text: LÉON FRAPIÉ
  LES OBSÉDÉS
  PARIS
  
  CALMANN-LÉVY, EDITEURS
  
  3, RUE AUBER, 3
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  DU MÊME AUTEUR
  
  Format grand in-18.
  
  MARCELIN GAYARD 1 vol.
  
  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
  
  y compris la Suède, la Norvège et la Hollande.
  IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 21392-11-04 — (Encre Lorilleux.)
  
  LES OBSÉDÉS
  I
  Ferdinand Prestal s’était marié en qualité de
  
  commis-rédacteur à la Compagnie centrale des
  
  Chemins de fer.
  Pendant les fiançailles, il avait confessé un léger
  
  travers :
  — En dehors du bureau j’ai adopté, comme
  
  distraction, d’écrivasser ce qui se passe autour
  
  de moi ; oh ! des petites manivelles sans prétention,
  
  faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beaucoup ;
  
  je ne suis pas très « homme de ménage ».
  Son visage était lumineux de franchise et de
  
  simplicité : oui, vraiment, quand il n’écrivait pas,
  
  il lisait ; sauf cela, aucun égoïsme, il serait tout à
  
  sa femme.
  Marthe, — livrée à cette palpitante curiosité
  
  des fiancées : « régnerai-je sans égale dans votre
  
  pensée, mon ami ? », — Marthe, le visage
  
  encore plus clair, encore plus ingénu, avait
  
  jugé qu’un tel travers était en effet bien innocent.
  Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon de
  
  ces manivelles littéraires : il s’agissait de si peu de
  
  choses.
  Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avait
  
  spécifié qu’il s’absorbait dans sa littérature, après
  
  dîner, de huit heures à onze heures et que, levé
  
  tôt, il paperassait encore, le matin, avant de partir
  
  au bureau.
  Puis il avait gentiment sollicité la participation
  
  de sa femme.
  Gentiment, mais en quelque sorte légitimement :
  
  cela venait comme une analogie, comme une suite
  
  au droit marital :
  — Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-il
  
  dit en donnant à lire des nouvelles bien intentionnées,
  
  plutôt que bien réussies.
  Sa câlinerie était charmante. Seulement il avait
  
  ajouté :
  — Lis tout de suite, quand je te demande.
  Rien de heurté : c’était une continuation de rôle.
  
  Ferdinand avait même imposé la règle d’appréciation :
  — L’écrivain soucieux d’influence doit se dissimuler
  
  derrière des événements significatifs par eux-mêmes.
  
  Quand j’écris, je pense à la gamine de ta
  
  directrice que tu m’as si bien dépeinte : les conseils,
  
  les récriminations ne portent pas ; elle ment, elle
  
  trouve le moyen de se justifier. Il faut impersonnellement
  
  lui dire son fait : « Un jour, une petite
  
  espiègle a caché une pièce d’argenterie et elle a
  
  laissé accuser et renvoyer la bonne : peut-être que
  
  cette pauvre fille est morte de faim… Voilà le
  
  pot de confitures, donne-t-en une indigestion si
  
  tu veux. »
  Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout,
  
  Ferdinand laissait sa femme absolument maîtresse
  
  de ses goûts et du reste.
  
  Ensuite, comme par hasard, il avait fait une
  
  heureuse découverte : Marthe possédait un don
  
  vibrant d’observation, une intuition des plus sagaces ;
  
  eh bien ! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas à la critique,
  
  elle devrait aussi sustenter, par des propos
  
  abondants, la « petite distraction littéraire sans
  
  importance » de son mari.
  — Mais certainement, mon ami.
  Ainsi se forme une épouse.
  
  Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvait
  
  se flatter d’être documentée à souhait.
  Dans un ouvroir pour les femmes sans asile, — principalement
  
  pour les filles-mères, — où le séjour
  
  maximum était d’un mois, elle s’occupait du secrétariat,
  
  des offres et demandes d’emploi.
  Aucun renseignement n’était exigé pour l’admission ;
  
  mais les vagabondes qui vidaient leur
  
  cœur étaient parfois moins instructives que les
  
  farouches taciturnes.
  Cet ouvroir, on aurait dit parfois d’un cinématographe
  
  où passaient impénétrables, fantomatiques,
  
  anonymes, tous les spécimens de suppliciées
  
  venant du néant, retournant au néant. Et la
  
  grandeur tragique planait sur ces vaincues irrémédiables,
  
  n’accordant même plus au monde la grâce
  
  de leur plainte.
  Marthe avait ce devoir d’être la douce nature
  
  devant les hospitalisées, aussi bien devant celles
  
  qui serraient sauvagement leurs bras sur leur poitrine
  
  assassinée, que devant celles qui étalaient
  
  leurs plaies en criant. Elle assumait ce service
  
  particulier d’être la bonté passive, enregistreuse de
  
  faits sans appréciation, la bonté acceptant tout, même
  
  les injures.
  — Voulez-vous du travail ?… Quel ouvrage
  
  pourriez-vous essayer ? Voulez-vous que nous examinions
  
  ensemble votre situation ?
  Signe de tête rancunier : rien.
  C’était bien simple : il y avait à n’être rien,
  
  devant ce refus. Il arrivait alors que certaine
  
  désespérée, susceptible d’être éloignée par un battement
  
  de cils, revenait volontairement devant
  
  Marthe et pouvait parler sans honte, sans excuse
  
  et surtout sans quitter son air hostile, ce dernier
  
  lambeau d’amour-propre : « Voilà ce que j’ai…
  
  voilà ce que je désire… »
  Marthe avait la chance d’être aidée par son
  
  physique : mince et de taille ordinaire, un front
  
  intelligent, pas plus, des yeux à pensée limpide,
  
  nulle exagération dans le visage, même pas la coloration,
  
  mate ; les traits affinés, certes, mais sans
  
  angles qui eussent été durs ; seulement, des joues
  
  impressionnantes : de ces joues — pauvre gens — qui
  
  vous écoutent, vous attendent et dont la chair
  
  est aimantée.
  Marthe n’était pas un « personnage », quoiqu’elle
  
  se rendît compte de la délicatesse de sa
  
  tâche.
  A ce point de vue, ni le mariage, ni la collaboration
  
  ne la changea.
  Le matin, elle ne partait pas pour être sublime ;
  
  inutile de se préoccuper d’avance des clientes à
  
  recevoir, le bon accueil ne se prépare pas. On la
  
  confondait dans le lot des passantes ordinaires.
  
  Comme celles-ci, elle tâtait volontiers, à l’étalage,
  
  les étoffes trop chères pour sa bourse et elle songeait
  
  bien pendant cinq minutes à la robe à faire.
  A la maison, elle ne rapportait aucune empreinte
  
  théâtrale de son secrétariat ; elle était une ménagère
  
  ayant davantage à raconter que telle autre femme,
  
  employée des postes ou vendeuse de magasin.
  
  Grâce à la documentation de l’ouvroir, Ferdinand
  
  avait composé des nouvelles beaucoup plus charnues,
  
  remarquables par l’animation sentimentale.
  
  Autant sa femme était généreuse d’intelligence et
  
  de fait extérieur, autant il était généreux d’instinct
  
  et de fait intérieur.
  La plaisanterie « d’écrire pour soi » n’avait pas
  
  duré. Il s’était donné la peine de chercher ; plusieurs
  
  publications non payantes l’avaient accueilli. Enfin,
  
  une Revue fastueuse avait imprimé sa copie, après
  
  trois ans d’attente : cinquante francs !
  — Rien ne fait grandir l’ambition comme le
  
  succès d’argent, annonçait-il narquoisement tout
  
  d’abord.
  Puis un jour, effectivement, il avait surgi en
  
  volonté magnifique :
  — Je veux faire un roman ! Je veux faire une
  
  œuvre existante, considérable !
  Il avait embrassé sa femme, elle l’avait regardé
  
  d’amour. C’était entendu : cette création-là aussi
  
  appartiendrait à leur commune exaltation.
  Ils étaient mariés depuis huit ans, leurs deux
  
  garçons avaient cinq et sept ans.
  
  Marthe appelée à secourir tant de victimes de
  
  la criminalité masculine adorait son mari.
  Leur excellent ami Griffon taquinait les époux
  
  là-dessus :
  — Heureusement que la logique est exclue de
  
  certains domaines !… On prétend que les sages-femmes
  
  sont plutôt mises en disposition par les
  
  déchirements mêmes de leur métier…
  Marthe rougissait. Ferdinand exagérait son clignement
  
  de fatuité.
  Il collectionnait des notes plus ou moins utilisables,
  
  selon la manie des gens de plume ; après
  
  six mois d’ancienneté dans le mariage, il avait
  
  trouvé séant de consigner cette observation :
  « La femme bonne et affectueuse la plus chaste,
  
  la plus rigoriste, ne sait pas faire la moindre retenue
  
  à l’époux : la richesse est à lui, dès le
  
  souhait. La femme ostensiblement voluptueuse,
  
  mais égoïste et d’un attachement subalterne, laisse
  
  le caprice régler sa libéralité. Jamais son mérite
  
  intermittent, si fougueux et si raffiné soit-il, ne
  
  vaudra la totalité constante de l’autre femme. Pensez
  
  donc : chez cette autre, nulle frivolité ne se
  
  disperse, nulle, ni avant, ni après l’heure. Allez
  
  donc lutter d’extase avec cette nature concentrée ! »
  
  Ferdinand avait annoncé, un lundi après dîner,
  
  son intention de faire un roman ; le mardi matin,
  
  dès le réveil, il se répéta expressément, comme si
  
  l’entreprise ne souffrait aucun retard.
  — Tu auras toute mon aide ! assura sa femme
  
  les yeux riches, grands offerts.
  Il s’émut intimement : vrai ! si l’œuvre naissait
  
  incomplète, la faute en serait seule à l’exiguïté de
  
  son génie à lui.
  Le soir, au retour du bureau, il perçut une vibration
  
  de plus dans la voix de Marthe :
  — J’ai reçu des nouvelles des enfants, ils vont
  
  bien ; Albert a voulu se faire couper les cheveux tout
  
  ras et Georges a préféré une raie ; heureusement
  
  que grand’mère ne les prend pas souvent, une
  
  séparation de trois jours me semble déjà trop
  
  longue ; je n’ai quitté l’ouvroir qu’à six heures
  
  moins le quart, à cause de la Maslowa qui s’est
  
  décidée à me parler : elle entre en place ce soir,
  
  son mioche est mis en nourrice ; et d’abord elle
  
  n’est pas plus Russe que moi.
  C’était l’habitude ; dès l’antichambre, Marthe servait
  
  à Ferdinand les principaux faits de la journée,
  
  en une phrase d’assortiment, avec une franchise de
  
  petite fille bavarde, avec une sorte de zèle affectueux.
  — Ah ! dit Ferdinand, les oreilles pleines.
  — Tu fais « Ah ! » comme si cela te désillusionnait.
  
  Elle s’appelle prosaïquement Catherine Bise et
  
  elle est née sans prétention au Kremlin-Bicêtre.
  Ferdinand imita la rigueur outrecuidante d’un
  
  de ses chefs, lequel ne convenait jamais d’une erreur :
  — Permettez, femme chétive, je savais bien
  
  qu’il y avait du russe dans le cas de votre Catherine :
  
  le Kremlin et j’avais raison de la surnommer
  
  provisoirement Maslowa… Mais ne te déshabille
  
  pas, nous dînons chez les Griffon, tu me finiras ton
  
  histoire en marchant.
  — Bon ! moi qui avais déjà allumé le feu…
  
  Griffon est donc encore une fois rabiboché avec sa
  
  femme ?
  — Faut croire. Elle a même promis d’être sage
  
  pimbêchement et de rompre — jusqu’au dernier fil — avec
  
  sa chère madame de Mireille, que je voudrais
  
  bien connaître, entre parenthèses.
  Marthe envoya le vent d’une claque amicale sur
  
  la joue de son mari :
  — Tu sais, mon bonhomme, les madame de sont
  
  pareilles aux autres ; on a beau chercher, la particule
  
  n’ajoute rien, sous la main.
  Par le boulevard des Batignolles, falotement
  
  éclairé au gaz, Ferdinand et sa femme allèrent, se
  
  donnant le bras. Ils habitaient rue Saussure, les
  
  Griffon rue Houdon ; le chemin était de suivre les
  
  boulevards extérieurs jusqu’à la place Pigalle.
  Un beau temps de gel rendait le pavé crottineux ;
  
  les passants séchaient avec obstination l’humidité
  
  de leur nez. A la station des fiacres, les têtes des
  
  cochers affichaient un violet coléreux, tandis que
  
  les sergents de ville d’alentour se décoloraient en
  
  vert. Ce désaccord entre deux des plus importants
  
  produits de la rue dérangea, une seconde, l’attention
  
  de Ferdinand.
  Marthe parlait d’un accent ordinaire, toute à
  
  son mari, toute à la simple exactitude de son souvenir :
  — Quand il a été convenu que Catherine Bise
  
  nous quittait, je lui ai dit : « N’oubliez pas l’adresse
  
  de l’ouvroir, si vous étiez dans la peine, pensez à
  
  moi. » Une réponse amère a souri sur sa figure :
  
  « Oui, la goutte de charité dans l’abîme, je connais,
  
  merci de l’intention. » Ses longs cils ont palpité,
  
  vraiment ils m’ont envoyé une caresse. Alors
  
  moi, j’ai rendu pour de bon, à Catherine, un baiser,
  
  ça ne pouvait pas se faire autrement. Ah ! si
  
  tu savais, aussitôt, ce poids de sanglots qui est
  
  tombé sur mon épaule ! J’ai tiré la pauvre fille sur
  
  le banc du parloir, contre moi et j’ai attendu. Tu
  
  comprends, elle a bien senti mon cœur qui battait ;
  
  au bout d’un instant, elle s’est soulevée un
  
  peu et elle s’est mise à lui parler, contre mon corsage,
  
  doucement, interminablement : « J’ai personne,
  
  que mon enfant… » Moi, sans oser même
  
  remuer les lèvres, je tenais la main glacée de Catherine
  
  dans mes deux mains et seulement, de
  
  temps en temps, le long des phrases, je serrais
  
  d’une secousse involontaire, comme quand on a
  
  peur au bord d’un fossé.
  Ferdinand écoutait, le front serré, ramasseur, et
  
  ses yeux rendus aigus piquaient au passage des
  
  dames emmitouflées de fourrures, des demoiselles
  
  de magasin parées de collets soutachés. Marthe
  
  plongea son regard dans une devanture de modes,
  
  par devoir féminin, et, négligeant deux messieurs
  
  en chapeau de haute forme qui pouvaient entendre,
  
  elle émit à pleine voix :
  — Pour sûr, voilà ton roman, toi qui veux donner
  
  à la réalité vulgaire une mission héroïque.
  
  Dame, pour débuter, c’est trop brutal ; on dirait
  
  d’un affreux fait-divers. Catherine a été séduite à
  
  dix-sept ans ; là-dessus, je n’ai pas de renseignements,
  
  d’ailleurs l’accident suffit. Chassée par ses
  
  parents, abandonnée avec un enfant, elle s’exténue
  
  à faire de la couture, dans une chambre à Belleville.
  
  L’enfant meurt d’étisie, âgé de quelques
  
  mois ; là encore, je ne sais pas grand’chose et puis,
  
  au milieu des pleurs, il y avait des mots noyés,
  
  méconnaissables.
  Par une nécessité inexplicable, Marthe se tut, le
  
  temps de laisser passer une jolie petite écolière
  
  au nez retroussé, « décorée » sur son tablier noir,
  
  puis elle expliqua, au sujet de l’enfant mort d’étisie,
  
  que l’administration chargée d’inhumer les indigents
  
  n’accordait que le strict nécessaire : la terre.
  
  Aussi, les marchands d’articles funéraires dépêchaient-ils
  
  des racoleurs à l’adresse des décès gratis
  
  et s’il restait un meuble, un drap, les pauvres
  
  achetaient une croix pour orienter la douleur dans
  
  le désert de la fosse commune.
  — Tu te représentes Catherine assise sur
  
  l’unique chaise de la chambre d’hôtel, en face du
  
  petit cadavre ? Catherine famélique et délicate, avec
  
  ses yeux timides. Je te l’ai dit, le jour de son entrée
  
  à l’ouvroir, elle a des yeux qui « sautent »
  
  d’avaler trop la lumière et ils sont trop simples,
  
  trop doux, les autres yeux les éraflent… Arrive le
  
  courtier funèbre, un homme « comme les forçats
  
  évadés sur les images ».
  Ferdinand secoua la tête et parut envoyer une
  
  menace, à droite, vers les arbres noirs du boulevard :
  — Je définis surtout ces espèces de brocanteurs
  
  d’après leur argot effroyable. J’en ai vu un devant
  
  la mairie, avec le commissionnaire, son copain ; il
  
  montrait une vieille qui avait eu « cette piété des
  
  derniers sous » dont tu viens de parler ; au lieu de
  
  dire : « Je lui ai fourni la croix », il a dégoisé
  
  rêchement : « J’ai fait la trique ! »
  — Alors, tu ne vas pas trop t’épouvanter, espéra
  
  Marthe. Du reste l’épisode aurait peu de place
  
  dans le roman. Souvent, la cause d’un drame se
  
  pourrait comparer au fait de la naissance d’un personnage,
  
  c’est tout évidemment, mais cela reste en
  
  dehors.
  
  Chaupillard, un ami malveillant, accusait Marthe
  
  d’être « phraseuse à cause de son instruction confortable
  
  certifiée par diplôme. » Griffon, l’ami bienveillant,
  
  protestait :
  — Non ! Elle était douée de la sensibilité qui
  
  façonne et assaisonne l’expansion ; de plus, la fréquentation,
  
  à l’ouvroir, de personnes au vocabulaire
  
  débraillé, l’incitait à surveiller son élocution ;
  
  les institutrices ne prennent-elles pas une affectation
  
  grammairienne par habitude de réagir contre
  
  le mauvais langage des élèves ? Enfin, lorsqu’elle
  
  pensait aux essais littéraires de son mari, elle
  
  « composait » d’instinct, parce que l’on pénètre
  
  mieux les gens jusqu’à l’intime, à employer leurs
  
  expressions professionnelles.
  
  Ferdinand sentit au bras de sa femme une contraction
  
  nerveuse et le récit continua :
  — Tu te représentes ?… Je viens pour la croix,
  
  dit le racoleur. « Une croix ! Je voudrais bien ! je
  
  n’ai pas d’argent ! » pleure la tremblante Catherine.
  
  Alors le hideux carnassier propose : « On
  
  peut s’arranger… »
  L’accent de Marthe s’altéra :
  — Écoute, je sais ce que c’est que de tenir contre
  
  soi une ressuscitée qui revoit son assassin.
  Et Marthe reconstitua le crime :
  — Il y avait eu l’homme fouillant la douleur
  
  avec un croc : « Vous ne pouvez pas laisser le
  
  pauvre chéri sans croix… pensez donc ! il attend sa
  
  croix… et en beau bois peint… Et sans ça… plus
  
  rien ! Dans le trou, comme un chien ! » Il y avait
  
  eu l’homme approchant ses griffes et faisant le
  
  simulacre d’emporter, de jeter. Alors, la démence
  
  des femelles privées de leur petit et qui demandent
  
  si l’on ne voudrait pas le leur ranimer ; alors l’égarement,
  
  la quasi syncope, l’affaiblissement de la
  
  faim, l’abandon de tout l’univers, la mort qu’on
  
  appelle, et la violence qui renverse comme le coup
  
  de la mort !… Le jour même, Catherine atteinte de
  
  fièvre délirante avait été transportée à l’hôpital ;
  
  c’étaient les employés des pompes funèbres qui
  
  avaient rendu le service de la descendre, l’un tenant
  
  les pieds, l’autre la tête.
  Marthe acheva frémissante :
  — Et voilà que, convalescente, au bout de trois
  
  mois, tu devines ?… Tout ce que la fatalité peut
  
  décréter de plus épouvantable ?… L’homme à la
  
  trique n’a pas commis un crime unique : il a engendré !
  — Mince, alors ! lança Ferdinand, la mine sombre.
  
  Quelle donnée pour un feuilleton rocambolesque !
  
  Si tu avais lu ce prologue dans le journal,
  
  je dirais : « Ça promet », et je te dispenserais de
  
  me tenir au courant.
  La traversée de la place Clichy, dans le lacis des
  
  véhicules, n’était pas à faire en bavardant. Ferdinand
  
  changea de modulation :
  — Il s’agit de zyeuter, pour ne pas nous laisser
  
  déranger le corps par un tramway.
  C’était un fait : tandis que Marthe avait naturellement
  
  un parler quasi littéraire, Ferdinand affectait
  
  volontiers le parler faubourien. Parmi les
  
  accessoires du genre artiste, il avait modestement
  
  choisi celui-là, au lieu des grands cheveux, du
  
  chapeau cabossé, du pantalon à pont, etc., auxquels
  
  il aurait pu tout aussi bien prétendre.
  Sur l’impériale de l’omnibus des Batignolles,
  
  un apprenti, tout seul, faisait penser à une statue
  
  dégradée dans un jardin désert. Le marchand de
  
  marrons, près de la station, donnait vivement des
  
  petits sacs préparés ; il vit partir en l’air un de ces
  
  sacs.
  — Eh ! toi, Réchauffé, là-haut !… Attrape
  
  ça !…
  Juste, l’omnibus démarrait. Réchauffé n’eut pas
  
  le temps de s’ébahir ; il attrapa les deux sous de
  
  marrons, que lui lançait un monsieur inconnu.
  Le contrôleur, ses correspondances à la main,
  
  resta un moment à rigoler de ses propres supputations :
  
  ce monsieur à pardessus marron et chapeau
  
  melon, — dans les trente-cinq ans, — avait
  
  une bonne tête, dans le genre d’un premier commis
  
  de grand magasin de nouveautés ; la femme qui
  
  lui reprenait le bras était jeune, mais pas très chic.
  
  Ils s’en allaient sans hâte ; la femme parlait, penchée,
  
  collante, sans doute qu’elle le bassinait avec
  
  des histoires… Alors, au lieu de répondre, on
  
  siffle en l’air, on jette deux sous de marrons à un
  
  gosse.
  — Catherine s’est donc échouée à notre ouvroir,
  
  avec son second enfant, bien vivant celui-là. Il a
  
  huit mois ; comment l’a-t-elle gardé jusqu’à présent ?…
  
  Elle l’aime sauvagement, et j’ai entrevu
  
  « du sublime effrayant » dans son excès de maternité…
  
  En tout cas, le drame passé n’est rien, entends-tu,
  
  à côté du drame présent, et nous aurons
  
  énormément à en reparler : à partir d’aujourd’hui,
  
  Catherine est placée comme bonne à tout faire,
  
  chez un marchand de beurre, à Vaugirard, et son
  
  enfant est en nourrice à cinquante lieues d’ici.
  
  Cette séparation ne saurait durer sans catastrophe…
  
  mais j’espère bien que nous pourrons intervenir…
  
  Quand la femme est venue chercher le poupon,
  
  Catherine a balbutié : « Il s’appelle Émile… il
  
  n’est pas méchant ; je vous assure, madame, qu’il
  
  n’est pas méchant ». La nourrice exhibait une
  
  puissante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse.
  
  Catherine s’effrayait des redoutables mains
  
  étrangères qui emportaient la frêle créature, et
  
  elle battait des yeux pour les caresser, pour les
  
  adoucir et elle répétait d’un accent de prière ardente
  
  cachée sous une pauvre politesse mal souriante :
  
  « Vous verrez, madame, il vous aimera
  
  bien… » Tiens, Ferdinand, une voix qui ne serait
  
  pas faite de l’air dans la gorge, une voix qui serait
  
  faite avec du sang échappé.
  Ferdinand, pour bien se pénétrer, renversa fortement
  
  la nuque contre le collet de son pardessus ;
  
  mais l’exaltation léonine de sa face tomba tout de
  
  suite :
  — Madame Griffon nous regarde par la fenêtre.
  
  II
  Anatole Griffon, collègue de Prestal, était son
  
  plus intime ami. Aussi, les vêtements accrochés
  
  dans l’entrée, Ferdinand annonça-t-il :
  — Tu sais, demain, je commence à gâcher du
  
  papier.
  — Aimez-vous les cèpes à la bordelaise, monsieur
  
  Prestal ? demanda madame Griffon.
  — Oui, certainement… Ma femme vient de me
  
  donner une carcasse de roman, quelque chose
  
  d’entrelardé…
  — Fais donc attention, Ferdinand, tu dis que
  
  tu aimes les cèpes…
  — Ah ! mais non, je ne les fréquente pas.
  — Quoi ! Un sujet inédit ? interrogea Griffon
  
  avec un vif intérêt.
  — Mon vieux, depuis que l’humanité existe, la
  
  mistoufle a tiré toutes ses éditions.
  Par habitude, les deux hommes s’asseyaient
  
  coude à coude, à la table de la salle à manger ;
  
  les deux femmes faisaient face, les couples intervertis.
  
  Quand les jeunes Prestal étaient du dîner,
  
  ils se plaçaient en bouts.
  Griffon avait des revenus, à part ses appointements.
  
  La cérémonie des réceptions consistait en
  
  gourmandises et en ce que la bonne mettait son
  
  tablier numéro un.
  Comme le raccommodage des époux Griffon,
  
  après une longue brouille, manquait encore d’adhérence, — à
  
  preuve l’insistance des considérations
  
  échangées sur un nouveau potage au cresson, — on
  
  fut heureux de tenir un thème de conversation
  
  quelque peu solide.
  — Alors, il s’agit d’un cas particulièrement poignant ?
  
  demanda Griffon, tourné pour marquer son
  
  empressement.
  — Oui, et surtout la camarade qui me servira
  
  de modèle est des plus sympathiques. Autrement,
  
  rien de neuf ; ce sera à moi de présenter aux gens
  
  un cri extrait de la clameur perpétuelle qui les
  
  environne, de telle façon qu’ils se figurent l’entendre
  
  pour la première fois.
  Madame Griffon entreprenait sa voisine :
  — Serait-ce cette pauvre fille que vous aviez
  
  surnommée la Maslowa ?
  Ferdinand, dont la rêverie vagabondait parfois
  
  en pleine polygamie, n’avait pas été sans viser
  
  madame Griffon, dans sa notice sur la femme
  
  ostensiblement voluptueuse. Blonde mousseuse,
  
  très jeune, elle enjolivait d’un rire jamais complètement
  
  disparu son minois coquet, du type alsacien
  
  délicat.
  — Vous êtes bien aimable de ne pas avoir oublié
  
  la Maslowa, répondit Marthe, avec gratitude.
  Ces dames étaient différentes au point de renoncer
  
  à se juger en profondeur, au point de rester
  
  satisfaites et d’accord. Marthe se sentait, par contraste,
  
  rehaussée dans son intellectualité ; du reste,
  
  fort indulgente, elle ne niait pas complètement le
  
  mérite des existences fantaisistes. Madame Griffon
  
  se savait plus capiteuse et plus digne de l’approbation
  
  de la littérature révolutionnaire. Elle percevait
  
  que Ferdinand, — au nez large, aux yeux à
  
  double fond, avec sa femme parfaite, — devait
  
  rendre de furieux hommages aux imperfections du
  
  monde.
  La jalousie obligatoire entre femmes établies
  
  couvait, il est vrai, sous la sincère amitié, mais
  
  elle devait s’ignorer de part et d’autre, tant qu’un
  
  événement exceptionnel et formidable ne donnerait
  
  pas une flagrante supériorité à l’un des deux types
  
  d’épouses et par suite à l’une des deux organisations
  
  d’existence.
  Les relations suivaient les fluctuations du ménage
  
  discordant. Les Prestal et les Griffon se recevaient
  
  à table au moins deux fois par mois, en temps de
  
  paix ; de plus, madame Griffon prodiguait ses
  
  visites à l’ouvroir, ou bien montait jacasser rue
  
  Saussure, — quelques minutes en passant, — juste
  
  de quoi inquiéter son mari.
  En temps de guerre, les communications étaient
  
  coupées.
  
  Dans l’intervalle du poisson au rôti, Griffon s’adressa
  
  à Marthe :
  — Est-ce que votre Catherine a une certaine
  
  culture ?
  C’était un barbu brun, à traits longs de Christ,
  
  avec un éclairage de bienveillance naturelle. Ce
  
  mot de Ferdinand ne manquait pas d’ingéniosité :
  
  « Toi, mon vieux, tu es ma femme, en homme ».
  Marthe répondit :
  — Avant son malheur, Catherine travaillait avec
  
  sa mère, une couturière de quartier, ayant une
  
  petite clientèle ; le père est un médaillé militaire,
  
  surveillant d’usine ; elle ne sait guère plus que
  
  lire et écrire. Ne la croyez pas nulle pourtant : ce
  
  soir, après le départ de la nourrice, Catherine m’a
  
  obligé à déguiser ma pensée : « En somme, ai-je
  
  dit, votre enfant ne sera presque pas séparé de vous,
  
  vous le verrez souvent, vous irez, on vous l’amènera
  
  facilement… » Mensonge ! Outre le voyage en chemin
  
  de fer, il y a vingt kilomètres de route. Mais
  
  elle voulait, et sa bouche m’aspirait l’âme, et il
  
  me semblait voir un frisson phosphorescent animer
  
  l’imperceptible duvet brun de sa lèvre supérieure.
  Griffon attaquait le découpage du poulet, il émit
  
  avec sentiment :
  — Albert et Georges, vos deux diables, quand
  
  je leur présente un jouet de deux sous, ont aussi
  
  toute l’expression dans le bas du visage.
  Un silence commandé par la bonne dont les bras
  
  nageaient autour de la table.
  Madame Griffon se leva, piqua une fleur dans
  
  les cheveux de Marthe et s’appuyant au dossier
  
  haut de la chaise, elle rit admirativement dans le
  
  cou de son amie :
  — Vous parlez comme on écrit quand on s’applique
  
  et encore, zut ! j’ai jamais mis de phosphore
  
  dans mes lettres… Fallait nous l’apporter le mioche,
  
  puisque nous n’en avons pas… voilà ce qui manque.
  Un désir sincère de charité, d’élévation morale,
  
  perçait dans cette plaisanterie. Marthe pencha la tête
  
  pour recevoir et rendre la câlinerie ; elle ne put
  
  s’empêcher de scruter Griffon d’un rapide coup d’œil.
  Comme toujours, deux pensées vivaient simultanément
  
  dans la pièce ; l’une perceptible, celle du
  
  discours échangé ; l’autre tacite, secrète, faite de ce
  
  que les personnes réunies connaissaient les unes des
  
  autres et de ce qu’elles désiraient, chacune, par
  
  tempérament.
  Les Prestal « savaient tout ».
  Griffon, homme d’intérieur, était une espèce de
  
  savant gai : philosophe et sociologue. Il offrait ou
  
  concédait à sa femme toutes les distractions loyales,
  
  mais il lui demandait d’être rentrée au moment des
  
  repas, d’être véridique, et de se créer des occupations
  
  plausibles.
  Adèle s’obstinait à s’habiller comme pour l’encan,
  
  des demi-journées dans son cabinet de toilette, à
  
  fréquenter une certaine madame de Mireille capable
  
  des pires excentricités. Ou bien elle jouait à la
  
  femme fragile, se languissait sur une chaise longue,
  
  selon une médiocre leçon de théâtre ; mais tout
  
  vrai commerce littéraire la rebutait ; elle s’acoquinait
  
  aux feuilletons de stupidité négresse, aux productions
  
  grivoises les plus vomitives.
  Cette guigne aussi était sienne de raconter des
  
  visites à des personnes décédées, ou à des expositions
  
  fermées.
  Prise en défaut, elle cherchait querelle à son
  
  mari, pleurait, se barricadait derrière un grief
  
  imaginaire sans rapport aucun avec la situation
  
  présente, dans un tel illogisme sourd, buté, dans
  
  une telle mauvaise foi arrogante, que Griffon « y
  
  renonçait ». Une bonne claque, selon le mode
  
  enfantin, les aurait peut-être sauvés tous les deux.
  
  Puis, voilà : chair faible, il acceptait d’être dédommagé
  
  par des exagérations, tel un amant payeur
  
  à qui l’on prend souci d’accorder le grand jeu de
  
  temps en temps.
  Au fond, il s’était peu à peu désaffectionné ; sa
  
  famille, outrée de voir un garçon de si haute
  
  valeur sombrer dans les tracas domestiques, le
  
  poussait au divorce. Jeune encore, sans enfant, il
  
  pouvait reconstituer bellement son existence, à la
  
  condition pourtant d’éviter un drame ou un
  
  scandale. Et Adèle tenait à son emploi lucratif de
  
  femme mariée ; n’ayant pas eu de dot, elle ne
  
  voulait pas déchoir à la médiocrité d’une pension
  
  alimentaire. Elle aimait beaucoup à paraître, non
  
  sans quelque noblesse d’ailleurs : jamais elle ne
  
  perdait l’occasion d’ajouter à sa coquetterie le faste
  
  des pourboires.
  
  Pour l’instant, elle se rassit, et demanda soudain
  
  avec une mine soucieuse de critique prêt à porter
  
  un jugement définitif :
  — Combien ferez-vous de pages, exactement, à
  
  votre livre, monsieur Prestal ?
  Son mari tira Ferdinand d’embarras :
  — A l’encontre des Anglais et des Russes, les
  
  Français préfèrent qu’on leur serve le roman pas
  
  trop épais.
  Elle réclama, la main au-dessus du poulet découpé :
  — Laissez-moi vous soigner, monsieur Prestal,
  
  vous allez mettre au monde un amour de feuilleton.
  — Vous pouvez blaguer, répondit Ferdinand,
  
  livrant son assiette, il n’est pas moins vrai que « la
  
  soupe nourrit le roman », selon un vieux proverbe.
  Et il décocha un rire de gratitude vers Marthe.
  — Mais oui, aucun concours n’est indifférent,
  
  affirma Griffon.
  Et il ajouta avec une bonhomie un peu soupirante :
  — Tu as tout ce qu’il faut pour bien travailler.
  La fourchette à servir fut posée d’un choc
  
  brusque : s’agissait-il d’une comparaison désobligeante ?
  Marthe s’empressa de bifurquer :
  — Catherine Bise aura très peu de liberté chez ses
  
  patrons, mais elle a promis de m’écrire ; j’attends
  
  sa correspondance avec une sorte d’appréhension…
  — Je vous conseille de prendre un air malheureux,
  
  s’écria madame Griffon, votre mari va
  
  devenir célèbre. Ce que je me goberais moi, d’être
  
  la légitime d’un grand écrivain !
  Elle s’exprimait un peu vulgairement, autant par
  
  disposition spontanée que par insuffisance de culture.
  
  Il lui aurait plu de parler faubourien comme
  
  Ferdinand, mais elle ne savait donner que l’accent
  
  « à traîne » ; le vocabulaire lui manquait. Elle
  
  n’appartenait ni au peuple, ni à la vraie bourgeoisie :
  
  son père était un petit employé obligé d’habiter
  
  « un vilain quartier », mais elle avait été élevée
  
  dans un pensionnat de demoiselles, à Saint-Mandé.
  Actuellement, il apparaissait surtout que le projet
  
  de Ferdinand frappait à l’extrême son imagination ;
  
  une certaine tension du front révélait même que
  
  « le roman fait » pourrait être un de ces gros
  
  lots qui causent du refroidissement entre chères
  
  amies.
  Ferdinand avait voulu fatiguer la salade qui
  
  n’était jamais mélangée à son goût. Griffon, un
  
  coude sur la table, concentrait sur lui un singulier
  
  sourire nerveux :
  — Mon vieux, la valeur de ton œuvre dépendra
  
  de la force avec laquelle tu aimeras Catherine et
  
  son enfant.
  Ferdinand offrit le saladier ; son regard émincé
  
  fila le long de son bras et, par-dessus la verdure,
  
  fureta le minois blond de madame Griffon :
  — Je n’ai pas vu Catherine, eh bien, je la sens,
  
  je l’ai dans la peau, appuya-t-il.
  La jolie Adèle haussa les paupières, en femme
  
  désobligée de ne pas constituer le seul point de mire
  
  de l’univers.
  — Vous n’êtes pas jalouse ? demanda-t-elle de côté.
  La figure de Marthe attrapa un supplément de
  
  lumière :
  — Si j’avais à l’être, je serais jalouse de la littérature ;
  
  mais je souhaite que mon mari aime bien
  
  Catherine et son mioche : la pitié renforce les sentiments
  
  de famille. Quand j’ai tripoté des tout
  
  petits maladifs à l’ouvroir, je trouve meilleures, le
  
  soir, les joues de mes enfants.
  La bonne heurta Griffon d’un geste maladroit
  
  qui faillit attirer l’attention sur elle. A chaque instant,
  
  elle arrivait au bruit du timbre, muette et à
  
  pas mous, elle apportait et emportait les choses,
  
  sur de brèves indications et sans être vue, pour
  
  ainsi dire.
  — Il y avait longtemps que tu n’avais chanté ta
  
  couvée, dit Ferdinand moqueur.
  — Mes enfants sont plus beaux que toi, riposta
  
  sa femme par une feinte agression.
  — Ils vont se disputer, rit madame Griffon,
  
  montrant ses dents éblouissantes à son mari, avec
  
  une contorsion de chatte bien disposée.
  Un total épanouissement parcourut la barbe de
  
  Griffon :
  — Je sais bien qui pliera le premier.
  Les estomacs avaient leur compte.
  Le dessert. La soirée continuée, les coudes sur
  
  la table, sans façon.
  — Les gens ont tort qui, le repas fini, abandonnent
  
  la salle à manger lentement chargée d’effluves,
  
  déclama Ferdinand.
  Le meuble était agréable chez Griffon ; les chaises
  
  de bois tourné léger avaient un haut dossier légèrement
  
  renversé et des accoudoirs. Un vieux dressoir
  
  se hérissait de bonshommes normands sculptés
  
  avec une amusante naïveté.
  Madame Griffon montra, d’un clignement malicieux,
  
  à Marthe, un objet placé sur l’étagère du
  
  dressoir et chuchota, comme une enfant désobéissante :
  — Mon gain est toujours là.
  Il s’agissait d’un vase de fausse porcelaine de
  
  Chine qu’elle avait gagné à la foire aux pains
  
  d’épices. Elle affectait de le présenter à tout le
  
  monde, avec cette déclaration :
  — Le seul gain de ma vie.
  C’était une façon de taquiner son mari qui ne
  
  partageait pas son goût intrépide pour les chevaux
  
  de bois, les tirs et les loteries, et qui lui reprochait,
  
  à l’occasion, ses occupations vides, « même pas
  
  égoïstes, sans aucun profit ».
  Elle avait trouvé un mot très agaçant, mais très
  
  symbolique. Il y avait en vérité, dans le lot de
  
  fête foraine, comme un spécimen des aptitudes de
  
  la jolie femme.
  Ce soir, après le dîner, elle se sentait si bon
  
  cœur que, résistant à l’envie de contrarier son
  
  mari, elle avait parlé tout bas. La réponse de
  
  Marthe fut mise dans un baiser : « Hou ! la
  
  vilaine ! »
  Soudain, Adèle interrogea Ferdinand avec vivacité :
  — Comment allez-vous faire ?… Vous allez
  
  écrire : Chapitre premier… Ensuite, il va falloir
  
  rudement travailler, conclut-elle, sur un ton beaucoup
  
  moins enthousiaste.
  Et elle garda même une moue pénible.
  Griffon, qui rêvassait, trouva le joint de continuer
  
  sa pensée tout haut :
  — Les critiques ont coutume de dire d’un romancier
  
  médiocre « qu’il a besoin de travailler
  
  encore », on croirait qu’il n’a pas assez lu de traités
  
  littéraires. C’est comme si l’on disait d’un instituteur
  
  qu’il n’a pas assez étudié les manuels de
  
  pédagogie : la vraie pédagogie ne s’apprend pas
  
  dans les livres.
  Adèle contemplait toujours Ferdinand, la tête
  
  penchée, et semblait le trouver profondément « phénomène »
  
  depuis qu’il allait entreprendre un
  
  ouvrage exigeant une application matérielle si
  
  prolongée.
  Ferdinand ne put se dispenser d’adresser une
  
  réponse à cette admiration muette, tout en fumant
  
  d’un air capable :
  — Ah ! l’on n’est pas un monsieur ordinaire,
  
  quand on fait un roman. Nous avons un collègue, — Farandeau,
  
  tu connais ? — depuis dix ans, l’on
  
  entend murmurer « qu’il fait un roman ». On
  
  n’en sait pas plus ; seulement, il est officier de
  
  l’instruction publique et il a des mains trop molles,
  
  qui n’ont jamais touché à rien de lourd. Et puis,
  
  il ne parle que de ses fonctions animales, mais
  
  dans un style particulier. Par exemple, il dit : je
  
  dors comme un bois, et, les lèvres serrées, les yeux
  
  supérieurs et désabusés, il guette si vous faites le
  
  rapprochement voulu avec la Belle au bois dormant.
  
  Il a une physionomie tellement ingrate que
  
  l’on ne devine pas s’il plaisante ou s’il sent comme
  
  ça… il doit sentir comme ça.
  Le décor de la table changeait : les tasses après
  
  les verres ; des carafons verts et jaunes après les
  
  bouteilles rouges. La sonorité de la rue entretenait
  
  l’impression de l’hiver extérieur : la trompe des
  
  tramways, la Presse, couraient lointainement, diminuaient,
  
  s’évanouissaient, puis le vent gelé
  
  apportait des clameurs neuves grossissantes, au
  
  galop.
  Catherine Bise et son enfant reprenaient la prépondérance
  
  dans la conversation, et se mêlaient
  
  au cliquetis d’intimité des cuillers à café.
  — Pourvu qu’elle supporte la séparation,
  
  d’abord !… Une allumette ? tiens.
  On discuta des moyens à employer pour qu’un
  
  enfant fût bien soigné en nourrice.
  La bonne fonctionnait, en tortillant la tête sur
  
  son cou trop court, avec une indicible application,
  
  comme si les paroles étaient en duvet et qu’elle
  
  cherchât à s’y frotter le plus possible. Ignorée derrière
  
  le haut dossier des chaises, elle marchait, elle
  
  marchait et, selon le dialogue, elle envoyait une
  
  poussée de joue vers Marthe, une poussée de joue
  
  vers Griffon.
  Il est rare que l’on ne formule pas une trouvaille
  
  au moment de se séparer. Ce fut la maîtresse de la
  
  maison : le roman inspiré de Catherine devait être
  
  mis sur chantier sans délai, eh bien ! dès qu’un
  
  fragment serait composé, M. Prestal pourrait venir
  
  le lire aux Griffon !
  — Mais oui ! Ce serait excellent à tous les points
  
  de vue.
  Debout, on gesticula de satisfaction :
  — Permettez ; il y a loin du projet à la réalisation.
  — Je suis sûre que ce sera très épatant.
  Marthe n’oubliait jamais de faire une discrète
  
  apparition dans la cuisine. Tiens ! la bonne était
  
  nouvelle ! Et Marthe vit que cette fille avait exactement
  
  une tête de tortue, plate, allongée dans le
  
  sens du nez à la nuque, la bouche fendue en claquoir.
  
  Mais quoi ? Ce n’étaient pas les vingt sous
  
  d’usage qu’elle attendait ! Grâce à son expérience
  
  de l’ouvroir, Marthe crut saisir que la bonne sollicitait
  
  une autre bienveillance, avec une avidité de
  
  tortue drôlement mobile. Supposition : une mendiante
  
  qui aurait vu secourir d’autres pauvresses et
  
  qui, muette, mutilée, ne pourrait qu’agiter désespérément
  
  sa tête pour attirer l’attention à son
  
  tour.
  Mais Marthe n’eut pas le temps.
  Ferdinand criait dans l’antichambre :
  — Allons, tu viens ?… Entendu, l’on vous
  
  apportera ici Catherine et son moutard enveloppés
  
  dans du papier… au revoir, mon vieux…
  — Au revoir…
  — A bientôt… Catherine…
  — Bonne réussite… l’enfant…
  A cause des bourrelets, la porte joignit avec un
  
  coup sourd de chair écrasée.
  
  Avant de se coucher, à minuit, Ferdinand prépara
  
  sur sa table du papier blanc coupé d’une certaine
  
  dimension.
  Il écrivait dans le salon donnant sur la rue
  
  Saussure. L’appartement comprenait une autre
  
  pièce sur le devant : la salle à manger, remarquable
  
  par le cuivre luisant de la suspension et du poêle
  
  de faïence et, sur la cour, deux chambres à coucher.
  Trois « têtes » grandeur nature, encadrées, caractérisaient
  
  le salon : Balzac et Tolstoï accrochés au
  
  mur de chaque côté de la bibliothèque et Dickens,
  
  près d’une fenêtre, face à la cheminée. Ferdinand
  
  avait acheté ces portraits dans l’exaltation d’avoir
  
  touché les fameux cinquante francs de sa nouvelle.
  
  L’occasion avait déterminé son choix ; il aurait
  
  aussi bien pris Zola, Dostoievsky et Ibsen. Il
  
  en plaisantait :
  — On voit tout de suite chez qui l’on entre ; et,
  
  si l’on veut apprécier mes œuvres, on sait à qui
  
  me comparer.
  Il n’avait jamais fouillé le détail de ces gravures.
  Ce soir-là, quand il eut donné à son papier le
  
  format indispensable, comme il tournait encore
  
  pour chercher de l’encre fraîche, il s’aperçut, au
  
  bout d’un an, que le menton de Dickens était
  
  balafré comme par un projectile.
  « C’est normal de ne pas examiner à fond les
  
  objets d’art que l’on possède chez soi, réfléchit-il
  
  narquoisement, on a le temps de les étudier, on a
  
  toute sa vie pour ça ; l’important c’est de les avoir
  
  achetés et mis en place. »
  Plusieurs secondes, il resta en contemplation ;
  
  et son front, par une accumulation de fluide, se
  
  gonflait, se déformait : indice de l’appétit littéraire
  
  unique, exclusif.
  Quand il se décida à passer dans la chambre à
  
  coucher, Marthe était déjà au lit ; les sorties du
  
  soir la fatiguaient beaucoup après son service de
  
  l’ouvroir. Malgré un pesant besoin de sommeil,
  
  elle attendait son mari, les yeux patients vers la
  
  porte.
  Elle le saisit, d’un regard direct de femme,
  
  abrité sous les cils.
  Alors, sur le ton acquitté d’une personne qui
  
  sait ce qu’elle voulait savoir, elle dit :
  — Eh bien, tu en fais un front !
  Et elle s’endormit tout de suite.
  
  III
  La semaine suivante, un mardi, comme Marthe
  
  rentrait à cinq heures et demie, avec ses enfants
  
  cueillis à l’école en passant, madame Griffon arriva,
  
  en surprise, un bouquet de mimosas à la main.
  — Vous êtes bien aimable, remercia Marthe,
  
  j’adore les fleurs… et puis l’hiver les rapproche de
  
  nous, un peu comme des créatures frileuses…
  
  Excusez-moi, une minute, je mets un morceau de
  
  viande sur le feu.
  Madame Griffon embrassait Albert et Georges
  
  et leur abandonnait son superbe tour de cou en
  
  fourrure.
  — Amusez-vous avec la « bête ».
  Ils ne devaient pas tarder à rire aux dépens de
  
  la bête, mais avant, ils admirèrent la visiteuse,
  
  comme une image, à cause de son costume tailleur,
  
  gros vert, à lignes raides, tandis que leur mère,
  
  habillée de confection, était en noir lâché, qui
  
  allait avec leurs tabliers de classe.
  — Asseyez-vous donc près du feu, dit Marthe,
  
  revenant toute parfumée d’oignon.
  — Figurez-vous que j’ai reçu un télégramme
  
  de madame de Mireille, mais je ne veux plus de
  
  ses rendez-vous ; elle est mon mauvais génie…
  
  Alors, j’ai sauté dans une voiture, de peur de
  
  changer d’idée en chemin, et me voici. Je vous
  
  prierai de me prêter un livre bien écrit, pour
  
  donner satisfaction à mon mari… Les siens, je les
  
  ai déjà feuilletés… et comme ses romans sont
  
  mêlés avec ses bouquins de philosophie, il me
  
  semble qu’ils ont pris le goût embêtant.
  — Tout ce que vous voudrez, consentit Marthe,
  
  en montrant la bibliothèque, un grand meuble à
  
  quatre portes, qui occupait le fond du salon.
  La visiteuse se planta devant les vitres pendant
  
  que le rissolage appelait son amie à la cuisine, et
  
  elle criait à travers l’appartement :
  — C’est joli Germinal ?… Vous pouvez lire les
  
  Russes ?… Moi, toutes les traductions m’ennuient,
  
  sauf le bonhomme là-bas : Charles Dickens. Et
  
  d’abord, je ne lirais pas d’étrangers quand on me
  
  paierait, parce que mon mari ne trouve jamais
  
  que je prononce bien leur nom… vous comprenez,
  
  ça suffit…
  A six heures et demie, arrivée de Ferdinand.
  
  Poignées de main, banalités familières.
  — Ce que vous avez le nez rouge !
  — Je m’assortis à vos cheveux.
  Rien ne taquinait la blonde Adèle, comme de
  
  prétendre qu’elle était rousse.
  Le regard de Ferdinand était peut-être trop
  
  indifférent ; comme d’un chat qui n’aimerait pas
  
  le lait, censément.
  — Quelque chose de gondolant ? Les Moralités
  
  légendaires de Laforgue.
  Madame Griffon lut deux lignes, tira la langue :
  — Vous êtes méchant… Je prends Germinal
  
  et je me sauve du côté de mon dîner ; il est
  
  temps ! Mon mari va encore être rentré avant
  
  moi.
  Elle haussa les épaules sur sa propre négligence
  
  d’épouse.
  — Heureusement qu’aujourd’hui j’ai l’excuse de
  
  m’être attardée en bonne compagnie.
  — Albert ! Georges ! gronda Marthe, n’arrachez
  
  pas cette fourrure. Vite, une feuille de papier
  
  pour envelopper le livre. Il est plein de poussière ;
  
  cela vient de notre poêle mobile.
  — Ah ! oui, railla Ferdinand, il y a une
  
  horrible difficulté : en hiver, il faut opter entre le
  
  froid et la poussière ; si l’on écoutait ma femme,
  
  on renoncerait à la chaleur.
  — Ni plus, ni moins… avoua Marthe.
  Les époux riaient d’un de ces différends vulgaires
  
  qui surgissent dans les ménages les mieux unis.
  Madame Griffon, au milieu du salon, balançait
  
  entre son amie qui enveloppait Germinal près de
  
  la fenêtre, et Ferdinand adossé à la bibliothèque ;
  
  on l’eût dite embarrassée d’exposer le véritable
  
  objet de sa visite.
  — Et votre roman, monsieur Prestal, il avance ?
  Ferdinand ne put s’empêcher d’adresser un
  
  regard amusé à sa femme, tellement la question
  
  était bonne.
  — Fichtre ! implora-t-il, laissez-moi encore
  
  une semaine. Et puis, il me manque tout de même
  
  d’avoir vu Catherine Bise de mes yeux.
  La visiteuse soupira, comme s’il eût dépendu
  
  d’elle de présenter Catherine :
  — Si j’avais été une personne méritante comme
  
  madame Prestal…
  Un rire frais éclata :
  — Je n’ai aucun mérite, croyez-moi ; je suis
  
  plutôt une égoïste, attachée à sa petite tranquillité.
  Mais, madame Griffon continua, décidée malgré
  
  tout à une contrition nécessaire et soutenant ses
  
  yeux en détresse à ceux de Tolstoï :
  — Si j’avais été plus méritante, j’aurais pris
  
  Catherine chez moi, comme bonne ; mais c’est
  
  impossible. Elle n’a peut-être rien fait pour être
  
  malheureuse… et moi qui chante tout le temps et
  
  qui ne fais pas grand’chose de sérieux… Est-ce
  
  drôle ? sitôt que je me suis représenté Catherine
  
  dans ma maison, j’ai senti une gêne, comme
  
  quelqu’un qui a pris deux parts. Et mon mari si
  
  disposé aux actions mirobolantes a trouvé impossible
  
  aussi que nous recueillions Catherine Bise.
  
  Par quel motif, lui ? Je n’ai pas deviné. Mais,
  
  dites donc, au revoir, les gens.
  Et la jolie femme secoua les mains folâtrement,
  
  soulagée, quitte d’une dette imaginaire. Germinal
  
  oublié resta sur un fauteuil.
  Ferdinand, qui avait fermé la porte derrière
  
  elle, rouvrit en entendant des exclamations dans
  
  l’escalier :
  — Ah ! vous allez chez les Prestal ?
  Une voix d’homme forte et ironique :
  — Non ! je monte voir une bonne au sixième.
  Il se retourna et annonça, sans plaisir, à
  
  Marthe :
  — Voilà Chaupillard.
  L’arrivant était un beau garçon, dans la trentaine,
  
  grand, brun, l’air intelligent, mis avec une
  
  élégance aisée de clubman. Mais un intraduisible
  
  cachet de malveillance détruisait généralement
  
  l’effet de ses avantages physiques et de son affectation
  
  souriante. On le sentait étranger à tout
  
  échange de sympathie ; visiblement même, sa personnalité
  
  avait de tels griefs contre l’univers que le
  
  sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime
  
  attention.
  — Bonjour, Prestal.
  Il s’installa dans le salon, à la place de Ferdinand,
  
  un coude sur la table.
  — Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-là…
  
  ah ! mon cher, les courses de Nice,
  
  quelle déveine ! Un cheval qui allait de succès en
  
  succès, au moment décisif le voilà fourbu…
  — La rosse Tarpéienne… modula Ferdinand
  
  resté debout.
  Chaupillard fit la grimace.
  — Bonjour, madame, dit-il à Marthe qui ne
  
  s’était pas pressée de quitter sa cuisine. Je viens
  
  de rencontrer la petite Griffon, elle ne divorce
  
  toujours pas ?
  — Vous le savez mieux que personne, affirma
  
  Ferdinand, puisque vous êtes de ceux qui lui conseillent
  
  de ne pas lâcher…
  — Tiens ! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que
  
  je marche ?
  — Maman, c’est pas moi, c’est Albert, déclara
  
  Georges.
  Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune
  
  de « la bête ».
  — Vous travaillez ? demanda Chaupillard à
  
  Ferdinand.
  — Comme ci, comme ça, répondit celui-ci qui
  
  s’assit contre la bibliothèque.
  Puis, après une hésitation, sachant qu’il aurait
  
  mieux fait de se taire :
  — J’ai commencé un roman.
  Chaupillard se leva aussitôt, animé, verbeux,
  
  tel un homme « à son affaire », qui traite un
  
  sujet de prédilection :
  — Vous n’y pensez pas ?… Vous offrir en pâture
  
  à la clique des imbéciles ? Car enfin, moi, j’en
  
  ai publié un de roman ; vous savez à quelle bande
  
  d’idiots j’ai eu affaire ! les éditeurs des canailles ;
  
  les critiques, tous plus crétins les uns que les autres ;
  
  quant au public, un ramassis qui n’existe
  
  pas… Croyez-moi, laissez ça ! Vous avez du talent,
  
  c’est entendu ; gardez-le pour vous.
  Marthe était retournée préparer son dîner. Le
  
  visiteur faisait des pas devant Ferdinand assis, il
  
  allait jusqu’à la cheminée prononcer une phrase
  
  devant la glace, il revenait, les pouces dans les
  
  poches de son gilet, le menton menaçant. Il vociférait
  
  à plein gosier, mais sans vibration :
  — Parbleu ! continua-t-il, une porte se rencontre,
  
  il n’y a qu’à pousser, l’on entend du bruit :
  
  « Eh ! là bas, moi aussi, j’arrive, j’en suis », et l’on
  
  entre dans l’enfer ! Mais, malheureux, d’abord, il
  
  y a une chose à laquelle vous ne songez pas : la
  
  vie va être suspendue à cette question : le roman
  
  se fera-t-il ? Jusqu’alors, vous avez pu facilement
  
  répondre de votre prétention aux yeux du monde :
  
  « j’écris des nouvelles », deux ou trois suffisent :
  
  l’on est bien le monsieur affiché. Mais là, dire :
  
  « je fais un roman », quelle imprudence ! Fournir
  
  un moyen grave d’estimation, se mettre en demeure
  
  soi-même !
  Ferdinand, les jambes croisées, appuyé au dossier
  
  renversé, souriait, esquissait des gestes, sachant
  
  inutile de placer une parole ; il comparait
  
  Chaupillard à un invité qui courrait çà et là casser
  
  les fleurs du jardin.
  Celui-ci, en effet, trouvait des morceaux de vérité
  
  décourageante :
  — Alors, nuit et jour, dans la maison, dans la
  
  rue, une obligation inquiétante va dominer votre
  
  existence à tous. Le temps, les choses et les gens
  
  seront là, désormais, créanciers : vous préparez un
  
  roman ! Bien, nous attendons. Votre mari, votre
  
  père a entrepris un roman ? Bien, nous verrons.
  
  Une dette vous poursuivra… et quand vous aurez
  
  payé, on se fichera de vous.
  Marthe vint sourire à la porte du salon :
  — Vous êtes donc toujours mécontent, monsieur
  
  Chaupillard ?
  Il s’aperçut qu’elle commençait à mettre le couvert.
  — Diable ! je vous empêche de dîner. Je me
  
  sauve. Alors, mon cher, vous avez un sujet ?
  — Dame ! sans doute… une fille-mère…
  — Oui, on se figure toujours qu’on a un sujet
  
  magnifique, et puis, au bout de dix pages, on sèche.
  Ferdinand se pencha, les paumes sur les genoux :
  — Mais je n’invente pas, moi ! Alors je suis sûr
  
  de ne pas sécher, comme vous dites si bien. Mon
  
  héroïne vit, pas loin d’ici.
  Marthe arriva à la rescousse, pour dépiter Chaupillard :
  — Voici une lettre de ce matin.
  Et elle lut, tout debout, dans l’encadrement de
  
  la porte.
  « Madame, je vous remercie de m’avoir placée,
  
  maintenant je suis tranquille. Mais, tout à coup,
  
  je pense que je n’ai plus mon enfant. Je n’ai pas
  
  beaucoup de force, en ce moment, mais quand
  
  j’aurai repris l’habitude de manger, sans doute
  
  que je serai solide ; alors, si c’était un effet de
  
  votre bonté, j’aimerais mieux du travail à la campagne,
  
  n’importe quoi, fille des champs, dans le
  
  pays où est mon petit Émile. Je sais qu’il est bien
  
  et en bon air, et, comme l’a dit le médecin de
  
  l’ouvroir, il lui faut absolument la pleine campagne
  
  à cause de son anémie. Mais chaque jour que
  
  je ne le vois pas me perd le cœur. Et parce que,
  
  madame, c’est bon de manger, c’est bon un lit,
  
  alors voilà mon enfant tout aussitôt qui vient dans
  
  mon idée ; et je ne peux pas profiter ; je me dis :
  
  et mon petit ? On me l’a pris ! on me l’a pris !
  
  pas autre chose et n’y a plus que des larmes qui
  
  coulent. Faut que je me remette à peiner à l’ouvrage
  
  pour détourner mon chagrin, autrement,
  
  tant que j’ai du bon, je pleure. »
  — Vous allez orchestrer ça ? demanda Chaupillard,
  
  méprisant cette pauvre niaiserie et l’usage
  
  que l’on voulait en faire.
  Sa prestance (une indéniable noblesse physique),
  
  donnait au sarcasme une virulente accentuation.
  Le sourire de Ferdinand rentra presque complètement.
  Mais l’offense atteignit si bien Marthe qu’elle
  
  s’empourpra et, comme par l’antagonisme d’une
  
  autre noblesse, elle répliqua passionnément :
  — Vous supposez que nous ramassons la douleur
  
  pour en jouer, pour en tirer bénéfice ! Ce
  
  serait en effet assez bas. Vous saurez qu’il y a deux
  
  ordres de faits absolument différents ; d’une part,
  
  nous cherchons à rendre service matériellement à
  
  Catherine, nous essayons d’arrêter là sa misère,
  
  loin de la suivre pour en extraire du développement.
  
  D’autre part, que Ferdinand mette la détresse passée
  
  en roman, ça ne cause aucun tort à Catherine :
  
  et il veut la réhabiliter, elle, et il veut défendre
  
  toutes ses pareilles. D’aucune façon, il n’y a profit
  
  au sens où vous l’entendez.
  Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de
  
  Chaupillard qu’une acceptation dubitative, mêlée
  
  à l’amabilité de la retraite.
  Derrière lui, Marthe qui détestait « l’homme »,
  
  mais qui aimait « le confrère de son mari », déclara
  
  d’un ton amusé, réconcilié :
  — Vraiment, je ne discerne d’autre motif à sa
  
  visite que celui-ci : il avait flairé une occasion de
  
  démolir.
  
  Chaupillard résolut d’aller le soir même chez
  
  Griffon à l’improviste. C’était ainsi : il oubliait les
  
  gens pendant des mois, puis, tout à coup, comme
  
  par la nécessité de remplir une mission vengeresse,
  
  il décidait de les voir, sans différer.
  Il dîna rapidement pour trente sous dans une
  
  mauvaise gargote du quartier. Puis, choisissant
  
  un chemin mal éclairé, avec son air olympien et
  
  grognon, il accepta une rencontre dans un garni
  
  de dernier ordre, d’où il sortit au bout de dix minutes,
  
  exactement, après une dépense de trois
  
  francs. Il alluma un havane de soixante centimes,
  
  au bureau de tabac, tout près de chez Griffon, et
  
  il se présenta, en pleine possession de sa physionomie
  
  hostile à la piètre humanité.
  — Vous prendrez un peu de liqueur, en fumant ?
  
  offrit Griffon.
  — Non, non, je viens de dîner, refusa Chaupillard.
  Et sa mimique indiqua qu’il avait consommé
  
  jusqu’au cou.
  La charmante Adèle portait un peignoir fanfreluché
  
  qu’elle aurait aimé voir admirer par l’élégant
  
  personnage, mais ses yeux d’homme supérieur
  
  restèrent à des distances incommensurables
  
  des babioles féminines.
  — Oui, j’ai profité de ce que j’étais dans le
  
  quartier ; je viens de chez ce malheureux Prestal ;
  
  figurez-vous qu’il a la folie d’entreprendre un
  
  roman.
  — Mais, affirma Griffon, je trouve que ça lui
  
  va très bien ; aucune difficulté ne le rebutera : c’est
  
  l’écrivain tenace, accroché aux heures et ne voulant
  
  pas les laisser partir sans résultat. Jamais de
  
  chômage, ni fêtes, ni dimanches…
  Chaupillard haussa les épaules :
  — Je sais bien : une visite inattendue lui fait
  
  l’effet d’un emprunt gênant ; il calcule le temps
  
  que ses amis lui coûtent et il le reprend sur son
  
  sommeil. Je connais ça mieux que vous, voilà dix
  
  ans que je suis ses louables efforts dans des revues
  
  ataxiques.
  — C’est d’ailleurs comme rédacteur de ces revues
  
  paralytiques que vous êtes devenu son ami,
  
  inséra Griffon, délicatement.
  Chaupillard permettait à Griffon de parler et
  
  criait moins fort chez lui que chez Ferdinand ; il
  
  continua sans se déconcerter :
  — Les parents de Prestal étaient des ouvriers
  
  promus fabricants, mais ses grands parents étaient
  
  gens de la terre et il tient d’eux des vertus crochues
  
  que je ne trouve pas si épatantes ; il chipe
  
  des notations comme les autres ramassaient du
  
  crottin.
  Madame Griffon boudait, enfoncée dans un fauteuil,
  
  à cause de l’effet raté de son incomparable
  
  peignoir ; cependant le fond du débat, la question
  
  du roman, tirait sa curiosité de force.
  Chaupillard devenait intéressant :
  — Prestal veut instaurer définitivement la vie
  
  intellectuelle chez lui, mais la vie matérielle va
  
  protester : ah ! mais non, à moi toute la place ! Et
  
  la vie domestique, civile et administrative n’est pas
  
  seule à réclamer ses droits. Le jour où l’on veut
  
  créer un être spirituel, — malgré l’admiration et le
  
  désir de le voir naître, cet enfant du cerveau, — un
  
  égoïsme affectueux, puissant, intraitable, contraint
  
  la famille à se défendre contre lui. J’ai été abominablement
  
  tracassé par mes parents ; qu’est-ce que
  
  ça aurait été, si j’avais eu femme et enfants !
  — Quant à ça, déclara Griffon, sur un ton de
  
  persiflage, la femme de Ferdinand est originaire
  
  directement d’un pays de nourrices professionnelles
  
  et, par atavisme transposé…
  — Oui, elle a une espèce de bonté vache laitière…
  — Et, mon cher, quelle union : Ferdinand et
  
  Marthe ! Lui, accaparant tout le disponible à sa
  
  portée, soumettant la vie même des siens à son
  
  œuvre de personnalité. Elle, cédant tout son moi,
  
  n’ayant d’exigence que pour le bien de la communauté !
  
  Mais c’est d’un magnifique espoir pour la
  
  littérature !
  Chaupillard enfonça ses mains dans ses poches,
  
  bien résolu à emporter ses convictions :
  — Moi, je vois un ménage de petits bourgeois,
  
  d’une pingrerie spéciale, je l’avoue ; mais il ne
  
  suffit pas d’être grippe-sou et têtu pour devenir un
  
  Rothschild… Du reste, je ne souhaite que du bien
  
  à Prestal… quand on a eu comme moi affaire à la
  
  tourbe des imbéciles…
  Avant de prendre congé, il s’esclaffa formidablement :
  — Et monsieur Ferdinand Prestal entend faire
  
  un roman héroïque, un roman à exemple ! J’ai vu
  
  ça à son aspect, à l’animation phraseuse de madame !
  
  Eh bien, nous allons rigoler, l’avenir est
  
  plein de promesses ; nous avons trois choses à
  
  attendre : notre conquérant se cassera le nez tout
  
  simplement devant le vulgaire et suprême obstacle :
  
  son bureau et son ménage l’empêcheront
  
  d’aboutir ; ou bien, il arrachera tant bien que mal
  
  son nombre de pages, mais ne trouvera pas d’éditeur ;
  
  ou bien, s’il franchit les deux premiers défilés…
  
  je demande à le voir l’exemple, le résultat !
  
  IV
  Ce matin-là, Marthe, ayant mis le chocolat au
  
  feu, se hâtait d’épousseter la salle à manger. Albert
  
  vint dire sur le seuil :
  — Maman, je ne sais pas faire mon problème.
  — Demande à ton père…
  Elle se reprit aussitôt avec la précipitation d’une
  
  personne qui, par oubli, allait causer une perte
  
  irréparable.
  — Non, ne le dérange pas.
  Elle considéra d’un regard religieux le salon où
  
  Ferdinand écrivait, face aux fenêtres, ayant le
  
  Dickens à sa droite, la bibliothèque avec le Balzac
  
  et le Tolstoï derrière sa chaise.
  Le problème expliqué, Georges eut un bouton à
  
  recoudre.
  A sept heures et demie, comme Ferdinand avait
  
  rangé ses papiers, elle entama la conversation,
  
  une chaussure à la main, devant le cabinet de toilette.
  
  Elle avait toujours quelque chose à raconter et
  
  les faits les plus ordinaires devenaient notables à
  
  la reproduction. Ferdinand s’en était aperçu, puis
  
  il avait fini par tourner la constatation toute à sa
  
  propre louange :
  — Un cheval, un arbre sur pied ne nous intéressent
  
  pas ; sur toile, leur vérité nous charme.
  
  Nous n’avons pas le temps de regarder la nature,
  
  mais nous prenons la peine de lire. C’est que notre
  
  attention paresseuse au milieu de trop de richesses
  
  demande à être servie ; de là, le métier si important
  
  de fixeur d’attention : peintre, dessinateur,
  
  romancier.
  Quant à lui, — depuis que ce soin avait si bien
  
  profité à la confection de ses nouvelles, — il écoutait
  
  Marthe comme un voleur ; de plus, resserrant
  
  son butin chichement, il ne lâchait guère que des
  
  paroles intéressées, avare jusqu’à refuser presque
  
  les petites banalités par quoi, dans la maison, entre
  
  mari et femme on s’effleure, on s’assure qu’il
  
  n’existe pas de dissension. Cependant, il s’ingéniait
  
  à bavarder de temps en temps, par devoir de réciprocité, — et
  
  tout au fond, par cette réflexion que
  
  la pratique du discours n’est pas sans utilité pour
  
  un écrivain ; le bureau lui fournissait quelques
  
  détails à éplucher, le soir de préférence :
  — Figure-toi que nous l’avons échappé belle,
  
  cet après-midi : un amas de dossiers périmés a
  
  failli être incendié par une fuite de gaz ! Le chef
  
  sera longtemps avant de reprendre son teint jaunâtre
  
  assorti aux boiseries, le pauvre homme est
  
  resté tout vert-de-gris. Pense donc : si notre
  
  recueil de chinoiseries avait été détruit, nous
  
  en étions réduits à traiter les affaires avec le simple
  
  bon sens !
  Marthe ne calculait pas ; au lieu de repasser en
  
  soi-même les actes journaliers, comme fait chacun,
  
  elle pensait tout haut en regardant Ferdinand.
  
  — J’ai le placement d’un vieux caleçon à Albert,
  
  dit-elle en brossant, figure-toi qu’une hospitalisée
  
  d’hier est sans linge par ce froid terrible. Je crois
  
  que l’adresse de l’ouvroir lui a été donnée par
  
  maman : « une dame d’Asnières qui reçoit parfois
  
  vos deux petits garçons », m’a-t-elle dit. Elle ressemble
  
  à un masque japonais, elle a quarante-neuf
  
  ans, des moustaches et des gros sourcils gris
  
  et, à peu près le développement physique d’Albert.
  
  Avant de tomber si bas, elle exerçait la profession
  
  de colleuse d’affiches, elle faisait neuf heures de
  
  promenade par jour, avec, en guise de falbalas, un
  
  pot en fer, un pinceau, une échelle et une musette
  
  remplie de placards. Les confidences ne lui coûtent
  
  pas : « J’ai toujours été maigre comme ça, même
  
  dans le temps de mon premier mari où c’était
  
  assez rare de manquer un repas. Mes deux maris
  
  m’ont dit la même chose au bout de deux jours :
  
  on sera bons amis tant que tu voudras, mais pour
  
  ce qui est de la farce, on ne peut pourtant pas
  
  rire avec un squelette. »
  Marthe alla changer de brosse dans la cuisine.
  
  Ferdinand courut, le torse nu, griffonner une
  
  note sur la table du salon.
  La brosse changée glissait brillamment, d’un
  
  accompagnement alerte :
  — Je lui trouvais l’air avare, cachottier, auprès
  
  des autres hospitalisées ; j’ai fini par savoir ; elle
  
  m’a cligné de l’œil dans un coin, avec un indicible
  
  bonheur : « C’est un riche avantage d’être maigre
  
  par le froid ; si j’étais moitié plus grosse, je serais
  
  le double plus nue ».
  Marthe n’altérait par aucune transition le débobinement
  
  de sa pensée.
  — Le lendemain de Noël, si j’ai demi-congé,
  
  je me propose d’aller surprendre Catherine chez
  
  ses patrons, avec les enfants. Maintenant, je suis
  
  très amie avec la fille de ma directrice ; elle m’a
  
  raconté sa visite de jeudi chez une dame patronnesse :
  
  « Il y avait un canapé comme du beurre,
  
  et l’air sentait le gâteau, et l’on croyait que la soie
  
  des rideaux allait poisser comme des berlingots ».
  
  Elle m’a résumé son impression au milieu d’un
  
  éclat de rire blond et rose : « On est bien là dedans,
  
  comme la main dans une poche neuve ».
  A huit heures et quart, Ferdinand servi — mouchoir,
  
  col, nœud de cravate, — les enfants
  
  inspectés : ongles et ourlets d’oreilles, Marthe fila
  
  au plus vite, préoccupée de ses gants troués qui
  
  n’en étaient pourtant qu’à leur troisième hiver ; elle
  
  achevait toujours de s’habiller dans la rue. Près
  
  de l’école, rue Boursault, après avoir quitté les
  
  enfants, elle rencontra un des instituteurs, et, sincèrement,
  
  comme quelqu’un qui n’est pas encore
  
  tout à fait tiré de la paresse du matin, elle
  
  dit :
  — Mais oui, monsieur, je me dépêche, il va
  
  falloir commencer la journée.
  
  Au bureau, Ferdinand trouva son ami Griffon
  
  très peiné : une nouvelle frasque d’Adèle, juste au
  
  moment où, satisfait des apparences, il commençait
  
  à s’organiser une occupation de mari tranquille :
  
  entouré de livres, il songeait à critiquer des œuvres
  
  littéraires au point de vue spécial de leur portée
  
  sociale. Et crac ! sa pensée était tiraillée de force
  
  par l’imbroglio des absences de sa femme.
  Les employés, sujets aux épanchements, s’asseyaient
  
  dans le couloir sur un grand coffre en
  
  bois où logeait le combustible. Là, ils ne cessaient
  
  pas d’être présents ; les allées et venues des garçons,
  
  des collègues, des chefs, du public leur indiquaient
  
  l’instant où ils devaient se précipiter vers le porte-plume.
  Griffon parlait bas, les avant-bras sur les genoux :
  — Elle renoue je ne sais quelles aventures avec
  
  cette détestable madame de Mireille. Je l’ai encore
  
  suppliée : séparons-nous, tu vois bien, nous nous
  
  rendons l’un l’autre malheureux. Non ! je suis
  
  condamné à cette existence cahotée. Ah ! mon vieux
  
  tu as de la chance d’être bien marié, quoi qu’en
  
  dise Chaupillard.
  Et Griffon développait un thème coutumier :
  — Une bonne compagne peut faire un grand
  
  artiste d’un simple praticien, une mauvaise compagne
  
  tue le génie le plus vivace. La pensée, pour
  
  rayonner, a besoin d’une atmosphère de sécurité,
  
  de bienveillance… Et ce n’est pas un paradoxe de
  
  dire que la femme améliore un artiste par les
  
  vêtements qu’elle lui raccommode… Tu travailles…
  Passa un vieillard égaré, à la recherche d’un
  
  introuvable garçon de bureau. Ferdinand, penché,
  
  une main sur le coffre, secoua la tête :
  — Il ne faut pas exagérer ; je suis diantrement
  
  gêné dans mes entournures. Parviendrai-je à
  
  pondre mon roman ? Il me manque des rentes.
  — Non, non et non ! se fâcha Griffon. Est-il
  
  possible de ne pas comprendre ? Le jour où tu
  
  vivrais de tes rentes, tu serais bien moins impressionnable,
  
  et l’art, sous toutes ses formes, c’est
  
  l’exposé vécu de la douleur.
  — Oh ! oh ! contesta Ferdinand, avec le geste
  
  de s’égoutter les doigts, quoi de plus artistique
  
  que la froide beauté plastique !
  — Mais, mon vieux, triompha Griffon, la plus
  
  impeccable femme nue de marbre est due à la
  
  torture du désir chez l’artiste, et c’est aussi l’exposé
  
  a contrario, de la douleur, ou, si tu préfères, du
  
  bonheur impossible à atteindre.
  Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur,
  
  feignait un parti pris irréductible, par
  
  amitié. Au moins, pendant que Griffon discutait,
  
  il oubliait ses griefs domestiques, il ressaisissait
  
  sa personnalité ; ses coudes enlevés de ses genoux
  
  s’agitaient, agressifs :
  — Mais mon vieux, tu ne sauras me faire
  
  craquer d’admiration devant la magnificence de
  
  Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé de faim.
  
  Nos sensations ne sont que du relatif : célébrer la
  
  beauté, c’est accuser la laideur.
  Le vieillard perdu approchait de nouveau.
  — Va te promener ! lança Ferdinand, en
  
  manière d’avis contraire.
  Le vieillard qui longeait le côté des fenêtres
  
  s’arrêta net, vira et parut entreprendre de compter
  
  les innombrables ouvertures symétriques sur la
  
  cour carrée. Une horloge marquait onze heures, il
  
  régla sa montre soigneusement, il sifflota même,
  
  comme un flâneur qui parcourrait le bâtiment pour
  
  son plaisir.
  Pendant qu’il tournait le dos, un garçon de
  
  bureau passa, avec une allure « de couloir » : une
  
  allure qui fuit l’interview, rapide, affairée. Le
  
  vieillard devina l’ombre glissante… trop tard ! les
  
  basques bleues disparaissaient derrière une de ces
  
  portes interdites dont le bouton n’a pas d’arrêt
  
  pour les mains profanes. Le vieillard guigna les
  
  deux employés sur le coffre, et s’éloigna : le brun
  
  barbu parlait avec trop de véhémence.
  Ferdinand avait reconnu par expérience un public
  
  égaré. Comme les allégations de Griffon n’étaient
  
  pas nouvelles et ne pouvaient pas servir dans son
  
  roman, il contracta les sourcils, en auditeur terrible,
  
  et laissa évader son attention. « Les gens perdus sont
  
  toujours timides, pensa-t-il ; d’ailleurs, hardis, les
  
  gens ne s’égarent pas. La timidité est le vice initial
  
  des filles perdues, bien qu’ensuite elles affectent
  
  un air de tourisme décidé… Tiens, il faut que je
  
  prenne ça en note. »
  Griffon plaidait dans le désert.
  — Je place au plus haut la sensibilité… Les
  
  écrivains dispensés par naissance du souci d’argent — et
  
  consécutivement de mille autres soucis, — feront
  
  des œuvres plus logiques, plus savantes,
  
  plus nobles peut-être, mais jamais aussi palpitantes
  
  que ceux ayant encore des racines dans la
  
  classe exploitée. Il faut que l’écrivain puisse sentir
  
  personnellement l’injustice, la privation ; or, rien de
  
  tel que d’être nu pour sentir les coups directement…
  Ici Griffon tapota la poitrine de Ferdinand :
  — Moi-même, étant jeune, j’ai voulu comme
  
  tant d’autres, donner dans la littérature généreuse ;
  
  j’ai vite reconnu mon infériorité de dilettante.
  Ferdinand, redevenu attentif, fut sur le point de
  
  conseiller : « Tu devrais t’y remettre, maintenant
  
  que tu as une femme qui te fait souffrir » ; il
  
  haussa les épaules :
  — La morale de ton boniment, mon canard,
  
  c’est que la condition parfaite pour un romancier
  
  n’existe pas. Riche, il ne sent pas directement,
  
  admettons ; mais, sans-le-sou, les nécessités matérielles
  
  restreignent déplorablement sa production.
  
  Et tu ne peux pas me rassurer ; parviendrai-je à
  
  gratter mon roman sur mes obligations d’employé ?
  
  s’il n’y avait que mon temps de boulotté, je…
  Le vieillard égaré fit une nouvelle exploration
  
  dans le couloir aride ; il s’adressa humblement à
  
  ces messieurs :
  — Excusez-moi, je ne trouve pas d’appariteur :
  
  le bureau de monsieur Prestal ?
  Ferdinand se leva :
  — Ah ! ah ! fit-il, interrogeant l’horloge dans la
  
  cour, d’un air qui ne laissait pas espérer que
  
  M. Prestal fût à son bureau à une heure aussi
  
  insolite.
  Mais il ajouta d’un ton d’extrême obligeance :
  — Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur,
  
  je tâcherai de vous répondre.
  La journée finie, Ferdinand invita son ami :
  — Viens donc jusqu’à la maison dire bonjour
  
  aux « loupiots », ils ont à te consulter au sujet de
  
  leur moteur détraqué, tu es l’homme de ressource
  
  pour eux. C’est rigouillard, ils ne me bassinent
  
  pas trop, ils savent parfaitement qu’il n’y a pas
  
  grand’chose à tirer de moi.
  Il souriait, par réminiscence paternelle, comme
  
  si une journée de bureau faisait un vide d’une
  
  année.
  — Allons-y, accepta Griffon, je serai content de
  
  les voir ; et puis, je te dis, ma femme est dans une
  
  crise fâcheuse… autant rentrer le plus tard possible,
  
  cela me dispensera peut-être de constater son
  
  absence. Prenons-nous le tramway ? il va neiger.
  Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, perplexes.
  
  Ferdinand plaisanta :
  — Après quelques années passées dans les bureaux
  
  à exercer le métier de manquer de décision,
  
  l’on ne sait même plus si l’on doit prendre l’omnibus,
  
  ou aller à pied. Marchons, va !
  Déprimés par leurs sept heures « de présence »,
  
  les deux amis cheminèrent, comme des employés,
  
  sans parler, en fumant et en regardant les femmes.
  Ce fut seulement dans le bout de la rue Saussure
  
  habité par Ferdinand, que Griffon, mélancolique,
  
  dit, le front mobile à droite et à gauche :
  — J’aime bien ton coin des Batignolles, c’est
  
  un restant de banlieue typique ; les boutiques sont
  
  espacées entre des habitations de rez-de-chaussée ;
  
  voici le commerce de vins avec saucissons d’Auvergne
  
  pendus derrière les vitres ; voici le « Ressemelage
  
  américain », puis la « Spécialité de cafés,
  
  journaux et mercerie », et la blanchisserie de fin et
  
  de gros, grande comme un fer à repasser.
  Ferdinand montra l’enfilade à peu près déserte :
  — Autres caractéristiques : il ne circule guère
  
  de voitures que le matin et le soir ; dans la journée,
  
  il reste toujours assez de silence pour que l’on
  
  entende çà et là des oiseaux en cage. Et les marchands
  
  des quatre saisons connaissent les clientes
  
  par leur nom, comme des boutiquiers. Jusqu’aux
  
  fenêtres du troisième, ils s’abouchent : « Faut rien,
  
  m’ame Gluten ? »
  Un arrêt, avant d’entrer dans la maison.
  — Dame ! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un
  
  écrivain ne peut pas habiter n’importe où ; il ne
  
  donne son maximum que grâce à l’affinité du milieu.
  
  Pige un peu comme cette rue vieille, médiocre,
  
  inoccupée, a un air « bonne femme ». J’ai besoin
  
  toutefois de me sentir à proximité du mouvement
  
  fiévreux, violent ; les sifflets de la gare Saint-Lazare
  
  m’entretiennent. Et tu vois la boutique de
  
  mon encadreur, juste en face mes fenêtres… pourrais-je
  
  me passer de cette devanture noire et jaune !
  
  le front au carreau, j’appuie ma méditation sur les
  
  baguettes de bois doré, de chêne, sur le portrait
  
  du général agrandi…
  — Si nous montions ? dit Griffon, il neige.
  
  Le cas de madame Griffon était assez curieux.
  Malgré les objurgations les plus variées, — du
  
  mineur au majeur, — elle fréquentait assidument
  
  une ancienne condisciple mariée à un peintre amateur,
  
  très riche et nomade. M. de Mireille parcourait
  
  le globe à la recherche de sites inspirateurs.
  Ces dames trouvaient « galbeux » de hanter les
  
  ateliers montmartrois. Dans leurs expéditions, elles
  
  avaient découvert un artiste de génie, nommé
  
  Morlane et, entre autres fariboles, elles avaient entrepris
  
  de le rendre fou.
  Il était aux mains d’un trafiquant malin qui lui
  
  prenait tous ses tableaux, par traité, de façon à
  
  juste l’empêcher de mourir de faim.
  Morlane brûlé de passion n’avait souvent le
  
  moyen de gager ni modèle, ni maîtresse, et lorsque
  
  l’aubaine de quelque jolie fille venait à lui
  
  échoir, ce n’était jamais que de la chair bête, mal
  
  parée. Or, sa pauvreté offrait un côté pathologique :
  
  devant la grâce des manières, le vrai luxe des vêtements,
  
  l’authentique odeur d’élégance, en un
  
  mot, devant la véritable dame chic, Morlane tombait
  
  à une convoitise morbide, son être bouleversé
  
  agonisait, sa raison quittait le sommet.
  Madame Griffon et madame de Mireille s’amusaient
  
  à être les délices chères qu’un indigent regarde
  
  en frémissant. Sous prétexte de camaraderie obligeante,
  
  elles venaient, se dévêtissaient à peine,
  
  progressivement, juste ce qu’il fallait pour faire du
  
  mal.
  Elles avaient été admonestées inutilement par
  
  un habitué de l’atelier, le jeune Ribérol, critique
  
  d’art en disponibilité.
  — Ménagez donc Morlane ! Voyez-le se débattre
  
  et sombrer : son imagination lasse ne fournit plus
  
  le contrepoids indispensable à ses désirs.
  D’ailleurs, le beau Ribérol, mince, impeccable,
  
  verni, très salonnier d’attitude, avait peu insisté
  
  dans ses remontrances ; il avait discerné soudain,
  
  qu’en l’occurrence, quelque chose s’offrait de mieux
  
  à faire que de défendre Morlane.
  Aguiché jusqu’à la frénésie, ce dernier aurait
  
  essayé de violenter une femme ordinaire, mais sa
  
  névrose comportait un total phénomène d’aboulie.
  
  Et les deux amies s’enhardissaient de comprendre
  
  que leurs dentelles, leur batiste, leur acabit physique,
  
  et leur condition sociale les protégeaient plus
  
  que des barreaux de fer.
  Mais, à ce jeu malsain, une propension sadique
  
  s’accrut chez ces dames, à la manière de l’alcoolisme.
  
  La ravissante Adèle se mit à faire souffrir
  
  son mari, de propos délibéré. Une véritable manie
  
  d’intoxiquée : elle fut poussée irrésistiblement à
  
  l’exaspérer en rentrant tard, en refusant de motiver
  
  ses absences autrement que par des dires
  
  absurdes, en affichant une grossièreté de poissarde.
  Dans le monde, au théâtre, à des bals, à des
  
  fêtes, elle prétendait s’exhiber comme devant Morlane ;
  
  elle se décolletait à l’excès, recherchait les
  
  frôlements, se faisait provocante indécemment.
  Enfin, s’éveilla en elle une ardeur maladive, une
  
  impatience de la vie honnête et de la règle bourgeoise,
  
  et elle refusa plus que jamais le divorce.
  
  Par une contradiction du même genre, elle acceptait
  
  en imagination n’importe quel amant, excepté
  
  Morlane.
  Elle en vint à incriminer la fidélité de son mari
  
  comme une infériorité, un ridicule. Le mari
  
  capable de quelque passagère aventure est bien
  
  plus digne d’amour qu’un monsieur trop respectueux
  
  de « l’unité de lieu » ; un époux si bien
  
  enrayé devient fastidieux comme un ouvrage austère.
  
  Tandis qu’un volage, ayant sacrifié là où
  
  d’autres ont sacrifié aussi, revêt les mérites, les
  
  défauts précieux de ses co-partageants ; il se complique,
  
  il offre une sorte de pluralité tentante. Ce
  
  n’est plus ce personnage défini dont on se lasse
  
  vite : votre mari, c’est « l’homme ».
  
  — Voici le mécanicien ! cria Ferdinand aux
  
  enfants qui accouraient à son coup de sonnette.
  Le moteur éclopé fut apporté. Griffon s’installa
  
  dans la salle à manger. Georges à gauche, Albert
  
  à droite, se penchaient, fourraient le nez jusque
  
  sur ses mains.
  Il fallut une pince, un couteau, un bout de fil
  
  de fer et, — avant le signal : fonctionnez ! — deux
  
  pichenettes sur la joue des conducteurs maladroits.
  — Vraiment, menaça Griffon, je ne sais pas ce
  
  qui me retient de vous jeter quatre sous, là, sur la
  
  table, pour un demi-litre d’alcool et de vous forcer
  
  à chauffer ce moteur avant mon départ ! Non, je
  
  ne peux pas me calmer : tenez ! une pièce de cinq
  
  sous, il restera un sou pour acheter de sales bonbons
  
  qui vous donneront peut-être la colique…
  
  pouah !
  — Avez-vous fini ? demanda Marthe. J’ai reçu
  
  une lettre de Catherine Bise.
  Ferdinand s’assit en face de Griffon et se mit
  
  en devoir de lire tout haut. Les visages se firent
  
  graves : à cause de Catherine et à cause de cette
  
  voix secrète : « Attention ! il s’agit du roman ! il
  
  s’agit de cette chose promise et si incertaine ! »
  — La pauv’ bougresse ! soupira Ferdinand, ça
  
  n’a pas été facile de lui enlever son idée de se
  
  placer à la campagne. Tu vois cette aberration,
  
  mon cher !
  Griffon se contenta de sourire. Marthe, debout,
  
  avait remarqué un froncement de contrariété à
  
  cette expression : « la pauv’ bougresse ». Certes,
  
  Griffon gardait son air distingué dans la facétie
  
  même, mais, d’ordinaire, il aimait beaucoup le
  
  langage relâché de son ami. Et Marthe se souvint
  
  plus tard de ce blâme inexplicable.
  Ferdinand continua :
  — Une mauviette de Paris, là-bas ! tandis que
  
  la campagne nous envoie l’excédent de ses fortes
  
  filles !… Dis donc, Marthe, as-tu réfléchi à cette
  
  particularité qu’elle ne fait pas de fautes d’orthographe ?
  « Madame, je réponds à votre dernière lettre,
  
  je me porte bien, seulement, mon ennui ne cesse
  
  pas à cause de mon petit Émile. Voilà six mois
  
  qu’on l’a emmené et j’ai peur de ne plus savoir
  
  comment il est. Souvent, je m’arrête, je me dis :
  
  « Est-ce que je l’ai encore dans ma mémoire ? »
  
  Je ferme les yeux, je le vois ; mais la peur ne me
  
  quitte pas : si, une fois, je ne le voyais pas, je
  
  recevrais un coup que, sans doute, je ne rouvrirais
  
  pas les yeux. Et puis, madame, un bébé
  
  change tous les jours ! J’ai écrit à la nourrice pour
  
  demander qu’elle le fasse photographier, elle ne
  
  m’a pas répondu, elle ne veut plus m’écrire qu’une
  
  fois par mois, comme d’usage. Madame, c’est bien
  
  malheureux d’avoir vingt ans et de n’avoir qu’un
  
  pauvre enfant qui ne vous connaît pas. Alors, madame,
  
  je crois que je ne pourrai pas durer, je vous
  
  demanderai à faire revenir mon petit plus près de
  
  Paris, que je puisse aller le voir, chaque mois, à
  
  ma demi-journée de congé. Madame, si le mois
  
  de nourrice est plus cher, ça ne fait rien, je donnerai
  
  tout ce que je gagne, je n’ai besoin de rien
  
  et je me raccommode quand tout le monde est
  
  couché. Madame, je vous embrasse et je salue vos
  
  fils et aussi monsieur. »
  Au moment d’emporter le moteur réparé, les
  
  garçons avaient retenu l’élan de leur joie pour
  
  écouter.
  A l’accent de la lecture, Albert considéra le papier
  
  de la lettre, le visage de son père, et devint sérieux.
  
  Georges eut un regard sans objet, tout intérieur
  
  et devint triste.
  Cette manifestation de deux tempéraments différents
  
  dura bien deux minutes : une vocifération
  
  hilare accompagna le moteur dans la chambre
  
  voisine.
  Ferdinand, méditatif, posa la lettre :
  — C’est la plainte inlassable de la femelle mise
  
  hors nature.
  — Un peu moins de bruit, les chauffeurs ! ordonna
  
  Marthe, balancée, qui, le moulin à poivre
  
  à la main et les yeux sur Griffon, avait à mettre
  
  son grain dans la cuisine et dans la conversation.
  Griffon hochait la tête impérieusement vers Ferdinand :
  — Mieux que ça ! Cette victime sans culture et
  
  de vulgaire extraction n’est pas une inférieure.
  
  Elle n’appartient à aucune de nos classes définies
  
  où les facteurs argent et instruction sont prédominants ;
  
  elle est d’une classe spontanée… Me
  
  comprends-tu ? Le don d’émotion lui confère une
  
  sorte d’aristocratie. Moi, par évocation mentale, je
  
  l’assimile à telle tragédienne sortie du peuple, et
  
  qui, — sans le Conservatoire, — du premier coup,
  
  fut une grande artiste.
  Ferdinand appela le témoignage de sa femme :
  — Que t’ai-je dit, Marthe, quand nous sommes
  
  allés voir Catherine ? Devant le tragique indéfinissable
  
  de son visage, j’ai éprouvé cette déférence,
  
  cette très vague humilité dont nous ne pouvons
  
  nous défendre devant une personne « de la haute ».
  
  On s’occupa de faire revenir le petit Émile dans
  
  la banlieue ouest de Paris.
  Des difficultés surgirent. La nourrice de province
  
  gémissait et se cramponnait comme si on lui
  
  eût arraché un sac d’écus. Elle prétendait qu’un
  
  tiers inconnu lui avait recommandé le marmot, et
  
  lui avait promis qu’en récompense de ses bons
  
  soins elle l’élèverait entièrement.
  Griffon et Ferdinand se taquinaient l’un l’autre
  
  au sujet du mystérieux protecteur.
  — Dis donc, Ferdinand, tu as demandé un jour
  
  de congé, on n’a jamais bien su pourquoi.
  — Et toi ? tu t’es absenté pour être témoin dans
  
  une affaire grave, duel ou mariage ?… Est-ce
  
  qu’elle a survécu à sa blessure, la mariée ?
  La vérité était que Griffon, l’esprit travaillé par
  
  la détresse de Catherine, s’était décidé à une mesure
  
  pratique en faveur de l’enfant. Et la dissemblance
  
  extrême de deux hommes à physionomie
  
  pareillement généreuse se pouvait constater là totalement :
  
  Ferdinand concentrait sur la fille-mère
  
  une pitié perspicace, de chair vibrante, mais — heureux
  
  en affection et artiste pas riche, — sa
  
  pitié restait dans sa peau, en quelque sorte, et profitait
  
  surtout à la littérature ; Griffon n’avait pas
  
  vu Catherine et ne palpitait pas, sa pitié théorique
  
  était plus large, et — bourgeois aisé, malheureux
  
  en affection, — il avait agi.
  Du reste, l’aventure matrimoniale de Griffon était
  
  typique. Au lieu d’accepter un parti avantageux et
  
  de vivre en rentier, il s’était persuadé de prendre
  
  un emploi et d’épouser une femme sans dot, « par
  
  réaction contre l’égoïsme de classe ». Bon par
  
  nature, il voulait encore se compléter par du raisonnement
  
  et de la préméditation. Il y avait, chez
  
  lui, une préoccupation livresque de morale, de
  
  justice, qui ne se rencontre d’ordinaire que dans
  
  les discours ennuyeux et déplacés des personnages
  
  artificiels chers aux littérateurs débutants ou finissants.
  Une fois, les deux amis s’étaient un peu fâchés
  
  à propos d’une entreprise révolutionnaire.
  — Moi, dit Ferdinand, j’ai vingt francs maigrement,
  
  je souscris en paroles de propagande. Toi,
  
  tu as cent francs, tu envoies quarante sous de ton
  
  superflu pour préserver le reste. Comparons nos
  
  mérites.
  Le parallèle n’était pas juste. En tout état de
  
  cause, Griffon valait mieux que Ferdinand pour la
  
  générosité effective ; il cherchait avec persévérance
  
  à rendre service et se dépensait volontiers en démarches
  
  pénibles. Ferdinand, attaché à une ambition
  
  définie, n’était pas capable de grand sacrifice
  
  pour autrui.
  Un autre aspect.
  Par principes de famille devenus goûts personnels
  
  et par discipline intellectuelle, Griffon conservait
  
  une parfaite tenue d’existence. Or, malgré
  
  l’amitié sincère jusqu’au sans-gêne du tutoiement,
  
  quelque chose comme une différence de race empêchait
  
  Ferdinand de montrer le fin fond de lui-même
  
  à Griffon. Tandis qu’au contraire ce même
  
  Ferdinand étalait fraternellement sa nature de
  
  rechange devant un autre ami, Jeannin, littérateur
  
  de profession, juste assez débauché pour s’enfiévrer
  
  d’un immense talent.
  Jeannin était un peu pour Ferdinand ce que
  
  madame de Mireille était pour madame Griffon.
  Chaupillard avait formulé cette classification en
  
  ne médisant qu’à moitié : Prestal et la petite Griffon,
  
  genre égoïste, sensuels suspects ; Griffon et
  
  madame Prestal, genre dévoué, fournisseurs honnêtes.
  Au sortir de l’adolescence, Ferdinand et Jeannin
  
  s’étaient rencontrés dans une bibliothèque. Instantanément,
  
  ils s’étaient mirés l’un dans l’autre et ils
  
  avaient eu plaisir à se retrouver, à rapprocher leur
  
  même sourire restreint. Leur première conversation
  
  les avait liés pour toujours.
  Aux fins de journée, souvent ils erraient côte à
  
  côte, portant interminablement par les rues cet
  
  incurable mal triste des artistes, cette convoitise
  
  mâle, infiltration même de la désolation, qui leur
  
  faisait dire au milieu de l’activité gaie des faubourgs
  
  populeux :
  — Nous sommes des damnés sans espoir : l’art
  
  n’est qu’un degré spirituel et douloureux d’hystérie.
  
  Aucune possession ne nous rend la sérénité, car
  
  c’est l’au delà de la chair, c’est le beau sensible,
  
  l’éternel de l’être, que nous cherchons.
  Après le mariage de Ferdinand, Griffon était
  
  devenu l’ami de tous les jours, mais Jeannin,
  
  dans le lointain, était resté le sosie.
  Jeannin, âgé maintenant de trente-six ans, maigre
  
  sans être grand, moustache et barbiche rousses,
  
  avait une bouche impressionnante, au rictus creusé,
  
  mobile — et, comme si le serrement d’amertume
  
  eût fait évaser le haut de la face, — un vaste
  
  front tourmenté. « Le poids de ses yeux gris courbait
  
  un peu son nez », avait dit un biographe. Les
  
  gens ordinaires, — à le voir, à l’entendre, — le
  
  jugeaient « inoffensif et amusant ».
  De temps en temps, Ferdinand sortait seul le
  
  soir, après dîner : rendez-vous avec Jeannin.
  
  Marthe, qui n’avait jamais vu cet ami, se réjouissait
  
  plutôt, du moment que ça faisait plaisir à son
  
  mari, de sortir, et du moment qu’il s’agissait de
  
  littérature… La force même de ses sentiments
  
  affectueux et l’extrême souci du bien-être familial
  
  lui enlevaient toute faculté soupçonneuse, et toute
  
  perspicacité hors d’un certain cercle.
  Quelquefois aussi, Ferdinand rentrait en retard
  
  du bureau ; on l’attendait avec inquiétude à la
  
  maison.
  — J’ai vu Jeannin, prononçait-il, l’air préoccupé,
  
  sans plus d’explication.
  Cela suffisait ; immédiatement, Marthe n’avait
  
  plus qu’une pensée :
  — Il s’agit du roman. Quelle dette considérable !
  
  Mais aussi, après l’acquittement, Ferdinand
  
  sera joliment récompensé de ses peines !
  Et, comme c’était elle qui découpait et servait à
  
  table, elle choisissait avec un redoublement de
  
  tendresse le meilleur du plat pour Ferdinand.
  
  V
  La trompeuse réconciliation visita le ménage
  
  Griffon à peu près dans les délais habituels.
  Aussitôt, bien entendu, les Prestal furent invités
  
  au dîner d’affermissement.
  Ce fut un samedi, pour que les enfants pussent
  
  compenser la veillée par une grasse matinée, le
  
  lendemain.
  Ferdinand posa un rouleau de papier sur l’étagère
  
  du dressoir normand, derrière sa chaise : un
  
  chapitre de son roman qu’il lirait après le dessert,
  
  selon l’engagement pris quelques mois auparavant.
  Madame Griffon réclamait cette lecture depuis le
  
  lendemain de la promesse.
  Le sort de Catherine et, par corrélation, le roman
  
  faisaient l’effet d’une inoculation dans sa vie. Elle
  
  pensait à chaque instant « à cette manigance de
  
  fille-mère ». Curiosité ? Charité ? Inquiétude ? Impossible
  
  de discerner.
  Alors, elle voulut que ce je-ne-sais-quoi fût du
  
  contentement, bon gré mal gré. Ainsi, une personne
  
  dont les mains deviendraient brûlantes déciderait :
  
  c’est signe de santé, non pas de fièvre.
  Son parti était pris : elle se réjouissait que
  
  Marthe eût un mari écrivain, elle n’était pas
  
  envieuse. Elle se réjouissait que Catherine servît à
  
  faire un roman ; elle se moquait pas mal de cette
  
  héroïne et tant mieux si quelqu’un s’occupait de
  
  ses litanies : cela dispensait d’autres personnes
  
  d’exercer leur pitié.
  Pour certains motifs aussi, la jolie femme,
  
  prompte à grossir les événements, portée à en
  
  chercher exclusivement le côté divertissant, avait
  
  voulu célébrer comme une fête « la première lecture ».
  
  Elle avait trouvé là l’occasion d’oublier de
  
  bonne foi ses frasques récentes, et de vieillir l’actuelle
  
  réconciliation ; en dehors du roman commencé,
  
  tout devenait secondaire et histoire ancienne.
  Vraiment, par une illusion étonnante, elle était
  
  heureuse à plein, comme d’une réussite personnelle.
  
  Depuis trois jours elle s’agitait en préparatifs
  
  inusités.
  A peine placés à leur bout de table, Albert et
  
  Georges firent : « Oh ! oh ! » en montrant deux
  
  bouteilles de champagne sur le dressoir de chaque
  
  côté du vase chinois.
  — Ah ! mais ! les mioches, proclama vivement
  
  madame Griffon, vous allez voir, ce n’est pas « de
  
  la petite bière », aujourd’hui ! quand vous serez
  
  grands, vous vous rappellerez la date !
  — Redresse-toi, mon vieux, dit Griffon qui
  
  finissait par « marcher » aussi.
  Et il présentait à Ferdinand un menu imprimé :
  
  Dîner littéraire du 28 mai.
  — Sapristi, fallait prévenir ! Nous n’aurions pas
  
  emmené les gosses : un dîner littéraire est nécessairement
  
  orgiaque.
  Marthe était fort sensible aux frais faits en
  
  l’honneur de son mari. La satisfaction avivait les
  
  joues des deux femmes. Un coup de joie enlevait
  
  aussi à Ferdinand son masque de fatigue studieuse
  
  et, chez Griffon, effaçait une certaine dépression
  
  de voyage nuptial.
  Les Prestal surtout étaient comme débarrassés
  
  d’une inquiétude, remarquait Griffon : Ferdinand
  
  n’était pas encore un romancier, mais enfin, il
  
  approchait.
  La bonne à tête de tortue était partie.
  — Figurez-vous, éclata madame Griffon, qu’elle
  
  avait aussi un rejeton en nourrice et, Dieu me
  
  me pardonne ! elle était jalouse de votre Catherine !
  
  Alors, non… je ne sais pas ce que j’ai éprouvé :
  
  je lui ai donné tout mon argent, pourvu qu’elle
  
  s’en aille ; elle a été bien contente ; je lui avais dit
  
  de m’écrire comme fait Catherine… mais ça
  
  m’ennuie maintenant, s’il faut répondre.
  La nouvelle bonne, toute jeune, éveillée comme
  
  une souris, plaisantait avec les enfants. Dans son
  
  va-et-vient derrière les chaises, elle ouvrait de
  
  grands yeux ronds vers les friandises du dressoir et
  
  remuait les mâchoires, par simulacre de tout
  
  avaler, ou bien elle feignait de chanceler en portant
  
  à deux mains une assiette vide. Albert et
  
  Georges suivaient avec ravissement sa frimousse
  
  drôle. C’était une de ces servantes qui ont la faculté
  
  d’être en fête les jours de fête et, littéralement, de
  
  de se croire invitées, chaque fois qu’elles ont du
  
  monde en supplément à servir.
  La soirée même offrait son charme : à sept
  
  heures on était à table avec une clarté de midi,
  
  les fenêtres ouvertes. Le soleil déclinant brillait
  
  rouge dans les vitres et complétait le décor vif des
  
  roses bottelées à pleins vases, sur la table, sur le
  
  buffet, sur la jardinière.
  De l’autre côté de la rue assez étroite, nombre
  
  de fenêtres regardaient la salle à manger. Pour
  
  madame Griffon, la constatation des voisins ajoutait
  
  beaucoup aux agréments d’un gala ; elle jetait
  
  les yeux sur la façade, à chaque instant ; un jeune
  
  ménage dînait, juste à étage correspondant.
  Elle exigea un premier toast, tout de suite après
  
  la soupe ; elle se leva comme Albert et Georges,
  
  trinqua trop fort comme eux, leva son verre au-dessus
  
  de sa tête. Le jeune mari d’en face était très
  
  bien de sa personne.
  Elle approuva vivement Albert d’avoir renversé
  
  son eau rougie sur la nappe ; c’était bon signe pour
  
  le roman et le présage serait encore meilleur si
  
  quelque vaisselle était cassée au cours du repas.
  — Ma petite Maria, un torchon ! cria Georges.
  — Comment, tu es déjà si ami avec la bonne ?
  
  s’émerveilla Griffon.
  — Moi aussi, je suis ami ? réclama Albert.
  — Certainement, monsieur Albert.
  Et tout y était : une rougeur subite aux joues de
  
  Maria, un accent moitié d’obéissance, moitié de
  
  séduction ; il ne manquait à Albert que d’avoir sept
  
  ans de plus.
  Ferdinand fit la remarque par clignements
  
  d’yeux ; on félicita Maria et les enfants de leur
  
  vieille camaraderie d’une heure ; toutes les phrases
  
  prenaient double sens, on riait d’un rien.
  A un moment, madame Griffon fut obligée
  
  d’aller calmer à la fenêtre une hilarité convulsive.
  
  Marthe avait mélangé comiquement deux idées :
  — Ah ! des truffes !… Si j’avais su, nous aurions
  
  fait toilette.
  — Il y a des truffes ! cria Ferdinand ; moi, si
  
  j’avais su, j’aurais ajouté quelques épithètes rares
  
  à mon chapitre.
  — Oui ! proposa Griffon gaiement, des « vocables
  
  prestigieux », comme tu en piquais après coup dans
  
  tes premières nouvelles.
  Les deux amis échangèrent un long regard
  
  amusé. Ils évoquaient l’époque déjà lointaine où
  
  Ferdinand ballotté, ignorant l’endroit précis de sa
  
  propre originalité, avait souhaité d’égaler en ostentation
  
  les virtuoses parvenus qui faisaient chatoyer
  
  une idéologie bien apprise, ou qui enchâssaient
  
  patiemment des locutions précieuses dans des
  
  phrases d’art, pour l’unique projet d’éblouir le monde.
  — Hein ! compléta Griffon, heureusement que
  
  tu possédais un tempérament net qui s’est dégagé !
  — Peut-être… mais tu m’as montré le premier
  
  la colossale distance entre les productions « tout
  
  en mots », et les productions en « substance tressaillante… »
  Ferdinand exprimait par son accent qu’il citait
  
  des paroles dévouées, maintes fois entendues.
  — Ah ! oui, vous savez, avoua madame Griffon,
  
  vos nouvelles que j’ai lues dans les revues, avant
  
  de vous connaître, je n’y ai rien compris… Et je
  
  croyais que vous aviez de grands cheveux, un air
  
  fatal, je me préparais à être subjuguée… mais vous
  
  n’avez d’artiste que le regard…
  Vu le tour fastidieux que prenait la conversation,
  
  le jeune Albert se dérangea subrepticement,
  
  et vissa une cigarette en mie de pain à l’un des
  
  bonshommes du dressoir normand.
  Ferdinand affectait peut-être trop de donner tout
  
  son rire à sa femme :
  — Jadis une personne frivole m’a beaucoup
  
  flatté en affirmant que j’avais des yeux de sorcière…
  
  C’est ma galette qui a passé au sabbat, de
  
  c’t’affaire-là !… Griffon, si Albert quitte encore la
  
  table, ne lui sers pas de bombe glacée.
  Le jour baissait. Maria allumait la lampe et les
  
  bougies du lustre ; en penchant son buste au travers
  
  de la table, elle forçait la conversation à se séparer
  
  en deux. Griffon et Ferdinand se heurtaient du
  
  coude à cause de la gorge de Maria très « fruit
  
  vert », sous une mince étoffe tendue.
  Madame Griffon se tournait comme pour une
  
  confidence, et son plaisir augmentait de ce que,
  
  maintenant, la plupart des fenêtres de la rue étaient
  
  occupées :
  — Avez-vous eu des pensionnaires cocasses, à
  
  l’ouvroir, ces temps derniers ?
  — Il est arrivé, avant-hier, une espèce de vieille
  
  bohémienne, ci-devant « presseuse d’aveugle chanteur ».
  
  Son métier était de conduire un aveugle
  
  par les rues et de le serrer, sur le côté, pour faire
  
  sortir la mélodie, le temps voulu, lorsque passaient
  
  des gens susceptibles de lâcher un sou. Mais elle a
  
  laissé renverser son Œdipe par un auto ; ses concurrentes
  
  l’ont discréditée sur le marché, aucun
  
  aveugle ne veut plus de ses pinçons, tout son
  
  apprentissage est perdu.
  Ferdinand et Griffon parlaient d’un roman très
  
  beau paru récemment :
  — As-tu déjà cherché à préciser la parenté indubitable
  
  qui existe entre les chefs-d’œuvre, fussent-ils
  
  des genres les plus différents ? demandait Griffon
  
  avec un sourire fin, attendri.
  Puis d’une voix pénétrante, il exposa une théorie :
  — Mon vieux, si l’on pouvait analyser chimiquement
  
  les productions artistiques et doser leurs
  
  ingrédients constitutifs…
  Ferdinand, chatouillé au bon endroit, buvait du
  
  bordeaux sans faire attention, servi sournoisement
  
  par madame Griffon ; il tendait la joue vers Griffon
  
  et regardait le petit Georges sans le voir ; cette
  
  sorte d’extase cessa tout à coup :
  — Mais qu’est-ce que tu as donc, Georges, à
  
  paraître si malheureux ?
  — Parbleu ! cria madame Griffon à son mari,
  
  tu bénis la bombe avec ta spatule et tu n’y touches
  
  pas ! Georges voit avec désespoir que tout sera
  
  fondu avant que tu aies fini tes discours.
  — Mon petit Geo s’embête comme un cafard
  
  dans un pain de quatre livres, prononça Albert.
  — Bah ! où as-tu chipé cette comparaison ?
  Mais Albert rougit, et aucune exhortation ne
  
  put dévoiler l’origine de la repartie.
  — Il tiendra de son père, dit Griffon en riant ;
  
  il sera hospitalier pour les mots errants… Tiens, tu
  
  auras la plus grosse part.
  A la fin du dîner, — peut-être le bordeaux et le
  
  champagne aidant, — la charmante Adèle devenait
  
  sage et sensible :
  — Vous savez, maintenant, madame Prestal, je
  
  me mets à la couture, je ferai toutes mes robes
  
  moi-même ; j’ai déjà appliqué une collerette de
  
  dentelle sur un corsage.
  Marthe riait intérieurement de la sincérité de
  
  cette éphémère résolution. Et elle pensait à un parent
  
  de son mari, « l’oncle poivrot » qui, un jour,
  
  était venu, jurant d’employer désormais toute sa
  
  paie à « s’acheter des frusques », à preuve que,
  
  cette fois-là, sur l’argent de sa quinzaine, il s’était
  
  acheté une paire de boutons de deux sous.
  Consciente des égards dus à son nouveau mérite,
  
  madame Griffon éleva soudain une protestation :
  — Vous n’allez pas continuer à nous embêter
  
  avec votre littérature ?
  — Voyons, répliqua son mari, c’est toi-même
  
  qui as intitulé notre réunion « dîner littéraire ».
  — Parfaitement : tout à l’heure monsieur Prestal
  
  lira, et ce sera la partie littéraire ; mais, en
  
  attendant, les messieurs, dans un dîner, doivent
  
  complimenter les dames et non pas causer entre
  
  eux, comme vous faites.
  — Entendu ! Ferdinand achève seulement une
  
  explication, le temps que Maria fait le service.
  Maria s’éternisait à enlever les miettes avec une
  
  brosse ; la plupart des chapelures s’incrustaient dans
  
  la nappe, ne lâchaient pas prise ; quelques-unes
  
  sautaient par-dessus la brosse, retournant au milieu,
  
  vers le chemin de table.
  Sur un coup d’œil orageux de madame Griffon,
  
  Marthe avança la main.
  — Permettez, je me charge de prononcer la clôture.
  Et, demi-sérieuse, s’adressant à son mari, en
  
  femme pratique, soucieuse des échéances, elle
  
  déclara :
  — Je crois qu’il ne faut pas trop se préoccuper
  
  de la règle du chef-d’œuvre ; il y a quantité d’artistes
  
  qui ne réalisent jamais rien, tellement ils ont
  
  peur d’oublier une des conditions de la perfection.
  Alors, Griffon, un peu moqueur, fit rougir
  
  Marthe :
  — Rassurez-vous, Ferdinand travaille ; la théorie
  
  du beau ne le tracasse qu’après coup… Ne
  
  craignez donc pas ! Il le fera, son roman !
  
  Pour la lecture, on ne quitta pas la table. Albert
  
  et Georges furent installés à côté, dans le salon,
  
  l’un avec le Pêle-Mêle, l’autre avec l’Illustration.
  Maria, par la porte du couloir, venait leur
  
  rendre de petites visites. Comme les enfants, elle
  
  avait goûté au champagne. Ils riaient des images,
  
  tous les trois et s’embrassaient avec, obscurément,
  
  une idée de dessert, ayant, tous trois, un velouté
  
  de joues savoureux. Les deux garçons tombaient
  
  sur la figure de Maria n’importe où. Maria évitait
  
  les rencontres de lèvres, sans pensée, par instinct
  
  femelle.
  
  Ferdinand lisait à sa façon. Par une exagération
  
  de la tonalité placide, ingénue, il dégageait en gros
  
  relief les passages d’ironie cruelle ; mais parfois, il
  
  rendait douteuse l’intention d’une phrase ; parfois
  
  aussi, la défaillance des finales trahissait sa vibration
  
  intérieure.
  A un moment, madame Griffon envoya un de
  
  ces rires qui accueillent les heureuses trouvailles.
  
  Ferdinand fit une pause, but du café, arrangea ses
  
  papiers, puis certifia, le menton avancé :
  — Vous savez, tout ça est arrivé à Catherine
  
  Bise. J’ai préféré le nom de « Marie » parce qu’il
  
  est de style.
  Il reprit son accent doux, en désaccord avec le
  
  creusé du visage.
  
  « Enfin, le bureau de placement réussit à caser
  
  la fille enceinte. Et dans quelles conditions touchantes !
  
  Les preneurs avaient demandé eux-mêmes
  
  une bonne de rebut, — très honnête au point
  
  de vue du bien d’autrui, fichtre ! et très courageuse,
  
  très capable, très docile, bigre ! — mais
  
  cependant affligée de quelque tare monstrueuse.
  »  — Enceinte ! avait dit le placeur, les mains
  
  ouvertes par l’évidence, on ne peut pas trouver
  
  pire !… Et c’est une race maigre, nerveuse, n’ayez
  
  crainte, ça travaillera jusqu’au dernier moment,
  
  jusqu’au fiacre de l’hôpital… Et ça supporte tout
  
  sans broncher, par une idée de bête qui défend
  
  son ventre… Vous pensez que je m’y connais,
  
  depuis le temps ! Il en a passé sur mes registres,
  
  malheureusement ! Mais je vous certifie que ce
  
  n’est pas du tout cette espèce-là qui se fiche à la Seine.
  » Les nouveaux patrons de Marie étaient des
  
  philanthropes de carrière, membres de sociétés, de
  
  comités, de patronages, candidats à tous les concours
  
  de dévouement, à toutes les réclames, à
  
  toutes les primes de sauvetage. Leur incommensurable
  
  amour de l’humanité était attesté par de
  
  nombreuses récompenses, et ils cherchaient continuellement
  
  à enrichir leur palmarès.
  » Ils devaient par conséquent fournir échantillon
  
  à volonté, ils devaient tenir exposition permanente
  
  de magnanimité.
  » Ils venaient de perdre une orpheline, morte
  
  d’ingratitude, on pouvait le dire, n’ayant jamais
  
  pu s’habituer à leur sollicitude. Et combien d’autres
  
  charités n’avaient-ils pas épuisées ainsi, jusqu’à
  
  disparition des bénéficiaires !
  » Dès qu’ils furent en possession de la bonne
  
  enceinte, ils l’exhibèrent à profusion, à grand
  
  renfort de discours et de simulacres.
  » Ils convoquaient des experts ou des réfractaires
  
  à convertir ; ils la sortaient, la conduisaient
  
  chez des amateurs, ou chez des professionnels de
  
  la bienfaisance ; ils l’opposaient à des concurrents ;
  
  ils s’acharnaient à rencontrer par hasard des
  
  gazetiers en actes méritants.
  » Et ils proclamaient avec une bonhomie
  
  exercée, sur un ton de négligence indéroutable :
  »  — Qu’est-ce que vous voulez ? Nous sommes
  
  comme ça, des incorrigibles de la générosité, des
  
  risque-tout. Tant pis ! Il en résultera ce qu’il en
  
  résultera… Cette fille, nous ne savons d’où elle
  
  sort, nous l’avons recueillie à cause même de sa
  
  déplorable conduite… Et nous la garderons jusqu’au
  
  bout ! Nous subirons les dommages, car
  
  vous pensez ce qu’on peut attendre d’une telle
  
  moralité ! Le bureau de placement même a essayé
  
  de nous dissuader… De fait, regardez un peu :
  
  croyez-vous qu’elle a le masque vilainement ! Et
  
  quelle difformité intolérable ! Le fardeau est tout à
  
  droite… tournez-vous donc, Marie… oui, beaucoup
  
  plus à droite…
  » De jour en jour, ils guettaient, ils exposaient,
  
  ils dénudaient les progrès de la grossesse. Pas un
  
  instant, ils ne laissaient la fille dans l’ombre reposante
  
  qu’elle convoitait.
  » Quand ils ne faisaient pas palpiter en public
  
  sa chair, sa laideur et sa honte, ils harcelaient de
  
  tout près, à la piste, sa résignation laborieuse :
  »  — Profitez de notre charité ! Travaillez ! Soyez
  
  heureuse de ne pas manquer d’ouvrage.
  » Leur appartement spacieux était hanté d’une
  
  si nombreuse clientèle que l’entretien du ménage
  
  aurait fatigué deux robustes manœuvres.
  » De l’aube au milieu de la nuit, la bonne allait,
  
  allait, telle une bête traquée. Muette, harassée,
  
  lourde, couverte d’opprobre, elle marchait, elle
  
  trottait, elle s’enlevait brusquement avec cette agilité
  
  gamine qu’un coup de fouet fait jaillir des carcasses
  
  les plus recrues.
  »  — Frottez le parquet, cirez les meubles,
  
  faites une lessive. Profitez de notre charité.
  » Elle laissait, çà et là, des regards, des tressaillements,
  
  comme des traînées de sang.
  » Chez les malades et chez les forçats, le pire
  
  sentiment de défaillance physique et de détresse
  
  morale s’appesantit le soir, après la pitance : la
  
  journée s’en va et l’évocation de « demain » arrive !
  
  Alors, on voudrait désespérément se blottir en un
  
  coin perdu, loin des duretés du monde ; on voudrait,
  
  quitte à en mourir, pleurer silencieusement,
  
  interminablement, la tête cachée ; on voudrait laisser
  
  son pauvre corps s’écrouler, on voudrait jusqu’à
  
  crier, jusqu’à pâmoison, embrasser sa mère,
  
  ou seulement une créature consentante, ou seulement
  
  une chose douce, un souvenir d’enfance.
  » Si la galérienne se nomme Marie, sa joue
  
  mourante tombe et s’appuie et sanglote sur un
  
  tablier bleu mis en paquet au coin de la table de
  
  cuisine…
  » Debout, misérable ! C’est la sonnette du salon !
  » Debout, et vite et vite ! Debout, ce cœur, et
  
  ces yeux et cette pensée ! Debout, cette agonie !
  » L’éclat lumineux des lampes ! La projection
  
  des glaces ! Les fauteuils brillamment occupés ! Et
  
  vlan ! à droite ; et vlan ! à gauche ; et vlan ! à pleine
  
  face, la curiosité préparée cinglante.
  » Mais l’insulte sèche, c’est presque raffermissant ;
  
  attends un peu ! Et que tes mains gercées, tes
  
  mains d’esclave pendent comme des loques.
  » De petits cris effarouchés, un recul de dame
  
  sujette aux vapeurs, une gesticulation scénique, et
  
  une voix distinguée, plaintive et si pleine de philanthropie :
  »  — Ah ! quelle horreur !
  » Et la patronne :
  »  — Avancez, Marie… Faites donc un visage
  
  plus aimable, n’ayez pas scrupule, souriez, laissez-vous
  
  aller… inutile de dissimuler votre naturel…
  
  Ces dames savent, tout le monde est renseigné.
  » Alors, la voix languissante vers la patronne :
  »  — Vraiment, ma chère, vous méritez tous les
  
  prix Montyon.
  » Puis la même voix, ayant peur de se salir :
  »  — Approchez, ma pauvre fille, car moi
  
  aussi, je veux m’aguerrir.
  » Et l’habileté complimenteuse de la dame
  
  s’empare de Marie. L’exhortation, d’apparence
  
  théorique et impersonnelle, s’acharne vers ce résumé :
  
  « Vous rendez-vous bien compte de la vertu
  
  de votre bienfaitrice ? Comprenez-vous ce sacrifice
  
  incroyable ! Êtes-vous reconnaissante et aussi
  
  êtes vous repentante ? Pensez-vous à atténuer vos
  
  torts envers la société par une activité incessante,
  
  un zèle sans bornes ? Pensez-vous, malheureuse,
  
  à payer la dette de votre déshonneur ? »
  » D’autres voix, pour varier, interviennent dans
  
  ce sens :
  »  — Avancez que nous vous disions de quelle
  
  hauteur notre pitié descend à vous. — Venez recevoir
  
  l’eau glacée de notre éloquence. — Venez,
  
  que notre gluante commisération se ventouse à
  
  votre misère.
  » Et il faut dire merci. D’inflexibles griffes, au
  
  profond des entrailles, contraignent Marie à dire
  
  merci !
  » Et voilà qu’un jour, la fruitière, madame Fouchtrain,
  
  braillant sans vergogne, envoya une rude
  
  bourrade à Marie :
  »  — Retirez-vous donc de dedans mes jambes !
  
  Avec vot’sacré ventre vous emplissez la boutique !
  
  Fourrez-vous dans un coin !
  » Marie tendit les bras. Sa bouche, ses yeux,
  
  toute sa substance se précipita frémissante, avide.
  
  Puis, exhalant ce qui restait de faculté affectueuse
  
  dans sa pantelante carcasse, elle chevrota :
  »  — Vous ne connaîtriez pas une place où l’on
  
  serait battue ? »
  Là se termina la lecture.
  Les appréciations laudatives suivirent, pendant
  
  que Ferdinand arrangeait ses feuillets avec un soin
  
  exagéré.
  — Il y aura encore des retouches, dit Marthe
  
  heureuse, avec la fausse modestie d’une maman de
  
  lauréat scolaire.
  — Je trouve seulement l’oraison des belles dames
  
  un peu « répétée », dit Griffon, selon sa pure
  
  amitié scrupuleuse ; je te l’ai déjà signalé : tu as le
  
  défaut de vouloir trop prouver.
  — Ce que c’est bien lu ! s’émerveilla madame
  
  Griffon en avalant Ferdinand d’un écarquillement
  
  empressé, comme ferait une courtisane pour un
  
  monsieur dont elle viendrait d’apprendre la grandissime
  
  richesse.
  Puis elle demeura un instant méditative et même
  
  avachie de sagesse, de bonté. Elle cligna vers le
  
  vase chinois (le seul gain de sa vie), et elle chuchota,
  
  comme si Marthe aspirait à cette concession
  
  depuis des éternités :
  — Soyez tranquille, un de ces jours je le casserai…
  
  je ne taquinerai plus mon mari avec.
  La bonne apporta du thé.
  Le jeu des facultés cérébrales étant de comparer
  
  sans cesse, on examina Maria, d’un commun mouvement.
  
  Son visage rouge et content d’écolière en
  
  récréation reflétait la confiance, la bienheureuse
  
  imprévoyance ; et, en même temps, on lui vit avec
  
  plaisir un ventre tout plat, un je ne sais quoi de
  
  non éclos.
  Ferdinand, gêné comme tout auteur qui se délecte
  
  des louanges et veut en paraître détaché,
  
  trouva cette diversion maladroite :
  — Et vous, Maria, qu’est-ce que vous dites de ça ?
  Il présentait son manuscrit.
  Sérieusement, avec le regret de ne pouvoir fournir
  
  son avis, la bonne s’excusa :
  — J’ai pas écouté, monsieur. J’ai seulement
  
  été un peu dans le salon auprès des enfants.
  — Comment ! Vous n’écoutez pas aux portes !
  
  Si vous ne vous mettez pas au courant de votre
  
  métier, on ne vous augmentera pas, sermonna
  
  Ferdinand.
  — Ne faites pas attention, Maria, monsieur
  
  Prestal est un taquin, dit aimablement la maîtresse
  
  de la maison.
  — Et soyez toujours amie avec les enfants, et
  
  gaie comme une excellente personne, appuya Marthe,
  
  toute affectueuse.
  — Parbleu ! elle ne demande qu’à rester enfant,
  
  elle a bien raison ; si elle veut, ici, elle n’aura
  
  jamais de soucis, promit madame Griffon.
  Et les deux femmes lui souriaient à bouche tendue,
  
  par une cordiale solidarité de sexe.
  Derrière elle, entre les couples, s’échangea une
  
  gaieté d’yeux contenant, nécessairement, cette efflorescence
  
  de pensée :
  — Parfaitement, monsieur mon mari, il n’y a
  
  sur la terre que la succulence féminine et, par-dessus
  
  tout, la mienne propre.
  — Eh ! eh ! ma chère, je ne peux pas répondre
  
  de ma royauté masculine…
  Les garçons vinrent croquer un canard, puis
  
  retournèrent à leurs images.
  On parla de Catherine Bise qui n’était pas encore
  
  assouvie, quoiqu’elle pût, maintenant, une
  
  fois par mois, aller voir son petit Émile, à une
  
  heure de Paris. Mais quoi ! Sans métier appris,
  
  sans aptitude spéciale, la seule profession « à manger
  
  du pain » était encore celle de servante.
  — Je continue pourtant à lui chercher une
  
  situation préférable, dit Marthe avec un hochement
  
  perplexe.
  Il y eut un silence consacré à la difficile solution.
  
  Ferdinand fumait, et son regard s’absentait
  
  par la fenêtre ouverte. Griffon quitta sa place et
  
  passa dans la pièce voisine ; on l’entendit interpeller
  
  Albert et Georges sur un ton gouailleur, mal
  
  en train.
  Alors sa femme eut un accès d’agacement incompréhensible :
  — Ah ! puis ! votre Catherine finit par nous
  
  ennuyer avec son moutard ; il ne faut pas être insatiable
  
  non plus.
  Les Prestal, ébaubis, la regardèrent : elle avait
  
  voulu une fête en l’honneur du livre consacré à
  
  Catherine ; comment pouvait-elle séparer ainsi
  
  Catherine du roman ?
  Elle se mit à rire d’ailleurs, consciente de son
  
  incohérence :
  — J’ai proposé un dîner littéraire et non un
  
  dîner philanthropique. Vous prenez tout à coup
  
  des mines d’enterrement… Vous savez, j’aime pas
  
  qu’on s’occupe de choses tristes, surtout quand on
  
  n’y peut rien. Pourtant, j’aime bien les romans
  
  tristes et surtout les pièces de théâtre. Oh ! j’adore
  
  les drames où l’on pleure. Tenez, justement, on
  
  en joue un à la Porte-Saint-Martin, je veux que
  
  mon mari m’y conduise ; ça soulage beaucoup de
  
  pleurer au théâtre ; vous ne trouvez pas, madame
  
  Prestal !
  — Il est certain qu’après une tragédie bien
  
  noire on ne voit plus rien de sérieusement affligeant
  
  autour de soi.
  — Voilà ce que vous devriez faire après votre
  
  roman, monsieur Prestal, un drame… Au moins,
  
  vous nous donneriez des billets… Et même, votre
  
  histoire, là, si vous l’arrangiez plutôt en pièce ?
  Griffon ramena les enfants du salon.
  — Est-ce que tu ne dois pas aller demain aux
  
  Travaux publics ? lui demanda Ferdinand.
  Pas de réponse.
  — Eh ! je te demande si tu ne vas pas au ministère,
  
  demain.
  — Je n’avais pas entendu, fit Griffon, tiré d’un rêve.
  Il était onze heures, les enfants s’endormaient.
  Les idées dominantes de chacun revenaient :
  
  Ferdinand pensait à se lever de bonne heure et à
  
  faire certaines rectifications suggérées par la lecture
  
  à haute voix ; sa femme pensait à concilier le
  
  grand nettoyage du dimanche avec le travail littéraire
  
  hostile au mouvement, et elle répondait mal
  
  à madame Griffon, poursuivie d’un extraordinaire
  
  besoin de théâtre triste.
  On se quitta sans que la soirée eût fini en parfaite
  
  allégresse.
  Tout de suite, en marchant, Marthe et Ferdinand
  
  furent d’accord à s’étonner qu’un nuage eût
  
  modéré brusquement la fête. On aurait dit qu’il y
  
  avait chez les Griffon une dette, comme chez les
  
  Prestal. Mais quoi ! Griffon n’élaborait aucune espèce
  
  de roman !… Et comment deux époux aussi
  
  peu unis que Griffon et sa femme auraient-ils pu
  
  se reconnaître une même « dette » ?
  Marthe s’appuya au bras de son mari :
  — Dans tous les cas, je suis contente ; tu avais
  
  tort de douter : ton chapitre supporte parfaitement
  
  la lecture… Tout à l’heure, à table, j’avais l’air
  
  de chercher bien loin pour Catherine, mais je
  
  considère son sort comme lié au roman et je ne
  
  suis pas inquiète.
  Ferdinand se mit à rire :
  — Je prends note du pronostic flatteur, ce
  
  28 mai, à onze heures et demie du soir, en face
  
  du Moulin Rouge.
  Marthe faisait allusion à de mirifiques projets,
  
  en faveur de Catherine, dont la réalisation devait
  
  commencer dès l’achèvement du manuscrit, puis
  
  se continuer selon l’acceptation d’un éditeur, et
  
  selon le succès de la publication.
  A la maison, pour faciliter son service de police,
  
  Marthe avait mis les enfants dans la confidence :
  — Tenez-vous donc tranquilles, laissez papa
  
  travailler ; quand son livre sera fini, il arrivera les
  
  choses les plus heureuses à Catherine Bise ; vous
  
  l’aimez bien, vous ne voudriez pas l’empêcher
  
  d’avoir de la chance ? Il arrivera ceci d’abord ; puis
  
  ceci, et enfin ceci !
  Catherine appartenait si bien à leur affection, et
  
  ce que promettait maman était tellement réjouissant,
  
  considérable et secret que, maintenant, il
  
  suffisait d’un signe pour arrêter leur bruit :
  — Voyons, papa écrit…
  Ou encore, il suffisait d’une moitié de phrase.
  Ils marchaient devant, Marthe les appela :
  — Dites donc, le livre de papa va bien…
  Aussitôt, à l’idée de ce qui devait éclater, ils
  
  s’épanouirent malgré leur envie de dormir : les
  
  yeux écarquillés, la bouche ouverte, les bras en
  
  l’air.
  Puis, Ferdinand évoqua la satisfaction de confondre
  
  Chaupillard, toujours persuadé que les
  
  Prestal « utilisaient » Catherine sans le moindre
  
  sentiment, et qu’ils tiraient haïssablement le suc de
  
  son infortune.
  Ah ! cela touchait Marthe au plus vif ! Pour le
  
  coup, elle en eut à dire, le reste du chemin, jusqu’à
  
  la rue Saussure :
  « Chaupillard verrait un jour que ce n’était pas
  
  la misère de Catherine qui avait fait naître une
  
  pitié provisoire et utilitaire d’écrivain, mais bien
  
  que c’était la piété de tempérament de l’écrivain
  
  qui avait élu, pour se développer, ce cas provisoire
  
  et réparable… Et ce monsieur Chaupillard
  
  si décourageant, est-ce qu’il n’écrivait plus ? est-ce
  
  que ce monsieur, si résolument contempteur du
  
  public, ciselait en secret de nobles proses ? Point
  
  du tout : il griffonnait des « médaillons » de demi-mondaines,
  
  des esquisses d’une vingtaine de lignes
  
  prétentieuses, insipides, qu’avec de pénibles démarches
  
  il insérait dans des publications moribondes…
  
  Eh bien ! les Prestal ne lui imputaient pas à crime
  
  de s’intéresser à des courtisanes inexorablement
  
  « riches et esthétiques », puisque cela correspondait
  
  à sa belle nature ; lui, de son côté, ne devait
  
  pas taxer les amis de bassesse, il ne devait pas nier
  
  d’avance la générosité du roman de Ferdinand. »
  A cause de la soirée splendide, Paris — le long
  
  du boulevard extérieur — conservait une animation
  
  de plein jour, moins la hâte et le gros bruit
  
  propres aux opérations de travail.
  De tous côtés, Ferdinand notait la lenteur de
  
  couples en confidence, et la béatitude de gens
  
  descendus prendre le frais sur les bancs, et qui ne
  
  se décidaient pas à remonter leurs étages.
  Par instants, des souffles tièdes portaient, d’un
  
  couple à un autre, un parfum capiteux, comme
  
  une révélation indiscrète de propos amoureux.
  Les Prestal marchaient fortifiés inconsciemment
  
  par le bon air de la nuit et par le bon chapitre
  
  du roman. Marthe, en parlant, jetait les yeux sur
  
  Albert et sur Georges, puis sur les papiers roulés
  
  que Ferdinand portait sous le bras. Elle accentuait
  
  des mots qui frappaient les oreilles des enfants.
  — Qu’est-ce que c’est des courtisanes ? demanda
  
  Georges à son frère.
  Albert qui attrapait toujours, par aimantation,
  
  la nervosité de sa mère, envoya un coup d’épaule
  
  brusque et bougonna : « Eh bin ! eh bin ! » le
  
  temps de chercher sa réponse :
  — Eh bin… c’en est qui soignent les malades…
  
  parbleu !
  
  VI
  D’après une loi tacite, toutes les actions facultatives
  
  de la vie — toutes les réceptions, toutes
  
  les sorties — devaient servir l’égoïsme littéraire
  
  de Ferdinand. Peu à peu, les Prestal avaient cessé
  
  les relations existantes au début du ménage avec
  
  les connaissances et même avec les parents dépourvus
  
  d’intellectualisme. Notamment, l’on ne voyait
  
  plus personne du côté de Marthe, excepté sa
  
  mère.
  Quand on sortait avec les enfants, ce n’était ni
  
  pour les distraire, ni pour leur faire prendre l’air :
  
  on les traînait le plus souvent chez des gens
  
  nuageux, où ils se morfondaient sans bouger dans
  
  un coin. Presque tous les dimanches, on allait au
  
  théâtre en matinée ; et dame, foin des vaudevilles !
  
  Les enfants avaient vu Phèdre maintes fois et ne
  
  connaissaient pas le cirque.
  L’ami Jeannin, célibataire, qui avait le temps
  
  de baguenauder, se moquait de Ferdinand, l’approuvait
  
  et l’entraînait tout à la fois :
  — Il faut cette unité de convergence pour
  
  réussir… J’espère bien que c’est strictement à titre
  
  de documentation littéraire que vous avez eu deux
  
  enfants ?… Nous allons pousser une vadrouille
  
  esthétique, hein, ma vieille ?
  
  Après la lecture de son chapitre, Ferdinand
  
  n’évita pas cette aberration de songer prématurément
  
  à l’éditeur préférable, aux moyens de présentation
  
  et de diffusion de l’œuvre. Il recensa ses
  
  relations utiles ; dieu merci, un simple gratte-papier
  
  comme lui possédait d’importantes ramifications
  
  dans la société cultivée. Marthe réussit à
  
  conduire les enfants à l’Hippodrome, en répétant
  
  négligemment que l’on était susceptible « d’y
  
  faire des rencontres », plusieurs notabilités artistiques
  
  et littéraires se targuant d’un goût particulier
  
  pour les exercices de force et les acrobaties.
  Un après-midi de juin, Ferdinand s’échappa
  
  du bureau et alla consulter Jeannin « sur les
  
  recommandations à se ménager ». Jeannin passait
  
  des heures dans un caboulot voisin du Châtelet,
  
  en compagnie intime avec toutes sortes de personnes
  
  tarées et caricaturales ; prédilection et
  
  attrait personnel. Il obligea Ferdinand à boire un
  
  « vieux marc », puis il le plaisanta copieusement :
  — En ma qualité d’écrivain classé, je reçois
  
  nombre de littérateurs débutants ; vous n’imaginez
  
  pas la quantité de ces ambitieux qui commencent
  
  par chercher des recommandations pour placer
  
  leur œuvre, avant de l’avoir ébauchée. Il y en a
  
  même qui dépensent toute leur activité en démarches,
  
  ils oublient l’œuvre, ou plutôt ils confondent
  
  positivement : ils croient travailler parce qu’ils
  
  bourdonnent de tous côtés. Tenez, les méridionaux
  
  sont très forts dans l’espèce : ils vous racontent
  
  pendant trois heures leurs entreprises. « Mais
  
  enfin, où est-ce ? demande-t-on. — Té ! je vous
  
  bâclerai ça en un quart d’heure. »
  Ce discours terminé, Jeannin, selon son habitude,
  
  prit Ferdinand sous le bras et lui cogna du
  
  coude dans les côtes :
  — Allons renifler la féconde humanité, ma
  
  vieille.
  — Mais voyons, il pleut… objecta Ferdinand,
  
  qui tenait à subir une contrainte.
  Ils voyagèrent sous le même parapluie, attentifs
  
  aux jupes retroussées. Ils longèrent la rue Saint-Honoré
  
  jusqu’à l’église Saint-Roch.
  — Voici pourquoi je vous ai amené par ici, dit
  
  Jeannin : une camarade nommée Margot, vaguement
  
  chanteuse de café-concert, m’a fort conseillé
  
  d’interviewer son père… Si nous avons la chance
  
  de la rencontrer, elle vous séduira…
  — Je vous lâche ! cria Ferdinand presque
  
  sérieusement, avec nous, l’alcool et la luxure me
  
  sollicitent…
  Jeannin s’accrocha :
  — Mais, mon cher, le papa tient un bureau
  
  de placement, vous en avez absolument besoin
  
  dans votre roman. Nous allons le moissonner, cet
  
  homme. On ne s’établit pas romancier sans « parcourir
  
  du pays » ; on va faire du document pour
  
  nourrir son sujet, comme les bonnes femmes à la
  
  campagne vont faire de l’herbe pour leurs lapins.
  Ferdinand trouva la maison rue Saint-Roch,
  
  d’après un écriteau de tôle verni : Bureau de placement.
  
  A l’abri sous la porte cochère, mal décidé, — en
  
  avare qui n’est pas sûr d’agir au mieux de
  
  ses intérêts — il retint Jeannin par le bras :
  — Sans blague, vous montez ? Dites donc,
  
  l’autre soir à dîner, Griffon m’a collé une formule
  
  rudement juste : « Si l’on pouvait analyser les
  
  productions artistiques comme des corps chimiques
  
  et doser leurs ingrédients constitutifs — tant pour
  
  cent d’imagination, tant d’observation, tant d’harmonie,
  
  etc., — on verrait que ces éléments sont
  
  les uns facultatifs, les autres quasi indispensables.
  
  Mais on dégagerait surtout qu’un certain ingrédient
  
  se trouve immanquablement dans tous les
  
  chefs-d’œuvre, non seulement de littérature, mais
  
  de musique, de peinture, de sculpture, et cela
  
  s’appelle : « l’émotion de nature ». Cet ingrédient
  
  rarissime ne se suffit pas à lui-même ; mais, sans
  
  lui, point de chef-d’œuvre… Et gare à la contrefaçon :
  
  l’émotion d’art. »
  Jeannin dessinait des ronds en égouttant le
  
  parapluie :
  — En v’là une nouveauté ! railla-t-il. Cela revient
  
  à dire que — pour n’importe quelle production
  
  d’art — une partie de l’œuvre est tirée du patrimoine
  
  collectif des connaissances anciennes et
  
  modernes ; cette partie d’esprit est imitable et
  
  contestable. L’autre partie est due au limon animé
  
  de l’auteur, à la substance humaine qui se soulève,
  
  souffre, palpite, éclôt ; cette partie de terre ne
  
  vieillit pas, ne se réfute pas, c’est le tempérament
  
  éternel et unique, c’est la nature…
  — Mais oui ! il y a belle lurette que nous
  
  sommes d’accord là-dessus avec Griffon, seulement
  
  j’ai aimé sa formule…
  — Eh bien, alors, ma vieille, cherchons des
  
  émotions ; voilà pourquoi il faut monter. J’userai
  
  de mon titre de journaliste ; au besoin, j’ai des
  
  cartes.
  Un homme et une femme se précipitèrent au
  
  coup de sonnette. La femme avait l’air d’une
  
  concierge renfrognée. L’homme grand, vêtu de
  
  noir, grisonnant, portait ses cheveux très longs,
  
  « à l’artiste » ; il était complètement rasé : un
  
  profil grec tel que les stigmates de crapulerie
  
  alcoolique y siégeaient presque avec superbe.
  Le local carrelé paraissait vieux, immense et
  
  désolé ; on entrait de plain-pied dans une sorte de
  
  salle d’attente munie de deux banquettes et l’on
  
  avait devant soi un bureau vitré, formé d’une
  
  cloison à mi-hauteur du plafond. Il était trois
  
  heures, la pluie tombait depuis le matin ; l’absence
  
  de toute trace humide indiquait que personne ne
  
  s’était encore présenté.
  — Des journalistes ! Dans ce cas, messieurs,
  
  veuillez passer au salon, car nous avons aussi un
  
  salon, dit le placeur avec emphase.
  Il introduisit Ferdinand et Jeannin dans une
  
  salle à manger des plus communes et, cérémonieusement,
  
  leur indiqua des sièges, en face d’une
  
  table ronde couverte d’une toile cirée marron.
  
  Il s’assit lui-même près de la cheminée, adressa
  
  un signe poli, de la tête, aux deux visiteurs, et
  
  répéta le signe dans la glace, rapidement. Il empêcha
  
  Ferdinand de prendre la parole.
  — Messieurs, vous venez au sujet de cette abominable
  
  iniquité ; on supprime les bureaux de
  
  placement, alors que l’insuffisance d’ouvrage est le
  
  véritable mal.
  Jeannin, roublard, s’écria :
  — Vous avez parfaitement raison : des gens
  
  sont dans le besoin, on tape sur ceux d’à côté ;
  
  c’est une diversion habile, mais qui ne résoud
  
  rien… La question qui nous amène est un peu
  
  différente ; on nous a parlé de vous comme d’un
  
  homme extraordinairement documenté ; mon confrère
  
  écrit un roman dont l’héroïne est une bonne, — où,
  
  bien entendu, le bureau de placement gardera
  
  une importance légitime…
  Jeannin esquissa une révérence :
  — Mais nous voudrions tenir de vous quelque
  
  drame particulier à la profession, quelque chose
  
  comme un fait-divers : « Un jour une bonne
  
  arrive, etc. » Vous saisissez ?
  Le placeur se regarda dans la glace avec considération :
  — Quant à ça, messieurs, j’ai vu le monde de
  
  bas en haut ; j’ai été acteur.
  Il caressa son menton rasé :
  — J’ai aussi été garçon de café, mais ça ne
  
  signifie rien. Messieurs, j’ai dirigé le premier
  
  « bureau » de Paris : rue d’Amsterdam, quartier
  
  de l’Europe ; représentez-vous : à droite, dans un
  
  salon richement décoré, l’aristocratie, les gens les
  
  plus huppés venant m’apporter leur confiance ; à
  
  gauche, le bazar : choisissez, toute cette rangée
  
  à cinquante francs par mois, toute celle-là à
  
  soixante.
  Il éclata de rire et se croisa les bras.
  Sa femme entra silencieusement, ferma un placard
  
  derrière les visiteurs et retira la clé.
  — Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais
  
  désagréable, presque agressif, je vais raconter la
  
  Marguerite.
  La femme haussa les épaules et prit la porte.
  Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses :
  — Je vous demande un instant, messieurs, pour
  
  chercher un mouchoir.
  Derrière lui, sa femme reparut vite, se pencha
  
  et souffla :
  — Excusez-le, messieurs, nous avons une fille
  
  qui s’appelle Marguerite et qui nous a quittés ; ça
  
  l’a beaucoup affecté.
  Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un
  
  mouchoir, mais avec une serviette tachée de café,
  
  de vin ; il guigna le placard, à l’endroit de la clé.
  — Messieurs, je vous offrirais bien quelque
  
  liqueur, mais ma femme est sortie et justement on
  
  a fini le reste à déjeuner.
  Il frappa sur la table pour appeler.
  — Oui, elle est sortie ; ou du moins, elle fait
  
  semblant de ne pas entendre, ce qui est exactement
  
  la même chose.
  Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en
  
  visite, le chapeau tenu d’une main sur les genoux,
  
  gesticulaient de l’autre main, en se défendant de
  
  rien vouloir accepter.
  Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la
  
  glace, releva ses cheveux d’un côté, toussa :
  — Un fait-divers ? Mais certainement… Vous
  
  n’avez pas de filles, messieurs ?… Je suis très aise
  
  d’avoir affaire à des journalistes, car nous nous
  
  retrouverons ; je vais de nouveau me consacrer au
  
  théâtre, puisqu’on me persécute… Nous disions
  
  donc : Où est la Marguerite ? Oh ! gai son chevalier…
  Il se tenait mal, les mains à plat sur les cuisses.
  
  Les deux visiteurs lui en imposaient beaucoup ;
  
  mais, d’autre part, il désirait vivement s’attirer
  
  leur curiosité ; une antipathie très nette pointait
  
  aussi dans son regard.
  — C’était une petite bonne, dans les dix-huit
  
  ans, très fraîche, mais pas très forte.
  S’adossant à la cheminée, il parut faire une
  
  citation d’un ancien rôle :
  — Pas de poitrine ; qu’est-ce que ça fait, du
  
  moment qu’on a un cœur ? Elle était sans place
  
  et habitait provisoirement en garni, au sixième,
  
  sous le toit…
  Il déclama :
  — … où les fumées qui montent lentement au
  
  loin sont comme des arbres qu’on verrait pousser.
  
  Marguerite s’éveilla au petit jour ; elle se leva ;
  
  rien de changé dans la chambre : sa malle près
  
  de la fenêtre et ses excellents certificats sur la cheminée.
  
  Et la voilà partie à la recherche d’une place.
  Le narrateur surveillait l’effet de sa tirade. Jeannin
  
  et Ferdinand, par un léger hochement de tête,
  
  montraient qu’ils étaient prodigieusement intéressés.
  
  Mais Jeannin ayant cillé vers le mur tout
  
  nu de la salle à manger, le placeur jeta un coup
  
  d’œil dans la même direction, fronça les sourcils,
  
  et dit brusquement :
  — Là, où le papier est moins abîmé, il y avait
  
  un buffet.
  Puis il continua :
  — Alors, dans la rue, la Marguerite ne passa
  
  pas inaperçue : des messieurs, des gouapeurs, des
  
  argousins, la frôlaient, chacun selon ses projets.
  
  Elle s’étonnait avec une indulgence intérieure :
  
  « Vous ne savez donc pas que tout me protège ?
  
  la loi, la famille, la société, jusqu’au Ciel même,
  
  dit-on, et au bureau de placement ! »
  Le narrateur, ironique, prit le temps de faire
  
  jouer dans la glace son nez long et droit.
  — « Vous ne savez donc pas ? Je suis une servante,
  
  une travailleuse utile et puis, je suis la
  
  Jeune Fille ; demain, je serai la Femme, je serai
  
  la Mère. » Elle alla d’un quartier à l’autre, selon
  
  l’usage : de Passy à Vincennes, refusée ici comme
  
  trop sémillante, là comme trop indolente. Alors,
  
  fatiguée, c’était avec des larmes qu’elle évitait les
  
  insolents : « Vous ne savez donc pas ? Je suis votre
  
  petite sœur ! »
  Le narrateur tortilla son cou, pour le sortir le
  
  plus possible du col de chemise.
  — « Messieurs les proclamateurs de la fraternité
  
  universelle, voyez, j’ai à peine de corps, mais
  
  je fournis ma part tout de même, douze à quinze
  
  heures courbée sur l’ouvrage, et, soit dit sans vous
  
  offenser, mes frères, c’est dur. »
  Le visage de Ferdinand ayant tiqué, le narrateur
  
  parodia ce signe en une grimace moqueuse.
  — La Marguerite rentra bredouille ; une camarade
  
  l’appela sur le carré : « Prenez garde aux trois
  
  garçons de café du cinquième, ils veulent vous
  
  « avoir ». Et dame ! dans ces sales hôtels, on a
  
  beau crier… ces mauvais gars disent qu’il ne faut
  
  pas faire sa Sophie ; si vous ne voulez pas choisir un
  
  cavalier, on vous prend de force. Ils sont trois,
  
  méfiez-vous, ça ne les gêne pas de fracturer une
  
  porte. » La Marguerite réfléchit ; plusieurs locataires,
  
  en effet, sont des grossiers qui l’interpellent
  
  dans l’escalier, qui ont déjà osé la saisir par le
  
  bras… Elle sort de nouveau avec un paquet de vêtements
  
  et revient avec un paquet d’autre chose…
  
  Ça ne rate pas ; le soir, les trois gaillards montent à
  
  la chambre et enfoncent la porte. Mais aussitôt, ils
  
  poussent des exclamations furibondes : ils sont
  
  volés ; la Marguerite est là, étendue, toute blanche,
  
  morte dans son lit. Les hommes s’avancent, ils
  
  relèvent le drap et malgré les mains de la morte
  
  croisées en prière, ils vont se venger par quelque
  
  plaisanterie, quand brusquement, leur geste s’arrête :
  
  près du lit est une table…
  Le narrateur parut éprouver une joie immense ;
  
  il exhiba deux rangées complètes de dents jaunes et
  
  longues, impressionnantes ; ses yeux rapetissés,
  
  malveillants, allaient d’un auditeur à l’autre :
  — Eh ! oui, leur geste reste en chemin ; les
  
  hommes ne sont pas complètement mauvais ; il y
  
  a toujours chez eux une fibre à toucher ; les uns
  
  croient en Dieu, les uns ont lu des morales, les
  
  autres aiment leur mère ; tous sont susceptibles de
  
  scrupule… Près du lit est une table… Il faut
  
  savoir les prendre ; une image, un rien calme leur
  
  méchanceté… « C’est tout de même une bonne
  
  fille, elle a pensé à nous : laissons-la, disent les
  
  hommes. » Sur la table, il y a trois petites tasses
  
  de poupée et une fiole d’eau-de-vie…
  Le narrateur se pencha et attendit, avec le glouglou
  
  d’un rire, plus ignoble d’être dosé, assourdi.
  
  Comme les visiteurs gardaient l’attitude de spectateurs
  
  charmés, déférents, il reprit sur un ton
  
  provocant :
  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Je peux bien vous
  
  le dire, j’étais un des trois garçons de café.
  Il esquissa le geste gracieux de l’équilibriste qui
  
  a terminé un tour :
  — Et j’ai fourré dans ma poche une lettre sans
  
  adresse où était racontée la cantate aux passants…
  
  C’est bien simple : ils ont bu, ces hommes, et
  
  comme, avant de quitter la chambre, ils avaient
  
  remis le drap sur les petites mains jointes, ils sont
  
  descendus bravement en faisant résonner leurs
  
  talons.
  Le placeur se tut, arrogant. Il fut sur le point
  
  de se contempler dans la glace, mais il y renonça ;
  
  le cou raide, il se mit à coups de doigt brusques,
  
  à suivre le contour d’un losange sur la toile cirée
  
  de la table.
  — Très intéressant… remercia Jeannin.
  — Certainement, je tirerai parti… dit Ferdinand.
  Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un
  
  enfant que l’on va laisser seul :
  — Vous partez ?
  Il se leva effaré, suppliant :
  — Écoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas
  
  Marguerite. Rendez-moi le service de l’appeler
  
  autrement… Je crois que son nom était Jeanne…
  
  Marguerite c’est une autre…
  Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il
  
  tendit de loin, aux visiteurs, sur le palier.
  
  Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps à
  
  Jeannin.
  Il ne se fourvoya pas jusqu’à négliger l’œuvre
  
  sous le prétexte de se documenter, ou de s’assurer
  
  un éditeur par des relations influentes. Pourtant,
  
  de ce que les fondations de son roman étaient
  
  posées, il sentit nécessaire de fréquenter régulièrement
  
  le cénacle Vaclin, où il était peu connu
  
  jusqu’alors. Cela devint un devoir, une superstition ;
  
  il aurait cru se faire tort en manquant une
  
  réunion.
  Léonard Vaclin, poète chevelu, ressemblant au
  
  portrait vulgarisé d’Alphonse Daudet, recevait la
  
  « jeune littérature », le jeudi soir, à partir de neuf
  
  heures. Quelques habitués se donnaient le genre
  
  d’arriver passé minuit ; ils étaient censés « sortir
  
  du journal »… Madame Vaclin, Arlésienne sculpturale,
  
  coiffée en muse, versait du thé jusque vers
  
  une heure du matin, puis disparaissait.
  La salle de réunion, figurant l’intérieur d’une
  
  librairie, était vaste à contenir trente personnes et
  
  « faisait parfois le maximum ». On y fumait vigoureusement,
  
  et l’on discutait par groupes, assis et
  
  debout.
  Un soir, Ferdinand trouva là Jeannin, Chaupillard,
  
  un ex-collègue au nom insaisissable qui
  
  avait quitté le chemin de fer pour les postes, et le
  
  beau Ribérol, critique d’art. Ce dernier recherchait
  
  assidument Ferdinand, depuis quelque temps,
  
  à cause de madame Griffon et de madame de
  
  Mireille, rencontrées chez le peintre Morlane, et
  
  dont il désirait déterminer les points d’accès.
  Chaupillard était furieux, d’un degré en plus,
  
  contre la bêtise humaine, depuis le dîner littéraire
  
  des Griffon : la réalisation du fameux roman devenait
  
  moins problématique. En outre, les mines
  
  cachottières des enfants Prestal dénonçaient des
  
  projets inconnus qui le contrariaient, par intuition.
  Aussi, avant l’arrivée de Ferdinand, avait-il
  
  démoli, au hasard de l’inspiration :
  — Vous savez, avait-il dit à Jeannin et à Ribérol,
  
  c’est mauvais le sujet choisi par Prestal, mauvais
  
  à ne pas continuer ; s’il espère, avec ça, trouver
  
  grâce devant un public de canailles et d’idiots
  
  qui ne tient compte de rien !…
  — Mais, pourtant, je croyais qu’il observait la
  
  réalité…
  — Justement ! Il a dégoté une façon de se tromper
  
  originale, et d’autant plus désastreuse. Figurez-vous
  
  que, pour faire du naturalisme, il copie une
  
  personne vivante ; seulement, cette mâtine, quand
  
  il la regarde, joue la comédie ! de sorte que le
  
  personnage du roman est bien plus faux que si
  
  Prestal le demandait simplement à son imagination.
  L’instinct suggérait à Chaupillard le dénigrement
  
  heureux.
  — Tiens, c’est curieux ! firent Jeannin et
  
  Ribérol.
  Au moment où entra Ferdinand, la conversation
  
  changée occupait tout le monde. On débinait une
  
  annonce parue le matin dans un grand journal :
  
  « Jeune fille, dans sa famille, désirerait engager
  
  correspondance littéraire et philosophique avec
  
  écrivain d’avant-garde. »
  — Qui va répondre — poste restante — anonymat
  
  gardé de part et d’autre ?
  Personne ne marchait. « On la connaissait depuis
  
  longtemps cette fâcheuse plaisanterie. La
  
  jeune fille de quarante-cinq ans ! La jeune dinde
  
  qui demande des conseils pour se marier. Celle qui
  
  vous sort son indéfectible admiration pour les plus
  
  insupportables pompiers de lettres ! Celle surtout
  
  qui poursuit le seul but de vous émerveiller, de
  
  vous épater, sous le fallacieux prétexte de consulter
  
  votre génie. »
  Bientôt le lien général se rompit, et le bavardage
  
  se reforma par petits tas :
  — Tout à l’heure, nous parlions de votre roman,
  
  dit Chaupillard. Mon cher Prestal, vous
  
  voyez mal votre fameuse Catherine ; ce que vous
  
  prenez pour de l’héroïsme maternel, c’est tout
  
  bêtement de l’hystérie. Réfléchissez : elle a vingt
  
  ans, elle est femme excellemment, les preuves
  
  existent… Or, il semble bien que, depuis sa mésaventure,
  
  elle est chaste ? Très joli, ça, mais,
  
  comptez les mois, ça ne peut pas durer… Elle
  
  brame après son enfant, pour échapper à un autre
  
  tourment que nous situons sans difficulté ; et, un
  
  de ces jours, vous serez tout étonné de ne plus
  
  reconnaître le précieux modèle sur lequel vous avez
  
  le tort de fonder toute une œuvre…
  Ferdinand se mit à rire ; il reconnaissait bien là
  
  son Chaupillard. Cependant, — pris au dépourvu
  
  et très sensible à toute espèce de critique, en raison
  
  même de son fanatisme artistique, — il défendit
  
  mal Catherine.
  Alors, Jeannin, Ribérol et le collègue au nom
  
  insaisissable, auteur dramatique, crurent bon d’appuyer
  
  Chaupillard. Ils comprenaient, d’après son
  
  discours, que Ferdinand avait rêvé malencontreusement
  
  d’édifier un roman avec cette Catherine
  
  pour modèle « à consulter tous les jours », et qu’il
  
  s’était engagé dans une mauvaise affaire littéraire
  
  compliquée d’une charge embarrassante ; les gens
  
  comme Catherine étant disposés à se cramponner
  
  à vous indéfiniment, sous prétexte qu’ils ont bien
  
  voulu se placer devant votre objectif.
  — Il faut vous tirer de là, disait Jeannin sérieusement.
  — Je vous donnerai un sujet de roman bien
  
  meilleur, promettait Ribérol.
  — Le plus urgent, c’est de colloquer votre
  
  Catherine en d’autres mains protectrices, affirmait
  
  l’auteur dramatique, car vous ne savez pas où vous
  
  allez.
  On ne laissait plus Ferdinand s’expliquer.
  — J’ai une idée, énonça Ribérol. Écrivez donc à
  
  la jeune fille en mal de controverse littéraire ; elle
  
  est certainement imbue de féminisme, d’humanitarisme,
  
  prête à quelque grande croisade… En
  
  quelques lettres, vous lui camperez votre Catherine
  
  sur les bras, puis vous ferez le mort pour l’une et
  
  l’autre.
  Jeannin lança un geste oratoire. La maîtresse de
  
  la maison arrivait derrière sa chaise, un plateau à la
  
  main ; elle s’arrêta, de connivence avec les auditeurs.
  — Sans compter, mon ami, proclama-t-il, que
  
  vous pouvez tomber sur une rareté. Il y a quelques
  
  années, j’ai rencontré, comme cela, par la poste,
  
  une jeune fille de mentalité vierge, étroitement fermée
  
  au monde des idées. Elle a résisté, puis j’ai
  
  régné. Au bout d’un certain temps de rapports
  
  épistolaires, une conception « à nous » de l’univers,
  
  lui est venue… Et j’ai eu l’exacte conscience de
  
  l’avoir engrossée moralement !
  La maîtresse de maison, très belle, tenait son
  
  thé fumant près de Jeannin et souriait, énigmatique.
  Les quatre auditeurs assis luisaient de l’œil.
  Jeannin, animé d’une malice faunesque, insista :
  — Il y a eu innocence perdue par mon intervention
  
  masculine, et j’ai laissé un moule par où
  
  les idées de quiconque ont dû passer ensuite ! Le
  
  mari a pu s’inscrire ultérieurement, ce n’est pas
  
  lui qui a mis les premières idées mâles dans cette
  
  intelligence ; une possession féconde et persistante
  
  l’avait précédé, lui !
  Jeannin perçut un petit bruit de porcelaine, se
  
  tourna et bâilla devant madame Vaclin. Chacun
  
  éclata de rire.
  — Spécialisez-vous dans ce genre de prouesse,
  
  conseilla la dame, très déesse, cela ne vous mènera
  
  pas à la paralysie générale. Et… tout de même,
  
  prenez-vous ?
  Jeannin reçut gauchement la tasse et la minuscule
  
  serviette à thé. Des plaisanteries fusèrent.
  — « Tout de même », est raide !
  On oublia Catherine, à la grande satisfaction
  
  de Ferdinand.
  Mais il ne fut pas quitte à si bon compte. Chaupillard
  
  prétendit le reconduire, — tout le boulevard
  
  Saint-Germain, de Cluny à la Concorde, — malgré
  
  ses protestations :
  — Enfin, vous êtes indiscret : savez-vous si je
  
  voulais rentrer directement ?
  Chaupillard, en pareil cas, recevait « à la
  
  blague » les plus catégoriques rebuffades et ne
  
  lâchait pas.
  — Je tiens à examiner encore votre projet de
  
  roman, qu’il vaudrait mieux abandonner.
  — Non ! vous perdez votre temps.
  — Alors, je vous rendrai service d’une autre
  
  façon : vous êtes insuffisamment renseigné sur la
  
  nommée Catherine ; je me charge d’une enquête…
  Pour le coup, Ferdinand fut effrayé et irrité à
  
  l’extrême. Chaupillard avait la manie des enquêtes
  
  inopportunes ; les procédés de complication administrative
  
  le tentaient constamment quoiqu’il exerçât
  
  la profession libérale d’écrivain entretenu par
  
  ses parents. (Des commerçants en grains, — ceux-ci — dont
  
  il vitupérait à l’occasion et la personne
  
  et le métier.)
  Chaupillard était capable de sacrifices considérables,
  
  du moment qu’il s’agissait d’empêcher un
  
  ami d’affronter le jugement de la foule stupide.
  
  L’auteur dramatique au nom insaisissable devait, à
  
  ses démarches obstinées, d’avoir quitté le Chemin
  
  de fer où il trouvait le loisir de combiner des
  
  pièces, pour l’Administration des Postes un peu
  
  mieux payante, mais si exigeante qu’il ne pouvait
  
  plus songer au théâtre.
  Ferdinand s’arrêta brusquement devant le Ministère
  
  de la guerre :
  — Quant à ça, je vous défends bien de vous
  
  immiscer dans la vie de Catherine, cria-t-il avec
  
  un mouvement de côté, comme pour héler le factionnaire.
  — Écoutez donc, il faut l’envoyer à l’étranger,
  
  elle amassera de l’argent.
  — Vous êtes fou. Je vous dis qu’elle ne me
  
  gêne aucunement ; bien au contraire nous exigeons,
  
  ma femme et moi, d’assumer certaines responsabilités.
  — Le mieux, ce serait de marier cette malheureuse
  
  hystérique, si vous lui portez tant d’intérêt.
  
  Mais, attention ! voilà un personnage qui manque
  
  à votre roman, mon petit… le premier séducteur
  
  de Catherine !
  Le long du boulevard désert, Ferdinand marchait
  
  vite et lançait des exclamations : « Zut !
  
  tâchez de nous ficher la paix ! » Mais il quitta
  
  Chaupillard, sans avoir obtenu son désistement.
  
  Il ne dit rien à Marthe ni à Griffon, selon un
  
  formel parti pris de ne pas admettre les préoccupations
  
  anti-littéraires.
  Mais, à cause de son tempérament scrupuleux,
  
  il fournit un travail moins sûr ; les dires de Chaupillard
  
  contenaient peut-être une parcelle de vérité ;
  
  la personnalité apparente de Catherine pouvait
  
  être dédoublée, ou transitoire ?
  Et surtout, il eut beau vouloir « penser à autre
  
  chose », une inquiétude lancinante lui resta : il
  
  avait trop parlé de Catherine. Chaupillard allait
  
  inévitablement ourdir quelque malheur.
  Une première réussite paya les efforts de Chaupillard ;
  
  Ferdinand, soustrait à l’accaparement
  
  heureux de l’œuvre, baissa momentanément de
  
  cœur et d’esprit, comme un homme dont on a
  
  gâté l’idéal, et il se trouva moins résistant aux
  
  pièges de la vie.
  Un après-midi, au bureau, il écrivit en secret
  
  à « la jeune fille dans sa famille », non pour la
  
  chance de l’intéresser à Catherine, mais par une
  
  impulsion malsaine, indéterminée, avec la conscience
  
  qu’il ferait mieux de s’abstenir.
  Et il analysait ses récents écarts de volonté.
  
  Il se rappelait certaines boutades prophétiques de
  
  Jeannin :
  — Très dangereuse la crise « des premiers
  
  chapitres faits » ; beaucoup d’aspirants cèdent à
  
  une sorte d’ivresse, perdent la tête, se trompent de
  
  but…
  Ou encore :
  — La première ébauche d’un roman, c’est comme
  
  un enfant vers les sept ans : ça vous tourmente,
  
  c’est délicat et, parfois, ça ne grandit pas.
  Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement !
  
  On passe par une sacrée effervescence, on
  
  voit l’œuvre finie par avance, on la possède…
  
  puis, c’est la fatigue triste, l’incertitude ; il semble
  
  que la puissance créatrice toute usée ne reviendra
  
  plus.
  
  VII
  Ferdinand renfonçait ses ennuis, de peur de les
  
  agrandir et de les implanter par le moindre commentaire.
  
  Quand Marthe et les enfants regardaient
  
  un peu attentivement son front « chargé », il leur
  
  disait des bêtises, comme pour leur donner le
  
  change et les empêcher d’interroger.
  Il ne voulait pas non plus qu’aucune contrariété
  
  diminuât sa quantité de travail : bon gré mal gré,
  
  la production suivait son cours.
  Plusieurs fragments furent lus aux Griffon, pas
  
  mauvais, mais laissant cette impression que l’œuvre
  
  tâtonnait.
  La charmante Adèle restait ébaubie de constater
  
  que l’on pouvait composer tant de phrases « pas
  
  pareilles ». D’autant plus que toute page écrite
  
  lui représentait du définitif, elle ne trouvait rien à
  
  critiquer malgré un désir évident.
  Une fois, à table, elle questionna Ferdinand
  
  d’un accent craintif, désappointé :
  — Puisque vous discutez si bien sur les « machines
  
  d’art » avec mon mari, vous êtes sûr de
  
  faire un chef-d’œuvre ?
  Ferdinand s’exclama :
  — Justement non ! C’est ça l’épatant ; dans la
  
  littérature, c’est exactement comme dans la vie :
  
  on sait en quoi consiste le bien, on connaît son
  
  propre intérêt, on critique autrui admirablement,
  
  et l’on ne peut pas s’empêcher de mal faire !
  Il attrapa Griffon par la manche :
  — Enfin, mon vieux, je t’ai répété, pas dix
  
  fois, mais cent fois : « Dans un roman, les dissertations
  
  des personnages me paraissent rasantes et
  
  surtout hors du genre ? » Eh bien, vois le mien,
  
  de roman ! Mes gens prêchent à tout bout de page,
  
  impossible de les contenir, ces bougres-là !
  — Cela vient peut-être de ce que tu as une
  
  femme trop bavarde, proposa Marthe d’un ton
  
  amusé, car elle ne croyait pas aux défauts de
  
  l’œuvre.
  Madame Griffon eut un bon rire ouvert ; cette
  
  impossibilité de « faire bien » la soulageait :
  — Vrai ? C’est une faute que les personnages
  
  développent des professions de foi ?
  — Parbleu ! Généralement il n’y faut voir
  
  qu’une malice pour caser « des réflexions d’auteur »…
  
  Ah ! voilà quelque chose d’horripilant :
  
  un monsieur qui se colle devant vous à chaque
  
  instant !… Laissez donc « la part au lecteur »,
  
  bon sang de chien !
  — Oui, approuva Griffon, celui qui ne pérore pas
  
  et surtout qui se dispense d’apprécier son propre
  
  récit est le romancier idéal.
  — Tenez ! décida Ferdinand, il y a un de mes
  
  types, Giblotin, vous savez ? Je vous jure que si je
  
  le repige à résoudre la question des bureaux de placement,
  
  je le flanque à la porte de mon roman !
  
  Malgré sa volonté que l’histoire de Catherine
  
  fût une inoculation de contentement, madame
  
  Griffon s’inquiétait à un point de vue personnel
  
  de la visée de l’œuvre.
  Griffon, de son côté, poursuivi par cet épouvantail :
  
  l’égoïsme de classe, attribuait au roman égalitaire
  
  de Ferdinand la valeur d’un guide précieux.
  Chez lui, tout à coup, il posait son journal et
  
  allait à la cuisine :
  — Eh bien, Maria, quelles nouvelles ? Votre
  
  père est-il guéri ?
  Il réfléchissait :
  — Nombre d’excellentes gens consomment leur
  
  bonne sans jamais s’aviser de dire : « Vous avez
  
  peut-être besoin d’une permission qui n’est pas
  
  expressément dans le contrat de louage ? » On a la
  
  bonne comme on a le gaz, sans y mettre de sentiment,
  
  c’est le « service » monté sur deux pattes
  
  et circulant…
  Autre effet du roman. Madame Griffon, persuadée
  
  d’être une novatrice inspirée, avait converti
  
  madame de Mireille. Une période vint où ces
  
  dames rivalisèrent de sollicitude, l’une à l’égard
  
  de sa Maria, l’autre à l’égard de sa femme de
  
  chambre.
  — Ma chère, je la purge toutes les semaines.
  — J’ai autorisé mon dentiste à faire à « la
  
  mienne » les mêmes pansements qu’à moi.
  — J’envoie Maria voir toutes les pièces nouvelles
  
  aux Bouffes-du-Nord, je tiens à ce qu’elle
  
  soit au courant du théâtre.
  Ce fut madame de Mireille qui l’emporta :
  — Je trouvais Rose languissante, pâlotte. Je lui
  
  ai fichu une bonne claque : « Vous nous embêtez,
  
  comment s’appelle-t-il votre amoureux ? — Jérôme. — Il
  
  est soldat, n’est-ce pas ? — Oui, madame. — Eh
  
  bien, il a tort. Voilà de l’argent, allez faire
  
  un tour de valse au Moulin de la Galette. » Nous
  
  avons pleuré ensemble ; je lui ai dit : « Je ne sais
  
  pas ce qui me retient d’aller avec vous. » Eh bien,
  
  elle est revenue fraîche et guillerette. Par exemple,
  
  elle sentait un peu la pipe, vous savez ? la pipe
  
  de peintre. Alors je lui ai signifié : pas de bêtises…
  Et madame de Mireille continua son compte
  
  rendu, le nez fourré dans la nuque de son amie.
  
  Elle termina, la mine grave, la main en l’air :
  — Toutefois, j’ai été stricte : « Vous allez écrire
  
  une belle lettre à Jérôme et dire que vous ne l’oubliez
  
  pas. »
  
  A la vérité, madame Griffon, de tout temps,
  
  avait emprunté à ses lectures des attitudes et des
  
  résolutions. Le copiage était aussi inconscient que
  
  flagrant ; elle accompagnait ses gestes de citations
  
  textuelles.
  Son mari s’abstenait de formuler aucune remarque,
  
  car, chose la plus inattendue, elle était
  
  encline, sans exception, à imiter les personnages
  
  vertueux et paradants. Malheureusement ces dispositions
  
  duraient peu. Et, plus malheureusement
  
  encore, elle lisait trop d’ouvrages où nul personnage
  
  ne s’embarrassait de morale, à moins que
  
  les héros ne montrassent des vertus de mélodrame,
  
  d’une application difficile en chambre ; elle en
  
  était réduite souvent à rêver de sauver des noyés,
  
  ou d’arracher un innocent à l’échafaud. C’était
  
  l’acte même raconté qui la tentait, sans transposition.
  L’ouvrage de Ferdinand n’avait donc pas un
  
  mérite unique, mais le fait de connaître l’auteur et
  
  la réalité de sa documentation renforçait étrangement
  
  l’hypnotisme habituel.
  Une sorte de hantise générale s’étendit. Griffon
  
  et sa femme disaient couramment à propos de leurs
  
  querelles intimes :
  — Le roman tourne mal chez nous.
  
  Chez les Prestal, la dette du roman devenait
  
  impérieuse et harcelante, selon les prédictions de
  
  Chaupillard.
  Marthe se plaignait en riant :
  — Je ne peux pas bouger comme je veux, partout
  
  je me cogne les coudes au roman.
  Ferdinand, soucieux, changeait de caractère ; il
  
  reconnaissait que sa qualification se décidait ; à
  
  trente-trois ans, dans la maturité proche « il serait
  
  ou il ne serait pas », selon qu’il réaliserait ou non
  
  sa tâche. Et, d’autre part, la manie romancière était
  
  innée chez lui : le but donné à ses études avait
  
  été l’administration, et dans sa jeunesse, personne
  
  de la famille ni des relations ne touchait aux arts.
  
  Aussi, quelle perspective, en cas d’échec ! la vie
  
  déséquilibrée d’un malheureux incurable !
  Enfin, la préoccupation s’aggravait de ce que
  
  les Prestal considéraient Catherine comme intéressée
  
  hautement à la réussite du roman ; si l’entreprise
  
  n’aboutissait pas, on faillirait à un grave
  
  engagement, Catherine et son enfant perdraient
  
  énormément.
  A l’énoncé du mot « roman » Albert et Georges
  
  souriaient à une vision de « Catherine régnante »,
  
  mais ensuite ils regardaient avec réserve les
  
  papiers sur la table de leur père ; ils sentaient
  
  obscurément que toutes les forces convergeaient là,
  
  qu’une sentence émouvante était attendue.
  
  Fréquemment, au milieu de la journée, Chaupillard
  
  venait à l’administration du chemin de fer,
  
  rendre visite à Ferdinand et à Griffon ; avec un
  
  formidable toupet, il abordait leurs collègues
  
  comme s’il eût appartenu lui-même à la Compagnie.
  
  Il allait jusqu’à serrer la main au chef !
  
  Celui-ci avait le respect des gens bien habillés et
  
  même des écrivains, à condition qu’ils ne fussent
  
  pas employés.
  Ferdinand se plaignait d’être traité à tue-tête de
  
  « cher confrère », par Chaupillard, dans une
  
  intention nuisible. Et, de fait, on augmenta inopinément
  
  son service de bureau qui n’était pas
  
  très chargé. Encore un obstacle élevé contre le
  
  roman.
  Mais Ferdinand était un mauvais combattant qui
  
  ruminait son dépit, au lieu de foncer sur l’ennemi
  
  et de s’en débarrasser.
  Impossible de rompre. Chaupillard, comme
  
  Jeannin, tenait à lui par des fibres inarrachables ;
  
  ils étaient de la même race d’intellectuels spécialisés ;
  
  et, quand Chaupillard voulait, on vivait à
  
  ses côtés en pleine satisfaction égoïste. Que de
  
  bons souvenirs ! Des après-midi de bureau devenus
  
  des après-midi littéraires, grâce à ses histoires de
  
  « copie » fabriquée, portée aux diverses rédactions
  
  connues.
  Certes, Griffon était un ami incomparablement
  
  meilleur, mais il n’avait pas cet attrait irrésistible
  
  de la « manie commune ».
  Un jour, vers trois heures, Ferdinand fut
  
  chargé d’une démarche au Ministère des travaux
  
  publics. Quelle joie ! d’abord, de sortir, puis
  
  d’emmener Chaupillard qui était là justement !
  A la fin de septembre, le temps radieux, un
  
  peu acide et excitant, faisait penser à une maîtresse
  
  rieuse, très jeune et maigrichonne.
  Ce fut une de ces promenades de gens de lettres
  
  où l’on ne se cache pas de récolter des images et
  
  des notes à même la rue.
  — Regardez donc cette maison qui prend du
  
  ventre en vieillissant, disait Ferdinand, au coin du
  
  faubourg Saint-Honoré ; et, là-bas, le ciel arrêté à
  
  contempler les Tuileries.
  Chaupillard signalait un arbre du quai :
  — J’aime ces branches aux quatre vents. C’est
  
  rare à Paris, un arbre non estropié.
  Ils cherchaient à être impressionnés par la file
  
  des réverbères, par la monstruosité des automobiles
  
  et des tramways. Il n’était pas jusqu’aux tas
  
  de sable où ils ne prissent une pincée d’observation.
  Ils se rappelaient réciproquement les auteurs
  
  connus « qui avaient rendu épatamment les aspects
  
  de rues ».
  — Dame ! sans ça, l’œuvre manquerait d’atmosphère.
  Avec leur pardessus clair, de demi-saison, et
  
  leur mine affûtée d’hommes jeunes en balade, ils
  
  attiraient la sollicitude de certaines passantes disponibles.
  Ils se mirent à faire la psychologie des femmes
  
  de leur connaissance : exercice utile aux écrivains
  
  pour l’accentuation du caractère de leurs personnages.
  — A la longue, la petite Griffon divorcera-t-elle ?
  
  demanda Ferdinand. Comment diable vous a-t-elle
  
  consulté et pourquoi l’avez-vous dissuadée ?
  — Je lui ai conseillé de ne pas divorcer avant
  
  d’avoir un second mari en perspective.
  — Je ne vous croyais pas si moral ! Non ?
  
  blague à part ?
  — La petite Griffon n’est pas faite pour le rôle
  
  de femme divorcée ; elle tomberait dans la galanterie.
  
  Elle m’a consulté, au hasard d’une rencontre,
  
  devant l’exposition d’ameublement du
  
  Bon Marché… ça m’a rendu moral, en effet.
  Ferdinand « gobait » Chaupillard ; c’était un
  
  type amusant. De quelle façon s’intéressait-il à la
  
  petite Griffon ?
  — Un secret ! dit Ferdinand, pour s’avantager
  
  à son tour : j’ai écrit, — poste restante, — à la
  
  jeune fille du journal. Vous vous rappelez ?
  
  Le lendemain, Chaupillard redevint haïssable :
  
  il discuta de nouveau l’aventure de Catherine Bise,
  
  il s’attacha à cette intolérable invention de rechercher
  
  son premier séducteur.
  Alors, pendant quelque temps, Ferdinand n’eut
  
  plus la pensée libre ; il entrevoyait un quidam
  
  surgissant pour interdire par voie de justice la
  
  publication du roman ; ou bien, assis à sa table
  
  de travail, il sentait derrière lui un personnage
  
  laissé à tort en dehors du roman et qui réclamait.
  
  A la lecture des journaux, chaque drame causé
  
  par « un ancien amant » le faisait trembler pour
  
  Catherine.
  Chaupillard osa se présenter à elle.
  — Pourquoi cette colère ? dit-il à Ferdinand. Vous
  
  approuvez bien Griffon de surveiller la nourrice,
  
  de lui porter du savon et du chocolat. Moi, il me
  
  plaît d’envisager les choses autrement. Et vous
  
  êtes délicieux de mettre Catherine dans un livre :
  
  ce n’est pas ça qui donnera un père à son enfant.
  Griffon était tenu dans l’ignorance de ces manigances
  
  et de ces tiraillements ; des considérations
  
  secrètes diamétralement opposées aboutissaient à
  
  cette sorte d’entente entre Chaupillard et Ferdinand.
  Auprès de Griffon, Ferdinand se bornait à mésestimer
  
  sa production littéraire « complètement
  
  ratée », à l’entendre.
  Griffon haussait les épaules :
  — Quels types impondérés ces artistes ! pas de
  
  milieu : les uns annoncent carrément et toujours
  
  qu’ils tiennent un chef-d’œuvre ; les autres prétendent
  
  toujours ne rien faire de propre. Tu ressembles
  
  au paysan, amasseur d’écus, appliqué à
  
  pleurer misère…
  — Je t’assure que je ne suis pas content du
  
  tout de mon roman, disait Ferdinand.
  Il contractait cette névrose des écrivains de
  
  prendre ombrage des moindres vétilles ; il souffrait
  
  non seulement de Chaupillard, mais de sa femme,
  
  de ses enfants, de son emploi.
  Dans le couloir du bureau, il se laissait tomber
  
  sur le coffre à bois, avec une mine de victime ; il
  
  exagérait même ses dépressions, censément par intérêt
  
  pour « ce pauvre Griffon », si annihilé par Adèle.
  — Je suis bien embêté à la maison, pas moyen
  
  de travailler sérieusement ; ma femme a des obstinations
  
  incompréhensibles…
  Ce refrain n’obtenait aucun succès. La plus
  
  sincère amitié florissait entre Griffon et Marthe :
  
  c’était à qui ferait le plus de louanges de l’absent.
  
  Il fallait entendre Marthe :
  — Écoute, Ferdinand, je ne me lasse pas d’admirer
  
  Griffon. As-tu remarqué combien, malgré
  
  ses ennuis, il sait être gai par pure obligeance ?
  
  Jeudi, où tu es rentré tard à cause de Jeannin, je
  
  n’avais pas le temps de m’occuper de lui, je l’ai
  
  laissé avec les enfants. Ils ont voulu faire le théâtre
  
  (il a bien réussi de leur acheter la Comédie enfantine !),
  
  Albert a joué Pierrot, Georges, le commissaire ;
  
  Griffon s’est fait un châle avec le vieux
  
  tapis de table et il a joué la mère Michel. C’était
  
  à se tortiller de rire et je sais qu’il était chagriné
  
  ce jour-là… Et quand on lui raconte une infortune :
  
  comme on le voit s’imprégner ! Tu te rappelles
  
  son regret : « L’argent est une force militante
  
  à conserver ; ce ne serait pas remédier au
  
  mal que de se dépouiller pour secourir une ou
  
  deux personnes ». Mais quand il est seul intéressé,
  
  il ne recule devant aucun « acte de réparation
  
  sociale », témoin son mariage… Pour Catherine,
  
  j’ai l’impression qu’il tenterait l’impossible. A propos
  
  d’elle, tu vas dire que je suis bête, mais je te
  
  certifie qu’il a une façon troublante de me regarder,
  
  comme s’il trouvait que je ne lui en dis pas assez,
  
  comme s’il attendait que j’exige quelque chose de lui.
  
  Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement
  
  la jérémiade de Ferdinand.
  — Bien sûr ! des vertus manquent à ta femme ;
  
  elle ne sait pas empêcher que ses services ne
  
  tiennent de la place dans la maison. Pauvre garçon !
  
  elle te dérange, elle fait du bruit, elle respire !…
  
  C’est peut-être, vois-tu, que le dévouement
  
  comporte des limites ! Tous les jours, des hommes
  
  découvrent douloureusement cette vérité : à la mort
  
  de leur mère, de leur femme…
  Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui
  
  de Ferdinand et se penchait, comme on cajole un
  
  enfant pour lui faire avaler une médecine ; sa voix
  
  était des plus conciliatrices :
  — Tu es employé, il faut bien que tu en tires
  
  quelque apanage, mon bon vieux. Ta logique est
  
  chère aux gens en place, au point que l’on peut
  
  l’appeler « la logique fonctionnaire » : puisque je
  
  suis exempté de charges d’un côté, je dois l’être
  
  de tous les côtés. (Puisque ma femme est si dévouée,
  
  pourquoi une restriction ?) Vois les collègues
  
  des divers ministères, avec quelle conviction de
  
  justice, réclamer un tarif réduit pour voyager, des
  
  bourses d’études pour leurs enfants, etc. D’ailleurs
  
  les besogneux évincés propagent eux-mêmes cette
  
  conception du juste : « Ce monsieur occupe une
  
  position grassement rétribuée dans l’administration,
  
  c’est bien le moins que son parent soit admis dans
  
  tel établissement public, de préférence à tout indigent
  
  véritable ».
  Puis, Griffon tapotait gentiment le gilet de Ferdinand
  
  pour faire descendre la potion :
  — Ah ! mais mon vieux, il ne faut pas te figurer
  
  que tu es extraordinaire, tu es au contraire dans
  
  la délicieuse moyenne. Et la psychologie des sexes
  
  suffirait à expliquer ton état de conscience : si la
  
  femme est aimante, l’homme la veut esclave, complètement.
  Alors Ferdinand riait et finissait par avouer :
  — Évidemment, j’ai de la chance sous certains
  
  rapports.
  Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à
  
  l’autre ; oubliant le contraste cruel pour « ce pauvre
  
  Griffon », il cédait au besoin si humain de publier
  
  ses avantages :
  — Marthe, on n’a pas idée de ça : épouse,
  
  mère, ménagère, employée, elle vous fourre si
  
  bien tous ces rôles sous le même tablier qu’on n’y
  
  voit que du bleu ! Mais le plus épatant : c’est une
  
  vraie collaboratrice.
  Alors il développait, il développait :
  — Nous avons parmi nos connaissances deux
  
  femmes d’artiste typiques ; l’une harcèle son mari :
  
  « Produis donc ! c’est pas moi qui t’empêche
  
  d’avoir du génie ! » L’autre bougonne sans arrêter :
  
  « Tu n’arrives à rien ! tu ferais bien mieux de
  
  frotter les meubles ». Eh bien ! Marthe déclare la
  
  première pire que la seconde. Quand elle m’a
  
  raconté le cas de Catherine Bise, c’est peut-être la
  
  seule fois qu’elle ait dit carrément : « Tu pourrais
  
  utiliser mon récit ». Autrement, on jurerait
  
  qu’elle ignore mon métier enregistreur. Mais l’état
  
  de mariage a déterminé une telle affinité communicative
  
  de nos deux systèmes nerveux que, par le
  
  bavardage neutre, anodin, Marthe me transmet ses
  
  plus secrètes vibrations… Enfin, après la journée
  
  si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit.
  
  Qu’est-ce que tu veux ? Je dors ; elle ne peut plus
  
  ni parler ni s’agiter…
  Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude.
  
  Et puis, Griffon était un intime à qui l’on
  
  pouvait tout dire. Ferdinand le prenait à l’épaule,
  
  il approchait son visage, il baissait la voix :
  — Et aussi… personne ne peut savoir la sublimité
  
  d’amour qu’il faut à la femme d’un artiste
  
  pour modérer ses propres baisers…
  Leurs yeux d’hommes se mêlaient ; la douloureuse
  
  et douce et terrible faiblesse des mâles descendait
  
  à leurs joues, à leur bouche, à leur menton.
  
  Ils restaient alors sans parler, jambes pendantes,
  
  sur le coffre, à regarder dans le vide. Les collègues
  
  qui passaient, affairés, des dossiers à la main, trouvaient
  
  qu’ils avaient l’air de deux petits garçons en
  
  pénitence.
  Le lendemain, Ferdinand recommençait à se
  
  plaindre.
  
  VIII
  Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune
  
  épistolière de la poste restante.
  D’ailleurs, comme l’avaient prévu les habitués
  
  du cénacle Vaclin, l’exemplaire était archi-connu :
  
  la demoiselle candide qui se croit la plus avancée
  
  de son siècle parce qu’elle s’est aperçue que ses
  
  parents et quelques autres vieilles gens restaient
  
  trop en dehors de la société vivante et parce qu’elle
  
  secoue un peu les lisières familiales, au grand
  
  scandale de quelques dames sourdes et pieuses.
  — J’ai envie de ne pas suivre, se dit Ferdinand.
  
  Ah ! tant pis, j’ai commencé, allons-y des
  
  questions obligatoires : « Vous lisez ? Quelles sont
  
  vos lectures ? »
  Mais il ne voulut pas donner une minute de son
  
  temps sérieux à cette bêtise. Il écrivait au bureau,
  
  avec rudesse, pour en finir le plus vite possible :
  « Erreur, mademoiselle ! le seul fait de lire des
  
  romans n’est pas révolutionnaire. Ceux de votre
  
  grand homme prêchent, en somme, que chacun
  
  doit demeurer à sa place : les humbles à leur
  
  humilité, les puissants à leur puissance, attendu
  
  que toutes les conditions procurent le bonheur. Eh
  
  bien, mademoiselle, ce beau traditionnalisme constitue
  
  le plus retardataire des non-sens : par suite
  
  d’une anarchie économique irrémédiable, aucune
  
  condition n’est stable aujourd’hui ; le manœuvre
  
  n’est pas sûr que son métier subsistera demain ; la
  
  bourgeoisie n’est pas une classe fixe comme le fut
  
  la noblesse. »
  Selon son tempérament d’écrivain soucieux de
  
  ne rien laisser perdre et de ne pas dépenser inutilement,
  
  il se bornait à servir des propos échangés
  
  avec Griffon et avec Jeannin.
  « Une preuve que votre romancier n’est pas si
  
  génial, c’est qu’il n’emballe que les gens d’un
  
  certain parti. Eh bien, je vais vous étonner : la
  
  vraie personnalité artistique produit l’émotion impersonnelle,
  
  de caractère universel. L’œuvre doit
  
  émouvoir malgré l’auteur. Que mon pire ennemi
  
  fasse un roman d’émotion vraie, je pleurerai, si je
  
  puis me contenir c’est que l’œuvre est simplement
  
  de talent, de personnalité fabriquée. »
  La jeune épistolière n’était pas une sotte ; dès la
  
  deuxième lettre, elle s’avisa de ne plus procéder
  
  que par questions : « Alors, monsieur ?… »
  Et Ferdinand, serré de près, embarrassé, se la
  
  représentait : une tête jolie et intelligente, avec un
  
  air faussement ingénu. Il la voyait suçant le bout
  
  de son porte-plume, les yeux enfantins volontairement,
  
  la bouche narquoise.
  « Alors, monsieur, on aurait tort de critiquer
  
  à la fois l’œuvre et l’homme ? »
  Parbleu, elle se moquait de lui. Il s’agaçait :
  « Je n’ai jamais dit ça, mademoiselle ; le véritable
  
  artiste possède à la fois du talent et du génie ;
  
  le talent est une qualité acquise… »
  Parfois, il hésitait à continuer une lettre interrompue
  
  par un projet administratif : « Je dis
  
  peut-être des bêtises… Et, tant mieux ! je ne voudrais
  
  pas gaspiller des idées indiscutables… Allons-y,
  
  à la diable. »
  « Il est baroque de parler de la décadence du
  
  roman, de prophétiser le renouvellement du genre.
  
  De même que la lumière diurne a été, est et sera
  
  toujours due à la même source naturelle, de même,
  
  les romans passés, présents, futurs sont et seront
  
  durablement beaux par une seule et même vertu
  
  naturelle. La mode en littérature est une illusion ;
  
  il y a du durable et du pas durable. »
  Ferdinand avait beau faire, sa conscience n’approuvait
  
  pas cette secrète aventure épistolaire ; il devenait
  
  de plus en plus brusque avec la petite bavarde
  
  qui le dérangeait.
  « Eh ! non, mademoiselle, pour faire du roman
  
  avancé, comme vous dites si remarquablement, il
  
  n’est pas indispensable d’aller chez Alcan acheter
  
  la dernière parue des thèses sociologiques. A raconter
  
  la réalité sans parti-pris, il arrive aux grands
  
  artistes d’aboutir à une sorte d’héroïsme, qui
  
  dépasse les plus belles cités futures… »
  « Que le tonnerre anéantisse Jeannin ! pensait
  
  Ferdinand ; je ne sais pas si je provoquerai une
  
  grossesse morale, mais je n’éprouve aucunement
  
  la satisfaction d’un premier occupant. »
  Un matin, il constata que la demoiselle candide
  
  se permettait de hanter son esprit, à la maison, à
  
  l’heure du roman ! La correspondance prit fin le
  
  jour même :
  « Mademoiselle de Firman, je vous renvoie vos
  
  lettres, j’oublie votre nom et je ne donne pas le
  
  mien. N’essayez pas d’acquérir des idées avancées.
  
  A quoi bon ? Hier, dans le journal, un professeur
  
  de révolution attaquait la police avec virulence,
  
  non pas tant pour avoir arrêté injustement une
  
  honnête femme, mais, — comble de l’abomination ! — pour
  
  l’avoir exposée à la promiscuité des
  
  voleuses et des prostituées. Voici l’adresse d’un
  
  ouvroir où se rencontrent de ces créatures si
  
  odieuses au farouche écrivain. On y accepte le
  
  concours de dames patronnesses. Allez là, mademoiselle,
  
  avec un cœur humain, simplement, et
  
  ce sera vous la vraie révolutionnaire. »
  
  Ferdinand regrettait de ne pouvoir balayer avec
  
  le même sans-gêne toutes les personnes obstruant
  
  sa route.
  Par exemple, il ne se passait guère de semaine
  
  sans qu’on eût la visite fâcheuse de Chaupillard,
  
  rue Saussure.
  Albert et Georges rapportaient à la croissance
  
  du roman leurs propres espérances confondues
  
  avec la « surprise pour Catherine » ; sans l’autorisation
  
  d’aucune promesse, ils pensaient : « On
  
  s’amusera mieux, on sortira quand papa aura fini…
  
  nous aurons une montre, une bicyclette… » Aussi,
  
  avertis par l’instinct, ils regardaient Chaupillard
  
  avec crainte et avec ennui, puis se retiraient dans
  
  leur chambre en faisant la moue.
  Marthe et Ferdinand ajoutaient pareillement au
  
  bonheur de Catherine, par voie de conséquence, une
  
  foule de beaux projets personnels à réaliser « quand
  
  le roman serait fait » ; et l’apparition de Chaupillard
  
  leur produisait l’effet d’un mauvais présage.
  Mais le monde littéraire en général bénéficiait
  
  de l’attachement de Marthe pour son mari, et elle
  
  excusait elle-même la longanimité de Ferdinand :
  
  Chaupillard faisait partie d’un groupe, avec Griffon,
  
  Jeannin, Ribérol, etc., comment exclure l’un et
  
  retenir les autres ?
  Chaupillard n’attaquait plus directement le travail
  
  de Ferdinand ; il déblatérait tout autour, il
  
  décourageait par mesure générale.
  — Vous voyez, le livre de Jeannin se vend
  
  mal, personne n’en parle ; le mien a subi la même
  
  conspiration. Les imbéciles seront toujours les
  
  plus forts ; le mieux est de se croiser les bras
  
  devant leur grouillement.
  Mais la pire contrariété venait de ce qu’il persistait
  
  à s’occuper de Catherine.
  Avant la rupture avec la jeune épistolière, un
  
  soir, vers neuf heures, Chaupillard était monté
  
  pour la malice de déranger un peu Ferdinand qui
  
  tenait à travailler après dîner.
  — J’aime à m’asseoir dans le fauteuil du maître,
  
  dit-il avec sa gaieté suspecte. Eh bien, mon cher,
  
  je l’ai vue de nouveau votre fameuse Catherine…
  La porte du salon ouverte, Marthe, dans la salle
  
  à manger, partageait en deux un bouquet ; elle
  
  arriva précipitamment, une branche à la main,
  
  vers son mari :
  — Comment ! Ferdinand, tu ne m’avais pas dit…
  Puis elle se tourna vers Chaupillard, et donna
  
  libre cours à une magnifique colère de femme
  
  sincère, atteinte dans ses affections :
  — Alors, monsieur Chaupillard, vous ne cherchez
  
  donc qu’à nuire ? Vous vouliez empêcher
  
  mon mari d’écrire son roman et, maintenant, vous
  
  vous attaquez à cette pauvre fille !
  Elle agitait sa fleur, ayant l’air de la montrer,
  
  puis de la refuser.
  Ferdinand, quoique animé contre Chaupillard,
  
  avait essayé d’intervenir :
  — Ne te fâche pas, je vais t’expliquer…
  Il s’était levé vivement, ému de sentir que
  
  Marthe irait trop loin ; mais il ne put l’arrêter :
  — Parce que le public n’a témoigné que de
  
  l’indifférence à votre chétif talent, vous êtes aigri,
  
  jaloux…
  Chaupillard, cloué sur son siège, exhalait et
  
  rentrait alternativement un sourire grimaçant, mais
  
  surtout il regardait avec stupéfaction. La plus
  
  extraordinaire révélation le frappait, à le rendre
  
  stupide. Jusqu’alors, il n’avait pas considéré
  
  Marthe « en son sexe » : peuh ! une ménagère si
  
  effacée, si terne. Et non seulement il découvrait
  
  que Marthe était une femme énergique, mais voilà
  
  que, sous certains rapports, c’était comme s’il
  
  n’avait pas encore vu de vraie femme !
  Avec la volubilité d’une personne qui s’est
  
  maîtrisée trop longtemps, Marthe continuait :
  — De quoi vous mêlez-vous ? Nous ne permettrons
  
  pas que vous alliez démoraliser cette malheureuse
  
  Catherine ; sans doute vous lui conseillez
  
  d’abandonner son enfant, c’est dans vos théories ?
  Elle se croisait les bras, dévisageait en plein
  
  Chaupillard, cherchait à droite, à gauche, avec
  
  menace.
  En un instant, Chaupillard connut pour la
  
  première fois « l’élan féminin ». Il vit aux yeux
  
  de Marthe cette fulgurance qu’il croyait être une
  
  invention des feuilletonnistes, et l’impression devait
  
  lui rester, ineffaçable ; une lueur participant du
  
  soleil, de l’or, mais différente : la flamme unique
  
  de la passion. Et vraiment, cette femme, c’était
  
  son sang qui criait :
  — Catherine et son enfant sont à nous, monsieur !
  Alors il n’entendit pas le sens réel des mots,
  
  ou plutôt les mots ne produisirent pas l’effet qu’ils
  
  comportaient logiquement : sous leur cinglement,
  
  s’éveilla le fin fond de sa sensualité.
  Il pâlissait, rougissait, tortillant le bout de sa
  
  moustache et il ne répondait pas, lui, l’intraitable
  
  Chaupillard, qui faisait taire tout le monde, et que
  
  ses amis n’osaient pas convaincre de médiocrité,
  
  quoiqu’ils fussent excédés de ses éternelles diatribes.
  On aurait dit qu’il tenait à entendre toutes ses
  
  vérités :
  — Parce que vous n’êtes pas capable de fournir
  
  une œuvre généreuse, faut-il dénigrer systématiquement ?
  Et c’était que Marthe, dans son indignation,
  
  projetait son corps, sa bouche, sa poitrine, se
  
  portait d’une hanche sur l’autre, et alors les mots
  
  ne comptaient pas : Quoi ! une femme pouvait être
  
  si passionnée ! Il lui voyait des seins dressés, une
  
  fureur de chair, l’inexprimable ; et elle était jeune,
  
  à l’époque de sa perfection, et quelle intelligence
  
  audacieuse ! Alors, en un mot, cet égoïste — insensible
  
  au point de n’avoir que des désirs
  
  d’animalité — devenait avide de goûter à une
  
  palpitation pensante.
  Ferdinand soulevait des gestes désolés. Marthe
  
  à bout de malédiction, lui lança :
  — Et toi, tu ne dis rien ?
  Elle se laissa tomber sur une chaise, les deux
  
  mains plantées aux genoux, penchée, attendant,
  
  provoquant son mari à exécuter aussi le mauvais
  
  ami.
  — Je dis… je dis… balbutia Ferdinand, de
  
  tempérament moins simple et moins agissant.
  Mais Chaupillard, contre toute attente, se mit à
  
  répondre, la voix assez calme, presque sur un ton
  
  d’excuse, l’attitude presque déférente, comme s’il
  
  n’avait enregistré que des paroles ordinaires :
  — Vraiment, écoutez, je ne sais pas… il y a
  
  malentendu…
  Il expliqua posément que, grâce à des accointances
  
  administratives, il avait pu donner à Catherine
  
  des permis de voyage à quart de place, pour
  
  aller chez la nourrice ; quoiqu’il ne s’agît que
  
  d’une vingtaine de kilomètres, l’économie serait
  
  importante à la longue.
  — Voilà ! voilà ! déplora Ferdinand.
  Marthe, d’abord méfiante, rougit à l’extrême,
  
  se leva, s’excusa franchement : elle avait cru Catherine
  
  menacée, elle avait dit tout ce qui lui passait
  
  par la tête sans animosité grave.
  Elle eut une chute de colère qui acheva de
  
  troubler Chaupillard. Il admira « l’après-passion »
  
  d’une telle femme. Doué pour un moment d’une
  
  perception sentimentale aiguë, il évoqua un autre
  
  genre désirable de sincérité féminine, il perçut
  
  que le fond de la nature de Marthe était la bonté,
  
  et qu’il restait de l’affectuosité dans son irritation
  
  même.
  Chaupillard assura qu’il comprenait très bien
  
  l’exaltation de Marthe, il plaisanta Ferdinand qui
  
  paraissait le plus ennuyé de l’algarade.
  
  Il continua ses visites. Marthe, maintenant,
  
  n’était-elle pas un peu gênée vis-à-vis de lui,
  
  « comme de s’être trop livrée ? » Il éprouvait un
  
  plaisir presque malsain à imposer sa présence, ses
  
  discours non agréables.
  Marthe ne le tentait pas, à proprement parler,
  
  c’était ce genre de femme-là qui le tentait.
  Il eut honte de ses laconiques et commerciales
  
  rencontres. Il souhaita un complément d’intelligence
  
  et de sentiment. Des idées de mariage le taquinèrent.
  Et le résultat fut que, par dignité, il dépensa
  
  des dix francs, dans telles circonstances qui, précédemment,
  
  ne lui coûtaient guère que le prix
  
  d’un fiacre.
  A ce taux-là, il recouvrait la certitude de son
  
  importance, et il se présentait rue Saussure, dominateur
  
  et tranchant, comme si aucune explication
  
  pénible n’avait eu lieu.
  Pendant plusieurs jours, une question l’obséda :
  
  où donc avait-il vu une personne ressemblant à
  
  Marthe, une personne apparemment susceptible
  
  d’exaltation totale comme elle ?
  Puis il trouva, ricana, réfléchit, haussa les
  
  épaules : la ressemblance appartenait à Catherine !
  
  son visage portait, tout prêt, ce même jaillissement
  
  grandiose.
  
  La dernière lettre de la jeune épistolière, Ferdinand
  
  la retira, à la sortie du bureau, en compagnie
  
  de Griffon. C’était l’heure du courrier, ils attendirent,
  
  à l’écart, que les guichets fussent moins assiégés.
  — Puisque je viens de te révéler ma secrète
  
  correspondance, dit Ferdinand, je peux bien compléter
  
  la confession : figure-toi que Catherine est
  
  menacée de la sollicitude de Chaupillard…
  Au premier mot, Griffon s’emballa presque
  
  autant que Marthe :
  — Tu connaissais bien le personnage ! Pourquoi
  
  le tenter ? Tu as commis une mauvaise action…
  — Eh ! je n’ai pas pensé si loin, j’ai raconté le
  
  sujet de mon roman, s’excusa Ferdinand.
  — Ton inconséquence me révolte ! foudroya
  
  Griffon, malgré vos cachotteries, à toi et à ta
  
  femme, je sais bien qu’une part est réservée à Catherine
  
  dans vos projets : vous aurez le roman, il
  
  faudra qu’elle ait sa joie aussi… Eh bien, d’un
  
  côté, tu veux la combler de générosité, d’un autre
  
  côté, tu l’exposes aux pires dangers.
  La dérision fut entière : Ferdinand, qui ne s’était
  
  pas brouillé avec Chaupillard, se fâcha pendant un
  
  moment avec Griffon. Ils s’attrapaient face à face :
  
  Griffon plus grand assénait son indignation en
  
  baissant la tête, Ferdinand lançait sa réplique en
  
  hauteur. On pouvait les prendre pour deux de ces
  
  associés louches qui opèrent par la poste et se
  
  querellent au moment du partage.
  — Parbleu ! dégageait Griffon avec véhémence,
  
  j’en conviens : c’est une excellente besogne préparatoire
  
  que de raconter son sujet ; tu ne négliges
  
  aucun moyen. Mais il y a tout de même des
  
  limites à la manie artistique.
  Un monsieur correct, de profession indéfinissable,
  
  qui feignait d’étudier l’imprimé d’un
  
  télégramme, s’approcha de façon à saisir la conversation.
  — Voilà que tu t’en mêles, toi aussi ! ripostait
  
  Ferdinand outré. Dire que l’ensemble des gens et
  
  des choses est hostile à mon travail ! toi-même, tu
  
  ne peux pas faire exception !
  Ce fut une vraie dispute.
  A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion :
  — Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord après
  
  tout ? Laisse Catherine, ne t’en occupe plus ; c’est
  
  nous, ma femme et moi qui l’avons inventée…
  Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément,
  
  il bredouilla, se radoucit au point
  
  d’étonner son adversaire :
  — Ah ! moi… voyons… je m’occupe du petit
  
  Émile… j’ai des motifs…
  Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation,
  
  Ferdinand, calmé aussi, bougea, se tourna
  
  vers les guichets. Griffon continua ; ils firent quelques
  
  pas.
  — Oui, j’ai eu tort de m’emporter… Mais ce
  
  petit Émile, une si affreuse destinée flotte sur son
  
  visage !… Alors ça ne vous quitte plus ; on se
  
  promet, coûte que coûte, de protéger un tel déshérité…
  Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée
  
  envoyait un mandat à l’adresse d’une prison.
  Au nom qu’elle prononça, un postier vint regarder
  
  derrière l’employé du guichet, un autre
  
  s’approcha, puis un autre.
  Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait
  
  d’une raideur pétrifiée, fixant le guichet avec des
  
  yeux qui semblaient avoir pleuré jusqu’au sang.
  
  Sa bouche édentée cherchait à comprendre une
  
  question.
  — C’est pour les fleurs, dit-elle.
  Le guichetier avança le buste et cria :
  — Je vous demande si c’est vingt sous avec les
  
  frais, ou sans les frais ?
  La vieille tendit sa pièce :
  — Je n’ai pas plus.
  Griffon serra les mains de Ferdinand pour que
  
  le raccommodement fût définitif, et que l’on continuât
  
  ensemble à aimer les malheureux.
  Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration :
  — Oh ! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur
  
  de cette femme avec ton visage, et tu as conçu
  
  une solution de bonté… Tu es un bien plus grand
  
  romancier que moi.
  
  IX
  Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait
  
  d’écrire longuement. Il fallut que cette disposition
  
  féconde coïncidât avec une résolution de branle-bas
  
  général chez sa femme.
  Quand la tâche était d’arrêter une spéculation
  
  isolée, déjà façonnée, l’activité environnante ne le
  
  contrariait presque pas. Mais ce matin-là, il sentait
  
  un bouillonnement nombreux et chaotique ; il
  
  devait se concentrer : forcer les idées à sortir en
  
  ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les
  
  antennes de ses nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion
  
  vivifiante, et par conséquent le moindre signe,
  
  la moindre manifestation étrangère blesserait leur
  
  frémissement.
  Levé tôt, — six heures sonnaient, — Ferdinand
  
  alla vite à sa table. Les phrases s’alignaient si docilement,
  
  d’habitude, dans le silence de la maison
  
  endormie ! On eût dit que le penchement du
  
  Balzac et du Tolstoï rendait propice l’atmosphère
  
  du salon.
  Tout de suite, il fronça les sourcils ; sa table
  
  était « encombrée » : une brosse, un catalogue de
  
  magasin, un atlas des enfants. (Il suffisait d’un
  
  seul papier fourvoyé pour encombrer sa table,
  
  longue d’un mètre quatre-vingts.) Il lui sembla
  
  que le fait d’enlever ces objets tuait une éclosion juste
  
  prête. Il s’assit, déboucha son encre, se frotta les
  
  tempes, supputa malgré lui ce contretemps, au
  
  lieu de rassembler strictement sa pensée littéraire.
  
  Enfin il se mit à relire les dernières pages
  
  écrites, moyen mécanique d’électriser l’esprit.
  
  Mais, sacrebleu ! il n’aurait pas dû avoir besoin
  
  de ça !
  Les phrases de la veille étaient chargées de vibrations,
  
  il retrouvait le prolongement de la poussée
  
  créatrice, le raccord était fait… Et patatras !
  
  il entendit sa femme qui se levait, à six heures et
  
  quart, un dimanche où elle aurait pu rester couchée
  
  une partie de la matinée ! un dimanche ! alors
  
  qu’en semaine elle ne se levait qu’à six heures et
  
  demie !
  Seconde fugue de la pensée partie en constatations
  
  sur ce désastre : ne pouvoir jamais posséder
  
  la tranquillité totale.
  Marthe ouvrit la fenêtre de la chambre à coucher,
  
  laissa la porte béante sur le salon, dans le
  
  dos de son mari, alla dans la cuisine. Ferdinand
  
  bondit pour fermer cette porte, gêné, non pas tant
  
  par la fraîcheur du matin, que par l’indiscrétion
  
  de l’extérieur.
  Retour de Marthe dans la chambre, même négligence,
  
  nouveau dérangement de son mari.
  « Bon ! le lait sur le feu se sauve, dans la cuisine.
  
  Au diable la porte ! »
  Marthe vaguait silencieusement dans l’appartement,
  
  avec « la raison » de laisser son mari écrire
  
  un long moment. Mais, d’autre part, soumise à sa
  
  tendance ménagère, elle était agacée aussi pour
  
  son compte : c’était la date de nettoyer le salon à
  
  fond, elle s’était levée de bonne heure pour cela,
  
  il fallait… (D’autant mieux qu’une femme de journée
  
  venait pour l’autre gros ouvrage.) Elle attendait
  
  que son mari quittât la table de lui-même,
  
  elle ne voulait rien dire et admettait qu’il terminât
  
  un paragraphe en train, par exemple.
  Cependant, au bout d’une heure, une impatience
  
  s’exprimait dans son activité : dix fois, elle
  
  vint chercher et rapporter des objets à fourbir,
  
  soit derrière Ferdinand, soit à droite et à gauche,
  
  sur le piano, sur la cheminée, avec des pas mous,
  
  perceptibles, excessivement rapides et un grand
  
  éventement de jupons, avec une respiration affairée,
  
  bruyante.
  A mesure, elle se disait :
  « Combien de temps va-t-il me tenir en suspens ?
  
  Il sait bien qu’il faut que je fasse le salon. »
  Ferdinand n’aurait peut-être pas été trop empêché
  
  d’écrire, si sa pensée avait été assez fortement
  
  lancée, mais, dans son état de nervosité balbutiante,
  
  il se crispait, il sentait la crispation de sa
  
  femme, et « ça lui coupait tout aboutissement ».
  
  Il en entendait plus que le va-et-vient de Marthe
  
  n’en disait réellement. Il s’exagérait les pas appuyés,
  
  parleurs, agiles, qui enfonçaient avec insistance leur
  
  signification : « Voyons, va-t’en donc de là ! »
  Il analysait son propre malaise :
  — Cet intolérable halètement du travail manuel
  
  autour de vous qui semblez rêver, cela crie clairement :
  
  « Je fais quelque chose, moi, je produis,
  
  je me dépense utilement ! » Ah ! ce souffle courageux,
  
  cet éventement de jupons pratique ! Et se
  
  tenir là immobile devant du papier ! En effet, je
  
  suis un incapable dont la déraison coûte cher à la
  
  communauté.
  Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue,
  
  il percevait le reproche au centuple, et il avait
  
  honte de sa dérisoire prétention artistique. Mais
  
  quelle rancune dans cette humiliation cruelle !
  Et quand même, — pour comble de misère, — il
  
  s’obstinait, il ne voulait pas lâcher la place sans
  
  résultat : coûte que coûte, quelques notations seraient
  
  tracées, à la suite. Alors, le supplice de l’insaisissable !
  
  le tortillement malade des nerfs : la
  
  pensée éparpillée refusant de s’appliquer à un point
  
  précis. Et il remâchait le mécontentement amer :
  — Elle sait bien que, le dimanche, je voudrais
  
  profiter de la matinée, et qu’il m’est impossible de
  
  travailler ailleurs qu’à ma place accoutumée.
  L’heure passait, Marthe continuait à s’affairer, à
  
  laisser des courants d’air et à récriminer intérieurement :
  
  « Il est absurde : une interruption n’est
  
  pas une perte irréparable ».
  Enfin, elle descendit faire des commissions.
  Soulagement ! Vite, une douzaine de lignes et
  
  on se contentera de cette transaction.
  Oui, mais l’horloge sonne, c’est le moment où la
  
  boulangère apporte le pain. A l’idée qu’il devra se
  
  déranger pour recevoir et payer, Ferdinand ne
  
  peut se mettre en train ; tant qu’il n’est pas débarrassé
  
  de cette espèce de devoir, malgré lui, il
  
  écoute, il se prépare.
  — Maintenant, « j’en ficherai un coup » tout
  
  de même, quand le diable y serait !
  Bon ! Les enfants qui pourraient aussi rester au
  
  lit le dimanche se lèvent, crient, rient, se disputent.
  
  Parbleu ! c’est la faute de leur mère ; si elle-même
  
  s’était tenue tranquille…
  Marthe rapporta des chrysanthèmes. Elle les
  
  disposa en deux vases de chaque côté de l’encrier ;
  
  elle avait beau être fâchée contre l’Art, certains rites
  
  s’imposaient à ses mains pieuses.
  — Le chocolat est prêt depuis longtemps, Ferdinand.
  — Je mangerai plus tard.
  On entendit Albert gémir et frapper du pied.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marthe.
  — Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.
  — Demande à ton père.
  Elle ajouta mentalement : « Ça le décidera
  
  peut-être à quitter le salon ».
  — Papa ! Viens voir mon exercice.
  — Non, apporte ton cahier.
  Alors Marthe, à bout de patience :
  — Enfin, dis-moi quand je pourrai commencer ?
  
  La femme de ménage est dans la cuisine ; je
  
  perds tout mon temps.
  Ferdinand répondit :
  — Ne peux-tu pas, un dimanche, te dispenser
  
  de bouleverser ton sacré salon ?
  Il ajouta aigrement, sur un ton excédé contrastant
  
  avec le sens affectueux des paroles :
  — Tu m’aimes bien, tu n’es pas égoïste, tous
  
  tes actes visent à me rendre plus heureux ; eh bien,
  
  puisque je préfère moins de remue-ménage, ne
  
  prétends pas me soigner de force !
  Le coude sur la table, il se tournait hargneusement
  
  vers sa femme ; celle-ci se balançait les bras croisés.
  
  La conviction opposée de deux personnes parties
  
  d’un point de vue différent se heurtait sans recul.
  Il empêcha la réplique.
  — Non ! Examine le fond des actes : la cause et
  
  l’objet… Je te répète : c’est pour moi, pour que je
  
  sois dans un cadre plus avantageux, que tu veux
  
  mettre la maison sens dessous… Eh bien,
  
  je te remercie… laisse-moi juge de la quantité
  
  d’époussetage qui m’agrée.
  Marthe, non moins excédée, protesta :
  — Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu
  
  dis là ! S’il venait une visite : on peut tracer des
  
  raies sur le marbre, sur le piano, sur la table.
  — Ah ! voilà encore : l’astiquage à outrance est
  
  une concession à la bêtise des gens. Quel désastre
  
  si quelqu’un allait remarquer de la poussière ici ! Cet
  
  illogisme me renverse : car, enfin, si tu me préfères
  
  aux voisins, aux connaissances, tiens compte
  
  de mon désir, plutôt que de leur critique possible.
  
  Tu sacrifierais ta vie pour moi et tu m’exaspéreras
  
  plutôt que de consentir à une malfaçon du ménage !
  — Je te dis que la poussière détériore les choses
  
  et nuit à l’hygiène.
  Ferdinand haussa les épaules et resta un instant
  
  à se dépiter silencieusement, prenant le Dickens à
  
  témoin : « C’est terrible cette femme qui ne veut
  
  pas admettre que la poussière précisément, c’est
  
  de la poussière ; ça peut attendre, tandis que
  
  l’éclosion intellectuelle ne se retarde pas à volonté. »
  Une pudeur invincible et aussi l’amour-propre
  
  et l’incertitude l’empêchaient de défendre carrément,
  
  à haute voix, son travail littéraire. Et pourtant,
  
  dans un pareil moment où sa femme obéissait
  
  toute au sens économique, il aurait fallu quelque
  
  affirmation de ce genre : « Ce que j’écris a une
  
  valeur, me déranger constitue une perte. » Mais
  
  non ; Ferdinand reculait devant cette prévision
  
  mortelle qu’on pouvait lui rire au nez, en demandant
  
  combien sa plume avait déjà rapporté. Et
  
  l’incompréhension mutuelle subsistait : sa femme
  
  parlait « vie matérielle », lui sous-entendait
  
  « art ».
  Marthe se détourna et, sans quitter le salon,
  
  gourmanda Georges et Albert, en révolution dans
  
  leur chambre :
  — Continuez à vous battre ! J’arrive vous aider !
  
  Est-il permis d’avoir des enfants pareils !
  A cause de son état d’agacement, sa voix atteignait
  
  un diapason exagéré. Alors, Ferdinand saisit
  
  l’occasion injustement :
  — Voilà ! tu te donnes un mal de chien après
  
  ton appartement et tu me contraries, pour établir
  
  aux yeux des étrangers que nous sommes d’un
  
  rang supérieur, car, au fond, c’est ça ! Et, d’autre
  
  part, tu vocifères à effrayer les locataires du haut
  
  en bas ! tes chamaillages avec tes enfants nous ravalent
  
  au niveau du dernier ménage de journaliers.
  Les époux furent réellement fâchés, le front
  
  durci, la bouche crispée.
  Ferdinand s’en alla rincer des bouteilles à la
  
  cave. Ils eurent une façon de souffrir irritée, avec
  
  cette pensée :
  « Tant pis ! le roman ne se fera pas ! au diable
  
  la littérature ! »
  
  A midi, le déjeuner se passa sans conversation
  
  directe. Visages calmes, exagérément naturels et
  
  bonasses, signifiant pour chacun : « Moi ? je n’ai
  
  aucun ressentiment ; je répondrai quand on me
  
  parlera. »
  Comme par hasard, on trouva de continuelles
  
  observations à adresser aux enfants :
  — Voyons, Albert, ne mets pas ta manche dans
  
  ton assiette.
  — Georges, ta mère t’a déjà dit de ne pas
  
  balancer ta chaise.
  — Oui, tu te rappelles cette belle culbute, l’autre
  
  jour, chez ta grand’mère.
  Après le repas, les tasses et la cafetière étant
  
  encore sur la table, arriva Catherine Bise. Elle
  
  portait un chapeau canotier en feutre noir, des
  
  gants de coton, une pèlerine. Mince, les mains et
  
  les pieds très petits, elle ressemblait à une de ces
  
  pensionnaires d’orphelinat noble, dont les traits de
  
  race éveillent la sympathie à première vue.
  Elle avait deux heures de permission seulement.
  
  Alors, dit-elle naïvement, ne pouvant aller voir son
  
  petit, elle venait faire visite, pour parler de lui.
  — Vous prendrez un peu de café.
  — Non, monsieur, merci.
  Ferdinand versa quand même.
  Les garçons regardaient Catherine d’un air
  
  amusé : « Hein ! quand leur père avait dit quelque
  
  chose, ça ne servait à rien de refuser. »
  Cependant, eux, ils s’obstinèrent à ne pas filer
  
  dans leur chambre. Le cas était différent : l’ordre
  
  avait été donné mollement, et puis, eux, ils étaient
  
  comme un fragment de leur père : on ne s’obéit
  
  pas toujours à soi-même.
  La conversation les intéressait extrêmement.
  
  Catherine recélait une quantité d’inconnu, quoique,
  
  pour eux, elle fût de la famille. Lors de sa première
  
  apparition, ils étaient seuls à la maison.
  
  Jamais on n’avait rien dit qui pût attirer leur
  
  attention, ils étaient censés ignorer l’existence de
  
  Catherine. Albert, ayant ouvert la porte, déclara,
  
  tranquillement : « Vous êtes Catherine Bise. Maman
  
  est descendue, elle va remonter. » Il s’approcha,
  
  se haussa, exigea l’embrassade habituelle avec
  
  les intimes. Georges en fit autant, le plus nécessairement
  
  du monde.
  Autre chose encore leur plaisait énormément :
  
  leurs yeux bleus, leurs yeux sans vergogne faisaient
  
  céder drôlement les yeux timides de Catherine
  
  Bise ; cette retraite immédiate leur rappelait des
  
  révérences gracieuses qu’ils avaient vu faire quelquefois.
  Et ils en avaient des motifs de la regarder hardiment !
  
  tout le bonheur qui devait lui arriver et
  
  dont elle ne se doutait pas ! Ils se flanquaient des
  
  coups de coude, ils serraient le bec. Ils en frémissaient
  
  par évocation : le roman était bien long à
  
  terminer… ils auraient voulu que ce fût tout de
  
  suite…
  Catherine ayant bu son café, on passa dans le
  
  salon. Le parti pris de la traiter avec les égards
  
  réservés à une personne du monde était dissimulé
  
  par cette simplicité qui semble exclure la possibilité
  
  d’un autre procédé.
  A l’origine des relations, Catherine s’était défendue
  
  avec une espèce d’épouvante d’être reçue,
  
  dans les formes, au salon. Ensuite, elle n’avait
  
  plus rien dit ; mais, en franchissant le seuil, chaque
  
  fois, inévitablement, elle rougissait jusqu’à la
  
  racine des cheveux.
  Il y avait deux fauteuils : un pour maman, du
  
  côté de la bibliothèque, un pour Catherine sous le
  
  Dickens. Cette exigence appartenait aux garçons :
  
  ils faisaient les honneurs, ils refusaient de laisser
  
  prendre une chaise. Eux aussi avaient leur parti
  
  pris.
  Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes,
  
  un coude sur son bureau. Marthe s’empressait au
  
  seul sujet de conversation cher à Catherine :
  — Alors il va bien ? Cela fait quinze jours que
  
  vous ne l’avez vu.
  Peu à peu, Ferdinand revira, jusqu’à être les
  
  deux coudes sur la table, le menton dans ses
  
  poings.
  Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus
  
  confortable des positions : le derrière sur le tapis.
  
  Ils contemplaient inlassablement le visage de Catherine
  
  où passait toute une tragédie. Et puis la
  
  voix de Catherine variait jusqu’à être celle d’une
  
  croyante à l’église parlant toute seule à une image
  
  sainte : un interminable baiser emmenait sa bouche
  
  vers l’Inaccessible et, par un phénomène unique,
  
  ses yeux timides prenaient enfin la large fixité.
  De temps en temps, Georges tendait les lèvres
  
  par imitation magnétique ; Albert les serrait tant
  
  qu’il pouvait.
  — Je suis arrivée par le petit chemin à droite
  
  de l’avenue de la gare et qui monte un peu. J’avais
  
  des battements de cœur, que je soufflais,
  
  comme pour monter un sixième. La porte était
  
  ouverte chez la nourrice. J’entre ; il n’était pas là.
  
  Je ne suis pas sûre que j’aie dit bonjour. Je sais
  
  qu’ils ont ri et qu’ils m’ont dit : « Tenez donc !
  
  il est là-bas avec les autres. » Ça fait comme une
  
  place en face chez eux ; après le pavé où passent
  
  les carrioles, il y a un coin de l’église, une propriété
  
  avec une grille et un espace de terre battue
  
  avec de vieux arbres. C’est retiré ; les gamins
  
  jouent là sans danger. Il y en avait bien une
  
  dizaine, tous en robes. Je traverse, je fouillais déjà
  
  dans mon sac de cuir que vous m’avez donné,
  
  pour sortir des bonbons. A cause que les gens
  
  avaient ri, j’étais comme hésitante sur mes jambes
  
  et je ne savais plus si j’étais heureuse. Et me v’là
  
  devant eux tous qui jouaient avec un rat qu’on
  
  avait tué ; ils le traînaient par une ficelle attachée
  
  à une patte, n’est-ce pas ?
  Catherine fit une pause. Elle avalait des réminiscences
  
  pénibles avec son front, avec ses
  
  yeux. Elle présenta un sourire de créature qui va
  
  mourir :
  — Comprenez-vous, madame ? ne pas être sûre
  
  du premier coup d’œil ! Oh ! ça n’a été qu’une
  
  seconde, même pas : il y avait deux mois que je
  
  ne l’avais vu, sa robe était changée, une à carreaux
  
  rouges et blancs, au lieu de la bleue qu’il
  
  avait avant… je l’ai reconnu, mais je ne sais pas
  
  si c’est seulement avec mon sang, ou aussi parce
  
  qu’il avait une mine moins gaie que les autres.
  — Voyons, dit Marthe, pourquoi aurait-il été
  
  triste, puisqu’il s’amusait avec les autres ?
  — Mon petit à moi n’a qu’un sourire sur la
  
  figure ; les autres, il me semble qu’ils ont leur
  
  sourire à eux et celui de leur mère. Et puis je le
  
  trouve pâlot, comme s’il lui manquait du soleil, de
  
  la chaleur ; sa figure est malingre, toute pointue.
  Ici la voix baissa, effleurant des horreurs :
  — J’ai peur qu’on ne l’aime pas. Et pourquoi,
  
  depuis ce jour-là, faut-il que je pense toujours à
  
  ce rat qu’ils traînaient par la patte !
  Ferdinand appuyait les avant-bras sur sa table ;
  
  progressivement, le dos en boule, il s’était ramassé
  
  en un tas inerte, et voilà qu’une singulière toux
  
  spasmodique sortit de là-dessous et que le tas
  
  remua.
  Catherine dirigea là son attention, et elle vit
  
  que M. Prestal portait un vieux veston bossué,
  
  pareil à quelque frusque de coltineur déjetée par
  
  l’écrasement des fardeaux.
  Elle dit longuement sa peine de mère. Ce palpitant
  
  murmure sortit encore :
  — J’ai peur qu’on ne l’aime pas !
  Et elle vit, à un moment, que les épaules de
  
  M. Prestal couraient sous le veston comme fait
  
  un rat prisonnier dans un sac.
  — On sonne ! crièrent les enfants.
  D’un geste, Marthe les empêcha de bouger.
  — Je vais voir, dit-elle, les sourcils froncés.
  Elle ferma la porte du salon, au bout d’un instant,
  
  elle revint :
  — C’était Chaupillard, je m’en doutais. Je lui
  
  ai dit que j’étais seule et que je ne pouvais pas le
  
  recevoir. C’est drôle, ça ne me coûte pas du tout
  
  de mentir à des gens comme lui… Décidément, il
  
  m’horripile de plus en plus, ce garçon-là ; j’ai été
  
  choquée de l’affectation respectueuse avec laquelle
  
  il s’est retiré.
  Après une pause, Marthe ajouta :
  — Surtout, Catherine, n’oubliez pas ce qu’on
  
  vous a dit : c’est un monsieur dont il faut se
  
  méfier, malgré ses protestations de dévouement.
  — Oui, je trouve qu’il est poli… pas comme
  
  tout le monde, dit Catherine en rougissant.
  Elle s’était levée pour s’en aller.
  — Vous aimez mieux monsieur Griffon ? demanda
  
  Marthe, en dirigeant vers la fenêtre un
  
  regard qui prit Catherine, tout entière, au passage.
  Catherine eut l’air de ne pas comprendre.
  — Ce grand monsieur, brun, barbu, que vous
  
  avez vu ici ?
  — Je ne sais pas.
  — Comment ! vous ne savez pas si vous l’aimez
  
  mieux que Chaupillard ?
  Catherine balança la tête comme une personne
  
  qui cherche à se sauver.
  — Je n’ai pas osé le regarder.
  Ferdinand, qui écoutait en annotateur bienveillant,
  
  s’exclama dans un rire zélé, rassurant :
  — N’ayez pas peur de Griffon ! ah ! ah ! n’ayez
  
  pas peur…
  Mais alors Marthe porta sur lui ces yeux profonds
  
  de femme qui semblent jauger de haut la
  
  candeur masculine, et son baiser d’adieu à Catherine
  
  fut très appuyé, à la façon d’une offre, d’une
  
  promesse.
  
  Après le départ de Catherine, sans explication,
  
  la vie reprit chez les Prestal, arrangée au mieux,
  
  comme s’il n’y avait jamais eu désaccord. Selon
  
  l’heureux privilège de leur affection, aucun nuage
  
  ne subsista. On respirait même largement, on
  
  rattrapait un arriéré de souffle et de lumière :
  
  rien ne nuisait plus au roman.
  — Hein ? dit Marthe, l’opinion de Griffon à
  
  propos de la ressemblance doit être prodigieusement
  
  juste !
  — Quoi ? sa conversation de dimanche dernier
  
  en sortant du théâtre ? Je n’ai rien entendu, sa
  
  femme me priait de changer l’orientation de mon
  
  roman, par complaisance : « Je serais si gentil…
  
  qu’est-ce que ça me faisait ? »
  C’était une claire et vivace journée d’octobre,
  
  Ferdinand ouvrit la fenêtre de la salle à manger
  
  et se planta dans le cadre ensoleillé, les mains
  
  derrière le dos. Marthe desservait la table, elle
  
  expliqua :
  — D’après Griffon, il y a certainement cette
  
  fatalité atroce que le petit Émile ressemble à
  
  « l’homme à la trique ».
  Vivement l’attention de Ferdinand se ramassa.
  Albert et Georges, gesticulant vers la fenêtre
  
  d’où arrivaient les vociférations guerrières d’une
  
  bande de gamins, demandèrent piteusement « si
  
  on ne sortait pas aujourd’hui ». Insensés ! c’était
  
  bien le moment !
  — Tout à l’heure ! Tout à l’heure !
  Marthe continua, une tasse à la main :
  — Sans doute, on voit à sa figure pointue,
  
  ténébreuse, que l’enfant est pétri de mauvais instincts.
  
  Et demain, d’un moment à l’autre,
  
  l’abhorration universelle aura lieu d’éclater. Alors,
  
  se dresse la pitié surhumaine. L’amour de Catherine,
  
  affolé par l’exécrable ressemblance même,
  
  est un surgissement de protection contre tous et
  
  voilà le plus grandiose : c’est aussi le pardon
  
  du monstre… Tu sais, je te dis cela comme je
  
  l’ai compris, d’après Griffon, je ne te garantis pas
  
  les paroles. Du reste, il était tout drôle ; je ne
  
  m’étonne pas que tu n’aies rien entendu, il étouffait
  
  sa voix, il vous regardait de côté, toi et Adèle,
  
  comme s’il avait dévoilé des secrets.
  Ferdinand se rappela la récente discussion au
  
  bureau de poste et le trouble subit, imparfaitement
  
  justifié, de Griffon.
  — Oui, dit-il, hochant la tête rêveusement,
  
  puisque Catherine aime sauvagement son enfant
  
  si taré, c’est qu’elle ne souhaite pas d’être vengée
  
  de l’homme à la trique.
  Marthe repartit là-dessus :
  — En cela, elle domine étrangement : misérable,
  
  elle sent que le châtiment d’un autre misérable
  
  n’est pas une solution. Les ordinaires malheureux
  
  ne pensent pas à se solidariser avec leurs pareils,
  
  coupables d’attentat contre les institutions dont ils
  
  souffrent eux-mêmes. Catherine, elle, aurait la
  
  fibre solidaire pour son assassin !… Justement,
  
  hier, j’ai lu ce fait-divers : un voleur dépenaillé
  
  tombe tout courant dans un chantier de terrassiers
  
  courbés à leur tâche de forçats, ils l’ont assommé
  
  à coups de manche de pelle…
  Un silence. Marthe grattait de l’ongle une tache
  
  sur la nappe ; elle ajouta sur le ton méditatif des
  
  réflexions adressées à soi-même :
  — Le sentiment de Catherine représente le plus
  
  haut pardon. C’est la seule réalité qui puisse
  
  dépasser le crime… la seule beauté qui puisse dire
  
  au crime : tu es absous, puisque je subsiste.
  Sans autre conclusion, Marthe prit ses tasses et
  
  alla « faire sa vaisselle ».
  
  Le lendemain lundi, dans la paix du matin,
  
  Ferdinand put travailler à souhait. Il s’avoua qu’en
  
  définitive le zéro de la veille était compensé par
  
  une surproduction : c’était bien la peine de tant
  
  se fâcher.
  Vint l’heure de partir au bureau. D’ordinaire,
  
  au tintement de l’horloge, sa volonté laborieuse
  
  cessait net, comme si le courant était coupé. Ce
  
  jour-là, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état
  
  de donner le meilleur.
  Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.
  La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire
  
  dans la chambre, si utile aux gens qui
  
  composent. Ferdinand allait, par les boulevards
  
  extérieurs, le front haut, béant à cette région de
  
  lumière où plane la force de la terre.
  Il avait oublié de nouer sa cravate ; les cochers
  
  à cent mètres se croyaient hélés par lui sur leur
  
  siège.
  Il vivait cet instant où l’âme à la fois, rend ses
  
  plus fougueuses palpitations et absorbe jusque dans
  
  l’immense des parcelles brûlantes de la palpitation
  
  universelle.
  Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait
  
  une plainte suprême que la terre ne pouvait plus
  
  tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les deux
  
  battements irrésistibles de la tendre chair naissante :
  
  l’effroi des mains étrangères, l’appel des
  
  chères mains absentes…
  Telle était l’envolée droite de l’émotion que
  
  Ferdinand, dans l’ivresse qui oublie l’équilibre du
  
  corps, voyait flotter les passants le long du trottoir
  
  et croyait percevoir le fléchissement des chaussées,
  
  et le vacillement des cubes de pierre à six étages,
  
  sous le cahot des voitures.
  Il allait dire le crime de façon à le rendre
  
  désormais impossible… « Quelqu’un vient et prononce :
  
  Il me faut une servante complète. Je paie,
  
  femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant. Je
  
  loue la mécanique, — le cœur avec, — pour mon
  
  usage domestique ; je prends cette « force d’aimer »
  
  pour augmenter mes commodités, pour faciliter
  
  mes distractions… »
  Ferdinand s’arrêta une fois sur un banc, proche
  
  la place Clichy, pour crayonner une note. Mais le
  
  mieux était de laisser sa sensibilité s’enrichir,
  
  grâce à la marche. La fixation écrite se ferait au
  
  bureau.
  Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues
  
  encore furent de lointains horizons d’où les révélations
  
  d’humanité accouraient en son être, comme
  
  se précipitent les souffles d’ouragan. Un commerçant
  
  sur sa porte, et plus loin un maçon, regardèrent
  
  étonnés : ce passant geignait tout seul, et ses
  
  yeux sautaient aux murs des maisons et grimpaient
  
  au delà. Une vieille dame se colla brusquement
  
  contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur
  
  elle, assénant sa pensée : « Ne cherchez plus l’enfant,
  
  la créature de toutes les protections, qui
  
  exige une atmosphère et un entourage tendrement
  
  préparés : il y a le déchet d’une vente, le rebut à
  
  jeter n’importe où… »
  La façade ombreuse de l’immeuble administratif
  
  où il fallait entrer « éteignit » Ferdinand soudain ;
  
  il cligna, l’instant de rabattre sa flamme en dedans.
  Il monta prestement, serra vite la main des
  
  collègues, s’installa devant son encrier. Vite, il
  
  allait noter l’irretrouvable : on n’est pas deux fois
  
  dans un état d’âme identique. Quelle chance d’être
  
  assis ! Et une coordination immédiate des idées :
  
  après le bouillonnement et l’engouffrement à plein
  
  cratère, sa pitié demandait à couler immensément
  
  comme une lave brûlante. Vite ! du papier, le cœur
  
  avait mis en phrases tout son émoi et n’avait plus
  
  qu’à les dicter.
  — Excusez-moi, Dubois, j’ai une lettre pressée
  
  à écrire.
  — Sans vous déranger, monsieur Prestal,
  
  prêtez-moi donc votre journal, demanda un collègue.
  — Le journal, monsieur Pingouin ? ma foi, j’ai
  
  oublié de l’acheter.
  — Non ! cherchez bien… tout s’oublie, excepté
  
  le journal…
  — Je vous assure…
  Les phrases palpitaient, il n’y avait qu’à se
  
  hâter. Déjà deux lignes… Le garçon de bureau,
  
  ancien militaire décoré, visage de pierre, montra
  
  sa livrée bleue sur le seuil du bureau, et lança d’un
  
  ton net de commandement :
  — Monsieur Prestal, chez le chef.
  Vite, boutonner la jaquette, changer de visage,
  
  appeler dans son esprit les affaires courantes, se
  
  transformer en employé sérieux ; le long du couloir
  
  précipiter sa pensée, en avant et en arrière, dans
  
  les choses de l’administration, et, comme quelqu’un
  
  qui sent ses intérêts, sa vie même en cause, concentrer
  
  ses facultés chicaneuses, n’avoir plus de
  
  sentiment pour rien au monde.
  — Vous m’avez demandé, monsieur.
  L’homme est supprimé ; il n’y a plus qu’un
  
  sous-ordre, prompt aux oscillations, cherchant à
  
  être le calque exact du chef : visage et intelligence.
  — Monsieur Prestal, — dit le chef avec cette
  
  urbanité qui rend la toute-puissance plus accaparante, — je
  
  vous prie de me préparer immédiatement
  
  un rapport détaillé sur le régime comparatif
  
  des transports, afin d’exposer exactement la situation
  
  qui nous est créée par le nouveau règlement. Vous
  
  avez donc à vous pénétrer des textes et des
  
  pièces du dossier. Il importe de voir l’affaire d’ensemble
  
  d’un esprit lucide et méthodique ; et comme
  
  vous serez spécialement chargé d’en poursuivre la
  
  solution, je tiens à ce que vous possédiez à fond
  
  la matière… Asseyez-vous donc.
  Vinrent les longues explications qui compliquent
  
  et vissent des obstructions dans la tête ; puis, les
  
  questions qui font le vide : Résumez-moi le précédent ?
  
  Où en est l’enquête annuelle ?
  Il n’y avait pas à simuler l’attention, ni à ménager
  
  la dépense d’influx nerveux. Au bout d’une
  
  heure, ayant été successivement, et à maintes reprises,
  
  chargé, puis pompé, Ferdinand retourna
  
  dans son bureau.
  Là, devant son papier et sa plume, il se trouva
  
  aussi étranger à toute conception sentimentale que
  
  l’aigle administratif le plus féroce. Le moindre
  
  essai de remémoration littéraire lui causait un
  
  intolérable malaise. Seul subsistait l’instinct de
  
  donner satisfaction au chef : le restant de la journée,
  
  par une nécessité brutale, l’intelligence abasourdie
  
  ne consentit à vivoter que dans les pièces du
  
  rapport à préparer.
  Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin,
  
  triste et courbaturé, mécontent de lui-même,
  
  comme un homme tiraillé qui ne fait pas ce qu’il
  
  doit, ni d’un côté ni de l’autre. Il sentit avec
  
  malaise le raccourcissement des jours, l’approche
  
  de l’hiver, les arbres du boulevard extérieur montraient
  
  déjà une désolante nudité.
  Il réfléchissait dolemment :
  — C’est qu’il y a des axiomes formidables sur
  
  l’obligation de remplir intégralement l’office dont
  
  on est chargé et de se cantonner dans une seule
  
  ambition. Que de vérités inexorables comme l’airain !
  
  « Suis ta consigne. Sois l’homme de ta condition. »
  
  Et certes, combien l’on sent heureux l’individu
  
  adapté à son seul service ! comme il respire aisément,
  
  d’accord avec la conscience universelle,
  
  protégé par un immémorial formulaire ! Quelle
  
  sérénité d’âme, quelle force à toute heure, en tous
  
  lieux, chez le bon employé, par exemple ! Ne faire
  
  qu’une chose et aimer cette chose que l’on fait ! »
  Tandis que Ferdinand, répréhensiblement livré à
  
  deux métiers incompatibles, courait grand risque
  
  d’être médiocre en tout. Et n’avoir même pas
  
  l’approbation de sa propre conscience ! Car enfin,
  
  le travail qu’il préférait ne rapportait rien, et
  
  l’on se doit à sa famille autant qu’à son administration.
  Et Ferdinand savait bien que la morale serait
  
  vengée tôt ou tard : la morale du métier unique !
  
  Déjà il connaissait le sens de ses notes signalétiques
  
  et leur sanction pécuniaire :
  « Cet employé paraît constamment fatigué par
  
  une vie peu régulière, manque d’ordre et de mémoire ;
  
  ne prend pas suffisamment la peine
  
  d’étudier et de suivre les affaires. »
  Et, par ailleurs, — dans le cas d’une réalisation
  
  inespérée, — il entendait d’avance la critique :
  
  « Écrivain inégal ; des « trous » donnent l’impression
  
  d’une œuvre mal éclose, bousculée. Çà et
  
  là, l’écrivain a été sur le point de monter très haut,
  
  ses ailes se sont cassées. »
  
  Une période s’ouvrit où Ferdinand eut à fournir
  
  un travail considérable au bureau : le service
  
  exigeait, impossible de se dérober ; de plus, le
  
  chef talonnait sans répit ; vingt fois par jour, il
  
  appelait ou bien il venait ; le reste du temps, on
  
  l’entendait, on le sentait là, tout près.
  L’administration saturait Ferdinand totalement.
  
  Il sortait bourrelé, incapable même de lire après
  
  dîner. Il ne pouvait pas empêcher « les affaires »
  
  de continuer toutes seules dans sa tête.
  Le matin même, l’intelligence n’était pas nettoyée
  
  des préoccupations du bureau, et, à cause de cette
  
  notion que, tout à l’heure, il allait falloir « s’y
  
  remettre », Ferdinand ne pouvait diriger ses facultés
  
  nettes et fortes sur son entreprise littéraire.
  
  Alors la peine était indicible, de cet homme opiniâtre,
  
  chaque jour installé à sa table, devant son
  
  papier, aux mêmes heures, et devenu impuissant.
  Pendant plusieurs mois, le roman recula plutôt
  
  qu’il n’avança : des pages mauvaises furent écrites
  
  qu’il fallut déchirer ensuite.
  Dans la famille, rien n’était changé, censément,
  
  puisque Ferdinand n’avait pas l’habitude de parler
  
  de son œuvre. Et pourtant, quel enserrement
  
  oppressif !
  L’appartement paraissait moins visité par la clarté
  
  du jour ; une pesanteur de l’air épandue sur le
  
  quartier raccourcissait les regards. On percevait
  
  plus que de coutume les bruits passagers de la
  
  rue Saussure, mais ils n’augmentaient pas la vie.
  On aurait jugé les Prestal des gens sans activité
  
  cérébrale, voués à la plus morne routine. Les enfants
  
  mêmes souffraient de l’arrêt du roman, sans savoir.
  
  Ils s’ennuyaient à la maison, ils ne trouvaient
  
  plus à quoi jouer. Et l’allégresse phénoménale
  
  que l’on se promettait de partager avec Catherine,
  
  ils la sentaient s’éloigner, s’éloigner… la certitude
  
  manquait au front de leurs parents. Et la table et
  
  les portraits du salon ne répétaient plus rien… où
  
  espérer alors ?
  Le soir, Ferdinand se forçait à dire des phrases
  
  indifférentes, et malheureusement, Marthe parlait
  
  moins, sans entrain, alors qu’une infusion de gros
  
  verbiage aurait peut-être ranimé l’œuvre.
  Seulement, elle ne dérangeait pas son mari par
  
  les besognes domestiques. Grâce à une invention
  
  inexplicable, le ménage se faisait invisiblement.
  
  Quand le roman était en pleine vitalité, la vitalité
  
  de Marthe, forte aussi, pouvait le heurter ; mais
  
  maintenant !… Fait tragique : le dimanche, Marthe
  
  ne bouleversait plus l’appartement ! Elle entretenait
  
  plus que jamais, seulement, elle entretenait les
  
  petits coins ! Son zèle ménager, devenu étriqué,
  
  se cachait dans la cuisine, dans le cabinet noir, où
  
  elle recensait des vieilleries. Chaque lundi, le front
  
  pensif, elle s’en allait à l’ouvroir, portant un petit
  
  baluchon de nippes à donner. Ne faut-il pas des
  
  actes pieux pour changer les destins contraires ?
  A l’ouvroir, alors, c’était autre chose : pas une
  
  déchue maintenant ne disparaissait sans avoir dit
  
  sa peine à Marthe. Il n’y a pas de rancune sociale
  
  qui tienne, entre déchues.
  
  X
  Le peintre Morlane, en lutte, lui aussi, avec la
  
  difficulté économique, habitait une singulière cage.
  L’ancien Paris avait laissé, rue Girardon, une
  
  maison de deux étages ayant pour entrée une
  
  porte charretière, surmontée d’un panneau presque
  
  effacé : Vacherie de Montmartre. Au fond de la
  
  cour, était un grenier à fourrage vitré, face à la
  
  muraille nue : cet appentis de bois, coupé en deux
  
  par une cloison, constituait l’atelier et le domicile
  
  de Morlane.
  Agé de trente-cinq ans, tête slave, blond filasse,
  
  nez large, grands yeux enfantins, Morlane occupait,
  
  en outre, été comme hiver, un costume de velours
  
  gris-de-fer, dans lequel, avec sa moustache haute,
  
  sa membrure forte et son aspect débonnaire, il faisait
  
  penser à un mousquetaire et à un charpentier.
  C’était l’avant-veille du terme, un lundi, le
  
  marchand de tableaux devait venir avec de l’argent.
  Morlane terminait une peinture de grande dimension :
  
  une femme nue, robuste, belle d’une
  
  beauté de peuple, enfourchant à cru un cheval
  
  roux. Tournée sur la droite, de façon à montrer sa
  
  poitrine et son visage, elle brandissait une lyre
  
  d’un geste triomphal, superbement sûr d’atteindre le
  
  ciel ; ses cheveux d’or crépelés volaient, se mêlaient
  
  sous le bras levé au fauve de l’aisselle ; la
  
  crinière du cheval roux enflammait sa cuisse. Ses
  
  yeux droits assaillant l’immensité, sa bouche prodigieusement
  
  déchaînée, lançaient un appel d’émulation
  
  aux libres fureurs de l’Art. Ses reins tant se
  
  cambraient et tant son ventre crépitait en avant,
  
  que le cheval cabré, les naseaux en éruption, bondissait
  
  comme sous une brûlure. Telle était la vibration
  
  du tableau que les seins aigus et blancs de
  
  la femme semblaient naître indéfiniment des battements
  
  de ses flancs qui montaient, floconnaient et
  
  créaient l’éblouissant éther lui-même.
  Trois heures sonnèrent à un réveil accroché
  
  entre deux masques de plâtre.
  — Repos ! cria Morlane.
  Une camarade était là, qui posait toute nue, par
  
  gratuite complaisance. Elle respirait la famine et
  
  la dégénérescence : une poitrine étroite, à peine pochée,
  
  des bras en pattes d’araignée et ce désossement
  
  qui exhibe les clavicules, les palettes des
  
  omoplates, les crosses des hanches. Roussâtre, une
  
  chevelure indigente genre caniche, une figure trop
  
  chiffonnée, comme d’un enfant grimacier qui
  
  s’amuserait à rapetisser les yeux, à ratatiner les
  
  joues, elle paraissait étonnée et désarmée d’être, à
  
  vingt ans, si laide et si misérable.
  Morlane alla chercher, derrière la cloison, du
  
  pain, du fromage, un couteau, et plaça le tout au
  
  milieu d’un banc de bois.
  Ils s’assirent bout à bout et se mirent à manger,
  
  en lorgnant le tableau sur le chevalet. La clarté
  
  d’avril tombait toute pure, en masse ; aucun mouvement
  
  dans la cour où le mur tendait un silence
  
  gris.
  La pose recommença.
  A cheval sur une planche supportée par de
  
  hauts tabourets, la disgraciée serrait le bois avec
  
  ses genoux, éperonnait le vide, et, faute de lyre,
  
  brandissait une cuiller à pot en fer émaillé.
  Morlane se recueillit un moment, la palette en
  
  main : un fluide travaillait dans l’air, dirigeait
  
  sur la femme peinte les atomes émanant de tous
  
  les objets présents, des esquisses, des plâtres suspendus,
  
  attentifs.
  Soudain, Morlane se décida : les touches du
  
  pinceau coururent. Et voilà que la disgraciée, raidie
  
  vers le chevalet, sentit les coups d’yeux ivres
  
  prendre sa féminité et la faire passer, vaporeuse,
  
  dans l’œuvre.
  Quand arriva le tortillement de la fatigue, Morlane
  
  devint fébrile comme si l’accentuation de la
  
  laideur rendait plus saisissable la magnificence
  
  dont il sublimisait son héroïne :
  — Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, ça fait un effet
  
  épatant, ton tremblement… ça détaille, ça fait
  
  chanter la lumière… là, là… je te pénètre…
  On aurait dit que, de la cuiller à pot vacillante,
  
  coulaient des rides malades le long du corps et
  
  que le sein tiraillé dégorgeait sa vieillesse à grands
  
  plis. Aïe donc ! Morlane épandait les splendeurs.
  — V’là que tu geins ? nom de Dieu, ça va faire
  
  aussi de la couleur !
  Maintenant, la disgraciée sanglotait « de ne plus
  
  pouvoir » :
  — Ce n’est pas de ma faute… je voudrais…
  Ses membres s’arrachaient par secousses, de la
  
  pose, elle ne les replaçait plus à souhait.
  Morlane râlait tout haut pour la retenir, possédé
  
  de cette illusion : c’était le premier consentement
  
  de l’amante, mais une trop longue passivité était
  
  demandée à sa chair anxieuse ; la crise de l’intolérable
  
  arrivait en saccades, et l’amant ne vaincrait
  
  pas, si seulement il différait encore un instant…
  — Là… là… ah !… je…, exhalait Morlane pantelant.
  Alors, écartelée sur sa planche, renversée en
  
  arrière, n’élevant plus sa cuiller qu’à hauteur de
  
  l’oreille, la main libre battant l’air, la pauvresse,
  
  au paroxysme de la fatigue nerveuse, donna dans
  
  un cri sa dernière seconde de pose : « Ah ! tiens… »
  
  Et, perdant l’équilibre, elle versa par terre.
  Au moment même, la porte s’ouvrit. Morlane,
  
  brusquement retourné, perçut un éblouissement de
  
  soie, de carnation rose, d’albâtre, d’or et d’ébène :
  
  madame Griffon et madame de Mireille.
  Une voix perçante et hardie :
  — Bonjour, Morlane.
  Puis une exclamation fusa, comme un rire
  
  éternué :
  — Qué que c’est que ça ?
  La disgraciée était tombée à quatre pattes, la
  
  figure à terre, si bien que la croupe plus haute se
  
  présentait en plein vers la porte.
  Le premier mouvement de Morlane fut de se
  
  précipiter, de jeter un voile, mais tout de suite,
  
  la camarade volta, d’un saut de reins et elle apparut,
  
  sur son séant, n’ayant pas lâché sa cuiller à
  
  pot et la tenant comme une face-à-main. Morlane
  
  s’arrêta arborant aussi son pinceau à hauteur et
  
  pendant des secondes, ils bâillèrent l’un vers
  
  l’autre, identiquement effarés et grotesques.
  Les visiteuses avaient compris qu’il s’agissait
  
  d’un « modèle » sans importance. Leur rire détourné
  
  fut vite changé en amabilité mondaine à
  
  l’adresse du peintre et, après la courte hésitation
  
  sur le seuil, elles s’avancèrent avec empressement
  
  vers le tableau :
  — Oh ! que voilà une belle créature, complimenta
  
  madame Griffon.
  — Ah ! la bonne heure ! salua madame de Mireille.
  Ces dames avaient toute une façon appliquée de
  
  compter pour rien la pauvresse présente. Morlane
  
  hâtait sa disparition par des regards éloquents.
  Tout d’abord, la disgraciée lâcha sa cuiller, et
  
  ses mains se portèrent puérilement à sa poitrine,
  
  soit par respect humain, pour épargner au monde
  
  une vue désagréable, soit à cause de ce coup mortel :
  
  le reniement immédiat et sans restriction de
  
  Morlane.
  Et vite, dans une hâte délirante, les nippes en
  
  tas sur une chaise furent atteintes. Et c’étaient de
  
  ces oripeaux criards, d’une imitation grossière
  
  offensante, qui sentent la misère plus que des guenilles.
  Morlane divaguait :
  — Oui… je terminais… je donnais l’âme…
  Madame Griffon hochait la tête, en manière
  
  d’attention laudative ; mais madame de Mireille,
  
  après avoir tourné le dos complètement, s’était mise
  
  à lorgner de côté les gestes si ridicules du rhabillage.
  La disgraciée, à moitié vêtue, s’élança par la
  
  porte. Une exclamation hilare la rejoignit dans l’escalier :
  — Eh bien, mon cher, vous avez du goût, les
  
  cochons n’ont pas tout !
  Morlane, confus, se défendit humblement :
  — Certes, une telle anatomie n’est pas d’un
  
  grand secours, cependant ça vaut mieux que rien :
  
  ça aide la mémoire, ça indique un peu le mouvement
  
  et la ligne de dessous.
  — Oh ! protesta madame de Mireille, pour la
  
  ligne de dessous, vous seriez mieux servi d’avoir
  
  un squelette articulé, comme on en vend.
  Madame Griffon, toute minaudière et ondulante,
  
  reprit la comédie de séduction accoutumée :
  — Quant à la femme de votre tableau, nous
  
  sommes jalouses, en vérité.
  — Allons donc ! Nous pourrions rivaliser, ma
  
  chère, déclara madame de Mireille, le front haut,
  
  les paupières abaissées, telle une déesse foudroyant
  
  les mortels de son impeccable nudité.
  Morlane s’affairait devant le chevalet, papillonnait
  
  autour des deux visiteuses :
  — Certainement… vous éclipsez ma modeste
  
  production…
  Sa moustache remuait, il s’appliquait à humer
  
  une émanation de verveine. Déjà sa voix détonnait,
  
  il demanda craintivement :
  — Est-ce que vous voyez des détails à perfectionner ?
  Les deux amies s’entendirent d’une lueur furtive
  
  des prunelles. Madame de Mireille répondit avec
  
  rudesse :
  — Votre créature manque de race ; quelles chevilles
  
  épaisses ! Il y a trop de terre, mon cher.
  
  L’ampleur du mollet ne commande pas des attaches
  
  informes… et je vais vous en fournir la preuve.
  Aussitôt elle retroussa coquettement sa robe jusqu’au
  
  nœud de ruban et à l’agrafe de joaillerie
  
  ornant le bas de pantalon et la jarretelle.
  — Comparez, mon cher ! Et vous, Adèle, montrez-lui
  
  donc aussi.
  Madame Griffon, imitant son amie, tendit le
  
  jarret à découvert.
  La femme peinte, sur un plan oblique, par rapport
  
  à la fenêtre, arc-boutait son mollet nu ; les
  
  deux dames s’étaient postées vis-à-vis, de façon à
  
  recevoir la même lumière. Sur la vibration offerte
  
  du bas de soie mauve, — comme on joue de l’éventail, — elles
  
  jouaient légèrement de leurs jupes
  
  mousseuses, elles en augmentaient puis diminuaient
  
  le haussement, juste assez pour éparpiller le bouquet
  
  de verveine, pour faire le baiser en froufrou
  
  des soies l’une contre l’autre, et le clignement d’appel
  
  des couleurs rose et lilas.
  Leur main libre, sur le corsage, donnait leur
  
  cœur, semblait-il, et leur joli visage penché à gauche
  
  déléguait l’aveu des yeux veloutés, des joues avivées,
  
  des dents éclatantes.
  — Voyons, Morlane, soyez impartial, provoquait
  
  madame de Mireille.
  Morlane s’était reculé du côté de la fenêtre ; la
  
  tête envahie par le brouhaha du sang bestial, il se
  
  serrait de plus en plus contre le mur, comme s’il
  
  cherchait à le repousser avec ses coudes.
  Le divertissement se prolongeait.
  — Vous ne rectifiez rien ! demandait madame
  
  Griffon.
  Morlane riait, à langue tirée ; il sautillait tel un
  
  chien qui fait le beau ; pour ne pas bondir en avant,
  
  il se frottait contre le mur en grognant, il bégayait :
  — Attendez… oui, oui… je compare…
  Mais madame de Mireille, dans un éventement
  
  immodéré, ayant dénudé une mince raie de chair,
  
  entre le bas et le pantalon, Morlane poussa un cri,
  
  comme d’une contusion reçue et s’élança derrière
  
  la cloison ; il resta caché, à trembler, à retenir son
  
  hennissement.
  Les tentatrices lâchèrent leurs jupes et marièrent
  
  leur gaieté tendrement. Au bout d’un instant, madame
  
  de Mireille s’étonna :
  — Est-il allé chercher un coffret plein de pierreries
  
  pour acheter notre amour ?
  Puis, le tableau agrandissant l’atelier, le faisant
  
  silencieux, d’une lumière sacrée, inconnue, redoutable,
  
  soudain les deux amies furent prises de panique,
  
  elles jetèrent quelques paroles vagues d’adieu
  
  et se sauvèrent précipitamment.
  Bras dessus, bras dessous, serrées l’une contre
  
  l’autre, l’air innocent comme deux petites pensionnaires
  
  peureuses, elles montèrent vers le Sacré-Cœur.
  — Oh ! chuchota madame Griffon avec émoi,
  
  voyez, là-bas, ces deux méchants bonhommes qui
  
  traversent exprès pour venir contre nous.
  En effet, dans la rue presque vide, les deux passants
  
  regardaient de loin et s’orientaient en amateurs
  
  alléchés.
  Elles avancèrent, la mine sévère.
  Exclamations ! Présentations :
  — Madame de Mireille, monsieur Prestal.
  — Madame Griffon, monsieur Jeannin.
  Puis un échange de banalités embarrassées :
  — Quel beau temps !
  — Oui, croyez-vous !
  — Les gens en cage se sont échappés.
  — Les employés de bureau et les femmes d’intérieur.
  La curiosité de chacun explorait hâtivement.
  — Et le roman, ça va-t-il mieux ? demanda
  
  madame Griffon, avec une sollicitude hésitante.
  — Je suis moins pressuré par l’administration,
  
  répondit Ferdinand soucieux, mais je n’ai pas repris
  
  ma bonne régularité…
  — A preuve : notre excursion d’aujourd’hui,
  
  compléta Jeannin, malicieux.
  — Si Chaupillard vous voyait, il serait enchanté,
  
  taquina madame Griffon.
  — Et chez vous, le roman ? attaqua Ferdinand
  
  à son tour.
  — Ça ne va pas non plus très bien, intervint
  
  madame de Mireille ; à preuve : notre excursion
  
  d’aujourd’hui ! parodia-t-elle hardiment.
  
  En regardant partir ces dames, Jeannin annonça
  
  sur le ton d’un consommateur au café :
  — Moi, ce sera la brune, mon vieux.
  — Et moi, la blonde, préféra Ferdinand.
  Ils marchèrent lentement, d’un pas inégal, lorgnant
  
  la rue, les devantures et les gens avec des
  
  velléités farceuses.
  — Ça ressemble étonnamment à mon quartier,
  
  dit Ferdinand ; on entend gazouiller des serins,
  
  voici l’inévitable encadreur avec un amiral agrandi
  
  et, sur cette fenêtre du rez-de-chaussée, la giroflée
  
  jaune a-t-elle assez l’air de dormir au soleil !
  Jeannin découvrit une enseigne de savetier :
  
  Ressemelages artistiques. Mais Ferdinand eut vite
  
  fait de piger un autre savetier, recommandé par
  
  ces mots peints d’un seul tenant : A l’amour maternel ;
  
  fermé dimanches et fêtes. Il commenta :
  — Le plus remarquable, ce n’est pas cet amour
  
  maternel sensible aux jours fériés, c’est la vérité
  
  formidable que, dans ce quartier purotin, il faut le
  
  plus sublime sentiment terrestre pour décider le
  
  ressemelage des chaussures galopines.
  Jeannin compléta :
  — Et l’on sait bien que, dimanches et fêtes,
  
  cette piété ne peut s’exercer : il y a le mari et le
  
  marchand de vins.
  Ils s’arrêtèrent à la porte ouverte d’une boutique
  
  où travaillaient une dizaine de jeunes repasseuses
  
  en camisole.
  Jeannin décida le plus sérieusement du monde :
  — Je ne change pas… Moi, ce sera la brune
  
  qui repasse le poignet.
  — Moi, la petite blonde, là-bas, qui repasse le
  
  col, accepta Ferdinand, d’un jeu forcé, tel un
  
  écolier mal en train pour n’avoir pas fini ses devoirs.
  — Attendons qu’elles soient débarrassées de
  
  leur chemise.
  Quelques fusées de joie effrontée répondirent,
  
  dans la boutique.
  Ils restèrent à proximité sur le trottoir, comme
  
  s’ils attendaient réellement. Ils se parlèrent nez à
  
  nez, avec des hochements soucieux : Ferdinand
  
  doctoral et faubourien, Jeannin toujours un peu
  
  effervescent. Et, selon la note dominante de toutes
  
  leurs précédentes excursions, — ils avaient beau
  
  changer de sujet, ils en revenaient finalement à
  
  une éternelle préoccupation de littérateurs : l’art — les
  
  conditions du chef-d’œuvre.
  — Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre
  
  de visage féminin nous plaît-il d’emblée, plus que
  
  tout autre ?
  — Notre préférence en femmes tient de l’enfance,
  
  proposa Jeannin ; une figure agréable, bienfaisante
  
  a rayonné près de nous, juste au moment où
  
  se déterminaient nos goûts ; ils se sont pour ainsi
  
  dire modelés dessus. C’est pourquoi il semble que
  
  la figure pareille retrouvée a juste la forme de
  
  notre désir.
  — De même en art, alors, déduisit Ferdinand :
  
  un écrivain dont les premiers ans ont été bercés de
  
  musique d’église aura toujours un faible pour la
  
  littérature teintée de mysticisme.
  — Ah ! c’est dans mes vitres, ce gravier ! constata
  
  Jeannin, l’œil gauche complètement fermé.
  Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les
  
  deux pans de sa jaquette :
  — Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste
  
  pour telle fausseté d’art : il s’agit seulement
  
  d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa nourrice.
  Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment.
  
  Ferdinand se croisa les bras :
  — Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils
  
  se mésestiment l’un l’autre, ne se traitent
  
  pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de
  
  lapin, parce que c’est l’immondice sans valeur
  
  aucune…
  Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin
  
  se remirent à marcher, devenus sérieux pour
  
  avoir feint la gravité.
  — Alors, c’est vrai, ce que vous disiez à cette
  
  dame, votre roman ne va pas fort ? demanda Jeannin.
  — Mon vieux, soupira Ferdinand, je connais
  
  actuellement les deux grandes peines du métier :
  
  récrire des pages mal venues, détruire des pages
  
  inutiles.
  — Prenons à droite, indiqua Jeannin.
  — Ah ! mais, dit Ferdinand, nous sommes rue
  
  des Abbesses ; Chaupillard a habité au 12, à la
  
  suite d’une rupture avec ses parents. Il a fréquenté
  
  là une estropiée. C’était une fille de la campagne qui
  
  avait été placée dans une maison où la maîtresse
  
  et les demoiselles lui faisaient mettre leurs chaussures
  
  neuves pour les élargir. Tous les jours, on
  
  l’interrogeait avec sollicitude : « Vous font-elles encore
  
  mal, Marie ? — Oui, madame. — Bien, gardez-les. »
  
  Elle a fini par attraper, aux pieds, une espèce
  
  de crampe, dans le genre de la crampe des
  
  écrivains. Obligée de renoncer à l’état de domestique,
  
  tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’aller du
  
  12 ici, jusqu’au banc, là-bas, où elle attendait patiemment
  
  quelque proposition de libertinage payant.
  
  Elle est morte de froid. C’était une Bretonne, religieuse,
  
  connaissant la morale primitive, échelonnée
  
  en actes physiques défendus. Elle avait modifié
  
  la gradation : en premier, le plus vilain péché,
  
  celui que Dieu punissait terriblement, elle le savait
  
  bien ! c’était de consentir à un mauvais usage de
  
  ses pieds…
  — Oui… prononça Jeannin, je voudrais bien
  
  m’asseoir ; suivons le boulevard, nous nous arrêterons
  
  à la place Blanche.
  Il était Breton, l’anecdote de Ferdinand l’avait
  
  mal impressionné. Il redressa la conversation :
  — Ne vous plaignez pas d’écrire plusieurs fois,
  
  nous en sommes tous là. Le jour où je conçois un
  
  sujet de roman, c’est comme si j’apprenais qu’un
  
  drame a eu lieu quelque part. Vite, je trace une
  
  première version, informe, cahotée, toute en émotion ;
  
  par ce moyen, censément, je vais reconnaître
  
  les lieux, les personnages, l’action principale. Ensuite, — deuxième
  
  écriture, — il s’agit de mettre
  
  le sentiment d’accord avec la raison, il s’agit de
  
  rendre logiques les circonstances qui ont amené
  
  l’issue de ce drame, où je n’étais allé tout d’abord
  
  qu’avec mes nerfs. Puis, les personnages, pourquoi
  
  ont-ils passé par ces circonstances déterminantes
  
  plutôt que par d’autres ? A cause de leur individualité
  
  propre, laquelle je ne peux vraiment dégager
  
  que par une longue fréquentation : troisième
  
  écriture. Enfin, pendant cette enquête, j’ai eu
  
  beau me surveiller, j’ai rédigé « avec surcharge »…
  — Bref, accepta Ferdinand, quand un copain
  
  présente un ouvrage un peu propre sans l’avoir
  
  écrit trois ou quatre fois, on peut lui tâter la Place
  
  aux Cheveux avec le respect dû aux engins exceptionnels.
  Le boulevard du côté de Montmartre, avec sa
  
  circulation tranquille et les stores étendus des
  
  boutiques, invitait à flâner. Devant une librairie
  
  abondante en publications illustrées, Ferdinand et
  
  Jeannin débinèrent quelque peu Chaupillard qui
  
  burinait toujours des « médaillons » de demi-mondaines
  
  opulentes. Ils feuilletaient çà et là :
  — Aucun art dans toutes ces machinettes ; c’est
  
  du journalisme en dessin, déclara Ferdinand.
  — Eh bien, diriez-vous, d’un mot, pourquoi
  
  l’unique roman de Chaupillard est mauvais ? demanda
  
  Jeannin.
  — C’est une œuvre haineuse.
  — Oh ! l’art peut se donner comme fin n’importe
  
  quelle émotion, aussi bien la colère que la
  
  pitié ; mais Chaupillard, dans son roman, veut
  
  nous commander directement l’indignation. Irrémédiable
  
  erreur. L’émotion majeure que se propose
  
  l’auteur, il doit la faire résulter. Mille romans ou
  
  pièces de théâtre à thèse sonnent faux pour vouloir
  
  nous dicter textuellement des sentiments.
  Ferdinand lâcha vivement la Revue des Images.
  — D’accord ! Chaupillard voulait nous faire
  
  haïr tels politiciens mis en scène ; aucune diatribe
  
  n’était à prononcer contre eux ; un seul moyen
  
  d’art et de vérité procurait le résultat : nous inspirer
  
  une pitié bondissante pour leurs victimes.
  
  Mais Chaupillard ne possède pas l’émotion en fait ;
  
  alors, pareil à tant de scribes dénués de sensibilité,
  
  il ne donne que « le raisonnement de l’émotion ».
  — Eh bien ! concluez donc : c’est un journaliste
  
  et non pas un artiste.
  Arrivés à la place Blanche, Ferdinand et Jeannin
  
  s’assirent à un café, devant lequel les courants de
  
  plusieurs rues amenaient à la dérive des quantités
  
  de femmes sans maîtres. La terrasse même était
  
  agrémentée de maintes consommatrices.
  Quatre heures et demie. Le soleil partout : un
  
  soleil d’argent, riche, excitant, éhonté.
  — Tout de même, nous ne valons pas cher,
  
  dès que nous sommes séparés de notre œuvre,
  
  regretta Ferdinand. Je prendrai un curaçao blanc
  
  à l’eau.
  — Soignez bien votre petit estomac, railla
  
  Jeannin. Je prendrai une absinthe. Et puis, assez
  
  de remords, vous avez consenti à sacrifier cet
  
  après-midi… D’ailleurs à quoi bon écrire ? Un critique
  
  grave prétend que l’époque est proche où l’on
  
  ne fera plus de romans.
  Jeannin regardait l’activité environnante sans la
  
  voir, et Ferdinand qui semblait regarder le discours
  
  de son ami, voyait un univers d’activité.
  — Le critique a simplement l’intuition confuse
  
  que la principale ressource dramatique de la littérature
  
  actuelle disparaîtra, continua Jeannin. Par
  
  exemple, viendra une époque où le déshonneur
  
  par rapport sexuel sera une proposition aussi saugrenue
  
  que, présentement, le déshonneur de la
  
  faim ou du sommeil. Supposez cette évolution
  
  immédiate…
  Jeannin s’aperçut que Ferdinand était absorbé
  
  par l’animation de la place ensoleillée, il but lentement
  
  et un souci grave s’empara aussi de ses
  
  yeux.
  Les deux amis furent des littérateurs purs en
  
  contemplation.
  A cause du ferment de littérature inoculé en
  
  eux, les divers détails du plein Paris les atteignaient
  
  autrement que le commun des spectateurs-acteurs.
  Tandis que les gens ordinaires voyaient « passer
  
  des femmes », ils recevaient, eux, la caresse de
  
  la couleur blanche, la morsure du rouge, le choc
  
  des bariolages de corsages et de jupes ; ils recevaient — des
  
  différentes allures — l’impression de
  
  la grâce, de la hardiesse, du rythme ; ils isolaient,
  
  comme à une exposition de sculpture, « la ligne »
  
  qui donne une sensation d’harmonie ou d’imperfection.
  En eux, d’innombrables exigences étaient à se
  
  repaître, à se battre, à durer dans l’inquiétude et
  
  l’inassouvissement.
  Ils avaient cette incessante faculté « de voir
  
  dans la vie des gens ». Ils ne se bornaient pas à
  
  estimer depuis quand cette blonde en bleu, traversant
  
  la place, avait quitté sa Normandie et le
  
  métier de servante, ni depuis quand Belleville
  
  avait offert cette maigrichonne à la galanterie ; « ils
  
  voyaient dans la vie » du marchand de lilas
  
  proche le Métro, et dans celle du cocher sur son
  
  siège. Ils décidaient le passé d’une vieille promenant
  
  son chien, et la présente anémie d’un gamin,
  
  ramasseur de mégots, leur livrait instantanément
  
  le drame futur de toute une existence d’homme.
  Ils savaient par quelle succession de volontés
  
  le quinquagénaire décoré avait feint d’attendre à
  
  la station d’omnibus, puis s’était éloigné.
  Ils différaient aussi des gens ordinaires, en ce
  
  que la vaste richesse de la lumière projetait en eux
  
  l’impression d’ensemble du plein Paris ; une impression
  
  de pays natal due aux maisons, au
  
  pavage poudreux, aux réverbères, aux bancs,
  
  aux choses mêmes dont ils aspiraient « l’âme
  
  usuelle ».
  Quatre gaillards conversaient au bord du trottoir
  
  devant le Moulin Rouge ; les deux amis sentaient
  
  la dissemblance existant entre eux-mêmes,
  
  soumis aux spéculations décevantes, et ces anciens
  
  garçons bouchers costumés de complets anglais, — joueurs
  
  aux courses, amants de cœur, automobilistes, — forts
  
  aux réalités.
  A un moment, ils ne purent se défendre de
  
  percevoir un plus ou moins d’affinité avec chaque
  
  passant successif ; et leur faculté, en définitive,
  
  était celle d’évaluer le « degré d’art » de chaque
  
  individu : tel gentleman d’aspect fonctionnaire,
  
  faisait froid à leur affectivité, tel camelot sinistre
  
  leur prenait du fluide.
  — Mais… je ne me trompe pas, sursauta
  
  Jeannin, voyez à la terrasse du café, de l’autre
  
  côté de la place, c’est Margot avec sa cousine !
  — Quelle Margot ? demanda Ferdinand, qui,
  
  d’un instinct prudent, examina vivement les gens,
  
  hommes et femmes, assis autour de lui.
  — Vous savez bien : son père, le tenancier du
  
  bureau de placement que nous avons interviewé…
  
  Hein, mon vieux, quelle brune ! et la cousine,
  
  rousse ! Analysez-vous d’ici comme elles sont
  
  fines et chantournées, et ciselées ? Et leurs fanfreluches
  
  rouges, blanches ! Elles sont enveloppées
  
  comme des articles de confiseur à la mode… Mon
  
  vieux, si elles quittent la terrasse, nous marchons ?
  Ferdinand préoccupé ne répondit pas ; les millions
  
  d’exigences fourmillant en lui s’épaississaient :
  
  la place Blanche déjà n’existait plus qu’en un
  
  point, là-bas…
  Comme s’il eût reçu acquiescement, Jeannin
  
  faunesque lança, les mâchoires brutales :
  — Vous aviez raison ! les cérébraux sont assez
  
  dégoûtants dès qu’ils ont levé le nez de dessus
  
  leurs paperasses… Mais, d’autre part, si l’on s’incrustait
  
  sur son œuvre, sans écart, on ne ferait
  
  rien de grand ; il faut être humain, totalement,
  
  c’est-à-dire donner une part à la bassesse…
  Ferdinand, censément rebelle à l’attirance de la
  
  terrasse, là-bas, sentencia d’une voix faussée,
  
  comme indépendante de lui-même :
  — Pour garder sa santé morale, il faudrait ne
  
  jamais douter de son œuvre… Il est encore plus
  
  pénible de supprimer des pages que d’en récrire…
  
  tenez, hier, Griffon m’a fait déchirer un chapitre
  
  entier, sans valeur, et pourtant j’avais été assez
  
  empoigné en l’écrivant ; expliquez-moi ça !
  Jeannin, les yeux à l’affût, ne répondit qu’au
  
  bout d’un moment, comme si les paroles parties
  
  d’une distance considérable ne lui étaient pas parvenues
  
  immédiatement ; sa voix se désaccordait
  
  aussi :
  — Eh ! ce n’est pas difficile, on commet l’erreur
  
  de raconter passionnément des particularités trop
  
  intimes.
  Ferdinand se força à regarder Jeannin, il essaya
  
  de s’emballer, de se réfugier dans le souci littéraire :
  — Bravo ! encore une explication du mauvais en
  
  art : un grand nombre d’ouvrages sont dépourvus
  
  d’intérêt, parce que les auteurs ne se dépassent pas
  
  eux-mêmes.
  Il parlait dans une sorte d’état irresponsable.
  — Le défaut de ces médiocres ne permet aucun
  
  espoir ; ils se prennent, eux, pour l’humanité ;
  
  alors ils croient avoir du génie, tandis qu’ils n’ont
  
  que du style…
  Malgré sa résistance, Ferdinand remarqua que
  
  les deux jeunes personnes, là-bas, remuaient sur
  
  leur siège ; allaient-elles quitter ? Le diapason
  
  hilare de sa voix fit tourner des têtes :
  — Ah ! ah ! le style c’est l’homme, mais le
  
  génie c’est « les hommes » !
  Les deux amis échangèrent encore quelques
  
  phrases criardes pour s’étourdir, et comme s’il
  
  importait de donner le change à des écouteurs. On
  
  les regardait, tels des fêtards bruyants.
  Mais le silence s’imposa : les deux jeunes personnes
  
  remettaient leurs gants, après le solde des
  
  consommations. Ferdinand et Jeannin n’avaient
  
  plus un mot intelligent à se dire, chacun était
  
  parti dans un lointain égoïsme animal, et pourtant
  
  ils se sentaient deux frères respirant du même
  
  souffle lourd sous le poids du même destin.
  Quand Margot et sa cousine se levèrent, ils
  
  résistèrent à peine un instant ; d’un accord tacite,
  
  ils furent debout également.
  Ils marchaient vite, « portés » en ligne directe.
  — Vous savez, dit Jeannin, ce sont des amies
  
  des lettres ; dans une circonstance urgente, elles
  
  vous recopient volontiers un manuscrit.
  — Ah ! saisit Ferdinand avec une sorte de soulagement,
  
  ça peut être rudement utile.
  Ils approchaient. Jeannin s’attendrit :
  — Margot ressemble étonnamment à son père ;
  
  vous vous rappelez le beau front qu’il a ? et comme
  
  ce déséquilibré nous avoisinait ?
  — Et alors, « l’autre » est sa cousine ? demanda
  
  Ferdinand oppressé.
  Les deux jeunes personnes étaient rejointes,
  
  pour ainsi dire, quand un lieutenant de ligne
  
  s’intercala derrière elles ; à plusieurs reprises il
  
  retira sa cigarette de sa bouche. Voulait-il leur
  
  adresser la parole ? Le pas des deux amis était
  
  rythmé comme par un battement de cœur. Le
  
  lieutenant prit garde à cette marche significative,
  
  il s’approcha d’une devanture et laissa passer.
  Ferdinand sourit vers Jeannin, le visage malade,
  
  et il dit d’une bouche sans salive :
  — Il y a pire que les mauvaises pages à
  
  déchirer…
  — Oui, répondit Jeannin, l’air désolé, il y a
  
  des faiblesses qui contrarient l’œuvre bien malheureusement…
  Et, s’étant penché, il aborda les deux petites
  
  femmes.
  
  XI
  Le premier dimanche de mai, les Griffon
  
  devaient déjeuner rue Saussure, en même temps
  
  que des amis personnels de Ferdinand : Jeannin
  
  qui avait enfin accepté d’être présenté à Marthe,
  
  Gambinet, un ancien condisciple, et deux collègues
  
  adonnés à la poésie.
  Le samedi, Griffon ne vint pas au bureau et fit
  
  savoir, chez Prestal, que, par une circonstance fortuite,
  
  lui et sa femme ne pourraient assister au
  
  déjeuner du lendemain.
  — C’était bien la peine de tant te démancher !
  
  dit Ferdinand à Marthe, le soir en rentrant, nous
  
  ne serons que huit en tout, et pas de femme pour
  
  constater si le ménage est soigné ou non.
  Marthe s’agaça.
  — Encore une fois, tu as tort de croire que les
  
  hommes ne s’aperçoivent pas de la mauvaise tenue
  
  d’une maison.
  Elle se tracassait une semaine d’avance ; alors
  
  Ferdinand, oublieux de ce détail que la réception
  
  « venait de son côté », et qu’il y avait du dévouement
  
  à la littérature dans l’agitation de sa femme,
  
  tâchait de participer le moins possible aux préparatifs
  
  et grondait en toute injustice.
  Régulièrement, il montait une scie à Marthe :
  — Écoute : une fois, une seule, n’entreprends
  
  rien d’inaccoutumé dans la semaine ; seulement, le
  
  dimanche, confectionne de gros plats et mets des
  
  assiettes de supplément sur la table. Essaie ça, pour
  
  voir ce qui arrivera… sans doute, ce sera épouvantable ;
  
  mais, quelle que soit la catastrophe, on s’en
  
  tirera, à la longue… je te promets d’avoir du courage.
  Ce soir-là, devant le visage fatigué de Marthe,
  
  il tourna la conversation à la plaisanterie, pendant
  
  le dîner :
  — Ah ! les voilà bien les grandes joies de la vie :
  
  recevoir ses amis ! sans contredit, c’est la meilleure
  
  satisfaction que les civilisés aient inventée !… Tu
  
  es éreintée ; depuis huit jours tu ne dors pas, moi
  
  je rage de n’avoir plus un coin de table débarrassé
  
  pour écrire ; une inimitié sourde, terrible, se poursuit
  
  entre le porte-plume et le plumeau ; les enfants
  
  n’osent plus demander un mouchoir : « Il y aura
  
  du monde à déjeuner dimanche, est-ce qu’on se
  
  mouche comme en temps ordinaire ? » Demain
  
  nous vivrons dans les transes : « Pourvu que rien
  
  ne cloche ! » Nous répondrons aux invités sans les
  
  entendre, nous leur sourirons sans les voir… dès le
  
  matin, et tout le temps de la réception, nous aspirerons
  
  à ce que l’épreuve soit terminée… ensuite, il
  
  ne nous restera aucun souvenir de vraie jouissance.
  Marthe réunissait les assiettes et se déridait bonnement :
  — Nous devrions inviter nos amis chez le restaurateur.
  — Certainement ! déclara Ferdinand, qui se
  
  leva pour prendre une bouteille et posa un baiser
  
  sur la joue de Marthe. Voyons, ne te dérange pas,
  
  les enfants vont enlever la vaisselle… joue avec les
  
  miettes, fais-les rouler sous tes doigts… bois un
  
  peu de vin pur. Laisse-moi rire un brin : avoue que
  
  la vie des gens moyens est pleine de tracas volontaires
  
  et inévitables ; ils sont moyens, ils ne peuvent
  
  être ni chics, ni canailles ; alors ils sont surtout
  
  très embêtés. On veut faire cette chose du
  
  monde riche : recevoir ; on la fait au prix des pires
  
  abaissements.
  Marthe hocha la tête :
  — Puisqu’il en est ainsi, tu serais bien gentil
  
  de moudre le café pour demain ; il faut emplir le
  
  moulin deux fois. Si on laisse trop d’ouvrage à la
  
  femme de ménage, elle n’y arrivera pas.
  — Oui, s’empressa Ferdinand, je le moudrai,
  
  mais reste assise… Et les enfants astiqueront le
  
  tour du poêle ; si j’osais, je leur confierais la suspension…
  
  Car le cuivre est un métal qui, par fonction
  
  naturelle, assume en partie notre amour-propre.
  La souriante patience de Marthe permettait de
  
  continuer :
  — Il s’agirait de dire aux amis : « Je vous
  
  reçois pour notre plaisir réciproque, j’ai donc tâché
  
  simplement d’être dispos d’esprit et généreux de
  
  table ; quant au décor plus ou moins symétrique et
  
  soigné, vous êtes prié de fermer les yeux. » Ah !
  
  bien oui ! Toutes les misères, le surmenage, la maladie,
  
  la brouille conjugale, la disgrâce des invités
  
  même, toutes les peines, plutôt qu’une négligence
  
  d’époussetage !
  
  Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du
  
  dimanche.
  — Enfin ! dit Marthe, je suis heureuse de vous
  
  connaître !
  Avec une aimable taquinerie, elle ajouta :
  — Griffon prétend que vous aidez beaucoup
  
  mon mari à se documenter ; je vous dois donc de
  
  la gratitude.
  — Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je
  
  suis votre meilleur allié ! Ce n’est pas grâce à Griffon,
  
  votre zélé panégyriste, c’est grâce à moi que
  
  Ferdinand rendra toujours un hommage plus
  
  éclairé à vos vertus.
  — Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-être
  
  remarqué une certaine disposition à la flatterie
  
  chez mon mari, après vos entretiens.
  — Naturellement, madame ! la fréquentation de
  
  célibataires désemparés rend un époux plus gourmet
  
  du bien-être domestique… Ah ! voici Gambinet,
  
  surnommé le refroidisseur de réunions.
  Glabre à trente ans, comme certains paysans
  
  normands, inélégant, exclu du caprice féminin,
  
  Gambinet était un homme de bibliothèque, scientiste,
  
  systématique et anti-littéraire au plus haut
  
  degré. Mais Ferdinand le recherchait, par l’attirance
  
  invincible du supérieur, malgré sa parole délétère.
  Quand il eut été présenté aux deux collègues
  
  adonnés à la poésie, Ferdinand plaisanta :
  — Pour nous, cuisiniers littéraires, Gambinet
  
  figure, en quelque sorte, l’entre-mec glacé…
  — L’esprit administratif à son apogée ! admira
  
  Jeannin, prosterné devant Ferdinand.
  — Je ne suis pas ennemi de toute littérature,
  
  protesta Gambinet, le bras tendu vers les rayons
  
  de livres du salon ; tenez, je goûte assez Maupassant…
  
  par moments.
  — Par moments ! cria Ferdinand, fourrant ses
  
  mains au fond de ses poches, je ne le laisserai pas
  
  échapper ! Lorsque Gambinet consent à feuilleter
  
  des romans, c’est qu’il est saturé d’abstraction, la
  
  nature se révolte en lui : alors il goûte la sensualité
  
  de Maupassant.
  Gambinet rougit légèrement :
  — Que voulez-vous ? dans le roman, la sociologie
  
  m’horripile.
  — Oui ! appuya Jeannin, mais parce que vous
  
  en avez une indigestion au préalable.
  On se mit à table et Jeannin démontra victorieusement, — surtout
  
  parce qu’il criait le plus
  
  fort, — que, dans le sens critique, une part ressemblait
  
  au sens gustatif :
  — « Je n’aime pas les olives » est une opinion
  
  gustative attachée à l’individu ; « je n’aime pas le
  
  roman social » est une opinion critique, sans plus
  
  de portée ; il ne s’ensuit pas qu’en fait les olives et
  
  le roman social ne vaillent rien.
  Malgré la discussion, il sembla vraiment que
  
  Gambinet refroidissait les convives. On en vint,
  
  par manquer d’entrain, à se préoccuper longuement
  
  de ce qu’il pleuvait.
  — Les rues anciennes des Batignolles ont une
  
  vieille pluie grise, affirma Ferdinand ; de même
  
  que les larmes des gens âgés ne sont pas cristallines
  
  comme celles des enfants.
  A la vérité, un ensemble de circonstances assombrissait
  
  Ferdinand et Marthe. L’absence des Griffon
  
  donnait à penser que « le roman » prenait mauvaise
  
  tournure chez eux. On ne savait pas ce que
  
  fricotait Chaupillard, invisible depuis plusieurs
  
  jours. Catherine Bise, après quelques ennuis chez
  
  ses patrons, n’avait pas écrit la lettre rassurante
  
  attendue, et Marthe n’avait pas pu aller aux nouvelles,
  
  un changement de directrice à l’ouvroir
  
  l’obligeant à une pénible présence supplémentaire.
  Enfin, ce dimanche, voilà qu’Albert pâlot et
  
  grognon ne voulait pas manger.
  Comme il était très gourmand de fruits, Ferdinand
  
  accrocha à la suspension une grosse pomme
  
  cueillie avec le bout de la branche :
  — Pour toi, tout à l’heure.
  Ferdinand promit encore :
  — Si tu finis ton œuf, je ferai le camelot avec
  
  la pomme, tu sais comme c’est amusant ?
  Pour plus de tentation, il enfonça son cou dans
  
  ses épaules et, avec son front haut, ses yeux à
  
  double fond, son nez large, présenta cette physionomie
  
  qui « ferait voir Paris » sur n’importe quel
  
  point du globe, et il déclencha cette voix inimitable,
  
  propre à l’acoustique du faubourg.
  — Un sou la pomme ! allons : la queue ! la
  
  pelure ! la chair !… trente-six pépins, pour un
  
  sou !
  Mais Albert ne finit pas son œuf.
  Dans le courant de la conversation restée assez
  
  morne, Ferdinand avoua sincèrement :
  — Depuis quelque temps, nous n’avons pas de
  
  chance… j’ai peur de ne jamais terminer mon
  
  roman.
  
  Les faits vinrent cruellement justifier cette crainte.
  D’abord, Albert eut la fièvre scarlatine.
  Comme par hasard, Chaupillard réapparut aussitôt,
  
  pour promener, dans toutes les pièces
  
  de l’appartement, de péremptoires découragements :
  — Le roman est à la merci du milieu, si vigoureuse
  
  que soit l’individualité de l’écrivain. Il ne
  
  suffit pas de vouloir et d’être capable, il faut que
  
  les circonstances quotidiennes consentent à l’œuvre.
  
  Il ne suffit pas que l’écrivain se porte bien, il faut
  
  que sa famille garde la santé.
  En effet, l’enfant souffrait dans son lit, Ferdinand
  
  pouvait-il continuer à connaître la souffrance
  
  de simples « personnages », fussent-ils vivants dans
  
  sa propre chair ?
  Avec ses grands yeux fiévreux, l’enfant prenait
  
  toute la pensée, toute la sensibilité ; Ferdinand
  
  veillait près du lit, l’intelligence limitée aux choses
  
  de la chambre : au papier du mur, au dessin du
  
  couvre-pied.
  Dans le mystère de la nuit, il tressaillait ; l’enfant
  
  avait parlé :
  — On attendra que je sois guéri, pour dire la
  
  belle surprise à Catherine ?
  
  Par une déplorable coïncidence, la nouvelle directrice
  
  demandait à Marthe un surcroît d’activité
  
  et des apparences de satisfaction pétulante. Elle
  
  disait avec raison :
  — L’ouvroir, en ce qui nous concerne, doit être
  
  un endroit plaisant.
  Donc, Marthe était vive et pleine d’entrain à
  
  l’ouvroir, telle la cabotine de café-concert contrainte
  
  à de folâtres gueuseries, qui profite du répit des
  
  applaudissements pour espérer le prolongement
  
  d’un cher moribond ; telle la maîtresse d’école en
  
  deuil qui chante la vie à cinquante enfants « du
  
  même âge que le sien ».
  La nouvelle directrice prit à cœur également
  
  d’intéresser à l’ouvroir ses nombreuses et hautes
  
  relations. Des lots de vêtements, usagés ou neufs,
  
  furent envoyés, de quoi habiller toutes les pensionnaires.
  Le profond dortoir, avec sa double rangée de
  
  couchettes empaquetées de couvertures de cheval,
  
  ressembla à un magasin de costumier. Prodige !
  
  l’ouvroir fut gai, bourdonnant : on essayait, du
  
  matin au soir.
  Des dames de la plus pure aristocratie, aussi
  
  simplement mises que des employées de commerce,
  
  se faisaient habilleuses et raccommodeuses.
  Et même, une demoiselle noble affronta le lieu !
  
  Deux vieilles personnes plongées dans l’horreur,
  
  les larmes et la prière, l’attendaient dans l’église
  
  voisine.
  Visage de perfection statuaire, visage d’intelligence
  
  et de finesse, en quelque sorte fluide, mademoiselle
  
  de Firman avait toujours distancé ses
  
  amies dans les études classiques et les arts d’agrément.
  
  Dès le premier jour, à l’ouvroir, elle sut
  
  son rôle ; tout de suite, elle reconnut la physionomie
  
  modèle : ses traits prirent la plus naturelle et
  
  la plus impassible expression de simplicité.
  Et l’on vit mademoiselle de Firman, à genoux,
  
  à même le parquet, aux pieds des hospitalisées,
  
  épingler et faufiler des plis d’étoffe. Elle n’eut de
  
  cesse qu’un poupon de l’ouvroir n’eût au moins
  
  fait pipi sur sa robe.
  Et, comme une maritorne, tombée à l’ouvroir
  
  de quel Morvan ! et de quelle arrière-cuisine ! lui
  
  demandait :
  — T’es donc couturière ?
  Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose
  
  la fente poussiéreuse du parquet, mademoiselle de
  
  Firman regretta :
  — Même pas.
  Les hospitalisées, nippées proprement, avec goût,
  
  avec talent, trouvaient à se caser ; quelques-unes
  
  ne trouvèrent que trop !… Mais il y eut de ces
  
  noyées à qui nul n’aurait tendu la main, qui restèrent
  
  à flot définitivement.
  Ces dames atteignirent au génie dans les changements.
  
  Une fille à faire peur, blonde fade, tout à
  
  l’heure habillée en grisaille, apparut en bleu clair,
  
  auréolée de ses cheveux avantagés, à un bout de
  
  la salle et si transformée, qu’à l’autre bout, une
  
  gamine, instantanément joignant les mains, exhala
  
  sa prière, naguère apprise pour l’autel de la
  
  Vierge.
  On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait ;
  
  on s’arrêtait au comique irrésistible des vêtements
  
  trop grands ou trop petits, des nuances non seyantes.
  Les hospitalisées riaient !
  C’était là une telle chance que Marthe aidait au
  
  jeu de toutes ses forces ; elle servait de mannequin
  
  pour les plus grotesques essayages. Beaucoup de
  
  malheureuses n’osaient pas rire ; elles étaient obligées
  
  de s’y reprendre à plusieurs fois, tellement il y avait
  
  longtemps que ça ne leur était arrivé.
  
  Le service fini, Marthe courait ; les cochers
  
  avaient du mérite à ne pas l’écraser. « Comment
  
  l’enfant malade aura-t-il passé la journée ? »
  Ferdinand s’affligeait :
  — Tu fournis à l’ouvroir deux heures d’excédent…
  
  Parbleu, il le faut, je comprends bien… La
  
  femme de ménage avait laissé éteindre le feu, j’ai
  
  mis cuire le ragoût comme j’ai pu.
  Puis, Ferdinand et Marthe assis auprès du petit
  
  lit, ne prononçaient plus que de rares paroles, ils
  
  s’entendaient profondément d’attitude, de regard :
  
  et le roman apparaissait lointain, inexistant ; la
  
  littérature devenait une entreprise inadmissible,
  
  vraiment futile et vaine. On pleurait tout bas :
  
  Albert avait le délire, il voyait le visage de Catherine
  
  dans l’angle du plafond, près de la fenêtre :
  
  « Oh ! les jolis yeux gris ! »
  Un jour la directrice dit à Marthe :
  — Pourquoi ne m’avoir pas renseignée plus tôt ?
  
  Je vois que vous ne tenez plus sur vos jambes, recevez
  
  donc le public à ma place, ce sera moins fatigant.
  Un monsieur de l’administration se présenta,
  
  jeune, correct et si officier d’Académie ! il semblait,
  
  de ses doigts gantés, offrir des hommages plein
  
  son chapeau de haute forme.
  — Madame, vous avez ici une nommée Rivalex,
  
  je suis envoyé pour vous la signaler. Hier, au Service
  
  central, elle a d’abord formulé convenablement
  
  une demande pour son enfant, puis en présence
  
  de certaines difficultés, elle a fait du bruit, elle a
  
  menacé, elle a injurié le chef de bureau lui-même !
  Au milieu du vaste cabinet, le fonctionnaire
  
  reluisait dans un fauteuil. La dolente Marthe, tout
  
  effacée, répondit :
  — Mon dieu, monsieur, nous donnerons à cette
  
  femme le maximum de secours ; par bonheur, nous
  
  disposons actuellement de ressources extraordinaires,
  
  des vêtements…
  — Mais, madame, au contraire ! je vous dénonce
  
  son inconvenance, pour que vous usiez de sévérité.
  Le fonctionnaire détailla un long réquisitoire. Au
  
  fur et à mesure, Marthe galvanisée levait de grands
  
  yeux qui évoquaient la femme et son enfant — malade,
  
  sans doute.
  — Monsieur, je ne comprends pas. Notre devoir
  
  est de mesurer la douleur, le degré de désespoir,
  
  et d’agir en conséquence.
  — Oui, parfaitement.
  Marthe pensa dans un éclair : « Je ne me rappelle
  
  plus si j’ai donné les pilules avant de partir ».
  
  Et elle continua tout haut, raidie, très directrice :
  — Eh bien, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut
  
  donc ? Cette femme est venue avec le respect des
  
  pauvres pour l’administration, elle est entrée, fléchie
  
  sous l’insoulevable domination du monument de
  
  pierres de taille, intimidée par la guérite du factionnaire
  
  en bas, par les couloirs élevés et froids,
  
  par les huissiers graves comme des portes closes,
  
  par les employés redoutables ; elle est venue, toute
  
  petite, devant la formidable concentration de la
  
  force et de l’autorité. Et voilà que sa douleur a
  
  soulevé la montagne ! Voilà que son affliction maternelle
  
  a brisé cette humilité qui, depuis des
  
  générations, courbait ses pareilles ! Cette chétive a
  
  attaqué le colossal étagement de pierres de taille,
  
  vous, vos chefs, le gouvernement, l’univers !…
  
  Elle a osé, elle a pu opposer son grossier caraco à
  
  vos redingotes ! mais, monsieur, qu’est-ce qu’il vous
  
  faut donc comme manifestation de douleur, comme
  
  preuve de désespoir ?
  Le monsieur au ruban violet voulut bien admettre
  
  cet excès de protection d’une directrice pour ses
  
  administrées.
  Marthe le reconduisit, puis, seule, fit des pas
  
  inquiets dans le bureau. Quatre heures sonnaient ;
  
  le médecin devait être à la maison, rue Saussure.
  
  Elle ne pouvait pas soulever davantage ; elle ne
  
  pouvait pas s’en aller !
  
  Quant à Catherine, — encore un motif pour
  
  que le roman cahotât, — on avait des inquiétudes
  
  sur son compte, et l’on ne recevait plus de nouvelles
  
  depuis deux mois. Bien entendu, Chaupillard,
  
  sans avoir abandonné certains projets, prétendait
  
  manquer aussi d’informations.
  Les marchands de beurre et œufs, patrons de
  
  Catherine, se plaignaient, d’une façon générale,
  
  qu’elle fût distraite et qu’elle eût la main malheureuse ;
  
  et, un jour, voilà qu’elle cassa une glace
  
  de deux cents francs.
  Griffon se trouvait cher les Prestal au moment
  
  où l’affaire fut connue. Il sauta dans une voiture,
  
  comme fait un médecin appelé par un accident
  
  grave.
  Il avait déjà vu Catherine, rue Saussure, en
  
  visite ; il la vit dans son travail.
  Rue de Vaugirard, dans la boutique fraîche de
  
  peinture, entre les paniers d’œufs et les rayons de
  
  marbre chargés de beurres blonds, Catherine frottait
  
  à la brosse le carrelage noir et blanc, elle sauvait
  
  ses mains du piétinement des clients qui se
  
  succédaient.
  De l’extérieur, Griffon, arrêté sur le trottoir,
  
  constatait le règne puissant d’une sorte de hiérarchie
  
  utilitaire. Les patrons, Normands solides, la
  
  femme en linge blanc comme une bonne de chez
  
  Duval, le mari en blouse bleue, exerçaient une
  
  supériorité sur les acheteurs. Mais une gamine de
  
  dix ans, mal peignée, demandant deux sous de
  
  lait dans sa boîte, valait plus, socialement, que
  
  Catherine. Et les marchandises et l’agencement
  
  occupaient, sur place, plus d’importance que Catherine.
  Entré, Griffon se vit lui-même, dans la glace
  
  fêlée, monsieur à vêtement noir, à traits allongés,
  
  pâle. Gêné de maintien et de parole, il ne pouvait
  
  empêcher son esprit dépaysé de se courber, de
  
  céder à la force locale.
  Catherine fut envoyée dans la cour ; elle n’avait
  
  pas besoin d’entendre la conversation.
  Et, quand le crémier eut palpé les deux cents
  
  francs de la glace, il parla posément, les mains
  
  sur le ventre, avec la condescendance permise
  
  envers un homme de bureau qui, évidemment,
  
  n’est pas à la hauteur de la vie pratique.
  — C’est pas une mauvaise fille ; pour ce qui est
  
  de travailler, elle travaille et nous ne demandons
  
  qu’à la garder. Mais, enfin, elle a quelque chose
  
  de pas naturel… Tenez, il y a le petit du marchand
  
  de vins, Émile, un enfant joli, pourtant, et bien
  
  habillé, bien portant, deux ans et demi, — je ne
  
  dirai pas qu’elle lui fait des misères, elle l’embrasse
  
  même trop fort, mais, le plus souvent, elle se
  
  sauve quand elle l’aperçoit ou qu’elle l’entend
  
  appeler. Pourtant, Émile, c’est pas nouveau ce
  
  nom-là ! Il y a des mots comme ça qui lui font
  
  laisser tomber les tasses par terre. Et puis, elle a
  
  son demi-jour de sortie tous les mois ; eh bien,
  
  une heure avant qu’elle sorte, une heure après
  
  qu’elle est revenue, vous pouvez lui parler, elle ne
  
  comprend rien : ah ! vous pouvez ! Ses yeux peureux
  
  qu’elle a, elle cherche à les fourrer sous terre,
  
  qu’on dirait ; et puis sa bouche remue, vous écoutez…
  
  rien. Vous vous fâchez : « Parlez, Catherine,
  
  saperlotte ! — Je respire, qu’elle dit. » Elle se
  
  décide à vous montrer ses yeux, vides comme de
  
  l’eau. Nous avons eu une chatte, Friquette, qui a
  
  été empoisonnée par des voisins ; avant de crever,
  
  elle a été une matinée comme ça, à dodeliner
  
  de la tête, à essayer de miauler, sans pouvoir.
  
  A preuve que ma femme dit chaque fois : « Bon !
  
  v’là Catherine qui fait Friquette ! »
  — Elle se porte bien ? demanda Griffon.
  — Euh ! euh !… Elle ne se plaint pas, mais elle
  
  est si maigre ! C’est pas du monde qui vit bien
  
  vieux.
  
  Griffon se trompa d’omnibus : Vaugirard-Louvre,
  
  pour Vaugirard-gare Saint-Lazare. Il revint
  
  chez les Prestal :
  — Voilà mes renseignements.
  Un silence méditatif s’imposa comme si, de part
  
  et d’autre, on plaçait la documentation dans le
  
  découlement d’un roman, et comme si l’on cherchait
  
  à améliorer l’avenir.
  Une lettre arriva le lendemain, contenant les
  
  remerciements de Catherine à l’adresse de Griffon.
  
  Ensuite, lorsque les semaines passèrent sans nouvelles,
  
  Ferdinand et Griffon parlèrent à peine de
  
  Catherine ; et elle était immensément présente dans
  
  leur pensée.
  
  Aux premiers jours de l’été, Albert fut hors de
  
  danger : Marthe donna moins de temps supplémentaire
  
  à l’ouvroir. Mais la famille vécut encore dans
  
  un état intermédiaire, avant de retrouver son équilibre
  
  normal.
  Ferdinand écrivit à Jeannin :
  « Mon vieux, je n’ai toujours rien fichu, ces
  
  temps-ci. Vous connaissez ce marasme : l’œuvre
  
  ne vous exige pas ; l’œuvre a cessé d’être la chose
  
  la plus intéressante de l’univers. Un mauvais ferment
  
  vous rend l’assiduité insupportable. On n’est
  
  disposé ni à lire, ni à écrire ; ça ne contient pas
  
  assez d’inconnu, d’aléa. On ne se trouve bien nulle
  
  part. A l’âge de puberté, pareillement, l’affection
  
  familiale et la possession d’objets personnels précieux,
  
  tout à coup, ne suffisent plus ; la débauche
  
  ne tente pas, on ne sait quoi vouloir ; on soupire
  
  sans divinité… C’est vrai, ce que vous m’avez
  
  raconté : l’artiste est amené, dans ses rôderies, à
  
  chercher sa guérison dans le fouillis hasardeux des
  
  marchands de bric-à-brac, il achète d’inutiles vieilleries…
  
  Mais hier, après m’avoir embrassé, les enfants
  
  se sont livrés à un tintamarre qui a allégé
  
  l’atmosphère, qui a reposé, rajeuni, le visage de ma
  
  femme. Le soir, ils ont crié triomphalement :
  
  « Ah ! ah ! voilà papa qui coupe du papier ! » Puis
  
  ils ont entonné un chant de leur invention :
  
  Ma p’tite Catherine,
  C’est aujourd’hui ta fête !…
  
  » Or, ce matin, en allant au bureau, j’ai retrouvé
  
  ma pensée littéraire, j’ai eu ces terribles coups de
  
  menton que vous connaissez ; au coin du boulevard
  
  des Batignolles, j’ai fait arrêter un omnibus,
  
  sans le vouloir. Et maintenant, gare au papier qui
  
  va me tomber sous la main : je ne le vois pas
  
  blanc ! »
  
  XII
  Griffon, d’ordinaire franc et répondant de ses
  
  actes, avait raconté à sa femme la visite au crémier
  
  de Vaugirard sans révéler comment s’était arrangée
  
  l’affaire de la glace cassée.
  Adèle n’avait retenu qu’un fait :
  — Tu t’es trompé d’omnibus en revenant ? Si je
  
  te disais une chose pareille, tu hausserais les
  
  épaules. C’est justement ce qui m’est arrivé la
  
  semaine dernière, je me suis trompée de tramway.
  
  D’ailleurs, je te répète que vous m’ennuyez tous,
  
  avec votre Catherine Bise.
  En effet, subitement, les histoires de Catherine
  
  lui étaient devenues insupportables. Elle s’efforçait
  
  de ne pas écouter, de rentrer sa pensée en dedans
  
  ou de la distraire vers les fenêtres. Si on lui demandait
  
  son avis, « elle ne savait pas ». Même,
  
  elle se levait, quittait la pièce au milieu de la conversation.
  Chez les Prestal, quand on montrait une lettre
  
  de Catherine, son visage recevait une contrariété
  
  comme à l’énoncé d’un reproche, ou d’une réclamation.
  — Tenez, avoua-t-elle une fois à Marthe, votre
  
  lettre de Catherine va fouiller au fond de moi aussi
  
  péniblement que ces gémissements continus du
  
  petit enfant… Vous entendez, à l’étage au-dessus ?
  Après la lecture, son mari se tirait soucieusement
  
  la moustache, elle éclata d’un mauvais rire et
  
  lui décocha cette apostrophe incompréhensible :
  
  « brute ! » Puis, elle lui sauta au cou, l’embrassa
  
  et fut très gaie, d’une gaieté nerveuse, tout le reste
  
  de la soirée.
  A partir de cette époque, elle cessa de demander
  
  des nouvelles du roman de Ferdinand ; elle trouva
  
  même des prétextes pour retarder l’audition d’un
  
  chapitre terminé. Et elle eut une fringale de livres
  
  imbéciles et orduriers : vautrée sur un canapé, le
  
  front obstiné, la bouche rancunière, elle lisait pendant
  
  des heures, par revanche d’avoir « coupé »
  
  dans d’autres ouvrages.
  
  Un autre phénomène fut à constater : elle ne
  
  sut plus « faire la comédie » à son mari ; on eût
  
  dit qu’elle faiblissait contre une destinée longtemps
  
  repoussée.
  Douée d’un tempérament de fer, de tout temps
  
  son refuge avait été la maladie ; pour effacer ses
  
  torts, punir ou contraindre son mari, elle usait de
  
  l’admirable et invincible tactique des enfants : se
  
  plaindre de maux impossibles à vérifier : mal à la
  
  tête, au cœur, au ventre.
  — Tu me reproches tel méchant tour ? Attends
  
  un peu, je vais te forcer à me soigner, à me flatter.
  
  Tu ne veux pas me payer tel colifichet ? Tu
  
  dépenseras le double en pharmacie. Tu ne veux
  
  pas que j’aille là ? Le jour où tu auras un projet
  
  intéressant, je me mettrai au lit.
  Elle pratiquait la méthode si facile aux femmes
  
  dont le mari est absent dans la journée : se bourrer
  
  de pâtisserie entre les repas et ne pas manger
  
  à table. Elle était la femme délicate « qui n’a pas
  
  d’appétit » et qui est grasse comme un bébé de lait.
  Pour compléter, elle répétait à tout propos, avec
  
  mauvaise foi, ou avec stupidité :
  — Oui, je sais bien… tu fais la tête pour me
  
  forcer au divorce… tu ne réussiras pas.
  Griffon avait usé son existence à ce rien contre
  
  lequel l’homme le plus intelligent, le plus énergique,
  
  est désarmé, s’il a du sentiment.
  Eh bien, tout d’un coup, le « toupet » manqua
  
  à Adèle, comme si un drame, en dehors d’elle,
  
  s’avançait et la paralysait.
  Elle s’habillait tapageusement, elle oubliait de
  
  commander le dîner, elle s’absentait des demi-journées ;
  
  au lieu de mentir, de chercher querelle,
  
  tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était
  
  de bouder ; et elle boudait mal, honteusement
  
  presque.
  La grande fâcherie (dont le premier résultat fut
  
  de faire refuser le déjeuner avec Gambinet et Jeannin)
  
  vint de ce qu’elle voulait partir aux bains de
  
  mer avec madame de Mireille : un voyage de deux
  
  mois, sans itinéraire bien déterminé… elle écrirait…
  — Non ! dit Griffon, si tu pars, tu ne rentreras
  
  pas ; c’est à prendre ou à laisser.
  Elle dut se résigner, et aucune « comédie » proprement
  
  dite ne s’ensuivit. Des semaines s’écoulèrent,
  
  particulièrement mauvaises, où les époux
  
  se détachèrent l’un de l’autre par le silence, plus
  
  que s’ils avaient proféré des injures.
  Ce qui étonnait le plus Griffon, c’était qu’Adèle
  
  ne lui jetait même plus à la tête sa résolution de
  
  ne pas divorcer.
  Arriva une seconde invitation à déjeuner, le dimanche,
  
  chez les Prestal. Griffon renonça cette
  
  fois encore, parce que, le vendredi, Adèle ne rentra
  
  pas dîner et, devant son visage sévère, n’acheva
  
  même pas le mensonge maladroit d’une indisposition
  
  accidentelle, en visite… Il décida de ne plus
  
  sortir avec elle.
  Tout de même, il y avait eu un accident.
  Madame de Mireille et madame Griffon ne devaient
  
  pas impunément tourmenter le peintre Morlane.
  Madame de Mireille, très indépendante, avait
  
  succombé la première : elle était devenue la maîtresse
  
  du brillant Ribérol.
  Alors, les scènes à l’atelier ne semblèrent plus
  
  suffisamment excitantes. Un jour, Ribérol débarqua
  
  chez Morlane, lui offrit un cigare, puis, à califourchon
  
  sur une chaise, lui expliqua tranquillement
  
  ce qu’il appelait le caprice de madame de
  
  Mireille :
  — Elle désirerait figurer dans un tableau à la
  
  Fragonard… Bien entendu, nous ne saurions poser
  
  devant vous ! Mais dans telle hôtellerie, machinée
  
  comme un théâtre, nous pouvons souffrir votre
  
  présence cachée ; il s’agit d’ailleurs d’une scène plastique,
  
  sans offense pour le regard étranger. Nous
  
  pouvons, pendant un rapide instant, vous octroyer
  
  cette vision unique, laquelle reste dans les yeux
  
  de l’artiste et lui permet, fût-ce dix ans après, de
  
  donner la reproduction aussi fidèlement que s’il
  
  copiait un modelage.
  Morlane, à demi fou, accepta l’offre malsaine
  
  qui devait le finir.
  Et Adèle fut mise au courant par son amie ; elle
  
  sut le lieu, l’heure. Le jour du tableau vivant était
  
  l’avant-veille du dimanche promis aux Prestal.
  Ferdinand devait lire un chapitre. Son travail,
  
  maintenant, marchait à souhait. C’était l’ère des
  
  circonstances fécondantes.
  Georges, à l’école, fut premier en histoire et
  
  Albert deuxième en gymnastique. Ces résultats ne
  
  manquaient pas d’importance ; car, tout de suite
  
  après, Ferdinand eut une création facile, abondante,
  
  forte, où jaillissait telle note exceptionnelle,
  
  comme une infusion de succès.
  Rien n’était indifférent pour l’œuvre. A la même
  
  époque, au bureau, le chef tomba malade.
  — S’il est seulement trois mois absent, calcula
  
  Ferdinand, je termine mon roman.
  — Ton seulement est plein de goût, apprécia
  
  Griffon.
  Ferdinand resta le visage dur, implacable :
  — Non pas que je donne moins à l’administration,
  
  mais je suis délivré en partie de l’oppression.
  
  Je n’écris pas mon roman au bureau, mais je
  
  reste moi-même.
  En définitive, après les tiraillements, les flottements,
  
  son tempérament dominait.
  Certaines vertus, qui entraient dans la constitution
  
  propre de Ferdinand ne pouvaient être mises
  
  en défaut que passagèrement. Son âpreté au travail,
  
  sa vigueur à s’imposer, à réagir contre le milieu
  
  anti-littéraire, sa faculté de saisir les faits, de les
  
  rapporter à une conception d’humanité et de les
  
  digérer dans son œuvre, tous ces attributs de sa
  
  personnalité devaient régner intégralement.
  Et même, le temps d’impuissance apparente
  
  était, en somme, propice ; car il préparait l’éclosion
  
  irrésistible, qui fait de l’artiste une force de la
  
  nature.
  L’heure existait pour Ferdinand, où la face se
  
  déforme, où la solidité du roc réside dans le menton,
  
  dans le front. Alors, il n’y avait pas de chef
  
  de bureau qui tînt, il n’y avait pas de Griffon, pas
  
  de Catherine, pas de Chaupillard débineur, pas de
  
  Jeannin débaucheur, pas de femme, pas d’enfants
  
  qui tinssent ! Il y avait la passion attaquée à l’univers !
  — N’est-ce pas formidable ? expliquait-il dans
  
  le calme. Vous aimez l’univers par un de vos personnages.
  
  Cette émotion de l’univers existe ! Vous
  
  le sentez, vous le tenez, votre capacité d’étreinte
  
  est assez vaste ! Votre projection nerveuse atteint le
  
  monde tout entier, comme la lumière du jour
  
  l’atteint sans limite. On ne saurait alors, vous demander
  
  de rapetisser votre infinie puissance à connaître
  
  une seule créature, fût-elle de votre sang !
  A certains moments de gestation, on pouvait
  
  sonner chez lui, hurler dans la rue : un moi élémentaire,
  
  farouche, refusait d’entendre : « Il n’y
  
  aurait que l’écroulement de la terre d’égal en importance
  
  à ce que je fais ! »
  Un soir, Marthe criant :
  — Ferdinand, le feu ! La lampe est tombée !
  Tudieu ! Il avait fini sa ligne avant de bouger !
  Dans « l’état farouche » où les circonstances
  
  adverses n’avaient pas prise, il arrivait que des
  
  circonstances favorables se fissent admettre.
  — Quelle découverte ! déplora Marthe, un jour
  
  de fête, après le déjeuner, voilà que je ne peux plus
  
  boutonner ma chemisette de l’année dernière ! Je
  
  grossis…
  — Chouette ! cria Ferdinand, qui posa son
  
  porte-plume et vira sur sa chaise.
  — Dis donc, je te remercie, je veux rester
  
  mince.
  — Mais, ma chatte, c’est l’épanouissement. Tu
  
  arrives au plein de la jeunesse… Voyons ça, un
  
  peu.
  — Non, Ferdinand, tu me pinces.
  Et alors, — pas tout de suite, — mais vingt-quatre
  
  heures après, la production littéraire de
  
  Ferdinand fut comme charnue, ferme, saine et
  
  d’une saveur grasse et chaude.
  Il jubilait, après le dîner, en baguenaudant les
  
  deux mains dans ses poches, devant la bibliothèque,
  
  entre le Tolstoï et le Balzac :
  — Dimanche prochain, mon petit père Griffon,
  
  je te lirai un chapitre avec confiance… Et vous
  
  autres, les arlequins, qu’est-ce que vous avez à me
  
  suivre en rigolbochant ?
  Albert et Georges en chœur :
  
  Ma p’tite Catherine,
  C’est aujourd’hui ta fête !…
  
  — Ah çà ! exulta Ferdinand, ça va-t-il durer
  
  c’te vie-là ?… Et toi, Marthe, pourquoi rougis-tu ?
  
  Le vendredi de l’affaire Morlane, dès le matin,
  
  madame Griffon ne put tenir en place. Occupée de
  
  sa toilette, ou plutôt de rien, le visage tiré, malade,
  
  elle n’entendait pas son mari parler, ou bien restait
  
  sans répondre, avec l’air d’une étrangère qui
  
  ne sait pas traduire. Elle semblait gênée par la
  
  clarté franche de la belle journée d’été.
  — Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu
  
  cherches ? Voilà trois fois que tu vas jusqu’à la cuisine
  
  sans y entrer… entends-tu ?
  Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle
  
  ne comprenait pas ou qu’elle ne cherchait rien.
  L’après-midi, l’heure fixée à Morlane approchant,
  
  elle mit son chapeau fiévreusement, et se
  
  fit conduire en voiture à l’atelier.
  Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya
  
  sa voiture et demeura un moment hébétée, sur
  
  le trottoir, à ne savoir si elle devait monter ou descendre
  
  la rue ; aveuglée par le plein soleil, l’idée
  
  ne lui venait même pas d’ouvrir son ombrelle.
  Lentement, à regret, elle se dirigea vers l’hôtellerie
  
  désignée par Ribérol. Arrivée à la place des
  
  Victoires, elle s’entêta longtemps, devant une boutique
  
  d’angle, à regarder des cartes postales illustrées
  
  et à guigner le côté pair de la rue d’Aboukir.
  
  Deux fois, elle fit des pas pour s’éloigner, mais
  
  elle revint devant la papeterie. Enfin, elle prit soudain
  
  le côté impair de la rue d’Aboukir et fila
  
  contre les devantures. En face d’une maison ordinaire,
  
  où seulement les persiennes d’un étage
  
  étaient closes, elle passa comme s’il y avait eu à
  
  craindre de recevoir un projectile.
  Dès lors, elle fut une sorte de possédée ; elle
  
  s’engagea dans la rue Montmartre et se mit à
  
  voyager sans but, la bouche sèche, le regard maniaque,
  
  à la fois avide et lourd, audacieux et
  
  honteux.
  Il faisait un temps de juin sec, chaleureux. Les
  
  amateurs s’émouvaient d’abord, puis restaient perplexes :
  
  voici une élégante jeune femme qui portait
  
  un chapeau trop fleuri, un costume de drap granité
  
  bleu, demi-mondain par la coupe et l’ajustage,
  
  une voilette et des gants sérieux ; le joli visage
  
  offrait une crispation encourageante, mais l’allure
  
  trop pressée protestait, négative.
  A l’approche du boulevard, elle s’enfonça, sans
  
  ralentir, dans la cohue des passants affairés. Après
  
  la rue Montmartre, le faubourg. Une invincible
  
  nécessité la talonnait : Allons ! allons ! La rue
  
  Notre-Dame-de-Lorette.
  Un profil, de loin en loin, la faisait changer de
  
  trottoir, et pointer comme vers quelqu’un de connaissance ;
  
  elle examinait, puis dépassait, avec une
  
  accélération de fuite.
  La rue Chaptal, la rue Blanche, la rue Ballu.
  Son visage avait des réveils d’un instant : quelle
  
  heure était-il ? Des écoliers polissonnaient ; leur
  
  panier, leur gibecière gonflée de livres donnaient à
  
  réfléchir, comme des objets nouveaux, inconnus.
  La rue de Clichy, la place, le boulevard.
  Un trouble électrique l’atteignait devant la terrasse
  
  des cafés où les yeux des consommateurs
  
  s’exerçaient au crochetage.
  La place Blanche était l’endroit d’où elle aurait
  
  dû, en ligne directe, rentrer à la maison. Mais
  
  non ! impossible de renoncer… L’impulsion n’était
  
  pas usée. Non ! impossible d’enfermer un tel tourment
  
  dans la maison !
  Un arrêt devant le boniment d’un camelot permit
  
  un refus plausible du bon chemin et une vague
  
  transaction avec la raison.
  Alors, avec l’idée qu’il fallait rentrer, avec le
  
  calcul de ne pas s’éloigner à cause de l’heure, elle
  
  tourna dans le quartier : la rue Blanche, la rue
  
  Ballu, la rue de Clichy, le boulevard de Clichy,
  
  puis, de nouveau, la rue Blanche, la rue Ballu…
  Elle marchait toujours trop vite, chercheuse
  
  malade, dont le souffle vital semblait osciller à
  
  droite, à gauche. Deux fois, trois fois, dix fois, le
  
  garçon de café la vit passer devant la terrasse, rue
  
  de Clichy, de quart d’heure en quart d’heure.
  Puis la lumière du jour déclina.
  Et voilà qu’elle crut traîner un muet solliciteur
  
  derrière elle. Alors, une sorte de défaillance changea
  
  sa démarche. Les tempes bourdonnantes, brisée
  
  par ce désir des gens traqués d’être saisis, — mais
  
  « d’en finir », — hébétée par le besoin de se
  
  cacher, fût-ce dans la honte, elle ne sut plus bien
  
  où elle était, ni ce qu’elle faisait.
  Alors, en effet, son allure fit qu’elle tira de
  
  silencieux compagnons derrière son dos. Ils se
  
  succédaient ; abandonnée au bout de quelques
  
  mètres par un solliciteur, aussitôt un autre s’attachait
  
  plus longtemps, puis un autre. Elle les
  
  menait par l’interminable tour des rues.
  Plusieurs fois, le suiveur venant presque la toucher
  
  provoqua un sursaut, une volonté de fuir qui
  
  ne durait pas.
  « Attention ! » pensa le garçon du café de Clichy.
  Un compagnon, traîné un tour entier, s’approcha
  
  au point d’effrayer, persista, fut moins évité, engagea
  
  un second tour…
  Le garçon eut soin de constater : une heure
  
  écoulée, elle n’avait pas remonté la rue de Clichy.
  Mais enfin, il la reconnut bien, malgré un rapetissement
  
  furtif et malgré cette malice de faire un
  
  brusque crochet vers le trottoir aux boutiques
  
  closes, pour éviter la pleine lumière de la terrasse…
  
  Ah ! ah ! il la reconnut bien !
  
  XIII
  Au mois de juillet, un dimanche matin, vers
  
  dix heures, Ferdinand cria :
  — Ça y est ! J’ai écrit le mot Fin !
  Marthe et les enfants accoururent, regardèrent
  
  l’encre humide.
  Il avait posé sur la table son manuscrit entier,
  
  de façon à jouir matériellement et au complet de
  
  la richesse amassée. Marthe et les enfants admiraient
  
  le gros tas de papier figurant un album
  
  ouvert à la dernière page.
  Les enfants voulurent préciser leur estimation
  
  critique : ni Georges, ni Albert, ne put enlever le
  
  manuscrit d’une seule main !
  On s’embrassa. Un événement immense venait
  
  de changer la vie ; on bavardait pour le plaisir de
  
  bavarder : « Il ne faudrait pas maintenant que le
  
  feu prît à la maison ! Il y avait là pour plus de
  
  trois francs de papier acheté ! » On marchait de
  
  chambre en chambre, uniquement à cause de
  
  l’accélération du sang et de l’imagination.
  Mais quel dommage ! On ne pouvait pas trouver
  
  Catherine immédiatement chez ses patrons, c’était
  
  son jour de permission. Les enfants, à table, gardèrent
  
  un rire désappointé : leur « p’tite Catherine »
  
  aurait dû surgir instantanément du mot
  
  Fin !
  Il fallut sortir tout de suite après le déjeuner ;
  
  on n’aurait pas dit au juste pourquoi, mais il semblait
  
  indispensable d’aller, de regarder le monde,
  
  de répandre un fait :
  — Voilà ! le roman est achevé ! l’engagement
  
  est tenu !
  C’était aussi la personnalité collective trop grande,
  
  dans son expansion actuelle, pour l’appartement
  
  étroit de la médiocre rue Saussure ; c’était le besoin
  
  de mesurer dehors un bonheur trop considérable
  
  pour être étendu et vu entier dans la maison.
  Forcément, la promenade fut dirigée vers les
  
  grands boulevards. Forcément, les yeux de Ferdinand
  
  et de Marthe choisirent dans les mille reliefs
  
  du chemin, ceux qui pouvaient se raccrocher par
  
  un rapport plus ou moins direct à l’événement :
  
  les étalages de libraires, les terrasses de grands
  
  cafés, les colonnes affectées aux affiches de théâtre,
  
  les passants porteurs de binocles, les passants en
  
  possession de journaux, ou de brochures, les magasins
  
  d’art : peinture, bronze, gravure.
  Albert et Georges désignant leur père du pouce,
  
  adressèrent une grimace énigmatique à des gamins
  
  inconnus, grimpés sur un banc : « Ah ! ah ! vous
  
  voudriez bien savoir ! »
  Marthe, au bras de Ferdinand, se préoccupait
  
  de plusieurs articles d’habillement qu’elle désirait
  
  pour lui depuis longtemps, et dont l’achat ne pouvait
  
  plus être différé ; elle récitait et discutait les
  
  prix des catalogues. Lui, humant le soleil, tâtait
  
  des sous dans la poche de son gilet, comme s’ils
  
  le gênaient ; il avait envie de dépenser, de faire
  
  plaisir tout de suite. Au coin d’une rue barrée, il
  
  offrit aux enfants un microscope de cinquante centimes,
  
  et il dit à Marthe :
  — C’est épatant, que je ne pense jamais à leur
  
  rapporter des bibelots comme ça, en revenant du
  
  bureau.
  Pour terminer la journée, on monta chez les
  
  Griffon, annoncer la grande nouvelle. La visite fut
  
  écourtée, censément parce qu’il était tard, en réalité
  
  parce que l’aspect de la maison révélait la
  
  brouille, la demi-réconciliation pénible.
  Marthe, en quittant, eut la sensation d’avoir
  
  peut-être manqué de tact : on ne crie pas sa
  
  chance joyeusement devant quelqu’un qui n’a rien
  
  gagné. Les félicitations d’Adèle avaient été grimaçantes ;
  
  elle semblait désillusionnée plutôt que
  
  ravie. D’ailleurs, Marthe comprenait très bien que
  
  l’événement hors de pair devait exciter la jalousie,
  
  puisqu’elle-même se sentait triomphante.
  
  Dès le lendemain, on prit les dispositions voulues
  
  pour « la grande surprise ».
  On offrait à Catherine huit jours de vacances à
  
  passer auprès de son enfant : on payait une « extra »
  
  pour la remplacer chez ses patrons ; on payait ses
  
  frais à la campagne.
  Et le programme devait continuer dès que le
  
  roman serait accepté par un éditeur. Et si le roman
  
  réussissait, tonnerre ! on s’arrangerait pour lui
  
  rendre son enfant, tout à fait !
  Le départ en vacances.
  Par une attention délicate, le mardi soir, les
  
  Prestal se rendirent à la gare Montparnasse afin
  
  d’embrasser Catherine, comme on fait pour un
  
  parent qui entreprend un lointain voyage ; il fallait
  
  que Catherine connût la sensation d’avoir de la
  
  famille.
  — A l’occasion des grandes joies, disait Marthe,
  
  on a besoin de s’appuyer à de l’affection, comme
  
  au moment des grands chagrins.
  Les enfants, impatients, mangèrent à peine, au
  
  dîner. On arriva une demi-heure d’avance, à huit
  
  heures, il faisait encore jour.
  — La voilà avec tous ses paquets !
  Albert et Georges se précipitèrent :
  — Comme vous êtes belle, ma p’tite Catherine !
  A la regarder, de loin, Marthe eut les larmes
  
  aux yeux :
  — Cette chemisette grenat sied parfaitement à
  
  son teint de brune ; elle s’habille avec talent et
  
  contre la coquetterie.
  Ferdinand admira aussi :
  — Comme elle paraît fine de lignes et souple,
  
  et comme elle va d’un ressort noble !… une sorte
  
  d’actrice inspirée… ses yeux timides se découvrent
  
  mal au public, mais le rôle est dans son cœur, et
  
  sa bouche et son menton vont projeter l’émotion…
  Catherine ne fut pas étonnée que les Prestal se
  
  fussent dérangés pour un événement si considérable.
  — J’avais peur que ma remplaçante n’arrivât
  
  pas ! Enfin, elle est venue, une grosse fille rouge,
  
  elle m’a demandé s’il y avait beaucoup d’ouvrage.
  
  Ma foi, je lui ai répondu : « Je ne sais pas… »
  
  J’étais pressée ; pourtant, j’ai attendu qu’il n’y ait
  
  pas de clients à la boutique ; j’aurais eu scrupule
  
  de m’en aller sans une poignée de main à mes
  
  patrons… et ici, aussi, je suis bien contente de
  
  vous voir…
  Les enfants tenaient à vérifier si elle n’avait rien
  
  oublié : les cadeaux pour la nourrice, le costume
  
  marin pour le petit Émile. Et ne pas confondre :
  
  le ballon de la part d’Albert ; le tramway de la
  
  part de Georges.
  Sur le quai :
  — Vous embrasserez bien le petit Émile pour
  
  moi…
  — Non ! pour moi, le premier…
  Il convenait de plaisanter :
  — Ne dépassez pas la station ! recommanda Ferdinand.
  La fermeture des portières. Il fallait donner à
  
  Catherine toute la sensation de famille possible ;
  
  alors, Marthe, avec chaleur, d’un ton avide, exigeant :
  — Un télégramme demain, n’est-ce pas ? pour
  
  nous dire que tout va bien.
  Elle descendit du marchepied pour laisser la place
  
  aux enfants. Ferdinand allongea une quatrième
  
  poignée de main, et soudain, il annonça, malicieusement,
  
  pour Marthe :
  — Toujours, dans ces scènes de départ, il y a
  
  le parent ou l’ami qui rapplique au dernier moment — exprès,
  
  dirait-on, — par discrétion ou
  
  par un sentiment secret… regarde plutôt…
  C’était Griffon qui apparaissait juste pour faire
  
  signe, le chapeau en l’air, à bout de bras.
  Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi
  
  particulier de ce dernier souhait ?… On ne distingua
  
  pas ; le train partait.
  
  Le roman terminé, pendant quatre jours entiers
  
  on crut bien que ça y était : on se vit libéré, on
  
  se crut en jouissance d’un nouvel état ; Ferdinand
  
  avait répondu de sa prétention ; il était qualifié.
  Puis, dès le jeudi soir, l’erreur se manifesta,
  
  rehaussée d’ailleurs par les bons soins de Chaupillard,
  
  en assiduité quotidienne rue Saussure :
  — Comment, vous étiez si contents ? Vous
  
  n’avez pas mesuré l’étendue de l’engagement.
  Et les gestes de Chaupillard jetaient l’évidence
  
  aux quatre coins du salon : le roman était écrit,
  
  bravo ! mais quelle en était la valeur ? Pour être en
  
  règle avec le monde, il fallait le roman imprimé,
  
  il fallait cette chose palpable, portative comme
  
  une monnaie : le livre. Rien de fait sans l’acquit
  
  d’un éditeur.
  Et je vous attendais là, mon cher ! J’y ai passé…
  
  Vous allez faire connaissance avec les requins.
  Alors, Ferdinand trouva des prétextes pour garder
  
  encore son manuscrit : il devait se relire une
  
  dernière fois, il devait consulter Jeannin.
  Marthe approuvait cette temporisation. Elle
  
  croyait au génie de son mari, mais redoutait l’injustice,
  
  la mauvaise chance.
  Et, à mesure que l’échéance apparaissait grave,
  
  définitive, à mesure qu’ils sentaient combien le
  
  refus de la valeur offerte serait désespérant, les
  
  époux s’appliquaient, malgré eux, à récapituler
  
  intérieurement tout ce que le roman avait coûté à
  
  la famille.
  La peur d’avoir dépensé en pure perte donnait
  
  à Ferdinand une terrible clairvoyance. Le roman
  
  avait été un être de plus dans la maison ; cet intrus
  
  avait accaparé la grosse part du temps, de l’affection,
  
  des ressources communes.
  Pour l’intrus, Ferdinand avait dû disputer sans
  
  cesse les heures de travail, se les procurer au prix
  
  du repos, de la distraction, de l’avancement ; sa
  
  dépense avait été la contrainte et la résistance ; il
  
  avait subi sans répit le malaise intolérable du
  
  dédoublement, il avait été malheureux comme
  
  employé, malheureux comme écrivain.
  Et l’apport de Marthe ! Pour qu’un employé,
  
  chef de famille, ait des loisirs, il faut que sa femme
  
  les lui crée, il faut qu’elle le dispense des soucis
  
  économiques en les assumant elle-même. D’ordinaire,
  
  on partage : le mari s’occupe de la cave,
  
  des feux, des chaussures ; ou bien — ce qui revient
  
  au même, — il fait des copies supplémentaires
  
  permettant d’acheter le travail d’une bonne
  
  et de compter moins chichement. Lorsque Ferdinand
  
  parlait d’aider à quelque besogne matérielle,
  
  Marthe — une brosse ou un chiffon à la main, — le
  
  faisait rester devant ses papiers ; elle avait toujours
  
  vu, à l’ouvroir, dans la rue, quelque part,
  
  une « femme extraordinaire »… elle, Marthe, la
  
  femme inexistante, si ordinaire… Et Ferdinand, à
  
  se remémorer, souriait longuement, accoudé devant
  
  un livre qu’il ne lisait pas.
  Quant aux enfants, — c’était le plus grave, — relégués
  
  au second plan, privés de la part normale
  
  d’attention, leur éducation et leur santé avaient
  
  payé un tribut dont l’avenir entier pouvait pâtir.
  
  Pour jouir d’un sursis, — tellement le verdict
  
  de l’éditeur était redoutable, — Ferdinand présenta
  
  son roman à la Revue des Lettres, la plus
  
  cotée des publications périodiques.
  A la date fixée, selon la renommée d’exactitude
  
  de la Maison, il fut introduit, pour réponse à recevoir,
  
  auprès du directeur, une sorte de chanoine
  
  sanguin, aimable, au parler franc.
  — Je n’ai pas d’expressions choquantes à vous
  
  reprocher, mais l’esprit de votre roman est trop
  
  révolutionnaire pour notre public qui compte un
  
  élément universitaire, un élément pondéré, libéral-orthodoxe…
  Ferdinand ne put s’empêcher d’interrompre :
  — Justement ! le public sérieux, aujourd’hui,
  
  ne s’offense que des mots, et de certaines descriptions,
  
  mais les idées n’effraient plus…
  Le directeur, se frictionnant les mains, engagea
  
  Ferdinand à continuer, par sa mine grandement
  
  intéressée.
  — Vos abonnés désirent « gagner », vraisemblablement ?…
  
  Eh bien, ils n’avancent à rien, s’ils
  
  vous mènent et si vous avez soin de ne pas heurter
  
  leurs habitudes de pensée… Croyez-vous qu’il
  
  soit insensé de concevoir une publication disant :
  
  « Ma mission est de renseigner le mieux possible
  
  sur les lettres contemporaines ; je ne me permets
  
  pas de faire la part du public. Est-ce qu’on trie les
  
  informations du jour, dans un journal ? Pourquoi
  
  trier les faits littéraires ? Je publie à titre d’information,
  
  ne déclinant les offres d’auteurs que pour
  
  motif d’insuffisance, ou de grossièreté. Et je donne
  
  de préférence des œuvres « excessives », et discutables ;
  
  c’est en vitupérant que le public gagnera »…
  
  Ce que ça doit être assommant pour les abonnés des
  
  revues actuelles de n’avoir toujours, entre eux,
  
  qu’à trouver « délicieux — charmant — parfait… »
  Pendant ce discours, on avait fait un beau
  
  paquet ficelé, collé à la cire ; le directeur de la
  
  Revue le remit à Ferdinand avec un placide sourire :
  
  depuis dix ans qu’il refusait des manuscrits,
  
  il en avait entendu bien d’autres.
  
  Un matin, vers onze heures, Ferdinand se rendit
  
  chez Jeannin qui habitait à l’hôtel, au quatrième
  
  étage, dans une rue étroite et gâcheuse,
  
  voisine de la Bastille. Outre les quatre meubles
  
  publics indispensables : lit, table, siège, la chambre,
  
  sans intimité, montrait des planches chargées de
  
  livres et de paperasses ; pas d’ustensiles, un seul
  
  verre ; c’était la cage froide d’un homme à part,
  
  sans vie de famille, sans entourage de choses et
  
  d’actions ménagères qui se mêlent à sa personnalité.
  Dans un fauteuil indigent, près de la fenêtre,
  
  Jeannin, souffrant de rhumatismes, regardait pleuvoir.
  Le sort inquiétant du roman, si chèrement édifié,
  
  parut l’amuser beaucoup :
  — En somme, résuma-t-il, l’écrivain est un
  
  type des plus enviables ! Quel bonheur il accapare
  
  et il donne aux siens !… Ah ! mon vieux, vous
  
  employez bien vos meilleures années, votre âge de
  
  force et d’affectivité ! Pendant ces deux ans de roman,
  
  vous n’avez, pour ainsi dire, pas aimé votre
  
  femme, ni vos enfants, vous n’avez pas vécu avec
  
  eux. Est-ce vrai ? Vous avez été absolument stupéfié
  
  quand votre inappréciable femme vous a révélé,
  
  dernièrement, que votre petit Albert avait été considéré
  
  comme perdu, pendant plusieurs jours.
  
  Pourtant, au moment de sa maladie, vous aviez
  
  cessé d’écrire ; oui, mais vous n’aviez pas cessé
  
  d’être un écrivain, mon vieux. Et puis, combien
  
  avez-vous d’amis ? Quelles gens fréquentez-vous ?
  
  Est-ce que les saisons de l’année existent, pour
  
  vous, éternel gratte-papier ?
  Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait
  
  la tête. Il évoquait son chez-lui ; une impression
  
  d’abandon s’exhalait de la chambre de Jeannin ; à
  
  travers la pluie, on apercevait la maison d’en face,
  
  aux fenêtres laides, sans persiennes, aux locataires
  
  absents. Il parla, envahi d’une sentimentalité frileuse :
  — Si je vous disais que l’intrus, parfois, nous
  
  rendait ennemis l’un de l’autre, ma femme et moi !
  
  Vous n’imaginez pas cet arrachement de deux
  
  cœurs inséparables. On aurait dit que le développement
  
  de l’intrus tiraillait nos nerfs soudés,
  
  comme on fait souffrir une blessure sans tuer le
  
  patient.
  Soudain, la porte s’ouvrit derrière Ferdinand.
  
  Parut un gaillard en bras de chemise, tablier bleu
  
  à bavette, chaussons mous, grosse face alsacienne.
  
  Il tendit une ardoise de gargote à Jeannin, en le
  
  toisant avec malveillance.
  Jeannin commanda son déjeuner ; l’homme partit
  
  sans un mot.
  — Vous avez vu mon grand ennemi, dit Jeannin,
  
  ce n’est pas le garçon restaurateur, c’est celui qui
  
  fait les chambres ; la serviette dont il essuie mes
  
  assiettes, c’est sa serviette de ménage. J’ai beau
  
  protester : le torchonnage en rond de tous les récipients
  
  s’impose à lui comme au garçon coiffeur
  
  l’essuyage de la cuvette après chaque barbe. Il déteste
  
  profondément mon métier d’écrivain. Pourtant,
  
  il savoure les feuilletons du Petit Journal où
  
  foisonnent les personnages titrés, les grandes dames
  
  et les policiers… Si j’ai l’air d’aimer un plat,
  
  invariablement, « il n’en reste plus » ; alors, par
  
  ruse, je demande ce dont je ne veux pas ; mais sa
  
  haine est maligne ! parfois il me prend au mot…
  
  Hier, j’étais en palpitation créatrice ; Dieu me pardonne,
  
  je brûlais du sublime ! voilà qu’il me sert,
  
  malgré moi, du poisson pas frais ! Pris d’indigestion,
  
  j’ai failli crever comme un chien ; il n’a
  
  jamais voulu se déranger… Savez-vous qu’il m’a
  
  détruit des pages de manuscrit ? Depuis ce temps,
  
  je suis obligé d’emporter tous mes papiers sous
  
  mon gilet ; quand un ouvrage touche à sa fin, j’en
  
  trimballe la grossesse ridicule…
  Jeannin se tut, le front hautain, la bouche dégoûtée ;
  
  puis, il continua moqueusement :
  — On m’a fait des avanies à l’octroi, au musée
  
  du Louvre… Si encore, notre « particularisme »
  
  était sûr d’avoir raison ! Mais non, toujours une
  
  sorte de remords nous prône la sagesse d’être un
  
  simple vivant matériel, attaché à la bonne besogne
  
  utilitaire.
  Ferdinand se leva et vint dans l’encoignure de
  
  la fenêtre :
  — Comme votre rue paraît basse de plafond,
  
  par ce vilain temps ! Tout de même, quand le
  
  livre est imprimé, on doit goûter une jouissance
  
  d’ironie sans pareille à recenser ce qu’il a fallu de
  
  gêne et d’abaissement pour que fût construite cette
  
  chose d’éditeur, de libraires, cette chose d’art, de
  
  récréation, de luxe, ce qu’il a fallu de besognes
  
  communes, de postures piteuses, pour obtenir ce
  
  produit supérieur qui évoque la grande liberté, la
  
  splendide fantaisie, — un monsieur étendu sur un
  
  sofa, fumant aux corniches sculptées, attendant
  
  béatement, noblement, l’inspiration ; ce qu’il a fallu
  
  d’égoïsme rencogné, criminel, — les yeux et les
  
  oreilles bouchés aux douceurs intimes, à l’en dehors
  
  aimable, — pour obtenir cette chose d’apparat,
  
  d’en dehors !… Et les pages brillantes, riches,
  
  gaies, sont dues à ce que la femme de l’écrivain a
  
  toujours porté de méchants costumes ternes et s’est
  
  astreinte à n’assister à aucune fête ! Et le généreux
  
  de l’œuvre est dû à ce que les enfants de l’écrivain
  
  n’ont pas eu l’existence large, ensoleillée, nourrie,
  
  que l’on aurait pu leur assurer par une volonté
  
  pratique et positive. Et le beau de l’œuvre ! La
  
  substance, l’essence du beau, est due à la misère
  
  authentique d’une Catherine Bise ! Et si l’œuvre
  
  s’envole à quelque hauteur, c’est par ce reflet : l’éperdu
  
  vacillement d’yeux d’un petit abandonné dont
  
  l’agonie privée de chaleur maternelle cherche à se
  
  réfugier dans le néant !
  Le menton dans la main, Jeannin semblait
  
  prendre les mesures de son ami.
  — Comment ça vous est-il venu d’être littérateur ?
  
  demanda-t-il.
  Une mélancolie douce, lointaine, pénétra le
  
  visage de Ferdinand :
  — Je crois à un accident… J’ai des frères et
  
  des sœurs, il n’y a que moi dans la famille qui
  
  ne sois pas comme tout le monde… Voilà : j’avais
  
  treize ans, un soir à dîner, mon père et ma mère
  
  échangeaient des considérations sur quelque fait
  
  banal ; tout à coup, sans motif discernable pour la
  
  simple raison humaine, j’ai senti dans ma poitrine
  
  crever une tristesse immense, noire, pesante et qui
  
  a envahi tout mon être. Je me suis mis à sangloter ;
  
  ah ! mais, une désolation profonde, totale, qu’aucune
  
  parole ne pouvait apaiser. Je n’aurais pu dire
  
  pourquoi je pleurais, et pourtant le désespoir était
  
  réel, définitif, comme matériel en moi. C’était la
  
  connaissance du mal ; c’était soudainement, la
  
  confiance naïve en la vie à jamais perdue. Figurez-vous
  
  un enfant qui regarde sa mère, c’est-à-dire,
  
  toute la force et toute la bonté, et qui brusquement
  
  comprend qu’elle mourra un jour ! Quelle
  
  faculté de bonheur, quel support d’existence lui
  
  reste-t-il ?… On m’a couché, le sommeil m’a consolé ;
  
  le lendemain, je me suis à peine rappelé ma
  
  tristesse. Cependant, je n’étais plus pareil aux
  
  autres ; à mon insu, à l’insu de tous, je n’étais
  
  plus capable de joie parfaite. La rencontre d’une
  
  disposition spéciale chez moi et d’une phrase prononcée
  
  à point avait produit la déchirure irrémédiable
  
  d’une certaine enveloppe de la sensibilité
  
  qui n’est jamais déchirée chez la plupart des
  
  hommes… Et je vous le dis : un accident ! Il a
  
  tenu à rien, sans doute, que cette espèce de viol
  
  ne se produisît pas…
  Un frôlement sur le palier avait fait bouger
  
  Jeannin. Le garçon d’hôtel, qui écoutait depuis
  
  un moment, pénétra sans frapper, muni d’un
  
  panier.
  — Laissez-moi le plat, cria Jeannin.
  Mais le garçon, intraitable, torchonna une assiette,
  
  vida le plat dedans et le remporta en grommelant :
  — N’y a que les cochons qui mangent dans les
  
  plats !
  — Vous êtes témoin ? dit Jeannin, désarmé, à
  
  Ferdinand. Et vous ne lui plaisez pas non plus, à
  
  ce garçon sévère. Il a dû interpréter à sa façon vos
  
  paroles ; il vous a lancé un regard, comme à un
  
  déplorable infirme… Vous partez déjà ?… Je mangerais
  
  bien devant vous… Rendez-moi donc le
  
  service de mettre cette lettre à la poste, je ne la
  
  confierais pas à ce Baptiste…
  L’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.
  Jeannin se frotta le crâne et, lorgnant son omelette,
  
  sans appétit, il sourit également :
  — Oui, il y a aussi les femmes, dans la vie de
  
  l’écrivain. Vous vous rappelez Antoine et Cléopâtre,
  
  de Shakespeare ? « Nos baisers nous ont
  
  coûté des royaumes. »
  Ferdinand soupira, la mine hypocrite :
  — Nous gaspillons des chefs-d’œuvre en ne dormant
  
  pas.
  — Taisez-vous, sale privilégié ! fit Jeannin
  
  presque en colère. Quand vous dépensez une caresse,
  
  votre femme vous la garde et le jour où vous avez
  
  le cerveau déprimé, elle pose ses lèvres réconfortantes
  
  sur votre front.
  Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.
  — Sapristi ! faut que je me dépêche d’aller au
  
  bureau ! Je vous dis au revoir, mon vieux, et
  
  meilleure santé.
  — Attendez ! cria Jeannin. Nous avons encore
  
  un défaut charmant, les écrivains : nous pensons
  
  toujours à utiliser, en copie, nos rapports de parenté
  
  ou d’amitié… Avant de fuir, narrez-moi donc
  
  quelque beau trait administratif ?
  Adossé à la porte, Ferdinand s’indigna :
  — Ah ! mon goulu, je vous ai déjà dit comment
  
  ça m’était venu d’être littérateur, vous ne manquerez
  
  pas de coller la notation quelque part, j’ai
  
  bien vu vos yeux chapardeurs.
  — Eh bien, et vous ? exclama Jeannin, mon
  
  histoire de garçon d’hôtel ! vous croyez que je ne
  
  vous ai pas vu ramasser ça vivement ?… Allons,
  
  Prestal, ne soyez pas mufle ; j’ai besoin d’un sujet
  
  de nouvelle.
  — Sans blague, je n’ai pas le temps… faut tout
  
  de même que je garde mon emploi, pour mes
  
  enfants, les pauv’ bougres…
  Jeannin éclata :
  — Taisez-vous donc, sycophante, farceur, faux
  
  bonhomme, mendiant suspect ! Vos enfants ne
  
  sont pas plus à plaindre que votre femme. Vos
  
  enfants ! — leur affection pour Catherine, cette
  
  faculté que vous leur avez fichue de s’approprier
  
  Catherine et les émotions de son existence, — alors,
  
  ça ne compte pas ? Alors, ce qu’ils ont
  
  acquis là ne compense pas la pédagogie paternelle
  
  dont vous leur avez fait grâce ?… Allons, vieille
  
  ficelle, rien qu’une anecdote, je vous rendrai l’équivalent…
  — Vous avez une façon d’insister…
  — Oui, empruntée à mon voisinage, dites-le,
  
  ne vous gênez pas. Mais, mon cher, quand un
  
  homme marié comme vous s’égare dans un hôtel,
  
  il doit « casquer », vous savez bien ? Casquez-moi
  
  une petite histoire, mon chéri ? Tenez, ça vous
  
  portera bonheur pour trouver un éditeur !
  Ferdinand avança, sérieux, superstitieux :
  — Vous fouillez la faiblesse professionnelle comme
  
  une poche de gilet… Certainement, l’administration
  
  fourmille de drôleries, mais qui s’effacent presque,
  
  en dehors du milieu même. Ainsi, hier, le chef a
  
  appelé tous les rédacteurs les uns après les autres.
  
  J’entre, il lance d’abord à voix basse : « la porte
  
  est bien fermée ? approchez ». Saisi d’inquiétude,
  
  je me penche. Il a la précaution de me préparer,
  
  par un regard tragique, pour m’empêcher de
  
  tomber foudroyé, puis il exhale d’un accent terrifié :
  
  « Le nouveau fait des fautes ! » Traduisez : « Le
  
  nouvel expéditionnaire fait des fautes d’orthographe »,
  
  mais je vous défie de rendre le colossal
  
  de cette confidence.
  Une poignée de main. Ferdinand s’esquiva.
  
  Au bout de quelques secondes, il entr’ouvrit la
  
  porte, passa la tête et souffla avec une extravagante
  
  épouvante :
  — Le nouveau fait des fautes !
  
  A quelques jours de là, Ferdinand ayant attendu
  
  l’encouragement d’un beau temps lumineux partit
  
  un matin chez l’éditeur.
  La serviette de cuir gonflée sous le bras, il
  
  éprouvait une émotion d’abandon à s’éloigner de
  
  la rue Saussure, de son quartier des Batignolles.
  
  Il allait, d’une impulsion automatique, séparé par
  
  un abîme de chaque instant écoulé, tel un homme
  
  qui va à sa destinée.
  Au coin du pont de la Concorde, il s’arrêta ; sa
  
  femme lui avait donné une commission indispensable,
  
  à faire dans ces parages. Il chercha vainement ;
  
  toute mémoire était abolie dans sa tête.
  Il s’accouda au parapet, à regarder un pêcheur
  
  à la ligne, dans un bateau. Il pensa : Que ce gros
  
  homme est heureux, là, tout seul, avec la rivière
  
  coulant sous ses yeux et offrant le mystère indispensable
  
  à la vie ! Vraiment, le plaisir matériel est
  
  le seul possible. Comme on voit bien que ce pêcheur
  
  est maître et indépendant ! Tout l’univers
  
  tient dans son bateau ; assis sur sa banquette, il
  
  tend un dos impénétrable aux cris, aux chocs de
  
  là-haut. Il possède, — bien placés sous sa main, — une
  
  trousse d’ustensiles précieux, des boîtes, sa
  
  pipe, son tabac, et une bouteille au frais dans la
  
  boutique à poissons… Est-ce bête de poursuivre
  
  un bonheur de vanité intellectuelle, pour aboutir
  
  à des tortures d’amour-propre ! Est-ce bête de se
  
  rendre pareil à un écorché que le moindre signe
  
  menace et blesse !… Ah ! la vie active, la vie manuelle !
  
  la campagne, les arbres, les chemins
  
  déserts ! Ah ! cacher sa personnalité sensible loin
  
  des duretés de la foule !… Le roman était fini, le
  
  bonheur aurait dû être atteint ; ah ! bien oui ! Le
  
  roman fini, résultat : la démarche présente qui lui
  
  causait des transes au point que tout à l’heure, en
  
  marchant, il se remontait avec ce raisonnement :
  
  « Si j’échoue, après tout, personne ne le saura ».
  
  Voilà le délicieux espoir dont il se contentait en
  
  définitive : personne ne saurait sa déconvenue.
  Il continua son chemin par le boulevard Saint-Germain,
  
  lisant avec application les mots peints
  
  sur les boutiques. Devant le bureau de poste, une
  
  idée ! S’il pouvait se faire accompagner chez l’éditeur ;
  
  le bavardage coupe l’émotion. Il entra
  
  dire bonjour à son ancien collègue, l’auteur dramatique,
  
  victime de la protection de Chaupillard.
  En effet, c’était l’heure de sortie du déjeuner.
  
  Alors, tandis qu’il avait des battements de cœur,
  
  il expliqua avec désinvolture :
  — Je vais déposer un manuscrit ; on ne peut
  
  que m’accueillir cérémonieusement et m’inviter à
  
  repasser dans quelques semaines ; c’est la chose du
  
  monde la plus banale.
  Puis, pour compléter le « battage », il ajouta en
  
  traînant les pieds béatement sur l’asphalte :
  — Mais, parlez-moi donc de l’avancement,
  
  dans les Postes. On a beau appartenir à une autre
  
  boîte, l’avancement, c’est encore le seul sujet intéressant.
  
  XIV
  Depuis deux mois, le roman était déposé.
  Pendant quelque temps, on avait eu la bravoure
  
  de supporter les chances d’acceptation ; puis,
  
  Ferdinand avait fini par juger son œuvre absolument
  
  inacceptable ; elle devenait vague, nuageuse, avec
  
  seulement une impression de violence et d’immoralité.
  
  Après une effervescence mentale où il avait
  
  recensé cent fois les meilleures pages du roman, — comme
  
  un joueur manipule ses atouts, — il
  
  les avait perdus un à un, ces beaux passages, il
  
  n’en retrouvait plus trace.
  Et, d’un commun accord, on se taisait sur la
  
  réponse attendue. Marthe possédait la vertu de ce
  
  silence qui respecte, et rend hommage.
  Ferdinand occupait ses loisirs du matin et du
  
  soir à lire.
  La vie régulière, placide et neutre d’une famille
  
  d’employés. La sérénité s’exagérait même : Ferdinand
  
  chantait, sifflait. Il y avait une telle affectation
  
  « de ne compter sur rien, de n’attendre
  
  rien », de bavarder en bonnes gens au cerveau
  
  routinier, que les enfants, — avec leur instinct
  
  aussi subtil que celui des animaux chasseurs, — avaient
  
  des lubies de regarder les murs, le cuivre
  
  luisant de la suspension et du poêle dans la salle à
  
  manger, les gravures encadrées, dans le salon,
  
  Balzac, Dickens, Tolstoï, comme s’ils enquêtaient :
  
  qu’est-ce qu’il y a donc de changé ici ? qu’est-ce
  
  qu’il manque donc ?
  Et ils scrutaient aussi leur père, comme si sa
  
  coupe de cheveux ou de moustache était modifiée.
  Et, en effet, on leur avait changé leur père.
  
  Ferdinand était fait pour vivre avec un roman dans
  
  la peau. Mais, tant que le premier n’était pas
  
  casé, il n’avait pas l’élan de commencer le second
  
  qui lui rendrait sa force d’individualité, son
  
  incommensurable égoïsme, son vouloir aveugle
  
  d’élément.
  
  Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement
  
  du dimanche, un peu moins élégant que celui de
  
  la semaine, partit chez le grand épicier, marchand
  
  de comestibles du quartier. Elle se plaisait à fêter
  
  la gourmandise de son mari et des enfants. Petite
  
  mangeuse, désintéressée pour son compte, elle
  
  savourait d’autant mieux le régal des autres ; dès
  
  le jeudi, elle méditait des menus raffinés, en passant
  
  devant les étalages.
  Au bout d’une heure, voilà qu’elle remonte,
  
  brandissant une lettre : c’était l’éditeur qui acceptait
  
  de publier le roman !
  Ferdinand, assis devant sa table, consultait une
  
  carte des environs de Paris, avec Albert et Georges
  
  debout à ses côtés. Elle leur posa le papier sous
  
  les yeux : vlan ! Puis, elle embrassa chacun, défaillante
  
  de douceur.
  Et soudain elle s’exalta, gesticulant, piétinant,
  
  devant Ferdinand :
  — Je savais bien, moi ! Je ne disais rien parce
  
  que ça n’aurait pas avancé les choses, mais enfin,
  
  ta fille-mère était si souffrante et je l’aimais tant !
  
  Ah ! ah ! je savais bien ! Et l’éditeur a accepté du
  
  premier coup, sans la moindre recommandation ;
  
  nous allons voir la grimace de Chaupillard.
  Elle n’avait pas le triomphe modeste ; à coups
  
  de front rayonnant, elle dominait le monde, elle
  
  lui imposait la supériorité de Ferdinand, le mérite
  
  de l’héroïne. Dans l’ivresse du bonheur personnel,
  
  Marthe se permettait même un peu d’incohérence :
  — Figure-toi qu’en passant devant les galeries
  
  de Monceau, — sans doute un pressentiment, — j’avais
  
  été tentée par une cravate pour toi ! Hein,
  
  te plaît-elle ? C’est la mode ces rayures noires et
  
  blanches. Et j’avais acheté des plumiers aux
  
  enfants… Mais tu ne devineras pas quel gibier
  
  j’ai dans mon panier ?
  Ferdinand tenait la lettre de l’éditeur, et il regardait
  
  sa femme, il lui voyait les mains tout
  
  abîmées. Il dit avec un reproche attendri :
  — Eh bien, et toi ? Dans tout ça, qu’est-ce
  
  que tu as acheté pour toi ? Ce fameux boléro à
  
  vingt-deux quatre-vingt-dix, dont tu parles depuis
  
  trois mois ?
  — Ah ! j’ai réfléchi ; mon collet beige peut
  
  encore aller. Ma foi, je ne me suis pas décidée à
  
  courir jusqu’à l’avenue de Clichy et j’ai bien fait :
  
  tu vois, c’est moi qui ai eu le plus de chance,
  
  c’est moi qui ai monté la lettre !
  Albert et Georges s’agitaient déjà en créanciers
  
  avides ; l’acceptation de l’éditeur ne signifiait
  
  qu’une chose pour eux ; encore une surprise à
  
  Catherine !
  Ce fut encore « une semaine de vacances ». On
  
  avait renoncé à toutes sortes d’autres inventions ;
  
  aucune ne pouvait faire autant de plaisir à Catherine.
  
  Et, cette fois, elle prenait son enfant, elle
  
  l’emportait, complètement à elle : ces huit jours,
  
  elle les passait près de Dieppe, au bord de la
  
  mer, chez les parents nourriciers d’un collègue de
  
  Ferdinand, qui recevaient des pensionnaires, au
  
  cours de la saison.
  Catherine n’avait à se préoccuper de rien, on
  
  avait écrit.
  Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ?
  Les hôtes étaient là qui attendaient, sur le quai,
  
  l’arrivée du train, à trois heures après-midi ; des
  
  braves Normands réjouis, roux et tachés de son.
  
  Jamais Catherine n’avait vu un épanouissement
  
  pareil, un tel mélange d’admiration, de familiarité,
  
  de reconnaissance :
  — Ah ! bin ! que je vous embrasse ! dit la femme,
  
  vous auriez été ma fille, je vous aurais pas mieux
  
  reconnue. Et v’là déjà du lait frais tiré, quéquefois
  
  que c’t’éfant aurait pris soif dans le train ; et puis
  
  des poires et de la galette du pays…
  — Aussi vrai que j’vous l’dis, fit l’homme,
  
  vous arrivez cheux vous, dans vot’maison, vous
  
  êtes not’Catherine !
  Et en effet, des voisins souriaient attendris, émerveillés
  
  sur les portes, comme, de tradition,
  
  lorsqu’un fils vient en permission du régiment, ou
  
  qu’une fille mariée à la ville amène son premier enfant.
  Et le soir de ce même jour, le petit Émile s’endormit
  
  n’ayant pas moins de cinq bateaux, près
  
  du lit sur des chaises, apportés par les marmots
  
  d’alentour.
  Et Catherine songeait, ravie : « Qu’est-ce qu’on
  
  avait bien pu écrire ? »
  
  Bizarrerie : Griffon ne montra pas un contentement
  
  bien net ! Certes, la publication prochaine
  
  le réjouissait, mais on en abusait pour empiéter sur
  
  son monopole, en ce qui concernait le petit Émile.
  
  Et quand les Prestal criaient « gare là-dessous ! si
  
  le livre se vend bien ! » il ébauchait des rires, des
  
  mines qui signifiaient : « N’accaparez donc pas
  
  seuls tout le bien à faire. »
  
  Le roman imprimé se produisit de par le monde,
  
  en couverture jaune princière, avec, au front, le
  
  nom de son auteur. Les journaux lancèrent un
  
  cortège d’annonces ; une place en premier rang,
  
  chez les libraires, fut accordée au nouveau venu.
  Le mois d’octobre offrit le règne complet des
  
  saisons à la famille Prestal. Quand Ferdinand et sa
  
  femme, descendus de leur logis, mettaient le pied
  
  dans la rue, ils aspiraient tout à la fois des sèves
  
  de printemps, des splendeurs d’été, des richesses
  
  d’automne, des vigueurs d’hiver. Ils exhalaient un
  
  souffle jouissant qui éparpillait leur personnalité en
  
  possession de la ville entière.
  On sortait chaque soir après dîner, chaque
  
  dimanche dès le déjeuner ; la fête nécessaire était
  
  d’aller voir comment le roman se comportait à la
  
  devanture des boutiques. Albert et Georges comptaient
  
  et se disputaient :
  — Ça fait déjà huit fois qu’on le voit.
  — Pas vrai, ça fait neuf.
  Ferdinand, jovial, entraînait Marthe par le bras :
  — Reluquons-nous dans les glaces… par ici, les
  
  enfants, n’oublions pas Achille !
  Et il parlait à lèvres fines, comme s’il se moquait
  
  agréablement d’un camarade :
  — Quand on a un livre exposé, les rues à
  
  libraires vous sont parentes ; elles dégagent un agrément
  
  affectueux ; les maisons paraissent intelligentes ;
  
  vous êtes dans l’atmosphère de prédilection.
  
  Et vous faites partie de Paris autrement que
  
  le commun des habitants ; vous êtes « de la représentation »,
  
  les autres sont « du public ». En
  
  marchant, vous sentez votre propre poids s’ajouter
  
  à l’importance de la grande ville.
  — Je me rends compte, disait Marthe plaisamment,
  
  avec une solide affirmation du coude… Et
  
  tiens, devant ces cafés boulevardiers où l’élite fait
  
  galerie, on perçoit une solidarité…
  — Oui, j’examine… prêt au salut confraternel.
  
  Dans le courant quotidien de la vie, la publication
  
  réalisée était comme une investiture d’autorité
  
  qui faisait saillir le caractère.
  A l’administration, Ferdinand connaissait quelques
  
  garçons de bureau à qui, auparavant, il donnait
  
  d’aventure une poignée de main, — sans
  
  chercher ni éviter, — selon les rencontres dans les
  
  couloirs et les escaliers. Maintenant, il pensait à ne
  
  pas négliger le personnel en livrée ; il ralentissait,
  
  il se retournait, il articulait plus posément : « Bonjour,
  
  Briou, bonjour, Jolly, ça va ? » Il serrait les
  
  doigts vigoureusement.
  Et Marthe à l’ouvroir ! Une femme avait-elle la
  
  tête si malpropre que personne ne voulût la peigner — quoique
  
  le peignage fût un service que les hospitalisées
  
  se dussent réciproquement, — Marthe
  
  maintenant ne pouvait s’empêcher d’approcher, les
  
  mains offertes, et de demander avec une cordialité
  
  naturelle :
  — Si vous voulez me permettre, justement j’ai
  
  le temps…
  Dans la cour de l’école, Georges et Albert, les
  
  deux mains dans les poches, — à la bousingot, — disaient
  
  aux copains sur un ton de supériorité négligente :
  — Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie,
  
  avec une couverture jaune.
  — Zut, alors ! ce qu’il doit être barbant, ton
  
  père ! exclamait un appréciateur.
  — Mais pas un livre d’école, mon vieux, un
  
  livre pour les grandes personnes, ripostait Albert.
  Et Georges déclarait :
  — Non, papa n’est pas trop embêtant ; il ne
  
  vous le raconte pas son livre. Seulement, le matin
  
  et le soir il écrit, et il ne vous répond pas quand
  
  on lui parle, voilà tout.
  — Ou alors, continuait Albert, à dîner, maman
  
  dit : « J’ai envie de leur acheter des chaussures à
  
  boutons, puisqu’ils cassent leurs cordons tous les
  
  jours ? » Papa tend son assiette et répond : « Oui,
  
  encore un peu ».
  Mais une fois que Georges racontait sans malice :
  — Devant sa table, il serre ses épaules et il
  
  renifle vite, vite, comme quand on va pleurer, et
  
  son dos saute des grands coups…
  Albert devint pourpre et, terrible, lui lança une
  
  claque :
  — Pas vrai, monsieur !
  Georges, hargneux d’habitude, ne se rebiffa pas.
  
  Il avait compris.
  
  A la maison, on se sentait une famille forte ;
  
  on appuyait du regard sur l’entourage avec bien-être,
  
  comme on se câline à un oreiller. Plus de
  
  nervosité, plus d’agacement : on parlait avec tolérance,
  
  comme des gens maîtres du présent, sûrs de
  
  l’avenir.
  Les enfants, dans leur chambre, se livraient à
  
  des jeux frénétiques, impliquant des écroulements
  
  de chaises et des hurlements : « Vive Catherine ! »
  Ferdinand, devant ses paperasses, riant sous
  
  cape, murmurait :
  — Qu’est-ce qu’ils ont encore cassé ! Ah ! les
  
  rossards, c’te joie ! en v’là deux au moins qui se
  
  rattrapent de la continence imposée par le roman.
  Puis, très haut, sans se déranger, à travers les
  
  pièces, il menaçait :
  — Attendez un peu, vous deux, maintenant que
  
  j’ai fini, je vais vous faire faire des problèmes tous
  
  les soirs.
  Georges prenait une mine inquiète.
  Albert, plus roublard, haussait les épaules :
  — Il en a déjà recommencé un autre…
  
  La Toussaint arrivant, les libraires cessèrent progressivement
  
  d’afficher le roman. La poste n’apportait
  
  plus de coupures de journaux.
  C’était novembre, la saison grise, les rues désagréables,
  
  les jours sans ampleur. L’aise diminuait.
  
  Ferdinand, qui réunissait les éléments de son
  
  second ouvrage, ne trouvait plus la richesse entrevue.
  Les visites de Chaupillard, interrompues pendant
  
  un mois, reprenaient une régularité de mauvais
  
  augure.
  Ah çà ! maintenant que le roman était édité,
  
  est-ce que ce n’était pas une affaire finie ? Est-ce
  
  que Ferdinand n’avait pas répondu de sa prétention
  
  aux yeux du monde ? Est-ce que les Prestal n’étaient
  
  pas des gens libérés, pouvant vivre bravement sur
  
  un acquit légitime ?
  Chaupillard dégagea bien vite le sens de cette
  
  nouvelle inquiétude. Renversé dans un fauteuil, les
  
  jambes croisées, il tirait les désillusions par bouffées
  
  de son cigare fastueux :
  — Parbleu ! écrire, éditer, c’est un bel acompte.
  
  Mais il reste à être lu, à être accepté par le public,
  
  à propager un effet. Sans effet produit, vous
  
  n’existez toujours pas… J’ai demandé par-ci, par
  
  là, si votre livre se vendait ; mon cher, la foule
  
  imbécile n’a pas changé.
  On niait l’inquiétude, on envoyait promener
  
  Chaupillard avec ses histoires de brigands.
  Mais on se confia à Griffon, un soir que, sans
  
  être attendu, il vint « tailler une bavette » après
  
  dîner.
  Son roman, à lui, allait de mal en pis ; et la
  
  bienveillance blessée de son visage barbu, aux traits
  
  longs, incitait aux effusions chagrines, comme si
  
  l’on ne pouvait mieux vider sa peine que sur un
  
  homme déjà affligé.
  
  Marthe et les enfants poussaient toujours une
  
  exclamation ravie quand il arrivait inopinément :
  
  c’était de l’amitié, de l’intelligence qui entrait. Bien
  
  mieux ! la concierge le regardait avec intérêt, ainsi
  
  qu’elle devait faire au théâtre des Batignolles, pour
  
  le personnage à rôle justicier. Tandis qu’il montait,
  
  elle avait un visage à reflet significatif : « Je
  
  vous connais, vous êtes un brave homme ; on va
  
  être content de vous voir. »
  Albert et Georges l’apitoyaient habilement les
  
  jours de punition : il imitait leur écriture et les
  
  aidait à copier leur pensum. En temps heureux,
  
  bien entendu, ils se faisaient un jeu de cette compassion ;
  
  ils annonçaient faussement des misères
  
  pour pouvoir lui rire au nez. Alors, lui, qui n’était
  
  pas dupe, leur donnait la comédie.
  — Monsieur Griffon, j’ai eu cent vingt mauvais
  
  points à l’école ! criait Albert.
  Griffon, de stupeur navrée, laissait choir son
  
  chapeau sur le tapis du salon.
  — Et moi, j’ai été en retenue pendant douze
  
  heures ! clamait Georges.
  Alors Griffon tombait en désagrégation sur une
  
  chaise, et appelait des soins immédiats :
  — Vite ! une absinthe et l’Intransigeant !
  Son adaptation cordiale aux circonstances foncièrement
  
  triviales atteignait parfois à l’antithèse
  
  grandiose, à cause de son extérieur distingué inchangeable,
  
  à cause de cette évidence qu’il était un
  
  aristocrate né.
  
  — Eh bien ! mon pauvre vieux, dit Ferdinand
  
  avec un rire découragé, je crois que mon livre ne
  
  tardera pas à être enterré. Au point de vue « public »,
  
  je n’aurai rien obtenu.
  Griffon, assis dans la salle à manger, planta ses
  
  coudes sur la table avec force :
  — Je ne te comprends pas… Il ne doit exister
  
  qu’un raisonnement pour ta conscience d’auteur :
  
  l’œuvre a une valeur déterminée ; aucun fait accessoire
  
  ne peut rien lui ajouter, ni rien lui retirer :
  
  qu’il se vende cent mille exemplaires, ou qu’il
  
  s’en vende dix, en tout.
  Ferdinand contesta :
  — Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a
  
  la signification désirée ? Si seulement je voyais quelqu’un
  
  qui ait été influencé.
  Marthe qui suivait la conversation, en cousant
  
  des boutons, réclama :
  — Il n’arrive presque jamais que l’on constate
  
  soi-même l’effet de sa pensée dans le monde.
  Griffon avait croisé les bras, il regardait Ferdinand
  
  fixement, les mâchoires serrées. Il lâcha
  
  presque brutalement :
  — Eh bien, si tu veux le savoir, je te dirai que
  
  ton roman a beaucoup influencé des gens de ta
  
  connaissance.
  Il se leva, fit des pas, comme un homme sous
  
  le coup d’une émotion.
  Marthe avait cassé son aiguille ; légèrement elle
  
  avait pâli, puis rougi.
  — Ah parbleu ! toi ! admit Ferdinand sans aucun
  
  enthousiasme.
  — Eh ! dit Griffon radouci, mais la voix singulièrement
  
  altérée, tu as peut-être tort de trouver
  
  sans intérêt l’effet de ton œuvre sur tes amis.
  — Dans tous les cas, déclara Ferdinand sans
  
  plus de perspicacité, il y a ceci de chagrinant que
  
  notre projet, si le livre se vendait, était de rendre
  
  son enfant à Catherine. Elle aurait travaillé seulement
  
  pendant les heures de l’école maternelle,
  
  nous aurions complété son salaire insuffisant.
  Plusieurs gestes de Griffon signifièrent : « Ne
  
  vous occupez donc pas de ça », puis quelques paroles
  
  embarrassées s’ajoutèrent :
  — Écoutez, le petit Émile… c’est plutôt moi…
  
  Mais je demande crédit quelque temps encore.
  Il se balançait, piétinait, passait la main sur son
  
  front ; il avait besoin d’espace.
  — Tu te plains que ton livre ne soit plus en étalage,
  
  viens avec moi jusqu’aux grands boulevards.
  
  Il n’est que huit heures, les libraires ne ferment
  
  pas avant dix heures. Je connais assez Dufloury
  
  pour obtenir qu’il remette ton bouquin en bonne
  
  place.
  — Va, conseilla Marthe, puisque nulle part on
  
  ne peut se dispenser de recommandations.
  — Et les libraires peuvent énormément pousser
  
  un livre, affirma Griffon ; une clientèle importante
  
  achète par correspondance : « Envoyez-moi
  
  un roman nouveau ».
  — Je sais, dit Ferdinand qui mettait son pardessus ;
  
  mais il y a beaucoup de lectrices qui précisent :
  
  « Choisissez-moi un roman conforme à
  
  mon propre cas sentimental, — un roman sans
  
  personnages misérables, etc. »
  La soirée s’étendait mollement ; un souffle d’air
  
  attiédi chassait la crudité de novembre, comme
  
  une main douce s’allonge pour enlever les plis du
  
  drap où l’on dormira. C’était l’été de la saint-Martin,
  
  un temps à regarder les boutiques, à flâner,
  
  la pensée flottante, la tête levée vers des lointains
  
  invisibles. La terrasse des cafés était peuplée comme
  
  au mois de septembre.
  Ferdinand, plus petit que Griffon, prenait son
  
  bras, par habitude cordiale.
  Ils s’arrêtèrent au libraire du boulevard de la
  
  Madeleine, souriants comme des enfants devant un
  
  bazar de jouets. Sur un éventaire extérieur s’étageaient
  
  dix rangées de couvertures multicolores ; la
  
  gamme des jaunes dominait, les titres d’encre
  
  noire brillante grésillaient sous les réflecteurs ; des
  
  enluminures mordorées semblaient faire une concurrence
  
  d’appel aux jupons fanfreluchés en promenade
  
  sur le même trottoir.
  Après une première inspection, Ferdinand désigna
  
  du doigt une pile d’exemplaires pareils :
  — Voici l’ouvrage de Dussarbé. À la bonne
  
  heure, vingt-neuvième édition.
  Griffon cligna aux becs électriques, l’accent restrictif :
  — J’admire, en Dussarbé, le bénéficiaire des
  
  civilisations arrivé à ce degré de raffinement qu’il
  
  exhale les plus nobles cris de vibration sincère devant
  
  les peintures, les sculptures, les poèmes, les
  
  opéras, les monuments historiques ; mais dans la
  
  vie, dans la rue, rien ne l’intéresse ; la souffrance
  
  « nature », sans la mise en scène de l’art, lui
  
  échappe. Et son émotion magnifique n’est pas en
  
  chair… Tu ne m’écoutes pas ?
  Ferdinand soulevait machinalement des couvertures
  
  jaunes à portée de sa main :
  — Si, marchons, dit-il d’un ton pensif en reprenant
  
  le bras de Griffon. Je me rappelle une histoire
  
  de Catherine, dont je n’ai pas voulu tirer
  
  parti.
  Ils allèrent lentement, regardés, regardants, devant
  
  les brasseries. Ferdinand traînait ses pas,
  
  comme si l’anecdote s’arrachait difficilement de
  
  l’asphalte même.
  — Un matin, Catherine longeait le quai d’Orsay,
  
  portant son enfant, le premier, qui tortillait son
  
  cou et mâchait le vide. Il propageait, — dit-elle, — une
  
  lamentation animale de si loin venue et si loin
  
  s’en allant, que les bêtes mêmes y étaient sensibles :
  
  les chiens s’inquiétaient, les vieux chevaux, absorbés
  
  au miroir du ruisseau, levaient leurs grosses
  
  paupières. Catherine se hâtait vers je ne sais quel
  
  secours. Un monsieur à lunettes d’or suivait le
  
  même chemin en lisant, et voilà qu’il pleurait, et
  
  voilà qu’à cause de ses verres brouillés par les
  
  larmes, il faillit être renversé par une voiture, à la
  
  traversée du pont. Catherine le remorqua de son
  
  bras libre, l’échoua sur un banc. Il remercia, regarda
  
  l’enfant plaintif, hocha la tête et montra le livre
  
  mi-fermé où son doigt gardait la page : la mort de
  
  Carthage. Et vite il se remit à lire, en soupirant.
  Griffon sentit au bras de Ferdinand un tourment.
  — Catherine nous a raconté cela d’une voix
  
  douce et réfléchie ; et elle a conclu : « C’était bien
  
  triste ; ce monsieur avait une figure pâle, et le
  
  collet de sa redingote, pas brossée, était plein de
  
  pellicules ; sans doute qu’il n’avait plus de famille ».
  
  Et Catherine, soulevant par excuse son
  
  épaule où posait ce jour-là l’enfant moribond, a dit
  
  encore très bonnement : « Quoi faire ?… je sais
  
  seulement que j’ai pas pu m’empêcher d’essuyer
  
  une de ses larmes roulée sur le revers de sa redingote,
  
  à ce pauvre monsieur ».
  — Entrons chez Dufloury, dit Griffon.
  Le libraire, très empressé, déterra le livre de
  
  Ferdinand, et le fit exposer à l’extérieur.
  Comme toujours, chez Dufloury, plusieurs habitués
  
  péroraient au milieu de la boutique : un
  
  homme de lettres encore inédité, un ancien papetier,
  
  un habitant du quartier ayant acheté un livre,
  
  deux années en ça, et depuis lors, visiteur assidu ;
  
  enfin, un sexagénaire en redingote et chapeau de
  
  soie, chevalier de la Légion d’honneur, petit, sec,
  
  teint, cramoisi de visage, l’air irascible et suffisant.
  
  Griffon le salua :
  — Mes compliments, vous florissez depuis que
  
  vous avez pris votre retraite.
  Le personnage vira, le temps de clamer :
  — Fichtre oui ! soyez tranquille, j’en jouirai de
  
  ma pension.
  Puis il se remit à gesticuler devant ses interlocuteurs :
  — Hâtons-nous de combattre cette utopie monstrueuse
  
  du droit à la vie : nous ne devons la vie à
  
  personne !
  Ferdinand tira Griffon à l’écart :
  — Oh ! mais ce refus est merveilleux dans la
  
  bouche d’un retraité : nous ne devons la subsistance
  
  à personne…
  — Attends, je vais jouer au contradicteur, répondit
  
  Griffon.
  Au lieu d’écouter la discussion, Ferdinand se
  
  planta sur le seuil de la boutique, à regarder l’étalage
  
  des livres, les flâneurs, les acheteurs et le
  
  commis-libraire.
  « Tiens, remarqua-t-il, quelle quantité de
  
  titres émoustillants : l’Amour épileptique ; Tiers-partage ;
  
  les Fastes de la volupté. Ou alors, des
  
  ouvrages signés de noms aristocratiques : les
  
  Flirts élégants ; le Parc aux étoiles. »
  Une fine main gantée saisit Tiers-partage. Un
  
  jouvenceau hésita longtemps entre l’Amour épileptique
  
  et un autre roman dont le titre se faufilait
  
  entre des esquisses grivoises. Deux exemplaires de
  
  la Vie en habit noir furent vendus coup sur coup.
  
  Un monsieur, genre clergyman, prit une Revue,
  
  la posa sur un livre orné d’une frimousse de servante
  
  et intitulé les Péchés du patron, feuilleta
  
  d’autres publications à droite et à gauche, puis
  
  ramassa et paya la Revue et le livre dissimulé
  
  dessous.
  Ferdinand rapetissait des yeux narquois :
  « La littérature licencieuse et la littérature
  
  mondaine accaparent les faveurs du public. »
  Mais son observation se porta vers la foule qui
  
  s’écoulait en deux courants inépuisables bordés par
  
  les kiosques et les arbres et par les terrasses lumineuses.
  
  On reconnaissait des gens de sport, d’argent,
  
  des gens d’animalité, d’élégance, des gens
  
  d’apéritif, de courses, de café-concert. Ferdinand
  
  fut frappé de l’infime proportion de passants attirés
  
  par la boutique de Dufloury :
  « Dire qu’il y a là une majorité à qui l’idée
  
  d’acheter un livre est aussi étrangère que celle
  
  d’acheter le mont Blanc ! La plupart même de ces
  
  boulevardiers ne savent pas qu’il y a un libraire à
  
  côté du café des Italiens, ils ne voient qu’un certain
  
  nombre d’établissements et pas d’autres. Et
  
  dire que l’acheteur des livres les plus bêtes accuse
  
  déjà une supériorité sur le non-liseur ! »
  Dans la boutique, la discussion s’animait derrière
  
  Ferdinand ; il percevait la voix coupante du
  
  retraité, la voix souriante et posée de Griffon.
  La réflexion de Ferdinand dévia :
  « Dire que les gens à opinions politiques les
  
  plus grotesques représentent déjà une élite par rapport
  
  aux imbéciles étanches, aux débauchés, aux
  
  hommes de proie fermés à toute conception générale. »
  Il pivota :
  — Dis donc, Griffon, si nous continuions notre
  
  promenade ?
  — Voilà, voilà ; au revoir, messieurs.
  Les deux amis durent imiter la lenteur des
  
  couples qui se complaisaient à défiler devant les
  
  guéridons chargés de consommations.
  — Hein ! dit Ferdinand avec envie, le livre de
  
  Gestant atteint la quarante-deuxième édition, et
  
  pourtant ce seigneur de lettres ne nous peint que
  
  des souffrances d’amour-propre, des querelles de
  
  vanité, les seules émotions qu’il puisse connaître
  
  pour de bon et qui, vraiment, n’ont pas une portée
  
  incommensurable… Tiens ! qu’est-ce qu’il y
  
  a donc d’arrivé ?
  — Rien du tout, c’est l’entr’acte des Variétés.
  — Ah ! Margelin, comment ça va-t-il ?
  Margelin était un cousin de Ferdinand, un des
  
  parents avec lesquels les relations avaient presque
  
  cessé, faute de préoccupations communes. Il tenait
  
  des contremarques à la main ; ses quatre enfants
  
  l’entouraient (il était veuf) ; deux filles, deux garçons,
  
  âgés, l’aîné d’une dizaine d’années, la plus
  
  jeune de cinq ans ; ils portaient des bérets et des
  
  tabliers noirs pareils : figures pointues, pâlottes,
  
  avec des yeux trop brillants.
  — Ça boulotte, dit Margelin. On m’a donné deux
  
  places pour les Variétés ; alors au premier acte je
  
  suis entré avec Henriette, maintenant pour le
  
  deuxième acte, c’est le tour de Gaston ; chacun
  
  verra un acte ; ils restent trois à m’attendre là sur
  
  le banc, justement il ne fait pas froid. Il y a cinq
  
  actes ; comme Henriette est la plus petite, c’est
  
  elle qui en verra deux : le premier et le dernier.
  Ferdinand approuvait de la tête.
  Margelin continua :
  — Mais je voulais vous écrire pour vous féliciter ;
  
  votre livre a été annoncé sur le journal ; bien
  
  entendu, je l’ai acheté ; c’est rudement tapé !
  Ferdinand, électrisé de voir un acheteur-admirateur,
  
  devint immédiatement cordial et empressé :
  — Excusez-moi si je ne vous l’ai pas envoyé,
  
  l’éditeur ne m’a donné qu’un très petit nombre
  
  d’exemplaires…
  — Vous plaisantez, répliqua Margelin ; les livres
  
  sont faits pour être vendus, et si j’étais plus riche…
  
  Ah ! la sonnerie ! Je remonte avec Gaston, c’est
  
  ton tour, Gaston… Au revoir, et mes compliments
  
  à ma cousine Marthe.
  — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Griffon après
  
  quelques pas.
  — Garçon livreur, cent sous par jour.
  
  XV
  En dehors des courtes annonces proprement
  
  dites, et en dehors de quelques lignes insignifiantes
  
  publiées par les revues littéraires en guise d’accusé
  
  de réception, un seul article marquant fut écrit sur
  
  le livre de Ferdinand.
  Le maître critique, signataire de cet article, professait
  
  hautement que l’œuvre doit être jugée avec
  
  l’homme et avec son milieu.
  A certaines maladresses, à certains défauts d’aise
  
  et de couleur, il sut deviner la condition moyenne
  
  de Ferdinand Prestal et il la dénonça intègrement.
  
  Il fit voir le style « pas riche », comme l’auteur,
  
  sans doute ; l’aménagement du roman, trop modeste,
  
  comme l’habitacle de l’auteur ; les événements
  
  un peu trop bornés, à cause du cercle
  
  restreint où se mouvait l’auteur et il paria que
  
  l’historien des malheurs d’une bonne n’avait jamais
  
  eu de domestique. Alors, la griffe du maître, derrière
  
  Prestal, alla trouver sa femme : il y eut des
  
  phrases, qui, d’un crochet heureux, surent saisir
  
  les trop simples atours de la petite bourgeoise, il y
  
  eut des miroitements qui dévoilèrent les rites vulgaires
  
  de l’office familial. Après cette mise en
  
  valeur, le maître dégagea en gros relief le souci
  
  « de générosité humaine » attaché à chaque page
  
  du roman et, par une péroraison savoureuse, il loua
  
  gaiement le brave Prestal de s’être tant dépensé
  
  pour secourir et « embrasser » le monde.
  Ferdinand et sa femme rougirent devant les
  
  trouvailles de mots, et ils furent forcés de descendre
  
  tout à fait de leur rêve littéraire et de voir la réalité
  
  autour d’eux.
  A l’administration, Ferdinand avait baissé au
  
  dernier degré dans l’estime de ses chefs, car, maintenant,
  
  une preuve existait « qu’il s’occupait en
  
  dehors du bureau ». Son tort était flagrant, définitif ;
  
  on n’avait pas lu son roman, on n’en voulait
  
  rien connaître ; quelle que fût l’œuvre, un fait
  
  restait acquis : « M. Prestal ne pouvait pas être
  
  un employé sérieux dans ces conditions-là. »
  D’autres ennuis se présentèrent. Peu de temps
  
  après la visite chez Dufloury, un après-midi, dans
  
  le couloir du bureau, Ferdinand dit à Griffon plaisamment,
  
  sans intention précise :
  — Vois-tu, mon vieux, il faut vivre des romans,
  
  mais ne pas en écrire.
  Griffon eut un sursaut, et il sourit singulièrement :
  — Ah bah ! tu as raison… Par exemple, moi,
  
  avec mon malheureux ménage…
  — Il ne s’agit pas de ça, protesta vivement Ferdinand.
  
  Je pensais à toi, mais à un autre point de
  
  vue : les divers éclairages de ta figure affinée prouvent
  
  que tu dois fomenter intérieurement d’intenses
  
  chapitres de roman.
  — Je maintiens ! Tu as raison : il faut vivre
  
  son roman, c’est-à-dire le poursuivre et le conclure
  
  en action, reprit Griffon changé, le front durci.
  
  Mon vieux, tu viens de me décider… la preuve,
  
  c’est qu’aujourd’hui même je demande un congé
  
  illimité ; je ne sais pas… je pars en voyage. On
  
  me verra de temps en temps… c’est-à-dire que si
  
  je ne viens pas chez toi, eh bien, en toute amitié,
  
  je te demanderai de ne pas t’occuper de moi, de
  
  ne pas t’informer de ce que je deviens…
  Et, malgré les remontrances affectueuses de
  
  Ferdinand, Griffon s’était effectivement mis en
  
  congé le jour même.
  Il ne manquait plus que cela pour désemparer
  
  les Prestal : le meilleur ami disparu, sans explication !
  Par ailleurs, le travail littéraire de Ferdinand
  
  ne marchait pas à souhait. « Mon nouvel ouvrage
  
  s’emmanche difficilement », disait-il. Une sorte
  
  d’adversité générale semblait l’influencer ; grand
  
  liseur de gazettes, il constatait qu’une persécution
  
  triomphante se levait, dans la plupart des pays,
  
  contre le progrès. Alors, inquiet, mécontent, il
  
  ruminait des articles amers, — faits dans sa tête
  
  sans les écrire, — sur les événements quotidiens
  
  de la vie publique. Sa force de personnalité se
  
  dispersait, fonctionnait à vide. Chaupillard enchanté
  
  donnait à fond dans les vitupérations politiques ;
  
  il venait chaque après-midi remplacer Griffon pour
  
  la causerie, sur le coffre du couloir.
  Tout allait mal. Les crémiers de Vaugirard, las
  
  de répéter « que l’on n’a pas le droit de faire des
  
  grimaces quand on est chez le monde », avaient
  
  renvoyé Catherine Bise, peu après la Toussaint.
  
  Ils regrettaient, mais ils avaient épuisé toutes
  
  les admonestations : « Ça coûte si peu d’avoir la
  
  mine enjouée, — et il ne suffit pas qu’une servante
  
  fournisse le travail voulu pour l’argent, il faut
  
  encore quelque pétulance par-dessus le marché, — comme
  
  le crémier lui-même ajoute des paroles
  
  gracieuses au beurre et au lait qu’il vend. »
  Catherine avait changé de patrons deux fois en
  
  quinze jours. Plus de lettres, plus de visites rue
  
  Saussure, et voilà que l’on avait perdu sa trace !
  
  Ferdinand et sa femme n’osaient plus parler d’elle, — d’abord
  
  ils étaient navrés de la réalité cruelle
  
  ironiquement substituée à leur beau projet — puis
  
  on sentait approcher cette fin de drame : Catherine,
  
  déjà si déchue aux yeux du monde, allait déchoir
  
  encore !
  Chaupillard, quant à lui, n’en doutait pas :
  — Parbleu ! l’histoire d’une bonne aboutit toujours
  
  au chapitre du crime.
  Marthe abandonna toute hostilité : ce fut elle-même
  
  qui pria Chaupillard de vouloir bien essayer
  
  une de ces enquêtes où il excellait. Mais ce fut
  
  Chaupillard qui resta gêné par l’accent vrai et
  
  touchant de réconciliation.
  Incapable de préciser ses sentiments à l’égard
  
  de Marthe, ensorcelé pourtant, il se mit en campagne
  
  avec un zèle de preux chevalier. Il ne tarda
  
  pas à faire hommage d’un précieux butin :
  — Rien d’étonnant à ce que Catherine eût disparu ;
  
  elle avait volé ! Cette Catherine aux yeux
  
  timides ! Oui, le mois de nourrice n’étant pas
  
  payé entièrement, cette Catherine, sans ressources,
  
  était allée rôder et elle avait volé son enfant ! Elle
  
  l’avait pris, elle s’était sauvée avec !… Parbleu, le
  
  coup des vacances l’avait corrompue !
  Ensuite les renseignements s’obscurcissaient. On
  
  savait pourtant qu’elle avait travaillé plusieurs nuits
  
  dans une imprimerie de journaux.
  Et les Prestal s’étaient figuré que le roman
  
  publié allait éclairer et réjouir leur vie ! C’était
  
  gai autour d’eux ! Par une singularité inexplicable
  
  ils n’apprenaient que des événements accablants
  
  qui semblaient toucher par quelque rapport à
  
  l’œuvre de Ferdinand, et en souligner l’insuccès.
  
  Dans leur maison même…
  Les voisins du troisième étage recevaient en
  
  pension de jeunes étrangers fournis par une « Institution » ;
  
  ils se procuraient, pour le service, des
  
  orphelines de campagne lointaine ; ils tenaient
  
  absolument aux orphelines. Périodiquement, tous
  
  les trois mois environ, on entendait dans l’escalier
  
  des pleurs, des gros pas lourds, des heurts sourds,
  
  une malle ou une tête cognée aux murs…
  Cet incident connu, arrivant à sa date, un
  
  après-midi, rendit malades Ferdinand et Marthe ;
  
  un tremblement les saisit, dix fois ils s’approchèrent
  
  de la porte, l’entr’ouvrirent, la refermèrent.
  
  Puis, tout à coup :
  — Que font donc les enfants ?
  Albert et Georges étaient assis dans leur chambre,
  
  immobiles, comme en pénitence.
  — Eh bien, vous ne pensez donc pas à goûter ?
  — On n’a pas faim.
  Allons, bon ! Voilà les enfants qui se mêlaient
  
  aussi d’être malheureux ! A qui la faute s’ils perdaient
  
  la suprême insouciance de leur âge ? Bon
  
  dieu de sort, c’était le comble ! S’ils avaient déjà
  
  la sensibilité si développée, la vie leur réservait
  
  bien de l’agrément !
  Survint Chaupillard ; on lui conta l’affaire et,
  
  dans un besoin d’expansion, on s’oublia jusqu’à
  
  lui avouer enfin les rêves et les désillusions de ces
  
  derniers temps.
  Aussitôt, il sembla qu’une impulsion délirante
  
  se déclenchait en Chaupillard :
  — Ah ! ah ! Vous ne m’avez jamais donné le
  
  change, malgré votre persistance à nier vos déboires !…
  
  Vous auriez dû prendre acte de mes
  
  prédictions ! L’ai-je pas déclaré dès le commencement ?
  
  ce n’est pas le roman qui améliorera le
  
  sort de Catherine, ni de personne.
  Sa réussite de prophète l’endiablait et, par
  
  ailleurs, il atteignait une période d’évolution.
  
  Depuis l’automne, ses parents fâchés lui avaient
  
  supprimé les subsides, parce qu’il projetait d’épouser
  
  une femme divorcée. Il vivait d’un emploi auxiliaire
  
  dans une mairie ; il débarquait rue Saussure
  
  ayant mal mangé, transi de froid, presque mal
  
  vêtu, en demi-saison, le nez rouge, les pommettes
  
  blêmes.
  Il n’avait plus l’intention formelle d’accabler les
  
  Prestal, au contraire, depuis la disparition de
  
  Griffon, la place vacante « d’ami bienveillant »
  
  tentait sa vanité et il inclinait à faire sienne la
  
  cause de Ferdinand, écrivain méconnu, de façon
  
  à venger à la fois ses propres mécomptes et ceux
  
  d’un confrère.
  Maintenant, sa verve très curieuse parodiait le
  
  style de Ferdinand, par amertume et par solidarité.
  
  Il démolissait et soutenait le « roman » tout ensemble ;
  
  il en portait fidèlement un exemplaire dans
  
  son pardessus, et il tapait sur sa poche à chaque
  
  instant, pour fortifier ses imprécations.
  Ce jour-là, debout au milieu du salon, les
  
  bras croisés, il modula un rire acerbe et compatissant :
  — Pas possible ! les Prestal avaient vu en imagination
  
  « l’aurore du mieux » derrière le roman !
  
  Il aurait fallu d’abord que le livre de Ferdinand
  
  agît sur la saison : l’hiver atrocement rigoureux
  
  charriait les crimes et les suicides. La tristesse du
  
  ciel ajoutait encore à la tristesse causée par l’immoralité
  
  croissante : des familles d’ouvriers, jusqu’alors
  
  honorables, n’avaient pas payé leur terme !
  
  Les tribunaux ne suffisaient plus à condamner
  
  assez vite. Ah ! le machinisme avait encore bien
  
  des progrès à faire de ce côté-là !… Mais, bonté
  
  divine ! qui donc aurait acheté des livres ? On
  
  achetait des revolvers et des chaînes de sûreté.
  Il se mit à fouler le tapis, adressant des mouvements
  
  de tête à Marthe, à Ferdinand, à la bibliothèque,
  
  au poêle, aux enfants, à la table, comme
  
  fait un bateleur au cercle des badauds.
  — J’ai été obligé de rassurer mes bons parents :
  
  le froid nettoie les rues ; le nombre des vagabonds
  
  nocturnes diminue étonnamment. Seulement voilà :
  
  le froid ne fait pas de distinction ; parmi les sergents
  
  de ville, les grands, blonds, minces gèlent
  
  sur pied comme des géraniums ; le matin, les balayeurs
  
  en ramassent autant qu’ils veulent dans les
  
  encognures des portes cochères…
  Les Prestal protestaient en vain :
  — Nous ne comptions pas que le roman allait
  
  changer la face du monde ; nous avions surtout de
  
  chères espérances pour Catherine.
  Chaupillard n’en démordait pas :
  — Justement ! Catherine sauvée, réhabilitée,
  
  rétablie dans le bonheur, et, par elle, — implicitement — par
  
  cet exemple contenant l’infini en
  
  puissance, toutes les Catherine Bise, toutes les
  
  filles-mères, toutes les femelles esclaves relevées,
  
  rétablies dans un droit proclamé, dans une possibilité
  
  prouvée !… On le voyait bien, vous ne
  
  connaissiez pas de limites.
  Et Chaupillard faisant des grands bras, de l’emphase,
  
  ne s’apercevait pas qu’il vibrait lui-même,
  
  qu’il regrettait lui-même.
  
  Le lendemain, il arriva à la même heure ; Ferdinand
  
  et Marthe l’accueillirent avec un sentiment
  
  mélangé de plaisir et d’inquiétude ; il avait le
  
  regard instable de la veille.
  — Je sors de ma mairie ; j’ai fait une séance
  
  supplémentaire… Des familles entières succombent
  
  à la gelée. Alors…
  — Voulez-vous un peu de thé ? offrit Marthe,
  
  qui le voyait grelotter contre la cheminée.
  — Non, merci… Alors, devant l’accroissement
  
  de la mortalité, l’Assistance publique et la Compagnie
  
  des Pompes funèbres rivalisent de zèle. Les
  
  médecins chargés de constater les décès indigents
  
  diagnostiquent à tour de bras : phthisie pour les
  
  adultes, pneumonie pour les vieillards, athrepsie
  
  pour les gosses. Et moi, donc ! j’ai ma part d’héroïsme…
  C’était vraiment du délire ; Chaupillard vint
  
  brusquement poser sa main sur l’épaule de Ferdinand
  
  qui souriait, assis contre la table. En témoignage
  
  de solidarité, il se bafouait lui-même, comme
  
  bureaucrate :
  — Les employés descendent un acte mortuaire
  
  en cinq minutes ; ils vous alignent leurs douze
  
  clients à l’heure… Ah ! ils rendent service, ceux-là ;
  
  ils ne font pas de la littérature !
  Afin d’enrayer ce débordement, Ferdinand demanda
  
  des nouvelles du mariage projeté, de l’opposition
  
  signifiée par les parents.
  Mais, là-dessus, Chaupillard ne voulait pas livrer
  
  de détails ; il hochait la tête :
  — Parfaitement ! Je me marierai dès que les
  
  délais du divorce le permettront.
  Il lorgnait Ferdinand et Marthe avec défi, ou
  
  bien avec une joie moqueuse, donnant à entendre
  
  qu’ils seraient rudement étonnés, à ce moment-là.
  
  Puis il reprenait son ironie, marchant d’un
  
  angle à l’autre, comme pour en combler le
  
  salon :
  — Et les journaux le constatent : devant les
  
  registres sans lacunes, devant les monceaux d’imprimés
  
  remplis et classés, devant les totaux savamment
  
  établis, manifestement exacts, la nation réconfortée
  
  pense que la statistique aura toujours le
  
  dessus ! Devant tout ce travail, en présence de
  
  cette fièvre « d’être à jour », de ce défi à la mort,
  
  un mot part du cœur à l’adresse des plumitifs défenseurs
  
  de l’intérêt général : « les braves gens ! »…
  
  Jamais un roman ne donnera ce frisson attendri !…
  
  Et puisque, malgré l’héroïsme de l’administration,
  
  le froid et ses désastres persistent, le gouvernement
  
  lui-même intervient : il répand des croix, des gratifications
  
  dans les bureaux, et il faudra bien que le
  
  mois de mai fasse le reste !
  
  Chaque jour, Chaupillard apportait la même disposition
  
  d’esprit. Ferdinand et Marthe gardaient
  
  cette impression que ce n’était plus un méchant
  
  homme : il souffrait de froid, de famine, et il
  
  souffrait aussi d’être un raté de l’art et un raté de
  
  l’affection.
  Symptôme irrécusable : Albert et Georges ne le
  
  fuyaient plus ; lorsque certains éclats de voix parvenaient
  
  à leur chambre, ils disaient :
  — Allons voir carapater monsieur Chaupillard.
  Ils se postaient à l’entrée du salon ; ils s’amusaient
  
  de voir Chaupillard taper sur sa poche :
  — Le seul moyen de rendre service au peuple
  
  avec les livres, c’est de les brûler comme chauffage !
  Ils s’effaçaient et pouffaient à leur aise dans la
  
  salle à manger. Chaupillard « carapatait » en effet ;
  
  il vociférait contre le Dickens, contre le Balzac, il
  
  montrait le poing devant Ferdinand. Il parlait de
  
  côté à Marthe, comme si deux impressions, l’une
  
  aimable, l’autre rancunière, lançaient et retiraient
  
  son regard.
  Un soir, il arriva passé neuf heures ; il jeta sur
  
  la table un numéro de la Revue du Progrès.
  — Encore une consolation, ricana-t-il ; tandis
  
  que la littérature sombre dans le néant, la science
  
  officielle triomphe, — comme la statistique.
  Cette énigme formulée, il ralluma difficilement
  
  un piètre cigare ; des phrases banales furent dites,
  
  on ne voulait pas l’exciter. Marthe alla coucher les
  
  enfants ; aussitôt il entreprit Ferdinand, d’une voix
  
  assourdie :
  — Les bonnes fortunes sont pour rien, mon
  
  cher ! Dans le bétail grelottant qui cherche à ne pas
  
  mourir, on ne distingue plus les professionnelles,
  
  les mères de famille, les fillettes échappées de
  
  l’école ! La poésie, le rêve, l’immensité aimante et
  
  ta sublimité, ô amour, sont descendus à sept sous
  
  dans Ménilmontant !
  Il se précipita sur la Revue du Progrès.
  — Eh bien, une formidable découverte vient
  
  d’honorer les savants officiels. Étant donné que, — pour
  
  les gens respectables, — la seule cause admissible
  
  de la prostitution est la perversité naturelle
  
  ou acquise, écoutez stupides littérateurs : Les mauvaises
  
  dispositions latentes chez un grand nombre de
  
  créatures se déclarent particulièrement sous l’influence
  
  du froid.
  Il secoua Ferdinand :
  — La démonstration d’une grande loi scientifique
  
  va être présentée aux Académies : les perversions
  
  morales sont développées et propagées par
  
  le froid, tandis que les maladies du corps sont
  
  surtout favorisées par les températures chaudes.
  
  La certitude ressort de cette symétrie ; les deux
  
  pôles voulus par la logique apparaissent lumineusement.
  
  Vive la science officielle ! A bas la littérature !
  — De quoi parliez-vous ? demanda Marthe.
  — Nous parlions d’une découverte relative aux
  
  « mauvaises femmes », dit Chaupillard, les yeux
  
  avides sur Marthe.
  Elle lui adressa un regard pénétrant qui le troubla
  
  comme un aveu :
  — Nous emplissons l’ouvroir jusqu’à demander
  
  de l’élasticité aux murs… dit-elle ; les mauvaises
  
  femmes, c’est nous, qui n’inventons pas des secours
  
  suffisants…
  Elle se tourna, inclina son front, le donna à
  
  baiser à Ferdinand.
  Un instant s’écoula, où Chaupillard se sentit mis
  
  à l’écart ; il perçut, en exilé, une intimité où il ne
  
  pénétrerait jamais. Brusquement, il se boutonna
  
  et partit.
  Il ne revint pas le lendemain, ni les jours suivants.
  
  XVI
  Ce dimanche-là, le printemps demeurait encore
  
  indécis à l’entrée du mois de mai ; des souffles
  
  d’humidité froide succédaient à des souffles tièdes,
  
  des nuages retardataires troublaient la franchise des
  
  grands éclats de soleil.
  Après déjeuner, Ferdinand était sorti avec les
  
  enfants, Marthe avait préféré rester. L’appartement
  
  rangé, elle musait, regardait les coins, les fenêtres,
  
  avec des aspirations confuses. Sur le demi-balcon
  
  du salon et de la salle à manger, les géraniums
  
  remontés de la cave montraient des pousses tendres,
  
  aimables à l’œil, d’une teinte convalescente.
  
  A cause des passants, Marthe se mit à leur donner
  
  seulement quelques gouttes d’eau, avec la carafe,
  
  d’une main experte aux pansements délicats.
  Elle se retourna vivement, époussetant ses doigts
  
  à son peignoir : quelqu’un avait sonné.
  Quelle surprise ! madame Griffon, après six mois
  
  d’éloignement.
  Marthe s’empressa, très heureuse :
  — Entrez donc, excusez-moi ; je viens de finir
  
  des rangements ; je suis à ne pas toucher avec des
  
  pincettes.
  Quand madame Griffon fut assise dans le salon,
  
  recevant à plein le jour de la fenêtre, Marthe, qui
  
  ne lui avait rien trouvé de nouveau à première
  
  vue, fut stupéfaite : absolument l’impression de
  
  saisir, face à face, une actrice que l’on connaissait
  
  seulement à la scène. Un changement
  
  complet et pourtant inexprimable : madame Griffon
  
  semblait avoir les traits grossis, dépoétisés avec
  
  moins d’envolée dans les cheveux blonds, dans les
  
  yeux bleus. Elle avait aussi perdu de son cachet
  
  mondain, malgré un costume de drap gris très chic
  
  et très sérieux.
  La conversation fut d’abord difficile. Madame
  
  Griffon souriait trop fixement, regardait trop Marthe,
  
  et ne disait pas ce qui était arrivé pendant les
  
  six mois d’éclipse.
  Marthe gênée, en dépit de son propre cœur
  
  affectueux, n’osait pas questionner ; elle offrait ses
  
  joues écouteuses de brune pensive.
  C’était Adèle qui interrogeait et qui parlait le plus,
  
  et d’autorité, de façon à rester dans un sujet limité :
  — Que devenaient les enfants ? Que devenait
  
  monsieur Prestal ? La concierge avait dit qu’ils
  
  étaient partis se promener ; c’était à prévoir, par
  
  ce dimanche de printemps, et à prévoir aussi que
  
  la ménagère modèle serait là toute seule.
  Marthe ne remarqua pas que, peut-être, si son
  
  mari et les enfants avaient été à la maison, madame
  
  Griffon ne serait pas montée.
  La visiteuse plaisantait sans que son visage
  
  exprimât une réelle bienveillance ; et tout d’un
  
  coup, sa voix sûre, alerte, avait trébuché, malgré
  
  un effort de gaie sonorité :
  — Eh bien, au fait, le roman, quel résultat ?
  Marthe chercha machinalement à rajuster le
  
  boutonnage de son peignoir :
  — Le résultat commercial ? pas brillant. Mais le
  
  mérite d’un livre est indépendant de la vente. Mon seul
  
  ennui, c’est que mon mari ne croit plus en son œuvre.
  — Et vous ?
  Une expression fervente, intrépide :
  — Moi, j’y crois.
  Une sorte de duel commença.
  Madame Griffon eut un froncement de sourcil ;
  
  elle se renfonça tout d’un côté de son fauteuil,
  
  s’accouda et parla d’abondance, mais lentement,
  
  onctueusement, comme une personne maîtresse de
  
  soi-même distille ses griefs avec un laisser-aller du
  
  corps et de la voix. Dès les premiers mots, Marthe
  
  pensa à Chaupillard.
  — Écoutez, je n’aime pas les dernières pages du
  
  roman ; cette pauvresse à qui tant de malheurs
  
  sont échus, ça indispose qu’une catastrophe pire la
  
  terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de raconter
  
  du vrai, il faut le rendre acceptable. Dans un
  
  roman bien fait, il y a une conclusion nécessaire :
  
  celle qui donne au lecteur la sensation d’obtenir
  
  précisément ce qu’il désirait.
  Marthe penchée, les mains appuyées aux genoux,
  
  écoutait, bayant d’attention. Elle s’expliquait ce
  
  dénigrement dans une certaine mesure ; ne s’agissait-il
  
  pas de leur jalousie inavouée ? Elle voulut
  
  répliquer, mais son amie ne le lui permit pas.
  — Oui, je sais… quoique dans la seconde partie
  
  du roman la documentation ne soit plus empruntée
  
  à Catherine Bise, je sais que vous pouvez me citer
  
  la date, le pays où le drame final s’est accompli ;
  
  mais je dis que c’est trop voulu, trop choisi
  
  exprès… Une supposition : vous n’êtes pas au
  
  courant, je vous raconte l’épilogue du roman,
  
  comme une histoire d’hier, vous allez voir, si je
  
  ne ressemble pas à madame Colin, dont nous nous
  
  moquions, parce qu’elle ne rapportait jamais que
  
  des aventures uniques en leur genre.
  Marthe pensa : « Décidément, Adèle n’a pas
  
  trouvé cette critique-là toute seule. »
  La visiteuse se redressa un peu et fit des mines
  
  d’aimable conteuse, avec des intonations composées :
  — Figurez-vous, chère madame, que cette fille-mère
  
  a été empêchée pendant plusieurs années
  
  d’aller dans le pays où son enfant était en nourrice.
  
  Enfin elle s’y rend. Une localité où l’on fait l’élevage
  
  pauvre, spécialité d’enfants de bonnes. Le
  
  sien a été confié à une ivrognesse qui en gardait
  
  déjà plusieurs autres. Mon fils ?… L’ivrognesse
  
  vieille, abrutie, lui montre deux gamins de même
  
  âge, de même taille, l’un boiteux d’une chute
  
  accidentelle, l’autre à peu près idiot. « Voilà ! votre
  
  garçon est un des deux, mais, depuis le temps, je
  
  ne sais pas lequel vous appartient ; personne n’est
  
  jamais venu, pas plus pour l’un que pour l’autre ;
  
  celui qui est estropié je l’appelle Bibi, celui qui
  
  ne boite pas, je l’appelle Coco. » Impossible de
  
  tirer davantage de renseignements, la mère ne peut
  
  obtenir aucune certitude : lequel est son enfant ?
  
  L’un et l’autre restent aussi indifférents à la regarder,
  
  et pensez, ma chère, il faut en emmener un !
  Marthe qui s’agitait sur son siège, guettant un
  
  silence, projeta du même coup sa voix, son buste,
  
  ses mains :
  — Eh bien, vous ne trouvez pas le drame terriblement
  
  grand ?
  Le duel se précisait : laquelle des deux amies
  
  imposerait ses vues sur le roman ?
  L’élan de Marthe fit reculer madame Griffon dans
  
  son fauteuil ; les paupières paresseuses, elle refusait
  
  de croiser son regard neutre avec le regard avaleur
  
  de son amie.
  — Non, dit-elle, ça passe la mesure. C’était
  
  déjà trop injuste, — afin de créer une absence de
  
  plusieurs années, — d’avoir fait jeter la malheureuse
  
  en prison, pour un emprunt de livres
  
  qualifié de vol… On ne relate pas des calamités
  
  pareilles, c’est de la diffamation sociale !
  « Il n’y a plus de doute, pensa Marthe, Chaupillard
  
  a prononcé cette phrase mot pour mot, ici-même. »
  — Et alors, continua madame Griffon, quand
  
  la mère se révolte, après le premier moment de
  
  stupeur, et veut reconnaître son enfant, on a
  
  envie de crier : grâce !
  Elle insista longuement sur le caractère intolérable
  
  du morceau.
  Mais Marthe, pendant ce temps-là, remuait les
  
  lèvres, se récitait le passage ; elle répondit soudain,
  
  comme à une louangeuse approbation :
  — C’est beau, hein ? Vous n’avez pas pu lire
  
  ces pages sans frémir ? Vous n’avez pas pu rester
  
  assise devant le livre jusqu’au bout du drame :
  
  cette femme veut embrasser son enfant et il est là.
  
  Elle a été en prison pour lui. « Ah ! ah ! messieurs
  
  de la Justice, vous avez fait restituer les livres
  
  d’école emportés dans la chambre, au sixième,
  
  vous ne pouvez pas arracher ce que la mère a appris
  
  pour son enfant ! A lui le profit maintenant ! Son
  
  tour de bonheur est arrivé !… » Elle se sent plus
  
  forte que toutes les forces humaines : son enfant
  
  serait enfermé n’importe où, elle irait le prendre…
  
  si haut, si profond qu’on le détienne ! derrière
  
  n’importe quelle rangée de murailles, de barreaux,
  
  de foule, de soldats, elle pénétrerait !…
  Marthe se penchait, s’exaltait, transfigurée, consciente
  
  de prendre le dessus dans le duel :
  — Mais regardez donc ses yeux qui traversent
  
  comme l’éclair !… Mais la nature inanimée s’émeut
  
  quand elle avance ses mains magnétiques !…
  
  L’enfant est là, elle n’a qu’à tendre les lèvres…
  
  Alors, on la voit désarmée, imbécile devant le
  
  néant ; elle pressent qu’il y a un je ne sais quoi
  
  devant lequel cesse la toute-puissance : c’est le
  
  manque d’obstacle. On la voit qui piétine ; la sueur
  
  de la peur mouille ses cheveux ; on entend les
  
  raclements de la gorge qui renfoncent les bonds du
  
  cœur ; on la voit serrer avec folie l’étoffe de sa
  
  robe pour retenir sa force immense qui s’en va…
  
  Eh bien, alors, ma chère amie, avec cet appoint
  
  magnifique, la fin du roman ne doit pas être si
  
  mauvaise ?
  Marthe souriait, victorieuse, à l’évidence, à son
  
  amie, au portrait de Dickens encadré au-dessus
  
  d’elle.
  Mais la chère amie, le front baissé, se mit à parler
  
  aparté ; elle en voulait aux fleurs du tapis
  
  placé sous ses pieds :
  — C’est dommage qu’on n’ait pas osé nous la
  
  montrer en prison ! Il fallait la faire danser pendant
  
  trois ans derrière une grille, en criant : « Mon
  
  enfant ! mon enfant !… » Est-ce possible ? Elle
  
  serait morte : vous soupirez déjà quand vos enfants
  
  partent huit jours à la campagne sans vous… Si
  
  l’on savait véritable une pareille abomination, les
  
  femmes comme nous ne pourraient pas manger,
  
  ne pourraient pas rester… Eh bien, on n’a pas le
  
  droit de bouleverser les gens avec des histoires
  
  impossibles ! On n’a pas le droit !
  Une inquiétude effaçait le sourire de Marthe :
  
  madame Griffon était-elle toquée ! Le romancier
  
  n’avait pas le droit de choisir ses épisodes ? Est-ce
  
  que les gens étaient contraints par les péripéties
  
  d’un roman ?
  Et voilà que madame Griffon s’éveilla, comme si
  
  elle venait de percevoir les paroles de Marthe prononcées
  
  depuis quelques instants :
  — Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
  
  « appoint magnifique » ?
  Et, contre toute prévision, brusquement elle
  
  sembla perdre patience, elle se redressa, montra
  
  des yeux durs et lança d’un ton sec :
  — Enfin, voyons, où est la portée, l’exemple ?…
  
  Tout le temps de la confection du roman, j’ai
  
  entendu répéter que les faits exposés revendiquaient
  
  un large progrès. Votre mari finit sur une espèce
  
  de preuve que l’avenir meilleur n’existe pas.
  Elle s’arrêta pour mieux fasciner le visage mat,
  
  régulier de Marthe, et elle prononça, meurtrière :
  — C’est de la littérature désespérante et par
  
  conséquent stérile.
  Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante à
  
  soutenir l’œuvre, fut d’abord choquée de cette manière
  
  agressive, puis, subitement, elle s’affaiblit :
  
  le prononcé de littérature stérile l’avait touchée au
  
  bon endroit.
  Elle était égarée, sans idée, prête à pleurer.
  
  L’instinct seul de chercher une atténuation lui restait :
  — Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari ?
  
  balbutia-t-elle, presque suppliante.
  La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en
  
  une pose inélégante, et fit claquer un rire strident,
  
  forcé :
  — Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce
  
  est prononcé ; il y a un mois que je ne suis plus
  
  madame Griffon !
  Elle montrait des dents petites et pointues, et
  
  jusqu’à la fin de l’entretien une crânerie dramatique
  
  contracta son visage blond-rose, comme si sa
  
  beauté peuple, retrouvée, remplaçait la distinction
  
  bourgeoise disparue.
  Ce divorce achevait d’effarer Marthe : il n’y avait
  
  donc à envisager que des désillusions et des ruptures ?
  
  Les traits tirés, elle essayait des phrases qui
  
  ne venaient pas, elle tendait à droite et à gauche
  
  son front réfléchi de brune, incapable surtout de
  
  se défaire de cet écrasement : « Le roman était
  
  stérile, sans portée ! »
  L’ex-madame Griffon interpréta cette stupeur
  
  douloureuse comme un signe de réprobation ; aussitôt
  
  elle sentit le moment venu de liquider la
  
  vieille jalousie. Après un silence de défi, elle lâcha
  
  sa rancune :
  — Ah ! ah ! j’ai consenti au divorce ! Moi au
  
  moins j’ai dicté une fin de roman agissante et qui
  
  commande des suites considérables… je suis une
  
  autre romancière que vous autres…
  La pitié, l’ironie supérieure sifflaient en un sarcasme
  
  étrange :
  — Votre collaboration d’épouse n’a produit
  
  qu’une emphase littéraire, moi j’ai atteint la grandeur
  
  des faits !
  Marthe, anéantie, n’avait rien à répondre. Elle
  
  entrevit cependant le cas si fréquent d’une personne
  
  qui a copié des attitudes, des résolutions et qui,
  
  ensuite, injurie l’inspirateur et nie son influence.
  
  Mais aucune pensée ne subsistait avec netteté ; la
  
  couleur du jour était changée ; le Dickens au mur
  
  semblait osciller, à moitié effacé.
  La divorcée prenait cette gêne maladive pour la
  
  réserve affectée par les honnêtes femmes à l’égard
  
  de certaines irrégulières. Elle s’exaspérait :
  — Le sublime de l’artiste est fait de ses passions
  
  réprouvables…
  Une lueur passa dans l’esprit de Marthe : c’était
  
  Adèle, cette divorcée, que devait épouser Chaupillard !
  
  Mais cette conjecture échappa aussi ; le réquisitoire
  
  de la visiteuse importait seul, il envahissait
  
  avec une force impitoyable, et la foi vitale de
  
  Marthe se débattait affreusement.
  Adèle continuait, pensant rabaisser l’insolence :
  — La règle est l’ennemie du génie ! Comment
  
  monsieur Ferdinand Prestal pourrait-il être un
  
  grand écrivain, avec une femme si méritante, pourvue
  
  de toutes les sagesses bourgeoises ?
  Marthe se leva, serrant le bras de son fauteuil ;
  
  un désespoir irrémédiable descendait en pâleur sur
  
  ses joues décomposées.
  La visiteuse se leva aussi, éclatant de rire :
  — Vous ne voudriez pas, prosaïque épouse, que
  
  d’un si digne accouplement une œuvre héroïque
  
  fût née ?
  Elle demeura un instant les yeux plissés, la
  
  bouche vermeille épanouie. Marthe la regardait
  
  avec épouvante, telle une victime qui ne sent plus
  
  les coups, mais bat des paupières au geste qui
  
  s’acharne.
  Devant cet accablement inoffensif, Adèle, versatile,
  
  éprouva une velléité de tendre la main, de dire
  
  une parole d’adieu radoucie, un « sans rancune »
  
  quelconque. Mais, par amour-propre et faute de
  
  présence d’esprit, et parce que c’était le plus facile,
  
  elle s’arracha d’un coup d’épaule, traversa vivement
  
  la salle à manger, gagna la porte et se
  
  sauva.
  Au claquement de la fermeture, Marthe s’avança
  
  machinalement comme pour reconduire, puis elle
  
  revint dans le salon.
  Une sorte de réalité terrible opprimait ses facultés :
  
  « le roman de son mari passait pour être sans
  
  vertu généreuse ! »
  Navrée, elle sentait la maison froide, grise, sépulcrale.
  
  Les meubles qu’elle aimait ce matin encore,
  
  la bibliothèque, la table de bureau, les livres,
  
  les choses de spiritualité qui, d’ordinaire, lui
  
  étaient chères et propices comme des preuves que
  
  l’on faisait partie de l’élite pensante, tout cet apparat
  
  de monde cultivé maintenant lui était pénible,
  
  la repoussait, la blessait.
  Bien entendu, l’impression que Ferdinand pût
  
  n’avoir qu’un talent médiocre était rejetée déjà, la
  
  Foi n’avait même jamais abdiqué. C’était de sa propre
  
  infériorité qu’elle avait conscience ; si l’œuvre manquait
  
  de portée, c’était par sa faute à elle, Marthe.
  L’ex-madame Griffon avait hâté cette haute réaction
  
  affectueuse, en accusant principalement « la
  
  prosaïque épouse ». Oui, oui, ce terme de mépris
  
  avait cinglé justement ; la visiteuse avait proféré
  
  l’impitoyable vérité : le tort de l’épouse.
  Parbleu ! le génie de Ferdinand avait infusé au
  
  roman les plus nobles qualités, une seule manquait
  
  qui dépendait de l’entourage : la force de propagande
  
  généreuse, qu’elle-même, Marthe, avait
  
  amoindrie par ses préoccupations mesquines de
  
  ménagère !
  Elle quitta le salon comme si les gravures suspendues,
  
  le Balzac, le Dickens, le Tolstoï, eussent
  
  bafoué sa coupable nullité.
  La salle à manger n’était pas plus réconfortante,
  
  avec le cuivre luisant de la suspension et du poêle
  
  de faïence. Comme Ferdinand avait raison de
  
  combattre ce sot orgueil, en vertu duquel la maison
  
  était bouleversée à chaque réception d’amis !
  A propos de réception, des visions désolantes
  
  passaient : Pauvre Griffon !… pauvre Catherine !…
  
  Tout se tenait : l’on rayonne les uns sur les autres ;
  
  quand on est des gens sans ampleur, sans réussite,
  
  on n’a autour de soi que des gens pareils, sans
  
  joie, sans consolation… Et là encore, il y a un
  
  tort…
  Appuyée à la table, elle recevait comme un
  
  souffle malade venu des géraniums aux pousses
  
  décolorées ; un désespoir sans fond entraînait tout
  
  ce qui la rattachait à la vie. Tous ses prétendus
  
  défauts et ses apparences de torts grandissaient,
  
  emplissaient la maison.
  — « Je fatiguais Ferdinand de mon bavardage
  
  oiseux. Je lui imposais des inquiétudes humiliantes,
  
  je le forçais à tirer son génie terre à terre. Quelles
  
  inspirations sublimes ne lui ai-je pas fait perdre
  
  en le dérangeant avec mes torchons ! Quelles hautes
  
  pensées n’ai-je pas tuées ! »
  Elle se souvenait avec une prodigieuse précision
  
  des faits les plus insignifiants, des circonstances
  
  les plus éloignées où elle avait gêné son mari. Ce
  
  dimanche matin où elle l’avait obligé à quitter sa
  
  table de travail et où, de dépit, il était allé rincer
  
  des bouteilles à la cave !… Atteins donc le ciel,
  
  malheureux, dans des conditions pareilles !… Voilà :
  
  Ferdinand n’avait pas eu la femme qu’il lui fallait,
  
  la femme qu’il aurait méritée !
  Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe ; tout
  
  son être accablé demandait pardon.
  Comme une coupable qui ne sait où cacher ses
  
  remords, elle erra dans la cuisine, puis dans la
  
  chambre des enfants ; elle ramassa les chaussons,
  
  qu’avant de sortir, selon l’habitude, ils avaient lancés
  
  à travers les meubles, sous les chaises et sous
  
  la toilette… Et les remords allaient : Pauvre Ferdinand !
  
  Pardon de n’être qu’une cuisinière…
  Elle se réfugia dans la chambre à coucher, mais
  
  aussitôt la grande glace de l’armoire s’empara
  
  d’elle… Oh ! alors ! Le visage fade d’employée
  
  d’ouvroir ! Les cheveux sans coquetterie ! Le peignoir
  
  fané sur la hanche forte… Oh ! alors ! Pardon
  
  de n’être pas plus jolie femme ! Pardon de ne
  
  savoir que l’étreinte totale ! Pardon d’avoir des
  
  spasmes si bêtes !…
  — Quoi ! miséricorde ! Est-ce qu’on ne sonnait
  
  pas encore une fois ?
  
  XVII
  Marthe hésita :
  — Si je n’ouvrais pas… Sans doute, c’est elle
  
  qui revient apporter de nouvelles blessures !
  Mais peut-on refuser de savoir ? C’était peut-être
  
  elle qui venait rétracter une partie de ses cruautés.
  Alors, le souffle en suspens, le dos peureux, la
  
  pensée morte, Marthe alla ouvrir.
  La porte jeta largement la réalité.
  Marthe demeura un instant interdite, immobile,
  
  aveuglée comme par l’irruption de ce soleil printanier
  
  qui dissout les nuages d’une flambée et qui,
  
  s’emparant souverainement de l’espace, délimite,
  
  situe et explique toutes choses.
  Puis, en un geste subit de résurrection, — parce
  
  qu’il le fallait, — sans comprendre exactement, — par
  
  instinct d’accueillir le succès après la défaite
  
  annoncée, — par instinct d’embrasser la vie, l’espoir,
  
  la réhabilitation, elle ouvrit les bras tout
  
  grands :
  C’était l’ami Griffon, avec son doux sourire
  
  d’aristocrate-né ; il tenait par la main un petit
  
  garçon, et il présentait une jeune femme aux yeux
  
  timides.
  FIN
  IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 21392-11-04. — (Encre Lorilleux.)