text: Y.
  L’ODYSSÉE
  
  D’UN
  
  TRANSPORT
  
  TORPILLÉ
  PAYOT ET Cie, PARIS
  
  106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN
  1918
  
  Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright 1917, by Payot & Cie.
  
  L’ODYSSÉE D’UN TRANSPORT TORPILLÉ
  PREMIÈRE PARTIE
  Côte du Maroc, 22 août 1914.
  
  A bord du Pamir.
  Mon cher ami,
  Tu dois te demander ce que je suis devenu dans
  
  toute cette bagarre. Il est plutôt loin, notre 14 juillet
  
  de la Nouvelle-Orléans où nous nous sommes
  
  dit au revoir au Dollar-Bar, après un cake-walk au
  
  son du gramophone. Je vais te raconter en bloc.
  Le Pamir a chargé son coton — cinq mille balles — jusqu’au
  
  25 juillet. Il faisait plutôt chaud et l’on
  
  avait hâte de partir pour Liverpool, trouver un
  
  peu de fraîcheur. Et puis les nouvelles sentaient le
  
  brûlé. Les journaux américains faisaient du tapage,
  
  avec de grosses manchettes, sur la Serbie et
  
  le reste. Mais on croyait que c’était un bluff de la
  
  presse germanophile et de la bande à Hearst. On
  
  était content tout de même d’aller voir ce qui se
  
  passait en France et de voir aussi la tête des compatriotes.
  On est appareillé à deux heures du matin. A la
  
  sortie un grand patouillard a failli nous caramboler,
  
  mais le pacha a bien manœuvré. J’ai pris
  
  le quart à trois heures, à la place de Blangy qui
  
  avait un bon coup de fièvre et se bourrait de quinine
  
  depuis deux jours.
  Quel coup de soleil au golfe du Mexique ! Trente-cinq
  
  sur la passerelle, quarante dans la cabine,
  
  pas ça de vent. Dans l’Atlantique, ça a un peu
  
  fraîchi et Blangy a repris le service.
  La barque filait ses dix nœuds forts, mais au
  
  bout de trois jours, voilà la machine qui s’emballe
  
  à tout casser. C’était notre arbre de couche qui
  
  venait de se briser net, à un mètre du palier de
  
  butée. On avait dû rencontrer une épave entre
  
  deux eaux qui avait bloqué l’hélice ; je ne serais pas
  
  surpris qu’un morceau d’hélice soit tombé au fond
  
  de l’eau.
  Pas moyen d’appeler au secours, puisqu’on n’a
  
  pas la télégraphie sans fil. Muriac, notre mécanicien,
  
  a été épatant. Il a trouvé moyen de faire
  
  forger, sur notre mauvaise enclume, deux colliers
  
  en fer qu’il a pincés sur les deux moignons d’arbre
  
  avec huit boulons. Ça a pris deux jours de travail.
  
  Ce que le pacha Fourgues a pu grogner de se voir
  
  stoppé comme un coffre au milieu de la baille ! Tu
  
  le vois d’ici avec ses yeux bridés et son bouc,
  
  criant toutes les cinq minutes par le panneau des
  
  machines :
  — Eh ! en bas ! Muriac ! C’est-y pour les
  
  vendanges qu’il tournera votre tourne-broche ?
  — Encore une heure, peut-être deux ! — hurlait
  
  Muriac. — Mais vous feriez mieux de nous
  
  fiche la paix !
  On est reparti après avoir dérivé de cinquante
  
  milles à l’Ouest. Fourgues avait peur que la chignolle
  
  ne donne plus les dix nœuds, mais l’arbre
  
  était plus solide qu’avant.
  Ça nous avait retardé. Le 7 août à la nuit, on
  
  entre dans le canal d’Irlande ; on cherche les feux !
  
  Macache ! J’étais de quart ; pendant trois heures,
  
  Fourgues m’a bourré comme il sait faire, parce
  
  que je ne voyais ni phare ni rien.
  — Qu’est-ce qui m’a fichu un aveugle de ce
  
  calibre ? Faut changer vos yeux. Allez vous fourrer
  
  sur la terre ! Mais allez-y donc ! Collez-vous
  
  dedans ! comme ça vous les trouverez peut-être
  
  les phares. Et puis, vous nous aurez fait perdre
  
  trois heures. Finira jamais, ce voyage !
  Il n’en voyait pas plus que moi des phares, et
  
  c’est bien pour ça qu’il braillait. On s’est approché
  
  de terre à toucher ; on la voyait comme un
  
  quai : pas plus de feu que sur la main. Alors, tout
  
  à coup, un bateau arrive sur nous à toute vitesse,
  
  avec des lampions qui s’allumaient et s’éteignaient.
  
  Je ne bouge pas parce qu’on le voyait
  
  par bâbord, et je continue mon petit bonhomme
  
  de chemin. Pan ! pan ! Le bateau envoie deux
  
  coups de canon à blanc.
  — Bougre, — dit Fourgues, — on est dans des
  
  exercices de contre-torpilleurs ! Il doit y en avoir
  
  d’autres. Ouvrez l’œil, petit.
  J’ouvre l’œil. Pan ! un obus nous tombe à dix
  
  mètres devant ; le destroyer vient à toucher, et
  
  hurle par le porte-voix :
  — Stop ! Stop ! or we shoot you down[1] !
  [1] — Arrêtez ! ou nous vous coulons.
  
  Tu parles qu’on a stoppé. Le destroyer s’étale
  
  tout près. On n’y voyait rien ; deux escarbilles de
  
  temps en temps.
  — Who are you ?
  — Pamir, French cargo boat with cotton from
  
  America to Liverpool. Why do you stop us ?
  — Oh ! you are French, are you ?
  — Yes !
  — All right ! War is declared[2] !
  [2] — Qui êtes-vous ?
  — Le Pamir, cargo-boat français avec coton américain
  
  pour Liverpool. Pourquoi nous arrêtez-vous ?
  — Oh ! vous êtes français, n’est-ce pas ?
  — Oui !
  — Très bien, la guerre est déclarée.
  
  — N. de D., — crie Fourgues en même temps
  
  que moi. Et il me saute dessus en m’embrassant ! — Ça
  
  y est, petit, on s’étrille avec les Boches.
  — What are you doing ? — crie le destroyer.
  — Oh ! going back to France ! — répond
  
  Fourgues ; et puis aussitôt :
  — Is England with us ?
  — Yes of course.
  — Hurrah ![3] — répond Fourgues. — A gauche,
  
  toute ! et en route pour H*** ! On va se
  
  mettre aux ordres de la Marine.
  [3] — Qu’allez-vous faire ?
  — Oh ! rentrer en France ? est-ce que l’Angleterre est
  
  avec nous ?
  — Oui, naturellement !
  — Hurrah !! !
  
  Le torpilleur nous accompagne un bout de chemin
  
  et puis nous largue en criant :
  — Good bye and good luck, fellows.
  — Thank you and you the same[4].
  [4] — Bonsoir et bonne chance, les copains.
  — Merci, et vous de même.
  
  Y a pas ! Fourgues est un brave type. Il n’a pas
  
  hésité pour retourner en France. Il me tapait
  
  dans le dos, m’offrait des cigares, et rigolait sur la
  
  passerelle.
  — Tu parles, qu’y en avait pas, des phares !
  
  plus souvent qu’on leur allumerait des rostauds,
  
  aux Boches ! Dégringole, petit ! va raconter ça à
  
  Muriac et Blangy. Secoue-les s’ils roupillent. Ils
  
  vont en faire une tête ! Envoie-les sur la passerelle,
  
  et monte avec une bouteille de champagne. C’est
  
  ma tournée !
  Blangy et Muriac n’ont pas fait ouf ! le canon les
  
  avait réveillés, mais ils croyaient à des manœuvres.
  — C’est pas un bateau que tu nous montes ! — ont-ils
  
  dit tous les deux.
  — Blague dans le coin : le pacha vous le dira.
  On s’est embrassé. Personne n’avait plus sommeil.
  
  Sur la passerelle, Fourgues a voulu verser
  
  le champagne ; dans le noir, il nous a tout fourré
  
  sur les mains, parce qu’il tremblait d’émotion ; on
  
  a bu ce qui restait.
  — Avec tout ça, — dit Fourgues, — on ne
  
  sait pas depuis quand le boulot a commencé.
  
  Avons-nous l’air gourde, sans radio ni rien ! On
  
  pouvait aussi bien tomber sur les Boches ! Ça ne
  
  fait rien, ils sont un peu là, les Anglais aussi, de
  
  marcher avec nous ! Qu’est-ce qu’on prendrait
  
  s’ils nous avaient plaqués !
  — Et les Russes ? — demanda Muriac.
  — Pas peur ! — dit Fourgues. — On va ensemble.
  — Et les Italiens ? — dit Blangy.
  — Ça c’est plus chanceux. Faut tout de même
  
  savoir les tuyaux ! Pouvez-vous forcer un peu,
  
  Muriac ?
  — On va essayer jusqu’à onze nœuds ; le charbon
  
  est bon, l’arbre tiendra.
  — Eh bien ! allez-y. Faut arriver demain à H***.
  On a poussé tant qu’on a pu. Je n’ai pas dormi,
  
  moi. Je comptais sur une permission en août, pendant
  
  qu’on nettoierait les chaudières, pour aller
  
  chez moi, à La Rochelle. Tu sais pourquoi, mon
  
  vieux. Je t’avais raconté à La Nouvelle-Orléans ;
  
  c’était pour cette année. Qu’est-ce qu’elle va dire,
  
  la pauvre petite ? Je suis reparti sans la voir !
  Le Pamir est arrivé à H***, le 9 au matin.
  
  Fourgues est allé à la Préfecture maritime. Il
  
  est revenu à midi, avec les journaux et les nouvelles.
  — On ne sait pas ce qu’on va faire du Pamir. Il
  
  faut attendre les ordres. J’ai télégraphié à l’armateur.
  
  J’ai demandé à l’amiral de vider le coton. On
  
  m’a dit de le garder jusqu’à nouvel ordre. Défense
  
  de toucher à rien. Aucune visite de machine ou
  
  chaudière. Muriac, on verra notre arbre plus tard.
  
  Cet après-midi, un officier de marine viendra à
  
  bord pour statuer sur la destination des officiers
  
  et de l’équipage !
  Si l’on n’était pas en guerre, Fourgues aurait
  
  plutôt fumé ! Nous garder avec cinq mille balles
  
  de coton dans le ventre, laisser en pagaye les
  
  chaudières et l’arbre, et ne pas savoir ce qu’on fera
  
  demain ! Mais il a bien pris tout, même la défense
  
  d’aller à terre et l’ordre de se tenir sous les feux.
  L’officier de marine, un à cinq ficelles, est arrivé
  
  vers trois heures. Il a fait réunir l’équipage,
  
  regardé les livrets, et en une demi-heure le compte
  
  a été réglé. Muriac a débarqué ; Blangy aussi ; la
  
  moitié des gens du pont et les trois quarts des
  
  mécaniciens ont fait leur sac et sont partis à terre.
  
  L’officier a dit que c’était pour armer les navires
  
  de guerre et les forts de la côte. Il nous a donné
  
  l’ordre de partir le soir même pour le port de …,
  
  au Maroc, où nous recevrions de nouveaux ordres.
  Fourgues a un peu sauté.
  — Alors ! vous voulez que je me trotte au Maroc,
  
  avec deux officiers et la moitié de l’équipage
  
  en moins ?
  — Nous avons besoin des officiers. Les navires
  
  de guerre passent avant ; les inscrits maritimes
  
  prennent service dans la flotte, officiers ou marins.
  
  Quant aux hommes, on vous en enverra à cinq
  
  heures un contingent de réservistes, cinq matelots
  
  de pont, dix mécaniciens.
  — Autant me laisser les miens qui connaissent
  
  le bateau. Mon arbre est cassé, mes chaudières
  
  sont pourries.
  — Bah ! vous en sortirez bien.
  — Et du charbon ? et des vivres ?
  — Partez toujours, vous vous ravitaillerez en
  
  route si c’est nécessaire. On a besoin de vous au
  
  Maroc.
  — Pourquoi faire ?
  — Vous recevrez des ordres.
  — Pouvez-vous me passer des cartes du Maroc ?
  
  Je n’ai que celles d’Amérique et d’Europe.
  — On verra. Je ne crois pas qu’il en reste. On
  
  les a passées aux navires de guerre.
  — Je n’ai pas de T. S. F.
  — A quoi bon ? Avez-vous peur que les Allemands
  
  vous rencontrent ? On fait bonne garde !
  — Et mes cinq mille balles de coton ?
  — Nous n’en avons que faire. Bref, tenez-vous
  
  prêt à appareiller à six heures, après avoir reçu
  
  votre corvée de réservistes. C’est compris ?
  — Dame !
  — Faites passer votre personnel qui débarque
  
  dans ma chaloupe, j’ai encore trois bateaux à
  
  voir !
  Muriac, Blangy, tous les marins ont fait leur
  
  sac, en cinq secs, je te prie de le croire. On n’a
  
  pas eu le temps de se serrer la main. Qu’est-ce
  
  qu’ils ont pu devenir les copains ?
  — Ça va bien, — me dit Fourgues, quand on
  
  s’est retrouvé tout seul. — Tu vas te charger de
  
  la machine et nous ferons le quart à courir, tous
  
  les deux, à moins qu’ils nous envoient quelqu’un
  
  qui sache où est tribord et bâbord. Dépêche-toi.
  
  Va écrire au pays ; je vais en faire autant. Voilà
  
  deux ans que je n’ai pas vu la femme et les enfants,
  
  à Orange… et toi, pauvre pitchoun de fiancé ! Eh
  
  bien ! ça ne fait rien ! je suis content. On verra
  
  qu’il sait se débrouiller, le vieux Pamir.
  Il m’a serré la main ; tous deux, on avait envie
  
  de pleurer : partir comme ça, avec une sacrée
  
  barque démantibulée. On s’est trotté dans les
  
  chambres. Il a écrit à Orange, moi à La Rochelle ;
  
  pas bien long, tu sais, juste pour dire qu’on était
  
  présent, et d’écrire au Ministère de la Marine, avec
  
  « faire suivre » en grosses lettres sur l’enveloppe.
  
  Et puis, les réservistes sont arrivés. Qu’est-ce
  
  qu’on nous a envoyé ! Je comprends qu’ils gardent
  
  les inscrits maritimes, dans la marine de guerre,
  
  les autres sont tout de même un peu trop éléphants.
  
  Pour le pont, il y a un croupier de Deauville,
  
  un contrôleur de tramway, un marchand de
  
  journaux, un garçon de magasin, un cocher ; pour
  
  la machine, un boy d’ascenseur de grand hôtel,
  
  un opérateur de cinéma, trois livreurs, un afficheur,
  
  un marchand de bestiaux et trois autres de
  
  la même cuvée ? Qu’est-ce qu’ils se rappellent de
  
  la marine, ceux-là ? Ils sont arrivés abrutis, gras,
  
  posant des tas de questions. Ça n’a pas traîné :
  
  l’ascenseur et le cinéma sont chefs de quart devant
  
  les feux, le contrôleur de tramway tiendra
  
  la barre, le cinéma fera aussi la dynamo. J’oubliais
  
  un chef de cuisine de l’hôtel Romantic à
  
  Monte-Carlo ; celui-là, nous nous le sommes annexés
  
  pour la table des officiers. S’il peut faire
  
  avec les fayots et le singe, c’est un malin. Quant
  
  à Fabrice, tu te rappelles, le petit Fafa qui faisait
  
  de si bons cocktails à Galveston, il est retourné au
  
  bossoir.
  Le Pamir a quitté H*** à six heures tapant. Autant
  
  dire que Fourgues et moi n’avons pas fermé
  
  l’œil de la traversée. Douze heures de quart chacun
  
  sur vingt-quatre et un propre temps de cochon.
  
  Le reste du temps, je le passais dans la
  
  chafuste, en bleu de chauffe, pour parer aux
  
  échauffements et fuites. A l’école d’hydrographie,
  
  on n’apprend pas gros en mécanique. Je m’en suis
  
  aperçu, d’autant plus que j’avais tout oublié. Le
  
  premier jour, on a eu des condensations d’eau dans
  
  le cylindre de basse pression, et ça tapait sur le couvercle
  
  à croire que la boîte allait éclater. Il a fallu
  
  réduire de vitesse et vidanger. La chambre des
  
  machines s’est remplie de vapeur. Tous les réservistes
  
  se sont trottés, en criant comme des putois.
  
  Avec les anciens du Pamir, on a tout rafistolé. Le
  
  lendemain, ce sont les tubes de la chaudière 3
  
  qui se sont mis à sauter. C’est la vieille qu’il fallait
  
  retuber d’urgence. Le marchand de bestiaux, qui
  
  était de service à l’alimentation, ne savait pas où
  
  étaient les robinets des caisses à eau ; quand il y
  
  en a eu une qui a été vidée, il l’a laissée marcher.
  
  Le niveau est tombé à zéro, et tu vois d’ici le coup
  
  de feu ! On a éteint la chaudière et on n’a plus fait
  
  que sept nœuds. Dans le golfe de Gascogne, on a
  
  pris un coup de tabac, pommé. Deux livreurs et
  
  l’afficheur sont sortis des soutes à moitié morts,
  
  crachant du sang et du charbon à pleines cuvettes.
  
  Plus moyen d’envoyer le charbon aux chaudières.
  
  Fourgues réduit à cinq nœuds. Les chauffeurs ne
  
  pouvaient plus charger. Ils en avaient plein les
  
  bras et se flanquaient par terre à chaque pelletée.
  
  Ils envoyaient le charbon partout, sauf dans le
  
  gueulard. C’était du propre !
  Avec un équipage pareil, Fourgues a eu peur
  
  que le voyage dure un mois, qu’on n’ait plus ni
  
  vivres ni charbon. Il est allé mouiller au port de ***.
  
  Il a été plutôt mal reçu. D’abord, c’était un dimanche,
  
  et on lui a demandé pourquoi il venait
  
  déranger les gens, au lieu de venir en semaine. Il
  
  a dû leur envoyer quelque chose, mais je n’étais
  
  pas là pour entendre. On lui a permis de faire des
  
  vivres. Pour du charbon, barca !
  — Comment ! — a-t-il dit, — vous en avez là
  
  des monceaux ! Vous ne pouvez pas m’en passer
  
  la moitié d’un tas ?
  — Impossible. Ce que vous voyez, c’est le stock
  
  intangible de mobilisation.
  — Eh bien ! on n’est peut-être pas mobilisé !
  
  on est en guerre.
  — Possible ! mais c’est le stock intangible. Ça
  
  veut dire qu’on ne doit pas y toucher.
  Il n’a pas pu en sortir. A quoi ça leur sert-il, ce
  
  charbon qui est là pour la guerre, et qu’on ne
  
  donne pas en temps de guerre ? Le Pamir a appareillé
  
  après huit heures d’escale. On a pu avoir
  
  des vivres. Fourgues a télégraphié à la boîte pour
  
  qu’on lui envoie de l’argent au Maroc. On est à
  
  sec, et il faudra manger, là-bas, et payer du charbon,
  
  et faire de l’eau, et tout.
  Le reste de la traversée s’est fait cahin-caha,
  
  entre cinq et six nœuds. Les paliers ont chauffé,
  
  le graissage a manqué, la pompe de cale s’est enrayée,
  
  et il y a un mètre d’eau sous les planchers
  
  de chauffe. Tu vois d’ici ce que ça sent. Muriac
  
  avait du bon. Il n’aimait pas qu’on mette le nez
  
  dans son fourbi, mais ça marchait. Moi j’y renonce.
  
  Passerelle et machines, le quart à courir,
  
  il y a de quoi claquer. Blangy a de la chance. Il
  
  doit être sur un bateau de l’État, avec état-major
  
  complet. Je me demande pourquoi c’est lui et pas
  
  moi qui est parti. Nous sommes de la même promotion ;
  
  seulement, c’est lui qui a donné le premier
  
  son livret à l’officier de H***, et il était déjà
  
  emballé quand j’ai donné le mien.
  Ça promet, mon vieux. Il passera de l’eau
  
  sous le Pamir avant qu’on nous donne des officiers.
  On est arrivé au Maroc avant-hier. Comment
  
  est-on arrivé sur la bonne rade ? Demande à
  
  Fourgues. On n’avait pas eu les cartes à H***,
  
  et nous n’avions que le routier de l’Atlantique,
  
  où la côte du Maroc occupe un centimètre. Les
  
  fonds sont mauvais. Les côtes sont plates. On est
  
  resté un jour et une nuit à rôdailler en vue de
  
  plages avec trois cactus et un palmier. Fourgues
  
  ne voulait pas se tromper de port et, à distance,
  
  ils se ressemblent tous. Pas moyen de faire le
  
  point, des nuages tout le temps ou de la brumaille.
  
  Heureusement on a rencontré un Américain qui
  
  nous a signalé notre position et la route à faire.
  
  C’est comme ça que le Pamir est arrivé.
  Au port, tout le monde avait fichu le camp pour
  
  la France, par le dernier bateau. Un officier de
  
  terre, un premier-maître de marine, et rien de
  
  plus. Ils ont demandé ce que nous venions faire
  
  et si nous avions des munitions.
  — Des munitions ? — crie Fourgues. — Cinq
  
  mille balles de coton, capitaine, des chaudières en
  
  bottes, plus rien à manger, des raclures de charbon
  
  et pas un sou en caisse !
  — Que diantre venez-vous fabriquer au Maroc,
  
  alors ?
  — On m’envoie de H***, et l’on m’a dit qu’il
  
  y aurait ici des ordres pour le Pamir.
  — Première nouvelle ! attendez toujours. On
  
  trouvera bien quelque chose pour vous.
  Voilà, mon vieux, pourquoi je t’écris du Maroc.
  
  Nous attendons des ordres qu’on a demandés à
  
  Paris, à Rabat et à Tanger. Rien n’arrive. Fourgues
  
  ne décolère plus. Notre coton commence à chauffer,
  
  car il fait tiède, ici. La moitié des réservistes
  
  est sur le flanc, diarrhée, embarras gastrique,
  
  claque générale. Il faut les entendre. Impossible
  
  de rien visiter ni démonter, car on nous a dit
  
  d’être prêts à partir en deux heures. Moi, j’ai
  
  dormi pendant près de trente-six heures. J’avais
  
  ma part. Fourgues est très gentil pour moi. Il se
  
  rattrape sur les réservistes. Qu’est-ce qu’il leur
  
  passe ! Au fond, il a raison. Tous ces gaillards
  
  croyaient se la couler douce, et il faut un peu
  
  leur remonter l’horloge.
  Tu peux dire que tu as de la veine, que je t’écrive
  
  si long. Mais je m’ennuie, et je voudrais savoir ce
  
  que tu deviens avec les camarades. Un bateau venant
  
  du Sud va passer demain, je lui enverrai la
  
  lettre à tout hasard. Je mets l’adresse de ta famille
  
  et j’espère qu’on te la fera parvenir. Veux-tu
  
  qu’on s’écrive une fois par mois comme avant ?
  
  Moi, j’essayerai et je te la serre.
  
  5 octobre 1914,
  
  Port de K***, Méditerranée.
  Mon cher ami,
  Alors toi aussi tu as été extrait de ta barque,
  
  comme Blangy ? Entre parenthèses je n’ai rien
  
  reçu de lui, pas même une carte. Sa flemme l’aura
  
  repris. Tout de même, je voudrais bien te voir sur
  
  ton cuirassé, dans une tourelle double, au poste de
  
  veille pendant douze heures sur vingt-quatre. Ce
  
  que tu dois t’ennuyer, mon pauvre vieux, toi qui
  
  me racontais, à La Nouvelle-Orléans, que tu allais
  
  bientôt commander un voilier du Chili. « Et vire
  
  de bord par-ci, et largue les écoutes par-là ! » Je
  
  t’entends encore. Te voilà canonnier. Ils doivent
  
  avoir besoin de bons observateurs sur ton cuirassé ;
  
  et je me rappelle qu’avec le sextant et la table
  
  de logarithmes, tu nous faisais la pige à tous ; le
  
  point en douze minutes, à un demi-mille près, telle
  
  était ta devise… Et puis, ça doit te gêner de ne pas
  
  pouvoir fumer ta pipe. Bah ! faut pas te frapper.
  
  Comme hourque, le cuirassé Auvergne est un peu
  
  là ; c’est le dernier cri, je l’ai vu lancer : tu dois
  
  être plutôt bien logé. Et puis, un de ces quatre
  
  matins tu enverras quelques pruneaux bien soignés
  
  aux Austro-Boches, du côté de Pola ou de Cattaro.
  
  Vous n’allez pas les rater, hein ! comme le Gœben
  
  et le Breslau. Tout compte fait, je ne te plains pas.
  Quant au Pamir, on l’a laissé tanguer sur sa bosse
  
  pendant dix jours au Maroc. Nous roulions bord
  
  sur bord, malgré nos cinq mille balles de coton.
  
  Je n’aurais pas cru qu’il y a tant de levée sur cette
  
  sacrée côte. Je te recommande ça pour embarquer
  
  du matériel. Faut avoir l’œil et le bon, sans quoi
  
  tu te démolis tes palans, ton mât de charge et tout
  
  le bazar, et tu reçois le ballot en pleine figure. Ce
  
  qu’il y a de plus bête, c’est quand il n’y a pas un
  
  nuage, ni un brin de brise, et qu’il t’arrive du large
  
  des rouleaux et des rouleaux comme des maisons.
  
  Les meubles, l’office, les livres, tout dégringolait
  
  par terre. Par calme plat, tu croirais faire la mousson
  
  d’Indo-Chine.
  Ils ne savaient pas quoi faire de nous, là-bas.
  
  Fourgues ne voulait plus mettre le pied à terre
  
  tellement il en râlait d’être chez les bicots au
  
  diable vauvert, pendant que les autres travaillaient
  
  en France. Quel aria pour avoir du charbon !
  
  Il y avait sur rade un bateau allemand, un
  
  grand patouillard de la Wœrmann qui était resté
  
  épinglé lors de la mobilisation, les cales pleines
  
  et le charbon plein les soutes. Il n’y avait qu’à
  
  prendre. Ah ! ouah ! Défense de toucher au boche,
  
  pas même d’y prendre une bosse ou un prélart.
  
  Il était sacré. Il portait des bananes, des arachides ;
  
  tout ça a pourri sur place, et ça se sentait
  
  à deux milles.
  Tout de même, Fourgues a fait tellement de
  
  musique pour avoir du charbon, qu’on lui en a
  
  passé. Nous ne pouvions même pas aller jusqu’à
  
  Gibraltar ! Nous avons pris dans un tas destiné au
  
  corps expéditionnaire, sur le quai. Ce qu’il a
  
  fallu de papiers, tu vois ça d’ici. Et puis on nous
  
  a compté les sacs, juste pour arriver à destination.
  
  Si le Pamir avait mis un jour de plus, il restait
  
  en carafe comme un voilier sur l’Équateur.
  Un jour, on nous a dit de filer dare-dare sur
  
  Oran, pour embarquer des troupes d’Algérie. Au
  
  dernier moment, contre-ordre ! Deux jours après,
  
  ordre de partir pour Dakar, et de nous mettre aux
  
  ordres de la marine là-bas. On appareille, l’ancre
  
  n’était pas à poste, qu’on nous signale de mouiller
  
  où nous sommes. Cinq jours passent. Pas de nouvelles.
  
  Pas de lettres du pays. Le cafard venait,
  
  Fourgues restait dans sa chambre, à faire des réussites
  
  en jurant comme un païen. Moi, je faisais des
  
  conférences aux réservistes sur les drains, les soupapes.
  
  Muriac se serait plutôt amusé de m’entendre
  
  expliquer la mécanique. Le reste du temps,
  
  je jouais de la mandoline, mais l’enthousiasme n’y
  
  était pas. Et puis, il faut de la bonne volonté pour
  
  faire du crin-crin en s’accrochant au mur toutes les
  
  dix mesures pour ne pas s’affaler au roulis. A la
  
  fin, je jouais couché ! Un beau matin, on nous ordonne
  
  d’appareiller au trot et de faire route pour
  
  T***, à vingt milles dans le Nord. C’était pour
  
  embarquer une tribu d’Allemands expulsés du
  
  Maroc. Sale besogne, mais tout de même on était
  
  content de se dégrouiller. Mais quel infect mouillage
  
  que celui de T***. La côte droite, rade foraine,
  
  pas de tenue, de la houle, et une barre
  
  pleine de cailloux. Ça va bien. On commençait à
  
  savoir ce que c’était de rouler bord sur bord.
  Il y avait à terre une cinquantaine de Boches,
  
  avec toutes leurs cliques et leurs claques. Mobiliers,
  
  pianos, des malles haut comme ça, un déménagement,
  
  quoi ! Ils se conservent bien, les
  
  Allemands au Maroc. Tous avaient dépassé l’âge
  
  militaire ; c’était écrit sur leur état civil, le plus
  
  jeune avait cinquante ans. Toi qui es physionomiste,
  
  tu lui aurais tout de suite donné trente-cinq
  
  ans. Mais les autorités nous ont ordonné de
  
  les traiter avec égards, rapport à un article du
  
  droit international, et qu’il fallait les loger non
  
  comme des prisonniers, mais comme des passagers
  
  en surveillance. Fourgues, qui n’aime pas les
  
  micmacs, a dit qu’il n’allait pas déménager l’équipage
  
  pour des Boches, et qu’ils s’installeraient sur
  
  le pont. Alors on lui a répondu de construire des
  
  abris de bois sur le pont, pour faire des dortoirs
  
  et des cabines. Il a dit qu’il n’avait pas de bois
  
  pour ça. On lui a envoyé des planches, des madriers
  
  tout neufs, avec des charpentiers militaires,
  
  et en quarante-huit heures tout le pont, depuis la
  
  cheminée jusqu’au tableau arrière, a été recouvert
  
  d’une belle cabane. On aurait dit un bateau-lavoir.
  Tout ça n’était rien. Il y avait les meubles de
  
  ces messieurs, de quoi remplir un train. Les Allemands
  
  ne voulaient pas qu’il y ait de casse.
  
  Fourgues voulait les mettre en vrac, sur l’avant,
  
  amarrés avec des ficelles au-dessus du grand panneau.
  — Tu vois, petit, — me disait-il en tiraillant
  
  son bouc, — il n’en restera pas gras de leurs
  
  fringues, si on rencontre un bon coup de S.-O.
  
  dans le derrière. Ça sera toujours assez bon pour
  
  faire des allumettes.
  Le malheur, c’est qu’à la première fournée de
  
  déménagement, il y avait un piano. On l’élingue
  
  et on le hisse au bout du palan. Malgré le roulis,
  
  il ne rentre pas trop mal, et le voilà au-dessus du
  
  panneau. Au moment de descendre, voilà que le
  
  câble s’emberlificote sur la poupée du treuil et
  
  s’arrête, mon piano restant en l’air. Trois bons
  
  coups de roulis arrivent, mais là, tout le monde se
  
  cramponne pour étaler la pelle. Le piano fait la
  
  balançoire un coup, puis deux, et bing ! sur le
  
  bastingage bâbord. Le couvercle, le tablier se décollent.
  
  Bing à tribord ! le clavier saute, les touches
  
  blanches et noires se cavalent sur le pont, les
  
  cordes pètent l’une après l’autre, comme une mitrailleuse,
  
  et toute la boutique dégringole. Tu aurais
  
  dit un sommier crevé. Fourgues avait son petit
  
  rire silencieux qui lui secoue le ventre et le
  
  rend rouge comme une tomate. Moi je ne tenais
  
  plus de rire et l’équipage braillait de joie. Mais le
  
  propriétaire, un Boche à lunettes, a fait un foin !
  
  Il nous a envoyé une bordée d’injures ! heureusement
  
  qu’il parlait dans sa sale langue, parce que
  
  la moutarde montait à Fourgues, qui l’aurait envoyé
  
  par-dessus bord de pied ferme, s’il avait compris
  
  un seul mot. C’était juste avant la Marne, et
  
  les Boches se moquaient de nous, fallait voir. Celui-là
  
  est parti à terre en nous montrant le poing.
  
  Nous avons vidé à la mer les débris du piano et
  
  embarqué le reste du mobilier.
  Mais le lendemain on a reçu l’ordre de ranger
  
  en soute tout le matériel des Boches. C’est un petit
  
  adjudant qui est venu annoncer ça à Fourgues.
  
  Il a été bien reçu :
  — J’ai du coton jusqu’à l’écoutille et je n’enlèverai
  
  pas une balle. Même si vous me donnez
  
  l’ordre écrit, je défends à mes hommes d’y toucher
  
  sans ordre de mon patron. Je ne peux pas
  
  vous empêcher d’enlever du coton, mais vous enverrez
  
  du monde.
  Alors une corvée est venue de terre et l’on a débarqué
  
  la moitié de la cale. Qu’est-ce qu’il voulait
  
  en fabriquer, je me le demande. Tant bien que
  
  mal nous avons arrimé le déménagement ; il y a
  
  bien eu quelques chaises et valises qui ont piqué
  
  une tête dans la flotte, mais on n’est pas allé les
  
  chercher. Les Boches ont demandé — pas à
  
  Fourgues — et obtenu qu’on leur donne quelques
  
  balles de coton comme matelas. Pendant toute la
  
  traversée ils ont dormi comme des coqs en pâte,
  
  pendant que nous on était sur la galette de la
  
  compagnie.
  Dans l’ensemble, ça s’est bien passé avec les
  
  Boches. Le premier jour ils ont voulu le prendre
  
  de haut, au premier repas. L’un d’eux, un vrai
  
  vieux, a eu le toupet de monter sur la passerelle
  
  et de dire à Fourgues qu’il n’y avait rien à manger,
  
  que les Allemands voulaient de la bière et
  
  non de l’eau, et que tous ces messieurs de Hambourg,
  
  de Leipsik et d’ailleurs étaient des gens
  
  de la haute, qui avaient aidé la France à conquérir
  
  le Maroc, qui le colonisaient parce qu’elle n’en
  
  était pas capable, et qu’ils entendaient qu’on ait des
  
  égards. Ça valait la place, de voir la tête de
  
  Fourgues pendant le laïus. Il s’était mis les mains
  
  dans les poches, pour ne pas caramboler par-dessus
  
  la rambarde l’homme à la bière. Quand
  
  l’autre a eu fini, il lui a répondu de sa petite voix
  
  calme, tu sais, quand il rage tant qu’il n’a plus
  
  l’accent :
  — Le premier qui réclame, vous ou un autre,
  
  je le fourre dans la cale avec les meubles. Si la
  
  nourriture de l’équipage ne vous va pas, rien ne
  
  vous oblige à manger. Que personne de vous ne
  
  m’adresse la parole. C’est monsieur qui s’occupe
  
  de vous… et puis, f…-moi le camp de la passerelle !
  Les autres ont été matés. On ne les a plus entendus.
  
  Ils faisaient leurs petites affaires dans l’étable
  
  en bois et dormaient. En voilà des gens
  
  faciles à mener, quand on leur fait peur. Le vieux
  
  me demandait poliment, quand il avait besoin de
  
  quelque chose :
  — Pourriez-vous ajouter un peu de sucre au
  
  café ? Pourriez-vous nous vendre des allumettes ?
  Ça, c’était pour lier conversation. Toutes les fois,
  
  après, il me demandait si c’était bien sûr que le
  
  Pamir allait en France.
  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?
  — C’est pour savoir ; vrai, vous n’allez pas dans
  
  un port neutre ?
  — Non, on va en France.
  — Où ça ?
  — Si vous connaissez le pays, vous le reconnaîtrez.
  — Alors, je puis dire à mes amis qu’on ne va
  
  pas en pays neutre ?
  A la cinq ou sixième fois j’ai raconté ça à
  
  Fourgues.
  — Parbleu, tous ces farceurs sont d’âge militaire.
  
  Si on les débarque en Espagne ou en Italie,
  
  faudra qu’ils filent là-bas pour tâter du 75. Ils préfèrent
  
  une saison en France, bien à l’abri. Ils
  
  savent que nous sommes bien trop gourdes pour
  
  leur faire bobo.
  Fourgues avait raison. Quand j’ai dit ça au
  
  vieux Boche, il a souri sans répondre.
  On les a débarqués à *** et ils ont été se faire
  
  pendre ailleurs. Quelle chiennerie dans leur écurie !
  
  Il a fallu laver et briquer deux jours. Ça sentait
  
  encore.
  Tu penses si le patron a rappliqué par le premier
  
  train. Il commençait à se demander ce que
  
  devenait le Pamir. Et il n’aime pas beaucoup
  
  à perdre de l’argent. Sa première entrevue avec
  
  Fourgues a été un peu orageuse. Il n’a pas trop
  
  osé lui reprocher d’avoir fait demi-tour avant Liverpool,
  
  parce que, tout de même, ç’aurait été
  
  un peu fort de café. Cependant il a tiqué.
  — Vous auriez bien pu aller à destination,
  
  deux jours de plus ou de moins ce n’était pas une
  
  affaire.
  — Tout cela ne serait pas arrivé, — dit
  
  Fourgues, — si l’arbre de couche ne m’avait pas
  
  claqué en plein Atlantique. Muriac s’est fameusement
  
  débrouillé. Mais, sauf votre respect, toute
  
  la machine est déclinchée.
  — Bref, — dit l’autre, — vous avez toujours
  
  vos cinq mille balles de coton.
  — Cinq mille ! moins quinze cents, qui sont au
  
  sec au Maroc.
  Alors, mon vieux, ça a bardé. Le patron s’est
  
  mis dans une gamme ! Il a fallu lui expliquer dix
  
  fois, lui montrer l’ordre écrit de l’adjudant et tous
  
  les papelards.
  — Quinze cents balles de coton perdues !
  
  Quinze cents balles de coton perdues ! — qu’il
  
  répétait sans cesse.
  Alors Fourgues, qui en avait plein le dos de
  
  cette affaire-là, depuis le Maroc, lui a mis le marché
  
  en main, et lui a dit en pleine figure que,
  
  s’il n’approuvait pas sa conduite, il pouvait bien
  
  passer à un autre la suite du Pamir, de la machine,
  
  du coton, et que sans officiers ni équipage
  
  c’était un peu vert de se faire attraper. Le
  
  patron a eu peur. Il a tapé sur l’épaule du pacha :
  — Nous arrangerons ça, mon bon ami. Ne vous
  
  emballez pas. C’est très bien. Tout ce que j’en
  
  disais, c’est pour les actionnaires. Je vais voir
  
  l’amiral, et puis vous êtes en règle, l’État se chargera
  
  de tout. Et puis on verra à faire affréter
  
  le Pamir, ou bien une autre combinaison.
  Il est parti tout miel. Je sais ce que ça veut
  
  dire. Ça coûtera chaud à la princesse. Il a dû remuer
  
  ciel et terre. Le lendemain un capitaine
  
  de vaisseau est venu à bord et demanda à
  
  Fourgues combien il peut prendre de charbon.
  — Trois mille tonnes !
  — L’État vous prend pour porter du charbon
  
  à l’armée navale. Les chalands de charbon accosteront
  
  à midi, et vous l’embarquerez séance tenante.
  — Et où le mettrai-je ? J’ai une cale pleine,
  
  l’autre à moitié de coton.
  Voilà l’autre qui se met à tempêter, qu’on le
  
  fait déranger pour rien, que personne n’avait
  
  dit que le bateau était chargé, et qu’il ne savait
  
  pas où fourrer le coton, et que Fourgues aurait
  
  bien pu tout débarquer au Maroc, et que ça
  
  n’avait pas le sens commun d’avoir à faire à un
  
  bateau, ni vide, ni plein. Ils ne mâchent pas
  
  leurs mots dans la marine de guerre, quand ils
  
  parlent à ceux du commerce. Mais Fourgues l’a
  
  pris à la bonne, parce qu’il avait l’idée de pousser
  
  jusqu’à Orange, et que le reste, il s’en moquait
  
  sur l’instant. D’ailleurs, il savait que le patron
  
  réglerait tout ça bien mieux que lui, avec les
  
  autorités. Ça n’a pas traîné. Il est revenu le
  
  lendemain et a dit, qu’après entente, on viderait
  
  la cale avant du Pamir, qu’on y mettrait quinze
  
  cents tonnes de charbon spécial pour torpilleurs,
  
  mais qu’on laisserait le coton derrière. Après
  
  avoir ravitaillé l’armée navale, le Pamir ira en
  
  Angleterre décharger son coton à Liverpool, afin
  
  que tout ne soit pas perdu, et puis fera du charbon
  
  à Cardiff et ira de nouveau en armée navale.
  — Comme ça mes intérêts et ceux de l’État
  
  sont sauvegardés. Je vends la moitié du coton
  
  seulement, et vous prendrez, à bon compte, un
  
  chargement de charbon à Cardiff.
  Je voudrais bien savoir combien il se fait
  
  payer pour la balade au Maroc, les quinze cents
  
  balles de coton perdus, et la location du Pamir.
  
  Il ne doit pas y perdre, car il est parti tout guilleret,
  
  après avoir autorisé Fourgues à aller à
  
  Orange. Alors, moi, je reste tout seul : bateau,
  
  machine, chargement et tout. Quant à La Rochelle,
  
  c’est couru. Le charbon arrive demain à
  
  quatre heures du matin.
  Fourgues vient de partir. C’est moi qui fais
  
  marcher la barque. Il a fallu la guerre pour que
  
  je commande. Enfin, peut-être que là-bas je te
  
  verrai sur ton Auvergne. On se racontera les histoires.
  
  A bientôt, vieux frère.
  
  Cardiff, 15 novembre 1914.
  Mon cher ami,
  Tu ne te doutes pas que j’ai presque vu ton cuirassé.
  
  C’est quand nous sommes entrés dans l’Adriatique,
  
  au sud de Leuca. Au petit jour, j’étais de
  
  quart ; dans le Nord, j’ai vu de la fumée comme il
  
  n’y a que les navires de guerre qui savent en faire.
  
  Après, j’ai vu les mâtures et les cheminées de trois
  
  grandes barques qui allaient l’une derrière l’autre.
  
  Fourgues a pensé que c’était une division des gros
  
  qui allait charbonner à Malte. Il a l’œil, Fourgues,
  
  puisque j’ai reçu à Liverpool ta lettre datée de
  
  Malte, cinq jours après la rencontre. Je t’en reparlerai
  
  de ta lettre, mais avant, je vais te raconter
  
  les affaires du Pamir.
  J’ai cru qu’on n’en finirait point d’embarquer
  
  le charbon à K***. Quinze cents tonnes, ça n’est
  
  pourtant pas gros, il n’aurait pas fallu beaucoup
  
  plus d’une matinée en Angleterre ou en Amérique.
  
  On te colle à quai, les wagons arrivent, on les
  
  chavire dans la cale, et quand le train est vidé, un
  
  autre arrive.
  A K***, nous avons mis trois jours pleins. Autant
  
  dire d’ailleurs qu’on l’embarquait à la cuiller.
  
  D’abord, on nous a laissés sur un coffre en pleine
  
  rade, et les chalands sont arrivés à la va-comme-je-te-pousse.
  
  Il y avait dedans des corvées d’hommes
  
  qui n’attraperont pas d’ampoules ; ils fourraient le
  
  charbon dans des sacs avec la pelle, et puis on les
  
  montait à bord au bout du treuil, dix par dix. Il y
  
  avait d’autres hommes dans la cale, qui décrochaient
  
  les sacs, les vidaient en les basculant, les
  
  raccrochaient au croc, les renvoyaient dehors.
  
  Pendant ce temps, le treuil travaillait à vide. Je
  
  comprends que le charbon lui coûte cher à la marine
  
  de guerre.
  Ce n’est pas tout. Le port nous avait dit qu’on
  
  emporterait du charbon spécial en briquettes,
  
  pour torpilleurs. J’attendais les briquettes. Pas
  
  du tout, il arrive dix chalands chargés de charbon
  
  en roche. Quand je dis en roche, autant dire du
  
  poussier ; il devait être là depuis quelques années,
  
  à pourrir dans le parc. Je crie au patron du remorqueur
  
  qu’il y a maldonne, que j’attends des briquettes,
  
  et que sa poussière doit être pour un autre
  
  bateau.
  Il me demande si je suis bien le Pamir. Oui,
  
  parbleu, que je dis, vous pouvez lire le nom. Alors
  
  il répond que c’est bien pour le Pamir qu’il a son
  
  papier. Il ajoute que les briquettes arriveront plus
  
  tard.
  Du moment qu’il y a un papier, moi j’embarque :
  
  briquettes ou poussier, c’est toujours de la marchandise.
  
  Ça a duré deux jours pour mille tonnes.
  
  Le chef de la corvée trouvait que ça allait vite.
  
  Qu’est-ce qu’il aurait pris avec le patron, si le
  
  Pamir avait dû payer deux jours de droit d’ancrage
  
  pour quatre pelletées de charbon.
  — Alors, — je lui demande, — ce n’est pas
  
  pour des torpilleurs, ce charbon, puisque les torpilleurs
  
  ne consomment que des briquettes ?
  — Vous trouverez bien, là-bas, des croiseurs
  
  ou des cuirassés. Ils mangent n’importe quoi. Et
  
  puis, ces dix chalands-là étaient en dehors, et
  
  comme on devait vous envoyer mille tonnes aujourd’hui,
  
  on a pris au plus tôt paré.
  Ils ne se font pas de bile, à K***, ça, tu peux le
  
  croire. Les briquettes sont arrivées le troisième
  
  jour. Seulement, il a fallu aplatir le charbon en
  
  roche qui faisait pain de sucre, pour que les briquettes
  
  ne dégringolent pas à fond de cale. « Il ne
  
  faut pas les casser, disait le chef de corvée, ça les
  
  abîme. » Seulement, le dessus des chalands de briquettes
  
  était bien arrimé, tout droit, bien propre,
  
  avec des briquettes entières. D’ailleurs, c’était du
  
  beau charbon, Grand-Combe, Lens, le dessus du
  
  panier. Mais après deux ou trois rangées, rien que
  
  des épluchures, des morceaux gros comme le
  
  poing ; dans le fond, de la vase, qu’il a fallu embarquer
  
  tout de même, parce que l’ordre est de
  
  renvoyer les chalands bien raclés. Si tout le monde
  
  les racle, pourquoi y a-t-il un fond de vase ? Ça fera
  
  du propre dans les chaudières de torpilleurs. Tu
  
  te rappelles les caisses d’oranges qu’on avait achetées
  
  à Carthagène : le dessus épatant, le dessous
  
  pourri ? C’était pareil pour leur charbon.
  Fourgues est arrivé à sept heures du soir, et l’on
  
  est parti à huit. Maintenant, il s’en fiche. Il a vu
  
  son monde à Orange et trouve que tout va bien.
  
  Il a rapporté des calissons d’Aix, des confitures
  
  d’Apt, et un baril de marc. Pendant tout le voyage,
  
  il ne s’est presque pas mis en colère ; et puis, il
  
  m’a promis, parole d’honneur, que ce serait mon
  
  tour la prochaine fois. Avec ses défauts, ce n’est
  
  pas un menteur. Avant trois ou quatre mois, j’irai
  
  faire un tour au pays. J’aurai peut-être mis de
  
  côté de quoi me marier. Enfin, on verra.
  Ça va mieux tout de même. A K***, la marine
  
  nous a passé un quartier-maître de timonerie réserviste.
  
  C’est un patron des bateaux de la Seine,
  
  et il s’est vite mis à la coule. Jusqu’à Liverpool,
  
  on a fait le quart à trois, et l’on a pu souffler. Pendant
  
  ce temps j’apprenais au contrôleur de tramway
  
  les règles de navigation, les feux, les sifflets.
  De Liverpool à Cardiff, il a fait le quart sous la
  
  surveillance de Fourgues. Il est assez débrouillé.
  
  On va lui donner le quart en chef pour le retour
  
  et tu pourras dire que ton vieux copain commence
  
  à souffler.
  A K***, il y a un ingénieur qui est venu voir
  
  notre arbre cassé et la réparation. Il a trouvé que
  
  c’était un peu rustique, c’est son mot, et nous a
  
  fait faire un beau collier bien poli, bien tourné,
  
  avec butoir et vis-frein. C’est bien trop fignolé pour
  
  être solide. Tout ça commence à jouer. Au premier
  
  coup de tabac, les deux morceaux d’arbre se remettront
  
  à tourner à part. Heureusement, j’ai gardé
  
  les manchons de Muriac.
  Le Pamir avait ordre de faire route pour Anti-Paxo.
  
  Il a fait ses bons dix nœuds et l’on est arrivé
  
  sans trop de peine. Les réservistes commencent à
  
  s’y faire. J’ai oublié de te dire qu’on avait changé
  
  les tubes crevés de la chaudière 3. Elle n’est encore
  
  pas fameuse, mais si l’on ne tire pas trop sur la
  
  ficelle, elle pourra attendre le retubage. On est
  
  arrivé à deux heures du matin à Anti-Paxo. Pourquoi
  
  nous fait-on naviguer avec les feux clairs,
  
  pendant que les navires de guerre sont tous feux
  
  éteints ? Nous sommes du gibier aussi bien qu’eux,
  
  et puis on ne sait pas dans quoi on marche. Pendant
  
  la dernière nuit, un temps bouché à ne pas
  
  voir l’avant du navire, j’ai senti tout à coup de la
  
  fumée qui me venait en plein visage, par tribord
  
  devant. Eh bien ! mon vieux, c’était un de vos
  
  croiseurs à trente-six cheminées qui venait de me
  
  couper la route à cinquante mètres, et qui m’envoyait
  
  ses escarbilles dans l’œil. Je n’avais rien vu.
  
  Je suis resté aplati. Sans blaguer, ils pourraient
  
  bien allumer un quinquet quand ils font des coups
  
  pareils. Je sais bien que leurs officiers veillent,
  
  mais un de ces jours il y aura carambolage.
  Devant Anti-Paxo, un contre-torpilleur nous a
  
  couru dessus, full speed. Nous avions hissé notre
  
  numéro. Il s’arrête à bâbord, à dix mètres. Son
  
  commandant avait l’air furieux.
  — C’est vous le Pamir ? Vous deviez aller à Fano.
  — A K***, — répond Fourgues, — on m’a
  
  dit Anti-Paxo !
  — C’est la Marguerite qui doit venir à Anti-Paxo.
  
  On vous a appelé toute la nuit.
  — Regardez, commandant, je n’ai pas de T. S. F.
  — Eh ! je vois bien ! Tous les mêmes ces patouillards.
  
  Enfin, venez toujours, suivez-moi. Combien
  
  avez-vous de charbon ?
  — Quinze cents tonnes.
  — Bien ! vous allez charbonner le croiseur Lamartine,
  
  derrière la pointe.
  — Attention ! c’est que le dessus de ma cale est
  
  en briquettes pour torpilleurs.
  Ça n’a pas rasséréné le commandant du contre-torpilleur.
  
  Il a réfléchi et juré.
  — Ah ! et puis tant pis. Le Lamartine attend
  
  depuis hier, et il faut qu’il reparte aujourd’hui
  
  pour le Nord. Il prendra vos briquettes. Demain
  
  vous passerez votre charbon en roche à un autre.
  — All right ! — dit Fourgues.
  Et l’on se met en route pour accoster le Lamartine
  
  qui attendait sous la pointe, en dérive, sans
  
  même avoir jeté un pied d’ancre.
  A mille mètres, il nous oblige à stopper, parce
  
  qu’un officier du bord venait en vapeur sur le Pamir
  
  pour aider à la manœuvre. Ils auraient pu
  
  le garder. Nous n’avons qu’une hélice, nous, et
  
  pas trois comme les croiseurs ; le Pamir avec ses
  
  trois mille tonnes dans le ventre ne tourne pas
  
  comme un toton. L’officier a voulu s’en mêler.
  
  Fourgues a commencé par chanter, et puis il s’est
  
  dit qu’en temps de guerre la marine marchande
  
  doit se ramasser. Quand il a vu que ce ne serait
  
  pas grave, il a laissé faire l’autre.
  — En avant ! en arrière ! à droite toute ! Mais
  
  il n’obéit pas votre bateau… Le voilà qui se met
  
  en travers… à gauche ! Encore ! En arrière ! en
  
  arrière ! Bon Dieu !
  Baoum ! Tu parles qu’il s’est arrêté, le Pamir.
  
  Il a de la veine d’avoir une cuirasse, le Lamartine.
  
  On lui serait rentré dedans jusqu’à l’emplanture
  
  des mâts. Et puis ça s’est tassé ; on a cassé les
  
  deux premières aussières, des neuves en acier, on
  
  a raclé un peu. En ont-ils des histoires qui débordent,
  
  tes bateaux : tourelles, canons, bossoirs,
  
  passerelles !
  Le Pamir a tout ramassé avec son canot de sauvetage,
  
  à tribord. Il est tombé entre nous et lui et
  
  il a éclaté comme une noix. Ça a amorti le choc,
  
  mais nos deux supports d’embarcation ont été tordus,
  
  et nous ne sommes pas près d’avoir un autre
  
  canot à cet endroit-là.
  Le croiseur a commencé à embarquer son charbon
  
  à sept heures du matin, et à trois heures du
  
  soir il avait avalé ses mille tonnes, briquettes d’abord,
  
  roche ensuite, intervalle du repas compris.
  
  Comment ont-ils pu faire, les matelots de l’équipage,
  
  je me le demande encore. Tu peux dire que
  
  ce sont des merles. Dire qu’ils avaient trente jours
  
  de croisière dans les jambes et qu’ils ont arraché
  
  cela en sept heures ! S’ils sont comme cela sur
  
  l’Auvergne, tu peux te vanter d’avoir quelque
  
  chose de bien comme équipage. Ce que je voudrais
  
  savoir, c’est si sur ton bateau les ingénieurs
  
  ont passé leur temps à compliquer l’entrée du
  
  charbon. Ils n’ont pas dû en passer souvent des
  
  briquettes avec leurs mains, sans quoi ils se seraient
  
  arrangés pour faire autrement que si l’on
  
  voulait emménager des meubles par les tuyaux de
  
  cheminée.
  J’ai voulu suivre un envoi de charbon depuis la
  
  cale du Pamir jusqu’aux soutes du Lamartine ;
  
  autant valait trouver la sortie dans le palais des
  
  glaces du Crystal-Palace. Seulement, là, c’était plus
  
  sale.
  Et puis, est-ce que vous trimballez aussi le charbon
  
  sur l’Auvergne dans des couffins en vannerie,
  
  comme ceux où les nègres des Antilles portent des
  
  ananas ? Autant dire qu’on veut vider le Mississipi
  
  avec un chalumeau de cocktail. Les couffins
  
  crèvent, ça éreinte les hommes, et tu parles d’une
  
  poussière. Les Anglais et les Boches font mieux
  
  que cela, il faut le reconnaître. Avec leur temperly,
  
  le charbon monte comme un ascenseur, et
  
  puis les chemins de soute sont moins biscornus.
  
  Enfin, j’attends les détails que tu m’enverras ;
  
  peut-être que je me trompe.
  Le Lamartine nous a envoyés mouiller pour la
  
  nuit sur un plateau de rochers, disant que demain
  
  un autre croiseur nous prendrait le reste. A peine
  
  le temps de dire ouf, il était parti dans la brume.
  Fourgues est allé mouiller, et au trot, bien content
  
  de souffler un peu et de fumer une pipe tranquille.
  On s’est débarbouillé, il a fait monter sur la passerelle
  
  un boujaron de marc qu’on a mis dans du
  
  café, pour se rincer le charbon de la bouche, et l’on
  
  a bavardé jusqu’au souper. La brume s’est levée
  
  pour le coucher du soleil et alors on est resté épaté
  
  tous deux. Tu as de la veine de voir ça tous les
  
  soirs. Fourgues a voulu faire le malin et dire que
  
  sur la vallée du Rhône et à Marseille, les jours de
  
  mistral, c’est mieux que ça au coucher du soleil.
  
  Il crânait. Moi, je sais que ça enfonce les Antilles
  
  et le golfe du Bengale ; il n’y a pas plus de lumière
  
  et pas autant de couleurs vives, mais on dirait du
  
  velours. D’ailleurs, je suis bien bon de te raconter
  
  ça, toi qui l’as vu depuis trois mois ; mais je serai
  
  bien content d’y retourner pour regarder ces soirs-là
  
  en pensant au pays.
  Le lendemain matin nous attendions un croiseur
  
  pour le charbon en roche. Il est arrivé une escadrille
  
  de contre-torpilleurs, qui se sont accrochés
  
  tous ensemble au Pamir. Bien manœuvré : une
  
  amarre ici, une défense là, et les voilà tous, bien
  
  sages, collés devant et derrière. Le chef de l’escadrille
  
  monte à bord et demande Fourgues. Il n’avait
  
  pas dû ôter ses bottes depuis longtemps, ni se
  
  laver beaucoup ; il avait des escarbilles plein la
  
  barbe et les yeux tout rouges. Quand il a su que le
  
  Lamartine avait pris le charbon spécial et qu’il ne
  
  lui restait que du charbon en vrac, il a fait une tête :
  — Voilà trois fois que ça recommence. Ça
  
  m’encrasse les grilles et ça fait une fumée d’enfer.
  
  Et l’on nous demandera de donner vingt-cinq
  
  nœuds avec cette saleté !
  Mais il fallait qu’il reparte à midi pour prendre
  
  le barrage au soir, je ne sais plus où, et il a fait
  
  embarquer le charbon. Ceux-là, des contre-torpilleurs,
  
  je les plains encore plus que ceux des croiseurs.
  
  Ils n’ont même pas la place de remuer main
  
  ni patte, et qu’est-ce qu’ils doivent encaisser
  
  comme coups de chien !
  Il nous restait cent tonnes de charbon, quand
  
  les six fiots ont fini le leur. Fourgues aurait bien
  
  voulu partir vide, car ça ne ressemble à rien de
  
  remporter du fret. Mais il paraît qu’aucun navire
  
  ne devait charbonner là avant cinq jours, et
  
  comme ce n’était pas la peine que le Pamir remonte
  
  au Nord avec si peu de charbon, le commandant
  
  en chef nous a transmis l’ordre, par
  
  T. S. F., reçu par le chef d’escadrille, de poursuivre
  
  pour notre destination.
  — Tu vois, mon petit, — a dit Fourgues, — le
  
  croiseur a pris le charbon des torpilleurs, et les
  
  torpilleurs le charbon des croiseurs. C’est la vie.
  Les contre-torpilleurs sont partis, nous avons
  
  rempli nos ballasts avant, car tu penses si nos
  
  deux mille cinq cents balles de coton nous enfonçaient
  
  derrière, et l’on a appareillé pour Liverpool.
  
  Ça a été une balade de pères peinards. Fourgues
  
  n’avait pas peur de manquer de charbon avec les
  
  cent tonnes qu’on promenait gratis, et nous étions
  
  trois pour faire le quart, en comprenant le bonhomme
  
  des bateaux parisiens qui, entre parenthèses,
  
  a un petit bagage d’histoires qui enfonce
  
  celles de Fourgues.
  A Liverpool, le pilote nous a remis un télégramme
  
  du patron qui disait qu’après entente
  
  avec le consignataire, il fallait passer le coton au
  
  Karl-Kristian, un grand cargo norvégien amarré
  
  devant Birkenhead. Quand on a pu s’amarrer
  
  contre, sais-tu ce que le capitaine a dit à Fourgues ?
  
  Je te le donne en mille ! Que le Karl-Kristian allait
  
  emporter les deux mille cinq cents balles de coton
  
  et quatre mille avec à Copenhague : tu penses si ça
  
  va rester en Danemark ! C’est la première fois que
  
  Fourgues s’est mis en colère depuis K***, et il a
  
  dit que, s’il avait su, il aurait plutôt envoyé tout à
  
  l’eau au Maroc, quitte à prendre les meubles de
  
  cent mille Boches, plutôt que de leur avoir apporté
  
  sur un plat de quoi fournir d’obus un corps d’armée.
  
  Tu dois avoir lu la conférence de La Haye,
  
  toi mon vieux, sur ton cuirassé ; si tu peux me dire
  
  pourquoi c’est défendu de vendre du charbon aux
  
  Boches, et pourquoi le coton n’est pas contrebande
  
  de guerre, tu feras plaisir à moi et à
  
  Fourgues. Si les Allemands avaient notre place
  
  sur mer et nous la leur, je crois que ça n’aurait
  
  pas traîné l’embargo du coton.
  Le Pamir n’a pas moisi devant Birkenhead.
  
  Dans la journée le Karl-Kristian a gratté nos deux
  
  mille cinq cents balles de coton. Mais Fourgues en
  
  a profité pour faire visiter par le scaphandrier des
  
  constructeurs — le Pamir a été fait là — l’hélice
  
  qui n’avait pas l’air de tourner bien rond. C’est là
  
  qu’on a su qu’un bon morceau de métal de l’hélice
  
  était resté dans l’Atlantique, sans compter trois
  
  écrous du moyeu décapités. Fourgues aurait bien
  
  voulu réparer ça sur place, mais le chantier lui a
  
  dit qu’on était débordé, à cause de l’amirauté qui
  
  active la construction, et que si le Pamir pouvait
  
  aller jusqu’à Cardiff, il y trouverait à la succursale
  
  une hélice de rechange et des monteurs. Comme
  
  la balade était courte, on est parti le soir même,
  
  sur lest, et ce matin on a fait piquer du nez le
  
  Pamir. Les monteurs ont installé un radeau sous
  
  l’hélice qui est juste au ras de l’eau, et ils auront
  
  fini demain. On chargera le charbon, et en
  
  route.
  Comme il n’y avait rien à faire à bord pendant
  
  ce travail, Fourgues a donné campo à toute la
  
  clique, qui ne se l’est pas fait dire deux fois, et m’a
  
  invité à déjeuner au Welsh Lion ! Ça nous a ragaillardis
  
  de boire de la bière fraîche et de manger du
  
  pain du matin. Comme on était de bonne humeur,
  
  j’ai lu à Fourgues ta lettre partie de Malte, et que
  
  j’avais dans ma poche depuis Liverpool. J’espère
  
  que tu ne m’en veux pas. D’ailleurs il a dit :
  — Ils ont de la veine sur l’Auvergne. Avec un
  
  petit bonhomme comme ça sur la passerelle, le
  
  commandant peut dormir sur ses deux oreilles.
  Alors tu peux croire que ça l’a assis de savoir
  
  que tu faisais la veille dans une tourelle, et que,
  
  quand tu mettais le pied sur la passerelle, tu n’avais
  
  que le droit de te taire. Tout ce que tu as écrit
  
  l’a beaucoup intéressé. Fourgues a l’air un peu
  
  brusque, comme ça ; il ne parle pas beaucoup, sauf
  
  quand il jure ; mais quand il se déboutonne, il n’y
  
  a qu’à l’écouter, parce que je me suis aperçu que
  
  tôt ou tard on voit qu’il avait raison.
  — Pas mal la lettre de votre ami, — a-t-il dit,
  
  quand j’ai eu fini. — Il s’intéresse à ce qu’il fait,
  
  et il n’y a que ça en dehors de la vie de famille.
  
  Seulement, il m’a l’air de croire que c’est arrivé
  
  sur son Auvergne. C’est le milieu qui veut ça. Il
  
  ne jure que par le canon. Il ne rêve que plaies et
  
  bosses. Très bien. Faudrait tout de même voir
  
  s’il n’y aura que le canon dans cette guerre sur
  
  l’eau. Au train dont vont les choses, j’ai comme
  
  une idée que les Boches ne l’entendent pas comme
  
  ça. Quant aux Autrichiens ! Enfin, on verra…
  
  Tiens, petit, viens faire une partie de billard à
  
  poches en buvant un whisky. Ça nous dégourdira
  
  les doigts et les jambes. Tu me diras ce que tu
  
  penses de cette lettre, et on verra si nous sommes
  
  du même avis.
  Moi je joue au billard comme une mazette, surtout
  
  sur cet énorme billard anglais. Fourgues m’a
  
  rendu cent points sur cinq cents, et il a gagné en
  
  sept séries. Je le regardais faire. Jamais je ne l’ai
  
  vu si content. J’ai essayé de placer quelques mots
  
  sur ta lettre, mais il a parlé tout seul tout de suite.
  
  Je ne vais pas te raconter depuis a jusqu’à z. Ça a
  
  duré une heure. Il m’a posé des tas de colles, et,
  
  comme je ne savais pas quoi répondre :
  — Demandez-lui donc ça et ça à votre canonnier
  
  de l’Auvergne, — disait-il en passant la craie
  
  sur le procédé.
  Eh bien ! mon vieux, je m’exécute. Tu pourras
  
  répondre directement à Fourgues, si ça t’amuse…
  
  Je ne serai pas jaloux et ça lui fera plaisir.
  « De deux choses l’une, — a-t-il dit : — ou
  
  bien l’armée navale veut se battre avec les Autrichiens,
  
  ou elle ne veut pas. Si elle veut, pourquoi
  
  fait-elle le blocus du canal d’Otrante ? Quand on
  
  veut tirer un lapin, on le laisse d’abord sortir de
  
  son trou, on se met entre le trou et le lapin, et on
  
  lui envoie un coup de fusil. Encore ne faut-il pas
  
  se mettre d’abord devant le trou. Le lapin ne sortira
  
  pas. Je ne sais pas où sont les Autrichiens, à
  
  Pola ou à Cattaro ou ailleurs, mais est-ce qu’ils
  
  vont sortir, quand ils savent que l’armée navale se
  
  balade devant chez eux, à quatre contre un ? Il
  
  vaudrait bien mieux rester au port par là dans les
  
  environs, avec un ou deux bateaux sur le canal qui
  
  n’est pas si large, les laisser sortir s’ils en ont
  
  envie, et leur tomber dessus.
  « Le compte serait réglé en une heure, et le blocus
  
  serait fini. Au lieu de cela, on éreinte des bateaux,
  
  des hommes, pendant que les Autrichiens
  
  restent chez eux, à entretenir leurs machines et
  
  faire des exercices de tir, et être frais comme l’œil
  
  le jour où ils voudront.
  « Et puis, à quoi est-ce que ça sert de remonter
  
  l’Adriatique en grand tralala. Tout le monde sait
  
  qu’aujourd’hui les bateaux de guerre ne peuvent
  
  pas approcher des côtes ennemies à cause des
  
  mines. Le commandant du Lamartine me disait
  
  l’autre jour qu’ils ne doivent pas dépasser les fonds
  
  de cent mètres. Les fonds de cent mètres, ça fait
  
  dix ou vingt ou trente milles au large. Ce n’est
  
  pas de là qu’ils bombarderont les arsenaux et envahiront
  
  l’Autriche. Tout ce qu’ils y attraperont,
  
  c’est un sous-marin qui leur enverra une torpille,
  
  ou une mine en dérive. Si encore il y avait un résultat,
  
  mais je n’en vois guère. Au fond, avec l’idée
  
  de se battre, ils m’ont tout l’air de faire ce qu’il
  
  faut pour ne pas y arriver. D’ailleurs, si tu as lu
  
  les journaux anglais, tu peux voir que c’est pareil
  
  de ce côté-là. Enfin, qui vivra verra. Écris toujours
  
  cela à ton ami, avec le bonjour de ma part, et demande-lui
  
  ce qu’ils en pensent sur l’Auvergne et
  
  les autres bateaux. C’est peut-être une idée de
  
  vieux dur-à-cuire, qui n’a pas fatigué les livres de
  
  tactique, mais ça ne doit pas être si loin que ça de
  
  la vérité ! »
  Fourgues a dit bien d’autres choses, mais j’en ai
  
  assez pour aujourd’hui. Demain trois mille tonnes
  
  de charbon, et, à la nuit, en route ! Si l’on n’a pas
  
  reçu de nouvelles instructions, on retourne charbonner
  
  l’armée navale. Mais peut-être que le télégramme
  
  arrivera dans la journée. Au revoir, mon
  
  vieux. Je vais jouer un air de mandoline sur le pont,
  
  et tu peux être sûr que je ne penserai pas à toi.
  
  Alexandrie, 12 février 1915.
  Mon cher ami,
  Je te demande pardon d’être resté si longtemps
  
  sans t’écrire, pas même la bonne année. Tu sais
  
  pourtant que j’ai pensé à toi, mais, vrai de vrai,
  
  on n’a pas eu le temps de moisir. Si je me rappelle,
  
  on était à Cardiff à ma dernière lettre, et l’on croyait
  
  repartir pour le canal d’Otrante. Mais on a reçu
  
  contre-ordre. La flotte anglaise a besoin d’un tas
  
  de charbonniers dans la mer du Nord, et elle en
  
  manque. Au début de la guerre, ils ont dit que
  
  leur devise serait : « Business as usual[5] », et
  
  les youms ont laissé les patouillards continuer le
  
  commerce pour ne rien déranger. Comme ça se
  
  tire en longueur, ils ne peuvent plus assurer le
  
  ravitaillement partout. Bref, le Pamir est parti pour
  
  le Sénégal, le Togo et le Cameroun, où il y a une
  
  escadre franco-anglaise qui avait besoin de charbon.
  [5] Les affaires comme à l’ordinaire.
  
  Ça s’est bien passé au départ, mais au cap Finisterre,
  
  on a pris un coup de tabac. Le Pamir était
  
  plein jusqu’à la gueule, et il rentrait dans la plume,
  
  fallait voir. On a été lavé pendant trente-six heures.
  
  Le malheur c’est que l’arbre s’est remis à faire des
  
  siennes, et qu’on a vu le moment où le manchon
  
  réparé à K*** allait nous fausser compagnie en
  
  pleine tempête. Fourgues a réduit tant qu’on a pu,
  
  juste pour ne pas tomber en travers à la lame, et
  
  il est allé à Cadix pour mettre en place les colliers
  
  faits par Muriac. Ça n’a pas marché sur des roulettes,
  
  la réparation, parce que mes hommes n’y
  
  entendent goutte, et moi guère plus. On a profité
  
  de l’escale pour faire de l’eau et des vivres. Vrai,
  
  ce n’est pas drôle d’être Français en Espagne. Partout,
  
  on nous lançait des yeux et on nous ricanait
  
  dans le dos. Les Boches sont bien installés ; leur
  
  gouvernement les soutient, tandis que Fourgues a
  
  plutôt été mal reçu. Et puis tous les Français ont
  
  été rappelés à la mobilisation ; il n’y a plus personne
  
  pour nous représenter. Toutes nos affaires
  
  sont à vau-l’eau. Les Boches en profitent ; ils préparent
  
  la fin de la guerre, et sérieusement. Il ne
  
  faut pas croire qu’ils restent tous là. Il y a des gros
  
  bateaux qui partent, de Barcelone ou d’ici, remplis
  
  d’Allemands qui vont en pays neutre, et de là, en
  
  Allemagne. Ça ferait une belle rafle si on leur courait
  
  après. J’espère que tu me diras si on en a pris.
  
  Tu dois le savoir ; moi je sais pas grand’chose. On
  
  a assez affaire à bord, et les journaux disent des bêtises.
  
  D’ailleurs, une fois parti d’un patelin, on
  
  pense à autre chose ; mais il n’y a qu’à se promener
  
  sur les quais pour voir les bateaux qui sortent
  
  avec les Boches. Avec un informateur, la France
  
  saurait l’heure et le jour du départ, et un navire de
  
  guerre les cueillerait au sortir des eaux espagnoles.
  Puis le Pamir est descendu jusqu’à Dakar. Il
  
  a fait toute la côte, Gorée, Sierra-Leone, Porto-Novo,
  
  en laissant du charbon un peu partout, des
  
  fois à des canonnières, des fois à un croiseur ou à
  
  quai. Ça me rappelait les vieux voyages de commerce,
  
  où l’on fait des bouts de traversée de port à
  
  port, qu’on débarque trois tonnes et qu’on prend
  
  cent barriques. Seulement, là, rien à faire pour la
  
  marchandise. Partout il y avait des ballots, des
  
  régimes de bananes, de l’ivoire à prendre, est-ce
  
  que je sais ? Fourgues se rongeait les sangs de voir
  
  tout cela moisir, alors que le Pamir avait de la
  
  place de quoi ramasser toute la côte. Mais il avait
  
  beau demander, partout on a refusé, parce qu’il
  
  est au service de l’État. On est revenu à vide. Rien
  
  qu’avec les bananes on aurait payé le retour. Tout
  
  ça ira en port neutre, et de là je sais bien où. On
  
  a vu pas mal de monde là-bas qui demandait les
  
  nouvelles et les détails. Les confitures de Fourgues
  
  et le marc y ont passé, parce qu’il invitait les
  
  pauvres diables qui s’ennuyaient. Il y en a qui
  
  avaient trois ou quatre ans d’Afrique et c’était leur
  
  tour de rentrer au pays. Ils sont obligés d’y rester.
  
  D’ailleurs, il paraît que ça va bien, et que le Togo
  
  et le Cameroun ne feront pas long feu. Mais les
  
  Boches avaient préparé leur coup de longue main,
  
  car on a trouvé au fin fond de la brousse des canons
  
  et des mitrailleuses dernier modèle et des tas
  
  de munitions. Malgré ça, tout le monde dit que le
  
  pays sera bientôt purgé, et ça fera toujours deux
  
  belles colonies de moins pour eux. Les Anglais
  
  leur ont pris pas mal de bateaux, et les officiers
  
  de leur marine à qui on a causé disaient que ça
  
  ferait un beau magot de part de prise. Quand on
  
  leur a dit que chez nous, depuis la guerre, on avait
  
  supprimé les parts de prise, les gratifications et
  
  tout, ils ont cru qu’on leur racontait des histoires.
  
  Comme ils disent, toute peine mérite salaire, et
  
  on se grouille un peu mieux quand il y a une récompense
  
  au bout. Il y en a même un qui nous a
  
  dit que nous étions des jobards, et que nous serions
  
  obligés d’y revenir. Fourgues a voulu le ramasser,
  
  mais ce n’était pas de bon cœur, parce
  
  qu’il m’avait déjà dit qu’il pensait la même chose.
  En repassant à Dakar, on nous a donné l’ordre
  
  de toucher à Casablanca pour y attendre des instructions ;
  
  nous avons cru que ça allait refaire
  
  comme en août. Pas du tout. Il y avait là deux
  
  mille tonnes de céréales destinées au Monténégro,
  
  qui claque du bec. On les a embarquées avec des
  
  barcasses comme les meubles des Boches, seulement
  
  c’était un peu plus calé. En plein décembre,
  
  il y a quelque chose comme levée. Je passais mon
  
  temps à me dire : « Ça y est, cette barcasse chavire
  
  dans la barre », et puis elle passait. Ils connaissaient
  
  le truc, les bicots. Fourgues était content
  
  d’avoir quelque chose dans le ventre du Pamir
  
  et de ne pas partir sur lest. Il avait peur qu’on
  
  ne nous envoie pas au Monténégro.
  — Tu vas voir, petit, qu’on va nous faire débarquer
  
  tout ça et retourner au charbon.
  Il n’aime pas le charbon, parce qu’il dit que
  
  quoique ça tienne les dents propres et soit bon
  
  pour l’estomac, on ne peut pas avoir de chemises
  
  et de mouchoirs propres. Mais on nous a envoyé à
  
  Oran, pour compléter le chargement avec des
  
  chaussures, des couvertures, et toutes sortes de
  
  matériel d’habillement. Il faut qu’ils soient rudement
  
  sur la paille, au Monténégro.
  Enfin, le Pamir a passé quelques heures à Bizerte
  
  pour prendre de l’essence pour l’armée monténégrine.
  
  Tout ça nous a pris du temps, quoiqu’on
  
  n’ait pas moisi dans les ports, et dans la plus mauvaise
  
  saison de l’année. Je n’aurais jamais cru que
  
  la Méditerranée soit si mauvaise. C’est pire que
  
  l’Atlantique et les mers de Chine. Pluie ou vent,
  
  vent ou pluie, et une mer hachée tout le temps.
  
  Fourgues encaisse ça et se paye ma tête.
  — Eh ! petit ! Tu vois qu’on a tort de chiner le
  
  Midi. La Méditerranée, vois-tu, c’est grand comme
  
  une tasse, mais il faut être malin pour la traverser
  
  en long, en large, sans recevoir quelque saleté.
  
  Tiens, regarde celle-ci, et celle-là !
  Qu’il y ait des lames plus hautes que la cheminée
  
  là où elles ont le temps de prendre du champ,
  
  je comprends, mais trouver ça en Méditerranée,
  
  ça me passe. Toi, mon vieux, tu es tranquille dans
  
  ta tourelle, mais la passerelle du Pamir n’est pas
  
  souvent sèche.
  Le rendez-vous était à l’ouest de Fano, à dix
  
  milles, et le Pamir y est arrivé vers midi. De loin,
  
  nous nous sommes demandé ce qui pouvait bien
  
  arriver. On pensait voir un contre-torpilleur, peut-être
  
  un croiseur, et vous étiez cinquante ou
  
  soixante bateaux. On voyait la fumée à trente
  
  milles, et il arrivait tout le temps d’autres bateaux.
  
  C’est la première fois que je voyais l’armée navale
  
  au grand complet, tous les cuirassés, croiseurs et
  
  torpilleurs. Il n’y a pas à faire le malin, ça a de l’œil.
  
  J’ai cherché ton Auvergne, mais elle n’était pas
  
  là. Qu’est-ce que tu faisais ? Ça m’intéressait tellement
  
  de voir les signaux à bras, les pavillons
  
  et tous les canots qui allaient d’un bateau à l’autre,
  
  que j’ai oublié de t’écrire un mot pendant la demi-heure
  
  qu’on est resté stoppés dans le tas. Je me
  
  demandais ce que vous faisiez tous là, arrêtés
  
  sans rien faire, et ce n’est qu’à la fin que j’ai vu
  
  le courrier, que me cachait un grand croiseur,
  
  et j’ai compris pourquoi il y avait tant d’embarcations
  
  à courir. Ça ne fait rien, il n’a pas peur,
  
  l’amiral, de rester là en plein jour, tous ensemble,
  
  sous le nez des Grecs.
  Dès qu’on a été stoppé, un vapeur est venu
  
  prendre Fourgues et l’a conduit à bord de l’amiral,
  
  où il n’est pas resté quinze minutes. Quand il
  
  est revenu, il a grimpé l’échelle au galop.
  — En route, petit, tout de suite, cap au Nord.
  
  Mets-toi derrière ce contre-torpilleur pendant que
  
  je vais ouvrir mes ordres.
  Il est allé lire son enveloppe cachetée et je suis
  
  passé tout seul, fier comme un caban derrière
  
  mon contre-torpilleur, au milieu de tout votre
  
  acier. Tout de même c’était un peu vexant de
  
  n’avoir pas su qu’on tomberait sur le courrier. Toi,
  
  passe encore, mais ils auront cru que j’étais noyé au
  
  pays ; ils sont restés au moins un mois sans lettre.
  Quand Fourgues est arrivé sur la passerelle,
  
  j’attendais qu’il me raconte, et je commence :
  — Eh bien ! commandant ?…
  — Marche toujours, petit !
  Il va se coller près du taximètre en tapotant la
  
  rambarde, le sourcil froncé. Je voyais bien qu’il
  
  y avait un cheveu, mais c’était pas la peine de s’en
  
  mêler. C’est moi qui aurais écopé, tandis que
  
  comme il n’a plus que moi à qui parler, j’étais sûr
  
  que ça sortirait avant peu.
  Il est redescendu et a donné des ordres pour
  
  doubler la veille, deux hommes devant, un derrière.
  
  Puis il a dit que tant qu’on remonterait et
  
  qu’on descendrait l’Adriatique, c’est lui et moi qui
  
  ferions le quart en chef, que les autres nous doubleraient,
  
  sauf pendant les repas qu’on continuerait
  
  à faire ensemble, mais dans la chambre de
  
  navigation. Après, il est resté à ruminer sans dire
  
  pipe jusqu’au dîner.
  Moi je n’ai pas ouvert le bec. Je commençais à
  
  être épaté de voir cette tête à Fourgues au moment
  
  de faire quelque chose d’intéressant. Il est
  
  plutôt casse-cou. Enfin il a éclaté :
  — Il faudrait tout de même qu’on s’entende.
  
  Sais-tu ce qu’ils m’ont demandé, petit, sur ce
  
  cuirassé-là ?
  Pas de danger que j’ouvre la bouche.
  — Eh bien ! ils m’ont demandé pourquoi je n’ai
  
  pas la T. S. F., et pourquoi je n’ai pas un tonneau
  
  de vigie à la pomme du mât, et si j’ai une colonne
  
  de signaux lumineux, et comment je communiquerai
  
  la nuit avec eux et avec le contre-torpilleur,
  
  et pourquoi par-ci, et pourquoi par-là. Ils
  
  n’ont qu’à donner des ordres, bon Dieu de
  
  bois ! Je ne demande pas mieux qu’on le grée
  
  de tout les apparaux de la création, le Pamir,
  
  avec des chaudières neuves et un arbre entier
  
  par-dessus le marché. Mais tu vois ça, toi, d’avoir
  
  l’air de m’attraper !… Je ne suis pas un
  
  cuirassé, moi… Alors, j’ai demandé à mon tour à
  
  celui qui me posait encore une colle, un frégaton :
  
  « Et vous, qu’est-ce que vous faites là stoppés ?
  
  Vous attendez une torpille ? » Il s’est fichu à rire.
  
  Il a appelé les autres et ils m’ont regardé comme
  
  une bête curieuse. Il y en a un qui a daigné m’expliquer.
  
  Les sous-marins c’est pour la défense des
  
  côtes. Jamais ils ne descendront jusqu’à Fano. Il
  
  ne faut pas se faire des épouvantails ; on peut naviguer
  
  tranquille. Là-haut, peut-être, il faudra
  
  ouvrir l’œil, mais au large, quelle bonne blague !…
  
  C’est tout de même un peu fort de croire que
  
  Fourgues a peur… Je ne sais pas ce que je leur
  
  aurais dit, mais l’amiral est arrivé :
  «  — Ah ! c’est vous le commandant du Pamir
  
  qui allez au Monténégro ! Vous avez plus de veine
  
  que moi ; vous n’avez pas peur au moins ? »
  « J’allais lui répondre, moi, mais il est parti sans
  
  même attendre, et dès qu’on m’a donné mon pli
  
  cacheté je suis rentré dare-dare. Ici je sais ce
  
  que je fais, et personne ne m’apprend ma leçon.
  
  Qu’il me la donne la T. S. F., voilà dix fois que je
  
  la demande à l’armateur et chaque fois il me regarde
  
  comme si je lui demandais la lune. Ah ! et
  
  puis, j’oubliais, à la coupée, il y avait un petit
  
  lieutenant de vaisseau. Je lui demande ce que j’ai
  
  à faire si je vois un sous-marin, et si c’est avec
  
  mes deux poings que je lui répondrai. Celui-là
  
  encore m’a regardé comme un phénomène, et puis
  
  il a haussé les épaules et s’en est allé rire avec les
  
  autres. Non ! mais vois-tu ça, petit ?
  Ça lui faisait du bien à Fourgues de s’être soulagé.
  
  Il a allumé sa pipe et a avalé un verre de
  
  rhum, du bon des Antilles.
  — Va te coucher, petit, et tâche de bien dormir
  
  jusqu’à minuit, parce que demain ce n’est pas
  
  la peine d’y compter. Nous allons à Antivari, on
  
  arrivera à la nuit. On repartira au jour, et il faudra
  
  que toute la camelote soit envoyée à terre. Heureusement,
  
  les nuits sont longues. Ils verront
  
  bien si le père Fourgues a du jus de navet dans
  
  les veines.
  C’est pas très folichon de remonter la côte
  
  d’Albanie. Il y a autant de végétation que sur ma
  
  main, et quand le vent se met à dégringoler de
  
  là-haut, ce n’est pas pour rire. Nous avons attrapé
  
  un de ces coups de bora, à arracher les mâts de
  
  leurs emplantures… Je ne sais pas comment le
  
  contre-torpilleur a fait pour ne pas chavirer.
  
  Chaque fois qu’on pouvait le voir entre deux lames,
  
  il était couché à droite ou à gauche. Quant au
  
  Pamir, il en a tant vu que ça ne lui enlève même
  
  plus de peinture, il n’en reste plus.
  En serrant la terre, on est arrivé au lendemain
  
  soir devant Antivari. Le torpilleur toujours devant
  
  montrait le chemin. Le vent était tombé,
  
  mais ce n’était pas fameux, et puis pas un lumignon.
  
  Fourgues est rentré là dedans comme en
  
  plein jour, et on ne voyait ni la côte, ni le wharf.
  
  Tu aurais cru qu’il entrait dans le bassin de l’Eure,
  
  au Havre, avec remorqueur devant et derrière.
  Il y avait tout de même du monde sur le wharf,
  
  des Monténégrins qui ont reçu les amarres et ne
  
  les ont pas tournées trop bêtement. Le Pamir a pu
  
  se déhaler dessus, et l’on n’a rien cassé en accostant.
  
  Comme des diables, les indigènes ont sauté à
  
  bord. Dans leur charabia, ils ont dû demander à
  
  manger, car dès qu’on a sorti le premier maïs, ils
  
  se sont jetés dessus et en ont rempli leurs poches.
  Comme travail de nuit, je te recommande ça.
  
  Défense d’allumer un lampion, défense de faire
  
  marcher les treuils, défense de crier. On jetait par-dessus
  
  bord sur le wharf sans savoir où ça tombait.
  
  Tant pis pour qui était dessous. Ceux qui
  
  étaient à terre crochaient dedans comme ils pouvaient,
  
  et tiraient ça dans les hangars ; essence,
  
  chaussures, couvertures, sacs de maïs, tout ça
  
  déballait. On n’a tué personne, je me demande
  
  comment on a fait, même pas les avions autrichiens
  
  qui sont venus à deux heures du matin et
  
  ont lâché quatre ou cinq bombes. Elles ont éclaté
  
  tout autour, sauf une qui est tombée dans le maïs
  
  sans sauter, et que Fourgues a jetée à l’eau comme
  
  si ç’avait été un bout de cigarette. Seulement, dès
  
  qu’ils ont entendu les avions, tous les indigènes
  
  se sont trottés comme des lapins, et il n’y a pas eu
  
  moyen de les faire revenir : en voilà qui aiment la
  
  nourriture toute servie. Le contre-torpilleur nous
  
  a envoyé du monde, et pourtant ils devaient avoir
  
  envie de dormir, après le métier de chien de ces
  
  derniers jours. Ils ont quand même arraché ça
  
  comme si c’était pour eux. C’est ce qu’on appelle
  
  tirer les marrons du feu. A cinq heures du matin,
  
  les cales étaient vidées, raclées, et le Pamir a filé
  
  sans demander son reste. Le contre-torpilleur est
  
  resté là, parce qu’il avait reçu un radio pendant
  
  la nuit, et il est parti pour rôdailler dans les environs.
  
  Nous avons redescendu l’Adriatique sans
  
  être convoyés ni rien ; si un mouille-ciel avec une
  
  carabine nous avait tiré dessus, on était bel et bien
  
  prisonniers, et ça aurait eu l’air fin. Fourgues
  
  grommelait, disant que tout de même un bateau
  
  de trois mille tonnes est bon à prendre et que la
  
  France n’en est pas si riche pour les larguer
  
  comme cela dans les eaux ennemies. Et puis on
  
  n’avait pas d’ordre, et Fourgues se demandait s’il
  
  fallait retourner à Cardiff, ou à Toulon, ou quoi.
  
  Bref, la vie n’était pas drôle sur la passerelle. Pour
  
  comble de bonheur, une tête de bielle se met à
  
  chauffer. Il a fallu réduire jusqu’à trois nœuds et
  
  arroser avec des seringues ; on aurait eu le temps
  
  d’être coulés dix fois. On a mis cinquante heures
  
  pour redescendre, avec du gros temps sur le nez.
  
  Fourgues voulait passer à l’intérieur de Corfou
  
  pour trouver du calme et mouiller si la bielle ne
  
  voulait pas refroidir ; mais comme on allait s’engager
  
  dans la passe Nord de Corfou, toute une escadrille
  
  de torpilleurs nous arrive dessus et nous
  
  fait signe de passer par le large. « Les bateaux
  
  français, a crié l’un des porte-voix, ne doivent
  
  pas aller en eaux grecques. » Pourtant le Pamir
  
  n’est pas un navire de guerre.
  L’autre a continué à causer. Il paraît que toute
  
  l’armée navale a cru que le Pamir était coulé ou
  
  torpillé, et qu’on nous cherche partout depuis
  
  vingt-quatre heures. Le contre-torpilleur qui était
  
  avec nous à Antivari avait reçu l’ordre de redescendre
  
  et de tâcher de nous trouver pendant que
  
  d’autres remonteraient en rideau. Notre compagnon
  
  qui était parti en recherche à toute vitesse
  
  nous a dépassés, comme tu penses, sans nous
  
  voir, puisque nous avions longé la terre pour trouver
  
  de l’abri, et il a reçu le matin, par T. S. F.,
  
  un savon de première du commandant en chef.
  
  Ça a un peu ennuyé Fourgues de savoir ça :
  — Et puis, tant pis ! — a-t-il conclu, — s’ils
  
  nous mettaient la T. S. F., ça n’arriverait pas !
  On nous cherchait aussi pour nous dire d’aller
  
  à Alexandrie, où nous sommes arrivés avant-hier.
  
  Nous ne savons pas encore pourquoi, mais je
  
  crois que c’est à cause d’une expédition du côté
  
  de Constantinople. Fourgues est assez content,
  
  parce qu’il dit que ce sera drôle de mouiller en
  
  vainqueur là où il a mouillé des milliasses de fois
  
  avec de la camelote. Pourvu que ça soit vrai ! Il
  
  passe son temps maintenant à me raconter le Bosphore,
  
  les détroits de la mer Noire, que je n’ai
  
  jamais faits.
  Il dit qu’avec du cran, l’affaire est possible,
  
  qu’il faut surprendre et ne pas s’arrêter, et qu’en
  
  trois jours les Turcs sont cuits. « Seulement,
  
  ajoute-t-il, c’est pas tout de dire qu’on y va, il
  
  faut y aller. » En attendant, on se repose. Les Anglais
  
  sont très gentils et je t’assure qu’on ne se
  
  fait pas de bile à Alexandrie. L’équipage en profite.
  
  Il y a eu un peu de nez sales, mais Fourgues
  
  ferme les yeux puisqu’ils ont travaillé d’arrache
  
  depuis trois mois, et que c’est la première fois
  
  qu’on déboucle le ceinturon. Moi je me suis mis
  
  à faire du courrier, comme tu vois. Mais je voudrais
  
  avoir des livres. Depuis le mois d’août je
  
  réfléchis beaucoup, surtout que Fourgues me fait
  
  voir qu’il y a des tas de choses que je ne sais
  
  pas. Avant je ne lisais guère que le journal, mais
  
  il me faudrait quelque chose de plus sérieux, rien
  
  que pour tenir la conversation avec Fourgues. Envoie-moi
  
  une liste, vieux frère, sur la marine
  
  et l’histoire d’Europe, et puis des choses classiques.
  
  J’achèterai ça en France. Si tu ne m’en
  
  veux pas de t’avoir abandonné si longtemps, envoie-moi
  
  un paquet de livres que tu auras finis
  
  et dont tu n’as pas besoin.
  A cause de la nouvelle année, je t’embrasse.
  
  DEUXIÈME PARTIE
  Newcastle (Angleterre), 8 avril 1915.
  Eh bien ! mon vieux, nous venons de prendre
  
  quelque chose de bien comme mauvais temps, là-haut
  
  dans le Nord de l’Écosse. Tu dois te demander
  
  ce que nous sommes allés faire par là, alors
  
  que je t’avais écrit d’Égypte que le Pamir était
  
  pour prendre du monde aux Dardanelles. Comme
  
  tu vas voir, c’est simple.
  On est resté à Alexandrie juste le temps de s’y
  
  trouver bien et de prendre quelques petites habitudes :
  
  cinéma, bars, etc. Fourgues et moi nous
  
  avons été ensemble au Caire et aux Pyramides.
  
  Tu n’as pas idée comme il m’a raconté des choses
  
  sur tout cela ; je ne sais pas où il a pu en apprendre
  
  autant, et pas des blagues, tu sais ! J’ai
  
  acheté un guide après, pour voir si c’était vrai : les
  
  Pharaons, les Turcs, Bonaparte, il m’avait tout
  
  raconté comme c’était dans le guide. A ce propos,
  
  je te remercie des bouquins que tu m’as envoyés.
  
  Tu es un frère. Je les ai reçus, ici, avant-hier, et
  
  j’ai commencé l’histoire maritime de la France.
  
  C’est très intéressant. Je n’ai pas honte de te l’avouer,
  
  je n’y connaissais pas grand’chose. Seulement,
  
  d’après ce que j’ai lu déjà, ça m’a tout l’air
  
  d’être toujours la même histoire : frégates ou cuirassés,
  
  voiles ou vapeur, on dirait que ça recommence.
  
  Enfin, je te raconterai à mesure ce que j’en
  
  pense.
  A Alexandrie, notre équipage a dépensé ses économies
  
  en quatre jours, et il a plutôt fait de la
  
  musique dans les rues et les caboulots ; la police
  
  en a ramené quelques-uns, mais Fourgues n’a pas
  
  voulu sévir.
  — Laisse-les, petit. Les marins ne sont pas des
  
  archanges ; ils n’ont qu’à venir un peu à bord du
  
  Pamir pendant seulement trois mois, les flics, et
  
  on verra un peu s’ils boiront de l’eau de seltz après
  
  ce bout de temps. Quand nos lascars n’auront
  
  plus le sou, eh bien ! ils resteront tranquilles et
  
  on leur fera donner un bon coup de souque.
  Voilà comment il est, Fourgues. A la mer, il
  
  fait marcher son monde, à coups de poing si ça ne
  
  barde pas assez ; mais quand il n’y a rien à faire,
  
  il fiche une paix royale. Il faut croire que c’est la
  
  bonne manière, puisque tous les réservistes sont
  
  au pli, et qu’il n’y en a pas un qui voudrait laisser
  
  le Pamir où pourtant on travaille sec.
  Après huit jours d’Alexandrie, on a reçu l’ordre
  
  d’aller à Port-Saïd. C’est à cause d’un cargo chargé
  
  de soldats des Indes qui arrivait de Bombay pour
  
  le front, et qui avait ses condenseurs dans le sac.
  
  Comme il fallait que les bonshommes partent et
  
  que le bateau en avait pour quinze jours de réparations,
  
  on a pris le vieux Pamir qui se trouvait
  
  libre et il a trimballé les six cents hommes. En fait
  
  de confortable, c’était un peu maigre. Pour transporter
  
  de la camelote, le Pamir n’a pas peur de
  
  trois mille tonnes, et même un peu plus si on
  
  bourre dans les coins ; mais des voyageurs ! il y a
  
  tout juste le pont et les cales, et puis débrouille-toi
  
  avec ça. Fourgues a mis deux officiers supérieurs
  
  dans chacune des chambres de Blangy et
  
  de Muriac, et je ne sais pas comment les quatre
  
  ont pu vivre. Tu connais les chambres du Pamir :
  
  comme tiroirs, on ne fait pas mieux. Les autres
  
  officiers, les « subs », comme disent les youms,
  
  on les a installés dans les planches qui avaient
  
  servi aux Boches l’an dernier, avec les sous-officiers.
  
  Quant aux autres, liberté de manœuvre
  
  pour se fourrer n’importe où, suivant les préférences :
  
  cale ou pont.
  Fourgues et moi n’avons pas eu le temps de
  
  rien arranger pour les pauvres bougres. On
  
  nous a donné vingt-quatre heures pour les prendre,
  
  pour charbonner et faire des vivres. Tu vois ça :
  
  recevoir six cents hommes quand on en nourrit
  
  trente-cinq, et puis ne pas savoir si on les gardera
  
  dix ou vingt jours, parce qu’on n’a pas pu nous
  
  dire s’ils iraient à Marseille ou au Havre, ou en
  
  Angleterre. Les autorités de Port-Saïd, à terre,
  
  ont dit à Fourgues qu’il recevrait des ordres en
  
  mer par radio. Quand il a répondu qu’il n’avait
  
  pas la T. S. F., ç’a été la cérémonie habituelle et
  
  il s’est attrapé avec les autres. Enfin on lui a dit
  
  de toucher à Marseille et que là on lui dirait quoi
  
  faire. Fourgues en a profité pour télégraphier au
  
  patron et demander d’urgence qu’on lui installe
  
  la T. S. F., parce qu’il en a assez de se faire dire
  
  des choses comme si c’était sa faute à lui. Mais
  
  tout ça ce sont des histoires. Nous avons pris à
  
  bord du cargo qui venait des Indes toute la provision
  
  de riz des six cents hommes, ainsi que
  
  les provisions de whisky des officiers. Ceux-ci
  
  avaient aussi avec eux des caisses de porto et de
  
  divers alcools. C’est tant mieux pour eux, car tu
  
  sais que, sauf le vieux marc et le rhum, en petite
  
  quantité, Fourgues n’aime pas qu’on boive. Il a
  
  fallu leur donner Fafa pour les servir spécialement
  
  et leur faire des cocktails pendant toute la traversée.
  Le soir que nous sommes restés à Port-Saïd,
  
  Fourgues et moi nous sommes allés acheter
  
  quelques victuailles, confitures, conserves, etc.,
  
  pour nourrir tous ces officiers. Ça n’a pas été
  
  commode à trouver, et à des prix ! Ce qui mettait
  
  Fourgues le plus en colère, c’est qu’il fallait payer
  
  tout en or, et qu’on ne rendait jamais que de
  
  l’argent. Comme la même chose s’était passée
  
  à Alexandrie, au Caire et partout où l’on a été
  
  depuis le début de la guerre, Fourgues m’a affirmé
  
  que c’était encore un coup des Boches.
  — Tu vois, mon petit, nous payons tout en or
  
  et pas moyen d’en revoir une pièce. N’aie pas
  
  peur. C’est pas perdu pour tout le monde. Ils ont
  
  des agents partout. Notre bonne galette s’en va
  
  par là-bas, par la Grèce ou l’Italie, et c’est avec
  
  ça qu’ils paieront aux neutres leur boustifaille.
  Fourgues a ajouté d’autres choses, mais autant
  
  vaut ne pas te les dire, parce que tu t’imaginerais
  
  que je deviens trop rouspéteur, et tu sais pourtant
  
  si je n’aime pas ça. Le Pamir a fait route pour Marseille
  
  d’abord. On a eu assez beau temps, du roulis
  
  et du tangage de père de famille, parce qu’on
  
  était plutôt léger. Mais ça a suffi pour mettre sur
  
  le flanc cinq cents Hindous sur six cents. Presque
  
  tout le riz nous est resté. Ils n’ont guère mangé.
  
  Ça a mieux valu ainsi, parce que je ne sais pas
  
  comment aurait fait notre cuisinier, avec six cents
  
  bonshommes à nourrir. Il n’a pas perdu son temps,
  
  d’ailleurs. C’est facile à entretenir les Hindous : du
  
  riz et de l’eau. Il y en avait une dizaine qui avaient
  
  emporté une flûte ou un tambour. Ils n’ont arrêté
  
  de jouer depuis Port-Saïd jusqu’au Havre ; ils se relayaient
  
  deux par deux. Ils s’étaient installés juste
  
  au pied de la passerelle pour que tous ceux de la
  
  cale avant qui avaient le mal de mer puissent les
  
  entendre, et tout le temps, la nuit comme le jour,
  
  ils tapaient sur la peau et jouaient de la flûte. Tu
  
  n’as pas idée de ce que ce peut être cette musique
  
  orientale. On croirait qu’ils jouent toujours les
  
  mêmes notes, et puis pas du tout. Ça va et ça vient
  
  comme une pensée. Quand j’étais de quart la nuit,
  
  j’avais des fois des envies de dormir en les écoutant,
  
  et d’autres fois envie de pleurer. Par moments,
  
  je voulais leur dire de se taire parce que je
  
  trouvais que c’était trop stupide de se sentir
  
  comme cela le cœur gros. Mais cela me devenait
  
  nécessaire et j’écoutais tout de même. Je te raconte
  
  des bêtises, mon pauvre vieux.
  A Marseille, on n’a fait qu’entrer et sortir. Un
  
  officier de la mission anglaise est venu nous dire
  
  d’aller au Havre avec les Hindous ; mais les officiers
  
  supérieurs qui en avaient assez d’être dans les tiroirs
  
  de Blangy et de Muriac, et qui avaient depuis
  
  un jour fini leur porto et leur whisky, ont
  
  demandé à partir tout de suite. Comme c’étaient
  
  des lords, ou bien des types à la hauteur, ils ont
  
  débarqué sans attendre et les « subs » ont pris
  
  leur place.
  Le Pamir a fait tout le tour de l’Espagne et
  
  l’Atlantique avec les six cents Hindous qui ont
  
  été malades pour de bon, et sont arrivés comme
  
  des chiffes au Havre. Fourgues disait que c’est un
  
  peu barbare, d’autant plus qu’on n’économise
  
  rien sur le parcours, et qu’il faudra au moins un
  
  mois avant que tous les mal blanchis puissent
  
  aller au front.
  Ils étaient trop fatigués. Beaucoup ont failli
  
  mourir, ils rendaient du sang. Et puis comme ils
  
  ont eu froid, les bronchites et les fluxions de poitrine
  
  ont commencé. Pour tout médecin il y avait
  
  Fourgues, un point c’est tout ! Il leur a donné du
  
  rhum dans de l’eau chaude comme remède, car
  
  notre coffre à médicaments a été vite vidé. Nous
  
  en avons eu trois qui sont morts, ce qui n’est
  
  pas beaucoup, disaient les officiers.
  On les a débarqués dans l’Atlantique, avec un
  
  sac à charbon au pied pour les faire couler. Nous
  
  tous Français, ça nous a fait quelque chose. Mais
  
  les autres, ah ! là là ! On voit bien qu’aux Indes la
  
  vie humaine ne pèse pas lourd.
  Tout le monde a été content de les laisser au
  
  Havre. Je me demande ce qu’ils vont faire sur le
  
  front. Pour se faire tuer, je crois qu’ils ne renâcleront
  
  pas ; mais quand on les a vus grelotter
  
  et se serrer ensemble sous la neige fondue de fin
  
  février, il est probable que dans les tranchées ils
  
  mourront comme des mouches. D’ailleurs on avait
  
  un peu peur qu’ils n’aient laissé le choléra dans le
  
  Pamir et Fourgues n’aime pas beaucoup ça, depuis
  
  qu’il en a vu une vraie épidémie en Chine ; aussi il
  
  a été très content quand on nous a envoyés faire
  
  du charbon à Sunderland, parce qu’il prétend
  
  que le charbon de terre, quoique sale, est encore
  
  le meilleur antiseptique connu contre la plupart
  
  des maladies.
  A Sunderland, on a embarqué trois mille tonnes
  
  bien pesées, et l’on n’y a pas mis longtemps.
  
  Qu’est-ce que ça va coûter à la France, toutes
  
  ces centaines de mille tonnes de charbon qu’il
  
  faut acheter à l’étranger. Ça ne sera pas dans les
  
  prix doux. Je sais bien que les Boches nous ont
  
  raflé les bassins du Nord, mais il y en a d’autres
  
  en France ; ils ne suffiraient pas à tout, évidemment ;
  
  cependant si on les exploitait, en mettant
  
  une économie du quart dans les achats, ça ferait
  
  toujours autant qui ne sortirait pas, et notre
  
  change ne monterait pas comme il fait. C’est tout
  
  de même vexant pour un pays, riche comme le
  
  nôtre, de donner de cet argent français, et de
  
  voir qu’on vous rend la monnaie avec cinq ou
  
  dix pour cent de perte. Ça sera du propre si ça
  
  continue. J’ai demandé à Fourgues pourquoi on
  
  laissait en terre le charbon qui serait bien mieux
  
  en soute ou dans des cheminées ; il m’a répondu
  
  que c’est à cause d’une loi de salut public sous la
  
  Révolution faite pour empêcher les gains illicites,
  
  et que le salut public ne permet pas actuellement
  
  de se servir des richesses du sous-sol. « C’est
  
  comme à H***, a-t-il ajouté, le sous-sol de la
  
  France forme un stock intangible ; il paraît qu’il
  
  vaut mieux se ruiner que d’y toucher. »
  Ce charbon qu’on a pris à Sunderland, ce n’est
  
  toujours pas les bateaux français qui l’auront eu,
  
  parce qu’on nous a envoyés à la grande flotte
  
  anglaise. Les youms préparaient des expéditions
  
  pour l’Afrique, la Mésopotamie et les Dardanelles ;
  
  il n’y avait plus de bateaux disponibles
  
  et comme la flotte de Jellicoë demandait du charbon
  
  à grands cris, nous avons été expédiés d’urgence.
  
  Je ne te dirai pas où le Pamir est allé
  
  pour trouver la grande flotte, parce que c’est archi-défendu.
  
  Les journaux anglais n’ont pas le
  
  droit d’en parler, et tu peux être sûr que ma lettre
  
  serait censurée ; on ne veut pas que les Allemands
  
  sachent où sont les bateaux anglais.
  Le Pamir a fait deux fois le voyage de là-haut,
  
  à partir de Sunderland. Tu peux dire qu’il y en a,
  
  des cuirassés, des croiseurs et tout le reste. Qu’est-ce
  
  que c’est, ce que j’ai vu près de Fano à côté de
  
  ça ? Rien du tout, mon pauvre vieux. Si les youms
  
  n’ont pas encore démarré pour la guerre sur terre,
  
  je te prie de croire qu’ils ont quelques bateaux et
  
  des beaux.
  Seulement, ils ne les éreintent pas. Les escadres
  
  restent bien tranquilles au mouillage, et, de temps
  
  en temps, quand on décide une sortie vers les
  
  Boches, ou que les Boches sortent, on leur saute
  
  dessus. Comme cela les machines et le personnel
  
  ne sont pas en loques, ainsi que dans l’armée navale
  
  française. Tu penses si les officiers anglais,
  
  qui s’ennuient ferme entre parenthèses, nous ont
  
  invités et questionnés, Fourgues et moi, pendant
  
  le charbonnage, parce que nous arrivions de l’autre
  
  bout de la guerre. Sans blague, ils ont cru qu’on
  
  se payait leur tête quand nous leur avons dit que
  
  vous vous baladiez la queue en trompette, les
  
  croiseurs et contre-torpilleurs surtout, pendant
  
  des quarante et cinquante jours de suite, histoire
  
  de boucher l’Adriatique. Ils nous ont demandé
  
  si c’était aussi l’habitude dans l’armée française,
  
  quand un régiment ne se battait pas, de le faire
  
  promener derrière les lignes des quatre ou cinq
  
  semaines de suite. Et puis des tas d’autres questions
  
  où l’on voyait bien qu’ils n’y comprenaient
  
  goutte.
  Ça ne veut pas dire qu’elle ne fasse rien, la
  
  grande flotte. Les croiseurs et contre-torpilleurs
  
  surveillent les côtes d’Angleterre et tiennent la
  
  croisière jusqu’en Norvège. On a pitié de voir les
  
  tempêtes où ils marchent et l’état dans lequel
  
  ils reviennent. Dame, on les laisse reposer. On les
  
  envoie dans un port, avec des permissions pour
  
  tout le monde, et, tu sais, ça fait une riche différence
  
  de turbiner près du pays natal, de sentir
  
  qu’on le protège et que, quand la faction est finie,
  
  on va passer vingt-quatre ou quarante-huit heures
  
  en famille.
  Ils sont tous gaillards, sauf que ça les fait un
  
  peu bisquer de n’avoir pas pu se donner la grande
  
  frottée avec les Allemands. A part ça ils trouvent
  
  que la flotte anglaise fait son devoir et ne peuvent
  
  pas comprendre qu’on nous fasse trimer comme
  
  nous leur avons dit. Ce n’est pas pour te chiner,
  
  mon vieux, maintenant que tu travailles dans
  
  la marine de guerre et que, comme me disait
  
  Fourgues, tu es infecté de son esprit, mais les
  
  marins anglais sont un peu plus frais que les tiens.
  
  Et puis il faut voir la différence d’âge. Quand tu
  
  vas d’un bateau anglais à l’autre avec ton charbon,
  
  et que tu causes avec l’un et avec l’autre, on
  
  dirait qu’on parle à des copains, même quand c’est
  
  un amiral. Sur les croiseurs français le commandant
  
  a toujours les cheveux et la barbe blanche,
  
  ça le fatigue de grimper les échelles, et il a toujours
  
  peur d’en dire trop. Fourgues affirme que
  
  les grands chefs c’est encore pire, mais je ne les
  
  ai pas vus. En tout cas, pour les contre-torpilleurs,
  
  ici on les donne à de tout jeunes de vingt-cinq à
  
  trente ans, tandis que là-bas tous ceux que j’ai
  
  vus avaient la bonne quarantaine, et le poil poivre
  
  et sel. C’est comme ça du haut en bas : dix ou
  
  quinze ans de différence. L’entrain est à proportion.
  
  Je ne sais pas comment je serai à quarante
  
  ans, mais il est certain que je la trouverais saumâtre,
  
  avec des rhumatismes ou une bonne maladie
  
  de foie, d’être planté sur un contre-torpilleur
  
  où l’on est rincé du 1er janvier à la Saint-Sylvestre
  
  et de commander pour tout potage à soixante-dix
  
  hommes. Tandis que, si on me le donnait maintenant,
  
  tu parles si je serais content, et si j’irais de
  
  l’avant, et je m’en moquerais d’être trempé jusqu’aux
  
  os, puisque je saurais qu’entre quarante et
  
  cinquante, si j’ai bien servi, je commanderais à une
  
  escadre, à des milliers d’hommes, à des tas de bateaux…
  
  J’ai peut-être tort et les Anglais aussi,
  
  mais je voudrais bien que tu m’expliques pourquoi
  
  ce n’est pas pareil chez nous et chez eux.
  Je t’ai dit que le Pamir avait fait deux voyages
  
  entre Sunderland et la grande flotte. Au deuxième
  
  on nous a envoyés au diable vauvert tout à fait au
  
  Nord, au beau milieu des îles, où il y avait un temps
  
  de chien, et le Pamir a charbonné des flottilles de
  
  destroyers et d’éclaireurs. Ceux-là sont tout le
  
  temps en route (avec tout de même des repos en
  
  Angleterre) vers les eaux allemandes, et ils disent
  
  que les Boches ne sortiront jamais pour une vraie
  
  grande bataille, mais que ce n’est pas la peine
  
  d’essayer de les tirer de leurs trous, parce que
  
  leur côte est pourrie de mines et de sous-marins,
  
  et que le jeu n’en vaut pas la chandelle, puisqu’on
  
  sauterait avant d’avoir pu approcher. Quoique ce
  
  ne soit pas ce que disent les journaux anglais et
  
  français, je pense qu’on peut les croire ceux-là
  
  qui en viennent. « S’il y a une bataille sérieuse,
  
  disent-ils, ce sera une surprise et pas autre chose,
  
  mais pas parce que nous l’aurons voulu. » Les
  
  Boches, paraît-il, seraient renseignés d’Angleterre
  
  même, où il reste un tas de leurs compatriotes en
  
  liberté, et dès qu’un bateau anglais sort au large,
  
  Berlin est prévenu ; tandis que, quand les Allemands
  
  viennent bombarder les côtes anglaises, on
  
  le sait quand les obus tombent.
  Ils disent aussi que l’Entente est trop bonne
  
  de respecter les eaux territoriales neutres, et
  
  que les Allemands ne se gênent pas, pour se faufiler
  
  de Kiel à Ostende ou à Bruges, à emprunter
  
  les eaux danoises ou hollandaises. Ça me
  
  rappelle ce que j’ai vu sur les côtes d’Italie,
  
  à notre premier charbonnage de l’armée navale
  
  française. Pendant que nos croiseurs et contre-torpilleurs
  
  arrêtaient les bateaux au large, le Pamir
  
  a croisé, à toucher la côte italienne, des flottes
  
  de bateaux qui remontaient à Trieste ou par là,
  
  et ils étaient bien chargés, tu peux m’en croire.
  Si c’est ça le blocus qu’on fait contre les Boches,
  
  ils ne sont pas près de crier « Kamerad ». Je
  
  voudrais bien que tu me dises aussi combien de
  
  cargaisons de contrebande l’armée navale a saisies ?
  
  Je te pose des tas de questions, mais c’est
  
  parce que tu m’as écrit dans ta dernière lettre que
  
  cela t’intéressait de savoir ce qui se passe hors de
  
  ton Auvergne.
  Comme tu as ajouté que mon esprit se forme
  
  avec la guerre, je m’adresse à mon ancien enseigne
  
  de vaisseau, s’il vous plaît, pour me former la jugeotte.
  
  Quant à moi, je te raconte tout ce qui me
  
  vient sous la plume, tout comme je faisais quand
  
  tu disais que je te parlais à la coche. C’est déjà
  
  bien joli que j’aie appris à écouter. Bon Dieu ! ce
  
  que je pouvais être stupide, il y a seulement deux
  
  ans. Mais Fourgues prétend aussi que je me forme.
  Il m’a tout de même joué un sale tour ce farceur-là.
  
  Depuis qu’on est revenu à Newcastle, il m’a
  
  vissé à bord et est allé prendre l’air à Londres. Il
  
  faut te dire que nous avons reçu, en revenant
  
  d’Écosse, un de ces petits ouragans de printemps
  
  qui a mis deux chaudières en bottes, et desserré
  
  les manchons de notre arbre cassé, qu’on trimballe
  
  depuis le mois d’août. Alors, comme le Pamir
  
  n’avait pas dételé depuis Alexandrie, Fourgues
  
  a dit qu’il ne marchait plus, qu’il voulait qu’on
  
  fasse passer le bateau au bassin, qu’on visite sa
  
  coque, qu’on retube les chaudières et qu’on change
  
  l’arbre de couche. Les youms voulaient le renvoyer
  
  encore une fois là-haut, avec trois mille
  
  tonnes de charbon pour la flotte, mais Fourgues a
  
  répondu qu’un vieux renard comme lui savait
  
  quand un bateau en a sa claque, et qu’il ne tenait
  
  pas à ce que le Pamir reste en panne, comme un
  
  idiot, attendu que c’est lui Fourgues qu’on attraperait
  
  et pas les autres.
  Pour qu’on lui fiche la paix, il a pris le train le
  
  soir même. Pendant qu’il faisait sa valise, il m’a
  
  appelé dans sa cabine :
  — Tiens, petit, voilà un papier. Je te laisse le
  
  commandement du Pamir et de toute la boutique.
  
  Tu le feras rentrer au bassin et remettre à neuf.
  
  Je verrai si tu sais te débrouiller. On m’a fait le
  
  même coup à Melbourne sur mon bateau d’alors,
  
  quand j’en savais moins long que toi. Quand la
  
  coque sera repeinte, les chaudières retubées et
  
  l’arbre remplacé, tu me télégraphieras au Charing
  
  Cross Hotel, à Londres. Je te donne dix jours. Débrouille-toi.
  — Mais, commandant, à qui faut-il que je
  
  m’adresse ?
  — Tu as une langue et tu es commandant. Moi
  
  je vais faire du raffût à Londres pour avoir la
  
  T. S. F., et si l’armateur ne veut pas, j’irai à
  
  Paris. Mais tu m’entends, je ne veux pas entendre
  
  parler du Pamir avant de recevoir le télégramme :
  
  « Paré ». C’est compris !
  — Bien sûr, commandant, mais…
  — Tara-tutu ! Voilà les clefs, les papiers, les
  
  chèques et tout. Si tu es paré dans dix jours, je
  
  m’arrangerai pour te faire passer capitaine au
  
  long cours, parce qu’alors on pourra te donner
  
  une barque à toi tout seul. Sinon, mon petit, barca !
  Il m’a serré la main et est parti. Alors, depuis
  
  quatre jours je me débrouille, mon vieux. C’est
  
  comme si l’on t’avait donné le commandement de
  
  l’Auvergne. Ce n’est tout de même pas la même
  
  chose d’être le maître ou bien d’obéir. Il y a des
  
  tas de trucs où il faut prendre des initiatives, au
  
  lieu d’écouter et d’exécuter. Avant, c’était moi qui
  
  disais que Fourgues avait parfois la main un peu
  
  dure, mais je crois bien que, pour que ça marche,
  
  il faut avoir l’œil partout et ne pas rater les gens.
  
  Je suis tout le temps en bleu de mécanicien à
  
  fouiner près des chaudières et dans le tunnel de
  
  l’hélice. Ça avance. Le Pamir a été gratté et l’on
  
  passe aujourd’hui la deuxième couche de peinture.
  
  Il y a déjà une chaudière et demie de retubée.
  
  Fourgues a bien calculé son affaire. Ça peut
  
  être fini en dix jours, en ne perdant pas une heure.
  
  On en met. L’équipage va bien. Tu sais ce que
  
  c’est un bateau qu’on a dans le sang. Et puis,
  
  quand on voit qu’on sert à quelque chose… Ah !
  
  mon vieux copain ! Si l’on est paré en dix jours, le
  
  roi ne sera pas mon cousin.
  
  Malte, 17 juin 1915.
  Mon cher ami,
  Je crois que le Pamir est enclenché pour de
  
  bon cette fois-ci dans l’affaire d’Orient. Nous y
  
  voilà depuis bientôt un mois et demi et ça n’a pas
  
  l’air de vouloir finir tout de suite. Je ne demande
  
  pas mieux, parce qu’en ce moment il n’y a guère
  
  que par ici qu’on fasse des choses intéressantes.
  
  Fourgues est content, lui aussi ; on remue, on
  
  transporte du matériel. Ce n’est pas nous qui faisons
  
  le grand travail, mais enfin la marine marchande
  
  fait tout ce qu’elle peut et le vieux Pamir
  
  ne perd pas son temps.
  Il va tout seul maintenant, depuis qu’on lui a
  
  remis un arbre neuf et des tubes ; autant dire qu’il
  
  est tout à fait requinqué. A Newcastle, je n’ai pas
  
  été paré en dix jours, mais en onze. Comme c’était
  
  bien avancé tout de même le dixième jour, j’ai envoyé
  
  à Fourgues ce télégramme : « Paré ». Mais
  
  j’avais un peu la frousse qu’il arrive sans que ce
  
  soit tout à fait terminé, alors j’ai fait travailler
  
  nuit et jour le dernier jour, et l’équipage n’a pas
  
  flanché. Bref, quand Fourgues est arrivé, on
  
  mettait de l’eau dans le bassin et une heure après
  
  le Pamir était le long des quais. Fourgues a bien
  
  vu que j’avais un peu carotté, mais il n’a rien dit
  
  parce que son petit voyage l’avait mis de bonne
  
  humeur.
  — C’est très bien, petit ; je vais envoyer un
  
  rapport au patron et dire qu’on peut te donner
  
  un bateau quand il y en aura un de disponible — ce
  
  qui n’est pas tout de suite, d’ailleurs.
  J’ai plutôt fait la tête, car tu devines si j’aurais
  
  été content de commander un rafiot pendant la
  
  guerre. Mais Fourgues m’a expliqué. Il avait eu
  
  le temps de pousser à Paris et de rapporter des
  
  tas de renseignements. Il paraît qu’en France on
  
  a complètement suspendu toutes les constructions
  
  neuves, parce que la guerre sera finie avant
  
  la fin de l’année et qu’il ne faut penser qu’au travail
  
  de guerre et de munitions. Comme tous les
  
  bateaux marchands sont pris à l’heure présente,
  
  ce n’est pas tout de suite que je pourrai en commander
  
  un. Fourgues a vu l’armateur et l’affaire
  
  a été chaude, parce qu’il n’a pas voulu payer la
  
  T. S. F. Il dit que le Pamir a marché comme cela
  
  depuis bientôt dix mois et que ce n’est pas la
  
  peine de faire la dépense, et que la T. S. F., c’est
  
  bon pour les journaux illustrés qui racontent de
  
  belles histoires là-dessus, mais qu’au fond ça ne
  
  sert pas à grand’chose. Il n’y a rien à faire avec
  
  l’armateur et Fourgues est allé au Ministère de la
  
  Marine, où on lui a répondu à peu près la même
  
  chose. Il paraît qu’on est tout à fait tranquille
  
  sur mer, qu’on a la maîtrise, que les sous-marins
  
  allemands c’est du bluff, et que les Allemands
  
  n’en ont pas. Fourgues n’est pas tout à fait de
  
  cet avis. Il dit que les Allemands ne sont pas si
  
  bêtes que de nous laisser tranquilles sur mer et
  
  qu’ils nous préparent un chien de leur chienne.
  
  Mais tous les gens officiels ne veulent pas entendre
  
  parler de ça. En résumé, il n’y a rien à faire et le
  
  Pamir est parti comme avant. L’armateur avait
  
  dit de ne rien ajouter, pas même une barrique en
  
  tête du mât pour la vigie. Mais Fourgues l’a fait
  
  installer sous prétexte que cinquante francs de plus
  
  ou de moins, ça ne ruinerait pas l’armateur ni les
  
  actionnaires. Ils ne perdent pas leur temps, ces
  
  messieurs : le Pamir, qui a bientôt vingt ans
  
  d’âge, leur est payé aux environs de mille francs
  
  par jour de location, sans compter le charbon, les
  
  avaries, les assurances, le fret, et tout. Les actionnaires
  
  n’ont qu’à ouvrir les poches, ça tombe dedans.
  
  A ce train-là ils auront de quoi se payer en
  
  un an deux ou trois autres Pamirs, mais ça ne leur
  
  suffit pas pour allonger les quelques milliers de
  
  francs de la T. S. F. Ah ! j’oubliais une autre histoire.
  
  Tu te rappelles qu’on a tapé dans le croiseur
  
  Lamartine, à notre premier charbonnage en
  
  mer et que nous nous étions démoli une embarcation
  
  et ses bossoirs. Ce n’était pas la faute à
  
  Fourgues, tu t’en souviens, et il avait dit qu’on
  
  répare tout cela à Newcastle. Mais l’armateur a
  
  refusé net de rien payer, disant que ce genre
  
  d’avaries n’était pas compris dans le traité. La
  
  marine a refusé aussi sous prétexte qu’elle n’est
  
  pas responsable désormais sur un bateau où il y
  
  a un capitaine qui n’est pas de l’État. Elle a demandé
  
  un rapport à Fourgues et elle va en demander
  
  un au Lamartine. Tout ça va faire des
  
  tas de papiers et des histoires à n’en plus finir. On
  
  part tout de même avec les deux embarcations de
  
  sauvetage et Fourgues préfère payer la neuve de
  
  sa poche plutôt que de ne pas l’avoir fait mettre.
  A Newcastle, le Pamir a chargé des canons de
  
  campagne pour le corps expéditionnaire anglais
  
  des Dardanelles, et des obus pour les gros canons
  
  de leurs cuirassés. Ce n’était pas le même calibre ;
  
  on a mis les canons dans la cale avant et les obus
  
  derrière. Il nous restait pas mal de place dans la
  
  cale arrière, parce que les obus de douze pouces
  
  sont plutôt lourds et n’encombrent pas. Alors on
  
  nous a dit de passer à Gibraltar où nous prendrions
  
  le matériel et le train d’une compagnie de
  
  soldats qui s’en allait à Gallipoli, et qui partirait
  
  en même temps que nous sur un autre bateau.
  
  Tout cela c’était un peu compliqué, mais on en a
  
  vu d’autres depuis la guerre. D’ailleurs les Anglais
  
  ne se frappent pas. Les officiers chargés de l’embarquement
  
  des munitions venaient cinq minutes
  
  par jour, regardaient et s’en allaient. C’est la première
  
  fois que le Pamir chargeait des obus, et des
  
  vrais, chargés en cordite, et tu penses si on avait
  
  peur que l’un d’eux ne tombe à fond de cale en
  
  faisant tout sauter. Fourgues en a profité pour
  
  faire changer tous les câbles des treuils et des ferrures
  
  des mâts de charge, en disant qu’ils étaient
  
  un peu vieux et qu’il ne garantissait pas leur solidité.
  
  Les Anglais n’ont pas fait tant d’histoires et
  
  nous ont passé du beau câble tout neuf, en bel
  
  acier. Nous avons même deux ou trois cents mètres
  
  de rabiot. Quand je te dis que le Pamir est parti
  
  complètement retapé !
  On a mis dix jours pour arriver à Gibraltar, ce
  
  qui est plutôt long, mais comme on a rencontré
  
  pas mal de brume et qu’avec cette cargaison-là
  
  Fourgues ne tenait pas à attraper une collision, il
  
  avait fait diminuer de vitesse. Pense donc, nous
  
  avons le chargement de munitions de deux grands
  
  cuirassés anglais, et si le Pamir était allé par le
  
  fond, les deux cuirassés en auraient eu au moins
  
  pour deux mois avant de pouvoir lancer un seul
  
  obus sur les Turcs. Vraiment, Fourgues sait naviguer.
  
  Quand on transporte de la camelote quelconque,
  
  ça lui est égal de piquer dans la plume, et
  
  d’y aller comme un sourd, mais là il faisait tout
  
  le temps des rondes dans la cale pour voir si l’arrimage
  
  était solide et s’il n’y avait pas de caisses
  
  de gargousses crevées ou des obus en balade.
  Les Anglais nous avaient arrimé ça proprement
  
  d’ailleurs, avec du beau chêne et du sapin tout
  
  neuf ; il n’y avait pas de danger que ça remue. Le
  
  Pamir est riche, tout ce bois-là n’est pas perdu,
  
  et Fourgues espère bien qu’on lui donnera encore
  
  à transporter des munitions, puisqu’il est arrangé
  
  pour en recevoir et parce qu’on a l’impression de
  
  mieux travailler pour la guerre.
  A Gibraltar, la compagnie de soldats dont le Pamir
  
  devait prendre le matériel nous avait attendus
  
  jusqu’à la veille. Mais comme on a eu du
  
  retard à cause de la brume et que la compagnie
  
  était appelée d’urgence en Orient, elle était partie
  
  en empilant son matériel sur le pont de son bateau.
  
  Mais les Anglais n’ont pas voulu perdre les cent
  
  tonnes disponibles du Pamir et l’on y a vidé un
  
  grand tas de confitures, de conserves, de chocolat
  
  qui attendait sur les quais. Ils se nourrissent
  
  bien les soldats anglais et ça doit coûter chaud à
  
  l’Angleterre, cette guerre-là. Nous avons acheté
  
  à Gibraltar du tabac, des cartes et des vins d’Espagne.
  
  Ce n’est pas cher et c’est de bonne qualité.
  
  Seulement on s’ennuie ferme dans ce pays-là. Il
  
  paraît que c’est à cause de la guerre. Il n’y a que
  
  le paysage de bien, avec le rocher. Pour le reste
  
  on dirait une colonie.
  Le Pamir est allé droit sur Moudros, où on lui
  
  avait dit de se rendre et de recevoir les ordres sur
  
  place. En Méditerranée le temps n’a pas été trop
  
  mauvais, mais tout de même Fourgues avait bien
  
  raison ; on ne sait jamais ce qui va arriver comme
  
  temps ; le vent change sans qu’on sache pourquoi
  
  et la mer grossit en une heure. Le Pamir a été
  
  ballotté pas mal, d’autant plus que Fourgues ne
  
  voulait pas aller trop vite, toujours à cause des explosifs
  
  qu’on avait dans le ventre. D’ailleurs, ce n’était
  
  pas la peine d’emporter ces obus, parce qu’arrivés
  
  à Moudros, on nous a dit que, sur les deux
  
  cuirassés qui devaient les prendre, l’un avait été
  
  coulé la semaine passée par un sous-marin devant
  
  les Dardanelles, et l’autre, après avoir failli y passer,
  
  était retourné à Malte pour se faire réparer.
  
  C’est tout de même un peu idiot de n’avoir rien su
  
  de tout cela à cause de la T. S. F. qu’on n’a pas.
  
  Nous avons eu l’air de tomber de la lune avec nos
  
  obus pour le … et le … et tout le monde s’est
  
  moqué de nous.
  Si on avait été renseigné, Fourgues serait entré
  
  à Malte pour savoir quoi faire des munitions, parce
  
  qu’elles sont d’un modèle modifié et ne peuvent
  
  pas être employées sur les autres bateaux anglais
  
  qui sont là. Alors nous avons gardé les munitions
  
  et débarqué les confitures et conserves. Pour ça
  
  il n’y a pas eu de difficultés, car tout le monde
  
  voulait les prendre ; le débarquement n’a pas fait
  
  long feu. Quant aux canons de campagne, personne
  
  n’a voulu les débarquer, parce qu’il paraît
  
  qu’ils appartiennent à la guerre et que les billets
  
  de destination n’étaient pas assez clairs. Nous
  
  avons perdu deux jours à attendre des ordres
  
  d’Égypte et du quartier général anglais. On nous
  
  a dit alors d’aller à Alexandrie, où ces canons seraient
  
  attribués à une brigade en formation. Pendant
  
  ce temps les troupes de Gallipoli demandaient
  
  des canons à cor et à cri et nous n’avions qu’à les
  
  y porter puisque le Pamir était tout près. Mais
  
  notre ordre était impératif et nous sommes allés à
  
  Alexandrie. Arrivés là on nous a dit que la brigade
  
  anglaise était déjà partie et qu’il fallait la rejoindre
  
  dare-dare à Gallipoli, sans quoi elle aurait des munitions
  
  et pas de canons. Nous sommes repartis
  
  aussitôt et le Pamir est arrivé devant la côte où
  
  vont les troupes qu’ils appellent Anzac, et l’on a
  
  débarqué les canons comme on a pu. La brigade
  
  avait été plutôt canonnée depuis son arrivée, et
  
  sans pouvoir répondre puisqu’elle n’avait pas de
  
  canons, et l’on a un peu fait la tête au Pamir qui
  
  n’en pouvait mais. On est resté là pendant cinq
  
  jours, parce que les moyens de transport sont
  
  plutôt rares et la côte plutôt raide. Les Turcs ont
  
  tiré sur le Pamir des gros obus qui tombaient un
  
  peu partout tout autour, mais aucun ne nous a
  
  touchés. Fourgues était content comme un dieu.
  
  Il était avec sa jumelle appuyé sur le bastingage
  
  et regardait le départ des coups :
  — Tiens, petit, celui-là trop court… Celui-là
  
  trop long… Ils n’auront pas le vieux Pamir.
  Il y avait à côté le vapeur Terre-de-Feu, qui
  
  transportait du fourrage et près duquel on est
  
  resté pendant deux jours. C’est le père Plantat,
  
  un ami de Fourgues, qui le commande, et il est
  
  venu manger à bord. Plantat a fait la mer Égée
  
  depuis le début des Dardanelles et il nous a donné
  
  tous les tuyaux ; je crois que tu le connais, il m’a
  
  dit qu’il se rappelle de toi ; il est toujours aussi je-m’en-fichiste.
  
  Il a dit que toute cette affaire
  
  d’Orient est cuite, qu’on n’ira jamais à Constantinople
  
  parce qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait au
  
  début et que c’est trop tard maintenant, que les
  
  Turcs ne se laisseront plus surprendre, et envoient
  
  tout le temps des mines et des sous-marins.
  Il a dit aussi qu’au commencement, quand on a
  
  perdu le Bouvet et les autres bateaux, il n’y avait
  
  qu’à pousser dur sans regarder derrière soi, qu’on
  
  aurait passé dans un fauteuil et qu’alors en un
  
  jour Constantinople aurait été réduite par nos canons,
  
  mais qu’il y a eu des tas de retards diplomatiques
  
  avant et des tas d’indécisions pendant,
  
  et que ce n’est pas la peine de s’exciter là-dessus
  
  désormais. On y perdra du monde et de l’argent
  
  et des bateaux, et on sera obligé de s’en aller sans
  
  avoir rien fait.
  Je te raconte tout cela comme Plantat l’a dit.
  
  Mais je passe toutes les raisons qu’il a données, et
  
  que tu dois connaître mieux que moi sur ton Auvergne,
  
  où tu reçois tous les T. S. F. C’est la première
  
  fois que Fourgues et moi entendions quelque
  
  chose de sérieux sur l’affaire d’Orient, parce qu’on
  
  n’a que les journaux ou bien des histoires de personnages
  
  officiels qui disent tous que c’est pour
  
  demain la prise de Constantinople. Depuis que
  
  j’ai commencé l’histoire maritime que tu m’as envoyée,
  
  je me disais tout le temps, en lisant les
  
  rapports des amiraux et des ambassadeurs de
  
  jadis, « quels tas de blagueurs ». Mais j’oubliais
  
  qu’on ne s’en est aperçu que cent ou deux cents
  
  ans après, quand on a fouillé les archives, et que
  
  sur le moment ils avaient l’air d’être des types épatants.
  
  Maintenant que je réfléchis et que j’écoute
  
  des gens comme Fourgues et Plantat, qui ne se
  
  laissent pas mettre le doigt dans l’œil, je vois bien
  
  que pendant cette guerre c’est la même cérémonie.
  
  Plus il y a de journaux, moins on sait la
  
  vérité. Ce n’est pas le Pamir qui fera gagner la
  
  guerre, bien sûr, mais je veux être pendu si nous
  
  savons jamais pourquoi ni comment on l’envoie
  
  ici ou là, et de là, ailleurs.
  Quand il est dans un endroit, les chefs disent
  
  qu’évidemment il y a un peu de pagaye dans cet
  
  endroit-là, mais que ça va se tasser bientôt, et
  
  qu’en tout cas ça va bien partout ailleurs. On est
  
  content, et quand le Pamir arrive ailleurs — il se
  
  promène pas mal, comme tu as pu le constater — on
  
  entend la même antienne. Alors quoi ? Tout le
  
  monde ment. C’est les poilus et les marins qui
  
  trinquent.
  D’ailleurs on ne peut pas penser que tout va
  
  pour le mieux quand on a eu une corvée comme
  
  la nôtre après Gallipoli. Je t’ai écrit à l’autre
  
  feuille que cette brigade sans canons avait été pas
  
  mal canonnée en deux jours ; la côte est dure
  
  comme du marbre, les canons turcs sont sur les
  
  hauteurs et il n’y a pas moyen de s’abriter contre
  
  eux. Quand ils ont réglé leur tir et que ça commence
  
  à tomber un peu trop près, il n’y a qu’à
  
  changer de place si on peut, ce n’est pas avec la
  
  main qu’on arrêtera les crapouillots. Bref il y
  
  avait pas mal de blessés, sans compter ceux qui
  
  avaient attrapé la fièvre ou la cliche en quarante-huit
  
  heures et étaient à moitié morts. Pas un bateau-hôpital
  
  sur rade. Comme le Pamir était en
  
  partance pour Malte à cause des obus qu’il devait
  
  porter à ce cuirassé en réparation, on nous a embarqué
  
  une centaine de bras et de jambes démolis
  
  et autant de malades. Heureusement qu’il nous
  
  restait les planches des Boches du Maroc et l’arrimage
  
  des canons de campagne. On a pu fabriquer
  
  toute une série de cadres sur le pont et dans
  
  la cale avant. L’équipage a travaillé, c’était splendide.
  
  Mécaniciens, soutiers et matelots de pont,
  
  tout le monde a cloué, vissé, tapé pendant quatre
  
  jours. On peut faire ce qu’on veut avec des gars
  
  pareils. Fourgues avait beau chanter et dire que
  
  ça n’allait pas assez vite, il avait tout de même la
  
  larme à l’œil, d’autant qu’à peine un cadre était
  
  fini, il arrivait un pauvre bougre qu’on fourrait
  
  vite dedans, avec une pauvre tête de moribond et
  
  un sourire aussitôt qu’il était tranquille. Des fois
  
  il en arrivait trois ou quatre à la fois, qu’on posait
  
  où on pouvait pendant qu’on clouait les dernières
  
  planches de leur lit ; les coups de marteau leur
  
  faisaient mal à la tête, mais ils attendaient en souriant.
  
  Enfin, le Pamir est parti avec ses explosifs
  
  dans la cale arrière et ses malades devant et un
  
  peu partout. On a pu nous passer un jeune médecin
  
  et deux infirmiers ; je ne sais pas comment ils
  
  ne sont pas morts de fatigue avec leurs deux cents
  
  malades et blessés. En fait de remèdes et d’antiseptiques,
  
  on avait une seule caisse qui a été vidée
  
  avant Matapan. Les fiévreux et les coliquards se
  
  sont remis assez vite, et comme il fallait les remettre
  
  d’aplomb, l’équipage du Pamir m’a demandé
  
  de leur passer son vin et sa viande si on
  
  n’en avait pas assez pour tout le monde. Comment
  
  veux-tu qu’on punisse des oiseaux pareils quand
  
  ils font du chahut à terre ? Pendant quatre jours
  
  les hommes du Pamir ont bu de l’eau et mangé
  
  des fayots ou du riz qui nous restait des Hindous,
  
  et rien de plus, car la cambuse était raclée.
  
  Fourgues a donné tout son rhum, son marc, ses
  
  cigarettes et ses cigares. Moi qui n’avais rien, j’ai
  
  passé des mouchoirs et des chemises pour les
  
  pansements. On a eu la veine que personne n’est
  
  mort dans la traversée, parce qu’il a fait beau tout
  
  le temps, et que Fourgues avait fait mettre à petite
  
  allure afin de ne pas secouer les blessés. C’étaient
  
  presque tous des gens d’Australie ou de Nouvelle-Zélande :
  
  des os, de la stature et pas beaucoup de
  
  graisse. Ceux qui allaient mieux nous ont raconté
  
  un peu leurs affaires. Ils croyaient partir des Antipodes
  
  pour défendre la vieille Angleterre sur le
  
  front de France, et ce n’est pas tout à fait ce qu’ils
  
  attendaient, de se battre contre les Turcs dans un
  
  pays où il n’y a rien à faire. On a beau les payer
  
  des cinq et six francs par jour et par simple soldat,
  
  ils trouvent que ce n’est pas chic de leur donner
  
  une besogne without any chance, comme ils
  
  disent. Mais tout ça se réglera plus tard ; pour le
  
  moment ils sont assez contents, parce qu’après
  
  Malte ils espèrent aller visiter Londres qu’ils ne
  
  connaissent pas.
  A Malte, ils ont tous été rapidement débarqués
  
  à terre. On ne peut pas dire le contraire, les Anglais
  
  gaspillent l’argent et considèrent la guerre
  
  comme un sport, au lieu d’une question vitale
  
  ainsi que nous, mais ils ont des services d’arrière
  
  absolument princiers ; chez eux, à Gibraltar, à
  
  Malte, en Égypte, on est forcé de le reconnaître.
  
  A peine amarré, le Pamir a été envahi par des
  
  médecins et des nurses à la douzaine, et si nous
  
  n’avons pas pu les soigner beaucoup à bord, je
  
  suis bien tranquille sur leur compte à Malte. D’ailleurs
  
  je ne me suis guère amusé dans ce pays-là, et
  
  je ne comprends pas que tous les camarades s’excitent
  
  dessus. C’est peut-être qu’après cinquante
  
  ou soixante jours de mer on se trouverait bien en
  
  Patagonie ou à Tombouctou. Toute l’île est en
  
  pierre, pas de végétation, à peine deux promenades
  
  et le soir un sale bouibouis, où on est serré
  
  comme des harengs. Tu dois connaître cela mieux
  
  que moi, car tu es avantageusement connu par
  
  les garçons du beuglant à qui tu as cassé quelques
  
  soucoupes et qui ont ri quand je leur ai demandé
  
  si tu étais passé par là. Il est probable que je ne
  
  te rencontrerai jamais, car il y avait dans le port
  
  pas mal de gros bateaux français, mais pas plus
  
  d’Auvergne que sur la main.
  On m’a dit que vous aviez hissé le pavillon amiral
  
  à cause que le cuirassé amiral est allé au bassin,
  
  et que vous vous promenez du côté de la Crète.
  
  A la prochaine fois, mon vieux.
  Quant à nous, nous avons laissé nos obus,
  
  quoique le cuirassé anglais soit reparti pour Portsmouth
  
  où on va le désarmer, parce qu’il lui faudra
  
  bien six mois avant de pouvoir tirer un coup de
  
  canon : il a été bien touché. Les youms voulaient
  
  qu’on retourne avec les munitions en Angleterre,
  
  mais Fourgues n’a pas voulu marcher. Il a dit
  
  qu’avec la chaleur et sans rien pour ventiler les
  
  soutes, il ne voulait pas garder des obus sur le
  
  Pamir, parce qu’un de ces quatre matins ça sauterait
  
  sans crier gare. Les autorités ont regimbé
  
  parce qu’elles disent que ces munitions leur resteront
  
  sur les bras à Malte, puisqu’aucun autre
  
  bateau n’a des canons du modèle qu’il faut. Mais
  
  quand Fourgues a quelque chose dans la tête et
  
  qu’il est sûr d’avoir raison, il n’y a ni Dieu ni
  
  diable pour l’en faire démordre, et on a bien été
  
  obligé de vider les munitions. Maintenant, nous
  
  sommes à vide, mais il est probable qu’on va nous
  
  réexpédier dans le Levant où tout le monde
  
  prétend que des opérations décisives vont être
  
  faites, et qu’on arrachera le morceau cette fois-ci.
  
  Fourgues n’en est pas sûr, et pour te dire ce que
  
  je pense, moi non plus. Il faudrait qu’on sache
  
  mieux ce qu’on veut faire. Voilà le Pamir qui est
  
  là depuis huit jours à gagner mille francs par jour
  
  sans rien faire. Crois-tu que ce n’est pas un bel argent
  
  gaspillé ? Et puis il fait un de ces sirocos qui
  
  nous met tous sur le flanc. Fourgues et moi passons
  
  notre temps sur la passerelle à nous éventer
  
  en regardant les manœuvres des grands patouillards
  
  qui viennent et qui sortent. C’est du joli travail,
  
  il faut s’incliner. Fourgues est enthousiasmé
  
  et pourtant il manœuvre bien, lui. On dirait qu’on
  
  est à Paris devant la gare Saint-Lazare, tellement
  
  il y a de petits et de grands bateaux, jamais une
  
  collision.
  Pour te parler de moi, j’ai reçu une lettre de La
  
  Rochelle où ma fiancée m’écrit que, puisque la
  
  guerre a l’air de se tirer en longueur, il n’y a pas
  
  de raison pour attendre la fin, et qu’on pourrait
  
  se marier à la première occasion. Moi, je veux
  
  bien, mais je te demande ton avis, si tu crois qu’il
  
  ne vaudrait pas mieux attendre la paix et ne pas se
  
  marier en coup de vent. J’ai mis de côté un millier
  
  de francs, quoique l’armateur ne nous donne pas
  
  un radis de plus qu’en temps de paix, et avec ça
  
  on pourra toujours s’installer. On tâcherait que tu
  
  sois en France pour être là au mariage. Écris-moi
  
  ce que tu en penses. Par moments, j’ai un peu de
  
  cafard d’être toujours en route et de ne jamais savoir
  
  quand ça finira. Je voudrais bien être comme
  
  Fourgues ; quand il broie du noir, il engueule tout
  
  le monde et ça passe. Mais moi ce n’est pas mon
  
  genre. Il est parti à terre tout à l’heure, parce que
  
  l’attaché français veut lui donner des ordres.
  
  Peut-être que ce soir on saura où on va. Mais le
  
  courrier de l’armée navale part tout de suite et je
  
  ne veux pas le manquer. Porte-toi bien, mon
  
  vieux, écris-moi.
  
  Arkhangel, 15 septembre 1915.
  Mon cher ami,
  Si tu as bien reçu les trois ou quatre cartes postales
  
  que je t’ai envoyées depuis bientôt trois mois,
  
  tu as dû te demander où le Pamir allait s’arrêter :
  
  Gabès, Brest, Trondhjem, ce n’est pas tout à fait
  
  sur le même parallèle. Nous voici encore plus
  
  haut, mais il n’y a rien au-dessus et tu n’as pas à
  
  craindre que nous essayions de redécouvrir le pôle
  
  Nord. D’ailleurs, tout ça s’enchaîne très bien,
  
  comme tu verras. On a vu des choses intéressantes ;
  
  ici il ne fait pas trop chaud en été, le vieux
  
  Pamir et toute la bande sont très contents de leur
  
  balade.
  Fourgues est revenu à Malte avec ordre de partir
  
  tout de suite pour Sfax en Tunisie. Il a voulu savoir
  
  pourquoi, mais on lui a répondu d’exécuter
  
  les ordres sans s’inquiéter du reste. Alors on a
  
  poussé les feux et on est sorti du barrage à la nuit.
  
  Les Anglais savent installer leur protection de
  
  rades et de ports. Partout où il y a des navires de
  
  guerre au mouillage ou des navires de commerce
  
  chargés, ils ne les obligent pas à veiller contre les
  
  sous-marins : des filets, des bouées, un bon réseau
  
  de chalutiers en surveillance, et les gens qui sont
  
  à l’intérieur n’ont qu’à dormir sur leurs deux
  
  oreilles. Ça ne veut pas dire que ça suffise pour
  
  écarter les sous-marins, mais tout de même on ne
  
  contraint pas les gens à une veille inutile. En tout
  
  cas, il vaut mieux s’assurer contre les sous-marins
  
  en reconnaissant qu’ils existent, plutôt que de dire
  
  publiquement qu’ils n’existent pas et de tenir en
  
  fait tous les marins sur le qui-vive.
  Tout ça c’est des idées en l’air. Le Pamir a fait
  
  route pour Sfax. Au matin, il a croisé deux navires
  
  de guerre français qui devaient arriver de
  
  Bizerte. Fourgues a remarqué qu’ils allaient tout
  
  droit leur chemin, et que c’était le bon moyen
  
  pour se faire attraper par les sous-marins. Je lui
  
  ai rappelé que dans la flotte de guerre on ne
  
  croyait pas aux sous-marins et que ce n’était pas
  
  la peine de faire des embardées pour retarder la
  
  marche. Alors il m’a demandé pourquoi, si on ne
  
  croyait pas aux sous-marins, on laissait tout le
  
  monde au poste de veille, avec les canons braqués,
  
  et tout le tremblement ; qu’il fallait tout de même
  
  choisir ; s’il y en a, qu’on ne dise pas qu’il n’y
  
  en a pas, qu’on n’embête pas les gens de mer.
  
  Je te passe le problème… A Sfax, on a trouvé
  
  un bataillon de tirailleurs algériens, turcos et
  
  autres négrillons, qu’il fallait transporter dans
  
  le Sud tunisien, avec leurs chevaux et tout leur
  
  barda. Il paraît que, depuis que l’Italie est entrée
  
  en guerre, cela ne va pas très fort en Tripolitaine ;
  
  les Touaregs leur sont tombés dessus
  
  et les ont poussés jusqu’en Tunisie. Alors la
  
  France constitue là-bas, dans le Sud, un corps expéditionnaire
  
  pour apprendre à vivre aux arbis.
  
  Comme cela fait un endroit de plus où il faut du
  
  transport, on prend les bateaux qui passent à
  
  portée, et le Pamir a été appelé de Malte. On
  
  commence à s’y faire d’embarquer n’importe quoi,
  
  là où on se trouve et de ne rien trouver là où on
  
  nous envoie. Mais cette fois-là nous sommes partis
  
  pour de bon et arrivés de même. Les arbis ont
  
  été sages comme des images dans leurs gros uniformes
  
  jaune et bleu, et ils se fichaient de tout
  
  ça comme de l’an quarante. Leurs officiers sont des
  
  durs à cuire, qui boivent sec et fourrent tout le
  
  monde à la boîte dès qu’on a l’air de grogner. Ils
  
  auraient bien voulu aller en Champagne voir ce
  
  qui s’y passe, et ça ne les amuse pas trop d’aller
  
  dans le désert pour tirailler contre des chameaux.
  Mais ceux-là aussi ne s’en font pas, et pourvu
  
  qu’on tape contre quelqu’un, ça leur est égal où
  
  ça se trouve. Les Touaregs trouveront à qui parler.
  Gabès n’est pas le rêve comme rade, et il y avait
  
  là-haut une lune à faire suer les cailloux. Je me
  
  demande comment les arbis peuvent supporter ça
  
  avec leurs vêtements de laine et de poil de chameau.
  
  Mais ils prétendent que plus c’est lourd et
  
  moins on a chaud. J’aime mieux les croire sur
  
  parole et comme j’étais à moitié fondu, j’ai trouvé
  
  plutôt assommant de rester les quatre jours en attendant
  
  des ordres. Personne n’a mis les pieds à
  
  terre, pas même Fourgues, qui pourtant aime se
  
  dégourdir là où l’on va. Rien qu’à l’idée de se balader
  
  dans cette fournaise, chacun préférait rester
  
  à bord à moitié nu. Enfin on a reçu l’ordre de filer
  
  pour Brest. Fourgues a cru que c’était une blague
  
  et qu’on avait mal transmis le télégramme ; mais
  
  c’était bien Brest. Fourgues pense que le patron est
  
  derrière tout ça et qu’il essaye de faire faire au Pamir
  
  des tas de circuits compliqués parce que ça augmente
  
  l’argent qu’il touche. Je crois qu’il a raison.
  En route pour Brest, et bien contents de quitter
  
  la Méditerranée au moment où l’on y cuit. Et
  
  puis il y avait un bout de temps qu’on n’avait pas vu
  
  le pays ni lu des journaux. Tout le monde croyait
  
  qu’on y resterait quelque temps, histoire de se remettre
  
  un peu à la coule et d’avoir des nouvelles.
  
  Tu ne peux pas t’imaginer comme ça pèse à la
  
  longue de ne jamais rien savoir. Sur ton Auvergne
  
  vous recevez tous les radios de France et d’ailleurs,
  
  et il y a des tas de télégrammes qui passent
  
  et qui expliquent les choses. Sur le Pamir on est
  
  comme des bourriques, puisque les journaux ne
  
  disent rien sur la marine. On voit bien la rubrique
  
  « marine », et puis un blanc. Les gens du
  
  pays croient qu’on ne fait rien. Déjà qu’ils ne la
  
  connaissent pas la marine, ce n’est pas pour lui
  
  faire comprendre ce qu’on peut turbiner sur les
  
  barques comme la tienne ou le Pamir. On parle
  
  de la marine de guerre, encore un petit peu. Mais
  
  nous, du commerce, tout ce que nous avons dans
  
  les feuilles, c’est quand un cargo se fiche au sec
  
  ou fait naufrage ou bien rentre dans un autre ;
  
  alors le public s’imagine que les bateaux de commerce
  
  passent le temps dans les ports ou bien à
  
  additionner les catastrophes ; pourtant nous
  
  sommes au moins aussi utiles que les postiers, les
  
  cheminots, les fabricants d’obus, dont les journaux
  
  et les ministres parlent tout le temps. Seulement,
  
  ceux-là sont sur place et se font entendre. Nous, on
  
  est bien certains de ne pas nous voir arriver avec
  
  nos bateaux sur la place de la Concorde, et l’on caviarde
  
  ce qui nous concerne. Tout de même c’est
  
  pas juste. Mais voilà que je fais de la politique.
  
  C’est Fourgues qui déteint sur moi, et aussi que je
  
  ne suis pas allé à La Rochelle.
  A peine arrivés à Brest, on nous a bourré de fusils
  
  pour les Russes, qui se battent avec des morceaux
  
  de bois en Pologne, à ce qu’il paraît. Jamais je n’ai
  
  vu tant de fusils de ma vie, et il y en a des chargements
  
  entiers qui partent comme cela d’Angleterre
  
  et d’ailleurs. Le Pamir a pris aussi des revolvers,
  
  des mitrailleuses, toutes les petites armes, quoi ; les
  
  cartouches sont parties sur un autre bateau. Toutes
  
  les autorités nous pressaient et l’on venait d’heure
  
  en heure voir à bord si nous étions prêts à partir,
  
  parce que nous devions aller rapidement devant
  
  Trondhjem, en Norvège, pour y attendre des cargos
  
  arrivant d’Amérique et d’Angleterre et faire
  
  course avec eux jusqu’en Russie, sous la protection
  
  de croiseurs britanniques. Bref, c’était archi-pressé,
  
  les Russes attendaient leurs fusils et c’était
  
  une question de minutes. Tu penses si au milieu
  
  de tout cela on a eu le temps d’aller à terre, sauf
  
  Fourgues pour les affaires de service. Plus on embarquait,
  
  plus il en arrivait ; on a mis des caisses
  
  partout, sur le pont, sur le gaillard, dans les
  
  chambres disponibles, et il n’y avait plus moyen
  
  de circuler. Un incendie là dedans, et ça aurait été
  
  du propre, toutes ces caisses en bois et ces ustensiles
  
  bien graissés. Mais Fourgues dit qu’il a de la
  
  veine et qu’il faut reconnaître que c’est vrai.
  Le Pamir est parti sans même que j’aie eu besoin
  
  d’acheter un indicateur des chemins de fer, et ça
  
  m’a fait cœur gros de passer le Goulet. Ma fiancée
  
  va croire que je ne veux pas, parce qu’elle est
  
  comme tous les civils qui s’imaginent qu’on fait
  
  ce qu’on veut… Et puis, tu sais ce que c’est, après
  
  deux ou trois jours, on est repris par le métier et
  
  on se dit que tout cela se tassera. Comme le Pas
  
  de Calais n’est pas sain, on nous a donné l’ordre
  
  d’aller à Trondhjem par le canal d’Irlande, et nous
  
  avons vu des contre-torpilleurs anglais qui croisaient
  
  à l’endroit où, il y a un an, ils nous avaient
  
  annoncé la guerre.
  « C’est peut-être les mêmes ! a dit Fourgues.
  
  Hein ! petit, on a bouffé quelques milles depuis ce
  
  temps-là, et le Pamir est toujours solide au
  
  poste. » Ça, c’est vrai. Il ne fait jamais très beau
  
  vers la Norvège, mais le Pamir était tellement
  
  lourd que le cambouis lui passait dessus sans qu’il
  
  bronche. Il se traînait comme une tortue, par
  
  exemple, mais malgré ça on était en avance devant
  
  Trondhjem. Comme on continue à n’avoir pas
  
  de T. S. F., Fourgues n’a pas pu savoir si on était
  
  devant ou derrière le convoi, et, après avoir roulé
  
  tout un jour en vue de la côte, il est allé dans le
  
  fjord parce que ce n’était pas la peine de brûler
  
  du charbon, et de fatiguer la barque pour rien. Le
  
  sémaphore nous a signalé qu’il n’avait pas vu
  
  passer de convoi au large et qu’il nous préviendrait.
  
  Alors Fourgues a été plus tranquille et est
  
  allé mouiller dans le fond parmi d’autres bateaux
  
  qui attendaient aussi. On a attendu deux jours et
  
  on se serait plutôt ennuyé, malgré les nuits claires
  
  et le soleil de minuit et les eaux calmes et tout ce
  
  que racontent les terriens qui n’ont fait qu’une
  
  traversée dans leur vie et n’ont jamais reçu un
  
  vrai coup de tabac sur la figure, mais ce sacré
  
  Fourgues ne peut mettre l’ancre quelque part sans
  
  rencontrer une vieille connaissance. A Trondhjem
  
  c’était un vieil Américain avec qui il avait fait la
  
  bombe dans le temps sur les côtes du Chili, et qui
  
  depuis la guerre fait les États-Unis, la Norvège et
  
  la Russie. Ils se sont reconnus à la jumelle parce
  
  que les deux bateaux étaient mouillés l’un près de
  
  l’autre, et l’Américain, Flamigan ou Flannigan, a
  
  pris son canot pour venir à bord. Les deux compères
  
  se sont sauté au cou ; ça faisait dix ou douze
  
  ans qu’ils ne s’étaient pas vus, et pendant qu’on
  
  est resté dans le fjord, Fourgues, Flannigan et moi
  
  n’avons pas dévissé d’être ensemble. Il y avait
  
  aussi le second de Flannigan, mais celui-là fume
  
  sa pipe, boit du whisky et ne parle jamais. Mais si
  
  jamais tu rencontres Flannigan, tu peux y aller
  
  carrément ; il a la langue bien pendue, et n’a pas
  
  peur de dire ce qu’il pense. Fourgues lui a tout de
  
  suite demandé s’il était allé en Allemagne, mais
  
  l’autre a juré ses grands dieux que non, quoiqu’il
  
  transporte des marchandises pour là où sa compagnie
  
  lui donne l’ordre, sans avoir à demander
  
  chez qui ça va. Il a affirmé qu’il n’avait pas dépassé
  
  la Hollande, ni le Danemark ; mais ça n’est
  
  pas tout à fait sûr, et il a dû dire ça pour ne pas
  
  nous faire de peine. D’ailleurs, il aime bien la
  
  France et un peu moins l’Angleterre, étant de père
  
  irlandais, mais par-dessus tout il est Américain
  
  et il nous a raconté des tas de choses dont on
  
  ferait bien de faire son profit en France. C’est
  
  tout de même amusant d’avoir entendu celui-ci
  
  sur les affaires du Nord et Plantat dont je crois
  
  t’avoir parlé sur celles d’Orient, dans l’intervalle
  
  de quatre mois. On a comme ça des idées sur les
  
  à-côté de la guerre et sur ce qui se pense un peu
  
  partout. Tu ne m’en veux pas de te dire ce que
  
  j’entends ici et là, n’est-ce pas ? Tu n’es pas forcé
  
  de rien croire quoique je ne t’écrive que ce que je
  
  vois ou j’écoute. Et puis, que veux-tu, des types
  
  comme Plantat et Flannigan, c’est comme des
  
  journaux qui ne sont pas censurés, alors il y a
  
  plus de chances qu’ils disent la vérité. Flannigan
  
  assure que les Allemands ne naviguent plus
  
  beaucoup, parce qu’ils ne veulent pas risquer
  
  les navires de commerce sur l’eau où les bateaux
  
  de l’Entente finissaient par les crocher, mais tout
  
  ça c’est une astuce pour avoir après la guerre des
  
  bateaux qui ne seront pas fatigués et quasiment
  
  tout neufs pour reprendre le commerce universel,
  
  tandis que toutes nos marines marchandes seront
  
  sur le flanc. Et au fond, Flannigan ne doit pas
  
  avoir tort, car, si on fait trimer tous les bateaux
  
  comme le Pamir, ça durera ce que ça durera, mais
  
  les bateaux boches seront autrement en état que
  
  les nôtres. Fourgues ajoute que ce n’est pas la
  
  peine d’essayer de lutter contre cela, car les nations
  
  alliées ne fabriquent plus un seul bateau, et
  
  qu’un bateau ça ne se construit pas en cinq minutes,
  
  comme un régiment. Donc, de ce côté-là, si
  
  nous ne nous y prenons pas à l’avance, nous
  
  sommes sûrs d’être raclés à la première paix par
  
  les Boches, qui reprendront du coup tout leur
  
  trafic antérieur et même tout celui que nous aurons
  
  perdu. Les Allemands disent tout cela chez
  
  les neutres, et ce qu’il y a de mieux, d’après Flannigan,
  
  c’est que leurs grandes maisons de commerce
  
  et d’industrie, en Saxe ou en Westphalie,
  
  envoient dans le monde entier des catalogues de
  
  produits livrables pendant la guerre, à quatre ou
  
  six mois après la commande. Ça, c’est le bouquet !
  
  Fourgues a dit à Flannigan que c’était un bluff des
  
  Allemands ; mais pas du tout : Flannigan est allé
  
  chercher à son bateau la copie des connaissements
  
  de marchandises prises à Rotterdam ou à Bergen
  
  ou ailleurs en pays neutre, et nous a prouvé, pièces
  
  en mains, qu’il avait transporté des cargaisons de
  
  produits faits en Allemagne depuis la guerre, et
  
  qu’il n’était pas le seul. Tout ça va au Brésil, aux
  
  États-Unis, et partout où il y a des acheteurs. Il a
  
  même affirmé qu’il y avait quelques centaines de
  
  mille tonnes qui étaient passées en France par les
  
  pays neutres, et que nous avions payées avec
  
  notre bel argent. Qu’est-ce qu’il faut croire, après,
  
  mon vieux de l’Auvergne, quand les journaux nous
  
  chantent, en même temps que les ministres et les
  
  autres, que l’Allemagne est ruinée économiquement
  
  et qu’elle meurt de faim ? Flannigan ne doit pas raconter
  
  des histoires, car il faut bien que les neutres
  
  trouvent leurs marchandises quelque part, puisque
  
  la France ne produit plus rien et que l’Angleterre
  
  commence à en avoir assez à elle toute seule. Quant
  
  à la nourriture, Flannigan dit que la famine en
  
  Allemagne est une bonne histoire, et qu’il faudra
  
  que nous nous mettions à faire un peu mieux le
  
  blocus si nous voulons qu’elle se serre le ventre.
  
  Tout cela n’est pas très amusant à entendre, mais
  
  quand c’est quelqu’un de sincère qui le dit, et quelqu’un
  
  qui a vu les choses, on n’a qu’à regretter que
  
  cela ne se sache pas au pays, et qu’en tout cas on
  
  ne fasse rien pour y remédier. Ce n’est pas tout de
  
  dire qu’on aura la victoire, il faut tout de même
  
  empêcher les Boches de se payer notre tête.
  Ils ne s’en privent pas d’ailleurs, et nous l’avons
  
  bien vu dans les journaux allemands que Flannigan
  
  a cherchés sur son bateau et qu’il nous a traduits
  
  pendant des heures, vu que ni moi ni
  
  Fourgues ne savons cette langue. Tu dois savoir
  
  tout ce qu’il raconte, puisque l’Auvergne attrape
  
  leurs communiqués de T. S. F., et je ne te raconterai
  
  pas ça. Mais à des tas de petits détails, on
  
  voit qu’ils tirent les ficelles et que nous marchons
  
  après. Ça nous est défendu, par exemple, de dire où
  
  est la flotte anglaise ; eh bien ! les journaux illustrés
  
  à un sou donnent aux Allemands les photographies
  
  de la flotte anglaise, le nom des bateaux, des
  
  mouillages, le nombre des canons et tout… Personne
  
  ne sait, en France, le nom des généraux
  
  français qui commandent les armées, ni le numéro
  
  des secteurs, mais les journaux allemands servent
  
  ça tous les matins à leurs lecteurs. Quant à l’espionnage
  
  maritime, Flannigan a répété cent fois
  
  que les Allemands en savent plus que n’importe
  
  quel amiral de l’Entente, et qu’avant que la nouvelle
  
  d’un mouvement de cargo ou de cuirassé
  
  allié arrive à Paris ou à Londres, on le sait déjà à
  
  Berlin et l’on donne des ordres en conséquence.
  Ça ne serait rien si on en restait là, mais Flannigan
  
  dit que les Allemands ont compris que l’affaire
  
  maritime se résoudrait pour eux avec les sous-marins.
  
  Il a donné des détails tellement précis qu’on
  
  a bien vu qu’il était allé là-bas et avait entendu
  
  parler les Allemands chez eux. Alors il s’est un
  
  peu ressaisi, mais ce qui est certain, c’est que les
  
  Allemands construisent un type sérieux de sous-marins
  
  avec canons, mines, etc., qu’il leur faut
  
  du temps pour en fabriquer une série, mais qu’ils
  
  nous préparent en temps voulu quelque chose de
  
  salé comme guerre sous-marine. Fourgues a répété
  
  à Flannigan comme on s’est moqué de lui en
  
  armée navale et à Paris quand il avait parlé de
  
  sous-marins, et l’autre a répondu que ça nous regardait
  
  si nous attendions que la fête commence,
  
  que les Allemands ne se gênaient guère pour l’annoncer,
  
  et que quand nous serions dans le pétrin,
  
  ça ne nous avancerait pas de dire que ce sont des
  
  pirates, pendant qu’ils nous couleraient des bateaux.
  
  Pour cette affaire de piraterie, Flannigan,
  
  qui est pourtant partisan de la liberté des mers,
  
  puisqu’il est neutre, dit que tout le monde se
  
  moque de nous, Alliés, avec nos scrupules de La
  
  Haye, et que les Allemands ne se gêneraient pas
  
  plus sur mer qu’ils ne se gênent sur terre, s’ils en
  
  avaient les moyens, vu que c’est le vainqueur qui
  
  fera les nouvelles lois internationales, et qu’avec
  
  les sous-marins les Allemands montreront bien
  
  que les anciennes ne comptent plus. Il a tenu un
  
  bon raisonnement, Flannigan :
  — Vous avez établi une frontière avec l’Allemagne
  
  par le traité de Francfort, et vous l’avez fait
  
  connaître diplomatiquement au monde entier. Est-ce
  
  que cela a empêché l’Allemagne de vous envahir
  
  par où elle a pu, et vous d’entrer en Alsace
  
  que vous aviez reconnue comme possession allemande ?
  
  Donc, quand la guerre sévit, les traités ne
  
  comptent plus, puisque votre premier effort a été
  
  de les détruire. Alors qu’est-ce que vous venez
  
  chanter avec les traités internationaux ? L’Allemagne
  
  s’en moque et compte sur la victoire pour
  
  les changer à son avantage. Pourquoi n’en faites-vous
  
  pas autant ? Tout ce qui vous lie à l’Allemagne
  
  est déchiré. Sa signature ne vaut plus rien,
  
  mais vous continuez à vous empêtrer là dedans, et
  
  tout le monde trouve que c’est l’Allemagne qui fait
  
  la guerre, et vous qui suivez avec six mois ou un
  
  an de retard. C’est comme ces cartes de viande, de
  
  sucre, ces recensements et tout, dont vos journaux
  
  se moquent tant qu’ils peuvent en disant que
  
  l’Allemagne est à bout et que l’hiver prochain
  
  elle est morte, vous y viendrez aussi si la guerre
  
  dure. Mais l’Allemagne, qui a préparé la guerre
  
  pendant la paix, prépare la paix pendant la guerre.
  
  Elle fait tout de suite, avant d’avoir l’air d’y être
  
  forcée, ce que vous serez obligés de faire contraints
  
  et forcés par les circonstances. De même
  
  pour les gaz asphyxiants, les liquides enflammés
  
  et toutes les horreurs dont elle se sert : quand
  
  vos poilus en auront assez de crever comme des
  
  mouches, vous comprendrez qu’il est aussi naturel
  
  de tuer le monde avec du feu et du poison,
  
  qu’avec des obus et des balles. Bref, mes garçons,
  
  si vous voulez ne pas en avoir pour des années et
  
  avoir la victoire, remuez-vous un peu, parce que
  
  l’Allemagne ne ratera pas un seul moyen de vous
  
  embêter.
  Je n’en finirai pas de te raconter tout ce qu’a
  
  dit Flannigan. D’ailleurs, tout ce qu’il a dit a été
  
  confirmé pendant une promenade qu’on a faite à
  
  terre avec lui ; on a causé à des Norvégiens qui
  
  étaient allés en Allemagne. Ils nous ont parlé des
  
  zeppelins qui parcourent tous les jours la mer du
  
  Nord et la Baltique, tandis qu’il n’y a pas un ballon
  
  autour de l’Angleterre ou de la France.
  Alors, ce n’est pas la peine de raconter qu’on
  
  aura les Allemands sur mer.
  Dès qu’un contre-torpilleur anglais arrive en
  
  mer du Nord, les zeppelins l’annoncent dans les
  
  ports, et il n’y a plus personne dehors que des
  
  sous-marins ou des mines. Sans blague, la guerre
  
  sur l’eau n’est plus ce qu’elle était avant, mon
  
  vieux, mais il n’y a que les Boches qui ont
  
  l’air de s’en être aperçu. Les Norvégiens et les
  
  Suédois qui étaient là n’ont pas dit grand’chose
  
  d’autre, parce que nous étions Français, par politesse,
  
  mais on comprend qu’ils croient que l’Allemagne
  
  a le bon bout, et qu’après avoir choisi de
  
  faire la guerre, elle la fait mieux que nous.
  Fourgues et moi nous nous sommes rappelé
  
  tout ça quand on est parti et on en a parlé jusqu’à
  
  Arkhangel. Le Pamir a rattrapé le convoi allié à
  
  dix milles au large de Trondhjem et on a fait ensemble
  
  le tour de la Norvège. Il y avait deux croiseurs
  
  anglais, quatre destroyers pour accompagner
  
  quatorze bateaux de commerce. C’était du
  
  beau convoyage, et toutes ces barques ressemblaient
  
  à une escadre de guerre. Mais les gens qui
  
  décident la formation des convois feraient bien de
  
  ne pas mettre ensemble des bateaux filant quinze
  
  nœuds avec d’autres qui en font tout de suite sept
  
  ou huit en cassant tout. Après deux jours de navigation,
  
  le Pamir, qui tenait la bonne moyenne,
  
  commençait à ne plus voir ceux qui étaient le
  
  plus en avant, pas plus que ceux qui étaient à la
  
  traîne. Les convoyeurs couraient du Nord au Sud
  
  pour mettre de l’ordre dans tout ça. On s’est rassemblé
  
  tant bien que mal. Mais après le cap Nord,
  
  il y a eu une petite séance de clapotis bien tassée,
  
  avec roulis et tangage et pas plus de vue que dans
  
  un tunnel. Ça a duré une vingtaine d’heures.
  
  Quand le beau temps est revenu, nous n’étions
  
  plus que six sur quatorze. Les rapides s’étaient
  
  trottés, les culs-de-jatte avaient disparu on ne sait
  
  où. Naturellement, les absents n’avaient pas la
  
  T. S. F. et les convoyeurs ont passé trois jours à
  
  les chercher. Il y en avait un qui avait eu une avarie
  
  de gouvernail et s’était collé sur des cailloux
  
  pointus qu’il y a par là ; il s’est ouvert en deux ;
  
  les convoyeurs ont pu repêcher son monde, mais
  
  sa cargaison ne risque pas d’arriver au front russe.
  Enfin, le convoi est arrivé à Arkhangel à la
  
  queue leuleu, par paquets de trois ou quatre.
  
  C’est le bon moment. Avant un mois et demi ou
  
  deux, tout sera gelé, au propre et au figuré. Ce
  
  n’est tout de même pas avec des quatorze cargos,
  
  ni des cinquante, ni des cent, qu’on pourra leur
  
  donner aux Russes tout ce qui leur manque ; la
  
  flotte du monde entier n’y suffirait pas. Mais enfin
  
  on fait bien de leur passer tout ce qu’on peut.
  
  Ça leur apprendra, à eux comme à nous, de laisser
  
  les Allemands s’introduire partout. A la déclaration
  
  de guerre, il paraît que les trois quarts de
  
  leurs usines ont été arrêtées, parce que c’étaient
  
  des Boches qui les conduisaient. La mécanique ne
  
  s’apprend pas en quarante-huit heures, j’en sais
  
  quelque chose avec le tourne-broche du Pamir,
  
  et si tu ajoutes que les Boches leur ont chipé
  
  toutes leurs usines de Pologne, tu vois d’ici pourquoi
  
  le Pamir et les autres copains rappliquent à
  
  Arkhangel avec du matériel de guerre.
  On nous avait embarqués à Brest, sans même me
  
  donner quarante-huit heures pour aller à La
  
  Rochelle, sous prétexte que les Russes nous attendaient
  
  comme le Messie. Mais ici, ça ne presse pas.
  
  On a déjà mis vingt jours à débarquer une partie
  
  des quatorze barques, et ce n’est pas près de finir.
  
  Au moment où je t’écris, le Pamir a seulement
  
  sa cale avant de vidée et la cale arrière peut attendre.
  
  On nous a enlevés des quais, à cause d’un
  
  autre convoi qui est arrivé pendant ce temps, et
  
  qu’on a commencé à vider. Quand tous les bateaux
  
  sont à moitié déchargés, on est sûr qu’ils ne
  
  repartiront pas et on les laisse moisir dans un coin.
  D’ailleurs, qu’on se presse ou non, c’est la
  
  même chose. Les affaires restent sur les quais, en
  
  pile, sous la pluie et au vent, et il arrive de temps
  
  en temps un train qui prend ses aises, qui charge
  
  un petit tas sans se presser et repart dans deux ou
  
  trois jours. Quand il arrivera aux Carpathes, c’est
  
  que le chemin de fer se sera mis en pente. Partout
  
  ici c’est la même chose. Ils disent que la
  
  Russie est grande et qu’elle est invincible, que
  
  cela durera dix ans, que les Boches arriveront à
  
  Moscou… Nitchvo ! Napoléon en est reparti, et
  
  l’affaire russo-japonaise n’a pas été une défaite.
  
  Voilà, mon vieux, le pays où je me trouve en ce
  
  moment. Fourgues ne tenait plus en place au début,
  
  de voir que le Pamir croupissait sans rien
  
  faire. Maintenant, il a trouvé des camarades, des
  
  officiers de marine et de guerre russes qui viennent
  
  à bord et avec qui il déjeune à terre. Quand je lui
  
  demande ce qu’on va rester de temps ici, il me
  
  répond : « Nitchvo », avec son accent du Midi, et
  
  les Russes se tordent. Ils boivent sec et essayent
  
  d’entraîner Fourgues, mais lui ne bronche pas
  
  sur l’alcool, et il en profite pour les empiler au
  
  poker ; puisqu’on s’empoisonne ici, il en profite
  
  pour se faire des rentes, le malin. Le matin, pendant
  
  la propreté, il me raconte ce qu’ils lui ont
  
  dit pendant qu’ils étaient à moitié pleins : il y en
  
  a pas mal qui sont germanophiles, dans la noblesse
  
  surtout. Il paraît qu’il y a eu des histoires
  
  formidables à la cour et dans les ministères.
  
  Quand j’essaye de pousser Fourgues, il me répond
  
  que ce n’est pas à dire, mais que tout de même on
  
  est plutôt content d’être Français, parce que chez
  
  nous, si on fait des bêtises à la pelle, personne n’y
  
  travaille pour le roi de Prusse. Comme Fourgues
  
  ne blague jamais sur ces affaires-là, je crois qu’il en
  
  a entendu des vertes, en particulier sur les chemins
  
  de fer. Les wagons se perdent en Russie, et
  
  même les trains entiers, sans qu’on sache jamais
  
  ce qu’ils sont devenus. Qu’est-ce qu’ils diront,
  
  ceux de Brest, quand on leur racontera qu’on est
  
  resté plus de vingt jours avec leurs fusils.
  Enfin, hier, Fourgues a dit qu’il en avait plein le
  
  dos d’Arkhangel, de la vodka et du poker ; peut-être
  
  qu’il y avait perdu. Il a attrapé l’officier du
  
  port qui arrivait la bouche enfarinée, et on lui a
  
  promis que demain le Pamir serait vidé. Ça veut
  
  dire encore huit jours. A tout hasard, comme un
  
  des croiseurs anglais repart ce soir pour la Roumanie,
  
  je lui passerai cette lettre, où je vais avoir fini
  
  mes vingt pages. Tu n’as pas à te plaindre, hein,
  
  vieux ? D’ailleurs, tu es gentil, tu m’envoies des
  
  nouvelles tant que tu peux, et puis il y a tes livres.
  
  J’ai fini le premier volume de l’histoire maritime.
  
  Je t’en parlerai si j’y pense. A part la lecture, je
  
  m’ennuie ferme, car au train dont va le Pamir, je
  
  me demande où on va bien nous envoyer la prochaine
  
  fois, et pendant ce temps-là que devient
  
  La Rochelle ? Enfin, espérons que ce sera pour la
  
  fin de l’année, la paix ou le mariage. Ne te moque
  
  pas de moi, mon vieux, j’en ai ma claque.
  
  Moudros, 18 décembre 1915.
  Nous voilà tout de même revenus dans le Levant,
  
  mais ce n’est pas sans aventures, et l’on ne
  
  peut pas dire que ce soit très drôle d’avoir fait
  
  tout le tour de l’Europe, depuis Arkhangel jusqu’aux
  
  Dardanelles pour tomber dans le pétrin où
  
  nous sommes. J’ai reçu à Toulon ta longue lettre
  
  de fin septembre, en réponse à la mienne d’Arkhangel,
  
  et je te remercie beaucoup. Je t’en parlerai
  
  si j’en ai le temps, mais pour le moment je vais
  
  te raconter les aventures du vieux Pamir depuis
  
  trois mois. Nous voilà devenus comme qui dirait
  
  des Juifs errants. Plus ça va et plus on croche les
  
  bateaux marchands où ils se trouvent, et on leur
  
  met n’importe quoi sur le pont pourvu que ça
  
  parte, — et aïe donc !
  Fourgues a fini par faire débarquer son matériel
  
  à Arkhangel et il a réussi à partir en dehors d’un
  
  convoi. Il dit que ce n’est pas la peine de perdre
  
  du temps avec des bateaux qui ne marchent pas et
  
  que, quand on est trop de patouillards et pas assez
  
  de convoyeurs, ça fait une trop belle cible pour les
  
  sous-marins. Tout de même partout où l’on a touché
  
  à terre, je me suis aperçu que Fourgues n’avait
  
  pas si tort de dire au début que les sous-marins
  
  finiraient par compter. Les officiels trouvent qu’ils
  
  commencent à être gênants. Qu’est-ce que ça serait
  
  si les ronds-de-cuir étaient obligés de circuler sur
  
  l’eau ; ils trouveraient peut-être autre chose à dire
  
  que : « Bah ! il ne faut pas croire tout ce qu’on
  
  raconte là-dessus, et puis on coule tellement de
  
  sous-marins que bientôt il n’en restera plus. »
  
  Après cela, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Motus
  
  dans les journaux et ailleurs. Je te raconterai mes
  
  petites remarques au fur et à mesure.
  Le Pamir avait ordre d’aller à Newcastle pour
  
  recevoir des ordres et, au cas qu’il n’en trouverait
  
  pas, pour charger du charbon. Nous avons été
  
  assez secoués parce qu’on avait le ventre vide.
  
  Pendant le retour, le Pamir a croisé pas mal de
  
  bateaux qui allaient à Arkhangel. Ils feront bien
  
  de se presser, parce que la glace va commencer
  
  bientôt. Si les Russes ne se sont pas mis au travail
  
  sérieusement, ce n’est pas avec ce qu’ils ont reçu
  
  cet été qu’ils pourront enfoncer les Boches. A quoi
  
  cela sert-il de ne pas dire la vérité au public,
  
  puisque tôt ou tard il doit la connaître ? On lui
  
  raconte que dans quinze jours, dans trois mois,
  
  tout va marcher d’une façon épatante ; et puis
  
  trois mois après, ça va pareil ou un peu plus mal.
  
  A qui est-ce que le public doit s’en prendre ? A
  
  ceux qui l’ont trompé. Ou bien on savait que ça
  
  n’irait pas bien et ce n’était pas la peine d’annoncer
  
  que ça irait bien, et le public est obligé de
  
  croire que c’est la faute des dirigeants qui n’ont
  
  pas su se débrouiller. Il n’y a pas moyen d’en sortir,
  
  mais ce sont les gouvernants qui font fausse
  
  route.
  A Newcastle, on nous a dit d’aller à Southampton
  
  pour charger du matériel pour le corps expéditionnaire
  
  anglais en France. Nous avons juste
  
  pris du charbon pour cette traversée et le Pamir a
  
  descendu la mer du Nord et le Pas de Calais. Les
  
  journaux racontent partout que le Pas de Calais
  
  est complètement fermé aux sous-marins allemands
  
  avec des filets et une foule de systèmes perfectionnés,
  
  et que les sous-marins qui voudraient
  
  aller en Atlantique ou en Méditerranée seraient
  
  obligés de faire le grand tour par l’Écosse, et
  
  qu’ils n’ont pas assez de rayon d’action, et qu’il
  
  n’y a plus rien à craindre des sous-marins. Je ne
  
  connais pas grand’chose à la question, mais rien
  
  qu’à voir ce que font les Allemands ailleurs, on
  
  peut s’attendre à ce qu’ils trouvent le moyen de
  
  franchir les trucs perfectionnés et à construire des
  
  sous-marins pour aller au bout du monde. Ça
  
  crève les yeux et c’est faire l’autruche de raconter
  
  le contraire. Fourgues dit qu’on aura un réveil
  
  pénible, mais qu’on mettra tout sur le dos des
  
  Boches, au lieu de reconnaître qu’on n’a pas pris
  
  ses précautions. Il se met dans de belles colères ;
  
  mais moi, pourvu que j’aille à La Rochelle, c’est
  
  tout ce que je demande.
  A Southampton, on a embarqué des automobiles
  
  et des tracteurs pour l’armée anglaise, et l’on est
  
  allé les porter au Havre. J’ai eu le temps d’aller
  
  faire un tour à terre, où c’est plein d’affiches pour
  
  prier les gens de s’enrôler. Les Anglais ont tout
  
  de même l’air de se remuer un peu plus que l’an
  
  dernier, quand ils regardaient tout cela comme
  
  une guerre coloniale. Ça ne veut pas dire qu’ils
  
  soient encore touchés comme nous. Il y a chez
  
  eux des tas de Boches en liberté ; les maisons de
  
  commerce continuent à expédier des cargaisons
  
  chez les neutres voisins de l’Allemagne, et puis ce
  
  n’est pas de suite qu’ils auront refait une armée
  
  prête à se battre. La plupart des officiers de carrière
  
  ont été tués déjà, et l’on est obligé de faire
  
  des capitaines, des commandants avec de bons
  
  joueurs de cricket ou de golf. Il leur faudra le
  
  temps de se former. Pour le matériel, c’est la
  
  même chose ; ils ont à peine commencé à mobiliser
  
  leurs usines pour la production de guerre,
  
  parce qu’ils ne voulaient pas arrêter les exportations
  
  britanniques. Mais là, il n’y a pas grand’chose
  
  à dire puisque nous avons fait pareil et qu’il
  
  y a à peine quelques semaines que la France commence
  
  à prendre des matières là où il y en a, c’est-à-dire
  
  en Angleterre, en Amérique et en Espagne.
  
  Les Allemands s’y étaient pris de meilleure heure et
  
  ça fait une bonne année de perdue.
  Il y a un bel encombrement au Havre, et l’on
  
  raconte que c’est la même chose à Rouen. C’est
  
  tout de même étonnant que les gens responsables
  
  laissent s’empiler les wagons, les marchandises
  
  et tout, dans les ports. Cela provient sans doute
  
  de l’ignorance générale en France sur tout ce qui
  
  touche les questions maritimes, et aussi de ce
  
  que les grands chefs de la marine de guerre qui
  
  commandent dans les ports de commerce ne
  
  connaissent rien au trafic. Toujours est-il que
  
  Fourgues a dû se battre pour faire débarquer sa
  
  marchandise au Havre. On l’a fourrée en tas sur
  
  le quai, et nous étions déjà partis qu’elle était
  
  encore là, sous la pluie. Pendant notre séjour, on
  
  nous a donné ordre d’aller à Marseille pour chercher
  
  du matériel pour l’armée d’Orient. Le Pamir
  
  aurait pu prendre sur le quai du Havre quelques
  
  centaines de tonnes qui étaient destinées à Toulon
  
  ou Marseille, ça aurait coûté moins cher de trafic ;
  
  mais elles étaient prévues pour y aller par chemin
  
  de fer et nous sommes partis sans rien. On a encore
  
  fait à l’œil la tournée d’Espagne, et l’on est
  
  quand même arrivé en avance, parce que notre
  
  chargement n’était pas tout à fait arrivé à Marseille, — toujours
  
  à cause des trains qui ne
  
  marchent pas. Les journaux peuvent raconter
  
  monts et merveilles sur les dispositions qui sont
  
  prises, et tous les succès qu’on doit remporter sur
  
  tous les fronts au prochain printemps, nous qui
  
  faisons le travail de transporter le nécessaire, nous
  
  voyons bien que ce n’est pas en continuant comme
  
  cela qu’on gagnera les Allemands de vitesse.
  Ce n’est pas moi qui pèche par admiration des
  
  Boches, et puis, même sans cela, je leur en voudrais
  
  encore davantage pour le métier de cheval
  
  qu’ils nous font faire depuis un an et demi, et
  
  parce qu’à cause d’eux je ne vois pas trop quand
  
  je pourrai aller au pays.
  Mais tout de même il y a des choses qu’ils font
  
  mieux que nous et qu’on pourrait leur prendre si
  
  l’on ne veut pas perdre des mois et des années de
  
  temps. A quoi ça nous avance de ne pas les imiter
  
  dans ces choses, elles sont aussi bonnes pour nous
  
  que pour eux ; ce n’est pas devenir des sauvages
  
  que de prévoir l’avenir. Nous serons bien avancés
  
  quand nous serons forcés de les imiter. Dans le
  
  livre d’histoire maritime que tu m’as passé, j’ai lu
  
  récemment que les coalisés ont battu Napoléon
  
  lorsqu’à force d’être battus ils ont imité Napoléon.
  
  Ça leur a tout de même pris quinze ou vingt ans,
  
  et s’ils s’y étaient pris plus tôt, ils n’auraient pas
  
  attendu aussi longtemps. Pourquoi est-ce que nous
  
  conservons en France des trains rapides et des
  
  trains express comme j’en ai vu arriver au Havre
  
  et à Marseille ? Il y a longtemps qu’en Allemagne,
  
  comme nous ont dit les Norvégiens et les Suédois,
  
  tous les trains vont à la même vitesse, les voyageurs
  
  entre les marchandises. Comme cela le trafic
  
  va sans s’arrêter ; tandis qu’en France, avec
  
  l’idée de faire croire aux gens de l’arrière que la
  
  guerre se gagnera comme une partie de manille,
  
  on met des tas de trains rapides qui ne servent
  
  guère qu’aux embusqués et qui obligent les obus
  
  et le matériel de guerre de s’arrêter à toutes les
  
  stations. Alors, comment veux-tu que les choses
  
  arrivent ?
  J’ai ruminé tout cela pendant que le Pamir avait
  
  été envoyé au mouillage de l’Estaque près de Marseille
  
  pendant cinq ou six jours, parce qu’il n’y
  
  avait pas un seul mètre de quai disponible dans
  
  les ports de Marseille et à cause de l’encombrement
  
  des chemins de fer. Un jour, nous avons été
  
  vingt-quatre bateaux à rouler et à tanguer sous le
  
  mistral ; un autre jour, on a été trente-deux vides ou
  
  pleins qui gagnaient des mille ou deux mille francs
  
  par jour à ne rien faire. Tu parles que, si un sous-marin
  
  boche était venu dans cette rade ouverte,
  
  et pas de protection, vers les une heure ou deux
  
  du matin, il aurait envoyé au fond une bonne demi-douzaine
  
  de bateaux comme le Pamir, et serait
  
  parti de même sans qu’on ait eu le temps de dire :
  
  Pipe ! Mais les reste-à-terre, avec ou sans galons,
  
  ont dit que c’était une bonne plaisanterie, et que les
  
  sous-marins n’oseront jamais approcher les côtes
  
  de France, ici ou dans l’Océan. Avec ça, il n’y a
  
  plus qu’à se ramasser et à attendre la torpille les
  
  bras croisés.
  Enfin, on nous a remorqués de l’Estaque à Marseille,
  
  et alors que les autorités nous avaient fait
  
  poser pendant près d’une semaine sans rien faire,
  
  il a fallu que nous embarquions trois mille tonnes
  
  de marchandise dare dare, sans dételer ; la patrie
  
  était en danger si le Pamir ne fichait pas le camp
  
  dans les quarante-huit heures. On nous a fait dégouliner
  
  dans les cales la valeur d’une trentaine
  
  de trains ; ils arrivaient à la queue leuleu ; le jour,
  
  la nuit, on n’a pas débridé. Le Pamir était au
  
  diable vauvert dans le bassin d’Arenc, et toute la
  
  camelote était pour Moudros : des voitures, des
  
  vivres, des obus, des canons, des chaussures, de
  
  tout, je te répète.
  Ça tombait comme ça arrivait, et il fallait que
  
  j’arrime tout. Tu vois comme c’était facile.
  
  Fourgues n’a pas cessé d’écumer, disant que, si on
  
  trouvait du mauvais temps, toute la cargaison se
  
  mettrait à danser. Mais on l’a prié de se taire, et
  
  proprement ! Il y a eu un train qui est arrivé avec
  
  des caisses pour Milo. On avait dû se tromper et
  
  ce n’était pas pour le Pamir, mais pour un autre
  
  bateau. Ça est arrivé vers minuit, la deuxième nuit,
  
  et j’ai dit au contrôleur militaire qu’il devait y
  
  avoir erreur. Qu’est-ce que j’ai pris ! Il m’a attrapé
  
  comme une morue, disant que : Moudros, Milo,
  
  et toute la boutique, c’était l’Orient, qu’il avait
  
  ordre de mettre dans le Pamir tous les trains qui
  
  arrivaient et que je n’allais pas faire retourner
  
  celui-là, alors qu’on était déjà en retard. En voilà
  
  un qui ne doit pas trop savoir ce que c’est que la
  
  géographie. Moi, j’ai embarqué les affaires pour
  
  Milo, puisque le bonhomme de la guerre m’en
  
  donnait l’ordre. J’ai raconté ça à Fourgues le matin,
  
  et il l’a dit au type de la marine qui est venu
  
  pour nous donner les ordres de route. Alors le
  
  type de la marine s’est mis en colère, et a dit que
  
  nous étions trop andouilles d’embarquer des affaires
  
  pour Milo quand tout le fourbi était pour
  
  Moudros. L’autre de la guerre était parti pour
  
  prendre son café. Celui de la marine l’a cherché,
  
  et ils se sont dit des gentillesses. Enfin, il a été entendu
  
  que le Pamir s’arrêterait en route à Milo et
  
  y débarquerait ses caisses pour Milo et puis qu’il
  
  irait après à Moudros. On boucle les cales, on met
  
  en place les panneaux et l’on était prêt à démarrer
  
  du quai, quand arrive un autre train avec douze
  
  caisses d’avions, qui s’arrête devant nous. Le sous-officier
  
  convoyeur saute à bord et demande le
  
  commandant :
  — C’est vous le Pamir ?
  — Un peu, dit Fourgues.
  — Eh bien ! voilà douze avions que vous devez
  
  prendre.
  — Ça, mon vieux, vous les mettrez à la remorque
  
  si vous voulez, mais quant à prendre
  
  douze avions à bord c’est midi passé, nos cales
  
  sont pleines.
  — Pas du tout. Voilà deux jours que j’attends
  
  à Miramas et j’ai reçu cette nuit l’ordre d’embarquer
  
  les douze avions sur le Pamir. C’est de première
  
  extrême urgence.
  — Ah ! oui, et depuis quand est-elle partie de
  
  Paris votre première extrême urgence ?
  — Depuis vingt-trois jours !
  Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, ça vous désarme
  
  des coups pareils ! Quand Fourgues a entendu
  
  que ce pauvre bougre était depuis vingt-trois
  
  jours avec douze avions sur les bras sur les
  
  grands chemins de France, il a dit qu’il allait
  
  essayer de prendre ce qu’on pourrait. Nous avons
  
  pu en caser six, trois devant, trois derrière. Ce
  
  sont des petits monuments de caisses et quand ça
  
  se trimballe au bout du treuil, il faut veiller à ne
  
  pas recevoir un coin dans la mâchoire ! Et puis,
  
  pour arrimer ça ! Il y avait juste la largeur, et on
  
  a fourré des ficelles par-dessus pour les amarrer
  
  à bâbord et à tribord. Elles montaient jusqu’à la
  
  passerelle, les caisses. Mais le bonhomme de la
  
  guerre est revenu à la charge et a dit que, puisque
  
  le Pamir avait ordre de prendre douze caisses, il
  
  fallait embarquer les six qui restaient, quitte à
  
  faire une deuxième rangée au-dessus de la première.
  
  Alors Fourgues a lâché la grande bordée ;
  
  il a sorti des jurons que je ne connaissais pas encore,
  
  mais qui sont bien, je te le garantis. Il a
  
  dit que son bateau était plein comme un œuf,
  
  que ce n’était pas l’habitude d’empiler de la cargaison
  
  jusqu’au haut des mâts ; qu’il avait besoin
  
  d’y voir pour naviguer ; qu’il n’était déjà pas sûr
  
  que les six premières caisses ne ficheraient pas le
  
  camp à l’eau au premier coup de tabac, et que les
  
  six autres iraient peut-être là-bas par la voie des
  
  airs, mais sûrement pas par le Pamir. Là-dessus
  
  il a donné l’ordre d’appareillage et l’on s’est cavalé,
  
  pendant que les trois citoyens, le convoyeur, le
  
  militaire et le marin, s’attrapaient comme des putois
  
  sur le quai.
  Heureusement qu’on n’a pas eu le gros mauvais
  
  temps de Marseille à Milo. Rien que du roulis
  
  et du tangage ordinaires, juste assez pour nous
  
  donner la frousse sur l’arrimage de la cargaison.
  
  On entendait des bruits sourds de colis qui se
  
  promenaient dans la cale, et il doit y avoir de la
  
  camelote dans un bel état. On n’a pas encore ouvert…,
  
  mais ce sera du propre, et c’est nous qui
  
  serons empoignés. Mais Fourgues fera de la musique,
  
  car il n’aime pas encaisser quand c’est la
  
  faute des autres. Je ne sais pas trop comment seront
  
  les avions emballés dans les caisses. Comme
  
  elles étaient sur le pont, elles avaient de grands
  
  mouvements, et nous avons eu beau raidir les
  
  ficelles d’amarrage, les caisses se promenaient un
  
  peu et ça faisait « boum » à chaque coup de roulis.
  A Milo, personne n’a voulu débarquer nos colis
  
  qu’on avait pris sur le mauvais train, parce que
  
  le chef de l’unité militaire à qui ils étaient destinés
  
  et qui devait se trouver là était parti depuis
  
  plusieurs jours. Nous n’avons pas encore pu savoir
  
  où il faudra le trouver. Dire que c’est tout
  
  le temps la même chose ; il y a de quoi rager.
  
  Sur cette rade de Milo, il y avait un tas de navires
  
  de guerre, français, anglais, russes et italiens,
  
  parce qu’il paraît qu’on est prêt à bondir
  
  sur les Grecs s’ils continuent à continuer. Les Anglais,
  
  qui sont arrivés les premiers, n’ont pas fait
  
  long feu pour installer les filets et un barrage
  
  contre les sous-marins. C’est très gentil de dire,
  
  dans les journaux et à la tribune, que les sous-marins
  
  n’existent pas… mais il vaut mieux
  
  prendre des précautions, parce qu’ils commencent
  
  à caramboler des bateaux un peu partout.
  
  Fourgues dit qu’il aurait préféré avoir eu tort,
  
  mais que tout ce qu’il pensait commence à se
  
  réaliser sur mer, et que c’est fichant d’avoir été
  
  Cassandre à ce point-là. Pendant ce temps, le
  
  Pamir continue à ne pas avoir la T. S. F. ni des
  
  canons, ni rien pour se protéger contre les sous-marins.
  
  Il n’est pas seul. A Milo et à Moudros,
  
  où nous sommes maintenant, il y a sept ou huit
  
  bateaux sur dix qui n’ont pas la T. S. F., et je
  
  te prie de croire qu’il faut entendre les commandants
  
  et les officiers de ces cargos-là. Mais qu’est-ce
  
  que ça peut faire tout ce qu’ils disent et qu’ils
  
  pensent ? On sait bien qu’ils marcheront toujours.
  
  S’ils sont culbutés par un sous-marin, on mettra
  
  dans le journal : « La piraterie boche. — Tel bateau
  
  a été coulé. Il ne transportait pas de personnel
  
  militaire. »
  Tiens ! c’est trop idiot la manière dont on
  
  conduit les affaires de mer.
  Le Pamir est allé tout droit sur Moudros. Il
  
  n’a rien débarqué du tout. Tu ne peux pas avoir
  
  une idée du déballage qu’il y a dans tout le pays.
  
  On évacue partout. Adieu Constantinople et la fin
  
  de la Turquie ! Adieu Gallipoli, les Dardanelles,
  
  la côte d’Asie ! Adieu tout ! Tout ça s’en va à Salonique,
  
  le matériel et le personnel qui n’a pas
  
  claqué ! On va sauver la Serbie s’il n’est pas trop
  
  tard. Suvla est vidé. Les Anglais y ont laissé des
  
  millions de matériel auquel ils ont fichu le feu.
  
  Seddul-Bahr, Kum-Kalé, on emballe tout pour
  
  former une armée d’Orient, et ce n’est pas trop
  
  tôt qu’on ait pensé à mettre du monde à Salonique,
  
  sans quoi je me demande où les Boches
  
  se seraient arrêtés. Il paraît que c’est une idée de
  
  notre Président du Conseil. C’est rudement chic
  
  qu’il ait mis le doigt là-dessus, car il y a plusieurs
  
  mois que l’affaire des Dardanelles était cuite. Avec
  
  une armée à Salonique et une armée franco-anglaise,
  
  on empêchera les Boches de descendre.
  
  Qu’est-ce qu’ils pourraient nous embêter en Méditerranée
  
  s’ils avaient la Grèce et le Péloponnèse, je
  
  me le demande. Mais tout ça c’est encore de la
  
  politique.
  Le Pamir attend à Moudros. On prend tous les
  
  bateaux vides pour évacuer à tour de bras. Nous,
  
  nous sommes pleins comme une huître, et on nous
  
  laisse ici parce que toute la place est prise à Salonique.
  
  Où est-ce que nous pourrons bien débarquer
  
  notre marchandise, nos avions, notre boustifaille ?
  
  Je n’en sais pas plus long que toi. Ce qu’il
  
  y a de certain, c’est que rien de ce que nous avons
  
  pris à Marseille n’arrivera à destination. Oh ! cela
  
  pourra toujours servir à l’un ou à l’autre, mais tout
  
  est chambardé dans ce pays-ci et tout ce que le
  
  Pamir pourra faire, c’est de débarquer nos cales
  
  sur le quai où on lui dira, sans s’occuper de ce
  
  que ça deviendra. Tout ça, mon pauvre vieux,
  
  n’est pas très gai.
  Combien de temps va-t-on rester ici ? Fourgues
  
  se démène, mais cela n’avance à rien. Les autres
  
  bateaux vont et viennent, le Pamir ne reçoit pas
  
  d’ordres. Je souhaite qu’il aille à Salonique, histoire
  
  de voir ce qui se passe de ce côté-là. Mais depuis
  
  le début de la guerre rien n’est arrivé de ce
  
  qu’on attendait. Alors, je m’en contrefiche, aussi
  
  longtemps que je ne vais pas à La Rochelle.
  Au revoir, vieux, j’ai reçu ta dernière de Bizerte
  
  où l’Auvergne était au bassin. Tu me racontes pas
  
  mal d’histoires de l’armée navale. Je voudrais bien
  
  te dire ce que j’en pense, mais un bateau va partir
  
  pour Malte et je vais lui passer cette lettre-ci.
  
  Tout ce que je peux dire, c’est qu’il me semble que
  
  cela ne va pas plus fort sur les navires de guerre
  
  que sur les patouillards genre Pamir. Dieu veuille
  
  que sur terre, et dans la politique, et dans la diplomatie
  
  ils soient plus malins que nos chefs de
  
  mer ! Ce qui me console, c’est que les Allemands
  
  sont encore plus courges que nous ; sans quoi
  
  étant donnés leur préparation et nos ratés du début,
  
  il y a longtemps qu’ils auraient dû nous boulotter.
  
  Ne l’ayant pas fait, ils n’y réussiront plus.
  
  Sur cette pensée consolante je te souhaite la bonne
  
  année et j’espère que nous nous verrons en 1916.
  
  Je t’embrasse.
  
  TROISIÈME PARTIE
  Algérie, 30 janvier 1916.
  Mon cher ami,
  Devine qui j’ai rencontré hier. Je te le donne en
  
  mille. C’est Blangy ! Tu te demandais comme moi
  
  ce qu’était devenu ce farceur-là, qui ne nous avait
  
  pas donné signe de vie. Je suis tombé sur lui sous
  
  les arcades et j’ai commencé à l’attraper salement.
  
  Il m’a répondu que c’était toi et moi qui étions
  
  de grandes flemmes, attendu que nous avions des
  
  loisirs et que lui n’en avait pas eu. Enfin, j’ai vu
  
  qu’il n’a pas changé, et qu’il a toujours son poil
  
  dans la main pour écrire. Comme il avait sa soirée
  
  libre, on pris l’apéritif ensemble et il a invité
  
  Fourgues à dîner. Il n’a plus peur, Blangy,
  
  depuis qu’il commande un chalutier ; il traite
  
  Fourgues d’égal à égal. Pendant le dîner il nous a
  
  raconté ses aventures, et il y a de quoi remplir un
  
  almanach.
  Il commande depuis six semaines un chalutier
  
  grand comme un piano, à moitié pourri, avec un
  
  canon gros comme une sarbacane, et qui ne serait
  
  pas capable de courir après un sous-marin boiteux.
  
  Ils sont pas mal comme cela en Méditerranée,
  
  dit Blangy, surtout ceux qu’on a mis sur les
  
  côtes d’Afrique et de Tunisie. La moitié du temps,
  
  il y a quelque chose qui ne va pas : gouvernail,
  
  drosses, servo-moteur, condenseur, pistons ou
  
  chaudières, et on répare tout ça comme on peut.
  
  Le reste du temps on rencontre des tempêtes dont
  
  les sous-marins se contrefichent, mais qui empêchent
  
  de naviguer ces pauvres mouilleculs de
  
  chalutiers. Alors tu vois ce que ça peut être la surveillance
  
  contre les sous-marins. Heureusement
  
  que les journaux disent que dans trois mois il
  
  ne restera plus un sous-marin boche, tellement
  
  on leur en a coulé. Blangy n’est pas de cet avis.
  
  Fourgues non plus, moi non plus. Nous pouvons
  
  bien t’écrire ça, mon vieux de l’Auvergne, car
  
  j’ai comme une idée que tu en penses autant ; nous
  
  ne sommes pas des officiers nous quatre. Blangy
  
  m’a dit de t’envoyer bien le bonjour, et il a bien
  
  ri quand je lui ai dit qu’à toi, le navigateur, on
  
  avait joué le même tour qu’à lui, de te mettre derrière
  
  un canon au lieu de t’envoyer sur la passerelle.
  
  Il te souhaite d’avoir aussi un chalutier ou
  
  autre chose qui te fasse naviguer. Il est très content,
  
  malgré ses avatars sur son rafiot pourri. Il se
  
  sent vivre. La fièvre et les rhumatismes sont partis ;
  
  et il n’attend que l’occasion de seringuer un
  
  sous-marin, à moins que ce ne soit lui qui le soit.
  Je t’ai assez rasé avec Blangy, et je reviens aux
  
  aventures du Pamir, depuis Moudros jusqu’à Alger,
  
  c’est-à-dire depuis un mois et demi. Tu dois
  
  être étonné de me voir t’écrire si vite : je vais
  
  te dire pourquoi tout de suite. On a cueilli en mer
  
  des embarcations du cargo Mer-Morte, de la même
  
  compagnie que nous, qui avait été torpillé la veille.
  
  Dans cette embarcation il y avait Villiers, le mécanicien
  
  de la Mer-Morte, et le patron a autorisé
  
  Fourgues à le garder à bord. Comme ça je lui ai
  
  passé la moitié de mon travail, c’est-à-dire la machine,
  
  et j’ai un peu plus de temps devant moi. Je
  
  pourrais t’écrire davantage à moins que cela ne
  
  t’ennuie, auquel cas tu n’as qu’à me prévenir.
  Tu te souviens que, quand je t’ai écrit, le Pamir
  
  était en carafe à Moudros avec du chargement
  
  pour un lot d’unités militaires variées. Je te garantis
  
  que le chargement n’est pas arrivé à destination
  
  parce que nous sommes tombés en plein
  
  remue-ménage. Tout le monde fichait le camp
  
  de là où il était, Gallipoli ou Asie. Les uns rentraient
  
  en France, d’autres en Égypte, la plupart
  
  à Salonique pour l’armée d’Orient, et personne
  
  ne pouvait nous dire quoi faire de nos trois
  
  mille tonnes et de nos six caisses d’avions.
  
  Fourgues est allé voir l’amiral français, puis l’amiral
  
  anglais, puis le chef de base française et
  
  puis le chef de base anglaise, et toutes les autorités.
  
  Tout le monde lui disait : « Le Pamir ? le Pamir ?
  
  Trois milles tonnes ? Matériel de guerre ? six
  
  avions ? Quoi faire de vous ? Vous demandez des
  
  ordres ? »
  « A quoi cela sert, alors, disait Fourgues, d’avoir
  
  des amiraux et des chefs de base dans le pays
  
  où ça chauffe, s’ils ne sont pas capables de
  
  prendre une initiative et demandent des ordres à
  
  Paris pour une pauvre barque de trois mille
  
  tonnes ? » Tu penses que les ordres ne sont pas
  
  arrivés. On avait bien d’autres chiens à fouetter, à
  
  Paris ou à Londres. Nous y serions encore, si un
  
  beau soir Fourgues n’avait dit pendant le dîner :
  — Mon petit, tu vas pousser les feux, et nous
  
  filerons au jour avec le convoi du matin. Nous
  
  irons à Salonique. Là ils auront tout de même
  
  besoin de matériel puisqu’il paraît que l’armée
  
  d’Orient va rentrer dans la Bulgarie. Quand le
  
  Pamir sera sorti de Moudros, ils ne nous rattraperont
  
  pas puisqu’ils ne veulent pas nous donner
  
  la T. S. F., et l’on verra bien à Salonique.
  Il a fait comme il a dit, Fourgues. Le Pamir
  
  a appareillé au jour, s’est fourré derrière quatre
  
  patouillards qui sortaient du barrage, et personne
  
  n’a bronché. Fourgues rigolait sur sa passerelle.
  — Tu vois, petit ! l’amiral français croit que
  
  j’ai des ordres du chef de la base militaire. Le
  
  chef de la base, que j’ai des ordres de l’amiral, et
  
  eux deux ils auraient laissé moisir ma cargaison,
  
  tandis que demain le général Sarrail sera bien
  
  content de la recevoir.
  Peut-être que Fourgues avait raison. Mais
  
  peut-être aussi, quand ils ont vu partir le Pamir,
  
  l’amiral et le chef de la base ont pensé que ce n’était
  
  pas trop tôt d’être débarrassés de ce joueur
  
  de trombone, et se sont dit qu’il aille se faire
  
  pendre ailleurs. Fourgues a dit que ça lui servirait
  
  de leçon, et que, désormais, quand les autorités
  
  ne sauraient pas quels ordres lui donner,
  
  il se les donnerait tout seul, parce que ça le dégoûtait
  
  de faire gagner par jour des mille et
  
  quinze cents balles aux actionnaires sans rien
  
  faire.
  Le Pamir est entré le lendemain matin à Salonique,
  
  parce qu’on a poireauté la moitié de la
  
  nuit devant le barrage de la rade. Ce n’est pas
  
  trop tôt que les amiraux français se soient mis
  
  à mettre des filets à l’entrée des rades, au lieu
  
  de faire comme au début de la guerre, où les
  
  sous-marins n’avaient qu’à venir. Tu peux m’en
  
  croire, mon vieux : les Allemands ont découvert
  
  cela avant nous, et les Autrichiens aussi, dans
  
  leurs ports de la mer du Nord, de l’Adriatique
  
  et de la Baltique ; et ils en trouveront bien
  
  d’autres pour lesquelles nous serons en retard
  
  de six mois ou un an. Ce qui m’épate, c’est que
  
  j’ai causé avec pas mal de jeunes marins de votre
  
  marine de guerre, et qu’ils voient tout cela très
  
  clairement. Quand je dis jeunes marins, c’est
  
  des gens entre trente et quarante-cinq ans, de
  
  ceux que les Anglais appellent déjà des old Fogeys[6].
  
  Dans la marine française, ces vieilles
  
  badernes n’ont pas encore le droit d’avoir une
  
  opinion et pourtant ils y voient clair. On ne peut
  
  pas dire qu’ils ne connaissent pas leur métier,
  
  puisqu’ils n’ont fait que ça depuis dix-huit ou
  
  vingt ans. On ne peut pas dire qu’ils ne sont pas
  
  capables de commander, puisqu’en Angleterre
  
  ils commanderaient déjà une escadre ou une base
  
  navale, et qu’on voit couramment un vieux lieutenant
  
  de vaisseau français de quarante-cinq ans
  
  à trois galons aller demander des ordres à un
  
  jeune amiral anglais de quarante-deux ans à trois
  
  étoiles. Le contraire n’a jamais lieu. Est-ce que
  
  par hasard les Français ne seraient pas aussi
  
  malins que les Anglais ? Dis-moi si c’est ton
  
  opinion ou bien, après ton contact avec la marine
  
  de guerre, si tu penses que les amiraux
  
  français ne tiennent pas du tout à rajeunir les
  
  cadres supérieurs ? Je te dirais bien aujourd’hui
  
  tout ce que je pense là-dessus, et Fourgues aussi,
  
  mais je vois que ma lettre n’est pas encore finie
  
  rien qu’avec les histoires du Pamir et ce sera
  
  pour une autre fois.
  [6] Vieilles badernes.
  
  Il s’est trouvé que notre camelote a été rudement
  
  la bienvenue à Salonique. Les bonshommes
  
  de la guerre nous ont sauté dessus comme si on
  
  avait été des sauveurs. Des canons, des affûts,
  
  et des pioches et des pelles et de tout ce que le
  
  Pamir avait dans le ventre, il paraît qu’on n’en a
  
  pas de trop en Macédoine, d’autant plus que c’est
  
  la même chose pour tous les bateaux que pour le
  
  Pamir. Il y a des centaines de mille tonnes à transvaser
  
  d’un point à un autre, et personne n’ose
  
  prendre des initiatives, parce que le matériel de
  
  guerre dépend du grand quartier général de
  
  France ; que le grand quartier général n’est pas
  
  sur les lieux et ne donne pas d’ordres, mais que,
  
  quand on donne des ordres sur place, il n’est pas
  
  content et donne des ordres contraires, et qu’il
  
  n’y a pas moyen que ça marche avec un système
  
  comme ça. Alors tu penses si on a trouvé que
  
  Fourgues était un type à la hauteur d’abouler ses
  
  trois mille tonnes sans que personne ait eu à les
  
  demander. On n’a pas mis longtemps à nous vider.
  
  Mais c’est surtout les six avions qui ont été
  
  les bienvenus. Personne ne savait où ils avaient
  
  bien pu passer. Les six autres que le Pamir
  
  avait laissés à Marseille avaient été renvoyés
  
  d’urgence sur le front français, où il y a de la
  
  casse, et où il paraît qu’on a plus besoin d’avions
  
  qu’en armée d’Orient qui n’est qu’un à-côté de la
  
  guerre. Mais les six que nous trimballions, personne
  
  n’avait l’air de savoir ce qu’ils étaient devenus,
  
  et pourtant on en avait plutôt besoin à Salonique,
  
  où les fokkers et les taubes viennent quasiment
  
  tous les jours et on n’a pas trop d’avions
  
  de chasse : les nôtres en étaient. Nous sommes
  
  restés cinq jours à Salonique ; mais au bout de
  
  trois jours les avions que nous portions étaient
  
  déjà montés et avaient sucré les Bulgares. Du
  
  coup, Fourgues a été content, et il me l’a dit :
  — Tu vois, petit, je comprends maintenant
  
  cette guerre. Il y a deux sortes de gens. Les
  
  paperassiers, genre administratif, qui ont l’autorité,
  
  qui font tuer les poilus administrativement
  
  et couler les bateaux administrativement ;
  
  quand les papiers sont écrits et leur responsabilité
  
  à couvert, ils s’en fichent et se frottent
  
  les mains. Et puis il y a les autres : des gens
  
  comme toi et moi et quelques millions de pauvres
  
  bougres ; on turbine et on se fait crever la peau
  
  sans avoir besoin d’écrire des papiers ; c’est nous
  
  qui faisons marcher la boutique et gagnerons la
  
  guerre ; personne ne nous remerciera ; si la France
  
  tient le bon bout, c’est grâce à nous des bateaux
  
  et des tranchées. Sur terre, ils n’ont pas encore
  
  trouvé moyen d’avoir de l’artillerie lourde autant
  
  que les Allemands, et là où les Boches lancent un
  
  obus de gros calibre, nous mettons un poilu, et le
  
  sang de nos poilus compense notre infériorité d’artillerie.
  
  Sur mer, c’est la même chose, sauf que les
  
  sous-marins remplacent la grosse artillerie, et les
  
  bateaux qui vont au fond remplacent les poilus
  
  qui se font marmiter. Tout ça n’est pas bon à
  
  mettre dans les journaux, mais c’est la vérité tout
  
  de même. Ça durera ce que ça durera, et l’on sera
  
  bien obligé à la fin d’imiter les Allemands, au lieu
  
  de se moquer d’eux.
  En général, Fourgues a toujours raison, et les
  
  choses qu’il dit arrivent six ou huit mois plus tard,
  
  de sorte que, quand on lui dit qu’il est pessimiste,
  
  il ne peut répondre que ceci : « attendez et vous
  
  verrez ». Alors quand ce qu’il a prédit se réalise,
  
  les gens qui lui avaient dit que ça ne se réaliserait
  
  pas ne se rappellent plus que Fourgues l’avait dit
  
  le premier, et ils lui chantent qu’ils l’avaient dit
  
  depuis longtemps.
  Alors Fourgues se fiche en colère et il annonce
  
  d’autres choses qui étonnent les contradicteurs,
  
  et ils lui redisent que ça n’arrivera pas parce que
  
  les journaux disent le contraire ; et trois ou six
  
  mois après, c’est encore Fourgues qui a raison.
  
  Est-ce que tu as remarqué la chose suivante, toi,
  
  sur ton Auvergne ? Il arrive des fois qu’on a le vrai,
  
  le bon, le fin tuyau. Par exemple, quand Fourgues
  
  ou moi racontons des choses qu’on a vues avec
  
  les yeux et entendues avec les oreilles sur le Pamir,
  
  soit à Arkhangel, soit en Norvège, soit en
  
  Angleterre ou ailleurs. Ce ne sont pas des blagues,
  
  c’est comme qui dirait deux et deux font quatre,
  
  ou bien les deux mains font dix doigts. Alors,
  
  Fourgues et moi, nous racontons ces histoires
  
  quand on nous les demande, comme si ça pouvait
  
  intéresser les gens et comme s’ils cherchaient à
  
  savoir la vérité. Eh bien ! pas du tout : plus les
  
  gens sont haut placés et moins ils cherchent à savoir
  
  la vérité. Quand on leur dit quelque chose
  
  qu’ils connaissent pour être vrai, ils répondent :
  
  « Surtout ne le répétez pas ! Il faut éviter de troubler
  
  l’opinion publique. » On ne demande pas
  
  mieux que de ne rien dire, à la condition que les
  
  gens haut placés fassent le nécessaire pour remédier
  
  aux mauvaises choses qu’ils disent de taire.
  
  Mais quand on s’aperçoit que ce n’est pas du tout
  
  pour y remédier en silence qu’ils vous ordonnent
  
  de vous taire, mais bien pour rester les bras croisés
  
  en ne faisant rien pendant que les gens qui ne
  
  savent pas s’imaginent qu’on fait le nécessaire, eh
  
  bien ! mon vieux, il y a de quoi la trouver saumâtre…
  
  Ou bien ces mêmes personnes officielles
  
  ne savent pas que la chose que vous dites est
  
  réelle, ne le savent pas officiellement, je veux dire.
  
  Alors ce n’est pas la peine de leur corner aux
  
  oreilles qu’on a vu et entendu. Elles n’écoutent
  
  rien, elles n’entendent rien, elles ne font rien.
  
  Fourgues a raconté, à Moudros, à Salonique et
  
  ailleurs, ce que lui avait dit Flannigan à Trondhjem
  
  sur ce que nous préparaient les Allemands
  
  comme guerre sous-marine. Il a répété les journaux
  
  allemands parce qu’il a une sacrée mémoire
  
  pour ces choses-là. Il a donné des détails et des
  
  chiffres. Eh bien ! tous les chefs maritimes et
  
  autres se sont payé sa tête, comme il y a un an
  
  et demi en armée navale. Quand il a parlé du
  
  Cressy, du Hogue, de l’Aboukir, de la Lusitania,
  
  du Bouvet, de l’Océan, du Gambetta et de tous
  
  les autres qui avaient culbuté, on lui a répondu
  
  que c’était de purs accidents, que les Allemands
  
  ne pouvaient plus rien faire, car on avait coulé
  
  leurs sous-marins, que toutes les mesures étaient
  
  prises et qu’avant six semaines la guerre maritime
  
  serait finie, et qu’il suffisait de lire les journaux.
  
  Là-dessus, Fourgues, un peu estomaqué
  
  tout de même, montre les journaux où il y a imprimé
  
  « Marine » avec un blanc d’une ou deux
  
  colonnes. Mais quand il prétend que ces colonnes
  
  cachent quelque chose, on lui répond qu’il est un
  
  froussard et un semeur de panique. Alors Fourgues
  
  est un peu plus furieux et ramasse sa langue, de
  
  peur d’en dire trop. Mais à moi, il me confie
  
  qu’avec des hurluberlus pareils pour s’occuper des
  
  choses de la mer, trop vieux sur mer, indifférents
  
  dans les bureaux, on peut s’attendre à tout de la
  
  part des Allemands, qui n’iront pas par quatre
  
  chemins. Il dit que les dirigeants anglais et français,
  
  ceux de la mer, ont de la veine que le public
  
  n’y entende goutte aux choses maritimes, sans
  
  quoi on leur aurait secoué les puces au Parlement
  
  comme on l’a fait pour l’armée, et qu’on aurait
  
  pris des précautions au lieu d’aller aux catastrophes.
  Mais je m’écarte du Pamir. Quand on a vidé
  
  notre camelote, les autorités militaires ont eu besoin
  
  de rapatrier en Algérie des tas de coloniaux,
  
  Arbis et Soudanais, qui étaient en Orient depuis
  
  près d’une année et claquaient de froid. Il n’y
  
  avait guère à Salonique que le Pamir qui fût
  
  paré pour le voyage, parce que les autres bateaux
  
  attendaient leur déchargement. Alors nous avons
  
  embarqué trois cents Africains pour l’Algérie. Ils
  
  n’ont pas fait beaucoup de bruit, ces pauvres gens,
  
  entre leur tremblement de froid et leur mal de
  
  cœur. Ils ne demandaient qu’une chose, c’est qu’on
  
  leur fiche la paix. Il n’y a eu qu’à leur passer, deux
  
  fois par jour, de l’eau et du pain, et ils en avalaient
  
  un peu pour vomir le reste du temps. Nous avons
  
  suivi depuis Salonique jusqu’en Algérie, la route
  
  secrète indiquée pour les bateaux par l’amirauté
  
  française et anglaise. Fourgues l’a suivie, non pas
  
  pour sa sécurité, mais pour rigoler.
  — Veux-tu parier, petit, — m’a-t-il dit quand
  
  il a eu tracé sur la carte la route secrète, — veux-tu
  
  parier quelque chose avec moi ?
  — Je veux bien parier, commandant, mais
  
  quoi ?
  — Eh bien ! tu vois. Le Pamir va suivre de Salonique
  
  en Algérie cette route archi-secrète. Donc
  
  les Boches ne la connaissent pas. Donc elle est
  
  protégée contre les sous-marins. C’est pour ça
  
  qu’on nous oblige à la suivre. Pas vrai, petit ?
  — Dame, je ne vois pas…
  — Eh bien ! veux-tu parier qu’avant l’arrivée le
  
  Pamir sera torpillé sur cette route qu’on nous ordonne
  
  de suivre, ou bien que nous cueillerons les
  
  embarcations de quelque bateau torpillé ? Veux-tu
  
  parier ?
  — Avant de parier, je voudrais savoir pourquoi.
  
  Car, enfin, ce n’est pas pour des prunes qu’on nous
  
  oblige à suivre une route de sécurité, une route
  
  secrète, protégée contre les sous-marins.
  Fourgues se gondolait comme un cachalot ; il
  
  n’a pas voulu m’expliquer, mais il a dit :
  — Si c’est moi qui perds, je te paie une boîte
  
  de cigares. Si c’est moi qui gagne, tu me feras
  
  deux quarts de rabiot, de minuit à quatre.
  — Ça je veux bien, mais pourquoi ?
  — Je te dirai après.
  Il n’a pas voulu démordre et n’a rien expliqué.
  
  Mais cet animal-là avait raison. Entre Malte et
  
  l’Algérie on est tombé sur les embarcations de
  
  la Mer-Morte qui avait été torpillée quinze heures
  
  avant notre passage.
  On les a trouvées au petit jour, vers six heures
  
  et demie du matin. C’est moi qui étais de quart.
  
  Fourgues m’avait dit en me passant le quart, à
  
  quatre heures du matin :
  — Ne quitte pas la route secrète, hein, petit ?
  
  Il faut venir à l’Ouest, à cinq heures précises, tu
  
  vois, au point que j’ai marqué au crayon sur la
  
  carte. C’est le point où se croisent les routes secrètes
  
  venant du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest.
  
  C’est un point bien intéressant. Tous les bateaux
  
  y passent. Passes-y aussi.
  Moi j’y ai passé aussi juste que j’ai pu. Il faisait
  
  une jolie brise d’Est qui nous poussait dans le dos
  
  et nous donnait un bon roulis, car on était vide.
  
  Les Africains rendaient dans les coins tripes et
  
  boyaux et l’on n’y voyait pas à cent mètres.
  J’étais venu route à l’Ouest depuis environ une
  
  heure et quart, et j’en allumais une pour me réveiller,
  
  quand la vigie du haut du mât se met à hurler :
  — Épave à deux quarts par tribord.
  Moi, je regarde et ne vois rien, mais je mets
  
  quand même la barre à droite pour me diriger où
  
  m’avait dit la vigie. Et la voilà qui chante encore :
  — Deuxième épave, droit devant vous, à trois
  
  cents mètres.
  Il n’y a pas eu besoin de réveiller Fourgues. Il
  
  a sauté de sa chambre sur la passerelle, avec la
  
  jumelle, et il a déniché les deux canots en un clin
  
  d’œil.
  — Ça va bien, petit ! ils sont deux canots, bien
  
  pleins. Nous allons les ramasser. Je prends le
  
  quart. Va derrière pour cueillir ces pauvres
  
  bougres, puis chauffer du vin et du café et des
  
  couvertures. Ils doivent être là depuis hier soir et
  
  qu’ils doivent être trempés, avec un clapotis d’un
  
  mètre de haut.
  Fourgues a bien manœuvré et en cinq minutes
  
  de temps on a pu rentrer à bord les bonshommes
  
  des deux canots qui avaient dérivé à cinq cents
  
  mètres l’un de l’autre. Fourgues les a bien accostés
  
  au vent en sorte qu’ils se sont trouvés en eau
  
  calme, et comme il n’y avait que des marins, et
  
  pas d’éléphants dans le tas, ils ont grimpé à notre
  
  échelle sans se faire prier. Ils étaient plutôt humides.
  
  Je les ai envoyés se sécher dans la chaufferie,
  
  et après ils ont bu leur café et leur vin chaud ;
  
  ils ont roupillé une bonne journée, et le soir ils
  
  étaient frais comme l’œil.
  Comme officier, il n’y avait que le mécanicien
  
  Villiers dont je t’ai déjà parlé. On l’a couché tout
  
  de suite dans la chambre de Muriac et nous
  
  avons eu un peu peur parce qu’il a eu le délire
  
  jusqu’à l’arrivée en Algérie. Il y avait un obus
  
  qui avait éclaté dans la machine de la Mer-Morte,
  
  avait crevé un cylindre et tué deux hommes, et
  
  il ne sait pas encore comment il s’en est tiré.
  
  Enfin, il s’est remis depuis avant-hier et voilà
  
  l’histoire qu’il nous a racontée.
  La Mer-Morte était partie de Toulon avec un
  
  chargement d’obus, gargousses, explosifs, et tout
  
  le fourbi pour l’armée d’Orient. Comme de juste,
  
  pas de T. S. F., pas de canons, rien. C’est la
  
  même chose que nous. La compagnie ne veut
  
  pas casquer, et la marine s’en moque. La Mer-Morte
  
  a pris la route secrète de Toulon à Salonique,
  
  la même que le Pamir en sens inverse. On
  
  leur avait dit que la route serait surveillée d’un
  
  bout à l’autre. « C’est bon pour des pékins, a dit
  
  Villiers, cette histoire-là. Il faudrait au moins
  
  mille bateaux pour surveiller la route de Toulon
  
  à Salonique, et il n’y en a pas cent en Méditerranée
  
  tout entière. » Je dois te dire que la Mer-Morte
  
  a fait à peu près autant de turbin que le
  
  Pamir depuis le début de la guerre, surtout en
  
  Méditerranée, et que Villiers pense sur tout cela
  
  à peu près la même chose que Fourgues et moi,
  
  et il dit que son commandant, qui est resté dans
  
  l’affaire, le pauvre, pensait comme lui. C’est tout
  
  de même rigolo que tous les gens qui font le vrai
  
  travail sur mer pensent la même chose au sujet
  
  des sous-marins boches, et disent que ce n’est
  
  pas une blague ; tandis que tous les reste-à-terre,
  
  et les journaux et les ministres disent qu’il ne
  
  faut pas s’en faire, et qu’en tout cas ce sera fini
  
  dans quinze jours. Quels quinze jours ? Villiers la
  
  trouve mauvaise, lui qui vient d’y passer, et
  
  quoiqu’il soit seulement mécanicien et pas officier
  
  de navigation, il a dit des choses que
  
  Fourgues trouve tout à fait justes.
  Je reprends l’histoire de Villiers. La Mer-Morte,
  
  avec ses cinq mille tonnes de projectiles et autres
  
  crapouillots, a fait route sur la route secrète jusqu’à
  
  l’endroit où il fallait mettre le cap à l’Est
  
  vers le canal de Malte. Elle n’a pas dû rencontrer
  
  un seul bâtiment de patrouille ni de surveillance,
  
  et ça n’épate pas Villiers, car il sait bien que ce
  
  n’est pas possible. Il nous a demandé si le Pamir
  
  en avait rencontré de Salonique à Alger, et
  
  Fourgues lui a montré le blanc de l’œil, ce qui
  
  est exact. Ça n’a pas épaté Villiers non plus. Il
  
  nous racontait ça dans le port ; et tu sais, un type
  
  qui l’a échappé aussi belle, et qui y a laissé son
  
  commandant, son second, dix hommes, son bateau,
  
  cinq mille tonnes d’obus et a failli y rester,
  
  on l’écoute tout de même un peu mieux que les
  
  âneries des reste-à-terre. Bref la Mer-Morte est arrivée
  
  vers le soir à l’endroit du changement de
  
  route. Là, un sous-marin a émergé à cinq ou six
  
  cents mètres derrière elle, et a tiré un coup de
  
  canon à blanc, pour la faire s’arrêter. Le commandant
  
  de la Mer-Morte était un type qui n’avait
  
  pas la trouille. Comme il avait cinq mille
  
  tonnes de munitions, il a pensé qu’il ne fallait
  
  pas se faire envoyer par le fond, parce qu’on en
  
  avait besoin en armée d’Orient, et il a envoyé
  
  l’ordre à Villiers dans la machine de pousser les
  
  feux à tout casser, et qu’il fallait tenir à toute
  
  vitesse pendant une demi-heure, parce que la
  
  nuit allait tomber et qu’alors on sèmerait le
  
  sous-marin. Villiers a fait ce qu’il a pu, et la
  
  Mer-Morte a pu monter jusqu’à onze nœuds et
  
  demi. Mais le sous-marin allait plus vite que ça.
  
  Il a gagné la Mer-Morte et a commencé à lui
  
  tirer dedans. La Mer-Morte n’avait pas plus de canons
  
  que le Pamir, et ne pouvait pas répondre.
  
  Le commandant, voyant qu’il allait être coulé, a
  
  voulu tout de même essayer de couler le sous-marin,
  
  a changé de route, cap pour cap, et a mis
  
  le cap vers lui. Tu sais ce que c’est ça, c’est le
  
  fantassin vers une mitrailleuse. Le sous-marin l’a
  
  attendu un peu, puis lui a envoyé sur la passerelle
  
  deux obus qui ont tué le commandant et son second
  
  avec les autres, et deux autres en pleine
  
  coque, près de la flottaison, qui ont éclaboussé
  
  machine et chaufferie et failli tuer Villiers.
  La Mer-Morte a bien été obligée de s’arrêter :
  
  plus de commandant, plus de vapeur, une épave.
  
  Alors le sous-marin est venu tout près et il a envoyé
  
  un officier dans son you-you, qui est venu
  
  à bord de la Mer-Morte. Villiers était monté sur
  
  le pont avec tout l’équipage qui n’était pas tué.
  
  Il n’avait pas encore le délire, l’officier du sous-marin
  
  savait très bien le français et il a été très
  
  poli.
  — Vous allez faire débarquer vos embarcations
  
  et embarquer dedans votre équipage. Vous,
  
  monsieur l’officier, veuillez me suivre sur la passerelle.
  
  Oh ! nous avons vu : nous avons tué le
  
  commandant et un officier de quart ; notre canonnier
  
  est très bon. Mais j’ai quelque chose à
  
  voir sur la passerelle.
  Villiers l’a suivi. Le Boche était accompagné de
  
  deux matelots armés de revolvers et le sous-marin
  
  était tout contre avec son canon braqué.
  
  L’officier du sous-marin est allé dans la chambre
  
  de navigation, et il a regardé la carte de la Méditerranée,
  
  sur laquelle le commandant de la
  
  Mer-Morte avait tracé la route secrète de Toulon
  
  à Salonique ; il a comparé cette route secrète avec
  
  une carte qu’il avait apportée avec lui du sous-marin.
  
  Quand il a vu que ça allait, il dit à Villiers :
  — Ça va très bien. Nous savons par où passent
  
  tous les bateaux, nos espions ne nous ont pas
  
  trompés. Comme ça, avec ces routes secrètes,
  
  nous sommes sûrs de ne pas perdre notre temps,
  
  puisque vous passez tous par là. Les bateaux de
  
  surveillance ne sont pas très nombreux, vous avez
  
  dû vous en apercevoir ; quand il y en a, nous
  
  restons hors de portée et puis nous rallions quand
  
  ils sont partis ; cela simplifie notre travail.
  Villiers était plutôt ahuri. Mais l’autre était
  
  très poli et souriait.
  — Oh ! ce n’est pas du hasard ! Notre sous-marin
  
  attendait la Mer-Morte qui est partie de
  
  Toulon avant-hier soir avec cinq mille tonnes de
  
  munitions pour l’armée d’Orient. Le même jour
  
  est partie la Sainte-Artémise avec du charbon
  
  pour Bizerte, la Jeanne-Marguerite avec du charbon
  
  pour Navarin et le cuirassé Lyon pour Malte.
  
  Ils ont tous passé ici dans la journée ; nous les
  
  avons vus et laissés passer. Nous ne travaillons
  
  que sans risques et quand cela en vaut la peine.
  
  Cinq mille tonnes de munitions ! Nous sommes
  
  très bien renseignés… Et puis ces routes secrètes
  
  c’est tellement plus commode !
  Quand il a eu fini de bien consulter les cartes
  
  de la Mer-Morte, le Boche a tendu à Villiers un
  
  carnet à souche avec prière de signer :
  — C’est pour notre comptabilité et notre part
  
  de prises, — a-t-il dit. — Évidemment, on nous
  
  croit quand nous disons que nous avons fait
  
  couler un bateau. Mais il vaut mieux que ce soit
  
  signé par un des officiers du bateau. C’est plus
  
  sûr. En Allemagne, ce n’est pas comme chez vous.
  
  On nous récompense d’autant plus que nous détruisons
  
  davantage sur mer. Nous faisons la
  
  guerre pour de bon. Ainsi cette affaire de la
  
  Mer-Morte avec ses cinq mille tonnes de munitions
  
  va rapporter dix mille marks à mon commandant,
  
  cinq mille à moi, et mille à chacun
  
  des hommes de l’équipage de mon sous-marin.
  
  C’est gentil, ça. Ah ! je vous recommande de vous
  
  en aller vite dans votre embarcation et de faire
  
  force rame ; je vais mettre des grenades dans
  
  la cale avant, et dame, avant un quart d’heure
  
  cela fera un beau feu d’artifice.
  Villiers lui a dit qu’au moins il permette aux
  
  matelots d’embarquer des vivres et du vin et
  
  des vêtements, parce que les canots de sauvetage
  
  resteraient peut-être longtemps à la mer.
  — A quoi bon ? Nous ne sommes pas des
  
  sauvages, — a répondu le Boche. — Tous les
  
  bateaux passent ici. Il y en a qui ne contiennent
  
  rien d’important et vont passer avant
  
  vingt-quatre heures : la Creuse, le City-of-Birmingham,
  
  le Pamir, la Santa-Trinita. Nous ne
  
  leur dirons rien, il y en a d’autres qui sont
  
  plus intéressants : nous sommes très bien renseignés.
  
  Sur ces quatre il y en a bien un qui
  
  vous ramassera.
  Villiers est parti dans le canot, et ils ont fait
  
  force rame sous le vent tant qu’ils ont pu. La
  
  Mer-Morte a sauté vingt minutes après. Villiers
  
  avait eu le temps de faire mettre dans les embarcations
  
  tous les types tués qu’on a ensevelis en
  
  Algérie. Mais lui a tenu le coup tant qu’il a pu.
  
  Vers le milieu de la nuit, le froid, l’humidité,
  
  la soif, et toute cette histoire lui ont donné le
  
  délire et quand nous sommes arrivés, il a fallu
  
  lui amarrer une ficelle sous les bras pour le
  
  hisser à bord du Pamir, il était en loques.
  Il est à peu près remis. On est arrivé en Algérie
  
  avant-hier et l’on a débarqué les Arbis de
  
  l’armée d’Orient, qui vont raconter cette histoire-là
  
  dans leurs gourbis. Fourgues et moi
  
  allons demain avec Villiers voir les autorités
  
  militaires pour remettre notre rapport écrit et
  
  faire notre rapport verbal sur l’affaire du Pamir
  
  et de la Mer-Morte. Je t’écrirai ça plus tard. Le
  
  courrier de France part tout à l’heure, et l’on
  
  ne sait pas ce que va faire le Pamir. Au revoir,
  
  vieux. J’espère que Villiers va rester sur le Pamir :
  
  comme ça je t’écrirai un peu plus.
  
  Salonique, 13 mars 1916.
  Mon cher vieux,
  Chiche que tu ne devines pas ce que le Pamir a
  
  trimballé ici ? Du bois à brûler tout simplement.
  
  Il y a bien d’autres choses par-dessus, mais c’est
  
  surtout du bois à brûler. Il paraît que cette denrée-là
  
  se fait rare en France et dans tous pays, et
  
  comme en armée d’Orient ils en ont autant que
  
  dans le milieu de mon œil, nous en avons apporté
  
  deux mille tonnes. Mais voilà que j’anticipe. Je
  
  reviens à l’Algérie, où je t’ai laissé après que nous
  
  avons ramassé les sinistrés de la Mer-Morte.
  Les autorités du port nous ont reçus assez fraîchement.
  
  Villiers, Fourgues et moi, nous avons
  
  raconté notre petite histoire et remis nos rapports
  
  écrits pour le ministère. C’était clair comme le
  
  jour. Mais on nous a plutôt fait grise mine. On a
  
  demandé à Villiers des tas de renseignements sur
  
  la route, la manœuvre, l’heure où le sous-marin
  
  est arrivé, où l’officier est monté à bord, où la
  
  Mer-Morte a coulé, et est-ce que je ne sais pas
  
  quoi ? Tu vois ça, toi ! Villiers était dans sa machine
  
  à surveiller les chaudières et les pistons !
  
  Il a répondu qu’il ne savait pas ce qui s’était passé
  
  pendant ce temps-là, et qu’il avait mis dans son
  
  rapport écrit tout ce qu’il connaissait de la question.
  
  Il a dit qu’il était mécanicien et pas officier
  
  de passerelle. Mais on lui a fait la tête. A ce
  
  que j’ai compris il n’aurait pas fallu que la Mer-Morte
  
  fût coulée à cet endroit-là. N’importe où
  
  ailleurs on n’aurait rien dit, mais là, non ! J’ai eu
  
  l’explication après, le surlendemain, en boulottant
  
  à terre avec un petit aspirant attaché au
  
  chiffre, et qui est bien tuyauté sur tout cela. Il
  
  m’a dit que l’endroit où la Mer-Morte a été torpillée
  
  est juste à la limite des commandements de
  
  deux amiraux. Alors, tu comprends, comme il y a
  
  bisbille entre l’un et l’autre, les bateaux de patrouilles
  
  de celui-ci ne sont pas dans le domaine
  
  de celui-là et vice-versa. Quand il y en a un qui
  
  croit avoir quelque chose à poursuivre et qu’il
  
  passe dans l’autre zone, il se fait attraper par
  
  son patron, et il se fait attraper par l’autre !
  
  Alors, personne ne va plus là. Les amiraux gardent
  
  leurs bateaux sous la main, et les bons transports
  
  sont torpillés. Mais Fourgues, qui n’est pas mécanicien,
  
  et qui sait ce que c’est que la passerelle,
  
  a fait un sacré chahut. Il a dit qu’avec ce système
  
  de routes secrètes, que les Allemands connaissent
  
  en vingt-quatre heures, autant valait leur cuire
  
  la besogne ; que, si l’on voulait à tout prix ordonner
  
  aux transports une route particulière, il n’y
  
  avait qu’à en indiquer une à chacun. Que les
  
  sous-marins ne pouvaient pas être partout à la
  
  fois et que par conséquent il n’y avait qu’à faire
  
  suivre aux cargos des routes très différentes,
  
  parce qu’en en indiquant une seule, c’était le bon
  
  moyen pour en faire descendre le maximum. On
  
  l’a prié de se taire. On lui a dit que, puisque cette
  
  route secrète était éventée, les autorités maritimes
  
  en trouveraient une nouvelle et que, puisque
  
  c’était le bon moyen trouvé par les compétences,
  
  lui, Fourgues, n’avait qu’à s’incliner.
  Il a alors dit que la T. S. F. ne ferait de mal à
  
  personne, ne coûtait guère à installer, et permettrait
  
  au moins aux bateaux dont les dynamos
  
  n’étaient pas arrêtées au premier coup de canon
  
  ou par la torpille, d’appeler au secours. On
  
  lui a répondu que les questions étaient à l’étude,
  
  mais que ce n’était pas aussi simple qu’il avait
  
  l’air de le prétendre. Après il a demandé qu’on
  
  lui mette des canons : un à l’avant, un à l’arrière,
  
  pour qu’au moins, si le Pamir était attaqué par un
  
  sous-marin, nous n’ayons pas pour tout potage
  
  qu’à faire notre prière et dire Amen. Là, il s’est
  
  fait amarrer numéro un. On lui a rétorqué que,
  
  s’il ne voulait plus naviguer, il n’avait qu’à le
  
  dire ; qu’on avait autre chose à faire que de
  
  mettre des canons sur de vieilles barques
  
  comme le Pamir et que les autorités donnaient à
  
  tous ces problèmes une attention qui n’avait
  
  pas besoin d’être sollicitée par les capitaines de
  
  la marine marchande.
  J’aurais voulu que tu voies la tête de Fourgues
  
  pendant ce savonnage. Il passait du blanc au
  
  rouge-brique.
  — C’est toujours la même histoire ! — qu’il
  
  m’a dit en sortant de là. — Tous ces reste-à-terre
  
  croient que nous avons peur. Eh ! je m’en contrefiche
  
  d’y laisser ma carcasse. Mais quand le
  
  Pamir aura fait le tour, ça fera trois mille tonnes
  
  de moins ! et ce n’est pas en mettant des blancs
  
  sur les journaux qu’on refabriquera les trois
  
  mille tonnes !
  Moi, je commence à croire que pour la T. S. F.
  
  et les canons, Fourgues a dix fois raison. Mais
  
  on n’a pas eu le temps de réfléchir à tout cela
  
  parce que la presse locale et les autorités civiles
  
  avaient fait un foin de tous les diables sur l’affaire
  
  de la Mer-Morte et du Pamir. Mon vieux,
  
  j’ai eu ma biographie dans les journaux du patelin
  
  et tu n’aurais jamais cru combien je suis un
  
  type épatant. On m’a interviewé après Fourgues
  
  et Villiers, et en avant l’héroïsme des marins, la
  
  maîtrise de la mer, le bluff des sous-marins allemands,
  
  la protection efficace que les amirautés
  
  alliées exercent sur les flots ! Il n’y a pas à dire,
  
  quand il s’agit d’en boucher une surface au public,
  
  la censure ouvre les portes toutes grandes.
  
  Bref, on a été invité tous les trois à un banquet
  
  à la municipalité. Le grand chef maritime est
  
  venu avec un aide de camp, et il y avait là tout
  
  le dessus du panier. Nous avons reçu un chouette
  
  gueuleton. Aux toasts, le maire, le capitaine de
  
  port, le président de la Chambre de commerce ont
  
  raconté des tas de blagues qu’ils avaient apprises
  
  dans le journal le matin. Ils s’y connaissent en
  
  marine comme moi en peinture à l’huile. Mais le
  
  bouquet ç’a été le gros légume maritime, qui a
  
  parlé l’avant-dernier. Pendant l’après-midi, il
  
  avait saboulé Fourgues comme un mousse, et
  
  refusé de rien transmettre de ce que demandait
  
  Fourgues. Le même soir, au champagne, il lui a
  
  versé sur la tête un tonneau de vaseline.
  — Je lève mon verre, — a-t-il dit, — en l’honneur
  
  du vaillant capitaine Fourgues, dont la présence
  
  d’esprit et la science nautique ont une fois de
  
  plus prouvé aux Allemands combien sont vaines
  
  leurs prétendues insultes à la suprématie navale
  
  des Alliés. Un accident n’est point une défaite.
  
  Les précautions sont prises, je l’affirme officiellement :
  
  le capitaine Fourgues ne rencontrera
  
  plus de Mer-Morte.
  J’étais baba. Fourgues a répondu. Tu sais que,
  
  quand il veut, il parle mieux que je ne crache.
  
  Mais sa barbe remuait ferme et il tricotait des
  
  ongles sur la nappe. Je me demandais ce qu’il
  
  allait servir à l’assemblée. J’avais tort d’avoir
  
  peur.
  — Merci ! — a-t-il dit. — Je suis marin et ne
  
  parle bien qu’à bord de mon bateau. Merci !
  Il s’est rassis tel quel. Eh bien ! mon vieux, ce
  
  n’est pas malin d’être orateur, car on a applaudi
  
  à tout rompre, le grand chef en tête. Après cette
  
  fanfare on a levé la séance. Les indigènes avaient
  
  préparé un concert vocal et instrumental avec le
  
  concours des artistes du cru, et moi j’ai allumé
  
  un cigare pendant qu’on me faisait répéter pour la
  
  cinquantième fois l’aventure du Pamir et de la
  
  Mer-Morte. Il faut croire que les journaux ne leur
  
  suffisent pas, aux colons de ce pays, mais il fallait
  
  être poli, et j’y allais de ma nèfle, tout en
  
  guignant Fourgues, qui causait dans un coin à
  
  l’aide de camp du patron maritime, lequel aide
  
  de camp lui tapait sur l’épaule en ayant l’air de
  
  lui raconter de bonnes blagues. Mais je voyais
  
  bien que Fourgues la trouvait plutôt verdâtre. Il
  
  mâchonnait son bout de cigare sans l’avoir allumé,
  
  et il gardait ses mains dans ses poches, ce qui
  
  est le truc qu’il a trouvé pour ne pas faire trop
  
  de gestes quand il est en colère. Quand l’aide de
  
  camp l’a eu lâché, il est venu à moi tout droit et
  
  il m’a dit :
  — Filons, petit, sans quoi j’explose.
  Moi j’aurais préféré rester là, parce que ça
  
  flatte tout de même d’être considéré comme un
  
  héros ; mais Fourgues m’a tiré par la manche et
  
  nous avons plaqué tout le beau monde.
  En faisant route vers le Pamir, Fourgues a
  
  ruminé un bon bout de temps. Il s’arrêtait et puis
  
  il repartait. Moi je suivais et je ne disais pas ouf.
  
  Enfin il a lâché son boniment :
  — Sais-tu ce qu’il m’a raconté, cet espèce de
  
  farceur à aiguillettes ? Il m’a dit que, puisque je
  
  n’avais pas confiance dans la surveillance des
  
  mers et que j’avais peur des sous-marins, on
  
  allait charger le Pamir avec du bois à brûler pour
  
  l’armée d’Orient. « Comme ça, a-t-il dit, si un sous-marin
  
  vous seringue ou vous torpille, ce qui est
  
  improbable, vous flotterez, mon cher Fourgues,
  
  vous flotterez, parce que le bois est plus léger que
  
  l’eau… » Parce que le bois est plus léger que
  
  l’eau, parce que le bois…
  Je crois que Fourgues a répété ça cinquante et
  
  une fois les bras croisés et le nez au vent, tellement
  
  il était en rogne. Arrivé à bord il m’a offert
  
  un verre de vieux marc de son pays pour remplacer
  
  les liqueurs qu’il m’avait fait manquer et
  
  un cigare « déchet de Havane », qui n’était pas
  
  mauvais d’ailleurs. Et puis il n’a plus desserré les
  
  dents et s’est mis à faire des réussites pour savoir
  
  si le Pamir serait coulé ou non avant la fin de
  
  l’année. Toutes les réussites rataient et Fourgues
  
  n’était pas content. A la fin il a compté ses cartes
  
  et a vu qu’il lui en manquait une, le neuf de trèfle
  
  qu’il a retrouvé dans la boîte de jeux. Alors il a
  
  tout envoyé en l’air et il m’a envoyé me coucher.
  — Seulement, petit, — qu’il m’a dit, — puisqu’ils
  
  nous donnent à transporter deux mille
  
  mètres cubes de bois histoire de nous empêcher
  
  de couler, tu me feras le plaisir d’en chiper deux
  
  ou trois stères. Nous en ferons des radeaux. Qu’on
  
  ne me donne ni la T. S. F. ni des canons, ça va
  
  bien ; je ne peux pas en acheter au bazar ; mais si
  
  un sous-marin nous flanque une torpille dans les
  
  tibias, je ne veux pas que nous allions tous donner
  
  à manger aux crabes. C’est compris ?
  J’ai répondu que c’était compris, et je suis rentré
  
  dans notre carré où Villiers arrivait juste de
  
  la ribote à terre. Il était un peu dans les brindezingues,
  
  parce que tout le monde avait voulu
  
  trinquer avec lui. Mais au fond c’est un chic type,
  
  car il est resté à bord du Pamir et comme ça je
  
  ne m’occupe plus des chignolles. S’il avait voulu,
  
  la boîte lui aurait donné un peu de congé après
  
  l’affaire de la Mer-Morte, mais il a dit que, quand
  
  on en a réchappé comme ça, il n’y a plus rien à
  
  craindre, et qu’il servira de mascotte au Pamir.
  
  La boîte lui a payé toutes ses fringues, recta, — ce
  
  qui m’a plutôt épaté, — mais n’a pas augmenté
  
  sa solde d’un sou. Villiers est plus technique
  
  que Muriac, qui avait commencé par être
  
  soutier à seize ans sur un caboteur et connaissait
  
  sa machine comme sa poche, sans savoir un mot
  
  de théorie. Villiers a passé par les Arts et Métiers,
  
  et il nous barbe à table avec des histoires de
  
  cycles de Carnot, d’entropie et de rendement
  
  thermodynamique. Il y a des jours où Fourgues
  
  le regarde de travers, parce que Fourgues n’aime
  
  pas que sur son bateau il y ait des gens qui en
  
  sachent plus que lui sur quoi que ce soit. Mais il
  
  ne peut rien dire ; avec son air un peu pincé, Villiers
  
  fait marcher sa boutique au doigt et à l’œil.
  
  Il m’a dit que c’était juste temps qu’il arrive, sans
  
  quoi le servo-moteur, le condenseur et la chaudière
  
  allaient être dans le sac. Je l’en crois facilement.
  
  Tant que la mécanique tourne je suis encore
  
  capable de la commander ; mais si elle s’était
  
  mise à dire non, ce n’est fichtre pas moi qui aurais
  
  dit le contraire.
  On a embarqué en Algérie deux mille stères de
  
  bois à brûler. C’est facile à arrimer. Tu jettes ça
  
  dans la cale, ça s’arrange tout seul ; ça ne salit
  
  pas ; on est bien sûr que ça ne cassera pas.
  
  Fourgues lui-même trouvait qu’à tout prendre,
  
  ça vaut bien le charbon. C’était pour aller chauffer
  
  les poilus de l’armée d’Orient, et l’on était
  
  prêt à partir, mais au dernier moment on nous a
  
  dit d’aller compléter notre chargement en France,
  
  et nous avons reçu l’ordre d’aller à Cette. Fourgues
  
  a essayé de dire qu’on ne lui ferait pas prendre
  
  grand’chose, que le Pamir perdrait huit jours,
  
  que pendant ce temps les soldats souffleraient
  
  dans leurs doigts à Salonique. Mais déjà il n’était
  
  pas au mieux avec les autorités maritimes après
  
  ses histoires de canons, de T. S. F. et autres ; on
  
  lui dit qu’on l’avait assez vu, qu’il aille à Cette
  
  sans faire davantage le malin.
  A Cette, les types ont fait la tête quand ils ont
  
  vu que nous étions plus d’aux trois quarts remplis…
  
  On nous a collé des barriques de vin par-dessus
  
  notre bois à brûler. Ça a pris une journée
  
  pour aplanir les rondins et tortillards ; nous n’avons
  
  pu embarquer que deux rangées par cale, de
  
  quoi soûler l’armée d’Orient pendant trois jours.
  
  Bref, ça s’est terminé sans trop de casse, trois ou
  
  quatre vieilles futailles seulement qui ont crevé
  
  dans l’élinguage, et tu parles si l’équipage a putoyé
  
  quand il a vu la vinasse tomber à l’eau pour faire
  
  profiter les poissons. On allait partir pour de bon,
  
  quand il arrive à Cette un corps d’armée de mulets
  
  qui venait des Pyrénées pour l’armée d’Orient.
  
  Ils devaient embarquer sur un bateau
  
  spécialement aménagé pour ça ; seulement ce
  
  bateau avait été coulé deux jours avant, et c’était
  
  le grand affolement, parce que le général
  
  Sarrail réclamait des mulets à cor et à cri. Juste
  
  au moment où on allait lever l’ancre, voilà qu’un
  
  type du port rapplique en faisant des grands bras
  
  pour nous dire d’arrêter. Fourgues fait descendre
  
  l’échelle et le bonhomme monte à bord. Il nous
  
  demande combien on pourrait prendre de mulets.
  
  Mon vieux, c’était à payer sa place de voir la
  
  tête de Fourgues.
  — Des mulets, monsieur, des mulets ! Alors
  
  le Pamir est une écurie maintenant ? Je suis plein
  
  à vomir, monsieur ! J’ai des billettes, du bois
  
  mort, du tortillard et du canard, monsieur ! Et
  
  puis j’ai deux cents barriques de vin, monsieur !
  
  qui seront du vinaigre, avant que j’arrive au train
  
  où vont les choses ! Et puis j’ai l’ordre ferme
  
  d’appareiller à quatre heures pour Salonique,
  
  monsieur, et vous voulez savoir combien je peux
  
  prendre de mulets ? Tant que vous voudrez, monsieur,
  
  mettez-les sur le pont, dans les cheminées,
  
  dans le puits aux chaînes, le long des mâts et
  
  dans ma chambre, monsieur ! Coupez-les en morceaux
  
  dans la cale et nous les recollerons à Salonique,
  
  monsieur. Moi je m’en f…! La mer est
  
  profonde et je n’en raclerai pas le fond même si
  
  vous me chargez de mulets à couler bas ! On les
  
  mettra en deux ou trois étages vos mulets, monsieur,
  
  et s’ils peuvent boulotter du charbon ou
  
  du bois à brûler, peut-être qu’à Salonique ce ne
  
  seront plus des momies de mulets, monsieur !
  J’aurais voulu que tu voies la margoulette du
  
  citoyen aux mulets ! il serait rentré dans le compas
  
  s’il avait pu. Il a bafouillé des explications :
  
  urgence, extrême urgence, bateau prévu coulé,
  
  nécessité de la défense nationale, ordre impératif
  
  de ne revenir à terre que quand il aurait pu
  
  embarquer des mulets sur le Pamir… Quand
  
  Fourgues a vu qu’il l’avait abruti suffisamment,
  
  il a fait suspendre l’ordre d’appareillage… Au fond
  
  il rigolait :
  — J’en prendrai cent de vos mulets, monsieur ;
  
  seulement apportez-moi aussi du foin pour huit
  
  jours, parce que je ne les nourrirai pas avec le
  
  pain de l’équipage. Je leur donnerai de l’eau des
  
  chaudières, monsieur ! Et ça guérira ceux qui sont
  
  constipés ! Seulement, grouillez-vous ! Je ne veux
  
  pas moisir à Cette et je pars demain à cinq heures.
  
  Et puis, est-ce qu’ils savent nager vos mulets,
  
  monsieur ? Parce que, si le Pamir est torpillé, il
  
  n’y aura pas de place pour eux dans mes deux
  
  embarcations ! Et puis s’ils ont le mal de mer, je
  
  n’ai pas d’infirmières pour leur tenir la cuvette !…
  Le bonhomme s’est cavalé dès qu’il a pu, et je
  
  crois qu’il se demande encore sur quel phénomène
  
  il est tombé. Villiers qui remontait de la
  
  machine après que Fourgues avait envoyé l’ordre
  
  qu’on n’appareillait plus, a entendu la dernière
  
  rincée. Mais dès que le muletier a eu tourné le
  
  dos, Fourgues a éclaté de rire et nous a offert à
  
  chacun un cigare d’Algérie.
  — Voilà comme nous sommes sur le Pamir,
  
  Villiers ! Bien sûr que je leur prendrai des mulets,
  
  tant qu’il y aura de la place sur le pont : ils en ont
  
  besoin à Salonique. Mais tout de même ils se
  
  fichent un peu trop de la République, de nous
  
  envoyer ce poulet au dernier moment… Quant à
  
  toi, petit, tu vas me faire faire cette nuit un
  
  plancher de bois sur le pont pour tous ces quadrupèdes ;
  
  je ne tiens pas à ce qu’ils se cassent les
  
  pattes sur l’acier du pont. Il faut que ce soit prêt
  
  pour demain matin, six heures.
  Voilà comment il est, ce Fourgues. Il est resté
  
  toute la nuit debout pendant que l’équipage clouait
  
  les vieilles planches qui nous restaient des Boches
  
  du Maroc. A six heures, tout était prêt. On avait
  
  fait un beau plancher avec des traverses en dessous
  
  et des mangeoires sur les bastingages. Personne
  
  n’a dormi. Villiers a été très bien. Il a tout
  
  de suite calculé la longueur des planches, des traverses,
  
  le nombre des clous, la surface, tout enfin.
  
  Sans lui, on aurait plutôt chéré. Si encore on
  
  avait pu dormir le lendemain ! Mais les mulets
  
  sont arrivés au jour avec le foin, et l’on a turbiné
  
  sans arrêter. Fourgues avait donné l’ordre de débiter
  
  du vin à discrétion, parce qu’il dit qu’avec
  
  du vin on ferait monter sur une corde à nœuds
  
  des Français au paradis.
  Eh bien ! mon vieux, j’ai jadis embarqué sur le
  
  Pamir des chevaux, des bœufs, des cochons et des
  
  ânes, mais je te recommande les mulets si tu veux
  
  de la distraction. Ils n’ont que quatre pattes, mais
  
  on dirait bien qu’ils en ont vingt-cinq. Quand on
  
  leur passe les sangles sous le ventre, ils commencent
  
  à renifler et à ruer ; quand on met en
  
  marche les treuils et qu’ils sont hissés en l’air,
  
  ils sont tellement ahuris qu’ils ne disent rien ; ils
  
  se contentent de lâcher tout leur crottin à cause
  
  de la pression du ventre, mais on voit qu’ils se
  
  réservent pour tout à l’heure, rien qu’à l’astuce
  
  de leur regard et à leur souffle haletant, et quand
  
  ils arrivent sur le pont et que la sangle ne les
  
  serre plus, ils se mettent à danser, à courir et à
  
  lancer leurs sabots partout où ils voient un visage
  
  humain, et ce n’est pas rigolo. Nous avons
  
  failli être éborgnés cent fois, parce qu’il y avait
  
  cent mulets. L’un a tant gigoté qu’il a sauté par-dessus
  
  bord ; il savait nager, il a fichu le camp à
  
  terre et quelles que soient ses aventures, le Pamir
  
  ne l’a pas trimballé à Salonique.
  Le foin est arrivé aussi. Fourgues l’a fait mettre
  
  sur le rouf près de la cheminée ; il était dur comme
  
  du bois et sec comme de l’amiante. Nous avons dû
  
  le mouiller pour que le mulet puisse le manger. Il
  
  a fallu désigner dans l’équipage deux hommes pour
  
  s’occuper des mulets, parce que personne à Cette
  
  n’était prévu pour les convoyer. J’aime mieux que
  
  ç’ait été eux que moi. Pendant vingt-quatre heures,
  
  ils n’ont pu approcher les mulets qui leur montraient
  
  le derrière et faisaient de petits sauts de
  
  cabris, en sorte que les deux réservoirs se trottaient
  
  dare-dare avec leur foin. Mais quand les mulets
  
  ont commencé à claquer du bec, ils ont tous
  
  tendu le museau vers le foin quand il arrivait, et
  
  après quelques jours, le cinéma et le croupier
  
  étaient copains avec eux. Comme les autres de l’équipage,
  
  moi et Villiers compris, ne pouvaient approcher
  
  des mulets sans les voir frétiller de la
  
  croupe, le cinéma et le croupier ont fait les malins
  
  et prétendu qu’eux seuls savaient prendre les bêtes.
  Fourgues a voulu s’approcher des mulets tribord
  
  arrière, un soir en descendant de la passerelle,
  
  en leur disant de jolis mots du Midi :
  — Là, là, mon petit bichon, etc.
  Ça n’a pas collé du tout. Il y en a trois qui lui
  
  ont envoyé les pattes ensemble à deux doigts de sa
  
  pipe et Fourgues s’est cavalé plus vite qu’il n’avait
  
  dit qu’il ferait. Tu ne peux pas t’imaginer le chahut
  
  que ça peut faire, cent mulets, même avec un
  
  plancher de bois, sur un pont en acier… Tu as
  
  quatre cents sabots qui font toute la nuit un pétard
  
  du diable et il n’y a pas moyen de roupiller. Ça a
  
  encore été à peu près bien jusqu’à la Sardaigne,
  
  parce qu’on a eu presque calme avec petite brise ;
  
  mais de Malte à Matapan, nous avons écopé un
  
  coup de Nord-Ouest avec clapotis de houle en conséquence.
  
  Les cent mulets bringueballaient tous
  
  ensemble au roulis et au tangage et leur piétinement
  
  couvrait le bruit du vent. Ils gueulaient
  
  tant qu’ils pouvaient. Les embruns leur piquaient
  
  les yeux et leur entraient dans le bec, et ils éternuaient
  
  comme des perdus. Ajoute là-dessus les
  
  cinq cents barriques non arrimées qui faisaient :
  
  « baloum ! baloum ! » dans les cales sur les rondins
  
  et le tortillard, et tu vois d’ici ce qu’on a pu
  
  s’amuser de Cette à Salonique. Ça m’était égal : depuis
  
  que Villiers est là, je ne m’occupe plus des
  
  machines ; ça me fait gagner six bonnes heures par
  
  jour que je passe dans ma cabine à m’allonger, à
  
  jouer de la mandoline ou à lire tes bouquins. J’en
  
  suis arrivé à Suffren, et Nelson, et Villeneuve, et
  
  Trafalgar dans l’histoire maritime. Voilà ma conclusion :
  
  plus ça change, plus c’est la même chose.
  La route secrète était changée sur le trajet du
  
  Pamir de Cette à Salonique. C’est peut-être l’affaire
  
  de la Mer-Morte qui est cause de ça. Fourgues
  
  et Villiers le croient. Mais moi tout ce que je sais,
  
  c’est que nous n’avons pas un seul bateau de patrouille
  
  entre Cette et la pointe Cassandra. Toi qui
  
  es sur les navires de guerre, tu pourras m’expliquer
  
  ça, peut-être. Je suppose que vous protégez
  
  les navires qui en valent la peine, quoique la Provence,
  
  qui avait plus d’un millier d’hommes à
  
  bord, ait trébuché il n’y a pas longtemps. Évidemment
  
  des bateaux chargés de mulets, de vin et
  
  de bois à brûler n’en valent pas la peine, et je suis
  
  le premier à reconnaître que c’est vrai. J’ai fait
  
  faire des radeaux avec le bois que j’ai rabioté, et
  
  si le Pamir boit un bock, nous pouvons espérer
  
  de flotter. Mais je comprends très bien qu’on ne
  
  s’occupe pas des patouillards qui n’ont à bord
  
  que trente-cinq hommes d’équipage, et si tu me
  
  dis que les autres sont gardés, ça va bien !
  A Salonique, naturellement, Fourgues s’est fait
  
  attraper. Il était en retard pour le vin, il était en
  
  retard pour le bois à brûler et aussi pour les mulets.
  
  C’est un capitaine de frégate ou de vaisseau,
  
  je ne sais trop, qui est venu à bord pour nous dire
  
  ça. Si tu le vois jamais, c’est un type à la mâchoire
  
  carrée, grand et fort comme un chêne, et qui ne
  
  mâche pas plus ses mots que Fourgues ; alors tu
  
  vois ce qu’ils ont pu attraper tous les deux.
  
  Heureusement que Fourgues a pu montrer ses
  
  papelards en règle, et l’autre a dû se ramasser. Il
  
  faut croire que l’on a besoin, ici, de vin, de mulets
  
  et de bois, car on nous a fait accoster le soir
  
  même de notre arrivée le long du quai de la direction
  
  du port, et nous avons restitué toute notre
  
  cargaison en trois jours. Nous avons été renvoyés
  
  sur rade en attendant des ordres et nous battons
  
  tous la flemme. Ça nous fait du bien d’ailleurs,
  
  car depuis l’Algérie tout le monde avait son
  
  compte.
  J’ai bien dormi vingt-quatre heures de suite
  
  après le déchargement du Pamir, et maintenant,
  
  avec Fourgues et Villiers, nous allons à terre vers
  
  trois quatre heures pour rentrer quand tout est
  
  éteint. Quel sale patelin que Salonique ! Il y a
  
  deux ou trois cafés qui sont tous pleins. Dans la
  
  rue, la police est faite par des Grecs, des Français
  
  et des Anglais, et ils sont aussi aimables les
  
  uns que les autres. Et puis, il y a un change de
  
  dix-huit à vingt pour cent, et Fourgues dit que
  
  c’est honteux que le gouvernement français permette
  
  que le papier français perde le cinquième
  
  sur celui des Hellènes. Et puis, tout le monde dit
  
  ici que ce n’est pas la peine de faire une armée
  
  d’Orient, si le grand quartier général français lui
  
  refuse le matériel, le personnel, les canons, les
  
  avions et tout. J’en aurais des volumes à t’écrire
  
  si je disais ce que j’ai entendu ici, et le pétrin où
  
  ils sont. J’aime mieux être sur le Pamir qu’à la
  
  place du général Sarrail, et celui-là, quoi qu’on
  
  dise, est un sacré merle d’avoir tenu ici contre
  
  les Boches, les Autrichiens, les Bulgares et les
  
  Turcs, sans compter les Grecs derrière lui, avec
  
  des forces telles que le moindre général du front
  
  français, qui n’en aurait pas eu davantage, aurait
  
  juré ses grands dieux que son front allait être
  
  crevé.
  En attendant, mon vieux, je suis toujours bien
  
  loin de La Rochelle, et je m’embête. Tu as beau
  
  me dire que ça va, que ça marche, que ça va être
  
  bientôt fini, tout ça n’arrange pas mes affaires.
  
  Tu es sur ton Auvergne bien amarré au fond
  
  d’une rade, et je trouve que tu as bien raison,
  
  parce que ce n’est pas la peine d’exposer inutilement
  
  des cuirassés qui coûtent quatre-vingts millions
  
  et contiennent douze cents hommes. Ils ne
  
  servent pas à grand’chose d’ailleurs, tes cuirassés,
  
  et je te dirai plus tard ce que Fourgues pense là-dessus.
  
  Actuellement, il n’y a que deux choses
  
  qui comptent à mon avis, les sous-marins boches
  
  et les navires de commerce qui ravitaillent les
  
  Alliés. Tout le reste, c’est le kif-kif bourriquot.
  
  Seulement, les amiraux alliés ne sont ni sur les
  
  sous-marins allemands, ni sur les navires de
  
  commerce. Alors, ils se gargarisent avec des télégrammes
  
  chiffrés, et les petits bateaux qui vont
  
  sur l’eau sont torpillés. Mais les réussites de
  
  Fourgues disent que le Pamir ne sera pas torpillé
  
  cette année-ci. Comme la guerre doit être
  
  finie avant 1917, le reste est sans importance.
  Au revoir, mon vieux. Envoie-moi ta photographie
  
  en enseigne de vaisseau, et ne prends pas
  
  dessus un air dédaigneux. On en met, sur le
  
  Pamir, au moins autant que sur ton Auvergne
  
  où je t’envoie la forte poignée de main.
  
  Bilbao, 27 avril 1916.
  Mon vieux,
  Nous sommes ici pour prendre du fer. Tu sais
  
  qu’il est bon dans ce pays et que nous n’en avons
  
  pas de reste en France. Mais je reprends où je
  
  t’ai laissé, à Salonique.
  On ne savait pas trop quoi faire du Pamir là-bas.
  
  Nous y serions encore si Fourgues n’avait
  
  bassiné tous les gros pontes de la marine qui lui
  
  ont dit, en fin de compte, de passer à tout hasard
  
  à Malte où on nous trouverait peut-être une occupation.
  Nous sommes partis sur lest avec rien dans le
  
  ventre, et quelques passagers : jeunes gens de
  
  dix-neuf à vingt-cinq ans qui partaient de Salonique
  
  pour aller finir leurs études supérieures en
  
  Espagne, ou en Suisse, ou en Hollande.
  Tous ces jeunes gens étaient très francophiles
  
  et venizélistes. Fourgues était étonné qu’ils s’en
  
  aillent de Grèce pour achever leurs études ailleurs
  
  qu’en France, d’autant qu’ils disaient avec de
  
  grands gestes que l’heure de Venizelos allait sonner
  
  et qu’il prendrait enfin le parti avec la grande
  
  nation généreuse qui… que… dont, et patati et
  
  patata, qu’ils formeraient une armée en Grèce
  
  pour combattre à nos côtés, que la Grèce serait
  
  rendue à ses destinées.
  Fourgues leur a causé pour leur tirer les vers
  
  du nez ; à la fin il a très bien compris :
  — Tu vois, petit, ces jolis cœurs, ils fichent le
  
  camp de Salonique, parce qu’ils ont peur d’être
  
  obligés de s’enrôler si Venizelos fait son armée.
  
  Ils sont, comme on dit chez nous, braves mais
  
  pas téméraires ; ils ne vont pas en pays français
  
  parce qu’ils craignent qu’on ne les rappelle, tandis
  
  qu’en pays neutre ils seront bien tranquilles.
  
  Je ne sais pas si les Grecs du passé avaient autant
  
  de poil que les historiens le disent, mais ceux
  
  d’aujourd’hui m’ont l’air d’être des héros, en ce
  
  sens qu’ils aiment bien regarder les coups.
  Pendant le trajet de Salonique à Malte on a
  
  juste rencontré quelques bateaux de surveillance
  
  du côté de Matapan, le reste du temps peau de
  
  balle. Je me demande pourquoi il y a des gens
  
  qui se demandent à quoi ça sert que nous
  
  soyons à Salonique. Ils n’ont qu’à aller un peu
  
  là-bas, ces gourdes-là. Ils verraient que, si nous
  
  n’avions pas de monde pour fermer la bouche
  
  à Constantin, il y a belle lurette que le mari de
  
  Sophie aurait livré son pays aux Boches et tous
  
  ses ports à leurs sous-marins.
  Alors ce serait un beau pétrin. Déjà que les
  
  sous-marins travaillent dur, quoi qu’on dise ou
  
  qu’on ne dise pas, tu vois ce que ça serait s’ils
  
  pouvaient se servir des ports et des îles grecques.
  
  Il n’y aurait plus moyen de circuler là-bas ; la
  
  route d’Égypte et des Indes serait coupée et
  
  autant dire qu’on laisserait libre aux Boches
  
  tout ce côté-là de la carte.
  A Malte, nous sommes arrivés comme marée
  
  en carême. Mais comme les Anglais n’aiment
  
  pas qu’on encombre leur port, ils ont demandé
  
  à la mission française de faire dégager le Pamir
  
  dare-dare. Comme on ne savait pas que faire de
  
  nous, on nous a expédié à Bizerte, où l’on nous a
  
  dit que, peut-être, nous recevrions une destination.
  
  Nous sommes partis, après une nuit d’escale,
  
  toujours vides, mais c’est la princesse qui
  
  casque. Il y a eu une passagère qui est arrivée
  
  au dernier moment avec une valise et nous a
  
  suppliés de la prendre avec nous. C’était la
  
  femme d’un enseigne de vaisseau qui n’avait pas
  
  vu son mari depuis août 1914 qu’il était sur un
  
  croiseur ; tu parles d’une aventure ! Je vais te raconter
  
  ça.
  Depuis le début de la guerre, le croiseur du
  
  mari de la petite dame avait roulé un peu partout
  
  en Syrie, dans l’Océan Indien, en Égypte et
  
  autres lieux et elle restait dans sa famille dans
  
  un patelin du Jura, où elle souffrait mort et
  
  passion de savoir son mari partout par là. C’est
  
  la fille d’un inspecteur des navires qui s’y connaît
  
  en marine comme moi en théologie et elle
  
  est sur les bateaux comme une poule qui a trouvé
  
  un couteau. Son mari lui écrivait à chaque courrier
  
  d’attendre et que son croiseur finirait par
  
  se rapprocher en France, qu’alors il lui ferait
  
  signe. Au début de mars, elle reçoit de Port-Saïd
  
  un télégramme : « Allons dix jours Malte réparations.
  
  Viens immédiatement. »
  Elle reçoit ça dans son Jura, une heure avant
  
  le départ du train pour la correspondance avec
  
  le rapide pour Marseille. Elle prend juste le temps
  
  de faire une valise et part. Elle arrive à Marseille
  
  le lendemain, croyant qu’il suffisait d’arriver sur
  
  le quai pour prendre le premier bateau, comme
  
  dans Jules Verne. Elle s’est baladée toute la
  
  journée depuis la Cannebière jusqu’au Port National,
  
  demandant à tout le monde, douaniers,
  
  agents de police, marins, etc., où l’on prenait le
  
  bateau pour Malte. Elle n’y connaît rien aux compagnies,
  
  aux départs. Enfin, son cocher a compris
  
  qu’elle n’en sortirait pas et l’a conduite à la
  
  Marine. Elle dit qu’elle ne reconnaîtrait pas un
  
  amiral d’un chef de gare, parce que leurs tenues
  
  se ressemblent, alors tu vois ce qu’ils ont pu rire
  
  à la Marine, quand elle disait qu’elle voulait voir
  
  son mari à Malte, un point c’est tout. Bref, on
  
  lui a expliqué que le paquebot était parti la veille
  
  et qu’il y en avait un autre dans huit jours, de
  
  sorte qu’elle ne pourrait pas être à Malte avant
  
  dix ou onze jours. La petite dame était aux cent
  
  coups. Un homme, toi ou moi, aurait dit « zut ».
  
  Mais je crois que, quand les femmes se sont fourré
  
  dans la tête de voir leur mari, elles feraient le
  
  chemin sur les coudes plutôt que de s’arrêter.
  
  Elle a pris le train pour l’Italie, mon vieux, elle
  
  s’est appuyé tout le circuit : Nice, Gênes, Rome,
  
  Naples, Reggio, le canal, Messine, et Syracuse,
  
  pendant trois jours et demi, sans s’arrêter, et en
  
  troisième classe, car elle avait peur de manquer
  
  d’argent. Elle ne se rappelait même pas comment
  
  elle avait pu se débrouiller pour avoir ses passeports
  
  et le reste. Tout ce qu’elle se souvenait,
  
  c’est qu’elle montrait à toutes les autorités, dans
  
  les gares où elle passait, son livret de mariage
  
  et le télégramme de son mari. On voulait l’arrêter
  
  partout. Elle se mettait à expliquer et à pleurer
  
  et l’on finissait par la laisser partir. Ajoute qu’elle
  
  ne sait pas dire pain en italien. Elle a mangé
  
  comme elle a pu, parce qu’elle n’osait pas descendre
  
  des trains dans les gares de peur qu’ils
  
  ne fichent le camp sans elle. Ça ne fait rien, elle
  
  n’a pas molli et elle est arrivée à Syracuse. Le
  
  paquebot ne partait que dans deux jours. Il ne
  
  lui restait plus d’argent pour payer le paquebot ;
  
  au consulat français on l’a envoyée promener, vu
  
  qu’elle n’est ni indigente ni rien et qu’elle n’était
  
  pas en service commandé. Ils lui ont dit d’écrire
  
  chez elle pour avoir de l’argent, vu que les mandats
  
  télégraphiques n’existaient plus, que ça prendrait
  
  une semaine au moins.
  Il n’y a qu’une femme pour se tirer de là. Être
  
  au sec en Sicile, sans le sou, sans pouvoir rien
  
  recevoir de son mari ni de chez elle et arriver
  
  tout de même à Malte, c’est des mystères pour
  
  toi et moi qui pourtant sommes de vieux renards
  
  en fait de voyage. Elle a engagé sa montre en or
  
  et une bague avec pierre, puis elle a trouvé
  
  moyen de savoir qu’il y avait un voilier avec du
  
  liège ou du soufre qui partait le lendemain pour
  
  Malte. Ça lui faisait gagner un jour sur l’arrivée
  
  à cause que le paquebot s’arrête à tous les ports
  
  et que le voilier filait droit sans escales.
  Je voudrais savoir comment elle a pu faire pour
  
  se faire prendre par le vieux Sicilien patron du
  
  voilier ; elle a trouvé le truc. D’ailleurs, elle est
  
  jolie, la mâtine, quoiqu’elle soit grosse comme deux
  
  liards de beurre, et puis elle n’a pas les yeux dans
  
  sa poche. Elle ne pense et ne parle que de son
  
  mari, mais pour le rejoindre elle sait bien faire des
  
  sourires et des micmacs. Elle a dit qu’avec le
  
  patron syracusain elle s’est contentée de montrer
  
  son cœur et le mot Malte sur le télégramme, et
  
  que ça a collé : moi, j’aurais voulu voir ça.
  A Malte, elle a pris un canot pour faire le tour
  
  du port. Tout ce qu’elle savait du croiseur de son
  
  mari qu’elle n’avait jamais vu, c’est qu’il avait
  
  trois cheminées, et deux mâts et une étrave en
  
  éperon. Elle avait vu ça sur une mauvaise photo
  
  qu’elle portait avec elle. Elle montrait au batelier
  
  les bateaux à trois cheminées et il allait dessus ;
  
  comme les noms sont effacés depuis la
  
  guerre, elle demandait partout : « C’est ici le
  
  croiseur Bayard ? » Tout de suite, on lui a dit qu’il
  
  n’était pas à Malte ; elle croyait que c’était une
  
  blague et cherchait ailleurs…; enfin, elle a vu que
  
  son Bayard n’était pas là. Partout on lui répondait
  
  qu’il était parti depuis trois jours, mais qu’en
  
  temps de guerre personne ne sait où vont les bateaux
  
  et que tout juste l’amiral pourrait le lui
  
  dire, s’il était de bonne humeur ce jour-là, ce qui
  
  lui arrivait moins souvent que d’engueuler son
  
  monde. Ça ne fait rien, elle demande où elle peut
  
  voir l’amiral. Tout le monde lui riait au nez, et
  
  lui disait que cet amiral était célibataire et que
  
  rien ne le mettait plus en rogne que de voir des
  
  officiers voir leurs femmes, parce qu’il dit qu’en
  
  temps de guerre ce n’est pas comme en temps de
  
  paix. Enfin, elle a eu le nom du bateau amiral.
  
  Moi, j’aurais voulu voir la collision entre la dame
  
  et l’amiral.
  Elle raconte seulement qu’il lui a demandé si
  
  elle était maboule, que son mari avait eu les plus
  
  grands torts de lui télégraphier où il était, qu’il
  
  allait faire des ordres très stricts pour empêcher
  
  que ça se renouvelle ; qu’elle n’avait qu’à filer
  
  en France dare-dare, que c’était inutile de courir
  
  après son mari sur la vaste mer, vu que la guerre
  
  serait peut-être finie avant qu’elle mette la main
  
  dessus.
  Heureusement, en quittant le bateau, la mort
  
  dans l’âme, elle a trouvé à la coupée un officier
  
  à qui elle a dit : « Et vous, monsieur, vous ne
  
  me direz pas où est le Bayard ? » L’autre, traducteur
  
  de dépêches, le savait, et était camarade
  
  du mari. Il l’a vite menée dans sa chambre pour
  
  qu’on ne les entende pas, et il lui a dit, sous le
  
  sceau du secret, que le Bayard était à Bizerte
  
  pour réparations, qu’il y resterait huit à dix jours
  
  et qu’elle pouvait le rejoindre s’il y avait un bateau.
  
  Tous les services réguliers sont coupés. Il
  
  n’y a plus que des navires militaires ou militarisés
  
  qui ne doivent prendre aucun passager ;
  
  elle ne pouvait passer qu’en fraude en risquant
  
  un paquet de première classe, si quelqu’un voulait
  
  la prendre. Alors elle a dit qu’on ne pouvait
  
  pas la fusiller pour ça et que, si on fichait dedans
  
  son mari parce qu’elle était allée le chercher,
  
  elle lui ferait donner sa démission après la guerre
  
  et voilà tout. Elle ne perd pas le nord, celle-là.
  
  Elle n’avait jamais vu le jeune officier traducteur
  
  de télégrammes, mais elle se l’est tout simplement
  
  annexé. D’abord, elle lui a emprunté cent
  
  francs de la part de son mari. Ensuite elle lui a
  
  dit de la renseigner immédiatement sur n’importe
  
  quel bateau qui partirait pour la Tunisie. L’autre
  
  était tout de même sec ; il a dit que, si l’amiral
  
  apprenait ça, il le mettrait aux arrêts de pied
  
  ferme. La petite dame a dû lui envoyer un de ses
  
  petits airs câlins et il a accepté. Alors elle lui a
  
  dit qu’elle allait s’installer sur un banc de la
  
  douane avec sa valise pour toute la nuit, afin que
  
  l’enseigne n’ait pas besoin de courir à l’hôtel et
  
  pour qu’elle soit tout de suite parée à sauter dans
  
  le premier bateau qu’il lui indiquerait. Malgré les
  
  représentations de l’enseigne, elle a fait comme
  
  elle a dit et s’est incrustée à la douane. Les gabelous
  
  ont voulu l’évacuer, mais elle s’est vissée
  
  avec sa valise sur un banc, et, comme elle n’a pas
  
  l’air d’une conspiratrice, on l’a laissée là où elle
  
  a dormi la tête sur le mur. Le matin, un des sergents
  
  est allé lui chercher du thé et des toasts, et
  
  elle a fait sa toilette dans le poste des douaniers,
  
  comme si elle était chez elle. C’est à ce moment
  
  que l’enseigne du bateau amiral est venu lui dire
  
  que le Pamir, arrivé la veille au soir, partait à huit
  
  heures du matin pour Bizerte, mais que le commandant
  
  du Pamir était connu pour son sale caractère,
  
  et qu’il l’enverrait promener. Ah ! ouiche !
  
  dix minutes après, pendant qu’on levait l’ancre,
  
  elle a grimpé l’échelle qui était encore amarrée,
  
  elle a bondi sur la passerelle comme si elle n’avait
  
  fait que ça de sa vie, et est allée droit à Fourgues
  
  comme Jeanne d’Arc devant le Dauphin. Fourgues
  
  a fait une bobine, et il a pris sa tête de vent debout
  
  pendant qu’elle expliquait son boniment.
  
  Moi, ça m’aurait coupé la chique. Mais elle allait,
  
  elle allait ! Elle priait, elle souriait et puis comme
  
  Fourgues continuait à ne rien dire en la regardant
  
  du haut en bas (mais, moi, je voyais ses mains qui
  
  fignolaient derrière son dos comme quand il jubilait),
  
  elle a éclaté en sanglots, s’est assise sur sa
  
  valise en tamponnant ses yeux avec un mouchoir
  
  gros comme une noix en répétant :
  — Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse.
  Alors Fourgues a enlevé sa casquette et s’est
  
  approché d’elle en la soulevant par le menton,
  
  comme un bon papa, il a dit :
  — Alors, c’est bien vrai, petite fille, toutes ces
  
  blagues que vous me racontez ? Eh bien ! il reste
  
  une chambre vide ; vous avez de la chance. Allez
  
  vous mouiller le museau ! Je ne veux pas que votre
  
  sacré veinard mari vous trouve malade !
  Mon vieux ! elle lui a sauté au cou et l’a embrassé
  
  comme du pain. Fourgues s’est laissé faire
  
  et il le lui a rendu, et puis il lui a tapoté la joue :
  — Ça va bien, ma belle petite. J’ai une fille qui
  
  a votre âge et je voudrais bien qu’elle en fasse la
  
  moitié autant quand elle sera mariée… Sur ce,
  
  allez vous faire jolie et vous nous raconterez tout
  
  ça à déjeuner, midi tapant.
  Ça, mon vieux, ç’a été la plus chouette traversée.
  
  Un temps de demoiselle, du soleil plein les
  
  yeux, et cette femmelette qui jetait du bonheur
  
  depuis les cheveux jusqu’aux talons. C’était un
  
  sac à malice, sa petite valise ; elle en a sorti du
  
  ruban, des bouts de dentelles et des tas de grigris, et
  
  quand elle est sortie à midi de la cabine de Blangy,
  
  tu n’aurais pas cru que c’était la même qui était
  
  arrivée le matin avec les cheveux en pagaye et
  
  dans un cache-poussière fripé. Qu’est-ce qu’on a
  
  pu rire à table quand on a raconté tous ses avaros !
  
  Fourgues ne tenait plus de joie. Elle est
  
  restée toute l’après-midi sur la passerelle, et je
  
  lui ai tout expliqué : le compas, les cartes, les
  
  feux, la navigation, tout le fourbi, quoi. Elle ne
  
  devait pas y piger goutte, mais elle souriait et inclinait
  
  la tête. J’aurais pu lui parler chinois, elle
  
  aurait souri encore, elle dansait sur place. Le
  
  soir, à dîner, Fourgues a profité pour faire à Villiers
  
  et à moi le laïus du cœur pour nous encourager
  
  à nous marier vite. Tu l’entends d’ici ; toute
  
  la lyre, quoi…; moi, je n’avais pas besoin qu’il
  
  m’en dise tant ; je n’attends que l’occasion. Mais
  
  Villiers a voulu faire le malin en faisant des mais,
  
  des si et des car. Alors, la petite dame l’a attrapé
  
  numéro un et lui a rivé son clou en cinq sec, et
  
  Villiers a fini par s’avouer battu et en lui demandant
  
  de lui en chercher une qui lui ressemble le
  
  plus possible. Enfin, on était confortable et content.
  
  Elle est allée au dodo et a dormi ses quatorze
  
  heures bien pesées. Quand le Pamir est arrivé
  
  à Bizerte, vers les dix heures du matin ; elle
  
  est sortie de la cabine fraîche comme la rose, et
  
  bon Dieu de bois, son enseigne de mari aura
  
  trouvé que c’est plus agréable la nuit que de
  
  recevoir sur la figure un bon coup de tabac.
  
  Justement, le Pamir a été envoyé à Sidi-Abdallah
  
  où le Bayard était au bassin et l’on a mouillé tout
  
  près de terre.
  — Tenez, le voilà votre bateau, ma petite ! — a
  
  dit Fourgues, — et il est dedans votre mari. Embrassez-le
  
  de ma part, si vous y pensez ! et puis
  
  rassurez-vous, il ne lui arrivera rien, à celui-là !
  
  Avec une petite femme comme vous, on est verni.
  Elle s’est trottée sans demander son reste. Elle
  
  frétillait. Tout juste un bonsoir du bout des doigts,
  
  sauf qu’elle a rembrassé Fourgues.
  Pardonne-moi de t’avoir raconté ça. Mais sur
  
  le Pamir on n’a pas tant de distractions et ça vaut
  
  mieux que tous les embêtements des ports et des
  
  vadrouilles sur mer. Il n’y a pas à dire, cette petite
  
  femme avait du cran, et, si tout le monde en avait
  
  de même, la guerre durerait bien six mois de
  
  moins.
  Nous n’avons d’ailleurs pas eu le temps de savoir
  
  ce qui lui était arrivé, parce que le Pamir a
  
  été emballé aussitôt pour Bilbao, à vide toujours,
  
  ce qui fait que l’État aura payé un voyage de Salonique
  
  à Bilbao aux armateurs, gratis. Mais tout
  
  ça ne nous regarde pas, n’est-ce pas ? On marche
  
  et l’on exécute les ordres, même quand il n’y en
  
  a pas.
  Nous sommes donc restés à Sidi-Abdallah deux
  
  jours, juste le temps de faire des vivres, et nous
  
  avons fait route pour Bilbao, où le Pamir doit
  
  prendre du minerai de fer. La traversée nous a
  
  plutôt paru moche, après la passagère de Malte,
  
  et nous avons passé notre temps à épiloguer sur
  
  ce qu’elle nous avait raconté. Fourgues a dit que
  
  c’est stupide d’empêcher les officiers et les matelots
  
  de télégraphier où ils vont. Si c’est à cause
  
  qu’on peut craindre qu’il y ait des fuites dans les
  
  bureaux de télégraphe, il n’y a qu’à y mettre des
  
  gens sûrs et mobilisés et tenus au secret, tandis
  
  qu’on continue, surtout sur les lignes étrangères,
  
  à garder des gens dont on ne sait pas d’où ils
  
  sortent, et parmi lesquels il y a évidemment des
  
  espions. Seulement, les autorités maritimes préfèrent
  
  emprisonner les marins qui trinquent salement,
  
  parce que ceux-là ne peuvent pas bouger
  
  et sont punis s’ils remuent, au lieu de nettoyer
  
  les bureaux des gens qui ne fichent rien et
  
  peuvent faire des fuites. Ça, c’est le premier point.
  
  Après, il a dit que c’est tout de même fort que
  
  dans la marine on n’ait pas le droit à des permissions
  
  réglementées, comme dans la guerre, et que
  
  c’est le bon moyen pour faire grogner les gens.
  
  Et puis, à quoi ça avance de faire réparer les bateaux
  
  à Bizerte, où il n’y a quasiment rien comme
  
  outillage ni rechange, au lieu d’envoyer les bateaux
  
  à Toulon. Le chemin est presque le même
  
  pour venir de l’Orient, et ça ne fait guère d’économies
  
  de charbon ; tandis qu’il faut envoyer à
  
  Bizerte tout le matériel de réparations et de rechange,
  
  ainsi que le charbon et tout, qu’on est
  
  obligé d’employer des tas de bateaux qui coûtent
  
  les yeux de la tête comme le Pamir, que ça fait des
  
  retards à Toulon pour l’embarquement et à Bizerte
  
  pour le débarquement, que, si les cuirassés ou croiseurs
  
  allaient à Toulon, tout serait à pied d’œuvre
  
  et au bout du chemin de fer et du télégraphe,
  
  et que cette petite organisation-là aura coûté
  
  quelques centaines de millions, l’un dans l’autre,
  
  sans qu’un seul bateau de guerre y ait gagné un
  
  jour, tandis que pas mal de matériel aura été
  
  coulé par les sous-marins.
  A propos des sous-marins nous voudrions bien
  
  que tu nous dises combien de temps ça va durer,
  
  cette petite cérémonie de faire naviguer de gros
  
  navires en plein jour, sur les routes prétendues
  
  secrètes et que tous les Allemands connaissent.
  
  Qu’on envoie le Pamir et autres du même genre
  
  se faire couler, passe encore, puisque officiellement
  
  on n’a pas à craindre la guerre sous-marine.
  
  Mais des cuirassés ou croiseurs qui coûtent cinquante
  
  et soixante millions avec mille hommes à
  
  bord, Fourgues trouve cela un peu vert ; je lui
  
  passe la parole :
  — C’est très joli, — qu’il dit, — de prétendre
  
  que les sous-marins allemands c’est de la blague.
  
  Mais on ferait un peu mieux de prendre les précautions
  
  de bon sens. Je ne suis pas un officier
  
  de sous-marin, mais j’en ai vu quelques-uns, et
  
  ils disent que la nuit les sous-marins n’y voient
  
  rien dans le périscope et qu’ils sont obligés de
  
  naviguer en surface ; par conséquent, la nuit, ils
  
  sont beaucoup plus inoffensifs. Eh bien ! il n’y a
  
  qu’à faire naviguer la nuit les gros bateaux de
  
  guerre et le reste du temps leur faire longer les
  
  côtes, ou bien mouiller dans les ports, surtout
  
  dans la Méditerranée. Il ne manque pas de côtes
  
  ni de ports. Les traversées dureraient un peu plus,
  
  mais ça vaut bien cinquante millions et mille
  
  hommes envoyés au fond. C’est comme les transports
  
  de troupes et de matériel. D’abord, je ne
  
  comprends pas qu’on les fasse partir de Marseille
  
  pour Salonique, alors qu’il y a Tarente ou Brindisi
  
  et que les Italiens sont nos alliés ; ça ferait
  
  trois ou quatre jours de moins sur l’eau, et autant
  
  de risques de moins, et pas mal de millions
  
  sauvés. Et puis, même si l’on veut à tout prix
  
  faire tout le circuit sur l’eau, je me casse la tête
  
  à comprendre pourquoi, le jour, on ne fait pas
  
  naviguer les bateaux tout près des côtes italiennes,
  
  ou africaines, ou grecques. D’abord, il y aurait
  
  beaucoup moins de danger de torpillages, parce
  
  que les côtes sont plus faciles à surveiller que la
  
  haute mer et puis, si un navire est torpillé par
  
  hasard près des côtes, il aurait souvent le temps
  
  d’aller s’y jeter et on pourrait le tirer d’affaire, et
  
  puis les embarcations ne seraient pas perdues ;
  
  elles iraient à la côte et les gens seraient sauvés.
  
  Tout ça c’est enfantin, mais c’est le diable pour
  
  faire comprendre aux compétents que la guerre
  
  n’est pas la paix. Quand il s’agit d’embêter le
  
  monde, les légumes savent bien vous dire que c’est
  
  à la guerre comme à la guerre, mais, pour prendre
  
  des précautions, ils préfèrent cracher du papier,
  
  du papier et encore du papier ! Ça leur coûtera
  
  cher cette affaire sous-marine. Et vous savez, les
  
  enfants, quand les bateaux tomberont comme des
  
  quilles, ils pousseront tous les hauts cris, en
  
  disant que les Boches sont des pirates, que toutes
  
  les précautions étaient prises, mais qu’on ne savait
  
  pas que les sous-marins boches seraient si méchants
  
  que ça. Comme le public et les députés n’y
  
  connaissent rien, on plaindra les légumes qui se
  
  sacreront grands hommes, et les bateaux continueront
  
  à trébucher. Avant un an ça va être du
  
  propre, sans compter que le pays sera obligé de
  
  faire ceinture, qu’il n’y aura plus moyen de bouffer,
  
  que l’acier et tout manquera. Le public fera
  
  de la musique, mais comme personne ne saura
  
  d’où ça vient, et que la censure continuera à
  
  étrangler les gens comme vous et moi qui voient
  
  ce qu’il y aurait à faire, les sous-marins feront
  
  leur petit nettoyage par le vide.
  Quand il s’y met, Fourgues, il n’y va pas de
  
  main morte. Mais Villiers pense qu’il a raison et
  
  moi aussi, et par moments on se demande si tous
  
  ces gens n’ont pas perdu la boule. Enfin, qui vivra
  
  verra. On ne meurt qu’une fois. Si le Pamir va
  
  au fond et que nous buvions la tasse, nous saurons
  
  au moins à qui c’est la faute.
  On est arrivé à Bilbao assez secoués, parce que
  
  nous étions vides, et que sur la remontée du Portugal
  
  nous avons eu un sacré temps. Je passe
  
  tous les empoisonnements qu’a eus Fourgues
  
  pour savoir où et comment prendre son minerai.
  
  C’est à croire que les émissaires qu’a la France
  
  ici passent leur temps à jouer au bridge au lieu
  
  de s’occuper de leur affaire. On a dû envoyer des
  
  bonshommes bien embusqués, qui trouvent meilleur
  
  de palper la bonne galette loin du front,
  
  mais qui s’y connaissent en transports et en ravitaillement
  
  comme moi à jouer de l’orgue. Et
  
  puis il faut voir comme on se préoccupe des Allemands
  
  et de tout ce qu’ils font ici. Autant dire
  
  que les Boches sont les maîtres. Ils savent tout,
  
  voient tout ce qui part et renseignent leur ambassadeur
  
  à Madrid qui doit bien diriger au moins
  
  cinquante mille Boches au doigt et à l’œil. Il y a
  
  des espions partout et nous n’en avons nulle
  
  part. Bon Dieu ! nous avons une sacrée veine que
  
  la position maritime de l’Allemagne soit comme
  
  qui dirait dans un cul-de-sac. Rien qu’à voir ce
  
  qu’elle réussit à nous embêter sur mer à bout de
  
  bras quasiment, on peut être certain que, si nous
  
  étions à sa place et elle à la nôtre, nous serions
  
  raclés depuis longtemps et ne recevrions pas un
  
  gramme de marchandises. Il y a un peu partout
  
  par ici des postes de T. S. F. et des stations d’espions
  
  sur la côte, qui renseignent les sous-marins
  
  boches. Ceux-ci n’ont qu’à écouter et à travailler
  
  à coup sûr. D’ailleurs, Fourgues ni personne
  
  à bord ne comprend ces histoires de ravitaillement
  
  d’essence, que les journaux français
  
  disent que les Allemands emploient dans les pays
  
  neutres. Ils disent que les Boches ont des bases
  
  de ravitaillement en Grèce, en Espagne et ailleurs,
  
  et que, sans ça, ils ne pourraient pas travailler
  
  comme ils font. C’est une belle fumisterie. Toutes
  
  les fois qu’on cherche les bases de pétrole, on n’en
  
  trouve pas. C’est à cause qu’il n’y en a pas. Les
  
  Boches ont bien quinze ou vingt jours d’essence
  
  dans leurs sous-marins. C’est les gens de Bilbao
  
  qui nous l’ont dit, après ceux de Norvège de l’an
  
  dernier. Alors veux-tu me dire où est-ce qu’ils
  
  ont besoin de se ravitailler ? De Zeebrugge en
  
  Méditerranée, il ne faut pas vingt jours, et en
  
  Méditerranée ils ont Pola et Cattaro, ils ont les
  
  côtes bulgares et Constantinople, ils ont la Syrie,
  
  ils ont les points de Tripolitaine qu’ont repris les
  
  Turcs, et ils ont encore les points du Maroc où
  
  nous ne sommes pas. Quoi qu’ils fassent, ils ne
  
  sont jamais plus loin que trois ou quatre jours
  
  d’une base amie ; alors ils n’ont pas besoin d’aller
  
  chercher les neutres. Nous avons l’air plutôt andouilles
  
  d’accuser les neutres pour des choses où
  
  ils ne sont pas coupables et que nous ne pouvons
  
  pas prouver, tandis qu’il y en a tellement qui
  
  crèvent les yeux et où nous n’osons rien dire. Tout
  
  ça, on en rirait si ça n’allongeait la guerre. Et
  
  puis ça finira par coûter cher. Enfin, cette fois-ci,
  
  le Pamir ne partira pas à vide, mais avec trois
  
  mille tonnes de bon minerai que les Boches n’auront
  
  pas. Nous ne savons pas encore où nous
  
  irons, mais je ne crois pas qu’on parte d’ici avant
  
  huit jours, parce que le chargement ne va pas
  
  vite.
  Sur ce, mon vieux, je te la serre. Je voudrais
  
  bien qu’on aille à Bordeaux, parce qu’à Bordeaux
  
  il y a un train pour La Rochelle. Good bye.
  
  QUATRIÈME PARTIE
  Baltimore, États-Unis, 16 juillet 1916.
  Mon vieux copain,
  C’est tout de même rigolo qu’à deux années
  
  d’intervalle je passe le 14 juillet aux États-Unis.
  
  Seulement, cette fois-ci, tu n’es pas là, et il n’y a
  
  guère de chance que nous tombions en collision.
  
  Je me demande si je te trouverais changé, depuis
  
  le temps ! Peut-être que je ne te reconnaîtrais pas,
  
  puisque tu t’es rasé la moustache pour faire
  
  comme tes camarades. Ce que tu dois le faire à la
  
  pose, mon vieux, depuis que te voilà catalogué
  
  dans la marine de guerre, mais ça ne prendra
  
  pas avec moi. D’ailleurs, je ne suis plus le petit
  
  gringalet à qui tu flanquais des bourrades pour
  
  voir si je tenais sur mes quilles, j’ai une barbe de
  
  missionnaire et ma fiancée dit que j’ai forci et
  
  que maintenant j’ai l’air d’un homme. Voilà pour
  
  le physique. Pour le reste, c’est encore pire.
  
  Faut croire que deux ans de turbin comme celui
  
  du Pamir, tout ce qu’on voit et tout ce qu’on entend,
  
  ça met du plomb dans la tête. A La Rochelle
  
  ils m’écoutaient tous comme un oracle,
  
  même les vieux, ce qui est plutôt le contraire
  
  d’il y a deux ans ! Dame, écoute ! On a réfléchi
  
  un peu et on a sa jugeotte. Dans le temps, j’allais
  
  à la va-comme-je-te-pousse, je me fichais de tout,
  
  je trouvais que tout était simple pourvu que j’aie
  
  de quoi manger et les pieds au sec sur la passerelle
  
  quand on recevait de la flotte. Maintenant,
  
  je vois mieux le pourquoi et le comment, je
  
  trouve que c’est plus compliqué et il y a des fois
  
  où je pense que je serais bien embarrassé si je
  
  devais donner des ordres pour la guerre. C’est
  
  l’âge qui vient, la maturité comme ils disent.
  
  Alors je me rends compte que plus ça ira, plus
  
  ça ne fera que croître et embellir et si jamais
  
  j’ai de vraies responsabilités, je serai bien trop
  
  vieux et je m’empêtrerai dans un tas de considérations
  
  qui m’empêcheront d’agir. Après deux ans
  
  de guerre, c’est une conclusion dont je suis sûr ;
  
  tous les chefs et manitous sont trop vieux, et ce
  
  qui me dégoûte, c’est qu’il y a des chances
  
  que j’en fasse autant. Tout le monde n’est pas
  
  Fourgues, qui a bientôt la cinquantaine et se décide
  
  en cinq secondes parce qu’il encaisse les responsabilités.
  
  Mais, pour un comme celui-là, il y
  
  en a cent qui sont des chiffes, et le pays pâtit
  
  de tout cela.
  Tu te demandes si le cafard me prend, de te
  
  raconter des balivernes, au lieu des histoires du
  
  Pamir qui te distraient, me dis-tu. Le 14 juillet
  
  loin de France, sans un copain pour tailler une
  
  bavette, ça me flanque des papillons noirs.
  
  Fourgues et Villiers, qui sont bien gentils, ont
  
  essayé de me distraire au music-hall de Baltimore,
  
  mais tout ça m’embête. Et puis la barbe !
  
  je ne vais pas continuer et je reviens à mes
  
  moutons.
  J’ai pu aller à La Rochelle ; nous t’avons envoyé
  
  une carte postale, ma fiancée et moi. Après quinze
  
  jours à Bilbao, le Pamir a été envoyé au Boucau
  
  pour vider son minerai. C’est une sale rade, où
  
  on roulait bord sur bord avec une houle de rien,
  
  et où il y a une mauvaise tenue sur le fond.
  
  Comme Fourgues a vu qu’on serait long à nous
  
  décharger, vu qu’il n’y a pas le matériel qu’il
  
  faut, il m’a laissé filer à La Rochelle, et je n’ai
  
  pas demandé de détails. J’étais bien content que
  
  ça aille vite sur le chemin de fer, mais je me demande
  
  ce que durera cette facétie de boulotter
  
  du charbon pour les voyageurs en balade, au lieu
  
  de le garder pour les soldats et les armées. Quand
  
  j’ai dit ça, on m’a dit que le pays rouspèterait si
  
  l’on faisait des restrictions. C’est un raisonnement
  
  de pantoufles, on sera obligé d’y venir tout de
  
  même, et alors le gouvernement aura l’air d’y
  
  être forcé et de n’avoir rien prévu, tandis que, s’il
  
  commençait tout de suite, personne ne serait
  
  étonné. On en a vu d’autres depuis la guerre, et
  
  le pays a les épaules assez solides pour qu’on lui
  
  dise la vérité. Seulement, c’est la consigne de
  
  dire que tout va au mieux et qu’on ne sera jamais
  
  obligé de faire comme les Boches. J’ai vu
  
  au patelin des tas d’amis qui racontaient les histoires
  
  des journaux censurés qui disaient que tout
  
  arrive très bien, qu’on a tout ce qu’il faut, que
  
  c’est l’affaire de trois ou quatre mois. D’où est-ce
  
  qu’ils sortent, tous ceux-là ? Ils n’ont qu’à y venir
  
  et ils verront bien. C’est comme les sous-marins
  
  boches ! Là-dessus, mon vieux, nous, de la
  
  mer, nous n’avons qu’à nous clore le bec. Tout
  
  le monde le sait mieux que nous. Pendant deux
  
  ou trois jours, au patelin, j’ai dit ce que je pensais,
  
  mais je me suis ramassé parce qu’on m’a
  
  démontré par a plus b que les sous-marins c’était
  
  de la blague.
  Tout ce que je racontais, histoires de mer,
  
  voyages, et tout ce que j’avais vu, on m’écoutait
  
  et c’était flatteur. Même pour l’histoire de la
  
  Mer-Morte on trouvait ça très intéressant ; bref,
  
  c’était tout comme des concierges lisant un
  
  roman et voulant des détails sensationnels. Mais
  
  quand je disais que la Provence, la Ville-de-la-Ciotat,
  
  la Lusitania, et toute la séquelle c’est le
  
  commencement, on disait que j’étais pessimiste
  
  et qu’on coulait des tas de sous-marins, qu’il
  
  était officiel qu’ils n’en auraient plus, et qu’en
  
  tout cas, il n’y avait qu’un millième du trafic
  
  coulé et que ça ne comptait pas. Le plus bête,
  
  c’est que j’étais obligé d’en dire autant à ma
  
  fiancée, sans quoi elle se serait mangé les sangs.
  
  Elle m’a fait jurer de faire attention et que les
  
  sous-marins ne sont pas dangereux, d’avoir toujours
  
  ma bouée de sauvetage sur les épaules.
  
  J’ai tout juré. Quand elle pleure, je ne sais plus
  
  où me mettre. Je ne lui ai pas avoué que le Pamir
  
  n’a ni T. S. F., ni canons, qu’il n’était pas
  
  près d’en avoir et que, si l’on rencontre un sous-marin,
  
  tout ce qu’on pourra faire, ça sera de
  
  souffler dessus pour voir s’il éternue. Comme je
  
  ne suis resté que cinq jours, les papiers n’étaient
  
  pas prêts, on n’a pas pu se marier. Nous avons
  
  décidé que ce serait pour la prochaine fois, même
  
  si je n’ai que quarante-huit heures de permission.
  
  J’ai mis quinze cents francs de côté que je
  
  lui ai passés, et elle va arranger tout ça, mobilier
  
  et trousseau, pour nous installer dans une petite
  
  maison à deux ou trois cents mètres de chez ses
  
  parents. Enfin, mon vieux, quoique ça ait été
  
  plutôt dur de se quitter à la gare, on sera marié
  
  avant un an, j’espère. Fourgues m’avait dit que
  
  je pouvais compter sur huit jours, mais le déchargement
  
  a été très vite au Boucau à cause
  
  que le beau temps est revenu, et j’ai reçu le cinquième
  
  jour un télégramme qui me disait de rejoindre
  
  Saint-Nazaire au trot, parce que le Pamir
  
  allait y toucher le surlendemain et que sans doute
  
  on allait filer pour l’Amérique. J’ai été plutôt sidéré
  
  de cette destination, parce que le Pamir avait
  
  plutôt pris l’habitude de roulailler autour de
  
  l’Europe, mais il faut que les marins s’attendent
  
  à tout. Ma fiancée m’a bourré ma valise de confitures
  
  et m’a fait un gros paquet de faux-cols,
  
  de mouchoirs, de chaussettes et de chemises.
  
  Marguerite a brodé sur tout cela de chouettes initiales
  
  et a ajouté des pochettes en soie, des bretelles
  
  de couleur, des cravates idoines. Ce que je
  
  suis faraud, mon vieux ! Villiers en crève, lui
  
  qui passe son temps chez le chemisier pour lever
  
  des lingeries multicolores.
  A Saint-Nazaire, je n’ai trouvé personne, sauf
  
  une lettre chez l’agent de la compagnie où
  
  Fourgues me disait de rejoindre à Boulogne parce
  
  qu’on y avait réexpédié le Pamir et qu’il m’y
  
  attendait le dimanche suivant. Tu vois si je me
  
  suis trouvé cruche d’avoir cavalé de La Rochelle
  
  sans prendre le temps de souffler, d’autant plus
  
  que ça ne me faisait que quarante-huit heures de
  
  délai et que je ne pouvais retourner au patelin.
  
  Alors je me suis arrêté une journée à Paris. Il y
  
  a un gendarme qui m’a arrêté en gare de Nantes
  
  et un autre dans le métro de Paris pour savoir
  
  ma situation militaire, parce que j’étais en civil.
  
  Si j’avais su, j’aurais fait tout le voyage avec
  
  l’uniforme de la compagnie ; tout le monde en
  
  France vous regarde du coin de l’œil et dit des
  
  choses déplaisantes quand on n’a pas de tenue
  
  militaire.
  J’ai trouvé le Pamir à Boulogne dans le bassin
  
  Loubet, en train de charger du vieux matériel
  
  anglais usé sur le front en France : des wagons,
  
  des canons, des automobiles, des hangars, de la
  
  ferraille, qu’on allait réparer en Angleterre.
  Fourgues m’a expliqué que le Pamir devait
  
  bien aller en Amérique pour chercher des barres
  
  d’acier pour faire des obus en France, mais que
  
  cette commande-là ne devait pas être prête
  
  avant un mois, et qu’on en profitait pour nous
  
  faire bricoler un petit peu dans la Manche.
  
  Comme bricolage, c’était plutôt du travail important,
  
  attendu qu’on a fait deux voyages aller
  
  et retour, et que chaque fois on a pris en Angleterre
  
  deux cents à deux cent cinquante châssis
  
  de camion ou d’automobile tout neufs pour
  
  le front de France. Ils commencent à démarrer
  
  sérieusement, les Anglais. Ils y ont mis le temps,
  
  mais ce n’est pas tout à fait la même chose que
  
  quand nous y avons passé la première année
  
  de la guerre. Je ne sais pas combien il leur
  
  faudra de temps pour entraîner leur nouvelle
  
  armée, et en faire des soldats et des officiers,
  
  mais pour ce qui est du matériel, ça se pose un
  
  peu là. Tu n’as pas idée du trafic qui peut passer
  
  entre l’Angleterre et la France ; tous les ports
  
  reçoivent : Calais, Boulogne, Fécamp, Le Tréport,
  
  Dieppe, Le Havre, Rouen, Caen, sans
  
  compter les petits. Et ils sont chargés, ceux-là !
  
  A peine arrivé en Angleterre, ça ne faisait
  
  pas long feu, le Pamir était collé à quai, on
  
  lui extirpait sa camelote et on lui en fourrait
  
  d’autre. Ça durait plus longtemps en France,
  
  mais ça va tout de même un petit peu mieux
  
  que l’an dernier. Oh ! ça n’est pas le rêve, et
  
  tu te demandes souvent ce que fabriquent les
  
  bateaux et les wagons vides ; enfin, dans quatre
  
  ou cinq ans, les officiels et les Lebureau regarderont
  
  peut-être leur montre au lieu d’empiler
  
  du papier.
  Enfin, on est parti pour Baltimore, avec
  
  quelques dizaines de caisses d’exportation française ;
  
  des tissus, des articles de Paris, pas
  
  grand’chose. Quand je pense que les Allemands
  
  continuent à envoyer leurs catalogues et leurs
  
  marchandises dans le monde entier, par l’intermédiaire
  
  des neutres, et qu’on trouve moyen
  
  de faire filer un Pamir de trois mille tonnes
  
  avec à peine deux ou trois cents tonnes de pacotille,
  
  je trouve que ce n’est pas la peine de
  
  chanter dans les journaux qu’il faut faire des
  
  économies. Ce petit voyage d’Atlantique aura
  
  coûté quelque vingt mille balles à la princesse,
  
  qu’elle aurait pu récupérer en partie. Et c’est
  
  partout comme ça. On peut préparer un nouvel
  
  emprunt ; Fourgues dit que c’est économiser sur
  
  les centimes et jeter les milliards à l’eau.
  Villiers et Fourgues ont passé leur temps à
  
  s’attraper pendant la traversée, à table, en discutant
  
  tout ce qui arrive depuis deux ou trois
  
  mois : la rébellion d’Irlande, la retraite de Mésopotamie,
  
  l’affaire du Jutland, la mort de Kitchener,
  
  sans compter nos histoires à nous. Au début,
  
  Fourgues tenait un peu la dragée haute à
  
  Villiers, parce qu’il croyait que l’autre le contredisait
  
  pour le faire monter à l’arbre, et il lui
  
  a dit deux ou trois fois que ça suffisait, et qu’il
  
  était inutile de continuer sur ce ton-là. Mais ça
  
  c’était en Méditerranée, quand Villiers est venu
  
  à bord avec ses cravates et ses mains soignées.
  
  Comme il a reclinqué la machine en deux temps,
  
  trois mouvements, et que tout marche sur des
  
  roulettes, Fourgues a compris qu’on ne pouvait
  
  pas la lui faire, et que c’est chic d’avoir un officier
  
  sur qui on peut compter. Maintenant il lui
  
  demande son avis sur des tas de questions techniques.
  
  Mais pour les grandes discussions navales
  
  et politiques de la guerre, ils se bousculent
  
  comme des chiffonniers ; ils sont au fond du
  
  même avis, mais je commence à croire que ça
  
  les amuse de se chamailler. Villiers a une petite
  
  manière de discuter avec une voix calme,
  
  comme s’il avait peur de déranger sa raie ou
  
  son faux-col. Fourgues essaie de tenir le coup et
  
  il dit :
  — Eh bien ! Villiers, causons tranquillement ;
  
  on n’est pas du même avis, mais ça fera du bien
  
  à ce petit-là d’entendre vos raisonnements.
  Le petit, c’est moi. Depuis que Villiers est arrivé,
  
  Fourgues m’a mis dans le tiroir, parce que
  
  je n’ai pas l’estomac à lui tenir tête. Et puis, il
  
  m’en veut, parce que je ne me suis pas marié à
  
  La Rochelle. Il me répète que je suis un tire-au-flanc,
  
  que la prochaine fois il ira avec moi à La
  
  Rochelle et me conduira à la mairie en sortant
  
  du train. Si ça doit me faire rappliquer plus tôt,
  
  je ne demande pas mieux.
  Donc je les écoute, sans être forcé de répondre.
  
  Quand Villiers est optimiste, Fourgues dit que
  
  tout est fichu ; quand Villiers est pessimiste,
  
  Fourgues dit que les Alliés n’ont pas raté une
  
  seule bêtise, et que du moment que les Boches
  
  ne les ont pas eus, on tient le bon bout et on
  
  leur rentrera dedans. Seulement, il dit tout cela
  
  en rugissant, parce qu’après cinq minutes il ne
  
  peut pas tenir le coup devant l’impassibilité de
  
  Villiers.
  Je crois qu’à chaque repas ils ont parlé de
  
  cette histoire du Jutland : savoir qui était battu,
  
  quels étaient les résultats, etc. Villiers est en relations
  
  avec des tas d’officiers-mécaniciens de la
  
  marine de guerre, qui ont passé comme lui aux
  
  Arts-et-Métiers, et puis il a l’habitude des chiffres
  
  et de la précision. Il dit que des histoires comme
  
  le Jutland, ça fait du tapage dans les journaux
  
  et dans les discours, mais qu’au fond ça ne sert
  
  exactement à rien. Fourgues, lui, est pour taper
  
  sur les Allemands toutes les fois qu’on peut, et
  
  il dit que, si les Anglais avaient pu démolir la
  
  flotte allemande tout entière, la guerre serait
  
  bien avancée. Villiers répond que ce n’est pas
  
  vrai du tout, que, même si tous les gros bateaux
  
  allemands étaient au fond, leurs côtes seraient
  
  défendues aussi bien par les canons et les mines
  
  et les sous-marins et les zeppelins, et que les
  
  Anglais n’en approcheraient pas davantage ; il
  
  dit aussi que, même si les Allemands avaient
  
  perdu tous les gros bateaux, ça ne changerait
  
  pas un iota à la guerre sous-marine, et que les
  
  sous-marins nous empoisonneraient autant ; que
  
  les cuirassés, c’est de l’histoire ancienne, comme
  
  qui dirait les canons qui se chargent par la gueule ;
  
  qu’il n’y avait plus, dans l’avenir, que les sous-marins,
  
  les mines, les navires légers qui feraient
  
  du vrai travail, comme cette guerre le démontrait.
  
  Quoique je sache que c’est plutôt l’avis
  
  de Fourgues, il répondait, rien que pour tenir
  
  tête, que tant qu’un côté ferait des gros bateaux,
  
  l’autre était obligé d’en faire. Mais Villiers n’a
  
  pas été collé, il a demandé avec quoi le Gambetta,
  
  l’Océan, le Cressy, le Hogue, l’Aboukir, le
  
  Bouvet, le Hampshire, et toutes les autres grosses
  
  barques avaient été coulées : pas par des gros
  
  navires, mais par des torpilles qui coûtent vingt
  
  mille francs au plus et envoient trébucher des
  
  cuirassés de cinquante millions et plus ; que si
  
  chaque bateau de cinquante millions avait servi
  
  à faire par exemple vingt-cinq sous-marins torpilleurs
  
  ou porteurs de mines, les Alliés en auraient
  
  peut-être un millier et les Allemands pourraient
  
  avoir tous les dreadnoughts du monde, ils
  
  n’oseraient pas mettre le nez dehors ; et qu’inversement,
  
  si les Allemands avaient cinq cents ou
  
  mille sous-marins au lieu de gros bateaux, ils
  
  nous rendraient la vie intenable sur mer, mais
  
  que, comme ce ne sont pas des gens qui s’obstinent
  
  dans de mauvaises voies, ils auront vite
  
  compris que le sous-marin et la mine étaient
  
  l’arme maritime, et allaient en sortir comme des
  
  petits pâtés. Fourgues m’avait assez répété cette
  
  histoire-là pour que je sache que Villiers avait
  
  fait mouche ; mais il a voulu ergoter. Alors Villiers
  
  lui a dit un soir :
  — Je vous apporterai demain un calcul de ce
  
  qu’a coûté la bataille du Jutland, d’après les
  
  comptes-rendus officiels qu’on a eus au départ
  
  d’Angleterre, et vous verrez si ça vaut la peine
  
  de construire de gros bateaux.
  Il est revenu le lendemain avec son topo au
  
  déjeuner, et Fourgues s’est ramassé. Villiers m’a
  
  permis de le recopier pour te l’envoyer. Il l’a
  
  mis à jour avec les derniers tuyaux qu’on a eus
  
  en Amérique et il n’y a pas à dire, on ne peut
  
  pas sortir de là, c’est des chiffres. Voilà le
  
  topo. Je te le copie tel quel, comme l’a arrangé
  
  Villiers.
  COUT DE LA BATAILLE DU JUTLAND
  Le total de l’argent perdu dans la bataille du Jutland
  
  se divise en cinq parties :
  1o Navires anglais et allemands coulés ;
  2o Réparations des navires avariés ;
  3o Dépenses de l’artillerie ;
  4o Dépenses de charbon et accessoires ;
  5o Capital représenté par les hommes noyés et les pensions aux ayants-droit.
  Chapitre I. — Navires coulés.
  
  Allemands
   
  Francs
  Derfflinger
  60
  millions
  Lützow
  60
  — 
  Kaiser
  60
  — 
  Hindenburg
  60
  — 
  Pommern
  30
  — 
  Elbing
  10
  — 
  Wiesbaden
  10
  — 
  Rostock
  10
  — 
  Frauenlob
  6
  — 
  Neuf destroyers (en tout) environ
  27
  — 
  Un sous-marin
  2
  — 
   
  ——
   
  Total allemand
  335
  millions
  Anglais
  Invincible
  50
  millions
  Indefatigable
  50
  — 
  Queen Mary
  60
  — 
  Black-Prince
  30
  — 
  Warrior
  30
  — 
  Defence
  35
  — 
  Huit navires légers (en tout) environ
  25
  — 
   
  ——
   
  Total anglais
  280
  millions
   
  ——
   
  Total général des navires coulés
  615
  millions
  
  Chapitre II. — Réparations de navires avariés.
  Le nombre des navires avariés est de beaucoup supérieur
  
  à celui des navires détruits. Quelques-uns
  
  sont certainement inutilisables et représentent la perte
  
  sèche de leur valeur. Il est impossible de déterminer
  
  le prix de la réparation des autres, mais on ne doit
  
  pas être loin de la vérité en estimant ce chapitre à
  
  environ le tiers du chapitre des destructions totales,
  
  soit environ 200 millions, qui, ajoutés au premier total,
  
  font environ 800 millions.
  Chapitre III. — Dépenses de l’artillerie.
  Il y avait cinquante gros navires environ engagés
  
  dans la bataille, armés de canons de 305, 340 ou 380,
  
  en nombre variable. En admettant le nombre moyen
  
  de 10 canons par bateau, tirant deux coups à la minute
  
  et d’un prix moyen de 3.000 francs par coup, cela fait
  
  50 × 10 × 2 × 3.000 = 3 millions de francs par minute.
  
  En totalisant les minutes de tir et en admettant 45 minutes
  
  pour l’ensemble, cela ferait 3 × 45 = 135 millions.
  
  Si l’on ajoute le tir de l’artillerie moyenne, les
  
  canons éclatés ou à changer, on peut admettre un total
  
  d’artillerie voisin de 150 millions, qui, ajoutés aux
  
  autres, font 950 millions.
  Chapitre IV. — Dépenses de charbon et accessoires.
  Un gros navire à toute vitesse brûle environ
  
  1.000 tonnes par jour à environ 50 francs la tonne
  
  (sinon plus), soit 50.000 francs en un jour. On peut
  
  considérer que l’ensemble des opérations à grande
  
  vitesse et chauffe activée a duré au moins un jour,
  
  soit 2 millions et demi pour les gros bateaux seuls ;
  
  si l’on ajoute le charbon des petits bateaux, cela fait
  
  bien 3 millions. Les usures de chaudières, de dynamos,
  
  de mécaniques autres que celles provenant d’avaries
  
  de combat, font bien monter ce total à 20 millions,
  
  qui, ajoutés aux 950 précédents et en arrondissant
  
  pour les imprévus, constituent un total d’environ
  
  1 milliard pour le matériel seul.
  Chapitre V. — Capital représenté par le personnel.
  Certains bateaux n’ont eu qu’un ou quelques
  
  hommes sauvés. Le nombre total des morts excède
  
  assurément 10.000 hommes. Beaucoup de blessés
  
  aussi, les uns définitifs, les autres à moitié mutilés.
  
  En admettant un total de 20.000 personnes pour qui
  
  l’État doit payer une pension, soit à eux, soit à leurs
  
  ayants-droit, et mettant une moyenne de 10.000 francs
  
  par pension annuelle, on arrive à 20 millions d’arrérages
  
  annuels, soit, au taux de 5%, un capital immobilisé
  
  de 400 millions. Il est impossible d’apprécier la
  
  valeur intrinsèque que représentent les 10.000 tués et
  
  les 10.000 blessés, tous pris parmi les plus valides des
  
  deux nations, non plus que les ruines engendrées par
  
  leur mort dans les familles ; mais on n’est pas loin
  
  de la vérité en posant à 500 millions le total de la
  
  perte humaine, ce qui, ajouté au milliard précédent,
  
  met les quelques heures de la bataille du Jutland à
  
  1 milliard 500 millions environ.
  
  Voilà le topo de Villiers. Pour la forme,
  
  Fourgues a voulu chicaner sur tous les articles,
  
  mais Villiers était solide au poste, parce qu’il
  
  avait calculé tout cela d’après des revues techniques
  
  qu’il avait prises en France et en Angleterre,
  
  et il a dit qu’il était resté plutôt en dessous
  
  de la vérité, vu que les bateaux coûtent toujours
  
  plus cher qu’on ne le dit officiellement, qu’en
  
  temps de guerre le charbon, les obus et tout montent
  
  de semaine en semaine, et qu’il était bien
  
  gentil d’avoir pris du 5% au lieu de 9% pour
  
  les pensions.
  — D’ailleurs, commandant, ce n’est pas la
  
  question d’ergoter sur cent millions de plus ou de
  
  moins. Mettons n’importe quel prix entre un et
  
  deux milliards. Voulez-vous me dire si cela aura
  
  avancé la guerre d’un quart de seconde ?
  — Mais enfin si on avait pu assommer les Boches
  
  et leur bousiller toute leur flotte…
  — Ça aurait fait trois ou quatre ou cinq milliards
  
  parce que les Anglais auraient écopé aussi,
  
  et puis après ?
  — Eh bien ! les Anglais n’auraient plus qu’à
  
  rentrer au port et à se chauffer les pieds au lieu
  
  d’être sur le qui-vive et mener une vie de chien à
  
  cause des gros bateaux allemands.
  — C’est justement ce que je voulais vous faire
  
  dire, commandant. Je vous fais la partie belle.
  
  J’admets que la grande flotte allemande soit détruite.
  
  Est-ce que cela diminuera d’un seul le
  
  nombre de leurs sous-marins ? Est-ce que leurs
  
  mines ou batteries ou torpilles ne nous empêcheront
  
  pas aussi bien d’approcher leurs côtes ? Est-ce
  
  que nous aurions un seul bateau de commerce
  
  de plus sur l’eau et un seul de moins coulé ?
  — Oui, oui, oui ! Mais tant qu’ils ont des gros
  
  bateaux, il faut en avoir contre eux.
  — Je n’en suis pas d’accord. Il nous suffirait
  
  d’avoir des centaines de sous-marins pour les empêcher
  
  de sortir de chez eux ou de les traquer sur
  
  l’eau comme ils font pour nous.
  — Mais enfin leurs navires cuirassés couleraient
  
  nos cargos à nous.
  — Où avez-vous vu que les cuirassés de combat
  
  et les croiseurs de bataille fassent la guerre
  
  de course ? Ils sont trop délicats et ne peuvent
  
  pas emporter de charbon pour tenir longtemps
  
  la mer. Ce sont les navires légers ou les sous-marins
  
  qui font la chasse au trafic.
  — Bref, où voulez-vous en venir ?
  — A ceci : que le gros bateau ne sert plus à
  
  rien, qu’à faire dépenser des milliards en quelques
  
  heures sans que personne s’en trouve ni mieux,
  
  ni plus mal. Cela me paraît limpide. Tandis qu’un
  
  bon sous-marin, qui coûte deux millions, emporte
  
  six ou huit torpilles et des canons, peut couler
  
  ses huit ou dix cargos dans le mois avec un
  
  peu de veine. Même s’il y reste, il a fait sa force,
  
  parce que vingt ou trente mille tonnes de blé, de
  
  charbon, d’acier ou de caoutchouc sont au fond
  
  de l’eau. Voilà qui embête l’ennemi. Ça fait
  
  moins de bruit dans les journaux, mais c’est le
  
  vrai travail de guerre, et, dans cette guerre-ci la
  
  victoire sera à celui qui fera le plus de mal à
  
  l’autre dans le plus bref délai. D’ailleurs, ç’a toujours
  
  été comme ça et je ne comprends pas qu’on
  
  ne l’ait pas encore compris cette fois-ci.
  Je n’en finirais pas de te raconter leurs palabres
  
  là-dessus. Il y a de quoi d’ailleurs, la question en
  
  vaut la peine, et je serais bien aise que tu me
  
  fasses une tartine sur ta façon de penser. Toi qui
  
  es sur un dreadnought, tu dois trouver saumâtre
  
  que je t’écrive des choses pour vilipender ta partie,
  
  mais entre nous deux on n’en est pas à faire
  
  des chichis. Sans blague, j’attends ta réponse.
  
  Naples, 23 septembre 1916.
  Mon cher vieux,
  Depuis ma dernière, le Pamir a fait Baltimore,
  
  New-York, Brest, Cardiff, Gênes et Naples. Tu
  
  vois qu’on n’a pas perdu de temps. On a bien
  
  failli retourner en Amérique pour reprendre des
  
  barres d’acier et des obus, mais au dernier moment
  
  on nous a désignés pour ravitailler l’Italie.
  
  Alors nous voici sous le Vésuve et comme ils
  
  disent, il ne nous reste plus qu’à mourir. Mais je
  
  n’en ai fichtre pas envie, parce que Fourgues vient
  
  d’écrire une lettre tapée à la compagnie disant
  
  qu’il faut qu’il passe au bassin depuis le temps
  
  qu’il bourlingue, d’autant plus qu’on a tapé dans
  
  quelque chose de dur par là du côté de l’Angleterre
  
  et qu’il voudrait bien savoir ce qu’il a au
  
  ventre, vu que l’eau entre dans la cale et qu’on
  
  a vingt centimètres par jour qu’il faut pomper
  
  sans s’arrêter. Alors, j’espère qu’on va rentrer en
  
  France pour se faire caréner, et comme ça prendra
  
  bien huit ou dix jours, Fourgues m’a promis que
  
  je serais bon pour la mairie et pour l’église.
  
  Alors il y a eu du bon. Ce n’est pas à Baltimore
  
  qu’on a pris de l’acier, attendu que le nôtre
  
  n’y est pas arrivé. Fie-toi aux Boches pour fabriquer
  
  des grèves dans les usines, des accidents sur
  
  les voies ferrées et des égarements de trains. En
  
  tout cas, Fourgues a appris en roulaillant par-ci
  
  par-là, mais pas auprès des autorités consulaires,
  
  que, pendant qu’il n’y avait pas d’acier pour
  
  nous à Baltimore, il y en avait à New-York des
  
  monceaux qui se rouillaient sur les quais en attendant
  
  preneur. Alors Fourgues a pris ses cliques
  
  et ses claques, et le Pamir est allé s’amarrer
  
  près du pont de Brooklyn, et l’on s’est introduit
  
  trois mille tonnes d’acier et du rabiot sur le
  
  pont. Tu peux dire que Fourgues n’y est pas allé
  
  avec le dos de la cuiller, et qu’il regrettait de
  
  ne pas en mettre dix mille tonnes. Le Pamir entrait
  
  dans l’eau jusqu’aux écubiers, et il a marché
  
  comme une tortue, avec un petit mauvais
  
  temps d’été qui n’était pas dans un étui à jumelles.
  
  Mais on s’en fichait, parce que cette fois
  
  on servait à quelque chose.
  A New-York, Fourgues est tombé pendant une
  
  bordée qu’il a tirée dans Broadway et les quartiers
  
  chics avec Villiers, sur le type Flannigan
  
  que je t’ai raconté qu’on avait tossé en Norvège,
  
  l’autre année. Ils sont tous revenus à bord au
  
  milieu de la nuit avec une bouche en palissandre,
  
  en faisant un bouzin à réveiller un cimetière
  
  et avec un gramophone qu’ils avaient étouffé
  
  dans un bar. Ils se sont mis à jouer des cake-walk
  
  et des airs de nègres sur les disques
  
  qu’ils avaient aussi refaits, et je me suis levé à
  
  deux heures parce qu’il n’y avait pas moyen de
  
  roupiller. Comme Flannigan repartait le matin
  
  pour le pays des Scandinaves, comme il dit qu’il
  
  va faire un tour en Bochie, il est resté à bord
  
  jusqu’à six ou sept heures à boire du Dubonnet
  
  à l’eau de seltz, histoire de se fourbir la luette,
  
  et à raconter ses campagnes à Fourgues et à Villiers
  
  qui buvaient des litres et des litres d’eau de
  
  Vichy, pour laver toutes les drogues qu’ils s’étaient
  
  enfournées dans l’estomac.
  Flannigan a beau dire, nous sommes sûrs qu’il
  
  fricote chez les Boches et que ce n’est pas au
  
  bout de la longue-vue qu’il a appris tout ce qu’il
  
  chante. Mais on n’a rien à y voir, n’est-ce pas,
  
  du moment qu’il est neutre, et que la politique
  
  officielle de l’Entente c’est de laisser les Boches
  
  faire leurs petits micmacs pendant que les journaux
  
  impriment que le blocus est parfait, que les
  
  Allemands font ceinture et qu’ils vont arriver
  
  après-demain en disant « Kamerad », et avec la
  
  bouche ouverte pour que nous leur donnions à
  
  croûter. Ce n’est pas l’opinion de Flannigan, et
  
  la nôtre non plus, et celle de personne faisant le
  
  trafic. Je résume les renseignements de Flannigan :
  « Les Boches ne mangent pas autant qu’avant,
  
  c’est certain, mais tout le monde sait qu’on mange
  
  toujours trop. Mais ils savent bien que nous laissons
  
  passer par la Suisse, la Hollande et les pays
  
  scandinaves des tas de marchandises bonnes à
  
  manger.
  « La terre aussi est toujours là. Elle produit
  
  moins à cause que les hommes valides sont au
  
  front, mais, si l’on admet qu’elle produit la moitié
  
  d’avant, ce n’est pas encore la famine. Alors, les
  
  Allemands font là-dessus de la musique à l’usage
  
  des étrangers, mais ils sont tranquilles. Seulement
  
  ils savent aussi que l’Angleterre n’a pas plus de
  
  deux dixièmes de son territoire réellement cultivés
  
  pour la nourriture et que, si on lui coupe les
  
  vivres qu’elle reçoit du monde entier, c’est elle
  
  qui fera ceinture. Ils savent aussi qu’ils ont
  
  choppé à la France et à la Russie le meilleur de
  
  leurs mines de charbon ; que l’Italie, la Russie et la
  
  France dépendent des envois qu’on leur fait par
  
  mer. Alors, pour tout cela, les Boches préparent
  
  quelque chose de bien tassé comme guerre sous-marine.
  
  Ils ont établi en 1915 un programme de
  
  construction, et, quand ce programme sera exécuté,
  
  ils déclareront la guerre sous-marine à outrance.
  
  Ils n’étaient pas du tout prêts, à la déclaration
  
  de guerre, à la guerre sous-marine, puisqu’ils
  
  n’avaient que vingt ou trente sous-marins,
  
  et qu’on peut se fier à eux pour ne pas avoir négligé
  
  d’avance ce moyen-là s’ils avaient cru qu’il
  
  serait bon.
  « Mais comme ils ont vite compris que c’était
  
  une de leurs meilleures chances, ils se sont mis
  
  à construire de pied ferme, et les sous-marins
  
  vont sortir. Ils seront armés de gros canons,
  
  iront plus vite que les cargos et pourront sans se
  
  gêner rester dehors vingt à trente jours. Il y en
  
  aura d’autres qui seront mouilleurs de mines, et
  
  qui les sèmeront sur tous les bons passages.
  
  Tous peuvent couper les filets de barrage et se
  
  poser au fond de l’eau. Flannigan dit que c’est
  
  la conversation courante en Allemagne, et que,
  
  même si les gens officiels en France et en Angleterre
  
  ne croient pas ce qu’ils disent publiquement :
  
  que c’est un bluff, ils feront bien de
  
  s’attendre à quelque chose de salé comme guerre
  
  sous-marine, vu que, quand les Allemands démarreront,
  
  ils s’y mettront aussi fort qu’ils ont
  
  fait à leur démarrage sur terre. »
  Flannigan a brodé sur ce thème pendant trois
  
  ou quatre heures et je ne me rappelle pas tous
  
  les chiffres qu’il a donnés. Villiers les écrivait à
  
  mesure, pour les passer à des copains en France,
  
  ce qui ne servira à rien, dit-il, vu que le mot
  
  d’ordre est de dire que les sous-marins, ça n’existe
  
  pas.
  Le Pamir a quitté New-York le lendemain que
  
  Flannigan est parti. A New-York, nous avons
  
  embarqué un type des munitions, un ingénieur
  
  dans le civil, qui était allé en Amérique s’occuper
  
  des commandes des munitions, d’aciers, etc., et
  
  qui a profité de nous pour accompagner le chargement
  
  de barres d’acier qu’il avait surveillé en
  
  usine. Il s’appelle Mousseaux ; il n’y connaissait
  
  guère à la marine avant la guerre, mais il a déjà
  
  fait quelques voyages en Serbie, en Russie, en
  
  Espagne, en Amérique et ce n’est pas tout à fait
  
  un éléphant. Il nous a raconté des tas d’histoires
  
  sur les munitions, les marchés, les commandes,
  
  les Boches, et m’est avis que Mousseaux pense
  
  aussi que, si nous gagnons la victoire, ça ne sera
  
  pas faute de lui avoir tourné le dos. Il est astucieux.
  
  C’est un Normand grand, blond, les yeux
  
  bleus. Bref, il a de la branche.
  Il a plutôt fait la tête quand il a vu que le Pamir
  
  n’avait ni T. S. F., ni canons, ni rien contre
  
  les sous-marins. Mais comme il nous avait télégraphié
  
  de l’intérieur qu’il prendrait passage avec
  
  nous et qu’il est seulement arrivé le matin du
  
  départ, il n’a pas voulu s’en dédire et il a avalé
  
  la pilule, d’autant que ça lui faisait gagner quatre
  
  ou cinq jours. Il n’y a pas des bateaux pour la
  
  France comme on veut, maintenant. D’ailleurs,
  
  c’était son douzième voyage depuis la guerre et
  
  il a été huit fois sur les bateaux sans T. S. F. ni
  
  canons. Alors, comme tous ceux qui roulent un
  
  peu leur bosse sur l’eau, il pense la même chose
  
  que nous tous, et l’on est vite tombé d’accord que
  
  la marine marchande des Alliés est quasiment
  
  offerte aux sous-marins boches, et que ça durera
  
  ce que ça durera. Lui qui est ingénieur, il a assuré
  
  que ce ne serait rien comme galette d’installer
  
  la T. S. F. sur les bateaux, et que le prix d’une
  
  seule grosse barque bien chargée qui a été coulée
  
  pour ne pas avoir été avertie, aurait couvert
  
  le prix de la T. S. F. pour au moins cent cinquante
  
  à deux cents cargos. Mousseaux ajoute
  
  qu’il faudrait quelqu’un à poigne pour obliger
  
  les armateurs, les administrateurs de la marine
  
  et tout le monde à se mettre d’accord et que ce
  
  serait l’affaire d’un mois. Seulement, personne
  
  n’ose prendre de décision, et ça coûtera quelques
  
  dizaines de millions au pays.
  Fourgues et Mousseaux se sont aussi un peu
  
  piqués, parce que Mousseaux demandait ce que
  
  ça signifiait de mettre des canons à l’arrière des
  
  cargos qui en ont et pas à l’avant ; Fourgues lui a
  
  demandé ce qu’il voulait dire par là.
  — Oui, — a répondu Mousseaux, — j’ai voyagé
  
  sur plusieurs bateaux qui avaient un seul canon,
  
  et ce canon était à l’arrière.
  — Dame, — dit Fourgues, — on n’a pas dû
  
  demander l’avis des commandants de bateaux.
  
  Si jamais on m’envoie un canon, on y mettra
  
  autour des tas de bougres de la marine qui le
  
  mettront derrière, parce que la doctrine de l’Entente
  
  est de faire de la défensive contre les sous-marins.
  — Mais, commandant, le seul moyen de les
  
  démolir, c’est de les attaquer et de faire tête
  
  quand on les rencontre.
  — Ça, c’est votre idée, c’est celle de nous tous.
  
  Soyez assez aimable pour le dire à Paris à qui de
  
  droit. Vous ferez un de plus que l’on priera de
  
  fermer sa boîte et de se mêler de ce qui le
  
  regarde, parce que la consigne est de ficher le
  
  camp, oui, monsieur, de ficher le camp devant
  
  le sous-marin et de lui tirer dessus par derrière
  
  si l’on a le temps. Quant à l’attaquer, défendu,
  
  bernique, ça n’est pas dans le programme.
  — Alors, commandant, à quoi cela sert de
  
  dire que nous sommes maîtres de la mer, si les
  
  bateaux doivent fuir et jamais attaquer ?
  — Oui, à quoi cela sert-il ? Je vous pose la
  
  question. On nous fourre des millions de marchandise
  
  dans le ventre. On nous dit : « Porte-les
  
  en Europe, tu n’as rien à craindre ! » Tous les
  
  jours, nous apprenons qu’un camarade a bu le
  
  bouillon devant un sous-marin, mais il paraît
  
  que ça ne compte pas. Si nous avons la veine
  
  d’en rencontrer un, défense de lui tomber dessus.
  
  Il faut se laisser faire ou bien tourner le dos,
  
  comme des jeanfoutres.
  « Et si nous attrapons la purge ? Regardez ma
  
  mâture, nous n’avons pas même quatre fils de
  
  fer pour envoyer un radio aux camarades qui
  
  sont dans les parages ! Il n’y a pourtant pas de
  
  quoi attraper une méningite à découvrir ce qu’il
  
  faudrait aux bateaux de commerce. Le syndicat
  
  des capitaines marchands le demande sur tous
  
  les tons, et ça crève les yeux. Mais on sait bien
  
  que nous ne nous mettrons pas en grève, et les
  
  grosses légumes racontent que nous avons la
  
  trouille ou que nous sommes des révoltés. Alors,
  
  marche ou crève. On marche… et chacun est
  
  sûr d’être décanillé à son tour.
  — D’autant plus, commandant, que, sans vouloir
  
  chiner la marine marchande, les passagers
  
  sont à peu près sûrs d’être noyés si on les torpille.
  
  Vous, sur le Pamir, vous avez deux canots
  
  qui pourraient suffire à votre quarantaine
  
  d’hommes. Mais j’ai voyagé sur des bateaux
  
  avec mille ou douze cents hommes de troupe, et
  
  il n’y avait pas de quoi en sauver plus de quatre
  
  ou cinq cents. Comme la plupart du temps la
  
  moitié des embarcations, toutes celles du côté
  
  qui monte en l’air après torpillage, est inutilisable,
  
  vous voyez qu’il faut tout de même du
  
  courage pour aller sur l’eau, et de la folie pour
  
  envoyer des régiments entiers sans protection.
  
  Après tant de mois de guerre les pékins trouvent
  
  cela drôle. Si c’était sur terre il y a longtemps
  
  que le Parlement ou les journaux auraient fait
  
  changer ça. Mais le pays ne connaît rien à la marine,
  
  et on lui chante des histoires qu’il gobe.
  
  Vous avez de la veine que le pays n’y comprenne
  
  rien.
  — Tonnerre de tonnerre, — a répondu Fourgues, — vous
  
  appelez ça de la veine ! C’est-à-dire que
  
  c’est à se casser la tête contre le compas. Et encore
  
  c’est pire que vous croyez, monsieur. Après
  
  tout, je m’en fiche, on est entre amis, et l’on peut
  
  parler. Croyez-vous que sur les paquebots et transports,
  
  la marine n’a pas encore fait de consigne,
  
  affichée partout, où les passagers sachent ce qu’ils
  
  ont à faire en cas de sous-marin ? Alors ils embarquent
  
  comme des moutons, avec le dernier
  
  journal où est imprimé que les sous-marins c’est
  
  de la blague ; et, quand ils sont torpillés, c’est de
  
  la boucherie, monsieur, c’est du massacre, et il
  
  n’y a rien à dire, puisque c’est comme ça qu’on
  
  veut que ça soit. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils
  
  fichent, ces centaines d’éléphants, quand le bateau
  
  commence à basculer ? On ne leur a rien dit.
  
  Ils ne savent pas. Ils courent partout. Ils gueulent
  
  comme des ânes, sautent dans les embarcations,
  
  coupent les cordages, et ça fait des noyés qu’on
  
  passe aux profits et pertes. Si un seul général
  
  traitait nos soldats comme cela, on l’enverrait à
  
  Limoges d’abord, et on le ferait passer en conseil
  
  de guerre ensuite.
  Tu vois d’ici le ton de Fourgues. On ne s’occupe
  
  plus guère des affaires terrestres et diplomatiques,
  
  à bord du Pamir. La mer nous suffit,
  
  on sent qu’on est traqué de jour en jour, un peu
  
  plus serré à chaque traversée, et l’on ne peut rien
  
  faire, et l’on ne peut rien dire, c’est défendu ! Ah !
  
  j’oubliais une conversation après ce que nous a
  
  dit Flannigan, à New-York, sur les équipages des
  
  sous-marins allemands. Les journaux et les autorités
  
  françaises racontent que tous les bons équipages
  
  allemands sont détruits depuis longtemps,
  
  et que les équipages de sous-marins, ça ne se
  
  fabrique pas comme des gaufres et qu’alors nous
  
  pouvons être bien tranquilles. Flannigan a dit
  
  que c’est une blague. D’abord, avec de l’argent
  
  on a ce qu’on veut dans tous les pays, et les Allemands
  
  payent royalement leurs sous-marins.
  
  Ensuite, tout le monde sait que, dans un sous-marin,
  
  il n’y a que deux types qui doivent connaître
  
  leur affaire, le commandant et le second
  
  qui font les manœuvres de plongée et de direction.
  
  Quant à l’équipage, ils ont des postes de
  
  mécaniciens avec des volants, des manettes, des
  
  soupapes, comme dans n’importe quelle usine,
  
  et ils n’ont qu’à exécuter les ordres des deux chefs,
  
  tourner à droite, vider à gauche, chasser au
  
  centre. Ce n’est pas la mer à boire ; le premier
  
  mécano venu est à la coule en un mois, et ça
  
  fait des équipages épatants tout comme ceux des
  
  zeppelins. Il n’y a que le risque. Mais je voudrais
  
  bien savoir dans quel pays le risque arrête les
  
  types qui ont du cran ? Pas en France, ni en
  
  Bochie. D’ailleurs, a dit Flannigan, quand les
  
  sous-marins ont trimé dur pendant quinze ou
  
  vingt jours à la mer, on les envoie en permission
  
  à leur arrivée au port, pendant huit ou quinze
  
  jours dans leur famille, pendant que d’autres pieds
  
  noirs remettent toute la mécanique en état. Ils
  
  sont traités en héros et fêtés partout, plus les
  
  parts de prise et destruction. C’est-à-dire qu’on
  
  doit refuser les candidats, tout comme dans l’aviation
  
  française où l’on se fait pourtant casser la
  
  figure, mais après avoir tapé sur l’ennemi.
  Et puis Flannigan a dit que l’amirauté allemande
  
  n’emprisonne pas les commandants de
  
  sous-marins, sous prétexte qu’ils sont jeunes.
  
  Elle leur met la bride sur le cou, les envoie
  
  avec pleins pouvoirs, et ne s’occupe pas plus
  
  de ce qu’ils ont fait que des papelards qu’ils
  
  écrivent. Avec ça, on peut s’attendre à quelque
  
  chose de salé comme affaires sous-marines. Si
  
  l’on en faisait le quart à des Français, je crois
  
  qu’ils crocheraient la lune.
  A Brest, on a débarqué notre acier, pas bien
  
  vite, mais c’est la règle. En voilà une chic rade !
  
  Elle pourrait contenir tous les bateaux d’Europe
  
  et d’Amérique, et c’est la plus près des
  
  États-Unis. Elle ferait gagner de douze à vingt-quatre
  
  heures sur tous les voyages d’Atlantique.
  
  Fourgues prétend qu’il n’y a que les
  
  Français pour ne pas se servir d’un port pareil.
  
  C’est qu’on est trop riche, dit-il. Si les
  
  Boches, ou les Anglais, ou les Yankees avaient
  
  Brest, ils y auraient fait le premier port transatlantique
  
  du monde qui enfoncerait Hambourg,
  
  Rotterdam, Londres, Liverpool et New-York
  
  réunis. Mais la marine de guerre ne veut
  
  pas et le fret de l’Atlantique passe ailleurs, et
  
  notre bonne galette s’en va aux autres.
  Il y avait à Brest des tas de bateaux qui
  
  partaient pour Arkhangel, avec du matériel
  
  qui ira se perdre en Mandchourie ou au Tibet
  
  probablement, vu que Flannigan nous a dit
  
  que le tsar est entouré de toute une clique qui
  
  travaille pour les Boches. Fourgues aurait
  
  bien voulu que le Pamir refasse le petit voyage
  
  de l’an dernier en Russie, mais on nous a envoyés
  
  à Cardiff où il y avait ordre de prendre
  
  du charbon. Alors, on est parti à vide, selon
  
  le coup habituel. Ça embêtait Fourgues de
  
  prendre du charbon, parce que depuis longtemps
  
  le Pamir n’avait trimballé que des choses
  
  propres. Mais on a compris pourquoi à Cardiff,
  
  et c’est le patron qui est là derrière. Je comprends
  
  qu’à l’heure d’aujourd’hui il y ait du
  
  bénef à charger du charbon, et le Pamir aura
  
  payé son prix avec ce voyage ; il peut couler
  
  maintenant. Fourgues et moi avons fait notre
  
  force, le patron pourra s’offrir des cigares à
  
  cent sous.
  On a failli couler d’ailleurs au large de Sallys,
  
  en partant de Cardiff pour Gênes. C’était pendant
  
  le quart de Fourgues, entre deux et trois heures
  
  de l’après-midi. Le Pamir a tossé dans quelque
  
  chose qui l’a secoué depuis la quille jusqu’à la
  
  pomme des mâts. Mais ça n’a pas éclaté. C’était
  
  peut-être un sous-marin qui l’aura senti passer,
  
  vite le pire ; ou bien une mine qui n’a pas éclaté.
  
  Toujours est-il que rien ne s’est produit, sauf que
  
  nous embarquons par jour quarante tonnes d’eau
  
  dans la cale, et qu’on pompe sans arrêter. Comme
  
  il y a encore du charbon à bord, je ne peux pas
  
  te dire ce que c’est, mais nous avons reçu un
  
  pain sérieux. Fourgues et Villiers disent qu’on
  
  peut marcher encore jusqu’en France, pour passer
  
  au bassin, mais nous saurons après-demain
  
  ce qu’il y a de démoli dans la carène, quand nous
  
  aurons vidé le charbon. De Cardiff à Gênes, ça a
  
  lansquiné tout le temps ! Jamais nous n’avons eu
  
  une traversée aussi humide. Beau temps, d’ailleurs.
  
  Pas rencontré un seul navire de patrouille,
  
  sauf à Gibraltar. Nous ne sommes pas étonnés
  
  qu’il n’y ait pas de navires de patrouille, seulement
  
  on a tort de dire que les routes sont gardées.
  A Gênes, poireauté pendant quatre jours. Il y
  
  avait erreur sur la destination du charbon, qui
  
  était pour les usines de Naples et de Rome. Visité
  
  la ville et les environs. Ils ne se frappent pas,
  
  en Italie. Au fond, mon vieux, il n’y a guère que
  
  la France qui trinque pour de bon dans cette
  
  guerre : hommes, territoire, galette et effort.
  On a déblayé de Gênes pour Naples, où ils s’en
  
  font encore moins. Ce n’est pas pour dire, mais
  
  il y a plutôt quelques classes qui ne sont pas mobilisées.
  
  D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Moi
  
  je m’y connais en marine marchande, mais pour
  
  le reste on peut toujours me dire que je dis des
  
  inepties. Nous sommes mouillés dans le port entre
  
  deux navires de guerre qui ne sont pas au canal
  
  d’Otrante. On nous débarque notre charbon couci-couça.
  Pour parler d’autre chose, on parle de la Roumanie
  
  qui rentre dans la fête, et de l’Italie qui
  
  déclare la guerre à l’Allemagne. Fourgues dit
  
  que ça veut dire au moins six mois de guerre de
  
  plus. Alors quoi, plus qu’on a d’alliés, plus ça
  
  durerait ?…
  Sur ce, mon vieux, je te la serre. Fourgues et
  
  Villiers me mènent ce soir dans un beuglant de la
  
  rue Tolédo, pour voir si je suis, comme ils disent,
  
  un fiancé à l’épreuve des feux. Je vais me barber.
  
  Si l’on va au bassin en France, je t’enverrai un
  
  télégramme par le Ministère de la Marine. Si ton
  
  Auvergne est en France, rapplique immédiatement
  
  à La Rochelle, c’est toi que j’embrasserai le premier
  
  après ma femme.
  
  Marseille, octobre 1916.
  Mon vieux copain,
  Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Tu es
  
  parti vers Argostoli ou le Pirée et j’ai reçu ton
  
  télégramme le jour de mon mariage. Ma femme
  
  est avec moi à Marseille et t’envoie bien le bonjour
  
  avec ses regrets que tu n’aies pas été là.
  
  Fourgues était venu. Il a fait un petit speech qui
  
  nous a fait littéralement tordre. Il m’a offert une
  
  chouette lampe en fer forgé. Villiers m’a donné
  
  un amour de narghileh à deux tuyaux pour nous
  
  apaiser, moi et ma femme, quand nous nous
  
  serons disputés. Je te remercie du cadeau que
  
  tu m’annonces. Le Pamir est au bassin, il sera
  
  prêt dans quatre ou cinq jours. Au revoir, vieux,
  
  je suis heureux comme un roi et je t’en souhaite
  
  autant quand ton tour viendra.
  Marseille, 30 octobre 1916.
  Mon cher ami,
  Ma femme est repartie hier pour La Rochelle,
  
  parce que le Pamir devait quitter Marseille hier
  
  soir. Mais on a été retardé, attendu que Fourgues
  
  pense que nous allons charger de la marchandise.
  
  Alors je t’écris, vu que je t’ai envoyé une petite
  
  lettre d’ici, et que j’en ai reçu hier une longue
  
  de toi. Je ne veux pas te faire de la morale, mais
  
  cherche une femme. Cherches-en une qui te plaise
  
  et vas-y tête baissée. Crois-moi, pour des types
  
  comme nous, qui avons une autre vie que ces
  
  embusqués de terriens, c’est une révélation et
  
  c’est le vrai bonheur. Je ne suis plus le même.
  
  Je ne te fais pas l’article. Si c’était le contraire, je
  
  crois que je te le dirais tout aussi bien. Me voilà
  
  le cœur tordu, parce que Marguerite est partie
  
  hier, et parce que le Pamir appareille bientôt.
  
  Avoir une jeune fille pour soi tout seul, écouter
  
  ce qu’elle vous dit et que personne n’a jamais entendu,
  
  et s’en aller sur l’eau… c’est quelque chose
  
  qui ne peut pas se décrire.
  Ajoute la guerre et les mines et les sous-marins !
  
  Fourgues avait bien raison. L’homme ne sait ce
  
  qu’il a dans le coffre que quand il a pris une
  
  femme, une vraie, et qu’il la quitte. Quel métier
  
  que le nôtre ! Tout feu, tout flamme quand on est
  
  dans le monde comme un bateau sur l’eau ! Mais
  
  quand il faut gagner sa vie pour faire vivre une
  
  femme que l’on adore, au prix de n’être jamais là,
  
  c’est le pire de tout… Hier, à la gare, elle est
  
  partie et moi je restais sur le quai. Elle m’avait
  
  supplié d’être prudent, de me sauver si le Pamir
  
  coulait, de ne pas avoir d’amour-propre et d’oublier
  
  que je suis officier et de penser à elle ! Je
  
  jurais ! Mais tu sais ce que c’est que l’honneur
  
  professionnel. Je sais bien que je mentais. Je sais
  
  bien que le marin, si la catastrophe arrive, passera
  
  avant le mari. Quel atroce dernier jour ! Nous
  
  nous aimons tant, nous n’osions plus parler ; il y
  
  avait la mer entre elle et moi. J’ai souffert comme
  
  un damné. Je me demande si j’ai bien fait de
  
  l’épouser pendant la guerre. Plus tard, il n’y
  
  aurait plus eu ni torpilles ni sous-marins ; nous aurions
  
  pris notre séparation en patience. Mais cette
  
  fois-ci ! J’ai peur maintenant pour ma peau ! Ma
  
  peau passe encore ! Mais c’est elle ! Mon corps s’en
  
  ira, mais tout reste avec elle. Et si je fais la culbute,
  
  quelles seront mes dernières pensées ? Je la
  
  verrai à La Rochelle m’attendant et se tordant les
  
  bras, et elle ne saura jamais si je suis mort. C’est
  
  atroce ! Ne te marie pas avant la paix. Je lui ai
  
  juré que les sous-marins, c’est de la blague. Mais,
  
  toi et moi, nous savons bien, ils sont là et partout,
  
  et nous n’avons rien contre eux sur le Pamir.
  
  Les autres qui sont à terre nous envoient à
  
  l’abattoir. Ils n’ont donc pas de mères, de femmes,
  
  de filles, ni de sœurs, ceux qui nous refusent des
  
  canons et la T. S. F. ? Ils chantent la gloire de
  
  la France, et ils étouffent les Français comme
  
  le type de la Bible qui immolait son fils. La
  
  mer et les torpilles me font peur, mon pauvre
  
  ami. J’ai peur, moi, j’ai peur.
  
  Marseille, 2 novembre 1916.
  Pardon, mon pauvre ami, de ma lettre d’avant-hier.
  
  J’ai eu une crise. Je ne te souhaite pas de
  
  jamais passer par là. Mais on comprend les
  
  choses, quand on adopte pour la vie un deuxième
  
  soi-même, et qu’on veut son bonheur. C’est fini.
  
  Le Pamir est en train de charger du matériel
  
  pour l’armée d’Orient et l’armée navale qui est à
  
  Salonique. Alors, la boutique me reprend et
  
  calme tout. Ma femme m’écrit de gentilles lettres.
  
  Elle n’est pas aussi inquiète que quand elle était
  
  ici. Ça va, mon vieux. J’ai passé par un mauvais
  
  typhon, mais c’est fini. Ce que tu as dû te moquer
  
  de moi.
  J’ai lu à Fourgues et à Villiers ta réponse sur
  
  la bataille du Jutland et les grands cuirassés.
  
  Ça leur a fait plaisir. Ils ont très bien compris
  
  ce que tu dis, que toute la jeune marine sait très
  
  bien que les gros dreadnoughts ne servent à rien,
  
  sinon à faire conditionner pour le grade supérieur
  
  les capitaines de frégate et de vaisseau et
  
  les contre-amiraux. Ça, c’est clair ; Villiers dit
  
  que c’est de la psychologie, mais qu’il faut être
  
  dedans pour comprendre ça ; toi, tu y es et tu
  
  nous expliques très bien. Dans cette guerre navale,
  
  il y a les jeunes qui font le turbin, tout
  
  comme les navires marchands, mais ça ne compte
  
  pas ; et puis, il y a les légumes qui se tiennent
  
  tous ensemble, pourvu que chacun gagne du
  
  galon, de la solde, ou des décorations. C’est très
  
  simple, merci de ton renseignement ; le Pamir
  
  est au courant désormais, et c’est tout ce qu’il
  
  faut, aussi longtemps qu’on ne va pas par le fond.
  Le Pamir charge farine, obus, canons, matières
  
  consommables et non consommables, toute
  
  la lyre. En ce moment, mon pauvre ami, ma plume
  
  t’écrit, mon corps est ici, mais mon cœur est à
  
  La Rochelle, et je sens bien que tout est fini maintenant,
  
  que je donnerai toute la guerre pour un
  
  voyage là-bas. Bien sûr que je veux notre victoire,
  
  mais si jamais le Pamir s’écroule sur une
  
  torpille, tu peux croire que je m’en irai au fond
  
  en maudissant pour l’éternité tous ceux que je ne
  
  connaissais pas et qui nous auront laissés sans
  
  défense.
  Je t’embrasse.
  
  Argostoli, 16 décembre 1916.
  Mon vieux copain,
  En allant de Marseille à Salonique, avant d’arriver
  
  à Matapan, le Pamir a été torpillé, canonné
  
  et raté par un sous-marin boche. Au fond, on s’en
  
  ficherait d’être envoyé par le fond si l’on pouvait
  
  répondre et si toutes les précautions étaient prises.
  
  Quand un poilu reçoit une balle à l’assaut et qu’il
  
  a le temps d’y voir avant de mourir, il sait que
  
  les copains vont arriver au but, et ça lui donne
  
  du cœur au ventre au moment de larguer son
  
  bout. Mais nous, mon vieux, ce n’est pas notre
  
  faute ni celle du sous-marin si je t’écris aujourd’hui.
  
  Il y en a qui ont la guigne, d’autres qui ont
  
  la veine et puis ça colle ! C’est au petit matin entre
  
  chien et loup, pendant mon quart, qu’on a commencé
  
  à recevoir des dragées. Il faisait un de ces
  
  petits temps du jugement dernier et moi je regardais
  
  les rouleaux de houle qui faisaient plouf sur
  
  l’étrave et qui s’en allaient couverts d’écume.
  
  Tout à coup, voilà des colonnes d’écume qui
  
  grimpent comme des aigrettes, par bâbord à environ
  
  trois cents mètres et qui montaient aussi haut
  
  que des cheminées. Zut que je me dis ! on est près
  
  des cailloux et c’est la mer qui brise. J’envoie
  
  la barre à droite et vais regarder la carte. Ah ! ouat !
  
  il n’y avait pas plus de cailloux marqués dessus
  
  que dans le blanc de mon œil. Alors, j’ai remis
  
  en route après avoir fait prévenir Fourgues qu’il
  
  y avait quelque chose de drôle sur mer, et comme
  
  il arrive sur la passerelle, une gerbe d’obus nous
  
  tombe à vingt mètres par tribord.
  Il n’y avait plus à chiquer, c’était un sous-marin
  
  qui nous seringuait, et nous les bras croisés sans
  
  pouvoir répondre ! D’ailleurs, on aurait été bien en
  
  peine, car nous étions restés près de dix minutes
  
  sans savoir ni d’où, ni de qui ça pleuvait. Le
  
  Pamir roulait comme une brute et il y avait un
  
  clapotis aux petits oignons. C’est ça qui a dû gêner
  
  le sous-marin, parce que les coups tombaient
  
  devant, derrière, à droite et à gauche.
  Enfin, pendant un peu de calme, on a perçu des
  
  flocons de fumée au diable bouilli à trois ou quatre
  
  milles devant, et les embruns qui déferlaient sur
  
  le Boche. Alors on lui a tourné le dos et on a taillé
  
  dans la plume comme on a pu à toute vitesse. Je
  
  ne peux te dire tous les tonnerres de Dieu ! qu’a
  
  lâchés Fourgues ! Je ne les ai pas comptés ! Il trépignait
  
  et s’arrachait le bouc :
  — Tu le vois, ce bougre-là ! qui nous refile
  
  ses pruneaux, et nous qui nous taisons comme
  
  des eunuques ! Et puis d’ailleurs, même si l’on
  
  nous avait mis des canons, ça serait des sarbacanes
  
  ou des chalumeaux de cocktail, et l’on
  
  ne pourrait pas tirer à plus de quatre à cinq
  
  mille mètres. Regarde-le, il est au moins à sept
  
  mille mètres, et il nous rate à cause de la houle.
  
  S’il faisait beau, tu parles qu’on y serait déjà
  
  passé !
  Au bout d’un quart d’heure, on avait compté
  
  environ quarante obus, et le sous-marin s’est
  
  arrêté de gaspiller ses pastilles. Mais il nous
  
  a foncé dessus à toute vitesse et tu peux croire,
  
  vieux, qu’il nous gagnait mains sur mains.
  Le Pamir, chargé à trois mille cinq cents
  
  environ, s’écrasait dans les creux comme un
  
  cul de plomb, et ne devait pas donner plus de
  
  sept nœuds à tout casser et en démolissant tout
  
  sur le pont. Le Boche filait là dedans comme un
  
  anchois. Il avait dû fermer ses panneaux, et tu
  
  penses s’il se moquait d’encaisser la houle par-dessus,
  
  lui qui est fait pour naviguer avec de
  
  l’eau tout autour. Il devait bien gagner trois
  
  ou quatre nœuds sur nous, car après trois quarts
  
  d’heure de chasse il n’était plus qu’à mille
  
  mètres. Alors, nous l’avons vu ralentir un peu
  
  et ouvrir les panneaux et il y a des canonniers
  
  qui sont venus tirer de dessus le pont. Les deux
  
  premiers coups ont tombé vingt mètres court et
  
  cinquante long. Fourgues s’est dit que le troisième
  
  nous rentrerait dedans et il a mis la barre
  
  à gauche toute en grande vitesse pour dévier le
  
  tir. Juste à ce moment arrive une lame qui fait
  
  cuiller, nous secoue à croire qu’on faisait la pirouette ;
  
  tout ce qu’il y avait sur le pont se met
  
  à trimballer et bloque la drosse bâbord. Plus
  
  moyen de gouverner. Le Pamir continue à faire
  
  son tour sur la gauche ; seulement, il ne tournait
  
  pas vite à cause de la grosse mer, et le sous-marin
  
  a cru sans doute que c’était pour le charger
  
  qu’on mettait le cap sur lui. Alors les canonniers
  
  boches se sont vite cavalés dans les
  
  panneaux qu’ils ont fermés, et le sous-marin a
  
  plongé dare-dare. Après ça, bernique pour rien
  
  voir. Pendant que notre équipage déhalait sur
  
  les caisses du pont pour dégager la drosse, le
  
  Pamir continuait à tourner en rond comme une
  
  bourrique de chevaux de bois et à rouler et à
  
  tanguer sans s’arrêter. Le sous-marin a dû s’approcher,
  
  car on a vu deux sillages de torpilles,
  
  l’un devant à trente mètres, l’autre qui a passé derrière.
  
  La deuxième était bien pointée et arrivait
  
  droit sur nous qui ne pouvions remuer pied ni
  
  patte, rien que faire le signe de croix et penser à
  
  sa famille, mais cette torpille ne devait pas être
  
  réglée très profond, vu que le Pamir n’est pas cuirassé
  
  et qu’un trou à la flottaison suffit pour le
  
  faire basculer ; alors une lame creuse a attrapé
  
  la torpille et l’a fait sauter en l’air comme une
  
  carpe, à cent mètres de nous, et l’a renvoyée
  
  dans l’eau à angle droit de son parcours, ce qui
  
  fait qu’elle a passé derrière et qu’on a dit ouf !
  Le Boche a dû être dégoûté de perdre en une
  
  heure deux torpilles et pas loin de cinquante obus
  
  sur un bateau qui faisait bouchon ; il a remonté
  
  en surface à environ deux ou trois mille mètres
  
  sans plus rien nous envoyer, et a pédalé sur une
  
  autre barque qui venait de l’Ouest, le Worthminster,
  
  un grand patouillard anglais chargé de munitions,
  
  qui avait fait escale à Marseille et en était
  
  sorti à la même heure que nous, mais qui avait
  
  un peu perdu de vitesse sur le Pamir et que nous
  
  avions perdu de vue la veille au soir. Je crois
  
  que le Worthminster y a passé, car il n’est pas
  
  arrivé à destination à Salonique. Nous avons demandé
  
  les nouvelles à Salonique, mais c’est motus
  
  partout, et l’on saura la semaine des quatre
  
  jeudis si les copains du Worthminster donnent
  
  à boulotter aux crabes.
  Tu penses si Fourgues a fait de l’orchestre
  
  parce que le Pamir ne pouvait pas envoyer de
  
  radiogramme au Worthminster, qui avait la T.
  
  S. F. qu’on avait vue à Marseille. Voir un sous-marin
  
  courir sur un frère et ne pas pouvoir dire :
  
  « Retourne à l’Ouest ! voilà des obus et des torpilles
  
  qui arrivent ! » Avoue qu’il y a de quoi
  
  en râler. Si encore notre drosse avait été disponible,
  
  Fourgues aurait couru après le Boche au
  
  risque d’encaisser des pruneaux, mais le Worthminster
  
  aurait vu l’affaire et se serait débiné.
  
  Seulement, il a fallu deux heures pour dégager la
  
  drosse et la réparer et finir de tourner en rond.
  
  Alors Fourgues a continué sa route en hissant
  
  les signaux qu’il avait vu un sous-marin boche
  
  vers Matapan, et tous les bateaux qu’on a rencontrés
  
  ont gagné au Sud. Quant à ceux qui venaient
  
  après nous, ils se sont fait déquiller sans qu’on
  
  ait pu rien leur dire !
  A Salonique, les autorités maritimes ont posé
  
  à Fourgues cent mille questions sur cette aventure.
  
  Comme le Pamir n’avait reçu aucun coup
  
  dans le ventre ni dans les œuvres mortes, on a
  
  voulu faire dire à Fourgues qu’il avait rêvé, et
  
  qu’il n’avait pas vu plus de sous-marin que dans
  
  le creux du coude. Fourgues était tellement en
  
  rogne qu’il ne s’est même pas mis en colère :
  — Ça va bien, — qu’il a répondu. — Puisqu’il
  
  faut faire la preuve qu’on a vu un sous-marin en
  
  se faisant envoyer par le fond, la prochaine fois
  
  je stopperai et j’attendrai ; peut-être qu’on me
  
  croira. En tout cas vous pouvez avoir des confirmations
  
  par le Worthminster qui…
  Les autres ont tiqué au nom du Worthminster,
  
  ce qui nous fait croire qu’il a trébuché, mais on
  
  n’a pas voulu nous donner de tuyaux. On a seulement
  
  questionné Fourgues :
  — Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le Worthminster ?
  — Pas de T. S. F.
  — Pourquoi n’avez-vous pas couru après le
  
  sous-marin ?
  — Drosse engagée et avariée.
  — Pourquoi n’avez-vous pas attaqué le sous-marin ?
  — Pas de canons et une mer démontée.
  — Pourquoi n’avez-vous pas hissé des signaux
  
  au Worthminster ?
  — Il était à l’horizon, il pleuvait. On n’aurait
  
  pas vu un pavillon à cinq cents mètres.
  Et patati et patata. Fourgues est parti tout
  
  court en laissant son papier écrit, en disant que
  
  puisque c’était les gens qui trinquent qui se font
  
  attraper, et les reste-à-terre qui leur cherchent des
  
  poux dans la tête, il s’en lavait les mains et laisserait
  
  errer les sous-marins la prochaine fois pour
  
  que le compte soit réglé et qu’on n’en parle plus.
  
  Mais ça, mon vieux, c’est de la mauvaise humeur
  
  du moment, et il n’a pas plus envie que moi que
  
  le Pamir aille baliser le fond de l’eau. Pendant
  
  qu’on débarquait notre matériel pour l’armée d’Orient,
  
  il y avait pas mal de cargos sur rade, et
  
  un jour Fourgues a invité à déjeuner tous les
  
  commandants des cargos. Comme il est très populaire,
  
  on s’est trouvé une tablée de quinze ou
  
  vingt, tous des types à poil et à cran, qui, depuis
  
  le début de la guerre, bourlinguent au Nord et au
  
  Sud avec des millions de marchandise dans le
  
  ventre ou bien des troupes en veux-tu en voilà.
  
  Tu sais, ça fait plaisir d’écouter des conversations
  
  pareilles, des gens qui turbinent pour de
  
  bon et qui n’ont pas la trouille, et puis, entre
  
  marins on ne la fait pas à la pose ; d’ailleurs,
  
  Fourgues qui présidait n’avale pas les bourdes
  
  comme un mousse. Alors, chacun racontait sa
  
  petite histoire, comme ça lui était arrivé et sans
  
  bourrer le crâne de personne. Ils avaient tous été
  
  plus ou moins attaqués, torpillés, canonnés, mais
  
  ils en étaient sortis puisque tous étaient là. Ils
  
  disaient cependant que c’était là jeu de quilles
  
  qui commençait sérieusement, que tôt ou tard
  
  chacun ne s’en tirerait pas sans avaro. Il y en a
  
  qui avaient la T. S. F. et des canons ; seulement,
  
  leurs canons ne portaient pas si loin que ceux des
  
  sous-marins qui les avaient attaqués, et quand
  
  ils appelaient par T. S. F. pendant des heures
  
  pour prévenir d’un danger, personne ne leur répondait.
  
  Il y en avait qui avaient la T. S. F.
  
  et pas de canons, et comme ils n’avaient qu’un
  
  seul opérateur, et qu’un homme n’est jamais
  
  qu’un et ne peut pas rester avec les écouteurs aux
  
  oreilles sans dormir pendant vingt-quatre heures
  
  sur vingt-quatre sous peine de devenir fou, leur
  
  bateau n’était pas informé des dangers et l’avait
  
  parfois échappé belle. Il y en a qui avaient des
  
  canons et pas de T. S. F., mais on leur avait
  
  donné des canons de rebut qui s’enrayaient au
  
  troisième coup et c’est comme s’ils n’en avaient
  
  pas. Il y en a qui n’avaient ni canons ni T. S. F. :
  
  voir Pamir ; c’était le plus grand nombre et ceux-là
  
  n’avaient qu’à faire leur testament comme réponse
  
  aux sous-marins. Tout ça n’était pas très
  
  folichon à constater, et sans Fourgues, qui était
  
  à la bonne ce jour-là, ça aurait tourné à la cérémonie
  
  funéraire ; d’autant plus qu’on parlait
  
  aussi des embarcations de sauvetage, qui sont
  
  insuffisantes partout ; des machines à bout de
  
  souffle depuis qu’on les fait tourner, marche ou
  
  crève ; des bateaux qui tiennent debout parce
  
  qu’ils ont bon caractère, mais qui se décollent
  
  dans tous les coins ; bref, toutes les misères que
  
  tu as connues dans le temps, mon vieux, mais qui
  
  n’étaient que rigolade à côté de l’emberlificotage
  
  présent.
  Au café, Fourgues a résumé les laïus en disant
  
  que, puisque personne ne s’occupait des cargos
  
  ou transports tant que les marins se taisent,
  
  c’était peut-être temps que les officiers et capitaines
  
  marchands disent un peu ce qu’il faudrait
  
  faire et se mettent d’accord pour parler et exposer
  
  des lignes de conduite. Ils se sont tous mis
  
  d’accord et ont fait un topo qu’ils se sont engagés
  
  à faire signer aux collègues partout où ils
  
  iront, et à envoyer le plus tôt possible une délégation
  
  à Paris. Tu penses bien, mon vieux, qu’ils
  
  n’ont aucun espoir que ça aboutira. On leur répondra
  
  qu’ils aillent se faire couler et qu’on ne
  
  leur demande pas leur avis, et à quoi ça ressemble
  
  que les gens qui font le turbin donnent
  
  leur avis dessus. Comme le pays ignore la marine
  
  et qu’on lui chante que tout va bien sur mer, les
  
  capitaines marchands n’auront que la satisfaction
  
  de penser qu’ils avaient vu clair, et compteront
  
  en arrivant au port les petits camarades qui
  
  ont bu le bouillon. Amen et gloire aux torpillés !
  Si j’avais le temps et si je savais y faire, je te
  
  raconterais des tas de choses intéressantes sur
  
  Salonique pendant qu’on y était : Venizelos, avance
  
  du côté de Monastir, le gouvernement national,
  
  etc… : tu peux dire qu’il y a du mouvement
  
  et des papotages. Mais il me faudrait des journaux
  
  de bord entiers, et puis, en dehors du métier,
  
  j’ai peur de dire des bêtises. Je te prie de croire
  
  qu’ils ont été contents de recevoir notre camelote
  
  de Marseille, à l’armée d’Orient : matériel
  
  de voie ferrée, tracteurs, pneumatiques, affûts et
  
  essence. Quand les bateaux sont en retard, ça retarde
  
  les opérations d’autant. Quand ils sont coulés,
  
  il faut attendre le remplaçant pour aller de
  
  l’avant : alors, en France, il faut reconstituer
  
  le stock, l’envoyer à Marseille, trouver un autre
  
  bateau et le remplir, bref un petit mois de retard ;
  
  sans compter qu’il manque toujours quelque
  
  chose dans le deuxième envoi, un rien du tout
  
  qui arrête une voiture, un canon ou une voie
  
  ferrée. Ils ne se doutent pas de ça sur le front
  
  de France, où ils n’ont qu’à donner un coup de
  
  téléphone sur l’arrière pour faire rappliquer la
  
  marchandise. Ici, quand on n’a pas, on n’a pas,
  
  et ça fait le compte. Mais les journaux de France
  
  du pays hurlent qu’on a un poil dans la main.
  
  Je ne suis que commandant en second du Pamir,
  
  mais j’aime mieux ma place que celle de Sarrail.
  De Salonique on est allé au Pirée, Salamine et
  
  partout par là pour passer des rechanges et approvisionnements
  
  aux bateaux de l’armée navale :
  
  hélices, tubes de chaudières, câbles électriques,
  
  torpilles, tôlerie, petit outillage, une vraie quincaillerie.
  
  On allait d’un mouillage à l’autre, crachant
  
  quelques tonnes par-ci par-là, et l’on apprenait
  
  les bribes des histoires du 1er décembre à
  
  Athènes, qui étaient toutes chaudes. Ne t’attends
  
  pas non plus à ce que je te dégoise tout ça. La
  
  poste n’est pas sûre, et ce n’est pas les choses
  
  arrivées réellement qui comptent, c’est celles
  
  qu’on dit officiellement. Fourgues dit que c’est
  
  très philosophique : il n’y a que les gens officiels
  
  qui ont intérêt à raconter des blagues pour se
  
  couvrir, et il n’y a qu’eux qu’on croit. Il ajoute
  
  que cette guerre, de quelque côté qu’on se tourne,
  
  c’est le triomphe du mensonge. Il a le mot,
  
  Fourgues ! Pendant que le Pamir faisait sa petite
  
  odyssée dans les ports grecs, comme dit Villiers,
  
  nous nous demandions encore tous trois à quoi
  
  servent les grosses barques de guerre avec leurs
  
  mille hommes d’équipage et leurs canons énormes.
  
  Si c’est pour notre prestige en Orient, une journée
  
  comme celle du 1er décembre démolit la présence
  
  de mille cuirassés. Si c’est pour faire une bataille
  
  navale, c’est contre qui ? Les Autrichiens ? alors
  
  pas besoin de garder plus que le double des bateaux
  
  autrichiens, et il vaut mieux désarmer les
  
  bateaux français qui boulottent du charbon et
  
  ahurissent à ne rien faire des dizaines de milliers
  
  de matelots, qu’on verrait mieux sur des chalutiers
  
  et des petits bâtiments de surveillance : avec
  
  une seule grosse barque inutilisée on en armerait
  
  dix ou quinze qui serviraient à quelque chose. Si
  
  c’est pour offrir aux sous-marins boches des cibles
  
  qui en vaillent la peine, quand les grosses barques
  
  vont se faire caréner en France ou à Bizerte — pourquoi
  
  pas au Kamtchatka — alors qu’il y a
  
  l’Italie à portée de la main, alors on comprend.
  
  Mais tout ça ne me regarde pas et j’ai bien assez
  
  du Pamir et de la navigation.
  A Argostoli, où on nous a envoyés pour vider
  
  nos cales pour des cuirassés qui se trouvaient là,
  
  nous avons continué à faire les mêmes réflexions.
  
  Équipages et jeunes officiers s’ennuient à crever
  
  et ils se rongent les poings à essayer d’avoir du
  
  service actif, le seul possible maintenant pour les
  
  marins de guerre, la chasse aux sous-marins sur
  
  des petits bateaux. Ah bien ! tu penses que ça ne
  
  ferait pas l’affaire de tout le monde ; alors pour
  
  avoir l’air de les occuper, on leur fait faire des
  
  tas d’exercices du temps de paix. Dame ! que veux-tu ?
  
  la guerre ne viendra pas pour eux, sauf d’être
  
  torpillés peut-être, et il faut bien qu’ils aient l’air
  
  de servir à quelque chose. En voilà encore une
  
  force française qu’on aura laissée en carafe, et
  
  de la première qualité. Rien que des gars costauds
  
  qui demandent à quitter leur bateau pour aller
  
  au danger. C’est pas comme les types qui demandent
  
  à quitter les tranchées pour gagner de
  
  la galette loin des coups, les marins voudraient
  
  faire de la vraie mer en gagnant peau de balle autant
  
  qu’avant. Mais qu’ils en aient envie ou non,
  
  c’est kif-kif ! Le fil est coupé avec la France, où
  
  tout le monde ignore la marine et s’en soucie
  
  comme du Siam.
  Tu parles si l’on nous est tombé sur le paletot à
  
  Argostoli pour avoir les derniers cris d’Athènes et
  
  de l’armée navale, d’où nous arrivions tout droit.
  
  Ils ne savent rien ici, ou presque. Alors au début,
  
  Fourgues et Villiers et moi avons commencé à
  
  dévider notre boniment de première main, croyant
  
  qu’on nous questionnait pour savoir. Des prunes,
  
  mon vieux ! Tous les chefs ont ouvert des quinquets
  
  grands comme ça ; après, ils nous ont priés
  
  de nous faire… La France peut se faire tuer cent
  
  hommes et six officiers comme des rats pris au
  
  piège, mais c’est défendu de dire comment. Alors
  
  Fourgues et nous, avons mis notre langue dans
  
  le coin avec la chique dessus, et on a répondu aux
  
  jeunes, qui connaissent des bribes, que nous n’avions
  
  pas qualité pour dire ce qu’on savait. Et
  
  voilà ! Tu nous vois, mon vieux, dans le rôle de
  
  censeurs ! Ça nous va comme des gants à une tortue.
  
  D’ailleurs, comme les aventures forment la
  
  jeunesse, je comprends très bien la censure, après
  
  cette histoire-là, tandis qu’avant je n’y pigeais
  
  goutte et me demandais pourquoi un pays comme
  
  la France n’était pas digne de la vérité. La censure,
  
  mon vieux, c’est pour empêcher les gens
  
  d’avoir une maladie de cœur. Pas les gens du front
  
  ou de la mer qui ne seraient pas plus malades de
  
  la vérité que d’un obus ou d’une torpille, mais
  
  tous les potentats qui se font sur la guerre de
  
  l’avancement ou une réputation, et qui n’aiment pas
  
  qu’on leur mette le nez dans leur histoire. Dire
  
  qu’un pays comme le nôtre, où tout le monde se
  
  fait casser la margoulette en riant, est traité de la
  
  sorte pour couvrir une bande d’imprévoyants !
  
  C’est à rire jusqu’au jugement dernier.
  Tout de même, c’est plus ou moins drôle de
  
  voir les indigènes du pays nous regarder avec
  
  l’air de se payer notre fiole depuis le 1er décembre.
  
  Qu’est-ce qu’on attend pour leur faire
  
  suer dix fois le sang des marins français ? Il n’y
  
  a pas d’influence extérieure qui tienne ! On s’en
  
  bat l’œil que celui-ci ou celui-là ne veuille pas
  
  faire bobo à leur Constantin chéri, mais le sang
  
  français c’est une affaire française, et nous pouvons
  
  bien répondre aux autres : « A bas les pattes !
  
  Laissez-moi régler ce compte ! » D’ailleurs, avec
  
  des bonshommes qui n’ont d’admiration que pour
  
  la trique, à preuve qu’ils sont bouche bée sur
  
  leur derrière devant les bandits boches, il n’y a
  
  pas à chercher midi à quatorze heures. Seulement,
  
  nous nous gargarisons avec les souvenirs de l’antiquité,
  
  et comme tous ces Helléno-Boches connaissent
  
  notre gourderie, ils jouent de ce violon-là
  
  en roulant des yeux blancs. Mince alors ! faut-il
  
  que ça nous tienne au sang d’être poires pour
  
  couper dans cette chanson ! Fourgues m’a expliqué
  
  ça en trois paroles, comme il sait faire.
  — Voilà l’histoire, petit. Il y a des aventuriers,
  
  des escrocs qui veulent épouser une bonne madame
  
  avec le sac. Alors, ils lui récitent des vers,
  
  font la bouche en cœur et prennent des poses
  
  romantiques. La bonne dame se laisse chatouiller
  
  et passe devant le maire, ses patards en serre-file.
  
  Alors qu’est-ce qu’elle prend ? Le joli cœur
  
  lui boulotte sa galette, lui tape dessus et se paye
  
  sa tête pour faire un total. Eh bien ! le gouvernement
  
  grec et l’Entente, c’est le même tonneau.
  
  On nous joue l’orchestre des grands aïeux, Thémistocle
  
  et Canaris, et quand nous arrivons la
  
  main tendue, bon pour cent marins massacrés !
  
  Si encore on leur retournait la botte, ça irait
  
  peut-être. Mais nous leur répondons : « On peut
  
  causer ». Alors tout le monde s’assied sur les cadavres
  
  en rond, et c’est le sang français qui fait
  
  tapis vert ! Au lieu de ça, qu’on leur dise : « Constantin
  
  ou du pain !… » Qu’on leur ferme les ports
  
  puisqu’on a des bateaux qui ne fichent rien, et
  
  dans huit jours nous serions débarrassés des gars
  
  qui nous tirent dans le dos, nous coupent les
  
  ponts, et reçoivent tous les matins leurs instructions
  
  de Potsdam. Mais que veux-tu, petit, le
  
  Français est bon pour se faire tuer et demander
  
  pardon ensuite. Du moins, c’est la doctrine.
  Moi, mon vieux, je ne sais pas ce que c’est
  
  que Canaris et Thémistocle, de vieux farceurs,
  
  sans doute, mais le reste est clair comme le jour.
  
  Qu’est-ce qu’on peut bien raconter là-dessus en
  
  France ? Ici déjà, à deux jours du Pirée, il y a pas
  
  moyen que nous, du Pamir, qui y étions, nous
  
  nous fassions entendre, juge un peu de ce que ça
  
  doit être là-bas ?
  Et puis, la barbe ! Le Pamir attend des ordres.
  
  C’est l’habitude. Fourgues a peur qu’on ne nous
  
  fasse prendre du charbon, vu que ça devient une
  
  denrée plus chère que le gigot. Moi je m’en fiche,
  
  je m’en refiche et contrefiche. Si tu n’es pas
  
  comme moi, c’est que les galons t’ont bien
  
  changé.
  La patte.
  
  Norvège, 13 février 1917.
  Mon vieux parrain,
  Ça t’épate que je te donne ce nom-là. Ce n’est
  
  pourtant pas malin. Il y aura pour la classe 1937
  
  un petit conscrit ou une petite maman qui me
  
  ressemblera, je l’espère, et tu es le parrain d’office.
  
  Pas de réclamation, hein ? J’ai appris ça
  
  l’autre jour en arrivant à Bergen ; la lettre me
  
  courait après depuis deux mois, mais on a tellement
  
  roulaillé, depuis deux mois, et puis la censure
  
  a retenu les lettres en Grèce, en sorte que
  
  c’est un futur papa tout neuf qui t’envoie son
  
  faire-part ; si tu ne me félicites pas, tu n’es pas
  
  un frère. Ça suffit pour les histoires de famille ;
  
  il n’en arrive d’ailleurs pas si souvent dans la vie
  
  des hommes. Ne va pas croire que je fais le malin
  
  parce qu’il va sortir une petite carte postale dont
  
  j’aurai fait le cliché. Non, mon vieux ! Je ne t’écrase
  
  pas. Fais-en autant quand tu pourras et si
  
  tu peux, et nous serons quittes. Et puis, si c’est
  
  toi qui as la veine de voir le premier mon ou ma
  
  moustique, embrasse la maman et le bébé de ma
  
  part. Tu vois que c’est de bon cœur.
  Il y a si longtemps que je ne t’ai pas écrit que
  
  je ne me rappelle pas d’où est partie ma dernière.
  
  Je crois que tu te faisais caréner à Bizerte et que
  
  moi j’attendais à Argostoli. Si je me répète, passe
  
  les redites et prends où je t’aurai laissé.
  Voilà ce qu’on a fait : Argostoli, Messine, Ajaccio
  
  (mais ça, c’est du rabiot comme tu verras),
  
  Lisbonne, Bilbao, Brest, Liverpool, Bergen et les
  
  ports norvégiens où le Pamir ramasse du bois.
  
  Et tu sais, on n’a pas moisi en mer ni dans les
  
  ports, comme tu t’en rendras compte. Cette fois
  
  on a fait du travail utile et sauf cette déclaration
  
  de blocus allemand, qui nous prend en Norvège,
  
  tout irait pour le mieux. Mais je fais comme
  
  Villiers quand il discute : je série les questions.
  Il y avait à Argostoli trois autres patouilleurs
  
  qui partaient en même temps que le Pamir ou à
  
  peu près, et l’on nous a fait faire route ensemble
  
  pour rejoindre un gros croiseur à l’ouest de Cérigo,
  
  afin de faire convoi avec d’autres bateaux
  
  que le croiseur avait ramassés à Salonique, à Salamine,
  
  ou ailleurs. Il y avait un contre-torpilleur,
  
  le Revolver, pour nous convoyer tous tant
  
  que nous étions. Comme tu penses, le convoi était
  
  formé de hourques qui donnaient les unes huit
  
  nœuds et les autres quatorze et comme on s’est
  
  tous rencontré au soir, le lendemain matin il y
  
  en avait qui étaient perdus devant l’horizon et les
  
  autres derrière. Enfin, on s’est rabiboché comme
  
  on a pu et on a suivi la route secrète. Vers le matin
  
  du deuxième jour, le croiseur a hissé des tas
  
  de signaux pour nous dire de piquer au Sud,
  
  parce que pendant la nuit un sous-marin avait
  
  travaillé sur la route secrète et nous nous sommes
  
  tous cavalés au Sud, les plus rapides en tête, les
  
  rouleaux mécaniques derrière et le Pamir dans la
  
  bonne moyenne. Ça valait le coup de voir cette
  
  course d’obstacles. Le croiseur avait ordre de
  
  toucher à Messine ou ailleurs de ce côté-là, il ne
  
  nous l’a pas dit, mais il nous a ramassés tant bien
  
  que mal et nous a conduits dans le détroit de
  
  Messine où l’on s’est trouvé tous en tas vers midi ;
  
  et s’il y avait eu un sous-marin à nous regarder, il
  
  ne nous aurait pas plus manqués qu’un éléphant
  
  dans une fenêtre. Là le croiseur et le contre-torpilleur
  
  nous ont signalé bon voyage, et nous ont
  
  donné ordre de filer par la route secrète jusque
  
  devant Marseille où chacun suivrait sa destination
  
  par les routes secrètes. Mais comme il n’y
  
  avait plus personne pour faire la police, les
  
  bons marcheurs en ont mis, les autres ont calé,
  
  et avant d’arriver à Bonifacio le Pamir n’avait
  
  plus en vue qu’un grand vapeur qui a disparu à
  
  la nuit à l’horizon devant. On a marché toute la
  
  nuit et le lendemain au jour, qu’est-ce que
  
  Fourgues voit ? Le grand vapeur désemparé qui
  
  avait reçu une torpille dans le gouvernail et l’hélice,
  
  et qui demandait à être remorqué. Comme
  
  ce vapeur avait un canon, Fourgues a pensé qu’il
  
  avait arrosé le sous-marin et que celui-ci s’était
  
  trotté pour attendre les copains qui suivaient la
  
  route secrète. Il nous a peut-être manqués d’une
  
  heure à une heure et demie au plus, mais nous
  
  n’avons rien vu pendant qu’on a rejoint le grand
  
  vapeur, la Sainte-Eulalie, non plus que pendant
  
  qu’on l’a remorqué jusqu’à Ajaccio. Ça n’a pas
  
  été commode à lui passer la remorque, vu qu’il
  
  y avait un reste de mistral et que la Sainte-Eulalie
  
  était tombée travers au vent. Il y a eu un
  
  de nos hommes qui a eu une patte cassée par la
  
  première aussière qui a pété. La deuxième a tenu
  
  bon, et le Pamir a remorqué l’éclopé jusqu’à
  
  Ajaccio à cinq nœuds de vitesse. A Ajaccio, on a
  
  débarqué notre blessé et comme il n’y avait plus
  
  de raison pour aller à Marseille vu que le convoi
  
  était dispersé, Fourgues a fichu le camp droit
  
  sur Lisbonne où on lui a dit de passer à Argostoli,
  
  et il s’est donné le luxe de naviguer à côté
  
  des routes secrètes ; quand je dis à côté, ça veut
  
  dire à cinquante milles, sauf à Gibraltar où il faut
  
  bien que tout le monde passe ; mais si la marine
  
  n’est pas capable de garder Gibraltar, il n’y a
  
  plus qu’à tirer l’échelle et à commander une
  
  couronne mortuaire.
  Fourgues a dit que les voyages sur mer commençaient
  
  à présenter un peu trop de variété pour
  
  qu’on suive les routes secrètes — et que tant qu’il
  
  n’y serait pas contraint et forcé, il irait voir un
  
  peu plus loin pour éviter les sous-marins. Alors
  
  il a rejoint la côte espagnole un peu au Sud des
  
  Baléares et l’on a suivi la terre jusqu’à Lisbonne.
  Fourgues dit que ça lui a peut-être fait perdre
  
  un jour, mais que les sous-marins sont moins
  
  dangereux à proximité des côtes, vu que s’ils nous
  
  envoient une torpille on peut avoir le temps de
  
  jeter le bateau au sec et de le sauver subséquemment ;
  
  et qu’en tout cas les équipages et les embarcations
  
  sont presque sûrement sauvés puisqu’ils
  
  n’ont qu’à donner quelques coups d’aviron
  
  pour gagner la terre ferme. Fourgues ajoute que
  
  cette règle devrait être générale.
  A Lisbonne, on fait du charbon, et le Pamir a
  
  pris le matériel que nous a passé la marine portugaise
  
  pour le corps expéditionnaire que le Portugal
  
  forme en France. Nous avons été très bien
  
  reçus à Lisbonne ; ce n’est pas comme dans
  
  d’autres pays alliés où ça n’est ni chair ni poisson.
  
  Les Portugais y vont franc jeu. Ils ne sont pas
  
  riches et leur armée n’est pas immense, mais ils
  
  ne demandent qu’à taper sur les Boches et à les
  
  démolir, ce qui devrait être l’idéal de tous les
  
  alliés, au lieu de faire des combinaisons louches
  
  comme certains.
  Nous avons à moitié rempli nos cabs : le cab
  
  arrière, à Lisbonne, avec le matériel de guerre
  
  portugais et nous sommes allés à Bilbao pour
  
  fourrer de l’acier dans le cab avant. Tout ça a
  
  été fait en cinq sec. Les Espagnols, je veux dire
  
  les armateurs, commencent à renâcler pour nous
  
  passer du minerai, parce qu’ils disent que les
  
  Boches vont envoyer tous les bateaux par le fond
  
  et que l’Espagne ne tient pas à perdre toute sa
  
  flotte. Alors, ils demandent des prix formidables :
  
  ça fait des négociations à n’en plus finir, et le
  
  minerai s’empile sur les quais. C’est pourquoi le
  
  Pamir a vite chargé.
  Je passe à toute vitesse parce que je veux arriver
  
  au trot aux affaires actuelles et aux histoires
  
  de Norvège, et que le courrier part après-demain.
  
  Nous avons fichu le camp pour Brest, où le Pamir
  
  a débarqué le matériel portugais et le métal espagnol.
  
  Pendant la traversée nous avons passé près
  
  d’une épave ou plutôt de cinquante épaves : bois,
  
  bûches, bouées, etc., qui occupaient un demi-mille
  
  de mer. Fourgues a fait chercher pendant
  
  tout l’après-midi pour voir si on ne trouverait pas
  
  quelque radeau ou canot du bateau démoli. Mais
  
  ça a dû être le même coup que le Suffren, qui
  
  n’a laissé que son absence comme preuve de naufrage,
  
  et nous n’avons rien cueilli. Quand tu
  
  passes à côté de drames pareils et que tu te dis
  
  que ton tour viendra peut-être dans un quart
  
  d’heure, eh bien ! tu n’applaudis pas comme on
  
  fait à Paris sur notre politique navale.
  Quand on a eu vidé notre camelote à Brest, le
  
  Pamir a attendu un jour tout au plus et on l’a
  
  expédié en Norvège pour chercher des bois en
  
  planches et madriers. Faut croire qu’il n’y a pas
  
  des bateaux de reste maintenant, quoique les
  
  journaux racontent qu’il y a cent mille sorties et
  
  rentrées à la semaine, et que la guerre sous-marine
  
  est un fiasco pour les Boches. Au début de
  
  la guerre, on n’avait pas peur de faire poireauter
  
  le Pamir des huit et dix jours sans rien faire dans
  
  un port : maintenant, au galop ! Tous les copains
  
  qu’on a vus, ils serrent les rangs aussi. Ça ira tant
  
  que ça pourra ; et puis à un moment donné, il
  
  n’y aura plus mèche. Alors on commencera à
  
  serrer d’un cran la boustifaille et le charbon du
  
  pays, et puis de deux, et puis de trois, pendant
  
  que nous continuerons à être envoyés au fond.
  
  Si ça pouvait ouvrir au pays les yeux sur l’importance
  
  de la marine et le besoin de la protéger !
  
  Passe encore. Mais tu verras qu’on trouvera
  
  moyen de lui faire avaler une nouvelle vessie. La
  
  France n’est pas maritime et se laissera toujours
  
  bourrer le crâne sur la marine. D’ailleurs, j’anticipe
  
  et je dis cela comme si le blocus boche était
  
  déclaré à ce moment-là, tandis qu’il ne l’est que
  
  depuis qu’on est en Norvège. Donc, nous partons
  
  de Brest.
  Nous avons ordre de filer par le canal d’Irlande,
  
  vieille connaissance depuis la guerre. Dans la
  
  Manche, vers dix heures du matin, j’ai vu droit
  
  devant le Pamir une mine qui avait dû se décrocher
  
  du fond, et qui filait en dérive comme un
  
  simple bout de bois. Si ça avait été la nuit, je ne
  
  t’écrirais pas, mon vieux, ni personne du Pamir,
  
  parce qu’il y avait de quoi faire sauter quatre Pamir
  
  réunis. J’ai mis à droite. Nous avons regardé
  
  et admiré la mine et puis c’est tout. Pas un canon
  
  pour l’envoyer au fond. Pas de T. S. F. pour informer
  
  les autorités à Liverpool, au sujet de cette
  
  mine. Mais il voulait aussi prendre du matériel
  
  de rechange à Birkenhead et on a mouillé dans
  
  le Mersey.
  Fourgues a eu le malheur de télégraphier au
  
  patron qu’il était à Liverpool, et le patron, qui ne
  
  perd jamais l’occasion d’arrondir son pécule, nous
  
  a répondu d’attendre quarante-huit heures pour
  
  embarquer du fret urgent pour la Norvège. Ce
  
  fret urgent, mon vieux, c’étaient des wagons et
  
  des montagnes de sucre, de conserves et de confitures
  
  pour la Norvège. Il paraît qu’en Norvège
  
  ils n’ont pas peur d’acheter ce qui se paye en
  
  France le poids de l’or. Si tu veux mon avis,
  
  c’est pas la cargaison du Pamir qui rendra l’embonpoint
  
  aux Norvégiens qui en manquent. Plus
  
  au Sud, il y a des claqueurs de bec, et nous aurons
  
  travaillé pour eux. Quand on est bête, c’est pour
  
  longtemps. Comme blocus les Alliés se servent
  
  d’un filet aux mailles crevées, ici comme en Grèce
  
  et ailleurs. Mais ça, c’est d’autres histoires. Pendant
  
  la traversée de Liverpool à Bergen, que je
  
  te recommande si tu aimes la gymnastique, vu
  
  qu’on n’a pas cessé une minute de rouler bord
  
  sur bord, Villiers s’est amusé à faire des calculs
  
  d’après le journal de navigation pour voir combien
  
  le Pamir avait fait de kilomètres et transporté
  
  de marchandises depuis trente mois de
  
  guerre. Il a trouvé qu’on a fait trois fois et demie
  
  le tour du monde, transporté entre quatre-vingts
  
  et cent millions de camelote. On aurait pu dépasser
  
  ce dernier chiffre et comment ! si nous
  
  n’avions pas eu tant de voyages à vide. Mais enfin,
  
  tel qu’il est, Fourgues a dit que le Pamir avait fait
  
  sa force. Quand on pense que les plus gros cargos
  
  ont pu en trimballer le double ou le triple et que
  
  la France avait besoin de tout cela, on peut dire
  
  que les marins marchands n’ont pas démérité.
  
  Oh ! mon vieux, ce n’est pas pour nous pousser
  
  du col et dire qu’on est des types épatants. Tout
  
  ça c’est bon pour les fils à papa qui se font photographier
  
  dans les journaux ou bien les bonshommes
  
  qui se pavanent dans les brasseries de
  
  Paris. Ceux-là en ont peut-être fait gros comme
  
  l’ongle et font du volume gros comme la tour
  
  Eiffel. Mais nous qui trimons sans que personne
  
  le sache, et qui recevons des engueulades plus
  
  souvent que des récompenses, sans compter les
  
  capilotades de torpilles et de mines et pas plus de
  
  huit jours de permission en rade, mais je me
  
  demande ce que l’Entente aurait fait si nous n’avions
  
  pas été là, solides au poste et silencieux. Si
  
  les Français n’arrivent pas à comprendre après
  
  cela ce que représente la marine marchande, c’est
  
  qu’ils sont bouchés à la colle forte, et qu’il n’y a
  
  plus qu’à larguer tous les bateaux pour s’en aller
  
  planter des topinambours dans son patelin. Arrange
  
  tout ça comme tu voudras, la France a
  
  besoin du monde entier pour gagner sa victoire,
  
  et comme il n’y a pas de chemins de fer pour aller
  
  en Australie, en Argentine ou aux États-Unis, ni
  
  dans aucun des pays qui nous refilent des matières
  
  premières, on était bel et bien cuit sans la marine
  
  marchande. Mais va-t’en voir s’ils viennent,
  
  Jean ! Il n’y a pas de danger pour qu’on insiste
  
  là-dessus à Paris, et nous continuerons à rester
  
  sur le trimard, comme devant, pendant que ces
  
  messieurs se gargariseront les uns de palabres et
  
  les autres de fafiots à leur crever les poches.
  A Bergen, nous avons évacué notre boustifaille
  
  destinée, en transit, aux Boches et je t’informe
  
  que nos hommes ont démoli autant de caisses
  
  que possible en les envoyant sur le quai. Ce n’est
  
  pas de l’argent perdu pour le patron, car tu peux
  
  être sûr que celui-là a pris ses précautions, mais
  
  c’est toujours autant que les Boches ne se fourreront
  
  pas dans les boyaux.
  C’est pendant que le Pamir était à Bergen qu’est
  
  arrivée la nouvelle de la guerre sous-marine que
  
  les Boches vont mener sans merci, avec blocus,
  
  zones défendues, pas d’avertissements, et tout le
  
  catalogue. Tu penses que sur le Pamir personne
  
  n’a été bien épaté de cette histoire qui fait pousser
  
  les hauts cris à tous les gros légumes et aux journaux
  
  de l’Entente. Nous et tous les copains qui
  
  bouffons des lieues sur mer et entendons parler
  
  un peu partout, il y a belle lurette que nous sentons
  
  venir le grain. Seulement, nous ne sommes
  
  pas des officiels, alors il fallait croire qu’on se
  
  trompait. Eh bien ! la bombe arrive. Qui est-ce
  
  qui va trinquer ? D’abord les petits bateaux qui
  
  vont sur l’eau, ensuite la France qui va faire
  
  ceinture. Qu’est-ce qu’on va prendre, au pays,
  
  comme augmentation de prix du charbon, de la
  
  farine, du beurre et de tout ?
  Nous qui avons l’habitude de transporter
  
  toutes ces camelotes, nous savons ce que représente
  
  une tuile pareille. Mais le bon public qui
  
  achète ça à la boutique du coin, et qui croit que
  
  ça vient tout seul comme la pluie ou l’air qu’on
  
  respire, il va plutôt faire une tête. Bien sûr, on
  
  ne lui dira pas d’où ça vient et il ne se doutera
  
  pas qu’il paye le double ou triple prix à cause
  
  que les bateaux trébuchent sur l’eau. On lui servira
  
  des raisons à l’eau de savon, parce qu’il est
  
  défendu de dire la raison de rien. Mais la censure
  
  n’empêchera tout même pas de couper le gaz,
  
  l’électricité, les chemins de fer, les restaurants
  
  et tout ce qui rend la vie facile. Car tu peux
  
  croire que les Boches ne vont pas y aller avec
  
  le dos de la cuiller. Ici, tout près de chez eux,
  
  on a des tuyaux, et nous en avons ramassé
  
  pas mal à Bergen et à Christiansund, d’où je
  
  t’écris pendant que nous chargeons des stères
  
  et des kilostères de bois en planches et en
  
  madriers. C’est encore heureux d’ailleurs que le
  
  Pamir se trouve ici pour prendre ce bois, car tous
  
  les bateaux norvégiens ont reçu l’ordre de rester
  
  là sans bouger à cause du blocus allemand et je
  
  te prie de croire qu’il y a des milliers de tonnes
  
  de bois de construction. Comment va-t-on faire,
  
  déjà que ça manquait ? Le pire est que les Hollandais,
  
  Espagnols et autres neutres vont aussi suspendre
  
  leur trafic, parce qu’ils ne tiennent pas à
  
  faire culbuter leurs bateaux. Enfin, le Pamir aura
  
  toujours ses trois à trois mille deux cents tonnes
  
  de bois qui serviront bien à construire des baraquements
  
  de poilus, des voies ferrées, des montants
  
  de tranchées, pour au moins un corps d’armée.
  C’est au moins aussi utile que les obus et le
  
  charbon, et nous sommes contents de cette cargaison.
  Pour en revenir aux tuyaux qu’on a recueillis
  
  ici, il paraît que ça bouillonne en Russie, et qu’un
  
  tas de gens trouvent à Pétrograd et ailleurs que
  
  ça suffit de subir l’influence des Allemands qui
  
  mettent des bâtons dans les roues, jusqu’à la
  
  cour et la famille impériale. Beaucoup de gens
  
  prétendent que ça ne peut finir que par la paix
  
  séparée ou la révolution. Pour tout dire les affaires
  
  sont assez troubles là-bas, de l’avis de personnes
  
  qui en viennent.
  En Allemagne, on ne parle plus que de sous-marins
  
  et le public en attend des merveilles. Les
  
  Norvégiens disent qu’il est sorti plusieurs sous-marins
  
  par semaine depuis plusieurs mois et qu’il
  
  y en a beaucoup qui sèmeront des mines. Alors,
  
  comme tu peux croire que les Boches vont faire
  
  comme ils ont dit, la navigation va devenir comme
  
  des pièges à loups, et l’on sautera sans savoir ni
  
  qui ni comment. Le Pamir est bien servi pour la
  
  première traversée après le blocus. Il a à franchir
  
  en long toute la zone défendue, et ce n’est pas la
  
  surveillance qu’on y fait qui nous protégera beaucoup.
  
  Ça n’a guère changé en trente mois de
  
  guerre. D’ailleurs, Fourgues dit que l’Entente est
  
  assez riche pour prétendre qu’elle peut supporter
  
  tout ça. Qu’on coule par mois mille ou cinq mille
  
  tonnes, Fourgues dit qu’on mettra dans les journaux
  
  que c’est du bluff. Seulement, c’est le public
  
  qui paiera en fin de compte. Nous, qu’on y passe
  
  ou non, ça n’a guère d’importance. Tout ce qu’on
  
  aura comme oraison funèbre, c’est le silence partout.
  
  Mais tout ça, c’est des balivernes. Je vais ce
  
  soir au cinéma avec Villiers qui m’offre cette fête
  
  en l’honneur de ma paternité. Nous dînerons à
  
  terre. Nous appareillerons dans trois jours pour
  
  un port de l’Atlantique qui n’est pas fixé. Tu vois
  
  cette veine, si c’était La Rochelle ou Saint-Nazaire ?
  
  J’irais embrasser la jeune maman. Bah ! qui vivra
  
  verra. Les marins ne sont pas faits pour être en
  
  famille, et, comme dit le proverbe, femme de marin,
  
  femme de chagrin ! Je t’envoie ma photo que
  
  j’ai fait prendre à Bergen, et que j’envoie aussi à
  
  ma femme pour qu’elle me regarde en attendant
  
  le bébé. Tu verras que je me porte bien, et que la
  
  guerre me réussit. Ce que j’écris sur la photo, je
  
  le pense, tu le sais. Tu es mon vieux frère et je
  
  t’embrasse jusqu’à la prochaine.
  **  *
  
  Communiqué officiel (fin février 1917).
  On est sans nouvelles du Pamir que les radiogrammes
  
  allemands signalent comme torpillé.
  
  
  Vannes. — Imprimerie Lafolye Frères.
  
  CHOIX DE LIVRES
  PUBLIÉS PAR LA
  LIBRAIRIE PAYOT & Cie
  
  PARIS, 106, Boulevard Saint-Germain
  RENÉ PUAUX
  LE MENSONGE
  
  du 3 Août 1914
  Avec 21 Illustrations, Cartes
  
  et Fac-Similés hors texte
  Un volume in-8o 5 fr.
  
  Depuis le début de la guerre européenne, aucun
  
  livre d’histoire n’avait pu être établi sur d’autres
  
  documents que ceux publiés par les gouvernements
  
  dans leurs recueils diplomatiques.
  Pour la première fois aujourd’hui, les archives
  
  du Gouvernement français ont fourni à l’auteur
  
  de cet ouvrage considérable un nombre important
  
  de documents secrets qui permettent d’établir,
  
  pièces en mains, les mensonges de la Chancellerie
  
  de Berlin.
  Une étude minutieuse et patiente des documents,
  
  tant allemands que français, a conduit à
  
  la reconstitution, pour ainsi dire heure par
  
  heure, de la fabrication de la déclaration de
  
  guerre de l’Allemagne à la France.
  Les témoins des moindres incidents de ces
  
  premiers jours ont été presque tous retrouvés,
  
  interrogés, et le dossier ainsi formé est d’une
  
  lecture passionnante.
  Malgré l’implacable méthode historique qui a
  
  présidé à sa conception, cet ouvrage sensationnel
  
  a l’attrait d’un véritable roman et est une révélation
  
  pour tous ceux qui s’intéressent à cette
  
  grande question des origines de la guerre.
  
  G. CLEMENCEAU
  LA FRANCE
  
  DEVANT L’ALLEMAGNE
  Un vol. in-8o 6 fr.
  
  
  Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court,
  
  qui donne la sensation d’une marche rapide, d’une montée
  
  à l’assaut.
  Gustave Geffroy.
  Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y
  
  verront le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant
  
  pour un même destin, les neutres, spectateurs
  
  lointains du duel farouche, y trouveront l’image de la
  
  France, réveillée brusquement de sa confiance d’hier, et
  
  plus belle que jamais aux grands jours de son Histoire.
  (Le Temps).
  Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause
  
  le rôle d’un des hommes politiques qui ont eu en ces
  
  dernières années la plus grande influence sur l’opinion
  
  française.
  (La Revue de Paris).
  Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.
  (Daily Mail).
  C’est toute la pensée française que M. G. Clemenceau
  
  exprime dans cet ouvrage, en homme d’État, en philosophe,
  
  en patriote.
  (La Nouvelle Revue).
  M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant
  
  et attentif.
  (Revue chrétienne).
  La France devant l’Allemagne, c’est le livre de l’époque
  
  la plus tragique que l’on ait connue, le tableau d’un conflit
  
  de civilisation tel que la terre n’en avait jamais vu.
  (Commerce et Industrie).
  On se souviendra, en France, de la voix prophétique
  
  dont l’écho nous arrive par La France devant l’Allemagne,
  
  de M. Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en
  
  l’avertissant.
  (Gazette de Lauzanne).
  
  
  OKAKURA (KAKUZO)
  LES IDÉAUX DE L’ORIENT
  
  LE RÉVEIL DU JAPON
  Traduction de Jenny Serruys
  Préface de M. Auguste Gérard
  Ancien ambassadeur de France au Japon
  Un volume in-8o 4 fr.
  
  
  Le livre d’Okakura est un précieux document pour
  
  les Français qui voudront essayer de comprendre l’âme
  
  d’une race aussi différente de la nôtre, et de deviner
  
  l’avenir de cette vigoureuse nation.
  (Journal des Débats).
  Ce livre projette la pleine lumière sur l’âme d’un peuple
  
  occupant désormais une des plus larges places dans le
  
  monde. Toute l’œuvre d’Okakura est imprégnée de l’esprit
  
  traditionaliste japonais et c’est pourquoi, avec son style
  
  poétique, la simplicité de ses arguments et la clarté de
  
  ses exposés, elle laisse l’impression d’un ensemble prestigieux.
  (Les Annales politiques et littéraires).
  Les derniers chapitres du livre indiquent nettement
  
  l’idéal politique du Japon, le rôle qu’il veut jouer, pourquoi
  
  il s’est armé et européanisé. Écrites par un Japonais,
  
  ces choses sont infiniment curieuses.
  (La Revue Bleue).
  Le très beau livre d’Okakura est la somme de la pensée,
  
  de l’art, de l’histoire d’une race qui, malgré la date déjà
  
  reculée de ses origines, n’est entrée que depuis soixante
  
  ans en relations avec le monde civilisé et l’Occident.
  (La Revue).
  
  
  LETTRES D’UN VIEIL AMÉRICAIN
  
  A UN FRANÇAIS
  Traduites de l’anglais par J.-L. DUPLAN
  Préface de Lysis
  In-16 4 fr. 50
  
  
  Les lecteurs français trouveront dans ce livre,
  
  condensées sous une forme énergique et vive, les
  
  opinions d’un Américain sur les Français et la vie
  
  française.
  « Il importe au lecteur français de savoir que le
  
  vieil Américain n’est pas un littérateur, un aligneur
  
  de phrases ou de théories, mais un homme
  
  d’action, le créateur d’une industrie qui fait vivre
  
  des milliers d’ouvriers.
  « … La notion du temps est la première de toutes
  
  à l’époque où nous vivons. Un penseur retrouve
  
  dans tous les détails de la vie moderne la même
  
  préoccupation d’aller vite.
  « … Ces lettres persuasives fourmillent d’observations
  
  justes et d’exemples frappants. »
  Lysis.
  
  
  E. SERVAN
  L’EXEMPLE AMÉRICAIN
  
  LE PRIX DU TEMPS AUX ÉTATS-UNIS
  Préface de Victor Cambon
  
  Dessins de G. Pavis
  In-16 4 fr. 50
  
  
  Voulez-vous voir défiler devant vous, comme si
  
  elle était cinématographiée, la vie intense d’Amérique ?
  
  Lisez l’Exemple Américain.
  (Paris-Midi.)
  Les Américains nous apprendront le prix du
  
  temps. Et l’on sait qu’en ce moment ce n’est plus
  
  seulement de l’argent, c’est du sang.
  (Le Siècle.)
  Ce livre mérite d’être lu par tous les Français
  
  qui veulent aller de l’avant.
  (Le Soir.)
  Ce livre, mis entre les mains de tous les jeunes
  
  en âge de choisir leur carrière, servira de pierre
  
  de touche.
  (Journal de Rouen.)
  
  
  HUBERT F…
  LA GUERRE NAVALE
  Avec 83 cartes, schémas de combats, plans et silhouettes
  
  de navires
  Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.
  Un volume in-8 4 fr. 50
  
  
  Cet ouvrage est, non point une histoire définitive, mais un
  
  récit aussi impartial et exact que possible des faits de la guerre
  
  navale, d’après les sources officielles et de nombreux récits de
  
  témoins, presque tous inédits.
  Après une introduction, où il indique l’importance, pour les
  
  alliés, de la maîtrise de la mer, l’auteur passe en revue d’abord
  
  les combats de la mer du Nord, puis il reconstitue la
  
  croisière du vice-amiral von Spee à travers le Pacifique, brusquement
  
  interrompue par la grande défaite allemande des îles
  
  de Falkland. Il relate ensuite la prise des colonies allemandes,
  
  le siège de Tsing-Tao, l’action des flottes australienne et japonaise
  
  dans les archipels du Pacifique, la prise du front de mer
  
  des colonies allemandes d’Afrique. Enfin il retrace la carrière
  
  mouvementée des corsaires allemands.
  (Le Moniteur du Puy-de-Dôme).
  Cet ouvrage est abondamment illustré de cartes, schémas
  
  de batailles, silhouettes et plans de navires, clairs et précis,
  
  qui guideront utilement le lecteur. Récit alerte, documenté et
  
  coloré de l’épopée maritime, il contribuera à renseigner le public
  
  sur la guerre navale, encore mal connue aujourd’hui.
  (La France de Bordeaux).
  De la lecture des communiqués et des comptes rendus des
  
  témoins, l’auteur a su tirer un exposé très vivant de la guerre
  
  sur mer.
  (La Dépêche coloniale).
  Au point de vue épisodique cet ouvrage est d’une lecture attachante
  
  et au point de vue documentaire il sera, comme celui
  
  de Semenof pour la guerre russo-japonaise, très utile à ceux
  
  qui voudront rechercher les enseignements théoriques de la
  
  guerre actuelle.
  (Journal de Genève).
  Depuis plusieurs années, la Ligue maritime française s’efforce
  
  de créer, en France, une opinion maritime capable de
  
  soutenir, de toute la force de son influence, l’action de la flotte.
  
  C’est pour collaborer à cette œuvre, éminemment utile, que
  
  M. Hubert F… a écrit La Guerre Navale.
  (Le Cri de Paris).
  
  
  COMMANDANT ÉMILE VEDEL
  NOS MARINS A LA GUERRE
  SUR MER ET SUR TERRE
  Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.
  Un volume in-16 4 fr. 50
  
  
  Ce livre-là, outre qu’il est admirable, est le plus émouvant
  
  qui ait été écrit sur nos marins combattant à la mer.
  Pierre Loti, de l’Académie Française (Le Petit Parisien).
  Lisez et faites lire ce livre.
  Léon Daudet (L’Action française).
  Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement
  
  vivant, documenté aux meilleures sources, le commandant
  
  Vedel nous permet littéralement d’assister à des événements ou
  
  à des épisodes tout à fait caractéristiques… Cet ouvrage plaira
  
  à tous…
  (Le Moniteur de la Flotte).
  Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme…
  Commandant Vidi (La Croix).
  Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant
  
  comme aux péripéties d’un drame qui se déroule sous ses
  
  yeux…
  Lucien Descaves.
  Ce livre retrace tous les hauts faits, sur terre et sur mer, de
  
  notre armée navale… La vente de l’ouvrage se fait au profit des
  
  œuvres de mer. Et cette raison s’ajoute à son mérite pour justifier
  
  le succès qu’il obtient.
  Lieutenant-Colonel Rousset (La Liberté).
  Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de
  
  mer l’hommage que mérite son esprit de devoir et de sacrifice…
  (La Revue de Paris).
  Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent prestigieux
  
  et une documentation hors ligne, tous les faits héroïques,
  
  tous les drames où nos marins ont joué un rôle…
  (Le Gaulois).
  … Pages d’une puissance dramatique extraordinaire…
  (Havre-Éclair).
  … Livre poignant et superbe…
  (Le Nouvelliste, Bordeaux).
  Le lecteur est pris, en face de ces récits d’une vérité terrible,
  
  d’un frisson d’émotion où l’angoisse se mêle à l’admiration…
  De Bouzols (Express de Lyon).
  Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu’a fait notre
  
  marine sur les différents théâtres où elle a déployé son activité.
  J. Tallendeau (Le Populaire, Nantes).
  
  
  LIEUTENANT E.-R. (Capitaine Tuffrau)
  CARNET D’UN COMBATTANT
  Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE
  Un volume in-16 4 fr. 50
  
  
  L’auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent
  
  l’art le plus consommé, qui sont de l’art et du meilleur…
  Pierre Mille (Le Temps).
  Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par quoi
  
  l’on dure au front et comment on tient, un livre fait pour soutenir
  
  tous les courages.
  (Le Journal).
  Parmi les quelques œuvres de guerre marquantes, que le sûr
  
  instinct du gros public ne manquera pas de rappeler à la
  
  lumière, le livre du capitaine Tuffrau figurera en excellent
  
  rang…
  Marcel Berger (Revue des Français).
  C’est le seul volume de ce temps, avec Le Feu, qui nous fasse
  
  toucher l’âme même, boueuse et tragique, de la guerre aux tranchées…
  Louis Delluc (Agence Républicaine).
  Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français,
  
  pouvons être fiers : non seulement pour le qualité de l’artiste
  
  nouveau qui s’y révèle, mais à cause de l’âme qui l’inspire. En
  
  un temps où les yeux de l’étranger sont fixés sur notre pays,
  
  on aime de penser que c’est un Français qui a écrit ces pages,
  
  et que l’on saura par elles la hauteur où peuvent atteindre sans
  
  jactance certaines âmes de chez nous.
  (La France).
  Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus,
  
  d’une langue souple et claire et donnent, en résumé, la physionomie
  
  des nôtres en présence de l’abominable guerre actuelle…
  Charles Merki (Le Mercure de France).
  Les pages de ce livre apportent une vertu de réconfort utile
  
  dans les heures sombres. Le lieutenant E. R… voit les choses en
  
  face et décrit franchement le rude effort que nos soldats ont
  
  à fournir tous les jours…
  C. C… (Revue Hebdomadaire).
  Ce carnet se distingue des innombrables récits de guerre
  
  publiés depuis le début des hostilités… C’est l’expression de
  
  l’âme de la race française…
  (New-York Herald).
  Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux
  
  esquisses, toutes vibrantes d’une émotion contenue, brossées
  
  avec un art discret…
  (L’Union française).
  De telles pages, qui traduisent de façon émouvante l’angoisse
  
  d’un patriote et la détresse d’un cœur d’artiste, suffisent à
  
  faire distinguer ce livre dans l’abondante production d’œuvres
  
  du même genre.
  Jules Véran (L’Éclair, Montpellier).
  
  
  CAPITAINE Z…
  L’ARMÉE DE LA GUERRE
  Les officiers. — Les soldats. — Le chef de section. — L’infanterie. — Troupes
  
  d’élite. — Engagés volontaires. — Marsouins. — Chasseurs. — Zouaves. — Cyclistes. — Conseils
  
  de guerre. — La discipline du front. — La légende du poilu. — La liaison
  
  au combat.
  Un volume in-16 4 fr. 50
  L’ARMÉE DE 1917
  Le chef de corps. — Le troupier. — Officiers de troupe. — Le chef de
  
  bataillon. — Le commandant de compagnie. — Sous-officiers. — Le
  
  caporal. — Mitrailleurs. — Téléphonistes. — Joyeux. — Crapouilloteurs. — Infirmières. — Le
  
  poète de la guerre. — Les
  
  progrès de notre infanterie. — Le poilu et les journaux.
  Un volume in-16 4 fr. 50
  
  
  L’Armée de la Guerre aura certainement de l’influence sur
  
  notre corps d’officiers et sur les générations nouvelles. C’est,
  
  en quelque façon, un chef-d’œuvre… Il faut lire et faire lire :
  
  L’Armée de la Guerre.
  Léon Daudet (L’Action française).
  C’est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités,
  
  ait été publié sur nos troupes…
  Charles Chenu, ancien bâtonnier (L’Intransigeant).
  L’Armée de 1917 est un précieux tableau de la France militaire
  
  actuelle. Il faudrait suivre le capitaine Z. dans toutes ses observations
  
  sur chaque grade, sur chaque groupe, sur chaque
  
  fonction… avec l’auteur on passe en revue tous les éléments
  
  de l’armée nationale.
  Henri Mazel (Mercure de France).
  Un livre d’une belle franchise, tout plein de santé, d’énergie
  
  guerrière, d’ironie lucide…
  Robert de Traz (Journal de Genève).
  Un livre d’une martiale franchise, d’expressive sincérité, de
  
  vigoureux jugement, d’un bon sens souverain… Oui, certes,
  
  en ces pages, c’est notre armée qui vit, son cœur qui splendit
  
  et son âme qui fleurit…
  Paul Courcoural (Le Nouvelliste de Bordeaux).
  D’un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du
  
  capitaine Z… C’est — ou du moins ce devrait être, — le catéchisme
  
  des civils.
  J. Tallendeau du Montrut (Le Populaire, Nantes).
  Ah ! l’œuvre bien française que celle-là !… Ce qui en constitue
  
  l’originalité, c’est son caractère de bon sens critique…
  (La Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).
  C’est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et
  
  ne vous lâche plus…
  (Annales africaines).
  
  
  ANTOINE REDIER (Lieutenant R…)
  MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE
  Ouvrage couronné par l’Académie française.
  Un volume in-16 4 fr. 50
  
  
  Ces réflexions généreuses, entremêlées d’anecdotes savoureuses,
  
  d’observations pittoresques, forment l’un des témoignages
  
  les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons
  
  sur la guerre et sur l’état d’âme des combattants.
  (La Revue des Deux-Mondes).
  … Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de moraliste,
  
  franc et simple, profond et vrai…
  (Le Gaulois).
  … Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité,
  
  simples de ton, franches d’accent, lumineuses d’espoir…
  Firmin Roz (Journal des Débats).
  Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie,
  
  et la plus noble littérature.
  (L’Action française).
  Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les
  
  méditations sur le devoir, sur l’honneur, sur la gloire font songer
  
  aux plus belles pages de Vigny…
  Henri Massis (L’Opinion).
  M. Antoine Redier a écrit de bien jolies Méditations dans la
  
  Tranchée. Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la
  
  modestie et la simplicité s’en dégagent, alors que l’esprit franc
  
  et réfléchi y découvre la profondeur et le don d’observation du
  
  poète qui a pensé la Servitude et Grandeur Militaires…
  Georges Liges (La Presse).
  Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière,
  
  une âme et une pensée françaises au plus haut point, et, vraiment,
  
  c’est un beau livre, un livre puissant…
  Paul Courcoural (Le Nouvelliste, Bordeaux).
  Un livre remarquable et d’un intérêt captivant…
  (L’Éclair de l’Est).
  C’est une étude de la psychologie du Français combattant,
  
  pénétrante, intelligente, variée, facile à lire, très agréable…
  Video (L’Express de Lyon).
  « Le beau, c’est le bon sens qui parle bon français ». Eut-on
  
  jamais l’occasion d’appliquer mieux cette pensée qu’au bel
  
  ouvrage intitulé : « Médiations dans la Tranchée » ?
  (Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).
  Ce livre se distingue par un grave enjouement, une aisance
  
  souriante qui est le rayon même de notre grâce…
  Jean des Cognets (Ouest-Éclair, Rennes).
  
  
  LIVRES DE COMBATTANTS ET DE
  
  TÉMOINS DE LA GRANDE GUERRE
  Collection de volumes in-16 à 4 fr. 50
  Louis-Paul ALAUX. — Souvenirs
  
  de Guerre d’un
  
  Sous-Officier Allemand.
  Raoul ALLIER. — Les
  
  Allemands à Saint-Dié.
  Claude ANET. — La Révolution
  
  Russe. A Petrograd
  
  et aux Armées.
  Luigi BARZINI. — Scènes
  
  de la Grande-Guerre.
  En Belgique et en France.
  La Guerre Moderne.
  Georges BONNET. — L’Ame
  
  du Soldat.
  Victor BUCAILLE. — Lettres
  
  de Prêtres aux
  
  Armées.
  M. BUTTS. — Héros !
  
  Épisodes de la Grande
  
  Guerre.
  Léopold CHAUVEAU. — Derrière la Bataille. (3 fr.)
  Antoine DELÉCRAZ. — Paris pendant la Mobilisation.
  Maurice DIDE. — Ceux
  
  qui Combattent et qui
  
  Meurent.
  Albert ERLANDE. — En
  
  Campagne avec la Légion
  
  Étrangère.
  Gabriel-Tristan FRANCONI. — Un
  
  Tel de l’Armée
  
  Française.
  F… (Hubert). — La
  
  Guerre Navale.
  Paul FIOLLE. — La
  
  Marsouille.
  Raymond JUBERT. — Verdun
  
  (Mars, Avril, Mai
  
  1916).
  Stéphane LAUZANNE. — Feuilles
  
  de Route d’un
  
  Mobilisé.
  Pierre MAC ORLAN. — Les
  
  Poissons Morts.
  Capitaine MARABINI. — Les
  
  Garibaldiens de
  
  l’Argonne.
  Lord NORTHCLIFFE. — A
  
  la Guerre.
  Pierre PARAF. — Sous
  
  la Terre de France.
  PAUL PATTÉ. — Le Cran.
  Lieutenant Jacques
  
  PÉRICARD. — Debout
  
  les Morts ! I. Face à Face.
  II. Pâques Rouge.
  Ceux De Verdun.
  Jacques PIRENNE. — Les
  
  Vainqueurs de l’Yser.
  Jules POIRIER. — Reims
  
  (1er Août-31 Décembre 1914).
  Antoine REDIER. — Méditations
  
  dans la Tranchée.
  Alexis TOLSTOI. — Le
  
  Lieutenant Demaniof.
  Capitaine TUFFRAU. — Carnet
  
  d’un Combattant.
  Robert VAUCHER. — Avec
  
  les Armées de Cadorna.
  Commandant Émile
  
  VEDEL. — Nos Marins
  
  à la Guerre.
  Capitaine Z. — L’Armée
  
  de la Guerre.
  L’Armée de 1917.
  PAYOT & Cie, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS