text: Un Vaincu
  Ouvrage couronné
  
  par l’Académie française
  Par
  Jean de la Brète
  Paris
  
  Nelson, Éditeurs
  
  25, rue Denfert-Rochereau
  Londres, Édimbourg et New-York
  
  IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
  PRINTED IN GREAT BRITAIN
  
  UN VAINCU
  I
  Une habitation pittoresque, posée au milieu
  
  du coteau qui domine la Loire et la Vienne,
  
  avait résisté aux ravages du temps et à la
  
  manie destructive de l’homme. Formée primitivement
  
  des débris d’un château, modifiée de
  
  siècle en siècle, elle était irrégulière et charmante.
  
  Ses plus vieux pignons étaient couverts
  
  jusqu’au faîte d’un lierre robuste qui soulevait
  
  les ardoises, dégradait les toits pointus, envahissait
  
  les cheminées sans qu’on songeât à
  
  l’arrêter dans sa course insolente. La partie plus
  
  moderne, construite au siècle dernier, faisait
  
  face à une terrasse soutenue par d’anciens murs
  
  crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis
  
  longtemps bénévolement ensevelis sous les
  
  plantes qui s’accrochaient aux vieilles pierres
  
  avec toute l’extravagance d’un esprit sans
  
  frein ni loi. De chaque côté d’un perron aux
  
  larges marches un peu basses, un ancien propriétaire
  
  avait placé triomphalement des lions
  
  taillés dans la pierre molle du pays. Noircis
  
  par les années, tout couverts de mousse et de
  
  lichen, ils semblaient présider à la succession
  
  des générations qui passaient, joyeuses ou
  
  tristes, devant leur impassibilité.
  Le parc était à contrastes, comme l’habitation.
  
  Un côté planté d’ormes, de platanes, de
  
  sycomores, avait l’aspect séduisant de la nature
  
  abandonnée à elle-même. Mais, dans la partie
  
  qui entourait immédiatement le manoir, il y
  
  avait quelque cent cinquante ans que la plupart
  
  des arbres et des arbustes ne connaissaient
  
  plus les caprices de l’indépendance. Les
  
  formes les plus bizarres leur avaient été imposées,
  
  et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis
  
  épais, ses charmilles régulières et vieillottes,
  
  le jardin était enveloppé de ce charme singulier
  
  que le temps jette comme une parure sur les
  
  plus étranges manifestations du goût humain.
  De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel
  
  du manoir n’en avait vu le côté artistique.
  
  Cette acquisition avait été une bonne aubaine
  
  pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration
  
  exprimée par des gens dont l’appréciation le
  
  flattait sauvait la propriété. Une certaine intelligence
  
  des affaires, d’heureuses spéculations
  
  jointes à des économies sordides, avaient permis
  
  à M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais
  
  ses facultés s’arrêtaient net à l’endroit où son
  
  intérêt n’était plus en jeu.
  Il s’était marié très tard avec une jeune fille
  
  de vieille souche, remarquablement belle et
  
  tombée dans une affreuse misère. Ce mariage
  
  l’avait apparenté à d’excellentes familles du
  
  pays et placé assez haut dans l’estime publique.
  Après une existence morne et comprimée,
  
  Mme Jeuffroy mourut presque subitement, un
  
  dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son
  
  mari se hâta de mettre l’enfant pensionnaire
  
  dans un couvent aristocratique, malgré les instances
  
  de sa sœur, Mlle Constance Jeuffroy,
  
  qui désirait garder sa nièce auprès d’elle. Il
  
  eût même hésité à la faire sortir de son couvent
  
  pendant les vacances, si la crainte de
  
  l’opinion publique n’avait été plus forte que
  
  l’ennui de toucher à des habitudes dont l’étroitesse
  
  s’était encore accentuée depuis la mort
  
  de sa femme.
  Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa
  
  sœur un mot aimable, car, si elle lui était
  
  utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ;
  
  mais la vieille fille avait pour lui l’amour aveugle
  
  qui donne toujours sans recevoir jamais.
  Elle était petite et maigre, avec un buste
  
  d’une longueur démesurée. Ses yeux ronds,
  
  sa bouche grande aux lèvres minces, un nez
  
  long et pointu, les contours d’un visage dont
  
  aucun terme de la plastique n’eût pu définir
  
  exactement la forme constituaient, avec une
  
  toilette antique et très personnelle, un ensemble
  
  absolument caricatural. Ses cheveux,
  
  jadis sa seule beauté, étaient d’une couleur
  
  indécise et variable selon la quantité de teinture
  
  qu’elle employait. Elle les portait devant
  
  en papillotes, rarement attachées assez solidement
  
  pour résister aux mouvements fébriles
  
  de l’agitation dans laquelle, sans aucune raison
  
  pour la motiver, vivait Mlle Constance.
  Elle avait sur la vie et sur le monde les
  
  aperçus les plus étroits, l’horizon de son intelligence
  
  étant aussi borné que l’avait été celui
  
  de son observation. Dans un milieu où les
  
  idées étaient l’inconnu, elle avait respiré avec
  
  l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à
  
  terre de la pensée. Peut-être que si Mlle Jeuffroy
  
  avait eu des sentiments religieux, elle
  
  se fût élevée au-dessus d’elle-même, à moins
  
  qu’elle n’eût rabaissé la religion à son petit
  
  niveau, spectacle extrêmement fréquent ; mais
  
  elle était indifférente.
  Cette pauvre fille, qui avait amèrement
  
  souffert de sa laideur, professait un culte pour
  
  la beauté. En contemplation amoureuse devant
  
  sa nièce, elle déplorait que le temps fût passé
  
  où les princes épousaient de simples pastoures.
  « Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle
  
  quelquefois, tu serais arrivée aux plus grandes
  
  destinées. Je me serais cachée dans un coin
  
  de ta capitale pour te voir passer de loin, plus
  
  belle que toutes les dames de ta cour. Mais,
  
  sois tranquille, je n’aurais dit à personne que
  
  j’étais ta tante, de peur de te contrarier. »
  C’était le seul écart d’imagination de la
  
  vieille fille qui, dans son amour pour sa nièce
  
  et sa conviction que la beauté mène à tout,
  
  eût facilement faussé le jugement de Mlle Suzanne,
  
  si elle lui avait été confiée.
  Indépendamment de l’admiration que son
  
  frère lui inspirait parce qu’il avait su gagner
  
  de l’argent, elle l’aimait trop pour n’être pas
  
  aveuglée sur ses défauts ; néanmoins elle le
  
  blâmait de ne pas satisfaire tous les goûts de
  
  sa fille. Comprenant la jeunesse, ses désirs, du
  
  moins en ce qui concernait les jouissances
  
  matérielles, elle employait une partie de ses
  
  économies à pallier les privations qu’eût imposées
  
  à Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si
  
  elle comprenait difficilement un certain genre
  
  de générosité, l’aumône par exemple, elle se
  
  fût privée du nécessaire pour satisfaire une
  
  simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds
  
  absolu de dévouement pour ceux qu’elle aimait, — et
  
  lorsqu’elle aimait, ce n’était pas
  
  modérément, mais avec passion, — un oubli
  
  complet d’elle-même, formaient un contraste
  
  frappant avec les côtés vulgaires de son caractère
  
  et de ses pensées.
  A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy,
  
  elle avait acheté à vil prix la plus singulière
  
  des habitations. Creusée entièrement
  
  dans le tuffeau, comme une demeure de paysans,
  
  mais creusée à une certaine hauteur
  
  du sol, la maison se composait de six pièces,
  
  reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait
  
  sur un perron étroit, caché sous des plantes
  
  enchevêtrées. Du haut du coteau, des arbres
  
  et des broussailles se penchaient sur cette
  
  drôle de maison, comme des amis voulant la
  
  protéger de leur ombre et de leur fraîcheur.
  Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis
  
  de légumes et d’arbres fruitiers, descendait
  
  en pente raide jusqu’à un mur de soutènement.
  
  Au-dessus de l’habitation, dont les cheminées
  
  se trouvaient à fleur de terre, Mlle Constance
  
  possédait un clos de vigne qui lui fournissait,
  
  dans les bonnes années, une trentaine
  
  de barriques d’un vin estimé. Habituée pour
  
  elle-même à la parcimonie, elle vivait presque
  
  entièrement sur les produits de sa propriété,
  
  sans toucher aux rentes d’un petit capital
  
  qu’elle augmentait chaque année avec autant
  
  de plaisir qu’en mettait son frère à thésauriser.
  Elle ne se chauffait jamais, même pendant
  
  les grands froids, prétendant que sa maison
  
  avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au
  
  commencement de l’hiver, on dressait le feu
  
  dans un salon minuscule, et quand une visite
  
  arrivait, Fanchette, la servante, accourait pour
  
  l’allumer, mais, d’après les ordres secrets de sa
  
  maîtresse, s’arrangeait toujours de façon que
  
  le combustible fît preuve d’une mauvaise volonté
  
  insurmontable. De sorte que les provisions
  
  de bois de Mlle Constance étaient inépuisables
  
  et dataient généralement d’une dizaine
  
  d’années.
  Des légumes, du lait et des fruits étaient
  
  le fond de la nourriture ; mais, quand on
  
  mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au
  
  vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui
  
  n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait
  
  déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là,
  
  le talent culinaire de Fanchette, talent qui
  
  n’allait pas bien loin, devait mettre toute voile
  
  dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance,
  
  qui d’ailleurs n’y entendait rien, les plats
  
  n’étaient assez succulents.
  Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy.
  
  Elle appartenait à un tiers ordre, et, portant
  
  un habit moitié religieux, moitié laïque, était
  
  généralement connue dans le pays sous le nom
  
  de « la bonne sœur ». Très pénétrée de l’idée
  
  qu’il est aisé de s’en aller en enfer, elle prêchait
  
  le salut à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.
  
  De stature ordinaire, aussi peu équarrie
  
  qu’un bloc de pierre à l’état brut, elle travaillait
  
  ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait,
  
  de la soupe et du pain frotté d’un peu
  
  d’ail, parlait à tout venant avec la plus grande
  
  liberté et, à ses moments perdus, se faussait le
  
  jugement en dévorant quantité de mauvais
  
  bons petits journaux.
  Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la
  
  servante et la maîtresse, car non seulement
  
  Mlle Constance ne pratiquait pas, mais elle
  
  avait les plus absurdes préjugés sur les prêtres
  
  et les ordres religieux. Fanchette renonçait à
  
  combattre les préjugés, mais elle considérait
  
  que le ciel lui expédiait tout droit la mission
  
  d’amener sa maîtresse à entrer dans un confessionnal.
  — Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un
  
  ton persuasif, pourquoi ne voulez-vous pas
  
  aller à confesse ? ce n’est pourtant pas difficile.
  — A quoi cela me servirait-il maintenant,
  
  ma pauvre Fanchette ?
  — Est-ce que ça ne sert à rien de se rapprocher
  
  du bon Dieu, mademoiselle ? Prenez
  
  garde que lui aussi refuse un jour de vous
  
  connaître et vous dise d’aller en enfer !
  Mlle Constance haussait les épaules et répondait :
  — Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit
  
  que je me confesserai à mon lit de mort, c’est
  
  bien suffisant.
  — Est-ce que vous savez seulement si vous
  
  mourrez dans votre lit, mademoiselle ? répondait
  
  Fanchette crûment. Il y en a bien
  
  d’autres que vous que la colère du bon Dieu
  
  frappe subitement, et c’est bien fait !
  Et, en manière de péroraison, elle ajoutait :
  — Le curé de notre paroisse est un bien bon
  
  prêtre, bien doux et bien prudent.
  — Je n’aime guère les prêtres et les religieuses,
  
  répondait Mlle Constance d’un ton dédaigneux.
  
  J’ai toujours entendu dire à mon
  
  père que c’étaient des paresseux.
  — Ah ! s’écriait Fanchette outrée, vraiment,
  
  mademoiselle, votre papa trouvait que c’étaient
  
  des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc
  
  fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se
  
  laisser vivre tranquillement dans son bien dont
  
  il a mangé une partie pour se mieux nourrir,
  
  car il ne vous en a pas laissé gros !
  Et pour ne pas être tancée de parler aussi
  
  irrévérencieusement de feu M. Jeuffroy, elle
  
  courait dans le jardin qu’elle se mettait à
  
  bêcher avec rage, tout en appelant à son
  
  aide une multitude de saints pour convertir
  
  Mlle Constance.
  Mais les années passaient, et, à la fin de chaque
  
  carême, Fanchette songeait avec désespoir
  
  que sa maîtresse n’avait pas fait un pas
  
  dans la voie du salut.
  Un après-midi, elles étaient toutes les deux
  
  dans le jardin ; Mlle Constance, sa robe antique
  
  retroussée, coiffée d’un large chapeau rond
  
  dont la forme n’eût point été désavouée par les
  
  bergères d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques
  
  qui croissaient autour de ses légumes.
  
  Mais, comme le seul arrosoir qu’elle pût porter
  
  était défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne
  
  le remplacerait que si la récolte de vin était
  
  bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux
  
  pour puiser de l’eau dans un petit réservoir.
  Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à
  
  la main et des paroles éloquentes à la bouche.
  
  La nuit précédente, elle s’était réveillée en
  
  proie à un cauchemar qui lui avait montré sa
  
  maîtresse livrée aux démons. Considérant que
  
  c’était un avertissement du ciel pour lui ordonner
  
  de tenter un nouvel effort, elle y mettait
  
  toute son énergie. Mlle Constance, absorbée
  
  dans les difficultés toujours renaissantes de son
  
  système d’arrosage, l’écoutait d’une oreille distraite ;
  
  mais son attention s’éveilla quand,
  
  après avoir épuisé ses raisonnements habituels,
  
  Fanchette ajouta :
  — Enfin, mademoiselle, vous aurez beau
  
  faire, ce n’est déjà pas si agréable pour
  
  Mlle Suzanne d’avoir une tante… quasi une
  
  mère, puisqu’elle n’a plus sa vraie mère, qui
  
  ne fait seulement pas ses pâques ! Quand elle
  
  revient chez son papa, vous y êtes toujours
  
  fourrée naturellement. C’est vous qui êtes censée
  
  son conseil, et un joli conseil pour le monde
  
  qui s’imagine que vous ne croyez seulement pas
  
  au bon Dieu ! car, enfin, vous n’avez pas écrit
  
  sur votre figure que vous voulez vous confesser
  
  à la mort. On croira que Mlle Suzanne pense
  
  comme vous, et si j’étais homme à marier, je
  
  sais bien que j’aimerais mieux me percher sur
  
  une colonne comme un grand saint que d’épouser
  
  une demoiselle qui ne pratique pas sa religion.
  Mlle Constance laissa tomber son plat au
  
  fond de l’eau et se tourna vers Fanchette en
  
  disant d’une voix altérée :
  — Que dis-tu là, Fanchette ?
  — Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous
  
  le savez bien !
  La vieille fille, dont l’esprit, toujours en
  
  quête des agissements du prochain, attachait
  
  une importance démesurée aux propos des
  
  autres, fut complètement bouleversée par le
  
  raisonnement de Fanchette que sa bonne
  
  étoile, plutôt que sa malice, avait bien dirigée.
  Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce,
  
  Mlle Constance ne ferma pas l’œil de la nuit,
  
  et, se levant avec l’aube, courut arranger tant
  
  bien que mal les affaires de sa conscience.
  Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiète
  
  de ce départ matinal, était sur le seuil
  
  de sa cuisine, et, la main en éventail pour se
  
  garantir des premiers rayons du soleil qui
  
  l’aveuglaient, elle guettait le retour de sa
  
  maîtresse.
  — Je me demandais ce que vous étiez
  
  devenue, mademoiselle, car vous avez beau
  
  vous lever avec les poules, vous ne sortez
  
  jamais si tôt, puisque vous n’avez seulement
  
  pas le cœur d’aller à la messe de temps en
  
  temps.
  Avant de répondre, Mlle Constance, dans
  
  une agitation extrême, ôta le mantelet de soie
  
  qu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit
  
  les brides de son chapeau qui, confectionné
  
  par elle, présentait, aux yeux surpris de l’observateur,
  
  un composé d’ingrédients les plus
  
  disparates se mariant avec une fantaisie qui
  
  n’appartenait qu’à l’art de Mlle Jeuffroy.
  — Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu
  
  devrais demander où je suis allée. J’arrive de
  
  la messe, et j’ai une grande nouvelle à t’annoncer :
  
  je suis convertie !
  — Il ne faut jamais plaisanter avec les
  
  choses saintes, mademoiselle ! répondit Fanchette
  
  d’un ton vif.
  — Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie !
  
  s’écria Mlle Constance avec un accent triomphant.
  
  Je suis allée à confesse !
  Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement,
  
  laissa choir le café au lait qu’elle
  
  venait de préparer et qui courut en petits ruisseaux
  
  sur les carreaux rouges de la cuisine.
  — Ma foi, tant pis pour votre déjeuner,
  
  mademoiselle ! vous m’avez saisie ! Est-ce un
  
  bonheur, ça, tout de même, depuis cinquante
  
  ans que vous n’étiez entrée dans un confessionnal !
  
  Quand je pense que j’ai mis hier un
  
  cierge pour vous devant la statue de votre
  
  patronne ! Elle n’a pas été longue à m’exaucer.
  — Et maintenant, s’écria Mlle Constance
  
  du même ton triomphant qui rendait plus
  
  éclatant le timbre métallique de sa voix,
  
  maintenant on ne dira pas que je fais tort à
  
  Suzanne ; et si les maris veulent venir, ce n’est
  
  pas moi qui les effrayerai. J’en connais qui
  
  n’attendront pas longtemps pour se prononcer,
  
  et je te dis qu’elle se mariera comme elle voudra,
  
  car elle est plus belle qu’un ange.
  Les poings sur les hanches, Fanchette l’avait
  
  écoutée avec indignation :
  — Ah bien, si c’est seulement pour ça que
  
  vous vous êtes convertie, c’est du joli !
  — Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée,
  
  tu n’es pas contente ! Puisque je suis
  
  allée à confesse, qu’est-ce que tu veux de plus ?
  
  Vas-tu maintenant te croire plus sage que le
  
  curé qui m’a promis l’absolution quand je
  
  retournerai me confesser ?
  Fanchette médita un instant, secoua sa
  
  grosse tête qu’une légère déclivité du cou
  
  inclinait à gauche, et répondit :
  — Après tout, le bon Dieu a trente-six
  
  moyens d’arriver à ses fins !
  Et, balayant avec énergie les traces du désastre,
  
  elle commença avec ferveur une neuvaine
  
  pour l’âme de sa maîtresse.
  Mais Mlle Constance n’était point capable
  
  de pénétrer dans l’esprit des choses. Satisfaite
  
  de son acte, la conscience en paix, elle ne fut
  
  plus troublée dans ses méditations dont le
  
  thème invariable était le bonheur et l’avenir
  
  de sa nièce.
  Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer
  
  les voies en laissant entendre qu’il
  
  n’était point de ces pères égoïstes qui s’imaginent
  
  que leurs enfants sont créés uniquement
  
  pour moisir, selon le bon plaisir des
  
  parents, à l’ombre du toit paternel. En réalité,
  
  il désirait avec ardeur se débarrasser de
  
  sa fille le plus tôt possible. Il la considérait
  
  comme un objet d’art dont la possession flattait
  
  sa vanité, mais qui était bien encombrant
  
  dans une maison comme la sienne.
  S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en
  
  apercevoir, car, incapable de deviner par le
  
  cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle Constance, ce
  
  que son esprit ne comprenait pas, l’idée ne
  
  lui venait point d’apporter quelques modifications
  
  à sa vie pour rendre agréable celle de
  
  Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses
  
  habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une
  
  fois, de légers conflits entre ses idées et celles
  
  de sa fille avaient développé dans sa cervelle
  
  épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la
  
  situation très pénible de la poule qu’on a
  
  trompée sur sa couvée.
  M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien
  
  que la dot annoncée fût relativement médiocre,
  
  plusieurs prétendants s’étaient prononcés.
  
  Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés
  
  fort loin, au grand déplaisir de son père, qui
  
  s’aperçut une fois de plus que le caractère
  
  décidé de sa fille ne subirait point les empreintes
  
  qu’il voulait lui donner.
  Mais les circonstances parurent se liguer
  
  avec lui pour servir son égoïsme, car un nouveau
  
  projet de mariage ayant souri à la jeune
  
  fille, elle sortit du couvent la main dans celle
  
  d’un fiancé.
  Ce n’était point par une illusion de son
  
  affection que Mlle Constance trouvait sa nièce
  
  ravissante. Sa mère lui avait légué une beauté
  
  qui, mélange de force et de délicatesse, était
  
  absolument incontestable et séduisante. Élevée
  
  au milieu de femmes intelligentes et distinguées,
  
  n’ayant jamais eu le temps de subir
  
  l’influence du milieu paternel, ses qualités
  
  s’étaient affinées sans contrainte. Avec son
  
  beau visage délicat et fier, sa taille souple et
  
  sa démarche élégante, elle ressemblait, entre
  
  son père et sa tante, à une plante très rare égarée,
  
  on ne sait comment, dans un sol pierreux.
  Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient
  
  avec elle. Quand elle passait au milieu
  
  des arbres tailladés à l’ancienne mode,
  
  ils semblaient tout rajeunis par la vue de cette
  
  jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et
  
  des espérances.
  Durant un temps fort long, Suzanne avait
  
  contemplé l’existence de la maison de son
  
  père à travers les impressions heureuses de
  
  l’enfant, quoiqu’elle se fût attristée souvent
  
  en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la tendresse
  
  qu’elle-même avait pour lui. Impression
  
  d’abord un peu fugitive, qui avait grandi
  
  avec elle, puis refoulé les élans de son affection.
  
  Et quand le voile qui empêche d’observer
  
  s’était déchiré, maintes fois, pendant les
  
  vacances, elle avait été vivement froissée
  
  dans ses instincts délicats, dans ses sentiments
  
  et ses jeunes idées qui avaient, du reste, l’absolutisme
  
  d’une nature généreuse et très droite
  
  n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.
  Deux jours avant la signature du contrat,
  
  après une chaude journée passée à Angers où
  
  elle était allée avec sa tante et son fiancé,
  
  Suzanne se mit à table si gaiement que
  
  M. Jeuffroy lui-même se dégela au contact
  
  de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui
  
  et sa fille, il arrivait presque toujours que
  
  cette impression était promptement modifiée
  
  par quelque dissonance.
  — Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à Suzanne
  
  qui, après avoir pris un petit morceau
  
  de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait
  
  à autre chose.
  — Mais… le dîner, père, répondit-elle avec
  
  un peu de malice. Parce que M. Varedde n’est
  
  pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière a eu
  
  la singulière idée de…
  — Elle a bien fait ! interrompit brusquement
  
  M. Jeuffroy. C’est précisément parce
  
  que je suis obligé de recevoir souvent ton
  
  fiancé qu’il faut faire des économies pendant
  
  que nous sommes seuls.
  — Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne
  
  gaiement, si je ne m’étais pas mariée,
  
  vous m’auriez donné votre maison à conduire,
  
  et vous auriez vu que je m’entendrais à faire
  
  beaucoup avec peu.
  — Je ne t’aurais rien donné du tout ! répliqua
  
  M. Jeuffroy avec vivacité. Pour que
  
  mes dépenses fussent quatre fois plus fortes
  
  qu’il n’est nécessaire… par exemple ! Et tu
  
  comprends qu’à mon âge je n’aurais pas
  
  changé pour toi ma manière de vivre.
  — Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé,
  
  répondit Suzanne vivement. Je parlais…
  
  pour parler et sans réfléchir.
  Décontenancée, elle mangea sans mot dire
  
  quelques amandes pendant que sa tante, désolée
  
  en remarquant l’assombrissement de son
  
  charmant visage et la croyant contrariée
  
  parce qu’elle avait mal dîné, passait mentalement
  
  en revue, avec l’intention de les lui offrir,
  
  les vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment
  
  dans une armoire.
  — C’est vraiment surprenant, dit Suzanne
  
  en relevant la tête tout à coup, que Marc n’ait
  
  pas encore daigné me féliciter de vive voix
  
  de mon mariage.
  — Il a été absent, ma chère enfant, répondit
  
  Mlle Constance.
  — Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont
  
  est venue m’embrasser, et il aurait bien
  
  pu en faire autant en sa qualité de cousin.
  — Mais tu sais comme il est occupé…
  
  Il fait bâtir un hospice pour ses ouvriers
  
  malades, une école pour les enfants, je ne
  
  sais quoi encore. Tout le monde en parle…
  
  mais il a toujours fait parler de lui d’une
  
  façon ou d’une autre ! il a de si singulières
  
  idées !
  — En tout cas, ce n’est pas une singulière
  
  idée de faire du bien, ma tante, répondit
  
  vivement Suzanne.
  M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses
  
  doigts.
  — Il va dépenser plus de 130,000 francs,
  
  dit-il en haussant les épaules. Et je ne compte
  
  pas naturellement le prix que lui demandera
  
  par an l’entretien. J’ai beau me creuser la tête,
  
  je ne vois pas quel intérêt il peut y avoir pour
  
  lui à faire des dépenses aussi extravagantes.
  — Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant
  
  feu, mais il ne s’agit pas d’intérêt pour lui,
  
  mon père ! Il a toujours été généreux et le
  
  prouve, voilà tout ! Que ferait-il de sa fortune
  
  s’il ne suivait pas la pente de sa générosité ? Il
  
  a mille fois raison, et je suis sûre que M. Varedde
  
  serait de mon avis.
  M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits
  
  yeux, mais, avant qu’il eût riposté, Mlle Constance
  
  répondit :
  — On sait bien qu’il veut être député, et qu’il
  
  fait de la populacerie pour arriver à son but.
  — De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée
  
  par l’expression. Ce n’est pas dans son
  
  caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la
  
  députation. Sa difformité l’a toujours éloigné
  
  du monde, et je sais qu’il déteste se produire
  
  en public.
  — Eh bien, il aura changé d’avis, répondit
  
  M. Jeuffroy en se levant, car on ne dépense
  
  pas tant d’argent pour rien.
  Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit
  
  dans le jardin, en songeant avec un soupir de
  
  soulagement que le lendemain, son fiancé, à
  
  qui elle donnait ses propres qualités, passerait
  
  la journée avec elle.
  — Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa
  
  tante en la prenant par le bras, tu as l’air
  
  contrarié, mais c’est une distraction de ton
  
  père. Tu sais que le samedi on met toujours
  
  le pot-au-feu, et il a oublié qu’après une journée
  
  fatigante tu avais besoin de mieux dîner.
  
  Viens avec moi, j’ai gardé le reste de ces
  
  petits gâteaux que tu avais trouvés excellents
  
  il y a trois semaines.
  — Contrariée parce que j’ai mal dîné ! répondit
  
  Suzanne en riant. Ma chère tante, pour
  
  quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux
  
  bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en
  
  même temps, je dirai bonjour à Fanchette.
  Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne
  
  s’approcha d’elle.
  — Quel air de défiance en m’examinant !
  
  lui dit la jeune fille en riant.
  — Ah ! mademoiselle, le diable est si fin
  
  que j’ai toujours un peu peur pour vous.
  — Peur de quoi ?
  — Suffit… je m’entends ! répondit Fanchette
  
  en plantant vigoureusement sa bêche
  
  dans la terre.
  — Est-ce que tu parles en énigme maintenant,
  
  de peur de commettre des péchés ?
  — Voyez-vous, mademoiselle, heureusement
  
  que vous vous mariez, car vous avez une figure
  
  et une taille à la perdition de votre âme.
  — Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme !
  
  répondit la jeune fille en riant. Mariée ou non,
  
  je ne crois pas qu’elle se perde si facilement.
  — Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours
  
  éviter la vanité ! répliqua Fanchette
  
  brusquement. Mais voici une visite pour vous,
  
  mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa beauté
  
  ne rendra pas orgueilleux.
  Suzanne se retourna et jeta une exclamation
  
  de plaisir ; elle tendit les deux mains au
  
  visiteur en s’écriant :
  — Mon cher Marc, enfin !… Vous mériteriez
  
  être accablé de reproches, mais je suis si
  
  contente de vous voir que je ne songe plus à
  
  vous dire des choses désagréables.
  L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité
  
  était petit et contrefait, mais son visage
  
  sympathique n’avait ni longueur exagérée
  
  ni aspect maladif. Complètement rasé, il
  
  avait des traits accentués et des yeux noirs
  
  dont l’expression intelligente était remarquable,
  
  tandis que sa bouche avait cette
  
  courbe sévère qui indique la lutte et aussi
  
  la souffrance. Cousin éloigné de la mère de
  
  Suzanne, il avait, malgré son antipathie secrète
  
  pour M. Jeuffroy, entretenu avec lui des
  
  relations de parenté et d’intimité.
  — Il m’a été impossible de venir plus tôt,
  
  ma chère cousine, j’ai dû me contenter de
  
  vous écrire. Vous avez su que je m’étais
  
  absenté, et j’ai été ensuite complètement débordé
  
  par mes occupations. Mais quelle belle
  
  mine vous avez ! Les joies de fiancée vous
  
  vont bien, cousine.
  — Eh bien, je ne puis pas vous faire le
  
  même compliment, répondit Suzanne en le
  
  regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon
  
  pauvre Marc !
  — J’ai trop travaillé depuis quelque temps,
  
  et je viens de subir une crise industrielle qui
  
  m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini,
  
  et je vais me reposer.
  — Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement,
  
  je serais désolée de vous voir malade.
  Le visage de M. de Preymont se colora, et il
  
  répondit légèrement :
  — Rassurez-vous… j’ai la force de supporter
  
  un peu trop de travail.
  — Maintenant que votre filature va si bien,
  
  Marc, je ne m’explique pas pourquoi vous
  
  vous donnez tant de mal. C’est ce que M. Varedde
  
  et moi, nous disions hier.
  — C’est bien bon à vous, répondit M. de
  
  Preymont avec un peu d’ironie, mais le travail
  
  m’est aussi nécessaire que l’air qui fait respirer.
  — Savez-vous qu’on prétend que vous visez
  
  à la popularité pour arriver à la députation ?
  
  J’ai répondu que je n’en croyais rien.
  — Et vous avez raison… je ne vise à rien
  
  si ce n’est à m’occuper. Mais, continua-t-il
  
  avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu’on
  
  cherche des motifs cachés derrière tous mes
  
  actes, et que je suis passé au crible d’un jugement
  
  qu’il est inutile de qualifier.
  — Oh ! je sais que vous êtes un indépendant,
  
  Marc, et je vous en félicite, répondit la
  
  jeune fille avec chaleur.
  — Voilà une bonne parole qui me donne
  
  une haute opinion de votre jugement, répondit
  
  M. de Preymont d’un ton moitié ironique,
  
  moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas
  
  trois mois pour le modifier.
  — Vous êtes aimable ! s’écria Suzanne avec
  
  dépit. Est-ce que moi aussi, je ne puis pas être
  
  une indépendante ?
  — Attendez de connaître le monde pour
  
  vous prononcer.
  — Et vous, attendez de me connaître avant
  
  de me juger !
  La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa
  
  pensée, elle s’y serait vue reflétée comme
  
  dans un miroir qui la rendait aussi séduisante
  
  par ses défauts que par ses qualités. Il détourna
  
  les yeux, sentant qu’il n’était pas maître de
  
  son expression, et, après un léger silence, répondit
  
  d’un ton affectueux :
  — Voici que nous nous battons déjà comme
  
  de vieux amis qui en ont tout le droit. Vous
  
  vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier
  
  encore je jouais avec vous et que vous veniez
  
  bouleverser le salon de ma mère.
  — Ce n’est pas cela qui vous donne le droit
  
  de me connaître, répondit-elle en riant. J’ai
  
  changé, vous comprenez ! Mais vous ne me
  
  parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ?
  — Je vous assure que c’était sans intention,
  
  répondit M. de Preymont en souriant. Je ne
  
  suis pas un grand complimenteur, Suzanne,
  
  et tout ce que je puis vous dire, c’est que si
  
  je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps
  
  que mon amitié serait intervenue pour
  
  vous détourner de ce mariage.
  — Ah ! vous me faites plaisir, grand plaisir !
  
  répondit Suzanne, dont le beau visage avait
  
  rougi de satisfaction. Je tiens à votre appréciation ;
  
  vous m’inspirez tant de confiance et d’amitié,
  
  mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan.
  — Confiance et amitié… oui, c’est la devise
  
  entre nous, répliqua-t-il d’un ton qui frappa
  
  désagréablement la jeune fille. Je suis né confident,
  
  comme d’autres naissent… poètes ou
  
  maçons ! Adieu ; vous ne me reverrez qu’après-demain,
  
  à la signature du contrat et à la
  
  mairie.
  Il se dirigea rapidement vers le parc de
  
  M. Jeuffroy qui communiquait, par une grille,
  
  au jardin de Mlle Constance, et continua,
  
  voyant qu’elle le suivait :
  — Vous ne serez pas restée longtemps à l’ombre
  
  de vos vieux pignons, ma chère Suzanne.
  — C’est vrai… mais ne marchez donc pas
  
  si vite, Marc, qu’est-ce qui vous presse ?
  — Je vous l’avais bien prédit, reprit M. de
  
  Preymont sans répondre. Lorsque l’année dernière
  
  vous m’avez parlé des assaillants repoussés,
  
  je vous ai dit : Très bien ! mais un
  
  beau jour, et jour prochain, Psyché n’allumera
  
  pas sa lampe et s’embarquera joyeuse
  
  sur la vie. Vous vous êtes récriée en jurant
  
  que vous vouliez jouir de votre vie de jeune
  
  fille : vous voyez que j’avais raison.
  — Excepté sur un point, répliqua Suzanne
  
  en souriant, car je ne suis pas Psyché : ma
  
  lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me
  
  plaît.
  Un imperceptible et fin sourire effleura les
  
  lèvres de de Preymont. Mais il répondit :
  — Tant mieux ! car s’il est un ami qui
  
  désire votre bonheur, c’est moi.
  Ces mots furent prononcés avec un accent
  
  si chaleureux que Suzanne, dans son émotion,
  
  ne trouva rien à répondre.
  — Ah ! voici votre tante… je me sauve
  
  décidément. Faites-lui mes excuses, mais je
  
  n’ai plus le temps de causer.
  Mlle Constance accourait en effet vers eux,
  
  une assiette de gâteaux à la main, pendant
  
  que Fanchette, un pied sur sa bêche, le menton
  
  posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées
  
  sur le manche de son outil, les contemplait de
  
  loin avec l’attention d’une sibylle rustique qui
  
  creuse les plus profonds mystères de la vie.
  Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il
  
  retint un instant dans les siennes, et lui dit
  
  d’une voix émue :
  — Au revoir, petite Suzanne… laissez-moi
  
  vous donner aujourd’hui encore cette
  
  appellation familière ; ce n’est pas la première
  
  fois, mais c’est sans doute la dernière.
  — Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille
  
  les yeux humides.
  — Ah ! pourquoi l’enfant devient-elle
  
  femme ? répondit-il en riant.
  Il s’éloigna après avoir jeté un long regard
  
  autour de lui, comme s’il voulait emporter le
  
  dernier souvenir d’une image aimée prête à
  
  s’effacer.
  En traversant les jardins du manoir, il se dit
  
  que les vieilles charmilles, fraîches sous les
  
  nouvelles feuilles épanouies, paraissaient se
  
  réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse
  
  et l’amour, comme au temps passé quand, à
  
  leur ombre, des personnages poudrés venaient
  
  se dérober un baiser ou murmurer des paroles
  
  de tendresse.
  
  II
  « Confident et ami !… » répétait-il en marchant
  
  rapidement, tout en regardant les ombres
  
  du soir qui s’étendaient comme des lambeaux
  
  funèbres dans le chemin et sur son esprit.
  Un instant il s’arrêta au bord de la Vienne,
  
  écoutant machinalement le chant joyeux d’un
  
  oiseau qu’il vit partir près de lui pour regagner
  
  son nid, et la pensée qu’un homme, dans
  
  d’heureuses dispositions morales, eût associé
  
  ce fait insignifiant à son contentement intime
  
  le fit sourire de dédain.
  « O folie de l’imagination ! pensait-il en se
  
  remettant en marche, qui m’en délivrera ?
  
  Messagère menteuse qui ne m’a jamais parlé
  
  que pour me tromper… Est-ce qu’une fois
  
  encore je l’avais écoutée ? »
  Il haussa les épaules dans un mouvement
  
  de pitié pour sa propre faiblesse, et chercha
  
  à détourner ses idées en s’absorbant dans
  
  d’autres préoccupations ; mais, entre elles et
  
  sa volonté, un visage fin et fier s’interposait,
  
  et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur
  
  son cœur d’un poids insupportable.
  M. de Preymont avait trente-six ans. Dans
  
  son enfance, un accident de voiture l’avait
  
  cloué sur son lit pendant de longs mois, et,
  
  malgré les soins des meilleurs chirurgiens,
  
  malgré les appareils les plus perfectionnés, on
  
  ne put empêcher sa taille de dévier. Il était
  
  fils unique, et jusqu’alors ses parents avaient
  
  été aussi fiers de sa beauté que de son intelligence
  
  très précoce. Son père, enlevé brusquement
  
  par une fièvre pernicieuse, n’eut pas la
  
  douleur d’assister aux souffrances morales de
  
  l’enfant, dont la nature se modifia rapidement
  
  aux premiers contacts d’une existence anormale.
  
  De vif, expansif et hardi, il devint taciturne,
  
  hésitant et réservé. A l’âge où l’on ignore
  
  la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de
  
  fols espoirs, de naïves croyances, il perdit, en
  
  lui-même et en l’avenir, la confiance qui est
  
  l’essence même de la jeunesse.
  Heureusement pour lui, il était doué d’une
  
  grande aptitude au travail, et, soutenu par sa
  
  mère, il s’absorba dans ses études et s’endormit
  
  dans les rêves juvéniles d’un esprit qui
  
  désirait passionnément une vie d’action.
  Le réveil fut atroce. Quand, après des
  
  études brillantes, il se vit rejeté bien loin des
  
  carrières vers lesquelles ses goûts l’entraînaient,
  
  il passa par une crise morale terrible.
  
  Avec l’absolutisme de l’inexpérience devant
  
  l’irréalisation des premiers ardents désirs, il
  
  crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son
  
  intelligence très vivante ; avec l’exagération
  
  de la jeunesse qui souffre cruellement, il prit
  
  en haine les hommes et la vie, et son esprit
  
  tourmenté eut alors toute l’âpreté d’un révolté
  
  contre la destinée.
  Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec
  
  l’angoisse d’un amour maternel poussé jusqu’à
  
  la passion les moindres phases d’une
  
  douleur qui, concentrée en elle-même, n’en
  
  était que plus dangereuse.
  Mme de Preymont, cherchant le moyen de
  
  donner un travail actif à l’intelligence qui se
  
  dévorait auprès d’elle, acheta, à quelque distance
  
  de sa propriété, une filature qu’une direction
  
  nouvelle pouvait rendre prospère. Elle
  
  compromettait ainsi la plus grande partie de
  
  ses capitaux ; mais, en faisant dépendre du
  
  succès de l’entreprise le repos et l’aisance de
  
  sa vieillesse, elle donnait aux efforts de son
  
  fils un but déterminé. C’était bien le connaître,
  
  et sa généreuse imprudence provenait
  
  d’une rare sagacité.
  Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé
  
  dans un noir découragement, il marchait
  
  à grands pas vers le désespoir qui porte aux
  
  résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme
  
  quand le dévouement et l’initiative de sa
  
  mère le sauvèrent.
  Ses énergies et son intelligence ne demandant
  
  qu’à se manifester, il se lança avec ardeur
  
  dans une entreprise qui exigeait le travail
  
  le plus persévérant. Cependant, avant de
  
  toucher au succès, bien des années s’écoulèrent
  
  au milieu d’alternatives de réussites et
  
  de défaites ; mais, dans cette existence de
  
  lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait
  
  à son tempérament, tant par l’activité qu’il
  
  fallait déployer que par l’action directe qu’il
  
  pouvait avoir sur les autres, il ne connut plus
  
  la souffrance intolérable de facultés vivaces
  
  refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans
  
  le trouver, un centre d’activité.
  Malgré l’antipathie qui s’attache aux êtres
  
  disgraciés, M. de Preymont s’était imposé
  
  dans le pays par la supériorité incontestable
  
  de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai,
  
  des ennemis, mais sans entamer son autorité.
  
  Néanmoins, si ses facultés intellectuelles
  
  n’étaient pas discutées, on se dédommageait
  
  par des suppositions malveillantes sur son
  
  caractère, très diversement jugé. On répétait
  
  volontiers que l’intelligence avait empiété sur
  
  le cœur, qu’il avait, disait-on, sec et sans chaleur.
  
  Sa générosité, fort magnifique et libérale,
  
  se métamorphosait en moyens électoraux pour
  
  parvenir à la députation. Jamais, sur ce point,
  
  il n’avait laissé entrevoir ses intentions ; mais
  
  tant de gens n’admettent pas le bien désintéressé
  
  qu’il fut convenu, malgré toutes les
  
  apparences contraires, que M. de Preymont
  
  était un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait
  
  les idées reçues par l’indépendance
  
  des siennes, l’accusait de socialisme et s’inquiétait
  
  déjà de l’attitude qu’il prendrait en
  
  entrant au Parlement. Il heurtait de front la
  
  médiocrité générale ; aussi épiait-elle tous ses
  
  mouvements, afin d’en tirer des déductions défavorables.
  
  Quelques-uns, plus perspicaces peut-être,
  
  avaient une haute opinion d’un caractère
  
  dont les côtés très intimes étaient du reste murés
  
  soigneusement aux yeux des indifférents.
  La vérité, en tout cas, c’est que M. de
  
  Preymont avait beaucoup d’envergure de
  
  pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits
  
  que leurs tendances naturelles et leur savoir
  
  portent à aimer les grandes lignes, à généraliser
  
  les idées de telle sorte que leur jugement,
  
  quittant les sentiers battus, est peu ou point
  
  compris. Il avait puisé dans ses lectures et
  
  dans ses voyages une tolérance qui passe aux
  
  yeux de bien des gens pour une absence de
  
  principes, tandis qu’elle est en réalité le signe
  
  d’une intelligence développée par la comparaison
  
  et l’étude de la vie.
  En rentrant chez lui, il monta dans sa
  
  chambre, et, s’installant résolument à une
  
  table chargée de papiers, il se dit qu’il allait
  
  échapper à lui-même en travaillant. Mais, le
  
  travail refusant son secours habituel, il l’abandonna
  
  pour achever une lettre qu’il avait
  
  commencée dans l’après-midi.
  
  « … Du reste, mon cher ami, rien n’est
  
  changé depuis ta dernière apparition dans nos
  
  contrées, bien que cette apparition soit déjà
  
  lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici,
  
  et quinze mois que je ne t’ai serré la main ;
  
  c’est long. Peut-être me découvriras-tu quelques
  
  cheveux grisonnants, quelques rides
  
  nouvelles ; mais ces signes de déclin se remarquent
  
  à peine chez un homme qui n’a jamais
  
  eu le droit d’être jeune. La chambre qui porte
  
  ton nom t’attend, et je compte sur ta promesse
  
  d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois.
  
  Tes goûts seront satisfaits ; car cette année,
  
  malgré notre hiver prolongé, la végétation des
  
  coteaux est aussi folle que la plus folle de tes
  
  idées. Le fleuve et la Vienne en beauté souriront
  
  à ton incompréhensible amour de l’existence.
  
  Cependant, de ton donjon, tu entendras
  
  comme moi la cloche d’une vieille église qui,
  
  au moment même où j’écris, tinte avec allégresse
  
  parce qu’un homme est né pour souffrir.
  
  Demain elle sonnera pour nous apprendre
  
  qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers des
  
  rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la
  
  joie de vivre, et c’est là, vraiment, une bien
  
  grande ironie ! Après cela, il est heureux que
  
  nous bâtissions notre manière de voir sur des
  
  mots et sur des phrases. Mais toi qui crois aux
  
  réalités heureuses, tes pensées prendront un
  
  autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive
  
  parfois de rêver et de croire comme un
  
  mortel ordinaire. C’est la première nature qui
  
  revient à la surface, et le rêveur que les circonstances
  
  ont métamorphosé en industriel
  
  épris de son métier suit, à ses moments perdus,
  
  la fantaisie de sa pensée et de ses impressions.
  
  Il écoute les voix qui chantent autour
  
  de lui et s’étonne de leur éloquence. Il va
  
  même jusqu’à oublier, pauvre insensé ! qu’elles
  
  ne chantent pas pour ses rêves, et que le misérable
  
  en haillons qui passe dans le chemin a
  
  plus que lui le droit d’écouter leur harmonie.
  
  Quelle misère qu’un cœur indiscipliné ! et
  
  que… »
  
  M. de Preymont s’interrompit brusquement,
  
  jeta sa plume avec impatience, déchira
  
  sa lettre en morceaux menus et les lança par
  
  la fenêtre. Il se pencha un peu pour les regarder
  
  voltiger dans le crépuscule et tomber en
  
  tournoyant sur le sol.
  « En vérité, dit-il avec un sourire ironique,
  
  je suis fou d’écrire sur ce ton à cet heureux, à
  
  ce joyeux vivant qui s’appelle Didier Saverne…
  
  et fou encore plus de ne pas arriver à écraser
  
  mes rêves et dominer mes sentiments. »
  Sur son visage énergique passa une sombre
  
  irritation qui se modifia en amère tristesse, et
  
  il resta longtemps près de la fenêtre ouverte,
  
  le regard perdu et la pensée distraite.
  Un attouchement léger le rendit à la réalité.
  
  Sa mère, entrée sans bruit, le regardait d’un
  
  air inquiet.
  Mme de Preymont était petite ; sa mise de
  
  vieille femme, élégante et sobre, ajoutait sa
  
  grâce à la distinction que les années ne détruisent
  
  pas. Ses traits étaient fins ; ses yeux
  
  bleus, petits, mais charmants, avaient une
  
  expression intelligente et calme. Des cheveux
  
  encore épais, que la poudre achevait de blanchir,
  
  étaient relevés à racine droite sur un
  
  front un peu bas, et augmentaient la ressemblance
  
  de Mme de Preymont avec un portrait
  
  du dix-huitième siècle.
  — A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle
  
  en souriant. J’ai dû te toucher pour te
  
  faire revenir sur la terre.
  — C’est cependant la terre qui m’occupait,
  
  ma chère mère, dit-il gaiement. Je songeais à
  
  Saverne d’abord. Ensuite, j’ai reçu le dessin
  
  d’une nouvelle machine qui me préoccupe.
  
  Elle me paraît ingénieuse, et il est possible
  
  que je me décide à l’expérimenter.
  Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement
  
  qu’elle n’était pas dupe de sa tranquillité
  
  apparente. Il y avait entre eux une
  
  affection appuyée sur une confiance sans
  
  bornes et une admiration mutuelle, affection
  
  profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils
  
  étaient identifiés l’un à l’autre, bien qu’il y
  
  eût, sur beaucoup de points, une divergence
  
  à peu près complète dans leur manière de
  
  penser et de sentir.
  Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont
  
  avait essayé de la donner à son fils ; mais il
  
  l’avait promptement perdue dans les écarts
  
  d’un cerveau vigoureux et indépendant, et
  
  surtout dans la misanthropie secrète, dans le
  
  pessimisme de ses pensées. Mais il admirait, il
  
  aimait la vertu sereine de sa mère, et savait
  
  qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle
  
  n’eût acquise ou développée par l’influence
  
  mystérieuse de ses croyances. Peut-être devait-il
  
  à cet exemple de rester spiritualiste, à
  
  défaut de religion positive, et d’avoir une
  
  notion non seulement exacte, mais délicate,
  
  du bien et du mal.
  Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule
  
  et lui dit :
  — Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage
  
  d’aller voir Suzanne !
  Cette attaque subite déplut à Preymont, et
  
  ses sourcils se froncèrent.
  — Si tu souffres, reprit-elle vivement,
  
  avoue-le-moi. Je suis là pour te tendre une
  
  main amie.
  Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution
  
  arrêtée qu’il paraît très difficile d’exécuter.
  
  Preymont, en effet, même avec elle,
  
  n’était pas d’un abord facile sur le terrain des
  
  sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure
  
  de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre
  
  un des battants ouverts.
  — Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme.
  
  Oui… je suis allé voir Suzanne. Elle paraît
  
  très heureuse, et comment pourrait-il en être
  
  autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.
  — Pourquoi ? demanda Mme de Preymont.
  
  Crains-tu que son père n’ait trop pesé
  
  sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne
  
  lui était pas sympathique, elle ne l’accepterait
  
  pas.
  — Je ne lui fais pas l’injure de croire le contraire,
  
  dit-il avec vivacité. Varedde est, sous
  
  tous les rapports, dans une bonne moyenne,
  
  il n’a rien de déplaisant, mais elle est certainement
  
  supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne
  
  s’en doute pas, et d’ailleurs, quels points de
  
  comparaison a-t-elle pour le juger ?
  — Je ne partage pas tes inquiétudes, ou,
  
  pour mieux dire, tes préventions, répondit
  
  Mme de Preymont. Elle se marie avec un honnête
  
  garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage
  
  ne soit pas celui que j’eusse désiré pour elle,
  
  il y a beaucoup de chances de bonheur dans
  
  la balance.
  — Sans doute ! sans cela vous et moi serions
  
  intervenus. Mais, continua Preymont avec
  
  irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la
  
  sort pas complètement d’un milieu pour lequel
  
  assurément elle n’est point faite, surtout après
  
  avoir reçu une éducation qui a développé sa
  
  distinction naturelle. Personnellement je ne
  
  connais pas beaucoup Varedde, mais certains
  
  propos me font craindre qu’il ne soit assez
  
  vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui
  
  une bonne affaire. Cependant, s’il l’aime vraiment,
  
  et comment ne l’aimerait-il pas ? Bien du
  
  temps passera avant qu’elle voie juste, et, si
  
  ce moment arrive, les enfants seront là pour
  
  compenser les mécomptes. D’ailleurs, que
  
  sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle pourrait
  
  devenir dans des conditions différentes, elle
  
  est trop jeune encore pour ne pas subir l’influence
  
  de l’entourage. Je ne sais si Varedde
  
  la connaît bien, mais elle est adorable avec
  
  l’exagération de ses qualités, sa décision et la
  
  fougue de ses jeunes appréciations.
  Preymont se parlait à lui-même. Il avait
  
  oublié la présence de sa mère qui l’écoutait le
  
  cœur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle
  
  perdait la rectitude d’un jugement ordinairement
  
  très droit, et, fière de son intelligence,
  
  de son énergie, ne voyant en lui que l’homme
  
  supérieur, elle rêvait toujours qu’il bût à la
  
  source sur laquelle chaque passant de la vie
  
  se penche avec avidité.
  — Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…
  — Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? interrompit-il
  
  vivement. Je ne pouvais être pour
  
  elle qu’un ami, que le vieux compagnon qui
  
  la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle
  
  avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il avec
  
  une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que
  
  je ne suis pas un homme à ses yeux, mais un
  
  être à part. Il n’y a pas une de ses paroles
  
  confiantes, de ses familiarités naïves, de ses
  
  confidences qui ne m’en soient une preuve.
  — Un mot aurait pu tout changer, Marc.
  — Tout changer… vous le dites bien. Notre
  
  amitié se fût à tout jamais évanouie, et je ne
  
  serais plus dans son souvenir qu’un grotesque
  
  personnage.
  — Grotesque !… un homme de ta valeur !
  Il se mit à rire.
  — Les mères sont incorrigibles, dit-il en
  
  portant à ses lèvres la main de Mme de Preymont ;
  
  elles s’obstinent à rêver alors que le
  
  rêve devrait être enseveli sous les saisons
  
  passées. Souvenez-vous d’anciennes déceptions,
  
  et croyez que j’ai enterré, bien enterré la jeunesse
  
  et ses désirs.
  Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même,
  
  en se jurant de n’y plus jamais songer ;
  
  mais ils s’échappaient de leur prison, ils renaissaient
  
  si vigoureux qu’il lui fallait une volonté
  
  de fer pour les obliger à rentrer sous les
  
  verrous.
  — Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je
  
  m’étais trouvé dans des circonstances normales,
  
  je ne dis pas que vos rêves ne se fussent
  
  pas rencontrés avec mes sentiments. Maintenant
  
  n’en parlons plus jamais. Le sort de
  
  Suzanne est fixé désormais, et le mien l’est
  
  depuis longtemps. C’est celui d’un solitaire,
  
  mais d’un solitaire qui a bien des compensations
  
  aux épreuves de sa vie.
  Et il ajouta avec un sourire qui donnait de
  
  la séduction à son visage ordinairement trop
  
  sérieux :
  — Suis-je donc bien à plaindre de vivre
  
  auprès de vous ? Beaucoup d’hommes n’ont
  
  pas choisi d’autre sort. C’est à vous que je
  
  dois l’orientation de mon intelligence, ma
  
  situation, et je suis bien heureux de vous
  
  devoir même les joies du foyer. Vous m’avez
  
  ainsi tout donné.
  — Oui…, répondit machinalement Mme de
  
  Preymont, tout !… excepté la goutte de bonheur
  
  que chacun demande à la vie.
  Preymont se mordit les lèvres et ne répondit
  
  pas. Il détestait qu’on ouvrît la porte de
  
  sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en
  
  tremblant, car il en sortait toujours meurtri.
  
  Sa mère le savait et regrettait les mots qu’elle
  
  avait prononcés involontairement.
  Preymont regardait devant lui ; les lèvres
  
  serrées énergiquement, il luttait pour contenir
  
  l’orage qui voulait éclater. Il y avait des mois
  
  que, se débattant vainement, il ne pouvait
  
  plus remonter la pente au bas de laquelle il
  
  avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie
  
  morale était assise sur un orgueil hautain et
  
  philosophique, et il entendait que ce compagnon,
  
  gardien fidèle de son énergie, le soutînt
  
  dans la crise qu’il traversait.
  Des chiens de garde qui aboyèrent firent
  
  diversion à leurs pensées ; en même temps une
  
  voix mâle et sympathique criait gaiement :
  — Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux,
  
  vieille Marion ? Ai-je l’air d’un fantôme ? Après
  
  tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un
  
  affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé,
  
  grâce à ma brute de voiturier qui a failli me
  
  verser trois fois dans le fossé avec son maudit
  
  cheval.
  — Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Preymont
  
  en se dirigeant vivement vers la porte.
  Quand il entra dans la cour plantée sur
  
  laquelle ouvrait la façade de l’habitation, le
  
  nouveau venu tenait son voiturier par la nuque,
  
  et le secouait avec un entrain que l’arrivée de
  
  Preymont ne réussit point à calmer.
  — Je te dirai bonjour dans un instant, Marc,
  
  cria-t-il ; il faut d’abord que j’en finisse avec
  
  ce gredin qui me réclame vingt francs quand
  
  je ne lui en ai promis que quinze ; et encore
  
  si je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute.
  
  En vérité, continua-t-il avec un redoublement
  
  de vigueur, j’aimerais mieux me jeter au fond
  
  d’un puits avec ma bourse que de lui céder…
  
  Là ! je crois que nous sommes plus sage.
  Il recula de quelques pas pour contempler
  
  son œuvre dans la personne du cocher qui,
  
  rouge, essoufflé et furieux, était partagé entre
  
  le désir de se jeter sur Saverne et celui de
  
  prendre la fuite. Les formes athlétiques du
  
  jeune homme et l’impétuosité de caractère
  
  dont il venait d’avoir une preuve pénible,
  
  le décidèrent pour la fuite. Il empocha en
  
  jurant l’argent que Saverne lui tendait et se
  
  sauva.
  — Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait,
  
  la victoire me reste.
  — Mais elle te fût restée sans tant d’énergie,
  
  répondit Marc en riant.
  — Bah ! c’eût été plus long, et j’aime les
  
  moyens expéditifs. L’animal était en train de
  
  discuter.
  Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait
  
  assisté en souriant à la fin de la scène.
  — Il me semble que j’arrive comme un
  
  intrus, lui dit-il. Je n’y comprends rien, car
  
  j’ai écrit pour m’annoncer.
  — La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle,
  
  mais vous savez, mon cher enfant,
  
  que votre chambre est toujours prête.
  — Ces imbéciles de la poste n’en font jamais
  
  d’autres ! s’écria Saverne avec indignation. Ce
  
  soir même je griffonne contre eux un article
  
  qui les fera enrager, j’en réponds !
  — Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit
  
  pas dans votre poche ? demanda Mme de Preymont.
  — Par exemple !… je l’ai mise moi-même
  
  dans la boîte.
  Saverne se fouillait avec la vivacité d’un
  
  accusé qui tient à prouver au plus vite son
  
  innocence.
  — Pardieu, la voici ! dit-il en la présentant
  
  avec la plus grande aisance. Seulement elle
  
  arrive après mon individu. C’est une belle
  
  occasion pour Marc de répéter que je suis un
  
  étourdi.
  — Étourdi ou non, tu es comme toujours
  
  trois fois le bienvenu, répondit M. de Preymont
  
  d’un ton affectueux.
  Leur amitié remontait au collège. Lorsque
  
  l’enfant difforme et timide s’était trouvé livré
  
  sans défense à la persécution traditionnelle
  
  de ses camarades, Saverne, quoique sensiblement
  
  plus jeune que lui, l’avait pris sous sa
  
  protection, et, pendant que ses poings robustes
  
  mettaient la paix, son bon cœur avait de
  
  chaudes paroles pour consoler Preymont, qui
  
  ne devait pas plus oublier cette intervention
  
  bienfaisante que la profonde amertume de ces
  
  jours passés.
  Une solide amitié se cimenta entre eux, et,
  
  plus tard, les rôles furent intervertis, car
  
  Saverne, à peine eut-il la bride sur le cou,
  
  s’empressa de dévorer son patrimoine, et Preymont,
  
  tout en essayant de calmer sa fougue
  
  par de bons conseils, le tira plus d’une fois
  
  d’un mauvais pas en lui prêtant sa bourse. Ses
  
  conseils, écoutés et approuvés avec enthousiasme,
  
  glissaient sur une nature excellente,
  
  facile à l’entraînement, s’abandonnant aux
  
  caprices du moment avec l’insouciance d’un
  
  esprit dont les principes sont élastiques et
  
  dont la liberté n’est entravée par aucun lien
  
  de famille. Mais Saverne avait le don rare de
  
  plaire à tout le monde ; les gens les plus sérieux
  
  lui pardonnaient les écarts de sa nature
  
  superficielle en faveur de sa bonne humeur
  
  inaltérable, de la franchise avec laquelle il
  
  avouait ses torts et d’une verve qui entraînait
  
  les rieurs de son côté.
  Mme de Preymont le traitait en enfant très
  
  aimé pour lequel on a des indulgences inépuisables,
  
  et Saverne, sans intérieur, sans famille,
  
  considérait comme sienne la maison de son
  
  ami. Il vivait largement du produit de ses
  
  talents. Caricaturiste recherché, il écrivait en
  
  outre d’une plume légère et facile dans différentes
  
  feuilles périodiques.
  — Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de
  
  Preymont, quelles sottises avez-vous faites depuis
  
  que je vous ai vu ?
  Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de
  
  manger pour réfléchir sérieusement, et s’écria
  
  d’un air étonné :
  — Aucune !… Par le ciel, madame, c’est
  
  étonnant !
  — Alors vous nous revenez tout à fait converti.
  
  La dernière fois que nous avons causé
  
  ensemble, vous parliez de mariage avec une
  
  grande sagesse.
  — Ah ! ma sagesse est plus grande que
  
  jamais, je ne demande qu’à la suivre, mais…
  Il jeta un regard éploré à Marc.
  — Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec
  
  celle… de tout le monde, répondit Preymont
  
  en souriant.
  — Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement.
  
  Et pourtant je suis fatigué de vivre seul… du
  
  moins sans intérieur régu… bref, tu comprends !
  
  ajouta-t-il en noyant l’explication
  
  dans son café et le respect que lui inspirait
  
  Mme de Preymont.
  — J’aime à vous voir cet air soucieux, lui
  
  dit-elle, nous en reparlerons, et je ferai en
  
  sorte de vous découvrir une sage petite femme.
  — Une sage petite femme ! répéta Saverne
  
  d’un ton inquiet. Sage… oui, mais pas trop
  
  sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une
  
  vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il
  
  avec effroi.
  — Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont
  
  en riant. Ce n’est pas de nos jours que
  
  la vertu est tentée de mettre cette coiffure à
  
  la mode.
  Preymont conduisit son ami dans une chambre
  
  dont les vastes proportions plaisaient à
  
  Saverne.
  — Les femmes comme ta mère sont des
  
  femmes admirables, déclara Didier, mettant en
  
  une minute le désordre autour de lui. Admirables !
  
  il n’y a pas d’autre expression. Seulement
  
  ces saintes, entortillées de vertus et de
  
  bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie
  
  qu’un enfant, et ne se doutent pas de l’embarras
  
  dans lequel est plongé un pauvre garçon
  
  rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.
  — Peut-être que si… mais je ne crois pas
  
  que ton malheur lui inspire une profonde commisération.
  — Voilà, voilà ! qu’est-ce que je disais ?
  
  s’écria Saverne en bouleversant son sac de
  
  voyage pour chercher, sans la trouver, la clef
  
  de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre
  
  dans une cellule, un capuchon sur le chef,
  
  une tête de mort devant soi pour méditer et
  
  une cruche d’eau pour se restaurer… Mais
  
  bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout
  
  s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable,
  
  et je prierai ta mère de me trouver une femme,
  
  car, après tout, je dois avouer qu’elle ne m’a
  
  jamais parlé de cellule, et que j’ai confiance en
  
  son jugement.
  Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il
  
  cherchait, il fit sauter la serrure de sa malle
  
  et en éparpilla le contenu autour de lui.
  — Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction.
  
  Ton valet de chambre se débrouillera demain
  
  avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur
  
  fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés
  
  là dedans, et je n’ai jamais la patience de les
  
  arranger avec symétrie.
  — Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera
  
  plus à une hotte de chiffonnier, répondit
  
  Preymont en riant. Bonsoir !
  Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna
  
  pour dire avec effort :
  — A propos de mariage… tu arrives précisément
  
  pour assister à celui d’une cousine à moi.
  — Ah !… est-ce la petite Suzanne que j’ai
  
  vue ici autrefois ?
  — Oui… c’est Mlle Jeuffroy.
  — Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue
  
  comme femme ?
  — Tu la verras après-demain, c’est le jour
  
  du contrat, et je te ferai inviter.
  — Bravo ! j’étudierai sur le fiancé quelle
  
  tête il faut avoir quand on se marie, et je trouverai
  
  bien parmi les invités quelques silhouettes
  
  pour mon crayon.
  Preymont, après une journée d’efforts pour
  
  se dominer, éprouvait un impérieux besoin de
  
  solitude. Il sortit, puis traversa la route et les
  
  prés qui séparaient la propriété des bords de
  
  la Loire.
  Souvent, dans le même endroit, il était venu,
  
  fatigué d’un travail aride ou saisi de tristesse
  
  devant des désirs irréalisables, chercher dans
  
  l’imposant silence et la tranquille limpidité de
  
  la nuit le calme extérieur qui agit sur la pensée.
  
  Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un
  
  homme malheureux.
  « J’aime…, pensait-il, moi qui n’ai même pas
  
  le droit, sans être ridicule, d’associer ce mot à
  
  mes pensées. »
  Et il se sentait aux prises avec des accès de
  
  misanthropie, de colère, de découragement que
  
  son orgueil et sa philosophie étaient impuissants
  
  à vaincre.
  La réflexion, l’expérience et une tendance à
  
  la spéculation avaient développé une largeur
  
  de pensée innée chez lui. Il aimait à généraliser
  
  ses idées dans la contemplation de la
  
  place infime que, pris isolément, l’homme occupe
  
  dans l’univers. Le regard posé sur le
  
  renouvellement de la nature et des siècles, les
  
  lignes avaient alors à ses yeux leurs proportions
  
  réelles, et il aimait à trouver ainsi une
  
  liberté de jugement qui aurait détruit en lui
  
  les préjugés s’il en avait eu. Il était résulté de
  
  cette tendance d’esprit que non seulement il
  
  restait étranger aux vanités mesquines et aux
  
  intolérances étroites, mais qu’il s’était créé une
  
  sorte de stoïcisme, à l’aide duquel il prétendait
  
  s’élever au-dessus des faiblesses de l’amour-propre
  
  et de la passion.
  Mais, malgré ses affirmations, il y avait
  
  manque d’équilibre entre ses sensations, ses
  
  sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il
  
  se laissait entraîner, parce qu’il souffrait, à
  
  des emportements misanthropiques, malgré
  
  l’indulgence, malgré la profonde pitié qu’il
  
  puisait pour l’humanité dans une intelligence
  
  saine et large.
  Quand il remonta chez lui, la vie calmée de
  
  la nature endormie n’avait fait qu’assister aux
  
  luttes d’un cœur ardent et comprimé, plein
  
  d’une passion qui le livrait à une profonde
  
  angoisse.
  
  III
  Le lendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour
  
  lui demander s’il pouvait, sans indiscrétion, lui
  
  présenter Saverne au contrat, car il savait que
  
  M. Varedde, en grand deuil de ses parents,
  
  désirait que le mariage se fît dans la plus complète
  
  intimité, à la très vive satisfaction de son
  
  beau-père, dont les dépenses se trouvaient ainsi
  
  forcément limitées.
  — Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en
  
  lisant le billet devant sa sœur. Je connais ce
  
  nom-là… Il y a longtemps qu’il n’est venu ici,
  
  mais je me rappelle l’avoir vu une fois. Parbleu,
  
  j’y suis ! c’est un dessinateur et un écrivain.
  
  Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est
  
  connu.
  Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et
  
  considérait qu’un auteur est un phénomène
  
  que les simples particuliers, heureusement pour
  
  eux, ne sont pas appelés à rencontrer dans leur
  
  chemin.
  — Un homme qui écrit ! s’écria-t-elle ; et
  
  Mme de Preymont l’a chez elle !… Pauvre
  
  femme ! que va-t-elle lui donner à manger ?
  — Hum ! je n’aime guère ces gens-là ! reprit
  
  M. Jeuffroy, dont la large face exprimait
  
  cependant une certaine satisfaction. Des viveurs,
  
  des paniers percés !
  — Que vas-tu faire, mon frère ?
  — Parbleu ! je vais dire à Preymont de
  
  l’amener ; Varedde ne pourra pas en être contrarié.
  
  D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir à sa
  
  table un homme dont le nom est souvent dans
  
  le journal.
  Ce fut avec un visage impassible que Preymont,
  
  habitué à cacher ses impressions, partit
  
  avec sa mère et Saverne pour aller remplir
  
  son rôle de témoin.
  Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne,
  
  dont la beauté était mise en relief par une
  
  toilette élégante donnée par Mlle Constance,
  
  causait avec son fiancé, un grand garçon bien
  
  planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare
  
  beauté de Mlle Jeuffroy, jugea absolument
  
  indigne de baiser même le bout des doigts de
  
  la jeune fille.
  Assise bien droite dans un fauteuil, ses
  
  papillotes un peu jaunes arrangées avec ordre
  
  sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe
  
  de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage
  
  de son frère et que quelques ornements de sa
  
  façon essayaient de rajeunir, Mlle Constance,
  
  un sourire de béatitude sur les lèvres, ressemblait
  
  à une apparition étrange et surannée. Si
  
  parfois elle avait rêvé qu’en des temps différents
  
  la beauté de sa nièce l’eût fait aimer
  
  d’un prince, elle songeait que les mœurs actuelles
  
  ne sont point à dédaigner, et qu’il est
  
  bien doux de conserver le droit de manifester
  
  son amour à ceux qu’on aime.
  Quand le notaire commença la lecture du
  
  contrat, Suzanne, étouffant un soupir d’ennui,
  
  se tourna vers le jardin et s’abandonna à ses
  
  pensées heureuses.
  La chaleur, cette année-là très tardive,
  
  était apparue subitement, plongeant dans un
  
  délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle
  
  ou la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils
  
  s’agitaient en masse avec un bruit assourdissant,
  
  s’acheminant affairés vers on ne sait
  
  quel but mystérieux. Les feuilles tremblaient
  
  d’ivresse sous la caresse d’un souffle parfumé ;
  
  un fin duvet, échappé de grands peupliers,
  
  suivait tous les caprices de la brise pour venir
  
  tomber en si grande quantité dans les allées
  
  que le sol, par endroits, semblait enfoui sous
  
  une neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait
  
  dans les rayons de vive lumière qui pénétrait
  
  dans les appartements ouverts ; il s’y précipitait
  
  avec elle, effleurant en passant le visage
  
  de la jeune fille sans réussir à la distraire de
  
  sa rêverie.
  A quelques pas d’elle, Preymont contemplait,
  
  avec des pensées bien différentes, la
  
  joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse
  
  jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant
  
  dans le jardin les formes laides et bizarres
  
  qu’on leur avait données. Il sentait sourdre
  
  dans son âme une vieille, une ardente colère
  
  contre tout ce qui est vie et joie. Il savait
  
  que, dans d’autres circonstances, il eût pu se
  
  faire aimer de cette femme ravissante et mettre
  
  à ses pieds les trésors d’un cœur affamé qu’il
  
  avait cru mort aux rêves de bonheur.
  Les visages et les objets qui l’entouraient
  
  lui étaient odieux ; il se demandait avec irritation
  
  quel était son rôle au milieu des rouages
  
  éternels de la nature, lui auquel les joies et
  
  les devoirs les plus légitimes étaient refusés.
  
  Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la
  
  passion n’en était pas comme aujourd’hui
  
  l’inspiratrice, avait cependant étendu son
  
  ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux
  
  dans les moments les plus brillants de leur
  
  réussite.
  Il tressaillit, comme un homme réveillé
  
  brusquement, quand Saverne, absorbé jusque-là
  
  dans la contemplation de Suzanne, se pencha
  
  à son oreille pour lui dire :
  — Quelle ravissante créature !… mais comprend-on
  
  pourquoi elle épouse un grand gaillard
  
  aussi banal ! je le trouve vulgaire.
  — Elle le voit sous un autre jour, répondit
  
  Preymont d’un ton bref, et la réputation de
  
  M. Varedde est celle d’un très brave garçon.
  — Je pense bien qu’on ne la donne pas à
  
  un repris de justice ! répliqua Saverne. Un
  
  brave garçon ! bel argument, ma foi, pour
  
  marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait
  
  la cervelle de tous les hommes.
  Une interruption dans la lecture du contrat
  
  l’obligea au silence. Suzanne, n’entendant
  
  plus la voix forte et monotone du lecteur,
  
  tourna la tête et vit que M. Varedde discutait
  
  à voix basse avec le notaire.
  — Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.
  — Aucune erreur !… M. Jeuffroy m’a donné
  
  écrite l’énumération des titres qui devaient
  
  être portés sur le contrat, et je n’ai eu qu’à
  
  copier exactement.
  — Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a
  
  eu une distraction ; ce sera facile de rectifier.
  Le notaire toussa d’une façon significative,
  
  et lui dit tout bas précipitamment :
  — Prenez garde ! ce n’est pas l’habitude
  
  de mon client de se tromper sur des chiffres.
  — Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.
  Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait
  
  d’un air tranquille la fin du colloque.
  — Je disais à monsieur qu’il y a une erreur,
  
  reprit-il. Voulez-vous bien examiner avec moi ?
  — Une erreur !… quelle erreur ? répondit
  
  M. Jeuffroy en se levant.
  — Voulez-vous que nous passions dans
  
  votre cabinet pour nous expliquer, monsieur ?
  
  Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
  
  personne de ces détails.
  Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner,
  
  interrogea Preymont, qui répondit d’un ton
  
  insouciant :
  — Un malentendu, je crois, que ces messieurs
  
  vont éclaircir en quelques mots.
  — C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance,
  
  vaguement inquiète. Il aura mal compris
  
  les idées de mon frère.
  Mais l’explication se prolongeait et dégénérait
  
  en altercation. M. Varedde ayant élevé la
  
  voix, on l’entendit s’écrier avec colère :
  — Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et
  
  si vous avez cru que je n’étais pas assez expérimenté
  
  en affaires pour m’en apercevoir, vous
  
  vous étiez trompé. J’ai toujours entendu épouser
  
  une femme qui m’apportât 100,000 francs
  
  de dot parfaitement liquides ; mais vous vous
  
  êtes arrangé de façon que la dot promise se
  
  trouve réduite à 60 ou 70,000 francs au plus…
  
  Je refuse de signer le contrat si vous ne le
  
  rectifiez pas.
  Suzanne n’entendit pas la réponse de son
  
  père ; elle s’était levée pâle d’émotion et les
  
  yeux indignés.
  Sa tante entra précipitamment dans le cabinet
  
  de M. Jeuffroy.
  — Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ?
  
  demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’inquiétude.
  — Mademoiselle, répondit M. Varedde qui
  
  paraissait très excité, monsieur votre frère a
  
  bien promis une dot de 100,000 francs, mais il
  
  en a représenté un bon tiers en valeurs à peu
  
  près fictives, car il sait aussi bien que moi
  
  qu’elles n’auront plus cours dans un temps
  
  très rapproché, et que le taux en est du
  
  reste absolument illusoire. Peut-être avait-on
  
  espéré que la fraude passerait inaperçue,
  
  ou que, si près du mariage, je n’oserais pas
  
  protester.
  — Vous pourriez ménager vos expressions !
  
  s’écria M. Jeuffroy furieux. Un père est bien
  
  libre de constituer la dot de sa fille comme il
  
  lui convient, sans pour cela commettre de
  
  fraude.
  — Certainement, monsieur, vous êtes très
  
  libre, mais je le suis également de me retirer
  
  si vous me poussez à bout.
  Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque
  
  était trop forte pour qu’il pût intervenir.
  
  Il en observait les différentes phases avec
  
  la mine placide d’un homme dont l’expérience
  
  est grande.
  Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à
  
  part et lui dit :
  — Il faut céder, mon frère. Un mariage
  
  manqué fait un tort considérable à une jeune
  
  fille. Et puis, il faut penser avant tout à Suzanne,
  
  au chagrin qu’elle aurait… Change
  
  vite les valeurs.
  — Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy
  
  en frappant du pied. Je ne vois pas pourquoi
  
  ma fille et mon gendre n’auraient pas
  
  aussi bien que moi quelques valeurs médiocres.
  
  Varedde aime Suzanne ou ne l’aime pas. Quelques
  
  sous de plus ou de moins ne font rien à
  
  l’affaire.
  — Mais il peut bien l’aimer et tenir à la
  
  dot, répondit Mlle Constance au désespoir. Mon
  
  frère, pense à Suzanne et fais un sacrifice.
  — Sacrifice, sacrifice !… propos de femme !
  
  répondit M. Jeuffroy dont les petits yeux, sous
  
  l’empire de la colère, avaient découvert le
  
  moyen de devenir expressifs. Vais-je me
  
  mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne
  
  est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux
  
  dispositions prises.
  Son avarice, dans le moment, dominait sa
  
  vanité et toutes les considérations qui le pressaient
  
  de marier sa fille. L’entêtement d’un
  
  esprit borné s’en mêlait, mais, au milieu de
  
  ces différents sentiments, il n’oubliait pas que,
  
  en méditant de duper M. Varedde, il avait
  
  songé à la générosité de sa sœur si un conflit
  
  se produisait. Le parti de la vieille fille fut en
  
  effet pris immédiatement. La somme en discussion
  
  représentait à peu près la moitié du
  
  petit capital que, chaque année, elle augmentait
  
  avec délices par ses économies, mais elle
  
  n’hésita pas à s’en dépouiller.
  — J’en aurai toujours assez, dit-elle à son
  
  frère ; il nous faut si peu de chose pour vivre,
  
  à Fanchette et à moi !
  — Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton
  
  maussade, si tu veux faire un cadeau à ta
  
  nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis
  
  rien de plus.
  Mlle Constance courut à M. Varedde et lui
  
  dit :
  — Tout est arrangé, mon cher monsieur,
  
  je prends pour moi les valeurs qui ne vous
  
  plaisent pas, et je les remplace par une partie
  
  des miennes. Elles sont, au reste, à Suzanne,
  
  puisque toute ma fortune doit lui revenir un
  
  jour.
  Varedde respira ; il craignait d’être allé trop
  
  loin et d’avoir amené une rupture. Il aimait
  
  réellement Suzanne, mais il était de ceux qui,
  
  après avoir pesé tous les avantages d’un mariage,
  
  n’entendent pas qu’une parcelle leur en
  
  soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il
  
  répondit à Mlle Constance :
  — Mais, mademoiselle, c’est une affaire
  
  entre moi et M. Jeuffroy. Je ne vous demande
  
  rien, et je ne sais si je dois accepter.
  — Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur,
  
  si moi j’accepte ?
  Varedde se retourna vivement et se trouva
  
  en face de Suzanne, dont les grands yeux
  
  bleus brillaient de colère. Il resta tout interdit,
  
  se demandant avec une terrible inquiétude
  
  si elle avait entendu les propos exaspérés
  
  que, dans son emportement, il n’avait
  
  pu retenir. Il crut habile de traiter légèrement
  
  l’incident :
  — Ma chère enfant, lui dit-il en souriant,
  
  les questions d’argent ne vous regardent pas ;
  
  que venez-vous faire ici ?
  — Ce que je crois devoir faire, monsieur,
  
  répondit-elle d’un ton dédaigneux.
  — C’est me répondre d’un ton un peu
  
  désobligeant, chère Suzanne. Je vous en prie,
  
  rentrez dans le salon, l’affaire sera réglée
  
  dans une minute, et nous vous rejoignons.
  — L’affaire, comme vous l’appelez, est
  
  toute réglée, répliqua Suzanne. Ma chère, ma
  
  bonne tante, j’accepte votre aumône.
  — Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant
  
  de colère.
  — Quoi ?… le mot vous déplaît ?… mettez
  
  don si vous voulez, et qu’on termine au plus
  
  vite.
  La jeune fille, très pâle, était si belle que le
  
  notaire, malgré ses cheveux gris, faillit tomber
  
  amoureux d’elle. Elle parlait d’un ton décidé
  
  qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait
  
  sur Varedde une impression extrêmement
  
  pénible, car il avait été convaincu jusque-là
  
  qu’une jeune fille de dix-neuf ans est une
  
  enfant sans initiative et maniable comme de la
  
  cire molle.
  — Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il
  
  en l’attirant malgré elle dans l’embrasure de
  
  la fenêtre, cette scène est déplorable, je la
  
  regrette amèrement. Pourquoi cet air en colère ?
  
  Que supposez-vous ? N’allez pas imaginer
  
  que je ne vous aime pas parce que je refuse
  
  d’être dupe.
  — Est-ce que mon père est capable de
  
  duper qui que ce soit, monsieur ? répondit
  
  Suzanne avec véhémence.
  Furieux contre lui-même, Varedde répliqua :
  — Je suis trop ému en vous voyant cet air
  
  mécontent, Suzanne, pour peser mes mots. Si
  
  je vous ai blessée par certaines expressions,
  
  j’en suis sincèrement désolé. Faites la part de
  
  la surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce
  
  pas ?
  — Mais le malentendu n’existe plus, monsieur,
  
  répondit Suzanne à haute voix. Ma
  
  tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez
  
  cent mille francs, vous les aurez !… et, comme
  
  vous le disiez, n’en parlons plus.
  Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :
  — Quant à votre amour, je n’ai évidemment
  
  aucune raison d’en douter. J’y crois, oh !
  
  très fermement.
  Le malheureux Varedde, interdit, sentait
  
  qu’il jouait un rôle pitoyable, qu’elle le tenait
  
  sous ses pieds et que, devant cette colère de
  
  femme offensée, le plus sage parti était de ne
  
  rien dire.
  Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat,
  
  s’approcha d’eux et enleva la position.
  — Tout est en règle maintenant, mes chers
  
  enfants : terminons vite. Que doivent penser
  
  les Preymont et les témoins ?
  — Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne,
  
  ce malheureux incident n’a que trop
  
  duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus
  
  discuter.
  Lorsque, malgré un mouvement de Preymont
  
  pour l’arrêter, Suzanne était entrée dans le
  
  cabinet de son père, elle en avait refermé la
  
  porte, et les invités, réduits aux conjectures,
  
  échangeaient leurs suppositions.
  — Ah ! s’écria Saverne avec indignation,
  
  je crois, en vérité, qu’il marchande… c’est
  
  dégoûtant !
  — L’expression est un peu vive, monsieur,
  
  releva un des témoins de M. Varedde. En quoi
  
  est-ce dégoûtant de penser à ses intérêts et de
  
  ne pas vouloir être attrapé ?
  — Attrapé !… ah ! le mot est joli ! répliqua
  
  Saverne avec chaleur. Attrapé ! quand il devrait
  
  mendier à genoux la main de Mlle Suzanne,
  
  et ne penser qu’à son infériorité devant
  
  tant de grâce et tant de beauté… La belle
  
  affaire que trente mille francs ! A la place de
  
  Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre ami à la
  
  porte !
  — Mais taisez-vous donc ! lui dit tout bas
  
  Mme de Preymont en posant la main sur son
  
  bras pour calmer son exaltation. De quoi vous
  
  mêlez-vous ? Devenez-vous fou ?
  Preymont écoutait silencieusement. Pour
  
  lui qui aimait passionnément Suzanne dont
  
  il connaissait le caractère fier et entier, il se
  
  demandait, avec angoisse, ce que deviendrait
  
  une vie commencée par une blessure qui
  
  devait révolter la jeune fille.
  Il l’examina avec attention quand elle rentra
  
  dans le salon. Sans rien dire, elle alla reprendre
  
  la place qu’elle occupait précédemment.
  « Que pense-t-elle ? » se demandait Preymont
  
  en remarquant qu’elle pâlissait et rougissait
  
  alternativement sous l’excitation de ses sentiments
  
  intimes.
  — Un léger malentendu, expliqua le notaire,
  
  tout est réglé maintenant. Je crois que
  
  nous pouvons procéder aux signatures… Mademoiselle
  
  Suzanne, voulez-vous venir signer ?
  Mais il répéta deux fois la question sans
  
  qu’elle entendît sa voix.
  — Ma chère Suzanne, dit Marc en lui prenant
  
  la main, on demande votre signature.
  Elle se leva aussitôt et s’approcha de la
  
  table en disant :
  — M. Varedde a-t-il signé ?
  — C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer,
  
  lui dit le notaire ; c’est un usage
  
  courtois.
  — Non… je ne signerai qu’après lui. Monsieur,
  
  signez, je vous prie.
  Devant le ton impérieux de la jeune fille,
  
  M. Varedde eut quelque peine à retenir un
  
  geste de colère ; mais il se contint, et, après
  
  avoir signé d’une main nerveuse, il lui passa
  
  la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement
  
  le contrat et le déchira.
  A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite,
  
  poussa un cri ; M. Jeuffroy, furieux,
  
  s’avança vers sa fille et lui saisit le poignet en
  
  disant :
  — Sotte !… deviens-tu folle ?
  M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer
  
  un mot.
  — Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un
  
  énergique effort de volonté, parlait avec calme,
  
  je n’épouserai jamais un homme qui m’a marchandée.
  
  Voici la bague de fiançailles, on vous
  
  renverra le reste aujourd’hui même.
  — De quel droit te permets-tu…, commença
  
  M. Jeuffroy.
  Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et,
  
  tout tremblant de colère, s’écria :
  — Comment ! pour une simple discussion
  
  d’argent, vous renoncez à m’épouser ?… Pourtant,
  
  mademoiselle, si vous êtes loyale, il me
  
  semble que vous devez avoir un peu d’affection
  
  pour l’homme à qui vous donniez votre main !
  — Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité,
  
  osez affirmer que, si ma tante n’avait pas eu
  
  la générosité de se dépouiller pour compléter
  
  ma dot, vous n’auriez pas rompu !… Vous
  
  vous permettez de mettre en doute ma loyauté
  
  monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants ;
  
  mais votre amour si souvent affirmé, où est-il ?
  
  Dans l’offense faite à votre fiancée, ou dans
  
  l’insulte jetée à mon père ?
  — Je sais que je vous ai donné prise sur
  
  moi, répondit M. Varedde, et il est difficile de
  
  raisonner avec une femme en colère ; mais si
  
  vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez
  
  facilement quelques mots trop vifs.
  — Il y a autre chose que des mots trop vifs,
  
  répliqua Suzanne d’une voix tremblante, et la
  
  sympathie ne résiste pas à certaines épreuves ;
  
  j’avais donné la mienne à quelqu’un qui n’était
  
  pas vous.
  Elle lui tourna le dos et quitta le salon.
  Son départ fut suivi d’un moment de stupeur.
  
  Saverne, transporté d’enthousiasme, eût
  
  voulu précipiter par la fenêtre le père et le
  
  fiancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune
  
  fille, lui exprimer son ardente admiration, s’en
  
  faire aimer en deux temps et l’emmener très
  
  loin dans les régions de l’amour chevaleresque.
  Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont
  
  se pencha vers sa mère et lui dit :
  — Vous seule pouvez trouver le mot qui lui
  
  fera du bien. Suivez-la, je vous en prie, et, si
  
  c’est possible, que Mlle Constance ne l’accable
  
  pas de ses consolations.
  Ensuite il s’efforça d’empêcher que les esprits
  
  surexcités n’allassent trop loin.
  Après quelques paroles vives échangées avec
  
  M. Jeuffroy, Varedde se retira, suivi immédiatement
  
  de Preymont et des quelques personnes
  
  présentes.
  L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy,
  
  resté seul, se demandait s’il était bien
  
  éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
  
  résumaient dans cette pensée :
  « La triple sotte ! où a-t-elle pris un pareil
  
  caractère ? Nous verrons si je ne le fais pas
  
  plier… Elle me payera ce scandale ! »
  Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer
  
  la dot promise, qu’un homme amoureux
  
  écouterait d’une oreille distraite l’énumération
  
  ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait
  
  bien, du reste, avoir des aperçus très superficiels,
  
  mais que, dans le cas contraire, il céderait
  
  facilement. Il voyait maintenant que Varedde
  
  était de la race des intéressés, et, malgré sa
  
  colère, il le jugeait favorablement.
  Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante
  
  à la conduite de sa fille, dont il avait
  
  complètement oublié de faire entrer la dignité
  
  et la fierté blessées dans les éventualités prévues.
  
  Enfin il enveloppait Mlle Constance dans
  
  son ressentiment :
  « Une autre sotte !… puisqu’elle voulait bien
  
  faire un cadeau à sa nièce, elle aurait pu le
  
  dire plus tôt. Et encore ça parle de sacrifice !…
  
  Nous voilà dans de beaux draps, grâce à elle ! »
  Sa première pensée avait été de céder à la
  
  colère et de monter immédiatement chez sa
  
  fille ; mais la nécessité de prendre certaines
  
  mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra que
  
  pour le dîner.
  Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée,
  
  n’éprouvait aucune défaillance et s’efforçait de
  
  consoler Mlle Constance désespérée.
  — Comment pouvez-vous pleurer ! disait-elle
  
  avec animation. Vaut-il un regret ? N’avez-vous
  
  pas entendu qu’il parlait de se retirer ?
  
  Mettez-moi un peu plus haut, ma chère vieille
  
  tante ; vous qui êtes si généreuse, vous devriez
  
  le mépriser.
  — Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre
  
  fille, il est si naturel de penser à ses intérêts, ma
  
  Suzanne ! mais tu es une enfant, tu ne sais rien
  
  de la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !
  — Vous l’appelez encore un bon mariage
  
  quand vous venez de voir ce qu’était l’homme !
  
  s’écria la jeune fille.
  Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que
  
  Mlle Constance allait quitter ses vieux atours
  
  et narrer à Fanchette son désespoir, elle s’abandonna
  
  à ses pensées sans chercher à calmer
  
  leur surexcitation.
  Cependant, elle se disait avec inquiétude :
  « Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je
  
  pas encore vu ? »
  Ce ne fut pas sans quelque appréhension que,
  
  décidée à réagir immédiatement contre elle-même,
  
  elle descendit pour le dîner, songeant
  
  qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave
  
  souci en lui prouvant, par son air calme, que
  
  la blessure se cicatriserait aisément.
  Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne
  
  arrivait. Elle fit précipitamment quelques
  
  pas vers lui, espérant un peu que, pour
  
  la consoler, il allait la prendre dans ses bras
  
  comme un père aimant ; mais elle s’arrêta court
  
  devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit
  
  à table sans parler. Il ne rompit le silence que
  
  pour se plaindre amèrement des dépenses inutiles
  
  qu’un dîner manqué de quinze couverts
  
  lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisinière,
  
  et lui donna des ordres minutieux pour
  
  conserver le plus longtemps possible une partie
  
  des mets dont la vue l’horripilait.
  — Nous pouvons vivre là-dessus au moins
  
  huit jours, lui dit-il. Je n’entends pas vous
  
  donner un sou avant la fin de la semaine prochaine.
  La surexcitation de Suzanne s’abattait plus
  
  rapidement qu’un vent vif sous une pluie fine.
  
  Elle luttait contre un accès de désolation.
  
  Jusque-là sa colère contre M. Varedde l’avait
  
  soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir
  
  à la conduite de son père ; mais soudain un
  
  doute, qu’elle se reprochait comme une faute
  
  énorme, lui serrait le cœur.
  Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque
  
  de passer avec lui dans le salon.
  — Je ne vous ai pas encore dit ma pensée
  
  sur votre conduite, mademoiselle ; je voudrais
  
  bien savoir dans quels romans vous avez pu
  
  trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit
  
  de mettre à la porte un fiancé honorable choisi
  
  par son père.
  — Honorable ! s’écria Suzanne. Mon père,
  
  vous trouvez honorable qu’il songeât à m’abandonner
  
  pour une question d’argent ?
  — Voilà déjà de grands mots. T’abandonner !
  
  est-ce qu’il en était seulement question ?
  
  Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’à
  
  chaque instant il n’y a pas quelque discussion
  
  sur la forme d’un contrat ? Ta conduite a été
  
  ridicule, inepte, inqualifiable !
  Suzanne avait une de ces intelligences nettes
  
  et un de ces caractères bien trempés qui ne se
  
  laissent pas démonter par des reproches injustes
  
  ou des idées froissant leur droiture.
  — Si c’était à refaire, mon père, et bien
  
  que désolée de vous causer quelque peine, je
  
  n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fermeté.
  — Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque
  
  peine ! C’est parler légèrement de la situation
  
  dans laquelle je me trouve, grâce à toi… Toute
  
  la ville glose déjà. On est capable de me jeter
  
  la pierre, quoique j’aie agi selon mon droit.
  — Puisque vous avez agi selon votre droit,
  
  mon père, comment pouvez-vous me reprocher
  
  d’avoir rompu avec un homme qui vous accusait
  
  d’une chose déshonorante ?
  M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui
  
  défiait la contradiction, employa, pour avoir
  
  raison, un moyen connu et apprécié de bien
  
  des gens :
  — Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que
  
  pour dire des sottises. Je suis vraiment bien
  
  malheureux. J’arrange pour toi un mariage
  
  excellent avec un charmant garçon, je me
  
  réjouissais de penser que ma fille allait être
  
  heureuse, et, par caprice, elle détruit mon
  
  ouvrage. Elle me met à dos la meute des malveillants,
  
  elle m’attire une scène désagréable,
  
  elle nous donne tous en risée à un tas de
  
  gens dépités de te voir faire un excellent
  
  mariage…
  Excité par ses paroles, il se tourna vers
  
  Mlle Constance qui essayait de le calmer et de
  
  défendre Suzanne :
  — Quant à toi, tu as agi comme une imbécile.
  
  Puisque tu voulais faire un cadeau,
  
  il fallait le dire tout de suite ; nous aurions
  
  ainsi évité le scandale de mademoiselle ma
  
  fille.
  Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa,
  
  en disant d’une voix entrecoupée :
  — Je vous serai éternellement reconnaissante
  
  de ce que vous avez fait, ma tante. Vous avez
  
  agi d’une façon admirable, je ne l’oublierai
  
  jamais ; mon affection pour vous est, si c’est
  
  possible, encore plus vive qu’elle ne l’était auparavant.
  — Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour
  
  que ce malheur ne fût pas arrivé. Il ne faut
  
  pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas,
  
  il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui.
  
  Mais, continua-t-elle plus haut avec une lueur
  
  d’espoir, M. Varedde reviendra peut-être, et
  
  vous vous raccommoderez.
  Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques
  
  pas et répondit :
  — Une pareille démarche serait loin de lui
  
  rendre mon estime.
  — C’est un entêtement inouï ! s’écria M. Jeuffroy
  
  exaspéré, et un monstrueux égoïsme
  
  quand je viens de te montrer tous les désagréments
  
  que ta conduite va m’attirer. Si, après
  
  ta scène ridicule, Varedde te faisait l’honneur
  
  de revenir à toi, tu devrais t’estimer bien heureuse.
  La jeune fille se mit à pleurer à chaudes
  
  larmes. Elle éprouvait l’impression désolée d’un
  
  voyageur exténué, qui a passé brusquement
  
  d’un pays charmant dans une contrée aride
  
  dont il ne voit pas la fin. Elle était prise de
  
  vertige devant l’abîme qui la séparait de son
  
  père, et, dans sa double déception, celle que
  
  lui causait M. Jeuffroy était peut-être la plus
  
  cuisante. Quels que soient les liens du sang, il
  
  est contre nature d’aimer ardemment ceux qui
  
  ne répondent ni à votre affection ni à votre
  
  intérêt, et la tendresse de Mlle Jeuffroy s’était
  
  refroidie en face de l’indifférence ou de l’attitude
  
  désagréable de son père. Mais du moins,
  
  quels que fussent ses étonnements et sa peine
  
  devant certains propos, malgré son aversion
  
  secrète pour une existence parcimonieuse et
  
  les idées qu’elle entendait émettre, jamais le
  
  plus léger soupçon n’avait altéré sa confiance
  
  dans l’honorabilité de M. Jeuffroy.
  Emportée par son angoisse, elle s’approcha
  
  de lui et dit d’un ton suppliant :
  — Mon père, dites-moi que M. Varedde vous
  
  a… je vous en prie, dites que…
  Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée
  
  d’une pensée qui la troublait déjà
  
  comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.
  — Qu’est-ce qu’il lui prend ? s’écria M. Jeuffroy
  
  au comble de l’étonnement. Que veut-elle
  
  dire, ma sœur ?
  — Je n’en sais rien ; mais ce que je sais,
  
  mon frère, répondit la vieille fille avec énergie,
  
  c’est que tu as été dur pour elle, que
  
  tu l’as fait pleurer, et que je ne veux pas
  
  de ça !
  Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy,
  
  elle partit, le laissant chercher seul la solution
  
  du problème. Mais il pouvait d’autant moins
  
  la découvrir que, devant la colère de sa fille
  
  contre M. Varedde, il était resté fort convaincu
  
  qu’elle ne soupçonnait pas ses agissements paternels.
  
  IV
  Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand
  
  il ouvrit sa fenêtre, salua le jour et respira
  
  l’air parfumé du matin avec l’enthousiasme
  
  d’un être qui, par miracle, a reconquis le droit
  
  de vivre.
  Il finissait de s’habiller quand Saverne entra
  
  dans sa chambre.
  — Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex-fiancé
  
  est en bas et demande à te parler immédiatement.
  — Je m’y attendais, répondit Preymont avec
  
  ennui.
  — Est-ce que tu consens à recevoir un pareil
  
  pied-plat ?
  — Il est évident que je ne puis pas m’en
  
  dispenser, et d’ailleurs ton expression est bien
  
  exagérée.
  — Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne.
  
  J’aime à croire que tu ne prêteras pas la main
  
  à un rapprochement ? Elle serait malheureuse
  
  comme les pierres avec ce butor ! J’ai pensé
  
  toute la nuit à cette admirable fille. Quelle
  
  femme, mon cher ! Ah ! il parlait de la planter
  
  là ! eh bien, elle l’a chassé comme un valet
  
  avec une présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai
  
  jamais rien vu de plus empoignant que cette
  
  jeune fille en colère tenant tête à tout le monde,
  
  son beau visage renversé en arrière. Comprend-on
  
  qu’elle est la fille de ce gros bonhomme, qui
  
  ressemble à une omelette soufflée avec sa face
  
  rouge et bouffie !
  — Voyons, laisse-moi descendre, répondit
  
  Preymont, en s’efforçant de sourire et de dissimuler
  
  son inquiétude devant l’enthousiasme de
  
  Saverne.
  — Crois-tu qu’elle consente à renouer avec
  
  l’animal qui t’attend ?
  — Tout est possible dans ce domaine-là, répondit
  
  froidement Preymont.
  Il écouta, avec sa mine impassible et un peu
  
  dédaigneuse, la longue justification de M. Varedde,
  
  qui lui raconta ses impressions dans les
  
  plus grands détails.
  — Permettez-moi une question, monsieur,
  
  lui dit Preymont. Vous n’aviez donc pas lu le
  
  contrat ?
  — Si, monsieur ; mais, dans le projet que
  
  j’avais approuvé, il n’était question que de la
  
  totalité des chiffres, et je m’étais fié à M. Jeuffroy
  
  pour les détails. De là ma colère… bien
  
  légitime, vous l’avouerez.
  — Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa
  
  forme définitive ? insista Preymont.
  — Non… et je déplore aujourd’hui ma
  
  négligence. Mais je n’ai pas perdu l’espoir de
  
  renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous
  
  voudrez bien être mon interprète auprès de
  
  Mlle Jeuffroy ? Votre parenté, votre intimité
  
  dans la maison, surtout la confiance que vous
  
  inspirez à Mlle Suzanne, et que je lui ai souvent
  
  entendu exprimer, vous donnent auprès d’elle
  
  une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie,
  
  mes amers regrets et mon ardent désir que sa
  
  décision ne soit pas irrévocable. Il est impossible
  
  qu’elle reste froide devant une démarche
  
  qui lui prouve mon attachement, en mettant à
  
  ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.
  Preymont éprouvait une extrême répugnance
  
  à répondre affirmativement. Il était si
  
  las des luttes passées, si anxieux de l’avenir,
  
  si révolté secrètement du rôle mondain que
  
  les circonstances lui imposaient vis-à-vis
  
  d’une femme qu’il adorait, qu’il eût voulu
  
  rejeter loin de lui, comme une misérable
  
  défroque, les obligations de sa situation. Mais
  
  il s’était toujours traité comme un coursier
  
  rétif dont la soumission était pour lui une
  
  question d’amour-propre. A chaque pas, fait
  
  dans la possession de lui-même, il avait
  
  éprouvé un âpre plaisir à sentir qu’il devenait
  
  le maître dans sa maison. Aussi, quels
  
  que fussent ses dégoûts, un effort de son
  
  énergie orgueilleuse le soumettait presque
  
  toujours aux exigences du devoir qui se présentait
  
  à lui. De plus, dans la circonstance
  
  présente, il craignait de se trahir, car ce philosophe
  
  redoutait le ridicule.
  — Je consens, monsieur, répondit-il froidement,
  
  à répéter textuellement vos paroles à
  
  ma cousine.
  — Mais ne les approuverez-vous pas d’un
  
  mot en ma faveur ?
  Preymont hésita, puis répondit nettement :
  — Non… étant convaincu maintenant que
  
  ce mariage ne ferait plus son bonheur.
  — Enfin, monsieur, reprit Varedde avec
  
  impatience, puis-je espérer que vous resterez
  
  neutre et n’influencerez pas contre moi Mlle Suzanne ?
  — Si j’accepte la mission que vous me
  
  faites l’honneur de me confier, évidemment
  
  ce n’est pas avec l’intention de vous desservir,
  
  répondit Preymont ironiquement. Je commencerai
  
  par exprimer bonnement à ma cousine
  
  ce que vous-même m’avez dit, mais ensuite
  
  mon attitude dépendra de sa réponse.
  — Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus,
  
  répondit Varedde irrité.
  — Remarquez, monsieur, que vous me demandez
  
  un service, répliqua Preymont d’un
  
  ton sec ; je consens à vous le rendre, mais
  
  c’est tout.
  M. Varedde fut sur le point de s’emporter,
  
  mais il savait qu’une démarche de Preymont
  
  pourrait avoir la plus heureuse influence sur
  
  la décision de Suzanne, et il reprit avec plus
  
  de calme :
  — Je ne puis, monsieur, forcer plus avant
  
  votre bienveillance. Tarderez-vous à faire
  
  cette démarche ?
  — J’y vais à l’instant, répondit Preymont
  
  avec résolution.
  Ils sortirent ensemble et, à la porte de la
  
  cour, rencontrèrent Saverne, qui voulait se
  
  donner la satisfaction de dévisager avec
  
  impertinence M. Varedde ; mais, une autre
  
  idée lui étant venue, il prit à part Preymont
  
  pour lui dire :
  — Est-ce que tu vas en ambassadeur chez
  
  Mlle Jeuffroy ?
  — Oui…
  — Si j’allais avec toi ?
  — En vérité, répondit Preymont impatienté,
  
  ton enthousiasme te fait perdre toute notion
  
  des convenances. Est-ce le jour et l’heure de
  
  lui faire une visite ?
  Mais Saverne avait en tête de revoir la
  
  jeune fille le matin même, et, après avoir
  
  déclaré que son idée n’avait pas le sens commun,
  
  il suivit de loin son ami qui traversa
  
  rapidement la petite ville à l’extrémité de
  
  laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy.
  Preymont espérait un peu trouver Suzanne
  
  sous les charmilles ; mais, en approchant du
  
  parc, il la vit sortir par la porte qui donnait
  
  accès sur la route. Elle la traversa pour descendre
  
  au bord de la rivière, dans un endroit
  
  ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy.
  Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit
  
  Preymont, bien que son visage fatigué portât
  
  des traces de larmes récentes.
  — Comment m’avez-vous découverte ici ?
  
  demanda-t-elle.
  — Je vous ai vue sortir du parc au moment
  
  où moi-même j’arrivais. Je suis content de
  
  vous trouver seule, chère Suzanne ; M. Varedde
  
  sort de chez moi…
  Elle fit un geste d’indifférence.
  — Il m’a prié d’être son ambassadeur
  
  auprès de vous et…
  — Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne
  
  d’un ton ironique. Manque-t-il quelque chose
  
  dans les cadeaux renvoyés ? J’ai cependant
  
  surveillé moi-même l’envoi. Je ne crois pas
  
  que nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un
  
  chiffon.
  — Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont
  
  doucement ; il ne pense qu’à vous, qu’à
  
  son amour perdu, et m’a prié instamment de
  
  vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir
  
  que vous consentirez à renouer avec lui.
  Suzanne regarda M. de Preymont d’un air
  
  étonné et s’écria :
  — Quoi, Marc ! est-ce bien vous qui vous
  
  êtes chargé d’une pareille mission, et croyez-vous
  
  à son amour ?
  — Il y a différentes façons d’aimer, répliqua
  
  Preymont évasivement.
  — Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne
  
  d’un ton résolu. Ma réponse… je la
  
  lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il
  
  est inutile d’insister plus longtemps.
  M. de Preymont éprouvait une immense
  
  joie, car, quelles que fussent les agitations
  
  douloureuses de la jeune fille, il songeait que,
  
  au point de vue du cœur, la blessure serait
  
  légère. Il la regardait s’appuyer avec un air
  
  de fatigue sur le haut dossier d’un banc rustique,
  
  et, dans son attitude affaissée, elle lui
  
  semblait plus délicieuse que dans les transports
  
  de sa fière révolte.
  De grands peupliers répandaient autour
  
  d’elle une ombre que le soleil perçait de place
  
  en place, marquant le sol de taches lumineuses,
  
  sur lesquelles on voyait remuer la
  
  silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec
  
  un bruissement léger sous le souffle très doux
  
  du vent. Le flot de la Vienne mourait sans
  
  bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots
  
  manifestaient bruyamment leur joie de vivre,
  
  et les effluves de tilleuls en fleur imprégnaient
  
  l’air d’un parfum pénétrant. Mais
  
  Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails qui
  
  l’entouraient, regardait devant elle l’eau miroitante
  
  avec la fixité d’un esprit captif de
  
  ses pensées.
  — Vous vous rappelez, Marc, ce que vous
  
  me disiez il y a trois jours, reprit-elle avec
  
  tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve
  
  quand je vous ai déclaré que ma lampe était
  
  allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour
  
  s’est enfui à tire-d’aile.
  — Ce n’était pas de l’amour… Grâce au
  
  ciel, vous ne l’aimiez pas réellement ! répondit
  
  Preymont avec chaleur.
  — Je ne sais ce que vous voulez dire,
  
  répliqua Suzanne d’une voix tremblante.
  
  N’est-ce pas aimer que de songer avec joie
  
  qu’on donnera sa vie à un homme, qu’on
  
  s’appuiera avec confiance sur lui, que les
  
  épreuves ne feront que cimenter une mutuelle
  
  affection, et que cette affection aura pour soutien
  
  mon entier dévouement ? Si ce n’est pas
  
  là aimer, qu’est-ce donc ? C’est ce que je pensais,
  
  ce que j’éprouvais, car j’avais confiance ;
  
  mais, la confiance envolée, tout a disparu.
  Le cœur et les tempes de Preymont battaient
  
  avec force.
  — L’amour pardonne, répondit-il d’un ton
  
  bas et bientôt passionné. Il prend dans ses
  
  bras le coupable comme un blessé adoré et le
  
  couvre si bien de son indulgence que la blessure
  
  disparaît. Mieux encore, il refuse de
  
  croire à la culpabilité, il ne voit que lui-même
  
  dans le coupable qu’il aime mille fois plus
  
  encore parce qu’il le croit calomnié. L’amour
  
  intense entraîne irrésistiblement, et chasse
  
  devant lui tous les obstacles qui entravent
  
  sa marche. Il ne les voit même pas ; il les
  
  franchit avec sa proie dans ses bras et son
  
  ivresse pour conduire très haut son vol. Il
  
  veut se perdre, se confondre avec celle qu’il
  
  aime, et n’admet pas qu’un seul soupçon
  
  vienne la lui disputer. Il aime… il aime avec
  
  toutes ses forces, toute son énergie, au point
  
  de tout oublier, de se donner si complètement,
  
  d’adorer avec une telle puissance que l’univers
  
  entier disparaît pour lui…
  Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-même,
  
  parlait avec une passion qui frappa
  
  d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
  
  momentanément ses chagrins. Elle le regardait
  
  avec une extrême surprise et, pour la
  
  première fois, perçait le masque froid qui
  
  cachait des sentiments profonds. Jamais elle
  
  n’avait entendu une parole aussi ardente, et,
  
  bien qu’elle ne soupçonnât pas encore la
  
  vérité, un trouble l’enveloppa, mais si fugace
  
  qu’elle eut à peine le temps de le remarquer.
  
  Malheureusement, au milieu de ses différentes
  
  impressions, trop rapides pour qu’elle pût,
  
  dans le moment, les bien saisir, elle s’écria
  
  sans réflexion :
  — Comme vous parlez, Marc, et comme
  
  vous auriez aimé si vous aviez pu… si vous
  
  aviez voulu vous marier !
  Brusquement elle avait changé sa phrase en
  
  rougissant de sa maladresse ; mais Preymont
  
  avait compris, et une douleur affreuse l’étreignait.
  Après un silence de quelques secondes, il
  
  répondit d’un ton froid :
  — Laissons cela… je ne suis pas venu ici
  
  pour parler de moi. Vous êtes décidée, Suzanne,
  
  à ne pas revenir sur votre décision ?
  
  Ne craignez-vous pas que votre inexpérience
  
  vous fasse agir d’une façon trop absolue ?
  — Qu’appelez-vous mon inexpérience dans
  
  ce cas-là ? s’écria-t-elle avec un retour de
  
  colère. Suis-je ou non aimée ? Vous qui prétendez
  
  me connaître, ne me mettez-vous pas
  
  au-dessus d’un homme qui, quoi qu’il puisse
  
  dire maintenant, me sacrifiait à son intérêt ?
  
  Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite
  
  de l’avoir pour guide, car elle me montre
  
  clairement ce qu’une expérience mondaine
  
  cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas
  
  une enfant, Marc, croyez-le ; telles circonstances
  
  apprennent vite à penser, et je sens que
  
  ma droiture ne me trompe pas. Mais… me
  
  blâmez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton tout à
  
  coup hésitant et timide qui la rendait si séduisante
  
  que M. de Preymont fit quelques pas en
  
  avant pour cacher son trouble.
  — Vous blâmer ! répondit-il avec un sourire
  
  affectueux, vous ne le pensez pas. Je
  
  devais vous parler comme je l’ai fait, mais
  
  maintenant je puis vous dire que ma mère et
  
  moi, nous vous approuvons complètement.
  — Enfin voici un mot d’approbation ! Ah !
  
  quelle nuit j’ai passée au milieu de mes
  
  inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus
  
  affreux…
  Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta
  
  en détournant son ravissant visage rouge
  
  de honte.
  Mais Preymont, lui aussi, avait passé la
  
  nuit à réfléchir, et il avait analysé les différents
  
  sentiments qui devaient être pour la
  
  nature de la jeune fille une souffrance intolérable.
  
  Voyant que M. Varedde était décidément
  
  au fond de la mer, il n’hésita pas, pour
  
  la rassurer, à l’y enfouir encore plus profondément.
  Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate,
  
  il suivit d’abord un chemin de traverse,
  
  et, prenant dans ses mains celles de sa cousine,
  
  il lui dit d’un ton calme :
  — J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne
  
  vous exagériez l’épreuve. Ne croyez pas tout
  
  perdu, car ce qu’emporte un flot en passant,
  
  la nature le fait renaître promptement. Je
  
  crains que vous ne vous abandonniez à des
  
  sentiments extrêmes comme tous les jeunes
  
  en face d’une première déception. Ne prenez
  
  pas les hommes en horreur parce que l’un a
  
  trahi votre confiance. Assurément Varedde a
  
  agi bien inconsidérément, car il devait lire le
  
  contrat avant le jour de la signature et faire
  
  ses observations à M. Jeuffroy, qui ne l’a pas
  
  pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de
  
  connaître la teneur du document et d’éviter ce
  
  malentendu qui vous a tous entraînés si loin.
  Depuis un instant, il voyait que Suzanne
  
  écoutait avec une attention si vive qu’elle ne
  
  respirait plus ; un long soupir s’échappa de
  
  sa poitrine, car l’explication ambiguë de son
  
  cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait
  
  pas à la culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient
  
  pour la rassurer. Preymont vit que le but était
  
  atteint, et qu’elle était délivrée d’une obsession
  
  auprès de laquelle le reste lui semblerait
  
  un joug léger.
  — Vous riez lorsque j’affirme que je vous
  
  connais, reprit-il en souriant, et pourtant je
  
  crois que vous serez courageuse, même lorsque
  
  le sentiment un peu exalté de l’heure présente
  
  aura disparu.
  — Courageuse ! répondit-elle avec vivacité.
  
  Ah ! je vous assure que je n’ai plus besoin de
  
  courage en ce qui concerne M. Varedde : il est
  
  déjà oublié.
  Elle quitta sa pose abandonnée pour se
  
  redresser avec fermeté, et prit avec M. de
  
  Preymont le sentier qui remontait à la route.
  — Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu
  
  remise ?
  — Je ne crois pas… et nous ne voyons pas
  
  l’événement de la même façon. Mais, Marc,
  
  continua-t-elle avec un changement de ton si
  
  marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que
  
  mon père connaisse le plus tôt possible votre
  
  démarche et ma réponse ; voulez-vous lui
  
  parler maintenant ? je vais avec vous.
  Preymont répondit affirmativement, en se
  
  retraçant à part lui la scène qui avait dû se
  
  passer la veille entre le père et la fille.
  En arrivant sur la route, ils trouvèrent
  
  M. Saverne qui flânait. La veille, Suzanne
  
  l’avait examiné un instant avec attention et
  
  curiosité. Elle se rappelait vaguement l’avoir
  
  vu autrefois ; son nom, prononcé souvent par
  
  Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy,
  
  ayant appris que la plume et le crayon
  
  de Saverne lui rapportaient de bons revenus,
  
  parlait avec emphase de son talent. Le physique
  
  du jeune homme n’était pas fait pour
  
  diminuer son prestige, et Suzanne, lorsqu’elle
  
  repassait les phases de la triste journée, se
  
  rappelait, avec une satisfaction inconsciente
  
  bien féminine, des regards pleins d’une admiration
  
  sincère.
  Preymont le présenta de nouveau.
  — Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa
  
  spontanéité chaleureuse, c’est à peine si je
  
  puis me flatter de n’être pas pour vous un
  
  inconnu ; pourtant permettez-moi de vous dire
  
  que les circonstances m’ont déjà mis au rang
  
  de vos amis et de vos plus chauds admirateurs.
  Par un instinct pudique et un peu hautain,
  
  plutôt que par expérience du monde,
  
  Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui témoignât
  
  trop promptement de la bienveillance, et
  
  encore moins qu’on lui adressât des compliments ;
  
  mais elle était dans une de ces dispositions
  
  d’esprit qui font fléchir les lignes habituelles
  
  du caractère. La brusque déclaration
  
  de Saverne ne lui causa pas seulement un
  
  plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en
  
  mettant sur ses blessures le baume adoucissant
  
  d’une approbation qu’elle sentait être
  
  enthousiaste.
  En échangeant quelques mots avec lui, elle
  
  remarqua la mobilité de sa physionomie,
  
  l’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui
  
  se fixaient sur les siens avec une hardiesse
  
  dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne
  
  avait conquis du premier coup sa sympathie,
  
  et Preymont, observant l’harmonie de leur
  
  beauté élégante, s’aperçut que sa résurrection
  
  à lui n’était qu’une chimère.
  Pendant que Saverne se promenait dans les
  
  jardins, Suzanne et son cousin se dirigèrent
  
  vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de son
  
  père, la physionomie de la jeune fille changeait
  
  complètement ; Preymont remarqua que,
  
  saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse
  
  qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-même.
  M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement
  
  pardonné à sa sœur le mariage manqué.
  
  Il causait avec elle de la possibilité de revenir
  
  sur le fait accompli quand M. de Preymont,
  
  par sa démarche, vint raviver un espoir qui
  
  dura le temps d’une pensée passagère.
  Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy,
  
  jetant un regard de travers à sa fille,
  
  demanda :
  — Est-ce que Suzanne était déjà au courant ?
  — Oui, répondit Preymont ; j’ai rencontré
  
  ma cousine, et je me suis permis de lui exposer
  
  le motif de ma visite.
  — Ma réponse est naturellement celle que
  
  j’ai faite hier, dit Suzanne à voix basse.
  M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta
  
  son salon la mine renfrognée, le verbe haut et
  
  sa robe de chambre ouverte ballottant au gré
  
  de ses mouvements impatients.
  — Oh ! je sais que tu ne te soucies guère
  
  de me contrarier, d’agir en dehors de toutes
  
  mes idées, sans même me consulter. C’est triste
  
  d’avoir une fille comme toi, indépendante et
  
  orgueilleuse !
  — C’est une tristesse que beaucoup de gens
  
  voudraient partager avec vous, monsieur ! répondit
  
  Preymont d’un ton qui imposait toujours
  
  au bonhomme et l’exaspérait en même
  
  temps.
  Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont
  
  à sa méchante humeur, il répondit d’un
  
  ton plaintif :
  — Est-ce que je dis le contraire ? mais un
  
  père a bien le droit de perdre un peu la tête
  
  devant un événement si malheureux, devant
  
  un entêtement extraor…
  — Au reste, interrompit tranquillement
  
  Preymont qui ne voulait pas le laisser s’enferrer,
  
  toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la
  
  conduite de Suzanne.
  — Ah !… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.
  — Je regrette d’être cause d’une contrariété
  
  en m’étant d’abord adressé à ma cousine, mais
  
  enfin le malheur est petit, car, évidemment,
  
  elle n’a fait que devancer votre réponse.
  
  Comme on le dit dans le monde, d’après certains
  
  échos qui sont arrivés jusqu’à moi dès
  
  hier soir, il est certain que vous ne pouvez
  
  plus désirer pour gendre un homme qui vous
  
  a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets
  
  et l’insistance de celui-ci.
  M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait
  
  et fermait alternativement sa grande robe de
  
  chambre, clignait ses petits yeux, soupirait
  
  comme un homme essoufflé, mais ne perdait
  
  pas une seule des paroles de Preymont.
  Il répondit d’un ton rogue :
  — On n’en a pas douté, j’espère !… Qui vous
  
  a dit cela ?
  — Mais… c’est l’opinion générale.
  — Parbleu !… ça ne peut pas être autrement.
  
  Du diable si j’aurais supposé à Varedde
  
  un caractère aussi intéressé ! Dites-lui quels
  
  gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien à
  
  espérer. Après tout, c’est un goujat, vous
  
  pouvez lui servir ce petit plat de ma part si
  
  vous voulez.
  — Avant tout, Marc, prenez souci de notre
  
  dignité ! s’écria Suzanne impétueusement.
  Preymont, la rassurant d’un regard, se leva
  
  pour partir. Il fut reconduit par M. Jeuffroy
  
  et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent
  
  Saverne, qui, très désappointé en ne revoyant
  
  pas la jeune fille, s’occupa cependant immédiatement
  
  de faire la conquête de M. Jeuffroy.
  Il fit une allusion aux événements de la
  
  veille, en vantant d’une façon délicate la beauté
  
  et le caractère de Mlle Suzanne, puis, changeant
  
  de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur
  
  l’aspect suranné des jardins et l’irrégularité du
  
  manoir.
  — Vous avez là, monsieur, une propriété
  
  ravissante pour un artiste.
  — Pas mal ! répondit M. Jeuffroy négligemment.
  
  Et je l’ai eue pour un morceau de pain.
  — Oh ! c’est le point capital, répliqua Saverne,
  
  mis en gaieté par la réponse et l’accoutrement
  
  du propriétaire. Mais ce doit être un
  
  rêve de vivre ici ! Je vous demanderai peut-être
  
  la permission d’emporter un croquis de
  
  votre vieille maison, monsieur !
  M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions
  
  de son garde-manger, l’invita à dîner
  
  pour le lendemain, pendant que Mlle Constance,
  
  de retour chez elle, après avoir raconté
  
  en gémissant à Fanchette qu’il n’y avait plus
  
  une ombre d’espoir du côté de M. Varedde, lui
  
  parla de Saverne en termes admiratifs.
  — Il est de taille superbe, avec une belle
  
  et bonne figure, lui confia-t-elle. Et il parle
  
  absolument comme tout le monde, lui qui
  
  écrit !
  — Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Fanchette
  
  de son ton brusque. Des choses pour la perdition
  
  de la jeunesse, je suis sûre !… Si je le vois,
  
  ce monsieur, je lui dirai son fait.
  
  V
  Pour se remettre de l’ébranlement moral
  
  dans lequel l’avait jetée la rupture de son mariage,
  
  Suzanne obtint de son père la permission
  
  d’aller passer un temps indéterminé dans
  
  le couvent où elle avait été élevée, auprès de
  
  la supérieure qui l’aimait d’une forte et tendre
  
  affection.
  Son absence dura quelques semaines, pendant
  
  lesquelles Saverne entra sans difficulté
  
  dans l’intimité du manoir. Avec la soudaineté
  
  de décision qui lui était propre, il avait pris la
  
  résolution de mettre en œuvre tous ses moyens
  
  de séduction pour plaire à la jeune fille, oubliant,
  
  avec son insouciance et sa légèreté de
  
  principes habituelles, que l’honneur lui faisait
  
  une loi de reconquérir avant tout sa liberté.
  Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme
  
  pour Mlle Jeuffroy, il n’en parla
  
  plus, jusqu’au moment où, venant s’asseoir
  
  auprès de Mme de Preymont, il lui dit :
  — Vous ne me parlez plus de mariage, vous
  
  qui sembliez si désireuse de me découvrir une
  
  femme !
  — Je vous attendais, répondit-elle ; force-t-on
  
  la liberté d’un étourdi comme vous ?
  — Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma
  
  réputation. Le vieil homme est au fond d’un
  
  puits, et le nouveau est disposé à se faire
  
  ermite… avec une femme par exemple ! et je
  
  l’ai découverte sans l’aide de personne : c’est
  
  Mlle Suzanne.
  — Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de
  
  Preymont en pâlissant légèrement. Son entourage
  
  attache à l’argent une importance extrême.
  — Ah bah ! l’argent !… j’en gagne suffisamment
  
  pour donner à ma femme une grande
  
  aisance. Cette jeune fille n’est pas une poupée
  
  qui ne songera qu’à s’habiller. C’est un caractère,
  
  en même temps qu’une beauté exquise.
  Preymont se promenait silencieusement, les
  
  mains derrière le dos.
  — Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne.
  
  Serait-il content de m’avoir pour cousin ?
  — Assurément, répondit Preymont d’un ton
  
  bref, mais défie-toi ; il n’y a pas une femme qui
  
  ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a pas
  
  d’homme qui ne soit un peu polichinelle.
  — Singulière profession de foi pour un philanthrope !
  
  répliqua Saverne en riant, car c’est
  
  le nom que te donnent tes compatriotes, qui
  
  t’accusent avec amertume d’encourager tous
  
  les vices par ta générosité socialiste, c’est leur
  
  expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas
  
  de les posséder !
  — C’est encore rendre hommage à la vilenie
  
  de la nature humaine, répondit Preymont, que
  
  de protester par des actes contre l’étroitesse
  
  d’idées et de sentiments.
  Saverne, s’il était un observateur alerte des
  
  ridicules et des détails extérieurs, n’était pas
  
  un psychologue. Quelque affection qu’il eût
  
  pour Preymont, il n’avait jamais pénétré bien
  
  avant dans sa nature profonde et tourmentée.
  
  Nullement habitué aux élans misanthropiques,
  
  d’ailleurs très rares, de son ami, il le regardait
  
  d’un air étonné. Preymont, en effet, avait
  
  appris de bonne heure à mesurer ses paroles,
  
  sachant bien qu’il n’avait pas le droit de s’exprimer
  
  avec amertume sans exciter la moquerie
  
  ou la pitié.
  Sa tendance naturelle était du reste une
  
  grande indulgence, et, au milieu des contradictions
  
  de son esprit ou plutôt de ses sentiments,
  
  l’influence du cœur élevé qui vivait
  
  auprès de lui avait arrêté la destruction complète
  
  de ce bon ferment. Par un chemin très
  
  opposé à celui que suivait sa mère, il s’était
  
  rencontré avec elle dans une pensée généreuse.
  
  Sa bienfaisance indépendante plongeait ses racines
  
  dans l’idée de l’infinie petitesse et faiblesse
  
  de l’homme. Il tendait la main à l’affligé,
  
  non parce qu’il l’aimait, mais parce qu’il le
  
  plaignait d’être un rien perdu dans l’immensité,
  
  et il érigeait en principe qu’il faut suivre
  
  l’exemple de la nature, qui donne sa lumière,
  
  ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées
  
  sociales ou religieuses que le passant médite en
  
  profitant de sa libéralité.
  — Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine
  
  n’est pas, ne sera jamais une poupée, et
  
  je soutiens également qu’elle sera ma femme
  
  un jour ou l’autre.
  Il se leva vivement, en continuant avec entrain :
  — Et, pendant son absence, Dieu sait que
  
  j’ai bien manœuvré, en apprivoisant les gardiens
  
  farouches de la place ! J’ai enlevé le cœur
  
  du père, parce que sa vanité est flattée de
  
  recevoir un homme dont il peut crier sur les
  
  toits la réputation ; le cœur de la tante, parce
  
  qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui
  
  de Fanchette, un peu pour la même raison, mais
  
  surtout parce qu’elle espère me convertir ; je
  
  crois même que cette dernière conquête est la
  
  plus sérieuse.
  Il se mit à rire joyeusement, et, tout en
  
  cherchant son chapeau, qu’il avait jeté dans
  
  un coin, de façon à le retrouver difficilement,
  
  il reprit :
  — Quel type que ce père Jeuffroy !… Il serait
  
  à conserver sous globe, s’il n’était bon à
  
  pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison pour
  
  lui faire ma cour. Peut-être verrai-je aujourd’hui
  
  Mlle Suzanne, car on parlait, lundi dernier,
  
  d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-elle
  
  pu faire dans son monastère ? Elle n’est pourtant
  
  pas femme à pleurer longtemps un cuistre
  
  comme ce Varedde…
  Il partit en coup de vent, laissant derrière
  
  lui des semences funestes.
  Mme de Preymont tirait machinalement son
  
  aiguille, en regardant à la dérobée son fils, immobile
  
  dans la fenêtre, et l’air si sombre qu’elle
  
  n’osait rompre le silence. Dans son cœur maternel
  
  très passionné, le vieux rêve avait ressaisi
  
  tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations
  
  de Preymont, elle ne doutait pas
  
  de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle
  
  aimât la jeune fille, lorsque la déception l’avait
  
  atteinte, sa première pensée avait volé vers
  
  son fils.
  « En le comparant à celui qui l’a froissée, se
  
  disait-elle, elle l’appréciera au point peut-être
  
  de penser un jour à lui donner son affection.
  
  Il est tellement supérieur à ce qu’elle voit et
  
  connaît !… »
  Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs
  
  et jusque dans l’histoire, des exemples
  
  pouvant confirmer son espérance. Mais la présence
  
  et la résolution de Saverne détruisaient
  
  presque son rêve ; néanmoins elle trouvait
  
  que son fils ne devait pas s’abandonner lui-même.
  Elle posa sa tapisserie sur une table et
  
  s’approcha de lui. Il regardait son ami ; arrêté
  
  dans la cour, Didier donnait avec animation
  
  au jardinier, qui l’écoutait bouche ouverte,
  
  les idées les plus extravagantes sur la culture
  
  des jardins.
  — Faut-il te dire le fond de ma pensée,
  
  Marc ? murmura-t-elle.
  Preymont tourna son regard vers elle, regard
  
  chargé, malgré lui, d’une tristesse si profonde,
  
  qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils
  
  se voilaient de larmes. Il se contenta de répondre :
  — Regardez-le et… regardez-moi.
  Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea
  
  vers sa fabrique.
  C’était l’heure où les ouvriers rentraient. Il
  
  rencontrait des groupes animés qui le saluaient
  
  avec déférence, et parfois avec une expression
  
  particulière, dans laquelle il démêlait de l’attachement.
  
  La prospérité de sa filature était
  
  grande ; résultat d’une persévérance infatigable,
  
  il avait des raisons pour se féliciter lui-même
  
  et jouir de son travail, infiniment plus
  
  que le public n’eût pu le supposer, car il avait
  
  eu à lutter contre des découragements répétés
  
  avant de prendre un goût réel à son œuvre, et
  
  voilà qu’elle lui paraissait inutile et lourde à
  
  porter. Mme de Preymont avait eu un trait de
  
  génie en décidant que son bien-être serait le
  
  but proposé à l’activité de son fils ; mais maintenant
  
  que ce bien-être était acquis, la vieille
  
  idée qu’il n’aurait jamais ni femme à aimer, ni
  
  enfants à qui léguer le résultat de ses travaux,
  
  le hantait de nouveau pour amollir son courage
  
  et asservir sa forte volonté.
  Il se raidit contre ses impressions, et, après
  
  avoir travaillé, il s’en alla dans les chemins
  
  frais et parfumés, écoutant, sans les repousser,
  
  les conseils de l’illusion qui lui disait de lutter
  
  avec les armes morales qu’il avait entre les
  
  mains. Il avait conscience de sa valeur, sans
  
  que toutefois une parcelle d’orgueil vint se
  
  mêler à cette connaissance de lui-même ; son
  
  orgueil, qui était grand, s’était emparé d’un
  
  autre côté de sa nature. Avec la sensation
  
  d’un naufragé qui aborde à la rive, il se cramponna
  
  soudain à l’espoir de vaincre.
  Presque à son insu, il s’était dirigé vers le
  
  manoir, et il entra en familier dans les jardins.
  
  Suzanne venait d’arriver, et Saverne debout,
  
  auprès d’elle, lui montrait le commencement
  
  de son esquisse, pendant que Mlle Constance
  
  affairée, vêtue du plus singulier costume de
  
  voyage, s’agitait autour d’eux, et que M. Jeuffroy,
  
  les mains dans ses poches, donnait son
  
  avis d’un air entendu :
  — C’est bien, très bien !… mais je ne
  
  m’explique pas comment, avec trois coups de
  
  crayon, on peut arriver à représenter aussi
  
  exactement une maison. C’est tout à fait ça la
  
  forme de la mienne, seulement n’oubliez pas
  
  le lierre, on l’admire généralement, et mettez
  
  bien toutes les feuilles, mais comment ferez-vous ?
  Preymont fut satisfait de la belle mine de sa
  
  cousine. Cependant, en observateur expérimenté,
  
  il démêla dans son expression une
  
  nuance plus grave que par le passé lorsque
  
  son franc sourire n’éclairait pas ses beaux
  
  traits.
  — Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur
  
  de s’intéresser à ce petit dessin, dit Saverne
  
  gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle
  
  me le permet, avant mon départ je crayonnerai
  
  son portrait à ma façon, c’est-à-dire en
  
  caricature.
  — Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle
  
  en riant.
  — Est-ce que vous partez déjà ? demanda
  
  M. Jeuffroy.
  — Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain,
  
  en glissant le dessin dans un portefeuille. Demande-t-on
  
  au caprice quelle marche il doit
  
  suivre ?
  — Oh ! avant de partir, mon cher monsieur,
  
  dessinez ma maison, s’écria Mlle Constance ;
  
  vous me feriez tant de plaisir !
  — Le plaisir sera pour moi, répondit-il
  
  joyeusement. Demain matin je commencerai.
  Son regard, si elle l’avait vu, eût appris à
  
  Suzanne qu’il se souciait bien peu, en ce moment,
  
  des manifestations de l’art ; mais toute
  
  l’attention de la jeune fille était concentrée sur
  
  Preymont.
  Bien des fois, elle avait réfléchi à la conversation
  
  qu’elle avait eue avec son cousin au
  
  bord de la Vienne. Cette exclamation : « Grâce
  
  au ciel, vous ne l’aimiez pas ! » était pour elle
  
  le sujet d’une méditation inquiète.
  « Pourquoi en était-il si heureux ? Pourquoi
  
  tant d’ardeur dans ses paroles ? M’aimerait-il ?
  
  Pauvre homme ! »
  Elle observait tous ses mouvements de physionomie,
  
  mais Preymont avait son attitude
  
  froide de chaque jour, et lorsqu’elle se trouva
  
  seule un instant avec lui, il lui manifesta le
  
  tendre intérêt de leur vieille amitié sans qu’un
  
  mot, sans qu’une expression pût confirmer ses
  
  soupçons.
  Rassurée, elle respira plus librement et lui
  
  dit gaiement :
  — Je m’inquiétais un peu de mon retour, et
  
  voilà que je trouve pour m’accueillir la gaieté
  
  de votre ami et surtout votre bonne affection.
  — Ah ! cette dernière chose est à la vie, à
  
  la mort, répondit-il sur le ton qu’elle avait
  
  pris. Il y a des plantes dont les racines sont
  
  si profondes qu’on n’en peut jamais trouver
  
  l’extrémité, et je crois que notre amitié est au
  
  nombre de ces plantes-là.
  — Je le crois également, répondit-elle en
  
  lui tendant la main.
  De bonne heure, le matin suivant, Saverne
  
  s’achemina vers le singulier logis de Mlle Constance.
  
  Aux premiers rayons du soleil, les
  
  fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux
  
  retardataires de brume s’enfuyaient, et,
  
  bien qu’il ne fût pas poète, Saverne songeait
  
  que cette fraîche matinée souhaitait la
  
  bienvenue à l’idylle dont il voulait être le
  
  héros.
  Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut
  
  en grondant :
  — Enfin, monsieur, si ma maîtresse dormait,
  
  voyez un peu comme vous la réveilleriez…
  
  à son âge !
  — Oui… mais dormait-elle ?
  — Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez
  
  sa nièce.
  — Alors ne grognons pas, Fanchette, et
  
  apportez-moi deux chaises pour que je m’installe
  
  confortablement à dessiner un chef-d’œuvre.
  En dépit de son animosité pour les écrivains
  
  profanes, Fanchette avait une secrète sympathie
  
  pour Saverne, à qui elle adressait des
  
  semonces avec la liberté dont elle ne se départait
  
  pour personne.
  — Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé
  
  ma nuit !
  — Plus souvent ! répondit-elle d’un ton
  
  scandalisé. Est-ce qu’avec vous il ne faut pas
  
  toujours se méfier ?
  — Vos chastes oreilles peuvent entendre
  
  mon récit, répliqua-t-il gaiement. J’ai commencé
  
  à écrire une belle histoire, qui sera
  
  publiée dans quelque temps.
  — Ah ! exclama Fanchette avec curiosité,
  
  qu’est-ce qu’elle dit, votre histoire ? Parle-t-elle
  
  du bon Dieu, au moins ?
  — Je crois bien !… d’une façon très directe,
  
  en vantant ses œuvres sous la forme d’une
  
  belle jeune fille qu’un beau jeune homme
  
  enlève à la barbe de son père.
  Fanchette posa les poings sur ses fortes
  
  hanches et répondit véhémentement :
  — Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il
  
  d’écrire des choses pareilles ? Si votre histoire
  
  tombe entre les mains d’une jeunesse, elle
  
  peut lui donner des idées qui reviendront
  
  un tantinet dans sa tête quand elle ferait bien
  
  mieux de penser à autre chose. J’ai une nièce,
  
  moi aussi, comme ma maîtresse… savez-vous
  
  ce que je ferais si je la voyais lire vos histoires ?
  — Vous iriez mettre un cierge à l’église,
  
  Fanchette.
  — Je lui donnerais des coups de trique,
  
  monsieur.
  — Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne
  
  tranquillement.
  — On devrait prendre toutes ces écritures-là,
  
  en faire un tas, et mettre le feu dedans,
  
  reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous,
  
  c’est le diable qui vous inspire.
  — Le diable ? pauvre diable ! répondit Saverne
  
  avec commisération ; on lui en met tant
  
  sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu
  
  de sympathie pour lui.
  Fanchette le regarda d’un air inquiet, se
  
  demandant s’il parlait ou non sérieusement ;
  
  mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle
  
  n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.
  Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec
  
  la grâce et l’entrain qui le rendaient très séduisant.
  
  Sa conversation, mobile et légère
  
  comme son esprit, se posait sur un sujet pour
  
  y rester l’espace d’une minute, et s’enfuir où
  
  le caprice le poussait. La nature qui l’avait
  
  gâté, en lui donnant un caractère heureux et
  
  insouciant, lui avait appris à butiner sans
  
  jamais approfondir. Il avait, aux yeux de
  
  Suzanne, le charme de l’inconnu et de la jeunesse
  
  heureuse. Encore endolorie, sa tristesse
  
  diminuait au contact d’une gaieté communicative,
  
  et d’une sympathie dont le moindre
  
  mot de Saverne était parfois l’expression.
  — Je sais que votre talent vous rapporte de
  
  bons revenus, dit M. Jeuffroy, qui était venu
  
  regarder par-dessus l’épaule de Saverne la
  
  marche du crayon.
  — Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.
  — Comme c’est heureux ! dit Mlle Constance ;
  
  au moins vous pouvez faire des
  
  économies.
  — Des économies ! s’écria Saverne en bondissant.
  
  Pour qui me prend-on ? A quoi sert
  
  l’argent, si on ne le jette pas par toutes les
  
  fenêtres ?
  Mlle Constance regarda son frère d’un air
  
  consterné, et fit un mouvement vers sa nièce,
  
  comme pour la protéger contre un danger
  
  qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy,
  
  incapable de comprendre ce que les paroles
  
  de Saverne renfermaient d’exagération voulue,
  
  se redressa de toute sa hauteur et répondit
  
  avec pitié :
  — On vous a donné de bien singuliers
  
  principes, monsieur !
  — Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul,
  
  et je mets en fait que ce sont les meilleurs du
  
  monde. Ne regarder à rien, satisfaire ses fantaisies,
  
  capricieuses comme ces jolies mouches
  
  bleues qui bourdonnent autour de nous, donner
  
  sans compter, se réveiller gueux comme
  
  un rat et, quand on a un banquier, courir
  
  remplir sa bourse pour la vider le plus vite
  
  possible en recommençant cette bonne existence
  
  joyeuse et insouciante, voilà le bonheur !
  
  Mais l’argent n’est qu’un abominable tyran s’il
  
  faut le fourrer à la Caisse d’épargne. Mademoiselle
  
  Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis ?
  
  ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt
  
  voilé qui était une flatterie délicate à laquelle
  
  la jeune fille fut sensible.
  — Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle
  
  laconiquement en jetant un regard
  
  inquiet sur son père, et en se disant que si
  
  Saverne, trompé par les apparences, pouvait
  
  se douter de la parcimonie qui présidait à
  
  leur vie intime, il n’eût pas parlé aussi librement.
  M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop
  
  légèrement chez lui un ennemi de ses idées,
  
  dont l’influence pourrait bien développer les
  
  tendances pernicieuses de sa fille. Il se promit
  
  de ne plus encourager les visites de Saverne,
  
  mais cette détermination tardive ne devait
  
  avoir aucun résultat. Le jeune homme se considérait
  
  déjà comme un intime de la maison,
  
  et ses dessins, auxquels il découvrait toujours
  
  quelque imperfection, étaient un prétexte
  
  plausible à des visites répétées.
  Sa conversation variée reposait Suzanne des
  
  platitudes qu’elle entendait exprimer chez elle
  
  par des gens uniquement occupés de commérages,
  
  et des détails matériels d’une existence
  
  étroite. Elle se trouvait sur un terrain sympathique,
  
  éprouvant avec lui l’impression qu’elle
  
  ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.
  Elle vivait captive dans une atmosphère
  
  contraire à sa nature, et les reproches que
  
  M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son
  
  mariage manqué, achevaient de lui rendre
  
  l’existence pénible ; mais trop fière pour
  
  se plaindre, et désireuse surtout de prouver
  
  que la blessure faite par M. Varedde était
  
  cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses
  
  tristesses.
  Preymont, avec ce don d’observation et
  
  d’intuition particulier à ceux qui ont beaucoup
  
  souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et,
  
  pour adoucir les rigueurs de la prison morale
  
  dans laquelle végétait la jeune fille, employait
  
  les nombreuses ressources d’un tact intelligent.
  Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec
  
  ses habitudes de retraite et de silence pour
  
  laisser pénétrer dans les replis d’une intelligence
  
  étendue et d’un cœur très chaud qui
  
  passait pour fort sec. Il recourait à un esprit
  
  vif, incisif, connu surtout de ses intimes, pour
  
  battre en brèche les idées toutes en surface
  
  de Saverne. Sa hardiesse de vues plaisait
  
  à Suzanne, dont l’intelligence, ouverte et sérieuse,
  
  était d’autant plus portée vers les audaces
  
  qu’elle était plus comprimée dans son
  
  milieu.
  Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient,
  
  si son sentiment vibrait souvent à
  
  l’unisson de celui qu’exprimait M. de Preymont,
  
  jamais sa pensée ne condamnait Didier.
  
  Elle s’avouait volontiers que la raison, la supériorité
  
  intellectuelle et même l’esprit étaient
  
  du côté de son cousin, mais elle ne connaissait
  
  rien de séduisant comme les défauts de
  
  Saverne, sa déraison, le peu de consistance de
  
  ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de
  
  bonne grâce à sa manière de voir.
  — Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour
  
  à Preymont, il faut venir ici pour apprendre
  
  à penser. Je veux bien être emporté par le
  
  diable dont parle si souvent Fanchette, si je
  
  ne te trouve pas splendide ! Mais pourquoi es-tu
  
  resté sur un si petit théâtre ? Il t’en fallait
  
  un autre.
  Preymont haussa les épaules et répondit
  
  tranquillement :
  — « Une araignée est fière pour avoir pris
  
  une mouche, tel homme pour avoir pris un
  
  levraut, tel autre un ours, tel autre des Sarmates. »
  — Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne
  
  en souriant. M. Saverne a raison, et j’ai pensé
  
  bien des fois que vous étiez fait pour une
  
  existence plus brillante.
  Preymont eut le fin sourire qui était sa seule
  
  réponse quand il ne voulait pas répondre.
  
  Longtemps la corde, sur laquelle on venait de
  
  poser un doigt indiscret, avait vibré douloureusement.
  
  Avec la conscience de ses forces
  
  intellectuelles et de son énergie, il eût été ambitieux
  
  si toutes ses aspirations vers un large
  
  champ d’action n’avaient été écrasées par une
  
  invincible timidité et la crainte du ridicule,
  
  qui pesait encore sur lui, en dépit de la situation
  
  acquise. Il lui était arrivé souvent, comme
  
  aux esprits préoccupés de hautes pensées ou
  
  de grands desseins, de contempler avec un
  
  amer découragement les petits moyens d’action
  
  à sa portée. Mais avec son habitude de
  
  tout subordonner à des lignes générales, de
  
  considérer sans cesse dans quel orbe restreint
  
  l’homme s’agite, quelle que soit sa sphère
  
  d’activité, il avait détruit un sentiment qui,
  
  maître de lui, l’eût conduit à la stérilité.
  Suzanne le défendait fréquemment contre
  
  les attaques de M. Jeuffroy, qui, tout en se
  
  vantant de sa parenté et de son intimité avec
  
  l’homme le plus considérable du pays, le détestait
  
  à cause de ses supériorités.
  — Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il
  
  quelquefois. Il a beau ne pas beaucoup parler,
  
  je suis sûr qu’il veut donner des leçons aux
  
  autres, avec sa façon d’agir comme personne !
  — C’est un original, et c’est bien la faute
  
  de sa mère, répondait Mlle Constance, qui n’aimait
  
  guère Mme de Preymont. Elle l’a si singulièrement
  
  élevé ! et quand on lui adressait,
  
  par amitié, quelque observation, elle vous répondait
  
  invariablement : « Avant tout, je veux
  
  faire de mon fils un homme. » Un homme !
  
  continuait la vieille fille en haussant les
  
  épaules, qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me
  
  faisait rire ! Comme si la seule chose importante
  
  quand on a des enfants n’est pas de
  
  s’occuper de leur santé.
  Suzanne essayait de protester, mais sans
  
  résultat, et, se résignant difficilement au silence,
  
  elle songeait tout bas que la porte,
  
  refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait
  
  un jour pour lui laisser prendre son vol.
  
  Plutôt femme d’action qu’esprit porté à la rêverie,
  
  les circonstances, en l’obligeant à se
  
  replier sur elle-même, modifiaient sa nature
  
  primitive. Solitaire, elle rêvait, et souvent
  
  alors l’image de Saverne s’avançait vers elle
  
  pour l’emporter dans un monde nouveau et
  
  une région aimable.
  
  VI
  Mme de Preymont épiait le cœur de son
  
  fils, tremblant avec lui d’anxiété ou d’espoir ;
  
  mais l’anxiété dominait et l’espoir s’effaçait
  
  graduellement, comme de belles lignes à la
  
  nuit tombante.
  Elle eut la pensée de révéler à Saverne
  
  l’amour de Marc, mais elle recula au moment
  
  de parler, voyant tout à coup la folie maternelle
  
  qui l’entraînait vers la croyance à une
  
  abnégation que, sur le terrain de la passion,
  
  les hommes ne connaissent pas. Elle savait
  
  bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d’une
  
  femme, Saverne se jouait des obstacles.
  Les semaines passaient, et Preymont attendait
  
  avec impatience le départ de son ami ou
  
  un dénouement dont la pensée l’exaspérait.
  
  Didier lui était devenu absolument antipathique ;
  
  il s’exagérait ses défauts, traitant de
  
  légèreté incurable des qualités superficielles,
  
  mais charmantes. Une jalousie intense rendait
  
  injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de plus il
  
  n’admettait pas que, ayant en quelque sorte
  
  les mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis
  
  de Mlle Jeuffroy. Très excité contre lui, il avait
  
  risqué des reproches indirects ; mais, insaisissable,
  
  Didier s’était dérobé par une plaisanterie.
  
  Il avait à peu près oublié la chaîne qu’il
  
  lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
  
  troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette facilité
  
  des esprits légers qui ne veulent ni voir ni
  
  s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,
  
  Saverne était capable d’un attachement sérieux.
  
  Il commençait à s’inquiéter de sa situation,
  
  lorsqu’un matin, en regardant les teintes
  
  d’automne qui étendaient sur la campagne
  
  leur parure séduisante, il songea que, depuis
  
  trois mois, il usait sans discrétion d’une large
  
  hospitalité.
  « Il est temps de prendre un parti, se dit-il.
  
  Je puis me flatter, je crois, d’avoir contribué
  
  à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît
  
  assez maintenant pour savoir si, oui ou non,
  
  elle veut m’épouser. D’ailleurs, je crois que je
  
  commence à ennuyer ici ; Marc est plus sombre
  
  que le crime. »
  Sans plus de réflexion, il courut à la recherche
  
  de Preymont.
  Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet,
  
  à écouter le rapport d’un contremaître, M. de
  
  Preymont ne put réprimer un geste de mécontentement
  
  quand Saverne entra, car il
  
  avait établi pour règle immuable que, à moins
  
  de cas exceptionnels, nul ne viendrait le déranger
  
  dans son travail du matin.
  — J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne
  
  avec son air de bonne humeur habituel : ne
  
  te fâche que contre moi, car j’ai failli assommer
  
  le concierge qui ne voulait pas me laisser
  
  pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer
  
  à mes pensées en attendant que tu aies terminé.
  Preymont, qui entrait ordinairement sans
  
  hésiter dans le vif d’une question désagréable,
  
  prolongea sa conversation avec le contremaître,
  
  afin de reculer l’entrevue dont il devinait
  
  le motif.
  Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui
  
  avec effort :
  — Je t’écoute, lui dit-il.
  Saverne lança sur le bureau un livre qu’il
  
  tenait la tête en bas et répondit :
  — Ah ! ce ne sera pas long ! En deux mots,
  
  je viens te prier de demander pour moi la
  
  main de ta cousine.
  — Tu ne l’auras pas ! répondit Preymont
  
  en se levant pour dissimuler son trouble.
  — Pourquoi ?
  — Parce que le père Jeuffroy ne donnera
  
  jamais sa fille à un homme qui n’a pour gagne-pain
  
  que l’habileté de sa plume et de son
  
  crayon.
  — Il y aura quelques tiraillements peut-être,
  
  répondit Saverne ; mais, d’une part, son
  
  histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir
  
  fait du tort, car, de quelque façon que le
  
  public l’interprète, le bonhomme est toujours
  
  fortement égratigné. Ensuite, il faut compter
  
  beaucoup avec l’opinion de Mlle Suzanne.
  — Tu es aimé ? demanda Preymont en regardant
  
  fixement devant lui.
  — Je ne dis pas cela, répondit Saverne en
  
  hésitant, mais je crois que je puis l’être.
  
  Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne
  
  lui déplais pas ?
  Dans l’impossibilité de parler, Preymont
  
  fit un léger signe de tête et, le visage contracté,
  
  arpenta son cabinet.
  — Mais pour vouloir déjà faire ta demande,
  
  tu as donc rompu définitivement avec ta liaison ?
  
  demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.
  — Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé,
  
  mais ce ne sera pas long, quand je
  
  saurai à quoi m’en tenir du côté des Jeuffroy.
  Preymont éclata :
  — Et tu as cru que je me prêterais à une
  
  pareille combinaison !
  — Quelle mouche te pique ! dit Saverne
  
  étonné. Tu sais que, depuis longtemps, je
  
  désire être libre, me marier, et que j’aime
  
  sincèrement ta cousine. Tu ne me supposes
  
  pas capable d’une infamie, j’imagine ?
  — Je ne suppose rien, mais je constate les
  
  faits, répondit Preymont qui ne se possédait
  
  plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable
  
  que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir
  
  balayé le chemin. Infamie est un gros mot que
  
  je ne prononce pas, mais assurément c’est une
  
  conduite déloyale.
  — Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne
  
  en colère, tu ne serais pas allé jusqu’au bout
  
  de ta phrase.
  — Eh ! que m’importent tes menaces ! répondit
  
  Preymont en haussant les épaules. Je
  
  refuse de te servir en cette circonstance.
  Certains doutes, que Saverne avait toujours
  
  écartés parce qu’ils le gênaient, prirent corps
  
  tout à coup, et la vérité le frappa ouvertement.
  
  Il s’écria :
  — Ah ! mordieu !…
  Les deux hommes se dévisagèrent sans
  
  parler. Preymont luttait pour reconquérir son
  
  sang-froid et nier l’évidence, tandis que le
  
  bon naturel de Saverne l’emportant sur son
  
  ressentiment, il saisit la main de Marc en
  
  disant d’un ton qui remuait de vieux, bien
  
  vieux souvenirs en ressuscitant le temps où,
  
  avec de chaudes paroles, il consolait un enfant
  
  désespéré :
  — Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible !
  
  toi aussi, tu l’aimes !
  Jeté brusquement par cet accent en face
  
  d’un passé dont l’amertume, adoucie par une
  
  amitié dont il venait d’entendre la voix lointaine,
  
  avait été telle qu’il n’y pouvait songer
  
  sans une sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé
  
  par une émotion nouvelle, se reprit un peu
  
  lui-même.
  — Tu es fou ! répliqua-t-il d’une voix dont il
  
  ne pouvait encore dissimuler l’altération. Suis-je
  
  fait pour être aimé ? Il y a longtemps que j’ai
  
  renoncé à cette chimère. Mais mon amitié pour
  
  elle est si vive que je t’en veux, je l’avoue,
  
  d’agir avec une pareille insouciance, quand il
  
  s’agit d’une femme qui a droit à tous les
  
  respects.
  Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé,
  
  s’arrêta pour s’écrier :
  — Du respect ! mais, Marc, je la respecte
  
  autant que je l’adore. Voyons, mets-toi à ma
  
  place. A première vue, je tombe amoureux
  
  de cette jeune fille, qui est la femme la plus
  
  délicieuse que j’aie jamais rencontrée. Restant
  
  ici quelques mois, j’avance mes affaires en lui
  
  faisant la cour avec l’espoir de la consoler
  
  d’une déception ; quoi de plus naturel ? Mais
  
  répète-moi, j’en ai besoin, que je ne marche
  
  pas sur tes brisées ?
  — Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est
  
  pas ? répondit Preymont d’un ton glacé.
  Saverne, quelle que fût sa conviction secrète,
  
  ne demandait qu’à se rassurer ; la surface
  
  lui suffisait, et, sans insister sur un sujet
  
  pénible, il reprit :
  — Alors n’en parlons plus… Quant à moi,
  
  je pars pour Paris, je liquide la situation et je
  
  reviens quatre à quatre faire ma demande.
  
  Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois ?
  — Oui…
  — Très bien !… je leur annoncerai mon
  
  départ pour demain.
  Preymont, resté seul, se mit à travailler
  
  avec rage. S’écartant lui-même de sa pensée,
  
  voyant dans quel abîme il allait rouler s’il
  
  ne se courbait pas de force sur sa tâche, il
  
  apporta plus de minutie que jamais à son
  
  travail. Il alla inspecter du haut en bas la
  
  filature, et, pris d’une grande pitié pour tous
  
  les êtres livrés sans défense à une souffrance
  
  quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté
  
  habituelle, la faute assez grave d’un ouvrier
  
  que, dans un autre moment, il eût puni sans
  
  hésitation.
  « Sévère, se disait-il, pour des gens qui
  
  souffrent et sont comme de misérables cirons
  
  que les événements puis la mort écraseront
  
  un jour… Quelle absurdité ! »
  Il quitta l’usine en se répétant qu’il avait
  
  assez sacrifié au rêve, que d’insensé il lui fallait
  
  redevenir stoïque, réduire à la servitude
  
  un cœur qui s’était lamentablement égaré. Il
  
  avait le calme, le sang-froid que donne la
  
  certitude, même en face du malheur, et
  
  dans son orgueil, dans sa domination de lui-même
  
  se sentait sûr de lui devant les événements.
  Pendant le déjeuner, il écouta en souriant
  
  les propos de M. Jeuffroy, qui s’apitoyait sur
  
  son sort au sujet d’un incident dont la ville
  
  entière de Saint-C… était scandalisée. Il s’agissait
  
  d’un homme que M. de Preymont avait
  
  secouru jusqu’à ses derniers moments, et qui
  
  s’était fait enterrer civilement.
  — J’ai répété partout, mon parent, que vous
  
  étiez certainement désolé de ce qui est arrivé.
  
  On pensait déjà, du reste, que vous deviez être
  
  horriblement contrarié d’avoir si mal placé
  
  votre argent. A votre place, je m’en voudrais
  
  à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est
  
  fait enterrer civilement… quel scandale !
  — Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement,
  
  on me plaint à tort ; je me permets de
  
  trouver que mon argent était en bonne voie.
  — Comment ! si vous aviez su cela, vous
  
  auriez agi de la même façon ?
  — Assurément !… Je ne secours pas les idées,
  
  mais le malheureux. Je ne connais rien de révoltant
  
  comme de vouloir imposer sa manière
  
  de voir avant de donner le morceau de pain,
  
  sans respect de la liberté des autres et, par
  
  conséquent, sans souci de la dignité d’autrui.
  
  N’ai-je pas raison, Suzanne ? dit-il en se tournant
  
  vers elle.
  Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait
  
  d’apprendre son prochain départ, n’avait pas
  
  écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de
  
  dominer l’impression pénible qui lui serrait le
  
  cœur. Malgré sa volonté, une ombre, dont
  
  Preymont devina la cause, assombrissait légèrement
  
  son visage expressif.
  Elle répondit :
  — Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.
  — Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre
  
  père et moi n’étions pas du même avis sur
  
  l’incident qui révolutionne notre bonne ville et
  
  dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler.
  
  Si on ne donnait pas à de la canaille, à qui
  
  donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un ramassis
  
  de pantins agités par les mêmes ficelles
  
  de la vanité et de l’intérêt. Ce qui n’est pas
  
  basé sur l’orgueil, l’égoïsme, la vanité surtout,
  
  est entaché à leurs yeux de ridicule et de sottise.
  
  Ils ont trois fois raison : le vrai dans la
  
  vie, c’est de penser à soi, et de marcher sur
  
  les autres par tous les moyens à sa portée.
  Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta
  
  un regard rempli d’inquiétude, car elle savait
  
  qu’une pareille infraction à ses habitudes réservées
  
  était le commencement d’un orage.
  Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obligea
  
  à faire quelques pas avec elle, pendant
  
  qu’on apportait le café devant l’habitation.
  — Vous méritez être grondé, cousin. J’espère
  
  que vous ne pensez pas un mot de cette belle
  
  tirade. Qu’avez-vous depuis quelque temps ?
  — Ah ! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant
  
  de poser pareille question à un homme qui…
  Il s’arrêta en se mordant les lèvres.
  — Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle
  
  avec un accent amical et une insistance
  
  dont l’imprudence lui échappait, confiance pour
  
  confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois
  
  des confidences, mais pourquoi ne me parlez-vous
  
  jamais de vous-même ? Vous êtes malheureux
  
  depuis quelque temps, n’est-ce pas ?
  Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle
  
  crut voir un reproche, et une impression bizarre
  
  la fit revivre un instant au bord d’une eau
  
  brillante, dans un endroit chargé de senteurs
  
  pénétrantes pendant qu’une voix passionnée
  
  disait : « L’amour oublie tout et ne voit que
  
  lui-même… »
  La pensée qu’elle était aimée la frappant de
  
  nouveau, mais avec plus de netteté, elle éprouvait
  
  subitement un embarras qui ne pouvait
  
  échapper aux yeux clairvoyants de Preymont.
  
  Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein d’une
  
  amère ironie :
  — Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce
  
  pas, Suzanne ? Tranquillisez-vous, je n’ennuie
  
  jamais les autres avec de sottes confidences
  
  sur moi-même. Pourquoi serais-je malheureux ?
  
  quelles singulières idées ont parfois les
  
  jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le savez-vous
  
  pas ?
  Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :
  — Vous avez un ton insupportable, Marc !
  
  lorsqu’on vous manifeste de l’intérêt et de
  
  l’affection, vous pourriez être un peu plus
  
  aimable ; et vous abusez de votre intimité
  
  pour…
  — Pour me permettre d’avoir des nerfs,
  
  répondit Preymont ironiquement. Pourquoi
  
  ne voulez-vous pas que je sois comme tout le
  
  monde ?
  La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un
  
  entretien désagréable par Saverne qui, impatienté
  
  de ce tête-à-tête, vint se jeter dans la
  
  conversation avec sa désinvolture habituelle.
  — Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles
  
  singulières figures ! Vous ressemblez à deux
  
  têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées
  
  mutuellement.
  — Nous nous querellions, répondit Suzanne
  
  avec dépit. Il y a des jours où Marc est d’une
  
  humeur singulière.
  — Vraiment, tant mieux ! répliqua Saverne
  
  légèrement. Si les philosophes sont nerveux,
  
  c’est une consolation pour les gens qui ne
  
  planent pas. Je propose, pour employer la
  
  journée, d’aller jusqu’à ta filature, Marc, mademoiselle
  
  Jeuffroy me disait l’autre jour
  
  qu’elle ne l’avait jamais visitée.
  — Allons ! répondit Preymont d’une voix
  
  lassée qui attrista sa cousine et lui fit oublier
  
  son mécontentement.
  La présence de Didier auprès de Suzanne
  
  n’exaspérait pas seulement M. de Preymont,
  
  elle le livrait à un découragement contre lequel
  
  il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolutions
  
  prises dans la matinée, il ne restait même
  
  pas un souvenir, et c’était la mort dans l’âme
  
  qu’il observait la cour de Saverne.
  Didier, qui voulait profiter de cette dernière
  
  journée, n’avait jamais mis plus de verve séduisante
  
  dans ses paroles et plus d’entrain au
  
  service de ses secrètes intentions. Sa gaieté et
  
  ses boutades faisaient sourire les ouvriers, qui
  
  se lançaient des regards d’intelligence en le
  
  voyant passer avec la jeune fille dont le visage,
  
  malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée,
  
  avait le rayonnement inconscient
  
  d’une joie intime. Rien n’échappait à Preymont,
  
  pas plus les impressions de Suzanne que
  
  la sensation joyeuse produite sur ses travailleurs
  
  par la vue de la jeunesse et de la beauté
  
  qui passaient.
  Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude
  
  tous les mouvements de Saverne, car il
  
  circulait au milieu des machines avec la nonchalance
  
  d’un promeneur qui visite un parc.
  
  A un moment donné, il l’effraya tellement que,
  
  machinalement, elle posa la main sur son bras
  
  et le tira vivement en arrière. Preymont vit
  
  Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute
  
  taille pour contempler de plus près l’effroi et
  
  l’expression de muette supplication de la jeune
  
  fille.
  — Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en
  
  retirant précipitamment sa main. Sortons,
  
  voulez-vous ?
  — Prenez mon bras, mademoiselle, répondit
  
  Saverne auquel le mouvement spontané de
  
  Suzanne avait fait monter le sang à la tête.
  
  Je vais vous faire passer sans aucun danger au
  
  milieu de ces monstres qui vous effrayent.
  Preymont était resté immobile, la rage dans
  
  le cœur et le désespoir dans les yeux. Il se
  
  tourna brusquement vers une machine nouvellement
  
  installée dont il affecta, pour cacher
  
  son émotion, d’observer les mouvements. Il
  
  songeait avec une sorte de joie et de vertige
  
  qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un
  
  seul geste pour être emporté dans un accident
  
  qui le délivrerait d’une vie détestée.
  Mme de Preymont, restée auprès de lui, suivit
  
  son regard désespéré et devina sa pensée. Il
  
  tressaillit vivement quand, lui saisissant le bras,
  
  elle dit d’une voix angoissée :
  — Fais-moi sortir… c’est odieux ici !
  La mère et le fils se regardèrent en silence,
  
  se comprenant mutuellement, et si profondément
  
  troublés qu’aucun mot n’eût pu traduire
  
  leurs impressions.
  — Ma pauvre mère, murmura-t-il à son
  
  oreille en l’entraînant au grand air, ce n’était
  
  qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus,
  
  je vous l’affirme.
  Dans la cour de l’établissement, la terrible
  
  angoisse de Mme de Preymont se dissipa, mais
  
  Suzanne remarqua avec étonnement sa pâleur
  
  et son agitation.
  — Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle
  
  en s’approchant vivement.
  — Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…,
  
  répondit-elle. Je rentre chez moi avec Marc,
  
  veuillez m’excuser.
  — J’ai eu la plus malheureuse des idées en
  
  proposant de venir ici ! s’écria Saverne dont
  
  l’expression satisfaite démentait les paroles.
  
  Mademoiselle, demain matin, avant de partir,
  
  j’espère avoir le temps d’aller vous saluer une
  
  dernière fois.
  Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna
  
  avec son père. Malgré la cour que Didier lui
  
  avait faite, la journée lui laissait une impression
  
  absolument pénible. Elle marchait morne
  
  et abattue auprès de M. Jeuffroy qui commentait
  
  les paroles et les agissements de Preymont.
  — Quel faiseur d’embarras que ce Preymont !
  
  Tu n’as pas bien entendu ce qu’il disait
  
  pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait
  
  est tout simplement scandaleux. Où allons-nous ?
  
  S’il croit qu’on ne voit pas le bout de
  
  l’oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes
  
  manœuvres électorales ! On est là à prôner son
  
  intelligence ; moi, je ne le trouve pas si intelligent
  
  que cela ! Il y avait longtemps que je
  
  n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des
  
  choses qui m’ont déplu. Comme il l’a agrandie !
  
  Et tous ces modèles nouveaux de machines qui
  
  lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité,
  
  j’en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son
  
  usine.
  Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer
  
  sur ses sentiments le souffle vulgaire et desséchant
  
  qui glissait sur elle sans entamer sa
  
  croyance au bien. En d’autres circonstances,
  
  elle eût défendu énergiquement son cousin,
  
  car, avec sa façon de juger les questions morales
  
  au compas de sa jeune droiture, elle traitait
  
  de lâches tous ceux qui ne s’élèvent pas
  
  contre l’injustice. Mais elle était très troublée,
  
  et si les sentiments de Preymont à son égard
  
  l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne
  
  la déroutait complètement.
  Son père la laissa à la porte du parc qu’elle
  
  traversa lentement pour aller chez sa tante.
  
  Des buissons et des taillis qui commençaient à
  
  jaunir, il lui semblait que de tristes, de mélancoliques
  
  pensées s’élançaient pour l’entourer et
  
  l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution :
  — Attendez, vous n’êtes pas encore maîtresses
  
  de mes espérances.
  En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle
  
  avec autant de précipitation et d’intérêt que
  
  si sa nièce revenait d’une contrée lointaine.
  — T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es
  
  pâle ! Est-ce que tu n’as pas bien déjeuné ?
  
  Que vous a-t-on donné à manger ? Qu’est-ce
  
  qu’on a dit ?
  Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur
  
  le banc où Fanchette et sa maîtresse devisaient
  
  souvent ensemble.
  — Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler…
  
  à vous seule.
  Fanchette, qui était accourue avec curiosité,
  
  les lunettes sur le nez, un écheveau de laine
  
  à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air
  
  offensé :
  — Eh bien, je m’en vas… ne vous dérangez
  
  pas. Mais je sais tenir ma langue quand il le
  
  faut, mademoiselle !
  Mlle Constance, que son rôle de confidente
  
  transportait de joie, se rapprocha de sa nièce
  
  avec une physionomie ravie.
  — Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en
  
  allant droit au but, que mon père me fasse
  
  part de toutes les demandes en mariage qui
  
  lui sont adressées pour moi ?
  — Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en
  
  parle toujours à moi, et je promets de ne te
  
  rien cacher si tu le désires.
  — Et… dernièrement, il n’y a rien eu ?
  — Non… je l’aurais su. Ces jeunes filles !
  
  comme c’est sournois !… Tu connais donc quelqu’un
  
  qui t’aime ?
  — Oh ! je ne dis pas cela ! s’écria Suzanne
  
  en rougissant. Mais j’aurais cru que M. Saverne…
  — Lui ! interrompit Mlle Constance avec
  
  effroi. A quoi penses-tu ? Il t’aurait demandée
  
  que tu ne pourrais pas l’épouser. Mais ces
  
  hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des
  
  mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais ils
  
  font la cour aux femmes pour s’amuser. Et
  
  puis, pas le sou.
  — Cette question-là est bien secondaire, car
  
  je ne vois pas en quoi l’argent donne le bonheur,
  
  répliqua Suzanne en regardant tristement
  
  dans la direction du manoir.
  — Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance
  
  en prenant les mains de sa nièce, tu ne
  
  l’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la question
  
  serait changée, et s’il te demandait en
  
  mariage, je te soutiendrais ; je ne veux pas que
  
  tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce serait la
  
  preuve que je me trompe sur lui. Cependant
  
  je voudrais bien que tu fusses riche ! mais je
  
  comprends qu’on épouse un homme sans fortune
  
  si on l’aime.
  — Aimer un homme qui ne pense pas à moi,
  
  est-ce possible ? répondit Suzanne en rejetant
  
  sa jolie tête en arrière par un mouvement hautain.
  
  Je prenais des renseignements, et c’est tout.
  — Et pourtant je te trouve triste depuis
  
  quelque temps. Tu ne regrettes plus M. Varedde ?
  
  Non ? Ne te fâche pas, j’ai eu tort de te
  
  poser cette question-là. D’ailleurs, il se marie
  
  déjà…, par dépit, je suis sûre ! Et qu’on ne
  
  vienne pas me faire l’éloge de sa femme, c’est
  
  un affreux laideron comparé à toi… Tu t’ennuies
  
  peut-être ? Si tu as envie de quelque
  
  chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin
  
  de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela
  
  te prouverait qu’il ne faut pas dédaigner l’argent.
  
  Tiens ! c’est lui qui pourrait te donner
  
  cette belle étoffe que tu admirais hier à Saumur
  
  et dont tu avais envie, j’en suis sûre ?
  Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement
  
  la tête, mais Mlle Constance reprit :
  — Si, si, je vois bien ce que tu penses…
  
  Est-ce que je ne connais pas les jeunes filles ?
  
  Quand j’étais jeune, ma nièce, et que je voyais
  
  passer des amies jolies, bien habillées, je t’assure
  
  que j’enviais leur sort. C’est si triste d’être
  
  laide ! eh bien, malgré ma laideur, j’aurais
  
  beaucoup aimé à me parer ; qu’est-ce que c’est
  
  donc quand on est jolie comme toi ? Mais je
  
  suis bien plus vieille que ton père, tu sais ; dans
  
  ce temps-là il était pauvre lui aussi, et il était
  
  bien heureux de trouver mes petites économies.
  
  Tu comprends… c’est très dur pour un jeune
  
  homme de n’avoir pas un peu d’argent dans
  
  sa poche pour s’amuser. Pauvre garçon ! si tu
  
  savais comme j’étais contente quand je le
  
  voyais partir avec sa bourse bien rebondie !
  
  Alors je me remettais à économiser, et quand
  
  il revenait, le petit rusé, je crois qu’il se doutait
  
  bien que le sac n’était plus vide. Pourtant
  
  il ne me demandait jamais rien, le cher enfant !
  
  et j’étais quelquefois obligée de me fâcher pour
  
  le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent
  
  comme il l’était, il devait faire son chemin.
  
  Il s’entend si bien aux affaires ! Et puis tant
  
  d’ordre ! Mais il ne comprend peut-être pas
  
  aussi bien que moi les jeunes filles ; les hommes
  
  n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à
  
  certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il
  
  faut tout demander.
  Suzanne passa un bras autour du cou de
  
  Mlle Constance et l’embrassa avec force, au
  
  grand étonnement de la vieille fille dont le
  
  vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car,
  
  dans sa tendresse passionnée, sensible à la
  
  moindre attention, aussi peu exigeante que
  
  possible, l’affection de sa nièce la touchait
  
  comme un don gratuit.
  Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher
  
  ses émotions au fond des charmilles. Par les
  
  ouvertures en forme de fenêtres cintrées ménagées
  
  dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées
  
  qui entre deux éclaircies laissaient tomber de
  
  grosses gouttes d’eau qu’un rayon de soleil
  
  rendait soudain brillantes. Au bord de la route,
  
  de longues rangées d’hirondelles, toutes prêtes
  
  à émigrer, étaient posées sur les fils télégraphiques.
  
  La mélancolie des approches de l’hiver
  
  attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête
  
  d’un air fatigué et ouvrit la porte aux pensers
  
  découragés.
  
  VII
  La nuit entière se passa pour elle à méditer
  
  ses soucis et son chagrin. Ses inquiétudes, au
  
  sujet de son cousin, étaient pour le moment
  
  reléguées au second plan, mais le départ de
  
  Didier lui causait un émoi dont elle ne voulait
  
  pas faire l’aveu à sa fierté.
  « Que m’importe, après tout ! c’est un passant
  
  dans ma vie. Il part sans un mot, donc
  
  je me suis trompée. Et pourtant !… »
  Déplorant que son inexpérience l’eût égarée
  
  loin de la vérité, elle songeait au mouvement
  
  involontaire qui l’avait entraînée à poser la
  
  main sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant
  
  l’air radieux de Didier, elle rougissait de
  
  dépit, sans chercher à retenir des larmes brûlantes
  
  qu’elle attribuait au regret d’avoir compromis
  
  sa dignité.
  Le jour dissipa un peu ses appréhensions.
  
  Voulant échapper à ses pensées, elle sortit avec
  
  un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais
  
  les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle
  
  en pût saisir le sens, car elle était poursuivie
  
  par l’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant
  
  son départ et de ne pouvoir corriger par son
  
  attitude l’impression qu’elle avait dû lui donner.
  
  Malgré la saison avancée, la chaleur était
  
  extrême et orageuse ; il semblait à Suzanne que
  
  ce ciel de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie
  
  dans un if taillé en forme de fauteuil, la
  
  tête renversée dans le sombre feuillage, elle
  
  commençait à sommeiller quand elle fut réveillée
  
  par la voix de sa tante.
  Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers
  
  chapeaux, son maigre visage, ordinairement
  
  très pâle, rougi par la chaleur et une course
  
  forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros
  
  paquet sur ses genoux.
  — Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi
  
  que c’est ma fête aujourd’hui. Je me suis
  
  réveillée en me disant : Personne ne va y
  
  songer, puisqu’on n’a pas l’habitude de me la
  
  souhaiter ; qu’est-ce que je pourrais bien imaginer
  
  pour me faire plaisir à moi-même ? J’ai
  
  bien vite découvert que ce serait de te donner
  
  cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette
  
  et moi, nous sommes parties pour Saumur et
  
  nous arrivons.
  — A pied, ma bonne, ma chère tante ! s’écria
  
  Suzanne en embrassant la vieille fille dont le
  
  vieux cœur rajeuni battait de joie.
  — Nous sommes allées en voiture, car nous
  
  avons trouvé une occasion, mais nous sommes
  
  revenues à pied. J’avais bien pensé pour te
  
  distraire à t’emmener tantôt à Saumur, en
  
  coupé naturellement, celui du loueur est libre,
  
  mais j’aimais mieux te faire une surprise. Et
  
  du reste, en revenant, je disais à Fanchette :
  
  Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps
  
  est si chaud, si lourd… La pauvre enfant !
  
  même en voiture elle eût été fatiguée.
  — Et vous, ma tante ? trois lieues à pied…
  
  quelle folie à votre âge ! et pour un caprice !…
  — Allons, ne me gronde pas, répondit-elle
  
  radieuse, et défais le paquet pour avoir le
  
  plaisir d’admirer l’étoffe.
  Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui,
  
  ses yeux ronds sans expression fixés sur
  
  sa nièce, Mlle Constance se dilata dans la joie.
  Fanchette jugea bon de lancer un peu de
  
  morale à la traverse.
  — Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la
  
  vanité tout de même, ça !
  — Bah ! tu seras ravie de me voir bien
  
  habillée, répondit la jeune fille en s’efforçant
  
  de parler gaiement.
  — Ah ! cette idée ! dit Fanchette qui se
  
  cachait souvent dans les petits coins pour admirer
  
  Suzanne. Je suis revenue de tout ça,
  
  mademoiselle. Quand on est au service du bon
  
  Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités !
  — Est-ce bien sûr ? répliqua Suzanne en
  
  riant.
  L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta
  
  la réponse de Fanchette, et Suzanne, qu’une
  
  émotion vive avait fait pâlir, s’empressa de
  
  demander à Didier si Mme de Preymont était
  
  encore souffrante.
  — Elle m’a paru très fatiguée ce matin,
  
  mais elle n’est pas la seule, répondit-il en la
  
  regardant avec intérêt.
  — Moi, l’air fatigué ! dit-elle en riant. Vous
  
  m’étonnez, car je ne me suis jamais sentie si
  
  reposée.
  Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse
  
  pendant que M. Jeuffroy examinait avec
  
  satisfaction le cadeau de Mlle Constance.
  Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers
  
  en cet instant sacrifié sa fortune entière pour
  
  rester seul avec la jeune fille, et il est certain
  
  que toutes les lois qui, jusqu’à nouvel ordre,
  
  lui ordonnaient de se taire, eussent été violées.
  
  Jamais il n’avait tant désiré laisser déborder
  
  ses sentiments.
  — Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant
  
  d’avoir eu peur pour moi hier ! lui
  
  dit-il à voix basse.
  — Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle
  
  d’un ton un peu moqueur. Je crois
  
  bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est
  
  la première fois que je me promenais au milieu
  
  d’un tel tapage, et j’étais complètement étourdie.
  
  Vos mouvements imprudents n’étaient pas
  
  faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en souriant,
  
  et Marc, qui vous accuse souvent d’être distrait,
  
  aurait dû profiter de cette occasion pour
  
  nous prouver que ses reproches sont fondés.
  Cette réponse, faite de l’air le plus calme et
  
  le plus gai, dérouta Saverne qui avait espéré
  
  que de nouveaux indices confirmeraient ses
  
  espérances.
  « Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était
  
  pas la peine de me mettre la tête au champ en
  
  rêvant à ces beaux yeux suppliants et à cette
  
  petite main cramponnée à mon bras. »
  — Comme j’aime cet endroit ! reprit-il à
  
  demi-voix. Vos vieux murs crénelés si pittoresques
  
  avec leur enchevêtrement de plantes
  
  fantasques, cette vue que j’ai plus d’une fois
  
  admirée avec vous. J’emporte d’ici un souvenir
  
  exquis.
  — Souvenir que vous oublierez bien vite dans
  
  le tourbillon de la vie parisienne, répondit-elle
  
  en souriant.
  — Jamais !
  Ce mot fut prononcé avec la chaleur que
  
  Saverne mettait toujours au service de sa conviction
  
  ou de son émotion du moment. Sous
  
  son regard hardi et tendre à la fois Suzanne
  
  était enveloppée d’un trouble délicieux. Le
  
  vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant
  
  de tristesses, lui parut tout à coup ravissant
  
  avec ses pignons couverts de lierre, ses vieux
  
  lions impassibles et ses jardins pleins d’originalité.
  
  Elle ne sentait plus ni l’orage énervant, ni
  
  la tristesse pesante, et devant elle les lignes
  
  étendues de la campagne ne lui avaient pas
  
  encore paru aussi belles et aussi pures.
  Cependant elle conserva sa contenance tranquille
  
  et lui dit adieu avec la cordialité banale
  
  accordée à un indifférent sympathique qui a
  
  été mêlé un instant à l’intimité de la vie.
  — On vous reverra peut-être un jour ou
  
  l’autre en Anjou ? dit-elle en lui tendant la
  
  main.
  — Si on m’y reverra ! répondit-il avec feu
  
  en posant ses lèvres sur la main qu’il avait
  
  gardée dans la sienne. Oui certes, et bien prochainement,
  
  je crois.
  Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton
  
  ni sur le regard de Saverne ; ils étaient une déclaration
  
  aussi réelle que des phrases passionnées, et
  
  son départ ne lui laissait désormais
  
  qu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du chemin
  
  rocailleux, elle suivit du regard la haute
  
  silhouette du jeune homme.
  « Une raison que je saurai plus tard l’empêche
  
  de parler maintenant, mais bientôt il
  
  reviendra ! » se dit-elle.
  Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui
  
  l’observait, et s’abandonna à cette étourdissante
  
  gaieté de vingt ans, à laquelle la présence
  
  et l’entrain de Didier avaient souvent redonné
  
  la vie qu’une existence pénible comprimait.
  — Quelle bonne chaleur ! quel temps charmant !
  
  comme je me sens vivre aujourd’hui !
  
  et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle en
  
  embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette
  
  joie subite.
  Il était facile de tromper l’observation de la
  
  vieille fille, et ses doutes disparurent momentanément ;
  
  mais, inquiète des desseins de Saverne,
  
  elle alla dans l’après-midi chez Mme de
  
  Preymont afin de tâter le terrain.
  Marc était assis à quelques pas de sa mère
  
  dont il observait avec remords le visage altéré.
  
  Pas un mot n’avait été échangé entre eux, sur
  
  l’incident de la veille, et Mme de Preymont,
  
  sachant combien il devait être irrité contre
  
  lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait
  
  d’un air naturel de sujets indifférents.
  Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais
  
  à prier ardemment en demandant à Dieu de
  
  prendre sa vie en échange d’un peu de bonheur
  
  pour son fils. Ce n’était pas la première fois
  
  que ce cri suppliant s’échappait de son cœur,
  
  et quand elle méditait en face du calme, de la
  
  sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté
  
  dans son souffle très pur la prière qui
  
  allait se perdre dans les espaces mystérieux.
  Dans une agitation fébrile, Mlle Constance
  
  entra dans le salon et aborda immédiatement
  
  la question qui la préoccupait, car, bien qu’elle
  
  critiquât en arrière Mme de Preymont dont les
  
  idées l’impatientaient, elle savait qu’on pouvait
  
  avoir confiance dans son caractère et son jugement.
  — Votre ami est parti, mon cher monsieur,
  
  dit-elle de sa voix éclatante, quel bonheur !
  
  Figurez-vous qu’on mariait beaucoup Suzanne
  
  avec lui, comme si nous ne pouvions pas trouver
  
  bien mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni
  
  mailles. Aviez-vous entendu parler de ces propos,
  
  madame ?
  — Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton
  
  froid, et je ne crois pas que M. Saverne, notre
  
  ami, soit indigne de Suzanne.
  — Indigne !… mais je ne dis pas cela. Il est
  
  charmant, et je crois bien que c’est l’avis de
  
  ma nièce ; mais il faut autre chose que des
  
  qualités pour manger, comme dit mon frère,
  
  qui est homme d’un grand sens. Enfin, puisqu’il
  
  est parti sans parler, c’est qu’il ne pense
  
  à rien. Mais, mon Dieu, peut-être va-t-il écrire ?
  
  qu’en pensez-vous ?
  Preymont ne laissa pas à sa mère le temps
  
  de répondre. Exaspéré, il dit brusquement :
  — Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris.
  — Une liaison !
  Mlle Constance eut un geste intraduisible
  
  d’indignation triomphante.
  — Qu’est-ce que je disais hier à Suzanne ?
  
  Ces gens-là font la cour aux femmes seulement
  
  pour s’amuser, ils sont trop mauvais sujets
  
  pour se marier.
  — Comment ! dit Preymont avec violence,
  
  est-ce que Suzanne…?
  Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son
  
  droit en posant la question très intime qu’il
  
  avait sur les lèvres.
  Mlle Constance, à qui le ton violent de
  
  Preymont fit ouvrir des yeux effarés, le tira
  
  inconsciemment d’embarras.
  — Comme vous êtes ses parents et ses amis,
  
  je puis vous dire qu’elle s’était imaginé que
  
  M. Saverne allait la demander en mariage.
  
  Elle m’a questionnée là-dessus sans avoir l’air
  
  d’y attacher une grande importance, heureusement !
  
  et ce matin, quand il l’a quittée, elle
  
  était aussi tranquille qu’à l’ordinaire. Je suis
  
  bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il
  
  ne pense pas à elle, parce que, s’il lui plaît,
  
  c’eût été une déception peut-être si mon frère,
  
  comme c’est probable, avait renvoyé très loin
  
  l’idée d’un mariage qui n’offre pas de garanties
  
  suffisantes pour l’avenir.
  Après avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc
  
  revint dans le salon, qu’il arpenta longtemps
  
  d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le
  
  visage de sa mère, sur lequel il lisait une pensée
  
  qui l’humiliait. L’étonnement de Mme de Preymont
  
  était pénible, car, pour la première fois,
  
  elle lui voyait commettre une lâcheté.
  — Vous me blâmez donc beaucoup ? dit-il
  
  en s’arrêtant subitement devant elle.
  — Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle
  
  simplement.
  — En tout cas, je n’ai jamais dit que la
  
  vérité, répliqua-t-il.
  — Non… tu le sais bien.
  Il se tint longtemps silencieux devant la
  
  fenêtre ouverte, jusqu’au moment où, répondant
  
  à sa pensée secrète, il dit violemment :
  — Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je
  
  recommencerais… Si on le dit à Suzanne, eh
  
  bien ! le mal sera coupé dans sa racine.
  Mme de Preymont ne répondit pas ; mais,
  
  s’approchant de son fils, elle croisa les deux
  
  mains sur son bras et se tint près de lui silencieusement,
  
  comme pour le protéger contre son
  
  plus grand ennemi qui était lui-même.
  L’orage du matin s’était dissipé, et la journée
  
  avait été belle. Devant eux, dans la campagne,
  
  les arbres et les bois se dessinaient en masses
  
  sombres, pendant que la lumière encore chaude
  
  du soleil couchant colorait leur cime dans une
  
  dernière caresse. Une brise qui, dans la journée,
  
  agitait le fleuve, avait disparu, et les eaux
  
  semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait.
  
  Il y avait un tel calme dans cette fin d’un bel
  
  après-midi que Mme de Preymont leva les yeux
  
  vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l’influence
  
  de la beauté sereine.
  Il comprit sa pensée et dit à voix basse :
  — Pauvre mère !
  — Ah ! murmura-t-elle d’un ton pénétrant,
  
  Marc, je ne puis faire que tu puises du courage
  
  dans mes croyances, mais sois homme… et sois
  
  bon.
  — Bon ?… quelle duperie !
  Mais aussitôt, se repentant de son exclamation,
  
  il prit la main de sa mère, qu’il baisa
  
  avec une sorte de vénération, car son esprit
  
  était assez haut pour la comprendre et constater
  
  toute la supériorité qu’elle avait sur lui.
  Pendant que la passion et la douleur le faisaient
  
  défaillir, elle avait dans le malheur cette
  
  force morale que donne l’humble persuasion
  
  d’une faiblesse qui s’appuie sur un principe
  
  supérieur à l’énergie humaine.
  — Mais, reprit-il avec dédain, vous avez
  
  raison : je ne suis qu’un jouet fragile, et non
  
  un homme.
  — Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras
  
  plus à mourir, lui dit-elle avec une tristesse si
  
  poignante que Preymont tressaillit.
  Sans prononcer un mot, il la serra un instant
  
  sur son cœur et s’en alla.
  Au milieu des sentiments contradictoires
  
  dont il souffrait, un désir dominait : il voulait
  
  savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il
  
  se maintînt dans la résolution de ne pas disculper
  
  Saverne. Il erra quelque temps autour
  
  du manoir, hésitant à entrer, et il allait se
  
  retirer quand, du chemin, il aperçut sa cousine
  
  s’approchant du mur d’appui qui terminait la
  
  terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance, extrêmement
  
  agitée, parlait d’une voix si forte que quelques
  
  mots parvinrent aux oreilles de Preymont.
  — Je te l’avais bien dit, ma chère enfant,
  
  ils sont tous pareils !
  Après avoir lancé cette courte péroraison,
  
  Mlle Constance, sans se douter du mal qu’elle
  
  venait d’accomplir, embrassa Suzanne et disparut
  
  dans l’allée bordée de grands buis qui
  
  conduisait à sa demeure.
  Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante
  
  se profilait nettement dans le jour voilé
  
  du soir, et son beau visage, dont Preymont ne
  
  pouvait distinguer l’expression de colère méprisante,
  
  était tourné vers l’horizon, qu’elle semblait
  
  prendre à témoin de la vilenie des hommes.
  
  Longtemps elle resta immobile, comme
  
  pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, après s’être
  
  promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas résolu
  
  vers la maison.
  M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante
  
  humeur et fort mécontent de Saverne, car il
  
  s’était réjoui de répéter qu’il avait refusé de
  
  donner sa fille à un artiste connu et apprécié.
  
  Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait
  
  parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens,
  
  il avait sauvé la situation en répondant sans
  
  rien préciser :
  — Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous
  
  comprenez que c’est le bonheur de ma fille.
  
  Après m’être trompé une fois, je suis devenu
  
  terriblement circonspect, et je ne donnerai
  
  jamais Suzanne à un cabotin. Car, entre nous,
  
  ces gens-là sont charmants en apparence, ils
  
  jettent de la poudre aux yeux ; mais quand
  
  on va au fond de leur vie, on découvre des
  
  choses, des choses !…
  Mlle Constance lui ayant appris la liaison
  
  de Saverne, Suzanne, pendant le dîner, eut
  
  à écouter les propos libres de son père, qui
  
  n’était pas homme à ménager la délicatesse
  
  d’une jeune fille. Écœurée, révoltée, elle se
  
  leva en prétextant une indisposition et se réfugia
  
  dans sa chambre.
  Lorsqu’elle avait consenti à épouser M. Varedde,
  
  une sincère sympathie l’avait décidée ;
  
  cependant les convenances, l’insistance de son
  
  père et surtout les conseils de la supérieure
  
  qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour
  
  elle la vie du manoir, avaient pesé d’un grand
  
  poids sur sa décision. Mais si Saverne avait
  
  demandé sa main, ni les considérations mondaines
  
  ni les convenances n’eussent influé sur
  
  elle ; sa réponse eût été de l’entraînement, et
  
  dans les sanglots qu’elle voulait étouffer il y
  
  avait toute l’angoisse d’un cœur cruellement
  
  froissé. Le souvenir de cette cour trompeuse,
  
  dont la déloyauté la blessait jusqu’à la moelle,
  
  calma l’explosion de son chagrin.
  « Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis
  
  de moi-même. Je serais impardonnable si, le
  
  sachant à une autre, je pensais encore à lui,
  
  ne fût-ce qu’un instant. Quel comédien ! Ce
  
  matin encore, son ton me disait qu’il m’aimait,
  
  et je l’ai cru ! »
  Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie,
  
  elle se répéta chaque mot qu’elle avait prononcé,
  
  cherchant à se rappeler si son attitude
  
  avait été assez froide et assez indifférente.
  « Oui, se dit-elle après un examen consciencieux,
  
  je crois que rien n’a pu lui donner l’idée
  
  fausse qu’il était aimé. »
  Elle se calma en écrivant à la supérieure, à
  
  qui, dans son isolement moral, elle avait pris
  
  l’habitude d’envoyer de longues confidences.
  Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la
  
  nuit, elle vint s’asseoir à sa fenêtre pour réfléchir
  
  et achever de mettre de l’ordre dans ses
  
  sentiments. Elle se persuadait à elle-même que
  
  le cœur n’était pas atteint, que sa fierté, son
  
  amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait
  
  surtout des coups successifs portés à sa
  
  confiance dans les joies de la vie et la loyauté
  
  des hommes. Il y avait huit mois à peine, elle
  
  croyait encore que le chemin était uni, du
  
  moins qu’on y rencontrait une droiture égale à
  
  la sienne, que le mensonge était chose rare et
  
  généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-elle,
  
  d’être si jeune, si remplie d’illusions qu’elle
  
  ne faisait point un pas sans les voir fuir très
  
  loin, emportant le meilleur de son âme. Elle
  
  trouvait affreux de se heurter à tant de réalités
  
  qui blessaient si profondément sa nature et ses
  
  plus chers sentiments.
  « Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a
  
  certainement des femmes qui ne connaissent pas
  
  les épreuves qui m’ont accueillie ici. Beaucoup
  
  ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. »
  Mais il n’était pas dans son caractère de
  
  pleurer longtemps sur elle-même, et il y avait
  
  en elle un fonds de raison qui combattait les
  
  côtés extrêmes d’une nature entière, généreuse
  
  et confiante. Après s’être raisonnée et blâmée
  
  aussi vivement que si la mauvaise action avait
  
  été de son côté, elle ferma la fenêtre en disant :
  « Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus,
  
  mais je pleure encore parce qu’il m’a trompée
  
  et que j’ai horreur du mensonge. »
  Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait
  
  avec la plus extrême anxiété des nouvelles
  
  de Didier, reçut les lignes suivantes :
  
  « Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes,
  
  je le suis particulièrement. On dit bien : Allez
  
  au diable ! mais, un instant après, on se laisse
  
  reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont
  
  à vau-l’eau ; c’est la première fois de ma vie
  
  que je suis malheureux.
  « Saverne. »
  
  
  VIII
  Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy
  
  de se convaincre qu’un entraînement très passager
  
  l’avait attirée vers Saverne, que sa dignité
  
  devait à tout prix écarter son souvenir,
  
  il lui fallut plusieurs mois d’efforts incessants
  
  pour dissiper la fatigue morale et le découragement
  
  qui lui donnaient du dégoût pour
  
  tout.
  Quand elle se crut guérie, il lui resta une
  
  défiance insurmontable contre les hommes, particulièrement
  
  contre ceux qui l’entouraient et
  
  recherchaient sa main.
  Dans le monde où, par vanité et avec l’espoir
  
  de l’établir, son père la conduisit, elle étonna
  
  par sa froideur ou ses ironies qui déroutaient
  
  ses plus fervents admirateurs. Nullement coquette,
  
  car elle prétendait que la coquetterie
  
  est un compromis avec le respect qu’on se doit
  
  à soi-même, elle s’amusait des succès que sa
  
  beauté lui attirait, mais ne cherchait pas à
  
  plaire.
  M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter
  
  pour trouver un mari, la rendait plus froide,
  
  plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait son
  
  plaisir. Il se mettait en grande colère quand
  
  elle répondait :
  — Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne
  
  sais même si je me marierai jamais.
  Mlle Constance la raisonnait ; mais si son
  
  affection était un appui pour la jeune fille, il
  
  y avait entre elles une trop grande différence
  
  de nature, elle la faisait trop souvent souffrir
  
  par ses idées étroites et ses sentiments bornés
  
  pour avoir sur son esprit une véritable
  
  influence. A ses raisonnements terre à terre,
  
  Suzanne répondait avec fermeté :
  — Quand je trouverai sur mon chemin un
  
  homme dont je ne puisse mettre en doute ni
  
  l’amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais
  
  c’est l’impossible !
  — Impossible ! répétait Mlle Constance avec
  
  consternation. Mais, mon enfant, regarde-toi
  
  dans la glace ! comment veux-tu qu’on ne
  
  t’aime pas ?
  — Vous savez bien qu’on aime encore mieux
  
  mon argent, disait Suzanne avec amertume.
  — Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
  — Alors ils escomptent l’avenir.
  Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna
  
  par son attitude pleine de réserve. Elle l’attribua
  
  d’abord à la cause réelle, ce qui lui fit
  
  plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais
  
  mise en défiance contre sa propre clairvoyance,
  
  disposée à mal interpréter les sentiments qu’elle
  
  pouvait inspirer, son impression se modifia, et
  
  la nouvelle attitude de Preymont la blessa.
  « Il me convient bien de croire qu’il m’aime,
  
  moi qui passe ma vie à me tromper ! se disait-elle.
  
  Marc est comme les autres peut-être ! rien
  
  n’est profond, rien n’est sincère autour de moi,
  
  pas plus l’amitié que l’amour. »
  Elle ne savait pas que Preymont lisait dans
  
  sa pensée, et que si, affectant d’être plus absorbé
  
  dans ses travaux, il venait rarement au
  
  manoir, c’était uniquement dans la crainte de
  
  se trahir inutilement. Au printemps, il reçut un
  
  mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui
  
  n’annonçait aucun changement dans sa vie,
  
  mais parlait de voyager. Le champ était entièrement
  
  libre pour Preymont ; mais bien qu’il
  
  se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa
  
  mère qui le pressait de tenter une démarche.
  — Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait
  
  une profonde impression sur elle.
  — Cette impression est appelée à s’effacer,
  
  répondit Mme de Preymont. Elle l’est déjà en
  
  partie, car, avec son caractère, elle a dû écarter
  
  un souvenir qu’elle considère certainement
  
  comme une atteinte à sa dignité. Pendant
  
  quelque temps sa tristesse m’a inquiétée, mais
  
  voici plusieurs mois déjà que je la trouve bien.
  
  Des intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre
  
  commencée.
  — Oui… je sais. Mais je vous l’ai déjà dit :
  
  si je parlais, je ne ferais que rompre notre
  
  amitié. Je veux conserver le droit de la voir et
  
  aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se
  
  plaigne pas, elle est absolument malheureuse
  
  chez son père.
  La vie, en effet, devenait de plus en plus
  
  désagréable pour Suzanne. M. Jeuffroy, qui
  
  trouvait fort humiliant de ne pas établir sa
  
  fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n’être
  
  pas encore mariée. Il ne lui pardonnait pas
  
  plus ses silences significatifs devant des idées
  
  mesquines et une existence sordide qu’il sentait
  
  lui être odieuse.
  — Mademoiselle ma fille est une princesse
  
  égarée, disait-il quelquefois ; il est facile de
  
  voir à sa figure qu’elle n’est contente de rien.
  — Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle
  
  tristement.
  — Je voudrais bien voir cela !… te plaindre ?
  
  à quel propos ? De quoi manques-tu ? D’un
  
  mari ? mais à qui la faute ?
  Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette
  
  façon brutale devant sa sœur. L’affection passionnée
  
  que la vieille fille avait pour lui l’aveuglait
  
  lorsqu’il s’agissait d’elle-même, mais ses
  
  yeux s’ouvraient et son indignation s’éveillait
  
  quand il était question de Suzanne. Elle s’était
  
  fâchée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy
  
  avait eu peur, car quand il était dans son intérêt
  
  de ne pas se brouiller avec les gens, il
  
  suffisait souvent de lui parler avec raideur pour
  
  qu’il modifiât aussitôt son attitude. Il était, du
  
  reste, tombé des nues quand Mlle Constance,
  
  au milieu de sa colère, lui avait reproché de
  
  n’être pas assez bon père.
  — Mauvais père, moi ! s’écria-t-il. De quoi
  
  ma fille manque-t-elle ? Est-ce que je ne suis
  
  pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je
  
  suis ferme souvent, c’est pour réagir contre
  
  des idées fausses qui feront son malheur. Elle
  
  ne pense jamais comme moi, c’est agaçant !
  
  J’agis dans son intérêt en l’habituant à une
  
  vie pratique et en combattant son caractère
  
  entêté.
  Un après-midi, Suzanne était assise dans le
  
  jardin de sa tante, quand Preymont, qui l’avait
  
  vainement cherchée au manoir, s’approcha
  
  d’elle.
  — Je viens vous dire adieu, chère Suzanne ;
  
  je pars pour quelques semaines.
  — Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc !
  
  Mais on vous voit si rarement maintenant !…
  
  puis, sans vous faire de reproches, vous devenez
  
  d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ?
  — En Autriche, je pense… J’ai grand besoin
  
  de changer d’air et de milieu.
  Suzanne regarda le visage énergique de son
  
  cousin, en s’affligeant intérieurement de le
  
  trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle ne fit
  
  aucune remarque, car, par une sorte d’accord
  
  tacite, ils évitaient depuis quelque temps les
  
  effusions très amicales. Néanmoins elle lui dit
  
  presque involontairement :
  — L’année dernière, Marc, il me semble que
  
  nous étions meilleurs amis. Vous ai-je contrarié
  
  sans le vouloir ?
  — Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne
  
  le pensez pas.
  Ces mots furent suivis du silence embarrassé
  
  qui, sans motif apparent, rompait souvent
  
  maintenant leurs entretiens. Suzanne songeait
  
  aux impressions la portant à croire que Preymont
  
  l’aimait, et aux raisons qui mettaient en
  
  doute sa perspicacité.
  — Au revoir, dit-il en lui tendant la main ;
  
  je reviendrai dans le milieu d’octobre, à moins
  
  que des affaires imprévues ne me rappellent
  
  chez moi.
  Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en
  
  déplorant, s’il l’aimait, d’être cause pour lui
  
  d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car
  
  la pensée de l’épouser ne se présentait pas
  
  encore à son esprit.
  Fanchette, qui les avait observés de loin et
  
  que M. de Preymont avait rencontrée en s’éloignant,
  
  s’approcha de Suzanne.
  — Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle
  
  de son ton brusque, il ne se décidera donc
  
  jamais à parler, votre cousin ?
  — A parler ? dit Suzanne étonnée.
  — Pardié ! à vous dire qu’il raffole de vous
  
  voilà déjà un bon bout de temps. Mais je sais
  
  qu’il n’osera jamais vous le dire, parce qu’il
  
  n’est pas bâti comme un autre.
  — Qui t’a appris cela ? comment le sais-tu ?
  
  Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda
  
  Suzanne.
  — Je sais que vous ne me trouvez pas plus
  
  fine qu’une autre, mademoiselle, répondit Fanchette ;
  
  mais on a ses deux yeux tout de même
  
  et ses oreilles aussi… Seulement ma maîtresse
  
  m’avait défendu de vous en parler.
  — Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne
  
  avec pitié.
  — Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à
  
  vous qu’il ne soit plus pauvre ; on peut tout
  
  aussi bien faire son salut avec un mari mal
  
  fichu qu’avec un autre !
  Cette remarque échappa à la jeune fille, qui
  
  reprit avec anxiété :
  — Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.
  — C’est pas malin, allez ! répondit Fanchette
  
  en se posant carrément devant elle, les poings
  
  sur les hanches. D’abord faut vous dire que
  
  je l’avais vu plus d’une fois de moi-même.
  
  Mais, il y a quelque temps, je causais avec la
  
  vieille Marion ; et voilà qu’elle me dit : « Ma
  
  bonne sœur Fanchette, j’ai un secret à vous
  
  confier, parce que c’est tout de même triste de
  
  voir mon maître se dévorer comme ça pour
  
  Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en
  
  perdre la tête, ni plus ni moins. — Comment le
  
  savez-vous, mamselle Marion ? que je lui dis. — On
  
  a des yeux, ma bonne sœur Fanchette,
  
  et puis les murs ont des oreilles. J’ai entendu
  
  monsieur dire à madame qu’il avait beau aimer
  
  Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais
  
  lui avouer ses sentiments. — Il a tort, que je
  
  dis ; on peut bien n’être pas droit comme un I
  
  et se faire aimer tout de même, à preuve que
  
  j’ai eu un galant et que je lui ai cassé mon
  
  sabot sur la figure, car c’était trop effronté de
  
  mettre le pied dans le champ du bon Dieu ;
  
  mais ce n’est pas la même chose pour votre
  
  monsieur. — Eh bien, vous pourriez en parler
  
  à votre maîtresse, sœur Fanchette, nous ferions
  
  peut-être une bonne action, quoique nous ne
  
  soyons pas autre chose que des servantes. — Pardié,
  
  mamselle Marion, que j’ai répondu, un
  
  vermisseau a tout aussi bien le droit de parler
  
  qu’un bœuf. » Mais j’ai cru que votre tante
  
  allait m’avaler.
  — Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?
  — J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir à
  
  ses maîtres, mademoiselle Suzanne. Mais si ça
  
  doit être une bonne action, j’ai réfléchi que
  
  c’était peut-être la volonté du bon Dieu que
  
  je mette la main là dedans ; et quand j’ai vu
  
  tout à l’heure ce pauvre homme s’en aller avec
  
  une mine de chien battu, lui qui a toujours
  
  l’air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus
  
  tenu, voilà !
  — Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je
  
  réfléchirai.
  Son premier mouvement fut de croire qu’un
  
  mariage entre elle et son cousin était impossible ;
  
  mais, après quelques jours de réflexions,
  
  elle mit en doute la question en songeant aux
  
  qualités éminentes de M. de Preymont, à sa
  
  supériorité incontestable sur tous les hommes
  
  qu’elle voyait ou avait connus, à l’accord mutuel
  
  de leurs sentiments et de leurs idées. Mais
  
  surtout elle médita cet attachement profond,
  
  sans espoir, qu’elle compara à l’amour éphémère
  
  de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient
  
  joués d’elle, au point qu’à ce souvenir elle pâlissait
  
  encore de honte et de colère. Du moins,
  
  quand, par hasard, elle permettait à sa pensée
  
  de s’arrêter sur Saverne, elle attribuait à l’indignation
  
  et au mépris le sentiment pénible
  
  qui l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les
  
  semaines passèrent, elle s’exalta à l’idée de
  
  métamorphoser la vie de Preymont. Depuis
  
  que la souffrance avait développé chez elle la
  
  faculté de comprendre et de deviner, elle avait
  
  pénétré plus profondément dans la nature de
  
  son cousin, et mieux saisi les douleurs cachées
  
  d’une existence anormale. Elle se passionna à
  
  la pensée d’être pour lui la consolation, le désir
  
  réalisé, le bonheur enfin qu’il croyait insaisissable.
  
  Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le
  
  mirage de la plus tendre pitié et d’un amour
  
  qui la remuait.
  
  « Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ?
  
  écrivit-elle à la supérieure qui avait répondu
  
  à ses confidences par une lettre alarmée
  
  et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que
  
  la tristesse de ma vie agit inconsciemment sur
  
  mon désir et me pousse vers un changement
  
  d’existence : peut-être ! mais je ne crois pas
  
  me tromper en affirmant que je serai heureuse
  
  avec lui. N’est-ce pas grande pitié qu’un homme
  
  aussi remarquable ne puisse trouver sur sa
  
  route une femme pour l’aimer et le comprendre !
  
  La pensée d’être cette femme m’élève à mes
  
  propres yeux. J’ai toujours eu pitié de lui,
  
  même avant de savoir ce que je sais aujourd’hui.
  
  Vous connaissez notre vieille, notre tendre
  
  amitié et la confiance que son caractère,
  
  depuis que j’ai l’âge de comprendre, m’a inspirée.
  
  Eh bien, mon affection se modifiera, elle
  
  deviendra de plus en plus vive à mesure que
  
  je me sentirai si aimée et que tant d’intérêts
  
  uniront nos deux existences. »
  
  Le soir du jour où elle envoyait cette lettre,
  
  elle était assise dans le salon près d’une fenêtre
  
  ouverte. C’était une chaude soirée du mois
  
  d’août ; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards,
  
  et, bien qu’elle ne fût pas une contemplative,
  
  son esprit montait vers de nobles
  
  aspirations qui couvraient d’un voile idéal ses
  
  sentiments pour Preymont. Au fond de l’appartement
  
  son père lisait un journal et sa
  
  tante tricotait, éclairés tous les deux par une
  
  seule bougie de dernière qualité qui, dans l’immense
  
  pièce, ressemblait au plus misérable des
  
  lumignons.
  Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation,
  
  éleva la voix :
  — Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant
  
  en mariage, je consentais à l’épouser ?
  Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit :
  — Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a
  
  parlé ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
  Mais Mlle Constance se leva dans la plus
  
  vive agitation et s’écria d’un ton tragique :
  — Épouser un bossu, toi !
  — Épouser un homme remarquable et qui
  
  m’aime, lui ! répondit la jeune fille d’un ton
  
  dans lequel il eût été facile de découvrir une
  
  nuance d’amertume.
  — Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance
  
  hors d’elle-même, qui a été te conter
  
  ses sottes histoires ?
  — Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on
  
  s’explique. Est-ce que Preymont ou sa mère
  
  auraient fait une démarche auprès de toi, ma
  
  sœur, sans que j’en aie été prévenu ?
  — Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront
  
  pas. Mais je sais que Marc m’aime depuis
  
  longtemps et que, sans sa difformité, il vous
  
  demanderait ma main. Jamais, pour aucun
  
  homme, je ne pourrai avoir une plus profonde
  
  estime, et, si vous y consentez, je serai sa
  
  femme.
  Mlle Constance, dans sa consternation, ne
  
  put que balbutier :
  — Sa femme ! belle, charmante comme tu
  
  es !… c’est impossible, impossible !
  — Voyons, tais-toi un peu, interrompit
  
  M. Jeuffroy, et toi, Suzanne, laisse-moi causer
  
  avec ta tante.
  A peine la porte fut-elle refermée qu’il commença
  
  à peser tous les côtés de la question.
  — Grande situation, belle fortune ! mais je
  
  ne croyais pas que Preymont eût l’idée de se
  
  marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu’on dira
  
  que Suzanne, à cause de son mariage manqué,
  
  ne peut pas trouver mieux que son cousin ; on
  
  jasera, on s’en prendra peut-être à moi.
  — C’est un mariage impossible, impossible !
  
  Il faut refuser ton consentement, mon frère, tu
  
  ne dois pas sacrifier ta fille.
  — Est-ce que je lui demande de se sacrifier,
  
  moi ! c’est elle qui vient me jeter cette histoire
  
  à la tête… Ma foi ! ce n’est déjà pas si bête,
  
  cette idée ! elle me prouve que mademoiselle
  
  ma fille a l’esprit plus pratique que je ne le
  
  supposais. Preymont a dans le pays une situation
  
  exceptionnelle ; je ne m’étonne pas que la
  
  fortune et une grande position plaisent à une
  
  jeune fille.
  — Ah ! s’écria Mlle Constance, je ferai tout
  
  pour empêcher une pareille chose !
  — Tu me feras le plaisir de te taire, répondit
  
  M. Jeuffroy. La question est importante et
  
  demande de la réflexion. Si Suzanne nous en
  
  a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a une
  
  tête, ma fille ! mais cent fois meilleure que je
  
  ne croyais. Peste ! elle aura une existence un
  
  peu plus luxueuse qu’avec Varedde… et puis
  
  elle s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant
  
  à cela, continua-t-il en se reprenant vivement,
  
  Preymont est de petite noblesse ; peuh !… il
  
  ne faut pas qu’il croie être plus que moi.
  
  D’ailleurs, j’avais épousé sa cousine.
  — Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille
  
  à qui son cœur donnait des illuminations soudaines,
  
  sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce
  
  mariage ? C’est parce qu’elle est malheureuse
  
  ici et qu’elle a eu deux déceptions coup sur
  
  coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.
  — Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy.
  
  La vérité, c’est que ma fille est ma fille,
  
  et que j’ai réussi à lui faire comprendre la vie
  
  d’une façon pratique et raisonnable.
  Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau,
  
  qu’elle ne se donna même pas la peine
  
  de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait
  
  chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la lueur
  
  d’une chandelle, lisait paisiblement dans ses
  
  petits journaux quelque histoire de diable ou
  
  quelques réflexions judicieuses sur les hommes
  
  épouvantables du siècle et le malheureux siècle
  
  lui-même.
  Mlle Constance lui fit une scène affreuse à
  
  laquelle Fanchette répondit tranquillement :
  — Il en sera ce que le bon Dieu voudra,
  
  mademoiselle : ce n’est pas la peine de vous
  
  mettre dans des états pareils.
  — Pas la peine !… je t’avais défendu de
  
  parler de ces bêtises-là à ma nièce qui se
  
  monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu,
  
  je te mettrai à la porte.
  — Pardié, mademoiselle, si cela vous fait
  
  plaisir, mettez-moi à la porte tant que vous
  
  voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que
  
  je ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui
  
  vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu ne
  
  peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge
  
  après vous avoir servie trente-cinq ans.
  — Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ça,
  
  répondit Mlle Constance, et on n’a pas besoin
  
  de lui pour savoir qu’une beauté comme ma
  
  nièce n’est pas faite pour un homme bâti
  
  comme quatre sous.
  Elle passa une nuit agitée par les rêves les
  
  plus tristes et, le lendemain matin, ne fit aucune
  
  apparition chez son frère, refusa de parler
  
  à Fanchette et, allant s’asseoir au bas de son
  
  perron, s’abandonna à toute sa désolation. C’est
  
  à cette place préférée que Suzanne la trouva
  
  quand, après avoir causé avec son père, elle
  
  vint lui apprendre que sa résolution d’agir
  
  était arrêtée.
  — Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui
  
  prenant la main avec affection, comment pouvez-vous
  
  envisager ce mariage d’une façon si
  
  défavorable ! Tous les jours vous me pressez
  
  de me marier.
  — Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu
  
  aies un mari assorti à toi. La beauté est une
  
  des conditions de bonheur, ma nièce.
  — Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec
  
  ironie. Marc n’a que des qualités, mais vous
  
  avez vu ce qu’étaient M. Varedde et M. Saverne,
  
  ajouta-t-elle avec hésitation.
  — Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille,
  
  qu’avec ta beauté tu aboutirais à cela ! Tu ne
  
  l’aimeras pas, et tu seras malheureuse.
  — Vous devriez me connaître assez, ma tante,
  
  dit Suzanne avec un accent indigné, pour savoir
  
  que si je croyais ne pas pouvoir l’aimer, je ne
  
  l’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux,
  
  continua-t-elle avec chaleur, et quelle
  
  joie ce sera pour moi de le consoler.
  Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit
  
  rien. Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit :
  — Voulez-vous, ma tante, vous charger de
  
  faire auprès de Mme de Preymont la démarche
  
  nécessaire ?
  — Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie,
  
  jamais, jamais !
  — Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne
  
  résolument.
  Mme de Preymont lisait une lettre de son
  
  fils quand on lui annonça la jeune fille.
  — Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le
  
  sourire aimable qui atténuait la tristesse de
  
  son regard. Quel air animé, et comme tu es en
  
  beauté ! c’est un plaisir de te regarder.
  Suzanne poussa un tabouret et, d’après une
  
  vieille habitude d’enfance, s’assit tout près de
  
  Mme de Preymont.
  — C’est une lettre de Marc que vous avez
  
  reçue ?
  — Oui, mignonne, il est en Suisse.
  — Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?
  — Non, répondit-elle étonnée de la question
  
  et la regardant attentivement, il ne m’en parle
  
  jamais.
  Suzanne sourit, prit la main de sa cousine
  
  qu’elle baisa tendrement, et lui dit à voix basse :
  — Alors c’est qu’il y pense toujours…
  Mme de Preymont se pencha vers elle et
  
  s’écria anxieuse :
  — Tu sais tout, Suzanne ?
  — Oui… tout ! répondit-elle d’une voix
  
  émue. Écrivez-lui que je connais son amour,
  
  qu’il a tort de se désespérer, que je l’apprécie
  
  assez pour être fière et heureuse de devenir sa
  
  femme.
  Mme de Preymont l’attira plus près d’elle ;
  
  aussi jeune par sa passion maternelle que Suzanne
  
  l’était par son inexpérience, elle trouvait
  
  absolument naturel que son fils pût être aimé,
  
  et, quand l’émotion lui permit de parler, elle
  
  dit simplement :
  — Mon enfant chérie ! si tu savais de quelle
  
  joie tu remplis le cœur d’une vieille femme, tu
  
  serais encore plus heureuse. Tu lui donneras le
  
  bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais
  
  tu sauras ce que c’est que d’être aimée par un
  
  homme aussi supérieur par son cœur que par
  
  son intelligence.
  M. de Preymont était à Andermatt quand il
  
  reçut la lettre de sa mère. Mais à un sentiment
  
  rapide, fugitif de joie délirante succédèrent
  
  immédiatement le doute et l’inquiétude. Livré
  
  au plus douloureux combat, il erra longtemps
  
  au bord des eaux bouillonnantes de la Reuss,
  
  essayant de dominer l’entraînement de la passion
  
  pour laisser parler la raison et le bon sens.
  Maître de ses premières impressions, il rentra
  
  à son hôtel pour envoyer un refus à Suzanne
  
  dans une lettre qui n’était que le plaidoyer ému
  
  de son amour.
  
  « Si je pouvais vous aimer plus, chère
  
  Suzanne, si mon cœur plein de vous pouvait
  
  contenir des sentiments plus passionnés, votre
  
  pensée généreuse eût accompli cette œuvre.
  
  Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que
  
  je vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une
  
  de mes pensées, pas un des battements de
  
  mon cœur qui ne soient à vous. Je suis venu
  
  ici pour essayer par la vue d’objets nouveaux
  
  de calmer une angoisse que mon énergie voudrait
  
  dominer, mais c’est vous que je vois
  
  dans les beautés naturelles qui passent devant
  
  mes yeux ; je ne les aperçois que voilées par
  
  votre image tant aimée. Elle peuple les chemins
  
  d’un monde d’impressions et de sentiments
  
  dont vous êtes le centre et qui, après
  
  m’avoir emporté dans un rêve ineffable, me
  
  laissent retomber dans la douleur. Je vous
  
  aime trop, Suzanne, pour supporter l’idée de
  
  vous devoir à la pitié. En voulant m’épouser,
  
  vous cédez à un mouvement généreux, à ce
  
  besoin de dévouement qui est l’âme d’une
  
  femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant,
  
  vous souffrez et cherchez un chemin moins
  
  aride. Que ne puis-je, ma bien-aimée, vous
  
  donner le bonheur ! Il y a des êtres condamnés
  
  au plus amer isolement, et celui qui vous aime
  
  comme vous ne serez jamais aimée, est au
  
  nombre de ces déshérités.
  « Preymont. »
  
  Suzanne pleura en lisant cette lettre et
  
  envoya à la hâte sa réponse :
  
  « Revenez, il faut que je vous voie. Je ne
  
  sais, Marc, si nous comprenons le mot aimer
  
  de la même façon ; mais si l’estime, la confiance
  
  et une tendre affection vous suffisent,
  
  je suis à vous. »
  
  Ce billet parvint à Preymont au moment
  
  où, revenant sur sa première décision, cédant
  
  non plus à la raison, mais à la passion, il songeait
  
  avec désespoir à la lettre qu’il avait
  
  écrite. En lisant les quelques mots de Suzanne,
  
  il vit que l’âme de la vie, qui lui avait été
  
  jusqu’alors refusée, était entrée dans son existence
  
  pour la transformer, et, partant hâtivement,
  
  il arriva un soir chez lui sans s’être
  
  annoncé.
  Au milieu des sentiments qui le bouleversaient,
  
  il lui paraissait que les objets si familiers
  
  à son regard n’étaient plus les mêmes, ou du
  
  moins qu’ils avaient repris une physionomie
  
  adorée autrefois quand l’espoir et l’illusion le
  
  tenaient par la main. Il lui semblait que,
  
  revenu au seuil de l’existence, il écoutait de
  
  nouveau la voix ravissante d’espérances fortes,
  
  douces et enthousiastes. Il s’était cru vieux
  
  par le chagrin, par la pensée ; mais voilà que,
  
  le cœur rempli d’une émotion juvénile, dans
  
  ce soir, dont il avait toujours aimé les phases
  
  de silence et de bruit, il retrouvait tous les
  
  échos du matin de la vie. Des phalènes tremblaient
  
  comme autrefois sur les roseaux, la
  
  même lumière transparente l’entourait, partout
  
  un grand silence au milieu de la sève
  
  universelle, et, du fond de lui-même, la jeunesse
  
  s’élançait fraîche comme une fleur, sa
  
  lèvre toujours pure murmurait au vieil homme
  
  des rythmes oubliés.
  Quand il entra chez Mme de Preymont, elle
  
  fut frappée de son expression, mélange d’inquiétude
  
  et d’un bonheur qui n’osait croire
  
  encore à sa propre existence.
  — Comme je désirais ton retour ! s’écria-t-elle.
  
  Marc, tu as changé d’avis, n’est-ce pas ?
  
  Enfin je vais donc te voir heureux !
  — N’allons pas si vite, dit-il en hésitant.
  
  Êtes-vous sûre que nous ne nous trompions
  
  pas ?
  — Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle
  
  avec tendresse. Comment veux-tu
  
  qu’une femme, et une femme comme elle, soit
  
  insensible à un amour comme le tien ? Comment
  
  veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?
  — Ah ! si c’était !… murmura Preymont,
  
  oppressé par des sentiments dont la violence
  
  l’étouffait.
  — Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu
  
  la verras demain, elle t’attend avec impatience,
  
  répondit Mme de Preymont avec un sourire
  
  dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.
  
  IX
  Il suivit le lendemain matin un étroit sentier
  
  qui le conduisit à cet endroit frais, parfumé
  
  et ombragé où Suzanne, une première fois,
  
  avait pressenti son amour. C’était l’heure à
  
  laquelle la jeune fille descendait souvent dans
  
  cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras
  
  allongés et les mains croisées dans une attitude
  
  méditative. Son ombrelle ouverte avait roulé
  
  dans l’herbe ; elle avait jeté son chapeau sur
  
  le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler
  
  ses cheveux légers.
  Preymont, qui marchait rapidement, s’arrêta
  
  tout à coup, saisi d’une hésitation troublante.
  
  Il contemplait le charme exquis de la
  
  beauté, et, en proie à cette défiance de lui-même
  
  que le terrible cauchemar de sa vie avait
  
  déposée comme un ver rongeant dans toutes
  
  ses pensées, il était complètement paralysé.
  
  Un doute mordant se dressait devant lui, ressuscitait
  
  ses premières impressions en leur
  
  donnant une telle vivacité qu’il songea à se
  
  retirer.
  Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut ;
  
  son charmant visage s’éclaira, et un sourire fit
  
  disparaître toutes les hésitations de Preymont.
  
  Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui
  
  tendait, essaya de parler et ne put prononcer
  
  un mot.
  Mais les phrases les plus passionnées n’eussent
  
  pas impressionné Suzanne comme la vue
  
  de cet homme énergique, toujours maître de
  
  lui, qui, parfois, dans des crises ouvrières,
  
  avait sauvé une situation dangereuse par sa
  
  parole éloquente et virile, mais qu’en cet
  
  instant une émotion, trop puissante pour qu’il
  
  pût la dominer, tenait sans voix sous le regard
  
  de la jeune fille.
  — Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion,
  
  est-ce là tout ce que vous avez à me dire ?
  — Suzanne… c’est donc vrai ?
  — Vous doutez encore de moi, répondit-elle
  
  à demi-voix, vous ne croyez pas au dévouement,
  
  à l’affection que je veux vous
  
  donner entièrement ? Marc, ayez confiance, je
  
  serai pour vous la femme aimante que vous
  
  rêvez. Me croyez-vous ?
  — Oui… je crois ! dit-il en l’attirant sur le
  
  banc et en s’asseyant près d’elle.
  Délivré des entraves qui le paralysaient, il
  
  baisa avec une sorte de violence la main de
  
  Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence
  
  fougueuse, il lui dit son amour fidèle, ardent,
  
  ses doutes, ses jalousies et ses angoisses. Pour
  
  la première fois de sa vie peut-être il dépouillait
  
  son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses
  
  fiertés, se mettait aux pieds de celle qu’il
  
  aimait.
  — Pour bien comprendre mon ivresse,
  
  sachez ce qu’était ma vie, lui disait-il.
  Suzanne écoutait, vaguement étonnée de
  
  rester presque froide aux accents mâles et
  
  passionnés d’un amour que, depuis six semaines,
  
  son imagination enveloppait d’un
  
  prestige idéal.
  Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle
  
  retira sa main, puis chercha en vain des mots
  
  pour dire ce qu’un instant avant de le voir
  
  elle eût voulu lui exprimer.
  Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il
  
  parla des douleurs d’un isolement sans espoir,
  
  elle s’émut, et, replacée au milieu des sentiments
  
  qui, depuis quelque temps, étaient sa
  
  vie et son mobile, elle s’écria avec vivacité :
  — Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher
  
  Marc, je vous le jure ! Ne songez pas au passé,
  
  regardez devant vous. Si vous saviez combien
  
  je suis heureuse de vous donner le bonheur !
  Inquiet, il la regarda attentivement et
  
  répliqua :
  — Ce n’est pas assez, Suzanne… il faut que
  
  vous aussi vous soyez heureuse… heureuse
  
  d’un autre bonheur que celui puisé dans la
  
  pensée de consoler.
  — Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon
  
  mari.
  Preymont, le cœur gonflé d’émotions, regardait
  
  devant lui l’eau rutilante, les grands
  
  peupliers déjà jaunissants dont quelques
  
  feuilles au moindre frémissement tombaient
  
  avec un bruit furtif, et, songeant à cette
  
  matinée de printemps où, obligé de parler pour
  
  un autre, il avait failli se trahir, il lui demanda :
  — Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?
  — Vous-même plus d’une fois… Ici même
  
  votre émotion, en me disant ce que vous entendiez
  
  par aimer, a été un premier éveil. La brave
  
  Fanchette a brisé les vitres.
  Elle se leva, et, acceptant son bras, ils
  
  remontèrent au manoir, s’arrêtant souvent
  
  pour échanger un mot en apparence banal,
  
  mais qu’une émotion secrète rendait expressif.
  
  Trompée sur elle-même par la joie de le sentir
  
  si profondément heureux, elle lui parlait avec
  
  une tendresse qui achevait de convaincre un
  
  homme follement épris et ne demandant plus
  
  qu’à s’aveugler.
  Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle
  
  n’eut pas le courage d’adresser un mot aimable
  
  à Preymont, et, quand ils s’éloignèrent, elle
  
  les montra à Fanchette en disant :
  — Trouves-tu qu’ils soient assortis ? Je ne
  
  puis pas me débarrasser de toi, puisque tu ne
  
  veux pas partir ; mais je ne te pardonnerai
  
  jamais !
  — Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé
  
  l’amour, mademoiselle, répondit Fanchette
  
  paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu
  
  que les choses soient comme ça, aussi bien
  
  pour ses créatures un peu détériorées que
  
  pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne
  
  le regarde seulement, son cousin !… elle
  
  est bien habituée à lui, pardié !
  — Tu n’es qu’une sotte ! répondit Mlle Constance
  
  mettant son chapeau et attachant les
  
  brides d’une main fébrile. Je n’ai encore jamais
  
  mis de cierge à l’église, mais j’y vais à
  
  l’instant, et j’en ferai brûler un maintenant
  
  tous les jours pour que le mariage manque.
  — A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais
  
  pas, mademoiselle, répondit Fanchette
  
  avec indignation, vous qui vous occupez si peu
  
  de Lui !… Vous feriez mieux toujours de
  
  demander la conversion de M. de Preymont :
  
  son âme doit vous intéresser, puisqu’il va
  
  devenir votre neveu.
  — Son âme ! je me moque bien de son
  
  âme ! répondit Mlle Constance en haussant les
  
  épaules.
  M. Jeuffroy avait médité la façon dont il
  
  recevrait le nouveau fiancé de sa fille. Preymont
  
  lui imposait, et, seul avec lui, il essaya
  
  par une familiarité exagérée de surmonter un
  
  embarras qu’il trouvait fort humiliant pour
  
  un beau-père.
  — Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant
  
  sur l’épaule, vous n’êtes pas un homme malheureux !
  
  Ma fille n’est pas la première venue,
  
  savez-vous ?
  — Je crois l’avoir découvert avant vous,
  
  répliqua Preymont avec un regard et d’un
  
  ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa place,
  
  détruisirent toutes ses velléités de familiarité.
  — Hum !… Je suis heureux, très heureux
  
  de l’événement, reprit-il. C’est un honneur
  
  pour moi certainement… mais je suis votre
  
  parent, vous savez ?
  — Je sais, répondit Preymont négligemment,
  
  et je vous en félicite.
  Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent ;
  
  il eut bien envie de se fâcher, mais il
  
  savait qu’on n’avait pas facilement le dernier
  
  mot avec Preymont ; ensuite il voulait profiter
  
  de la situation exceptionnelle pour diminuer
  
  la dot de sa fille et obtenir plus tard une
  
  donation par contrat.
  — Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne
  
  n’a plus que cinquante mille francs de dot.
  
  Les temps sont durs : les revenus diminuent
  
  tous les jours.
  — Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement,
  
  et vous rédigerez le contrat à
  
  votre guise.
  — Voilà qui est parlé ! s’écria M. Jeuffroy.
  
  En effet, pour vous, qu’est-ce que cela fait ?
  
  Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous
  
  comprenez… cependant, puisque vous m’en
  
  parlez le premier, je vous dirai, mon cher
  
  Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous
  
  désintéresser de la question. Il faut tout prévoir,
  
  n’est-ce pas ? Supposez que Suzanne
  
  reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas les
  
  revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je
  
  serais obligé de l’avoir chez moi au cas où
  
  vous n’auriez pas pris vos précautions.
  — Tranquillisez-vous, répondit Preymont
  
  du ton sec et hautain qui exaspérait M. Jeuffroy,
  
  je saurai éviter à la pauvre enfant la
  
  catastrophe de revenir ici.
  Suzanne, le soir même, écrivit à sa confidente
  
  habituelle une lettre débordante de ses
  
  sentiments exaltés. L’impression singulière de
  
  la matinée s’était évanouie ; seule, en face de
  
  son dévouement enthousiaste, elle n’en voyait
  
  plus que les côtés qui séduisaient sa générosité.
  
  « C’est ce matin, Madame, que nous nous
  
  sommes fiancés. De nous deux, c’est peut-être
  
  moi la plus heureuse ; il est si bon de donner
  
  tant de bonheur ! N’ayez plus aucune inquiétude.
  
  Si vous saviez comme j’ai le cœur
  
  plein de joie en voyant que, avec un mot, j’ai
  
  sauvé un homme de cette valeur du malheur
  
  qui l’accablait ! Ne craignez rien : je suis
  
  heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de
  
  même que sa vie est transformée, la mienne
  
  va se dilater dans sa tendresse et celle que
  
  je veux lui donner. »
  
  Preymont était en effet délivré du poids
  
  étouffant qui l’avait oppressé toute sa vie. La
  
  paix, une paix qu’il n’avait jamais connue,
  
  remplaçait la sourde irritation qui l’avait si
  
  longtemps rongé, et il oubliait, dans l’ivresse
  
  présente, les amertumes du passé. La joie du
  
  cœur, ce baume de vie, décuplait son activité,
  
  ses énergies, toutes les nobles facultés
  
  d’une nature comprimée qui s’épanouissait
  
  tout d’un coup à une lumière éclatante.
  La force, la lucidité de son intelligence
  
  paraissaient doublées, et, dans cette phase de
  
  sa vie, en discutant des questions spéculatives
  
  ou pratiques, il étonna par ses aperçus nets,
  
  originaux et profonds les quelques hommes
  
  supérieurs avec lesquels il était soit en relations
  
  directes, soit en correspondance.
  A Suzanne, il soumettait de larges projets
  
  humanitaires, associant à la moindre de ses
  
  idées l’esprit ouvert et généreux de la jeune
  
  fille. Il l’entraînait dans une sphère intelligente
  
  qu’elle aimait ; il la conduisait dans les
  
  hautes terres de la pensée et du cœur afin
  
  qu’elle oubliât jusqu’à l’ombre des vulgarités
  
  qui l’entouraient ; il la mettait sans cesse devant
  
  une vie nouvelle qui devait s’harmoniser
  
  avec sa nature et ses goûts distingués. Enfin,
  
  pour lui exprimer les sentiments dont son
  
  cœur débordait, il avait un langage plein d’infinies
  
  délicatesses qui touchait Suzanne, mais
  
  qui, après l’avoir maintenue pendant quelque
  
  temps dans ses illusions, la fit pleurer dans le
  
  secret de sa solitude.
  Car, à mesure que les jours passaient, une
  
  tristesse indéfinissable l’enveloppait comme
  
  un fin réseau dont les mailles, lorsqu’elle les
  
  brisait, se reformaient aussitôt.
  A l’amour ardent de Preymont, elle eût
  
  voulu répondre par le don de tout son cœur,
  
  mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments
  
  qu’elle ne savait plus définir. Quand il
  
  lui parlait comme autrefois, sans qu’un mot
  
  rappelât leurs rapports nouveaux, elle était
  
  calme ; mais lorsque, dans un élan de passion,
  
  il la plaçait en face de l’amant et du fiancé,
  
  elle se troublait, puis tombait dans une pénible
  
  obscurité.
  Ce trouble fut d’abord semblable à la sensation
  
  fugitive causée par le froid d’une goutte
  
  d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute répétée,
  
  traçait, creusait un sillon ; elle détruisait
  
  l’exaltation un peu romanesque qui avait inspiré
  
  la décision de la jeune fille, elle altérait
  
  sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin
  
  jusqu’à cette affection d’enfance qui devait,
  
  croyait-elle, grandir et se développer.
  Un fait contribuait à augmenter son trouble :
  
  c’est que, depuis ses fiançailles, des comparaisons
  
  involontaires se formaient dans son
  
  esprit, et le souvenir de Saverne traversait
  
  plus souvent sa vie intime. Elle l’écartait
  
  comme une pensée détestable, étudiant avec
  
  un vague effroi les mouvements qui l’emportaient
  
  dans des courants contraires. Peu à
  
  peu, dans sa correspondance, elle évita les
  
  allusions au bonheur et parla des douceurs
  
  austères d’un devoir bien rempli. Parfois elle
  
  exprimait son étonnement qu’il fût si difficile
  
  de se bien connaître soi-même et déplorait que
  
  les intentions les plus droites se heurtassent à
  
  tant de contradictions.
  Au milieu de son bonheur, Preymont ne
  
  voyait rien ; mais si, dans sa quiétude, son don
  
  d’observation s’émoussait, Mme de Preymont
  
  s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que,
  
  après un premier moment d’aveuglement, sa
  
  clairvoyance ne fût pas éveillée par la physionomie
  
  pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.
  « Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a
  
  pas le visage heureux de la femme qui aime. »
  Néanmoins, tout en sentant que le terrain
  
  sonnait creux, elle essayait d’écarter ses appréhensions
  
  grandissantes.
  Preymont avait écrit à Saverne pour lui
  
  annoncer son mariage, mais le billet, envoyé
  
  à l’étranger, ne devait jamais parvenir au destinataire.
  
  Didier, après avoir écrit qu’il séjournerait
  
  quelque temps à Édimbourg où la lettre
  
  lui avait été expédiée, était parti brusquement
  
  en négligeant de laisser derrière lui sa nouvelle
  
  adresse.
  — Tu devrais écrire de nouveau à Didier,
  
  dit Mme de Preymont à son fils. S’il avait reçu
  
  ta lettre, il t’aurait répondu.
  — Je suis obligé d’aller passer quelques jours
  
  à Paris, répondit-il. Il est possible que je l’y
  
  rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pourront
  
  sans doute me donner son adresse exacte.
  Preymont partit après avoir fixé avec
  
  M. Jeuffroy la date du mariage. Malgré le
  
  trouble extrême avec lequel Suzanne envisageait
  
  maintenant le dénouement nécessaire,
  
  elle avait dû céder aux instances de Marc et
  
  accepter une date rapprochée.
  Le lendemain du départ de son fils, Mme de
  
  Preymont, qui décachetait le courrier, trouva
  
  une lettre de Saverne. Son premier mouvement
  
  fut de l’envoyer à Marc ; mais, remarquant
  
  qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et
  
  l’ouvrit.
  
  « Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as
  
  jamais connu le supplice d’être enchaîné, tu
  
  ne pourras imaginer ce que sont pour moi les
  
  délices de l’heure actuelle. Je suis libre, mon
  
  cher ! et tu ignores certainement ce que ce simple
  
  mot contient d’allégresse. Depuis l’année
  
  dernière, mes sentiments n’ont pas varié une
  
  minute, une seconde ; or, si ta cousine était
  
  mariée, tu me l’aurais évidemment appris.
  
  J’arrive donc comme la foudre pour l’enlever,
  
  quelque résistance que voudra m’opposer son
  
  affreux bonhomme de père. Qu’a-t-elle pensé
  
  de ma fuite et de mon silence ? Elle m’aura
  
  mal jugé évidemment, et le diable m’emporte
  
  si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui
  
  écrire !… J’ai heureusement confiance dans sa
  
  sympathie, et si, comme je le crois, elle m’eût
  
  écouté favorablement, je saurai bien me disculper
  
  et faire revivre ses bonnes impressions.
  
  J’espère qu’elle n’a pas oublié mon émotion
  
  d’enfant en lui disant adieu ; pour moi, je sens
  
  bien qu’en la revoyant je suis capable de
  
  toutes les sottises. Je suivrai de très près ce
  
  griffonnage, mon vieux, et je t’embrasse d’un
  
  cœur tout ravi.
  « Saverne. »
  
  — Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de
  
  Preymont. Comme il a l’air sûr de lui ! Par-dessus
  
  tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne
  
  avant de m’avoir parlé. Mais il est bien capable
  
  d’aller directement chez elle.
  Ce soir même et le lendemain, elle envoya
  
  sa voiture attendre Saverne à l’heure des trains,
  
  mais il n’était pas dans la tournure d’esprit du
  
  jeune homme de choisir la voie normale, et,
  
  pendant que le valet de chambre de Preymont
  
  guettait le voyageur à la gare, Didier arrivait
  
  pédestrement au manoir, très décidé à ne pas
  
  attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais
  
  il était résolu également à se contenter de la
  
  saluer et à marcher dans une voie très correcte
  
  en priant Mme de Preymont de faire la demande
  
  en mariage.
  Suzanne était assise sur la terrasse. Triste
  
  et perplexe, elle regardait vaguement le grand
  
  perron du manoir, songeant à ceux qui, depuis
  
  des siècles, avaient descendu les vieux degrés
  
  pour venir rêver à l’endroit où elle-même s’abandonnait
  
  à de pénibles réflexions.
  « Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même ?
  
  se disait-elle. Ont-ils vu clair en eux
  
  et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans
  
  erreur dans les tournants compliqués de leurs
  
  sentiments ?… »
  Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait
  
  elle-même, ce qui est rationnel. Elle eût
  
  voulu savoir si une des femmes qui avaient
  
  habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était
  
  trouvée dans une position identique à la sienne,
  
  suivant les mêmes pensées à la place qu’elle
  
  occupait, désirant le bonheur d’un homme malheureux
  
  qui l’adorait, voulant se dévouer et
  
  puisant dans cette idée le courage d’agir en
  
  dépit de doutes douloureux.
  Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur
  
  le sol caillouteux du chemin, la tira de sa
  
  rêverie. En reconnaissant Saverne, une émotion
  
  extraordinaire lui inspira l’idée folle de
  
  s’enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva
  
  précipitamment et courut vers les charmilles,
  
  craignant de n’avoir pas le temps d’arriver
  
  jusqu’à la maison, mais elle s’arrêta tout à
  
  coup pour penser :
  « Est-ce que je deviens complètement absurde !
  
  Eh bien, c’est M. Saverne, voilà tout !…
  
  et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le
  
  recevoir. »
  Néanmoins elle se réfugia sous les charmes,
  
  mais elle avait repris en apparence sa tranquillité
  
  quand Didier qui, du chemin, l’avait
  
  aperçue dans les jardins, s’approcha d’elle.
  — Je ne vous savais pas ici ? dit-elle en
  
  l’accueillant d’un air calme.
  — J’arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant
  
  des yeux et oubliant le plus complètement
  
  du monde toutes ses résolutions d’homme
  
  correct.
  — C’est vraiment aimable à vous d’être
  
  entré ici en passant, répondit Suzanne que le
  
  regard de Didier troublait jusqu’au fond de
  
  l’âme. Venez voir mon père.
  — Pour Dieu, que voulez-vous que j’en
  
  fasse ? s’écria Saverne.
  Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main
  
  de la jeune fille et dit avec cette maladresse
  
  émue qui a près d’une femme une éloquence
  
  plus persuasive que des mots expressifs :
  — Je suis si content, si content !… Je désirais
  
  tant… mais je ne sais pas comment m’exprimer !
  
  L’atroce année que j’ai passée là !… et
  
  impossible de vous dire que je vous aimais
  
  comme un fou !…
  Suzanne avait inutilement cherché à retirer
  
  sa main, mais, aux derniers mots, elle l’arracha
  
  vivement :
  — Taisez-vous !… je suis fiancée.
  — Fiancée !…
  Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit
  
  pas tout le sens.
  — Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait.
  
  A qui, à quoi ? Fiancée par votre père, à
  
  quelque gredin de mollusque qui vous rendra
  
  malheureuse et vous enfouira dans un trou
  
  abominable !… Allons donc ! c’est impossible !…
  Suzanne, les yeux dilatés par une secrète
  
  angoisse, répondit posément :
  — Rien ne vous donne le droit de me parler
  
  ainsi, monsieur. Je suis fiancée à votre ami,
  
  M. de Preymont.
  — Ah ! c’est Preymont !… ah ! sacrédié !!…
  L’étourdissement du premier moment avait
  
  disparu, et il voyait devant lui un malheur
  
  auquel il n’avait même pas pensé.
  Sa grande taille légèrement inclinée, les
  
  traits altérés par une souffrance réelle, il contemplait
  
  silencieusement la jeune fille à laquelle
  
  il n’avait jamais paru plus séduisant. Elle vit
  
  ses yeux s’emplir de larmes et ses lèvres trembler
  
  comme celles d’un enfant qui retient ses
  
  sanglots.
  Elle détourna son regard et, pour calmer sa
  
  propre émotion, voulut songer à la déloyauté
  
  dont il lui avait donné la preuve, mais elle ne
  
  put ressusciter sa colère.
  — Vous n’aviez donc pas vu que je vous
  
  aimais ? dit-il d’une voix entrecoupée et sans
  
  penser à la fatuité naïve de sa question. En
  
  vous quittant, je croyais cependant vous avoir
  
  prouvé ce que je ne pouvais encore avouer
  
  ouvertement.
  — Je sais, répondit Suzanne froidement, que
  
  vous m’avez fait une cour déloyale, c’est le
  
  seul souvenir que j’aie gardé de nos relations.
  — Vous savez ?… comment, vous savez !
  
  Ah ! on vous a instruite de certaine particularité…
  
  Écoutez, continua Saverne de ce ton
  
  de franchise qui lui attirait toujours la sympathie,
  
  ne me jugez pas, je vous en conjure !
  
  J’ai eu des torts, sans doute ; je ne suis pas
  
  un saint, oh ! Dieu, non ! mais, mademoiselle,
  
  laissez-moi vous le dire : vous connaissez si
  
  peu la vie et les hommes que votre jugement
  
  risque de s’égarer, car il passe toujours à travers
  
  votre adorable nature.
  Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner
  
  de sollicitations bien pressantes ; mais, au
  
  milieu de l’étrange désolation qui s’emparait
  
  d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont
  
  dominait tous ses sentiments.
  Elle répondit avec un peu de hauteur :
  — Vos actions, monsieur, ne me regardent
  
  pas ; je me reproche déjà d’avoir écouté votre
  
  déclaration quand les circonstances vous interdisaient
  
  de parler. Veuillez vous retirer.
  — Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard !
  
  s’écria Saverne.
  — Trop tard ! releva Suzanne, tremblant
  
  qu’il n’emportât un doute sur ses sentiments.
  
  Le mot est au moins impertinent.
  — Impertinent, insolent, tout ce que vous
  
  voudrez ! répliqua Didier. Mais je sais bien
  
  qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile,
  
  ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette
  
  diable de fatalité qui… Et vous l’aimez, lui ?
  
  dit-il avec un sourire incrédule.
  — La question est offensante, monsieur, répondit-elle
  
  les yeux brillants de colère.
  Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris
  
  d’un accès de désespoir et de passion, sans se
  
  soucier de la froisser, sans s’occuper de sa fierté
  
  ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un
  
  ton passionné :
  — Traitez-moi comme vous le voudrez, dites
  
  que je joue un rôle misérable, mais il ne sera
  
  pas dit que je ne vous aurai pas exprimé,
  
  comme je veux le faire, l’amour que j’ai pour
  
  vous. La première fois que je vous ai vue, je
  
  vous ai aimée, et, depuis cet instant, vous
  
  n’êtes pas sortie de mon cœur. Si vous saviez
  
  ce que vous êtes ! vous êtes la beauté qui ravit
  
  les yeux, la femme qui est la joie, l’honneur
  
  d’un foyer. Vous êtes… celle que j’aime enfin !
  Après avoir vainement essayé de l’interrompre
  
  et de fuir, elle parvint à se dégager,
  
  pâle de ressentiment et d’une émotion que,
  
  malheureusement pour sa tranquillité, elle devait
  
  analyser plus tard.
  — Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria-t-elle.
  
  Je vous défends, entendez-vous ? je vous
  
  défends de remettre jamais les pieds ici.
  Didier, tout confus de son entraînement,
  
  fixait cependant sur elle son regard hardi
  
  rempli d’admiration.
  — Je vous demande pardon, je ne suis
  
  qu’un fou… Je pars… soyez tranquille. Je
  
  savais bien qu’en vous voyant j’étais capable
  
  de toutes les sottises. Mais vous êtes si… Ah !
  
  morbleu ! que je suis malheureux !
  Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser
  
  M. Jeuffroy qui entrait sous la charmille.
  — Tiens ! vous ici !
  — Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever
  
  votre fille malgré vous, ne sachant pas
  
  qu’elle était fiancée.
  — Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas
  
  sourd. Enlever ma fille ! répondit M. Jeuffroy
  
  offensé et gagné par l’agitation de Didier ; l’enlever
  
  malgré moi !… pour qui nous prenez-vous ?
  — Elle, pour une femme adorable ! tonna
  
  Saverne en secouant la main du bonhomme
  
  de façon à le faire crier, et vous, pour un imbécile
  
  sans cœur !
  Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi,
  
  disait :
  — Eh bien, il est gentil !
  Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne
  
  s’était enfuie et enfermée à double tour dans
  
  sa chambre.
  Il rentra chez lui en grondant et trouva sa
  
  sœur dans le vestibule.
  — As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.
  — Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est
  
  pas malade ?
  — Non, mais elle était dans le jardin en
  
  tête à tête avec Saverne, que je ne savais pas
  
  arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je
  
  ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, tâche
  
  de le savoir.
  Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés
  
  par une sensation de terreur désolée,
  
  car une lumière trop soudaine avait dissipé
  
  l’obscurité dans laquelle les replis de son âme
  
  se dérobaient. Elle regardait avec consternation
  
  l’engagement pris sous l’influence d’un sentiment
  
  romanesque, puis se reprochait comme
  
  une faute grave, elle si fière, si droite, si entière
  
  dans ses jugements, de n’éprouver aucune
  
  colère contre Didier. Il avait agi de façon à
  
  froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et
  
  elle était obligée de s’avouer que sa colère se
  
  perdait dans une joie inconnue et que, libre,
  
  elle lui eût donné sa vie avec élan.
  « De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je
  
  blâmer les inconséquences des autres ? Il
  
  a raison : je ne dois pas le juger sévèrement
  
  quand je vois par moi-même combien il est
  
  facile de faire des faux pas. »
  Elle marchait avec agitation en se répétant :
  « Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »
  Un coup frappé à la porte la fit trembler,
  
  mais, en reconnaissant la voix de Mlle Constance,
  
  elle alla ouvrir.
  — Tu pleures !… ma chérie, qu’as-tu ? Tu
  
  viens de voir M. Saverne ; qu’est-ce qu’il t’a
  
  dit ?
  — Il revenait pour demander ma main,
  
  répondit Suzanne en essayant de parler tranquillement.
  — Et tu le regrettes pour mari… Alors tu
  
  vas rompre avec M. de Preymont ? s’écria
  
  Mlle Constance qui, dans son aversion pour
  
  le projet arrêté, eût prêté les deux mains au
  
  mariage de sa nièce avec Saverne.
  — Rompre !… répéta Suzanne d’une voix
  
  indistincte.
  Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une
  
  joie extraordinaire.
  — Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec
  
  énergie. Veux-tu que j’aille trouver tout de
  
  suite Mme de Preymont ? Ton cousin se consolera
  
  et en épousera une autre, et toi, ma
  
  chère nièce, ma chérie, je te verrai faire un
  
  mariage qui, sans me plaire complètement,
  
  aura du moins…
  Mais elle fut interrompue par une exclamation
  
  indignée de Suzanne que les paroles de
  
  Mlle Constance avaient replacée en face de la
  
  réalité :
  — Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi
  
  jurée, ma tante ?
  — Ta, ta, ta, la foi jurée !… c’est un mot,
  
  ma chère enfant, surtout quand il s’agit de
  
  ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle,
  
  je vais arranger les choses. Ce sera facile avec
  
  M. de Preymont ; avec ton père nous aurons
  
  plus de mal, mais nous arriverons.
  Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait
  
  avec indignation.
  — Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ?
  
  s’écria-t-elle. Je ferais là une action
  
  lâche et déloyale ! Abandonner Marc, quand
  
  c’est moi-même… Tenez, à mes yeux, ce serait
  
  déshonorant !… J’ai été émotionnée, il
  
  est vrai, trop émotionnée par la scène que
  
  M. Saverne m’a faite, mais c’est tout.
  — Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit
  
  Mlle Constance déconcertée.
  — Vous m’avez surprise au milieu d’impressions
  
  vives, mais passagères, répondit Suzanne.
  
  Il est toujours pénible d’être la cause d’un
  
  chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait
  
  beaucoup. Quant à Marc, il a ma parole, et pas
  
  un instant je n’ai eu la pensée de rompre avec
  
  lui…
  Pendant ce temps, Didier avait couru chez
  
  Mme de Preymont, qui comprit immédiatement
  
  à son air bouleversé que ses craintes
  
  étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.
  — Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir
  
  pas prévenu ?
  — Mais on vous a écrit, répondit-elle, et
  
  Marc comptait vous écrire de nouveau s’il ne
  
  vous rencontrait pas à Paris.
  — Je ne serais pas venu alors, et surtout…
  — Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.
  — Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant
  
  à grands pas dans le salon. Que ce Marc
  
  est heureux !… Elle est si séduisante ! Quand
  
  je pense que depuis un an j’attendais ce moment
  
  comme on…
  Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans
  
  ses bras et pleura comme un enfant.
  Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui
  
  et posa la main sur son épaule.
  — Voyons, Didier !
  — C’est fini ! dit-il en se redressant vivement.
  
  Et à présent je n’ai plus qu’à m’en aller.
  Mme de Preymont, trop absorbée dans ses
  
  propres inquiétudes pour s’arrêter longtemps
  
  sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :
  — Vous dites que vous avez parlé… mais
  
  Suzanne ? Vous l’aurez troublée bien inutilement.
  — Troublée… je ne sais pas si elle l’était,
  
  répondit Saverne ; tout ce que je sais, c’est
  
  qu’elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué
  
  à la porte et que jamais je ne l’ai tant
  
  aimée…
  — Et que jamais aussi vous n’avez si mal
  
  agi : la fiancée de votre ami !
  — Oh ! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai
  
  agi comme un butor. Maintenant, vous dire
  
  que je le regrette absolument, ce serait mentir.
  
  Mais je crois qu’il est urgent que je parte.
  — Absolument urgent, répliqua Mme de
  
  Preymont d’un ton grave, et, au cas où vous
  
  hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard
  
  pour moi et au nom d’une amitié qui ne
  
  peut pas être entièrement effacée par cette
  
  rivalité.
  — Oh ! Dieu, je n’en veux pas à Marc, répondit
  
  Saverne. Il a gagné la partie, tant
  
  mieux pour lui !
  Le soir même il reprenait le chemin de
  
  Paris sans avoir rien dit qui pût confirmer ou
  
  détruire les doutes de Mme de Preymont.
  
  X
  Trois jours plus tard, Preymont, impatient
  
  de revenir en Anjou, quitta Paris par un train
  
  de nuit et descendit le matin à Saumur, où il
  
  devait régler quelques affaires. Puis, séduit
  
  par la matinée ravissante, il prit à pied la
  
  route de Saint-C…
  Il marchait joyeusement, le cœur léger et
  
  l’esprit dispos, savourant les impressions fortes
  
  que le charme puissant et pénétrant de la nature
  
  donnait à sa pensée libre.
  La campagne, très estompée dans ses lointains,
  
  était voilée dans les plans les plus rapprochés
  
  d’une vapeur aussi légère qu’un tulle
  
  de soie tissé par un génie merveilleux. Sur
  
  les herbes, les buissons, un peu partout, des
  
  toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes
  
  scintillantes de rosée reposaient sur leur fin
  
  tissu. Des fils de la Vierge volaient lentement
  
  dans l’air si calme que des trembles, près desquels
  
  passait Preymont, ne chuchotaient même
  
  pas leur hymne habituel.
  Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau,
  
  passant entre des saules trapus et creux dont
  
  la vieille écorce laissait encore échapper des
  
  jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux
  
  tons doux et pâlis de l’arrière-saison, envoyaient,
  
  avant de s’effeuiller, un dernier sourire
  
  à la lumière, et, en foulant les mousses
  
  fraîches remplies de tant de vies imperceptibles,
  
  il songeait :
  « Vous ne m’attristez plus, vous tous qui
  
  vivez libres et heureux dans votre inconscience.
  
  Vieux amis, témoins discrets auxquels l’homme
  
  a confié si souvent ses rêves et ses tristesses…
  
  Bientôt je viendrai avec elle vous dire que je
  
  prends part avec vous au grand banquet divin. »
  En arrivant chez lui, il demanda à un
  
  domestique si Mme de Preymont était sortie.
  — Non, monsieur ; madame est dans le
  
  salon, où j’ai porté le courrier il y a une demi-heure.
  Preymont fit le tour de la maison et s’arrêta
  
  pour admirer des asters variés qui s’étaient
  
  épanouis pendant son absence.
  « Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un
  
  buisson de ces petites étoiles qu’elle aime. »
  Une des portes-fenêtres du salon, largement
  
  ouverte sur le perron dont les rampes étaient
  
  recouvertes de capucines grimpantes, laissait
  
  pénétrer dans l’appartement l’air encore très
  
  chaud de l’automne. Des mouches bourdonnaient
  
  comme au printemps, tout avait l’aspect
  
  séduisant de la beauté souriante et de la
  
  vie heureuse.
  « Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui
  
  dans sa nouvelle demeure ? pensa-t-il. Les
  
  choses elles-mêmes lui feraient un accueil
  
  féerique. »
  Il monta tranquillement les degrés du perron
  
  et, à sa profonde surprise, aperçut sa mère qui
  
  pleurait, le visage caché dans ses mains.
  « Suzanne ! il lui est arrivé un accident… »
  Il entra vivement ; en l’apercevant, Mme de
  
  Preymont eut un air effrayé qui acheva de
  
  confondre son fils. Instinctivement, elle fit un
  
  mouvement rapide pour cacher des lettres qui,
  
  ayant glissé de ses genoux sur le tapis, avaient
  
  frappé les yeux de Marc quand il était entré.
  
  Mais, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il
  
  s’était baissé machinalement et les avait ramassées.
  — Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.
  Mais il était trop tard, car Preymont avait
  
  reconnu l’écriture de Suzanne. Il écarta doucement
  
  sa mère :
  — Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui
  
  la concerne.
  Les premières pages qui tombèrent sous
  
  ses yeux furent une lettre de la supérieure
  
  qui écrivait à Mme de Preymont.
  
  « Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps
  
  hésité à vous écrire, et pourtant je suivais
  
  pas à pas la marche des sentiments d’une
  
  enfant dont le bonheur m’est trop cher pour
  
  que j’hésite plus longtemps. J’avais d’abord
  
  songé à vous expliquer moi-même la situation,
  
  sans vous imposer la douleur de lire les lettres
  
  de ma pauvre Suzanne, mais j’ai pensé que
  
  vous croiriez difficilement à ma clairvoyance,
  
  et j’ai le courage, que vous allez trouver bien
  
  cruel, de vous envoyer toutes les confidences
  
  de Mlle Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience,
  
  dirigée par un mobile généreux, elle s’est
  
  trompée sur elle-même ; je laisse à votre jugement,
  
  Madame, le soin de décider si une rupture
  
  ne sera pas moins douloureuse pour monsieur
  
  votre fils que le malheur d’épouser une
  
  femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a
  
  donné inconsciemment toute sa sympathie à
  
  un autre. Votre tendresse saura du moins
  
  amortir le choc que les circonstances, malheureusement,
  
  ne me permettent pas d’adoucir
  
  pour vous. »
  
  La dernière lettre de Suzanne, écrite sans
  
  ordre, à la hâte, était l’explosion de son âme
  
  bouleversée :
  
  « Madame et amie, depuis ce matin je suis
  
  tellement troublée, désolée, que je ne sais si
  
  je pourrai vous dire tout ce que je pense, tout
  
  ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai
  
  parlé l’année dernière sans vous rien dissimuler
  
  de mes sentiments, est venu me voir. Si
  
  j’ignorais complètement son arrivée, j’ignorais
  
  encore plus pourquoi il venait. Il m’aime, il
  
  me l’a dit ! comment dire ce que j’ai éprouvé ?…
  
  Un sentiment désolé dominait mes autres sentiments,
  
  et une lumière subite dissipait l’obscurité
  
  dans laquelle je me débats depuis quelque
  
  temps. Ces mots d’amour, ces mots charmants…
  
  malgré moi ils me ravissaient prononcés
  
  par lui, tandis qu’ils m’attristent et
  
  m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi,
  
  lorsque je compare, me semble-t-il presque
  
  ridicule d’écouter Marc me dire des paroles
  
  de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi
  
  ne puis-je aimer celui qui m’aime tant ?… Son
  
  intelligence est remarquable, son cœur si bon
  
  que le mien est navré quand je pense que
  
  jamais plus, il me semble, je ne pourrai croire
  
  à la sincérité de ma propre affection. Que
  
  faire ? que devenir ? Pour rien au monde je ne
  
  voudrais le tromper, et, en même temps, je
  
  n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur
  
  que j’ai promis. Mon espoir, c’est que,
  
  une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux
  
  sentiments, car, au début de nos fiançailles,
  
  je n’étais pas la même. Et moi, Madame,
  
  qui croyais si facile d’agir toujours dans
  
  la vie d’après la règle inflexible de ma droiture,
  
  voilà où j’en suis ! Dites un mot qui me
  
  rassure sur moi-même. Mon imagination de
  
  jeune fille m’a tant de fois égarée… tant de fois
  
  je me suis trompée que je me remets entre
  
  vos mains. Ici personne ne peut ni me comprendre
  
  ni me diriger. Et cependant ne
  
  croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un
  
  engagement que je considère comme définitif :
  
  ma parole est donnée et bien donnée. Hélas !
  
  que de contradictions ! Dites-moi que le trouble
  
  actuel n’est rien ; dites, je vous en conjure,
  
  qu’il est impossible que je prenne en aversion
  
  un homme qui m’aime si ardemment.
  
  C’est impossible, n’est-ce pas ? S’il n’était encore
  
  que mon ami, comme cette sorte d’antipathie,
  
  que j’aperçois depuis quelque temps avec
  
  effroi, disparaîtrait promptement ! Démêlez le
  
  vrai et le faux, Madame, tendez la main à l’enfant
  
  que vous avez toujours tant affectionnée.
  « Suzanne. »
  
  Un morne, un pesant silence régnait dans
  
  le salon. Une guêpe le rompit un instant par
  
  son bourdonnement aigu, puis s’échappa après
  
  un vol capricieux que les yeux de Preymont
  
  suivirent machinalement.
  Mme de Preymont, terrifiée, regardait son
  
  fils. De grosses gouttes de sueur roulaient sur
  
  son visage, et sa main tremblante avait laissé
  
  échapper la dernière lettre. Il semblait terrassé,
  
  et son cœur écrasé ne trouvait même pas
  
  un cri.
  Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas.
  
  Alors, s’approchant de lui, elle l’entoura de
  
  ses bras en murmurant :
  — Marc, dis un mot, je t’en supplie !
  Cette caresse brisa son impassibilité, et il
  
  répondit d’une voix faible :
  — Qui parle ? que dit-on ?… qu’elle m’aimait
  
  peut-être !…
  Et, au son de sa voix, revenant complètement
  
  à lui, il pressa son front de ses deux
  
  mains en s’écriant :
  — Oh ! que je hais la vie !…
  Le même profond silence succéda à ce cri
  
  qui, dans une douleur suprême, était le résumé
  
  de toutes les douleurs cachées d’une
  
  existence.
  Mme de Preymont, sans force pour parler,
  
  était, avec son visage angoissé, la personnification
  
  de la souffrance. Pour la première fois,
  
  peut-être, un sentiment de révolte altérait sa
  
  foi robuste. Mais ce fut une ride sur une eau
  
  profonde et calme, et, devant sa profonde
  
  impuissance, une prière ardente s’échappa
  
  secrètement de son cœur pour le fils frappé.
  Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait
  
  souvent avivé son irritation ? Mais, tout à coup,
  
  il laissa déborder la fougue de son amertume.
  — Oh ! cette affreuse fatalité de la vie !
  
  s’écria-t-il. Où est donc la bonté qui en régit
  
  les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu
  
  est bon, vous croyez cela… mais vous croyez
  
  parce que vous êtes heureux ! Amère dérision
  
  des mots et des choses !…
  Il avait retrouvé soudain toute l’amertume
  
  de son adolescence et de sa jeunesse. Elle
  
  n’était qu’à l’état latent dans une âme que le
  
  travail et l’énergie avaient maintenue dans
  
  l’ordre, du moins extérieurement. Des phrases
  
  emportées se pressaient rapides sur ses lèvres ;
  
  jamais il n’avait laissé parler aussi ouvertement
  
  les sentiments secrets qui l’avaient souvent
  
  étouffé, et il éprouvait un âpre soulagement
  
  à briser dans ses transports les digues
  
  que sa volonté avait construites.
  Mme de Preymont, sentant que cette violence
  
  était un bien, n’essayait pas d’arrêter
  
  les paroles révoltées de son fils ; mais, abîmée
  
  dans sa douleur, elle pleurait autant sur le
  
  passé dont elle sondait les misères devinées
  
  ou entrevues que sur le malheur qui balayait
  
  brutalement tant d’espérances.
  Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha
  
  d’elle et dit en lui prenant la main :
  — Pauvre mère… pardonne, mais je suis si
  
  malheureux !
  Il prononça ces mots d’une voix brisée et
  
  très bas, humilié de son aveu ou craignant de
  
  ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des
  
  sanglots déchirèrent sa poitrine. D’un bras
  
  caressant, elle le retint près d’elle, comme
  
  autrefois quand, dans son enfance, alors que
  
  l’expérience et l’énergie ne lui avaient pas encore
  
  appris à maîtriser son premier mouvement,
  
  il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et
  
  de colère, les humiliations qu’il avait subies.
  Mais ce moment d’abandon fut court, et il
  
  recouvra une sorte de sang-froid pour relever
  
  la lettre de Suzanne et dire d’un ton saccadé :
  — Elle est sur le point de me prendre en
  
  horreur !… si le mot n’est pas écrit, il est
  
  pensé… A quoi sert de se donner tout entier !
  
  L’homme le plus misérable connaît la douceur
  
  d’être aimé… moi, ce n’est même pas de la
  
  pitié que j’inspire, c’est de l’aversion…
  — Donne-moi cette lettre, dit Mme de
  
  Preymont en cherchant à la lui prendre.
  — Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement,
  
  qu’elle n’est pas pour toujours
  
  gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi…
  
  j’en aurai peut-être besoin.
  Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et,
  
  pendant des heures, ne desserra pas les lèvres.
  
  De temps en temps il se levait pour marcher
  
  fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa
  
  chaise, il regardait vaguement devant lui. Inquiète
  
  de son mutisme, sa mère essaya de le
  
  faire parler, mais il agita la main avec impatience
  
  et ne répondit pas.
  Ses sourcils contractés, l’altération de ses
  
  traits, disaient dans quelle lutte il se débattait.
  
  Mme de Preymont, qui avait repris assez possession
  
  d’elle-même pour voir nettement la
  
  marche à suivre, attendait avec anxiété qu’il
  
  abordât le terrain brûlant.
  — Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une
  
  voix brève.
  Inquiète, elle répondit vivement :
  — C’est moi qui dois faire la démarche ;
  
  c’est moi qui dois lui dire qu’elle est libre.
  Mais elle s’était trompée sur les sentiments
  
  qui agitaient son fils, car, au mot de libre, il
  
  s’écria avec colère :
  — Libre ! de quelle liberté parlez-vous ?
  
  Elle est à moi ! Elle-même le dit : elle ne
  
  reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je
  
  ne la lui rendrai jamais, jamais !
  — La passion t’égare, répondit Mme de
  
  Preymont doucement, mais avec la fermeté
  
  qu’elle avait toujours en face d’un devoir
  
  nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.
  — Et donner Suzanne à Saverne ! s’écria-t-il
  
  violemment. Quoi ! ma mère, vous qui avez
  
  tout fait pour que mon amour se développe,
  
  vous qui avez encouragé mes espérances, vous
  
  enfin qui savez que cette passion est ma vie,
  
  vous venez me dire qu’il faut renoncer au
  
  bonheur sur un caprice d’imagination !… car
  
  ce n’est qu’un caprice, qu’une imagination de
  
  jeune fille un peu romanesque. Les brouillards
  
  qui obscurcissent son esprit et son cœur se
  
  dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la
  
  vie réelle…
  Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait
  
  contre une conviction secrète qui lui répétait
  
  que, de part et d’autre, le roman avait été
  
  dans l’étrange croyance qu’il pouvait être
  
  aimé, et il lisait sur le visage de Mme de Preymont
  
  que les mêmes pensées l’agitaient.
  Elle se disait en effet que son amour pour
  
  son fils avait altéré son jugement, et qu’elle
  
  avait cherché dans les exceptions un encouragement
  
  à ses désirs.
  Elle posa la main sur les bras de Preymont
  
  et lui dit :
  — Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce
  
  sera mieux pour toi et pour elle.
  — Elle !… répliqua-t-il en frappant du
  
  pied. Qu’importe, elle ! Il est bon qu’elle souffre
  
  de la douleur d’un homme que son caprice
  
  réduit au désespoir.
  — Du moins, attends à demain… tu ne te
  
  possèdes pas.
  — L’attente m’exaspère ! répondit-il brièvement.
  Il partit brusquement et marcha comme un
  
  fou jusqu’au manoir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement,
  
  il descendit au bord du fleuve,
  
  comprenant la nécessité de recouvrer un
  
  calme relatif.
  Où était le moment béni où, d’une voix
  
  tendre, elle lui avait promis sa foi ? Où était
  
  l’homme enivré qu’il avait un instant connu ?
  
  Repoussé violemment en arrière, les semaines
  
  heureuses n’étaient plus pour lui qu’un mirage.
  
  Joie, paix, bonheur, tout était fini, et
  
  il était rejeté brutalement dans le pays solitaire
  
  d’où il s’était enfui. Pourquoi avait-il
  
  cru ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à la raison
  
  qui lui avait fait entrevoir la vérité ?
  
  Questions et pensées tourbillonnaient sans
  
  qu’il pût s’arrêter sur un point principal.
  
  Ses efforts tendaient à chercher la façon
  
  dont il allait aborder Suzanne. Il préparait
  
  des phrases, mais les abandonnait aussitôt
  
  pour se laisser envahir par une torpeur qu’il
  
  ne pouvait secouer. Au milieu du vide de sa
  
  pensée, il se surprit à songer à des faits insignifiants
  
  ou à examiner avec un intérêt puéril
  
  les mouvements lents d’un bateau dont la voile
  
  refusait de se gonfler sous la brise trop faible.
  Mais tout à coup il remonta en courant au
  
  manoir, et à la porte du parc il rencontra
  
  M. Jeuffroy.
  — Quelle singulière figure, Preymont ! Est-ce
  
  que vous êtes malade ?
  — Ce n’est rien… Où est Suzanne ? J’ai
  
  besoin de lui parler, de la voir seule.
  — En partant, je l’ai aperçue assise à la
  
  fenêtre du salon… Qu’avez-vous, mon cher ?
  
  Vous avez l’air… Mais j’y pense, s’écria-t-il
  
  avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires,
  
  est-ce que vous êtes ruiné ?
  — Pis que cela ! répondit Preymont qui
  
  passa rapidement devant lui et s’élança dans
  
  les jardins.
  — Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est
  
  bon !… Pourquoi tient-il tant à être seul avec
  
  ma fille ? Parbleu ! quelque querelle d’amoureux !
  
  son air et sa grande phrase le prouvent.
  Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy
  
  avaient fait du bien à Preymont en rompant
  
  le charme qui, paralysant sa pensée, le
  
  tenait en quelque sorte éloigné du moment
  
  présent.
  La lettre de Suzanne à la main, il entra avec
  
  calme dans le salon où la jeune fille était assise
  
  d’un air abattu. L’attention de Preymont étant
  
  maintenant éveillée, il vit combien elle avait
  
  maigri depuis le jour où ils s’étaient fiancés,
  
  et que son visage portait les signes d’une
  
  extrême lassitude morale. Mais cette remarque
  
  et la tristesse de Suzanne ne firent que l’exaspérer.
  Il s’avança vers elle, la regarda un instant
  
  sans parler et, brusquement, lui mit la lettre
  
  dans la main.
  Elle se leva lentement en le regardant d’un
  
  air éperdu.
  — Comment !… balbutia-t-elle.
  — Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.
  Suzanne crut pendant un moment qu’elle
  
  allait s’évanouir. Tous les objets tournaient
  
  autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle
  
  s’appuya lourdement au dossier d’une chaise.
  — Quel affreux abus de confiance ! murmura-t-elle
  
  avec consternation.
  — Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton
  
  acerbe. A quoi pensez-vous ? Cette femme ne
  
  veut pas que vous soyez malheureuse en épousant
  
  l’homme à qui vous avez promis tant
  
  d’affection… Elle est logique.
  L’expression de Preymont épouvanta Suzanne,
  
  qui, remise de son étourdissement,
  
  mais n’osant parler, attendit avec une angoisse
  
  indicible ce qu’il allait dire.
  Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement
  
  et cherchant des mots pour s’exprimer.
  — Cette lettre… cette lettre odieuse, commença-t-il.
  
  Non, ce n’est pas ce que je veux
  
  dire… Enfin que s’est-il passé ? que vous a-t-il
  
  dit ? je veux le savoir de vous-même.
  — Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort
  
  et très bas. Mais il ne savait pas d’abord que
  
  j’étais fiancée.
  — Le bel obstacle pour lui ! s’écria Preymont.
  
  Suis-je un enfant pour croire que c’est
  
  tout ? Après vous avoir ravie par ces paroles
  
  qui vous ont semblé si douces à entendre, il
  
  vous aura dit, sans doute, que vous couriez
  
  au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas un
  
  homme comme moi, que ce mariage vous couvrait
  
  de ridicule et que votre pitié vous égarait ?
  — Pour qui me prenez-vous ? répondit
  
  Mlle Jeuffroy en faisant un pas vers lui. Marc,
  
  vous vous méprenez et sur lui et sur moi.
  — Il ne me manque plus, s’écria Preymont
  
  en fureur, que de vous entendre le défendre !
  Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme
  
  hors de lui dont la colère était avivée par le
  
  moindre mot. Et, bouleversée elle-même, c’était
  
  bien inutilement qu’elle essayait de reprendre
  
  du sang-froid. Mais elle avait toujours l’attitude
  
  pleine de grâce, de dignité qui lui était
  
  habituelle, et Preymont la contemplait avec
  
  désespoir.
  — Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez
  
  peut-être écrit cette lettre avec l’espoir de ce
  
  qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous
  
  cru que j’allais être assez imbécile pour vous
  
  jeter dans les bras d’un autre ?
  A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport
  
  d’indignation, s’écria :
  — Prenez garde à ce que vous dites, Marc,
  
  et sachez bien que ni la colère ni la douleur
  
  n’excusent à mes yeux une lâche insulte.
  — Ah ! s’écria Preymont en lui saisissant le
  
  poignet, il vous sied bien de prendre un air
  
  offensé !… relisez votre lettre.
  Suzanne se dégagea doucement. Elle savait
  
  bien qu’il avait le droit de l’accabler, qu’elle
  
  ne pouvait se défendre, et, cachant son visage
  
  dans une de ses mains, elle pleura.
  Ses larmes et son attitude humiliée troublèrent
  
  Preymont. Longtemps il resta silencieux,
  
  puis il dit d’une voix si changée qu’elle
  
  leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui
  
  parlait :
  — C’est vous qui êtes venue à moi. C’est
  
  vous qui m’avez promis ce que je n’osais même
  
  pas désirer… Qu’est-ce que j’osais ? Rien ! Je
  
  vous aimais seulement… je vous aimais, je vous
  
  admirais tant, Suzanne ! Et quand j’ai été assez
  
  insensé pour croire à vos paroles, j’ai mis à vos
  
  pieds toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait
  
  que pour vous, un cœur passionné, dévoué
  
  jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous n’avez
  
  pas compris, pas aimé… Qu’a été cet homme
  
  dans votre vie ! un passant !… et vous l’aimez.
  — De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un
  
  ton suppliant, ne croyez pas que je vous aie
  
  trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais
  
  pas.
  — Ah ! vous l’avouez donc ! dit-il en faisant
  
  violemment un pas vers elle.
  Mais il s’arrêta et reprit avec accablement :
  — Non… ne parlez pas… que me diriez-vous ?
  
  Il était un passant peut-être ! mais ce
  
  passant était le charme, la jeunesse, la beauté,
  
  ce que vous êtes vous-même : la séduction…
  
  Qu’étais-je pour lutter ? Une intelligence vivante
  
  et un cœur qui bat fortement dans une
  
  enveloppe misérable… O douleur, douleur inexprimable !
  Brisée par l’expression de cette angoisse
  
  virile, Suzanne s’approcha de lui et, d’une
  
  voix entrecoupée par l’émotion, mais avec fermeté,
  
  elle lui dit :
  — Je vous en conjure, Marc, oubliez cette
  
  lettre que vous n’auriez jamais dû lire ; oubliez
  
  un moment d’égarement. Regardez-moi
  
  et voyez si mon expression n’atteste pas la
  
  sincérité de mes paroles. Prenez ma main, mon
  
  ami, je serai votre femme si vous le voulez.
  Il secoua la tête d’un air découragé.
  — Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment
  
  d’émotion… mais demain ! Ce n’est plus possible !
  
  dit-il d’une voix brisée.
  Il la regarda quelque temps en silence, puis
  
  reprit avec irritation :
  — Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus
  
  possible ! vous ravit au fond de vous-même,
  
  qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour
  
  vos forces ? Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas
  
  lu toutes vos lettres… La dernière n’est pas
  
  un moment d’égarement, elle est l’affirmation
  
  de la vérité ; et je sais, je sens si bien, voyez-vous,
  
  ce que vous éprouvez… c’est le sentiment
  
  inconscient encore peut-être, mais certain d’une
  
  immense délivrance !… Et puis, dit-il en changeant
  
  de ton et en détournant la tête, vous
  
  êtes à un autre !…
  Ces derniers mots furent prononcés avec
  
  l’expression d’une douleur contenue si déchirante
  
  que Suzanne en trembla d’émotion. Emportée
  
  par une pensée généreuse, elle répondit
  
  d’un ton résolu :
  — Écoutez-moi, Marc ! si, comme vous le
  
  dites, notre mariage est désormais impossible,
  
  voulez-vous du moins que je ne sois jamais à
  
  un autre ? Je vous dois une réparation, et je
  
  saurai tenir ma promesse, je vous le jure !…
  Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille
  
  souple très droite et son visage pâli tout animé
  
  d’une résolution enthousiaste, elle n’avait jamais
  
  été ni plus belle ni plus séduisante.
  — Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit
  
  Preymont d’une voix altérée. Vous ne
  
  savez ce que vous proposez, et, lors même que
  
  cette promesse pût être sérieuse, je ne vous
  
  aime pas de cet amour cruel qui voudrait vous
  
  vouer au malheur… Dieu veuille que je ne le
  
  revoie jamais, lui ! continua-t-il avec colère,
  
  mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais
  
  de votre naïveté pour approuver, même à titre
  
  d’épreuve passagère, cette absurde et généreuse
  
  idée de jeune fille…
  Cette réponse fut suivie d’un long silence.
  Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une
  
  table, la tête dans ses mains, elle pleurait
  
  amèrement. Lui regardait comme dans un rêve
  
  les vieux jardins où, quelques jours auparavant,
  
  il lui disait encore sa folle tendresse.
  Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique :
  — Vous êtes libre, enfant… et un avenir
  
  heureux est devant vous.
  — Oh ! Marc, pardonnez-moi ! s’écria Suzanne
  
  en tendant les mains vers lui. J’étais
  
  sincère dans mes désirs, je voulais vous rendre
  
  heureux, je vous aimais depuis mon enfance
  
  de la plus tendre affection… J’avais cru que
  
  c’était bien, que c’était possible… Je vous ai
  
  fait tant de mal ! Comment voulez-vous que je
  
  sois heureuse avec un tel remords dans ma
  
  vie !…
  Elle pencha la tête et se remit à sangloter.
  Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres
  
  les cheveux de la jeune fille en disant d’une
  
  voix faible comme un souffle, car il ne se sentait
  
  plus maître de lui :
  — Ma bien-aimée… vous avez vingt ans !
  
  adieu.
  Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule
  
  et délivrée de tout engagement.
  
  XI
  Preymont passa rapidement entre les vieux
  
  arbres de formes singulières qu’il avait toujours
  
  aimés, traversa presque en courant les
  
  allées bordées de grand buis où il l’avait si
  
  souvent regardée passer, et, sans vouloir se
  
  donner le temps de réfléchir, il retourna précipitamment
  
  chez lui en disant :
  « Je vais quitter ce pays à l’instant ! qu’importe
  
  où j’irai ! »
  En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrèrent
  
  dans des explications ; il lui dit seulement :
  — Je pars !… sans savoir encore où j’irai,
  
  mais je vous l’écrirai de Paris. Je ne veux pas
  
  rester même une nuit si près d’elle et au milieu
  
  de tous ces objets dont la vue m’est devenue
  
  intolérable. Quand reviendrai-je ? je n’en sais
  
  rien.
  Sous l’empire d’une pensée qui la torturait,
  
  Mme de Preymont s’écria :
  — Ah ! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je
  
  vais avec toi ; laisse-moi t’accompagner.
  — Je veux être seul, répondit-il d’un air
  
  sombre, votre présence elle-même me ferait
  
  du mal.
  Mais, comprenant à son regard plein d’effroi
  
  quelle était sa pensée, il reprit :
  — Rassurez-vous… je vous donne ma parole
  
  d’honneur que je vivrai.
  Il écrivit rapidement quelques mots à
  
  M. Jeuffroy, et s’asseyant ensuite près de
  
  Mme de Preymont, il lui dit :
  — Je ne reviendrai ici que lorsque je serai
  
  sûr de ne pas rencontrer Suzanne. Je vous la
  
  confie, ma pauvre mère ; je redoute pour elle
  
  la colère de M. Jeuffroy : elle aura besoin de
  
  vous.
  — C’est trop me demander, répondit Mme de
  
  Preymont avec amertume, je ne veux ni la
  
  revoir, ni m’occuper d’elle.
  Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’après
  
  un silence prolongé pendant lequel, en
  
  pensée, il se penchait encore avec irritation,
  
  amour, colère et tendresse sur une femme en
  
  pleurs, qu’il répondit d’une voix basse et émue :
  — C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer !…
  Au moment de monter en voiture, il revint
  
  à ses recommandations.
  — Protégez-la ; écoutez plutôt votre jugement
  
  que votre cœur froissé, mais, quand vous
  
  m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle… excepté
  
  quand tout sera fini, je veux savoir…
  Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière
  
  et, un instant après, il partait enveloppé
  
  d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu
  
  jusqu’à la faculté de voir en lui-même.
  Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal
  
  qu’elle avait fait, ne parvenait pas à se calmer.
  
  Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité
  
  d’apprendre à son père une rupture qui devait
  
  amener une scène dont l’attente l’eût terrifiée
  
  dans un autre moment, toutes ses pensées
  
  étaient au malheureux qu’elle avait trompé,
  
  et tout son courage s’évanouissait devant le
  
  remords. Elle regardait avec angoisse autour
  
  d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que
  
  des bras affectueux l’entourassent comme un
  
  enfant malade et sans force.
  « Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie ;
  
  comment a-t-il eu le courage de me dire que
  
  je serai heureuse de ma délivrance !… »
  Ces mots, prononcés tout haut, la frappèrent
  
  singulièrement. Jusque-là elle n’avait
  
  pas songé à la liberté reconquise, mais une
  
  impression, qui ressemblait à de la honte,
  
  empourpra subitement son visage, car elle
  
  était obligée de convenir que M. de Preymont
  
  avait eu raison et que, en dépit de son profond
  
  chagrin, ce mot de délivrance allégeait
  
  sa pensée d’un grand poids.
  Cette découverte ne fit qu’augmenter ses
  
  remords et sa surexcitation. Mlle Constance
  
  la trouva marchant avec une agitation fébrile
  
  et la fièvre dans les yeux.
  — Ce que vous désiriez est arrivé, ma
  
  tante, lui dit-elle d’une voix brève, mon
  
  mariage est rompu.
  — Comment !… qu’est-ce que tu veux dire ?
  
  Pourquoi as-tu cet air singulier ?
  — Je n’épouserai pas Marc de Preymont,
  
  répéta Suzanne en criant un peu,
  
  c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma
  
  tante, comme une femme sans cœur et sans
  
  foi.
  Mais Mlle Constance, transportée de joie,
  
  se souciant fort peu de la parole jurée, serra
  
  sa nièce dans ses bras en s’écriant :
  — Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je
  
  suis heureuse !… je n’osais plus croire à un
  
  pareil bonheur…
  Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna
  
  d’elle en disant :
  — Si vous l’aviez vu, si vous l’aviez entendu,
  
  vous ne parleriez pas de bonheur dans
  
  ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous
  
  êtes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me
  
  faites un mal affreux. Comment ne comprenez-vous
  
  pas tout ce que je souffre d’avoir
  
  tant fait souffrir !
  Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait
  
  dissimuler et l’inquiétude que lui causait la
  
  grande agitation de sa nièce, Mlle Constance
  
  répondit en hésitant :
  — Il se consolera, ma chère enfant, tous
  
  les hommes se consolent.
  — Emmenez-moi loin d’ici, ma tante,
  
  s’écria Suzanne, partons ensemble ; emmenez-moi
  
  n’importe où, loin de ce pays où j’ai
  
  été si malheureuse !
  — Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée.
  
  Ma chère enfant, si je pouvais te donner
  
  tout ce que tu désires… Partons dès demain, si
  
  tu veux, nous irons où tu voudras, je…
  Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de
  
  continuer sa phrase.
  — C’est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?…
  — Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe,
  
  tout m’est égal !
  Néanmoins elles attendirent, le cœur battant
  
  d’anxiété, l’arrivée de M. Jeuffroy.
  Il entra le chapeau sur la tête et l’air
  
  de bonne humeur. Depuis qu’il avait découvert
  
  l’esprit pratique de sa fille, il l’avait en
  
  grande considération et lui manifestait plus
  
  d’affection.
  — Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et
  
  cette querelle d’amoureux, où en êtes-vous ?
  — Comment… vous savez ? dit Mlle Jeuffroy
  
  hésitante.
  — J’ai rencontré Preymont qui avait la plus
  
  drôle de figure et qui voulait être seul avec
  
  toi, d’où j’ai conclu que vous alliez vous quereller…
  
  pour n’en être que mieux ensemble
  
  un instant après.
  Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude,
  
  mais Suzanne, que son ébranlement
  
  moral poussait à ne reculer devant rien, répondit :
  — Ce n’est pas une querelle, mon père,
  
  mais une séparation.
  — Oui, connu !… séparation de quelques
  
  heures.
  Il chercha tranquillement son journal et
  
  s’installa à sa place favorite ; puis, étonné du
  
  silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et
  
  remarquant alors l’agitation de sa fille qu’il
  
  avait à peine regardée en entrant, il dit brusquement :
  — Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine ?
  — Rien n’est plus sérieux, mon père, c’est
  
  une rupture, une séparation définitive.
  Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la
  
  croire, répondit :
  — Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi…
  
  Si c’était vrai, tu ne parlerais pas aussi tranquillement,
  
  à moins d’être archifolle. A quel
  
  propos auriez-vous…
  Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante
  
  qui lui remit le billet de Preymont.
  
  « Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui
  
  à Suzanne la parole qu’elle m’avait
  
  donnée, ayant acquis la conviction que notre
  
  mariage n’était plus possible. Votre fille vous
  
  donnera les explications que vous jugerez
  
  nécessaire de demander. »
  
  Obligé de croire au témoignage de ses
  
  yeux, M. Jeuffroy suffoquait ; il se tourna vers
  
  sa sœur et bégaya :
  — C’est toi… toi… évidemment, c’est toi
  
  qui as fait le coup.
  — Ma tante n’y est pour rien, répondit
  
  Suzanne brièvement. L’explication… la voilà !
  
  Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a
  
  su, et nous avons rompu de bon accord.
  M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa
  
  fureur, se mit à marcher en frappant sur les
  
  meubles et en balbutiant des paroles décousues.
  
  Puis reprenant haleine, il s’écria :
  — Et cette sotte fille qui me dit bêtement :
  
  Je ne l’aimais pas ! Est-ce qu’il s’agissait de
  
  l’aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ?
  Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif
  
  aux propos cyniques ou brutaux de son père,
  
  mais les émotions violentes de la journée
  
  l’avaient jetée dans une si grande surexcitation
  
  qu’elle répliqua avec vivacité :
  — Ah ! n’allez pas plus loin, mon père, je
  
  vous en prie. J’ai supporté assez de choses
  
  pénibles dans cette triste et affreuse maison
  
  pour qu’on me les épargne aujourd’hui.
  M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant
  
  elle :
  — Ma maison affreuse et triste !… ayez
  
  donc des enfants ! on fait tout pour eux, et ils
  
  vous remercient par de l’ingratitude. Et moi,
  
  qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne
  
  fait que sottises sur sottises !
  — Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse,
  
  répondit Suzanne d’une voix défaillante,
  
  si vous m’aviez aimée, mon père,
  
  croyez-vous…
  — Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en
  
  frappant du pied. Va habiter avec ta tante si
  
  tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous
  
  vous êtes entendues pour me couvrir de ridicule.
  Suzanne sortit sans un mot ; prise d’un
  
  tremblement nerveux, elle se laissa emmener
  
  passivement par Mlle Constance et entourer
  
  des petits soins auxquels pour elle-même la
  
  vieille fille n’avait jamais songé.
  Quand sa nièce fut un peu calmée, elle courut
  
  dans la cuisine chercher Fanchette.
  — Seigneur ! qu’est-ce qu’il y a ? Vous
  
  n’avez plus votre figure d’enterrement, mademoiselle !
  — Ce que j’ai !… le mariage est rompu,
  
  répondit Mlle Constance qui se laissait aller
  
  enfin à toute son allégresse. Jamais, non, jamais
  
  je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne
  
  tout, Fanchette.
  Fanchette jeta sur la table les oignons
  
  qu’elle épluchait et, les poings sur les hanches,
  
  prit sa pose favorite quand elle était impressionnée :
  — Est-ce possible ? Comment, mademoiselle,
  
  le bon Dieu vous a écoutée ? Eh bien, je
  
  n’en aurais pas fait autant !
  — Ne commence pas à dire des bêtises,
  
  Fanchette. Viens avec moi faire un lit pour
  
  ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande
  
  colère qu’il nous a chassées toutes les deux,
  
  et Suzanne est ici presque malade.
  — Je n’y comprends rien, répondit Fanchette
  
  en s’empressant d’obéir. Expliquez-moi
  
  pourquoi ils ne s’épousent pas, mademoiselle.
  — Je t’ai toujours dit que c’était impossible,
  
  répondit Mlle Constance en apportant
  
  ses draps les plus fins. Je n’ai pas de détails,
  
  mais ma nièce est trop agitée pour qu’on lui
  
  pose des questions.
  La jeune fille éprouvait une sorte de bien-être
  
  à s’abandonner comme un enfant aux
  
  soins matériels d’une affection qui, malgré des
  
  froissements quotidiens, l’avait tant de fois
  
  touchée.
  Servante et maîtresse restèrent debout une
  
  partie de la nuit et charmèrent la longueur de
  
  la veille en se querellant sur l’événement.
  — Ce pauvre M. de Preymont ! je suis
  
  désolée pour lui, mademoiselle, car enfin il
  
  aimait Mlle Suzanne de tout son cœur.
  — Bah ! bah ! il se consolera, répondit la
  
  vieille fille. Mais M. Saverne doit être derrière
  
  tout ça !
  — Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous
  
  ferez, mademoiselle, vous qui prétendiez que…
  — J’ai changé d’avis, interrompit vivement
  
  Mlle Constance, et surtout je ne veux pas que
  
  ma nièce soit contrariée. Si elle aime M. Saverne,
  
  elle l’aura.
  — M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette,
  
  qu’il se convertira facilement, car il m’écoutait
  
  toujours bien gentiment, mademoiselle !
  Le matin, les incertitudes furent dissipées
  
  par un billet de Mme de Preymont.
  
  « Mademoiselle, je vous envoie la lettre que
  
  la supérieure a cru devoir m’écrire pour nous
  
  éclairer sur les sentiments de Suzanne. Elle
  
  vous dira ce que vous ne savez peut-être pas
  
  encore d’une façon positive et ce que je considère
  
  comme un devoir de vous apprendre.
  
  Je suis certaine que vous agirez ensuite d’après
  
  l’impulsion de l’affection dévouée que vous
  
  portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur
  
  pour ne pas comprendre mes sentiments devant
  
  la douleur qui accable mon fils, et vous
  
  admettrez facilement que je perde momentanément
  
  le courage de continuer les relations
  
  de nos deux familles.
  « J. de Preymont. »
  
  « Pauvre femme ! je le crois bien, pensa
  
  Mlle Constance. Maintenant il faut que j’aille
  
  trouver mon frère. »
  M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé l’œil de
  
  la nuit, avait médité les innombrables désagréments
  
  que l’événement allait lui attirer.
  
  Néanmoins, il regrettait son emportement sur
  
  lequel il redoutait les jugements de son entourage ;
  
  ensuite les reproches et l’air désolé de
  
  sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas
  
  entièrement détruite. Il accueillit sa sœur sans
  
  colère, mais après avoir lu les deux lettres
  
  qu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau,
  
  et les salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.
  — Trompée sur elle-même… mobile généreux.
  
  On ne comprend rien au galimatias de
  
  la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment,
  
  il y a un autre homme derrière toutes ces
  
  extravagances ?
  — C’est M. Saverne… Comment ne l’as-tu
  
  pas deviné, mon frère ?
  — Décidément elle est folle… absolument
  
  folle ! répondit M. Jeuffroy furieux. Mais elle
  
  peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas
  
  moi qui donnerai jamais mon consentement à
  
  son mariage avec un va-nu-pieds qui m’a traité
  
  il y a quatre jours de…
  Mais il jugea inutile de répéter le mot de
  
  Saverne.
  — Mon frère, répondit Mlle Constance qui
  
  ne manquait ni de jugement ni d’initiative
  
  quand son cœur la guidait, nous ne pouvons
  
  plus rien en face des circonstances. Tout se
  
  sait… et la rupture du mariage ayant eu lieu
  
  après la dernière visite de M. Saverne, tu vois
  
  ce qu’on dira. Comment feras-tu pour marier
  
  Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cœur
  
  un amour contrarié ?
  Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais
  
  dans un sens particulier.
  — C’est vraiment une chose épouvantable
  
  que d’avoir une fille ! s’écria-t-il. Tout cela va
  
  me retomber sur le dos. Je suis le plus malheureux
  
  des hommes. Qu’elle aille au diable !
  
  j’ai d’elle par-dessus la tête. Mais si elle s’obstine
  
  à épouser ce drôle qui n’a pas le sou et
  
  m’a dit que… Enfin non seulement je ne donnerai
  
  pas mon consentement, mais je refuserai
  
  de la doter.
  — Nous n’en sommes pas là, répondit prudemment
  
  Mlle Constance. En attendant, je pars
  
  avec elle, car il faut absolument la distraire ;
  
  elle est dans un état affreux, mon frère ; je l’ai
  
  entendue pleurer toute la nuit.
  — Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas
  
  rompre… M’expliquera-t-on pourquoi elle a
  
  voulu épouser son cousin ? Je suis fâché malgré
  
  tout de l’avoir mise à la porte ; qu’elle revienne
  
  dans ma maison si elle veut, mais elle se
  
  consolera ici, car je ne payerai pas de voyage.
  — Je m’en charge, répondit Mlle Constance
  
  avec empressement, et tu me laisseras libre de
  
  l’emmener.
  Après quelque hésitation, il répondit :
  — Fais ce que tu voudras !… pourvu que
  
  dans ce moment-ci je sois débarrassé de vous,
  
  je serai content !
  Mlle Constance ne perdit pas une minute et,
  
  en quelques jours, à la grande surprise de
  
  Fanchette, elle avait pris ses renseignements
  
  et retenu un logement à Cannes.
  — Nous y passerons l’hiver, Fanchette,
  
  quand je devrais entamer mon capital. Mais
  
  comme j’ai déplacé presque toutes mes économies,
  
  je pense que ce sera suffisant.
  — Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas
  
  dépenser en une fois des économies de vingt
  
  ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre
  
  âge… ça fait pitié !
  — Je me porte comme un charme, et je
  
  dépenserai tout ce qu’il faudra pour distraire
  
  Suzanne, la pauvre enfant !… Et puis, arrivée
  
  là-bas, j’écrirai à M. Saverne, car mon frère
  
  finira bien un jour par consentir. Quand elle
  
  le verra, Suzanne ne me dira plus que si on
  
  lui parle de lui seulement une fois, elle ira
  
  s’enfermer dans son couvent… car c’est ce
  
  qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j’ai eu
  
  le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.
  — Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir
  
  l’idée à rien ! Moi aussi, hier, j’ai causé avec
  
  elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est la
  
  preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes
  
  et qu’il faut donner son cœur au bon Dieu, au
  
  moins on est toujours sûre de son affaire.
  Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait
  
  agir sa tante et n’aspirait qu’au moment
  
  de partir ; mais elle ne put se résoudre à s’éloigner
  
  sans avoir eu des nouvelles de Marc.
  En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont
  
  fut effrayée de son amaigrissement et de
  
  sa pâleur ; cette impression et surtout le souvenir
  
  du dernier mot de son fils l’empêchèrent
  
  d’exprimer les sentiments amers qui la dominaient.
  Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.
  — Me pardonnerez-vous jamais ? murmura
  
  la jeune fille sans oser la regarder.
  — Nous avons tous erré, Suzanne, répondit
  
  Mme de Preymont d’un ton froid, moi la
  
  première, hélas !… Maintenant il faut penser
  
  à toi… c’est son dernier mot en partant.
  — Parti… si seul ! reprit Suzanne avec
  
  anxiété.
  — Tu as la même pensée que moi-même…
  
  Mais il m’a donné sa parole d’honneur qu’il
  
  vivrait, et on peut avoir confiance en sa
  
  parole, Suzanne.
  — Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement,
  
  plus de confiance que dans la mienne.
  L’âme débordante d’émotions que l’une et
  
  l’autre voulaient contenir, les deux femmes restèrent
  
  silencieuses jusqu’au moment où Mme de
  
  Preymont dit avec un peu d’irritation :
  — Tu aurais dû m’éviter cette épreuve,
  
  Suzanne, elle était inutile.
  — Ah ! s’écria la jeune fille en fondant en
  
  larmes, pouvais-je m’éloigner sans vous exprimer
  
  mes remords et mon chagrin, sans entendre
  
  un mot sur lui !
  — Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont
  
  plus doucement. Si nous pleurons sur la
  
  destruction d’un bonheur qu’il avait cru certain,
  
  ce n’est pas une raison, mon enfant,
  
  pour que ta vie soit brisée.
  Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie
  
  de son fils :
  — M. Saverne t’aime… et toi, tu connais
  
  maintenant tes sentiments.
  — Ah ! madame, s’écria Suzanne, vous ne
  
  pouviez trouver un mot plus cruel et qui me
  
  fût plus pénible. Vous me mettez donc bien
  
  bas si vous croyez que je suis capable de penser
  
  à moi quand je vous sais accablés tous les
  
  deux !… Oh ! que ne suis-je déjà loin de ce
  
  pays où je n’ai trouvé que des douleurs et des
  
  blessures de toutes sortes !
  Son beau visage était altéré par une angoisse
  
  si vive que la vieille tendresse de
  
  Mme de Preymont se réveilla.
  — Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai
  
  pas voulu te blesser. Les convenances et ta
  
  délicatesse ne permettent pas évidemment
  
  que tu songes à un projet formel, mais cette
  
  crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce
  
  que lui et moi avons déjà prévu.
  Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :
  — Pars avec la conviction que nous trouvons
  
  les circonstances plus coupables que
  
  toi.
  Mais de longs mois devaient s’écouler avant
  
  que Suzanne voulût accepter l’idée de recevoir
  
  Saverne, qui, prévenu par Mlle Constance,
  
  était accouru dans le Midi et avait dû s’éloigner
  
  pour ne pas perdre sa cause.
  Néanmoins la vieille fille, convaincue que
  
  les résolutions de sa nièce fléchiraient plus
  
  tard, sapait, dans toutes ses lettres, l’obstination
  
  de M. Jeuffroy. Après une très longue résistance,
  
  il lui écrivit que n’étant pas un père
  
  dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille
  
  le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait
  
  que trente mille francs de dot, n’ayant pas
  
  envie que sa fortune fût jetée aux quatre vents
  
  du ciel par un dissipateur, « ce qui est d’un
  
  père prudent et prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne
  
  le verra peut-être plus tard ».
  « Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance ;
  
  mais quand on a fait soi-même sa fortune,
  
  il est naturel d’y tenir beaucoup. Je
  
  comblerai la différence avec mes capitaux. »
  L’hiver, le printemps et une partie de l’été
  
  étaient passés. Preymont avait longtemps erré
  
  de pays en pays, éprouvant une sorte d’étonnement
  
  stupide en observant l’air affairé des
  
  foules.
  « Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne
  
  savent-ils pas que cette agitation est vaine ?
  
  qu’une circonstance peut-être insignifiante fera
  
  échouer les efforts de leur volonté et détruira
  
  leur bonheur !… »
  Tombé dans un morne désespoir, son esprit
  
  se fût affaissé dans la sombre nuit qui l’environnait,
  
  si le ressort puissant de son énergie
  
  ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais en
  
  se reconquérant peu à peu lui-même, il reprit
  
  l’activité de pensée qui lui était propre, et,
  
  tournée dans ses solitudes vers la contemplation
  
  du profond mystère de la vie, cette activité,
  
  sous les impressions funestes de la douleur
  
  et du découragement, fit sombrer un
  
  spiritualisme déjà chancelant dans un scepticisme
  
  désespéré. Ses idées générales, de forme
  
  un peu vague, se précisèrent et devinrent une
  
  croyance déterminée en une force aveugle
  
  dont les lois sont les mêmes pour les êtres
  
  pensants ou inconscients.
  Aux pays qui fuyaient et lui disaient :
  
  « Quel est donc cet homme malheureux qui
  
  passe ? » une voix désolée s’élevait de lui-même
  
  pour répondre : « Rien ! ce n’est rien
  
  qu’un de ces atomes qui se perdent, puis se
  
  renouvellent dans la marche incessante du
  
  temps et l’oubli du passé… »
  L’excès même de son découragement calma
  
  son irritation, et sa pitié pour l’homme, passée
  
  aux creusets de ses pensées, de ses impressions
  
  désespérées, grandit encore et s’étendit
  
  comme l’arbre vivace dont les branches
  
  s’enracinent elles-mêmes dans la terre.
  Longtemps il avait pensé à Suzanne avec
  
  des transports de colère et d’amertume, puis
  
  ces sentiments s’étaient perdus dans l’immensité
  
  de sa douleur et de ses regrets. Jamais,
  
  dans les lettres brèves qu’il écrivait à sa mère,
  
  il n’avait prononcé le nom de Suzanne, et
  
  Mme de Preymont, respectant scrupuleusement
  
  sa défense, évitait toute allusion à la
  
  jeune fille. Il se décida enfin à poser une question
  
  directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy,
  
  après avoir refusé péremptoirement de recevoir
  
  Saverne, s’était laissé fléchir, mais que,
  
  toujours enfouie dans sa tristesse et son remords,
  
  elle repoussait l’idée de se marier.
  
  « Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajoutait
  
  Mme de Preymont, mettrait fin à une situation
  
  qu’il est regrettable pour elle de voir
  
  se prolonger. Mais je ne conseille rien, car
  
  moi-même je ne puis surmonter l’amertume
  
  que le temps n’a pas encore adoucie. Cependant
  
  j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute
  
  pour toi un redoublement de tristesse et
  
  qu’elle voudrait un mot de pardon avant de
  
  consentir au dernier pas. »
  
  En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire
  
  dédaigneux, bien qu’il sentît les battements
  
  de son cœur s’accélérer.
  « De l’amertume !… se dit-il, mon âme en déborde
  
  peut-être, mais ce n’est pas contre elle. »
  D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot,
  
  mais se laissant entraîner, il lui dit une partie
  
  des pensées au milieu desquelles il vivait et
  
  qu’il considérait comme une victoire remportée
  
  sur lui-même alors qu’elles étaient le signe de
  
  sa défaite.
  
  « Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ?
  
  Est-ce donc moi qui dois donner la liberté à ce
  
  bonheur que, par délicatesse, vous tenez éloigné
  
  de vous ? Soyez heureuse sans arrière-pensée :
  
  vous avez été la circonstance fortuite
  
  et non le malheur qui veut mon isolement. Un
  
  jour vous consentirez, c’est nécessaire, et il
  
  serait puéril de ma part de retarder la joie
  
  qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible
  
  que l’on dit être un bienfait, vous fait
  
  signe d’approcher plus près d’elle et de boire
  
  ses séductions : écoutez-la dès maintenant, car
  
  elle est cruelle et trompeuse comme le Dieu
  
  qui l’a imaginée et que vous adorez. En tenant
  
  trop longtemps la coupe entre vos doigts,
  
  craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant que
  
  vous ayez pu la porter à vos lèvres. Ne vous
  
  attristez plus à mon sujet, la plus vive angoisse
  
  est surmontée.
  « Au milieu des lois qui constituent l’harmonie
  
  de la nature, vous et moi ne tenons pas
  
  plus de place que la plante qui meurt et se
  
  renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ?
  
  Il est des sages, Suzanne, qui, songeant souvent
  
  à tous les êtres qui ont passé et passeront,
  
  perdent dans cette contemplation l’idée
  
  de leur propre importance, dominent, appuyés
  
  sur cette grande pensée, les plus fortes passions
  
  et apprennent sous son empire à sourire
  
  avec bonté et compassion au douloureux tumulte
  
  humain. Si je n’arrive jamais à un certain
  
  degré de leur sagesse, je puise cependant
  
  dans ma pitié pour les agitations stupides et
  
  la misérable impuissance de l’homme, le courage
  
  de vouloir votre bonheur. Voyez ! une
  
  dernière fois je vous initie tranquillement à
  
  mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et
  
  sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous
  
  en étonnerez-vous : elles ne sont pas celles
  
  de vos croyances, mais, en élargissant mon
  
  jugement, elles me donnent la force de vous
  
  demander d’être heureuse… vous qui avez été
  
  un instant ma joie et ma vie !… J’ai pardonné,
  
  ma chérie, ne vous tourmentez plus. L’homme,
  
  l’ami qui vous a tenue enfant dans ses bras
  
  est celui qui vous envoie ces derniers mots.
  « Preymont. »
  
  Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement
  
  d’un apaisement qui la remplit de joie.
  
  Il lui sembla que la tournure philosophique de
  
  l’esprit de Preymont, tout en la froissant dans
  
  ses propres idées, était le gage d’une reprise
  
  à la vie qu’elle désirait avec ardeur. Avec un
  
  mot plein d’émotion elle envoya la lettre à
  
  Mme de Preymont. Mais ce que l’inexpérience
  
  de la jeune fille n’avait pas vu, l’amour de la
  
  mère devait en sonder toute la profondeur et
  
  pleurer sur l’anéantissement moral d’un homme
  
  pour lequel il n’y avait plus rien.
  Deux mois après, quand elle fut obligée de
  
  lui apprendre que Suzanne était définitivement
  
  partie, elle lui écrivit :
  
  « Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis
  
  revenue de l’église, des femmes et des ouvriers
  
  m’ont entourée pour me demander s’ils te
  
  reverraient bientôt. Il y avait dans leur ton
  
  un intérêt dont j’aurais voulu t’envoyer l’écho,
  
  car il m’a fait du bien. Tout le monde te réclame,
  
  et des enfants se sont approchés de moi
  
  pour me dire timidement qu’ils voudraient te
  
  revoir. Ils savent tous que la faiblesse t’attire,
  
  et ils t’aiment…
  « Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille
  
  mère, mais ces questions m’ont donné la
  
  croyance presque superstitieuse que tu allais
  
  arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu
  
  peux revenir. Alors je suis montée dans ta
  
  chambre pour voir si elle était comme tu
  
  l’aimes. J’ai regardé un peu partout avec une
  
  ancienne et nouvelle tristesse, puis je me suis
  
  assise à ta fenêtre où j’ai réfléchi longuement.
  
  Tu sais où allait ma pensée ? Elle te suivait
  
  dans tes solitudes, et mon cœur attristé écoutait
  
  le tien murmurer : tout vit, tout respire
  
  excepté moi. Je comprenais l’affreux découragement
  
  que recouvrent les pensées de ta philosophie,
  
  car j’ai lu la lettre que tu as écrite
  
  à Suzanne. Je te voyais, creusant cette idée
  
  désespérante que l’homme n’est qu’une ombre
  
  n’ayant pas plus d’importance que la plante
  
  qui se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni
  
  larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand,
  
  mon fils, que ta douleur. Elle élève dans une
  
  sphère spéciale, elle empêche de sombrer entièrement
  
  dans la bassesse de la vie, elle est
  
  cette haute dignité qui ne permet pas de croire
  
  que nous sommes semblables à la feuille qui
  
  disparaît. Les pensées tournent dans les
  
  mêmes cercles décourageants, des générations
  
  entières s’inclinent devant des idées, des
  
  mœurs qui s’effondrent avec elles, mais la
  
  douleur reste et, dans tous les temps, relève
  
  l’homme au-dessus du niveau où ses découragements,
  
  en face de sa petitesse, tendent à le
  
  ravaler. Je crois, vois-tu, je crois fermement
  
  que tous nos sanglots sont comptés et que
  
  cette mystérieuse souffrance est le portique
  
  d’une autre existence. Un jour, j’en ai l’espoir,
  
  tu croiras que ta pitié pour l’humanité n’est
  
  pas seulement le résultat pratique d’une haute
  
  spéculation, mais une goutte égarée de la
  
  source divine que tu refuses de reconnaître.
  « Peut-être vas-tu sourire en lisant la philosophie
  
  d’une vieille femme qui la puiserait
  
  dans son instinct si elle n’était celle de sa foi,
  
  mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées ;
  
  il y a si longtemps que je n’ai vu ton cher
  
  visage et que je n’ai épié les signes du désespoir
  
  auquel je voudrais ouvrir une espérance.
  « Adieu, mon fils ; que peut pour toi ma
  
  tendresse ? hélas ! simplement te comprendre
  
  et t’aimer. »
  
  Preymont laissa tomber la lettre de sa mère,
  
  s’étonnant du souffle doux qui avait glissé un
  
  instant sur l’aridité de ses pensées. Un doute
  
  léger combattait pour la première fois depuis
  
  longtemps les certitudes désolées auxquelles
  
  son intelligence s’était arrêtée, et le mot peut-être !
  
  passait devant son regard fatigué comme
  
  une lumière vague et tremblante derrière un
  
  épais brouillard.
  FIN
  IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
  PRINTED IN GREAT BRITAIN