text: Émile BAUMANN
  SAINT PAUL
  PARIS
  
  BERNARD GRASSET, ÉDITEUR
  
  61, RUE DES SAINT-PÈRES, 61
  1925
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  Les Grandes Formes de la Musique (Albin Michel, éditeur).
  L’Immolé (Grasset).
  La Fosse aux lions (Grasset).
  Trois villes saintes (Grasset).
  Le Baptême de Pauline Ardel (Grasset).
  L’Abbé Chevoleau, caporal au 90e d’infanterie (Perrin).
  La Paix du septième jour (Perrin).
  Le Fer sur l’enclume (Perrin).
  Job le prédestiné (Grasset).
  L’Anneau d’or des grands mystiques (Grasset).
  
  HORS COMMERCE :
  
  Heures d’été au Mont Saint-Michel, avec des gravures
  
  sur bois de René Pottier.
  
  POUR PARAÎTRE :
  
  Le Signe sur les mains, roman.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON
  
  NUMÉROTÉS DE 1 A 10 ; TRENTE EXEMPLAIRES
  
  PAPIER HOLLANDE NUMÉROTÉS DE
  
  11 A 40 ET CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR
  
  PAPIER VÉLIN PUR FIL MONTGOLFIER NUMÉROTÉS
  
  DE 41 A 90.
  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright by Bernard Grasset, 1925.
  
  
  (Cathédrale de Reims)
  SAINT PAUL
  
  A
  
  CELUI QUI FUT MON COMPAGNON
  
  SUR LES ROUTES SAINTES DE L’ASIE,
  
  A FULTON JOHN SHEEN
  
  J’OFFRE PIEUSEMENT
  
  CE LIVRE QUE SES PRIÈRES
  
  ONT TANT AIDÉ
  E. B.
  Louvain, le 25 janvier 1925.
  
  SAINT PAUL
  PRÉFACE
  Une des plus grandes voix que la terre ait écoutées,
  
  c’est la sienne.
  La figure dominatrice des temps apostoliques, c’est
  
  lui.
  Si nous ne cherchions en son histoire que la destinée
  
  d’un homme, elle semblerait déjà prodigieuse : ce
  
  jeune Pharisien, animé par le zèle de la Loi à l’extermination
  
  d’une secte impie, et qui se fait brusquement
  
  l’apôtre irréductible de la doctrine exécrée, ce
  
  Juif, devenu, contre son gré, anti-juif, imposerait
  
  à notre surprise le cas inouï d’une âme retournée,
  
  comme d’un seul coup, dans le sens où elle s’irritait
  
  de voir tomber les autres. Supposez que Saint-Just,
  
  en signant des listes de suspects, ait pris, d’une manière
  
  subite, parti pour les suspects ; telle fut, mais
  
  bien plus étrange, la conversion de Saul le persécuteur.
  Et sa vie, après son changement, s’obstina trente
  
  années en une sublime et terrible aventure.
  Avec deux ou trois compagnons, ou une faible
  
  escorte, seul parfois, il s’en va, sur des routes dont
  
  les brigands sont maîtres, vers des régions païennes
  
  ou barbares, gagnant son pain dans les villes comme
  
  tisserand, semblable aux ouvriers que j’ai vus à
  
  Tarse tisser des poils de chèvre pour les tentes des
  
  nomades.
  Partout il annonce un Dieu nouveau, le Messie
  
  prophétisé, fils de Dieu, Rédempteur, Seigneur, Juge
  
  des vivants et des morts ; mais ce Dieu n’est autre
  
  qu’un vagabond nazaréen, le blasphémateur et le
  
  séditieux qu’on a cloué sur une potence à Jérusalem
  
  et que ses disciples disent ressuscité. Paul croit en
  
  lui, avant tout, parce qu’il l’a vu, entendu parler ;
  
  et cette vision l’a renversé dans la poussière, a brûlé
  
  ses prunelles au point de le rendre trois jours aveugle ;
  
  il s’en souvient comme si la gloire du Christ fulgurait
  
  contre ses yeux, comme si sa voix foudroyait encore
  
  ses oreilles.
  Il le prêche dans les synagogues aux Juifs, ses
  
  frères ; quelques-uns ont foi en sa révélation ; la
  
  plupart se méfient, poussent des clameurs, ameutent
  
  la populace, conspirent pour l’assassiner. Il secoue
  
  sur eux ses sandales et se tourne vers les païens qui
  
  veulent croire.
  D’Antioche de Syrie à Chypre, de Chypre à Antioche
  
  de Pisidie, à Iconium, à Lystres, à Derbé ;
  
  puis, de la Cilicie en Troade, en Macédoine, en Thessalie,
  
  en Attique, en Achaïe ; puis de Corinthe à
  
  Éphèse, il établit des églises, il sème l’évangile de
  
  la promesse. Comme un orage promène l’éclair de
  
  l’Orient à l’Occident, sa parole court au-dessus des
  
  peuples, s’éloigne et revient.
  « Mon champ d’action, proclame-t-il, non sans
  
  hyperbole, dans son épître aux Romains[1], va
  
  depuis Jérusalem, en tous sens, jusqu’à l’Illyrie…
  
  A présent, je n’ai plus en ces contrées de place (où
  
  m’étendre)[2]. Mais j’ai, depuis de longues années, le
  
  désir d’aller jusqu’à vous ; si je me rends en Espagne,
  
  j’espère, en passant, vous voir ; et c’est vous qui me
  
  mettrez sur le chemin de ce pays, quand je me serai
  
  d’abord, en quelque mesure, rassasié de vous ».
  [1] XV, 19-24.
  
  [2] Il entend : J’ai fondé toutes les églises qu’il m’appartenait
  
  de fonder.
  
  Si je me rends en Espagne ! L’ampleur de ses ambitions
  
  s’arrête avec peine aux limites du monde romain.
  
  Sa hâte est immense d’avoir, en tous lieux,
  
  fait adorer le Christ hier sans nom ; il veut que son
  
  Seigneur soit connu jusqu’aux extrémités de la terre.
  
  Ainsi, toutes les nations sachant que le Sauveur
  
  est venu, la plénitude des temps sera prompte à
  
  s’accomplir ; le Juge, à l’heure que nul ne peut prévoir,
  
  descendra sur les nuées, et le Christ régnera
  
  dans les siècles des siècles.
  De quel prix Paul paya ces conquêtes surhumaines,
  
  nous l’évaluons d’après les récits des Actes, d’après
  
  son témoignage immédiat :
  « Des Juifs, cinq fois, j’ai reçu les quarante coups
  
  de lanière, moins un ; trois fois, j’ai été battu de
  
  verges ; une fois lapidé ; trois fois j’ai fait naufrage ;
  
  j’ai passé une nuit et un jour en plein abîme. Et
  
  mes voyages multiples : périls des fleuves, périls des
  
  brigands ; périls venant des gens de ma race ; périls
  
  venant des Gentils ; périls dans les villes, périls dans
  
  le désert, périls sur mer, périls au milieu des faux
  
  frères ; dans la peine, la lassitude ; dans les veilles
  
  souvent ; dans la faim et la soif ; dans le froid et la
  
  nudité ; et, sans parler des choses extérieures, l’agitation,
  
  pour moi, quotidienne, le tourment de toutes
  
  les églises[3]… »
  [3] II Cor. XI, 24-29.
  
  De presque toutes les villes on l’expulse ; il y
  
  reparaît, intrépide. La contradiction exaltait sa force.
  
  Après le tumulte d’Éphèse pourtant et les conjonctures
  
  mal connues qui suivirent, il s’avouait « accablé,
  
  à ne plus savoir comment vivre[4] ».
  [4] Cor. I, 8.
  
  En 56, pendant son dernier voyage à Jérusalem,
  
  il est entraîné hors du temple ; sans les Romains,
  
  la foule l’écharpait. Il reste deux ans dans les chaînes
  
  à Césarée ; ensuite, pour ne pas tomber entre les
  
  mains des Juifs, il en appelle à César ; on l’embarque
  
  pour Rome. Une horrible tempête de quatorze
  
  jours le jette sain et sauf sur la grève de Malte. Il
  
  atteint Rome ; deux années encore sa captivité s’y
  
  prolonge, une captivité fructueuse où il enseigne,
  
  où il convertit.
  Après, il entre dans la nuit ; certaines phrases des
  
  épîtres à Timothée laissent entendre que, libéré,
  
  il retourna en Asie, revint à Rome, fut, de nouveau,
  
  incarcéré. Une ferme tradition fixe là son martyre,
  
  en outre attesté par cinq textes dont le plus ancien,
  
  l’épître de Clément romain, — écrite entre 92 et 101, — lui
  
  rend ce grave hommage :
  « Chargé sept fois de chaînes, banni, lapidé, devenu
  
  héraut de la foi en Orient et en Occident, il a reçu
  
  pour sa foi une noble gloire. Après avoir enseigné
  
  la justice au monde entier, atteint les bornes de l’Occident,
  
  accompli son martyre devant ceux qui gouvernent,
  
  il a quitté le monde et s’en est allé au saint
  
  lieu, illustre modèle de patience[5]. »
  [5] Ed. Hemmer, ch. V.
  
  **  *
  Regardée du dehors, et crayonnée à gros traits,
  
  la carrière de saint Paul révèle des puissances de
  
  foi et de persuasion qui font de lui l’Apôtre type.
  Si aucun homme n’est strictement nécessaire,
  
  certains sont uniques. Leur tâche, personne ne l’eût
  
  remplie comme eux ni aussi bien. La bataille d’Austerlitz
  
  se concevrait mal gagnée par un autre que
  
  Napoléon.
  Entre les disciples de Jésus, ce n’est pas à nous de
  
  trancher quel fut le plus grand. Pierre eut le privilège
  
  d’une bonté simple et incomparable. Jamais Paul
  
  ne prononcera des mots comme ceux-ci :
  « Vous le savez, Seigneur, que je vous aime[6]. »
  [6] Jean XXI, 16.
  
  Ou, au boiteux du Temple avant de le guérir :
  « De l’argent et de l’or, je n’en ai pas ; mais, ce
  
  que j’ai, je te le donne[7]. »
  [7] Actes III, 6.
  
  Cet ignorant, devenu capable de commander, de dogmatiser,
  
  ce timide qui, devant les princes des prêtres,
  
  soutient une magnifique fierté, nous arrête comme
  
  un miracle plus étonnant que ceux qu’il a faits.
  La physionomie de Céphas, malgré tout, se réduit
  
  à des lignes élémentaires. Ses discours, ses deux
  
  épîtres instruisent de sa doctrine, des conflits qu’il
  
  domina. Sur lui-même nous savons trop peu.
  Jean demeure, en quelque façon, voilé dans la
  
  hauteur d’une flamme divine. Il est l’orgue des Séraphins
  
  qu’on écoute sans voir celui qui joue.
  Étienne fut le précurseur de Paul ; silhouette de
  
  voyant, « face d’ange » sur qui pleuvait la splendeur
  
  d’en haut. Le premier après Jésus il osa troubler
  
  l’illusion d’Israël croyant à la pérennité du Temple.
  
  Mais il devait disparaître pour que Saul, son assassin,
  
  reprît ses audaces et portât l’effort à son terme.
  
  Barnabé se laisse entrevoir comme un puissant
  
  compagnon. M. Loisy voudrait le grandir au détriment
  
  de Paul, ainsi que Michelet enlevait à Condé,
  
  pour en investir Sirot, la gloire de Rocroi. Ce sont
  
  là fictions de mauvais romantiques acharnés contre
  
  les statues traditionnelles. Si Barnabé fit d’admirables
  
  choses, son œuvre s’est fondue dans le travail commun ;
  
  et, s’il écrivit, rien n’en subsiste[8].
  [8] A moins que l’épître aux Hébreux n’ait été rédigée par lui.
  
  Paul, au rebours, nous est précieusement familier.
  
  Certains points de son existence ont beau rester
  
  sous la nuée obscure, nous l’approchons, comme si
  
  nous avions pu vivre avec lui, et, plus on le fréquente,
  
  plus on sent la beauté de son âme, la vigueur de son
  
  génie.
  Car il faut restituer sa valeur divine à ce mot trop
  
  humainement profané. Tous les apôtres reçurent le
  
  Saint-Esprit ; mais, selon l’axiome thomiste, les dons
  
  fructifient ad modum recipientis, d’après les capacités
  
  de celui qui les reçoit.
  Paul ne fut pas appelé sans motif un vase d’élection.
  
  Il tenait de Dieu, en vue de sa mission, des
  
  facultés merveilleuses que la grâce épura, sublimisa.
  Son naturel unissait, à un étrange degré, ces deux
  
  éléments : une énergie nerveuse, bondissante, toujours
  
  prête aux décisions extrêmes ; et l’intelligence
  
  la plus hardie, la plus flexible, traversant les hommes
  
  d’un coup d’œil, s’assimilant ce qui lui était le plus
  
  étranger, circulant parmi les idées comme celle d’un
  
  grec subtil.
  Mais, bien qu’il fût né à Tarse, dans une ville
  
  hellénisée, qu’il parlât le grec aussi aisément que
  
  l’araméen, que des principes païens se fussent amalgamés
  
  à sa formation juive, le sang juif prévalait
  
  en lui. Sa fierté, c’était de se dire Juif. Sa dialectique
  
  accuse la discipline des rabbins[9] ; sa morale retiendra
  
  l’empreinte des conceptions juives. Son
  
  fanatisme de persécuteur est spécifiquement juif ;
  
  de même, sa tournure d’esprit, organisatrice et réaliste.
  
  La passion religieuse, dès sa jeunesse, gouvernait
  
  toute son activité. Il vivait, nous dit-il[10], pour
  
  la Loi, les yeux attachés sur le Temple, dans l’espérance
  
  messianique d’un triomphe d’Israël, revanche
  
  des abaissements, promise par les Écritures.
  [9] Sur cette évidence, aujourd’hui contestée, v. plus loin,
  
  p. 56 et suiv.
  
  [10] Gal. I, 14.
  
  La Loi lui suffisait, il ne souffrait point de l’étroitesse
  
  pharisienne ; ce qu’il savait du Christ, c’était
  
  pour l’abhorrer. Soupçonnait-il l’appel secret d’une
  
  Force novatrice ?
  Le prodige est qu’il se soit précipité dans la foi qui
  
  renversait la sienne, sans regarder en arrière, semblable
  
  aux mystérieux animaux, aperçus par le prophète,
  
  qui allaient devant eux, étendant leurs ailes,
  
  et ne se retournant jamais.
  Seule, la rudesse adroite de son élan pouvait abattre,
  
  là où devait s’y insérer le bloc d’angle, la muraille
  
  de la vieille Loi, ouvrir toutes larges aux nations
  
  les portes du Lieu saint.
  Cependant sa rupture avec la Loi le bouleversa,
  
  le déchira. Sa douleur, ensuite, fut incessante de voir
  
  Israël raidir son cou contre l’aiguillon du salut.
  En quoi Paul resta-t-il un Juif ? En quoi cessa-t-il
  
  de l’être ? Historiquement, le problème mérite un
  
  long examen. La tragédie intime de sa transformation
  
  suffirait à remplir ce livre.
  Mais, j’ai hâte de le déclarer, une curiosité de
  
  psychologue ne m’en inspira point l’entreprise.
  **  *
  J’avais connu d’abord saint Paul par fragments,
  
  grâce aux simples épîtres de la liturgie. Le contact
  
  devint profond vers l’âge de vingt-six ans, alors que
  
  j’établissais les assises de mon œuvre. Pourrais-je
  
  dire tout ce que je lui dus, tout ce que je lui dois
  
  d’essentiel ? Il n’est point de mystère où l’on ne
  
  pénètre à sa suite « de clarté en clarté, réfléchissant
  
  comme en un miroir la gloire du Seigneur[11] ». La
  
  prédestination, les contraires suscitant les contraires ;
  
  l’abîme de la chute impliquant les magnificences de
  
  la Rédemption ; la Communion des Saints, toutes
  
  ces immensités, Paul les explore aussi loin qu’il est
  
  permis à une pensée d’homme illuminée par le Verbe.
  
  La pondération de ses vues en égale la sublimité.
  [11] II Cor. III, 18.
  
  Peu importent les bonds d’idées, les transitions
  
  obscures, les raccourcis violents. Au sortir d’une
  
  haie d’objections, voici la netteté suprême, la foudroyante
  
  véhémence, l’ampleur limpide, l’onction,
  
  la bonhomie.
  Il écrivait aux Corinthiens : « Comme à des petits
  
  enfants dans le Christ, je vous ai donné du lait à
  
  boire[12]. »
  [12] I Cor. III, 2.
  
  Bue dans ses versets, la doctrine de vie prend en
  
  effet comme la saveur d’un lait bourru, mêlé à l’acide
  
  parfum de l’herbe qui pousse. Ce christianisme de
  
  plein air semble ventilé par les brises des grands
  
  ports où débarqua l’Apôtre ; il nous apporte en sa
  
  fraîcheur originelle l’ingénuité de la foi, le don d’espérer
  
  et d’aimer. Ineffable don quand l’espérance et
  
  l’amour vont à des fins qui ne mentent pas. Si nous
  
  l’avons, Paul nous a valu, pour une haute part, cette
  
  largesse ; et ce n’est pas une métaphore. J’ai plus
  
  d’une fois songé que les premiers missionnaires de la
  
  Gaule, dans la vallée du Rhône et à Lyon, venaient
  
  d’Éphèse et de la Phrygie, des pays où Paul et ses
  
  disciples avaient travaillé ; et le mysticisme lyonnais,
  
  celui de ma ville natale, se souvient de la vieille
  
  Asie chrétienne, ascétique et fervente.
  Nous, fils des Gentils, serions-nous chrétiens si
  
  Paul n’avait eu la vocation d’ôter à l’Église adolescente
  
  le joug mosaïque ? Le monde païen n’aurait
  
  jamais, en masse, consenti, même sans la circoncision,
  
  à se faire juif. Paul, parmi les Apôtres, ne fut
  
  pas le seul qui le comprît ; mais, plus impérieusement
  
  que personne, il fit passer dans l’acte cette nécessité.
  Entre tous les témoins du Christ il s’impose comme
  
  le plus difficile à confondre, parce qu’il a été son
  
  témoin malgré lui. Or, le christianisme n’est pas une
  
  chimère issue de la théodicée juive et des mystères
  
  grecs. Il repose sur des faits hors desquels il ne serait
  
  plus rien, ou plutôt, Paul l’a bien vu, toute foi en
  
  sa vérité dépend de ce fait unique : le Christ est-il,
  
  oui ou non, ressuscité ?
  La résurrection, la vie permanente de Jésus, sa
  
  présence efficace dans le corps mystique de son
  
  Église, en chacun de ses fidèles par les dons qu’elle
  
  leur dispense, Paul n’a cessé de les affirmer vraies,
  
  d’une vérité totale, éternelle. Il a souffert et il a donné
  
  son sang pour soutenir que c’était vrai. Impossible
  
  de surprendre en ses épîtres une page, une ligne où
  
  il enseigne autre chose.
  Je le rappelle ici dans une pensée d’exégète, non
  
  d’apologiste. Mais à quoi bon sous-entendre que je
  
  trouve en saint Paul la substance d’une foi qui est
  
  la mienne ?
  Quand on aborde les origines du christianisme,
  
  on a toujours, d’avance, pris position. L’exégèse
  
  allemande est, dans son ensemble, partie d’une volonté
  
  nette d’avoir le dernier mot contre les Évangiles
  
  et l’orthodoxie. Renan, sous les démarches
  
  cauteleuses ou la froide ironie de sa critique, trahit
  
  l’impatience de blesser à mort le Dieu qu’il a renié.
  
  Ce n’est pas l’historien, mais l’idéaliste amoureux
  
  du néant qui, sur les visions de saint Paul, profère
  
  cette négation :
  « Il n’a pas vu le Christ ; le Christ qui lui fait des
  
  révélations personnelles est son propre fantôme ;
  
  c’est lui-même qu’il écoute en croyant entendre
  
  Jésus[13]. »
  [13] Saint Paul, p. 563.
  
  Chez un Guignebert, un Loisy, le savant est sans
  
  cesse troublé par le fanatique. J’ai lu deux fois le
  
  commentaire de M. Loisy sur les Actes. Son effort
  
  m’évoqua ce que j’éprouvais, enfant, dans un presbytère
  
  de campagne où j’entendais, la nuit, des rats
  
  infatigables grignoter les bonnes poutres d’un grenier.
  
  M. Loisy est un grignoteur de textes, j’entends
  
  de textes sacrés ; s’il croit en arracher quelque brin,
  
  il est content. Sa critique s’agrippe aux difficultés ;
  
  celles qui existent ne lui suffisent pas. L’hypothèse
  
  d’une source honnête et sûre, altérée par un rédacteur,
  
  tantôt inepte, tantôt d’une incroyable astuce, ce
  
  nœud de subterfuges, de maladresses et de mensonges
  
  a l’air inventé par l’auteur d’un roman policier. Est-ce
  
  d’un historien ? L’ingénuité profonde et le sérieux
  
  des Livres saints, qu’en fait-il ?
  M. Loisy, comme ses maîtres allemands, vit avec
  
  un spectre qui l’obsède : l’interpolation. Dès qu’un
  
  récit ressemble de très loin à un autre, il crie au
  
  doublet. Comme si le réel le plus réel n’était pas, à
  
  toutes les minutes, un recommencement !
  Je n’en conclus point que le travail de l’exégèse
  
  négative soit demeuré stérile. En visant à ruiner
  
  l’autorité du Nouveau Testament, elle a enrichi la
  
  notion des milieux, nuancé l’apport des influences,
  
  élucidé les analogies des doctrines. Elle a travaillé,
  
  contre son attente, au profit de l’exégèse orthodoxe.
  
  Sans elle nous n’aurions pas eu des monuments comme
  
  la Théologie de saint Paul du P. Prat ou le Messianisme
  
  chez les Juifs du P. Lagrange ni ses commentaires
  
  sur l’épître aux Romains et l’épître aux
  
  Galates.
  Mais cette critique, si fière d’elle-même, souffre
  
  d’une débilité dont elle ne veut pas guérir : elle
  
  dissocie, elle dissèque, elle ne construit pas. Entre
  
  ses mains, la forte unité du caractère de Paul se
  
  désagrège[14]. Il n’est plus qu’un syncrétiste, un
  
  assembleur, inconscient ou habile, d’éléments mystiques
  
  pris aux stoïciens, aux mystères, au culte de
  
  Mithra, à toutes les théosophies, aux gnoses qu’il
  
  traversa. Son christianisme devient un champignon
  
  fortuit poussé sur le sol décadent des religions antiques.
  [14] Voir en particulier Norden, Agnôstos Theos ;
  
  Ramsay, The Cities of saint Paul ;
  
  Toussaint, l’Hellénisme et l’apôtre Paul.
  
  Il est trop facile, en comparant les mystiques
  
  païennes à celle de saint Paul, de suggérer, avec des
  
  ressemblances de mots ou de rites, une confusion ;
  
  et, dans cette équivoque, les oppositions radicales
  
  s’évanouissent.
  Au surplus, on oublie deux choses : un homme
  
  n’est point conduit, d’abord, par des idées ; il faut,
  
  pour l’expliquer, saisir le point vital de sa volonté,
  
  ne jamais perdre de vue sa race, son tempérament, les
  
  mœurs qui lui furent transmises. Quand on fait
  
  l’histoire d’un Juif, l’observation de ces traits s’impose
  
  plus stricte encore. Juster a montré[15] combien les
  
  Juifs dispersés à travers le monde romain, les Juifs
  
  de la Diaspora, se maintenaient jalousement séparatistes,
  
  s’isolant dans leurs ghettos, fidèles aux communes
  
  traditions.
  [15] Voir son livre capital : les Juifs dans l’Empire romain.
  
  Philon[16] reconnaissait les Israélites entêtés « à
  
  se faire tuer plutôt que de laisser toucher à aucun
  
  usage des anciens, convaincus qu’il en arriverait
  
  comme de ces édifices auxquels on arrache une pierre,
  
  et qui, tout en paraissant rester fermes, s’affaissent
  
  peu à peu et tombent en ruines ».
  [16] Leg. 16.
  
  Ils entretenaient, outre les synagogues, leurs écoles
  
  à eux, leurs bibliothèques, leurs tribunaux, leurs
  
  cimetières. S’ils portaient le costume romain, les
  
  Romains leur concédaient en privilège la perpétuité
  
  de leurs lois et coutumes. Un Juif, comme Josèphe,
  
  rallié aux vainqueurs, confondu d’admiration devant
  
  eux, s’adaptait, mais ne changeait pas[17].
  [17] Voir sa vie racontée par lui-même, et ce qu’il dit de son
  
  éducation.
  
  De plus, pour helléniser Paul à tout prix, on récuse
  
  les témoignages des Actes, on récuse le sien. On
  
  prête à cet esprit loyal et perspicace d’indignes artifices
  
  ou des illusions puériles. S’il parle d’une révélation
  
  directe, c’est pourtant qu’il en avait l’évidence
  
  irréfutable. Sur la vie du Christ et ses enseignements
  
  il tint des Apôtres, il propagea intact ce qui lui fut
  
  transmis. A Damas, à Antioche, à Rome il trouva
  
  des chrétientés formées par d’autres, et où son langage
  
  théologique fut accepté, compris. Une tradition
  
  liait déjà ces églises primitives ; d’où venait-elle,
  
  sinon de l’Église palestinienne, d’un milieu nativement
  
  juif ?
  En somme, quoi qu’on fasse, les textes des Épîtres,
  
  le récit des Actes, garderont plus de poids que les
  
  systèmes éphémères des philologues ; et les historiens
  
  s’appuieront toujours sur ces documents dont
  
  la structure se maintient inébranlée.
  Jusqu’à la fin des temps, le conflit persistera entre
  
  ceux qui, racontant des faits où le surnaturel joue
  
  son jeu nécessaire, l’introduiront dans la trame de
  
  leur exégèse, et les autres qui auront assujetti l’interprétation
  
  d’événements surnaturels à ce postulat :
  
  le surnaturel n’existe pas.
  Mais l’avantage des premiers, pour ne les considérer
  
  qu’en historien, c’est qu’ils s’établissent dans
  
  l’axe des croyances où vécurent leurs personnages ;
  
  tandis que les sceptiques sont en contradiction perpétuelle
  
  avec les âmes de héros croyants. On pénètre
  
  mal, Renan l’avouait, ce qu’on n’aime point, ce qu’on
  
  réprouve comme faux.
  Renan, historien de saint Paul, n’a pas échappé à
  
  cette incompréhension. « Le vilain petit Juif » l’étonne
  
  et le rebute ; il lui en veut d’avoir imposé au monde
  
  le mensonge chrétien ; il le juge raide, cassant. Étrange
  
  façon de méconnaître la souplesse pratique d’un
  
  homme qui déclarait tout au contraire :
  « Je me suis fait Juif avec les Juifs pour gagner
  
  les Juifs ; infirme avec les infirmes pour gagner les
  
  infirmes… Je me suis fait tout à tous pour les sauver
  
  tous[18]. »
  [18] I Cor. IX, 20-22.
  
  Il a peine à lui pardonner son mépris des faux sages,
  
  et le méprise à son tour, sous prétexte qu’il a nié la
  
  science, qu’étant un homme d’action il est « un faible
  
  artiste ».
  Pour saint Paul, évidemment, ni la science ni
  
  l’art ne sont au plan suprême. Il savait beaucoup, et
  
  la raillerie de Festus : « Tu as trop lu, Paul ; cela
  
  te rend fou[19] », suffirait à prouver que l’étendue de
  
  ses connaissances éblouissait même des Romains
  
  cultivés. Mais l’unique science dont il faisait cas,
  
  c’était de connaître Jésus mis en croix. Comme tous
  
  les Juifs, il se méfiait des statues et des peintures,
  
  instruments d’idolâtrie. Mais il demeurait sensible
  
  à la beauté du corps humain ; il magnifiait l’harmonie
  
  de la tête et des membres, image du Christ, animateur
  
  et chef de l’universelle Communion. Il aimait
  
  les fortes bâtisses ; nulle figure ne lui plaisait autant
  
  que celle d’une maison, d’un temple bien construits ;
  
  et il se comparait à un bon architecte « assurant des
  
  fondations[20] ». Il avait le goût de la musique sacrée,
  
  l’encourageait[21]. Qu’il soit un poète admirable,
  
  personne, après l’avoir lu, n’oserait le contester.
  
  Norden a même relevé dans les Épîtres des suites
  
  rythmées comme des morceaux de poèmes. Certaines
  
  doxologies s’amplifient pareilles à des hymnes. Enfin,
  
  c’est Paul qui a donné à l’art moderne la semence
  
  d’immortalité :
  [19] Actes XXVI, 24.
  
  [20] I Cor. III, 10.
  
  [21] Éphés. V, 19.
  
  « Nous voyons toutes choses dans un miroir, en
  
  énigme[22]. »
  [22] I Cor. XIII, 12.
  
  Le symbolisme des cathédrales est là, Dante,
  
  Beethoven aussi. Nulle épigraphe n’interpréterait
  
  mieux ce à quoi nous-mêmes, de notre temps, nous
  
  aspirons.
  **  *
  Car nous ne venons pas, en étudiant saint Paul,
  
  ranimer un fantôme, le prêcheur d’une religion
  
  morte. Son histoire nous est esprit et vie ; nous y cherchons
  
  la forme de l’avenir que nous voulons préparer.
  Les nations retombent, ou peu s’en faut, vers une
  
  période semblable aux temps des Apôtres.
  En face de l’Église, des sadducéens, des épicuriens
  
  qui ne veulent pas de la vie future ; des pharisiens,
  
  satisfaits d’eux-mêmes, n’apercevant rien au
  
  delà des convenances, des gestes et des formules ;
  
  des stoïciens qui attendent de leur seule force la
  
  paix de l’intelligence dans la soumission au destin ;
  
  des théosophes et des gnostiques qui prétendent se
  
  faire, par la magie et le rêve, les confidents de l’invisible ;
  
  des millénaristes qui réclament sur terre, dans
  
  l’anarchie ou le communisme, un paradis ; et les
  
  innombrables païens qui ont à peine changé aux
  
  idoles leur nom.
  Si Paul revenait, il croiserait parmi les villes plus
  
  de courtisanes qu’à Corinthe ; il coaliserait contre lui,
  
  plus qu’à Éphèse, tous les marchands d’amulettes, il se
  
  buterait davantage contre la haine des puissants,
  
  l’imbécillité des foules. On calomnierait son œuvre,
  
  on la déformerait, il retrouverait les embuscades des
  
  faux frères, les schismes, et, plus sournoises, les
  
  hérésies. Ce qui lui serait amer surtout, il passerait
  
  peut-être au milieu du bruit sans que sa parole fût
  
  entendue.
  Et cependant, il continuerait.
  Qu’était l’Église au moment où il partit avec
  
  Barnabé pour Chypre ? Une petite secte ardente
  
  disséminée hors de quelques synagogues. Aujourd’hui,
  
  la formidable Église compte trois cent millions
  
  de croyants ; seule société spirituelle qui ait
  
  franchi vingt siècles sans varier en ses principes ni
  
  dans sa fin.
  Paul donnerait son sang pour elle en 1925 comme
  
  en l’an 67, et il prêcherait encore les mêmes vérités :
  
  vivre selon l’esprit, non selon la chair, dans le Christ,
  
  au point que ce soit Lui qui vive en nous, attendre,
  
  dans la patience et l’amour, l’heure de la justice, la
  
  défaite du mal, la glorieuse Parousie.
  Les âmes, pour leur paix, n’ont besoin de rien
  
  d’autre ; le mot qu’il apporterait à l’humanité défaillante
  
  serait celui qu’il dédiait aux Éphésiens :
  « Éveille-toi, toi qui dors ; lève-toi d’entre les
  
  morts, et le Christ luira sur toi[23]. »
  [23] V, 14.
  
  **  *
  Le présent livre — est-il nécessaire de l’énoncer ? — ne
  
  sera point surtout descriptif ; je ne m’attacherai
  
  guère non plus aux faits pour les faits. C’est
  
  l’être intime de Paul que je voudrais atteindre. Je
  
  tente d’en esquisser un portrait synthétique ; ambition
  
  peut-être imprudente ; mais vous l’excuserez,
  
  ô grand Apôtre, sachant qu’elle m’est venue d’un
  
  haut désir d’anticiper sur l’éternité, en vous connaissant
  
  à fond. Des montagnes d’ouvrages se sont
  
  entassées autour de vous. Il en est de faux et de
  
  perfides qu’on croirait bâtis avec les pierres dont
  
  vous fûtes jadis lapidé. Il en est de très bons, mais
  
  qui ne s’adressent qu’aux savants. Le mien veut,
  
  dans une recherche sévère du vrai, vous rendre
  
  accessible même aux simples. Si d’autres ont amolli,
  
  paganisé votre image, je viens restituer à vos traits
  
  leur hébraïque et sainte rudesse.
  J’ai poursuivi la présence de saint Paul à travers
  
  les contrées que sa mémoire maintient fameuses.
  
  Des hauteurs de Salonique j’ai regardé l’Olympe,
  
  cerné de nuages, tel qu’il le vit en arrivant par la
  
  via Egnatia. Dans les gorges du Taurus, au delà
  
  des portes ciliciennes, j’ai bu l’eau d’un torrent où
  
  il a dû se désaltérer. Trop d’invasions ont roulé
  
  sur la splendide Asie ; l’Islam a enseveli les villes
  
  antiques comme sous des couches de sable et d’immondices.
  
  Les paysages néanmoins subsistent ; ils
  
  m’ont quelquefois révélé des faits inattendus.
  De Tarse, tandis que je montais vers les rampes
  
  du Taurus, on m’indiqua, au flanc d’une butte isolée,
  
  pyramidale, une grotte où la tradition maintient
  
  que Paul aurait vécu en anachorète. Or, les Actes
  
  disent qu’après les premières luttes de l’Apôtre, à
  
  Jérusalem, contre les Juifs hellénistes, ceux-ci ayant
  
  essayé de l’assassiner, « les frères le conduisirent à
  
  Césarée et l’embarquèrent pour Tarse ». Le séjour
  
  de trois ans qu’il y fit semble avoir été une halte
  
  de vie cachée et contemplative. « Barnabé, reprend
  
  plus loin le narrateur, se rendit à Tarse afin d’y
  
  chercher[24] Saul, et, l’ayant trouvé, il le mena à
  
  Antioche ». Cet épisode a souvent embarrassé les
  
  exégètes, quand ils veulent supposer que Saul,
  
  à Tarse, avait exercé un apostolat public. On ne
  
  comprend plus alors pourquoi Barnabé le cherche
  
  et le découvre enfin. Tout est simple, au contraire,
  
  si on admet là une phase de silence et
  
  d’anéantissement extérieur, la retraite d’un solitaire
  
  dans le trou d’un rocher. Peu importe l’endroit précis
  
  de la grotte, authentique ou non ; c’est l’idée de la
  
  grotte, vestige d’un souvenir très ancien, qui nous
  
  met sur la voie d’une explication conforme au texte.
  [24] XI, 25. Le mot grec employé marque des recherches qui se
  
  prolongent, comme s’il s’agissait d’un homme disparu.
  
  A Tarse même, une similitude m’a frappé. La
  
  plaine de Cilicie, avec le Cydnus flexueux, fermée, à
  
  l’ouest, par les cimes grandioses du Taurus, et descendant
  
  jusqu’à la mer, s’étale comme la plaine
  
  d’Ostie où tourne le vieux Tibre, laissant derrière
  
  lui les crêtes du pays sabin. L’horizon qu’eut Paul
  
  devant ses yeux, lorsqu’il marcha au martyre, évoquait
  
  le site de son enfance. L’un et l’autre lui offraient
  
  une figure exacte de son âme : d’un côté,
  
  sévèrement définis ; de l’autre, amples et sans limites.
  Mais on peut dire de Paul presque partout où il
  
  passa : « Son lieu ne le connaît plus. » Dans Tarse,
  
  la porte de Saint-Paul, le puits de Saint-Paul n’ont
  
  rien de commun avec l’Apôtre. A Damas, il faudrait
  
  une singulière imagination pour demander l’ombre
  
  de son ombre à la maison dite d’Ananie, à la rue
  
  droite qui n’est plus droite, aux deux pans de muraille
  
  rejoints par une galerie, d’où l’on prétend que les
  
  chrétiens le descendirent dans une corbeille. La route
  
  même de l’apparition est controversée ; l’opinion
  
  commune met le miracle tout près de la ville ; une
  
  tradition autre le recule à plus de trois lieues.
  A Éphèse, dans le théâtre, je suis monté sur la
  
  scène d’où le grammateus harangua le peuple en
  
  émeute ; mais Paul n’a laissé aucun signe de son passage
  
  sur les dalles des rues qu’il foula sans doute,
  
  qui semblaient, sous le soleil de midi, toutes
  
  neuves, d’une blancheur intacte. Éphèse se souvient
  
  de Jean plus que de Paul, et j’ai senti dans la lumière
  
  austèrement suave de ses paysages la même
  
  onction que dans le rythme évangélique des versets.
  A Jérusalem, quand on gagne la place de la coupole
  
  du Rocher[25], en regardant à sa gauche la caserne
  
  turque bâtie sur l’emplacement de la forteresse
  
  Antonia, il est facile de se représenter le tumulte
  
  juif, Paul entraîné hors du Temple, et l’officier
  
  romain avec les soldats accourant hors des portiques
  
  pour le dégager. Seulement, ce n’est qu’un décor
  
  lointain ; et il n’enrichit d’aucune précision le discours
  
  que tint Paul à la populace juive.
  [25] Vulgairement appelée « mosquée d’Omar ».
  
  Dans les ruines de l’ancienne Corinthe, les Américains
  
  ont exhumé une longue rue qui descendait
  
  au port de Lesché ; à présent, elle se perd entre des
  
  files de cyprès et des vignes touffues. Des arcades
  
  la bordaient et de petites échoppes semblables aux
  
  boutiques de tous les bazars d’Orient. Comme nous
  
  arrivions près d’une stèle romaine, le gardien du
  
  lieu nous indiqua une pierre plate posée à terre, et,
  
  avec une emphase un peu ridicule :
  — C’est ici, déclara-t-il, que l’apôtre Paul parlait.
  — Qu’en savez-vous ? lui demandai-je.
  — Le directeur des fouilles l’a dit.
  Je n’insistai point et ne voulus troubler par aucune
  
  objection cet argument de foi. Après tout, il est bien
  
  certain que Paul a suivi cette voie où s’engorgeaient
  
  d’énormes foules ; peut-être Aquilas et Prisca avaient-ils
  
  près de là leur magasin ; et ils y vendaient les
  
  tissus pour les tentes que Paul fabriquait.
  L’Acrocorinthe dressée devant nous comme le mur
  
  de fond d’un théâtre géant, c’est elle qui portait
  
  sur son faîte la chapelle d’Aphrodite avec son collège
  
  de mille servantes[26]. Plus près, en haut des
  
  marches usées d’un grand escalier, six colonnes pataudes
  
  soutiennent encore des morceaux d’entablement.
  
  Il y avait là un temple de Neptune ou d’Apollon.
  
  Le soleil, émergeant d’un nuage bleu noir, embrase
  
  les fûts grisâtres, seuls débris d’un luxe lourd de
  
  parvenus. A notre droite, une forte échine rocheuse,
  
  la Parachôra, surplombe les eaux verdissantes du
  
  golfe. Plus haut qu’elle et très loin, nous discernons
  
  le massif du Parnasse, un tumulte de pics déchiquetés,
  
  entre-croisés, furieux comme une bacchanale. A
  
  gauche, une autre ligne de montagnes leur donne
  
  la réplique, s’abaissant vers la mer d’un mouvement
  
  plus calme. La mer est devant nous, au bas
  
  des cyprès et des vignes jaunissantes ; elle est derrière
  
  aussi, appel d’immensité que resserrent les môles
  
  montagneux. Son haleine fumante enveloppe l’isthme
  
  et les hauteurs. Paul était peu sensible aux paysages ;
  
  comme celui-ci pourtant est paulinien !
  [26] Sur l’Acrocorinthe, voir Louis Bertrand, la Grèce du soleil
  
  et des paysages, p. 156-173.
  
  Et ces colonnes transfigurées par un soleil d’orage
  
  nous représentent la ville perdue d’orgueil, de richesse
  
  et de luxure, la ville qu’il purifia, mais qu’il
  
  n’empêcha point de mourir.
  A Corinthe, pour la première fois, j’ai donc ressaisi
  
  quelque peu la présence de l’Apôtre. Athènes
  
  seulement, au pied de l’Acropole, sur la butte de
  
  l’Aréopage, me la rendit frémissante et pleine, comme
  
  si j’avais entendu sa voix retentir dans l’air nourricier.
  En montant vers la colline auguste, c’était lui que
  
  je cherchais. J’avais déjà gravi, près d’un bosquet
  
  de pins, cette bosse de rochers d’où l’on domine
  
  l’Athènes moderne et la muraille qui enclôt le flanc
  
  rugueux de la citadelle. Devant l’Acropole, j’avais
  
  songé aux prédestinations de l’Hellade et à leurs
  
  harmonies avec la révélation. Mais ce fut un dimanche
  
  soir, au crépuscule, qu’en ce site immortel je relus
  
  le discours de Paul aux Athéniens.
  S’il le prononça ici même — et je me plaisais à
  
  l’admettre — il voyait, en se tournant à droite, le
  
  temple de Niké perché au bord du plateau, les
  
  Propylées robustes, les cariatides de l’Erechtheion et
  
  le dur Parthénon stabilisant l’espace comme la
  
  pensée maîtrise l’indompté des éléments. La surface
  
  de l’Acropole, en ce temps-là, était encombrée de
  
  statues et d’édicules. A présent, le ciel passe au
  
  travers des colonnes ; les statues ont croulé, mais les
  
  colonnes restent debout, droites, comme en prière.
  
  Sur un morceau de la grande frise, une femme agenouillée
  
  lève les mains vers un dieu qui ne peut rien
  
  pour elle ; n’était-ce pas le Dieu inconnu qu’elle
  
  implorait ?
  A l’instant, ce soir-là, où nous atteignîmes l’escalier
  
  de l’Aréopage, le soleil, comme à Corinthe, se
  
  délivra des nuées ; un rayon surprit la masse rousse
  
  et brûlée des architectures et des rocs. Il pénétra
  
  sous l’ombre du Parthénon ; un cheval cabré, sur
  
  la frise, se ranima ; les corniches ébréchées, les blocs
  
  disjoints au sommet des murs, tout devint d’or
  
  flambant ; la mer lointaine, elle aussi, parut ardente ;
  
  les promontoires sombres et les îles s’effilaient plus
  
  tranchants, plus impérieux.
  L’apothéose d’une minute s’évanouit ; mais l’Acropole
  
  sembla grandir ; le temple de Niké n’était plus
  
  celui de la victoire sans ailes ; il se fit léger, comme
  
  soulevé sur l’étendue. Autour de nous, les rocs pâles
  
  défaillaient ; la longue croupe de l’Hymette, l’éperon
  
  du Pnyx étaient noirs ; à la cime du Lycabette pointu,
  
  au-dessus des bois, la blancheur d’un oratoire demeurait
  
  limpide ; une lampe y brilla, tandis qu’en
  
  bas la ville immense allumait ses feux ; et des cloches
  
  de joie, soudain, agitèrent sur un branle grave des
  
  battements rapides, comme un hymne délirant.
  Cette liesse des cloches, dans un soir dominical,
  
  c’était le triomphe de Paul, l’éternité du Christ
  
  dominant les dieux morts d’Athènes. J’ouvris le
  
  petit livre des Actes ; je commençai à voix haute :
  « Hommes athéniens, je vois qu’à tous égards
  
  vous êtes des gens très dévots. Car, en passant, j’ai
  
  vu les images de votre culte, et j’ai trouvé un autel
  
  où il y avait cette inscription : Au Dieu inconnu.
  
  Ce que vous honorez sans le connaître, moi, je vous
  
  l’annonce[27]… »
  [27] XVII, 22 et 35.
  
  Parole qui me donna le frisson d’avoir entendu
  
  Paul la clamer lui-même. Car elle fut certainement
  
  cueillie de ses lèvres. Quelle vue splendide sur l’attente
  
  confuse de la Vérité chez les païens ! Mais l’annonciateur
  
  poursuivait :
  « Dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans
  
  le monde, alors qu’il est le maître du ciel et de la
  
  terre, n’habite pas dans des temples faits par la
  
  main des hommes… Et, puisque nous sommes de
  
  la race de Dieu, nous ne devons pas croire que rien
  
  de divin soit semblable à l’or, à l’argent, ou à la
  
  pierre, image due à l’art et à la méditation de
  
  l’homme. »
  En articulant ces sentences, il étendait sans doute
  
  son bras vers le Parthénon ; son tranquille anathème
  
  écrasait les idoles tremblantes :
  Mourez donc, les faux dieux, pour que Dieu vive
  
  en nous. Athéné, tu ne vois pas la rouille sur ton
  
  casque ? L’éclair de ta pique va s’éteindre ; elle
  
  s’éteindra la lampe de ton sanctuaire qui servait de
  
  phare aux marins. De ta statue il ne restera pas
  
  assez d’ivoire pour y tailler un dé à coudre. Mais la
  
  sagesse dont tu faisais un mensonge, voici qu’elle
  
  illuminera les vivants et les morts. Le Juge est
  
  proche ; en lui, toute chair connaîtra l’inconnaissable ;
  
  par Lui, ce qui est sur terre et ce qui est au ciel, tout
  
  est réconcilié dans la paix du sang offert sur la
  
  Croix.
  Pendant que la nuit glissait, comme un linceul
  
  soyeux, sur l’Acropole et sur nous, je me répétais
  
  avec douceur l’ineffable verset :
  « In ipso vivimus, movemur et sumus. » En lui-même,
  
  dans la vertu invisible de l’Esprit, nous avons
  
  l’être, le mouvement, la vie divine. Et cela, c’est
  
  Paul qui l’a dit, en ce lieu où nous respirons, où nous
  
  glorifions Dieu, nous qui sommes des vivants.
  
  I
  
  SAUL LE PERSÉCUTEUR
  LE MARTYRE D’ÉTIENNE
  Violente du début à la fin, l’histoire de saint Paul
  
  s’ouvre par une scène terrible.
  C’était au moment où les Douze, voyant l’urgence
  
  de diviser le ministère temporel du spirituel, avaient
  
  décidé, « pour le service des tables[28] », l’élection
  
  des Sept.
  [28] Actes VI, 1.
  
  Les disciples se souvenaient du conseil : « Ne vous
  
  inquiétez ni d’avoir de quoi manger, ni d’avoir de
  
  quoi vous vêtir[29]. » Afin de le suivre comme un
  
  précepte, ils avaient mis en commun ce qu’ils possédaient.
  
  Les riches avaient offert leurs revenus,
  
  vendu leurs terres, leurs maisons, ou donné leur logis
  
  à des frères pauvres. De la sorte, il n’y avait plus
  
  que des pauvres parmi les fidèles. Leur nombre croissait
  
  au delà des ressources ; suffire à tous les besoins
  
  devenait compliqué.
  [29] Math. VI, 25.
  
  Le dénûment, pour chacun, pouvait être une béatitude ;
  
  pour la communauté, même à Jérusalem
  
  où « cinq petits oiseaux coûtaient deux as[30] »
  
  et une fiasque d’huile un as[31], il engendrait un
  
  malaise. La volonté de perfection n’était pas égale
  
  chez tous. Certains se crurent lésés dans le partage
  
  quotidien. Des veuves, peut-être chargées d’enfants,
  
  réclamaient plus que d’autres ; autour d’elles on
  
  excitait leurs doléances.
  [30] Luc XII, 6. L’as valait 3 cent. 39.
  
  [31] V. Schwalm, Vie privée du peuple juif, p. 340.
  
  Elles appartenaient à des familles de Juifs hellénistes,
  
  de ceux qui, ayant séjourné en Cilicie, en
  
  Cyrénaïque, en Égypte, à Rome, parlaient la langue
  
  internationale d’alors, le grec commun, la koïné.
  Ces hellénistes, nous les retrouverons en face de
  
  Paul, remuants, grondeurs, fanatiques. Comme ils
  
  étaient revenus de l’étranger dans la ville sainte, ils
  
  faisaient sonner haut leur zèle religieux, et formaient,
  
  sans doute malgré eux, bande à part vis-à-vis des
  
  Palestiniens ; ceux-ci les regardaient d’assez haut
  
  comme le fils de la parabole, demeuré chez son père,
  
  dévisage son cadet, quand il rentre au logis. Le nom
  
  même d’hellénistes qu’ils leur infligeaient accusait
  
  une suspicion, comme si un long contact avec les
  
  païens et l’usage de leur langue les entachaient d’impureté.
  Hommes d’affaires, les hellénistes appliquaient sur
  
  leur judaïsme un vernis grec, afin de mieux lui préparer
  
  un royaume universel ; la culture de l’intelligence
  
  leur était un moyen de conquête, comme la ruse et
  
  l’argent. Eux seuls se targuaient de gagner des
  
  prosélytes. C’étaient des nationalistes calculateurs ;
  
  et ils devaient abominer une doctrine qui, visant au
  
  règne de l’Esprit, excluait leurs grossiers moyens.
  Même convertis, — car la foi nouvelle toucha leur
  
  élite, — ils maintenaient leur humeur exigeante, toujours
  
  en défense et méfiants. Au sujet des veuves de
  
  leur groupe ils murmurèrent, « grognèrent » avec
  
  ensemble. Les Douze, voulant la paix dans l’unité
  
  et comprenant qu’il fallait mieux organiser l’économie
  
  de la vie commune, prirent occasion de cet incident
  
  pour l’institution des Sept[32].
  [32] On a longuement épilogué sur la raison de ce nombre
  
  sept. Marquait-il la subordination à l’égard des Douze ? Correspondait-il
  
  aux sept pains multipliés par Jésus, ou aux sept anges
  
  debout devant Dieu (Tob. XII, 15) ? Les repas en commun se
  
  prenaient-ils en sept endroits de la ville ? Un diacre présidait-il
  
  à chacun ? Toutes ces explications sont plausibles, non décisives.
  
  Il est probable que les Sept, tous hellénistes, complétaient
  
  le ministère, devenu insuffisant, d’autres diacres, élus déjà, et
  
  palestiniens.
  
  L’assemblée des fidèles semble leur avoir proposé
  
  les noms à choisir. Les sept élus portaient des
  
  noms grecs ; tous Juifs de naissance, sauf Nicolas,
  
  prosélyte d’Antioche. Les Douze, après avoir prié,
  
  leur imposèrent les mains, les investissant de pouvoirs
  
  liturgiques. Car les diacres ne devront pas
  
  seulement veiller à distribuer le pain ; ils participeront
  
  au mystère eucharistique ; ils baptiseront ; ils
  
  enseigneront.
  Préposé à des œuvres de charité, « comblé de grâce
  
  et de puissance », Étienne révéla des dons suréminents.
  
  Il opérait « au milieu du peuple des miracles et des
  
  signes extraordinaires ». Il prêchait aussi, catéchisait
  
  les indigents qu’il soulageait, les infirmes qu’il guérissait.
  On a conjecturé qu’il osa provoquer dans leurs
  
  synagogues les Juifs hellénistes ; d’où les fureurs
  
  liguées contre lui. S’arrogea-t-il cette mission ? Il
  
  est plus simple d’admettre qu’irrités des prodiges et
  
  des conversions qu’il multipliait, les Juifs déléguèrent
  
  quelques orateurs de synagogues, agressifs et retors,
  
  qui lui portèrent un défi public, espérant l’humilier,
  
  abattre son prestige.
  Certains d’entre ses contradicteurs fréquentaient
  
  la synagogue des Ciliciens. Saul de Tarse devait en
  
  être. Né vers l’an 10 ou 12, il avait en 36 vingt-trois
  
  ou vingt-cinq ans. Les pharisiens attaquèrent sans
  
  doute Étienne sur la doctrine du Christ. Le débat
  
  tourna simplement à leur confusion ; ils ne purent
  
  tenir contre l’Esprit de sagesse qui parlait en lui.
  Alors ils ourdirent, pour le perdre, des calomnies
  
  décisives. Étienne avait blasphémé contre Moïse,
  
  contre le Temple et la Loi.
  Contre le Temple ! Nul grief ne pouvait être plus
  
  redoutable. C’était le crime qu’on avait reproché
  
  à Jésus.
  Le Temple signifiait le relèvement et la stabilité
  
  d’Israël. Tout l’orgueil et toute l’opulence du peuple
  
  de Iahvé s’y concentraient. Lieu saint unique, nombril
  
  du monde, la gloire de Dieu l’habitait. De très
  
  loin il éblouissait, tel qu’une montagne de marbre,
  
  mais avec les pointes dorées de sa toiture, les colonnes
  
  de ses portiques, ses neuf portes plaquées
  
  d’or et d’argent, et la dixième en bronze de Corinthe,
  
  si lourde qu’au dire de Josèphe[33] il fallait, pour la
  
  fermer, les bras de vingt hommes. Du matin au soir,
  
  les victimes y montaient, le sang des boucs et des
  
  taureaux éclaboussait les cornes de l’autel, la graisse
  
  des holocaustes fumait sur les brasiers. Les appels
  
  des trompettes et des cors, les clameurs des psaumes
  
  exaltaient au-dessus de la ville des rythmes de piété
  
  guerrière. Enfin, le trésor, le Corban détenait des
  
  richesses formidables et mystérieuses. On n’avait
  
  pas oublié la poutre d’or cachée dans une solive
  
  de bois, et qui pesait, disait-on, trois cents mines[34].
  
  Sans le Temple, sans les pèlerinages et les sacrifices,
  
  que seraient devenus les commerçants de Jérusalem,
  
  les éleveurs palestiniens ?
  [33] Bellum judaïcum, II, 17.
  
  [34] Josèphe, Antiquités juives, XIV, XII. Les chiffres donnés par
  
  Josèphe doivent souvent être accueillis avec une sévère méfiance.
  
  Le dénigrer, parler de sa destruction possible, cette
  
  impiété devait paraître aux Juifs monstrueuse et
  
  suprême, d’autant plus exaspérante qu’au fond ils
  
  pressentaient les catastrophes prédites, suspendues
  
  sur lui et sur eux.
  Les ennemis d’Étienne déchaînèrent contre sa
  
  personne, peut-être au Temple même, un tumulte
  
  de la populace. Rien n’était plus aisé dans une ville
  
  pleine de mendiants, de pèlerins excitables, où des
  
  centaines de synagogues pouvaient se communiquer
  
  le mot d’ordre d’une conjuration. Il brava la foule,
  
  rendant témoignage au Juste, au Fils de l’homme
  
  assassiné par les mêmes Israélites qui voulaient sa
  
  perte.
  Ceux-ci prirent à témoin de son langage impie des
  
  anciens du peuple et des scribes, des pharisiens ; ils
  
  l’appréhendèrent, le jetèrent en prison. L’accusé
  
  comparut ensuite devant le grand sanhédrin.
  S’il fallait en croire le Talmud[35], « quarante ans
  
  avant la destruction du Temple, le droit de prononcer
  
  les sentences capitales fut ôté à Israël ». En
  
  fait, chaque fois qu’il sentait se relâcher la pression
  
  romaine — or la mise en jugement d’Étienne dut
  
  concorder avec la disgrâce et le départ de Pilate — le
  
  sanhédrin tendait à reprendre ses pouvoirs
  
  juridiques. Les Romains lui reconnaissaient d’ailleurs
  
  le droit de juger les crimes religieux. Seulement,
  
  les sentences avaient besoin d’être validées
  
  par le procurateur ; limitation humiliante que les
  
  pharisiens ne désespéraient pas d’annuler.
  [35] Trad. Schwab, t. XI, Traité sanhédrin, p. 238. Juster (op.
  
  cit., t. II, p. 134) estime ce texte peu probant, et c’est aussi l’avis
  
  du P. Lagrange (Saint Étienne et son sanctuaire à Jérusalem,
  
  p. 29).
  
  Dans l’affaire d’Étienne ils agiront comme envers
  
  Jésus avec une combinaison de violence et d’hypocrisie.
  
  Pour brusquer le dénouement, une émeute
  
  interviendra. L’accusé sera poussé au lieu du supplice
  
  avant d’être régulièrement condamné. Quelque
  
  chose des formes légales persistera dans son exécution.
  
  Cependant elle les démentira ; sa mort fera
  
  songer à celle d’Akhan, voleur du manteau rouge et
  
  des deux cents sicles d’argent qui devaient être
  
  offerts au Seigneur, lapidé par tout le peuple, dans la
  
  vallée d’Achor[36].
  [36] Josué VII, 18-26.
  
  Le sanhédrin siégeait dans l’enclos du Temple.
  
  La salle était disposée en demi-cercle ; ainsi les
  
  soixante-dix juges pouvaient se voir, se surveiller,
  
  échanger des clins d’yeux[37]. A droite et à gauche
  
  deux scribes inscrivaient les opinions énoncées et
  
  leurs motifs. Au centre trônait le grand prêtre, reconnaissable,
  
  peut-on croire, à la lame d’or qui ceignait
  
  son front, aux gemmes du rational qu’il portait
  
  dans les circonstances solennelles[38].
  [37] C’est la raison donnée dans le Talmud (loc. cit., p. 269).
  
  [38] Sur le costume que portait le grand prêtre, comme chef du
  
  peuple juif, nous n’avons aucune donnée ferme.
  
  Devant les juges trois séries de disciples s’asseyaient,
  
  chacune de vingt-trois membres, ayant leur
  
  place marquée. C’est parmi eux que nous imaginons
  
  Saul, et les regards homicides qu’il envoyait sur
  
  Étienne.
  L’accusé se dressa, magnifique de pureté candide.
  
  Quand les témoins déclarèrent :
  « Nous l’avons entendu dire : Ce Jésus le Nazaréen
  
  détruira ce lieu-ci et changera les coutumes que
  
  nous transmit Moïse », il n’eut pas l’air d’avoir écouté,
  
  mais parut en extase ; la flamme des yeux furibonds
  
  dardés contre son visage sembla s’y changer en un
  
  éclat angélique. Il se présentait, comme jadis les
  
  prophètes devant les rois, accusateur et juge de ses
  
  juges ; lui et Jacques le Mineur, plus tard précipité
  
  du Temple et lapidé, devaient être les derniers nabis.
  Le grand prêtre l’interrogea comme s’il l’invitait
  
  à se défendre, mais pensant bien l’accabler sous
  
  l’évidence de son crime :
  « Tout cela est-il vrai ? »
  Étienne répondit par un discours sublime dont
  
  Paul comprit, dans la suite, l’enseignement. Au lieu
  
  de se disculper, il représenta le passé d’Israël depuis
  
  les promesses reçues par Abraham. Il essaya de faire
  
  entendre qu’elles dépassaient l’existence du Temple,
  
  sinon le culte mosaïque.
  Israël, durant des siècles, avait adoré son Dieu,
  
  nomade comme lui, ici ou là ; et le tabernacle n’était
  
  qu’une tente dressée pour un soir, la tente de bergers
  
  en marche. Le buisson en feu d’où était sortie, devant
  
  Moïse, la voix du Seigneur, avait été vraiment « la
  
  terre sainte ». Puis les Hébreux avaient, dans le
  
  désert, servi des idoles, disant à Aaron : « Fais-nous
  
  des dieux qui marchent devant nous. » Ils s’étaient
  
  prosternés sous « l’armée des cieux ». Salomon avait
  
  construit une demeure au Dieu de Jacob ; mais « le
  
  Très-Haut n’habite pas dans des maisons construites
  
  de main d’homme… Le prophète a dit : « Le ciel
  
  m’est un trône, et la terre un escabeau pour mes
  
  pieds ; quelle maison me bâtirez-vous ?… »
  Dans cette histoire d’un peuple où les grands faits
  
  se découpent comme des morceaux d’horizon, la
  
  nuit, sous les éclairs d’un orage prochain, Étienne
  
  insérait des allusions crucifiantes au Juste méconnu
  
  et vendu, renié par ses frères, dont Joseph et Moïse
  
  étaient les figures trop intelligibles ; il ne dissimulait
  
  pas qu’une foi toute matérielle au Temple équivalait
  
  à une idolâtrie.
  L’auditoire suivait son raisonnement assez pour
  
  en avoir horreur. Tous ces vieux pharisiens, les
  
  bras croisés dans leurs longues manches, commençaient
  
  à s’agiter ; les jeunes trépignaient, murmuraient.
  
  Au début, on avait écouté ; les Juifs respectaient,
  
  chez l’accusé, le droit de défense ; ils se
  
  plaisaient inlassablement aux récits où les aventures
  
  de leurs pères, commentées dans un sens prophétique,
  
  leur promettaient un retour des gloires, une délivrance
  
  pareille à celles d’autrefois. Étienne parlait,
  
  de même que son maître Jésus, non en scribe
  
  ni en casuiste péroreur, mais « comme ayant une
  
  puissance ». A mesure que son exégèse devenait
  
  plus manifestement hostile, l’indignation grondait.
  
  Loin de la prévenir, il la défia soudain par une apostrophe
  
  qu’on peut croire transcrite jusqu’à nous,
  
  telle — ou à peu près — qu’il la proféra :
  « Gens au cou raide, incirconcis de cœurs et
  
  d’oreilles, c’est toujours vous qui résistez à l’Esprit
  
  saint : comme furent vos pères, ainsi vous êtes. Quel
  
  est celui des prophètes que n’ont pas persécuté vos
  
  pères ? Ils ont tué ceux qui prophétisaient sur la
  
  venue du Juste envers qui vous êtes maintenant
  
  devenus traîtres et assassins, vous qui avez reçu
  
  la Loi en préceptes d’anges et ne l’avez pas gardée. »
  Les auditeurs frémirent ; chaque mot leur « sciait
  
  le cœur en deux » ; ils « grinçaient des dents ». Quand
  
  on a vu, en Orient, des foules exaspérées, il est facile
  
  de concevoir, dans ces formidables minutes, l’aspect
  
  du sanhédrin : l’ondulation des manteaux blancs ;
  
  les roulements d’yeux féroces dont les feux se croisaient ;
  
  les mâchoires tendues, les nez en pince de
  
  crabe et les doigts crochus convergeant sur l’accusé
  
  comme pour le mettre en pièces. Les sifflements de
  
  rage, les voix rauques se heurtaient.
  Rien ne troublait Étienne ; percevait-il le souffle
  
  de mort qui grondait autour de sa tête ? Un ravissement
  
  l’enlevait ivre des joies promises, ivre du
  
  Paradis ; il se tenait immobile comme une colonne
  
  de lumière ; mais, tout d’un coup, éperdu d’apporter
  
  aux hommes la présence de son Dieu, il cria, le front
  
  renversé, déployant ses bras vers des clartés invisibles :
  « Voici ! Je contemple les cieux ouverts et le Fils
  
  de l’homme debout à la droite de Dieu. »
  Blasphème ! Il attestait comme une évidence la
  
  gloire du Nazaréen, sa résurrection.
  Les Juifs n’y tirent plus ; ils se bouchèrent les
  
  oreilles, et toute la salle se leva d’un seul élan frénétique,
  
  pour entraîner l’impie hors du sanhédrin.
  
  Massé vers les portes, le peuple l’accueillit avec des
  
  aboiements d’extermination. Pourtant il ne fut pas
  
  lapidé à l’endroit même.
  Le Lévitique ordonnait : « Fais sortir le blasphémateur
  
  du camp[39]. » On emmena Étienne hors de
  
  la ville, et, probablement, sur une hauteur, au nord
  
  de Jérusalem.
  [39] XXIV, 14.
  
  D’après la Loi[40], « à la distance d’environ dix
  
  coudées du lieu du supplice », on déshabillait le
  
  condamné, on lui disait de se confesser ; « car tous
  
  les suppliciés se confessent, et celui qui se confesse
  
  aura sa part dans le monde futur »… Le lieu de la
  
  lapidation devait avoir une élévation double de la
  
  hauteur d’un homme. Les témoins imposaient leurs
  
  mains au condamné comme à une victime expiatoire.
  
  Un des deux le précipitait ensuite, de façon qu’il
  
  tombât au-dessous, et sur le dos, non sur le ventre.
  
  « S’il était mort, on ne lui faisait plus rien ; sinon,
  
  l’autre témoin lui jetait une pierre sur le cœur ; s’il
  
  n’était pas mort, tous les assistants l’achevaient avec
  
  des pierres. »
  [40] Talmud, Traité sanhédrin, p. 277-280.
  
  Dans le supplice d’Étienne, il n’apparaît pas que
  
  les Juifs aient ainsi procédé. Les deux témoins, pour
  
  être plus à l’aise, déposèrent leurs manteaux « aux
  
  pieds d’un jeune homme qui se nommait Saul ».
  
  Mais nous apercevons, aussitôt après, le martyr
  
  assailli par les pierres, debout jusqu’à l’instant où
  
  il s’agenouille et succombe. Son exécution fut donc
  
  tout ensemble rituelle et tumultuaire. Son martyre
  
  imita, en abrégé, la Passion du Christ. En méditant
  
  son agonie, il s’était disposé à mériter la couronne,
  
  comme son nom l’y prédestinait. Le disciple eut infiniment
  
  moins à souffrir que le Maître. Il se contenta
  
  d’être, à son tour, parfait dans l’immolation.
  « Seigneur Jésus, disait-il, recevez mon esprit. »
  
  Et, s’étant mis à genoux, il supplia d’une voix puissante :
  
  « Seigneur, ne leur imputez pas ce péché. »
  La doctrine du pardon était au fond même de la
  
  Rédemption : quand l’Homme-Dieu a remis par
  
  son sang l’offense irrémissible, comment l’homme
  
  oserait-il appeler sur ses ennemis une vengeance ?
  
  Mais Étienne ne se borna pas à pardonner ; il s’offrait
  
  en hostie pour ses bourreaux, pour quelqu’un
  
  surtout qu’il connaissait peut-être, Saul dont sa
  
  mort préparait la mission.
  On voudrait suivre Saul durant les phases du jugement
  
  et du supplice. Son courroux contre Étienne
  
  partait d’un amour indigné : le blasphémateur devait
  
  mourir ; la Loi et les choses saintes réclamaient
  
  justice.
  Reçut-il de sa dialectique un sourd ébranlement ?
  
  Nous n’en pouvons rien savoir. L’extase d’Étienne,
  
  son cri : « Je vois les cieux ouverts » lui revinrent
  
  plus d’une fois, comme le témoignage scandaleux
  
  d’une illusion qu’il ne voulait pas admettre. Mais,
  
  quand un fait contredit une croyance vivace et plus
  
  forte que tout, il reste inexistant, du moins pour
  
  les régions conscientes de la vie interne.
  Pendant qu’autour du martyr la canaille vociférait,
  
  et que les exécuteurs, faisant cercle, ramassaient
  
  pour l’abattre les cailloux de la route, Saul regardait,
  
  pâle et palpitant d’une fureur contenue. Il ne lança
  
  lui-même aucune pierre ; assister ceux qui frappent lui
  
  suffisait. Il considérait avec étonnement cet homme
  
  si calme qui ne cherchait pas à se défendre ; les projectiles
  
  déchiraient son front, ses mains étendues, la
  
  nudité sanglante de sa poitrine et de ses reins meurtris ;
  
  il ne gémissait pas, il tressaillait à peine sous
  
  les coups ; et la vigueur de sa voix demeurait intacte,
  
  lorsqu’il jeta vers Dieu sa prière de victime heureuse.
  
  Atteint, soit au cœur, soit à la tête, du choc mortel,
  
  il s’étendit sur la terre, dans son sang, comme sur
  
  un lit doux pour le sommeil[41]. Quel endurcissement
  
  intrépide ! dut songer Saul. Il faudra, contre l’erreur
  
  nazaréenne, une sévérité sans merci. Et, si quelque
  
  pitié le sollicitait, il la réprima comme une faiblesse.
  
  Il rentra, plus ferme encore dans sa haine.
  [41] Il s’endormit, disent les Actes.
  
  **  *
  SAUL ET L’ÉGLISE
  Le grand prêtre Caïphe, les Anciens du peuple
  
  jugeaient comme lui. Une violence en réclame d’autres.
  
  Les disciples d’Étienne ou de pieux prosélytes ensevelirent[42]
  
  le Saint avec une solennité d’affliction
  
  qui le glorifiait. Pour venir à bout de l’hérésie tenace,
  
  une répression méthodique fut décidée. Elle était
  
  possible au début du principat de Caligula, dans la
  
  brève période où la Judée respira plus libre, entre
  
  l’éloignement d’un procurateur odieux — sa disgrâce
  
  obtenue semblait une victoire sur Rome — et l’arrivée
  
  du successeur.
  [42] Le corps du lapidé devait être, d’après la Loi, pendu jusqu’au
  
  soir à une potence. Les Actes ne disent pas que cet opprobre
  
  fut infligé au cadavre d’Étienne.
  
  La persécution visa par système les Nazaréens
  
  d’origine helléniste ; ceux-là, comme Étienne, négligeaient
  
  hardiment le Temple, sinon la Loi. Les
  
  Douze, nés Palestiniens, plus exacts aux observances
  
  mosaïques, restèrent à Jérusalem ; et rien ne donne
  
  à entendre qu’ils furent, pour lors, inquiétés. Les
  
  autres se dispersèrent, emportant avec eux l’Évangile
  
  qui, par là, s’étendit au loin.
  Faut-il dater de ce moment ou de plus tôt les chrétientés
  
  de la Samarie, de la Syrie, d’Alexandrie ?
  
  Il y en avait une à Antioche, une à Damas, puisque
  
  Saul alla bientôt la pourchasser.
  Comment Saul, après avoir joué dans le martyre
  
  d’Étienne le rôle d’un comparse, simple gardien du
  
  vestiaire, reparaît-il, peu de temps après, commissaire
  
  du sanhédrin, investi d’un pouvoir de haute
  
  police qu’il exerce à la façon d’un enragé ? Son zèle,
  
  sa véhémence d’exécution l’avaient, sans doute, mis
  
  en valeur. Ses qualités de chef s’imposèrent. Dans
  
  les crises terroristes, ce sont toujours les jeunes
  
  qui prennent la tête du mouvement.
  Sur la férocité de sa campagne le narrateur des
  
  Actes s’est plu à insister ; par trois fois[43] il la certifie.
  
  Saul entrait dans les maisons suspectes, en
  
  arrachait les hommes et les femmes, les entassait
  
  dans les geôles, les faisait flageller, les contraignait
  
  à renier leur foi, ou les ramenait à Jérusalem et,
  
  devant les tribunaux, intervenait pour qu’ils fussent
  
  menés au supplice.
  [43] VIII, 3 ; XXII, 4-5 ; XXVI, 9-11.
  
  Quatre fois aussi[44] dans ses Épîtres, Paul évoque
  
  son passé de persécuteur ; s’il n’y revient guère plus
  
  souvent, c’est que toutes les églises en savaient les
  
  moindres détails.
  [44] Galates I, 13-14 ; I Cor. XV, 9 ; Philippiens III, 6 ; Ire à Timothée I,
  
  13.
  
  « Vous avez ouï dire, écrivait-il aux Galates, ma
  
  façon d’être dans le judaïsme : que je persécutais
  
  à outrance l’Église de Dieu, et que je la dévastais ;
  
  et j’allais dans mon zèle pour le judaïsme plus loin
  
  que beaucoup de Juifs, mes camarades, défenseur à
  
  l’excès des traditions pharisiennes. »
  Nous n’avons aucun motif d’induire que Paul,
  
  quinze ou vingt ans après, exagérait ses violences
  
  pour mieux attester : Je me suis converti malgré
  
  moi, sans nul mérite, sans que rien m’y préparât.
  L’étrange, c’est plutôt le ton dégagé de sa confession ;
  
  pas un mot ne laisse entendre que la mémoire
  
  de ses violences l’a bourrelé de remords. Il expliquera
  
  très simplement, plus tard, à Timothée, pourquoi il
  
  a pu trouver grâce devant Dieu :
  « Le Christ Jésus m’a établi dans son service, moi
  
  qui étais auparavant blasphémateur, persécuteur,
  
  tourmenteur. Il m’a pris en pitié parce que j’avais
  
  agi sans savoir, dans le manque de foi. »
  Les fureurs de Saul sortaient donc d’un zèle exaspéré
  
  pour la religion qu’il croyait uniquement vraie.
  
  Ses cruautés trouveraient une explication dans ce
  
  mot aigu de Pascal :
  « Jamais on ne fait le mal si pleinement ni si
  
  gaiement que quand on le fait par conscience. »
  Mais il faut aussi comprendre quelle pouvait être
  
  l’âme d’un Juif au Ier siècle, ce qu’était le monde
  
  autour de lui.
  On aurait grand tort de se figurer Israël comme
  
  un peuple, avant tout, féroce. Dans son histoire, les
  
  traits de miséricorde et de tendresse n’ont rien d’anormal.
  
  Sur l’âpreté des tempéraments, le précepte
  
  divin posait son onction :
  « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
  
  cœur, de toute ta force. »
  Entre Iahvé et son peuple, un principe de suavité
  
  tempérait la crainte :
  « Le Seigneur ton Dieu t’a porté, lui disait Moïse,
  
  comme un homme porte (sur l’épaule) son fils tout
  
  petit[45]. »
  [45] Deutéronome I, 31.
  
  A l’intérieur de la famille, une loi sainte gouvernait
  
  les rapports du père et des enfants, des frères
  
  et des proches entre eux. C’était une loi exigeant
  
  « la circoncision du cœur[46] » ; la bonté, le pardon
  
  y tenaient leur place. Avant le père de la parabole
  
  évangélique, on s’était souvenu d’Ésaü étreignant
  
  dans les larmes Jacob faible, humilié ; de Joseph se
  
  réconciliant avec ses frères indignes ; de David pleurant
  
  le misérable Absalom et criant : « Qui me donnera
  
  de mourir à ta place, Absalom, mon fils, ô mon fils
  
  Absalom ! »
  [46] Id. X, 16.
  
  Selon le code mosaïque les juges devaient rendre
  
  justice au pérégrin comme à l’Hébreu, au petit comme
  
  au grand, sans faire acception de personnes, parce
  
  que leur jugement « était le jugement de Dieu[47] ».
  
  Quand on entrait en guerre, devant une ville ennemie,
  
  avant de donner l’assaut, il fallait « lui offrir la
  
  paix[48] ». C’était une obligation de respecter durant
  
  un mois la femme captive[49].
  [47] Id. I, 17.
  
  [48] Deutéronome XX, 10-11.
  
  [49] Id. XXI, 11-14.
  
  Moïse interdisait de livrer l’esclave fugitif à son
  
  maître[50], de garder plus d’un jour le gage du
  
  débiteur pauvre[51]. Il commandait au riche d’ouvrir
  
  sa main à l’indigent, de laisser, pour l’orphelin et
  
  la veuve, sur l’olivier quelques olives, dans la vigne
  
  quelques grappes[52]. Il enseignait même la pitié
  
  pour les animaux : « Si, en marchant sur une route,
  
  tu trouves dans les branches d’un arbre ou à terre,
  
  un nid d’oiseau, et la mère couvant ses œufs ou
  
  ses petits, tu ne la retiendras pas captive[53]. »
  
  Josèphe, célébrant l’humanité de la loi juive, observe
  
  qu’elle défendait de tuer les animaux, « s’ils entraient
  
  en suppliants dans une maison[54] ».
  [50] Id. XXIII, 15.
  
  [51] Id. XXIV, 12-13.
  
  [52] Id. XXIV, 21.
  
  [53] Id. XXII, 6.
  
  [54] Contre Apion, l. II, ch. VI.
  
  Un peuple où l’on avait conçu et compris, du moins
  
  littéralement, le Cantique des Cantiques, les Psaumes,
  
  les Livres des Prophètes, ne pouvait ignorer les délicatesses
  
  ni les violences de l’amour humain ou divin.
  
  Nul n’a senti d’une façon plus véhémente que l’amour
  
  est fait de pitié.
  Mais les Juifs pouvaient-ils échapper à la dureté
  
  foncière de tout l’Orient sémitique ? Quand on pense
  
  aux tyrans assyriens, aux atrocités rituelles qu’attestent
  
  les bas-reliefs et les inscriptions de ces pays,
  
  on s’étonne moins de voir Israël, en guerre contre
  
  des voisins terribles, exterminer dans les villes
  
  hommes, femmes, petits enfants, incendier les maisons,
  
  ne laisser que des cendres et de l’horreur derrière
  
  lui. Les Hébreux savaient ce qui les attendait
  
  s’ils épargnaient les idolâtres ; ils exécutaient sur
  
  eux le juste châtiment d’Iahvé, et, plus encore, en
  
  les exterminant, ils se préservaient de leurs dieux
  
  redoutables.
  Israël eut besoin d’être fanatique ; autrement il
  
  aurait succombé, et, avec lui, le pacte d’alliance, le
  
  témoignage du seul Dieu vrai. Il se savait élu entre
  
  tous les peuples ; sa fierté d’un tel privilège était
  
  farouche. Jamais orgueil nobiliaire n’a pu être comparé
  
  à celui des Juifs. Un grand orgueil offensé
  
  devient cruel en se croyant juste. D’où, chez eux,
  
  des vindictes inflexibles dont celles des hidalgos
  
  espagnols seraient une faible réplique.
  Le pays où ils se fixèrent, malgré ses parties fertiles,
  
  est dur comme son climat.
  Pays de hautes vallées et de faîtes abrupts, peu
  
  accessible par la mer, et qui repousse l’étranger.
  
  Six mois d’été sans pluie ; un hiver assez rude. Les
  
  villages, sur les pentes, ressemblent à des tas de
  
  pierres. Nulle part au monde la pierre ne règne aussi
  
  implacable ; on s’explique la lapidation, supplice
  
  éminemment juif ; sous les monceaux de silex on
  
  chercherait les os d’un lapidé. Je ne connais rien de
  
  plus désolant, surtout en automne, que la descente
  
  de Jérusalem à Jéricho : des bosses de terres nues,
  
  après des bosses de terres nues, çà et là broussailleuses,
  
  ou d’un gris de lèpre, chargées de boursouflures
  
  livides, au-dessus d’une gorge rougeâtre qui
  
  fait saillir et béer ses roches comme des gueules de
  
  bêtes altérées.
  De telles régions ne pouvaient convenir qu’à des
  
  brigands ou à des clans rigides, intraitables pour tout
  
  ce qui violait les mœurs et les principes de la communauté.
  La Loi mosaïque les enserrait dans des haies de
  
  préceptes et de rites, dans les craintes minutieuses
  
  des cas d’impureté. Elle exigeait de ces paysans rapaces
  
  le sacrifice de leurs bestiaux, des victimes,
  
  certains jours, sans nombre[55]. Aux grandes fêtes,
  
  le parvis du Temple devenait un énorme abattoir ;
  
  le gémissement des animaux égorgés couvrait les
  
  voix des prêtres ; ceux-ci n’étaient plus que d’infatigables
  
  bouchers. Les lévites parfois devaient monter
  
  sur des escabeaux pour ne pas tremper leurs jambes
  
  dans les nappes de sang qui débordaient[56]. Le
  
  matin de Kippour, lors du grand jeûne d’octobre,
  
  quand on avait imposé les mains au bouc qu’on
  
  chargeait des péchés du peuple, les assistants crachaient
  
  tous sur lui, le piquaient avec des épines[57].
  
  Il était coiffé d’une bande de laine écarlate ; puis,
  
  à coups de fouet, les prêtres le chassaient hors de
  
  la ville, en un lieu désert. Là, on lui arrachait du
  
  dos sa toison qu’on éparpillait sur les broussailles,
  
  et on le jetait dans un précipice. S’il se relevait,
  
  personne ne lui donnait à manger ; il s’en allait
  
  mourir comme un maudit, dans un trou.
  [55] Pour la dédicace du Temple de Salomon, les Paralipomènes
  
  (l. II, VII, 5) dénombrent l’immolation de vingt-deux mille
  
  bœufs et de cent vingt mille béliers. Pour la même cérémonie,
  
  Josèphe (A. J., VIII, 2) parle de douze mille veaux et de cent vingt
  
  mille agneaux.
  
  [56] Voir M. Marnas, Miriam, p. 220.
  
  [57] Voir l’épître dite de Barnabé. Le passage sur le bouc est
  
  une citation tirée on ne sait d’où.
  
  Atroces pour nous, ces rites expiatoires l’étaient
  
  bien moins que ceux des idolâtres, offrant leurs
  
  fils au bûcher de Moloch, ou se mutilant, comme
  
  faisaient les prêtres de Cybèle, en public, avec frénésie.
  
  Ils provoquaient les Juifs à la pénitence,
  
  commémorant les peines dont Iahvé avait frappé
  
  leurs pères impies ou fornicateurs. Ils préfiguraient
  
  la victime substituée, elle volontaire et parfaite, le
  
  Christ percé d’épines, flagellé, honni. Mais, chez des
  
  âmes brutales, ils excitaient le goût du sang, une
  
  sorte d’irritation luxurieuse déviée en ivresse de
  
  tuerie.
  D’ailleurs, asservis à des maîtres iniques, les
  
  Juifs, tout en courbant l’échine, avaient médité
  
  d’affreuses représailles. Si on touchait à leur culte
  
  et à la Loi, ils résistaient sauvagement, et les répressions
  
  étaient inexorables. Lorsque Antiochus Épiphane
  
  prétendit helléniser Jérusalem, établir dans
  
  le Temple une statue de Zeus, lorsqu’il eut interdit
  
  la circoncision, les pharisiens s’obstinèrent à faire
  
  circoncire les nouveau-nés. Tous ceux qui étaient
  
  dénoncés étaient battus de verges, mutilés, mis en
  
  croix ; et les bourreaux, après avoir étranglé les
  
  enfants, pendaient leurs cadavres au cou des crucifiés[58].
  
  Hérode ayant fait clouer sur le portail du
  
  Temple un aigle d’or, deux docteurs, Judas et Mathias,
  
  l’arrachèrent en plein midi, devant la foule,
  
  et le brisèrent à coups de hache. Arrêtés, ils justifièrent
  
  leur violence avec ce seul argument : « Nous
  
  avons vengé l’outrage fait à Dieu et l’honneur de
  
  la Loi dont nous sommes les disciples. » Pour déchaîner
  
  un mouvement furieux, il suffit que Pilate
  
  voulût faire promener à travers les rues de Jérusalem
  
  des enseignes militaires où figurait le médaillon de
  
  César[59]. Caligula, quand il essaya d’imposer dans
  
  le Temple sa statue en « nouveau Jupiter », faillit
  
  soulever toute la Judée contre Rome.
  [58] Josèphe, Antiq., l. XII, VII.
  
  [59] Id., l. XVIII, IV.
  
  A mesure que la nation juive se vit plus étroitement
  
  harcelée par l’hellénisme[60], pressée par l’arrogance
  
  et la rapacité romaines, son esprit de révolte
  
  se renforça ; mais il devait se perdre dans l’anarchie
  
  des factions. Sadducéens, bourgeois et sceptiques,
  
  semblables à nos radicaux d’aujourd’hui, pharisiens
  
  intransigeants, zélotes et démagogues illuminés
  
  s’exécraient les uns les autres. Les bandes
  
  armées, les brigandages se multipliaient. Les grands
  
  prêtres soudoyaient des séditieux qui provoquaient
  
  des rixes ; ils les envoyaient saisir dans les granges
  
  des dîmes appartenant aux sacrificateurs « dont
  
  quelques-uns étaient si pauvres qu’ils mouraient
  
  de faim[61] ». Des sicaires, les jours de fête, arrivaient
  
  à Jérusalem, cachant des dagues sous leurs manteaux.
  [60] Sous Caligula, les Grecs massacrèrent, dans les progroms
  
  d’Alexandrie, au dire de Josèphe, cinquante mille Juifs ; d’où
  
  l’ambassade conduite par Philon auprès de l’Empereur.
  
  [61] Josèphe, Antiq., l. XX, VI.
  
  Ils poignardaient les gens au milieu des cérémonies,
  
  et, les voyant tomber morts, se penchaient sur eux
  
  comme pour les secourir, échappant ainsi aux
  
  soupçons[62].
  [62] Id. XX, VII. Et Eusèbe, H. E., II, XX.
  
  La férocité des mœurs, l’exaspération des caractères
  
  atteignaient déjà ce paroxysme qui aboutira
  
  aux atrocités héroïques du siège de Jérusalem, aux
  
  épouvantes de Massada. Josèphe, homme cultivé,
  
  raconte, comme une chose toute naturelle, de quelle
  
  manière il traita un factieux de Tibériade. Celui-ci
  
  était venu simplement lui réclamer une somme qu’il
  
  ne devait pas :
  « Je le fis battre de verges, je lui fis couper une
  
  main qu’on lui attacha au cou, et je le leur renvoyai
  
  en cet état[63]. »
  [63] Vie, ch. XXIV.
  
  Plus loin, il invite un autre séditieux à se trancher
  
  lui-même, d’un coup d’épée, la main gauche. Et
  
  cet homme s’empresse d’obtempérer.
  Saul, dans son offensive contre les Nazaréens, se
  
  comporta donc selon la rigueur d’un bon pharisien
  
  sectaire. Il y ajoutait l’emportement de sa jeunesse,
  
  la fierté d’exceller dans une œuvre juste. Nul doute
  
  qu’il n’écoutât en même temps des impulsions
  
  démoniaques. Il dira dans la suite : « Nous n’avons
  
  pas seulement à combattre contre la chair et le sang,
  
  mais contre les Puissances, contre les Maîtres de ce
  
  monde ténébreux[64]. » Les Puissances d’en bas
  
  l’armaient de leur furie. Elles l’avaient élu comme
  
  un parfait agent d’extermination.
  [64] Éphésiens, VI, 12.
  
  Au reste, il croyait connaître l’histoire de Jésus,
  
  ses enseignements ; il les interprétait, sans intelligence,
  
  « en homme charnel » ; il en demeurait scandalisé,
  
  outré. Il était pharisien, et Jésus avait écrasé,
  
  sous une réprobation, la superbe, l’hypocrisie des
  
  pharisiens. Israël attendait un Messie qui établirait
  
  sa revanche sur les oppresseurs et même lui soumettrait
  
  l’univers. Isaïe l’avait annoncé : L’empire
  
  sera sur son épaule. A cette prophétie, mal comprise,
  
  vulgarisée dans tout l’Orient, les Romains eux-mêmes
  
  prêtaient attention[65]. Jésus, trompant les
  
  espoirs terrestres d’Israël, semblait l’ennemi à détruire
  
  dans la personne de ses disciples, faux prophètes
  
  qui blasphémaient l’éternité de la Loi, l’avenir
  
  du peuple saint. Que devenait son privilège, si
  
  toutes les nations étaient appelées au Royaume ?
  
  En persécutant les Galiléens, Saul pensait « rendre
  
  hommage à Dieu[66] ».
  [65] Tacite, Hist., V, 13, et Suétone, Vespasien, IV.
  
  [66] « L’heure vient où quiconque vous tuera croira rendre
  
  hommage à Dieu » (Jean, XVI, 2).
  
  On a contesté qu’il ait pu les traquer hors de Palestine,
  
  jusqu’en Syrie. Mais, dans une phase de trouble,
  
  le sanhédrin se hâtait de ressaisir une compétence
  
  pénale dont il était jaloux. Or, la Syrie appartenait
  
  en ce temps-là au roi Arétas, beau-père d’Hérode le
  
  Tétrarque ; et les Juifs, nous le savons par Paul
  
  lui-même, s’entendaient fort bien avec Arétas[67].
  
  En fait, partout où vivait une communauté juive,
  
  l’émissaire du sanhédrin exerçait un droit de police.
  [67] « A Damas, l’ethnarque du roi Arétas faisait garder la ville
  
  pour se saisir de moi » (II Cor. XI, 32). Juster (op. cit., t. II,
  
  p. 134-139) estime incertaine, mais possible, la compétence du
  
  sanhédrin hors de la Palestine ; car Hérode avait eu le droit de
  
  se faire remettre par les autorités romaines des criminels enfuis
  
  à l’étranger. Ce droit, surtout en matière de crimes religieux,
  
  avait pu passer d’Hérode au sanhédrin.
  
  Tout persécuteur devient un persécuté. Dans l’idée
  
  que des victimes lui échappent, il ne dort plus. Pour
  
  allonger sa liste de suspects, il n’a jamais assez
  
  d’espions. Fatalement, son inquisition s’étendra
  
  aussi loin qu’il peut faire devant lui le vide par la
  
  terreur. C’est pourquoi nous trouverons Saul, avec
  
  une escorte de policiers, en marche vers Damas,
  
  « soufflant la menace et le meurtre », frémissant
  
  d’anéantir une Église qui se croyait à l’abri.
  Mais, avant de le joindre sur la route brûlante où
  
  le Christ lui donna rendez-vous, il convient de le
  
  mieux connaître et d’atteindre les premiers linéaments
  
  de sa personnalité.
  **  *
  QUI ÉTAIT SAUL ?
  Il s’est chargé de nous répondre ; il a dressé un
  
  sommaire état civil, exhibé, pour les biffer aussitôt
  
  d’un trait méprisant, ses titres de noblesse juive :
  « Si quelque autre s’imagine être puissant selon
  
  la chair, moi encore plus : circoncis le huitième jour,
  
  Israélite par ma race, de la tribu de Benjamin,
  
  Hébreu issu d’Hébreux ; à l’égard de la Loi, pharisien[68]… »
  [68] Philipp. III, 4-3.
  
  Aujourd’hui, on jugerait un peu vague le signalement.
  
  Ce n’est point négligeable, pourtant, d’apprendre
  
  que Saul, « Hébreu issu d’Hébreux », était
  
  de la tribu de Benjamin, et pharisien.
  Né hors de Palestine, il devait s’attacher d’autant
  
  plus à la pureté de ses ascendants, certifier
  
  qu’il tenait du judaïsme tout ce qu’il était. Mais il
  
  se prévalait d’un autre avantage : sa famille avait
  
  rang dans la tribu de Benjamin, celle qui marchait
  
  en tête des processions, ayant, la première, traversé
  
  la mer Rouge, de Benjamin qui, seule avec Juda,
  
  après la grande captivité, avait relevé les murailles
  
  de Sion[69]. Ce n’était pas tout ; pharisien, il appartenait
  
  à une caste supérieure, un peu comme le
  
  religieux d’un Ordre vis-à-vis des séculiers. Les
  
  pharisiens, « les gens à part », se posaient eux-mêmes
  
  au-dessus du commun des Juifs ; ils avaient seuls la
  
  haute science, la vertu sans reproche ; car peut-on
  
  être agréable au Seigneur, si on ne connaît toute
  
  la Loi ? Et ils se targuaient de la méditer nuit et
  
  jour ; plus ils en resserraient les préceptes, plus ils
  
  en aggravaient les contraintes, plus ils s’estimaient
  
  devant Dieu.
  [69] Esdras, l. II, XI.
  
  Chez Saul, l’orgueil théocratique fut sans doute
  
  immense. Converti, il reconnaîtra que la fierté du
  
  sang est une vanité misérable, une de ces choses
  
  « qu’on jette aux chiens[70] ». Pour l’instant, excusons-le ;
  
  jamais peuple n’a pu justifier, comme Israël,
  
  la gloire de ses origines ; il était l’unique nation
  
  choisie par le Tout-Puissant, conduite par lui, en
  
  ses grandeurs comme en ses désastres, afin qu’elle
  
  gardât les vérités essentielles et la semence d’où
  
  l’Homme-Dieu prendrait sa chair.
  [70] Philipp. III, 8. Tel est le sens exact du mot violent qu’il
  
  emploie : skybala.
  
  Le Messie étant venu, le peuple juif aurait pu
  
  mourir, comme l’arbuste des solitudes quand, au
  
  sommet de sa tige, la fleur pourpre a surgi. Il a
  
  survécu en qualité de témoin ; la conscience de sa
  
  mission divine l’avait doué d’une telle force qu’il
  
  est resté, dans sa déchéance, un peuple-roi. Que lui
  
  importe d’avoir bu, durant des siècles, les affronts
  
  comme l’eau ? Il garde dans la bouche le goût du vin
  
  des Maîtres ; il n’a jamais douté de lui-même ; cette foi
  
  tenace le prédestinait à dominer les nations ; et, maintenant,
  
  il a fait de toutes « l’escabeau de ses pieds ».
  A Jérusalem, un vendredi, vers 4 heures — c’est
  
  le moment où les Israélites dévots vont allumer des
  
  cierges contre le mur des pleurs et psalmodier — j’ai
  
  remarqué un petit bossu qui se rengorgeait en
  
  marmottant des prières et se balançait, un livre à
  
  la main, avec une mine de satisfaction presque
  
  arrogante. Je me suis dit : « Voilà Saul ! »
  La fierté juive, en Saul, était doublée de la hauteur
  
  pharisienne. Pour celle-ci Jésus n’avait eu que des
  
  mots terribles. Le réquisitoire qu’abrège saint Mathieu
  
  (ch. XXIII) est un magnifique portrait de la
  
  caste, et qui vise, au delà, toute l’enflure des orgueils
  
  sociaux. Les pharisiens n’agissent que pour être
  
  vus ; il élargissent leurs phylactères, ils allongent
  
  les franges de leurs robes. Ils aiment les lits d’honneur
  
  dans les banquets, les bancs d’honneur dans
  
  les synagogues. Ils veulent qu’on les salue sur les
  
  places, qu’on les appelle : Rabbi, Rabbi !…
  Saul pouvait donc se vanter d’appartenir, comme
  
  on dirait, à une honorable famille juive. Son père
  
  n’était pourtant pas un Hébreu de Judée, mais un
  
  helléniste établi à l’étranger depuis assez longtemps ; il
  
  portait le titre de citoyen romain, et son fils en hérita.
  Pas une seule fois dans les Épîtres, Tarse n’est
  
  nommée ; ce sont les Actes qui font dire à Paul[71] — et
  
  il le dit en araméen : — « Je suis né à Tarse,
  
  en Cilicie. »
  [71] XXII, 3. Il eut, vraisemblablement, dès son enfance, deux
  
  noms : un nom juif, Saul, et un romain à désinence grecque,
  
  Paulos.
  
  Tarse, proche de la mer, au débouché de la seule
  
  route par où les caravanes venant de l’Asie Mineure
  
  franchissaient le défilé des portes ciliciennes, était
  
  alors une des plus grandes villes de l’Orient. La
  
  plaine de Cilicie, ample et magnifique, avec l’opulence
  
  de ses cotons et de ses blés, ferait songer à
  
  l’Égypte, si elle ne s’appuyait aux rampes du Taurus,
  
  dont les crêtes coiffées de nuages la barrent à
  
  l’Occident.
  Point de jonction entre la haute Asie et la côte — le
  
  long du Cydnus les bateaux de toute la Méditerranée
  
  remontaient jusqu’à ses quais — elle s’offrait
  
  comme un confluent de civilisations. L’Hellade y superposait
  
  son empreinte à celle de l’Assyrie, de la
  
  Perse, de la Phénicie. Ses monnaies portent souvent
  
  un Baal, figuré en Zeus, ayant un aigle à son côté[72].
  
  Tarse amalgamait l’élégance grecque avec les rites
  
  et les voluptés du vieil Orient. C’était là que, sur la
  
  proue d’or de sa galère, sous des voiles de soie parfumées,
  
  Cléopâtre avait attendu Antoine. Quand Paul
  
  citera aux Corinthiens le proverbe grec[73] :
  
  Mangeons et buvons, car demain nous mourrons,
  
  il se souviendra peut-être aussi de l’inscription
  
  assyrienne que portait, non loin de Tarse, la statue
  
  de Sardanapale, la statue aux doigts disposés comme
  
  si elle voulait les faire craquer :
  [72] Voir Ramsay, The Cities of Paul, p. 129.
  
  [73] 1 Cor. XV, 32. Ce proverbe se rencontre dans la Thaïs de
  
  Ménandre, mais il était déjà dans Isaïe (XXII, 13), où Paul a dû
  
  le prendre.
  
  « Passant, mange, bois, divertis-toi ; car tout le
  
  reste ne vaut pas cela[74]. »
  [74] Strabon, XIV, V. On voit encore à Tarse une construction
  
  massive avec des murailles d’une prodigieuse épaisseur qu’on
  
  dénomme le tombeau de Sardanapale.
  
  Les Tarsiens possédaient, à un étrange degré, la
  
  facilité qu’ont les Orientaux communément d’apprendre
  
  les langues et d’improviser. Les écoles de
  
  Tarse envoyaient à Rome des grammairiens et des
  
  philosophes. Le stoïcisme y florissait.
  Sur les bords du Cydnus, un gymnase célèbre
  
  groupait les meilleurs maîtres. Saul, enfant, le fréquenta-t-il ?
  
  Apprit-il le grec dans une école juive,
  
  près de la synagogue, ou avec un pédagogue, dans
  
  la maison de son père ? L’essentiel pour nous, c’est
  
  qu’il eut une pleine connaissance de la langue des
  
  idées, de l’idiome qui pouvait le mieux rendre universelle
  
  sa doctrine. S’il était né à Jérusalem, il
  
  l’aurait ignorée ou mal sue. Les rabbins défendaient
  
  de l’apprendre aux garçons, sauf, disaient-ils en
  
  raillant, « lorsqu’il ne faisait ni jour ni nuit[75] ».
  
  Elle était, pour leur méfiance, le véhicule du mensonge
  
  païen ; quiconque avait sucé le miel des fables helléniques
  
  trouvait dans la vérité des Écritures une
  
  amertume.
  [75] Talmud. Péa, I ; Josèphe (Antiq., XX, 18) constate le mépris
  
  des Juifs pour l’étude des langues profanes.
  
  Mieux encore que le grec, Saul retint ce qu’on
  
  apprenait à tous les petits Hébreux, les dix-huit
  
  bénédictions de l’Amida, la psalmodie du Hallel.
  
  Il vit, dans la synagogue, le lecteur tirer de l’armoire
  
  l’étui qui enfermait les rouleaux de la Loi, et, chez
  
  son père, le soir de chaque vendredi, s’allumer les
  
  lampes du sabbat.
  Il reçut aussi les rudiments d’un métier manuel.
  
  Nous savons par les Actes[76] qu’il était « un faiseur
  
  de tentes ». Rien ne prouve que son père lui-même
  
  fût artisan. Mais, selon les docteurs, tout bon Juif
  
  devait savoir œuvrer de ses mains ; et le fameux
  
  Chammaï exhibait à son oreille le copeau du charpentier.
  [76] XVIII, 3.
  
  Saul sut fabriquer ces tentes noires en poil de
  
  chèvre où s’abritent encore les bergers ciliciens.
  
  J’ai vu, dans un faubourg de Tarse, des ouvriers en
  
  faire le tissu d’après des méthodes simplistes qui,
  
  depuis les temps de Paul, n’ont guère dû changer.
  Ils étaient trois dans un hangar ouvert sur les
  
  côtés, trois hommes maigres, un peu chauves, grisonnants,
  
  avec des visages ascétiques. Le premier,
  
  debout, mettait en action un rouet d’où pendaient
  
  deux bouts de corde ; d’une sacoche suspendue
  
  contre son tablier il tirait un à un les poils qu’il
  
  tordait autour de la corde en mouvement. Il filait
  
  ainsi, marchant à reculons depuis le fond du hangar
  
  jusqu’à l’entrée, et là, il abaissait la longueur du
  
  fil, le déposait auprès des autres.
  Ses deux compagnons travaillaient, assis à terre
  
  sur une peau de mouton, les pieds dans un trou.
  
  Chacun d’eux avait devant soi un vaste métier incliné
  
  quelque peu en arrière ; il y disposait la chaîne,
  
  l’écartait avec un couteau de bois, passait agilement
  
  la navette entre les fils tendus, les arrêtait ; puis
  
  il étirait la chaîne et la trame d’un coup sec de son
  
  cardoir, outil massif en bois poli, qui ressemblait,
  
  sauf ses dents, à un joug pour les bœufs.
  On s’explique comment Paul, après avoir manié
  
  des heures ce cardoir pesant, écrivait d’une main
  
  gourde. Quand il dit aux Galates : « Voyez les
  
  gros caractères de mon écriture[77] », il ne fait pas
  
  allusion à ses mauvais yeux qui l’eussent contraint
  
  de grossir les lettres. Il écrivait comme un ouvrier
  
  dont les doigts sont raidis par la manœuvre d’une
  
  chose très lourde[78].
  [77] VI, 11.
  
  [78] Cet outil pèse près de deux kilos.
  
  Auprès des artisans de Tarse, je recueillis quelques
  
  détails propres à préciser certains faits dans sa vie.
  
  Leur métier est lucratif[79] ; il a dû l’être toujours. De
  
  la sorte, Paul subvenait à ses besoins et à ceux
  
  des indigents, sans être une charge pour personne ;
  
  il pouvait pratiquer largement la maxime du Seigneur
  
  Jésus :
  [79] Ils gagnent, par journée, cinquante à soixante francs.
  
  « Donner, c’est plus de béatitude que recevoir[80]. »
  
  J’appris, en outre, des camarades lointains de
  
  l’Apôtre — savaient-ils son nom ? — qu’ils besognaient,
  
  comme lui, « nuit et jour[81] ». Ils dormaient
  
  sur des sacs ; peut-être en faisait-il autant. Mais leur
  
  travail, tout uniforme et machinal, laisserait libre
  
  leur esprit, s’ils avaient le goût de penser ; et Paul
  
  devait, sans interrompre le jeu de la navette et du
  
  cardoir, songer aux églises ou prêcher autour de lui.
  [80] Actes XX, 35.
  
  [81] I Thessalon. II, 9 : « Nuit et jour au travail pour n’être à
  
  charge à personne d’entre vous » ; et I Cor. IV, 12 : « Nous nous
  
  épuisons à travailler de nos mains. »
  
  A l’âge où il n’était qu’un apprenti amateur, il
  
  ne soupçonnait guère qu’en tissant des poils de
  
  chèvre il préparait son apostolat. L’étude des Écritures
  
  et les sentences des rabbins le captivaient
  
  davantage.
  Son père voulut qu’il achevât sa formation de
  
  pharisien et de lettré. Vers douze ans, il fit, comme
  
  tous les adolescents juifs, un pèlerinage rituel à
  
  Jérusalem. Si l’on entend au sens littéral ce qu’il dit
  
  aux Juifs[82] de son éducation, il aurait même
  
  grandi dans la ville sainte. Mais il ajoute qu’il fut
  
  « nourri aux pieds de Gamaliel » ; le fameux rabbi
  
  l’aurait-il admis comme auditeur, s’il n’avait eu
  
  déjà la maturité d’un étudiant ?
  [82] Actes XXII, 3. Le terme qu’il emploie veut dire : nourri en
  
  grandissant.
  
  Nous imaginons volontiers Saul, assis aux pieds
  
  du maître, les genoux entre ses mains croisées, semblable
  
  à ces jeunes musulmans qui, dans les mosquées,
  
  font cercle autour d’un imam, silencieux et ravis,
  
  les yeux pleins d’une sorte d’extase, tandis que le
  
  docteur, derrière une petite table, pérore avec un
  
  feu prophétique.
  L’éducation d’un étudiant juif se concevrait assez
  
  bien d’après celle d’un séminariste dans un milieu
  
  sacerdotal fermé. La science qu’il absorbait se ramassait
  
  autour de l’Écriture et de la Loi. Il devait
  
  posséder à fond le Pentateuque, lire les prophètes,
  
  devenir exégète et théologien. Il lisait aussi des
  
  écrits ésotériques comme le Livre d’Hénoch, l’Assomption
  
  de Moïse[83].
  [83] Voir Lagrange, le Messianisme chez les Juifs, passim.
  
  Mais l’exégèse juive se plaisait à l’imprévu des
  
  conclusions ; elle accrochait aux textes des allégories,
  
  une dialectique retorse et paradoxale. Ainsi,
  
  à propos du premier homme :
  « Le Saint (béni soit-il) a fait dans le moule
  
  d’Adam tous les hommes de la terre, et personne
  
  n’est semblable à l’autre. Aussi, chacun doit se dire
  
  que le monde a été créé pour lui…
  « Dieu a varié dans l’homme trois choses : le visage
  
  pour éviter des confusions ; la pensée, afin d’éviter
  
  des vols ; la voix, pour éviter (la nuit) des unions
  
  illégitimes[84]. »
  [84] Baba Bathra, trad. Schwab, p. 270.
  
  Les Écritures elles-mêmes étaient submergées sous
  
  les commentaires de la Loi. Retenir sans notes — car
  
  il était interdit de noter les décisions des rabbins — tous
  
  les cas qu’elle posait, les solutions contradictoires,
  
  les possibilités qu’elle impliquait, c’était
  
  un travail embrouillé, comme celui d’apprendre le
  
  grand alphabet chinois.
  Aucun acte ne devait être accompli sans bénir
  
  le Seigneur, et chaque bénédiction exigeait une formule
  
  spéciale. On ne prononçait pas les mêmes
  
  mots, à table, pour bénir des raves coupées en petits
  
  morceaux ou des raves coupées en long[85]. Avant
  
  de boire, les pharisiens se lavaient les doigts. Mais,
  
  selon Chammaï, il fallait d’abord faire cette ablution,
  
  ensuite verser l’eau dans le calice ; selon Hillel,
  
  verser l’eau avant de se laver.
  [85] Voir Marnas, op. cit., p. 26.
  
  Et puis il y avait les ergoteries sans fin sur les
  
  impuretés, sur ce qui est permis ou prohibé les jours
  
  de sabbat[86]. Il y avait la casuistique des dommages
  
  qui entraînent ou non un châtiment :
  [86] Faut-il rappeler l’opposition d’Hillel et de Chammaï autour
  
  de ce point grave, si, un jour de fête, on pouvait manger un
  
  œuf pondu dans la journée ?
  
  « Si un coq, en voltigeant d’un endroit à un
  
  autre, cause des dégâts par son contact, le propriétaire
  
  sera responsable du dégât entier. Mais, si le
  
  dommage est survenu par le vent des ailes, le propriétaire
  
  ne doit payer que la moitié de la valeur[87]. »
  [87] Baba Gama, trad. Schwab, p. 12.
  
  « Deux ânes se suivent ; l’un glisse et tombe ; puis
  
  l’autre arrive, se heurte contre lui et tombe aussi ;
  
  enfin le troisième heurte celui-ci et tombe à son tour ;
  
  le maître du premier devra payer à celui du deuxième
  
  le dommage survenu, et le deuxième au troisième[88]. »
  [88] Baba Gama, p. 25.
  
  « Si un homme frappant son père ou sa mère les
  
  blesse, ou s’il blesse quelqu’un le jour du sabbat,
  
  il ne paie rien, car il est condamné à mort. Si un
  
  homme blesse son propre esclave païen, il n’est pas
  
  condamné au paiement[89]. »
  [89] Id. p. 65.
  
  On ne s’étonnera guère que la logique, chez saint
  
  Paul, conserve des traces d’arguties, une tendance
  
  aux coudes brusques dans le cheminement des
  
  idées[90]. Un trait consigné par le Talmud sur Rabbi
  
  Gamaliel, son maître, révèle, s’il est véridique,
  
  l’ironie subtile d’un sophiste qui trouve réponse
  
  à tout :
  [90] De même, les citations composites, ou qui mettent des
  
  textes en enfilade, sont une réminiscence des méthodes rabbiniques
  
  (voir Prat, Théologie de saint Paul, I, p. 32-33).
  
  « R. Gamaliel allait prendre ses bains à Acco dans
  
  une maison de bains qui appartenait à la déesse
  
  Aphrodite (le temple de cette déesse, ses prêtres et
  
  le personnel étaient entretenus des revenus qu’on
  
  tirait de la maison de bains). Un païen nommé
  
  Proclus ben Philosophos lui demanda comment il
  
  pouvait se permettre d’aller prendre des bains dans
  
  une maison affectée au service d’une idole, quand la
  
  Loi mosaïque défendait de tirer profit des objets
  
  consacrés aux divinités païennes. Une fois sorti,
  
  R. Gamaliel répondit : « Je ne vais pas dans le domaine
  
  de l’idole, c’est elle qui vient dans le mien ;
  
  on n’a pas construit la maison de bains en l’honneur
  
  d’Aphrodite ; c’est elle qui sert d’ornement
  
  à la maison de bains[91]. »
  [91] Aboda Zara, trad. Schwab, p. 212.
  
  Gamaliel, comme son aïeul Hillel, se distinguait
  
  par une relative largeur de vues où il corrigeait la
  
  casuistique dure, pointilleuse de Chammaï. Il représentait,
  
  parmi les pharisiens, l’école libérale. Le langage
  
  qu’il tient dans le sanhédrin, au sujet des
  
  Apôtres, énonce une bizarre doctrine de laisser
  
  faire et de fatalisme providentiel :
  « … Et maintenant je vous dis : Écartez-vous de
  
  ces hommes et laissez-les ; parce que, si leur volonté,
  
  leur œuvre ne sont qu’humaines, elles tomberont
  
  d’elles-mêmes. Mais, si elles sont de Dieu, vous ne
  
  pouvez les abattre, de peur qu’on ne vous trouve
  
  combattant contre Dieu[92]. »
  [92] Actes V, 35-39.
  
  On a supposé qu’une inspiration divine lui suggéra
  
  cette politique évasive. La tradition[93] le représente
  
  comme secrètement chrétien.
  [93] Les Recognitiones, livre apocryphe, hérétique, mais qui
  
  date du IIe siècle, disent de lui : « Gamaliel, prince du peuple,
  
  était secrètement notre frère. » Sur la légende de Gamaliel,
  
  voir Lagrange, Saint Étienne et son sanctuaire, p. 42-59.
  
  Quoi qu’il en soit, entre lui et Saul éclate une antithèse :
  
  voilà un Maître, pondéré, souple, théoricien
  
  de l’indulgence, et son disciple agit à l’encontre de
  
  sa doctrine autant qu’un Jacobin de 93 démentait
  
  un Necker ou un Montesquieu.
  Il serait oiseux de vouloir élucider ce problème,
  
  comme de trancher si Paul fut ou non rabbin. Très
  
  souvent le disciple est l’opposé du maître ; de même
  
  que le fils est la négation du père. Gamaliel eut un
  
  fils fanatique et hostile aux chrétiens. Saul, dans
  
  sa jeunesse, était quelqu’un de très indépendant.
  
  Porté aux extrêmes, il suivait en ses haines la fougue
  
  de ses énergies. S’il admirait la science et l’autorité
  
  de Gamaliel, il estimait dangereux son libéralisme.
  
  En tant que Juif, avait-il tort ?
  Une hypothèse semble absurde, effroyable, celle
  
  de concevoir la foi chrétienne étouffée dans sa première
  
  croissance. A ne l’envisager qu’humainement,
  
  elle aurait pu l’être, si on l’avait exterminée avec
  
  suite et sans merci. Mais les empereurs ne la persécuteront
  
  par système qu’au second et au troisième
  
  siècle, quand il sera trop tard pour la tuer. Et la
  
  persécution juive a été brève, intermittente, indécise.
  
  Une puissance supérieure la contrecarrait, la
  
  paralysait. Hérode aura beau tenir Pierre lié de
  
  deux chaînes entre les soldats. Un Ange touchera
  
  les chaînes ; elles se dénoueront ; d’elle-même, la
  
  porte de fer s’ouvrira. Et Saul, au moment où il se
  
  croit victorieux de Jésus le Nazaréen, va devenir
  
  son esclave, « le vase d’élection ».
  
  II
  
  SAUL LE VOYANT
  SUR LA ROUTE DE DAMAS
  Il est midi ; l’heure où, assis à l’entrée de sa tente,
  
  Abraham vit tout d’un coup les trois hommes debout
  
  devant lui, l’heure où Jésus vint s’asseoir, n’en pouvant
  
  plus, sur la margelle de la fontaine, et dit à
  
  la femme qui puisait : « Donne-moi à boire. »
  Un nuage poudreux chemine au long de la route,
  
  entre des rocs brillants comme des cônes de sel.
  
  Voici la caravane se hâtant vers Damas. Des lignes
  
  confuses de verdure, au pied de collines fauves,
  
  jaillissent là-bas, du côté d’où souffle l’aquilon :
  
  les vergers dont la ville est ceinte ! Depuis une semaine
  
  on marche. Enfin, c’est la douceur du terme
  
  proche, la fraîcheur de l’eau humée dans l’air dévorant.
  
  Les âniers pressent leurs bêtes ; les ombres des
  
  chameaux porteurs de bagages se balancent moins
  
  lentes sur la poussière qui brûle les yeux.
  Escorté par des gens de police, bâtons en mains,
  
  Saul allonge le pas. Petit[94], mais impétueux,
  
  décisif, il s’avance, comme César, le capitaine, d’une
  
  allure qui entraînerait derrière lui une armée. Sent-il
  
  le poids du soleil sur sa tête ? Cet empire du feu
  
  qu’il traverse, ce désert dont les roches semblent
  
  vibrer sous le choc des rayons, ce mirage des vaines
  
  splendeurs existe à peine pour son regard. En découvrant
  
  les murailles de Damas, se souvient-il qu’au
  
  temps d’Abraham déjà, cette ville, patrie d’Éliézer,
  
  était un des grands caravansérails de l’Orient ? Oui,
  
  peut-être ; mais l’idée qui le tyrannise emporte dans
  
  sa frénésie toute notion des faits lointains.
  [94] Les Actes apocryphes de Paul, chapitre III, ont établi sur sa
  
  personne physique une légende dont certains traits peuvent
  
  être réels : « [Onésiphore] vit venir un homme petit de taille, à
  
  la tête chauve, aux jambes un peu arquées, aux genoux saillants ;
  
  il avait de longs yeux, des sourcils joints, un nez légèrement
  
  bombé, plein de grâce ».
  
  A Damas, il le sait, une église nazaréenne entretient
  
  le scandale de son désordre insolent. De là, elle peut
  
  essaimer, par Antioche, jusqu’en Cilicie. Saul va
  
  mettre la main sur elle ; il saura les noms des apostats ;
  
  une lettre scellée du sceau de Caïphe lui confère
  
  le mandat de les appréhender ; il les ramènera, solidement
  
  liés, à Jérusalem où le sanhédrin fera de
  
  leur bande haute et prompte justice.
  Saul est heureux comme un sanglier se ruant
  
  contre la haie qu’il est sûr d’enfoncer. Une gaîté
  
  furibonde précipite sa marche ; on démêlerait en ses
  
  yeux l’ironie du vainqueur, à l’instant où il tient
  
  l’ennemi.
  Brusquement, telle qu’un éclair, du ciel sans ombre,
  
  une clarté s’abat sur lui, le renverse. Une voix distante
  
  et terrible, une voix de commandement qui
  
  roule comme le tonnerre, appelle d’en haut : Saul !
  
  Tout près, et plus basse, semblable à un reproche
  
  plein de compassion, la voix répète : Saul ! Et Saul,
  
  rouvrant ses paupières crispées de terreur, aperçoit,
  
  debout sur la route, au milieu d’un brasier de gloire,
  
  quelqu’un, plus qu’un homme, le Fils de l’homme,
  
  celui qu’Ézéchiel et Daniel ont vu, habillé de lin,
  
  avec une face plus ardente que la foudre et des
  
  bras semblables à de l’airain blanc dans une fournaise.
  
  Mais, de sa tête, des paumes trouées de ses
  
  mains, de ses pieds lumineux partent comme des
  
  flammes vermeilles, et il montre à Saul, dans son
  
  côté, la plaie rouge d’un fer de lance.
  Éperdu, prostré, Saul cache son visage en pleine
  
  poussière ; il sent que, si l’Inconnu se manifestait
  
  davantage, il serait, sous la vision, réduit en cendres.
  
  Mais le Seigneur, avec son éternelle mansuétude,
  
  se penche vers lui, condescend à l’interroger ; il lui
  
  demande ses raisons :
  — Pourquoi me persécutes-tu ?
  Saul ne réplique point : « En quoi vous ai-je persécuté ?
  
  Je vous ignorais. » Dans une intuition fulgurante,
  
  il pressent qui est l’Inconnu. En même
  
  temps qu’il reste atterré, une lumière l’immerge
  
  au dedans comme au dehors. Un souffle de feu
  
  touche ses lèvres et lui rend la force de parler.
  Que va-t-il répondre ? Sera-ce le cri de sa douleur
  
  et de sa componction ? Eh bien ! non. Il veut savoir,
  
  et il questionne :
  — Qui êtes-vous, Seigneur ?
  Audace inouïe ! Le néant demande son nom à
  
  l’Omnipotence ; il ne consent pas à se soumettre
  
  sans motif. Comme c’est Paul tout entier ! Le sursaut
  
  de la volonté intelligente, la réaction du Moi
  
  devant Dieu même ! Il se donnera désormais à Lui,
  
  puisqu’il l’appelle : Seigneur. Seulement, il faut que
  
  le Seigneur atteste son identité. De même que Jacob
  
  étreint par l’Ange, Saul se débat jusqu’à ce qu’il ait
  
  l’évidence de sa défaite, et il ne se reconnaît pas
  
  vaincu simplement parce que son Maître est le
  
  plus fort, mais parce qu’il a compris.
  L’Inconnu daigne se nommer ; il s’explique dans
  
  la langue araméenne, celle dont Jésus, comme
  
  Paul, avait l’accoutumance :
  — Je suis Jésus le Nazaréen que tu persécutes.
  Deux fois il profère ces mots : Tu me persécutes.
  
  Le Juge se révèle en tant que victime ; il accuse et
  
  il pardonne immensément. Saul, tout d’un coup,
  
  perçoit une vérité qui sera le viatique de son âme :
  
  le Christ et ses disciples ne font qu’un. Il est transpercé
  
  de remords, et pourtant une surabondance
  
  d’espoir le ranime. Quelque chose d’inénarrable,
  
  en une seconde, l’a bouleversé, transformé. Il était
  
  toute haine ; il devient tout amour. Au delà des
  
  images tangibles le mystère se communique à lui.
  
  Mais cette révélation ne l’anéantit pas dans l’extase.
  
  Sur-le-champ il rebondit pour agir :
  — Que dois-je faire, Seigneur ? demande-t-il
  
  avec la simplicité de l’obéissance.
  Le Seigneur lui dit :
  — Lève-toi ; entre dans la ville, et on te dira ce
  
  que tu dois faire.
  Saul se relève, étourdi, tel qu’un homme stupide.
  
  La vision a disparu ; et maintenant ses yeux ouverts
  
  ne voient plus rien. Il lui semble que des écailles
  
  noires se sont collées à ses deux prunelles. Il tâtonne,
  
  sous le soleil ardent, comme dans la nuit. Où sont
  
  ses compagnons ? Il les appelle ; des voix sourdes
  
  lui répondent. Accroupis la tête basse, ou prosternés,
  
  figés par l’épouvante, ces témoins attendaient, sans
  
  savoir quoi, la mort peut-être. La Lumière terrible
  
  les a, eux aussi, jetés à terre ; ils ont entendu gronder
  
  une voix. Quelqu’un était là ; mais ils n’ont vu personne.
  
  Ce passage de l’Invisible les a plus terrifiés
  
  qu’une vision.
  Ils regardent avec effroi leur chef aveugle. Quel
  
  Ange, quel Esprit l’a visité ? Il tend la main pour
  
  qu’on le mène, comme un enfant, comme un captif,
  
  comme un de ces mendiants aux yeux morts qu’on
  
  promène par les rues des villes.
  C’est ainsi que Saul fait son entrée dans Damas.
  L’événement de l’apparition avait duré quelques
  
  secondes. Mais ce prodige était, est, une chose plus
  
  importante que la création d’un univers. Sauf l’Incarnation
  
  et la Résurrection du Christ, rien de plus
  
  grand n’est arrivé dans l’histoire humaine.
  Du fait lui-même les Actes[95] consignent trois
  
  récits. Les divergences que la critique négative s’est
  
  acharnée à grossir entre eux portent sur des nuances
  
  qu’il est facile d’harmoniser. Dans le premier, les
  
  compagnons « se tiennent muets de stupeur, entendant
  
  le son d’une voix, mais ne voyant personne ».
  
  Dans le second, ils voient la lumière, mais ne saisissent
  
  pas les paroles.
  [95] IX, 1-9 ; XXII, 5-11 ; XXVI, 12-18.
  
  Le troisième amplifie davantage les paroles de
  
  Jésus. Après avoir dit : « Pourquoi me persécutes-tu ? »
  
  il ajoute : « C’est dur pour toi de ruer contre l’aiguillon. »
  
  Et, plus loin :
  « Je me suis montré à toi, pour me préparer en toi
  
  un serviteur, un témoin des choses que tu as vues
  
  et de celles où je t’apparaîtrai, te retirant du peuple
  
  juif et des nations à qui je t’envoie, pour leur ouvrir
  
  les yeux, afin qu’ils se tournent des ténèbres à la
  
  lumière et du pouvoir de Satan vers Dieu, et qu’ainsi
  
  ils obtiennent rémission de leurs péchés, et une part
  
  entre les sanctifiés, grâce à la foi en moi. »
  Paul, dans le troisième récit, paraît synthétiser
  
  les paroles qu’il entendit sur la route de Damas
  
  et celles qui lui vinrent d’autres révélations, ou qui
  
  lui furent transmises par Ananie.
  Mais la substance des trois est identique ; l’essentiel
  
  des termes s’y réitère sans varier.
  Les Épîtres elles-mêmes font à la rencontre de
  
  Damas des allusions décisives[96]. Paul a dû, tant
  
  de fois, redire oralement cette histoire qu’il n’éprouvait
  
  aucun besoin de la répéter dans ses lettres.
  
  Cependant, lorsqu’il écrit aux Corinthiens :
  [96] I Cor. IX, 1 ; id. XV, 8 ; Gal. I, 12-17.
  
  « Ne suis-je pas apôtre ? N’ai-je pas vu le Seigneur ? »
  
  il confirme absolument le témoignage des
  
  Actes. Il a vu le Seigneur, comme les Apôtres l’ont
  
  vu après sa résurrection, c’est-à-dire avec ses plaies
  
  transfigurées, avec son visage d’homme glorifié
  
  par la présence palpable de l’Être divin. Si Paul
  
  ose se dire Apôtre, lui, le dernier, le tard venu,
  
  l’avorton[97], c’est parce que Jésus s’est montré en
  
  sa forme humaine à ses yeux de chair.
  [97] Le mot qu’il emploie signifie avec une extrême force : le
  
  fruit qu’une femme enfante par la blessure de l’avortement.
  
  L’authenticité du fait s’impose donc à l’historien
  
  comme indiscutable. Seule, l’explication mettra
  
  toujours aux prises les exégètes chrétiens et les
  
  sceptiques. Pour ceux-ci, la résurrection n’existant
  
  pas, et le Christ n’étant pas Dieu, Paul a été la
  
  proie d’une hallucination ; il l’a d’abord subie, puis
  
  fixée hors de lui en la racontant ; de la sorte elle
  
  s’est incorporée à sa foi.
  Quel système rationnel rendra compte de cette
  
  illusion persévérante, dont nul n’ose mettre en doute
  
  la sincérité ?
  « Baur, qui avait passé sa vie à éliminer les miracles
  
  de l’Évangile, confesse que la conversion de Paul
  
  résiste à toute analyse historique, logique ou psychologique.
  
  En maintenant un seul miracle, Baur les
  
  laisse tous subsister. Il a manqué sa vie[98]. »
  [98] Paroles prononcées, en 1860, par Landerer, sur la tombe
  
  de Baur (voir Prat, op. cit., t. I, p. 47).
  
  Holsten se raidit à construire la série des déductions
  
  qui avaient dû acheminer Paul au prodige.
  
  L’idée fixe avait abouti à l’hallucination. Mais
  
  c’était de la géométrie dans l’espace. Son hypothèse
  
  ne démentait pas seulement tous les textes ; elle
  
  outrageait les possibilités du mécanisme intérieur ;
  
  car une série de théorèmes ne mène pas un homme à
  
  une vision qu’il croira vraie jusqu’à sa mort.
  Pfleiderer supposa dans l’âme de Saul un double
  
  mouvement : l’un qui l’aurait animé contre le Christ,
  
  l’autre qui l’aurait porté vers lui. Un beau jour,
  
  sans vision, la deuxième aurait prévalu.
  Renan s’est couvert de ridicule en imaginant un
  
  accident physique[99], cause déterminante de la
  
  vision et du changement de Paul. Au mépris de ce
  
  que l’Apôtre affirme, il lui prête des remords, des
  
  doutes sur la perfection de la Loi.
  [99] « Il avait, à ce qu’il paraît, les yeux enflammés, peut-être
  
  un commencement d’ophtalmie… Peut-être aussi le brusque passage
  
  de la plaine dévorée par le soleil aux frais ombrages des
  
  jardins détermina-t-il un accès dans l’organisation maladive et
  
  gravement ébranlée du voyageur fanatique » (les Apôtres, p. 179).
  
  Et il ajoute cette conjecture gratuite, contraire au texte qui
  
  mentionne « le grand éclat du soleil » (Actes XXVI, 13) : « Il n’est
  
  pas invraisemblable qu’un orage ait éclaté tout d’un coup. »
  
  Or, M. Loisy le reconnaît, « la critique moderne
  
  s’est efforcée bien inutilement de trouver dans le
  
  récit même des Actes les traces d’un travail psychologique
  
  antérieur ».
  Mais, à son tour, parce qu’il veut, à tout prix,
  
  échapper au miracle, il fabrique un roman peu original — c’est
  
  un mélange de Holsten, de Pfleiderer
  
  et de Renan — et bat la campagne sans rien expliquer
  
  du tout :
  « Sa pensée s’était remplie malgré lui de ce Christ
  
  qu’il combattait, et, un beau jour, dans une crise
  
  psychique, elle le lui imposa en quelque sorte à lui-même
  
  par une hallucination assez forte pour déconcerter
  
  sa raison, sa volonté, le subjuguer littéralement
  
  à l’impression de son rêve…
  « La conversion par l’effet de la vision semble
  
  avoir été due au travail fébrile et à l’agitation de
  
  l’esprit. La foi de Paul s’est élaborée dans des discussions
  
  passionnées. A un moment donné elle a
  
  fait un bond qui n’est pas la conclusion logique d’observations
  
  réfléchies, mais une sorte de révolution,
  
  un saut de la foi mystique, occasionné par l’état
  
  cérébral du sujet et relevant de la psychiatrie non
  
  moins que la psychologie rationnelle et morale. »
  Comme Renan, il suppose chez Saul « un certain
  
  manque d’assurance en la Loi, dans sa perfection,
  
  dans son efficacité morale, dans sa puissance d’attraction
  
  au regard des païens[100] ».
  [100] Commentaire des Actes, p. 399.
  
  Historiquement, ces explications contredisent les
  
  Actes, quand ils précisent : « (Saul) ne respirait que
  
  menace et meurtre. » Elles contredisent l’affirmation
  
  de Paul déclarant aux Galates qu’avant la
  
  crise de sa conversion il était plus jalousement que
  
  jamais attaché aux traditions pharisiennes.
  Sont-elles au moins vraisemblables, selon les possibilités
  
  de la vie morale ? On nous présenterait, le
  
  christianisme étant hors de cause, ce cas extraordinaire :
  
  un homme indigné contre une erreur qu’il
  
  croit néfaste, après avoir accepté mission de la détruire
  
  par les moyens les plus féroces, a tout d’un
  
  coup embrassé la doctrine qu’il détestait ; il l’a
  
  prêchée avec une force, une lucidité, une sagesse
  
  qui n’ont pas fléchi ; il est mort pour attester qu’il
  
  y croyait ; et ce retournement d’une vie tout entière
  
  s’est opéré en moins d’une minute, par l’effet d’une
  
  simple hallucination.
  L’histoire ainsi racontée nous paraîtrait énorme,
  
  inconcevable.
  En soi, l’hallucination est peu commode à établir.
  
  Quand un pareil phénomène se produit, le tableau
  
  imaginaire se compose dans le sens où se portait
  
  d’elle-même l’imagination. Paul se représentait
  
  Jésus comme un faux prophète ; il continuait à
  
  l’exécrer, puisqu’il s’acharnait dans son rôle de
  
  persécuteur. Si l’idée fixe de sa haine avait provoqué
  
  la vision, il aurait vu le Christ sous des traits méprisés,
  
  entendu des paroles odieuses. Au lieu de s’humilier
  
  et d’obéir, il eût regimbé contre l’obsession.
  De même, si des remords l’avaient assailli, il les
  
  aurait violemment écartés. Un homme sain d’esprit
  
  ne se laisse pas « subjuguer » par une idée qu’il sait
  
  fausse, il réagit ; Paul était une nature en perpétuelle
  
  réaction. S’est-il, une seule fois, repenti d’être
  
  chrétien ?
  De toute évidence, pour décider chez lui une révolution
  
  sans retour, il fallut un choc extérieur, un
  
  événement d’une gravité péremptoire, inoubliable.
  « Le transport au cerveau[101] » qu’inventa Renan,
  
  les coups de tonnerre que Saul aurait pris pour la
  
  voix du Christ sembleraient aujourd’hui de pitoyables
  
  hypothèses. Tout au moins Renan avait-il compris
  
  la nécessité d’une commotion venue du dehors.
  
  Mais, lorsque M. Loisy nous parle « du bond, du saut
  
  de la foi mystique », ce sont là batelages d’escamoteur
  
  qui nous réduisent à cette insuffisante découverte :
  
  Paul s’est converti parce qu’il s’est converti.
  [101] « L’éblouissement et le transport au cerveau ne diminuaient
  
  pas d’intensité » (p. 189).
  
  Le mot sournois de « psychiatrie » insinue que
  
  Paul serait un demi-fou, que sa conversion vint au
  
  terme d’une crise morbide. Or, le magnifique équilibre
  
  où se meut sa pensée de théologien comme sa
  
  vie d’apôtre suffit à renverser pareille supposition.
  Confondre la perception du surnaturel avec un
  
  état pathologique sera toujours le dernier refuge
  
  des scientistes aux abois.
  Et quelle vraisemblance d’admettre que sa foi
  
  s’élabora dans des controverses passionnées ? Le
  
  contraire est pratiquement certain ; plus il faisait la
  
  guerre à la secte galiléenne, plus il la croyait incompatible
  
  avec tout ce qu’il était ; de même que M. Loisy,
  
  à mesure qu’il poursuit ses commentaires destructifs
  
  des textes sacrés, tourne plus hostilement le dos à
  
  la foi. Dans son obstination à démolir le récit des
  
  Actes, M. Loisy en vient à prétendre que les compagnons
  
  de Paul seraient inventés[102]. Il élimine ces
  
  témoins gênants ; comme si, en Orient, on voyageait
  
  sans escorte, surtout Saul, personnage officiel,
  
  exécutant une mission judiciaire, d’où il ramènerait
  
  des prisonniers !
  [102] Op. cit., p. 400. D’une façon générale, M. Loisy ne paraît
  
  pas connaître l’Orient ; il raisonne par déduction ou d’après les
  
  livres.
  
  Mais quittons ces misères. L’apparition de Damas
  
  ne permet à la critique négative qu’une attitude ;
  
  l’humilité en face de l’inexplicable, le respect de
  
  témoignages dont elle n’entamera jamais la puissance.
  Ce miracle, le changement total et subit d’une
  
  âme, dépasse l’histoire de Paul ; il domine les temps
  
  et les peuples, signe authentique de la pitié d’un
  
  Dieu qui se fatigue à chercher l’humanité en révolte
  
  sur les routes où elle le fuit.
  Tout ce que l’Apôtre pourra prêcher aux Juifs
  
  et aux gentils — c’est-à-dire à nous — partira de
  
  cette expérience indéniable : le Christ est ressuscité ;
  
  car je l’ai vu comme je vous vois.
  
  III
  
  LA VOCATION DE SAUL
  A Damas, pendant trois jours, Saul resta frappé
  
  de cécité. Il ne mangea ni ne but.
  Était-ce l’éblouissement de la Lumière qui avait
  
  paralysé ses yeux ? On peut croire plutôt que cette
  
  infirmité lui laissait une touche palpable de la Présence
  
  divine. Il dut y sentir une punition trop juste,
  
  et se demanda si elle ne durerait pas toute sa vie.
  
  Mais, aussi bien qu’il s’était soumis à la vision — et
  
  il aurait pu lui résister jusqu’au bout — il accepta
  
  son humiliante disgrâce comme une épreuve pleine
  
  de douceur. Ne méritait-il pas la mort éternelle,
  
  la part des impies ? Il avait été comme Israël, un
  
  aveugle lamentable. Qu’importait la vue extérieure,
  
  puisqu’au dedans le voile était tombé ! Le regard
  
  du Christ, sa voix, la gloire de sa Personne demeuraient
  
  au fond de lui et le consolaient de l’univers
  
  perdu.
  Trois jours il jeûna ; bien qu’il dût être brûlé de
  
  soif, pas une goutte d’eau ne mouilla ses lèvres.
  
  Il pria en silence.
  Trois jours et trois nuits de solitude avec l’unique
  
  et sublime Image. Joie de savoir et d’aimer ; extase
  
  dans la Vérité qui se donne ; remords de s’être, jusque-là,
  
  trompé affreusement.
  Quel fut alors le travail de sa méditation, personne,
  
  si Paul l’a révélé, ne l’a redit. Certains mots
  
  des Épîtres nous aident, par éclairs, à suivre les
  
  chemins de ses pensées probables.
  Il connaissait le Christ, Seigneur des vivants,
  
  Maître de la mort. Le Fils de Dieu — car Il l’était — avait
  
  pris « la forme d’un esclave, en devenant
  
  semblable aux hommes » ; il s’était anéanti, « obéissant
  
  jusqu’à la mort, et à la mort de la croix[103] ».
  
  Et il était mort pour des impies.
  [103] Philipp. II, 7-8.
  
  « A peine, se disait Paul, si l’on trouverait quelqu’un
  
  qui consente à mourir pour un juste[104]. Et
  
  le Christ est mort pour moi, pécheur, afin que j’aie
  
  en Lui la vie suprême. »
  [104] Rom. V, 7.
  
  Si le Seigneur l’avait aimé jusqu’à mourir, s’il
  
  s’était montré à lui, misérable, à lui qui le détestait,
  
  n’était-ce pas afin qu’il adhérât de toutes ses
  
  forces au mystère de sa Présence et l’imitât comme
  
  l’imitaient les fidèles persécutés par lui ? Sur-le-champ
  
  Paul se jura que rien « ni mort, ni vie, ni anges, ni
  
  principautés, ni choses présentes, ni choses futures,
  
  ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur,
  
  ni rien de créé ne le séparerait jamais de l’amour
  
  du Christ[105] ».
  [105] Rom. VIII, 38-39.
  
  Mais reçut-il, dès ces moments-là, une pleine
  
  connaissance de toute vérité ? Dans une autre révélation,
  
  à Damas, Jésus lui dira :
  « [Je t’ai choisi] pour témoin des choses que tu
  
  as vues et de celles où je t’apparaîtrai. »
  Les visions qu’il eut ensuite, la science de la foi
  
  qu’il développa auprès des Apôtres eux-mêmes, la
  
  continuité de l’inspiration et sa propre expérience
  
  achevèrent en lui « son évangile ». Pour l’heure,
  
  l’évidence de l’essentiel lui suffisait ; et à quoi bon
  
  se démontrer ce qu’il était certain d’avoir vu ?
  D’autre part, s’abîma-t-il dans la douleur de son
  
  égarement ? Il avait honni, blasphémé le Saint,
  
  tourmenté ceux qui l’aimaient. Pleura-t-il, autant
  
  que Pierre, l’énorme offense qu’une vie ne saurait
  
  expier ? Il écrira, de longues années après, à Timothée :
  « Dieu a eu pitié de moi, parce que j’avais agi
  
  sans le savoir, n’ayant pas la foi[106]. »
  [106] I Tim. I, 13.
  
  Il s’abaissa dans l’humilité ; mais il n’était pas
  
  homme à triturer longuement ses remords. Le remords,
  
  c’est le passé qui continue, et Paul se tendait
  
  vers l’avenir. Simplement il glorifiera Dieu de
  
  la merveille opérée en son cœur ignorant. Il s’étonna
  
  d’être devenu, d’un seul coup, si simple. Tout,
  
  même le repentir, était simplifié dans sa vie.
  Une idée pourtant dut angoisser le dialecticien
  
  qui persistait en lui, le Juif zélateur des traditions.
  
  Il avait cru la Loi parfaite, règle d’or sans alliage,
  
  testament éternel. Tout novateur ne pouvait être
  
  qu’un menteur ; les disciples de Jésus avaient mérité
  
  sa haine en tant qu’il les supposait ennemis de la
  
  Loi. Désormais, quelle serait la relation de la Loi
  
  et de sa foi nouvelle ? Et la mission d’Israël, qu’en
  
  restait-il, si les Juifs s’obstinaient à nier le vrai
  
  Messie ?
  Saul reprenait dans sa mémoire les destinées du
  
  peuple élu. Avant que Moïse fût monté au Sinaï
  
  chercher la Loi écrite, une autre loi avait gouverné
  
  les patriarches. Abraham ne fut pas justifié par les
  
  œuvres qu’imposait la Loi ; car il accepta le signe
  
  d’alliance, la circoncision, après avoir cru en la
  
  promesse. Et, seule, sa foi en la promesse le justifia.
  
  Alors, la Loi n’était donc pas nécessaire au salut ?
  Il en coûtait à Saul d’amoindrir la Loi ; puisqu’elle
  
  venait de Dieu, est-ce que Dieu pouvait la
  
  répudier ? Seulement, il se souvenait d’une parole que
  
  répétaient, d’après le Maître, les fidèles du Christ :
  « On ne met pas dans de vieilles outres du vin
  
  nouveau. »
  « Le pacte nouveau » qu’avait annoncé le prophète[107],
  
  c’était la loi de « propitiation », la rémission
  
  parfaite des péchés, et le vin nouveau, la libation
  
  parfaite, c’était le sang du Rédempteur. Désormais,
  
  le sang des taureaux et des boucs, Dieu n’en
  
  voulait plus ; une fois pour toutes, la Victime avait
  
  tout purifié. Mais le Temple, si les sacrifices prenaient
  
  fin, ne serait plus qu’un lieu mort. La mort
  
  du Temple, Saul en repoussait l’idée ; il entendait
  
  qu’on y vînt adorer Dieu en esprit et en vérité.
  [107] Jérémie XXXI, 31-34.
  
  Les Juifs se ploieraient-ils à ce changement ? Il
  
  pensa aux clameurs du sanhédrin contre Étienne ;
  
  il y reconnut sa voix à lui, et la supplication du
  
  martyr résonna dans ses oreilles :
  « Seigneur, ne leur imputez pas ce péché. » Étienne
  
  avait prié pour Saul ; sa mort avait été une intercession.
  
  Oh ! si, à son tour, Saul pouvait devenir anathème,
  
  herem, pour ses frères[108], arracher à Dieu leur
  
  salut !
  [108] Rom. IX, 3.
  
  Non, Israël ne serait pas rejeté. Les dons du Seigneur
  
  sont sans repentance. Israël avait reçu en
  
  dépôt les paroles divines ; le Christ était issu de lui
  
  selon la chair. Il n’était pas rejeté, puisque Saul
  
  lui-même, l’indigne avorton, obtenait miséricorde[109].
  [109] Rom. XI, 1.
  
  Cependant, si la masse des Juifs méprisait le don
  
  de la lumière — et Saul prévoyait leur impénitence — qui
  
  donc hériterait de leur privilège ? Dieu n’était
  
  pas seulement le Dieu d’Israël ; il avait créé, il gouvernait
  
  toutes les nations. Abraham savait qu’en
  
  sa semence elles seraient bénies : sa semence n’était
  
  point tout Israël, mais la fleur qu’avait portée la
  
  tige de Jessé, celui dont Isaïe disait :
  « Voici mon fils que j’ai choisi, mon bien-aimé…
  
  Il annoncera aux peuples le Jugement… Il ne brisera
  
  pas le roseau rompu ; il n’éteindra pas la mèche qui
  
  fume… Et en son nom les peuples auront espoir[110]. »
  [110] XLII, 1-3. Texte cité dans saint Mathieu, XII, 18-21.
  
  Le jour s’était levé sur les races assises dans l’ombre
  
  de la mort. Le Fils de Dieu n’avait pas offert son
  
  sang pour les seuls Juifs, mais pour tous les hommes.
  
  Tous, désormais, pourraient s’asseoir à la table du
  
  Père et boire en commun le vin de sa vigne.
  Les Douze avaient entendu la volonté du Maître :
  
  « Allez, enseignez toutes les nations. » Philippe, un
  
  des Sept, avait déjà baptisé l’eunuque éthiopien, et
  
  Pierre, fait baptiser Cornélius, le tribun de la
  
  cohorte italique.
  Saul l’apprit-il par une révélation ? Dans quelle
  
  mesure le sens particulier de sa mission lui fut-il,
  
  dès lors, défini ? Nul ne saurait le dire. Il se connut
  
  au moins prédestiné à introduire les gentils dans le
  
  Royaume. En se faisant l’esclave de son Dieu, il
  
  amplifiait son avenir prodigieusement. L’immensité
  
  de sa carrière se déploya devant lui.
  Pourquoi lui et non un autre ? La question, s’il se
  
  la posa, n’admettait aucune réponse. Pourquoi ?
  
  Parce que « le potier est maître de l’argile[111] »,
  
  parce que Dieu l’avait élu « dès le ventre de sa
  
  mère » afin de mieux attester sa compassion et sa
  
  gloire en faisant du vase d’ignominie « un vase de
  
  miséricorde[112] ».
  [111] Rom. IX, 20.
  
  [112] Gal. I, 15.
  
  Saul comprenait que l’appel singulier, inexplicable
  
  ne tolérait pas de résistance. Pour le lui confirmer,
  
  quelqu’un vint lui transmettre les mêmes
  
  paroles qu’il avait perçues dans la nuit de ses jours
  
  d’aveugle.
  Il y avait à Damas un certain Ananie que les
  
  Actes[113] qualifient de « disciple », un de ceux que
  
  Saul, non converti, aurait sans doute appréhendés.
  
  La communauté de Damas devait être déjà florissante ;
  
  autrement, elle n’eût pas attiré la persécution.
  
  Mais elle se composait surtout de Juifs, fort nombreux
  
  dans cette ville de gros commerce ; et Ananie,
  
  quoique baptisé dans le Christ, restait attaché à la
  
  synagogue, « homme pieux selon la Loi[114] », très
  
  considéré parmi les milieux juifs, un de ces prudents
  
  au cœur droit qui servent discrètement une
  
  grande cause. Ananie eut, en songe, une vision où
  
  le Seigneur l’appela et lui commanda : « Lève-toi,
  
  va dans la rue qu’on appelle Droite et cherche dans
  
  la maison de Juda un homme ayant nom Saul, de
  
  Tarse. Voici qu’il est en prière et qu’il a vu en vision
  
  un homme nommé Ananie entrant vers lui et lui
  
  imposant les mains pour qu’il retrouve la vue. »
  [113] IX, 10.
  
  [114] XXII, 12.
  
  Ananie objecta : « Seigneur, j’ai entendu dire par
  
  bien des gens sur cet homme tout le mal qu’il a
  
  fait à tes Saints dans Jérusalem ; et il a mission des
  
  grands prêtres pour enchaîner ceux qui invoquent
  
  ton nom. »
  Mais le Seigneur lui dit : « Va, parce que cet homme
  
  m’est un vase d’élection pour porter mon nom devant
  
  les gentils et les rois et les fils d’Israël ; car je lui
  
  montrerai tout ce qu’il doit souffrir pour mon nom. »
  Ananie sortit et entra dans la maison, et lui imposant
  
  les mains, il dit : « Saul, ô frère, le Seigneur
  
  m’envoie, Jésus que tu as vu sur la route où tu
  
  venais, pour que tu recouvres la vue et que tu sois
  
  empli de l’Esprit Saint. »
  A l’instant, Saul sentit tomber de ses yeux comme
  
  des écailles ; sur-le-champ il recouvra la vue. Il se
  
  leva, il fut baptisé ; et, s’étant nourri, il reprit des
  
  forces.
  La simplicité de ce récit miraculeux laisse entendre
  
  quelle vigilance le Seigneur mit à lui définir sa vocation.
  
  Au moment où Ananie entendait l’ordre de
  
  lui porter le baptême et l’Esprit Saint, lui-même
  
  voyait le messager arrivant ; et la simultanéité des
  
  deux visions démontrait qu’elles venaient bien d’en
  
  haut.
  Une révélation plus ferme de son avenir semble
  
  avoir suivi le don de l’Esprit Saint. Le Christ l’instruisit
  
  dans un raccourci prophétique, des souffrances
  
  où il s’engageait. Il reçut l’intelligence et l’amour de
  
  la douleur ; il comprit ce qui était fermé jusqu’alors
  
  à ses yeux de pharisien, quand il avait lu dans Isaïe
  
  le portrait de l’homme « qui a la science de l’infirmité,
  
  semblable à un lépreux, qui s’est offert parce
  
  qu’il l’a voulu… et Dieu l’a frappé à cause du crime
  
  de son peuple[115] ».
  [115] LIII, 2-8.
  
  Saul savait maintenant que le Christ lui donnerait
  
  à boire une large goutte de son calice. Le repas où
  
  il reprit des forces s’acheva sans doute par la Cène
  
  et il commémora la mort du Seigneur en vue d’y
  
  participer.
  Le consentement au martyre — non l’appétit
  
  fanatique du martyre — tel devait être le sceau
  
  de son initiation. Il ne disait pas encore : « Mourir
  
  m’est un gain », mais déjà il peut proclamer : « Ma
  
  vie, c’est le Christ[116]. »
  [116] Philipp. I, 21.
  
  Armé de cette présence surhumaine, il se lève
  
  pour la conquête du monde. Dieu est en lui, lui en
  
  Dieu ; qui donc sera contre lui ?
  
  IV
  
  SES PREMIERS PAS D’APÔTRE
  En abordant Saul, Ananie l’avait appelé : « Frère. »
  
  La confiance d’une fraternité familiale accueillit
  
  le néophyte parmi « les saints » de Damas. Un converti
  
  a toujours le privilège d’être choyé ; on fête
  
  en lui l’hôte imprévu ou le fils prodigue. La repentance
  
  et le baptême effaçaient chez Saul ce qu’on
  
  savait de lui. On ne voulait s’en souvenir que pour
  
  magnifier Dieu du miraculeux changement. Sa rencontre
  
  avec le Seigneur — les disciples le comprenaient — apportait
  
  à la Résurrection une preuve
  
  d’un autre ordre que le témoignage des Douze : l’évidence
  
  involontaire appuyée par la cécité qu’un second
  
  miracle, après la double vision, venait de guérir.
  Positifs comme les païens, les Israélites avaient
  
  besoin de ces concordances palpables, propres à
  
  bouleverser des cœurs charnels. Quand ils approchaient
  
  Saul, les chrétiens, à travers la flamme de
  
  son récit, croyaient toucher le Visiteur invisible.
  
  Une certitude renouvelée leur faisait dire : « Le Christ
  
  est bien avec nous, comme il l’a promis, jusqu’à
  
  ce qu’il revienne ; et il sauve son Église par ceux-là
  
  mêmes qui se juraient de l’exterminer. » Saul était
  
  un trophée. Les plus clairvoyants pénétraient déjà
  
  son avenir : ce petit homme, bâti comme une machine
  
  de guerre, tournerait à l’avantage de la Vérité les
  
  puissances qu’il égarait contre elle, et centuplées par
  
  l’Esprit Saint. Tout le monde, au reste, sentit, dès
  
  l’abord, son ascendant ; la violence de sa charité
  
  neuve se propagea comme un incendie.
  A peine baptisé, il entra dans une synagogue et
  
  il annonça de sa voix robuste que Jésus était « le
  
  Fils de Dieu[117] ».
  [117] Actes IX, 20.
  
  La méthode qu’il inaugure, il y restera, jusqu’au
  
  bout, fidèle, malgré les atroces vexations des Juifs.
  
  Il aime ses frères, les hommes de sa race ; il veut leur
  
  salut, avant celui des autres ; car c’est à eux, les
  
  premiers, que l’Évangile a été offert. Aussi, dans
  
  toutes les villes, il commencera par tenter leur conversion.
  D’autres motifs d’apostolat lui désignaient comme
  
  lieu de prédication les synagogues. Elles n’étaient
  
  pas seulement des salles de prière pour les Juifs
  
  circoncis. Sur les bancs de marbre, le long des murs,
  
  venaient s’asseoir, aux heures des réunions, ceux
  
  qu’on dénommait « les craignant Dieu », des païens
  
  dégoûtés des idoles et qu’attirait le monothéisme
  
  d’Israël, la netteté du Décalogue, la vigueur intransigeante
  
  des principes juifs. Saul songeait à ces
  
  prosélytes, pressentait leur conversion plus facile que
  
  celle des docteurs.
  Ceux-ci durent, aux premiers mots, secouer la
  
  tête, quand il proposa cette nouveauté audacieuse :
  
  « Jésus est le Fils de Dieu. » Invoquait-il, afin de le
  
  démontrer, le seul fait de l’apparition ? Certainement,
  
  il demanda aux Écritures les preuves des
  
  prophéties que la théologie orthodoxe ne pouvait
  
  récuser[118]. Nous l’imaginons déroulant le livre des
  
  Psaumes et citant celui qui commence : « Le Seigneur
  
  a dit à mon Seigneur : Sieds-toi à ma droite…
  
  Avant l’étoile du matin je t’ai engendré[119]… »
  
  Il n’oublia point le verset fameux d’Isaïe :
  [118] C’est la forme d’argumentation qu’emploieront vis-à-vis
  
  des Juifs tous les apologistes. Voir le dialogue de Justin avec
  
  Tryphon, les Tractatus adversus Judaeos de Tertullien et de saint
  
  Augustin.
  
  [119] Ps. CIX.
  
  « Avant que l’enfant sache dire : Papa, maman,
  
  il ravira la force de Damas et les dépouilles de Samarie[120]. »
  
  Les mages étaient venus de l’Arabie
  
  offrir à l’enfant-roi la force de l’Orient, l’or et les
  
  parfums. Samarie signifiant les idolâtres, c’était
  
  l’hommage de la Gentilité qu’avait voulu Jésus dans
  
  ses langes ; et Saul l’interpréta sans doute comme la
  
  promesse de vie ouverte à tous les hommes de volonté
  
  droite.
  [120] VIII, 4.
  
  Seulement, on voudrait savoir s’il aborda aussitôt
  
  ce point de doctrine décisif : les conditions extérieures
  
  requises des gentils pour être sanctifiés. Devraient-ils,
  
  avant tout, traverser l’initiation juive, obéir à la
  
  Loi et à toute la Loi, ou entreraient-ils dans l’Église
  
  par le simple baptême ? La jeune chrétienté, d’ici
  
  peu, atteindrait une croisée de routes d’où son
  
  avenir dépendait. Pour choisir l’une et non l’autre,
  
  l’expérience de Saul était en défaut. Sa discipline
  
  native l’aurait incliné à conclure : La Loi, avec la
  
  rigueur de ses préceptes, restera l’arc-boutant du
  
  Temple nouveau, ou, du moins, de son vestibule.
  Paul se défendra toujours de vouloir abolir la
  
  Loi[121], il soumettra Timothée à la circoncision ;
  
  il s’unira au vœu des nazirs et, comme un Juif exemplaire,
  
  remplira les engagements de ces observances
  
  dévotes.
  [121] « Détruirons-nous donc la Loi par le moyen de la foi ? A
  
  Dieu ne plaise ! Au contraire, nous établirons la Loi » (Rom.
  III, 31).
  
  Cependant, il proclamera la Loi et ses œuvres
  
  impuissantes à justifier sans la foi en Jésus-Christ.
  
  Il poussera, de toute sa véhémence, l’assemblée de
  
  Jérusalem à simplifier ce qu’on maintenait des prohibitions
  
  mosaïques.
  Qu’on ne l’accuse pas de se contredire : l’inspiration
  
  divine tempérait en ses principes l’inflexibilité
  
  par la souplesse pratique. Dès ses débuts d’apôtre,
  
  Paul dut concevoir les lignes cardinales de ce qu’il
  
  appellera « son évangile[122] » : les gentils baptisés
  
  sont, dans l’Église, les égaux des Juifs ; tout chrétien,
  
  même Juif d’origine, est libre à l’égard de la Loi ;
  
  l’ensemble des Saints ne fait dans le Christ, et avec
  
  Lui, qu’un seul corps mystique.
  [122] Pour le sens de cette expression, voir Rom. II, 16 ; XVI, 25 ;
  
  Tim. II, 8 ; II Cor. IV, 3 ; I Cor. XV, 1 ; Gal. I, 11 ; II, 2.
  
  A Damas, porta-t-il, de synagogue en synagogue,
  
  ces hardiesses ? Les Actes n’en disent rien. Sa prédication
  
  paraît avoir surtout causé une surprise énorme :
  
  « Comment ! Celui qui dévastait la secte nazaréenne, il
  
  soutient à présent que Jésus, c’est le Messie ! »
  On l’écouta d’abord par curiosité. Mais le fanatisme
  
  israélite se mit sur ses gardes. Saul fut jugé,
  
  comme il avait jugé les disciples du Christ, un renégat.
  
  Son cas s’aggravait d’une sorte de trahison officielle.
  
  Quoi donc ! Le sanhédrin l’avait chargé de
  
  poursuivre les hérétiques dangereux, et il se faisait
  
  le héraut de leur apostasie ! C’était absurde et scandaleux !
  Les docteurs de la ville l’attaquèrent furieusement ;
  
  il leur tint tête. L’obstacle excitait son énergie,
  
  comme la pierre, sur le passage du torrent, le fait
  
  rebondir plus haut qu’elle. Il confondit leurs objections.
  
  Exaspérés, ils préparèrent contre lui des
  
  violences. Il ne brava point ce péril de mort. Au bout
  
  de quelques jours, il partit.
  Lui-même a rappelé[123] qu’il prit le chemin du
  
  désert : « Je m’en allai en Arabie. » Trois mots pour
  
  une période de trois ans, c’est peu.
  [123] Gal. I, 17.
  
  Qu’alla-t-il faire en Arabie ?
  On a supposé qu’il se recueillit, comme Moïse,
  
  dans la solitude. Saul, au pied du Sinaï, méditant
  
  sur l’ancienne et la nouvelle Alliance, ce thème serait
  
  beau pour une amplification romanesque. Il a parlé
  
  quelque part du Sinaï, mais dans un sens purement
  
  allégorique :
  « Le Sinaï est une montagne d’Arabie correspondant
  
  à la Jérusalem actuelle qui est esclave avec
  
  ses fils[124]… » Nul indice ne confirme qu’il ait
  
  séjourné dans ces régions. Assurément, il utilisa,
  
  pour des heures contemplatives, le silence des espaces
  
  sans routes et sans maisons. Mais le désert,
  
  pas plus que la mer, ne pouvait l’arrêter longtemps.
  
  A cet égard, comme à bien d’autres, il
  
  tourne le dos aux prophètes d’avant le Christ. Les
  
  images qui, d’elles-mêmes, s’insèrent dans son éloquence
  
  sont des métaphores de citadin, d’homme
  
  sociable qui prend plaisir à voir des maçons tailler
  
  des pierres, des cohortes en armes défiler, même
  
  des athlètes courir dans le stade, d’un homme qui
  
  sait la valeur de l’épargne et des échanges commerciaux.
  [124] Id. IV, 24.
  
  Le Christ l’avait élu pour qu’il portât son nom
  
  devant les peuples. Selon toute vraisemblance, à
  
  Pétra, ou parmi les montagnards du Hauran, il
  
  essaya d’implanter l’Évangile. Les colonies juives
  
  étaient d’ailleurs nombreuses en un pays qui servait
  
  de passage aux plus lointaines caravanes, aux
  
  tapis de la Perse et aux perles de l’Inde. S’il n’a
  
  jamais évoqué cette mission, c’est qu’elle n’aboutit
  
  à aucun établissement durable ; de même il sous-entendra
  
  son voyage à Chypre, ayant remis à Barnabé
  
  tout le soin de l’Église qu’ils y fondèrent.
  Avec sa confiance magnifique, il revint à Damas,
  
  comme il repassera par Lystres, Iconium, Antioche
  
  de Pisidie, après avoir été chassé de ces trois villes,
  
  et, à Lystres, lapidé.
  A Damas, les chefs des synagogues avaient, comme
  
  on s’en doute, signalé sa défection au grand sanhédrin
  
  de Jérusalem, aux princes des prêtres. Ceux-ci
  
  n’avaient pu qu’ordonner de saisir le traître et de
  
  le ramener à leur tribunal où il recevrait le châtiment
  
  de sa forfaiture.
  Mais Saul était alors loin de Damas ; et, quand il
  
  y rentra, Rome avait repris d’une main forte les
  
  rênes de l’Orient. Citoyen romain, il était protégé
  
  contre une arrestation arbitraire, même contre une
  
  expulsion. Les Juifs, pour se défaire de lui, complotèrent
  
  de l’assassiner. Il l’apprit, se cacha, se préparait
  
  à s’enfuir. Afin de rendre l’évasion impossible,
  
  les Juifs s’assurèrent la complicité de l’ethnarque,
  
  officier au service du roi arabe Arétas, à qui incombait
  
  la police de la ville[125]. L’ethnarque fit garder
  
  par des soldats toutes les portes.
  [125] L’histoire de la Syrie, dans ces années-là, est fort trouble.
  
  Il est très simple pourtant d’admettre la présence simultanée
  
  de l’autorité romaine et d’une police locale qu’exerçaient les
  
  indigènes. C’est ainsi que nous procédons encore en Syrie.
  
  Les « disciples » ménagèrent à Saul un moyen
  
  aventureux de s’échapper. L’un d’eux habitait,
  
  dans un faubourg, une maison dont les fenêtres
  
  surplombaient le rempart. En pleine nuit, on descendit
  
  par là Saul caché au creux d’une corbeille
  
  d’osier ronde, une corbeille pour le pain ou le poisson.
  Paul, plus tard, commémora cette fuite[126] en
  
  glorifiant le Seigneur de l’avoir dérobé au poignard
  
  de ses ennemis.
  [126] II Cor. XI, 32-33.
  
  Une témérité, qui semblerait excessive, si l’Esprit
  
  n’avait dirigé ses pas, le conduisit à Jérusalem ; là,
  
  d’autres embuscades le guettaient.
  Son désir était grand de voir Pierre, le premier
  
  des Douze, et de « l’interroger[127] ». Il voulait connaître
  
  aussi Jacques, le parent du Seigneur, et Jean,
  
  ceux qui « passaient pour être des colonnes[128] ».
  [127] Gal. I, 18.
  
  [128] Id. II, 9.
  
  Ce séjour dans la ville sainte allait être une des
  
  grandes épreuves du converti.
  Les Juifs, au début, ne paraissent pas l’avoir
  
  inquiété. Trois ans après l’événement de Damas,
  
  la persécution juive était finie. Rome interdisait au
  
  sanhédrin toute violence tyrannique. Malgré son
  
  privilège de citoyen romain, Saul s’exposait pourtant
  
  à des représailles. Mais une humiliation acerbe
  
  l’attendait. Il tenta d’entrer en rapports avec les
  
  disciples, de « se coller à eux[129] », dit naïvement le
  
  narrateur. Tous avaient peur de lui, « ne voulaient pas
  
  croire qu’il fût vraiment un disciple ». Le miracle
  
  de sa conversion s’était accompli au loin ; quand
  
  on en parlait, on secouait la tête. Le parti judaïsant
  
  devait savoir sa prétendue mission de mettre, dans
  
  l’Église, les gentils baptisés au rang des chrétiens
  
  nés Juifs. Il sema derrière lui de méchants soupçons.
  
  Rien ne pouvait être plus dur à Saul que de sentir
  
  niées sa loyauté et l’évidence du fait divin.
  [129] Actes IX, 26.
  
  Les Douze le tenaient à l’écart, prudents comme il
  
  convient à des chefs. Mais Saul aborda Barnabé,
  
  homme d’un naturel entreprenant, généreux, semblable
  
  au sien. Ils fraternisèrent aussitôt. Barnabé
  
  crut au miracle, à l’inspiration de Saul ; il pénétra
  
  l’avenir d’un tel compagnon, et, mettant sa main
  
  dans la sienne, il l’introduisit auprès des Apôtres.
  Prodigieuse rencontre de Paul et de Pierre, des
  
  héros qui allaient s’emparer du monde avec deux
  
  bâtons mis en croix !
  Saul raconta comment le Seigneur s’était montré
  
  sur la route et lui avait parlé ; puis son entrée hardie
  
  dans les synagogues de Damas où, par sa voix, Jésus
  
  fut annoncé comme le Fils de Dieu.
  Son récit émerveilla Pierre, Jacques et Jean.
  
  L’enthousiasme de Saul, sa puissance irradiante de
  
  conviction les transportèrent. En un moment il
  
  devint leur ami. Ils sortirent avec lui dans les rues de
  
  Jérusalem. Saul visita les lieux où s’étaient déroulées
  
  les souffrances du Christ. Il « interrogeait » sur lui
  
  ceux qui avaient mangé et bu en sa compagnie après
  
  sa Résurrection.
  Il confrontait avec leurs principes d’apostolat
  
  les siens. Pierre, semble-t-il, n’avait pas encore eu la
  
  vision de Joppé ; il croyait, en bon Juif, devoir s’abstenir
  
  des aliments impurs ; il subissait les préventions
  
  nationales au sujet des idolâtres ; il avait quelque
  
  peine à n’établir aucune différence entre les chrétiens
  
  circoncis et les païens baptisés. Cependant il
  
  admettait que le don de la pénitence et de la justice
  
  appartient à tous.
  Saul entreprit de lui faire un esprit plus large ;
  
  d’autre part, il reçut de l’Apôtre une connaissance
  
  plus riche des traditions évangéliques. Beaucoup de
  
  choses lui avaient été révélées par le Seigneur lui-même[130].
  
  Mais, sur la manière d’interpréter les
  
  dogmes, d’administrer les sacrements, ces entretiens
  
  ouvraient des questions multiples.
  [130] I Cor. XI, 23 : « Pour moi, j’ai appris du Seigneur — et je
  
  vous l’ai enseigné aussi — que le Seigneur Jésus, la nuit qu’il
  
  fut livré, prit du pain et, après avoir rendu grâces, le rompit
  
  en disant : « Ceci est mon corps livré pour vous… »
  
  A Jérusalem, Saul se retrouva en face des gens qu’il
  
  avait connus avant sa conversion, et principalement,
  
  des Juifs hellénistes, ciliciens, syriens, cyrénéens.
  
  Il se mit à disputer contre eux ; il voulut leur démontrer
  
  que le Messie était venu, que tous les hommes
  
  étaient appelés au salut.
  Ils s’irritèrent d’une doctrine outrageante pour
  
  la fierté juive. Saul devenait un péril public ; il
  
  fallait le mettre hors d’état de nuire. Comme à Damas,
  
  on résolut de l’exterminer.
  Prévenu, Saul ne se résignait pas à la fuite. Malgré
  
  l’obstination imbécile de ses ennemis et les méfiances
  
  persistantes des judaïsants, il voulait travailler à la
  
  rédemption de ses frères. Mais une vision changea
  
  ses plans. Comme il priait dans le Temple, il eut une
  
  extase et il vit Jésus qui lui disait :
  « Sors en hâte de Jérusalem, parce qu’ils ne recevront
  
  pas ton témoignage sur moi. »
  Saul, se défendant contre une injonction qui le déconcertait,
  
  opposa :
  « Seigneur, ils savent que je menais en prison et
  
  que je violentais dans les synagogues ceux qui
  
  croyaient en toi. Et, quand on versait le sang
  
  d’Étienne, ton témoin, j’étais là, j’approuvais, et
  
  je gardais les vêtements de ceux qui le mettaient
  
  à mort. » (Donc, sous-entendait-il, mon témoignage
  
  aura pour eux plus de force qu’un autre.) Mais Jésus
  
  lui répéta :
  « Pars ; je vais t’envoyer au loin chez les gentils[131]. »
  [131] Actes XXII, 17-21.
  
  Cette vision, comme toutes celles que nous connaissons
  
  dans la vie de saint Paul, porte ce signe
  
  original d’être totalement involontaire. Il ne cherchait
  
  point les révélations. Elles se présentaient à
  
  l’improviste, quand il avait besoin d’être éclairé ou
  
  conforté ; et il n’en retenait que l’élément intellectuel.
  
  Il ne fut pas un visionnaire à la façon d’Ézéchiel
  
  ou de Jean ; on supposerait difficilement l’Apocalypse
  
  dictée par lui. Son génie est, en somme, peu créateur
  
  d’images apocalyptiques. Dans ses prévisions sur
  
  la fin des temps[132], il renvoie à une catéchèse orale,
  
  se contentant d’allusions sommaires aux approches
  
  de la Parousie. Certes, il désira le retour du Christ
  
  dans sa gloire, comme l’espéraient tous les disciples,
  
  comme nous devons nous-mêmes l’espérer[133].
  
  Venez, Seigneur, c’est toute l’attente des chrétiens[134].
  
  Paul, quand il appliquait à Jésus, devant les Juifs,
  
  les textes des prophètes qui montrent le Messie,
  
  tantôt humilié, tantôt triomphant, leur exposa
  
  bien des fois l’argument dont les accablera Tertullien[135] :
  
  il faut concevoir deux Avents du Christ ;
  
  une première fois, il s’est manifesté sous la figure de
  
  la Victime. Mais il reparaîtra, selon sa parole, avec
  
  des légions d’Anges, dans la splendeur du feu et
  
  l’éclat des trompettes, sur la majesté des nuées.
  [132] II Thessal. II.
  
  [133] Voir sur ce point le catéchisme de Trente.
  
  [134] Les deux mots araméens qu’on répétait dans les assemblées
  
  chrétiennes, Maran Atha, répondaient à cette attente, ils signifiaient :
  
  Venez, Seigneur ; ou : Je viendrai vite.
  
  [135] Adversus Judaeos, ch. XIV.
  
  En attendant, l’Apôtre possédait la Présence
  
  mystique, l’intimité de l’Esprit, et, parfois, il était
  
  ravi jusqu’au troisième ciel, là où il percevait « ces
  
  mots ineffables qu’il n’est pas licite à un mortel de
  
  redire[136] ». Il entendait, aux tournants décisifs de
  
  sa route, la voix qui redresse et fortifie.
  [136] II Cor. XII, 4.
  
  Sa première vision, à Jérusalem, lui précisa l’objet
  
  de son avenir : à Pierre, le soin des églises juives
  
  d’origine ; à lui, la moins belle part, la plus humble,
  
  les incirconcis.
  Et c’est pourquoi il écrira aux Galates qu’il a
  
  quitté Jérusalem « inconnu de visage aux églises
  
  de Judée qui sont dans le Christ. On y avait simplement
  
  entendu dire : Celui qui nous persécutait annonce
  
  aujourd’hui la foi qu’il dévastait. Et elles
  
  glorifiaient Dieu à mon sujet[137] ».
  [137] I, 22-24.
  
  Chose étonnante ! Les Apôtres lui avaient assurément
  
  communiqué les fameuses paraboles où Jésus
  
  signifiait la déchéance d’Israël : celle de la vigne louée
  
  à d’autres ouvriers, quand les vignerons ont tué le
  
  Fils du Maître envoyé vers eux ; celle de l’invité aux
  
  noces jeté, mains et pieds liés, dans les ténèbres
  
  extérieures, tandis que les gueux du chemin viennent
  
  prendre place dans la salle du banquet. Il connaissait
  
  les prophéties sur la destruction du Temple,
  
  sur la ruine de Jérusalem. Jamais, dans ses Épîtres,
  
  il n’évoquera ces traits populaires. S’il rappelle
  
  l’institution de l’Eucharistie, c’est qu’il en fut instruit
  
  par le Seigneur lui-même.
  Il négligera de répéter ce qui appartenait au
  
  domaine commun ; sa mission, il la circonscrira dans
  
  « son évangile », dans les vérités qu’il tenait d’une
  
  révélation directe, non, d’ailleurs, sans les soumettre
  
  au discernement de « ceux qui passaient pour des
  
  colonnes ».
  Il avait séjourné à Jérusalem, auprès de Céphas,
  
  quinze jours seulement[138]. A son départ, des chrétiens
  
  l’escortèrent, de peur qu’il ne fût assailli en
  
  route, jusqu’à Césarée. Là, il s’embarqua pour la
  
  Syrie, et gagna Tarse, la ville de son enfance. Qu’y
  
  fera-t-il ? De nouveau, comme en Arabie, nous perdons
  
  la ligne exacte de ses mouvements. Sa vie
  
  ressemble à ces fleuves qui, par intervalles, s’en
  
  vont sous terre, puis resurgissent. Mais, alors même
  
  qu’on ne peut la suivre, on devine, dans la profondeur,
  
  l’impulsion grondante du courant ; et, lorsqu’il
  
  se déploiera en pleine lumière, nous le reverrons
  
  plus ample, puissamment nourricier.
  [138] Gal. I, 18.
  
  
  V
  
  A TARSE. LES ANNÉES OBSCURES
  Dans la cour d’une maison de Tarse, sous un avant-toit,
  
  s’abrite un puits très ancien, à la margelle de
  
  marbre, basse, creusée par la rainure de la corde ;
  
  l’eau qu’on en tire est d’une douceur exquise. On
  
  l’appelle le puits de Saint-Paul parce qu’un jour en
  
  fut extraite une pierre basaltique où était gravé en
  
  grec ce nom : ΠΑΥΛΟΣ. Rien ne prouve que ce puits
  
  ait jamais été mêlé à l’histoire vraie de Paul. Pourtant
  
  il représente avec suavité l’ombre fraîche de
  
  ces années sans événements, mystérieuses, qu’il
  
  vécut dans la ville de ses pères ou aux environs,
  
  peut-être en anachorète, habitant une grotte de la
  
  montagne, s’abreuvant en silence aux sources de
  
  l’éternelle Sagesse, et, quelquefois, descendant vers
  
  les hommes, pour que ses frères eussent part aux
  
  dons qu’il amassait.
  Tous ceux qui fondèrent de hautes entreprises
  
  ont été, à leurs moments, des contemplatifs. Jésus
  
  n’avait pas en vain laissé aux disciples l’exemple de
  
  se retirer, la nuit, sur une colline, et d’y veiller dans
  
  l’oraison. L’extase de Saul, à Jérusalem, le saisit
  
  pendant qu’il priait ; et, plus tard, ce héros jamais
  
  inactif enjoindra aux Thessaloniciens : « Priez sans
  
  relâche[139]. »
  [139] I, V, 17.
  
  Il est superflu de s’enquérir si, durant sa retraite
  
  à Tarse, il fit autre chose que prier, méditer, mettre
  
  sous la lampe des Écritures le message des temps
  
  nouveaux.
  S’il prêcha — pouvait-il s’en abstenir tout à fait ? — ce
  
  fut d’homme à homme, parmi les gens de sa
  
  parenté. Il ne semble avoir établi, dans sa ville
  
  natale, aucune église. Pas une seule fois, les Épîtres
  
  ne mentionnent Tarse. Lui non plus, il ne fut guère
  
  prophète en son pays.
  Est-ce par libre choix qu’il prolongea cette pause ?
  
  Ou lui fut-elle imposée comme un temps d’épreuve
  
  par le Maître qu’il suivait en esclave obéissant ?
  On voudrait pouvoir atteindre le travail de sa
  
  pensée, la croissance mystique de la doctrine au dedans
  
  de lui.
  Les historiens qui s’évertuent à l’helléniser[140]
  
  ont prétendu qu’à Tarse il aurait étudié les mystères
  
  et les philosophies de l’Hellade, pour en faire la
  
  synthèse dans sa théologie.
  [140] Voir Toussaint, l’Hellénisme et l’apôtre Paul ; Loisy, les
  
  Mystères païens et le Mystère chrétien.
  
  Au dire de Loisy, « l’idée d’une mort divine dont
  
  le salut s’étend aux hommes de tous les temps était
  
  dans les mystères » ; Paul l’aurait adaptée à la théodicée
  
  juive, simplifiée, universalisée.
  Conjecture démentie par les origines de la foi
  
  chez Paul : il a cru en Jésus rédempteur, parce qu’il
  
  l’a vu ; il n’a pas construit une figure de songe, et,
  
  autour d’elle, un système qui fût son œuvre. Sa
  
  réflexion travaillait sur des réalités qu’il n’avait
  
  point faites, dont il se souvenait.
  Il savait que la chute d’Adam a transmis un principe
  
  de mort. Cela, il ne l’inventait pas, il ne l’avait
  
  pas reçu des fables grecques, mais de la tradition
  
  juive, du Psalmiste qui se lamentait : « Voici que
  
  ma mère m’a conçu dans le péché[141]. »
  [141] Ps. L, 7.
  
  Il savait, en même temps, depuis sa conversion,
  
  que le Christ s’est fait péché pour expier les offenses
  
  de tous les hommes, qu’étant le Fils de Dieu il a
  
  vaincu la mort, qu’il a pris une forme d’esclave
  
  afin de nous diviniser en Lui. Paul, entre la faute
  
  et la rémission, découvrait le rapport logique ; il
  
  s’expliquait, autant qu’elle lui était possible, la
  
  magnificence du plan divin.
  Ses idées sur la rédemption ne lui vinrent donc
  
  pas des mystères. On peut se demander s’il les
  
  connut, sauf par ouï-dire. A supposer qu’il fût instruit
  
  des rites de Dionysos, d’Isis et de Mithra, il
  
  en eut horreur, comme d’idolâtries démoniaques.
  
  Leur influence a été nulle sur son esprit.
  Jamais il ne les a nommément réprouvés. Mais ils
  
  sont enveloppés dans le mépris général qu’il voue
  
  aux cultes païens :
  « [Les gentils] ont échangé la gloire du Dieu
  
  incorruptible pour des simulacres d’homme corruptible,
  
  d’oiseaux, de quadrupèdes et de reptiles[142]. »
  [142] Rom. I, 23.
  
  Il devait les abominer, de même que la magie et
  
  toute recherche du divin par des voies obliques ou
  
  menteuses. Et, sur la magie, nous savons ce qu’il
  
  pensait : à Chypre il s’emportera contre le mage
  
  Elymas jusqu’à le rendre aveugle en signe de châtiment.
  
  A Éphèse, il approuvera les chrétiens qui venaient
  
  brûler devant l’assemblée des frères tous les
  
  livres de sciences occultes.
  Or la magie et les mystères se tenaient entre eux
  
  par des liens immémoriaux. Une même conviction
  
  pénétrait le magicien et l’initié : ce que la parole
  
  énonce, elle l’opère. Quand le myste d’Éleusis était
  
  admis à contempler, dans une lumière soudaine, l’épi
  
  vert sacré, en prononçant la formule : « Salut, clarté ! »
  
  il croyait aider le travail de la terre qui féconde le
  
  soleil du printemps ; ou bien il se donnait la fête
  
  idéale de se voir enlevé, hors des ténèbres inférieures,
  
  dans une sphère de joie immortelle.
  Les mythes et les liturgies des mystères ne ressemblaient
  
  aux dogmes et aux rites chrétiens que par
  
  de grossières analogies. Un pressentiment de l’Invisible,
  
  un désir de béatitude mêlait son éveil à des
  
  rites sanglants ou obscènes, à des symboles confus.
  
  Les apologistes — tel Justin — y verront une duperie
  
  inventée par l’Esprit du mal.
  Le mythe orphique de Zagreus n’était aucunement
  
  l’image du sacrifice rédempteur ni de l’union eucharistique.
  Zagreus, enfant, prenait, pour échapper aux violences
  
  des Titans, la forme d’un taureau. Les Titans
  
  le mettaient en pièces, faisaient cuire ses membres,
  
  les dévoraient. Le cœur se dérobait à leurs mains ;
  
  Athéné, sœur de Zagreus, le recueillait, le portait
  
  à Zeus. Celui-ci le mangeait ; et Zagreus, ainsi absorbé,
  
  renaissait en Dionysos. Alors Zeus punissait les
  
  Titans, les foudroyait, et de leur cendre étaient nés
  
  les hommes qui portent la peine du crime des ancêtres.
  
  S’ils veulent se libérer de la faute originelle, ils doivent
  
  se purifier dans les mystères.
  Observons qu’ici Zagreus ne meurt aucunement
  
  pour sauver le monde ; il succombe malgré lui. Sa
  
  renaissance, une fois son cœur dévoré par Zeus, est
  
  une de ces folles conceptions grecques qu’un Juif
  
  eût trouvées absurdes. Et l’initié n’est point sauvé
  
  par les mérites du dieu, en s’unissant à ses souffrances
  
  et à sa résurrection[143].
  [143] Voir Lagrange, Revue biblique du 1er juillet 1920.
  
  Les orphiques supposaient entre la matière et
  
  l’esprit une contradiction radicale. Aussi traitaient-ils
  
  le corps comme une geôle d’où l’âme se dégage lentement.
  
  L’âme et le corps, à les entendre, n’étaient
  
  unis que pour expier une transgression commise
  
  dans une vie antérieure. La sainteté, c’est de délivrer
  
  en nous l’élément divin, il faut donc s’abstenir
  
  de tout contact avec les choses charnelles, ne jamais
  
  manger la chair des animaux, ne point toucher les
  
  cadavres, ne pas assister aux noces, atténuer par
  
  des bains et des aspersions l’impureté du corps.
  
  Leur pureté demeurait négative et principalement
  
  physique, comme leur espoir de félicité dans la vie
  
  future[144] où, par une incohérence trop explicable,
  
  ils ne désiraient qu’un festin perpétuel, des rondes et
  
  des chants sur des prairies élyséennes[145].
  [144] Voir Umberto Fracassini,
  
  Il Misticismo greco e il christianesimo,
  
  p. 309-354.
  
  [145] Témoin le chœur des initiés dans les Grenouilles d’Aristophane.
  
  Au fond, le mysticisme païen restait impuissant
  
  à dépasser la terre. Il voulait, comme tout élan religieux,
  
  faire l’homme un avec la divinité. Mais cette
  
  divinité n’était que l’ensemble des forces naturelles.
  
  Le dieu des stoïciens eux-mêmes est identique au
  
  grand tout. L’âme, parcelle du feu créateur, retournera
  
  en son principe et s’y perdra.
  L’union rêvée, quand elle n’aboutissait pas à cette
  
  consomption panthéiste, se bornait à vouloir s’approprier
  
  quelque chose d’une puissance occulte.
  Lorsque le grand prêtre de Mithra descendait,
  
  avec ses habits pontificaux, dans la fosse, sous la
  
  pluie de sang du taureau éventré, en arrosait ses
  
  joues, ses paupières, ouvrait la bouche pour se gorger
  
  de la noire liqueur et s’en imbiber tout entier, il
  
  croyait que le dieu, caché dans le sang de la victime,
  
  descendait en ses veines et l’emplissait d’un pouvoir
  
  surhumain. Par sa prière ensuite, le sol et les animaux
  
  seraient plus féconds, et lui-même aurait le don
  
  d’immortalité.
  Ce baptême de Mithra peut-il se comparer au
  
  baptême chrétien, issu des rites baptismaux en usage
  
  chez les Juifs ? Parce que les baptisés s’appelaient,
  
  comme dans l’initiation orphique, les illuminés,
  
  est-il permis d’en induire que l’Église emprunta
  
  même cette métaphore à l’orphisme ?
  Le baptême des initiés d’Isis, celui qu’Apulée
  
  décrit au livre XI des Métamorphoses, s’administrait
  
  dans les bains publics et n’avait que le sens
  
  d’un rite extérieur. Les litanies chantées à la gloire
  
  de la déesse l’honoraient comme la déité suréminente,
  
  absorbant en sa forme les attributs de toutes les
  
  autres ; mais Isis représente la toute-puissante
  
  Nature[146], non un Dieu personnel, infini, ayant
  
  créé l’univers librement, et l’homme à son image.
  
  Isis n’aime pas ses fidèles, elle ne souffre pas avec
  
  eux, pour eux.
  [146] Una quae es omnia Isis, selon l’inscription de Capoue, citée
  
  par Fracassini, p. 168.
  
  Pourquoi Paul aurait-il demandé aux mystères
  
  une doctrine ou des rites, quand il trouvait dans
  
  le Christ Jésus la lumière de la foi, les charismes et
  
  la vertu des sacrements ?
  Admettons qu’il ait entendu raconter la mort
  
  du dieu Osiris et sa résurrection, cette fable symbolique
  
  lui aurait simplement fait hausser les épaules.
  
  Mais, si un fidèle du dieu égyptien avait opposé à
  
  la vie du Christ ressuscité la renaissance de son idole,
  
  l’Apôtre l’eût sans doute embarrassé par cette question :
  — Dans les douleurs et la seconde vie de votre
  
  dieu, quelle part avez-vous ?
  — Aucune, eût répondu le païen. Osiris jouit dans
  
  sa gloire et n’a plus besoin de nous.
  Alors, quoi de commun entre Osiris et Jésus,
  
  « image du Dieu invisible, engendré avant toute créature ?
  
  En lui toutes choses ont été créées, dans le
  
  ciel et sur la terre, les visibles et les invisibles…
  
  par lui Dieu s’est tout réconcilié, en son corps de
  
  chair, par le sang de sa Croix, et avec lui j’achève
  
  ce qui manque à ses souffrances, pour son corps qui
  
  est l’Église[147] ».
  [147] Coloss. I, 15-24.
  
  De même, si un myste d’Éleusis lui avait vanté
  
  ses abstinences, il lui eût répliqué avec sa rudesse
  
  paradoxale :
  — On te dit : « Ne prends pas ! Ne goûte pas ! Ne
  
  touche pas ! » Tout cela, règlements, enseignements
  
  des hommes ! Ces choses ont une apparence de sagesse,
  
  d’humilité, de mépris du corps. Elles ne valent que
  
  pour assouvir la chair[148] ».
  [148] Id. II, 22-23. « Assouvir la chair » signifie : satisfaire une
  
  piété tout extérieure.
  
  Mais, si le même initié, ayant ouï dire que les
  
  chrétiens buvaient ensemble la coupe du sang
  
  mystique et rompaient le corps de leur dieu, avait
  
  osé nommer devant Paul la communion liturgique
  
  où les dévots s’exaltaient avec un breuvage d’eau,
  
  de farine d’orge et de menthe, le Saint eût jeté sur
  
  cet aveugle un regard douloureux, en murmurant
  
  la prière eucharistique :
  
  Nous te rendons grâce, ô notre Père,
  Pour la sainte vigne de David ton serviteur,
  Que tu nous as fait connaître par Jésus ton fils.
  A toi gloire dans les siècles des siècles[149].
  
  [149] Cette oraison liturgique, transmise dans la didaché (petit
  
  manuel de catéchèse chrétienne, rédigé vers la fin du Ier siècle)
  
  est peut-être contemporaine des Apôtres.
  
  Les Épîtres donneront place à certains termes,
  
  comme le mot « mystère », à des images qui, pour des
  
  initiés, rendaient un son connu. Là où Paul dit que
  
  « le Père nous a délivrés de la puissance des ténèbres
  
  et transférés dans le Royaume du Fils de son
  
  amour[150] », c’est une perspective, en apparence,
  
  analogue à l’antithèse de la sphère d’Adès et de la
  
  clarté des vivants. Mais il loge sous des images populaires,
  
  universelles, un sens nouveau, des certitudes
  
  divines, l’anticipation de choses vraies soutenues par
  
  des témoignages, des visions et des miracles.
  [150] Coloss. I, 18.
  
  Les mystères ont retardé plutôt que préparé la
  
  conversion du monde à l’Esprit du Christ. Ils leurraient
  
  d’un mysticisme commode l’inquiétude religieuse.
  
  Leurs adeptes obtenaient à bon marché le
  
  salut par des cérémonies et des purifications externes,
  
  semblables à celles qui suffisent aux croyants
  
  de Mahomet. Les thiases, les confréries d’initiés,
  
  quand la propagande chrétienne les pénétra, se
  
  prêtèrent à devenir des communautés charitables.
  
  Mais, tant qu’ils y résistaient, ils opposaient à la
  
  foi des milieux plus fermes que la masse des idolâtres
  
  demeurés vis-à-vis d’anciens dieux inertes. Pourquoi
  
  les adorateurs d’Isis eussent-ils préféré au culte
  
  d’une déesse heureuse un crucifié n’offrant en héritage
  
  aux siens, pour mériter la couronne, que le
  
  bois de son gibet ? Les spirites et les théosophes,
  
  parce qu’ils ont un semblant de vie surnaturelle,
  
  sont des païens plus difficiles que d’autres à tourner
  
  vers le Rédempteur.
  Paul n’utilisera même pas au profit de l’Évangile
  
  des affinités superficielles qu’il discernait fausses et
  
  sacrilèges.
  Il avait obtenu la liberté des fils de la lumière ;
  
  était-ce pour s’assujettir à ce qu’il appellera « l’alphabet
  
  du monde[151] » ?
  [151] Coloss. II, 20. Ce mot désigne peut-être le culte des divinités
  
  astrales.
  
  En présence des philosophes, même supériorité
  
  indépendante. Peu importent quelques locutions
  
  extraites de Platon ou d’Aristote, un mot de Cléanthe
  
  cité à l’usage des Athéniens, des tours de controverse
  
  où se reconnaît la diatribe stoïcienne. Dans les
  
  rues, sous les portiques, au seuil des écoles, il avait
  
  croisé des disputeurs, des besaciers missionnaires,
  
  un bâton à la main, promenant leur manteau sombre,
  
  avec une barbe hirsute et des cheveux longs, gris
  
  de poussière ; il écouta leurs propos et, plus d’une
  
  fois, réfuta leur vaine sagesse. Pour lui, ces apôtres
  
  de mensonges étaient plus dangereux que des fanatiques
  
  idolâtres, parce qu’ils excitaient l’orgueil des
  
  faibles, leur insinuaient l’illusion d’être justes et
  
  impeccables.
  Certes, il devait mépriser le Dieu des stoïciens, ce
  
  Dieu qui, ayant fait le destin, le subit, à qui les
  
  philosophes attribuaient une forme, celle d’une
  
  sphère circonscrivant tous les êtres[152]. Un dieu-boule,
  
  Paul eut envie d’en rire. Quelle rencontre possible
  
  entre une doctrine affirmant : « L’homme est
  
  bon par nature ; nos vices ne naissent pas avec nous ;
  
  ils ne sont qu’une erreur d’opinion[153] », et le dogme
  
  de la faute originelle, la foi en un Dieu libre et distinct
  
  du monde, qui nous a prédestinés à l’aimer, qui nous
  
  aime démesurément, dont la grâce assiste notre
  
  volonté impuissante, par elle-même, au salut ?
  [152] Voir Sénèque, Épître à Lucilius, LXIII, 22.
  
  [153] Voir Sénèque, Épître à Lucilius, XLIV, 53.
  
  Chrétiens et stoïques, au siècle de Paul, semblaient
  
  pourtant se rapprocher dans leurs exclusions : ils
  
  méprisaient les plaisirs lâches, les cupidités ; leur
  
  courage défiait les épreuves ou les supplices. Mais
  
  leurs principes et leurs attitudes se montraient,
  
  même là, tellement contraires !
  Le stoïcien agissait comme si l’homme seul était,
  
  comme s’il était dieu. Savoir, être intelligent demeurait
  
  son évangile ; il s’arrogeait la mission d’enseigner
  
  au commun des hommes ce qu’ils doivent ou
  
  ne doivent pas faire. La raison naturelle était l’unique
  
  maîtresse d’école qu’il écoutait, qu’il leur proposait.
  
  Il glorifiait la liberté de son Moi, intrépide sous
  
  les foudres de la fortune ; il bravait l’injustice et les
  
  tyrans. Chez lui, la mansuétude, le dévouement
  
  prenaient une figure doctrinaire ; il se proposait en
  
  exemple, comme une sentence gravée sur une colonne
  
  de bronze. Il possédait, pour lui-même, la paix et
  
  la justice : et sa force d’âme suffisait à l’asseoir dans
  
  le bien absolu.
  Le chrétien, au rebours, cherchait avant tout
  
  Dieu et son royaume. Humble en se confrontant avec
  
  le divin exemplaire ; fort, parce que l’Omnipotent
  
  lui communiquait sa puissance. Il ne voulait point
  
  la science en soi, pour le stérile contentement de son
  
  intellect ; il désirait la connaissance, afin de s’immerger
  
  tout entier dans Celui qui est. Il la recevait,
  
  assurée et pleine, non de sa propre suffisance, mais
  
  d’une tradition révélée ou, directement, de l’Esprit
  
  Saint. Au lieu de magnifier sa personne, il l’immolait
  
  pour accroître la communion des Élus. La froide
  
  solidarité stoïcienne devait lui paraître un reflet
  
  de lune morte sur la neige. Il apportait au monde
  
  mieux qu’un système intellectuel, mieux qu’une
  
  doctrine d’amour entre les hommes ; il refaisait,
  
  partout où il éliminait les puissances du mal, l’unité
  
  du royaume de Dieu.
  Un fleuve de vie enlevait sur son courant la jeune
  
  barque humaine ; ce qu’elle abandonnait, derrière
  
  elle, au bas des rives, ne comptait plus. « Où est le
  
  sage ? s’écriera Paul. Où est le scribe ? Où est le
  
  disputeur du siècle[154] ? » Ces gens-là n’étaient, sur
  
  son chemin, que des aveugles et des meneurs d’aveugles.
  
  Héritier de trésors inévaluables, il n’allait pas
  
  emprunter à des mendiants leurs guenilles ; quand il
  
  appréhendait en leurs mains quelques précieuses
  
  vérités d’attente, il se les appropriait sans façon,
  
  comme reprenant son bien.
  [154] I Cor. I, 20.
  
  Si, durant les années de Tarse, les formes du passé
  
  le sollicitèrent, ce ne fut pas la philosophie païenne
  
  qui l’inquiéta, mais le ressouvenir de son enfance,
  
  son lien atavique avec sa race. Il revit, pouvons-nous
  
  croire, la maison natale, peut-être sa vieille mère
  
  ou son père, dont il n’a jamais parlé. Peut-être
  
  baisa-t-il la barbe d’un aïeul. L’escabeau où il s’asseyait
  
  autrefois l’attendait. S’il vint une veille de
  
  sabbat, les lampes pleines de l’huile rituelle étaient
  
  allumées dans la grande chambre. On ouvrit, devant
  
  lui, l’armoire où s’alignaient, en leurs étuis, les
  
  rouleaux de la Loi. A table, il récita, sur des nourritures
  
  légales, les Bénédictions. Mais il dut se sentir
  
  étranger parmi les siens, leur silence même lui laissait
  
  entendre :
  — Saul, tu n’es plus des nôtres. Tu t’es fait le
  
  disciple d’hommes de rien[155]. As-tu donc oublié
  
  ce que Moïse a dit : « Malheur à celui qui n’accomplit
  
  pas toutes les choses écrites dans le livre de la Loi[156] » ?
  
  Ce crucifié, dont tu racontes qu’il est le Christ,
  
  n’a aucune puissance ; il n’est pas le Christ ; Élie
  
  n’est pas venu l’oindre et le révéler. Démontre-nous
  
  d’abord qu’il est ressuscité. Il y a un seul Dieu ;
  
  jamais tu ne nous feras croire qu’ils soient trois.
  [155] Justin, Dialogue avec le Juif Tryphon, VIII, 3. Tryphon est-il
  
  un personnage réel ou symbolique ? On ne sait. Tout au
  
  moins ses objections contre la foi énoncent-elles parfaitement
  
  les raisons que les Juifs de tous les temps ont opposées à la foi
  
  chrétienne.
  
  [156] Deutéronome XXVII, 26.
  
  Saul leur déroula l’histoire miraculeuse de l’apparition.
  
  Ils le regardèrent avec stupeur ; mais, tandis
  
  qu’il exposait la loi du Christ dont le sang a racheté
  
  même les goïm, une tristesse les raidissait. Les rêveries
  
  de l’enfant prodigue leur semblaient une trahison ;
  
  et quelqu’un, sans doute, lui demanda :
  — Alors, personne d’entre nous, s’il ne croit pas
  
  à ton Christ, n’aura le moindre héritage sur la montagne
  
  du Seigneur ? Laisse-nous en paix. La Loi est
  
  sainte ; quiconque l’aura observée en craignant Dieu
  
  ne sera pas confondu.
  Saul leur prouva qu’Abraham, Isaac, Noé, Job,
  
  sans connaître la Loi, furent sauvés. Donc elle n’était
  
  pas nécessaire. Une loi nouvelle abroge une autre
  
  loi ; une alliance annule une alliance. Désormais
  
  suffira la seconde circoncision, celle du cœur, et la
  
  première est inutile. C’est trop peu de manger le
  
  pain azyme pour accomplir la volonté de Dieu. A
  
  quoi bon savoir qu’il y a dans les oblations tant de
  
  mesures de froment, tant de mesures d’huile, si
  
  l’on n’aime de toutes ses forces le Fils bien-aimé du
  
  Père, celui qui s’est offert selon la promesse[157] ?
  [157] Dialogue avec Tryphon.
  
  Il est vraisemblable que les proches de Saul résistèrent
  
  à sa parole, et qu’il gagna dans Tarse peu de
  
  disciples. Il les quitta sans perdre l’espérance qu’ils
  
  comprendraient un jour la prophétie :
  « Voici que ton roi viendra, le Juste et le Sauveur ;
  
  il sera pauvre ; il montera sur l’ânesse et sur
  
  l’ânon[158]. »
  [158] Zacharie IX, 9.
  
  L’ânesse, c’était Israël, et l’ânon qui la suivait,
  
  c’étaient les gentils. Donc Israël ne serait pas
  
  maudit, puisque le Seigneur, au jour de son triomphe,
  
  l’avait pris pour sa monture, sa monture de bonne
  
  volonté.
  Il se retira vers la montagne, dans la solitude,
  
  peut-être dans la grotte qu’une tradition lui prête
  
  comme refuge, jusqu’au temps où Barnabé vint le
  
  chercher d’Antioche, et, l’ayant découvert, l’emmena
  
  pour travailler avec lui.
  
  VI
  
  LE GRAND DÉPART
  Sans le vouloir, Saul persécuteur avait fondé la
  
  communauté d’Antioche. En chassant hors de Palestine
  
  les hellénistes nazaréens, il avait précipité
  
  la diffusion lointaine de la secte. Les bannis s’attachèrent
  
  à convertir d’abord des Juifs, puis des
  
  païens[159], des « craignant Dieu ». Exigea-t-on de
  
  ceux-ci l’observance des pratiques juives, et surtout
  
  la circoncision ? Le contraire est probable. Quand,
  
  sur la route de Gaza, Philippe avait baptisé l’eunuque
  
  éthiopien, il n’avait demandé à l’infidèle qu’une seule
  
  condition : croire de tout son cœur « que Jésus-Christ
  
  est le Fils de Dieu[160] ». C’était déjà la méthode
  
  paulinienne. Paul n’aura pas le privilège de l’inventer ;
  
  mais il la fera prévaloir comme celle qui assurait à la
  
  foi l’empire de l’univers.
  [159] Actes XI, 20.
  
  [160] Actes VIII, 37.
  
  Antioche fut, après Samarie et Damas, l’avant-poste
  
  de l’Évangile. Les villes où s’établiront de
  
  puissantes églises — Thessalonique, Corinthe, Éphèse — étaient
  
  des centres cosmopolites agglomérant
  
  Juifs, Grecs, Syriens, Phéniciens, Romains. Dans un
  
  milieu de province, dans une bourgade, les changements
  
  de mœurs et de religion sont difficiles ; la
  
  tribu, les clans homogènes ne tolèrent pas les dissidents.
  
  Au contraire, dans une ville de cinq cent
  
  mille âmes, les nouveautés se font jour, sans que
  
  la masse les ait vu naître. La promiscuité des races,
  
  les milliers d’étrangers qui circulent, excitent le remuement
  
  des idées. L’extrême corruption porte au
  
  dégoût les âmes délicates et les prépare aux héroïsmes
  
  ascétiques.
  Antioche n’est plus aujourd’hui qu’une sous-préfecture.
  
  Une dizaine de minarets domine ses
  
  maisons grises, au pied de l’aride Silpius, en face
  
  de l’Amanus dont la chaîne clôt l’horizon comme la
  
  ligne sèche d’un mur de citadelle. L’Oronte jaunâtre
  
  pousse sa nappe limoneuse entre des collines sauvages
  
  que des tremblements de terre ont bouleversées.
  
  Les vergers qu’il nourrit, ses îlots de gravier
  
  où des peupliers touffus évoquent les îles du
  
  Rhône en Provence, mettent un peu de fraîcheur
  
  dans l’austère paysage. On arrive par un très vieux
  
  pont aux arches étroites et basses, avec des pierres
  
  disjointes ; il y en avait un semblable, au temps de
  
  Paul et de Barnabé. La montagne est trouée de creux
  
  qui furent jadis des cellules d’ermites ou de chrétiens
  
  proscrits. Mais, en bas, courent parmi les oliviers les
  
  vestiges d’une voie dallée, longue d’une lieue, bordée
  
  de portiques, promenoir opulent et salubre dans un
  
  pays où les orages sont terribles. Le circuit d’un amphithéâtre,
  
  à mi-côte, atteste, comme à Éphèse, une
  
  fastueuse grandeur de plan. Tibère y avait fait
  
  dresser les statues gigantesques des Dioscures tenant
  
  en main leurs chevaux cabrés. Un temple de Zeus
  
  Kéraunios protégeait l’Acropole et la cité contre la
  
  foudre ; un Panthéon ralliait tous les dieux.
  De la mer, comme à Tarse, montaient à Antioche
  
  les denrées de l’Égypte et de toute la Méditerranée.
  
  Les caravanes, venant des bords de l’Euphrate, y
  
  déchargeaient les richesses de la haute Asie. C’était
  
  une ville de plaisir, folle de magie, frénétique, mais
  
  raffinée[161]. Sous Tibère, elle passait pour la troisième
  
  du monde romain. Le légat de Syrie avait là son
  
  quartier général. Les trafiquants israélites, les Grecs,
  
  très nombreux, actifs, y tenaient le haut du pavé.
  [161] Voir Renan, les Apôtres, p. 220.
  
  Les disciples hellénistes, cyrénéens ou cypriotes,
  
  qui entreprirent la conversion d’Antioche, s’adressèrent
  
  naturellement à des Grecs. Voilà pourquoi
  
  eux et leurs adeptes furent appelés d’un nom grec :
  
  les chrétiens. Les non-croyants mirent-ils une ironie
  
  dans ce mot : christianoi ? C’est vraisemblable. A
  
  la gloire de la Croix fut toujours collé quelque opprobre.
  En tout cas, la chrétienté d’Antioche donna bientôt
  
  de si abondantes promesses qu’à Jérusalem on en
  
  parla ; les notables, les anciens de l’église mère décidèrent
  
  d’envoyer Barnabé pour examiner l’esprit de
  
  la communauté nouvelle, et, s’il l’estimait bon, la
  
  confirmer dans son élan.
  Barnabé était un missionnaire admirable. Sa
  
  largeur de vues, sa flamme prophétique, son autorité
  
  s’imposèrent à des Hellènes prompts aux enthousiasmes
  
  et percevant le surnaturel dans les formes
  
  généreuses de la grandeur morale. Il devait être,
  
  même physiquement, très beau. Lévite, il appartenait
  
  à la caste sacerdotale, où l’on n’admettait que
  
  des hommes d’une beauté pure. Nous le savons
  
  natif de Chypre[162]. Or, même à présent, c’est de
  
  Chypre ou des îles proches que viennent ces prêtres
  
  grecs aux figures régulières comme celle d’un Christ
  
  byzantin, et qui semblent détachées de fresques
  
  solennelles pour officier dans d’interminables liturgies.
  
  A Lystres, après la guérison du boiteux[163],
  
  sa noble prestance et sa voix dominatrice donneront
  
  à la foule l’illusion qu’elle voyait Zeus en personne.
  
  Il possédait, près de Jérusalem, un domaine qu’il
  
  avait vendu, et il en avait déposé le prix aux pieds
  
  des Apôtres. Ceux-ci mettaient en lui de hautes
  
  espérances. Il s’appelait de son vrai nom Joseph.
  
  On l’avait surnommé Bar-nabé, le fils de la prophétie,
  
  ou le fils de l’exhortation. Car le ministère
  
  du prophète, dans l’Église apostolique, dépassait le
  
  don de pénétrer l’avenir ; sa mission était « d’édifier,
  
  d’exhorter, de consoler[164] », et l’Esprit Saint qui
  
  l’emplissait lui avait, en ce sens, départi le pouvoir
  
  de prophétiser, c’est-à-dire d’interpréter la
  
  Parole.
  [162] Actes IV, 36.
  
  [163] Actes XIV, 11.
  
  [164] I Cor. XIV, 3.
  
  Sa prédication accrut singulièrement l’église
  
  d’Antioche[165]. Mais il sentit qu’à lui seul il ne pourrait
  
  en gouverner l’essor. Peut-être, déjà, les fidèles
  
  circoncis se choquaient-ils de voir des Grecs, des
  
  Syriens, des païens baptisés, l’emporter sur eux
  
  par le nombre, et leur intransigeance s’indignait que
  
  l’Église les mît au même rang qu’eux. Barnabé décida
  
  de s’adjoindre Saul. A Jérusalem, il avait compris
  
  quel associé l’Esprit lui réservait ; Saul obéissait à
  
  la même inspiration que lui, épargnant aux catéchumènes
  
  païens tout ce qui, dans la Loi mosaïque,
  
  les chagrinait sans nécessité.
  [165] On voudrait savoir dans quelles proportions. Mais l’auteur
  
  des Actes, avec son insouciance des chiffres, se contente de
  
  dire (XI, 24) : « Un grand nombre, ayant la foi, se convertit au
  
  Seigneur ».
  
  Barnabé connaissait la retraite de Saul à Tarse
  
  où, recueilli, l’Apôtre attendait son jour, se gardant
  
  « de courir en vain[166] ». On l’avait informé qu’il se
  
  cachait dans une solitude voulue par Dieu. Il prit
  
  le parti d’aller lui-même à sa recherche[167]. Trois
  
  journées de marche seulement séparaient Tarse
  
  d’Antioche. Il le découvrit, non sans peine, et le
  
  convainquit de le suivre. Paul ne demandait, en
  
  somme, qu’à s’élancer dans la carrière. « Malheur à
  
  moi, s’exclamera-t-il, si je n’évangélise point[168] ! »
  [166] Gal. II, 2.
  
  [167] Renan, les Apôtres, p. 232, interprète d’une façon arbitraire
  
  et injuste l’isolement de Paul comme la démarche de Barnabé :
  
  « Paul était à Tarse dans un repos qui, pour un homme aussi
  
  actif, devait être un supplice… Il se rongeait lui-même et restait
  
  presque inutile. Barnabé sut appliquer à son œuvre véritable
  
  cette force qui se consumait en une solitude malsaine et dangereuse…
  
  Gagner cette grande âme rétractile, susceptible ; se
  
  plier aux faiblesses, aux humeurs d’un homme plein de feu,
  
  mais très personnel,… c’est là ce que Barnabé fit pour Saint Paul.
  
  La plus grande partie de la gloire de ce dernier revient à
  
  l’homme modeste qui le devança en toutes choses, s’effaça
  
  devant lui… empêcha plus d’une fois ses défauts de tout gâter
  
  et les idées étroites des autres de le jeter dans la révolte. »
  
  [168] I Cor. IX, 16.
  
  Un halluciné, un excentrique se fût targué de son
  
  évangile, aurait prétendu le propager selon soi, Dieu
  
  seul étant juge de sa mission. Paul aura beau tenir
  
  la sienne d’une voix secrète, jamais il n’admettra
  
  qu’on pût dire de telle église : elle est à Paul.
  Cette obéissance dans l’unité du Christ fut plus
  
  méritoire en lui qu’en nul autre ; il était venu le
  
  dernier, mais il avait reçu d’en haut plus que personne.
  
  Son originalité fougueuse le prédisposait aux
  
  sursauts indépendants. L’abnégation commune à
  
  tous les Apôtres sera un des plus forts témoignages
  
  de leur véracité et la condition de leur victoire.
  Arrivé à Antioche comme l’ouvrier de la deuxième
  
  heure, au lieu de faire œuvre distincte, Paul aida
  
  fraternellement Barnabé. Toute une année ils « enseignèrent »,
  
  gagnant et, ce qui était plus difficile,
  
  retenant sous la discipline de la Croix ces Syriens
  
  à l’esprit flexible, mais si instables, voluptueux,
  
  cupides.
  Quelques Romains vinrent-ils dans la rue du
  
  Singon, près du temple de tous les dieux, écouter
  
  Paul révélant le Seigneur unique ? Il eut sans doute
  
  comme auditeurs, avec des idolâtres désabusés, des
  
  « craignant Dieu », de ces païens qui avaient un pied
  
  dans la synagogue, mais ne se décidaient pas à
  
  devenir des prosélytes. Position instable, socialement
  
  fausse, où il était malséant de s’attarder. La
  
  porte de la foi s’ouvrait devant ces âmes indécises,
  
  elles trouvaient parmi les chrétiens un asile de certitude
  
  et une ineffable fraternité.
  Sur l’apostolat de Paul à Antioche, aucun trait
  
  personnel n’est parvenu jusqu’à nous. En tout cas,
  
  l’allégresse de son labeur dut être merveilleuse. Les
  
  temps du salut allaient s’accomplir : l’Église, sans
  
  nier la synagogue, n’était plus dans la synagogue ;
  
  les disciples du Nazaréen s’appelaient des chrétiens ;
  
  et ce mot, hébreu par son sens, hellénique et latin
  
  dans sa forme, impliquait une promesse d’universalité ;
  
  il posait déjà sur l’Occident, comme sur
  
  l’Orient, le sceau du tétragramme vainqueur.
  Contraste enivrant ! Tandis que le peuple juif marchait
  
  à sa ruine, le règne du Fils de David commençait
  
  chez les gentils. La chimère d’un Messie triomphateur
  
  des nations se tournait en une vérité immédiate
  
  et souveraine. Paul songea-t-il à cette prodigieuse
  
  compensation ? L’avenir national des Israélites
  
  semble médiocrement l’avoir préoccupé ; mystique,
  
  seule leur éternité l’inquiétait.
  Cependant, il ne négligeait point le temporel des
  
  églises.
  Un prophète, ayant nom Agab, était descendu de
  
  Jérusalem à Antioche ; il avait prédit une famine qui
  
  désolerait « toute la terre ». L’église de Jérusalem
  
  était presque indigente ; entre ses ressources et ses
  
  besoins, à mesure qu’elle s’accroissait, la disproportion
  
  devenait plus lourde. Quand le fléau survint — en
  
  l’an 44 — les denrées étant hors de prix, on
  
  se demanda comment elle dispenserait aux fidèles
  
  le blé, l’huile, les figues, le nécessaire de chaque jour.
  
  Les chrétiens d’Antioche souffraient moins de la
  
  crise ; ils eurent l’idée d’une collecte. Paul et Barnabé
  
  furent chargés d’en porter l’argent à Jérusalem.
  
  C’étaient eux, apparemment, qui avaient conseillé
  
  cette offrande. En remplissant la loi de charité
  
  selon le Christ, ils suivaient aussi la tradition juive,
  
  car les Juifs de la diaspora envoyaient au trésor
  
  sacré, au Corban, des aumônes annuelles, confiées à
  
  des messagers spéciaux qu’on appelait apôtres.
  A son premier voyage, une vision l’avait saisi dans
  
  le Temple. Jésus lui avait distinctement commandé :
  
  « Va, je t’enverrai au loin chez les gentils. »
  
  Cette fois, il eut un ravissement plus mémorable
  
  encore, celui qu’il évoquera devant les Corinthiens[169].
  [169] II, XII, 2. Cette épître datée d’Éphèse, fut écrite, admet-on
  
  communément, en 56 ou 57, environ quatorze ans après le second
  
  voyage à Jérusalem.
  
  « Je sais un homme dans le Christ, qui, voici
  
  quatorze ans (était-ce dans son corps, je ne sais ;
  
  était-ce hors de son corps, je ne sais ; Dieu le sait),
  
  fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et je sais d’un tel
  
  homme (soit dans son corps, soit hors de son corps,
  
  je ne sais ; Dieu le sait) qu’il fut ravi dans le Paradis
  
  et qu’il entendit des paroles ineffables qu’il n’est
  
  pas licite à un homme de prononcer. »
  Cette extase, si mystérieuse que soit l’allusion — et
  
  chaque mot semble gonflé de choses divines — marque
  
  dans l’histoire intime de l’Apôtre un immense
  
  événement.
  Être élevé jusqu’au troisième ciel, c’est voir
  
  l’essence de Dieu, comme la vit Moïse, quand il dit
  
  au Seigneur : « Montre-moi ta face[170] », comme la
  
  voient, dans la lumière de gloire, les archanges et les
  
  bienheureux[171]. Paul fut comblé d’un plus haut
  
  don, par cette vision tout intellectuelle, qu’en jouissant
  
  de la présence humaine de Jésus. Quand Pierre
  
  avait vu descendre du ciel la nappe chargée des
  
  animaux que les Juifs croyaient impurs, ce fut simplement
  
  la révélation d’un ordre nouveau sur la
  
  terre. Le ravissement de Paul signifiait que le Christ
  
  ressuscité haussait avec Lui, à la droite du Père,
  
  l’homme béatifié. Le voyant ne pouvait se souvenir
  
  s’il était monté jusque-là par une assomption miraculeuse
  
  de toute sa personne ou en esprit seulement.
  
  Il n’aurait pu exprimer les paroles entendues ou les
  
  substances aperçues dans l’éclair de l’intuition
  
  (entendre et voir n’avaient fait qu’un).
  [170] Exode XXXIII, 13.
  
  [171] Voir saint Thomas, Commentaire sur les Épîtres, t. I, p. 502-507.
  
  Mais il retenait de son extase une sublime évidence :
  
  le Tout-Puissant était son guide ; l’invisible
  
  colonne de feu marchait devant lui ; tant qu’il la
  
  suivrait, il ne pouvait ni s’égarer ni défaillir.
  Vers le même temps, peu après le passage de Paul,
  
  un miracle palpable vint conforter les églises. Les
  
  Juifs clairvoyants s’irritaient des progrès de la secte
  
  chrétienne ; pour leur plaire, Hérode Agrippa avait
  
  fait trancher la tête à Jacques, frère de Jean. Pierre
  
  était en prison ; à cause de la Pâque, on différait sa
  
  comparution devant le sanhédrin. Une nuit, un
  
  Ange délia ses chaînes, l’emmena entre les soldats
  
  endormis. Il sortit de Jérusalem, gagna, dit l’auteur
  
  des Actes, volontairement vague, « un autre lieu[172] ».
  [172] XII, 17. Peut-être se réfugia-t-il à Antioche. Ou est-ce alors
  
  qu’il s’embarqua pour l’Italie ?
  
  Au moment où l’Ange l’avait quitté, Pierre, se
  
  trouvant seul dans une rue déserte, et, comme
  
  s’éveillant tout à fait, avait reconnu à quelques pas
  
  la maison de Marie, mère de Jean-Marc — le futur
  
  évangéliste — et tante de Barnabé. Des chrétiens
  
  étaient assemblés chez elle, priant pour le salut du
  
  chef de la communauté. Son apparition imprévue
  
  les transporta, les émerveilla. Ainsi donc les élus du
  
  Christ n’avaient rien à craindre des hommes, quand
  
  il les préservait en vue de ses grands desseins !
  Quelques mois plus tard, Hérode Agrippa mourut
  
  à Césarée, au milieu d’un triomphe idolâtrique,
  
  d’une maladie subite, atroce. Cette fin de l’orgueilleux
  
  et du persécuteur ajouta un nouveau signe aux
  
  espoirs des Saints.
  Paul dut lire en ces concordances une certitude
  
  victorieuse pour les entreprises qu’il méditait. Il
  
  n’ignorait point tout ce qu’il aurait à souffrir ; mais,
  
  tant mieux ! C’était par ses agonies que le Christ
  
  Jésus était entré dans sa gloire. Les disciples seraient-ils
  
  « au-dessus du Maître » ? A eux d’achever
  
  ce qui manquait à ses douleurs, en tant qu’il y voulait
  
  unir le corps mystique de son Église. Mais Paul
  
  aimait peu s’appesantir sur l’attente des tribulations.
  
  Tendu vers les conquêtes proches ou lointaines,
  
  il aurait pu, envisageant la richesse future du butin,
  
  s’approprier au sens spirituel la devise du patriarche
  
  de sa tribu :
  « Benjamin sera un loup dévorant ; le matin, il
  
  mangera sa proie ; et, le soir, il partagera les dépouilles[173]. »
  [173] Genèse XLIX, 27.
  
  Il revint de Jérusalem avec Barnabé, et ils ramenèrent
  
  un compagnon qui devait provoquer entre
  
  eux, dans la suite, une rupture accidentelle, le cousin
  
  de Barnabé, Jean-Marc.
  Paul était prêt, on s’en doute, à de vastes missions,
  
  impatient de porter le nom du Seigneur en des
  
  pays où on l’ignorait. Cependant, il ne partirait point
  
  seul, ni avant que l’église, docile, comme lui, à
  
  l’Esprit Saint, eût défini, consacré son apostolat.
  
  La jeune église possédait cette force divine, qu’elle
  
  n’a jamais perdue, de l’unité dans l’amour. Rien
  
  d’important ne s’y décidait sans que les notables — et
  
  avec eux les fidèles — eussent prié, célébré les
  
  rites et conféré prudemment.
  Les hommes qui la dirigeaient recevaient des
  
  Apôtres des ministères distincts selon qu’ils étaient
  
  prophètes ou docteurs. Les prophètes révélaient,
  
  par inspiration, certains événements futurs, et
  
  surtout la vérité de la doctrine, la voie à tenir dans
  
  la conduite des âmes. Les docteurs enseignaient
  
  sans inspiration personnelle. Il se peut que les mêmes
  
  aient tantôt exercé l’office de prophètes, et tantôt
  
  enseigné comme simples docteurs ; l’Esprit ne les
  
  remuait point de son souffle à tout moment.
  L’église d’Antioche, depuis que la persécution
  
  avait décapité celle de Jérusalem, demeurait la
  
  tête ardente de la chrétienté. Elle assemblait, en
  
  abrégé, avec ses prophètes et ses docteurs, tout
  
  l’Orient : Barnabé représentait Chypre ; Saul, la
  
  Cilicie ; un certain Siméon, dit le Noir, l’Éthiopie ;
  
  Lucius de Cyrène, l’Afrique numide ; et Manahen,
  
  ancien frère de lait, disait-on, d’Hérode Antipas, la
  
  Palestine. Sauf ce dernier, tous avaient été des
  
  Juifs hellénistes ; ils conservaient, dans leur pays
  
  d’origine, des relations utiles pour la foi. Ils songeaient
  
  à l’y transplanter ; et ils saluaient les projets de Saul
  
  comme une réponse à leur commune espérance.
  Mais lui et Barnabé attendirent, pour se mettre en
  
  route, le signal de l’Esprit. Les chefs se réunirent
  
  dans ce qu’on appellerait aujourd’hui « une retraite ».
  
  Ils jeûnèrent, invoquèrent le Seigneur, rompirent
  
  ensemble le pain sacré ; au terme de cette liturgie,
  
  la Volonté divine, se manifestant[174], leur fit entendre
  
  cette parole :
  [174] Le texte ne précise pas de quelle manière.
  
  « Mettez-moi à part Barnabé et Saul pour l’œuvre
  
  où je les appelle. »
  Mis à part, ils l’étaient dès avant les siècles, prédestinés
  
  à leur œuvre, pour la faire mieux que personne.
  
  Seulement il fallait qu’une solennelle consécration
  
  leur transmît les pouvoirs d’apôtres. Et
  
  leurs frères, à cet effet, en présence de la communauté,
  
  leur imposèrent les mains, comme le font,
  
  dans l’ordination des prêtres, les prêtres assistants
  
  déjà ordonnés.
  En recevant cette délégation liturgique, Paul ne
  
  crut pas amoindrir son évangile. Il savait qu’« un
  
  seul Seigneur existe, une seule foi, un seul baptême[175] ».
  
  Tous ses frères vivant comme lui dans le
  
  Christ, les charismes descendaient en lui par leurs
  
  mains de même que par l’effusion directe de l’Esprit.
  
  Devant son désir une chose unique resplendissait :
  
  le Christ allait être annoncé au loin, selon la volonté
  
  de son Église qui était celle de Dieu.
  [175] Éphés. IV, 5.
  
  Jamais coureur de mondes, au bord de l’inconnu,
  
  n’éprouva l’ivresse de Paul quand il prit
  
  avec Barnabé et Jean-Marc le chemin du port de
  
  Séleucie. Les montagnes, à droite et à gauche, se
  
  déployaient en éventail, laissant la mer, au delà,
  
  ouvrir comme un champ paradisiaque. La mer, en
  
  soi, ne l’attirait point ; du langage de cet homme qui
  
  a tant navigué, les métaphores maritimes seront
  
  presque absentes. Est-ce l’aversion héréditaire du
  
  Juif pour l’élément marin ? Est-ce plutôt cette négligence
  
  du monde physique qui met hors de sa pensée
  
  les animaux, les fleurs, l’eau, l’azur du ciel ? Malgré
  
  tout, je croirais que Paul aima la mer comme le
  
  chemin par où l’Évangile s’en irait jusqu’aux extrêmes
  
  plages de la terre.
  « Les îles m’attendent, avait dit le prophète,
  
  s’adressant à la Jérusalem éternelle, pour que j’amène
  
  tes fils de loin[176]. »
  [176] Isaïe LX, 9.
  
  Le jour où Paul monta sur le navire qui devait le
  
  porter à Chypre, les îles l’attendaient, toute la gentilité
  
  tressaillit au fond d’elle-même, pressentant sa
  
  Rédemption. Ces trois passagers pauvres, à l’avant,
  
  sous les voiles, et qui n’ont peut-être ni argent dans
  
  leur ceinture, ni besace au dos, ni même un bâton
  
  dans la main, ils reviendront après avoir donné au
  
  Seigneur « un peuple de justes ». En vérité, pour
  
  l’avenir humain, rien de si grand ne s’est encore vu.
  
  VII
  
  A CHYPRE.
  
  PAUL ET LA PUISSANCE ROMAINE
  Paul et Barnabé se dirigeaient vers Chypre, non à
  
  l’aventure, comme eussent fait des Gaulois ou des
  
  Ulysses romanesques, mais en Juifs méthodiques,
  
  ayant pesé leurs moyens, leurs chances de réussir.
  
  Le bon sens et l’inspiration divine concordaient.
  Né dans l’île, Barnabé savait quels points d’appui
  
  leur mission pourrait s’y ménager. Toutes les villes
  
  de la côte orientale comptaient de prospères synagogues ;
  
  car la proximité de l’Égypte, le cuivre des
  
  mines, les beaux pins des forêts qu’on taillait en
  
  mâts et en quilles de navires, les blés des plaines
  
  qu’irriguaient les canaux du fleuve Pédioeus, les
  
  vignes et les olivaies des coteaux animaient une
  
  circulation de richesse ; et le commerce juif fructifiait.
  
  Il ne dédaignait pas l’argent des milliers de
  
  pèlerins qu’attirait le temple d’Aphrodite à Paphos.
  
  Les Grecs aussi faisaient là fortune, répandus partout
  
  où l’étranger leur assurait une clientèle exploitable.
  
  A cette cohue d’Orientaux, Rome imposait
  
  l’ordre militaire, l’administration ; elle bâtissait des
  
  châteaux forts, des aqueducs, des amphithéâtres ;
  
  elle tirait du pays des matières premières, des subsistances,
  
  des tributs, des hommes.
  Les Apôtres trouvèrent donc devant eux les deux
  
  forces qu’ils voulaient assujettir à l’Évangile :
  
  Israël et la gentilité. C’est à Israël, comme ailleurs,
  
  qu’ils offrirent d’abord le salut.
  Quand ils débarquèrent à Salamine — vaste port
  
  marchand créé par une colonie grecque — ils annoncèrent
  
  Jésus dans les synagogues. Leur prédication
  
  dura, semble-t-il, quelque temps. On les
  
  écouta sans hostilité. Mais ils préparèrent une église
  
  plutôt qu’ils ne la fondèrent ; ils n’obtinrent pas un
  
  ensemble de conversions.
  Ils suivirent les villes de la côte au nom plein
  
  d’enchantement, Cittium, Amathonte, Paphos. Le
  
  rivage de Paphos se souvient encore des voluptés
  
  défuntes. Les roses de la déesse n’ont pas cessé de
  
  fleurir. Les maisons blanches ont l’air de ses colombes
  
  endormies le long des eaux d’où elle émergea. Le
  
  temple dont on voit des vestiges sur une colline — à
  
  une demi-lieue de la mer — offrait à l’adoration
  
  des foules une Aphrodite sans forme humaine, un
  
  cône de pierre tronqué, voilé sous une draperie de
  
  pourpre, image élémentaire de la Nature omniféconde.
  
  Dans les bois d’Idalie, l’Aphrodite amoureuse
  
  était honorée par des fornications rituelles.
  Paul associera toujours aux cultes idolâtres l’idée
  
  de turpitudes[177]. Antioche, Corinthe, Éphèse, Rome
  
  et les mœurs communes de la décadence païenne
  
  justifiaient trop ce rapprochement, juif avant tout
  
  dans son principe. Nulle part peut-être autant qu’à
  
  Paphos il ne comprit la difficulté surhumaine de
  
  vaincre l’incontinence chez les païens, alors qu’ils
  
  croyaient rendre gloire aux dieux en se livrant à leurs
  
  appétits.
  [177] Rom. I, 21-26.
  
  Chaste et n’ayant, quoi qu’en dise Eusèbe[178],
  
  jamais été marié, il sentait néanmoins « dans ses
  
  membres cette loi qui guerroyait contre la loi de
  
  l’esprit et l’asservissait à la loi du péché[179] ». C’est
  
  pourquoi il se gardera des rigueurs absurdes où
  
  verseront tant de sectaires en Orient. Il marquera
  
  de la plus forte réprobation certains vices, devenus
  
  parmi les Romains, à l’école de l’Asie, une élégance.
  
  Les Juifs punissaient de mort la sodomie ; ils condamnaient
  
  à être lapidés le gendre et la belle-mère qui
  
  vivaient ensemble[180]. On retrouvera dans les sentiments
  
  de Paul ces répulsions.
  [178] Eusèbe, Hist. eccl., l. III, 30, a faussement interprété le passage
  
  de la Ire aux Corinthiens : « N’aurais-je pas pu, comme les
  
  autres apôtres et Céphas, mener partout avec moi une femme
  
  sœur (appartenant à la communauté) ? » Qu’il soit question d’une
  
  épouse ou d’une auxiliatrice, la phrase signifie nettement que
  
  Paul n’emmenait avec lui aucune femme.
  
  [179] Rom. VII, 23.
  
  [180] Traité sanhédrin, trad. Schwab, ch. VII.
  
  Cependant il se contentera d’exposer avec une admirable
  
  logique comment l’homme, en déifiant la
  
  liberté de sa chair, l’avilit, charge d’un opprobre
  
  ce corps dont l’Esprit Saint fait son temple[181]. Il
  
  proclamera la virginité supérieure au mariage[182].
  
  Mais personne, après Jésus, n’attestera plus solennellement
  
  la sainte grandeur de l’union conjugale[183] ;
  
  et il conseillera même aux jeunes veuves corinthiennes :
  
  « Remariez-vous plutôt que de brûler[184]. »
  [181] I Cor. VI, 19.
  
  [182] Id. VII, 1.
  
  [183] Éphés. V, 22-23.
  
  [184] I Cor. VII, 9. Phrase cavalière où, d’avance, sont condamnés
  
  les encratites, les sectaires qui exigeaient de tous les fidèles
  
  la continence absolue.
  
  Le signe de sagesse dans sa doctrine est qu’à l’instant
  
  où il passe au bord d’une décision excessive, un
  
  principe évangélique, une vérité d’expérience rectifient
  
  sa position.
  Il concède à l’humaine faiblesse ce qu’autorise
  
  la loi divine. Seulement, jamais il ne transige avec
  
  l’Esprit du mal. Une rencontre qu’il fit à Paphos
  
  donne la mesure de sa violence contre les faux prophètes.
  Il y avait là un charlatan juif, nommé Barjésus,
  
  et connu sous le surnom d’Élymas, le mage. Cet
  
  homme, par sa pratique des sciences occultes, s’était
  
  insinué auprès du proconsul Sergius Paulus, personnage
  
  lettré, curieux de théosophie.
  Les Juifs, en dépit des prohibitions légales, s’adonnaient
  
  furieusement au métier d’astrologue, de sorcier,
  
  de nécromancien ; ils y croyaient. Nous lisons
  
  dans le Talmud[185] :
  [185] Traité sanhédrin, ch. VII, p. 25.
  
  « R. Josué ben Hanania dit : « Je puis prendre
  
  des courges et des melons, en faire des boucs et
  
  des cerfs qui, à leur tour, se reproduiront. »
  « R. Hanaï dit : « Je marchais dans une rue de
  
  Séphoris ; je vis quelqu’un prendre une pierre et
  
  la jeter en l’air ; cet objet, retombé à terre, était devenu
  
  un veau. »
  Leur génie les prédisposait à bien jouer les rôles
  
  prophétiques ; ils y trouvaient des satisfactions lucratives.
  
  C’était une mode, chez les princes, de nourrir
  
  dans leur intimité un ou plusieurs de ces devins
  
  qu’on appelait « chaldéens, mathématiciens ». Tibère,
  
  pendant son exil à Rhodes, s’était initié aux
  
  arcanes de l’astrologie[186]. Chypre était aussi un
  
  nid de sorciers. Simon le magicien, que l’on dit
  
  cypriote, avait appris à bonne école ses vains prestiges.
  [186] Tacite, Annales, VI, XX-XXI.
  
  L’Ane d’or d’Apulée nous laisse entrevoir la folle
  
  et sinistre importance de la sorcellerie, aux derniers
  
  siècles de l’Empire. Les sorciers s’attribuaient le
  
  pouvoir de métamorphoser les hommes en bêtes, par
  
  l’effet de certains mots, de certains onguents, et de
  
  leur restituer, s’il leur plaisait, leur forme[187]. Ils
  
  trituraient des philtres, exerçaient des envoûtements,
  
  et, pour les aider, vendaient des poisons. Ils
  
  mettaient leur savoir fascinant au service des passions
  
  ignobles et des vengeances.
  [187] Les sorciers hindous prétendent en faire autant. Voir
  
  l’étrange nouvelle de Rudyard Kipling, la Bête.
  
  Cette peste asiatique pullula dans Rome au point
  
  que les empereurs faisaient un crime capital à ceux
  
  qui donnaient des consultations et à ceux qui les
  
  consultaient[188]. Ils n’en usaient pas moins eux-mêmes
  
  de leurs louches offices.
  [188] Annales, XII, LIX.
  
  Élymas, instruit des prodiges qu’attestaient Paul
  
  et Barnabé, eut sans doute la curiosité de les entendre.
  
  Il espérait les circonvenir, capter leurs secrets,
  
  opérer des merveilles où son art se dépasserait.
  
  En même temps il voulait s’enquérir de leur
  
  doctrine. Peut-être, comme Simon le magicien, concevait-il
  
  sur les relations de l’univers avec Dieu un
  
  vague système gnostique, amalgame de Pythagore
  
  et de Platon, aboutissant à des folies sensualistes.
  Paul et Barnabé démasquèrent aussitôt cet intrigant
  
  plus dangereux qu’un idolâtre, car il dupait
  
  les âmes par un attrait de connaissances transcendantes
  
  et de fausse ardeur spirituelle.
  Sur ces entrefaites, le proconsul fut averti que
  
  deux missionnaires semaient dans la province une
  
  parole nouvelle. Il désira les connaître, et l’énergie
  
  simple de leur foi l’étonna. Cependant, Élymas,
  
  qui sentait ébranlé son crédit auprès de Sergius
  
  Paulus, s’évertuait à contre-battre leur ascendant ;
  
  il les calomniait avec une maladroite insistance.
  Les Apôtres vinrent à le savoir ; Paul résolut de
  
  briser l’adversaire et, le rencontrant, il planta sur
  
  lui ses yeux de flamme ; emporté par une inspiration,
  
  il l’apostropha en des termes effrayants :
  « O le gonflé de fraude et de méchanceté, fils du
  
  diable, ennemi de toute justice, ne cesseras-tu pas
  
  de brouiller les voies droites du Seigneur ? Et maintenant,
  
  voici la main du Seigneur sur toi, et tu vas
  
  être aveugle, ne voyant pas le soleil, jusqu’à un
  
  temps. »
  A l’instant un brouillard, puis des ténèbres tombèrent
  
  sur les yeux d’Élymas ; et, pour marcher,
  
  il étendit les mains, cherchant quelqu’un qui le
  
  conduisît.
  Scène foudroyante, indiquée avec la concision
  
  primitive du narrateur des Actes, sans commentaire
  
  ni jugement, mais d’une portée profonde, et, à
  
  vrai dire, unique.
  C’est la seule fois[189], dans l’histoire connue de
  
  Paul, qu’il manifeste le pouvoir miraculeux de
  
  châtier un impie, et il en use pour le salut des hommes.
  
  Ne faisant qu’un avec le Maître des vivants et des
  
  morts, il lui emprunte sa toute-puissance ; il n’hésite
  
  pas une minute ; il sait que la chose sera faite, parce
  
  qu’il la veut selon le Christ, en vue de sa gloire. Il
  
  prévient Élymas qu’il va devenir aveugle ; Élymas
  
  perd subitement la vue. L’acte de Paul a prouvé
  
  d’abord l’absolu de sa foi, la force divine dont il
  
  dispose. Mais l’étrange est qu’il inflige à Élymas la
  
  cécité, comme à lui-même le Seigneur l’infligea.
  
  Élymas est un Juif ; le voile qui fut ôté des prunelles
  
  de Saul, Paul en fait sentir au malheureux l’accablement,
  
  dans l’espoir qu’Israël comprendra, s’humiliera.
  
  Élymas ne va être aveugle que pour un temps ;
  
  sans doute, jusqu’à ce qu’il renonce aux sortilèges,
  
  aux désirs cupides. La possibilité de sa conversion
  
  présage celle du peuple juif, à la fin des siècles.
  
  En attendant, la victoire de Paul convertit le proconsul
  
  romain.
  [189] A l’annonce du scandale corinthien (l’homme qui vivait
  
  avec la femme de son père), il articulera contre l’indigne une
  
  excommunication atteignant son corps : « Qu’un tel homme soit
  
  livré à Satan pour la ruine de sa chair, afin que son esprit soit
  
  sauvé au jour du Seigneur Jésus (I Cor. V, 5) ». Mais nous ne savons
  
  pas si la menace de l’Apôtre fut accomplie.
  
  Sergius Paulus, « ayant vu ce qui était arrivé,
  
  crut, frappé d’admiration devant la doctrine du
  
  Seigneur ».
  Chez un personnage officiel, forcé de participer en
  
  public au culte des dieux et de César, on a nié qu’un
  
  changement de religion fût vraisemblable. Mais il
  
  est dit simplement que Sergius eut la foi. Se déclara-t-il
  
  chrétien ? Reçut-il sur-le-champ l’eau du baptême ?
  
  Nous l’ignorons.
  Sa conversion n’en est pas moins possible, et
  
  certaine aussi bien que sa présence à Chypre[190].
  
  Dans une âme curieuse de vérités pressenties, le
  
  miracle dont Paul le rendit témoin détermina la
  
  commotion initiale. Il reconnut la supériorité du
  
  mage chrétien sur le juif. Un Romain devait être
  
  saisi par l’évidence de la force. Ensuite il voulut
  
  s’instruire des mystères qu’enseignait l’Apôtre ; il
  
  en resta ébloui, et l’Esprit Saint lui fit le don d’y
  
  croire.
  [190] Une inscription la certifie.
  
  Le premier païen de marque, devenu un disciple,
  
  est, dans une province sénatoriale, le délégué de la
  
  puissance romaine, l’homme devant qui on portait
  
  les faisceaux et les haches. Événement préfiguratif
  
  du magnifique avenir ! Même avant Paul, les Apôtres
  
  avaient dû songer à soumettre au Christ Rome,
  
  tête du monde. Pierre, à une date qu’on ne saurait
  
  fixer, établira dans la Ville maîtresse le siège de
  
  son apostolat. Cependant, lorsqu’il fit baptiser le
  
  tribun Cornélius et les gens de sa maison[191], il
  
  avait surtout envisagé cet acte solennel comme une
  
  concession voulue par Dieu qui ne regarde pas aux
  
  personnes et octroie même aux gentils la vie éternelle.
  [191] Actes X, 34-35.
  
  Paul, citoyen romain, comprendra vite que Rome
  
  est le moyeu de la roue immense, qu’en partant du
  
  milliaire doré, commencement et terme de tous les
  
  chemins, l’Évangile courra, plus alerte, jusqu’au
  
  bout des terres habitables. Son épître aux Romains
  
  dominera par l’ampleur ses autres messages ; captif
  
  dans Rome il annoncera aux Philippiens :
  « Mes chaînes dans le Christ sont connues de tout
  
  le prétoire (du camp des prétoriens) et de tous les
  
  autres[192]. »
  [192] I, 13.
  
  Et il conclura cette épître, visiblement heureux :
  « Tous les saints vous saluent, mais, avant tous,
  
  ceux de la maison de César. »
  Si la correspondance de Paul avec Sénèque n’est
  
  qu’une fiction grossière, elle représente une possibilité,
  
  l’effort du prosélytisme chrétien auprès des personnages
  
  qui détenaient un renom de puissance ou de
  
  sagesse. Il s’attachait à gagner les milieux influents
  
  non moins que les humbles. Dans cette pratique, il
  
  suivait les exemples juifs, mais avec d’autres méthodes.
  Les Juifs, à Rome, dévoués aux empereurs, forts
  
  par le nombre et l’intrigue, s’insinuaient au Palatin,
  
  s’assuraient des intelligences autour des Césars.
  
  Claude les avait, un moment, proscrits. Pourtant, un
  
  papyrus le montre, dans les jardins de Lucullus, en
  
  présence de vingt-cinq sénateurs, de seize consulaires,
  
  d’Agrippine et de ses dames d’honneur, condamnant
  
  à mort Isidore et Lampon, deux Grecs,
  
  auteurs principaux des progroms d’Alexandrie[193].
  
  Quels manèges, dans la maison impériale, suppose
  
  un tel revirement !
  [193] V. Juster, op. cit., t. I, p. 125.
  
  Beaucoup de Juifs étaient médecins, et s’introduisaient
  
  de la sorte au sein des grandes familles.
  
  Les juives utilisaient leur beauté, leurs artifices.
  
  Poppée, née Romaine, mais prosélyte de la porte,
  
  saura fixer quelque temps la fantaisie amoureuse de
  
  Néron.
  Les chrétiens, pour se faire place dans l’entourage
  
  du prince, auront leur fidélité, leur mansuétude,
  
  l’ascendant des vertus discrètes. Les Actes apocryphes
  
  de Paul racontent que les plus intimes domestiques
  
  de Néron, « Barsabas Justus aux larges pieds,
  
  Urion le Cappadocien et Festus le Galate » étaient
  
  des chrétiens. On voit, dans le même récit, Paul proclamer
  
  devant César la royauté du Christ. Une tradition
  
  déformée a peut-être constitué le fond de
  
  cet épisode.
  Paul espéra-t-il changer le cœur de Néron ? Avant
  
  que la foi chrétienne mette à ses genoux l’antique
  
  idolâtrie et ses prêtres, l’orgueil et la férocité des
  
  Césars, les philosophes, les mages et les courtisanes,
  
  il faudra des générations de martyrs, d’apologistes,
  
  de saintes femmes ; il faudra patiemment envahir,
  
  durant trois siècles, toutes les puissances de l’État.
  
  Mais, dès le jour où l’Apôtre rencontre sur sa route
  
  la bonne âme de Sergius Paulus, il peut songer
  
  prophétiquement :
  « Rome est à nous, c’est-à-dire au Christ. Le monde
  
  est à Lui. »
  En l’an 58, dans l’année même où Paul captif
  
  allait partir pour Rome, sur la place du Comitium,
  
  au pied du Capitole, le figuier Ruminal, vieux de
  
  huit cent trente ans, l’arbre qui avait abrité, croyait-on,
  
  l’enfance de Romus et de Romulus se dessécha[194].
  
  Puis, de ses branches mortes, des feuilles nouvelles
  
  sortirent. Les Romains virent là un prodige, sans
  
  comprendre que Rome devait mourir pour renaître
  
  dans la pérennité du miracle chrétien.
  [194] Tacite, Annales, XIII, LVIII.
  
  
  VIII
  
  LA PORTE DE LA FOI
  Adalia — jadis Attalia — est un petit port sur la
  
  côte de l’Asie Mineure, dans le pays qu’on appelait,
  
  au temps de saint Paul, la Pamphylie.
  Par un doux matin de septembre j’y fis une escale
  
  enchanteresse. Il me semblait avoir déjà vu en songe,
  
  au creux de cette anse, les maisons accrochées en
  
  rond, les rochers dont le gris se fondait en or azuré,
  
  la vieille tour sur la butte, les murailles à créneaux
  
  ébréchées par intervalles, un minaret pointu non
  
  loin d’un peuplier, les terres ocreuses ou saignantes
  
  alternant avec le jaune gai d’un champ de colza,
  
  cette oasis de fraîcheur surplombant des rivages
  
  arides vaporisés sous le soleil, et, plus haut, la frise
  
  argentée des montagnes aux gradins abrupts.
  En quittant Chypre, c’est là, ou un peu plus à
  
  l’est, vers l’embouchure du Coestros, que débarquèrent
  
  Paul, Barnabé, Jean-Marc, pour atteindre,
  
  dans l’intérieur, Pergé, puis, derrière les monts,
  
  Antioche de Pisidie.
  De Paphos, on peut s’étonner qu’ils n’aient point
  
  fait voile vers l’Égypte. Alexandrie les appelait,
  
  champ de conquête prodigieux. Mais d’autres missionnaires
  
  avaient pris les devants. Apollos, Juif
  
  alexandrin, quand Aquilas et Priscilla le catéchiseront
  
  à Éphèse[195], connaîtra déjà les éléments de la
  
  foi ; d’où les tenait-il ? Apparemment, d’une chrétienté
  
  formée autour des synagogues d’Alexandrie.
  
  Or Paul se posait une règle, et, lorsqu’il le put, il
  
  la suivit toujours : éviter de bâtir sur un terrain
  
  labouré par autrui. Il se réservait les gentils ignorants,
  
  l’effort le plus ingrat, ou, s’il aboutissait, le
  
  plus fructueux. C’est pourquoi, pouvons-nous croire,
  
  il négligea l’Égypte. L’Esprit, sans doute, l’en détournait.
  [195] Actes XVIII, 24-26.
  
  Il marcha vers des peuples qu’il savait abandonnés
  
  au culte du dieu Men (Lunus), vers ces montagnards
  
  qu’il avait vus, à Tarse, descendre par
  
  le défilé du Taurus.
  Dans son petit groupe, accru au cours de la route,
  
  le passage à Chypre avait décidé quelque chose
  
  d’important : le miracle convertisseur, l’attitude
  
  résolue de Paul, la prééminence de ses dons avaient
  
  en lui révélé un chef. Désormais les compagnons
  
  de Paul et de Barnabé sont appelés ceux d’autour
  
  Paul. Barnabé ne conduit plus, il suit ; et Jean-Marc,
  
  au sortir de la Pamphylie, se sépare d’eux, pour des
  
  motifs mal expliqués.
  Paul reçut de cet abandon un froissement grave.
  
  Car, dans la suite, lors de la seconde mission, il refusa
  
  d’emmener Jean-Marc ; et Barnabé s’en irrita.
  On a prêté au jeune homme la peur de s’aventurer
  
  en pays idolâtre, dans de farouches passages
  
  où les voyageurs, au tournant de chaque gorge,
  
  pouvaient s’attendre à voir surgir des bandits. Il est
  
  plus vraisemblable d’imaginer Jean-Marc, attaché
  
  aux traditions judaïques, proposant pour l’apostolat
  
  des vues que Paul ne pouvait admettre. Paul
  
  le rabroua ; il se piqua, partit, s’en retourna jusqu’à
  
  Jérusalem. Il devait regretter son coup de tête.
  
  Au moment d’une autre campagne il voulut de nouveau
  
  se joindre à Paul. Celui-ci fut sévère ; Jean-Marc
  
  était, devant ses yeux, un ouvrier indocile
  
  « qui n’était pas allé avec eux au travail[196] ». Le
  
  reprendre dans son équipe lui parut impossible.
  [196] Actes XV, 37-39.
  
  Plus d’un historien blâme l’Apôtre de son attitude
  
  intraitable. Comme si nous pouvions en évaluer
  
  les motifs ! Évidemment, un amour-propre autoritaire
  
  ne dicta point sa rigueur. Des principes étaient
  
  en jeu dans ce conflit ; sans quoi il eût aussitôt
  
  pardonné. Il se réconcilia plus tard avec Marc, et
  
  pressant Timothée de le rejoindre à Rome, il lui
  
  recommandait :
  « Prends Marc et l’amène avec toi[197]. »
  [197] II Tim. IV, 9-11.
  
  Marc, d’après ce langage de Paul, demeura longtemps
  
  un subalterne, « un auxiliaire[198] », le secrétaire
  
  de l’évêque qu’il accompagne en ses voyages,
  
  mais un secrétaire humble, intelligent et saint, digne
  
  de consigner avec fidélité l’Évangile que Pierre lui
  
  confia.
  [198] Actes XIII, 5.
  
  A quoi bon s’attarder sur cet incident ou s’enquérir
  
  pourquoi Paul et Barnabé ne s’arrêtèrent pas en
  
  Pamphylie ? Ils auraient pu y faire des disciples.
  
  Le Christ n’était pas inconnu dans cette région. Le
  
  jour où les langues de feu descendirent, après la
  
  première homélie des Douze, parmi ceux qui crurent,
  
  il y avait, à côté d’Égyptiens, des Pamphyliens[199],
  
  des Juifs du moins habitant la Pamphylie. Elle
  
  logeait un amalgame de races et de religions. Les
  
  Ciliciens, descendants ou continuateurs de pirates,
  
  y voisinaient avec des montagnards du Taurus,
  
  plus ou moins fils de brigands. Des trafiquants de
  
  tous pays s’y donnaient rendez-vous. Les Apôtres,
  
  dans cette masse confuse, avaient chance de susciter
  
  les éléments d’une église. Mais d’autres, c’est probable,
  
  avant eux, l’avaient fondée ; et surtout Paul
  
  était impatient de porter la foi à ceux qui semblaient
  
  le plus loin d’elle.
  [199] Actes II, 10.
  
  Ses compagnons et lui s’engagèrent — peut-être
  
  à la suite d’une caravane — dans la montagne pleine
  
  de torrents, de mauvais pas et d’embuscades.
  Aujourd’hui encore les routes du Taurus gardent
  
  une sauvagerie inquiétante, brisées en lacets rapides,
  
  se précipitant au-dessus d’abîmes, rebondissant entre
  
  des murailles perpendiculaires qui, par endroits,
  
  veulent se toucher. Des pitons, aiguisés en cônes,
  
  se laissent entrevoir à l’infini derrière d’autres
  
  pitons. On conçoit que, dans ces repaires, même
  
  après la conquête romaine, des bandes pillardes se
  
  soient maintenues, inexpugnables.
  Paul et Barnabé y passèrent sans encombre, et
  
  parvinrent, au nord de deux lacs bleus, à Antioche
  
  de Pisidie, ville grecque, devenue colonie de l’Empire,
  
  et centre d’une puissante juiverie.
  Le jour du sabbat, au moment de l’office, les
  
  Apôtres entrèrent dans la synagogue. Ils s’assirent,
  
  comme deux étrangers discrets, sur l’un des bancs,
  
  contre le mur, au fond de la salle.
  Le chef de la synagogue, l’archisynagôgos, récita
  
  les prières, puis le sacristain passa au lecteur le
  
  rouleau de la Loi et celui des prophètes. A mesure
  
  que le lecteur, de sa voix nasillarde et monotone,
  
  avait psalmodié un verset hébreu, le traducteur,
  
  du même ton, l’interprétait pour l’assistance en
  
  langue vulgaire. Puis l’archisynagôgos se tourna
  
  vers les deux visiteurs dont il savait que l’un était
  
  lévite et l’autre disciple de Gamaliel. Il les invita,
  
  selon la formule, à commenter les textes qu’on avait
  
  lus[200] :
  [200] Voir, sur cet ordre liturgique, Juster, op. cit., t. I, pp. 369-370,
  
  et Knabenbauer, commentateur de ce passage des Actes.
  
  « Hommes frères, si vous avez quelque chose à
  
  dire pour l’exhortation du peuple, parlez. »
  Paul se leva ; sa main droite s’abaissa d’un mouvement
  
  solennel, pour commander l’attention. Ce
  
  geste était, chez les juifs, traditionnel[201]. Il y a
  
  des orateurs qui, avant d’ouvrir la bouche, s’imposent ;
  
  et les hommes petits ont volontiers le geste
  
  plus impérieux que les grands.
  [201] Voir saint Jean Chrysostome, Homélie XXIX sur les Actes.
  
  Le discours de Paul, tel qu’on nous l’a transmis,
  
  est mieux qu’un morceau fictif d’éloquence ; il donne
  
  en abrégé le type de ses homélies dans les milieux
  
  juifs. L’accent en est grave, même guindé ; on dirait
  
  que les voûtes de la synagogue oppriment la vivacité
  
  de sa dialectique et qu’il se contraint à parler impersonnellement.
  Au début, l’Apôtre remémore la vocation du peuple
  
  saint, les prodiges où Dieu a prouvé qu’il le conduisait,
  
  lui réservant une terre d’héritage, des chefs
  
  comme David, « un homme selon son cœur ». De
  
  la descendance du roi David il a fait venir le Sauveur
  
  Jésus, celui dont Jean « se disait indigne de dénouer
  
  les sandales ».
  « C’est pour vous que cette parole de salut a été
  
  envoyée. Car les habitants de Jérusalem, l’ayant
  
  méconnu, l’ont jugé et ont ainsi rempli les prophéties
  
  qui sont lues à chaque sabbat… Mais Dieu le
  
  ressuscita… »
  Et Paul ramène le texte du Psaume toujours
  
  invoqué : « Tu ne permettras pas que ton Saint voie
  
  la corruption[202]. »
  [202] Ps. XV, 10 plus longuement cité par Pierre (Actes II,
  
  25-26).
  
  Les prophéties, puis le témoignage de ceux qui
  
  ont vu le ressuscité sont les seuls arguments mis en
  
  œuvre. Paul semble oublier qu’il a, lui-même, eu
  
  la vision du Seigneur. Pas un mot sur Damas ni
  
  sur sa conversion. Il se présente comme le messager
  
  d’une doctrine qui ne sort pas de lui.
  « Sachez donc bien, hommes frères, conclut-il,
  
  que par celui-ci la rémission des péchés vous est
  
  annoncée. De toutes les choses dont la loi de Moïse
  
  n’a pu vous justifier, par lui tout croyant est justifié… »
  Cette doctrine hérétique dut remuer une sourde
  
  improbation, des murmures. Paul, sentant l’hostilité
  
  qui grondait, laissa pendre sur l’auditoire une
  
  menace enveloppée dans trois versets d’un prophète,
  
  la perspective du Jugement où Dieu « fera
  
  une œuvre que vous ne croiriez pas si on vous la
  
  racontait[203] ».
  [203] Citation d’Habacuc, I, 5.
  
  Cependant, l’archisynagôgos, ayant prononcé les
  
  Bénédictions d’usage, à la sortie de l’assemblée,
  
  invita par politesse les deux missionnaires à revenir
  
  le sabbat suivant. Il est permis d’induire que leur
  
  enseignement l’avait troublé.
  Au dehors, dans la rue, dans la maison d’un hôte
  
  israélite ou d’un « craignant Dieu », Paul et Barnabé
  
  continuèrent à prêcher. Beaucoup de Juifs et plus
  
  encore de païens les entouraient ; ils leur parlèrent
  
  avec une telle force persuasive qu’un certain nombre,
  
  convaincus, se préparèrent au baptême.
  Aussi, le sabbat suivant, « presque toute la ville », — entendons
  
  tous ceux qui purent entrer dans la synagogue — s’y
  
  pressa pour écouter les Apôtres. L’affluence
  
  des païens, leur zèle vexa nettement les Juifs.
  
  Toujours, cet orgueil jaloux, irréductible ; il est
  
  prodigieux que, dans l’Église primitive, l’amour du
  
  Christ l’ait fléchi vers une fraternité où les Grecs,
  
  les Barbares étaient admis au même titre que les
  
  Hébreux.
  Paul ou Barnabé exposa l’économie du mystère
  
  divin, comment la Grâce est donnée par le sang du
  
  Christ à celui qui croit, Juif ou gentil. De rauques
  
  interpellations coupèrent son homélie. Les Juifs
  
  insultèrent le nom du Christ. Alors, se dressant contre
  
  les blasphémateurs, Paul et Barnabé proférèrent
  
  audacieusement cette sentence :
  « Il fallait qu’à vous les premiers la parole de
  
  Dieu fût dite. Mais, puisque vous la repoussez,
  
  puisque vous vous jugez indignes de la vie éternelle,
  
  voici, nous nous tournons vers les gentils. Car tel
  
  est l’ordre du Seigneur :
  
  Je t’ai posé en lumière des nations
  Afin que tu sois leur salut jusqu’au bout de la terre[204].
  
  [204] Isaïe XLIX, 6.
  
  Ceux des païens qui tendaient l’oreille au message
  
  de vie furent transportés d’entendre qu’il était
  
  maintenant pour eux, pour eux d’abord, puisque
  
  Israël n’en voulait point. Il y eut, à travers le pays,
  
  une grande rumeur. Jusque dans les huttes des
  
  bûcherons et chez les brigands des hauts plateaux
  
  on sut que l’Homme-Dieu avait sauvé le monde.
  Mais les Juifs, outrés, excitèrent contre les Apôtres
  
  les grosses influences de la ville, les riches dévotes
  
  qui fréquentaient la synagogue[205], les commerçants
  
  grecs, les magistrats, même le monde militaire
  
  romain. Ils obtinrent que les intrus fussent
  
  expulsés hors du territoire d’Antioche.
  [205] Les femmes païennes, plus aisément que les hommes, venaient
  
  au judaïsme, n’ayant pas à subir la circoncision.
  
  Paul et Barnabé se souvinrent du précepte :
  
  « Partout où vous ne serez pas reçus, sortez de la
  
  maison, de la ville, et secouez la poussière de vos
  
  pieds[206]. »
  [206] Math. X, 14.
  
  Eux aussi secouèrent sur les Juifs d’Antioche la
  
  poussière de leurs sandales, signifiant qu’ils ne gardaient
  
  avec eux plus rien de commun. Ils marchèrent
  
  vers le Sud-Est, traversant les steppes de la Lycaonie,
  
  pays nourricier « d’ânes sauvages et de moutons à
  
  la laine rude[207] », battu par des vents froids.
  [207] Strabon, l. XII, VI.
  
  Quand ils approchèrent d’Iconium, Paul dut songer
  
  à Damas. Comme Damas, cette ville (aujourd’hui
  
  Koniah) adosse à des collines brûlées ses remparts,
  
  ses tours et ses lourdes portes. Les arbres de ses
  
  vergers sont abreuvés, comme à Damas, par les eaux
  
  d’un torrent canalisé en ruisseaux. Iconium est,
  
  comme Damas, un croisement de vastes routes ;
  
  c’est par là que la Galatie et la Phrygie donnaient
  
  la main à la Cappadoce, à l’Arménie, au Pont, à
  
  la Cilicie, à la Syrie.
  Mais tout le passé d’Iconium se concentre dans
  
  un seul fait splendide : la rencontre de Paul avec
  
  Thècle, cette étrange jeune fille, éperdue d’amour
  
  divin, dont la figure s’anime ardemment parmi
  
  les traits simplistes des autres femmes que l’Apôtre
  
  convertit. Thècle nous révèle en Asie, à l’aurore de
  
  la foi, une âme pareille à celle d’Angèle de Foligno,
  
  de Catherine de Sienne, de sainte Thérèse. Son histoire
  
  est, par malheur, en trop d’épisodes, une mauvaise
  
  fiction. L’auteur des Actes apocryphes, selon
  
  Tertullien, un prêtre d’Asie, ment pour édifier, et
  
  multiplie des prodiges extravagants. Il donne dans
  
  l’hérésie des encratites, faisant de la chasteté absolue
  
  le fondement de la foi.
  Cependant, sainte Thècle n’est pas inventée par
  
  lui. Origène, saint Jean-Chrysostome, saint Augustin
  
  parlent d’elle comme d’une martyre authentique.
  
  Au IVe siècle, l’aquitanienne Silvia visita son tombeau,
  
  non loin de Tarse, à Séleucie d’Isaurie et lut
  
  ses Actes officiels[208].
  [208] Voir Dom Leclercq, Actes des Martyrs, t. I, p. 151 et suiv.
  
  Dans sa légende on peut discerner des vestiges
  
  de faits réels ou symboliquement vrais. Quand Paul
  
  entra dans la maison d’Onésiphore, il sourit et Onésiphore
  
  dit : « Salut, serviteur du Dieu béni », et Paul
  
  répondit : « La grâce de Dieu soit avec toi et avec
  
  ta maison ! » Puis on ploya les genoux, on rompit le
  
  pain (l’Eucharistie) et on parla le langage de Dieu
  
  sur la continence et la résurrection.
  Cet Onésiphore est-il celui même pour qui Paul
  
  chargea Timothée de ses salutations[209] ? Il faudrait
  
  le supposer déjà chrétien au moment où Paul vint
  
  à Iconium ; et c’est peu vraisemblable. Mais comme
  
  cette entrée de l’Apôtre nous laisse reconnaître
  
  la simple mansuétude et les tendresses de l’âge d’or
  
  chrétien !
  [209] II Tim. IV, 19.
  
  Tandis que Paul prêchait, portes ouvertes, dans la
  
  maison d’Onésiphore, Thècle, fille de Théoclie,
  
  fiancée à Thamyris, écoutait nuit et jour l’étranger,
  
  assise à la plus proche fenêtre du logis de sa mère.
  
  Elle n’en bougeait point ; elle était « figée dans la
  
  foi ». Et, voyant beaucoup de femmes et de vierges
  
  introduites auprès de Paul, elle désirait être jugée
  
  digne de se tenir en face de lui ; car elle n’avait pas
  
  encore vu ses traits.
  Mais, comme elle ne quittait pas la fenêtre, sa
  
  mère envoya chercher Thamyris. Le jeune homme,
  
  plein d’allégresse, arrive, croyant la recevoir ce jour
  
  même en mariage. Il dit à Théoclie : « Où est ma
  
  Thècle ? que je la voie ! » Alors Théoclie : « J’ai du
  
  nouveau à t’apprendre, Thamyris. Voilà en effet trois
  
  jours et trois nuits que Thècle ne se lève pas de la
  
  fenêtre, ni pour manger ni pour boire ; mais, fascinée
  
  dans la joie, elle s’attache à un homme étranger
  
  qui enseigne des paroles artificieuses. Thamyris, cet
  
  homme bouleverse la ville des Iconiens comme aussi
  
  ta Thècle elle-même, car toutes les femmes et les
  
  jeunes gens viennent à lui et apprennent ceci : « Il
  
  faut, dit-il, craindre Dieu, seul et unique, et vivre
  
  chastement. » Et ma fille aussi, liée par ce qu’il dit
  
  comme une araignée à la fenêtre, est prise ; mais
  
  aborde-la et parle-lui… »
  Thamyris s’approche, empli d’amour pour elle et
  
  craintif devant son ravissement : « Thècle, ma
  
  fiancée, dit-il, pourquoi restes-tu assise ainsi ? Quelle
  
  passion te possède, te mettant hors de toi ? Tourne-toi
  
  vers ton Thamyris ; aie honte. »
  La mère, à son tour, vint la supplier : « Mon enfant,
  
  pourquoi restes-tu assise, regardant vers le bas, et
  
  ne répondant rien, hors de toi ? »
  Et ils pleuraient amèrement, Thamyris qui perdait
  
  son épouse, Théoclie son enfant, et les jeunes
  
  esclaves, leur maîtresse. Et, pendant tout cela,
  
  Thècle ne se détournait point ; elle demeurait en
  
  extase, ne voyant, n’entendant que Paul.
  Thamyris entre en furie ; il dénonce le sorcier au
  
  gouverneur de la ville. Paul, entraîné par la foule
  
  devant le proconsul, lui prêche Jésus crucifié. Il
  
  est jeté dans un cachot. Mais Thècle, pendant la
  
  nuit, ôtant de ses mains ses bracelets, les donna au
  
  portier du logis ; et, la porte lui ayant été ouverte,
  
  elle s’en alla vers la prison. Pour séduire le geôlier,
  
  elle lui fit don d’un miroir d’argent. Elle entra près
  
  de Paul ; et, s’étant assise à ses pieds, elle écouta les
  
  grandeurs de Dieu. Et Paul ne craignait rien ; et la
  
  foi s’affermit en elle pendant qu’elle baisait ses
  
  chaînes.
  Théoclie et Thamyris font chercher Thècle ; ils la
  
  surprennent auprès du captif, la séparent de lui.
  
  Mais « elle se roulait » en sanglotant à la place même
  
  où Paul l’avait instruite. Tous deux comparaissent
  
  aux pieds d’un juge. La foule hurle : « C’est un sorcier ;
  
  tuez-le ! » Thècle, ravie, contemple son Maître.
  
  Sa mère, exaspérée, crie au gouverneur : « Brûlez
  
  cette perverse ; brûlez au milieu du théâtre cette
  
  ennemie du mariage, afin que toutes les femmes
  
  soient épouvantées. »
  Le gouverneur, complaisant, fait flageller Paul,
  
  le chasse hors d’Iconium et condamne Thècle au
  
  bûcher. Le feu ne la touche pas ; elle est enlevée par
  
  un miracle, rejoint Paul qui s’est réfugié avec Onésiphore
  
  et les gens de sa maison dans un tombeau.
  La suite est un dédale de fables où surgissent quelques
  
  débris de tradition historique.
  Tout pauvre qu’il paraisse, le roman de Thècle
  
  est inestimable. On y sent palpiter cette ferveur
  
  éperdue qui sera, plus tard, appelée d’après saint
  
  Paul la folie de la Croix. Thècle n’est point en extase
  
  devant la personne de Paul, elle ne s’arrête pas à
  
  son éloquence. Mais elle boit sur ses lèvres la vérité
  
  dont, sans la connaître, elle avait soif. Elle reçoit
  
  tout d’un coup la promesse des béatitudes ; elle
  
  découvre « la voie[210] ». Le ciel s’ouvre ; l’Être est
  
  connu, possédé.
  [210] Le mot grec qui, dans les Actes, désigne simplement la
  
  doctrine du Christ a ce sens en effet. La Révélation apparaît
  
  comme une voie, une méthode pour atteindre la vie bienheureuse.
  
  Il y aurait une grossière confusion à juger cette
  
  violence d’enthousiasme comme une frénésie asiatique
  
  issue du même fond que les fureurs des prêtres
  
  de Cybèle dans leurs orgies sanglantes. C’est l’ivresse
  
  de la doctrine qui suspend Thècle aux paroles de
  
  l’Annonciateur. Il lui a révélé deux choses : la pureté
  
  sublime et la résurrection.
  Pour que le cœur des païens fût retourné comme
  
  leur intelligence, il fallait, en même temps que des
  
  certitudes rationnelles, leur offrir l’exaltation de la
  
  charité, les délices du renoncement, l’espérance du
  
  bonheur sans terme.
  Peu de légendes, au même degré que celle de Thècle,
  
  font sentir l’incroyable enthousiasme de cette première
  
  initiation.
  Sur le séjour à Iconium de Paul et de Barnabé
  
  l’histoire véridique ne nous apprend que des choses
  
  vagues. Ils y demeurèrent un temps assez long.
  
  Des « signes », des miracles soutenaient leur témoignage.
  
  Ils convertirent de nombreux Juifs et des
  
  Grecs. Mais les Juifs restés incrédules soulevèrent
  
  contre « les frères » la masse des païens. Le peuple
  
  se divisa en deux factions : les uns étaient avec les
  
  Juifs, les autres avec la nouvelle église. Un tumulte
  
  éclata, et la foule avec des bâtons, des pierres,
  
  marcha vers la maison où enseignaient les Apôtres.
  
  Ils allaient être assommés, lapidés. Ils purent s’enfuir
  
  et se réfugièrent à cinq lieues au sud-est, en Lycaonie,
  
  dans la petite ville de Lystres ; là, ils étaient
  
  sûrs de trouver peu de Juifs et un pays presque barbare
  
  qu’ils ouvriraient à l’Évangile.
  A Lystres, en effet, il semble que leur apostolat
  
  s’exerça d’abord sans être contredit. Ils purent
  
  même porter la parole — ce qu’ils n’avaient point
  
  fait ailleurs — à travers les bourgades environnantes,
  
  baptiser des campagnards.
  Dans la ville, un miracle — un des rares de Paul
  
  que les Actes mentionnent avec précision — leur
  
  valut une apothéose indiscrète. Paul avait remarqué,
  
  près du lieu où il parlait — dans un faubourg apparemment — un
  
  mendiant assis à terre, boiteux
  
  de naissance et perclus. L’infirme écoutait de toute
  
  son âme les enseignements qui lui promettaient la
  
  béatitude. Paul avait peut-être cité devant lui la
  
  phrase du Seigneur[211] : « Les aveugles voient, les
  
  perclus circulent… » Il appuya sur lui son regard de
  
  Voyant, et, de sa voix puissante, lui cria :
  [211] Math. XI, 5. Allusion aux versets d’Isaïe (XXXV, 5-6) : « Alors
  
  les yeux des aveugles s’ouvriront… le boiteux sautera comme
  
  un cerf, la langue des muets se déliera. »
  
  « Lève-toi, tiens-toi droit sur tes pieds. »
  Pierre avait semblablement crié au perclus du
  
  Temple[212] : « Au nom de Jésus-Christ le Nazaréen,
  
  dresse-toi et marche. » Et il lui avait saisi la main
  
  pour le mettre debout.
  [212] Actes III, 1-10.
  
  Paul s’abstient de nommer Jésus ; il ne touche pas
  
  le perclus. Mais cet homme, instantanément guéri,
  
  se lève d’un bond, se met à gambader, se promène.
  
  Et la foule émerveillée, ayant vu que l’étranger
  
  avait fait cette chose inouïe, pousse des acclamations
  
  délirantes :
  « Des dieux ! Ce sont des dieux qui ont pris forme
  
  humaine et sont descendus vers nous ! »
  Ces cris retentissaient en langue lycaonienne ; de
  
  sorte que Paul et Barnabé n’en comprenaient pas
  
  le sens. Les gens du pays entendaient le grec ; entre
  
  eux, dans la vie commune, et surtout au milieu d’une
  
  effervescence, ils parlaient un dialecte étrange,
  
  proche parent, croit-on, du syriaque ou du cappadocien.
  
  Ils connaissaient la légende de Zeus voyageant
  
  avec Hermès, hébergé par le pieux ménage de
  
  Philémon et Baucis, à qui les dieux assurent de
  
  longues années tranquilles. Ils retrouvèrent, facilement
  
  exaltés, Zeus en Barnabé, et en Paul Hermès.
  
  L’extérieur imposant de Barnabé prêtait sans doute
  
  à cette illusion ; petit, vif, guérisseur d’un incurable,
  
  et maître des paroles persuasives, Paul leur évoqua
  
  l’agile Hermès, dieu de la santé, patron des hommes
  
  éloquents.
  Or, près de l’endroit où tonnait leur ovation,
  
  appuyé aux portes des remparts, un temple s’offrait[213]
  
  dédié à Zeus, gardien de la cité. On courut annoncer
  
  au prêtre la visite imprévue des dieux, le prodige
  
  qui la certifiait. Il s’empressa de croire à cette aubaine
  
  et disposa tout pour un sacrifice. La pompe se
  
  déroula selon les bienséances ; taureaux blancs chargés
  
  de guirlandes, victimaires, joueurs de flûte, acolyte
  
  portant la farine et le sel, rien ne manquait à la
  
  fête, sinon les augustes personnages qu’on voulait
  
  encenser.
  [213] Dont une inscription trouvée à Claudiopolis en Isaurie
  
  confirme l’existence.
  
  Les Apôtres, dès la première explosion des enthousiasmes,
  
  s’étaient dérobés. On vint les avertir de
  
  l’hommage qui se préparait. Un saint courroux les
  
  emporta ; en signe de douleur, ils déchirèrent, à la
  
  mode juive, la couture de leur manteau ; ils bondirent
  
  au-devant de la procession, clamèrent :
  « Hommes, que faites-vous ? Nous sommes des
  
  hommes passibles comme vous autres. Ces vanités
  
  impies, nous vous prêchons de les quitter, de vous
  
  tourner vers le Dieu vivant, le Dieu qui a fait le
  
  ciel et la terre et tout ce qui vit en eux ; ce Dieu,
  
  dans les temps passés, laissa toutes les nations s’en
  
  aller dans leurs voies, et pourtant, il ne s’est pas
  
  laissé lui-même sans témoignage, faisant du bien,
  
  vous envoyant du ciel les pluies et les saisons porteuses
  
  de fruits, rassasiant vos cœurs de nourriture
  
  et de joie. »
  Les Apôtres, en improvisant cette apostrophe,
  
  n’oubliaient pas qu’ils s’adressaient à des païens.
  
  Ils réduisaient au plus simple la notion du divin,
  
  parlant du Dieu unique, mais sous-entendant Jésus-Christ.
  
  Ils eurent beau dire ; les Lycaoniens exigeaient
  
  que les deux étrangers fussent des immortels.
  
  Enfin, désabusé, le peuple se dispersa. Déception
  
  énorme ! Il éprouvait le besoin de toucher les dieux
  
  puissants et bons ; le Dieu qu’annonçaient les nouveaux
  
  prophètes ne s’était jamais montré. Comment
  
  y croire ?
  Quant au prêtre, il ne pardonna point la cérémonie
  
  manquée, l’outrage fait au grand Zeus et la perte
  
  de prospérités palpables qu’il escomptait probablement.
  Sur ces entrefaites, des Juifs enragés contre l’Évangile,
  
  et conduits par leur commerce en ces régions
  
  excentriques, arrivèrent d’Antioche de Pisidie. Ils
  
  diffamèrent Paul et Barnabé, Paul surtout, comme
  
  étant le plus actif des deux. Ils s’indignèrent de ses
  
  propos trop libres sur la circoncision et les autres
  
  pratiques de la Loi. Ils révélèrent que les habitants
  
  d’Antioche avaient dû mettre à la porte ces bateleurs,
  
  ces gens de rien qui faisaient d’un misérable,
  
  justement supplicié, le vrai Dieu. La foule, versatile,
  
  mal disposée, s’exaspéra. Une bande entoura Paul
  
  dans un moment où il était séparé de ses compagnons.
  
  On lui lança des pierres à la tête ; il tomba évanoui ;
  
  ses assassins le crurent mort et le traînèrent hors de
  
  la ville, pour que son cadavre fût abandonné aux
  
  chiens et aux corbeaux. Mais ses disciples, prévenus,
  
  accoururent, le trouvèrent miraculeusement ranimé ;
  
  il se leva, et rentra, escorté de ses défenseurs, dans
  
  Lystres.
  Le lendemain, tout meurtri encore, il se mit en
  
  route avec Barnabé. Ils parvinrent à un gros bourg
  
  fortifié, dernier bastion de la frontière, dans la province
  
  romaine de Galatie. Le lieu s’appelait Derbé
  
  et se trouvait, d’après Strabon[214], au pied des monts
  
  d’Isaurie, en un pays farouche que les brigands du
  
  Taurus dévastaient par des razzias. Les Juifs,
  
  semble-t-il, ne s’aventuraient pas jusque-là, et les
  
  Apôtres, sans être inquiétés, instruisirent paisiblement
  
  ces montagnards au cœur simple. Un chrétien
  
  de Derbé, Gaïus[215], accompagnera Paul à travers
  
  la Macédoine, dans un voyage périlleux.
  [214] L. XII, ch. V.
  
  [215] Actes XX, 4.
  
  De Derbé, ils pouvaient, en cinq ou six journées
  
  de marche, atteindre Tarse en franchissant le Taurus.
  
  Au rebours — et l’on aimerait savoir si l’honneur de
  
  cette décision fut à Paul, à Barnabé, ou si la mesure
  
  fut concertée, avant leur départ, en Syrie — ils
  
  revinrent sur leurs pas, visitèrent de nouveau Lystres,
  
  Iconium, Antioche de Pisidie.
  Méthode d’une singulière audace et fructueuse ;
  
  cette fois, nulle violence extérieure ne paraît avoir
  
  contrarié leur action.
  Dans chaque ville, après le passage des missionnaires,
  
  les chrétiens s’étaient maintenus en une
  
  confrérie fervente qui s’accroissait obscurément.
  
  Ils se réunissaient, le soir, dans la chambre haute
  
  d’une maison. Leur propagande troublait peu les
  
  cultes établis. Toute nouveauté révolutionnaire,
  
  quand elle commence, se développe avec la complicité
  
  de l’incurie officielle. Qui, dans le monde païen, eût
  
  alors soupçonné l’avenir de ces petits groupes intimes
  
  où l’on adorait un Dieu sans gloire ?
  Quand Paul et Barnabé repassèrent à Lystres, à
  
  Iconium, et ailleurs, de longs mois avaient fait
  
  oublier les agitations populaires soulevées par leur
  
  présence. Ils ne prêchèrent plus dans la synagogue,
  
  ni sur l’agora. Ils s’attachèrent, dans l’intimité des
  
  homélies, de la cène et des agapes, à sanctifier les
  
  néophytes, à leur forger la bonne armure chrétienne,
  
  ce que Paul appellera « le casque et le bouclier de
  
  la foi[216] ». Par leur propre exemple ils démontraient
  
  qu’il faut avoir souffert pour mériter le royaume de
  
  Dieu. Ce mystère devait étonner des païens convertis,
  
  malgré le mythe d’Héraclès, du héros qui était monté,
  
  après douze épreuves, dans l’Olympe. Car Héraclès
  
  avait subi la loi de son destin ; il n’avait pas enduré
  
  en aimant ; il avait dompté des monstres, il n’avait
  
  point dompté sa chair ; il avait cherché son triomphe,
  
  et jamais le salut du monde. Paul portait déjà sur son
  
  corps « les stigmates du Christ[217] ». Il l’offrait
  
  « comme une hostie vivante, agréable à Dieu[218] ».
  [216] Éphés. VII, 10-18.
  
  [217] Gal. VII, 17.
  
  [218] Rom. XI, 1.
  
  Ainsi les Apôtres, dans chaque communauté,
  
  revinrent avec le prestige des travaux accomplis,
  
  des souffrances vaincues. Ils se préoccupaient d’y
  
  constituer un ordre stable.
  En leur absence, elles n’étaient pas restées sans dirigeants.
  
  Quelqu’un présidait les réunions, faisait lire
  
  les Psaumes et les Prophéties, proférait sur le pain
  
  qu’il allait rompre et sur le vin de la coupe la bénédiction
  
  qu’on appellera « l’eucharistie ». Certains
  
  fidèles étaient chargés de distribuer le pain aux assistants,
  
  de baptiser les catéchumènes, d’ensevelir
  
  les morts. Parmi eux, selon les grâces de l’Esprit,
  
  se révélaient des prophètes, des docteurs ; d’autres
  
  avaient le don de gouvernement[219]. Quelques-uns
  
  étaient glossolales, émettaient, quand leur en venait
  
  l’inspiration, des effusions sans suite, élans de tendresse
  
  et de joie mystique, souvent inintelligibles
  
  pour l’auditoire.
  [219] Voir Duchesne, Histoire ancienne de l’Église, t. I, p. 46.
  
  Il manquait encore à ces églises une succession de
  
  chefs, capables de transmettre les pouvoirs reçus d’en
  
  haut. Chacune d’elles était comme une vigne dont
  
  les rejets poussent en liberté, un peu confusément.
  Paul et Barnabé leur donnèrent un conseil de
  
  presbytres, tel qu’ils l’avaient vu établi à Jérusalem,
  
  à Antioche, sans doute sur le type du presbytérion
  
  juif. Ce conseil d’anciens, dans les synagogues[220],
  
  veillait à la défense religieuse de la communauté,
  
  en administrait les biens — elle était personne
  
  juridique — la soutenait devant les autorités non
  
  juives, et possédait le pouvoir d’excommunier les
  
  indignes. Mais les presbytres chrétiens furent investis
  
  d’une puissance avant tout spirituelle. Il leur incombait,
  
  comme l’écrira Paul à son disciple[221], « de garder
  
  le dépôt », d’assurer l’intégrité des mystères et des
  
  rites. Après avoir jeûné et prié, les Apôtres choisirent
  
  dans l’église les plus aptes, et nous savons les qualités
  
  intérieures qu’ils exigeaient. Un presbytre devait
  
  être « un homme irréprochable, l’économe de
  
  Dieu ; ni présomptueux, ni colérique, ni buveur, ni
  
  querelleur, ni cupide, mais hospitalier, ami du bien,
  
  sensé, juste, chaste, attaché à la parole de foi selon
  
  la doctrine, afin qu’il pût exhorter dans un saint
  
  enseignement et confondre les contradicteurs[222] ».
  [220] Voir Juster, op. cit., t. I, p. 142.
  
  [221] I Tim. VI, 20.
  
  [222] Tite, I, 7-9.
  
  Les Apôtres leur imposaient les mains, pour faire
  
  passer en eux les pouvoirs transmis. Paul recommandera
  
  plus tard à Timothée : « Ne te hâte pas d’imposer
  
  les mains à qui que ce soit[223]. » C’était une ordination
  
  semblable à celle des sept diacres, à celle que
  
  lui et Barnabé avaient reçue des presbytres d’Antioche.
  [223] I Tim. V, 22.
  
  Après l’élection du presbytérion, ils repartaient,
  
  « confiant les frères au Seigneur en qui ils croyaient ».
  
  En se rapprochant de Pergé, ils semèrent la parole
  
  dans toute la Pamphylie, et, cette fois, ils s’arrêtèrent
  
  à Pergé même pour y fonder une église. Ils se
  
  réembarquèrent dans le port d’Attalia, atteignirent
  
  l’embouchure de l’Oronte et remontèrent le long
  
  du fleuve jusqu’à Antioche où ils annoncèrent « les
  
  grandes choses que Dieu avait faites avec eux ».
  Leur voyage avait duré quatre ou cinq ans, — de
  
  44 ou 45 à 49 ; — le périple de l’exploration n’était
  
  pas très vaste ; mais elle configurait le plan de l’avenir.
  
  Des sept églises fondées ils savaient, avec leur sublime
  
  confiance, que pas une ne mourrait. Et surtout
  
  la preuve était faite :
  « Dieu ouvrait aux gentils la porte de la foi. »
  Faisons halte devant cette image pleine de sens.
  
  Depuis que la Révélation primitive s’était perdue,
  
  les générations étaient vraiment « assises dans
  
  l’ombre de la mort ». Israël serrait sur son cœur
  
  jaloux les tables de pierre du Décalogue. Pour les
  
  autres peuples, l’éternelle clarté ne cessait pas de
  
  luire ; mais leurs ténèbres n’en admettaient que des
  
  lueurs brisées ou vacillantes.
  Ceux qui voulaient savoir s’écrasaient contre la
  
  porte d’airain ; l’énigme de la mort les rembarrait ;
  
  sur ce mystère de la destinée, Socrate, le moins vague
  
  des philosophes, n’avait pu dépasser l’hypothèse :
  
  ou bien la mort n’est qu’un sommeil sans rêve, ou
  
  une entrée dans la lumière, parmi les sages immortels
  
  et les dieux.
  A présent, le Christ était descendu chez les morts ;
  
  en remontant victorieux, il avait pour jamais rompu
  
  la porte, et tous les hommes pouvaient entrer. Le
  
  Paradis rouvert au genre humain, la béatitude, Dieu
  
  possédé, tel était le message dont les Apôtres venaient
  
  d’établir l’allégresse, là où on ne l’avait pas encore
  
  entendu. Et il résonne, comme datant d’hier, pour
  
  nos oreilles ; car c’est de lui seul que les siècles, jusqu’à
  
  la fin, vivront.
  
  IX
  
  LE CONFLIT SUR LES OBSERVANCES
  Toute force en croissance doit franchir un instant
  
  critique dont sa destinée dépendra ; de même qu’une
  
  bataille se gagne dans une certaine minute où il
  
  faut prendre une décision. Jésus, en tant qu’homme,
  
  ne s’est pas dérobé à cette loi. Avant sa vie publique,
  
  il accepta la tentation dans le désert et il trouva,
  
  pour confondre les Puissances du mal, trois paroles,
  
  trois coups d’épée qui signifiaient : J’ai vaincu le
  
  monde.
  L’Église, avant de surmonter les hérésies, eut à se
  
  dégager d’un péril qu’impliquaient ses origines
  
  juives. S’affranchirait-elle pleinement de la synagogue
  
  ou imposerait-elle aux païens convertis les
  
  observances pharisaïques, la circoncision, le sabbat,
  
  les néoménies, le tracas des impuretés légales ?
  La circoncision, bien que d’autres peuples — tels
  
  les Égyptiens — l’eussent pratiquée, faisait des
  
  Juifs, aux yeux d’un païen, des gens à part, et les
  
  désignait à la risée publique. Voici comment les
  
  jugeait un Romain cultivé, Pétrone, au temps de
  
  saint Paul :
  « Quand même il adore la divinité sous la forme
  
  d’un porc et invoque l’animal aux longues oreilles,
  
  un Juif, s’il n’est pas circoncis, se verra retranché
  
  du peuple hébreu, et forcé d’émigrer vers quelque
  
  ville grecque où il sera dispensé du jeûne du sabbat.
  
  Ainsi, chez ce peuple, la seule noblesse, la seule
  
  preuve d’une condition libre, c’est d’avoir eu le
  
  courage de se circoncire[224]. »
  [224] Pétrone, fragment XVII.
  
  Nul prosélyte n’était incorporé à une communauté
  
  juive sans avoir consenti à ce rite douloureux. Peu
  
  d’hommes s’y soumettaient ; si l’Église chrétienne
  
  l’avait exigé, elle n’aurait gagné que lentement et
  
  en petit nombre les Grecs et les Occidentaux. Elle
  
  fût demeurée comme un rameau accessoire enté sur
  
  le tronc juif. D’ailleurs, la circoncision n’était qu’une
  
  figure et un sceau d’attente. Elle commémorait la
  
  foi d’Abraham à la promesse, au Messie libérateur.
  
  Elle marquait le retranchement des appétits sensuels,
  
  représentait la Grâce, guérisseuse du péché[225].
  
  Maintenant que l’eau du baptême donnait la plénitude
  
  sanctifiante, c’était la fin des signes et des
  
  remèdes transitoires.
  [225] Voir saint Augustin, Cité de Dieu, XVI, 27, Tertullien,
  
  Adversus Judaeos, ch. I, et saint Thomas, Commentaire sur l’Épître
  
  aux Romains, p. 61.
  
  Pourtant, les chrétiens nés Juifs avaient peine à
  
  concevoir sans la circoncision un parfait chrétien.
  
  Il y avait, surtout en Palestine, un clan rigoriste
  
  qui soutenait ce principe : « Si vous n’êtes pas circoncis
  
  selon la coutume de Moïse, vous ne pouvez
  
  être sauvés. »
  Quelques-uns d’entre eux descendirent de Judée
  
  et vinrent à Antioche, centre des incirconcis. Ils
  
  jetèrent un anathème public sur l’enseignement de
  
  Barnabé et de Paul. Ils les signalèrent comme des
  
  gens qui, pour atteindre les foules et gagner à bon
  
  marché les païens, sacrifiaient la vraie doctrine[226].
  
  Les Apôtres sentirent la gravité d’une telle propagande.
  
  Mettre en demeure les gentils de passer
  
  par la circoncision, c’était les contraindre à pratiquer
  
  toute la Loi. Si la Loi restait nécessaire pour le
  
  salut, si elle suffisait, à quoi bon la foi au Christ
  
  Jésus ? Autant rester Juif et faire des prosélytes
  
  juifs ! Le Christ avait en vain souffert, en vain justifié
  
  les hommes par son sang. La Loi était un joug
  
  de malédiction[227] ; allait-on le lier même sur le
  
  cou de ceux qui n’en avaient jamais connu la charge ?
  [226] Calomnie que Paul réfuta dans l’épître aux Galates (I, 10).
  
  [227] Gal. III, 10.
  
  Paul et Barnabé combattirent ces rétrogrades avec
  
  toute la force de leur inspiration et de leur expérience.
  
  Mais les Juifs d’Antioche donnaient raison aux
  
  fanatiques de l’orthodoxie juive. La synagogue
  
  tentait de reprendre l’Église dans son sein, de l’absorber,
  
  sinon de l’anéantir. Paul refusa de rien céder
  
  à ces faux frères. Le conflit s’aggravant, une voix
  
  intérieure lui révéla[228] qu’il devait monter à Jérusalem,
  
  prendre pour arbitres « les colonnes » de la
  
  métropole, Pierre, Jacques et Jean, obtenir de leur
  
  bouche le désaveu d’une campagne inique et dangereuse.
  
  Il voulut que sa démarche eût l’assentiment
  
  de l’église d’Antioche. De la sorte, il se présenterait
  
  à Jérusalem comme le porte-parole de tous ses
  
  frères. Il partit en compagnie de Barnabé et de
  
  quelques disciples ; entre autres, d’un jeune Grec
  
  incirconcis ayant nom Tite[229].
  [228] Gal. II, 2.
  
  [229] C’est Paul qui nous l’apprend (Gal. II, 1-3). Les Actes parlent
  
  anonymement de « quelques autres ».
  
  Ils traversèrent la Phénicie et la Samarie. Devant
  
  toutes les communautés ils exposèrent leur évangile,
  
  leur méthode de conversion, les merveilles que Dieu
  
  avait faites « avec eux ». Ce récit, ils le répétaient
  
  sans fatigue et sans orgueil, puisque la gloire n’allait
  
  pas à eux, mais à l’Esprit qui les conduisait.
  Une rumeur approbative les précéda dans la Ville
  
  sainte. Paul, dès son arrivée, vit « les notables[230] »,
  
  chacun d’abord séparément. Il ne se posa point en
  
  inspiré, en dominateur ; il leur demanda « s’il avait
  
  couru pour rien[231] ». Volontiers il se comparait à un
  
  coureur, dans le stade, cherchant à gagner le prix,
  
  et cette image hellénique ne heurtait que les vieux
  
  Juifs hostiles à tout ce qui venait de l’étranger. Sa
  
  netteté persuasive convainquit Pierre, Jacques et
  
  Jean. Pierre, depuis la vision de Joppé et la conversion
  
  de Cornélius, était d’ailleurs soumis à des idées
  
  novatrices.
  [230] Gal. II, 6.
  
  [231] Id. II, 2.
  
  Néanmoins les judaïsants renouvelèrent auprès des
  
  « colonnes » l’assaut d’Antioche, les sommant de se
  
  déclarer en faveur de leur thèse :
  « Il faut la circoncision ; il faut que la loi de Moïse
  
  soit observée. »
  Pierre assembla le presbytérion et il donna aux
  
  principes de Paul une adhésion franche et dogmatique.
  « Hommes frères, vous savez que, depuis les jours
  
  anciens, Dieu a choisi parmi nous pour que les
  
  gentils entendent de ma bouche la parole de l’Évangile
  
  et qu’ils aient la foi. Et Dieu qui connaît les
  
  cœurs a témoigné pour eux en leur donnant l’Esprit
  
  Saint comme à nous ; et il n’a fait aucune différence
  
  entre nous et eux, ayant purifié leurs cœurs par la
  
  foi. Pourquoi donc maintenant tentez-vous Dieu,
  
  mettant sur le cou des disciples un joug que ni nos
  
  pères ni nous n’avons pu porter ? En fait, c’est par
  
  la grâce du Seigneur Jésus que nous croyons être
  
  sauvés ; et eux, de même. »
  Évidemment, ses entretiens avec Paul ont affermi
  
  chez Pierre la certitude qu’entre les Juifs et les
  
  païens convertis « Dieu ne met aucune différence ».
  
  Mais il se souvient encore plus des paroles mêmes du
  
  Seigneur. Il sait pourquoi Jésus a dit : « J’ai aussi
  
  des brebis qui ne sont pas de ce bercail. » Il rappelle
  
  ses apostrophes aux pharisiens[232] quand il maudissait
  
  leurs fausses traditions, leurs subtilités hypocrites.
  
  Cependant il ne condamne pas la Loi, ni,
  
  d’une manière formelle, la circoncision. Il garde une
  
  prudence d’arbitre, voulant, par-dessus tout, l’unité
  
  dans la paix ; plus conservateur qu’audacieux, représentant
  
  déjà, dans l’Église, cette force modératrice
  
  qui sera l’apanage du Siège apostolique.
  [232] Math. XXIII, 4 et suiv. ;
  
  Marc VII, 2-13.
  
  Avant son discours, une extrême agitation divisait
  
  l’assemblée. Dès qu’il parla, le calme s’établit ;
  
  on écouta Barnabé, puis Paul justifier leur apostolat.
  
  Tous les miracles opérés par leurs mains démontraient
  
  qu’ils suivaient la voie droite ; le Seigneur
  
  était bien avec eux. Leur témoignage émut un auditoire
  
  plus sensible encore aux faits qu’aux idées.
  
  Et puis, ces hommes, on ne l’ignorait point, avaient
  
  exposé leur vie pour le Christ ; comment leur dénier
  
  l’autorité de l’exemple ?
  Mais une intervention décisive allait stupéfier leurs
  
  adversaires.
  Jacques se leva, Jacques, proche parent de Jésus,
  
  celui qu’on surnommait le Juste. Dans sa robe de
  
  lin, avec ses longs cheveux, sa barbe flottante, il
  
  ressemblait au personnage vêtu de blanc qu’Ézéchiel
  
  vit tracer le signe du Thau sur le front des
  
  hommes prédestinés au salut[233]. Avant la mort de
  
  Jésus il avait juré : « Je ne mangerai plus de pain
  
  depuis l’heure où j’ai bu le calice du Seigneur jusqu’à
  
  celle où je le verrai ressuscité des morts. » Et le
  
  Seigneur lui était apparu au matin de Pâques, lui
  
  avait dit : « Mon frère, mange ton pain ; car le Fils
  
  de l’homme est ressuscité d’entre les morts[234]. »
  
  Il passait dans le Temple une vie de prière, si longtemps
  
  agenouillé que ses genoux avaient pris de la
  
  corne, comme ceux des chameaux. C’était un chrétien
  
  resté fidèle à la pratique de la Loi ; les bonnes
  
  gens le considéraient comme le rempart des traditions
  
  orthodoxes.
  [233] Ézéchiel, IX, 2-6.
  
  [234] Sur Jacques le Mineur, voir saint Jérôme, Ex catalogo Scriptorum
  
  ecclesiasticorum.
  
  Or Jacques, dans son discours, approuva sur le
  
  point capital Barnabé et Paul. « Dieu, raisonna-t-il,
  
  s’était choisi parmi les gentils « un peuple » ; donc
  
  il ne fallait pas « inquiéter » ceux qui se tourneraient
  
  vers Lui. »
  « Ne pas les inquiéter » équivalait à dire : « Ne
  
  les contraindre point à la circoncision. » Mais, avec
  
  une sagesse réaliste, il ajouta :
  « On doit leur enjoindre de s’abstenir des souillures
  
  des idoles, de la fornication, des bêtes étouffées
  
  et du sang. »
  Ces exigences paraîtraient bizarres si nous ne
  
  savions une des graves difficultés qu’eut l’Église à
  
  résoudre, dans des groupes où se rencontraient à
  
  table, pour les agapes, des Juifs et des païens convertis.
  
  Il était indifférent à ceux-ci de manger des
  
  viandes non saignées, tandis qu’un Juif en avait horreur.
  
  Absorber le sang des animaux, même amalgamé
  
  à d’autres mets, ce n’était pas seulement violer la
  
  défense de Moïse, c’était s’assimiler quelque chose
  
  de répugnant, l’âme des créatures inférieures que
  
  l’on croyait mêlée à leur sang. Une viande posée sur
  
  l’autel d’une idole, du vin qui avait servi aux libations,
  
  les ustensiles, les fruits qu’avait souillés ce
  
  vin[235] étaient prohibés, exécrables.
  [235] Le Traité Aboda Zara (trad. Schwab, p. 235) précise : « Si
  
  du vin de libation est tombé sur les raisins, il suffit de les laver,
  
  et ils restent d’un usage permis ; s’ils étaient fendus en sorte que
  
  ledit vin ait pu y pénétrer, ils sont interdits. »
  
  Des païens convertis ne pouvaient ressentir ces
  
  aversions ; Jacques requiert d’eux l’abstinence des
  
  choses qu’abominaient les Juifs, depuis Moïse ou
  
  même Noé. On les dispensera d’être circoncis ; qu’en
  
  revanche ils s’unissent à leurs frères israélites dans
  
  l’observance de certaines règles mosaïques.
  Au milieu de ces interdictions alimentaires, il jette
  
  un précepte plus général en apparence : s’abstenir
  
  de la fornication. Mais on peut douter que ce mot vise
  
  ici la licence des mœurs, condamnée par la loi naturelle,
  
  ni, à plus forte raison, les turpitudes rituelles
  
  que la Syrie et la Phrygie associaient au culte d’Astarté,
  
  d’Atys et de bien d’autres. Tout cela, un catéchumène,
  
  un baptisé, le savait défendu. Jacques veut
  
  éliminer des communautés chrétiennes les couples
  
  vivant selon des rapports réprouvés par le Lévitique :
  
  Ainsi, l’union d’un neveu avec sa tante, d’un
  
  beau-frère avec sa belle-sœur, ou, encore plus, des
  
  faux ménages comme celui qu’aura Paul à stigmatiser
  
  dans l’église de Corinthe et qu’elle tolérait sans
  
  scrupule : la liaison d’un homme avec la femme de
  
  son père défunt[236].
  [236] I Cor. V, 1-5.
  
  En écartant ces scandales, Jacques maintient la
  
  tradition juive ; il sert du même coup la morale
  
  évangélique. Paul ne pouvait qu’applaudir à ses
  
  propositions.
  Le presbytérion les approuva : elles furent ratifiées
  
  dans une assemblée solennelle, et l’on décida
  
  de les fixer en un message collectif où les Apôtres
  
  usèrent de cette expression non impérative, mais
  
  souveraine : Il a paru bon à l’Esprit Saint et à
  
  nous… Paul et Barnabé furent chargés de le porter
  
  aux fidèles d’Antioche ; et, avec eux, partirent, pour
  
  mieux en ponctuer l’importance, plusieurs notables
  
  de Jérusalem, entre autres Silas qui allait demeurer
  
  à Antioche, fervent coadjuteur de Paul. On pouvait
  
  craindre en effet que la décision ne provoquât parmi
  
  les judéo-chrétiens des murmures.
  Paul avait fait prévaloir l’essentiel de ses vues.
  
  Les Juifs étaient laissés libres dans leur fidélité aux
  
  coutumes juives ; mais, pour les gentils, le couteau
  
  du circonciseur disparaissait — ou peu s’en faut — de
  
  l’horizon chrétien. Cinq ou six ans après, il écrira
  
  aux Galates troublés par les judaïsants :
  « Comme ils savaient la grâce qui m’est départie,
  
  Jacques, Céphas et Jean, eux qui passaient pour être
  
  des colonnes, me donnèrent la main droite ainsi qu’à
  
  Barnabé ; nous serions pour les gentils, eux-mêmes
  
  pour les circoncis[237]. »
  [237] II, 9-11.
  
  On a prétendu que le discours de Pierre dans les
  
  Actes démentait son affirmation. Pierre ne se déclarait-il
  
  pas, lui aussi, l’Apôtre des gentils ? En réalité,
  
  ni Paul ni Pierre ne se sont jamais attribué un domaine
  
  exclusif, comme Abraham disant à Loth :
  
  « Voici, toute la terre est devant toi ; si tu vas à
  
  droite, j’irai à gauche ; si tu vas à gauche, j’irai à
  
  droite. » Pierre avait converti des païens, Paul, des
  
  Juifs, et il persistera, prêchant dans les synagogues,
  
  tant qu’on l’y tolérait. Mais Pierre, Jacques et Jean
  
  se réservaient d’instruire surtout des Juifs circoncis
  
  ou des païens qui accepteraient la circoncision ; Paul
  
  recevait liberté plénière de former des chrétiens qui
  
  ne fussent point circoncis. Il engagea pourtant à cette
  
  observance Timothée, fils d’un Grec et d’une Juive
  
  convertie[238], afin de ne pas scandaliser les Juifs de
  
  la région.
  [238] Actes XVI, 3.
  
  Tandis que les sectaires ébionites feront de la
  
  circoncision un dur article de foi, les Apôtres, ayant
  
  l’onction de l’Esprit, la souplesse de la vérité divine,
  
  conformeront à un seul objet, au règne du Seigneur
  
  Jésus, les voies diverses de l’Évangile.
  Paul, en quittant Jérusalem, pouvait donc loyalement
  
  déclarer :
  « Les notables ne m’imposèrent rien[239]. »
  [239] Gal. II, 6.
  
  On lui demanda simplement de songer aux pauvres.
  
  Les saints de Jérusalem souffraient encore d’une
  
  poignante indigence ; Paul, dans toutes ses missions,
  
  fera pour eux des collectes, leur enverra des vêtements,
  
  des vivres. Ces aumônes ajoutaient aux autres
  
  liens celui d’une fraternité miséricordieuse entre les
  
  églises naissantes et l’Église qui les avait engendrées.
  Mais le décret que Paul et Barnabé commentèrent
  
  à Antioche et, sans doute, partout en Syrie, ne supprima
  
  point la résistance des judaïsants. « Les faux
  
  frères » épiaient sa liberté dans le Christ, « ne cherchant
  
  qu’à l’asservir[240] ». Bientôt après, un événement
  
  dont les Actes ne parlent point prouva jusqu’où
  
  leur obstination perfide mettait en danger l’unité
  
  chrétienne. C’est Paul lui-même qui a cru devoir
  
  évoquer devant les Galates ce pénible conflit :
  [240] Id. II, 4.
  
  « Quand Céphas vint à Antioche, je lui résistai en
  
  face, parce qu’il s’était mis dans son tort. Avant
  
  l’arrivée de certaines gens venus (disaient-ils) de la
  
  part de Jacques, il mangeait avec les gentils. Mais,
  
  lorsqu’ils furent venus, il battit en retraite et se tint
  
  à l’écart, craignant ceux de la circoncision. Les
  
  autres Juifs, avec lui, firent les hypocrites ; de sorte
  
  que Barnabé lui-même fut entraîné dans leur hypocrisie.
  « Alors, quand je vis qu’ils ne marchaient pas droit
  
  selon la vérité de l’Évangile, je dis à Céphas en présence
  
  de tous : « Si toi, qui es Juif, tu vis en gentil
  
  et non en Juif, comment peux-tu (moralement) contraindre
  
  les gentils à vivre en Juifs ? Nous sommes
  
  nés Juifs, nous autres ; et non pécheurs d’entre les
  
  gentils. Mais, sachant que l’homme n’est pas justifié
  
  en vertu des œuvres de la Loi, qu’il l’est seulement
  
  par la foi en Jésus-Christ, nous avons cru, nous
  
  aussi, au Christ Jésus, pour être justifiés par la foi
  
  au Christ et non par les œuvres de la Loi, puisqu’aucune
  
  chair ne sera justifiée par les œuvres de la
  
  Loi. »
  « Mais si, tandis que nous cherchons à être justifiés
  
  dans le Christ, nous nous trouvons, nous aussi,
  
  rangés parmi les pécheurs, c’est donc que le Christ
  
  est ministre de péché ? Eh bien ! non. Mais si je
  
  bâtis ce que j’ai renversé, je me reconnais donc
  
  transgresseur ! Non ; pour moi, je suis mort à la Loi
  
  par le fait de la Loi afin de vivre pour Dieu. Je suis
  
  crucifié avec le Christ. Je vis — non, ce n’est plus moi
  
  qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. A présent (depuis
  
  ma conversion) ma vie dans la chair, c’est la vie dans
  
  la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour
  
  moi. Je n’abolis pas, moi, la grâce de Dieu ; car enfin,
  
  si la justice est obtenue par la Loi, le Christ est donc
  
  mort pour rien[241]. »
  [241] II, 14-21.
  
  Scène véhémente, inappréciable. Que ne donnerait-on
  
  pour tenir de Paul lui-même un abrégé de sa vie
  
  narré sur ce ton-là !
  Nous ne sommes guère étonnés d’apprendre cette
  
  manœuvre des judaïsants qui faillit rompre en deux
  
  la communauté d’Antioche ; l’observance des nourritures
  
  légales leur paraissait, avec la circoncision
  
  et le sabbat, quelque chose d’intangible ; et ils ne
  
  se résignaient pas aux concessions prescrites. Les
  
  Juifs interprétaient comme un privilège, une figure
  
  de l’Alliance entre Dieu et son peuple, le discernement
  
  des animaux purs et des immondes. Pour eux,
  
  d’étranges raisons symboliques resserraient les préceptes
  
  traditionnels. Le Lévitique[242] interdisait le
  
  lièvre parce que ce quadrupède n’a pas le pied fendu.
  
  Les rabbins jugeaient sa viande impure, parce qu’on
  
  lui attribuait des mœurs honteuses[243]. Un Juif
  
  baptisé, si des frères, païens d’origine, l’invitaient à
  
  manger du lièvre, devait ressentir une répugnance
  
  invincible.
  [242] XI, 6.
  
  [243] Voir l’épître dite de Barnabé, X.
  
  Pierre, cependant, qui gardait en sa mémoire la
  
  vision de Joppé et les instructions du Seigneur, participait,
  
  dans l’agape, aux nourritures communes. Il
  
  prouvait, par là, aux gentils que Dieu a fait bonnes
  
  toutes ses créatures ; que tous les animaux, comme
  
  toutes les races d’hommes, sont bénis.
  Mais survinrent de Jérusalem des Judéo-chrétiens,
  
  qui se disaient mensongèrement envoyés par
  
  Jacques. Jacques avait donné sa main droite à Barnabé
  
  et à Paul ; il avait proposé le décret conciliant
  
  sur les viandes étouffées ; sa démarche inquisitoriale
  
  serait donc peu vraisemblable. Mais les judaïsants,
  
  sous le couvert de son autorité, prétendaient insinuer
  
  leurs méfiances rétrogrades. La bonhomie de Pierre
  
  les indigna ; ils le blâmèrent sans ménagement. Avec
  
  sa droiture un peu scrupuleuse il craignait de les
  
  scandaliser. Il cessa de manger à la table des gentils ;
  
  le clan juif s’empara de sa personne, et son exemple
  
  troubla l’entourage, au point que Barnabé lui-même
  
  l’imita.
  Cette conduite froissa doublement les gentils ; en
  
  s’écartant d’eux, les Apôtres paraissaient les reléguer,
  
  comme des parents pauvres, à l’étage inférieur
  
  de la communauté ; et ils démentaient sur un point très
  
  important les pratiques admises depuis la décision
  
  de Jérusalem. Si Pierre, le Saint à qui Jésus avait dit :
  
  « Pais mes agneaux », reprenait une façon juive de
  
  vivre, les fidèles, pour être des chrétiens sans reproche,
  
  devaient donc, eux aussi, « judaïser » ?
  Paul protesta ; c’était à lui d’élever la voix. Il ne
  
  voulait certes pas humilier Pierre ; mais il sentait
  
  que le compromis où se laissait induire le premier
  
  des Douze, au lieu d’apaiser les dissentiments possibles,
  
  pouvait mener au schisme ; et ce retour en
  
  arrière ouvrait la porte à d’inquiétantes faiblesses.
  Afin que son acte eût toute sa portée, ou plutôt,
  
  sans réfléchir, écoutant une inspiration, il interpella
  
  Pierre en public, peut-être à l’heure de l’agape.
  
  Rudement il qualifia « d’hypocrite » son attitude.
  
  Ce mot sévère attestait en même temps que nul antagonisme
  
  d’évangile n’opposait Pierre et lui. Pierre
  
  avait la doctrine de Paul ; il n’en pouvait avoir
  
  d’autre, puisque tous deux dépendaient du même
  
  Esprit. Mais Pierre avait cru meilleur de concéder
  
  aux Juifs une forme des anciennes coutumes ; Paul
  
  le détrompa.
  Au début de son apostrophe, il reconnaît pourtant
  
  la prééminence juive. Qu’on n’accuse point
  
  d’orgueil ni de maladresse cette déclaration proférée
  
  devant des gentils : « Nous sommes nés Juifs, nous
  
  autres, et non pécheurs d’entre les gentils. » Paul
  
  n’oublie jamais qu’il sort d’une race élue, du peuple
  
  de Dieu ; et il lui semble nécessaire de l’affirmer en
  
  présence des gentils eux-mêmes ; telle était l’antique
  
  simplicité. Car il ne veut pas qu’on le prenne pour
  
  un renégat ; il ne consentira jamais à l’être, tout en
  
  traitant les Juifs de « chiens », de « mutilés »[244]. Seulement,
  
  lorsqu’il proclame le privilège natif d’Israël,
  
  il se tient au-dessus des arrogances humaines, au-dessus
  
  de la morgue théocratique : pour lui, nous
  
  l’avons vu, comparée à la connaissance du Christ,
  
  au don de la foi, cette grandeur selon la chair est
  
  « ce qu’on jette aux chiens ».
  [244] Philipp. III, 2.
  
  Il tient en main, comme une torche ardente, la
  
  vérité que Pierre ne contestait pas. Si les œuvres de
  
  la Loi justifiaient l’homme, à quoi bon les bienheureuses
  
  souffrances du Christ ? La justice de la foi qu’il
  
  nous a méritée deviendrait une fausse justice, une
  
  transgression. Le Christ serait « ministre de péché » !
  
  Un amour furieux précipite dans l’hyperbole la
  
  dialectique de l’Apôtre ; et son transport éclate en
  
  un trait fulgurant : « Je vis, non, ce n’est plus moi
  
  qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. »
  Bénie soit l’erreur de Pierre, puisqu’elle déchaîna
  
  cette sublimité. Nous touchons ici, chez Paul, le
  
  paroxysme, si l’on ose dire, de l’élan chrétien : à la
  
  fois, dans les mots, une violence indignée ; une personnalité
  
  débordante, qui se dresse contre toutes les
  
  autres, leur lance un défi : « Moi seul, je suis dans le
  
  vrai » ; et l’absolu du renoncement, l’humilité suprême :
  
  « Je suis crucifié avec le Christ. » Mystère
  
  d’incroyable équilibre, hauteur et abaissement, le
  
  Moi exalté dans sa plénitude et l’oubli de soi jusqu’à
  
  l’immolation du martyre ! Apparente rupture
  
  de l’unité à seule fin de sauver l’unité ! Même quand
  
  il fait la leçon à Pierre, saint Paul est tout le contraire
  
  d’un hérétique, il rend hommage à sa primauté.
  
  D’avance il confond Luther dont l’exégèse allemande
  
  et Renan l’ont perfidement rapproché.
  Quelle fut, durant sa semonce et ensuite, la contenance
  
  de Pierre ? Nous connaissons sa grande âme,
  
  naïve et bonne. On ne serait pas imprudent de supposer
  
  qu’il s’étonna, s’humilia, et qu’il se leva, courut
  
  à Paul, l’étreignit en pleurant de joie.
  L’avenir du christianisme ne semble point à la merci
  
  d’une question de nourritures et de tables où on les
  
  mangeait. Cependant, une petite déformation pouvait
  
  en causer d’énormes. L’universalité de l’Évangile
  
  était nécessaire, elle exigeait la ruine des observances
  
  judaïques. L’arbre issu du grain de sénevé
  
  voulait croître pour abriter tous les oiseaux du ciel.
  
  Les Juifs prétendaient l’enfermer dans le parvis du
  
  Temple, sans air, entre des murailles. Paul fut prédestiné
  
  à faire tomber les murailles ; et ni Pierre, ni
  
  Barnabé, ni aucun de ses compagnons d’apostolat
  
  n’avaient mission de rebâtir ce que Dieu, par leurs
  
  mains, avait renversé.
  
  X
  
  EN MARCHE VERS L’OCCIDENT
  PAUL CHEZ LES GALATES
  Paul, dans sa véhémence, avait eu si nettement
  
  raison que Barnabé, comme Pierre, lui pardonna.
  
  Et, peu de temps après, il dit à Barnabé :
  « Retournons donc, par toutes les villes où nous
  
  avons annoncé la parole du Seigneur, voir les frères
  
  comment ils vont. »
  Cette proposition, brusque en apparence, eut
  
  d’autres mobiles qu’un besoin de changement ou les
  
  difficultés que son allure intraitable lui valut avec
  
  les judaïsants d’Antioche. C’était sa méthode, nous
  
  l’avons remarqué, et une méthode commune à tous
  
  les missionnaires chrétiens, de revoir les églises après
  
  leur fondation. La vie des Apôtres ressemblait, dans
  
  cette mobilité, à celle d’un provincial d’Ordre, sans
  
  cesse en tournée, de couvent en couvent, pour maintenir
  
  partout l’harmonie, les bonnes coutumes et la
  
  ferveur.
  Paul voulait donc, avec Barnabé, retraverser
  
  Chypre ; puis ils visitèrent une seconde fois les églises
  
  de Pamphylie, de Lycaonie, de Phrygie. Un plus
  
  ample itinéraire sollicitait leur espérance ; Paul songeait
  
  à la Galatie du Nord, à la Bithynie, à la Mysie.
  
  Au reste, d’étape en étape, la Voix secrète et infaillible
  
  lui dicterait : « Prends cette route ou détourne-t’en. »
  Mais une étrange querelle devait troubler leur
  
  départ. Jean-Marc, le cousin de Barnabé, était venu
  
  de Jérusalem à Antioche. Barnabé décida qu’il les
  
  accompagnerait. Paul ne voulut point de cet acolyte.
  
  Au milieu de leur première mission Jean-Marc
  
  les avait abandonnés, avait refusé « d’aller à l’ouvrage
  
  avec eux ». Des motifs dont nous ne savons
  
  rien imposaient à Paul une rigueur qui n’était point
  
  de la rancune.
  Barnabé en conçut quelque dépit, insista. Paul
  
  s’obstina ; ils se fâchèrent. On peut croire que d’autres
  
  griefs irritaient leur mésintelligence. Elle ne fut
  
  guère tenace, puisque Paul écrivant d’Éphèse aux
  
  Corinthiens[245] nommera Barnabé sur un ton fraternel,
  
  fera cause commune avec lui.
  [245] I Cor. IX, 6 : « Est-ce qu’à moi seul et à Barnabé on refuse
  
  le droit de ne point travailler ? »
  
  Pour l’heure, Barnabé partit seul, emmenant
  
  Jean-Marc. Ils s’embarquèrent à Séleucie, et reprirent
  
  à Chypre le travail commencé avec Paul.
  
  Celui-ci prit comme compagnon Silas ; d’Antioche,
  
  ils parcoururent la Syrie et la Cilicie ; des églises se
  
  développaient en ces deux provinces ; apparemment,
  
  c’était Paul qui leur avait donné leur essor.
  De Tarse, ils franchirent le Taurus, afin de gagner
  
  la Lycaonie.
  Sur la route de la montagne, au bas des longues
  
  rampes coupant le ciel qui brûle, entre les parois des
  
  rochers que les pluies hivernales flagellent depuis le
  
  commencement des siècles, on aimerait pouvoir suivre
  
  l’Apôtre et ses compagnons. On voudrait surtout
  
  faire halte avec eux, près d’un arbre et d’une source,
  
  devant un de ces abris où se rencontrent les caravanes.
  
  Ce devait être la même écurie à l’entrée basse,
  
  la même grande chambre sous le toit. Les ânes déchargés,
  
  les chameaux, les petits chevaux des steppes
  
  erraient et mangeaient dans un libre désordre. Des
  
  pintades criaient ; les conducteurs vociféraient, faisaient
  
  claquer leur fouet. L’hôte apportait aux
  
  voyageurs importants un escabeau de bois sous
  
  l’arbre et leur lavait les pieds dans la fontaine. Paul
  
  s’informait des pays vers lesquels il marchait ; aux
  
  colporteurs juifs, aux soldats, aux chameliers, il
  
  parlait du royaume de Dieu.
  La voie romaine était sans doute meilleure que la
  
  route turque d’aujourd’hui, défoncée, ébréchée sur
  
  le bord. Mais, comme elle, forcément, elle longeait
  
  le gouffre et le torrent qui tournait, précipitant sa
  
  clameur farouche. Par endroits il était facile de descendre
  
  pour s’abreuver à la nappe claire et filtrée
  
  entre les roches. De torrente in via bibet ; propterea
  
  exaltabit caput. Le double abîme d’humilité et de
  
  splendeur qu’ouvrait l’histoire du Christ se réfléchissait
  
  « en énigme » dans le miroir d’un site façonné
  
  par la seule main de Dieu : sous leurs pieds, l’ombre,
  
  le gémissement éternel de la créature en travail ;
  
  au-dessus d’eux, le silence des crêtes radieuses, des
  
  pins, çà et là, dressés comme des fers de lance, dans
  
  le soleil ; et, sous une nuée ardente, des éperviers
  
  qui tournoyaient.
  Quand Paul atteignit l’endroit où les deux formidables
  
  murs se rapprochent comme les portes d’une
  
  écluse qu’on ferme, il put considérer une image de
  
  l’étranglement rigide, sans issue apparente, où la
  
  Loi bloquait l’avenir humain. La caravane pourtant
  
  y trouvait un passage, et montait plus haut,
  
  vers la liberté « des fils de la lumière », avant de
  
  redescendre dans la grande plaine verte, scintillante
  
  d’eaux bleuâtres, qui s’étalait, au printemps,
  
  comme le pâturage du Bon Berger.
  Il revit les églises lycaoniennes, Derbé, Lystres,
  
  et connut, en cette ville, un très jeune disciple prédestiné
  
  à devenir, entre tous, « son vrai fils dans la
  
  foi[246] ». Timothée avait pour père un Grec. Mais sa
  
  grand’mère Loïs et sa mère Eunice étaient des
  
  Juives, converties, sans doute, lors de la première
  
  mission. Dès son enfance, elles l’avaient initié aux
  
  Saintes Lettres[247]. Les lettres de Paul font entrevoir,
  
  chez lui, une complexion délicate, un naturel timide
  
  et sensible, une âme charmante.
  [246] I Tim. I, 2.
  
  [247] II Tim. III, 15.
  
  Timothée, enfant, n’avait pas été circoncis ; comme
  
  fils d’une Juive, il aurait dû l’être ; Paul voulut qu’il
  
  subît cette initiation légale, « à cause, nous dit-on,
  
  des Juifs qui vivaient dans ces pays[248] ». Son dessein
  
  était d’associer Timothée à sa campagne. Or, il se
  
  souvenait trop que les Juifs avaient failli tuer son
  
  œuvre et l’assassiner lui-même. Il se préoccupait
  
  d’éviter ce qui pourrait encore les aigrir contre lui.
  
  Il tenait davantage à démontrer que, s’il faisait la
  
  guerre aux judaïsants, il n’était pas l’ennemi juré
  
  de la Loi.
  [248] Actes, XVI, 3.
  
  Dans les villes où il passa, il propagea comme un
  
  pacte de paix entre Juifs et gentils le décret de
  
  Jérusalem ; et cette sorte de concordat demeura, plusieurs
  
  siècles, pour les chrétiens d’Asie, une charte
  
  respectée. La lettre fameuse des églises de Lyon et
  
  de Vienne se plaît à rappeler, comme un trait de
  
  fidélité aux principes reçus, qu’une martyre nommée
  
  Biblis, une Asiatique, après avoir, au milieu des tortures,
  
  apostasié, se ressaisit et cria aux païens :
  « Comment voulez-vous que des gens à qui il n’est
  
  pas permis de manger le sang des bêtes mangent des
  
  enfants ? »
  D’Iconium, et d’Antioche de Pisidie, Paul remonta
  
  vers le Nord, se proposant de pénétrer en Bithynie.
  
  Les Galates étaient sur son chemin ; et c’est ainsi
  
  que des hommes de sang gaulois, des Celtes barbares,
  
  vingt ans après la mort du Christ, eurent la révélation
  
  de la foi.
  Les Galates descendaient d’une bande d’aventuriers
  
  qui, des bords de la Garonne, étaient arrivés
  
  jusqu’en Thessalie. Arrêtés aux Thermopyles, ils
  
  s’étaient embarqués, avaient ravagé les côtes de
  
  l’Asie Mineure[249]. Repoussés vers l’intérieur des
  
  terres, ils avaient pris d’assaut les villes phrygiennes
  
  d’Ancyre et de Pessinonte, puis s’étaient établis au
  
  delà du fleuve Sangarius, groupés, comme dans leur
  
  patrie d’origine, en trois tribus, dont l’une, celle
  
  que Paul évangélisa, gardait le nom de Tolstibolges ;
  
  et l’une de leurs villes, au sud de Pessinonte, s’appelait
  
  Tolosichôrion, Toulouse. Auguste, unissant la
  
  Galatie du Nord à la Phrygie, à la Lycaonie, avait
  
  réduit ces régions en une seule province. Des colonies
  
  juives étaient disséminées parmi les Galates,
  
  comme partout.
  [249] Voir Pausanias, l’Attique, ch. IV.
  
  Ce peuple avait rencontré en Phrygie des inclinations
  
  mystiques qui s’accordaient avec les siennes.
  
  La violence de l’amour, la folie du sacrifice, s’exaltaient
  
  dans les rites sanglants de Cybèle ; autour de
  
  son temple, à Pessinonte, les dévots, en dansant et
  
  en hurlant, se mutilaient. Il ne faudra pas s’étonner
  
  si les judaïsants persuadent aux Galates de s’infliger
  
  la circoncision.
  L’éloquence de Paul, sa doctrine les émerveilla.
  
  Prompts à se donner ils se convertirent en foule. Pendant
  
  qu’il traversait le pays, sans vouloir s’y arrêter,
  
  il tomba malade. On le combla de soins et d’affection.
  « Vous n’avez pas rejeté avec horreur, leur écrira-t-il
  
  tendrement, l’épreuve que vous causait ma chair,
  
  mais vous m’avez reçu comme un ange de Dieu,
  
  comme le Christ Jésus… Je vous rends ce témoignage
  
  que, si la chose eût été possible, vous vous seriez
  
  arraché les yeux, pour m’en faire don[250]. »
  [250] Gal. IV, 15-16.
  
  De cette hyperbole proverbiale on a conclu que Paul
  
  fut atteint d’une ophtalmie purulente. Mais les maux
  
  d’yeux sont si communs en Orient que le contact
  
  d’une telle maladie n’eût pas été, pour les Galates,
  
  « une épreuve ». Il vaut mieux supposer quelque
  
  fièvre aggravée d’une éruption violente et contagieuse
  
  comme la variole.
  Paul se souviendra, toute sa vie, du dévouement
  
  des bons Galates. Mais il apprendra aussi à souffrir
  
  de leur inconstance. Sa doctrine les avait enivrés ;
  
  lorsque des judaïsants survinrent après lui et déformèrent
  
  son évangile, le peuple galate se laissa berner
  
  par eux. Il crut, d’après l’exemple de Timothée, que
  
  l’Apôtre faisait de la circoncision un précepte. Cette
  
  versatilité l’indigna : « O absurdes Galates, s’écria-t-il,
  
  qui donc vous a ensorcelés[251] ? » Et son apostrophe
  
  semble franchir les siècles comme les lieux,
  
  viser les Français qui se croient modernes, leur manie
  
  de verbiage, leur fausse générosité.
  [251] III, 1.
  
  A PHILIPPES. LE TÉMOIGNAGE DU SANG
  Il avait passé chez les Galates avec l’intention de
  
  fonder une église en Bithynie. L’Esprit l’en détourna ;
  
  Dieu avait désigné d’autres missionnaires pour cette
  
  province ; car, soixante ans plus tard, Pline, dans son
  
  rapport à Trajan, se voyait forcé de reconnaître :
  
  « Cette superstition (la foi chrétienne) a gagné non
  
  seulement les villes, mais encore les bourgades et les
  
  campagnes. »
  Paul infléchit sa marche vers l’Occident, par la
  
  Mysie, suivit la vallée du Scamandre, longeant les
  
  pentes touffues du majestueux Ida, et descendit jusqu’à
  
  la mer.
  Il fit halte à Troas, Alexandrie de Troade, port où
  
  Jules César, si nous en croyons Suétone[252], aurait
  
  voulu transférer la capitale de l’Empire, et le ramener
  
  ainsi à ses origines orientales. César ne se doutait
  
  point que l’Empire spirituel et indestructible de
  
  Rome partirait, en vérité, du vieil Orient.
  [252] Vie de César.
  
  Pendant son séjour à Troas, Paul fut peut-être
  
  l’hôte de Carpos, ce Grec généreux, chez qui, dans
  
  un troisième voyage, il laissa son manteau[253].
  [253] II Tim. IV, 13. « Le manteau que j’ai laissé à Troas chez
  
  Carpos, apporte-le. »
  
  Au point de sa course qu’il venait d’atteindre, il
  
  pouvait choisir entre deux voies : ou remonter vers
  
  les villes d’Asie, vers Éphèse et Milet, ou faire voile
  
  pour l’Hellade. Il pria le Seigneur de lui montrer son
  
  chemin. Une vision lui répondit. Dans un songe un
  
  homme lui apparut, enveloppé d’une chlamyde et
  
  portant un haut chapeau à larges bords. Paul reconnut
  
  un Macédonien, et cet étranger lui disait d’un
  
  ton suppliant : « Passe en Macédoine ; viens à notre
  
  secours. » Au réveil, Paul raconta le songe qu’il
  
  avait eu ; ses compagnons furent unanimes : le Christ
  
  les appelait à évangéliser les Macédoniens.
  Ainsi, Paul, au cours de ses missions, n’exécutait
  
  pas un plan rigoureux. Il allait ici ou là selon les
  
  possibilités de la route, les chances de succès, attentif
  
  surtout à l’invisible Guide qui marchait devant lui.
  C’est à Troas que surgit, pour la première fois,
  
  dans son entourage, avec le « nous » du récit, un
  
  compagnon qu’il avait emmené d’Antioche[254] :
  
  Luc « le médecin bien-aimé[255] », qu’on retrouvera,
  
  même à Rome, auprès de lui. Témoin des gestes de
  
  Paul, Luc était qualifié pour devenir son historien.
  
  Il serait vain de certifier quelles raisons le déterminèrent
  
  à s’effacer dans la plus grande partie de sa
  
  relation et à mettre parfois sa personne en évidence.
  
  Le « nous » apparaît au moment où Paul va quitter
  
  Troas ; mais la manière dont il est introduit fait entendre
  
  que l’auteur, déjà auparavant, voyageait avec
  
  l’Apôtre. Il disparaît une page plus loin, puis revient
  
  au chapitre XX, quand Paul, de nouveau, se rend à
  
  Troas ; il persiste jusqu’à ce qu’on atteigne Jérusalem ;
  
  il reparaît dans le récit de la traversée et du
  
  naufrage devant Malte. On dirait que l’auteur utilise,
  
  par instants, un journal du bord, un mémorandum,
  
  ses notes immédiates, n’ayant pas eu le loisir
  
  de les fondre avec ses autres documents.
  [254] Selon une hypothèse très vraisemblable, car Luc était
  
  natif de cette ville.
  
  [255] Coloss. IV, 14.
  
  Du quai de Troas, au bas des portiques où des
  
  escaliers sont encore visibles, Paul leva l’ancre pour
  
  commencer la conquête de l’Europe. A tous égards,
  
  il avait le vent en poupe.
  Une seule journée de navigation porta le vaisseau
  
  près de Samothrace, là où tombe sur la mer l’ombre
  
  du mont fatidique[256]. Au nord-ouest de l’île, le long
  
  des torrents, se cachaient les temples des Cabires,
  
  asiles d’initiations terribles, dont l’idée seule dut
  
  suggérer à Paul et à ses disciples l’aversion d’une
  
  présence démoniaque.
  [256] La montagne de Samothrace a dix lieues de tour à sa base
  
  et seize cents mètres de hauteur (voir Le Camus, l’Œuvre des
  
  Apôtres, t. II, p. 210).
  
  Ils abordèrent le lendemain dans la rade de Néapolis
  
  (aujourd’hui Cavalla). A cette ville aboutissait
  
  la puissante voie romaine, la via Egnatia, qui, depuis
  
  Dyrrachium, fendait comme un dur sillon
  
  l’Illyrie, la Thrace, la Macédoine.
  Paul se dirigea vers Philippes, à trois lieues et
  
  demie, derrière le mont Pangée. Il put faire connaissance
  
  avec les paysans macédoniens, hommes droits,
  
  primitifs, dévots. Chez eux, insinue Renan, « un
  
  certain goût de simplicité enfantine préparait les
  
  voies à l’Évangile[257] ». En réalité, des gens âpres au
  
  travail, tenaces en leurs traditions, devaient, au
  
  contraire, fermer leur porte à une religion qui
  
  déconcertait leurs coutumes et leur imposait un
  
  idéal surhumain. La croissance prompte de l’Évangile
  
  n’eut rien d’un fait « humainement inévitable ».
  
  Il est prodigieux que le principe chrétien n’ait pas
  
  échoué contre la persistance des vieux cultes, et,
  
  plus encore, contre l’esprit des Mystères. Ceux-ci,
  
  offrant un mirage de supériorité morale, de salut,
  
  l’attrait des réunions secrètes, ne pouvaient être, en
  
  face du dogme nouveau, qu’une puissance ennemie
  
  ou une cause, pour la foi, d’altération. Parce que les
  
  Macédoniens avaient des centres orphiques et adoraient
  
  le dieu Sabazios, Jésus crucifié, chassant tous
  
  les autres dieux, arrivait-il moins comme un intrus,
  
  digne de mépris ou exécrable ?
  [257] Saint Paul, p. 140.
  
  Philippes était, depuis Auguste, une colonie de
  
  vétérans. Paul aurait pu, au milieu de gens qui
  
  parlaient latin, faire valoir son jus civile. Mais, selon
  
  son invariable fidélité, il chercha d’abord un auditoire
  
  israélite.
  Les Juifs, en vue de leurs ablutions rituelles, choisissaient
  
  des endroits calmes, à proximité d’une eau
  
  courante ou de la mer ; ils faisaient là, d’un simple
  
  enclos, un lieu de réunion pour y prier. Cet oratoire
  
  en plein air s’appelait une proseuché.
  Le jour du sabbat, Paul, avec Silas et Luc, sortit
  
  hors de la ville, et longea le bord d’une rivière, le
  
  Gangitès, « pensant[258] » découvrir quelque part sur
  
  ses berges une pieuse assemblée. Ils trouvèrent, en
  
  effet, dans un parvis rustique, des « craignant Dieu »,
  
  surtout des femmes, qui psalmodiaient. Ils s’assirent
  
  auprès d’elles et leur parlèrent du Royaume. L’une
  
  d’elles avait nom Lydia, car elle venait de Thyatires,
  
  en Lydie ; elle était une riche commerçante qui vendait
  
  des étoffes de pourpre. Transportée, elle écouta
  
  Paul, et « son cœur s’ouvrit aux choses qu’il disait ».
  
  Ce fut d’une simple et merveilleuse douceur. Elle
  
  voulut être baptisée, elle et « sa maison », ses ouvriers,
  
  ses esclaves. Puis elle dit aux missionnaires :
  [258] Ce détail suffit à prouver que Luc n’habitait point Philippes
  
  et qu’il connaissait mal la ville et ses environs. Autrement il
  
  eût conduit sans incertitude Paul au lieu de prière.
  
  « Si vous m’avez jugée croyante au Seigneur, entrez
  
  dans ma maison et demeurez-y. »
  Ils résistèrent d’abord ; elle leur fit une violence
  
  suppliante ; ils devinrent les hôtes de Lydia.
  Dans le logis d’une marchande de pourpre le christianisme
  
  occidental eut sa première église. La couleur
  
  du sang glorieux allait être ainsi magnifiée ;
  
  et, à Philippes, sur le sol européen, Paul et Silas
  
  allaient offrir au Christ, en libation, les premières
  
  gouttes de leur sang.
  Quelques jours après, comme ils retournaient à
  
  l’oratoire, une toute jeune fille vint, sur la route, à
  
  leur rencontre, et, tendant ses mains frénétiques,
  
  elle vociférait :
  « Ces hommes-là, ils sont les esclaves du Dieu
  
  très haut ; ils nous annoncent la voie du salut. »
  Ils pressèrent le pas, gênés par la fureur de cet
  
  hommage. Elle les poursuivit, répéta, comme une
  
  folle, sa profession de foi. Ils apprirent qu’elle était
  
  une devineresse ; elle voyait à distance, expliquait
  
  l’avenir ; ses prédictions se vérifiaient. On disait
  
  qu’elle avait « un Esprit python » ; elle parlait avec
  
  une double voix, comme si une seconde personne
  
  habitait en elle. On lui donnait de l’argent ; plusieurs
  
  compères, s’étant associés, exploitaient les prestiges
  
  de ce « médium ».
  Chaque fois que Paul et Silas revenaient, elle
  
  recommençait à crier. Paul comprit que les démons
  
  la possédaient ; ils reconnaissaient la mission des
  
  Apôtres, de même qu’ils avaient confessé au passage
  
  de Jésus : « Je le sais, tu es le Saint de Dieu[259]. »
  [259] Luc IV, 34.
  
  Fatigué de ses clameurs, indigné de s’entendre
  
  glorifier par les Esprits impurs, et voulant sauver la
  
  malheureuse qui, peut-être, implorait sa délivrance,
  
  Paul s’arrêta, considéra la jeune fille, et, d’une voix
  
  terrible, enjoignit au démon : « Je te l’ordonne au
  
  nom de Jésus-Christ ; sors d’elle. »
  Le Démon, à l’instant, sortit. Mais, aussitôt, elle
  
  perdit ses dons prophétiques. Ses maîtres s’en aperçurent ;
  
  elle raconta ce qui lui était arrivé. Furieux,
  
  ils attendirent dans la rue Paul et Silas. Ils les insultèrent,
  
  se jetèrent sur eux, les entraînèrent au palais
  
  de justice, devant les duumvirs ou « stratèges ».
  
  Ils n’eurent garde d’énoncer leur vrai grief ; la loi
  
  romaine était sévère à l’endroit des sorciers. Leur
  
  violence, pour se justifier, allégua un délit d’ordre
  
  public :
  — Ces Juifs troublent la ville ; ils propagent des
  
  mœurs que nous, Romains, nous ne pouvons accepter.
  Ils confondaient ou feignaient de confondre ces
  
  chrétiens avec les Juifs. Les Romains octroyaient
  
  aux Juifs le libre exercice de leur culte ; mais ils
  
  voyaient d’un mauvais œil le prosélytisme des religions
  
  orientales. Les empereurs, et Claude en particulier,
  
  se targuaient d’une fidélité rigide aux dieux
  
  nationaux.
  Le délit fut prouvé sans peine ; la foule se massait
  
  autour du tribunal ; des témoins affirmèrent que des
  
  étrangers prêchaient une superstition nouvelle. Les
  
  magistrats n’interrogèrent même pas les accusés ;
  
  Paul et son disciple gardèrent, semble-t-il, le silence.
  
  Ils auraient pu dire : « Nous sommes citoyens romains », — car
  
  Silas[260] l’était comme Paul. Ils
  
  aimèrent mieux souffrir, contents de ressembler au
  
  Christ Jésus.
  [260] Son nom avait aussi une forme latine : Silvanus.
  
  On les livra aux licteurs qui déchirèrent leurs
  
  habits, les fouettèrent jusqu’au sang. Roués de
  
  coups, presque nus, ils furent menés à la prison. Ils
  
  se virent précipités dans une geôle profonde ; on
  
  serra leurs jambes meurtries, liées avec des cordes,
  
  dans les deux trous d’un bloc de bois.
  Ce cachot était, selon la coutume romaine, une
  
  cave suintante, au plafond bas, sans fenêtre, nauséabonde.
  
  Paul et Silas y furent laissés comme des condamnés
  
  à mort ; les araignées, les rats et d’autres
  
  bêtes hideuses leur tenaient compagnie. Il y avait
  
  pourtant, à l’étage au-dessus ou à côté, d’autres prisonniers ;
  
  et ceux-ci, vers minuit, entendirent des
  
  choses étranges.
  Les deux hommes enfermés dans la basse fosse chantaient ;
  
  leurs voix s’élevaient comme un hymne
  
  grave, suppliant et fort ; une joie inexplicable enflait
  
  leur psaume. Quel Dieu appelaient-ils du profond des
  
  ténèbres ? Soudain, la terre trembla violemment, au
  
  point que les fondations furent secouées. Toutes les
  
  portes s’ouvrirent, et tous les captifs sentirent que
  
  leurs chaînes tombaient. Paul et Silas se trouvèrent
  
  debout, les jambes hors des ceps, sans savoir comment.
  
  Ils sortirent dans l’escalier. Le gardien qui
  
  dormait en sa loge, sur la foi des portes verrouillées,
  
  s’éveilla au grondement de la secousse ; il vit les
  
  cachots ouverts ; il crut que les prisonniers avaient
  
  fui. Désespéré, il tira du fourreau son coutelas, et il
  
  allait se tuer, quand Paul, surgissant près de lui,
  
  cria d’un ton joyeux, impérieux : « Ne te fais point
  
  de mal ; nous sommes tous ici. »
  Alors cet homme demanda des torches, et bondit
  
  à l’intérieur du cachot. Il vit les captifs libérés, en
  
  prière, les mains étendues ; comprenant qu’un prodige
  
  venait de s’accomplir, tremblant, il s’abattit à leurs
  
  pieds, comme s’ils étaient des dieux. L’éclair d’une
  
  illumination divine le foudroya ; il obéit à un mouvement
  
  dont il ne savait pas encore le sens. Il les
  
  emmena hors de la geôle et leur dit :
  « Seigneurs, que dois-je faire pour être sauvé ? »
  Les Apôtres répondirent : « Crois au Seigneur Jésus-Christ,
  
  et tu seras sauvé, toi et les tiens. » Et ils lui
  
  dirent la parole de Dieu, à lui et à tous ceux qui
  
  étaient dans sa maison.
  Le geôlier, dans la cour de la prison, lava leurs
  
  membres où s’était collé le sang des plaies. Paul et
  
  Silas versèrent sur son front, sur celui de sa femme
  
  et de ses enfants l’eau qui lave toutes les souillures.
  
  Puis ils montèrent à la chambre haute ; là, il leur
  
  servit à manger ; ils rompirent sans doute ensemble
  
  le pain vivant ; et il exultait, avec les siens, d’avoir
  
  foi au vrai Dieu.
  Cependant, de crainte qu’il ne fût inquiété, les
  
  Saints redescendirent en leur cachot. Mais, dans la
  
  soirée, des amis de Paul avaient dû intervenir auprès
  
  des magistrats. Ceux-ci, dès l’aurore, envoyèrent au
  
  gardien les licteurs porter cet ordre :
  « Délivre les prisonniers d’hier. »
  Le gardien courut annoncer aux deux captifs la
  
  bonne nouvelle : « Sortez, leur dit-il, allez en paix. »
  
  Paul voulut parler aux licteurs et ce fut, après le
  
  miracle de la nuit, un autre coup de théâtre :
  « Vous nous avez, en public, écorchés, déchirés
  
  de coups ! Sans jugement on nous a jetés en prison,
  
  nous, citoyens romains ! Cela ne se passera pas ainsi.
  
  Que les préteurs viennent eux-mêmes et qu’ils nous
  
  fassent sortir d’ici. »
  Les préteurs, en apprenant qu’ils avaient traité
  
  comme des misérables deux citoyens romains, s’effrayèrent ;
  
  ils encouraient, d’après la loi Porcia, la
  
  peine de mort. En hâte, ils allèrent, humblement,
  
  s’excuser ; ils libérèrent Paul et Silas, non sans les
  
  prier de quitter la ville ; ils avaient trop peur d’un
  
  nouvel incident !
  Paul et son compagnon refusèrent d’obtempérer
  
  aussitôt ; ils se rendirent chez Lydia, virent là tous
  
  les frères, les exhortèrent, puis partirent.
  Nul historien n’a mis en doute les tribulations de
  
  Paul à Philippes. L’Apôtre, écrivant aux Philippiens,
  
  évoque « le combat pour le Christ qu’ils ont vu jadis
  
  en sa personne[261] » ; il en parle comme un vétéran
  
  d’un fait d’armes honorable et connu de tous.
  [261] I, 30. Voir aussi I Thessalon. II, 2.
  
  Mais l’épisode du tremblement de terre, des chaînes
  
  qui se délient par miracle, devait exciter les sarcasmes
  
  de l’exégèse incroyante. Wellhausen a
  
  plaisanté sans élégance sur ce fait anormal : vers
  
  minuit, Paul et Silas veillaient ; les autres prisonniers
  
  veillaient ; seul, le gardien dormait. Le détail, quand
  
  on y réfléchit, n’a pourtant rien d’invraisemblable.
  
  Pour des captifs affreusement entravés, étendus sur
  
  des dalles humides ou dans la fange, parmi les vermines,
  
  le sommeil venait lent, inquiet, rompu au
  
  moindre bruit. Plus loin, M. Loisy[262], comme s’il
  
  oubliait que la cour de la prison possédait une fontaine,
  
  se demande pourquoi la même eau sert « au
  
  gardien pour laver les cicatrices des missionnaires et
  
  au missionnaire pour baptiser le gardien avec sa
  
  famille ».
  [262] Op. cit., p. 643.
  
  Tout esprit de bonne foi éclaircit aisément ces
  
  objections puériles. Deux autres circonstances sont
  
  moins nettes. Quand les prisonniers ont senti se
  
  dénouer leurs chaînes, une fois la stupeur passée,
  
  que font-ils ? Ne s’élancent-ils pas au dehors, affolés,
  
  ou dans l’espoir de fuir ? Le gardien ne paraît aucunement
  
  se préoccuper d’eux. Paul, en pleine obscurité,
  
  entend le gardien qui se désespère et veut se
  
  percer de son coutelas. Mais au nom de quelle certitude
  
  lui donne-t-il cette assurance : « Nous sommes
  
  tous ici » ?
  Le narrateur abrège l’essentiel et néglige le reste.
  
  Supposer un clair de lune qui tombait d’un soupirail
  
  autour des cachots, ce n’est pas une solution. Un
  
  élément de mystère, une présence de l’Invisible impose
  
  sa nécessité, pour que tout soit explicable.
  
  Des Anges sont là. Ils n’interviennent pas, comme
  
  dans l’évasion de Pierre, en conduisant Paul et Silas
  
  hors de la prison. Ils frappent de stupeur les prisonniers,
  
  en sorte que personne ne songe à prendre la
  
  fuite. L’Esprit le révèle à Paul. Le miracle semble
  
  surtout d’ordre moral et symbolique. Les chaînes
  
  dénouées figurent la libération des âmes par la foi ;
  
  et la conversion brusque du gardien démontre l’efficacité
  
  surnaturelle des tourments qu’ont endurés
  
  les serviteurs de Dieu. Le baptême et ce qui suit
  
  atteste la même simplicité ingénue que la scène avec
  
  Lydia et l’invitation de cette bonne âme aux messagers
  
  du Christ.
  Faut-il s’étonner ensuite si Paul accueille fièrement
  
  les licteurs, si, après s’être tu la veille, il
  
  déclare sa qualité de citoyen romain ? Paul agit
  
  surtout en vue du plus grand bien ; il est tout l’opposé
  
  d’un homme à système. Les mœurs de l’Orient
  
  moderne, comme celles des préteurs de Rome, peuvent
  
  ici nous élucider sa conduite. Rien n’est plus
  
  normal que la brutalité des magistrats envers deux
  
  étrangers sans défense ; dès que ces fonctionnaires
  
  apprendront à quoi ils s’exposaient, leur platitude
  
  égalera leur insolence. Paul et Silas pourraient porter
  
  plainte contre eux ; des excuses leur suffiront. Mais
  
  Paul y tient ; il les veut, pour la jeune église des
  
  gentils qu’une injustice non corrigée scandaliserait,
  
  et, plus encore, pour la suite de sa mission.
  Il connaît maintenant, par expérience, la dureté
  
  romaine ; il va s’avancer en pays hostile ; il exhibe
  
  un sauf-conduit dont il ne fera usage, ailleurs, qu’en
  
  des cas extrêmes. Sa véritable identité restera toujours
  
  d’être Hébreu, fils d’Hébreu. Mais, partout,
  
  on saura qu’il est citoyen romain.
  En attendant, à Philippes, il a goûté, sous les
  
  verges des licteurs, les prémices du martyre. « J’ai
  
  été flagellé trois fois », dira-t-il aux Corinthiens. La
  
  flagellation de Philippes est la seule des trois mentionnée
  
  dans les Actes. Il en est une autre pourtant
  
  que la tradition devait consacrer. A Rome, avant
  
  qu’on lui tranche la tête, Paul sera encore déchiré
  
  par les verges. Dernière ironie dont son titre de
  
  citoyen se verra flagellé lui-même.
  
  XI
  
  PAUL
  
  ET LES JUIFS DE THESSALONIQUE
  Au sortir de Philippes, reprenant la via Egnatia,
  
  Paul, Silas et leurs compagnons passèrent sous l’arc
  
  de triomphe qui commémorait la défaite des républicains.
  
  Pour l’Apôtre, tendu vers des fins éternelles,
  
  quel pouvait être le sens d’une bataille vieille déjà
  
  de quatre-vingt-huit ans ? La seule paix non fictive,
  
  celle que ne donneraient jamais les Césars, il la portait
  
  aux peuples avec le nom du Seigneur Jésus.
  Ils traversèrent Amphipolis, au-dessus des rives
  
  du Strymon, Apollonia, près du lac Bolbé, des régions
  
  où la route dallée coupait des prairies et des
  
  vallons touffus, d’autres où elle tournait entre des
  
  croupes de coteaux arides, entaillées par des érosions
  
  millénaires. Stagire les fit-elle penser au philosophe
  
  de l’Éthique ? C’est fort possible, car Paul n’ignora
  
  point le nom d’Aristote ni sa conception de la
  
  matière et de la forme.
  Ils gravirent, derrière Thessalonique, des hauteurs
  
  aujourd’hui nues et farouches[263], d’où on découvrait
  
  la ville étagée parmi ses jardins, avec ses temples,
  
  ses basiliques, ses quais immenses, le port enserré par
  
  les cornes des promontoires, et, tout en face, comme
  
  surplombant la mer, l’Olympe au faîte neigeux, cerné
  
  de nuages, et bientôt sépulcre aérien des dieux périmés.
  [263] Au-dessus de la ville, près d’un bouquet d’arbres, un
  
  oratoire grec rappelle le passage de saint Paul sur ces collines.
  
  Thessalonique, alors capitale de la Macédoine,
  
  cité libre malgré la domination romaine, portait le
  
  nom d’une femme qu’avait aimée Cassandre, le
  
  fils d’Antipater. Comme Salonique à présent, c’était
  
  un confluent de religions et de races, une des plus
  
  grouillantes parmi les grandes sentines méditerranéennes.
  
  Des Juifs et des Grecs enrichis étaient là,
  
  comme ailleurs, les maîtres des affaires ; beaucoup de
  
  Juifs pauvres exerçaient — ce qu’ils continuent — des
  
  petits métiers, entre autres celui de tisserand.
  Paul, se proposant d’y séjourner, chercha du travail
  
  et en trouva plus qu’il n’en pouvait faire. Il logea
  
  chez un Juif qui s’appelait Jésus, mais avait maquillé
  
  son nom en celui d’un héros grec : Jason. Peut-être
  
  était-ce un parent, le même Jason que Paul mentionne
  
  vers la fin de l’épître aux Romains[264].
  [264] XVI, 21.
  
  Les Juifs avaient à Thessalonique une grande synagogue[265].
  
  Le jour du sabbat, Paul vint y parler,
  
  ouvrant le mystère des Écritures, démontrant, les
  
  prophètes en main, que le Christ devait souffrir et
  
  ressusciter d’entre les morts, qu’Il était vraiment
  
  le Messie. Quelques Israélites eurent la foi ; mais
  
  Paul toucha surtout des Grecs monothéistes et des
  
  femmes appartenant aux familles les plus considérées.
  [265] On a supposé que la crypte d’une ancienne synagogue de
  
  la ville basse, détruite dans l’incendie de 1917, occupait l’emplacement
  
  de celle où Paul prêcha.
  
  De même qu’à Antioche de Pisidie, à Philippes et
  
  en bien d’autres villes, les catéchumènes ne sont pas
  
  tout d’abord des gens du peuple, des ignorants. La
  
  doctrine du Christ persuade des païens cultivés, des
  
  femmes au cœur délicat qu’enivre l’attrait d’une vie
  
  héroïque et bienheureuse, où ils pourront, sans mesure,
  
  se donner et recevoir. Ensuite, et promptement,
  
  la charité de l’Apôtre, son exemple et celui du Dieu
  
  qu’il enseigne, les incline vers les pauvres. Ils nourrissent,
  
  ils habillent en eux Jésus-Christ ; ils leur
  
  communiquent la joie du salut. Les plus misérables
  
  des frères participent à la fraction du pain ; on ne
  
  connaît plus chez eux, du moins dans la communion
  
  du Mystère, ni riches, ni indigents.
  Mais, au milieu d’une ville de marchands et de
  
  courtisanes, vouée au culte d’Aphrodite, pleine du
  
  vertige des convoitises, prêcher le détachement des
  
  richesses, l’abstinence des voluptés, c’était une folie
  
  qui ne semblait pouvoir durer. Le miracle fut que,
  
  dans un tel milieu, une église se maintint et grandit
  
  en sainteté.
  La première épître envoyée de Corinthe aux Thessaloniciens
  
  laisse entrevoir la merveilleuse activité du
  
  missionnaire, ses tourments, sa tendresse, sa puissance
  
  de persuasion.
  Il ne prêcha point l’Évangile simplement en paroles,
  
  il le vivait. « Nuit et jour » il travaillait pour
  
  n’être à charge à personne. Dans l’échoppe où il
  
  tissait, tout en maniant la navette, il expliquait les
  
  voies du Seigneur. Il se faisait simple, afin d’être
  
  compris des simples. Il prenait en particulier les
  
  néophytes, exhortant chacun d’eux « comme une
  
  mère réchauffe entre ses bras l’enfant qu’elle nourrit[266] ».
  
  Prêt à donner sa vie pour leur âme, il pouvait
  
  tout leur dire, tout exiger de leur foi. La parole
  
  qu’il dispensait n’était point la sienne, mais celle de
  
  Dieu. Il la confirmait en guérissant les malades, ou
  
  par les dons spirituels qui emplissaient les croyants.
  [266] XI, 7.
  
  Il les préparait à être persécutés, et bientôt il eut
  
  l’occasion de leur prouver qu’il savait lui-même
  
  souffrir.
  Les Juifs incrédules, irrités de sa doctrine et jaloux
  
  de voir les païens en majorité dans l’église, fomentèrent
  
  une conspiration. Sur les quais, sur les places
  
  ils ramassèrent des mendiants, des portefaix sans
  
  travail, la canaille des ports toujours disposée aux
  
  coups de main et aux tumultes ; une bande alla
  
  manifester devant la porte de Jason. Ils réclamèrent
  
  Paul, Silas et Timothée. Heureusement, les missionnaires
  
  n’étaient pas là. Les Juifs eurent l’audace d’appréhender
  
  Jason et quelques frères arrêtés en chemin.
  
  Ils les traînèrent devant les magistrats municipaux,
  
  les « politarques ».
  « Voici, clamèrent-ils, les gens qui bouleversent
  
  le monde. Ils agissent contre les principes de César ;
  
  ils disent qu’il y a un autre roi, Jésus. »
  Ces Juifs intentaient aux disciples de Paul l’accusation
  
  qui avait réussi contre Jésus : les montrer
  
  comme des séditieux, coupables de lèse-majesté, faire
  
  peur aux magistrats tremblants vis-à-vis du pouvoir
  
  central. Et, en effet, les politarques furent violemment
  
  émus. Quel était ce roi dont l’Empire ne serait
  
  jamais renversé, qui reviendrait en triomphateur
  
  pour juger les peuples ?
  Néanmoins, Jason était connu comme un citoyen
  
  pacifique, honorable ; il se défendit avec force. Les
  
  politarques le relâchèrent, lui et les autres, non sans
  
  leur imposer, par prudence, une caution.
  Les ennemis de Paul allaient-ils se tenir pour
  
  battus ? S’ils voulaient mettre fin au scandale de sa
  
  doctrine, ils n’avaient qu’à l’assassiner. On devait
  
  prévoir un attentat. Les fidèles supplièrent Paul de
  
  partir ; ce fut une de ses plus dures tristesses. Il ne
  
  résista point, trop averti que les Juifs seraient implacables.
  
  Comme des espions guettaient ses allées
  
  et venues, il quitta la ville, avec Silas, dans la nuit.
  
  Quelques frères les escortaient.
  Au delà du Vardar, ils se dirigèrent vers la montagne.
  
  Par une région difficile où ils eurent à franchir
  
  des torrents, deux journées de marche les amenèrent
  
  sur le plateau de Bérée, pays de cascades et de beaux
  
  arbres, au-dessus d’une plaine coupée d’aqueducs.
  Admirons ici la constance de Paul : à Bérée, comme
  
  partout, il entre dans la synagogue ; il recommence à
  
  démontrer que toutes les Écritures préfigurent Jésus ;
  
  et, cette fois, sa ténacité trouve une récompense :
  
  il ne convertit plus seulement des gentils, d’élégantes
  
  femmes grecques, dégoûtées des bassesses païennes.
  
  Des Juifs de bonne volonté, en assez grand nombre,
  
  ouvrent leur cœur à sa parole ; ils examinent les
  
  Prophètes, pour voir si le témoignage de l’Apôtre
  
  s’accorde avec eux. L’aveuglement du peuple juif
  
  se butait, se bute encore à ce point unique ; il ne veut
  
  pas comprendre les prophéties, admettre le Messie
  
  humilié, expiateur[267]. Là où Isaïe, Zacharie et d’autres
  
  définissent trop clairement l’Homme de douleur,
  
  les rabbins prétendaient ne reconnaître qu’une
  
  vision symbolique des calamités d’Israël.
  [267] Voir Lagrange, le Messianisme chez les Juifs, p. 236-251.
  
  Les Juifs de Bérée consolèrent Paul de n’avoir pu
  
  fléchir ceux de Thessalonique. Mais, promptement,
  
  les Thessaloniciens apprirent qu’à Bérée il établissait
  
  une église fréquentée par des Juifs. Les synagogues
  
  dépêchèrent, là-bas, des agitateurs ; ceux-ci calomnièrent,
  
  vilipendèrent de leur mieux l’Apôtre. La
  
  populace était prête à un soulèvement ; peut-être
  
  allait-on lapider Paul ou le massacrer. Une fois de
  
  plus il dut fuir, laissant à Bérée Timothée et Silas,
  
  pour continuer, sans lui, l’œuvre miraculeuse.
  Le plus douloureux fut de savoir qu’à Thessalonique
  
  les chrétiens et, surtout, les Juifs baptisés
  
  étaient furieusement persécutés par la coalition des
  
  juiveries. Lorsqu’il leur écrira, il ne taira point son
  
  amertume excessive :
  « Ces Juifs qui ont tué le Seigneur Jésus et les
  
  prophètes, qui nous ont aussi pourchassés, ils ne
  
  plaisent point à Dieu, ils sont les ennemis du genre
  
  humain, quand ils veulent nous empêcher de parler
  
  aux gentils pour leur salut ; et, ainsi, ils mettent le
  
  comble, en tout temps, à leurs péchés. Mais la Colère
  
  vient en hâte sur eux, jusqu’à ce qu’elle soit accomplie[268]. »
  [268] I, II, 15-16.
  
  Voyait-il d’avance la ruine de Jérusalem et tous
  
  les châtiments qui tomberaient, au long des siècles,
  
  sur le peuple au cou raide ? Il connaissait les prédictions
  
  de Jésus ; mais il songeait davantage à la disgrâce
  
  intérieure, à cet entêtement surnaturel qui
  
  cesserait vers la fin des temps.
  Quand viendrait celle-ci ? De tout son désir il
  
  l’attendait, il l’exigeait. Il voulait pour l’univers
  
  l’évidence fulgurante dont lui-même avait reçu l’illumination.
  
  Oui, quand donc le Seigneur Jésus apparaîtrait-il
  
  « avec les Anges de sa puissance, dans le
  
  flamboiement du feu ?… Alors Il donnerait leur dû
  
  à ceux qui n’écoutent pas l’Évangile[269] », et Il serait
  
  glorifié en ses Saints.
  [269] II Thessal. I, 8-10.
  
  Paul, sur le moment de la Parousie, ne savait
  
  qu’une chose : « Le jour du Seigneur arrivera comme
  
  un voleur nocturne. » Cependant, l’Église primitive
  
  admettait certains signes annonciateurs ; et, à Thessalonique,
  
  il avait enseigné ce qu’il tenait sans doute
  
  de la tradition commune au sujet de ce grand mystère[270].
  [270] II Thessal. II, 14.
  
  « Il faut auparavant que vienne l’apostasie (des
  
  peuples) et que se manifeste l’homme de péché, le
  
  fils de perdition, celui qui s’oppose[271] et s’exalte au-dessus
  
  de tout ce qui porte le nom de Dieu, au point
  
  de s’asseoir en trônant dans le temple de Dieu, et de
  
  se poser en Dieu. »
  [271] Paul dépeint l’Anté-Christ, sans le nommer expressément.
  
  Quelqu’un d’invisible empêchait l’avènement de
  
  l’homme « sans loi ». Mais l’obstacle[272], pour un
  
  temps, serait écarté, et l’impie se manifesterait en
  
  des signes et des faux prodiges, dans toutes les séductions
  
  de l’iniquité. Alors le Seigneur Jésus l’exterminerait
  
  sous la gloire de sa Parousie.
  [272] L’obstacle, selon Tertullien (voir Vosté, Commentaire, ch. V,
  
  6) serait l’Empire romain, principe d’ordre et de paix, continué
  
  dans l’Église romaine. Mais Paul se représente quelqu’un de
  
  personnel. On a ingénieusement supposé un Archange protecteur
  
  de l’Église, saint Michel entre tous. Il est encore plus
  
  simple d’avouer qu’on n’a pas le mot de l’énigme.
  
  Paul croyait, comme tous les premiers chrétiens,
  
  comme on le croira encore au temps de saint Cyprien[273]
  
  et plus tard, à la possibilité prochaine de la Parousie.
  
  Les Juifs n’avaient jamais oublié le passage de l’Exterminateur,
  
  en Égypte, dans la nuit pascale. Ils
  
  pensaient que le Messie choisirait, pour se manifester,
  
  cette nuit-là. Les chrétiens héritèrent d’eux semblable
  
  attente. Au dire de saint Jérôme[274], la veille
  
  de Pâques, les fidèles restaient, jusqu’à minuit, dans
  
  l’église, frissonnant d’un espoir qui, chez les tièdes,
  
  s’alourdissait d’une anxiété. Est-ce pour ce soir la
  
  fin de la douleur et du péché, la fin du silence de
  
  Dieu, la fin aussi des joies terrestres ? Passé minuit,
  
  ils se disaient : « Non, pas encore. » Et l’on se disposait
  
  allégrement à la fête du Seigneur ressuscité.
  [273] Saint Cyprien commence en ces termes la Préface de son
  
  exhortation au martyre : « Au moment où la persécution et
  
  l’angoisse vont vous atteindre, où la fin du monde et la venue de
  
  l’Anté-Christ sont proches… »
  
  [274] Commentaire sur saint Mathieu, XXV, 6.
  
  Au fort des persécutions, l’idée que le triomphe du
  
  Juste ne tarderait guère soutint puissamment la
  
  patience des martyrs. Les juges, dans leurs interrogatoires,
  
  posaient cette question ironique :
  « Puisque Jésus est ressuscité, pourquoi ne se
  
  montre-t-il à tous ? »
  Les chrétiens osaient répondre :
  « Son retour est proche ; vous le verrez. »
  Saint Jean écoutera le grand cri des morts, de
  
  tous ceux qui ont donné leur vie en témoignage :
  
  « Qu’attendez-vous, Seigneur, vous, saint et vrai,
  
  pour juger et demander aux habitants de la terre
  
  vengeance de notre sang[275] ? »
  [275] Apocalypse, VI, 10.
  
  Mais une illusion populaire se propageait, dont
  
  les docteurs comprirent aussitôt le péril. Des exaltés
  
  ou des bavards allaient répétant que la fin du monde
  
  était imminente. A Thessalonique, après le départ
  
  de Paul, on lui avait attribué, sur cet événement,
  
  des paroles téméraires, même une épître[276]. Là-dessus,
  
  les gens paresseux se croisaient les bras, péroraient
  
  et mendiaient : « A quoi bon travailler, puisque
  
  tout va être détruit ? » Des visionnaires et des charlatans
  
  excitaient des rumeurs folles. On se tourmentait
  
  de savoir quel sort auraient les vivants au jour de
  
  la Parousie, s’ils entreraient, avant les défunts, dans
  
  le Royaume.
  [276] II Thessal. II, 2.
  
  Quand Paul, à Corinthe, apprendra cette agitation,
  
  il se hâtera d’écrire aux Thessaloniciens et de restituer
  
  en leur esprit la vérité, telle qu’il l’enseignait.
  Pour l’heure, le voici, fugitif encore, sur la route
  
  d’Athènes ; on dirait le Juif errant de l’apostolat ;
  
  à chacun de ses pas qu’ils précipitent, ses ennemis
  
  poussent l’Évangile en avant. Les églises de Thessalonique
  
  et de Bérée ne mourront point, et celle de
  
  Corinthe va naître.
  On n’est pas du tout certain qu’il se soit embarqué
  
  à Méthone, qu’il ait gagné Athènes par mer. Il a
  
  pris le chemin de la côte ; mais il a pu, ensuite, remonter
  
  vers les défilés de la Thessalie[277]. « Ceux qui
  
  le conduisaient, disent les Actes, le menèrent jusqu’à
  
  Athènes. » Ces termes seraient bizarres, s’ils se rapportaient
  
  à une traversée.
  [277] C’est l’opinion soutenue par Knabenbauer dans son commentaire
  
  des Actes.
  
  En franchissant, un soir d’automne, les Thermopyles,
  
  j’ai songé avec une étrange émotion que
  
  l’Apôtre avait peut-être passé dans ces gorges épiques ;
  
  et, vraiment, j’y reconnus le double aspect de
  
  sa vie : en bas, le lit d’un torrent, resserré entre les
  
  deux pentes sombres de la montagne ; plus haut, des
  
  môles abrupts, des arbustes épars, des chênes aux
  
  feuilles rougies qui paraissaient flamber, des cimes
  
  déchiquetées, nids d’aigle inaccessibles ; et, sur nos
  
  têtes, un crépuscule immense, doré comme un beau
  
  miel, qui s’épandait jusqu’à la mer ; toutes les violences
  
  des luttes transitoires, et la paix des régions
  
  divines.
  
  XII
  
  LE DISCOURS DE L’ARÉOPAGE
  Si Paul avait été, comme certains le veulent, un
  
  hellénisant, il n’aurait pas touché le sol attique,
  
  pénétré dans le sanctuaire de l’hellénisme, sans être
  
  saisi d’une admiration et d’une secrète volupté. Au
  
  contraire, Athènes lui déplut fortement. Cette ville
  
  auguste l’attrista, lui pesa, « l’exaspéra[278] ».
  [278] Actes XVII, 16.
  
  D’abord il s’y trouva seul[279], dans une solitude
  
  hostile. Timothée l’y avait rejoint. Mais, à la nouvelle
  
  des vexations qu’enduraient les chrétiens de
  
  Thessalonique, Paul « n’y put tenir ». Il envoya son
  
  disciple à ses Thessaloniciens bien-aimés ; car il souffrait
  
  trop de ne point les revoir lui-même. Timothée
  
  les conforterait, les maintiendrait dans l’espérance
  
  et la charité une.
  [279] I Thessal. III, 1-2.
  
  Pourquoi Paul, jusqu’au retour de Timothée, fut-il
  
  en proie à une telle angoisse qu’il éprouva, ensuite,
  
  le besoin d’y faire allusion ? Il semble avoir eu à
  
  surmonter une crise de lassitude, comme en traversent
  
  tous les Saints, épreuve où se retrempe leur
  
  humilité confiante. Tant d’efforts, et, en apparence,
  
  un si fragile succès ! Il tremblait pour les églises qu’il
  
  avait dû abandonner à peine instruites :
  « Si celui qui tente, dira-t-il aux Thessaloniciens,
  
  allait vous avoir tentés ! Si mon labeur était tombé
  
  dans le vide[280] ! »
  [280] I Thessal. III, 5.
  
  Son isolement, au milieu d’Athènes, aggravait ses
  
  inquiétudes. Il sentait, dans cette ville, plus que
  
  nulle part ailleurs, l’énorme poids de la résistance
  
  païenne. Les idoles étaient là chez elles, comme dans
  
  leur Panthéon, tranquilles, triomphantes, innombrables.
  
  Depuis les portes jusqu’au Céramique, dans
  
  chaque rue, sous chaque portique, des temples,
  
  des statues[281]. Combien de Zeus, de Pallas, de Bacchus,
  
  d’Aphrodites ! Au-dessus du Céramique, le
  
  temple d’Héphaistos ; tout près, celui de l’Aphrodite
  
  Ouranienne qu’avait sculptée Phidias dans un bloc
  
  de Paros. Rue des Trépieds, le Satyre de Praxitèle.
  
  Vers le théâtre, encore Bacchus. En allant du théâtre
  
  à l’Acropole, les temples d’Esculape et de Thémis,
  
  de Gé Kourotrophos et de Déméter Chloé. Et tous
  
  les héros éponymes, les hommes illustres, les déités
  
  allégoriques, et, sur l’agora, l’autel de la Pitié, déesse
  
  que, seuls d’entre les peuples, les Athéniens vénéraient.
  [281] Voir Pausanias, l’Attique.
  
  Pour celle-là, Paul aurait eu spontanément quelque
  
  indulgence. Mais il la jugeait bien misérable elle-même.
  
  Adorer une idée, quand on peut s’approcher
  
  de la Vie éternelle et vivre dans le Principe d’où cette
  
  idée procède, le faire vivre en soi, Dieu et homme,
  
  lui « par qui et pour qui tout a été créé[282] », c’est
  
  encore se vouer aux ténèbres et repousser Dieu.
  [282] Coloss. I, 16.
  
  Paul s’affligea de voir les Athéniens profondément
  
  attachés aux légendes des faux dieux, aux pompes
  
  des liturgies, donc d’autant plus difficiles à convertir.
  
  Les processions, les fêtes interminables heurtaient
  
  ses yeux. Le pharisien qu’il avait été abhorrait jusqu’à
  
  « l’ombre de l’ombre d’une idole ». La beauté
  
  des formes, dans les statues, l’irritait parce qu’elle
  
  animait un mensonge d’un semblant de vérité plus
  
  vivace. Pour lui, l’attrait des créatures ne pouvait
  
  être qu’en leur ressemblance avec le Christ, image
  
  du Père, avec le Dieu réel, absolu dont il avait entrevu
  
  le visage humain.
  Un jour cependant qu’il était descendu au vieux
  
  port de Phalère ou à Munychie, il remarqua une
  
  pierre d’autel qui portait cette inscription : « Au
  
  dieu inconnu[283]. » Les dévots avaient ainsi voulu
  
  capter la bienveillance de quelque dieu étranger ; sans
  
  savoir son nom, ils lui apportaient un hommage, des
  
  offrandes ; et leur piété croyait au moins conjurer
  
  les rancunes de Puissances occultes que personne
  
  autre n’invoquait.
  [283] M. Loisy soutient, en s’appuyant sur Pausanias (I, I, 4), que
  
  la forme exacte de l’inscription devait être : Aux dieux inconnus.
  
  Mais Diogène de Laerce, dans la vie d’Epiménide (Vitae
  
  philos., I, 10), constate qu’on dédiait des autels « au dieu qu’il
  
  regarde, au dieu inconnu » ; et Norden (Agnôstos theos, p. 30) rappelle
  
  que, chez les Arabes aussi, on voyait une pierre carrée,
  
  autel « du dieu inconnu ».
  
  Dans la pensée de Paul, ces idolâtres, à leur insu,
  
  faisaient place au Dieu unique que leurs cœurs cherchaient,
  
  parce qu’Il les attendait.
  Cette découverte lui donna comme l’apaisement
  
  d’un conflit. Auparavant déjà il avait aperçu que
  
  le paganisme, en ses modes épurés de croyance, était
  
  un mouvement vers l’Inconnu qui demeurait, sans
  
  la Révélation, difficile à connaître. Mais, dès lors,
  
  il sentit mieux où pouvait aboutir, avec la discipline
  
  chrétienne, l’effort désordonné de la philosophie
  
  grecque. La mission de l’Hellade lui apparut : conduire
  
  les âmes à la recherche d’un Dieu supra-sensible.
  
  Sans pouvoir se réconcilier avec Athènes, il
  
  y prêcha dans l’espérance.
  Au début, il parla, le jour du sabbat, à l’intérieur
  
  de la synagogue. Peu puissante, la colonie juive
  
  d’Athènes s’abstint de provoquer des émeutes, mais
  
  elle ne semble guère avoir compris sa parole, et il
  
  s’adressa directement aux païens.
  Athènes avait perdu, pour des siècles, toute énergie
  
  politique ; dans l’art, elle ne créait plus rien. Elle
  
  vivait sur la splendeur de son histoire ; c’était une
  
  ville d’université où les jeunes gens de l’Empire
  
  venaient, par mode, achever leur formation. Elle
  
  avait encore des grammairiens, des rhéteurs et des
  
  philosophes. Probabilistes, cyniques, épicuriens, stoïciens,
  
  voisinaient sans trop de heurts dans un milieu
  
  de dilettantes décadents où l’élégance était de railler
  
  toutes les convictions.
  Les Athéniens restaient ce qu’ils n’ont pas cessé
  
  d’être, un peuple à l’humeur légère, curieux et vif
  
  d’intelligence, amoureux des spectacles éclatants et
  
  de beau langage, plus flâneur qu’agité, plus vantard
  
  que patriote, plus dévot envers les images que solidement
  
  religieux. Comme au temps de Démosthène,
  
  « quoi de nouveau ? » restait la formule journalière
  
  de leur inconstance ou de leur esprit blasé. Sauf aux
  
  heures trop chaudes, les citoyens qui avaient du
  
  loisir et le goût des bavardages — c’est-à-dire presque
  
  tous — vivaient sous les portiques, autour des
  
  temples, sur l’agora. C’est là que Paul osa disputer
  
  contre des philosophes, personnages notoires ; il leur
  
  exposait l’essentiel de son Évangile, Jésus et la
  
  Résurrection. Il ne payait guère de mine ; la puissance
  
  de son Verbe et l’étrangeté de sa doctrine
  
  arrêtaient cependant l’attention ; on faisait cercle
  
  pour l’entendre ; les survenants s’enquéraient :
  « Que nous veut ce pierrot ? »
  Ils le comparaient, avec leur morgue d’intellectuels
  
  satisfaits d’eux-mêmes, aux oiseaux qui
  
  picorent, en sautillant, sur les dalles, ce qu’ont laissé
  
  tomber les passants, aux gueux qui ramassaient,
  
  pour se nourrir, les graines éparses sur le marché,
  
  ou à ces péroreurs de carrefour, débitant des drôleries
  
  qu’ils ont quêtées partout. Et d’autres expliquaient
  
  dédaigneusement :
  « C’est un colporteur de divinités étrangères. Il
  
  annonce Jésus et Anastasis. »
  Anastasis voulait dire : la Résurrection. Était-ce
  
  en manière de sarcasme qu’ils prenaient pour une
  
  déesse Anastasis ? Les Athéniens avaient dressé des
  
  autels à l’Impudence ; pourquoi Résurrection ne serait-elle
  
  pas aussi une divinité ?
  Tout au moins, s’ils affectaient de l’ironie en face
  
  du petit prêcheur juif, ils le trouvaient amusant,
  
  « intéressant », comme diraient les snobs, parce qu’il
  
  faisait sonner à leurs oreilles des mots et des choses
  
  qu’ils ignoraient.
  Certains, pris du désir de mieux connaître sa doctrine,
  
  eurent la fantaisie d’exiger qu’il la présentât
  
  dans une conférence publique. Cavalièrement, ils
  
  l’appréhendèrent et l’emmenèrent, sans lui donner
  
  le temps de la réflexion, en un lieu bien choisi pour
  
  l’orateur comme pour l’auditoire, au flanc occidental
  
  de l’Acropole, sur la colline d’Arès[284]. Paul ne résista
  
  point, considérant que l’Esprit leur inspirait
  
  cette volonté imprévue, joyeux aussi d’affronter l’erreur
  
  polythéiste dans la citadelle même de ses hautes
  
  traditions, de crier aux idoles : Vous n’existez
  
  pas[285].
  [284] Il ne s’agissait nullement de le faire comparaître devant
  
  l’Aréopage, bien que ce tribunal siégeât certains jours en cet
  
  endroit. Le texte est clair : « Ils le conduisirent sur la colline
  
  d’Arès. » L’orateur ne s’adresse pas à des juges, mais commence :
  
  Hommes athéniens… Quand il sent l’auditoire mal disposé, il
  
  se retire, et personne ne l’inquiète ; aucun jugement n’intervient.
  
  [285] « Cela n’existe vraiment pas, les idoles » (I Cor. VIII, 4).
  
  Du sommet des degrés il avait devant lui tous les
  
  temples de la colline, Athènes en bas, l’horizon des
  
  montagnes, et la mer[286]. Une foule pouvait, à son
  
  aise, s’échelonner sur la butte, sans rien perdre d’une
  
  voix sonore que renvoyait, sans doute, le mur de
  
  fond d’un portique.
  [286] Voir plus haut, p. 26-28.
  
  Son discours, d’une portée immense, allait marquer
  
  la solennelle rencontre du dogme chrétien et de
  
  la pensée grecque. L’exégèse négative s’est acharnée
  
  à prouver que le fond même n’est pas authentique.
  
  Harnack en a pourtant défendu l’historicité. Elle
  
  s’impose, si on examine la convenance du texte avec
  
  les idées générales de l’Apôtre, avec les nécessités
  
  du temps et du lieu.
  Le narrateur, évidemment, reproduit, à gros traits,
  
  sans établir des transitions, les lignes dominantes.
  
  S’il était un rhéteur, il aurait, comme un Tite-Live,
  
  composé d’après les données traditionnelles, une
  
  harangue exemplaire. Un auditeur ému avait retenu
  
  certaines phrases et l’ensemble du mouvement. Luc
  
  a consigné ce qu’il savait par lui ou par saint Paul
  
  lui-même.
  Voici d’abord une thèse commune à toutes les
  
  prédications chrétiennes, chaque fois que les missionnaires
  
  combattaient l’idolâtrie :
  Il est un seul Dieu qui a fait le monde et tout ce
  
  qui existe dans le monde. Il est le Maître du ciel et
  
  de la terre. Donc il n’habite pas en des temples faits
  
  de main d’homme (Étienne, avec un semblable argument,
  
  avait bravé le sanhédrin), et les mains des
  
  hommes ne peuvent le servir, comme s’il avait besoin
  
  de quelque chose, lui qui a donné à tous les êtres la
  
  vie et le souffle.
  Dans une langue rationnelle, intelligible à des
  
  Hellènes cultivés, Paul énonce la même réprobation
  
  logique du paganisme qu’il reprendra, plus véhémente,
  
  au début de l’épître aux Romains. Nous
  
  reconnaissons le vieil anathème juif contre les idoles,
  
  celui du psaume CXIII : « Elles ont une bouche et
  
  elles ne parleront pas, des yeux, et elles ne verront
  
  pas », et, mieux encore, ceux du livre de la Sagesse[287],
  
  où est tournée en dérision l’impuissance de l’artiste
  
  à figurer un dieu qui ait la ressemblance humaine :
  [287] Ch. XIII, 11-19, et XV, 15-19.
  
  « Alors qu’il est mortel, il façonne un mort de ses
  
  mains iniques. Car il a sur les dieux qu’il adore cet
  
  avantage d’être un vivant, tandis qu’ils n’ont jamais
  
  vécu. »
  Mais Paul ne s’arrête pas à condamner. Si Dieu
  
  est esprit, quel culte devons-nous lui rendre ? Nous
  
  sommes tous issus d’un seul homme que Dieu fit à
  
  son image. Donc nous sommes « de la race » de Dieu.
  
  Nous venons de Lui, nous avons en lui la vie, le mouvement,
  
  l’être. Il nous a donné des signes pour le chercher
  
  dans l’univers, pour sentir sa présence et bénir ses
  
  bienfaits. La conclusion, Paul dut la déduire, c’est
  
  qu’il faut adorer le Père « en esprit et en vérité »
  
  selon la parole du Maître à la femme de Samarie.
  Ce Dieu, « les temps d’ignorance » l’ont méconnu.
  
  A présent, Il mande « à tous les hommes, en tous
  
  lieux, de se repentir, parce qu’il a fixé un jour où il
  
  va juger le monde dans la justice, par un homme qu’il
  
  y a destiné, donnant à tous une raison de croire, en
  
  le ressuscitant d’entre les morts ».
  Telle est, réduite à ses éléments, la dialectique de
  
  Paul. Dix-neuf siècles de christianisme nous l’ont
  
  rendue familière. Pour les Athéniens, elle sembla
  
  bizarre au point qu’ils eurent peine à la saisir,
  
  et, surtout, à l’admettre.
  Combien prudente cependant, ingénieuse était
  
  l’accommodation des vérités qu’il leur dispensait ! En
  
  évoquant « le dieu inconnu » son éloquence avait l’air,
  
  pour prendre son vol, de s’élancer du sol même
  
  d’Athènes. Il loue leur piété en tant qu’elle peut
  
  être dirigée vers le Dieu vrai qu’ils adoraient sans
  
  le connaître. Dieu n’est point représenté comme
  
  inconnaissable. L’Apôtre, au rebours, veut leur faire
  
  entendre que les lumières de leur raison devaient
  
  les acheminer à le découvrir. « Depuis la création
  
  du monde, enseignera-t-il ailleurs[288], ses invisibles
  
  perfections se laissent concevoir par ses œuvres. »
  
  Ici, une vue générale sur la philosophie de l’histoire
  
  enveloppe une réflexion précise suggérée par le lieu
  
  même où l’orateur parlait.
  [288] Rom. I, 20.
  
  « Dieu, dit-il, a fait qu’issue d’un seul, toute race
  
  d’hommes habitât sur toute la face de la terre, où
  
  il a fixé des temps réglés et les limites des pays qu’ils
  
  habitent. »
  En présence de l’Attique déployée sous son regard,
  
  de l’Acropole taillée si visiblement pour porter un
  
  temple, Paul songeait que l’Hellade, comme la Judée,
  
  avait été prédestinée à l’avenir d’un peuple unique.
  
  Aucun horizon, sauf celui de Jérusalem, n’aurait
  
  mieux attesté l’évidence d’une harmonie préétablie
  
  entre un site et la mission du peuple qui devait y
  
  vivre. En quel lieu aurait-il senti davantage que « la
  
  divinité ne peut être semblable à l’or, à l’argent, à
  
  la pierre, aux images qui sont l’œuvre de l’art et de
  
  la méditation des hommes » ? Il ose le déclarer en
  
  face du Parthénon, de la Pallas chryséléphantine,
  
  de l’autre Pallas, celle devant qui était allumée une
  
  lampe qu’on remplissait d’huile une fois par an, de
  
  l’Athéné Areia, dressée dans l’Aréopage, et près du
  
  temple des Semnae (des Érinyes), des statues de
  
  Pluton, d’Hermès et de la Terre.
  Pour qu’on écoutât sans murmure des impiétés
  
  pareilles, il fallait que l’assistance fût composée surtout
  
  de philosophes et de sceptiques. Paul savait
  
  bien quel public il se proposait de toucher. Son langage
  
  était semé d’expressions qui pouvaient plaire
  
  à des stoïciens détachés des cultes nationaux et
  
  polythéistes. Témoin la citation fameuse :
  
  De sa race aussi nous sommes,
  
  réminiscence du poète cilicien, Aratus, mais qui se rencontre
  
  aussi dans l’hymne de Cléanthe à Zeus. La formule :
  
  « En lui, nous avons la vie, le mouvement, l’être »,
  
  convenait aux oreilles de panthéistes stoïciens. Seulement
  
  Paul entendait ces termes dans un sens nouveau ;
  
  il en usait pour bien faire cheminer à travers
  
  les esprits des vérités qu’il voulait expliquer ensuite.
  
  Comme on utilise un tronc d’arbre, s’il faut franchir
  
  un fossé, il jetait, de lui à son auditoire, les ponts
  
  qui s’offraient. Les philosophes avaient défini comme
  
  ils pouvaient les rapports de l’univers avec Dieu.
  
  Aucun n’avait établi la notion d’un Dieu personnel
  
  et transcendant, infiniment libre et si bien uni à
  
  l’homme, sa créature, que nous respirons corporellement
  
  et vivons davantage d’une vie mystique dans
  
  l’intimité de l’Être divin, et que Dieu s’est fait chair,
  
  afin de nous vivifier en mourant, en ressuscitant
  
  pour nous.
  Certaines conceptions, certains mots de la philosophie
  
  païenne n’en étaient pas moins aptes à se
  
  transposer selon l’esprit du Christ. Paul, sans hésiter,
  
  se les approprie[289].
  [289] Il serait sophistique d’en conclure avec Norden que sa doctrine
  
  est celle d’un stoïcien ; pas plus qu’il ne professe la philosophie
  
  stoïcienne, quand il déclare (Rom. XI, 36) : « C’est de lui
  
  (Dieu), par lui, et pour lui que sont toutes choses. » Marc-Aurèle,
  
  longtemps après Paul d’ailleurs, a pu s’exprimer d’une façon
  
  presque identique. Il logeait sous les mêmes mots des réalités
  
  tout autres.
  
  Son discours en devient-il celui d’un philosophe ?
  
  Il parle comme devait le faire un Apôtre et un Prophète,
  
  avec la certitude et la puissance de la Révélation :
  « Ce que vous adoriez sans le connaître, moi, je
  
  vous l’annonce. »
  Si, tout d’abord, il sous-entend l’Évangile, en vue
  
  de mieux asseoir le dogme fondamental, l’existence
  
  et la nature du Dieu unique, il proclame ensuite les
  
  grands articles de sa foi. L’histoire du genre humain
  
  apparaît divisée en deux périodes : « les temps d’ignorance »
  
  et les temps de la connaissance. Ceux-ci
  
  doivent être les temps du repentir. Il faut se préparer
  
  à la venue du Juge, de l’Homme, à qui est donné
  
  l’empire sur les vivants et les morts. Paul appelle
  
  Jésus simplement « un homme », de peur que l’Homme-Dieu
  
  ne soit pris pour une divinité mythique. Mais
  
  quelle audace devant des philosophes, devant le
  
  Parthénon, et les temples orgueilleux, d’appeler le
  
  passé d’Athènes une ère « d’ignorance », d’affirmer
  
  que cette vaine gloire croulera, qu’il faut se mettre
  
  à genoux dans la poussière et se repentir d’avoir
  
  ignoré !
  De telles perspectives pouvaient-elles être accueillies
  
  sans murmures ? Lorsque l’Apôtre prophétisa
  
  « la résurrection des morts », parmi les assistants se
  
  propagèrent des sourires, des éclats de rire, des haussements
  
  d’épaules. Beaucoup se levèrent, déclarant :
  
  « Nous t’entendrons là-dessus une autre fois. » Les
  
  Grecs savaient que certains héros, Héraclès, Adonis,
  
  étaient ressuscités ; et encore, pour l’élite des gens
  
  cultivés, ces fables apparaissaient comme de vieux
  
  symboles. Socrate avait parlé de l’âme immortelle.
  
  Mais la résurrection et le jugement de tous les hommes,
  
  c’était absurde, inintelligible !
  Paul comprit que, s’il allait jusqu’au bout de son
  
  homélie, sa cause était perdue aux yeux des Athéniens,
  
  et il brusqua sa péroraison, réservant à des
  
  auditeurs mieux préparés une catéchèse qui leur
  
  expliquerait Jésus mis en croix.
  Il fit dans Athènes peu de disciples. On garda leur
  
  mémoire, d’autant plus aisément qu’ils étaient plus
  
  rares. L’un d’eux, assesseur de l’Aréopage, ancien
  
  archonte, s’appelait Denys, et la tradition ecclésiastique[290]
  
  l’honora comme le premier évêque d’Athènes.
  
  Une femme aussi reçut le baptême. Elle avait nom
  
  Damaris ou Damalis.
  [290] Voir Eusèbe, H. E. IV, XXIII.
  
  Les Athéniens résistèrent longtemps à l’Évangile.
  
  Le scepticisme philosophique, le goût des fêtes et
  
  des processions, l’enchantement des images coutumières,
  
  la vanité nationale, tout les retenait dans les
  
  voies du passé. Même convertis, on les verra, au
  
  second siècle, après le martyre de leur évêque Publius,
  
  déserter en masse les églises et revenir passagèrement
  
  aux pratiques païennes[291].
  [291] Voir Duchesne, Hist. anc. de l’Église, t. I, p. 261.
  
  S’ils n’avaient imposé à Paul ce qu’on appellerait
  
  aujourd’hui un discours-programme, son passage au
  
  milieu d’eux n’eût laissé qu’un souvenir inconsistant.
  
  Mais ce discours allait être, dans sa carrière d’Apôtre,
  
  une date culminante. La Pallas Athéné de l’Acropole
  
  figurait la sagesse antique, selon son rêve de terrestre
  
  et courte perfection. Paul, en montant vers
  
  elle, lui avait démontré son insuffisance, sinon son
  
  néant. Désormais, la déesse n’avait qu’à mourir,
  
  la lampe du sanctuaire devait s’éteindre. La raison
  
  ne voulait plus vivre qu’illuminée par la foi.
  
  XIII
  
  L’ÉGLISE DE CORINTHE
  Paul emportait d’Athènes la tristesse d’avoir travaillé
  
  presque sans fruit. Infatigable dans l’espoir,
  
  il se dirigea vers Corinthe, poursuivant sa marche
  
  du côté de l’Occident. Nous ignorons s’il s’embarqua
  
  au Pirée ou s’il prit à pied la route d’Éleusis et de
  
  Mégare, puis longea jusqu’à l’isthme le golfe Saronique.
  
  Les termes peu précis du texte semblent
  
  indiquer plutôt un voyage pédestre[292].
  [292] « Ayant quitté Athènes, il vint à Corinthe. »
  
  Bien avant les approches de la ville, se leva sur
  
  l’étendue, entre les deux mers, l’énorme Acrocorinthe,
  
  isolée, d’où il la voyait, comme le cône d’un
  
  volcan mort.
  Paul ne l’ignorait point : à son faîte, Cypris,
  
  patronne de Corinthe, avait une chapelle servie par
  
  mille prêtresses ; des pèlerins innombrables gravissaient
  
  la montagne, et l’on prêtait aux servantes de
  
  volupté un pouvoir d’intercession. Mais il jugeait
  
  les démons de la chair moins redoutables que l’orgueil
  
  des faux sages.
  De même qu’Antioche et Thessalonique, Corinthe
  
  lui offrait une masse confuse que le bon levain pourrait
  
  transformer.
  Détruite par Mummius, rebâtie par César, cette
  
  ville opulente était devenue la métropole de
  
  l’Achaïe. Ses deux ports orientaient son trafic, l’un
  
  vers l’Asie, l’autre vers Rome. Un afflux d’affranchis,
  
  de gladiateurs, de marins, de Juifs, de fabricants et
  
  de courtiers composait une foule instable que grossissait
  
  une multitude d’esclaves, — quatre cent cinquante
  
  mille, disait-on. Le bronze rouge de Corinthe
  
  s’exportait dans tout l’Empire. Les Romains payaient
  
  des prix extravagants les vases qu’on exhumait
  
  des ruines et des tombeaux[293]. Les artisans et les
  
  fondeurs savaient les imiter, faire du faux vieux.
  
  On jouait aux dés, on s’amusait à Corinthe effrénément.
  
  Une courtisane se vantait d’avoir, en quelques
  
  semaines, ruiné trois patrons de vaisseaux. Sous
  
  la buée ardente de son golfe, c’était une cuve où
  
  s’amalgamaient en fusion les éléments d’un nouveau
  
  monde.
  [293] Voir Strabon, l. VIII, VII.
  
  En arrivant, Paul chercha le quartier des Juifs ;
  
  il voulait s’offrir quelque part comme ouvrier. L’Ange
  
  qui le guidait partout l’arrêta devant la boutique
  
  récemment ouverte d’un « faiseur de tentes », d’un
  
  homme de son métier. Aquilas, Israélite natif du
  
  Pont, s’était installé à Rome avec sa femme Prisca
  
  ou Priscilla. Mais Claude, en principe bienveillant
  
  pour les Juifs, après des troubles dont on sait mal les
  
  causes, dus selon Suétone à un certain Chrestos[294] — probablement
  
  à des conflits entre synagogues et
  
  chrétiens — avait frappé les Juifs d’un décret d’expulsion.
  
  Leur trop grand nombre — à Rome seulement
  
  on en comptait cinquante ou soixante mille — empêcha
  
  qu’ils ne fussent tous chassés d’Italie. On
  
  se contenta d’interdire les attroupements et les réunions
  
  dans les synagogues. Les tracasseries policières
  
  gênaient beaucoup leur commerce. C’est pourquoi
  
  Aquilas avait transporté le sien à Corinthe, ville
  
  largement ouverte aux étrangers. Sa fabrique et son
  
  magasin devaient avoir quelque importance. Sa
  
  maison deviendra sans peine un centre pour l’église
  
  nouvelle.
  [294] Mal informé, Suétone a dû entendre parler de Christos,
  
  cause de ces querelles, et l’a pris pour un agitateur présent dans
  
  Rome.
  
  Lui et Priscilla étaient-ils déjà baptisés ? Nulle
  
  part les Actes ni Paul ne mentionnent leur conversion.
  
  Paul dira de Stephanas et des siens qu’ils sont
  
  les prémices de l’Achaïe[295], qu’il les a baptisés lui-même[296].
  
  Si Aquilas et Priscilla, quand il les connut,
  
  n’avaient pas été chrétiens, il aurait commencé par
  
  eux.
  [295] I Cor. XVI, 15.
  
  [296] Id. I, 16.
  
  Car ils lui donnèrent aussitôt du travail et il vivait
  
  sous leur toit. Il prit dans leur maison un rapide
  
  ascendant. Il s’empara de leurs âmes, « non par des
  
  discours persuasifs de sagesse, mais dans la manifestation
  
  de l’Esprit et de la puissance ». Tous les dons
  
  de l’homme inspiré se révélaient en sa personne :
  
  foi, science, prophétie, discernement des consciences,
  
  pouvoir des miracles, et, pour y mettre le sceau divin,
  
  une charité sans mesure, tranchante comme une
  
  épée, douce comme l’huile qui panse les plaies.
  Paul gagnait sa journée en humble artisan, supérieur
  
  à la fatigue, exemplaire dans l’obéissance. Il
  
  manquait pourtant de cette santé qui rend la joie
  
  facile. Le « pal[297] » enfoncé dans sa chair lui laissait
  
  peu de répit. Les étés, à Corinthe, sont accablants :
  
  « la faiblesse[298] » dont il se souviendra tenait, on
  
  peut le croire, à des fièvres qui le déprimaient.
  [297] II Cor. XII, 7. Le mot « skolops » qu’on traduit souvent
  
  par « écharde » (image peu nette) paraît désigner une infirmité
  
  vulgaire et poignante que la chirurgie moderne supprime facilement.
  
  [298] I Cor. II, 3. « Je fus, parmi vous, dans la faiblesse, la crainte,
  
  en grand tremblement. »
  
  Chaque sabbat, cependant, il annonçait le Christ
  
  dans les synagogues et il obtenait des conversions.
  
  Silas et Timothée arrivèrent de Macédoine ; des subsides
  
  qu’ils apportèrent ou fournis par les premiers
  
  fidèles de Corinthe leur permirent de se donner à
  
  l’apostolat. Mais la sempiternelle hostilité des Juifs
  
  ne tarda pas à sévir. Chaque fois que Paul nommait
  
  Jésus devant eux, ils poussaient des cris, blasphémaient.
  
  Il secoua contre ces endurcis la poussière de
  
  son manteau ; et il les quitta en leur laissant cet
  
  anathème :
  « Que votre sang soit sur votre tête. Moi, j’en
  
  suis pur, et, de ce jour, je m’en irai vers les gentils. »
  Il voulait leur signifier : « En repoussant la vie,
  
  vous tombez dans la mort. Ce n’est point ma faute.
  
  J’ai fait ce que j’ai pu. »
  Dès lors il réunit ceux qui désiraient l’entendre
  
  chez un certain Titius Justus, « un craignant
  
  Dieu », dont la maison était contiguë à la synagogue.
  
  Il « tremblait » comme il le confessera plus tard, de
  
  voir son œuvre une fois de plus troublée, saccagée.
  
  Une vision, dans la nuit, le rassura ; le Seigneur lui
  
  dit :
  « N’aie pas peur ; parle et ne te tais point ; car je
  
  suis avec toi ; et nul ne se mettra contre toi de manière
  
  à te nuire ; parce qu’un peuple nombreux est à
  
  moi dans cette ville. »
  De fait, sa parole eut, à Corinthe, une efficacité
  
  plus large qu’en nul autre lieu. Parmi ceux qui vinrent
  
  à la foi il y eut un personnage considérable, et,
  
  chose étonnante, un Israélite, Crispus, le chef de la
  
  synagogue d’où Paul était sorti en faisant claquer les
  
  portes.
  L’archisynagôgos, étant le gardien du dogme, veillait
  
  sur l’observance des préceptes, instruisait le
  
  peuple, présidait les assemblées, encaissait l’argent
  
  des aumônes. A cette charge rétribuée honorablement
  
  la loi romaine reconnaissait des privilèges. Il fallait,
  
  pour l’obtenir, avoir passé un examen difficile sur
  
  la théologie, le droit, la médecine. Le baptême de
  
  Crispus et de toute sa maison eut presque l’importance
  
  qu’aurait la conversion d’un évêque anglican
  
  au catholicisme. Paul en reçut grande allégresse. Il
  
  le baptisa de sa propre main[299]. Quels que fussent
  
  ses démêlés avec les Juifs, leur salut le tourmentait
  
  autant que celui des païens.
  [299] I Cor. I, 14.
  
  Tandis qu’il posait au milieu de Corinthe les fondations
  
  d’une puissante église, il songeait aux autres
  
  qu’il avait laissées derrière lui. Timothée était revenu
  
  de Thessalonique, apportant d’heureuses nouvelles[300].
  [300] I Thessal. III, 6.
  
  « [Il nous dit] que vous gardez de nous un bon
  
  souvenir, que vous êtes impatients de nous revoir,
  
  comme nous de vous retrouver. Nous avons été consolés,
  
  frères, à votre sujet, par votre foi, dans toutes
  
  nos nécessités et tribulations. »
  Mais des controverses dogmatiques agitaient les
  
  Thessaloniciens. Ils donnaient créance aux faux docteurs
  
  qui s’attribuaient des révélations sur le mystère
  
  de la Parousie. Les morts, quand le Seigneur descendra
  
  du ciel, ressusciteront-ils après l’assomption des
  
  justes vivants, enlevés sur les nuées, à la rencontre
  
  du Juge ? Ceux qui meurent maintenant ne sont-ils
  
  pas disgraciés, puisqu’ils ont à subir le sommeil et
  
  la pourriture du tombeau ? Ces idées sur la Résurrection,
  
  sur le Jugement demeuraient, dans l’esprit
  
  des fidèles, entourées de nuages où chacun tendait
  
  à loger ses fantaisies. Et l’on prêtait à l’Apôtre des
  
  vues imprudentes dont il s’était bien gardé. La défiguration
  
  de sa doctrine fut une de ses peines les
  
  plus rudes et incessantes. Dans le message qu’il
  
  dicta pour les Thessaloniciens, il rétablit, au sujet
  
  des vivants et des morts, l’apocalypse véridique :
  « Voici ce que nous vous disons selon la parole du
  
  Seigneur : nous, les vivants, nous qui sommes laissés
  
  pour la Parousie du Seigneur, nous ne devancerons
  
  pas ceux qui dorment ; car le Seigneur lui-même,
  
  dans la clameur du réveil, dans la voix de l’Archange,
  
  dans la trompette de Dieu, descendra du ciel, et les
  
  morts dans le Christ ressusciteront d’abord. Ensuite,
  
  nous, les vivants, nous qui sommes laissés, nous serons
  
  enlevés avec eux à la rencontre du Seigneur,
  
  dans les airs. Et ainsi nous serons pour toujours avec
  
  le Seigneur. »
  On pourrait induire de ces mots : nous, les vivants,
  
  que Paul s’attendait, le même soir, peut-être, à
  
  entendre le cri de la trompette, à se voir enlevé dans
  
  les nuées. Mais il le savait : rien ne l’assurait de vivre
  
  jusqu’au soir ; autour de lui d’autres chrétiens mouraient.
  
  Il n’oubliait point les signes universels qui
  
  précéderaient la Parousie : avant l’apostasie des
  
  croyants, il fallait que l’Évangile fût porté aux deux
  
  bouts de la terre. Quelle serait la durée de l’attente ?
  
  « Mille années, devant Dieu, c’est comme un jour[301]. »
  
  Il pénétrait aussi les périls d’une illusion sur cette
  
  heure que le Père seul connaît : des paresseux, comme
  
  à Thessalonique, prétexteraient l’imminence de la
  
  fin pour s’engourdir ou quêter leur pain ; les âmes de
  
  bonne foi se fatigueraient d’espérer une chose promise
  
  et qui pouvait tarder. Les gens se disaient
  
  entre eux : « Que devient la promesse de son retour ?
  
  Depuis que nos pères sont morts, tout continue
  
  comme depuis le commencement du monde[302]. »
  
  Nous, les vivants, représente donc les fidèles qui
  
  vivront au moment de la Parousie, Paul et ceux
  
  de son temps s’ils vivent encore, ou d’autres.
  [301] II Petr. III, 8.
  
  [302] Clément Romain, ép. aux Cor., ch. XXIII. Un texte curieux,
  
  dans l’homélie aux Corinthiens qui est attribuée au même Clément
  
  Romain (ch. XII), indique de quelle façon, vers la fin du
  
  Ier siècle, les prédicateurs suggéraient aux fidèles la patience
  
  dans l’attente de la Parousie : « Donc attendons d’heure en
  
  heure le royaume de Dieu dans la charité et la justice, puisque
  
  nous ignorons le jour où Dieu se manifestera. » Quelqu’un ayant
  
  demandé au Seigneur lui-même quand son royaume arriverait
  
  il répondit : « Lorsque deux choses n’en feront plus qu’une, lorsque
  
  l’intérieur sera comme l’extérieur, lorsque, dans la rencontre
  
  de l’homme et de la femme, il n’y aura ni homme ni
  
  femme. » (Citation empruntée, croit-on, à l’évangile selon les
  
  Égyptiens.)
  
  Les vivants d’aujourd’hui, il se propose de les
  
  tenir en alerte hors de cet inutile tourment. Veillons,
  
  puisque nous ne savons ni le jour ni l’heure. Il ne
  
  rappelle point la parabole des dix vierges, mais conclut
  
  comme le Seigneur l’enseignait.
  Et il prolonge des conseils virils, pénétrés de l’ineffable
  
  et naïve tendresse des premières fraternités
  
  chrétiennes : « Vivez en paix les uns avec les autres.
  
  Reprenez ceux qui sont dans le désordre. Encouragez
  
  les pusillanimes. Soutenez les faibles. Usez
  
  de patience envers tous. Veillez à ce que personne ne
  
  rende le mal pour le mal. Cherchez partout le bien
  
  les uns envers les autres et envers tous. Soyez toujours
  
  en joie. Priez incessamment. Rendez grâce en
  
  tout. Car telle est la volonté de Dieu à votre égard.
  
  N’éteignez pas l’esprit. Ne méprisez pas les prophéties.
  
  Mais éprouvez tout et retenez ce qui est bon.
  
  Abstenez-vous de tout ce qui a l’apparence du mal.
  
  Que le Dieu de paix lui-même vous sanctifie tout
  
  entier. Que tout votre être, que l’esprit, l’âme et le
  
  corps soient gardés sans reproche pour la Parousie de
  
  Notre-Seigneur Jésus-Christ. Celui qui vous appelle
  
  est fidèle, et c’est lui qui accomplira.
  « Frères, priez pour nous. Saluez tous les frères
  
  dans un saint baiser. »
  Comme, en dépit de ses admonitions, les agitateurs
  
  continuaient à semer leurs creuses prophéties,
  
  dans une deuxième épître, plus acérée, plus âpre,
  
  il tança les Thessaloniciens d’oublier ce qu’il leur
  
  avait dit, étant encore auprès d’eux. Il évoque par
  
  des allusions obscures la venue nécessaire du fils
  
  de perdition, le mystère d’iniquité qui s’accomplit
  
  déjà. L’enseignement prophétique apportait aux
  
  chrétiens des précisions orales que l’Apôtre juge superflu
  
  ou imprudent de renouveler dans sa lettre.
  
  Il semonce les oisifs dont la fainéantise prend pour
  
  excuse « Le jour du Seigneur imminent ». Paul lui-même
  
  a travaillé nuit et jour. Il aurait eu le droit
  
  d’être nourri par les fidèles, puisqu’il les nourrissait
  
  de la Parole de Dieu. « Tu ne muselleras pas, ordonnait
  
  Moïse, le bœuf qui foule le grain. » Mais il
  
  tenait à leur donner l’exemple. « Celui qui ne veut
  
  pas travailler ne doit pas manger non plus. » Proverbe
  
  excellemment juif où nous retrouvons une
  
  des vertus immémoriales d’Israël. Le Juif, même
  
  dans les pays qui engagent le plus à la paresse, besogna
  
  toujours et besogne prodigieusement.
  A Corinthe, de même qu’à Thessalonique, « les
  
  Saints » étaient des gens de petite condition plutôt
  
  que des riches ou des notables. Paul semblera leur
  
  en faire une louange :
  « Ils ne sont pas nombreux parmi vous les sages
  
  selon la chair, pas nombreux les puissants, pas nombreux
  
  les nobles[303]. »
  [303] I Cor., I, 26.
  
  L’esprit d’amour qui liait dans le Christ l’archisynagôgos
  
  Crispus, l’important Stephanas et des
  
  ouvriers, des boutiquiers modestes, des scribes inférieurs,
  
  de pauvres femmes et même des esclaves,
  
  fut-il une imitation des confréries païennes, des
  
  thiases où des repas sacrés unissaient d’une fraternité
  
  passagère des hommes et des femmes, très distants
  
  par leur état social ? Tout ce qui avait figure
  
  païenne inspirait aux chrétiens l’aversion d’un contact
  
  idolâtrique. Ce n’est pas là qu’ils prirent modèle[304].
  
  La vie des synagogues, la forme qu’elles
  
  perpétuaient d’une association religieuse et secourable
  
  se répéta chez eux. La communauté chrétienne
  
  avait, comme la synagogue, ses dirigeants et ses
  
  docteurs, ses réunions de prière, sa caisse pour les
  
  pauvres, des arbitres pour les différends entre ses
  
  membres, même des juges pour les cas d’exclusion.
  
  Seulement un autre esprit la vivifiait.
  [304] Voir Duchesne, op. cit., t. I, p. 50-51.
  
  Dès les premiers temps, nous l’avons vu à Antioche,
  
  le ministère de ceux qui enseignaient se divisait
  
  en missions distinctes. Les apôtres, les prophètes,
  
  les didascales ou docteurs possédaient un caractère
  
  défini et, dans la suite, de plus en plus spécifié.
  Paul est apôtre au sens absolu, c’est-à-dire l’envoyé
  
  du Seigneur lui-même. Timothée, quand il
  
  visite, sur l’ordre de Paul, les Thessaloniciens, est
  
  apôtre aussi. Chaque église possédera ses apôtres,
  
  missionnaires qui se dirigent ici ou là, sans que personne,
  
  si ce n’est l’Esprit Saint, détermine leurs
  
  mouvements. Ils prouvent leur inspiration, en manifestant
  
  des dons surnaturels. Lorsqu’elle les saisit,
  
  ils parlent quelquefois dans l’ivresse de l’extase. Mais
  
  leur office est surtout de révéler les mystères, d’exhorter,
  
  d’édifier, de consoler.
  Les prophètes, en toute occasion, édifient, exhortent,
  
  consolent. Cependant ils exercent des charges
  
  liturgiques, comme le grand prêtre du Temple juif.
  
  Ils célèbrent le Sacrifice, improvisent l’action de
  
  grâces au moment de la fraction du Pain. Ils résideront
  
  au sein d’une église ; les fidèles, pour les nourrir
  
  et les vêtir, prélèveront sur leur subsistance et leurs
  
  vêtements, sur l’argent dont ils disposent, une sorte
  
  de dîme.
  Les docteurs, préposés à l’enseignement, comme
  
  ayant le don de science, seront sédentaires, de même
  
  que, plus tard, l’épiscope et le diacre, quand ceux-ci
  
  prendront la place de l’apôtre et du prophète.
  Sédentaire aussi, le presbytérion dont saint Ignace
  
  d’Antioche dira qu’il représente autour de l’évêque — lequel
  
  tient la place de Dieu — le conseil des
  
  Douze assemblés autour de Jésus[305] ; et sa volonté
  
  devra s’harmoniser à celle de l’évêque, « comme les
  
  cordes s’ajustent à la lyre[306] ».
  [305] Saint Ignace, épître aux Magnésiens, VI.
  
  [306] Id. ép. aux Éphésiens, IV.
  
  Au temps où Paul fonda la communauté de Corinthe,
  
  la discipline n’était pas encore aussi nettement
  
  constituée. Cette église ressemblait à un jeune
  
  arbre souple, en avril, dont les bourgeons vont
  
  s’ouvrir. Elle était déjà en possession de tous ses
  
  organes. Mais la sève divine hâtait plus pour l’un,
  
  moins pour l’autre, la germination. Et c’est bien
  
  ainsi que Paul la considérait : « J’ai planté, dira-t-il,
  
  Apollos a arrosé. Dieu seul a fait croître[307]. »
  [307] I Cor. III, 6.
  
  Merveilleuse période ! La croissance des promesses
  
  et de toutes les ferveurs !
  Les fidèles ne se réunissaient pas alors, pour prier,
  
  dans une basilique. Ils se donnaient rendez-vous chez
  
  l’un des frères dont le logis était vaste. Une salle,
  
  en haut, servait d’oratoire. Nous ignorons si des
  
  images ou des signes mystiques étaient offerts à la
  
  dévotion commune. Il est probable que l’on excluait
  
  les images, par un reste de scrupule judaïque, comme
  
  si elles impliquaient un danger d’idolâtrie. Des
  
  lampes nombreuses pendaient de la voûte[308], telles
  
  qu’on en voit dans les églises grecques et les mosquées.
  
  On les allumait la veille du sabbat au soir et
  
  le lendemain, tant que le sabbat resta le jour férié,
  
  puis le dimanche, fêté comme le jour, tout ensemble,
  
  de la Création et de la Résurrection.
  [308] Voir Actes XX, 8.
  
  A leur entrée, les assistants « se jetaient, la face
  
  contre terre, adorant Dieu[309] ». Ils ployaient aussi
  
  les genoux avant la fraction du Pain. Mais ils priaient,
  
  le plus souvent, debout, les paumes étendues. Les
  
  femmes venaient en toilette ; Paul exigeait d’elles — et
  
  ce n’était point toujours facile — la modestie dans
  
  la mise ; il ordonnait qu’elles eussent un voile sur
  
  la tête et condamnait les robes brodées, les chignons
  
  emperlés ou cerclés d’or. Surtout il leur interdisait
  
  de prendre la parole pour enseigner au milieu de
  
  l’église.
  [309] I Cor. XIV, 25.
  
  Car une réunion de chrétiens primitifs ne se concevait
  
  pas sévèrement ordonnée à la manière d’une
  
  cérémonie de cathédrale. Tandis qu’un lecteur lisait
  
  une page des Écritures, ou, plus tard, « les Mémoires
  
  des Apôtres » (les Évangiles), quelqu’un tout d’un
  
  coup se levait, transporté d’une élévation prophétique,
  
  discourait sur le sens caché d’une parole, ou
  
  bien « il parlait en langues » ; le glossolale se répandait
  
  en une effusion d’amour, faite de cris, d’invocations
  
  chantées, de mots sans suite, et que lui-même
  
  ne savait pas toujours interpréter.
  Paul, avec son génie pratique et son goût de
  
  l’ordre, admirait peu la glossolalie. « Celui qui parle
  
  en langues s’édifie lui-même. Celui qui prophétise
  
  édifie l’église. Je souhaite que vous parliez tous en
  
  langues, mais bien plus que vous prophétisiez…
  
  Celui qui parle en langues doit demander à Dieu le
  
  droit d’interpréter… Quoi donc ! Je prierai avec
  
  l’esprit. Mais je veux prier aussi avec mon intelligence.
  
  Je chanterai avec mon esprit, mais je chanterai
  
  aussi avec mon intelligence. Si tu prononces la
  
  bénédiction par l’esprit (dans la langue inspirée du
  
  glossolale), celui qui tient le rôle de simple auditeur,
  
  comment répondra-t-il Amen à ton action de grâces ?
  
  Car enfin il ne sait ce que tu veux dire… Je parle
  
  en langues plus que vous tous et j’en bénis Dieu.
  
  Mais, dans l’église, je préfère dire cinq paroles avec
  
  mon intelligence, pour catéchiser les autres, que dix
  
  mille paroles en langues[310]. »
  [310] I Cor. XIV, 2-20. Le prophète Daniel (XI, 1) avait dit : « Il
  
  faut, dans une vision, de l’intelligence. »
  
  Paul les blâmait de se comporter « comme des
  
  enfants ». La jubilation de leur foi prenait les formes
  
  enfantines d’une délicieuse innocence. Mais le gazouillement
  
  lyrique des glossolales, quand il se multipliait,
  
  tournait au vacarme incohérent. Si des étrangers
  
  ou des incroyants entraient là, ils croyaient
  
  tomber « dans une réunion de fous[311] ». Les liturgies
  
  orientales ont gardé quelque peu cette volubilité
  
  confuse. Le prêtre et les fidèles profèrent les mots si
  
  vite qu’il leur est difficile de suivre sous chaque
  
  phrase un sens réfléchi. Seulement il leur reste aussi
  
  des vestiges de la primitive souplesse, un air de
  
  libre improvisation. L’officiant dialogue avec le
  
  peuple ou avec Dieu sur un ton de familiarité
  
  que Rome et l’Occident ne sauraient plus se permettre.
  [311] Id. XIV, 23.
  
  Paul avait déjà l’esprit occidental, lorsqu’il prescrivait
  
  à ses Corinthiens :
  « Si l’on parle en langues, que deux ou trois parlent
  
  au plus, et chacun à son tour… Que deux ou
  
  trois prophètes parlent, et que les autres jugent. Si
  
  quelqu’un de ceux qui sont assis a une révélation,
  
  que le premier (celui qui parlait) se taise… Dieu
  
  n’est pas un Dieu de désordre, mais de paix[312]. »
  [312] I Cor. XIV, 28-33.
  
  L’élan pieux s’ordonnait sans effort dans « les
  
  hymnes, les psaumes, les cantiques[313] », et tandis
  
  que l’officiant priait au nom de tous. Ce qu’étaient
  
  les oraisons liturgiques, nous pouvons en concevoir
  
  quelque idée par la grande prière conservée dans
  
  l’épître de Clément Romain aux Corinthiens, et mieux
  
  encore, par celles, plus anciennes, de la Didaché :
  [313] Coloss. III, 16.
  
  
  Nous te rendons grâces, ô Père saint,
  Pour ton saint nom
  Que tu as logé (comme dans un tabernacle) en nos cœurs,
  Pour la science, la foi et l’immortalité
  Que tu nous as révélées par Jésus ton Fils.
  A toi, gloire dans les siècles.
  C’est toi, Maître tout-puissant,
  Qui as créé l’univers à l’honneur de ton nom,
  Qui as donné aux hommes la nourriture et la boisson
  En jouissance pour qu’ils te rendent grâces.
  Mais à nous tu as donné une nourriture et un breuvage
  Spirituel et la vie éternelle par ton serviteur, (ton fils).
  Avant tout, nous te rendons grâces parce que tu es puissant.
  Gloire à toi dans les siècles.
  Rassemble-la des quatre vents, cette Église sanctifiée
  Dans ton royaume que tu lui as préparé.
  Vienne la grâce et que ce monde passe.
  Hosanna au Dieu de David.
  Si quelqu’un est saint, qu’il vienne !
  S’il ne l’est pas, qu’il fasse pénitence.
  Maran Atha.    Amen.
  
  Le fond de cette prière, c’étaient les Bénédictions
  
  du rituel israélite : mais un élément non juif s’était
  
  inséré dans la vieille liturgie et la rénovait jusqu’en
  
  ses profondeurs : le dogme du salut par le Christ,
  
  de l’Église une et sanctifiée que le Fils de Dieu rassemblerait
  
  en son royaume, comme le blé, disséminé
  
  sur les montagnes, est battu, moulu, pétri pour
  
  acquérir l’unité du pain, comme le sang de la vigne,
  
  épars dans les grappes, est foulé pour devenir du vin.
  L’image simple du pain et du vin prenait une divine
  
  consistance quand le prophète officiant élevait entre
  
  ses mains le pain et le calice, les bénissait en répétant,
  
  comme l’indiquent les paroles mêmes du Seigneur :
  
  « Ceci est mon corps brisé pour vous. Faites
  
  cela en mémoire de moi… Ce calice est la nouvelle
  
  alliance dans mon sang. Faites cela, toutes les fois
  
  que vous boirez, en mémoire de moi. »
  Il ajoutait une longue action de grâces, à l’origine
  
  improvisée, qui s’appelait « l’eucharistie[314] ».
  [314] Ce mot désignait tantôt les éléments consacrés, tantôt le
  
  repas mystique, tantôt l’action de grâces qui accompagnait la
  
  consécration.
  
  Comme le rite renouvelait la Cène avec les Apôtres,
  
  les fidèles, avant de participer au pain et au vin consacrés,
  
  avaient pris en commun leur repas du soir.
  
  Souper liturgique, désigné mystiquement par le
  
  terme agape qui signifiait : l’amour ; l’agape était
  
  le prélude de la communion sainte. Plus tard, elle
  
  en fut séparée, puis transportée du soir au matin,
  
  avant l’aube[315]. Vers le milieu du second siècle,
  
  Justin décrira de la sorte l’office qu’on n’appelait
  
  pas encore la Messe :
  [315] Voir Pline, lettre à Trajan sur les chrétiens.
  
  « Les prières finies, nous nous donnons le baiser
  
  de paix. Ensuite, on apporte à celui qui préside l’assemblée
  
  du pain et une coupe d’eau et de vin trempé.
  
  Il les prend, loue Dieu par le nom du Fils et du Saint-Esprit,
  
  puis il fait une longue eucharistie pour tous
  
  les biens reçus de lui. Ensuite, tout le peuple crie :
  
  Amen. Puis les diacres distribuent le pain et le vin
  
  avec l’eau consacrés, et ils en portent aux absents[316]. »
  [316] Ire Apologie, LXV.
  
  De la joie, de la paix ingénue qui présidait à l’office,
  
  l’équivalent serait difficile à rencontrer dans une
  
  église moderne où les fidèles communient et prient
  
  beaucoup trop, chacun pour soi. Les chrétiens primitifs
  
  trouvaient dans la Communion, plus sensiblement,
  
  la charité du Christ multipliée par l’amour
  
  qu’ils lui rendaient et qu’ils se donnaient les uns
  
  aux autres. La ferveur d’un apôtre, comme Paul,
  
  élevait à un degré miraculeux ce bonheur simple et
  
  tranquille de s’aimer en Celui qui est l’Amour.
  Malgré tout, ils apportaient du dehors leurs préjugés
  
  et leurs mauvais penchants. Le baptême n’extermine
  
  pas le vieil homme ; autrement, la sainteté
  
  coûterait trop peu. Les coteries, les contradictions
  
  de tendances, les orgueils, les aigreurs, la sensualité
  
  se faisaient leur part, même au sein de l’assemblée.
  Les gens d’un certain milieu formaient entre eux
  
  des groupes ; ceux qui étaient dans l’aisance arrivaient
  
  avec leurs couffins gonflés de provisions et
  
  des bouteilles pleines, tandis que les pauvres manquaient
  
  du nécessaire. Ils se gorgeaient, s’enivraient[317].
  
  Au sortir des saints Mystères, le libertinage,
  
  l’esprit de cupidité reprenaient ces charnels ;
  
  alors qu’ils toléraient parmi eux des scandales, ils
  
  se croyaient des purs, des parfaits. L’arrogance avait
  
  toujours été le vice capital des Corinthiens[318]. Il
  
  reste comme inscrit sur le front sourcilleux de leur
  
  Acrocorinthe. Quand le premier enthousiasme des
  
  néophytes s’alanguira, quand Paul les aura quittés,
  
  des factions qui, par un prodige, n’iront pas jusqu’au
  
  schisme, troubleront leur chrétienté.
  [317] I Cor. XI, 21.
  
  [318] Mummius avait détruit la ville parce que les habitants
  
  avaient insulté du haut des murailles les ambassadeurs romains
  
  et jeté sur eux des paquets d’ordures.
  
  Il employa dix-huit mois de soins à la former, à
  
  la prémunir. On peut supposer qu’il prêcha dans
  
  d’autres villes de l’Achaïe. Poussa-t-il une pointe
  
  jusqu’en Illyrie ? C’est probable, puisqu’il était aux
  
  portes de ces régions montagneuses et qu’il en parle
  
  comme d’un pays-frontière où il aurait introduit
  
  l’Évangile[319].
  [319] Rom. XV, 19 : « Depuis Jérusalem, en tous sens, jusqu’à
  
  l’Illyrie, j’ai largement prêché l’Évangile du Christ. »
  
  Durant son séjour à Corinthe, les grands embarras
  
  ne lui vinrent pas des convertis, mais des Juifs.
  
  Ils le détestaient comme un apostat, et leur haine
  
  se conçoit du moment qu’à leurs yeux la prédication
  
  de l’Apôtre détruisait leur vie nationale, leurs traditions,
  
  leurs espérances. Ils n’essayèrent point,
  
  cette fois, de tuer eux-mêmes l’hérétique ; ils prétendirent
  
  armer contre sa parole l’autorité romaine.
  Un jour qu’il discourait dans une salle ouverte
  
  aux passants ou dans la rue, une bande se jeta sur
  
  lui et l’emmena de force au tribunal du proconsul.
  
  Le grief qu’alléguait leur violence s’abrégea en cette
  
  audacieuse formule :
  « Celui-ci engage les hommes à honorer Dieu d’une
  
  façon contraire à la Loi. »
  On dirait qu’en prêchant une doctrine offensante
  
  pour la Loi juive, Paul, du même coup, lésait la
  
  majesté romaine. Les Romains respectaient dans sa
  
  religion le peuple israélite ; quiconque la troublait
  
  bravait leur puissance et menaçait leurs propres
  
  dieux.
  C’est ainsi que les plaignants prétendaient argumenter.
  
  Le proconsul, Gallion, frère de Sénèque,
  
  était un de ces lettrés aristocrates, magistrats corrects,
  
  qui voulaient concilier avec les devoirs de leur
  
  charge un libéralisme de philosophes. Sénèque loue
  
  son caractère affectueux, sa tendresse pour sa mère.
  
  Il avait cheminé habilement dans la carrière des
  
  honneurs. Cependant, il détestait l’adulation, et la
  
  franchise de son humeur se marquait par des saillies
  
  originales. Il aimait la tranquillité des sages, et méprisait
  
  les Juifs, leurs criailleries perpétuelles, leur furie
  
  de controverses à propos de vétilles pieuses.
  Il regarda les ennemis de Paul s’agitant et vociférant,
  
  Paul lui-même, impatient de répliquer et
  
  qui ouvrait la bouche pour se défendre. Cette querelle
  
  l’ennuya ; elle n’était point de son ressort. Il
  
  l’interrompit brusquement :
  « S’il s’agissait, ô Juifs, d’une injustice ou d’un
  
  mauvais coup, je vous écouterais comme de juste.
  
  Mais, puisque c’est un débat à propos de doctrine,
  
  de noms et de la loi qui vous concerne, je ne veux
  
  pas être juge de ces choses-là. »
  Sur quoi il fit un signe aux licteurs ; les Juifs furent
  
  mis à la porte ; Paul s’échappa d’entre leurs mains.
  
  Il se vit même vengé d’une façon comique.
  Des Grecs se trouvaient là, toujours prêts à houspiller
  
  les Juifs, ayant contre eux des rancunes commerciales,
  
  des acrimonies religieuses. Quand ils
  
  virent le troupeau des plaignants éconduit, verges
  
  en main, ils vinrent à la rescousse de la police, leur
  
  fureur se débrida ; ils rossèrent jusqu’à Sosthène, le
  
  chef de la synagogue. Gallion les laissa faire. Peu lui
  
  importaient les disputes de la canaille.
  Cet épisode, dans l’histoire tourmentée de Paul,
  
  est la seule éclaircie plaisante. Eut-il avec Gallion
  
  d’autres rapports, dans la suite ? Sénèque, par celui-ci,
  
  entendit-il parler de l’Apôtre ? Ce sont là des problèmes
  
  insolubles.
  Paul semblait pouvoir se fixer en Achaïe, élargir
  
  et fortifier l’église de Corinthe. Mais il devait être
  
  l’homme qui marche toujours. Sa volonté propre
  
  l’eût peut-être poussé en avant, vers l’Ouest. L’Esprit
  
  le ramena vers l’Asie Mineure ; les églises déjà
  
  fondées réclamaient sa visite ; il entrevoyait sur
  
  elles, et sur Éphèse où il allait travailler, cette gloire
  
  que Jean symbolisera dans les sept candélabres d’or
  
  entourant le Fils de l’homme.
  
  XIV
  
  LE TUMULTE D’ÉPHÈSE
  Parti de Kenkrées — du port de Corinthe qui regardait
  
  l’Asie — Paul, que Silas et Luc n’accompagnèrent
  
  point emmenait avec lui Aquilas, Prisca et,
  
  sans doute, les gens de leur maison. Fut-ce uniquement
  
  pour suivre le prêcheur de l’Évangile que le
  
  fabricant de tentes ferma sa boutique, résolut de
  
  transporter à Éphèse son négoce ? Nous n’en savons
  
  rien. Mais le fait offre une vraisemblance. La main-d’œuvre,
  
  le matériel d’un tel commerce étaient fort
  
  simples ; il avait chance de prospérer partout. Cette
  
  décision d’Aquilas laisse discerner la puissance persuasive
  
  qu’exerçait Paul autour de lui. Il est vain,
  
  au surplus, de s’enquérir quels motifs particuliers
  
  l’engageaient à prendre cette famille comme l’associée
  
  de sa fortune apostolique.
  Avant de s’embarquer, en signe d’un vœu dont
  
  nous ignorons la cause, il s’était fait tondre la tête.
  
  Dévotion juive qui frappa son entourage. Après un
  
  péril de mort ou une grande angoisse, les Juifs, pour
  
  attester au Seigneur leur gratitude, se liaient ainsi
  
  à une promesse pénitentielle ; ils s’abstenaient, pour
  
  un temps, de vin et livraient au rasoir leurs cheveux.
  
  Paul, une fois de plus, démontra qu’il n’était pas un
  
  fanatique. Là où les traditions nationales ne contredisaient
  
  point son évangile, il revenait spontanément
  
  aux pratiques de la piété juive. Ce vœu, comme
  
  plus tard, celui du nazirat, dépassait un acte de
  
  simple condescendance.
  Il navigua jusqu’à Éphèse ; Éphèse communiquait
  
  avec la mer ; ce sont les alluvions du Caystre
  
  qui, peu à peu, en ont ensablé le port. Il y laissa son
  
  ami Aquilas et Prisca. Bien que des Juifs curieux de
  
  sa doctrine cherchassent à le retenir, il se remit en
  
  route dans le dessein de monter en pèlerinage à
  
  Jérusalem. On n’est pas certain qu’il ait alors accompli
  
  cet itinéraire. De Césarée, par Antioche et Tarse,
  
  il gagna le Taurus, retourna voir les églises de Phrygie
  
  et celles de Galatie.
  Il savait que des missionnaires judaïsants venus,
  
  croit-on, d’Antioche, détruisaient son œuvre parmi
  
  les Galates. Paul, à les entendre, n’était pas un véritable
  
  apôtre ; est-ce que le Messie vivant lui avait,
  
  comme aux Douze, révélé toute vérité ? De quel droit
  
  abrogeait-il la Loi transmise comme un patrimoine
  
  intangible ? Les gentils pouvaient-ils être sauvés
  
  sans incorporer leur salut à celui d’Israël ? Or, le
  
  signe du salut, le gage des prééminences spirituelles,
  
  c’était la circoncision. Paul, chez eux, l’avait interdite ;
  
  ailleurs il l’approuvait, puisqu’il avait fait
  
  circoncire Timothée. Donc, « pour plaire aux hommes »,
  
  il modifiait son évangile !
  Paul comprenait l’urgence de rétablir dans l’esprit
  
  des Galates la notion vraie de la justice, l’intelligence
  
  de la Croix.
  Avant de retourner chez eux, dans un premier
  
  moment d’indignation et d’inquiétude, il leur envoya
  
  son épître, d’Éphèse, semble-t-il, en 53 ou 54.
  Elle débute par des apostrophes, comme l’avertissement
  
  d’un père à de grands enfants indociles :
  « Même si nous, ou un ange venu du ciel vous
  
  annonçait quelque chose de contraire à l’évangile
  
  que je vous ai prêché, qu’il soit anathème ! »
  Son évangile, ce n’est pas des hommes qu’il le
  
  tient, mais de Jésus-Christ. Car ils savent à quel
  
  point, jusqu’à l’heure où Dieu lui révéla son Fils,
  
  il était, plus jalousement que personne, attaché aux
  
  traditions pharisiennes.
  Les Apôtres ont reconnu sa vocation ; mais est-ce
  
  parce qu’ils l’ont reconnue qu’elle est authentique ?
  
  Elle lui vient d’une révélation qui ne peut être
  
  mise en doute. Cependant Jacques, Céphas et
  
  Jean, les colonnes, ont confirmé, à lui et à Barnabé,
  
  l’apostolat des gentils.
  Vise-t-il à plaire aux hommes ? Non, car il a dit
  
  à Pierre devant tous ce qu’il pensait de sa conduite.
  
  Il ne voit que Jésus crucifié, il est crucifié avec lui.
  
  Si la Loi suffisait à justifier, le Christ serait donc mort
  
  en vain.
  Alors, à quoi bon la Loi ? Vous avez eu les prémices
  
  de l’Esprit et vous voulez retomber dans la vie
  
  charnelle ? C’est par la foi que vous êtes enfants
  
  d’Abraham, non par la circoncision. Abraham fut
  
  justifié avant d’être circoncis ; ce n’est pas la circoncision
  
  qui l’a fait juste.
  La justification vient de la promesse, non de la
  
  Loi. La Loi est un contrat ; or, un contrat est aboli,
  
  si l’une des deux parties le viole ou l’annule. La promesse,
  
  au contraire, vient de Dieu seul ; elle est donc
  
  irrévocable.
  La Loi était comme un pédagogue pour des enfants
  
  mineurs. Quand est venue la plénitude des temps,
  
  Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme, né sous la
  
  Loi, aux esclaves devenus, par le Christ, des fils
  
  d’adoption, des héritiers.
  Ici, Paul s’attendrit au souvenir de tous les liens
  
  d’affection qui l’unissaient aux bons Galates :
  « Vous m’avez reçu comme un ange de Dieu,
  
  comme le Christ lui-même… Vous suis-je devenu
  
  ennemi en vous disant la vérité ?… Mes petits enfants
  
  que j’enfante avec douleur une seconde fois, jusqu’à
  
  ce que le Christ se forme en vous… je ne sais comment
  
  m’y prendre avec vous… »
  Et, sous l’allégorie de Sara et d’Agar, il leur expose
  
  plus nettement encore les deux états de l’humanité,
  
  avant, après le Rédempteur : Agar, symbole de la
  
  Loi, était mère de fils esclaves ; Sara, comme l’Église,
  
  engendra une humanité libre. Il faut chasser le fils
  
  de l’esclave, vivre selon la promesse, comme des
  
  enfants de liberté et de lumière.
  « Ne vous ployez donc pas une seconde fois au
  
  joug de la servitude. Voici que moi, Paul, je vous le
  
  dis : si vous vous faites circoncire, le Christ ne vous
  
  servira de rien. » Quiconque admet cette partie de
  
  la Loi s’engage à observer la Loi tout entière, puisque
  
  la circoncision est l’abrégé de la Loi.
  On objecte à Paul que lui-même la prêche. S’il la
  
  prêchait, pourquoi les Juifs le persécuteraient-ils ?
  
  « Qu’ils se mutilent tout à fait (comme les prêtres
  
  de Cybèle), ceux qui vous bouleversent ! »
  « Ne revenez pas aux pratiques charnelles, mais
  
  accomplissez les œuvres de l’Esprit. Le fruit de l’Esprit,
  
  c’est la charité, la joie, la paix, la douceur…
  
  Portez le fardeau les uns des autres… La circoncision
  
  n’est rien, ni non plus l’incirconcision. Désormais,
  
  que personne ne me cause des ennuis ; car je porte
  
  sur mon corps les cicatrices du Seigneur Jésus. »
  La véhémente admonition redressa-t-elle le faux
  
  ascétisme des Galates ? Il est permis d’en douter.
  
  Son passage en Galatie ne suffit pas à réprimer la
  
  campagne des judaïsants. Mais il affermissait des
  
  principes qui, pour le salut de la foi, devaient prévaloir
  
  dans l’Église ; sa lettre éclatait comme un
  
  prodigieux document d’inspiration, de logique, de
  
  verve dominatrice et de charité.
  Il revint bientôt de la Galatie à Éphèse, centre
  
  présent de son apostolat.
  Éphèse, plus proche de l’Europe que Tarse et
  
  Antioche, lui semblait le nœud des routes par où les
  
  églises d’Occident se joindraient à celles de l’Asie.
  
  Dans cette métropole, tous les peuples méditerranéens
  
  se donnaient rendez-vous. Le temple d’Artémis,
  
  magnifiquement reconstruit, y ralliait des caravanes
  
  de pèlerins. On adorait là une Artémis qui
  
  n’avait rien de commun, à l’origine, avec l’Artémis
  
  hellénique ; son image primitive avait été une pierre
  
  noire tombée du ciel, un aérolithe ; elle était une divinité
  
  astrale, sans forme humaine ; puis elle devint
  
  une Artémis « aux multiples mamelles », mère des
  
  humains et des bêtes, figure de la Terre omniféconde.
  Le lieu de ce temple ne se reconnaît plus maintenant
  
  qu’au tracé du péribole. Mais le théâtre, les
  
  rues, la bibliothèque témoignent d’une ville opulente,
  
  curieuse de voluptés intellectuelles.
  Le théâtre, où pouvaient prendre place vingt-cinq
  
  mille spectateurs, servait à toutes les assemblées
  
  populaires. Ses gradins ébréchés s’appuient à une
  
  colline ; sur son flanc, une montagne, aujourd’hui
  
  sauvage et boisée, forme un amphithéâtre naturel
  
  qui amplifiait la résonance des voix.
  La scène demeure presque intacte, avec les bases
  
  de ses colonnes, ses degrés, ses soubassements. Tout
  
  en haut des gradins, l’arche d’une porte repose encore
  
  sur ses montants. De cet endroit, une trouée entre
  
  la double ligne des hauteurs, majestueusement dessinées,
  
  laisse le regard s’en aller au loin jusqu’à la
  
  mer.
  Des rues, bordées de stèles et de tombeaux, gardent
  
  leur dallage que l’on croirait tout neuf, tant la
  
  blancheur en est éblouissante. Plus bas, la bibliothèque
  
  émerge, construite à la manière d’un portique,
  
  ayant en son milieu le demi-cercle arrondi d’une
  
  abside. Les rayons qui logeaient les volumes sont
  
  encore visibles dans ses parois. Derrière, circulent
  
  des galeries soutenues par des colonnes et s’enfonçant
  
  vers des couloirs obscurs. Dans ce dédale, empilait-on
  
  des livres de sciences occultes pareils à
  
  ceux que les chrétiens voueront au bûcher public ?
  Éphèse, quand il y débarqua, avait déjà entendu la
  
  parole de Dieu. Un disciple, Alexandrin d’origine,
  
  Juif converti, nommé Apollos ou Apollonios, homme
  
  instruit dans les Écritures, avait prêché à l’intérieur
  
  de la synagogue. Une foi ardente le transportait, et
  
  « il enseignait exactement ce qui concerne Jésus ».
  
  Mais, par une lacune étrange, il ne connaissait, en
  
  fait de rite baptismal, que le baptême de Jean. Il
  
  ignorait le baptême donné au nom des Trois Personnes,
  
  celui qui donne le Saint-Esprit.
  Prisca et Aquilas l’écoutèrent et ils l’avertirent de
  
  son erreur avec la simplicité d’un temps où quiconque
  
  possédait la science de la foi la communiquait
  
  librement même à de plus doctes que
  
  lui.
  Ils l’engagèrent, puisque Paul n’était plus à Corinthe,
  
  à l’y suppléer dans son apostolat. Ils lui donnèrent
  
  pour les fidèles de cette ville des lettres qui
  
  le recommandaient. Apollos partit aussitôt, vivement
  
  pressé par l’Apôtre lui-même[320], et, d’après
  
  le témoignage de Paul[321], nous savons qu’il acquit
  
  sur l’église de Corinthe un ascendant considérable.
  [320] I Cor. XVI, 12.
  
  [321] I Cor. I, 12 : « On dit couramment chez vous : « Moi, je
  
  suis à Paul, moi à Apollos… » Et, plus loin (III, 6) : « Moi, j’ai
  
  planté ; Apollos a arrosé. »
  
  Si Paul, retournant à Éphèse, ne l’y trouva point,
  
  il rencontra un groupe de croyants qui avaient reçu
  
  apparemment d’Apollos une doctrine très incomplète.
  
  Comme Apollos ils ignoraient le baptême au
  
  nom du Saint-Esprit ; ils ne savaient même point
  
  que le Saint-Esprit existât. Paul leur demanda :
  
  « A quoi donc avez-vous été baptisés ? » Ils répondirent :
  
  « Au baptême de Jean. » Paul expliqua :
  
  « Jean baptisait d’un baptême de repentance en
  
  disant au peuple de croire en celui qui venait après
  
  lui, en Jésus. » Ils furent alors baptisés au nom du
  
  Seigneur Jésus. Paul leur imposa les mains et l’Esprit
  
  Saint vint sur eux ; ils parlèrent en langues et ils
  
  prophétisaient.
  Cet épisode surprenant dévoile, au seuil de l’Église
  
  primitive, de petites chapelles qui professaient un
  
  christianisme simpliste, noué, pour ainsi dire, en sa
  
  croissance. Cette douzaine de demi-chrétiens vivaient
  
  hors de la prédication commune ; la descente du
  
  Paraclet sur les Apôtres n’était jamais venue à leurs
  
  oreilles. On les croirait païens d’origine plutôt que
  
  Juifs ; car des Juifs n’eussent pas eu cette ignorance
  
  de l’Esprit, du Principe vivifiant qui se mouvait sur
  
  les eaux et illuminait les visions des prophètes.
  Paul, au lieu de la corriger par une preuve métaphysique,
  
  évoque simplement les rapports de saint
  
  Jean-Baptiste avec Jésus, tels que les Évangiles les
  
  présenteront. Le Christ dont il se fait le héraut est
  
  bien le Christ de l’histoire, non un être fictif construit
  
  d’après les religions gréco-orientales.
  On voudrait pouvoir suivre sa catéchèse dans les
  
  disputes quotidiennes. Le journal de ses prédications,
  
  quelle chose sans prix c’eût été pour nous !
  A Éphèse, selon sa méthode, elles commencèrent
  
  dans la synagogue. Mais, au bout de trois mois, là,
  
  comme ailleurs, les Juifs décrièrent, blasphémèrent
  
  son enseignement. Alors il emmena ses disciples hors
  
  du lieu de prières ; un certain Tyrannos, professeur
  
  de grammaire et de philosophie, lui loua ou lui céda
  
  la salle de son gymnase[322]. Les classes, en son
  
  école, avaient lieu le matin et finissaient vers onze
  
  heures. Paul l’occupait ensuite et, quand la chaleur
  
  n’était pas trop lourde, il y discourait, catéchisait
  
  jusqu’à la fin de l’après-midi.
  [322] On voit encore à Éphèse les ruines de trois gymnases.
  
  Les salles étaient vastes, avec des hémicycles et des gradins.
  
  Le reste de sa journée, il l’employait chez Aquilas,
  
  continuait, pour gagner son pain, à tisser des tentes ;
  
  et, le soir, il s’en allait, « de maison en maison[323] »,
  
  exhortait les fidèles, instruisait les païens, suppliait
  
  « avec des larmes » les Juifs de se repentir. Jamais,
  
  semble-t-il, sa ferveur n’avait atteint une pareille
  
  violence convaincante. Il était le parfait « esclave
  
  du Seigneur ». Il se donnait si pleinement à Lui qu’il
  
  recevait de cette union une force illimitée.
  [323] Actes XX, 19.
  
  Il n’exerçait sa puissance que par ses bienfaits
  
  et en communiquant au loin sa foi. Même à son insu
  
  il opérait des guérisons : les linges qui avaient essuyé
  
  la sueur de son visage, ses tabliers de travail, si on
  
  les appliquait sur les corps des malades ou des possédés,
  
  les soulageaient merveilleusement.
  Jaloux de ses pouvoirs surnaturels, des mages et
  
  des sorciers prétendaient le contrefaire. Des exorcistes
  
  juifs couraient le pays et se targuaient de les
  
  délivrer grâce à des paroles secrètes que leur famille
  
  se transmettait depuis Salomon[324]. Quelques-uns
  
  d’entre eux, les sept fils d’un prêtre ayant nom
  
  Scéva, se risquèrent à invoquer sur des malheureux
  
  que tourmentaient des mauvais esprits le nom du
  
  Seigneur Jésus :
  [324] Josèphe, Antiq. VIII, II.
  
  « Je vous adjure, commandèrent-ils, par le Jésus
  
  que Paul annonce. »
  L’esprit malin répondit :
  « Je connais Jésus ; et je sais qui est Paul ; mais
  
  vous, qui êtes-vous ? »
  Et le démoniaque, sautant sur les exorcistes, les
  
  mordit, déchira leurs vêtements ; plus fort qu’eux
  
  tous, il les chassa de la maison, meurtris, presque
  
  nus, honteux.
  Tout Éphèse commenta leur mésaventure. Aucune
  
  ville peut-être ne se vouait plus follement aux mystères
  
  de la magie ; les désœuvrés y cherchaient un
  
  passe-temps ; ils collectionnaient des livres d’incantations ;
  
  leur fantaisie s’exaltait en des expériences
  
  semblables à celles qu’Apulée décrira. Dans un pays
  
  où sévissait la trouble mysticité phrygienne, les
  
  formules magiques disposaient d’un prestige difficile
  
  à vaincre[325]. Par elles on entrait en rapport avec
  
  les Esprits maîtres de l’air et du monde souterrain ;
  
  l’invisible se faisait palpable ; l’homme contraignait
  
  les Êtres supérieurs à lui céder une parcelle de leur
  
  pouvoir, à le délivrer des maladies, à contenter ses
  
  amours ou ses haines.
  [325] Plutarque dit (Symposiaca, l. VII, quest. V) que, par les
  
  mots éphésiens, on peut chasser l’obsession des malins esprits.
  
  Beaucoup de chrétiens, avant leur baptême,
  
  s’étaient adonnés à ces pratiques ; malgré eux, ils y
  
  retournaient. Paul leur découvrit la servitude démoniaque
  
  impliquée dans l’illusion d’une puissance
  
  surhumaine. Mais les livres de magie demeuraient
  
  pour eux une tentation, et, pour d’autres, un péril.
  
  Saisis d’une sainte véhémence, ils en firent un gros
  
  tas, les brûlèrent devant toute l’assemblée. Le
  
  chroniqueur des Actes estime à cinquante mille
  
  drachmes la valeur des ouvrages anéantis de la
  
  sorte. On les vendait fort cher en raison des vertus
  
  miraculeuses que prétendaient loger leurs litanies.
  Paul avait-il prescrit cette extermination ? Tout
  
  au moins il l’approuva, dussent les païens l’accuser
  
  de sauvage intolérance. Protéger l’erreur nocive lui
  
  eût semblé un crime envers la vérité. Ce que les
  
  Psaumes appellent énergiquement « la chaire de
  
  pestilence » devait maintenant disparaître, puisqu’en
  
  Jésus crucifié toute sagesse avait sa plénitude.
  Paul voyait donc, à Éphèse, s’ouvrir devant lui
  
  « une porte grande et puissante[326] ». Mais il reconnaissait
  
  en même temps, et non sans tristesse :
  
  « Ceux qui s’opposent sont nombreux. » Les contradictions,
  
  les pièges, l’acharnement, la furie de ses
  
  adversaires lui avaient suggéré ce mot terrible :
  
  « Quand, à Éphèse, j’ai combattu les bêtes féroces,
  
  qu’y ai-je gagné, si les morts ne ressuscitent point[327] ? »
  
  Et nous devinons qu’il avait contre lui les Juifs
  
  implacables, les païens dévots, les faux frères qui
  
  s’évertuent à diviser et à tromper les fidèles, en attendant
  
  l’émeute de la populace déchaînée par les trafiquants
  
  du temple d’Artémis.
  [326] Cor. XVI, 9.
  
  [327] Id. XV, 32.
  
  Pour l’heure, outre ses luttes immédiates, il soutenait
  
  le tourment de savoir, dans les autres églises,
  
  en Galatie et à Corinthe, son œuvre calomniée, déchirée,
  
  menacée d’un désastre.
  De Corinthe, il reçut d’une chrétienne, Chloé, dont
  
  les gens vinrent à Éphèse[328], des nouvelles si alarmantes
  
  qu’il se disposait à courir en Achaïe. Sa présence
  
  éteindrait les scandales, remettrait au milieu
  
  de ces turbulents l’unité dans l’esprit du Christ.
  [328] Id. I, 11.
  
  Cependant, il voulait « rester à Éphèse jusqu’à la
  
  Pentecôte ». Il dépêcha aux Corinthiens Timothée
  
  avec Érastos chargés d’un message d’une admirable
  
  vigueur, sa première épître, où il réprouve les divisions
  
  des sectes, le libertinage, le désordre spirituel,
  
  et donne un ensemble de doctrines vital pour l’Église
  
  de tous les temps.
  Les Corinthiens ont été comblés de dons inévaluables,
  
  puisque le témoignage du Seigneur mis en
  
  croix est fermement établi parmi eux. Qu’ils attendent
  
  en paix sa Parousie, sans chercher, comme les
  
  païens, la sagesse du monde. Ce qui est sagesse selon
  
  le monde est folie devant le Christ ; entre le monde
  
  et Dieu nul compromis n’est possible ; et « la folie de
  
  Dieu » confond la sagesse des hommes.
  La parole de l’Esprit, la vie de l’Esprit, l’homme
  
  spirituel, et non le charnel la comprend. Paul,
  
  comme tous les Apôtres, n’est qu’un témoin, un
  
  dispensateur. Que les fidèles n’aillent donc pas dire :
  
  « Je suis à Paul », ou bien : « Je suis à Apollos »,
  
  ou : « à Céphas »[329]. Est-ce que Paul a été crucifié
  
  pour le salut des hommes ?
  [329] Il ne faudrait pas conclure de ce mot que Pierre évangélisa
  
  Corinthe. Eusèbe l’a supposé ; mais on n’en a aucune
  
  preuve. Paul veut dire exclusivement que des groupes de fidèles
  
  prétendaient suivre Pierre, comme le premier des Apôtres.
  
  Que les chrétiens, à l’intérieur de la communauté,
  
  fuient le commerce des impudiques et des idolâtres[330].
  
  Qu’ils ne tolèrent pas la liaison incestueuse
  
  d’un d’entre eux avec la femme de son père défunt.
  
  Qu’ils évitent eux-mêmes l’impureté. L’impudique
  
  pèche contre son propre corps, et le corps est le
  
  sanctuaire de l’Esprit Saint en nous.
  [330] Paul, avec son bon sens, précise qu’il n’interdit pas aux
  
  chrétiens le commerce « des impudiques du monde, ni des
  
  gens cupides, ni des voleurs ou des idolâtres en général. Car
  
  autant vaudrait sortir de ce monde ».
  
  Que ceux qui sont mariés vivent dans le mariage
  
  saintement et loyalement. Chacun doit garder la
  
  condition où l’appel divin l’a trouvé. Le mariage est
  
  bon ; mais l’état de continence est plus parfait.
  
  « Celui qui est marié a le souci des choses de ce
  
  monde. Il s’inquiète de plaire à sa femme. Il est
  
  divisé. » Les idoles ne sont rien. Manger des viandes
  
  sacrifiées aux idoles, c’est donc un acte indifférent.
  
  Néanmoins, qu’on prenne garde de scandaliser les
  
  faibles en s’attablant près d’une idole.
  Que les assemblées se tiennent dans l’ordre et
  
  l’amour. Que nul ne s’enfle d’orgueil à cause de ses
  
  dons spirituels. C’est le même Esprit qui dispense
  
  ses dons à chacun, comme il lui plaît. Avant tout,
  
  qu’on recherche la charité, cette chose plus grande
  
  que la foi et l’espérance, parce qu’elle subsistera
  
  éternellement.
  L’Apôtre mène les Corinthiens au centre de la
  
  vérité angulaire, au fait de la Résurrection. Le Christ
  
  est ressuscité ; par Lui les morts ressusciteront ; la
  
  chair corruptible se revêtira d’immortalité.
  « Ainsi, conclut-il, mes bien-aimés frères, soyez
  
  fermes, inébranlables. Croissez en tous sens dans
  
  l’œuvre du Seigneur, puisque votre travail n’est pas
  
  vain dans le Seigneur. »
  Mais il ne s’arrête pas à des conseils généraux et
  
  sublimes. La fin de son épître définit un projet qui
  
  lui tenait au cœur : une grande collecte le préoccupait ;
  
  il pensait aux frères, toujours indigents, de
  
  Jérusalem ; et il se proposait de leur porter lui-même
  
  une importante aumône. Il ne compatissait pas simplement
  
  à leurs besoins ; il voulait témoigner aux
  
  saints de l’église mère qu’elle demeurait pour lui
  
  et pour tous les chrétiens, même non juifs, la métropole
  
  de leur vie sanctifiée. De Sion était sorti le
  
  Rédempteur de l’univers ; le Seigneur avait promis
  
  à Israël : « Le pacte de ta paix avec moi ne sera
  
  pas ébranlé[331]. » C’était à Jérusalem que se manifesterait
  
  le Christ triomphant.
  [331] Isaïe LIV, 10.
  
  Cette collecte, si hautement significative, Paul
  
  entend qu’elle produise le plus possible ; et il l’organise
  
  avec industrie, en Juif pratique :
  « Le premier jour de la semaine (le dimanche), que
  
  chacun de vous mette quelque chose de côté, ce
  
  qu’il peut, afin de ne pas attendre que je sois là
  
  pour que la collecte se fasse. »
  Au moment où il envoya son épître, on était au
  
  printemps. Il songeait à se rendre en Macédoine,
  
  puis, l’automne venu, à gagner Corinthe :
  « Je séjournerai chez vous un certain temps ; ou
  
  même, je passerai l’hiver auprès de vous afin que
  
  vous me mettiez en route pour l’endroit où je veux
  
  aller. »
  Les circonstances devaient changer ses dispositions.
  
  Resta-t-il, comme il l’annonçait, à Éphèse,
  
  jusqu’à la Pentecôte, fête des prémices ? On peut en
  
  douter.
  Tous les ans, au mois d’avril, les Éphésiens célébraient
  
  Artémis par des pompes orgiastiques, des
  
  jeux dans le stade et des concours dans le théâtre.
  
  Les eunuques du temple, les Mégabyzes, et les vierges
  
  qui servaient la déesse la promenaient à travers les
  
  rues, le long des bassins du port. Des hérauts sacrés,
  
  des trompettes, des joueurs de flûte, des cavaliers
  
  précédaient la procession. Des encensoirs se balançaient
  
  devant la statue, coiffée d’un haut modius,
  
  et qui exhibait une grappe de mamelles, symbole
  
  de sa puissance féconde. Son corps était enfermé
  
  dans une gaine où des animaux en relief, lions ailés,
  
  taureaux ailés, béliers, griffons, abeilles signifiaient
  
  la fidélité créatrice de la Mère des Dieux. Artémis
  
  régnait sur Éphèse, elle était la gloire de sa ville ;
  
  elle inspirait à ses fidèles les ivresses d’une communion
  
  sainte avec sa force éternelle.
  Durant le mois d’Artémision, les pèlerins, foules
  
  enthousiastes, arrivaient de toute la province d’Asie,
  
  des îles et même d’Égypte. Les dévots achetaient
  
  autour du temple de petites images du sanctuaire,
  
  en bois, en ivoire, en argent. Une corporation exploitait
  
  ce commerce, et il était des plus fructueux.
  Cette année-là, les orfèvres constatèrent que la
  
  vente des images diminuait ; ils cherchèrent la
  
  cause et s’en prirent à la prédication du missionnaire
  
  juif qui annonçait un nouveau dieu. L’un des plus
  
  influents, un certain Démétrius, convoqua les autres
  
  orfèvres et les ouvriers qu’ils employaient :
  « Hommes, leur dit-il, vous savez que de cette
  
  industrie vient votre bien-être : et vous voyez et
  
  apprenez que, non seulement à Éphèse, mais presque
  
  dans toute l’Asie, cet homme a détourné par persuasion
  
  un grand nombre de gens, disant que ce ne sont
  
  pas des dieux, ceux qui se font avec les mains. Or,
  
  il est à craindre que non seulement notre partie (métier)
  
  tombe en discrédit, mais que le temple de la
  
  grande Artémis soit compté pour rien, et que soit
  
  détruit le prestige de celle que révère toute l’Asie et
  
  le monde entier. »
  Assurément, Démétrius exagérait, en démagogue,
  
  afin d’échauffer les fureurs populaires ; il confondait,
  
  à dessein, ou peut-être par ignorance, la propagande
  
  juive, âprement hostile aux simulacres idolâtriques,
  
  et qui pouvait agir dans toute l’Asie, avec
  
  l’apostolat du chrétien Paul pour qui la dévotion
  
  aux images était chose secondaire. La croissance des
  
  églises avait-elle pu si promptement ruiner un commerce
  
  prospère depuis des siècles ? Tout au moins,
  
  Démétrius visait à le faire accroire ; il espérait intéresser
  
  aux revendications des orfèvres les prêtres
  
  eux-mêmes, le personnel du temple[332] et les mendiants.
  
  Il voulait, par une émeute, obtenir que Paul
  
  et les chrétiens fussent chassés ou massacrés ; et il
  
  faillit réussir au delà de ses espérances.
  [332] Ce personnel était énorme. Outre les prêtres et les prêtresses,
  
  on y comptait les préposés aux festins religieux, les
  
  encenseurs, les hérauts sacrés, les trompettes, les cavaliers, les
  
  balayeurs, les joueurs de flûte, les préposés à la garde-robe
  
  de la déesse, etc. (voir Daremberg et Saglio, art. Diana),
  
  Les ouvriers sortirent dans la rue, exaspérés,
  
  criant : « Grande est l’Artémis des Éphésiens ! »
  Cette clameur se multipliait, les passants, les
  
  pèlerins, se joignaient aux manifestants, entonnaient
  
  sans savoir pourquoi : « Grande est l’Artémis des
  
  Éphésiens ! » Un courroux sacré précipitait la cohue ;
  
  elle roulait vers le théâtre, lieu habituel des réunions
  
  publiques.
  Sur son passage, deux Grecs macédoniens, Aristarque
  
  et Gaïus, furent signalés comme étant des
  
  compagnons de Paul. On les bouscula, on les entraîna.
  
  Les plus violents se disposaient à les lapider ou à les
  
  mettre en pièces.
  A la nouvelle du tumulte, et sachant deux des
  
  siens en péril de mort, Paul n’eut qu’une idée :
  
  s’élancer au théâtre, apostropher les séditieux. Le
  
  danger l’exaltait ; il apercevait une occasion magnifique
  
  de proclamer le Christ devant tout un peuple
  
  en s’offrant lui-même au martyre. Mais ses disciples
  
  l’en conjurèrent : « Ne vous montrez pas[333] ! » Et
  
  des notables de la ville, des fonctionnaires romains
  
  dont il s’était fait des amis, les asiarques[334] lui mandèrent
  
  de se tenir coi. Il céda, parce que l’heure où
  
  il devait donner tout son sang n’était pas encore
  
  venue.
  [333] M. Loisy (Commentaire des Actes, p. 749-756) soutient sans
  
  aucune preuve que l’émeute d’Éphèse est une invention du narrateur.
  
  Or celui-ci, dans l’hypothèse d’un récit fictif, n’aurait-il
  
  pas attribué à l’Apôtre un rôle de parade, le faisant monter sur
  
  la scène et haranguer la foule ?
  
  [334] Les asiarques étaient les magistrats ou les membres du
  
  comité qui veillait au culte des Césars. Il y avait à Éphèse
  
  deux temples dédiés aux Césars.
  
  Dans le théâtre, les cris continuaient. Répercutées
  
  par la montagne, les voix s’entre-choquaient comme
  
  des vagues entre les blocs d’un môle. Les hurlements
  
  redoublèrent quand un certain Alexandre fit signe
  
  qu’il voulait parler. C’était un Juif, et les Juifs qui
  
  se trouvaient pris dans la foule, ayant peur d’être
  
  mis à mal, le poussaient en avant pour qu’il dégageât
  
  leur cause de celle des chrétiens. Il agitait les mains,
  
  réclamait un peu de silence. On reconnut un Juif ;
  
  la populace vociféra, comme pour le broyer sous ses
  
  invectives.
  La clameur se répétait : « Grande est l’Artémis des
  
  Éphésiens ! » Deux heures durant, secouée par une
  
  frénésie, la foule jeta vers la déesse l’appel orgueilleux
  
  de sa foi blessée. La clameur tombait, puis reprenait
  
  dans un paroxysme. Tout d’un coup, sur la
  
  scène, devant les colonnes d’un portique, un personnage
  
  parut, étendit son bras. La foule applaudit,
  
  saluant le grammateus, le chancelier qui, d’ordinaire,
  
  présidait les assemblées du peuple. A l’instant,
  
  le calme s’établit ; le grammateus dit simplement :
  « Éphésiens, qui ne sait que la ville d’Éphèse est
  
  gardienne du temple de la grande Artémis et de son
  
  image tombée du ciel ? Ces choses étant hors de toute
  
  dispute, il convient que vous ayez de la tenue et
  
  que vous ne fassiez rien d’irréfléchi. Car vous avez
  
  amené ces hommes sans qu’ils soient sacrilèges ni
  
  blasphémateurs de la déesse. Si donc Démétrius et
  
  ceux de son métier qui sont avec lui ont un grief
  
  contre quelqu’un, des audiences se tiennent et il y a
  
  des proconsuls ; qu’ils portent devant eux leurs griefs.
  
  Mais si vous avez quelque autre différend, il sera
  
  éclairci dans une assemblée légitime. Car enfin nous
  
  risquons d’être accusés de sédition pour l’affaire
  
  d’aujourd’hui, ne pouvant rendre aucune raison de
  
  cet attroupement. »
  Ayant ainsi parlé, il congédia l’assemblée du peuple.
  
  Les Éphésiens, gens frivoles, s’apaisèrent aussi vite
  
  qu’ils s’étaient émus.
  Cependant, Paul, après cet événement, ne put
  
  s’attarder à Éphèse. Les haines coalisées préparaient
  
  contre sa vie quelque sinistre embuscade. Aquilas
  
  et Prisca « risquèrent leur tête pour le sauver[335] ».
  
  Il ne voulut point les exposer davantage et s’embarqua
  
  secrètement pour Troas avec le dessein de
  
  passer en Macédoine.
  [335] Rom. XVI, 3.
  
  Mais il demeura quelque temps abattu par cette
  
  épreuve ajoutée à toutes les autres. Les plus vaillants,
  
  certains soirs, se couchent à bout de forces.
  
  « Nous fûmes accablés, confessera-t-il, au point de
  
  ne plus savoir comment vivre[336]. » Même physiquement,
  
  il se sentait las : « L’homme extérieur, chez
  
  moi, s’en va en ruines[337]. » Il eût, par moments, crié
  
  le Psaume de la déréliction : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
  
  Pourquoi m’avez-vous abandonné ? De nombreux
  
  chiens m’entourent… L’assemblée des malveillants
  
  m’a cerné[338]. » Il s’était attendu à une mort prochaine
  
  et n’espérait plus rien des hommes, afin, ajoute-t-il
  
  superbement, « que nous n’ayons point confiance en
  
  nous-mêmes, mais en Dieu qui réveille les morts[339] ».
  
  Si l’homme extérieur, par moments, défaillait, à l’intérieur
  
  il se renouvelait de jour en jour[340]. « Quand
  
  je suis faible, c’est alors que je suis puissant[341]. »
  [336] II Cor. I, 8.
  
  [337] Id. IV, 16.
  
  [338] Ps. XXI, 2-17.
  
  [339] II Cor. I, 8.
  
  [340] Id. IV, 16.
  
  [341] Id. XII, 10.
  
  Plus que jamais, il le savait, ses jours terrestres
  
  seraient un perpétuel combat contre « les bêtes
  
  fauves ». La merveille fut qu’il n’en resta pas moins
  
  doux, confiant, brûlant de charité pour ses frères.
  A Rome, dans la cuve de pierre du Colisée, en me
  
  représentant les martyrs au milieu de l’arène, debout
  
  sous les huées innombrables, vis-à-vis des chiens
  
  hurlants, des ours et des hyènes qui se léchaient,
  
  j’ai compris, mieux qu’ailleurs, la rigueur magnifique
  
  de la destinée faite au chrétien : en face de lui,
  
  au dedans de lui, le monde et son implacable hostilité ;
  
  tout autour, des murailles énormes, impossibles
  
  à franchir ; une seule issue, le ciel.
  
  XV
  
  RETOUR EN HELLADE.
  
  L’ÉPITRE AUX ROMAINS
  Rome, l’Apôtre y songeait apparemment depuis
  
  son voyage à Chypre, peut-être depuis l’heure de sa
  
  vocation : toute la gentilité ne se concentrait-elle
  
  pas dans la capitale de l’Empire ? Il en parlait souvent
  
  avec Aquilas et Prisca. Pendant son séjour à
  
  Éphèse, on avait retenu cette parole qu’il dut prononcer
  
  plus d’une fois :
  « Il faut que je voie Rome aussi. »
  Au début de l’épître aux Romains, il déclare
  
  solennellement :
  « Dieu… m’est témoin que je fais sans relâche
  
  mémoire de vous et demande constamment dans mes
  
  prières que la voie me soit ouverte quelque jour, par
  
  la volonté divine, pour aller vers vous. »
  Et les salutations finales de l’épître démontrent
  
  qu’il connaissait beaucoup de monde parmi les fidèles
  
  de Rome. Il y nomme, en premier lieu, ses amis
  
  Aquilas et Prisca. En effet, peu après lui, ils avaient
  
  quitté Éphèse où leur commerce n’était plus possible,
  
  où ils couraient le risque d’être assassinés ; et ils
  
  avaient repris le chemin de Rome, l’édit d’expulsion
  
  n’étant plus appliqué. Là, comme à Éphèse, ils
  
  réunissaient « l’église dans leur maison » et préparaient
  
  la venue de Paul.
  Avant de les y rejoindre, il tenait à revoir les
  
  saints de Jérusalem, à leur donner le témoignage de
  
  l’œuvre en croissance, dans les puissantes aumônes
  
  moissonnées par toutes les églises d’Asie, de Macédoine
  
  et d’Achaïe.
  Son projet initial était de visiter d’abord la Macédoine[342].
  
  Mais, à Troas, il avait appris que les dissensions
  
  et les scandales persistaient chez les Corinthiens ;
  
  on critiquait son apostolat, on le contestait ;
  
  on lui reprochait, comme une preuve d’humeur instable,
  
  son extraordinaire promptitude à se déplacer.
  
  Il pensa que, pour l’instant, dans l’état d’accablement,
  
  d’agitation qu’il avait peine à surmonter, sa
  
  venue serait inefficace ; il aima mieux écrire. Il dicta
  
  une lettre pleine d’angoisse et de reproches qu’il
  
  confia aux mains de Tite. Si Timothée, trop timide,
  
  n’avait pas réussi à dominer le trouble des sectes,
  
  Tite peut-être réussirait mieux.
  [342] II Cor. I, 15.
  
  Cette épître de Paul a disparu, on ne sait au juste
  
  pourquoi. Mais il nous apprend qu’elle fit grande
  
  impression.
  « Lors de notre arrivée en Macédoine, notre chair
  
  n’avait aucun répit, nous étions pressurés en tout :
  
  au dehors, combats ; au dedans, terreurs. Mais Dieu
  
  qui réconforte les humbles nous a consolés par l’arrivée
  
  de Tite. Et non par son arrivée seulement,
  
  mais par la consolation que vous lui aviez vous-même
  
  donnée. Il nous a fait connaître votre désir
  
  ardent [de vous amender], vos gémissements, votre
  
  zèle pour moi, en sorte que je me suis réjoui davantage.
  
  Car, si je vous ai affligés par cette lettre, je
  
  ne m’en repens point. Je m’en étais repenti d’abord ;
  
  car je vois bien que cette lettre, ne fût-ce que sur
  
  l’heure, vous a contristés. Mais, à présent, oui, je
  
  me réjouis, non pas de vous avoir contristés, mais
  
  parce que votre tristesse vous a menés au repentir[343]. »
  [343] II Cor. VII, 5-9.
  
  La lettre de Paul les avait bouleversés, puis inclinés
  
  vers de sages conseils. Tite, par ses insistances vigoureuses,
  
  en avait aidé l’action. Ils l’avaient reçu « avec
  
  crainte et tremblement », mais s’étaient soumis dans
  
  un élan d’humilité. Tite les avait, en outre, disposés
  
  « à participer au ministère en faveur des saints »,
  
  à la collecte pour Jérusalem.
  Quand il revint auprès de Paul, celui-ci, rasséréné
  
  devant le repentir des Corinthiens, leur adressa une
  
  nouvelle épître, celle que nous possédons comme la
  
  deuxième, la quatrième en fait[344].
  [344] La première est aussi perdue, celle dont il fait mention
  
  (I Cor. V. 9) : « Je vous ai écrit (dans la lettre que vous avez)
  
  de ne point vous mêler aux fornicateurs. »
  
  Après leur avoir dit dans une effusion pénétrante
  
  ce qu’il avait éprouvé à leur endroit, il les exhorte à
  
  se montrer généreux comme l’ont été les fidèles de
  
  Macédoine. Le passage de sa lettre où il touche ce
  
  point délicat est à la fois décisif et insinuant ; la
  
  grandeur des vues commande l’aumône et l’onction
  
  de la charité sollicite.
  « Ce n’est pas en ordonnant que je parle, mais,
  
  par le zèle d’autrui, je veux éprouver la sincérité
  
  de votre amour. Vous savez la grâce de Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ, et qu’il s’est fait mendiant à cause
  
  de vous, afin que vous deveniez riches par sa mendicité.
  
  En cette affaire, je vous donne un simple avis…
  
  Lorsque le cœur y est, chacun est le bienvenu, s’il
  
  donne en proportion, non de ce qu’il n’a pas, mais de
  
  ce qu’il a. Pour que d’autres soient dans l’aisance,
  
  il ne faut pas que vous soyez dans la gêne ; mais,
  
  selon l’équilibre, que votre abondance d’à présent
  
  subvienne à leur indigence, afin qu’à son tour leur
  
  abondance subvienne à votre indigence. »
  Il stimule par l’amour-propre leur libéralité : « Si
  
  les Macédoniens, qui peuvent venir avec nous, trouvaient
  
  que vous n’êtes point prêts, nous serions couverts
  
  de confusion (je ne parle pas de vous). » Mais
  
  il s’élève infiniment au-dessus des petites habiletés
  
  d’un quêteur ; il fait appel à autre chose qu’à l’intérêt
  
  bien entendu ; il voit dans l’aumône une communication
  
  ineffable de l’amour divin. En tendant la
  
  main pour Jérusalem, il fait sentir qu’il donne beaucoup
  
  plus qu’il ne reçoit.
  Ses explications laissent entrevoir les difficultés
  
  d’une telle collecte. Elle paraissait toute simple aux
  
  Juifs convertis ; pour eux, elle reprenait avec un
  
  autre sens la coutume séculaire des Israélites de la
  
  diaspora, envoyant au Temple leurs offrandes annuelles[345].
  
  Les païens baptisés, au contraire, s’en
  
  étonnaient. Certains avaient dû murmurer sur Paul
  
  les mots de l’éternelle suspicion : « Tout cet argent
  
  ira-t-il aux pauvres de Jérusalem ? » Le propos était
  
  revenu à ses oreilles ; voilà pourquoi il prévient qu’il a
  
  grand souci d’éviter les moindres soupçons[346] ; et
  
  il adjoint aux quêteurs un frère « dont il a, en maintes
  
  circonstances, éprouvé le zèle ».
  [345] Pour désigner les frères qu’on chargera de porter la collecte
  
  à Jérusalem, il emploie le mot d’apôtres consacré chez les
  
  Juifs pour ces sortes de messagers.
  
  [346] VIII, 20-21.
  
  S’il prend ces précautions, est-ce vaine inquiétude
  
  de passer aux yeux des hommes pour ce qu’il n’est
  
  pas ? Ses ennemis pouvaient déformer, amoindrir
  
  tous ses actes. En soi, la chose était sans importance.
  
  Mais les calomnies propagées sur sa conduite gênaient
  
  l’efficacité de son apostolat. Aussi l’ensemble
  
  de cette épître est-il une sorte d’apologie, singulièrement
  
  précieuse. Bénis soient les détracteurs de Paul
  
  qui nous ont valu cette réplique poignante et fière,
  
  la confession des souffrances et des visions du Saint !
  Ses ennemis, ceux qu’il appelle ironiquement les
  
  archi-apôtres, « les plus que trop apôtres », ou, sans
  
  ironie, les faux apôtres, des missionnaires cupides,
  
  hypocrites dans leurs diatribes, l’accusaient de contradiction
  
  et de faiblesse.
  « Ses lettres, insinuaient-ils, sont pesantes et
  
  fortes ; devant vous il sera faible, comme anéanti. »
  Peut-être avait-il en effet des inégalités d’humeur
  
  et d’attitude ; comme un malade qu’il était, il subissait
  
  des crises d’accablement ; son éloquence, qu’il
  
  déclare médiocre, montrait des hauts et des bas ;
  
  il obéissait à des impulsions paradoxales que les
  
  malveillants déclaraient contradictoires. Toutes ses
  
  pensées étaient asservies « à l’obéissance au Christ ».
  Mais il avertit les Corinthiens qu’ils le trouveront
  
  tel de près que de loin. Si, par lui-même, il est faible,
  
  le Christ, tout-puissant, lui prête sa force.
  Il rétorque les griefs, accusant à son tour ceux
  
  qui devraient se taire et s’humilier. Lui en veut-on
  
  d’avoir prêché gratuitement, sans être à charge à
  
  personne ? Il donne à entendre que les faux apôtres,
  
  eux, exigent des fidèles au delà de leurs besoins.
  On lui reprochait de se glorifier, de faire trop valoir
  
  la puissance qu’il tenait du Christ. Il se vante de
  
  mériter ce blâme ; car ce n’est pas sa personne qu’il
  
  glorifie. Il pourrait se targuer de ses avantages selon
  
  la chair. Il est Juif, de race pure et de bonne lignée.
  
  Il a plus travaillé que nul autre pour le Christ, enduré
  
  plus de fatigues et d’opprobres. Il a été comblé de
  
  révélations et de visions. Mais il ne veut se glorifier
  
  que dans son infirmité ; et, s’il se justifie, ce n’est
  
  pas devant les hommes : « Nous disons toutes ces
  
  choses, ô bien-aimés, en face de Dieu, pour votre
  
  édification[347]. »
  [347] Entre le début et la fin de cette épître, l’exégèse négative
  
  s’est plu à grossir une opposition qui n’en rompt aucunement
  
  l’unité. Si, au ch. II, le ton annonce des dispositions indulgentes,
  
  tandis qu’au dernier il avertit : « Je ne vous ménagerai
  
  pas », la conclusion, quelques lignes ensuite, n’en est pas
  
  moins pleine de douceur : « Tout mon désir est de ne pas
  
  avoir à user de sévérité, quand je viendrai, mais du pouvoir
  
  que le Seigneur m’a donné pour édifier et non pour détruire. »
  
  Il annonce aux Corinthiens sa visite. Pour la troisième
  
  fois il ira les voir. Il avait donc fait chez eux
  
  un deuxième séjour, dont nous ne savons rien, si
  
  ce n’est par l’allusion d’ici, toute fugitive. Et, sur sa
  
  troisième venue, les Actes ne nous apprennent qu’une
  
  chose : il demeura trois mois à Corinthe, les trois mois
  
  de la mauvaise saison où l’on ne pouvait naviguer.
  C’est là, on le suppose, qu’avant de s’en aller à
  
  Jérusalem, les yeux tournés vers Rome et l’Occident,
  
  inaugurant en désir une phase nouvelle de sa carrière,
  
  il dicta sa grande épître aux Romains. Peut-être la
  
  confia-t-il à Phoebé, une chrétienne, « diaconesse[348]
  
  de l’église de Kenchrées », qui partait justement pour
  
  l’Italie, celle dont il dit à la fin :
  [348] La Ire épître à Timothée, III, 12, indique les qualités des
  
  femmes qu’on choisira comme diaconesses : « Qu’elles n’aient
  
  pas une mauvaise langue. Qu’on les prenne graves et fidèles en
  
  tout. » Les diaconesses étaient des vierges ou des veuves chargées
  
  de catéchiser les femmes, de les baptiser, de prendre soin
  
  des pauvresses et de porter aux chrétiennes malades l’eucharistie.
  
  « Assistez-la en toute affaire où elle pourrait avoir
  
  besoin de vous. Elle a fait beaucoup pour le service
  
  de plusieurs et pour moi-même. »
  L’épître semble proportionner la solennité de son
  
  accent et son ampleur à l’idée qu’il se faisait de la
  
  chrétienté romaine, de son avenir. Qu’il l’ait crue
  
  opportune, c’est une apparente étrangeté ; car, en
  
  principe, il n’œuvrait point sur les fondations
  
  posées par autrui. Or, il n’avait aucune part aux
  
  commencements de l’Église, à Rome.
  L’Évangile, de très bonne heure, y était venu. Tout
  
  ce qui se passait en Orient avait, dans la ville maîtresse,
  
  une prompte répercussion. Des soldats de
  
  la cohorte italique, à Césarée, avaient pu se convertir
  
  comme le centurion Cornélius, et, rentrés à Rome,
  
  avaient parlé du Christ[349]. Quelques-uns des étrangers
  
  présents à Jérusalem, lors de la première Pentecôte,
  
  des Grecs d’Antioche avaient émigré ou séjourné
  
  dans la capitale de l’Empire. La plupart des gens
  
  que mentionnent les salutations finales de l’Épître
  
  portent des noms grecs.
  [349] Voir Marucci, Archéologie chrétienne, t. I, p. 6.
  
  Des Juifs aussi avaient formé le premier noyau des
  
  « saints élus ». La colonie juive était si considérable
  
  qu’ils imposaient le repos du sabbat dans les quartiers
  
  où ils faisaient du commerce[350], au Transtévère,
  
  à Suburre, près de la porte Capène.
  [350] Voir Paul Allard, Histoire des persécutions, t. I, p. 1-13.
  
  Ils étaient surtout cabaretiers, petits marchands de
  
  dattes, d’huile, de poissons. Juvénal, en se promenant
  
  par les rues des faubourgs, croisera, non sans
  
  curiosité, la sorcière juive en guenilles qui mendiait
  
  à l’oreille du passant[351] et, pour prix de ses prédictions
  
  heureuses, happait de ses doigts crasseux quelques
  
  as. Mais il aurait pu connaître aussi des Juifs,
  
  commerçants aisés, tels que Prisca et Aquilas, des
  
  Juifs médecins, peintres, poètes, comédiens, et des
  
  prosélytes juives, riches courtisanes, comme l’était
  
  Poppée.
  [351] Voir Sat. VI.
  
  A Rome, ainsi que partout, les Juifs s’acharnaient
  
  à gagner des prosélytes. Ils travaillaient, sans le
  
  savoir, pour la foi chrétienne. Quand elle fut annoncée
  
  dans une synagogue, les craignant Dieu, plus que les
  
  Juifs, ouvrirent leur cœur. Paul, après son arrivée
  
  à Rome, réunira « les principaux des Juifs », les personnages
  
  importants d’une synagogue ; ils se donneront
  
  l’air de ne pas connaître, même par ouï-dire,
  
  sa doctrine. Cependant son épître atteste que, parmi
  
  les chrétiens, les Juifs convertis étaient en nombre.
  Entre la synagogue et l’église d’âpres conflits
  
  avaient certainement éclaté ; les Juifs avaient dû se
  
  porter à des violences ; la police s’en était mêlée ;
  
  Claude, pour se débarrasser des Juifs, avait signé son
  
  édit, fait expulser les uns et les autres. Mais, bientôt,
  
  Juifs et chrétiens étaient revenus ; et l’église romaine
  
  prospérait, puisque Paul, au début de l’épître, peut
  
  lui donner cette louange :
  « On publie votre foi dans l’univers entier. »
  Quel apôtre avait d’abord évangélisé les Romains ?
  La tradition veut que Pierre ait fait à Rome un
  
  premier séjour, dès l’an 44. Aucun document ne
  
  l’infirme. Nous sommes néanmoins assurés qu’à
  
  l’époque où Paul écrivit aux Romains, Pierre avait
  
  quitté Rome. Autrement Paul aurait fait allusion à
  
  sa présence ; il se fût même dispensé de superposer son
  
  enseignement à celui d’une des « colonnes ».
  S’il eut l’inspiration et la volonté d’un tel message,
  
  on peut en découvrir le motif immédiat dans l’admonition
  
  qui le conclut :
  « Je vous exhorte, frères, à vous méfier de ceux
  
  qui font des scissions et des scandales, contrairement
  
  à la doctrine que vous avez reçue ; et détournez-vous
  
  d’eux. Ces gens-là ne servent pas Jésus-Christ,
  
  mais leur ventre ; et par des mots honnêtes et de
  
  beaux discours ils trompent les cœurs simples. Votre
  
  obéissance est connue de tous. Je me réjouis donc à
  
  votre sujet. Mais je veux que vous soyez sages pour
  
  le bien, purs à l’égard du mal[352]. »
  [352] XVI, 17.
  
  Paul a vu les schismes et les scandales désoler
  
  d’autres églises ; il voudrait en préserver pour l’avenir
  
  l’admirable église romaine. Les deux fléaux à
  
  redouter seraient une régression vers l’idolâtrie ou,
  
  comme chez les Galates, une propagande judaïsante.
  
  C’est pourquoi il établit avec une force irréfutable
  
  ces deux vérités :
  L’homme n’est point sauvé par sa justice naturelle,
  
  puisque les païens, ayant pu connaître Dieu, ont
  
  cependant glissé vers toutes les erreurs de l’esprit,
  
  vers les égarements des sens les plus ignominieux.
  
  Il n’est point sauvé non plus par les observances de
  
  la Loi ; les Juifs ont la Loi, mais ils la transgressent.
  
  Donc, seul vivra, celui qui est juste en vertu de la foi ;
  
  car il tient de la grâce la vie sanctifiante. Qu’il soit
  
  né Juif ou gentil, c’est Dieu qui le justifie :
  « Ceux qu’il a distingués d’avance, il les a prédestinés
  
  pour être conformes à l’image de son Fils, afin
  
  qu’il soit un premier-né parmi un grand nombre de
  
  frères. Ceux qu’il a prédestinés, il les a appelés ; ceux
  
  qu’il a appelés, il les a justifiés ; ceux qu’il a justifiés,
  
  il les a (d’avance) glorifiés[353]. »
  [353] VIII, 29-30.
  
  Autour de ces idées cardinales — elles soutiennent
  
  toute sa doctrine — Paul déploie une fresque théologique,
  
  morale, prophétique, d’une majesté, d’une
  
  profondeur inégalable. Ici, nous ne la considérons
  
  que dans ses rapports avec les milieux qu’il a transformés,
  
  avec ses sentiments et ses actes.
  Une page lui suffit pour l’expression de la déchéance
  
  païenne. Il retrace, en sa terrible logique,
  
  l’obscurcissement, chez les idolâtres, de la vérité
  
  divine et la dégradation des vices. Assurément, la
  
  société romaine lui eût offert des hommes d’une haute
  
  vertu, des femmes très chastes, des âmes aussi pures
  
  qu’elles savaient l’être. Mais Tacite, Suétone, Juvénal,
  
  Apulée, certaines peintures de Pompéi commentent
  
  l’Apôtre par des documents difficiles à contester.
  
  Ce que Suétone raconte de Tibère, de Néron et de
  
  leur entourage, n’est pas une invention. Les héros de
  
  Pétrone, quand ils s’abandonnent à des perversions
  
  contre nature, sont représentés comme louables.
  
  L’amoraliste se délecte en ces turpitudes ; et chez
  
  qui les trouvait-on, dans le monde païen, condamnées ?
  Paul les condamne et les explique — c’est la
  
  forte nouveauté de son jugement — en les confrontant
  
  avec la justice de Dieu. Dès que l’homme
  
  « adore et sert la créature de préférence au Créateur »,
  
  dès qu’il se prend comme fin, il avilit en soi-même
  
  cette humanité qu’il déifie ; et de l’aberration charnelle
  
  procèdent l’orgueil, la cruauté, toutes les passions
  
  homicides.
  Mais le Juif n’est pas au-dessus du gentil ; il est
  
  encore moins excusable, si, connaissant Dieu, il
  
  outrage par ses œuvres mauvaises des commandements
  
  auxquels il croit. Qu’il ne se flatte donc point
  
  de ses privilèges, qu’il se garde bien de vanter aux
  
  païens baptisés les avantages de la Loi, sans la foi
  
  qui vivifie les œuvres.
  Paul est loin cependant de vouloir accabler les
  
  Juifs. Il engage les Gentils à rester humbles devant
  
  eux. Les oracles de Dieu furent confiés au peuple
  
  élu ; celui-ci a reçu des promesses ; elles se sont vérifiées
  
  dans la personne du Christ. Elles s’achèveront,
  
  quand Israël croira en son Rédempteur.
  Faut-il admettre que Paul se propose simplement
  
  d’engager les chrétiens de Rome, en majorité païens
  
  d’origine, à ne pas mépriser les Juifs, à les honorer[354] ?
  
  Une telle pensée apparaît dans l’apostrophe au gentil[355] :
  [354] Voir Lagrange, Introd. du Commentaire sur l’Épître, p. XXIX.
  
  [355] XI, 13-25.
  
  « Si toi, olivier sauvage, tu as été enté parmi eux…
  
  ne fais pas l’arrogant avec les branches… Ce n’est
  
  pas toi qui portes la racine, c’est la racine qui te porte.
  
  Tu vas dire : Des rameaux ont été arrachés, pour que,
  
  moi, je sois enté. C’est bien. Ils ont été arrachés à
  
  cause de leur incrédulité. Toi, tu es là par la foi. Ne
  
  va pas t’enorgueillir. Crains plutôt. »
  Cette apologie d’Israël semble pourtant correspondre
  
  à quelque chose de plus intime, au tourment,
  
  qui, dès sa conversion, affligea Paul d’une sainte
  
  angoisse. Ses frères selon la chair seraient-ils disgraciés
  
  jusqu’à la fin ? Se peut-il que la promesse de
  
  Dieu reste inaccomplie ? Y a-t-il en Dieu de l’injustice ?
  Toutes ses méditations sur un problème insondable,
  
  mais immense dans le plan divin comme
  
  dans les destinées humaines, Paul les abrège en ce
  
  débat pathétique.
  Il a scruté les Écritures, il a pesé les mots où s’articulait
  
  la promesse :
  « C’est la postérité d’Isaac qui sera ta postérité. »
  L’erreur des Juifs, la sienne tant qu’il fut avec
  
  eux, était d’admettre que toute leur descendance
  
  selon la chair aurait part à la promesse. Isaac est
  
  l’enfant du miracle. Dieu reste libre en son choix ;
  
  il sauve ceux qu’il veut sauver. Qui donc lui demandera
  
  raison ?
  Pour justifier le Seigneur, Paul se contente d’évoquer
  
  sa parole à Moïse : « J’aurai compassion de qui
  
  j’aurai compassion. » Que nul ne se glorifie de ses
  
  œuvres. Il serait vain « de vouloir et de courir », si
  
  l’on n’est appelé.
  Dieu s’est réservé des vases « de miséricorde », des
  
  Juifs et des païens. Les autres n’ont rien à dire, car
  
  Dieu ne leur devait rien. Paul envisage moins le
  
  salut éternel de toutes les âmes que la mission collective
  
  d’un peuple[356]. Israël a cru pouvoir obtenir
  
  le salut par la justice des œuvres. Il a entendu la
  
  parole du Christ, il ne l’a pas comprise, il n’a pas voulu
  
  la comprendre. C’est pourquoi Dieu l’a endurci[357].
  [356] Voir Lagrange, op. cit., p. 246.
  
  [357] Saint Thomas, commentant ce mot paradoxal, p. 138, remarque
  
  avec son admirable perspicacité : « Dieu n’endurcit pas
  
  les hommes directement, ce qui serait causer leur malice, mais
  
  indirectement, en tant que, des choses qu’il fait dans l’homme,
  
  l’homme prend occasion de pécher, et cela, Dieu le permet…
  
  Et ceux qu’il endurcit méritent l’endurcissement. »
  
  Et cependant, Dieu ne l’a point tout à fait rejeté.
  
  Paul lui-même est Israélite « de la race d’Abraham,
  
  de la tribu de Benjamin ». L’obstination des Juifs a
  
  causé le salut des gentils. Si, d’un seul coup, Israël
  
  s’était converti, les Apôtres n’auraient point travaillé
  
  à sauver les infidèles. Or, si « sa chute est une
  
  richesse pour le monde », que ne sera pas son relèvement,
  
  sinon « la résurrection des morts » ?
  Cette dernière parole, dans son obscurité pleine de
  
  substance, fait songer à la vision des ossements
  
  qu’eut Ézéchiel. Israël sera longtemps, sur la face
  
  de la terre, comme un cadavre dont les os desséchés
  
  sont épars. Ses membres se rejoindront, mais ils
  
  seront sans vie, jusqu’à ce que l’Esprit souffle et que
  
  la Grâce ranime le peuple de Dieu.
  Selon la pensée de l’Apôtre, une partie d’Israël
  
  a résisté au Christ, jusqu’à ce que « la masse
  
  des gentils » soit entrée dans l’église ; ensuite, les
  
  Juifs eux-mêmes se soumettront. Paul ne veut
  
  pas dire que toutes les nations, un jour, seront
  
  composées de croyants, que tous les Juifs, à leur
  
  suite, se feront chrétiens. Il n’ignorait pas, ayant
  
  communiqué aux fidèles la prévision de la « grande
  
  apostasie », ce que Jésus avait annoncé : « Quand le
  
  Fils de l’homme reviendra, trouvera-t-il de la foi
  
  sur la terre[358] ? » Mais il se représente l’avenir des
  
  deux groupes humains : gentils et Juifs. Il voit des
  
  temps pareils aux nôtres : la foi décline dans les
  
  âmes, ici ou là, chez tel peuple ; cependant, il n’est
  
  plus un seul coin du monde où le nom du Christ n’ait
  
  retenti. L’offrande du sang, par la continuité du
  
  Sacrifice quotidien, arrose la plénitude du globe d’un
  
  perpétuel torrent de vie rédemptrice. Ainsi entendue,
  
  la prophétie paulinienne n’est plus loin de s’accomplir.
  
  Il reste à voir la conversion d’Israël ; car Dieu
  
  a laissé les hommes s’enfermer dans l’incroyance ;
  
  on dirait, pour parler le langage de Paul, qu’il les y
  
  a lui-même enfermés, afin de les en tirer par sa miséricorde.
  [358] Luc XVIII, 8.
  
  Et le mystique, au lieu d’être effrayé par l’énigme
  
  des prédestinations, conclut en magnifiant le mystère :
  « O abîme de la richesse et de la sagesse, et de la
  
  science de Dieu ! Comme ses jugements sont inscrutables,
  
  et impénétrables ses voies ! »
  En somme, par son épître, qu’apportait-il d’essentiel ?
  
  Une vue d’ensemble sur le passé religieux
  
  et sur l’avenir du genre humain.
  Le passé, devant son regard, n’obtient qu’une condamnation
  
  radicale : tous les hommes sous une loi
  
  de mort, œuvre d’Adam ; personne de juste. La Loi
  
  de Moïse donne le discernement du péché, en tant
  
  qu’il offense le bien suprême, mais non la force d’être
  
  vertueux et de mériter la béatitude.
  L’avenir, qui est déjà le présent depuis la mort et
  
  la résurrection du Christ, ouvre au contraire des
  
  espérances sans terme : tous sont justifiés par la
  
  foi, sans les œuvres de la Loi ; Dieu n’est pas
  
  seulement le Dieu des juifs, il est aussi le Dieu des
  
  gentils.
  Sans doute, l’homme reste soumis aux souffrances
  
  et aux convoitises de la chair. Toute la nature
  
  gémit avec nous, attendant l’adoption des enfants
  
  de Dieu, c’est-à-dire le renouvellement du monde
  
  après la bienheureuse Parousie, un état de paix
  
  et de gloire où les créatures seront associées à
  
  la transfiguration des Saints. Mais les épreuves
  
  de ce monde ne sont rien auprès de cette vie
  
  suprême. Notre chair a beau sentir la loi du péché ;
  
  la Grâce remédie à nos impuissances. Celui qui
  
  a donné pour nous son propre Fils, comment pourrait-il
  
  ne pas nous donner toutes choses avec
  
  lui ? Contre ceux que Dieu a élus, qui se portera
  
  accusateur ? C’est Dieu qui justifie. Qui condamnera ?
  
  Sera-ce le Christ Jésus… qui est à la droite
  
  de Dieu, qui intercède auprès de nous ? Qui nous
  
  séparera de l’amour du Christ ? La tribulation ?
  
  L’angoisse ? La persécution ? La faim ? La nudité ?
  
  Le péril ? Le coutelas (du bourreau) ?… Mais en
  
  toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs,
  
  grâce à Celui qui nous a aimés[359]. »
  [359] VIII, 31-37.
  
  Paul ne discourt pas à la façon d’un métaphysicien
  
  ni d’un moraliste lisant un morceau dans une
  
  lecture publique. Quand il parle de la faim, de la
  
  nudité, il sait par expérience ce qu’il y a sous ces
  
  mots. Quand il nomme « le coutelas », il laisse entrevoir
  
  le martyre qui achèvera sa course, et dans cette
  
  Rome qu’il fera sienne par son sang.
  Il veut que la foi s’épanouisse en des actes. Ses
  
  expositions théologiques, si serrées, si subtiles qu’on
  
  se demande comment des fidèles de moyenne espèce
  
  pouvaient les comprendre, aboutissent à des préceptes
  
  d’une limpide simplicité.
  Certaines de ces maximes, très générales, appartiennent
  
  au fond commun de la morale évangélique :
  « Que la charité soit sans feinte. Exécrez le mal,
  
  attachez-vous au bien. Aimez-vous d’un amour fraternel
  
  les uns les autres… Bénissez ceux qui vous
  
  persécutent… Réjouissez-vous avec ceux qui se
  
  réjouissent, pleurez avec ceux qui pleurent… Frayez
  
  avec les humbles. Ne soyez point orgueilleux. »
  Il en est, au contraire, qui sont des réminiscences
  
  juives de l’Ancien Testament :
  « Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger. S’il
  
  a soif, donne-lui à boire. En faisant cela, tu amoncelleras
  
  sur sa tête des charbons de feu[360]. »
  [360] Citation des Proverbes, XXV, 21-22. Paul ne veut pas dire
  
  qu’on doit faire du bien à ses ennemis pour les rendre aux
  
  yeux du Seigneur plus coupables et dignes de châtiment, mais
  
  qu’il faut « vaincre le mal par le bien », fléchir nos ennemis par
  
  l’évidence brûlante qu’ils seraient trop coupables s’ils résistaient
  
  à notre bonté.
  
  D’autres exhortations paraissent ajustées à des
  
  conjonctures politiques où les fidèles de Rome pouvaient
  
  hésiter entre l’obéissance et la révolte.
  Paul — et Pierre imposera les mêmes règles[361] — fait
  
  une obligation à tout chrétien « d’être soumis
  
  aux autorités supérieures ; car il n’y a point d’autorité
  
  qui ne soit de Dieu ». Pour les Juifs, le souverain
  
  véritable et unique, c’était Dieu ; les zélotes, nationalistes
  
  intraitables, dégageaient du principe cette
  
  conclusion : Dieu étant le seul maître, nous devons
  
  payer le didrachme au Temple, mais non le tribut
  
  à César[362]. Jésus avait condamné d’un mot péremptoire[363]
  
  cette intransigeance anarchique. Mais certains
  
  chrétiens pouvaient s’autoriser d’une autre
  
  parole du Maître : « Les fils sont libres[364] » et refuser
  
  l’obéissance à des princes ou à des magistrats
  
  païens. Paul entend qu’ils soient de bons sujets
  
  et des citoyens exemplaires, qu’ils le soient « par
  
  un motif de conscience », et non simplement par
  
  crainte.
  [361] I Petr. II, 13 : « Soyez soumis à toute puissance humaine
  
  à cause de Dieu. »
  
  [362] Voir saint Jérôme, in Tit., III, 1.
  
  [363] Math. XXII, 21.
  
  [364] Id. XVII, 25.
  
  Son exhortation part d’une certitude mystique ;
  
  le prince ou le magistrat délégué par lui représente
  
  ces attributs divins : la puissance, la justice, la miséricorde ;
  
  il n’exercerait ni ne transmettrait son pouvoir,
  
  si Dieu ne l’avait permis. Paul a l’air de supposer
  
  que l’autorité sera juste, « qu’elle porte l’épée,
  
  étant ministre de Dieu, chargée de châtier celui qui
  
  fait le mal ».
  Faut-il croire que la majesté romaine l’étonnait,
  
  comme elle éblouira Josèphe ? Il voyait tout au moins
  
  dans l’Empire une force ordonnatrice constituée pour
  
  le bien des peuples. Il admirait, chez les Romains,
  
  le sens organisateur, la continuité dans les vues,
  
  l’esprit équitable de la législation[365]. Tout spectateur
  
  intelligent du chaos oriental devait penser
  
  comme lui. Il avait trop voyagé pour ne pas apprécier
  
  la différence des routes impériales et des autres.
  
  Citoyen romain, il faisait rarement usage de son
  
  titre ; il négligeait la fierté d’avoir place parmi les
  
  maîtres de l’univers. Mais l’unité de l’Empire ouvrait
  
  à la foi des promptitudes d’expansion prodigieuses ;
  
  et cela, aux yeux de Paul, c’était la grandeur vraie
  
  de Rome, sa raison d’être dans les perspectives d’un
  
  avenir surnaturel.
  [365] Rom. VII, 1 : « Je parle à des gens qui se connaissent en
  
  fait de loi. »
  
  Il n’ignorait point les férocités hypocrites ni les
  
  vices de Tibère, les monstruosités de Caligula. Au
  
  moment de cette épître — en 56 — Néron avait déjà
  
  fait empoisonner Britannicus ; il songeait à tuer sa
  
  mère ; il courait, la nuit, les rues mal famées ; déguisé
  
  en esclave, il détroussait les passants, et se mêlait
  
  à d’ignobles rixes[366]. Sénèque, cependant, dirigeait
  
  encore les conseils du prince ; l’histrion démagogue
  
  gardait un masque généreux et visait à demeurer
  
  populaire par d’extravagantes libéralités.
  [366] Voir Tacite, Ann. XIII, XXV.
  
  L’Apôtre, jugeant la puissance romaine sur l’ensemble
  
  de sa politique, croit bon de la montrer comme
  
  légitime. Prévoit-il que les chrétiens ne seront pas
  
  toujours en paix avec elle ?
  Il ne les dresse point comme des rebelles en face
  
  des tyrans de ce monde ; il les met davantage en
  
  garde contre les faux ascètes, ceux qui s’abstiennent,
  
  comme les orphiques, de toute chair ayant eu vie,
  
  ou contre les judaïsants prêts à semer des schismes
  
  dans cette église romaine si tranquille et si forte.
  Il s’excuse, malgré tout, d’avoir osé avertir les
  
  Romains de vérités qu’ils connaissent, qu’ils pratiquent
  
  largement. Il l’a fait, parce qu’il doit à tous
  
  les gentils « l’œuvre sacrée » de son Évangile ; il
  
  est « le prêtre[367] » de Jésus-Christ, celui qui lui présente,
  
  comme une oblation, afin qu’elle soit agréable,
  
  la foi des peuples baptisés.
  [367] Le mot qu’il emploie : leitourgos indique l’accomplissement
  
  d’un office sacré.
  
  En même temps il a voulu leur promettre sa visite
  
  autrement que par un message de circonstance ; il
  
  leur fait part de ses dons spirituels, il « ravive » en
  
  eux les vérités qu’ils ont entendues.
  S’il n’est pas encore allé jusqu’à eux, c’est qu’il a
  
  dû évangéliser des régions où le Christ était inconnu.
  
  A présent, il a fait en Orient ce qu’exigeait de lui
  
  l’Esprit Saint ; il n’a plus de champ où il puisse
  
  établir des églises. L’Occident l’appelle ; il se rendra
  
  en Espagne, et Rome sera sur son chemin.
  Deux fois il nomme l’Espagne ; son dessein était
  
  ferme d’atteindre l’extrémité, à l’ouest, du monde
  
  habitable, les colonnes d’Hercule. Il tient, au reste,
  
  à faire sentir qu’il ne prétend point s’approprier
  
  l’église romaine, puisque d’autres l’ont fondée.
  Pour l’heure, il va entreprendre le voyage de Jérusalem.
  
  Il y portera l’offrande abondante des églises
  
  de Macédoine et d’Achaïe ; et, par là, il insinue que
  
  les Romains, à leur tour, devront songer aux pauvres
  
  de Sion. Mais il prévoit des périls sérieux :
  « Je vous engage, frères, par Notre-Seigneur Jésus-Christ,
  
  et par la charité de l’Esprit, à combattre avec
  
  moi dans vos prières pour moi à Dieu, afin que je
  
  sois sauvé des mains des non-croyants, et afin que
  
  mon ministère à Jérusalem trouve bon accueil
  
  auprès des saints. »
  Dans ces confidences, quel pressentiment ! Paul
  
  connaissait les haines recuites des Juifs de Judée, les
  
  méfiances accumulées même parmi les chrétiens de
  
  Jérusalem, depuis qu’il proclamait la circoncision
  
  inutile et la Loi périmée. Pourtant, il se met en
  
  route, humblement soumis, pour aller déposer aux
  
  pieds de Jacques et des presbytres les aumônes
  
  d’une charité industrieuse et patiente.
  En vérité, il se jette dans la gueule du lion. C’est
  
  ici qu’il va se montrer peut-être le plus grand.
  
  XVI
  
  PAUL MONTE A JÉRUSALEM
  
  UNE DERNIÈRE FOIS
  SON ARRESTATION
  L’allusion de l’Apôtre aux embuscades juives était
  
  doublement une prophétie. Avant le complot qui
  
  l’attendait à Jérusalem, au moment de quitter Corinthe,
  
  il apprit que, sur le navire où il devait s’embarquer,
  
  des Juifs préparaient un guet-apens. Voulait-on,
  
  en mer, l’assassiner pendant la nuit, ou le
  
  précipiter par-dessus bord ? Avait-on prévenu des
  
  pirates qu’un passager, portant sur lui des sommes
  
  considérables, descendrait à telle escale, vers telle
  
  époque ?
  Averti, Paul décida de voyager par terre au moins
  
  jusqu’en Macédoine. Il partit avec un certain nombre
  
  de compagnons ; leur escorte le protégerait et, comme
  
  il l’avait annoncé en écrivant aux Corinthiens[368],
  
  il s’entourait de délégués respectables qu’il s’associait
  
  pour le transport de la collecte. Nous savons
  
  les noms de plusieurs. Il y avait Timothée, le plus
  
  assidu de ses auxiliaires ; Sopatros, de Bérée, fils
  
  de Pyrrhus homme de noble race ; — c’est pourquoi
  
  son père est nommé ; — des Thessaloniciens, Aristarchos
  
  et Secundus ; Caius, de Derbé ; deux citoyens
  
  d’Éphèse, Tychique et Trophime. Nous retrouverons
  
  Trophime avec Paul dans les rues de Jérusalem, où
  
  sa présence fournira prétexte à l’émeute.
  [368] I, VIII, 20.
  
  La caravane traversa Thèbes, les Thermopyles,
  
  la Thessalie. En Macédoine, Paul s’arrêta dans la
  
  chrétienté de Philippes ; il y retrouvait tant d’affection !
  
  Il voulait fêter là « les jours azymes ». Tychique
  
  et Trophime l’avaient devancé à Troas, peut-être
  
  afin d’y terminer la préparation de la collecte.
  Le gros de la troupe prit la mer à Néapolis et,
  
  en cinq jours, atteignit Troas.
  A la fin de la semaine qu’il y passa, le soir du dimanche[369],
  
  Paul assembla les fidèles « pour rompre
  
  le pain ». Comme il devait partir le lendemain, dans
  
  la matinée, il prolongea la réunion jusqu’à minuit.
  
  Beaucoup de lampes, en signe de solennité, illuminaient
  
  la salle haute, église et cénacle, qui se trouvait
  
  au troisième étage de la maison. Les lumières, l’assistance
  
  pressée ajoutaient à la lourdeur de l’air ;
  
  en cette saison, il faisait chaud déjà.
  [369] Le dimanche, substitué au sabbat, s’appelait encore « le
  
  premier jour de la semaine » ; on y célébrait la résurrection du
  
  Seigneur. Dès l’Apocalypse (I, 9-11), « le jour du Seigneur » désigne
  
  le dimanche.
  
  Un jeune garçon, nommé Eutychos, — l’homme
  
  qui a de la chance, — s’était assis au bord d’une fenêtre
  
  ouverte. Las et engourdi par la longueur du
  
  discours pieux, il céda au sommeil, se laissa choir en
  
  bas. Une clameur d’effroi coupa l’homélie de Paul ;
  
  on porta inanimé sur un lit le malheureux Eutychos ;
  
  ce n’était plus qu’un cadavre. Paul descendit en courant ;
  
  il se jeta sur le mort, comme l’avaient fait
  
  jadis Élie et Élisée[370], appliquant sa bouche sur sa
  
  bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses
  
  mains. Puis il se releva et dit aux parents :
  [370] Voir Rois III, XVII, 17-24, et IV, I, 18-37.
  
  « Ne vous tourmentez pas, car son âme est en
  
  lui. »
  Il semblait n’avoir pas fait un miracle, mais simplement
  
  ranimé l’enfant évanoui. Humble et tranquille
  
  il remonta, « rompit le pain », mangea, et,
  
  après avoir parlé abondamment jusqu’à l’aurore, il
  
  partit.
  Dans cet acte étrange, il avait écouté une inspiration
  
  évidente. Sans doute, c’est au nom du Seigneur
  
  Jésus qu’il ressuscite Eutychos. Mais l’immédiate
  
  réaction de son premier élan marque le pli judaïque
  
  de son mysticisme.
  De Troas il gagna par voie de terre Assos. Là,
  
  entre deux tours carrées, subsiste encore l’arc aigu
  
  d’une porte sous laquelle, certainement, il passa.
  Il se rembarqua dans le port d’Assos, fit escale
  
  à Mytilène ; de là, son navire mit le cap sur Chio ;
  
  il jeta l’ancre devant cette île pour la nuit ; il aborda,
  
  le jour suivant, à Samos ; et, le surlendemain, les
  
  passagers débarquèrent à Milet.
  Paul aurait pu, de Milet, se diriger vers Éphèse.
  
  Mais les Éphésiens l’eussent retenu, et il était pressé,
  
  il voulait, pour y célébrer la Pentecôte, comme un
  
  bon Juif l’eût fait, arriver au plus vite à Jérusalem.
  Cependant, les presbytres d’Éphèse et d’autres
  
  villes proches venaient d’être avertis qu’il passait.
  A son appel ils se réunirent, peut-être dans une
  
  proseuché voisine de la mer. C’étaient, pour la plupart,
  
  des gens d’assez humble condition, des ouvriers,
  
  de petits marchands, des hommes à qui Paul, tout
  
  à l’heure, montrera ses mains rudes, en signe de fraternité,
  
  en exemple de laborieuse vaillance.
  Il leur parla, comme si, devant les périls où il
  
  s’engageait, il leur laissait un adieu pareil à un testament.
  Son discours, tel que nous le lisons, reproduit une
  
  partie seulement des choses qu’il exprima, et sans
  
  viser à une translation littérale. La scène n’en est
  
  pas moins grande, comme, dans l’Alceste d’Euripide,
  
  le départ d’Héraclès, saluant le roi Admète, la femme
  
  qu’il a sauvée, et leur peuple heureux. Mais elle est
  
  autrement belle : au lieu de s’en aller vers un obscur
  
  destin subi par nécessité, Paul monte à Jérusalem
  
  avec la joie de souffrir pour son Maître et comme Lui.
  
  Il n’a pas restitué à ceux qu’il aime la lumière douce
  
  à respirer ; il leur dispense le bonheur sans fin. Et
  
  cependant la perspective du Paradis n’ôte rien à
  
  l’humaine effusion, entre eux, d’une tendresse naïve
  
  et profonde qui s’afflige dans l’espérance.
  « Vous savez, dit-il, depuis le premier jour où j’ai
  
  mis le pied en Asie[371], comment je me suis comporté
  
  tout le temps avec vous, servant le Seigneur en toute
  
  humilité, dans les larmes et les épreuves qui survinrent
  
  par les machinations des Juifs, et que je n’ai
  
  jamais reculé ni omis ce qui pouvait vous être utile
  
  pour vous prêcher et vous enseigner en public et
  
  dans les maisons, attestant, pour les Juifs comme
  
  pour les Hellènes, la loi du repentir envers Dieu et la
  
  foi en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
  [371] Dans la province d’Asie, à Éphèse et dans la région.
  
  « Et maintenant, lié en esprit[372], je vais à Jérusalem,
  
  sans savoir ce qui m’arrivera, sinon que l’Esprit
  
  Saint, dans chaque ville (par ses prophètes), m’avertit
  
  que chaînes et tribulations m’attendent. Mais je
  
  ne tiens compte de rien et je fais bon marché
  
  de ma vie pourvu que j’accomplisse ma course
  
  avec joie, et le ministère que j’ai reçu de la part du
  
  Seigneur Jésus : proclamer l’Évangile de la grâce de
  
  Dieu. Et maintenant, voici, je sais que vous ne verrez
  
  plus mon visage, vous tous parmi lesquels j’ai passé,
  
  annonçant le Royaume de Dieu. C’est pourquoi je
  
  vous prends à témoins, aujourd’hui, que je suis pur
  
  du sang de tous[373] ; car je n’ai jamais reculé pour
  
  vous annoncer toute la volonté de Dieu.
  [372] Ces termes, peu clairs, signifient, semble-t-il : me considérant
  
  déjà comme un captif, ou : lié par une impulsion intérieure.
  
  [373] Il entend : Si vous vous perdez, je suis innocent de votre
  
  damnation, ayant tout fait pour vous sauver.
  
  « Prenez garde à vous et à tout le troupeau où l’Esprit
  
  Saint vous a placés comme évêques[374], pour
  
  paître l’Église du Seigneur, qu’il s’est acquise par
  
  son sang. Je sais qu’après mon départ entreront chez
  
  vous des loups terribles, qui n’épargneront pas le
  
  troupeau ; et d’entre vous se lèveront des hommes
  
  qui diront des choses perverses pour entraîner les
  
  disciples à leur suite.
  [374] Évêques est alors synonyme de presbytres, mais avec un
  
  sens de ministère sacerdotal plus marqué.
  
  « C’est pourquoi, veillez, vous souvenant que, durant
  
  trois années, je n’ai pas cessé, avec des larmes,
  
  d’exhorter un chacun. Et, maintenant, je vous recommande
  
  à Dieu et à la parole de sa grâce, à lui
  
  qui a pouvoir d’édifier et de donner l’héritage parmi
  
  tous les sanctifiés.
  « Je n’ai désiré ni argent, ni or, ni manteaux. Vous
  
  savez qu’à mes besoins et à ceux de mes compagnons
  
  ces mains ont pourvu en tout. Je vous ai montré
  
  qu’il faut, en travaillant ainsi, soutenir les faibles
  
  et vous souvenir des paroles du Seigneur Jésus, et
  
  qu’il a dit lui-même : « Donner, c’est plus de béatitude
  
  que recevoir. »
  Ayant dit ces choses il s’agenouilla et pria avec
  
  eux tous. Et tous pleurèrent beaucoup ; et, s’étant
  
  jetés au cou de Paul, ils l’embrassaient, affligés surtout
  
  de la parole qu’il avait dite, qu’ils ne reverraient
  
  plus son visage. Et ils le reconduisirent jusqu’au
  
  pont du vaisseau.
  Paul et ses compagnons, poussés par un bon vent,
  
  vinrent, de Milet, droit à Cos, puis, le lendemain, à
  
  Rhodes et à Patare. Le navire n’allait pas plus loin ;
  
  un autre était là, en partance pour la Phénicie ; ils
  
  s’y rembarquèrent. Ils laissèrent Chypre à leur gauche,
  
  firent voile vers la Syrie, et abordèrent à Tyr. Leur
  
  bateau s’y arrêta, ayant une cargaison à décharger.
  Une petite communauté chrétienne les reçut en
  
  ce port déchu de son antique richesse. Ils restèrent
  
  là sept jours, jusqu’à ce qu’on pût reprendre la
  
  mer. Quand ils partirent, les chrétiens, avec leurs
  
  femmes et leurs enfants, les reconduisirent sur le
  
  rivage ; tous s’agenouillèrent pour prier, et, tristes,
  
  tandis que le navire s’éloignait, les fidèles rentrèrent
  
  chez eux.
  C’est à Ptolémaïs que Paul débarqua ; il y fit halte
  
  et « salua les frères » ; la caravane se rendit par terre
  
  à Césarée, la ville où il devait revenir chargé de
  
  chaînes pour le Christ.
  Philippe, évangéliste[375] et diacre — l’un des
  
  Sept hellénistes à qui les Douze avaient imposé les
  
  mains — gouvernait l’église de Césarée ; ses quatre
  
  filles, vierges, étaient douées du don de prophétie.
  
  Il reçut dans sa maison Paul avec ses disciples et
  
  les y retint quelques jours. On peut croire que les
  
  vents favorables, la coïncidence des vaisseaux rencontrés
  
  avaient abrégé le temps prévu au départ
  
  pour qu’on fût certain d’atteindre, à la Pentecôte,
  
  Jérusalem. Paul trouvait, d’ailleurs, en Philippe un
  
  saint qui avait vu Étienne et les premières années de
  
  l’Église, un contemporain du Seigneur.
  [375] On appelait de ce nom les chrétiens qui, sans avoir le titre
  
  d’apôtres ou de prophètes, annonçaient de ville en ville Jésus
  
  comme le Messie.
  
  Pendant qu’il était chez lui, un prophète ayant
  
  nom Agab — était-ce le même qui avait annoncé à
  
  Antioche la famine de Jérusalem[376] ? — vint dans la
  
  maison et, dès qu’il aperçut Paul, s’approcha de
  
  lui, s’empara de la ceinture que l’Apôtre portait
  
  autour des reins ; il fit le simulacre de s’en lier les
  
  mains et les pieds ; et, avec un accent très solennel :
  [376] Actes XI, 28.
  
  — Voici, proféra-t-il, ce que dit l’Esprit Saint :
  
  L’homme à qui appartient cette ceinture, les Juifs,
  
  à Jérusalem, le lieront de la sorte, le livreront entre
  
  les mains des gentils.
  Ces paroles alourdissaient les prévisions de l’Apôtre ;
  
  il allait à Jérusalem pour y pâtir beaucoup. Ses compagnons
  
  et les gens du lieu se mirent à sangloter ;
  
  ils le supplièrent de ne pas continuer sa route. Mais
  
  Paul les gronda doucement et répondit :
  — Pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi me brisez-vous
  
  le cœur ? En vérité, je suis prêt non seulement
  
  à être enchaîné, mais à mourir à Jérusalem, pour le
  
  nom du Seigneur Jésus.
  Son obéissance à l’épreuve changea en résignation
  
  leurs alarmes.
  — Que la volonté de Dieu soit faite, dirent-ils.
  Ce chagrin de savoir qu’il souffrirait contredisait
  
  leur foi au Messie glorifié par la souffrance. Mais leur
  
  pitié ingénue est plus vraie que l’héroïsme déclamatoire
  
  de stoïciens raidis.
  La montée de Paul à Jérusalem imitait celle de
  
  Jésus, quand il vint y célébrer la Pâque, sachant que
  
  la grande victime, c’était Lui. Paul n’avait qu’une
  
  vue, d’avance, imparfaite des traverses qui l’attendaient.
  
  Une joie divine surpayait l’anxiété de cette
  
  marche au supplice. La confiance lui demeurait de
  
  survivre aux calamités prochaines ; il pressentait que
  
  sa mission n’était pas finie.
  Arrivée dans la ville sainte, la caravane logea
  
  chez un certain Mnason, cypriote, disciple helléniste,
  
  converti de « vieille date ». Paul avait à Jérusalem
  
  une sœur dont le fils servira efficacement
  
  son oncle prisonnier. Il serait frivole de se demander
  
  pour quels motifs il ne fut pas hébergé sous son
  
  toit.
  Une chose immédiate le préoccupait : l’accueil
  
  qu’allaient lui faire Jacques et les anciens. Dès le
  
  lendemain, il se rendit auprès de Jacques ; les chrétiens
  
  notables de Jérusalem furent conviés à cette
  
  réception. On devine qu’il déposa aux pieds des
  
  presbytres le produit de la collecte. Il apportait une
  
  preuve palpable de la ferveur des gentils. L’assemblée
  
  l’écouta bénévolement « raconter en détail ce
  
  que Dieu avait fait chez les gentils par son ministère ».
  Les presbytres louèrent le Seigneur des grandes
  
  merveilles qu’il opérait. Cependant, quelques-uns
  
  d’entre eux, voulant à la fois éprouver la sincérité
  
  juive de Paul et le prémunir contre les attentats
  
  des Juifs, lui proposèrent cet acte de dévotion :
  « Nous avons quatre hommes qui ont sur eux un
  
  vœu ; prends-les, purifie-toi avec eux ; et paie pour
  
  eux, afin qu’ils fassent raser leur tête ; ainsi tous
  
  connaîtront que rien de ce qu’on raconte sur toi
  
  n’est vrai, mais que tu te conduis, toi aussi, en gardant
  
  la Loi. »
  Les quatre hommes pauvres qui ne pouvaient
  
  s’acquitter de leur vœu étaient des nazirs[377] ; pour
  
  un temps qui devait durer au moins trente jours, ils
  
  s’étaient consacrés à Dieu ; et leur vœu impliquait
  
  trois obligations : s’abstenir de raisins et de vin, ne
  
  pas se faire raser la tête, ne pas se souiller par le
  
  contact ou le voisinage d’un mort. Ce dernier point
  
  semblait la plus difficile des observances ; si un nazir
  
  foulait une terre où un cadavre était enseveli, il
  
  devenait impur. S’il manquait, même malgré lui,
  
  à l’un des trois préceptes, il recevait trente-neuf
  
  coups de lanière, offrait au Temple deux tourterelles ou
  
  deux petits d’une colombe, et recommençait son vœu.
  [377] Sur le nazirat, voir Nombres, VI, et Marnas, op. cit., p. 154-155.
  
  Pendant son nazirat, il laissait croître sa chevelure ;
  
  puis, au terme des jours de consécration, il la faisait
  
  raser, et ses cheveux étaient déposés sur le brasier
  
  du sacrifice offert en son nom. Sacrifice onéreux,
  
  puisque Moïse exigeait un agneau d’un an, une brebis
  
  d’un an et un bélier ; en outre, une corbeille de pains
  
  azymes et de gâteaux. Lorsque des nazirs indigents
  
  ne pouvaient satisfaire à la Loi, ils invoquaient
  
  l’assistance de quelque Israélite généreux.
  Sans hésiter, Paul correspondit au désir des anciens :
  « Ayant pris les hommes, le lendemain, purifié
  
  avec eux, il entra dans le Temple, déclara le terme
  
  des jours de purification où l’oblation serait présentée
  
  pour chacun d’eux. »
  De trop curieux exégètes ont voulu s’enquérir
  
  sur quels fonds il préleva la somme due pour les
  
  quatre agneaux, les quatre brebis, les quatre béliers,
  
  et le reste. Il importe davantage de comprendre en
  
  quel esprit il participa aux observances d’une dévotion
  
  mosaïque.
  Son mouvement, c’est clair, n’eut rien d’une simagrée,
  
  d’une concession qu’il aurait subie pour s’adapter
  
  au milieu juif, se fondre parmi la multitude
  
  des pèlerins, et, ainsi, détourner les attentats qu’il
  
  prévoyait.
  Il n’obéit point non plus par humilité pénitentielle.
  
  Non ; il venait au Temple en pèlerin. C’était tout
  
  simple de s’associer à une œuvre pie. En quoi son
  
  Évangile lui interdisait-il d’aider de pauvres gens
  
  liés par un vœu qu’ils avaient peine à remplir ?
  Détruire la Loi et ses prescriptions n’était aucunement
  
  sa pensée. Son acte charitable prouvait à ses
  
  frères et à lui-même qu’il suivait, là où ses principes
  
  l’autorisaient, la sainte discipline des ancêtres. Il dut
  
  y trouver quelque joie mystique. Sans être nazir,
  
  n’avait-il pas, en quittant Corinthe, fait un vœu lui-même ?
  
  N’était-ce pas au Temple, vraisemblablement,
  
  qu’il avait espéré l’acquitter, selon les formes
  
  admises ?
  Et, quand il se présenta devant les prêtres, avec
  
  les quatre nazirs, ses protégés, il mit dans sa déclaration
  
  tout le sérieux d’un Juif dévot ; il y ajouta un
  
  sens de charité libératrice ; il savait, mieux que les
  
  prêtres, ce que signifiait l’immolation de l’Agneau ;
  
  et il offrait sa propre vie, menacée à tout instant,
  
  pour le salut des bons nazirs, pour celui d’Israël.
  Assurément, un rigide sectaire se fût interdit une
  
  démarche contraire à son système. Les paroles quotidiennes
  
  de Paul auraient pu condamner son action.
  
  Ce qu’il avait dit aux Galates : « Quiconque se fait
  
  circoncire est tenu d’observer la Loi totale », il le
  
  répétait incessamment aux gentils et devant les
  
  Juifs. S’il observait encore un seul précepte de la
  
  Loi, donc il s’engageait à la suivre jusqu’au bout,
  
  sans réserve.
  Cette soumission, la voulait-il, la pratiquait-il ?
  
  Trop souvent il avait déclaré : La Loi n’est plus nécessaire ;
  
  la vie du juste, c’est la foi. Or, ce qui n’est
  
  plus nécessaire en une croyance périmée, devient
  
  promptement inutile, puis méprisable.
  Mais l’Église ne devait rompre avec la synagogue
  
  que par étapes. Dans la forme des prières et des
  
  rites, dans l’ordre des fêtes, la rupture ne sera jamais
  
  totale. Cette grande règle de toute création organique :
  
  « La nature ne fait pas de sauts », s’étend,
  
  en un sens, aux réalités surnaturelles. L’Ancien Testament
  
  enfermait les éléments du Nouveau. Jésus
  
  avait affirmé qu’il venait accomplir la Loi, non
  
  l’anéantir. Il s’était soumis à l’essentiel de ses observances
  
  comme s’il en consacrait de nouveau la sainteté.
  
  Paul, son disciple, croyait bien pouvoir accomplir
  
  un rite vénérable par ses origines, efficace par l’intention
  
  qui le pénétrait. Le nazirat était, au reste, une
  
  forme ascétique de consécration où le dévot se séparait
  
  du monde, pour un temps, afin « d’être à l’Éternel[378] ».
  [378] Voir Fouard, Saint Paul et ses missions, t. II, p. 467.
  
  Il ne paraît même point s’être posé le cas de conscience :
  « Ai-je raison d’agir ainsi ? »
  La Voix intime le poussait ; et puis, venir au
  
  Temple, y prier, y sacrifier publiquement, dans une
  
  cérémonie annoncée et payée d’avance, c’était s’exposer
  
  à la vindicte de ses adversaires. Cela, Paul
  
  savait que l’Esprit le lui demandait. Jusqu’où Dieu
  
  laisserait aller la main de ses persécuteurs, il ne s’en
  
  tourmentait guère ; il faisait ce qu’eût fait comme lui
  
  le plus obscur des pèlerins.
  En revoyant le Temple, se laissa-t-il enivrer devant
  
  la magnificence d’une bâtisse qui semblait, dans
  
  l’éclat de sa force, braver les siècles des siècles ? Il
  
  connaissait la prophétie du Seigneur et voyait « la
  
  colère se hâter sur les déicides jusqu’à ce qu’elle eût
  
  son terme[379] ».
  [379] I Thessal. II, 16.
  
  L’orgueil d’être Israélite toucha-t-il son cœur
  
  libéré, lorsqu’il s’avança, plus haut que l’atrium des
  
  gentils, sur la seconde terrasse, vers le parvis des
  
  Juifs ? Là, des inscriptions grecques et latines, au
  
  fronton des pylônes, avertissaient les profanes :
  « Qu’aucun étranger ne pénètre au delà de la balustrade
  
  qui entoure le lieu saint et l’enceinte. Celui
  
  qui serait pris ne devra accuser que lui-même de ce
  
  qui suivra : la mort. »
  L’exclusion des gentils, il l’estimait juste dans le
  
  passé. Mais elle lui confirmait l’invincible erreur
  
  d’Israël. Il n’eût pas introduit, à l’intérieur du
  
  Temple, un païen même baptisé. Cependant, on l’en
  
  accusa, et ce fut de ce grief qu’allait partir l’émeute
  
  soulevée contre lui.
  Des Juifs asiatiques d’Éphèse, arrivés pour la
  
  Pentecôte, l’avaient reconnu dans la ville, se promenant
  
  avec l’Éphésien Trophime, qu’on savait d’origine
  
  païenne, et ils inventèrent ce bruit atroce :
  « Il a introduit des Grecs dans le Temple. »
  Le jour où il monta pour le sacrifice des nazirs,
  
  quelques-uns de ces Juifs l’aperçurent dans le parvis
  
  des Israélites. Ils se mirent à pousser des imprécations,
  
  et se penchant sur la balustrade, du haut des
  
  marches qui reliaient la seconde terrasse à celle d’en
  
  bas, pleine de monde, ils criaient :
  — Au secours, hommes d’Israël, il est là, cet homme
  
  qui enseigne partout contre la Loi, contre le Temple.
  
  Il a souillé le Lieu Saint !
  Paul essayait de protester, de répondre. D’en
  
  bas, une masse de gens s’élança, le bouscula sur les
  
  degrés ; on l’entraîna vers l’issue du Temple. Tel
  
  était le respect du lieu qu’on n’aurait pas osé en
  
  polluer par un meurtre l’enceinte. Les gardiens
  
  et les lévites, aussitôt que la cohue eut franchi les
  
  portes du Nord, les verrouillèrent. Ils avaient peur
  
  que Paul ne rentrât ou qu’il ne fût pourchassé et
  
  massacré dans le saint enclos.
  Entouré d’assaillants, Paul était voué à une mort
  
  inévitable. Mais, de la forteresse Antonia, de la
  
  galerie qui surveillait le Temple, le poste des soldats
  
  romains avait entendu les clameurs et suivi l’agitation
  
  de la foule.
  « Toute la ville est en émeute » courut-on dire au
  
  tribun. Celui-ci prit à la hâte les centurions et les
  
  légionnaires qu’il trouva sur son passage ; ils se précipitèrent
  
  par les deux escaliers qui descendaient vers
  
  l’esplanade. L’épée haute, le tribun fendit la populace.
  
  Paul, serré, maintenu debout par le cercle des
  
  vociférateurs, avait la figure en sang. Mais il gardait
  
  la contenance d’un homme intrépide.
  — Qu’a-t-il fait ? Lâchez-le. Il est à nous, tonna
  
  le tribun si impérieusement que les furieux lâchèrent
  
  prise.
  Mais les uns criaient une chose, les autres une
  
  autre ; au milieu du tumulte il n’arrivait pas à comprendre
  
  qui était cet homme, pour quel crime on
  
  voulait le tuer. Il conclut seulement que son cas
  
  était grave ; par précaution, et afin d’apaiser la
  
  foule, il lui fit passer des fers aux deux poignets et
  
  commanda de l’emmener au corps de garde.
  Pendant que les soldats, avec leur captif, remontaient
  
  l’escalier, les meneurs voyant que l’impie
  
  leur échappait, se retournant vers la masse, l’excitaient :
  
  « Enlevez-le ! Enlevez-le ! » Le détachement
  
  romain se sentit débordé par la poussée hurlante.
  
  Les soldats qui tenaient le prisonnier craignirent
  
  qu’il ne leur fût arraché ; ils lièrent à leurs
  
  bras ses deux chaînes.
  Inquiet, le tribun Lysias gravissait les marches
  
  derrière eux. Il était Grec, il commandait depuis peu
  
  la cohorte de la tour ; il redoutait le furor judaïcus ;
  
  il n’ignorait point qu’au moment des fêtes l’ivresse
  
  religieuse renforçait chez le peuple le fanatisme
  
  national. On lui avait parlé du coup de main qu’un
  
  Juif d’Égypte, se donnant pour le Messie, avait,
  
  quelques mois auparavant, tenté contre Jérusalem.
  
  Plusieurs milliers[380] de gueux, ramassés dans le
  
  désert, avaient suivi ce faux Christ jusqu’au mont des
  
  Oliviers. Il prétendait chasser de la ville les Romains ;
  
  à sa voix les murailles tomberaient, comme au son
  
  des trompettes de Josué avaient croulé celles de
  
  Jéricho. Le procurateur Félix, avec des cavaliers et
  
  des légionnaires, aidés par des Juifs, était sorti à la
  
  rencontre de la horde, l’avait mise en déroute. Mais
  
  le chef avait pu s’enfuir. Lysias, devant la furie du
  
  peuple et son acharnement à réclamer Paul, pensa
  
  que c’était lui « l’Égyptien ». L’Apôtre, en ces minutes,
  
  devait paraître hirsute et sauvage comme un
  
  bandit ; ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux
  
  en désordre, pleins de poussière et de crachats. Jusqu’alors,
  
  il n’avait pas ouvert la bouche — sa parole
  
  aurait-elle pu se faire entendre ? — Tout d’un coup,
  
  en atteignant le haut des degrés, sur un ton déférent,
  
  mais énergique, il interpella le tribun :
  [380] Josèphe (B. J. II, XXIII) les évalue à trente mille : l’auteur
  
  des Actes les réduit à quatre mille. Des deux il est certainement
  
  le plus exact ; car le même Josèphe, toujours enclin à gonfler
  
  les chiffres, déclare ailleurs (Antiq., XX, VI) qu’il a suffi,
  
  pour disperser les séditieux, de tuer quatre cents hommes et
  
  d’en capturer deux cents.
  
  — Puis-je te dire un mot ?
  Le tribun s’étonna de l’ouïr parler grec, et avec
  
  l’accent d’un orateur, d’un personnage cultivé. Ce
  
  prisonnier n’était donc pas un brigand, un coureur
  
  de désert qui se fût énoncé en un patois sémitique
  
  et barbare !
  — Tu sais le grec ! s’exclama-t-il. Tu n’es donc
  
  pas l’Égyptien ?…
  Paul, avec un beau calme fier, lui répondit :
  — Je suis un Juif, citoyen de Tarse, ville de Cilicie
  
  qui n’est pas sans gloire. Je t’en prie, laisse-moi
  
  parler à ce peuple.
  L’idée sublime venait de surgir en lui, comme une
  
  inspiration : proclamer le Christ vis-à-vis du Temple,
  
  haranguer « ses frères » qui le détestaient sans le
  
  connaître. Il avait ici pour auditoire immense tout
  
  Israël représenté par les Juifs de Jérusalem, leurs
  
  prêtres, les Juifs de la diaspora, et aussi la gentilité
  
  en la personne de Lysias, des centurions, des soldats.
  Le tribun consentit, curieux de voir ce qu’obtiendrait
  
  l’éloquence du captif. On desserra les liens,
  
  Paul se retourna vers les manifestants qui brandissaient
  
  encore leurs poings et leurs bâtons. Il leva ses
  
  bras chargés de chaînes, montra qu’il voulait parler.
  Ce petit homme à l’œil de flamme, chauve, fumant
  
  de sueur, poudreux, dépenaillé, debout contre
  
  l’énorme tour blanche, eut l’air soudain puissant
  
  comme un nabi. Il portait dans son regard et son
  
  geste ce qui révèle à une foule mystique l’envoyé
  
  d’en haut.
  Il commença, en s’exprimant à dessein dans la
  
  langue araméenne, le dialecte propre au peuple juif :
  — Hommes, frères et pères, écoutez-moi maintenant
  
  m’expliquer devant vous…
  Sous le timbre dominateur de sa voix, sous la
  
  sonorité des mots hébraïques, les cris qui persistaient
  
  se calmèrent en murmures ; et, subitement, le silence
  
  devint profond.
  Paul, une fois de plus, raconta l’erreur de sa jeunesse,
  
  la vision qui l’avait illuminé. Son apologie
  
  devant les Juifs palestiniens, c’était de rappeler qu’il
  
  avait d’abord défendu à outrance les traditions pharisiennes
  
  et persécuté ceux qui les transgressaient.
  
  De sa conduite, le grand prêtre d’alors et tout le
  
  sanhédrin pouvaient rendre témoignage. Mais, sur la
  
  route de Damas, Jésus l’avait terrassé ; il s’était
  
  soumis à la volonté du Dieu de ses pères. Haut
  
  et magnifique langage où il certifiait l’unité divine
  
  des deux Testaments !
  Pourquoi avait-il prêché loin de Jérusalem, comme
  
  s’il fuyait le Temple et ses frères ? C’est qu’au Temple
  
  même une autre vision lui avait commandé :
  — Pars, je vais t’envoyer au loin chez les gentils.
  Jusque-là, subjugué, frappé de stupeur, l’auditoire
  
  s’était tu. A ces mots : « les gentils » les orgueils
  
  du peuple et ses rancunes contre l’étranger réveillèrent
  
  leur furie. De nouveau, la meute éclata en
  
  clameurs :
  — Enlevez-le ! Enlevez-le ! Cet homme ne mérite
  
  pas de vivre !
  Ils aboyaient des choses sans nom, ils déchiraient
  
  leurs manteaux, les lançaient en l’air, ils trépignaient,
  
  ramassaient à poignée la poussière et l’éparpillaient
  
  dans la direction de l’impie.
  Le tribun, comprenant mal par quoi l’orateur
  
  mettait en rage les Juifs, voulut couper court à cette
  
  exaspération. Il fit un signe ; les soldats entraînèrent
  
  le prisonnier dans l’intérieur du corps de garde. On
  
  ferma les portes ; la foule, impuissante, continuait,
  
  en bas, à vociférer.
  Son insistance fatigua le tribun ; et la mauvaise
  
  humeur du chef se retourna contre celui qui avait
  
  causé ce mouvement séditieux. Il le prit pour un
  
  agitateur de carrefour, digne d’être mis en croix
  
  comme un esclave. Quel crime lui valait la haine du
  
  peuple ? Au lieu de l’interroger d’abord, il jeta un
  
  ordre au centurion du poste. Celui-ci fit lier Paul à
  
  un poteau ; on le suspendit par les mains, en sorte
  
  que ses pieds touchaient à peine le sol ; on l’avait
  
  dépouillé de ses vêtements, et deux valets s’approchèrent
  
  avec les horribles fouets garnis de pointes
  
  qui servaient à la flagellation des inculpés pour leur
  
  arracher un aveu.
  Paul n’avait point peur de souffrir ; sa chair connaissait
  
  les verges ; elle pouvait trembler sous leur
  
  morsure. Mais il avait une joie : en cet instant, le
  
  dos tourné aux exécuteurs, les mains hautes tendues
  
  vers le poteau, il ressemblait à son Maître Jésus,
  
  lié contre la colonne avant d’être flagellé. Cependant
  
  le jour de son martyre n’était pas venu ; il avait une
  
  œuvre à parfaire en ce monde. On l’aurait flagellé
  
  peut-être jusqu’à la mort ; il dit au centurion debout
  
  près du poteau la parole qui lui assurait la vie :
  — Est-ce qu’il vous est licite de flageller sans
  
  jugement un citoyen romain ?
  Étonné, le centurion courut avertir Lysias. Le
  
  tribun arriva, posa lui-même à Paul cette question :
  — Dis-moi ? Tu es Romain ?
  — Oui, répondit Paul. Et il indiqua, sans doute,
  
  les preuves de son droit de cité.
  Le tribun, qui sentit la gravité d’une telle erreur,
  
  s’empressa de faire détacher son captif, et il tenta
  
  de l’amadouer par ses façons familières.
  — Mon titre de citoyen, lui confia-t-il, je l’ai
  
  payé un gros prix[381].
  [381] Sous Claude, l’État romain vendait aux étrangers le titre
  
  de citoyen ; il tirait de ce trafic des sommes exagérées (voir Dion
  
  Cassius, l. IX, 17, 5).
  
  — Et moi, répliqua Paul dignement, je l’ai eu de
  
  naissance.
  Sa ferme attitude redoubla les anxiétés de Lysias.
  
  Il s’attendait aux représailles du Juif, citoyen romain.
  
  Il craignait les fureurs des Juifs de Jérusalem. En
  
  livrant Paul au fouet, il avait pensé leur complaire.
  
  Quelle serait leur indignation d’apprendre que l’autorité
  
  romaine protégeait l’homme exécré ! Ce Grec,
  
  vantard et fat, démagogue et diplomate, s’avisa d’un
  
  expédient : il ferait comparaître l’accusé devant le
  
  sanhédrin ; démarche flatteuse pour un corps jaloux
  
  de maintenir ses anciennes prérogatives ; et, s’il
  
  constatait que les griefs des Juifs portaient seulement
  
  sur des querelles religieuses, il proposerait au
  
  procurateur — qui résidait à Césarée — la libération
  
  de Paul. Au reste, sa conduite ultérieure marque une
  
  bienveillance non feinte. Il avait reconnu en l’Apôtre
  
  quelqu’un de pur et de généreux.
  Dès le jour suivant, il avertit le sanhédrin de
  
  s’assembler pour juger Paul. Le grand prêtre Ananie
  
  lui-même vint présider la séance. Ce vieillard avait
  
  un renom de cupidité féroce ; il envoyait ses esclaves
  
  saisir entre les mains des sacrificateurs la dîme ; et
  
  les prêtres qui résistaient recevaient la bastonnade.
  Sadducéen brutal et cynique, il ne croyait qu’aux
  
  jouissances charnelles, à l’argent et aux privilèges
  
  de sa caste.
  Paul se retrouva dans l’hémicycle d’une salle semblable
  
  à celle où il avait vu Étienne en extase et les
  
  juges qui grinçaient des dents, se bouchaient les
  
  oreilles. Si la part qu’il avait prise à leur crime revint
  
  le troubler d’un souvenir, il n’en laissa rien paraître.
  
  Il ne reconnaissait point à ses juges le droit de juger
  
  sa religion, mais les considérait comme des frères
  
  qu’il aurait voulu guérir de leurs aveuglements.
  
  Avant d’être interrogé, il prit la parole :
  — Hommes frères, je me suis en toute bonne conscience
  
  comporté devant Dieu jusqu’à ce jour.
  Ce mot : frères indigna le grand prêtre, comme un
  
  manque de respect.
  — Frappez-le sur la bouche, enjoignit-il aux appariteurs.
  Paul entendit l’ordre, sans discerner qui le proférait.
  
  Reçut-il les coups, les prévint-il par sa riposte ?
  
  Elle fut dure, foudroyante :
  — C’est Dieu qui te frappera, muraille plâtrée[382].
  
  Tu sièges pour me juger selon la Loi. Et, contre la
  
  Loi[383], tu ordonnes de me frapper ?
  [382] Cette image, condensation d’injures, réminiscence possible
  
  d’Ézéchiel (XIII, 10) fait tout ensemble allusion à la robe blanche
  
  de celui qui présidait le sanhédrin, à sa vieillesse décrépite, et
  
  surtout à son hypocrisie.
  
  [383] La Loi juive, nous l’avons vu, assurait aux accusés des
  
  égards et la liberté de se défendre (Lévit. XIX, 15).
  
  Saillie étrange et formidable ! Paul ne savait pas
  
  qu’elle visait Ananie et le grand prêtre en personne ;
  
  pourtant, il prophétise, et sa prophétie devait se
  
  vérifier ; car, en septembre 66, le dix-septième jour
  
  du mois, Ananie pourchassé par les factieux, et qui
  
  s’était caché dans un aqueduc avec son frère Ézéchias,
  
  y fut pris, égorgé[384].
  [384] Josèphe, Bell. jud., II, XXXI.
  
  Les appariteurs protestèrent :
  — Comment ! Tu insultes le grand prêtre de
  
  Dieu !
  — Je ne savais pas, répondit Paul, que c’était le
  
  grand prêtre. (Autrement je me serais tu.) Car il est
  
  écrit : « Tu ne diras pas de mal du chef de ton
  
  peuple[385]. »
  [385] Exode XXII, 28.
  
  La brutalité d’Ananie avait provoqué dans tout
  
  son être un choc où une réaction prophétique s’ajouta
  
  au courroux spontané. Ananie était de la famille
  
  d’Anne qui avait condamné Jésus. Par la bouche de
  
  Paul, il entend l’annonce du châtiment qui viendra.
  
  Et, comme Jésus, Paul accable les princes des prêtres
  
  sous leurs contradictions hypocrites ; ces défenseurs
  
  de la Loi la transgressent et la détruisent !
  Mais, aussitôt, il se reprend ; il ne scandalisera pas
  
  les faibles ; lui qu’on accuse d’abolir la Loi, il veut y
  
  rester soumis.
  Que se passa-t-il dans la suite du débat ? Le rapport
  
  de Lysias au procurateur fait comprendre que
  
  la séance dévia en querelle théologique. Les pharisiens
  
  de l’assemblée se disputèrent avec les sadducéens ;
  
  les premiers admettaient la vie future, les
  
  autres la niaient. Paul, les voyant aux prises, tenta
  
  d’insérer au milieu de leur conflit sa théologie chrétienne.
  — Hommes frères, s’écria-t-il, je suis pharisien,
  
  fils de pharisien. Et on me met en jugement au sujet
  
  de l’espérance et de la résurrection des morts !…
  Il voulait en venir à nommer le Christ ressuscité ;
  
  judiciairement, c’était une dialectique habile : le
  
  tribun présent avec des centurions et des soldats
  
  tenait maintenant pour évidente l’innocence de
  
  l’accusé ; et Paul, par sa déclaration, mettait furieusement
  
  aux prises pharisiens et sadducéens.
  Mais peu s’en fallut que ceux-ci, exaspérés, n’assouvissent
  
  sur lui leur vindicte. Le tribun, ne voulant
  
  point paraître l’entourer d’une protection
  
  armée, l’avait laissé tout seul, dans l’hémicycle, entre
  
  les juges, les scribes, les appariteurs. Un certain
  
  nombre de sadducéens se levèrent et, le poing tendu,
  
  formèrent autour du petit Juif un cercle menaçant.
  
  Ils l’auraient entraîné au dehors, assommé sur place,
  
  étranglé. Le tribun et ses hommes, à temps, le dégagèrent.
  
  Il quitta, sain et sauf, cette caverne de mort.
  
  Rome le sauvait d’Israël.
  Deux jours de commotions l’avaient épuisé. Le
  
  soir, il eut une de ces crises d’abattement où il ne
  
  souhaitait plus qu’une chose : « se dissoudre, être
  
  avec le Christ ». Il avait vu de près, dans le centre
  
  de leur puissance, l’incurable obstination des Juifs
  
  contre la vérité. Il savait, d’autre part, ce qui l’attendait
  
  s’il retombait entre leurs mains. Mais le Seigneur
  
  le visita dans sa prison, et lui dit :
  « Courage ! De même qu’à Jérusalem tu as témoigné
  
  sur ce qui me regarde, de même à Rome aussi il
  
  faut que tu témoignes. »
  Cependant les Juifs n’allaient pas en rester là.
  
  Paul était inculpé d’un délit commis à l’intérieur du
  
  Temple ; le sanhédrin se déclarait compétent pour le
  
  juger. Donc les princes des prêtres exigeraient qu’il
  
  comparût une seconde fois, afin d’examiner plus à
  
  fond sa cause.
  Leur pensée était d’en finir avec lui. Dès le lendemain,
  
  des Juifs acharnés à sa perte nouèrent une
  
  conspiration. Ils jurèrent avec de terribles anathèmes
  
  « de ne boire ni de manger jusqu’à ce que Paul fût
  
  mis à mort[386] ». Ils vinrent trouver les princes des
  
  prêtres, les engagèrent dans leur plan d’attaque :
  
  que Paul fût ramené au sanhédrin ; entre la tour
  
  Antonia et le Temple, au passage, ils le poignarderaient.
  [386] Leur vœu, en apparence, invraisemblable et chimérique,
  
  équivaut simplement à jurer : « Il faut que Paul soit tué le plus
  
  tôt possible. » Les Juifs admettaient ces formules de vœu hyperboliques.
  
  Rappelons-nous Jacques jurant de ne boire ni de manger
  
  jusqu’à ce qu’il eût vu le Seigneur ressuscité. On lit dans le
  
  Traité Aboda Zara (trad. Schwab, p. 189-190) : « Quand un homme
  
  a promis par un vœu qu’il s’abstiendra de manger, malheur à lui
  
  s’il mange, malheur s’il ne mange pas. S’il mange, il pèche
  
  contre son vœu ; s’il ne mange pas, il pèche contre sa vie. »
  
  Les conjurés étant plus de quarante, certains gardèrent
  
  mal le secret ; ou il fut éventé par les pharisiens
  
  qui avaient, dans le sanhédrin, dit de Paul :
  
  « Nous ne trouvons rien de coupable en cet homme. »
  
  Le neveu de Paul en sut quelque chose ; il courut à
  
  la forteresse, obtint de voir son oncle et l’avertit de
  
  ce qu’on préparait. Paul pria un des centurions de
  
  conduire le jeune homme au tribun. Lysias lui fit
  
  bon accueil. Mais, quand il eut entendu l’avis, il
  
  recommanda au neveu :
  — Ne raconte à personne que tu m’as dévoilé cette
  
  affaire.
  Il voulait, sans se compromettre, sauver Paul et
  
  surtout se débarrasser d’un captif encombrant. Il
  
  appela deux centurions, leur donna ces ordres :
  — Tenez prêts deux cents fantassins, plus soixante-dix
  
  cavaliers, et deux cents hommes de troupes
  
  légères, pour vous mettre en route à la troisième heure
  
  de la nuit[387] et vous rendre à Césarée ; et préparez
  
  des montures pour Paul que vous devrez conduire
  
  en sauveté au procurateur Félix. »
  [387] Vers neuf heures du soir.
  
  Seul, en effet, le procurateur pouvait décider si
  
  Paul serait libéré ou non. Et le tribun chargea l’un
  
  des officiers — celui qui commandait les cavaliers — de
  
  ce rapport à lui remettre :
  « Claudius Lysias à l’éminent procurateur Félix,
  
  salut.
  « L’homme que voici avait été pris par les Juifs
  
  et allait être tué par eux. Mais, arrivant avec la
  
  troupe, je le leur ai enlevé, ayant appris qu’il est
  
  Romain. Et, voulant savoir pour quel motif ils l’accusaient,
  
  je l’ai amené devant leur sanhédrin. J’ai
  
  reconnu qu’il était accusé sur des questions de leur
  
  Loi, mais qu’il n’avait aucune charge de crime qui
  
  méritât la mort ou la prison. Mais, comme on m’a
  
  dénoncé que les Juifs allaient faire un complot
  
  contre cet homme, je te l’envoie sur l’heure, invitant
  aussi les accusateurs à t’adresser leur plainte contre
  
  lui. Porte-toi bien. »
  On peut trouver exorbitant, même ridicule, le
  
  déploiement de forces ordonné pour le transfert de
  
  Paul. Il est, cependant, explicable ; car Lysias avait
  
  peur des Juifs ; son mot : Ne raconte à personne…
  
  confesse naïvement ses inquiétudes. De même, sa
  
  précaution d’inviter les accusateurs à porter leur
  
  plainte devant Félix. Il voulait faire valoir sa vigilance.
  
  Nous retrouvons bien chez lui l’Oriental avec
  
  son besoin d’exagérer, le Grec de décadence, souple,
  
  fanfaron et trembleur. Son rapport altère sur un
  
  point la vérité. A l’en croire, il avait soustrait
  
  Paul aux coups des Juifs, ayant appris sa qualité de
  
  Romain. En fait, à ce moment-là, il l’ignorait ; par
  
  qui l’aurait-il su ? Mais il veut mettre en relief le
  
  prix qu’il attache au titre de Romain, lui, citoyen de
  
  fraîche date, parvenu qui a payé cher sa noblesse.
  Paul, cette nuit-là, monté sur un mulet ou un
  
  chameau, descendit donc de Jérusalem, à grande
  
  allure, avec une escorte digne d’un roi. Il quittait
  
  la ville sainte pour n’y jamais revenir. Rome, au
  
  contraire, l’attendait. Cette file de soldats, ces officiers
  
  qui l’entourent et le préservent du péril invisible,
  
  c’est déjà la puissance romaine mobilisée au
  
  service de la foi. Demain, peut-être, il y aura parmi
  
  eux des chrétiens. Ils appelleront Paul leur frère ;
  
  ils rompront le pain d’amour avec lui ; ils s’agenouilleront
  
  sous sa main d’Apôtre ; et sa parole leur sera
  
  la parole de Dieu. Le prisonnier part en conquérant.
  
  XVII
  
  L’APPEL A CÉSAR
  Césarée, bâtie par Hérode, semblait presque une
  
  ville romaine, pourvue d’un vaste port qu’avoisinaient
  
  des magasins voûtés. Ses rues s’alignaient sur
  
  un plan sévère ; beaucoup de ses maisons offraient
  
  un aspect italien : un péristyle, une cour plantée
  
  d’arbustes, comme à Pompéi. Auguste et les Césars
  
  y avaient leurs statues et leur temple. La tour du
  
  palais où saint Paul fut enfermé, dont un pan reste
  
  debout aujourd’hui, est une tour de château romain.
  Il arriva vers le soir[388], avec son escorte de soixante-dix
  
  cavaliers. Les fantassins, une fois dépassées les
  
  montagnes propices aux embuscades, l’avaient quitté
  
  à Antipatris, étaient remontés vers Jérusalem.
  [388] Ils avaient dû faire dans la journée, d’Antipatris à Césarée,
  
  une étape de vingt-six milles.
  
  Le procurateur, Antonius Félix, après avoir lu le
  
  rapport (l’élogium) du tribun, interrogea Paul sur-le-champ.
  
  Il s’enquit de quelle province il était.
  
  Paul, malgré la lassitude du voyage, aurait voulu
  
  présenter son immédiate apologie ; il avait hâte
  
  d’obtenir une décision libératrice et de s’embarquer
  
  pour l’Italie. Mais Félix se déroba ; il remit à plus
  
  tard l’examen de la cause :
  — Je t’entendrai, dit-il, lorsque tes accusateurs
  
  seront venus.
  Dès le premier contact, l’ascendant de l’Apôtre
  
  paraît l’avoir inquiété ; il se tient en garde.
  Ce Félix, ancien esclave, Arcadien de naissance,
  
  fonctionnaire des plus méprisables, méritait le jugement
  
  de Tacite :
  « Dans toutes sortes de cruautés et de débauches,
  
  il exerça, avec une âme d’esclave, les pouvoirs d’un
  
  roi[389]. »
  [389] Histoires, V, IX.
  
  Affranchi de Claude, ayant pour frère Pallas, le
  
  favori du prince, il se croyait tout permis. Il avait
  
  pris Drusilla, une Juive, au roi Aziz, son époux. Il
  
  traitait avec les sicaires pour avoir part aux rapines,
  
  et avec les princes des prêtres, pour les rassurer contre
  
  les sicaires.
  Dans le procès de Paul, il entrevit aussitôt des
  
  intérêts complexes, de l’argent à extorquer. C’est
  
  pourquoi, au lieu de lui rendre sa liberté, il ordonna
  
  de le retenir dans le palais d’Hérode.
  A Jérusalem, Lysias s’était empressé d’avertir
  
  Ananie et les notables juifs qu’ils pouvaient porter
  
  leur plainte devant le procurateur. Ils ne perdirent
  
  point de temps. Cinq jours après, on vit, dans les
  
  rues de Césarée, passer la délégation du sanhédrin,
  
  accompagnée d’un jeune avocat latin, qui avait nom
  
  Tertullus. Les sanhédrites signifièrent au procurateur
  
  leur requête contre Paul. Le lendemain, dans
  
  la matinée, le prisonnier fut conduit au prétoire du
  
  magistrat ; et Tertullus plaida contre lui : ou plutôt
  
  il répéta, en grec, l’accusation que le sanhédrin lui
  
  avait soufflée.
  Il commença par les flagorneries d’usage à l’égard
  
  du potentat romain. Il le loua « de la paix abondante »
  
  dont jouissait la Judée, grâce à sa prévoyance, puis
  
  attaqua sans préparation « cet homme-peste, qui
  
  remuait la discorde parmi les Juifs dans tout l’univers,
  
  le protagoniste de la secte des Nazaréens ».
  
  Paul avait essayé de profaner le Temple ; les Juifs
  
  l’avaient arrêté et voulaient le juger selon leur
  
  Loi. Mais le tribun Lysias l’avait arraché de force à
  
  leurs mains ; et c’était lui qui avait ordonné aux plaignants
  
  de venir jusqu’au procurateur.
  La conclusion implicite, ou qu’il n’osa pas émettre
  
  aussitôt, devait être : « Le procès de cet homme nous
  
  appartient ; livre-nous-le. »
  Tertullus, porte-parole aux gages d’Ananie, argumenta
  
  d’une façon gauche et lourde. Toute haine
  
  furieuse est maladroite. En chargeant de leurs griefs
  
  le tribun, les sanhédrites indisposaient contre eux le
  
  procurateur. Paul eut beau jeu pour se défendre.
  
  Il mit, dans son exorde, un mot de louange, mais sans
  
  bassesse, à l’endroit de Félix, « encouragé, dit-il,
  
  à se justifier devant un juge qui, depuis de longues
  
  années, connaissait bien ce peuple ».
  Il était monté à Jérusalem, parce qu’il voulait
  
  adorer. On pouvait scruter l’emploi de son temps,
  
  du premier au septième jour de son pèlerinage. Pas
  
  une fois il n’avait, dans le Temple, conversé avec
  
  quelqu’un, ni causé un attroupement dans les synagogues
  
  ou les rues. Il défiait ses adversaires de prouver
  
  un seul délit.
  — Mais, continua-t-il, je le reconnais, je sers le
  
  Dieu de nos pères selon la voie qu’ils appellent
  
  « hérésie », croyant à tout ce qui est selon la Loi et
  
  à tout ce qui est écrit dans les Prophètes, espérant
  
  ce qu’ils (les pharisiens) attendent eux-mêmes, la
  
  résurrection des morts, des justes et des injustes. Sur
  
  cela, moi aussi, je m’exerce à garder une conscience
  
  irréprochable devant Dieu et devant les hommes.
  
  Et, après de nombreuses années, je suis venu pour
  
  faire à ceux de mon peuple des aumônes et offrir des
  
  sacrifices…
  La silhouette de ce discours démontre une fois de
  
  plus combien fut simple et stable la dialectique de
  
  l’Apôtre : la « voie » chrétienne n’est pas une rébellion
  
  contre la Loi ; Paul n’apporte rien de nouveau,
  
  d’hérétique, quand il annonce la Résurrection et le
  
  Jugement. Mais ce qu’il veut révéler aux Juifs, parce
  
  qu’ils le méconnaissent et le nient, c’est le Juge, le
  
  Christ ressuscité.
  Ici, devant Félix, il ne semble pas être allé jusqu’au
  
  bout de son enseignement. Le procurateur savait les
  
  tendances de la secte nazaréenne ; il dut faire comprendre
  
  à Paul que son apologie suffisait. Il pénétrait
  
  l’inanité des griefs juifs. Pourtant, il tenait à ménager
  
  Ananie et les notables sadducéens. Au lieu de
  
  rendre à Paul la liberté, il ajourna sa sentence, sous
  
  couleur d’attendre un supplément d’information :
  — Quand le tribun Lysias sera venu, je jugerai votre
  
  affaire.
  Mais, si Paul resta détenu dans la tour d’Hérode,
  
  le centurion qui le gardait reçut l’ordre de lui donner
  
  quelque détente. Il fut allégé de ses chaînes, ses
  
  amis purent l’assister, même l’approcher. Philippe
  
  l’évangéliste, d’autres fidèles de Césarée, et, sans
  
  doute, ses compagnons de voyage, Luc, Timothée,
  
  Aristarque le Thessalonicien lui portèrent des nouvelles
  
  de Jérusalem. Pour l’Apôtre, tout était là :
  
  continuer son Évangile ; prêcher, diriger. Dans ses
  
  années de captivité, pas un jour, sa grande voix ne
  
  s’est tue. Même relégué au fond d’une basse fosse
  
  il aurait chanté la gloire du Christ, accompli ce qui
  
  manquait aux souffrances du Seigneur pour l’Église,
  
  son corps mystique. Sa qualité de citoyen romain,
  
  son pouvoir de persuasion lui valurent partout des
  
  égards ; en sorte que chacune de ses prisons deviendra
  
  une chaire où sa condition douloureuse commentera,
  
  amplifiera sa doctrine.
  Dans celle de Césarée, il troubla l’entourage de
  
  Félix et le procurateur lui-même. Drusilla prit fantaisie
  
  de le voir, de l’écouter discourir. C’était, comme
  
  sa sœur Bérénice, une Juive cosmopolite, ambitieuse,
  
  perverse et mystique. Les sciences occultes la captivaient.
  
  Elle avait fréquenté Simon le Magicien. Félix
  
  s’était servi des prestiges de cet enchanteur pour la
  
  décider à quitter son époux Aziz et à vivre avec lui.
  
  Elle avait, en ce temps-là, quinze ou seize ans ; elle
  
  était belle.
  Un caprice de curiosité l’intéressa au prêcheur
  
  juif. Amené devant elle et Félix, Paul leur parla de
  
  la foi en Jésus-Christ. Mais, avec la rudesse d’un
  
  prophète, comme Jean-Baptiste en face d’Hérode
  
  Antipas, il insista « sur la justice, la continence, le
  
  Jugement à venir ». Félix, effrayé, l’interrompit :
  — Pour l’instant, va ; et, quand j’aurai un moment,
  
  je te manderai.
  Plus saisie encore par l’Apocalypse du Nazaréen,
  
  Drusilla ne chercha point d’autre entrevue. Elle
  
  devait périr, à Pompéi, sous la cendre du volcan,
  
  elle et le fils qu’elle avait eu de Félix.
  Le procurateur fit venir Paul « assez souvent »,
  
  dans l’espoir que les communautés chrétiennes offriraient
  
  pour sa liberté une forte rançon. Paul répugnant
  
  à ses vues cupides, il fit traîner l’instruction
  
  du procès. Il suivait à son égard une de ses coutumes
  
  iniques. Josèphe aurait pu dire de lui comme
  
  d’un de ses successeurs, Albinus :
  « Il ne retenait en prison que les gens qui ne lui
  
  avaient rien donné[390]. »
  [390] Bell. Jud., II, XXIV.
  
  Mais il fut disgracié lui-même. Néron, en 55, avait
  
  éloigné du pouvoir Pallas, créature d’Agrippine ;
  
  l’affranchi gardait encore assez d’influence pour protéger
  
  Félix ; Poppée, quand elle régna sur le prince,
  
  obtint le rappel du procurateur. Les Juifs la pressaient
  
  d’agir ; ils pouvaient aisément prouver les
  
  forfaitures et les violences dont ils s’étaient plaints.
  Avant son départ, Félix enjoignit qu’on resserrât
  
  Paul dans sa geôle. Il espérait, par cette ignoble
  
  complaisance, ramener à soi le parti sadducéen,
  
  esquiver l’acharnement de ses représailles.
  Depuis deux ans, Paul endurait sa captivité. A
  
  cette épreuve, aucun terme ne semblait poindre. Ses
  
  chaînes, lorsqu’on les lui remit, furent doublement
  
  lourdes. Mais son âme entendait le psaume de sa
  
  délivrance, la promesse du Seigneur : « Il faut qu’à
  
  Rome aussi tu témoignes. »
  Porcius Festus, le successeur de Félix, avait été
  
  choisi comme un magistrat zélé, juste et sage. A
  
  peine arrivé, trois jours après, il se mit en route pour
  
  Jérusalem. Il voulait témoigner aux chefs d’Israël
  
  son souci de leurs intérêts. Exploitant ses bonnes
  
  dispositions, les ennemis de Paul le chargèrent âprement ;
  
  ils demandèrent qu’il fût ramené à Jérusalem
  
  où il leur appartenait de le juger. Festus, averti
  
  qu’entre Césarée et Jérusalem, des sicaires soudoyés
  
  essaieraient un coup de main, déçut les sanhédrites
  
  par cette ferme réponse :
  — Je repars bientôt. Vous n’avez qu’à descendre
  
  avec moi, et vous accuserez cet homme, s’il y a
  
  quelque chose contre lui.
  A son retour, dès le lendemain matin, il manda
  
  Paul au prétoire. Devant le tribunal, de l’estrade où
  
  il le fit monter — pour qu’il fût mieux en vue — l’accusé
  
  dominait ses accusateurs rangés en demi-cercle
  
  comme au sanhédrin. Il aurait pu dire avec
  
  le Psalmiste : « Des taureaux gras m’entourent. »
  
  Le grand prêtre, Ismaël, fils de Phabi, était venu
  
  afin de l’accabler. Les plus éloquents des Juifs redoublèrent
  
  des imputations échafaudées avec une perfidie
  
  savante. La plus grave était de le présenter
  
  comme un séditieux. En attaquant, soutenaient-ils,
  
  les traditions juives, cet homme bravait le peuple
  
  romain qui s’engageait à les défendre. Il promettait,
  
  au nom d’un certain Jésus, un royaume supérieur
  
  aux empires terrestres. De ceux-ci Paul annonçait
  
  la ruine, et le Jugement universel au tribunal d’un
  
  Roi qui ferait comparaître tous les rois de la terre.
  
  Doctrine dangereuse pour la paix romaine, insultante
  
  pour César. Celui qui l’enseignait était un
  
  scandale ; on ne devait pas le laisser vivre. Mais ils
  
  n’auraient su alléguer un seul fait qui justifiât leurs
  
  diatribes.
  Paul, avec l’assurance de l’innocent, répliqua :
  — Je ne suis coupable ni envers la loi des Juifs,
  
  ni envers le Temple, ni envers César.
  Festus le voyait bien : tout ce procès tournait
  
  autour d’une querelle religieuse et de « ce Jésus
  
  mort que Paul déclarait vivant ». La sauvage insistance
  
  des Juifs l’embarrassait ; d’autre part, son
  
  équité, comme la jurisprudence romaine, lui imposait
  
  de protéger un citoyen. L’idée lui vint d’un
  
  biais politique pour satisfaire les Juifs et mettre sa
  
  conscience en repos. Tout d’un coup il interrogea
  
  Paul, sans l’arrière-pensée de lui tendre un piège :
  — Voudrais-tu monter à Jérusalem, et, là-bas,
  
  être jugé sous ma protection ?
  Paul savait que le procurateur n’aurait pu contraindre
  
  un citoyen romain à subir sans appel le
  
  jugement d’un tribunal juif. La question de Festus
  
  lui fit plus nettement sentir son avantage :
  — Je suis, répondit-il, au tribunal de César ; c’est
  
  là que je dois être jugé. Je n’ai fait aucun tort aux
  
  Juifs ; toi-même tu le reconnais fort bien. Si j’ai fait
  
  tort et si j’ai commis un acte qui mérite la mort, je
  
  ne refuse pas de mourir. Mais si rien n’est vrai dans
  
  leurs accusations, nul ne peut leur faire don de moi.
  
  J’en appelle à César.
  Les Juifs, sous ce coup de foudre, baissèrent la
  
  tête. Festus se retira pour délibérer avec ses assesseurs.
  
  Il revint, prononça la sentence :
  — Tu en appelles à César ; tu iras à César.
  Le mot : J’en appelle à César, si un autre Juif l’eût
  
  prononcé, eût signifié seulement la confiance des
  
  Israélites en un pouvoir suprême qui dominait les
  
  factions et les intérêts particuliers. Les Juifs étaient,
  
  en masse, conquis par le prestige de l’Empire ; ils
  
  croyaient à son avenir stable ; ils se battaient même
  
  dans ses armées où il passaient pour bons soldats.
  
  Si Jérusalem, en 70, succomba, l’inertie des Juifs de
  
  la diaspora, trop attachés aux Romains, ou trop
  
  égoïstes, causa, en grande partie, cette catastrophe.
  Dans la bouche de Paul, l’appel à César marque
  
  une date plus grande et décisive. L’Église déclare
  
  périmée la justice de la synagogue ; elle remet sa
  
  cause à l’Empire qui, dans la suite, voudra l’exterminer,
  
  mais dont elle attendait alors une protection ;
  
  au reste, elle l’envahira, elle le convertira peu à peu,
  
  tandis qu’Israël, jusqu’à la plénitude des temps, lui
  
  résistera.
  Donc Paul allait voir les fidèles de Rome ; il comparaîtrait
  
  devant César ; et César entendrait la
  
  parole de Dieu. La décision du procurateur l’établit
  
  dans une visible allégresse.
  Quelques jours après, Festus eut la visite du jeune
  
  roi Agrippa II et de sa sœur Bérénice. Agrippa avait
  
  été nourri à Rome, dans l’entourage de Claude, pour
  
  devenir un de ces roitelets dont l’État romain savait
  
  faire des esclaves. Il vivait en compagnie de Bérénice ;
  
  leur intimité scandalisait les Juifs. Veuve d’un
  
  premier mari, de son oncle Hérode, Bérénice avait
  
  cohabité avec son frère ; leur liaison déchaîna les
  
  langues malveillantes ; afin de leur imposer silence,
  
  elle offrit sa main au roi de Cilicie, Polémon. Il
  
  accepta, parce qu’elle était immensément riche. Elle
  
  l’abandonna, revint à son frère. Plus tard, elle saura
  
  plaire « au vieux Vespasien par la magnificence de
  
  ses présents[391] ». Titus l’aimera d’un amour autre
  
  que Racine ne le donne à entendre.
  [391] Tacite, Hist. II, LXXXI.
  
  Cette Orientale, plus ensorceleuse et pervertie que
  
  Drusilla, eut des accès de dévotion. Elle vint à Jérusalem
  
  accomplir un vœu de nazirat[392]. La foi chrétienne
  
  dut, par moments, la préoccuper. Sa sœur lui
  
  avait parlé de Paul. A son tour, elle fut curieuse de
  
  l’approcher.
  [392] Voir Josèphe, Bell. Jud., l. II, XXVI.
  
  Festus prévint son désir ; lui-même souhaitait de
  
  connaître l’impression d’Agrippa sur l’homme qu’il
  
  devait envoyer à César. Ainsi, dans son rapport,
  
  il pourrait mieux préciser si Paul méritait ou non
  
  la haine tenace des Juifs.
  Le lendemain, au cours d’une réception officielle,
  
  devant les officiers des cinq cohortes de la garnison,
  
  devant la suite qui accompagnait Agrippa et Bérénice
  
  en grand apparat, Paul fut introduit, les bras
  
  liés, vieilli par la prison, dans son humilité de captif,
  
  plein d’aisance cependant et portant sur son visage
  
  une joie grave, la confiance de ne pas témoigner en
  
  vain. Agrippa, touché de son aspect douloureux et
  
  saint, l’invita lui-même à présenter son apologie.
  Paul étendit sa main (ses chaînes légères lui permettaient
  
  ce geste d’habitude)[393]. On l’écouta,
  
  d’abord, comme un étrange et attirant visionnaire.
  
  Il reprit l’histoire de ses égarements, le récit de la
  
  vision qui avait retourné son âme. Il insista sur
  
  l’orthodoxie juive de sa doctrine :
  [393] C’était aussi, nous l’avons vu, un geste traditionnel d’orateur :
  
  deux doigts repliés, les autres allongés.
  
  « C’est pour l’espérance de la promesse venue de
  
  Dieu à nos pères que je suis mis en jugement, promesse
  
  dont nos douze tribus, servant Dieu nuit et
  
  jour avec persévérance, espèrent l’accomplissement,
  
  c’est pour cette espérance, ô roi Agrippa, que je
  
  suis accusé par les Juifs… C’est à cause de ces choses
  
  que les Juifs, m’ayant saisi dans le Temple, ont
  
  essayé de me mettre à mort. Ayant donc obtenu
  
  l’assistance de Dieu jusqu’à ce jour, je me tiens en
  
  témoin devant petit et grand, ne disant rien que ce
  
  que les prophètes, après Moïse, ont dit des temps à
  
  venir, si le Christ doit souffrir, s’il doit, ressuscité
  
  le premier d’entre les morts, annoncer la lumière
  
  au peuple et aux gentils… »
  Jusqu’à cette phrase, l’étonnement, et, pour
  
  quelques-uns, la révélation d’un mystère avaient
  
  maintenu le silence. Mais Festus, représentant les
  
  divins Césars, ne pouvait admettre qu’un Juif,
  
  en sa présence, imposât comme ressuscité, comme
  
  seul vrai Dieu, un Messie universel, espéré par
  
  Moïse et les prophètes. L’hypothèse de la Résurrection
  
  et du Jugement lui paraissait d’ailleurs
  
  extravagante :
  — Tu es fou, cria-t-il soudain ; Paul, trop de lectures
  
  te tournent à la folie.
  La grossière brusquerie de l’apostrophe arrêta le
  
  discours, mais sans que Paul fût déconcerté.
  — Non, releva-t-il, je ne suis point fou, éminent
  
  Festus ; les paroles que je prononce sont vérité et
  
  sagesse. Le roi ici présent le sait bien, lui devant qui
  
  je parle avec confiance. Il n’ignore aucun des événements
  
  dont je parle ; car ils ne se sont point passés
  
  dans un coin. Tu crois aux prophètes, roi Agrippa ?
  
  Oui, je sais que tu y crois.
  Agrippa, loin de rembarrer ce hardi langage, fit
  
  à Paul une réponse obligeante :
  — Pour un peu tu me convaincrais d’être chrétien.
  Mot dit en l’air, mot de prince dilettante et d’homme
  
  du monde, qu’on aurait tort cependant de supposer
  
  ironique. Agrippa était vraiment séduit par la force
  
  persuasive du croyant Paul ; il ne réfléchissait pas à
  
  ce qu’eût exigé une conversion.
  Avec une grâce cavalière et charmante, Paul l’encouragea :
  — Plût à Dieu que, pour un peu, et pour beaucoup,
  
  non seulement toi, mais tous ceux qui m’écoutent
  
  aujourd’hui fussent semblables à moi… sauf ces
  
  chaînes.
  Paul confesse le désagrément des chaînes ; mais
  
  il accepterait, à lui seul, tout le fardeau des douleurs
  
  terrestres, si, à ce prix, ses frères obtenaient le don
  
  sans prix, celui qu’il a reçu. Dans cette saillie
  
  spirituelle éclate une merveilleuse charité. Le trait
  
  n’achève pas seulement l’épisode, il le soutient tout
  
  entier ; car il n’a de sens que s’il conclut la scène indiquée
  
  par l’historien.
  Des sourires, un murmure d’approbation témoignèrent
  
  que l’assistance était conquise. En se retirant,
  
  les invités disaient entre eux de l’Apôtre :
  — Cet homme n’a rien fait qui mérite la mort ou
  
  la prison.
  Agrippa suggéra même au procurateur une mesure
  
  que celui-ci n’osa point prendre :
  — S’il n’avait fait appel à César, on aurait pu le
  
  mettre en liberté.
  C’est, les chaînes aux mains, que Paul débarquera
  
  sur la terre d’Italie. Un hôte comme lui, Rome se
  
  devait de le défrayer jusqu’au terme du voyage.
  
  Mais il faillit ne pas arriver.
  
  XVIII
  
  LA TRAVERSÉE TERRIBLE
  On entrait dans l’arrière-saison ; le jeûne de Kippour
  
  était passé. Le temps se maintenait clair ; un
  
  bon vent soufflait. Le navire qui emmenait Paul, un
  
  bateau de cabotage, venait d’Adramytte en Mysie.
  
  Il y avait à bord d’autres prisonniers, peut-être des
  
  condamnés qu’on destinait, pour divertir la plèbe
  
  romaine, aux bêtes fauves du cirque. Un centurion
  
  de la cohorte Auguste et un détachement de soldats
  
  les convoyaient.
  Quelques-uns des disciples de Paul, Timothée, Luc,
  
  Aristarque le Thessalonicien avaient pu s’embarquer
  
  avec lui comme passagers. La mer le fatiguait,
  
  surtout dans le délabrement corporel où l’avaient
  
  mis deux ans de captivité ; et il voyageait sans doute
  
  sur le pont, exposé aux rafales, à la pluie, ou dans un
  
  fétide entrepont parmi les misérables qu’on y tenait
  
  entassés.
  En un jour, le vent du sud porta le navire jusqu’à
  
  Sidon ; il y fit escale. Le centurion, soit que Paul
  
  eût gagné déjà son estime, soit qu’il eût l’ordre de
  
  le bien traiter, lui permit de descendre à terre. La
  
  petite église du lieu fêta son passage ; il exhorta les
  
  fidèles, et ils le comblèrent de soins affectueux.
  Le vent avait tourné franchement à l’ouest. On
  
  ne pouvait gagner la pleine mer. Le bateau s’abrita
  
  derrière les hauteurs de Chypre, le long de la côte
  
  orientale, et passa en vue des rivages de la Cilicie,
  
  de la Pamphylie. Paul reconnut, à distance, les régions
  
  par lui ouvertes à l’Évangile ; les reverrait-il de ses
  
  yeux de chair ?
  Le vaisseau atteignit le port de Myre en Lycie.
  
  Là, se trouvait, arrivant d’Alexandrie, un assez
  
  gros navire, chargé de grain, qui se rendait à Brindes
  
  ou à Naples. Le centurion y retint la place nécessaire
  
  pour tous ses hommes. Malgré le vent du sud, le
  
  transport se remit en route ; après plusieurs jours
  
  d’une marche lourde, il toucha Cnide. La Crète ensuite
  
  le protégeant, il fendit des eaux plus calmes.
  
  A mesure qu’approchait la pointe de la grande île,
  
  la mer devint hargneuse. Il doubla le cap Salmoné,
  
  et se réfugia péniblement dans une anse appelée
  
  Beau-Port, près de la ville de Lasaia.
  Ce lieu, en dépit de son nom, offrait un abri précaire
  
  contre les vents d’ouest et du sud-ouest. Le pilote
  
  et le patron décidèrent de pousser, plus à l’Occident,
  
  jusqu’au port de Phénix où l’on pourrait attendre le
  
  beau temps.
  Paul, qu’une intuition prophétique avertissait du
  
  péril, tenta de les dissuader :
  — Hommes, dit-il, je vois qu’il y aurait grand dommage
  
  non seulement pour la cargaison et le navire,
  
  mais pour nos vies, si la navigation continue.
  Le patron dut hausser les épaules ; il savait son
  
  métier. De quoi se mêlait un passager suspect, oiseau
  
  de triste augure, gibier de potence ? Le centurion
  
  aussi méprisa l’avis que Paul, sans doute, réitéra.
  
  Il aurait pu débarquer son monde à Beau-Port ; il
  
  écouta, selon l’humaine prudence, le pilote et le
  
  patron.
  Un vent du sud s’étant mis à souffler, on leva
  
  l’ancre ; on suivit, en louvoyant, d’aussi près que
  
  possible, le rivage de la Crète, ses falaises qui plongeaient
  
  à pic dans des eaux farouches.
  Mais, subitement, des montagnes mêmes de l’île,
  
  comme par une porte tout d’un coup rompue, un
  
  ouragan du nord-ouest s’abattit sur la mer.
  — L’Euroaquilo ! crièrent les marins. L’Euryclydôn !
  
  Où allons-nous ?
  Le patron fit serrer la voilure et le navire se laissa
  
  emporter au large, avec la tempête, dans l’horreur
  
  et la nuit.
  Paul s’était plu à dire : « Toute la création gémit. »
  
  Pensa-t-il au commentaire que la tourmente jetait
  
  à cette parole inspirée ? Clameurs des matelots, claquements
  
  des toiles, cordages sifflants, membrures
  
  qui craquaient, plaintes hurlantes des vents entre-heurtés,
  
  giclements d’écume, chocs des lames écrasées
  
  sous les lames, lanières cinglantes de la pluie,
  
  et l’abîme pareil, comme Job l’avait dépeint, à une
  
  tête de vieillard échevelé. Mais, au travers du chaos,
  
  il ne cessait pas de sentir la présence du Christ
  
  libérateur. S’il l’avait vu marcher sur les ondes formidables,
  
  il serait allé, comme Pierre, avec assurance,
  
  au-devant de lui. Il avait fait déjà trois fois naufrage,
  
  dans des traversées que nous ignorons[394] ; il était,
  
  par toute sa foi, certain d’en réchapper.
  [394] II Cor. XI, 24.
  
  Le jour lentement revint, sans que le soleil parût.
  
  Des nuages bas filaient, qui semblaient danser comme
  
  le bateau lui-même. A l’infini, le cercle hérissé des
  
  vagues, des montagnes d’eau creusées en gouffre.
  Une petite île pourtant surgit : des pitons aigus
  
  comme des clous, où se déchiraient les nuées ;
  
  une côte inaccessible, où se brisaient les lames voraces.
  Le pilote reconnut Cauda (aujourd’hui Gozzo) à
  
  vingt-cinq milles au sud de la Crète. L’île opposait
  
  un mur aux rafales ; en courant derrière elle, on eut
  
  un moment de répit. Les hommes hissèrent à bord
  
  la chaloupe massive qu’on avait, jusque-là, remorquée
  
  au bas de la poupe. Le patron avait peur qu’elle
  
  ne fût emportée. On ceintra le bordage avec des
  
  câbles, de crainte que la charpente ne cédât ; et l’on
  
  fit tomber une ancre flottante qui, par son poids,
  
  pouvait retarder la fuite éperdue. Une des choses
  
  à redouter, c’était de se voir poussés vers l’Afrique,
  
  d’échouer sur la grande ou la petite Syrte, en plein
  
  désert.
  Chaque fois que le bateau s’enfonçait au creux
  
  d’une vague, il se relevait, d’un effort oblique, si
  
  lourdement qu’il pouvait soudain chavirer. Pour
  
  alléger sa fatigue, le troisième jour, l’équipage lança
  
  par-dessus bord les tables, les bancs, les agrès inutiles,
  
  les antennes arrachées par le vent, et qui jonchaient
  
  le pont.
  L’ouragan s’obstinait. Il semblait qu’une horde
  
  de démons s’animait à l’exaspérer. Ni soleil, ni
  
  étoiles, depuis treize jours, n’avaient lui. On ne
  
  savait plus où l’on était, où l’on s’en allait. L’eau
  
  avait avarié une grande partie des caisses de
  
  vivres. Sur les deux cent soixante-seize personnes
  
  que le navire portait, la plupart, trop malades
  
  ou sans provisions, depuis le commencement de
  
  la tempête, ne mangeaient presque rien. Les courages
  
  défaillaient ; les hommes se jugeaient perdus ;
  
  Paul avait grand’peine à soutenir sa vaillance ; il
  
  sentait les puissances du mal, plus que jamais,
  
  acharnées sur sa route, comme si elles voulaient lui
  
  barrer l’accès de la Ville éternelle. Il priait éperdument
  
  pour les âmes des vivants embarqués avec
  
  lui ; il demandait un signe.
  Une nuit — la treizième — un ange lui apparut,
  
  le réconforta :
  — N’aie point peur, Paul ; il faut que tu comparaisses
  
  devant César ; et voici que Dieu te fait don
  
  de tous ceux qui naviguent avec toi.
  Au matin, le temps n’avait pas encore changé.
  
  Toujours le ciel informe, la mer livide ou d’un noir
  
  de poix, et le vent inexorable. Cependant, Paul circula
  
  sur le pont, parmi les groupes abattus ; et il leur
  
  communiqua sa divine sécurité :
  — Hommes, il aurait fallu m’écouter, ne pas reprendre
  
  la mer en quittant la Crète. Vous auriez fait
  
  l’économie de ce malheur et de cette perte. Et maintenant
  
  je vous exhorte à être confiants ; de vous tous
  
  pas un ne se perdra ; il n’y aura que le vaisseau (de
  
  perdu). Car, cette nuit même, s’est présenté à moi
  
  un ange du Dieu à qui j’appartiens, que je sers…
  
  C’est pourquoi, hommes, soyez confiants ; j’ai foi
  
  en Dieu que les choses seront comme elles m’ont
  
  été dites. Mais c’est dans une île qu’il nous faut
  
  échouer.
  En effet, la quatorzième nuit, vers minuit, des
  
  hommes de l’équipage perçurent, au milieu du vacarme
  
  des flots, un bruit significatif. L’ancre flottante
  
  râclait les fonds ; donc une terre était proche.
  
  Ils jetèrent la sonde : vingt brasses seulement ! Un
  
  peu plus loin : quinze brasses ! Ils tremblèrent que
  
  le bâtiment n’allât s’éventrer sur un récif ; et de la
  
  poupe ils précipitèrent quatre ancres. Ils préféraient
  
  un danger à un autre danger. Mais le navire faisait
  
  eau ; immobile, il pouvait être, avant le jour, disloqué
  
  par les vagues.
  Dans l’affolement des ténèbres les matelots songèrent
  
  à fuir. Ils descendirent la chaloupe, sous prétexte
  
  de tendre aussi des ancres à l’avant. Paul était
  
  là, penché sur le bordage. Il comprit leur manœuvre,
  
  dit au centurion et aux soldats :
  — Si ces hommes ne restent pas sur le navire, vous
  
  autres, vous ne pouvez pas vous sauver.
  La chaloupe descendait ; les soldats, malgré les
  
  cris des matelots, coupèrent les cordages ; elle tomba
  
  dans la mer.
  Paul, en ces moments critiques, prend, comme
  
  partout, l’allure d’un chef. Une certitude surnaturelle
  
  investit ses paroles d’une autorité que n’aurait
  
  plus ni le patron du vaisseau, ni le centurion. Ce
  
  mystique a l’œil ouvert sur la chaloupe qu’on veut
  
  descendre. Mais sa grandeur sacerdotale couronne son
  
  génie pratique, le transfigure.
  Le jour n’est pas encore venu ; les fanaux secoués
  
  par les bourrasques lui laissent entrevoir des visages
  
  exténués, des corps grelottants. Il va et vient parmi
  
  les hommes ; il élève la voix, sa voix dont la puissance
  
  affrontait le tumulte de la mer comme les
  
  hurlements d’une foule :
  — A cette heure, le jour que vous attendez va être
  
  le quatorzième, passé à jeun, sans rien prendre.
  
  C’est pourquoi je vous engage à prendre de la nourriture.
  
  Car cela importe à votre salut. [Vous serez
  
  sauvés] et aucun de vous ne perdra un seul cheveu
  
  de sa tête.
  Le discours de Paul avait un sens immédiat et
  
  une portée mystérieusement symbolique. Il pensait
  
  au salut des âmes ; le repas où il les conviait, c’était
  
  la communion des chrétiens[395]. Il prit du pain, le
  
  bénit devant tous, le rompit et mangea le premier.
  
  Tous reprirent courage, et ils mangèrent à leur
  
  faim.
  [395] Le texte ne dit pas que Paul célèbre vraiment la Cène ; en
  
  ce cas, il ne distribuerait qu’aux seuls chrétiens le pain consacré.
  
  Sans attendre l’aurore, ils se mirent à pousser hors
  
  des flancs du vaisseau la cargaison de grain[396]. On
  
  aurait chance d’échapper au naufrage si le bâtiment
  
  soulagé pouvait flotter jusqu’à la côte.
  [396] Cp. Tacite, Ann. II, XXIII, le récit de la tempête où les
  
  Romains jetèrent par-dessus bord « chevaux, bagages, armes. »
  
  Le jour enfin éclaira devant eux une terre qu’ils
  
  ne surent pas reconnaître, une baie déserte, barrée,
  
  à droite par de hautes masses rocheuses, à gauche,
  
  par la bosse d’un promontoire moins abrupt, et
  
  qu’un îlot coupait en son milieu.
  Au fond de la baie s’offrait une plage accueillante.
  
  C’est là que le pilote et le patron décidèrent d’échouer
  
  le vaisseau. Ils firent détacher les câbles qui descendaient
  
  de l’arrière aux ancres, donner du jeu aux
  
  gouvernails qu’on avait liés durant la tempête. On
  
  tendit, au-dessus de la poupe, la voile d’artimon ; et
  
  l’on avança vers le rivage. Mais, soudain, la quille
  
  toucha un banc de sable entre deux courants ; la
  
  proue enlisée s’y fixa ; la poupe, soulevée par une
  
  lame, se démembra.
  En ces minutes, les soldats, écoutant une impulsion
  
  démoniaque, eurent l’idée féroce d’égorger tous
  
  les prisonniers ; ainsi, aucun d’eux ne s’échapperait
  
  en nageant. Le centurion voulait sauver Paul ; il
  
  empêcha ce massacre ; et il commanda :
  — Que ceux qui savent nager se jettent à la mer.
  
  Que les autres se sauvent sur des planches ou sur
  
  les débris du vaisseau !
  Comme le vent les portait vers la plage, tous, selon
  
  la promesse de Paul, atteignirent la terre, sains et
  
  saufs.
  Où étaient-ils ? Si quelque pêcheur ou paysan les
  
  aperçut, il vint sans doute au-devant des naufragés.
  
  Mais ce barbare parlait une langue gutturale que
  
  les Hellènes et les Latins comprenaient difficilement.
  
  Dans son patois punique se mêlaient pourtant des
  
  mots grecs. Ils surent que le pays où ils débarquaient
  
  était, comme l’avait annoncé Paul, une île, l’île de
  
  Mélité. Elle appartenait alors à la province de Sicile ;
  
  et le centurion fut satisfait d’apprendre que « le premier
  
  de l’île[397] », Publius, avait sa villa non loin du
  
  lieu où ils venaient d’atterrir.
  [397] Deux inscriptions retrouvées à Malte mentionnent ce titre
  
  et confirment, ici comme ailleurs, la sûreté d’information de
  
  l’historien.
  
  Cependant, sous la pluie, dans le vent glacial, les
  
  naufragés, transis, à moitié nus, trouvaient à peine
  
  la force de s’avancer vers l’intérieur. De villages
  
  proches les indigènes accoururent et prirent compassion
  
  d’eux. Ils allumèrent un grand feu de sarments ;
  
  Paul, toujours actif, au lieu de se chauffer comme
  
  d’autres, aidait les paysans maltais et les soldats
  
  romains à nourrir le brasier. Dans une bourrée qu’il
  
  y jeta il ne vit pas une vipère engourdie, que la chaleur
  
  soudain ranima. La bête, se pendant à sa main,
  
  la serra de ses crocs. Du sang jaillit de la morsure[398].
  
  Paul secoua dans le feu la vipère et continua son
  
  travail. Les indigènes se dirent entre eux :
  [398] Les réflexions des indigènes prouvent qu’il avait été fortement
  
  mordu.
  
  — Qui est cet homme ?
  — Oh ! répondit un des soldats, c’est un coquin
  
  qu’on mène à Rome pour le juger.
  — Oui, opinèrent les rustres, il faut que ce soit
  
  un assassin, puisque, sauvé de la mer, la Justice
  
  [des Dieux] ne le laisse pas vivre.
  Mordu comme il l’était, ils s’attendaient à le voir
  
  tomber et mourir après une atroce agonie. Au contraire,
  
  il ne ressentit aucun mal. Alors les bonnes
  
  gens conclurent :
  — C’est donc un Dieu !
  Paul et ses compagnons trouvèrent auprès du Premier
  
  de l’île un accueil très bienveillant. Le père de
  
  Publius était au lit, souffrant de la fièvre et de la
  
  dysenterie. Paul s’approcha, lui imposa les mains ;
  
  guéri, le vieillard se leva. A la nouvelle de ce miracle,
  
  beaucoup de malades, surtout des fiévreux[399], sollicitaient
  
  de lui un attouchement, une parole guérisseuse.
  
  Comme il les soulagea, ils le comblaient « d’honneurs »
  
  et d’amitiés, lui et tous ceux qui l’entouraient.
  [399] La maladie commune, dans l’île, devait être déjà la fièvre
  
  de Malte, attribuée au lait des chèvres.
  
  Paul séjourna trois mois, jusqu’en mars, à Mélité,
  
  l’île du miel. Après tant d’épreuves, cet hivernage
  
  lui fut d’une grande douceur. Il refit, au soleil africain
  
  des coteaux, pour les luttes prochaines, son
  
  vieux corps épuisé. Rome n’était plus loin ; en partant,
  
  du vaisseau alexandrin qui devait le conduire
  
  à Pouzzoles, il envoya un regard de bénédiction à
  
  l’île hospitalière.
  Elle s’en souvient encore. J’ai vu Malte, non comme
  
  elle lui apparut, à travers la pluie et le vent dur, mais
  
  dans la splendeur d’une matinée d’automne, le jour
  
  de la Saint-Martin, anniversaire de paix. Au-dessus de
  
  la mer ardente, la ville de la Valette, ceinte de ses
  
  augustes remparts, enflait ses dômes, érigeait sa
  
  magnificence chrétienne où semblent se conjoindre
  
  l’Orient et l’Occident. Je songeai que tout le plus
  
  noble passé de l’île était, en un sens, l’œuvre de Paul.
  
  C’est lui qui planta la Croix sur son rivage. Il eût aimé
  
  l’Ordre de Malte, fleur de la chrétienté chaste et guerrière,
  
  cette chevalerie qui portait si fièrement « le
  
  casque et le bouclier de la foi ». Il eût admiré ces
  
  remparts, édifiés comme un bastion indestructible
  
  contre l’Infidèle. Dans Malte il n’a laissé aucun vestige
  
  authentique de son passage. Dans nulle épître il
  
  n’en a parlé. Mais tout y parle de sa gloire.
  
  XIX
  
  A ROME. L’ENCHAÎNÉ DU CHRIST
  Avant d’entrer dans Rome, vers la porte Capène,
  
  Paul se retrouva en pays familier. Les ruelles tortueuses
  
  évoquaient les faubourgs d’une ville d’Orient.
  
  Il longeait des échoppes sombres d’où sortaient des
  
  odeurs d’épices et de lourdes fritures. Enfants qui
  
  grouillaient, femmes sordides aux jambes épaisses,
  
  au front serré d’un bandeau et qui traînaient leurs
  
  sandales en allant, une amphore sur la tête, à la
  
  fontaine, chiffonniers, mendiants, colporteurs d’allumettes,
  
  tous étaient Juifs ; ils vivaient là chez eux.
  
  Ils regardaient passer entre des soldats le prisonnier,
  
  et, à leur tour, ils murmuraient :
  — C’est un des nôtres.
  Il dut traverser toute la ville pour être conduit au
  
  camp des prétoriens, établi près de la voie Nomentane,
  
  au nord-est de Rome. Après deux ans de séjour,
  
  au milieu des troupes, à Césarée, il n’éprouva, dans
  
  le camp, aucune surprise. A peine remarqua-t-il les
  
  vastes proportions des cours et des bâtiments, la
  
  belle tenue des hommes, le haut cimier du casque
  
  des fantassins ; mais il fut attentif au rugissement des
  
  lions qu’on gardait là, dans un enclos de pierre,
  
  avec les autres bêtes fauves destinées aux combats du
  
  cirque.
  Le rapport du procurateur de Judée, tout le bien
  
  que put dire de sa conduite le centurion Julius, lui
  
  valut une détention bénigne, ce qu’on dénommait
  
  custodia militaris. Le prisonnier put se loger dans
  
  le voisinage du camp ; il était libre de sortir, enchaîné
  
  toutefois, tenu en laisse par un soldat ; son
  
  gardien devait avoir, nuit et jour, l’œil sur ses
  
  mouvements.
  A son arrivée, on suppose qu’il accepta comme
  
  refuge la maison d’un fidèle. Prisca et Aquilas étaient-ils
  
  encore à Rome ? Ils retournèrent en Asie, plus
  
  tard peut-être[400]. Paul ne dit rien d’eux dans ses
  
  épîtres de la captivité. Au reste, ils avaient leur
  
  demeure, à l’autre bout de Rome, sur l’Aventin[401].
  
  Il n’aurait pu être leur hôte.
  [400] II Timothée IV, 19.
  
  [401] Voir Marucci, op. cit., t. I, p. 9.
  
  Trois jours après sa venue, il invita les Juifs notables
  
  du quartier à une conférence. Lié au légionnaire
  
  de garde, il n’était guère en posture de prêcher
  
  dans une synagogue. Ils vinrent, par curiosité, là
  
  où il habitait.
  Il leur expliqua les conjonctures où les Romains
  
  eussent voulu le remettre en liberté. L’insistance du
  
  sanhédrin à prétendre juger son procès l’avait contraint
  
  d’en appeler à César. Et il répéta devant eux
  
  sa protestation inlassable :
  « C’est à cause de l’espérance d’Israël que j’ai cette
  
  chaîne autour des mains. »
  La réponse des Juifs fut courtoise et prudente :
  « Nous n’avons reçu de Judée aucune lettre sur
  
  toi, et aucun des frères n’est venu qui nous ait rapporté
  
  quelque chose de toi. Mais nous voudrions bien
  
  apprendre de toi ce que tu penses ; car, de cette secte,
  
  nous savons qu’en tout lieu on parle contre elle. »
  Ces Juifs, assurément, avaient entendu raconter
  
  quelque chose des nouveautés chrétiennes, de la foi
  
  en Jésus, comme au Messie. Ils se feignaient plus
  
  ignorants qu’ils n’étaient, pour engager l’Apôtre à
  
  les instruire sans réticence. Est-ce à dire qu’ils lui
  
  tendaient un piège, complices des Juifs d’Asie ? Leur
  
  sincérité paraît vraisemblable, quand ils déclarent :
  
  « Nous n’avons reçu aucune lettre sur toi. » Au début
  
  du printemps, alors que la navigation reprenait à
  
  peine, les courriers d’Orient devaient être à Rome
  
  fort espacés, et les Juifs de Jérusalem n’avaient
  
  encore pu nouer des intrigues pour essayer de perdre
  
  là-bas celui qui leur avait échappé. En apparence
  
  même, durant deux années, ils ne feront rien contre
  
  lui ; ou, s’ils agirent dans l’ombre, quelque puissante
  
  influence lui assurait une phase de tranquillité.
  Ceux de Rome convinrent avec lui d’un jour où
  
  il leur exposerait sa croyance.
  Dans l’intervalle, Paul avait loué un logement
  
  pourvu d’une salle assez grande[402] ; il y réunissait les
  
  frères, et aussi les Juifs ou les gentils désireux de
  
  connaître la voie. Elle fut inaugurée par les Juifs ;
  
  ils vinrent assez nombreux. « Depuis le matin jusqu’au
  
  soir » en s’appuyant sur la Loi, sur Moïse et les
  
  prophètes, il rendit témoignage au royaume de Dieu,
  
  il développa l’histoire de Jésus. Comme les uns
  
  croyaient, tandis que les autres niaient, ils se retirèrent
  
  en se querellant. Paul, sans les ménager, les
  
  congédia, certain de son insuccès, et il enfonça comme
  
  un clou dans ces têtes dures la prédiction d’Isaïe :
  [402] L’hypothèse traditionnelle qui mettait ce logement au lieu
  
  de l’église S. Maria in via lata est aujourd’hui abandonnée (voir
  
  Marucci, op. cit., t. I, p. 12).
  
  « Va vers ce peuple et dis : De l’ouïe vous entendrez
  
  et vous ne comprendrez pas, et, cependant, vous
  
  regarderez et vous ne verrez pas. »
  Mais il ajouta cette prophétie d’espérance :
  « Sachez donc qu’aux gentils est envoyé le salut
  
  de Dieu ; et eux, ils entendront. »
  Comment, autour de Paul, les gentils « entendirent-ils » ?
  
  Certaines phrases des Épîtres aident à
  
  l’entrevoir :
  « Ce qui m’est arrivé tourne plutôt au profit de
  
  l’Évangile ; en sorte que mes chaînes sont connues de
  
  tout le prétoire[403] et de tous les autres ; et la plupart
  
  des frères, ayant, à cause de mes chaînes, plus
  
  grande confiance dans le Christ, osent sans crainte
  
  dire la Parole[404]. »
  [403] Il veut dire : le camp des prétoriens. L’interprétation de
  
  praetorium par : tribunal serait séduisante, mais le mot n’a jamais
  
  ce sens.
  
  [404] Philipp. I, 12-15.
  
  Paul n’avait qu’à montrer ses poignets meurtris
  
  par le bracelet des fers. Cette prédication exaltait
  
  chez les tièdes la volonté de propager la foi. Il n’y
  
  avait pas encore eu, à Rome, des martyrs. Mais l’appétit
  
  du martyre, Paul le créait déjà. Si les chrétiens
  
  n’étaient pas, jusque-là, persécutés, ils passaient
  
  pour suspects. Pomponia Graecina, matrone appartenant
  
  à une famille illustre, s’était vue, en 57,
  
  accusée de « superstition étrangère[405] ». Elle était
  
  chrétienne, et l’on jugeait publiquement « malfaisante[406] »
  
  cette nouvelle superstition. Les Romains
  
  s’apercevaient que la religion issue du judaïsme ne
  
  pouvait plus se confondre avec lui ; elle excluait tous
  
  les dieux au profit d’un seul Dieu ; donc elle était
  
  dangereuse pour César et pour l’État. On se méfiait
  
  aussi des chrétiens à cause de leur vie pénitente ; elle
  
  condamnait en silence l’ignominie païenne.
  [405] Tacite, Ann., XIII, XXXII.
  
  [406] Suétone, Néron, 16.
  
  Il est facile d’imaginer la réprobation qu’inspirait
  
  à Paul, entre 59 et 61, la Rome de Néron.
  Le prince avait fait assassiner sa mère. Le cynisme
  
  de ses turpitudes devenait monstrueux. La vie des
  
  riches ressemblait à une sombre farce, finissant et
  
  recommençant, comme le festin de Trimalcion, au
  
  moment où la valetaille, allongée dans des flaques
  
  de vin, ronfle sous les pieds des convives tous pêle-mêle
  
  endormis. Les lampes vont mourir ; deux Syriens
  
  entrent dans la salle pour voler des bouteilles encore
  
  pleines ; ils renversent des tables ; une coupe
  
  heurte la tête d’une servante qui pousse un cri. On se
  
  réveille et on se remet à boire.
  La hideur de cette société pourrait s’abréger en
  
  l’image du poisson que Juvénal[407] voyait « engraissé
  
  des ordures d’un cloaque par où il avait coutume de
  
  remonter jusqu’à l’égout de Suburre ».
  [407] Sat. V.
  
  La cruauté dépassait la goinfrerie et les autres
  
  vices. En regardant le dessin d’une robe nouvelle,
  
  une dame romaine, pour s’amuser, faisait déchirer
  
  des esclaves sous les fouets. Néron, s’il faut en croire
  
  Suétone, souhaitait de livrer des victimes vivantes
  
  à un Égyptien gourmand de chair crue.
  L’Empire était une machine à broyer les hommes.
  
  Mais, au fond de la tyrannie, se cachait une peur
  
  immonde. La servilité du Sénat couvrait mal les
  
  haines des patriciens contre un régime de démagogie
  
  militaire où leurs biens et leur vie étaient exposés
  
  à l’arbitraire de la délation. Rome traînait par les
  
  cheveux ceux des Barbares qu’elle pouvait atteindre.
  
  Mais elle sentait, derrière elle, gronder leur masse
  
  indéfinie, indomptée.
  Dans les lettres de Paul, saisirons-nous quelques
  
  vestiges des sentiments qui devaient peser sur son
  
  âme, en face de l’orgie impériale ? Pierre, en sa
  
  première épître[408], Jean, dans l’Apocalypse, appelleront
  
  Rome Babylone. Paul, écrivant aux Philippiens[409],
  
  se contente d’une allusion au siècle pervers :
  [408] V, 13.
  
  [409] II, 15.
  
  « Soyez d’irréprochables enfants de Dieu au sein
  
  d’une génération tortueuse et corrompue où vous
  
  apparaîtrez comme des flambeaux dans le monde,
  
  retenant la parole de vie. »
  Et, vers la fin, il indiquera discrètement en quel
  
  milieu fructifiait son apostolat :
  « Tous les Saints vous saluent, en particulier ceux
  
  de la maison de César. »
  La persécution, alors, n’était qu’une menace vague ;
  
  il espérait du tribunal de « César » son acquittement.
  
  Il avait autre chose à faire que de juger son juge ;
  
  Dieu s’en chargerait.
  Les tristesses de l’Apôtre ne semblent pas lui
  
  être venues, à cette époque-là, surtout des païens.
  
  Parmi les fidèles il rencontrait un clan hostile et
  
  « jaloux » :
  « Ceux qu’anime l’esprit de parti annoncent le
  
  Christ dans une pensée qui n’est pas pure, en croyant
  
  ajouter une tribulation à mes chaînes[410]. »
  [410] Id. I, 17.
  
  Ces inimitiés le peinaient ; autrement il les aurait
  
  sous-entendues. Mais il ne voulait pas s’en laisser
  
  troubler. Elles lui donnaient occasion d’humilier sa
  
  personne. Une volonté admirable d’effacement lui
  
  suggérait cette réflexion :
  « Qu’importe ! De toute manière, soit avec une
  
  arrière-pensée, soit sincèrement, le Christ est annoncé.
  
  Cela, c’est une joie, ce sera toujours une
  
  joie[411]. »
  [411] Ep., I, 18.
  
  De qui partaient les coups d’épingle dont il avait
  
  souffert ? Les judaïsants, on s’en doute, n’y furent
  
  pas étrangers. Il se peut aussi que des chrétiens
  
  d’ancienne date aient vu maussadement le haut
  
  prestige de Paul. Il avait dans son passé trop de
  
  privilèges spirituels, trop d’aventures, trop de conquêtes.
  
  Et ses chaînes lui tressaient comme une couronne.
  
  Ses enthousiasmes, ses brusqueries étonnaient
  
  la prudence des vieux Romains. Il retenait autour
  
  de lui et dirigeait des disciples ardents, Timothée,
  
  Aristarchus, Tychique, Jean-Marc, Luc, « le cher
  
  médecin », d’autres qu’il s’était acquis ; certains
  
  malveillants considéraient peut-être leur groupe
  
  comme formant une église à part au milieu de l’église
  
  établie déjà, florissante.
  En dépit de ces traverses, plus il séjournait à
  
  Rome, plus il comprenait que l’appel de Dieu signifié
  
  à lui, comme à Pierre, avait pour l’avenir une immense
  
  portée. Rome serait la tête du monde chrétien,
  
  comme elle était celle de l’Empire, comme le
  
  Christ était le chef de son Église.
  Néanmoins, il se retournait avec dilection vers les
  
  églises d’Orient, son œuvre, ou fondées par ses disciples
  
  immédiats. C’est à leurs saints qu’ira le testament
  
  de sa doctrine inspirée.
  Elles avaient grand besoin d’être confirmées dans
  
  la voie. Des perversions multiples les travaillaient.
  
  D’abord, le ferment juif, impossible à éliminer :
  « Ayez l’œil sur les chiens, leur criera l’Apôtre.
  
  Ayez l’œil sur les mauvais ouvriers. Ayez l’œil sur
  
  les mutilés. Car les vrais circoncis, c’est nous qui
  
  servons Dieu en esprit, et nous glorifions dans le
  
  Christ Jésus, et n’avons point confiance en la
  
  chair[412]. »
  [412] Philipp. III, 2.
  
  Le judaïsme ne s’évertuait pas seulement à imposer
  
  les œuvres mosaïques. Il existait, parmi les Juifs
  
  cultivés, une gnose, une science supérieure de la
  
  religion, mélange de traditions rabbiniques, de théosophie
  
  orientale et d’idées grecques. Ce qu’elle pouvait
  
  être, on l’aperçoit confusément d’après Philon,
  
  d’après les réfutations mêmes de l’Apôtre. Elle enseignait
  
  comme un dogme la transmigration des âmes
  
  à travers les astres, dont les mouvements régleraient
  
  nos destinées[413]. Un ascétisme essénien d’origine,
  
  semble-t-il, tendait à s’insinuer dans les pratiques
  
  chrétiennes. Il menait à cette illusion désastreuse :
  
  Nous sommes les purs, les parfaits ; le bien est en
  
  nous. Donc il est vain de se tourmenter à l’acquérir.
  [413] Voir Toussaint, Commentaire de l’Épître aux Colossiens.
  
  Voilà pourquoi Paul dira de toutes ses forces aux
  
  chrétiens d’Orient :
  « C’est par grâce que vous avez été sauvés et par
  
  le moyen de la foi. Cela ne vient pas de vous. C’est
  
  un don de Dieu[414]. »
  [414] Éphés. II, 8.
  
  Et il se donnera en exemple à ses Philippiens bien-aimés :
  « Ce n’est point que j’aie déjà gagné le prix, que je
  
  sois parfait. Non, je poursuis ma course, visant à
  
  conquérir (le prix), puisque j’ai été moi-même conquis
  
  par le Christ. »
  A nul moment, il n’avait insisté davantage sur
  
  l’essentiel mystère : Le Christ et son Église sont unis
  
  comme la tête et les membres ; si nous voulons, nous,
  
  les membres, posséder la vie, il faut la recevoir de
  
  la tête, vivre par elle, avec elle, en elle.
  Les deux épîtres aux Éphésiens[415] et aux Colossiens
  
  sont pleines de cette sublime « révélation ».
  
  Jamais l’éloquence de Paul n’atteignit une telle ampleur
  
  métaphysique. Il ressemble aux paladins des
  
  légendes qui, en pourfendant un Dragon, mettaient
  
  la main, dans sa caverne, sur un trésor inconnu.
  
  Tandis qu’il bataille contre l’erreur, du même coup
  
  il attire à la lumière des vérités qu’on aurait crues
  
  inaccessibles. Volontiers, il les transpose en images
  
  et en allégories. Il voit les pierres vivantes de la
  
  bâtisse, soutenues par le bloc angulaire, celui qui
  
  unit les deux murs (Israël et les gentils), « former un
  
  temple saint dans le Seigneur ». Ce symbole, réminiscence
  
  du temple, était clair surtout pour des Juifs.
  
  Mais des païens, familiers avec le gymnase, comprenaient
  
  mieux la similitude « du corps dont la cohésion
  
  vient de la force qui joint les membres, et assemblé,
  
  uni par l’entremise des muscles de service,
  
  selon la mesure d’action dévolue à chacun, s’accroissant
  
  pour être construit dans l’amour[416]. »
  [415] On admet communément aujourd’hui que l’épître dite aux
  
  Éphésiens s’adressait à l’église de Laodicée (voir dans la préface
  
  du P. Vosté à son commentaire du texte les raisons qui expliqueraient
  
  la substitution d’Éphèse à Laodicée).
  
  [416] Éphés. IV, 16.
  
  Le propre du mystique est d’aller, au delà des
  
  images, vers le sommet de l’idée pure, jusqu’à la
  
  vision intellectuelle de la substance. Captif, durant
  
  ses heures d’isolement, avec toute la maturité de sa
  
  foi, Paul s’élevait à des contemplations ineffables,
  
  il les retenait en une langue lumineuse et profonde,
  
  la même qui resplendira dans l’Évangile de saint
  
  Jean, bien qu’il ne prononce pas comme lui le mot :
  
  Verbe. Il savait les Colossiens[417] troublés par des
  
  erreurs gnostiques sur les rapports de Dieu et du
  
  monde ; il leur expose la nature vraie du Médiateur :
  [417] La ville de Colosses, dans la vallée du Lycus, en Phrygie,
  
  avait reçu l’évangile de la bouche d’Épaphras, disciple de Paul.
  
  « (Le Christ) est l’image de Dieu, du Dieu invisible.
  
  Engendré avant toutes créatures, car toutes choses
  
  ont été créées en lui, celles qui sont dans les cieux
  
  et celles qui sont sur la terre, les visibles et les invisibles,
  
  Trônes et Dominations, Principautés et Puissances.
  
  Tout a été créé par lui et pour lui ; lui-même
  
  existe avant toutes choses et toutes choses existent
  
  en lui. »
  L’abîme où il se perdait, c’était le prodige de cette
  
  Toute-Puissance divine, consommée en la faiblesse
  
  parfaite. L’achèvement de la grandeur en Dieu devait
  
  être « de se dépouiller lui-même, de s’humilier,
  
  obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la
  
  Croix. C’est pourquoi Dieu l’a surexalté, et lui a
  
  donné un nom qui est au-dessus de tout nom ; afin
  
  qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans le
  
  ciel, sur la terre et dans les enfers ; et que toute
  
  langue confesse à la gloire de Dieu le Père que
  
  Jésus-Christ est le Seigneur[418] ».
  [418] Philipp. II, 5-11.
  
  Comment l’humiliation de se faire esclave, de se
  
  « faire péché » a-t-elle accru la gloire de Dieu, Paul
  
  le savait trop, il n’entrerait en possession d’un tel
  
  mystère qu’une fois affranchi « de son corps de
  
  mort ». Aussi acquérait-il une conscience plus pleine
  
  de la certitude :
  « Mourir m’est un gain. »
  Et cependant, lorsqu’il pesait en face du tribunal
  
  romain l’alternative : être acquitté ou condamné
  
  à mourir, un sublime débat se poursuivait au fond
  
  de sa volonté, celui dont il fait confidence aux Philippiens :
  « (Je voudrais) me dissoudre, être ainsi avec le
  
  Christ ; car c’est de beaucoup la meilleure chose.
  
  Mais demeurer dans la chair est plus nécessaire à
  
  cause de vous. Dans cette confiance je sais que je
  
  resterai et demeurerai avec vous tous, pour votre
  
  avancement et votre joie dans la foi, afin que, par
  
  mon retour auprès de vous, vous ayez abondamment
  
  sujet de vous glorifier dans le Christ[419]. »
  [419] I, 23-26.
  
  Admirable équilibre de la paix mystique, de cette
  
  paix « qui dépasse toute idée[420] » ! Quoi qu’il attende,
  
  le Saint est dans la joie. L’appétit de prolonger sa
  
  vie terrestre, chez un autre, serait tout humain ;
  
  Paul le divinise, il en fait un sacrifice, mettant au-dessus
  
  de son œuvre transitoire l’espérance du bien
  
  sans terme. Il prévoit que ses juges le laisseront vivre
  
  encore ; c’est une épreuve pour son désir, et ses frères
  
  ont besoin de lui. Mais, s’il doit offrir « son sang en
  
  libation pour la liturgie (le service sacré) de leur
  
  foi[421] », il s’en réjouira ; eux aussi en auront une joie.
  [420] IV, 7.
  
  [421] Id. II, 17-18.
  
  Jusque-là, ses chaînes seront un exemple, une
  
  force et une gloire à tous ceux qui croient.
  Il « complète en souffrant dans sa chair ce qui
  
  manque aux souffrances du Christ pour son corps
  
  qui est l’Église[422] ». Il souffre afin de hâter l’achèvement
  
  de ce corps immortel qui aura sa plénitude
  
  quand tous les élus seront entrés dans la splendeur des
  
  Saints. Ce qu’il endure est mystiquement la Passion
  
  du Seigneur continuée. De même que le Christ a
  
  mérité par ses agonies le salut du monde, Paul mérite
  
  à ses frères, par les mérites du Christ, un accroissement
  
  de ferveur, de grâce, de paix et d’allégresse.
  [422] Coloss. I, 24.
  
  Même en un sens tangible le mystère de l’Évangile
  
  reçoit une autorité plus efficace, parce qu’il s’en
  
  fait « l’ambassadeur dans les chaînes[423] ». Associés
  
  au rude combat qu’il soutient, les fidèles sont affermis ;
  
  ils souhaitent de pâtir avec lui et comme lui.
  [423] Éphés. VI, 120.
  
  D’ailleurs, il ne les encourage pas seulement par
  
  ses lettres ; il leur envoie des messagers. Ceux-ci
  
  racontent aux églises ce qu’il fait à Rome, ce qu’ils
  
  ont vu auprès de lui, et ils rapportent à l’Apôtre des
  
  nouvelles de toutes les églises.
  Aux saints d’Éphèse (ou de Laodicée) il a dépêché
  
  Tychique ; aux Philippiens, il réserve Timothée, qui
  
  s’est fait avec lui « l’esclave de l’Évangile[424] » et qu’il
  
  regarde comme un fils. « Je n’ai personne autre,
  
  confie Paul à ses amis, dont l’âme me soit unie
  
  comme la sienne… Tous cherchent leur intérêt propre
  
  et non celui du Christ. »
  [424] Philipp. II, 19-23.
  
  Pour l’heure, il charge de sa missive Épaphrodite,
  
  venu lui-même à Rome de la part des Philippiens,
  
  et porteur de précieux subsides. Le prisonnier les
  
  a reçus « comme un sacrifice odorant, digne d’être
  
  accepté, agréable à Dieu[425] ». Il sait être content de
  
  tout, dans le dénûment comme dans l’abondance.
  
  Mais il sent la bonté de cette offrande ; elle est, plus
  
  encore, un signe que, chez les Philippiens, la grâce
  
  fructifie. Épaphrodite vient d’être malade à en
  
  mourir. Dieu a eu pitié de lui et, ajoute Paul naïvement,
  
  « de moi-même, afin que je n’aie pas chagrin
  
  sur chagrin[426] ». Maintenant il va repartir ; son
  
  impatience de retourner à Philippes est comme une
  
  nostalgie.
  [425] IV, 18.
  
  [426] II, 25-27.
  
  De même, Aristarque, le compagnon fidèle, quittera
  
  Rome, pour aller, au nom de Paul, consoler les
  
  Colossiens, et il emmènera Onésime, « le frère bien-aimé »,
  
  cet esclave fugitif dont nous savons l’histoire
  
  par la lettre à Philémon.
  Philémon, Apphia, sa femme, et Archippos étaient
  
  des chrétiens de Colosses, gens notables, car l’église
  
  se réunissait dans leur maison. Onésime, esclave de
  
  Philémon, avait volé son maître, pris la fuite, et
  
  s’était caché à Rome ; par Épaphras il y connut Paul
  
  qui le fit chrétien. Et l’Apôtre, en le renvoyant à
  
  son maître, écrivit à celui-ci quelques lignes où son
  
  cœur de Saint s’est épandu tout entier.
  « Bien que j’aie dans le Christ pleine assurance de
  
  pouvoir t’enjoindre ce qui convient, j’aime mieux
  
  faire appel à ta charité. Tu sais qui je suis, Paul,
  
  un vieillard, et présentement l’enchaîné du Christ
  
  Jésus. Eh bien ! c’est moi qui te prie pour mon fils
  
  que j’ai engendré dans les chaînes, Onésime. Si, au
  
  temps passé, il ne te fut point utile[427], il l’est maintenant
  
  pour toi, et pour moi. Je te le renvoie ; reçois-le,
  
  comme le fils de ma tendresse[428]. Volontiers, je
  
  l’aurais gardé près de moi, pour qu’il me servît à ta
  
  place dans les chaînes de l’Évangile[429]. Mais je n’ai
  
  rien voulu faire sans ton avis. Je veux que ta bonne
  
  œuvre ne soit pas contrainte, que tu agisses de bon
  
  cœur.
  [427] Paul badine sur le sens du mot : Onésime qui veut dire :
  
  utile, profitable.
  
  [428] Exactement : comme étant mes propres entrailles.
  
  [429] Il veut dire : dans les chaînes que je porte pour l’Évangile.
  
  « Peut-être, s’il a été momentanément séparé de
  
  toi, c’est afin que tu le recouvres à jamais. Non plus
  
  comme esclave, mais comme étant mieux qu’un
  
  esclave, un frère bien-aimé. Il l’est pour moi ; combien
  
  plus pour toi, puisqu’il l’est dans la chair et
  
  dans le Seigneur ! Si donc tu me tiens comme étroitement
  
  uni à toi, reçois-le comme moi-même. S’il
  
  t’a fait tort, s’il te doit quelque chose, porte-le à
  
  mon compte. Moi, Paul, je t’écris de ma propre main ;
  
  c’est moi qui paierai. Je ne veux pas te rappeler que,
  
  toi aussi, tu es mon débiteur et de ta propre personne.
  
  Oui, frère, je veux obtenir de toi Onésime dans le
  
  Seigneur, console mon cœur dans le Christ.
  « Je t’écris avec la confiance que tu m’obéiras, sachant
  
  que tu feras au delà de ce que je dis. En même
  
  temps, prépare-toi à me recevoir. Car j’espère,
  
  grâce à vos prières, vous être rendu. Te saluent
  
  Épaphras, mon compagnon de captivité dans le
  
  Christ Jésus, Marc, Aristarque, Démas, Luc, qui
  
  travaillent avec moi.
  « Que la grâce du Seigneur Jésus soit avec votre
  
  esprit. »
  Autorité, délicatesse, grâce insinuante, enjouement,
  
  tendresse, haute charité, tout fait de ce billet un
  
  chef-d’œuvre unique. Paul ne nous serait connu que
  
  par une telle page, nous aurions de son âme et de
  
  son génie une très noble idée.
  Et surtout il trouve aux rapports du maître et de
  
  l’esclave la solution d’amour qui, pratiquée, eût
  
  changé en un paradis le terrible monde païen.
  Il y avait, dans la société d’alors, quelques velléités
  
  généreuses d’amender la condition des esclaves. En
  
  58, une loi venait d’être promulguée, prescrivant au
  
  préfet de police, à Rome, et, dans les provinces, aux
  
  gouverneurs, de recevoir les plaintes des esclaves,
  
  s’ils attestaient contre leurs maîtres des faits d’injustice
  
  ou de cruauté.
  En 61, alors que le procès de Paul demeurait peut-être
  
  pendant, le préfet de Rome, Pédanius Secundus,
  
  fut tué par un de ses esclaves. D’après l’ancienne
  
  coutume, tous les esclaves de sa maison devaient
  
  être condamnés à mort. Ils étaient quatre cents. Un
  
  certain nombre de sénateurs voulaient s’opposer à
  
  cette exécution en masse. Le parti des vieux Romains
  
  l’emporta, décida que les quatre cents, jeunes et
  
  vieux, femmes et hommes, seraient voués à la fourche
  
  ou à la croix. Pour empêcher leur supplice, le peuple
  
  indigné s’arma de pierres et de torches. Néron dut
  
  faire border d’une haie de troupes le chemin par où
  
  passeraient les condamnés[430].
  [430] Voir Tacite, Ann., XIV, 42-45.
  
  Quelques philosophes — des stoïciens — allaient
  
  théoriquement jusqu’à nier l’inégalité humaine de
  
  l’esclave. Qu’un homme fût la chose de l’homme, ils
  
  commençaient à s’en étonner.
  Épictète, qui resta, de longues années, l’esclave
  
  d’Épaphrodite, affranchi de Néron, déclarait sur le
  
  ton sentencieux propre à la secte :
  « Si un homme veut être libre, qu’il ne désire ni ne
  
  fuie aucune des choses où il dépende des autres.
  
  Sinon, il est fatalement un esclave[431]. »
  [431] Manuel, XIV, 2.
  
  Sénèque exhortait Lucilius à vivre familièrement
  
  avec ses esclaves, même à manger avec eux.
  « Ils sont esclaves ! — Non, ils sont hommes. Esclaves !
  
  Non, mais des amis d’humble condition, des
  
  collègues en servitude, si tu songes que le sort peut
  
  autant sur toi que sur eux… Celui que tu appelles ton
  
  esclave est né d’une même origine que toi, jouit du
  
  même ciel, respire, vit et meurt comme toi… Tu es
  
  libre aujourd’hui ; tu peux devenir esclave et avoir
  
  pour maître ton ancien esclave… Un tel est esclave.
  
  Mais il a peut-être l’âme d’un homme libre. Qui n’est
  
  pas esclave ? L’un est asservi à la débauche, l’autre
  
  à l’ambition, l’autre à la peur[432]. »
  [432] Lettre XLVII.
  
  Sénèque se défendit pourtant de vouloir émanciper
  
  les esclaves. Il concluait, au rebours, qu’un bon
  
  maître a chance de se voir respecté. Donc, l’intérêt
  
  même des maîtres leur commandait d’être bons.
  Saint Paul aboutit à de plus fermes décisions, parce
  
  qu’il les établit sur une réalité divine et un principe
  
  de foi.
  « Désormais, avait-il instruit les Galates[433], il
  
  n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus d’esclave ni
  
  d’homme libre… car vous êtes tous un dans le Christ
  
  Jésus. »
  [433] III, 28.
  
  Jésus lui-même a pris la forme d’un esclave. Du
  
  moment qu’un homme est baptisé, il devient un
  
  frère. Devant Dieu, comment serait-il inférieur à
  
  celui qu’il nomme son maître ? Ce n’est pas à dire que
  
  les esclaves doivent exiger leur affranchissement :
  « As-tu été appelé esclave ? Ne t’en soucie point.
  
  Même si tu as les moyens de devenir un homme libre,
  
  use plutôt de ta condition d’esclave. Celui qui est
  
  appelé dans le Seigneur esclave est un affranchi du
  
  Seigneur. De même, celui qui est appelé libre est un
  
  esclave du Christ. »
  Il envisage aussi dans un sens pratique les rapports
  
  des maîtres et des serviteurs. Il veut que ceux-ci
  
  obéissent à leurs maîtres non « à l’œil », mais avec
  
  droiture et révérence comme au Christ. Quant aux
  
  maîtres, il les avertit d’être cléments et doux :
  « Laissez de côté la menace, sachant que vous avez,
  
  vous aussi, un Maître dans les cieux, et qu’il ne fait
  
  pas acception de personnes[434]. »
  [434] Éphés. VI, 5-10.
  
  Avant de connaître Onésime, Paul avait couvé de
  
  sa prédilection un autre esclave, cet Amplias ou
  
  Ampliatus qu’il nomme vers la fin de l’épître aux
  
  Romains. Ampliatus — du moins nous avons lieu
  
  de croire que c’est lui[435] — fut enseveli dans une
  
  chapelle du cimetière de Domitille ; il serait difficile
  
  de comprendre qu’un esclave ait trouvé place auprès
  
  des morts d’une famille illustre, si on n’avait ainsi
  
  voulu rendre honneur à saint Paul.
  [435] Voir Marucci, op. cit., t. I, p. 13.
  
  Depuis qu’il était prisonnier, l’Apôtre se sentait
  
  plus près encore de ceux qu’on appelait « des esclaves ».
  
  Et n’avait-il pas, comme beaucoup d’entre
  
  eux, les épaules diaprées par les cicatrices des verges ?
  Néanmoins, sa condition de captif n’ôtait rien à
  
  la liberté de son évangile. On dirait même que, dans
  
  les chaînes, la conscience de son autorité a grandi.
  
  Ses messagers allaient et venaient d’Occident en
  
  Orient. Sa parole continuait à courir au-dessus des
  
  peuples. Plus la puissance de l’Esprit semblait liée,
  
  plus sa vigueur d’expansion croissait. Les chaînes
  
  de Paul, comme celles de Pierre, signifiaient le règne
  
  spirituel de l’Église, d’autant plus forte au long des
  
  siècles, quand la Bête croit la contraindre, la réduire
  
  au silence et l’exterminer.
  
  XX
  
  LE MARTYR
  Les deux années où Paul vécut à Rome, prisonnier
  
  militaire, terminent ce qu’on sait nettement sur
  
  sa vie. Le livre des Actes ne va pas plus loin. Il est
  
  invraisemblable que l’auteur ait tu à dessein[436] la
  
  condamnation et la mort de l’Apôtre, faits notoires,
  
  dont le retentissement dut être immédiat, immense
  
  parmi toutes les chrétientés. D’autres motifs, qui
  
  nous échappent, ont déterminé le brusque arrêt du
  
  récit.
  [436] C’est la dernière et sotte réticence que M. Loisy prête à
  
  l’astucieux « rédacteur ».
  
  Au delà, Paul s’enfonce dans un brouillard. Nous
  
  retrouvons, par intervalles, le son de sa voix. Mais
  
  nous avons peine à suivre ses mouvements. L’épître
  
  aux Philippiens, sur un ton d’espérance[437], annonçait
  
  une visite prochaine en Macédoine. Il croyait à l’heureuse
  
  conclusion de son procès. Les épîtres à Timothée,
  
  celle à Tite seraient inexplicables s’il ne s’était
  
  vu, en effet, acquitté, libéré.
  [437] I, 26.
  
  La première à Timothée[438] le montre partant pour
  
  la Macédoine ; il veut que son disciple l’attende à
  
  Éphèse où il se propose de le rejoindre. Dans la
  
  seconde[439], il rappelle qu’il a laissé Trophime malade
  
  à Milet. Écrivant à Tite, il nous apprend[440] qu’il l’a
  
  laissé en Crète « pour achever de régler ce qui reste
  
  à régler et, dans chaque ville, établir des presbytres ».
  [438] I, 3.
  
  [439] IV, 20.
  
  [440] I, 5.
  
  Ainsi donc, après son acquittement, Paul retourna
  
  voir les églises d’Achaïe, de Macédoine, d’Asie. Il fit
  
  une mission en Crète, et chargea Tite d’y bien asseoir
  
  son œuvre.
  Quant au voyage en Espagne, si fermement projeté,
  
  put-il l’accomplir, et vers quel temps ? Le témoignage
  
  de Clément Romain[441], laisse entendre que
  
  Paul « atteignit le terme de l’Occident » ; et ces mots,
  
  si vagues qu’ils soient, se rapportent, non à Rome,
  
  mais plutôt à l’Espagne, point extrême où l’Annonciateur
  
  visait, avant de paraître devant son Juge et
  
  de lui dire : « Toute la terre a entendu votre nom.
  
  Maintenant, venez, Seigneur. » Seulement, rien n’indique
  
  les circonstances ni l’époque de son exploration.
  [441] Voir p. 10.
  
  Est-ce alors que Paul conçut ou inspira l’épître
  
  aux Hébreux ? Les exégètes se sont épuisés en hypothèses
  
  autour de ce texte mystérieux. Il ne porte
  
  aucune salutation initiale, aucune allusion à l’entourage
  
  de Paul, sauf à Timothée, dont il dit sèchement :
  « Vous savez du frère Timothée qu’il est remis en
  
  liberté. S’il ne tarde pas à venir, c’est avec lui que
  
  j’irai vous voir… Ceux d’Italie vous saluent. »
  Paul en personne n’eût pas ainsi parlé, semble-t-il,
  
  de celui qu’il aimait comme un fils, « son vrai fils dans
  
  la foi ».
  Le fond de la lettre est paulinien par la doctrine.
  
  Nous saluons au passage des locutions théologiques,
  
  des métaphores familières :
  « Tout est soumis au Christ… Vous en êtes revenus
  
  à avoir besoin, non pas de nourriture solide, mais de
  
  lait[442]… La Loi n’a rien conduit à la perfection…
  
  Mon juste, grâce à la foi, vivra… »
  [442] Cette image, peut-être créée par saint Paul, était entrée
  
  dans le domaine commun, comme l’atteste le passage fameux
  
  de saint Pierre, en sa première épître (II, 2).
  
  Certaines phrases, certains morceaux ont le tour
  
  nerveux et ramassé, propre au langage de l’Apôtre :
  « Sans effusion de sang, pas de rémission… Vous
  
  n’avez pas encore résisté jusqu’au sang… Il est horrible
  
  de tomber entre les mains du Dieu vivant… »
  Et surtout l’admirable mouvement sur la parole
  
  prophétique :
  « La parole de Dieu est vivante, efficace. Elle est
  
  plus tranchante que toute épée à deux tranchants.
  
  Elle pénètre jusqu’à séparer l’âme de l’esprit, les
  
  jointures et les moelles. »
  Mais la majesté pompeuse, surabondante de l’ensemble
  
  paraît étrangère au style de Paul. On dirait
  
  une page de Démosthène amplifiée par Isocrate.
  
  Évidemment Paul savait assouplir selon des auditoires
  
  dissemblables ses formes d’expression. Malgré
  
  tout, on sent une main autre que la sienne. Le développement
  
  sur la foi (ch. XI), avec ses longues énumérations
  
  d’exemples bibliques, « cette nuée de
  
  témoins » que l’auteur amasse pour démontrer une
  
  vérité simple, trahit un rhéteur ; l’ouvrage semble
  
  avoir été écrit par un disciple de Paul ou un homme
  
  qui avait reçu de près son influence[443], Juif d’origine,
  
  mais assujetti aux disciplines grecques de l’éloquence.
  [443] La tradition suppose Barnabé (voir Prat, op. cit., t. I,
  
  p. 497-506).
  
  Il s’adressait à des communautés palestiniennes
  
  en proie au grand trouble qui précéda le soulèvement
  
  de la Judée. Jamais la tentation de resserrer l’Église
  
  sous le joug mosaïque n’avait si fortement agité les
  
  chrétiens de Palestine. Autour d’eux, la fureur du
  
  fanatisme s’exaspérait. Ils allaient être mis en demeure
  
  de choisir : ou bien suivre le peuple dans sa
  
  révolte contre l’étranger, devenir des Juifs, en tout,
  
  forcenés, ou s’exiler (ce qu’ils firent en se retirant,
  
  pour leur salut, à Pella).
  L’auteur de l’épître les exhorte à persévérer dans
  
  leur foi. Il leur propose un parallèle entre le sacerdoce
  
  juif, imparfaite et transitoire figure, et le sacerdoce
  
  de Jésus-Christ. Jésus est le médiateur nécessaire,
  
  le prêtre éternel. Une magnificence pontificale
  
  anime ces considérations. Mais leur sérénité laisse
  
  percer les sentiments dont l’attente du martyre
  
  devait exalter les chrétiens d’Italie :
  « Vous autres, vous n’avez pas encore résisté jusqu’au
  
  sang. Nous, sous-entend-il, nous savons ce
  
  qu’il faut savoir endurer pour le règne de Dieu. »
  L’évocation des supplices qu’ont pâti les précurseurs
  
  de l’Évangile, les prophètes du Crucifié, représente
  
  autre chose qu’un lieu commun oratoire :
  « Ils ont été lapidés, torturés, sciés. Ils sont morts
  
  par le tranchant du glaive, ils ont erré, couverts de
  
  peaux de brebis, de peaux de chèvres, manquant
  
  de tout, persécutés, maltraités (le monde n’était pas
  
  digne d’eux) ; errant dans les solitudes et les montagnes,
  
  dans les cavernes et les trous de la terre[444]… »
  [444] XI, 37-39.
  
  Certaines antithèses enfin éclatent comme le cri
  
  du sublime détachement, avec un accent tout paulinien :
  « Nous n’avons pas ici de cité qui demeure, mais
  
  nous cherchons celle qui sera[445]. »
  [445] XIII, 14.
  
  Nul, mieux que Paul, ne passait en ce monde,
  
  comme un nomade, marchant vers la cité céleste
  
  qu’il préparait ici-bas. Quelle cité humaine aurait
  
  alors pu retenir l’espérance du chrétien ? Jérusalem
  
  et le Temple allaient succomber ; Rome, qui se disait
  
  éternelle, venait d’être, aux trois quarts, détruite
  
  par l’incendie.
  Le 19 juillet 64, des magasins d’huile, au bout du
  
  grand Cirque, ayant pris feu, tout le centre de Rome,
  
  autour du Palatin, brûla pendant six jours ; sur les
  
  quatorze régions de la ville, dix furent anéanties.
  Où était Paul quand la nouvelle de ce désastre
  
  emplit les routes de l’Empire ? Sans doute y lut-il un
  
  signe, le brasier avant-coureur de l’incendie du monde
  
  qui renouvellerait la terre et les cieux.
  En attendant « le grand jour[446] », il continuait à
  
  guerroyer contre l’erreur ; il affermissait dans les
  
  églises des dispositions capables d’en écarter les
  
  vaines querelles, le désordre et l’hérésie.
  [446] II Timothée I, 18. Voir aussi II Petr. III, 7.
  
  Les deux épîtres à Timothée et celle à Tite le font
  
  voir infatigable dans la lutte, toujours aussi ferme,
  
  rude par moments, mais avec la tranquillité et la
  
  mesure d’un esprit déjà proche de la lumière sans
  
  ombre.
  Pas une minute il ne désarme vis-à-vis des judaïsants,
  
  « ces bavards qui prétendent être les Docteurs
  
  de la Loi et ne savent pas ce qu’ils disent[447] ». Ces
  
  « circoncis », plus que les autres, sont des « brouillons,
  
  des séducteurs… Ils bouleversent des familles
  
  entières, enseignant pour un gain honteux ce qu’il ne
  
  faut pas enseigner… Ils se glissent dans les maisons,
  
  asservissent de pauvres femmes chargées de péchés,
  
  et qu’entraînent toutes sortes de passions… Ils s’attachent
  
  à des fables judaïques, à de vaines querelles
  
  au sujet de la Loi[448] ».
  [447] I Tim. I, 7.
  
  [448] Tit. I, 10-15.
  
  Certains soutiennent des inepties, comme Hyménée
  
  et Philète qu’il a dû excommunier[449] ; à les entendre,
  
  la résurrection dernière n’aurait pas lieu, parce
  
  qu’elle est accomplie moralement dans le baptême.
  
  Certains prohibent le mariage, s’obstinent à distinguer
  
  entre les aliments purs et les immondes ; ils
  
  veulent réduire la piété à une ascèse corporelle. Ou
  
  bien ils enseignent l’Évangile autrement que l’Apôtre ;
  
  dès que la vérité passe par leur bouche, elle se déforme.
  
  Et surtout ils visent à s’enrichir. « Or, l’amour
  
  de l’argent est la racine de tous les maux[450]. »
  [449] I Tim. I, 20 ; II Tim. II, 17-18.
  
  [450] Id. VI, 10.
  
  Paul a vu les perversions qui pouvaient, dès sa
  
  croissance, affaiblir la plus sainte des sociétés spirituelles.
  
  Il en a, plus encore, prévu les suites ; il sait
  
  que les hommes enflés de leur sagesse « s’enfonceront
  
  dans l’impiété[451] ». Pour diminuer les vices inhérents
  
  à tout assemblage humain, il prêche deux remèdes :
  
  la fidélité aux principes évangéliques et un gouvernement
  
  stable, très simple encore dans sa hiérarchie,
  
  mais exemplaire.
  [451] II Tim. II, 16.
  
  Le chef des églises qu’il a fondées, c’est l’Apôtre
  
  lui-même. Il n’admet pas que l’on conteste son autorité,
  
  puisqu’il la tient du Seigneur lui-même et des
  
  premiers apôtres. Il délègue, pour un temps, ses
  
  pouvoirs, à Timothée, à Tite ou à d’autres, quand il
  
  les charge de visiter une église. Il leur prescrit d’établir
  
  dans chaque ville des presbytres ou évêques,
  
  hommes d’une vertu éprouvée, attachés à la saine
  
  doctrine. Les presbytres auront l’assistance des
  
  diacres et des veuves. Ainsi, « le dépôt de la foi sera
  
  gardé » ; toute église sera conduite par des chefs qui
  
  auront reçu et transmettront le Saint-Esprit.
  Entre la première et la seconde épître à Timothée,
  
  la grande persécution, à Rome, s’était ouverte. Clément
  
  Romain, en termes trop discrets, laisse entrevoir
  
  quels ennemis des chrétiens la fomentèrent :
  « C’est par suite de la jalousie que les hommes qui
  
  furent les colonnes de l’Église ont été persécutés et
  
  ont combattu jusqu’à la mort[452]. »
  [452] Ép. aux Cor., ch. V.
  
  L’incendie de Rome avait épargné les abords de la
  
  porte Capène et le quartier du Transtévère ; il avait
  
  éclaté non loin des ruelles juives, mais sans les atteindre.
  
  La rumeur populaire dut accuser les Israélites
  
  d’avoir voulu, en détruisant Rome, venger leurs
  
  frères de Judée qu’outraient les exactions et les violences
  
  des gouverneurs romains. Elle poussait la
  
  foule à des représailles. Pour les prévenir, et, du même
  
  coup, détourner sur les chrétiens qu’ils exécraient la
  
  vindicte publique, les Juifs propagèrent ce bruit :
  
  les incendiaires, c’étaient les disciples du Crucifié.
  
  Dans l’entourage de Néron, Poppée, des comédiens
  
  juifs se chargèrent d’aiguiser l’animosité du
  
  prince. Ils lui représentèrent sa maison comme infestée
  
  d’esclaves, de scribes, d’affranchis, d’officiers
  
  chrétiens.
  Tous ces gens-là, qui semblaient les plus fidèles des
  
  domestiques, préparaient dans l’ombre des forfaits
  
  affreux. Ils avaient failli brûler Rome ; le prince,
  
  tôt ou tard, serait leur victime.
  Les chrétiens — comment l’ignorait-il ? — « avaient
  
  en haine le genre humain[453] ». Ils réprouvaient les
  
  joies que la nature conseille à l’homme ; des témoins
  
  avaient surpris, dans leurs assemblées secrètes, des
  
  turpitudes sans nom. Et, surtout, ils adoraient un
  
  séditieux mis en croix. Ils bravaient les édits promulgués
  
  contre les superstitions étrangères. Ils déniaient
  
  aux divins empereurs le culte qu’exigeait le respect
  
  des lois.
  [453] Tacite (Ann., XV, 44) enregistre, comme probant, ce grief
  
  mal défini. « La haine du genre humain », c’est la volonté de détruire
  
  la famille, la religion nationale et l’État. On faisait donc
  
  passer les chrétiens pour des anarchistes sans patrie, des espèces
  
  de nihilistes.
  
  Néron, coupable ou non d’avoir prolongé l’incendie
  
  de la vieille ville — son rêve était de rebâtir une
  
  autre Rome — et mal vu à cause des misères accumulées
  
  par le désastre, s’empressa de saisir cette
  
  diversion. Il la fit, à sa mode, théâtrale et atroce.
  
  Tertullien[454] lui attribue un mot qu’il a bien pu
  
  prononcer :
  [454] Apolog. 5. Ce que Tertullien appelle « institutum neronianum »
  
  doit s’entendre, je crois : un précédent juridique.
  
  « Christiani non sint. Que les chrétiens soient
  
  anéantis. »
  Les frappa-t-il par un édit ? A des arrestations en
  
  masse succédèrent des supplices où l’on précipita
  
  les accusés sans avoir instruit leur procès, sur une
  
  dénonciation ou parce qu’ils se confessaient chrétiens.
  
  Même si nous réduisons à quelques milliers de
  
  fidèles « la multitude énorme » dont Tacite relate la
  
  condamnation, Néron atteignit d’abord l’effet cherché ;
  
  l’événement fut considérable. La plèbe crut se
  
  venger de la récente catastrophe en applaudissant
  
  aux tortures des auteurs présumés. Comme incendiaires,
  
  d’après la loi romaine[455], les chrétiens devaient
  
  être livrés au bûcher ou exposés aux bêtes.
  
  Mais on sait quels raffinements d’horreur le cabotin
  
  sadique se plut à inventer, à voir mis en œuvre.
  
  Des troupeaux de patients, sous des toisons de bêtes
  
  fauves, étaient offerts, dans le cirque, aux morsures
  
  de chiens furieux. Dans les jardins du Vatican, le
  
  long des allées, des martyrs, empalés sur un pieu,
  
  portaient collée à leurs membres la tunica molesta,
  
  la robe enduite de poix et de soufre ; la nuit, ils flambaient,
  
  luminaires vivants, tandis que Néron circulait,
  
  cocher de son quadrige, ou chantait, la cithare
  
  en main, sur le tréteau d’une scène, un morceau de
  
  tragédie. De jeunes chrétiennes, traînées au milieu
  
  d’un théâtre, y jouaient le rôle des Danaïdes, vouées
  
  aux horreurs du Tartare ; des mimes, avant de les
  
  étrangler, les violentaient publiquement ; ou bien,
  
  elles étaient, comme Dircé, liées aux cornes d’un
  
  taureau qui les piétinait, les déchirait, parmi des
  
  rocs, les éventrait[456].
  [455] Voir Mourret, les Origines chrétiennes, t. I, p. 122.
  
  [456] Voir l’épître de saint Clément, loc. cit.
  
  La férocité lente des sévices, au lieu d’assouvir
  
  les haines du peuple, se retourna pourtant contre
  
  Néron. Parmi les condamnés il y avait trop d’innocents
  
  manifestes ; des vieillards, des adolescents, de
  
  pauvres femmes, tourmentés au delà des forces humaines,
  
  conservaient, dans leurs agonies interminables,
  
  une souriante patience. Leur victoire étonna
  
  des spectateurs curieux, puis les troubla d’une compassion.
  
  Il devint évident que leur supplice avait
  
  une seule fin : amuser les yeux d’un cruel et de ceux
  
  qui lui ressemblaient.
  Paul se trouvait, peut-on croire, en Orient, lorsqu’il
  
  apprit la dévastation de l’église romaine et le
  
  combat triomphant des frères. Il avait écrit à Tite :
  « Hâte-toi de me rejoindre à Nicopolis (en Macédoine) ;
  
  j’ai résolu d’y passer l’hiver[457]. » Il s’était
  
  arrêté à Troas où il avait oublié, chez Carpos, son
  
  manteau, son unique manteau peut-être[458].
  [457] III, 12.
  
  [458] II Tim. IV, 13.
  
  C’est à Corinthe, selon une tradition vraisemblable[459],
  
  qu’il aurait donné rendez-vous à Pierre ;
  
  et les deux Apôtres partirent ensemble pour l’Italie,
  
  afin de soutenir les fidèles, comprenant aussi qu’ils
  
  allaient, à Rome, recevoir « la couronne ».
  [459] Eusèbe (l. III, ch. XXIV) cite Denys de Corinthe et son
  
  affirmation un peu confuse : « (Pierre et Paul), étant venus à
  
  Corinthe, nous instruisirent ; ils partirent ensemble pour l’Italie,
  
  et après vous avoir, Romains, instruits comme nous-mêmes, ils
  
  furent martyrisés, vers le même temps. »
  
  D’après les Actes apocryphes de Paul — seulement
  
  il est difficile d’y séparer l’histoire et la fiction — l’Apôtre
  
  aurait loué, hors de Rome, une grange[460] ;
  
  là il se remit à prêcher. Dénoncé, il fut une seconde
  
  fois jeté en prison. Mais ce n’était plus la custodia
  
  militaris. Il se montre à Timothée, chargé de chaînes
  
  « comme un malfaiteur[461] ». Un certain Onésiphore,
  
  venu à Rome, l’a cherché quelque temps, ne l’a point
  
  découvert sans peine. Paul devait donc être durement
  
  détenu ; ses anciens amis n’osaient plus dire qu’ils le
  
  connaissaient ; on ignorait jusqu’au lieu de sa geôle.
  [460] Les Actes apocryphes paraissent avoir emprunté ce détail
  
  aux Actes des Apôtres.
  
  [461] II, II, 9.
  
  « Tous ceux d’Asie, dit-il, se sont détournés de
  
  moi… Lors de mon premier plaidoyer (dès ma comparution
  
  devant les juges), personne ne s’est mis avec
  
  moi ; tous m’ont abandonné. »
  Il n’a pas la certitude encore de sa mort imminente.
  
  Une fois déjà il a été retiré « de la gueule du lion ».
  
  Il n’est sûr que d’une chose : « Le Seigneur le sauvera
  
  de toute œuvre méchante ; Il le conduira sain
  
  et sauf « dans son royaume céleste. » Que Timothée
  
  se hâte, avant l’hiver, de se rendre auprès de lui ;
  
  qu’il lui apporte le manteau laissé à Troas.
  Cependant il parle comme s’il lui laissait de
  
  suprêmes conseils, et il se voit offrant son sang comme
  
  la libation du dernier sacrifice ; le « temps de lever
  
  l’ancre » approche. Du fond de son cachot, Paul sent
  
  venir à lui le vent de la pleine mer ; demain il appareillera
  
  pour les plages du ciel.
  « J’ai combattu le beau combat ; j’ai achevé la
  
  course ; j’ai gardé la foi. Maintenant, elle est déposée
  
  pour moi la couronne de la justice que Dieu me donnera
  
  en ce jour-là, lui, le juste Juge ; et non seulement
  
  à moi, mais à tous ceux qui ont désiré avec
  
  amour sa manifestation. »
  Rien, peut-être, dans les Épîtres, n’est sublime
  
  comme ces paroles du vieil athlète plus fort que jamais
  
  dans sa foi, qui n’avoue aucune lassitude, mais
  
  qui s’en ira, parce que la course est gagnée.
  En attendant, il évoque d’un mot ce qu’il souffrit
  
  « à Antioche, à Iconium, à Lystres, les persécutions
  
  dont le Seigneur l’a toujours délivré. Et, aujourd’hui,
  
  il endure tout « à cause des élus (des prédestinés)
  
  pour qu’ils aient part au salut, eux aussi, et à la
  
  gloire éternelle ».
  Il rappelle à son disciple ses volontés constantes ;
  
  il lui recommande la justice, la charité, la mansuétude,
  
  même à l’égard de ceux qu’il faut reprendre et
  
  condamner.
  Sa voix semble déjà venir d’outre-tombe, d’un
  
  monde où la paix ne peut plus être perdue.
  En même temps, il prépare pour d’innombrables
  
  martyrs l’exhortation qui leur convient. Dans les
  
  Actes de ceux de Scilli[462], le proconsul Saturninus
  
  pose à l’accusé Speratus cette question : « Que gardez-vous
  
  dans vos archives ? » Et Speratus répond :
  
  « Nos livres sacrés et les épîtres de Paul, homme très
  
  saint. »
  [462] Dont le procès fut jugé à Carthage, en juillet 180. Voir
  
  dom Leclerq, op. cit., p. 111.
  
  Avant l’heure des supplices, quel viatique il leur
  
  apportait ! On s’explique l’athlète figuré sur les parois
  
  des catacombes ; c’était à lui qu’ils songeaient,
  
  comme au lutteur invincible, victorieux par la
  
  grâce, et qui, par elle, n’avait jamais douté de l’être.
  Mais, après cette épître, les derniers jours de
  
  l’Apôtre se perdent comme dans un couloir sombre.
  
  Les péripéties de son deuxième procès, jusqu’à la
  
  fin des temps, resteront inconnues. Nous sommes
  
  réduits aux Apocryphes ; et le narrateur invente
  
  visiblement ou transpose des circonstances multiples.
  Patrocle, échanson de César, est allé entendre Paul
  
  dans la grange où il enseigne. Cet homme va s’asseoir
  
  sur la fenêtre du grenier ; il en tombe et meurt. Paul
  
  le ressuscite. Il le fait asseoir sur une bête de somme.
  
  Patrocle repart en parfaite santé.
  L’épisode est une copie maladroite de la résurrection
  
  d’Eutychos à Troas. Mais la suite peut contenir
  
  des éléments plus véridiques.
  Néron a su la mort de Patrocle. Lorsqu’il le voit
  
  revenir vivant, il s’étonne : « Qui t’a fait vivre ? — Le
  
  Christ Jésus, répond Patrocle, le roi de
  
  l’éternité. »
  Néron est inquiet, lui qui rêvait d’être roi de Jérusalem[463]
  
  parce qu’il savait confusément les prédictions
  
  des devins d’Orient sur l’empire du Messie :
  [463] Voir Suétone, Néron.
  
  « Ce Jésus doit régner sur l’éternité et renverser
  
  tous les royaumes ! »
  Patrocle n’hésite pas à répondre :
  « Oui, il renversera toutes les royautés, et il sera
  
  seul pour l’éternité. »
  Alors, Barsabas Justus aux larges pieds, Urion le
  
  Cappadocien et Festus le Galate, les premiers serviteurs
  
  de Néron, s’écrient d’une même voix :
  « Nous aussi, nous sommes au service de ce roi de
  
  l’éternité. »
  Néron les fait lier de chaînes et torturer terriblement.
  
  Il envoie un centurion appréhender Paul et
  
  ceux qui l’écoutent. Quand l’Apôtre comparaît
  
  devant César, Néron, au premier coup d’œil, dit :
  « Voilà leur chef », parce que tous ont les yeux sur
  
  lui. L’empereur l’interroge :
  « Pourquoi es-tu entré dans l’Empire romain ?
  
  Pourquoi enrôles-tu des soldats soustraits à mon
  
  commandement ? »
  Paul fait cette réponse :
  « César, nous enrôlons des soldats dans toute la
  
  terre habitée. Car il nous a été ordonné de n’exclure
  
  aucun homme qui veuille passer au service de mon
  
  Roi. Ce service, s’il te plaît à toi-même de t’y soumettre,
  
  te sauvera. Si tu le pries, tu seras sauvé.
  
  Car, en un seul jour, il doit faire la guerre au monde. »
  Que Néron eût, lui-même, interrogé l’Apôtre, le
  
  fait n’aurait, en soi, rien de surprenant. Le prince,
  
  par cela seul qu’il exerçait la puissance d’un chef
  
  d’armée, assumait en même temps les pouvoirs judiciaires.
  
  A lui ou à tout autre juge, Paul certainement
  
  annonça la Parousie du Seigneur. En présence de
  
  païens orgueilleux, omnipotents, il ne manquait jamais
  
  de proclamer cette vérité redoutable : au-dessus
  
  des empires que le temps renverse, Dieu manifestera
  
  son royaume immuable, le seul qui est.
  Mais, au moment où il comparut une seconde
  
  fois
  
  devant un tribunal romain, Néron était absent de
  
  Rome. Saint Clément affirme que Paul souffrit le
  
  martyre sous les préfets. Rome, d’ordinaire, n’en
  
  avait qu’un seul. Cette année-là — en 67 — Néron
  
  décida qu’il y en aurait deux. Il préparait son fastueux
  
  voyage en Achaïe ; au printemps, il était parti.
  
  Or, la tradition maintient que Paul fut exécuté le
  
  29 juin. Elle fixe au même jour ou à un an d’intervalle
  
  le supplice de Pierre.
  Jésus, dans un langage voilé, avait annoncé à
  
  Pierre par quelle mort il le glorifierait :
  « Quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture et
  
  tu partais où tu voulais ; mais, quand tu seras vieux,
  
  tu étendras tes mains, et un autre te ceindra et il te
  
  mènera où tu ne voudras pas[464]. »
  [464] Jean XXI, 18.
  
  Pierre, traité comme un homme de rien, « étendit »
  
  en effet « ses mains » sur la croix où il voulut être
  
  cloué, la tête en bas. A Paul, citoyen romain, on
  
  réserva une mort plus honorable : la décollation
  
  par le glaive.
  Passa-t-il, ainsi que le veut une tradition, avec
  
  Pierre, son dernier jour, dans l’horrible basse-fosse
  
  de la prison Mamertine ? Le cachot voisin du Forum
  
  semble avoir été plutôt destiné à des criminels politiques — tels
  
  les complices de Catilina — ou à des
  
  captifs de guerre, comme Vercingétorix.
  Mais le cachot au fond duquel Paul attendit l’aurore
  
  de sa libération ne dut pas être plus agréable :
  
  ténèbres, puanteur, contact de bêtes affreuses, humidité
  
  d’égout suintant, et l’immobilité dans des haillons
  
  pleins de vermine, les mains étant raidies par
  
  le poids des chaînes, les pieds bloqués par une barre
  
  de fer, dans le créneau du cep !
  Le matin d’été où la porte s’ouvrit, quand il s’en
  
  alla au martyre, fut le plus beau des matins. Quelques
  
  heures d’attente, et il serait enfin avec le Christ,
  
  en Lui, non plus seulement par la possession mystique,
  
  mais dans le vis-à-vis sans fin que Job espérait :
  
  « Je verrai face à face mon Rédempteur ; je
  
  le verrai, et ce sera moi, non un autre. » Entre son
  
  âme et Dieu il ne sentirait plus la cloison de chair,
  
  le poids du silence. Il trouva douce encore à respirer
  
  la lumière de ce monde. Mais, déjà, il percevait,
  
  comme étant ailleurs, tout ce qui lui venait des choses
  
  d’ici-bas.
  Les rues, autour de lui, s’éveillaient ; les dures
  
  semelles des soldats sonnaient sur les dalles ; les
  
  épées nues brillèrent au soleil montant. Les passants
  
  regardaient avec une curiosité ironique ce vieil
  
  homme déguenillé qu’on emmenait, les bras derrière
  
  le dos. Il entendait peut-être le bourreau qui suivait
  
  l’escorte rire avec ses valets. Il ne pensait
  
  point à cette écrasante puissance de Rome qu’un
  
  bas-relief, contre un arc de triomphe, lui eût montrée
  
  sous la figure d’un cavalier indifférent, implacable,
  
  dont le cheval appuie son sabot sur la nuque
  
  d’un vaincu.
  Il cherchait, même à cette heure, des âmes qu’il
  
  pourrait conduire au Christ. Comme le centurion,
  
  marchant près de lui, le regardait d’un air attristé,
  
  il osa l’entretenir du Seigneur ; il lui dit :
  — Crois au Dieu vivant ; il me ressuscitera des
  
  morts, moi et tous ceux qui croient en Lui[465].
  [465] Ce trait, comme les suivants, n’a comme garant que les
  
  Apocryphes.
  
  Ils se dirigèrent au sud-ouest de la ville, vers la
  
  porte d’Ostie. Là, une femme de grande mine, droite
  
  sur la chaussée, le front couvert d’un voile, attendait
  
  son passage. Dès qu’il approcha, elle tourna vers lui
  
  ses yeux pleins de larmes ; et, joignant ses mains,
  
  suppliante, elle cria :
  — Paul, homme de Dieu, souviens-toi de moi
  
  devant le Seigneur Jésus.
  Paul reconnut Plautilla, une patricienne qui assistait
  
  intrépidement les chrétiens dans leurs angoisses.
  
  D’un ton joyeux il lui dit :
  — Bonjour, Plautilla, fille du salut éternel. Prête-moi
  
  le voile dont tu couvres ta tête. Je m’en lierai
  
  les yeux comme d’un suaire et je laisserai à ta dilection
  
  ce gage de mon affection, au nom du Christ.
  Ils longèrent, au delà du Tibre, sur la voie d’Ostie,
  
  le lieu, à droite de la route, où Constantin empereur
  
  devait ériger, en l’honneur de l’Apôtre, une première
  
  basilique. Une matrone chrétienne, Lucina, possédait
  
  en cet endroit une maison de campagne[466].
  
  Un mille environ plus loin, ils prirent, à gauche, le
  
  chemin qui montait vers le plateau. Si Paul considéra,
  
  un instant, l’horizon, d’étranges réminiscences
  
  vinrent surprendre son cœur : ce grand pays que fermaient
  
  à l’Occident les crêtes des monts Sabins et
  
  qui descendait, au Sud, jusqu’à la mer, cette plaine,
  
  bleuâtre et sereine, où le Tibre tournait entre des
  
  buttes vertes, ressemblait à la plaine de Cilicie appuyée
  
  aux rampes du Taurus.
  [466] Voir Marucci, loc. cit.
  
  Un autre fleuve glissait là-bas… Les jours de son
  
  enfance surgirent, puis s’effacèrent ; du Saul de jadis
  
  au vieux Paul qui allait mourir il voyait plus de
  
  distance que de Tarse à Ostie.
  Le soleil se faisait lourd ; la poussière du chemin
  
  irritait ses yeux las. Il avançait d’un pied vaillant.
  
  Depuis la route de Damas il avait tant marché !
  
  Cette étape était la dernière ; il l’achèverait comme
  
  un bon vétéran, du même pas que les jeunes soldats
  
  de César ; et, d’un seul coup, il tomberait, comme sur
  
  un champ de bataille.
  Le point de la banlieue désigné pour l’exécution
  
  était un vallon désert et secret ; des sources d’eau
  
  salubres lui avaient mérité le nom d’Aquae salviae.
  
  Les autorités romaines avaient sans doute choisi
  
  cette solitude, de crainte que le spectacle du martyre
  
  n’excitât parmi les chrétiens une ferveur contagieuse.
  L’escorte s’arrêta près d’un pin. Le condamné requit
  
  du centurion la liberté de se recueillir. Il pria
  
  debout, les mains étendues, tourné vers l’Orient,
  
  vers la ville sainte de ses pères. On l’entendit parler
  
  en hébreu à Quelqu’un d’invisible. Sans doute, une
  
  suprême fois, il revit ses transgressions lointaines ;
  
  il demanda miséricorde, quoique assuré de l’avoir
  
  obtenue. Il pria plus encore pour le salut d’Israël,
  
  pour les églises qu’il avait fondées, pour toutes les
  
  autres, et pour l’Église à venir.
  L’arrêt portait qu’il serait, selon la coutume, flagellé
  
  avant d’être décapité. Il offrit encore au baiser
  
  des verges ses épaules décharnées, creusées par des
  
  lanières sans nombre. Toutes ses campagnes, comme
  
  sur une stèle, s’y lisaient inscrites en glorieux stigmates.
  Puis on lui banda les yeux avec le voile de Plautilla ;
  
  il s’agenouilla et tendit le cou en silence. Avide,
  
  la terre romaine but la libation du sang libérateur.
  Quelques fidèles, de pieuses femmes assistaient,
  
  sans doute, du haut de la colline, au sacrifice ; Lucina
  
  était, on peut le croire, parmi eux. Ils portèrent le
  
  corps saint dans sa villa. Il y reposa jusqu’en 258,
  
  jusqu’au temps où il fut réuni à celui de saint Pierre,
  
  dans la nécropole de la voie Appienne. On le transféra
  
  ensuite, au IVe siècle, sous l’autel de la basilique
  
  dédiée à l’Apôtre, Saint-Paul hors les murs.
  De là au val des trois fontaines, j’ai suivi, un jour
  
  d’été, le trajet de son martyre. J’y suis retourné en
  
  automne avec allégresse. La campagne garde un air
  
  d’antique sauvagerie. Les lignes du paysage n’ont
  
  pas dû changer. A droite, entre une pinède sur une
  
  butte, quelques fermes éparses, une tour d’un rouge
  
  brun, et l’éperon d’une butte verte, le Tibre lent,
  
  sinueux comme le Cydnus, descend toujours vers
  
  la plaine immense, appelé par la mer. Au bas de
  
  la route, passé deux poteaux de pierre, une allée
  
  silencieuse coupe des bosquets d’eucalyptus et de
  
  lauriers-roses.
  Trois chapelles sont groupées dans le vallon. Celle
  
  qui commémore les trois fontaines, maintenant murées,
  
  n’eût guère plu à Paul, tel que nous le connaissons :
  
  trois cénotaphes, avec des frontons arrondis
  
  de marbre noir, portent un caractère d’inanité funèbre.
  
  Une vaste mosaïque païenne, au milieu du dallage,
  
  représente les quatre saisons. Une grille, dans un
  
  coin, enferme le tronçon d’une colonne légendaire
  
  où le bourreau, avant de frapper, aurait appuyé la
  
  tête du martyr.
  Mais il est facile de s’abstraire, d’oublier le faux
  
  décor. La chapelle, comme le vallon, demeure pleine
  
  de ce recueillement qui laisse venir en nous les présences
  
  éternelles. Je conçois les Trappistes établissant,
  
  tout près, leur monastère ; ils ont mieux fait
  
  que d’assainir un fond marécageux, réceptacle des
  
  fièvres ; ils y rendent plus liturgique l’intimité divine.
  
  L’anachorète Paul accepte ce refuge ; l’homme que
  
  nous y retrouvons, c’est le contemplatif, celui qui
  
  modelait sa doctrine et ses actes sur la vision du
  
  Dieu caché. C’est aussi le porte-glaive que la tradition
  
  consacre.
  Paul, en toutes ses effigies, tient la poignée d’une
  
  épée dont la pointe est dirigée vers la terre. L’épée
  
  fut l’instrument de son supplice ; elle est en même
  
  temps l’emblème de sa parole plus tranchante qu’un
  
  glaive à deux tranchants. Seul à seul, je l’ai longuement
  
  prié : quand donc le désir d’être touché par
  
  ce glaive grandira-t-il en moi ? quand ce glaive
  
  m’aura-t-il pénétré jusqu’aux jointures et aux
  
  moelles, jusqu’au lien secret « de l’âme et de l’esprit » ?
  
  Car la science unique dont son martyre conclut
  
  l’enseignement, c’est qu’il faut se séparer de
  
  soi-même et mourir avec le Christ pour vivre en
  
  Lui.
  
  XXI
  
  LA FIGURE DE SAINT PAUL
  L’homme et le saint.
  Les péripéties de sa carrière — le peu qui nous en
  
  est connu — se groupent comme des scènes typiques
  
  sur les losanges d’un vitrail.
  Saul gardant les manteaux des lapidateurs, Saul
  
  renversé sur la route, Paul frappant de cécité le
  
  mage Élymas, Paul avec Barnabé apostrophant le
  
  prêtre qui leur amène des victimes, Paul sur la butte
  
  de l’Aréopage, Paul devant la tour Antonia ou dans
  
  la salle du sanhédrin, Paul secouant la vipère au
  
  milieu du brasier, même Paul, près du pin, agenouillé
  
  sous le coutelas du bourreau, ce sont des images qui
  
  ne peuvent se confondre avec rien d’autre. Aucune
  
  légende n’offrirait l’équivalent de leur vérité immédiate
  
  et palpable.
  Mais, si l’on essaye de fixer au centre du vitrail
  
  un portrait où transparaisse l’essentiel de sa vie profonde,
  
  il faut s’avouer, d’avance, vaincu par la grandeur
  
  et l’unité complexe d’une figure sans égale.
  « L’avenir ne verra pas un autre saint Paul »,
  
  a dit le plus insigne de ses commentateurs[467].
  
  Tous les hommes admirables qui seront comme lui
  
  Apôtres et Docteurs, un Augustin, un Bernard, un
  
  Dominique paraîtront, auprès de sa personne, les
  
  copies incomplètes d’un trop riche exemplaire.
  [467] Saint Jean-Chrysostome, homélie sur la componction.
  
  Sa physionomie condense des caractères si multiples
  
  et suréminents que nulle image plastique n’a
  
  jamais pu en saisir l’ensemble.
  La médaille du second siècle, où il fait vis-à-vis
  
  à saint Pierre, ne donne qu’un masque traditionnel :
  
  le nez bombé, le front nu, les yeux à fleur de
  
  tête, la tension d’une force agissante, et non le reploiement
  
  mystique.
  La saint Paul, sculpté à Reims, sur une des tours
  
  de la cathédrale[468], sublimise la majesté prophétique
  
  du Voyant, son calme surhumain. Le regard
  
  des yeux vides semble retourné au dedans, vers
  
  quelque chose d’immuable. La statue élimine l’amour
  
  exalté, la véhémence.
  [468] Dans la première niche de la face sud de la tour méridionale.
  
  Un vitrail du XIIIe siècle, à Bourges, présente un
  
  Paul meurtri de tendresse, ivre des ravissements du
  
  Mystère. N’allons pas y chercher la fougue conquérante
  
  de l’Apôtre.
  Un Flamand, Hugo Van der Goës, dans une statue
  
  en bois, taillée vers 1468[469], a su figurer deux aspects
  
  du visage de Paul : le côté gauche de la face marque
  
  une rudesse austère ; le côté droit, par le regard et
  
  la flexion des muscles, s’adoucit, se fait miséricordieux ;
  
  et la fermeté des lèvres harmonise les
  
  deux expressions.
  [469] Elle se trouve à Louvain, chez M. le chanoine Thierry.
  
  Depuis la Renaissance, la plupart des artistes, sauf
  
  Véronèse, dans un radieux portrait[470], ont étrangement
  
  assombri la splendeur du personnage ; Raphaël,
  
  Rembrandt, le Gréco lui-même, ont rêvé un Paul sourcilleux,
  
  contracté, amer ; Dürer lui a prêté l’œil
  
  torve d’un hérétique en courroux.
  [470] A Florence, au musée des Offices.
  
  Quant aux modernes, si l’on excepte Maurice Denis,
  
  avec la fresque de Genève, ils n’ont rien entrevu sur
  
  lui de révélateur.
  Tandis que Pierre et Jean proposent à l’imagination
  
  des types conçus d’après une idée simple, le
  
  pénitent ou le contemplatif, Paul déconcerte par la
  
  mobilité de ses traits. On peut toujours dire : Ce
  
  n’est pas lui, alors que c’est bien lui. Saul le persécuteur
  
  ne ressemble point à Paul en extase. Le Paul
  
  de l’épître aux Galates est très loin du Paul des
  
  épîtres à Timothée.
  Et pourtant c’est bien le même homme que nous
  
  reconnaissons, malgré la transfiguration du Saint.
  Dans sa nature, un trait domine tout : la violence
  
  passionnée, non impulsive, mais dogmatique, régie
  
  par les principes de sa foi. Il croit et il exige que les
  
  autres croient comme lui, vivent comme lui, soient
  
  soumis à la vérité. La Grâce n’a pas créé en son
  
  être un tempérament ; elle s’est assujetti les puissances
  
  dont l’avait orné Dieu en le prédestinant.
  Ses défauts mêmes ont servi les fins divines ; la
  
  vélocité de ses impressions le disposait à l’inconstance ;
  
  son humeur vive le tournait à briser ce qui lui
  
  résistait ; son énergie virile aurait pu l’asservir aux
  
  appétits charnels ; l’emportement de ses convictions
  
  le vouait au fanatisme ; la finesse de sa dialectique
  
  eût préparé un sophiste.
  Mais, dirigés vers l’œuvre juste, son besoin de
  
  mouvement, sa promptitude d’action hâtèrent la
  
  marche de l’Évangile. Sa brusquerie décisive rompit,
  
  où il le fallait, les chaînes de l’ancienne Loi. Sa foi
  
  indomptable entraîna les indécis, retint dans l’unité
  
  les fragiles troublés par les discordes. Sa souplesse
  
  ajusta aux peuples à convertir, aux erreurs qu’il
  
  voulait abattre, les moyens de persuasion. Ses infirmités
  
  l’aidèrent à demeurer humble ; il parla du péché
  
  en homme qui avait éprouvé dans sa chair le dur
  
  conflit.
  Avant tout, Paul fut doué d’une volonté magnifique.
  
  Il était né avec le génie du commandement.
  
  Resté Juif, il serait devenu un de ces héros du désespoir
  
  qui précipitèrent, en voulant redresser Israël,
  
  sa ruine nationale.
  Il possédait l’œil et le geste du chef, le don de
  
  voir la chose à faire, de convaincre les autres qu’elle
  
  devait, pouvait être faite. Il enseignait par l’exemple ;
  
  il montrait ses mains que le travail avait durcies. Il
  
  s’était acquis le droit de dire : qu’est-ce que la
  
  faim ? qu’est-ce que les verges ? que sont les périls
  
  des routes et de la mer ? Tout cela, Dieu aidant,
  
  je l’ai franchi. Imitez-moi.
  Sa vaillance confond nos mollesses. Nul coureur
  
  d’aventures n’osera comparer ses audaces à celles
  
  de l’Apôtre. Son courage avait pour aiguillon l’esprit
  
  de triomphe. Il voyait, au bout du stade, la couronne.
  
  Mais, au lieu de « courir en vain », il visait au terme
  
  infaillible. Il peinait pour la seule gloire du Christ.
  
  D’où sa patience inouïe, la patience de ceux qui ne
  
  se lassent pas d’espérer. Prodige des prodiges, chez
  
  le plus impatient des hommes !
  Le signe particulier de Paul, c’est qu’une intelligence
  
  subtilement nette sert sa volonté. Mieux qu’un
  
  Socrate ou un Sénèque, il regarde au fond de lui-même :
  « Je sais que le bien n’habite pas en moi… Le bien
  
  que je voudrais, je ne le fais pas ; et le mal que je ne
  
  voudrais pas, je le fais[471]… »
  [471] Romains VII, 18.
  
  Grand analyste, sans qu’il songe à l’être. Il n’examine
  
  jamais par curiosité ou par orgueil le monde
  
  intérieur. Il confronte sa misère avec les perfections
  
  divines ; il scrute sa conscience sous la lampe de la
  
  foi. Aussi aperçoit-il tout d’un coup le point central
  
  de ses faiblesses, la source de ses vertus.
  Plus qu’un analyste, Paul est un logicien. Il a
  
  besoin de nouer ses idées autour d’un principe ; le
  
  nœud est quelquefois si serré qu’on ne le défait pas
  
  sans peine. Il laisse aux disciples des rhéteurs les
  
  transitions bien ménagées, l’art de couper une idée
  
  en deux ou en quatre, et de balancer les périodes.
  
  Il raisonne en intuitif, ou discourt selon la méthode
  
  juive, contournée et violente : cheminement abrupt
  
  des prémisses, imprévu des conclusions. S’il utilise
  
  des formes de dispute hellénique, — le débat avec un
  
  contradicteur fictif qui pousse une objection pour
  
  donner lieu de la résoudre, — ce n’est point en vue
  
  d’une volupté oratoire ; s’il dramatise ses arguments,
  
  ce n’est pas un jeu de théâtre. Souvent il esquisse le
  
  profil d’une vérité ; puis il néglige d’en compléter
  
  l’exposition. Il a trop hâte d’énoncer autre chose.
  
  Sa logique ne se prend pas elle-même comme fin ;
  
  il veut convaincre, exhorter, changer les cœurs, les
  
  jeter à Dieu.
  Paul est un logicien mystique. Il l’était, dès avant
  
  sa conversion. Il témoignait, contre Étienne, parmi
  
  les Juifs hellénistes, comme il l’a fait plus tard, devant
  
  les églises, contre les judaïsants. Il défendait la synagogue,
  
  de toute la véhémence d’un amour intraitable.
  Dieu se réservait en lui un des plus grands passionnés
  
  qui aient remué la terre. Au début, ses passions
  
  se trompaient d’objet. Dilatée, illuminée par
  
  l’Esprit, sa puissance d’amour montra jusqu’où
  
  l’homme, après le rachat du Christ, pouvait, du premier
  
  coup, rebondir.
  Le saint, chez Paul, est d’autant plus extraordinaire
  
  qu’un sentiment impétueux de son Moi semblait
  
  lui fermer la route de la sainteté. L’homme
  
  sanctifié ne vit plus en soi, pour soi ; il soumet et
  
  conforme sa vie totale à celle de son Dieu. Le miracle,
  
  en Paul, c’est qu’il a pu dire sans mensonge :
  « Je vis — non, c’est le Christ qui vit en moi. »
  Et pourtant il n’a pas cessé d’être lui, d’être Paul,
  
  avec toute la misère et toute la noblesse de son humanité
  
  vraie.
  Plus il se fait l’esclave du Christ, plus il devient
  
  puissant et libre, plus il est lui-même.
  Au lieu de commander dans un petit clan juif, il
  
  gouverne par ses conseils l’Orient et l’Occident ; il
  
  affermit une discipline qui va s’étendre à l’univers.
  Il méprise la science des rabbins, les disputes profanes
  
  des philosophes. Mais la science qu’il reçoit
  
  d’une révélation ou des Apôtres ouvre à son désir
  
  les trésors de l’incompréhensible sagesse.
  Il aimait, dans un sens étroit, ses frères en Israël.
  
  Maintenant sa charité embrasse les âmes des croyants
  
  et des infidèles ; il aime en Dieu tout ce qui peut être
  
  aimé.
  Il n’exerçait qu’un pouvoir éphémère et, pour
  
  violenter, pour détruire. A présent, Dieu lui communique
  
  une part de son omnipotence. Il chasse les
  
  démons, il guérit des malades, il ressuscite des morts.
  Les murs d’un cachot, les chaînes ont beau le retrancher
  
  du monde des vivants, sa parole sort plus
  
  libre que jamais, plus efficace.
  Il ne connaissait que les joies terrestres, que la
  
  justice des hommes. Et voici qu’il a été ravi jusqu’au
  
  troisième ciel. Il attend le triomphe de l’éternelle
  
  Justice et la plénitude d’un bonheur dont il ne peut
  
  se faire une idée.
  Tout cela n’est point le privilège de Paul ; quiconque
  
  entrera, par le baptême, dans le royaume du
  
  Père, sera, comme lui, l’héritier ; loin d’espérer, pour
  
  lui seul, la possession du Seigneur, Paul veut que tous
  
  soient sauvés ; il se juge indigne entre les indignes,
  
  « le dernier des Apôtres… un avorton, le premier des
  
  pécheurs ». Il ne se glorifie que des coups reçus, des
  
  opprobres sans mesure ; par là, il est certain de ressembler
  
  à son modèle.
  Mais avec cette humilité coexiste une conscience
  
  dévorante de sa mission. Le Christ et lui ne faisant
  
  plus qu’un, il dogmatise en son nom, il se donne
  
  comme exemple, il développe toute l’ampleur de
  
  son génie.
  Ses actes et sa doctrine réconcilient des qualités
  
  dissemblables, même, en apparence, incompatibles :
  
  la rudesse et la mansuétude ; la dignité et l’abaissement ;
  
  l’ironie et l’onction ; la décision foudroyante
  
  et la prudence flexible ; l’esprit de liberté et la soumission ;
  
  la hauteur contemplative et le sens pratique ;
  
  la fidélité aux principes transmis et l’essor
  
  vers l’avenir. Ce grand intellectuel est le plus charitable
  
  des missionnaires ; ce Juif est le plus universaliste
  
  des théologiens.
  Paul écrivant à Philémon en faveur du fugitif
  
  Onésime, c’est, humainement, le type accompli de la
  
  bonté.
  Paul pesant les raisons qu’il a, pour lui, de désirer
  
  mourir, et, celles, plus fortes, qui lui font souhaiter,
  
  pour ses frères, de vivre encore, c’est le type surnaturellement
  
  accompli du chrétien.
  Ce que peut être un homme et un saint parfait, nous
  
  le trouvons en Paul plus absolument qu’en nul autre,
  
  Il serait vain de chercher quelle perfection lui fut
  
  départie à un degré moindre ; elles se déploient chez
  
  lui, dans un merveilleux équilibre ; et, quelle qu’en
  
  soit la magnificence, il demeure près de nous ; l’élément
  
  originel de sa condition humaine subsiste, converti
  
  en vertus ; le Saint est notre frère par ses infirmités ;
  
  rien de ce qui lui fut personnel n’est aboli ;
  
  il nous aide à entrevoir comment les élus, glorifiés,
  
  transformés selon l’effigie du Christ, conservent la
  
  figure de leur première vie.
  Le Docteur des nations.
  Sa théologie est immense ; nul commentaire n’en
  
  extraira toutes les richesses. Le plus étonnant peut-être
  
  dans sa doctrine, c’est une fermeté précise
  
  excluant l’hypothèse d’une formation flottante, d’un
  
  assemblage d’éléments épars.
  Elle repose sur le dogme du péché d’origine ; cette
  
  notion lui vient de la théodicée juive, de l’Ancien
  
  Testament[472]. Le mystère de la faute, tangible par
  
  ses suites, suffirait à justifier la nécessité de la Rédemption.
  
  Tous les hommes ne sont qu’une même
  
  chair ; ils se transmettent l’inclination au mal, hérédité
  
  d’Adam qui, en plus d’un sens, pourtant, était
  
  la préfiguration du Christ « à venir[473] ».
  [472] Les plus acharnés à faire de Paul un syncrétiste sont forcés
  
  de le reconnaître ; sur ce point, il ne doit rien à l’esprit
  
  grec, il le contredit totalement (voir Toussaint, l’Hellénisme et
  
  l’apôtre Paul, p. 345).
  
  [473] Voir Rom. V, 14 et le Commentaire de saint Thomas (t. I,
  
  p. 76).
  
  Le genre humain n’avait pas en lui de quoi satisfaire ;
  
  il fallait un propitiateur. Dieu seul, en se communiquant
  
  à sa créature par l’Incarnation, pouvait
  
  lui rendre la faculté de redevenir son image. Le Christ
  
  a tout réconcilié. Mais, pour sauver des esclaves, il
  
  a pris lui-même la forme d’un esclave ; il s’est anéanti
  
  jusqu’à la mort, et à la mort la plus infamante. Humiliation
  
  annoncée par les prophètes, vérifiée dans
  
  l’histoire humaine de Jésus et continuée en ses disciples.
  
  Il est ressuscité pour que nous ressuscitions
  
  avec Lui, non simplement afin de prouver sa puissance,
  
  mais voulant que l’homme récupère en lui,
  
  par lui, la vie éternelle. Cette vie est un pur don ;
  
  elle s’appelle la béatitude ; elle s’appelle aussi la
  
  grâce, effusion de vérité dans l’intelligence, pouvoir,
  
  dans la volonté, d’accomplir le bien.
  L’assurance du salut acquis, nous l’aurions, même
  
  si Paul ne nous l’apportait point. Ce qu’il nous apprend,
  
  nous le saurions par les Évangiles et l’enseignement
  
  de l’Église. Cependant, sur ces conquêtes
  
  essentielles, il ajoute des clartés merveilleuses, il a
  
  les paroles du génie inspiré :
  « Les dons et l’appel de Dieu sont sans repentance[474]… »
  [474] Rom. XI, 29.
  
  « Si par la faute d’un seul la mort a régné du fait
  
  d’un seul, à plus forte raison ceux qui reçoivent la
  
  surabondance de la grâce et de la justice régneront-ils
  
  dans la vie par le fait du seul Jésus-Christ[475]. »
  [475] Id. V, 17.
  
  Quand il voit dans le Christ la tête du corps de
  
  l’Église, il énonce mieux qu’une métaphore ; il rend
  
  sensible un fait surnaturel plus vrai que la loi de la
  
  gravitation. Car c’est bien du Christ, comme de
  
  la tête, que descend aux membres toute la plénitude
  
  vivifiante :
  « Il est la tête des bienheureux qui lui sont unis
  
  par la gloire ; des saints qui lui sont unis par la charité ;
  
  des pécheurs qui tiennent encore à lui par la
  
  foi, bien qu’ils n’aient plus la charité ; ensuite des
  
  infidèles qui peuvent lui être unis, quoiqu’ils ne le
  
  soient pas encore en réalité, mais qui lui seront un
  
  jour unis effectivement selon l’ordre de la prédestination
  
  divine ; et enfin de tous ceux qui pourraient être
  
  unis à lui, mais qui ne le seront jamais effectivement,
  
  comme les infidèles qui vivent encore en ce monde
  
  et ne sont pas prédestinés[476]. »
  [476] Saint Thomas, De l’Humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
  
  ch. VI.
  
  La prédestination ! Paul affronte ce mystère, d’un
  
  regard pathétique, mais dont la tranquillité ne se
  
  dément pas, comme on élève les yeux sans vertige
  
  vers le gouffre d’une nuit comblée d’étoiles. Il sait
  
  que Dieu est juste ; cela, comment en douter, puisque
  
  c’est Dieu ? Celui qui a créé les âmes veut le salut de
  
  toutes. L’homme, asservi par la chair, reçoit de
  
  l’Esprit la liberté dans la foi et l’amour. Pourquoi les
  
  uns, sans mérite apparent, obtiennent-ils ces privilèges ?
  
  Pourquoi les autres sont-ils déshérités ? L’argile,
  
  si le potier en fait « un vase d’ignominie », ne
  
  peut lui demander pourquoi. Paul songe aux Juifs
  
  endurcis ; les ténèbres sont leur partage ; Dieu en
  
  est-il cause ? Ils repoussent la lumière, ils la méprisent,
  
  ils ne veulent que l’anéantir ; et pourtant elle
  
  viendra sur eux. Quant aux infidèles, s’ils n’ont pas
  
  même la Loi, ils seront jugés sans la Loi ; ils sont leur
  
  propre loi, ayant cette clarté naturelle qui illumine
  
  tout homme en ce monde.
  Mais, à l’égard du juste, Paul voit les trois étapes
  
  de sa carrière bienheureuse : il est prédestiné par
  
  l’élection divine, justifié par sa foi, par ses œuvres
  
  et celles de ses frères ; il sera enfin glorifié. Cette
  
  gloire, il ne saurait y entrer, sans s’être uni au corps
  
  mystique de l’Église universelle, sans la communion
  
  des saints, la vertu des sacrements et des rites.
  Quand l’Apôtre « complète dans sa chair ce qui
  
  manque aux tribulations du Christ pour son corps
  
  qui est l’Église », il ne croit pas seulement endurer
  
  ce qu’aurait pâti le Christ à sa place ; il entend que,
  
  s’il souffre après son Maître et comme lui, l’efficacité
  
  des mérites est accrue dans l’Église ; l’œuvre rédemptrice
  
  s’amplifie en puissance par cette union mystique[477].
  [477] Une rencontre imprévue, au moment où j’écris ces pages,
  
  met sur ma table les paroles d’un croyant de Lamennais. Dans la
  
  préface dédiée au peuple (c’est-à-dire, selon l’Évangile de 1834, aux
  
  opprimés), je trouve ces phrases : « A présent, si je vous parlais
  
  de leurs souffrances (des souffrances de ceux qui vous aiment),
  
  on me jetterait avec eux dans les cachots. J’y descendrais avec
  
  une grande joie si votre misère pouvait être un peu allégée ;
  
  mais vous n’en retireriez aucun soulagement, et c’est pourquoi il
  
  faut attendre et prier Dieu qu’il abrège l’épreuve. »
  Étrange amoindrissement de l’intelligence spirituelle et de la
  
  charité chez le prêtre libertaire ! Il se dispense de souffrir pour
  
  les misérables et avec eux, parce que cela ne servirait à rien. Comparez
  
  le langage de Paul dans les chaînes.
  
  Tous ces dogmes, dans la bouche de Paul, prennent
  
  un accent d’autorité décisif ; d’autant plus qu’ils sont
  
  liés à son expérience, aux faits divins ou humains
  
  dont il tient la certitude.
  Mais, pour le monde moderne, ce sont des vérités
  
  presque mortes. A la notion de la nature déchue une
  
  philosophie hérétique ou néo-païenne a substitué le
  
  plus faux des principes : l’homme naît bon. Donc le
  
  Rédempteur est inutile. L’idée de la prédestination
  
  s’est déformée en une sorte de fatalisme qui laisse
  
  l’âme indifférente à son avenir essentiel. Le conflit
  
  de la chair et de l’esprit s’est vu simplifié : la chair
  
  étant redevenue souveraine, l’esprit n’a plus qu’à
  
  la servir et à se renier. Au lieu de la Communion des
  
  Saints, on est revenu en arrière, à une conception
  
  de la solidarité toute matérielle, comme celle des
  
  atomes pressés ensemble malgré eux, ignorants de ce
  
  qu’ils sont et de ce qu’ils veulent. L’affreux mot
  
  « bloc » représente la métaphysique de nos contemporains.
  Paul est, plus que jamais, à cette heure, le docteur
  
  des gentils. Les nations auraient besoin de rapprendre,
  
  auprès de lui, les éléments du salut.
  Il leur expliquerait comment le salaire du péché,
  
  c’est la mort, et de quelle maladie elles dépérissent.
  Sa morale, enclose dans sa théologie, leur donnerait
  
  la méthode de l’unique guérison. En disant aux
  
  hommes : Vivez dans le Christ et selon lui, il leur
  
  enseigne toute force, toute joie, toute perfection.
  
  L’exemple qu’il leur propose ne s’adresse pas simplement
  
  à des anachorètes ; son christianisme est social.
  
  Il a dit sur le mariage les choses les plus hautes et
  
  les plus sensées. L’amour des époux est, devant ses
  
  yeux, la figure du Mystère où le Christ s’unit à son
  
  Église ; l’homme doit aimer son épouse, « de même
  
  que le Christ a aimé l’Église et s’est livré pour
  
  elle[478] ». Seulement, la femme doit être soumise à
  
  son mari comme elle obéit « au Seigneur ». Il conçoit
  
  le mariage indissoluble et saint, comme le Christ l’a
  
  voulu. Mais il découvre à la sainteté de l’institution
  
  des raisons sublimes qu’on n’apercevrait pas sans
  
  lui.
  [478] Éphés. V, 25.
  
  Entre les maîtres et les serviteurs, il exige, des uns,
  
  la bonté, des autres, la droiture diligente, la bonne
  
  volonté, comme de gens « qui servent le Seigneur
  
  et non pas des hommes ».
  A l’égard des pouvoirs publics, il entend que « tous
  
  soient soumis aux autorités supérieures. Car toute
  
  autorité vient de Dieu… Celui qui résiste à l’autorité
  
  résiste à l’ordre voulu de Dieu[479] ».
  [479] Éphés. VI, 7.
  
  Il fait un précepte à chacun de travailler pour n’être
  
  point à charge au prochain et subvenir aux indigents.
  
  La division du travail, l’ordre dans la vie, la dignité
  
  lui paraissent, même en un sens surnaturel, des règles
  
  nécessaires.
  Au-dessus de tout, il met deux vertus qu’ignorait le
  
  monde païen : l’humilité, la charité. L’hymne où
  
  Paul, en magnifique poète, a célébré celle-ci, résonnera
  
  peut-être sans charme aux oreilles de nos philanthropes
  
  et des altruistes satisfaits d’eux-mêmes. Si
  
  connu et vieux qu’il soit, il garde cependant une
  
  fraîcheur divine, comme une chose improvisée derrière
  
  la porte du Paradis :
  « Quand je parlerais les langues des hommes et des
  
  anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis qu’un airain
  
  bruyant ou une cymbale qui vibre. Quand j’aurais
  
  le don de prophétie, quand je connaîtrais tous les
  
  mystères et toute science, quand j’aurais toute la
  
  foi, une foi à déplacer les montagnes, si je n’ai pas
  
  la charité, je ne suis rien. Quand je donnerais en
  
  bouchées de pain tout ce que je possède, quand même
  
  je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la
  
  charité, cela ne me sert de rien.
  « La charité est patiente, elle est bonne. La charité
  
  n’envie pas. La charité n’est ni glorieuse, ni gonflée
  
  d’orgueil. Elle ne fait rien d’inconvenant, elle ne
  
  cherche pas son intérêt, elle ne s’encolère point, elle
  
  n’impute pas le mal. Elle ne se réjouit pas de l’injustice,
  
  mais elle se réjouit de la vérité. Elle excuse tout,
  
  elle croit tout, elle endure tout.
  « La charité ne succombera jamais. Si vous parlez
  
  des prophéties, elles s’évanouiront ; des langues, elles
  
  cesseront ; de la science, elle aura son terme. Notre
  
  science n’est que partielle et nous prophétisons partiellement.
  
  Quand viendra ce qui parfait, alors ce qui
  
  est partiel s’abolira. Lorsque j’étais un petit enfant,
  
  je parlais comme un petit enfant, je raisonnais
  
  comme un petit enfant. Lorsque je suis devenu
  
  homme fait, j’ai rejeté ce qui était du petit enfant. A
  
  présent, nous voyons les choses comme dans un
  
  miroir, en énigme. Alors nous verrons face à face.
  
  Mais alors je connaîtrai parfaitement, comme je suis
  
  connu. A présent donc demeurent la foi, l’espérance
  
  et la charité, ces trois choses. Mais la plus grande
  
  est la charité[480]. »
  [480] I Cor. XIII.
  
  L’admirable d’un tel mouvement, c’est qu’il
  
  donne la perception de l’illimité dans l’élan vers Dieu.
  
  Et pourquoi Paul ceint-il la charité d’un diadème
  
  immortel, comme s’il voyait en elle la Mère du Christ ?
  
  L’amour est le principe de tout ; seul, il établit entre
  
  Dieu et le monde l’unité, non l’unité aveugle du rêve
  
  panthéiste, mais l’unité libre et consentie, celle qui
  
  n’épuisera point sa plénitude, puisque le créé, à
  
  jamais, se connaîtra créé au sein du Père des lumières.
  En attendant, l’homme et la création ne vivent
  
  que d’un désir : atteindre cette unité, être affranchis
  
  des servitudes corruptibles « pour avoir part à la
  
  liberté de la gloire des enfants de Dieu[481] ». La
  
  nature gémit, elle est dans les douleurs de l’enfantement.
  
  Nous qui avons les prémices de l’Esprit,
  
  nous gémissons en nous-mêmes, sous la loi de notre
  
  corps mortel, dans l’attente de sa rédemption.
  [481] Rom. VIII, 21-23.
  
  Le péché a obscurci l’univers ; il fait peser même
  
  sur les animaux, sur la matière, la tristesse d’un désordre.
  
  Mais, lorsque le Seigneur Jésus « apparaîtra
  
  du ciel avec les anges de sa puissance, qu’il aura fait
  
  justice de ceux qui ne connaissent pas Dieu, qui
  
  n’obéissent pas à l’Évangile[482] », l’ennemie, la Mort
  
  sera enfin détruite. La splendeur qui investira l’âme
  
  et le corps des élus se réfléchira sur les cieux nouveaux,
  
  sur la terre sanctifiée. Et Dieu sera tout en
  
  tous.
  [482] II Thessal. I, 7-8.
  
  Paul est le prophète de l’unité dernière.
  L’attente du « grand jour[483] » persiste chez lui,
  
  au fond de ses désirs, alors même qu’il paraît certain
  
  de ne point voir la Parousie. Il sait qu’au delà
  
  de la mort il sera bientôt avec le Christ. Mais son
  
  propre salut ne lui suffit pas. Il veut la conversion
  
  d’Israël, l’avènement du Juge, la fin des iniquités,
  
  la consommation de la paix.
  [483] II Tim. I, 18.
  
  Il est l’homme qui espère, il n’a pas enseigné théoriquement
  
  l’espérance. Traité comme un faux frère,
  
  honni, flagellé, lapidé, enchaîné, il ne cesse jamais
  
  d’espérer et de semer l’espoir avec ses mains de feu.
  
  Auprès de la gloire promise, que pesaient pour lui
  
  les tribulations ? Il donna son sang en témoignage
  
  des choses qu’il espérait. Si l’on ne peut admettre
  
  tout à fait l’argument de Pascal : « Je crois volontiers
  
  les histoires dont les témoins se font égorger », car
  
  les fausses religions et les hérésies ont eu leurs martyrs,
  
  Paul se présente comme le témoin du Christ
  
  ressuscité, du Christ que les Apôtres avaient vu
  
  avant lui, dont Thomas avait palpé les plaies, dont
  
  lui-même avait entendu la voix et senti le regard
  
  humain. La preuve du témoignage de Paul, c’est
  
  que sa foi a changé le monde.
  Elle ne l’a qu’en partie changé. Jésus a prédit
  
  que les puissances de la mort ne prévaudraient pas
  
  contre son Église, non qu’avant son retour son
  
  Église prévaudrait contre elles. Il y aura des heures — c’est
  
  Lui qui les annonce — où la foi déclinera si
  
  affreusement que les chrétiens — les faibles — se
  
  demanderont par quelle voie le Seigneur aura le
  
  dernier mot. Ils reliront alors l’épître aux Romains.
  
  Ils comprendront mieux qu’elle n’était pas pour le
  
  seul Abraham, mais pour nous et pour eux la promesse
  
  de fidélité.
  Paul sera le clairon des suprêmes espérances.
  Jusqu’au terme des siècles, nuit et jour s’il le faut,
  
  le bon soldat du Christ courra par les rues du camp,
  
  sonnera l’alerte et la charge ; il affermira au cœur
  
  des braves l’alacrité, ralliera les blessés et les lâches ;
  
  il ranimera jusqu’aux morts pour le combat où la
  
  défaite est impossible. Mais ce clairon de guerre,
  
  par une merveille ineffable, aura des accents humbles,
  
  d’une angélique douceur. Il chantera le règne de
  
  l’amour et la paix sans fin.
  1923-1925.
  
  TABLE DES CHAPITRES
  
  Préface
  7
  I. —
  Saul le persécuteur
  29
  II. —
  Saul le voyant. Sur la route de Damas
  61
  III. —
  La vocation de Saul
  72
  IV. —
  Ses premiers pas d’apôtre
  80
  V. —
  A Tarse. Les années obscures
  92
  VI. —
  Le grand départ
  105
  VII. —
  A Chypre. Paul et la puissance romaine
  117
  VIII. —
  La porte de la foi
  127
  IX. —
  Le conflit sur les observances
  147
  X. —
  En marche vers l’Occident. Paul chez les Galates.
  
  A Philippes. Le témoignage du sang
  161
  XI. —
  Paul et les Juifs de Thessalonique
  178
  XII. —
  Le discours de l’Aréopage
  187
  XIII. —
  L’église de Corinthe
  199
  XIV. —
  Le tumulte d’Éphèse
  217
  XV. —
  Retour en Hellade. L’épître aux Romains
  235
  XVI. —
  Paul monte à Jérusalem une dernière fois. Son
  
  arrestation
  253
  XVII. —
  L’appel à César
  276
  XVIII. —
  La traversée terrible
  288
  XIX. —
  A Rome. L’enchaîné du Christ
  298
  XX. —
  Le martyr
  315
  XXI. —
  La figure de saint Paul
  334
  
  5744. — Tours, Imp. E. Arrault et Cie.