text: TERRES DE SOLEIL
  ET DE
  BROUILLARDDU MÊME AUTEUR
  
  LEURS EXCELLENCES1 vol.
  MYLORD ET MILADY1 —
  COMPROMISE1 —
  MADAME D’ÉPONE (Ouvrage couronné par l’Académie française)1 —
  L’IRRÉMÉDIABLE1 —
  A LA DÉRIVE1 —
  NOTES SUR LONDRES (Ouvrage couronné par l’Académie française)1 —
  JEUNES MADAMES1 —
  JOUG D’AMOUR1 —
  LES ÉPOUSEURS1 —
  LETTRES D’UNE AMOUREUSE1 —
  L’OMBRE1 —
  PETITS ET GRANDS1 —
  UNE IMPASSE1 —
  COMME LES AUTRES1 —
  RETOUR DU FLOT1 —
  
  Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y
  compris la Suède, la Norvège, le Danemark et la Hollande.
  
  
  BRADA
  TERRES DE SOLEIL
  
  ET DE
  
  BROUILLARD
  
  
  PARIS
  Félix JUVEN, Editeur
  122, RUE RÉAUMUR, 122
  {1}
  TABLE DES MATIÈRES
  
  
  TERRE DE SOLEIL
  
  I
  PAYSAGES ET MŒURS DE TOSCANE
  L’acqua che tocchi dei fiumi è l’ultima di quella che andò e la
  prima di quella che viene. Così il tempo présente.
  
  LEONARDO DA VINCI.
  
  (L’eau qu’on touche dans un fleuve est la dernière de celle qui
  s’écoule et la première de celle qui arrive. Ainsi le temps
  présent.)
  Il n’est pas la même heure en Italie qu’en France. Quand de tous les
  campaniles sonne, à l’instant du coucher du soleil, l’Ave Maria du
  soir, le jour qui s’achève atteint sa vingt-quatrième heure et un autre
  jour commence, dont la première heure se lève avec la nuit! Il semble
  bien, en effet, qu’il est ici à la fois et plus tôt et plus tard. Mais
  sûrement l’heure est autre.
  Massimo d’Azeglio, dans ses Mémoires, ra{2}conte qu’au temps de sa
  jeunesse les Romains avaient pour habitude d’aller dans le monde
  toujours trois heures après l’Ave Maria, sans s’occuper du changement
  apporté par les saisons à l’heure réelle: au moment actuel, pour bien
  des choses, c’est encore l’heure de l’Ave Maria qui fait la règle, et
  ce n’est point du tout l’heure moderne.
   
  Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des dieux
  qu’elle abrite; le sol est encore fumant, rien n’a rompu la tradition du
  passé: il existe, présent et militant, même pour le menu du peuple;
  cette communion continuelle avec le passé imprime à la vie moderne un
  caractère tout particulier et comme une autre signification. Aussi, il
  est impossible d’apprécier et de juger sainement l’Italie d’aujourd’hui
  si on ne connaît l’Italie d’autrefois. Il ne faut pas oublier combien
  longue et ancienne est ici la tradition humaine: le vieux chroniqueur
  Villani, qui, au XIVᵉ siècle, écrivait l’histoire d’une façon si
  délicieuse et si personnelle, a soin de nous apprendre que Fiesole fut
  le premier lieu d’Europe où s’établirent les petits-fils de{3} Japhet; et
  il abonde en détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de la tour
  de Babel, s’en vint, sur les conseils de son astrologue Apollino, fonder
  une ville sur cette colline, au-dessus de laquelle brillent les
  constellations les plus propices aux mortels, de sorte que les habitants
  de cet heureux site naissent avec plus d’allégresse et de force
  naturelle qu’en aucun lieu du monde. Cette sorte de filiation directe
  avec Enée fait une race plus claire, si l’on peut s’exprimer ainsi,
  n’ayant jamais connu les obscurités des temps primitifs des races du
  Nord.
  La terre toscane est donc de justice la première qu’il faut étudier en
  Italie. L’homme ici paraît se rapprocher beaucoup plus du type réel et
  naturel de l’humanité: voluptueux et plutôt cruel; la civilisation
  semble ne l’avoir pas encore déformé, et on est frappé partout de la
  joie de vivre qui se lit dans les yeux; le goût de la vie est encore
  incorrompu, et c’est peut-être pour l’individu le don par excellence.
  Il n’est pas question ici de chercher ce qui fait les États puissants et
  prospères; j’ai idée que la nature, cette grande dévorante, ne{4} s’en
  soucie pas; elle veut seulement que ses enfants vivent et accomplissent
  avec joie les actes qu’elle ordonne. Dans les pays du Nord, l’amour
  devient de plus en plus une chose triste; à mesure que nous atteignons
  une espèce de lucidité maladive, le fait de s’unir à une autre créature,
  celui de transmettre la vie, cesse d’être l’impulsion suprême de
  l’homme, qui lui donne dans la joie le plein sentiment de lui-même et de
  sa force.
   
  Il ne paraît pas ici que la vie ait très sensiblement changé depuis cinq
  cents ans; l’armature qui soutient l’édifice social est encore intacte;
  et tout le courant de l’existence en reçoit l’empreinte.
  Physiquement, chez l’homme du moins, la race est plutôt contemporaine de
  celle des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles. Si, en France, on compare les portraits
  de cette époque aux hommes qui nous entourent, on constatera aussitôt
  l’immense modification advenue dans l’apparence extérieure: la race,
  lourde d’aspect, aux visages ronds, aux corps disposés à l’embonpoint,
  était modifiée dès le siècle dernier, et ce siècle-ci a vu l’avènement
  d’un type tout{5} autre. Ici, au contraire, on retrouve continuellement
  dans les rues les corps et les visages que reproduisent les anciennes
  fresques et les anciennes statues: la tête ronde, les gros yeux, les
  barbes luisantes, les ovales courts, les structures lourdes. Le long
  effort du passé pour maintenir en faisceaux intacts les classes et les
  castes semble avoir réussi à conserver l’aspect extérieur particulier à
  chacune d’elles.
   
  Un massif chanoine, que je voyais l’autre matin sur les marches du dôme,
  représente le type même de ce cardinal qu’on voit au Pitti, magnifique
  et monstrueux dans son embonpoint énorme, avec un visage fin et sensuel:
  et voici un moine, le visage glabre, la tête en poire, la bouche large,
  les épaules hautes, le corps châtié, qui a son portrait sur les fresques
  de Santa-Maria-Nuova, peintes il y a six cents ans. Quand, le vendredi,
  sur la place de la Signoria, on circule au milieu des métayers venus de
  tous côtés, il est curieux d’observer combien peu de visages ont la
  moindre ressemblance avec les animaux: les traits, sans être beaux, sont
  nets et creusés,{6} les figures ont une certaine noblesse inconsciente;
  beaucoup de ces hommes de la campagne, surtout parmi les vieux, se
  rapprochent du type que nous appelons par convention le type sacerdotal,
  et qui est souvent celui des races simples, par exemple de nos Bretons.
  C’est qu’en vérité l’homme intérieur est resté très sensiblement le
  même, et continue à vivre avec une certaine lenteur. L’ambiance, qui
  influe si fort sur l’être humain, a retenu ici le caractère du passé,
  car l’Église a tout imprégné, âmes et mœurs: l’Italien a été fait par
  elle, et, n’envisageât-on l’Église que comme le système politique le
  plus achevé, ou comme l’école de philosophie la plus élevée, étudier son
  influence n’est pas moins d’un intérêt profond. Les églises abondent
  dans les villes italiennes: dômes vastes et magnifiques, chapelles
  closes, ardentes d’or et de peintures, et c’est là un fait non pas
  seulement matériel, mais d’une importance morale capitale. Il n’y a qu’à
  entrer dans ces églises, y demeurer un peu, pour se rendre compte qu’en
  Italie, sous quelque régime que ce soit, par le fait de l’action
  catholique toujours militante, a{7} existé et existe la plus admirable des
  démocraties, en même temps que la plus puissante des aristocraties. Le
  pauvre, l’humble, la femme ignorante ont dans l’église la véritable
  maison commune, celle où ils peuvent venir penser en paix et se
  reprendre à vivre. Le côté le plus cruel peut-être de notre existence
  moderne, telle que l’a façonnée la lutte féroce pour la vie, est
  l’absence de trêve et de pause! Les grands maîtres de la vie
  spirituelle, qui étaient des sociologues de premier ordre, ont compris
  l’impérieuse nécessité pour la créature fatiguée de fuir quelquefois ses
  proches, de se recueillir et de se taire, de s’appartenir dans une
  solitude qui, en se remplissant de la pensée d’une présence occulte et
  bienfaisante, devient consolante. Pour moi, j’avoue que je ne sais ce
  que signifie le mot de «superstition», ni où elle commence, ni où elle
  finit; le culte le plus dépouillé de formes extérieures me paraît tout
  aussi entaché de superstition (en ce qu’elle est crainte et respect d’un
  être invisible) que la plus matérielle et la plus humble des
  manifestations de piété d’une paysanne italienne; et le culte en esprit
  et en vérité me semble préci{8}sément celui que rendent ici les pauvres et
  les ignorants.
  Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises italiennes, c’est
  l’extraordinaire liberté de chacun, non pas liberté dans le sens de
  licence, mais dans celui qui réserve l’initiative personnelle entière.
  Chacun prie ou se recueille à sa guise, sans se soucier du voisin;
  l’intention chez tous, très certainement, est de s’unir par la présence
  au mystérieux sacrifice qui s’offre à l’autel; mais l’église est aussi
  un lieu de repos, où, au milieu des suggestions des choses d’art, du
  noble déploiement des offices, les humbles et les simples viennent
  chercher une halte. Cet acte seul, ne durât-il qu’un quart d’heure, ne
  fût-il accompagné d’aucune autre méditation intérieure, distingue déjà
  sensiblement l’homme de la brute.
  On ne peut, je crois, exagérer l’importance sociale qu’il existe un lieu
  ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort d’un côté, ni
  condescendance de l’autre (ce qui est l’humiliation suprême), les hommes
  entre eux se trouvent réunis sur un pied d’une entière égalité: le
  pauvre se tient au premier rang et{9} son attitude ne marque ni gêne ni
  respect de son voisin quel qu’il soit,—il est chez lui. Les églises
  italiennes ne connaissent heureusement pas les arrangements de chaises
  et de prie-Dieu, ni de barrières bien défendues; les grandes nefs vides
  sont à tous, et pour moi le spectacle d’une messe dans une église
  italienne est d’un intérêt puissant. Il y a là des personnes de tous les
  âges et de toutes les classes, beaucoup de vieux, heureusement extasiés,
  s’appuyant aux balustres des autels, des femmes à genoux se pressant
  autour du prêtre et le touchant presque; les gens du peuple sont mêlés à
  la petite bourgeoisie prospère et bien vêtue. Personne ne se croit
  appelé à se donner un air spécial, les figures conservent leur
  expression naturelle, ou bien prennent tout simplement celle d’une
  méditation tranquille; il y a des attitudes de prière d’une simplicité
  et d’une sincérité indiscutables, des agenouillements d’une humilité
  réelle, mais tout cela sans façon, pour ainsi dire; l’extrême bon sens
  de cette race lui a fait comprendre que le meilleur hommage qu’on puisse
  rendre au Créateur n’était peut-être pas celui d’une attitude de
  convention.{10} Les gens se reconnaissent et s’abordent avec un sourire. Il
  me semble qu’il y a là une entente de la prière extrêmement supérieure à
  celle qui en fait un acte de contrainte pour soi-même, en même temps que
  de presque hostilité vis-à-vis du prochain. En présence de ces
  assemblées de fidèles, il est impossible de se défendre d’une réflexion
  qui, au premier abord, peut paraître paradoxale: c’est que la liberté
  de conscience a engendré le formalisme. Les sectes dissidentes
  protestantes sont arrivées à l’extrême limite de l’intolérance et des
  contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire avec
  ceux qui ont accepté un dogme formulé, l’ont adapté à leur personnalité
  comme un vêtement toujours porté et auquel on ne pense plus.
   
  Plus on voit ce peuple de près et intimement, plus on reste convaincu
  qu’il est demeuré intangible dans son essence, tout plein des mêmes
  passions qui agitaient ses ancêtres, et que les modifications apportées
  par le temps sont surtout superficielles. On sait la prise et la force
  des factions dans les anciennes républiques, l’ardeur furieuse avec{11}
  laquelle le peuple s’y jetait, le besoin de lutte sociale qui était sa
  vie même. Ces instincts se réveillent à la moindre occasion. En voici un
  exemple. Il y a quelques années on procédait à l’achèvement du dôme à
  Florence; deux ordres d’ornementation: l’un dénommé Basilicate, l’autre
  Tricospidale, furent proposés et soumis au choix des citoyens, et,
  aussitôt, la ville se divisa violemment en partis rivaux, on s’abordait
  en se demandant auquel on appartenait, c’était le sujet de tous les
  entretiens, et certes, il aurait fallu peu de chose pour que
  Basilicati et Triscospidali en vinssent aux mains. Le Florentin du
  XVᵉ siècle ne revit-il pas là tout entier dans ce simple épisode d’une
  restauration architecturale?
  Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge et le calme
  de l’Église sont d’une utilité pratique indiscutable; on se figure
  aisément de quel prix devaient être ces asiles de paix, dans les temps
  agités où la guerre civile sévissait souvent dans les rues; le jour,
  c’est le repos et le silence; le soir, à l’heure de l’Ave Maria, tout
  est douceur et mystère, et de toutes ces choses l’âme a un infini
  besoin.{12}
  On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la souffrance et la
  douleur: alors le véritable visage se découvre; de même, peut-être, pour
  étudier une race vaut-il mieux commencer par essayer de comprendre ce
  que sont ses pauvres et ses humbles d’esprit. Pour qui observe sans
  préventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et qui va
  peut-être plus à l’encontre des idées préconçues est la totale absence
  d’obséquiosité qui le distingue. Il faut avoir vu l’Angleterre et le
  nord de l’Allemagne pour savoir ce qu’est l’obséquiosité des inférieurs,
  et quelles formes multiples elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si
  singulièrement identique à lui-même, elle n’existe pas; en cela et en
  tant d’autres choses encore vivantes, l’héritage viril des vieilles
  communes guelfes a laissé sa marque. Cosme de Médicis, «père de la
  patrie», dont le souvenir est encore si présent, procédant au
  dénombrement des siens, compte tant de bocche di casa: maîtres et
  serviteurs sont confondus; chacun, individuellement, faisait partie d’un
  ensemble, et cet ensemble laissait une place à chacun. Selon la
  définition de{13} l’historien anglais Froude, tout homme devait occuper sa
  place et n’était pas libre de faire autrement. Hier encore, toutes les
  anciennes institutions sociales étaient debout, et, en les déblayant
  pour en substituer d’autres, on n’en a pu effacer les traces: les
  résultats moraux qui en découlaient sont demeurés, et les institutions
  nouvelles en ont été pénétrées et modifiées.
   
  Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables et justes
  amènent toujours le meilleur résultat au point de vue du gain et de la
  prospérité d’un pays; d’autres lois secrètes régissent ces choses. Mais,
  au moment où la question sociale prime toutes les autres, où la
  répartition plus équitable des biens de la terre s’impose comme un
  problème brûlant, il n’est pas indifférent d’étudier de près comment, il
  y a six cents ans, cette question avait été résolue ici, et comment
  cette solution s’adapte aujourd’hui à notre vie moderne.
  La mezzeria (métayage) toscane est demeurée ce qu’elle était au XIVᵉ
  siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher,{14} autant que
  l’imperfection humaine le permet, d’une égale justice.
  On peut bien penser qu’il n’est pas indifférent d’être né dans un de ces
  palais magnifiques qui subsistent encore intacts dans les villes
  italiennes, d’y avoir été élevé, de se sentir relié si directement à la
  vie des siècles écoulés. Ce serait une grande erreur que de regarder la
  noblesse en tant que caste comme une chose évanouie; elle existe encore
  très forte, mais une sorte de sagesse, fruit d’une civilisation avancée,
  a corrigé dans sa forme les excès qui pouvaient résulter de cette
  supériorité d’une partie de la nation sur l’autre. Je regardais
  dernièrement, sur la voûte du vestibule d’une de ces belles villas si
  nombreuses dans cette Toscane fertile, la représentation de cette même
  habitation peinte il y a trois cents ans par un élève de Raphaël;
  l’extérieur est à peine changé, et l’on peut tout autant ajouter que les
  relations qui existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et ses
  paysans sont exactement les mêmes qu’elles étaient alors.
  Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l’huile et le vin, la
  propriété rurale ne{15} revêt jamais cet aspect presque stérile dans un
  certain sens, qui provient de l’extension immodérée de parcs uniquement
  disposés pour l’agrément.
  La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien
  ameno, dont les anciens écrivains caractérisent souvent les villas,
  convient admirablement à en rendre l’aspect vraiment plaisant, doux et
  riant; et pour moi, j’aime infiniment cette familiarité du champ proche
  de la maison du maître. Car la première condition essentielle pour que
  la mezzeria donne son maximum d’avantages moraux et matériels est la
  présence du propriétaire sur sa terre, le lien qui l’unit à ses métayers
  est vraiment un lien familial: protection d’un côté, respect de l’autre;
  les intérêts sont identiques, tout en attribuant à chacun, selon sa
  force et sa capacité, sa part de responsabilité et de risques.
  Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait «que lorsqu’il
  se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un homme libre au milieu
  d’autres hommes libres». En effet, l’association qui unit le
  propriétaire et le métayer est une société d’égaux: l’un{16} donne la
  terre, l’autre le labeur, et tout se partage. Jusqu’à ces derniers
  temps, il n’existait aucun contrat écrit. Tout était verbal, tout était
  basé sur une bonne foi réciproque, et néanmoins, avec ces contrats
  libres, il y a certains poderi[A] occupés par les mêmes familles
  depuis le XIVᵉ siècle, et en général ils se transmettent comme un
  héritage.
  Toutes les charges matérielles incombent au maître; il entretient les
  poderi, il paie les impôts, il achète les bestiaux, il fournit les
  instruments de travail et les chariots, il pare à toutes les
  éventualités; mais sa responsabilité s’étend encore au delà de ces
  charges déjà lourdes: le droit de vivre est reconnu par une loi non
  écrite, mais toujours observée comme un droit sacré; la famille du
  métayer doit, coûte que coûte, être pourvue du nécessaire; si, par
  suite de mauvaises années, ce nécessaire manque, le maître est tenu à
  des avances d’argent sans intérêts. Il est vrai que, pendant les années
  prospères, le métayer laisse presque toujours entre les mains du maître,
  une somme à lui{17} et n’en reçoit pas non plus d’intérêts; par le fait, la
  situation du métayer est plus avantageuse que celle du maître, lequel
  n’a que la moitié de tous les profits et de beaucoup la part la plus
  hasardeuse et la plus onéreuse à supporter. L’honnêteté et la confiance
  sont le fond même des rapports entre le propriétaire et ses métayers, et
  il est de l’intérêt du métayer de ne point trahir cette confiance, car
  il s’expose à perdre son podere, le contrat qui le lui cède étant
  révocable chaque année; mais il est également de l’intérêt du maître de
  bien choisir ses métayers et de les garder; des liens s’établissent qui
  se continuent de génération en génération, il se forme une sorte
  d’égalité entre le maître et le serviteur; et on a vu des métayers
  tutoyant leur maître, représentant d’une des plus illustres maisons
  toscanes.
  Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne cède en
  rien en dignité et en importance à celle de n’importe quel fermier
  libre, et c’est l’organisation particulière de la famille du métayer qui
  est le trait saillant de l’institution en Toscane, et la distingue
  d’autres qui lui ressemblent.{18}
  Le métayer en chef s’appelle capoccia et son rôle a toute la grandeur
  de la paternité antique. Il est le seul maître et commande d’une façon
  absolue; il est de son avantage de pouvoir se passer de bras salariés
  qui seraient à sa charge, et, par conséquent, une famille nombreuse est
  pour lui un profit et un bienfait; mais ses fils, arrivés à l’âge
  d’homme, et même mariés, ne reçoivent de lui que le logement, la
  nourriture et les vêtements: toute somme d’argent, quelle qu’elle soit,
  doit être rapportée au capoccia, dont l’autorité n’est jamais
  discutée. Le soin de la nourriture appartient à la massaia, qui est
  pour les femmes ce que le capoccia est pour les hommes; c’est elle qui
  reçoit le gain des femmes et donne à ses filles et à ses brus ce qu’elle
  croit bon. Capoccia et massaia sont les pierres angulaires de la
  mezzeria; néanmoins il n’est pas obligatoire que le père ou la mère de
  famille soient invariablement capoccia ou massaia, ils sont choisis
  et nommés par le maître seul, qui désigne ceux qu’il juge le plus aptes
  à en remplir l’emploi. Il arrive, par exemple, que le père devenant
  vieux, un fils est nommé capoccia, et souvent ce ne sera{19} pas l’aîné;
  parfois une belle-fille sera préférée pour massaia ayant plus d’ordre
  ou d’entente que la femme du capoccia, et tout cela est accepté sans
  murmure ni difficulté; l’obéissance se transfert à celui qui commande.
  Mais avec les responsabilités se développent les meilleures qualités
  protectrices et familiales; le paysan s’attache passionnément à la terre
  qu’il cultive et fait tous les sacrifices, pour que le podere demeure
  dans la famille. Obéissant au même esprit qui vouait autrefois les
  cadets au célibat (chaque podere ne pouvant nourrir qu’un certain
  nombre de personnes), il arrive que les frères, sauf un seul renoncent à
  se marier. Aujourd’hui les propriétaires découragent cette coutume pour
  des raisons de moralité faciles à apprécier, car le patronage du maître
  est non seulement matériel, mais moral, et il est de toute importance
  qu’il l’exerce consciencieusement. Un maître intelligent, en allant
  au-devant des besoins de ses métayers, en veillant à leur bien-être, en
  les plaçant dans des conditions d’existence qui leur permettent de
  donner leur maximum d’effort, voit s’accroître la{20} valeur de ses terres
  et augmenter ses revenus, sans jamais avoir à penser que sa prospérité
  est faite de la souffrance de ceux qui fécondent sa terre; car, au
  contraire, elle témoigne de la leur, et le labeur, garanti contre les
  risques indépendants de la volonté du travailleur, apparaît ce qu’il est
  en effet, purement rémunérateur.
  Le métayer se rend compte que l’intervention du maître est toujours dans
  l’intérêt mutuel, et aucun esprit d’hostilité systématique ne peut
  exister entre eux; au lieu de regimber contre les conseils, le métayer
  les accueille volontiers, d’autant qu’il n’a pas de risque à courir, et
  que de plus il est dédommagé pour tout travail extraordinaire, les
  intérêts de la culture en elle-même sont donc sauvegardés. Un même
  propriétaire possédera peut-être vingt ou trente poderi formant un
  magnifique ensemble de propriété rurale, et cependant, par son
  organisation spéciale, elle conciliera les avantages de la grande
  propriété avec les bienfaits de la petite culture. Tous ces poderi
  sont dispersés dans le périmètre de la bandita dont l’étendue est
  indiquée par, de loin en loin, un poteau, portant le nom du possesseur,{21}
  dont l’écusson, peint en couleurs claires, s’étale aux façades des
  poderi.
   
  Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de châtaigniers,
  une maison blanche à un étage; c’est un podere, choisi au hasard, et
  qui répond simplement à une bonne moyenne. Le capoccia, un vieux, très
  vert, est venu au-devant du maître: celui-ci, jeune encore, avec ce je
  ne sais quoi d’assuré que donne l’habitude du commandement dès
  l’adolescence, point familier, point hautain non plus; les hommes
  l’entourent, le saluent avec respect, mais sans la moindre servilité, et
  se mettent à s’entretenir avec lui librement, dignement:—nostro
  conte—il est leur, comme ils sont siens, car aussi longtemps qu’ils
  veulent demeurer dans son podere, ils ne peuvent ni se marier ni
  accomplir aucun acte important sans son consentement. La massaia, une
  grande belle femme qui a dépassé la cinquantaine, le mouchoir de couleur
  sur ses cheveux épais, qui commencent à grisonner, invite à son tour la
  padrona à entrer et lui offre une chaise: les femmes se tiennent
  debout pour causer avec elle. La pièce, où l’on{22} pénètre de plain-pied,
  est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand feu sur lequel
  bout l’eau dans la crémaillère, car on coule une lessive; le sol est
  carrelé. Il y a un buffet et beaucoup d’ustensiles de terre rangés en
  bon ordre, une table dans un coin, mais seulement comme débarras, car ce
  n’est pas dans cette pièce que l’on mange. Ce détail a une vraie portée,
  il me semble.
  Ces paysans toscans sont des êtres civilisés; chez eux la cupidité du
  paysan doit exister comme partout, mais se manifeste d’une manière
  différente. Les hommes ont bonne mine, sans bassesse, et leurs mains
  n’ont pas l’aspect rapace et féroce de celles du paysan ordinaire. Ils
  parlent bien, une langue polie, souvent charmante, et, plus on s’éloigne
  des villes, plus on trouve en eux des façons courtoises et avenantes.
  Ceux-ci font avec plaisir les honneurs de leur podere. Je passe dans
  la salle où ils prennent leurs repas; la table s’allonge entre deux
  bancs de bois; le fond de la pièce, surélevé de la hauteur d’une marche,
  est occupé par les énormes outres de terre remplies d’huile. Dans une
  huche fermée se conservent la farine, le pain et la polenta. Comme{23} le
  sens le plus exact des besoins réels préside à la répartition des
  profits entre le métayer et le propriétaire, ils échangent en nature ce
  que l’un a en trop et l’autre en moins; beaucoup de métayers (celui chez
  qui nous nous trouvons par exemple) renoncent à une part de leur huile,
  et reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la polenta (faite
  avec la farine de maïs), et tout aussitôt, sans avoir recours à aucune
  réserve spéciale, mais prenant ce qu’elle trouve sous la main, la bru,
  une belle créature brune et forte, apporte une assiette d’excellente
  faïence, une serviette de bonne toile, et place à côté une cuiller et
  une fourchette qui, à mon sens, disent à eux seuls à quel genre de
  civilisation, à la fois primitive et avancée, nous avons affaire: cette
  cuiller, qui est le modèle d’usage courant, est de la plus jolie forme
  possible, point trop creuse, un peu arrondie du bout; fabriquée d’un
  métal brillant qui figure le cuivre; la fourchette est légère, le manche
  carré, les quatre dents écartées comme celles d’une fourche. Ce sont là
  des objets dont la forme grossière ou triste témoigne d’une certaine
  abjection morale; et il faut voir dans notre{24} Bourgogne ce que sont ces
  choses chez des paysans qui possèdent cinquante ou soixante mille francs
  de terre!
  Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de châtaignes, ses
  olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses légumes; il mange de la
  viande une ou deux fois par semaine; ses lapins sont à lui sans partage.
  Presque tous élèvent des cochons, et ils ne doivent au maître que
  l’offrande volontaire d’un jambon; les jeunes ménages ont des pigeons,
  c’est là leur part particulière.
  Malgré la subordination familiale, ou peut-être à cause de cette
  subordination, les rapports de famille sont bons en général, et on se
  dispute rarement; la vieille mère surtout est considérée, on aime aussi
  les enfants, c’est la femme qui est la plus durement traitée, et à qui
  incombent les besognes les plus fatigantes.
  Sur l’ordre de la massaia, la bru nous montre le chemin pour visiter
  les chambres du podere. En haut du petit escalier, on débouche dans
  une pièce claire, sorte de centre de l’habitation, où un grand métier à
  tisser est monté; c’est là que se fait la toile des draps et des
  vêtements; il n’en manque point appa{25}remment, car il y en a une quantité
  de fraîchement lavés jetée sur la rampe de l’escalier. Mais la véritable
  surprise est dans les chambres; la première dans laquelle on me fait
  entrer est celle du capoccia et de la massaia; les murs en sont
  blancs et nets, et c’est aux soins du maître qu’on le doit. La fenêtre
  est ouverte; le lit, un lit de sangle très long et très large, est
  fourni d’une épaisse paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert
  d’une toile blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et
  ses oreillers, les plus propres et les plus confortables du monde; bien
  garni, bien pourvu, c’est là le lit d’êtres humains qui se respectent.
  Une commode avec de petits accessoires la garnissant, quelques chaises
  et une toilette en fer avec sa cuvette recouverte d’une longue serviette
  à franges; et, à terre, rempli d’eau, un petit cruchon à panses
  arrondies, avec un goulot comme dans les vases antiques, complètent
  l’ameublement. Au delà est la chambre du jeune ménage, avec un lit tout
  aussi beau, et, à côté, le berceau qui a la façon d’un énorme panier
  muni de son anse; tout comme les grands lits, il est bien pourvu de
  couvertures pro{26}pres et chaudes. Il y a encore trois chambres occupées
  par les deux fils célibataires, une vieille femme et une jeune fille qui
  font partie de la famille. Tous se trouvent logés dans les conditions
  les plus favorables à leur santé, à leur moralité, et au développement
  de leur propre dignité. J’insiste beaucoup sur cette netteté et cette
  propreté des poderi, car ce n’est nullement une exception; j’en visite
  d’autres, peut-être mieux tenus encore, avec des étables irréprochables,
  abritant de belles bêtes propres, sur leur litière de feuilles mortes,
  sans une souillure sur leur robe claire.
   
  Il ne faut pas perdre de vue que la mezzeria donne à un propriétaire
  intelligent la possibilité de discerner les capacités personnelles de
  ses paysans, et d’en profiter. Ainsi tel métayer réussit mieux l’élevage
  des bestiaux: le maître fournit les fonds pour en acheter au moment
  voulu, et bénéficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait
  atteindre; un autre métayer s’entend spécialement à cultiver les fruits:
  on lui donne un podere où cette culture prédomine.{27}
  Il est évident qu’il est impossible, même au propriétaire le plus
  pénétré de ses responsabilités, de n’avoir que des rapports directs avec
  ses métayers; l’intermédiaire est le fattore, c’est lui qui est
  l’équivalent du régisseur, lui qui reçoit les comptes des métayers et
  les transmet au maître; mais un maître vigilant est en rapports
  journaliers avec son fattore: l’important pour le bien de tous est que
  celui-ci demeure un intermédiaire et ne devienne pas autre chose.
  D’anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui existent entre
  maître et serviteur. Chaque année, au mois d’octobre, toutes les
  massaie viennent «reconnaître» la maîtresse, celle qui, de fait, est
  la massaia en chef; chacune apporte en cadeau deux poules, et reçoit
  un mouchoir; elles profitent de l’occasion pour causer, raconter leurs
  griefs, se plaindre de leurs brus, enfin intéresser la signora padrona
  illustrissima à leurs affaires familiales. Quand une nouvelle épouse
  arrive dans un podere, elle vient également se présenter à la
  padrona, à qui elle offre aussi deux poules; en retour, la maîtresse
  lui fait don d’un écu et de bonbons: mais toujours, il faut{28} le
  remarquer, c’est un échange et jamais une charité; c’est la hiérarchie,
  mais non l’infériorité. Quand sur les routes riantes on rencontre ces
  belles charrettes de forme si noble, peintes en rouge, traînées par des
  bœufs blancs fiers et tristes, les hommes qui se tiennent debout dans
  les charrettes ont une manière spéciale de saluer leur maître: restant
  droits, ils enlèvent leurs chapeaux et étendent le bras dans un geste
  d’acclamation; et lui, il répond toujours de la voix, leur rendant
  courtoisie pour courtoisie.
  La noblesse toscane d’aujourd’hui est formée principalement de
  «patriciens», c’est-à-dire descendants de la noblesse de ville, toute
  différente de l’ancienne noblesse féodale, qui a été détruite en partie
  par la force des lois hostiles. Ces familles de patriciens ont une
  origine quasi démocratique: ainsi celle qui a donné des reines à la
  France; et quelques-unes retiennent encore actuellement comme surnom la
  dénomination de l’arte (corporation) auquel un membre principal a
  appartenu dans les siècles passés.
  Voici une villa dont les fondations portent la date de l’an 1000: à la
  voir, grande, carrée,{29} de proportions nobles, conservant encore, pâlies
  mais non effacées, les traces de fresques délicates qui l’ornaient
  extérieurement, avec son toit dont les tuiles sont devenues couleur de
  roseau, sa loggia ouverte qui le surmonte et sert de colombier, sa
  couronne de chênes verts s’étendant comme de vastes parasols, ses cyprès
  sombres et flexibles, ses charmilles de lauriers, abritant des bustes
  antiques sur des colonnes de porphyre, ses perrons de marbre rose, elle
  paraît uniquement une habitation de luxe et d’agrément, tandis qu’au
  contraire elle est et a toujours été le centre d’une vie rurale,
  prospère et forte.
  Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été assurée par
  un souterrain qui, partant des caves, allait aboutir au loin, au delà de
  la route frayée, à une bourgade voisine; plus tard, les maîtres riches
  et magnifiques ont orné l’intérieur de la maison de peintures restées
  intactes; sur celle qui occupe la voûte du salon principal, l’un des
  anciens possesseurs s’est fait peindre assis au milieu des dieux de
  l’Olympe, festoyant autour d’une table semée de fleurs. La tête grise et
  fine, le torse nu, il regarde de là ses descendants,{30} influençant encore
  sans doute, d’une façon occulte, leurs actes et leurs pensées,
  puisqu’ils vivent au milieu du cadre qu’il a créé et que leurs yeux
  s’arrêtent sur les mêmes objets qui s’offraient aux siens.
  A proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et à gauche,
  sont deux pavillons: l’un, la fattoria, l’autre, le bâtiment où se
  concentrent les récoltes d’olive et se fabrique l’huile; ce voisinage
  fait que tous les ouvriers et la plus simple journalière passent
  continuellement devant la porte du maître et ont un accès familier au
  jardin orné, où chantent les fontaines et croissent les jasmins. Par les
  soirs d’automne, alors qu’au couchant le soleil s’abaisse magnifiquement
  dans une ombre violette et répand une lumière chaude sur toutes choses,
  on voit arriver la file des filles et des femmes qui ont depuis le matin
  travaillé à ramasser des olives. Gravissant la colline, on les aperçoit
  groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en chœur. Le soir,
  elles déferlent vives et actives, portant sur l’épaule gauche la
  corbeille marquée au chiffre et à la couronne du maître. Il y a là des
  femmes de tout âge, mais les très jeunes{31} sont en majorité; la plupart
  sont tête nue, vêtues de couleurs claires, la taille libre et aisée;
  elles arrivent presque toutes en courant, afin d’entrer parmi les
  premières, et elles viennent une à une apporter leur récolte. Ces femmes
  et ces filles n’appartiennent pas aux poderi, mais aux villages
  environnants et à la classe la plus pauvre des paysans: cela n’enlève
  rien à leur aisance naturelle. Un mur bas, tout fleuri, entoure le
  parterre et borde le sentier par lequel elles passent; on les voit sans
  façon déposer leurs corbeilles sur la crête de ce mur, causer et rire;
  et elles sont à vingt pas des fenêtres de la villa. Le maître paraît,
  elles le saluent de la tête, familièrement; quelques vieilles lui
  parlent et se plaignent, sans que, habitué à ces choses, il y fasse
  attention. Mais voici que le signal est donné et qu’on procède à la
  réception: une aire basse et claire; par la porte étroite pénètre une
  femme à la fois; l’employé de la fattoria regarde d’abord le contenu
  de la corbeille, la secoue, puis le lui fait verser à terre jusqu’à la
  dernière olive; alors il en jauge la quantité et paie; il paie avec de
  la monnaie frappée par le propriétaire lui-même et por{32}tant son chiffre:
  deux pièces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze à la
  fattoria pour recevoir en échange un fiasco d’huile qui se revendra
  trois francs ou trois francs cinquante, et ces femmes ont récolté tout
  le jour! Elles n’ont point l’air mécontentes de ce mince salaire et
  sortent silencieusement par une porte opposée; les jeunes repartent
  lestement, leurs zoccoli de bois frappant sur le sol, et on les voit
  redescendre vers le village, par groupes, riant et parlant haut.
  C’est le moment de remarquer combien, dans cette race, l’épanouissement
  de la femme est complet de bonne heure, et combien aussi de bonne heure,
  sans se faner ni se flétrir, elle perd l’air enfantin de la première
  jeunesse, qui souvent, dans le Nord, se conserve longtemps après la
  maternité; ici, au contraire, ces femmes prennent très tôt un aspect
  autre, quelque chose de mûri et de grave, et surtout dans cette partie
  de la Toscane autour de Pise, où elles sont souvent belles d’une beauté
  majestueuse.
   
  La plupart des patriciens toscans ont plu{33}sieurs domaines, et les faire
  fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de peines. Jusqu’à des
  temps récents, la propriété s’est conservée presque exclusivement dans
  la descendance mâle, les filles, selon l’ancienne loi toscane,
  n’héritant que d’un neuvième; la nouvelle loi italienne, tout en leur
  faisant une part plus large, réserve néanmoins au chef de famille une
  liberté assez considérable, puisque l’héritage légal des enfants ne
  porte que sur la moitié de la fortune; l’autre relève de la seule
  volonté du testateur qui, généralement, avantagera un fils représentant
  du nom et de la famille. La législation des vieilles républiques
  italiennes accentuait en toutes choses la supériorité du mâle; la femme
  n’avait droit, dans la succession paternelle, qu’à une part qui lui
  permît de vivre décemment; l’héritage réel devait rester dans les mains
  des hommes. Ce qui subsiste de ces lois disparues, c’est l’esprit qui
  les a inspirées, et, à l’heure actuelle, l’état des mœurs en Italie
  laisse encore à la femme un rôle subordonné, tout au moins dans la
  jeunesse; mais, par un phénomène réflexe de justice naturelle, c’est
  dans les pays où la femme{34} est plus entièrement sous le joug, qu’arrivée
  à la vieillesse ou au veuvage, elle atteint une domination véritable; au
  contraire, en Angleterre et en Amérique, terres d’émancipation féminine,
  la femme âgée ne compte pas comme chef de famille.
  Si, comme on l’a vu, la famille du métayer est régie par un code de lois
  transmises, la famille noble, bien plus encore, obéit de son côté à un
  ensemble de traditions imbues de tout ce que l’esprit de famille a eu
  d’étroit et d’inflexible, dans un pays où la solidarité familiale a été
  poussée à ses limites extrêmes, car, dans les siècles passés, le père
  pouvait être puni pour le fils, le maître pour le serviteur; quant à la
  responsabilité commerciale, elle remontait jusqu’au bisaïeul. Chaque
  famille formait donc une petite société dont les membres individuels
  étaient unis par une communauté toujours active et efficace; sans doute
  les choses furent souvent poussées à l’excès, mais il convient de ne pas
  juger un système d’après ses abus, car alors la liberté serait de tous
  les systèmes le plus irrémédiablement condamné! La famille, telle que
  l’Église l’avait créée, avec{35} tout ce qu’elle comporte d’entraves et
  souvent d’oppression personnelle, demeure encore le monument de
  civilisation le plus complet qui ait réglé les rapports des créatures
  humaines entre elles. Dans toutes les institutions durables et
  héréditaires, il paraît bien que la première condition pour conserver
  leur vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-dessus des
  «individus» et de leur infériorité éventuelle,—c’est ce que faisait
  l’ancienne éducation qui imprimait à l’individu certaines vérités
  propres à le rendre égal à la tâche qui lui était échue, et cela
  uniquement par suite de l’impulsion reçue.—Il est indubitable que tous
  les chefs de famille ne sont pas ce qu’ils devraient être, mais si, par
  la force des coutumes, l’ambiance qui les entoure est celle du respect,
  ils pourront néanmoins exercer l’influence qui leur incombe.
  Dès qu’on observe attentivement ces familles d’ancienne noblesse, on
  découvre combien, sous des dehors de simplicité, se cache de dignité, de
  juste orgueil et même de véritable grandeur morale. La bonhomie
  apparente de l’Italien, son dédain du formalisme ont trompé souvent
  l’étranger sur le véritable{36} état des choses et fait croire à une
  décadence morale qui n’existe pas. La circonstance qu’il y a très peu de
  mésalliances, que les unions rapprochent des personnes pénétrées des
  mêmes idées, l’absence de toute affectation contribuent à restreindre
  les manifestations extérieures de sentiments pourtant puissants et
  féconds. Prenons une famille type. Le chef, noble patricien, vit
  paisiblement sur ses terres, allant de l’une à l’autre, fort occupé de
  les améliorer, et, vraiment sans ostentation aucune, il jouit par le
  fait d’une petite souveraineté révélant le cas qui est fait, en réalité,
  des privilèges aristocratiques. Tout ceux qui l’entourent le respectent,
  et, par la force des choses, il se sent continuellement le maître et le
  premier; et cela sans avoir recours à aucun élément artificiel dans ses
  rapports avec les siens et avec ses dépendants. Les enfants occupent
  dans ces familles une place particulière; l’idée première, fortement
  inculquée, qui gouverne leurs relations vis-à-vis de leurs parents, est
  la grande distance qu’il y a entre eux. Ceci est la conception
  ancienne de la paternité, et celle qui a réglé pendant des siècles les
  relations avec les enfants.{37} L’enfant, selon les idées traditionnelles,
  doit être élevé dans la plus extrême simplicité, de sorte qu’on se
  soucie médiocrement de son confort, et encore moins de ses amusements.
  Matin et soir, les enfants s’approchent pour baiser la main de leurs
  parents, et recevoir leur bénédiction; cela se fait tout naturellement,
  sans la moindre emphase. Ces enfants ne sont cependant pas relégués dans
  une nursery ou un school-room, comme en Angleterre, ou établis
  maîtres et tyrans comme en France; ils sont—au réel et au
  figuré—simplement placés au bout de la table, et on n’imagine pas
  quelle ingénuité au milieu d’une magnificence extérieure très grande,
  les enfants conservent à ce régime. Les petites filles, au lieu d’être
  changées en jouets délicieux, sont tenues soigneusement éloignées de
  toute idée de coquetterie, et, dans le but avoué de les enlaidir, il est
  d’usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou cinq ans, de leur couper les
  cheveux courts. Très indubitablement ce genre d’éducation ne va pas sans
  une certaine dureté, mais la discipline est aux natures fortes ce que la
  charrue est à la terre: en les labourant, elle{38} leur fait donner une
  moisson plus belle. Notre vie moderne s’accommode mal de cette
  organisation familiale qui maintient résolument la jeunesse au second
  plan; mais, pour le quart d’heure, dans certains milieux, elle existe
  encore en Italie.
   
  Prenons une des maisons princières les plus illustres; quatre fils sont
  mariés; deux ont épousé des filles de grande naissance; deux se sont
  alliés avec des filles de banquiers. La famille est présidée et
  gouvernée despotiquement par la princesse douairière; à table, ses fils
  sont placés par rang de primogéniture, c’est-à-dire: près d’elle l’aîné
  ayant à son côté sa femme, puis leurs enfants; le second dans le même
  ordre, et ainsi de suite. Le matin, on avertit la princesse-mère du
  nombre d’invités, car chaque ménage convie librement ses amis, qui
  prennent place à côté de ceux dont ils sont les convives. Ni disputes,
  ni heurts, ni querelles; chacun a tellement sa place et son rôle que les
  choses marchent sans encombre.
   
  Évidemment, si le divorce arrive à s’implanter, ces mœurs changeront,
  car elles dé{39}rivent d’un ensemble fondé sur l’indissolubilité du lien
  conjugal. Jusqu’ici, le mariage religieux seul a un véritable prestige,
  et après trente ans le mariage civil a peine encore à se faire accepter;
  il a généralement lieu après le mariage religieux, et très souvent les
  gens du peuple ne peuvent se décider à passer par le municipe; cet état
  de choses anciennes, à côté des lois nouvelles, produit parfois
  d’étranges anomalies. Ainsi une veuve, grande dame du reste, héritière
  d’un usufruit, à condition de ne pas se remarier, tourne la difficulté
  en se mariant seulement à l’église; les héritiers du premier mari ne
  peuvent l’attaquer devant la loi; en même temps, aux yeux du monde, sa
  situation est parfaitement régulière. Des officiers parfois, faute de la
  dot réglementaire, épousent religieusement la femme de leur choix,
  attendant de l’avenir les circonstances qui leur permettront de
  légaliser une union parfaitement respectée, sinon légitime au sens
  légal. Ces cas ont été si nombreux que le roi, l’année dernière, au
  vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome, a accordé une amnistie
  aux officiers qui se trouvaient dans cette situation, et ils{40} ont pu
  régulariser leur mariage sans l’apport de la dot voulue.
  Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le présent est un
  des traits de l’état actuel de l’Italie; on se l’explique mieux en se
  rappelant que nombre de ceux qui, par leur tradition de famille, sont
  les soutiens de l’état moral ancien, ont contribué grandement à
  l’avènement du nouvel état de choses. Ainsi le père et le grand-père du
  comte V..., alliés l’un et l’autre aux plus grands noms toscans et
  vénitiens, ont été des carbonari actifs, membres de la giovane
  Italia, amis dévoués de Mazzini. Ces hommes qui, par certains côtés,
  étaient imbus de la tradition d’un passé qui était leur gloire et leur
  raison d’être, pour avancer la cause d’une Italie libre, affranchie de
  l’étranger, s’alliaient à leurs ennemis naturels. Ceux auxquels je fais
  allusion ont aliéné des terres, vendu des joyaux pour servir leur cause.
  Arrêtés par le gouvernement du grand-duc de Toscane, ils ont vu leurs
  biens confisqués, ont été emprisonnés et déportés. Mazzini, écrivant au
  dernier comte pour lui demander encore de l’argent pour la cause, lui
  dit: «Vends V...» et il{41} nomme la terre principale de la famille. «Non,
  répond le comte; tout mais pas cette terre, car j’y ai mes morts!» et
  cela lui paraît définitif. C’est qu’en même temps que de pareils hommes
  conspiraient avec Mazzini, ils demeuraient eux-mêmes religieux sans être
  cléricaux, et, aujourd’hui, leurs descendants qui, au point de vue
  libéral, ont plutôt rétrogradé, sont cependant dans leurs relations avec
  le clergé tout à fait différents de ce que sont en France les
  représentants des anciennes familles.
   
  Dans ce beau domaine toscan que j’ai pris pour modèle, il y a autour de
  la villa non seulement la fattoria et ses dépendances, mais aux côtés
  de la grille d’entrée et la flanquant, s’élèvent d’une part la chapelle,
  de l’autre les dépendances contenant l’habitation du chapelain: de
  jolies pièces claires de curé de campagne, avec un petit jardin pour
  lire le bréviaire. Ce chapelain occupe dans la hiérarchie domestique un
  rôle à part; il n’est, en vérité, que le serviteur spirituel,
  respecté, mais tenu à distance, commensal journalier, mais à peu près
  aux mêmes conditions que{42} le précepteur, et dans une maison où chacun
  dit son Benedicite, le chapelain n’est jamais appelé à le prononcer,
  et ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole. Ses fonctions
  consistent non seulement à célébrer la messe dans la chapelle privée,
  mais à s’occuper du bien spirituel de tous les dépendants de la
  propriété. Il fait le catéchisme aux enfants, à ceux du maître et à ceux
  des métayers, visite les malades et les pauvres, etc.; sauf des
  événements spéciaux, il est là pour la vie. Il reçoit en espèces cinq ou
  six cents francs par an, beaucoup de tributs en nature et la table quand
  la famille habite. Chaque propriété a ainsi son chapelain local, car il
  y en a un également pour la chapelle du palais en ville, et un pour
  chaque campagne. Les héritages sont presque tous grevés de bénéfices
  ecclésiastiques, et les familles continuent à remplir les anciennes
  conventions. Telle famille, par exemple, devra l’entretien à vingt-huit
  ou trente prêtres, et quoique la loi actuelle ignore ces droits
  séculaires, les propriétaires de ces terres demeurent en grand nombre
  fidèles à ces charges volontaires.
  La petite chapelle de V... a été construite{43} au XVIᵉ siècle, et, sur le
  mur extérieur, en vieux caractères, est gravé le nom du fondateur; la
  porte principale s’ouvre sur la route, et l’intérieur, avec ses bancs
  tout simples, a l’aspect d’une église de campagne.
  La partie réservée à la famille est située derrière l’autel, comme le
  chœur des religieux; des rideaux l’enclosent de chaque côté, et les
  maîtres ne peuvent être vus. L’arrangement est demeuré tel qu’il était
  il y a trois cents ans; adossé au fond arrondi de l’abside, au-dessous
  d’un tableau noirci représentant saint Pierre, patron du fondateur, se
  trouve en pourtour un large banc de bois bruni, devant lequel est un
  agenouilloir circulaire, bas, sans appui, sauf au milieu où il y a une
  sorte de prie-Dieu double, placé un peu en avant, juste en face de la
  porte basse qui, partant sous l’autel, mène au caveau mortuaire; cette
  place est celle des chefs de famille, que deux cierges minces placés sur
  le rebord du prie-Dieu éclairent, car il n’y a aucune fenêtre. Les
  enfants et les serviteurs privilégiés, les aînés plus proches des
  parents, se rangent dans le cercle. Une fois par semaine, à
  perpétuité, se célèbre une messe{44} dite «messe des pauvres», en
  l’honneur des membres défunts de la famille. Ils viennent là, les vieux
  et vieilles, quelquefois de très loin, nombreux, surtout les jours de
  pluie ou de froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre l’aumône
  qu’en mémoire des morts on leur distribue.
  Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux encore qui ont le
  rôle généreux, puisque leur présence est censée se transformer en bien
  pour les âmes de ceux qui ne sont plus, c’est la communion des saints,
  qui est le principe égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes
  toscanes ont conservé le caractère primitif du pauvre, qui n’allait pas
  sans une certaine gaieté; ils ne sont ni haineux ni grossiers, ils ont
  toujours en guise de remerciement une bénédiction nouvelle: «Vous
  trouverez cette aumône inscrite sur la porte du paradis,» dit une
  vieille à une jeune femme qui lui fait la charité. Une autre: «Dieu vous
  a vue, cette aumône est fleurie.» Une autre promet à une femme d’âge de
  dire pour elle le Dies iræ; car ils les connaissent, ces cris
  magnifiques sortis de l’âme angoissée de l’humanité, penchée sur le
  gouffre de la{45} mort!... Dans une campagne où, selon la coutume, on fait
  l’aumône à jour fixe, les pauvres avaient pour habitude de se présenter
  à une certaine porte; avis leur est donné que la semaine suivante ils
  devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un mendiant, non averti, arrive
  à la porte accoutumée, veut frapper, mais le marteau avait été arrêté.
  Le soir on trouve écrit à la craie sur cette porte: Picchiate e vi sarà
  aperto: ma se inchiodate il martello? (Frappez et il vous sera ouvert:
  mais si vous arrêtez le marteau?) Ce peuple toscan, dans toutes les
  classes, est doué d’une finesse charmante, il prend la vie avec une
  sagesse de philosophe. La povertà è il più leggiero di tutti i mali,
  la pauvreté est le plus léger de tous les maux, dit un de ses proverbes;
  et cherchant le côté pratique ajoute: La povertà mantiene la carità,
  la pauvreté entretient la charité.
  Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps est le peu
  de cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait que l’homme ignorant
  n’a plus sa place nulle part, et ce privilège (car, à mon avis, dans
  notre monde troublé c’est un privilège que l’ignorance){46} n’attire que
  dédain. Le bon sens toscan dit: Un buon naturale val più di quante
  lettere sono al mondo. (Un bon naturel vaut mieux que toutes les
  lettres qui sont au monde.) Pour moi, un des charmes de ce pays est
  précisément que l’homme simple existe encore. Il y a dans toutes les
  classes beaucoup plus de spontanéité, une conformité plus grande aux
  instincts naturels, un dédain de la pose et de tout ce qui embarrasse
  inutilement la vie; cela prouve, il me semble, non une infériorité, mais
  un sens plus affiné. Je ne saurais imaginer que le niveau de
  civilisation d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré de
  confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui est pourvu
  de plus de commodités. A mon sens cependant il n’y a aucune relation
  entre ces deux circonstances, la civilisation me paraissant un phénomène
  d’ordre moral auquel la facilité de faire bouillir de l’eau rapidement
  ou celle de se passer d’escalier n’a rien à voir.
  Nulle part presque, la vie n’a été plus forte, plus ardente, et en même
  temps plus douce que dans ces vieilles villes ceintes de leurs murs et
  de leurs tours, et ces villas{47} exquises, oasis de liberté et de repos.
  Il y avait place et abri et pour le riche et pour le pauvre, que notre
  organisation moderne tend toujours plus à éliminer comme facteur social.
  Et de tout ce passé il reste encore quelque chose.{48}
  II
  LA VIE A FLORENCE
  La verità fu sola figliula del tempo.
  
  LEONARDO DA VINCI
  
  (La vérité est la fille unique du temps.)
  Cette race toscane est très particulièrement une race de plein air.
  Qu’on prenne ses œuvres d’art ou sa littérature, toujours on s’aperçoit
  qu’un instinct dominateur l’appelle dehors. C’est une obsession de ce
  ciel rayonnant, de ces collines aux nuances tendres, de cette atmosphère
  enfin, toute de joie et d’amour. Voyez les tableaux des primitifs: il
  n’est pas une annonciation, pas une adoration, pas une vierge doucement
  maternelle qui d’une façon quelconque ne soit enveloppée d’un pan de
  paysages; à travers une de ces arcades exquises qu’ils affectionnent,{49}
  toujours apparaissent la campagne heureuse, le fleuve paisible, les
  mûriers verdoyants.
  La vie d’intérieur n’est qu’un accessoire; l’action, le rêve sont
  toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de son palais,
  Côme le Vieux, avec son visage grave tout plein de concupiscence, est
  représenté suivi des siens et précédé de son petit-fils Laurent le
  Magnifique, semblable dans sa bonne grâce juvénile et fière à notre
  Roi-Soleil, ce sera sur une route fleurie, au milieu d’une campagne
  vivante et cultivée. Si, comme au Campo Santo de Pise, nous voyons de
  belles dames et de jeunes seigneurs occupés à jouer de la viole et à
  deviser d’amour, ils s’ébattront dans un jardin merveilleux. Boccace
  mènera, sur la colline de Fiesole, l’aimable compagnie d’amies et d’amis
  qui se sont réunis pour oublier les tristesses humaines et au milieu du
  parfum des orangers et des jasmins, de la fraîcheur des eaux vives, de
  l’ombrage des treilles épaisses, ils se croiront en sûreté contre le
  fléau qui dévaste Florence. C’est dans un jardin aussi, c’est sous des
  portiques, qu’ont devisé les platoniciens, amis de Laurent le
  Magnifique; c’est dans des{50} cours de cloîtres, au pied des rosiers
  grimpants, que les âmes les plus austères ont médité et prié. C’est dans
  la rue, sur les places, qu’en toute occasion le peuple s’est répandu.
  C’est là qu’aujourd’hui encore il affectionne vivre. La vie privée, la
  vie commerciale, la vie religieuse se manifestent toutes, plus ou moins,
  au dehors.
  La communion de cette race avec le sol qui la porte et le ciel qui
  l’abrite a toujours été intime et réelle. L’être humain goûte ici sans
  effort, et par le seul fait de l’air qu’il respire, une surabondance de
  vie; en jouir apparaît encore à beaucoup une occupation pleinement
  suffisante. Pour se rendre compte de ce qu’a été et de ce qu’est encore
  ce peuple, il faut avoir éprouvé la griserie subtile qui émane de cette
  terre, et du contraste singulier d’un ciel bleu, d’un soleil ardent et
  d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable et ardente douceur des
  belles journées si fréquentes, la clarté des nuits rayonnantes
  d’étoiles, la beauté d’une lumière qui baigne et transforme tout. Et
  ainsi, non le palais, non la maison, mais la cité, mais la villa ont été
  la passion de ce peuple.{51}
  Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent à un degré
  inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé de l’espèce de
  dignité des rues. Cette physionomie ne se conservera plus longtemps sans
  doute, il faut la noter avant qu’elle disparaisse et que la vulgarité
  moderne ait tout envahi.
  Les anciennes communes, dans leur discernement profond des conditions
  nécessaires à la prospérité et au bien-être d’un peuple, avaient
  sagement réglé toutes choses, parce que toutes choses sont importantes,
  et ce caractère si humain et si attirant des vieilles rues est dû en
  partie à la législation qui demandait compte au citoyen des raisons
  qu’il avait de changer le lieu de son domicile. Il ne fallait pas qu’une
  partie de la ville contînt trop de palais pendant qu’une autre en serait
  privée; de là cette magnifique harmonie: à côté du palais était la
  bottega, et la bottega veut dire aussi l’atelier de l’artiste.
  Quand, dans une de ces rues étroites et commerçantes, entre deux rangées
  de maisons épaisses et hautes, surplombées de toits qui avancent, on
  examine les boutiques qui la garnissent, la première chose à remarquer
  est{52} l’absence complète de fracas, de réclame; rien qui soit de nature à
  attirer les acheteurs. L’ancienne dignité des Arti a laissé sa trace,
  et le commerce compris de cette façon fait penser que M. Jourdain avait
  raison, lorsqu’il comparait ses transactions avec ses clients à un
  échange de bons procédés.
  Il faut bien s’imaginer que la Déclaration des Droits de l’homme, qui
  est pour nous une nouveauté relative, avait ici trouvé son expression
  clairement formulée dès le XIIIᵉ siècle. Un des statuts de la république
  disait expressément que «la liberté est un droit imprescriptible de la
  nature». Ces gens sont donc majeurs depuis fort longtemps, et ne songent
  pas à faire le bruit et l’embarras du fils de famille fraîchement
  émancipé. Je ne saurais dire combien je trouve à ces boutiques
  florentines quelque chose d’inusité et de séduisant; surtout dans les
  rues les plus retirées, et aux heures du soir, faiblement et
  suffisamment éclairées, elles ont un air de paix et de prospérité
  tranquille très remarquable.
  Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture fermée, occupant un
  rez-de-{53}chaussée voûté et très élevé; celles des étoffes font penser au
  temps où l’arte della lana était la richesse et la splendeur de la
  ville, tant elles ont conservé encore l’aspect sérieux et pratique: des
  objets de nécessité usuelle sont là pour être vendus; la commodité de
  les voir est mise à la portée du passant, mais c’est tout. Les marchands
  sont des personnages très dignes et calmes, et qui paraissent plutôt
  indifférents à la circonstance de vendre ou de ne pas vendre. J’en
  regardais un, l’autre jour, appuyé sur une planchette mouvante faisant
  comptoir et fermeture sur la rue; il examinait là son grand livre: c’est
  exactement le spectacle que nous voyons reproduit sur les vieilles
  estampes.
  Voici une pharmacie, de fondation très ancienne: elle répond fort bien à
  l’idée que l’on se peut former de ces Speziali, gros bonnets de
  l’Arte Maggiore qui faisaient à grands frais venir les drogues et les
  épices de l’Orient. Rien au dehors que des vitres dépolies; à
  l’intérieur tout est peint en blanc, relevé de dorures; des faïences de
  formes diverses, aux nuances charmantes, contiennent les poudres et les
  herbes; des fiaschi élancés, légers{54} et élégants, sont remplis de
  liquides et rangés ensemble dans une armoire vitrée. Au mur du fond, un
  petit tableau de sainteté avec sa lampe votive qui brûle; sur le
  comptoir, un Hermès en bronze doré, le pétase à ailes éployées sur la
  tête, préside comme dieu de la médecine; par une porte ouverte on
  aperçoit le laboratoire, peint en blanc aussi, avec le lavabo de marbre
  attenant au puits, qu’on trouve également dans toutes les sacristies.
  L’air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de pain et de
  pâtes par exemple, sont de l’aspect le plus engageant; dans de larges
  faïences, sorte de plats creux ovales, sont entassées les pâtes;
  d’autres s’élèvent en pyramides, délicatement, légèrement, avec une
  espèce de coquetterie primitive et enfantine, mais charmante. Les
  fruitiers, dans leurs boutiques ouvertes, réussissent des étalages d’un
  goût surprenant; tout se ramasse autour de l’embrasure en de gracieux
  enchevêtrements; les légumes aux couleurs diverses, les fruits accrochés
  et suspendus en grappes, s’étagent et se nuancent avec un art vraiment
  savant; à l’intérieur sont rangées, dans un ordre de bonne ménagère, les
  con{55}serves, les boîtes de raisins et de figues blanches, toutes les
  semences fines et sèches qui se mangent ici. Ce sont les commerces les
  plus simples, qui se distinguent par cette sorte d’élégance archaïque
  d’arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les sacs de
  chanvre pour les olives, des étalages attrayants; tout cela a un air de
  solidité et de bonne qualité; il est resté quelque chose des traditions
  d’honnêteté scrupuleuse que les notaires des Arti savaient rendre
  obligatoires.
  Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées pour, en cas
  d’alarme, être hermétiquement fermées, et elles ont gardé une apparence
  de sécurité très grande. Descendant dernièrement, le soir, une de ces
  rues, qui ne contient que des boutiques vieux genre,—la rue elle-même,
  garnie d’immenses palais, n’étant éclairée que faiblement,—j’avais
  néanmoins l’impression que la rue ainsi close et réservée présente
  autant de sécurité, si ce n’est plus, que nos étourdissantes artères
  modernes.
  C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans paisiblement
  occupés à leur métier, le cordonnier tirant son alêne, le me{56}nuisier
  rabotant et sciant le bois, le doreur trempant son pinceau. Ils étaient
  à l’œuvre, lorsque Dante Alighieri parcourait les rues de Florence, et y
  remarquait le vieux tailleur auquel il fait allusion, enfilant avec
  peine son aiguille:
  
  
  E si ver noi aguzzavan le ciglia
  Come vecchio sartor fa nella cruna[B].
  
  
  Il est singulier d’observer que la décadence très réelle et trop visible
  du goût paraît ne pas avoir atteint le bas peuple. Les petites
  charrettes ambulantes qui parcourent Florence et stationnent dans
  certaines rues sont vraiment étonnantes d’agencement gracieux. J’en ai
  vu une qui ne contenait pour toutes marchandises, étalées sur un fond
  blanc, que des veilleuses, des bobines, des paquets d’aiguilles et des
  crayons; avec ces riens on avait fait quelque chose de coquet, qui
  donnait envie d’achalander le marchand, homme à l’air grave, bien
  enveloppé dans un vaste manteau. Un autre, avait groupé un assortiment
  de vieilles ferrailles, de pelles, de bouts de{57} chaîne, avec une
  habileté et un art tout à fait ingénieux. Dans une charrette voisine, un
  fonds de revendeur, défroques de toutes sortes, payait de mine. Faute de
  mieux, une vieille ombrelle renversée servira d’évent. Il paraît
  vraiment qu’une des caractéristiques de cette race qui fut si
  laborieuse, est de faire quelque chose de peu.
   
  Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le peuple et
  pour tous, l’imprévu fortuné, dans lequel plus ou moins chacun espère.
  Les boutiques du Lotto, c’est-à-dire de la loterie, sont une
  institution officielle, et les petits coupons de papier portant les
  numéros se débitent sous la sauvegarde des portraits royaux, qui
  s’étalent sur les murs de ces officines comme sur ceux de tous les
  bureaux de l’État. La loterie est entrée profondément dans les mœurs;
  avec la sobriété naturelle à la race, elle contribue, je crois, à
  enrayer les efforts qui pourraient amener un état de choses plus
  prospère. Pour qui se contente de si peu, et qui, chaque semaine,
  moyennant la mise de quelques centimes, espère un coup de la fortune, le
  travail soutenu, régulier,{58} n’est plus qu’un pis aller. C’est sur le
  petit peuple que le Lotto exerce toute son influence débilitante, car
  on n’imagine pas combien est grand sur lui le prestige de cette rangée
  de cinq numéros qui, aux portes des boutiques du Lotto, se
  renouvellent chaque samedi. Il y a quelque chose de tragique dans ce
  fait que tant de pauvres êtres, déjà si mal partagés, inutilement,
  semaine après semaine, mois après mois, année après année, ne se lassent
  pas de porter une parcelle de leur nécessaire dans le vain espoir d’un
  gain problématique. Le Lotto devient pour une foule de pauvres gens
  une préoccupation absorbante, tout s’y rapporte, et, comme dit Giusti:
  «S’il passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux de ce qui regarde
  le mort. O pieuses gens! un peuple de sceptiques ne pleure pas les
  malheurs, mais joue ses pièces sur les coups apoplectiques.»
  Quoi qu’il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne toujours vers
  le Lotto, et la première combinaison qui surgit à l’esprit dans les
  catastrophes privées ou publiques, est celle de l’Ambo ou du Terno.
  Rien de plus navrant que de voir le samedi soir cette petite{59} foule
  honteuse, avide de connaître les numéros sortis; on lit sur les visages
  un tel désappointement! Des vieux pitoyables s’en vont, l’air si triste!
  Des femmes s’en retournent, la mine accablée, et tous laissent là
  quelque chose de leur ressort et de leur vitalité.
  «Ah! vive la loi qui maintient le Lotto, et qui donne du foin aux
  ânes avec le livre des songes!» écrit le même Giusti.
  Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans avoir été
  frappé du nombre extraordinaire d’hommes appartenant à la classe
  inférieure, qui paraissent n’avoir d’autre occupation que de rester
  appuyés aux parapets des quais, ou de flâner sur les places. Ils
  demeurent là des heures entières, mettant en action le proverbe qui dit:
  Non è più bel mestiere che non aver pensieri[C]. Ces gens-là ont
  évidemment réduit les besoins de la vie à un minimum qui leur permet
  cette oisiveté qui leur est chère. Il est hors de doute que dans un pays
  comme la Toscane, avec des{60} conditions matérielles d’existence encore si
  extraordinairement faciles, le paupérisme ne prendra jamais l’aspect
  formidable qu’il revêt ailleurs. Florence a été, dans le passé, mère et
  instigatrice de toutes les institutions que nous croyons les plus
  modernes; aussi la classe nécessiteuse y diffère par des traits
  essentiels de notre prolétariat du Nord.
   
  D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se souvenir
  que l’état de la société reposait, il y a seulement trente-cinq ans, sur
  les bases séculaires, et que l’aumône était une des pierres
  fondamentales de l’organisation sociale. Dans ce pays où les couvents
  étaient riches et nombreux, se distribuait chaque jour un nombre
  incalculable d’aliments gratuits: pas de couvent où, sur l’heure de
  midi, le pauvre se vît refuser une soupe. Lorsqu’en Angleterre, au XVIᵉ
  siècle, Henri VIII confisqua les biens ecclésiastiques et détruisit les
  monastères, le premier résultat tangible de cette spoliation fut une
  augmentation immense de la classe des mendiants; et il fallut une
  législation, barbare dans son esprit, cruelle dans son application,{61}
  pour réduire ceux que l’Église avait maternellement et efficacement
  tenus en bride. Il n’est pas du tout prouvé que la confiscation des
  biens ecclésiastiques ne doive pas avoir pour l’Italie des conséquences
  pernicieuses; seulement en Angleterre l’esprit de l’Église fut étouffé;
  ici il demeure, et la loi est tournée de cent façons. Le soin des
  pauvres a été l’œuvre capitale de l’Église, et son ingéniosité pour
  parer aux nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été
  infinie, de sorte qu’aujourd’hui encore, si récemment arraché à la
  protection religieuse, le prolétaire n’a pas acquis ce levain de haine
  profonde contre les classes aisées qui existe ailleurs. Parcourir ici
  les quartiers les plus pauvres est une tâche qui attriste, mais ne
  désespère pas.
   
  Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui me guide a
  l’habitude de les secourir; il frappe à la porte, on se met aux
  fenêtres, et à sa vue tous les visages s’éclairent; une femme descend
  ouvrir. Elle est jeune, arrivée au dernier terme de la grossesse, et dit
  sa misère, qui est grande, avec une sorte de bonne humeur. On monte
  l’esca{62}lier de pierre étroit, mais aéré et clair; en haut sont deux
  chambres, occupées par plusieurs familles; il y a un tas d’enfants
  grouillants, et six ou huit personnes dans la première pièce qui a une
  cheminée, autour de laquelle, sur des bancs de bois, tous sont groupés;
  pour meubles, des tréteaux, sur lesquels on étend des sacs: ce sont les
  lits. Les femmes sont mieux tenues, coiffées plus convenablement qu’on
  ne l’imaginerait; presque aucune n’est débraillée.
  La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont secourus
  plus ou moins par la Congregazione di Carità qui a fondu en elle-même
  plusieurs œuvres anciennes, et a perdu son caractère religieux pour
  n’être plus que purement secourable. On entoure le représentant de la
  «Congregazione»; on lui parle abondamment, explicitement; les femmes
  avec une certaine gaieté; aucun des visages n’est haineux, aucun ne
  porte les horribles stigmates de la misère à l’état héréditaire et
  chronique. C’est qu’il faut si peu de chose pour faire vivre et secourir
  ces êtres!
  La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par une cuisine,
  où viennent{63} s’approvisionner les gens les plus pauvres. J’étonnerai
  sans doute, en disant que cette cuisine populaire, dans une rue basse,
  n’est nullement répugnante. Une quantité de choux très beaux, une masse
  épaisse de polenta dorée, toute prête, forment le fond le plus
  substantiel; un demi-chou cuit coûte un demi-sou, un autre demi-sou
  procurera une portion de polenta, ou une soupe faite de l’eau dans
  laquelle ont cuit les tripes; avec cela et un morceau de pain, un homme
  se trouve nourri; et le peu qu’il faut pour se procurer cette nourriture
  sommaire est à la portée du plus paresseux. Il y a un tas de petits
  métiers, qui ne paraissent guère de nature à faire vivre leur homme, et
  qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce sont, par exemple,
  les balayeurs de magasins; tous les matins, nombre d’hommes gagnent
  ainsi un sou. De plus, presque tous les magasins font à jour fixe
  l’aumône; trois, quatre sous sont récoltés de cette façon avec une quasi
  certitude, et suffisent. D’un autre côté, l’alcool n’exerce pas encore
  ses effroyables ravages sur ce peuple, qui peut donc mieux supporter la
  pauvreté.{64}
  Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes dehors; la
  plupart ont des vêtements de couleurs très claires; elles reçoivent
  l’aumône avec une certaine affection, et un Dio glielo renda, qui, du
  reste, ne les empêchera nullement de blasphémer la minute d’après. Comme
  une distribution imprudente de sous nous a fait en un instant être
  entourés d’une façon un peu oppressante par une masse criarde de femmes
  et d’enfants, une commère plus avisée ôte son zoccolo[D] de bois et,
  avec quelques taloches bien senties, parvient à nous faire ouvrir un
  passage; tout se passe avec bonne humeur et des façons qui, chez les
  femmes, n’ont rien de grossier. Une belle fille jeune et alerte, qui du
  reste est une honnête ouvrière, confesse avec une sorte d’ingénuité
  attirante, qu’elle n’a pas même de quoi s’acheter «sa chemise de noce».
  Elle dit cela sans l’ombre d’indécence ou d’arrière-pensée, et reçoit en
  riant le billet de cinq francs qui lui rendra l’acquisition possible.
  Dans cette classe, le «sacrement», c’est-{65}à-dire le mariage, est le
  grand objectif des filles; l’immoralité n’y est pas à l’état habituel.
  Ceux qui les connaissent le mieux leur rendent ce témoignage, qui n’a,
  bien entendu, que sa valeur relative; car, au XIVᵉ siècle, Florence,
  avant toute autre ville d’Europe, possédait déjà son hôpital des enfants
  trouvés, qui existe encore aujourd’hui. Le nom qui lui a été donné, les
  Innocenti, est un indice de l’esprit dans lequel il a été fondé. Les
  lois de la société d’alors étaient humaines et pitoyables aux enfants
  naturels. Sans faire partie de la famille ils étaient pourtant
  légalement admis à une part relativement importante de l’héritage
  paternel, et la légitimation subséquente pouvait les placer sur un pied
  identique.
   
  Rien de plus exquis que cette façade des «Innocents» sur laquelle en des
  médaillons au fond azur, de petites créatures, enveloppées dans des
  langes, sont représentées en des attitudes diverses. Elles sont
  emmaillotées, comme on les emmaillote actuellement, avec ces longues
  fascie qui se déroulent à l’infini, et sur lesquelles souvent sont
  tissées des{66} paroles de tendresse: Amore, mia Gioia. Aujourd’hui
  encore, cet hôpital des Innocents est tout inspiré d’une maternelle
  pitié. Au Foundling Hospital de Londres, il faut venir faire une
  demande d’admission pendant la grossesse; nos lois françaises ne
  respectent plus le secret de la mère; ici, la sage-femme, ou quiconque
  apporte «la créature» à l’hôpital, n’a qu’à déclarer l’heure et le jour
  de la naissance, dire que la mère n’est pas mariée et ne consent pas à
  être nommée; c’est assez: l’enfant est admis, on lui passe au cou la
  petite chaîne en laine tressée brune, très douce, à laquelle est
  suspendue une médaille d’argent, et il a sa place dans un des berceaux.
  Attenant à l’hôpital, est la Maternité; une porte pourvue d’un guichet
  les met en communication, et il suffit de l’appel de la cloche pour que
  la créature qui vient de naître soit remise aux religieuses. En même
  temps, les femmes mariées qui ne peuvent, pour une raison quelconque,
  nourrir leur enfant ont le droit de le porter aux Innocents, où on le
  garde pendant un an; seule la petite médaille qu’on lui suspend au cou,
  et qui est dorée,{67} indique qu’il appartient à une autre catégorie.
  A l’heure actuelle, l’hôpital des Innocents reçoit environ mille enfants
  par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde de six mille. L’ordre,
  le soin, la plus délicate propreté règnent partout; les cornettes
  blanches des sœurs de charité flottent dans les grandes salles, et il y
  a même des sœurs françaises, car on les aime ici et on les appelle. Le
  dortoir des petits, qui attendent la nourrice qui doit les emporter,
  fait penser à une nef d’église, par sa hauteur et sa largeur; les
  berceaux ont une forme particulière: en fer, carrés de la base, ils sont
  munis d’arceaux sur lesquels on jette un grand linge blanc pour protéger
  les enfants qui dorment, deux, quelquefois trois dans le même berceau.
  L’infirmerie est pourvue de tout ce que les théories modernes demandent
  de mesures préservatrices à l’antisepsie. Pour les maladies
  infectieuses, funestes et horribles héritages, on a trouvé un moyen
  ingénieux de conserver à la supérieure la surveillance du personnel
  spécial, sans danger de contaminer les autres enfants. Dans le mur
  mitoyen qui sépare les deux infirmeries, de loin en loin, une petite{68}
  lucarne ronde vitrée établit la communication.
  Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt environ deux
  cents; cent cinquante sont reconnus; deux cent cinquante, qui sont la
  proportion des légitimes, retournent à leurs parents; le contingent
  demeurant, environ quatre cents enfants, est placé en nourrice, et plus
  tard chez des paysans. Tout se confectionne dans l’hôpital même; des
  filles y reviennent et apprennent les différents métiers nécessaires;
  quand elles y sont demeurées pendant deux ans, on leur donne un
  trousseau de cent francs et deux cent trente-cinq francs en argent.
  Chaque année, le jour de la Saint-Jean, cinq cents jeunes filles sont
  dotées sur une rente de soixante mille francs affectée à cette intention
  par d’anciens bienfaiteurs. Les noms des aspirantes sont mis dans une
  roue, et le sort décide les élues.
  Il y avait là, autrefois, un grand centre charitable. L’éducation que
  recevaient ces enfants réussissait, nous dit un historien du XVIIᵉ
  siècle, à en faire souvent des buonomini[E] de quelque mérite et
  valeur. Des femmes avaient{69} la garde des filles; et encore aujourd’hui,
  les anciennes employées retraitées vivent là, sous les combles du vaste
  bâtiment, comme les vieilles nourrices oubliées, dans les contes de
  fées: en haut d’interminables escaliers, on arrive dans de grandes
  pièces, où de bonnes vieilles, en robe noire, avec un bonnet blanc,
  plissé, serré, vaquent à leurs petits travaux; une d’elles compte
  quatre-vingt-quatre années de vie, et soixante-dix de service dans
  l’hôpital; elle est encore accorte et souriante. Toutes ces vieilles
  dorment dans un immense dortoir divisé en deux par un mur à mi-hauteur;
  chacune occupe une sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs
  ferment avec un rideau; elles ont donc leur liberté entière sans
  isolement. Au fond, un autel forme une petite chapelle, et elles sont là
  comme dans une tour bien défendue, loin de la fatigue de la vie; c’est
  un lieu très doux pour mourir, il semble. L’initiative de cette
  admirable fondation, qui battait son plein deux siècles avant saint
  Vincent de Paul, est due, dit la tradition, à un simple menuisier: Come
  Pollini.{70}
  C’est aussi un artisan florentin qui a fondé la «Miséricorde», la plus
  curieuse peut-être des institutions charitables laïques, inspirée de cet
  esprit mi-démocratique et mi-aristocratique des communes italiennes, et
  qui lui a permis depuis six cents ans d’être bienfaisante et utile, et
  de conserver intacts son principe, sa vitalité et son activité. La
  grosse cloche de la «Miséricorde», à travers les siècles, n’a jamais
  sonné en vain; elle est restée un signe de ralliement auquel les frères,
  quelles que soient l’heure ou la saison, répondent toujours en nombre
  voulu, prêts à endosser leur robe de toile noire, à la cagoule baissée.
  C’est un des spectacles curieux des villes italiennes que de voir
  l’escouade des frères de la «Miséricorde» portant une civière sur
  laquelle est couché un blessé, ou, à la tombée du jour, charger, à la
  lumière des torches de résine, une bière sur leurs épaules. Cercueil de
  riche ou cercueil de pauvre, couvert de velours brodé ou de toile noire,
  ils l’emportent de leur pas régulier; mystérieux comme la mort, ils
  passent le long des rues étroites, précédés du prêtre et de la croix; la
  fumée des torches marquant leur sillon; ils{71} conduisent le mort, soit à
  leur propre oratoire, soit à une église. Ces enterrements, le soir, ont
  un caractère qui surprend d’abord, mais auquel bientôt on arrive à
  trouver une espèce d’harmonie et de paix particulière. Ils s’expliquent
  par le fait que l’assistance des frères ne se peut guère fréquemment
  requérir qu’après les heures de travail, la plupart étant des
  Grembiuli[F], c’est-à-dire des ouvriers.
  L’organisation de l’archiconfrérie de la «Miséricorde» est un modèle de
  sens pratique, et procède des principes mêmes qui réglaient le
  gouvernement de la République. Des hommes de tout rang, prélats,
  princes, nobles, prêtres, artisans en font partie. Soixante-douze frères
  dits Capi di guardia forment le corps principal; ils sont nommés à vie
  à la majorité absolue. Ces soixante-douze frères sont divisés en quatre
  classes: dix prélats, quatorze nobles, vingt prêtres et vingt-huit
  artisans; on voit la curieuse progression. La magistrature suprême de
  l’archiconfrérie, appartient, en mémoire des douze apôtres, à douze{72}
  Capi di guardia, divisés eux-mêmes en deux sections, composées chacune
  d’un prélat, un noble, deux prêtres, deux artisans. L’autorité véritable
  est entièrement entre les mains des Grembiuli, et toute la
  constitution tend à défendre l’archiconfrérie contre l’empiètement
  possible des nobles et des prélats. L’archiconfrérie se compose, en
  dehors de ces soixante-douze frères, d’une multitude d’adhérents et d’un
  nombre limité de Giornanti[G] ou novices. La «Miséricorde» est
  essentiellement catholique et religieuse dans son esprit; elle a été
  instituée, dit-on, en réparation des blasphèmes, et pour assurer à ses
  associés des mérites spirituels. Nul n’en peut faire partie qui ne jouit
  d’une réputation intacte. En sont exclus les mimes, les bateleurs, les
  garçons d’abattoirs, les savetiers, les revendeurs et les bouffons.
  Les œuvres de charité sont: d’abord le soin et l’assistance aux malades
  de la ville et des faubourgs; secours immédiat de jour et de nuit à
  quiconque a été frappé d’un accident; transport des malades dans les
  hôpi{73}taux. Un corps de soixante frères, choisis, est plus spécialement
  destiné à veiller les malades et à exercer la mutatura, service
  charitable qui consiste à aller changer de lit les infirmes, hommes et
  femmes. Chaque jour, deux fois, au son de la cloche, les frères de
  service se présentent pour recevoir leurs instructions; et ils
  s’acquittent de leurs tâches délicates avec une telle habileté, que les
  riches souvent sollicitent leurs secours. Obéissant à leur règlement,
  ils arrivent silencieusement, sous les ordres du Capo di Guardia, qui
  commande chaque escouade, et veille aux plus légers détails: décence,
  douceur, attention. Les moindres manquements possibles ont été prévus,
  et les recommandations les plus minutieuses prescrivent la prudence et
  la tenue à travers le trajet des rues; une désobéissance ou une
  inconvenance quelconque de la part d’un frère est sévèrement
  réprimandée, et peut amener une sorte de dégradation, car les aspirants
  au titre de Capo di Guardia sont inscrits du numéro 1 au numéro 150,
  et ils avancent ou reculent suivant leur assiduité, leur zèle, leur
  charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de{74} services
  ininterrompus pour acquérir la qualité de Capo di Guardia. La plus
  exacte égalité règne entre les frères, la robe noire (elle fut rouge
  autrefois) l’assure extérieurement, et il leur est prescrit de tenir
  soigneusement leur cagoule baissée. Quand un d’entre eux entre dans la
  chambre d’un malade pour le veiller (il y arrive seulement le soir à
  onze heures), il salue d’un: Sia lodato Jesu Christo, se signe et
  prend l’eau bénite; puis, le matin venu, après avoir rendu au malade les
  plus humbles services que son état requiert, il s’en va, sans s’attarder
  à recevoir des remerciements; bien entendu les frères ne veillent que
  les hommes, et aucune femme, eux présents, ne doit rester dans la
  chambre.
  Lorsqu’ils placent le malade ou le blessé dans la civière, ils s’en
  acquittent avec une habileté extraordinaire, et c’est merveille de les
  voir, après avoir enlevé de son lit une pauvre femme à qui la moindre
  secousse peut être fatale, descendre un escalier tournant, évitant, tant
  leur discipline est grande, le moindre heurt. En soulevant la civière
  ils disent: Iddio, gliene renda merito, et, quand{75} ils se relaient:
  Vada in pace. Il est de tradition, selon les besoins du malade, et aux
  occasions dont ils sont juges, qu’ils fassent parmi les assistants une
  collecte à son bénéfice. Autrefois, en voyant passer la «Miséricorde»,
  on jetait souvent l’obole des fenêtres, et, si c’était la nuit, on
  enflammait le papier qui enveloppait le sou; et ces petites flammèches
  secourables tombaient ainsi devant les hommes noirs.
  Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la «Miséricorde»,
  et en remplissent les plus humbles fonctions. Lorsqu’il était de
  service, l’ancien grand-duc de Toscane quittait sans bruit sa table à
  l’appel de la cloche; et le duc d’Aoste défunt, frère du roi, passe pour
  avoir souvent porté les morts. Le roi et le prince héritier sont du
  reste Capi di Guardia honoraires. D’importantes libéralités ont
  enrichi l’archiconfrérie; elle ne demande à ses associés qu’une
  cotisation à peu près fictive, puisqu’elle est de quelques centimes pour
  l’année entière. Sauf en cas de misère positive, les frères fournissent
  eux-mêmes leur robe. Leurs obsèques revêtent une certaine solennité.
  Pour continuer après la mort,{76} à faire partie de leur grande famille
  spirituelle, ils vont dormir leur dernier sommeil au cimetière de la
  «Miséricorde,» où tant d’hommes qui furent empressés à soulager les
  misères de leur prochain, reposent.
  Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place la maison
  de Dante, on aperçoit une façade à l’aspect modeste. Sur une pierre
  carrée, placée au-dessous d’une image de sainteté, sont gravés, en
  caractères très anciens, ces mots:
  
  
  Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino[H].
  
  
  On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel une fresque de
  pourtour, divisée en lunettes, nous montre l’accomplissement des œuvres
  de Miséricorde. Voici, dans une chambre pauvre, toute nue et dégarnie,
  une femme en couches, avec son poupon blotti sous le bras droit; un
  couvre-pied rouge s’étend sur le lit; dans un renfoncement du mur sont
  posés une carafe et un verre. Debout, près de l’accouchée, un homme{77}
  grave, coiffé du chaperon, s’empresse et s’occupe à lui bander le bras;
  un autre, assis au chevet, lui présente quelque chose à manger. La porte
  est ouverte, et une femme, coiffée d’un mouchoir disposé un peu comme le
  madras des Bordelaises, s’avance vers un visiteur charitable; celui-ci
  lui remet un chapon et un fiasco de vin; la femme tend les mains, pour
  recevoir ces secours.
  A côté, le vieux Capponi, l’air attentif, la tête blanche, est
  représenté debout dans la rue; un homme lui parle, et tous deux
  regardent un adolescent habillé de blanc qui apparaît sortant d’une
  porte basse, et les pieds encore sur les marches d’un escalier
  au-dessous du sol. Cette porte s’ouvre dans le mur d’un bâtiment sombre;
  à travers les grillages épais, on aperçoit plusieurs figures inquiètes;
  le jeune homme vêtu de blanc vient de faire la visite aux prisonniers.
  Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe, et la grâce des
  jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli nous montre entourant Laurent de
  Médicis, se retrouve encore sur la lunette voisine; il est occupé à
  accueillir des pèlerins mendiants. Dans le{78} fond, sur une estrade, on
  aperçoit un lit, et sur un dressoir, des cruchons et ustensiles de
  ménage. Lui, au premier plan, porte sur son costume charmant une sorte
  de tablier court, divisé en deux poches; les pèlerins, un homme et une
  femme, s’avancent, le grand bâton à la main, l’air lassé; la femme a une
  jupe courte, une sorte de mante misérable, et, sur la tête, un voile
  blanc surmonté d’un chapeau d’homme en feutre noir.
   
  Un peu plus loin, réunis sur les marches, par un jour triste, des
  clercs, serrés les uns contre les autres, chantent l’office des morts;
  un homme couche dans une fosse, d’un mouvement respectueux, un cadavre
  enveloppé d’une robe blanche, le capuchon blanc à pointe rabattu sur le
  visage; le brancardier, qui a aidé à porter le mort, détourne la tête et
  reçoit l’aumône que lui fait un spectateur au visage compatissant et
  triste.
   
  Assistance des malades, soulagement des pauvres, ensevelissement des
  pauvres, les trois œuvres principales de la «Miséricorde» au XVᵉ siècle
  sont là devant nos yeux. Il ne paraît pas que la créature humaine ait
  décou{79}vert depuis beaucoup d’autres façons de soulager ses semblables.
  Les pauvres honteux, comme l’indique le nom de ce petit oratoire si
  discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés; le dominicain S.
  Antonino, prédécesseur de Savonarole au couvent de San Marco, avait
  institué douze Buonomini pour en avoir soin et pitié. Ces pauvres
  prennent place là encore aujourd’hui, sur ces bancs appuyés au mur; mais
  la requête ne se fait point verbalement; une ouverture portant
  l’inscription instanza, se trouve à l’entrée; on y glisse les lettres
  qui tombent dans une toute petite sacristie attenant à l’oratoire. Aux
  côtés de l’autel, au fond, deux portes: l’une donne sur un petit
  escalier en échelle par lequel montent les solliciteurs; l’autre livre
  passage aux Buonomini qui quittent la salle de leurs délibérations.
  Rien, nulle part, des terribles humiliations de la publicité ou de la
  promiscuité grossière de la charité moderne, qui est une fonction, et
  non plus comme autrefois une œuvre d’amour, ou, si l’on veut,
  d’expiation intéressée.
  Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable, c’est de
  voir la part efficace{80} qu’ont toujours eue les humbles au soulagement
  des souffrances et l’importance que le seul exercice des plus nobles
  sentiments leur a donnée. Il a fallu le génie de Dante pour rendre
  immortelle l’image de Béatrice Portinari, mais n’y aurait-il jamais eu
  de poème du «Paradiso», nous connaîtrions le nom et la vie de la pauvre
  servante qui avait tenu Béatrice enfant sur ses genoux: l’effigie de
  l’humble Mona Tessa, dans la cour de l’hôpital de Santa Maria Nuova,
  aurait rappelé l’image de celle qui inspira cette institution
  charitable, et en fut aussi la principale fondatrice. Toute droite,
  toute raide, avec des traits fins que l’âge a affaissés, la tête voilée,
  la servante des Portinari, les mains jointes, paraît encore murmurer ses
  oraisons.
   
  Les rues des villes italiennes étaient pour l’habitant comme une vaste
  cour commune où se continuait sa vie; un grand nombre de tabernacles,
  érigés dans les rues, lui permettaient de satisfaire ses instincts
  religieux avec la même aisance qu’à l’intérieur des églises. A Florence,
  la plupart de ces tabernacles, tableaux de bons maîtres, ou faïences des
  Della{81} Robbia, sont des œuvres d’art charmantes et prêtent une grâce
  spéciale aux rues et aux endroits où ils sont situés. La «Signoria»
  jadis en encourageait la multiplication, car la lampe votive qui les
  accompagnait toujours, aidait à éclairer la ville, et beaucoup de ces
  tabernacles se trouvent dans des impasses, parfois sous des voûtes; il
  en est qui sont encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans
  l’anneau de fer à cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. L’année
  dernière, au moment de la grande frayeur du tremblement de terre, on a
  vu à nu l’âme du peuple, et le cas qu’il fait encore de ces images
  protectrices: devant toutes s’organisèrent des autels, s’entassèrent les
  fleurs et les cierges, et du matin au soir, aux carrefours des rues, le
  peuple demeura en prière, demandant protection à la Madone. De tous les
  sanctuaires sortirent les images miraculeuses, et les choses se
  passèrent exactement comme il y a cinq cents ans, ce jour de mai 1325,
  lorsque la terre trembla, que des vapeurs de feu flottèrent sur la
  ville, et que le peuple reconnut là des signes infaillibles de périls
  futurs et de grandes nouveautés.{82}
  La «religion» italienne par excellence, et je dis ici «religion» dans le
  sens de profession d’une règle consacrée, est celle des Franciscains.
  Ils sont demeurés en communauté réelle avec l’âme de la race; ils n’ont
  pas pris l’air archaïque de certains autres moines; on ne s’étonne point
  de les voir dans les rues, avec leur pratique et fruste vêtement. Les
  Capucins sont avant tout l’ordre du plein air. Lorsque saint François
  restait de longues journées étendu en prières sur les roches de «La
  Vernia» il paraissait faire partie de la terre, et les lézards confiants
  grimpaient sur lui. Il lui fallait la voûte des cieux, le grand air,
  pour vivre, prier et pleurer. Aujourd’hui encore, la vraie place de ses
  disciples est sur les routes et aux carrefours; ce ne sont point gens de
  cellule ou de contemplation, mais d’action simple et populaire. Beaucoup
  sont ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à leur force; il y a une
  certaine naïveté, une certaine ignorance qui est éminemment favorable à
  l’action, et surtout à l’action spirituelle qui demande avant tout la
  conviction. Les grandes vérités morales tiennent après tout en un très
  petit nombre de formu{83}les, et, si l’esprit en est bien imprégné, elles
  suffisent amplement: comme une semence inépuisable, elles préparent des
  moissons sans fin. Pour moi, je n’ai jamais été choqué que des hommes
  simples fussent chargés d’enseigner, au contraire. Herbert Spencer a dit
  qu’il ne voyait aucune connexion entre savoir lire et être honnête, et
  rien au monde ne me paraît mieux démontré. Une des plus tristes choses
  pour un peuple est que le Verbe cesse de se faire entendre pour lui;
  c’est pourquoi il faut qu’il existe une classe d’hommes simples qui lui
  parlent sa langue, et en des images fortes et naïves réalisent pour lui
  les choses invisibles, et le nourrissent de l’espérance dont toutes les
  créatures vivantes ont besoin.
  Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura une
  véritable influence sur les esprits et les âmes; parmi les
  contemporains, le moine qui a le plus remué l’âme italienne, qui a amené
  au pied de sa chaire les plus récalcitrants, est un simple Franciscain:
  fra Agostino da Montefeltro.
  «Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, prêcha souvent à
  Florence (1335), et à ses prêches se trouvait le peuple en grand{84}
  nombre, l’écoutant quasi comme un prophète. Ses sermons n’étaient point
  subtils, ni de science profonde, mais étaient très efficaces, d’une
  bonne langue et de saintes paroles, et de nature à émouvoir les
  gens;»—et voilà précisément comme a prêché et prêche aujourd’hui le
  Padre Agostino.
   
  A l’embouchure de l’Arno, se trouve un petit pays, surgi à la lisière
  d’une pineta qui descend presque jusqu’à la mer; l’air y est pur et
  souffle souvent en tempête; c’est là que, la plus grande partie de
  l’année, au milieu de quatre-vingt-quatorze orphelines dont il s’est
  fait le père, ce fils de saint François vit, loin du bruit et de la
  gloire dont il a eu certes sa bonne part. Cet orphelinat du Padre
  Agostino est une institution vraiment curieuse, et, dans sa singularité,
  tout à fait franciscaine; je ne sais si elle aurait pu prendre naissance
  et exister ailleurs qu’en Italie. C’est une circonstance peut-être
  unique qu’un moine se trouve à la tête d’un orphelinat de filles; bien
  entendu, il en a été le fondateur, et aujourd’hui encore, l’orphelinat
  dépend uniquement, pour son existence, des{85} contributions que le Padre
  Agostino peut y faire affluer. Il a bâti la maison, il a réuni les
  enfants, il a tout organisé à souhait, il n’a pas de dettes, et pour le
  reste il espère en la Providence. C’est une personnalité des plus
  intéressantes que celle de ce Frate, tout plein d’une aimable et joyeuse
  simplicité. Il entre dans la vieillesse; ses yeux sont les plus beaux du
  monde, caressants, sans l’ombre de sensualité; l’expression en est
  virile et miséricordieuse. Grand, à l’aise dans sa robe brune, chaussé
  parce qu’il vit au milieu de ses orphelines, il apparaît infiniment
  paternel; il parle avec une abondance, une clarté, une spontanéité, une
  humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe au
  rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies d’oiseaux sont rangées
  à terre: plusieurs pendent du plafond, juste au-dessus du bureau où il
  écrit. On lui fait présent d’oiseaux de tous côtés, et il les accueille
  avec un vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et lui
  distribue des graines d’un air ravi. Un peu plus tard, faisant visiter
  avec fierté la maison de «ses filles»—car il ne les appelle point des
  orphelines,—il demande à la cui{86}sine un morceau de pain, et se dirige
  vers l’étable; à sa voix, la vache tourne la tête et vient manger dans
  sa main, et lui, dans la pénombre de cette étable, avec son grand
  capuchon à éperon relevé sur la tête, il forme un tableau extraordinaire
  et d’un autre temps. Il aime sa vache comme il aime ses oiseaux, comme
  il aime toutes les créatures de Dieu.
  Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la charge, et on
  peut lui appliquer une parole dite jadis à Mᵍʳ Dupanloup: «Vous les
  aimez, non comme un père, mais comme une mère.» Dans le dortoir, dort
  toute seule, dernier agneau de ce troupeau, une enfant de moins de
  quatre ans; le Padre Agostino s’assied sur une chaise à côté du lit,
  rassure l’enfant qui s’éveille, lui passe le bras sous la tête, dans
  l’attitude et avec les paroles qui viendraient au cœur d’un véritable
  père.
  Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table au milieu,
  entouré des six plus jeunes. On ne mange point en silence; le Père sait,
  dans son indulgence, qu’il faut, au moment du repas, se délasser et
  causer;{87} il entre du reste dans les considérations les plus inattendues
  pour contenter ses enfants: à l’ouvroir, on est en train de
  confectionner des pèlerines, «car, dit-il avec bonté, il paraît que
  c’est la mode, et cela leur ferait peine d’être habillées autrement que
  les autres». Il respecte, non seulement la personnalité des enfants en
  bloc, mais leur personnalité particulière, et dirige chacune selon ses
  aptitudes; plusieurs de ses assistantes, et la supérieure entre autres,
  sont des enfants qu’il a élevées; il a un piano, et celles qui montrent
  des dispositions prennent des leçons. Il prend de leur santé un soin
  vigilant, et applique partout les meilleures règles d’hygiène. L’été,
  coiffé d’un immense chapeau de paille, on le voit se diriger vers la
  Pineta suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines; et je ne crois pas
  qu’il lui vienne à l’idée que son rôle soit le moins du monde singulier!
  J’avoue que je trouve là une preuve remarquable de la largeur d’esprit
  de ses supérieurs, qui, avec la même simplicité qu’il y apporte, lui ont
  permis d’accomplir son œuvre.
  Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le midi de l’Italie,
  où il exerce{88} une très grande influence; il va dans les petites villes
  du Napolitain avec le même entrain qu’il apportait à prêcher dans les
  grands dômes de Florence et de Pise. Cet homme est en sympathie
  universelle; il a des amis partout, catholiques et protestants, et son
  cœur va vers tous ceux qui ont l’âme droite, à quelque confession qu’ils
  appartiennent; mais ses préférences sont pour les humbles et les
  pauvres; il parle d’eux avec une éloquence entraînante, de leur
  générosité, et de tous les traits consolants qu’il a vus parmi eux. Il
  n’y a point de bassesse dans l’orgueil avec lequel il se réjouit d’être
  Franciscain, frère des pauvres. «On voulait, dit-il, quand j’ai pris
  l’habit, que je me fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu
  être Franciscain: un Franciscain ne possède rien,»—et il met la main
  à sa calotte et l’enfonce d’un air content.
  Eh bien, il me semble qu’un moine comme celui-là, avec ce mélange de
  bonhomie et de goûts cultivés (car les livres seraient sa passion, s’il
  osait), d’éloquence et de témérité, ne se peut rencontrer que dans une
  certaine civilisation, dans une ambiance spéciale. Rien{89} de moins
  ingénu, de moins simple, en général, que nos moines français; non pas
  par leur propre faute, mais parce qu’ils sont en désaccord avec la vie
  extérieure.{90}
  III
  PAQUES A FLORENCE
  Les vieux historiens florentins racontent que du dimanche de Pâques
  1215, date l’ère des dissensions intestines; ce matin-là, un beau
  cavalier à éperons d’or, superbement vêtu, une guirlande de fleurs sur
  la tête, monté sur un cheval blanc, traversait le Ponte Vecchio; c’était
  Bueldemonti, le premier des Guelfes, qui devait tomber un moment après,
  frappé par la vengeance d’une faction ennemie.
  Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche de Pâques, ce
  jeune homme couronné de fleurs demeure comme le symbole même de ce jour
  d’allégresse. Cette terre est bien la terre de la résurrection; la
  tristesse et la pénitence ne conviennent ni à ce ciel ni à cette race,
  dont la foi{91} est tout joie, espérance, triomphe; l’idée de la mort lui
  est odieuse et elle s’en détache avec empressement.
  Le carême ici n’est point triste; pour en rendre les dimanches moins
  moroses, de petites foires, humbles et gaies, ont lieu successivement
  aux différentes portes de la ville. C’est la foire des Furiosi, celle
  des Innamorati, celle des Signori; tout un peuple content se presse
  autour des éventaires où se vendent des noisettes et de petites gaufres
  à la farine de châtaignes en forme d’hostie. Vers le soir, les lumignons
  s’allument dans des lanternes de couleur, des bruits stridents de
  sifflets où soufflent les enfants résonnent dans l’air léger, le vent
  fait tourner les moulins de papier, et l’aspect de l’une ou l’autre des
  places choisies pour la foire du jour est infiniment amusant; déjà le
  printemps soulève cette belle terre féconde et remplit les cœurs de sa
  sève bienfaisante, une bonne odeur de fleurs, de jeunesse est dans
  l’air, et l’on sent qu’il fait doux vivre.
  Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits est
  grande, et toute la population attend avec impatience le premier jour{92}
  qui parlera de résurrection, celui du Jeudi saint; les maisons prennent
  à l’intérieur un air de netteté; il s’agit de les préparer pour la
  bénédiction.
  Par ces après-midi limpides de la fin de mars ou du commencement
  d’avril, on rencontre dans les rues le prêtre précédé de l’enfant de
  chœur, qui s’en va de maison en maison, et chez le riche et chez le
  pauvre, jeter l’eau lustrale qui apportera avec elle la bénédiction du
  bonheur, car c’est le bonheur naturellement que chacun attend. Ce peuple
  occupé sans cesse de rêves, de présages, de signes de réussite, attache
  grande importance à l’intervention céleste, sous une forme aussi
  accessible. L’enfant de chœur porte en mains le bassin de cuivre à panse
  arrondie, à anse légère qui contient l’eau consacrée; le prêtre est en
  surplis et en étole, le bonnet carré sur la tête: quelque clerc
  florentin à grands traits, l’air plus ou moins sensuel, bon enfant
  généralement et sans morgue. La religion ici ne se traduit pas dans un
  effort douloureux et triste: Dieu et ses mandataires se font petits avec
  les petits; c’est du reste cette simplicité qui prête aux manifestations
  religieuses{93} leur caractère vraiment aimable et décoratif.
  L’église la plus populaire à Florence, le sanctuaire par excellence, la
  source de toutes les grâces, celle où le peuple se rend d’un bout de
  l’année à l’autre avec une ferveur qui ne fléchit pas, est l’église de
  l’Annunziata. Ce vieux sanctuaire, dont l’histoire couvre ses propres
  murs, fut fondé par sept nobles florentins qui y instituèrent l’ordre
  des Servites. Ils étaient certes, par leur illustre naissance et leur
  extrême humilité, dignes des faveurs spéciales qu’ils reçurent en
  partage. Dans ce pays d’art, ce fut d’une façon en harmonie avec le
  milieu que le miracle éclata.
  Un peintre peu illustre apparemment, mais plein de ferveur, peignait
  pour cette église l’image de la Madone: il ne savait quels traits donner
  à la reine du ciel! Un matin, il trouva sa besogne faite; un ange
  s’était chargé de l’exécuter et, depuis lors, cette image miraculeuse a
  tenu une place immense dans la vie florentine. Elle a eu part à tout, et
  depuis Pierre de Médicis qui fit ériger la chapelle où elle est
  conservée, jusqu’au plus pauvre facchino contemporain, la Madone de
  l’Annun{94}ziata avec son autel d’argent massif, à la richesse
  extraordinaire et baroque, ses pierres fines, ses pierres dures, le
  rutilement de ses lampes votives, est une réalité bienfaisante et
  puissante. C’est là qu’il faut aller pour voir de près ce peuple
  florentin, qui blasphème comme pas une race au monde, et ne s’en
  souvient plus dès qu’il s’agit de prier sa Madone; ces gens qui se
  pressent de bonne foi et de bon cœur, pour vénérer le Dieu caché dans le
  tombeau, monument de fleurs et de lumières, n’ont pas meilleure mine que
  les humbles pêcheurs du lac de Tibériade, dont la vue certes ferait
  frémir nos suisses. A San Spirito, dans le centre du quartier pauvre,
  l’ornementation du tombeau revêt un caractère moins symbolique. Dans une
  chapelle latérale sont exposés tous les accessoires de la Passion: c’est
  la croix, les clous, la couronne d’épines, la tunique sans couture, les
  dés des soldats romains, la lance, l’éponge imbibée de fiel, le coq qui
  chanta l’heure du reniement du Prince des Apôtres. Toutes ces choses,
  dans une représentation un peu enfantine, sont figurées séparément et
  offertes à la méditation et à la dévotion des fidèles. Comme{95} la place
  San Spirito est le lieu favori où s’ébattent en permanence les
  «monelli[I]» du quartier, et que sur les marches de l’église et à l’abri
  de ses contreforts, les commères du voisinage tiennent leurs assises
  journalières, ce tombeau est tout à fait en harmonie avec la foule qui
  viendra y prier et qui sera de cœur avec la Madone désolée qui pleure
  des larmes rouges sur le corps meurtri d’un crucifié sanglant; et, tout
  à l’heure, tonnera dans la chaire, un bon Franciscain qui, par la seule
  répétition violente du nom sacré, remuera les entrailles de la foi
  profonde de tous ces êtres.
  Mais c’est aux environs de Florence, à Grassina, petit bourg sur les
  bords de l’Ema, que se célèbrent en grande cérémonie les pompes du
  Vendredi saint, et quantité de Florentins et beaucoup d’étrangers en
  font le pèlerinage pour y assister.
  L’heure fixée pour le départ de la procession est celle du coucher du
  soleil; le petit bourg, animé d’une façon inaccoutumée a, pour plus bel
  ornement de sa grand’rue,{96} l’étal des bouchers, qui loin d’avoir leurs
  boutiques fermées, accrochent et ornent de fioritures, de papier découpé
  et éclairent à grand renfort de bougies, les agneaux immolés pour le
  jour de Pâques; derrière toutes les fenêtres sont placées des veilleuses
  de couleur, qui, la nuit tombée, feront l’illumination. L’église est
  située sur une éminence qu’on atteint en traversant un pont infiniment
  pittoresque; l’horizon est entièrement resserré par des collines qui
  s’estompent en nuances douces; la procession qui va partir de l’église,
  gravira le flanc des collines par un sentier en lacets pour redescendre
  jusqu’à son point de départ; dans l’église, où l’obscurité est presque
  complète, les femmes qui, tout à l’heure, vont suivre la procession,
  sont assises et causent entre elles à voix basse; sur la petite
  terrasse, entourée d’un rempart de pierre, en face de l’église, les
  «soldats romains» armés et casqués, circulent en attendant le signal du
  départ. La nuit arrive; sur les murs bas des propriétés, les petites
  lampes à forme étrusque s’allument; à d’autres fenêtres apparaissent des
  lampes à trois becs; avec ordre la procession se forme, les pre{97}miers
  chants se font entendre, et la nuit tout à fait tombée, l’ascension
  commence.
  Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des sabots des
  chevaux des soldats romains qui ouvrent la marche; plus bas, frémit la
  longue théorie des cierges que les femmes et les jeunes filles tiennent
  en mains; des gamins portent des torches de résine; s’élevant haut dans
  l’air, la croix noire et lourde soulevée par un pénitent blanc, est
  suivie de bannières sur lesquelles figurent les instruments de la
  Passion. Les pénitents rouges et des enfants vêtus de rouge aussi,
  viennent en chantant. Le dais noir qui surmonte l’image du Christ mort,
  monte et descend, va et vient selon l’inclinaison de la route et le
  mouvement de ceux qui le soutiennent; les torches jettent leurs lueurs
  farouches sur ces images de mort; un enfant porte l’échelle, un autre la
  tunique; les jeunes filles vêtues et voilées de blanc, les femmes en
  mantille noire, marchent un cierge en main. Dans ce cadre merveilleux,
  c’est, dans sa gravité parfaite, un spectacle tout à fait saisissant;
  les grandes collines violettes disparaissent noyées dans la nuit, mais
  le ciel clair laisse tomber{98} une paisible clarté sur le long défilé;
  sans un instant de répit, les voix s’élèvent; on les entend encore que
  déjà les torches, les cierges et les taches rouges et blanches des robes
  des pénitents ont disparu dans un pli de la colline, pour reparaître
  plus bas.
  Vers neuf heures tout est fini, et les voitures qui ont été dételées
  reviennent prendre les pèlerins curieux qui rentrent à Florence.
  Enfin luit l’aurore du samedi; le silence des cloches, si tangible dans
  cette ville où elles résonnent constamment, va cesser. Dès le matin, le
  cardinal archevêque qui préside ces grandes fonctions, s’en va bénir les
  fonts baptismaux à San Giovanni. C’est un prêtre à allure magnifique que
  son Éminence le Cardinal Bausa, archevêque de Florence; il est
  Dominicain comme l’était Savonarole, il porte sa robe blanche avec une
  dignité suprême; brun de visage, avec des traits sévères et réguliers,
  la mitre en tête et la crosse pastorale à la main, le front un peu
  courbé, il traverse superbement l’église pavée de marbre; les chanoines
  épais et lourds, mais faits pour la pesante et massive somptuosité des
  vêtements sacerdotaux, l’entourent; ils descendent les{99} marches du Dôme,
  admirablement encadrés dans cette place qui, entre son campanile et ses
  églises, n’est en vérité qu’un parvis. La porte merveilleuse du
  Baptistère, cette porte aux ors pâlis, est ouverte; le cardinal et le
  clergé pénètrent dans l’ombre douce du Baptistère, au milieu du
  recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis le clergé,
  par le même chemin, rentre dans le Dôme. A chaque moment, la foule
  augmente et se resserre sur la place; de toutes les campagnes
  environnantes, de tous les quartiers de la ville, de toutes les
  collines, le peuple arrive et descend afin d’être témoin de
  l’embrasement du Carro. Ce Carro (char) est une particularité toute
  florentine dont l’origine, comme presque chaque coutume locale, est
  extrêmement ancienne.
  En 1088, un des premiers de l’illustre famille des Pazzi, dont l’origine
  se perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons auteurs, un certain
  Pazzo di Ranieri, s’en alla batailler en Terre Sainte; il avait emmené
  avec lui plus de deux mille hommes d’armes; et ils combattirent si bien
  que ce fut un des leurs, Bonaguisa dei Bonaguisi qui escalada{100} le
  premier les murs de Damiette, et y planta l’étendard des chrétiens et
  celui de la République Florentine. En récompense de ces prouesses,
  Godefroy de Bouillon donna à Pazzo di Ranieri un morceau de la pierre du
  Saint-Sépulcre, et cette pierre sacrée, rapportée à Florence, était en
  grande pompe et aux sons des trompes, battue le Samedi saint pour servir
  à rallumer le lumen christi. Pleins de reconnaissance pour un présent
  si insigne, les Florentins avaient fait parcourir à Pazzo di Ranieri,
  sur un char triomphal, les rues de la ville; et c’est en commémoration
  de cet événement que la famille Pazzi, depuis des siècles, fournit le
  Carro qui doit raviver ces antiques souvenirs.
  Le Carro est une immense machine, comme un gigantesque gâteau tout
  enguirlandé de papiers de couleur qui sont des pièces d’artifice, sur
  lesquelles rampe le «dauphin» des Pazzi. Traîné par des bœufs blancs
  couverts de bandelettes et de fleurs, il arrive sur la place, et
  s’arrête sur le grand espace vide entre le Dôme et le Baptistère. De la
  Via Cavour, de celle des Calzaioli amenant ceux de l’autre rive, la
  population{101} débouche en foule, maintenue à distance respectueuse du
  Carro par les «guardie civile» en bicornes cocardés des trois
  couleurs. Dans l’intérieur du Dôme, la fonction religieuse se poursuit
  lentement. Tout à coup éclate le Gloria. Alors, de l’autel même, part
  une fusée en forme de colombe, rapide comme l’éclair: elle parcourt le
  long d’une corde la grande nef du Dôme: les fidèles grisés par ils ne
  savent eux-mêmes quelle espérance, suivent des yeux le cours de son vol;
  subitement, la colombe paraît sur la place, suspendue dans l’air; une
  clameur l’accueille, elle fond sur le sommet du Carro, et en une
  seconde les pièces éclatent dans un fracas de flammes et de fumée. Au
  même instant, les cloches du campanile suivies de celles de toutes les
  églises de la ville, s’ébranlent dans une vibration triomphante et
  formidable pendant que se continue dans l’église le chant du Gloria
  dont les échos arrivent sur la place.
  C’est une rumeur, c’est une poussée, c’est un éclat de vie qui secoue
  cette foule bariolée, et de toutes parts s’échangent des commentaires
  sur le vol de la colombina pendant que les pigeons couleur de nacre,
  hôtes{102} habituels de la place s’envolent éperdus.
  Les Florentins célèbrent trois Pâques, celle de la Nativité, celle de la
  Résurrection ou des œufs, celle de la Pentecôte ou des roses. Mais c’est
  à celle de la Résurrection que s’échangent les vœux affectueux et, avec
  la venue du printemps, ces formules ont je ne sais quelle saveur plus
  agréable; tout le jour, un peuple gai et joyeux, se répandra aux Cascine
  sur les Colli, s’abordera sourire aux lèvres, en se répétant la même
  salutation:
  «Buone feste![J]»{103}
  IV
  ROME
  En marchant vers Rome on découvre soudain la voie Flaminienne: un pont
  brisé en marque la direction; une des arches est encore debout,
  solitaire et colossale; elle s’élève à dix-neuf mètres au-dessus de la
  rivière qu’elle franchit. La vue de cette arche unique et intacte que
  les siècles ont respectée et qui est entourée de débris, est comme un
  symbole grandiose de ce passé romain que rien dans le temps ne peut
  effacer.
  Le grand événement de notre siècle pour l’Italie est assurément
  l’histoire de son Risorgimento (résurrection). L’Italie actuelle a été
  créée d’une infinité de souffrances et de sacrifices; beaucoup de ceux
  qui en peuvent porter témoignage vivent encore: et pourtant, sauf la
  figure populaire de Garibaldi,{104} toute l’histoire de ce temps
  relativement si récent tombe rapidement dans l’oubli, étouffée sous
  l’évocation d’un passé écrasant.
  Il convient de se rappeler que l’Italie moderne a été faite par Cavour,
  qui ne savait pas le latin et très mal l’histoire romaine. Il ne pouvait
  pas prévoir, il n’a pas prévu le déplacement de vision que la possession
  de Rome devait amener, et combien mesquines, insignifiantes et fragiles
  ses traditions de bonne et saine politique devaient paraître dans ce
  milieu qui veut des choses immortelles, et absorbe, comme un sable
  mouvant, celles qui sont passagères. Rome a été le noyau du monde, et
  précisément à cause de cela je ne suis pas sûr qu’elle puisse être
  jamais tout à fait le cœur de l’Italie. Aujourd’hui encore, les mères
  nourrices du monde antique, les louves romaines, de leur cage, sous les
  lauriers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec leurs
  yeux de feu.
  L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu, a fait la
  race, l’a conservée, et règne toujours.
  Les grands bouleversements de l’ordre so{105}cial, comme le fut notre
  Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux et une nouvelle
  terre, tandis qu’ici le renversement d’une partie de l’édifice s’est
  accompli dans une sorte de paix, laissant subsister côte à côte les plus
  étranges anomalies. Lorsqu’on arrive au seuil du Vatican, après avoir
  parcouru les rues de la ville, remplies des signes de notre civilisation
  fatigante, on se trouve soudain en face du poste de garde, formé
  d’hommes habillés à la mode du XVᵉ siècle. Ils sont là un petit groupe
  de soldats, en pourpoints et chausses tailladés jaunes, rouges et noirs,
  comme des lansquenets de cartes; l’officier, en bas groseille et godron
  au cou, se promène, sous la haute voûte, au pied de cet escalier très
  doux qui mène à la chapelle Sixtine. Et après cette évocation vivante du
  passé, au-dessus du large chemin de ronde qui entoure Saint-Pierre,
  dominant une cour intérieure du Vatican, s’aperçoit, le fusil à
  l’épaule, la petite sentinelle noire italienne. Là finit un monde, ici
  en commence un autre: à travers les longs siècles, pareil contraste ne
  s’est jamais vu.{106}
  Jusqu’à une époque récente, il est indubitable que la joie de vivre,
  telle que l’entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des années qui
  avaient précédé la Révolution, s’était conservée en Italie, et notamment
  à Rome, d’une façon spéciale: le gouvernement était curieux et
  despotique, les mœurs indulgentes, et le respect apparent de l’autorité,
  la décence extérieure, maintenaient la politesse dans les rapports
  sociaux, sur lesquels les institutions démocratiques et libérales
  paraissent invariablement avoir une influence funeste. La longue paresse
  de ce peuple habitué à vivre de Rome toujours, de la Rome antique et de
  la Rome catholique, lui a laissé une beauté de formes incomparable. La
  race est pleine de vitalité: nobles et massives, les femmes ont, dans le
  peuple, un véritable cachet de grandeur; leur habillement convient à
  leur grâce un peu fière; toutes portent apparent le corset sur leur
  chemise à manches demi-longues; presque sans exception, elles sont
  coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relèvent sur les côtés et
  laissent tomber par derrière; il n’est pas d’arrangement plus simple,
  plus seyant et plus pratique que{107} celui-là. Beaucoup ont, plié sur
  l’épaule, un châle de laine de couleur, qui sert de coussin à l’amphore
  ou au panier qu’elles y posent. Les vieilles sont superbes; parmi les
  jeunes, on voit des créatures d’une beauté achevée avec des teints bruns
  admirables, et une rondeur de contour et un duvet de fraîcheur, qui tend
  de plus en plus à disparaître, même dans la jeunesse, chez nos races
  fatiguées. Le goût noble de ces femmes dans leur ajustement est un
  plaisir pour les yeux: elles affectionnent une certaine nuance turquoise
  très pure et très douce, qui leur sied à merveille. J’observe la grâce
  toute particulière avec laquelle elles tiennent et bercent leurs
  nourrissons, emmaillotés comme des momies, et dont la tête seule est
  vivante: ils sont coiffés de singuliers petits bonnets phrygiens
  auxquels on aurait mis un bavolet.
  Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la fidélité à la
  vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers populaires, on continue à
  donner au pain la forme même qu’on voit peinte sur les plus anciennes
  fresques des catacombes; et la sorte de{108} tourte ronde à laquelle est
  attaché un fiasco d’huile se vendait sans doute ainsi il y a deux
  mille ans. A l’heure présente, dans cette capitale d’un État moderne, le
  latin est encore d’un usage courant pour les choses vulgaires. Est
  locanda est la formule ordinaire sur les écriteaux indiquant les
  appartements vacants; et, au fronton des maisons, selon la coutume
  latine, on lit constamment, gravés sur la pierre, les titres de
  propriété—Libera proprietà—de tel ou tel. Toutes les fonctions de la
  vie semblent encore s’accomplir avec une grandeur naturelle et
  primitive; la vue du marché de la place aux Herbes est typique; à l’abri
  de leurs vastes parasols de couleur, ayant devant leurs évents leur
  balance à trépied antique, les femmes du peuple n’ont rien de bas ni de
  trivial, et leurs voix en général sont graves, pleines et harmonieuses.
  La plupart des enfants sont étonnamment beaux et prospères, et cela, je
  pense, au mépris de beaucoup de nouvelles lois d’hygiène: j’ai vu de
  superbes petits gars de six à neuf ans pirouettant dans la poussière des
  routes, et, bien que vêtus de guenilles, leurs membres arrondis, leurs
  visages de jeunes faunes heu{109}reux ne donnaient nullement l’impression
  d’une misère souffrante.
  Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des adolescents qui ont
  l’air et la mine de jeunes dieux faits pour s’ébattre dans un rayon de
  soleil; ce n’est assurément pas le sort qui leur est réservé, mais il
  faudra plus d’une génération pour créer chez cette race les
  caractéristiques d’un peuple moderne et tristement laborieux.
   
  La configuration extérieure de Rome paraît singulièrement impropre à ses
  fonctions de capitale d’un État asservi à une étroite centralisation. Il
  y a, en effet, plusieurs Romes: la Rome antique, la Rome des papes, la
  Rome du peuple, chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle qu’on
  veut infuser à la Rome capitale trouve un sol qui ressemble à celui de
  l’agro romano, à la fois le plus fertile et le plus difficile à
  cultiver.
  Le gouvernement italien, s’est efforcé de transformer la Rome papale.
  L’inspiration de ces réformes n’était pas sans grandeur, et répondait à
  la nécessité de frapper les yeux des populations que les conquêtes de
  droits{110} abstraits laissaient plus ou moins indifférentes.
  L’œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à Rome seule, en
  vingt-six ans, on a entrepris et achevé des choses qui auraient pu
  occuper un siècle. Quatre-vingt-quatre millions, par exemple, ont été
  dépensés pour régler et rétablir le cours du Tibre: des quais
  magnifiques existent aujourd’hui, donnant à la ville une physionomie de
  prospérité active; mais, pour la population tant de travaux et de
  sacrifices aboutissent surtout au fait palpable de l’augmentation énorme
  des impôts, à la disparition des cérémonies et des fêtes qu’elle aimait,
  et à la destruction partielle des jardins qui étaient la parure de la
  Ville Éternelle.
  Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et à demi effacé
  par l’usure des siècles; c’est «Pasquino», porte-voix du peuple sous le
  gouvernement des papes, et dont les dialogues satiriques avec son
  compère «Marforio», le vieux triton à barbe de fleuve, qui lui faisait
  face, renseignaient mieux sur la vérité que ne le font les enquêtes
  parlementaires d’aujourd’hui. Et pour ne pas{111} se tromper, peut-être
  serait-ce encore à «Pasquino» qu’il faudrait demander son avis sur ce
  qui se passe: je me figure qu’il se rirait de bien des efforts.
  Le temps seul pourra tasser tant d’éléments hétérogènes. Il faut se
  représenter l’état moral presque unique d’une race qui est familiarisée
  par une habitude journalière avec les choses et les noms qui sont sacrés
  et mystérieux pour une partie considérable de l’humanité, et combien à
  un pareil peuple, il est difficile d’imprimer le cachet de la vie
  moderne. De l’avis unanime des hommes politiques les plus sages, pour
  répondre aux véritables besoins de l’Italie, chaque province devrait
  avoir des lois spéciales ou du moins modifiées selon le tempérament
  particulier de cette province. Car, malgré l’unité apparente, pour le
  peuple italien, la patrie locale conserve une importance prédominante.
  Tout y contribue: le dialecte d’abord qui sépare nettement les provinces
  et nourrit l’amour du terroir; puis une véritable différence physique de
  race qui n’existe pas seulement de province à province, mais de ville à
  ville. L’Italien du Nord, en général, méprise le Romain qu’il{112} juge un
  être inférieur, dépourvu de toutes les qualités qu’il prise: popolo
  fiacco[K], dit-il avec dédain pour le caractériser. Aussi, quand il
  s’agit de faire vivre et agir de concert le Piémontais ou le Lombard, et
  le Romain, on se heurte à un antagonisme profond, car ils incarnent des
  idées radicalement opposées. En outre, l’ambiance de Rome, où l’Italie
  nouvelle est malgré tout sur la défensive, où elle se sent observée,
  surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez les
  gouvernants un état d’énervement et de malaise continuels qui,
  probablement, n’ont pas été sans influence sur bien des décisions
  téméraires. Aussi le gouvernement parlementaire a-t-il encore plus
  d’inconvénients ici qu’ailleurs; et la stabilité immuable du principe
  dont dérivait le pouvoir des papes n’a pas trouvé un équivalent dans le
  prestige d’une dynastie royale qui s’est affaiblie en étant transplantée
  du sol où elle avait des racines profondes.
   
  L’aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui est une
  force, avec des tra{113}ditions magnifiques, s’est vue, du jour au
  lendemain, placée dans une situation anormale au milieu de laquelle elle
  a grand’peine à se soutenir. Les majorats et les fidéi-commis ont été
  abolis, et les familles contraintes à un partage destructeur. Néanmoins,
  par une contradiction flagrante, on a conservé à leur détriment
  d’anciennes défenses prohibitives, que les papes savaient sagement
  laisser dormir pour n’en user qu’à bon escient: aujourd’hui, au
  contraire, on les applique avec une rigoureuse injustice, et, après les
  désastreuses spéculations sur les terrains qui ont ruiné tant de
  familles patriciennes, l’impossibilité pour celles-ci (sans risquer la
  prison et l’amende exorbitante[L]) d’aliéner une partie de leurs
  richesses artistiques, est une servitude presque intolérable.
  A l’heure qu’il est, la collection de tableaux des Borghèse, qui,
  réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est mise en
  séquestre et protégée par un tourniquet devant lequel chacun dépose sa
  pièce d’un franc! Sûrement il serait préférable d’avoir en Italie{114}
  quelques Titiens de moins, et qu’aux portes de Rome ne s’élevât pas
  cette sorte de ville morte, faite de maisons inachevées faute d’argent,
  et qui est d’une tristesse lamentable.
  Cependant l’impression qui domine à Rome est celle du luxe et d’un luxe
  très aristocratique; l’empreinte patricienne y subsiste ineffaçable. A
  la porte ouverte des somptueux palais dont on aperçoit les vastes cours
  intérieures pleines de verdure et de fleurs, se tiennent le jour durant,
  domesticité oiseuse, les grands portiers solennels, le chapeau emplumé
  mis en bataille, et en main la grande hallebarde à grosse pomme tout
  enroulée de galons. L’extrême grandeur et la magnificence des
  habitations correspondaient à un état social qui, dans les classes
  supérieures, ne comportait pas la lutte pour la vie. La plante humaine
  se ressent longtemps d’une telle atmosphère: les femmes romaines de la
  noblesse sont belles en général, d’une beauté très spéciale, faite d’une
  sorte d’aisance libre et fière comme celle des animaux de race très
  pure; presque toutes sont remarquables par la beauté des yeux et de la
  bouche, une des grâces les plus{115} rares dans les visages de femmes, et
  qui disparaît presque chez certaines races ultra-civilisées, où les
  bouches flexibles et douces ne se voient plus; les hommes ont souvent
  des figures fortes et fermées, et une sorte d’indifférence du regard qui
  témoigne de l’état d’esprit que Saint-Simon exprime lorsqu’il dit qu’un
  homme «sentait fort ce qu’il était».
   
  Il y a évidemment une espèce d’impossibilité à déplacer le courant
  d’existence d’une population, et à changer des habitudes qui n’ont
  d’autre raison d’être que la routine. A Rome, par exemple, où depuis
  vingt ans le nombre des habitants a doublé, où la vie morale et
  politique s’est modifiée du tout au tout, où un élément presque étranger
  domine, où des voies commodes et belles ont été créées en dehors des
  portes, le centre de la vie est resté là où il était jadis, et, le long
  de l’étroit Corso, entre les boutiques et les cafés, se déroule
  toujours, selon la vieille coutume, le défilé des voitures qui ensuite
  iront, l’une après l’autre, monter la côte dure et resserrée du
  Monte-Pincio, pour s’arrêter sur la terrasse d’où l’œil domine Rome et
  voit le soleil s’af{116}faisser derrière le mont Janicule. C’est là que se
  croisent journellement les livrées rouges de la Maison de Savoie et les
  livrées galonnées des princesses du parti noir.
   
  Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les parties du
  monde se déverser à Rome, imprime à certaines parties de la ville un
  caractère unique. Dans le plus fort tumulte de l’après-midi, au milieu
  des fiacres et des tramways, j’ai vu, sur la place Colonna, marchant
  l’air extatique, une pèlerine, pieds nus, en robe grise, voile noir,
  bourdon au côté, chapelet en mains; elle passait sans presque attirer
  l’attention, tellement ce peuple est familiarisé avec les spectacles les
  plus inattendus.
   
  L’aspect des rues de Rome est particulièrement brillant et animé, mais
  non de l’animation affairée et dure de gens occupés; on a plutôt
  l’impression d’une foule bariolée se pressant vers un but d’agrément ou
  de plaisir; et, du reste, dans ces rues étroites, sans chaussée, la
  circulation démocratique des tramways est fort peu commode; le
  conducteur se voit parfois obligé de descendre et de{117} garder l’entrée de
  la voie où deux véhicules ne peuvent passer de front.
   
  Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre incroyable de ses
  fontaines, dont presque chacune porte le nom d’un pontife; et le Pont.
  Max., qui éclate sur tant de frontons, a quelque chose d’impérieux et
  de triomphant:
  Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditæ sunt claves
  regni cœlorum.
  De telles inscriptions demeurent, et ne peuvent être effacées comme, à
  tour de rôle, on a fait disparaître les lis et les aigles de nos
  monuments, et j’imagine que ces grands caractères latins, hauts, fins et
  nets, qui racontent les papes disparus, sont à eux seuls un sérieux
  obstacle à l’assimilation complète du nouvel état de choses. Cette
  abondance et cette fraîcheur des eaux vives,—«eau vierge», dit une
  inscription, «eau pieuse», dit une autre,—a une séduction
  extraordinaire. Ses seules fontaines feraient aimer cette ville unique;
  leur influence est réelle sur l’être humain; je la crois calmante, et
  par conséquent politique. Aussi les papes tour à tour,{118} jusqu’à Pie IX,
  premier reclus du Vatican, ont-ils continué la tradition des grandes
  masses d’eau courante jetées dans Rome.
  La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la noblesse,
  ouvertes au public à des jours fixes, est un des agréments de Rome.
  C’est dans ces jardins qu’on respire pleinement cette atmosphère toute
  romaine qui ne ressemble à aucune autre, dans son mélange de sensualisme
  antique et de spiritualité mystique.
  La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme, une
  séduction qui donnent le goût d’une délicieuse paresse; il y pousse des
  lauriers dont les feuilles paraissent d’émail, et prêtes à être tressées
  pour les couronnes des triomphateurs; les iris bleus, comme des ailes de
  papillons monstrueux, bordent des allées faites pour les ébats des
  déesses et des faunes, et dans ce cadre voluptueux, se conserve vivante
  et vénérée la mémoire d’un des saints les plus populaires à Rome: ici a
  vécu humblement saint Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la
  campagne romaine, et d’où le regard s’étend jusqu’aux collines que
  couronnent les ruines{119} d’un temple de Jupiter, s’élève un bosquet. Ce
  bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de fleurs, s’enchâsse entre
  deux colonnes antiques à têtes de femmes; et le banc de marbre qu’il
  abrite était le lieu de repos favori du saint: «Là (dit une
  inscription), il s’entretenait avec ses disciples des choses de Dieu.»
   
  Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, comme absolue. Le
  parterre intérieur, rempli de roses et de citronniers, resserré entre
  les arbres verts et les palmiers, et que surplombe au loin la coupole
  blanche de Saint-Pierre, est vraiment le jardin fermé de la Sulamite, le
  jardin liturgique, plein d’arômes, d’eaux vives, et de paix odorante.
  Tout l’univers, sauf cette coupole dominatrice de Saint-Pierre, a
  disparu derrière cette verdure éternelle.
  Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se découvrent ces
  «casinos» des papes, lieux exquis de repos. Celui de «Papa Pio» est une
  oasis de marbre: une vasque légère remplie d’une eau limpide forme le
  centre d’une cour de marbre, qu’entourent{120} des bancs et des colonnettes
  de marbre; au delà sont les longs parterres de gazon, les bois sacrés de
  buis et de lauriers, les fontaines abondantes et les tranquilles
  terrasses qu’ombragent les pins parasols; ici et là des jardiniers
  paisibles taillent le feuillage qui tombe tout vert sur le gravier
  blanc, et on a le sentiment d’être très loin des rumeurs de la terre.
  Dans un coin abrité, creusé en contrebas d’une allée, parque un petit
  troupeau: béliers, brebis et agneaux; ces quelques bêtes douces et
  inquiètes, réunies là, ont je ne sais quoi d’infiniment touchant. J’y ai
  vu un petit agneau noir tout faible qui s’appuyait au mur, arc-boutant
  son dos et laissant tomber ses pattes informes dans le mouvement prêté à
  l’agneau expiatoire. Tout proche, derrière un grillage léger, sont des
  paons, des paons blancs, frémissants et fiers, symbole antique
  d’immortalité, emblème favori des catacombes; ils se meuvent au milieu
  des colombes qui, comme Dante l’exprime,
  
  
  .............. l’uno all’attro pande
  Girando e mormorando l’affezione;
  
  
  et, en haut, partout, volent ces grands{121} corbeaux qui sont si nombreux à
  Rome.
  Saint-Pierre est, dans son immensité recueillie, comme l’asile de la
  pensée humaine, le lieu élevé où le cœur des hommes prend un essor
  involontaire.
  Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de fête, parsemé de
  buis coupé, et, au milieu même de la basilique, dans l’ombre tombante,
  sur des tapis orientaux, trois prêtres vêtus de chasubles somptueuses,
  rouges et violettes, se tiennent à genoux, immobiles; un groupe
  d’ecclésiastiques, en surplis est devant eux, serré derrière la croix
  qui est portée haut et à côté de laquelle tremble un cierge; tout
  autour, à genoux çà et là sur le pavé, des hommes, des femmes du peuple
  et quelques prêtres. Ils restent là longtemps, au milieu des allées et
  venues, et dans cette indifférence du monde extérieur qui est si
  fréquente dans les églises italiennes; puis le suisse habillé de violet
  donne le signal du mouvement, et clergé, femmes et peuple prennent, en
  chantant une mélodie traînante, le chemin de la sacristie, à la porte de
  laquelle ils se dispersent.
  C’est un endroit assez étonnant qu’une{122} sacristie de Saint-Pierre, toute
  pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des soutanes couvertes de
  taches de cire; des monsignors à l’air délicat s’y promènent dans leurs
  robes violettes que couvrent des surplis fins et courts comme des
  canezous de femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre
  eux. On ne peut s’empêcher d’observer à Rome avec quelle aisance et
  quelle dignité ce même clergé officie: les chanoines paraissent tous
  avoir été choisis de bonne mine et l’air imposant. J’ai vu à Saint-Jean
  de Latran pontifier un évêque jeune encore; il était sous les ornements
  blanc et or, harmonieux et magnifique, tantôt traversant avec aisance
  d’un pas mesuré le sanctuaire pavé de marbre sur lequel se reflétait
  doucement la lumière des cierges, tantôt assis, absorbé dans une pensée
  tranquille, tenant d’un geste hiératique sur ses genoux ses mains
  gantées de blanc. Nulle emphase, nulle raideur; l’office se déroule dans
  une sorte de paix heureuse, sans aucune impression de fatigue. L’aspect
  du clergé romain et son élégance spéciale se modifieront peut-être;
  maintenant que les fils de l’aristocratie ne font plus carrière dans
  l’Église,{123} si par hasard il y a une vocation elle va aux ordres
  religieux, mais le clergé séculier se recrute dans le peuple, ou tout au
  plus dans la petite bourgeoisie;—il est vrai que le séminaire les prend
  et les façonne dès l’enfance.
  Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on les
  rencontre en bande avec leurs soutanes, tantôt rouges comme celles des
  cardinaux, violettes comme celles des évêques, ou bleues ou noires avec
  des ceintures claires. Cette soutane qui ne les gêne en rien—ils la
  troussent sans façon pour courir sur les pelouses de la villa
  Borghèse—finit cependant par leur prêter une dignité factice, et crée
  entre eux une véritable égalité.
  L’importance donnée au «costume» a été une des grandes pensées sociales
  du passé, une de celles que nos institutions démocratiques négligent de
  plus en plus. Tandis que les hallebardiers du Vatican sont tous de tenue
  sévère et imposante, la force publique, guardia civile, qui se voit
  dans les rues est d’aspect en général presque ridicule. En Italie, la
  police, à laquelle s’attache encore l’odieux{124} des anciennes polices
  secrètes, n’est nullement respectée: mal recrutée, hostile à la
  population qui la déteste, elle est heureusement supplantée par les
  carabiniers qui, moitié gendarmes, moitié soldats, sont un corps
  d’élite. Avec un uniforme à la Raffet—habit à queue et tricorne sur le
  front—leurs dos plats et leur air martial, ils forment un contraste
  complet avec la police veule, râpée et mal tenue. Les carabiniers
  donnent l’idée que la loi est en effet une force morale: à cheval, le
  fusil en bandoulière, la peau de mouton sous la selle, ils sont fort
  beaux; et, les jours de revue, leurs officiers, avec d’énormes panaches
  blancs et rouges, sont d’allure très fière. Il est singulier que, dans
  ce pays où les officiers ne quittent jamais l’uniforme, ils manquent en
  général tout à fait de l’air raide et cassant qui fait le militaire
  impeccable. L’accoutumance, jointe au naturel du caractère italien, les
  dispose, dès qu’ils ont passé la jeunesse, à porter l’uniforme comme
  n’importe quel habillement, et l’on voit de bons pères de famille qui
  paraissent l’avoir chaussé comme une pantoufle. Seul peut-être le vieux
  fonds militaire piémontais à{125} gardé l’allure soldatesque. C’est dans les
  milieux militaires qu’il faut vivre pour se rendre compte de la loyauté
  d’attachement qu’inspire encore la Maison de Savoie. Il y a chez
  beaucoup d’officiers une sorte de passion dynastique qui étonne presque
  nos esprits déshabitués de cet ordre d’idées.
  L’armée, du reste, est l’amour de la nation qui l’admire en bloc, et qui
  trouve en elle l’expression tangible de l’unité de la patrie. Et
  pourtant la force des choses a établi un conflit entre cette armée et
  ceux qui ont fait l’unité de l’Italie, tous plus ou moins rattachés aux
  anciennes sociétés secrètes. Ainsi, au vingt-cinquième anniversaire de
  l’entrée à Rome, les délégations de la franc-maçonnerie ont eu le pas
  sur celles de l’armée, et le scandale a été grand. La hantise du spectre
  clérical porte le pouvoir à encourager ceux qui attaquent le
  catholicisme, sans réfléchir que ces mêmes hommes sont fatalement
  destinés à combattre le gouvernement qui les protège aujourd’hui. Aussi
  ce sont les catholiques qui, en Italie, ont les yeux ouverts sur les
  dangers du socialisme montant, et, par les œuvres et par la parole,
  tentent de l’enrayer.{126}
  Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et alors domine
  dans les carrefours la rumeur des inlassables fontaines. Rien de beau,
  rien de noble comme ces vastes silhouettes de palais immenses. L’aspect
  des rues se modifie comme dans une fantasmagorie; d’une artère moderne,
  on débouche sur un temple en ruines. Je monte vers la haute masse du
  Capitole. Des parfums très forts, magnolias et jasmins, arrivent à tous
  moments en bouffées par-dessus les grands murs. Au pied du Capitole,
  comme au fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se découvre avec ses
  colonnes droites comme des tiges de lis, les portiques de ses
  triomphateurs, et l’emplacement désert du feu sacré. Les lumières d’une
  station de fiacres piquent la chaussée au-dessus du Forum; les grandes
  lignes majestueuses du Palatin se découpent dans la nuit, et quelque
  chose d’aussi puissant que le vertige vous saisit devant l’abîme de ce
  passé grandiose. Au bout de la Voie Sacrée aux dalles lisses, se lèvent
  dans la clarté douce de la nuit les ruines du Colisée; son immense
  enceinte se dessine noire, déchiquetée. A cette heure tardive on pénètre
  dans l’intérieur par{127} une arcade profonde à peine éclairée, et, une fois
  dans la vaste arène sombre, la ville et les humains disparaissent même
  du souvenir. On n’entend pas un bruit, on ne perçoit pas un souffle; les
  gradins vides s’élèvent en rangs formidables jusqu’aux vastes baies qui
  paraissent des yeux privés de leurs prunelles; sous les pieds, se
  creusent les dessous mystérieux du cirque, on en découvre les corridors
  sur lesquels s’ouvrent d’étroites cellules. Ce lieu, vu la nuit, est
  tout plein d’un remous subtil des milliers de créatures vivantes qui y
  ont palpité ou d’ivresse féroce, ou d’ivresse héroïque. L’effort de
  l’antiquité romaine, pour tirer de la vie un maximum de sensations
  fortes, se lit dans ces amas de pierres, dont la fierté a résisté à tous
  les outrages, et qui, même là où elles fléchissent, donnent l’impression
  d’une domination intangible.
  La cité léonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si redoutables
  qu’ils semblent avoir été consacrés par les augures, paraît vide. Une
  vieille porte franchie, et on entre dans le Transtévère plus abandonné
  encore; de temps en temps toutefois dans une embrasure obscure se
  soulève un de ces épais ri{128}deaux qui servent de portes, et on découvre
  les lumières d’un cabaret, on entend un bruit de chants, puis le rideau
  s’abaisse, et le grand silence retombe. Sur une place, très haut au
  fronton d’une maison, brille une lampe votive qui projette sur le mur
  l’ombre d’une croix noire. Elles sont devenues rares maintenant, ces
  lampes votives dont, il y a quarante ans, plus de mille brillaient jour
  et nuit dans Rome. On a supprimé aussi presque totalement les trois
  mille images de la Madone et des saints qui tenaient compagnie au petit
  peuple ignorant. J’ose dire qu’il l’est toujours et peut-être plus,
  malgré ces exécutions.
  Par une rue étroite on arrive à Saint-Pierre; la grande place est
  absolument déserte, dominée par l’immense église qui semble une pieuvre
  puissante faite pour attirer tout à elle. A droite, dans les hauts
  bâtiments fermés du Vatican, deux ou trois fenêtres sont encore
  éclairées, et, dans la nuit environnante, ces fenêtres demeurent
  l’impression suprême. Car, de quelque façon qu’on envisage le
  catholicisme, il est indéniable qu’à travers la barbarie des siècles
  écoulés, il a conservé et gardé précieusement l’étincelle à laquelle le{129}
  monde civilisé, menacé encore aujourd’hui, viendra rallumer sa torche;
  il est la représentation d’un passé qui, dans ses caractères les plus
  élevés, est le patrimoine de l’humanité.{130}
  V
  L’AGRO ROMANO
  L’état de la campagne romaine qui se découvre partout autour de la ville
  a été depuis des siècles un problème inquiétant pour les maîtres de
  Rome.
  Tour à tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour modifier
  l’état de la campagne romaine, mais avant 1870 les conditions mêmes de
  la propriété étaient une entrave presque absolue à une amélioration
  quelconque; en effet, l’agro romano était possédé par quelques
  tenants[M].
  L’agro inculte s’étend autour de Rome sur une surface de deux cent
  quatre mille hectares, et, en conséquence, tout, à Rome, viande, lait,
  légumes, doit s’importer d’autres parties de l’Italie.
  Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés par la loi,
  deux familles{131} seulement possèdent six mille hectares et la possibilité
  d’un autre état de choses peut s’envisager sérieusement.
  Les relations du propriétaire romain et des cultivateurs du sol ont
  conservé quelque chose de la dureté de l’esclavage antique.
  L’exploitation de l’agro romano est depuis des siècles entre les mains
  de ce qu’on appelle les mercanti di campania qui afferment la terre au
  propriétaire dont la responsabilité morale est nulle. Les mercanti qui
  habitent presque invariablement la ville, et se réunissent chaque soir
  sur la place Colonna pour discuter leurs intérêts, sous-louent à leur
  tour la terre à des exploitants partiels, paysans des Abruzzes,
  possesseurs de troupeaux; et le fourrage très médiocre que fournit la
  campagne romaine suffit aux bêtes en liberté, laissées au pâturage jour
  et nuit.
  Entre les monticules, volcans éteints qui rendent l’agro semblable à
  un océan solidifié, sur la route blanche et sèche, s’avance un troupeau
  de moutons; un paysan, la peau de bique sur les jambes, le chapeau en
  forme de heaume bas sur le front, l’anneau d’or à l’oreille, l’air
  brutal sous sa barbe rousse, le{132} précède. Derrière le troupeau, monté
  sur une jument qui suit son poulain, un homme, le tabaro[N] noir
  doublé de vert sur les épaules, marche dans un nuage de poussière, et à
  ses côtés un chien à poils longs. C’est le vergaro (chef des
  troupeaux), un de ceux à qui les mercanti sous-louent une partie du
  pâturage.
  Les grands bœufs gris à cornes énormes,—descendants de ces fiers bœufs
  romains qui buvaient du vin,—errent au milieu des ruines majestueuses
  sous la garde du massaro. Les juments et les poulains qui galopent
  follement dans les haut herbages appartiennent au cavallaro.
  Vergari, massari, cavallari, sont les vrais maîtres de la campagne
  romaine, et ont tout intérêt à ce qu’elle reste un désert.
  Ce sol de l’agro romano cependant est le plus riche qu’il soit; il se
  compose de deux parties distinctes: le tuffo, terre admirable, riche
  en phosphate, en potasse et en azote, susceptible d’une culture
  intensive, et la pozzolana, sorte de sable dont on fait un ciment
  qu’employaient déjà les Romains, et qui s’exporte au loin.
  Actuellement la malaria a rendu ces riches{133}ses improductives. La
  malaria, qui règne pendant trois mois de l’année, juillet, août et
  septembre, est causée par la stagnation de l’eau des marais, en
  l’absence de toute culture. Le problème qui s’impose est celui-ci: se
  servir de l’eau stagnante pour l’irrigation selon la méthode lombarde,
  et la rendre bienfaisante au lieu de destructive. Partout se retrouvent
  dans la pozzolana les traces du drainage des Romains qui avaient su
  rendre habitable une région où présentement pas un oiseau ne vole. Des
  terres plus malsaines encore: la maremme toscane, l’estuaire du Pô, ont
  été reconquises pour l’agriculture et des hommes compétents sont
  persuadés qu’on peut en faire autant pour la campagne romaine, et
  enrichir le pays de ses immenses ressources.
  Aujourd’hui l’entreprise est entrée dans le domaine de la réalité; au
  cœur de l’agro romano, une première famille colonisatrice s’est
  installée à la «Cerveletta», propriété du duc Salviati, un des
  promoteurs de cette tentative hardie. Le sol marécageux a été comblé, au
  moyen d’un déplacement de terre, accompli à l’aide de «Decauville»; à
  certains endroits{134} le sol a été rehaussé à une hauteur de deux mètres et
  demi. Le desséchement ainsi effectué est définitif, les bouches
  d’irrigation sont établies de quinze mètres en quinze mètres, l’eau y
  coule limpide et claire, et sur ce sol racheté, le rendement est déjà
  admirable. Là où se recueillait une récolte de foin par an, on en
  obtient neuf; aussi malgré les énormes dépenses que nécessitent les
  travaux préparatoires, elles se trouvent couvertes presque tout de
  suite. La maison d’habitation, ancien pavillon de chasse des Borghèse,
  est une vaste demeure d’aspect féodal, avec des murs bastionnés, une
  tour carrée et une façade épaisse à un seul étage. Un large porche mène
  à une belle cour intérieure, remplie au moment où j’y pénètre par les
  membres d’un congrès de vétérinaires, venus pour visiter les étables de
  la «Cerveletta». Etablis seulement dans l’agro depuis le mois
  d’octobre 1895, les colons de la «Cerveletta» possèdent déjà près de
  cent têtes de bétail, et en attendant le résultat plus tardif du
  rendement agricole, celui notamment de la vigne et des oliviers, le
  produit de la vacherie représente amplement l’intérêt de l’argent
  employé.{135}
  C’est un type infiniment intéressant que celui de l’agriculteur lombard,
  qui, suivi des siens, enfants et petits-enfants, est venu courageusement
  tenter une œuvre si souvent jugée impossible; vieux par les années, il a
  soixante-quinze ans, mais jeune par la vigueur du corps et de l’esprit,
  distingué d’aspect, mince et actif, la tête couverte d’une petite
  calotte de soie puce, une cravate blanche nouée autour du cou, les yeux
  brillants et perçants, il fait avec orgueil les honneurs de son
  exploitation. Comme les vétérinaires présents se préparent à inoculer
  son bétail selon la méthode de Pasteur: «Ah! Pasteur, quel homme!» Et
  cherchant comment mieux exprimer son admiration: «C’est un soleil!»
  ajoute-t-il avec une conviction émue; et il me semble qu’on ne peut
  mieux caractériser ce grand bienfaiteur de l’humanité. Un homme de cette
  trempe, pénétré profondément des doctrines pasteuriennes, est
  précisément celui qu’il faut pour appliquer avec suite et succès les
  lents procédés d’un assainissement raisonné. «Je défie la malaria»,
  dit-il en levant sa belle tête au regard intelligent, et il a sans doute
  raison. Pour l’aider dans sa tâche et le remplacer au{136} besoin, son
  gendre est là: grand jeune homme décidé; et ils se sont adjoint un
  troisième associé afin de diviser les responsabilités et parer aux
  éventualités. Tous trois sont des hommes d’éducation, car ce n’est pas
  la force brutale qui est en jeu ici, mais la science, le courage et la
  persévérance.
  Pour assurer le succès de ces commencements difficiles, ils ont amené
  avec eux des ouvriers lombards dont les barbes blondes et les corps
  robustes contrastent avec la mine plus déliée, mais plus chétive, des
  paysans des Abruzzes; les uns et les autres sont soumis à une hygiène
  rigoureuse, et, au moindre malaise, on pratique une injection
  sous-cutanée de quinine. Ils sont engagés au mois; les Lombards, qui
  sont logés dans d’excellentes conditions et nourris, ont un salaire
  fixe; comme le proverbe local veut que la cura della malaria sta nella
  pentola (le remède de la malaria est dans la marmite), un veau est tué
  chaque semaine pour les ouvriers de l’exploitation, et, l’été, ils
  reçoivent un litre de vin par jour; l’eau est excellente partout dans
  l’agro, c’est celle de l’aqueduc de Trevi qui donne une fontaine par
  kilomètre. Au{137} moment de la malaria, il importe de manger peu à la fois,
  mais souvent, de sortir tard le matin, rentrer tôt le soir, et surtout
  de ne jamais quitter le tabaro; avec des précautions raisonnables, le
  risque se réduit à un minimum, qu’il y aurait lâcheté à ne pas
  affronter, et la transformation de l’agro romano telle qu’elle est
  projetée ouvrirait un débouché naturel et précieux aux paysans des
  Abruzzes et des Marches, qui, actuellement, au risque de dangers encore
  plus grands, émigrent en masse vers l’Amérique du Sud.
  Le but des colonisateurs de l’agro serait d’établir dans la campagne
  romaine, graduellement assainie, la mezzaria, telle qu’on la pratique
  dans la Romagne et les Marches. Le terrain à l’entour de la
  «Cerveletta», sur lequel on espère bâtir le premier village, où les
  ouvriers trouveront une habitation permanente, du travail et un salaire
  rémunérateur, est prêt, la chapelle bâtie, et les champs fertiles de la
  «Cerveletta», tranchant sur la stérilité environnante, sont un
  magnifique témoignage de ce qu’on peut obtenir. Le long des routes
  nouvelles, on a planté en quantité des arbres de toutes sortes, et
  principalement{138} des saules qui dessèchent le terrain et donnent du bois
  pour brûler et pour la vigne. La luzerne que les Romains cultivaient et
  qui avait disparu d’Italie, le froment et le seigle, le colza qu’on voit
  pour la première fois dans l’agro romano se lèvent drus et forts sur
  ce sol vierge qui ne demande pas même d’engrais. La vigne et les
  oliviers trouvent une terre propice, tous les légumes et les fruits
  croissent en perfection; un vaste potager a été établi à titre d’essai,
  et, pour tout cela, Rome, marché certain, n’est qu’à huit kilomètres.
  Déjà, aux Tre Fontane, les trappistes, par la plantation en masse
  d’eucalyptus, avaient obtenu une notable amélioration des conditions
  hygiéniques de la partie de l’agro qui leur appartient, mais leur
  tentative n’a aucunement le caractère pratique et scientifique inauguré
  à la «Cerveletta» par des hommes du métier; ensuite, différence
  fondamentale, le trappiste, admirable comme pionnier, considère sa vie
  comme un déchet sans valeur; ce qu’il faut, au contraire, ce sont des
  colons et la formation graduelle d’une population acclimatée et
  laborieuse.{139}
  VI
  OMBRIE
  Quand on pénètre dans l’Ombrie mystérieuse et douce, on y retrouve le
  sentiment qui domine tout ici; une certitude que les conditions
  anciennes d’existence conviennent toujours à cette race demeurée si
  profondément elle-même. Tant de faits qui sont lointains et presque
  incertains pour nous, sont des réalités tangibles pour ce peuple, et, à
  Rome comme en Ombrie, on marche, pour ainsi dire, sur les pas des
  apôtres Pierre et Paul, qui ne sont pas ici des mythes effacés, mais des
  êtres en chair et en os, ayant laissé partout des témoignages de leur
  passage. On ne se fait pas idée de la force et de la persistance des
  traditions locales; alors que les événements récents s’effacent et
  s’oublient, elles subsistent. Ainsi, sur une des collines{140} ombriennes,
  en dehors de la route frayée, existe encore un petit village composé
  d’une dizaine de familles, toutes portant le même nom: «Cancelli»
  (grille) et qu’une légende populaire fait descendre d’humbles habitants
  de ce lieu, qui accueillirent un jour l’apôtre Pierre errant sur ces
  montagnes. En échange de leur hospitalité, ils reçurent, pour eux et
  leurs descendants mâles, le pouvoir de guérir la sciatique, maladie dont
  le voyageur inconnu avait miraculeusement délivré son hôte. Et cette
  puissance, ils l’exercent depuis des siècles avec foi et conviction, en
  face et en dépit de toutes les contradictions. Pie IX fit appeler un des
  Cancelli à Rome. La parole transmise était leur seule justification, et
  rien même ne donnait à supposer qu’au premier siècle de notre ère une
  ville existât au lieu où, aujourd’hui, quelques habitations sont
  groupées: mais voilà qu’il y a quatre ou cinq ans, un des Cancelli,
  creusant son jardin, a mis à jour un grand nombre d’objets antiques,
  dieux lares, dont la qualité prouve que, du temps des Romains, sur ce
  même site, devaient s’élever des maisons occupées par des gens aisés, et
  qu’ainsi l’apôtre{141} Pierre se rendant à Rome put s’y reposer avant de
  reprendre sa route.
  Sous le soleil de midi, elles s’étendent, ces routes d’Ombrie, blanches
  comme des ruisseaux de lait; de chaque côté, les églantiers ouvrent
  leurs corolles étoilées, les talus sont blancs de fleurs sauvages, et
  des champs entiers éclatent en une allégresse de fleurs violettes,
  jaunes et mauves; les coquelicots rouges font de larges taches
  brillantes, et les fèves à la fleur mauve et au cœur noir croissent en
  abondance. Les ormes à feuilles fines, les oliviers d’argent, les cyprès
  noirs, les mûriers festonnés de girandoles de vigne, comme pour une
  Fête-Dieu, remplissent la vallée qui s’étend au pied des Apennins. Dans
  les champs, les femmes travaillent, sveltes et gracieuses: elles sont,
  par le type physique, telles que les maîtres du XIVᵉ siècle les ont
  peintes; ovale arrondi, yeux doux, bouche en fleur; c’est une merveille
  de voir une telle beauté chez ces créatures de la glèbe. Elles sont
  coiffées comme les filles des Pharaons: leur mouchoir de couleur
  s’abaisse, roulé sur leur front, modelant la forme de la tête, et se
  rattache en arrière, laissant de{142} chaque côté tomber des pointes qui
  leur donnent un air de sphynx; elles ont un charme inexprimable. J’ai vu
  sur la montée d’Assise deux toutes petites mendiantes qui, dans la grâce
  parfaite de leurs traits mignons, avec des teints bruns comme une lune
  d’été, étaient une joie pour les yeux; sur cette route, elles
  sautillaient comme des fauvettes, et faisaient l’effet de deux petites
  oisilles de Dieu.
  Les villes grises à teinte rosée, qui étaient autrefois vertes, bleues
  et rouges, comme les vieilles fresques nous les font voir, sont jetées
  sur le flanc des collines et resserrées entre leurs murs et leurs
  portes. Elles ne sont, à l’intérieur, ni misérables ni sordides dans
  leur abandon paisible, mais, au contraire, nettes et solides, parfois
  avec une allure romaine extraordinaire. En voici une dont la porte
  consulaire est encore ornée de trois statues romaines—Ispello Colonia
  Giulia Citta Flavia, est-il écrit,—et les femmes qui, le dimanche,
  sortent des remparts pour aller par la campagne suivre les processions,
  portent sur la tête et jusqu’à mi-corps un châle de soie noire légère
  qu’elles drapent comme le voile des matrones antiques. Elles se
  dé{143}roulent dans la vallée, ces lentes processions; le peuple, bien vêtu
  et l’air prospère (nous sommes dans un pays de mezzaria), s’y presse en
  foule. Chaque paroisse arrive avec sa confrérie et sa croix, qu’abrite
  un baldaquin de soie claire; les grosses lanternes dorées, comme des
  lanternes de carrosse, brillent dans la clarté du jour, entourant
  l’image du saint protecteur. Ce sont pour ces gens simples des fêtes
  réelles qui donnent une dignité à la vie et l’élèvent au-dessus des
  nécessités purement matérielles. La jeunesse vient pour se voir; la race
  est aimable et courtoise, et les belles filles, gaies comme des enfants,
  trouvent qu’il est aussi naturel de penser à son damo[O] à l’église
  qu’autre part, et que certainement saint Isidore ne songera pas à s’en
  formaliser.
  Les vieux palais des anciennes villes de l’Ombrie ne sont plus habités
  que par des gens tranquilles et endormis, vivant de ressources
  diminuées, mal à l’aise au milieu des traces du luxe évanoui; d’autres
  palais sont maintenant propriété de l’État et déshonorés par{144} toutes
  sortes d’usages serviles; et, sous les armoiries des papes, on a placé
  les petites tables noires des employés. L’insigne couvent d’Assise est
  devenu un collège pour les fils d’instituteurs, et dans le réfectoire où
  se lisaient les effusions franciscaines, un théâtre a été élevé pour le
  divertissement de la jeunesse! A San-Pietro, près de Pérouse, les
  Bénédictins donnaient presque gratuitement un excellent enseignement
  agraire, dont profitaient des centaines de jeunes gens. Les derniers
  religieux ont été expulsés, le monastère est devenu une école
  d’agriculture qui périclite chaque année; le patrimoine des Pères paraît
  s’en être allé en fumée: et les exemples de ce genre pourraient se
  multiplier, puisque les biens ecclésiastiques sont représentés
  aujourd’hui par un passif! Il faut, pour l’amour de la vérité et le
  respect de l’humanité qui n’a pas été pendant des siècles béatement
  imbécile, comme on voudrait nous le faire croire, répéter que tous ces
  couvents étaient comme de grands feux dont la chaleur rayonnait au loin.
  L’Italie actuelle ne manque pas, certes, d’hommes compétents de toute
  sorte. Mais toutes ces bonnes volontés, tous ces désirs véhéments de{145}
  progrès échouent et échoueront longtemps encore dans leur ambition de
  tout créer. On n’a pas voulu tenir compte de l’expérience du passé. Il
  paraît bien évident, au contraire, que les institutions qui firent
  surgir tant de villes magnifiques, qui donnèrent une moisson humaine si
  merveilleuse, possédaient, par certains côtés au moins, des conditions
  de vie infiniment favorables au développement de la pensée et à la
  grandeur de la race.{147}{146}
  
  TERRE DE BROUILLARD
  
  I
  DECORS ET ASPECTS
  So it cometh often to pass that mean and small things discover
  great, better than great can discover small.
  
  BACON
  
  (Et il advient souvent que les choses petites et triviales
  expliquent les grandes, mieux que les grandes ne peuvent expliquer
  les petites.)
  Les comédies de Shakspeare, bien plus que ses drames, évoquent l’époque
  où il a vécu, cette Angleterre du XVIᵉ siècle, si différente de celle
  d’aujourd’hui, non pas seulement par l’évolution des siècles, mais par
  l’essence même de son génie. Au théâtre de Sa Majesté, l’acteur Tree a
  fait revivre triomphalement une des plus délicieuses fantaisies de
  Shakspeare: La Douzième nuit ou Ce qu’il vous plaira, extraordinaire
  et savoureux mé{148}lange de vie italienne et de vie anglaise. Le poète se
  souciait fort peu des conventions, jouissant éperdument de donner un
  libre essor à toutes les imaginations qui lui venaient à l’esprit, sans
  prendre la peine de les préparer, ni presque de les coordonner.
  Ce n’est rien que cette fable jaillie toute vive d’une page de conteur
  italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la terre d’Illyrie, où
  toutes les races fusionnent, abordent deux jumeaux, frère et sœur, l’un
  croyant l’autre mort; Viola, la sœur, s’éprend soudainement du Duc,
  sensuel, gracieux, et musicien: et voilà matière à un échange de propos
  galants et subtils. L’Angleterre du XVIᵉ siècle comprenait parfaitement
  ces choses, et on dirait qu’elle veut les comprendre encore.
  C’est proprement, le divertissement et rien de plus, que nos ancêtres
  demandaient à la scène... Les décors sont de purs chefs-d’œuvre. Il y a
  un jardin, avec d’infinis gradins formés de gazons, et des charmilles,
  et un pont couvert de roses, qui est un cadre pour les amours les plus
  jeunes et les plus ardentes; on y voit, sans étonnement, s’agiter ce
  mélange de seigneurs du XVIᵉ siècle, de{149} fustanelles grecques, de belles
  dames d’une cour d’Este quelconque, de deux compères et d’une commère
  qui vivaient certainement sur les bords de la Tamise; rien n’étonne...
  et lorsque le troisième acte se termine sur un air de pipeau du fou, on
  comprend que c’est un rêve, mais qu’il est bien doux de rêver...
   
  Londres a le plus agréable aspect en ce moment, quelque chose de la
  fraîcheur d’un réveil: après la période de tristesse qui a suivi la mort
  de la reine Victoria, on respire, et les visages ont retrouvé toute leur
  sérénité; le demi-deuil est encore porté généralement dans un certain
  milieu, celui de la «society» par excellence, et c’est la plus jolie
  chose du monde que cette quantité de robes de foulard, à tons doux:
  mauve, blanc, gris, et tous ces panaches noirs légers où tremble du
  blanc. Jamais, je crois, les Anglaises n’ont été si follement élégantes;
  je dis follement avec préméditation, car cette orgie de robes ajourées,
  de dentelles et de gaze, de mousseline de soie, les plus immaculées et
  les plus légères, dans ce pays et cette ville où tout se salit{150} sous la
  fumée, entraîne nécessairement une dépense effrénée.
  L’air indifférent, les femmes descendent Bond Street, à onze heures du
  matin, en robe de crêpe de Chine blanc... Il n’y en a pas une ainsi, il
  y en a dix, il y en a cent! Celles qui ont quitté le deuil sont en bleu
  de ciel, ou rose pâle, toutes nuances les plus délicates qui ne doivent
  pas être effleurées. Ce tralala somptueux surprend un peu les yeux
  habitués à la pondération parisienne, à cet ajustement entre la parure
  et l’occasion; ici, point, c’est la saison: qu’il soit midi ou cinq
  heures, que ce soit la rue, le salon ou le parc, c’est tout comme, les
  bannières sont déployées!
  Cette particularité n’est pas nouvelle, mais le genre de toilette
  actuellement en vogue la rend plus frappante que jamais: comme la mode
  est pour l’heure au service des femmes grandes et fragiles, pour ne pas
  dire maigres, elle trouve ici à qui s’adresser; l’Anglaise fanfreluchée
  est extrêmement à son avantage, avec les énormes chapeaux battant de
  l’aile, les postiches, qui sont de véritables perruques, élargissant la
  tête (on appelle cela ici des «transformations», ce qui sauve
  l’hon{151}neur); peu de blondes, la mode est au châtain clair et chaud. Les
  types fins, que les coiffures étriquées, les chapeaux en béguin
  encadraient mal, redeviennent de charmants Reynolds et des Gainsborough
  fantaisistes.
  Le changement le plus marqué est la décadence complète du col carcan, ou
  du velours qui le remplaçait; la majorité des robes sont sans col, ou
  ont seulement une légère dentelle: autour du cou, un collier de perles,
  et pour celles encore en noir, des turquoises; il paraît que la
  turquoise est deuil; c’est drôle... mais c’est joli.
  De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair;
  l’éducation de l’œil a été faite par les magasins orientaux, et vraiment
  on est arrivé à des tonalités qui conviendraient aux bords du Gange...
  Les petites filles sont toutes presque en blanc et même les
  grandelettes; les bonnes d’enfants également en blanc.
  Beaucoup d’intérêt pour les nouveaux souverains; on s’attroupe devant
  leurs portraits comme si leurs visages étaient inconnus, ou se
  révélaient soudainement nouveaux; et, par le fait, ils sont d’un aspect
  autre; ainsi il y{152} a un portrait du roi Édouard en manteau royal, et
  de la reine, l’hermine aux épaules, couronne en tête, qui est
  excessivement curieux, dans son aspect moyen âge: ils semblent, ces
  deux souverains si modernes, descendre d’une ancienne tapisserie, lui,
  gros, lourd, impassible, avec, sans offense, une lointaine ressemblance
  à Henry VIII; elle, hiératique tout à fait, une princesse de missel (on
  cherche son livre d’heures) incroyablement jeune, les yeux étonnés, la
  main droite légèrement posée dans la main gauche du roi.
  Les badauds demeurent en arrêt devant la porte de Marlborough House; une
  porte pas royale, par exemple, car les souverains habitent encore, quand
  ils sont à Londres, leur logis ancien, leur maison de simples
  particuliers, et de simples particuliers nullement grandioses. On met en
  ordre Buckingham Palace, où tout change et se renouvelle. Le roi est
  évidemment bien aise d’être enfin arrivé au trône, et a changé d’allure
  sans effort; la reine, dit-on, se rebiffe plus à l’étiquette; elle a été
  habituée à tant d’aisance sous ce rapport, et à si peu de contrainte{153}
  dans ses mouvements, qu’il y aura assurément à faire pour prendre le
  nouveau pli, car enfin, quoi que disent ses portraits, elle n’a plus
  vingt ans!
  En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de jeunesse et à
  la voir passer assise haut dans sa calèche, la taille libre et déliée,
  le visage extraordinaire sous l’auréole de cheveux dorés, il est
  impossible d’imaginer qu’elle soit mariée depuis bientôt quarante ans!
  Et lorsque, ce qui lui arrive souvent, elle tient sur ses genoux royaux
  le dernier de ses petits-fils vêtu de blanc, l’illusion est complète!
  Elle est l’idole du peuple, précisément pour cet agrément physique, si
  merveilleusement conservé; dans les hautes sphères, elle a un peu usé
  son prestige pendant la longue attente présomptive.
  Drôle de chose que la mode; je me souviens d’un temps où la «veuve» en
  pompeux habits de deuil se rencontrait partout; maintenant elle s’est
  évanouie, c’est la jeune douairière qui lui a succédé, mais
  l’imitation est plus difficile. Je regardais une femme, avec un vieux
  dos pincé à la jeune,—nul manteau, rien,—descendre majestueusement{154} et
  surtout péniblement, les marches de la Royal Academy. Arrivée en bas,
  elle s’est retournée, et dans un visage bouffi et durci sous un paquet
  de frisures foncées, j’ai reconnu la duchesse de X..., une des grandes
  dames, qui a régné et qui règne despotiquement sur la société
  anglaise... depuis cinquante ans...; et actuellement elle est nouvelle
  mariée d’il y a quatre ans! Sa destinée a été extraordinaire: simple
  jeune fille de bonne maison allemande, sans aucune fortune, elle a été
  aimée de deux ducs anglais et successivement épousée; son mari
  d’aujourd’hui lui a consacré sa vie, avait renoncé pour elle au mariage,
  et finalement ils sont légitimement unis! Ils mènent l’existence de
  jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit avoir 70 ans ou
  bien près. (Sa Grâce était de la première fournée à Compiègne après le
  coup d’État), et comme elle a été idéale en sa première jeunesse, elle
  aurait pu devenir une délicieuse vieille femme: c’est une carrière bien
  délicate que celle de rester toujours jeune. Si j’étais la reine
  Alexandra, je m’en méfierais un peu.{155}
  II
  LES DISTRACTIONS
  On s’étonnera peut-être d’entendre parler de la sociabilité des
  Anglais et du contraste qu’elle montre avec l’extrême insociabilité qui
  prévaut maintenant en France. Mais il suffit simplement de fréquenter un
  peu les omnibus et les chemins de fer anglais pour être frappé de ces
  façons humaines que les êtres, hommes et femmes, ont les uns vis-à-vis
  des autres à commencer par les conducteurs frustes et mal mis, qui
  aident sérieusement et simplement les femmes; quand une femme pénètre
  dans une voiture publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne
  lui tende pas la main pour l’aider à prendre sa place; ce n’est pas par
  galanterie, mais—je tiens à l’expression parce qu’elle me paraît
  vraie,—c’est une espèce d’humanité, l’appli{156}cation générale du
  principe que le plus fort doit aide au plus faible.
  Toutes les fictions sentimentales ont encore cours en Angleterre; du
  moins jusqu’ici les gestes demeurent. Il semble que précisément
  l’absence d’uniformité, tout en développant les personnalités, crée
  entre elles le genre de liens qui procèdent des sentiments primordiaux
  du cœur de l’homme. Je pose en principe absolu qu’une femme anglaise,
  seule, égarée ou malade dans les rues de Londres, rencontrerait beaucoup
  plus de secours et de compassion personnelle qu’une femme se trouvant
  dans les mêmes conditions à Paris.
  L’Anglais est naturellement confiant, et l’éducation ne lui a pas appris
  à tout suspecter; au contraire, une certaine crédulité est tenue comme
  une décence d’esprit, et presque un point d’honneur.
  Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres une sympathie
  particulière et patriarcale; les gens fraternisent facilement, parlent,
  font des questions ou regardent en souriant. Le baby et le chien
  jouissent de la faveur universelle, et le grand enfant qu’est l’Anglais
  s’en amuse presque toujours.{157}
  L’idée sentimentale est invariablement sûre du succès. Ainsi, deux fois
  dans des quartiers populeux j’ai vu comme enseigne, sur la porte d’une
  gargote, que tout y était aussi bon que le fait mère (as nice as
  mother makes it). C’est puéril, mais évidemment cela répond aux
  aspirations familiales d’une clientèle qui paraît l’être fort peu.
  Ce côté un peu enfantin du caractère anglais trouve, pour une autre
  classe, sa satisfaction dans le goût immodéré de la lecture. En règle
  générale, la Française lit peu: les livres coûtent cher, l’économie est
  une tradition de bonne maison; les occupations de l’intérieur, de la
  famille et du monde absorbent plus ou moins la femme, et la lecture
  n’est qu’un amusement bien intermittent. A Londres, au contraire,
  l’appétit pour les livres a pris des proportions presque effrayantes; on
  sait quelle quantité négligeable sont les cabinets de lecture à Paris; à
  Londres, le principal ne peut être comparé qu’à la Bibliothèque
  nationale; c’est une institution du même genre, les succursales sont
  nombreuses et le service des livres pour la province constitue un
  département d’affaires d’une extrême impor{158}tance. Tout le monde, à
  partir de la très petite bourgeoisie, trouve le superflu qui va à la
  «Librairie circulante». Du matin au soir, les femmes de toutes les
  classes, presque de tous les âges, rapportent des livres et en viennent
  reprendre. Mudie, pour l’appeler par son nom, est aussi bien connu de la
  population londonienne que notre Louvre ou notre Bon Marché des
  Parisiens. Pour moi, je suis convaincu que l’ignorance est infiniment
  préférable à ce besoin morbide de vivre dans un monde imaginaire, car ce
  sont les romans qui, bien entendu, forment le fond des livres demandés.
  Peut-on se figurer rien de plus mauvais intellectuellement, de plus
  pernicieux moralement, que cette consommation de littérature inférieure?
  D’autant que les auteurs font surgir des types, et je suis persuadé que
  Dodo, par exemple, l’héroïne à la mode, à mon avis bien inférieure
  moralement à Mᵐᵉ Marneffe, a créé une classe de Dodos, personnes
  absolument affranchies de sentiments quelconques, monstres d’égoïsme et
  de sottise. De même que dans l’ordre physique ce n’est pas ce qu’on
  mange, mais ce qu’on digère, qui nourrit, cet appétit déréglé de{159}
  lecture n’est en somme qu’une boulimie cérébrale et non pas un signe de
  culture. La culture intellectuelle la plus raffinée a existé avant
  l’invention de l’imprimerie. Il est possible que la bonne littérature
  bon marché soit un bienfait (je n’en suis pas sûr), mais la mauvaise
  littérature bon marché est assurément un désastre, et nulle part elle
  n’a plus cours qu’en Angleterre. Assurément ce goût de la lecture
  devient chez certaines Anglaises une qualité très relevée, mais alors ce
  sont des laborieuses qui obéissent à une discipline d’études, et la
  lecture est transformée en un travail. Dans les pays catholiques,
  l’habitude de la confession, de se pouiller l’âme, comme dit Huysmans
  dans sa langue imagée, empêchera toujours que des jeunes filles de bonne
  maison consacrent un nombre d’heures illimité à des lectures oiseuses;
  cela leur serait tenu à péché, et c’est justice.
  Mais cet excès n’est rien en regard de la frénésie de jeu qui s’est
  emparée des classes supérieures: le «bridge» est actuellement le maître
  omnipotent de la société anglaise; le goût du gain immédiat a commencé
  par les spéculations féminines à la Bourse; main{160}tenant il n’y en a plus
  que pour le bridge, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer; hommes,
  femmes, jeunes filles, tout le monde joue, dans les clubs de femmes,
  et dans les salons les plus aristocratiques; on dîne pour le bridge, on
  se réunit pour le bridge, certaines douairières ont la spécialité de
  rabattre les joueurs, l’engoûment est tel que toutes les barrières en
  sont renversées: bon joueur ou bonne joueuse de bridge, avec l’argent
  qu’il y faut, on entre d’emblée, dans les milieux les plus selects;
  comme les femmes s’y sont mises avec fureur, les conséquences sont ce
  qu’elles doivent être, et les scandales de genres divers en sont la
  suite...
  Déjà on entend le cri d’alarme, mais il n’est guère probable qu’il soit
  écouté; le désir d’émotions fortes, le besoin insatiable d’argent allant
  toujours croissant, le bridge est venu servir ces deux passions: la
  femme jouant au club jusqu’aux heures du matin est une variété humaine
  plutôt curieuse; bien entendu, le champagne et le whisky soda sont
  appelés à lui rendre ses forces quand ce n’est pas le gingembre. Et
  notez que c’est l’élite qui s’est donnée au bridge. Ce qui est{161} typique
  c’est l’espèce de cynisme avec lequel cette société confesse ses vices,
  elle le fait comme elle étale son élégance, sans réticences. On a le
  sentiment qu’à côté de Londres, Paris est une ville fermée, mystérieuse,
  car il n’y a aucune comparaison entre les discrètes réclames mondaines
  et la façon dont ici tout est jeté en pâture au public. Le peuple de
  cette ville est mille fois plus tolérant que celui de Paris, mais
  j’aurais peur du réveil!
  Dans des temps qui, vus de loin, paraissent avoir été en proie à de
  nombreux maux, guerres périodiques, pestes, famines, les peuples
  chrétiens avaient puisé dans leur foi un ressort extraordinaire, et les
  jours chômés apportaient la joie au plus pauvre. Il est indubitable que
  nous ne connaissons plus rien de cette ivresse physique des fêtes du
  moyen âge. Pendant trois siècles, les fêtes catholiques ayant été
  supprimées, la joyeuse Angleterre avait perdu la tradition de ces
  bordées populaires, exutoires en somme nécessaires. On y revient, mais
  on ne chôme plus les saints, on chôme les banques: Bank holiday est
  une institution dorénavant reconnue, se{162} renouvelant quatre fois par an,
  et qui est la fête exclusive du prolétaire; ces jours-là toute la
  population laborieuse se répand aux environs de Londres, et dans les
  endroits où l’on peut s’amuser. C’est le grand jour de liesse pour
  Arry et Arriett! Cette année même j’ai assisté à Hampstead aux ébats
  de cette populace un peu rude, mais en vérité pas méchante. Cette
  colline de Hampstead est admirable. De ce côté seulement Londres
  s’arrête net; il n’y a pas cet éparpillement sordide qui, par ailleurs,
  fait ressembler la ville à un océan sans bords. Ici, c’est la pleine
  campagne; un grand vent d’est gai et sain balaye l’atmosphère, la
  colline est verte, montueuse, couverte de beaux genêts; tout en haut,
  sur la crête, quelques belles habitations particulières, entourées de
  ces jardins exquis de paix, d’ordre et de fraîcheur, qui sont le vrai
  jardin anglais; puis sur le Common, le grand ébat des baraques, des
  chevaux de bois, des orgues, des charrettes, des rafraîchissements, des
  vendeurs de petites bouteilles d’étain, dont en pressant on fait jaillir
  un jet d’eau, (et c’est ma foi plus propre que les plumes de paon);
  beaucoup de musique,{163} beaucoup de drapeaux, beaucoup de bruit; aucune
  difficulté à circuler au milieu de tout ce monde; quantité de filles
  appartenant à la classe des match makers, ouvrières des fabriques
  d’allumettes; elles sont là avec leurs chapeaux emplumés, leurs jupes
  claires, leurs allures indépendantes. Ces filles ont un type bien
  spécial: elles portent toutes une frange de cheveux coupés au-dessus des
  yeux; en général elles sont très brunes; il y a eu évidemment dans cette
  classe inférieure un mélange de sang étranger, peut-être même de sang
  bohémien; c’est comme une race dans la race; moralement elles sont
  folles de parure; leur Feather Club prime tout pour elles: on se
  réunit par groupe de dix ou douze; chacune verse sa cotisation
  hebdomadaire: un shilling, six pence, c’est selon; puis on fait
  l’acquisition d’une plume qui est tirée à la loterie par les membres du
  club. Ces filles ont une besogne dure et mal payée, mais sont
  indépendantes et insouciantes, faisant l’amour comme Mimi Pinson, sans
  intérêt et sans arrière-pensée. Elles sont là ce jour de printemps à
  s’amuser avec la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi{164} de grandes
  fillettes, bien moins enfants que nos enfants du même âge; très
  habillées d’affiquets de toute nuance, elles passent par groupes se
  tenant la main et dansant des pas de music-hall, avec un plaisir
  évident. Arry, lui, crie, monte sur de pauvres et patientes
  haridelles. Par-ci par-là un couple vautré à terre; mais c’est
  l’exception; ils sont comme momentanément emportés dans une grande
  impulsion de mouvement; c’est la revanche animale de l’immobilité
  laborieuse et fastidieuse. Le propre de ces fêtes, c’est qu’elles
  n’évoquent rien; aucune idée patriotique, aucun anniversaire, aucun
  sentiment; c’est uniquement une récréation consentie. L’Église, qui a
  toutes les sagesses, savait bien ce qu’elle faisait en tolérant les
  fêtes populaires, et en les revêtant d’un caractère religieux, et voici
  qu’après le puritanisme l’Angleterre y revient, avec l’idée en moins.{165}
  III
  LE «HOME»
  Les Anglais parlent beaucoup de leur amour du «home»: il m’apparaît
  toujours de la même nature accommodante que la dévotion d’une très
  grande et honneste dame du XVIIᵉ siècle, laquelle, couchée à l’aise avec
  un ami particulier, lui dit soudainement:
  —Petit bon (c’était son nom d’amitié et d’usage), il y a quelque chose
  en vous qui me fait peine!
  —Et quoi donc, madame?... (Ah! que ces gens étaient bien élevés!...)
  répond l’interpellé inquiet.
  —Petit bon, vous n’êtes pas dévot à la Vierge, non, vous n’êtes pas
  dévot à la Vierge!...
  La famille anglaise, roulant pendant des années consécutives, de ville
  d’eaux en ville d’hiver, d’hôtel en appartement meublé, pro{166}clamera en
  toute circonstance son sentiment supérieur de la valeur du «home» et
  tiendra pour certaine, indiscutable, l’infériorité de l’âme française
  sur ce point spécial. Or, cela est comique!... Ces gens, qui ont sans
  cesse le «home» à la bouche, et en parlent comme du saint des saints, ne
  ressentent nullement pour leurs pénates familiales cette sorte de pudeur
  et d’attachement qui est le fonds même du culte du chez soi en France.
  L’idée de louer couramment et habituellement le logis qu’on habite, de
  laisser au plus offrant le droit de pénétrer dans le secret de
  l’intimité de notre vie, de profaner en les livrant aux mains et aux
  yeux étrangers, les chers souvenirs, inspire une juste horreur à toute
  vraie femme de sentiment délicat. Il faut une nécessité impérieuse pour
  réduire une famille française à envisager cette idée, et il n’en est pas
  qui ne préfère une habitation restreinte, qui demeurera sacrée, à une
  installation plus vaste, ayant la banalité de l’hôtel. En Angleterre, au
  contraire, la location du «home» entre dans les combinaisons budgétaires
  de presque chacun; on reste stupéfait de la facilité avec laquelle, même
  les grands seigneurs{167} riches, louent leurs habitations, soit à la ville,
  soit à la campagne, et rien ne m’étonnerait moins que de voir le roi
  Édouard en faire autant à un moment donné. Chez les classes moyennes,
  c’est une coutume courante: va-t-on à la mer, on loue sa maison; veut-on
  voyager à l’étranger, on la loue encore; cette opération ne cause ni
  chagrin ni déplaisir, aucune révolte n’accompagne la pensée de voir
  envahir le sanctuaire du «home»; beaucoup même l’embellissent, non pour
  en jouir, mais pour en tirer meilleur parti. Les Américains sont
  spécialement friands de demeures renfermant des souvenirs héréditaires:
  pas un des souvenirs les plus personnels ne sera enlevé, pas un visage
  aimé et disparu ne sera tourné au mur! Quand on est témoin de ces choses
  et qu’on songe à l’amour presque frénétique de la majorité des
  Françaises pour leur armoire à glace, à la répugnance profonde qui les
  envahirait à la seule idée de laisser quelqu’un d’inconnu coucher dans
  leur lit, on peut mesurer la différence radicale des deux caractères et
  dire qui aime le «home»!
  L’instabilité de la famille anglaise est sans{168} égale en Europe; où
  voit-on autre part des familles qui, pour raison d’économie ou
  d’éducation, s’exileront indéfiniment et iront planter leur tente dans
  quelque ville étrangère? Les Anglais ne font pas autre chose, les
  journaux féminins à clientèle énorme sont bourrés d’indications sur
  toutes les pensions bon marché d’Europe; pas de trou breton ou allemand
  qui n’ait été exploré en vue de ces émigrations qui ne cessent jamais.
  Même dans le pays natal, on ne sait plus demeurer tranquille et si on
  pose dans le «home» officiel, l’agitation est cependant l’état normal:
  les filles de la maison seront continuellement en «visite»; on s’absente
  pour deux, pour trois jours à propos de tout et de rien; le besoin de
  diversion est devenu l’aspiration dominante; du haut en bas de l’échelle
  sociale, le «change» est tenu pour la panacée universelle. Il est
  certain que le sentiment du devoir s’effritant tous les jours plus, et
  la vie en elle-même n’étant pas constamment amusante, il est nécessaire
  de se démener pour la rendre plus divertissante. Les Anglais et les
  Anglaises de ce siècle sont un peu comme les gens d’estomac malade à qui
  il faut des régimes extra{169}ordinaires; l’existence, voire même luxueuse,
  douce et familiale, ne suffit plus qu’à une petite minorité: exercices
  physiques périlleux, risques de la chasse à courre pour les jeunes
  femmes, un craze (lubie) d’un genre quelconque, semblent une nécessité
  pour exister. L’épanouissement pur et simple de la jeune fille en femme,
  le mariage et la maternité comme sanction suprême de l’existence, sont
  considérés comme des doctrines surannées; et comme la nature, malgré la
  résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante, toutes ces jeunes
  filles à destinée anormale sont bien forcées de chercher ailleurs
  l’exutoire de leur jeunesse: il se développe chez elles un besoin
  maladif de distraction, d’agitation, d’exaltation. Le célibat des femmes
  est un grand danger pour une société; quand il devient trop général, il
  s’emmagasine une réserve de forces non utilisées qui un beau jour fait
  éclater la chaudière. Il y a en Angleterre, en ce moment, une génération
  de femmes qui ont de trente à quarante ans et qui sont, sous des dehors
  paisibles, des agitées dangereuses. Toutes ces grandes femmes fortes et
  saines avaient be{170}soin pour demeurer en équilibre moral et physique, de
  mettre au monde de nombreux enfants, et ni le journalisme, ni les arts,
  ni l’élevage des chiens, ni celui des chats, ni les ruches d’abeilles
  dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés perchant sur un arbre dénudé
  placé dans le hall, ne remplacent ni ne remplaceront ce pour quoi
  Messire Adam et Madame Ève perdirent l’ennuyeux paradis terrestre.
  Aucune organisation sociale ne peut être basée sur la stérilité, et le
  «home» anglais actuel est une pépinière d’égoïstes. Dès que la
  souffrance et l’ennui cessent d’être acceptés comme des phénomènes
  ordinaires inhérents à la vie, il n’y a plus moyen d’avoir de «famille»,
  chacun tire désespérément pour soi, sans grand profit généralement.
   
  De même qu’on a accepté le mot de «home» comme désignation suprême, de
  l’arcane inviolé, de même celui de «gentleman» a pris, on ne sait
  pourquoi, la place de l’ancien «honnête homme». En Angleterre, l’idée
  qu’on s’est faite du «gentleman» a différé, non pas assurément d’année
  en année, mais d’époque en époque, et tous les{171} trente ans à peu près a
  subi une transformation considérable. Le «gentleman» anglais d’il y a
  cent ans, s’enivrait presque tous les soirs, vendait son vote, pariait
  de grosses sommes sur la date probable de la mort de son père, menait
  publiquement en carrosse sa maîtresse à Ascot,—un autre carrosse
  suivait avec toute la famille de la favorite, troupe de baladins
  italiens—laissait pendre son précepteur pour avoir usé de son nom au
  bas d’une lettre de change, et, en somme, commettait force actions que
  le «gentleman» de trente ans plus tard eût trouvées dérogatoires;
  néanmoins à l’occasion il était fort galant homme, respectueux du code
  d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le méli-mélo est complet, et
  les idées les plus saugrenues viennent aux cerveaux des jeunes; le sens
  des convenances, non pas seulement des mœurs, mais de ce qui se peut
  faire, est absolument perdu. Il est accepté qu’on peut tout
  entreprendre pour de l’argent, et le cynisme à ce sujet est sans voile.
  C’est vers le milieu du siècle dernier, je crois, que la conception du
  sens spécial donné à ce mot «gentleman» a été la plus élevée. Les
  Anglais, en général,{172} sont très persuadés que c’est chez eux qu’ont été
  inventés la haine du mensonge, le respect de la parole donnée. L’idée
  que ces vérités ont été connues et pratiquées sous d’autres cieux leur
  apparaît douteuse; en tout cas, pour se servir d’une expression
  triviale, ils ne doutent pas que chez eux la qualité de ces choses-là ne
  soit «extra» et, ce qui est plus étonnant, c’est qu’à force de le dire
  ils l’ont fait accroire à d’autres, et qu’il semble que la langue
  française ne possédât pas un vocable résumant en soi ce qui forme
  «l’honnête homme» ou le «gentilhomme», mot charmant et élégant tombé
  stupidement en désuétude.{173}
  IV
  LA PUDEUR ANGLAISE
  La pudeur anglaise est une chose toute spéciale, elle porte sur certains
  sujets, mais elle en respecte d’autres: l’importance du «baiser» en
  Angleterre est quelque chose de prodigieux, et je ne parle pas du baiser
  entre proches, qui se pratique peu et est plutôt méprisé, mais du baiser
  entre personnes de sexes différents. Ce qui s’échange de baisers dans
  les romans anglais contemporains est stupéfiant; les «lèvres
  entr’ouvertes», les «douces lèvres» sur lesquelles on boit l’ivresse
  sont sans cesse invoquées à peine deux jeunes gens se sentent-ils du
  goût l’un pour l’autre, que crac ils s’embrassent un peu, beaucoup,
  éperdument, et très souvent; même dans les romans vertueux, après cette
  petite cérémonie renouvelée un nombre illimité de fois, on ne s’épouse
  pas: on s’essuie{174} la bouche pour recommencer ailleurs. L’Angleterre
  puritaine avait absolument perdu le goût du baiser, qui était cependant
  un goût du terroir, car Erasme, venu en Angleterre au XVIᵉ siècle, se
  déclare ravi du gracieux salut coutumier des belles filles d’Albion,
  qui, toutes, baisaient l’hôte étranger. Jusqu’à une époque récente, et
  depuis plus de cent ans, il n’était jamais question dans les romans du
  baiser d’amour; les gens s’y aiment assurément avec toutes les
  conséquences de cet état, mais ils ne s’embrassent pas à la première
  sommation. George Eliot, par exemple, dans Adam Bede qui repose tout
  entier sur une séduction, n’aborde même pas une scène intime entre les
  amants; ses réticences sont inouïes: il faut, à certains moments, de
  l’attention pour comprendre ce dont il s’agit. Thomas Hardy, qui est
  infiniment plus franc, fait cependant tomber un opportun brouillard à
  l’instant précis où les amants vont s’étreindre. Aujourd’hui les choses
  en sont à ce point, qu’à mon avis je ne connais pas pour une jeune fille
  de lecture plus dangereuse que celle des romans anglais; on trouble peu
  l’innocence avec des allusions à{175} un acte inconnu, mais le baiser se
  comprend facilement, et la façon dont les héros amoureux enserrent de
  leurs bras forts les héroïnes, amoureuses également, manque de réserve
  aussi totalement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs
  lèvres roses est certes fort éloigné d’être chaste.
  Dans un livre récent qui a atteint une circulation énorme: les Lettres
  d’amour d’une Anglaise, il éclate une impudicité prodigieuse. Notez que
  ce livre avait la prétention d’authenticité et a été accepté pour tel;
  ce sont les lettres d’amour d’une vierge! Car les lettres d’amour d’une
  femme n’eussent pas été tolérées: le premier point à présupposer étant
  la légalité de l’attachement, après quoi vogue la galère; le livre, très
  bien écrit, du reste, a été lu partout. Cette jeune «Anglaise» donc a
  vingt ans et son abandon avec son fiancé dépasse l’imagination; du
  reste, elle en a conscience et lui déclare (en d’autres termes) que, dès
  qu’elle l’a eu envisagé, elle a senti toute honte bue. Juliette, qui est
  pourtant tendre, de quelle pudeur délicieuse n’entoure-t-elle pas, même
  l’allusion à un premier baiser, et quand Roméo lui parle de ses
  lèvres: «Les{176} lèvres doivent servir pour la prière,» répond-elle. Quel
  enchantement dans leur ardent duo d’amour, et cependant quelle réserve!
  Oh! nous avons changé tout cela; la vierge anglaise du XXᵉ siècle ne
  marchande pas les plus orageux baisers, elle va jusqu’à baiser (par
  lettre, il est vrai), les pieds de son amant: c’est le mot, il me
  semble, qui répond à un pareil état d’âme.
  Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est qu’il ne
  faut pas parler de culottes devant une Anglaise; et, cependant, dans ce
  même pays, on a un véritable culte pour le flogging (fouet) (qui ne se
  donne pas sur la culotte); cette étonnante pratique est éminemment
  aristocratique: on fouette à Eton et à Harrow, on ne fouette pas dans
  les board schools (écoles communales). Aucune Anglaise, si réservée
  qu’elle soit, n’hésitera à aborder la discussion sur ce sujet qui
  passionne. Un noble pair se vante à la Chambre des lords d’avoir été
  fouetté dix-huit fois dans le cours de son éducation, et vraiment pour
  ceux qui n’admirent pas le système, rien de plus répugnant que cette
  idée d’un grand garçon mettant bas ses culottes pour recevoir les{177}
  verges, on se demande quel genre d’amélioration morale peut en résulter?
  Mais voici qui est bien plus fort, le Truth a révélé qu’il existe à
  Londres une fouetteuse de profession, vous m’entendez bien, une
  femme—si on peut lui donner cette appellation—qui, moyennant
  rétribution, va à domicile, sur l’invitation des parents, fustiger les
  filles rebelles; elle a avoué cyniquement avoir fouetté des filles de
  dix-huit ans! D’autres parents lui confient leurs enfants à domicile
  pour être corrigés par elle. J’accorde que cette créature soit une
  monstrueuse exception, mais enfin elle a des clients, et soyez assurés
  que ce sont des gens d’une respectabilité impeccable.
  La pudeur reprend ses droits: dans ce pays à nombreuse famille, on en
  est arrivé à ne plus écrire ni prononcer les mots simples qui disent la
  grossesse et la délivrance de la mère; quand les circonstances
  l’exigent, au lieu des vieilles expressions anglaises qu’on retrouve
  dans les correspondances d’autrefois, on se sert du «français» où, comme
  en latin, on est supposé pouvoir braver l’honnêteté; un journal écrira
  que la reine ou la princesse de{178} tel pays est «enceinte» en italiques,
  ou qu’elle attend son «accouchement». Quelque chose de plus bête est
  difficilement imaginable. Dans cet ordre d’idées ils arrivent, même dans
  la légalité, à des effets de haut comique. Les naissances, en
  Angleterre, s’annoncent par la voie des journaux; la phrase d’usage est
  celle-ci:
  «La femme de M. S...—d’un fils.»
  Parfois une citation biblique accompagne l’énoncé du fait sous-entendu;
  en voici une que j’ai recueillie: «Non pas à nous, mais à Lui soit la
  gloire.» Tout commentaire est superflu!
  Il est un autre point sur lequel la pudeur de l’Anglaise a d’étranges
  accommodements; il fut un temps où la femme ne parlait pas de ses
  ablutions, mais les Anglais ont la propreté agressive et le «tub» est
  une de leurs gloires; une femme, donc, parle de son «bath» devant
  n’importe qui; passe encore s’il s’agissait du bain profond, à l’eau
  lactée dans laquelle la femme se blottit comme en un vêtement fluide,
  mais le tub au contraire, précise une nudité sans voile d’aucun genre.
  Du reste, un article de foi sur lequel il con{179}vient de rabattre, est
  celui de la propreté anglaise, elle n’est pas aussi complète qu’on le
  croit; l’Anglaise qui se savonne dans son tub, et en reste là, n’est pas
  d’une propreté si raffinée; on se lavera sans être le moins du monde
  délicat sur la netteté du bain dont on se sert; vous verrez en voyage
  les Anglais se servir de n’importe quel savon, n’importe quelle cuvette,
  et se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une Française propre
  est plus propre, infiniment plus soignée qu’une Anglaise; je ne parle
  pas de quelques «professionnal beauties» qui prennent deux ou trois
  bains par jour, mais de l’ordinaire Anglaise du meilleur milieu. Dans
  ces hôtels de famille où, non seulement passent, mais résident pendant
  des semaines consécutives, une quantité de familles qui n’ont pas de
  domicile à Londres, la propreté est d’une qualité discutable, et bien
  des détails, si on les observait à l’étranger, serviraient de thème à
  d’indignées protestations dans le Times. Dans les tea rooms même,
  les demoiselles serveuses ont pendues à la taille (en arrière), en guise
  d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais citer telle maison réputée
  de Regent{180} street à la porte de laquelle se tient un géant en livrée, où
  le lavage des tasses et le service font mal au cœur à regarder, du moins
  à ceux qui n’en ont pas l’habitude.{181}
  V
  HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI
  Il y a un mot anglais qui n’a aucun équivalent en français, c’est le mot
  humbug. Cette épithète s’applique également aux personnes et aux
  idées, mais principalement aux personnes. Être un ou une «humbug»
  signifie professer ostensiblement certains sentiments qu’on n’éprouve
  pas et en tirer avantage. Pendant de longues années les «humbug» de
  vertu furent nombreux; leur nombre était légion.
  Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre spécial fut,
  sans contredit, George Eliot. Ce grand génie, dont le visage fort et
  sensuel dit suffisamment combien elle était peu faite pour le célibat,
  avait pris la résolution sainte de vivre avec un homme qui était le mari
  d’une autre; elle était libre, et l’action n’avait pas une énorme
  importance sociale;{182} elle l’entendit autrement, et ses euphémismes pour
  expliquer sa situation sont admirables. Elle écrit, par exemple,
  «qu’elle a accepté depuis quatre ans tous les devoirs d’une femme
  mariée». Elle prodigue à Lewes l’épithète d’époux, quoique le fait du
  véritable mariage de son amant fût le plus notoire du monde; d’après les
  allusions à sa vie personnelle, on croirait qu’elle s’est sacrifiée en
  holocauste; et ce magnifique «humbug» réussit; le faux ménage en arriva
  à être hébergé chez des dignitaires ecclésiastiques. D’une autre femme
  on aurait dit qu’elle vivait avec un amant, pour elle on ne savait pas:
  elle avait revêtu la chose d’un si admirable et compact vernis
  d’hypocrisie que l’évidence des sens cessait d’avoir de la valeur.
  Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle sans doute de
  vivre en toute innocence avec le compagnon de sa vie. On le croirait,
  car la candeur anglaise a atteint des limites invraisemblables; on s’est
  aperçu combien on avait tort de juger sur les apparences, et on a cessé
  d’avoir aucun égard aux apparences. L’étonnement qui gagne l’étranger à
  la vue de bien des choses est simplement{183} le signe de la perversité
  continentale. Des tea rooms qui, en France, nous feraient ouvrir des
  yeux énormes, où les propriétaires féminins promènent des robes de crêpe
  de Chine jaune, rose, etc., où les demoiselles, en jupes à queue et
  bavettes de belle chocolatière, errent poétiquement avec des plateaux,
  où l’on trouve des cabinets de toilette pour se reposer, tout cela, est
  pur naïf, idyllique: ces femmes charmantes, à voix douce, s’habillent
  ainsi par goût délicat; la pensée de plaire ou d’être regardées ne leur
  vient même pas! Si on choisit les serveuses jolies, c’est par respect de
  l’art; tous les hommes et toutes les femmes qui se retrouvent là, si
  commodément, cette musique qui couvre les voix, n’ont jamais facilité
  une rencontre suspecte ou suggéré une mauvaise pensée; non, non, ces
  belles fleurs s’épanouissent avec la simplicité des marguerites dans les
  prés!
  Voici la surface officielle des discours. Le côté intime en diffère
  sensiblement, et entre initiés on ne se donne pas la peine de prétendre
  à grand’chose. De cette intonation discrète, qui est caractéristique à
  la bonne compagnie anglaise, on tient, dans les meilleurs milieux,{184} des
  propos comme celui-ci (absolument authentique): à un grand dîner, un
  homme félicite sa voisine de table sur la beauté du collier qu’elle
  porte; elle accepte en souriant ses compliments, auxquels il ajoute en
  manière de piment cette phrase incidente: «Le salaire du péché, sans
  doute?» et l’on rit.
  S’il existait jadis une section du monde anglais où les séculaires
  préjugés étaient observés, où la gravité jusqu’à l’ennui, la
  respectabilité jusqu’à la cruauté s’épanouissaient, c’était dans le
  milieu clérical; eh bien, aujourd’hui, les vicaires, c’est-à-dire les
  curés anglicans, sont apparemment à bout d’expédients pour attirer et
  retenir leurs ouailles, car l’un d’eux a imaginé ceci: une des plus
  belles actrices de Londres—admettons que Lucrèce n’était pas plus
  chaste, mais enfin, à la scène, elle s’est prêtée plus d’une fois aux
  mauvaises apparences,—une actrice charmante, voluptueusement vêtue de
  blanc, a fait, un de ces derniers dimanches, partie du service
  religieux. Entrée dans l’église, escortée par la femme du vicaire, elle
  a traversé la nef, précédée du bedeau qui l’a conduite à une place en
  face de l’autel!—Puis, après{185} les prières liturgiques, elle a pris
  position dans le chœur même et de là, avec accompagnement d’orgue, a
  récité des poésies... édifiantes!!!
  Voilà... Il n’y a peut-être pas de mal, diront les âmes simples; celles
  qui ne le sont pas y verront un scandale d’une nature si subtile que les
  conséquences qu’il peut entraîner sont vraiment infinies, car ce joli
  coup de théâtre s’est passé dans un milieu rural... et l’impression
  qu’il a dû faire sur des cervelles primitives est difficile à concevoir.
  L’actrice, naturellement, trouve qu’elle a accompli une mission sociale
  tout à fait dans l’esprit de la primitive Église...
  S’il n’y a pas là le signe évident d’un gâchis moral, je ne sais ce
  qu’il y faut; du reste, l’aristocratie anglaise, si elle a jamais un
  réveil cruel, l’aura voulu; elle perd volontairement la notion de sa
  propre nature: les reines ne doivent pas jouer aux bergères; certains
  éléments ne peuvent fusionner; l’aristocratie anglaise se recrutant sans
  cesse dans des milieux nouveaux, donnant ses fils cadets à la
  bourgeoisie, avait en soi une force de durée toute spéciale, un principe
  magnifique{186} de vitalité; mais encore fallait-il que le bataillon sacré
  demeurât le bataillon sacré, et acceptât, avec ses grandeurs et ses
  privilèges, ses servitudes. Que la démocratie riche, même arrivée au
  faîte de la richesse, comme en Amérique, admette toutes les familiarités
  protectrices, cela ne tire pas à conséquence; l’importance et la
  puissance d’un milliardaire transatlantique n’ont aucun caractère
  mystique; tandis qu’une aristocratie héréditaire et de sélection prétend
  en posséder un; aussi, quand les duchesses fraternisent sur un pied
  d’égalité avec des actrices, piétinant gaîment sur les barrières qui les
  séparaient, commettent-elles un acte dont elles ne comprennent ni ne
  mesurent la portée. Lorsqu’il fut proposé au Sénat romain de forcer les
  esclaves à porter un costume particulier, Sénèque s’y opposa, faisant
  remarquer qu’ils pourraient s’aviser de se compter et s’apercevoir
  qu’ils étaient les plus nombreux!... Les distinctions sociales étant
  purement fictives, ceux qui en bénéficient font le jeu de leurs
  adversaires en s’acharnant à détruire la convention qui seule les
  soutient; car le jour où il sera définitivement prouvé qu’une duchesse
  et une actrice,{187} c’est la même chose, l’actrice n’y gagnera pas
  beaucoup, mais la duchesse perdra tout.
  La prostitution des titres a déjà commencé, car on ne peut appeler
  autrement le fait d’une comtesse ou d’un lord authentique ayant leur nom
  en toutes lettres sur le programme d’un music-hall, où, du reste, la
  pairesse s’exhibe revêtue des haillons d’un gamin des rues! Notez que si
  ces actions paraissaient monstrueuses elles cesseraient d’être
  immorales. Ce qui est un signe certain de décadence est la prétention,
  fausse par-dessus le marché, de les considérer comme naturelles.
  Le dimanche, à Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire de tout ce
  que Londres recèle d’hétéroclite et de divers. En même temps que les
  promeneurs élégants traversent les allées transversales, sur les bancs,
  sur les pelouses s’étalent des êtres lamentables, noirs de misère,
  n’ayant d’humain que leurs yeux; d’autres dorment au soleil, leur corps
  brutal assommé sous la fatigue ou l’ivresse; j’en ai observé un, sorte
  de gladiateur, portant au bras un bracelet de fer comme un anneau de
  forçat et qui était effrayant même dans son sommeil; les femmes
  délica{188}tes, les enfants délicieux passent sans les regarder, tant il est
  vrai que rien ne sert en ce monde et que tous les avertissements et tous
  les enseignements sont inutiles. Dans un autre coin de ce parc verdoyant
  s’élèvent des bannières pareilles à celles des confréries italiennes;
  fichées en terre, elles attirent les promeneurs qui demeurent en
  contemplation. Sur l’une d’elles se voit la représentation de la figure
  du Sauveur, entourée des quatre côtés de l’exergue singulière: «Come
  back to Christ Society.» Plus loin les Trades-Unions déploient
  d’immenses toiles peintes comme celles des forains, avec leurs emblèmes
  et leurs symboles spéciaux, et des ouvriers pérorent dans une ardeur
  furieuse; la foule les écoute et les placides policemen se tiennent sur
  l’orée de ces rassemblements prêts à intervenir s’il le faut. Il me
  semble qu’il arrive un moment où les peuples cessent d’être vraiment
  sensibles à l’éloquence—ce moment-là nous l’avons atteint en France:
  l’esprit de blague prépare mal à subir l’ascendant de la parole
  d’autrui;—en Angleterre, elle a encore beaucoup d’empire; l’attention
  avec laquelle les prédicateurs improvisés sont écoutés a{189} quelque chose
  de remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou un réformateur vraiment
  convaincu, vraiment éloquent, recueillerait en Angleterre une riche
  moisson; la tranquillité séculaire du dogme vacille là comme ailleurs,
  mais dans les classes inférieures la foi, j’imagine, est intacte en son
  essence. Le «Livre» n’a plus au même degré le prestige de fétiche
  suprême, et vraiment cela n’est pas à regretter, car de tous les
  asservissements à la «lettre qui tue», celui-là était le plus complet.
  Chaque jour s’accentue une révolte salutaire et intelligente contre
  l’observation servile du dimanche, malgré les protestations bruyantes
  d’un clan de fanatiques. La «Society» a trouvé depuis longtemps un moyen
  commode de se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on
  émigre en masse pour se divertir honnêtement entre soi, et sans
  scandaliser personne. A Londres même, les dimanches matin, aux heures de
  service religieux où, autrefois, on ne se montrait que timidement dans
  la rue, de véritables escadrons de bicyclistes, hommes et femmes
  déambulent joyeusement le long des principales artères courant vers la
  campagne; ceci{190} seul est un changement radical. A la National Gallery
  qui est maintenant ouverte le dimanche après-midi, peu de monde encore.
  Graduellement cependant l’habitude s’acquiert de secouer le joug d’ennui
  vraiment effroyable qui a pesé pendant tant d’années sur le septième
  jour de l’Anglais; l’idée de se divertir honnêtement ne paraît plus
  monstrueuse; mais il ne faut pas croire la victoire complète:
  l’impulsion seule est donnée, et en Écosse les iconoclastes de la joie
  sont encore les maîtres.{191}
  VI
  LÉGISLATION
  La vie est bien plus pleine de péripéties et d’imprévu en Angleterre
  qu’en France: on peut y être bigame, changer d’état civil avec la plus
  aimable facilité; la substitution d’enfants, les revendications les plus
  inattendues d’héritage y ont encore libre champ. Au fond, la
  personnalité d’un Anglais est une chose vague; autant le peerage et
  les distinctions héréditaires sont réglées d’une façon qui exclut la
  moindre fantaisie, autant en dehors de ce cadre spécial et très limité,
  la plus étonnante liberté, je dirai même anarchie, se donne cours. Vous
  avez hérité de vos parents un nom qui vous déplaît, rien ne s’oppose à
  ce que vous en changiez; vous vous appelez Smith, je suppose, vous y
  ajoutez Plantagenet, votre femme devient légalement Mᵐᵉ Smith
  Plantagenet, et vos{192} héritiers encore plus; mieux: vous êtes juif, ce
  n’est pas très bien porté, cela peut être ennuyeux, nuire dans une
  carrière, au lieu de continuer à vous affubler d’une appellation comme
  «Isaac Lévy», vous devenez «Lionnel Elcot», ou tel nom bien anglais
  qu’il vous plaira d’assumer. Cette transformation, ne comporte aucun
  inconvénient; au contraire, on fait son chemin, en jouissant des
  avantages qu’on s’est acquis de sa propre autorité. En général, le
  caractère anglais, répugne d’instinct à la dissimulation, autrement rien
  ne serait plus aisé que de changer de peau; la plupart du temps
  l’affirmation de l’individu, quant à son identité, suffit; il est
  notoire que les soldats s’engagent fréquemment sous un faux nom, c’est
  même l’alibi par excellence; le nombre de gens qui disparaissent, qui
  fondent dans le brouillard est considérable. La bonne réglementation
  dont nous nous plaignons, la paperasse des mairies a son très excellent
  côté, elle lie l’être humain solitaire à la société qui, elle,
  intervient dans tous les actes de la vie. Les lois actuellement en
  vigueur répondaient à un autre état social, où les liens moraux étaient
  encore solides.{193}
  Il est certain, par exemple, qu’une réforme sur les lois du mariage
  s’imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est la loi anglaise, et
  autre la loi écossaise; en Écosse, le mariage devient légal avec un
  minimum de formalités: à la rigueur, la volonté énoncée devant témoins
  de vivre ensemble comme époux suffit pour légitimer les enfants; en
  Angleterre par contre, il n’existe pas de légitimation subséquente par
  le mariage des parents; aussi, quand il s’agit d’héritages contestés, il
  y a beau jeu à arguer, et il est parfois difficile de prouver qu’un
  homme a été uni en légitime mariage. Le manque de témoins, ou la mort,
  ou la perte d’un papier, ont mis des gens dans une quasi impossibilité
  de prouver leur mariage; se remarier dûment et légalement ils ne
  l’osaient, car cela eût entraîné l’illégitimité des enfants déjà nés;
  alors on se fiait à la Providence, au hasard, et les choses tournaient
  bien ou tournaient mal, absolument par chance.
  En principe, un homme ne peut pas épouser sa belle-sœur: depuis des
  années revient devant le Parlement la proposition d’une loi qui rendra
  légale l’union avec la sœur de{194} l’épouse défunte; cette loi, on ne peut
  arriver à la faire passer à la Chambre Haute. Pourquoi? Mystère et
  hypocrisie. Or, quantité de beaux-frères et de belles-sœurs sont mariés,
  rien ne s’étant opposé à ce qu’ils accomplissent la cérémonie, mais elle
  est nulle. En Australie, au contraire, qui est une partie considérable
  de la plus grande Bretagne, la loi a passé, et ces unions sont
  parfaitement légitimes. C’est une agréable confusion, tout à fait
  favorable aux faiseurs de romans en trois volumes, mais plutôt ennuyeuse
  pour les gens raisonnables. Autrefois on ne pouvait pas non plus épouser
  sa nièce, ce qui est plus explicable: un duc, il y a quelque soixante
  ans, s’est trouvé être né d’une telle union, alors la Chambre des pairs
  a compris l’iniquité d’une pareille restriction, et une loi,
  rétrospective dans ses effets a été votée,—mais pour une belle-sœur,
  une personne qu’un homme n’a peut-être jamais envisagée du vivant de sa
  femme, l’inceste est manifeste, et la perruque de tous les évêques de la
  Chambre des Lords se hérisserait d’horreur s’il leur fallait donner leur
  sanction à une pareille iniquité. Notez que rien n’empêche{195} une femme de
  convoler avec le frère de son défunt mari! Non, il n’y a que la sœur de
  la défunte épouse qui soit interdite.
  L’Anglaise, jusqu’à ces dernières années, tenait à se marier, jeune ou
  vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le plaisir ou le
  déplaisir de découvrir un beau matin que celui qu’elles croyaient leur
  légitime époux était déjà en possession d’une épouse! On s’en remettait
  généralement sans horreur, il y avait eu maldonne, voilà tout. J’ai
  connu une excellente femme à qui ce petit accident est arrivé: c’était
  une Anglaise typique, tenant un lodging, les cheveux en boucles, prude
  s’il en fut, confite d’une distinction d’emprunt; le veuvage lui était
  amer, elle soupirait à tourner un moulin; puis, un jour ses soupirs se
  changèrent en sourires, et cette timide créature de cinquante et
  quelques années annonça qu’elle se remariait; je lui parlai prudence.
  «Oh! elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu jeune, mais si
  bien, cocher dans une grande maison; elle pourrait aller à la campagne;»
  les mois passèrent; je la revis: hélas! quelle tristesse, quel
  accablement, l’époux buvait, la{196} brutalisait, dépensait l’argent, enfin
  elle prévoyait le jour où il ne lui resterait que ses yeux pour pleurer.
  Je lui rappelai mes avertissements, le souvenir lui en fut cruel; il
  était très évident, selon ses propres prévisions, qu’elle marchait au
  désastre irréparable. Mais une surprise m’attendait; lorsque, après une
  autre absence, je revins, mon hôtesse était épanouie, souriante,
  empressée comme aux plus beaux jours... Il n’était pas mort, vu que
  toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se disputaient sur sa personne;
  j’augurai donc qu’il s’était amendé et lui en fis mes compliments. «Oh!
  non, répondit-elle sur un ton d’inexprimable satisfaction; mais il avait
  une autre femme, je ne suis pas mariée!» C’est encore plus simple que le
  divorce.
  Le divorce, en Angleterre, n’est pas un facteur sur lequel on puisse
  tabler; il est matériellement inaccessible à tous ceux qui
  n’appartiennent pas à la classe riche, et de plus, la publicité dont on
  l’entoure le rend très redoutable: c’est l’amphithéâtre de l’hôpital,
  et, même pour guérir, beaucoup ne voudraient pas y avoir recours.{197}
  Le mariage civil facultatif est une ressource récente en Angleterre,
  fort utile assurément; autrefois, les registres de l’Église anglicane
  faisant seuls foi, les catholiques et les autres dissidents étaient
  obligés d’y avoir recours; mais il ne demande pas non plus de pièces
  justificatives, il s’escamote avec la même facilité que l’autre. Quel
  imprévu cela donne aux événements familiaux! Une très belle lady était
  fiancée à un très riche commoner; elle avait toutes les grâces de
  Vénus en personne, mais appartenait à une famille appauvrie sans remède;
  bref, elle s’était décidée; jamais fiançailles ne furent plus
  triomphantes, du moins pour le mari futur; on était à l’avant-veille
  même de la noce, et, dans une grande soirée, ils accueillaient gaiement
  les félicitations publiques; elle, ravissante, souriante, heureuse. Le
  lendemain à midi, le marquis, son père, recevait un billet de la main
  même de l’intéressée, lui annonçant le mariage de sa fille avec un jeune
  lord criblé de dettes; c’était chose faite et parfaite quand l’avis lui
  parvint; le scandale fut grand; mais elle était mariée, elle garda les
  cadeaux reçus en vue d’une autre union; le fiancé officiel{198} avait payé
  nombre de créances du futur beau-père, il ne les réclama pas, il s’en
  fut, battu et pas content, pour prendre du reste sa revanche peu de
  temps après.
  Ce manque de rigidité dans les événements est une vraie consolation dans
  la vie; en Angleterre, le sac des espérances reste toujours ouvert: une
  femme se marie à n’importe quel âge et un jeune homme se trouve porté à
  la fortune et à la situation politique parce qu’une douairière, qu’on
  croyait retraitée, l’appelle officiellement aux honneurs de sa couche.
  Les héritages aussi sont une réserve sur laquelle chacun peut espérer
  tirer; la liberté de tester est entière, et sait-on jamais le motif qui
  décidera un original dans la disposition de sa fortune? Un clubman
  laissera un gros héritage à un autre clubman parce que celui-ci aura
  obligeamment, à plusieurs reprises, fermé une fenêtre qui le gênait! Un
  batelier de Brighton qui n’y pensait plus reçoit un jour sur la tête
  l’agréable pavé de mille livres de rentes léguées par une vieille dame,
  qu’il a aidée à ne pas se noyer un quart de siècle auparavant. Le fait
  d’avoir{199} des enfants et des ayants droit n’enlève à personne, sauf pour
  les cas de majorat, la libre disposition de ce qui lui appartient; les
  séquestrations et toutes sortes de vilaines choses peuvent, dans ces
  conditions, valoir la peine du risque. Dans un volume qui a atteint une
  grande popularité, Sherlock Holmes, l’écrivain Conan Doyle a fort bien
  démontré la possibilité de crimes divers, abrités sous l’égide sacré du
  home, dans ces «country houses» désertes, loin de tout. Nul ne peut
  pénétrer dans la maison d’un Anglais, et ce rempart qui environne sa
  personne est par le fait plus utile aux canailles qu’aux honnêtes gens,
  que les lois despotiques ne gênent guère en réalité; c’est ce qu’avait
  vu un des plus robustes esprits que l’Angleterre ait produits: le
  docteur Johnson qui, au XVIIᵉ siècle, revenu d’un voyage en France,
  estimait que l’autorité royale intervenait en bien peu de cas avec la
  vraie liberté du citoyen.
  Le progrès de la civilisation anglaise n’a pas suivi le même cours qu’en
  France: avec tout ce beau soin pour la liberté individuelle, on a pendu
  dans ce pays avec un entrain qui n’a pas été surpassé; il y a
  relativement{200} peu d’années qu’on s’est calmé; on vous pendait très
  joliment pour avoir dérobé le réticule d’une jeune fille au Parc. J’ai
  connu une vieille dame qui, encore enfant, avait été victime d’un vol de
  ce genre, et est restée toute sa vie attristée d’avoir poussé le cri
  qui, en faisant arrêter le voleur, avait causé la mort d’un malheureux.{201}
  VII
  LES ENFERS ET LES REMÈDES
  Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa conviction,
  à son ami le doux philosophe Emerson, il ne trouva pas de meilleur moyen
  que de le mener visiter les bas-fonds de Londres, les palais du Gin,
  etc., etc.; finalement il le conduisit à la Chambre des communes...
  Après chaque tournée il posait sévèrement à Emerson la question:
  —Et maintenant croyez-vous au diable?
  J’ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais je comprends
  que Carlyle, amoureux de la justice comme il l’était, en eut besoin,
  pour s’expliquer l’abaissement de tant d’êtres humains.—La misère
  existe très assurément dans toutes les vastes agglomérations, mais à
  Londres elle s’étale en plein jour, d’une façon douloureuse et
  agressive; les quartiers riches contiennent des{202} rues basses où, à deux
  pas des hôtels magnifiques, grouille une population sordide; le
  spectacle de la souffrance vous offusque quoi qu’on fasse. Certains
  tableaux ne frappent jamais nos yeux parisiens.
  Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j’ai vu déboucher dans la
  rue un essaim d’enfants, garçons et filles; tout un petit peuple pauvre,
  mais paré, car les enfants ici sont couverts d’oripeaux, c’est un goût
  incoercible, et beaucoup avec leurs guenilles colorées sont charmants;
  donc, ils couraient, s’éparpillaient et clamaient dans une sorte de joie
  frénétique dont je me demandais la raison, lorsque tout-à-coup, derrière
  cette cohue enfantine, apparurent des policemen poussant devant eux une
  sorte de longue voiture d’enfant, là-dessus un corps humain de femme
  était immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’une grossière
  toile grise; un moment un bras remua, s’éleva nu, découvrant un visage
  hagard et des cheveux courts en désordre, les policemen abaissèrent le
  bras, et la guenille ivre passa, conduite au plus prochain poste, au
  milieu des cris effrénés des petits, qui s’engouf{203}frèrent au premier
  tournant derrière le lugubre cortège.—Je sais bien que cette façon de
  ramener une femme ivre, est à la fois décente et humaine, et qu’il
  serait autrement pénible de la voir se débattre échevelée aux bras des
  policemen,—mais cette triste procession défilait précisément derrière
  ce palais de «Hertford House» où sont entassés des chefs-d’œuvre; le
  contraste était navrant.
  Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont des victimes
  sans nom, et il se découvre continuellement devant les «Police Courts»
  des monstruosités à faire dresser les cheveux sur la tête. Que l’homme
  boive, cela est déjà abominable, mais que la femme l’imite, alors c’est
  à souhaiter le feu du ciel, car l’enfer humain que crée un pareil état
  de famille est plus atroce que quoi que ce soit. Aussi l’effarement que
  témoignent certains voyageurs anglais lorsque, par exemple, dans les
  villes d’Italie ils découvrent des mendiants (relativement heureux), la
  cécité qui les empêche de voir à Londres dans les rues les plus
  fréquentées, les plus lamentables échantillons de misère humiliée, sont
  vraiment spéciaux.{204}
  Rien ne surpasse en horreur, à mon avis, le type de la femme avilie en
  haillons, chapeau et tablier blanc! Ce tablier, véritable loque est
  inénarrable, et elles paraissent y tenir, les misérables! Leurs visages
  meurtris par les coups, ravinés par la boisson sont pitoyables, et la
  pauvre italienne qui joue de l’orgue à deux pas d’elles, paraît un noble
  spécimen d’humanité—elle n’est pas la proie du gin. De tous les fléaux
  terrestres l’ivrognerie est, sans conteste, le pire, et l’esprit demeure
  confondu de l’espèce de demi-indulgence qu’elle rencontre. Que, dans une
  nation civilisée où l’élément charitable actif est si nombreux, on
  n’arrive pas à édicter des lois qui mettent aux mains de ceux qui ont
  leur raison ceux qui la perdent volontairement, demeurera sûrement
  l’étonnement de la postérité.
  Dans ces dernières années la brutalité a pris à Londres un développement
  agressif, celui de la brutalité déchaînée faisant le mal pour le mal;
  les choses en sont au point qu’elle a reçu un nom spécial:
  l’hooliganism; les «hooligans», bandits dangereux lâchés contre la
  société, ont la main levée contre tous. Ce{205} n’est pas seulement pour le
  lucre qu’ils font le mal, mais pour la joie cruelle d’infliger de la
  souffrance; ils s’adressent naturellement aux plus faibles et
  terrorisent certains quartiers de Londres; au mois de novembre dernier,
  Punch, qui est toujours un excellent thermomètre des préoccupations
  publiques, a publié sur sa grande page un dessin symbolique assez
  effrayant:—«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé
  et immobile regardant les ébats d’une créature bestiale, à face humaine,
  à corps avorté qui brandit d’une main menaçante un gourdin et de l’autre
  une pierre.
  Au-dessous se lit la légende suivante:
  «Que les coups, non la bonté peuvent émouvoir.»
  Puis les vers de «la Tempête».
  Prospero.—«Il faut nous préparer à rencontrer Caliban. Un diable, un
  diable-né, sur la nature duquel les soins ne peuvent rien, sur qui mes
  efforts, humainement parlant, sont tous, tous perdus, entièrement
  perdus, et de même qu’avec l’âge son corps devient plus laid, son esprit
  aussi se corrompt...»{206}
  Même les plus zélés pour le bien de leurs semblables demeurent interdits
  devant un pareil produit de la civilisation, et l’on comprend l’idée de
  ce clergyman philanthrophe, qui, vivant depuis des années au milieu de
  ces réprouvés, considérait que le premier devoir de la société est de
  les empêcher de se reproduire;—la brutalité déchaînée que ne corrige
  aucune crainte ni humaine ni divine est une effroyable calamité. Après
  des années et des années d’efforts dans le sens de l’éducation
  populaire, on aboutit à l’hooliganism; l’ignorance n’a assurément rien
  produit de plus sinistre. C’est à de pareilles œuvres que le vieux
  Carlyle reconnaissait la marque de l’ennemi du genre humain.
  Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-house»,
  ces horribles palais du vice qui sont partout, dont les portes
  silencieuses glissent sans bruit sur leur gonds, qui étincellent dans la
  nuit. Jamais, dans l’obscurantisme réputé du moyen âge, pareils agents
  destructeurs n’eussent pu exister au grand jour; les législateurs
  d’antan, qui étaient en somme d’excellents chirurgiens moraux, auraient
  eu tôt fait de{207} porter le fer et le feu sur la plaie dévorante qui va
  s’étendant comme un chancre malfaisant. Ce bon barnum de général Booth a
  vu clair, et il faut l’admirer d’avoir osé crier tout haut la nature du
  mal. Longtemps l’Anglais s’est tenu dans une volontaire ignorance. On a
  blanchi le sépulcre à outrance, mais enfin, l’odeur de pourriture a été
  la plus forte. Il faut également savoir un grand gré aux juges qui, en
  général, sont d’esprit viril et ne mâchent pas la vérité, ils dénoncent
  de très haut le vice qu’ils punissent et n’ont point à se reprocher
  l’hypocrisie officielle. L’un d’eux, tout dernièrement, disait à propos
  du meurtre d’une malheureuse fille, qu’environ toutes les huit semaines
  on en trouve une de morte dans les maisons mal famées de Londres. Les
  gens décents et bien pensants nieraient sans doute qu’en pays
  protestant, des maisons de cette sorte existent. Il faut dire néanmoins,
  pour justifier en partie cette réticence mensongère si établie, qu’il y
  a moins de cinquante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit
  théorique de punir un homme pour inceste ou incontinence. Ces cours
  ecclésiastiques maintenues{208} et rétablies par Henry VIII ont été des
  instruments arbitraires d’un pouvoir redoutable, l’habitude de s’en
  garer par le mystère a créé une seconde nature.
  Il existe, en Angleterre, une classe très nombreuse de personnes,
  excellentes et honorables du reste, qui se servent de la charité comme
  moyen d’avancement social. Cela se rencontre un peu partout évidemment,
  mais pas au même degré; on s’étonne parfois, en pays catholiques, du peu
  d’enthousiasme avec lequel les ordres religieux accueillent le concours
  des laïques; c’est qu’ils ont appris à en connaître la qualité. Le bien,
  assurément, est toujours le bien et, quelle que soit la source, le zèle
  est bon en soi; mais cependant il peut y manquer quelque chose: une
  somme immense d’efforts ira, par exemple, se porter sur les côtés
  puérils de la misère, et il vaudrait mieux, il me semble, s’occuper
  moins de développer parmi les pauvres le goût de cultiver les géraniums
  et les fuchsias, et combattre plus résolument l’ivrognerie et la
  prostitution.
  L’habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de l’examen de
  conscience,{209} manque tout à fait à cette race, aussi elle n’en a pas fini
  avec les surprises. Déjà l’Anglais découvre avec stupéfaction qu’il a
  perdu sa primauté sur bien des points, l’orgueil de quelques-uns frémit
  et s’alarme, surtout de l’indifférence avec laquelle ces petites
  défaites (commerciales ou de vitesse maritime) sont acceptées par la
  masse; le physique des hommes a décru; les métiers manuels nourrissent
  de moins en moins leur homme et la concurrence étrangère est formidable;
  la main-d’œuvre du dehors abonde, meilleur marché que celle autochtone.
  Au cœur de Whitechapel, un des plus pauvres quartiers de Londres, vit et
  s’augmente une population laborieuse, où les hommes ne boivent pas, ne
  battent pas leurs femmes;—c’est le vieux Ghetto juif:—là, de tous les
  points du globe, arrivent les fils d’Israël chassés, qui trouvent en
  terre anglaise sécurité et paix, et qui, par leur essence infiniment
  plus civilisée, sont d’une concurrence extrêmement dangereuse; leurs
  enfants reçoivent dans les magnifiques écoles, dues à la générosité de
  leurs coreligionnaires, une éducation excellente que les parents, loin
  de{210} saper, soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi
  séculaire. Dans ces écoles, quatre-vingt-dix pour cent des enfants sont
  d’origine étrangère: Russes, Polonais, Roumains, et tous deviendront
  des Anglais militants, sans embrasser cependant les vices qui
  affaiblissent la nation. En plein Londres, s’étalent dans ces rues
  juives les affiches et les enseignes en caractères hébraïques,
  l’archaïsme en est saisissant! A l’heure critique qu’est la présente,
  nul doute que l’avènement d’un roi ne soit un bonheur pour le pays; la
  vieille reine avait façonné plus ou moins les réalités à ses désirs, on
  en était arrivé à éviter la discussion de certains sujets qui pouvaient
  choquer ou inquiéter ses susceptibilités; une influence virile sera
  infiniment plus saine, le nouveau souverain ne s’effarouchera pas
  facilement, et il faut espérer que la contemplation de la «Greater
  Britain» ne le détournera pas complètement de ce qui se passe dans sa
  petite île; qu’on arrive à en extirper le fléau de la boisson, et elle
  sera un fleuron à envier, car l’étoffe humaine y est riche, solide et
  résistante.{211}
  VIII
  LARGESSES ET ÉDUCATION
  «Au besoin on connaît l’ami», est un proverbe qui trouve sans cesse en
  Angleterre sa plus consolante application. Notez que je dis en
  Angleterre et non dans les Iles Britanniques:—l’Anglais, très différent
  sur ce point de son voisin l’Écossais, est naturellement généreux,
  éloigné par tempérament de toute prudence économique; la solidarité est
  infiniment forte, et chez cette race pratique, à l’esprit net, la
  reconnaissance se traduit presque invariablement en espèces sonnantes.
  Que ce soit pour remercier un ministre d’État, un artiste, un clergyman,
  un professeur, ceux qui se forment en groupe admiratif ne manqueront pas
  de traduire leurs sentiments d’une façon tangible. On offrira à un
  ministre son portrait, signé d’un nom illustre, à un cler{212}gyman ou à un
  professeur un objet d’art de mince valeur accompagné d’une bourse bien
  garnie de guinées. La guinée tient son véritable rang dans
  l’organisation sociale; et, à ce sujet, toute hypocrisie est abolie, les
  esprits les plus lucides ont franchement dit leur opinion là-dessus.
  Depuis le vieux philosophe, le docteur Johnson, qui déclarait
  cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour autre chose que
  de l’argent, en passant pas Sidney Smith, une des intelligences les plus
  vives et les plus alertes du commencement du XIXᵉ siècle, dont l’ouverte
  profession de foi était «que la pauvreté n’était pas un déshonneur, mais
  diablement incommode», et Sheridan, à qui on reprochait un jour une
  transaction politique entachée de vénalité, éclatant en sanglots, et
  disant qu’il était facile pour ses nobles amis avec leurs dix, vingt,
  cinquante mille livres sterling par an, de faire honte à un homme dont
  la vie n’avait été qu’un embarras perpétuel, le sentiment est unanime;
  et le mystérieux Junius allait plus loin: «Que toutes vos vues, écrit-il
  à un ami, tendent à acquérir une indépendance modeste mais sûre, sans
  laquelle nul homme ne peut être{213} heureux, ni même honnête.» De nos
  jours le prolifique romancier Trolloppe donnait sans hésitation comme
  raison de son labeur incessant, son désir d’être «généreux envers ses
  enfants, hospitalier envers ses amis, charitable envers les pauvres»;
  ces motifs-là lui paraissent tout à fait aussi relevés que l’art pour
  l’art. Qu’il ait tort ou raison, restera une de ces questions sur
  lesquelles on pourra éternellement discuter; mais il est évident que
  cette école positive a fait des prosélytes et que l’effort littéraire se
  traduit de plus en plus en Angleterre sous la forme d’une entreprise
  commerciale, au succès de laquelle rien n’est négligé. Une philosophie
  assez désabusée est le fond de la plupart des intelligences éclairées.
  En admettant que le désir d’être utile à une humanité à venir possédait
  véritablement George Eliot, qui écrivait ses romans (qu’on lui payait
  fort cher, du reste) dans une attitude de sibylle inspirée, vingt ans
  après sa mort ses œuvres sont démodées, et il paraît bien que son effort
  ait été surtout utile à elle-même et à ceux de ses contemporains que sa
  plume a charmés. Aujourd’hui où la production est immense{214} en
  Angleterre, où il y a une éclosion vraiment riche de talents infiniment
  cultivés, l’auteur le plus lettré ne dédaignera pas l’entremise du
  «literary agent» qui fera vendre son œuvre. Les livres qui réussissent
  sérieusement sont ceux dont un courtier intéressé et expérimenté affirme
  le succès; on n’imagine pas tout ce qui se fait pour arriver à un
  résultat, et l’étendue de la réclame à laquelle personne ne se dérobe;
  les éditeurs eux-mêmes forment des syndicats dans la Cité pour le
  lancement d’une œuvre signée d’un nom coté et aimé: l’action en vaut
  autant et plus que celle de l’exploitation d’une mine quelconque.
  L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle apprenait qu’un
  de ses favoris ne reçoit pas le salaire dû à son labeur, et quiconque,
  ayant une fois conquis l’oreille ou le cœur du public tombe sur la
  brèche, est certain de n’être pas abandonné. La façon dont on répond en
  Angleterre aux appels de souscription est merveilleuse, et c’est chacun
  qui met la main à la poche. Il y aurait sur ce point spécial des
  contrastes très humiliants à établir. Lorsque, il y a quelques années,
  un{215} admirateur de Carlyle apprenait au public anglais que la maison qui
  avait abrité trente ans l’historien prophète était devenue une sorte
  d’asile pour les chats abandonnés, il n’y eut, d’un bout à l’autre du
  pays, qu’une pensée: racheter l’immeuble, et le rétablir dans l’état où
  Carlyle l’avait laissé. En un temps relativement très court, tout fut
  accompli, et la triste petite maison de Cheyne-Row, à Chelsea, a repris
  l’aspect qu’elle eut si longtemps; les meubles solides si minutieusement
  soignés par Mᵐᵉ Carlyle sont à leur ancienne place, et le cabinet de
  travail sans fenêtre, construit en haut de la maison, pour éviter le
  bruit, et qui par le fait fut une cage acoustique, est reconstitué dans
  son intégrité avec sa statuette de Napoléon Iᵉʳ sur la cheminée, et sa
  modeste table de travail à tablette, œuvre d’un ébéniste écossais. Des
  milliers d’êtres vont chaque année en pèlerinage regarder la cheminée de
  cuisine devant laquelle Carlyle fumait sa pipe, et le salon où cette
  merveille féminine qui fut Mᵐᵉ Carlyle, avait cloué le tapis de ses
  mains délicates.
  Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications soient
  sages, et que l’œuvre{216} destructrice du temps ne doive pas, dans une
  certaine mesure, s’accomplir; mais enfin cette reconnaissance d’une
  nation est touchante dans sa spontanéité et ces sortes de témoignages
  coudoient à chaque instant l’observateur, en Angleterre.
  Le besoin de donner est réel chez l’Anglais, et n’est nullement
  proportionné aux ressources personnelles; il en est comme de l’instinct
  qui pousse chaque jour par exemple, des milliers de petits employés,
  cochers, charretiers, à dépenser sans hésiter le penny (deux sous) qui
  leur met une fleur à la boutonnière; calculez ce que cela enlève par an
  à un très petit budget? L’économe latin n’y penserait pas, l’Anglais se
  trouve égayé par sa fleur; il a compris et proclame sans cesse le besoin
  et le devoir de l’être humain de ne pas être une pure machine. Dans ce
  pays où la presse est l’exutoire de toutes les idées flottantes, et où
  pendant les mois de morte-saison les journaux sont faits de lettres de
  correspondants sur un thème varié, cette question de la dépense inutile
  est une de celles qu’on discute le plus volontiers et la majorité en
  proclame sans hésiter le droit et la nécessité.{217}
  En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain (lequel demeure
  toujours problématique) devient, au point où nous la pratiquons,
  déprimante et paralysante au possible. L’inquiétude de la dot de
  l’enfant à naître l’empêche de naître.—Les prévisions sages et
  intéressées portaient dans l’ancien ordre social bien plus sur la
  famille, que sur l’individu même. En Angleterre, sauf dans
  l’aristocratie, et par aristocratie j’entends aussi les gentilshommes
  terriens, la famille comme masse compacte n’existe pas: chacun rame pour
  soi, chacun se croit libre de ses plaisirs et de ses dépenses, et le
  petit employé qui jette à la fleuriste sa livre sterling par an ne
  considère nullement qu’il en frustre le livret de caisse d’épargne de
  ses enfants; il songera d’abord à se bien nourrir et à se bien vêtir
  afin d’être en état de donner la meilleure somme de travail; le
  tracassant souci de l’économie incessante est remplacé par la
  souscription aux petites assurances multiples: contre la maladie, pour
  les frais d’enterrement, pour une somme à être payée à la veuve pendant
  un an, le temps de se retourner; cela fait, l’homme qui est le
  gagne-pain{218} des siens respire, et agit dans des conditions infiniment
  plus favorables à sa conservation personnelle.
  L’Anglais d’un milieu plus élevé affronte sans hésiter les risques de
  l’exil et du mauvais climat pour se procurer le large salaire qui lui
  donnera l’aisance à laquelle il aspire; il ne se contente jamais du
  nécessaire, but médiocre s’il en fut.
   
  Bien rémunérer ses serviteurs a été une des idées maîtresses de la
  politique anglaise, et cette idée a pleinement réussi; un Macaulay a été
  au service de la Compagnie des Indes; aujourd’hui encore des écrivains
  très distingués, parmi les plus raffinés, occupent des emplois de
  l’État; le bénéfice est double, pour le pays, et pour eux-mêmes. En
  Angleterre, l’importance des pensions aux retraités et aux veuves
  procure à la nation des serviteurs zélés et capables; puis la
  perspective de titres honorifiques vient s’ajouter aux avantages
  purement pécuniaires:—le prix vaut la course.—Ce n’est nullement la
  curée, mais le labeur du bon ouvrier qui veut le prix de sa journée.{219}
  Du reste cette politique est vieille comme le monde, et pendant des
  siècles, a été largement pratiquée partout; les souverains intelligents
  ont tous été prodigues de dons et de récompenses envers leurs grands
  serviteurs et il a fallu un véritable raccourcissement de l’esprit
  humain pour que, dans un pays intelligent, on soit arrivé à envisager
  d’un mauvais œil la prospérité matérielle de ceux qui rendent des
  services à l’État: ceci est la pire des hypocrisies jacobines.
  C’est cette juste rémunération des supériorités qu’il faudrait imiter et
  non les procédés d’éducation anglaise.
  Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont accentuées et,
  actuellement, rien n’est plus différent que l’aristocratique Angleterre
  et la France démocratique. L’éducation, à vrai dire, ne me paraît pas
  faire l’Anglais, c’est l’Anglais qui a façonné l’éducation qu’on lui a
  donnée, elle convient à son tempérament physique, au climat et à l’état
  social. On ne réalise pas de ce côté du détroit la force et le prestige
  encore si robustes de l’aristocratie. Combien un petit lord de six ans
  est au-dessus d’un gamin intelligent de{220} dix! Quelle distance sépare ces
  deux êtres!
  L’enfant, en Angleterre, prend son titre en naissant, non seulement s’il
  est le possesseur en exercice, mais comme fils aîné ou cadet; et ce
  n’est pas une distinction fictive, l’enfant en sent l’importance dès
  qu’il peut comprendre quelque chose, et il ne faut pas s’imaginer un
  instant que l’école anglaise soit une école d’égalité, c’est tout le
  contraire; cette organisation qui semble donner aux enfants tant de
  liberté n’est possible que parce que les enfants ont en eux-mêmes des
  freins continuels; l’oppression y est organisée précisément pour faire
  contrepoids aux trop grands avantages que confère la naissance: le
  «fag», c’est-à-dire le «petit» qui est le serviteur du «grand», est
  appelé à lui rendre toutes les obéissances, même celle de cirer ses
  bottes et, lord ou non, devra se soumettre à cette loi non écrite.
  L’autorité paternelle respectée, l’autorité de l’Église lorsqu’elles
  pèsent sur l’enfant, le maintiennent dans une infériorité salutaire.
  Ici, il est affranchi. J’ai étudié chez un des photographes d’enfants le
  plus à la mode, à Londres, les jeunes visages qui ont posé devant son
  objectif. Les tout petits, extraordinaire{221}ment beaux et pomponnés
  jusqu’à la mièvrerie. (Chose curieuse, chez le photographe en question,
  presque les seuls enfants simples et véritablement enfants sont ceux
  de la duchesse d’York, aujourd’hui princesse de Galles.) Mais ce sont
  les garçons de huit à douze ans qui sont curieux à voir; la dureté et la
  fermeté des bouches est extraordinaire, on les sent dès lors avec une
  volonté tendue et un sentiment très vif de leur propre personnalité.
  Quant à croire que le mode d’éducation anglaise avec cette liberté
  complète laissée à de jeunes animaux encore incapables de se conduire,
  ne comporte pas de terribles inconvénients, ce serait rire; j’ai lu,
  dans des revues anglaises, des considérations fort élogieuses sur
  l’éducation française et sa discipline. On assurait le public ignorant
  que le seul fait de se promener sous la surveillance d’un maître ne crée
  pas nécessairement des lâches et qu’il y a de pires ridicules que de
  savoir obéir.
  L’Anglais, brutal et autoritaire, demeure le type le plus familier, mais
  nulle part l’élite intellectuelle ne compte des hommes d’un commerce
  plus doux et plus courtois, et ils{222} sont nombreux; généralement timides,
  ce sont ceux-là qu’on connaît le moins à l’étranger, surtout maintenant,
  car il y a une époque où la bonne entente entre esprits distingués était
  infiniment plus répandue.{223}
  IX
  LA PIERRE DE JACOB
  Une des singularités de l’Angleterre consiste dans le fait qu’il s’y est
  conservé une foule de coutumes se rattachant au passé catholique (qui
  n’a jamais été formellement répudié) et dont on ignore généralement
  aujourd’hui la signification et la raison d’être. J’y pensais, en
  écoutant, un samedi soir de cet été, le carillon très harmonieux que
  sonnaient les cloches de l’église située sur Trafalgar square; ce
  carillon a battu l’air de ses intonations variées pendant plus d’une
  demi-heure, sa voix s’en allait à travers l’espace, pressante et douce,
  mais personne n’y prêtait attention et personne même ne savait ce
  qu’elle voulait dire,—l’église était du reste hermétiquement
  fermée.—Ce carillon était probablement une ancienne coutume observée
  par fidélité et respect de la tradition. Il{224} s’en sonne continuellement
  de semblables.
  Et ces sortes d’anomalies sont partout dans ce curieux pays qui, en
  cessant d’être catholique, n’a cependant pas voulu d’abord être
  protestant, s’en défend encore aujourd’hui dans une minorité militante,
  et où tout n’a pas été d’un trait balayé par le vent de la réforme. Le
  roi s’est tout bonnement substitué au pape, ce qui explique les
  contradictions extraordinaires qui sont partout, et principalement dans
  l’Église établie, dont le Palladium national est le «Prayer Book»,
  document officiel s’il en fut, décrété par le Parlement et autorisé par
  le roi, qui enseigne précisément le contraire de ce que croient par
  tradition orale ceux qui s’en servent. L’Anglais moderne est demeuré
  pétrifié d’étonnement, quand quelques esprits logiques, mais indiscrets,
  se sont mis à tirer de son livre, sans aucunement en défigurer le texte,
  un enseignement qu’il abhorre théoriquement. La lutte est ouverte et
  n’est pas près de se terminer.
  L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle avec pitié
  du joug de l’Église romaine, est en principe sous le{225} joug autrement
  lourd du roi, et quiconque se considère comme membre agissant de
  l’Église établie devrait adhérer à l’acte de Henry VIII abolissant la
  diversité des opinions, et voulant, tout comme l’Église-mère,
  l’uniformité. J’ai tenu en mains une vieille Bible du temps d’Élisabeth,
  qui est un exemple de l’ordre d’idées jugées orthodoxes. Les images sont
  interdites, mais non celle de la reine qui, à la première page de cette
  Bible, est représentée couronnée, globe et sceptre en mains: C’est
  Elle l’autorité suprême, et une longue préface de Crammer contient
  cette phrase sublime: «La Hautesse du Roi a permis l’Écriture comme
  nous étant nécessaire!»
  En ce moment on se presse encore autour de l’abbaye de Westminster, on
  contemple ce porche qui, à lui seul, est comme un défi aux prescriptions
  draconiennes édictées précisément sous le dernier Édouard qui a régné en
  Angleterre, et par lesquelles il était enjoint de détruire tous
  missels, images, statues avant le 1ᵉʳ juin 1549. Et sur le seuil même
  de la vénérable métropole, sereine et intacte, telle qu’elle
  apparaissait à la vieille Angleterre catholique, «Notre-Dame», son
  enfant divin{226} sur les bras, a vu passer à ses pieds le représentant de
  cette dynastie protestante qui a voulu la chasser de la maison de son
  fils; elle est là immuable, entourée de son cortège d’anges et
  d’apôtres, escortée de rois et de reines, et ne paraissant pas se douter
  que son image est une transgression de la loi.
  Il est évident que l’état d’âme et d’esprit de la société anglaise,
  précisément dans cette partie qui touche de plus près au trône, n’est
  aucunement en harmonie avec le côté archaïque et mystique d’un
  couronnement où la pierre de Jacob, celle même sur laquelle dormit le
  patriarche la nuit où il lutta victorieusement avec l’ange, joue un rôle
  important. Cette pierre vénérable se trouve, à l’heure actuelle, placée
  sous le fauteuil d’Édouard le Confesseur, lequel fauteuil tient lieu de
  trône aux souverains de la Grande-Bretagne. Elle n’est pas arrivée là
  par une intervention céleste et mystérieuse, mais bien grâce au procédé
  simple et initial qui a été le fondement de toute propriété.
  Dans le recul des siècles, aux temps héroïques et tumultueux, les rois
  d’Écosse{227} avaient en partage cette pierre sacrée sur laquelle ils se
  tenaient pour être couronnés,—ne me demandez pas comment ils se
  l’étaient procurée; la tradition, qui vaut bien les livres imprimés, dit
  qu’elle leur vint d’Irlande, mais quelle route elle avait prise pour
  arriver de Palestine, les âges de foi ont négligé de nous l’apprendre;
  elle était authentique, et c’est assez.—En conséquence, les souverains
  écossais attachaient une grande importance à sa possession, d’autant
  qu’une prophétie assurait qu’à moins «que le destin fût infidèle (et
  ceci n’est pas imaginable), là où serait cette pierre, la race écossaise
  régnerait». Or, les Anglais du XIIIᵉ siècle étaient pas mal pillards, et
  aimaient incursionner chez leurs voisins du Nord, malgré le mur allant
  de mer à mer qui les séparait. Donc, un beau jour, Édouard, premier du
  nom, à la suite de démêlés trop longs à rapporter, s’écria, en parlant
  d’un prétendant au trône d’Écosse: «Ha! ce fol félon telle folie faict;
  si il ne voult pas venir à nous, nous viendrons à lui,»—ce qui fut
  accompli; et, pour bien accentuer son droit nouveau, le roi d’Angleterre
  prit avec lui et déposa à Westminster la fameuse pierre de Jacob! Et{228}
  c’est pourquoi sans doute, trois siècles plus tard, les rois d’Écosse
  devinrent rois d’Angleterre, ils ne remportèrent pas leur pierre dans le
  Nord, mais ils vinrent dans le Sud et retrouvèrent leur pierre, sur
  laquelle, il faut l’avouer, ils ne dormirent guère mieux que le
  patriarche.
  La cérémonie du couronnement à proprement parler, «la consécration du
  roi» que les hérauts d’armes ont trompettée aux carrefours, est en
  contraste absolu avec tout l’esprit de l’Angleterre moderne. Cette
  cérémonie toute mystique n’est en vérité qu’un simulacre, mais une
  intelligence supérieure politique a permis depuis trois siècles de
  maintenir contre la réalité et contre les lois ces antiques symboles qui
  ajoutent à la grandeur de la nation, alors même que tout ce qu’ils
  représentent est tombé en désuétude.
  Le dernier couronnement avait été assez terne, l’âme sentimentale et
  allemande de la jeune souveraine qui montait alors sur le trône n’avait
  désiré que le minimum de splendeur. Mieux avisé sur ce point, son
  successeur a voulu faire revivre toute la pompe antique et religieuse du
  cérémonial séculaire.{229}
  Le roi Édouard, septième du nom, a dû se rendre compte que l’apparat des
  épées nues, des éperons d’or portés devant lui, que toute cette panoplie
  féodale, si elle seyait à Richard, duc de Normandie, était moins
  appropriée à sa taille et au genre de vie qu’il a mené et pourtant il
  n’a rien répudié.
  Dès maintenant, il est certain que le rituel solennel sera suivi avec
  rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment royal en
  français, puis, rochet, dalmatique et étole aux épaules, il apparaîtra
  à son peuple revêtu d’un caractère sacré.
  Ceux qui trouveraient que «Wales», comme ses intimes se plaisaient à
  l’appeler (derrière son dos), ne s’était guère préparé à une incarnation
  aussi auguste, méconnaîtraient d’un esprit court la force des
  institutions qui font abstraction de l’individu. Le plus digne est
  extrêmement difficile à trouver n’importe où, et j’imagine que le roi
  Édouard ne traversera pas impunément une pareille cérémonie, et que, le
  Veni Creator chanté, il se sentira légitime héritier du glorieux
  Édouard de sainte mémoire, qui, dûment{230} canonisé, repose à Westminster
  Abbey.
  Il serait vraiment absurde que, dans un pays où le plus petit avocat
  porte perruque pour rehausser son prestige, où le lord chancelier,
  écrasé par les marteaux poudrés de la sienne, siège comme une idole sur
  le sac de laine, le roi jouât au bourgeois.
  Le roi Édouard VII témoigne par sa conduite qu’il est pénétré d’une
  vérité fort simple, mais à laquelle, par une contradiction bizarre, il
  est arrivé à plusieurs de ses congénères d’être récalcitrants. L’un de
  ces souverains se plaignait un jour à un ambassadeur étranger des ennuis
  du cérémonial et de l’étiquette; celui-ci répondit: «Et qu’est donc
  Votre Majesté, si ce n’est une cérémonie?»
  Cette définition de la royauté est admirable dans sa brièveté.
  Donc, le roi Édouard, bien convaincu qu’il est une «cérémonie», tient à
  la rendre aussi imposante que possible.
  Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en fut, car son
  rôle ne comportait pas autre chose; mais, devenu roi, il paraît dès la
  première heure avoir compris que le Gemüthlich, dont son auguste mère{231}
  était éprise, n’est pas de mise sur le trône. Du reste, c’est un fait
  d’observation, que les rois qui ont voulu se libérer des cérémonies,
  s’en sont fort mal trouvés; dans tous les rangs de la vie, l’abdication
  de droits reconnus et légitimes est une profonde erreur, et si Édouard
  VII contribue à enrayer la tendance actuelle qui porte à en faire bon
  marché, il aura rendu un grand service à ses sujets. Un roi vertueux,
  dans le sens étroit et familial du mot, est également dangereux, et à ce
  point de vue particulier le premier souverain de la maison de Cobourg
  est à l’abri de tout soupçon!
  Sans doute il semblerait au premier abord que l’accession d’un roi dont
  les mœurs ne passent pas pour austères, aura une influence détériorante
  sur le moral de la société anglaise;—je n’en crois rien—la défunte
  souveraine est restée soixante ans fidèle à son idéal conjugal, et avec
  quel résultat! Rien de plus plat, en somme, que sa conception familiale;
  dans les notes de sa propre main, où elle a révélé sa vie intime, on est
  abasourdi de l’importance qu’elle accordait aux petites choses; en
  villégiature, elle ne manque pas une fois{232} la description de sa chambre,
  et du cabinet de toilette «d’Albert».
  Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire son cœur et
  ses sens, en épousant quelque beau chambellan, et celle qui, comme cette
  fille de la maison de Savoie à qui on présentait le mari le moins fait
  pour lui plaire, répondait: «Vous le voulez, mon père, c’est pour mon
  pays; je le veux aussi,» il y a, à mon avis, une différence totale, et
  l’âme de la dernière est autrement trempée. C’est une étroite idée du
  mariage que celle d’une sensualité amoureuse satisfaite; le dernier mot
  pour la prospérité d’une nation ne consiste peut-être pas à ce que tous
  les maris et toutes les femmes soient absolument obligés de partager le
  même lit, et ce fut là vraiment, socialement, le résultat le plus
  tangible de l’influence victorienne: un mari n’osait pas se dispenser de
  coucher avec sa femme; sous ce rapport spécial, le pouvoir occulte de la
  reine fut très grand. En voici un exemple absolument véridique: à cette
  heureuse époque, deux époux vivaient mal ensemble, et, scandale
  douloureux, le mari faisait lit à part; à la maison, cela passait{233}
  encore, mais en visite l’affront était épouvantable; l’épouse délaissée,
  outrée dans son orgueil, entre un jour, ou plutôt un soir, chez son mari
  et lui tient textuellement ce langage: «Jack, si vous ne couchez pas
  avec moi, je le dirai à la reine.» La menace était sans appel.
  «Alors—c’est la femme qui a raconté elle-même l’épisode,—il est venu,
  il n’a pas dit un mot, et Willie a été le résultat.»
  Et voilà de quelle manière la reine Victoria contribuait à la prospérité
  de son royaume. L’influence du roi Édouard sur l’esprit public sera plus
  étendue; la nation va d’un bon cœur vers son nouveau roi. Rien de plus
  rébarbatif, pour se servir d’une expression respectueuse, que les
  Guillaume et les Georges qui ont porté la couronne; la succession
  protestante allemande a étranglé la joie de la nation, elle en a modifié
  le génie, elle a entraîné la guerre civile qui a coûté à l’Angleterre la
  fleur de sa noblesse.
  L’esprit protestant est le plus triste et le plus sectaire qui soit; là
  où il s’est lentement infiltré il a transformé des races, ainsi le Celte
  du Nord, naturellement musicien, poète, ai{234}mant la danse, vivant d’une
  vie délicieusement mystique a été peu à peu réduit et abruti;
  l’acharnement à détruire la gaieté, la poésie, a pris, chez les
  presbytériens d’Écosse, notamment, des proportions qu’on ne peut
  imaginer, il faudrait retracer cela fait par fait, pour en donner
  l’idée. Ce grand affranchissement de la société anglaise et cette
  impatience des contraintes n’a pas d’autre origine; on a été longtemps
  étouffé, on veut respirer. Il faut revenir à l’Angleterre du XVᵉ et du
  XVIᵉ siècles, celle qui était encore indemne ou à peu près, pour bien
  comprendre le génie de ce peuple; son roi actuel, le plus Anglais
  qu’elle ait eu depuis plus de deux siècles, comptera assurément dans son
  histoire; avec lui va s’ouvrir une ère nouvelle. Depuis quarante ans, il
  n’y a plus eu de cour en Angleterre, les apparitions intermittentes de
  la reine dans sa capitale n’étaient qu’un simulacre sans influence sur
  l’ambiance mondaine. Tandis qu’avec un roi visible et présent, qui va
  tenir à ses privilèges et les exercer, une reine qui est belle et veut
  le demeurer, tout changera d’aspect ou aura avec qui compter, et
  l’aristocratie s’en apercevra; les usurpations finan{235}cières et juives
  demeureront, mais il est probable qu’elles seront envisagées autrement.
  Louis XIV a bien fait personnellement les honneurs de Versailles à un
  financier dont il désirait le concours, mais il n’en est résulté aucune
  confusion: la confusion seule, non l’approche, est dangereuse.
   
  On a beaucoup parlé de l’expérience de la défunte reine; elle n’en eut
  aucune réelle, car elle ne vécut que comme reine; l’autre grande
  souveraine, à qui les Anglais aiment à la comparer, Élisabeth, avait
  connu des fortunes diverses et contraires,—ce qui l’aida sans doute à
  bien remplir son rôle.
   
  Cependant, même ensevelie dans sa pénombre, amollie par l’habitude de la
  douleur, la vieille reine exerçait un empire énorme sur l’imagination de
  ses sujets; escortée de ses Indiens, elle paraissait une incarnation du
  prestige britannique; elle était surtout chère au petit peuple par le
  côté le plus inférieur, en tant que royauté, de son caractère. Ce sera à
  une autre classe de ses sujets, que le roi Édouard VII s’adressera.
  En ce moment, le bon sens britannique{236} subit une éclipse, mais déjà à
  l’horizon paraissent quelques signes précurseurs d’un réveil;
  courageusement les vigies continuent à signaler les écueils au large et
  ce ne peut être en vain.{237}
  X
  IMPÉRIALISME
  L’impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les cerveaux de
  la génération qui grandit ont reçu d’étranges impressions. Un inspecteur
  d’école interrogeait cet été même une classe en province, et essayait de
  faire expliquer par des garçons de dix à onze ans à qui on devait le
  monde, etc... Silence d’abord, puis une voix: «A Chamberlain;»
  protestation motivée de l’inspecteur; alors la classe tout entière se
  révoltant, le traite de «Pro-Boer», et s’ils en eussent eu le pouvoir,
  ils l’auraient volontiers mis en pièces; toutes les explications furent
  inutiles. Et, du reste, l’état mental des classes supérieures n’est pas
  sensiblement plus éclairé, le bon sens droit de la race les a
  entièrement délaissées pour le moment; ils souffrent d’une maladie que
  j’appellerai la Kipplinite. Ce n’est{238} plus du tout l’antique sentiment
  du devoir qui inspirait un Nelson, c’est une fringale d’oripeaux
  glorieux, de panaches, de bruit, un état d’âme qui a de la similitude
  avec celui du nègre qui part pour une razzia.
  J’ai été à Saint-Paul dernièrement et j’ai vu ceci: le monument austère
  et froid, sous lequel repose Wellington, et son effigie de bronze sont
  délaissés; la poussière blanchit la statue sévère du héros; tout à côté
  est couché Gordon, Gordon le Chinois, Gordon de Khartoum, Gordon le
  fanatique,—il est étendu avec sa Bible et son épée à son côté, et des
  palmes fraîches ornent son image et l’entourent. Lui qui était un
  mystique comme les soldats côtes de fer de Cromwell au XVIIᵉ siècle,
  s’est trouvé en contact direct avec l’Angleterre fin de siècle. Le vieil
  esprit des ancêtres normands et danois qui montaient leurs barques pour
  descendre en envahisseurs sur des rivages étrangers, renaît avec un
  besoin d’aventures qui pourraient bien ne pas être toujours heureuses.
  Il est indubitable que l’Angleterre, au siècle dernier, pour guider ses
  aspirations intellectuelles, a possédé des hommes émi{239}nents, d’une
  droiture magnifique, et lorsque Carlyle vaticinait comme un antique
  prophète, la voix qui s’élevait était celle d’un homme d’une intégrité
  de vie parfaite. Un étranger de sang et de race a sapé lentement cet
  ancien idéal dont la rudesse apparente avait sa grandeur; à mon avis,
  «Dizzie», lord Beaconsfield, a été le grand démoralisateur de la société
  anglaise. Il est curieux de constater combien puissante sur cette race
  du Nord a été l’influence orientale, et combien elle augmente sans cesse
  par un phénomène semblable au déplacement de l’axe de l’Empire romain.
  Ce peuple si pratique s’est détourné brusquement de sa voie séculaire;
  lui qu’on ne secouait de sa prospérité égoïste qu’avec les idées de
  religion et de liberté, n’est plus épris que de faste et de grandeur;
  une orgueilleuse folie a passé sur les têtes et la nation a absolument
  perdu son équilibre.
  Aux grilles qui entourent la National Gallery, par le plus étonnant des
  contrastes sont suspendues de grandes pancartes, telles qu’on en voit
  dans les écoles, et où figurent les différents corps de cadets de
  marine{240} et d’infanterie, et tout autour de ces images sont énumérés les
  avantages du service de la reine. De pauvres gamins au teint pâle
  contemplent, déchiffrent et iront échanger leurs sordides guenilles pour
  de jolis et nets uniformes. Il faut dire qu’en ce pays l’uniforme, en
  soi, n’a eu pendant longtemps qu’un prestige mitigé; «le soldat de la
  reine» en ses beaux atours n’était pas admis dans la plupart des
  auberges de villages; on se méfiait fort de lui; et étant donnée la
  façon dont se recrute l’armée, cette crainte n’était peut-être pas
  chimérique. Les sergents recruteurs sont là, flânant dans Trafalgar
  square, gaillards, grands, bien portants, comme du lard dans la
  souricière pour amorcer les pauvres gars aventureux, besogneux ou
  misérables: on passerait des heures à les observer dans leur jeu un peu
  tragique. Sur un coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les
  uns après les autres, en tunique rouge ou bleue, ou blanche; galonnés,
  médaillés, astiqués à la perfection, le jarret tendu, les reins cambrés,
  les épaules effacées, la tête haute et la moustache victorieuse, ils
  vont et ils viennent leur badine à la main, dévisageant{241} les pauvres
  hères qu’une attirance mène là, un peu comme des filles dévisagent le
  passant, ils ont des tactiques silencieuses tout à fait curieuses; enfin
  on les voit s’arrêter, et entre ce bel animal humain, étrillé et actif,
  et quelque maigre et famélique loqueteux s’engage un dialogue: le
  sergent, l’air presque indifférent, casseur plus qu’autre chose, et les
  autres, humbles, curieux, avides, hésitants; souvent la proie s’échappe:
  j’en ai observé deux qui s’en allaient en riant, ayant l’air de se
  féliciter; mais à toute leur expression je parie qu’ils y sont revenus,
  et ma foi, pour ce qu’ils devaient faire à Londres, ils seront peut-être
  mieux aux Indes ou ailleurs. Quand le marché est conclu, quand l’homme
  enjôlé a accepté le shilling du roi que le sergent lui met dans la
  main, il est devenu sa chose, et on les voit partir épaule à épaule pour
  le dépôt des conscrits qui est tout proche. Il y a là évidemment une
  large satisfaction à donner aux instincts chasseurs de l’homme, et je
  suis persuadé que le sergent recruteur a tous les sentiments d’un
  sportsman et déteste rentrer bredouille. L’idée inouïe de s’engager ne
  peut venir à aucun fils de famille, sauf en temps{242} de guerre et dans des
  conditions exceptionnelles.
  Il est assez curieux de constater l’espèce de transposition du sentiment
  patriotique qui s’opère: il va s’extériorisant, l’amour de la «petite
  île» cédant à une sorte de passion pour le mythe de la «plus grande
  Bretagne» (Greater Britain); le roi lui-même, a donné une sanction à
  ces aspirations en ajoutant la dénomination de souverain de la «plus
  grande Bretagne» à ses autres titres. Mais malgré ce délire momentané
  des grandeurs, le sens pratique de la race se retrouve dans une des
  manifestations les plus sympathiques du génie anglais, celle de ses
  caricatures politiques dont l’importance et l’influence sont réelles.
  Il y a en ce moment dans Bond street une bien jolie collection des
  dessins originaux de J. Pennell qui ont paru dans Punch; on y trouve
  cette mesure parfaite venue d’une longue accoutumance qui permet la
  satire sans approcher de l’injure ou de la bassesse; la vie politique y
  est retracée en traits mordants et durables, avec infiniment
  d’imagination dans une forme concrète; et même cela ne va pas sans
  grandeur; telle silhouette de{243} Gladstone, telle de «Dizzie» a, dans son
  exagération des particularités personnelles, une vraie majesté; l’esprit
  anglais s’entend parfaitement à la plaisanterie, mais ne connaît pas la
  blague dissolvante!
  J’ai vu là, avec une émotion profonde, des dessins saisissants de
  l’année terrible,—une France la tête couronnée, le bras menaçant,
  tenant un glaive brisé et se défendant avec son bouclier... vengeresse
  et fière... et une Commune toute rouge de sang, et l’empereur germain,
  entouré de ses pairs, faisant passer son cheval sur le corps de la
  France blessée, couchée à terre, désespérée et impuissante!
  Chez nous, n’est-ce pas? une exposition de caricatures laisse dans la
  bouche un goût d’une amertume extrême, et une tristesse, et une horreur
  de l’espèce humaine;—là, point du tout, et ce sera l’honneur de
  l’Angleterre, cet optimisme sans mièvrerie, mais qui est la preuve d’une
  excellente santé morale; c’est une exacerbation morbide que celle qui
  permet de percevoir avec une sensibilité trop accusée le mauvais côté de
  l’espèce humaine; il est nécessaire, pour accomplir une{244} œuvre
  quelconque, de vivre dans une sorte d’ignorance de la masse accumulée
  d’ignominie qui s’étend autour de nous, comme nous vivons physiquement
  sans nous préoccuper des principes de déchéance que nous portons en
  nous-mêmes. Un des chefs du parti conservateur anglais me disait ce mot
  profond: «Il est très mauvais de penser.» Il n’y a qu’à voir où mène
  le dilettantisme intellectuel pour en être persuadé, la vie nous est
  donnée pour agir; et cette conclusion de l’homme d’action est la même
  que celle du lettré perspicace. Dans le «Jardin d’Épicure» ne nous
  raconte-t-on pas l’aventure de cet homme qui voulait s’abstenir de tout
  pour ne pas forcer les événements, et à qui il est démontré que la
  négative est aussi agissante que l’action dans ses lointaines
  conséquences?—L’homme qui pense est toujours plus ou moins l’astrologue
  qui tombe dans un puits, et lorsque cette manie de réflexion menace de
  s’étendre et d’envahir les cervelles les plus ignorantes, elle devient
  un fléau.
  Disraéli avait compris qu’il suffit d’offrir aux masses deux ou trois
  mots symboliques pour les enlever et les retenir. Imperium et{245}
  libertas est une devise aussi fière et aussi concluante que l’on puisse
  souhaiter, et le puissant parti conservateur anglais s’y attache, dans
  sa brièveté sommaire.—J’ai assisté au grand meeting annuel de la
  «Primrose League», ce qu’on appelle the grand Habitation. Le vaste
  théâtre de Covent-Garden était rempli du parterre au faîte; tout autour
  pendaient les bannières des différentes villes et Habitations, et les
  loges—le théâtre a la forme des théâtres italiens—étaient ornées de
  primevères faisant encadrement et s’étalant sur l’appui de la loge; une
  foule d’hommes et de femmes décorés de tous les attributs symboliques
  que distribue la «Primrose League» portaient avec fierté ces
  distinctions.
  La scène était transformée en une plate-forme à deux étages; sur la
  première, les personnages politiques, et les dames hautes dignitaires de
  la «League», et au-dessus, en arrière, la musique. Lorsque Balfour,
  chef du parti conservateur à la Chambre des communes, a paru, des
  applaudissements frénétiques ont éclaté et on sentait que le cœur de
  l’immense assemblée allait vers lui. C’est une sympathique figure que
  celle de Balfour:{246} grand, frêle d’aspect, jeune, quoique fatigué, avec
  un de ces visages qui ont dû être délicieux dans l’enfance, et dont
  aujourd’hui les traits paraissent trop petits. Le front est haut et
  vaste, la tête plutôt longue, les yeux très grands, profonds et
  attentifs; il a une grâce prenante, tout à fait remarquable, avec un air
  de douceur qui cache l’extrême fermeté de son âme; neveu du marquis de
  Salisbury, la naissance et les traditions l’appelaient au rôle qu’il
  remplit avec un prestige toujours croissant.
  Lorsque l’assemblée entière eut écouté debout le God save the Queen,
  qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet eut été repris en
  chœur par ces milliers de voix, que le chancelier de la «Primrose
  League» eut établi le bilan de la situation politique, Balfour s’est
  avancé, et, accueilli par un tonnerre d’applaudissements, a commencé son
  discours. En parlant il se tient droit, sans raideur, l’inclination
  naturelle du corps étant de se plier; des deux mains il empoigne le haut
  du revers de sa redingote comme pour trouver là un point d’appui, car il
  n’y a pas à la Chambre des communes la commode tribune qui permet les
  accoudements sauveteurs; de ses yeux{247} grands ouverts il regarde en face
  tous ses auditeurs et lève la tête, et la tourne insensiblement comme
  pour englober dans l’appel de son regard tous ceux qui l’écoutent; la
  voix est claire, distincte, sympathique, plutôt insinuante
  qu’autoritaire, quoiqu’elle s’affirme fortement dans l’énonciation des
  grands principes; aucune pompe, aucun charlatanisme; il y a dans
  l’accueil qu’on lui fait non pas seulement confiance, mais affection, et
  les trois cheers qu’une des grandes dames assises sur la plate-forme
  propose en son honneur sont enlevés d’enthousiasme.{248}
  XI
  L’HÉRITAGE DES SIÈCLES
  Proche des tribunes dépouillées de leurs oripeaux, mais non encore
  démolies, comme caché, l’air humble et glorieux, n’ayant sur le socle de
  sa statue que son nom et la date de sa naissance et de sa mort, se
  dresse Cromwell. Il paraît contempler avec une profonde surprise toute
  cette pompe idolâtre qu’il croyait avoir détruite à jamais, et qui,
  après deux siècles et demi, renaît plus vivace que jamais.
  L’Angleterre moderne, l’Angleterre «Empire» se rattache volontairement à
  son lointain passé, et non seulement dans les cérémonies officielles,
  mais dans l’évolution intime de sa vie sociale.
  Je ne pense pas qu’on puisse citer une preuve de plus vrai libéralisme
  que deux faits{249} qui se sont passés ces jours derniers simultanément en
  Angleterre.
  A Londres a eu lieu une immense manifestation des «Trade’s-Unions». Le
  flot serré des mécontents a défilé dans Hyde-Park, bannières en tête
  avec devises dont quelques-unes franchement subversives; tout le
  prolétariat militant était là, et non seulement des Anglais, mais ces
  ouvriers étrangers que déversent en Angleterre les persécutions
  anti-sémitiques, Polonais pâles, Juifs d’Orient, gens de tous pays,
  prêts à grossir l’armée qui menace. On ne les a point importunés; ils
  ont soulagé leur aigreur, clamé leurs revendications, et aussi longtemps
  qu’ils n’ont pas troublé l’ordre on les a laissés dire.
  Le même jour, à l’autre bout de l’Angleterre, dans une ville ancienne
  qui porte le surnom de «la fière», à Preston, commençait un jubilé qui
  revient tous les vingt ans, et qui célèbre l’anniversaire de la Charte
  octroyée par Henri II l’Angevin aux corporations de sa bonne ville de
  Preston. Ces corporations évanouies se sont réorganisées pour la
  circonstance; tout le cérémonial du moyen âge a été scrupuleusement
  observé. A l’Hôtel de{250} Ville, lord Derby, maire de la ville, a présidé à
  l’appel des noms, qui sont, pour la plupart, les mêmes depuis près de
  huit siècles. Le mécanisme moderne a transformé toutes les industries,
  mais, pendant ces journées, la ville pavoisée a été parcourue par des
  cavalcades magnifiques où figuraient avec leurs accessoires périmés tous
  les anciens corps de métier. Le premier jour, une procession immense,
  composée des membres de «l’Église établie», des écoles, etc., s’est
  lentement déroulée à travers les rues encombrées, se rendant aux églises
  où se célébraient des services solennels. Le lendemain, dix mille
  catholiques, conduits par leurs évêques, défilaient à leur tour, ayant
  formé des groupes qui représentaient l’histoire de l’Église catholique
  en Angleterre, et dans cette ville anglaise six messes pontificales
  étaient célébrées en même temps.
  Et, de toutes parts, amoureuse de son passé, l’acceptant tout entier, la
  population se pressait; venus de loin, des extrémités de l’immense
  empire, étaient accourus pour cette fête unique les fils de la vieille
  cité, qui écoutèrent respectueusement la lecture solennelle,{251} précédée
  d’une fanfare de trompettes, de l’Édit du douzième siècle: les
  privilèges et avantages qu’il confère ne leur paraissent nullement à
  dédaigner; ils savent bien que l’œuvre qui a fait l’Angleterre n’est pas
  commencée d’hier.
  Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que l’homme se civilise
  un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de la nation à ces
  preuves de vraie tolérance et de progrès, car les Anglais intelligents
  admettent aujourd’hui qu’on persécutait et qu’on brûlait sous Élisabeth
  de glorieuse mémoire, avec le même entrain que sous sa sœur Marie.
  Pour avoir accueilli les protestants du continent, l’Angleterre avait
  acquis une réputation usurpée de libéralisme, car si elle recevait les
  protestants persécutés, les prêtres catholiques n’avaient alors de
  refuge que dans les «Priest’s hole[P]» cachettes ménagées avec une
  extraordinaire ingéniosité, et qui existent encore intactes dans nombre
  de vieilles demeures. Il y a tout lieu de croire que, désormais, la
  majorité qui gouverne l’opinion{252} n’appartiendra plus aux fanatiques
  d’aucun parti qui se valent tous, mais aux esprits larges qui entendent
  vraiment l’exercice de la liberté de conscience; ils l’entendent
  peut-être à la manière de cet officier de marine qui, embarrassé pour
  grouper ses hommes à la parade du dimanche, finit par trouver cette
  formule: «Les membres de l’Église d’Angleterre à droite, les catholiques
  à gauche, et les religions de fantaisie en arrière.» Du moins chacun
  avait sa place, un peu plus à l’ombre, un peu plus au soleil, et que
  peut-on raisonnablement demander au delà?
  On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en Angleterre sur
  ce point spécial de tolérance est prodigieux depuis vingt-cinq ans: sans
  tapage extérieur, car, à l’intérieur, il y en a eu beaucoup, un
  changement profond, un retour aux coutumes abolies s’est imposé dans
  l’Église établie, et les assemblées d’évêques ont été forcées
  d’admettre, d’après le «Prayer-Book», «la légitimité de la confession,
  le droit de prier pour les morts», celui de croire à la présence réelle,
  etc. Enfin, il est actuellement loisible d’accomplir des actes religieux
  qui relèvent{253} presque des punitions édictées contre les coutumes
  catholiques par les lois anciennes. Très heureusement, la loi, en
  Angleterre, a presque toujours été subordonnée aux mœurs; et cela n’a
  pas empêché le char de l’État de s’avancer triomphalement.
  On sait que, dans la libérale Angleterre, la terre tout entière
  appartient fictivement au roi, car Guillaume le Conquérant avait établi
  une féodalité toute différente de celle du continent, attachant chaque
  homme à sa personne directement et non à son seigneur particulier, et
  aujourd’hui encore, pour Blenheim, par exemple, apanage du duc de
  Marlborough, des redevances sont payées au roi comme seigneur. Les
  choses se sont modifiées insensiblement, comme elles se modifient dans
  les êtres humains par l’effet de l’âge, sans qu’il soit aucunement
  nécessaire de faire peau neuve.
  Une des questions intérieures les plus aiguës en Angleterre est celle de
  son clergé national dont le recrutement est devenu laborieux. Pendant
  longtemps l’Église était une carrière commode et fructueuse ouverte aux
  cadets de famille, car la nécessité de passer par l’Université pour
  entrer dans les ordres{254} excluait et exclut tout recrutement
  démocratique. Le protestantisme anglican, tel qu’il était entendu, était
  plutôt une règle d’hygiène morale qu’autre chose. Les livings (cures)
  étaient un don des propriétaires fonciers qui les distribuaient à leurs
  parents. Le clergyman, sans scrupule aucun menait une vie de gentilhomme
  campagnard, et la machine religieuse marchait sans excès et sans zèle;
  la vulgarité de ce sentiment était laissée aux sectes dissidentes. Le
  point de vue a changé; les consciences sont devenues plus délicates, et
  l’accomplissement des devoirs ecclésiastiques est devenu une fonction
  sérieuse: il n’est plus uniquement question d’avoir bon gîte et le
  reste. Il s’ensuit que les cadets choisissent d’autres débouchés, et
  l’immense structure menace un jour de rester sans desservant, d’autant
  que la crise agraire diminue considérablement les dîmes; elles tombent
  si bas que certains clergymen sont contraints d’abandonner leur cure,
  mense comprise, ne pouvant plus y vivre décemment, et la détresse du bas
  clergé qu’on appelle en Angleterre les «curates»—ce qui répond aux
  vicaires—est réelle; l’un d’eux dernièrement{255} échouait dans un
  «work-house». Les plus débrouillards cherchent des remèdes parfois
  singuliers à cet état de choses. Un vicaire entreprenant propose que
  chaque paroisse ait un théâtre proche de l’église; il estime que la
  tendance des clergymen est de donner trop d’importance au côté
  religieux de la vie. Son projet est d’offrir à ses ouailles le côté
  plus riant des choses sous la forme de tragédies et de comédies
  soigneusement épurées; volontiers il rétablirait les Mystères du moyen
  âge, et souhaiterait dans toute la Grande-Bretagne des représentations
  locales comme à Oberammergau. Sous la surveillance d’acteurs ambulants,
  il propose d’instruire les populations rurales dans le grand art du
  drame qu’il considère comme «fille secourable de la Mère Église», et
  peut-être cet homme à bonnes intentions a-t-il raison.
   
  Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont l’évolution
  se continuera, lente, mais certaine. Le clergyman, gentilhomme hautain,
  endormi dans sa quiétude, cédera la place à de plus actifs et de plus
  militants, ou bien l’édifice sombrera sans{256} fracas, s’enlisant dans le
  sable, et quelque chose de nouveau et de vivant fleurira aussitôt sur
  les ruines.
  Déjà les hommes en masse osent ne plus se montrer le dimanche à
  l’église: il est convenu tacitement que la préoccupation de l’autre
  monde est futile; l’attachement à l’Église nationale est surtout
  politique; les âmes en mal de croire se tournent ailleurs, et l’Église
  catholique, lentement, mais de la manière la plus efficace, reprend sur
  quantité d’âmes son ancien prestige. Le chemin parcouru depuis trente
  ans est inouï, et provoque du reste des cris d’alarme de la part du
  parti qui a Rome en abomination. Non seulement les anciens monastères se
  relèvent, mais à l’heure qu’il est «l’Église établie» dont S. M. le Roi
  Édouard VII est le chef, possède des religieux Franciscains et
  Bénédictins, et tout comme avant Henry VIII, ce sont des grands
  seigneurs, des propriétaires terriens qui leur font présent du sol dont
  ils ont besoin pour bâtir leurs couvents. De ce côté-là, avant que
  vingt-cinq autres années se soient écoulées, il se verra en Angleterre
  de prodigieux changements.{257}
  Et du reste, de bien des côtés une modification sociale profonde
  s’annonce.
  La dernière guerre, qui a changé la nation des victoires faciles sur des
  sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin d’être guéries, mais elle a
  révélé aussi cette persévérance qui est une des meilleures
  caractéristiques du naturel anglais.
  L’Anglais contemporain, et l’officier avec lui, est en général très
  ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans dénaturé la
  physionomie des jeux, et fait du sport, non plus une récréation, mais un
  moyen, mais un but. La conviction que le champ de cricket était
  nécessairement une pépinière de héros avait pénétré profondément
  l’esprit public, et à ce compte-là leur recrutement n’était pas
  difficile. Tandis qu’en France il existe une littérature militaire si
  admirable, témoignant de la sérieuse culture des officiers, en
  Angleterre un ouvrage militaire, traitant de questions techniques, est
  l’exception. A Sandhurst qui est l’école répondant à Saint-Cyr, un jeune
  homme studieux était méprisé, et là comme à l’école publique, comme à
  l’Université, la réelle admiration va aux athlètes.{258}
  Et le mal existe dans toutes les classes; des milliers d’hommes valides
  passent des journées et des journées de stupide attention à suivre la
  lutte de deux camps de cricketers. Or, le cricket est un jeu qui n’en
  finit pas, et qui répondait à un état de choses où les loisirs étaient
  longs, le jeu un divertissement et non pas une exhibition. Il est arrivé
  que tous ces beaux joueurs, tous ces amateurs forcenés, ont fait de
  pitoyables soldats. Un officier supérieur anglais n’a pas caché que la
  fin de la dernière campagne a été une gigantesque panique. La vérité
  s’est fait jour. Sandhurst avec un nouveau commandement va être
  entièrement réformé, et la réforme soyez-en sûrs, s’étendra loin et sera
  complète. Ceux qui ont d’abord préconisé l’idée impériale étaient en
  somme des hommes épris d’idéal, et désirant pour leur pays une autre
  grandeur que la prospérité commerciale. Parmi ceux-là brille le grand
  historien Froude, dont la perspicacité fut prophétique; car, visitant le
  Cap en 1886, et constatant combien le gouvernement y était malhabile, il
  prédisait que l’Angleterre un jour serait humiliée dans les plaines de
  l’Afrique du Sud. Il affirmait que{259} la grande majorité des Anglais, le
  Colonial Office inclus, ignoraient que le Cap fût une colonie
  hollandaise, et la façon dont elle était échue à l’Angleterre. C’est à
  peine aujourd’hui que le voile d’ignorance se déchire. Si le pays avait
  été un peu plus éclairé sur les vraies conditions du Cap, bien des
  malheurs eussent été évités.
  Il s’est formé en Angleterre un parti d’hommes sensés qui essaient
  d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est aussi celle du jeu
  et des paris, car les hommes y servent comme les bêtes. Ces hommes sages
  proclament résolument que ce n’est pas en jouant au cricket qu’on
  apprend à se bien battre, et qu’il faut autre chose; que la culture
  intellectuelle n’y est pas nuisible, au contraire.
  Au XVIIᵉ siècle, les «country-gentlemen» faisaient enseigner à leurs
  enfants le maniement des armes; cet enseignement était la retraite des
  vieux chevronnés. Il était excellent, et très supérieur assurément à la
  brutalité du foot-ball. On vit bien au moment de la guerre civile sous
  Charles Iᵉʳ l’utilité pratique de ces coutumes. Des hommes, qui{260}
  n’avaient de leur existence quitté leurs tranquilles manoirs, se
  transformèrent du jour au lendemain en officiers émérites. L’épée, et
  non le «poing» paraissait alors l’arme noble par excellence. Depuis
  cinquante ans surtout qu’on ne se bat plus en duel en Angleterre,
  l’espèce de discipline morale qui est inhérente à la pratique des armes
  a totalement disparu.
  La suppression totale du duel n’a pas été sans avoir abaissé
  sensiblement le niveau de l’idée de l’honneur: l’homme du peuple peut
  faire usage de la force brutale pour châtier un insulteur, mais le
  gentleman qui ne songerait jamais, pour quelque raison que ce soit, à
  aller sur le terrain, n’a d’autre recours que de s’adresser aux
  tribunaux; les compensations que dans les cas les plus délicats
  octroient les juges sont, en général, purement pécuniaires. Ainsi, tout
  récemment, on a vu ceci: un officier supérieur intente un procès en
  divorce à sa femme (personne d’un rang social élevé) qui l’avait trompé
  pendant son absence au Transvaal. Le co-respondent était riche, et une
  somme de cent mille francs fut allouée en dédommagement au mari lésé;
  il{261} crut généreux de placer cette somme sur la tête de son ex-femme,
  afin de lui assurer une situation indépendante.
  Avec des mœurs aussi pacifiques, il n’y a pas à être étonné qu’en
  Angleterre le crime passionnel soit extrêmement rare.
  Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent inconsidérément
  leur vie pour des raisons parfois futiles. Mais d’un autre côté il est
  bien difficile de trouver un autre frein contre certains abus de force.
  Par exemple dans les corps d’officiers, il s’est révélé de révoltants
  scandales: humiliations brutalement infligées, qui n’auraient pu
  s’imposer là où le droit de se défendre par l’épée est encore un
  privilège viril.{262}
  XII
  LE ROI ÉDOUARD VII
  Voici le premier roi aimable que l’Angleterre ait eu depuis deux cents
  ans; descendant en ligne directe de l’infortunée reine d’Écosse, on
  retrouve en lui toute la bonne grâce des Stuarts.
  Le roi Édouard a été préparé, par un long noviciat, au rôle qu’il
  remplit aujourd’hui. Pendant près de quarante ans, c’est-à-dire depuis
  sa vingtième année, il a été voué à une tâche infiniment ardue et
  ingrate: il était l’héritier désigné d’une reine, enveloppée de ses
  voiles de veuve, qui, tout en demeurant jalouse de ses moindres
  privilèges, fuyait en même temps l’exercice et les charges extérieures
  du pouvoir. Le prince de Galles pendant ces longues années, sans
  lassitude apparente a été constamment sur la{263} brèche, déployant soit
  dans les fonctions sociales, soit dans les fonctions publiques, le tact
  le plus rare, une invariable bonhomie et une infatigable vaillance.
  Libre de toute attache à quelque parti que ce fût, droit, loyal, soumis
  à sa souveraine dont il demeurait le premier sujet, il s’est, jusqu’à la
  fin, confiné dans ses attributions de prince de Galles. On ignore, à
  l’étranger, combien laborieuse et représentative a été l’existence de ce
  prince débonnaire qui aimait cependant fort à se récréer et qui, comme
  le dit la chanson des porions flamands, «y allait plus volontiers qu’à
  confesse».
  Je ne sais si un prince morgué eût été plus populaire, en Angleterre, je
  ne le crois pas: feu le prince consort, homme correct s’il en fut, ne
  rencontra de sympathies qu’après sa mort, tandis que l’amour de tout un
  peuple est constamment demeuré fidèle à son futur roi.
  La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne paraît
  pas qu’elle ait jamais eu une prédilection pour le premier-né de ses
  fils, dont l’éducation fut dirigée par le{264} prince Albert, homme de
  programmes beaucoup plus que de réalités. Aussi la véritable et efficace
  éducatrice du roi Édouard a-t-elle été la vie, où il a puisé une
  connaissance profonde des hommes et des choses. Il s’est mêlé, sans
  hauteur, à toutes les manifestations d’activité sociale, mais néanmoins
  ceux qui ont été admis dans son intimité, n’ignoraient pas qu’il
  convenait de ne jamais oublier qui il était. Depuis son accession au
  trône le prince a pris conscience des graves responsabilités du pouvoir
  et il s’est identifié profondément avec son nouveau rôle, en acceptant
  toutes les servitudes, non sans regretter peut-être «l’infinie liberté
  de cœur qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.)
  Le roi Édouard possède à un degré remarquable le don de se maintenir en
  unisson constante avec son peuple. Le caractère du prince de Galles
  semble avoir évolué parallèlement à l’esprit public anglais; il a subi
  l’empreinte de l’ambiance intellectuelle et morale, en sorte que,
  parvenu au trône, le roi Édouard s’est trouvé incarner très exactement
  l’âme anglaise contemporaine, essentiellement différente de
  celle—puérile et sentimentale{265}—que la reine Victoria et le prince
  Albert, d’origine et de culture allemandes, eussent voulu façonner à
  leur fils.
  Le roi a pu dire, avec vérité, dans sa proclamation au peuple anglais,
  qu’il avait marché à son couronnement comme vers l’heure suprême de sa
  vie. La concordance entre les idées du souverain et les aspirations de
  son peuple est apparue dans l’attentive et enthousiaste émotion avec
  laquelle la nation a suivi la rigoureuse reconstitution des antiques
  pompes féodales du sacre, qui a donné au monde le spectacle grandiose du
  souverain d’un immense empire revêtant l’armure du passé, pour affronter
  les problèmes complexes qu’a l’ambition de résoudre une race dominatrice
  qui rêve d’un avenir mondial.
  En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie est aux yeux
  de ses sujets. En décembre 1871, la fièvre typhoïde le mit dans le plus
  extrême péril de mort; la désolation en Angleterre fut générale, comme
  aussi les réjouissances éclatantes lorsque la guérison inattendue du
  royal patient rendit au pays son prince. Ce n’est pourtant pas que la
  succession directe fût en péril, les regrets{266} allaient à la personnalité
  du prince de Galles. La cruelle épreuve de l’année dernière est présente
  à toutes les mémoires; à Londres pendant ces jours d’angoisse, on
  s’abordait dans les rues avec les paroles mêmes de Shakspeare: «Est-elle
  vraie la nouvelle de la mort du bon roi Édouard?»—«Les cœurs des
  hommes» étaient en vérité «pleins de crainte» et il y avait matière. La
  mort du roi Édouard eût été une calamité pour l’Angleterre, et en même
  temps un malheur pour l’Europe. Ce prince de tant d’expérience, allié
  d’une façon si étroite à plusieurs puissants souverains, connaissant les
  cours et les peuples, est appelé à un rôle bienfaisant que son
  successeur n’aurait certes pu remplir. L’Angleterre aujourd’hui est ivre
  de sa puissance, elle se mire complaisamment en ses vastes colonies:
  elle était en train d’oublier qu’il y avait une Europe;—son roi l’en
  fera souvenir. Édouard VII paraît destiné à tenir l’emploi suprême de
  modérateur: sa main saura maintenir dans les digues de la civilisation,
  la marée des appétits de conquête et de domination. Peu d’Anglais sont,
  au même point que le roi Édouard, familiers avec la{267} langue et le génie
  des autres nations. Sans vouloir sonder le cœur des rois on peut
  affirmer que le roi Édouard aime la France, son ciel et son génie. La
  France a joué un rôle important dans les influences indirectes qui ont
  agi sur lui. Tout enfant, à Windsor, il a été tenu sur les genoux
  paternels de Louis-Philippe roi des Français,—il a vu peu d’années
  après ce même Louis-Philippe revenir en Angleterre et s’y installer dans
  l’exil. Puis, adolescent, il a accompagné à Paris ses augustes parents,
  et a subi le charme vainqueur de l’impératrice Eugénie, charme auquel ni
  la reine ni le prince Albert n’échappaient. Jeune homme, il a connu
  Paris à l’heure la plus brillante de l’Empire, puis à leur tour ces
  souverains à l’apothéose desquels il avait assisté, ont trouvé un refuge
  attristé sur la terre anglaise. Depuis ce temps, il n’a cessé de donner
  des preuves de sa prédilection pour notre pays. Amoureux de l’art
  français sous toutes ses formes, le prince de Galles a contribué plus
  que quiconque à cette réaction heureuse qui a permis au répertoire
  dramatique français de prendre droit de cité en Angleterre. Le fils de
  la reine Victoria{268} a toujours abominé l’hypocrisie, et aujourd’hui, roi
  à barbe grise, il est resté fidèle aux amitiés du prince à barbe blonde
  que les Parisiens considéraient presque comme un des leurs; sous son
  impulsion salutaire et franche, le génie anglais, longtemps comprimé, va
  sans doute prendre un essor nouveau qui rappellera la floraison
  magnifique du XVIᵉ siècle.{269}
  TABLE DES MATIÈRES
  
  TERRE DE SOLEIL
  I.—Paysages et mœurs de Toscane1
  II.—La vie à Florence48
  III.—Pâques à Florence90
  IV.—Rome103
  V.—L’agro romano130
  VI.—Ombrie139
  TERRE DE BROUILLARD
  I.—Décors et aspects147
  II.—Les distractions155
  III.—Le «home»165
  IV.—La pudeur anglaise173
  V.—Hypocrisies d’antan et d’aujourd’hui181{270}
  VI.—Législation191
  VII.—Les enfers et les remèdes201
  VIII.—Largesses et éducation211
  IX.—La pierre de Jacob223
  X.—Impérialisme237
  XI.—L’héritage des siècles248
  XII.—Le roi Édouard VII262
  
  Imp. Paul Dupont.—Paris, 1ᵉʳ Arrᵗ.—206.10.1903 (Cl.)
  NOTES:
  [A] Podere, ferme, terre.
  [B]
  
  
  Et vers nous il cligne les paupières
  Comme le vieux tailleur fait au trou de l’aiguille.
  
  
  [C] Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?
  [D] Mule.
  [E] Honnêtes gens.
  [F] Grembiuli, ceux qui portent le tablier.
  [G] Journaliers.
  [H] Aumônes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.
  [I] Gamins.
  [J] Heureuses fêtes.
  [K] Fiacco, mou, lâche.
  [L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.
  [M] Trois cent soixante-deux.
  [N] Cape d’une forme spéciale.
  [O] Amoureux.
  [P] Trou du prêtre.