text: Au lecteur
  Table des matières
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LA PRÉSENTE ÉDITION
  DES
  ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
  A ÉTÉ TIRÉE
  PAR L’IMPRIMERIE NATIONALE
  EN VERTU D’UNE AUTORISATION
  DE M. LE GARDE DES SCEAUX
  EN DATE DU 30 JANVIER 1902.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ À PART
  100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE
  SAVOIR:
  60 exemplaires (1 à 60) sur japon ancien.
  
  20 exemplaires (61 à 80) sur japon impérial.
  
  20 exemplaires (81 à 100) sur chine.
  
  Le texte de ce volume
  
  est conforme à celui de l’édition originale:
  
  Le Rosier de Madame Husson.
  Paris, Quantin, 1888,
  
  avec addition de:
  
  Souvenirs—Celles qui osent—L’Anglais d’Étretat
  
  (inédits).
  
  
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LE ROSIER
  DE
  MADAME HUSSON
  
  SOUVENIRS—CELLES QUI OSENT
  
    L’ANGLAIS D’ÉTRETAT
  
  
  PARIS
  LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17
  
  MDCCCCIX
  Tous droits réservés.
  
  
  3
  LE ROSIER
  DE
  MADAME HUSSON.
  
  NOUS venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en entendant
  
  le nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de
  
  nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui
  
  me faisait vis-à-vis.
  Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie.
  
  Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés
  
  à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait,
  
  crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc
  
  bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le
  
  corps frissonne, 4 mais qui ne paraissent plus capables du moindre
  
  effort pour se relever et se remettre à marcher.
  Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement,
  
  car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions,
  
  désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous
  
  traîner et qui barrait la route pour longtemps peut-être, car il
  
  faudrait sans doute faire venir de Paris un train de secours.
  Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à
  
  regagner Gisors pour y déjeuner.
  Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors, mais je
  
  connais quelqu’un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j’ai un ami dans cette
  
  ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir: «Albert Marambot.»
  
  C’était un ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis
  
  douze ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin.
  
  Souvent il m’avait écrit pour m’inviter; j’avais toujours promis, sans
  
  tenir. Cette fois enfin je profiterais de l’occasion.
  Je demandai au premier passant: «Savez-vous où demeure M. le docteur
  
  Marambot?» 5 Il répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des
  
  Normands: «Rue Dauphine.» J’aperçus en effet, sur la porte de la
  
  maison indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de
  
  mon ancien camarade. Je sonnai; mais la servante, une fille à cheveux
  
  jaunes, aux gestes lents, répétait d’un air stupide: «I y est paas, i y
  
  est paas.»
  J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai: «Hé!
  
  Marambot.» Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air
  
  mécontent, une serviette à la main.
  Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq
  
  ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut,
  
  qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée,
  
  plus rapide que mon geste pour lui tendre la main, je connus son
  
  existence, sa manière d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le
  
  monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les
  
  somnolences après dîner, dans la torpeur d’une lourde digestion arrosée
  
  de cognac, et les vagues regards jetés sur les malades avec la pensée
  
  de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la
  
  6 cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière
  
  de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent
  
  révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la
  
  lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.
  Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»
  Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut
  
  celle-ci:
  —Tu n’as pas déjeuné, au moins?
  —Non.
  —Quelle chance! je me mets à table et j’ai une excellente truite.
  Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
  Je lui demandai:
  —Tu es resté garçon?
  —Parbleu!
  —Et tu t’amuses ici?
  —Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je mange
  
  bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.
  —La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville?
  —Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,
  
  c’est comme 7 une grande. Les événements et les plaisirs y sont
  
  moins variés, mais on leur prête plus d’importance; les relations y
  
  sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on
  
  connaît toutes les fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et
  
  vous intrigue davantage qu’une rue entière à Paris.
  C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très
  
  amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt
  
  depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son
  
  histoire est drôle.
  —Tu es de Gisors.
  —Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à
  
  Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire,
  
  on dit: «les orgueilleux de Gisors». A Gournay, tout est pour le
  
  ventre, on dit: «les mâqueux de Gournay». Gisors méprise Gournay, mais
  
  Gournay rit de Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.
  Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des œufs
  
  mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée aux
  
  herbes et légèrement saisie dans la glace.
  8
  Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot: «Bon, ceci.»
  Il sourit: «Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à
  
  obtenir, et de bons œufs. Oh! les bons œufs, que c’est rare, avec le
  
  jaune un peu rouge, bien savoureux! Moi, j’ai deux basses-cours, une
  
  pour l’œuf, l’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une
  
  manière spéciale. J’ai mes idées. Dans l’œuf comme dans la chair du
  
  poulet, du bœuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et
  
  on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures antérieures de
  
  la bête. Comme on pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de
  
  cela!
  Je riais.
  —Tu es donc gourmand?
  —Parbleu! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On
  
  est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on
  
  est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible
  
  et respectable comme l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être
  
  privé d’une faculté exquise, de la faculté de discerner la qualité des
  
  aliments, comme on peut être privé de celle de discerner les qualités
  
  d’un livre ou d’une 9 œuvre d’art; c’est être privé d’un sens
  
  essentiel, d’une partie de la supériorité humaine; c’est appartenir à
  
  une des innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et de sots dont
  
  se compose notre race; c’est avoir la bouche bête, en un mot, comme
  
  on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un
  
  homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les
  
  saveurs, tous les aromes de la mer, d’un maquereau ou d’un merlan,
  
  et une poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui
  
  confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec
  
  une marche militaire d’un chef de musique de régiment, et l’Apollon du
  
  Belvédère avec la statue du général de Blanmont!
  —Qu’est-ce donc que le général de Blanmont?
  —Ah! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point
  
  de Gisors? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les
  
  habitants de cette ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais épithète
  
  ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de
  
  notre ville en te la faisant visiter.
  10
  Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un
  
  demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la
  
  table.
  Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité, les
  
  favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à
  
  voir.
  Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais
  
  regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La
  
  ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le
  
  plus curieux monument de l’architecture militaire du XIIe
  
  siècle qui soit en France, domine à son tour une longue et verte vallée
  
  où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les
  
  pâturages.
  Le docteur me dit:—Gisors, ville de 4,000 habitants, aux confins de
  
  l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de Jules César: Cæsaris
  
  ostium, puis Cæsartium, Cæsortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai
  
  pas visiter le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore
  
  très visibles.
  Je riais et je répondis:—Mon cher, il me semble que tu es atteint
  
  d’une maladie spéciale 11 que tu devrais étudier, toi médecin, et
  
  qu’on appelle l’esprit de clocher.
  Il s’arrêta net:—L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose
  
  que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province
  
  par extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon
  
  village; mais si j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche
  
  quand le voisin y met le pied, c’est parce que je me sens déjà menacé
  
  dans ma maison, parce que la frontière que je ne connais pas est le
  
  chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand; eh
  
  bien, malgré ma rancune contre l’Allemand et mon désir de vengeance,
  
  je ne le déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais
  
  l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel
  
  du Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
  
  aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple
  
  perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père... Tiens, voici la
  
  statue du général.
  —Quel général?
  —Le général de Blanmont! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes
  
  pas pour rien les orgueilleux de Gisors! Alors nous avons 12
  
  découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce
  
  libraire.
  Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de
  
  volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil.
  En lisant les titres, un rire fou me saisit; c’étaient: Gisors, ses
  
  origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés
  
  savantes;
  Histoire de Gisors, par l’abbé A...;
  Gisors, de César à nos jours, par M. B..., propriétaire;
  Gisors et ses environs, par le docteur C. D...;
  Les gloires de Gisors, par un chercheur.
  —Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une
  
  année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de
  
  Gisors; nous en avons vingt-trois.
  —Et les gloires de Gisors? demandai-je.
  —Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
  
  principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis
  
  le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur de
  
  l’Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables
  
  faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un 13 journaliste de grand
  
  mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le
  
  très éminent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre...
  
  et encore beaucoup d’autres, beaucoup d’autres...
  Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un bout
  
  à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les
  
  habitants.
  Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne
  
  qui titubait.
  Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles,
  
  par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours
  
  un repos. Quand son élan énergique et court l’avait porté au milieu
  
  de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant
  
  entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait
  
  brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors heurter une
  
  maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer
  
  dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une secousse et
  
  regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le
  
  soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos de la muraille, il
  
  se remettait en route.
  14
  Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
  
  s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.
  —Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.
  Je fus très surpris et je demandai: «Le rosier de Mme Husson,
  
  qu’est-ce que tu veux dire par là?»
  Le médecin se mit à rire.
  —Oh! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela
  
  vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de légende,
  
  bien qu’elle soit vraie en tous points.
  —Est-elle drôle, ton histoire?
  —Très drôle.
  —Alors, raconte-la.
  —Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille
  
  dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme
  
  Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de
  
  fantaisie. Mme Husson s’occupait particulièrement des bonnes œuvres,
  
  de secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Petite, trottant
  
  court, ornée d’une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort
  
  bons termes avec 15 le bon Dieu représenté par l’abbé Malou, elle
  
  avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et surtout
  
  du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la
  
  mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son
  
  caractère.
  Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de
  
  Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.
  Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
  
  candidates.
  Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
  
  nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.
  Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit:
  —Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le
  
  prix de vertu; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.
  Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins,
  
  toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien
  
  oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine,
  
  et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui pouvait lire, 16
  
  après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince:
  
  
  Pain.................. quatre sous.
  
      Lait.................. deux sous.
  
      Beurre.............. huit sous.
  
  Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin Poilu.
  
  Un gigot.............. vingt-cinq sous.
  
      Sel....................... un sou.
  
  Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le boi Riboudet avec Césaire
  
    Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.
  
  Radis...................... un sou.
  
      Vinaigre................. deux sous.
  
      Sel d’oseille........... deux sous.
  
  Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al
  
    est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen
  
    et qui lui a envoyé un bonet en cado par la diligence.
  
  Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise
  
  interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
  
  l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait les moindres bruits.
  Comme il n’est pas une fille dans l’univers 17 sur qui les commères
  
  n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne
  
  à l’abri d’une médisance.
  Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme
  
  de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait désolée,
  
  désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.
  On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
  
  environnants; on ne trouva rien.
  Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr Barbesol
  
  n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties
  
  scientifiques.
  Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa maîtresse:
  —Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a
  
  qu’Isidore dans la contrée.
  Mme Husson resta rêveuse.
  Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière.
  
  Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
  
  années déjà, servait de thème plaisant aux conversations de la ville et
  
  d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le taquiner. Agé de 18
  
  vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mère
  
  dans son commerce et passait ses jours à éplucher des fruits ou des
  
  légumes, assis sur une chaise devant la porte.
  Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux
  
  dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien
  
  connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.
  Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
  
  faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé
  
  le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se
  
  demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressentiment
  
  de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation pour les vils
  
  contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir si fort le fils
  
  de la fruitière Virginie? Les galopins du pays, en courant devant sa
  
  boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le voir baisser
  
  les yeux; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en
  
  chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison.
  
  Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser,
  
  lui donnaient 19 des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses
  
  abominables.
  Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
  Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,
  
  inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
  
  incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus
  
  légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l’avait
  
  jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
  
  rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C’était une
  
  perfection, une perle.
  Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier
  
  à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se résolut à
  
  consulter l’abbé Malou.
  L’abbé Malou répondit: «Qu’est-ce que vous désirez récompenser, madame?
  
  C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.
  «Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle! La vertu est
  
  éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe: elle est la Vertu.»
  Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
  Il approuva tout à fait. «Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et
  
  une autre année, 20 si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore
  
  nous couronnerons une femme. C’est même là un bel exemple que nous
  
  donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les
  
  mérites.»
  Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.
  Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de
  
  l’empereur Napoléon.
  La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette
  
  solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, charmant
  
  prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te mènerai
  
  tout à l’heure.
  Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore,
  
  bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée
  
  depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de
  
  caisse d’épargne, une montagne de considération et de la gloire à
  
  revendre. Les filles maintenant regrettaient leur légèreté, leurs
  
  rires, leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours modeste et
  
  timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure.
  Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine 21 était pavoisée de
  
  drapeaux. Ah! j’ai oublié de te dire à la suite de quel événement cette
  
  voie avait été appelée rue Dauphine.
  Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,
  
  visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par
  
  les autorités, que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la
  
  ville, elle arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue, et
  
  s’écria: «Oh! la jolie habitation, comme je voudrais la visiter! A qui
  
  donc appartient-elle?» On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché,
  
  trouvé et amené, confus et glorieux, devant la princesse.
  Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître
  
  du haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une
  
  chambre.
  Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un citoyen
  
  de Gisors, hurla: «Vive la Dauphine!» Mais une chansonnette fut rimée
  
  par un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car:
  
  
  La princesse très pressée,
  Sans cloche, prêtre ou bedeau,
  L’avait, avec un peu d’eau,
  Baptisée.
  
  
  22
  Mais je reviens à Isidore.
  On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme
  
  on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était
  
  sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un
  
  vieux solide de la Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du
  
  cadre contenant la croix d’honneur donnée par l’Empereur lui-même, la
  
  barbe d’un cosaque cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son
  
  propriétaire par le commandant, pendant la retraite de Russie.
  Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre
  
  dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se
  
  voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à
  
  vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue
  
  les milices de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de
  
  Gisors, et s’écria: «Oh! quels sont ces beaux grenadiers?
  —Ceux de Gisors, répondit le général.
  —J’aurais dû m’en douter,» murmura le roi.
  Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en
  
  tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.
  23
  Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut
  
  sur le seuil.
  Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un
  
  chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de
  
  fleurs d’oranger.
  Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui
  
  hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
  
  complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida
  
  pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un
  
  cygne.
  Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
  
  triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de
  
  l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres
  
  commanda: «Présentez armes!» Le cortège se remit en marche vers
  
  l’église, au milieu d’un immense concours de peuple venu de toutes les
  
  communes voisines.
  Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou, on
  
  repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.
  Avant de se mettre à table, le maire prit 24 la parole. Voici son
  
  discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau:
  
  «Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée des
  
    riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma
  
    voix, a eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée de fonder en
  
    cette ville un prix de vertu qui serait un précieux encouragement
  
    offert aux habitants de cette belle contrée.
  «Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de
  
    cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en
  
    tête de cette liste des plus méritants; et il faudra que votre vie,
  
    comprenez-le bien, que votre vie tout entière réponde à cet heureux
  
    commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui récompense
  
    votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes
  
    en votre honneur, en face de cette population émue, réunie pour vous
  
    acclamer, ou plutôt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez
  
    l’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de donner
  
    jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre jeunesse.
  «Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous 25 êtes la première graine
  
    jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous
  
    attendons de vous.»
  
  Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur
  
  Isidore qui sanglotait.
  Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse,
  
  d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.
  Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de
  
  l’or, cinq cents francs en or!... et dans l’autre un livret de caisse
  
  d’épargne. Et il prononça d’une voix solennelle: «Hommage, gloire et
  
  richesse à la vertu.»
  Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo!» Les grenadiers vociféraient,
  
  le peuple applaudit.
  A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
  Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.
  Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats; le
  
  cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et
  
  se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la
  
  musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde,
  
  s’éparpillant dans le ciel clair où volaient 26 les hirondelles.
  
  Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie noire chavirée
  
  sur une oreille et causait avec l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait
  
  politique avec le commandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore
  
  buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé! Il prenait et reprenait de
  
  tout, s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir son
  
  ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant
  
  dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon
  
  qui le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux,
  
  un peu inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de
  
  coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et l’y
  
  garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.
  L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le
  
  soir venait; on était à table depuis midi. Déjà flottaient dans la
  
  vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des
  
  ruisseaux et des prairies; le soleil touchait à l’horizon; les vaches
  
  beuglaient au loin dans les brumes des pâturages. C’était fini: on
  
  redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant, marchait en
  
  débandade. 27 Mme Husson avait pris le bras d’Isidore et lui
  
  faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.
  Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut
  
  laissé chez sa mère.
  Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi
  
  le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après avoir
  
  suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet.
  Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
  Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et
  
  regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient
  
  dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs aromes
  
  jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et pénétrante odeur
  
  de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant d’une corbeille de
  
  pêches.
  Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le
  
  ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il
  
  se mit à danser; et quelque chose sonna dans sa veste.
  Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse
  
  aux cinq cents 28 francs qu’il avait oubliée dans son ivresse! Cinq
  
  cents francs! quelle fortune! Il versa les louis sur le comptoir et les
  
  étala d’une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous
  
  en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en
  
  or! toutes en or! Elles brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie,
  
  et il les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et
  
  murmurant: «Une, deux, trois, quatre, cinq,—cent;—six, sept, huit,
  
  neuf, dix,—deux cents»; puis il les remit dans la bourse qu’il cacha
  
  de nouveau dans sa poche.
  Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l’âme du
  
  Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses
  
  ruses, les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et vierge? Quelles
  
  suggestions, quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour
  
  émouvoir et perdre cet élu? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme
  
  Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs
  
  d’oranger, et, sortant par la ruelle derrière la maison, il disparut
  
  dans la nuit.
   
  La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint
  
  presque aussitôt et trouva 29 la maison vide. Elle attendit, sans
  
  s’étonner d’abord; puis, au bout d’un quart d’heure, elle s’informa.
  
  Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne
  
  l’avaient point vu ressortir. Donc on le chercha: on ne le découvrit
  
  point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie: le maire ne savait
  
  rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme
  
  Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé avait
  
  disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même
  
  chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion rapide,
  
  pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et
  
  de ses oignons.
  On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres prévint la
  
  gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et on trouva, sur la
  
  route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé
  
  sur une table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier
  
  avait dû être victime d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie;
  
  mais comment? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et
  
  dans quel but?
  Las de chercher sans trouver, les autorités 30 se couchèrent.
  
  Virginie seule veilla dans les larmes.
  Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de
  
  Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la
  
  voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa place
  
  en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il était
  
  descendu tranquillement dans le cœur de la grande ville.
  L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
  
  échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais
  
  n’amenèrent aucune découverte.
  Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
  Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, assis
  
  sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait
  
  la tête contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant
  
  le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil
  
  profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir
  
  de l’aide afin de porter le jeune homme à la pharmacie Boncheval.
  
  Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut, cachée sous lui,
  
  et, l’ayant 31 flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de
  
  l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins à donner.
  
  Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de
  
  soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier.
  
  Son beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune,
  
  graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait
  
  toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.
  Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit
  
  point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni
  
  la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni
  
  même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.
  Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards
  
  curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête basse,
  
  les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays vers la
  
  vallée; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant
  
  aux murs. Il était ivre, complètement ivre.
  Rien ne le corrigea.
  Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de
  
  charbon de la 32 maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.
  Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à
  
  Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du
  
  pays ont conservé ce surnom.
  Un bienfait n’est jamais perdu.
   
  Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui
  
  demandai:
  —As-tu connu le Rosier, toi?
  —Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.
  —De quoi est-il mort?
  —Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
  Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles
  
  ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas de Cantorbéry et la
  
  tour dite du Prisonnier.
  Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou,
  
  couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements
  
  du soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.
  Puis j’appris que Clotaire II avait donné le 33 patrimoine de Gisors
  
  à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la
  
  capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que
  
  la ville est le premier point stratégique de toute cette partie de la
  
  France, et qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un
  
  nombre infini de fois. Sur l’ordre de Guillaume le Roux, le célèbre
  
  ingénieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forteresse
  
  attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les barons normands,
  
  défendue par Robert de Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy
  
  Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des
  
  Templiers, disputée entre Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion,
  
  brûlée par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château,
  
  enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles
  
  VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la
  
  Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.
  Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait:
  —Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon cher; tous
  
  Rosiers, ces hypocrites-là!
  34
  Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui
  
  brillait dans la prairie:
  —Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus des
  
  bords de l’Epte?
  —Non, je ne savais pas.
  —Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
  —Allons donc!
  —Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là!
  
  Le Rosier de Madame Husson a paru dans la Nouvelle Revue du 15 juin 1887.
  
  
  37
  UN ÉCHEC.
  
  J’ALLAIS à Turin en traversant la Corse.
  Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer,
  
  je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez
  
  modeste, qui regardait au loin. Je me dis: «Tiens, voilà ma traversée.»
  Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce
  
  qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui vous
  
  intéresse: sa condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par ce
  
  qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les
  
  dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur 38
  
  du buste quand elle est assise; on tâche de découvrir la cheville; on
  
  remarque la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les
  
  attaches, et la qualité de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un
  
  extrait de naissance toujours contestable. On s’efforce de l’entendre
  
  parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de
  
  son cœur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les
  
  nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté toute la
  
  contexture mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien
  
  que difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui l’exprime.
  Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes,
  
  analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.
  Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains:
  
  «Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.»
  Elle commença par l’article de tête avec un petit air content
  
  et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux: l’Écho de
  
  Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
  
  Diable! c’était une scholliste—une 39 scholliste? Elle se mit à
  
  sourire: une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Très bien. Une
  
  scholliste—oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le sel, même
  
  le poivre. Bonne note. Et je pensai: voyons la contre-épreuve.
  J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non moins
  
  d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ: la
  
  Chanson d’amour, par Félix Frank.
  Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un
  
  coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant.
  
  Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle
  
  ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa
  
  le journal entre nous deux.
  Je la saluai et je lui dis:
  —Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur cette feuille?
  —Certainement, monsieur.
  —Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers?
  —Certainement, monsieur; c’est amusant?
  Je fus un peu troublé par cette question. 40 On ne demande pas si un
  
  recueil de vers est amusant. Je répondis:
  —C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.
  —Donnez alors.
  Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air
  
  étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.
  Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un
  
  autre sourire qu’en lisant son journal.
  Soudain, je lui demandai:—Cela vous plaît-il?
  —Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis
  
  pas sentimentale.
  Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un
  
  capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre
  
  son mari.
  En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce mari!
  
  Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme
  
  qui n’a pas tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des
  
  fiançailles. Il l’avait promenée de garnison en garnison, à travers
  
  un tas de petites villes tristes, si 41 tristes! Maintenant, il
  
  l’appelait dans cette île qui devait être lugubre. Non, la vie n’était
  
  pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore préféré demeurer
  
  chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à Lyon.
  
  Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment,
  
  n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très beaux
  
  états de services.
  Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.
  Je demandai:—Aimez-vous Paris?
  Elle s’écria:—Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il possible de faire
  
  une pareille question? Et elle se mit à me parler de Paris avec une
  
  telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que
  
  je pensai: «Voilà la corde dont il faut jouer.»
  Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée,
  
  avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée
  
  d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où
  
  il est accroché.
  Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse; elle voulait tout
  
  apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous 42
  
  les gens connus, et de beaucoup d’autre encore dont je n’avais jamais
  
  entendu parler.
  —Comment est M. Gounod? Et M. Sardou? Oh! monsieur, comme j’aime
  
  les pièces de M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel! Chaque fois que
  
  j’en vois une, je rêve pendant huit jours! J’ai lu aussi un livre
  
  de M. Daudet qui m’a tant plu! Sapho, connaissez-vous ça? Est-il
  
  joli garçon, M. Daudet? L’avez-vous vu? Et M. Zola, comment est-il?
  
  Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer! Vous rappelez-vous
  
  le petit enfant qui meurt sans lumière? Comme c’est terrible! J’ai
  
  failli en faire une maladie. Ça n’est pas pour rire, par exemple!
  
  J’ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme! J’ai une
  
  cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à
  
  M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est
  
  drôle. Connaissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin? Et M. Damala? Et M.
  
  Rochefort! On dit qu’il a tant d’esprit! Et M. de Cassagnac? Il paraît
  
  qu’il se bat tous les jours?..
   
  Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à
  
  s’épuiser; et ayant 43 satisfait sa curiosité de la façon la plus
  
  fantaisiste, je pus parler à mon tour.
  Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
  
  monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh!
  
  certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des
  
  illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que
  
  rendez-vous, que victoires rapides et défaites passionnées. Elle me
  
  demandait de temps en temps:
  —Oh! c’est comme ça, le grand monde?
  Je souriais d’un air malin:
  —Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie
  
  plate et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne
  
  leur sait gré...
  Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands
  
  coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai, avec
  
  désinvolture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir
  
  rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais
  
  savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et
  
  cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche de mari dont la réserve
  
  conjugale les laisse 44 aller jusqu’à la mort dans l’ignorance de
  
  toute sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.
  Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
  
  particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers
  
  entier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge discret, secret,
  
  de l’amour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit, en
  
  passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée.
  La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
  
  par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel
  
  violet, étoilé de feu.
  La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
  
  soupirait parfois. Soudain elle se leva:
  —Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
  Et elle me serra la main.
  Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui
  
  va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route
  
  toute la nuit.
  Je répondis:
  —Bonsoir, madame.
  Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.
  45
  J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé,
  
  toutes les trois, pour moi tout seul.
  Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à
  
  la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point
  
  à céder un coin à une dame.
  Je demandai brusquement:
  —A quelle dame?
  —A la dame d’un officier qui va à Ajaccio.
  —Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.
  Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle
  
  s’excusa, me remercia et monta.
  Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant
  
  jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là
  
  dedans. La voiture allait au trot, au grand trot; puis elle s’engagea
  
  dans la montagne. Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques
  
  entrait par les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand
  
  autour d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large,
  
  odeur pénétrante comme la senteur d’un corps, comme une 46 sueur de
  
  la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent a dégagés
  
  d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.
  Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter avec une
  
  attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
  
  décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui
  
  allument le sang.
  La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la
  
  tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme.
  
  Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient
  
  au pas.
  Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait,
  
  mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain,
  
  derrière nous.
  J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne
  
  retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant
  
  de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et
  
  je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais
  
  toujours, plus près de son oreille, tout près de sa bouche. Je sentais
  
  déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il battait 47 vite
  
  et fort—bon signe;—alors, lentement, je posai mes lèvres dans son
  
  cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce qu’on
  
  aurait voulu.
  Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée,
  
  une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coupé. Puis,
  
  avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus
  
  d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une grêle de coups de
  
  poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je
  
  pusse les parer dans l’obscurité profonde qui enveloppait cette lutte.
  J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis,
  
  ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant
  
  plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans
  
  l’encoignure des panneaux.
  Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette manœuvre de
  
  désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.
  Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer
  
  par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.
  48
  Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu parler,
  
  mais que lui dire? Je ne trouvais rien! M’excuser? C’était stupide!
  
  Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non plus, allez.
  Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
  
  m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler,
  
  l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon,
  
  me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas.
  C’est fort bête ces situations-là!
  Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin,
  
  immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant
  
  parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les
  
  deux, pour n’avoir point à nous regarder quand entrait dans le coupé
  
  le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait; et
  
  toujours l’air parfumé et savoureux des montagnes corses nous caressait
  
  les joues et les lèvres, et me grisait comme du vin.
  Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût été moins sotte!
  Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de
  
  première aurore.
  49
  Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le
  
  soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe
  
  immense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au
  
  bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait
  
  devant nous.
  Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
  
  étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si
  
  elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia:
  —Serons-nous bientôt arrivés?
  —Oui, madame, dans une heure à peine.
  Elle reprit en regardant au loin:
  —C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.
  —Oh! oui, cela casse les reins.
  —Surtout après une traversée.
  —Oh! oui.
  —C’est Ajaccio devant nous?
  —Oui, madame.
  —Je voudrais bien être arrivée.
  —Je comprends ça.
  Le son de sa voix était un peu troublé; son allure un peu gênée, son
  
  œil un peu 50 fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.
  Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâtines-là?
  
  Quelles diplomates!
  Au bout d’une heure nous arrivions, en effet; et un grand dragon,
  
  taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en
  
  apercevant la voiture.
  Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt fois au
  
  moins, en répétant: «Tu vas bien? Comme j’avais hâte de te revoir!»
  Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais discrètement
  
  quand elle me cria: «Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire
  
  adieu.»
  Je balbutiai: «Madame, je vous laissais à votre joie.»
  Alors elle dit à son mari: «Remercie monsieur, mon chéri; il a été
  
  charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même offert une place
  
  dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de
  
  rencontrer des compagnons aussi aimables.»
  Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
  51
  La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir l’air
  
  fort bête!
  
  Un échec a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 juin 1885.
  La nouvelle, dans le journal, débute par une introduction qui a été
  
    supprimée.
  
  
  55
  Enragée?
  
  MA chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces.
  
  Comment veux-tu que j’ose? Ah! sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui
  
  ne m’avais même rien laissé deviner, mais là, rien de rien!... Comment!
  
  tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui
  
  te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu
  
  n’as pas eu la charité de me prévenir? Si tu m’avais seulement donné
  
  l’éveil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un
  
  simple soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de
  
  faire une grosse bêtise dont je 56 rougis encore, dont mon mari rira
  
  jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable!
  Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais; j’ai commis une
  
  de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta
  
  faute, méchante!... Oh! si j’avais su!
  Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire.
  
  Mais promets-moi de ne pas trop rire.
  Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.
  Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon
  
  voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulette,
  
  dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire dans un spirituel
  
  roman: Autour du mariage. Et si ma mère m’avait dit, comme Mme
  
  d’Hautretan à sa fille: «Ton mari te prendra dans ses bras... et...»,
  
  je n’aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de rire: «Ne
  
  va pas plus loin, maman... je sais tout ça aussi bien que toi, va...»
  Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
  
  effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.
  Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a prévenus que
  
  la voiture nous 57 attendait. Les invités étaient partis, j’étais
  
  prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l’escalier et
  
  la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l’air de pleurer. En
  
  m’embrassant, le pauvre homme m’a dit: «Bon courage!» comme si j’allais
  
  me faire arracher une dent. Quant à maman, c’était une fontaine. Mon
  
  mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles, j’étais moi-même
  
  tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s’explique guère, et
  
  pourtant c’est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma
  
  robe. C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête
  
  me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le
  
  cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais
  
  qu’il est gros comme le poing) et me mis à le dévorer de baisers. Moi,
  
  j’adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne
  
  des sortes de frissons, c’est délicieux.
  Quant à lui, il était comme fou; il remuait ses pattes, il me léchait,
  
  il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup,
  
  il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal.
  
  Je poussai un petit cri et 58 je reposai le chien par terre. Il
  
  m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde
  
  fut désolé. On apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon mari
  
  voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs, deux petits
  
  trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes,
  
  le sang était arrêté et je partis.
  Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six
  
  semaines environ.
  Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis «le soir», j’entends à
  
  minuit.
  Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me
  
  coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui
  
  demandai en riant «Est-ce que vous avez sommeil?»
  Il répondit: «Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j’ai hâte
  
  de me trouver seul avec vous.»
  Je fus surprise: «Seul avec moi? Mais nous sommes seuls depuis Paris
  
  dans le wagon.»
  Il sourit: «Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la même chose
  
  que si nous étions dans notre chambre.»
  Je ne cédai pas: «Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et
  
  voilà tout.»
  59
  Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant: «Soit, puisque
  
  vous le désirez.»
  La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer
  
  dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que
  
  des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes,
  
  d’embrasser le ciel, que sais-je? On croit toujours qu’on va comprendre
  
  des choses inconnues.
  Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d’autre
  
  part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des
  
  étoiles, de la lune, de l’eau argentée et remuante. Ce sont là les
  
  meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir l’existence
  
  différente, embellie, délicieuse; ils sont comme la révélation de ce
  
  qui pourrait être... ou de ce qui sera.
  Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais:
  
  «As-tu froid?—Non.—Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui
  
  semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux qu’ici? J’y resterais
  
  volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore?»
  Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna 60 presque de
  
  force jusqu’à l’hôtel! Si j’avais su! Oh! le misérable!
  Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir
  
  pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de
  
  toilette et je me couchai.
  Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. Il prit sans doute mon
  
  extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité pour de
  
  la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne
  
  garda point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire
  
  comprendre et accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et
  
  nullement préparée.
  Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur
  
  m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la terreur
  
  vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En
  
  une seconde, je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits
  
  divers des journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les histoires
  
  chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables! Est-ce que
  
  je le connaissais, cet homme? Je me débattais, le repoussant, éperdue
  
  d’épouvante. Je lui arrachai même une poignée de 61 cheveux et un
  
  côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai en
  
  hurlant «au secours!» Je courus à la porte, je tirai les verrous et je
  
  m’élançai, presque nue, dans l’escalier.
  D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des
  
  lumières à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux en implorant
  
  sa protection. Il se jeta sur mon mari.
  Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais
  
  ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au
  
  grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté,
  
  d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les
  
  toits, et le garçon de garde se tordait sur son matelas, dans le
  
  vestibule!
  Songe donc: dans un hôtel!
  Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques
  
  explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie
  
  avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au
  
  jour, et nous sommes partis dès l’ouverture des portes.
  Ce n’est pas tout.
  Le lendemain, nous arrivions à Pourville, 62 qui n’est encore qu’un
  
  embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de
  
  tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait enchanté.
  
  Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable
  
  qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas l’horreur, le
  
  dégoût, presque la haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infâme
  
  secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais
  
  désespérée, triste à mourir, revenue de tout et harcelée du besoin
  
  de retourner auprès de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous
  
  arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en émoi: une jeune
  
  femme, mordue par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand
  
  frisson me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table
  
  d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je
  
  sentis des choses singulières tout le long des membres.
  Je ne dormis pas de la nuit; j’avais complètement oublié mon mari. Si
  
  j’allais aussi mourir enragée! Je demandai des détails le lendemain
  
  au maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour à me
  
  promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage!
  
  quelle mort horrible! Henry me demandait: 63 «Qu’as-tu? Tu sembles
  
  triste.» Je répondais: «Mais rien, mais rien.» Mon regard effaré se
  
  fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans
  
  que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour rien au monde je
  
  n’aurais voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de
  
  vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.
  A peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne
  
  la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait
  
  mal.
  J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui
  
  paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des questions
  
  insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé: «Surtout n’oublie pas de
  
  me donner des nouvelles de Bijou.»
  Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin.
  
  Je demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder les
  
  baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans
  
  leurs affreux costumes; mais je ne songeais guère à rire. Je pensais:
  
  «Sont-ils heureux, ces gens! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront,
  
  eux! ils ne craignent rien. 64 Ils peuvent s’amuser à leur gré.
  
  Sont-ils tranquilles!»
  A tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N’enflait-il
  
  pas? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais pour le regarder dans
  
  la glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.
  Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari,
  
  une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son
  
  bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me
  
  tus.
  Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de mon âme. Je
  
  n’eus pas la force de lui résister, ni même la volonté. J’aurais tout
  
  supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus une lettre de ma mère.
  
  Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je
  
  pensai sur-le-champ: «Il est mort et on me le cache.» Puis je voulus
  
  courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. Une réflexion m’arrêta:
  
  «S’il est vraiment mort, on ne me le dira pas.» Je me résignai donc
  
  encore à deux jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais
  
  qu’on m’envoyât le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.
  65
  Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pouvais lever
  
  un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon âme était
  
  lamentable. J’échappai à mon mari vers le crépuscule et je courus à
  
  l’église. Je priai longtemps.
  En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai
  
  chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai
  
  d’une de mes amies qui aurait été mordue et je lui demandai des
  
  conseils. C’était un aimable homme, plein d’obligeance. Il me renseigna
  
  abondamment. Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les disait,
  
  tant j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que ceci: «Les purgations
  
  étaient souvent recommandées.» J’achetai plusieurs bouteilles de je ne
  
  sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon amie.
  Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient
  
  envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais
  
  aussi envie de les mordre.
  Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lendemain,
  
  je reçus la réponse de ma mère.—Bijou, disait-elle, se portait bien.
  
  Mais on l’exposerait trop en l’expédiant 66 ainsi tout seul par le
  
  chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l’envoyer. Il était mort!
  Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla
  
  plusieurs fois. J’étais anéantie.
  Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en
  
  entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus
  
  ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais dans les jambes
  
  des tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du tout du nez.
  On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un
  
  charmant homme. Je mis une habileté extrême à l’amener sur mon sujet.
  
  Je lui dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours
  
  auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait
  
  quelque inflammation. Il se mit à rire et répondit: «Dans votre
  
  situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait de vous faire
  
  un nouveau nez.»
  Et comme je ne comprenais pas, il ajouta: «Cela d’ailleurs regarde
  
  votre mari.»
  Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.
  67
  Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir
  
  au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me proposer
  
  de rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je le suivis.
  Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et
  
  vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait,
  
  devenu doux et tendre comme s’il eût deviné enfin combien je souffrais.
  
  Je subissais ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.
  Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me
  
  saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui
  
  s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai m’abattre
  
  sur la face, contre la porte. C’était la rage, l’horrible rage. J’étais
  
  perdue!
  Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais
  
  résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’après quelques
  
  heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une
  
  autre, jusqu’à la dernière qui serait mortelle.
  Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes
  
  obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus 68
  
  long que le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler;
  
  c’était terrible, et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.
  Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois depuis
  
  quatre nuits.
  A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
  
  lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à
  
  la main un grand panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je le
  
  saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le
  
  lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une
  
  frénésie de joie.
  Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore compris
  
  que le lendemain!
  Oh! l’imagination! comme ça travaille! Et penser que j’ai cru?... Dis,
  
  n’est-ce pas trop bête?...
  Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce pas,
  
  les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su? Il
  
  se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Dieppe. Du reste, je
  
  ne me 69 fâche pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On
  
  s’accoutume à tout dans la vie...
  
  Enragée? a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 août 1883, sous la
  
    signature: Maufrigneuse.
  
  
  73
  LE MODÈLE.
  
  ARRONDIE en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec ses
  
  falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le
  
  soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant,
  
  les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avançaient
  
  dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre sa jambe de
  
  colosse; et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en
  
  bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë.
  Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
  
  baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou
  
  marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un 74 jardin de
  
  toilettes où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes
  
  fleurs brodées en soie dessus.
  Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes,
  
  les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue élégante.
  Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, marchait,
  
  d’un air morne, à côté d’une petite voiture de malade où reposait une
  
  jeune femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de
  
  fauteuil roulant, et l’estropiée contemplait d’un œil triste la joie du
  
  ciel, la joie du jour, et la joie des autres.
  Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
  —Arrêtons-nous un peu, dit la jeune femme.
  Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta
  
  le valet.
  Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le regardaient
  
  d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il l’avait
  
  épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.
  Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, 75 assis sur un
  
  cabestan, et le regard perdu vers l’horizon.
  —Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer.
  —Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée? Car elle était déjà infirme
  
  lors de son mariage, n’est-ce pas?
  —Parfaitement. Il l’a épousée... il l’a épousée... comme on épouse,
  
  parbleu, par sottise!
  —Mais encore?...
  —Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est
  
  bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que les peintres ont
  
  la spécialité des mariages ridicules; ils épousent presque tous des
  
  modèles, des vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous
  
  les rapports. Pourquoi cela? Le sait-on? Il semblerait, au contraire,
  
  que la fréquentation constante de cette race de dindes qu’on nomme les
  
  modèles aurait dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles.
  
  Pas du tout. Après les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc
  
  ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet: les
  
  Femmes d’artistes.
  Pour le couple que tu vois là, l’accident 76 s’est produit d’une
  
  façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou
  
  plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin.
  
  Était-elle sincère? Aimait-elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui donc
  
  pourra déterminer d’une façon précise ce qu’il y a d’âpreté et ce
  
  qu’il y a de réel dans les actes des femmes? Elles sont toujours
  
  sincères dans une éternelle mobilité d’impressions. Elles sont
  
  emportées, criminelles, dévouées, admirables, et ignobles, pour
  
  obéir à d’insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le
  
  vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela,
  
  malgré cela, une franchise absolue de sensations et de sentiments
  
  qu’elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues,
  
  incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos
  
  habitudes de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes. L’imprévu
  
  et la brusquerie de leurs déterminations font qu’elles demeurent
  
  pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours:
  
  «Sont-elles sincères? Sont-elles fausses?»
  Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses, parce
  
  qu’il est dans leur 77 nature d’être les deux à l’extrême et de
  
  n’être ni l’un ni l’autre.
  Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour obtenir de
  
  nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens.
  
  Si compliqués que nous ne les devinons jamais à l’avance, si simples
  
  qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empêcher de
  
  nous en étonner et de nous dire: «Comment! elle m’a joué si bêtement
  
  que ça?»
  Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se
  
  faire épouser.
  Mais voici l’histoire de Summer.
  La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle
  
  était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille
  
  divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute
  
  femme un peu séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait
  
  de toute son âme. C’est là un singulier phénomène. Aussitôt qu’on
  
  désire une femme, on croit sincèrement qu’on ne pourra plus se passer
  
  d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose
  
  vous est déjà arrivée; que le dégoût a toujours suivi la possession;
  
  qu’il faut, pour pouvoir 78 user son existence à côté d’un autre
  
  être, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une
  
  accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir démêler,
  
  dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle,
  
  d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de l’esprit.
  Enfin, il crut qu’il l’aimait; il lui fit un tas de promesses de
  
  fidélité et il vécut complètement avec elle.
  Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu’ont
  
  facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait,
  
  elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la manière
  
  drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout moment des gestes
  
  gracieux bien faits pour séduire un œil de peintre. Quand elle levait
  
  les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en voiture, quand
  
  elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse
  
  et d’à-propos.
  Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle ressemblait
  
  à tous les modèles.
  Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andrésy.
  J’étais là, un soir, quand germèrent les 79 premières inquiétudes
  
  dans l’esprit de mon ami.
  Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour au bord
  
  de la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de
  
  lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant,
  
  dans tout le large fleuve lent et fuyant.
  Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
  
  exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions
  
  voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus,
  
  délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des extases,
  
  des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous taisions, pénétrés
  
  par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, par cette
  
  fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer,
  
  baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.
  Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri:
  —Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas?
  Il répondit sans regarder, sans savoir:
  —Oui, ma chérie.
  Elle se fâcha.
  80
  —Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.
  Il sourit:
  —Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.
  Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit,
  
  et elle demanda:
  —Iras-tu demain à Paris?
  Il prononça:
  —Je n’en sais rien.
  Elle s’irritait de nouveau:
  —Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire! On parle,
  
  quand on n’est pas bête.
  Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers
  
  de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air
  
  irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis
  
  deux ans:
  
  
  Je regardais en l’air.
  
  
  Il murmura:
  —Je t’en prie, tais-toi.
  Elle prononça, furieuse:
  —Pourquoi veux-tu que je me taise?
  Il répondit:
  —Tu nous gâtes le paysage.
  81
  Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les reproches
  
  inattendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout
  
  y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, sans répliquer,
  
  engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage de sottises.
  Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
  
  invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie.
  
  Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du
  
  matin au soir, s’injuriaient et se battaient.
  A la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses
  
  toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il
  
  était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la cheminée avec
  
  une lettre d’adieu.
  Il vint se réfugier chez moi.
  Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme
  
  me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon atelier:
  
  c’était elle.
  Il s’était levé en la voyant paraître.
  Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de banque,
  
  avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève:
  —Voici votre argent. Je n’en veux pas.
  82
  Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les
  
  folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et
  
  d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences.
  Il demanda:
  —Qu’est-ce que vous voulez?
  Elle répondit:
  —Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez implorée,
  
  vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi!
  Il frappa du pied:
  —Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...
  Je lui avais saisi le bras.
  —Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
  J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je
  
  vidai le sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle
  
  m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette.
  A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal
  
  finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai:
  —Il t’aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier, et tu
  
  comprends!...
  Elle eut un sursaut:
  —Ah!... ah!... je comprends alors...
  83
  Et, se tournant vers lui:
  —Tu vas... tu vas... te marier?
  Il répondit carrément:
  —Oui.
  Elle fit un pas:
  —Si tu te maries, je me tue... tu entends.
  Il prononça en haussant les épaules:
  —Eh bien... tue-toi!
  Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse
  
  effroyable:
  —Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répète!
  Il répéta:
  —Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!
  Elle reprit, toujours effrayante de pâleur:
  —Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenêtre.
  Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme
  
  une personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la première:
  —Voici la route. Après vous!
  Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé; puis,
  
  prenant son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa
  
  devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...
  Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette 84 fenêtre ouverte,
  
  après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait; elle me parut
  
  en une seconde grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et je
  
  reculai instinctivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber
  
  moi-même.
  Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.
  On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne
  
  marchera plus jamais.
  Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnaissance,
  
  l’a reprise et épousée.
  Voilà, mon cher.
  Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir; et le
  
  domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture
  
  d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils eussent
  
  échangé un mot, depuis une heure.
  
  Le Modèle a paru dans le Gaulois du lundi 17 décembre 1883.
  
  
  87
  LA BARONNE.
  
  TU pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisrené,
  
  viens avec moi.
  Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, dans une grande
  
  rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de manières
  
  parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en nous montrant des
  
  objets rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses
  
  sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses
  
  lèvres avec tant de grâce et de facilité qu’on ne pouvait douter que
  
  des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce marchand
  
  homme du monde.
  88
  Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple,
  
  fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes sortes de
  
  transactions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de
  
  Paris, et même de l’Europe et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs
  
  préférences du moment, il les prévenait par un mot ou par une dépêche,
  
  s’ils habitaient une ville lointaine, dès qu’il connaissait un objet à
  
  vendre pouvant leur convenir.
  Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux heures
  
  d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour payer
  
  une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une
  
  tapisserie, voire même un cheval ou une propriété dans les jours de
  
  crise aiguë.
  On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait
  
  un espoir de gain.
  Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû
  
  traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec
  
  beaucoup d’intérêt.
  Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante,
  
  avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait 89 aux
  
  choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts,
  
  il le tournait, le retournait, le regardait avec tant d’adresse, de
  
  souplesse, d’élégance et de sympathie que l’objet paraissait aussitôt
  
  embelli, transformé par son toucher et par son regard. Et on l’estimait
  
  immédiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine
  
  entre ses mains.
  —Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que
  
  vous m’avez montré l’an dernier?
  L’homme sourit et répondit:
  —Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une histoire
  
  parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise?
  —Mais oui.
  —Vous connaissez la baronne Samoris?
  —Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est!
  —Vous le savez... tout à fait?
  —Oui.
  —Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez
  
  point?
  —Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une
  
  fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle 90
  
  n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une façon discrète, car on la
  
  reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.
  Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueillement, de
  
  façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que
  
  sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela?
  —Oui, mais je complète vos renseignements: c’est une femme entretenue
  
  qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas
  
  avec eux. C’est là un rare mérite; car, de cette façon, on obtient ce
  
  qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute,
  
  lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec
  
  pudeur, l’obtient avec étonnement et la possède avec considération. Il
  
  ne s’aperçoit point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact; et
  
  elle maintient leurs relations sur un tel ton de réserve, de dignité,
  
  de comme il faut, qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme
  
  capable de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure
  
  foi du monde.
  J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et
  
  elle n’a point de secrets pour moi.
  91
  Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour
  
  m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien
  
  entendu; mais comme je désirais l’obliger, je l’ai priée de m’exposer
  
  très complètement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire
  
  pour elle.
  Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle
  
  ne m’aurait pas conté plus délicatement la première communion de sa
  
  fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se
  
  trouvait sans un sou.
  La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement
  
  actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne
  
  générale avaient rendu l’argent hésitant, même entre les mains des
  
  amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnête femme, se donner au
  
  premier venu.
  Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidât
  
  sa réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur,
  
  même très riche, l’eût compromise à tout jamais et rendu problématique
  
  le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences
  
  galantes, aux intermédiaires 92 déshonorants qui auraient pu, pour
  
  quelque temps, la tirer d’embarras.
  Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à
  
  portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de trouver, dans le
  
  nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué qu’elle attendait,
  
  qu’elle choisirait.
  Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de
  
  chance de me revenir; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait
  
  qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en
  
  rendre la moitié.
  Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand
  
  une idée, une idée vraiment géniale, me traversa l’esprit.
  Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré,
  
  une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.
  —Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet
  
  ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante,
  
  poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous en
  
  défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de votre
  
  père.
  Moi, je vous enverrai des amateurs, et je 93 vous en amènerai
  
  moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur situation
  
  par un mot la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs; mais je
  
  le laisserais à trente mille. La différence sera pour vous.
  Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit: «Oui,
  
  c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup.»
  Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir même
  
  je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.
  Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de
  
  mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais
  
  plus parler d’elle.
  Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le
  
  français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris, pour
  
  voir.
  Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans un
  
  joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendîmes quelques
  
  minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir;
  
  et quand je lui eus expliqué le motif de ma visite, elle sonna.
  Le valet de pied reparut.
  94
  —Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
  
  chapelle.
  La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze ans, un
  
  air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.
  Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.
  C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent devant
  
  le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en
  
  scène était charmante et fort habile.
  L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit: «Regardez, messieurs,
  
  est-il beau?»
  Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable.
  
  L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé
  
  par les deux femmes que par le Christ.
  On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs et
  
  les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une demeure
  
  confortable qui invitait à rester.
  Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et
  
  délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant
  
  les yeux, cinquante mille francs.
  Puis elle ajouta: «Si vous désiriez le revoir, 95 monsieur, je ne
  
  sors guère avant trois heures; et on me trouve tous les jours.»
  Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il
  
  avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.
  Trois mois encore se passèrent.
  Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l’heure du
  
  déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains: «Mon cher, vous
  
  êtes un ange. Voici cinquante mille francs; c’est moi qui achète votre
  
  Christ, et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu,
  
  à la condition que vous m’enverrez toujours... toujours des clients...
  
  car il est encore à vendre... mon Christ...
   
  
  La Baronne a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 mai 1887.
  
  
  99
  UNE VENTE.
  
  LES nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon)
  
  comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure sous
  
  l’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la femme
  
  Brument, épouse légitime du premier des prévenus.
  Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc traditionnel. Ce
  
  sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts,
  
  des jambes courtes et une tête ronde, rouge, bourgeonnante, plantée
  
  directement sur le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence
  
  de cou. Il est éleveur de porcs et 100 demeure à Cacheville-la-Goupil,
  
  canton de Criquetot.
  Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des bras
  
  démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire torse et il louche. Une
  
  blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses
  
  cheveux jaunes, rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure un
  
  air usé, un air sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l’a surnommé
  
  «le curé» parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants
  
  d’église et même le bruit du serpent. Ce talent attire en son café, car
  
  il est cabaretier à Criquetot, un grand nombre de clients qui préfèrent
  
  la «messe à Cornu» à la messe au bon Dieu.
  Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne qui
  
  semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croisées sur
  
  ses genoux, le regard fixe, l’air stupide.
  Le président continue l’interrogatoire:
  —Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils
  
  vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le
  
  détail. Levez-vous.
  Elle se lève. Elle semble haute comme un 101 mât avec son bonnet qui
  
  la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix traînante:
  —J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis «qué qu’ils
  
  ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux». Ils me guettaient
  
  comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime point à
  
  les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose en société. J’ leur
  
  dis: «Qué qu’ vous m’ voulez?» Ils répondent point. J’avais quasiment
  
  une méfiance...
  Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare:
  —J’étais bu.
  Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix
  
  profonde comme une note d’orgue:
  —Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.
  Le Président, avec sévérité.—Vous voulez dire que vous étiez
  
  ivres?
  Brument.—Ça n’ se demande pas.
  Cornu.—Ça peut arriver à tout l’ monde.
  Le Président, à la victime.—Continuez votre déposition, femme
  
  Brument.
  —Donc, v’là Brument qui m’ dit: «Veux-tu 102 gagner cent sous?» Oui,
  
  que j’ dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve point dans l’ pas d’un
  
  cheval. Alors i m’ dit: «Ouvre l’œil et fais comme mé», et le v’là qui
  
  s’en va quérir l’ grand baril défoncé qu’est sous la gouttière du coin;
  
  et pi qu’il le renverse, et pis qu’il l’apporte dans ma cuisine, et
  
  pi qu’il le plante droit au milieu, et pi qu’il me dit: «Va quérir d’
  
  l’iau jusqu’à tant qu’il sera plein.»
  Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’ j’apporte de
  
  l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, vu que çu baril il
  
  était grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu l’ président.
  Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi
  
  encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de compagnie
  
  que je leur dis: «C’est vous qu’êtes pleins, pu pleins qu’ çu baril.»
  
  Et v’là Brument qui m’ répond: «Ne te tracasse point, va ton train, ton
  
  tour viendra, chacun son comptant.» Mé je m’occupe point d’ son propos,
  
  vu qu’il était bu.
  Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis:
  V’là, c’est fait.
  Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas 103 Brument, Cornu; c’est
  
  Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit:
  —Veux-tu gagner encore cent sous?
  —Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas accoutumée à des étrennes comme
  
  ça.
  Alors il me dit:
  —Débille té.
  —Que j’ me débille?
  —Oui, qu’il m’ dit.
  —Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille?
  Il me dit:
  —Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose point.
  Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça ne
  
  m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’ôte ma
  
  coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’
  
  dit: «Garde tes bas itou; j’ sommes bons enfants.»
  Et Cornu qui réplique: «J’ sommes bons enfants.»
  Donc me v’là quasiment comme not’ mère Ève. Et qu’ils se lèvent, qu’ils
  
  ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ respect, m’sieu
  
  l’ président.
  104
  Je m’ dis: «Qué qui manigancent?»
  Et Brument dit: «Ça y est?»
  Cornu dit: «Ça y est!»
  Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par les pieds,
  
  comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v’là que
  
  j’ gueule.
  Et Brument m’ dit: «Tais-té, misère.»
  Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me piquent dans
  
  le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs,
  
  une glaçure jusqu’aux boyaux.
  Et Brument dit:
  —Rien que ça?
  Cornu dit:
  —Rien de pu.
  Brument dit:
  —La tête y est point, ça compte.
  Cornu dit:
  —Mets-y la tête.
  Et v’là Brument qui m’ pousse la tête quasiment pour me néyer, que
  
  l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Paradis. Et v’là
  
  qu’il pousse. Et j’ disparais.
  Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit: «Va
  
  vite te sécher, carcasse.»
  105
  Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé qui m’
  
  prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va
  
  quérir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va ta Criquetot quérir
  
  les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.
  V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux
  
  béliers.
  Brument gueulait: «Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un mètre
  
  cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon.»
  Cornu gueulait: «Quatre siaux, ça fait pas quasiment un demi-mètre
  
  cube. T’as pas ta répliquer, ça y est.»
  Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien.
  Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient. Le
  
  président prononça:
  —Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cette infâme
  
  machination. Expliquez-vous?
  Et Cornu, à son tour, se leva:
  —Mon président, j’étions bus.
  Le président répliqua gravement:
  —Je le sais. Continuez!
  —J’y vas. Donc, Brument vint à mon 106 établissement vers les neuf
  
  heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: «Y en a pour
  
  toi, Cornu.» Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse,
  
  j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de
  
  fil en fil, vers midi, nous étions toisés.
  Alors Brument se met à pleurer; ça m’attendrit. Je lui demande ce qu’il
  
  a. Il me dit: «Il me faut mille francs pour jeudi.» Là-dessus, je
  
  deviens froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle tout le foin:
  
  «J’ te vends ma femme.»
  J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la
  
  connaissais point, sa femme; mais une femme, c’est une femme, n’est-ce
  
  pas? Je lui demande: «Combien ça que tu me la vends?»
  Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est pas
  
  clair, et il me répond: «Je te la vends au mètre cube.»
  Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et que le
  
  mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait mille litres, ça
  
  m’allait.
  Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la qualité. Je
  
  lui dis: «Combien ça, le mètre cube?»
  107
  Il me répond:
  —Deux mille francs.
  Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une femme ça
  
  ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis tout de même:
  
  «C’est trop cher.»
  Il répond:
  —J’ peux pas à moins. J’y perdrais.
  Vous comprenez: on n’est pas marchand de cochons pour rien. On connaît
  
  son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis
  
  fil, vu que j’en vends. Ah! ah! ah! Donc je lui dis: «Si elle était
  
  neuve, j’ dis pas; mais a t’as servi, pas vrai, donc c’est du r’tour.
  
  J’ t’en donne quinze cents francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça
  
  va-t-il?»
  Il répond:
  —Ça va. Tope là!
  J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on
  
  s’entr’aide dans la vie.
  Mais eune peur me vint: «Comment qu’ tu vas la litrer à moins d’ la
  
  mettre en liquide?»
  Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. Il
  
  me dit: «J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la mets
  
  d’dans. 108 Tout ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait l’
  
  compte.»
  Je lui dis:
  —C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sortira, a coulera;
  
  comment que tu feras pour la reprendre?
  Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura qu’à
  
  remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera partie. Tout
  
  ce qu’on remettra d’eau, ça f’ra la mesure. Je suppose dix seaux: ça
  
  donne un mètre cube. Il n’est pas bête tout de même quand il est bu,
  
  c’te rosse-là!
  Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour une
  
  belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir,
  
  vu que la v’là. Je me dis: «J’ suis r’fait, n’importe, ça compte;
  
  belle ou laide, ça fait pas moins le même usage, pas vrai, monsieur le
  
  président? Et pi je constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me
  
  dis: «Y en a pas quatre cents litres.» Je m’y connais, étant dans les
  
  liquides.
  L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas et la
  
  chemise à mon détriment.
  Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. 109 Je dis: «Attention!
  
  Brument, elle s’écape.»
  Il réplique: «As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra bien
  
  qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit.»
  J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!
  Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gendarme est
  
  obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend:
  Bref, Brument déclare: «Rien de fait, c’est pas assez.» Moi je gueule,
  
  il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le
  
  jugement dernier, vu que j’étions bus.
  V’là les gendarmes! Ils nous sacréandent, ils nous carottent. En
  
  prison. Je demande des dommages.
  Il s’assit.
  Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le
  
  jury, consterné, se retira pour délibérer.
  Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des
  
  considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et établissant
  
  la délimitation précise des transactions commerciales.
  110
  Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile conjugal.
  Cornu retourna à son commerce.
  
  Une Vente a paru dans le Gil-Blas du vendredi 22 février 1884,
  
    sous la signature: Maufrigneuse.
  
  
  113
  L’ASSASSIN.
  
  LE coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant qui
  
  parla ainsi:
  —Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un
  
  honnête homme, un employé irréprochable, doux et timide, a assassiné
  
  son patron dans un mouvement de colère qui paraît incompréhensible.
  
  Voulez-vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je
  
  puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien excuser? Vous jugerez
  
  ensuite.
  Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont fait de
  
  lui un homme simple et respectueux.
  114
  Là est son crime: le respect! C’est un sentiment, messieurs, que
  
  nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le nom seul semble
  
  exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer
  
  dans certaines familles arriérées et modestes, pour y retrouver
  
  cette tradition sévère, cette religion de la chose ou de l’homme, du
  
  sentiment ou de la croyance revêtus d’un caractère sacré, cette foi qui
  
  ne supporte ni le doute ni le sourire, ni l’effleurement d’un soupçon.
  On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme, dans
  
  toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme
  
  qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux
  
  sont grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de
  
  la justice qui est l’égout de la société, où viennent échouer toutes
  
  les infamies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les
  
  hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gredineries humaines,
  
  les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous les drôles et de
  
  toutes les drôlesses, depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de barrière,
  
  nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une
  
  bienveillance souriante 115 tous les coupables pour les défendre
  
  devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons
  
  notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus
  
  avoir l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption
  
  qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons trop
  
  comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend.
  
  Places, fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or,
  
  adroitement en échange de titres et de parts dans les entreprises
  
  industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre
  
  devoir et notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à soupçonner
  
  tout le monde, car tout le monde est suspect; et nous demeurons surpris
  
  quand nous nous trouvons en face d’un homme qui a, comme l’assassin
  
  assis devant vous, la religion du respect assez puissante pour en
  
  devenir un martyr.
  Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme on a des soins
  
  de propreté, par dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité
  
  personnelle et d’orgueil; mais nous n’en portons pas au fond du cœur la
  
  foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme.
  116
  Laissez-moi vous raconter sa vie.
  Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux
  
  parts de tous les actes humains: ce qui est bien et ce qui est mal.
  
  On lui montra le bien avec une autorité irrésistible qui le lui fit
  
  distinguer du mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son père
  
  n’appartenait pas à la race des esprits supérieurs qui, regardant
  
  de très haut, voient les sources des croyances et reconnaissent les
  
  nécessités sociales d’où sont nées ces distinctions.
  Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné.
  A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, élevée
  
  comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance
  
  inestimable d’avoir pour compagne une honnête femme au cœur droit,
  
  c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde.
  
  Il avait pour sa mère la vénération qui entoure les mères dans les
  
  familles patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux divinités.
  
  Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, à peine atténuée par
  
  les familiarités conjugales. Et il vécut dans une ignorance absolue
  
  de la fourberie, 117 dans un état de droiture obstinée et de bonheur
  
  tranquille qui fit de lui un être à part. Ne trompant personne, il ne
  
  soupçonnait pas qu’on pût le tromper, lui.
  Quelque temps avant son mariage, il était entré comme caissier chez M.
  
  Langlais, assassiné par lui dernièrement.
  Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme
  
  Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de toute la
  
  famille et de tous les employés supérieurs de cette banque, que Lougère
  
  fut un employé modèle, comme probité, comme soumission, comme douceur,
  
  comme déférence envers ses chefs et comme régularité.
  On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa conduite
  
  exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à l’espèce de vénération
  
  témoignée à Mme Lougère, dont l’éloge était sur toutes les bouches.
  Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.
  Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur froide
  
  et calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et à
  
  l’altération de ses traits jusqu’à quel point il avait été blessé.
  118
  Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.
  Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait
  
  l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il était
  
  accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand on rentre, à
  
  l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de robe si cher
  
  aux féminins, à cette caresse tantôt amoureuse et tantôt maternelle
  
  qui rend légère l’existence, à cette présence aimée qui fait moins
  
  lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries matérielles
  
  de la table peut-être, à toutes les attentions qu’on ne sent pas et
  
  qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre
  
  seul. Alors, pour passer les interminables soirées, il prit l’habitude
  
  d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il
  
  buvait un bock et restait là, immobile, suivant d’un œil distrait les
  
  billes du billard courant l’une après l’autre sous la fumée des pipes,
  
  écoutant sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses
  
  voisins sur la politique et les éclats de rire que soulevait parfois
  
  une lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait
  
  souvent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond
  
  119 du cœur et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur
  
  et d’une chair de femme; et, sans y songer, il se rapprochait un peu,
  
  chaque soir, du comptoir où trônait la caissière, une petite blonde,
  
  attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une femme.
  Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour lui,
  
  de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse et
  
  prévenante comme il convient dans ces commerces à sourires, et elle
  
  s’amusait à renouveler sa consommation le plus souvent possible, ce
  
  qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour Lougère s’attachait
  
  davantage à cette femme qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait
  
  toute l’existence et qu’il aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas
  
  d’autre.
  La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait tirer
  
  parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure façon de
  
  l’exploiter. La plus fine assurément était de se faire épouser.
  Elle y parvint sans aucune peine.
  Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de
  
  cette fille était des plus irrégulières et que le mariage, loin de
  
  120 mettre un frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre plus
  
  éhontés?
  Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir
  
  à tromper cet honnête homme avec tous les employés de son bureau. Je
  
  dis: avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un
  
  scandale public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.
  Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, séduisit le
  
  fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l’esprit et sur
  
  les sens duquel elle eut bientôt une influence déplorable. M. Langlais,
  
  qui avait jusque-là fermé les yeux par bonté, par amitié pour son
  
  employé, ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire
  
  entre les bras de cette dangereuse créature, une colère bien légitime.
  Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui parler sous le
  
  coup de son indignation paternelle.
  Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, fait par
  
  les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par l’instruction.
  
  «Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille même, dix
  
    mille francs 121 à cette femme, et ma colère a été plus forte que ma
  
    raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné l’honorabilité de Lougère,
  
    mais certains aveuglements sont plus dangereux que des fautes.
  «Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me voyais
  
    obligé de me priver de ses services.
  «Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il finit par
  
    demander des explications avec une certaine vivacité.
  «Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
  
    étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais
  
    d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer.
  
    Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler haut.
  «Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé à un tel
  
    degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.
  «Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein cœur, je lui
  
    jetai à la face la vérité.
  «Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux
  
    hagards; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont
  
    je me sers pour émarger certains 122 registres, puis je le vis tomber
  
    sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge,
  
    au sommet de la poitrine, sans éprouver aucune douleur.»
  
  Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que dire de
  
  plus pour sa défense? Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement
  
  parce qu’il avait respecté la première avec raison.
  Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.
  
  L’Assassin a paru dans le Gil-Blas du mardi 1er novembre 1887.
  
  
  125
  LA MARTINE.
  
  CELA lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de
  
  l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand
  
  il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle.
  Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de fermier
  
  riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap
  
  gris et il était coiffé d’un chapeau melon à larges bords.
  Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par semaine,
  
  s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les
  
  hanches saillantes, en se dandinant un peu.
  Coiffée d’un chapeau à fleurs confectionné 126 par une modiste
  
  d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple, où
  
  ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le
  
  soleil.
  Lui, Benoist, ne voyait que son dos; mais il connaissait bien le visage
  
  qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais remarqué plus que ça.
  Et tout d’un coup, il se dit: «Nom d’un nom, c’est une belle fille tout
  
  de même que la Martine.» Il la regardait aller, l’admirant brusquement,
  
  se sentant pris d’un désir. Il n’avait point besoin de revoir la
  
  figure, non. Il gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à
  
  lui-même, comme s’il eût parlé: «Nom d’un nom, c’est une belle fille.»
  La Martine prit à droite pour entrer à «la Martinière», la ferme de son
  
  père, Jean Martin; et elle se retourna en jetant un regard derrière
  
  elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle cria: «Bonjour,
  
  Benoist». Il répondit: «Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin», et
  
  il passa.
  Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en
  
  face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la servante
  
  allait tirer le cidre.
  127
  Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. La mère
  
  demanda:
  —C’est-i que t’es indispos?
  Il répondit:
  —Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans l’ vente et qui m’ôte
  
  la faim.
  Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une
  
  bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et mastiquait
  
  longtemps. Il pensait à la Martine: «C’est tout de même une belle
  
  fille.» Et dire qu’il ne s’en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui
  
  venait comme ça, tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.
  Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait:
  —Allons, Benoist, efforce té un p’tieu; c’est d’ la côte de mouton, ça
  
  te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.
  Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette;—non,
  
  ça ne se passait point, décidément.
  Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au
  
  goujat, promettant de remuer les bêtes en passant.
  La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans
  
  un champ de 128 trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre
  
  répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées
  
  attendaient au coin d’un labouré; et les terres retournées, prêtes pour
  
  la semence, développaient leurs larges carrés bruns au milieu de pièces
  
  jaunes où pourrissait le pied court des blés et des avoines fauchés
  
  depuis peu.
  Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant une
  
  soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un
  
  fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût eu besoin de
  
  garder la tête à l’air, et il prononça tout haut, dans le silence de la
  
  campagne: «Pour une belle fille, c’est une belle fille.»
  Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.
  Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent; il n’eût pu dire
  
  ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose
  
  d’accroché dans son âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui
  
  faisait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche
  
  se trouve enfermée dans une chambre. On l’entend voler en ronflant,
  
  et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle s’arrête; on 129
  
  l’oublie; mais tout à coup elle repart, vous forçant à relever la tête.
  
  On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester
  
  en place. A peine posée, elle se remet à bourdonner.
  Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme
  
  une mouche emprisonnée.
  Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant
  
  la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une corde,
  
  entre deux pommiers.
  Il faisait chaud; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa seule
  
  chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait
  
  les bras pour accrocher ses serviettes.
  Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, même après
  
  qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.
  Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on
  
  la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des
  
  sueurs qui l’empêchaient de dormir.
  Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en
  
  aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée ainsi.
  Or, un soir, tout à coup, il la rencontra 130 dans un chemin. Elle
  
  s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué
  
  par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il
  
  commença en bredouillant:
  —Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.
  Elle répondit, comme en se moquant de lui:
  —Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist?
  Il reprit:
  —Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au jour.
  Elle posa ses poings sur ses hanches:
  —C’est pas moi qui vous force.
  Il balbutia:
  —Oui, c’est vous; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.
  Elle prononça très bas:
  —Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça?
  Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.
  Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit en
  
  courant.
  A partir de ce jour, ils se rencontrèrent le 131 long des fossés,
  
  dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ,
  
  alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à
  
  l’étable.
  Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cœur et
  
  de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la manger,
  
  la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d’impuissance,
  
  d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point à lui complètement,
  
  comme s’ils n’eussent fait qu’un seul être.
  On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. Il lui
  
  avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle lui
  
  avait répondu: «Oui.»
  Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.
  Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne
  
  l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que
  
  l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le
  
  prône, le curé annonça du haut de la chaire qu’il y avait promesse de
  
  mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin.
  132
  Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait
  
  enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient; il n’entendait plus rien,
  
  et il s’aperçut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre
  
  de messe.
  Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.
  Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de
  
  passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point même
  
  apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un grand circuit
  
  qu’il faisait matin et soir.
  Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du
  
  canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent
  
  camarades depuis l’enfance.
  Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle
  
  était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva
  
  au contraire une espèce de soulagement. C’était fini, maintenant, bien
  
  fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment,
  
  il aimait mieux ça.
  Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quelquefois, s’en
  
  allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge 133 en
  
  le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se détournait de
  
  sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux.
  Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver
  
  face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il
  
  maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant
  
  les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues? Il pensait
  
  souvent encore à leurs rendez-vous le long des fossés. C’était vilain
  
  ce qu’elle avait fait, après tant de promesses.
  Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur; il n’y
  
  restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois,
  
  il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il
  
  regardait de loin le toit de la maison. C’était là dedans! là dedans
  
  qu’elle vivait avec un autre! Les pommiers étaient en fleur, les coqs
  
  chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens
  
  étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s’arrêta près
  
  de la barrière et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa
  
  niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un derrière l’autre,
  
  vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en
  
  paradant devant 134 les poules avec des manières de chanteur en scène.
  Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par
  
  une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un cri,
  
  un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les
  
  mains crispées sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre
  
  cri, prolongé, déchirant, lui entra dans les oreilles, dans l’âme
  
  et dans la chair. C’était elle qui criait comme ça! Il s’élança,
  
  traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre,
  
  crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs de
  
  l’enfantement.
  Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, balbutiant:
  —Me v’là, me v’là, la Martine.
  Elle répondit, en haletant:
  —Oh! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.
  Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à
  
  crier:
  —Oh! oh! ça me déchire! Oh! Benoist?
  Et elle se tordait affreusement.
  Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de
  
  l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta
  
  sur son 135 lit; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit,
  
  enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour
  
  ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bêtes,
  
  aux vaches, aux brebis, aux juments: il l’aida et il reçut dans ses
  
  mains un gros enfant qui geignait.
  Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu et
  
  le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table; puis il
  
  revint à la mère.
  Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle
  
  balbutiait: «Merci, Benoist, t’es un brave cœur.» Et elle pleurait un
  
  peu, comme si un regret l’eût envahie.
  Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi?
  
  Comment? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l’avait
  
  guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.
  Elle demanda, épuisée et palpitante:
  —Qué que c’est?
  Il répondit d’une voix calme:
  —C’est une fille qu’est bien avenante.
  Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère, d’une
  
  voix faible, prononça:
  —Montre-la-moi, Benoist.
  136
  Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût tenu le
  
  pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.
  Il ne comprit point d’abord; puis, soudain, il devina.
  Benoist, consterné, balbutiait:
  —J’ passais, je passais comme ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et
  
  j’ suis v’nu... v’là t’ n’éfant, Vallin!
  Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle moutard
  
  que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes
  
  suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses deux
  
  mains:
  —Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu, tout
  
  est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une paire
  
  d’amis!...
  Et Benoist répondit:
  —J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien.
  
  La Martine a paru dans le Gil-Blas du mardi 11 septembre 1883,
  
    sous la signature: Maufrigneuse.
  
  137
  
  
  139
  UNE SOIRÉE.
  
  LE maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission
  
  pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait
  
  garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et mal
  
  avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il pourrait lui consacrer une
  
  semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie,
  
  une petite femme moralisante, dévote, et toujours irritée; mais il
  
  avait besoin d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous
  
  ses parents, les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût jamais rançonnés.
  Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré maintenant
  
  des affaires, avait 140 fermé sa bourse à son garnement de fils et
  
  ne le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,
  
  ancien employé des finances, qui venait d’être nommé receveur des
  
  contributions à Vannes.
  Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la
  
  maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train de
  
  discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur
  
  sa chaise, tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers,
  
  murmura: «Prenez un siège, je suis à vous dans un instant», se rassit
  
  et recommença sa discussion.
  Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
  
  comprenait pas leurs raisonnements; il parlait français, les autres
  
  parlaient breton, et le commis qui servait d’interprète ne semblait
  
  comprendre personne.
  Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en songeant:
  
  «Quel crétin!» Padoie devait avoir près de cinquante ans; il était
  
  grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui
  
  faisaient sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de
  
  velours orné d’un feston d’or, 141 il regardait avec mollesse, comme
  
  il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout était mou.
  
  Varajou se répétait: «Quel crétin!»
  Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas
  
  de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de
  
  ces deux pôles de l’existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant,
  
  plein de dédain pour tout le monde, il méprisait l’univers entier du
  
  haut de son ignorance. Quand il avait dit: «Nom d’un chien, quelle
  
  fête!» il avait certes exprimé le plus haut degré d’admiration dont fût
  
  capable son esprit.
  Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:
  —Vous allez bien?
  —Pas mal, comme vous voyez. Et vous?
  —Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous venir voir.
  —Oh! j’y songeais depuis longtemps; mais vous savez, dans le métier
  
  militaire, on n’a pas grande liberté.
  —Oh! je sais, je sais; n’importe, c’est très aimable.
  —Et Joséphine va bien?
  142
  —Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.
  —Où est-elle donc?
  —Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici;
  
  c’est une ville très comme il faut.
  —Je m’en doute.
  Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frère
  
  sans empressement, lui tendit la joue et demanda:
  —Il y a longtemps que tu es ici?
  —Non, à peine une demi-heure.
  —Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans
  
  le salon.
  Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses chiffres et
  
  à ses contribuables.
  Dès qu’ils furent seuls:
  —J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
  —Quoi donc?
  —Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que
  
  tu fais des dettes.
  Il eut l’air très étonné.
  —Moi! Jamais de la vie.
  —Oh! ne nie pas, je le sais.
  Il essaya encore de se défendre, mais elle 143 lui ferma la bouche par
  
  une semonce si violente qu’il dut se taire.
  Puis elle reprit:
  —Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne puis te
  
  tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à faire.
  Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à
  
  tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il
  
  se décida pour la rue.
  Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur les
  
  mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte
  
  au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle «le Morbihan». Il regardait
  
  les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et
  
  il murmurait: «Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici!»
  Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
  
  désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
  
  sommeiller jusqu’au dîner.
  La bonne le réveilla en frappant à sa porte.
  —C’est servi, monsieur.
  144
  Il descendit.
  Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol, une
  
  soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi
  
  trois assiettes mélancoliques.
  M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.
  On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe de
  
  croix sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe,
  
  de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.
  Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
  
  tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec lenteur, avec
  
  dégoût, avec fatigue, avec rage.
  Mme Padoie disait à son mari:
  —Tu vas ce soir chez M. le premier président?
  —Oui, ma chère.
  —Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu
  
  n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.
  Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente société où
  
  les Padoie étaient reçus avec considération, grâce à leurs sentiments
  
  religieux.
  145
  Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
  
  charcuterie, en l’honneur du nouveau venu.
  Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.
  Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en tête-à-tête
  
  avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir
  
  même un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser
  
  les remontrances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce
  
  supplice, et il déclara qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire
  
  régulariser quelque chose sur sa permission.
  Et il se sauva, dès sept heures.
  A peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien qui
  
  sort de l’eau. Il murmurait: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle
  
  corvée!»
  Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la ville. Il
  
  le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans l’intérieur,
  
  cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et
  
  causaient doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux
  
  joueurs de billard marchaient autour du tapis vert où roulaient les
  
  billes en se heurtant.
  146
  On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de
  
  chance.—Oh! joli coup! bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par la
  
  rouge.—Vingt.—Bille en tête, bille en tête.—Douze. Hein! j’avais
  
  raison?»
  Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
  
  meilleure.»
  Puis il s’assit, attendant sa consommation.
  Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses camarades,
  
  dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme
  
  l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café d’abord, puis son carafon
  
  d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. Il avait envie de rire
  
  maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu’un.
  Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la fête.» Et
  
  l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour s’amuser.
  Il appela le garçon.
  —Hé, l’employé!
  —Voilà, m’sieu.
  —Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici!
  L’homme resta stupide à cette question.
  —Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici!
  147
  —Comment ici? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi!
  —Mais je n’ sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du bon vin.
  —Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais?
  —Les demoiselles! ah! ah!
  —Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici?
  —Des demoiselles?
  —Mais oui, des demoiselles!
  Le garçon se rapprocha, baissa la voix:
  —Vous demandez ousqu’est la maison?
  —Mais oui, parbleu!
  —Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à
  
  droite.—C’est au 15.
  —Merci, ma vieille. V’là pour toi.
  —Merci, m’sieu.
  Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième à gauche, première à droite,
  
  15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa: «Deuxième à
  
  gauche,—oui.—Mais en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou
  
  à gauche? Bah! tant pis, nous verrons bien.»
  Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la
  
  première à droite, et 148 chercha le numéro 15. C’était une maison
  
  d’assez belle apparence, dont on voyait, derrière les volets clos,
  
  les fenêtres éclairées au premier étage. La porte d’entrée demeurait
  
  entr’ouverte, et une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier
  
  pensa:
  —C’est bien ici.
  Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:
  —Ohé! ohé!
  Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat.
  
  Il lui dit: «Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?
  —Oui, monsieur.
  —Au salon?
  —Oui, monsieur.
  —Je n’ai qu’à monter?
  —Oui, monsieur.
  —La porte en face.
  —Oui, monsieur.
  Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien éclairée
  
  par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies, quatre dames
  
  décolletées qui semblaient attendre quelqu’un.
  Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient 149 assises d’un
  
  air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que la
  
  quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
  
  dans un vase; elle était très grosse, vêtue d’une robe de soie verte
  
  qui laissait passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur monstrueuse,
  
  ses bras énormes et son énorme gorge, d’un rose rouge poudrederizé.
  Le sous-officier salua:
  —Bonjour, mesdames.
  La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.
  —Bonjour, monsieur.
  Il s’assit.
  Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec empressement, il
  
  songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu;
  
  et cette pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s’il en vient un,
  
  nous verrons bien.» Et il demanda:
  —Alors, ça va bien?
  La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit:
  —Très bien! merci.
  Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.
  150
  Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un rire
  
  gêné:
  —Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin...
  Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et
  
  Padoie, en habit noir, apparut.
  Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant, il
  
  sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit danser
  
  tout autour du salon en hurlant: «V’là Padoie... V’là Padoie... V’là
  
  Padoie...»
  Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la
  
  figure:
  —Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu fais donc la fête, toi... Ah!
  
  farceur... Et ma sœur!... Tu la lâches, dis!...
  Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à
  
  l’emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le
  
  canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait.
  Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvèrent,
  
  tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête à
  
  défaillir.
  Et deux messieurs apparurent, décorés, 151 tous deux en habit. Padoie
  
  se précipita vers eux:
  —Oh! monsieur le président... il est fou... il est fou... On nous
  
  l’avait envoyé en convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...
  Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup qu’il
  
  avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
  
  vers son beau-frère:
  —Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.
  Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia:
  —Où... où... où nous sommes... Malheureux... misérable... infâme...
  
  Où nous sommes... Chez monsieur le premier président!... chez monsieur
  
  le premier président de Mortemain... de Mortemain... de... de... de...
  
  de Mortemain... Ah!... ah!... canaille!... canaille!... canaille!...
  
  canaille!...
  
  Une Soirée a paru dans le Gil-Blas du mardi 29 mars 1887.
  
  
  155
  LA CONFESSION.
  
  QUAND le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine
  
  d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela ferait un mauvais
  
  ménage.
  Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à douze
  
  ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de ces petites
  
  Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la science de la
  
  vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de
  
  pensée, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui
  
  font que certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils
  
  fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs actions semblent
  
  préméditées, toutes 156 leurs démarches calculées, toutes leurs
  
  paroles soigneusement pesées, leur existence n’est qu’un rôle qu’ils
  
  jouent vis-à-vis de leurs semblables.
  Elle était charmante aussi; très rieuse, rieuse à ne savoir se retenir
  
  ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait
  
  au nez des gens de la façon la plus impudente, mais avec tant de grâce
  
  qu’on ne se fâchait jamais.
  Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire pour
  
  lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une maison
  
  religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait apporté
  
  au régiment des mœurs de cloître, des principes très raides et
  
  une intolérance complète. C’était un de ces hommes qui deviennent
  
  infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les idées
  
  s’installent en maîtresses absolues, dont les croyances sont
  
  inflexibles et les résolutions inébranlables.
  C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit simple,
  
  court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans
  
  jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui
  
  ne devinent 157 rien, ne soupçonnent rien, et n’admettent pas qu’on
  
  pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.
  Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour mari.
  Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage,
  
  sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours prête aux
  
  bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre, mondaine
  
  et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur dans l’œil
  
  en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racontait ses
  
  entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse et des
  
  environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer
  
  dehors du matin au soir.
  Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance,
  
  un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible
  
  à contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en
  
  face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il
  
  demandait: «Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine?» Elle répondait: «Ce
  
  n’est rien! Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est arrivée.» Et
  
  elle racontait une histoire quelconque.
  158
  Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part
  
  aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée.
  Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix jours de
  
  tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les
  
  camarades du capitaine résolurent de faire un bon dîner.
  M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner; puis, comme son refus
  
  les surprenait, il consentit.
  Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des
  
  opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine, lui
  
  versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le jour,
  
  une chaleur lourde, desséchante, altérante; et le capitaine buvait sans
  
  y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait
  
  en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bonheur d’être, plein de
  
  désirs éveillés, d’appétits inconnus, d’attentes indécises.
  Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une
  
  ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et
  
  tranquille.
  159
  On proposa d’aller finir la soirée au théâtre; il accompagna ses
  
  camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée; et un
  
  souper fut organisé où assista une partie du personnel féminin de la
  
  troupe.
  Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans
  
  les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les
  
  yeux: «Bonjour, mon gros chat!»
  Il ne comprit pas d’abord; puis, peu à peu, ses souvenirs lui
  
  revinrent, un peu troublés cependant.
  Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la
  
  cheminée.
  Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté,
  
  dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, marbré de
  
  taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller,
  
  descendre l’escalier où il rencontrerait des gens, passer devant le
  
  concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des passants et
  
  des voisins.
  La femme répétait sans cesse: «Qu’est-ce qui te prend? As-tu perdu ta
  
  langue? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir! En voilà un mufle!»
  Il la salua avec cérémonie, et, se décidant 160 à la fuite, regagna
  
  son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses manières, à sa
  
  tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille.
  Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et
  
  scrupuleux.
  Il se confessa, communia; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par
  
  le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d’une dette
  
  sacrée contractée envers sa femme.
  Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses
  
  parents le temps des grandes manœuvres.
  Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut
  
  avec une attitude embarrassée de coupable; et jusqu’au soir, il
  
  s’abstint presque de lui parler.
  Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda:
  —Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très changé.
  Il répondit d’un ton gêné:
  —Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
  —Pardon, je vous connais bien, et je suis 161 sûre que vous avez
  
  quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je?
  —Eh bien, oui, j’ai un souci.
  —Ah! Et lequel?
  —Il m’est impossible de vous le dire.
  —A moi? Pourquoi ça? Vous m’inquiétez.
  —Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le
  
  dire.
  Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en
  
  large, les mains derrière le dos, en évitant le regard de sa femme.
  
  Elle reprit:
  —Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que
  
  j’exige de vous la vérité; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus
  
  avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.
  Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenêtre:
  —Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui
  
  me tracasse est de ce nombre.
  Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l’ayant
  
  forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis
  
  souriante, câline, les yeux levés:
  —Voyons, Marie (elle l’appelait Marie 162 aux heures de tendresse),
  
  vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque
  
  chose de mal.
  Il murmura:
  —J’ai fait quelque chose de très mal.
  Elle dit avec gaieté:
  —Oh! si mal que cela? Ça m’étonne beaucoup de vous!
  Il répondit vivement:
  —Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister.
  Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir dedans,
  
  s’assit elle-même sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser
  
  léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache:
  —Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.
  Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse:
  —Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.
  —Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
  —Non, c’est impossible.
  —Je vous le promets.
  —Je vous dis que c’est impossible.
  163
  —Je jure de vous pardonner.
  —Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.
  —Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais! En refusant de
  
  me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses
  
  abominables; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de
  
  votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez
  
  bien franchement, j’aurai oublié dès demain.
  —C’est que...
  —Quoi?
  Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse:
  —Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre, Laurine.
  Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en
  
  l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur:
  —Je suis tout oreilles.
  Il reprit:
  —Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de l’eau
  
  rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.
  —Oui, je le sais.
  —Eh bien, figurez-vous que, vers la fin 164 des grandes manœuvres, je
  
  me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très altéré, très
  
  fatigué, très las, et...
  —Vous vous êtes grisé? Fi, que c’est laid!
  —Oui, je me suis grisé.
  Elle avait pris un air sévère:
  —Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher, dites?
  —Oh! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais non
  
  l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.
  Comme il se taisait, elle demanda:
  —C’est tout?
  —Non.
  —Ah! et... après?
  —Après... j’ai... j’ai commis une infamie.
  Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.
  —Quoi donc, mon ami?
  —Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais comment
  
  cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine!
  Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.
  Elle eut une petite secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté
  
  brusque, d’une gaieté profonde, irrésistible.
  165
  Elle dit:
  —Vous... vous... vous m’avez...
  Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par
  
  trois fois, qui lui coupait la parole.
  Elle essayait de reprendre son sérieux; mais chaque fois qu’elle allait
  
  prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait,
  
  vite arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille
  
  de champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait
  
  la main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche
  
  cette crise malheureuse de gaieté; mais le rire lui coulait entre
  
  les doigts, lui secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle
  
  bégayait: «Vous... vous... m’avez trompée...—Ah!... ah! ah! ah!... ah!
  
  ah! ah!»
  Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle,
  
  qu’il demeurait interdit, stupéfait.
  Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se mit à
  
  rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De petits cris
  
  saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la
  
  poitrine; et, 166 les deux mains appuyées sur le creux de son estomac,
  
  elle avait de longues quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de
  
  toux dans la coqueluche.
  Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel
  
  accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus
  
  fort.
  «Mon... mon... mon... pauvre ami... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»
  Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très
  
  pâle, il dit:
  —Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.
  Elle balbutia, dans un délire de gaieté:
  —Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que
  
  vous êtes drôle... ah! ah! ah! ah!...
  Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où une
  
  pensée étrange s’éveillait.
  Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose,
  
  mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.
  Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire
  
  mourant, qui se 167 ranimait par moments comme la flamme d’un incendie
  
  presque éteint.
  
  La Confession a paru dans le Gil-Blas du mardi 12 août 1884.
  
  
  DIVORCE.
  
  MAÎTRE Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis dix ans
  
  plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal assortis,
  
  ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour laisser passer le
  
  nouveau client.
  C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, un homme ventru,
  
  sanguin et vigoureux. Il salua:
  —Prenez un siège, dit l’avocat.
  Le client s’assit et, après avoir toussé:
  —Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
  
  affaire de divorce.
  —Parlez, monsieur, je vous écoute.
  —Monsieur, je suis un ancien notaire.
  172
  —Déjà!
  —Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.
  —Continuez.
  —Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheureux.
  —Vous n’êtes pas le seul.
  —Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout à fait
  
  spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature très particulière.
  
  Mais je commence par le commencement. Je me suis marié d’une façon très
  
  bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses?
  —Qu’entendez-vous par là?
  —Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour
  
  certains esprits que le poison pour le corps?
  —Mais, oui, peut-être.
  —Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent,
  
  nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister.
  
  C’est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le malheur
  
  de laisser une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne
  
  nous apercevons pas dès le début qu’elle est une envahisseuse, une
  
  maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par heure, jour par jour,
  
  qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse 173 toutes nos
  
  préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change
  
  l’optique de notre jugement, nous sommes perdus.
  Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai dit,
  
  j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret,
  
  mais soucieux, forcé à une économie de tous les instants, obligé de
  
  limiter tous mes goûts, oui, tous! et c’est dur à mon âge.
  Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des
  
  quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les petites
  
  correspondances, etc., etc.; et il m’était arrivé plusieurs fois, par
  
  ce moyen, de faire faire à quelques clients des mariages avantageux.
  Un jour, je tombe sur ceci:
  
  «Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme
  
    honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien
  
    nets. Rien des agences.»
  
  Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et un
  
  filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur les
  
  mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
  
  millions cinq cent mille francs.
  174
  Le filateur dit: «Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là?»
  L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans
  
  ces conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se tournant
  
  vers moi:
  —Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même? Cristi, ça t’en
  
  enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.
  Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre chose.
  Une heure plus tard je rentre chez moi.
  Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille
  
  maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent à des
  
  champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer de l’escalier,
  
  un frisson glacé m’entra dans le bras, et comme j’étendais l’autre
  
  pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson
  
  m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma
  
  poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et d’énervement. Et je
  
  murmurai, saisi par un brusque souvenir:
  —Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille!
  Ma chambre était lugubre, une chambre 175 de garçon rouennais faite
  
  par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette
  
  chambre! un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une
  
  toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par
  
  terre. Je me mis à chantonner, sur un air de café-concert, car je
  
  fréquente quelquefois ces endroits-là:
  
  
  Deux millions,
  Deux millions
  Sont bons
  Avec cinq cent mille
  Et femme gentille.
  
  
  Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai tout à
  
  coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si bien que je fus
  
  longtemps à m’endormir.
  Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
  
  devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une affaire importante.
  
  Il fallait donc me lever à six heures—et il gelait.
  —Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille!
  Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans une odeur
  
  de poêle rougi, 176 de vieux papiers, l’odeur des papiers de procédure
  
  avancés—rien ne pue comme ça—et une odeur de clercs, bottes,
  
  redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout
  
  chauffé à dix-huit degrés.
  Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et d’un
  
  morceau de fromage. Puis je me remis au travail.
  C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première fois à la
  
  demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-ce? Pourquoi ne
  
  pas écrire? Pourquoi ne pas savoir?
  Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
  
  m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misères
  
  dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans
  
  m’en apercevoir, me piquaient à présent comme des coups d’aiguille,
  
  et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitôt à la
  
  demoiselle aux deux millions cinq cent mille.
  Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
  
  monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.
  Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne
  
  famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un mari par 177
  
  la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille
  
  fût honorable et malheureuse.
  D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
  
  m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous
  
  autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à des propositions
  
  de mariage accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions. Le
  
  chiffre de douze millions est même assez commun. Il plaît. Je sais
  
  bien que nous ne croyons guère à la réalité de ces promesses. Elles
  
  nous font cependant entrer dans l’esprit ces nombres fantastiques,
  
  rendent vraisemblables, jusqu’à un certain point, pour notre crédulité
  
  inattentive, les sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous
  
  disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs
  
  comme très possible, très morale.
  Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une femme de
  
  chambre, ayant hérité brusquement de son père, avait appris du même
  
  coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à
  
  quelque homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
  
  moyen fort usité 178 qui comportait en lui-même une sorte d’aveu de
  
  tare originelle.
  Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres,
  
  notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j’en ai lu,
  
  monsieur.
  Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’attendis.
  Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, j’étais en
  
  train de travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc m’annonça:
  —Mlle Chantefrise.
  —Faites entrer.
  Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune,
  
  l’air embarrassé.
  —Asseyez-vous, mademoiselle.
  Elle s’assit et murmura:
  —C’est moi, monsieur.
  —Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
  —La personne à qui vous avez écrit.
  —Pour un mariage?
  —Oui, monsieur.
  —Ah! très bien!
  —Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les choses en
  
  personne.
  179
  —Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier?
  —Oui, monsieur.
  —Vous avez de la famille?
  Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:
  —Non, monsieur... Ma mère... et mon père... sont morts.
  Je tressaillis.—Donc j’avais deviné juste,—et une vive sympathie
  
  s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre créature. Je
  
  n’insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris:
  —Votre fortune est bien nette?
  Elle répondit, cette fois, sans hésiter:
  —Oh! oui, monsieur.
  Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
  
  déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je n’avais pensé.
  
  C’était une belle personne, une forte personne, une maîtresse femme. Et
  
  l’idée me vint de lui jouer une jolie petite comédie de sentiment, de
  
  devenir amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je
  
  me serais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce
  
  client que je dépeignis comme un homme triste, très honorable, un peu
  
  malade.
  180
  Elle dit vivement:
  —Oh! monsieur, j’aime les gens bien portants.
  —Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
  
  quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.
  —Oh! que c’est ennuyeux, dit-elle.
  —Mon Dieu! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner chez vous?
  —Pas du tout.
  —Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.
  —Vous êtes trop aimable, monsieur.
  —Vous êtes descendue à l’hôtel?
  Elle nomma le premier hôtel de Rouen.
  —Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur... notaire
  
  de vous offrir à dîner, ce soir.
  Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis elle se décida:
  —Oui, monsieur.
  —Je vous prendrai chez vous à sept heures.
  —Oui, monsieur.
  —Alors, à ce soir, mademoiselle?
  —Oui, monsieur.
  Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.
  181
  A sept heures, j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette
  
  pour moi et me reçut d’une façon très coquette.
  Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je commandai
  
  un menu troublant.
  Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me contait son
  
  histoire. Fille d’une grande dame séduite par un gentilhomme, elle
  
  avait été élevée chez des paysans. Elle était riche à présent, ayant
  
  hérité de grosses sommes de son père et de sa mère, dont elle ne
  
  dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile de les lui demander,
  
  inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu à
  
  les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitôt
  
  en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres, des
  
  revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette matière
  
  me donna aussitôt une grande confiance en elle, et je devins galant,
  
  avec réserve cependant; mais je lui montrai clairement que j’avais du
  
  goût pour elle.
  Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et j’en
  
  bus, ce qui me 182 troubla les idées. Je sentis alors clairement que
  
  j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle,
  
  peur qu’elle ne fût aussi un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me
  
  calmer, je recommençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir
  
  d’une façon précise, car mon client était homme d’affaires.
  Elle répondit avec gaieté:
  —Oh! je sais. J’ai apporté toutes les preuves.
  —Ici, à Rouen?
  —Oui, à Rouen.
  —Vous les avez à l’hôtel?
  —Mais oui.
  —Pouvez-vous me le montrer?
  —Mais oui.
  —Ce soir?
  —Mais oui.
  Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l’addition, et nous
  
  voici rentrant chez elle.
  Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je
  
  les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie
  
  au cœur que je fus pris aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je
  
  m’entends, d’un 183 désir chaste, d’un désir d’homme content. Et je
  
  l’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien que... le
  
  champagne aidant... je succombai... ou plutôt... non... elle succomba.
  Ah, monsieur, j’en fis une tête, après cela... et elle donc! Elle
  
  pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne
  
  pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans
  
  un état d’esprit épouvantable.
  Que faire? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien si j’avais
  
  eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était moi, le
  
  client, le client naïf, le client trompé, trompé par lui-même. Quelle
  
  situation! Je pouvais la lâcher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot,
  
  la bonne dot, palpable, sûre! Et puis avais-je le droit de la lâcher,
  
  la pauvre fille, après l’avoir ainsi surprise? Mais que d’inquiétudes
  
  plus tard!
  Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi!
  Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, ravagé de
  
  craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison
  
  s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche 184 et je me présentai,
  
  comme onze heures sonnaient, à l’hôtel qu’elle habitait.
  En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
  Je lui dis:
  —Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour réparer mes
  
  torts. Je vous demande votre main.
  Elle balbutia:
  —Je vous la donne.
  Je l’épousai.
  Tout alla bien pendant six mois.
  J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais
  
  pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.
  Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle faisait
  
  de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi,
  
  l’autre semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.
  C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la
  
  rue de la République, tourna à droite, par la rue qui suit le palais
  
  archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le quai
  
  jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. A partir de ce moment, elle
  
  parut inquiète, 185 se retournant souvent, épiant tous les passants.
  Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.
  Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus,
  
  son amant allait arriver par le train d’une heure quarante-cinq.
  Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup de sifflet...
  
  un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, saisit dans ses bras
  
  une petite fille de trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et
  
  l’embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperçoit un autre
  
  enfant, plus jeune, fille ou garçon, porté par une autre campagnarde,
  
  se jette dessus, l’étreint avec violence, et s’en va, escortée des
  
  deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte
  
  promenade du Cours-la-Reine.
  Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne comprenant
  
  pas, n’osant point deviner.
  Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hurlant:
  —Quels sont ces enfants?
  —Quels enfants?
  186
  —Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?
  Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint à elle, elle
  
  me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui,
  
  monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,
  
  deux garçons.
  Et c’était là—quelle honte!—c’était là l’origine de sa fortune.—Les
  
  quatre pères!... Elle avait amassé sa dot.
  Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?
  L’avocat répondit avec gravité:
  —Reconnaître vos enfants, monsieur.
  
  Divorce a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 février 1888.
  
  
  189
  LA REVANCHE.
  
  SCÈNE PREMIÈRE.
  M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.
  ME voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon! A Paris,
  
  je ne m’en apercevais guère. En voyage, c’est autre chose. Ma foi, je
  
  ne m’en plains pas.
  Et ma femme est remariée!
  Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi? Quel
  
  imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi? Au fait, je
  
  n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le premier. Elle avait des
  
  qualités, pourtant, 190 des qualités... physiques... considérables,
  
  mais aussi des tares morales importantes.
  Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
  
  charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée! Étais-je cocu?
  
  Cristi! quelle torture de se demander cela du matin au soir sans
  
  obtenir de certitude!
  En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans rien
  
  savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grâce
  
  à Naquet. Comme c’est facile tout de même, le divorce! Ça m’a coûté
  
  une cravache de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans
  
  compter le plaisir de taper à cœur que veux-tu, sur une femme que je
  
  soupçonnais fortement de me tromper!
  Quelle pile, quelle pile!...
  Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.
  Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon
  
  préjudice—mais quelle pile!
  Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon! Quelle
  
  chance! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de
  
  l’amour qui rôde? Que vais-je rencontrer, 191 dans cet hôtel, tout à
  
  l’heure, ou sur la croisette, ou dans la rue peut-être? Où est-elle,
  
  celle qui m’aimera demain et que j’aimerai? Comment seront ses yeux,
  
  ses lèvres, ses cheveux, son sourire? Comment sera-t-elle, la première
  
  femme qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes bras?
  
  Brune ou blonde? grande ou petite? rieuse ou sévère? grasse ou...? Elle
  
  sera grasse!
  Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
  
  plus le charme exquis de l’attente? La vraie femme que j’aime, moi,
  
  c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans
  
  que mes yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroît de
  
  toutes les perfections rêvées. Où est-elle? Dans cet hôtel, derrière
  
  cette porte? Dans une des chambres de cette maison, tout près, ou loin
  
  encore? Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain
  
  de la rencontrer! Et je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou
  
  demain, cette semaine ou la suivante, tôt ou tard; mais il faudra bien
  
  que je la trouve!
  Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des
  
  premières caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses, 192
  
  tout le mystère de l’inexploré aussi charmants, le premier jour, qu’une
  
  virginité conquise! Oh! les imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable
  
  sensation des voiles levés pour la première fois. Oh! les imbéciles qui
  
  se marient... car... ces voiles-là... il ne faut pas les lever trop
  
  souvent... sur le même spectacle...
  Tiens, une femme!...
  Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille
  
  cambrée.
  Bigre! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir... la tête.
  Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil.
  
  Il murmure:
  Sacré nom d’un chien, c’est ma femme! ma femme, ou plutôt non, la femme
  
  de Chantever. Elle est jolie tout de même, la gueuse...
  Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant?... Bon, elle
  
  s’est assise et elle prend Gil Blas. Faisons le mort.
  Ma femme! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme! Au
  
  fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme...
  
  Oui, elle 193 avait des qualités physiques... considérables;
  
  quelle jambe! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et une
  
  poitrine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers temps nous jouions à
  
  l’exercice—gauche—droite—gauche—droite—quelle poitrine! Gauche ou
  
  droite, ça se valait.
  Mais quelle teigne... au moral.
  A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce doute-là? Maintenant,
  
  zut! ça ne me regarde plus.
  Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au
  
  lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser dans les
  
  draps...
  Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
  Si je lui parlais?... Mais que lui dirais-je?
  Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile! Quelle pile!
  
  J’ai peut-être été un peu brutal tout de même.
  Si je lui parlais? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu,
  
  oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort... Nous verrons
  
  bien...
  194
  SCÈNE II.
  Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil Blas, et
  
  d’une voix douce:
  —Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir?
  Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et veut
  
  s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement:
  —Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.
  Mme de Chantever.—Oh! vous osez? Après... après ce qui
  
  s’est passé!
  M. de Garelle.—J’ose... et je n’ose pas... Enfin... Expliquez
  
  ça comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m’a été impossible
  
  de ne pas venir vous parler.
  Mme de Chantever.—J’espère que cette plaisanterie est
  
  terminée, n’est-ce pas?
  M. de Garelle.—Ce n’est point une plaisanterie, madame.
  Mme de Chantever.—Une gageure, alors, à moins que ce ne
  
  soit une simple insolence. 195 D’ailleurs, un homme qui frappe une
  
  femme est capable de tout.
  M. de Garelle.—Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas
  
  cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement
  
  que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue, des
  
  remerciements de votre part.
  Mme de Chantever, stupéfaite.—Ah ça, vous êtes fou?
  
  ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.
  M. de Garelle.—Nullement, madame, et pour ne pas me
  
  comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.
  Mme de Chantever.—Que voulez-vous dire?
  M. de Garelle.—Que si vous étiez heureuse avec celui qui a
  
  pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a
  
  permis cette nouvelle union.
  Mme de Chantever.—C’est pousser trop loin la plaisanterie,
  
  monsieur. Veuillez me laisser seule.
  M. de Garelle.—Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais
  
  point commis l’infamie de vous frapper, nous traînerions encore
  
  aujourd’hui notre boulet...
  196
  Mme de Chantever, blessée.—Le fait est que vous
  
  m’avez rendu là un rude service!
  M. de Garelle.—N’est-ce pas? Un service qui mérite mieux que
  
  votre accueil de tout à l’heure.
  Mme de Chantever.—C’est possible. Mais votre figure m’est
  
  si désagréable...
  M. de Garelle.—Je n’en dirai pas autant de la vôtre.
  Mme de Chantever.—Vos galanteries me déplaisent autant que
  
  vos brutalités.
  M. de Garelle.—Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit
  
  de vous battre: il faut bien que je me montre aimable.
  Mme de Chantever.—Ça, c’est franc, du moins. Mais si vous
  
  voulez être vraiment aimable, vous vous en irez.
  M. de Garelle.—Je ne pousse pas encore si loin que ça le
  
  désir de vous plaire.
  Mme de Chantever.—Alors, quelle est votre prétention?
  M. de Garelle.—Réparer mes torts, en admettant que j’en aie
  
  eu.
  Mme de Chantever, indignée.—Comment? en admettant
  
  que vous en ayez eu? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez rouée de
  
  coups et vous trouvez peut-être que vous 197 vous êtes conduit envers
  
  moi le mieux du monde.
  M. de Garelle.—Peut-être!
  Mme de Chantever.—Comment? Peut-être?
  M. de Garelle.—Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui
  
  s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou
  
  n’ai-je pas été cocu, tout est là! Dans tous les cas, c’est vous qui
  
  avez été battue, et pas contente...
  Mme de Chantever, se levant.—Monsieur, vous
  
  m’insultez.
  M. de Garelle, vivement.—Je vous en prie, écoutez-moi
  
  une minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous
  
  aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et
  
  battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous avez
  
  été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait à
  
  plaindre, je le confesse, et...
  Mme de Chantever.—Ne me plaignez pas.
  M. de Garelle.—Comment l’entendez-vous? On peut le comprendre
  
  de deux façons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit
  
  qu’elle est imméritée. Or, si la 198 pitié dont je vous reconnais
  
  digne est imméritée, c’est que les coups... les coups violents que vous
  
  avez reçus de moi étaient plus que mérités.
  Mme de Chantever.—Prenez-le comme vous voudrez.
  M. de Garelle.—Bon. Je comprends. Donc j’étais avec vous,
  
  madame, un mari cocu.
  Mme de Chantever.—Je ne dis pas cela.
  M. de Garelle.—Vous le laissez entendre.
  Mme de Chantever.—Je laisse entendre que je ne veux pas de
  
  votre pitié.
  M. de Garelle.—Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi
  
  franchement que j’étais...
  Mme de Chantever.—Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me
  
  révolte et me dégoûte.
  M. de Garelle.—Je vous passe le mot, mais avouez la chose.
  Mme de Chantever.—Jamais. Ça n’est pas vrai.
  M. de Garelle.—Alors, je vous plains de tout mon cœur, et la
  
  proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être.
  Mme de Chantever.—Quelle proposition?
  199
  M. de Garelle.—Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne
  
  peut exister que si vous m’aviez trompé.
  Mme de Chantever.—Eh bien, admettez un moment que je vous
  
  ai trompé.
  M. de Garelle.—Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
  Mme de Chantever.—Je l’avoue.
  M. de Garelle.—Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.
  Mme de Chantever, souriant.—Vous en demandez trop,
  
  à la fin.
  M. de Garelle.—Non, madame. J’allais vous faire, vous
  
  disais-je, une proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais
  
  point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est passé entre nous,
  
  de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. Cette proposition,
  
  qui peut avoir pour nous deux les conséquences les plus sérieuses,
  
  demeurerait sans valeur si je n’avais pas été trompé par vous.
  Mme de Chantever.—Vous êtes surprenant. Mais que
  
  voulez-vous de plus? Je vous ai trompé, na.
  M. de Garelle.—Il me faut des preuves.
  Mme de Chantever.—Mais quelles preuves voulez-vous que je
  
  vous donne? Je 200 n’en ai pas sur moi, ou plutôt je n’en ai plus.
  M. de Garelle.—Peu importe où elles soient. Il me les faut.
  Mme de Chantever.—Mais on n’en peut pas garder, des
  
  preuves, de ces choses-là... et..., à moins d’un flagrant délit...
  
  (Après un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous
  
  suffire.
  M. de Garelle, s’inclinant.—Alors, vous êtes prête à
  
  le jurer.
  Mme de Chantever, levant la main.—Je le jure.
  M. de Garelle, sérieux.—Je vous crois, madame. Et avec
  
  qui m’avez-vous trompé?
  Mme de Chantever.—Oh! mais, vous en demandez trop, à la
  
  fin.
  M. de Garelle.—Il est indispensable que je sache son nom.
  Mme de Chantever.—Il m’est impossible de vous le dire.
  M. de Garelle.—Pourquoi ça?
  Mme de Chantever.—Parce que je suis une femme mariée.
  M. de Garelle.—Eh bien?
  Mme de Chantever.—Et le secret professionnel?
  M. de Garelle.—C’est juste.
  201
  Mme de Chantever.—D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever
  
  que je vous ai trompé.
  M. de Garelle.—Ça n’est pas vrai.
  Mme de Chantever.—Pourquoi ça?...
  M. de Garelle.—Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.
  Mme de Chantever.—Insolent! Et cette proposition?...
  M. de Garelle.—La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été,
  
  grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils
  
  fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils
  
  se fâchent, qu’on nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est
  
  indubitable que les quelques coups de cravache reçus par vous sont
  
  loin de compenser l’outrage et le dommage conjugal que j’ai éprouvés
  
  de votre fait, et il est non moins indubitable que vous me devez une
  
  compensation plus sérieuse et d’une autre nature, maintenant que je ne
  
  suis plus votre mari.
  Mme de Chantever.—Vous perdez la tête. Que voulez-vous
  
  dire?
  M. de Garelle.—Je veux dire, madame, que vous devez me rendre
  
  aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées 202 quand
  
  j’étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.
  Mme de Chantever.—Vous êtes fou.
  M. de Garelle.—Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce
  
  pas? Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception.
  
  Est-ce vrai? Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un autre!
  
  Eh bien, il importe, il m’importe que la restitution ait lieu,
  
  restitution sans scandale, restitution secrète, comme on fait pour les
  
  vols honteux.
  Mme de Chantever.—Mais pour qui me prenez-vous?
  M. de Garelle.—Pour la femme de M. de Chantever.
  Mme de Chantever.—Ça, par exemple, c’est trop fort.
  M. de Garelle.—Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise
  
  pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce
  
  qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement
  
  dû.
  Mme de Chantever.—Et si je disais oui... vous pourriez...
  M. de Garelle.—Mais certainement.
  Mme de Chantever.—Alors, à quoi aurait servi le divorce?
  203
  M. de Garelle.—A raviver notre amour.
  Mme de Chantever.—Vous ne m’avez jamais aimée.
  M. de Garelle.—Je vous en donne pourtant une rude preuve.
  Mme de Chantever.—Laquelle?
  M. de Garelle.—Comment? Laquelle? Quand un homme est assez
  
  fou pour proposer à une femme de l’épouser d’abord et de devenir son
  
  amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.
  Mme de Chantever.—Oh! ne confondons pas. Épouser une
  
  femme prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne
  
  prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes
  
  les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités de l’amour;
  
  dans le second cas, on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et
  
  on ne garde que le plaisir, avec la faculté de disparaître le jour où
  
  la personne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble guère.
  M. de Garelle.—Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand
  
  on aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en l’épousant
  
  on est sûr qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à mon égard.
  
  La 204 preuve est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse
  
  reste fidèle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper
  
  son mari. Est-ce pas vrai? Si vous voulez qu’un lien indissoluble se
  
  lie entre une femme et vous, faites-la épouser par un autre, le mariage
  
  n’est qu’une ficelle qu’on coupe à volonté, et devenez l’amant de cette
  
  femme: l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas.—Nous avons
  
  coupé la ficelle, je vous offre la chaîne.
  Mme de Chantever.—Vous êtes drôle. Mais je refuse.
  M. de Garelle.—Alors, je préviendrai M. de Chantever.
  Mme de Chantever.—Vous le préviendrez de quoi?
  M. de Garelle.—Je lui dirai que vous m’avez trompé!
  Mme de Chantever.—Que je vous ai trompé... Vous...
  M. de Garelle.—Oui, quand vous étiez ma femme.
  Mme de Chantever.—Eh bien?
  M. de Garelle.—Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
  Mme de Chantever.—Lui?
  205
  M. de Garelle.—Parbleu! Ça n’est pas fait pour le rassurer.
  Mme de Chantever, riant.—Ne faites pas ça, Henry.
  Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.
  Mme de Chantever, bas.—Mon mari! Adieu.
  M. de Garelle, se levant.—Je vais vous conduire près
  
  de lui et me présenter.
  Mme de Chantever.—Ne faites pas ça.
  M. de Garelle.—Vous allez voir.
  Mme de Chantever.—Je vous en prie.
  M. de Garelle.—Alors acceptez la chaîne.
  La Voix.—Mathilde!
  Mme de Chantever.—Laissez-moi.
  M. de Garelle.—Où vous reverrai-je?
  Mme de Chantever.—Ici,—ce soir,—après dîner.
  M. de Garelle, lui baisant la main.—Je vous aime...
  Elle se sauve.
  M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber
  
  dedans.
  Eh bien! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. C’est qu’elle
  
  est charmante, 206 tout à fait charmante, et bien plus charmante
  
  encore depuis que j’ai entendu la voix de M. de Chantever l’appeler
  
  comme ça «Mathilde», avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.
  
  La Revanche a paru dans le Gil-Blas du mardi 18 novembre 1884.
  
  
  209
  L’ODYSSÉE D’UNE FILLE.
  
  OUI, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant
  
  une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible; j’ai
  
  éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai
  
  touché ce fond noir de la misère humaine; j’ai compris l’impossibilité
  
  de la vie honnête pour quelques-uns.
  Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant
  
  d’un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière
  
  d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz,
  
  attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les
  
  gens pressés ne regardaient rien.
  210
  Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir
  
  un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans
  
  l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies,
  
  vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient
  
  l’homme quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au
  
  visage leur haleine putride; puis, voyant inutiles leurs exhortations,
  
  elles le quittaient d’un mouvement brusque et mécontent, et se
  
  remettaient à marcher en frétillant des hanches.
  J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé
  
  de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées,
  
  jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi
  
  se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes
  
  pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à la
  
  prostitution.
  Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue
  
  me murmurait dans l’oreille: «Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me
  
  quittez pas.»
  Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déjà.
  
  Je lui dis: «Reste avec moi.» Elle murmura: «Oh! merci.»
  211
  Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
  
  passer.
  Et je m’engageai dans la rue Drouot.
  Ma compagne me demanda:
  —Viens-tu chez moi?
  —Non.
  —Pourquoi pas? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.
  Je répondis, pour me débarrasser d’elle:
  —Parce que je suis marié.
  —Qu’est-ce que ça fait?
  —Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi
  
  tranquille maintenant.
  La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui
  
  me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de
  
  tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai
  
  avec horreur, et d’une voix dure:
  —Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas?
  Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à
  
  sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.
  —Voyons, qu’est-ce que tu as?
  Elle murmura dans ses larmes:
  —Si tu savais, ça n’est pas gai, va.
  212
  —Quoi donc?
  —C’te vie-là.
  —Pourquoi l’as-tu choisie?
  —Est-ce que c’est ma faute?
  —A qui la faute, alors?
  —J’ sais-ti, moi!
  Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée.
  Je lui demandai:
  —Dis-moi ton histoire?
  Elle me la conta.
  —J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un
  
  grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne; je voyais
  
  bien que mon maître me regardait d’une drôle de façon et qu’il me
  
  chatouillait les joues; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je
  
  savais les choses, certainement. A la campagne, on est dégourdi; mais
  
  M. Lerable était un vieux dévot qu’allait à la messe chaque dimanche.
  
  Je l’en aurais jamais cru capable, enfin!
  V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il
  
  s’en va.
  Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de
  
  magasin bien plaisant; 213 si tant est que je me laissai enjôler par
  
  lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas? Donc je laissais la porte
  
  ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.
  Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve
  
  Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot
  
  à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la
  
  rue. Me v’là partie.
  J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis
  
  je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait
  
  quelqu’un de tué et que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai
  
  la grand’route de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher
  
  très bien.
  Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des chiens
  
  qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit?
  
  Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on égorge, des bêtes qui
  
  jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne
  
  comprend pas. J’en avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais
  
  le signe de croix. On ne s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur.
  
  Quand le jour parut, v’là 214 que l’idée des gendarmes me reprit, et
  
  que je me mis à courir. Puis je me calmai.
  Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion; mais je ne
  
  possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, tout ce qui
  
  m’appartenait sur terre, dix-huit francs.
  Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
  
  soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.
  Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les
  
  gendarmes! Mon sang ne fait qu’un tour; j’ai cru que j’allais tomber;
  
  mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un,
  
  le plus vieux, qui dit:
  —Bonjour, mamzelle.
  —Bonjour, monsieur.
  —Ousque vous allez comme ça?
  —Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a t’offerte.
  —Comme ça, pédestrement?
  —Oui, comme ça.
  Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je
  
  me disais: «Ils me tiennent.» Et j’avais une envie de courir qui me
  
  frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de
  
  suite, vous comprenez.
  215
  Le vieux recommença:
  —Nous allons faire route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu que
  
  nous suivons le même itinéraire.
  —Avec satisfaction, monsieur.
  Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais,
  
  n’est-ce pas; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point.
  
  Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit:
  —Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse?
  Moi, je répondis sans y penser:
  —A votre désir, monsieur.
  Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis
  
  dans le bois tous deux.
  Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma
  
  place? Il en prit ce qu’il a voulu; puis il me dit: «Faut pas oublier
  
  le camarade.» Et il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a
  
  rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je
  
  n’osais point résister, vous comprenez.
  Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au
  
  cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout 216
  
  de même, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a
  
  r’donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot
  
  pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis dans le
  
  fossé et je pleurai tout ce que j’avais de larmes.
  Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était
  
  sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumières
  
  m’éblouirent. Et puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes,
  
  y a les fossés et l’herbe ousqu’on peut même se coucher pour dormir.
  
  Mais dans les villes, rien.
  Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements à
  
  croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite
  
  pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l’air de
  
  rien. J’ai pas de chance les jours qu’il pleut. Je commençai donc à
  
  marcher dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant:
  
  «Y a tant de lits et tant de pain dans tout ça et je ne pourrai point
  
  seulement trouver une croûte et une paillasse.» Je pris par des rues où
  
  il y avait des femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces
  
  cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à 217
  
  inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu être
  
  morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais même plus ce que je
  
  faisais. A la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me demande: «Ousque
  
  tu demeures?» On devient vite rusée dans la nécessité. Je répondis: «Je
  
  ne peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec maman. Mais n’y
  
  a-t-il point de maisons où l’on peut aller?»
  Il répondit: «Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre.»
  Puis il réfléchit et ajouta: «Viens-t’en. Je connais un endroit
  
  tranquille ousque nous ne serons point interrompus.»
  Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans
  
  un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus le suivre.
  Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions
  
  venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant
  
  percluse de fatigue que je m’endormis.
  Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seulement pas. Il
  
  pleuvait, comme je vous l’ disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des
  
  douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la
  
  nuit dans la crotte.
  218
  Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de
  
  là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que
  
  je pouvais bien être et d’où je venais. Je ne voulus point le dire par
  
  peur des conséquences.
  On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d’innocence.
  Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir une place,
  
  mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.
  Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de l’œil,
  
  pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et
  
  j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous
  
  quand je le quittai, en me disant: «T’en auras autant toutes les fois;
  
  mais viens pas plus souvent que deux fois par semaine.»
  Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion.
  
  Je me dis: «Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse; mais il n’y a
  
  jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre chose.» Et puis je les
  
  connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse
  
  et leur petit simulacre de tête.
  Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m’habillai 219 en bobonne qui
  
  vient du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers.
  
  Oh! je les pinçais du premier coup. Je me disais: «En v’là un qui mord.»
  Il s’approchait. Il commençait:
  —Bonjour, mamzelle.
  —Bonjour, monsieur.
  —Ousque vous allez comme ça?
  —Je rentre chez mes maîtres.
  —Ils demeurent loin, vos maîtres?
  —Comme ci, comme ça.
  Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le
  
  laisser s’expliquer.
  Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
  
  demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis
  
  je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et
  
  toutes mes après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me
  
  faisais pas de bile.
  Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu
  
  que je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un
  
  ancien président qui avait bien soixante-quinze ans.
  Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis,
  
  vous comprenez, 220 il n’a pas su se modérer. Il est mort au dessert.
  J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la
  
  surveillance.
  C’est alors que je vins à Paris.
  Oh! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,
  
  allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas?
  Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup, elle
  
  se remit à me tutoyer.
  —Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri?
  —Non, je te l’ai déjà dit.
  —Eh bien! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je
  
  t’assure que tu as tort.
  Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la
  
  vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l’ombre. Pauvre
  
  fille!
  
  L’Odyssée d’une fille a paru dans le Gil-Blas du mardi 25
  
    septembre 1883, sous la signature: Maufrigneuse.
  
  
  223
  LA FENÊTRE.
  
  JE fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle
  
  me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant
  
  que moi..., non... pardon... presque autant que moi... Vous savez comme
  
  elle est fantasque et poétique en même temps. Libre d’allures et de
  
  cœur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante,
  
  audacieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela,
  
  sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique.
  Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors
  
  à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me
  
  plaisait; et je crus le moment venu de risquer 224 ma demande. J’étais
  
  amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne
  
  faut pas trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des bêtises; on se
  
  trouble, on devient en même temps niais et brutal. Il faut se dominer
  
  encore. Si on perd la tête le premier soir, on risque fort de l’avoir
  
  boisée un an plus tard.
  Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je
  
  lui dis:
  —Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je
  
  puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins,
  
  et de vous donner mon nom.
  Elle me répondit tranquillement:
  —Comme vous y allez, monsieur! J’ignore absolument si vous me plairez
  
  tôt ou tard; mais je ne demande pas mieux que d’en faire l’épreuve.
  
  Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous
  
  êtes comme cœur, comme caractère et comme habitudes. La plupart des
  
  mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connaît
  
  pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie enracinée,
  
  d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou
  
  225 de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un tic, d’un tout
  
  petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour faire deux ennemis
  
  irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort,
  
  des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés.
  Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les coins
  
  et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux
  
  étudier à loisir, de tout près, pendant des mois.
  Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l’été chez
  
  moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tranquillement,
  
  si nous sommes faits pour vivre côte à côte...
  Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise pensée. Oh! monsieur, si je
  
  n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition.
  
  J’ai pour l’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un
  
  tel mépris et un tel dégoût qu’une chute est impossible pour moi.
  
  Acceptez-vous?
  Je lui baisai la main.
  —Quand partons-nous, madame?
  —Le 10 mai. C’est entendu?
  —C’est entendu.
  226
  Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment une
  
  singulière femme. Du matin au soir elle m’étudiait. Comme elle adore
  
  les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par
  
  les bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus
  
  intimes pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes
  
  moindres mouvements.
  Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais
  
  nullement de l’accord de nos caractères. Je m’aperçus bientôt que mon
  
  sommeil lui-même était soumis à une surveillance. Quelqu’un couchait
  
  dans une petite chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que
  
  fort tard et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les
  
  instants finit par m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et
  
  je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je
  
  m’abstins de toute tentative nouvelle; mais un violent désir m’envahit
  
  de lui faire payer, d’une façon quelconque, le régime policier auquel
  
  j’étais soumis, et je m’avisai d’un moyen.
  Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
  
  Granville, où 227 toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que
  
  sa maîtresse est brune.
  Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis
  
  cent francs dans la main et je lui dis:
  —Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je
  
  désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi.
  La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris:
  —On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger,
  
  boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.
  La fillette articula:
  —Dame, monsieur..., puis se tut. Je continuai:
  —Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je
  
  rêve tout haut, ne le nie pas!...
  Elle se mit à rire tout à fait et prononça:
  —Dame, monsieur..., puis se tut encore.
  Je m’animai:
  —Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache
  
  tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne
  
  qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le visage, le
  
  cœur, 228 l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes
  
  sous ce rapport; cependant il y a des choses que je voudrais bien
  
  savoir...
  Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
  
  compris que le marché était conclu.
  —Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à
  
  certains... à certains... détails... physiques, qui n’empêchent pas
  
  une femme d’être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos
  
  yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même
  
  de m’avouer ses défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec
  
  franchise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais
  
  Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l’habilles et que tu la
  
  déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle
  
  aussi grasse qu’elle en a l’air?
  La petite bonne ne répondit pas.
  Je repris:
  —Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se
  
  mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où... enfin du coton là
  
  où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’asseoit. Dis-moi,
  
  met-elle du coton?
  229
  Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement:
  —Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.
  —Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux
  
  rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles font.
  
  Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes
  
  pareilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au milieu. C’est
  
  très joli des deux façons: Dis-moi comment sont les jambes de ta
  
  maîtresse?
  La petite bonne ne répondit pas.
  Je continuai:
  —Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli
  
  dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en
  
  a qui sont très fortes par devant et pas du tout par derrière; d’autres
  
  qui sont très fortes par derrière et pas du tout par devant. Tout cela
  
  est très joli, très joli; mais je voudrais bien savoir comment est
  
  faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai encore
  
  beaucoup d’argent...
  Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
  
  cœur:
  —Monsieur, à part qu’elle est noire, madame 230 est faite tout comme
  
  moi. Puis elle s’enfuit.
  J’étais joué.
  Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins
  
  de cette bonne impertinente.
  Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre,
  
  d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.
  Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis
  
  aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier; mais je lui fermai la
  
  bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si
  
  elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très bien faite.
  Je pris même grand goût à cette constatation qui, d’ailleurs, poussée
  
  un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.
  C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande,
  
  forte et fine en même temps. Il lui manquait peut-être certaines
  
  délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai
  
  bien vite, et comme j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir
  
  même, d’un flacon de lavande ambrée.
  Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, presque amis.
  
  Elle devint une 231 maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et
  
  rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane de grand mérite.
  Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans impatience
  
  la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un caractère
  
  incomparable, souple, docile, complaisant.
  Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je
  
  compris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. J’étais
  
  certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tranquillement
  
  le baiser légal d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et
  
  belle fille pour qui j’avais de la tendresse.
  C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu; j’arrive à l’endroit
  
  délicat.
  Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à
  
  cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour
  
  la bête qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle
  
  répéta même plusieurs fois: «Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent
  
  garde, j’ai un moyen de les surprendre.»
  Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je 232 m’éveillai tôt, plein
  
  d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.
  J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une
  
  tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une
  
  grande fenêtre à la hauteur du premier étage.
  Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
  
  semelles ouatées, pour gravir les premières marches, quand j’aperçus
  
  Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.
  Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de
  
  Césarine, la seconde moitié d’elle; j’aimais autant cette moitié-là.
  
  De Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être la première. Elle était
  
  charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cette
  
  moitié qui s’offrait à moi.
  Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me
  
  mis à genoux; je pris avec mille précautions les deux bords du fin
  
  jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine,
  
  fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma maîtresse, et j’y
  
  jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre baiser, un baiser d’amant
  
  qui peut tout oser.
  233
  Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je n’eus pas le temps
  
  d’y réfléchir. Je reçus un grand coup, ou plutôt une poussée dans la
  
  figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit
  
  dresser les cheveux. La personne s’était retournée—c’était Mme de
  
  Jadelle!
  Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance;
  
  elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis
  
  s’enfuit.
  Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre;
  
  je lus: «Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera
  
  immédiatement de sa présence.»
  Je partis.
  Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens
  
  et de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise.
  
  Toutes mes démarches ont échoué.
  Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le cœur un goût de
  
  verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là.
  
  La Fenêtre a paru dans le Gil-Blas du mardi 10 juillet 1883.
  
  
  237
  SOUVENIRS.
  
  JE traversais Rouen, l’autre jour. Nous sommes au moment de la foire
  
  Saint-Romain.
  Figurez-vous la fête de Neuilly, plus importante, plus solennelle, avec
  
  une gravité provinciale, un mouvement plus lourd de la foule qui est
  
  aussi plus compacte et plus silencieuse.
  Plusieurs kilomètres de baraques et de vendeurs, car les boutiques sont
  
  plus nombreuses qu’à Neuilly, les gens de campagne achetant beaucoup.
  
  Marchands de verrerie, de porcelaines, de coutellerie, de rubans, de
  
  boutons, de livres pour les paysans, d’objets singuliers et comiques
  
  en usage dans les villages, puis des montreurs de curiosités, que
  
  le Normand des champs appelle des «faiseux vé de quoi», 238 et une
  
  profusion de femmes colosses dont semblent fort amateurs les Rouennais.
  
  Une d’elles vient d’envoyer à la presse locale une lettre aimable pour
  
  inviter MM. les journalistes à venir la visiter en s’excusant de ne
  
  pouvoir se présenter elle-même chez eux, ses dimensions lui interdisant
  
  toute sortie.
  
  
  ... Se plaint de la grosseur qui l’attache au rivage.
  
  
  Enfoncé Louis XIV!
  Puis voici des lutteurs: l’aimable M. Bazin qui parle comme à la
  
  Comédie-Française, en saluant le public de l’index.
  Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un cirque
  
  de chevaux, cent autres curiosités de toute espèce. Et un public
  
  particulier: gens de la ville endimanchés, aux mouvements sérieux et
  
  modérés, mais bien accordés, l’homme et la femme manœuvrant d’ensemble,
  
  avec une sage gravité, comme si la nature eût mis en eux une même
  
  manivelle; gens de la campagne aux mouvements plus lents encore, mais
  
  différents, l’homme et la femme ayant chacun le sien, couple détraqué
  
  par des besognes diverses: le mâle courbé, traînant ses jambes; la
  
  femelle se balançant comme si elle portait des seaux de lait.
  239
  Ce qu’il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain, c’est
  
  l’odeur, odeur que j’aime, parce que je l’ai sentie tout enfant, mais
  
  qui vous dégoûterait sans doute. On sent le hareng grillé, les gaufres
  
  et les pommes cuites.
  Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille des
  
  harengs en plein air, car nous sommes au plus fort de la saison de
  
  pêche, et on cuit des gaufres, et on rissole des pommes, des belles
  
  pommes normandes, sur de grands plats d’étain.
  J’entends une cloche. Et tout à coup une émotion singulière me serre le
  
  cœur. Deux souvenirs m’ont assailli, l’un de mes premiers ans, l’autre
  
  de l’adolescence.
  Je demande à l’ami qui m’accompagne:
  —C’est toujours lui?
  Il a compris et il répond:
  —C’est toujours lui, ou plutôt toujours eux. Le violon de Bouilhet y
  
  est encore.
  Et j’aperçois bientôt la tente, la petite tente où l’on joue, comme
  
  on jouait dans mon enfance, cette Tentation de Saint Antoine, qui
  
  ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet.
  Sur l’estrade, un vieux homme à cheveux blancs, si vieux, si courbé
  
  qu’il semble un centenaire, 240 cause avec un polichinelle classique.
  
  Songez donc, madame, que mes parents aussi l’ont vue, cette Tentation
  
  de Saint Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans! Et c’est
  
  toujours le même homme qui la montre.
  Sur sa tête est pendue une pancarte où on lit: «A céder pour cause de
  
  santé.» Et s’il ne trouve pas d’amateur, le pauvre vieux, le spectacle
  
  naïf et drôle dont s’amusent, depuis plus de soixante ans, toutes les
  
  générations de petits Normands, disparaîtra.
  Je monte les marches de bois, qui tremblent, car je veux voir encore
  
  une fois, une dernière fois peut-être, le saint Antoine de mon enfance.
  Les bancs, de misérables bancs étagés, portent un peuple de petits
  
  êtres, assis ou debout, babillant, faisant un bruit de foule, le bruit
  
  d’une foule de dix ans. Les parents se taisent, accoutumés à la corvée
  
  de chaque année. Quelques lampions éclairent l’intérieur sombre de la
  
  baraque.
  La toile se lève.
  Une grosse marionnette apparaît, faisant, au bout de ses fils, des
  
  gestes bizarres et maladroits.
  Et voilà que toutes les petites têtes se 241 mettent à rire, les mains
  
  s’agitent, les pieds trépignent sur les bancs, et des cris de joie, des
  
  cris aigus, s’échappent des bouches.
  Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi entré
  
  pour voir, pour m’amuser, pour croire, comme eux. Je retrouve en
  
  moi, réveillées brusquement, toutes les sensations de jadis; et dans
  
  l’hallucination du souvenir, je me sens redevenu le petit être que j’ai
  
  été autrefois, devant ce même spectacle.
  Mais un violon se met à jouer. Je me lève pour le regarder. C’est aussi
  
  le même: un vieux encore, très maigre, et triste, triste, à longs
  
  cheveux blancs rejetés derrière une tête creuse, intelligente et fière.
  Et je me rappelle ma seconde visite à saint Antoine. J’avais seize ans.
  Un jour (j’étais élève au collège de Rouen en ce temps-là), un jour
  
  donc, un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller montrer
  
  des vers à mon illustre et sévère ami Louis Bouilhet.
  Quand j’entrai dans le cabinet du poète, j’aperçus, à travers un nuage
  
  de fumée, deux grands et gros hommes, enfoncés en des fauteuils et qui
  
  fumaient en causant.
  242
  En face de Louis Bouilhet était Gustave Flaubert.
  Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans mon coin
  
  bien sage sur ma chaise, écoutant.
  Vers quatre heures, Flaubert se leva.
  —Allons, dit-il, conduis-moi jusqu’au bout de ta rue; j’irai à pied au
  
  bateau.
  Arrivés au boulevard, où se tient la foire Saint-Romain, Bouilhet
  
  demanda tout à coup:
  —Si nous faisions un tour dans les baraques?
  Et ils commencèrent une promenade lente, côte à côte, plus hauts que
  
  tous, s’amusant comme des enfants, et échangeant des observations
  
  profondes sur les visages rencontrés.
  Ils imaginaient les caractères rien qu’à l’aspect des faces, faisaient
  
  les conversations des maris avec leurs épouses. Bouilhet parlait comme
  
  l’homme et Flaubert comme la femme, avec des expressions normandes,
  
  l’accent traînard et l’air toujours étonné des gens de ce pays.
  Quand ils arrivèrent devant saint Antoine:
  —Allons voir le violon, dit Bouilhet.
  Et nous entrâmes.
  Quelques années plus tard, le poète étant 243 mort, Gustave Flaubert
  
  publia ses vers posthumes, les Dernières chansons.
  Une pièce est intitulée: Une Baraque de la foire.
  En voici quelques fragments:
  
  
        Oh! qu’il était triste au coin de la salle,
  
        Comme il grelottait, l’homme au violon.
  
        La baraque en planche était peu d’aplomb
  
        Et le vent soufflait dans la toile sale.
  
        ................................................................
  
      
  
  
        Dans son entourage, Antoine, en prière,
  
        Se couvrait les yeux sous son capuchon.
  
        Les diables dansaient. Le petit cochon
  
        Passait, effaré, la torche au derrière.
  
        ................................................................
  
      
  
  
        Oh! qu’il était triste! Oh! qu’il était pâle!
  
        Oh! l’archet damné, raclant sans espoir;
  
        Oh! le paletot plus sinistre à voir
  
        Sous les transparents aux lueurs d’opale!
  
      
  
  
        Comme un chœur antique au sujet mêlé,
  
        Il fallait répondre aux péripéties
  
        Et quitter soudain pour des facéties,
  
        Le libre juron tout bas grommelé!...
  
      
  
  
        Il fallait chanter, il fallait poursuivre,
  
        Pour le pain du jour, la pipe du soir;
  
        Pour le dur grabat dans le grenier noir;
  
        Pour l’ambition d’être homme et vivre!
  
      
  
  244
  
          Mais parfois dans l’ombre, et c’était son droit,
  
          Il lançait, lui pauvre et transi dans l’âme,
  
          Un regard farouche aux pantins du drame,
  
          Qui reluisaient d’or et n’avaient pas froid.
  
      
  
  
        Puis—comme un rêveur dégagé des choses,
  
        Sachant que tout passe et que tout est vain,
  
        Sans respect du monde, il chauffait sa main
  
        Au rayonnement des apothéoses!
  
      
  
  
  Et quand je sortis de la baraque, je croyais entendre encore la voix
  
  sonore de Flaubert:
  —Pauvre... diable.
  Et Bouilhet répondit:
  —Oui, ça n’est pas gai pour tout le monde!
  
  Souvenirs a paru dans le Gaulois du 4 décembre 1884, précédé de
  
    quelques lignes sur la nouvelle de Tourguéneff: Trois Rencontres.
  
  
  247
  CELLES QUI OSENT.
  
  A René Maizeroy.
   
  ... Tu as développé souvent au sujet de l’amour sentimental, qui n’est,
  
  en réalité, que l’hypocrisie de l’accouplement, des théories qui me
  
  choquent par leur raffinement même.
  Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me plaisent
  
  par leur sincérité. Ce qui n’empêche que jamais nous ne nous entendrons
  
  sur l’amour.
  Que cette occupation agréable tienne une grande place dans la vie des
  
  femmes, je le comprends, elles n’ont rien à faire. Je m’étonne que,
  
  dans la vie d’un homme, elle puisse être autre chose qu’un passe-temps
  
  facile à varier, comme une bonne table ou ce qu’on appelle 248 les
  
  sports. Quant à la fidélité, à la constance, quelle folie. Jamais on ne
  
  me fera comprendre que deux femmes ne valent pas mieux qu’une; trois
  
  que deux, et dix mieux que trois. Qu’on revienne à l’une plus souvent
  
  qu’aux autres, c’est naturel, comme il est naturel de manger souvent un
  
  plat qu’on aime. Mais n’en garder qu’une, toujours, me semblerait aussi
  
  surprenant et illogique que si un amateur d’huîtres ne mangeait plus
  
  que des huîtres à tous les repas, toute l’année.
  La fidélité et la constance me paraissent enlever à l’amour un charme
  
  qui est dans la fantaisie et l’imprévu.
  Le cœur féminin, par exemple, diffère beaucoup du nôtre, et je
  
  comprends les raisons qu’ont les femmes d’être plus persévérantes que
  
  nous dans leurs tendresses.
  Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choisissons une
  
  passagèrement, c’est un hommage rendu à leur race entière. On peut
  
  idolâtrer les brunes parce qu’elles sont brunes, et aussi les blondes
  
  parce qu’elles sont blondes; l’une pour ses yeux aigus qui vont au
  
  cœur, l’autre pour sa voix qui fait vibrer vos nerfs; celle-ci pour sa
  
  lèvre rouge, celle-là pour la cambrure de sa taille; 249 mais comme
  
  nous ne pouvons cueillir, hélas! toutes ces fleurs en même temps, la
  
  nature a mis en nous l’amour, la toquade, le caprice fou, qui nous les
  
  fait désirer à tour de rôle, augmentant ainsi la valeur de chacune à
  
  l’heure de l’affolement.
  Or, l’affolement chez nous devrait, me semble-t-il, être limité à la
  
  période d’attente. Le désir satisfait ayant supprimé l’inconnu, enlève
  
  à l’amour sa plus grande valeur.
  Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que toutes sont à
  
  peu près pareilles entre nos bras. Les idéalistes surtout qui courent
  
  sans cesse après l’illusion rêvée, ne devraient-ils pas être atterrés
  
  au lendemain de chaque possession. Nous autres qui demandons moins à
  
  l’amour, nous aurions le droit de lui être plus reconnaissants du peu
  
  qu’il donne aux hommes intelligents et difficiles.
  La constance conduit au mariage ou à la chaîne.
  Rien dans la vie ne me semble plus attristant et plus pénible que ces
  
  liaisons de longue durée.
  Le mariage supprime d’un coup, quand on le prend sérieusement, la
  
  possibilité des désirs nouveaux, toutes les tendresses à venir, 250
  
  la fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres. Il a, en
  
  outre, l’inconvénient odieux de condamner les époux à un déplorable
  
  ordinaire. Car quel est le mari qui oserait prendre avec sa femme les
  
  libertés délicieuses que pratiquent aussitôt les amants?
  Et c’est là, conviens-en, le plus grand prix de l’amour: l’audace des
  
  baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions bien peu
  
  de maîtresses agréables si nous n’étions pas plus audacieux que les
  
  maris dans nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone
  
  et vulgaire habitude des nuits conjugales.
  La femme rêve toujours, elle rêve de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle
  
  soupçonne, de ce qu’elle devine. Après le premier étonnement de la
  
  première étreinte, elle se reprend à rêver. Elle a lu, elle lit. A
  
  tout instant des phrases au sens obscur, des plaisanteries chuchotées,
  
  des mots inconnus entendus par hasard lui révèlent l’existence de
  
  choses qu’elle ne connaît point. Si d’aventure elle pose en tremblant
  
  une question à son mari, il prend aussitôt un air sévère et répond:
  
  «Ces choses-là ne te regardent pas.» Or elle trouve que ces choses
  
  la regardent tout autant que les autres 251 femmes. Quelles choses,
  
  d’ailleurs? Il en existe donc? Des choses mystérieuses, honteuses et
  
  bonnes, sans doute, puisqu’on en parle tout bas avec un air excité. Les
  
  filles, paraît-il, tiennent leurs amants au moyen de pratiques obscènes
  
  et puissantes.
  Quant au mari qui les connaît bien, ces choses, il n’ose pas les
  
  révéler à sa femme dans le mystère du tête-à-tête nocturne, parce
  
  qu’une femme épousée c’est différent d’une maîtresse, sacrebleu! et
  
  parce qu’un homme doit respecter sa femme qui est ou qui sera la mère
  
  de ses enfants. Alors, comme il ne veut pas renoncer aux choses qu’il
  
  n’ose point faire légitimement, il va chez quelque impure et s’en donne.
  Mais la femme commence à se tenir des raisonnements d’un bon sens
  
  simple et net.—On ne vit pas deux fois.—La vie est courte.—Une
  
  femme, mariée à vingt ans, est mûre à trente et avancée à quarante.—Or
  
  si on ne fait rien, si on ne connaît rien, si on ne jouit de rien
  
  avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales
  
  sont épuisées. Elle en est lasse, écœurée.—Alors—alors—un
  
  amant?...—Pourquoi pas?—Ces choses, celles qu’on ose dans l’adultère
  
  252 ont peut-être un charme si grand!
  Une fois la pensée, le désir entrés en sa tête, la chute est proche,
  
  très proche.
  Elle ose enfin, mais doucement, peu à peu. Elle a des réserves,
  
  des limites. Ceci, oui; cela, non. Ces distinctions, une fois le
  
  premier pas franchi, sont surprenantes et grotesques, mais générales.
  
  Il semblerait qu’à partir du moment où une femme s’est décidée à
  
  expérimenter l’amour, l’amour défendu, raffiné, inventif, elle devrait
  
  toujours demander davantage, toujours vouloir du nouveau, toujours
  
  chercher, toujours attendre des baisers différents, plus aigus. Eh
  
  bien! non. La morale, morale étrange et mal placée, reprend ses droits.
  Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un homme
  
  avec un couteau qu’avec un pistolet?
  Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui rendent la vie
  
  moins morne.
  Moi, je voudrais qu’un poète, un vrai poète les chantât audacieusement,
  
  un jour, en des vers hardis et passionnés, ces choses honteuses
  
  qui font rougir les imbéciles. Il ne faudrait là ni gros mots, ni
  
  polissonneries, ni sous-entendus; mais une suite de petits poèmes
  
  simples et francs, bien sincères.
  253
  Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois, des vers
  
  réputés abominables, mais qui sont doux comme des caresses?
  Tu viens de faire en prose quelque chose en ce genre. Laisse crier les
  
  sots et continue.
  
  Cette nouvelle servit de préface au livre de René Maizeroy: Celles
  
    qui osent (Flammarion, éditeur). Elle était précédée de quelques
  
    lignes la reliant au livre.
  
  
  257
  L’ANGLAIS D’ÉTRETAT.
  
  
  Un grand poète anglais vient de traverser la France pour saluer
  
    Victor Hugo. Tous les journaux sont pleins de son nom, et des
  
    légendes courent sur son compte à travers les salons. J’ai eu,
  
    voici quinze ans déjà, l’occasion de rencontrer plusieurs fois
  
    Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je
  
    l’ai vu, et de fixer l’étrange impression qu’il m’a faite, restée
  
    toujours vive en moi malgré le temps.
  
  C’était en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait
  
  d’acheter à Étretat une petite chaumière cachée sous de grands arbres.
  
  Il vivait là, toujours seul, d’une manière bizarre, disait-on, et il
  
  soulevait l’étonnement hostile des indigènes, le peuple étant sournois
  
  et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.
  258
  On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe
  
  bouilli, rôti, sauté, confit; qu’il ne voulait voir personne, qu’il
  
  parlait haut, tout seul, pendant des heures; enfin mille choses
  
  surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu qu’il
  
  n’était pas fait comme tout le monde.
  On s’étonnait surtout qu’il vécût familièrement avec un singe, un grand
  
  singe libre dans sa demeure. C’eût été un chien, un chat, on n’eût rien
  
  dit. Mais un singe? N’était-ce pas affreux? Fallait-il avoir des goûts
  
  de sauvage!
  Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer dans la rue.
  
  Il était petit, gras sans être gros, d’allure douce, et portait une
  
  moustache blonde, presque invisible.
  Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des manières
  
  aimables et aisées; mais il était bien un de ces Anglais étranges qu’on
  
  rencontre çà et là par le monde.
  Doué d’une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un
  
  rêve fantastique comme dut le faire Edgard Poë. Il avait traduit
  
  en anglais un volume de surprenantes légendes islandaises que je
  
  désirerais ardemment voir maintenant traduites en français. Il aimait
  
  le surnaturel, le macabre, le torturé, le compliqué, 259 tous
  
  les détraquements cérébraux; mais il parlait des choses les plus
  
  stupéfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous sa voix
  
  douce et tranquille, des allures de bon sens à rendre fou.
  Plein d’un mépris hautain pour le monde, ses conventions, ses préjugés,
  
  sa morale, il avait cloué à sa maison un nom audacieusement impudent.
  
  Le patron d’une auberge déserte écrivant sur sa porte: «Ici on tue les
  
  voyageurs!» ne ferait pas une plus sinistre facétie.
  Je n’avais point pénétré chez lui quand je reçus une invitation à
  
  déjeuner à la suite d’un accident arrivé à un de ses amis, qui avait
  
  failli se noyer et que j’avais voulu secourir.
  Bien qu’accouru après le sauvetage, je reçus les remerciements
  
  empressés des deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.
  L’ami était un garçon d’une trentaine d’années qui portait sur un corps
  
  d’enfant,—un corps sans poitrine et sans épaules,—une tête énorme.
  
  Un front démesuré, qui semblait avoir dévoré tout le reste de l’homme,
  
  se développait comme un dôme au-dessus d’une mince figure, terminée en
  
  fuseau par la barbiche d’un menton pointu. Les yeux aigus et 260 la
  
  bouche fuyante donnaient l’impression d’une tête de reptile, tandis que
  
  le crâne magnifique éveillait l’idée du génie.
  Une trépidation nerveuse agitait cet être singulier qui marchait,
  
  remuait, agissait par saccades, comme aux secousses d’un ressort
  
  détraqué.
  C’était Algernon-Charles Swinburne, fils d’un amiral anglais et
  
  petit-fils, par sa mère, du comte d’Ashburnham.
  Sa physionomie, troublante, inquiétante même, se transfigurait quand
  
  il parlait. J’ai rarement vu un homme plus saisissant, plus éloquent,
  
  plus incisif, plus charmant dans l’action de la parole. Son imagination
  
  rapide, claire, suraiguë et fantasque semblait glisser dans sa voix,
  
  faire vivants et nerveux les mots. Son geste à sursauts scandait sa
  
  phrase sautillante qui vous pénétrait dans l’esprit comme une pointe,
  
  et il avait soudain des éclats de pensée, comme les phares ont des
  
  éclats de feu, de grandes lumières géniales qui semblent éclairer tout
  
  un monde d’idées.
  La maison des deux amis était jolie et peu ordinaire. Partout des
  
  tableaux, parfois superbes, parfois étranges, fixant des conceptions
  
  d’aliénés. Une aquarelle, si je me souviens 261 bien, représentait
  
  une tête de mort naviguant dans une coquille rose, sur un océan sans
  
  limites, sous une lune à figure humaine.
  De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout
  
  une affreuse main d’écorché qui gardait sa peau séchée, ses muscles
  
  noirs mis à nu, et sur l’os, blanc comme de la neige, des traces de
  
  sang ancien.
  La nourriture me parut une énigme que je ne devinais pas. Était-ce bon?
  
  Était-ce mauvais? Je ne le pourrais établir. Un rôti de singe m’ôta
  
  l’envie de manger ordinairement de cet animal; et le grand singe en
  
  liberté qui rôdait autour de nous et me poussait, par farce, la tête
  
  dans mon verre quand j’allais boire, m’enleva tout désir d’avoir un de
  
  ses frères pour compagnon de tous les jours.
  Quant aux deux hommes, ils m’ont laissé l’impression de deux esprits
  
  singulièrement originaux et remarquables, totalement bizarres,
  
  appartenant à cette race particulière d’hallucinés de talent dont sont
  
  sortis Poë, Hoffmann et d’autres encore.
  Si le génie est, comme on le croit communément, une sorte de délire des
  
  grandes 262 intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurément
  
  un homme de génie.
  Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés comme
  
  géniaux, tandis qu’on prodigue cette sublime qualification à des
  
  cerveaux souvent de second ordre, mais qu’agite un peu de folie.
  Dans tous les cas, ce poète reste un des premiers de son temps par
  
  l’originalité de son invention et la prodigieuse habileté de sa forme.
  
  C’est un lyrique exalté, un lyrique forcené qui ne se préoccupe
  
  guère de cette humble et bonne vérité que recherchent aujourd’hui si
  
  obstinément et si patiemment les artistes français, mais qui s’évertue
  
  à fixer des songes, des pensées subtiles, tantôt ingénieusement
  
  grandioses, tantôt simplement enflées, parfois aussi magnifiques.
  Deux ans plus tard, je trouvai la maison fermée, les hôtes partis. On
  
  vendait les meubles. J’achetai, en souvenir d’eux, la hideuse main
  
  d’écorché. Sur le gazon un énorme bloc carré de granit portait gravé ce
  
  simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre creuse, pleine d’eau, offrait
  
  à boire aux oiseaux. C’était la sépulture du singe, pendu par un jeune
  
  domestique 263 nègre et vindicatif. Ce serviteur violent s’était
  
  ensuite enfui, disait-on, devant le revolver du maître exaspéré. Mais,
  
  après avoir erré sans toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il
  
  reparut et se mit à vendre des sucres d’orge par les rues.
  Il fut définitivement expulsé du pays après avoir étranglé aux trois
  
  quarts un consommateur mécontent.
  La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intérieurs
  
  comme celui-là.
  
  Cette nouvelle parut dans le Gaulois du mercredi 29 novembre 1882;
  
    elle est l’idée première de l’étude sur Swinburne, que Maupassant
  
    écrivit pour la traduction de Gabriel Mourey des Poèmes et
  
    Ballades.
  
  
  265
  
  
  TABLE DES MATIÈRES.
  
  
   
  Pages.
  
  
  Le Rosier de Madame Husson.
  1
  
  
  Un Échec.
  35
  
  
  Enragée?
  53
  
  
  Le Modèle.
  71
  
  
  La Baronne.
  85
  
  
  Une Vente.
  97
  
  
  L’Assassin.
  111
  
  
  La Martine.
  123
  
  
  Une Soirée.
  137
  
  
  La Confession.
  153
  
  
  Divorce.
  169
  
  
  La Revanche.
  187
  
  
  L’Odyssée d’une Fille.
  207
  
  
  La Fenêtre.
  221
  
  
  Souvenirs (inédit).
  235
  
  
  Celles qui osent (inédit).
  245
  
  
  L’Anglais d’Étretat (inédit).
  255
  
  
  266
  
  Au lecteur
  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  
       originale. Toutefois, quelques erreurs typographiques évidentes ont été corrigées.
  
       Ces corrections sont soulignées en pointillés.
  La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.