text: CLAUDE ANET
  NOTES
  SUR
  L’AMOUR
  PARIS
  
  LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
  
  11, RUE DE GRENELLE, 11
  1908
  
  Tous droits réservés.
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  Voyage idéal en Italie (Jean Schopfer). — Un vol. in 18.
  
  (Perrin et Cie, édit.)
  Petite Ville. — Un vol. in-18. (Eug. Fasquelle, édit.)
  Les Bergeries. — Un vol. in-16. (Calmann-Lévy, édit.)
  La Perse en Automobile. — Un vol. grand in-8,
  
  (F. Juven, édit.)
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE :
  45 exemplaires numérotés sur papier de Hollande
  
  PRÉFACE
  On ne trouvera pas ici une définition de
  
  l’amour. A quoi bon en proposer une nouvelle ?
  
  Si vous n’avez pas été amoureux, les
  
  paroles les plus belles des poètes n’arriveront
  
  pas à vous donner de l’amour une
  
  idée même lointaine. Si vous en avez senti
  
  une fois la force, il n’est aucun besoin de
  
  le définir.
  Chacun, du reste, se déclare renseigné
  
  et se juge capable de discourir sur ce
  
  sujet.
  
  La plupart des auteurs qui ont parlé de
  
  l’amour se sont bornés à en décrire les
  
  effets. Ces effets varient suivant les milieux,
  
  les temps, les mœurs. C’est pourquoi chaque
  
  génération a le droit d’apporter à son
  
  tour une description des apparences changeantes
  
  que revêt l’éternel amour. Et c’est
  
  une besogne que l’on recommencera avec le
  
  même intérêt jamais épuisé jusqu’à la consommation
  
  des siècles.
  
  S’il est une métaphysique de l’amour, je
  
  n’ai pas un mot à ajouter aux pages admirables
  
  que Schopenhauer lui a consacrées.
  Si l’on se refuse l’émouvant plaisir des
  
  méditations métaphysiques sur ce thème,
  
  nous avons pourtant le droit d’affirmer que
  
  le seul but certain de la vie est la propagation
  
  de la vie et que, dans l’amour, il
  
  faut voir « l’action d’une force naturelle
  
  inexorable ».
  L’amour garderait sa beauté et sa puissance
  
  tragique, si chacun adoptait cette
  
  vue. Mais peut-être enlèverait-on à ses
  
  drames l’amertume qui leur donne le goût
  
  de la mort si l’on voulait reconnaître dans
  
  la naissance, le développement et la fin de
  
  cette passion, l’effet de lois naturelles,
  
  plus compliquées, mais aussi nécessaires
  
  et inflexibles que celles de la pesanteur ?
  
  La forme de ce livre surprendra peut-être,
  
  Je me suis interdit le discours. L’amour
  
  est un sujet qui souffre mal un exposé
  
  didactique. On sacrifierait trop à la rigueur
  
  d’une exposition méthodique. La forme de
  
  la dissertation avec ses points successifs et
  
  ses transitions obligées apparaît un cadre
  
  d’une inutile raideur pour y faire entrer
  
  cette matière vivante, diverse, ondoyante…
  Alors des notes, brèves ou longues,
  
  directes toujours, entre lesquelles j’ai épargné
  
  au lecteur et à moi-même l’ennui des
  
  transitions.
  Elles ont été prises au cours de plusieurs
  
  années. On ne se met pas à sa
  
  table un beau matin en se disant : « Je vais
  
  faire un livre sur l’amour. » Ayant écrit,
  
  sur ce sujet, des pages sans suite, au
  
  hasard des rencontres et des spectacles
  
  que la vie m’a offerts, j’ai relu un jour ces
  
  fragments épars et j’ai pensé que peut-être
  
  ils occuperaient sans ennui pendant une
  
  heure le lecteur que je me souhaite.
  Ils sont parfois contradictoires. Qu’importe ?
  
  Il y a un nombre plus grand de
  
  contradictions dans la nature qu’on n’en
  
  trouvera dans ce petit livre. Écrites à des
  
  époques diverses et dans des dispositions
  
  d’esprit différentes, ces notes vont tout
  
  de même, par des chemins détournés ou
  
  directs, vers un seul but qu’on entrevoit…
  
  Je sais ce qu’on pourra leur opposer.
  On dira qu’elles ne visent pas assez à
  
  donner un tableau de la réalité objective,
  
  qu’elles sont l’œuvre d’un homme, et que
  
  cela se sent trop.
  Je serai heureux de lire sur ce même sujet
  
  le livre d’une femme. Je suis certain que si
  
  elle veut être sincère et que si elle se place
  
  au point de vue féminin, elle nous apprendra
  
  des choses intéressantes. Mais si elle veut
  
  parler en homme, il y a bien des chances
  
  pour qu’elle ne nous dise rien de significatif.
  
  Faisons donc chacun notre besogne.
  
  Notre seul effort doit être de voir clair et
  
  de ne pas nous laisser duper par les mots,
  
  par les préjugés et par les attitudes.
  
  Du reste, l’effort que nous faisons pour
  
  décrire les choses dans leur vérité n’est-il
  
  pas vain ? Quelques-uns arrivent et disent
  
  orgueilleusement : « Voici l’univers tel
  
  qu’il est. » Et, cependant, ils nous présentent
  
  l’image qu’ils s’en font.
  Au moins n’ai-je pas été la dupe de cette
  
  illusion. La réalité nous échappe. Que
  
  savons-nous au delà des apparences ? Les
  
  philosophes ont contemplé le monde ; ils
  
  l’ont vu étalé devant leurs yeux avides ; ils
  
  ont regardé ses montagnes déchirées, les
  
  forêts où le vent chante ou pleure, le flux
  
  et le reflux infatigable des mers, les ciels
  
  changeants, le cours immuable des astres,
  
  la foule pullulante des hommes, — et le
  
  cerveau de l’homme qui est à lui seul un
  
  monde plus complet que l’univers entier.
  
  Ils se sont abîmés dans leur contemplation ;
  
  ils ont perdu conscience d’eux-mêmes.
  
  Maintenant ils vont saisir les secrets de
  
  la vie éternelle. Penchés sur l’univers infini,
  
  ils l’interrogent : « Qu’es-tu ? » Et une
  
  voix sourde monte des profondeurs et leur
  
  répond : « Je suis toi. »
  
  Il y a de quoi mourir de rire — ce qui
  
  est une solution — à voir les efforts désespérés
  
  que l’homme fait pour pénétrer par
  
  delà les apparences, pour dépouiller sa
  
  personnalité et refléter dans un pur miroir
  
  la vérité nue. Mais nous ne quittons notre
  
  individualité qu’au moment de la mort…
  
  et plus loin, nous ne savons rien.
  
  Ce livre n’offre donc, comme tous les autres,
  
  qu’une interprétation des choses. On
  
  peut discuter la valeur artistique de l’interprétation
  
  ou son intérêt. Mais nul n’a le
  
  droit de me reprocher de ne pas donner
  
  une vue objective d’une réalité qui, différente
  
  pour chacun de nous, restera en elle-même
  
  éternellement ignorée.
  
  C’est pourquoi je n’ai pas hésité à employer
  
  souvent le « je » dont on assure (je
  
  ne sais pas bien pourquoi) qu’il est haïssable.
  
  Stendhal, déjà, dans la préface de
  
  L’Amour s’excuse de la nécessité où il est
  
  de parler de soi. On ne peut éviter cette
  
  difficulté. En ces matières, vous décrivez
  
  ou des expériences que vous faites, ou des
  
  aventures auxquelles vous avez assisté
  
  comme témoin. Dans l’un et l’autre cas,
  
  quelle que soit la peine que vous preniez
  
  pour le dissimuler, c’est votre interprétation
  
  que vous proposez au lecteur.
  Et finalement il est peut-être plus modeste
  
  de dire : « je » que de vouloir ériger
  
  en vérité générale, ce qui n’est qu’expérience
  
  individuelle.
  
  Je sais quelle est la malignité du monde.
  Il est un certain nombre d’individus envieux
  
  et malades, qui, n’ayant rien à faire,
  
  s’occupent avec passion à brouiller les
  
  gens. Ils emploient leurs loisirs à colporter
  
  les nouvelles, à rapporter dans un lieu ce
  
  qui s’est dit secrètement dans un autre ; ils
  
  sont d’une prodigieuse habileté à découvrir
  
  des intentions là où vous n’en avez pas
  
  mis, à trouver des ressemblances où il
  
  n’en est point. Ils ajoutent malicieusement
  
  à ce que vous avez dit, déforment les propos
  
  et les enveniment.
  Écrivez-vous le mot « femme », déjà leur
  
  imagination s’enflamme ; il ne leur en faut
  
  pas plus pour savoir à qui vous avez pensé,
  
  et, les moindres mots, ils les commentent,
  
  les interprètent, les développent : « … Une
  
  femme jeune, jolie, coiffée à la grecque et
  
  portant une robe Directoire… ce ne peut
  
  être que madame R… » Ils volent chez madame
  
  R… bouillants d’indignation : — « Voyez,
  
  disent-ils, voyez ce qu’il ose !
  
  Vous le recevez, vous le traitez en ami, et
  
  que va-t-il imprimer sur vous ! Car c’est
  
  vous, c’est vous, vous dis-je. N’êtes-vous
  
  pas jeune, jolie ? N’étiez-vous pas au bal
  
  hier en robe Directoire et coiffée à la
  
  grecque ? Cet homme est un infâme ! »
  Le malheur est que cette scène se répète
  
  dans trois ou quatre sociétés différentes et
  
  que, dans chacune, on est également persuadé
  
  que c’est madame X… et nulle autre
  
  que l’auteur a dépeinte, car il est, grâce
  
  aux dieux, plus d’une femme jeune et jolie
  
  dans la ville, on donne encore des bals, et,
  
  comme personne ne l’ignore, les coiffures à
  
  la grecque et les robes Directoire sont à la
  
  mode cette année.
  Faut-il répondre à ces gens mal intentionnés
  
  qu’ils se trompent et que je n’ai
  
  dépeint personne en particulier ? Ce serait
  
  une étrange façon de reconnaître l’hospitalité
  
  des gens que de les diffamer dans ses
  
  écrits. Et, du reste, comment aurai-je
  
  trouvé des modèles dans le monde ? Tous
  
  les hommes à qui je serre la main ne sont-ils
  
  pas loyaux, sincères, discrets, dépourvus
  
  de haine, exempts de jalousie, à l’abri
  
  des passions, bons pères, fidèles maris ?
  
  Les femmes que j’ai l’honneur de connaître
  
  n’auraient-elles pas été choisies par le
  
  grand César dont l’épouse devait être au-dessus
  
  du soupçon ? Comment aurai-je
  
  donné du piquant à mes descriptions et
  
  mis dans ces pages l’accent de vérité qu’on
  
  y trouvera peut-être, si je m’étais borné à
  
  tracer les portraits des braves et dignes
  
  gens dont je fais mon exclusive société ?
  Faut-il jurer ici que les mœurs que je
  
  décris et les traits de caractère que j’ai
  
  relevés, je les ai trouvés dans la planète
  
  Mars qui est habitée, comme chacun le
  
  sait, et où j’ai passé quelques années fort
  
  intéressantes à un moment où le séjour de
  
  la Terre m’était devenu fastidieux par l’excès
  
  de vertu de ses habitants ?
  Mais il est inutile de chercher à apaiser
  
  les gens aigris dont le métier est de semer
  
  la zizanie dans la ville. Et je ne ferai pour
  
  les gagner aucun serment inutile.
  Les honnêtes gens verront suffisamment
  
  que j’ai évité avec soin dans ce livre tout
  
  ce qui pouvait, en visant un individu déterminé,
  
  éveiller une curiosité scandaleuse.
  
  Je me suis servi souvent au cours de ces
  
  pages de confidences que j’ai reçues. Mais
  
  je ne pense pas en avoir fait un usage
  
  défendu et que personne puisse se lever et
  
  me crier : « Vous avez trahi la confiance
  
  que j’avais mise en vous. »
  
  Par ailleurs on me dira : « Comment
  
  avez-vous ajouté foi à ce qu’on vous a raconté ?
  
  Ne savez-vous pas que chacun se
  
  déguise pour ne se laisser voir que dans un
  
  costume et dans des attitudes avantageux ? »
  Il n’est, en effet, personne qui soit absolument
  
  sincère. Mais il est des heures où
  
  chacun, presque malgré lui, est poussé à
  
  dire la vérité.
  Les femmes, elles-mêmes, qui mettent
  
  tant d’art à s’arranger, ont leurs moments de
  
  franchise. Ces grands enfants délicieux ont
  
  un irrésistible besoin de se raconter. Or il
  
  est difficile de mentir toujours et avec
  
  suite. A qui les écoute avec sympathie et
  
  avec un peu de clairvoyance, il n’est pas de
  
  secret que finalement elles ne livrent.
  
  Si on se décide à publier un livre sur
  
  l’amour, il faut avoir les femmes avec soi.
  Pourtant qu’ai-je fait pour me les concilier ?
  Quand j’y réfléchis, je suis épouvanté à
  
  voir que j’ai parlé, d’elles comme de nous,
  
  avec une sincérité naïve et dangereuse et
  
  que je ne leur ai pas offert, pour me les
  
  rendre favorables, les doucereux bonbons
  
  que nos confiseurs de lettres à la mode
  
  s’entendent si bien à confectionner pour
  
  leur plaire.
  Mais elles ne s’y tromperont pas et reconnaîtront
  
  qu’il y a plus d’estime véritable
  
  dans la franchise dont j’use que dans les
  
  hommages serviles qu’on leur rend. J’imagine
  
  que les femmes, — ai-je tort ? — ne
  
  font pas grand cas de qui les flatte
  
  et qu’elles ont un peu de mépris pour
  
  qui ne sait que s’humilier devant elles et
  
  s’abaisser ?
  Je ne dirai pour me défendre que ceci :
  
  Qui s’y connaît mieux en courage que les
  
  femmes ? Ne sont-elles pas plus audacieuses
  
  que nous ? Alors peut-être me pardonneront-elles
  
  d’avoir parlé librement d’elles, — en
  
  homme courageux.
  
  Ceci est donc le livre d’un homme.
  Ce n’est pas une raison, après tout, pour
  
  qu’il déplaise aux femmes.
  
  On y trouvera peu de sentimentalité.
  Pourtant, je ne pense pas que l’on s’y
  
  trompe et qu’on en juge le sentiment
  
  absent.
  Mais la sentimentalité fade, poisseuse,
  
  universelle, non, je n’en veux pas.
  C’est, en amour, quelque chose comme
  
  le joli en art. Et, par haine du joli, de ce qui
  
  est facile, qui plaît à tous, les artistes vont
  
  parfois jusqu’à la laideur qui, à force de
  
  caractère, a sa beauté.
  L’abus affreux qu’on a fait, qu’on fait
  
  chaque jour, de la sentimentalité, cet apitoiement
  
  sans mesure, hors de propos,
  
  cette effusion radoteuse, ce balbutiement
  
  imbécile, le langage des fleurs et l’ânonnement
  
  des âmes, sont propres à donner le
  
  dégoût de l’amour à tout être un peu
  
  fier.
  
  Comme je m’occupais à mettre ces notes
  
  en ordre, je reçus la visite d’un ami qui me
  
  demanda à quoi je travaillais. Et je le lui
  
  dis :
  — Comment, s’écria-t-il, vous voulez
  
  parler de l’amour. Mais l’amour, c’est l’abjection,
  
  la crise de folie, la pourriture, la
  
  fin de tout !… Quel fléau, quelle peste,
  
  quel tremblement de terre, quel conquérant,
  
  a laissé dans le monde les ruines que
  
  l’amour y a amassées ?… Auprès de lui,
  
  l’argent est innocent et sans tache. L’amour
  
  dégrade ; il souffle le vol et la corruption ;
  
  il ronge les moelles, rend le héros lâche et
  
  l’homme pareil à la bête ; il…
  — Arrêtez-vous, interrompis-je. Cela ne
  
  suffit-il pas pour montrer qu’il n’est rien
  
  au-dessus de l’amour, puisqu’il est, en effet,
  
  tout ce que vous dites… et tant d’autres
  
  choses encore.
  
  NOTES SUR L’AMOUR
  I
  
  DE L’AMOUR
  LA PEUR DE L’AMOUR
  La peur de l’amour est un signe de vitalité
  
  moindre.
  Les faibles s’épouvantent : « L’amour est
  
  une affreuse maladie. Fasse le ciel que je
  
  n’en sois jamais atteint. Songez-y ! détruire
  
  un repos péniblement gagné ! bouleverser les
  
  aises qui me sont chères, la régularité méthodique
  
  de ma vie, mes arrangements minutieux,
  
  mes calmes digestions !… Une aventure !
  
  Saurais-je y vivre ? Comment en sortirais-je ? »
  
  Et ils s’enfoncent dans leur médiocre quiétude.
  
  La seule image de l’amour les fait
  
  trembler.
  Mais les forts l’appellent d’une voix haute.
  
  Cette crise terrible, nécessaire, magnifique,
  
  ils ne la redoutent pas. Ils savent que les âmes
  
  s’y trempent et qu’elles en sortent d’un meilleur
  
  métal. Vaut-il la peine de vivre si l’on ne
  
  connaît pas les joies et les douleurs extrêmes
  
  de l’amour ? Ils aiment mieux en courir les
  
  risques graves que de végéter dans un égoïsme
  
  tranquille. Comme René, ils s’écrient passionnément
  
  devant la monotonie quotidienne de
  
  la vie : « Levez-vous vite, orages désirés ! »
  
  L’amour-passion est infiniment rare. Il faut,
  
  pour y atteindre, une certaine qualité d’âme.
  
  Il ne peut se développer en des êtres pleins
  
  d’eux-mêmes et de vanité.
  
  Mais il n’est personne qui ne se flatte de
  
  pouvoir l’éprouver. Un étalon, s’il parlait, dirait
  
  à la jument qu’il saillit : « Je vous aime
  
  à la folie. »
  
  La langue même prête à la confusion. On
  
  dit (quand on peut) : « donner des preuves
  
  répétées de son amour. » A prendre cette
  
  expression à la lettre, quelle dépense diurne
  
  et nocturne de sentiment en ce pays !
  L’AMOUR PHYSIQUE
  Stendhal le définit brièvement : « A la chasse,
  
  une belle paysanne. » Et cette définition est
  
  probablement une des plus fausses qu’on
  
  doive à cet auteur exquis.
  Je ne pense pas qu’au temps de Stendhal
  
  on rencontrât plus qu’aujourd’hui de belles
  
  et faciles paysannes à la chasse. De nos jours
  
  ce gibier est devenu rare. La faute en est sans
  
  doute aux braconniers.
  Mais, pas plus au temps de Stendhal
  
  qu’au nôtre, on n’a goûté, en courant un
  
  lièvre, l’amour-physique dans sa beauté. Si,
  
  par hasard, on rencontre une jeune et jolie
  
  paysanne, on y trouvera peu de propreté, de
  
  l’odeur, la maladresse la plus gauche. Vous
  
  ne la déshabillerez pas en pleins champs, et
  
  il faut être affamé pour prendre un véritable
  
  plaisir à cet insuffisant contact.
  L’amour physique, les professionnelles nous
  
  le donnent avec le raffinement et l’art nécessaires,
  
  dans le décor le plus propre à l’amour,
  
  qui est, non derrière une haie, parmi les vers
  
  et les limaces, avec la peur du garde champêtre,
  
  mais, toutes portes closes, en chambre
  
  chaude, entre draps fins.
  Un grand nombre d’hommes ne connaissent
  
  que l’amour physique et s’en satisfont.
  LE DON JUANISME
  A côté de l’amour physique et de l’amour
  
  passion (faut-il dire que ces divisions tranchées
  
  ne sont que pour la commodité du discours
  
  et que, dans la réalité, on passe par
  
  mille ponts de l’un à l’autre ?) faisons une
  
  place à un sentiment spécial qu’on appelle le
  
  don juanisme.
  Il y a deux positions fort différentes du don
  
  juanisme. Elles ont été souvent confondues.
  Le don juanisme peut être la recherche de
  
  l’absolu dans la passion. Don Juan veut la
  
  femme unique à laquelle il donnera l’absolu
  
  d’amour qu’il sent en lui. Il ne la trouve pas.
  
  Alors il va de femme en femme, jamais heureux,
  
  ou d’un si médiocre bonheur qu’il le rejette
  
  aussitôt. Et cette chasse passionnée, cette
  
  suite d’efforts aboutissant à de successives
  
  déceptions, l’espoir renaissant à chaque fois
  
  et chaque fois leurré, ont quelque chose de
  
  douloureux et de tragique. On ne songe plus
  
  à ses victimes, mais à don Juan lui-même qui
  
  serait ici le plus grand, le plus insatiable des
  
  amoureux.
  Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout
  
  dans le désir de conquérir, de jouer « au jeu
  
  dangereux » avec la femme et de gagner la
  
  partie.
  Pour illustrer cette forme du don juanisme
  
  je cite les confidences que me fait
  
  R… Elles montrent que ce don juanisme ne
  
  constitue pas nécessairement, comme le précédent,
  
  un caractère permanent de l’individu,
  
  mais qu’il correspond peut-être à un âge de
  
  la vie.
  « Pendant plusieurs années, me dit R…
  
  dominait en moi le désir de la conquête. Je
  
  voulais plaire et remporter des victoires ; les
  
  plus difficiles étaient les plus belles. Ma première
  
  pensée, lorsque je voyais une femme
  
  nouvelle, était, non pas : « Est-elle facile ? »
  
  mais : « Je l’aurai. » J’étais à la fois fièvreux à
  
  l’idée de la posséder et calme comme un calculateur
  
  tandis que je combinais les attaques
  
  propres à la faire tomber rapidement
  
  dans mes bras ! Avec chacune la défense et
  
  l’attaque variaient. Suivant les jours et leur
  
  humeur, je jouais l’indifférence avec la coquette ;
  
  j’étais tendre et léger avec la femme
  
  grave, sérieux avec la frivole. De même qu’au
  
  jeu des vingt questions, les véritables amateurs
  
  s’interdisent de gagner par des moyens
  
  trop faciles, je ne me permettais pas de biseauter
  
  les cartes dont je me servais. Je ne voulais
  
  devoir ma victoire qu’à la science et non au
  
  hasard. Suivant les circonstances, je ralentissais
  
  l’allure jusqu’à me faire désirer ; d’autres
  
  fois, je poussais une pointe si hardie, si
  
  inattendue, que la place succombait avant
  
  même d’avoir aperçu le danger. Ailleurs,
  
  je jouais une partie subtile, une guerre toute
  
  en sous-entendus, d’attaques sournoises et de
  
  fausses retraites. Un mot jeté à temps peut
  
  avoir d’infinies répercussions, vibrer des
  
  mois et des mois dans une âme soudain inquiète.
  » Du reste, étant donnée la vitesse variable
  
  selon laquelle elles évoluaient, je pouvais
  
  sans peine mener plusieurs affaires de front
  
  et les pousser jusqu’à leur fin.
  » Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En
  
  est-il un plus beau, un plus émouvant au
  
  monde ?… Avoir en face de soi une adversaire
  
  que l’on est prêt à aimer ! La combattre et la
  
  désirer à la fois ! Voilà une sensation rare…
  
  Quelle minute, celle où l’on dévêt pour la
  
  première fois une femme qui a opposé une
  
  longue résistance ! Elle vous a accablé de ses
  
  hautaines rigueurs, elle a cru vous échapper !…
  
  Maintenant vous la tenez ! Elle est là,
  
  nue devant vous, elle tremble, elle s’affole !
  
  Elle est à vous ! Prenez-la…
  » Mais lorsque je l’avais prise, elle ne m’intéressait
  
  plus. Je ne m’attachais pas. La lutte
  
  terminée, je m’en allais à d’autres conquêtes.
  
  Mon bonheur était dans la lutte et la victoire,
  
  non dans la possession.
  » Au sortir de l’adolescence, je vécus ainsi
  
  pendant une dizaine d’années.
  » Vers trente ans je compris que je pouvais
  
  demander et donner plus aux femmes, qu’il
  
  y avait beaucoup d’orgueil et peu d’amour
  
  dans la lutte que j’avais engagée contre elles.
  
  Un monde nouveau, celui du sentiment,
  
  me fut révélé. Je n’avais fait que l’entrevoir.
  
  Alors seulement je sus ce qu’était
  
  l’amour…
  » L’instinct don juanesque n’était pas tout à
  
  fait mort en moi ; il se réveillait parfois, mais
  
  pour de brèves périodes et je n’y trouvais,
  
  malgré un vif plaisir, que d’incomplètes
  
  satisfactions… »
  
  Les débuts de l’amour, avant la première
  
  caresse, sont délicieux. Les heures passent
  
  dans une exaltation colorée et légère où la
  
  crainte d’échouer ne se mêle pas encore à la
  
  pensée du bonheur espéré. Il serait d’un suprême
  
  raffinement de ne voir alors que rarement
  
  celle que l’on commence à aimer. C’est
  
  le premier degré de l’amour ; il faut le prolonger ;
  
  il est exquis. Peut-être faudrait-il ne
  
  pas le dépasser ?
  Mais persuaderez-vous à la rose en bouton
  
  de rester bouton ? Elle grandit sous le ciel favorable,
  
  s’ouvre de plus en plus, jusqu’à ce
  
  qu’elle s’épanouisse enfin au grand soleil, au
  
  grand soleil meurtrier de midi.
  
  Les commencements de l’amour sont troubles,
  
  incertains, et pareils à ceux des fleuves.
  
  Là où le fleuve prend sa naissance, il suffirait,
  
  semble-t-il, d’un léger barrage pour en changer
  
  le cours. A sa source il irait ici ou là,
  
  indifféremment. Mais une fois qu’il a trouvé
  
  sa pente, il n’est pas de puissance, divine ou
  
  humaine, capable de l’arrêter. Sûr de sa route,
  
  il s’en va, malgré mille détours, vers la mer
  
  qui l’appelle.
  Ainsi en est-il de l’amour. Peut-être pourriez-vous,
  
  au moment qu’il naît, l’étouffer ?
  
  Il est né, — il est trop tard. Il vous entraîne
  
  maintenant jusqu’à la mer, là-bas, jusqu’à la
  
  mer où tous les fleuves se perdent et meurent.
  
  L’homme prudent dit : « Si vous voyez une
  
  femme qui vous plaît, fuyez avant que de la
  
  connaître. »
  On pourrait aussi ne pas vivre.
  
  On a vu des gens qui s’aimaient prendre
  
  leurs jambes à leur cou pour se fuir. Ils étaient
  
  affolés par la peur à ce point qu’ils n’ont pas
  
  su où ils couraient et se sont soudain trouvés
  
  essoufflés, à demi morts, dans les bras
  
  l’un de l’autre.
  
  De mélancoliques rêveurs ont affirmé que
  
  l’amour, même heureux, ne donnait que déceptions.
  
  Ces gens ont tristement vécu et n’ont
  
  même pas su regarder autour d’eux.
  Ils auraient vu qu’à la vérité l’amour
  
  s’égare souvent, ou s’ignore. Mais lorsque
  
  deux êtres s’aiment réellement et s’appartiennent,
  
  ils ne supportent pas l’idée d’être
  
  privés l’un de l’autre. Ils savent qu’ils ne
  
  trouveront pas ailleurs le bonheur qu’ils
  
  réalisent ensemble.
  Il est important de noter, à ce sujet, que les
  
  drames passionnels éclatent le plus souvent
  
  après la possession. Croit-on que c’est un bien
  
  négligeable, un néant, une déception, ce pour
  
  quoi les hommes jouent leur existence, et
  
  qu’ils estiment plus précieux que l’honneur
  
  et que la vie ?
  Et qu’on ne dise pas qu’ils risquent leur
  
  existence pour une chimère, pour un fantôme
  
  de leur imagination, non, c’est pour quelque
  
  chose qu’ils connaissent et dont ils sentent
  
  encore l’aiguillon au profond de leur chair.
  L’ÉPREUVE DE LA CHAIR
  On aime une femme à en perdre le sommeil
  
  et l’appétit. Tant qu’on ne l’a pas possédée,
  
  on ne sait rien sur le bonheur ou la déception
  
  qu’elle vous apportera.
  Vous l’adorez ; vous faites pour l’obtenir
  
  cent folies dommageables ; elle cède ; elle est
  
  à vous. Au sortir du lit, elle vous devient
  
  indifférente ; vous vous êtes trompé ; vous
  
  ne l’aimez plus.
  Rien à l’avance ne peut vous renseigner.
  Vos expériences antérieures sont sans utilité.
  
  A chaque fois vous vous trouvez devant
  
  l’inconnu. La science pourra faire mille progrès,
  
  elle établira que l’amour est ceci ou
  
  cela, qu’il y a au contact de certaines personnes
  
  dégagement d’électrons ou d’ions, ou
  
  de rayons n ; on mettra en formules algébriques
  
  les lois de l’attraction sensuelle…; les
  
  savants n’en seront pas plus avancés que les
  
  autres, car, sur ce point qui est le tout de
  
  l’amour, seule l’épreuve de la chair décide.
  C’est pourquoi beaucoup de femmes hésitent.
  
  Elles savent que les serments, les promesses
  
  d’avant le lit, sont paroles vaines, que
  
  rien ne les assure du lendemain, qu’il faut se
  
  donner d’abord et, sans être sûres d’être remboursées,
  
  payer de leur personne. Le risque
  
  est immense.
  Heureusement les femmes ont-elles plus de
  
  courage que nous.
  LA PHYSIQUE DE L’AMOUR
  L’amour est un sentiment qui tend impérieusement
  
  à se traduire dans un acte. Lorsqu’ils
  
  ont réussi à amener la femme qu’ils
  
  aiment à l’acte, les naïfs croient que la partie
  
  est gagnée. Grave erreur, c’est alors seulement
  
  que la véritable bataille se livre, et ce
  
  qui précède n’est qu’escarmouche sans conséquence.
  Le problème est celui-ci : amener sa maîtresse
  
  au bonheur au temps même où vous y
  
  atteignez. Cela est d’une grande difficulté, et
  
  n’obtient pas l’harmonie synchronique qui
  
  veut. Peu d’hommes savent pratiquer cet art
  
  difficile. Ceux qui en possèdent les secrets sont
  
  aimés des femmes. Les autres, ceux qu’elles
  
  méprisent, renvoient ou trompent, sont simplement — il
  
  n’y a pas à chercher ici d’explication
  
  métaphysique — des hommes maladroits
  
  au lit.
  L’éducation de l’homme dans la physique
  
  de l’amour est mauvaise. Il débute à l’ordinaire
  
  par des professionnelles ; leur métier veut
  
  qu’elles satisfassent l’homme sans qu’il ait à
  
  se préoccuper du plaisir de sa compagne. Elles
  
  sont aux yeux de l’homme un instrument dont
  
  il tire des jouissances personnelles. L’égoïsme
  
  de l’homme est prodigieusement développé
  
  par le commerce avec les filles de joie. Voilà
  
  de mauvaises habitudes prises.
  Il se marie. La situation est changée. Il faut
  
  trouver autre chose. Mais quoi ?… Son ignorance
  
  est grande. Et puis a-t-il le temps de
  
  réfléchir ? Il aime ; il veut sa femme ; il est
  
  pressé et rude ; il la prend ! Quelles désillusions
  
  pour cette vierge qui attendait qu’on lui
  
  ouvrît délicatement la porte du paradis !
  L’abord brutal de la vierge par le mari est
  
  la raison suffisante du grand nombre de maris
  
  non aimés et, par la suite, trompés.
  Les débuts du mariage sont, le plus souvent,
  
  horribles pour la femme et sans agrément
  
  pour l’homme. Les tâtonnements de l’homme,
  
  la pudeur blessée de la femme, son inexpérience,
  
  sa peur, rendent à ce moment l’amour
  
  physique sans charme. Joignez à cela la nouveauté
  
  de la situation, la difficile adaptation
  
  des caractères, le heurt de deux personnalités
  
  si différentes, le manque d’habitudes communes,
  
  et l’on comprend que ce qu’on appelle — ironiquement,
  
  sans doute, — la lune de
  
  miel, soit une des périodes les moins heureuses
  
  de la vie.
  La femme est d’autant plus déçue que la
  
  tradition, littéraire ou parlée, lui a dépeint
  
  ces premières semaines sous des couleurs
  
  enchanteresses. Du reste, elle se fait, aussitôt,
  
  complice de ces mensonges. Celle qui a le plus
  
  souffert à ce moment de sa vie se garde de
  
  l’avouer. Elle est honteuse d’avoir été seule,
  
  croit-elle, à éprouver une déception ; elle se
  
  tait ou contribue par des récits trompeurs à
  
  augmenter les illusions dans lesquelles se
  
  plaisent ses sœurs ignorantes.
  Pourquoi ne pas dire la vérité, simplement ?
  
  Pourquoi ne pas montrer qu’entre l’homme
  
  maladroit ou brutal, ou l’un et l’autre, et la
  
  vierge ignorante, il est rare de voir naître le
  
  bonheur physique ?
  Un grand nombre de femmes de tempérament
  
  moyen ou médiocre passent des nuits,
  
  et parfois des années, sans éprouver de
  
  l’amour autre chose que du dégoût. Ce dégoût
  
  les amène bien vite à mépriser leur mari.
  Les hommes qui ont eu des maîtresses non
  
  professionnelles sont mieux préparés. Avec
  
  les femmes qu’ils aimaient, ils ont pris
  
  de précieuses leçons. Mais il est des maris
  
  à préjugés qui se refusent à traiter leur
  
  femme comme ils traitaient leur maîtresse.
  
  Ils entendent respecter « la mère de leurs
  
  enfants » !
  
  Quant au premier contact entre deux êtres
  
  vierges, peut-on en imaginer l’horreur et le
  
  ridicule ?
  
  La physique de l’amour est un art difficile.
  
  Pour y passer maître, il faudrait à l’homme
  
  quelques connaissances anatomiques, de l’ingéniosité,
  
  du tact, de la force, et surtout de
  
  la patience. Savoir attendre ! Posséder et
  
  être possédé ! Voilà le grand secret ! Voilà ce
  
  qui fait les liaisons solides et durables. Cela,
  
  c’est la réalité suprême de l’amour ;
  Et tout le reste est littérature.
  CE QUI EST PERMIS
  En amour, chacun a son idée sur ce qui est
  
  permis et sur ce qui ne l’est pas. La plupart
  
  des hommes mariés ne connaissent leur femme
  
  qu’en chemise !
  Il est des pays entiers, l’Amérique du Nord,
  
  l’Angleterre, où une femme honnête se croirait
  
  déshonorée si son mari lui demandait de
  
  traverser nue la chambre à coucher. Mais
  
  c’est une idée qui ne viendra jamais à un
  
  mari anglo-saxon.
  Pour d’autres, il y a les choses naturelles
  
  et celles qui ne le sont pas, les premières
  
  étant permises, les secondes défendues. Ils
  
  trouvent licite telle posture parce que naturelle ;
  
  ils proscrivent celle-ci comme antinaturelle.
  
  Ces gens sont d’une grande ignorance.
  
  Ils se font de la nature une idée étriquée et
  
  fausse. S’ils ouvraient quelques livres d’histoire
  
  naturelle, ils seraient terrifiés à voir ce
  
  que la nature a inventé dans la physique de
  
  l’amour et de combien elle dépasse les imaginations
  
  les plus folles de ce pauvre animal
  
  raisonnable qu’est l’homme.
  Ainsi à qui veut s’en tenir à la nature
  
  (et je ne vois pas à quoi d’autre nous pourrions
  
  nous raccrocher) tout est permis. Et
  
  chacun décidera librement selon ce qui lui
  
  plaît.
  EN DEHORS DE LA NATURE
  Rien n’est plus risible que la prétention
  
  que nous avons eue si longtemps (la plupart
  
  des hommes l’ont encore) d’être en dehors
  
  de la nature.
  Nous imaginons que nos vertus sont d’origine
  
  extra-terrestre, qu’elles nous élèvent au-dessus
  
  de ce monde, qu’elles sont la marque
  
  de notre fabrication divine. « Dieu fit l’homme
  
  à son image. »
  La pudeur, le dévouement, le courage, le
  
  sacrifice de soi, voilà, nous assure-t-on, les
  
  titres de gloire propres à l’homme. Ah ! que
  
  l’on a écrit de belles et éloquentes pages sur
  
  ce sujet ! Et l’on a créé les religions ! Et l’on
  
  a dit mille folies !…
  Et pourtant si nous voulions regarder chez
  
  nos frères les animaux ! N’y trouverons-nous
  
  pas ces vertus exaltées encore ? Quelle pudeur
  
  humaine égale celle de l’aveugle taupe qui
  
  fuit éperdument le mâle ? Quelles sont les
  
  mères humaines qui donnent plus délibérément
  
  leur vie pour assurer celle de leurs enfants
  
  que les femelles de certaines espèces
  
  animales, que la louve, par exemple, lorsqu’elle
  
  s’efforce d’entraîner les chiens à sa
  
  suite pour sauver ses louveteaux ? Et, pour
  
  en arriver à l’amour, où sont les hommes
  
  prêts à affronter à coup sûr une mort horrible
  
  pour la possession d’une femme ? Où sont-ils
  
  ceux qui, comme le frelon, sont résolus à
  
  donner aussi leurs entrailles dans l’acte de
  
  l’amour ?
  Y a-t-il une mesure plus grande de prévision,
  
  de calcul désintéressé, de dévouement,
  
  de courage, de sacrifice absolu de soi pour
  
  les siens chez les hommes que chez les animaux ?
  L’AMOUR LIBRE
  On voit des gens souhaiter un libre épanouissement
  
  de l’amour dans un monde nouveau
  
  où rien désormais ne gênerait plus sa
  
  croissance, n’arrêterait son élan.
  Je ne sais trop ce que donnerait l’amour
  
  s’il avait à fonder une société. Mais nous
  
  pouvons déjà constater que l’amour facile ne
  
  va pas très loin, ne monte pas très haut.
  Il est bon qu’il ait quelque chose à vaincre.
  
  Il ne grandit que dans des circonstances adverses ;
  
  il n’éprouve sa force que contre des
  
  obstacles. C’est pourquoi les barrières si gênantes
  
  que lui oppose la société ne sont pas
  
  inutiles. Ces étroites et hautes notions d’honneur,
  
  de devoir, de vertu, d’amitié, de pudeur
  
  et de chasteté, ne cherchons pas à les diminuer.
  
  Exaltons-les, au contraire ; augmentons-en la
  
  valeur. Elles se dressent contre l’amour ;
  
  constamment elles l’humilient, l’anéantissent,
  
  l’écrasent. Tant mieux ! L’amour qu’elles ont
  
  vaincu n’était pas digne de vivre. S’il ne peut
  
  triompher des idées reçues, des dogmes imposés,
  
  qu’il meure !
  Il faut qu’il soit assez puissant pour renverser
  
  les obstacles qui se trouvent sur son
  
  chemin. Il n’est rien s’il n’est tout, s’il n’est
  
  au delà du bien et du mal. Sur les ruines, il
  
  sourit, fier de sa force éprouvée.
  Mais qui ne voit alors que son sort ne serait
  
  pas aussi grand dans la liberté ? Il ne peut
  
  exister dans la promiscuité, dans la vie trop
  
  facile, trop lâchée.
  LA PUDEUR
  Il y a la pudeur physique et la pudeur morale.
  
  Celle-ci, Stendhal l’a décrite excellemment ; il
  
  n’y a pas à y revenir, nous ne parlerons
  
  donc que de l’autre.
  Les sentiments de pudeur physique que
  
  nous avons conservés prouvent que nos actes
  
  sont encore régis par des causes qui ont cessé
  
  d’exister depuis plus de dix mille ans (et il
  
  y a des gens pour croire à la liberté !) Les
  
  animaux se cachent lorsqu’ils s’unissent parce
  
  qu’ils sont alors sans défense. Voilà une excellente
  
  raison. Nos ancêtres de l’époque préhistorique,
  
  lorsque l’homme faisait la chasse
  
  à l’homme, étaient obligés d’avoir, comme les
  
  animaux, de secrètes amours. Mais, depuis ces
  
  temps lointains, la lutte pour la vie ne s’exerce
  
  plus de la même manière. C’est à la Bourse, dans
  
  les usines, que l’on se bat pour vivre. Nous
  
  sommes en parfaite sûreté dans nos maisons.
  Pourtant la pudeur, héritage de ces époques
  
  disparues, veut que nous nous cachions
  
  pour faire l’amour.
  Le monde antique était arrivé à s’en débarrasser
  
  presque. Dans les fêtes égyptiennes,
  
  grecques et romaines, la pudeur telle que
  
  nous la concevons, avait à peu près disparu.
  Le christianisme l’a fait revivre. Pour lui,
  
  la chair est l’ennemie. Il apprend à la mépriser.
  
  Elle est la pierre d’achoppement sur
  
  la route du ciel. De nouveau, des siècles passèrent.
  
  Nous avons secoué rudement les idées
  
  chrétiennes et nous nous en sommes défait.
  
  Mais la pudeur s’est cramponnée à nous et
  
  ne nous lâche pas.
  Le nu reste scandaleux.
  La pudeur a été exploitée adroitement par
  
  tous les malvenus, les déformés, les ratés
  
  de notre civilisation. Comme ils sentent bien
  
  ce qu’ils perdraient à exposer au grand jour
  
  leurs anatomies insuffisantes, leurs pieds plats
  
  et carrés, leurs genoux osseux, leurs cuisses
  
  maigres, piteuses et sans muscles, leurs ventres
  
  ballonnés, leurs poitrines rentrées, leurs
  
  épaules rondes, leurs dos voûtés, ils déclarent
  
  qu’il est contraire à la pudeur de se laisser
  
  voir dans sa nudité. Et, même dans le lit,
  
  ils gardent leur chemise.
  
  Ne déshabillez jamais une femme qui se
  
  refuse à se laisser voir nue. La pudeur est,
  
  neuf fois sur dix, le juste sentiment d’une
  
  insuffisance physique.
  Entre gens beaux, jeunes, et dont les muscles
  
  sont assouplis par le sport, la pudeur est
  
  une survivance inutile.
  
  On a dit les mille variations de la pudeur
  
  suivant les époques et les climats.
  Un de mes amis qui revient du Japon me
  
  raconte le fait suivant.
  Naguère — hier — les Japonais se baignaient
  
  ensemble, hommes et femmes, nus dans les
  
  lacs aux bords desquels poussent les amandiers
  
  grêles. Et c’étaient des scènes charmantes
  
  que celles de ces mousmés aux cheveux
  
  d’encre, de ces petits hommes énergiques
  
  au teint de safran, jouant innocemment dans
  
  les eaux claires des lacs où des montagnes en
  
  pain de sucre mirent leurs cônes neigeux. Le
  
  bonheur de ces jours revit dans les estampes
  
  japonaises pour l’éternelle joie de nos yeux.
  Mais les Japonais imaginèrent de nous
  
  emprunter nos canons, nos bateaux, nos ingénieurs,
  
  notre droit civil, nos vêtements,
  
  l’exercice à la prussienne, et nos idées morales.
  
  Nous leur enseignâmes la pudeur avec
  
  le reste.
  En Europe, les hommes et les femmes ne se
  
  baignent ensemble que vêtus jusqu’au cou.
  
  Mettre, au bain, les hommes à droite et les
  
  femmes à gauche, naître à la pudeur, voilà la
  
  vraie civilisation !… Oui, mais ne plus
  
  s’amuser sur les bords de l’eau calme et moirée !
  
  renoncer à ces jeux traditionnels et
  
  charmants !
  Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant,
  
  à la surface du lac, pour séparer les sexes,
  
  on tend entre deux pieux… une ficelle.
  J’aime l’offrande de cette ficelle mince, si
  
  mince, à la déesse de la Pudeur.
  
  II
  
  NATURE ET SOCIÉTÉ
  Il y a la nature. Il y a la société.
  Entre ces deux puissances ennemies, nous
  
  sommes fort mal pris. La société a mis des
  
  siècles à assurer son pouvoir. Elle nous tient
  
  aujourd’hui attachés dans des cadres étroits.
  
  De toute part nous sommes gênés, par les
  
  lois d’abord, mais plus encore par les préjugés,
  
  par les coutumes, par ces lois non écrites
  
  qui sont plus pesantes à nos épaules que celles
  
  du code. Enserré dans leurs mille liens, l’homme
  
  moderne étouffe.
  Où retrouvera-t-il la liberté ? où retrouvera-t-il
  
  la nature ?
  
  Cet être garrotté par la société, il se sent
  
  naître à nouveau lorsque l’amour s’empare
  
  de lui. Alors il s’affranchit ; il atteint du
  
  coup au plus haut degré de son individualité.
  
  Il se débarrasse joyeusement des entraves
  
  qui l’ont gêné jusqu’alors. Les forces de la
  
  nature le secouent d’une ivresse dionysiaque ;
  
  la vie universelle coule dans ses veines. Il
  
  entre en communion avec l’univers entier et
  
  l’associe à ses transports. Il est pareil à un
  
  dieu.
  
  Mais cet affranchissement intérieur lui fait
  
  sentir plus douloureusement son esclavage.
  
  A ce moment il est déchiré entre la nature et
  
  la société qui se l’arrachent. Comme un héros,
  
  il entre en lutte avec les puissances du monde
  
  pour se frayer sa voie.
  Et ce tragique conflit dans lequel est intéressé,
  
  non seulement l’individu, mais l’avenir
  
  de l’espèce, ne cessera pas d’être pour
  
  l’homme le spectacle le plus dramatique, le
  
  plus profondément humain.
  
  Le héros remporte-t-il la victoire sur la
  
  société ? Un autre drame commence. Il lui
  
  reste à apprendre maintenant quelles sont
  
  les ruses de la nature.
  Il découvre que la nature ne nous a pas
  
  donné l’amour en don gracieux et désintéressé.
  
  Il croyait naïvement qu’elle travaillait
  
  pour lui. Grande erreur ! la nature est égoïste.
  
  Elle ne se soucie pas de nous, mais d’elle
  
  seule. Si elle a entouré l’amour des voluptés
  
  les plus vives, c’est qu’elle y trouve son
  
  compte. L’amour qui est pour nous une fin
  
  n’est pour elle qu’un moyen. La volupté est
  
  l’appât qu’elle dispose pour nous attirer dans
  
  ses pièges. Elle fait rayonner devant nos
  
  yeux le mirage d’un bonheur surhumain attaché
  
  à la possession de la femme aimée. Cependant
  
  elle ne voit que ceci : qu’en la prenant,
  
  nous la féconderons.
  Ce que nous mettons en plus dans l’amour
  
  lui est indifférent. Peu lui importe que nous
  
  possédions notre femme ou celle d’autrui,
  
  que nous la soumettions par force ou par ruse,
  
  que nous la trompions ou que nous lui soyons
  
  fidèle ; peu lui importent nos joies et nos larmes ;
  
  elle ne nous dit qu’une chose : « Faites
  
  des enfants. »
  
  Or, c’est précisément ce que nous ne voulons
  
  pas faire. Ici nous l’emportons dans notre
  
  lutte avec la nature et déjouons ses ruses.
  
  Intelligents et avertis, nous allons cueillir la
  
  volupté sur les bords du piège, mais nous n’y
  
  tombons pas.
  Nous prenons le plaisir, sans plus. Nous
  
  entendons jouir des avantages inestimables
  
  que la nature a attachés à l’amour, mais nous
  
  nous refusons à payer le prix qu’elle demande.
  Nous avons là notre revanche bien personnelle
  
  et établissons du coup notre supériorité
  
  sur les animaux.
  Les théologiens affirment que l’homme a
  
  une âme et que les animaux n’en ont point.
  
  Par là sommes-nous au-dessus de la nature,
  
  disent-ils, dans une classe à part, sans communication
  
  avec les espèces animales. Mais
  
  on peut affirmer avec une probabilité plus
  
  grande que la différence essentielle entre
  
  l’homme et les bêtes est dans ce petit fait que
  
  l’homme est capable, seul dans la création,
  
  d’arrêter à son gré les suites naturelles de
  
  l’amour. Les animaux n’aiment que pour se
  
  reproduire. Nous avons vaincu l’instinct et
  
  aimons pour le plaisir d’aimer. Voilà le propre
  
  de l’homme, voilà ce qui le met au sommet
  
  de l’échelle des êtres.
  Cette supériorité, nous l’avons cultivée habilement
  
  jusqu’à exploiter à notre profit, de la
  
  façon la plus égoïste, l’acte que la nature voulait
  
  le plus désintéressé.
  LE JEU NOBLE
  Mæterlinck a décrit le vol nuptial de la
  
  reine des abeilles et du frelon qui la suit au
  
  plus haut des airs.
  Il y a là une image exacte de la façon dont
  
  la nature opère pour améliorer l’espèce. Partout
  
  elle établit entre les mâles une rivalité.
  
  Le mieux doué l’emporte dans ce sport le
  
  plus nécessaire, le plus glorieux de tous.
  Nous seuls avons perverti pour des arrangements
  
  sociaux les finalités naturelles. Dans
  
  l’espèce humaine des facteurs nouveaux interviennent
  
  et ce n’est pas toujours le meilleur
  
  individu qui a la victoire.
  Pourtant, même dans l’arbitraire que nous
  
  créons, parmi les fins égoïstes que la société
  
  poursuit, la nature trouve moyen de reprendre
  
  quelques-uns de ses droits, et les physiologistes
  
  nous apprennent qu’il s’engage entre
  
  les centaines de spermatozoïdes déposés à
  
  l’ouverture de la matrice, une lutte émouvante,
  
  un passionnant concours de vitesse
  
  dont le but est l’ovule unique à féconder.
  
  Les spermatozoïdes se hâtent et ondulent à
  
  la manière des poissons. Celui qui est le plus
  
  vite arrive le premier à l’ovule, se fiche victorieusement
  
  en lui, le féconde. Lui seul,
  
  parce qu’il est le plus fort, triomphe et
  
  se perpétue. Les autres meurent, inutiles,
  
  après une course vaine.
  Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu noble,
  
  quelques instants de sport, à l’origine
  
  du plus disgrâcié d’entre nous. Il peut se dire
  
  que, quelle que soit sa faiblesse, la nature a
  
  fait pour lui ce qu’elle a pu, qu’elle a, même
  
  sur un mauvais terrain, institué un concours,
  
  une lutte, et assuré le succès du germe le
  
  plus vigoureux entre tant de germes médiocres.
  
  Il a donc la maigre consolation de
  
  penser, qu’étant données les circonstances
  
  adverses, il est le meilleur produit que la nature
  
  pouvait amener à la vie.
  
  Comme on voit, la nature a fait beaucoup
  
  pour nous.
  Remercions-la encore de ce qu’elle nous ait
  
  laissé l’illusion tenace de notre liberté, grâce
  
  à quoi nous imaginons que nous avons voulu
  
  nos fautes, qu’elles nous appartiennent en
  
  propre, que nous aurions pu ne pas les commettre.
  
  Ainsi pouvons-nous caresser à loisir
  
  et chérir longuement les remords, les remords
  
  nécessaires, bienfaisants, purgatifs.
  
  On ne dira jamais assez combien l’idée
  
  (fausse) que nous nous faisons de notre
  
  liberté apporte d’agrément dans le jeu des
  
  passions.
  
  Et puisque nous en sommes aux actions
  
  de grâce, soyons reconnaissants à l’homme
  
  de ce qu’il a fait de l’amour. La nature nous
  
  l’a livré brut, acte physiologique et purement
  
  animal. Notre ancêtre pithécanthrope était
  
  d’une sensibilité médiocre, vite échauffée,
  
  tôt satisfaite. Comme nous l’avons cultivée,
  
  cette sensibilité grossière ! Comme nous
  
  l’avons nourrie et développée ! Nous l’avons
  
  amenée à une richesse, à une complexité
  
  si grande que finalement la civilisation,
  
  l’art, la pensée, tout est sorti de là et que
  
  les conquêtes les plus précieuses sont attachées
  
  à l’amour tel que l’homme sociable l’a
  
  créé.
  
  Y a-t-il une liberté intellectuelle véritable là
  
  où il n’y a pas une liberté réelle de l’amour ?
  Le puritanisme est la plus effroyable des
  
  prisons. On y devient, du reste, imbécile.
  LA SOCIÉTÉ
  Quels sont les rapports de la société, constituée
  
  comme elle l’est aujourd’hui, avec
  
  l’amour ?
  C’est simple. Elle emploie, vis-à-vis de
  
  l’amour, ses gendarmes. Elle oublie ce qu’elle
  
  lui doit, et l’on voit la morale et la religion
  
  liguées contre cette chose simple, naturelle,
  
  excellente : le rapprochement normal de deux
  
  êtres de sexe différent.
  On ne comprend pas que la société et les
  
  gendarmes interviennent pour empêcher un
  
  acte sans lequel il n’y aurait plus ni société,
  
  ni gendarmes.
  
  Imagine-t-on ce que serait la société si
  
  l’amour en était banni, la sécheresse affreuse
  
  des cœurs, le triomphe d’une vaine idéologie,
  
  les calculs les plus bas affichés sans pudeur,
  
  la vanité régnant sans partage, l’intérêt maître
  
  du monde ?
  
  Ce qui rattache, malgré tout, à l’humanité,
  
  tant d’êtres desséchés, c’est qu’ils ont été capables
  
  de suivre, ne fût-ce qu’un instant, un
  
  sentiment plutôt qu’un intérêt. Ils ont risqué
  
  quelque chose, ces êtres si prudents, ils
  
  ont eu un instant de courage, ces gens qui
  
  tremblent continuellement. Pendant une minute,
  
  ils ont été des hommes.
  
  On peut concevoir une société où l’argent
  
  serait sans utilité. Le jour où l’amour cessera
  
  d’avoir une prise forte sur les hommes sera
  
  celui de la fin du monde.
  
  La société a raison de traiter l’amour en
  
  ennemi, car il franchit d’un pied libre les
  
  petites barrières qu’elle a élevées avec tant
  
  de soin entre les gens, et ne respecte pas
  
  même la chose qui lui est la plus sacrée :
  
  l’argent.
  
  La société dit : « Les hommes aiment où
  
  ils veulent, mais il est préférable que les
  
  femmes aiment dans leur monde. »
  On aime où l’on peut.
  
  A la suite d’un malentendu vieux comme
  
  le monde, l’amour avait gardé un pied dans
  
  le mariage. La société travaille à l’en expulser.
  
  Pour y réussir, elle a inventé la dot.
  
  Elle dit :
  Le mariage doit être fondé sur le roc d’une
  
  affection durable. On ne doit mettre en commun
  
  que des intérêts permanents, des avantages
  
  sociaux de même nature. L’amour construit
  
  sur le sable. Il emploie n’importe quels
  
  matériaux. Il prend un malin plaisir à rapprocher
  
  ce qui, socialement, doit rester dans
  
  des castes opposées. Et puis il ne dure guère.
  
  « J’aime aujourd’hui, je n’aimais pas hier,
  
  aimerai-je demain ? » Il est violent, transitoire
  
  et brouille-tout. Il n’en faut pas.
  
  Elle a presque réussi.
  Dans une certaine bourgeoisie et dans le
  
  monde, la plupart des unions légitimes se font
  
  de nos jours à coups de marchandages et de concessions.
  
  Il faut que les pères et grands-pères
  
  s’agréent, que les mères se tolèrent, que les
  
  professions s’harmonisent (chez les notaires,
  
  on ne se marie qu’entre notaires !) que la religion,
  
  la fortune, les espérances, le rang
  
  soient égaux. Que d’histoires ! On consulte
  
  aussi, pour la forme, le goût des fiancés, un
  
  goût convenable et ganté. Inspection rapide.
  
  Lui avec un soupir : « Il faut se faire une
  
  raison ! » — Elle : « Il est plutôt bien… et
  
  puis je dois me marier. »
  
  On ne peut dire que la société ait tort.
  
  Cette vieille dame a vu les drames de l’amour ;
  
  elle en connaît les dangereuses folies. Elle
  
  ne veut plus s’attacher qu’aux avantages
  
  réels, à ce qui dure et survit à l’individu. Les
  
  seuls biens qu’elle connaisse et qui puissent
  
  figurer au contrat sont les biens de fortune.
  
  Mais l’amour a ses revanches. Aussi la société
  
  gémit-elle continuellement : « Que de
  
  scandales ! »
  Pourtant ils sont le sel de la terre.
  Si la société poussait ses principes jusqu’au
  
  bout, ce qu’à Dieu ne plaise, on verrait ceci :
  Pour l’agrément de ses jours et, si possible,
  
  le charme de ses nuits, on choisirait
  
  une personne de goûts et de sexe complémentaires.
  
  Mais on insérerait au contrat la
  
  clause suivante : « Il est interdit aux époux
  
  d’assurer entre eux le développement de l’espèce. »
  
  Car il y a l’espèce.
  Le mariage ayant pour but d’assurer le
  
  bien-être des époux, reste la question des
  
  enfants. La société a besoin, elle aussi, d’avoir
  
  les meilleurs individus. Elle pratique pour
  
  les animaux domestiques une intelligente sélection
  
  et sait parfaitement que s’il y avait
  
  de l’argent, des contrats, des dots chez les
  
  chevaux, il n’y aurait plus de bons chevaux.
  
  Voyez les résultats du mariage sans amour :
  
  produits médiocres, corps mous, grandes
  
  oreilles, âmes plates.
  
  Comment les espèces animales sont-elles
  
  sauvées de la décadence ? Pour la possession
  
  de la femelle la plus belle luttent les mâles.
  
  Il faut qu’ils la conquièrent. Le plus vigoureux,
  
  le plus adroit, l’emporte. Il prend alors
  
  la femelle tremblante de désir et de peur, et
  
  la féconde.
  Oui ou non, sommes-nous des animaux ?
  
  — Mais j’ai une âme immortelle, soupire
  
  plaintivement madame Dubois.
  — Est-ce avec votre âme, chère madame,
  
  que vous faites vos enfants ?
  
  Dans une société qui serait assez forte pour
  
  imposer le seul mariage d’intérêt on verrait
  
  grandir soudain le rôle de l’amant.
  La société l’accepterait. Elle comprendrait
  
  que pour avoir les meilleurs produits,
  
  il n’y a qu’à laisser faire l’amour qui ne
  
  se trompe guère et qui, en tout cas, agit
  
  toujours d’une façon désintéressée pour le
  
  bien de l’espèce. Et ne lui reprochons pas
  
  la médiocrité des résultats qu’il obtient trop
  
  souvent, mais voyons plutôt, comme je l’ai
  
  déjà dit, les éléments avariés que nous lui
  
  livrons.
  Ainsi, puisqu’on interdira aux époux d’assurer
  
  entre eux le développement de l’espèce,
  
  ce sera donc l’amant, celui qui est beau
  
  et rafraîchissant comme un orage après une
  
  lourde journée de chaleur, qui fera les
  
  enfants.
  
  Il deviendra un membre nécessaire de la
  
  société.
  Il sera le Messie attendu dans chaque
  
  ménage.
  Il aura la fierté de son rôle et ne se cachera
  
  plus dans les armoires, marchera auréolé
  
  d’admiration et de reconnaissance. Aucun
  
  homme ne rendra plus de service à la communauté
  
  que ce passant prestigieux.
  
  La femme ne se laissera guider dans le
  
  choix de son amant que par l’instinct profond
  
  et mystérieux de l’espèce. Aucun bas
  
  motif d’intérêt ne l’influencera. Elle ne cédera
  
  qu’à la voix impérieuse de l’amour.
  
  Il est possible qu’elle n’aime jamais.
  Alors il n’y a pas d’intérêt à ce qu’elle se
  
  reproduise.
  
  — Mais c’est abominable ! mais il n’y aura
  
  plus de société ! s’écrie monsieur Chaque.
  — Il y aura une autre société, cher monsieur
  
  Chaque. Il serait malheureux, avouez-le,
  
  que, de toutes, notre société fût la seule
  
  possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La
  
  société a toujours déclaré moral ce qui lui
  
  était utile. Elle crée le bien et le mal suivant
  
  son intérêt. Du jour où elle aura avantage au
  
  nouvel arrangement qui aujourd’hui vous
  
  scandalise, vous et vos descendants, le vénérerez
  
  à genoux, cher monsieur Chaque,
  
  comme un dogme révélé par la divinité elle-même.
  
  III
  
  LES HOMMES
  L’homme à femmes laisse son cœur à la
  
  maison quand il part en guerre. Ce n’est pas
  
  avec le cœur que l’on gagne des batailles.
  
  Une fois qu’il a vaincu, il disparaît. Les
  
  femmes, alors, le maudissent d’être né. Pourtant
  
  elles regrettent, non pas qu’il soit venu,
  
  mais qu’il soit parti.
  
  Pourquoi l’homme met-il de la vanité dans
  
  le nombre des femmes qu’il a eues ?
  La moindre fille des fortifications a une
  
  liste plus longue que celle de don Juan.
  
  La fatuité des hommes est faite de la sottise
  
  des femmes.
  
  La coquette vaut le fat.
  Renvoyons-les dos à dos pour qu’ils ne perpétuent
  
  pas leur méprisable espèce.
  
  Aimer, c’est difficile. — Être aimé, c’est
  
  fatigant.
  
  La femme exige les assurances positives et
  
  préalables d’un bonheur éternel. Elle en
  
  veut à l’homme averti et loyal qui formule
  
  une réserve. Elle préfère être trompée. — Soit !
  LES HOMMES ET L’ARGENT
  Recevoir des cadeaux, de l’argent même, est
  
  permis aux femmes. Mais l’homme est blâmé,
  
  qui, aimé des femmes, se sert d’elles pour
  
  améliorer sa fortune.
  
  La femme n’aurait-elle donc pas de plaisir
  
  en amour ? Ne serait-il pour elle qu’une
  
  besogne rémunératrice ?
  
  Alors qu’on voit l’humanité entière courir
  
  d’une allure effrénée à la chasse au plaisir,
  
  pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, celui
  
  qui donne le bonheur ?
  
  Les jugements du monde sont sans nuances.
  
  On n’a qu’un nom pour celui qui vit du
  
  labeur des petites ouvrières d’amour et pour
  
  celui qui travaille, comme il a été dit, à la
  
  sueur de son front.
  
  Il y a beaucoup de mépris pour la femme
  
  dans l’opinion du monde qui veut que la bourse
  
  d’une femme soit plus sacrée que son cœur et
  
  que sa chair.
  
  « Je te donne mon âme, mon cœur, mon
  
  corps, ce qu’il y a d’ineffable et de secret en
  
  moi, mais ne touche pas à mon porte-monnaie
  
  ou je crie : « Au voleur ! »
  
  Pourquoi l’argent qui se mêle à tout ne
  
  serait-il pas mêlé à l’amour ?
  Qu’avons-nous fait de l’amour ? Une petite
  
  chose bien arrangée, rapetissée, polie, mise à
  
  sa place, qui ne doit pas grandir et sortir des
  
  limites tracées par les convenances.
  On comprend qu’une femme se refuse à
  
  choisir un amant par intérêt. Mais une fois
  
  qu’elle a cédé à l’amour et qu’elle a tant fait
  
  que de se donner, tout ne devient-il pas commun
  
  entre elle et lui ?
  On trouve chez beaucoup de femmes, délicates
  
  à l’extrême en matière de sentiment,
  
  l’idée qu’il serait délicieux de venir en aide
  
  à leur amant. Rendre un service réel à celui
  
  qu’on adore, savoir qu’il tient de vos mains
  
  le nécessaire et le superflu, son plaisir et
  
  son luxe, qu’il n’est pas un objet qu’il touche
  
  qui ne vienne de vous, mais c’est la joie
  
  suprême.
  Les hommes de ce temps ne l’entendent pas
  
  ainsi. Ils se croiraient déshonorés aux yeux
  
  de leur maîtresse, ils se sentiraient diminués
  
  eux-mêmes, comme s’ils avaient fait quelque
  
  chose de bas et de honteux en acceptant de
  
  l’argent de celle pour qui ils jurent qu’ils
  
  donneraient leur vie.
  Cela est pitoyable. Mais il n’en a pas toujours
  
  été ainsi, comme on sait. Adrienne Lecouvreur
  
  vendait ses diamants pour Maurice
  
  de Saxe.
  Que faut-il accuser ? La médiocrité des
  
  âmes contemporaines ? Ou bien serait-ce que
  
  nous ajoutons peut-être l’hypocrisie à nos
  
  défauts ? Il y a un beau mot de La Bruyère
  
  que je voudrais voir appliquer aux relations
  
  entre amants : « Celui-là peut prendre qui
  
  sent un plaisir aussi délicat à recevoir que
  
  son ami en sent à lui donner. »
  La société contemporaine a son opinion
  
  faite. Mais elle ne va pas jusqu’au bout de
  
  son idée et l’horreur qu’elle manifeste pour
  
  l’argent qui va des femmes aux hommes s’arrête
  
  au contrat de mariage. Sous cette forme,
  
  un homme est autorisé à recevoir des millions ;
  
  il n’a qu’à prendre l’État et l’Église à témoins
  
  de ce marché. Tout devient pur, licite, moral,
  
  excellent, et c’est ce que le monde appelle :
  
  un beau mariage.
  Les choses sont à ce point qu’on a vu de
  
  nos jours un jeune homme libre, dans un
  
  cercle où les règles de société sont lâches,
  
  épouser la jolie maîtresse, avec laquelle il
  
  vivait depuis plusieurs années, au jour où,
  
  par un coup du hasard, elle devint riche de
  
  pauvre qu’elle était. S’il ne l’avait fait, voyez
  
  le qualificatif qu’on ajoutait à son nom. Mais
  
  le maire arrangea cela.
  
  Et puis, disons-le, les femmes ne font rien
  
  pour atténuer les difficultés que soulève la
  
  question d’argent entre elles et les hommes.
  Ces créatures sentimentales n’imaginent
  
  pas qu’un homme qu’elles aiment soit tourmenté
  
  et malheureux à côté d’elles pour de
  
  vulgaires soucis d’ordre matériel. Elles ne
  
  pensent pas qu’avant d’aimer, il faut vivre.
  Et si elles ont de la pénétration, elles manquent
  
  d’ingéniosité ; elles ne savent pas donner ;
  
  elles se mettent maladroitement en
  
  scène ; tout de suite, elles imaginent des attitudes.
  
  Elles ne diront rien, oh ! non, elles
  
  serreront leur ami dans leurs bras et d’une
  
  main hésitante lui glisseront l’enveloppe libératrice.
  
  Ou bien elles l’oublieront sur son
  
  bureau. — Mais c’est inadmissible, chère
  
  Madame ; vous savez bien que l’homme n’acceptera
  
  pas d’être humilié devant vous. Voulez-vous
  
  simplement lui fournir l’occasion
  
  d’un beau geste de refus ?
  Non, si vous voulez vraiment l’aider à
  
  franchir la barre et l’amener au port, envoyez-lui
  
  un simple chèque de banque sur banque
  
  où votre nom ne figure pas… Alors, quand
  
  vous le revoyez, la belle scène ! Il est inquiet,
  
  nerveux ; il vous interroge par sous-entendus ;
  
  il ne se livre pas. Mais vous feignez de
  
  ne rien comprendre ; vous êtes à mille lieues
  
  de soupçonner ce qu’il veut faire entendre…
  
  Il n’ose pas s’engager ; les regards même sont
  
  évités entre vous parce que trop directs… Il
  
  s’arrête enfin ; il a, vous le sentez, l’intime
  
  conviction qu’il vous doit le salut. Il a deviné
  
  vos sentiments, tous vos sentiments, et votre
  
  délicatesse ; il sait le bonheur que vous avez
  
  à lui venir en aide, mais il sait aussi que
  
  ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, ne
  
  parlerez jamais de ce qui s’est passé. Il y a
  
  des choses trop précieuses pour qu’on les
  
  dise ; les mots les gâteraient ; on les garde enfermées
  
  au fond de son âme, à jamais.
  Est-ce payer trop cher d’émouvantes minutes ?
  
  Un de mes amis, sans fortune et qui a été
  
  aimé, me dit : « Pourquoi les amants hésitent-ils
  
  à mettre en commun une chose aussi
  
  méprisable que l’argent ? Sans doute parce
  
  qu’ils sont de médiocres amants, qu’ils ont
  
  peu de confiance l’un dans l’autre, et qu’ils
  
  ne croient pas à la durée de leur liaison. Au
  
  temps où j’étais ruiné, j’avais une maîtresse.
  
  Je l’aimais ou je croyais l’aimer. Pourtant je
  
  lui cachais avec soin l’état de mes affaires,
  
  et j’évitais tout ce qui pouvait y faire allusion.
  
  Elle était fort riche et je ne doute pas qu’elle
  
  n’eût été heureuse de venir à mon secours si
  
  elle avait su où j’en étais. Mais comment admettre
  
  l’idée de parler argent avec elle ?
  
  Comment imaginer que je pourrais recevoir
  
  de ses mains une liasse de billets bleus ?
  « J’ai souvent pensé à mes sentiments et à
  
  ma conduite à cette époque et suis arrivé à la
  
  conclusion que je n’aimais pas ma maîtresse
  
  autant que je le croyais alors, qu’à un degré
  
  d’amour de plus je ne lui aurais rien caché,
  
  qu’il y aurait eu entre nous la plus entière
  
  franchise, une union complète, que je n’aurais
  
  fait aucune différence entre sa bourse et
  
  la mienne.
  « Ainsi je soutiendrai volontiers que recevoir
  
  de l’argent de sa maîtresse est la dernière et
  
  suprême preuve d’amour qu’un homme délicat
  
  puisse lui donner. »
  
  Les réflexions qui précèdent risquent de
  
  scandaliser fort. Il faut être bien sûr de son
  
  amour, et de soi, et de celle qu’on aime, pour
  
  laisser l’argent intervenir dans l’affaire. Il faut
  
  croire que nos contemporains ne s’inspirent
  
  pas ce sentiment d’absolue sécurité puisque
  
  l’argent est repoussé avec horreur des liaisons
  
  sentimentales. Je ne sais si la constatation de
  
  ce fait prouve en faveur des mœurs de notre
  
  temps comme quelques naïfs paraissent le
  
  croire. Il témoigne de la défiance où nous
  
  sommes les uns des autres, il montre que
  
  lorsque nous commençons une liaison nous
  
  pensons déjà à comment en sortir et à ne pas
  
  livrer des armes dont on pourra se servir
  
  contre nous ; la paix entre nous, même en
  
  amour, n’est qu’une paix armée…
  
  Un homme riche trouve des femmes prêtes
  
  à se vendre. Il finit par s’imaginer que toutes
  
  sont à acheter, que leur vertu n’est qu’une
  
  question de prix. Lorsque cet homme
  
  s’éprend d’une femme, il lui fait la cour de
  
  la seule façon qu’il connaît. Froissée d’être
  
  confondue avec celles qu’on paie, elle renvoie
  
  le maladroit. Il se console en pensant
  
  que, s’il avait offert davantage, il aurait réussi.
  Nombre d’hommes riches ignorent ainsi à
  
  jamais ce que peut être l’amour d’une femme
  
  désintéressée. L’argent les a gâtés. J’en ai
  
  connu un, étranger, il est vrai, qui ne prenait
  
  même pas la peine de faire la cour aux
  
  femmes qu’il désirait. Il leur envoyait une
  
  entremetteuse ! Cet homme naïf et grossier
  
  s’imaginait connaître les femmes. Il prenait
  
  des airs supérieurs. Il était « celui à qui on
  
  ne la fait pas » !
  Disons-le-lui tout de suite : avec l’argent
  
  on achète tout, le luxe, une situation dans le
  
  monde, la considération même, sauf précisément
  
  l’amour.
  
  Je déjeune quelquefois à la table où se réunissent,
  
  dans un grand restaurant, quelques
  
  hommes d’affaires, fort riches. Ils ont entre
  
  quarante et cinquante ans, et ils aiment les
  
  femmes. A eux cinq ou six, ils connaissent
  
  toutes celles, du monde ou non, que l’on peut
  
  avoir pour de l’argent. Ils en parlent librement,
  
  sans hypocrisie. Ils savent qu’on prend
  
  Mme S… à l’heure, pour cinquante louis dans
  
  telle discrète maison du quartier de la Madeleine ;
  
  qu’avec Mme de Z… il faut s’attarder
  
  aux préliminaires et feindre le sentiment,
  
  mais qu’elle a toujours une grosse note impayée
  
  chez sa couturière ; que Mme R… est
  
  plus folle de plaisir que d’argent. Il n’arrive
  
  pas une femme sur le marché de Paris qu’ils
  
  ne l’essaient aussitôt. Ils la classent, suivant
  
  sa beauté, le grain de la peau, sa fraîcheur,
  
  la qualité des seins, à quoi s’ajoute ce
  
  qu’on appelle ailleurs « la cote d’amour ».
  
  Ils sont renseignés minutieusement sur les
  
  femmes du monde faciles, si nombreuses à
  
  Paris ; ils savent les hauts et les bas de leur
  
  fortune, que, s’il y a une panique à la Bourse
  
  de New-York, on peut s’offrir à bon compte
  
  Mme D… qui a la plus jolie peau de Paris ;
  
  que lorsque les paysans russes ne payent pas
  
  leurs fermages, la belle Mme M… comprend
  
  merveilleusement le langage des chiffres. Ils
  
  savent à cinquante louis près ce qu’une aventure
  
  leur coûtera et le moment opportun où
  
  la tenter.
  A la façon dont ils en parlent, la femme
  
  est pour ces hommes quelque chose d’intermédiaire
  
  entre un cheval de race et une valeur
  
  de Bourse. Ils la détaillent, la critiquent et
  
  la louent comme ils feraient d’un pur sang ;
  
  ils l’estiment avec la même précision que les
  
  valeurs à la cote et en savent le cours variable
  
  aussi exactement que celui du Rio-Tinto ou
  
  de la De Beers.
  
  Admirons les hommes riches qui ont gardé
  
  de la délicatesse et plaignons-les, car il leur
  
  reste, au fond de l’âme, la pensée secrète
  
  (fruit de tant d’expériences !) qu’ils ne sont
  
  pas aimés pour eux-mêmes.
  
  Un homme sans fortune, sans influence,
  
  aime-t-il, est-il aimé ? Les dieux eux-mêmes
  
  envient son bonheur !
  LES HOMMES INTELLIGENTS
  
  ET LES FEMMES BELLES
  Une femme belle attire-t-elle les hommages
  
  d’un homme intelligent, les femmes
  
  moins belles s’étonnent et disent : « Comment
  
  peut-il se plaire avec une sotte ? »
  Les femmes intellectuelles comprennent
  
  mal ce que recherche l’homme. Elles s’adressent
  
  à son intelligence, mais ce n’est pas son
  
  esprit qui est à conquérir. Elles peuvent l’intéresser,
  
  elles ne le charment pas.
  L’homme désire très rarement engager un
  
  commerce d’idées abstraites avec la femme.
  
  C’est autre chose qu’il lui demande. Il veut
  
  trouver une sensibilité neuve et vibrante, se
  
  rapprocher de la nature dont les spéculations
  
  de l’esprit l’ont éloigné ! Et plus il est d’intellectualité
  
  développée, de haute culture, raffinée
  
  et livresque, plus aussi il goûte le charme
  
  profond, unique, incomparable de l’instinct,
  
  les ressources d’une sensibilité aussi riche que
  
  la sienne, et différente, — et plus aussi, ce
  
  qui est appris, factice, pas sincère chez la
  
  femme lui est odieux.
  Il sait que rien n’est plus affreux que la
  
  prétention intellectuelle, que la soi-disant
  
  culture dont tant de personnes pédantes se
  
  vantent : il ne se laisse pas tromper par ce vernis
  
  si mince, si glacé des idées qui recouvre,
  
  neuf fois sur dix, le désordre et l’ignorance
  
  la plus absolue.
  Il est évident qu’il y a des femmes belles
  
  et sottes. Hélas ! nous en connaissons qui sont,
  
  à dire vrai, inabordables ! Mais les femmes à
  
  sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre
  
  qu’elles sont laides parce que sensibles ?
  L’intelligence, c’est l’apport de l’homme.
  
  Non pas qu’il se décide et qu’il agisse en ces
  
  matières suivant des motifs intellectuels. La
  
  source de nos actions n’est pas dans l’intelligence.
  
  C’est dans la sensibilité qu’il faut la
  
  chercher. Mais l’intelligence donne une vue
  
  des choses. Elle offre un spectacle, et rien
  
  de plus, un spectacle logiquement orné et bellement
  
  arrangé ; c’est la joie de trouver un
  
  sens et d’imposer une explication cohérente
  
  et claire à ce qui n’est peut-être, en réalité,
  
  que désordre et chaos obscur.
  
  Mais il est une intelligence que la femme
  
  possède à un point plus aigu que nous ; ce
  
  n’est pas une intelligence de luxe, inutile,
  
  contemplative, de haute compréhension des
  
  lois générales et des rapports abstraits. C’est
  
  une intelligence toute pratique de la vie, des
  
  rapports réels d’elle aux autres êtres et aux
  
  choses ; c’est la compréhension la plus rapide
  
  la plus lumineuse de ce qui lui est utile et
  
  de ce qui lui est mauvais, de ce qu’il faut
  
  prendre et ce qu’il faut rejeter…
  INSTINCT ET INTELLIGENCE
  Essayons de montrer clairement l’utilité
  
  de l’instinct et la futilité de l’intelligence dans
  
  les choses de l’amour.
  Voit-on les femmes les plus intelligentes
  
  être les plus heureuses en amour, même si
  
  elles ont pour elles, en plus de l’intelligence,
  
  la beauté ? Elles ont de la culture, elles lisent,
  
  elles expliquent, elles raisonnent à ravir de
  
  ceci et de cela ; elles arrangent à merveille
  
  leurs intérêts, leurs snobismes, leurs relations ;
  
  elles parlent de toutes choses avec un
  
  vocabulaire suffisant, et surtout de l’amour
  
  sur lequel elles pensent tout savoir et mieux
  
  que personne ; elles le jugent et commentent
  
  avec des mots choisis et élégants. Mais lorsqu’elles
  
  passent à l’action, comme on est
  
  étonné de les trouver maladroites, et gauches,
  
  et gênées ! Leur attitude alors a quelque
  
  chose de faux, de contraint ; ce qu’elles
  
  font, elles le font mal, sans spontanéité, par
  
  calcul et réflexion ; il y a toujours en elles du
  
  trop ou du trop peu.
  Elles sont pareilles à un historien de la
  
  musique très intelligent et instruit ; il disserte
  
  fort bien de son art, de son essence, de son
  
  passé, de son avenir. Mais hélas ! ce musicographe
  
  joue du violon et, si cultivé qu’il soit,
  
  il n’a pas d’oreille. Alors, quand il s’agit de
  
  jouer un mi, il dit : « Le mi est entre le ré et
  
  le fa, par conséquent je dois mettre mon doigt
  
  sur la corde à cette place qui est précisément
  
  entre le ré et le fa. » Mais ce violoniste-là ne
  
  joue jamais un mi juste, car il n’entend pas,
  
  et, puisqu’il n’a pas d’oreille, tous les raisonnements
  
  du monde ne lui servent à rien,
  
  tandis qu’on voit tel enfant ignorant, mais
  
  musicalement doué, être sensible au plus petit
  
  écart en dehors du ton.
  De même en arrive-t-il aux femmes intelligentes,
  
  mais sans instinct, qui se fient à
  
  leur intelligence pour les choses de l’amour.
  
  Elles se croient supérieures aux autres. N’ont-elles
  
  pas ce que bien peu possèdent ? Mais
  
  l’intelligence leur est ici un guide fallacieux,
  
  car il s’agit, non de raisonner avec éloquence
  
  ou spirituellement sur l’amour, mais d’écouter
  
  la voix impérieuse et sûre de l’instinct.
  
  Si vous n’avez pas d’oreille, comment l’entendrez-vous ?
  La plupart des femmes, au contraire, ne
  
  sont pas faites pour les hautes spéculations.
  
  Beaucoup d’entre elles manquent de trait
  
  dans la conversation, ne vivent pas dans un
  
  commerce quotidien avec les idées, se préoccupent
  
  peu de lectures intellectuelles, — mais
  
  elles déploient une sublime ingéniosité dans
  
  leur vie amoureuse. Elles prennent sans
  
  compter dans les trésors inépuisables de
  
  l’instinct. Elles y trouvent des richesses dont
  
  les femmes qui ne sont qu’intelligentes ne
  
  peuvent même soupçonner l’existence. Elles
  
  aiment, elles se font aimer, elles savent garder
  
  l’homme qu’elles aiment. Elles disent ce
  
  qu’il faut dire, taisent le reste, devinent les
  
  sentiments secrets de l’homme, préviennent
  
  ses désirs, savent jusqu’où elles peuvent aller,
  
  la limite qu’il ne faut pas dépasser. Avec
  
  quelle sûreté elles agissent dans cette tâche,
  
  la plus difficile, la plus importante de
  
  toutes !
  A quoi leur servirait ici l’intelligence ?
  
  Qu’est-ce que l’intelligence la plus claire
  
  peut révéler en ces matières à une femme qui
  
  n’a pas l’instinct ? Qu’est-ce qu’une incertaine
  
  expérience individuelle si on la compare aux
  
  millions et aux millions d’expériences utiles
  
  que les femmes ont enregistrées au cours des
  
  siècles, et que l’instinct conserve pour le bénéfice
  
  de leur sexe ? L’instinct seul garde la
  
  clef de ces inestimables trésors.
  C’est ici qu’apparaît la vanité de l’intelligence
  
  dont quelques femmes s’enorgueillissent.
  
  Si peu qu’elles sentent, elles savent
  
  tout de même obscurément que le seul bonheur
  
  digne de la femme est dans l’amour ;
  
  c’est là que se décide le drame de leur vie. Et
  
  pour jouer cette partie suprême, elles n’ont
  
  que l’intelligence, — un néant !
  Est-il nécessaire d’ajouter qu’il y a des
  
  femmes intelligentes qui ont gardé l’instinct ?
  
  Ces femmes-là ne se trompent pas et, en
  
  amour, n’écoutent que l’instinct. Elles ne
  
  tombent pas dans l’erreur grossière qui consiste
  
  à vouloir employer l’intelligence à créer
  
  du bonheur.
  DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME
  
  ET ENVERS LA FEMME
  Il faut être sincère avec soi-même, s’efforcer
  
  d’être clairvoyant, chiffrer exactement le
  
  degré de sa passion, ne pas prendre pour un
  
  grand amour ce qui n’est que béguin, accorder
  
  aux aventures juste l’importance qu’elles
  
  ont. Trop de gens cherchent à se duper eux-mêmes.
  
  Qu’y gagnent-ils ? Des déceptions, un
  
  choc brutal dans le retour à la réalité.
  Et de même faut-il s’efforcer d’être sincère
  
  avec la femme.
  — Vous me dites tout cela, répond la
  
  femme, mais au fond vous n’en pensez rien.
  
  Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos
  
  yeux et même ce dangereux appel à la sincérité.
  
  Ce sont des mots habilement arrangés
  
  et qui produisent un bon effet, j’en conviens.
  
  Mais pourquoi vous croirais-je ?
  — Et pourquoi ne serais-je pas sincère ?
  
  Croyez-vous donc être seule à courir une
  
  chance hasardeuse dans l’aventure que je
  
  vous propose ? Ce que je mets au jeu mérite
  
  d’être pris en considération. Au point de vue
  
  du monde, vous risquez plus que moi, il est
  
  vrai. Mais de ces dangers-là, il est facile de se
  
  garantir et ce n’est pas de sécurité extérieure
  
  qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre bonheur
  
  comme je joue le mien. C’est ce que nous
  
  avons l’un et l’autre de plus précieux. Ici
  
  nous sommes à partie égale. Pourquoi vous
  
  tromperais-je ? Pourquoi vous assurerais-je
  
  de mon amour, si je ne vous aimais pas ?
  
  Nous ne sommes pas dans une île déserte.
  
  Il y a d’autres femmes que vous dans cette
  
  ville. J’ai eu d’autres maîtresses. Pourquoi
  
  les aurais-je quittées si je ne croyais pas
  
  vous aimer ? Demain quand vous entrerez
  
  chez moi, si je ne sens pas en mon cœur
  
  l’émotion que donne seul l’amour, si je
  
  vous regarde sans frémir, si je pense à vous
  
  sans tendresse quand vous serez partie, n’est-ce
  
  pas moi qui serai le mauvais marchand
  
  de cette affaire ? J’aurai bouleversé une vie
  
  ordonnée, agréable. Et pourquoi ? Pour mettre
  
  une femme de plus sur ma liste ! Les femmes
  
  que l’on n’aime pas ne comptent guère et
  
  faites-moi l’honneur de croire que je ne suis
  
  pas de ceux qui ne cherchent en amour que de
  
  vaines satisfactions d’amour-propre. Comprenez
  
  donc que mon intérêt est de voir clair
  
  en moi et d’être sincère avec vous.
  DEUX ÉMOTIONS
  On ressent une émotion délicieuse lorsqu’on
  
  s’aperçoit soudain que l’on est sur le point
  
  d’aimer.
  Les hommes qui ont eu le plus de succès n’en
  
  sont pas exempts. Un trouble qu’ils connaissent
  
  bien s’empare d’eux ; ils ne font rien
  
  pour le vaincre. Ils savourent la joie inaccoutumée
  
  d’être gênés en face de la femme qu’ils
  
  aiment ; ils gardent le silence ou ils parlent
  
  trop, et sont conscients de cette nervosité
  
  qui n’est pas sans analogie avec celle que l’on
  
  ressent au moment de partir pour un grand
  
  voyage. Ce trouble même les renseigne sur
  
  leurs sentiments ; ils l’attendent avec impatience,
  
  ils saluent sa venue avec joie.
  
  Une autre émotion précieuse est celle que
  
  l’on éprouve à rencontrer au bal sa maîtresse
  
  le soir même du jour où elle s’est enfin donnée
  
  à vous. Et lorsque vous êtes le premier
  
  amant, l’émotion est d’une qualité plus
  
  rare.
  Elle est là, dans un salon, sous la lumière
  
  adoucie des lustres. Des indifférents s’empressent
  
  autour d’elle. Vous la regardez et vos
  
  regards se heurtent à la robe. — Il est inouï
  
  de constater à ce moment combien une robe
  
  cache un corps de femme ! Une femme décolletée
  
  offre sa tête et ses épaules ; puis soudain,
  
  voici de l’étoffe impénétrable ; il semble que
  
  la chair s’arrête à la ligne que la robe trace
  
  sur la poitrine ; la robe paraît être née avec la
  
  femme, faire partie d’elle, avoir poussé jusque
  
  là ; on ne pourrait enlever la robe sans
  
  écorcher la femme !
  Vous regardez donc votre maîtresse décolletée.
  
  Auriez-vous imaginé qu’elle fût aussi
  
  peu changée d’elle-même ? Elle est pareille
  
  à ce qu’elle était hier et chaque jour. Elle
  
  parle de ceci, de cela, comme si rien n’était
  
  survenu dans sa vie, comme si, il y a quelques
  
  heures, elle n’avait pas pleuré et crié
  
  de bonheur dans vos bras… Vous en arrivez
  
  presque à croire qu’il ne s’est, en effet, rien
  
  passé entre vous. Vous cherchez sur ses
  
  épaules la trace de vos baisers. Les épaules
  
  n’en ont pas gardé la marque. Vous descendez
  
  plus bas. Une onde de chaleur vous court
  
  dans les veines. Ce qui est caché à tous sous
  
  cette robe miraculeusement hermétique, elle
  
  vous l’a révélé aujourd’hui même. Vous
  
  l’avez possédé, c’est votre bien. Elle l’a donné
  
  à vous seul, après quelles luttes !… Et ces
  
  imbéciles qui ne soupçonnent rien !…
  Elle ne vous a pas encore vu ; mais elle vous
  
  a deviné, elle sait que vous êtes là. Elle est
  
  plus belle ce soir que jamais. Ses yeux un
  
  peu battus ont plus d’éclat ; sa chair que vous
  
  avez couverte de baisers fervents rayonne
  
  de bonheur. Vous êtes si ému que vous restez
  
  à l’écart, craignant que l’on entende les battements
  
  de votre cœur.
  Elle tourne enfin la tête. Son regard, une
  
  seconde, cherche le vôtre, entre en vous. Vous
  
  formez les yeux de volupté, et, au milieu
  
  de la fête, des lumières, des bijoux des femmes,
  
  des habits sombres des hommes, vous revoyez
  
  soudain ses pieds nus sur vos tapis.
  L’INSTINCT DE REPRODUCTION
  B… n’a jamais été amoureux que de femmes
  
  saines et propres à mettre de beaux enfants
  
  au monde. Et chaque fois qu’il a aimé
  
  une femme, il a eu l’impérieux désir de se
  
  reproduire en elle. Il voulait la posséder,
  
  jouir d’elle et, aussi, lui faire un enfant. Il
  
  était ému à la pensée que sa substance se
  
  développerait et vivrait dans cette femme si
  
  belle, et qu’un être nouveau, plein d’ardeur
  
  et de beauté, naîtrait de cette union passagère.
  Il m’assure qu’il n’a jamais caché ce désir
  
  aux femmes auxquelles il faisait la cour.
  
  « J’aimerais avoir un enfant de vous, leur
  
  disait-il, un être qui serait à la fois vous et
  
  moi, notre chair et notre sang indissolublement
  
  unis. »
  Voilà une forme de déclaration à laquelle
  
  les séducteurs n’ont pas habitué les femmes.
  Faut-il ajouter à l’honneur des femmes que
  
  B… passe pour avoir eu de rares et grands
  
  succès et pour avoir réussi là où d’autres
  
  avaient échoué ?
  Il est vrai qu’une fois en possession de la
  
  femme qu’il aimait, le raisonnement, la prudence,
  
  venaient combattre l’instinct et avaient
  
  raison de lui.
  La chose intéressante à noter est l’existence
  
  de cet instinct de reproduction arrivant jusqu’à
  
  la conscience.
  LES RÊVEURS ET LES AUTRES
  Il est des hommes que l’amour déprime.
  
  Sont-ils amoureux, ils ne peuvent proférer
  
  un mot, sont incapables d’exprimer leur passion
  
  autrement que par des larmes. Ils ne
  
  font une cour habile aux femmes qu’autant
  
  qu’ils ne les aiment pas. Sitôt que le
  
  sentiment entre en jeu, ils sont anéantis.
  
  C’est en somme pour eux (et par un homme
  
  de ce tempérament) qu’a été écrit L’Amour
  
  de Stendhal. « Un excès d’émotion paralyse
  
  une âme tendre », dit-il à peu près.
  Mais les grands passionnés ne sont pas des
  
  rêveurs. Ce sont des hommes dont l’amour
  
  décuple l’énergie. Lorsqu’ils aiment, le monde
  
  leur appartient, rien ne résiste à leur élan.
  
  Taciturnes à l’ordinaire, ils deviennent éloquents.
  
  Des forces insoupçonnées jaillissent
  
  d’eux.
  Les rêveurs prétendent que seuls ils savent
  
  aimer et que l’amour n’existe que dans les
  
  larmes. Mais les femmes ne sont pas de leur
  
  avis.
  Je connais un homme qui est jeune, beau,
  
  séduisant. Il a eu beaucoup de succès. Des
  
  femmes se sont éprises de lui ; il a joué avec
  
  elles fort agréablement. Nul doute qu’en certains
  
  milieux, il ne passe pour un don Juan.
  
  Il prend avec les femmes le ton qui convient ;
  
  il leur fait une cour vive et légère, les juge
  
  avec une suffisante précision. Il les a ; mais
  
  il ne les aime pas.
  Dès qu’il est amoureux, et cela lui est arrivé
  
  plus d’une fois, sa finesse, son assurance,
  
  son esprit disparaissent. Il est anéanti, perd
  
  tout empire sur lui-même, ne dit que des
  
  platitudes, intervient mal à propos, sent sa
  
  maladresse, devient de plus en plus nerveux,
  
  finit par se rendre impossible et par se faire
  
  renvoyer. Cet homme malheureux n’a pas
  
  réussi à toucher les deux seules femmes qu’il
  
  a aimées passionnément.
  A l’opposé, je vois un homme qui n’a
  
  jamais fait la cour à une femme, même
  
  pour s’amuser, s’il n’avait pas pour elle au
  
  moins une nuance de sentiment. Mais il a
  
  réussi auprès de toutes celles dont il a été
  
  amoureux. Une femme qui l’a aimé me disait
  
  (chaque fois qu’une femme vous dit une chose
  
  intéressante et vraie, elle use du discours indirect
  
  et attribue à une amie l’expérience
  
  qu’elle vous raconte. Pour la simplicité du
  
  récit — et aussi pour sa vérité — je rétablis
  
  le discours direct) :
  « Personne ne peut savoir, qui ne l’a
  
  éprouvé, ce qu’était X… lorsqu’il était épris
  
  d’une femme. Une force irrésistible émanait
  
  de lui. On se défendait aussi longtemps
  
  qu’il vous était possible. Mais du jour où il
  
  vous avait attaquée, on se sentait perdue… »
  DÉDOUBLEMENT
  Il est des gens qui, au plus fort de la passion,
  
  conservent la faculté de se voir agir. Un
  
  spectateur conscient assiste impassible aux
  
  folies de l’être amoureux.
  Le beau B. de R… me dit : « J’ai souffert
  
  souvent de ce dédoublement de moi-même,
  
  et, chose curieuse, moins lorsque je m’amusais
  
  avec les femmes que lorsque je les aimais.
  
  J’ai connu une fois la grande passion, celle qui
  
  vous chavire tout entier, qui vous fait perdre
  
  le sommeil et l’appétit. Je ne pouvais approcher
  
  que difficilement de la femme que j’aimais.
  
  Il y avait, entre nous, des obstacles presque
  
  insurmontables. Je fus amoureux d’elle
  
  pendant trois mois avant de la voir seule.
  
  Enfin, le hasard de la vie de Paris fit que je
  
  dus la ramener un jour en voiture chez elle.
  
  A peine la voiture commençait-elle à rouler
  
  que je parlais ; je le fis, en phrases coupées,
  
  heurtées, avec une passion enfiévrée par une
  
  attente si longue. Ce fut une vraie déclaration
  
  avec les mouvements d’éloquence et les admirables
  
  folies que l’amour dicte. Eh bien,
  
  tant que dura cette déclaration, et elle fut longue,
  
  je m’étonnai du son inaccoutumé de ma
  
  voix. Elle était changée, étrange ; je nasillais
  
  affreusement, et je m’en apercevais ; je me
  
  disais à moi-même au même temps où je
  
  m’exprimais avec tant de chaleur : « Tu es
  
  absurde, voilà que tu parles avec l’organe
  
  ridicule, insupportable d’un bas acteur comique,
  
  crois-tu toucher le cœur de cette
  
  femme avec ton accent de pitre ? » Et j’essayais
  
  de me corriger ; je prononçais deux ou
  
  trois mots froidement avec ma voix ordinaire,
  
  puis la passion l’emportait, et je recommençais
  
  à nasiller…
  « Et c’est ainsi qu’à l’heure la plus émouvante
  
  de ma vie, un témoin caché en moi
  
  me jugeait et se moquait de ma voix changée. »
  LE COQ DU VILLAGE
  Les hommes à succès ne sont pas sans
  
  s’apercevoir, s’ils ont un peu de clairvoyance,
  
  que les succès leur sont surtout faciles dans
  
  le petit cercle où ils ont accoutumé de vivre.
  
  Une fois qu’ils y ont conquis une femme, leur
  
  avenir est assuré.
  Les habiles restent dans le pays dont ils
  
  connaissent les habitants et les mœurs. Ils y
  
  sont entourés d’un incomparable prestige.
  
  On les croit invincibles ; cela suffit pour qu’ils
  
  le deviennent. Ils ont l’autorité qui ne se discute
  
  pas.
  Le monde parisien, divisé à l’infini en
  
  petites paroisses, est plein de coqs de village.
  
  Chacune de ces paroisses a un homme à succès
  
  qui la régente. Il opère dans deux ou trois
  
  maisons choisies ; il y connaît les tenants et
  
  aboutissants de chacun, les avenues qu’il faut
  
  suivre et qui mènent au succès. Il donne ainsi
  
  la bataille sur le terrain de son choix. Sa sagesse
  
  est de n’en pas sortir.
  Arrive-t-il dans un cercle inconnu, il ne
  
  fait rien qui vaille. En vain prend-il des airs
  
  avantageux. On ne sait ni qui il est, ni ce
  
  qu’il a fait. Et si l’on dit de lui : « C’est un
  
  tel ; il a eu des succès », les femmes le regardent
  
  à peine et murmurent dédaigneusement :
  
  « Est-ce possible ? Vous vous trompez. »
  DE SUIVRE LES FEMMES
  J’ai connu un homme qui suivait les femmes
  
  dans la rue, en tramway, à pied ou en
  
  voiture. Ça l’a mené, après quelques années,
  
  dans une maison de santé où on le douchait
  
  en vain, chaque jour, pour ramener la raison
  
  qui l’avait fui.
  Comme il était, au temps de sa jeunesse,
  
  doué de quelque intelligence et qu’il avait
  
  l’esprit de méthode, il s’était fait un plan de
  
  Paris à l’usage des suiveurs. Il savait en quelles
  
  rues, devant quels magasins, à quelles heures
  
  et en quelles saisons, les chasses étaient
  
  les meilleures. En marge du plan figurait un
  
  tableau sur lequel on voyait le rendement de
  
  chaque quartier. On y lisait, pour une ligne
  
  de tramway, le chiffre : six pour cent. Une
  
  autre ligne donnait huit ; la rue de la Paix
  
  était à cinq ; un grand magasin de la Chaussée-d’Antin
  
  montait à seize pour cent. Mais
  
  le meilleur résultat était obtenu en été, sur
  
  une ligne de banlieue, celle qui va de la Gare
  
  de l’Est au Perreux, où, sur cent femmes que
  
  l’on abordait, on était accueilli favorablement
  
  par vingt-deux d’entre elles.
  Le nombre des ratés est considérable. Admettons,
  
  en moyenne, que notre homme
  
  réussît auprès d’une femme sur quinze. Mais
  
  ici, comme à la chasse, le plaisir de la poursuite
  
  est grand et se suffit presque. Il s’y livrait
  
  avec passion, les nerfs tendus ; c’était déjà une
  
  joie aiguë et dangereuse. Il suivait entre dix
  
  et vingt femmes chaque jour. Il ne s’émouvait
  
  ni des rebuffades, ni des marques de mépris
  
  qui ne manquaient pas. Du reste, il avait acquis
  
  du tact. Il sentait assez vite quelles
  
  étaient ses chances de succès. Ce que disait
  
  la femme ne lui importait guère et il n’y
  
  prêtait pas d’attention. Cela débutait toujours
  
  par de la colère, rarement par un éclat de
  
  rire. Colère ou rire, il continuait sans se laisser
  
  troubler.
  Comme nous lui objections qu’il choisissait
  
  des femmes d’allure provocante et facile, il
  
  répondait qu’il était attiré, au contraire, par
  
  la tenue et les apparences les plus correctes,
  
  par la distinction et la réserve. Il convenait
  
  avoir été dupe, il est vrai, de professionnelles
  
  qui imitaient à s’y méprendre les façons des
  
  femmes du monde, et ne s’être aperçu de son
  
  erreur que dans la chambre de l’hôtel meublé,
  
  mais il tenait pour assuré qu’il y a, dans
  
  le monde, comme dans la petite bourgeoisie,
  
  des femmes que l’on ne peut avoir qu’ainsi,
  
  par surprise, et qui préfèrent l’aventure
  
  sans lendemain avec un passant à la liaison
  
  dangereuse avec un homme de leur cercle.
  
  En outre, les étrangères étaient d’un sûr rapport,
  
  car elles viennent à Paris pour s’y
  
  amuser, et, ne connaissant personne, sont
  
  heureuses que le hasard mette un homme
  
  entreprenant sur leur chemin.
  Notre ami était plutôt bien de sa personne,
  
  grand, les cheveux crépus, l’œil en amande ;
  
  du reste, très vulgaire. Mais, à l’étonnement
  
  des hommes bien élevés, la vulgarité
  
  est le défaut qui déplaît le moins à la plupart
  
  des femmes.
  
  Un homme délicat, cherchant une maîtresse,
  
  consentira-t-il à la prendre dans la
  
  rue ? Le seul fait qu’elle s’est laissé aborder
  
  ne suffira-t-il pas à la classer dans son esprit
  
  parmi les femmes faciles et folles, et à empêcher
  
  le charmant et indispensable travail
  
  d’idéalisation que Stendhal appelle « la cristallisation ».
  
  Dans la rue on peut rencontrer le plaisir.
  
  Il ne faut pas en faire fi. Est-ce donc rien de
  
  croiser une jolie femme, de s’arrêter aussitôt,
  
  de renoncer à la course projetée, de se mettre
  
  à la suivre ? Elle marche d’un pas décidé
  
  sur le trottoir, et tout près d’elle, dans son
  
  odeur, vous allez, joyeux, en pensant à
  
  l’aventure prochaine. Vous la regardez, vous
  
  la respirez… Qui est-elle ? Comment vit-elle ?
  
  A-t-elle une âme légère de petite femme
  
  prête à se donner ?… Elle sera charmante en
  
  déshabillé ?… Je caresserai ses hanches arrondies
  
  comme les flancs d’un vase. Ah ! les jolis
  
  cheveux… Que répondra-t-elle quand je l’aborderai ?…
  
  Il faut l’amuser, la faire rire. Une
  
  femme qui rit est désarmée… Je sens que je
  
  gagnerai la partie. Nous aurons l’un par
  
  l’autre une heure de notre existence embellie…
  
  Je ne sais rien d’elle. Je ne la connais
  
  pas. J’entrerai violemment dans sa vie pour
  
  en sortir aussitôt. Il n’est de plaisir que
  
  bref et sans lendemain. Hâtons-nous de le
  
  cueillir ».
  
  Mais les hommes raffinés savent que même
  
  le plaisir demande plus de préparation.
  
  Ils ne sont pas disposés à le goûter dans une
  
  chambre d’hôtel en compagnie d’une passante
  
  douteuse. Ils savent aussi les risques de ces
  
  rencontres. S’ils suivent une femme dans la
  
  rue, ils sont assez sages pour s’amuser un
  
  instant de cette poursuite, mais l’aventure
  
  charmante se noue et se dénoue dans leur
  
  imagination.
  
  Il faudrait se faire une règle : s’interdire
  
  le plaisir facile de suivre et d’aborder les
  
  femmes dans la rue.
  Alors, le jour où l’on en rencontre une
  
  qui vous fait rompre avec vos habitudes et
  
  mentir à votre passé, c’est qu’elle en vaut
  
  vraiment la peine.
  AUTRES CHOSES
  On voit des hommes, par ailleurs délicats,
  
  aimer des femmes qui sont à tous, qui ont
  
  eu cinq cents amants, qui se donnent à la
  
  nuit.
  Pourtant ils les aiment ; ils leur murmurent
  
  des mots ardents ; ils scrutent leurs yeux ;
  
  ils frémissent de passion dans leurs bras.
  L’énorme cortège de leurs prédécesseurs
  
  lointains et immédiats, de ceux qui ont passé
  
  là les nuits précédentes, ne les gêne pas. Ils
  
  aiment ces filles comme un autre aime une
  
  femme qu’il a prise vierge et qui ne sera
  
  jamais qu’à lui.
  
  Ce goût de la fille est étrange. Mais il
  
  existe. L’idée qu’une femme a appartenu à
  
  d’autres excite certains hommes au lieu de
  
  les paralyser. Ils veulent user d’un corps qui
  
  ait déjà servi. On en voit qui préfèrent prendre
  
  pour femme légitime une fille. Je connais
  
  des familles où, de père en fils, les hommes
  
  ont épousé leur maîtresse qui était parfois
  
  leur cuisinière.
  Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au
  
  moins une tradition, celle de la fille.
  
  Il est des hommes nés pour la vie de famille.
  
  Ils l’ont toujours menée. Elle leur est
  
  indispensable. Ils ont vécu, comme on dit,
  
  dans les jupes de leur mère. Lorsqu’ils quittent
  
  le foyer maternel, ils souffrent horriblement
  
  de la solitude. Ils seraient d’excellents
  
  maris, mais il n’est pas possible de se marier
  
  jeune. Il faut faire ses études, établir
  
  ses affaires avant que la société autorise à
  
  prendre une épouse et à fonder une famille
  
  légitime. Alors ils s’acoquinent avec la première
  
  venue. Et les voilà collés.
  QUELQUES HOMMES
  R… est un homme peu compliqué, car il
  
  n’est que double. Il est de tempérament passionné
  
  et d’âme bourgeoise. En tant qu’homme
  
  passionné, il s’éprend successivement de femmes
  
  diverses ; en tant que bourgeois, il supporte
  
  mal de ne les avoir que comme maîtresses.
  
  Il rêve d’un bonheur légitime, public
  
  et approuvé par la société. Alors il épouse
  
  sa maîtresse ; il l’épouse pour un an ou deux,
  
  puis il divorce.
  Ainsi tout se passe-t-il suivant les convenances
  
  sociales et conformément aux lois de
  
  l’État.
  Il en est aujourd’hui à sa sixième femme
  
  légitime. Mais, patience, il n’a que cinquante
  
  ans, il arrivera à la douzaine.
  
  Si l’on cause d’amour dans le cercle, V…
  
  prend des airs mystérieux. Il a la bouche
  
  cousue ; il ne parlera pas, quoi que vous disiez.
  
  Il ne sait rien, il est discret comme une
  
  tombe.
  Vous êtes depuis une minute seul avec lui
  
  que, déjà, il vous avoue qu’il est amoureux.
  
  Ne le poussez pas, car il ajouterait aussitôt,
  
  sur un ton de stricte confidence, qu’il aime
  
  une femme du monde et qu’elle le paie
  
  de retour. Il dira aussi, sans en être prié,
  
  qu’il n’en est pas à sa première aventure,
  
  que cela a été sa fortune de se promener
  
  depuis dix ans au milieu de fleurs délicates
  
  parmi lesquelles il n’a eu qu’à cueillir. N’ayez
  
  pas l’air de douter de ce qu’il vous raconte,
  
  car il est prêt à vous nommer les femmes qui
  
  lui ont appartenu et même sa maîtresse de
  
  l’heure présente.
  V… est gros et court, chauve et barbu ; il
  
  a les genoux cagneux et les pieds plats ; il est
  
  sans nom et sans fortune. Les seules femmes
  
  dans l’intimité de qui il ait pénétré sont de
  
  pauvres filles qu’il ne connaît que par leur
  
  prénom. Elles lui coûtent un louis pour la nuit.
  
  Est-il possible d’unir plus de finesse d’esprit
  
  à plus de maladresse dans les affaires
  
  d’amour que ne le fait S…?
  Nul mieux que lui n’aiguise pour les femmes
  
  des compliments alambiqués, ne leur
  
  décoche des traits plus charmants. Il les
  
  traite comme des déesses qui n’auraient
  
  jamais quitté l’Olympe pour s’encanailler sur
  
  la terre.
  Quel bizarre mélange de qualités et de
  
  défauts en ce garçon !
  Il est à la fois vaniteux et timide, ostentatoire
  
  et gêné, et soudain il mêle étrangement
  
  au marivaudage la vulgarité.
  Je l’ai vu faisant un jour une cour précieuse,
  
  mignarde, à une jeune femme qu’il
  
  n’abordait qu’après d’infinis détours. Ayant
  
  longtemps évoqué des images rares, il se tut.
  La jeune femme, après un silence, lui dit :
  — Vous rêvez à la lune, S…?
  — A la vôtre, répondit-il, avec le plus fin,
  
  le plus délicat des sourires.
  
  C… arrive au cercle à six heures. Il court
  
  à une table et commence une lettre. Tandis
  
  qu’il écrit, il pousse des soupirs d’aise ; il
  
  s’arrête, il regarde dans le vague, les yeux
  
  ravis. Bientôt il lui faut un confident ; il
  
  s’adresse à D… qui lit un journal près de lui.
  — Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une
  
  femme que j’adore. Je la quitte à l’instant.
  
  Nous avons passé une après-midi inoubliable.
  
  O volupté ! O caresses !… J’en suis encore
  
  frémissant et il faut que je lui écrive au sortir
  
  même de ses bras…
  Les mots volent sous sa plume. Il a fini, il
  
  cachète l’enveloppe, il appelle le chasseur et
  
  à voix haute :
  — Porte ceci au numéro 63 de la rue de
  
  Bassano, c’est un hôtel privé. Remets-le en
  
  mains propres. Va.
  Cela fait, il s’asseoit près de son ami et lui
  
  explique longuement combien le secret ajoute
  
  de prix à l’amour.
  
  F… va dans le monde. Il y a des amies. Il
  
  entre dans un salon et trouve dix femmes
  
  charmantes avec qui causer. Près de l’une
  
  d’elles, il s’installe dans un coin écarté. Il
  
  lui parle bas, mais avec animation ; il trouve
  
  des mots heureux, presque tendres ; un instant,
  
  il lui prend la main ; ses yeux brillent.
  
  Souriante, elle l’écoute avec complaisance.
  De loin on les surveille sans méchanceté.
  
  On se dit : « Ils s’aiment ou ils vont s’aimer ;
  
  ils sont libres l’un et l’autre ; F… est un
  
  garçon discret, de commerce sûr ; elle est
  
  charmante, timide et fière, prête à se donner
  
  à un ami véritable. Cette soirée sera décisive
  
  pour eux. »
  Cependant le temps passe. F… se lève ; il
  
  ne peut se décider à quitter sa compagne !
  
  enfin il prend congé, il sort. Il attendra, sans
  
  doute, son amie à la porte et la reconduira
  
  chez elle. Ils connaîtront enfin un juste bonheur.
  Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle
  
  une voiture et donne au cocher l’adresse d’une
  
  maison où s’éteindra dans des bras serviles
  
  l’ardeur qu’il a gagnée auprès d’une autre.
  
  IV
  
  QUELQUES CONSEILS
  
  SUR LE CHOIX D’UNE MAÎTRESSE
  On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous
  
  tombe dessus ; quelques-uns ajoutent : comme
  
  une tuile.
  
  Pourtant il est des hommes à qui la multiplicité
  
  des bonnes fortunes permet le choix.
  
  Ils ont eu vingt ou trente maîtresses, j’entends
  
  de celles qui comptent. La femme
  
  qu’ils gardent est vraiment de leur choix.
  
  Elle leur donne, qu’ils en soient conscients
  
  ou non (ils ne s’en aperçoivent souvent que
  
  lorsqu’ils l’ont perdue) la qualité d’amour
  
  qu’ils préfèrent. Ils sont plus heureux que
  
  mon ami X… qui n’a eu qu’une femme dans
  
  sa vie, n’ayant su se détacher de la première
  
  qu’il a connue.
  
  C’est pourquoi on peut se risquer à te donner,
  
  ô jeune homme que l’on voudrait être,
  
  quelques conseils sur le choix d’une maîtresse
  
  en s’excusant à l’avance du ton didactique
  
  qu’implique un conseil donné. Dis-toi,
  
  du reste, qu’il y a mille façons de réussir auprès
  
  des femmes. Celle que je te propose ne
  
  m’appartient pas. Je l’emprunte à ton intention
  
  à la sagesse des siècles dont d’autres
  
  tireront des enseignements opposés, et non
  
  moins efficaces.
  
  Mais avant d’aller plus loin, il convient de
  
  dire le charme des moments passés à la
  
  recherche de celle qu’on aimera.
  C’est une heure exquise, celle qui précède
  
  l’amour. On sent frémir en soi d’ardeur et
  
  d’impatience le jeune dieu enchaîné. L’attente
  
  est une fièvre délicieuse… L’univers
  
  est ouvert devant vous. Ses trésors sont là.
  
  L’amour d’une femme vous donnera l’empire
  
  du monde… Une inconnue passe… Est-ce elle,
  
  enfin ?… De quels yeux suprêmes vous la
  
  regardez ! Les mots qui vous montent aux
  
  lèvres viennent du profond de l’être. Une
  
  angoisse divine vous étreint !… Mais non,
  
  vous vous éloignez, vous voulez quelque
  
  chose d’intense qu’elle n’a pas. Vous voulez
  
  plus, et plus encore !… Une autre ! Une
  
  autre !… En chasse !
  Et l’on vit des heures passionnées dans
  
  l’attente du bonheur.
  
  Cependant tu méditeras ces quelques conseils
  
  préalables, petit bréviaire que je t’offre,
  
  sage jeune homme, à feuilleter dans les heures
  
  de solitude.
  Ne crains pas de rester silencieux dans le
  
  monde si l’on y parle d’amour. Ceux qui se
  
  dépensent dans le cercle s’épuisent inutilement.
  
  Ce n’est pas en public que tu veux
  
  briller.
  Ce que tu as à dire, garde-le pour le particulier.
  
  Lorsque tu seras assis à côté de la
  
  femme à qui tu veux plaire, sors de ta réserve.
  
  Étonnée de ce changement d’attitude, elle
  
  comprendra qu’elle en est la cause et t’en
  
  saura gré. Explique-lui que si l’on est plus
  
  de deux personnes, on parle pour la galerie
  
  et que cela est dénué d’intérêt ; il est des
  
  choses si belles qu’elles ne souffrent pas
  
  d’être exposées en public.
  Ne tombe pas dans l’erreur commune à tant
  
  de jeunes gens de parler de l’amour avec
  
  légèreté. Ne crains pas d’être grave et convaincu.
  
  Les femmes, même les plus frivoles,
  
  sont enchantées qu’on les prenne, ne fût-ce
  
  qu’un instant, au sérieux.
  Avant toutes choses, sois secret. Ne livre
  
  rien de ton passé. Il est malaisé d’avoir de la
  
  grâce en se racontant soi-même. C’est l’art le
  
  plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes
  
  fortunes que tu as eues, bien que la réputation
  
  d’avoir été aimé déjà soit un grand avantage
  
  pour réussir auprès des femmes. Sois
  
  sûr, du reste, que la rumeur publique renseignera
  
  bien vite celle à qui tu t’intéresses.
  
  Dès qu’on te verra lui faire la cour, des amis
  
  opportuns viendront lui dire : « Prenez garde !
  
  Vous ne savez pas quel adversaire vous avez
  
  en face de vous. Il est d’une extrême habileté.
  
  On ne compte plus les femmes qu’il a rendues
  
  malheureuses. C’est un homme dangereux…! » — Le
  
  grand mot est lâché, celui qui te donnera
  
  partie gagnée. Il n’est pas d’exemple
  
  d’une femme ainsi prévenue qui n’ait désiré
  
  pousser une affaire, laquelle, sans cela, ne
  
  l’eût peut-être intéressée qu’à demi. L’idée
  
  du danger l’excite, soit qu’elle espère triompher
  
  où d’autres ont succombé, soit par cet
  
  attrait si naturel du risque chez une femme
  
  qui s’ennuie. Et puis il n’est peut-être pas
  
  une femme, si faible soit-elle, qui, au fond
  
  d’elle-même, ne pense l’emporter dans sa
  
  lutte avec l’homme par les charmes secrets
  
  de son sexe.
  Il est possible qu’une femme sentimentale
  
  et qui en est à sa première affaire,
  
  te batte froid pendant quelques jours à
  
  la suite des objurgations amicales. Tu devineras
  
  sans peine la cause de ce changement
  
  d’attitude. Que cela n’altère en rien ta façon
  
  d’être auprès d’elle. Elle te reviendra et ces
  
  mouvements d’humeur te la livreront plus
  
  vite. Ainsi le poisson qui fuit après avoir
  
  mordu légèrement l’hameçon s’enferre à
  
  fond.
  Pour devenir un don Juan, il suffirait de
  
  créer autour de soi, avec la complicité d’un
  
  ami, par exemple, la légende qu’on est un
  
  homme dangereux. Une fois en possession de
  
  cette réputation, on n’a plus qu’à récolter.
  
  Le choix ne manque pas.
  Donc, assuré du bavardage opportun d’autrui,
  
  ne parle jamais de ton passé.
  Si tu en es à ta première bonne fortune,
  
  vois combien ce silence est avantageux. Il te
  
  sera imputé à discrétion et on t’en louera.
  
  Les femmes ne souffrent pas l’indiscrétion
  
  chez leur partenaire ; elles entendent la pratiquer
  
  elles-mêmes, librement.
  Il est possible que la femme que tu as distinguée
  
  te demande de lui prêter des livres.
  
  C’est une façon de se tâter le pouls sentimentalement,
  
  si j’ose dire, dont beaucoup sont
  
  friandes. Les séducteurs en herbe font ici de
  
  grosses erreurs de tactique. Ils arrivent armés
  
  des Liaisons dangereuses. Jamais on ne séduira
  
  une femme qui en vaut la peine par le
  
  moyen d’un livre cynique. Ce sont les sentiments
  
  qu’il faut attaquer.
  Quant aux autres femmes, il n’est pas
  
  besoin de littérature pour faire du chemin
  
  auprès d’elles. Un geste hardi, mis en sa
  
  place, vaut mieux qu’un long poème.
  Sois scrupuleux dans le choix des moyens
  
  que tu emploies dans la bataille. Il n’est pas
  
  difficile de gagner au jeu si l’on y triche,
  
  mais le grand joueur triomphe malgré les
  
  cartes adverses. Si tu es riche et que tu
  
  achètes une femme, auras-tu l’illusion d’être
  
  aimé ? Séduiras-tu par d’irréalisables promesses,
  
  par de grands serments que tu sais
  
  ne pouvoir tenir ?
  Ne sois pas ce marchand d’illusions. Ne
  
  promets rien. Goûte la joie profonde d’être
  
  aimé malgré tout, non pour de chimériques
  
  espoirs, mais pour ce que tu es.
  
  Si tu voulais te marier, je te dirais de
  
  chercher une femme dont les goûts se rapprochent
  
  des tiens. Mais pour une maîtresse,
  
  ne crains pas les contrastes éclatants.
  Tu es athée. — Prends une maîtresse
  
  pieuse pour admirer ce qu’il y a d’affirmation
  
  spontanée de l’idéal, comme dit Renan, dans
  
  une femme qui croit en Dieu. Un monde
  
  inconnu et fervent te sera révélé. Tu en auras
  
  de grandes jouissances. Et il ne peut être
  
  indifférent à l’homme le plus affermi dans son
  
  incrédulité de penser qu’une femme, jeune,
  
  jolie et modeste, prie pour lui chaque jour
  
  dans le secret de son cœur.
  
  Es-tu croyant ? — Choisis une fille libre et
  
  provocante qui d’un mot hardi ébranle l’édifice
  
  de l’Église. Une boutade qu’elle jette en défaisant
  
  son corset ruine le dogme de la Sainte
  
  Trinité et, du bout de son pied nu, elle éteint
  
  les braises vaines de l’enfer. Pourtant tu ne
  
  frissonnes pas. Dans un corps apaisé, il n’est
  
  pas de place pour une âme de doute, et, lorsqu’elle
  
  est partie, tu remercies Dieu qui a
  
  permis que, par la faute d’Adam, le péché
  
  vînt dans le monde.
  
  Benjamin Franklin a écrit — qui l’eût cru
  
  de cet Américain et sage philanthrope ? — un
  
  petit traité sur le Choix d’une maîtresse.
  Il y recommande de prendre une maîtresse
  
  d’âge mûr. Il raisonne ainsi : les plus hautes
  
  branches d’un arbre meurent les premières
  
  et la sève subsiste dans le tronc. De même la
  
  figure d’une femme est ce qui vieillit le plus
  
  vite en elle. Sous le visage fatigué d’une
  
  femme de quarante-huit ans, vous voyez des
  
  épaules admirables qui n’en ont que trente-cinq.
  
  Descendez plus bas — oh ! Benjamin ! — vous
  
  trouverez plus de jeunesse encore…
  
  Passons sous silence l’avantage évident, pour
  
  se pousser dans le monde, d’avoir comme
  
  maîtresse une femme d’expérience et de
  
  relations.
  
  D’aucuns pensent que les années les plus
  
  propres à l’amour sont celles de vingt-cinq à
  
  quarante ans. Au dessous de vingt-cinq et au
  
  dessus de quarante, les amants sont attirés
  
  par les complémentaires qui les feront rentrer
  
  dans la moyenne indiquée. Une jeune
  
  femme de vingt ans sera séduite plus sûrement
  
  par la force avertie d’un homme ayant
  
  dépassé la quarantaine ; une femme experte
  
  et mûre choisira de préférence un jeune garçon.
  
  Et les vieillards qui, jusqu’aux portes
  
  de la correctionnelle, aiguisent ce qui leur
  
  reste de dents sur des fruits trop verts, aident
  
  de leur mieux à fortifier la démonstration
  
  tentée ci-dessus.
  
  Si, au moment de prendre une maîtresse,
  
  tu envisageais tous les malheurs qu’elle peut
  
  amener dans ta vie, tu ne prendrais pas de
  
  maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les
  
  calamités latentes dont est gros l’acte de
  
  l’amour.
  Du reste si l’on voulait agir raisonnablement,
  
  on n’agirait jamais. Pour la raison,
  
  rien n’est possible ; on ne peut justifier à ses
  
  yeux ni la société, ni l’univers où nous sommes.
  
  La vie de chacun de nous est, du point
  
  de vue de la raison, un miracle, car, il n’est
  
  pas un homme dont l’existence n’implique
  
  des contradictions essentielles. Et pourtant
  
  nous vivons. La vie a plus de ressources que
  
  n’en a notre raison. Et elle a tout de même,
  
  en outre, parfois, le sourire.
  
  Es-tu amoureux ? Sache à l’avance que
  
  ton amour n’a pas une chance sur dix mille
  
  d’être durable. Agis pourtant comme s’il
  
  devait être éternel, car, dans le domaine de
  
  l’amour, tout arrive, et tel qui pensait être
  
  parti pour un voyage d’un mois se trouve
  
  embarqué pour la vie.
  Lorsque tu prends une maîtresse, ne te
  
  préoccupes pas de la façon dont tu rompras
  
  avec elle. La vie qui connaît plus d’un tour
  
  s’en chargera. Et comme il est possible que
  
  tu passes à ce moment-là un vilain quart
  
  d’heure, il est inutile de gâter les premières
  
  heures agréables de l’amour par d’inutiles tracas.
  
  Il est bon de savoir à l’avance ce que tu
  
  cherches. Cours-tu pour ton plaisir ou pour
  
  ton intérêt ? Veux-tu une femme qui te plaise
  
  ou qui te serve ? Comme il n’est pas vraisemblable
  
  que tu fasses d’une pierre deux
  
  coups, je supposerai qu’en amour tu ne songes
  
  pas aux affaires.
  Stendhal imagine que les Français choisissent
  
  le plus souvent leur maîtresse pour
  
  des motifs de vanité. Il ne faut pas prendre la
  
  boutade de Stendhal au sérieux. Il est vrai
  
  qu’au moment où j’écris ceci, je pense à un
  
  exemple qui donne raison à Stendhal, à celui
  
  de H…, israélite, sans fortune, sans position,
  
  devenant l’amant de la duchesse de S…
  
  qui est grand-mère. On voit les avantages
  
  qu’il en tire.
  Mais des exemples semblables se trouvent
  
  aussi souvent à l’étranger qu’en France.
  Dans la petite bourgeoisie, quand une
  
  femme prend un amant, elle tient la chose
  
  secrète, car l’opinion publique n’est pas tolérante.
  Dans le monde, malgré la liberté dont on y
  
  jouit, les mœurs sont très opposées à la publicité
  
  en ces matières. La femme est toujours
  
  dans l’obligation de ne pas se compromettre ;
  
  on témoigne peu d’estime à l’homme indiscret.
  Il est donc rare que ce soit pour se vanter
  
  que l’on choisisse une maîtresse et l’amour
  
  reste le sentiment où la vanité joue le moindre
  
  rôle. Qu’y viendrait-elle faire ? Quelles satisfactions
  
  en tirerait-elle ? Il lui faut un public
  
  et l’amour dans le monde est tenu au
  
  secret !
  Si tu m’en crois, rien n’est plus absurde que
  
  de mettre de la vanité dans le choix de ta
  
  maîtresse.
  Si tu achètes une propriété, si tu changes
  
  d’appartement, tu es obligé de tenir compte de
  
  l’opinion d’autrui. Ton appartement a de beaux
  
  salons, mais tu couches dans une chambre sur
  
  cour. Pour paraître, tu fais des sacrifices.
  Si tu te maries, tu épouses une femme pour
  
  le monde et pour tes amis aussi bien que
  
  pour toi. Il faut qu’elle s’occupe de ta maison,
  
  qu’elle reçoive, qu’elle t’apporte crédit et considération,
  
  qu’elle flatte ta vanité de propriétaire-mari.
  Mais lorsque tu choisis une maîtresse,
  
  songe que tu la prends, non pour tes amis,
  
  mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue
  
  dans tes bras, il importe qu’elle soit jeune,
  
  belle, plaisante, et non pas qu’elle ait le droit
  
  de mépriser les X… parce que leur famille
  
  n’a pas fourni de favorite au roi voici deux
  
  siècles. La sagesse antique distinguait dans
  
  l’homme ce qu’il est de ce qu’il a. Prends ta
  
  maîtresse pour ce qu’elle est.
  
  Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont
  
  tolérables qu’en société. Souviens-toi que tu
  
  cherches une compagne de lit et qu’un beau
  
  corps est, entre les draps, plus précieux
  
  qu’un trait d’esprit.
  La sensibilité de la femme nous intéresse
  
  plus que son intelligence si à fleur de cerveau.
  
  L’intelligence n’est, du reste, que la région
  
  superficielle de l’esprit. Au-dessous d’elle, il
  
  y a le monde énorme, obscur, de l’inconscient,
  
  souvent plus riche chez la femme que chez
  
  nous.
  Fuis les femmes qui prétendent diriger
  
  leur vie par l’intelligence et la raison. Cette
  
  prétention prouve une extrême pauvreté de
  
  tempérament.
  Ce sont les marches magnifiques de l’instinct
  
  qui l’attirent.
  
  Évite aussi les femmes extasiées dont le
  
  cœur déverse, à robinet ouvert, un flot continu
  
  de tendresse sur l’univers entier. Une étoile ou
  
  une feuille de salade, un mendiant pouilleux,
  
  le plus pitoyable des couchers de soleil, excitent
  
  leur lyrisme éperdu. A les en croire,
  
  l’univers n’est pas assez vaste pour l’immensité
  
  de leur amour… Et comme elles parlent !
  
  comme elles savent des choses ! comme elles
  
  tutoient la nature !… Avec quels yeux demi-clos
  
  évoquent-elles l’accouplement léger des
  
  éphémères ou l’hermaphrodite union des escargots !…
  
  Il leur faut un public. Elles ont un
  
  tel besoin de se raconter qu’elles arrêtent le
  
  premier venu ; elles ne gardent rien de secret
  
  pour lui ; elles se montrent nues ; elles exécutent
  
  devant lui les danses sacrées. Elles ne
  
  le connaissaient pas il y a une heure et déjà
  
  elles l’associent à leurs jeux prodigieux : déjà
  
  il se croit le compagnon fêté de leur vie… Mais
  
  dans soixante minutes, elles l’auront oublié
  
  et danseront avec la même fougue haletante
  
  devant un autre. Si elles ne trouvent personne,
  
  elles font monter le concierge… Lorsque tu es
  
  auprès d’elles, tu es ébloui, et, au même
  
  temps, tu as honte de ta sécheresse, tu te
  
  reproches ta froideur, tu te pinces pour
  
  t’échauffer, tu étends les bras pour étreindre
  
  l’univers.
  Mais ne demande à ces femmes que ce
  
  qu’elles peuvent te donner : une représentation
  
  magnifique, sous les feux de la rampe,
  
  devant mille spectateurs. C’est là qu’elles se
  
  dépensent et se livrent. Une fois le rideau
  
  baissé, si tu passes dans la coulisse, tu y
  
  trouves, parmi les portants sales et les toiles
  
  nues, une femme écroulée, morte de fatigue,
  
  incapable d’aimer.
  
  Mais les mystiques sont de ferventes
  
  amoureuses. Il y a en elles un trésor d’inépuisable
  
  passion. Elles aiment le Christ
  
  comme un amant et leur amant comme un
  
  Dieu. Ces femmes qui veulent l’union ineffable
  
  des âmes savent offrir magnifiquement
  
  leur corps à l’amour. Elles l’abandonnent sans
  
  réserve, sans marchandage, comme si elles
  
  en ignoraient la valeur. Mais cela n’est que
  
  raffinement suprême, comme le montre le
  
  mot de l’une d’elles, la baronne de Krüdner
  
  qui, dans les bras de son amant, au moment
  
  qu’il lui faisait sentir l’aigu des plaisirs de la
  
  chair, s’écriait : « Ah ! Dieu, je te demande
  
  pardon de l’excès de mon bonheur ! » donnant
  
  par ce cri que peut seule se permettre une
  
  mystique, un prix presque divin à une joie
  
  terrestre.
  
  Le monde est aujourd’hui cosmopolite.
  
  Règle générale (il est d’aimables exceptions),
  
  évite les étrangères. Ce sont des femmes dangereuses,
  
  excessives, et qui ignorent les bonnes
  
  manières (je ne parle pas de la façon de
  
  manger).
  Les Américaines dont nous sommes envahis
  
  promettent beaucoup et ne tiennent pas. On
  
  en voit de belles ; elles sont glacées. A quoi
  
  bon te dépenser pour échauffer un bloc de
  
  glace qui te gèlera les mains ?
  Les Anglaises ne soignent pas leurs dessous.
  
  Elles portent parfois, horreur ! des combinaisons !
  Les Allemandes sont d’une sentimentalité
  
  outrée qui ne va pas sans une fâcheuse mollesse
  
  des seins.
  Les Russes ont la voix douce, mais avec
  
  elles on ne sait sur quel pied danser.
  Les Polonaises, on en a vu d’exquises.
  
  Elles ont du cœur, de la beauté, de l’esprit.
  
  Mais le reste ?
  Les Italiennes te donneront du plaisir dans
  
  le lit, mais peu de conversation après la chose
  
  honorable.
  Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeuses.
  
  Feras-tu entrer le drame ou l’ennui chez
  
  toi ?
  Seules les Françaises t’offriront l’amour
  
  avec l’agrément et la diversité que tu désires.
  
  Elles plaisent, elles amusent, elles aiment ;
  
  elles sont merveilleusement douées pour les
  
  jeux que tu préfères ; elles ont du cœur aussi,
  
  aucun sentiment ne leur est étranger. Si le
  
  hasard met une novice sur ton chemin, n’hésite
  
  pas à la prendre ; son inexpérience sera
  
  brève ; elle dépassera vite tes leçons. Tu trouveras
  
  chez tes compatriotes la délicatesse
  
  et l’ardeur, le goût, l’audace et le raffinement,
  
  un raffinement secret qui ne s’étale
  
  pas au dehors et qui sera pour toi seul. Telle
  
  femme qui ne peut s’offrir que quatre robes
  
  par an a des dessous plus beaux qu’une duchesse
  
  anglaise. J’ai toujours pensé que les véritables
  
  qualités de la Française étaient cachées. C’est
  
  une femme qu’il faut découvrir pour la bien
  
  connaître.
  En outre vous êtes de la même race, vous
  
  vous plaisez aux mêmes finesses, vous vous
  
  entendez à demi-mot.
  Enfin c’est avec la Française que tu auras
  
  le moins d’ennuis. Elle sait rompre et cela
  
  est à considérer.
  
  Il y a de nos jours une société charmante
  
  de femmes qui ont été mariées et qui ne le
  
  sont plus. Le divorce leur a créé des loisirs.
  
  Elles ont aimé déjà, goûté la douceur et
  
  l’amertume des jours changeants ; elles ont
  
  été déçues, mais elles sont prêtes à aimer
  
  encore. Elles ont dans le caractère quelque
  
  chose de hardi ; elles sont insoumises, ne se
  
  sont pas pliées aux esclavages anciens.
  Je t’entends me dire : « Menez-moi chez ces
  
  libres femmes. C’est là que je trouverai une
  
  maîtresse suivant mon cœur et que j’éviterai
  
  l’ennui du mari obligatoire. »
  Non, je ne te conduirai pas chez les divorcées.
  
  Tu es trop jeune encore pour affronter
  
  ces femmes dangereuses qui n’ont conquis
  
  leur liberté que pour l’aliéner à nouveau, définitivement.
  
  Elles ont en elles le goût terrible
  
  de l’absolu. Ce sont pour la plupart des femmes
  
  à idéal ; elles se sont séparées de leur
  
  mari parce qu’elles ignoraient l’art de vivre,
  
  qui est fait d’arrangements et de concessions.
  
  Elles n’ont jamais su danser en équilibre sur
  
  la corde raide entre l’amant et le mari. Si tu
  
  es aimé par l’une d’elles, elle s’imaginera
  
  qu’elle va refaire sa vie avec toi… Rien n’est
  
  plus fatigant et plus vain que d’entreprendre
  
  de refaire la vie d’autrui. C’est assez de mener
  
  la sienne propre. La devise de ces femmes est :
  
  « Tout ou rien. » Aux femmes qui demandent
  
  tout, il ne faut rien donner.
  Ou bien tu rencontreras parmi elles la
  
  femme incomprise, celle qui a mal à l’âme,
  
  « l’éternelle blessée ». Te sens-tu la vocation
  
  de garde-malade ? Passeras-tu les jours de ta
  
  jeunesse à panser des plaies qui ne guériront
  
  jamais ?
  A l’heure où tu vois ta vie étalée devant toi
  
  comme un beau pays que tu vas parcourir, ne
  
  prends pas dans tes bagages une femme libre.
  
  Souffriras-tu qu’une femme viole la paix de
  
  ton domicile à n’importe quelle heure du
  
  jour et de la nuit, qu’elle sonne à ta porte au
  
  moment où, les pieds au feu, tu te prépares
  
  à passer quelques heures parfaites de solitude,
  
  qu’elle apporte ses pantoufles, sa matinée,
  
  ses objets de toilette chez toi, qu’elle finisse
  
  par passer les nuits entières dans ton lit ?
  L’amour s’accommode mal de ce train-train
  
  conjugal. Si c’est ce pot-au-feu que tu désires,
  
  si tu veux te créer des habitudes à deux,
  
  prends une femme légitime. Si c’est autre
  
  chose que tu cherches, fuis les divorcées.
  
  Il te faut une femme mariée, et bien mariée,
  
  j’entends de celles qui, à cause des idées
  
  de leur monde, ne songeront jamais à divorcer.
  
  Elles ont un mari, des enfants, des relations ;
  
  elles entendent les conserver et garder
  
  l’arrangement merveilleux de leur existence.
  
  Mais elles veulent quelque chose de plus que
  
  tu peux leur fournir. Elles n’ont connu que
  
  l’amour conjugal. Encore n’a-t-il pu résister
  
  à l’affreux corps à corps du mariage. Elles
  
  savent qu’il en existe un autre, incomparablement
  
  plus beau. Elles cherchent celui qui
  
  le leur révélera.
  Tu seras, si tu m’en crois, ce prédestiné
  
  des fées. Tu assumeras le rôle de dispensateur
  
  des biens essentiels.
  Trois ou quatre fois la semaine, à des
  
  heures fixées à l’avance, ta maîtresse viendra
  
  te trouver. Tu la verras secrètement et le
  
  mystère double le prix de l’amour.
  Peut-être te plaindras-tu de cela même ?
  
  Tu la voudrais chaque jour et peut-être à
  
  chaque heure ! Imprudent ! vois ce que tu as
  
  et ce que tu veux perdre.
  Lorsque ton amie sonne à ta porte et que,
  
  le cœur battant, elle s’appuie sur toi, songe
  
  qu’elle s’est lavée, parfumée, qu’elle a couvert
  
  son corps frais de batistes légères, et
  
  que maintenant elle va se déshabiller pour te
  
  plaire. Elle a pris aussi pour toi une âme de
  
  fête. Elle a laissé au logis les soucis, les
  
  mille petits ennuis qui assombrissent les meilleurs
  
  ménages ; elle a dû gronder les enfants
  
  tapageurs, la couturière était en retard pour
  
  une robe, son mari avait de l’humeur à cause
  
  d’affaires difficiles ; ils ont échangé quelques
  
  mots aigres. Tout cela est oublié lorsqu’elle
  
  entre chez toi. Elle ne pense qu’à t’aimer.
  
  Elle dépose les soucis avec sa robe et son
  
  linge fin. Ce sera assez de les reprendre dans
  
  deux heures quand elle rentrera au logis.
  O jeune homme privilégié, tu représentes
  
  l’amour pour elle, et tu aspirerais à devenir
  
  ce je ne sais quoi, ce souffre-douleurs, ce
  
  maître-Jacques conjugal qu’on appelle un
  
  mari !
  Elle t’offre ce qu’il y a de meilleur et de
  
  plus rare au monde. Sache jouir des heures
  
  précaires et passionnées qu’elle te donne.
  
  L’amour n’a rien à gagner à se mettre en
  
  ménage. Qu’il vive ses minutes éclatantes,
  
  qu’il les arrache à la monotonie, à l’ennui de
  
  l’existence quotidienne ! Voilà sa victoire !
  C’est donc parmi les femmes mariées que
  
  tu chercheras une maîtresse.
  Une maîtresse stérile a bien de l’agrément,
  
  car le chapitre des précautions est fort ennuyeux.
  
  Pourtant il faut se souvenir du mot
  
  profond qui m’a été dit par une femme : « La
  
  cause de l’adultère, c’est l’enfant », signifiant
  
  par là qu’une femme sans enfant, si elle
  
  aime, n’a aucune raison grave de ne pas quitter
  
  son mari pour son amant. Ayant médité ce
  
  mot, on conclura qu’il est préférable de choisir
  
  une maîtresse ayant des enfants.
  Si tu es un homme de précaution, tu t’informeras
  
  aussi du mari, de sa santé, de son
  
  caractère, de ses occupations… Il y a deux
  
  écueils à éviter.
  D’abord les drames. Ils sont à notre époque
  
  anachroniques. Les temps sont à l’indulgence.
  
  On ne voit plus un mari, sauf américain,
  
  tirer sur l’amant de sa femme. Il n’est
  
  plus bien porté, même dans la bourgeoisie,
  
  de déplacer le commissaire de police pour le
  
  vain plaisir de surprendre sa femme nue dans
  
  les bras d’un tiers. Il faut donc veiller à ne
  
  pas tomber sur un mari à caractère emporté.
  Mais, et c’est le second écueil, le mari qui
  
  adore l’amant de sa femme est insupportable
  
  aussi.
  Évite l’un et l’autre de ces maris.
  
  Si cela t’est possible, cherche de préférence
  
  dans le meilleur monde. Tu y trouveras des
  
  femmes d’esprit vraiment libre et qui savent
  
  vivre.
  Ne crois pas que toutes les femmes soient
  
  égales. L’égalité n’existe que comme mot peint
  
  en noir et blanc sur les monuments publics. Il
  
  y a encore, il y aura toujours des classes privilégiées.
  
  Quelle que soit ton opinion sur la
  
  société et quand même par ailleurs tu travaillerais
  
  à la détruire, ne manque pas de prendre
  
  avantage, si tu le peux, de ce qu’elle a de plus
  
  raffiné et de plus exquis : la femme. La
  
  femme, depuis sa naissance, n’y a été élevée
  
  que pour plaire et pour séduire, pour vivre
  
  les minutes de luxe les plus rares. Regarde-la
  
  entrer dans un salon, vois sa grâce, son
  
  aisance, la façon dont elle marche, dont
  
  elle s’assied, l’art parfait avec lequel elle est
  
  habillée.
  Il a fallu des siècles de culture pour produire
  
  une fleur aussi belle.
  Pas un instant de la vie de cette femme
  
  n’est pris par ces occupations harassantes de
  
  boucler un budget trop serré, de faire rendre
  
  à un louis d’or plus qu’il ne peut donner de
  
  menue monnaie, de s’inquiéter du prix des
  
  légumes et de moucher ses enfants.
  Elle ne pense qu’à l’amour. Elle sait que
  
  l’amour seul peut l’arracher à l’ennui luxueux
  
  que la richesse lui crée.
  Tu seras surpris de la véritable liberté
  
  d’esprit que les femmes du monde conservent
  
  sous les dehors traditionnels d’une politesse
  
  raffinée et d’une parfaite éducation. Elles ont
  
  compris depuis longtemps qu’elles n’ont à
  
  donner au monde que leur vie extérieure,
  
  qu’elles lui échappent pour ce qui appartient
  
  à elles seules, leur intimité, leur cœur, la
  
  conduite secrète de leurs affaires personnelles.
  
  On ne leur demande que d’observer les règles
  
  du jeu mondain, de se signer en entrant à
  
  l’église et de s’agenouiller à l’élévation. Cela
  
  fait, elles se considèrent justement comme
  
  libres et jugent à bon droit que, comme dit
  
  Jules Laforgue :
  
  Tout, et pas plus,
  Tout est permis.
  
  
  Avant de conclure, je te parlerai brièvement
  
  de ceux qui n’ont pas le choix.
  Voici X… que je citais aux premières lignes
  
  de ce chapitre. Personne ne répond moins
  
  au type de l’amant dont rêvent les femmes.
  
  Il est gauche, timide, embarrassé dans ses
  
  paroles et dans ses gestes.
  Sa maîtresse est presque à l’automne de la
  
  vie ; elle est lourde, empâtée, avec quelque
  
  chose d’accablé dans l’allure, la bouche molle.
  
  Elle a un mari. Quel mari ? La vulgarité
  
  même, non seulement dans les traits, mais
  
  dans l’esprit, dans les manières. L’amant est
  
  un être délicat. Pourtant il accepte le mari ;
  
  il accepte sa familiarité ; il est chaque jour
  
  plusieurs heures chez sa maîtresse ; il mène
  
  la vie du ménage ; il fait partie de la maison.
  
  Dix fois par mois il a les nerfs exaspérés,
  
  il est sur le point de cracher son dégoût à la
  
  figure de cet homme grossier. Pourtant il reste.
  
  Il est torturé, mais il reste. Il se résigne à
  
  subir toutes les malpropretés, petites et grandes,
  
  de la vie commune. Et, ayant supporté
  
  tout cela, il supporte aussi la femme qui a
  
  vieilli, qui est laide, défaite…
  Pourquoi ?
  Parce qu’elle est pour lui, la Femme. Il
  
  n’en a jamais eu d’autre ; il sent qu’il n’en
  
  possédera jamais une autre. Il n’est pas taillé
  
  pour la conquête, pour monter à l’abordage.
  
  Il est gêné en présence des femmes, elles l’effraient,
  
  il ne sait leur parler. Qu’avait-il connu
  
  jusqu’alors ? Les filles misérables qu’il a pu
  
  s’offrir aux jours où son sang bouillonnait, des
  
  femmes sans âme et sans linge. Puis il a rencontré
  
  enfin celle qui devait être sa maîtresse.
  
  C’était une femme qui s’ennuyait, comme elles
  
  s’ennuient toutes. Elle attendait un homme ;
  
  il est venu. Qu’a-t-il fallu pour qu’ils tombassent
  
  dans les bras l’un de l’autre, quelle
  
  lassitude chez elle, quel désir exaspéré chez
  
  lui, quelle longue attente pour tous deux ? Un
  
  jour, avec la brutalité d’un timide, il l’a assaillie.
  
  Et dès lors, ils ne se sont pas quittés. Il
  
  lui a donné tout ce qu’il avait économisé, sa
  
  tendresse jamais dépensée, son désir d’intimité,
  
  les caresses auxquelles il avait rêvé.
  
  Il n’avait rien gâché auprès d’autres. Cette
  
  femme fut pour lui toutes les femmes. Il ne
  
  la quittera jamais quoi qu’il ait à supporter
  
  auprès d’elle ; où irait-il ? L’amour est mort
  
  entre eux ; des habitudes en ont pris la place.
  Ils vieillissent ainsi, à trois.
  C’est horrible.
  
  Cet autre vit avec une misérable fille
  
  ramassée on ne sait où, dépourvue de beauté,
  
  de charme, de jeunesse, d’élégance, de distinction,
  
  d’esprit, de culture, un pauvre je ne
  
  sais quoi, un quelque chose sans nom, qui a
  
  traîné dans la misère et qui restera éternellement
  
  misérable. Mais quoi ? c’est une femme
  
  et il n’en a pas d’autre ; il en souffre ; il la
  
  garde.
  
  Et maintenant, à la conclusion.
  Je sens que tu me reproches trop de prudence.
  
  Tu es audacieux. Les jeux dangereux
  
  t’attirent ; tu frémis d’impatience à l’idée de
  
  courir à la vie et de te mesurer avec elle. Et
  
  voilà qu’en face de l’amour, je te construis
  
  des positions défensives ! Je te dis : « Ne fais
  
  ni ceci, ni cela. Réserve-toi, comme le veut
  
  Montaigne, une arrière-chambre qui soit
  
  toute tienne. »
  C’est vrai. Je te veux fort contre l’amour…
  
  Écoute-moi une minute encore.
  Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta
  
  première sortie un petit bateau étroit et sans
  
  quille ? Partiras-tu sans avoir étudié la côte
  
  et les récifs ? Vas-tu te déchirer, en vue du
  
  port, sur un écueil que tous les marins connaissent ?
  
  Veux-tu qu’au premier coup de
  
  vent, ta barque capote et te jette à l’eau ?
  
  Veux-tu finir ainsi misérablement sans avoir
  
  vécu ? — Non.
  Choisis un fort et souple voilier, bien lesté,
  
  bien gréé. Apprends à le manœuvrer, à virer,
  
  à marcher à toutes allures, à profiter de la
  
  moindre brise, à le tenir d’une main ferme
  
  au plus près du vent, couché à demi sur les
  
  flots. Je veux que tu saches lire une carte marine,
  
  éviter les courants dangereux et les
  
  écueils où la mer blanchit. Quel que soit le
  
  temps, et le vent sifflât-il en bourrasques, tu
  
  quittes le port. Tu files dans les tourbillons
  
  comme les grands oiseaux de tempête. Le danger
  
  ne t’effraie pas ; loin de le fuir, tu le
  
  cherches.
  Maintenant je te permets de quitter la rade
  
  abritée où je t’ai appris à naviguer. Maintenant
  
  tu peux aller au large, loin de toute
  
  terre ; maintenant tu peux braver les orages,
  
  car tu es un homme, et c’est en homme que tu
  
  joues librement ta vie, plus loin, toujours
  
  plus loin, là où il n’y a plus que le ciel et que
  
  la mer.
  
  V
  
  LES FEMMES
  Il n’y a que des individus. Pourtant ne
  
  nous interdisons pas le plaisir de généraliser
  
  et de classifier.
  Voici trois classifications qu’on peut proposer
  
  pour les femmes. La première, la plus
  
  grossière, séparerait les femmes d’après le
  
  nombre des hommes qu’elles ont eus dans leur
  
  vie.
  Nous aurions d’abord la femme d’un seul
  
  homme.
  Il est des femmes de cette catégorie qui
  
  ont connu deux amours, les grands combats,
  
  la joie d’être aimées et la torture de ne l’être
  
  plus. Elles ont lutté et souffert, mais ne se
  
  sont données qu’une fois. D’aucunes ont
  
  sacrifié à Dieu l’homme qu’elles auraient
  
  adoré. Il y a dans leurs rangs les femmes
  
  auxquelles le devoir fait entendre une voix
  
  plus impérieuse que celle de la passion. Il y a
  
  celles, si rares, qui n’ont aimé qu’un homme
  
  et dont la vie a été remplie, chose admirable,
  
  par un seul sentiment.
  Mais cette classe renferme aussi le lot
  
  innombrable des femmes-troupeau, les éternelles
  
  esclaves, celles qui acceptent tout sans
  
  réagir, avec résignation. De tempérament et
  
  de sensibilité médiocres, la passivité est leur
  
  lot. Ce sont elles qui transmettent à la race
  
  les qualités de soumission, de respect, de
  
  prudence, qui sont utiles, mais devant lesquelles
  
  il est difficile de s’enthousiasmer. Ces
  
  qualités sont d’ordre social. Une collectivité
  
  de gens parcimonieux fait un pays riche.
  
  Mais un homme avare montre une grande bassesse
  
  de caractère.
  Qu’on ne me demande pas de m’incliner
  
  devant une femme qui n’a jamais aimé. Je
  
  me refuse à prendre la frigidité pour une
  
  vertu.
  
  La seconde classe est composée des femmes
  
  qui ont eu deux hommes dans leur vie, et
  
  pas plus.
  Le premier est le mari qui a été choisi le
  
  plus souvent par amour. Mais qu’est-ce qu’un
  
  amour de jeune fille, si intense soit-il, et au
  
  devant de quelles déceptions ne court-il pas ?
  
  Deux ou trois années se passent ; l’amour
  
  disparaît dans les cahots de l’existence conjugale.
  
  Voici une femme qui, toute jeune, a
  
  devant elle une longue vie plate, morne, privée
  
  de la seule chose qui ait de la valeur à
  
  ses yeux. Elle se désespère. Pourtant elle
  
  sent en elle une force qui ne se laisse pas
  
  abattre, qui ne veut pas mourir. Mais quoi !
  
  elle n’est pas faite pour les aventures ; elle se
  
  résigne… Au moment où elle a cessé d’espérer,
  
  elle rencontre enfin un homme. Son
  
  cœur qu’elle croyait mort tressaille ; de nouveau
  
  la vie tumultueuse coule à grands flots
  
  dans ses veines. Elle aime, elle aime cette
  
  fois-ci d’un amour averti ; elle n’est plus l’enfant
  
  innocente de jadis ; elle se met à
  
  l’épreuve, longtemps : elle se donne enfin, parce
  
  qu’elle est sûre que c’est pour toujours…
  
  Elle joue sa dernière chance de bonheur.
  Et si elle perd ?… Tant pis, tout est fini.
  
  Elle ne s’accorde plus le droit de se tromper ;
  
  elle sait qu’il y a des expériences qu’on
  
  ne recommence pas indéfiniment sans y
  
  laisser des choses auxquelles elle accorde une
  
  valeur inestimable.
  Viennent maintenant les femmes qui ont
  
  eu plus de deux hommes. A partir du second
  
  amant, il est difficile, et peut-être inutile,
  
  de vouloir établir un compte. Le passage de
  
  un à deux ne va pas sans luttes ; celui de
  
  deux à trois est infranchissable pour certaines
  
  femmes. Mais après trois, pourquoi pas
  
  quatre ? Celles qui se sont affranchies, qui
  
  mènent une vie libre, ont acquis le droit d’agir
  
  à leur guise et de suivre leurs passions.
  
  Mais je vois une autre classification que je
  
  préfère.
  On pourrait diviser les femmes en deux
  
  classes seulement :
  
  celles qui ont du courage,
  celles qui en manquent.
  
  Il n’est peut-être pas de femme qui ne se
  
  soit trouvée à une heure de sa vie dans la
  
  nécessité de prendre un parti courageux ou
  
  de renoncer à l’amour. L’amour — et c’est
  
  sa grandeur — ne va pas sans dangers. Si
  
  on veut le suivre, il faut quitter la route aisée,
  
  bien tracée, où l’on chemine avec les autres,
  
  sous la protection des gendarmes, pour se
  
  jeter hardiment sous bois, à l’aventure, arrive
  
  ce qui arrive. Le pays que l’on parcourt alors
  
  est plein de périls ; il faut se cacher, faire
  
  attention à mille choses auxquelles on ne
  
  pense point sur la grande route. On risque
  
  de tomber dans des fondrières et de se casser
  
  le cou.
  Oui, l’amour n’est pas la petite chose facile
  
  et innocente que certains imaginent ; le souvenir
  
  des mille tragédies qu’il a causées revient
  
  à l’esprit au moment où l’on hésite.
  
  Se mettra-t-on en lutte avec la société ?
  
  Est-on prêt à sacrifier les biens auxquels on
  
  est attaché, sa réputation, et plus encore, les
  
  liens de famille, ses enfants, peut-être ? Ces
  
  avantages matériels et moraux, vous en dressez
  
  la liste. Le total donne à réfléchir. En face,
  
  il y a l’amour, tout nu. Oserez-vous prendre
  
  parti, risquer tant, sacrifier en pensée — cela
  
  suffit — des choses si précieuses et vous jeter
  
  où ? Dans l’inconnu.
  Ici beaucoup de femmes reculent. Elles ont
  
  peur. Elles sont lâches. Elles renoncent à
  
  l’amour.
  Mais les autres ne balancent pas. Elles ont
  
  de la vertu, au sens antique du mot, au temps
  
  où il signifiait « courage ». Il y a souvent de
  
  la grandeur d’âme, des qualités héroïques
  
  chez celles qui, ayant vu devant elles le carrefour
  
  redoutable, ont choisi l’amour et en
  
  ont accepté les dangers.
  
  Voici enfin une troisième classification (on
  
  pourrait en proposer à l’infini).
  D’une part, les femmes qui débutent par un
  
  sentiment. Elles ne se donnent qu’à l’homme
  
  qu’elles aiment. Le sentiment est leur seul
  
  guide, la loi suprême. Où il est absent, il n’y a
  
  que débauche. Où il brille, il purifie tout. C’est
  
  un signe presque divin. « Je l’aime » disent-elles,
  
  et tout le reste s’en suit. Leur cœur a
  
  parlé, elles obéissent joyeusement. Chez certaines
  
  le cœur ne parle qu’une fois ou deux ;
  
  chez d’autres il ne cesse de s’émouvoir et
  
  l’on voit des femmes aimer successivement,
  
  et à chaque fois d’une exclusive passion, plusieurs
  
  douzaines d’hommes.
  D’autre part, voici les femmes qui n’ont
  
  pas besoin d’aimer pour goûter les plaisirs
  
  de l’amour. Elles les prennent au hasard des
  
  rencontres. Elles regardent un homme ; il
  
  leur plaît ; elles sont émues ; leurs yeux brillent ;
  
  leurs lèvres deviennent humides ; elles
  
  se donnent à lui (Exemple : la femme que
  
  l’on a dans sa voiture, en la raccompagnant
  
  du théâtre où on l’a rencontrée, le soir
  
  même, pour la première fois). S’il y a maldonne,
  
  elles recommencent ailleurs, jusqu’à
  
  ce qu’elles trouvent qui les satisfasse. Elles
  
  ne sont, du reste, pas incapables d’aimer.
  Chez les premières, le choc premier est sentimental.
  
  Pour les secondes l’émotion est purement
  
  physique ; elles pratiquent l’amour
  
  comme l’ont fait, à une époque de leur vie,
  
  tous les hommes.
  Il y a enfin les femmes qui trafiquent de
  
  leur corps et s’en servent pour améliorer
  
  leur situation financière ou mondaine.
  Mais cela, c’est encore une autre histoire,
  
  et nous ne l’entamerons pas.
  LES FEMMES ET LE MONDE
  « Prendre la femme d’autrui. » Cela laisse
  
  supposer que la femme appartient à quelqu’un
  
  d’autre qu’à elle-même. Au fond nous sommes
  
  esclavagistes.
  
  Il y a des femmes auxquelles le monde
  
  interdit d’avoir un amant ; il en est d’autres
  
  auxquelles il permet un seul amant ; il en
  
  est qu’il contraint à se cacher, tandis que
  
  certaines s’affichent impunément ; il y a des
  
  femmes qui sont notoires par le nombre de
  
  leurs liaisons ; d’autres par la qualité exquise
  
  de leurs amants ; il est des femmes désintéressées
  
  et d’autres qui ne le sont point.
  Le monde tolère tout ou ne passe rien, suivant
  
  ses caprices. Pour le monde comme pour
  
  la nature, le mot justice n’a pas de sens. Pourtant
  
  il juge, et ses arrêts sont sans appel.
  
  Que les femmes qui n’ont d’autre règle que
  
  leur plaisir m’écoutent et soient assurées
  
  qu’il faut sauver toujours, et encore, et partout,
  
  et contre l’évidence même, les apparences.
  Qu’elles imitent le royal exemple de Jupiter
  
  qui, tout maître des dieux et des hommes qu’il
  
  était, s’entourait d’un nuage alors qu’il faisait
  
  l’amour.
  Elles ne se doutent pas du demi-sourire
  
  qui accueille leur nom lorsqu’il est prononcé
  
  en société : « Mme B…, une femme facile. »
  
  Mme B… entre dans un salon.
  — Je vais lui demander des nouvelles de
  
  R…, me dit un ami.
  — Gardez-vous-en bien. Elle est avec S…
  
  depuis un mois. Si vous voulez des nouvelles
  
  de ce dernier, hâtez-vous, car elle n’a pas encore
  
  épuisé l’alphabet.
  
  La femme fait elle-même son prix. Elle
  
  serait bien sotte de ne pas le fixer le plus
  
  haut possible, ne serait-ce que pour flatter
  
  la vanité de l’homme. — « Voyez ce que je
  
  vous donne et mesurez la grandeur de votre
  
  victoire. »
  C’est pourquoi nous lui savons gré d’essayer
  
  à chaque fois, avec une constance qui
  
  ne se lasse pas, de nous persuader que nous
  
  sommes son premier amant. Nous ne la
  
  croyons pas, mais l’insistance avec laquelle
  
  elle nous le répète a quelque chose de flatteur.
  
  Nous en arrivons à imaginer que, s’il y
  
  en a eu d’autres, ils ont été des accidents,
  
  tandis que nous sommes, nous, l’homme nécessaire.
  
  Il ne faudrait pourtant pas qu’une femme
  
  fît trop de manières. On voit le ridicule
  
  d’une femme qui met très haut quelque
  
  chose dont personne ne cherche à s’emparer.
  
  Ayons le courage de le dire : Une femme
  
  qui est bonne, qui aime ses enfants et s’occupe
  
  d’eux, qui aime son mari et son foyer,
  
  ne devient pas une marâtre, une mauvaise
  
  épouse, une coureuse parce qu’elle a rencontré
  
  un homme qui a su lui plaire.
  
  Hélène a trente ans. Elle est belle, mais
  
  on l’aimerait, même si elle n’était pas belle,
  
  à cause de sa bonté. Elle n’a pas de fortune
  
  et vit simplement dans un monde qui n’est
  
  pas simple. Vingt hommes lui ont fait la
  
  cour sans succès ; quelques-uns lui ont laissé
  
  entendre que le luxe lui était dû et qu’ils
  
  voudraient le lui assurer. Hélène les a renvoyés.
  Hélène a un secret. Elle aime. Après un
  
  an de luttes, elle se donne à celui qu’elle
  
  aime. Pas un instant elle n’a pensé qu’elle
  
  avait le droit de sacrifier à son amour ses
  
  enfants et son mari, à qui elle tient par mille
  
  liens d’affection, d’estime, par mille souvenirs.
  
  Elle mène chez elle la même vie que par
  
  le passé ; elle est bonne comme autrefois, et
  
  simple, et tendre. La crise qu’elle a traversée,
  
  elle a eu la force de la garder au-dedans
  
  d’elle ; elle a lutté et souffert sans qu’aucun
  
  des siens s’en aperçût. Du même cœur, elle
  
  s’intéresse à son mari, à ses enfants ; ils sont
  
  heureux et ne sauraient se passer d’elle. Les
  
  quelques heures qu’elle leur dérobe, dans la
  
  semaine, quel mal font-elles aux siens, à
  
  elle-même ?
  Pourtant Hélène n’est plus une honnête
  
  femme.
  
  Mme V… est laide et riche, avare, en
  
  outre. Son esprit est pointu comme un bâton
  
  ferré qui, où qu’on le pose, s’enfonce. Habile
  
  à deviner les dissentiments naissants, elle
  
  sait les envenimer et a brouillé dix ménages.
  
  Elle est le désespoir de son mari, la terreur
  
  de ses enfants. Intransigeante de vertu, elle
  
  n’admet aucune excuse à aucune défaillance.
  
  Elle porte la tête haute et se vante de n’avoir
  
  pas failli ; elle n’ajoute pas que personne,
  
  jamais, ne l’y incita.
  Mme V… est une honnête femme.
  DU NATUREL ET DU SNOBISME
  Un défaut auquel rien ne remédie chez la
  
  femme est le manque de naturel.
  On peut être duchesse, avoir deux millions
  
  de rentes, et garder du naturel.
  Une petite bourgeoise peut être infectée
  
  de snobisme. Nulle part le snobisme n’est
  
  plus redoutable que chez les parvenus
  
  mondains. Comment le comte de L… qui,
  
  hier encore, était M. L… et assez méprisé,
  
  qui a acheté un titre de comte au Pape lorsqu’il
  
  eut touché les trente millions de dot de
  
  sa femme, ne se sentirait-il pas obligé de
  
  prendre des airs et d’adopter un ton cérémonieux
  
  dans sa maison ? Il lui faut bien être
  
  arrogant vis-à-vis de ceux qui, la veille,
  
  étaient ses égaux et qu’il considère aujourd’hui
  
  comme ses inférieurs, mais le duc
  
  de R… n’a aucune raison de chercher à améliorer
  
  sa position mondaine. Il voit qui il lui
  
  plaît, des gens intelligents s’il est intelligent,
  
  des imbéciles s’il est court d’esprit. En
  
  tout cas, il choisit suivant son goût. Personne,
  
  en effet, ne conteste sa situation. Chacun
  
  sait d’où il vient et que ses aïeux furent
  
  de parfaits courtisans de Louis XIV, le plus
  
  grand de nos rois.
  C’est pourquoi il faut fuir les gens qui
  
  ne songent qu’à se pousser dans le monde. Il
  
  ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Et les
  
  femmes sont ici plus terribles que les hommes.
  
  Elles ont des existences plus vides que les
  
  nôtres et cherchent à les remplir par les satisfactions
  
  de vanité mondaine. Un échelon à
  
  gravir, puis un de plus, voilà ce qui trop
  
  souvent les occupe.
  Le grand défaut du snob est de juger
  
  par classes. A un certain titre correspond
  
  pour lui une certaine valeur personnelle.
  
  Rien de plus inepte.
  Les gens intelligents et orgueilleux ne
  
  consentiront jamais à ne pas juger eux-mêmes,
  
  et individuellement, ceux avec qui ils
  
  se trouvent. Ils se refusent à se déclarer
  
  inférieurs à tel ou tel parce que titré et
  
  riche.
  Le snobisme, au fond, n’est autre chose
  
  que le respect des grandes situations. Êtes-vous
  
  respectueux ou ne l’êtes-vous pas ? Êtes-vous
  
  résolu à juger toutes choses par vous-même ?
  
  Voilà ce qui décide de la question.
  Aussi les variétés du snobisme sont-elles
  
  nombreuses.
  Voici le snob mondain. On l’a décrit à
  
  satiété ; en face de lui, il y a le snob anti-mondain.
  
  Je me souviens que, pendant mon
  
  adolescence, il y eut un moment où, dans le
  
  petit cercle de littérateurs sans barbe que
  
  nous formions nous étions ces snobs-là, et,
  
  par haine du convenu et du « Bourgetisme »,
  
  nous déclarions seules dignes d’intérêt les
  
  âmes des cuisinières.
  Notre bêtise, pour être désintéressée, n’en
  
  était pas moins grande que celle des snobs
  
  mondains, et peut-être plus.
  Voici le snobisme intellectuel. Les femmes
  
  qui en sont atteintes sont insupportables.
  
  De toutes, la prétention d’avoir de
  
  l’esprit, de penser finement ou supérieurement,
  
  est celle qui se tolère le moins. Ah !
  
  le terrible effort qui avorte ! La flèche imbécile
  
  qui tombe avant d’être arrivée au but
  
  alors qu’il serait si simple de ne pas viser
  
  plus loin qu’on ne peut atteindre ! Voyez ce
  
  qu’est une femme pour qui l’amour est une
  
  occasion de faire de l’esprit !
  Une femme spirituelle est délicieuse tant
  
  qu’elle reste, simple ou compliquée, elle-même.
  
  Mais veut-elle briller, chercher l’effet
  
  et le succès ? Quel tact il lui faut garder ! Que
  
  de dangers alors dans les applaudissements
  
  qu’on lui prodigue ! Au milieu de ce concert
  
  brillant une fausse note, et tout est
  
  gâté.
  Et nous avons encore le snobisme sentimental,
  
  le snobisme artistique, et tous les autres…
  Fuyons les snobs.
  LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME
  On reproche aux femmes de s’occuper trop
  
  de leur beauté, d’user le temps dans le soin
  
  minutieux d’elles-mêmes.
  Ce reproche tombe à faux.
  Le premier devoir de la femme est de
  
  plaire à l’homme, de le gagner d’abord, de
  
  le garder ensuite. Elle sent que c’est la
  
  grande tâche qui lui est dévolue, que sa vie
  
  doit être faite par l’amour, que son bonheur
  
  en dépend. C’est ici que se joue sa partie ;
  
  c’est ici qu’il faut vaincre ou mourir.
  Le reste ?… le reste est accessoire.
  Les femmes qui dépensent toute leur activité
  
  sur d’autres champs, dans les œuvres charitables,
  
  aux cours, dans les arts si improprement
  
  appelés d’agrément, sont des femmes
  
  à qui l’amour a manqué, qui ont perdu
  
  l’homme qu’elles aimaient ou qui n’ont pas
  
  rencontré celui qui aurait été à lui seul une
  
  raison suffisante de vivre. Si elles avaient ce
  
  qu’elles désirent (souvent inconsciemment)
  
  comme elles quitteraient malades et livres,
  
  et travail ! Ne l’ayant pas, elles cherchent
  
  à s’étourdir et se créent des buts artificiels.
  Plaignons-les, sauf quand elles affectent
  
  de mépriser l’amour. Nous ne sommes pas
  
  dupes alors, disons-le, de leurs manières
  
  hautaines, de ce détachement qualifié par
  
  elles de supérieur.
  
  Quelle religion a jamais demandé à la
  
  femme plus de sacrifices que la coquetterie ?
  Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus
  
  grands ? Corsets serrés, talons hauts, cols
  
  qui étouffent, robes incommodes, chapeaux
  
  énormes, vous valez tous les cilices et
  
  toutes les mortifications. Mais comme la
  
  femme fait joyeusement ces sacrifices au
  
  seul dieu qui existe pour elle : sa beauté !
  
  Il y a chez certaines femmes le désir inconscient
  
  d’imiter l’homme pour mieux lui
  
  plaire. Elles essaient de se rapprocher de
  
  lui pour le gagner plus sûrement. Elles
  
  développent en elles le goût du sport, des
  
  exercices violents, ou de l’intelligence et des
  
  travaux sérieux. Elles font un faux calcul.
  
  L’homme recherche dans la femme ce qu’il
  
  n’a pas lui-même, les qualités qui sont proprement
  
  féminines. L’homme le plus viril
  
  désirera la femme la plus essentiellement
  
  femme. Il est vraisemblable que le sportsman
  
  tombera amoureux d’une femme inhabile
  
  au sport et que l’homme sérieux préférera
  
  une femme frivole.
  LES CARESSES
  Il y a un abîme entre pas de caresses et la
  
  plus innocente des caresses. Il n’y a que des
  
  degrés faciles entre la plus innocente des
  
  caresses et la caresse suprême.
  C’est pourquoi les familiarités que tant de
  
  femmes permettent et auxquelles elles n’attachent
  
  aucune importance sont si dangereuses
  
  pour elles, lorsqu’elles se trouvent en
  
  face d’un homme habile et passionné.
  
  — Tels et tels me baisent la main, dit
  
  Irène, ou le bras, me prennent même, oh ! en
  
  riant, par la taille ; d’autres sont entrés dans
  
  ma chambre, alors que j’étais couchée. Êtes-vous
  
  pervers au point de voir du mal là où il
  
  n’y a que bonne camaraderie ?
  — Irène, croyez-moi, rien n’est plus dangereux
  
  que cette facilité de commerce qui
  
  vous paraît naturelle. Vous n’avez plus le
  
  droit d’interdire ces premières caresses innocentes
  
  à d’autres qui sauront en profiter, à
  
  Jacques, par exemple. Il est beau, grave et
  
  décidé ; il a le prestige de victoires nombreuses.
  
  Vous l’avez rencontré chez des amis. Il
  
  n’a causé qu’avec vous et de la façon la plus
  
  sérieuse. Sans que vous le sachiez, il vous
  
  intéresse déjà. Le voici qui arrive chez vous
  
  pour la première fois. Il est venu de bonne
  
  heure pour vous trouver seule. Il entre, il
  
  prend votre main, il la baise longuement. Il
  
  y a façon et façon de baiser la main d’une
  
  femme… Vous vous asseyez ; il s’assied trop
  
  près de vous. Un moment après, il regarde
  
  vos bagues qui sont anciennes ; il est connaisseur ;
  
  il le dit, il faut le croire. Sans y
  
  songer, vous tendez votre main, imprudente
  
  Irène. Il la tient maintenant ; il ne vous la
  
  rendra pas de si tôt. Voyez-le penché sur
  
  vous ; il regarde les bagues de si près que
  
  son haleine passe sur votre main et que
  
  quelques poils fous de sa moustache par instants
  
  vous chatouillent ou vous caressent, on
  
  ne sait. Sa main presse un peu la vôtre. Involontairement ?…
  
  Sans doute. Paraîtrez-vous
  
  vous en apercevoir ?… Non, ce serait laisser
  
  voir que vous lui supposez une intention, et
  
  cela est dangereux. Il y a entre vous, maintenant,
  
  un malaise… Vous retirez votre main,
  
  enfin. Avant de la lâcher, il baise non plus
  
  la main, mais le poignet. — Du coup, vous
  
  allez protester. Vous le regardez. — Aucune
  
  trace d’embarras, ni de fatuité non plus, sur
  
  sa figure régulière. Allons, Irène, vous laisserez
  
  passer cela encore… Vous causez maintenant.
  
  En quelques minutes, il sait la chose
  
  précise qu’entre toutes vous désirez voir à
  
  Paris ; il en connaît le propriétaire, il vous
  
  y conduira ; fixez votre jour. Rien n’est plus
  
  simple… Rien n’est plus simple, en vérité.
  
  Pourtant vous hésitez, Irène. — Il insiste.
  
  Qui vous retient ? Voyez-vous à cela quelque
  
  mal ? — Il n’y a rien de mal, en effet. — Alors ? — Cependant. — C’est
  
  oui. — Il se
  
  lève, il est si près de vous que sa hanche
  
  frôle la vôtre ; il vous baise les deux mains,
  
  cette fois-ci ; il est parti.
  Vous êtes troublée, Irène. Pourquoi ? Vous
  
  ne vous reprochez rien. Il n’y a rien eu entre
  
  vous dont votre conscience puisse s’alarmer.
  
  Deviendriez-vous prude jusqu’à empêcher
  
  qu’on vous baise les mains ? Ces mêmes gestes,
  
  d’autres les ont faits cent fois. Pourquoi
  
  ont-ils pris, aujourd’hui, un sens nouveau ?…
  
  Vous vous croyez peut-être être dupe de votre
  
  imagination. Jacques ne songe pas à moi,
  
  pensez-vous. Il a tant de femmes. Que viendrait-il
  
  faire ici ?… Pourtant il est venu. Il ne
  
  vous a fait aucun compliment, mais vous
  
  sentez encore la pression douce et tenace de
  
  sa main… Décidément, vous n’irez pas avec
  
  lui voir cette collection privée. Vous l’en
  
  avertirez par un mot, la veille… Le jour vient
  
  et vous n’avez pas écrit. Vous voilà tenue
  
  d’aller au rendez-vous. Au fond de vous-même,
  
  secrètement, vous en êtes heureuse.
  
  Pourtant, vous ne vous l’avouez pas. Vous
  
  mettez à votre toilette plus de soin encore
  
  qu’à l’ordinaire. Vous partez… Irène, Irène,
  
  que faites-vous ? Pour Dieu, n’acceptez pas
  
  de monter dans sa voiture, ou vous êtes une
  
  femme perdue.
  L’ÉPREUVE DU LIT
  A nu, une duchesse et une blanchisseuse
  
  montrent ce qu’elles sont. Il n’y a plus ici ni
  
  rangs, ni prérogatives.
  L’amour révèle l’être lui-même et le ramène
  
  à la mesure commune du lit. Épreuve
  
  sévère et devant laquelle plus d’une tremble.
  QUELQUES FEMMES
  Elle a toujours regardé l’homme qu’elle
  
  aime à la dérobée, en se cachant. Elle ne
  
  peut supporter son regard ; il entre en elle,
  
  lui fait mal.
  Loin de lui, elle n’est pas heureuse. Elle
  
  ne pense qu’au moment où elle le reverra.
  
  Pourtant elle a, lorsqu’elle est seule, des
  
  moments exquis. Elle se dit alors : « Je lui
  
  appartiens, je l’aime. Il fera de moi comme
  
  il voudra. Quand je serai près de lui, je le
  
  couvrirai de baisers. » Et, de loin, elle a toutes
  
  les audaces.
  Aujourd’hui elle reçoit. Depuis le matin
  
  elle est joyeuse ; elle sait qu’il viendra la
  
  voir. Elle a du monde autour d’elle ; elle
  
  s’anime… Il entre ; subitement elle se tait,
  
  elle se détourne de lui ; c’est une main morte
  
  qu’elle abandonne à ses lèvres. Il lui parle,
  
  son malaise augmente, elle voudrait qu’il
  
  s’en allât. « Pourquoi est-il venu ? se dit-elle.
  
  N’est-ce pas absurde d’être troublée à ce
  
  point ? » Elle lui répond brusquement, avec
  
  dureté.
  Elle lui en veut du désarroi où il la jette :
  
  « Qu’est-ce que cette tyrannie qu’il exerce sur
  
  moi sans mot dire ? Il n’a qu’à paraître pour
  
  que je n’ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi
  
  est-ce que je l’aime ? J’ai vu des hommes plus
  
  beaux. D’autres sont plus tendres ; ils ont
  
  pleuré à mes genoux et m’ont offert leur vie.
  
  Mais il est venu, il n’a rien dit, il m’a regardée,
  
  et j’ai senti que je lui appartenais.
  
  Comme il est sûr de lui ! Je hais ce calme qui
  
  ne se dément pas au moment où je m’affole.
  
  Il est ici avec moi comme il est avec les autres ;
  
  entre elles et moi il ne fait aucune différence ;
  
  il semble que jamais il ne m’ait
  
  tenue dans ses bras. Ou bien ces autres, les
  
  a-t-il serrées passionnément aussi sur son
  
  cœur ?… Je le déteste ! »
  Et bientôt il prend congé d’elle. C’est comme
  
  si la vie l’abandonnait… Il n’y a plus personne
  
  pour elle dans le salon, elle n’écoute rien ; elle
  
  le suit des yeux ; elle le voit marcher dans la
  
  rue, de cette démarche sûre de soi qui est la
  
  sienne, et les femmes qu’il rencontre, il les
  
  perce de son regard aigu…
  
  Celle-ci est de taille médiocre, la figure
  
  large, la mâchoire lourde, le teint mat, les
  
  cheveux noirs, un peu gras, de même que la
  
  peau. Elle a les yeux longs, les arcades sourcilières
  
  bien arquées, le nez aquilin, mais
  
  charnu et sans finesse, la bouche grande, les
  
  lèvres épaisses, rouges et humides, les dents
  
  jolies. Elle parle haut ; la voix est, comme la
  
  personne, commune.
  Elle évoque, dès qu’on la voit, des idées
  
  lubriques et triviales. Elle est riche et montre
  
  de beaux bijoux. Pourtant on l’imagine tout
  
  de suite à sa place, éclairée par la lumière
  
  blafarde d’un globe électrique, parmi les
  
  passants en quête d’amour, sur le trottoir.
  Mais c’est dans un salon qu’elle entre, d’une
  
  allure décidée. Il faudrait que la société y fût
  
  bien peu nombreuse pour qu’elle n’y rencontrât
  
  pas un homme ou deux devant qui elle
  
  s’est dévêtue. Cette idée ne la trouble pas.
  
  Elle aborde sans gêne ses anciens amants.
  
  Elle ne montre aucun embarras ; elle ne se
  
  souvient de rien, sauf qu’elle les a eus, ce
  
  qui est une raison suffisante pour ne les avoir
  
  plus.
  Elle fouille le salon et passe en revue les
  
  visiteurs. N’y aurait-il là personne pour elle ?…
  
  Mais soudain elle découvre le jeune vicomte
  
  de P… Il a dix-neuf ans à peine ; il débute, il
  
  est candide et vigoureux, novice aux choses
  
  de l’amour et plus embarrassé dans un salon
  
  qu’une jeune fille. Elle s’approche de lui ; elle
  
  lui assène un regard si direct qu’il baisse les
  
  yeux, intimidé… Maintenant elle est assise
  
  dans un coin écarté de la pièce, près de lui,
  
  si près, qu’en parlant, elle le touche et que
  
  sa jambe s’appuie sur le pantalon noir du jeune
  
  homme. Il sent que son destin va s’accomplir,
  
  qu’il est un jouet entre les mains expertes
  
  de cette femme. Il tremble, à la fois de
  
  peur et du désir de la chair qui point en
  
  lui… Il avait rêvé pour ses débuts d’autres
  
  étreintes ; il songeait à une jeune amie dont
  
  la candeur égalerait la sienne, tandis que le
  
  voici enfiévré sous les regards impudents de
  
  celle qui le presse.
  Allons, enfant, laissez-vous faire. Lorsque
  
  votre digne mère apprendra par son amant
  
  la bonne fortune qui vous échoit, elle se félicitera
  
  à la pensée que votre initiation à l’amour
  
  ne vous coûte rien, qu’elle vous rapportera,
  
  au contraire, quelques bijoux de prix,
  
  des boutons de chemise, une épingle de cravate,
  
  voire même, si vous vous en êtes rendu
  
  digne et si vous avez égalé les exploits de
  
  quelques notables prédécesseurs, un beau
  
  chronomètre en or et qui sonne les heures.
  
  Elle n’a pas eu d’amant. Elle n’aura pas
  
  d’amant. Pourtant elle a été aimée passionnément.
  
  Des vies se sont assombries à cause
  
  d’elle. Elle a aimé, elle-même, presque à en
  
  mourir. Mais, au moment de s’abandonner,
  
  elle a eu un instant d’hésitation, elle s’est reprise
  
  avant de s’être donnée… Et maintenant,
  
  tout est fini.
  Deux ans après la crise, son mari est mort.
  
  Mais l’autre avait disparu très loin, plus loin
  
  qu’en province, ou qu’à l’étranger, dans l’alcool…
  
  Elle est restée seule avec une fille
  
  qu’elle élève elle-même.
  Elle ne parle pas du passé ; elle ne se plaint
  
  pas. Mais il suffit de la voir pour comprendre
  
  qu’elle a été un jour jusqu’« aux sombres
  
  bords » d’où l’on revient pâle à jamais. Ses
  
  gestes disent la lassitude de ce voyage si douloureux
  
  qu’aucuns sommeils n’en effaceront
  
  le souvenir. Sa voix douce, retenue, effacée,
  
  a parfois une vibration soudaine et riche qui
  
  surprend ; dans le regard on lit quelque
  
  chose de profond, de muettement désespéré,
  
  de par delà les mots. Mais on devine derrière
  
  le visage fier et résigné, une âme intense,
  
  qui, malgré les blessures, ne veut pas mourir.
  Elle n’aura pas d’amant. On pourrait croire
  
  qu’aujourd’hui elle s’accorde au moins le
  
  plaisir sans danger de voir librement les hommes
  
  qu’elle préfère. Mais non. Vivant dans
  
  un monde où l’on se passe tout, elle ne se
  
  permet rien. Elle soutient quotidiennement
  
  la gageure d’être celle que la médisance même
  
  ne peut effleurer. Elle surveille ses démarches
  
  les plus innocentes. Si elle se plaît à
  
  la compagnie d’un ami, elle sera attentive à
  
  n’être pas vue en public avec lui ; elle fuit
  
  les apartés, ne l’invite qu’avec la grande
  
  liste, ne l’a pas à côté d’elle à ses dîners du
  
  samedi ; elle ne le rencontre ni aux Acacias
  
  le matin, ni aux thés de l’après-midi.
  Ce n’est pas à cause de sa fille qu’elle agit
  
  ainsi, mais elle soutient qu’une honnête
  
  femme ne doit pas l’être uniquement dans
  
  le secret de sa vie et pour elle seule, qu’elle
  
  doit avoir de l’honnêteté non seulement le
  
  fond solide, mais aussi toutes les apparences.
  On ne peut avoir pour elle des sentiments
  
  médiocres. Elle force l’estime ; si on l’aimait,
  
  ce serait d’un cœur nouveau.
  Peut-être aimera-t-elle encore ? Et pourquoi
  
  pas ? N’y a-t-il pas derrière ces yeux fatigués
  
  un feu qui couve encore ? S’est-elle résignée
  
  jusqu’au fond d’elle-même ? A-t-elle tué vraiment
  
  le vivace espoir ? Si elle aime, personne
  
  n’en saura rien. Elle se cachera de tous et
  
  surtout de celui qu’elle aura distingué. S’apercevra-t-il
  
  du sentiment qu’il a éveillé ? Osera-t-il
  
  supposer qu’elle aussi est une femme,
  
  après tout, et faible, comme les autres ?…
  
  Les fées se réunirent autour du berceau
  
  de cette enfant. L’une après l’autre, elles
  
  parlèrent.
  La première dit :
  — Le plus grand des dons, je te l’accorde.
  
  Tu seras belle parfaitement, de la pointe du
  
  pied jusqu’aux cheveux abondants et lourds.
  La seconde :
  — En plus de la beauté qui peut rester
  
  glacée, je te donne le mouvement et l’expression.
  La troisième :
  — Tu ne cesseras de t’intéresser aux spectacles
  
  qu’offre la vie.
  La quatrième :
  — Tu auras l’avantage de connaître des
  
  fortunes diverses et finalement tu seras, jeune
  
  encore, riche, très riche.
  La cinquième :
  — Tu comprendras les choses de l’esprit.
  La sixième :
  — Tu sentiras vivement le rythme de l’art,
  
  qu’il soit musique ou plastique.
  La septième :
  — Tu t’habilleras avec un goût hardi et
  
  parfait.
  La huitième :
  — Les hommes les plus célèbres de la
  
  ville voudront te connaître et t’entourer.
  La neuvième :
  — Tu seras aimée à la folie.
  Ayant ainsi parlé, les neuf fées s’inclinèrent
  
  sur le berceau de cette enfant dont elles
  
  voulaient assurer le bonheur et dirent : « Nous
  
  n’avons rien oublié, au moins. Il n’est pas de
  
  surprise possible. Notre parente pauvre ne
  
  pourra pas faire de mal ici. » Ces paroles prononcées,
  
  elles s’en furent.
  Apparut alors la triste fée des mauvais présents.
  
  Elle regarda cette enfant à qui tant de
  
  dons et si grands avaient été apportés. Elle
  
  secoua la tête lentement et dit :
  — Mes sœurs étourdies ont oublié le cadeau
  
  le plus précieux, celui sans lequel tous
  
  les autres sont vains. Tu seras belle, intelligente,
  
  sensible, riche et aimée, comme il
  
  t’a été prédit, mais tu ne seras pas heureuse…
  
  Tu comprendras tout, mais tu ne t’attacheras
  
  à rien ; tu éveilleras les désirs des hommes,
  
  en toi aucune flamme ne brûlera ; ils te prendront,
  
  tu ne te donneras pas. Il te manque,
  
  hélas ! le don suprême, celui de la sensualité
  
  que rien ne remplace ; à celle qui ne le possède
  
  pas, l’univers reste fermé… La plus
  
  simple fille du monde, qui, gardant les troupeaux
  
  dans les pâturages, tressaille à voir
  
  venir lentement à travers champs le garçon
  
  de ferme qu’elle aime, qui s’étend sous lui
  
  derrière une haie parce qu’il fait une lourde
  
  chaleur en elle et au dehors, connaît un bonheur
  
  plus grand que tu ne pourras jamais
  
  l’imaginer.
  Et la fée s’éloigna, accablée de tristesse ;
  
  bien qu’elle fût une parente pauvre dans la
  
  famille des fées, elle était bonne et ne pouvait
  
  s’empêcher de pleurer sur le sort de cette
  
  enfant splendide qui ne connaîtrait pas
  
  l’amour.
  DE LA FATUITÉ DES FEMMES
  On a beaucoup parlé de la fatuité des
  
  hommes. Occupons-nous de celle des femmes.
  Les femmes feignent de croire qu’il est
  
  dans l’ordre de la nature que les hommes se
  
  meurent d’amour pour elles. Elles attendent
  
  les hommages, condescendent parfois à les accueillir.
  
  Il semble qu’elles n’aient que la difficulté
  
  de choisir entre tant d’adorateurs celui
  
  à qui elles feront la grâce insigne de le distinguer.
  Comédie ! Comédie !… Les femmes jouent
  
  la comédie. Mais elles ne sont pas dupes de
  
  leur rôle. Elles savent que la fatuité leur est
  
  un masque utile sous lequel elle sont plus à
  
  l’aise pour livrer bataille.
  En réalité la femme, au lieu d’attendre
  
  l’homme, va le chercher ; elle a mille tours
  
  charmants pour l’isoler, le flatter, le cajoler,
  
  le séduire ; elle lui donne une idée excessive
  
  de son mérite, lui montre de cent façons détournées
  
  qu’il lui plaît, qu’il est le maître,
  
  qu’il n’a qu’à se décider.
  Ce manège de la femme est d’une difficulté
  
  inouïe ; mais notre souple compagne y déploie
  
  une prodigieuse habileté. Elle n’a pas
  
  un mot qui choque, pas une phrase dont elle
  
  puisse rougir, pas une attitude équivoque,
  
  pas un regard trop appuyé. Et pourtant, avec
  
  quelle grâce elle s’offre !… Comme elle sait se
  
  mettre en valeur, s’habiller, se laisser aller,
  
  se placer dans la lumière qui lui convient.
  
  Avec quel art elle opère ! C’est le triomphe
  
  des sous-entendus, des promesses jurées sans
  
  avoir été dites, des délices évoquées sans un
  
  mot, des gestes qui font entrevoir des paradis
  
  prochains, gestes si rapides, si hardis, si
  
  insaisissables, qu’on craint de s’être trompé
  
  et d’avoir mal vu ; on n’ose pas comprendre,
  
  pas plus qu’on n’ose interpréter un regard
  
  tendre autrement que comme le signe d’une
  
  grande innocence !… Auprès de la femme
  
  naïve qui veut plaire, les artifices les plus
  
  subtils de don Juan paraissent grossiers.
  Pour comble de rouerie elles semblent se
  
  défendre ; elles obligent l’homme à attaquer,
  
  tant elles paraissent lointaines et sûres d’elles-mêmes.
  Otez le masque… Vous les verrez tremblantes
  
  à l’idée que peut-être elles ne sauront
  
  ni attirer ni retenir celui qu’elles désirent.
  JOSEPH
  Nulle part on ne voit mieux le travail de
  
  la ruse féminine que dans l’interprétation
  
  traditionnelle de l’histoire de Joseph et de
  
  l’épouse de Putiphar, car ce sont les femmes
  
  éternellement occupées à défendre leurs positions
  
  et à les fortifier qui, en amour, créent
  
  l’opinion.
  Cette histoire pouvait leur être fatale ; elles
  
  y faisaient piètre figure, s’y montraient sous
  
  un jour vraiment fâcheux. Une femme, laissant
  
  tomber le masque, perdant toute pudeur,
  
  s’offrant à un jeune homme et refusée par
  
  lui !… Comment se tirer de là ?
  Elles y sont arrivées, n’en doutez pas. Elles
  
  ont jeté toute la lumière sur Joseph. La
  
  femme reste dans l’ombre ; on ne l’aperçoit
  
  pas ; on ne sait même comment elle s’appelle,
  
  on ne voit que l’homme. Et cet homme — c’est
  
  ici que la grandeur du génie féminin
  
  apparaît — est irrémédiablement ridicule ; il
  
  se montre dans une posture absurde ; on ne
  
  le cite que pour s’en moquer. Elles ont accablé
  
  ce pauvre Joseph de leurs sarcasmes. Il est
  
  indéfendable. Du même coup elles ont créé
  
  l’opinion, si avantageuse pour elles, que, sous
  
  peine d’être déshonoré, un homme, non seulement
  
  ne peut pas résister à la femme, mais
  
  encore doit l’attaquer. C’est devenu un devoir
  
  pour l’homme bien élevé, le premier devoir
  
  de la politesse masculine.
  Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement
  
  pour leur sexe et réussi, dans des conditions
  
  défavorables, un admirable coup de partie.
  POUR UNE FEMME SENTIMENTALE,
  
  DÉLICATE ET A SCRUPULES
  Il y a une belle partie à gagner, et digne
  
  de don Juan, auprès d’une femme sentimentale,
  
  délicate et à scrupules, en lui tenant le
  
  discours suivant dont nous ne donnons que
  
  les grandes lignes :
  — « Madame, un souci de loyauté envers
  
  moi-même et envers vous m’empêche de vous
  
  dire que je vous aime. L’amour, le grand
  
  amour dont les personnages de théâtre
  
  ont plein la bouche, c’est toute une histoire,
  
  et pas très claire. Je pourrais, comme un autre,
  
  vous adresser d’émouvantes phrases de
  
  lyrisme et de fausseté… Je ne le ferai pas. Je
  
  vous dirai avec simplicité que vous me plaisez
  
  infiniment et que je ne pense pas sans frémir
  
  au bonheur de vous serrer dans mes bras.
  « Nous avons, Madame, horriblement compliqué
  
  la vie et l’amour. La plupart des hommes
  
  sont des malades. Il faut les fuir. Ils ont
  
  inventé, dans leurs humeurs noires, les scrupules
  
  dont nous mourrons, les remords qui
  
  nous empoisonnent, la peur qui sévit à l’état
  
  chronique. Quel mal ils ont fait à l’humanité !…
  
  Soyez sûre qu’il y a plus de douleur dans le
  
  monde par excès de scrupule que par trop de
  
  facilité. Regardez en vous-même ; voyez vos
  
  hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus
  
  être heureuse simplement, sainement. Vous
  
  ne vous êtes pas donnée, parce que vous
  
  cherchiez un impossible amour et comme, à
  
  chaque fois, vous n’étiez pas assurée de l’avoir
  
  trouvé, vous êtes restée sur la rive sans
  
  vous embarquer jamais.
  « Je ne vous propose, moi, que le plaisir…
  
  oui, le plaisir dont on a trop médit, qu’on
  
  affecte de mépriser, sans doute parce qu’on
  
  est inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la
  
  joie riante de la vie…
  « Il faut, il est vrai, qu’il ne vous coûte pas
  
  trop cher. Il ne faut pas lui sacrifier une réputation
  
  d’honnête femme que l’on garde si
  
  facilement en observant quelques élémentaires
  
  précautions. Il faut enfin être assurée que
  
  je saurai vous faire goûter la volupté sans risquer
  
  les suites que la nature y a voulues.
  
  Venez chez moi sans craindre ceci et cela.
  « Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche
  
  comme le printemps… Vous résignerez-vous
  
  à vivre dans une triste solitude, loin du plaisir ?
  
  Laissez-moi vous apprendre la volupté
  
  des caresses permises (elles le sont toutes)…
  
  Nous voyez-vous couchés l’un à côté de l’autre,
  
  nus, sur un lit, dans une pièce chaude et parfumée.
  
  Votre bouche cherche la mienne…
  
  etc., etc. »
  L’essentiel dans cette déclaration est
  
  d’éveiller des images sensuelles précises dans
  
  le cerveau de la femme, de les lui suggérer violemment,
  
  de façon à ce qu’elles s’imposent à
  
  elle, et réapparaissent nettes et émouvantes
  
  lorsque vous serez parti… Vous livrez ainsi un
  
  assaut vif, mais sans tenter aucun geste, et
  
  laissez la femme rêver à ce que vous lui avez
  
  dit… Attendez un peu. Si vous la rencontrez
  
  dans le monde, continuez à parler dans le
  
  même sens. Il vaut mieux retourner chez
  
  elle un peu tard que trop tôt. Car une occasion
  
  perdue se retrouve toujours, tandis
  
  qu’une attaque prématurée et repoussée met
  
  la femme en défiance et ruine vos chances de
  
  succès. Il faut, lorsqu’on livre l’assaut, être
  
  sûr de vaincre… Si c’est chez elle qu’elle
  
  vous reçoit, n’allez pas plus loin que le baiser
  
  sur la bouche. Il y a, à une victoire complète,
  
  mille impossibilités, les domestiques qui
  
  peuvent entrer, une visite qui survient ; puis,
  
  même si vous l’obteniez, vous ne lui donneriez
  
  dans l’inconfort de son boudoir, tout
  
  habillés que vous êtes, qu’une insuffisante
  
  satisfaction, et souvenez-vous que, si vous
  
  ne lui avez promis que le plaisir, vous le lui
  
  devez au moins tout entier. Elle viendra donc
  
  chez vous le lendemain même du jour où
  
  vous aurez baisé ses lèvres.
  Il est évident qu’il faut, pour réussir, que
  
  vous plaisiez physiquement à cette femme et
  
  qu’elle ait des sens. Mais cela se devine tout
  
  de suite…
  LE SEXE INDISCRET
  Le sexe indiscret, c’est le sexe féminin.
  
  Étrange contradiction : les femmes ont mille
  
  fois plus besoin du secret que nous ; l’honneur
  
  public d’une femme est dans la chasteté qui,
  
  pour les hommes, n’est qu’une vertu ridicule ;
  
  une femme a beaucoup à perdre à laisser
  
  voir dans sa vie, tandis que le plus souvent
  
  une bonne fortune connue sert un homme
  
  et le pousse dans le monde.
  Pourtant on trouve plus de discrétion chez
  
  les hommes que chez les femmes. Ils ont un
  
  plus grand soin de l’honneur qui leur est
  
  confié. Ils ont l’habitude, par la vie qu’ils
  
  mènent, et souvent par obligation professionnelle,
  
  de garder des secrets !
  Combien est-il difficile à une femme qui
  
  aime de cacher son bonheur ! Sans aller jusqu’à
  
  une inutile et dangereuse confession, elle
  
  a mille manières de faire savoir au monde
  
  quel homme elle préfère. La façon dont elle
  
  le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle
  
  pas, la manière qu’elle a de chercher ou
  
  d’éviter ses regards, tout est un aveu.
  Pour combien de femmes une liaison va-t-elle
  
  sans confidente, moins par l’obligation
  
  où elles pourraient être d’avoir la complicité
  
  d’une amie pour assurer mieux leurs sorties
  
  que par la nécessité impérieuse de parler
  
  de leur fièvre ?
  On en trouve qui ont la force d’âme de
  
  cacher leur bonheur. Mais, lorsque leur
  
  bonheur se change, comme il peut arriver,
  
  en un désespoir affreux, où sont-elles
  
  celles qui ont l’héroïsme de souffrir sans se
  
  plaindre ?
  On en a vu pourtant rester silencieuses,
  
  impassibles dans le malheur le plus grand, et
  
  supporter des tortures effroyables sans mot
  
  dire. Personne n’a pu deviner la cause de
  
  leur mal. Elles ont traversé l’enfer sans compagnon.
  LE SECRET
  Il est plus facile de tromper les gens qui
  
  sont près de nous que ceux qui ne sont pas
  
  mêlés au train quotidien de notre vie. Avec
  
  quelque habileté, on peut créer chez ceux
  
  qui nous tiennent de près un état d’esprit tel
  
  qu’ils interpréteront d’eux-mêmes dans le
  
  sens innocent que nous leur suggérons, les
  
  démarches, faits, gestes et paroles, les plus
  
  dangereux. Mais les autres voient de loin, en
  
  gros, — et juste.
  LES ÉTERNELLES COURTIÈRES
  
  DE L’AMOUR
  Lorsque les femmes ne font pas l’amour
  
  elles-mêmes, il faut qu’elles s’occupent de
  
  l’amour d’autrui. Elles servent d’intermédiaires,
  
  reçoivent et portent les lettres, inventent
  
  des prétextes, facilitent les sorties,
  
  créent des alibis. On en voit qui sont les
  
  éternelles courtières de l’amour sans se décider
  
  jamais à prendre une affaire à leur
  
  compte. Il leur suffit de vivre dans l’atmosphère
  
  trouble et chaude de l’adultère des
  
  autres. On les trouve prêtes, au jour voulu.
  
  Elles ne marchandent pas leur peine. Et,
  
  chose merveilleuse, elles sont plus capables
  
  de garder le secret d’autrui que le leur
  
  propre.
  L’INCONSTANTE
  « Souvent femme varie », « Frailty, thy
  
  name is woman ». Ce sont des mots de poète.
  En réalité le sexe inconstant est le sexe
  
  masculin. Plus que l’homme, la femme s’attache
  
  par la possession. Entre deux êtres qui
  
  s’aiment également, l’homme, le plus souvent,
  
  se lasse le premier et s’en va. Il laisse
  
  derrière lui une femme affolée et prête à tout.
  
  Dès lors, il n’est pas étonnant qu’elle mène
  
  une vie désaxée. Mais la cause en est dans
  
  l’abandon où la laisse l’homme, non dans la
  
  nature de la femme. Les sexes ne sont pas
  
  égaux. L’homme est fait pour conquérir,
  
  posséder et courir à d’autres. La femme,
  
  une fois possédée, en a pour un an ou deux
  
  à se remettre en état de procréer. Quand
  
  même nous trichons avec la nature, les lois
  
  naturelles restent écrites au tréfonds de
  
  notre être. C’est là seulement que nous
  
  trouvons une base solide pour l’analyse. On
  
  ne peut établir un raisonnement sérieux sur
  
  des exceptions, sur des nymphomanes, ou
  
  sur quelques frigides benêts qui, où qu’on
  
  les pose, s’enracinent.
  L’HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME
  L’habileté suprême de la femme est dans
  
  l’art de déplacer la question. Là, notre sœur
  
  plus faible l’emporte incomparablement sur
  
  nous ; les femmes les plus droites, les plus
  
  franches, celles qui sont incapables d’une
  
  ruse où d’une dissimulation voulues, s’entendent
  
  merveilleusement à déplacer la
  
  question, à esquiver les responsabilités, non
  
  qu’elles agissent ainsi délibérément, qu’il y
  
  ait chez elles un calcul réfléchi, mais par le
  
  jeu inconscient de l’instinct qui triomphe
  
  dans la lutte avec le mâle.
  Le façon dont elles savent alors brouiller
  
  les choses tient de la magie. On n’y voit plus
  
  clair ; le blanc est devenu noir ; l’objet précis
  
  du litige a soudain été escamoté. Elles
  
  s’arrangent pour mettre l’homme dans l’impossibilité
  
  de leur adresser la moindre
  
  plainte, le plus petit reproche, de faire la
  
  plus lointaine allusion à ce qui les gêne,
  
  sous peine de passer pour un être sans cœur,
  
  sans délicatesse, positivement grossier.
  Dans les cas les plus graves, lorsque le
  
  danger est sérieux, la femme tombe malade.
  
  Elle commence par jouer de ses nerfs, et finalement
  
  ses nerfs l’emportent ; elle « fait » de
  
  la neurasthénie, pour employer l’expression
  
  si juste des médecins. L’homme n’a plus qu’à
  
  oublier ses peines et à ravaler ses griefs.
  
  Son rôle d’accusateur est changé en celui
  
  de garde-malade. Il soigne sa faible amie ; il
  
  se ronge de souci pour elle ; il cache sa
  
  propre souffrance ; il faut qu’il rie, qu’il
  
  plaisante.
  Les semaines passent, la malade se rétablit
  
  lentement. A la moindre menace d’orage,
  
  elle a une rechute.
  Une fois que le temps a fait son œuvre et que
  
  tout danger est écarté, alors seulement elle
  
  se remet.
  DE L’EXISTENCE DE DIEU
  J’ai connu une femme qui avait perdu
  
  toute idée religieuse et jusqu’à la croyance
  
  à l’existence de Dieu. Elle rencontre un
  
  homme qu’elle aime, qu’elle admire. A voir
  
  un ouvrage si parfait, un si beau modèle de
  
  l’homme, elle ne peut imaginer qu’il ait été
  
  formé par le hasard des combinaisons aveugles
  
  de la matière. Et voilà qu’elle commence
  
  à se reprendre aux idées d’au-delà. « Il vit, ne
  
  serait-ce pas la preuve tant cherchée de l’existence
  
  de Dieu ? »
  A CHACUN SA FONCTION
  Il y a des femmes qui sont faites pour
  
  avoir des enfants. Il y a des femmes qui
  
  sont créées pour n’en avoir pas (dans l’intérêt
  
  même, hypothétique et contradictoire des
  
  enfants). A l’avenir, on choisira celles qui
  
  seront mères et celles qui resteront stériles.
  
  Et il s’agit de ne pas attacher de coefficient
  
  moral à l’une et à l’autre de ces fonctions
  
  également nécessaires.
  
  Dans plusieurs familles du règne animal,
  
  on trouve la même division pour le plus
  
  grand ordre des sociétés et le plus grand bien
  
  de l’espèce.
  LES OUVRIÈRES DE L’AMOUR
  Dans le tableau célèbre de Corrège, Danaé
  
  entr’ouvre ses cuisses un peu grasses et sur
  
  elle il pleut de l’or.
  Admirable symbole !
  
  Une classe d’ouvrières existe pour l’exploitation
  
  de l’amour. Pour devise elles ont pris
  
  la seconde partie seulement de la définition
  
  célèbre du XVIIIe siècle. « L’échange de deux
  
  fantaisies et le contact de deux épidermes. »
  
  Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe
  
  et de misère, à vingt-cinq sous la course et à
  
  vingt-cinq louis. Elles rendent le même service
  
  pourtant, mais à des degrés différents de
  
  l’échelle sociale. Leur rôle est de donner le
  
  change aux passions. On comprend qu’un
  
  état policé encourage leur industrie. On comprend
  
  moins le mépris où les tient l’opinion
  
  publique.
  On accolle à l’amour qu’elles offrent l’épithète
  
  de « vénal ». Pourquoi le donneraient-elles
  
  gratuitement ? Elles assurent la tranquillité
  
  des familles. Cela se paie.
  
  Elles sont de goût classique et ne mêlent
  
  pas les genres. Elles laissent votre cœur
  
  tranquille, mais elles s’occupent admirablement
  
  du reste.
  
  La supériorité de la France, on l’a dit souvent,
  
  vient de ce qu’elle est insurpassable
  
  dans l’industrie d’art.
  
  Quand l’amour va, tout va. Pourtant
  
  comme dans les autres métiers, le chômage
  
  existe. Il y a les années des vaches maigres.
  DE LA NÉCESSITÉ ET DE L’ART
  
  DE BATTRE LES FEMMES
  A monsieur Paul Bourget.
  Zarathustra l’a dit : « Tu vas parmi les
  
  femmes ? Prends ton fouet. »
  Nous savons à combien de reproches nous
  
  nous exposons en abordant ce sujet, combien
  
  nos intentions, qui sont pures, seront perverties.
  
  Mais comme il s’agit d’une œuvre
  
  philanthropique et de rien moins que du
  
  bonheur de notre tendre compagne, rien ne
  
  saurait nous retenir, et, conscient de la
  
  haute tâche que nous avons à remplir, nous
  
  prenons le courage de braver les préjugés et
  
  de lui offrir, en ami véritable, de toute bonne
  
  volonté, ces utiles et inédites recherches
  
  pleines de moelle substantielle.
  C’est un sujet défendu ; il faut être sans
  
  hypocrisie pour oser le traiter. C’est un sujet
  
  difficile aussi, car les hommes qui battent les
  
  femmes ne l’avouent pas, par une fausse
  
  honte dont la lecture de ces lignes les débarrassera
  
  peut-être ; quant aux femmes, dissimulatrices
  
  éternelles, elles s’écrient d’une
  
  voix unanime : « Me toucher, moi ! J’aimerais
  
  voir cela ! » Ainsi n’aurons-nous d’aveux,
  
  ni des hommes ni des femmes. On cache les
  
  coups comme des caresses défendues. Mais
  
  nous écrivons ici sans hypocrisie et sans
  
  peur et nous irons hardiment à la chasse des
  
  vérités qu’ignorent les nobles héroïnes de
  
  M. Paul Bourget. Nous prions seulement
  
  nos lectrices de nous lire avec les yeux de
  
  l’esprit.
  
  Disons-le sans ambages, sans nous occuper
  
  des clameurs, qu’une telle affirmation va
  
  soulever :
  Les femmes désirent secrètement être
  
  battues.
  Elles ne l’avouent ni à autrui ni à elles-mêmes ;
  
  peut-être même l’ignorent-elles ;
  
  mais — est-ce l’obscur réveil d’un sentiment
  
  atavique, le souvenir empreint, au tréfonds
  
  de leur conscience, des ancestrales raclées reçues
  
  par leurs sœurs timides, farouches et
  
  soumises, au sein des paradis perdus ? est-ce la
  
  nostalgie de ce bonheur primitif et disparu ? — elles
  
  veulent des coups.
  
  Quelle femme digne de ce nom et sexe
  
  admirable n’a connu les heures d’exaspération
  
  grâce auxquelles nous savons, enfin, le prix
  
  de la vie calme ? Quelle femme ne fait des
  
  scènes ?
  Or on peut poser l’axiome suivant :
  Une femme qui fait une scène désire être
  
  battue.
  Voyez notre infortunée compagne malade
  
  d’énervement. Elle ne sait ni la cause, ni le
  
  remède de son mal. Pourtant, avec la merveilleuse
  
  et aveugle sûreté de l’instinct, elle
  
  va droit où il faut aller. Elle prend un prétexte
  
  et le hérisse de pointes… L’homme
  
  imbécile, qui n’emploie sa raison qu’à déraisonner,
  
  s’efforce de rester calme : « Tu
  
  cries, dit-il, parce que tu es une pauvre petite
  
  créature de nerfs ; moi, plus sage, je te montrerai
  
  ce qu’est un homme raisonnable et
  
  maître de soi. »
  Il prodigue les bonnes paroles ; elle s’exaspère…
  
  C’est de bien autre chose que de paroles
  
  bonnes où mauvaises qu’elle a besoin.
  
  Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu’il
  
  semble qu’on les entende. De toute ardeur,
  
  elle cherche ce qui mettra l’homme hors de
  
  lui, ce qui lui fera perdre son détestable
  
  sang-froid, ce qui amènera, enfin, l’explosion
  
  désirée ; — et, en face d’elle, blanc de
  
  colère contenue, dépensant une force inutile
  
  dans la vaine besogne de se maîtriser, ce
  
  grand benêt d’homme civilisé continue à crisper
  
  son poing dans sa poche au lieu d’en meurtrir
  
  les délicats méplats du visage convulsé qui
  
  se tend vers lui.
  
  Si la femme est plus intelligente que celui
  
  auquel elle est associée, elle souffre de la
  
  supériorité anormale de sa position ; elle est
  
  heureuse que l’homme, par l’emploi opportun
  
  de ses poings, lui démontre qu’il y a au
  
  moins une supériorité qui est restée sienne.
  
  Ainsi l’équilibre du ménage se trouve-t-il
  
  rétabli.
  La femme est-elle une sotte ? Incessamment
  
  elle provoque l’intelligence de l’homme à
  
  une lutte inégale dans laquelle elle triomphe,
  
  car, d’un homme intelligent et d’une
  
  femme sotte, c’est toujours la femme qui
  
  l’emporte. En effet, les mots ayant pour
  
  elle le seul sens étroit que sa passion leur
  
  donne, elle ne comprend rien. Jamais elle
  
  ne reconnaît, par un acte spontané de son
  
  intelligence, la supériorité de l’homme. Qu’il
  
  lui fasse donc comprendre dans sa chair,
  
  puisque c’est sa seule partie sensible, qu’il
  
  est le plus fort.
  
  Il y a des situations dont on ne peut sortir
  
  dignement que par une raclée.
  Encore faut-il être en état de la donner.
  
  Je recommande à mes frères de faible constitution
  
  l’emploi quotidien de l’Exerciser. Il
  
  y a une série d’exercices qui développent
  
  merveilleusement les muscles extenseurs. En
  
  outre, quelques leçons de boxe ne seront
  
  pas inutiles pour apprendre à loger rapidement
  
  un coup de poing, à se tenir en garde.
  
  Il faut avoir des biceps et des épaules irréprochables
  
  dont la seule vue inspire à la
  
  femme un sentiment de respect et d’admiration,
  
  auquel se mêle un trouble infiniment
  
  flatteur.
  
  Il ne faut pas, qu’à l’idée de battre les
  
  femmes, s’ajoutent de sadiques désirs, que,
  
  pour trouver de la chair tiède et cachée, on
  
  retrousse jupes et jupons, qu’on arrache un
  
  corsage fiévreusement. L’homme juste et
  
  supérieur que nous voulons bat les femmes,
  
  non pour son plaisir, mais pour leur bien.
  
  La femme comprendra sans doute un jour
  
  que l’homme qui la frappe lui donne la plus
  
  grande preuve d’amour. N’est pas battue qui
  
  veut.
  Il y a là un privilège. Les coups vont aux
  
  femmes aimées. Les traditions populaires de
  
  chaque pays l’indiquent (Cf. Hongrie folklore :
  
  « Ton mari ne te bat pas, pauvre
  
  femme ! Il ne t’aime donc pas »).
  Depuis des siècles, nous avons oublié que
  
  nous étions, à l’origine, un animal frappeur ;
  
  des siècles ont été employés à nous enseigner
  
  qu’il était lâche et mauvais de battre
  
  quelqu’un de plus faible que nous (on n’a
  
  jamais eu besoin de nous apprendre à ne
  
  pas cogner sur qui est plus fort) ; l’opinion,
  
  reine du monde, est unanime à condamner
  
  l’homme qui bat. Nietzsche dirait que ce sont
  
  précisément les faibles qui se sont employés
  
  à créer cette opinion qui leur est si favorable, — et
  
  ils y ont réussi.
  On voit à quelle profondeur l’homme doit
  
  plonger pour retrouver la volonté d’employer
  
  ses poings ; les couches d’idées accumulées par
  
  l’éducation, les convenances, les habitudes,
  
  le respect de soi-même et d’autrui, qu’il doit
  
  traverser ; il faut qu’il franchisse les concepts
  
  d’honneur et de lâcheté, de bonté et de pitié.
  
  Le sacrifice de ce qu’il y a de délicat et
  
  d’achevé en lui, des précieuses conquêtes
  
  qui ont demandé à l’humanité des siècles
  
  d’efforts et de peines, notre irritée et trépidante
  
  compagne n’en saisit-elle pas la grandeur ?… Il
  
  y a une véritable beauté morale, une
  
  victoire remportée sur soi-même chez l’homme
  
  qui bat une femme, précisément parce qu’il
  
  n’y a, à ce faire, aucun danger et qu’il ne
  
  sera pas récompensé de ce geste par la vaine
  
  gloire qui s’attache aux pseudo-actions d’éclat.
  
  Depuis que celui qui signe ces lignes,
  
  comme disait Victor Hugo, a orienté ses
  
  méditations vers le noble art de battre les
  
  femmes, il a provoqué plusieurs confidences
  
  dont une au moins vaut d’être relatée, car
  
  elle contribuera à donner de l’assurance à
  
  nos frères hésitants.
  L’histoire suivante lui a été racontée par
  
  Jacques S…, l’homme de qui on attendrait le
  
  moins qu’il battît les femmes, car il est d’une
  
  parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans
  
  les orages les plus violents, impassible.
  Jacques parla ainsi :
  — Il m’est arrivé d’employer ma force
  
  contre une femme, et cette expérience, unique,
  
  je l’avoue, m’est restée lumineuse dans la
  
  mémoire. La maîtresse que j’ai battue était
  
  une femme du monde. Elle était séparée de
  
  son mari et je la voyais, alors que j’étais
  
  amoureux d’elle, avec la plus grande facilité.
  
  Souvent nous passions les journées et les
  
  nuits ensemble, nous ne nous quittions guère
  
  et menions vraiment la vie à deux d’un ménage
  
  régulier. Ces détails sont nécessaires
  
  pour que vous compreniez la suite de cette
  
  histoire. Il y a tel geste qui n’aurait jamais
  
  été fait si nous ne nous étions vus que furtivement,
  
  trois fois par semaine, de cinq à sept.
  
  Marthe, donnons-lui ce nom, était d’une extrême
  
  délicatesse physique ; ses gestes indolents
  
  s’arrêtaient inachevés et la grâce fluide
  
  de son corps faisait penser à ces verreries
  
  graciles et éphémères dont il semble qu’un
  
  regard trop direct les brisera. En cette enveloppe
  
  fragile, la pauvre enfant abritait une
  
  âme maladive, sans cesse inquiète et tourmentée.
  
  Elle ne cessait de se déchirer et,
  
  sous le prétexte que j’étais alors l’autre moitié
  
  d’elle-même, elle me déchirait le premier.
  
  Une jalousie effroyable et stupide la torturait.
  
  Tout lui était prétexte à s’inquiéter… Parlais-je
  
  seul à une femme devant elle ? je lui faisais
  
  la cour. Évitais-je, au contraire, par
  
  amour de la paix, de causer avec telle jolie
  
  femme, Marthe en inférait que, puisque
  
  nous ne nous parlions pas en public, il y
  
  avait entre nous une entente secrète…
  
  Du reste, sa jalousie n’était pas un sentiment
  
  profond et humain, mais quelque
  
  chose de cérébral, de factice, où l’orgueil tenait
  
  une large place.
  Nous vivions ainsi depuis quelques mois
  
  dans un état d’énervement croissant. J’étais
  
  obligé à un effort constant pour rester maître
  
  de moi ; pas un geste de colère ne m’échappa
  
  au cours des scènes quotidiennes que
  
  j’avais à subir ; je savais trop combien je me
  
  reprocherais la moindre brutalité, si je m’y
  
  laissais entraîner.
  Un soir, nous étions au théâtre, dans une
  
  avant-scène avec des amis. Marthe s’imagina,
  
  à tort du reste, qu’une actrice que je n’avais
  
  jamais vue, me regardait ; elle en conclut aussitôt
  
  que je devais avoir une liaison avec elle,
  
  que j’avais choisi ce théâtre pour retrouver cette
  
  fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage
  
  s’accrut du silence gardé. Nous sortons,
  
  nous montons, elle et moi, en voiture. Je
  
  n’avais rien deviné du drame qui s’était passé
  
  dans la tête de Marthe ; j’étais ce soir-là heureux
  
  et confiant.
  A peine seuls, elle commença, d’une voix
  
  tremblante de colère contenue que je connaissais
  
  trop :
  — J’ai vu ton manège.
  — Quel manège ?
  — C’est ignoble ! Cette femme !…
  Ce fut la querelle la plus sotte, la plus
  
  violente… Soudain, au paroxysme de la colère,
  
  elle essaya de me pincer. Je l’arrêtai ;
  
  d’un mouvement rapide, je lui saisis le poignet,
  
  et, enfiévré, au souvenir de tant de
  
  scènes analogues, je tordis d’un coup sec ce
  
  poignet délicat… On entendit un craquement
  
  léger du bras… puis ce fut un « Ah ! » de douleur,
  
  un « Ah ! » si étonné, si franc, si humain
  
  qu’il vibre encore en moi ; c’était la première
  
  fois que je trouvais cet accent profond de nature
  
  dans la bouche de Marthe… J’en fus stupéfait
  
  et charmé comme l’est un virtuose qui tire
  
  par hasard un son admirable d’un instrument
  
  ingrat… Ayant poussé ce cri, Marthe,
  
  écroulée dans l’angle de la voiture, éclata en
  
  sanglots… Minute inoubliable !
  Alors je fus rappelé à la réalité ; j’avais été
  
  brutal, j’attendais avec angoisse le remords
  
  certain, terrible, qui allait m’accabler… Mais,
  
  ô surprise ! au lieu de la mauvaise conscience
  
  de mon acte, voici que montait en moi un
  
  sentiment délicieux, inconnu, de paix retrouvée
  
  après de longs tracas, de devoir accompli
  
  à travers mille difficultés, de bien-être enfin
  
  gagné après un rude voyage ; j’étais heureux
  
  et soulagé, j’avais l’âme légère, généreuse,
  
  lavée de toute animosité, purgée de toute
  
  rancune ; j’avais abordé par un coup hardi
  
  sur des terres ignorées et bénies… M’excuser,
  
  demander pardon ? — De quoi ? D’être heureux.
  A côté de moi Marthe pleurait toujours,
  
  mais je sentais que c’étaient de bonnes larmes
  
  salutaires dans lesquelles se fondaient les colères
  
  et les aigreurs. J’étais certain qu’au fond
  
  d’elle-même elle ne m’en voulait pas, qu’elle
  
  n’était nullement fâchée… Ce fut, pour moi
  
  comme pour elle, une des heures les meilleures
  
  de notre liaison. Voilà…
  — Et pourquoi vous êtes-vous quittés ?
  — La lassitude m’a pris. Nous nous
  
  sommes séparés, parce que je ne l’aimais
  
  plus assez pour la battre.
  
  Interrogez par ailleurs un de ces individus
  
  affranchis de scrupules qui vivent du labeur
  
  de leur compagne. Ils vont tranquilles et sûrs
  
  d’eux-mêmes ; ils donnent à leur amie de
  
  l’amour et des coups. Aussi sont-ils adorés,
  
  et les rapports qui existent entre elle et lui
  
  peuvent-ils à juste titre, pour le respect de la
  
  femme à l’homme, la déférence, le juste sentiment
  
  des inégalités naturelles et sociales,
  
  être recommandés aux autres classes de la
  
  société.
  En échange de ce qu’il reçoit, le mâle
  
  accorde sa protection, c’est-à-dire qu’il empêche
  
  que son amie soit battue par d’autres
  
  que par lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez
  
  avec indignation ces lignes, que seul un
  
  amant véritable peut porter la main sur vous.
  
  Imitons M. Paul Bourget et posons ici un
  
  axiome :
  — L’homme aimé a seul le droit de donner
  
  des coups.
  Que l’homme qui veut se débarrasser d’une
  
  maîtresse trop aimante ne s’imagine pas qu’il
  
  suffit de la battre pour amener une rupture.
  
  Elle sera plus tendre après la raclée qu’avant.
  
  Ayant démontré à la satisfaction de l’un
  
  et l’autre sexe la nécessité de battre les
  
  femmes, passons maintenant à la seconde
  
  partie de notre sujet : Comment faut-il battre
  
  nos délicates compagnes ?
  Disons-le tout de suite. Il ne s’agit pas de
  
  les battre souvent et sans raison. Ce serait
  
  un exercice fatigant et qui deviendrait bientôt
  
  inutile, car l’effet diminuant à l’usage — on
  
  s’habitue à tout, — vous seriez bientôt
  
  obligé d’augmenter démesurément la dose.
  
  Ainsi en est-il des fumeurs d’opium. L’exquis
  
  et rare Thomas de Quincey prenait jusqu’à
  
  trois mille gouttes de laudanum par jour.
  
  Songez à ce que serait la vie d’un homme
  
  obligé de donner trois cent coups par vingt-quatre
  
  heures à la chère moitié de son âme.
  
  Il s’userait la peau, le malheureux !
  Il ne faut battre que rarement et méditer
  
  le mot de Machiavel, qui recommande au
  
  tyran de faire toutes les cruautés nécessaires
  
  d’un seul coup. Qu’on laisse donc passer quelques
  
  scènes sans bouger ; qu’on se contente
  
  d’avertir calmement, mais avec conviction,
  
  une fois ou deux, pas plus. Alors, à la prochaine
  
  scène, on frappe.
  Un seul coup bien porté peut suffire. Il
  
  faut que notre faible amie sente en sa chair
  
  la force supérieure de notre musculature.
  
  L’effet est produit : au lieu de s’énerver, elle
  
  pleure ; elle est heureuse.
  
  Le triomphe de la civilisation, je le vois
  
  dans l’homme impassible, sans colère, qui
  
  bat par raison. Il y a entre lui et la brute qui
  
  frappe en fureur, la différence qui existe
  
  entre l’assassin qui plante son couteau dans
  
  le dos d’un « pante », et le chirurgien qui,
  
  lui aussi, enfonce de l’acier dans une chair
  
  vivante.
  
  Utile précepte à méditer : Il ne faut battre
  
  qu’en particulier.
  Rien de plus pénible pour les délicats
  
  qu’une rixe publique entre homme et femme ;
  
  les vieux et stupides instincts de chevalerie
  
  (époque où la femme fut changée en la
  
  dame, hélas !) nous obligent, à cause des
  
  spectateurs, à intervenir en faveur de la
  
  femme, quand même chacun de nous, séparément,
  
  est convaincu qu’il s’agit d’une correction
  
  philanthropique, amicale et méritée.
  
  Aussi ne battez que dans le privé. Cela est
  
  surtout recommandé aux maris contre qui
  
  pourraient être invoqués dans un moment
  
  de folie les sévices et injures graves. Donc
  
  pas de témoins importuns : la solitude d’un
  
  cabinet de toilette, ou mieux, de la chambre
  
  à coucher (il est inutile de casser une coûteuse
  
  garniture de toilette). Les caresses et
  
  les coups — ce sont les deux expressions d’un
  
  même sentiment — demandent le secret des
  
  portes closes.
  Si vous n’habitez pas un hôtel privé mais
  
  un appartement, ne vous inquiétez pas des
  
  bruits qui pourraient filtrer à travers parquets
  
  et plafonds jusqu’aux voisins attentifs.
  
  Les gémissements, pamoisons, interjections,
  
  soupirs, appels aux dieux ou à madame sa
  
  mère, d’une femme battue ressemblent d’une
  
  façon surprenante, pour l’écouteur distant, à
  
  ceux d’une femme heureuse. Chose singulière
  
  et digne de remarque : ils produisent
  
  une identique harmonie… Ne craignez pas les
  
  insultes qui pourraient éclairer la religion
  
  du voisin ; une femme battue n’insulte pas ;
  
  elle ne prodigue les injures que pour avoir
  
  des coups. Si vous les lui donnez sans tarder,
  
  elle ne songera plus à proférer d’inutiles
  
  paroles, elle sera toute au bonheur de pleurer.
  Évitez vous-même les apostrophes vaines.
  
  Que vaut le mot le plus énergique auprès
  
  d’un coup de poing bien asséné ?
  
  Il faut battre les femmes maigres avec un
  
  bâton.
  Pour les fausses maigres, le poing est recommandé.
  Pour les grasses, le plat de la main suffit.
  En somme, il s’agit de ne pas se faire mal
  
  à soi-même.
  
  VI
  
  DE LA BEAUTÉ
  Henri, dans un salon, regarde une femme,
  
  avec plus de soin qu’un médecin n’examine
  
  un client, avec plus de sérieux qu’un avare
  
  ne compte son argent. — « Elle est grande, se
  
  dit-il, elle a la taille ronde et flexible, les épaules
  
  larges ; le dos plat, les jambes longues. »
  
  Il la regarde encore. N’essayez pas de lui parler :
  
  il n’entend plus. « Le cou, continue-t-il,
  
  est élevé, les yeux grands, le visage délicat
  
  et plein à la fois, le menton bien dessiné — comment
  
  aimer une femme au menton fuyant — Les
  
  lèvres sont fermes, les dents nettes
  
  et régulières. Il y a dans son regard quelque
  
  chose de grave, une spiritualité qui m’est
  
  chère. Ce n’est pas un animal que je veux
  
  aimer, mais un être tendre et passionné qui
  
  saura pleurer dans mes bras. »
  Il s’approche ; il va lui parler, il tremble
  
  presque… Soudain il s’arrête. Qu’a-t-il vu ? — Hélas !
  
  les ailes des narines sont un peu trop
  
  remontées !… Il recule, il n’aimera pas.
  
  Qui expliquera jamais que nous fassions dépendre
  
  notre bonheur, et, parfois notre vie,
  
  de l’ovale plus ou moins parfait d’un visage,
  
  du grain de la peau, de l’éclat d’un regard ?
  
  Un sourire, un regard, une inflexion de voix
  
  qui nous émeut, suffisent parfois à nous
  
  fixer.
  Ailleurs les traits les plus réguliers, les
  
  plus beaux, nous laissent indifférents.
  
  Il est dans la jeunesse un tel éclat de vie et
  
  de beauté qu’on peut à peine en supporter la
  
  vue.
  
  C’est une curieuse déviation de l’instinct
  
  qui fait rechercher à certains hommes une
  
  beauté garçonnière chez les filles.
  
  Il est un moment dans sa vie où une fille
  
  laide devient presque charmante. Elle a pour
  
  quelques heures un parfum léger qui attire. A
  
  cet instant, elle plaît, elle peut séduire. Qu’elle
  
  se hâte de mettre à profit la générosité de la
  
  nature, car, une fois le moment passé, elle
  
  revient à sa laideur première et définitive.
  
  Il est une beauté des traits ; il en est une
  
  de l’expression ; il en est une enfin des gestes
  
  et des attitudes, c’est la grâce.
  Laquelle de ces beautés nous touche le plus
  
  fortement ? S’il fallait choisir, je dirais la
  
  grâce d’abord. La beauté des traits ne révèle
  
  rien de l’âme. Elle peut s’allier à la vulgarité
  
  la plus basse. La grâce, au contraire, est
  
  comme la fleur même de la vie, et, au fond
  
  de nous, l’instinct nous souffle que c’est une
  
  œuvre de vie dont il s’agit.
  
  Peut-être n’est-il de qualités que physiques ?
  
  Les yeux, par lesquels on croit lire jusqu’au
  
  fond de l’être, les yeux qui semblent enfermer
  
  les trésors du sentiment, dont le langage
  
  parle de l’âme à l’âme, les yeux, c’est
  
  du brun, du bleu, du noir, du vert et du
  
  blanc, cela et rien de plus. « Elle a des yeux
  
  admirables », ne veut rien dire, sinon : « Il y a
  
  du bleu, du blanc, et des points jaunes et
  
  bruns, mêlés de telle et telle manière. »
  
  Lorsque nous examinons une femme et que
  
  nous nous bornons à constater ses beautés
  
  et ses défauts physiques, nous sommes sur
  
  un terrain où il n’y a place pour aucune duperie.
  
  La grandeur, la taille, la sveltesse, le
  
  grain de la peau, l’éclat du regard, le dessin
  
  de la bouche, voilà des choses susceptibles
  
  d’être exactement jugées. Ici on ne peut nous
  
  passer de faux jetons. Nous ne courrons pas
  
  les risques terribles que présente la bourse
  
  des valeurs sentimentales où nous croyons
  
  acheter, par exemple, une tendresse infinie
  
  (et payons en conséquence) pour nous apercevoir
  
  à livraison qu’on nous a vendu un
  
  petit sentiment médiocre et sans durée.
  Un grand nombre d’hommes se refusent à
  
  spéculer sur les valeurs sentimentales, soit
  
  qu’elles n’aient aucun prix à leurs yeux, soit
  
  qu’ils tiennent à éviter les déceptions amères
  
  d’une mauvaise affaire.
  C’est pour eux que nous entreprenons
  
  d’écrire ici une étude détaillée de l’anatomie
  
  de la femme.
  ANATOMIE DE LA FEMME
  Énumérons d’abord les tares de la femme.
  
  Soyons impitoyables en théorie. Nous avons
  
  assez de faiblesses dans la pratique.
  La tare des femmes petites, ce sont les
  
  jambes courtes. Rien n’est plus laid. Un long
  
  torse sur des jambes brèves, voilà de quoi
  
  s’enfuir aux antipodes. Les femmes, qui sentent
  
  obscurément par où elles plaisent ou déplaisent,
  
  dissimulent de leur mieux ce
  
  défaut à l’aide de leurs vêtements. Elles ne
  
  réussissent à tromper que les indifférents,
  
  car l’homme qui aime les femmes les déshabille
  
  toujours, ne serait-ce que de l’œil.
  Une femme petite avec des jambes plus
  
  longues que le torse est l’objet le plus rare
  
  qui soit sous la calotte des cieux.
  
  Le dos des femmes a une tendance à se
  
  voûter. On voit des femmes jeunes avoir déjà
  
  des épaules rondes. Presque toutes les femmes
  
  mûres ont le dos en arc de cercle.
  
  Est-il rien de plus beau qu’une femme
  
  dont les seins sont fermes et dressés vers la
  
  lumière ! Hélas ! combien de femmes peuvent-elles
  
  se passer de corset ou d’un large ruban ?
  
  Elles savent leur faiblesse. Elles n’ont garde
  
  de se montrer debout et nues. Cela, c’est
  
  l’épreuve suprême. Qui est prête à l’affronter ?
  Les femmes, si elles sont nues, ne se laissent
  
  voir que couchées. Elles ramènent le bras
  
  en arrière, supportant la tête ; le sein alors se
  
  tend et regarde le ciel, enfin !
  
  Tare de trop de femmes : une grosse tête.
  La femme n’a pas le droit d’avoir une forte
  
  tête ; c’est nous qui sommes chargés par la
  
  nature de penser pour elles. Aussi, la vue
  
  d’une femme avec un crâne trop développé est-elle
  
  une véritable souffrance pour un homme
  
  sain et de sens affinés.
  Si vous voulez créer un monstre, placez
  
  une grosse tête sur un petit corps ; vous réaliserez
  
  ainsi le têtard.
  
  Autre tare : les attaches fortes.
  Une femme de nos races qui n’emploie ses
  
  membres qu’à des besognes délicates ne doit
  
  pas avoir des poignets et des chevilles épais.
  
  Nous prenons les durs travaux à notre charge ;
  
  elle nous doit le raffinement. Il faut qu’elle
  
  nous donne l’impression d’avoir été créée
  
  pour notre luxe, pour nos loisirs. Ce n’est pas
  
  un manche de charrue que nous voulons lui
  
  mettre entre les mains.
  
  La plupart des femmes sont envahies par
  
  la graisse. Le meilleur de leur existence, à
  
  partir de vingt-cinq ans, est pris par la lutte
  
  contre l’obésité.
  « Elles se défendent. » Mot terrible !
  Elles ne pensent plus à autre chose, au lit,
  
  à la promenade, à table. Pour maigrir, elles
  
  ne reculent devant aucun sacrifice ; elles ne
  
  boivent pas, marchent à jeun, se font masser
  
  et supportent la souffrance des corsets étroitement
  
  serrés.
  Elles ont raison.
  Si elles engraissent, elles cessent d’être
  
  femmes.
  C’est tellement vrai que la nature, elle-même,
  
  se refuse alors à les considérer comme
  
  telles et, à un certain degré d’embonpoint,
  
  leur dénie la possibilité d’être mères.
  
  Voici une femme belle, enfin. Elle est
  
  grande, la tête petite, les seins droits, les
  
  hanches pleines.
  Regardez-la, regardez-la vite. N’en perdez
  
  rien, remplissez-vous les yeux, car, hélas !
  
  elle n’a que quelques heures de beauté, si
  
  brèves. Bientôt elle sera flétrie et ne sauvera
  
  les apparences que grâce aux artifices savants
  
  de la toilette.
  A-t-elle des enfants ? Son ventre se plisse. — Prend-elle
  
  de l’embonpoint ? Ses seins, ses
  
  joues tombent, son menton se double et se
  
  triple. — Elle maigrit, au contraire. Alors,
  
  elle devient quelque chose de ridé, de mort.
  Osons le dire. L’homme est, absolument
  
  parlant, et pour l’ensemble, plus beau. Il
  
  résiste mieux à l’usure des années, se déforme
  
  moins vite. Vous trouverez deux ou
  
  trois adolescents très beaux à dix-huit ans
  
  pour une adolescente sans reproche. Mais ces
  
  jeunes gens, s’ils mènent une vie normale,
  
  s’ils cultivent leurs corps par l’athlétisme,
  
  s’ils évitent l’alcoolisme, ils peuvent être à
  
  quarante-cinq ans, des hommes beaux encore.
  Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines profondes
  
  et bombées, des épaules larges, des
  
  reins creusés, des jambes et des bras musclés
  
  sans l’ombre de graisse.
  
  Mais la femme de quarante-cinq ans, où
  
  est-elle celle qui supportera cette épreuve ?
  Par où la femme l’emporte-t-elle sur
  
  l’homme ?
  Dans l’ensemble, il n’y a qu’un moment où
  
  la femme est plus belle que l’homme : c’est
  
  dans le désir.
  Chez elle, il reste tout intérieur, ne se traduit
  
  que par les inflexions du corps, le ventre
  
  tendu, les reins cambrés, les seins dressés.
  L’art nous a cent fois représenté la femme
  
  nue dans le désir.
  Mais l’homme à ce moment n’est qu’obscène ;
  
  il est « musée secret ».
  
  La femme est enfin incomparablement supérieure
  
  à l’homme dans les beautés de
  
  détail. Le visage et chaque partie du corps
  
  vaut d’être admirée de près. Il y a de grandes
  
  joies à détailler les beautés de la femme.
  
  Ne nous en privons pas.
  
  Que conclure ? Que la beauté absolue, celle
  
  qui s’établit par des plans, se trouve plus
  
  souvent chez l’homme que chez la femme, que,
  
  par conséquent, la femme vraiment belle est
  
  ce qu’il y a de plus rare au monde, par suite
  
  de plus désirable, — c’est ce qu’il fallait démontrer.
  
  Autre conclusion. Que les hommes soient
  
  beaux, peu nous importe au fond, car nous
  
  les regardons d’une vue toute désintéressée,
  
  objective, en artistes, tandis que la beauté,
  
  même imparfaite de la femme, c’est comme
  
  dit Stendhal, une promesse de bonheur, de
  
  ce bonheur terrestre qui seul nous émeut.
  Louons donc maintenant les beautés du
  
  corps féminin.
  
  Chez une femme de stature élancée, admirable
  
  est la chute des reins, l’inflexion du dos,
  
  élargi et plat aux épaules, qui file comme un
  
  fleuve serré par deux rives rapprochées,
  
  puis s’étale entre les hanches arrondies.
  Il y a le long de la colonne vertébrale, une
  
  coulée de lignes allongées où les chairs,
  
  comme comprimées, paraissent plus fermes,
  
  puis elles se détendent aux hanches jumelles
  
  où l’on sent une plénitude heureuse, un repos,
  
  une halte, le luxe, l’indolence avant
  
  la descente vers les jambes qui, elles, travaillent,
  
  et ne peuvent se permettre l’abondance.
  
  Comment dire la beauté des chairs qui vont
  
  de l’épaule au sein ?
  C’est un défaut, et grave, d’avoir le sein attaché
  
  sur la poitrine plate. Il doit y avoir un passage
  
  insensible et délicat de l’un à l’autre, un
  
  art infini des transitions. Quand le « morceau »
  
  est réussi, quelle joie magnifique pour les
  
  yeux !
  Un sein arrondi et ferme, délicatement
  
  fleuri en son sommet, exercera toujours un
  
  attrait profond.
  L’attache du bras est une des parties difficiles
  
  de la symphonie. Il faut que l’ossature
  
  disparaisse, cachée par des muscles à peine
  
  indiqués qui jouent librement sous la peau.
  
  Tout déploiement de force est dangereux, de
  
  même la surabondance des chairs grasses.
  La minceur de l’attache du bras, pour qui
  
  la regarde de face, est surprenante chez la
  
  femme.
  
  Entre les seins, un vallon délicieux commence
  
  resserré, puis s’élargit soudain. Il reste
  
  marqué entre les saillies légères que font les
  
  côtes. C’est alors la taille amincie, colonne
  
  qui supporte le chapiteau épanoui à double
  
  volute des seins.
  Puis le ventre, que nous ne voulons plus
  
  gros comme à la Renaissance italienne, mais
  
  tendu à l’antique et aplati comme un bouclier.
  
  Il fuit sans bouillonnements vers les
  
  aines, là où sont cachées, comme dit Shakespeare,
  
  les sources délicieuses.
  
  Les cuisses sont longues, bombées en arc,
  
  avec de la chair et pas de graisse. Ce sont des
  
  travailleuses.
  Le genou ne sera ni escarpé, ni rocailleux,
  
  il se fond dans la jambe.
  Mieux vaut un mollet un peu sec qu’un
  
  mollet trop gras.
  Il n’est pas tolérable que le pied soit épais
  
  et court. Un pied long, mais fin et cambré,
  
  est une des jolies réussites du corps féminin.
  Un pied élégant revêtu d’un bas semble
  
  une langue.
  
  Le bras tombe d’une ligne nette de l’épaule
  
  au coude.
  L’avant-bras a le galbe d’un vase allongé
  
  d’où sortirait une fleur : la main.
  Qu’une jolie main souple sur un poignet
  
  fin est chose rare et belle !
  
  Les cheveux, abondants. On permet à la
  
  femme un excès de ce qui est inutile, de ce
  
  qui n’est là que pour l’ornement. Les cheveux
  
  bouclés, ondés et drus, l’emportent sur
  
  les autres, car ils ont de la vie, et la lumière
  
  joue avec eux un jeu charmant et varié.
  Aussi les femmes ont-elles toujours su
  
  communiquer à leurs cheveux, par le moyen
  
  du fer, une vie artificielle à laquelle nous
  
  nous laissons prendre.
  La grâce des cheveux est multiple, qu’ils
  
  soient arrangés en bandeaux, relevés ou crêpés,
  
  hauts ou bas, étalés enfin comme un
  
  voile mouvant qui cache et montre tour à
  
  tour le mystère des yeux et le charme deviné
  
  du sourire.
  
  L’oreille ne doit être ni plate, ni écartée de
  
  la tête, ni trop charnue. Si elle se cache obstinément
  
  sous les cheveux, elle meurt loin de
  
  l’air et de la lumière.
  Morte, elle est horrible à voir.
  Fine, délicate, allongée, bien ourlée, et
  
  rougissante à son extrémité, voilà l’oreille
  
  parfaite.
  
  Quant au nez, il ne peut être large et
  
  camus. Retroussé ? d’aventure.
  Il faut un beau visage pour porter un grand
  
  nez.
  Qu’il soit droit ou légèrement aquilin. Le
  
  nez aquilin qui se tolère chez l’homme, donne
  
  à la femme, si la courbure en est trop accentuée,
  
  l’air bête.
  Il y a de la vie dans les narines qui frémissent
  
  et se gonflent, mais qu’elles ne soient ni
  
  trop creusées ni trop plates. Partout nous
  
  suivons la mince ligne qui sépare le trop du
  
  trop peu. Pauvre corps féminin !
  
  La bouche ?
  Il y a en elle tant de promesses de bonheur
  
  que c’est elle, après les yeux, que nous regardons
  
  d’abord. Aussi a-t-elle plus d’une
  
  façon de faire son salut et le nôtre.
  Qu’elle soit grande, petite, flexible, sinueuse,
  
  droite, charnue ou mince, il n’y a
  
  qu’une chose qu’on ne peut lui pardonner,
  
  c’est d’être molle.
  Il est des bouches qui sont comme le
  
  calice humide d’une fleur.
  On ne peut croire qu’elles soient faites
  
  utilitairement pour avaler de la nourriture.
  
  Elles semblent n’être là que pour
  
  être baisées. Pourtant les femmes qui les ont
  
  mangent de fort bon appétit.
  Elles devraient manger seules, à l’écart.
  Des dents blanches et petites qui pourraient
  
  mordre si bien, si elles voulaient ; une
  
  langue, effilée, agile et rose, qui joue à se
  
  cacher derrière la barrière des dents, voilà
  
  le mobilier de la bouche.
  
  Les yeux bruns, veloutés et chauds, les
  
  yeux comme des saphirs ou pareils à des
  
  bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou glauques
  
  comme la mer, les yeux pâles et profonds,
  
  les yeux pervenche, si doux qu’on
  
  voudrait les boire, les yeux noirs qui sont
  
  métal, ceux qui sont agate, ceux qui sont
  
  soie moirée, les yeux dorés comme un beau
  
  fruit, les yeux vifs et les yeux tristes, ceux
  
  qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui
  
  contemplent et ceux qui regardent, ceux qui
  
  gardent un secret et ceux qui le disent, ceux
  
  qui se taisent et rêvent, ceux qui désirent et
  
  parlent, ceux qui commandent, ceux qui
  
  obéissent, ceux qui incendient et dont on ne
  
  peut soutenir l’éclat, ceux en qui seule une
  
  petite flamme d’espoir veille, les yeux grands,
  
  petits, allongés, séparés ou rapprochés, ovales,
  
  plus ou moins, à fleur de tête moins que plus,
  
  aux paupières lourdes ou légères, lentes ou
  
  promptes, claires ou bistrées, aux sourcils
  
  épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à
  
  la byzantine ou presque droits à la française, — les
  
  yeux, c’est assez s’ils vivent.
  
  Il y a autre chose que la beauté des traits.
  Au moment où la femme tente un grand
  
  coup de séduction, entre seize et vingt-deux
  
  ans, la nature, qui sait ce qu’elle veut, lui
  
  prête un charme momentané qui n’est une
  
  qualité d’aucun des traits, mais de l’ensemble.
  
  Chacun des traits, médiocre en soi,
  
  devient agréable. On dit alors : « Elle a
  
  les yeux petits, mais ils ont du feu ; le nez
  
  retroussé, il est spirituel ; la bouche est
  
  trop grande, soyons-lui-en reconnaissant,
  
  puisque c’est pour découvrir de belles dents,
  
  etc., etc… »
  En y regardant de près, c’est une qualité
  
  de la peau qui fait le charme de la jeunesse ;
  
  la sève circule abondante dans les tissus et
  
  donne au teint de l’éclat, de la fermeté à la
  
  chair, du brillant aux yeux… Rien n’est moins
  
  durable. Lorsque le prestige a opéré, que la
  
  jeune fille est devenue femme, la nature s’en
  
  désintéresse aussitôt. Vous êtes en face d’une
  
  personne sans éclat et dont les traits sont
  
  laids. Il est vrai que si elle est votre femme et
  
  que vous avez vécu quelques années avec
  
  elle, vous ne la regardez plus. Elle fait alors
  
  partie de votre vie comme un meuble auquel
  
  on est accoutumé, qu’on se refuserait à acheter,
  
  mais que, l’ayant, on laisse où il est,
  
  dans un coin.
  Telle est la première floraison de la
  
  femme.
  
  Il y en a, chez beaucoup, une seconde,
  
  celle-ci entre trente et quarante ans.
  A ce moment, la nature fait un nouvel
  
  effort. Généreuse, elle donne à la femme
  
  une chance de plus, la dernière.
  Celle-ci, c’est du surcroît, du luxe, c’est
  
  pour le bonheur. La femme reprend avant la
  
  maturité un éclat qu’elle n’avait plus. Elle
  
  redevient séduisante comme à ses dix-huit
  
  ans avec tout le charme en plus de l’élégance
  
  apprise, avec le raffinement de dix ans
  
  passés à s’orner pour plaire.
  Qui profitera de cette heure de jeunesse ?…
  
  Il est peu probable que le mari qui ne regarde
  
  plus sa femme s’aperçoive même de cette
  
  transformation. S’il n’est pas aveugle, et s’il
  
  craint les apanages du mariage, il s’empressera
  
  de lui faire un enfant.
  
  VII
  
  DE LA JALOUSIE
  Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux
  
  jalousies, l’une soupçon injuste, bizarre, sans
  
  fondement, l’autre sentiment juste, fondé en
  
  raison et en expérience ?
  Il n’y a qu’une jalousie.
  On se représente la personne que l’on aime
  
  étendue, frémissante sous les caresses d’un
  
  autre ! on voit ses yeux si beaux se clore à
  
  moitié, le regard se voiler, les bras se nouer
  
  autour d’un torse viril, le ventre doux se
  
  creuser…
  — Imagination !
  — En souffre-t-on moins ?
  
  Existe-t-il pour celui qui est aimé une
  
  quiétude parfaite ? Et, s’il est rassuré sur le
  
  présent, le passé n’est-il pas là tout proche,
  
  et l’avenir ?
  
  Il est des hommes que les femmes ne trompent
  
  pas. Ils peuvent pourtant connaître la
  
  jalousie. La femme qu’ils aiment a été à d’autres
  
  avant d’être à eux. Terrible pensée pour
  
  un amant !…
  
  Cette forme de la jalousie est aussi cruelle
  
  que l’autre. Elle procède de la même façon.
  
  La décrire, c’est étudier toute jalousie. Voici
  
  les phases de la crise :
  Vous êtes aimé, vous êtes heureux, vous
  
  rêvez à votre maîtresse. Soudain une pensée
  
  insidieuse se glisse en vous. Vous vous dites :
  
  « Elle a aimé avant de me connaître. » Aussitôt,
  
  ce ne sont plus des pensées qui défilent
  
  en vous, ce sont des images nettes, implacables
  
  qui se lèvent devant vos yeux.
  Elle s’est dévêtue pour un autre avant de
  
  se dévêtir pour vous… Vous assistez à la
  
  scène. Un à un sa jupe, son corsage tombent.
  
  Elle est debout, les épaules nues, vêtue seulement
  
  de batistes légères ; elle hésite un instant,
  
  puis enlève ses bas. L’autre est là ; il la
  
  regarde ! Comme il la regarde, mon Dieu !…
  
  Vous haletez péniblement. En vain essayez-vous
  
  de chasser l’image. Elle reste là, devant
  
  vos yeux agrandis… Le corset est enlevé ;
  
  elle se redresse avec ce geste inimitable qui
  
  n’est qu’à elle ; elle s’étire ; un de ses seins si
  
  frais, si doux, sort de la chemise… Il s’approche
  
  d’elle… Vous voudriez être mort ! Non,
  
  il faut aller jusqu’au bout, il faut voir tout…
  
  Maintenant elle est étendue sur le lit, nue, et
  
  c’est ce même corps que vous avez couvert de
  
  baisers !… Il se penche vers elle ; il la prend
  
  dans ses bras ; ils murmurent des mots que
  
  vous entendez ; elle se blottit contre lui et
  
  voilà qu’elle… Non, non, assez, vous n’en
  
  pouvez plus, vous criez de douleur. Et pourtant,
  
  pourtant ce n’est pas fini… Vous voyez
  
  tout, vous dis-je, tout, avec une affreuse
  
  précision. Vous grincez des dents, vous avez
  
  le goût de la mort dans la bouche…
  La crise peut être d’une minute. C’est alors
  
  comme si l’on était percé d’un coup de poignard.
  
  Ou bien elle dure des heures et l’on
  
  en sort brisé. Puis on a quelque répit. On
  
  devient indifférent. L’imagination accablée
  
  de fatigue, épuisée, n’a plus la force de reproduire
  
  les images… Et soudain, au moment où
  
  l’on s’y attend le moins, un mot, un mouvement,
  
  on ne sait quoi, réveillent la douleur,
  
  et tout est à recommencer.
  Parfois on ne s’attache qu’à un petit fait
  
  précis. Je me souviens de m’être promené pendant
  
  des heures dans une ville que je connaissais
  
  à peine, en me répétant : « C’est lui qui l’a
  
  déshabillée le premier ! » Et l’imagination me
  
  montrait les moindres détails de cette scène.
  A d’autres moments, je ne pensais qu’à
  
  une chose : « Comment s’est-elle couchée ?
  
  A-t-elle pleuré ? Quel regard avait-elle ?…
  
  A-t-il été maladroit, brutal ? Où cela se passait-il ?…
  
  Il faut que je le sache. Dans quelle
  
  chambre d’hôtel ? La nuit ? le jour ?… Son
  
  corps vierge, de quelle fièvre tressaillait-il à
  
  cette heure unique ? »
  Je pleurais de rage, et les passants me
  
  regardaient, et parlaient de moi dans une
  
  langue que je ne comprenais pas.
  Est-il des remèdes contre ces crises affreuses ?
  
  Prendre d’autres femmes tout de suite ?…
  
  Vous n’en voudrez pas. Pour moi, au lieu de
  
  chasser ces images, je les évoquais avec précision.
  
  Je restais là, à regarder, avec l’obscur
  
  espoir qu’en laissant libre cours au mal il
  
  s’épuiserait plus tôt, avec la certitude qu’à
  
  vouloir le comprimer, je risquais de mourir
  
  empoisonné.
  
  Une femme me dit :
  — Votre analyse de la jalousie est pleine
  
  de détails répugnants.
  — C’est vrai, mais la jalousie est précisément
  
  une chose horrible parce qu’elle évoque
  
  des images sales et dégoûtantes. Comment en
  
  parler et en faire sentir l’horreur sans montrer
  
  ces images ? Soyez sûre que je vous ai
  
  épargnée.
  — Merci.
  
  Il est évident que cette forme de la jalousie
  
  est la plus raffinée, que beaucoup de femmes
  
  ne peuvent l’éveiller, que beaucoup d’hommes
  
  sont incapables de la ressentir. Un
  
  homme aimant une femme qui a eu cinquante
  
  amants n’est pas torturé par l’idée
  
  qu’il n’est pas le premier à jouir de sa maîtresse.
  
  Certains hommes ne peuvent goûter que
  
  le plaisir physique auprès d’une femme au
  
  passé trop chargé. Ils ne l’aiment pas. Dès
  
  le début ils pensent à elle comme à une
  
  femme facile que l’on prend et que l’on quitte
  
  sans songer à en être jaloux.
  
  L’amour est un sentiment exclusif. On
  
  aime pour soi et on ne veut pas partager avec
  
  autrui celle qu’on aime. Nous avons vu que
  
  la seule idée de partager dans le passé et en
  
  idée est intolérable. On voudrait une femme
  
  intacte, qui n’ait appartenu à personne ; de là
  
  le prix que l’homme attache à la vierge.
  Nulle part l’instinct de propriété n’est plus
  
  justifié. Un tableau a été vu par cent mille
  
  personnes sans que sa valeur en soit diminuée.
  Mais, pour un véritable amant, la femme
  
  qu’il aime doit être pareille à la grande
  
  Isis à qui nul n’a soulevé son voile.
  
  Tout amant doit pardonner à une femme
  
  au moins un homme. C’est le mari qu’on
  
  pardonne le mieux. Il l’a eue avant vous,
  
  c’est vrai, mais en vertu d’arrangements si
  
  spéciaux que la personnalité de la femme reste
  
  presque intacte. On peut imaginer qu’elle
  
  a pris son mari pour mille raisons qui
  
  n’ont rien à faire avec l’amour, à cause de sa
  
  famille, de sa situation, de la nécessité de se
  
  marier. Et vous pensez complaisamment
  
  qu’elle l’a subi, qu’elle n’a rien donné d’elle.
  
  Vous ne lui reprochez pas son mari.
  Imaginez, au contraire, que la femme au
  
  lieu de s’être donnée à un mari, se soit livrée
  
  vierge à un amant. Toutes les valeurs sont
  
  changées. Pourrez-vous supporter cette idée ?
  Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse
  
  de M. Léon Blum dans son livre Du mariage
  
  qui, pour rendre les ménages plus heureux
  
  et les maris moins jaloux, veut que les jeunes
  
  filles aient des amants, ou un amant, avant
  
  de se marier.
  
  Un homme supporte mal l’idée que la femme
  
  qu’il aime a été à un autre.
  Il voudrait l’avoir eue vierge.
  Si, plus tard, il se détache d’elle, peu lui
  
  importe alors qu’elle aime ailleurs.
  Mais vouloir lui infliger à coup sûr la torture
  
  d’une jalousie rétrospective, la certitude
  
  qu’elle a appartenu à un autre homme, non
  
  par convention sociale et arrangement de
  
  famille, mais par choix… quelle folie !
  
  C’est pourtant à cela que conduit la réforme
  
  proposée par M. Léon Blum. A l’état de choses
  
  actuel qui comporte un minimum de
  
  chances de malheur, il propose de substituer
  
  un régime dans lequel il sera impossible à
  
  un mari amoureux de sa femme de ne pas
  
  souffrir du passé.
  Mais dans le mariage tel que le décrit
  
  M. Léon Blum, il n’y a pas de place pour
  
  l’amour.
  
  L’homme ressent plus vivement que la
  
  femme la jalousie du passé. Et cela pour
  
  la simple raison que l’acte de l’amour
  
  n’a pas la même importance pour les deux
  
  sexes. Une femme est rarement jalouse du
  
  passé de son amant ; elle se tourmente dans
  
  le présent et en songeant à l’avenir. « M’aime-t-il ?
  
  Saurai-je le garder ? » Voilà ses préoccupations.
  
  Mais elle est fière de retenir un
  
  homme qui a eu beaucoup de succès. Loin
  
  de lui reprocher son passé, elle en est
  
  flattée. L’homme a plus de valeur à ses yeux.
  Pourquoi ? Parce qu’il a su exercer le métier
  
  d’homme qui est de conquérir et de
  
  dominer. Comment expliquer sans cela l’attrait
  
  certain de don Juan ? Il est né pour être
  
  le dieu de beaucoup de femmes. Chacune
  
  pense qu’il lui est réservé de le fixer enfin,
  
  qu’il lui apprendra le dernier mot qu’elle
  
  ignore de l’amour.
  Mais une femme trop facile et qui a eu
  
  cinquante amants, par quels hommes sera-t-elle
  
  aimée ?
  
  Un homme est très fort contre la jalousie
  
  qui sait que, fût-il trompé, il trouverait auprès
  
  de lui, tout de suite, deux ou trois femmes,
  
  prêtes à l’aimer et qu’il aimerait peut-être.
  On ne voit pas don Juan jaloux.
  
  Arriverons-nous au bienheureux état d’esprit
  
  du souteneur qui sait que sa maîtresse
  
  ne donne rien d’elle-même aux passants et
  
  qu’elle l’aime seul ? Et si nous sommes aimé
  
  d’une femme mariée, supporterons-nous sans
  
  faiblir l’idée qu’elle est dans les bras de son
  
  mari, même inerte ?
  
  Pour le jaloux, tout est prétexte à jalousie.
  
  Elle sort de bonne heure ? — C’est pour aller
  
  chez lui. — Elle sort tard ? — Elle n’a pas le
  
  temps de faire des courses, par conséquent
  
  elle a un rendez-vous. — Elle dit où elle va ? — C’est
  
  pour détourner les soupçons. — Elle
  
  ne dit rien ? — Parce qu’elle fait une chose
  
  secrète et défendue. — Elle est aimable à la
  
  maison ? — Elle a quelque chose à se faire
  
  pardonner. — Elle est désagréable ? — Elle
  
  ne m’aime plus.
  Ainsi la jalousie, comme l’amour, concilie
  
  les contraires et trouve un aliment partout.
  En vain rassure-t-on le jaloux sur un point,
  
  lui prouve-t-on l’inanité singulière de ses
  
  soupçons. Son cerveau malade crée à l’instant
  
  même cent raisons nouvelles de suspecter
  
  celle qu’il aime.
  Dira-t-on qu’il y a des cas où la jalousie est
  
  justifiée et d’autres où elle absurde ? Cette
  
  distinction est sans valeur au point de vue du
  
  sujet. La seule chose positive dans la jalousie
  
  est la souffrance qu’elle cause à celui qui
  
  la ressent. On montre qu’un homme a toutes
  
  les raisons du monde d’être jaloux. Sa
  
  femme a un amant ; il la soupçonne, il a
  
  peut-être des certitudes. Oui, mais il n’en
  
  souffre pas ; il n’est pas jaloux ; tandis que
  
  voici, à côté de lui, un homme dont la femme
  
  fidèle ne songea jamais à le tromper et qui
  
  pourtant est torturé par la jalousie.
  La jalousie est donc un état chronique,
  
  avec crises plus ou moins violentes suivant les
  
  circonstances, et l’on est jaloux comme on est
  
  cardiaque, arthritique ou tuberculeux.
  Quand la jalousie s’attaque à un être sain,
  
  elle peut le rendre momentanément malade.
  
  Mais grâce à sa forte santé, il élimine bientôt
  
  le virus dangereux.
  
  J’ai connu un homme de grande intelligence
  
  dont la femme faisait par sa conduite
  
  légère le scandale de la ville. Il avait une
  
  position éminente. Ses frères vinrent à lui et
  
  lui dirent : « Voilà, on dit ceci et ceci. Comment
  
  n’ouvres-tu pas les yeux ? »
  Il répondit :
  — Si vous m’apportez des preuves certaines,
  
  indiscutables de l’infidélité de ma
  
  femme, je me tuerai. Jusqu’alors, je ne veux
  
  pas croire à son indignité.
  Admirable réponse qui éclaire le sujet que
  
  je traite ici !
  
  Il est des gens qui ne ressentent l’amour
  
  que par jalousie. Ils s’aperçoivent qu’ils
  
  aiment au moment où ils ne sont plus
  
  aimés ; ils sont indifférents jusqu’à l’instant
  
  où on les quitte ; alors ils commencent à
  
  souffrir. Ils ne connaissent ainsi que la face
  
  douloureuse de l’amour.
  Ils n’ont pas l’élan qu’il faut pour se donner
  
  joyeusement, ils se laissent prendre ; ils
  
  sont exigeants, insatisfaits, tout leur est dû,
  
  et ce n’est pas encore assez ; ils affectent de
  
  ne pas tenir à qui les aime, d’être continuellement
  
  prêts à rompre ; ils demandent beaucoup
  
  et donnent peu ; ils préfèrent être aimés
  
  que d’aimer eux-mêmes. Finalement ils ignorent
  
  tout de l’amour dont ils ne cessent de
  
  parler.
  Mais voilà que l’autre se lasse de cette froideur,
  
  se détache et s’en va aimer ailleurs.
  
  Alors, dans l’abandon, l’amour s’éveille en
  
  eux, un amour sec, rageur, fait de vanité
  
  blessée, d’orgueil déçu, de chagrin, de peine, — de
  
  l’amour tout de même. Ils vivaient
  
  entourés de mille soins, de constantes attentions ;
  
  ils en sont soudainement privés. Ce
  
  changement d’habitudes est affreusement
  
  douloureux. Ils commencent à souffrir avec
  
  bien plus de force qu’ils n’en ont mis à
  
  aimer ; l’image de leur rival les poursuit ;
  
  ils connaissent les crises affreuses que
  
  nous venons de décrire et les périodes de
  
  quasi mort où il semble que toute sensibilité
  
  ait disparu en vous. Ils gardaient, dans
  
  l’amour, du sang-froid, un raisonnement clair,
  
  la faculté de railler soi-même et les autres ;
  
  maintenant ils sont aveuglés, ils perdent la
  
  tête. Ils n’ont jamais fait de folies par amour ;
  
  ils en commettent cent par jalousie.
  Alors seulement ils sentent la perte qu’ils
  
  ont faite. Ce qu’ils feignaient de mépriser
  
  avait donc tant de prix !… Ah ! si cela était à
  
  recommencer !… Mais, en amour, on ne
  
  recommence pas.
  
  Il y a des jaloux sans imagination. Ils ne
  
  croient que ce qu’ils voient.
  Que leur femme soit dehors toute la journée,
  
  qu’elle voyage au loin, ils ne s’émeuvent
  
  pas. Ils sont trompés au vu et au su de
  
  toute la ville sans que leur béatitude bornée
  
  et maritale en soit troublée.
  Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin
  
  faisant la cour publiquement à leur femme,
  
  ils se déchaînent.
  
  La jalousie est souvent le sentiment d’un
  
  être faible, sans défense, qui s’accroche éperdument
  
  à ce qu’il a. S’il le perd, il voit devant
  
  lui un vide affreux qu’il ne pourra combler.
  
  Une femme me dit : « Lorsque j’ai vu que
  
  mon ami commençait à changer, je supportai
  
  sans me plaindre son silence, sa froideur. Je
  
  supposais qu’il aimait ailleurs. Tant qu’il
  
  était près de moi, je n’en étais presque pas
  
  malheureuse. Mais dès qu’il m’avait quittée,
  
  tout m’était inquiétudes et douleurs. Je ne
  
  supportais même pas qu’il parlât à une
  
  femme dans le salon où j’étais. Je devinais
  
  les mots, les sous-entendus ; je voyais ses
  
  regards, ce qu’ils demandaient, ce qu’ils promettaient.
  
  C’était une souffrance atroce. Plus
  
  tard j’ai su quelle femme il aimait. J’étais
  
  heureuse encore quand il venait me voir. Je
  
  ne lui ai jamais fait de reproches. Mais son
  
  absence me tuait… »
  
  Il y a les jaloux qui se taisent. Il y a les
  
  jaloux qui éclatent. Nous sommes résolument
  
  en faveur des premiers. Si votre vie
  
  est empoisonnée, il est inutile d’empoisonner
  
  celle de votre conjoint.
  
  Quant à la jalousie preuve d’amour, je
  
  renvoie à la pensée célèbre de P. J. Toulet :
  
  « La jalousie est une preuve d’amour comme
  
  la goutte de jambes. »
  
  La jalousie est le meilleur antidote connu
  
  de l’amour. Elle le tue certainement… chez
  
  l’autre.
  
  Vous serez accablé de scènes de jalousie.
  
  Jamais vous ne ferez avouer à celle qui les
  
  fait qu’elle est jalouse. On se cache de la
  
  jalousie comme d’une maladie honteuse.
  Mais il n’est pas au pouvoir de chacun d’en
  
  maîtriser les effets. Alors on leur attribue
  
  une autre cause. — « Ce que vous faites
  
  m’est indifférent puisque je ne vous aime
  
  plus, mais je ne veux pas que vous me preniez
  
  pour dupe. » — Ou bien : « Vous vous
  
  affichez d’une manière ridicule et blessante
  
  pour moi, etc., etc… »
  
  La jalousie semble inconnue au monde
  
  arabe. Et la possession paraît y tuer l’amour.
  
  On ne verrait pas trace de jalousie dans Les
  
  Mille Nuits et une Nuit, si la trame lâche qui
  
  unit les contes ne se trouvait précisément
  
  dans la jalousie du roi Schahriar qui, de peur
  
  d’être trompé, fait tuer chaque matin la
  
  femme avec laquelle il vient de passer la nuit.
  Schahriar mis à part, je ne vois pas dans ce
  
  livre de jaloux, mais j’y trouve des hommes
  
  très amoureux. Ils passent à travers cent
  
  épreuves pour avoir celle qu’ils aiment. Du
  
  jour où ils la possèdent, c’est fini. La femme
  
  devient sans valeur. Au besoin ils la donnent
  
  à un ami, à un chambellan.
  Ce livre oriental ne nous renseigne pas sur
  
  les sentiments de la femme. Ce sont choses
  
  qui, aux yeux des Arabes, sont sans importance
  
  et dont un homme ne se préoccupe pas.
  
  Les faiseurs de systèmes imaginent une
  
  humanité où l’homme ne sera plus jaloux, où
  
  il se défera de ce qu’ils appellent un legs de
  
  l’animalité, un reste du passé sauvage.
  Le malheur est que la jalousie, bien loin de
  
  nous venir de notre origine animale, est un
  
  produit purement humain. Les animaux ne le
  
  connaissent pas (elle commence faiblement
  
  aux animaux domestiqués qui vivent dans la
  
  la compagnie de l’homme, les chiens). C’est
  
  nous qui l’avons créée, comme nous avons
  
  créé l’amour complet qui n’est plus un simple
  
  acte physique, mais où le sentiment et la
  
  sensibilité jouent un rôle égal. Ce n’est donc
  
  pas par la jalousie que nous nous rattachons
  
  à l’animalité. Elle existe à peine dans les races
  
  primitives ou sauvages. Nous l’avons développée
  
  et perfectionnée merveilleusement depuis
  
  l’époque — si elle a existé — où la promiscuité
  
  était de règle et la femme commune à
  
  tous. On a fait un pas en avant, on a enregistré
  
  un progrès réel dans l’histoire de
  
  l’humanité le jour où un homme a voulu une
  
  femme pour lui seul et a défendu qu’un autre
  
  homme s’en approchât. Ce jour-là, la naissance
  
  de la jalousie était rendue possible. Le progrès
  
  des mœurs l’appelait au monde. Elle y a connu
  
  une merveilleuse fortune et rien ne fait prévoir
  
  que son temps soit fini. Au contraire.
  
  Pourquoi a-t-on fait d’Othello le type du
  
  jaloux ? Othello n’est pas un jaloux. Il est
  
  simple et crédule. De lui-même il n’aurait pas
  
  l’idée de soupçonner Desdemone. Othello est,
  
  au contraire, le type du confiant. Il a confiance,
  
  d’abord, en Desdemone, ensuite en Iago. Il
  
  ne suspecte rien. Il faut un affreux complot
  
  et la perfidie intelligente d’Iago pour abuser
  
  l’âme droite et pure du More. Iago fait naître
  
  en lui le soupçon. Il va jusqu’à lui donner des
  
  preuves matérielles de l’amour de Desdemone
  
  pour Cassio. Une fois averti, la brute est
  
  déchaînée ; Othello trompé et furieux tue la
  
  femme qu’il croit adultère.
  Le jaloux procède autrement. Tout lui est
  
  un signe ; il interprète chaque chose suivant
  
  sa folie.
  Dostoievski a, je crois, indiqué cela quelque
  
  part, brièvement.
  
  Le véritable jaloux au théâtre, c’est Golaud,
  
  dans Pelléas et Mélisande.
  Je ne vois nulle part un portrait plus impitoyablement
  
  poussé, d’une plus affreuse
  
  vérité.
  Golaud est beaucoup plus âgé que sa femme.
  
  Plus encore que l’âge, la différence de leurs
  
  natures l’inquiète. Il est gros, maladroit, rude,
  
  emporté, il aime la chasse et les plaisirs
  
  bruyants ; elle est fine, délicate, oisive, venue
  
  on ne sait d’où, allant on ne sait où… Près
  
  d’elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils
  
  ne se quittent pas ; leurs jeux, leurs causeries,
  
  leurs promenades, leurs silences, ils mettent
  
  tout en commun.
  Golaud souffre de l’intimité de son frère
  
  avec Mélisande. Leurs jeux puérils l’alarment.
  
  Le soupçon entre dans son cœur et n’en sortira
  
  plus. « Qu’y a-t-il entre eux ? S’aiment-ils ? »…
  
  Mais comment savoir ce qu’ils ignorent
  
  eux-mêmes ? Tourmenté, il erre dans la
  
  nuit. Sous la fenêtre de Mélisande, il trouve
  
  Pelléas, l’innocent et tendre Pelléas, caressant
  
  les cheveux dorés qui tombent du balcon. — « Vous
  
  êtes des enfants, dit-il, mais il faut que
  
  cela finisse. » On sent gronder la passion ; déjà
  
  l’idée de la mort de Pelléas est en lui. Il le
  
  mène dans les souterrains du château ; une
  
  eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son
  
  frère dans le gouffre redoutable ?… La lanterne
  
  qu’il porte à la main tremble de la lutte qu’il
  
  soutient contre lui-même et envoie d’oscillantes
  
  lueurs sur les pierres rongées par l’humidité.
  Puis c’est la scène avec le petit Yniold ; la
  
  jalousie de Golaud est déchaînée ; il ne peut
  
  supporter l’incertitude… Il fait espionner
  
  Mélisande et Pelléas par son fils, par le petit
  
  Yniold ; il l’interroge âprement, d’une voix
  
  changée. L’enfant terrifié se trouble, balbutie…
  
  Voyez cet homme vieilli qui soulève
  
  dans ses bras un enfant pour le hausser jusqu’à
  
  la fenêtre de la chambre où Pelléas et
  
  Mélisande sont enfermés. — « Que disent-ils ?
  
  Que font-ils ? » L’enfant rapporte les paroles
  
  échangées, dit les gestes caressants de Pelléas.
  
  La main forte de Golaud se crispe sur le petit
  
  Yniold ; l’enfant pleure.
  Quel homme de théâtre nous montra jamais
  
  une plus effroyable peinture de la jalousie ?
  A présent Golaud est fou, il tient à Mélisande
  
  des propos incohérents, il la secoue, il
  
  la jette à terre ; il la tuerait… Non, il s’en va,
  
  le cœur rongé, sa grande épée à la main ; la
  
  Jalousie le précède et la Mort le suit.
  Près de la fontaine où il surprend dans la
  
  nuit Pelléas et Mélisande, il transperce son
  
  frère…
  Entre des draps pâles, petit être plus pâle,
  
  Mélisande maintenant agonise dans son lit.
  
  Elle va mourir… Golaud, farouche, se lamente.
  
  Il demande à rester seul avec elle ;
  
  le vieil Arkel et le docteur se retirent. Il se
  
  met à genoux près du lit ; son cœur est déchiré
  
  de douleur… mais, même à ce moment dernier
  
  la jalousie l’emporte. Il adjure Mélisande
  
  de lui dire la vérité. — A-t-elle aimé Pelléas ? — Mais
  
  oui, toujours… répond la mourante. — A-t-elle
  
  été à lui ? — Elle n’entend plus,
  
  elle est déjà trop loin… En vain la supplie-t-il. — La
  
  vérité, la vérité ! Mélisande !… Il
  
  dispute à la mort le dernier souffle de sa
  
  femme ; il faut qu’il sache tout ; mais c’est la
  
  mort qui l’emporte et ferme les lèvres décolorées
  
  de Mélisande sur le grand secret que
  
  Golaud ne saura jamais.
  
  VIII
  
  LES RUPTURES
  L’éternel dialogue.
  — Tu ne m’aimes plus ? Quel homme es-tu
  
  donc ?… J’ai cru en toi, je me suis donnée,
  
  je t’ai tout sacrifié. Avant toi, j’étais une honnête
  
  femme, maintenant je me regarde avec
  
  dégoût… Et tu me quittes !
  — Ai-je été libre de vous aimer ? Le suis-je
  
  de ne vous aimer plus ? Quelle idée vous faites-vous
  
  donc de l’amour ? Croyez-vous qu’il
  
  soit fait pour durer toujours comme cette
  
  pâle lumière qui brûle sur les autels et qu’entretiennent
  
  des hommes qui ne sont pas des
  
  hommes ?… Non, il n’est rien s’il n’est violent,
  
  excessif, tourmenté, s’il n’est éclatant et
  
  rapide comme un bolide dans une nuit d’été,
  
  qui, soudain, vous montre les campagnes endormies,
  
  tout un paysage magnifique qui
  
  était dans l’obscurité et qui va y retomber.
  Je ne vous aime plus… C’est vrai. Ne suis-je
  
  pas à plaindre autant que vous ? Hier encore
  
  j’attachais un prix infini à votre beauté, à
  
  votre tendresse. Aujourd’hui, je vous regarde
  
  sans émotion. Vous êtes morte à mes yeux.
  
  Croyez-vous que je ne sente pas le prix de ce
  
  que j’ai perdu ?
  Vous vous êtes donnée parce que vous ne
  
  pouviez résister, non pas à moi, mais à vous-même,
  
  à l’entraînement secret, impérieux,
  
  qui vous poussait dans mes bras.
  Je pars… Où vais-je ? je n’en sais rien.
  
  Trouverai-je une femme que je puisse aimer
  
  comme je vous ai aimée ?… Peut-être jamais ?
  
  peut-être dans un an ? peut-être dans un
  
  mois ?… En attendant je resterai seul, car
  
  je me connais, je ne vais pas dans les
  
  endroits où l’on donne, à peu de frais, le
  
  change aux passions. Je resterai héroïquement
  
  seul jusqu’au jour où je frémirai en
  
  rencontrant une femme dont le regard, la
  
  démarche, un je ne sais quoi de triste et de
  
  passionné dans le pli de la bouche m’arrêteront
  
  soudain… Auprès d’elle, je redeviendrai
  
  libre, heureux, confiant ; je vivrai à nouveau
  
  ces belles heures d’expansion que seul
  
  l’amour naissant connaît ; je lui parlerai
  
  comme je sais le faire alors ; je l’associerai à ce
  
  qu’il y a de meilleur, de plus profond, de plus
  
  intime en moi. Elle me regardera silencieuse
  
  et, un jour, au crépuscule, dans l’ombre de
  
  son salon, alors que le soleil s’enfonce derrière
  
  les coteaux de Saint-Cloud, elle appuiera
  
  sa tête sur mon épaule…
  — Vous me tuez !
  — Et, six mois ou un an plus tard, nous
  
  nous quitterons comme je vous quitte, parce
  
  que nous nous serons donné tout ce que des
  
  êtres humains et bornés peuvent se donner
  
  de joies et de souffrances, et qu’il ne nous
  
  restera rien de plus à mettre en commun. Je
  
  partirai de nouveau, en un jour comme celui-ci,
  
  le cœur vide…
  — Elle restera, le cœur plein de désespoir.
  — C’est encore quelque chose.
  
  Quelle chaîne est plus difficile à rompre
  
  que celle qu’a forgée entre deux chairs lentement,
  
  ardemment, la sensualité ?
  
  Pierre me dit : « J’avais quitté enfin cette
  
  jolie Dolly que vous avez connue et avec qui
  
  j’avais vécu trois ans. Je l’avais aimée trois
  
  semaines. Depuis, je m’étais détaché d’elle et
  
  je ne songeais qu’à rompre. Mais elle tenait à
  
  moi et je n’avais pas le courage de m’en aller.
  
  Enfin je la quittai… J’étais comme un homme
  
  qui a été longtemps enfermé, ivre de soleil,
  
  de joie, de liberté. Le jour durant, je ne
  
  pensais à Dolly que pour me féliciter d’avoir
  
  reconquis mon indépendance ; j’avais des maîtresses
  
  que je n’aimais pas, mais qui me plaisaient…
  
  Eh bien ! le croiriez-vous ? A ce moment-là,
  
  il n’y a pas eu une nuit où je n’aie
  
  été poursuivi sur mon oreiller par le souvenir
  
  de Dolly ; je la voyais près de moi, je tendais
  
  les bras pour la prendre ; je l’appelais du fond
  
  de ma solitude, je souffrais de toute ma chair ;
  
  je la désirais comme jamais je ne l’avais
  
  désirée alors qu’elle était à moi… La crise
  
  dura près de trois mois. »
  
  Il est des hommes dont le bonheur est dans
  
  le changement. L’un d’eux me dit :
  — Je ne sens le prix que des choses qui
  
  m’échappent. Je les aime, et je sais que je les
  
  perdrai, que je serai impuissant à les retenir,
  
  qu’elles mourront bientôt en moi… Comment
  
  aimer une chose que l’on est sûr de posséder
  
  toujours ?… Comment la regarder passionnément
  
  si l’on est certain qu’elle sera là
  
  demain comme elle y était hier ?
  Combien le sentiment de la précarité des
  
  choses n’ajoute-t-il pas de trouble et de beauté
  
  à l’amour ?
  Je presse mon amie dans mes bras ; je couvre
  
  son fin visage de baisers et je lui dis :
  
  « Demain, tout sera fini entre nous. La vie
  
  qui nous a rapprochés nous séparera. Je passerai
  
  près de toi indifférent, alors qu’en ce
  
  moment je sens à te baiser une fièvre et une
  
  langueur telles qu’il semble que ma vie coule
  
  en toi par mes lèvres et que tu me la dérobes !…
  
  Demain je ne t’aimerai plus… Il faut que tu
  
  me donnes l’illusion de l’éternité en quelques
  
  heures ; il faut aussi qu’au bref moment où je
  
  je te possède, je sois oppressé par l’idée que
  
  je te perds. Tes beautés s’évanouiront pour moi
  
  comme des ombres, et disparaîtront la
  
  caresse de ton regard, l’éclat magique de tes
  
  yeux, la fraîcheur enfantine de ta bouche…
  
  Tu ne seras plus qu’une femme parmi d’autres
  
  femmes… »
  Et, parlant ainsi, ma gorge est serrée par
  
  l’angoisse de la mort prochaine.
  
  Certains hommes sont maîtres dans l’art de
  
  rompre. Ils ont préparé leur départ en même
  
  temps qu’ils ont combiné leur arrivée. Cette
  
  méthode a le désavantage de tuer toute spontanéité
  
  et de ne laisser rien au divin hasard.
  
  Comment faire pour rompre avec le minimum
  
  d’ennuis ? Arriver à persuader à la femme
  
  qu’elle ne vous aime plus ? C’est difficile. Il y
  
  a des femmes qui s’attachent.
  S’endurcir le cœur, annoncer que tout est
  
  fini et supporter impassible la scène inévitable ?…
  
  S’il n’y avait qu’une scène, la chose serait
  
  facile. Mais la femme que l’on quitte ne connaît
  
  pas la mesure et c’est en vain que vous
  
  lui demanderez du tact et de la discrétion. Et
  
  puis vous risquez de vous laisser toucher, et
  
  l’histoire recommence…
  Il est peut-être plus simple et plus efficace
  
  de fuir. Seuls les hommes forts, les héros,
  
  les Titans, peuvent porter sur leurs larges
  
  épaules le poids d’une rupture sans fuite.
  
  Pour les autres il n’est qu’une solution : partir,
  
  et ne laisser son adresse à âme qui vive.
  
  Les gens raisonnables qui n’ont pas aimé
  
  et dont l’esprit simple est inaccessible aux
  
  folles contradictions de l’amour ne comprendront
  
  rien à ce qui va suivre. Pour eux le
  
  problème se pose avec une rigueur mathématique :
  
  « Si vous n’aimez plus une femme,
  
  vous n’éprouvez aucune peine à la quitter.
  
  Si vous l’aimez, ne la quittez pas. »
  Et voilà !
  Dans la vie, il en va autrement. Pour ne
  
  pas généraliser, je vais prendre l’exemple
  
  typique de Jacques L…, qui a mis dix-huit
  
  mois à rompre avec sa maîtresse.
  Il tombe amoureux d’une femme plus âgée
  
  que lui et qui avait eu plusieurs amants,
  
  une femme impérieuse, exclusive, jalouse,
  
  autoritaire, ne vivant que pour sa passion
  
  dans une atmosphère de tempête.
  C’est une de ces femmes avec lesquelles on
  
  n’a aucun repos. Leur amant les a quittées à
  
  trois heures du matin ; elles arrivent chez lui
  
  une heure plus tard. Elles savent tout de sa
  
  vie, gagnent les faveurs d’une demoiselle de
  
  téléphone et obtiennent d’être branchées sur
  
  sa ligne chaque fois qu’il téléphonera ; s’il
  
  dîne en ville, elles lui envoient un message
  
  au milieu du repas avec ordre de rapporter la
  
  réponse ; elles soudoyent son domestique,
  
  apprennent le nom de chaque personne qu’il
  
  voit, adressent à celles qui leur paraissent
  
  dangereuses des lettres anonymes ou leur
  
  téléphonent des injures. Elles enveloppent le
  
  malheureux dans des intrigues compliquées,
  
  le brouillent avec ses amis, avec la terre entière.
  
  Elles peuvent être des amies charmantes,
  
  elles sont des amantes tenaces et insupportables.
  
  Une fois que vous êtes tombé dans leurs
  
  bras, vous avez peu de chances d’en sortir.
  Pourtant elles ont des qualités, et grandes,
  
  sans quoi elles ne se feraient pas aimer des
  
  hommes.
  C’est à une femme de ce genre que s’attacha
  
  Jacques L… Jacques est un garçon impulsif,
  
  nerveux, incapable d’une volonté suivie.
  
  Il fut bien vite sous la domination de
  
  cette impérieuse maîtresse qui le soumit au
  
  même régime que ses prédécesseurs : scène
  
  de passion, crises de jalousie, nuits orageuses
  
  suivies de matins tempétueux, brouilles et
  
  réconciliations, visites inattendues, coups
  
  de téléphone incessants. Après deux mois de
  
  cette vie il était dans un état de nerfs inquiétant ;
  
  il adorait cette femme et ne songeait
  
  qu’à la quitter, à fuir, très loin…
  A ce moment, première absence. Dans une
  
  minute unique de courage il part pour La
  
  Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut pas
  
  rompre, il ne l’ose pas, il s’éloigne seulement,
  
  et, chaque jour, ce sont entre Paris et
  
  La Haye des télégrammes, des lettres, de
  
  longues conversations par téléphone. Elle le
  
  tient en son pouvoir à La Haye comme à
  
  Paris. Finalement elle va le chercher et le
  
  ramène. La vie infernale recommence ; en
  
  trois semaines le voilà malade, épuisé, à bout
  
  de nerfs. Il part de nouveau ; cette fois-ci il
  
  met deux mille kilomètres entre elle et lui et
  
  s’en va en Russie. Les amants ne peuvent
  
  plus se téléphoner ; ils se ruinent en télégrammes.
  Mais il ne peut supporter cette absence enfiévrée,
  
  il rentre. Il rentre pour s’apercevoir
  
  qu’il lui est impossible de vivre avec elle. Il
  
  veut fuir encore ; il n’en a plus la force, il
  
  est comme paralysé. Elle a remporté la victoire…
  C’est alors qu’un ami intervient, prend
  
  Jacques L… par le bras, le mène à six heures
  
  du soir au bureau de la Compagnie transatlantique,
  
  lui prend un billet pour le bateau
  
  du lendemain à destination de New-York, et,
  
  sans le laisser rentrer à la maison lui achète
  
  une valise avec le linge et les vêtements nécessaires
  
  pour la traversée. Il monte à dix
  
  heures avec lui dans le train spécial pour Le
  
  Havre, l’installe sur le bateau, et ne le quitte
  
  qu’au moment où le paquebot lève l’ancre.
  Jacques L… a couru le monde en vagabond,
  
  ne séjournant jamais plus de trois jours
  
  dans le même endroit. Il est resté absent une
  
  année. Pendant les six premiers mois, il a
  
  continué à écrire à sa maîtresse sans oser lui
  
  dire, même à la distance où il était d’elle,
  
  qu’il avait rompu. Il cherche des prétextes,
  
  allègue des affaires, mais ne donne jamais
  
  son adresse. Puis, enfin, le silence.
  Mais, elle, de Paris, continue à lui écrire.
  
  Elle s’arrange, on ne sait comment, pour
  
  avoir l’adresse de ses banquiers. Dans chaque
  
  ville où il touche de l’argent, il trouve une
  
  lettre d’elle.
  En Californie, il se lie avec une Américaine
  
  qui veut quitter son pays ; ils voyagent
  
  ensemble à travers l’Amérique et finalement
  
  rentrent tous deux en Europe.
  Cependant son ancienne maîtresse l’attend.
  
  Elle a eu d’autres amants pendant son absence ;
  
  pourtant elle ne dérage pas à l’idée
  
  d’avoir été quittée. Elle fait un dernier effort
  
  pour le reprendre. Mais cette fois-ci il est trop
  
  tard, il est sous la domination d’une autre
  
  femme…
  Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires
  
  pour rompre une liaison ; il a fallu qu’il voyageât
  
  en Hollande, en Russie, qu’il visitât le
  
  Nouveau-Monde et fît la connaissance d’une
  
  Californienne.
  On voit clairement dans l’histoire qui précède
  
  quelle est la triste situation d’un homme
  
  faible lorsqu’il veut quitter une femme qui le
  
  domine. Pendant la première période fort
  
  douloureuse, il ne peut vivre ni avec, ni sans
  
  sa maîtresse. Près d’elle et loin d’elle, il est
  
  également torturé.
  Puis il commence à souffrir davantage de
  
  la présence que de l’absence. Mais il a peur,
  
  il se sent faible, il craint tout de la violence de
  
  cette femme.
  A la troisième phase, il est parti. Mais il
  
  continue à trembler ! il écrit toujours. Enfin
  
  il a le courage de cesser toute correspondance,
  
  étant exactement à dix mille kilomètres de sa
  
  maîtresse et ne l’ayant pas vue depuis six
  
  mois…
  
  Un grand nombre de femmes prolongent
  
  leur règne par la terreur ; elles n’hésitent pas
  
  à mettre en jeu les moyens les plus grossiers ;
  
  elles pratiquent le chantage moral, menacent
  
  leur amant de se suicider ou de le tuer… On
  
  serait étonné de savoir combien de liaisons
  
  ne durent que sous le canon du revolver.
  
  Un des effets les plus tristes des ruptures
  
  est souvent de donner de l’amour à qui n’en
  
  avait pas.
  Il est des gens — surtout des femmes — qui
  
  n’attendent que d’être quittés pour commencer
  
  à aimer. L’amour-propre est chez eux
  
  tout-puissant ; ils ne peuvent admettre qu’on
  
  cesse de les adorer. Si telle mésaventure
  
  leur échoit, au lieu d’en ressentir de la colère,
  
  ou d’en prendre leur parti, ils éprouvent
  
  une affreuse blessure d’amour-propre, et
  
  comme il leur en coûterait de reconnaître
  
  la nature de leur mal, ils s’imaginent qu’ils
  
  aiment. S’ils conservaient une vue un peu
  
  claire, ils verraient qu’ils s’attachent seulement
  
  à qui se détache d’eux… Ils souffrent
  
  mille fois davantage si leur aventure est
  
  publique.
  C’est ainsi qu’on vu, avec étonnement,
  
  des gens qui ne s’aimaient pas rompre dans
  
  la douleur, le deuil et les cris une liaison qui
  
  leur pesait à tous deux.
  
  Il faut savoir pour quelles raisons on s’est
  
  pris.
  S’est-on mis ensemble pour associer des
  
  intérêts, pour continuer une maison, pour
  
  avoir une famille ? Il est alors naturel que le
  
  ménage reste uni, même si l’amour en disparaît,
  
  car les raisons pour lesquelles il avait
  
  été créé continuent d’être aujourd’hui comme
  
  hier.
  Mais lorsqu’on s’est lié seulement par
  
  amour et pour l’amour, que faire lorsque la
  
  passion meurt chez l’un des deux contractants ?
  
  L’autre a-t-il le droit de le contraindre
  
  à continuer une liaison qui n’était fondée
  
  que sur l’amour réciproque des deux parties ?
  
  Mais qu’est-ce qu’une contrainte en
  
  matière de sentiment ? Comment condamner
  
  une femme qui a cessé d’aimer à aimer
  
  encore ? en vertu de quel arrêt ? rendu par
  
  quel tribunal ?
  L’égoïsme de celui des deux qui veut prolonger
  
  malgré tout n’est-il pas égal à l’égoïsme
  
  de celui qui veut rompre puisqu’il n’aime
  
  plus ? La logique du sentiment n’est-elle pas
  
  en faveur de ce dernier ? Ce qu’il a demandé
  
  au nom de l’amour, il le rejette maintenant
  
  que l’amour n’est plus. Il lui est impossible
  
  de donner par pitié ce que l’autre ne devrait
  
  tenir que de l’amour. Il s’en va… Et que dire
  
  de plus ?
  
  IX
  
  L’AMOUR ET L’ÉGLISE
  Les rapports de l’Église et de l’amour sont
  
  d’un comique profond. L’Église ne connaît ni
  
  la volupté, ni la restriction. Elle défend les
  
  plaisirs raffinés de l’amour et n’admet le rapprochement
  
  normal de l’époux et de l’épouse
  
  qu’en vue de la reproduction. Les joies stériles
  
  sont péchés mortels au même titre que
  
  le meurtre ; elles sont, en effet, un meurtre
  
  en herbe. Jouir de sa femme légitime sans la
  
  féconder, et tuer un homme, c’est tout un aux
  
  yeux de l’Église.
  On demande combien il y a d’époux chrétiens
  
  qui obéissent à l’Église ? Et si, avec obstination,
  
  ils ne suivent pas ses saints commandements,
  
  restent-ils chrétiens ? — Ce qu’il
  
  faudrait démontrer.
  Si on osait soupçonner l’Église de perversité,
  
  on verrait dans cette défense si stricte un
  
  moyen ingénieux de donner aux joies légitimes
  
  du mariage l’attrait du fruit défendu.
  Les époux chrétiens auraient ainsi, à la
  
  semaine, l’illusion de se damner, sans bourse
  
  délier, dans le lit conjugal.
  
  Madeleine prie chaque matin et chaque
  
  soir, et communie six fois l’an. Elle se croit
  
  bonne chrétienne ; elle l’est peut-être, car elle
  
  a, en plus de la foi qui, à elle seule, suffit à
  
  tout, l’humilité du cœur qui est plus rare.
  Mais Madeleine est belle aussi. Le soir, dans
  
  le monde, elle est décolletée jusqu’aux limites
  
  qu’on ne peut franchir. Elle laisse voir des
  
  épaules admirables, une chair riche, blanche,
  
  sous laquelle on devine le sang qui court.
  — Est-ce vous, Madeleine, qui vous décolletez
  
  ainsi ? Ne sentez-vous pas l’émoi des
  
  hommes qui vous approchent ? Ils voient tant
  
  de vous qu’ils en voudraient voir plus encore.
  
  Qu’est-ce, Madeleine, que cette honnêteté qui
  
  va demi-nue ? Cet étalage de chair est-il selon
  
  la modestie, selon l’humilité ? disons tout,
  
  est-il vraiment chrétien ?
  Vous passez, Madeleine, indifférente. Ce
  
  que le monde fait, vous le faites aussi. Votre
  
  conscience, si chatouilleuse, si délicate sur
  
  d’autres points, ne s’alarme pas.
  Rentrée chez vous, toute blanche maintenant
  
  dans une chemise de nuit transparente
  
  aux entre-deux de dentelles, agenouillée sur
  
  le prie-Dieu, c’est des lèvres seulement que
  
  vous prononcez les paroles séculaires : « Ne
  
  nous induis pas en tentation. »
  
  Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage,
  
  modeste, jolie. A dix-huit ans, au sortir du
  
  couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses
  
  parents, un homme qui, six semaines plus
  
  tard, quittait le lit d’Henriette pour celui,
  
  voisin, de la femme de chambre. Avec fracas,
  
  les parents d’Henriette sont intervenus ; il y a
  
  eu divorce.
  Maintenant, Henriette aime un honnête
  
  homme qui l’aime aussi. Ils voudraient se
  
  marier, faire souche de beaux enfants. Mais
  
  l’Église est là qui veille.
  Elle dit à Henriette qui est restée chrétienne :
  
  « Nous n’avons pu vous empêcher
  
  de divorcer, mais nous ne vous permettons
  
  pas de vous remarier. Vous n’irez pas à la
  
  mairie accomplir ce simulacre impie du mariage
  
  civil ; vous ne donnerez pas le scandale
  
  d’une chrétienne vivant en état de concubinage
  
  public avec un homme, et en ayant des
  
  enfants. »
  Henriette se retire songeuse. Suivra-t-elle
  
  la voix de l’Église ? restera-t-elle honnête
  
  selon la pieuse doctrine ? Acceptera-t-elle le
  
  conseil implicite qu’on vient de lui glisser et
  
  prendra-t-elle comme amant clandestin celui
  
  que l’Église lui refuse comme mari ? — Ou,
  
  plus honnête encore, quittera-t-elle l’Église
  
  pour épouser celui qu’elle aime ?
  
  Il est beau d’avoir des principes.
  L’Église n’admet pas le divorce. Donc les
  
  femmes divorcées et remariées sont hors la
  
  loi. On sait enfin qui on peut voir et à qui on
  
  doit fermer sa porte. Il y a maintenant une
  
  règle. Elle nous manquait et rien n’était plus
  
  pénible aux bons esprits que l’indécision où
  
  l’on était sur ce qui est permis et sur ce qui
  
  ne l’est pas.
  Dorénavant nous sommes fixés. On peut
  
  recevoir n’importe qui, mais pas les divorcées.
  
  Le sacrement de mariage sauve tout.
  
  « Du moment que l’Église vous accepte, je
  
  vous accepte aussi. Prenez vingt amants,
  
  mais ne prenez pas deux maris. »
  Voilà qui est simple, facile, rassurant, et,
  
  grâce à l’Église, les mœurs sont sauvées au
  
  pays de France.
  
  On a vu de nos jours une femme être reçue
  
  dans le monde, bien que divorcée, et même
  
  deux fois divorcée.
  Il est vrai que cette femme à ses deux premiers
  
  mariages n’avait passé qu’à la mairie.
  
  A son troisième mariage enfin, elle va se
  
  confesser et se met en règle avec l’Église.
  
  Aussitôt les portes fermées s’ouvrent ; aux
  
  yeux du monde et à ceux de l’Église, elle est
  
  mariée pour la première fois ; on ignore charitablement
  
  qu’elle a vécu en état de concubinage
  
  légal avec deux hommes auparavant.
  Je ne blâme pas le monde. Il faut comprendre
  
  que le monde se refuse à juger au delà
  
  des apparences. Il a parfaitement raison. La
  
  vie de société serait impossible si l’on reconnaissait
  
  aux gens le droit de se mêler de
  
  notre vie secrète. Nous en faisons ce qui nous
  
  plaît.
  D’autre part le monde n’aime pas le cynisme.
  
  Ici encore, je l’approuve. Il demande
  
  peu de choses : qu’on accepte les conventions
  
  qu’il a fixées et les règles du jeu. — Pour le
  
  reste, liberté complète.
  Mais l’Église n’est pas le monde. Elle ne
  
  doit pas s’arrêter aux apparences. Elle détient
  
  la Vérité ; elle a des principes, elle devrait
  
  les appliquer… Mais elle sent bien que c’est
  
  impossible. Alors elle donne et elle retient ;
  
  elle condamne en absolvant et elle absout en
  
  condamnant ; elle frappe et pardonne… et
  
  nous, tranquilles sur la rive, nous la regardons
  
  faire.
  
  « Malheur à celui par qui le scandale
  
  arrive. » C’est le grand mot de l’Église. Elle
  
  est toute indulgence pour les péchés honteux
  
  et qui se cachent.
  
  Jamais on n’admirera assez ce qu’il y a
  
  d’intransigeance, inutile et absurde, dans le
  
  dogme et de tolérance allant jusqu’à la faiblesse
  
  dans l’application du dogme. Mais
  
  quoi ? Il faut vivre.
  
  Le grand péché pour l’Église est le péché
  
  de la chair. — Croit-elle donc représenter l’esprit ?
  
  — Je me suis toujours bien trouvé, me dit
  
  R…, de ne prendre que des maîtresses allant
  
  à confesse. Avec elles j’étais sûr que tout se
  
  passerait sans scandale. Parfois, il est vrai, me
  
  fallait-il batailler pour reprendre une femme
  
  qui se donnait à Dieu. Mais ce sont de beaux
  
  combats dont l’amour sort plus souple et plus
  
  fort. Et il y a un certain orgueil à lutter,
  
  comme Jacob, contre l’Éternel et à remporter
  
  la victoire. Victoire passagère, direz-vous…
  
  Eh ! qu’importe ? Nous ne demandons pas
  
  l’éternité. Nous ne saurions qu’en faire.
  
  Nous la laissons à Dieu.
  DES PRÊTRES
  Le prêtre qui ne connaît pas la femme et
  
  qui s’occupe d’amour ! Avec quelle grossièreté,
  
  trop souvent, il touche au fruit défendu !
  
  Qui a pu voir, sans un secret mouvement de
  
  répugnance, une femme jeune, tendre, jolie,
  
  agenouillée à une grille derrière laquelle il y
  
  a un homme en robe ?
  
  La plupart des prêtres sont inoffensifs et
  
  bénins. S’ils évitent à leurs pénitentes le
  
  scandale, ils n’en demandent pas davantage.
  Mais il en est dont l’âme dominatrice et
  
  sombre veut régner, fût-ce par la terreur. Ils
  
  n’hésitent pas à employer des armes défendues…
  R… était aimé d’une femme de famille
  
  pieuse. Elle n’avait plus la foi, mais gardait,
  
  comme il convient, les apparences. Son confesseur,
  
  un des grands curés de Paris, un homme
  
  rongé de bile, la prend un jour à part dans la
  
  sacristie et lui dit : « Pour avoir perdu la
  
  foi, il faut que vous aimiez un athée. Seul un
  
  homme sans Dieu a pu vous enlever à nous. »
  Elle se défend mal contre cette attaque
  
  imprévue. Il redouble, il la presse, et impuissant
  
  à la ramener, il finit par lui dire :
  
  « Dieu vous punira de votre rébellion en vos
  
  enfants. Il vous en reprendra un. Vous saurez
  
  alors que vous êtes responsable de cette
  
  mort. »
  Elle ne bronche pas. Alors, ne se possédant
  
  plus, le visage livide, il lui jette : « Puisque
  
  rien d’humain ne vous touche, sachez que
  
  chaque matin, à sept heures, je prierai Dieu
  
  pour qu’il châtie l’homme abominable que
  
  vous aimez. Je demanderai que les épreuves
  
  ne lui soient point épargnées, qu’il connaisse
  
  la douleur, la souffrance physique, et les
  
  désastres matériels qui seuls peuvent atteindre
  
  son âme impie. Lorsqu’il aura été frappé
  
  à cause de vous, vous nous reviendrez soumise. »
  Cette fois-ci, les terreurs anciennes la
  
  reprennent. Si tout de même il disait vrai,
  
  ce prêtre horrible, s’il avait ce pouvoir surhumain ?…
  
  Elle fuit éperdue, va tomber dans
  
  les bras de son amant et lui annonce que tout
  
  doit finir entre eux.
  
  Soyons tout de même reconnaissants à la
  
  religion catholique de ce qu’elle prépare
  
  admirablement les âmes à l’amour, par l’habitude
  
  qu’elle leur donne de ne pas se poser
  
  des questions inutiles, par une sorte d’acceptation
  
  de ce qui est et de notre état misérable
  
  de pécheur (quitte à en demander pardon
  
  à Dieu), par la sensualité de ses cérémonies.
  Elle reçoit les femmes dans de belles
  
  églises où la lumière est tamisée par des
  
  vitraux ; des tableaux, des statues les ornent ;
  
  l’air est plein de l’odeur troublante de l’encens ;
  
  les grandes voix persuasives de l’orgue
  
  chantent dans le demi-jour mystique. Elle
  
  sait qu’elle ne doit pas s’adresser à la raison
  
  de ceux qu’elle veut gagner ; c’est sur les
  
  sens qu’il faut agir ; c’est eux qu’elle cherche
  
  à séduire. Lorsqu’elle a « chaviré les sens »
  
  des fidèles, la partie est à elle ; ils ne raisonnent
  
  plus, ils acceptent avec joie ce qu’elle
  
  leur offre.
  C’est ainsi qu’elle prépare les voies à
  
  l’amour. Il emploie la même tactique ; il ne
  
  se soucie pas de conquérir l’intelligence, il
  
  veut arriver au cœur par le canal des sens. Il
  
  ne discute pas, il émeut.
  
  Le langage même de l’Église est pareil à
  
  celui de l’amour. Voici une méditation religieuse
  
  proposée aux jeunes filles sur les mystères
  
  de la circoncision !
  « 1er point : Vue. — Regardons ce pauvre
  
  Jésus… le prêtre qui entre dans l’étable pour
  
  la circoncision… le prêtre fait l’incision… le
  
  sang coule… le petit Jésus se débat doucement…
  
  Regardons ce sang divin ! O sang de
  
  mon Jésus !…
  » 2e point : Ouïe. — Écoutons ce que disent
  
  les anges.
  » 3e point : Goût. — Goûtons l’amertume
  
  dont le cœur de Marie est abreuvé… la souffrance
  
  que Jésus endure dans sa chair !
  » 4e point : Odorat. — Attirons à nous par
  
  l’odorat et par forme de respiration intérieure
  
  les parfums de tant de vertus. Reposons-nous,
  
  comme l’abeille, sur ces fleurs de mortification.
  
  Aspirons, respirons au milieu de ces
  
  douces odeurs ; c’est un plaisir doux, divin,
  
  céleste !…
  » 5e point : Toucher. — Touchons ce couteau
  
  sanglant, baisons-le, plaçons-le sur notre
  
  cœur !… Ah ! si nous pouvions écrire de sa
  
  pointe sur ce cœur le nom aimable de
  
  Jésus !… »
  
  Même adoration éperdue dans les prières
  
  de la communion. Faut-il citer ces paroles
  
  que chaque catholique doit connaître par
  
  cœur ? Voici seulement « l’Acte d’amour. »
  « J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder,
  
  ô Dieu d’amour. Quelle bonté ! Que
  
  ne puis-je y répondre ! Que ne suis-je tout
  
  cœur pour vous aimer, pour vous aimer autant
  
  que vous êtes aimable, et pour n’aimer
  
  que vous ! Embrasez-moi, mon Dieu ! brûlez,
  
  consumez mon cœur de votre amour. Mon
  
  bien-aimé est à moi ; Jésus, l’aimable Jésus
  
  se donne à moi. Anges du ciel, Mère de mon
  
  Dieu, Saints du ciel et de la terre, donnez-moi
  
  votre amour pour aimer mon aimable
  
  Jésus. »
  Voilà qui apprend merveilleusement le
  
  langage de l’amour aux jeunes filles. Lorsqu’elles
  
  ont prononcé ces mots ardents,
  
  quelle langueur coule dans leurs veines !
  
  Comme elles sont prêtes à aimer ! — Vienne
  
  un homme, et elles se serviront avec lui des
  
  paroles mêmes que l’Église met dans leur
  
  bouche à l’adresse de l’Amant mystique.
  DE L’UTILITÉ DU PRÊTRE
  
  ET DES BIENFAITS DE LA CONFESSION
  Cet homme sombre, au visage rasé comme
  
  celui d’un comédien, qui porte une robe de
  
  femme, il nous est arrivé de le croire un organe
  
  inutile dans la société. Il n’était qu’un intermédiaire
  
  entre l’homme et Dieu, un transmetteur
  
  de prières, accapareur d’offrandes, diseur
  
  de messes pour le salut des âmes, distributeur
  
  des lieux communs de la morale officielle
  
  dans sa chaire le dimanche, vivotant
  
  tant bien que mal de ce curieux métier de
  
  commissionnaire patenté entre la terre et le
  
  ciel.
  Mais son utilité réelle, nous ne la comprenions
  
  pas. Et nous nous étonnions de voir
  
  qu’il avait conservé dans la société une place,
  
  malgré tout, considérable. Il était, à nos yeux,
  
  pareil à cet appendice qui a joué jadis, paraît-il,
  
  un rôle important dans notre économie et
  
  qui est devenu un organe inutile à tous, sauf
  
  aux chirurgiens qui en vivent.
  Nous étions dans l’erreur. Lorsque nous
  
  avons compris le rôle destructeur de l’amour
  
  dans la société, la raison d’être du prêtre
  
  nous est apparue soudain. Il est un des soutiens
  
  solides de la société. Et cela par le
  
  moyen de la confession.
  L’amour ne vise qu’à détruire la famille, à
  
  en arracher l’individu en faisant miroiter
  
  devant ses yeux un bonheur suprême. Le
  
  prêtre défend la famille, et par les moyens
  
  les plus efficaces.
  Voyez cette femme qui court au confessionnal.
  
  Depuis des semaines sa vie est bouleversée.
  
  Rien de ce qui l’occupait ne compte
  
  plus. Son mari, qu’elle croyait aimer, elle
  
  découvre qu’il lui est indifférent ; ses enfants
  
  remplissaient ses jours de joie ; ils lui sont
  
  à charge.
  Une pensée, une seule, la harcèle nuit et
  
  jour… Est-ce elle vraiment qui a changé d’elle-même
  
  à ce point ?… En être arrivée là ! Si vite !…
  
  Non, ce n’est pas possible. Pourtant c’est
  
  vrai !
  Ce secret lui brûle l’âme.
  A qui se confier ? Il n’est pas une personne
  
  au monde à qui elle puisse même laisser entrevoir
  
  la terrible vérité. Et voilà des jours
  
  et des jours qu’elle se torture !
  Oui, elle aime, c’est vrai… Mon Dieu, de
  
  cela elle se sent à peine coupable, car comment
  
  faire autrement que d’aimer cet homme ?
  
  Elle aurait dû l’aimer, jusqu’à en mourir
  
  peut-être, sans lui laisser voir ses sentiments.
  
  Mais tout le reste, « les choses qu’on n’écrit
  
  pas » !… Tromper son mari qui a confiance en
  
  elle ! Comme elle se sent coupable vis-à-vis
  
  de lui ! Il est à mille lieues de se douter du
  
  combat terrible qu’elle soutient. « Il a une
  
  confiance entière en moi, se dit-elle, cela est
  
  pire que tout. »
  Alors une idée point dans ce cerveau affolé,
  
  et grandit, grandit, — celle de tout avouer
  
  à ce mari qui a été jusqu’ici l’unique compagnon
  
  de sa vie. Peu importe ce qui en résultera,
  
  son ménage brisé, ses enfants perdus,
  
  son mari au désespoir. Elle ne voit qu’une
  
  chose : le rachat de la faute par cet aveu
  
  nécessaire.
  Cela, et puis sortir d’un silence affreux.
  Mais avant de parler, elle veut aller prier,
  
  demander à Dieu la force d’accomplir ce
  
  qu’elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi
  
  sera-t-elle en règle avec Dieu avant de l’être
  
  avec les hommes.
  Elle entre dans l’église, s’agenouille au
  
  confessionnal : « Mon père, j’ai péché…! »
  
  Qu’elle a de peine à parler ! Les mots ne sortent
  
  pas de sa gorge fermée. En quelques
  
  phrases pleines d’un détachement qui n’est
  
  pas feint, le prêtre l’apaise ; maintenant rien
  
  ne grince plus ; elle se détend, elle se raconte
  
  et, à mesure qu’elle parle, elle se
  
  sent plus légère ; elle dit tout, et, finalement,
  
  la peine qu’elle s’est imposée pour son péché,
  
  la résolution qu’elle a prise d’avouer sa faute
  
  à son mari.
  Le prêtre sur son siège étroit a un mouvement
  
  de recul… Maintenant la pénitente a fini ;
  
  à son tour il parle.
  Le danger grave commence à ses yeux,
  
  non à l’adultère, mais à l’aveu au mari.
  
  L’adultère, le monde l’ignore. C’est une affaire
  
  à régler entre elle et Dieu, dont il est
  
  le truchement. Il y veillera, comme il est de
  
  son devoir de prêtre ; elle n’a qu’à s’en remettre
  
  à lui. Mais surtout qu’elle se garde de parler
  
  à son mari. Elle n’a pas à se confesser à un
  
  époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu que
  
  seul le prêtre ait le droit d’entendre les pécheurs
  
  en confession. Sans doute il reconnaît
  
  ce que cette décision a, en apparence, de noble,
  
  mais c’est là une tentation de plus du démon.
  
  Que deviendraient l’Église et sa hiérarchie, si
  
  on laissait aux brebis à chercher elles-mêmes
  
  leurs pâturages ? La première chose que demande
  
  Dieu est la soumission. Et puisqu’elle
  
  déclare qu’il lui est impossible de ne pas parler
  
  à son mari, c’est précisément ce lourd
  
  devoir que Dieu lui impose en pénitence.
  
  Qu’elle ait confiance en Dieu. Il lui donnera
  
  la force de porter ce fardeau ; Il est toute
  
  bonté ; Il a offert son Fils pour racheter les
  
  péchés des hommes, etc., etc. Le prêtre termine
  
  par quelques sages conseils : voir moins
  
  souvent son ami, éviter d’être seule avec lui,
  
  se défendre des caresses innocentes si dangereuses
  
  entre gens qui s’aiment. Enfin prier
  
  Dieu, prier Dieu beaucoup.
  Il la renvoie chez celle calmée.
  Si elle compare son état moral avant et
  
  après la confession, comment douterait-elle
  
  des bienfaits de la religion ?… Elle ne dira
  
  rien à son mari, elle gardera son amant. La
  
  famille est sauvée, les enfants ne sont pas
  
  sacrifiés, le mari continue à goûter un bonheur
  
  qui, pour être aveugle, n’en est pas moins
  
  le bonheur : quant à elle, elle mène des jours
  
  fiévreux et non sans beauté. La vie, comme
  
  il arrive, se chargera de la séparer de son
  
  amant. Rémy de Gourmont dit quelque part :
  
  « Il est des adultères exquis, ils ne sont pas
  
  durables. »
  Grâce au prêtre le scandale est évité, la
  
  société triomphe. Mais qui sait ? l’individu
  
  lui-même est peut-être plus heureux ainsi et
  
  je ne vois pas de solution plus satisfaisante
  
  pour tous que celle-là ?
  Ce n’est pas la thèse qu’exalte Ibsen dans
  
  quelques-unes de ses pièces, thèse qui a une
  
  grande beauté et une force extrême d’attraction.
  
  Il est légitime de faire des sacrifices pour
  
  l’achèvement d’une haute destinée. Mais à
  
  la solution ibsénienne peuvent seules se
  
  hausser des âmes fortes. Elle n’a rien à faire
  
  dans le train ordinaire de la vie des hommes ;
  
  elle sèmerait des ruines autour d’elle, car il
  
  n’est pas donné à chacun de jouer impunément
  
  avec l’absolu. Le bonheur de la plupart
  
  des hommes est dans une juste médiocrité.
  
  Ne fait pas figure de héros qui veut ; la sagesse
  
  est peut-être de remplir exactement sa destinée,
  
  sans aller au delà…
  Aussi, le plus souvent, l’aveu est-il dangereux
  
  et nuisible. Il risque de laisser platement
  
  dans la boue une femme sans force pour
  
  se créer une vie nouvelle, sans volonté pour
  
  réaliser l’idéal qu’elle a conçu dans un moment
  
  de fièvre… Souvent elle rentre au foyer
  
  abandonné ; mais son action irréfléchie a des
  
  conséquences irréparables. Même si son mari
  
  la reprend, l’intimité est perdue ; jamais plus
  
  leur union ne sera ce qu’elle a été.
  Par conséquent le prêtre a mille fois raison
  
  d’intervenir pour empêcher la dommageable
  
  effusion. « Cachez la vérité, dit-il, rien n’est
  
  plus dangereux que la vérité ! »
  Du reste nous n’avons pas à discuter la
  
  question au point de vue d’une morale qui
  
  serait, en quelque sorte, extérieure à l’humanité.
  
  Restant parmi les hommes, déclarons
  
  que le prêtre qui est là pour défendre les
  
  règles sociales approuvées par l’Église, le
  
  mariage et la famille, est dans son rôle lorsqu’il
  
  ordonne à la femme le silence. Il protège
  
  ce qu’il doit protéger, et de façon efficace.
  « Reprendre ma liberté », crient les femmes !
  
  Il y a une foule de femmes qui ne sauraient
  
  que faire de leur liberté et bien peu d’hommes
  
  pour qui il vaut la peine de se sacrifier.
  
  Du reste est-il sage de renoncer à des biens
  
  positifs et durables, position, respect, fortune,
  
  enfants, pour les bonheurs précaires de
  
  l’amour ?
  L’aveu, dira-t-on, est une solution extrême
  
  et qui ne se présente pas à l’esprit de beaucoup
  
  de femmes.
  C’est possible. Mais sans aller jusqu’à
  
  l’aveu, il y a la lutte avec soi-même, le
  
  remords, le désespoir, l’énorme poids du
  
  secret. L’utilité du prêtre est ici la même ; il
  
  vous débarrasse d’un accablant fardeau, il vous
  
  soulage, vous calme, évite un inutile scandale…
  
  On comprend pourquoi il continue à
  
  occuper une place importante dans la société.
  A présent, vous me direz peut-être que vous
  
  ne tenez pas autrement à conserver la société
  
  actuelle et que vous ne ferez rien pour la
  
  défendre.
  Cela, c’est un autre point de vue.
  
  Nous venons de décrire le grand combat.
  Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en
  
  est qui ne connaissent pas le remords. (J’aimerais
  
  qu’on fît une exacte étude psychologique
  
  du remords). La plupart des femmes qui prennent
  
  un premier amant s’y décident après
  
  une lutte que les circonstances rendent plus
  
  ou moins longue. Même celles dont l’esprit est
  
  le plus affranchi ne se donnent pas aisément.
  Le changement si grand dans les habitudes,
  
  la puissance séculaire de la tradition religieuse,
  
  morale et sociale selon laquelle la
  
  femme doit être la femme d’un seul homme,
  
  tout contribue à rendre difficile le passage du
  
  mari à l’amant.
  Dans ce conflit l’amour a contre lui des adversaires
  
  redoutables et divers :
  1o la pudeur d’abord, si naturelle à la
  
  femme. Comment se dévêtir devant un homme,
  
  se livrer nue à ses caresses ?
  2o l’idée du partage, horrible à beaucoup
  
  de femmes, insurmontable pour certaines
  
  d’entre elles. Comment être à la fois la femme
  
  de deux hommes ?
  3o les risques à courir, perdre sa réputation
  
  et, pire, sa position.
  4o les enfants, ceux que l’on a, et ceux que
  
  l’on craint d’avoir.
  5o le mensonge. Il y a des gens qui sont
  
  très mal faits pour mentir. Ce peut être une
  
  joie de tromper un mari jaloux ; c’est une trahison
  
  de tromper un mari qui vous aime et
  
  qui a confiance en vous.
  Je donne ces raisons sans ordre. En effet,
  
  pour Mme X…, la raison numéro cinq (mensonge)
  
  a une valeur immense et la première
  
  (pudeur) — Mme X… est d’une anatomie impeccable — n’en
  
  a aucune. Pour celle-ci, dont
  
  le mari seul a de la fortune, le numéro trois
  
  (risques) est un cran d’arrêt, tandis que pour
  
  l’autre, qui est plus mère qu’amante, le quatre
  
  (enfants) est infranchissable. Et ainsi de
  
  suite.
  Mais on peut établir que ces combats où la
  
  nature et la société ont une égale part et
  
  qu’à des degrés différents subissent toutes les
  
  âmes délicates, prennent chez les femmes
  
  dont l’âme et l’éducation sont religieuses une
  
  teinte uniquement religieuse. Ces femmes ne
  
  voient plus que le péché. La lutte pour elles est
  
  entre le devoir et la passion. Mais le devoir
  
  est envers Dieu ; elles résistent au nom de la
  
  religion ; c’est à Dieu qu’elles demandent des
  
  forces pour lutter contre leur amour. Elles se
  
  suggestionnent au point que la religion leur
  
  devient réellement un soutien. Elles imaginent
  
  que c’est à cause de leur foi qu’elles ne cèdent
  
  pas.
  En fait, on voit les mêmes combats chez
  
  celles qui croient et chez les autres. Chez ces
  
  dernières l’horreur du mensonge, de la trahison,
  
  l’impossibilité du partage, la pudeur, etc.
  
  prennent la place que Dieu tient dans l’âme
  
  de leurs sœurs croyantes.
  Peut-être la lutte est-elle moins douloureuse,
  
  moins âpre, chez celles qui la livrent
  
  à Dieu. Il est plus facile d’attendrir un Dieu
  
  compatissant que de se fléchir soi-même
  
  quand on a l’âme faite d’une certaine façon.
  Puis, en Dieu, on est sûr de trouver le pardon
  
  final. Il y a mis certaines conditions,
  
  une contrition sincère… Mais on l’éprouve toujours,
  
  au moins momentanément. En tout
  
  cas, il a son représentant patenté qui se tient
  
  à votre disposition dans une belle église parfumée.
  
  Le prêtre a des paroles d’indulgence
  
  prêtes. Si vous pleurez, allez à lui.
  Tandis que pour une femme droite, honnête,
  
  inaccoutumée aux compromissions, et
  
  qui doit lutter seule, le combat est plus dur.
  Mais on comprend aussi que cela ramène
  
  les femmes, les faibles femmes, aux pieds du
  
  prêtre, au confessionnal.
  
  X
  
  L’AMOUR ET LA LITTÉRATURE
  La littérature vit de l’amour.
  Hélas ! par un funeste retour, l’amour trop
  
  souvent vit de littérature. La littérature nous
  
  impose ses clichés, nous oblige à nous servir
  
  d’idées toutes faites. Au lieu de courir librement
  
  devant nous, nous sommes forcés de suivre les
  
  ornières tracées. Avant l’épreuve, nous savons
  
  quels sentiments doivent correspondre à telles
  
  situations. Et les situations évoquent fatalement
  
  ces sentiments associés, un mari
  
  trompé ne peut être que ridicule — ce qui
  
  est tout à fait absurde ; une femme cédant à
  
  un premier amant doit à la tradition littéraire
  
  de crier qu’elle est perdue et de lamenter
  
  le sort de ses enfants.
  Des années sont nécessaires pour que nous
  
  arrivions à nous retrouver nous-mêmes.
  Longtemps nous sommes le double de frères
  
  romanesques qui agissent et parlent en
  
  nous. Nous ne discernons plus ce qui est à
  
  nous et ce qui leur appartient.
  
  La littérature nous prend tout jeunes.
  
  Nous avons lu et réfléchi sur l’amour avant
  
  d’aimer.
  L’État, le premier, se charge de notre éducation.
  J’ai entendu un jour deux lycéens aux
  
  Champs-Élysées. Ils avaient entre treize et
  
  quinze ans ; ils discutaient avec ardeur. Le
  
  plus petit dit d’une voix précise :
  — Tu n’y es pas. Tu as raté le sujet. Hermione
  
  et Phèdre n’aiment pas de la même
  
  manière. Hermione est jalouse et poussée au
  
  crime par la jalousie. Phèdre est criminelle
  
  dans son amour même…
  Le vent emporta la suite des paroles dans
  
  les bosquets élyséens et je poursuivis mon
  
  chemin en bénissant la Providence de
  
  m’avoir fait naître dans un pays d’intense
  
  culture amoureuse où les collégiens, sous la
  
  tutelle de professeurs patentés par l’État,
  
  font leur éducation théorique des passions
  
  avant que d’être hommes.
  
  On peut poser en axiome que les héros de
  
  romans exercent une influence d’autant plus
  
  grande qu’ils doivent plus à l’imagination de
  
  l’auteur qu’à l’étude directe de la réalité.
  
  Ces héros sont-ils vrais ? Nous nous détournons
  
  d’eux, nous ne les écoutons point,
  
  nous nous refusons à confronter nos visages
  
  à leurs faces trop humaines. Quelle femme
  
  adultère se croira pareille à la malheureuse
  
  et passionnée Emma Bovary ? Quel jeune
  
  homme voudra revivre Frédéric Moreau ? Plus
  
  tard seulement, lorsque nous sommes rentrés
  
  de quelque terrible voyage, nous devenons
  
  sensibles au charme de ces voix tristes et
  
  persuasives.
  
  Mais Mimi Pinson trouve, aujourd’hui encore,
  
  des admiratrices prêtes à l’imiter. En
  
  combien de jeunes gens vibre l’espoir de
  
  renouveler la fortune de Rastignac ? Qui n’espère
  
  rencontrer une madame de Nucingen,
  
  une duchesse de Maufrigneuse, une madame
  
  de Mortsauf. A vingt ans, on voit l’amour
  
  par les yeux de Balzac. Prestigieuses héroïnes
  
  du prince et roi de la littérature romanesque,
  
  nous vous avons cherchées passionnément
  
  à travers la vie et notre imagination
  
  avertie était si puissante que, ô miracle, nous
  
  vous avons parfois trouvées !
  
  Du reste toute littérature d’amour est fallacieuse
  
  et mensongère. Dès qu’on écrit, on
  
  trompe le lecteur.
  Nous aimerions savoir la vérité sur la vie
  
  sentimentale d’un Stendhal, d’un Byron, d’un
  
  Victor Hugo. Nous l’ignorerons toujours.
  
  Dans leurs confessions, les hommes de lettres
  
  mettent le plus grand soin à ne pas se révéler
  
  à nous. Lorsque, par hasard, un grand
  
  homme a pris des notes vraies sur lui-même,
  
  il se garde de les publier. Quelques-uns oublient
  
  de les détruire. Nous savons ainsi
  
  beaucoup de choses sur Stendhal, mais nous
  
  ne savons pas tout et il manque précisément
  
  ce qui nous intéresserait le plus.
  Byron avait laissé des notes autobiographiques.
  
  Son exécuteur testamentaire les lut ;
  
  terrifié, il les brûla. Perte irréparable ! On
  
  refusa également de publier le journal de
  
  Schopenhauer. Et personne n’osa raconter sincèrement
  
  la vie du Titan Beethoven.
  Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute
  
  sa vie ?
  
  Nous avons horreur de la vérité.
  Lorsqu’on nous raconte une histoire vraie,
  
  nous sommes choqués par la vérité même
  
  des détails qui nous gênent, que nous voudrions
  
  supprimer, — que nous supprimons
  
  en effet, si nous avons à écrire cette histoire.
  
  L’union des sexes est, dans la littérature
  
  comme dans la vie, la finalité suprême. Une
  
  fois qu’ils se sont joints, le Créateur ne leur
  
  demande plus rien, et l’homme de lettres,
  
  comme le Créateur, regarde son ouvrage, le
  
  déclare bon, et se repose.
  
  Malgré son intelligence, l’homme de lettres
  
  n’arrive pas à imiter la nature. Il apporte
  
  dans les événements une logique un peu
  
  grosse, un ordre un peu médiocre, un arrangement
  
  factice.
  En fait, les rapports que l’amour établit
  
  entre les êtres sont à la fois plus simples et
  
  plus compliqués que la littérature ne l’admet.
  
  Lorsque nous trouvons, par hasard, dans un
  
  livre des pages vraies qui semblent traduire
  
  exactement la réalité, nous nous étonnons
  
  et crions à l’invraisemblance, lorsque nous
  
  voyons, par exemple, dans Les Confessions les
  
  rapports qui s’établirent naturellement aux
  
  Charmettes entre « Maman », le petit Jean-Jacques,
  
  et mon estimable homonyme, le
  
  discret et rare Claude Anet.
  Quel romancier imagina jamais une vie à
  
  trois comme celle qui se mena dans la petite
  
  maison aux portes de Chambéry, ou qui,
  
  l’ayant imaginée, nous la raconterait dans sa
  
  sincérité sur un ton uni, sans mots excessifs,
  
  sans ironie et sans indignation ?
  
  Dans trop de livres, l’amour n’est que timidités,
  
  craintes, hésitations, puis remords,
  
  angoisses. Il faut en conclure que chez les
  
  auteurs de ces livres l’amour n’a de retentissement
  
  que cérébral. Mais l’amour, c’est de la
  
  chair d’abord, de la peau, des muscles, des
  
  nerfs et du sang souvent.
  
  Un des clichés dont la littérature a le plus
  
  usé et dont elle ne cesse, hélas ! de se servir
  
  est le suivant :
  On suppose qu’une femme, honnête ou
  
  non (pour employer la terminologie usuelle,
  
  mais sans valeur), ne peut entendre un homme
  
  lui déclarer qu’il l’aime, si délicatement qu’il
  
  le fasse, sans se sentir outragée. Il faut alors
  
  que tout rapport cesse entre eux ; elle condamne
  
  sa porte à cet homme qui était hier son ami.
  Voilà le thème familier à tant de romans
  
  anciens et à beaucoup de modernes.
  En est-il de plus faux ?
  Comment outragerait-on une femme en lui
  
  déclarant qu’on ne voit rien de plus beau et
  
  de plus doux qu’elle, qu’elle promet le seul
  
  bonheur auquel on tienne, que les autres
  
  femmes auprès d’elle sont comme des ombres
  
  vaines, etc., etc. ?
  Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte
  
  à l’honneur d’une femme ? Est-on un intrigant,
  
  un homme vil, un débauché, parce
  
  qu’on nourrit de tels sentiments et qu’on les
  
  confesse ?
  C’est pourtant ce que nous disent beaucoup
  
  de romans dont on loue la délicatesse. Mais
  
  dans la vie il n’en va pas ainsi. Regardons
  
  autour de nous pour voir comment les choses
  
  se passent.
  Il n’est peut-être pas une femme qui n’ait
  
  entendu au moins une fois la déclaration
  
  d’un homme épris d’elle. Quels sont à ce moment
  
  les sentiments qu’elle éprouve ?
  Elle en est d’abord flattée et heureuse, car
  
  une femme à qui on parle d’amour sent qu’on
  
  lui dit précisément ce qu’il est de sa destinée
  
  d’entendre ; on se sert d’une langue qu’elle
  
  comprend et dont les mots ont en elle des
  
  résonnances lointaines. Elle en éprouve une
  
  grande satisfaction.
  Il est rare que la déclaration la surprenne.
  
  Quand une femme est aimée, elle le devine
  
  à l’ordinaire bien avant qu’on lui en fasse
  
  l’aveu. La plus simple des femmes a sur ce
  
  point des lumières spéciales. Elle voit plus vite
  
  et mieux que l’homme le plus intelligent.
  Si elle a beaucoup d’amitié pour l’homme
  
  qui se déclare, elle peut ressentir un peu de
  
  peine à l’idée du chagrin qu’il aura (dans
  
  l’hypothèse où la femme ne se donne pas).
  
  Mais il n’est presque pas une femme qui,
  
  à ce moment-là, ne s’imagine qu’elle « arrangera
  
  les choses », qu’elle défera ce qu’elle a
  
  fait. Encore ne tient-elle pas à le défaire
  
  complètement, car elle est fière, malgré tout,
  
  d’avoir inspiré un grand sentiment.
  Si l’homme est ennuyeux, elle en conçoit
  
  de l’ennui.
  En fait, elle peut éprouver mille sentiments
  
  divers, sans penser un seul instant qu’elle est
  
  outragée.
  Ne voyons-nous pas auprès de chaque femme
  
  un homme au moins qui a été, à un moment
  
  donné, éperdument amoureux d’elle, qui a
  
  parlé… et qui est resté son ami le plus cher,
  
  le compagnon de chaque jour sans que, bien
  
  souvent, il ait obtenu ce qu’il demandait.
  Voilà ce qu’on trouve lorsqu’on regarde
  
  dans la vie, mais dans les romans on continuera
  
  à nous montrer des jeunes gens n’osant
  
  se déclarer de peur d’outrager celles qu’ils
  
  aiment et des femmes tremblantes à l’idée
  
  d’entendre des paroles après lesquelles elles
  
  seront obligées de sonner leur domestique et
  
  de faire jeter à la porte l’ami qui leur était
  
  jusque-là si tendrement cher et dont elles
  
  goûtaient l’exclusive et délicate amitié.
  
  Autre cliché : la déclaration.
  On sait l’abus qu’on fait de la déclaration
  
  dans les livres et surtout au théâtre. Cela se
  
  passe selon un rite fixé par les usages. A un
  
  moment donné (on recommande de choisir
  
  un temps orageux), le héros s’avance et
  
  déclare son amour en termes choisis et cadencés !
  
  Il s’exprime avec une émotion qui sait
  
  se contenir, car rien n’est plus noble et mieux
  
  ordonné que l’exposition progressive de ses
  
  sentiments. — Et les spectateurs applaudissent.
  J’imagine qu’il en est rarement ainsi dans
  
  la vie. Les grandes amours sont, à l’ordinaire,
  
  moins éloquentes ; les vraies passions sont
  
  moins belles parleuses. Entre gens qui s’aiment,
  
  l’aveu ne se fait pas en longues phrases.
  
  Un mot, un geste, un regard même en
  
  réponse à une question banale, à l’occasion
  
  d’un incident insignifiant, suffisent à révéler
  
  à deux cœurs l’amour qu’ils se cachaient.
  Si l’on parle avec éloquence, ce n’est qu’après,
  
  une fois la situation établie…
  LA CRISTALLISATION
  Stendhal a fait la fortune de la théorie dite
  
  de la cristallisation qui revient à ceci : « On
  
  voit la personne que l’on aime douée de toutes
  
  les perfections. »
  Cela est faux. L’homme amoureux peut
  
  garder beaucoup de clairvoyance. Il ne prendra
  
  pas une sotte pour une femme d’esprit,
  
  une autoritaire pour une femme tendre. Mais
  
  il mettra au-dessus de tout une qualité aperçue
  
  dans celle qu’il aime. Il grandira à l’infini
  
  cette qualité qui existe pourtant en réalité.
  
  Aime-t-il, lui, intelligent, cultivé, une femme
  
  simple et sans culture, il ne s’y trompe pas
  
  et dit : « Que m’importe l’intelligence, cette
  
  faculté superficielle, brillante et sèche ? Que
  
  m’apporteront de bonheur les idées acquises
  
  et les livres lus ? J’en suis las. Il y a en cette
  
  femme les promesses d’une tendresse (ou
  
  d’une beauté, etc…) telle qu’auprès de l’amour
  
  qu’elle me donnera les satisfactions intellectuelles
  
  sont vraiment méprisables. »
  Il attribue à cette qualité une valeur inestimable.
  
  Plus tard, lorsqu’il aura joui à son
  
  contentement de cette tendresse, de cette
  
  beauté, il verra qu’il l’avait surestimée,
  
  qu’elle ne supplée pas à ce qui manque, et
  
  qu’il est difficile d’avoir avec une femme une
  
  union complète.
  « DON JUAN » DE MOLIÈRE
  C’est un piteux personnage que celui de
  
  Molière au point de vue don juanesque.
  
  Voyez les moyens qu’il met en œuvre et le
  
  résultat qu’il obtient. C’est un grand seigneur,
  
  un homme de la cour ; il a un magnifique
  
  habit doré, des rubans couleur de feu,
  
  un valet ; il est jeune, beau, courageux. Qui
  
  va-t-il séduire, cet homme prédestiné ? Deux
  
  jeunes paysannes. Et comment ? En leur promettant
  
  le mariage, tout comme s’il était un
  
  lourdaud de la ferme voisine !
  Quelle belle figure de don Juan notre
  
  homme fait là ! Quelle partie difficile joue-t-il
  
  qu’il soit obligé d’en arriver au mariage pour
  
  réussir ! Être don Juan ! et user de moyens
  
  si bas ! Du reste, il ne connaît pas d’autre tactique.
  
  Il a séduit Elvire de la même façon.
  
  Il ne sait parler que de son argent, de ses
  
  relations, et de mariage ! Comment se peut-il
  
  qu’un don Juan plie son orgueil à d’aussi
  
  misérables manœuvres ?
  Le véritable don Juan ne veut devoir son
  
  succès qu’à lui-même. Les conditions complètes
  
  du don juanisme ne sont réalisées que
  
  si le héros est sans fortune, sans nom, sans
  
  position avantageuse (Julien Sorel et Mlle de
  
  la Môle). S’il est noble, riche et puissant, il
  
  cache ces avantages et renonce à s’en servir.
  
  Alors seulement est-il sûr de triompher par
  
  ses propres moyens, par ce qu’il est, et non
  
  par ce qu’il a. Ce n’est ni pour payer des notes
  
  de couturier, ni pour se pousser dans le monde
  
  qu’on le choisit ; il ne promet rien aux femmes
  
  et aux filles auxquelles il fait la cour ; il se
  
  considérerait comme déshonoré s’il gagnait
  
  une femme par une promesse de mariage.
  
  Cela est vraiment trop facile ; il se refuse ces
  
  moyens qu’il laisse à ceux qui ne peuvent
  
  vaincre par eux-mêmes. Don Juan joue la difficulté
  
  et met son honneur à être sincère. Il
  
  ne dit pas : « Je jure de vous aimer toujours.
  
  Votre vie et la mienne ne feront qu’un
  
  à jamais ». Il dit au contraire : « Je vous
  
  aime et cela répond à tout. Demain ne nous
  
  appartient pas, je ne vous épouserai jamais.
  
  Mais c’est aujourd’hui que je vous veux. Je
  
  veux que vous m’aimiez à ce point de vous
  
  donner à moi sans réserves, sans garanties.
  
  Si vous ne m’aimez pas assez pour commettre
  
  une divine imprudence, je ne veux pas de
  
  vous. Laissons à d’autres le calcul, l’intérêt,
  
  le souci de ceci et de cela, le compte de ce
  
  qu’on livre et de ce qu’on reçoit. Il ne s’agit
  
  pas d’un marché, mais d’amour. Et comme
  
  je puis vous donner cela qui est sans prix et
  
  au-dessus de tout, vous m’aimerez… »
  Voilà le thème que développe éloquemment
  
  don Juan.
  VALMONT
  Valmont, des Liaisons dangereuses, est un véritable
  
  don Juan. La façon dont il mène la double
  
  conquête de Cécile Volanges et de la présidente
  
  de Tourvel est, don juanesquement, digne
  
  de tous éloges, par la diversité des moyens
  
  employés, la vive intelligence des situations
  
  et des caractères, par l’habileté, le sang-froid
  
  au milieu de la passion, par l’amour puissant
  
  du jeu et du risque. Le cynisme de Valmont
  
  n’ajoute rien à ses qualités essentielles de
  
  séducteur.
  Il faut remarquer que ce n’est pas le désir
  
  seul de la conquête qui pousse Valmont. Il
  
  ne combine pas ses victoires à froid. Non,
  
  il est vraiment amoureux de Mme de Tourvel ;
  
  il la désire passionnément. Mais, c’est là
  
  le trait remarquable du don juanisme, cet
  
  amour ne le paralyse pas, ne le rend pas
  
  aveugle. Au contraire, il n’a jamais plus de
  
  sang-froid ; il n’est jamais plus perspicace,
  
  plus propre à jouer un jeu difficile qu’au
  
  moment où il est le plus amoureux. Rester
  
  maître de soi, garder une vue claire des choses
  
  dans le tumulte de la passion, voilà la qualité
  
  suprême de don Juan.
  Un trait du même genre est à signaler en
  
  Julien Sorel dans la fameuse scène de la
  
  bibliothèque à l’hôtel de la Môle.
  Paris, 1903-1908.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages.
  Préface
  V
  I.
  — De l’Amour
  1
  La peur de l’amour
  1
  L’amour physique
  3
  Le don Juanisme
  4
  L’épreuve de la chair
  11
  La physique de l’amour
  13
  Ce qui est permis
  17
  En dehors de la nature
  18
  L’amour libre
  19
  La pudeur
  21
  II.
  — Nature et Société
  25
  Le jeu noble
  29
  La société
  33
  III.
  — Les Hommes
  43
  Les hommes et l’argent
  45
  Les hommes intelligents et les femmes belles
  56
  Instinct et intelligence
  58
  De la sincérité envers soi-même et
  
  envers la femme
  62
  Deux émotions
  64
  L’instinct de reproduction
  67
  Les rêveurs et les autres
  68
  Dédoublement
  71
  Le coq du village
  72
  De suivre les femmes
  74
  Autres choses
  79
  Quelques hommes
  80
  IV.
  — Quelques Conseils sur le Choix d’une
  
  Maîtresse
  87
  V.
  — Les Femmes
  119
  Les femmes et le monde
  126
  Du naturel et du snobisme
  131
  Le premier devoir de la femme
  134
  Les caresses
  137
  L’épreuve du lit
  141
  Quelques femmes
  141
  De la fatuité des femmes
  151
  Joseph
  153
  Pour une femme sentimentale, délicate
  
  et à scrupules
  154
  Le sexe indiscret
  158
  Le secret
  159
  Les éternelles courtières de l’amour
  160
  L’inconstante
  161
  L’habileté suprême de la femme
  162
  De l’existence de Dieu
  163
  A chacun sa fonction
  164
  Les ouvrières de l’amour
  165
  De la Nécessité et de l’Art de battre les femmes
  167
  VI.
  — De la Beauté
  185
  Anatomie de la femme
  189
  VII.
  — De la Jalousie
  205
  VIII.
  — Les Ruptures
  229
  IX.
  — L’Amour et L’Église
  245
  Des prêtres
  252
  De l’utilité du prêtre et des bienfaits de
  
  de la confession
  257
  X.
  — L’Amour et la Littérature
  269
  La cristallisation
  279
  « Don Juan » de Molière
  281
  Valmont
  283
  
  Paris. — Typ. Ph. Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 1403.
  
  Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
  à 3 fr. 50 le volume
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
  DERNIÈRES PUBLICATIONS
  
  FERDINAND BAC
  Le Fantôme de Paris
  1 vol.
  JULES BOIS
  Le Vaisseau des Caresses
  1 vol.
  ALFRED CAPUS
  Histoires de Parisiens
  1 vol.
  MICHEL CORDAY
  Mariage de demain
  1 vol.
  ANDRÉ CORTHIS
  Mademoiselle Arguillis
  1 vol.
  LÉON DAUDET
  La Lutte. — Roman d’une guérison
  1 vol.
  FERDINAND FABRE
  Ma Vocation
  1 vol.
  GUSTAVE FLAUBERT
  La « première » Tentation de saint Antoine (1849-1856).
  Œuvre inédite publiée par Louis Bertrand
  1 vol.
  GUSTAVE GEFFROY
  Hermine Gilquin
  1 vol.
  CHARLES GÉNIAUX
  Comment on devient Colon (Illustré)
  1 vol.
  CHARLES-HENRY HIRSCH
  Un vieux bougre
  1 vol.
  JULES HURET
  En Allemagne : Rhin et Westphalie
  1 vol.
  HENRY KISTEMAECKERS
  Monsieur Dupont chauffeur
  1 vol.
  MAURICE MAETERLINCK
  L’Intelligence des Fleurs
  1 vol.
  VICTOR MARGUERITTE
  Prostituée
  1 vol.
  OCTAVE MIRBEAU
  La 628-E8
  1 vol.
  ÉDOUARD QUET
  Les Charitables
  1 vol.
  GEORGES RIVOLLET
  La Dentelle de Thermidor
  1 vol.
  ÉDOUARD ROD
  L’Ombre s’étend sur la Montagne
  1 vol.
  ÉMILE ZOLA
  Correspondance. — Les Lettres et les Arts
  1 vol.
  
  ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT
  8519. — Imp. Motteroz et Martinet, rue Saint-Benoît, 7, Paris.