text: PIERRE MILLE
  NASR’EDDINE
  ET
  
  SON ÉPOUSE
  PARIS
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  
  3, RUE AUBER, 3
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  DU MÊME AUTEUR
  Format in-18.
  
  BARNAVAUX ET QUELQUES FEMMES
  1 vol.
  LA BICHE ÉCRASÉE
  — 
  CAILLOU ET TILI
  1 —
  LOUISE ET BARNAVAUX
  1 —
  LE MONARQUE
  1 —
  SOUS LEUR DICTÉE
  1 —
  SUR LA VASTE TERRE
  1 —
  
  Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.
  
  Il a été tiré de cet ouvrage
  VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
  tous numérotés.
  Droits de traduction, de reproduction réservés
  
  pour tous les pays.
  Copyright, 1918, by Calmann-Lévy.
  
  PRÉFACE
  Nasr’eddine-Hodja est un personnage
  
  historique : il vécut au début du XVe siècle
  
  à la cour du glorieux Timour, le
  
  conquérant de la Perse, de l’Arménie,
  
  de la Russie et de l’Inde. Ce souverain
  
  n’était pas sans présenter quelques rapports
  
  avec certains monarques de nos
  
  jours : il dressa, pour sa gloire, une
  
  pyramide de quatre-vingt-dix mille têtes
  
  coupées, fit une fois massacrer mille petits
  
  enfants avant son déjeuner, éleva à un
  
  haut degré de perfection l’organisation
  
  militaire, industrielle et administrative
  
  de son empire, et fonda des écoles scientifiques.
  
  Il était également fort pieux.
  Parmi les saints et les savants de son
  
  entourage se trouvait Nasr’eddine. On ne
  
  sait comment ce très distingué personnage,
  
  lumière de la théologie et de la
  
  jurisprudence, s’est vu peu à peu transformé,
  
  dans la mémoire des peuples, en
  
  une sorte de bouffon ; mais nous ne saurions
  
  nous en étonner à l’excès : la même
  
  aventure échut au roi Dagobert. C’est
  
  peut-être que les peuples conquis, après
  
  avoir tremblé sous leurs vainqueurs, s’en
  
  vengent en les raillant. En tous cas l’on
  
  découvre, dans les plus anciennes aventures
  
  attribuées à Nasr’eddine, la trace
  
  de la malignité persane, et aussi d’une
  
  propension persane à la critique, au
  
  schisme, aux hérésies sociales et religieuses.
  Cet élément de critique et de malignité
  
  a fait vivre Nasr’eddine jusqu’à nos jours.
  
  Car, à cette heure encore, en Asie Mineure,
  
  à Brousse en particulier, le populaire
  
  semble considérer que, s’il est mort, du
  
  moins c’est il y a quelques jours à peine,
  
  hier seulement, ou même aujourd’hui.
  
  Par surcroît, de simple bouffon il s’est
  
  transformé en une sorte de héros singulier.
  
  Il n’a point perdu sa naïveté ; mais
  
  son penchant à l’ironie, son scepticisme
  
  théologique se sont accrus. Il faut peut-être
  
  voir là, chose curieuse, un résultat
  
  du profond respect que les Turcs d’Asie
  
  Mineure gardent à l’islam. Ils n’oseraient
  
  discuter ouvertement un point de dogme :
  
  l’idée même, je pense, ne leur en vient
  
  pas. Mais d’autre part le doute, l’hérésie,
  
  le penchant à l’incrédulité, sont dans la
  
  nature humaine : et ces fidèles « croyants »
  
  alors ne sont pas fâchés d’attribuer leurs
  
  impulsions d’impiété à un imbécile. Mais
  
  c’est ce qui fait que, peu à peu, le caractère
  
  traditionnel de Nasr’eddine a changé : on
  
  l’a doué d’une sorte d’intrépidité jusque
  
  dans sa faiblesse et dans ses malheurs.
  
  Sans cesse il est victime des hommes et
  
  surtout des grands, mais il les raille
  
  bonnement. Il est aussi victime des
  
  femmes, de la sienne en particulier, mais
  
  s’y résigne avec tant de simplicité qu’on
  
  ne sait même pas s’il pardonne : c’est
  
  qu’il a gardé toute la bonté, toute la
  
  bonhomie du paysan turc, l’un des meilleurs
  
  parmi les humains.
  C’est par ces paysans que j’entendis
  
  jadis conter, dans les campagnes de
  
  Brousse, les innombrables aventures de
  
  Nasr’eddine. M. Bay, consul de France,
  
  spirituel et merveilleux traducteur, interprétait
  
  sur-le-champ ces récits devant
  
  moi. Et voici qu’à mon tour j’ai vu vivre
  
  Nasr’eddine sous mes yeux, qu’à mon tour
  
  je me suis imaginé un Nasr’eddine un peu
  
  différent, mais ressemblant encore, du
  
  moins je le crois, à celui qui me fut
  
  montré. A tout prendre, d’ailleurs, il me
  
  suffira qu’on puisse trouver quelque
  
  saveur pittoresque à ces quelques pages.
  
  On y découvrira aussi quelque apparence
  
  du style des Mille et une Nuits, et même
  
  deux passages qui existaient en germe
  
  dans cet admirable et opulent recueil.
  
  C’est que, aux jours où j’écoutais M. Bay,
  
  je croyais entendre le Dr Mardrus. Je dois
  
  donc au nouveau traducteur des Mille et
  
  une Nuits l’expression de ma gratitude.
  P. M.
  
  NASR’EDDINE
  
  ET SON ÉPOUSE
  I
  OÙ L’ON VOIT APPARAÎTRE NASR’EDDINE
  
  ET ZÉINEB
  Hosséin, le riche marchand de soie du
  
  bazar, salua en passant Ahmed-Hikmet,
  
  lieutenant dans l’armée ottomane. Celui-ci
  
  lui rendit son salut sans morgue, et presque
  
  avec déférence :
  — La bénédiction sur toi, Ahmed !
  — La bénédiction sur toi, Hosséin !
  Hosséin, le marchand de soie, est très
  
  jeune, très beau et très pieux. C’est lui qui,
  
  à Brousse, subvient aux frais qu’exigent les
  
  cérémonies des derviches hurleurs, dans la
  
  grande maison qu’ils ont louée au-dessus du
  
  cimetière. Il prie plus longtemps qu’un
  
  iman, et le jeûne amincit ses os. Voilà pourquoi
  
  Ahmed avait mis du respect dans son
  
  salam. Mais aussi il avait hâté le pas, et
  
  regardé en se retournant si Hosséin le suivait
  
  des yeux, car il n’eût pas aimé qu’un
  
  homme si vertueux sût qu’il allait entrer
  
  dans le jardin du hodja Nasr’eddine par la
  
  porte de derrière, dans la maison de
  
  Nasr’eddine le saint, l’homme sage, juste
  
  à l’heure où le hodja n’y était point, et que
  
  sa femme était seule.
  — C’est uniquement pour te voir, ensorceleuse !
  
  Uniquement pour te voir, et
  
  t’apporter ces quelques grains d’ambre, dit-il
  
  quelques instants plus tard à Zéineb. Je
  
  ne te regarde pas, mon âme ! Je ne suis pas
  
  venu pour toi, ma maîtresse !
  Et Zéineb répondit, la dévergondée :
  — Je le sais, mon œil ! Aussi tu vas t’en
  
  aller tout de suite, tout de suite ! Car mon
  
  époux le hodja — que le ciel lui soit comme
  
  la dalle d’une tombe, et la terre comme une
  
  fosse — ne restera plus longtemps à la
  
  mosquée. Mais va, pars sans crainte, encourage
  
  tes forces, ô mon amour ! et prépare
  
  tes reins. Aussitôt que je verrai le moment,
  
  aujourd’hui peut-être, je te ferai prévenir
  
  par Zoharah, ma nourrice, Zoharah, notre
  
  messagère.
  — Zéineb !… fit Ahmed, hésitant.
  — Parle, ma prunelle !
  — Zéineb, continua-t-il, est-ce que le
  
  Rétributeur ne nous punira point ? Ton mari
  
  est un si grand saint !
  — Lui ? dit-elle. C’est un mécréant, je te
  
  le répète. C’est un impie, c’est un hypocrite !
  
  Le saint Livre, il le connaît. Les commentaires,
  
  il les connaît ; la loi, la jurisprudence,
  
  il les connaît. Mais c’est un damné qui ne
  
  croit à rien. Un jour la foudre tombera sur
  
  cette maison.
  — O ma colombe, répondit Ahmed, s’il
  
  en est ainsi, tant mieux : le péché est moins
  
  grand… Par ailleurs, je vais tâcher d’arranger
  
  quelque chose, oui, quelque chose qui
  
  pourrait l’éloigner ce soir.
  — Invente ! Perpètre ! Imagine ! Construis !
  
  ô mon genni !
  
  Or, il est vrai que le hodja Nasr’eddine
  
  dissimulait sous sa grande sagesse un esprit
  
  devenu indifférent à la Foi. C’est peut-être
  
  qu’il avait trop étudié, après avoir passé les
  
  premières années de sa vie à ne rien savoir,
  
  et désirer savoir. C’est peut-être qu’il avait,
  
  même alors, dans sa jeunesse, trop fréquenté
  
  les Persans, ces hérétiques. C’est
  
  peut-être qu’il vivait à Brousse, tout simplement.
  
  O Brousse ! nid dans les branchages,
  
  maisons aux toits jaunes, telles,
  
  oui, telles des topazes serties dans une mer
  
  d’émeraude ; ville verte abritant la mosquée
  
  verte ; Olympe bithynien, époux des nuées,
  
  père des ruisseaux ; plaines grasses, oliviers,
  
  mûriers, blés mûrs, sources sans nombre,
  
  vasques moussues des fontaines, on est trop
  
  heureux près de vous ! Vous faites trop
  
  aimer la vie terrestre, on n’en désire plus
  
  d’autre, on ne sait plus s’il en est une
  
  autre. Est-ce qu’elle vaudrait celle-ci ? Allah
  
  a fait la misère, il a fait la douleur, les
  
  pachas qui vident les poches et remplissent
  
  les prisons, les brigands qui coupent les
  
  oreilles et ravissent les troupeaux, les déserts
  
  sans puits, les rocs infertiles, pour
  
  qu’on ait besoin de lui, pour qu’on se dise :
  
  « Ce sera mieux, quand je serai mort ! »
  
  Mais dans un moment de pitoyable oubli,
  
  il a fait Brousse : on ne peut être mieux
  
  qu’à Brousse. Voilà, depuis quarante ans,
  
  les pensées que, sous son turban vert, nourrissait
  
  le hodja Nasr’eddine ; et, en égrenant
  
  son chapelet, il se disait : « Ces petites
  
  boules de bois précieux sentent bon. » Mais
  
  il oubliait de méditer sur les quatre-vingt-dix-neuf
  
  attributs d’Allah, que représentent
  
  les boules de ce chapelet.
  
  Nasr’eddine rentra dans sa demeure peu
  
  de temps après qu’Ahmed Hikmet en était
  
  parti. Sa face, à son habitude, était tout
  
  empreinte d’une délicieuse bénignité. Et il
  
  dit à son épouse Zéineb :
  — Que cette journée est belle ! Que la
  
  lumière est calme, pure, claire et caressante !
  
  Y a-t-il rien de meilleur au monde et de
  
  plus hospitalier que ce platane, ces cyprès
  
  et ce vieux buis dans notre jardin ?…
  
  Femme, tu feras, pour ce soir, un pilaf, un
  
  bon plat de pilaf, avec du riz de première
  
  qualité, de l’excellent beurre et le safran le
  
  plus parfumé. Nous le mangerons ensemble,
  
  et puis la nuit viendra. La nuit est bonne,
  
  aussi. La nuit est pleine de voluptés.
  Il annonça ce désir parce que, s’il aimait
  
  les choses de la nature, il était de plus porté
  
  sur sa bouche. Boulboul, le rossignol,
  
  chante bien, mais il est aussi très gourmand.
  — Je ferai ce pilaf, s’il plaît à Dieu, dit
  
  Zéineb.
  En disant cela, elle s’exprimait en bonne
  
  musulmane. Il ne faut jamais décider qu’on
  
  fera une chose sans ajouter : « S’il plaît à
  
  Dieu. » Car Dieu est le maître. Croire qu’on
  
  peut se passer de lui est un grand péché.
  — Eh non, non ! fit le hodja en secouant
  
  la tête. Tu feras ce pilaf parce que cela me
  
  plaît, et non parce qu’il plaît à Dieu. Et je
  
  le mangerai, sans plus.
  — O mécréant ! insista Zéineb, ne dis pas
  
  de choses pareilles, toi qu’on révère comme
  
  un saint homme ! Je ferai ce pilaf s’il plaît à
  
  Dieu, et tu le mangeras s’il plaît à Dieu.
  
  Voilà ce qu’il convient de dire.
  — Je refuse, répliqua le hodja, de mettre
  
  Allah dans cette affaire. Je suis convaincu
  
  qu’il a d’autres occupations.
  — Fils de Cheïtan, cria Zéineb, hypocrite,
  
  réprouvé ! O toi, qui vas brûler, torche de
  
  résine, brigand !
  — O toi, répliqua Nasr’eddine, plus tenace
  
  qu’une tique sur un mouton, plus criarde
  
  qu’un essieu de charrette, une vieille porte,
  
  un troupeau d’oies ! plus bavarde qu’un
  
  Français ! O toi, sempiternelle ! As-tu un
  
  peu de cervelle dans ton crâne plein d’os ?
  
  Alors, réfléchis. Tu as le riz, tu as le beurre,
  
  tu as le safran, tu as le charbon, le feu et
  
  l’âtre. Et j’ai des dents ! Voilà pourquoi
  
  j’affirme que je mangerai ce pilaf, qu’il plaise
  
  à Allah, ou qu’il lui déplaise.
  — Entendre, c’est obéir, répondit Zéineb.
  
  Je ferai le pilaf, mais il t’arrivera malheur.
  Nasr’eddine n’en croyait rien. Il fit disposer
  
  un tapis sur l’herbe de son jardin et
  
  s’assit pour passer le jour à jouir de la
  
  lumière et de la fraîcheur tout à la fois. Le
  
  petit bruit de son narghileh, le petit frisson
  
  du vent dans les feuilles, l’ombre que faisait
  
  parfois un vautour passant au-dessus de
  
  lui, suffisaient à l’occuper. Il reposait ses
  
  membres ; il reposait son esprit. Les chrétiens
  
  ne savent pas reposer leur esprit en
  
  même temps que leurs membres : les musulmans
  
  ont cette science. Et c’est la plus précieuse,
  
  et la plus délicieuse, et la plus savoureuse,
  
  et ainsi la vie coule heureuse, et votre
  
  ignorance en est honteuse !
  Pourtant le hodja aperçut des fourmis qui
  
  s’en allaient sur la poussière, tout affairées,
  
  par un chemin toujours le même, comme
  
  c’est la coutume des fourmis. Il s’amusa
  
  malignement à leur barrer la route avec une
  
  baguette, et la caravane s’arrêta, interdite
  
  et obtuse : c’est une autre habitude des
  
  fourmis.
  — Elles croient peut-être, elles aussi, que
  
  c’est Allah qui leur défend d’aller plus loin,
  
  songea Nasr’eddine. Les bêtes sont comme
  
  les hommes, elles s’imaginent qu’il est des
  
  signes d’en haut. Il n’y a pas de signes, et
  
  on peut toujours faire ce qu’on veut, selon
  
  sa nature ; il est vrai, certes, il est vrai, que
  
  tout homme a son kismet ; mais son kismet
  
  est dans les instincts qu’il a reçus en naissant,
  
  et dans l’ordre général du monde.
  C’est ainsi que ce sceptique hodja s’encourageait
  
  dans son impiété. Les heures coulèrent.
  
  Dans le ciel encore bleu, la lune mit
  
  un joli croissant candide ; et puis, les nuages
  
  d’occident devinrent tout pareils à des robes
  
  de noces : dorés, pailletés, argentés, tramés
  
  de soie verte et galonnés de rouge ; et puis,
  
  les oiseaux, dans le platane, se mirent à
  
  piailler, — et le hodja sentit à l’odeur de
  
  l’air, du côté de la cuisine, à la couleur du
  
  feu, à l’éclat d’un plat d’étain, que le pilaf
  
  était cuit dans le chaudron, que le pilaf était
  
  sorti du chaudron pour entrer dans le plat
  
  d’étain, enfin que le pilaf était servi et qu’il
  
  allait manger le pilaf. Et alors, il croisa ses
  
  jambes devant une petite table, et il remercia
  
  sa femme en prenant un air aimable, et il se
  
  prépara à manger ce mets délectable, et sa
  
  fatuité était déplorable !
  Mais ce n’était pas ainsi qu’en avait décidé
  
  Allah, — loué soit l’unique ! — car justement
  
  au moment qu’il allait, pour la première
  
  fois, plonger la cuiller dans le plat…
  
  pan, pan, pan ! voilà qu’on frappe à la porte ;
  
  pan, pan, pan ! qui donc est là ?
  — C’est nous, deux gendarmes, deux
  
  zaptiés, qui venons te voir de la part de Son
  
  Excellence le gouverneur. Il veut te voir,
  
  le gouverneur, il veut te voir tout de suite,
  
  saint homme !
  — C’est bon, répondit Nasr’eddine, c’est
  
  bon. J’irai après mon dîner.
  — Non, dirent les zaptiés, non ! Ça n’est
  
  pas comme ça. Avant ton dîner, avant ton
  
  dîner ! Tu mangeras chez Son Excellence, ou
  
  bien tu ne mangeras pas du tout, nous n’en
  
  savons rien. Mais il faut que tu viennes tout
  
  de suite.
  — Que j’en prenne, dit Nasr’eddine en
  
  regardant son pilaf, que j’en prenne au moins
  
  une bouchée, une seule bouchée !
  — Pas un grain de riz. Dépêche, dépêche !
  — Tu vois, infidèle ! dit Zéineb. Maintenant,
  
  que Son Excellence te garde tout le
  
  reste de ta vie, s’il plaît à Dieu !
  Or, si le gouverneur avait fait mander
  
  brusquement le hodja, la faute en était au
  
  lieutenant Ahmed-Hikmet lui-même, ce
  
  perfide, lequel avait suggéré au secrétaire de
  
  Son Excellence que le hodja seul était
  
  capable d’écouter un rapport sur un cas
  
  épineux, un rapport très long, qui devait
  
  partir dès l’aube du lendemain. Et le secrétaire
  
  l’avait dit au gouverneur. Et le gouverneur
  
  avait trouvé cette idée une idée
  
  d’entre les idées. Et le rapport était un rapport
  
  d’entre les rapports. Après le préambule,
  
  il y avait un exposé historique ; après
  
  l’exposé historique, des considérations générales ;
  
  après les considérations générales,
  
  une lucide énumération des faits ; après
  
  l’énumération, des conclusions ; après les
  
  conclusions, un résumé des conclusions, et
  
  après le résumé, des pièces annexes.
  — Je n’y comprends rien, dit le hodja
  
  d’un air maussade.
  Il eut tort de dire qu’il n’y comprenait
  
  rien, car Son Excellence le gouverneur lui
  
  donna des explications.
  
  Quand Nasr’eddine sortit du palais, il
  
  était plus de minuit. Son estomac était vide,
  
  et très douloureux dans sa poitrine. La pluie
  
  tombait dans la nuit noire, ses pieds et sa
  
  robe s’éclaboussaient de boue. Il arriva
  
  devant sa demeure la cervelle toute brouillée
  
  de faim, les épaules trempées et le cœur déjà
  
  bien humble. Mais sa femme l’attendait
  
  sûrement, car il vit assez distinctement une
  
  lumière à la fenêtre, au-dessus de la porte.
  
  Y avait-il une ombre, y en avait-il deux,
  
  devant cette lumière ? Le grillage du moucharabieh
  
  l’empêcha de bien voir. Il frappa.
  — Voilà ton mari, dit Ahmed à Zéineb.
  — Passe par la porte du jardin, et franchis
  
  le mur, répliqua-t-elle. Je vais le
  
  retenir.
  Et durant qu’Ahmed, ses bottes à la main,
  
  s’enfuyait pieds nus, elle cria d’une voix
  
  âpre, à travers le lacis de bois :
  — Éloignez-vous, ô débauché ! qui peut
  
  frapper à cette heure, s’il n’a de mauvais
  
  desseins ?
  — Ouvre, ma femme ! dit Nasr’eddine
  
  tristement, c’est moi !
  — Qui, vous ? insista Zéineb.
  — Moi… Nasr’eddine, continua-t-il d’un
  
  air soumis.
  
  A ce moment, il crut bien entendre la
  
  porte du jardin qui s’ouvrait, et soupçonna
  
  qu’un autre malheur, moins réparable que
  
  celui d’avoir manqué son dîner, l’avait encore
  
  atteint au cours de cette nuit funeste. Mais
  
  il ajouta seulement, tout à fait dompté :
  — C’est moi, Nasr’eddine, je te dis… Et
  
  le mari d’une femme fidèle, s’il plaît à Dieu !
  
  II
  DU CARACTÈRE DE NASR’EDDINE ET DE
  
  SES DÉPLORABLES BIEN QUE MERVEILLEUX
  
  DÉBUTS DANS LA VIE MONASTIQUE
  Ainsi le hodja vit naître en son esprit le
  
  soupçon que Zéineb n’était point seulement
  
  une calamiteuse, mais quelque chose d’autre,
  
  ouallahi ! de bien autre encore. Cependant
  
  il garda le silence. D’origine arabe par son
  
  père, il avait eu pour mère une femme
  
  turque. De là vient peut-être qu’il était mal
  
  assis dans son esprit et son caractère.
  
  Parfois d’une incroyable et douce naïveté,
  
  comme sont les Turcs, ayant pour agréable
  
  de croire aux plus étranges contes : il avait
  
  passé pour obtus dans sa jeunesse, lors des
  
  premières études qu’il fit dans les monastères.
  
  Parfois au contraire subtil et malin,
  
  enclin au doute jusqu’à l’hérésie ; et si même
  
  on lui parlait des honteuses doctrines de
  
  Mohammed-Schamalgani, qui professa plus
  
  que la transmigration des âmes — la possibilité
  
  de leur transfusion l’une dans l’autre
  
  du vivant de leurs corps : « Hélas, voilà
  
  qui serait bon à souhaiter ! » disait-il
  
  seulement, songeant à Zéineb. Si l’on
  
  ajoutait que cet abominable Schamalgani
  
  voulait abolir tout culte rendu à la divinité,
  
  et, glorifiant les plus affreux péchés de la
  
  chair, allant même jusqu’à affirmer qu’après
  
  tout ces péchés-là étaient encore « le
  
  meilleur moyen pour les parfaits de se
  
  communiquer aux imparfaits » : « Eh, eh !
  
  faisait Nasr’eddine, c’est une opinion, c’est
  
  une opinion. Contentez-vous de ne pas la
  
  partager. La vie n’est pas le péché. Je
  
  suppose que le péché est laid : on me l’a dit.
  
  La vie est belle… qu’on aille donc dans la
  
  montagne me chercher des fleurs. »
  Ses disciples alors coururent la montagne
  
  pour lui chercher des fleurs. Ils s’en
  
  revinrent, les pans de leurs robes tout
  
  gonflés de leur moisson. Un seul, parmi
  
  tous, ne rapportait qu’une violette, et les
  
  autres se moquaient de lui.
  — C’est tout ce que tu as trouvé ?
  
  demanda Nasr’eddine.
  — Hodja, répondit-il, j’en ai vu des
  
  milliers ; mais toutes, levant la tête au ciel,
  
  étaient trop belles, et trop heureuses. Celle-là
  
  seule s’était brisée sur sa tige. J’ai osé la
  
  cueillir. Les autres, je les ai laissées en
  
  prière : car les fleurs sont la prière des
  
  plantes.
  — J’eusse fait comme toi, dit Nasr’eddine
  
  en l’embrassant.
  A ces moments-là les gens disaient : « Ce
  
  Nasr’eddine est un grand saint. » Mais un
  
  jour trois frères s’en vinrent lui demander
  
  le concours de sa science pour les aider à
  
  partager l’héritage paternel.
  — Et comment désirez-vous que ce partage
  
  s’accomplisse ? interrogea Nasr’eddine.
  
  Selon la loi des hommes, ou selon la loi
  
  d’Allah ?
  — Selon la loi d’Allah, certes, déclarèrent
  
  pieusement les trois frères.
  — Vous avez raison, mes amis, vous avez
  
  raison !
  Sur quoi, ayant pris un très gros tas d’or,
  
  il le donna au frère aîné. Presque tout ce
  
  qui restait, il le poussa vers le second. Et
  
  le troisième n’eut plus grand’chose.
  — Hodja, protesta celui-ci, ce n’est pas
  
  juste ! En vérité, ce n’est pas juste !
  — Mon fils, dit Nasr’eddine, c’est le
  
  partage selon la loi d’Allah : aux uns
  
  beaucoup, aux autres peu. Ah ! si vous aviez
  
  demandé le partage selon la loi des hommes,
  
  c’eût été différent, bien différent ! Mais vous
  
  avez eu raison, mes enfants ! Qui pourrait
  
  dire que vous n’avez pas eu raison ? Il faut
  
  toujours s’efforcer de plaire à Allah.
  Dans de telles occasions, les gens étaient
  
  portés à croire qu’il était peut-être un saint,
  
  mais alors un mauvais saint : un grand sage
  
  a écrit qu’il en peut exister, comme de mauvais
  
  anges. Mais c’est qu’il se souvenait de
  
  ses débuts : ses débuts lui avaient enseigné
  
  à pousser la modestie de ses jugements personnels
  
  jusqu’à supposer qu’il ne faut point
  
  se montrer trop sûr ni des autres hommes,
  
  ni des doctrines, ni de rien.
  
  Car, quand Nasr’eddine était tout jeune
  
  encore, on dit qu’il fut domestique et softa,
  
  c’est-à-dire catéchumène, dans un couvent
  
  situé sur les confins de l’oasis de Damas, là
  
  où commence le désert que doivent franchir
  
  les caravanes qui vont à la Mecque. Il est
  
  sûr qu’à cette place était mort un grand marabout.
  
  Par Allah le Clément, je dis que cela
  
  est sûr : car on lui avait élevé un tombeau
  
  d’entre les tombeaux, et tout près de ce tombeau,
  
  il y avait ce couvent d’entre les couvents,
  
  tout peuplé de derviches très pieux,
  
  dont le prieur était un savant d’entre les
  
  savants, Hadji-Bekri le Vénéré. Tout ce qu’il
  
  y a dans le saint Livre, il le savait ; tout ce qui
  
  se trouve dans les commentaires du Livre,
  
  il le savait. Quand il avait écrit les paroles
  
  qu’il faut sur un papier, de la pointe de
  
  son calame merveilleux, la chose arrivait
  
  que commandaient ces paroles ! Ceux qui
  
  avaient les yeux obscurcis, Hadji-Bekri
  
  leur soufflait par trois fois entre les cils,
  
  et leurs yeux devenaient clairs. Ceux qui
  
  avaient les genoux raidis par l’âge ou les
  
  douleurs, Hadji-Bekri les jetait par terre, et
  
  quand ils se relevaient, leurs jambes étaient
  
  souples comme celles d’un jeune chameau
  
  de course. Et si d’aventure un petit enfant
  
  était malade, on n’avait qu’à le coucher
  
  devant le tombeau du saint : cet enfant
  
  n’eût-il que dix-huit mois, n’eût-il que
  
  quelques jours, Hadji-Bekri, bien qu’il fût
  
  un homme corpulent et de grand poids, lui
  
  montait sur le ventre, de ses deux pieds sur
  
  le ventre : et l’enfant était guéri ! C’était à
  
  cause des vertus du saint qui était mort, et
  
  de la science et de la foi du prieur vivant
  
  que ces miracles avaient lieu. Et quand
  
  Hadji-Bekri passait, dans sa robe de lin
  
  blanc, toujours immaculée, les fidèles en
  
  baisaient les pans ! Ils en baisaient les pans,
  
  courbés en deux, après avoir pris la poussière
  
  de la route au bout de leurs doigts
  
  pour la porter à leur front.
  Le prieur était un homme majestueux
  
  d’apparence, mais modeste en son langage,
  
  et plein de bonté, bien qu’un peu avare, ou
  
  plutôt ménager des grandes richesses de la
  
  communauté qu’il gouvernait. Celui qu’il
  
  aimait entre tous, parmi ses disciples, était
  
  justement Nasr’eddine, bien que ce jeune
  
  softa passât alors pour un peu lent d’esprit,
  
  et plus enclin dans sa candeur, à jouir des
  
  dons d’Allah, qu’à méditer sur l’Essence et
  
  ses attributs.
  A cette époque, Nasr’eddine n’avait encore
  
  pu apprendre de la prière que les génuflexions,
  
  non les paroles, mais il était doux,
  
  serviable, fidèle avec innocence et simplicité.
  
  Voilà pourquoi le prieur l’aimait. C’était
  
  Nasr’eddine qui lui versait le café près de la
  
  fontaine, sous l’ombre fraîche du grand portique,
  
  entrée sublime du tombeau miraculeux ;
  
  c’était Nasr’eddine qui courait devant
  
  sa mule quand il sortait pour aller visiter un
  
  pieux confrère, ou le chef des caravanes de
  
  pèlerins ; et quand Hadji-Bekri se rendait à
  
  la mosquée pour enseigner les fidèles,
  
  Nasr’eddine portait le Livre, éperdu d’orgueil
  
  d’être chargé pour quelques instants de tout
  
  le poids d’une science qu’il ne comprenait
  
  pas. Mais le salut sur lui ! Il avait la foi.
  Cependant, à la longue, il devint triste.
  — Qu’as-tu, Nasr’eddine ? demanda le
  
  prieur.
  — Hélas ! répondit Nasr’eddine, je voudrais
  
  revoir mon pays.
  — C’est sans doute la volonté d’Allah, dit
  
  Hadji-Bekri en soupirant. Il ne faut jamais
  
  retenir ceux qui sont appelés. Va, fils.
  Et lui ayant mis dans la main un peu
  
  d’argent, il fit aussitôt amener un âne tout
  
  sellé.
  — La route est longue, dit-il, et je ne veux
  
  pas qu’un serviteur comme toi aille à pied.
  
  Mais quand tu seras parvenu chez toi,
  
  renvoie-moi cet âne par quelque personne de
  
  confiance. Je ne te le donne pas, entends-tu
  
  bien, je te le prête : car cet âne est de haute
  
  race ; il n’est point un âne comme les autres.
  Mais il dit aussi cela, comme je vous l’ai
  
  fait comprendre, parce qu’il était ménager
  
  de son bien.
  — Je te le renverrai, s’il plaît à Dieu,
  
  répondit Nasr’eddine.
  Puis il s’en alla sur son âne prêté, bénissant
  
  le prieur et songeant aux siens. Quand
  
  la route était difficile, il mettait pied à terre
  
  pour ménager la bête. Lui-même, il puisait
  
  l’eau pour la faire boire, quand un puits était
  
  bien propre ; et le soir il ne l’attachait que
  
  par une corde très longue afin que l’âne pût
  
  se repaître, tout autour de lui, des herbes
  
  raides qui croissent entre les pierres.
  Mais il vint un jour que l’âne refusa de
  
  boire, et le lendemain matin Nasr’eddine vit
  
  que l’âne n’avait pas mangé. Il l’encouragea
  
  d’abord de la voix et de la main, mais l’âne
  
  ne mangea pas. Il lui dit des choses flatteuses,
  
  mais l’âne ne but pas une goutte.
  
  Alors il l’appela âne des ânes, âne cornard,
  
  âne bâtard, âne plus bête que son ânier :
  
  mais l’âne se coucha par terre.
  — Il est malade, se dit Nasr’eddine. S’il
  
  allait mourir ?
  Et en effet l’âne mourut. Il n’expira pas
  
  tout de suite, mais il agonisa, comme font
  
  les animaux de sa race quand ils sont
  
  fourbus, avec un souffle silencieux qui lui
  
  soulevait les côtes, et diminua tout doucement.
  — Il est mort, gémit Nasr’eddine, il est
  
  mort ! Voilà ma chance. Le prieur me dit de
  
  lui renvoyer son âne, il compte sur son âne,
  
  et il n’y a plus d’âne. La malédiction est sur
  
  moi ! Mais cachons cet animal de calamité.
  Il fit donc un trou dans le sable et les
  
  rochers pour l’enterrer. Mais comme il était
  
  encore affairé à ce travail, ouallahi ! voilà
  
  qu’il distingue sur le fin touchant du ciel et
  
  de la terre une caravane qui marchait justement
  
  vers le côté d’où il était parti.
  — C’est encore ma chance ! se dit
  
  Nasr’eddine. Voilà des gens qui s’en vont
  
  sûrement passer par le tekké de mon maître
  
  le prieur ; ils vont me demander qui j’enterre ;
  
  et si je leur avoue que c’est l’âne, ils diront
  
  à mon maître le prieur que j’ai tué son âne.
  
  Comment faire, machallah ! comment faire ?
  Cependant, il ne cessait de mettre des
  
  pierres sur la fosse, et la caravane approchait
  
  toujours. Les chameaux marchaient les
  
  uns derrière les autres, leurs pieds mous
  
  allongés comme des pantoufles sur le sable
  
  sec, et les hommes, sur leur dos, avaient
  
  une voix hésitante et rocailleuse parce que,
  
  dans ce désert, ils avaient presque désappris
  
  de parler.
  — Qui donc ensevelis-tu ici ? fit le premier,
  
  arrêtant son chameau.
  — Il arrive ce que je craignais, songea
  
  Nasr’eddine ; hélas ! que leur puis-je dire ?
  Mais comme il fallait répondre, il se précipita
  
  en travers de la fosse, criant sans plus
  
  savoir ce qu’il faisait :
  — C’est un saint homme que j’ensevelis,
  
  ô musulmans ! Il m’accompagnait dans mon
  
  voyage, et il est mort ici !
  Ayant dit cela, comme le mensonge qu’il
  
  venait de proférer l’épouvantait, il gémit
  
  plus fort. Mais voici : tous les chameaux
  
  s’agenouillèrent, et tous les caravaniers
  
  déjambèrent leurs selles.
  — Un saint homme ? Et nous ne porterions
  
  pas, nous aussi, notre pierre sur sa
  
  tombe !
  Donc ils allèrent chercher des blocs de
  
  granit et de grès, les plus lourds qu’ils
  
  purent ; et bientôt, sur la face du sol aride,
  
  le lieu de la sépulture monta comme une
  
  pyramide. Cependant l’un des voyageurs dit
  
  à Nasr’eddine :
  — Un saint homme, vraiment ?
  — Oui, cria Nasr’eddine effrayé, croyant
  
  qu’il en doutait, le plus saint des saints, je
  
  t’assure ! Toutes les bénédictions étaient
  
  sur lui.
  — Alors, dit l’homme en méditant, son
  
  tombeau doit faire des miracles… et nous
  
  avons ici un pauvre compagnon qui devient
  
  aveugle.
  On amena le malade devant Nasr’eddine.
  
  Ses yeux brûlés par la poussière, le vent et
  
  le soleil étaient tout purulents, et il souhaitait
  
  si fort de guérir qu’il avait l’air, devant
  
  ce sépulcre qu’il croyait bénit, d’un affamé
  
  devant une table couverte de viandes.
  — C’est toi qui étais le disciple du saint,
  
  dit-on à Nasr’eddine. Tu connais donc les
  
  prières qu’il récitait ?
  — Moi ? fit Nasr’eddine, épouvanté.
  — Allons, allons, dis les prières !
  Et Nasr’eddine fit comme on lui commandait,
  
  et aussi comme il avait vu faire
  
  à son maître le prieur. Il ne savait pas les
  
  paroles, mais il médita profondément, et
  
  par trois fois souffla sur les paupières du
  
  malade.
  — Il n’arrivera rien, pensait-il, et ces
  
  hommes supposeront seulement que le disciple
  
  n’est pas digne du maître ; alors ils me
  
  laisseront tranquille !
  Mais voici que le malade recula de trois
  
  pas, mit la main sur ses yeux, puis se prosterna
  
  devant le tombeau en criant :
  — J’y vois ! Qu’on me lave les yeux avec
  
  un peu d’eau, je suis sûr que j’y vois !
  Tous les caravaniers s’étaient prosternés
  
  à leur tour devant Nasr’eddine. Et ceux qui
  
  avaient de l’or lui donnaient de l’or, ceux
  
  qui avaient de l’argent, de l’argent ; et tous
  
  les autres, selon leurs richesses ou leur commerce,
  
  des aromates, des nourritures et des
  
  breuvages.
  — Nous n’avons pas besoin d’aller plus
  
  loin, déclarèrent plusieurs. C’est ici un lieu
  
  de pèlerinage et de vénération. Où en pourrait-on
  
  trouver de plus auguste ?
  Et ils commencèrent d’appeler Nasr’eddine
  
  « maître ».
  — Reste ici, lui dirent-ils. Nous serons
  
  tes disciples et nous construirons un turbé
  
  au-dessus de ce tombeau.
  
  Ce fut ainsi que Nasr’eddine devint à son
  
  tour prieur d’un grand monastère ; on venait
  
  à lui de tous les points du monde, et il continuait
  
  de guérir les malades. Il en demeurait
  
  tout étonné et restait modeste. Quelquefois
  
  il allait solitairement méditer sous le turbé.
  
  La tombe était maintenant toute revêtue de
  
  faïences bleues allumées d’or, et dans le stuc
  
  ajouré des murailles on avait incrusté en
  
  arabesques des corindons, des cornalines,
  
  des agates et jusqu’à des émeraudes. Alors
  
  Nasr’eddine murmurait :
  — Ça va bien, en vérité, ça va très bien.
  
  Mais celui qui est là-dessous, il ne faut pas
  
  qu’on le déterre !
  Et c’est ainsi qu’il commença de croire
  
  que tout arrive, et que les hommes vivent,
  
  sur toutes choses, dans l’illusion. Mais la fin
  
  de l’histoire est, plus encore, déplorable et
  
  merveilleuse !
  … Nasr’eddine, ainsi qu’il a été dit, s’en
  
  allait parfois méditer tout seul dans le turbé
  
  qu’on avait élevé au-dessus du corps de
  
  celui que vous savez, et il murmurait :
  — Ça va bien, ça va bien, mais celui
  
  qu’on a mis là, il ne faut pas qu’on le
  
  déterre !
  Et en effet, on ne le déterrait point, celui-là,
  
  et la confrérie qui s’était rassemblée alentour
  
  continuait de croître en richesse et en
  
  sainteté. Cependant le vieux hodja, premier
  
  maître de Nasr’eddine, s’étonnait de voir
  
  diminuer le nombre des pèlerins et des
  
  malades qui avaient recours à sa science ou
  
  venaient s’inspirer de ses vertus.
  — Machallah ! songeait-il, voilà qui est
  
  étrange ! On ne m’apporte presque plus de
  
  petits enfants pour que je leur marche sur
  
  le ventre ; il s’écoule des mois entiers sans
  
  qu’on me demande un seul talisman écrit à
  
  la pointe de mon calame merveilleux, et
  
  voici bien un an que je n’ai rendu la vue
  
  même à un borgne. Que se passe-t-il ?
  Sûrement les ressources de sa communauté
  
  n’étaient plus ce qu’elles étaient. Il y
  
  avait moins de beurre et de safran dans le
  
  pilaf, moins de pilaf dans les marmites,
  
  moins de marmites sur le feu. Pour ses
  
  moines et ses softas, les uns après les autres,
  
  ils le quittaient.
  — Il nous faut aller prêcher, saint homme,
  
  disaient les moines. Nous mènerons une
  
  vie misérable sur les routes du désert, mais,
  
  que veux-tu, le désir de la prédication nous
  
  brûle ! C’est le fruit de ton enseignement.
  — Mais tu es bègue ! répondait le vieux
  
  hodja. Et toi, celui que je vois là-bas, depuis
  
  que je te connais, tu n’as jamais dit que des
  
  sottises !
  — Ça ne fait rien, répondaient-ils. On
  
  n’en verra que mieux notre bonne volonté.
  
  C’est la bonne volonté qui fait les saints.
  — Allez donc, disait Hadji-Béchir, résigné.
  Les softas se disaient malades, ou si
  
  pauvres qu’ils ne pouvaient plus payer leur
  
  nourriture. Certains se plaignaient d’être
  
  battus, ce qui était un mensonge.
  — Mon enfant, dit enfin Hadji-Béchir à
  
  l’un d’eux, avoue plutôt la vérité. Où vas-tu ?
  — Au couvent qui est là-bas, de l’autre
  
  côté du désert, répondit le disciple en rougissant.
  
  Pardonne-moi, hodja : c’est là qu’ils
  
  vont tous ! On dit qu’il y a un si beau tekké,
  
  une mosquée qu’on croirait bâtie par les
  
  anges, et un tombeau dont la vue seule
  
  encourage à la piété. Pour les miracles, ils
  
  sont innombrables !
  Quand Hadji-Béchir fut presque seul, il
  
  s’ennuya tant qu’il finit par éprouver, comme
  
  tout le monde, le besoin d’aller visiter ce
  
  monastère miraculeux. Il partit donc à la
  
  pointe de la nuit pour profiter de la fraîcheur,
  
  monté sur une mule blanche et suivi du seul
  
  fidèle qui ne l’eût pas abandonné. C’était un
  
  vieux moine aveugle. Hadji-Béchir lui avait
  
  pourtant bien soufflé sur les yeux en prononçant
  
  les paroles, mais le charme n’avait
  
  rien fait ; et le moine, tranquille, disait que
  
  c’était la bénédiction qui lui avait été écrite,
  
  puisque, du fond de sa perpétuelle obscurité,
  
  il ne pouvait plus voir qu’Allah. Et
  
  c’était même pourquoi il n’était point parti
  
  comme ses frères. Nulle curiosité ne le poignait :
  
  en quelque lieu que ce fût, voyant
  
  Allah et ne pouvant voir rien autre. Mais
  
  quand le hodja eut décidé de faire le voyage,
  
  il l’accompagna par respect et aussi par
  
  esprit de mortification, car il marchait à
  
  pied, tenant la mule par la queue pour se
  
  conduire.
  Cependant, lorsqu’ils arrivèrent près du
  
  tekké, qui était le but de leur pèlerinage,
  
  l’aveugle eut presque une tentation.
  — O mon maître Hadji-Béchir, murmura-t-il,
  
  toi qui as des yeux, dis-moi si c’est beau.
  
  Car je ne fais qu’entendre, et ce que j’entends
  
  me semble une musique céleste. Qu’est-ce
  
  donc qui chante ainsi à travers le ciel ?
  C’étaient les sonnailles pendues et tintantes
  
  au cou de tous les chameaux de toutes
  
  les caravanes de pèlerins. Il en venait du
  
  sud et du septentrion, de l’ouest et de
  
  l’orient, de toutes parts, de toutes les routes,
  
  par milliers ; et à cause de ce joli bruit qu’elles
  
  faisaient, de ce bruit spirituel, joyeux, tremblotant,
  
  pénétrant aux oreilles, voluptueux
  
  à la peau, ces grandes bêtes, avec leur long
  
  col, leurs jambes démesurées, le bondissement
  
  figé de leur dos, faisaient penser à
  
  d’immenses sauterelles stridentes empressées
  
  vers leur but. Beaucoup de chamelles
  
  étaient suitées. Leurs chamelons sautaient à
  
  côté d’elles, blancs ou bruns, floconneux
  
  dans leur poil comme la neige fraîche ou le
  
  chanvre cardé, découvrant leurs gencives et
  
  montrant leurs petites dents naissantes
  
  quand ils dirigeaient leurs jeunes yeux vers
  
  les tétines des mères. Au milieu d’eux marchaient
  
  des Syriens, qui s’étaient faits bateleurs
  
  par piété. Ils mimaient les batailles
  
  qu’ils avaient dû livrer dans le désert contre
  
  les Bédouins pillards, brandissaient des sabres
  
  courts, courbes et lumineux comme un
  
  croissant lunaire, sautaient, dansaient, hurlaient ;
  
  et leurs yeux brillaient d’enthousiasme
  
  et aussi de vanité, parce qu’on les
  
  applaudissait.
  Le monastère était maintenant comme
  
  une ville. Des marchands par centaines en
  
  occupaient les abords. Ils vendaient la nourriture,
  
  le riz, les fèves, les pastèques, la
  
  viande de mouton qui rôtit au feu d’un
  
  brasier perpétuel, enfilée à de longues lames
  
  de fer, le sel et les épices. Mais plus près
  
  encore des édifices, on ne voyait plus qu’un
  
  pieux commerce : on vendait les tesbits, les
  
  chapelets dont les quatre-vingt-dix-neuf
  
  grains signifient les attributs qui émanent
  
  d’Allah l’Unique. Il y en avait d’agate changeante,
  
  pareils à des yeux félins, d’autres
  
  en graines venues d’Afrique, dont le parfum
  
  inspire l’amour aux femmes ; et d’autres
  
  encore, taillés dans le cristal, l’onyx et le
  
  quartz hyalin, le long des étalages ruisselaient
  
  comme des larmes.
  Un portique apparut ensuite, entourant
  
  le cloître qui précédait le tombeau. On y
  
  entrait par une porte immense dont l’ove,
  
  s’arrondissant, formait un cercle presque
  
  complet, comme si elle eût voulu s’élargir
  
  pour laisser entrer le soleil même, avec son
  
  globe et ses rayons. Au centre du parvis,
  
  dans des rigoles tracées à travers les dalles,
  
  l’eau coulait d’une fontaine avec un bruit
  
  incessant et très doux ; et dans ce marbre
  
  tout ajouré, presque trop transparent,
  
  comme le voile d’une femme immodeste, on
  
  eût dit qu’il avait crû de merveilleuses petites
  
  fougères toutes désireuses de vivre perpétuellement
  
  dans la fraîcheur ; mais de plus
  
  près les yeux reconnaissaient que ces herbes
  
  étaient faites d’émeraudes.
  — Que c’est beau, songeait Hadji-Béchir,
  
  que c’est beau ! Je ne m’étonne pas que nul
  
  ne vienne plus dans mon tekké ; ses richesses
  
  sont misérables en comparaison de cette simplicité
  
  chaste, de cette apparence ingénue et
  
  grave. En vérité, ces édifices sont comme
  
  une femme qui marcherait nue, le lendemain
  
  de ses noces, dans la cour du haremlik,
  
  sous les seuls yeux de son maître. Ils donnent
  
  envie de les étreindre et pourtant de
  
  les respecter. Celui qui les a fait construire
  
  n’est pas seulement un grand saint ; il doit
  
  posséder un grand esprit.
  Il demanda instamment l’honneur d’être
  
  reçu par lui avant le jour de vendredi, le
  
  seul où cet iman illustre se montrât en public
  
  pour édifier les âmes et accomplir des
  
  miracles ; et telle était la réputation d’Hadji-Béchir
  
  pour la science et la piété que sa
  
  requête fut agréée. Derrière le tombeau,
  
  devenu un monument aussi vaste que le
  
  Tadj dans l’Inde, ou la mosquée d’Omar à
  
  Jérusalem, s’étendait une pelouse plantée
  
  d’ifs immobiles et de ces peupliers, toujours
  
  tremblants, dont les feuilles, par la grâce
  
  d’Allah, semblent faire effort pour vous
  
  éventer. Un réchaud en cuivre rouge brillait
  
  sur le vert de l’herbe comme une fleur flamboyante ;
  
  et assis auprès, sur les jambes et
  
  les genoux, un homme buvait une tasse de
  
  thé. A l’approche de Hadji-Béchir, il leva la
  
  tête. Et alors — oh ! de toutes les attitudes
  
  la plus choquante et la plus imprévue, de
  
  toutes les incongruités la plus grossière et
  
  la plus impardonnable ! — Hadji-Béchir, au
  
  lieu de se prosterner, mit la main sur ses
  
  yeux, regarda encore, remit la main sur
  
  ses yeux, puis se tapa les deux cuisses et
  
  partit d’un si grand éclat de rire qu’une pie
  
  lui fit écho.
  — C’est toi, Nasr’eddine ? cria-t-il, c’est
  
  toi ?
  A son tour, Nasr’eddine le regarda, le
  
  reconnut, et tomba d’un coup à ses pieds.
  — Oui, maître, fit-il, c’est moi ! Je redoutais
  
  ce moment, mais je savais qu’il devait
  
  venir. C’est moi qui suis là et c’est toi qui es
  
  venu. Je te craignais, mais je t’attendais.
  — Toi, Nasr’eddine ! poursuivit le vieux
  
  hodja, ébahi. Toi qui ne savais pas lire, qui
  
  des prières n’avais pu apprendre que les
  
  génuflexions, toi l’ignorant des ignorants !
  
  Et tu diriges une communauté, et tu fais des
  
  miracles, et tu as construit des demeures
  
  divines pour la divinité, saintes pour la sainteté,
  
  belles pour la beauté ? Je n’y comprends
  
  rien.
  — Moi-même, fit Nasr’eddine en pleurant,
  
  je voudrais y comprendre quelque chose,
  
  mais je suis encore moins avancé que toi.
  
  Car tu ne sais pas encore tout. Tu sais
  
  que je suis un ignorant, tu sais que je n’ai
  
  pas toujours su réprimer les mouvements de
  
  ma chair ; je le sais aussi. Mais ce que tu ne
  
  saurais deviner et dont j’ai la conscience
  
  pleine, ô maître, c’est que je suis un menteur.
  — Toi ? interrogea Hadji-Béchir.
  — Oui, maître, fit Nasr’eddine, toujours
  
  en larmes.
  Et le conduisant au turbé, il lui révéla
  
  l’histoire de celui qui reposait sous la voûte.
  
  A s’être reposé si longtemps parmi les
  
  faïences bleues sabrées de lettres d’or, l’air
  
  y avait fini par prendre la couleur d’une eau
  
  de source où brilleraient des paillettes de
  
  mica ; et toute l’architecture de ce tombeau
  
  était à la fois si solide et si légère, si grave
  
  et si charmante qu’il faisait penser à une
  
  cage dont les oiseaux seraient des prières.
  — Eh bien, dit Nasr’eddine, tout cela
  
  recouvre un mensonge. Et pourtant moi qui
  
  suis ce menteur, je fais des miracles ; moi
  
  qui ne sais pas lire, je donne des avis sur
  
  lesquels les sages disputent ; moi qui suis un
  
  ignorant, j’ai construit ce que tu vois. Du
  
  moins j’en ai la réputation. Car je n’ai
  
  jamais rien voulu, je t’assure, et j’en suis
  
  encore à me demander comment c’est arrivé.
  
  J’ai laissé faire, et on m’a dit que j’étais un
  
  saint. J’ai laissé dire, et on m’a dit que j’étais
  
  un théologien. J’ai laissé bâtir, et je laisserai
  
  la mémoire d’un homme de goût.
  — Certes, prononça Hadji-Béchir, cette
  
  histoire est singulière, et si elle était écrite
  
  à la pointe d’une aiguille sur le fond intérieur
  
  de l’œil, elle serait une cause d’étonnement.
  
  Mais, Nasr’eddine, mon pauvre, je vais t’en
  
  dire une autre plus étonnante encore.
  — Ce n’est pas possible, affirma Nasr’eddine.
  — Écoute. Celui qui est enterré ici…
  — Eh bien ? fit Nasr’eddine.
  — Celui qui est enterré ici n’est que le
  
  petit-fils de celui qui est enterré là-bas.
  — Dans ton monastère ? demanda Nasr’eddine.
  
  Un autre âne ?
  — Oui ! fit le vieux hodja, de la tête.
  
  Ce fut à partir de ce moment que le génie
  
  de Nasr’eddine se développa véritablement.
  
  Mais nul n’a jamais osé dire si cette sagesse
  
  qui le rendit célèbre venait du paradis, ou
  
  d’ailleurs. Je suppose que c’est cela qu’on
  
  nomme la sagesse humaine…
  
  III
  COMMENT NASR’EDDINE CONNUT
  
  CE QU’EST LE MARIAGE DES CHRÉTIENS
  La nuit qu’il revint du palais de Son Excellence
  
  le gouverneur sans avoir soupé, pour
  
  voir ensuite danser deux ombres derrière les
  
  moucharabiehs de sa propre demeure, — car
  
  il eût juré, à la réflexion, que décidément il
  
  y avait deux ombres, — cette nuit-là fut assez
  
  mauvaise pour Nasr’eddine. Pourtant, dès
  
  l’aube, il quitta sa couche. Son âme enfantine
  
  adorait le soleil, il était comme les
  
  oiseaux : malgré les plus cuisants soucis
  
  l’obscurité l’endormait ; l’œil du jour, aussitôt
  
  ouvert, ouvrait ses yeux.
  Zéineb dormait. Il se vêtit en silence, glissa
  
  ses pieds dans ses babouches, s’en fut, pour
  
  les ablutions, à la fontaine de Bounar-Bachi,
  
  et ne rentra chez lui que vers la méridienne,
  
  encore qu’il eût grand’faim. Zéineb cria,
  
  d’une voix fort irritée :
  — D’où viens-tu, libertin ?
  Car c’était sa politique, à cette dévergondée,
  
  d’accuser son époux du crime qu’elle-même
  
  commettait, pensant, avec quelque raison,
  
  qu’une telle attitude parlait en faveur de sa
  
  vertu.
  Elle ajouta d’autres injures, qu’il ne serait
  
  pas convenable de répéter, et qui toutes tendaient
  
  à noircir la réputation de ce saint
  
  homme. Or, le hodja était allé fort innocemment,
  
  selon sa coutume en été, passer la
  
  matinée à l’ombre des platanes qui ombragent
  
  les tombes des vieux sultans de Brousse.
  
  C’est un lieu de bénédiction. Tout y est frais,
  
  délicat et fin : la respiration mystérieuse des
  
  ifs et des buis, qui se rangent sous les grands
  
  arbres comme des soldats alignés dans un
  
  khan, sous un portail ; le marbre des tombeaux,
  
  blanc et un peu doré ; l’herbe même
  
  de cet enclos, tondue juste comme il faut
  
  par les chèvres de l’iman gardien, si douce
  
  aux membres de ceux qui viennent s’asseoir,
  
  les jambes croisées, les talons sous les
  
  cuisses.
  — Ouallahi ! songea Nasr’eddine. Il paraît
  
  que c’est moi qui suis un libertin. Je croyais
  
  bien pourtant avoir employé mes yeux seulement
  
  à regarder le samovar, où bouillonnait
  
  l’eau pour faire le thé, ma bouche à
  
  boire ce thé, le reste de mon corps à ne rien
  
  faire, et toute mon âme à ne rien penser.
  
  Allah est le plus grand ! Il a donné aux
  
  femmes une extraordinaire imagination ou
  
  bien une étrange astuce !
  Telles furent ses pensées, mais il se garda
  
  bien de prononcer un mot. Toutefois, ayant
  
  grand’faim, il regarda du côté de l’âtre, et n’y
  
  ayant vu ni feu ni couleur de feu, ni viande
  
  ni odeur de viande, laissa paraître quelque
  
  étonnement.
  — O fille de l’oncle, interrogea-t-il, où
  
  est notre dîner ?
  — Va demander ta nourriture à celles que
  
  tu fréquentes, répondit-elle. Pour moi, je
  
  suis rassasiée par ta seule vue, ô visage de
  
  poix !
  
  Le hodja s’en fut tristement chercher sa
  
  pitance chez le traiteur du bazar, qui souleva
  
  pour lui tous les couvercles de ses plats
  
  d’étain : ceux qui contiennent les pois
  
  chiches, ceux où cuisent à l’étuvée, dans
  
  une sauce au safran, les haricots ronds, les
  
  poulets farcis d’olives noires, le pilaf aux
  
  grains de riz bien égaux. Le traiteur songeait
  
  en lui-même : « Pourquoi ce saint
  
  homme, qui a pris femme selon la loi d’Allah,
  
  ne mange-t-il pas chez lui, dans la paix de
  
  son haremlik ? » Mais ceci était le secret de
  
  la foi musulmane ; il ne posa aucune question.
  
  Nasr’eddine vit bien pourtant qu’il faisait
  
  ses réflexions ; il en fut humilié.
  « Allah est tout-puissant, se dit-il. Il a
  
  écrit sur moi que ma femme serait méchante,
  
  par surcroît fort enflammée, j’en ai peur, et
  
  jalouse ou faisant semblant, juste à l’heure
  
  où moi je deviens un assez vieil homme,
  
  parfaitement tranquille. Ma conscience est
  
  pure. Je n’ai rien à me reprocher contre la
  
  loi du Prophète — loué soit son nom ! — qui
  
  nous promet le paradis si nous n’avons
  
  jamais jeté les yeux que sur nos épouses
  
  légitimes et nos esclaves. Or je n’ai qu’une
  
  femme, et j’ai toujours fait l’économie d’une
  
  esclave : celles qui sont belles sont chères,
  
  et je n’ai souci de celles qui sont laides…
  
  Mais cela importe peu : ce n’est que la vérité,
  
  c’est-à-dire rien ; car une femme jalouse — en
  
  admettant que la mienne ne soit que
  
  jalouse — est une malade inguérissable,
  
  qui vit dans un monde imaginaire, où les
  
  seules réalités sont pour elle ses rêves désolants.
  
  Que je voudrais être plus jeune ! Je
  
  m’offrirais la consolation de ne jamais me
  
  coucher sans remords, et sans me dire :
  
  Zéineb a bien raison, je suis un grand misérable ! »
  Ainsi songeait Nasr’eddine. Mais il était
  
  devenu très paresseux de son corps. La
  
  méditation dans une chambre paisible, la
  
  contemplation des petites fourmis dans
  
  l’herbe, l’histoire des amours des autres
  
  suffisaient à son plaisir. Or, c’était à cette
  
  heure que son épouse lui reprochait de
  
  manquer de vertu ! Il n’avait pas de chance,
  
  non, il n’avait pas de chance !
  Il revint chez lui bien mélancolique. Il
  
  portait son dîner dans un beau vase ovale,
  
  en cuivre brillamment étamé, fermé par un
  
  couvercle où des oiseaux, gravés à la mode
  
  persane, ouvraient les ailes, becquetaient,
  
  tournoyaient parmi des guirlandes. La
  
  nourriture y était tenue au chaud dans cinq
  
  petits plats. Mais quand il ouvrit le couvercle,
  
  et quand il disposa les cinq plats sur une
  
  natte, et quand il se disposa, confortablement
  
  assis sur la natte, à manger le contenu des
  
  cinq petits plats, voilà encore que survint
  
  Zéineb, la calamiteuse. Et elle cria :
  — Fils de Cheïtan ! hypocrite ! ami de
  
  chrétiennes débauchées ! débauché ! oses-tu
  
  bien te nourrir devant moi de la nourriture
  
  que t’ont préparée des femmes perdues, et
  
  non pas ton épouse légitime !
  Donc elle renversa le pilaf dans les haricots,
  
  les haricots dans les pois chiches, les
  
  pois chiches dans le poulet, et le tout dans
  
  les cendres froides, et ce fut ce soir-là le dîner
  
  de Nasr’eddine.
  Les pensées qu’il avait agitées le long de la
  
  route lui revinrent et il s’écria :
  — Je suis un sot. Ceci est le don du
  
  Rétributeur : je suis un sot. Car Allah me
  
  permet plusieurs femmes légitimes et des
  
  esclaves, et je n’avais pas usé de la permission.
  
  Je prendrai ou une autre femme légitime,
  
  ou une esclave, car vraiment il me
  
  faut dîner !
  
  Il s’en fut donc le lendemain au khan où
  
  l’on vend les esclaves. Les marchands
  
  d’esclaves sont comme les marchands de
  
  perles : ils ne montrent pas d’abord leur
  
  marchandise. Il faut causer. Il faut dire : « Je
  
  la veux comme ci. Je la veux comme ça… »
  
  Et le marchand répond : « Nous avons ceci,
  
  nous avons cela. »
  — Il me faut, dit le hodja, une femme
  
  qui ait un bon caractère.
  — Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une
  
  douce comme un sorbet.
  — Il faut, continua le hodja, qu’elle
  
  s’entende aux soins domestiques.
  — Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une qui
  
  connaît tout l’art des pâtisseries au sésame,
  
  au froment, à la farine de maïs, à l’huile,
  
  au beurre, au miel. C’est une négresse
  
  noire.
  — La bénédiction sur ton commerce ! dit
  
  Nasr’eddine hésitant. La dame qui a un bon
  
  caractère est une négresse ?
  — Non pas, répondit le marchand, non
  
  pas ! A quoi penses-tu ? Celle qui a un bon
  
  caractère est blanche, et la savante dans l’art
  
  des pâtes délicieuses est noire. Si tu veux
  
  plusieurs qualités, il faut prendre plusieurs
  
  femmes. Comment faire autrement, comment
  
  faire ?
  — Alors, réfléchit le hodja qui n’était pas
  
  riche, je me contenterai de la blanche. Combien
  
  est-ce ?
  — Mille livres turques.
  — Hélas ! dit Nasr’eddine, je n’ai jamais
  
  eu mille livres. Je ne suis pas un gouverneur
  
  de province ; je suis un honnête
  
  homme.
  — Excuse-moi, dit l’autre, je ne savais
  
  pas… Tu demandais tranquillement ce qu’il
  
  y a de plus cher. Je vois ce qu’il te faut, si
  
  tu n’es pas riche : c’est une femme légitime.
  
  Son père te la laisserait pour cent cinquante
  
  ou deux cents livres.
  — Mais on ne peut voir leur visage avant
  
  les noces, soupira Nasr’eddine, et on ne
  
  connaît leur âme que bien après !
  — C’est pour ça que c’est moins cher,
  
  répondit sentencieusement le marchand.
  Le hodja sut quelques jours après, par une
  
  parente, qu’un bon musulman de Kutaieh, à
  
  plus de cent parasanges, avait une fille à
  
  marier, et pour son douaire ne demandait
  
  que deux cents livres. C’était toute la fortune
  
  de Nasr’eddine, mais il se décida pourtant à
  
  cette grosse dépense. Il monta sur sa mule
  
  et se mit en route.
  — Allah est la justice, se disait-il.
  
  Ce serait certainement un sacrilège que
  
  de ne pas croire qu’Allah est la justice !
  
  Cependant c’est un mystère difficile à
  
  concevoir qu’il ait fait des lois telles que
  
  j’ai dû dépenser deux cents livres pour
  
  épouser, sans la connaître, une femme
  
  qui jette mon dîner dans les cendres, et
  
  que maintenant je suis obligé de recommencer,
  
  sans avoir plus de garanties pour
  
  l’avenir.
  
  Nasr’eddine s’arrêta, le premier soir, dans
  
  un village où n’habitaient que des chrétiens ;
  
  et quelle que fût sa répugnance à loger
  
  ailleurs que sous le toit d’un musulman, il
  
  dut demander l’hospitalité à un riche fermier
  
  grec. Ce raïa lui indiqua le coin du divan,
  
  dans le fond de la pièce, où il pouvait
  
  s’asseoir, prendre son repas et se coucher,
  
  mais l’abandonna plus brusquement que ne
  
  le permettent les usages. Il paraissait fort
  
  agité par la conversation qu’il tenait avec un
  
  jeune homme.
  — Je n’ai que cent charruées de terre,
  
  disait-il. J’en donne vingt-cinq. Peut-on
  
  demander davantage ?
  — Mais, fit le jeune homme, il y a les
  
  moutons ?
  — Cinq cents brebis, et les béliers qu’il
  
  leur faut.
  — Il faut donc de quoi les loger en hiver ?
  — Je ne saurais rien céder là-dessus, dit
  
  le fermier.
  Tous deux s’étaient fort échauffés dans la
  
  discussion. Ils s’accusèrent l’un d’avarice, et
  
  l’autre de rapacité. Le hodja craignit qu’ils
  
  n’en vinssent aux coups.
  — Si je savais, fit-il, si je savais ce qui
  
  cause votre différend. « Les meilleurs amis
  
  ne peuvent parfois s’entendre ; et ils trouvent
  
  l’accord sous le tapis de selle de l’étranger
  
  qui passe. » C’est un proverbe de chez moi…
  — Ce jeune homme n’est pas mon ami,
  
  répondit le raïa. C’est le fiancé de ma fille.
  
  Ce réprouvé trouve que la dot que je lui
  
  donne n’est pas suffisante. Il veut m’arracher
  
  les ongles et prendre mes oreilles.
  — Je ne comprends pas, interrogea le
  
  hodja stupéfait. Entends-tu par là que ce
  
  jeune homme demande vingt-cinq charruées,
  
  des moutons, des béliers, une grange et une
  
  étable et non pas seulement ta fille ? Alors il
  
  doit pour le tout payer horriblement cher !
  — Il ne paye rien, répliqua le fermier.
  
  Nos usages chrétiens sont exactement le
  
  contraire des vôtres. C’est lui qui n’est pas
  
  content de ce que je lui donne.
  … Alors Nasr’eddine prit le jeune homme
  
  par les épaules ; et il le poussa tout à travers
  
  la salle, et au bout de la salle il y avait la
  
  porte, et il referma la porte, et il mit la clef,
  
  et il mit la barre, et il dit tout essoufflé au
  
  raïa :
  — Donne-moi le dixième, donne-moi le
  
  vingtième, donne-moi seulement cinq piastres.
  
  Oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
  
  fille, ta mère, ta grand’mère, et toutes tes
  
  tantes !
  
  IV
  COMMENT NASR’EDDINE MÉDITA
  
  SUR LE PARADIS, ET SES CONCLUSIONS
  « … Donne-moi le dixième, donne-moi
  
  le vingtième, donne-moi seulement cinq
  
  piastres : oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
  
  fille, ta mère, ta grand’mère et toutes tes
  
  tantes ! »
  Mais Nasr’eddine n’eut rien du tout, ni la
  
  fille, ni la mère, ni les tantes, ni l’ombre de
  
  quoi que ce soit, parce qu’il était musulman,
  
  et qu’on ne saurait accorder de chrétiennes
  
  à un chien de musulman. Et quand il parvint
  
  à Kutaieh, l’honnête musulman qu’il
  
  comptait avoir pour beau-père, en payant,
  
  hélas ! en payant, lui dit :
  — Ma fille ? Tu viens trop tard, ô saint
  
  homme. Voici quinze jours qu’elle est
  
  mariée.
  — Bissimillah ! dit Nasr’eddine. Telle est
  
  la chance que m’a écrite le Rétributeur : j’ai
  
  chevauché quinze jours sur cette mule, cette
  
  mule a une crampe dans le dos d’avoir porté
  
  mes reins, mes reins ont une crampe égale
  
  pour avoir été secoués sur ce dos, et il nous
  
  faut maintenant retourner sur nos pas, l’un
  
  portant l’autre, avec nos crampes et nos déconvenues.
  
  Toutefois cette mule est plus heureuse,
  
  cette mule n’avait nul espoir de
  
  mariage, cette mule, de toute sa vie, ne fut
  
  jamais tentée par espoir de mariage ! Allah
  
  est le plus grand, mais il aurait bien dû faire
  
  les hommes comme les mules.
  Ces pensées, qu’il agita tout le long de la
  
  route, durant son retour, firent que le hodja
  
  résolut de suivre un autre genre de vie et
  
  de se livrer à la contemplation. Et voici de
  
  quelle manière : quand il était hors de chez
  
  lui, il continuait sagement de ne penser à rien ;
  
  mais dès qu’il était rentré au logis, et qu’il
  
  entendait la voix de sa femme, et les reproches
  
  de sa femme, et les pleurs de sa femme,
  
  tout de suite il se mettait à méditer si profondément
  
  sur les mystères de l’autre vie qu’il
  
  en perdait le sens des réalités désagréables.
  
  Si sa femme Zéineb, par rancune, ne cuisait
  
  aucun dîner, il s’abstenait de dire : « Mais
  
  quelle heure est-il ? » et demeurait les jambes
  
  pliées, sur son tapis bien propre, hochant la
  
  tête en mesure, les yeux fermés et l’air ravi.
  
  Parfois Zéineb, irritée, tirait violemment ce
  
  tapis par derrière, et alors il tombait le front
  
  sur le sol, prosterné sans le vouloir : et
  
  c’était autant de fait pour la prière.
  Ahmed-Hikmet, pendant ce temps, se
  
  morfondait, ne voyant pas venir sa chance,
  
  et Zéineb songeait, ne voyant plus sortir son
  
  époux : « Il ne s’en ira donc jamais ?
  
  Pourtant, que pourrais-je encore lui dire ? »
  — Chien de hodja ! répétait-elle, hodja des
  
  chiens ! A quoi penses-tu ?
  — Au bonheur des vrais croyants quand
  
  ils sont morts, répondait Nasr’eddine. Car il
  
  est écrit : « Ils auront tous les fruits qu’ils
  
  pourront souhaiter, les viandes qu’ils désirent,
  
  et des femmes aux yeux noirs, blanches
  
  comme des perles enfilées. » J’étais au ciel,
  
  ya Zéineb, j’étais au ciel !
  Il était d’ailleurs fort pénible à Zéineb,
  
  toute autre raison mise à part, que son époux
  
  s’en allât chaque jour sans elle, en esprit,
  
  dans un endroit plein de femmes pareilles à
  
  des perles enfilées. Le saint jour de vendredi,
  
  sur la pelouse très verte qui est au-dessus du
  
  cimetière des poètes, près du tekké du sultan
  
  Mohammed le Gracieux, dont le grillage est
  
  fait de lierre et de marbre enlacés, elle rencontra
  
  ses amies : Eitoûn hanoum, dont le
  
  mari fabrique des babouches, Nedjibé
  
  hanoum, qui est à Kenân l’homme riche,
  
  et Souléika hanoum, veuve de bonne réputation ;
  
  et quand elles furent toutes quatre
  
  assises en cercle, relevant le bas de leur voile
  
  pour que le torrent de leurs paroles pût
  
  entrer plus facilement dans le canal de leurs
  
  oreilles, elle leur dit :
  — Les ongles du Cheïtan puissent s’étendre
  
  sur ce chien de hodja, mon époux ! Qu’il ait
  
  un rat dans le ventre et une belette dans
  
  l’estomac ! Puisse-t-il mourir en vérité ! Car,
  
  vivant, il ne vaut guère mieux pour moi : il prétend
  
  passer tous ses jours et toutes ses nuits
  
  avec les immortelles de la septième sphère.
  Et c’est pour cette cause que Nedjibé, qui
  
  était comme une lune, et fraîche, et rieuse,
  
  et joyeuse, put dire le soir même à son mari
  
  Kenân :
  — Ya Kenân ! Je ne devrais pas te le
  
  révéler, car le secret d’un ménage, c’est le
  
  secret de la foi musulmane ; mais figure-toi
  
  que Nasr’eddine n’entend plus songer qu’aux
  
  épouses divines promises aux musulmans
  
  après leur mort ; et il ne regarde plus celle
  
  qui a été écrite ici-bas pour lui…
  Kenân regarda les cils de Nedjibé la Délicieuse ;
  
  puis il regarda ce qu’il y avait sous
  
  les cils, puis ce qu’il y avait dans une fossette
  
  sur le deuxième quart, en bas de la
  
  joue droite, puis ce qu’il y avait aux deux
  
  coins de la bouche, et entre les dents blanches,
  
  et sous la peau transparente et lisse du menton :
  
  et c’était un rire, un rire, un rire !
  — Par Allah ! fit-il, moi je connais une
  
  mortelle qui me suffit, qui me suffit !
  — Cela n’empêche, ya Kenân, répondit-elle.
  
  Tu devrais arranger cette affaire du
  
  hodja. Allah t’a donné la subtilité.
  Le lendemain, Kenân alla trouver Nasr’eddine
  
  sous les ifs et les platanes, près des
  
  tombeaux où dorment les sultans. Le hodja
  
  était assis, parfaitement immobile. Baissant
  
  la tête au milieu de sa barbe, il laissait doucement,
  
  tout doucement la lumière filtrer
  
  entre ses cils clignés, et il la buvait par les
  
  yeux avec volupté, comme font les infidèles
  
  du vin fort du Liban ou du mastic laiteux
  
  de l’archipel grec. Quant à l’autre vie, il n’y
  
  pensait d’ordinaire qu’en présence de Zéineb.
  
  Mais il était comme tous les hommes :
  
  aussitôt qu’on commençait de le contrarier
  
  il se mettait à tenir à son opinion.
  — La bénédiction sur toi, ô Nasr’eddine !
  
  dit Kenân.
  — Sur toi la bénédiction, ô Kenân !
  
  répondit Nasr’eddine.
  — Est-il vrai, hodja, continua Kenân le
  
  Riche, que tu t’adonnes maintenant à des
  
  méditations sur la vie future ?
  — Je m’y adonne, dit Nasr’eddine, je m’y
  
  adonne. Méditer sur la vie future est une
  
  grande consolation pour les pauvres gens,
  
  au cours de celle-ci.
  — De même qu’il est fort possible,
  
  répliqua Kenân, que ce nous soit dans l’autre
  
  monde une bien grande distraction que de
  
  nous rappeler celui-ci.
  — Je ne le crois pas ! répondit le pauvre
  
  hodja en frissonnant. J’ai toujours eu sur
  
  cette terre l’impression d’être enfermé avec
  
  un chat dans un tonneau. Ce n’est pas drôle,
  
  je le jure par le Livre saint et la Foi ! Tandis
  
  que dans l’autre vie, nous serons, toi et
  
  moi, parfaitement heureux.
  — Tu en es sûr, ya hodja ?
  — Cela est dans le Coran.
  Il allait ajouter, par habitude : « Et bien
  
  que… », mais il se retint : en cet instant il
  
  éprouvait le besoin de croire aux promesses
  
  du Livre.
  — Tu es allé à la Mecque, insista Kenân,
  
  et tout le monde dit que le tombeau du
  
  Prophète — la bénédiction sur lui ! — y est
  
  suspendu dans la Câba, entre le sacré parvis
  
  et la coupole.
  — Il n’en est rien. Je le croyais comme
  
  toi avant d’y être allé, mais il n’en est rien.
  — Eh bien, dit Kenân, s’il en était de
  
  même du paradis ? Tu médites sur l’autre
  
  monde, Nasr’eddine, mais tu n’y es pas
  
  allé.
  
  Ces paroles donnèrent fort à penser au
  
  hodja. « Il est certain, se dit-il, que malgré
  
  mes efforts, ma raison seule a réfléchi sur
  
  l’existence de l’au-delà, comme si je lisais
  
  les récits d’un voyageur ; mais je ne suis pas
  
  allé jusqu’à l’extase : je n’ai pas, comme le
  
  recommandent les grands saints, transporté
  
  mon âme même sur ce plan de l’infini. Que
  
  ferai-je pour triompher de ma lourdeur
  
  humaine ? Que ferai-je ? »
  Comme il s’en allait lentement, il sentit
  
  une ombre froide au-dessus de sa tête.
  
  C’était celle des cyprès du cimetière de
  
  Bounar-Bachi ; ils dressaient leur taille
  
  droite et mince, bien rangés devant les
  
  cénotaphes, comme si, venant de faire leur
  
  prière, ils s’étiraient avant de partir.
  « Voilà le moyen, pensa Nasr’eddine. Je
  
  me coucherai dans une de ces tombes fraîchement
  
  préparées, et mon âme se figurera que
  
  mon corps y est pour toujours. Elle contemplera
  
  la mort ; elle s’identifiera enfin à la
  
  mort ; elle verra par les yeux magiciens de
  
  la mort… Et je te salue, ô lune qui regardes
  
  à travers les cyprès. Tu vas m’aider ! »
  Il se coucha donc dans une tombe qu’on
  
  n’avait pas fini de creuser. Parfois un mulot
  
  fouissant son trou arrivait juste au-dessus
  
  de son corps et le regardait de ses petits
  
  yeux presque tout recouverts de peau noire ;
  
  parfois c’était une courtilière, qui frottait
  
  l’une contre l’autre ses deux pattes faites
  
  comme des pelles et s’enfuyait épouvantée ;
  
  et parfois aussi il y avait dans les arbres une
  
  espèce de tremblement ; et Nasr’eddine tremblait
  
  à son tour. Cependant il se disait :
  « J’ai bien peur, par Allah ! Mais je n’en
  
  vois pas davantage. »
  Or, il advint que sur la route, juste à ce
  
  moment-là, s’avançait la caravane qui,
  
  chaque année, part de Kutaieh avec son
  
  chargement de faïences bleues, de faïences
  
  roses, de carreaux où l’on voit des arabesques
  
  et des faisans, de plats couleur reflet-de-soleil,
  
  d’aiguières, de tasses et de vaisselle.
  
  Très grands, très maigres, et noirs dans
  
  leurs caftans poilus, les chameliers marchaient
  
  silencieux, buvant la fraîcheur de
  
  l’air, en attendant de boire aux fontaines
  
  proches. Et les chameaux reniflaient doucement
  
  à chaque tournant des murs de pierre,
  
  interrogeant leur mémoire, comme font toujours
  
  les chameaux : « Est-ce que j’ai déjà vu
  
  celui-là ? Est-ce que je suis passé ici l’année
  
  dernière ? Inchallah ! Je crois bien que nous
  
  arrivons. » Alors, quand ils relevaient le
  
  cou, ils faisaient tinter leurs sonnailles de
  
  bronze.
  « L’extase est venue, décida Nasr’eddine.
  
  Je vois l’autre côté du monde. Voici les
  
  djinns, très sûrement. Qu’ils sont étranges ! »
  Il se mit sur son séant pour les distinguer
  
  mieux. Et quand ils aperçurent cette ombre,
  
  les chameliers se rejetèrent les uns sur les
  
  autres, en grand désordre. Et quand les
  
  chameaux virent que leurs maîtres étaient
  
  en désordre, ils se hâtèrent de se jeter eux-mêmes
  
  en désarroi, selon leur nature qui
  
  est sournoise, révolutionnaire et malicieuse.
  
  Et ils se mirent à baver, et à rogner, et à
  
  grogner. Et il y en eut qui se couchèrent, et
  
  d’autres qui leur plantèrent les pattes sur le
  
  dos, et d’autres qui revinrent sur leurs pas,
  
  tandis que les derniers disaient dans leur
  
  langue de chameaux : « Allons, allons,
  
  avancez, nous avons soif ! » Et tous les carreaux
  
  bleus et roses, les plats mordorés,
  
  les aiguières très minces, et les plats pour
  
  les sauces, et les plats pour les rôts se brisèrent
  
  avec grand fracas.
  « Je vois, soupira Nasr’eddine, et j’entends
  
  surtout beaucoup trop bien, j’ai peur ! Il est
  
  temps de m’en aller. »
  Mais quand il eut mis ses genoux sur ses
  
  pieds, ses reins sur ses genoux, et sa taille
  
  sur ses reins, les chameliers s’aperçurent de
  
  leur méprise et que l’épouvantail était un
  
  homme bien vivant. Et comme leur chargement
  
  n’était plus qu’un tas de tessons, qu’on
  
  ne vend pas tessons au bazar, qu’on ne
  
  fait pas cent lieues pour apporter tessons,
  
  ils tombèrent sur le hodja, pleins de
  
  fureur, avec leurs bâtons très lourds, avec
  
  les pierres de la route, avec la corde de
  
  leurs ceintures. Ils le battirent par devant,
  
  ils le battirent par derrière, sur les côtes et
  
  sur le crâne, sur le nez et sur les cuisses,
  
  sur les dents et sur les joues. Et quand ils
  
  furent essoufflés, seulement quand ils furent
  
  essoufflés, Nasr’eddine s’échappa.
  
  Le lendemain, ayant rencontré Kenân le
  
  Riche, il lui dit :
  — Je sais maintenant comment est fait
  
  l’autre monde, je le sais ! J’y ai été.
  — Eh bien ? demanda Kenân.
  — Hélas ! c’est tout à fait comme dans
  
  celui-ci, continua Nasr’eddine. Et même il
  
  faut faire encore plus d’attention à la vaisselle !
  — Le Prophète n’en a pas dit plus, fit le
  
  bon Kenân. Les hommes ne peuvent s’imaginer
  
  autre chose que ce qu’ils connaissent.
  
  Le paradis ne sera jamais pour eux que la
  
  réalité, moins quelque chose. Et ce ne doit
  
  pas être cela.
  — Il faut donc, gémit Nasr’eddine, que je
  
  rentre chez moi, ou plutôt chez ma femme,
  
  que je continue à vivre dans mon tonneau,
  
  avec le chat, sans savoir, sans savoir si du
  
  moins plus tard…
  — Oui, dit Kenân, il faut rentrer chez soi.
  
  C’est la vie.
  
  V
  COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL
  
  DE KENÂN
  
  ET DE DEUX HISTOIRES PROFITABLES
  « Il faut rentrer chez soi ; c’est la vie… »
  
  Nasr’eddine jugea cette observation pleine
  
  de sens, mais elle le rendit mélancolique.
  
  Toutefois, considérant que Kenân avait parlé
  
  en homme raisonnable, il lui accorda sa
  
  confiance, s’entretint avec lui plus fréquemment
  
  que par le passé. Il finit par lui
  
  demander, mais discrètement, et comme
  
  parlant toujours de questions générales :
  — Si un musulman venait me dire : « Ya
  
  Nasr’eddine, ma femme est comme un paon
  
  à la saison des amours : beau plumage,
  
  certes, beau plumage, mais insupportable
  
  voix. La répudierai-je, ainsi que la loi m’en
  
  donne le droit ? » que me conseillerais-tu de
  
  lui répondre ? De la répudier, selon la loi ?
  — Tu le peux, hodja, tu le peux ! répondit
  
  Kenân.
  — Et si ce même homme, poursuivit le
  
  hodja, me venait dire : « Ma femme est une
  
  dévergondée ! » lui conseillerais-je aussi de
  
  la répudier, selon la loi ?
  — Tu le peux, Nasr’eddine, tu le peux !
  
  répéta Kenân. Tu connais le Livre mieux
  
  que moi.
  — Aussi n’est-ce point sur la loi que je
  
  t’interroge, fit le hodja. Je t’interroge parce
  
  qu’Allah — loué soit son nom ! — t’a doué
  
  de la véritable prudence. Serait-ce le meilleur
  
  conseil ? Tel est le point.
  — Cela, reconnut Kenân, est une autre
  
  affaire. Si j’osais dire mon opinion, je crois
  
  que je conseillerai toujours à un musulman
  
  de répudier une épouse dont les paroles lui
  
  sont trop souvent importunes : car à cela il
  
  n’y a point de remède. Mais s’il s’agissait de
  
  l’autre chose, oui, de l’autre chose… Mon
  
  avis est que peut-être il ne faut point se
  
  hâter d’aller chez le cadi. Quand j’étais à
  
  Constantinople, j’y appris l’aventure de
  
  Youssouf-Zia. Elle me fit grandement réfléchir.
  — Je ne la connais point, avoua Nasr’eddine.
  Or donc ils s’assirent sur l’herbe, devant le
  
  kiosque d’Abdallah le cafedji, qui leur
  
  apporta le café, puis ayant reçu pour le café
  
  quatre métalliques, se remit à jouer de la
  
  flûte. Et Kenân conta l’
  HISTOIRE INSTRUCTIVE
  
  DU BOUCHER ENTREPRENANT
  
  D’YOUSSOUF-ZIA
  
  LE SALEPJI INGÉNIEUX
  
  ET DE LA BELLE ADOLESCENTE
  Rassim était à Stamboul un boucher
  
  d’entre les bouchers, établi rue des Bouchers,
  
  au bazar ; et son commerce était un
  
  bon commerce, car il mélangeait comme il
  
  convient le gras avec le maigre, la réjouissance
  
  avec les abats, les poumons avec le
  
  foie et les bonnes pièces avec les mauvaises.
  
  Mais il ne mêlait en aucun cas l’amertume
  
  des mauvaises paroles au miel coutumier de
  
  son langage. Si on lui faisait un reproche,
  
  il répondait : « J’avais tort, j’avais tort !
  
  qu’Allah me soit miséricordieux, j’avais
  
  tort ! » Si une douce ménagère lui rapportait
  
  un quartier de viande en se plaignant de la
  
  qualité, il allait chercher un autre quartier
  
  de viande, exactement pareil, mais en disant :
  
  « Il me coûte le double, j’y perds, par
  
  Allah ! j’y perds ! Mais que ne ferait-on pas
  
  pour toi, ô délicieuse ! » Enfin, c’était un
  
  boucher, rose de teint, comme tout bon
  
  boucher, de chair tendre, sans trop de graisse,
  
  jeune sans rien de la fade mollesse de l’enfance,
  
  large des côtes, savoureux de la
  
  langue ; quant au râble et ce qui s’ensuit,
  
  merveilleux ! et, je l’affirme, au dire de tous
  
  ceux et surtout de toutes celles qui fréquentaient
  
  sa boutique, le plus fin morceau de
  
  sa boucherie.
  Or, il est impossible que tu l’ignores, ya
  
  Nasr’eddine, chez nous ce sont presque
  
  toujours les femmes qui font les premières
  
  avances, puisqu’elles sont voilées et que les
  
  hommes ne connaissent pas leur figure. Mais
  
  Djanine hanoum, la femme de Youssouf-Zia,
  
  le marchand de salep, n’était pas une ombre
  
  noire pour Rassim. Non, elle n’était pas une
  
  ombre noire, malgré son voile ! Car Rassim
  
  avait joué avec elle, du temps qu’elle n’était
  
  pas encore une femme faite, mais une gamine
  
  bien maigre, avec une voix qui commençait
  
  à changer, preuve que le reste allait changer
  
  aussi. Et Rassim, quand elle entrait chez lui,
  
  son yachmak sur le visage, se rappelait ses
  
  yeux de violette, son nez droit et mince, sa
  
  bouche fleurie, et il songeait : « Maintenant,
  
  quel beau vase cette croupe large doit faire
  
  à l’ancien bouquet ! » Tandis que Djanine,
  
  au même moment, rêvait : « Je connais le
  
  goût du chevreau, je connais le goût des
  
  choses qui pendent à ces crocs, ou nagent
  
  dans ces bassines de cuivre ; mais je ne
  
  connais pas le goût du boucher ! »
  Et voilà pourquoi, désireuse de connaître
  
  ce goût, elle entra chez lui vers le soir, à
  
  l’heure où nul acheteur n’était plus dans la
  
  boutique ; et Rassim, bien qu’elle fût voilée,
  
  dès que le premier mot eut chanté dans sa
  
  bouche, se dit : « C’est elle ! »
  — Il me faudrait, commanda Djanine,
  
  de la chair d’agneau, du gras et du maigre,
  
  pour faire des brochettes et des boulettes
  
  savoureuses.
  Et comme Rassim baissait un peu la tête
  
  pour prendre son tranchet, il sentit un bras
  
  rond, nu jusqu’au coude, qui passait devant
  
  son visage. Alors ses yeux brillèrent. Il se
  
  redressa.
  — Djanine ?… fit-il.
  — Tu me porteras la chose toi-même, n’est-ce
  
  pas, toi-même !
  — Mais, demanda Rassim, est-ce que…
  
  est-ce qu’il n’y aura personne, personne que
  
  toi quand je la porterai ?
  — O le plus bouché des bouchers débauchés !
  
  dit-elle en riant. Ne sais-tu pas que
  
  mon mari — puisse sa marchandise lui
  
  échauder le ventre et faire de ses pieds un
  
  plat tout bouilli pour le diable ! — sort tous
  
  les matins dès l’aube pour aller vendre son
  
  salep ? Qui t’empêche de venir dès qu’il est
  
  parti ?… Et tu m’apporteras la chose, dit-elle
  
  tout à coup, à cause d’un chaland qui
  
  entrait, c’est bien entendu, la chose !
  — Oui, dit Rassim en clignant de l’œil,
  
  j’apporterai la chose.
  
  Or, Youssouf-Zia, époux de cette Djanine
  
  la Dévergondée, était un homme juste et
  
  craignant Dieu, crieur de salep, comme
  
  elle avait dit. Et le salep, tu dois le savoir,
  
  est un breuvage bien sucré, bien gluant,
  
  bien délectable, fait de différentes graines
  
  broyées et bouillies, édulcoré de miel,
  
  parfumé d’essences : un breuvage indispensable,
  
  enfin, à ceux qui sortent dès l’aube
  
  par la froidure d’automne ou le gel de
  
  l’hiver, alors qu’on voit, à Constantinople,
  
  les chiens roux, les chiens noirs, les chiens
  
  blancs, tous ramassés en gros tas, dans
  
  chaque quartier, la tête sous le ventre les
  
  uns des autres, les plus heureux par-dessous,
  
  les plus faibles et les plus vieux par-dessus,
  
  le poil hérissé par la bise. C’est à ce moment-là
  
  que sortait du lit, abandonnant sa femme
  
  aux bras tièdes, le pauvre Youssouf-Zia,
  
  pour aller vendre sa marchandise aux rameurs
  
  de caïques, aux portefaix de la Corne
  
  d’Or et aux gabelous innombrables qui dès
  
  le matin travaillent de leur métier. Et dès
  
  qu’il s’en était allé par sa route, cet industrieux
  
  salepji vendeur de salep, par la fenêtre
  
  de la rue, la fenêtre garnie d’un grillage de
  
  bois impénétrable aux yeux, Djanine, cette
  
  épouse perfide, laissait tomber de toutes
  
  petites plumes blanches, volées aux édredons
  
  de sa couche de délices ; et alors Rassim
  
  l’Entreprenant, embusqué au coin de la
  
  rue, ne faisait qu’un saut jusqu’à la porte
  
  entre-bâillée, la porte entre-bâillée du
  
  paradis !
  Seulement, il y avait des jours, bien des
  
  jours, où le bon Youssouf-Zia le faisait
  
  attendre ! On est si bien, dans la chaleur du
  
  lit, on a tant de vaillance, parfois, au réveil !
  
  Et tandis qu’il se dulcifiait, Rassim l’Entreprenant
  
  se morfondait.
  — Allons, dehors, paresseux ! Dehors, ô
  
  toi qui veux mettre ta pauvre femme sur la
  
  paille ! disait Djanine impatiente à son
  
  époux très patient.
  — Loué soit le Rétributeur ! répondait
  
  Youssouf : il n’y a pas d’autre salepji dans
  
  le quartier ; donc les amateurs de salep ne
  
  m’échapperont point.
  Quand Rassim pouvait entrer, Djanine
  
  était obligée d’attendre qu’une chaleur bienfaisante
  
  lui eût rendu l’empressement qu’elle
  
  souhaitait ; et Rassim, gémissant, disait que
  
  le froid, bientôt le ferait mourir.
  — C’est qu’il n’a pas de concurrent, ce
  
  chien de crieur qui est mon mari ! répondait
  
  Djanine. S’il avait un concurrent, il n’en
  
  prendrait pas tant à son aise.
  — Eh bien, dit un jour son ami, j’ai une
  
  idée !
  
  Le lendemain, alors que l’aube n’avait
  
  même pas blanchi les toits, Youssouf rêva
  
  qu’il entendait, dans le lointain, un cri singulier.
  
  Il en était à ce moment où le sommeil,
  
  n’étant plus une accablante nécessité, devient
  
  un voluptueux plaisir ; et voilà que ce plaisir
  
  se changeait en cauchemar. Le bruit
  
  se rapprochait ; oui, quelqu’un, dans la
  
  rue, criait, quelqu’un clamait de toute sa
  
  voix :
  — Salep, salep ! Salepji, salep !
  Djanine réveilla tout à fait son époux.
  — Écoute, vaurien, écoute ! Tu as un
  
  concurrent, à cette heure, un concurrent qui
  
  s’est levé avant toi. Tel est le fruit de ta
  
  mollesse, œuf de tortue ! cloporte !
  — Que cent mille tonneaux de diables
  
  s’installent dans ses boyaux et y tiennent
  
  garnison trois mois ! s’écria Youssouf, qui,
  
  s’habillant à la hâte, se précipita dans la rue
  
  pour joindre son rival.
  Il avait à peine disparu que Rassim le
  
  remplaçait dans la chambre bien chaude,
  
  dans la chambre amoureuse.
  — N’est-ce pas que j’ai bien imité la voix
  
  du marchand de salep, ô ma colombe ? dit-il.
  — C’était toi, débauché ! C’était toi, poète !
  
  C’était toi, dominateur ! Viens, que je te
  
  paye, incomparable marchand de salep, et
  
  donne-moi encore de ta marchandise !
  Et Rassim lui en donna encore, et encore,
  
  et encore, et ils furent heureux jusqu’à la
  
  limite de l’anéantissement, par delà les
  
  voluptés. Et le lendemain, d’encore meilleure
  
  heure, le pauvre Youssouf fut réveillé
  
  par la voix du crieur de salep.
  — Je l’attraperai, cette fois, dit-il.
  Il n’attrapa rien du tout, que des cornes.
  
  Mais il en avait déjà ; et le surlendemain, et
  
  tous les autres jours que fit Allah, il en fut
  
  de même, sauf que c’était maintenant par la
  
  nuit noire que cet insaisissable crieur de
  
  salep annonçait sa venue déloyale : par la
  
  nuit noire, car Rassim était si pressé !
  
  Mais Allah est la justice ! Allah voulait
  
  bien que Rassim fût aimé de la belle adolescente,
  
  et que la belle adolescente fît porter
  
  des cornes au vrai marchand de salep.
  
  Qu’est-ce que cela fait au salep que le
  
  marchand ait des cornes ou n’ait pas de
  
  cornes ? Qu’est-ce que ça change au salep ?
  
  Qu’est-ce que ça change à l’ordre de l’univers ?
  
  Seulement, on ne doit pas changer la
  
  besogne des heures. On peut prendre sa
  
  femme à un mari : il y en a toujours autant
  
  pour lui. On ne doit pas lui prendre son
  
  sommeil : cela ne se retrouve point. C’est
  
  pourquoi, sans aucun doute, une dernière
  
  fois que le calamiteux concurrent venait de
  
  faire entendre sa clameur astucieuse, comme
  
  Youssouf, à sa recherche, arpentait les pavés
  
  en criant : « Où est-il ? où est-il ? » il tomba
  
  pour ainsi dire dans les bras d’Ahmed, le
  
  veilleur de nuit, le propre veilleur de sa rue.
  — L’as-tu vu ? lui demanda-t-il.
  — Je vois un fou, répondit Ahmed sévèrement.
  
  Un fou qui court quand il devrait
  
  dormir.
  — Il y en a un autre bien plus fou que
  
  moi, dit Youssouf l’infortuné. C’est celui
  
  qui vient à ma barbe me voler ma clientèle,
  
  et toujours me devance pour crier sa marchandise.
  — Oh ! oh ! fit Ahmed, est-ce là le point ?
  
  Je l’entends bien, moi aussi, et je l’ai vu,
  
  ton concurrent ; mais il ne porte ni tasses à
  
  salep, ni vase d’étain plein de salep, ni
  
  salep, ni odeur de salep. Et je crois, je crois,
  
  je crois…
  Il ne dit pas ce qu’il croyait, mais Youssouf
  
  n’en pensa pas moins.
  — Veux-tu, demanda-t-il à Ahmed, me
  
  laisser veiller à ta place, la nuit prochaine ?
  — Bon ! fit Ahmed, je comprends. Qu’il
  
  en soit à ta volonté !
  
  Le lendemain, après son souper, Youssouf
  
  partit sans vouloir dire où il allait. Et Djanine,
  
  qui n’avait aucun soupçon, pensa seulement :
  
  « Ah ! si je pouvais le prévenir,
  
  l’autre, le délicieux ! Mais, patience, il
  
  viendra bientôt. Dormons. »
  Elle dormit. Les chiens se battaient, les
  
  heures coulaient. Youssouf, de sa canne
  
  pesante, les annonçait en frappant sur les
  
  dalles, comme font les veilleurs de nuit. Les
  
  étoiles tournaient lentement avec le ciel, au-dessus
  
  de la ville, et, dans le petit cimetière
  
  tout proche, les cyprès droits et tristes
  
  avaient l’air de monter la garde autour des
  
  morts.
  … Rassim arriva, sans se douter de rien,
  
  et, du bout de la rue, commença de crier :
  — Salep ! Salepji ! Salep !
  — Ah ! c’est toi qui prétends vendre du
  
  salep ? dit Youssouf. Et où sont tes tasses, et
  
  où est ton vase d’étain, et où est la licence
  
  de Son Excellence le préfet de police qui
  
  t’autorise à vendre du salep ?
  Or, comme Rassim se gardait de répondre,
  
  il le battit comme linge au lavoir. Puis,
  
  ayant repris sa respiration, comme un âne ;
  
  puis, ayant soufflé de nouveau, comme un
  
  Allemand, Rassim, qui avait mis son caftan
  
  sur ses yeux pour n’être pas reconnu, s’en
  
  alla sur sa meilleure jambe. De l’autre, il
  
  boitait très fort. Et voilà pour lui.
  Alors, Youssouf-Zia, l’âme pacifiée, rentra
  
  dans sa demeure.
  — C’est toi, mon amour ? dit Djanine,
  
  dans l’ombre.
  — C’est moi, ton amour, dit Youssouf
  
  d’une voix tranquille.
  
  Ce n’était pas cet amour qu’attendait Djanine,
  
  mais c’était de l’amour pourtant :
  
  Youssouf en profita.
  — Ce n’est pas ton heure, Youssouf, dit-elle
  
  faiblement, ce n’est pas ton heure.
  — Non, dit-il bonnement, mais je crois
  
  que c’est la tienne.
  Il s’était aperçu d’une différence. Et,
  
  comme c’était un vrai sage, d’en profiter lui
  
  fut une grande consolation.
  
  — Évidemment, approuva Nasr’eddine,
  
  évidemment ! Ce Youssouf-Zia fut un grand
  
  sage. La seule question est de savoir si tout
  
  le monde peut être aussi sage que lui.
  — Mais il y a une suite, hodja, il y a une
  
  suite ! poursuivit Kenân. Elle n’est peut-être
  
  pas aussi instructive, mais elle est charmante,
  
  elle est charmante ! Écoute !
  A quelque temps de là, Hadji-Chukri,
  
  iman des derviches tourneurs, était assis sur
  
  une pierre plate, au milieu du petit jardin
  
  qui est tout près de la mosquée du sultan
  
  Mahmoud, à Stamboul. De sa personne rien
  
  ne bougeait, sinon ses mains qui égrenaient
  
  un chapelet aux boules de santal, et ses
  
  lèvres qui énuméraient les quatre-vingt-dix-neuf
  
  perfections d’Allah. Mais ses yeux, sous
  
  son grand bonnet de bure à la persane,
  
  demeuraient fort vifs.
  Une femme — et si jeune de taille et de
  
  port sous le tcharchaf noir qui cachait son
  
  visage ! — passa rapidement devant lui,
  
  disant :
  — C’est celui-là, saint homme, celui-là
  
  dans le cimetière, qui est mon époux. Tu
  
  as promis…
  Hadji-Chukri ne commit pas l’inconvenance
  
  de lever les yeux, mais son grand
  
  bonnet s’inclina d’un air savant.
  Youssouf-Zia, le même Youssouf-Zia que
  
  tu viens de voir, s’apprêtait à déposer sur la
  
  tombe où dormait son père deux petits bols
  
  de riz encore chaud, tirés d’un beau vase en
  
  étain étroitement clos par un couvercle luisant
  
  où se lisait, en longues lettres arabes,
  
  ce verset du Coran sur les élus : « Ils auront
  
  tous les fruits qu’ils peuvent souhaiter, les
  
  viandes qu’ils désirent, et des femmes aux
  
  yeux noirs, blanches comme des perles
  
  enfilées. » Je ne sais s’il est entièrement conforme
  
  à la logique d’apporter deux bols de
  
  riz à un élu qui dans le paradis possède déjà
  
  tant de choses meilleures : mais telle était
  
  la religion de Youssouf, parce qu’il avait le
  
  cœur simple.
  Du haut de ce petit cimetière de Stamboul,
  
  tant leur couleur était forte et violente,
  
  les eaux de la Corne d’Or et du Bosphore
  
  semblaient remonter jusqu’à ses yeux. Avant
  
  toutes choses, avant les minarets des mosquées,
  
  les dômes innombrables, les maisons
  
  par dizaines de mille qui déferlaient en
  
  vagues figées sur les pentes, c’était la beauté
  
  de ces eaux marines qui frappait, retenait,
  
  attirait comme une sorcellerie : vertes et
  
  bleues à la fois, transparentes, profondes.
  
  La Corne d’Or semblait la poignée d’un
  
  cimeterre avec ses émaux, ses turquoises,
  
  ses brillants, et le Bosphore en jaillissait
  
  comme une lame immense, jetée à plat entre
  
  les montagnes fendues.
  Comme l’heure en était sonnée, devant
  
  ce paysage magique Youssouf-Zia fit sa
  
  prière, suivant les rites, avec les génuflexions
  
  qui conviennent ; et chaque fois
  
  qu’il relevait la tête, encore appuyé sur ses
  
  deux mains, la beauté des choses lui apparaissait
  
  plus vivante et plus forte. Les chrétiens
  
  ignorent qu’il faut considérer tout ce
  
  qui n’a pas de mesure, la mer, les montagnes,
  
  le ciel, du niveau d’un brin d’herbe.
  
  Les musulmans savent. Ils savent tout ce
  
  qui grandit Dieu.
  Youssouf se releva, reprit son vase d’étain,
  
  et quitta le cimetière après en avoir refermé
  
  la porte avec la grande clef de fer rouillée
  
  qui pèse près d’une demi-livre et qu’il remit
  
  au gardien de la rue. Ce n’est pas à cause
  
  des hommes qu’on ferme les portes des cimetières
  
  à Constantinople ; les musulmans respectent
  
  leurs morts comme il faut : ils ne
  
  les craignent pas, mais ils les vénèrent. C’est
  
  à cause des chiens, qui ne sont pas bons
  
  musulmans.
  — Que la vie est bonne, dans la solitude !
  
  se disait Youssouf. On dirait qu’elle est…
  
  qu’elle est déjà éternelle !
  Or, il chantonnait ces paroles à demi-voix,
  
  et les yeux mi-clos, ainsi que font beaucoup
  
  de Turcs du populaire, quand ils sont sur
  
  les routes, parce que leur race n’oubliera
  
  jamais tout à fait que jadis elle était nomade,
  
  et que chaque cavalier des temps héroïques
  
  chantait ainsi pour lui-même, à travers les
  
  espaces indéfiniment plats, dans les prairies
  
  mongoles. Et Hadji-Chukri le derviche, qui
  
  l’observait ainsi que je te l’ai fait voir, lui
  
  dit enfin :
  — Le salut avec toi, Youssouf ! Mais que
  
  dis-tu de la vie éternelle ?
  — Qu’elle doit être comme celle-ci, juste
  
  comme celle-ci, quand on est seul au sein de
  
  la beauté des choses. Car c’est alors qu’on
  
  s’élève jusqu’à concevoir l’idée des perfections
  
  d’Allah, répondit le bon Youssouf.
  — Il ne faut pas le croire, dit l’astucieux
  
  Hadji-Chukri, sévèrement, il ne faut pas le
  
  croire, ya Youssouf : la solitude est condamnée
  
  par le Livre.
  — Elle est condamnée par le Livre ?
  — En mille endroits. Est-ce que se glorifier
  
  de rester seul, jouir d’être seul, ce n’est
  
  pas prétendre — ô sacrilège ! — s’égaler au
  
  Seul Unique ? Est-ce qu’Allah — louange au
  
  miséricordieux ! — n’a pas mis les étoiles en
  
  troupes, les herbes en touffes, les hommes
  
  en groupes ? Est-ce que nous autres, derviches
  
  tourneurs, nous ne nous assemblons
  
  pas pour tourner, pour célébrer en tournant,
  
  tournant, tournant toujours, le tournoiement
  
  des astres dans le ciel ? Est-ce que le
  
  Prophète — qu’il soit exalté ! — n’a pas dit
  
  que les croyants ne devaient pas rester seuls,
  
  mais prendre femme, pour procréer d’autres
  
  croyants et vivre au milieu d’eux ?
  » C’est pour cette cause, ajouta Chukri,
  
  que notre Prophète — qu’il soit glorifié ! — a
  
  dit que toutes les fois qu’un croyant
  
  s’approche de sa femme, il ajoute un kiosque
  
  à la demeure qu’il occupera dans le paradis.
  — Il a dit cela ? fit le pauvre Youssouf.
  — Il l’a dit. Et agir contrairement à ce
  
  qu’il a dit est un péché très noir, qui ne sera
  
  point pardonné.
  — Qui ne serait point pardonné ? répéta
  
  le pauvre Youssouf.
  — Qui ne serait point pardonné, quand
  
  même on vivrait ensuite une vie dix fois
  
  plus longue que celle de l’éléphant.
  — Ouallahi ! fit Youssouf. Je n’en savais
  
  rien… Le salut sur toi, Hadji !
  — Le salut sur toi, Youssouf !
  Hadji-Chukri, l’air malin, le regarda qui
  
  s’éloignait ; et il s’applaudissait dans son
  
  cœur d’avoir su dire ce qu’il voulait dire
  
  sans offenser en rien la discrétion. La jeune
  
  femme au tcharchaf noir, qui s’était tenue
  
  derrière le mur du couvent des derviches, se
  
  rapprocha de lui, si souple, si fraîche, si
  
  vive dans cette enveloppe sombre et trop
  
  large ! Une anguille dans une nasse obscure,
  
  ya Allah ! Voilà de quoi elle avait l’air. Et
  
  c’était Djanine, la femme de Youssouf.
  — Il sait ce qu’il faut qu’il sache, prononça
  
  le derviche du bout des lèvres.
  — Allah t’a donné la sagesse, saint homme,
  
  répondit Djanine. Prends ceci pour les
  
  œuvres de ton couvent, et ne tiens pas au
  
  dédain, je te prie, la pauvre offrande d’une
  
  pauvre femme.
  
  Depuis le matin que le bon Youssouf, crieur
  
  de salep, avait rossé Rassim, boucher trop
  
  entreprenant, Rassim le Défrisé n’était pas
  
  revenu chez Youssouf, crieur de salep, et
  
  Djanine avait trouvé que Youssouf, son
  
  époux, quand il voulait, pouvait remplacer
  
  Rassim avec avantage, avec avantage ! Mais
  
  Youssouf ne voulait plus, mais Youssouf
  
  mangeait, mais Youssouf sortait, mais Youssouf
  
  criait son salep ; et puis il rentrait, et
  
  puis il mangeait, et se couchait, et dormait,
  
  et telle était sa journée, et telle était sa nuit ;
  
  et quand il se levait c’était pour crier son
  
  salep, comme s’il n’y avait que salep au
  
  monde, et il s’en allait en sa route, et Djanine
  
  trouvait que c’était une mauvaise route.
  Alors, de sa part, une veuve âgée était allée,
  
  avant elle, parler à Hadji-Chukri, et Hadji-Chukri
  
  avait dit : « J’entends ce que j’entends,
  
  je sais faire ce que je sais faire. » Et
  
  voilà l’histoire !
  Djanine avait de petits pieds, de petits
  
  pieds qui marchaient vite, de petits pieds
  
  qui couraient, quand ils allaient au plaisir.
  
  Et Youssouf avançait tout doucement, ya
  
  Allah ! il méditait : un homme qui médite va
  
  doucement.
  Il retrouva Djanine qui l’attendait, sans
  
  tcharchaf, en caleçons verts diaprés d’où sortait
  
  sa taille dans une chemisette translucide
  
  et une veste très ouverte. Elle avait un collier
  
  d’ambre jaune, un peu plus haut que
  
  les seins, et les petites boules claires montaient
  
  un peu et glissaient sur sa gorge
  
  ronde, parce qu’elle était amoureuse, et que
  
  sa gorge bondissait.
  Il arriva ce qui arriva. C’est le secret de
  
  la foi musulmane.
  
  — … Je crois que ce kiosque était un très
  
  beau kiosque, dit Youssouf.
  — Un kiosque ? interrogea Djanine d’un
  
  air innocent.
  — C’est une chose que tu ne sais pas ! dit
  
  Youssouf, qui était fier de sa science. Je
  
  viens de me construire un kiosque en
  
  paradis ; c’est la récompense d’Allah.
  — Loué soit le Rétributeur ! s’écria Djanine.
  
  Que tu es beau, mon architecte !
  Le lendemain Youssouf alla encore vendre
  
  son salep et gagner avec son salep le pain
  
  du ménage.
  — Le paradis vient, songeait-il, à l’heure
  
  où il est écrit. La faim vient en attendant,
  
  la faim vient tous les jours.
  Il disait cela, étant un homme raisonnable.
  
  Cependant il construisit encore un
  
  kiosque, par prudence et par idée de grandeur.
  
  Et Djanine l’aida avec conscience, et
  
  elle y mit de la magnificence, et ils firent
  
  une œuvre immense. Et quand ils eurent
  
  achevé la coupole, ils ajoutèrent des clochetons ;
  
  après les clochetons, des pendentifs ;
  
  après les pendentifs, des arabesques, et après
  
  les arabesques, un portique.
  — Je crois, dit Djanine à son tour, que
  
  c’est un très beau kiosque.
  — Je le crois, répondit Youssouf.
  — Il sera pour moi, dit Djanine.
  — Si tu veux, répondit Youssouf.
  Il bâillait fort, et s’endormit.
  Mais, le lendemain, Djanine suggéra :
  — Il y a un kiosque pour toi, il y en a un
  
  pour moi, il n’y en a pas pour les hôtes que
  
  nous recevrons dans le paradis. D’ailleurs, il
  
  en faut pour l’hiver, et il en faut pour l’été.
  Youssouf réfléchit une minute et répondit :
  — Djanine, je suis assez bien logé comme
  
  ça. Et puis il n’y a plus de place pour bâtir ;
  
  je t’assure qu’il n’y a plus de place !
  
  — Je te remercie, ya Kenân, dit Nasr’eddine.
  
  Mais en effet la fin de cette histoire,
  
  bien qu’au bout du compte plus morale, est
  
  moins instructive que son commencement.
  
  VI
  OÙ L’ON VOIT NASR’EDDINE
  
  GAGNER CINQUANTE-CINQ DU CENT
  
  DANS UNE OPÉRATION PHILANTHROPIQUE
  La mésaventure dont Nasr’eddine avait
  
  été victime lorsqu’il s’enterra dans une des
  
  fosses du cimetière de Bounar-Bachi n’était
  
  point restée inconnue : à défaut des chameliers
  
  qui ne manquèrent point d’en faire
  
  leurs gorges chaudes, il y aurait eu Kenân ;
  
  à défaut de Kenân, Nedjibé. Ah ! comme
  
  Nedjibé sut bien la conter, à la fontaine !
  
  C’est depuis ce jour qu’on dit à Brousse,
  
  toutes les fois qu’il se casse un pot : « Voilà
  
  encore Nasr’eddine qui s’en revient du
  
  Paradis ! » Et le saint homme alors passa
  
  pour un peu fou. D’autres disaient stupide :
  
  il n’était ni l’un ni l’autre ; il aimait seulement
  
  parfois, comme les enfants, croire à
  
  une belle aventure. Quelques semaines plus
  
  tard, il n’était plus question que de son
  
  grand sens et de la parfaite connaissance
  
  qu’il avait des choses de la terre, s’il pouvait
  
  se tromper sur l’apparence et la nature des
  
  visions du Paradis.
  Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi,
  
  un Jeune-Turc d’entre les Jeunes-Turcs, qui
  
  avait fait ses études en Europe, et pour cette
  
  cause venait d’être envoyé en exil à Brousse
  
  par Sa Majesté : car Sa Majesté n’aimait
  
  point la science que les Occidentaux nomment
  
  Économie Politique, dont Néchat-effendi
  
  était tout farci. Il avait de grands
  
  projets de réformes.
  — Je suis sûr que tu m’écouteras, hodja,
  
  dit un jour Néchat. Ton âme est bonne, tu
  
  aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton
  
  cœur généreux ; et tu sais comme ces chiens
  
  d’usuriers, les juifs et les chrétiens, exploitent
  
  les malheureux paysans ?
  — Je le sais, dit Nasr’eddine. Car ces
  
  paysans sont pauvres en effet comme bourdons
  
  d’automne qui n’ont rien amassé,
  
  bourdons dans leurs bourdonnières, et
  
  vivent encore, pourtant, quand il n’y a
  
  plus de fleurs. Le caïmacan vient, et leur
  
  dit : « As-tu l’argent, pour l’impôt ? — J’ai
  
  de l’argent, mais c’est pour les
  
  semailles, pour acheter les semailles,
  
  Excellence. — Ça ne fait rien, répond
  
  le caïmacan, donne tout de même ! » Et
  
  quand ils ont donné, et n’ont plus rien, ils
  
  songent : « Avec quoi ensemencerai-je ? Je
  
  n’ai plus ni orge ni blé. Je vais mourir, je
  
  vais mourir. » Et en attendant de mourir,
  
  ils se couchent sous leurs oliviers. Et alors
  
  il vient, le marchand d’argent, qui dit :
  
  Rustem, ou Nazmi, ou Sélim, ces oliviers
  
  produiront des olives. Je te donne tout de
  
  suite dix medjidiehs, pour cent oques
  
  d’olives. » Et cent oques d’olives valent
  
  presque le double. Il gagne au moins huit
  
  medjidiehs, le marchand d’argent, et il laisse
  
  au paysan juste ce qu’il faut pour ne pas
  
  mourir.
  — Eh bien, dit Néchat ardemment, si
  
  d’honnêtes gens, comme toi et moi, prêtions
  
  à ces malheureux, comme font les banquiers
  
  roumis en Europe, à cinq ou six pour cent,
  
  l’année faite ? Ce ne serait plus l’usure, qui
  
  est défendue par le Livre, c’est l’aumône,
  
  hodja, c’est l’aumône.
  — Ouallahi ! fit Nasr’eddine, tu as raison.
  
  Ce n’est plus pécher, ce n’est plus pécher !
  
  Car tout est dans l’intention : la prospérité
  
  sur ton intention… Et qui as-tu chargé,
  
  mon fils, d’aller porter cette bonne nouvelle
  
  et faire les avances aux laboureurs ?
  — Abd-el-Kader-ben-Yaya, Kenân, et
  
  Bachir le Borgne. Tu les connais, ya hodja.
  — Je les connais, ya Néchat, je les connais.
  
  Tu vas avoir mon argent ; et je prends
  
  comme ils te donneront. Comme ils te donneront,
  
  je prends.
  
  En voyant qu’il triomphait à si peu de
  
  peine, Néchat se sentit inquiet dans l’âme
  
  de son âme. Car presque toujours, si un
  
  homme vous dit tout de suite : « Tu as
  
  raison ! », c’est qu’il pense : « Il a tort, mais
  
  n’en disons rien ; c’est mon avantage ! »
  Mais quand Zéineb, la femme de Nasr’eddine
  
  hodja, s’aperçut que son mari avait
  
  été déterrer le pot où se trouvaient les medjidiehs
  
  d’argent fin, et qu’il y avait pris tous
  
  les medjidiehs, et qu’il avait retourné le pot
  
  devant Néchat en disant : « Tu vois, tu
  
  vois, il n’y en a plus ! Emporte ce que tu
  
  emportes, ya Néchat, et avec toi la paix ! »
  
  quand Zéineb vit tout cela, sur-le-champ la
  
  colère noircit ses yeux, la fureur enfla son
  
  nez, et ses doigts devinrent tout griffus,
  
  ses dix doigts devant sa poitrine.
  — O toi, l’âne des ânes ! dit-elle. Toi, plus
  
  fou qu’un lièvre qui court en mars et n’a
  
  pas encore trouvé sa femelle, toi, sot comme
  
  une araignée sans toile, ivrogne sans avoir
  
  bu, goitreux ! Si tu ne voulais, décervelé,
  
  laisser cet argent où il était, ne pouvais-tu
  
  le confier à Abraham-ben-Manassé, qui t’en
  
  aurait donné vingt-deux pour cent, l’année
  
  faite, ou le placer chez Théotokopoulo, Grec
  
  d’Athènes, qui est encore bien plus malin
  
  que Manassé ? Assassin de toi-même, bourreau
  
  de ta femme, brûleur de ta maison,
  
  tête plus vide que ta jarre vide, idiot !
  — Un de nos plus saints califes a dit,
  
  répliqua Nasr’eddine : « La prière nous conduit
  
  à moitié chemin de Dieu, le jeûne nous
  
  mène à la porte de son palais, l’aumône nous
  
  y fait admettre. » C’est une aumône que j’ai
  
  voulu faire, tu es témoin que c’est une
  
  aumône !
  — Et avec quoi payeras-tu pour couvrir
  
  le toit qui est percé, ô infirme de raison ?
  
  pour l’ânesse qui est morte, et qui n’a pas
  
  fait d’ânon, imbécile ? pour la terre qu’il faut
  
  faire valoir à bras loués, vagabond qui n’as
  
  pas d’esclaves ?
  — Allah est le plus grand ! fit Nasr’eddine.
  
  J’ai dit que je voulais faire une aumône.
  
  Mes intentions sont pures, il n’est rien de
  
  plus pur que mes intentions ! Mais il arrivera
  
  ce qui arrivera. C’est Abd-el-Kader-ben-Yaya,
  
  Bachir et Kenân qui sont chargés
  
  d’avancer l’argent : n’as-tu pas entendu ?…
  Et il s’absorba dans une méditation profonde,
  
  et il n’y eut plus rien dans sa bouche,
  
  rien sur sa langue, rien sur ses dents. Et
  
  voilà pour lui, jusqu’à l’heure.
  
  Néchat avait passé de longues années en
  
  Europe. Il était éclairé parmi les musulmans :
  
  mais c’était aussi un croyant, car il
  
  n’est pas de plus vrai musulman qu’un vrai
  
  Turc. D’instinct, il cultivait davantage que
  
  la charité, la bonté, se considérant sans
  
  nul effort comme seulement l’égal des plus
  
  humbles. D’instinct, la colère, l’orgueil,
  
  l’avarice, il les avait en abomination. Il y
  
  avait peut-être bien des choses auxquelles il
  
  ne croyait plus dans les prescriptions du
  
  Livre. Il se disait : « Quand elles furent
  
  écrites, on ne savait déjà plus pourquoi on
  
  les écrivait. Mais il s’agissait de pratiques
  
  universellement respectées ; et si on ne les
  
  avait introduites dans la nouvelle religion,
  
  les gens eussent pensé que c’était une mauvaise
  
  religion. Quand Mohammed ordonna
  
  aux fidèles de ne pas manger de porc ni boire
  
  de vin, il ne songeait même pas à leur santé,
  
  il enregistrait de vieux tabous, pour entraîner
  
  l’adhésion de ceux qui croyaient à ces tabous.
  
  Cela, je l’ai appris dans les universités de
  
  France et d’Allemagne, où j’ai passé. Cependant
  
  je ne violerai pas ces tabous, je vivrai
  
  en bon musulman, afin que les musulmans
  
  m’écoutent, quand je les inviterai à fréquenter
  
  des voies dont Mohammed n’a
  
  jamais parlé, et qui par conséquent ne sauraient
  
  être interdites. Les musulmans ne
  
  pensent qu’à leur salut dans l’autre vie.
  
  Qu’ils n’y renoncent point, mais apprennent
  
  aussi à sauver leur part de bonheur dans
  
  celle-ci. »
  Voilà comme rêvait le bon Néchat.
  
  Arriva la saison des olives et l’on cueillit
  
  les olives, et l’on mit olives en corbeilles,
  
  puis olives en chariots, puis olives dans les
  
  pressoirs. Et tout le pays sentait olives :
  
  olives noires, olives fraîches, olives rancies,
  
  olives, olives. Et comme le hodja se promenait
  
  au bazar, il aperçut Néchat en conversation
  
  bien vive avec Bachir le borgne
  
  bavard, Abd-el-Kader le prudent, et Kenân
  
  l’astucieux.
  — La paix soit sur toi, Néchat ! dit Nasr’eddine.
  
  Nos amis auraient-ils manqué à
  
  placer notre argent, ou n’auraient-ils pu en
  
  recouvrer le capital et l’intérêt, le petit
  
  intérêt ; ou nieraient-ils ce qu’ils te doivent ?
  — Ah ! dit Néchat désespéré, ce n’est pas
  
  cela, ce n’est pas cela ! Regarde au contraire
  
  quelle est ta part, d’après les comptes !
  — Je regarde, fit le hodja.
  — Tu avais avancé, n’est-ce pas, cent
  
  livres ?
  — Cent livres, tu l’as bien dit.
  — Eh bien, ces misérables t’en apportent
  
  cent cinquante-cinq.
  — Cent cinquante-cinq, fit le hodja. Hé,
  
  hé ! voilà qui va bien ! Je n’aurais jamais cru
  
  qu’un placement à l’européenne, cinq pour
  
  cent, escompte en dedans, une aumône, une
  
  aumône, fît rendre cinquante-cinq livres à
  
  cent tomans tout secs. Où sont-ils, mes
  
  chers cent cinquante-cinq, où sont-ils ?
  
  Qu’on me les donne ; je les emporte.
  — Mais, cria Néchat, tu ne comprends
  
  donc pas que ces réprouvés, ces voleurs, ces
  
  usuriers, Bachir, Abd-el-Kader et Kenân…
  — Hé là, hé là ! fit Bachir. Nous agîmes
  
  pour t’obliger. Il fallait nous dire que tu
  
  étais fou, on n’aurait pas opéré comme pour
  
  un homme raisonnable. Le moyen de croire
  
  que tu voulais faire pour rien du tout un
  
  commerce qu’on a toujours vu rendre
  
  cinquante-cinq du cent ! Il fallait prévenir.
  — J’ai prévenu ! cria Néchat.
  — Tu as prévenu, dit Abd-el-Kader, mais
  
  on ne pouvait pas croire que c’était sérieux.
  
  Et si on avait cru que c’était sérieux, on
  
  n’aurait pas travaillé avec toi. On a son
  
  honneur !
  — Et même, si on avait voulu travailler,
  
  protesta Bachir, le borgne bavard, on
  
  n’aurait pas pu ! Qu’est-ce qu’ils auraient dit
  
  les paysans ? Ils se seraient méfiés. Ils se
  
  seraient demandé : « Quel intérêt ont-ils,
  
  ceux-là, à se faire payer moins cher que les
  
  autres ? C’est louche, c’est très louche ! Ils
  
  veulent nous voler ! »
  — Ouallahi, cria le hodja, il a raison.
  — Mais ce n’est pas ainsi, dit Néchat,
  
  qu’on prête en Europe.
  — En Europe, fit le hodja, l’argent rapporte
  
  à ceux qui en font affaire cinquante-cinq
  
  pour cent, comme ici, très probablement ;
  
  mais le commerce est retourné. On
  
  ne prend pas d’intérêt aux gens, on leur en
  
  donne ; mais on leur fait payer cinq cents
  
  livres une chose qu’ils sont forcés de vous
  
  revendre deux cent cinquante un mois plus
  
  tard. Cela s’appelle des actions… Mais il n’y
  
  en a pas ici ; il faut donc s’en tenir aux vieux
  
  usages. Pour moi, mes intentions étaient
  
  pures : j’ai voulu faire l’aumône ; rends-moi
  
  témoignage que je voulais faire l’aumône.
  
  C’est donc Allah qui m’octroie ce don…
  
  Bachir, fais-moi part du don d’Allah !
  Et il s’en fut, emportant les cent cinquante-cinq
  
  livres. Mais il ne montra pas tout à
  
  Zéineb.
  
  En la regardant, il était le seul à ne pas
  
  se féliciter outre mesure du succès de son
  
  opération occidentale.
  — Kenân a raison, se disait-il ; le Paradis,
  
  c’est la réalité, moins quelque chose ; et, en
  
  attendant le Paradis, il faut rentrer chez soi,
  
  on y trouve la réalité, telle qu’elle est.
  
  VII
  COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS
  
  GRECS, S’ASSOCIANT À LA PERFIDIE DE
  
  ZÉINEB, PLONGÈRENT NASR’EDDINE DANS
  
  LES PRISONS DU PADISCHAH, ET COMMENT
  
  IL EN SORTIT
  « … Et, comme c’était un vrai sage, avait
  
  dit Kenân, parlant de la manière dont
  
  Youssouf-Zia, le salepji, avait su se venger
  
  du boucher Rassim, et profiter de la trahison
  
  de la belle adolescente, il se hâta d’en
  
  profiter. »
  Nasr’eddine se souvenait fort exactement
  
  de ces paroles. Il se les répétait sans cesse.
  — Je pourrais sans doute, songeait-il,
  
  imiter cet exemple. Je pourrais — si Zéineb
  
  est ce que je redoute, mais je n’en sais rien,
  
  et je m’avoue que jusqu’à ce jour je n’ai pas
  
  cherché à le savoir — je pourrais rosser cet
  
  Ahmed-Hikmet, dont je me méfie ; et puis, et
  
  puis… faire comme Youssouf-Zia fit à la
  
  belle adolescente. Mais si c’était moi qui
  
  fusse rossé ? Kenân ne semble point avoir
  
  prévu cette hypothèse : elle est admissible,
  
  il la faut envisager. Par ailleurs il est d’avis
  
  que le plus avantageux toujours est de répudier
  
  une femme qui ne vous donne point la
  
  paix : cette solution en effet arrangerait
  
  tout ; elle est décente, elle épargne l’honneur
  
  de Zéineb et le mien. Je devrais l’adopter
  
  sans plus y penser davantage, aller de ce
  
  pas chez le cadi. Comment se fait-il que
  
  j’éprouve quelque répugnance à m’y décider ?
  
  C’est, hélas ! que Zéineb m’est encore
  
  de quelque chose. Certes, les musulmans
  
  tiennent à cœur de ne point aimer leurs
  
  épouses à la façon des infidèles. Ceux-ci, à
  
  ce que j’ai entendu dire, sont tombés sous la
  
  domination de ce sexe dont pourtant il est
  
  douteux, d’après nos théologiens, qu’il ait
  
  une âme. Ils ont oublié la prière des juifs :
  
  « La bénédiction sur toi, Éternel, qui n’as
  
  point fait de moi une femme. » Et pourtant
  
  c’est de ces juifs qu’est sortie leur religion,
  
  comme la nôtre. Et ils sont devenus les
  
  esclaves soumis de ces impudiques, auxquelles
  
  ils permettent toutes les impudicités,
  
  même celle de montrer publiquement leur
  
  visage. Mais enfin, je connais mon âme. Je
  
  suis comme ces Bédouins qui sont nés dans
  
  le plus affreux des déserts, du côté de la
  
  Perse : ils passent leur existence à maudire
  
  ce sol ingrat, ce sable sans eau et sans
  
  arbres qui leur brûle les yeux. Mais arrachés
  
  à leurs tentes, transportés dans la plus opulente
  
  oasis, à Damas même, la délicieuse,
  
  au bout de quelques mois ils se dessèchent
  
  d’ennui ; ils ont envie de mourir ; ils meurent.
  
  La vérité est que je ne demanderais pas
  
  mieux que de rafraîchir mon cœur et de
  
  jouir de mon corps dans les bras d’une
  
  autre femme, mais en gardant Zéineb :
  
  malgré tout, et si étrange que soit la chose,
  
  j’y suis habitué ! C’est pourquoi le Prophète
  
  fut sage, qui nous écrivit la polygamie. Par
  
  malheur, je l’ai bien vu : aux temps où nous
  
  sommes il faut avoir volé comme un vali,
  
  si l’on veut être assez riche pour avoir
  
  deux femmes.
  Cependant il considérait Zéineb avec des
  
  yeux lourds et changés. Silencieusement il
  
  agitait ces problèmes, et en présence. Et
  
  Zéineb se demandait : « Par Allah ! qu’a
  
  donc ce fou ? Il n’est plus le même. Il est à
  
  la fois plus patient et plus sévère. »
  
  Or il se trouva que Kenân, après sa
  
  conversation avec Nasr’eddine, confia à sa
  
  femme Nedjibé :
  — Figure-toi, ô charmante ! Ce hodja vient
  
  de me demander ceci et de me demander
  
  cela. Et pourquoi me pose-t-il des questions
  
  sur le divorce ? Il connaît la Loi mieux que
  
  je ne la puis connaître…
  De sorte que Nedjibé, rencontrant Zéineb
  
  à la fontaine, lui dit à son tour :
  — Que je te le dise, Zéineb, le hodja ne
  
  pense plus à méditer sur les femmes du
  
  Paradis. Non ! Il ne parle que de divorce ;
  
  c’est divorce qu’il a en tête, c’est divorce et
  
  rien que divorce qui est l’objet de ses conversations !
  — Qu’il fasse comme il veut, le chien !
  
  répondit Zéineb ; j’ai mieux que lui, et je
  
  ne m’en sers pas !
  — Je te crois, Zéineb, je te crois ! répondit
  
  Nedjibé, tu es bien trop vertueuse !
  Du reste elle en pensa ce qu’elle voulut.
  — … Mais je m’en servirai, oui, je m’en
  
  servirai ! songeait Zéineb en regagnant la
  
  demeure de Nasr’eddine. Je m’en servirai
  
  mieux encore que je ne m’en suis servie
  
  jusqu’à cette heure !
  Et elle n’eut de cesse qu’elle ne revît
  
  Ahmed-Hikmet.
  — Voici des nouvelles, mes yeux ! de
  
  grandes nouvelles, triomphateur ! Mon
  
  époux, — qu’Iblis le prenne, et le garde en
  
  sa géhenne jusqu’à la consommation des
  
  siècles — songe à me répudier. Et tu
  
  m’épouserais, n’est-ce pas, mon roi ?
  — A n’en pas douter, mon pigeon, à n’en
  
  pas douter !
  Mais il décidait à part lui : « Épouser une
  
  dévergondée qui trahissait son époux ! Ce n’est
  
  pas à faire, par Allah ! Ce n’est pas à faire ! »
  Et, pour éviter cette échéance, en même
  
  temps que pour avoir Zéineb toute à lui
  
  sans risques à courir, il glissa quelques mots
  
  au gouverneur, qui à son tour glissa quelques
  
  mots dans l’oreille d’Aghich, son espion
  
  et celui de Sa Majesté.
  — Il est temps, en effet, de donner une
  
  leçon à ce hodja, approuva le gouverneur :
  
  il se mêle de choses qui ne le regardent pas.
  La justice du Rétributeur, qui n’aime
  
  point les trahisons, voulut que, moins d’un
  
  an plus tard, Ahmed-Hikmet fût envoyé à
  
  la tête d’une compagnie contre les rebelles
  
  du Hedjaz, qui le tuèrent, ouvrirent son
  
  ventre en croix, puis lui tranchèrent la tête :
  
  et voilà pour lui ! Mais Nasr’eddine ne le put
  
  savoir : à cette époque Allah, dont les desseins
  
  sont impénétrables, avait décidé que,
  
  lui aussi, serait bien loin, et sinon mort, du
  
  moins en grand danger de mourir.
  
  Après avoir réfléchi longtemps, il s’était
  
  résolu, selon son penchant, à ne rien faire.
  
  « C’est le plus sage, se disait-il, c’est le plus
  
  sage : comme le sort me fut écrit, je prends
  
  le sort ! »
  Quelques jours avant l’événement qui
  
  l’arracha à sa patrie, il s’en fut accomplir sa
  
  promenade habituelle près de la fontaine
  
  inépuisable et claire qui est au cimetière
  
  de Bounar-Bachi ; et c’était vers la fin du
  
  ramadan.
  — Je suppose, pensait-il assez tristement,
  
  parce que le jeûne mettait un nuage noir
  
  dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah
  
  qui fit l’automne, et les hommes le ramadan.
  
  Que l’automne, en ce pays de Brousse, est
  
  beau, pur, frais sans être froid, radieux sans
  
  aveugler ! Voici le ciel, le bon ciel bleu : il
  
  porte juste assez de nuages pour avoir l’air
  
  d’une robe de noces avec de beaux dessins
  
  ramagés. Voilà mes amis les arbres : ils
  
  n’ont pas une feuille jaune ou flétrie. Ils
  
  continuent de boire la lumière par leur cime,
  
  à manger la substance de la terre par leurs
  
  racines. Il n’y a que moi qui ne puis ni boire
  
  ni me nourrir, parce que c’est ramadan ! En
  
  vérité, je voudrais devenir un de ces arbres ;
  
  leur sort est beaucoup meilleur. »
  Tout près de la fontaine de Bounar-Bachi,
  
  celle qui tombe dans une vasque
  
  carrée faite de larges pierres, et si cachée
  
  sous les feuillages qu’on dirait d’un lit drapé
  
  d’étoffes vertes, il y a la cabane en bois
  
  d’Abdallah le cafedji. Mais Abdallah le
  
  cafedji ne faisait point de café, ni n’en
  
  vendait, parce que c’était ramadan et que le
  
  soleil n’était pas encore couché. Il avait
  
  veillé toute la nuit, servant des clients pour
  
  gagner sa vie et jouant de la flûte pour son
  
  plaisir. Le matin, il avait un peu dormi ; et
  
  maintenant qu’il était réveillé, ayant faim, il
  
  était maussade. Pour passer le temps et faire
  
  un effort qui l’empêchât d’écouter les cris de
  
  son estomac, il allait chercher, dans un tas
  
  de décombres, des pierres qu’il disposait
  
  ensuite en murailles, autour de son petit
  
  jardin. Nasr’eddine, qui s’était assis sur ses
  
  deux cuisses, et le regardait en silence,
  
  aperçut tout à coup sur l’une de ces pierres
  
  la trace, à demi cachée par la mousse et la
  
  boue, d’une forme sculptée.
  — Abdallah, dit-il, ne pourrais-tu laver
  
  cette pierre plate ? Il y a quelque chose
  
  dessus.
  — Machallah ! fit le cafedji étonné, je la
  
  nettoierai tant que tu voudras, si cela te
  
  plaît ainsi. Mais c’est une fantaisie très
  
  étrange, ô Nasr’eddine, et peut-être un peu
  
  perverse : car je suppose que si la mousse
  
  et la boue ont couvert cette pierre, c’est que
  
  Dieu l’a voulu. Ne sais-tu pas que même les
  
  pierres des tombeaux musulmans, si elles
  
  tombent, on ne doit pas les relever ? Il faut
  
  respecter la Volonté. Car il n’est qu’une
  
  Volonté dans l’univers — et loué soit
  
  l’Unique !
  — Qu’il soit loué, répondit Nasr’eddine,
  
  qu’il soit loué ! Mais Sa Volonté a justement
  
  mis dans ma cervelle qu’il faut que cette
  
  pierre soit lavée.
  — Ce n’est pas difficile, s’il en est ainsi,
  
  ce n’est pas difficile, hodja !
  Quand il eut jeté sur cette dalle quelques
  
  écuelles d’eau claire et qu’il l’eut
  
  grattée avec son couteau, et frottée avec
  
  la paume de ses mains, et lavée encore une
  
  fois pour effacer les dernières traces de
  
  souillure, ils virent qu’il était apparu de la
  
  beauté.
  C’était, sur cette pierre plate, le relief
  
  d’une jeune fille que les Grecs des anciens
  
  jours y avaient gravé pour perpétuer un peu
  
  le souvenir d’une vie, d’une jeunesse et
  
  d’une grâce qui trop vite s’étaient allées
  
  cacher derrière l’ombre éternelle. La mort
  
  avait tenté de détruire ce vieux marbre
  
  comme elle avait rongé la chair charmante.
  
  On ne voyait plus rien de la figure qu’un
  
  ovale attendrissant et vague, une forme délicate
  
  et presque évanouie. Mais chaste, intact
  
  et parfait, le cou s’attachait sur une épaule
  
  ronde ; et puis, c’était un bras d’enfant qui
  
  devient femme ; ce bras retombait doucement,
  
  doucement, le long de la poitrine et du
  
  ventre, d’un geste si souple et si facile qu’on
  
  songeait : « Ce n’est pas possible, ceci n’est
  
  pas de la pierre, cette main va se relever ! »
  
  Les plis de la tunique, à peine troublés vers
  
  le bas par un mouvement des genoux, tout
  
  droits et cependant agités d’une vibration
  
  intime, comme ils le seraient sur un corps
  
  à la fois immobile et vivant, laissaient à
  
  découvert un tout petit sein de vierge,
  
  quelque chose de plus fort, de plus délicieux,
  
  de plus bondissant que toute autre
  
  cause de plaisir et de désir au monde : un
  
  petit sein de vierge dédaigneuse de l’homme,
  
  et pure comme le chant d’un vase de cristal
  
  frappé une seule fois au fond d’une chambre
  
  silencieuse.
  Et voici que Nasr’eddine-Hodja se prit
  
  à pleurer d’émotion par bonnes larmes qui
  
  descendaient sur ses joues barbues. « Tout
  
  cela était dans la nature, pensait-il, et pourtant
  
  je ne l’avais pas discerné. Comment cela
  
  se fait-il ? C’est un mystère. Mais on doit
  
  méditer sur les mystères, et celui-ci est adorable.
  
  Je méditerai donc. »
  Il disait en même temps à haute voix :
  — Que cette chose est belle ! Loué soit
  
  Allah qui l’a conservée dans la terre au
  
  milieu des herbes, des mousses et des vermisseaux.
  
  O mes yeux, que vous m’êtes une
  
  cause de joie ! O mon âme, que je vous
  
  remercie d’être restée si jeune et si fraîche !
  Mais on s’était assemblé autour de lui.
  
  Il y avait là Redjeb, le cordonnier, celui
  
  qui paye les cierges aux cérémonies des
  
  derviches hurleurs ; Akif et Khaliss, portefaix ;
  
  Ekrem, un homme très pieux, et
  
  Aghich, qui était espion pour Sa Majesté.
  Redjeb demanda sévèrement :
  — Est-ce là un prêche pour le ramadan,
  
  hodja ? Que ne parles-tu de l’aumône, ou
  
  de l’un des quatre-vingt-dix-neuf attributs
  
  d’Allah, ou des cinq prières ?
  Ekrem, l’homme pieux, approuva de la
  
  tête. Mais il dit de plus :
  — Est-ce que la représentation de la figure
  
  et de la forme humaines n’est pas interdite
  
  par le Livre ? Tu ne te le rappelles plus,
  
  hodja, tu ne te le rappelles plus !
  Nasr’eddine regardait toujours la stèle.
  
  Ses doigts la tâtaient, l’interrogeaient pour
  
  savoir comment ce miracle avait été fait ; il
  
  était en vérité ravi bien loin, et ne répondit
  
  pas. Alors Aghich, l’espion, demanda, d’une
  
  petite voix perçante :
  — Oui, hodja, la représentation de la
  
  forme et de la figure humaines est interdite
  
  par le Livre. Tu te le rappelles, voyons !
  
  Tout le monde sait cela.
  Et tous ceux qui étaient là, et qui aimaient
  
  Nasr’eddine, frémirent en écoutant Aghich
  
  poser à son tour la question, car ils savaient
  
  bien qu’un espion n’est pas comme les
  
  autres hommes : il ne parle pas pour parler !
  
  Mais Nasr’eddine, levant les yeux lentement,
  
  répondit d’un air tout simple, et comme s’il
  
  disait une vérité connue de tous :
  — Il est vrai, le Coran l’interdit. Mais on
  
  a changé tant de choses dans le Coran, mon
  
  ami, tant de choses !
  
  Alors tous les assistants, même ceux qui
  
  avaient le plus d’affection pour Nasr’eddine,
  
  dirent d’une voix bien timide : « Il est temps
  
  de retourner à la maison ! » Et ils s’éloignèrent
  
  en effet, les uns loin des autres, et précipitamment,
  
  sachant qu’il est dangereux,
  
  non seulement de proférer des paroles imprudentes
  
  sur la politique et la religion, mais
  
  de les avoir entendues, quand un espion
  
  est là pour en témoigner. Et, en effet, à
  
  quelques jours de là, Aghich ayant fait son
  
  rapport au caïmacan, le caïmacan au vali,
  
  le vali au ministre de l’Intérieur, le ministre
  
  de l’Intérieur au ministre de la Police, le
  
  ministre de la Police à un eunuque du palais
  
  et l’eunuque du palais à Sa Majesté, on
  
  attacha de petites cordelettes très solides
  
  aux deux pouces joints de Nasr’eddine,
  
  on en fit tout autant à Khaliss et Akif,
  
  hamals, c’est-à-dire portefaix sur le marché
  
  de Brousse, et on les envoya, d’abord attachés à
  
  la queue d’un mulet jusqu’à la mer,
  
  puis enfermés dans la sentine impure d’un
  
  navire, jusqu’à Constantinople, pour y être
  
  interrogés.
  
  VIII
  COMMENT POUR LA PREMIÈRE FOIS
  
  NASR’EDDINE RENCONTRA LA BARONNE
  
  BOURCIER
  A mi-chemin, entre Brousse et Moudania, il
  
  est une grosse source, qui fait tout de suite
  
  une petite rivière. Alentour ce sont des
  
  mûriers, des vignes, des vergers où l’on
  
  voit, au printemps, illustrant la terre heureuse
  
  de leurs corolles pâmées, des cerisiers,
  
  des pêchers, des amandiers, tous les arbres
  
  auxquels — et, qu’en ceci, comme en toutes
  
  choses, il soit glorifié ! — Allah le Tout-Puissant
  
  a bien voulu concéder, avec la grâce
  
  des fleurs, la bénédiction des fruits dont
  
  l’homme fait son plaisir, son rafraîchissement,
  
  sa nourriture. Mais là, ce n’est rien
  
  qu’une prairie. La petite rivière l’embrasse
  
  en demi-cercle, et sur son herbe fraîche, sur
  
  son herbe toujours fraîche et toujours
  
  tondue par les chevaux qui paissent — car
  
  quel cavalier ne s’arrêterait point en un tel
  
  lieu ! — des peupliers versent une ombre
  
  perpétuelle. La lumière y est verte, discrète,
  
  on dirait frissonnante, à cause de ces peupliers,
  
  qui tremblent même à l’heure où il
  
  cesse, le vent qui vient de la mer ! Et il y a
  
  un nid de cigognes sur le toit de la maison
  
  d’Iézid-ben-Abd-el-Malek, le cafedji. C’est
  
  une vieille, très vieille petite maison, aux
  
  murailles faites de bois et de terre hachée
  
  avec de la paille : si vieille que le nid des
  
  bons oiseaux aux grandes pattes, au long
  
  cou, au long bec, a l’air bien plus jeune.
  
  Parce que les oiseaux l’entretiennent, leur
  
  nid ! Tous les ans, dès l’avril, ils le grattent,
  
  ils le frottent, ils le raccommodent. Tandis
  
  qu’Iézid n’entretient rien du tout, la maison
  
  est comme Allah le veut. Si elle tombe, si
  
  elle finit par tomber, il saura que c’est la
  
  volonté d’Allah ; mais il en reconstruira une
  
  autre, et toute pareille, à côté des ruines,
  
  qu’il n’enlèvera même pas.
  Embidoclis, c’est-à-dire, comme prononcent
  
  les Francs, Empédocle, l’arabadji qui
  
  conduisait à Moudania la baronne Bourcier
  
  et le marquis de Saint-Ephrem, arrêta sa
  
  voiture sans rien demander à personne, et
  
  rangea les chevaux sous les peupliers. Un
  
  enfant, grec et chrétien comme lui, car sa tête
  
  n’était point rasée, plaça devant les bêtes un
  
  seau plein d’une eau limpide ; et ce gamin
  
  presque nu, chassant d’une main les mouches
  
  qui couvraient ses yeux, reçut de l’autre un
  
  métallique et l’éleva vers son front, après
  
  l’avoir baisé, pour que ce bakchich lui portât
  
  bonheur. M. de Saint-Ephrem passait pour
  
  avoir des lettres, et une grande distinction
  
  d’esprit. S’inspirant de Mallarmé, et de
  
  quelques contemporains qui déjà suivent les
  
  traces de ce révélateur, il occupait les loisirs
  
  que lui laissaient fréquemment ses fonctions
  
  à l’ambassade de France à écrire de délicates
  
  transpositions sur des thèmes orientaux, et
  
  comptait les publier un jour en plaquette :
  
  bien entendu à un nombre infiniment restreint
  
  d’exemplaires, ainsi qu’il se doit. Ces
  
  goûts littéraires si raffinés, autant que ses
  
  fonctions et son titre, n’étaient pas une des
  
  moindres causes des bontés que la baronne
  
  Bourcier avait bien voulu lui témoigner
  
  depuis qu’elle était arrivée à Constantinople.
  
  La baronne éprouvait le besoin de formules
  
  nouvelles : car on voyage pour écrire ce
  
  qu’on a vu, et il importe de n’en point écrire
  
  absolument comme tout le monde. Elle
  
  comptait beaucoup, à cet égard, sur
  
  M. de Saint-Ephrem.
  — Je suis heureux, dit le marquis, que la
  
  coutume de la route impose d’ordinaire au
  
  voyageur une halte en ce lieu. Plus que tout
  
  autre, chère amie, il fera saisir à votre sensibilité
  
  le genre de paysages que goûtent les
  
  Orientaux. Il est proprement classique, il est
  
  virgilien. Et n’est-ce point cet anachronisme
  
  qui fait la délicieuse rareté du sentiment
  
  qu’ici nous éprouvons : que les descendants
  
  des cavaliers mongols soient à peu près seuls
  
  au monde, à cette heure, à jouir de la nature
  
  comme en jouissaient nos ancêtres latins ?
  
  C’est ce que j’ai tenté de rendre, en une page
  
  que vous voudrez bien peut-être entendre.
  
  Il y fallait de la subtilité, car je n’ai pas
  
  besoin, n’est-ce pas, de vous dire qu’il eût
  
  été détestable de s’exprimer de façon si
  
  grossièrement directe. Il faut qu’on devine,
  
  sous ces ombrages, il faut qu’on évoque le
  
  musicien de Mantoue, mais sans qu’il soit
  
  nommé, ni même entrevu. Il faut que la
  
  barbarie ottomane s’adoucisse pourtant jusqu’aux
  
  tonalités de l’émotion antique, et
  
  sans qu’elle en sache rien, puisque d’ailleurs
  
  elle ne s’en doute pas ; enfin employer des
  
  mots vagues pour les choses précises, précis
  
  pour les choses vagues. C’est en cela,
  
  je pense, que doit consister l’Art.
  La baronne écoutait M. de Saint-Ephrem
  
  avec piété. Pourtant elle était déchirée. Une
  
  douloureuse inquiétude la troublait depuis
  
  qu’elle avait abordé ces rives.
  Elle ne savait encore si elle devait s’en
  
  tenir, pour singulariser ses impressions, aux
  
  délicieuses et candides effusions de Loti,
  
  éperdu de reconnaissance envers les simplicités
  
  ingénues de la bonhomie ottomane ; ou
  
  bien si elle adopterait les vues plus rudes de
  
  M. de Gobineau, qui discernait dans tout
  
  l’Orient, musulman ou chrétien, un mélange
  
  de crasse et de somptuosité, de sensualité
  
  brutale, de paresse, et d’incompréhension.
  
  Loti est charmant, et si profondément poète !
  
  Mais, venant d’être ressuscité, M. de Gobineau
  
  est plus neuf, malgré le grand âge des
  
  Contes Asiatiques. Il se fallait cependant
  
  décider, si elle voulait rapporter une attitude,
  
  et la baronne ne se pouvait décider. Elle en
  
  était à déplorer de n’avoir point élu la Chine,
  
  au lieu de la Turquie et de l’Asie Mineure,
  
  pour y porter ses pas : de la Chine, il n’existe
  
  que Claudel qui ait dit ce qu’il faut dire, à
  
  l’opinion de ceux qui se flattent de penser
  
  comme on doit penser : on ne court donc
  
  pas le risque de cruelles incertitudes.
  Ce fut un autre embarras, de nature moins
  
  spirituelle, qui la tira de celui-ci.
  L’enfant grec, dans l’espoir d’un nouveau
  
  bakchich, s’épiphana, porteur d’une grappe
  
  de raisin : une grappe lourde à faire pencher
  
  la tête de la bacchante qui s’en fût couronnée ;
  
  noire et si mûre que ses grains se givraient
  
  de sucre, juteuse à griser dix essaims
  
  d’abeilles. Baissant les yeux, par un hypocrite
  
  respect à l’égard des femmes qu’il avait
  
  appris des musulmans, mais la regardant à
  
  travers ses cils avec une curiosité d’autant
  
  plus sensuelle qu’elle était fort juvénile, il
  
  l’offrit à la baronne Bourcier. Celle-ci l’accepta
  
  volontiers, du premier mouvement en
  
  détacha un grain, et puis n’osa porter ce grain
  
  à ses lèvres : jamais, de toute sa vie, elle
  
  n’avait mangé un fruit sans le laver dans un
  
  verre d’eau. Non seulement elle eût cru
  
  boire la mort, mais bien pis, manquer à un
  
  rite. Elle cherchait donc le verre d’eau, elle
  
  ignorait si telle chose qu’un verre d’eau se
  
  pouvait demander en Orient dans de telles
  
  circonstances, et si ce ne serait point un
  
  geste trop occidental, par conséquent ici
  
  déplorable, d’y plonger une grappe de raisin ;
  
  se jurant bien alors de ne point approcher
  
  cette grappe de sa bouche, malgré qu’elle
  
  en eût désir, mais d’abandonner celle-ci
  
  quelque part, comme par involontaire et
  
  insoucieux oubli.
  M. de Saint-Ephrem la tira de sa visible
  
  angoisse, bien simplement, en intimant à
  
  l’enfant grec l’ordre d’aller chercher le verre
  
  d’eau chez Iézid. En attendant, il continua
  
  de marcher aux côtés de la baronne, sur
  
  l’herbe courte de cette pelouse bénie d’Allah.
  
  Ce fut ainsi qu’ils aperçurent le pauvre
  
  Nasr’eddine.
  Les zaptiés s’étaient arrêtés chez Iézid
  
  pour boire le café. Ils avaient attaché leurs
  
  montures, mais n’avaient point détaché le
  
  hodja, ni les deux hamals. Les trois prisonniers
  
  gardaient leurs poings liés l’un contre
  
  l’autre, et Nasr’eddine, qui aurait bien voulu
  
  boire le café, ne buvait rien du tout. Assis
  
  sur ses jambes et ses cuisses il tournait les
  
  boules de son tesbit, qu’on lui avait laissé,
  
  de ses deux misérables mains réunies, et
  
  quand il vit la grappe de raisin, même quand
  
  il vit le verre d’eau, qu’on apportait pour la
  
  grappe de raisin, sa langue se fit encore plus
  
  sèche dans sa bouche, et ses yeux brillèrent,
  
  mais il les détourna ! Allah ne doit pas aimer
  
  qu’un vrai croyant se trouve en posture
  
  humiliée en présence de Francs infidèles ; il
  
  n’aimait pas cela non plus…
  Au bas de son caftan décoloré, le vieux
  
  galon de laine qui le bordait s’était décousu.
  
  Cela lui faisait de la peine : sans avoir souci
  
  des beaux vêtements, il avait le goût de
  
  l’ordre et de la propreté sur sa personne. Si
  
  on lui eût laissé les mains libres, il eût du
  
  moins enlevé ce galon, n’ayant rien pour le
  
  recoudre. Sa peine eût été plus grande
  
  encore s’il avait pu voir son turban, tout
  
  couvert de poussière. Les mouches aussi
  
  l’importunaient. Et non seulement les mouches :
  
  mais il sentait aux aisselles, et dans
  
  d’autres parties de son corps, l’inquiétude
  
  lancinante et fiévreuse de la vermine. Il
  
  songeait : « Ces zaptiés sont des impies ! Ils
  
  devraient délier leurs prisonniers, le temps
  
  au moins des ablutions rituelles et de la
  
  prière ; alors, qu’Allah me pardonne, j’en
  
  profiterais pour boire, et me gratter ! » Toutefois,
  
  voulant demeurer persuadé, dans une
  
  si cruelle épreuve, que le monde ne saurait
  
  aller vers des fins mauvaises, il s’efforçait de
  
  s’absorber dans la vie universelle : « Je ne
  
  suis pas heureux, se disait-il. Non, je ne
  
  suis pas heureux ! Et que le Lapidé me
  
  prenne si je connais une juste cause à ma
  
  misère. Mais qu’est-ce que moi ? Ces bêtes,
  
  ces petites bêtes qui me dévorent sont heureuses
  
  que je ne me puisse défendre. Mon
  
  infortune et mes liens sont une faveur
  
  qu’Allah leur écrivit. Et quand je serai mort,
  
  d’autres vermines s’épanouiront sur ma mort.
  
  O Nasr’eddine, es-tu davantage, aux yeux
  
  d’Allah, que cette vermine ? Allah a le droit
  
  de ne te pas écouter. Cependant — malgré
  
  tout qu’il soit glorifié ! — pouvait-il être
  
  dans les intentions d’Allah de me livrer en
  
  spectacle à ces infidèles ?…
  A son turban, M. de Saint-Ephrem avait
  
  distingué la qualité religieuse de Nasr’eddine.
  
  Enclin à rechercher dans ses écrits
  
  l’expression la plus rare et la plus délicate,
  
  il affichait parfois au contraire, dans ses
  
  paroles, une vigueur qui leur prêtât du
  
  caractère et de l’originalité. Abaissant sur
  
  le hodja ses sourcils dont le gauche abritait
  
  un morceau de cristal arrondi, c’est en ces
  
  termes qu’il attira l’attention de la baronne
  
  sur le captif :
  — Vous voyez ce tas de poux ? Eh bien,
  
  c’est un théologien !
  — Un théologien ? fit la baronne.
  — Un hodja. Un théologien et un jurisconsulte.
  
  Mais il apparaît que celui qui
  
  jugeait sera jugé, si j’en crois son équipage.
  
  Qui est-ce, Embidoclis ?
  L’arabadji connaissait Nasr’eddine. Qui
  
  donc, à Brousse, ne le connaissait pas ? Et il
  
  savait déjà l’histoire, toute l’histoire ! Mais
  
  les affaires des musulmans entre eux sont
  
  les affaires des musulmans entre eux : la
  
  prudence et la raison conseillent de ne s’en
  
  point mêler. Il haussa les épaules, d’un air
  
  d’ignorance.
  — C’est un prisonnier, dit-il, dans un
  
  français sommaire. Un prisonnier que mènent,
  
  jusqu’au bateau de Moudania, les gendarmes
  
  de Sa Majesté.
  — En vérité ? fit la baronne. Et c’est un
  
  théologien, un juge, que l’on traîne ainsi
  
  sur les routes, à pied, et les mains liées ?
  Elle se promit de noter ce souvenir. Il
  
  avait de la couleur, et de l’imprévu : en
  
  Occident, on aurait gardé plus de formes
  
  envers un magistrat ou un ecclésiastique,
  
  même criminels.
  — Pauvre homme ! dit-elle.
  D’un geste instinctif, elle lui tendit la
  
  grappe de raisin. Le pauvre Nasr’eddine
  
  la prit, de ses deux poings unis et levés. Et
  
  il mordit à même, comme un renard furtif
  
  rué la nuit dans une vigne.
  — S’il est vraiment un lettré, interrogea
  
  M. de Saint-Ephrem, pourquoi ne remercie-t-il
  
  point cette hanoum étrangère ?
  Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine,
  
  ayant médité, improvisa :
  « Tu passais, tu es passée, ô bienfaitrice !
  
  Mais tu n’as pas oublié le malheureux sur
  
  ton passage. La bénédiction sur toi !
  » Tu regardes ces raisins que ta main m’a
  
  donnés — ô ta main, ta main généreuse,
  
  dont les doigts s’effilèrent vers la pitié ! — ces
  
  beaux raisins ovales, à la peau violette. Et
  
  moi, misérable, ayant si grand’soif pourtant,
  
  je ne puis regarder que tes yeux : tes beaux
  
  yeux, tels les grains de cette grappe, comme
  
  eux violets, d’un ovale plus pur. Plus désirables !
  » La grâce sur toi, ô bienfaitrice ! La fortune
  
  sur toi, la joie sur toi, l’amour sur toi.
  
  La joie sur ton amour, si tu aimes ! Et que la
  
  beauté s’éternise en ton corps, comme en mon
  
  cœur la mémoire de ton geste descendu ! »
  
  — Il faut, suggéra la baronne à M. de
  
  Saint-Ephrem, que vous écriviez cela sur
  
  mon carnet.
  Elle se dirigeait vers sa voiture.
  — Regarde ! dit l’enfant grec à l’arabadji.
  
  Elle a de si hauts talons que l’air passe dessous
  
  comme l’eau sous les arches d’un vieux
  
  pont turc, et par derrière on dirait qu’elle
  
  va sur des jambes de bois !
  
  IX
  COMMENT NASR’EDDINE,
  
  À CONSTANTINOPLE,
  
  PUT JOUIR D’UNE DEMI-LIBERTÉ
  Parvenus à Constantinople, Nasr’eddine et
  
  les deux hamals furent enfermés à Stamboul
  
  dans un cachot fort noir. Les hamals disaient
  
  en gémissant au hodja :
  — Allah nous avait écrit cette aventure.
  
  Nous ne t’en voulons pas, saint homme,
  
  rien n’arrive sans la décision d’Allah — loué
  
  soit son nom ! — mais tous les jours
  
  on nous donne des coups de marteau sur les
  
  doigts pour nous faire parler, et cela nous
  
  ennuie infiniment ; car ces coups de marteau
  
  font très mal. Et cependant nous ne savons
  
  que dire sur cette vieille pierre, sinon que
  
  nous attendions, croyant que tu nous donnerais
  
  deux piastres pour la porter chez toi.
  
  Mais ils ne veulent pas nous croire.
  Le cachot où tous trois étaient enfermés
  
  se creusait, sorte de cave obscure et puante,
  
  sous les chambres d’un corps de garde, dans
  
  le Vieux Sérail. Les prisonniers, selon
  
  l’usage turc, n’étaient guère nourris que par
  
  la charité de pieux musulmans, désireux de
  
  s’acquérir des mérites aux yeux d’Allah.
  
  Toutefois, les jours de pluie, leur zèle se
  
  ralentissait : alors les deux hamals redoublaient
  
  de plaintes. Mais Nasr’eddine semblait,
  
  lui qui jadis avait tant aimé la bonne
  
  chère, ainsi que les autres dons du Rétributeur,
  
  insensible aux cris de son ventre
  
  vide. Il grimpait sur le banc de pierre du
  
  cachot, essayant d’apercevoir, soit, en levant
  
  les yeux, le vol des mouettes et des hirondelles,
  
  soit, les baissant, le frisson bleu des
  
  ondes marines, car le soupirail s’ouvrait
  
  dans un angle du mur, sur la Corne d’Or,
  
  presque au ras de l’eau ; et il disait :
  — Ces oiseaux semblent libres, ces vagues
  
  au contraire les dociles servantes du vent :
  
  et pourtant leur destin est pareillement inévitable.
  
  Je suis donc aussi libre que les
  
  oiseaux ou les vagues, puisqu’ils ne sont que
  
  des esclaves du sort. C’est une grande consolation.
  
  Cependant, si je m’en tiens à raisonner
  
  avec ma raison, sans théologie, je
  
  dois m’avouer que mes pauvres compagnons
  
  ne sauraient avoir complètement tort. Ni
  
  eux ni moi ne nous sommes jamais occupés
  
  de politique, et Sa Majesté le Sultan n’a
  
  coutume de sévir que s’il s’agit de politique :
  
  elle est d’ordinaire indulgente aux écarts de
  
  discussion sur des points de foi. Il y a donc
  
  dans cet emprisonnement quelque chose
  
  d’insolite… J’ai idée que cet officier qui
  
  rôdait quelquefois autour de ma maison y
  
  pourrait bien être pour quelque chose :
  
  ô Nasr’eddine, te serait-il arrivé un autre
  
  malheur que d’être en prison ?
  
  Alors son âme noircissait, en pensant à
  
  Zéineb, son épouse, qui peut-être, décidément,
  
  ne s’était point contentée de troubler
  
  sa demeure d’insupportables reproches :
  
  mais il songeait également : « Si elle était
  
  ici avec toi, ne serais-tu pas plus malheureux
  
  encore ? »
  On lui donnait aussi, comme aux hamals,
  
  des coups de marteau sur les doigts. Mais
  
  il ne répondait rien, sinon :
  — J’ai dit la vérité, j’ai dit la vérité !
  
  Qu’on me mène devant Sa Majesté le Padischah,
  
  qui est notre calife, commandeur des
  
  croyants, et il me rendra justice. Je n’ai
  
  commis aucune erreur de théologie, ma
  
  doctrine est saine. Si l’on me fait mourir,
  
  mon tombeau fera des miracles. Toutefois
  
  j’aimerais mieux vivre, car la vie est le vrai
  
  miracle ! Elle est la joie, elle est l’amour,
  
  elle est la communion avec Dieu et tous les
  
  êtres ; qu’on me mène donc devant Sa Majesté
  
  le Padischah.
  Le sultan fut informé que Nasr’eddine
  
  affirmait n’avoir rien dit qui ne fût parfaitement
  
  orthodoxe, et qu’il demandait à être
  
  entendu par lui.
  — Cela, dit-il, ne se saurait accorder, car
  
  si je recevais tous les hodjas accusés
  
  d’hérésie, ne s’en trouverait-il pas quelqu’un
  
  pour m’assassiner ? Or, j’ai tout organisé
  
  dans mon empire pour n’être pas assassiné.
  
  Je ne m’inquiète ni de finances, ni d’administration
  
  publique, ni de justice, ni de conquête,
  
  ni même de la défense de l’État. Je
  
  ne m’occupe que de n’être pas assassiné, et
  
  c’est déjà une tâche très ardue. Je ne saurais
  
  y renoncer pour écouter cet homme-là. Mais
  
  qu’on le mène au ministre de ma septième
  
  police.
  
  Nasr’eddine fut donc conduit devant
  
  Haydar-pacha, ministre de la septième police,
  
  et chargé des enquêtes sur les crimes d’hérésie
  
  avant que les oulémas en décidassent.
  — Est-il vrai, hodja, que tu as adoré une
  
  image ? interrogea Haydar.
  — Moi ? fit Nasr’eddine. Altesse, j’ai vu
  
  une image sur une pierre, et j’ai dit qu’elle
  
  était belle. J’ai vu un sein sculpté dans un
  
  morceau de marbre, et j’ai pensé à un beau
  
  fruit, au gonflement d’une voile sous le vent
  
  de la mer ; j’ai vu un bras de femme, et je
  
  l’ai admiré comme tu l’eusses admiré. Mais
  
  je n’ai pas adoré cette image.
  — Cependant, continua le ministre, quand
  
  on t’a dit que la représentation des formes
  
  humaines était interdite par le Livre, tu as
  
  répondu qu’on avait déjà introduit tant de
  
  modifications au Coran qu’il se pourrait bien
  
  qu’on changeât aussi cette chose-là ?
  — C’est là le point, dit Nasr’eddine tout
  
  joyeux. En vérité, tu as répété mes paroles
  
  mêmes. Et ne vois-tu pas, Altesse, que j’ai
  
  raison ?
  — Comment croirais-je que tu as raison ?
  
  fit Haydar indigné. Tu es possédé du Cheïtan !
  
  Appartiens-tu par hasard à la secte des
  
  Bektachis, ces fous impurs qui boivent du
  
  vin comme des infidèles, et professent qu’il
  
  n’est pas plus sot de croire que Dieu est une
  
  Trinité qu’une Unité, attendu qu’il n’est
  
  peut-être ni l’un ni l’autre ? Tout bon
  
  musulman sait qu’on ne peut rien changer,
  
  qu’on n’a jamais rien changé au Coran, tel
  
  qu’il fut dicté par Allah au Prophète, — qu’il
  
  soit exalté !
  — Je vais te prouver le contraire, dit
  
  Nasr’eddine. Quelle peine porte le Coran
  
  contre les voleurs ?
  — La première fois, cita le ministre de la
  
  septième police, ils auront le poing gauche
  
  coupé. Et en cas de récidive, le poing droit.
  — Et tu sais bien, Altesse, n’est-ce pas,
  
  qu’on a changé tout cela ? poursuivit Nasr’eddine.
  — Que veux-tu dire ? demanda le ministre.
  — Est-ce que tu connais un seul pacha,
  
  Altesse, un seul préfet, un seul sous-préfet,
  
  un seul ministre, un seul grand-vizir qui soit
  
  manchot ? Ils ont leurs deux bras, Altesse,
  
  et tu as tes deux bras. Et tu ne me feras
  
  pas croire que vous ne volez point. Tu vois
  
  bien qu’on a changé quelque chose au
  
  Coran !
  
  Le grand vizir venait justement d’instituer,
  
  à son bénéfice, une taxe secrète de trois
  
  métalliques par livre de viande vendue chez
  
  les bouchers de Constantinople. Craignant
  
  que Nasr’eddine et ses deux complices supposés
  
  n’en eussent appris quelque chose,
  
  en apparence par mesure d’indulgence, mais
  
  en réalité pour qu’il ne comparût point
  
  devant les oulémas, auxquels le hodja aurait
  
  pu ébruiter l’affaire, Haydar fit élargir celui-ci,
  
  lui interdisant toutefois de quitter Constantinople
  
  avant la fin de l’enquête, qu’il
  
  comptait bien faire durer plusieurs années,
  
  jusqu’à la mort, s’il le fallait, du Padischah.
  Pour Khaliss et Akif, hamals du marché,
  
  il leur permit de retourner à Brousse.
  
  Revenus dans leur demeure, les deux portefaix
  
  instituèrent un culte domestique en
  
  faveur de la pierre plate, obscurément
  
  sculptée, vu qu’elle avait été la plus forte,
  
  et les avait fait sortir de prison.
  
  X
  COMMENT NASR’EDDINE USA DE LA DEMI-LIBERTÉ
  
  QU’ON LUI LAISSAIT À CONSTANTINOPLE
  
  ET DE L’INOUBLIABLE HISTOIRE
  
  DU KHALIFE ET DU CORDONNIER
  … Haydar, ministre de la septième police,
  
  avait fait mettre Nasr’eddine en liberté, lui
  
  interdisant toutefois de quitter Constantinople
  
  avant la fin de l’enquête, qu’il comptait
  
  bien faire durer plusieurs années, jusqu’à
  
  la mort, s’il le fallait, du Padischah.
  — Et ce n’est pas tout, hodja, ajouta-t-il.
  
  Ma bienveillance veut que ce séjour loin de
  
  ta patrie ne soit point trop pénible à ton
  
  cœur : souviens-toi que le vendredi, au
  
  coucher du soleil, les portes de ma demeure
  
  te seront ouvertes : car j’aime ta conversation.
  
  Par Allah, oui, en vérité, il m’est
  
  apparu que tes paroles étaient souvent d’un
  
  grand sage.
  Il ne mentait point autant qu’on le pourrait
  
  supposer. Outre qu’il jugeait à propos
  
  de garder l’œil sur Nasr’eddine, et qu’il
  
  l’imaginait assez naïf pour rapporter parfois
  
  jusqu’à ses oreilles, sans y voir de mal, les
  
  propos qu’il entendrait dans la ville, bien
  
  qu’il lui eût fait donner tant de coups de
  
  marteau sur les doigts il s’était pris d’affection
  
  pour le hodja. Car Haydar était un vrai
  
  Turc ; encore qu’il fît profession d’espionnage,
  
  qu’il occupât le plus haut rang dans
  
  l’espionnage de Sa Majesté, qu’il lui parût
  
  naturel d’espionner, d’emprisonner, de pendre
  
  et de faire administrer des coups de
  
  marteau dans l’intérêt de Sa Majesté, puisque
  
  ces choses sont indispensables au bon gouvernement
  
  d’un État, et lui valaient
  
  d’agréables revenus, cependant il avait de la
  
  bonhomie ; il aimait sincèrement la conversation.
  — Entendre, c’est obéir, avait répondu
  
  Nasr’eddine.
  — Et ne t’inquiète point des moyens de
  
  pourvoir à ton existence, poursuivit Haydar.
  
  A ma recommandation, le prieur d’un
  
  monastère, à Stamboul, te donnera une
  
  natte pour dormir, ainsi que la nourriture ;
  
  et par ailleurs, tu le sais, hodja, les musulmans
  
  sont aumôniers.
  Le prieur du monastère, où l’on arrive
  
  par de petites rues que souvent ombragent
  
  des vignes en berceau, était un grand saint.
  
  Depuis quarante ans il vivait dans la même
  
  cellule, sans jamais en sortir, méditant sur
  
  la gloire et les attributs d’Allah : une cellule
  
  de dix pieds carrés, sans autres meubles
  
  qu’une écuelle, une natte, un tapis de prière,
  
  un foyer où Nasr’eddine n’aperçut que des
  
  cendres, froides depuis quarante ans. Nasr’eddine
  
  fut ému, mais attristé. Ce n’était pas
  
  ainsi qu’il concevait la Foi.
  — La beauté des choses n’est-elle pas
  
  aussi une prière ? fit-il. Ne méditerais-tu pas
  
  mieux devant la Corne d’Or, les collines de
  
  Scutari, l’eau amère et remuante qui toujours
  
  a l’air d’être en vie ?
  — Pourquoi faire ? répondit le prieur, de
  
  la voix patiente que prend un maître avec un
  
  enfant qui ne comprend pas. Regarde cette
  
  cendre, dans le foyer ? Allah y est, puisqu’il
  
  est partout : je regarde cette cendre…
  
  Nasr’eddine, il faut écouter la parole : « Ne
  
  t’appuie pas à l’arbre, car il séchera ; ne
  
  t’appuie pas au mur, car il croulera ; ne
  
  t’appuie pas à l’homme, car il mourra ! »
  Mais cette austérité glaçait Nasr’eddine.
  
  Son cœur ne pouvait s’y accoutumer. Tous
  
  les matins il allait se prosterner devant le
  
  prieur, et faisait avec lui la première prière ;
  
  puis il sortait pour aller mendier quelques
  
  métalliques à la porte des musulmans riches
  
  et pieux.
  
  … Sur le pont de Galata, tout le monde y
  
  passe… Il est hideux, bossu, tortu, odieux
  
  aux pieds, insupportable aux navires, qui
  
  sans cesse le heurtent, et qui s’y blessent.
  
  Mais pour aller à Stamboul, ou en revenir,
  
  c’est presque la seule voie, le vieux pont du
  
  Phanaraki tombant en pourriture. Celui-ci
  
  ne vaut guère mieux. Ce n’est point toutefois
  
  qu’il soit très ancien, mais déjà il a l’air
  
  d’une chose qui n’en peut plus. De chaque
  
  côté, des pontons le bordent, tout hérissés
  
  d’échoppes, de boutiques, de maisonnettes.
  
  Le pont de Galata est un village, un faubourg
  
  de l’énorme ville ; il a ses mœurs, ses lois,
  
  ses indigènes, mendiants, petits commerçants
  
  et marins, sa race de chiens, qui n’est
  
  pas la même que celle des autres quartiers
  
  de Constantinople ; et presque tous les habitants
  
  de ces quartiers le doivent traverser
  
  au moins deux fois par jour.
  Des aveugles lèvent vers le ciel des yeux
  
  qui ne voient pas. Des infirmes étalent leurs
  
  plaies. Des bateleurs font danser des ours et
  
  des singes. Des fonctionnaires en redingote,
  
  coiffés du fez, des fantassins en guenilles,
  
  quelques Arméniennes à demi voilées, des
  
  Turques, paquets noirs sous le tcharchaf,
  
  s’en vont, se croisent, se choquent par milliers
  
  à la fois. Piétinement de chevaux : cinquante
  
  houzards repoussent cette foule
  
  grouillante sur les trottoirs qui craquent ;
  
  leurs grandes lattes d’acier battent le ventre
  
  des chevaux, leurs petits yeux plissés de
  
  Mongols sont braves et durs sous les talpaks.
  
  Ah ! ils ne vont pourtant ni vers des champs
  
  de bataille, ni même à des carrousels ou des
  
  manœuvres. Voici derrière eux le carrosse
  
  fermé d’une sultane. Ils la conduisent à la
  
  mosquée. Ces guerriers doublent les eunuques.
  Le cortège a passé. Cris encore derrière
  
  lui. Ce sont vingt portefaix, des hamals
  
  gigantesques et musculeux. Chacun a sur le
  
  dos une pierre énorme qui devrait l’écraser
  
  et qu’il porte à quelque édifice en construction.
  
  La pierre est appuyée à une espèce de
  
  bât rembourré de chanvre, doublé de cuir ;
  
  ils marchent à petits, tout petits pas, courbés
  
  en deux, la figure à la hauteur des genoux,
  
  le cou gonflé, les reins saillants ; on ne dirait
  
  plus des hommes, mais une caravane de
  
  bêtes monstrueuses, d’animaux tripèdes.
  
  De chaque côté, c’est la mer couverte de
  
  bateaux sans nombre, steamers d’acier, tout
  
  fumants, cuirassés turcs en ruine, rouillés,
  
  dégradés, chancelants, remorqueurs poussifs
  
  et ventrus ; et des caïques, et des balancelles,
  
  et des tartanes, des voiles et des cheminées,
  
  des mâts et des chaudières, des vergues qui
  
  font des gestes comme pour prier, — et puis
  
  l’eau, sous toutes ces choses qui dorment ou
  
  remuent, l’eau tremblotante et vive, comme
  
  un émail bleu qui se mettrait à fondre.
  
  En face, c’est Stamboul qui escalade ses
  
  collines.
  Il est des matins où une brume légère,
  
  pâle, mouvante, claire, lumineuse, comme
  
  faite de gouttelettes d’argent vaporisées,
  
  s’exhale du Bosphore et de la Corne d’Or.
  
  Alors on n’aperçoit plus rien qu’un jardin
  
  vert suspendu dans le ciel devant un palais
  
  prestigieux, et des mosquées dont les fondations
  
  reposent dans les nues : assomption
  
  miraculeuse, impossibilité dont les yeux
  
  s’enchantent. Il est des midis où l’air est si
  
  pur que toutes les pierres, les dalles, les
  
  ruines, les verdures, les citernes et les rues,
  
  amoncelées, diverses dans leurs nuances et
  
  mariées par une grâce mystérieuse, pressées
  
  et pourtant distinctes, sont comme une
  
  mosaïque qui n’en finirait pas, envahirait
  
  tout l’horizon. Il est des soirs où le soleil
  
  s’exalte tellement, avant de mourir, que les
  
  minarets sont tout pénétrés de lumière et
  
  qu’ils ont l’air de bougies roses transparentes,
  
  éclairées à l’intérieur par la flamme qui
  
  brûle au-dessus.
  Quand on pénètre dans cette immensité,
  
  on ne sait plus. Est-ce une cité de temples
  
  ou de palais, ou bien un village démesuré
  
  qui tombe en poussière et en pourriture ?
  C’est comme si une femme, rentrant d’un
  
  bal de cour, avait laissé tomber ses joyaux
  
  dans la boue. On ne démolit jamais rien :
  
  non ! Seulement on ne fait pas attention si ça
  
  tombe. Voici un troupeau d’oies qui traverse
  
  l’hippodrome des empereurs byzantins et
  
  s’assemble autour du podion. Voilà un vieux
  
  platane sur lequel la foudre est tombée. Il y
  
  a des années qu’il est mort, mais son tronc
  
  n’est pas tout à fait effondré. Alors les bons
  
  Turcs y ont accroché une boîte aux lettres.
  Tant de bonhomie et d’insouciance, tant
  
  de traits de bonté, et pourtant toujours cette
  
  espèce d’inquiétude qui vous étreint le
  
  cœur, un ennui vague et douloureux semblable
  
  à ceux de l’adolescence… Il faut longtemps
  
  pour en découvrir la cause ; mais un
  
  jour on s’aperçoit que cette foule qui vous
  
  heurte est toujours virile. Pas une femme
  
  dans les rues, pas un visage de femme. Ce
  
  sont des hommes dont le courant toujours
  
  rude et brutal vous entraîne et vous froisse.
  
  Alors on comprend brusquement pourquoi
  
  ce Constantinople magnifique, énorme,
  
  bruyant, joyeux, si pacifique d’abord en
  
  apparence, donne à la longue une impression
  
  formidable et inhumaine.
  
  Le hodja la subissait sans tout à fait s’en
  
  rendre compte. Il avait le cœur un peu
  
  serré. Il préférait encore, plutôt que d’errer
  
  dans les rues de Stamboul, gagner le vendredi
  
  la demeure de Haydar-pacha, mais
  
  surtout aller rejoindre, dès qu’il sentait
  
  quelques métalliques noués dans un coin de
  
  son caftan, les amis qu’il s’était fait au
  
  kiosque d’Abdul-Medjib, près du tombeau
  
  de Schahzadè. Un rêve d’amour humain du
  
  moins y plane encore.
  Sultan Soliman fit tuer son fils pour avoir
  
  aimé Roxelane. Puis, plein de remords, il
  
  lui éleva ce turbé : et c’est comme une
  
  volière où à la place d’oiseaux il n’y aurait
  
  qu’une tombe et peut-être l’ombre misérable
  
  et légère de cet enfant qui avait aimé.
  
  Cette cage charmante n’a pas six mètres de
  
  large : il faut si peu de place au fantôme
  
  d’un adolescent dont tout l’univers, tant
  
  qu’il vécut, fut un lit désiré, un jardin,
  
  quelques beaux vêtements, et ses armes !
  
  Ainsi sa dernière demeure est élégante,
  
  noble, un peu puérile et toute petite, comme
  
  l’existence même que son destin lui fit.
  
  Avec un peu de terre cuite couverte d’émaux,
  
  on a élevé au-dessus de son corps périmé
  
  quelque chose de si durable et pourtant de
  
  si fragile que le sentiment vous vient à la
  
  fois de l’éternité de la mort et de la beauté
  
  délicate et passagère des mortels. Ce sont
  
  sur les murailles des rosaces bleues cerclées
  
  de blanc, puis des feuillages dont on ne voit
  
  presque plus que ce sont des feuillages,
  
  harmonieux, transformés — sur un fond vert
  
  pomme pâle, le vert d’une pomme ayant
  
  mûri à l’ombre. Voilà ce qui éclaire les
  
  parois entre les fenêtres, et ces fenêtres
  
  mêmes, carrées, sont surmontées du dessin
  
  de l’ogive orientale tracée par de minces
  
  ornements blancs et verts sur fond bleu.
  
  C’est comme si le mort vivait toujours au
  
  milieu de ses robes d’apparat et de ses
  
  tapis, suspendus et ressuscités dans une
  
  matière moins destructible.
  Au dehors, il y a une espèce de vieux
  
  jardin empreint de l’habituelle et délicieuse
  
  incurie turque. Sous une espèce d’auvent
  
  ajouré, dont les colonnettes ne sont pas
  
  plus épaisses que les ceps d’une jeune vigne,
  
  contre la porte du tombeau, est ménagée
  
  tout juste la place d’une sorte de sofa de
  
  pierre ; et c’est là que l’iman gardien passe
  
  les bonnes heures du jour. Il élève des
  
  poules qui caquettent ; au delà des grilles,
  
  les marchands de pastèques offrent leur
  
  marchandise que personne jamais n’a l’air
  
  d’acheter ; et lui, placidement accroupi,
  
  veille sans y penser sur ce petit tas de poussière,
  
  qui fut une forme aimante et malheureuse.
  Le kiosque d’Abdul-Medjib, qui vend du
  
  café, est là tout près, sur la petite place, où
  
  vaguent les poules. Il y a des gens qui viennent et
  
  qu’on ne revoit pas ; alors on ne parle
  
  que de choses indifférentes. Il y vient aussi
  
  des espions, comme partout : alors on se
  
  tait. Mais enfin il est des heures où les seuls
  
  habitués se retrouvent ensemble. Nasr’eddine
  
  a appris à les bien connaître. Il est sûr que
  
  celui qui vient le plus souvent est un marchand
  
  de marée : il apporte avec lui une
  
  odeur d’algues et de poisson frais, et l’on
  
  distingue parfois des écailles d’argent sur
  
  son vieux Caftan de drap brun.
  Il doit y avoir aussi un confiseur, car le
  
  tablier de cuir de celui-là est tout empesé
  
  de sucre fondu ; et des officiers aux tuniques
  
  très râpées, et des Turcs presque riches :
  
  leurs stamboulines sont très propres, leurs
  
  babouches fines, et leur fez, de première
  
  qualité, est toujours repassé de frais. Nasr’eddine
  
  suppose que ce sont des propriétaires
  
  du quartier. Mais il ne s’occupe pas beaucoup
  
  d’eux, il a trop à faire déjà de retenir
  
  dans sa mémoire les paroles de celui qui
  
  parle et de fixer ses traits qui sont si fins et
  
  si mobiles, ses gestes si vifs et pourtant si
  
  contenus. Il éprouve à le voir le même
  
  plaisir que dans son enfance à regarder les
  
  grandes personnes quand elles parlaient de
  
  choses qu’il ne comprenait pas, avec des
  
  mots inconnus, mais où se devinaient de la
  
  gaieté, de l’ardeur ou de l’amour.
  Lui, ce conteur, il est capitaine d’infanterie.
  
  Il porte un dolman bleu dont les boutons
  
  de cuivre ne sont pas très bien astiqués,
  
  et aux manches les espèces de chevrons qui
  
  sont dans l’armée turque l’insigne des grades.
  
  Le hodja ignore s’il est vraiment à la tête
  
  d’une compagnie : on le voit au café presque
  
  tous les jours depuis le midi jusqu’au soir ;
  
  et à demeurer assis de la sorte sur ses jambes
  
  croisées, durant de longues heures, il a pris
  
  vraiment un peu plus de ventre qu’il ne sied
  
  à un guerrier. Quand il ne parle pas, sa
  
  bonne figure ronde paraît toute terne et bien
  
  niaise ; mais s’il ouvre la bouche, le coin de
  
  ses lèvres a mille petits plis qui ne sont
  
  jamais les mêmes et disent des choses différentes ;
  
  ses petits yeux noirs éclatent tout à
  
  coup de malignité comme ceux d’un vieux
  
  corbeau, et il fait avec ses doigts, ses paumes
  
  levées, renversées, dressées, des signes qui
  
  sont un langage. Il y a aussi, parmi les auditeurs,
  
  un Grec et un Arménien. Ils l’écoutent
  
  en s’émerveillant, car ils savent au fond,
  
  bien qu’ils se refusent à l’avouer, qu’il n’est
  
  que les Turcs dans ce pays d’Orient pour
  
  avoir de l’esprit. Les Grecs ont la logique du
  
  discours, les Arméniens la science du calcul
  
  et des affaires ; mais ils ne savent ce que
  
  c’est que de changer les mots en images,
  
  d’en prolonger le sens par la manière dont
  
  on les place, d’en faire des symboles vivants
  
  au lieu de signes usés. Mais peut-être dédaignent-ils
  
  cet art en même temps qu’ils en
  
  jouissent ; et ils ont alors ce plaisir de riche :
  
  de mépriser tout en s’amusant.
  Parfois on voyait s’arrêter des touristes
  
  européens venus pour visiter le turbé. Il y
  
  avait des Anglais et des Anglaises, qui regardaient
  
  fort pieusement tout ce que le guide
  
  ordonne de regarder. Il y avait des Allemands,
  
  généralement habillés de vert et
  
  portant derrière leur chapeau un petit blaireau
  
  tout en poils, pareil à celui dont usent
  
  les barbiers dans leur boutique : ils prenaient
  
  des airs de seigneurs, et se faisaient
  
  donner des chaises, mais consultaient un
  
  petit livre rouge, fiers d’être bien sûrs de ne
  
  point payer leur café plus cher que le prix.
  
  Il y avait aussi des Français.
  Ceux-là s’efforçaient d’éprouver des impressions
  
  littéraires, d’après les meilleurs auteurs ;
  
  et, rêvant de s’infuser une âme turque, tentaient
  
  de boire leur tasse accroupis à l’orientale,
  
  les pieds sous leurs fesses ; mais, le
  
  temps d’un cri, oubliant leur littérature,
  
  ils recommençaient de parler entre eux de
  
  leurs souvenirs parisiens, et bientôt ressentaient
  
  dans les cuisses des crampes douloureuses.
  
  Alors ils se remettaient debout,
  
  en souriant d’un air contraint ; puis, par esprit
  
  de sociabilité, autant que pour la littérature,
  
  essayaient de dire à ces Turcs des choses
  
  polies, principalement au capitaine Réchad,
  
  qui entend quelques mots de leur langue. Il
  
  y avait souvent des dames, et celui qui prétendait
  
  leur parler avec le plus d’assurance
  
  concluait ordinairement, comme on se levait :
  — Ils vivent encore comme au temps des
  
  Mille et une Nuits !
  — Machallah ! comme au temps des Mille
  
  et une Nuits ! dit Réchad, traduisant encore
  
  une fois cette phrase à ceux qui lui demandaient :
  
  « Qu’est-ce qu’il a dit, ô Réchad,
  
  qu’est-ce qu’il a dit ? » Il n’y a plus de Mille
  
  et une Nuits aussitôt que ces chiens viennent
  
  chez nous, il n’y saurait demeurer odeur des
  
  Mille et une Nuits, pas plus que de crocodiles
  
  dans les rivières où ils font passer leurs
  
  bateaux à vapeur ! Et c’est ce qu’on a bien
  
  vu, dans le pays qui est de l’autre côté de la
  
  mer et qui pourtant n’est point encore tout
  
  à fait à eux.
  — Nous savons, ô Réchad, avança Nasr’eddine,
  
  que tes histoires sont véridiques et
  
  merveilleuses.
  — Écoutez donc, ô vous tous ! fit Réchad.
  
  Au-dessus de sa tête, au-dessus de la tête
  
  du hodja et des autres écoutants, une cigogne
  
  avait l’air d’écouter aussi.
  HISTOIRE ÉDIFIANTE
  
  DU KHALIFE ET DU CORDONNIER
  … Sachez d’abord qu’il est un pays que,
  
  de même que celui-ci, les infidèles n’ont
  
  encore tout à fait pris aux vrais croyants, et
  
  le souverain qu’Allah lui a donné, je l’appellerai
  
  un khalife, pour que vous ne le reconnaissiez
  
  point, et que je puisse conter ce
  
  conte véritable avec plus de liberté. Toutefois
  
  ces infidèles, étant insatiables, y sont
  
  entrés sous prétexte de nous prêter de
  
  l’argent, et nous avons mangé l’argent, et
  
  ils ont envoyé des soldats pour réclamer
  
  l’argent, et nous n’avons pas mangé les soldats,
  
  mais ces soldats nous ont un peu
  
  battus ; et alors, derrière les soldats, il est
  
  venu un résident, un homme sans barbe,
  
  avec une figure très propre, comme s’il se
  
  faisait raser tous les quarts d’heure, et toutes
  
  les fois qu’il dit : « Je veux ! » le khalife soupire :
  
  « Il n’y a pas d’inconvénients,
  
  j’ordonne ! » Et on appelle ça un protectorat.
  Et pendant que les musulmans multiplient
  
  les prières, les infidèles multiplient les chemins
  
  de fer ; et quand ils partent en guerre,
  
  ils nous disent : « Paye donc, mon cher ! »
  
  Et quand nous disons : « C’est cher ! » ils
  
  répondent : « C’est votre affaire ! » Et ainsi
  
  les Roumis prospèrent, quand pour nous la
  
  vie est amère.
  Il y avait toutefois un Roumi qui ne prospérait
  
  point, parce que, jusqu’à ce jour, la
  
  prospérité n’avait pas été écrite pour lui au
  
  registre où tout est écrit ; et, selon les gens,
  
  c’était un cordonnier qui se nommait Martin,
  
  venu d’une ville d’où partent beaucoup de
  
  navires, et qu’ils appellent Marseille. Tant
  
  d’heures et tant d’heures, il travaillait dans
  
  son échoppe de la rue Bab-Azoun ! Il martelait
  
  avec son marteau, il aiguillait avec son
  
  aiguille, il poissait avec sa poix ; mais il
  
  avait autour de lui plus de vieux souliers
  
  que d’escarpins neufs, et bien souvent on
  
  n’eût trouvé dans ses poches ni medjidiehs
  
  d’argent fin, ni livres d’or d’Égypte, ni
  
  boukoufas de bon poids, ni même une mauvaise
  
  piastre de quatre sous, ni argent, je
  
  dis, ni odeur d’argent ; et pour de l’or, il
  
  n’en voyait que dans les cheveux de sa
  
  femme.
  Car lorsqu’il plongeait son front dans la
  
  chevelure de cette favorisée du ciel, ouallahi !
  
  c’était comme s’il se promenait dans une
  
  mine d’or ; et la face de cette créature divine
  
  était comme la lune à son quatorzième jour,
  
  et ses deux mains comme des lis, et ses seins
  
  comme deux coupoles de marbre blanc terminées
  
  par des pointes de cuivre rouge, et
  
  tout son corps comme un océan de désirs.
  
  Et quand il avait pris sa joie avec elle, la
  
  nuit, après avoir mangé du pain et des
  
  oignons, il laissait aller sa tête près de cette
  
  tête lumineuse, et il se disait : « Où est ma
  
  chance, où est ma chance ? Il faut que je
  
  trouve ma chance pour que je vête, pour
  
  que j’honore, pour que je couronne de diamants
  
  une femme qui mérite des diamants,
  
  pour que je rende lisses et pures ses mains
  
  qui viennent de récurer un chaudron ! » Il
  
  s’endormait en y pensant, il y pensait encore
  
  le matin, à son réveil, il inventait mille
  
  moyens d’amasser une grosse somme
  
  d’argent, car c’était un homme d’esprit très
  
  actif, comme la plupart de ceux qui tirent
  
  l’alène : et il ne trouvait rien, car, ainsi que
  
  le dit un proverbe très sage : « Pour faire
  
  de l’or, il faut beaucoup d’argent. »
  Mais Allah fait ce qu’il veut, Allah est
  
  tout-puissant. Il avait décidé, dès le jour de
  
  la création du monde, qu’un âne mâle se
  
  prendrait d’une fantaisie scandaleuse pour
  
  une ânesse, non loin de la boutique du cordonnier,
  
  juste un jour où le khalife passait
  
  par la rue Bab-Azoun, avec tout son cortège,
  
  le khalife dans sa belle voiture incarnadine
  
  et or, son vizir Osman-ben-Hakem et sa
  
  suite d’Anglais coiffés du fez des croyants — maudits
  
  soient ces réprouvés ! — C’était une
  
  belle ânesse et un bien plus bel âne. L’ânesse
  
  s’ébrouait entre ses deux couffins très lourds,
  
  l’âne marchait sur deux pieds seulement,
  
  comme un seigneur très fier, en chantant
  
  d’une fort belle voix ; et les marchands de
  
  poissons frits, les femmes qui cuisent les
  
  galettes de mil, l’homme qui danse en tenant
  
  un bâton en équilibre sur son derrière, tous
  
  ceux qui vivent dans la rue, vendent, mangent,
  
  boivent, dorment, rient, pleurent,
  
  meurent dans la rue, béaient, criaient,
  
  s’attroupaient, devant cet âne et cette
  
  ânesse possédés du diable.
  Voilà pourquoi la cordonnière sortit de
  
  la boutique du cordonnier, et le khalife vit
  
  la cordonnière.
  Une rose blanche teintée de rose et un
  
  insecte vert qui lui mange le cœur : tel
  
  chacun de ses yeux dans sa face vermeille,
  
  ô hodja ! Et tu connais aussi, d’après ce que
  
  j’ai entendu de tes malheurs, les statues que
  
  les Grecs incirconcis ont taillées dans un
  
  marbre un peu rose ; ils y mettaient des
  
  yeux d’émeraude, et quand on les tire des
  
  ruines, elles ont l’air encore pâmées mais
  
  déjà tristes, comme si on venait de faire fuir
  
  le genni qui depuis des siècles jouissait de
  
  leur corps dans la solitude. Telle apparut
  
  la cordonnière, et le khalife fut ému à la
  
  limite de l’émotion, et son cœur s’agita dans
  
  sa poitrine comme un cygne tumultueux
  
  qui va s’envoler :
  
  Tu es venue de bien loin pour éclairer cet
  
  empire, ô étrangère, et ta beauté illustre ta
  
  robe pauvre comme le soleil change un tourbillon
  
  de sable en une tour de diamants.
  Et je ne te connaissais pas avant cette
  
  heure, et je te connais maintenant comme si
  
  tu avais dormi, enfant, avec moi, dans le
  
  même berceau. Ma vie est ta vie ! Est-ce qu’il
  
  y a d’autres femmes au monde ? Je ne le sais
  
  plus ! Je te préfère !
  Sont-ce des grêlons tombés du ciel, ou bien
  
  tes dents ? L’horizon tout entier du couchant,
  
  ou ta chevelure ? Il n’est plus que toi, il n’est
  
  plus que toi !
  J’ai connu des Hindoues, que je croyais
  
  les plus belles de la terre, et leurs deux
  
  hanches s’élargissaient, harmonieuses, comme
  
  les cornes d’un oryx. Mais je t’aime mieux,
  
  toi claire et pâle, avec ta croupe plus droite,
  
  et la fierté de tes bras blancs.
  
  Tels sont les vers que le khalife improvisa
  
  pour célébrer son grand amour, et ils
  
  demeureront à jamais, si Allah le veut !
  
  Mais si le khalife vit la cordonnière, la
  
  cordonnière vit très mal le khalife, parce
  
  que l’âne l’intéressait davantage.
  
  — Je ferai venir cet artisan, dit le khalife
  
  au vizir Osman-ben-Hakem, et je lui donnerai
  
  la somme qu’il voudra pour divorcer.
  — O ! khalife, répondit le vizir, tu n’achèteras
  
  pas cette femme à son époux. Elle te
  
  coûterait trop cher !
  — Elle me coûterait, dit le khalife, mille
  
  livres turques.
  — Elle te coûterait ton empire !
  Et comme le khalife ne comprenait pas
  
  encore, il continua :
  — Elle te coûterait ton empire, à cause
  
  des Anglais. Ils ont lu, dans un livre qu’ils
  
  nomment la Bible, que le grand Daoud, père
  
  du grand Soliman, lui-même fut blâmable
  
  pour avoir fait à peu de chose près ce que tu
  
  veux faire, à la femme d’Ouriah, capitaine
  
  des gardes. Ils ont inventé une vertu qui n’est
  
  pas notre vertu, qui n’est la vertu d’aucun
  
  autre peuple : et c’est qu’il ne faut jamais
  
  être amoureux de telle sorte qu’il en soit
  
  parlé dans les journaux.
  Alors, le nez du khalife fut gonflé par la
  
  colère noire, et il cria :
  — Si tu ne fais pas en sorte que cette
  
  femme entre dans mon palais, sans que je
  
  perde mon empire, je te ferai accuser par
  
  les Roumis d’un crime qu’ils ne pardonnent
  
  jamais, et qu’ils appellent le patriotisme !
  
  Et ils t’enverront à Koweït, où tu mourras
  
  sous les moustiques et les puces !
  — Entendre, c’est obéir, dit Osman.
  Mais il ne savait comment obéir, et son
  
  âme était secouée de crainte dans sa chair
  
  comme un arbre qu’on déracine. C’est pourquoi
  
  il rentra chez lui avec un front obscur
  
  et dit à sa femme Aneïsa :
  — Hâtons-nous de vendre en cachette
  
  tout ce que nous possédons, et de l’envoyer
  
  à Théotokopoulo, Grec d’Athènes et marchand
  
  d’argent. Car la disgrâce est sur moi
  
  et il nous faut prendre la fuite, sinon je serai
  
  transporté sur un navire à Koweït, où je
  
  mourrai sous les moustiques et les puces.
  — O mon maître, dit Aneïsa, mange
  
  d’abord ces confitures de roses, que j’ai
  
  préparées moi-même, ces boulettes de chair
  
  d’agneau et ces excellents kébabs ; et ensuite,
  
  je t’écouterai, si tu daignes te confier à ta
  
  servante.
  Et lorsqu’il eut bu et mangé, il parla, et
  
  sa femme lui donna un conseil d’entre les
  
  conseils.
  
  C’est sur ce conseil que, le lendemain, le
  
  vizir alla, en grande pompe, vers la rue
  
  Bab-Azoun, et dix-huit de ses officiers et de
  
  ses serviteurs le suivaient, et tous étaient à
  
  cheval, sur des chevaux qui bondissaient
  
  comme des faons. Et le peuple disait : « Où
  
  va-t-il, cet Osman, lumière du khalife ? »
  
  Tous furent bien étonnés quand ils virent
  
  qu’il descendait devant la boutique du cordonnier.
  — Cordonnier, dit le vizir, cordonnier,
  
  mes bottes me font mal. Or çà, donne-moi
  
  une paire de bottes, et dépêche, dépêche,
  
  dépêche !…
  Le pauvre homme essuyait ses mains
  
  toutes noircies sur son tablier vert. Quelles
  
  chaussures, quelles chaussures étaient dans
  
  sa pauvre échoppe dignes d’un si grand
  
  seigneur ! Il ne savait pas, mais Allah est
  
  plus savant. Et sa bénédiction lui inspira de
  
  demander à sa femme les bottes qu’un seigneur
  
  français n’était jamais venu chercher,
  
  faute d’argent.
  Et sa femme chaussa les bottes au vizir
  
  en appuyant le pied de ce personnage exalté
  
  sur son propre genou rond. Son cœur battait
  
  un peu vite, elle ne songeait pas à sa beauté.
  
  Elle se disait : « Elles n’iront pas, elles
  
  n’iront pas ! »
  Mais le vizir cria, d’un air émerveillé :
  — Ah ! quelles bottes, quelles bottes,
  
  quelles bottes !
  Et tous ses serviteurs et ses officiers répétèrent
  
  autour de lui :
  — Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes !
  L’un disait : « Elles ne sont pas sottes ! »
  
  Un autre : « Si belles, au bas d’une culotte ! »
  
  Un autre : « Trop belles pour fouler la
  
  crotte ! » Un autre : « Chausse-les vite,
  
  après ça, trotte, trotte et trotte ! » Et tous
  
  reprenaient en chœur :
  — Ah ! quelles bottes ! quelles bottes !
  
  quelles bottes !
  Le vizir jeta cinq livres turques sur l’établi,
  
  cinq livres ! Puis il sortit, et le cordonnier
  
  lui mit cette botte, cette chère botte, dans
  
  l’étrier d’acier, tandis que tous autour de
  
  lui, remontaient sur leurs chevaux pareils à
  
  des faons. Les gens stupéfaits disaient :
  — Son Excellence le vizir habille ses pieds
  
  sacrés chez notre ami Martin. Martin est
  
  grand ! Il paraît que Martin travaille le cuir
  
  comme un artiste. Ouallahi ! On apprend tous
  
  les jours !
  A compter de ce moment, l’échoppe
  
  devint le rendez-vous du beau monde, et le
  
  cordonnier était heureux, sans désirer davantage,
  
  de voir quelques écus blancs s’empiler
  
  au fond d’un coffre. Mais il vit arriver certain
  
  jour un capitaine de police.
  — Cordonnier, dit le capitaine de police
  
  d’une voix tonnante, cordonnier ! Est-ce toi
  
  qui as fourni une paire de bottes à Son Excellence
  
  le vizir ?
  Alors, l’âme du cordonnier fut saisie
  
  d’épouvante, parce qu’il pensait, comme
  
  beaucoup d’autres personnes, que les gens
  
  de police ne se dérangent jamais pour le
  
  bien des pauvres.
  — Oui, dit-il en tremblant.
  — Ah ! c’est toi ! Ah ! c’est toi ! Eh bien,
  
  Son Altesse le khalife — la bénédiction sur
  
  lui ! — te mande en sa présence. Allons,
  
  dépêche !
  Alors, le cordonnier jeta un regard sur
  
  son tablier sale et ses mains noires et
  
  dit :
  — O noble capitaine de police, je ne suis
  
  pas en état de me présenter devant un si
  
  grand prince. Laisse-moi au moins changer de
  
  vêtements. Considère l’indignité de ceux-ci.
  — Ça ne fait rien, viens comme ça, viens
  
  comme ça !
  
  … Quand le cordonnier se trouva devant
  
  le khalife, il tremblait de tous ses membres,
  
  et, après s’être incliné très bas, il attendit sa
  
  destinée dans la terreur.
  — Est-ce bien toi, dit le khalife, qui as fait
  
  des bottes à Osman-ben-Hakem, mon serviteur
  
  que voici ?
  — Hélas ! répondit-il, c’est moi-même !
  — Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes !
  
  dit le khalife. O prince des cordonniers,
  
  poète de la chaussure, roi du cuir, empereur
  
  des semelles ! Et comment as-tu osé vêtir
  
  les viles extrémités de mes sujets sans offrir
  
  d’abord les prémices de ton génie à mes
  
  pieds augustes ? Je veux douze paires de
  
  bottes. Dépêche, dépêche !
  Alors, le cordonnier, émerveillé à la limite
  
  de l’émerveillement, se pencha vers les pieds
  
  augustes ; et il s’agenouilla, et il calcula, et
  
  il prit mesure avec sa mesure, et il écrivit
  
  avec son calame, que les Roumis appellent
  
  un crayon.
  — Quelle grâce ! quelle grâce ! dit le
  
  khalife. Quelle douceur dans les mains,
  
  quelle rapidité dans la cogitation, quelle
  
  prestesse dans les mouvements ! En vérité,
  
  tu as excellé. O maître des maîtres, sultan
  
  du maroquin, empereur du veau et de la
  
  chèvre, tireur d’alène incomparable, ferais-tu
  
  bien des souliers pour mes dix mille soldats,
  
  mon armée entière, invincible et déguenillée ?
  — Il faut du cuir, Altesse, il faut du cuir,
  
  bredouilla le pauvre cordonnier, il faut
  
  acheter des milliers de livres de cuir, et
  
  ton serviteur ne possède que quelques
  
  misérables piastres.
  — N’est-ce que cela ! dit le khalife. Qu’on
  
  lui compte trente mille livres d’or, qu’on lui
  
  prête les ouvriers de nos arsenaux, qu’on
  
  lui donne le palais de notre ancien vizir
  
  Abdallah-ben-Ismaïl, que nous mîmes en
  
  prison pour faire plaisir aux Anglais, nos
  
  nobles amis. Et nous le nommons pacha,
  
  afin qu’on tremble et qu’on obéisse !
  Et le cordonnier, devenu Martin-pacha,
  
  s’exclama de toute son âme :
  — Vraiment, vraiment, c’est comme dans
  
  les Mille et une Nuits !
  Et le vizir répondit :
  — Inchallah ! C’est ce qu’a voulu le khalife
  
  notre maître, qui égale Haroun-al-Raschid.
  
  Voilà comment le cordonnier fut métamorphosé
  
  à la minute en un seigneur
  
  pacha, fournisseur des armées de Son
  
  Altesse le khalife, riche, glorieux, égal des
  
  premiers parmi les premiers. Et la femme
  
  du cordonnier devint la plus belle dame
  
  d’entre les belles dames, et son extérieur
  
  devint digne de son intérieur, j’entends son
  
  corps miraculeux, et elle fut invitée au
  
  prochain bal de la cour, avec son mari,
  
  fournisseur opulent, pacha magnifique. Et
  
  c’était ce que Son Altesse le khalife, conseillé
  
  par le vizir Osman-ben-Hakem, avait voulu,
  
  dans l’astuce de sa générosité, allumée par
  
  le feu de ses désirs.
  Ainsi arriva, au bal de la cour, l’épouse
  
  délectable du cordonnier, vêtue d’une robe
  
  de soie lamée d’or, montrant sa gorge, la
  
  fausse impudique ! sa gorge où frémissaient
  
  deux colombes vivantes ; et les perles de son
  
  collier avaient l’air d’éclairer son cou,
  
  comme les lampes mystérieuses que les
  
  chrétiens savent allumer éclairent, la nuit,
  
  les pierres des routes en les rendant blondes.
  Or, le khalife, après qu’elle lui eut été
  
  présentée, ayant décidé que le moment était
  
  venu d’accomplir ce qu’il avait souhaité
  
  d’accomplir, l’emmena dans une chambre
  
  où tout était préparé pour ses desseins, car
  
  il était seul avec elle, et la lumière était
  
  mystérieuse, et la fraîcheur insidieuse, et la
  
  musique voluptueuse, et la couche très
  
  moelleuse. Et, ne contenant plus les mouvements
  
  de son cœur et de ses mains, il enlaça
  
  très ardemment le col de la divine cordonnière,
  
  en disant :
  — J’ai donné tout ce que je pouvais donner
  
  pour t’avoir, ô miraculeuse, et ce que j’ai
  
  donné ne vaut un ongle de tes orteils.
  Un seul pas de tes pieds, sous ta robe souple,
  
  me brûle, me brûle ! Mais ton corps est toute
  
  la mer, et que je m’y noie enfin pour me
  
  rafraîchir !
  Mais elle se dégagea avec un grand cri,
  
  car les femmes de Roumis prétendent quelquefois
  
  se garder elles-mêmes, quand leurs
  
  époux ne les gardent pas, ce qui est plus
  
  incompréhensible que tout ce qui est incompréhensible,
  
  et plus bête que tout ce qui est
  
  bête ; et elle s’enfuit, les cheveux déliés sur
  
  ses épaules nues, jusque dans la salle où
  
  était son mari, Martin-pacha, cordonnier
  
  magnifique.
  Et le cordonnier vit sa chance, telle que
  
  la lui offrait le Rétributeur, et s’écria :
  — Ah ! c’est comme ça ! Ah ! c’est comme
  
  ça ! Et tu veux faire à ma femme, ô khalife,
  
  ce que fit le grand Daoud à la femme
  
  d’Ouriah, capitaine des gardes ! Et c’est
  
  pour ça que tu m’as donné trente mille
  
  livres, et un palais, et du cuir ! Mais tu
  
  n’auras pas ma femme, et je garde les trente
  
  mille livres, je vends le cuir, je vends le
  
  palais, et je te quitte : car tu n’oseras rien
  
  dire, à cause des Anglais qui parleraient de
  
  ton histoire dans les journaux, pour que tu
  
  ne sois plus un khalife, et que tu deviennes
  
  rien du tout, dans une île de rien du tout !
  
  — Voilà comment, ô mes amis, conclut
  
  Réchad, le cordonnier s’en retourna vers la
  
  ville que l’on nomme Marseille, avec son
  
  pachalik, ses trente mille livres d’or, l’argent
  
  de son palais, et sa femme avec qui le
  
  khalife — la bénédiction sur lui — n’avait
  
  pas eu ses joies. Et ceci vous prouve que le
  
  temps des Mille et une Nuits est passé, car,
  
  au temps des Mille et une Nuits, le cordonnier
  
  aurait été cocu.
  
  XI
  COMMENT NASR’EDDINE ÉTAIT REÇU PAR
  
  LE MINISTRE DE LA SEPTIÈME POLICE
  
  ET DE LA PRUDENCE DE SES DISCOURS
  Tous les vendredis, au coucher du soleil,
  
  Nasr’eddine allait présenter ses devoirs,
  
  ainsi qu’il lui avait été commandé, au ministre
  
  de la septième police.
  Le konak d’Haydar-pacha est un vieux
  
  palais de bois, peint en blanc, sur la rive
  
  européenne du Bosphore. Du côté de la mer,
  
  sa charpente ajourée lui donne l’air d’une
  
  corbeille suspendue au-dessus des eaux,
  
  qui montent presque à la hauteur de son
  
  pavé de marbre. Même au plus cuisant des
  
  chaleurs de l’été on y respire une fraîcheur
  
  voluptueuse ; et dans cette grande
  
  salle où Haydar recevait ses hôtes, et leur
  
  offrait le repas du soir, on ne voyait aucun
  
  meuble qu’une table ronde très basse, des
  
  coussins et des tapis : des tapis sur la muraille,
  
  des tapis sur de larges sofas, au pied des
  
  murailles. Le soir tombait peu à peu sur le
  
  Bosphore et sur un beau parc assez sauvage,
  
  qui sur trois côtés fait le tour du konak.
  
  C’était une heure hésitante et délicieuse où
  
  se mêlaient parfois la clarté du crépuscule
  
  et celle de la lune, pleine ou dans l’un de
  
  ses quartiers ; et l’on distinguait, dans ces
  
  lueurs changeantes, à travers les barreaux
  
  de ce palais translucide, des arbres encore
  
  verts, des kiosques, des pelouses, des fleurs,
  
  des allées tournoyantes, étroites, incrustées
  
  de petits cailloux blancs et noirs qui dessinent
  
  des palmettes et des rosaces.
  Des serviteurs nombreux, qui s’agitaient
  
  en silence, finissaient par apporter les candélabres.
  
  Alors Haydar priait d’un geste
  
  ses invités, assis jusque-là autour de lui sur
  
  les sofas, de prendre place autour de la
  
  table.
  Depuis longtemps on avait fait passer les
  
  confitures de roses dans un vase d’argent où
  
  chacun puise à son tour une petite cuillerée,
  
  en se servant de la même cuiller. Une fois
  
  le repas commencé, les convives se servaient
  
  eux-mêmes, allongeant la main vers le plat,
  
  tels des soldats ayant tous les mêmes droits,
  
  assis autour des marmites ; mais les mets
  
  étaient nombreux, longuement et savamment
  
  cuits, les viandes harmonieusement
  
  mariées à des légumes, aubergines et courgettes ;
  
  et l’on mangeait d’abord sans parler,
  
  saluant quand le maître de la maison, pour
  
  vous faire honneur, vous passait, de sa main
  
  droite, un morceau de choix. Telle était la
  
  généreuse hospitalité du ministre de la septième
  
  police. Pas plus qu’un scribe ne se
  
  souvient en rentrant chez lui des fastidieuses
  
  écritures qui furent sa besogne de jour, il
  
  ne se souvenait des heures qu’il avait consacrées
  
  à bâtonner, à tourmenter, à pendre.
  
  Sa figure respirait la plus sincère bienveillance,
  
  les plus douces vertus. Peut-être un
  
  jour devrait-il faire assassiner ceux qu’il
  
  recevait ; en attendant il les aimait véritablement
  
  de tout son cœur. Cela ne l’empêchait
  
  point d’avoir de la mémoire en les
  
  écoutant.
  Il passait là beaucoup de gens qu’on ne
  
  revoyait point : c’est que leur intérêt était
  
  épuisé. D’autres étaient des commensaux
  
  réguliers : généralement des espions. Nasr’eddine
  
  reconnut bientôt qu’ils appartenaient
  
  à deux catégories : ceux qui recevaient une
  
  solde de Sa Majesté, et ceux au contraire
  
  qu’on invitait à titre d’amis désintéressés,
  
  dans l’espérance qu’ils révéleraient gratuitement,
  
  et sans y voir aucun mal, des
  
  choses utiles à connaître : « Par Allah,
  
  songea Nasr’eddine, voilà qui va bien ! Je
  
  ne me tairai point : cela serait discourtois.
  
  Mais je ne parlerai que de mes ennemis, ou
  
  des astres ! » Dans cette seconde catégorie il
  
  y avait des Turcs, des marchands grecs de
  
  Beyrouth et de Smyrne, et presque toutes
  
  les semaines le révérend John Feathercock,
  
  missionnaire anglican venu de sa patrie
  
  tout exprès pour évangéliser les mahométans.
  
  C’était aussi, il ne le cachait point,
  
  pour laisser à ses compatriotes le temps
  
  d’oublier que sa femme, Mrs Feathercock,
  
  n’avait point mis dans sa conduite toute la
  
  réserve qui convient à l’épouse d’un homme
  
  d’église : en fait, il n’y avait point six mois
  
  que le révérend était divorcé. C’était un
  
  homme ingénu ; rien au monde ne l’aurait
  
  persuadé qu’on pût penser autrement qu’il
  
  avait appris à penser : c’est dire qu’il ne
  
  pensait point, et s’en trouvait mieux ; nul
  
  souci de la sorte ne venait troubler l’ardeur
  
  de ses efforts évangéliques. De plus il était
  
  chaste, bien que concupiscent. Il comptait
  
  trouver chez Haydar, sans commettre le
  
  péché, des occasions de se renseigner sur
  
  des sensualités qu’il ignorait, mais dont les
  
  Orientaux ont approfondi l’art impur et mystérieux.
  
  Un jour il amena la baronne Bourcier.
  
  Celle-ci lui fut reconnaissante d’avoir
  
  bien voulu l’accompagner : M. de Saint-Ephrem,
  
  encore que très accueillant d’ordinaire
  
  aux désirs de son amie, redoutait un
  
  peu, sans l’avouer explicitement, la maison
  
  de Haydar. Il s’en excusait vis-à-vis de lui-même
  
  en se donnant pour raison qu’elle
  
  passait pour assez mal fréquentée. La vérité
  
  est que le ministre de la septième police lui
  
  avait paru d’une perspicacité importune :
  
  ceci prouve que ce jeune homme, bien que
  
  trop enclin à la littérature, n’était pas dénué
  
  de sens commun. La baronne, au contraire,
  
  se sentait dévorée de curiosité : n’était-ce
  
  point une acquisition nécessaire à ses souvenirs
  
  orientaux que d’avoir, de ses yeux,
  
  vu le chef des espions de Sa Majesté, de
  
  s’être entretenue avec lui, et de le pouvoir
  
  dire ? Elle s’était donc précipitée sur l’offre
  
  que M. Feathercock lui fit de l’introduire
  
  chez le pacha, regrettant seulement d’être
  
  aussi mal préparée à la chance qui se présentait.
  
  Nos écrivains d’Occident, surtout
  
  ceux de France, ont trop généralement
  
  négligé de traiter la psychologie de la police
  
  politique. Ses principes sont épars dans les
  
  dix-huit volumes des Archives de la Bastille,
  
  patiemment colligés par l’excellent François
  
  Ravaisson, mais la lecture en est ardue : enfin
  
  il est déplorable que Fouché n’ait point
  
  laissé de mémoires. Presque seul, Stendhal
  
  a effleuré le sujet, mais insuffisamment : du
  
  reste, cet auteur est vulgarisé, on le trouve
  
  dans toutes les mains : cela ne distinguerait
  
  point de penser comme lui. La baronne
  
  avait demandé à M. de Saint-Ephrem s’il ne
  
  pouvait lui communiquer, confidentiellement,
  
  quelques dépêches de l’ambassade sur
  
  les coutumes et errements de l’espionnage
  
  turc. Malheureusement ce jeune diplomate
  
  ici la déçut : l’ambassade dédaignait d’envisager
  
  cet aspect de la politique ottomane.
  
  Seul le consul, un homme bizarre, s’en était
  
  parfois préoccupé ; mais M. de Saint-Ephrem
  
  n’entretenait avec lui que des rapports distants
  
  et officiels ; les consuls ne sauraient
  
  être considérés comme appartenant véritablement
  
  à la carrière.
  Dans les premiers moments la baronne
  
  ne reconnut point Nasr’eddine. On ne saurait
  
  s’en étonner : son apparence avait
  
  changé, il n’était plus ce misérable aux
  
  mains liées, au turban sale, au caftan
  
  déchiré, aux traits souillés par la poussière
  
  de la route. Un sarik de mousseline immaculée
  
  s’enlaçait autour de son fez. L’hirca aux
  
  manches pendantes qui remplaçait son caftan
  
  provenait, il est vrai, de la boutique d’un
  
  fripier arménien, mais ce vêtement était
  
  propre. Enfin la sérénité était revenue sur
  
  son visage, il semblait un autre homme. Et
  
  puis, comment la baronne se fût-elle attendue
  
  à le trouver en liberté, et dans ce milieu ?
  La mémoire de Nasr’eddine avait de meilleures
  
  raisons d’être fidèle : la baronne était
  
  une étrangère, et telle qu’il en avait rencontré
  
  bien peu ; son souvenir était lié à
  
  celui de son infortune et de sa soif désaltérée.
  
  Il lui fit donc le salut habituel, la
  
  main sur son cœur, puis aux lèvres et au
  
  front, et la regarda attentivement, avec un
  
  bon sourire candide. Ce fut alors que la
  
  baronne se rappela : c’était lui, le prisonnier
  
  qu’on traînait sur la route de Brousse à
  
  Moudania ! Mais comment se pouvait-il faire
  
  que les zaptiés eussent lâché leur proie,
  
  quel concours de circonstances avait conduit
  
  sous le toit du grand maître de l’espionnage,
  
  où il semblait accueilli avec faveur,
  
  cet homme qu’elle avait vu traiter comme
  
  un dangereux coupable ? Elle soupçonna
  
  quelque obscure combinaison qui aurait
  
  transformé ce suspect en un discret informateur
  
  du Padischah. Cela n’amoindrit point
  
  d’ailleurs la sympathie qu’elle était prête à
  
  lui témoigner : celle-ci n’avait rien à voir
  
  avec la morale, elle n’avait pour cause que
  
  la satisfaction de s’imaginer un mystère
  
  que la baronne goûterait peut-être le plaisir
  
  de pénétrer — un mystère de politique et de
  
  police, quelque chose de délicieusement
  
  oriental !
  Elle fit donc au hodja une inclination de
  
  tête délicate, bien que réservée, un salut qui
  
  ne niait point qu’il n’était pas pour elle un
  
  inconnu, et toutefois ne l’engageait pour le
  
  moment à rien. Nasr’eddine y répondit par
  
  un nouveau sourire — et voilà pour eux,
  
  jusqu’au jour qu’Allah marquerait, mais
  
  que la baronne se promit de préparer.
  
  Haydar lui offrit une tasse de café, qu’elle
  
  prit, une cigarette, qu’elle refusa, et la conversation
  
  continua.
  Haydar recevait ce jour-là quelques officiers
  
  soupçonnés de penser mal à l’égard du
  
  Padischah. Le ministre, qui les tenait pour
  
  des imbéciles, leur réservait un accueil particulièrement
  
  flatteur. La plupart avaient terminé
  
  leurs études en Allemagne et se considéraient
  
  comme de grands stratèges. Sans
  
  jamais médire de Sa Majesté — car, au contraire
  
  du révérend, ils connaissaient le prix
  
  de la discrétion — ils déploraient la longue
  
  paix où le Padischah maintenait son Empire,
  
  et l’équilibre qu’il entendait garder entre
  
  les puissances d’Occident. Ils souhaitaient
  
  une alliance qui, donnant à la Turquie un
  
  appui vigoureux, lui permettrait de venger
  
  de séculaires humiliations. Enfin, ils rêvaient
  
  de guerre.
  « C’est ici, pensa Nasr’eddine, le moment
  
  de parler sans me compromettre. »
  — Il faut faire attention, dit-il. Par Allah !
  
  il faut faire attention ! La guerre ne convient
  
  pas à tout le monde. Voici ce qu’il advint
  
  jadis à Souléiman-ben-Agha, qui fut, quelques
  
  générations avant moi, hodja dans la
  
  ville de Brousse.
  
  « On dit qu’il était fort savant ; on dit qu’il
  
  avait aussi l’âme simple…
  — Toi-même, Nasr’eddine ?… interrompit
  
  Haydar en souriant.
  — Moi, fit Nasr’eddine, je ne suis qu’un
  
  homme plein d’imperfections et bien ignorant :
  
  ce Souléiman était un saint ! Il expliquait
  
  la loi avec tant de clarté qu’on croyait
  
  entendre le Prophète lui-même, — loué son
  
  nom ! — mais, au moment de juger, il lui
  
  arrivait de s’endormir, et il ne se réveillait
  
  que pour conter une histoire, qui n’avait
  
  rien de commun avec le sens commun ni
  
  avec la cause. Si les plaideurs alors murmuraient :
  
  « Mais le cas, ô Souléiman, tu
  
  as oublié le cas ! » il les regardait d’un air
  
  étonné, puis, décroisant les jambes pour se
  
  lever, disait : « Cela s’arrangera, cela s’arrangera.
  
  Allah est plus savant que le Prophète,
  
  cela s’arrangera ! » Lorsque cependant les
  
  plaideurs insistaient, Souléiman, hochant la
  
  tête, s’écriait enfin : « Si vous-mêmes, vous
  
  n’arrivez pas à distinguer, dans une affaire
  
  qui vous est personnelle, de quel côté est le
  
  juste, de quel côté l’injuste, comment pourrais-je
  
  le savoir, moi qui ne connais de cette
  
  affaire que ce que vous m’en avez dit ? C’est
  
  trop difficile, par Allah ! c’est trop difficile. »
  » De pareils traits, qui sont nombreux
  
  dans l’histoire de sa vie, poursuivit Nasr’eddine,
  
  me paraissent de nature à démontrer
  
  que ce savant et ce grand saint était,
  
  comme je vous l’ai dit, ou bien quelque
  
  peu innocent, ou bien au contraire possédé
  
  par le Cheïtan, car le diable, vous le savez,
  
  est le Père des Déceptions, et l’aventure
  
  même que je veux vous conter me laisse
  
  dans le doute à cet égard. Mais cela est sans
  
  importance pour la conclusion que j’en veux
  
  tirer.
  
  » Souléiman avait coutume de passer la
  
  plus grande partie des jours, sans compter
  
  les nuits, en été, sur la terrasse de sa petite
  
  maison. Il regardait la plaine, onctueuse des
  
  promesses de l’huile et du vin, noble de tant
  
  de chênes, parée de peupliers droits ;
  
  l’Olympe, trapu, pesant, élevé au-dessus de
  
  la terre comme le crâne d’un buffle au-dessus
  
  de son dos ; la ville au milieu des branchages,
  
  la ville rousse, arrondie autour de la colline,
  
  tumultueuse, exhalant l’odeur aigre et salutaire
  
  du travail et de la vie, pareille à une
  
  fourmilière dans une pelouse. Il voyait
  
  passer tous les gens de la rue : les faiseurs
  
  de sorbets, les crieurs de salep, les charbonniers
  
  noirs, les marchands de sel au panier,
  
  givrés de blanc, les marchands d’eau, menant
  
  deux grosses tonnes sur un petit mulet, les
  
  touloumbadjis, c’est-à-dire les pompiers,
  
  traînant à cinquante une pompe pas plus
  
  grande qu’un tambour. Et il songeait :
  
  « Allah ! Il faut deux tonneaux pour donner
  
  à boire aux personnes ; et pour éteindre
  
  un incendie, voilà qu’on se contente du
  
  quart ou du demi-quart ! Mais c’est logique,
  
  c’est logique ! Puisqu’une seule petite braise
  
  allume un grand feu, pourquoi faudrait-il
  
  pour éteindre ce feu plus d’eau qu’il n’en
  
  tient dans la marmite d’un pauvre homme ?
  
  Ne jugeons pas témérairement, il n’arrive que
  
  l’inévitable ! Cela est bien, puisque cela est ! »
  » Il balançait la tête par approbation, et
  
  Papang, le vautour des rues, droit sur ses
  
  pattes à côté de lui, attendait une proie avec
  
  résignation, claquant du bec en mesure.
  » Il contemplait les soldats vêtus de belles
  
  guenilles, les officiers en habits râpés, les
  
  gros pachas en stamboulines de soie jaune
  
  paille ou bleu clair, les garçons bouchers
  
  qui s’en allaient, suivis par les chiens maigres
  
  et les chats astucieux, leur panier plein de
  
  victuailles sur la tête. Mais un jour, juste
  
  comme l’un de ces garçons passait au-dessous
  
  de lui, Papang, le vautour des rues, se
  
  laissant tomber comme une pierre, s’abattit
  
  sur le panier, piqua du bec, crocha des
  
  griffes, et remonta vers le soleil avec un
  
  morceau de mouton, un beau morceau de
  
  mouton. Et le garçon boucher leva les poings
  
  vers l’oiseau, et il maudit l’oiseau, et il
  
  injuria l’oiseau de toutes les injures qu’on
  
  inventa pour les fils d’Adam, mais il n’attrapa
  
  point l’oiseau. Puis l’oiseau s’en alla par sa
  
  route — et voilà pour lui.
  »  — Oh ! oh ! songea Souléiman-ben-Agha,
  
  voilà un animal qui est plus sage que moi !
  » Et comme un autre garçon boucher passait
  
  avec un autre panier plein d’autres victuailles,
  
  à son tour il se laissa tomber, du
  
  haut du toit, sur ce panier de bénédiction,
  
  et aussi sur la tête du garçon boucher. Et le
  
  garçon boucher tomba les jambes en l’air,
  
  le panier entre les jambes ; et Souléiman
  
  tomba dans le panier avec une éclanche de
  
  mouton qu’il étreignait fortement d’une
  
  main, tandis que de l’autre il caressait la
  
  partie de ses lombes que la chute avait
  
  affectée ; et le garçon boucher, qui était un
  
  gros garçon boucher, un fort garçon boucher,
  
  un garçon boucher habitué à prendre
  
  les bœufs par les cornes et non les hommes
  
  par les sentiments, s’étant relevé assez vite,
  
  s’efforça victorieusement, les poings en avant
  
  et les pieds en mouvement, de faire comprendre
  
  à Souléiman qu’il ne savait voler
  
  d’aucune façon. Et Souléiman tâtait tantôt
  
  ses côtes, tantôt son dos, tantôt sa tête, et
  
  la foule disait, étonnée : « Pourquoi as-tu
  
  fait ça, saint homme, pourquoi as-tu fait
  
  ça ? » Alors le garçon boucher, s’arrêtant
  
  une minute, dit à son tour : « C’est vrai,
  
  saint homme, pourquoi as-tu fait ça ? »
  » Mais le saint, s’étant mis sur son séant,
  
  prononça avec simplicité :
  »  — Allons, allons, je vois bien que je
  
  ne suis encore qu’un vautour novice ! »
  
  — Hodja, fit l’un des Jeunes-Turcs, officier
  
  aux armées de Sa Majesté, je ne distingue
  
  pas bien la portée de cet apologue.
  — Sa signification, répondit Nasr’eddine,
  
  est pourtant assez claire. Il veut dire,
  
  ô Hazret-bey, que le métier de vautour, ou,
  
  si tu veux, de conquérant batailleur qui vit à
  
  l’ordinaire des proies qu’il emporte, ne convient
  
  pas à tout le monde ; et que, si l’on
  
  est un Turc de la Turquie, telle qu’Allah a
  
  voulu qu’elle fût à cette heure, le plus prudent
  
  est de rester sur sa terrasse, sans bouger.
  Haydar-pacha, à son habitude, n’avait
  
  point pris part à la conversation. Il lui suffisait
  
  de n’en rien perdre. Mais, le lendemain,
  
  il fit porter une bourse de cinquante livres
  
  à Nasr’eddine.
  — C’est pour l’histoire, ô hodja, fit-il
  
  quand celui-ci l’en vint remercier, c’est pour
  
  l’histoire ! Car, tu le sais, personne, pas
  
  même moi, ne doit avoir d’opinion sur les
  
  affaires de l’État. Mais, par Allah ! c’était
  
  une belle histoire !
  Pour Hazret-bey, deux émissaires du
  
  ministre lui rendirent visite le même jour.
  
  Ils veillèrent à ce qu’il fût embarqué avec
  
  les plus grands égards, pour le vilayet de
  
  Tripoli.
  
  XII
  COMMENT LES RÉCITS DE L’ESPION MOHAMMED-SI-KOUALDIA
  
  LUI GAGNÈRENT LES
  
  SYMPATHIES DU RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK.
  Du côté des espions qui gagnaient honnêtement
  
  leur vie à espionner, la personne la
  
  plus remarquable, chez Haydar-pacha, était
  
  Mohammed-si-Koualdia, homme charmant,
  
  de détestable réputation. Mohammed-si-Koualdia
  
  fumait le haschich ; il buvait non
  
  seulement le mastic des Grecs, non seulement
  
  les breuvages violents que distillent les
  
  Européens, mais le vin même, le vin rouge
  
  des raisins rouges, qui laisse à l’haleine un
  
  souvenir — chose épouvantable pour un
  
  musulman. Enfin sans pudeur, absolument
  
  sans pudeur ! Long et mince, pâle quand
  
  il avait fumé le haschich, rubicond quand
  
  il avait péché du péché de Noé-le-Patriarche,
  
  peu de barbe, les pommettes hautes, les
  
  yeux caressants, des yeux de vice, noirs et
  
  souriants : avec cela de mauvaises mœurs,
  
  susceptible d’agréer toutes les missions,
  
  quelles qu’elles fussent, quelles qu’elles
  
  fussent ! Espion comme il était ruffian
  
  ou bardache, avec ingénuité, mais aussi
  
  avec talent. A Damas à la solde du consul
  
  d’Allemagne, du consul de France, du
  
  consul d’Angleterre, de tous les consuls :
  
  et n’en trahissant aucun, puisqu’il les trahissait
  
  tous — au bout du compte versant
  
  tout ce qu’il savait dans l’oreille du vali.
  
  C’est pourquoi il avait eu de l’avancement,
  
  de Damas étant passé à Constantinople.
  
  Gai comme un enfant quand il était sobre,
  
  sérieux comme un ouléma aux heures
  
  d’ivresse : et quant à ses manières, délicieuses,
  
  en vérité, délicieuses ! Nasr’eddine
  
  se sentait un cœur débordant d’indulgence
  
  pour Mohammed-le-Déconsidéré : Allah n’a-t-il
  
  point fait aussi les chats ? Les chats sont
  
  voleurs, les chats sont lubriques ; ils sont
  
  aimables. Mais il écoutait Mohammed-le-Déconsidéré
  
  sans rien lui dire, sachant qu’il
  
  est des sphynx qui parlent, et devant
  
  lesquels il convient de se taire. Le révérend
  
  John Feathercock se sentait également, par
  
  une étrange et dangereuse faiblesse, porté
  
  vers Mohammed. Mohammed ne parlait-il
  
  point toutes les langues ? Le révérend aurait
  
  eu peine à se passer de lui. Mais, pour trouver
  
  grâce aux yeux du Seigneur, ainsi que
  
  pour demeurer tout à fait respectable à ses
  
  propres yeux, il entreprit de le convertir.
  
  Mohammed se laissa faire ingénument. Il
  
  aimait causer théologie comme il aimait
  
  causer voyages, causer femmes, chevaux,
  
  chasse aux gazelles, Turcs, empereur d’Allemagne
  
  et voleurs, comme il aimait causer
  
  de tout : pour causer ! Car il n’est rien de
  
  tel que de causer, sachez-le bien, causer, les
  
  jambes croisées sur de confortables coussins
  
  dans une cour bien fraîche, près d’un jet
  
  d’eau qui chante dans une vasque de marbre ;
  
  causer, les yeux mi-clos, la bouche à
  
  peine ouverte et pourtant souriante, en faisant
  
  quelquefois un petit geste des mains,
  
  rapprochées puis éloignées de la poitrine,
  
  comme si on offrait son cœur, juste au moment
  
  où l’on va plonger son contradicteur
  
  dans l’amertume des contradictions.
  — Je reconnais, dit un soir le révérend
  
  Feathercock, que votre dogme de l’unité
  
  divine présente l’avantage d’une grande
  
  clarté ; et vraiment, je ne voudrais pas
  
  reprocher trop amèrement à votre prophète
  
  l’indulgence qu’il montra pour la polygamie :
  
  car j’avoue que notre Ancien Testament
  
  ne voyait aucun mal à ce qu’un homme eût
  
  plusieurs femmes. Nul texte même du Nouveau
  
  ne me paraît condamner d’une façon
  
  bien certaine un tel usage, et le roi
  
  Henri VIII, vénéré fondateur de notre
  
  Église, divorça successivement tant de fois
  
  qu’il finit par avoir je ne sais plus combien
  
  d’épouses vivantes ; je m’en souviendrais
  
  sûrement, si ma mémoire n’était quelque
  
  peu brouillée cette nuit. Mais ce que je ne
  
  saurais admettre, c’est la cruauté de vos
  
  usages et de vos lois à l’égard des femmes
  
  adultères. Veuillez le reconnaître, ô Mohammed :
  
  les histoires, d’ailleurs merveilleuses,
  
  de vos conteurs, ne parlent que de femmes
  
  infortunées, changées en chiennes, en cavales,
  
  en goules dégoûtantes, et battues comme
  
  plâtre, quand elles n’ont pas la tête coupée,
  
  pour avoir un instant failli à la foi conjugale ;
  
  or, si une telle férocité paraît excessive
  
  déjà chez un mari qui ne possède
  
  qu’une épouse, combien n’est-elle pas monstrueuse
  
  lorsqu’il en possède plusieurs autres
  
  pour consoler son âme et calmer les feux
  
  de son corps.
  — Tu as raison, effendi, repartit Mohammed,
  
  mais ce sont des aventures qui remontent
  
  à une haute antiquité, alors que nos
  
  mœurs étaient presque aussi barbares que
  
  les vôtres. Elles se sont bien adoucies de nos
  
  jours et je n’ai vu de mes yeux aucune
  
  femme changée en jument, ni même battue
  
  bien fort, après avoir fait ce que toutes les
  
  femmes désirent faire. Je puis te conter,
  
  afin que tu n’en doutes plus, ce qui s’est
  
  passé, il n’y a pas deux ans, non loin de
  
  Damas, entre Cheik Ishak-ben-Hamaoui, sa
  
  femme Kaïria, et le jeune Aboul-Kassim,
  
  cavalier de ma famille et de mes amis.
  HISTOIRE VERTUEUSE
  
  DE CHEIK ISHAK,
  
  DE KAIRIA LA DÉVERGONDÉE
  
  ET DU CAVALIER KASSIM
  — Sache donc, ô révérend plein de sagesse,
  
  que Cheik Ishak est un homme plein d’âge
  
  et de richesses, qui vit à Tabariat, où sont
  
  les fontaines, les dattiers, les lys qui poussent
  
  près des eaux, la forteresse que tes aïeux les
  
  Croisés ont bâtie et qu’il leur a prise, l’émir
  
  vainqueur que vous appelez Saladin ! Mais,
  
  plus que les dattiers, plus que les fontaines,
  
  plus que les lys, plus que la forteresse,
  
  sont grandes, et blanches, et fraîches, et
  
  claires, et grasses, les femmes de Tabariat.
  
  Et Cheik Ishak, tout vieux qu’il était, en
  
  avait huit, grandes, blanches, fraîches,
  
  claires et grasses entre toutes, bouquet de
  
  fleurs qu’il n’arrosait guère, ce mécréant,
  
  de plus de désirs que de vertu et de plus
  
  d’avarice encore que de biens.
  » Et la dernière était Kaïria. Veux-tu la
  
  voir ? Une taille mince comme une corde,
  
  des jambes souples comme un jonc, une
  
  peau toute parfumée de l’odeur de la graine
  
  maouk, qui vient du Soudan, et qui fait
  
  aimer. Et je te le dirai, effendi, je te le dirai
  
  en confidence, parce que je ne devrais pas
  
  le savoir : sur son front, le signe bleu qui
  
  marquait sa race bédouine. Pour l’âge,
  
  quatorze ans. Subtile comme une vieille
  
  femme, amoureuse comme une chèvre,
  
  délicieuse depuis ses ongles teints au henné
  
  jusqu’ailleurs, jusqu’ailleurs ! Si tu ne la
  
  vois pas maintenant, c’est que ton imagination
  
  n’a pas d’yeux, toi qui m’écoutes : car
  
  je viens de te la montrer. Et, comme elle
  
  était la préférée, sous la tente et hors de
  
  la tente, elle n’avait rien à faire, rien du
  
  tout, que se frotter les dents avec un
  
  bâtonnet pour les rendre blanches, chanter
  
  le soir comme chantent les rossignols dans
  
  l’ombre des vieilles pierres et la fraîcheur
  
  des citernes ; sortir, voilée, sous prétexte
  
  d’aller quérir de l’eau et n’en pas puiser de
  
  quoi faire perdre sa soif à un étourneau,
  
  mais bavarder près des margelles. Seulement,
  
  si elle était la préférée d’Ishak, Ishak,
  
  ce vieux, ne lui chantait point. Voilà pourquoi,
  
  non loin du puits, ayant vu passer
  
  Kassim, et le distinguant parce qu’il était
  
  beau, elle se retourna lentement, ouvrit le
  
  haut de son voile — alors son front et ses
  
  yeux parurent et ses paupières se baissèrent
  
  lentement — puis elle s’en alla, lentement !
  
  Et cela suffit pour que l’âme de Kassim fût
  
  ravie au delà du suprême ravissement. Car
  
  il n’avait vu que ses yeux, son front, ses
  
  mains, dressées sur sa tête autour d’un vase
  
  de cuivre. Mais la douceur de s’imaginer ! de
  
  s’imaginer tout son corps lisse, sa bouche
  
  fraîche, et sur ses bras, sa poitrine et ses
  
  hanches, le lacis de ses petites veines, lianes
  
  bleues et légères, amoureuses, d’un arbre.
  
  D’ailleurs, Kaïria lui envoya une négresse
  
  pour lui dire : « Ouassalam, ya Sidi, on
  
  t’aime ! »
  — Voilà justement, interrompit le révérend
  
  Feathercock, en contemplant l’or pâle de
  
  son whisky, voilà ce que je trouve entaché
  
  d’indécence. De telles démarches n’appartiennent
  
  qu’aux hommes.
  — Il en va différemment chez nous,
  
  répondit Mohammed-si-Koualdia, parce que
  
  les femmes voient le visage des hommes,
  
  tandis que les hommes ne voient point celui
  
  des femmes, et n’ont aucune occasion de leur
  
  parler en public. D’ailleurs, je soupçonne
  
  fortement que chez vous les choses se
  
  passent à peu près de même, et que la conviction
  
  nourrie par vos jeunes hommes
  
  qu’ils ont séduit des dames vertueuses vient
  
  de leur naïveté : car tu sais bien que lorsque
  
  ce jeune Français plein de prétentions, le
  
  marquis de Saint-Ephrem, obtint ici les
  
  bonnes grâces de lady Harland, il y avait
  
  plus de six semaines que cette personne
  
  faisait inutilement tous ses efforts pour lui
  
  faire comprendre qu’il serait bien accueilli.
  
  Ce qui n’empêcha pas cet adolescent capturé
  
  d’appeler, je crois, cette mauvaise affaire
  
  une conquête. Retiens bien ce que je vais te
  
  dire, effendi : lorsqu’il créa l’homme et la
  
  femme dans le Paradis Terrestre, Allah,
  
  ayant médité, prononça : « Je veux que les
  
  hommes aient une âme, et que les femmes
  
  en soient privées : elles seraient responsables
  
  de trop de péchés. Mais je donnerai
  
  de l’esprit aux femmes et les hommes n’en
  
  auront point. » A quoi Cheïtan, l’esprit du
  
  mal, qui écoutait, répondit : « Bissimillah !
  
  Comme ça, ça va bien ! »
  
  » Et voilà comment, à cause des bons
  
  conseils de cette figure de goudron, la
  
  négresse envoyée de Kaïria, Kassim se
  
  trouva, la nuit tombée, près de la tente de
  
  celle qui lui avait fait savoir le grand désir
  
  qu’elle avait de connaître de quoi il était
  
  capable. Et la tente de cheik Ishak était
  
  faite comme celle de tous les hommes riches,
  
  en deux parties, l’une pour les femmes et
  
  l’autre pour lui, où il se retirait, comme il
  
  convient, quand il avait pris avec elles
  
  autant de joie que ses vieux os en pouvaient
  
  prendre, c’est-à-dire gros comme un grain
  
  de farine bien moulue. Celles qui étaient
  
  avec Kaïria entendirent les pas de Kassim
  
  sur le sable et les cailloux, et elles dirent :
  »  — Le voilà ! L’entends-tu qui vient ?
  » Kaïria l’avait entendu avant leurs
  
  oreilles, la maligne. Mais elle demanda
  
  exprès :
  »  — Qui est là, et pourquoi viens-tu ?
  » Il répondit :
  »  — C’est moi Kassim, et je suis là pour
  
  ton plaisir, ô merveilleuse !
  » Puis il récita, d’une voix très basse, ces
  
  vers qui ne sont pas de lui, mais d’Amer-ben-Khoultoun :
  » Elle laisse voir deux seins pareils à deux
  
  boîtes de tendre ivoire, qu’aucune main ne
  
  souilla.
  » Elle laisse voir une taille longue et cambrée.
  
  Ses hanches sont tellement alourdies du
  
  poids de leur rondeur qu’elles ont peine à se
  
  soulever.
  » Et toute cette chair si noblement abondante
  
  fait paraître plus étroites les portes — et
  
  m’a rendu fou !
  » Kaïria eut un petit rire étonné et parla
  
  ainsi :
  »  — La voix est bonne et le choix bien
  
  fait. Qu’as-tu encore à me dire ?
  » Il dit :
  »  — Ensorcelante, j’ai apporté les babouches.
  »  — Je vois, fit-elle, que tu connais les
  
  usages.
  » Ayant prononcé ces paroles, elle sortit
  
  de la tente et il lui mit les babouches.
  
  » Car il faut savoir que lorsqu’une femme
  
  sort la nuit du haremlik pour donner à un
  
  homme tout ce qu’elle peut donner, à moins
  
  d’être plus mal élevé qu’un Juif et plus lourd
  
  d’esprit qu’un Allemand on sait qu’on doit
  
  lui apporter une paire de chaussures solides,
  
  triplement rembourrées de feutre : parce que
  
  les cailloux du désert sont durs aux petits
  
  pieds.
  » Et Kassim connut l’adolescente, et l’adolescente
  
  connut Kassim ; et elle vit qu’il était
  
  aussi supérieur à cheik Ishak par l’éclat du
  
  visage, la souplesse des membres, la vigueur
  
  des reins, et l’odeur, et la couleur, et l’ardeur,
  
  et la fraîcheur, que le palmier rônier est
  
  supérieur au lentisque. Alors elle dit :
  »  — Faudra-t-il donc rentrer dans cette
  
  tente ?
  »  — O ma maîtresse, répondit Kassim,
  
  joie de ma chair, orgueil de mes doigts qui
  
  t’ont touchée, les chevaux sont là, tout
  
  sellés.
  »  — Les fils que j’aurai de toi, dit-elle
  
  orgueilleuse, seront des hommes ! Tu es
  
  fort, et tu es prévoyant !
  
  » Quand cheik Ishak entendit les pas des
  
  chevaux, ces huit pieds sonores qui fuyaient,
  
  il se douta de son malheur et comprit que
  
  l’adolescente était partie pour autre chose
  
  qu’aller chercher de l’eau à la fontaine.
  
  Alors lui-même courut à sa poursuite, avec
  
  son frère et ses fils. Mais, comme ses chevaux
  
  n’étaient pas tout prêts sellés, il ne
  
  rattrapa point les fugitifs avant la fin de la
  
  nuit. Et, quand il les rattrapa, ils étaient
  
  chez moi.
  — Chez toi, Mohammed ? fit le révérend
  
  Feathercock, étonné.
  — Chez moi, parce qu’il ne faut jamais
  
  enlever une femme avant d’avoir prévenu
  
  un ami, d’une autre tribu, qui vous ouvre
  
  sa tente. Car toute tente est sacrée, et le
  
  Prophète lui-même — sur lui la lumière et
  
  la bénédiction — n’entrerait pas dans la
  
  tente d’un vrai croyant sans sa permission.
  » Et ils firent ce qu’ils voulaient, quand
  
  ils furent chez moi, et ce qu’ils firent est le
  
  mystère de la foi musulmane. Ils se réjouirent
  
  jusqu’à la limite de la jouissance, ils
  
  burent, et mangèrent, et dormirent, et cela
  
  dura jusqu’au moment où l’on sentit tomber
  
  sur la terre l’odeur du matin. Mais quand
  
  l’odeur du matin fut venue, cheik Ishak et
  
  les siens arrivèrent avec elle.
  
  « Et le cheik dit : « Où est cette dévergondée ? »
  
  Je répliquai : « Chez moi, cheik
  
  très respectable ! » Alors il tâta ses armes,
  
  et son frère et ses fils tâtèrent leurs armes.
  
  Mais je parlai encore :
  »  — Nous sommes beaucoup ici, cheik
  
  plein de sagesse, et d’ailleurs puis-je violer
  
  l’hospitalité ?
  » Cependant toutes les femmes de ma
  
  famille, et principalement les plus âgées,
  
  dont le visage est découvert, entouraient
  
  cheik Ishak en chantant :
  » Tes pieds sont comme tes genoux, tes
  
  genoux comme tes cuisses, tes cuisses comme
  
  ton ventre, ton ventre comme ton cou, ton cou
  
  comme ta figure, et ta figure pareille au cul
  
  d’un vieux pot.
  » Ne marche pas : tu vas tomber ! Ne
  
  t’assieds pas : tu vas mourir ! Ne pleure pas :
  
  tu nous fais rire ! Ne te fâche pas : on te tuerait !
  
  Tu cherches ta femme ? cherche tes dents !
  » Mais non, nous avons menti. Ishak, tu
  
  es grand, tu es aimable, tu es jeune, tu es très
  
  beau, c’est par erreur que ta barbe est blanche.
  
  Mais celle-ci, cheik respectable, ne vaut pas
  
  que tu t’en occupes. Compose, compose, compose ! »
  » Et puis la vieille demanda :
  »  — Ishak, veux-tu mille piastres ? Kassim
  
  te les donnera.
  »  — Mille piastres, dit le cheik, mille
  
  piastres ! C’est moi qui vous les donne, les
  
  mille piastres, et rendez-la-moi pour qu’elle
  
  meure !
  » Alors la vieille continua :
  »  — Veux-tu un chameau ?
  » Ishak réfléchit une minute, et dit enfin :
  »  — Deux chameaux ! Oui, pour deux
  
  chameaux, on pourrait voir.
  
  » Voilà, effendi, conclut Mohammed,
  
  comment on arrange aujourd’hui, dans ma
  
  patrie, les affaires d’amour et d’honneur,
  
  parce que nous sommes un peuple civilisé.
  — Vous n’êtes, au contraire, que des barbares,
  
  répliqua le révérend Feathercock.
  
  Lorsque ma femme, Mrs Feathercock,
  
  oublia ses devoirs par suite des artifices de
  
  sir Archibald Kennedy, justice of peace, je
  
  reçus cinq mille livres sterling, qui me restituèrent
  
  une dignité.
  — C’est, répondit Mohammed avec dédain,
  
  que dans votre pays, vous n’avez pas de
  
  chameaux !
  — … Et je puis encore, ajouta Mohammed,
  
  te conter une véridique aventure qui
  
  te prouvera combien nos coutumes, à l’égard
  
  des femmes infidèles, sont marquées, de nos
  
  jours, au coin de l’indulgence et de la véritable
  
  sagesse.
  HISTOIRE RÉCONFORTANTE
  
  DE CHEIK ABDALLAH,
  
  DE SON ÉPOUSE INFIDÈLE
  
  ET D’UN NÈGRE NOIR
  — Il existe à Damas, continua Mohammed,
  
  un vieux cheik qui a épousé une jeune
  
  femme. Et le pays est trop beau pour être
  
  bon pour les maris. Les sources froides, les
  
  peupliers droits, princes vêtus de vert, les
  
  jardins où les jardiniers vont à l’aube ouvrir
  
  les vannes des rigoles — ils chantent en les
  
  ouvrant, ils chantent avant d’aller dormir
  
  sous les arbres frais, et l’eau des rigoles
  
  danse et chante toute seule de pure volupté
  
  après leur départ : voilà Damas ! Les rues
  
  couvertes comme des mosquées, les rues
  
  d’ombre où passent des femmes aux voiles
  
  trop transparents, parmi des Syriens souples,
  
  des Arabes qui sont tous nobles, des
  
  Bédouins sales, des incirconcis comme toi,
  
  qui ne respectent rien ; les rues pleines de
  
  l’odeur des cuirs parfumés, du santal, des
  
  fruits mûrs, des aromates et des épices, qui
  
  chatouillent la chair comme des doigts :
  
  voilà Damas ! Et derrière la grande mosquée,
  
  les petites maisons où sont les épileuses,
  
  les marchandes de fard et de mauvais conseils,
  
  les loueuses de chambres discrètes où
  
  des hommes viennent pour être maris de
  
  toutes les femmes à qui leurs maris ne suffisent
  
  pas : voilà Damas ! Damas, la perle des
  
  perles ; Damas, ville des eaux courantes, du
  
  soleil le plus clair et le moins brûlant,
  
  d’étoffes chaleureuses, de lits nombreux et
  
  d’amour ! Damas, épanouie toute verte et
  
  féconde, au milieu du désert stérile, comme
  
  une fleur dans un pot de grès.
  » Eh bien ! ô chrétien, qui sais écouter les
  
  histoires, figure-toi que cette Khansah, la
  
  jeune femme du vieux cheik Abdallah, scandalisait
  
  même Damas ! Je sais bien qu’il est
  
  des troupes de lavandières qui se précipitent
  
  parfois sur un homme seul, arrivé près du
  
  lavoir sans songer à rien : et après, il
  
  pense qu’elles sont trop, ces effrontées !
  
  Mais, du moins elles respectent encore une
  
  décence : elles jettent leurs robes sur leur
  
  visage, et ainsi restent voilées. Il est des
  
  épouses infidèles qui soulèvent la nuit, par
  
  le bas, un coin de la tente, pour recevoir le
  
  cavalier venu de loin ; et elles lui donnent
  
  tout d’elles-mêmes, excepté la vue de leur
  
  face, qui, toujours, derrière la toile, demeure
  
  invisible. Mais Khansah ! c’était avec un
  
  homme de sa maison, un saïs, un de ces
  
  palefreniers qui courent derrière le cheval de
  
  leur maître, qu’elle outrageait son époux.
  
  Et ce saïs de malheur était un nègre ! Et les
  
  dévergondages de Khansah avec ce nègre,
  
  elle ne les cachait même pas, et on l’avait
  
  vue, oui, on l’avait vue dans les jardins
  
  publics et sur les beaux quais de pierre,
  
  si privée de toute pudeur par son grand
  
  désir qu’elle enlevait son yachmak, son
  
  voile, et montrait au grand jour ses yeux,
  
  sa bouche, le feu de ses joues, à ce goudronné !
  » A la fin le scandale fut si fort que tous les
  
  bons musulmans jugèrent qu’il ne se pouvait
  
  plus supporter ; et le cadi fut prié d’aller
  
  avertir courtoisement le vieux cheik Abdallah
  
  du désordre qui souillait sa demeure. C’est
  
  une chose qui prouve combien le mal était
  
  devenu grave et public, car ce n’est qu’en de
  
  telles occasions qu’il est permis d’aller
  
  entretenir un musulman de ce dont nul ne
  
  lui parle jamais d’ordinaire : les femmes
  
  qui sont sous son toit.
  » Et, bien qu’il eût conscience d’accomplir
  
  un devoir de sa charge, et le vœu des plus
  
  circonspects parmi ses concitoyens, le cadi
  
  était embarrassé. Voilà pourquoi, ayant salué
  
  cheik Abdallah avec la déférence qui convenait,
  
  portant la main à sa poitrine, puis à sa
  
  bouche et à son front, et quand il eut dit à
  
  ce bon vieillard : « Sur toi la paix ! » il
  
  demeura quelque temps interdit. Ce n’est
  
  point la coutume d’interroger les hôtes.
  
  Pourtant, après lui avoir offert de la confiture
  
  de roses et une tasse de thé à la menthe,
  
  cheik Abdallah dit à celui-là :
  »  — Vénérable cadi, si tu as quelque chose
  
  à me dire, mes oreilles sont ouvertes. Viens-tu
  
  par bonheur me demander un service ? Je
  
  serai pour toi comme un père indulgent
  
  pour son fils le plus aimé. Viens-tu, au contraire,
  
  en juge ? Alors, ô cadi ! je serai ton
  
  fils obéissant. Tes paroles seront des pièces
  
  d’or, et toutes je les mettrai, sans en perdre
  
  une seule, dans le trésor de ma mémoire.
  » Le cadi, sentant à ces mots un peu
  
  de courage lui revenir, s’exprima en ces
  
  termes :
  »  — Abdallah, tu es un homme riche, d’une
  
  famille noble, et le plus notable de la ville.
  
  Sur les pavés de Damas, que les siècles ont
  
  poli, aux grandes fêtes saintes, aux jours des
  
  redevances, et quand reviennent les caravanes — vers
  
  ta maison rose, ta belle maison
  
  où sont plusieurs cours, des jardins et des
  
  fontaines, un tumulte héroïque annonce la
  
  chevauchée des tiens, t’allant rendre hommage.
  
  Et si tu n’avais une femme, chacun
  
  de tes pas serait une félicité.
  »  — J’ai une femme, cadi, répondit Abdallah,
  
  et chacun de mes pas est une félicité.
  »  — Si tu es à ce point aveugle, répliqua
  
  le cadi, je te causerai une amère douleur — mais
  
  il le faut — en t’ouvrant les yeux : et
  
  le sang de tes veines va se changer en fiel.
  
  Car ta femme Khansah est une dévergondée,
  
  voilà ce qu’il faut que je te dise. Et celui
  
  qui salit ton honneur avec elle, ce n’est rien
  
  qu’un de tes saïs, de ceux qui soignent tes
  
  chevaux. Et si tu veux que je le désigne
  
  davantage, c’est un nègre, un nègre noir !
  
  Son nom pour tous est Mansour, mais pour
  
  toi le Calamiteux.
  » Le vieux cheik ne broncha pas plus sous
  
  le choc que le parvis d’une mosquée sous
  
  un tapis de prières.
  »  — Cadi, fit-il doucement, je sais tout cela.
  »  — Tu le sais ! cria le cadi étonné, et tu ne
  
  les as pas mis à mort, elle, la honte de ta
  
  maison, et lui, ce bâtard, fils de mille cornards,
  
  ce produit du goudron ?
  »  — Cadi, continua très doucement le vieil
  
  Abdallah, crois-tu que le Prophète — sur
  
  lui la lumière et la paix ! — conseille de
  
  tels meurtres ? Il ne fait que les excuser,
  
  lorsqu’on agit sous le fouet de la colère. Je
  
  n’aurais donc pas d’excuse, n’ayant pas de
  
  colère.
  »  — Mais, dit le cadi, tu peux au moins
  
  renvoyer Khansah : telle est la loi.
  »  — Hélas ! répondit le cheik, je pourrais
  
  renvoyer Khansah ; mais pourrais-je cesser
  
  de l’aimer ?
  »  — Tu peux vendre ce nègre. Il est ton
  
  esclave.
  »  — Je t’ai dit, répondit encore Abdallah,
  
  que j’aimais Khansah. Et je suis un vieillard :
  
  je n’ai pas besoin seulement de son
  
  corps fleuri, mais que ses yeux soient clairs
  
  quand elle me regarde — ses yeux qui font
  
  noircir la lune ! J’ai besoin que les mots de
  
  sa bouche ne me soient pas rudes, et que
  
  son rire soit gai. J’ai besoin qu’elle soit
  
  heureuse. Et, pour être heureuse, il lui faut
  
  Mansour, je le sais. Comprends-moi, cadi, et
  
  approuve-moi : un vieillard n’est qu’un grand
  
  sot, s’il n’a même pas appris l’indulgence.
  » Alors le cadi fut contrarié à la limite de
  
  la contrariété, et son nez fut gonflé par la
  
  colère noire.
  »  — Puisqu’il en est ainsi, cria-t-il, et
  
  puisque tu préfères une femme toute souillée
  
  à l’honneur de ta maison, je n’ai plus rien à
  
  dire. C’est à ceux de ta race à te tuer, s’il
  
  leur plaît. Par ailleurs, quand tu viendras
  
  aux mosquées, ne salue personne et fais tes
  
  ablutions loin des croyants. C’est un conseil
  
  que tu dois suivre, si tu ne veux pas qu’on
  
  t’insulte.
  » Et il se leva pour partir.
  » Mais le vieux cheik Abdallah, d’un seul
  
  petit geste de la main, l’arrêta sur le seuil.
  »  — Cadi, fit-il bien tranquillement, nul ne
  
  t’égale en sagesse, nul n’a ta réputation
  
  d’homme savant des choses du Saint Livre,
  
  ni ta prudence dans celles du siècle. Et
  
  cependant tu ne vois d’issue à cette affaire
  
  que dans le sang, ou la perte de la dernière
  
  joie de ma vieillesse. As-tu donc perdu
  
  l’esprit ? Tu ne saurais ignorer pourtant
  
  qu’il est toujours une porte pour le bonheur,
  
  dans la maison d’un homme sensé. Ne la
  
  vois-tu point ? Attends.
  » Il commanda qu’on fît venir Khansah et
  
  le nègre. Mansour, auquel on avait attaché
  
  les pieds et les mains, ressemblait à une
  
  feuille morte, tant il avait peur.
  » Et quand cette évaporée vit qu’on avait
  
  ainsi traité le nègre Mansour, elle fut prise
  
  de crainte pour elle autant que pour lui, et
  
  voulut se déchirer la figure avec ses ongles.
  
  Mais le cheik Abdallah l’en empêcha bien
  
  vite, pour l’amour de sa beauté qui faisait
  
  noircir la lune. Et Khansah disait :
  »  — J’ai péché contre ton honneur. Tue-moi.
  » Le vieux cheik ne la tua point du tout.
  
  Mais il porta solennellement la main à sa
  
  barbe, en disant :
  »  — Je te divorce par trois fois !
  »  — Voilà qui va bien ! fit le cadi, tout
  
  joyeux.
  » C’est la formule du divorce irrévocable,
  
  et le cadi applaudissait à la résolution
  
  d’Abdallah, croyant qu’il renvoyait Khansah.
  
  Mais c’est qu’il n’avait pas l’esprit assez fin pour
  
  deviner toute la prudence du vieillard. Car
  
  cheik Abdallah, se tournant vers lui, ajouta :
  »  — Maintenant, cadi, je te prie de marier
  
  cette femme avec Mansour, ici présent, mon
  
  saïs.
  » Khansah parut satisfaite à la limite de la
  
  satisfaction, mais Mansour cria :
  »  — Ouallahi ! Je ne veux pas épouser cette
  
  dévergondée ! Qu’on me vende, qu’on m’envoie
  
  porter les sacs sur la route des caravanes.
  
  J’aime mieux ça, oui, j’aime mieux ça !
  » Alors cheik Abdallah, voyant qu’il faisait
  
  de la résistance contre un projet si juste,
  
  saisit une matraque d’entre les matraques,
  
  et fit mine de lui écosser la cervelle du
  
  crâne, comme un fléau fait sortir le grain
  
  de sa coque.
  »  — J’épouse ! cria Mansour. Ya Allah !
  
  j’épouse !
  »  — Tu fais bien, dit philosophiquement
  
  son maître Abdallah. Sur toi le pardon et
  
  la sécurité. Et il n’y a rien ici de changé,
  
  sinon que c’est toi qui es le cocu.
  » Et, se tournant vers le cadi :
  »  — Maintenant que j’ai mis le collier de
  
  l’union légitime autour de leurs plaisirs,
  
  vois-tu de l’inconvénient à ce que Mansour
  
  soit… ce qu’il te déplaisait si fort que je
  
  fusse ?
  »  — Bissimillah ! fit le cadi, il n’y a point
  
  d’inconvénient. Et je proclamerai, à la face
  
  de tous les musulmans, que tu es le sage
  
  des hommes ! »
  
  Ces deux exemples d’indulgence mahométane
  
  ne convainquirent point pleinement
  
  les auditeurs. La baronne Bourcier crut
  
  devoir protester :
  — Bien que je reconnaisse l’esprit d’indulgence
  
  qui pénètre ces épisodes, je ne puis
  
  m’empêcher d’y découvrir un évident mépris
  
  de mon sexe. Vous êtes convaincu, dirait-on,
  
  que les femmes, livrées à elles-mêmes, ne
  
  peuvent faire autrement que de perdre toute
  
  retenue. Contre cette inévitable défaillance
  
  vous vous défendez par la claustration, les
  
  plus rudes châtiments, la mort même, ou
  
  bien vous consentez dédaigneusement à
  
  d’humiliantes compensations matérielles. Il
  
  ne semble pas qu’il vous vienne jamais à la
  
  pensée de faire appel à leur pudeur, à leur
  
  fidélité.
  » Je n’ignore pas, fit-elle en se tournant
  
  vers le hodja avec une grâce toute particulière,
  
  que vous êtes sage et pieux parmi les
  
  musulmans. Je ne sais quoi aussi m’autorise
  
  à supposer que vous êtes infiniment
  
  bon. Croyez-vous en vérité que vos mœurs
  
  n’ont point tort dans cette méfiance ou m’en
  
  pouvez-vous indiquer la cause ? »
  Nasr’eddine allait répondre : « La cause ?
  
  Eh, la cause, c’est que les femmes sont des
  
  êtres dénués de raison ! » Mais il songea :
  
  « Fais attention, ya Nasr’eddine, fais bien
  
  attention ! Tu n’es pas ici à la mosquée, où
  
  tu dois professer sans fard la doctrine. Il
  
  faut savoir user de politesse, de politesse ! Il
  
  y a toujours moyen de dire les choses. » Il
  
  répliqua donc :
  — Ne doit-on pas croire qu’Allah, qui a
  
  donné aux femmes tels ou tels instincts, ne
  
  les en saurait punir ? C’est donc aux hommes
  
  à prendre leurs précautions…
  Il médita une petite minute, et poursuivit :
  — D’ailleurs, hanoum non pareille, et
  
  dont l’intelligence te rend si visiblement
  
  supérieure à toutes celles de ton sexe, es-tu
  
  si certaine que tes sœurs d’Occident ne sont
  
  point semblables aux nôtres, et que c’est leur
  
  vertu qui les garde ?
  — Certes ! affirma la baronne.
  — Ne te souviens-tu pas, fit-il, et toujours
  
  paisiblement imperturbable, de l’eunuque jaloux
  
  qui veilla sur toi jusqu’au soir de tes
  
  noces ?
  — Un eunuque, moi ! protesta la baronne,
  
  et il faut convenir qu’elle était sincèrement
  
  choquée. Jamais…
  — Si ! affirma Nasr’eddine. Il s’appelait
  
  l’Ignorance ! J’ai vu passer à Brousse, des
  
  vierges d’Occident, et je sais, je sais ce que
  
  je dis : c’est à l’eunuque Ignorance qu’on
  
  les avait confiées. Il est bon serviteur de
  
  nos susceptibilités mâles et de nos jalousies,
  
  je lui rends hommage ; il nous manque, dans
  
  nos harems, il manque à la garde de nos
  
  filles… Et plus tard, une fois livrées à vos
  
  époux, ceux-ci vous confient encore à un
  
  nouvel eunuque. Il se nomme l’Orgueil. Mais
  
  il est moins sûr que le premier, et parfois
  
  détourne les yeux.
  — Alors ? interrogea la baronne.
  — Alors je présume que vos époux sont
  
  comme les nôtres. Il en est qui châtient, il
  
  en est qui s’éloignent, et cela s’appelle
  
  divorcer, il en est qui pardonnent, non point
  
  qu’ils soient bons, mais parce qu’ils sont
  
  faibles, et qu’ils ont besoin de cette femme-là,
  
  non pas d’une autre.
  — Mais Dieu — l’Allah de ton Prophète ?
  
  demanda M. Feathercock.
  — Comment Allah, qui a fait sa créature,
  
  la punirait-il d’avoir agi telle qu’il l’a faite ?
  
  Allah lui avait écrit sa destinée.
  — Songez-vous, interrogea le révérend,
  
  songez-vous aux enfants ? A la bassesse du
  
  crime qu’il y a d’imposer à un homme des
  
  enfants qui ne sont pas de lui ?
  — Il est vrai, concéda Nasr’eddine, il est
  
  vrai… Mais encore une fois, cela ne concerne
  
  que cet homme, non pas Allah, qui
  
  ne veut qu’une chose, c’est que les entrailles
  
  des femmes ne demeurent point
  
  stériles. Et même, en cette matière comme
  
  en toutes autres, il est le seul savant !
  
  Écoutez !
  » On rapporte — mais Allah est plus
  
  savant ! — que Mâoun et Mahvia habitaient
  
  quelque part, en un temps qu’on ne saurait
  
  dire, mais qui ne doit pas être bien loin de
  
  celui-ci, dans la grande forêt de chênes verts
  
  et de lentisques qui met du bronze vert au
  
  centre de leur cuivre rouge, à toutes ces
  
  montagnes de la rive d’Europe, entre Constantinople
  
  et la mer Noire. Et ils étaient
  
  heureux, très heureux ! Ne vous étonnez
  
  point, ne dites point que cela est incroyable :
  
  ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des
  
  rouges-gorges, de petits oiseaux gais, de
  
  petits oiseaux sans religion, sans âme et
  
  presque pas de cervelle, qui jouent, qui
  
  crient, qui aiment et qui volent… Vers le
  
  milieu du mois d’avril Mahvia, qui depuis
  
  quelque temps éprouvait sous les plumes, à
  
  l’endroit du ventre, une sorte d’étrange et
  
  pourtant agréable inquiétude, apercevant au
  
  travers d’un sentier je ne sais quel intéressant
  
  brin de ronce, fraîchement coupé et parfaitement
  
  souple, se jeta dessus et l’emporta dans
  
  son bec. Mâoun, son mari, en remarquant
  
  un autre, imita cet exemple sans même
  
  songer à en demander la raison, sans
  
  réfléchir, sans couleur ni odeur de réflexion.
  
  C’est qu’ayant accordé aux oiseaux peu de
  
  cervelle Allah par compensation leur a donné
  
  des sentiments d’une extrême vivacité. Ils se
  
  trouvent naturellement atteints de l’irrésistible
  
  désir d’imiter, au moment des amours,
  
  tous les actes de l’objet passionné de leurs
  
  affections : voilà pourquoi les mâles participent
  
  à la plupart des besognes que leur
  
  instinct de maternité, que leur instinct
  
  suggère aux femelles.
  » Donc Mâoun et Mahvia bâtirent le nid
  
  ensemble, sur la fourche d’un lentisque, au
  
  fond d’un hallier fort sauvage, avec autant
  
  de joie qu’ils en éprouvaient encore à se
  
  rencontrer dans les airs, les ailes étendues,
  
  tout frémissants d’une joie courte et fulgurante
  
  qui traversait un instant leurs tout
  
  petits corps. Après quoi ils se quittaient ; et
  
  Mahvia allait dormir au soleil, et Mâoun
  
  s’allait percher sur une ramure minuscule,
  
  qui ne pliait même pas sous son poids minuscule,
  
  pour chanter : « Je l’ai fait, je l’ai fait,
  
  je l’ai fait ! Et c’était bon, c’était bon, c’était
  
  très bon ! » Et c’est ainsi qu’Allah le Rétributeur
  
  fait descendre le plaisir sur ses créatures,
  
  au temps marqué, jusqu’au jour qu’il
  
  leur marque de même l’hiver, et puis la
  
  mort.
  » Après quoi Mahvia pondit chaque matin,
  
  durant toute une semaine, de beaux œufs
  
  translucides, pas plus grands que l’ongle
  
  translucide du petit doigt d’une femme.
  
  C’était comme des perles au fond d’une
  
  coupe, et le nid avait l’air heureux de les
  
  contenir, tant il semblait fait pour ça. Et
  
  quand Mahvia eut fini de pondre, elle commença
  
  de couver. Elle demeurait sur les
  
  œufs, comme étourdie d’une volupté puissante
  
  et vague, les yeux brillants ; et Mâoun, sur
  
  une branche de lentisque, chantait triomphalement :
  »  — Nous avons pondu des œufs, des
  
  œufs, des œufs ! Et c’est magnifique, magnifique,
  
  magnifique !
  » Et quand Mahvia quittait le nid, pressée
  
  par la faim, il prenait sa place sans tarder,
  
  pour la raison que j’ai déjà dite.
  » Mais quelquefois ils sortaient ensemble,
  
  à l’heure où le soleil, étant au plus haut du
  
  ciel, suffisait tout seul à tenir bien chaudes
  
  les huit petites boules claires. Un de ces
  
  jours-là, qu’Allah écrivit, comme ils étaient
  
  assez loin dans la forêt, s’amusant à saisir au
  
  vol les moustiques, les éphémères et les
  
  tout petits papillons bleus qui voient très
  
  mal et semblent vraiment faire exprès de
  
  vous tomber dans le bec, Kerkis, le coucou
  
  solitaire, l’oiseau sale et triste, couleur de
  
  sable noir, découvrit le nid et poussa une
  
  faible plainte de satisfaction. Lui aussi, il
  
  avait le ventre lourd ! Une à une il brisa les
  
  coquilles, et goba voracement l’espoir de vie
  
  qu’elles enfermaient. Puis il jeta les écailles
  
  légères au pied du lentisque, s’enfonça dans
  
  le nid, qui céda sous son poids, écarta un peu
  
  ses deux ailes courtes et molles, et pondit à
  
  son tour un œuf, un très gros œuf, à la coquille
  
  épaisse et tachetée. Et il vit que cela était bon.
  
  Et il s’envola, silencieux. Et voilà pour lui !
  » Mâoun et Mahvia revinrent quelques
  
  instants plus tard, mais ce fut Mahvia qui
  
  rentra dans le nid la première. Elle poussa
  
  un cri de stupéfaction.
  »  — Knitt ! Knitt ! siffla Mâoun en s’abattant
  
  à ses côtés. Qu’est-ce qu’il y a ?
  »  — Il n’y a plus qu’un œuf, Mâoun ! dit-elle.
  »  — Il n’y a plus qu’un œuf, constata
  
  Mâoun. C’est singulier !
  »  — Je n’y comprends rien ! fit Mahvia,
  
  désolée.
  » Mâoun était le mari. Il se devait de
  
  trouver une explication. Il l’imagina sur-le-champ.
  »  — Ce n’est pas étonnant ! dit-il avec
  
  importance.
  »  — Ce n’est pas étonnant ?
  »  — Non. Celui-ci est beaucoup plus gros.
  
  Aussi gros que tous les autres ensemble.
  » La petite cervelle de Mahvia hésita un
  
  instant, puis admit le phénomène : tous ses
  
  œufs s’étaient fondus en un seul. D’ailleurs
  
  il lui fallait couver. Son sexe, son instinct
  
  et la saison lui ordonnaient de couver.
  
  Donc elle couva religieusement cet œuf
  
  énorme, qui lui faisait mal depuis le croupion
  
  jusqu’au bréchet. Quand Mâoun ne venait
  
  pas se substituer à elle dans la tiédeur
  
  du nid, il chantait sur sa branche favorite :
  »  — Nous avons fait un œuf, un œuf ! Un
  
  œuf extraordinaire ! Jamais dans la famille,
  
  il n’y a eu un œuf comme ça !
  » Les jours passèrent, et Mahvia sentit
  
  enfin la coquille craquer. Elle essaya d’aider
  
  aux efforts de la chose vivante qui s’agitait
  
  ainsi, mais son faible bec se heurtait à une
  
  cuirasse de pierre pour elle impénétrable.
  
  Cependant le petit finit par sortir tout seul.
  
  Dans sa nudité rougeâtre et douloureuse, il
  
  était monstrueux ! Alors que depuis une
  
  seconde à peine ses yeux clignaient sous
  
  la lumière, il était déjà plus gros que Mahvia
  
  elle-même. Ses pattes semblaient déjà plus
  
  épaisses que les vrilles d’une vigne sauvage ;
  
  et, pour demander à manger, il ouvrit un
  
  bec plat, vaste et profond à y jeter toute la
  
  tête d’un rouge-gorge.
  » Mâoun et Mahvia se précipitèrent. Ils
  
  apportaient à leur gigantesque enfant les
  
  choses dont ils se nourrissaient d’habitude,
  
  des graines tendres et bien broyées, de
  
  petits insectes. Mais lui, dédaigneux, rejetait
  
  les graines comme sil eût vomi, et des
  
  insectes ne faisait qu’une bouchée. Puis son
  
  bec plaintif et tumultueux exigeait : « Encore !
  
  Encore ! » Sa gorge violette était comme un
  
  gouffre sans fond ; il semblait perpétuellement
  
  près de mourir de faim. Les deux
  
  rouges-gorges finirent par reconnaître le
  
  mets qui pouvait satisfaire son palais corné
  
  et ses entrailles : de grosses chenilles velues
  
  qui, à leur goût délicat, faisaient horreur.
  
  L’oiseau fabuleux qui emplissait leur nid les
  
  engloutissait par douzaines, puis en réclamait
  
  de nouveau et s’endormait pour digérer.
  
  Mâoun profitait de ces rares répits pour
  
  monter sur la cime du lentisque ; et son
  
  ivresse paternelle lui suggérait des chants
  
  impétueux :
  »  — Nous avons un fils, un fils ! Un fils
  
  qui est plus gros que nous deux à la fois ! Et
  
  il mange déjà de la viande !
  » Ce fils qu’ils admiraient grandit, de plus
  
  en plus glouton, égoïste et féroce. Mâoun et
  
  Mahvia, quand ses plumes eurent poussé, et
  
  qu’il commença de se tenir en équilibre sur
  
  les bords du nid, étaient épuisés de fatigue
  
  et de soucis. Mais ils allaient chercher les
  
  autres ménages de rouges-gorges, et leur
  
  disaient :
  »  — Venez voir !
  » Les rouges-gorges examinaient l’oiseau
  
  d’un œil intrigué. Toutes ses dimensions, si
  
  peu habituelles, les déconcertaient. Ils claquaient
  
  du bec, avant d’affirmer, d’un air
  
  dubitatif :
  »  — Il n’est pas comme les autres !
  »  — N’est-ce pas, répondait Mahvia,
  
  orgueilleuse, il n’est pas comme les autres !
  » Un moment vint pourtant que le nourrisson
  
  insatiable prit son vol, et ne reparut
  
  plus. Mahvia ni Mâoun ne s’en étonnèrent :
  
  ils savaient que tel est le destin inévitable,
  
  et que les enfants doivent s’en aller. Même,
  
  comme ils n’en pouvaient plus, il leur arriva
  
  de se dire : « On va pouvoir respirer ! »
  » Mais ils gardèrent pourtant, des incroyables
  
  peines que leur avait coûté cette éducation,
  
  une fierté enthousiaste. L’année suivante
  
  Mahvia pondit encore sept œufs, et mena
  
  cette fois à bien toute cette nombreuse
  
  couvée. Les sept petits rouges-gorges étaient
  
  vifs, malins et obéissants. Ils ne mangeaient
  
  que raisonnablement, et apprirent à voler
  
  dans les règles, sans trop de terreurs ni de
  
  témérités. Cependant leurs parents les considéraient
  
  malgré tout avec une certaine indifférence.
  
  Ils ne prenaient à cette couvée
  
  qu’un intérêt modéré, et quand les voisins
  
  en demandaient par hasard des nouvelles,
  
  ils répondaient, le bec pincé :
  »  — Ils vont bien : nous vous remercions
  
  de votre sympathie, ils vont bien ! Mais celui
  
  de l’année dernière nous faisait bien plus
  
  d’honneur ! »
  
  Jugeant qu’il avait assez parlé, le hodja se
  
  tut, salua avec une amène gravité, et s’en
  
  fut, dans la nuit noire qui était tombée,
  
  regagner sa cellule du couvent de Stamboul.
  — Cet homme, déclara la baronne avec
  
  enthousiasme, cet homme en vérité a l’âme
  
  d’un grand saint ! Ses paroles m’ont émue
  
  jusqu’au fond du cœur.
  — Vous trouvez ? fit M. Feathercock.
  
  J’estime au contraire qu’il est effroyablement
  
  immoral.
  — Ah ! s’écria-t-elle d’un air pénétré,
  
  c’est que vous ne comprenez pas l’Orient !
  
  XIII
  DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE,
  
  ET DE LEUR DOULOUREUSE SÉPARATION
  La baronne, au contraire du révérend
  
  Feathercock, croyait maintenant comprendre
  
  l’Orient : elle le concevait sous les espèces
  
  de Nasr’eddine. Cela n’était pas si mal raisonné.
  
  Il se peut que le hodja ne fût pas
  
  « l’Orient » tout entier, mais il était véritablement
  
  un Oriental, il n’y avait dans toute
  
  son âme rien qui fût semblable aux goûts,
  
  aux ambitions, aux soucis d’un homme de
  
  notre race. Il ne désirait nulle chose, et les
  
  acceptait toutes. L’univers étant pour lui un
  
  spectacle, il se fût bien gardé d’y vouloir
  
  changer quoi que ce fût par l’intervention de
  
  sa volonté. Cependant il ne craignait pas de
  
  dire, comme au spectacle : « Cela arrive,
  
  cela semble arriver ; et pourtant cela n’est
  
  peut-être pas vrai ! » Doutant de tout en
  
  croyant à tout, comme font les enfants au
  
  plus fort des imaginations de leurs jeux,
  
  pour lui rien n’était jamais ni tout à fait
  
  réel, ni tout à fait illusoire.
  Plus tard il s’en expliqua devant la baronne
  
  avec une grande candeur.
  — Je n’ignore pas, lui disait-il, que la
  
  majorité des humains passent leur vie à raisonner.
  
  Pourtant il est bien rare qu’ils se
  
  conduisent suivant leur raison, et d’ailleurs
  
  il est encore plus exceptionnel que ce qu’ils
  
  ont cru préparer advienne. D’autre part, si
  
  les événements s’enchaînaient d’eux-mêmes
  
  selon la raison, nous pourrions distinguer
  
  l’avenir jusqu’aux limites infinies de l’éternité.
  
  Au contraire il ne nous est pas permis
  
  de prévoir ce que sera même la plus prochaine
  
  minute. Les faits que nous appelons la réalité
  
  se succèdent avec autant d’incohérence
  
  que les incidents de nos rêves. N’en faut-il
  
  pas conclure qu’ils sont eux-mêmes un rêve,
  
  bien que rêvés en dehors de nous ? Il convient
  
  donc de n’y pas attacher trop d’importance.
  
  Je crois que tout ce qui arrive est la
  
  volonté d’Allah, puisque le Livre le dit :
  
  d’avance Allah a tout écrit, sans trop d’ailleurs
  
  se soucier de mettre d’accord les différents
  
  feuillets. Et moi-même je ne puis
  
  déchiffrer que bien peu des lettres de cette
  
  écriture, et ces lettres ne forment pas de
  
  sens. C’est même par ce détour d’ignorance
  
  que ressuscite ma volonté. Ce que je fais, à
  
  la minute où je le fais, était écrit. L’ayant
  
  fait, je ne parviens pas à me comprendre
  
  davantage, et ne m’inquiète point d’essayer.
  
  Je crois fermement que cela serait de
  
  l’impiété.
  — Mais alors, suggéra la baronne, tout
  
  serait permis, même les plus grands crimes.
  
  On éprouverait le désir de les commettre,
  
  on les commettrait, et l’on se dirait :
  
  « C’était écrit ! »
  — Tout serait permis, en effet, répondit
  
  Nasr’eddine, et c’est pourquoi il est nécessaire
  
  qu’il y ait le Livre. Ce qu’il défend
  
  n’est pas permis, voilà tout, et il est interdit
  
  de se demander pour quelle cause, ce qui
  
  est un grand soulagement… Et il n’est pas
  
  question de toi dans le Livre, ô délicieuse !
  
  Il n’est nulle part défendu dans le Livre que
  
  tu sois ma prunelle, ô prunelle de mon œil !
  — Oui, dit la baronne ; mais cela est
  
  défendu dans le mien.
  — Quel souci en pourrais-je avoir, répondit
  
  naïvement le hodja, puisque mon premier
  
  devoir — et que le Rétributeur en soit
  
  loué ! — est de professer que ton Livre est un
  
  mensonge !
  
  Telles étaient les conversations du hodja
  
  et de cette hanoum européenne quand ils se
  
  trouvaient chez Mohammed-si-Koualdia, et en
  
  sa présence — et qu’il était là pour traduire
  
  leurs opinions : car c’était sa propre demeure
  
  qu’il leur avait offerte afin qu’ils se pussent
  
  rencontrer, cet entremetteur impudent !
  
  Mais, le plus souvent, il les laissait seuls.
  
  Encore qu’elle nourrît un si vif désir de
  
  pénétrer l’âme de l’Orient, ou peut-être
  
  même en raison de ce désir, la baronne était
  
  femme et n’aurait pas cru connaître Nasr’eddine
  
  si elle ne lui eût donné permission
  
  de la connaître elle-même de la façon la
  
  plus simple et la plus ancienne du monde,
  
  de cette manière où l’on croirait volontiers
  
  que les mots ne sont plus nécessaires.
  
  D’ailleurs ne devait-elle pas envisager cette
  
  faiblesse comme un avantage, et sans doute
  
  une occasion de gloire unique ? Il est des
  
  Occidentaux qui prétendent avoir aimé des
  
  musulmanes, et s’en être fait aimer. Il se
  
  peut que l’inverse ait été plus fréquent,
  
  et que plus souvent des chrétiennes aient
  
  fait le bonheur de musulmans : mais elles
  
  ne l’ont jamais dit. Pourquoi enfin ne le
  
  diraient-elles point ? Les mœurs littéraires
  
  ont changé, les vieux préjugés de pudeur
  
  ont disparu. L’expression, par les femmes
  
  elles-mêmes, de la sensualité féminine, est la
  
  dernière innovation du romantisme et son
  
  suprême refuge : sans cela, il serait épuisé.
  
  Mais les femmes n’avaient point encore parlé
  
  toutes nues ; c’est ce qu’elles font maintenant,
  
  et c’est ainsi que ce mouvement littéraire
  
  parvient à se survivre. Telle était, plus
  
  confusément, l’excuse que se donnait la
  
  baronne. Avoir aimé, s’être fait aimer d’un
  
  musulman, et d’un saint, et d’un sage parmi
  
  les musulmans, quel livre on en pourrait
  
  écrire, et quel moyen plus sûr de s’illustrer !
  
  Il faut dire aussi qu’elle jugeait le hodja plus
  
  beau qu’un patriarche. Elle relut la Bible,
  
  ainsi que le Jardin des Caresses, et le Cantique
  
  des Cantiques. Elle n’aurait pu s’empêcher
  
  de mêler la littérature à un caprice
  
  violent : et pourtant elle était sincère.
  
  Elle en était arrivée à se dire, avec inquiétude :
  
  « M’aime-t-il ? Je crois qu’il ne
  
  m’aime pas ! » Ce qui est un des signes du
  
  véritable amour. Et justement elle ne le
  
  lui pouvait demander, ne comprenant pas
  
  son langage, en l’absence de Mohammed.
  
  Parfois elle se sentait humiliée d’avoir
  
  cédé à un homme qu’elle n’entendait plus,
  
  au moment précis où il aurait été le plus
  
  légitime et le plus doux de l’entendre — le
  
  plus indispensable aussi, croyait-elle. Parfois
  
  elle songeait à faire de cette infortune
  
  un symbole ; toutefois elle se souvenait
  
  d’avoir déjà lu beaucoup de choses sur ce
  
  sujet, ce qui ne laissait pas de la troubler.
  Pour s’en éclairer, elle pensa d’abord à
  
  Mohammed : sans doute il savait, ou du moins
  
  pouvait interroger Nasr’eddine. Souvent elle
  
  fut sur le point de lui en ouvrir la bouche :
  
  toujours un sentiment d’invincible répugnance
  
  la lui ferma. Cet homme était décidément
  
  trop loin d’elle, et trop bas, et trop
  
  cynique. Elle eût rougi de lui adresser une
  
  semblable question. Que pouvait-il exister de
  
  commun entre ce que Mohammed appelait
  
  l’amour, et l’idée qu’elle en voulait avoir ?
  
  Sans doute il n’eût pas compris. Eût-il compris,
  
  il aurait menti, il aurait répondu ce
  
  qu’il croyait faire plaisir. Il était à la fois
  
  inutile et trop honteux de s’adresser à lui.
  
  Mais alors à qui ? A quel confident, qui
  
  devait en même temps être un interprète ?
  
  Elle ne le pouvait découvrir, et cette préoccupation
  
  pourtant l’importunait. C’est qu’elle
  
  avait, d’une certaine façon, le respect des
  
  convenances, il lui semblait qu’elle ne devait
  
  pas se conduire de la même manière, quoique
  
  n’ayant plus rien à lui refuser, avec une personne
  
  qui éprouverait à son égard un sentiment
  
  passionné, ou bien aurait simplement
  
  consenti : « Inchallah ! Si elle veut, moi je
  
  ne refuse pas ! » Elle redoutait fort qu’il en
  
  fût ainsi pour le hodja ; ce soupçon humiliant
  
  la torturait.
  En surcroît de ces préoccupations, la
  
  baronne Bourcier ne savait plus que faire
  
  de M. de Saint-Ephrem. Elle s’était attachée
  
  à ce diplomate par curiosité de ce qu’il lui
  
  pourrait apprendre, parce qu’il était commode
  
  sans être « voyant », homme du
  
  monde, avec un goût distingué pour l’écriture
  
  rare, et enfin discret de tempérament et
  
  de profession. A cette heure qu’elle avait
  
  trouvé un informateur dont le moins qu’on
  
  puisse dire pour le louer est qu’il était de
  
  première main, elle se sentait embarrassée
  
  de ce jeune homme. Il se montrait toujours
  
  obligeant, et manifestait, autant qu’on en
  
  pouvait juger, la plus louable fidélité sans
  
  importune insistance. Mais Nasr’eddine
  
  prenait à la baronne tout le temps qu’elle
  
  pouvait épargner en évitant le scandale et en
  
  réservant les indispensables heures qu’elle
  
  devait consacrer aux fonctions mondaines.
  
  M. de Saint-Ephrem ne lui offrant aucun
  
  motif de mécontentement qu’elle pût invoquer
  
  contre lui, elle résolut de détourner
  
  les soupçons qu’il pourrait avoir sur quelqu’un
  
  d’autre que le hodja, et, cela va de
  
  soi, un Européen. Elle élut pour ce rôle le
  
  partenaire qu’elle jugea le plus brillant,
  
  lui-même de la carrière ; le comte Székel Székélyi,
  
  conseiller de l’ambassade d’Autriche-Hongrie.
  
  C’était un gentilhomme magnifique.
  L’une des qualités que la baronne avait
  
  appréciées chez M. de Saint-Ephrem était,
  
  on l’a dit, de n’être point voyant. Il s’efforçait
  
  d’atténuer même le raffinement de ses goûts,
  
  il y parvenait, il en tirait vanité intérieurement.
  
  On n’en aurait pu dire autant du
  
  comte : il y avait dans toute son apparence,
  
  dans ses manières, dans son déportement,
  
  quelque chose d’éclatant, et toutefois de
  
  subtil jusqu’à l’intrigue. De grands traits,
  
  un grand nez impérieusement courbe, des
  
  cheveux durs et courts frisant sur son crâne
  
  comme le poil sur le garrot d’un bison, le
  
  cou large, une forte stature ; cependant l’œil
  
  fort aigu, malin, souvent détourné, avec on
  
  ne savait quoi de naturellement vicieux,
  
  d’indifférent au bien comme au mal : peu de
  
  scrupules, beaucoup d’astuce violente ou
  
  basse suivant les occurrences. La baronne
  
  Bourcier aimait se l’imaginer sous le costume
  
  somptueux des patriciens de Venise. Il
  
  en étalait le patriotisme aristocratique, il
  
  était à lui seul toute la Hongrie comme
  
  chacun de ces patriciens était Venise. C’était
  
  au bénéfice de la Hongrie qu’il employait sa
  
  vigueur et sa souplesse, ainsi que sa fortune,
  
  dont il ne cachait pas qu’elle était avantageuse.
  
  Pourtant n’oubliant jamais d’accroître
  
  celle-ci par de nombreux moyens : savant
  
  dans l’art de corrompre, ou plutôt corrompant
  
  avec ingénuité ; persuadé qu’on ne saurait
  
  conclure une affaire sans commission,
  
  toujours prêt à l’offrir, toujours prêt à la
  
  recevoir pourvu qu’elle fût digne de lui ; confondant
  
  son intérêt et celui de son gouvernement,
  
  opérant avec bonheur pour les deux
  
  à la fois ; généreux avec les hommes, plus
  
  encore avec les femmes ; splendide, avec
  
  ostentation.
  — Comme il est bien Magyar ! admirait
  
  la baronne. Elle s’efforçait de développer
  
  là-dessus un thème éloquent. Combien,
  
  pour brasser et faire une nation, l’influence
  
  des religions est plus puissante que celle de
  
  la race ! Car ce Székélyi était un Mongol,
  
  aussi bien que Nasr’eddine. Il descendait des
  
  cavaliers d’Attila comme le hodja des compagnons
  
  d’Orthogroul. Cependant il n’était
  
  qu’action, impétuosité dans l’action, tandis
  
  que son Coran avait fait de l’autre un fataliste
  
  méditatif.
  Si son imagination et ses sens n’eussent
  
  été occupés ailleurs elle eût peut-être prouvé
  
  au comte une sympathie plus manifeste
  
  encore. Ne représentait-il pas l’Orient, lui
  
  aussi, un Orient plus proche de nous, plus
  
  aisé à pénétrer, enfin l’Orient chrétien qui
  
  marche à la conquête de l’Orient islamique,
  
  et finira par le dominer. Mais elle s’en tint à
  
  la coquetterie, se montrant beaucoup avec
  
  lui ; il en paraissait particulièrement honoré,
  
  il s’affichait plus encore avec elle qu’elle ne
  
  s’affichait en sa compagnie.
  Croyant, pour sa part, n’attirer ainsi que
  
  l’attention de M. de Saint-Ephrem la baronne
  
  dépassa le but : il ne fut bientôt personne
  
  qui ne pensât ce qu’elle aurait voulu qu’eût
  
  pensé le seul M. de Saint-Ephrem. C’est que
  
  le comte Székélyi y avait mis du sien. C’est
  
  aussi qu’elle ne connaissait point Constantinople :
  
  une ville faite d’une série de petites
  
  caisses singulièrement sonores, mais séparées
  
  les unes des autres, on eût dit, par des étouffoirs.
  
  C’est même pour cette cause que nul
  
  n’avait pu, dans la colonie européenne,
  
  pénétrer le secret de ses visites chez
  
  Mohammed. Seuls les musulmans le soupçonnaient,
  
  et Sa Majesté le Padischah, qui
  
  savait toujours tout, le savait cette fois par
  
  Haydar, et s’amusait fort de l’aventure.
  
  Nasr’eddine vivait en effet dans la boîte à
  
  côté, dans la boîte ottomane. Dans la boîte
  
  européenne on n’avait rien perçu de ce qui
  
  se passait là. Mais le monde diplomatique
  
  forme par surcroît un compartiment distinct
  
  du petit monde européen. Le moindre bruit
  
  y retentit en s’amplifiant. Les rumeurs qui
  
  s’y répandirent donnèrent à M. de Saint-Ephrem
  
  un chagrin sincère : il se croyait le
  
  droit d’être plus touché qu’aucun de ses
  
  compatriotes par le scandale qui atteignait
  
  cette compatriote, introduite dans son
  
  milieu sous ses auspices. Il eut donc avec la
  
  baronne la conversation que celle-ci espérait,
  
  mais le début en prit pour elle un tour
  
  brusque et inattendu :
  — Quelle idée avez-vous eue, interrogea
  
  le diplomate après le minimum de circonlocutions,
  
  de vous afficher avec ce juif ?
  — Quel juif ? demanda la baronne.
  En vérité elle n’apercevait aucun juif
  
  dans ses entours. Bien qu’elle ne fût point
  
  antisémite, l’antisémitisme étant, à son avis,
  
  une attitude grossière, déjà surannée, et du
  
  reste dangereuse pour les personnes jouissant
  
  de quelque fortune — car l’argent juif
  
  ressemble tellement à celui des chrétiens
  
  que les passions populaires pourraient
  
  bientôt s’y tromper — par égard pour
  
  les susceptibilités de quelques personnes
  
  qu’elle tenait à recevoir, la baronne évitait
  
  d’accueillir des juifs, à moins qu’ils ne fussent
  
  gens de lettres, ce qui excuse tout : les
  
  gens de lettres n’ont plus de race ni de religion,
  
  rien de ce qu’ils disent et font n’est
  
  autre chose que littérature. Et à Constantinople
  
  en particulier elle avait conscience
  
  de n’en avoir accueilli aucun.
  C’est ce qu’elle expliqua plus longuement,
  
  quoique avec moins de précision, mais avec
  
  des mots plus rapides et plus abondants.
  — Je vous parle de cette ficelle de Székélyi !
  
  répliqua M. de Saint-Ephrem avec
  
  quelque vivacité.
  Cette imputation, qui faisait du magnifique
  
  Hongrois un enfant d’Israël, parut à la
  
  baronne Bourcier si comique et parfaitement
  
  invraisemblable qu’elle éclata de rire. Puis
  
  elle en profita pour dire à M. de Saint-Ephrem
  
  ce qu’elle pensait de son absurde
  
  et odieuse jalousie, qui le jetait jusqu’à la
  
  diffamation, et même ce qu’elle n’en pensait
  
  pas. Ils se quittèrent brouillés.
  C’était bien ce qu’elle avait attendu de
  
  cet assaut. Cependant, à mesure que s’écoulèrent
  
  les heures qui le suivirent, le bizarre
  
  prétexte qu’avait assumé ce jeune homme si
  
  correct pour lui exprimer une mauvaise
  
  humeur qu’elle avait d’avance escomptée, ne
  
  laissa pas de la troubler. Son premier mouvement,
  
  comme il est naturel, fut de revoir le
  
  comte Székélyi et de l’interroger. Du reste
  
  il était dans les arrangements de son après-midi
  
  qu’elle le rencontrât, comme maintenant
  
  à peu près tous les jours. Elle fut sur le
  
  point de lui répéter, à titre d’énorme plaisanterie
  
  et d’incroyable sottise, ce qu’on
  
  venait de lui dire : « Figurez-vous… » et puis
  
  jugea que même sous la couleur de l’incroyance
  
  il y avait de l’injurieux dans cette
  
  absurdité. En même temps elle regardait le
  
  comte. Quel moyen de supposer ?… Il était
  
  si décidé, si avantageux ! Toutefois un doute
  
  qu’elle repoussait venait hanter l’arrière-fond
  
  de sa pensée. Elle analysait l’élan ondulé de
  
  sa chevelure, elle scrutait son visage, la
  
  courbe de son nez, la volonté de sa mâchoire.
  
  Elle songeait que rien de tout cela n’était
  
  exclusivement hongrois : mais le fait est
  
  qu’après avoir longtemps hésité elle ne s’aventura
  
  point à poser la question.
  — Je demanderai à Mohammed, se dit-elle.
  
  C’est un homme qui doit savoir. C’est son
  
  métier.
  Elle interrogea donc Mohammed, en présence
  
  de Nasr’eddine. Mohammed éleva les
  
  sourcils, en élargissant les deux bras, les
  
  coudes restant au corps. Ce geste signifie, en
  
  Orient, que la réponse est aisée, ou l’aveu
  
  inévitable. Il n’ouvrit pas la bouche, mais
  
  sourit de telle manière que Nasr’eddine
  
  demanda pour quelle cause il mêlait quelque
  
  stupeur à la joie évidente qu’éprouvait son
  
  âme. Mohammed le lui dit, et Nasr’eddine
  
  sourit à son tour.
  — Lui-même, fit Mohammed, lui-même,
  
  qui n’a fait qu’entrevoir cet infidèle, sait que
  
  la chose ne saurait être douteuse. Elle est
  
  connue de tous les habitants de Constantinople.
  
  Elle se peut distinguer d’un coup
  
  d’œil ; il suffit d’avoir aperçu ce seigneur.
  — Mais il est comte, protesta la baronne.
  
  Et il s’appelle Székélyi, ce qui est un grand
  
  nom parmi les Magyars. Et il représente ici
  
  la Hongrie.
  — Ne sais-tu pas d’autres comtes qui
  
  appartiennent à la même religion ? Quant au
  
  nom, comment ignores-tu que, dans son
  
  pays, il en coûte un peu plus d’une piastre,
  
  cinq sous de France, pour prendre le nom
  
  qu’on veut ? Et par qui la Hongrie aurait-elle
  
  pu se faire représenter ici, voulant y
  
  faire ce qu’elle y fait, si elle ne s’était adressée
  
  à ce Hongrois qui n’est pas véritablement un
  
  Hongrois, mais l’est pourtant beaucoup plus
  
  que quiconque ?
  — Je ne comprends pas ! avoua la baronne,
  
  déconcertée.
  Nasr’eddine se fit expliquer qu’elle ne
  
  comprenait pas.
  — O délicieuse, cela prouve qu’à exercer
  
  sa cervelle, on perd, dans ta patrie, l’habitude
  
  de regarder avec ses yeux. Nous
  
  continuons, nous, de discerner les corps et
  
  les visages… Et pour ce que vient de dire à
  
  la fin Mohammed, la chose est bien simple,
  
  en vérité, bien simple ! Car les Magyars sont
  
  des gens comme nous, de même race que
  
  nous, venus comme nous du fond de l’Asie ;
  
  et de bons paysans, quand ils sont pauvres,
  
  qui n’entendent rien aux affaires, et n’y ont
  
  pas plus de part que les Turcs, je dis les
  
  Turcs qui sont pauvres : mais plus vaniteux
  
  que nos beys, quand ils sont riches, parce
  
  qu’ils ont conservé la coutume de monter à
  
  cheval, que nos beys ont généralement
  
  perdue, l’estimant fatigante. Rien ne
  
  développe la vanité, telle est la volonté
  
  d’Allah, comme de regarder les hommes du
  
  haut d’un cheval. Ainsi que les beys des
  
  Ottomans, tous ces seigneurs magyars se
  
  contentent de vivre sur le travail de leurs
  
  paysans, et pas plus que nous ne brillent par
  
  la subtilité. Aussi sommes-nous gouvernés
  
  par des Grecs, des Arméniens et des juifs,
  
  que vous appelez renégats parce qu’ils ont
  
  adopté la vraie doctrine, et bénissent le nom
  
  d’Allah — louange à lui, l’unique ! — mais
  
  les Hongrois par des juifs seulement, qui
  
  ont pris des noms hongrois, s’habillent en
  
  Hongrois, se disent chrétiens comme les
  
  Hongrois, pensent pour la Hongrie, agissent
  
  pour la Hongrie. Et dire qu’il est encore des
  
  juifs pour vouloir fonder un royaume en
  
  Palestine ! Déjà ils en possèdent un, plus
  
  près de nous, et en meilleure place. Oui,
  
  par Allah, en meilleure place. Ils y sont les
  
  maîtres. Tout le monde sait cela, ici. Toi
  
  seule l’ignorais.
  — Je l’ignorais, accorda la baronne.
  
  Elle ignorait aussi le retentissement
  
  excessif que devait avoir sa mésaventure. De
  
  même que Sa Majesté avait appris par
  
  Haydar les débuts de ses fréquentations à
  
  l’ambassade d’Autriche-Hongrie, elle en
  
  connut la suite, et comme quoi il y avait eu,
  
  de la part de la baronne, erreur, si l’on peut
  
  dire, sur la personne. Mohammed-si-Koualdia
  
  n’avait pas manqué d’en faire
  
  l’objet d’une note savoureuse, qui lui rapporta
  
  quelque chose, en plus de félicitations
  
  méritées ; de la sorte il avait gagné de toutes
  
  mains, l’affaire était excellente. L’éclat fut si
  
  grand qu’il passa au travers de ces étouffoirs
  
  qui séparent les compartiments de Constantinople.
  
  La réputation du comte n’était pas
  
  des meilleures, et elle était fort bien établie.
  
  C’était un homme trop entreprenant. On tint
  
  rigueur à la baronne Bourcier, dans la
  
  colonie française, de s’être compromise avec
  
  lui. Il se servait de tout : pourquoi, dans ses
  
  desseins et ses affaires, n’aurait-il point essayé
  
  de se servir d’elle ? De quoi la pauvre femme
  
  était, en réalité, bien innocente, mais aucune
  
  de celles qui l’avaient accueillie ne le voulut
  
  croire. On la « coupa ». On se fit nier. Au
  
  garden-party de l’ambassade d’Italie, à Thérapia,
  
  on lui tourna le dos. C’était là une
  
  chose épouvantable pour quelqu’un de sa
  
  sorte ; elle en fut écrasée.
  Cela fit qu’elle essaya, afin de s’appuyer
  
  sur lui, de renouer avec M. de Saint-Ephrem :
  
  il ne s’en souciait pas. Sa prudence ordinaire
  
  l’empêchait de vouloir livrer une bataille
  
  qu’il considérait comme perdue d’avance, sa
  
  distinction même lui défendait de se montrer
  
  avec une personne dont on parlait trop, et
  
  non pas en bien ; enfin elle l’avait trahi, ou
  
  du moins il le croyait : il ne lui devait
  
  rien.
  Toutefois il fut parfait, à son habitude, et
  
  lui conseilla d’aller visiter la Bulgarie, en
  
  passant par Andrinople, dont la mosquée le
  
  cède de fort peu à Sainte-Sophie.
  Encore que cet avis lui parût confirmer
  
  l’ostracisme qui la frappait, la baronne
  
  Bourcier ne se dissimula pas qu’il était sage.
  
  Elle n’avait qu’à s’en aller, on l’oublierait
  
  sitôt qu’on ne la verrait plus, et par bonheur
  
  Constantinople est si loin de Paris ! Du reste
  
  elle avait pris en horreur, sinon l’Orient, du
  
  moins les Occidentaux qui le lui gâtaient ;
  
  en cela il est fort possible que son infortune
  
  lui prêtât quelque lucidité : mais elle ne se
  
  douta point du rôle que l’astuce de certains
  
  Orientaux avait joué dans cette infortune.
  
  Elle gardait à tous une admiration que colorait
  
  l’idée des écrits futurs dont elle emportait
  
  la précieuse matière ; mais surtout elle
  
  regrettait Nasr’eddine. Elle ne savait pas
  
  qu’elle ne le quittait que juste à temps pour
  
  conserver une illusion charmante… Sa
  
  grande préoccupation était de s’assurer du
  
  souvenir qu’il garderait d’elle, souhaitant que
  
  ce souvenir fût éternellement cher. Ce sentiment,
  
  par sa simplicité, l’élevait au-dessus
  
  d’elle-même. Elle en avait, dans sa tristesse,
  
  une conscience qui la consolait.
  — Croyez-vous, dit-elle à M. Feathercock,
  
  que Nasr’eddine aurait pu aimer une Occidentale ?
  Tel est le détour qu’elle avait découvert
  
  pour renseigner son cœur. M. Feathercock,
  
  ainsi qu’elle le prévoyait, répondit qu’il n’en
  
  savait rien, mais s’informerait.
  Il s’informa, en effet. Nasr’eddine tomba
  
  dans une grande perplexité. Selon son habitude
  
  de prendre les choses comme elles
  
  venaient, ainsi qu’un don ou bien une
  
  incompréhensible fantaisie du Rétributeur,
  
  il ne s’était jamais posé cette question. Sa
  
  vie, jusque-là, avait été pure, il n’avait guère
  
  connu que Zéineb, qu’il pensait ne point
  
  aimer. Toutefois, à cet instant précis, il
  
  s’effraya presque de constater que c’était à
  
  elle qu’il songeait. Suivant le cours ordinaire
  
  de l’esprit humain, dans ces circonstances il
  
  faisait des comparaisons.
  — Que veux-tu que je te dise, répliqua-t-il
  
  à M. Feathercock. Se peut-il qu’une Occidentale
  
  nous appartienne ? Elles peuvent
  
  croire qu’elles se donnent, mais tout révèle
  
  alors qu’elles restent elles-mêmes, indépendantes,
  
  toujours ailleurs, libres enfin — libres,
  
  comprends-tu ? Elles se lèvent, elles
  
  reprennent en se levant possession de leur
  
  corps, de leur âme, et s’en vont. Où vont-elles ?
  
  On n’a même pas le droit de le leur
  
  demander. Ce doit être cela qui leur donne
  
  une humeur égale… Je comprends maintenant,
  
  ô chrétien, pourquoi les femmes de
  
  notre race et de notre foi ne peuvent avoir
  
  toujours cette humeur : c’est parce qu’elles
  
  sont nos esclaves, véritablement nos esclaves.
  
  C’est justement cet esclavage qui parfois les
  
  révolte et s’exhale en insupportables cris.
  
  Ces cris, je les entends aujourd’hui d’une
  
  oreille différente de mon oreille de jadis : ils
  
  sont la preuve que nos épouses sont à nous,
  
  rien qu’à nous, notre propriété. On n’aime
  
  jamais pleinement que sa propriété. Allah
  
  est le plus grand ; il est aussi le plus
  
  sage…
  S’étant interrompu le temps d’un soupir,
  
  il ajouta :
  — Mais ne parle pas de ces choses à celle
  
  qui t’a parlé. Dis-lui plutôt que je l’attends
  
  chez Mohammed, aujourd’hui, après l’heure
  
  de la quatrième prière.
  La baronne accourut. Elle pleura beaucoup.
  
  Toutefois les moments qui suivirent
  
  allèrent au delà de ce qu’elle attendait. Elle
  
  aura toute sa vie la conviction que Nasr’eddine
  
  est un homme au-dessus des hommes,
  
  et qu’il n’oubliera jamais cette hanoum
  
  d’Occident. Il faut lui rendre cette justice
  
  qu’elle avait acquis le droit de le supposer.
  
  XIV
  COMMENT LE RÉVÉREND
  
  JOHN FEATHERCOCK SE MARIA
  A la suite de ces entretiens Mohammed-si-Koualdia
  
  était devenu le péché de M. Feathercock.
  
  D’une part, il ne désespérait point
  
  de le convertir, et d’en faire un des membres
  
  les plus utiles de sa congrégation, d’autre
  
  part cette espérance lui dissimulait à lui-même
  
  le plaisir un peu dangereux qu’il prenait
  
  à sa conversation. Mohammed lui était
  
  devenu indispensable. Mohammed, cynique
  
  et pourtant d’apparence ingénue, lui ouvrait
  
  les portes de l’Orient. Il finit par le recevoir
  
  ordinairement dans sa maison du Taxim, il
  
  eut avec cet homme, que pourtant on lui
  
  avait signalé comme peu recommandable,
  
  de longs entretiens. Il est vrai qu’il s’efforçait
  
  de se maintenir sur le terrain des sujets
  
  théologiques ou sociaux. La condition des
  
  musulmanes le préoccupait tout particulièrement.
  — C’est une chose absolument certaine,
  
  conclut-il, à la fin d’un long discours qu’il
  
  venait de tenir à Mohammed : la situation
  
  qu’a faite aux femmes la religion de Mahomet
  
  est épouvantable. Elles ne la supportent que
  
  par ignorance d’un sort meilleur ; mais
  
  quand un rayon de nos lumières d’Occident
  
  parvient jusqu’à ces infortunées, elles ne
  
  peuvent échapper au désespoir que par le
  
  suicide ou la fuite.
  — Cela est vrai, répondit Mohammed-si-Koualdia.
  — Qu’est-ce qui est vrai ? demanda le
  
  révérend John Feathercock, étonné, car
  
  Mohammed avait coutume de le contredire.
  — Tout ce que tu viens de raconter, dit
  
  Mohammed. La destinée des dames musulmanes
  
  est affreuse, surtout depuis qu’on a
  
  pris la funeste habitude de leur enseigner
  
  l’anglais et le piano. La lecture des romans
  
  français ne leur apprenait qu’à tromper leur
  
  mari ; et elles en savent là-dessus, dans
  
  notre pays, dès l’âge de quatorze ans, beaucoup
  
  plus qu’on n’en trouve dans ces livres
  
  à couverture jaune. Tandis que celle des
  
  romans anglais leur apprend à être, par-dessus
  
  le marché, ennuyeuses à l’égard de
  
  l’univers entier. Et quant au piano, aussitôt
  
  que l’une d’elles en sait assez pour jouer sur
  
  cet instrument d’Iblis la Sonate à Kreutzer,
  
  elle prend en dédain l’art des pâtisseries
  
  délectables… Si tu connaissais les trois
  
  femmes de Hamdi ! Elles pleurent, elles
  
  pleurent tout le temps en jouant la Sonate
  
  à Kreutzer !
  — Je les plains de tout mon cœur, dit
  
  M. Feathercock, et je regrette que la barbarie
  
  de vos mœurs ne me permette point
  
  de leur donner, en toute honnêteté, les
  
  consolations auxquelles les quelques lueurs
  
  occidentales, reçues par elles, les ont déjà
  
  préparées.
  — Allah est tout-puissant ! déclara
  
  Mohammed.
  — Je le sais, dit le révérend, mais il n’y
  
  a aucun rapport.
  — Toutes choses, répliqua Mohammed,
  
  ont rapport avec Allah. Il a fait sortir l’univers
  
  étoilé de l’abîme sans forme, et l’homme
  
  d’un peu de terre mouillée. Pourquoi ne
  
  ferait-il pas un jour sortir ces dames de leur
  
  maison, pour qu’elles se trouvent sur ton
  
  passage ?
  Le révérend ne répondit point. Mais après
  
  le départ de Mohammed, il songea longtemps :
  
  ainsi, dans cette ville de Constantinople, se
  
  trouvaient trois musulmanes qui parlaient
  
  sa langue, et gémissaient dans le désir de la
  
  lumière et de la monogamie ? Car il est contraire
  
  au vœu de la nature, se disait-il, que
  
  ce soit justement dans ces pays où le ciel a
  
  doué les femmes des instincts les plus passionnés
  
  que des lois perverses les forcent à
  
  se mettre à plusieurs pour ne posséder qu’un
  
  époux.
  Ces pensées l’agitaient plus qu’il n’aurait
  
  fallu, et parfois son sommeil même en était
  
  troublé. Or, il advint qu’un jour une vieille
  
  bien décrépite et très horrible à voir entra
  
  chez lui, comme il rêvait dans sa cour
  
  fraîche ; et cette vieille décrépite s’étant
  
  prosternée, déposa devant lui une lettre
  
  pliée à si petits plis qu’elle aurait pu tenir
  
  dans le creux de la main. Et elle dit :
  — La bénédiction sur toi, ya sidi ! Ceci
  
  est une missive de ma maîtresse, la merveilleuse !
  Après quoi, ayant porté la main à sa
  
  poitrine, à sa bouche et à son front, elle
  
  s’échappa aussi vite que si les deux jambes
  
  maigres qui la portaient eussent été les
  
  quatre pieds d’une chèvre.
  Quant à la lettre, M. John Feathercock
  
  la trouva rédigée en très bon anglais, et
  
  conçue en ces termes :
  « Par Allah sur toi, effendi ! et qu’il
  
  accroisse tes honneurs et ta félicité. Trois
  
  petites fleurs désirent entrer dans ton parterre,
  
  et ton parterre ne les voit pas ; trois
  
  hirondelles désirent se poser sur ton toit
  
  exalté, et ton toit ne regarde que le ciel ;
  
  trois petites sources désirent frôler tes quais
  
  de marbre, et tes quais de marbre sont
  
  barrés. Effendi, nous autres les petites fleurs
  
  tristes que le jardinier n’arrose pas, nous
  
  autres les trois hirondelles noires, nous
  
  autres la triple source que le désert engloutit,
  
  nous serons ce jour même, une heure avant
  
  qu’il fasse nuit, au delà de la ville, du côté
  
  où le soleil se couche, dans une prairie qui est
  
  aux Eaux Douces d’Asie : celle où il y a trois
  
  peupliers, beaucoup de saules, un petit pont
  
  qui fait le gros dos comme un chat, et la
  
  maison d’Ali-ben-Malek, le vannier. Viens,
  
  effendi, parce que nos âmes sont pleines de
  
  paroles que nous ne pouvons dire à d’autres,
  
  et que nous regardons dans la nuit, dans
  
  la nuit qui vient, du côté de l’Occident, où
  
  s’en va le soleil, et d’où tu es venu.
  » Et si tu veux respecter nos désirs, et
  
  que ta conduite soit conforme à la prudence,
  
  sois vêtu comme un musulman.
  » Salut à toi mille et une fois, et encore
  
  mille fois. »
  
  Voilà pourquoi, après avoir longtemps
  
  hésité, en rougissant M. Feathercock mit
  
  sur sa tête un fez rouge et se rendit au lieu
  
  marqué, accompagné de Mohammed-si-Koualdia.
  Et comme il allait au rendez-vous, il
  
  aperçut un magnifique seigneur qui s’en
  
  retournait vers la ville, monté sur un cheval
  
  rouan, vigoureux et fin, un cheval qui
  
  secouait la tête comme pour dire : « Est-ce
  
  qu’il y a vraiment quelqu’un sur mon échine ?
  
  Je ne le sens pas ! » Et ce seigneur était vêtu
  
  de laine fine et de satin ; sous son front pâle,
  
  les plus beaux yeux noirs ; sur ses joues, les
  
  couleurs de la jeunesse. Mohammed-si-Koualdia
  
  lui dit :
  — La bénédiction sur toi, Hamdi-bey !
  — Sur toi la bénédiction, Mohammed,
  
  répondit le jeune homme.
  — Qui est ce cavalier ? demanda M. Feathercock.
  — Ne le connais-tu pas ? C’est Hamdi-bey,
  
  le mari de ces trois dames.
  — Il me semble, dit M. Feathercock,
  
  qu’il m’a jeté un coup d’œil singulier.
  — Tu te trompes, répliqua Mohammed.
  
  Mais, d’ailleurs, je vais faire en sorte de le
  
  reconduire chez lui. Ne crains rien.
  Et il accompagna Hamdi-bey, en lui contant
  
  des choses que le jeune homme paraissait
  
  écouter avec attention.
  Ce fut peu après que M. Feathercock vit
  
  les trois dames, et il en oublia tout le reste.
  
  Assises sur le parapet du vieux pont, le pont
  
  qui faisait le gros dos comme un chat, elles
  
  jetaient des fleurs dans l’eau ; et quand elles
  
  le virent arriver, marchèrent à sa rencontre
  
  à travers la prairie pleine de colchiques.
  
  Mais c’étaient trois fantômes noirs, qui foulaient
  
  ces tendres colchiques, trois fantômes
  
  couverts, des pieds à la tête, du sombre
  
  tcharchaf sans lequel nulle femme ayant
  
  quelque pudeur n’oserait quitter sa maison.
  
  Et c’est une chose si étrange et variable, le
  
  désir, que lorsque seulement leurs mains,
  
  leurs mains longues et pâles, sortaient de
  
  ces voiles obscurs, le cœur de M. Feathercock
  
  bondissait dans sa poitrine, et que si
  
  leurs pieds un instant éclairaient l’herbe, à
  
  côté des fleurs violettes, il imaginait plus de
  
  choses qu’il n’y en a dans le Cantique des
  
  Cantiques. Elles, les bien-aimées, couraient
  
  comme les faons des biches, et M. Feathercock
  
  murmura, comme jadis le grand Soliman-ben-Daoud :
  — Mes colombes, faites que je voie vos
  
  regards, faites que j’entende vos voix !
  Elles répondirent :
  — Tu ne verras pas nos regards, mais tu
  
  entendras nos voix.
  Et elles improvisèrent en riant :
  
  — Il est venu de bien loin pour nous rencontrer.
  
  Son aspect est magnifique, sa
  
  démarche imposante. Et sur sa tête il a mis
  
  un fez : il a l’air d’une bouteille bien cachetée.
  » Il a l’air d’une bouteille bien cachetée, mais
  
  la boisson qu’elle contient est enivrante : ô mes
  
  sœurs, quand la boirons-nous ?
  » Nos yeux le peuvent contempler. Nous
  
  savons son front, sa bouche, et qu’il a les
  
  moustaches jaunes. Lui ne connaît rien de
  
  nous trois ; et nous lui apparaissons noires,
  
  épaisses, sans taille, comme des boisseaux à
  
  mesurer le grain.
  » Mais sous ces boisseaux se cachent la
  
  lumière de nos yeux, le feu de notre corps — et
  
  nous brûlons !
  
  Et M. John Feathercock, le cœur dilaté
  
  d’amour à la limite de la dilatation, s’écria :
  — O chères ombres, que je sache au
  
  moins vos noms !
  — Celle-là, dit la plus grande des ombres,
  
  et la plus majestueuse, c’est Féridjé. Celle-ci
  
  se nomme Léilah. Je suis Yasmine.
  — O Yasmine !… fit M. Feathercock.
  Et il prononça ces paroles d’un tel ton
  
  que les deux autres éclatèrent de rire.
  Puis toutes trois prirent la fuite, Yasmine
  
  un peu plus lente, en lui jetant un bouquet
  
  de colchiques. Et il n’y eut plus ni dames
  
  turques, ni odeur de dames turques.
  — … Je savais que ces fleurs donnent un
  
  breuvage excellent contre la goutte, songea
  
  M. Feathercock, resté seul dans la prairie.
  
  Mais comment ai-je pu ignorer leur beauté ?
  Le lendemain, il interrogea Mohammed.
  — Est-il vrai, lui demanda-t-il, que les
  
  dames de ce pays connaissent de précieux
  
  secrets d’amour, et qu’elles surpassent toutes
  
  les autres en délices ?
  — C’est le mystère de la foi musulmane,
  
  répondit Mohammed avec discrétion.
  Mais son silence rendit M. Feathercock
  
  plus rêveur encore que s’il avait parlé. Il se
  
  disait : « Les reverrai-je ? »
  
  — … Elles te reverront, lui dit un jour
  
  Mohammed à voix basse, bien qu’ils fussent
  
  seuls. Elles te recevront ce soir, dans une
  
  petite maison, au bout du faubourg, là où
  
  commencent les jardins. C’est la quatrième
  
  après un cyprès unique ; et il y a, en face de
  
  la porte, une tombe dont la stèle porte un
  
  turban neuf.
  Il les revit dans la petite maison du faubourg ;
  
  et les iris d’automne respiraient dans
  
  les jardins ; et leur odeur s’exhalait dans
  
  l’air par bouffées ; et l’eau des ruisselets
  
  chantait en passant dans les vannes. La
  
  pièce où il entra était assez sombre, n’étant
  
  éclairée que d’une petite lampe ; les fenêtres
  
  avaient des volets de bois, creusés de mille
  
  petits trous réguliers, semblables aux alvéoles
  
  d’une ruche, étrange grillage de bois et
  
  d’or ; la lumière rousse y mettait des points
  
  clairs. Il y avait des tables de nacre pâle,
  
  des divans bas ; et sur ces divans, elles
  
  l’attendaient, les trois amies ! Et ni les mules
  
  fines de leurs pieds, ni leurs mains légères,
  
  ni leur corps même n’étaient plus voilés du
  
  tcharchaf ; trois odalisques blanches, trois
  
  houris vêtues d’une soie blanche constellée
  
  de paillettes d’or et d’argent, voilà comme
  
  apparurent Léilah, Féridjé, Yasmine. Non,
  
  elles ne portaient plus de tcharchaf ! Cependant
  
  elles cachaient toujours leur visage :
  
  mais sous des voiles blancs, cette fois, tout
  
  pailletés aussi ; fantômes candides, tombés
  
  du ciel, et en apportant toutes les étoiles.
  — Ah ! ton visage ! ton visage ! dit M. Feathercock
  
  à Yasmine.
  — Y penses-tu ? fit-elle, devant… devant
  
  celles-ci ?
  Mais ces deux autres, les rieuses, avaient
  
  déjà disparu. Et Yasmine entr’ouvrit son
  
  voile. Oh ! elle ne montra pas tout son visage.
  
  Songez qu’une musulmane a plus de pudeur.
  
  Elle découvrit seulement son front, ses yeux,
  
  la ligne claire d’un nez droit, dont un instant
  
  les narines palpitèrent. Et M. Feathercock,
  
  ayant jadis entendu dire par Mohammed-si-Koualdia,
  
  qui était un homme sans
  
  mœurs, que lorsqu’une musulmane a perdu
  
  le sentiment de ses devoirs jusqu’à se
  
  dévoiler — même si peu ! — devant un
  
  étranger, elle ne saurait plus songer à
  
  défendre le reste, M. Feathercock pensa que
  
  c’était le moment de savoir si Mohammed
  
  n’avait pas menti…
  … Mais il entendit un bruit léger et, se
  
  retournant, aperçut un grand nègre sans
  
  barbe, mais avec beaucoup de dents, appuyé
  
  contre la porte. Et ce nègre dit sans bouger :
  — Moi y en a dire missieu Hamdi.
  — Quoi ? demanda M. Feathercock.
  Yasmine avait poussé un cri.
  — C’est l’eunuque ! fit-elle.
  Puis elle s’échappa, prenant la même
  
  route que Léilah et Féridjé.
  — Cet eunuque va me tuer ! songea
  
  M. Feathercock.
  Mais le nègre se contenta de montrer la
  
  porte, en disant toujours, d’un air très
  
  sérieux :
  — Moi y en a dire missieu Hamdi.
  M. Feathercock lui montra tout ce que
  
  contenaient son portefeuille et sa bourse. Le
  
  nègre prit tout. Puis il répéta d’un air stupide :
  — Moi y en a dire missieu Hamdi.
  Et il le reconduisit jusque dans la
  
  rue.
  Mohammed-si-Koualdia, consulté sur la
  
  gravité de l’événement, secoua la tête d’un
  
  air très sérieux.
  — Penses-tu qu’il la tuera ? demanda
  
  M. Feathercock.
  — Je te dirai cela demain, répondit
  
  Mohammed.
  Le lendemain, il revint dès l’aube, annonçant
  
  que Yasmine n’était pas morte.
  — Mais, dit-il, Hamdi-bey va la répudier.
  
  Et quelle sera la situation d’une femme qui
  
  a oublié son devoir avec un infidèle ? Pour
  
  toi, je te donnerai un avis : va tout raconter
  
  à ton consul.
  Le consul déclara que M. Feathercock
  
  ferait bien de regagner l’Europe dans le plus
  
  bref délai, s’il voulait éviter un scandale
  
  public et un danger certain. Mohammed fut
  
  de cet avis.
  — Mais, réfléchit M. Feathercock, Hamdi-bey
  
  répudie Yasmine ?
  — Oui, fit Mohammed.
  — Eh bien, si je l’épousais ?
  Son âme honnête se sentait toute pénétrée
  
  du désir de la réparation. Et il se croyait
  
  sûr, maintenant, que rien au monde ne
  
  valait l’amour d’une musulmane.
  — Ah ! dit Mohammed, cela changerait
  
  l’affaire !
  
  Le mariage eut lieu sans bruit devant le
  
  consul. M. Feathercock ne tenait pas à ce
  
  qu’on connût l’origine de son bonheur, mais
  
  il était assuré que son bonheur serait complet.
  
  Il planait dans la félicité. Cependant,
  
  Yasmine lui parut un peu moins jeune
  
  qu’il ne l’avait jugée à sa voix… Au premier
  
  repas qu’il prit avec elle, M. Feathercock
  
  mangea peu. Cédant à un irrésistible
  
  désir de caresses, il se leva pour mettre un
  
  baiser sur le cou de sa femme. Dans sa hâte,
  
  il laissa son couteau et sa fourchette en croix.
  — O dear ! dit Yasmine scandalisée, votre
  
  couvert ! Comme cela est improper !
  M. Feathercock reconnut son incorrection,
  
  remit tout en ordre et dit amoureusement :
  — Quelle délicieuse petite Anglaise vous
  
  auriez faite !
  — Mais je suis Anglaise, répondit Yasmine
  
  doucement : avant d’être madame Hamdi,
  
  j’étais la femme de sir Archibald Beeston…
  
  J’avais voulu goûter des Orientaux. Croyez-moi,
  
  cher ami, une Européenne s’y habitue
  
  difficilement.
  — Et… et les deux autres ? demanda
  
  M. Feathercock, qui commençait à sentir
  
  des regrets du choix qu’il avait fait.
  — Léilah et Féridjé ? Ce sont des musulmanes,
  
  mon ami, de vraies musulmanes. Et,
  
  la preuve, c’est qu’elles ne vous ont pas
  
  montré leur visage, elles !
  
  … A peu près dans le même moment,
  
  Mohammed-si-Koualdia quittait la demeure
  
  de Hamdi-bey, ayant reçu un bakchich honnête
  
  pour de mystérieux services. Et Hamdi
  
  s’écriait, en rentrant dans sa cour fraîche :
  — Loué soit Allah, qui n’a pas converti
  
  tous les chrétiens ! Que deviendrions-nous,
  
  s’ils ne nous reprenaient pas les dames dont
  
  nous ne voulons plus !
  
  XV
  COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK
  
  DUT QUITTER CONSTANTINOPLE
  Quelques jours après les épousailles de
  
  M. Feathercock avec Yasmine, en laquelle,
  
  avec une certaine déception, il dut reconnaître
  
  bientôt une compatriote, Haydar-pacha,
  
  ministre de la septième police,
  
  manda auprès de lui, en audience particulière,
  
  Mohammed-si-Koualdia.
  — Il m’est revenu, ô Mohammed, lui dit-il
  
  simplement, que dans l’entourage de
  
  Sa Majesté on est porté à faire paraître sous
  
  un mauvais jour les relations que j’ai entretenues
  
  avec cet excellent missionnaire qui,
  
  je crois, est devenu ton ami. C’est dommage :
  
  ses propos, parfois, n’étaient pas
  
  sans nous être de quelque avantage, malgré
  
  qu’ils fussent, comme ils disent dans leur
  
  langue, quelque peu « garruleux »… D’autre
  
  part, il est possible que nous ayons épuisé
  
  leur utilité. Notre parent Hamdi-bey lui-même
  
  serait de cet avis.
  » Cependant, tu le sais, ô Mohammed,
  
  ajouta-t-il, nous ne pouvons expulser aucun
  
  étranger. Il y a les capitulations ! Nous ne
  
  saurions oublier qu’il y a les capitulations !
  
  Les étrangers ne peuvent quitter cet empire
  
  que si c’est leur bon plaisir.
  
  Mohammed, ayant écouté, parla d’autre
  
  chose, agréablement. Puis il fit remarquer,
  
  avec des circonlocutions décentes, que sa
  
  maison, hélas ! était bien pauvre en ce
  
  moment, et que même le service public
  
  pourrait souffrir de son dénuement.
  — Nous verrons plus tard, répondit le
  
  ministre de la septième police, nous verrons
  
  plus tard. Pour l’instant, va donc t’entretenir
  
  de la petite chose dont je viens de te parler
  
  avec le père Stéphane, prieur du couvent
  
  des Hiérosolymites grecs. Il m’est revenu
  
  qu’il n’aimait point la concurrence des hérétiques
  
  de sa religion. Et il faut savoir se
  
  servir des Grecs, ô Mohammed ! C’est bien
  
  le moins, pour les embarras qu’ils nous
  
  donnent.
  Il ne jugea point utile de faire connaître
  
  à son agent que le père Stéphane l’était venu
  
  voir, au sujet de la concurrence que lui
  
  faisait la mission du révérend Feathercock,
  
  et avait su l’intéresser à sa plainte.
  Mohammed s’en alla par sa voie, sans
  
  rien demander davantage, et quand il eut
  
  rendu visite au père Stéphane, jamais,
  
  durant les huit jours qui suivirent, il ne se
  
  montra plus affable et plus communicatif à
  
  l’égard de M. Feathercock. Il ne quittait plus
  
  guère la maison du Taxim.
  
  … Certain soir, Zobéide, toujours prudente
  
  et sage, passa d’abord doucement la tête
  
  entre deux petites branches de myrte, afin
  
  de savoir quelle sorte de personnes causaient
  
  près du jet d’eau, dans l’ombre fraîche qui
  
  tombait du mur de grès rose. Et quand elle
  
  vit que ce n’était que le révérend John Feathercock,
  
  son seigneur et maître, discourant
  
  comme d’habitude avec Mohammed-si-Koualdia,
  
  elle se dirigea vers eux bien franchement,
  
  quoique avec lenteur. Lorsqu’elle
  
  fut tout près, elle s’arrêta, et sûrement vous
  
  eussiez cru, à l’éclair de ses yeux très noirs,
  
  qu’elle écoutait avec attention. Mais la vérité
  
  est que, de toute sa cervelle mince, de toute
  
  sa bouche et de tout son ventre, elle ne
  
  faisait que désirer la pulpe jaune et parfumée
  
  d’une pastèque ouverte, placée sur la table
  
  au pied des grands verres à demi pleins de
  
  la neige des sorbets. Car Zobéide était une
  
  tortue, de l’espèce ordinaire qu’on trouve
  
  dans l’herbe des prés, aux alentours des
  
  Eaux-Douces.
  Cependant, Mohammed continuait son
  
  histoire :
  
  — … Donc je te dis, ô révérend plein de
  
  vertus, que ce lion, qui vit toujours près de
  
  Tabariat, était jadis un lion très fort, un lion
  
  extraordinaire, le lion des lions ! Aujourd’hui
  
  encore, il peut tuer un chameau d’un
  
  seul coup de griffe ; et, après lui avoir planté
  
  ses crocs dans l’échine, le jeter sur son
  
  épaule d’un seul mouvement de cou. Par
  
  malheur, un jour qu’à la chasse il venait de
  
  faire tomber une chèvre, rien qu’en lui soufflant
  
  au poil l’haleine de son nez, il s’écria :
  
  « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, mais je
  
  suis aussi fort que Dieu. Qu’il le confesse ! »
  
  Allah, qui l’écoutait, Allah, le tout-puissant,
  
  dit à voix haute : « O lion de Tabariat,
  
  essaye maintenant d’emporter ta proie ! »
  
  Alors, le lion planta ses grandes dents entre
  
  les vertèbres de la bête, derrière les oreilles,
  
  pour la jeter sur son dos. Ouallahi ! Ce fut
  
  comme s’il essayait de soulever le mont
  
  Liban, et il tomba boiteux de la jambe
  
  droite. Et la voix d’Allah retentit encore,
  
  clamant : « Lion, plus jamais tu ne pourras
  
  tuer une chèvre ! » Et il en est resté ainsi
  
  jusqu’à ce jour : le lion de Tabariat a conservé
  
  toute sa force pour emporter les chameaux,
  
  mais il ne peut faire le moindre mal
  
  même à un chevreau nouveau-né ; les boucs
  
  des troupeaux, la nuit, lui font les cornes,
  
  et il est toujours boiteux de la jambe droite
  
  depuis ce moment-là.
  
  — Mohammed, dit le révérend Feathercock
  
  avec dédain, ce sont là des histoires
  
  bonnes pour les petits enfants.
  — Eh quoi ! repartit Mohammed-si-Koualdia,
  
  tu refuses de croire que Dieu peut tout
  
  ce qu’il veut, que le monde n’est qu’un rêve
  
  perpétuel de Dieu, et que, par conséquent,
  
  Dieu peut changer de rêve ? Es-tu chrétien,
  
  si tu dénies au Tout-Puissant sa Toute-Puissance ?
  — Je suis chrétien, fit le révérend avec
  
  un certain embarras, mais depuis assez
  
  longtemps nous avons été obligés d’admettre,
  
  nous autres pasteurs de l’Occident civilisé,
  
  que Dieu ne saurait, sans se démentir lui-même,
  
  changer l’ordre de choses qu’il établit
  
  quand il créa l’univers. Nous considérons
  
  que la foi aux miracles est une
  
  superstition qu’il faut laisser aux moines de
  
  Rome et de Russie, ainsi qu’à vous autres
  
  musulmans, qui vivez dans l’ignorance de
  
  la vérité. Et c’est pour vous apporter la
  
  vérité que je suis venu dans vos contrées,
  
  en même temps que pour lutter contre la pernicieuse
  
  influence politique de ces moines de
  
  Rome et de Russie dont je viens de te parler.
  — En invoquant le nom d’Allah, répondit
  
  Mohammed avec une grande solennité,
  
  et par la vertu de la clavicule de Salomon,
  
  je pourrais faire grandir chaque jour de la
  
  grandeur d’un ongle la tortue qui nous
  
  écoute !
  Et en prononçant ces paroles, comme il
  
  avait fait du pied un geste un peu vif vers
  
  Zobéide, Zobéide rentra la tête sous sa carapace.
  — Tu ne saurais faire cela, dit le révérend.
  
  Toi, Mohammed, un homme tout
  
  couvert de péchés, un musulman que j’ai vu
  
  ivre…
  — J’étais ivre, répliqua Mohammed, mais
  
  toi-même…
  — … Tu serais capable de forcer la puissance
  
  d’Allah ? poursuivit M. Feathercock.
  — Je le ferai sur l’heure, dit Mohammed.
  Prenant Zobéide, il la posa sur la table.
  
  La tortue, effrayée, de nouveau avait rentré
  
  la tête. On ne voyait plus que les quadrangles
  
  jaunes, cerclés de noir, de sa carapace,
  
  tout contre la pastèque juteuse. Mohammed
  
  prononça :
  
  — Tu es un miracle en toi-même, ô tortue !
  
  Car ta tête est d’un serpent, ta queue d’un rat
  
  d’eau, tes os d’un oiseau, ton poil fait de
  
  caillou ; et cependant tu connais l’amour
  
  comme les hommes, si bien que lorsqu’on
  
  vous rencontre au printemps, vous toutes,
  
  tortues, on dirait que les pierres mêmes, ding,
  
  ding, ding, tin, tin, tin, s’agitent, se mêlent
  
  et s’unissent pour procréer. Et, en effet, ô
  
  tortue de pierre, voilà qu’ensuite tu ponds des
  
  œufs !
  » Tu es un miracle en toi-même, ô tortue,
  
  car on dirait que tu n’es que de la coquille,
  
  et pourtant tu es une bête qui manges. Mange
  
  de cette pastèque, ô tortue, et grandis cette
  
  nuit de la grandeur d’un ongle, si Allah le
  
  veut !
  » Et quand tu auras grandi d’un ongle, ô
  
  tortue, mange encore de cette pastèque, ou de
  
  sa sœur, une autre pastèque, et grandis encore
  
  d’un ongle, et deviens grosse comme une
  
  mosquée. Tu es un miracle en toi-même, ô
  
  coquille qui es de la vie : fais un autre petit
  
  miracle, si Allah le veut, si Allah le veut !
  
  Zobéide, rassurée par la monotonie de
  
  cette voix, se décida enfin à sortir d’abord la
  
  pointe de son nez corné, puis ses yeux noirs,
  
  sa queue grasse et dure et ses fortes pattes
  
  griffues. Apercevant la pastèque, elle fit un
  
  signe d’assentiment et commença de manger.
  — Il n’arrivera rien du tout ! dit le révérend
  
  John Feathercock, un peu ému.
  — Tu verras, répondit Mohammed gravement.
  
  Je reviendrai demain.
  Il revint en effet le lendemain matin, prit
  
  la mesure de Zobéide avec ses doigts, et
  
  déclara :
  — Elle a grandi !
  — Tu veux me le faire croire, répliqua
  
  M. Feathercock, anxieux.
  — Il est dit dans le Coran, poursuivit
  
  Mohammed, au chapitre de la Fente, lequel
  
  contient vingt-cinq versets et fut écrit à la
  
  Mecque : « Je jure par la rougeur qui paraît
  
  en l’air lorsque le soleil se couche, par
  
  l’obscurité de la nuit et par la clarté de la
  
  lune, que vous changerez tous d’être et de
  
  taille. » Allah s’est manifesté, la tortue a
  
  changé de taille. Elle changera encore :
  
  mesure-la toi-même, et tu verras.
  M. Feathercock mesura Zobéide, et, le
  
  lendemain, dut constater qu’elle avait grandi
  
  de la grandeur d’un ongle. Il devint rêveur.
  Et de jour en jour, Zobéide crût en forces,
  
  en dimensions, en vigueur et en appétit.
  
  D’abord, elle n’était grosse que comme la
  
  soucoupe d’une tasse à thé, et ne prenait
  
  que quelques onces de nourriture. Puis elle
  
  fut comme une assiette à dessert, puis comme
  
  une assiette à soupe. Son bec vigoureux
  
  crevait d’un coup l’écorce des pastèques ; on
  
  entendait distinctement le bruit de ses
  
  mâchoires broyant la chair molle des fruits
  
  qu’elle faisait disparaître. En une semaine,
  
  elle fut vaste comme l’un de ces plats sur
  
  lesquels on sert la viande. Le révérend
  
  n’osait plus approcher ce monstre, dont les
  
  yeux lui semblaient avoir pris quelque chose
  
  de démoniaque. D’ailleurs, dévorée d’une
  
  faim perpétuelle, Zobéide mordait.
  Les ouailles de M. Feathercock apprirent
  
  qu’il gardait chez lui une tortue enchantée
  
  au nom d’Allah, et non point par l’invocation
  
  de la divinité occidentale : cela ne fut
  
  point avantageux aux travaux évangéliques
  
  du révérend. Mais celui-ci refusait obstinément
  
  de croire à un miracle, bien que
  
  Mohammed-si-Koualdia, depuis le jour où il
  
  avait prononcé le charme, n’eût pas remis
  
  les pieds dans la maison. Il restait assis
  
  dehors, à la porte d’un petit café, l’air rêveur
  
  ou méditatif, et mangeait parfois une boulette
  
  de haschich. Le révérend finit par se
  
  persuader qu’il n’y avait là qu’un phénomène
  
  très simple, bien que peu connu, dû à
  
  l’action extraordinairement favorable de la
  
  pulpe de pastèque sur le développement des
  
  tortues. Il résolut donc de priver Zobéide de
  
  pastèques.
  Mohammed, devenu à la fin très ivre de
  
  haschich, aperçut un jour Hakem, le boy de
  
  M. Feathercock, qui, sans rien dissimuler
  
  d’ailleurs, revenait du marché avec une botte
  
  d’herbes grasses. Les traits durcis par la
  
  drogue, mais toujours majestueux, il le
  
  suivit à grands pas :
  — Malheureux, dit-il à M. Feathercock,
  
  malheureux ! Tu as voulu rompre le charme ?
  
  Réjouis-toi, il est rompu. Mais désespère ! Il
  
  est rompu bien plus que tu ne crois : la
  
  tortue va diminuer !
  Le révérend essaya de rire, mais il n’était
  
  pas rassuré. Le dimanche, à l’office, les
  
  rares fidèles qu’il avait conservés le regardaient
  
  sans confiance, et chez le consul
  
  d’Angleterre, on se contenta de lui dire,
  
  sans excès de sympathie, que lorsqu’on faisait
  
  son ami de Mohammed-si-Koualdia, se
  
  mêlant ainsi « promiscueusement » à la
  
  canaille, il ne pouvait rien en résulter de
  
  bon. Cependant Zobéide, mise en présence
  
  de l’herbe humide, manifesta d’abord des
  
  sentiments assez dédaigneux. Incontestablement,
  
  elle préférait les pastèques. M. Feathercock
  
  s’en applaudit. « Elle mangeait
  
  trop, tout simplement, songeait-il, c’est ce
  
  qui la faisait grandir. Si elle ne mange plus,
  
  elle ne grandira plus. Et si elle crève, j’en
  
  serai débarrassé. Tout est pour le mieux. »
  Mais le lendemain, Zobéide, renonçant à
  
  bouder, se mit très docilement à mâcher de
  
  l’herbe, et Hakem, porteur d’une nouvelle
  
  botte, dit d’un air sournois :
  — Effendi, elle diminue.
  Le révérend essaya de hausser les épaules,
  
  mais il lui fut impossible de se le dissimuler
  
  à lui-même : la taille de Zobéide avait rétréci.
  
  Et tout Constantinople apprit en une heure
  
  que Zobéide avait rétréci ! Quand il allait chez
  
  le barbier grec, le barbier grec lui disait :
  
  « Sir, votre tortue n’est pas une tortue ordinaire ! »
  
  Quand il allait chez madame Hollingshead,
  
  qui s’intéresse toujours tellement
  
  à tout ce qu’elle ne comprend pas, et voilà
  
  pourquoi elle peut parler de tant de choses,
  
  cette dame lui disait : « Dear sir, votre
  
  tortue ! comme cela doit être exciting, de la
  
  voir diminuer : j’irai chez vous. » Quand il
  
  allait à l’orphelinat anglican, tous les petits
  
  Syriens, tous les petits Arabes, tous les petits
  
  Druses, tous les petits juifs, dessinaient des
  
  tortues sur leurs cahiers, des tortues de
  
  toutes les tailles, la plus grosse derrière la
  
  plus petite, et toutes se mordant la queue.
  
  Et dans la rue, les âniers, les porteurs d’eau,
  
  les frituriers, les marchands de viande grillée,
  
  de pain cuit, de fèves, de crème, criaient :
  
  « Mister Tortue, mister Tortue ! Essaye de
  
  notre marchandise, pour ta bête têtue qui
  
  diminue ! »
  Et en effet la tortue diminuait toujours.
  
  Elle devint comme une assiette à soupe,
  
  puis comme une assiette à dessert, puis
  
  comme une soucoupe de tasse à thé, puis
  
  un matin ce ne fut plus qu’une toute
  
  petite chose ronde, frêle, translucide, une
  
  tache mince, pas plus large qu’une montre
  
  de dame, presque invisible au pied du jet
  
  d’eau. Et le lendemain, un lendemain d’entre
  
  les lendemains, il n’y eut plus rien, mais
  
  plus rien du tout, ni tortue, ni odeur de
  
  tortue, pas plus de tortue dans la cour que
  
  d’éléphant.
  
  Mohammed-si-Koualdia ne prenait plus
  
  de haschich parce qu’il en était saturé. Mais
  
  il demeurait accroupi tout le jour à la porte
  
  du petit café, en face de la maison du révérend,
  
  les yeux si démesurément agrandis
  
  dans sa face blême qu’il avait l’air vraiment
  
  d’un sorcier très terrible. Le révérend s’en
  
  retourna chez le consul d’Angleterre qui lui
  
  dit froidement :
  — Tout ce que je puis vous dire, c’est
  
  que vous avez made an ass of yourself, autrement
  
  dit, pour parler comme les Français,
  
  fait l’âne pour avoir du son. Ce que vous
  
  avez de mieux à faire, est d’aller créer une
  
  congrégation ailleurs.
  
  Le révérend John Feathercock accepta
  
  ce conseil avec déférence, et prit le bateau
  
  pour Smyrne. Le soir même, Mohammed-si-Koualdia,
  
  s’étant rendu chez Antonio, interprète
  
  et écrivain public, lui fit traduire en
  
  hellène la lettre suivante, dont il lui dicta
  
  le texte arabe, et porta cette lettre au père
  
  Stéphane, prieur du couvent des Hiérosolymites
  
  grecs.
  « Puisse le ciel fleurir tes joues des couleurs
  
  de la santé, vénérable Père, et la félicité
  
  régner dans ton cœur. J’ai l’honneur de
  
  t’informer que le révérend John Feathercock
  
  vient de partir pour Smyrne, mais qu’il a
  
  mis sur ses malles l’adresse d’une ville
  
  nommée Liverpool, laquelle, je m’en suis
  
  informé, se trouve dans le royaume d’Angleterre ;
  
  et ainsi tout porte à croire qu’il ne
  
  reviendra plus. J’espère donc que tu me
  
  donneras la seconde partie de la récompense
  
  promise, ainsi qu’un cadeau généreux pour
  
  Hakem, le boy de M. Feathercock, qui portait
  
  tous les jours dans la maison du révérend
  
  une nouvelle tortue, et remportait l’ancienne
  
  sous son burnous.
  » Je te prie également de faire savoir à tes
  
  amis que je puis leur vendre, à des prix
  
  exceptionnels, cinquante-cinq tortues toutes
  
  différentes de taille et dont la dernière n’est
  
  pas plus grande que la montre d’une hanoum
  
  européenne. Elle m’a donné bien du mal à
  
  découvrir et prouve avec quel soin délicat
  
  Allah dessine les membres des moindres
  
  créatures et se plaît à orner leurs corps de
  
  dessins ingénieux. »
  
  XVI
  COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT LA
  
  RÉVOLUTION, DESTITUA HAYDAR ET FOURNIT
  
  À NASR’EDDINE L’OCCASION DE
  
  RETOURNER CHEZ LUI
  … Un matin que Nasr’eddine sortait de son
  
  couvent, situé, ainsi qu’il a été dit, sur les
  
  hauteurs de Stamboul, il entendit des coups
  
  de fusil de l’autre côté de la Corne d’Or, du
  
  côté du Taxim : c’étaient les soldats insurgés,
  
  venus de Salonique, qui terminaient la révolution.
  
  Quelques heures plus tard le Padischah
  
  était détrôné ; il y avait un autre
  
  Padischah, il y avait bientôt une Chambre,
  
  un Sénat, comme en Europe ; on ne parlait
  
  que de choses merveilleuses. Les gens s’embrassaient
  
  dans les rues, et même certains
  
  musulmans célébraient l’ère de la liberté en
  
  buvant publiquement le mastic des Grecs.
  
  Cette dernière expression de la joie populaire
  
  choqua un peu Nasr’eddine : il se
  
  promit de la blâmer devant Haydar-pacha,
  
  et ne comprit point grand’chose au reste des
  
  événements dont Allah le rendait témoin.
  
  Le hodja Nasr’eddine ne se doutait pas que
  
  ces événements lui allaient rendre la liberté.
  
  Durant de très longues années, Haydar-pacha
  
  avait joui de la faveur de son souverain.
  
  Parfois, ainsi qu’il est d’usage, à l’occasion
  
  des fêtes du Baïram ou pour fêter la
  
  naissance d’un nouveau prince, celui-ci lui
  
  remettait une bourse pleine d’or et Haydar
  
  disait, les deux genoux à terre et le front
  
  prosterné : « Ton règne est plein de gloire,
  
  tu vivras encore cent et une années ! » Il
  
  prenait cet air de jubilation afin de faire
  
  croire qu’il avait besoin, pour vivre, de ces
  
  quelques centaines de livres accordées par
  
  la munificence du maître, mais en vérité
  
  c’était là le moindre de ses revenus. Car
  
  Haydar commandait en chef la septième
  
  police du sultan, celle qui est chargée de
  
  surveiller les six premières, et il les surveillait
  
  en effet fort proprement : c’est-à-dire
  
  que, lorsque l’une des six polices était parvenue
  
  à se procurer une grosse somme,
  
  soit en menaçant de délation un riche personnage,
  
  soit en faisant confisquer les biens
  
  de ce personnage après l’avoir fait disparaître
  
  par le fer, l’arsenic, l’opium macéré dans
  
  du vinaigre ou la corde, Haydar exigeait de
  
  ses collègues une légitime commission pour
  
  établir que cette opération avait eu réellement
  
  pour objet la sécurité du Padischah.
  
  De temps en temps, pour se faire craindre,
  
  et afin de montrer qu’on aurait eu tort de
  
  lui refuser cette commission, il employait au
  
  contraire toute l’adresse de son calame ingénieux
  
  et toute l’astuce de ses affidés à démontrer
  
  que le chef de l’une des six autres polices
  
  consacrait plus d’efforts à s’enrichir qu’à
  
  pénétrer les projets des ennemis du trône ;
  
  et il le faisait déporter en Asie Mineure, ou
  
  même en Tripolitaine. Les serviteurs des
  
  craintes impériales redoutaient particulièrement
  
  d’être envoyés dans cette province ;
  
  car les exilés libéraux, qui y vivaient en
  
  grand nombre, avaient fini par la transformer
  
  en une sorte de république indépendante,
  
  dont les moyens de gouvernement
  
  étaient d’ailleurs calqués sur ceux de l’autocrate
  
  qui les avait déportés : et ils avaient
  
  coutume de mettre à mort ceux des nouveaux
  
  arrivants qui ne leur paraissaient pas
  
  véritablement démocrates.
  Ces besognes de haute justice distributive
  
  avaient rendu Haydar assez populaire pour
  
  un espion. Lorsque le Padischah, cédant au
  
  patriotique désir qu’exprimèrent ses sujets
  
  par la voix de cent mille soldats dont il avait
  
  oublié de payer la solde, leur octroya une
  
  constitution, le chef de la septième police ne
  
  fut pas inquiété. Les libéraux se contentèrent
  
  de lui faire savoir que, puisqu’on supprimait
  
  les six autres, la dernière n’avait
  
  plus de raison d’être. La résignation respectueuse
  
  d’Haydar servit de voile décent à son
  
  incrédulité. Il savait que la police fait la
  
  force principale des gouvernements, de même
  
  que la discipline celle des armées : ces révolutionnaires
  
  lui parurent naïfs. C’est pour
  
  cette raison, et afin sans doute de charmer
  
  ses loisirs, qu’il continua de donner, par
  
  habitude et gratuitement, des conseils à
  
  leurs adversaires. Ceux-ci élaborèrent donc,
  
  avec son concours, une assez jolie conjuration,
  
  compliquée d’un projet de massacre
  
  général ; mais cette conjuration fut révélée
  
  par un mouchard. Haydar n’éprouva d’abord
  
  de cet échec qu’un sentiment d’humiliation.
  
  N’ayant pas de convictions politiques, il
  
  souffrait de s’être trompé de côté. Mais les
  
  vainqueurs alors commencèrent de pendre,
  
  et cela ne fut pas sans lui inspirer quelque
  
  inquiétude. Chaque matin, sur le pont de
  
  Galata, une nouvelle potence portait un
  
  poids nouveau. Le mort, au vent qui venait
  
  du Bosphore ou des Dardanelles, des profondeurs
  
  encore froides du septentrion, ou
  
  des contrées qu’échauffait déjà le soleil du
  
  sud, se balançait tout doucement, et même
  
  le mugissement des sirènes, dans la Corne
  
  d’Or encombrée de navires, faisait frissonner
  
  ses pauvres vêtements sur son corps tout
  
  raide. Haydar songeait :
  — Voilà qui est grave : la situation redevient
  
  normale. Le nouveau gouvernement
  
  se met à n’avoir pas plus de scrupules que
  
  nous n’en avions. Il ne pend encore que des
  
  misérables, ce qui est une détestable opération :
  
  elle ne rapporte rien. Mais il apprendra
  
  bientôt son métier et c’est à nous qu’il va
  
  s’adresser : nous avons de l’argent ! Si l’on
  
  sait quels furent mes amis durant ces six
  
  mois, que vais-je devenir ?
  Lorsqu’il vit arriver dans sa demeure
  
  Mohammed-Riza et Kassim-effendi, officiers
  
  de l’armée de l’Est, il se précipita au-devant
  
  d’eux, croyant comprendre ce qui les amenait.
  
  Ses terreurs mêmes lui inspirèrent une
  
  sorte de courage inutile et triste :
  — Tuez-moi vous-mêmes, dit-il. Vous
  
  avez vos sabres.
  Il dit cela parce qu’il préférait mourir de
  
  la sorte que d’être pendu.
  Mais Kassim lui expliqua qu’on se contentait
  
  de confisquer ses biens, et que la justice
  
  du peuple lui faisait grâce de la vie. On
  
  lui permettait de quitter librement le sol de
  
  la patrie pour se rendre en Occident, accompagné
  
  de sa femme légitime et d’une seule
  
  servante noire. Haydar respira. C’était un
  
  véritable Ottoman, il n’avait jamais visité
  
  les pays qui sont à l’ouest de la terre ; mais
  
  il savait qu’on n’y assassine plus, les révolutions
  
  ne se passant qu’en bavardages ; et
  
  on lui avait dit que Paris était accueillant
  
  aux étrangers.
  Cependant Kassim et Mohammed demeurèrent
  
  immobiles, et derrière eux il y avait
  
  des soldats. Haydar craignit alors que,
  
  pitoyablement, ils n’eussent commis un mensonge
  
  et ne fussent venus pour l’assassiner.
  — Rassure-toi, dit encore Mohammed-Riza.
  
  Seulement nous devons faire dans ta
  
  demeure les perquisitions d’usage. Dis à tes
  
  femmes de se voiler et de passer dans les
  
  jardins. Même le haremlik doit être ouvert
  
  aux recherches de la nation.
  — Inchallah ! répondit Haydar, c’était déjà
  
  comme ça du temps que j’étais chef de la
  
  septième police. Ces usages sont excellents,
  
  qu’il soit fait à votre désir.
  Tout Ottoman, depuis des siècles, a coutume
  
  de cacher dans un coin de sa maison,
  
  sous une pierre de l’âtre ou dans la muraille,
  
  une somme qui varie selon sa fortune, et
  
  qui doit lui permettre de subvenir à ses premiers
  
  besoins s’il est forcé de fuir. C’était ce
  
  trésor qu’on cherchait à lui ravir. Les soldats
  
  sondèrent les murs à coups de crosse.
  
  Ils avaient des mâchoires lourdes, des mains
  
  énormes et de tout petits yeux sans méchanceté.
  
  On brisa les lourds bahuts incrustés de
  
  nacre, et dans les jardins les pioches et les
  
  pelles trouèrent de longues fosses, qui se
  
  croisaient. Enfin, derrière les cuisines, au
  
  fond d’un bûcher, Mohammed et Kassim
  
  découvrirent mille pièces d’or dans un coffre
  
  d’acier. Alors ils se retirèrent.
  — C’était la volonté d’Allah ! dit Haydar.
  
  Mais le soir, quand tous ses eunuques,
  
  ses esclaves et ses femmes l’eurent quitté,
  
  sauf Léila-Hanoum et la négresse Kadidjé,
  
  il alla visiter avec elles les racines d’un vieux
  
  pêcher. Le vent faisait tomber sur leur dos
  
  des pétales qui semblaient brocher de rose
  
  le caftan jaune d’Haydar et les voiles de
  
  soie noire qui vêtaient Léila. Haydar déterra
  
  trois ou quatre sacs assez lourds.
  — L’autre cachette, dit-il, fier de sa
  
  sagesse, je l’avais faite pour qu’elle fût
  
  trouvée. Ils n’ont pas vu celle-ci : cinq mille
  
  pièces d’or !
  Et le lendemain, avec Léila et Kadidjé,
  
  il prit l’Express-Orient à la gare de Sirkedji.
  
  Il se sentait pleinement heureux, étant
  
  sauvé : car il n’avait pas seulement pour
  
  fortune les cinq mille pièces d’or enfermées
  
  dans les malles de fer grossièrement peintes
  
  qui passaient pour appartenir à Kadidjé, la
  
  négresse esclave. Les banques des infidèles,
  
  depuis longtemps, lui gardaient un autre
  
  trésor, et bien plus riche. Sans se faire une
  
  image bien nette de l’existence qu’il allait
  
  mener dans ces pays d’Occident où il se
  
  réfugiait, il demeurait convaincu qu’elle
  
  serait plutôt agréable. Les gens de sa race
  
  n’ont guère, sauf ce qu’il en faut pour les
  
  avarices nécessaires, la faculté de prévoyance.
  
  Mais il nourrissait l’idée vague que cette
  
  existence devait être pareille à celle qu’il
  
  connaissait depuis son enfance, embellie
  
  encore par d’autres plaisirs, la plupart
  
  immoraux. Il aurait sans doute, comme à
  
  Constantinople, une maison au bord de la
  
  mer, une autre très vaste, dans un quartier
  
  discret, quelque part dans Paris, beaucoup
  
  de serviteurs, des femmes, et il entrevoyait
  
  la nécessité de racheter quelques eunuques,
  
  malgré la dépense. Tout cela faisait partie
  
  des jouissances qu’une honnête fortune
  
  autorise en Turquie, et il comptait profiter,
  
  par surcroît, des complaisances qu’ont si
  
  souvent, lui avait-on dit, les femmes des
  
  chrétiens, qu’elles soient purement vénales
  
  ou simplement curieuses.
  
  Un musulman, une fois qu’il est dans un
  
  lieu public, ne doit jamais avoir l’air de
  
  regarder sa femme voilée, ni même paraître
  
  savoir qu’il possède une femme. Haydar
  
  avait retenu un compartiment pour lui, un
  
  compartiment pour Léila et son esclave. Il
  
  s’installa dans le sien et ce fut alors qu’il
  
  connut son premier étonnement, dont ses
  
  membres pour ainsi dire, s’aperçurent avant
  
  lui-même : les banquettes n’étaient pas assez
  
  larges pour s’y accroupir, les jambes croisées ;
  
  ainsi pénétra pour la première fois dans
  
  son cœur le soupçon inquiet que les pays
  
  qu’il lui faudrait désormais habiter ne lui
  
  offriraient point tout ce qu’il avait jusque-là
  
  possédé. Puis il vit entrer Kadidjé.
  Une figure blanche n’a besoin, pour
  
  exprimer les sentiments qui l’animent, que
  
  de mouvements fort légers. Tout s’y peut
  
  lire ; et le principal souci des Européens
  
  et des sémites est par conséquent de refréner
  
  la mobilité de leurs traits. On a, au contraire,
  
  toutes les peines du monde à distinguer
  
  quoi que ce soit sur un visage noir.
  
  C’est pourquoi les nègres sont obligés de
  
  faire des grimaces très larges et des gestes
  
  excessifs. Kadidjé montra des yeux révulsés,
  
  une lippe monstrueuse, et son ventre même
  
  manifestait de l’indignation.
  — Il n’y a pas, dit-elle, de haremlik dans
  
  cette charrette à fumée. Où veux-tu qu’une
  
  musulmane pieuse puisse prendre ici ses
  
  repas ? Faudra-t-il rester enfermées trois
  
  jours dans la boîte où tu nous as mises ?
  Haydar n’avait pas pensé que l’Express-Orient
  
  n’a pas été fait, jusqu’à ce jour, pour
  
  transporter des musulmanes respectueuses
  
  de leurs devoirs. Il donna l’ordre qu’en effet
  
  Léila et son esclave fussent servies dans leur
  
  compartiment, et elles lui manifestèrent leur
  
  mauvaise humeur. Cela rendit Haydar, malgré
  
  lui, assez mélancolique. On a beau connaître
  
  qu’il faut prendre l’humeur des femmes
  
  comme le temps qu’il fait et ne point s’en
  
  inquiéter, cela n’empêche pas d’être triste
  
  quand il pleut et quand sa femme gronde.
  
  Haydar se rendit alors au wagon-restaurant,
  
  dans l’intention de boire un café à la
  
  turque : et nul ne le salua. Cela n’était pas
  
  étonnant, puisque nul ne le connaissait.
  
  Mais quand il traversait, jadis, les rues de
  
  Stamboul ou du Taxim, chacun savait qu’il
  
  était le chef de la septième police, chacun
  
  plongeait la tête très bas, ramassant un peu
  
  de poussière du doigt et la portant à sa poitrine,
  
  à sa bouche et à son front. Il eut
  
  l’impression d’être isolé dans un monde
  
  nouveau, horriblement brutal, parfaitement
  
  ignorant. Son cœur se serra, il comprit l’horreur
  
  de l’exil.
  
  Les hommes n’éprouvent vraiment le désir
  
  d’être près d’une femme que s’ils ont l’âme
  
  troublée : c’est parce qu’ils se souviennent
  
  toujours d’avoir été de petits garçons. Haydar
  
  sentit brusquement le désir de retrouver
  
  Léila. Il rebroussa chemin à travers les couloirs,
  
  de son ventre écrasant des ventres, et
  
  mécontent parce qu’il ne savait même pas
  
  s’il devait s’en excuser. Quand il fut devant
  
  le compartiment qu’occupait sa femme, il
  
  ouvrit la porte avec une sorte d’empressement
  
  avide et douloureux. Il est très difficile
  
  d’exprimer décemment ce qu’il aperçut. Un
  
  étranger était assis sur la banquette près de
  
  Léila, qui avait tiré son voile ainsi qu’il convient.
  
  Mais tel était le seul sacrifice qu’elle eût
  
  fait à la réserve qui convient aux musulmanes.
  Une inspiration irraisonnée saisit Haydar.
  
  Il tira sur la sonnette d’alarme et le train
  
  s’arrêta. Aussi loin que les yeux pouvaient
  
  porter on ne distinguait que des blés verts sur
  
  une immensité plate ; mais presque aussitôt
  
  on vit accourir, foulant les graminées claires,
  
  un soldat serbe à cheval. Il lui avait paru
  
  suspect que l’Express-Orient s’arrêtât, sans
  
  motif apparent, en pleine campagne.
  Le conducteur accourait lui-même à travers
  
  les couloirs, et, de chaque wagon,
  
  ayant sauté par les portières sur la voie
  
  pour gagner plus vite la place où s’était
  
  passé le drame, des voyageurs s’empressaient.
  
  Le bruit s’était déjà répandu qu’un Vieux-Turc
  
  venait d’être assassiné par un fanatique
  
  de la liberté. Le conducteur dit à Haydar :
  — Où êtes-vous blessé ?
  — Je ne suis pas blessé, répondit Haydar
  
  tristement, mais ce conducteur est entré
  
  dans le haremlik, et…
  Le contrôleur eut quelque peine à comprendre
  
  que Haydar appelait haremlik le
  
  compartiment, pareil à tous les autres, où se
  
  trouvait sa femme. Mais il devina le reste
  
  beaucoup plus aisément.
  — Si on faisait arrêter le train toutes les fois
  
  que ça arrive, dit-il, on n’arriverait jamais !
  Et il dressa procès-verbal à l’ancien chef de
  
  la septième police. Le soldat serbe riait
  
  parce qu’il était tombé du malheur sur un
  
  Turc.
  Léila pleurait, grasse, blonde et froide.
  
  Et Haydar se dit en lui-même :
  — S’il en est ainsi déjà quand nous
  
  sommes encore si près de Constantinople,
  
  que se passera-t-il à Paris ?…
  
  Ce fut de la sorte qu’Allah, dont la justice
  
  est lente, mais implacable, acheva de venger
  
  son serviteur Nasr’eddine des coups de marteau
  
  que le ministre de la septième police
  
  lui avait fait appliquer sur les doigts. Mais
  
  Nasr’eddine n’en sut jamais rien. Seulement,
  
  apprenant qu’Haydar-pacha venait
  
  de prendre les routes de l’exil, il s’en fut
  
  demander au Jeune-Turc qui déjà l’avait
  
  remplacé s’il existait une raison quelconque
  
  pour qu’on le retînt, lui pauvre hodja, à Constantinople.
  
  Le Jeune-Turc se fit apporter les
  
  pièces du procès, puis, ayant médité, décida :
  — Nous ne poursuivons pas encore les
  
  crimes d’hérésie. Pars donc, tu es libre ;
  
  mais dépêche-toi, dans quelques semaines
  
  quelque chose me dit que nous serons
  
  devenus aussi sévères sur la foi que le
  
  Padischah ou davantage : il faut bien faire
  
  quelque chose pour le peuple !
  
  XVII
  DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE
  
  ET DE SON ATTITUDE À L’ÉGARD DE ZÉINEB
  … Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople,
  
  près d’un an s’était écoulé
  
  depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux
  
  zaptiés, derrière la queue d’une mule. Et
  
  ceci était la suite des trahisons de sa femme,
  
  Zéineb la pernicieuse. Car Zéineb avait dit à
  
  Ahmed-Hikmet :
  — Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien
  
  qui est mon époux, est un hérétique, un
  
  Persan ? Que ne le fait-on citer devant les
  
  oulémas de Stamboul ?
  Et elle avait cligné des yeux, la perfide,
  
  comptant bien que l’officier saurait profiter
  
  de cette absence. En effet, ils s’abandonnèrent
  
  à leur péché, mais Allah est plus
  
  puissant, Allah les en punit, car Ahmed-Hikmet
  
  fut tué par les Arabes du Hedjaz,
  
  qui lui ouvrirent le ventre en croix, et
  
  quand Zéineb apprit que Nasr’eddine s’était
  
  enfin lavé de toute accusation de mauvaise
  
  doctrine et qu’on le lui renvoyait, ce déplorable,
  
  elle venait de s’apercevoir qu’il aurait
  
  dû, pour son honneur et sa sécurité, être de
  
  retour quelques mois plus tôt !
  Cependant Nasr’eddine, débarqué à Moudania,
  
  s’acheminait vers sa demeure, monté
  
  sur une chamelle blanche. Il réfléchissait à
  
  son aventure singulière.
  
  « Des imputations portées contre moi,
  
  songeait-il, je ne crois pas qu’il en fût une
  
  seule qui contînt, de vérité, ce qu’il en pourrait
  
  entrer sous l’ongle de mon petit doigt.
  
  C’est un mystère, par Allah, c’est un mystère !
  
  Ou plutôt c’est une intrigue. Il y avait
  
  un officier… »
  Puis il se rappelait Zéineb, l’injurieuse,
  
  qui le traitait plus mal qu’un chrétien, et si
  
  souvent avait négligé ses repas, aux jours
  
  qui pourtant n’étaient pas des jours de jeûne.
  « Hélas ! songeait-il, la chair est faible !
  
  Les premiers jours que je fus en prison, je
  
  me disais : « Du moins, on m’a fait une
  
  grâce ; on ne m’y a pas mis avec ma femme ! »
  
  Et maintenant il me semble que je ne serais
  
  pas fâché de la revoir. C’est extraordinaire ! »
  Telles étaient ses méditations, tandis que
  
  la chamelle blanche avançait toujours, avec
  
  sa bonne tête, ses yeux noirs, son cou
  
  brandi vers le ciel comme la proue d’une
  
  galère des vieux padischahs ; et, entre son
  
  gaillard d’arrière et son gaillard d’avant,
  
  Nasr’eddine était assis, bien soucieux de lui-même,
  
  et tout étourdi par la nouveauté de
  
  ses sentiments. Ce fut ainsi qu’il arriva
  
  devant sa demeure.
  La chamelle se mit à genoux et Nasr’eddine
  
  se laissa glisser. D’abord, il porta
  
  la main à sa poitrine, à sa bouche et à son
  
  front, pour la politesse ; puis il se frotta les
  
  deux cuisses, à cause de la fatigue, et ensuite
  
  il pensa très fortement à sa femme, parce
  
  que c’était son désir. Mais il n’en montra
  
  rien, par dignité. Il dit seulement à ses
  
  disciples qui étaient venus le saluer :
  — Ça va bien, mes enfants, ça va bien.
  
  Vous êtes beaux comme la porte de ma
  
  maison !
  Et ces paroles devaient naturellement lui
  
  monter aux lèvres ; car, pour un exilé, il n’y
  
  a rien de beau comme la porte de sa maison.
  
  Il la reconnaît, elle le reconnaît, elle s’ouvre
  
  tout doucement, et derrière il y a l’eau
  
  fraîche, derrière il y a le lit, derrière il y a
  
  l’amour.
  Ainsi avaient changé les sentiments de
  
  Nasr’eddine à l’égard de Zéineb, et, sans
  
  qu’il en sût rien, les sentiments de Zéineb à
  
  l’égard de Nasr’eddine. Nasr’eddine oubliait
  
  que douze mois auparavant il se disait
  
  chaque soir : « Quelle épouse, quelle épouse !
  
  Le Rétributeur sait ce qu’il fait, mais moi je
  
  n’y comprends rien. Pourquoi m’a-t-il donné
  
  celle-là et non une autre ? » A cette heure,
  
  au contraire, il pensait : « Après tout, c’est
  
  mon épouse tout de même. Elle est belle :
  
  son corps n’est pas comme son âme. Et
  
  qu’est-ce que son âme ? Quelle est la nécessité
  
  que ma femme ait une âme ? Je ne
  
  connais que la mienne, qui est pleine
  
  d’indulgence. L’indulgence est la vertu des
  
  saints : il va m’être très doux d’être un
  
  saint. » Zéineb, de son côté, gémissait
  
  secrètement : « J’ai péché et, s’il connaît
  
  mon péché, je devrai quitter cette maison
  
  où je régnais. Même, s’il le veut, il peut me
  
  faire mourir. Que ce sort est cruel ! Et que
  
  ne ferai-je pas pour être pardonnée ! »
  Voilà pourquoi elle dit, d’une voix qu’elle
  
  n’avait pas eue depuis qu’elle était petite
  
  fille, si claire, si tendre, étouffée comme un
  
  baiser donné la nuit :
  — O mon seigneur, le salut sur toi ! On
  
  t’attendait.
  Et elle baisa ses pieds, durant que la
  
  servante se hâtait, portant l’aiguière pour
  
  les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il
  
  avait décidé qu’il s’imaginerait être heureux,
  
  qu’il s’inventerait son bonheur pour cette
  
  nuit de retour. Et qu’importaient les autres
  
  nuits ! Il n’y voulait pas songer. « Qu’elle soit
  
  silencieuse, se disait-il, silencieuse et obéissante,
  
  aujourd’hui. Je lui prêterai des mots,
  
  je me persuaderai que mon désir est son
  
  désir, que ma joie est sa joie, qu’elle est
  
  comme je la souhaite, et non pas Zéineb
  
  l’insupportable ! » Or, il n’avait rien à
  
  imaginer, il reposait dans de la douceur, il
  
  dominait sur de l’obéissance : et cela lui
  
  sembla tellement extraordinaire que ses
  
  deux sourcils, un instant, furent comme
  
  deux sabres courbes au-dessus de son front
  
  plissé. Il abaissa les yeux : Ah ! Zéineb avait
  
  un peu de peine à rester agenouillée ! Il
  
  distingua aussi une cernure douloureuse,
  
  une ombre triste, autour de ses paupières,
  
  et comme un voile, fait de meurtrissures
  
  molles, sur toute sa face. Ces signes, il les
  
  connaissait, il n’était plus un adolescent
  
  naïf.
  Il dit d’une voix qui se dessécha dans sa
  
  gorge :
  — Depuis quand…
  Alors Zéineb, qui tenait toujours l’un des
  
  pieds de son époux dans ses deux mains,
  
  reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses
  
  dents mordant la terre, parce qu’elle croyait
  
  que la vérité allait s’élever contre elle. Et
  
  cela était si contraire aux habitudes de sa
  
  femme, si flatteur pour son orgueil, si
  
  voluptueux pour ses sens, si attendrissant
  
  pour sa force, que, malgré ce qu’il devina,
  
  Nasr’eddine se reprit, d’un ton paisible :
  — … Depuis quand, en même temps
  
  que l’aiguière des ablutions, n’apporte-t-on
  
  point ici, à l’époux qui revient, les confitures ?
  Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher
  
  les confitures.
  « Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine
  
  est toujours le hodja Nasr’eddine : un
  
  aveugle qui rêve. »
  
  Le reste, pour ce soir-là, c’est le secret de
  
  la foi musulmane. Ceux qui savent ne
  
  doivent pas dire : ils étaient deux époux, et,
  
  si ce n’est la religion, c’est la décence, si ce
  
  n’est la décence, c’est l’envie qui défendent
  
  de révéler le mystère. Mais celui qui dort
  
  seul, et même l’amant, car il n’est jamais
  
  sûr de son bonheur, rêve avant de s’endormir :
  
  « Qu’Allah m’en donne autant, et je le
  
  tiens quitte, en vérité. Il n’y a rien de mieux
  
  au monde ! » Quand Nasr’eddine sentait se
  
  desserrer un peu le beau collier que lui faisaient
  
  les bras de Zéineb, il lui paraissait
  
  étrange de ne pas sentir la morsure de la
  
  faim au creux de l’estomac, de ne plus avoir
  
  à plier les épaules devant un juge, et il
  
  s’émerveillait, lui qui durant douze mois de
  
  geôle avait été incapable de désirer autre
  
  chose que le sommeil, rien que le sommeil,
  
  de pouvoir à cette heure veiller joyeusement,
  
  une femme à ses côtés. Et puis il se rappelait :
  
  « En vérité, hier j’étais en prison. Qui
  
  donc m’avait dénoncé ? » Il croyait l’avoir
  
  deviné, mais sentait bien plus vivement sa
  
  jouissance actuelle que ses maux écoulés.
  
  En face de lui, sur une petite place, par-dessus
  
  le mur de son haremlik, croissait un
  
  très vieux platane, où un ménage de corbeaux,
  
  chaque année, avait coutume de faire
  
  son nid. La saison était déjà bien avancée,
  
  et l’on voyait, sur les hautes branches, les
  
  corvillons qui commençaient d’essayer, non
  
  pas encore leurs ailes, mais leurs pattes
  
  hésitantes.
  — Il y avait bien des corbeaux autour de
  
  la femelle, quand je suis parti, dit Nasr’eddine
  
  en rêvant.
  — Ah ! répondit Zéineb, il ne reste plus
  
  que les deux qui ont fait le nid. C’est le proverbe :
  
  « Beaucoup pour l’amour, deux
  
  pour le ménage. »
  Elle avait prononcé ces mots sans malice,
  
  mais Nasr’eddine la regarda d’une façon si
  
  étrange qu’elle crut que son cœur allait
  
  éclater d’épouvante.
  « Je me trompais, il sait tout », pensa-t-elle.
  
  Le léger vent froid de la nuit la fit trembler,
  
  et elle sentit au même instant en elle
  
  les premiers mouvements de l’enfant qu’elle
  
  portait. Elle demeura immobile et peureuse.
  
  Il lui semblait que le poids de son corps
  
  écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha
  
  la tête gravement et se leva. Zéineb demanda,
  
  d’un air humble :
  — Où vas-tu, ya Nasr’eddine ?
  Car elle craignait qu’il n’allât chez le cadi
  
  pour divorcer. Nasr’eddine eut un sourire.
  « Ouallahi ! songea-t-il, ce n’est pas de la
  
  sorte qu’elle m’eût parlé avant ce méchant
  
  voyage. Elle m’aurait dit : « Tu sors ? Et
  
  pourquoi sors-tu ? O débauché qui cours la
  
  nuit après avoir dormi le jour, hypocrite,
  
  mendiant buveur de vin, amant de chrétiennes,
  
  perfide ! » Car telles étaient ses
  
  façons de me traiter, je m’en souviens. Allah
  
  est le plus savant, il m’a écrit la délivrance.
  
  Quant aux moyens, n’approfondissons pas.
  
  L’homme est sous son destin comme le
  
  papier sous le calame : ce qui est marqué,
  
  c’est marqué ! »
  Il répondit donc :
  — Mon ange, ne devines-tu pas que je
  
  vais où j’allais jadis, près de la source qui
  
  est au coin du cimetière de Bounar-Bachi,
  
  chez Abdallah-le-boiteux, qui vend du café.
  Zéineb murmura :
  — Fais à ton plaisir, ma prunelle, fais à
  
  ton plaisir !
  
  Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche
  
  de ce qu’il intéressait si fort Zéineb de connaître !
  
  Le matin, il allait à la mosquée ; le
  
  soir, il s’asseyait sur l’herbe, à l’ombre que
  
  font les tombes des vieux sultans, et il
  
  disait : « Si le samovar est bien abrité du
  
  vent et la poudre de thé de bonne espèce,
  
  c’est le principal, ô mon épouse, c’est le
  
  principal ! Car, vers quatre heures, le vent
  
  de mer s’élève. Il est frais et doux à mes
  
  vieux os, et il y a des cigognes dans le
  
  ciel : le vol des cigognes est sublime. »
  Il voyait cependant la taille de Zéineb
  
  s’arrondir, mais gardait le silence, et elle-même
  
  ne voulait pas avoir l’air de croire
  
  que l’événement fût proche. Lorsqu’elle
  
  ressentit les premières douleurs, elle serra
  
  les lèvres et retint ses cris jusqu’au moment
  
  où Nasr’eddine sortit pour aller s’asseoir,
  
  les talons sous les cuisses, à sa place ordinaire,
  
  à l’ombre des vieux tombeaux ; et il
  
  y resta même un peu plus longtemps que
  
  d’habitude. Quand il revint vers sa demeure,
  
  une matrone en sortait, et il trouva Zéineb
  
  couchée, tenant dans ses bras une petite
  
  chose vagissante, encore toute meurtrie de
  
  la douleur de naître. Il demeura silencieux,
  
  les cils baissés ; son visage noircit parce
  
  qu’il évoquait le jour où les zaptiés l’avaient
  
  mené chez le vali, l’odeur affreuse des sentines
  
  du navire qui l’avait conduit à Constantinople,
  
  la prison plus puante encore, les
  
  interrogatoires des mauvais juges, l’argent
  
  qu’il avait dépensé, et la trahison sous son
  
  toit !
  Mais Zéineb, à force d’avoir menti, avait
  
  fini par prendre confiance dans son mensonge.
  
  Décidément, le hodja ne savait rien.
  
  Il était trop bête, ce saint homme, et il ne
  
  fallait plus qu’un petit mot pour lui expliquer
  
  cette naissance un peu rapide.
  — Quel malheur, quel malheur, dit-elle,
  
  d’avoir autant souffert pour un enfant qui
  
  n’a que sept mois !
  Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né
  
  dans ses bras et le soupesa très
  
  sagement. Il allait bien sur les neuf livres.
  
  Et quelles belles grandes oreilles détachées
  
  de la tête, que d’ongles, que de cheveux ! Il
  
  admira ce poids magnifique, et ces oreilles,
  
  et ces ongles, et ces cheveux. Mais il admira
  
  aussi dans son cœur l’ingénuité du mensonge,
  
  il se souvint des quelques mois de
  
  paix que ce mensonge lui avait donnés. Il
  
  ne fut pas ému, il ne fit pas de grands
  
  gestes, il ne se contempla pas lui-même dans
  
  sa générosité. Il dit seulement, bien bonhomme :
  — Par Allah ! pour sept mois, il est bien
  
  avantageux !
  
  Puis il sortit, parce que c’était l’heure de
  
  la cinquième prière.
  FIN
  
  TABLE
  
  PRÉFACE
  V
  I.
  — OÙ L’ON VOIT APPARAITRE NASR’EDDINE
  
  ET ZÉINEB
  1
  II.
  — DU CARACTÈRE DE NASR’EDDINE ET
  
  DE SES DÉPLORABLES BIEN QUE
  
  MERVEILLEUX DÉBUTS DANS LA VIE
  
  MONASTIQUE
  13
  III.
  — COMMENT NASR’EDDINE CONNUT CE
  
  QU’EST LE MARIAGE DES CHRÉTIENS
  36
  IV.
  — COMMENT NASR’EDDINE MÉDITA SUR
  
  LE PARADIS, ET SES CONCLUSIONS
  47
  V.
  — COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL
  
  DE KENÂN ET DEUX HISTOIRES PROFITABLES
  59
  VI.
  — OÙ L’ON VOIT NASR’EDDINE GAGNER
  
  CINQUANTE-CINQ DU CENT DANS
  
  UNE OPÉRATION PHILANTHROPIQUE
  82
  VII.
  — COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS
  
  GRECS, S’ASSOCIANT À LA
  
  PERFIDIE DE ZÉINEB, PLONGÈRENT
  
  NASR’EDDINE DANS LES PRISONS
  
  DU PADISCHAH, ET COMMENT IL EN
  
  SORTIT
  93
  VIII.
  — COMMENT POUR LA PREMIÈRE FOIS
  
  NASR’EDDINE RENCONTRA LA BARONNE
  
  BOURCIER
  106
  IX.
  — COMMENT NASR’EDDINE, À CONSTANTINOPLE,
  
  PUT JOUIR D’UNE DEMI-LIBERTÉ
  118
  X.
  — COMMENT NASR’EDDINE USA DE LA
  
  DEMI-LIBERTÉ QU’ON LUI LAISSAIT
  
  À CONSTANTINOPLE ET DE L’INOUBLIABLE
  
  HISTOIRE DU KHALIFE ET
  
  DU CORDONNIER
  125
  XI.
  — COMMENT NASR’EDDINE ÉTAIT REÇU
  
  PAR LE MINISTRE DE LA SEPTIÈME
  
  POLICE ET DE LA PRUDENCE DE SES
  
  DISCOURS
  156
  XII.
  — COMMENT LES RÉCITS DE L’ESPION
  
  MOHAMMED-SI-KOUALDIA LUI GAGNÈRENT
  
  LES SYMPATHIES DU RÉVÉREND
  
  JOHN FEATHERCOCK
  171
  XIII.
  — DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE
  
  ET DE LEUR DOULOUREUSE SÉPARATION
  209
  XIV.
  — COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK
  
  SE MARIA
  230
  XV.
  — COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK
  
  DUT QUITTER CONSTANTINOPLE
  245
  XVI.
  — COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT
  
  LA RÉVOLUTION, DESTITUA HAYDAR
  
  ET FOURNIT À NASR’EDDINE L’OCCASION
  
  DE RETOURNER CHEZ LUI
  260
  XVII.
  — DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE
  
  ET DE SON ATTITUDE À L’ÉGARD DE
  
  ZÉINEB
  274
  
  208-19. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — 4-19.
  
  8750-3-19.