text: ÉMILE NOLLY
  HIÊN LE MABOUL
  PRÉFACE
  DE
  
  ANDRÉ RIVOIRE
  PARIS
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  
  3, RUE AUBER, 3
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays
  
  y compris la Hollande.
  Published October first, nineteen hundred and eight. Privilege of
  
  copyright in the United States reserved under the Act approved
  
  March third, nineteen hundred and five, by Calmann-Lévy.
  PARIS, IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 17779-1-09.
  
  A
  
  MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE
  En témoignage de ma sincère admiration
  
  et de ma respectueuse affection.
  E. N.
  
  PRÉFACE
  Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a
  
  quelque deux ou trois ans, je vis, pour la première
  
  fois, le futur auteur de Hiên le Maboul.
  J’avais lu de lui quelques pages manuscrites,
  
  Heures Khmères, et j’avais été frappé et séduit
  
  par la force et la délicatesse des impressions,
  
  la netteté quasi photographique des paysages,
  
  les grâces d’un style toujours harmonieux,
  
  à la fois original et simple.
  Les pages étaient signées : lieutenant…,
  
  d’un nom qui se dissimule aujourd’hui derrière
  
  le pseudonyme d’Émile Nolly ; je savais, par
  
  une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant…
  
  devait être quelque part, très loin, au
  
  fond de l’Asie, et que ma réponse mettrait des
  
  mois sans doute à lui parvenir. Lieutenant…,
  
  de l’infanterie coloniale !… Et j’imaginais un
  
  grand et solide gaillard, barbu, au teint bronzé,
  
  comme certains de mes vieux camarades qui
  
  font leur carrière aux colonies et que je rencontre,
  
  tous les cinq ou six ans, avec un galon
  
  de plus et, parfois, une cicatrice.
  Quelques mois plus tard, on m’annonça le
  
  lieutenant… Et je vis entrer un tout jeune
  
  homme, aux regards et aux gestes timides,
  
  avec une voix douce, où l’habitude de commander
  
  ne se trahissait qu’au martèlement à
  
  peine perceptible des syllabes. Tout de suite,
  
  je me sentis pour l’homme la sympathie que
  
  j’avais déjà pour l’écrivain. Nous causâmes,
  
  d’abord, de ces Heures Khmères — qui seront
  
  quelque jour un régal de lettrés et de délicats,
  
  maintenant que le succès de son premier roman
  
  assure à Émile Nolly un public et des éditeurs ; — ensuite
  
  des projets de cet officier-homme de
  
  lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement,
  
  à la fois, l’un et l’autre. En partant
  
  le lieutenant… m’annonça l’envoi prochain
  
  d’un nouveau manuscrit, un roman, cette fois.
  
  Ce fut le manuscrit de Hiên le Maboul dont la
  
  publication dans la Revue de Paris fut si remarquée
  
  et pour lequel l’auteur me demande aujourd’hui
  
  quelques lignes de préface.
  Pourquoi à moi ?
  Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime
  
  son livre et parce que je fus des premiers à
  
  l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et
  
  dire, en détail, mes raisons d’admirer cette
  
  œuvre si vivante et si vraie ?
  Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le
  
  nom d’un lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre
  
  des centaines de manuscrits, a particulièrement
  
  retenu et aimé celui-là.
  André Rivoire.
  
  HIÊN LE MABOUL
  I
  
  A la mémoire du lieutenant Ch…
  
  qui repose dans le cimetière de Saïgon.
  
  La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche
  
  de l’appontement, Hiên le Maboul, soldat de
  
  deuxième classe à la 11e compagnie du 1er régiment
  
  de tirailleurs annamites, regardait l’ombre
  
  surgir du large. Elle montait comme une
  
  marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes
  
  des palétuviers du Donnaï, engloutissant les
  
  rares toits de paille assemblés au bord de l’estuaire.
  
  De l’autre côté de la baie, la montagne
  
  sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus
  
  monstrueuses les croupes où se découpaient les
  
  talus des batteries. Derrière les chevelures de
  
  bambous des crêtes, les premières étoiles dansèrent.
  
  Évanouie dans les ténèbres, la flottille
  
  des sampans ferma pour le sommeil ses innombrables
  
  yeux peints sur les proues de bois.
  
  Un pêcheur invisible se lamenta.
  Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre
  
  de Cochinchine, Hiên le Maboul frissonna.
  
  L’obscurité tiède, pleine de rumeurs vagues,
  
  l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les
  
  coudes sur les genoux, la tête entre les mains,
  
  il grelottait de terreur et contemplait stupidement
  
  les franges d’écume qui émergeaient de
  
  l’ombre, accourues en longues courbes vers la
  
  plage. Et il gémit doucement, regrettant le
  
  passé.
  Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées
  
  de son enfance, le village de Phuôc-Tinh
  
  hérissant ses clôtures de bambous et ses toits
  
  gris à la lisière de la grande forêt d’Annam, la
  
  côte où, sur le sable jaune semé de blocs
  
  noirs, dormaient comme de formidables poissons
  
  les sampans échoués, la mer où les jonques
  
  chinoises balançaient leurs roufs de rotin, leurs
  
  proues badigeonnées de vermillon, leurs voiles
  
  tendues sur des bambous en éventail, la mer
  
  où bondissaient de longues files de marsouins,
  
  où courait l’aileron des requins, la mer où,
  
  sous les vagues déferlant, les sampaniers prétendaient
  
  avoir vu se dérouler le corps immense
  
  et flasque du Serpent fabuleux.
  Dans les ruelles où séchaient les poissons, il
  
  avait grandi, tourné en dérision par les enfants
  
  de son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur
  
  d’intelligence, pour sa mine perpétuellement
  
  ahurie, pour son corps maigre, emmanché
  
  de bras trop longs et de jambes trop longues :
  
  pauvre diable grotesque et mal doué, souffre-douleur
  
  silencieux et toujours patient, accoutumé
  
  à ne guère plus recevoir de caresses
  
  et de riz que le chien de la maison paternelle,
  
  il avait grandi cependant, toujours plus
  
  dégingandé et plus morne, de plus en plus
  
  abruti.
  Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession
  
  convenable : il fut bûcheron. A l’aube,
  
  il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la
  
  forêt et se mettait en quête d’une belle touffe
  
  de bambous ; toute la matinée il coupait des
  
  bambous, revenait au village avaler une poignée
  
  de riz et quelques petits poissons séchés, et,
  
  tout l’après-midi, coupait des bambous. Cette
  
  besogne, toujours pareille et peu fatigante,
  
  le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clairière
  
  marécageuse, il tailladait consciencieusement,
  
  tranquille du moins et point traité
  
  à chaque instant d’« individu idiot[1] ».
  [1] En annamite, Thang-Kho : — expression fréquente.
  
  Du reste, la forêt lui était une amie ; son
  
  cœur simple et fermé d’enfant sauvage lui
  
  avait voué un culte farouche. Tout en elle lui
  
  était motif à extase : les orchidées épanouies
  
  dans l’humus des ravines, les lianes retombant
  
  en faisceaux des branches noires des eucalyptus
  
  ou plaquant sur le tronc pelé des banians le
  
  vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d’eau
  
  lançant comme des tentacules de pieuvre
  
  leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur
  
  leurs mille racines hors de la boue givrée de sel,
  
  les fougères arborescentes enveloppant le pied
  
  des tecks géants. A travers les hautes ramures,
  
  des bandes de singes se poursuivaient avec des
  
  cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles
  
  s’appelaient ; des faisans argentés s’enlevaient
  
  d’un vol lourd ; des sangliers précipitaient
  
  leur galop fou dans la vase ; le chant
  
  sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ;
  
  une cascade riait, inlassable.
  Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait
  
  durant des heures respirer la forêt. La nuit
  
  tombante interrompait son rêve. Courbé sous
  
  son fagot, il rentrait au village ; là-bas,
  
  sous les cocotiers inclinant leurs panaches
  
  vers la mer noircissante, dormaient les cases
  
  grises.
  Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il
  
  écoutait encore parler son amie. La brise venue
  
  du large hurlait ; les bambous geignaient, les
  
  feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait
  
  sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du
  
  tigre rôdant autour des palissades dominait,
  
  par instants, les voix du vent et de la mer, et
  
  Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous
  
  sa couverture.
  Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable
  
  et plus proche de la nature, chaque jour plus
  
  sauvage et moins pareil aux autres hommes.
  
  A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre
  
  aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux
  
  gestes maladroits, et l’opinion se confirmait
  
  qu’il était fou.
  Un matin, on alla le querir en toute hâte dans
  
  sa clairière et on le conduisit à la pagode. Là,
  
  devant les baguettes d’encens et les tablettes
  
  laquées, les notables s’empressaient avec des
  
  révérences autour de trois personnages coiffés
  
  de casques blancs et galonnés d’or. Hiên, hirsute
  
  et déguenillé, fut poussé devant eux et,
  
  au ronflement des gongs, au bruit assourdissant
  
  des pétards, il fut proclamé que Phâm-vân-Hiên,
  
  désigné par les autorités de la commune
  
  et déclaré apte par un administrateur, un capitaine
  
  et un médecin, servirait désormais comme
  
  tirailleur de deuxième classe au Cap-Saint-Jacques.
  
  Les trois casques disparurent, les gongs
  
  firent silence, les pétards s’éteignirent dans la
  
  poussière, et le tirailleur Hiên, qui n’avait rien
  
  compris à cette cérémonie, retourna paisiblement
  
  à ses bambous.
  Huit jours après, une chaloupe à vapeur le
  
  déposait au Cap-Saint-Jacques avec d’autres
  
  recrues de sa province. On lui avait expliqué
  
  en chemin quelles seraient les obligations de son
  
  nouveau métier et dans sa pauvre cervelle
  
  s’était fixée une seule idée : il était, pour des
  
  années, exilé de sa forêt. Alors, sous l’œil narquois
  
  des sergents annamites, il s’aplatit aux
  
  pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus
  
  de la tête, la face dans la poussière, suppliant
  
  avec des mots incohérents qu’on le rendît à ses
  
  arbres, à ses bambous. Inattentif à sa plainte,
  
  le capitaine écoutait un caï[2] lui narrer en un
  
  français fantaisiste comme quoi la recrue avait
  
  donné pendant tout le trajet des signes évidents
  
  d’idiotie complète.
  [2] Caporal annamite.
  
  — Lui faire même chose maboul, concluait
  
  bienveillamment le caï.
  Le cercle des gradés français et indigènes
  
  partageait cette manière de voir et s’apitoyait
  
  sur le pauvre diable. On le releva de force, et,
  
  comme il était impossible de revenir aussitôt
  
  sur la sentence prononcée par la commission de
  
  recrutement, Hiên fut provisoirement tirailleur.
  
  Il reçut toute une collection de pantalons
  
  et de vestons blancs ou kaki, de turbans
  
  noirs, de ceintures rouges, de jambières
  
  grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête un
  
  salacco[3] plat. Dans son costume neuf il apparut
  
  encore plus maigre et dégingandé, plus grotesque ;
  
  ses camarades, les vieux tirailleurs à
  
  barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète
  
  et larmoyante, coiffée de travers, devant ses
  
  longs bras sortis jusqu’au coude des manches
  
  trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous
  
  du pantalon trop court, lui aussi. Et,
  
  comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré
  
  qu’il était fou, et tout le camp le désigna sous
  
  le nom flatteur de « Hiên le Maboul ».
  [3] Coiffure des tirailleurs.
  
  Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ;
  
  une semaine qui fut pour le malheureux
  
  un siècle d’épouvante et d’hébétement. Un
  
  caporal lui avait enseigné à disposer correctement
  
  sa chevelure en chignon, à rouler son
  
  turban noir, à placer horizontalement son salacco,
  
  à rejeter avec élégance sur la nuque
  
  les deux brides de la jugulaire ; un autre s’efforça
  
  de lui inculquer les rudiments du salut
  
  militaire ; un autre l’initia au démontage et au
  
  remontage de son mousqueton ; un autre l’informa
  
  que la 11e compagnie du 1er régiment
  
  de tirailleurs annamites, à laquelle il avait
  
  l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine,
  
  le capitaine Carlier, et un sous-lieutenant, le
  
  sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et
  
  accommodants, mais, somme toute, indifférents.
  
  Le vrai maître était l’adjudant Pietro, un
  
  homme féroce, qui frappait les tirailleurs à coups
  
  de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait
  
  de toutes manières. Mais il y avait
  
  encore, à la compagnie, un lieutenant occupé
  
  à des travaux topographiques dans la province
  
  de Baria et qui ne paraissait au camp que fort
  
  rarement. On ignorait son nom et, entre eux,
  
  les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons » ;
  
  l’idole des indigènes, dont il parlait
  
  la langue, qu’il commandait avec douceur,
  
  qu’il protégeait contre les fureurs de l’adjudant.
  
  A l’heure actuelle, il était loin et la terreur
  
  régnait…
  Des leçons de ses professeurs il ne restait à
  
  Hiên que des bribes, des noms d’officiers, de
  
  sous-officiers, de pièces d’équipement, quelques
  
  mots français dont il avait oublié le sens. A sa
  
  stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser
  
  sa mémoire, la frayeur que lui causait
  
  l’adjudant ; mais, dans sa détresse, il se cramponnait
  
  au souvenir précis qui s’était gravé
  
  dans sa tête de certaines paroles de ses instructeurs :
  
  il attendait le retour de l’« Aïeul
  
  à deux galons ».
  Ainsi, au soir de cette journée de service,
  
  Hiên le Maboul, penché sur l’eau tourbillonnante,
  
  pleurait la mort de ses joies naïves et se
  
  lamentait sur la tristesse de sa condition présente.
  Des sandales de bois claquèrent sur les planches
  
  et des rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta
  
  sur ses pieds ; deux congaï[4] lui riaient au nez.
  
  Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et
  
  Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon
  
  à la figure ronde, aux petits yeux à peine
  
  visibles sous les paupières énormes, aux joues
  
  pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait
  
  aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampanières
  
  de Phuôc-Tinh. Très différente était Maÿ,
  
  pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la
  
  finesse de tout son petit corps svelte, à une idole
  
  de pagode : sous le front bombé, que le mouchoir
  
  de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se
  
  haussait doucement vers les tempes ; les yeux
  
  noirs rayonnaient, d’une grandeur inaccoutumée
  
  chez les femmes d’Annam ; le nez, presque droit
  
  et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus
  
  des lèvres rougies au bétel, et tendres, et charnues
  
  comme un pétale d’hibiscus.
  [4] Jeunes filles.
  
  A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le
  
  dos, suivant son habitude de sauvage hostile
  
  aux femmes, mais le regard des yeux larges et
  
  profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajustait
  
  maladroitement son turban et riait d’un
  
  rire idiot. Ému d’entrevoir les seins durs et
  
  minuscules, dessinés par la tunique de soie
  
  noire, de deviner les hanches déjà pleines,
  
  drapées par le pantalon noir, d’apercevoir
  
  les pieds nus et blancs, chaussés de menus
  
  sabots, il songeait vaguement que jamais semblable
  
  fillette n’avait illuminé de sa beauté
  
  les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était
  
  esclave.
  — Laisse donc ton salacco tranquille ! dit
  
  Maÿ. Tu ressembles à un singe qui se gratte
  
  le crâne.
  Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên
  
  rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi.
  — Assieds-toi ! commande Maÿ.
  Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent
  
  à ses côtés, les jambes pendantes dans
  
  le vide, face à la baie où courent les franges
  
  d’écume et où dansent les falots des sampans.
  Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur,
  
  harcelé de questions, raconte tout :
  
  l’enfance muette et persécutée, le village hérissé
  
  de bambous, la mer semée de jonques, la
  
  forêt bruissante et vivante. Par moments,
  
  il est tenté de se lever et de fuir. Mais une force
  
  inconnue le cloue à sa place : il ne peut
  
  se résoudre à s’éloigner de Maÿ ; malgré lui,
  
  il faut qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.
  — Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a
  
  aimé ?
  Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur
  
  se tord sur sa planche et répond simplement :
  — Non ! Je suis trop laid !
  — Et toi, aimais-tu les filles ?
  — Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens
  
  déprimés n’ont jamais parlé, et qui, dès l’adolescence,
  
  apprit qu’il était d’essence inférieure.
  — Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?
  Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ;
  
  elle ne rit plus, et rien de sa pensée intime
  
  ne se révèle dans ses yeux immobiles et sévères ;
  
  mais il craint la moquerie et il bégaye :
  — Non !
  
  Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent,
  
  essoufflés.
  — Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.
  Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit,
  
  la tête basse, son salacco pendant sur ses
  
  épaules, ses grands bras et ses longues jambes
  
  d’araignée agités autour de son corps maigre
  
  comme des ailes de moulin.
  Et les rires des deux fillettes le poursuivent.
  
  II
  Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au
  
  bord de la digue de pierres sèches et sonna
  
  le réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers
  
  la baie, chantèrent sur la montagne où flottaient
  
  encore les dernières brumes de la nuit et, par-dessus
  
  les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent
  
  vers l’orient et vers la mer.
  Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases
  
  de torchis peint à la chaux ouvrent leurs persiennes
  
  noires ; des moineaux pépient tumultueusement
  
  sur la paille des toits ; dans leurs
  
  cages de rotin accrochées aux poutres des vérandas,
  
  des merles-mandarins sifflent à plein gosier ;
  
  les mulets s’ébrouent dans les écuries ; un bœuf
  
  à bosse chemine d’un pas placide par la cour
  
  sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants.
  Des sergents européens, debout, le dolman de
  
  toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le
  
  bol de café dans une main, une tranche de pain
  
  dans l’autre, se lancent des lazzi et leurs
  
  rires de braves gens bien portants résonnent
  
  dans l’air frais.
  Derrière la palissade de bambou, des bambins
  
  tout nus et déjà rouges de la poussière du chemin
  
  piaffent comme des poulains.
  Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs
  
  qui se hâtent, le mousqueton sur l’épaule, les
  
  brides de la jugulaire flottant sur le veston kaki.
  A un second appel du clairon, la compagnie
  
  se rassemble sous les flamboyants. L’adjudant
  
  Pietro, son sabre court à large fourreau battant
  
  ses jambes trapues et cagneuses, préside avec
  
  des jurons à l’alignement des salaccos posés
  
  à plat sur les chignons huilés et des pieds nus
  
  aux orteils écartés. Comme presque tous les
  
  Corses, il juge qu’un peu de l’âme du grand
  
  empereur a passé en lui. Les mains croisées derrière
  
  le dos, l’œil mauvais et méfiant, il s’introduit
  
  entre les rangs, vérifie l’astiquage irréprochable
  
  des boutons de cuivre, des plaques de
  
  ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la
  
  courbe de ses moustaches.
  A son passage, les petits guerriers bronzés
  
  se raidissent, frémissants, et plus d’un, qui
  
  travailla de son mieux pour satisfaire le tyran
  
  et qui se vit cependant octroyer « quatre jours »,
  
  appelle de tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul
  
  à deux galons. Plus d’un évoque les yeux bleus
  
  toujours souriants, la moustache blonde et
  
  fine, retroussée joliment, du justicier.
  C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro
  
  s’étant arrêté devant le misérable. De son cœur
  
  tressaillant s’élève comme une prière muette
  
  vers cet être inconnu et bon, de qui viendront
  
  peut-être, un jour, toute justice et toute pitié. Car
  
  Hiên n’est pas heureux. Les coups et les injures
  
  ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.
  Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :
  — Alors le métier n’entre pas ?
  Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en
  
  heure, au contraire, Hiên le Maboul devient
  
  plus abruti et plus fou, plus « maboul ».
  La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le
  
  mousqueton s’échappe de ses doigts frissonnants
  
  et s’abat sur le sol avec un bruit de ferraille.
  Les quatre sections sont figées. La main poilue
  
  aux ongles noirs saisit l’oreille du maladroit
  
  et la secoue furieusement ; et voici que s’écroule,
  
  à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon
  
  se déroule sur le dos étique, qui se ploie de terreur…
  
  La colère de Pietro déborde en jurons
  
  redoublés ; comme sa science de la langue annamite
  
  se borne aux termes les plus grossiers, il
  
  les jette à la tête de l’imbécile. Celui-ci a croisé
  
  ses bras devant sa figure, dans l’attitude de
  
  la supplication ; avec des gestes cassés et saccadés
  
  de polichinelle, il rajuste l’équipement
  
  en désarroi, ramasse le mousqueton poudreux.
  La compagnie s’en va, au chant morne des
  
  clairons : il suit la compagnie, sautillant sans
  
  succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la
  
  détresse de Hiên, le petit fourrier français qui
  
  marche à côté de lui l’encourage et le conseille :
  
  Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ
  
  debout près de la porte et riant de toutes ses
  
  dents brunies par le bétel. Il ne voit et n’entend
  
  plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans
  
  son cerveau d’enfant sauvage.
  **  *
  La place du Marché, où pivotent les sections,
  
  s’emplit de lumière dorée ; le soleil levant
  
  allume de petites flammes éblouissantes aux
  
  pignons historiés des boutiques chinoises, aux
  
  dorures des pancartes laquées qui se balancent
  
  le long des éventaires ; il avive le rouge cru des
  
  fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre
  
  des merles-mandarins qui se chamaillent sur
  
  les branches sans feuilles et chargées de pétales
  
  sanglants.
  Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos
  
  miroitants. Dans la chaleur naissante,
  
  les quatre sections manœuvrent avec des commandements
  
  brefs de gradés, des chocs de
  
  crosses contre les trottoirs, des piétinements
  
  dans le sable mou. Sous un flamboyant,
  
  Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les
  
  veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses
  
  gouttes et, pour la millième fois, essaye de
  
  déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour
  
  la millième fois, le sergent Cang lui a tenu de
  
  longs discours inintelligibles, lui a « montré le
  
  mouvement » ; mais les minutes passent et les
  
  progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au
  
  retardataire un instructeur spécial ; en vain le
  
  sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant,
  
  menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il
  
  éloquemment. Hiên fait de son mieux,
  
  mais en vain ; ses pesantes mains de bûcheron
  
  accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur
  
  le fût de bois ; ses membres engourdis refusent
  
  de se plier aux mouvements compliqués qu’on
  
  leur demande.
  Les objurgations violentes, les explications
  
  ne font qu’empirer le désarroi de son cerveau.
  
  Il comprend de moins en moins, et, découragé,
  
  stupide, n’écoute même plus les harangues du
  
  sergent.
  Les rires des marmots annamites accroupis
  
  en cercle autour de lui ne cessent de tinter, car
  
  de son crâne impuissant roulent sans interruption
  
  de larges gouttes, qu’il essuie d’un geste
  
  accablé et mécanique. Il songe que, tout à
  
  l’heure, au camp, un autre supplice, le cours de
  
  français, l’attend, qu’après la sieste ce sera la
  
  théorie, puis encore l’exercice.
  A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas
  
  évident dès maintenant qu’il sera tout à fait
  
  impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque
  
  son cerveau est trop lent, ses membres
  
  inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi ?
  
  Qu’on le renvoie à sa forêt, à ses bambous
  
  bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie pas,
  
  Hiên rêve de déserter.
  **  *
  Le soir est venu. Le clairon a sonné la
  
  berloque. Hiên le Maboul s’est débarrassé de
  
  son harnois de guerre et maintenant, installé
  
  sur une natte devant la case du sergent
  
  Cang, il attend l’heure de la soupe et se remémore
  
  les divers incidents qui marquèrent cette
  
  journée.
  Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier
  
  et à ceux de demain. Hiên a beaucoup appris et
  
  n’a rien retenu. En revanche, les imprécations de
  
  Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue
  
  gauche, encore rouge, se souvient du soufflet
  
  qu’y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant.
  
  Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement
  
  triste !
  Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa
  
  peine, il examine sa prison. Entre la montagne
  
  et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune,
  
  cases de sergents européens, enveloppées de feuillage
  
  fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie.
  
  Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues
  
  cabanes de torchis divisées en compartiments
  
  de quatre mètres carrés. Puis la route bordée
  
  de frangipaniers qui s’en va vers le Phare,
  
  parmi les massifs de bambous et les rochers
  
  moussus où bouillonne l’écume.
  Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes
  
  vertes dressées de chaque côté de la
  
  baie des Cocotiers, est odieux au prisonnier nostalgique.
  
  Il méprise cette mer cuivrée par le
  
  soleil couchant, parce que ce n’est pas sa mer ;
  
  il méprise ces sampans qui replient leurs voiles
  
  couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les sampans
  
  de Phuôc-Tinh ; il méprise ces frangipaniers,
  
  ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne
  
  sont pas ses arbres. Affalé sur sa natte, il
  
  rumine des pensers amers.
  — Écarte-toi donc, grand bêta !
  La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur.
  
  La fillette dispose sur la natte des tasses de riz,
  
  des soucoupes de crevettes, des bols de saumure
  
  où baignent des piments rouges ; auprès de
  
  chaque soucoupe, elle range des baguettes de
  
  bois noir.
  Voici l’heure du « repas des fauves », suivant
  
  le mot de Pietro : devant chaque maisonnette
  
  de tirailleur marié, les femmes couvrent
  
  de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires,
  
  les tirailleurs célibataires, « les fauves » prendront
  
  place autour de ces nattes pour le repas
  
  du soir.
  La femme du sergent Cang nourrit ainsi,
  
  outre Hiên, cinq petits guerriers. Les voici
  
  qui viennent, riant et se bousculant ; on s’accroupit
  
  en cercle autour des soucoupes et celles-ci
  
  résonnent des chocs précipités des baguettes.
  Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement
  
  par son voisin, s’étale à la renverse
  
  dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos
  
  rouge et la figure barbouillée de sauce brune.
  
  Il veut parler, mais l’énorme bouchée de riz
  
  qu’il engouffrait au moment de sa chute l’étrangle
  
  et étouffe ses cris de colère.
  Le vieux Cang, impassible, lisse de la main
  
  droite sa barbiche grisonnante et rien n’apparaît
  
  sur sa face tannée ; mais la figure ridée de
  
  Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie
  
  et Maÿ rit d’un rire aigu. Les cinq loustics se
  
  frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades
  
  amicales, marques de grande jubilation.
  
  Des nattes voisines, les brocards cinglent comme
  
  la grêle.
  — Comment as-tu fait pour te remettre sur
  
  tes pattes, tortue famélique ?
  — Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm[5].
  [5] Sauce épicée, très employée dans la cuisine
  
  annamite.
  
  — Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore
  
  de la boue de palétuvier sur le menton !
  La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de
  
  rage, Hiên le Maboul résout de faire un éclat :
  
  car la scène s’est passée sous les yeux de Maÿ,
  
  et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.
  — C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il
  
  d’une voix éraillée par la fureur.
  — Mais non ! mais non ! C’est un ma-couï[6] !
  [6] Diable.
  
  — C’est toi !
  Les bras maigres brandissent au-dessus de la
  
  chevelure embroussaillée des poings menaçants
  
  et bosselés. L’hôtesse ne ricane plus ; Cang
  
  cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix
  
  fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain
  
  l’ordre :
  — Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi
  
  tranquille !
  Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline
  
  devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il
  
  rit d’un large rire imbécile, espérant se concilier
  
  ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ;
  
  il rit et essuie à la doublure de son veston
  
  kaki ses moustaches de sauce.
  — Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.
  Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu
  
  se départir de sa placidité coutumière. Mais
  
  aussi pourquoi l’a-t-on bafoué devant Maÿ ?
  
  En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines
  
  de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune :
  
  Maÿ s’est moquée de lui ; elle se moque encore
  
  de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes
  
  ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques.
  
  Et puis son veston est taché de nuoc-mâm et
  
  de terre rouge mêlée de crachats.
  Heureusement, voici que circulent les cigarettes
  
  et les chiques de bétel. Hiên badigeonne
  
  délicatement de chaux rose une feuille humide,
  
  il enroule cette feuille autour d’un morceau de
  
  noix d’arec et mâche silencieusement ; de temps
  
  à autre, il se détourne et crache de la salive
  
  rouge… Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes
  
  ne chassent ses mauvaises pensées ;
  
  il est mécontent d’autrui et mécontent de
  
  lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire
  
  à une quelconque pécore. Cependant il
  
  jette à la dérobée vers le petit visage immobile
  
  et indéchiffrable des regards implorants de chien
  
  battu.
  La nuit est venue tout à fait : sur la route
  
  du Phare se poursuivent, avec des sonnailles de
  
  grelots, les lanternes des victorias qui ramènent
  
  de la promenade quotidienne les élégants du
  
  Cap.
  Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste
  
  gratte avec une baguette de rotin l’unique corde
  
  d’acier d’un luth en forme de petit cercueil :
  
  un autre promène des ongles démesurés sur les
  
  treize fils de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ;
  
  un autre tire d’une flûte de bambou à
  
  six trous des sons langoureux ; un autre racle
  
  avec l’archet d’ébène les deux boyaux d’un violon
  
  qui ressemble étonnamment à une énorme
  
  pipe de bois noir. A des exécutants de rang inférieur
  
  revient l’honneur moindre de scander sur
  
  le tam-tam et sur le gong le rythme de la
  
  mélodie.
  Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à
  
  l’heure précipita l’« individu idiot » dans la
  
  poussière, s’attribue le rôle principal : il chante
  
  une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein
  
  gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne
  
  s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler
  
  vers Maÿ des œillades provocatrices et ne
  
  semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un
  
  sourire encourageant ?
  Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique
  
  aggrave sa nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a
  
  assez : sa mémoire se refuse obstinément à
  
  s’assimiler les théories des gradés ; ses membres
  
  demeurent malhabiles aux gestes du métier des
  
  armes ; ses instructeurs l’injurient ; l’adjudant
  
  le frappe ; Maÿ se moque de lui.
  Cette vie de tirailleur ne lui procure que des
  
  coups et des soucis : il en a assez ! A Phuôc-Tinh
  
  du moins il ne recevait que rarement des horions :
  
  les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût,
  
  et pas une ne pouvait se vanter d’exercer sur
  
  lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du
  
  moindre regard de Maÿ.
  Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers
  
  sa clairière, vers la paix sereine des après-midi
  
  ensoleillés que l’on trouve dans la forêt. Toute
  
  son âme de rustre appelle la liberté et crie vers
  
  la brousse.
  Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos
  
  tourné à l’orchestre, il essuie avec ses énormes
  
  poings de grosses larmes qui roulent sur ses
  
  joues brunes.
  
  III
  Des jours ont coulé, puis des semaines, puis
  
  un mois tout entier : Hiên n’a pas déserté. Non
  
  que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple
  
  pour que la notion du devoir ait pénétré son
  
  cerveau ; mais le sergent Cang, commentant à
  
  sa façon les articles du code militaire, a fait
  
  entrevoir à ses recrues médusées qu’une effroyable
  
  série de supplices punirait les déserteurs.
  Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets
  
  de fuite. Il continue à n’être pas heureux ; son
  
  mousqueton tremble dans ses mains comme aux
  
  premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur
  
  patience et leurs jurons. Il continue à ne rien
  
  comprendre à la théorie qu’il écoute pourtant
  
  de toutes ses oreilles, le front moite de sueur
  
  et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe
  
  cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans
  
  même réussir à marcher au pas ; il éprouve une
  
  haine véritable contre ce malappris en qui son
  
  génie napoléonien n’a pu faire « entrer le métier ».
  Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.
  Chose invraisemblable, il a encore maigri.
  
  Dans sa face osseuse, les yeux s’éclairent de
  
  reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort
  
  plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à
  
  son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est
  
  en train de devenir fou.
  
  Certain dimanche de septembre, Hiên, le
  
  cœur réchauffé par le gai soleil épanoui sur la
  
  baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il
  
  endossa le veston de toile blanche au petit col
  
  amidonné sur lequel des numéros étaient brodés
  
  au fil rouge, introduisit ses grandes jambes dans
  
  le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen
  
  des jambières rouges et s’en fut, peu rassuré,
  
  vers la porte du camp.
  Le caporal de garde l’inspecta d’un coup
  
  d’œil, tira sur les pans du veston, remit d’aplomb
  
  le salacco branlant et, content de son
  
  œuvre, tourna les talons.
  Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant
  
  la plage demi-circulaire, conduisait du camp à la
  
  ville.
  Journée splendide ! Derrière la grille de la
  
  Poste, les bougainvillias penchaient vers la
  
  route écarlate des grappes de clochettes mauves.
  
  Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau
  
  bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier
  
  au poing, la hotte sur le dos ; des poissons
  
  volants s’enlevaient par essaims de flèches
  
  étincelantes et plongeaient. Des moineaux
  
  piaillaient dans une touffe d’hibiscus ; des fillettes
  
  toutes nues et bronzées ramassaient des
  
  fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales
  
  nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or ;
  
  des lézards gris tachetés de pourpre erraient
  
  sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de
  
  bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée
  
  où le soleil allumait des flammes.
  Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux
  
  Chinois dodus, la tresse enroulée au-dessus du
  
  front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient
  
  prendre un plaisir prodigieux à leur
  
  musique nasillarde et se dandinaient, l’air
  
  satisfait.
  A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre
  
  leurs dents l’embouchure de bois et vociférèrent
  
  contre l’innocent promeneur les classiques insultes
  
  annamites :
  — Passe ton chemin, grande haridelle !
  — A-t-on jamais vu pareil canard étique !
  La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux
  
  insulteurs, mais son esprit peu inventif refusa
  
  d’imaginer une réplique digne de ce nom. Par
  
  fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse
  
  et les quolibets de pleuvoir :
  — Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille
  
  surmontée d’une tête.
  — De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?
  — Pour quand l’accouchement, panse de vache ?
  Et autres injures de goût plus haut.
  Les deux Chinois, héroïques comme tous les
  
  gens de leur race, se regardèrent d’un œil
  
  inquiet, flairant quelque méchante histoire et,
  
  emportant leurs clarinettes, disparurent dans
  
  les profondeurs de la boutique.
  Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par
  
  une nouvelle bordée de mots malsonnants, les
  
  vainqueurs s’enfuirent à toutes jambes vers la
  
  petite place qui s’élargissait au bout de la rue :
  
  Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux,
  
  pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque.
  Au pied de la stèle de granit rose qui ornait
  
  le milieu de la place, une trentaine de salaccos
  
  faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur à cheveux
  
  blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait
  
  sur le trottoir son mousqueton, sa couverture
  
  grise roulée en forme de boudin, sa musette
  
  rebondie où s’accrochait un bidon rouillé, et enfin
  
  une sorte de planchette carrée, vêtue d’une toile
  
  cirée noire et munie d’un trépied en bois verni.
  Parmi les rires, les exclamations, on distinguait
  
  sa petite voix aigre et enrouée de vieillard,
  
  proférant des jurons.
  — Qui est-ce ? questionna Hiên.
  — C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.
  De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs
  
  accouraient, trottant comme des poulains
  
  et riant et criant à tue-tête :
  — Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !
  Bèp-Thoï grommelait :
  — Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas
  
  tous à la fois sur moi, tas d’imbéciles ! Vous
  
  allez casser ma planchette !… En arrière, fils de
  
  courtisanes, en arrière !
  — Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des
  
  salaccos.
  — Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !…
  
  Attention à la planchette.
  — Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?
  — Il arrivera ce soir.
  — Ah ! ah !
  Les petits guerriers délirèrent :
  — As-tu entendu, Phuc ?
  — J’ai entendu, frère aîné.
  — L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…
  « L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên
  
  le Maboul bondit dans sa poitrine maigre ; le
  
  soleil lui parut soudain éblouissant et l’air
  
  lumineux ; la brise lui sembla rire dans les
  
  bambous.
  Le vieux soldat essuya de sa manche la
  
  sueur qui perlait sur tout son visage ridé ; il
  
  ramassa le bidon rouillé, but une lampée et,
  
  réconforté, recommença de grogner :
  — On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul
  
  et moi !… et du travail !… Nous avons noirci
  
  au moins trente feuilles que j’ai là, sous cette
  
  toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées
  
  d’une brousse aussi emmêlée que la tignasse
  
  de ce grand escogriffe qui me regarde avec des
  
  yeux de buse… N’approche pas de la planchette,
  
  individu idiot !… Je taille dans la brousse avec
  
  mon coupe-coupe ; l’Aïeul examine une machine
  
  en cuivre, écrit des signes sur son papier,
  
  et on s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête
  
  encore… Si vous me bousculez, troupeau
  
  d’oies, je plie bagage… De mon temps, les jeunes
  
  tirailleurs étaient plus respectueux de leurs
  
  anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux
  
  ans de service et portaient le galon de
  
  1re classe. Où vous a-t-on recrutés ?… Après
  
  les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la
  
  vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On couche
  
  dans la forêt sur les feuilles ; l’Aïeul a la
  
  fièvre ; je lui donne de la quinine, et le voilà
  
  gaillard… Sale pays, sales habitants ; des Moï,
  
  des singes habillés d’une ficelle où pend un
  
  petit rideau, et qui ne savent même pas l’annamite…
  
  Palabres solennels dans les villages :
  
  nous causons par signes, et, au bout de huit
  
  jours, nous voilà bons amis, parce que l’Aïeul
  
  a ressuscité une vieille édentée qui crevait
  
  dans une cabane… On nous donne de belles
  
  fêtes : les sauvages exécutent des danses grotesques
  
  en trépignant en rond et en jonglant
  
  avec des sagaies. La carte terminée, il faut se
  
  séparer et voilà les Moï qui geignent et se badigeonnent
  
  le museau de boue. Ces imbéciles voudraient
  
  garder l’Aïeul dans leurs villages…
  
  Enfin on se quitte avec des sanglots, et me
  
  voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une
  
  charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le
  
  coucher du soleil… Je ne vous conseille pas de
  
  venir l’ennuyer ce soir : le premier que je prends
  
  à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !
  — Ha ! ha ! ha !
  — Allons ! qui veut m’aider à trimbaler
  
  chez l’Aïeul tout cet attirail ?… La route a été
  
  dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront
  
  bien assez de me porter.
  — Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !
  L’un se chargea de la musette, un autre du
  
  mousqueton, un autre de la couverture ; un
  
  autre s’attribua la précieuse planchette, et le
  
  cortège se mit en marche avec des éclats de
  
  rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui redoutait
  
  pour ses bagages la fougue des coolies improvisés
  
  et trottinait en grommelant. De temps
  
  à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater
  
  la présence du bidon d’alcool de riz qu’il n’avait
  
  voulu confier à personne… Hiên le Maboul les
  
  suivait de loin, le cœur en fête.
  **  *
  Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de
  
  joie autour des nattes ; les flûtes sifflèrent gaillardement ;
  
  Maÿ elle-même s’humanisa et n’eut
  
  pas une parole cruelle pour Hiên. Celui-ci
  
  ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché
  
  ni aux bols de riz : l’allégresse lui serrait la gorge
  
  et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.
  La nuit venue, il se sauva vers le village et
  
  se faufila à travers les cactus et les ricins jusqu’à
  
  la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa
  
  jusqu’à la balustrade de pierre qui fermait la
  
  véranda.
  Les persiennes étaient à demi closes : il entrevit
  
  des lanternes chinoises balançant leurs
  
  ventres massifs au-dessus des portes, des
  
  étendards fixés aux murs, inclinant leurs hampes
  
  de bambou noir au-dessus de bouddhas
  
  dorés ; des génies se tordaient sur des panneaux
  
  de soie jaune.
  S’étant risqué à se pencher davantage sur la
  
  balustrade, il aperçut l’Aïeul. Accoudé à son
  
  bureau, l’Aïeul lisait son journal et fumait sa
  
  pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait
  
  le bas de son visage, dont le haut restait
  
  dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que
  
  Hiên put voir les fameuses moustaches retroussées
  
  qu’avaient célébrées ses anciens et que
  
  dorait la lampe.
  Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage.
  
  Une main sèche et osseuse pinça rudement son
  
  oreille et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï
  
  dévida une litanie d’injures :
  — Fils de chienne, petit-fils de chienne, te
  
  l’avais-je dit de ne point venir rôder autour de
  
  notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-tu
  
  voulu te moquer de la parole d’un vieillard ?
  
  Ou bien ta mère, la fille publique, oublia-t-elle
  
  de te fabriquer des oreilles ?… Et cependant
  
  qu’ai-je là dans la main ?… Réponds, fils d’adultère,
  
  est-ce une oreille ou un morceau de
  
  couenne ?… Allons, va-t’en !
  Hiên fut précipité dans les cactus et s’en
  
  alla, se frottant l’oreille.
  
  La dernière note de l’extinction des feux
  
  mourait ; des rires étouffés montaient du lit de
  
  planches où s’alignaient les tirailleurs, allongés
  
  sous leurs couvertures.
  Hiên causait à voix basse avec son voisin :
  — J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.
  — Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu
  
  aussi Bèp-Thoï ?
  
  IV
  A la base d’un mamelon couronné de cycas,
  
  les marqueurs achevaient de placer les cibles,
  
  vastes panneaux blancs barrés de croix noires.
  
  Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait
  
  de tous ses galets balayés par l’écume.
  Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent
  
  dans leur tranchée ; à un second appel,
  
  des fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent,
  
  faisant connaître ainsi que le tir pouvait
  
  commencer.
  Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal,
  
  le mousqueton au poing, le front inondé de
  
  sueur froide. Que voulait-on encore de lui ?
  
  A quel supplice nouveau le traînait-on ? Le caporal
  
  lui brailla des mots qu’il perçut vaguement :
  
  il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit
  
  prendre la position du tireur ; ses doigts fiévreux
  
  fouillèrent dans la cartouchière, glissèrent
  
  une cartouche dans la chambre du mousqueton.
  Un frisson lui parcourut tout le corps : qu’allait-il
  
  devenir ? Il distingua, dans un nuage, les
  
  cibles, la plaine de sable jaune, le guidon
  
  bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index du
  
  caporal pesa sur son index.
  Une détonation terrible claquait dans son
  
  tympan ; la crosse de bois sursautait et appliquait
  
  sur sa joue et sur sa mâchoire un formidable
  
  soufflet… Était-ce la mort ?… Il s’écroula,
  
  son salacco pendant sur ses épaules, son turban
  
  déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais
  
  roula dans les herbes. La balle s’envola en
  
  sifflant au-dessus de la forêt.
  Pietro accourait, la trique droite ; les files de
  
  tirailleurs qui attendaient, l’arme au pied,
  
  frémirent :
  — Relève-le, caporal, relève cet animal !…
  
  C’est moi qui vais le faire tirer, cette fois… et
  
  nous allons voir…
  — Laissez-le tranquille, prononça une voix
  
  calme. Vous voyez bien qu’il est fou de peur…
  
  C’est toute une instruction à refaire. Il tirera
  
  un autre jour.
  Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement
  
  sur son petit cheval noir, Annibal, à l’infortuné
  
  adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde
  
  à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les
  
  prunelles du tyran s’éteignirent comme par
  
  enchantement ; ses lèvres crispées pour l’injure
  
  essayèrent d’esquisser une grimace aimable.
  Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement
  
  de cette embellie foudroyante ; leurs
  
  paupières bridées se plissèrent de contentement
  
  et le sourire de toutes leurs dents laquées
  
  salua le nouveau venu… Ah ! crier vers lui leur
  
  allégresse, leur affection, leur dévouement !…
  
  Mais on ne parle pas sous les armes.
  Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata
  
  joyeusement et les balles allèrent porter la
  
  nouvelle du retour de l’Aïeul aux fanions
  
  rouges qui se dandinaient devant les panneaux.
  Les yeux bleus et les moustaches retroussées
  
  rendirent aux dents laquées leur sourire
  
  de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du
  
  matin transparent, réjoui de la brise fraîche
  
  qui lui crachait aux naseaux du sable salé,
  
  pointait et ruait, secouant comme une chevelure
  
  son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons
  
  les crins de sa queue en panache.
  Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore
  
  et poudreux, ramassait sa coiffure et son
  
  mousqueton. Il vit alors l’Aïeul qui le regardait,
  
  et une tendresse débordante envahit
  
  tout le pauvre être pour cet homme galonné
  
  d’or et casqué de blanc. Il contempla son idole :
  
  les sourcils épais, le nez quelque peu busqué
  
  au-dessus des moustaches blondes lui parurent
  
  menaçants, mais les yeux clairs et la bouche
  
  riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra
  
  les boutons dorés et mats où étincelait une
  
  ancre, s’étonna des manchettes luisantes qui
  
  tranchaient sur les manches kaki, s’émerveilla
  
  des bottes vernies et des éperons de bronze.
  L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait
  
  à ses pieds et lui raconterait tout avec des
  
  larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier
  
  qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ
  
  cruelle et railleuse !
  Il cria d’une voix rauque :
  — Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable
  
  Aïeul !
  — Plus tard !… tu me parleras plus tard !…
  — Je veux !… Je veux !…
  Les mots préparés s’étaient évanouis : épouvanté
  
  du son baroque de sa voix, le suppliant
  
  avait oublié jusqu’au motif de sa requête et il
  
  demeura bouche bée, roulant des yeux blancs.
  
  Des ricanements étouffés gloussèrent.
  L’important Pietro expliquait :
  — Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien
  
  à en obtenir.
  — C’est bien ! Je causerai avec lui tout à
  
  l’heure.
  Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent
  
  de leur trou et, apercevant de loin la robe
  
  sombre d’Annibal, qui valsait parmi les euphorbes
  
  pâles, accoururent en brandissant leurs
  
  fanions et leurs perches et en poussant de
  
  grands cris. La compagnie aligna ses deux
  
  rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul
  
  passa devant elle, au petit pas d’Annibal, pour
  
  refaire connaissance avec ses tirailleurs :
  — Bonjour, sergent Cang !
  — Bonjour, mon lieutenant !
  — Tu n’as pas encore marié Maÿ ?
  — Pas encore, mon lieutenant !
  — Marie-la, marie-la !… Bonjour Méan !
  
  Est-ce qu’on joue toujours au bacouan ?… Et
  
  toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec
  
  la salle de police ?… Quan, mon ami, il faudra
  
  diminuer ta portion de riz : tu deviens rond
  
  comme une courge… Ah ! voilà les recrues !
  
  Piteuse mine, les recrues, et l’air de s’ennuyer !…
  
  Il ne faut pas avoir l’air malheureux, frères
  
  cadets ! Levez le nez et riez !
  Jamais paroles semblables n’avaient été adressées
  
  aux « hommes de recrue ». Certes leurs
  
  instructeurs indigènes n’étaient point des
  
  hommes méchants ; les sergents européens
  
  avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses
  
  voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant
  
  Pietro faisait planer la terreur, et, depuis
  
  un mois qu’ils subissaient ce régime, les recrues
  
  ne pouvaient guère se représenter le métier
  
  de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un
  
  rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être
  
  gais !
  Devant le centre de la ligne, Annibal encensait
  
  et piaffait. L’Aïeul parla :
  — Les recrues ont l’air abruti ; les anciens
  
  ont l’air dégoûté. Je n’aperçois que des gens
  
  courbés et qui me regardent avec des yeux de
  
  chiens battus. Je veux des regards droits et
  
  confiants et gais… Il y en a parmi vous qui
  
  regrettent leur rizière, d’autres leur sampan,
  
  d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les
  
  reverront. Deux ans sont vite passés !… Le
  
  vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans
  
  paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il
  
  n’y aura pour lui ni salle de police ni prison.
  
  Pourquoi serait-il triste ? L’exercice est court,
  
  le mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le
  
  soleil est radieux : rions et chantons !… C’est
  
  compris, petits frères !
  — Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute
  
  la ligne enthousiasmée.
  On se mit en marche. La fumée bleue des
  
  cigarettes voltigeait au-dessus des mousquetons ;
  
  la joie flottait sur la colonne.
  Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche
  
  et, tourné vers le caporal-fourrier qui cheminait
  
  à son côté, derrière la première section,
  
  résuma la situation en ces termes mémorables :
  — Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la
  
  paix à tous désormais, c’est qu’il manquera
  
  bougrement de flair !
  L’autre lui répondit simplement :
  — Tu parles !
  Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain
  
  militaire cher à son cœur de « marsouin » :
  
  La cantinière a des bas blancs (bis)
  Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis).
  Nos adjudants sont militaires ;
  Ils…
  
  Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur
  
  course vers les haies d’aloès ; un pigeon vert
  
  s’enleva avec fracas.
  Un loustic imitait le grognement du porc ;
  
  un autre souffla dans ses mains et reproduisit
  
  le roucoulement de la tourterelle ; son voisin
  
  fredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur,
  
  pour le plus grand effroi des gamins tout nus
  
  juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre
  
  en chasse. Hiên le Maboul lui-même, gagné
  
  par la jubilation générale, oublia ses terreurs et
  
  gambada gauchement. Seul Pietro demeurait
  
  sombre : il ruminait les paroles du lieutenant
  
  et prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.
  On arrivait au village : des commandements
  
  coururent ; les chants cessèrent, les cigarettes
  
  furent remisées précipitamment au-dessus des
  
  oreilles ; les talons nus frappèrent en cadence
  
  le sol écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent
  
  au bout des mousquetons, et les deux
  
  clairons, les joues gonflées et le salacco de travers,
  
  beuglèrent dans leurs cuivres l’allégresse
  
  de la compagnie. Derrière eux, le facétieux Annibal,
  
  émoustillé par les notes pimpantes et glorieux
  
  de sa bride de cuir fauve et de son mors
  
  d’acier nickelé, trépigna.
  Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le
  
  terre-plein de brique qui décorait l’entrée de
  
  sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque
  
  à globule à la main et sa tresse déroulée sur
  
  l’épaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée
  
  en son sommet d’une touffe de cheveux, galopèrent
  
  devant les clairons. Les cases de paillotte
  
  ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.
  — Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui
  
  jouaient aux osselets sur le bord du chemin.
  — Voici l’Aïeul ! répétèrent les sampaniers
  
  qui raccommodaient leurs filets le long des haies
  
  d’hibiscus.
  — Voici l’Aïeul !
  Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux
  
  voir, se groupèrent autour de la fontaine, leurs
  
  paniers de poisson séché sur la hanche.
  Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes,
  
  où piaillaient les moineaux, Maÿ s’arrêta, son
  
  mouchoir de soie rose noué sous le menton
  
  et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur
  
  la bouche d’Annibal ; il vit les chevilles brunes
  
  veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant
  
  et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs
  
  mates, la tunique de crépon mauve attachée
  
  sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue
  
  à peine par les seins naissants ; il vit le visage
  
  allongé et doré, teinté de rose aux pommettes,
  
  les lèvres saignantes de bétel et souriant
  
  imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes
  
  relevées, les paupières bombées abaissant sur les
  
  yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.
  Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et
  
  rusée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles
  
  et de vider leurs cerveaux.
  Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons.
  
  Maint salacco se retourna furtivement
  
  vers la fillette. Mais le dur visage avait repris
  
  son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque à
  
  son tour défila devant le trottoir Hiên le Maboul,
  
  rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ
  
  eut pour lui une moue si dédaigneuse que tout
  
  l’entrain du naïf amoureux s’évapora.
  **  *
  Au tir succède la corvée. Les tirailleurs
  
  ont démonté leurs mousquetons, frotté, graissé
  
  chaque pièce d’acier poli, ont promené une
  
  série de chiffons et d’écouvillons dans le canon
  
  aux rayures éblouissantes, et l’arme remontée,
  
  coiffée de sa baïonnette, et toute bleue de
  
  graisse opaque, est allée dormir sur son râtelier
  
  de bois goudronné.
  On procède à la toilette du camp. Des charpentiers
  
  improvisés rafistolent des brouettes
  
  boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous ;
  
  des tonneliers refont une jeunesse aux bailles
  
  d’incendie dont les ceintures de fer ont craqué
  
  sous l’effort de l’âge et de la rouille ; des forgerons
  
  cognent d’un marteau novice, mais convaincu,
  
  un essieu de fourragère ; des vanniers
  
  tressent des stores de bambou derrière quoi ces
  
  messieurs de la « chambre de détail » abriteront
  
  du soleil leurs écritures de l’après-midi.
  
  Le menu fretin, la foule ignorante, armée de
  
  balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans
  
  la cour sablée, en quête d’herbes à sarcler, de
  
  feuilles à réunir en tas, de couleuvres infortunées
  
  à trancher en deux d’un coup de pioche.
  Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles
  
  caisses à pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités
  
  d’un bambou robuste et choisi après mûr
  
  examen ; il s’en va chercher de l’eau à la plage,
  
  le bambou sur l’épaule, les deux caisses brimballant
  
  de droite et de gauche avec un effroyable
  
  bruit de ferraille.
  L’écume pétillante argente le sable humide ;
  
  entre les roches noires où bâillent les huîtres,
  
  des crabes fuient obliquement ; de minuscules
  
  ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots
  
  des pilotes heurtent leurs coques blanches contre
  
  les madriers de l’appontement ; des escouades
  
  de poissons dorés filent dans l’eau translucide
  
  avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon
  
  soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau
  
  d’azur et frotte l’une contre l’autre ses vastes
  
  paumes.
  L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras,
  
  la cigarette aux lèvres.
  — Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.
  — Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.
  — Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?
  Pourquoi ? Pourquoi ?… Hier encore, au
  
  lieu de répondre, le doux innocent eût rattaché
  
  avec des doigts frissonnants son turban toujours
  
  prêt à choir, et ri d’un large rire bête ; mais
  
  aujourd’hui il fait clair dans son esprit, les mots
  
  viennent tout seuls à ses lèvres ; il répond, abasourdi
  
  de son insolite facilité d’élocution :
  — Je suis content parce qu’il n’y a pas de
  
  théorie.
  — Comment ! médiocre tirailleur…
  — Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la
  
  corvée… Je suis fort, je remue aisément les
  
  plus considérables madriers, que les autres ne
  
  peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des
  
  charges d’eau que les autres se mettent à deux
  
  pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie
  
  me donne mal au front.
  Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent :
  
  il dira tout. Il joint les mains sur sa poitrine
  
  qui palpite :
  — Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ;
  
  je ne ferai jamais un bon tirailleur.
  — Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur
  
  comme les autres, petit frère ?
  — Ma tête est faible… Le sergent Cang parle,
  
  parle, et les mots se mêlent dans ma pauvre
  
  tête et je ne comprends plus rien et je sue en
  
  vain.
  — Oui ! oui !… tu as l’entendement pénible
  
  et les théories te fatiguent ; mais l’exercice
  
  doit te plaire : tu es robuste.
  Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé,
  
  les muscles saillent ; les bras maigres
  
  sont noueux comme des racines de manioc.
  — Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je
  
  suis fort ; mais mes membres sont lourds et
  
  gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à
  
  galon d’argent.
  Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime
  
  la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur
  
  abominable qui fait trembler toute sa pitoyable
  
  carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil
  
  sinistre et la trique derrière le dos ; il dit les
  
  coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette
  
  âme simple ne peut mentir, s’émeut à la révélation
  
  de ce martyre insoupçonné.
  — Je suis malheureux, poursuit le lamentable
  
  Hiên, et je voudrais m’en aller vers ma
  
  forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée
  
  pendant des jours.
  L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du
  
  suppliant :
  — Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais
  
  de te rendre les théories faciles et agréables,
  
  de faire de toi un tirailleur habile à manier
  
  son mousqueton, si je t’affirmais que désormais
  
  personne ne te frappera et que tu seras tranquille,
  
  que ferais-tu, frère cadet ?
  — Je resterais, vénérable Aïeul !
  — Reste donc, et, si tu as jamais quelque
  
  peine, viens à moi comme un enfant à son père
  
  et je te guérirai.
  Hiên le Maboul, à qui pour la première fois
  
  quelqu’un a parlé sans violence, pleure et rit
  
  à travers ses larmes.
  
  V
  Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour
  
  de papier où quelque amateur avait figuré
  
  à l’encre de Chine une charge de cavaliers tartares.
  
  L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma et, renversé
  
  sur son fauteuil, envoya vers le plafond
  
  des cercles de fumée blanchâtre.
  Devant lui, sur le bureau de bois brun, un
  
  singe japonais taillé dans l’ivoire grimaçait
  
  abominablement, campé sur une pile de vieux
  
  journaux ; un coupe-papier d’argent où s’étalaient
  
  les quatre feuilles de trèfle symboliques,
  
  souvenir glissé sur le quai de la gare dans la
  
  poche du neveu partant, fraternisait, dans une
  
  coupe de métal embouti et doré, suprême épave
  
  d’un lointain cotillon, avec une lame rouillée
  
  qu’un chef moï avait échangée contre une
  
  pipe de bruyère en signe de fraternité ; une
  
  armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs,
  
  submergeait le fond d’un plateau en bois de
  
  teck, masquant un surprenant paysage de nacre
  
  où des cerfs monstrueux fuyaient entre des arbres
  
  rabougris.
  Sur les étagères, des romans et des revues
  
  s’entassaient en piles fraternelles, Anatole France
  
  coudoyant Loti, Pierre Veber donnant la main
  
  à Myriam Harry.
  Sur des écrans de plumes de marabout, des
  
  photographies parlaient des colonies jadis visitées
  
  et des camarades morts : celui-ci, ami d’enfance,
  
  foudroyé par le tétanos, celui-là, traîtreusement
  
  assassiné par des pagayeurs sur le
  
  Niger ; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr,
  
  fauché par le choléra ; tous des jeunes gens,
  
  presque des adolescents, souriants dans leurs
  
  dolmans pâles… Et l’Aïeul songea qu’à travers
  
  les siècles un peu de l’âme aventureuse des
  
  croisés était passé dans l’âme des « coloniaux ».
  
  Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant
  
  bien que la mort les guettait, glorieuse parfois,
  
  mais plus souvent hideuse et lamentable, la
  
  mort tapie dans l’eau infecte des mares, dans
  
  l’humus des forêts, dans la boue des rizières,
  
  la mort sous la moustiquaire d’un lit d’hôpital ?
  
  Ne furent-ils pas victimes d’un mirage merveilleux,
  
  suscité par des lectures d’autrefois, mirage
  
  de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves
  
  à occire, mirage de missionnaires martyrisés
  
  à venger, mirage de pays enchanteurs où,
  
  sous le soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit
  
  une végétation exubérante, mirage d’amours
  
  exotiques ? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés
  
  de la mère-patrie par l’invincible écœurement
  
  de la vie moderne, plate et sans saveur, et que
  
  déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et
  
  l’incurable brutalité de la foule ?… Ils sont
  
  morts, mais furent heureux, puisqu’ils vécurent
  
  leur rêve.
  Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï
  
  ricanaient douloureusement, des moustaches
  
  de crin plantées dans leurs lèvres de
  
  plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait
  
  dans la pénombre, rayonnant autour d’un
  
  petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre
  
  rouge.
  Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons
  
  de fer et leurs crosses, incrustées d’ornements
  
  de tôle découpée, sur chaque flanc d’un panneau
  
  de soie où des artistes khmers avaient peint
  
  minutieusement une scène de chasse copiée dans
  
  la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture
  
  à demi relevée laissait entrevoir dans une autre
  
  chambre obscure le lit autour duquel s’agitait
  
  l’ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh
  
  avait tracé sur le satin pourpre une touffe
  
  de bambous trempant leurs racines jaunes dans
  
  l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant
  
  deux martins-pêcheurs.
  A chaque angle de la pièce, des bouddhas de
  
  bois laqué dormaient sur leurs stèles noires ; des
  
  cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de
  
  lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces
  
  ironiques et sournoises flottaient les plis de
  
  soie d’étendards chinois à hampe de bambou.
  
  Contre les murs, des génies brodés sur la soie
  
  jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et
  
  leurs corps de serpents, dardaient d’horribles
  
  yeux blancs et crachaient du feu par les naseaux.
  
  Surplombant les portes, des lanternes de papier
  
  huilé et couleur d’or balançaient leurs ventres
  
  badigeonnés de caractères vermillon.
  Par delà les vérandas, la brousse sombre
  
  ondulait jusqu’à la route : un chien aboyait
  
  derrière quelque case indigène noyée sous les
  
  bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le
  
  troupeau des étoiles, la montagne du Phare
  
  profilait sa masse grise où s’allumait et s’éteignait
  
  une étoile énorme et rouge.
  L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre
  
  et se réjouit silencieusement de la nuit profonde
  
  et parfumée.
  
  L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions
  
  rivales et qu’il juge pareillement vaines dans
  
  leur antagonisme avec la nature, ses croyances
  
  d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées.
  
  Des femmes l’ont aimé ; d’autres l’ont
  
  dédaigné ; toutes l’ont averti de l’âme féminine,
  
  instinctive et peu sûre : il estime avisés les
  
  Orientaux qui ont confiné leurs femelles dans
  
  le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer
  
  l’espèce.
  L’injustice triomphante et quotidienne l’a
  
  fixé sur l’agréable plaisanterie des hommes
  
  égaux et frères, et la formule : « L’homme est
  
  un loup pour l’homme », lui donne chaque
  
  jour la solution d’une foule de menus problèmes.
  
  Ainsi éclairé sur la férocité native de
  
  la race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion
  
  naturelle pour le mal, qui est laid
  
  et sans grâce ; il fait le bien sans espérance.
  
  Il abhorre la violence, l’hypocrisie et le
  
  bluff ; ses sympathies vont aux humbles, aux
  
  simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu’ils
  
  font ».
  Il fait son métier avec conscience et en souriant ;
  
  il l’aime, car le culte passionné de la
  
  Patrie a survécu en lui à la mort de ses illusions.
  
  Il ne croit pas, comme certains pessimistes naïfs,
  
  que son rôle d’officier ait perdu de son prestige
  
  et de sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie
  
  d’instruire des enfants du peuple, soldats comme
  
  lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte
  
  une rapière. Il se moque des marchands de
  
  tirades périmées qui le représentent comme
  
  un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de
  
  nègres » ; mais il redoute aussi les braillards
  
  qui vont pleurant la déchéance de la « Grande
  
  Muette ».
  En somme, il est un peu enclin à l’ironie,
  
  très sceptique et ami des teintes douces. C’est
  
  un sage.
  Seule l’abominable pensée de la vieillesse
  
  trouble sa sérénité. S’en aller tout d’un coup,
  
  au grand soleil, le long d’un talus, le front brisé
  
  par une balle ou fendu par un coup de sabre,
  
  mourir enfin par surprise et violemment, comme
  
  le voudrait la loi de la nature, soit ! Mais assister
  
  continuellement au lent travail de la mort
  
  sur tout son corps, de la mort qui vient
  
  avec les rides, avec les sillons rougeâtres
  
  tracés dans la peau du visage, avec les cheveux
  
  qui grisonnent et qui tombent, avec les
  
  os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune
  
  encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami,
  
  mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les
  
  pages atroces où Maupassant a crié son effroi
  
  de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi
  
  a-t-il perdu l’illusion divine de la foi, de la foi
  
  en la résurrection, en la vie éternelle, de la foi
  
  qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se
  
  sentir arraché de la vie ?…
  Car il est amoureux de la vie. Il la regarde
  
  avec des yeux épris et enchantés. La lumière,
  
  les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils
  
  sont une palpitation de la Nature, sa divinité,
  
  qui a occupé dans son cœur la place des dieux
  
  déchus. A la contempler, il n’a point gaspillé
  
  son temps : elle a donné à son adorateur l’exacte
  
  notion du vrai et du beau et l’horreur de l’artificiel.
  
  Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient
  
  leurs panaches : le vent se levait, apportant
  
  de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines
  
  des vagues, la plainte incessante du sable balayé
  
  par l’écume ; une flûte modulait une mélopée
  
  monotone ; un oiseau répétait interminablement
  
  les deux notes de sa chanson. Le parfum
  
  des fleurs de papayers embaumait l’air tiède.
  Accoudé sur la balustrade de la véranda,
  
  l’Aïeul laissait s’éteindre sa pipe ; il plaignait
  
  les malheureux qui, terrés dans leur tanière
  
  et hantés par quelque insatiable désir ou rongés
  
  par quelque mal inguérissable, attendaient que
  
  le sommeil des brutes vînt les terrasser et ne
  
  voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait
  
  sur lui-même, dont les yeux se fermeraient,
  
  quelque jour, à de tels spectacles.
  Quelque chose remua entre les cactus : un
  
  chien annamite, sans doute, ou plutôt un malandrin
  
  à l’affût… Bèp-Thoï écarta la tenture
  
  pourpre, se faufila sous la véranda en prenant
  
  soin de ne pas passer devant la lampe et s’en
  
  alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des
  
  cris éclatèrent. La petite voix sèche du vieux
  
  tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara :
  — Mon lieutenant, c’est encore ce vilain
  
  diable de Maboul. Il se cachait dans la brousse
  
  pour faire quelque sottise : je vais lui caresser
  
  les reins avec mon bambou.
  — Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le
  
  ici !
  Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda,
  
  bousculé rudement par l’irascible Bèp-Thoï.
  
  Il roula des yeux effarés et serra plus étroitement
  
  dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.
  — Que faisais-tu là ?
  — Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul
  
  à deux galons. J’ai vu, ce matin, sur l’étang,
  
  les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais
  
  content comme moi de voir rire les lotus. Je
  
  suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai coupé
  
  toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.
  — Mais pourquoi te cachais-tu ?
  — Je n’osais pas approcher de ta maison.
  
  Je t’ai aperçu te penchant hors de la véranda
  
  et respirant la nuit, et je n’ai pas osé venir à
  
  toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant.
  
  Que suis-je pour venir te troubler ?
  
  Et je demeurais là, sous les cactus, lorsque ton
  
  serviteur m’a découvert et m’a cogné avec
  
  son bambou.
  — Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?
  — Je t’ai entendu trop tard, Aïeul : je ne
  
  voulais pas le toucher, d’abord, mais ç’a été
  
  plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu
  
  tout de même deux ou trois coups de mon
  
  bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas
  
  avoir grand mal… Je vais toujours mettre
  
  ces fleurs sur ton bureau.
  Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs
  
  roses et blanches des lotus débordaient sur la
  
  table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son fauteuil
  
  et huma l’imperceptible parfum. Hiên
  
  s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches :
  — Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus
  
  de bruit que le chien couché aux pieds de son
  
  maître… Depuis ce matin, les phrases que tu
  
  m’as dites résonnent dans mes oreilles et il me
  
  semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais
  
  plus rire. Loin de toi, je redeviens stupide et
  
  silencieux : un regard de toi me donne l’intelligence
  
  et la parole. Tu es un génie tout-puissant
  
  et je suis ton esclave… Permets-moi de
  
  venir, chaque soir, dans ta maison. Si le livre
  
  échappe de tes doigts, je le ramasserai ; si tu
  
  as chaud, je t’éventerai ; si tu as soif, c’est moi
  
  qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu causes, je
  
  t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes
  
  côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester
  
  près de toi.
  Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes
  
  et noires sur le genou de l’Aïeul et leva
  
  vers lui des yeux suppliants où se lisait son
  
  désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse
  
  que l’on arrache à son délicieux sommeil au
  
  coin de la cheminée où ronflent les flammes
  
  joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit glacée
  
  que peuplent les monstres. Au premier qui
  
  passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris,
  
  l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.
  — Mais tes camarades !… pourquoi ne t’invitent-ils
  
  pas à jouer comme eux de la flûte après
  
  le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?
  — Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y
  
  en a même qui sont bons pour moi et qui m’aident
  
  à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mousqueton.
  
  Mais, le soir, après le repas, ils se moquent
  
  de moi, me font des grimaces, me tirent par les
  
  pans de mon veston pour me faire culbuter,
  
  le dos dans la poussière… Et Maÿ rit…
  — Et après ?… Te voilà bien dolent parce
  
  que cette petite sotte a ri en te voyant gigoter
  
  comme un crabe !
  — Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne
  
  veux pas que Maÿ rie de moi !
  — Mais pourquoi, nigaud ?
  — Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais
  
  pas !
  C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou
  
  inoffensif que dès l’enfance on a persuadé de
  
  son indignité n’a connu l’autre sexe que pour
  
  le fuir avec soin, redoutant les railleries plus
  
  mordantes et les sarcasmes plus cuisants des
  
  filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans
  
  sa bauge, les sens n’ont point parlé en lui. Et
  
  voici qu’il commence à sortir de sa torpeur,
  
  mais on ne lui a guère enseigné à faire l’analyse
  
  de son « moi », et lui-même reste confondu du
  
  trouble nouveau qui le bouleverse en présence
  
  de cette petite fille sournoise et méprisante :
  
  ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
  
  d’Amérique qui entendirent pour la première
  
  fois siffler les balles ; et, de même qu’ils s’inclinaient
  
  avec effroi vers leurs frères blessés,
  
  cherchant en vain la flèche qui les avait abattus,
  
  Hiên le Maboul, penché sur son cœur en émoi,
  
  se demande avec épouvante quel est ce mal
  
  nouveau dont il souffre…
  Il essuya du revers de la main son front
  
  que la méditation ardue emperlait de sueur.
  
  Civilisé que le raisonnement et la connaissance
  
  du sexe ennemi guérirent définitivement,
  
  l’Aïeul eut un regard apitoyé pour le primitif
  
  qui geignait devant ses genoux aux premières
  
  morsures de l’amour. Encore un homme à la
  
  mer ! Encore une dupe qui confiera béatement
  
  son bonheur aux griffes de la « bien-aimée » !
  
  Encore un qui ne s’éveillera de son rêve que
  
  lorsque les ongles pointus et durs de « l’Élue »
  
  se seront ensanglantés à lui déchirer le cœur !
  
  Encore un pantin que l’on fera rire ou pleurer
  
  selon la fantaisie de l’heure et « pour s’amuser » !…
  
  Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte
  
  et lourd, qui s’amourachait de cette fine et
  
  cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance
  
  au bourreau.
  Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable
  
  cette idée saugrenue est-elle allée se nicher
  
  dans la cervelle de ce barbare ? Ne pouvait-il
  
  pas s’éprendre tout simplement d’une robuste
  
  sampanière aux reins solides et aux bras musclés,
  
  qui se fût accommodée du premier venu
  
  pourvu qu’il fût bon rameur et bon mâle ?
  
  Espèce d’homme des forêts mal dégrossi, moitié
  
  faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail
  
  et poilu des jambes, doté d’un tronc à peine
  
  équarri, d’une tête trop large et embroussaillée
  
  où luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il
  
  de séduire la rusée Maÿ ?… Et celle-ci, malgré
  
  ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle point
  
  choisi déjà quelque boy qui l’aura éblouie avec
  
  ses chemises à plastron, ses cols à boutons de
  
  nacre, son faux chignon luisant de pommade ?
  
  Ou bien, plus positive, ne rêve-t-elle point le
  
  mari européen dont elle partagera le splendide
  
  lit à moustiquaire immaculée, qui lui donnera
  
  des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon,
  
  des bracelets, des bagues, des souliers brodés,
  
  le mari qui sera épris de son corps safrané et
  
  qu’elle trompera avec son cuisinier ?… Après
  
  tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé
  
  d’un coup par un refus net, le pauvre Hiên
  
  souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et
  
  tout serait dit.
  Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose
  
  au brave sergent Cang.
  — Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain
  
  matin ?
  — Non, vénérable Aïeul…
  — Eh bien, demain matin je demanderai au
  
  sergent Cang s’il consent à te donner sa fille. Nous
  
  verrons bien ce qu’il dira… Et puis, tu viendras
  
  chez moi chaque fois que tu le désireras… Maintenant
  
  lève-toi et retourne au camp : l’appel
  
  va sonner.
  
  VI
  — Cái áo vàng : veston kaki, disent les caporaux.
  — Cái áo vàng : veston kaki, répètent, tout
  
  d’une voix, les escouades rangées en cercle
  
  autour de leurs chefs.
  Les sergents vont et viennent entre les
  
  groupes qui s’échelonnent le long du mur
  
  blanc de la grande case où des dessinateurs
  
  ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes
  
  agenouillées et couchées.
  La « classe supérieure », les intellectuels,
  
  assemblés devant un tableau noir reçoivent d’un
  
  sous-officier les premières notions d’écriture française
  
  et de quôc-ngù[7]. Aux classes moyennes
  
  on enseigne de courtes phrases très usuelles et
  
  d’où les professeurs annamites éliminent tout
  
  ornement superflu :
  [7] Prononciation figurée de la langue annamite.
  
  — Toi y en a faire quoi dans village toi ?
  — Moi y en a faire rizière[8].
  [8] « Je cultive des rizières ».
  
  La petite classe enfin, qui réunit tous les
  
  hommes de recrue, en est encore à l’étude aride
  
  des mots indispensables : « Cái áo vàng, veston
  
  kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la
  
  case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires,
  
  pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent
  
  mélancoliquement les mêmes mots de français
  
  depuis un mois, résignés et abrutis. Hiên est
  
  de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.
  Hier pourtant il avait paru se dégourdir,
  
  avait même ravi le sergent Cang en lui redisant
  
  sans broncher deux ou trois termes répétés la
  
  veille. Mais aujourd’hui il semble être revenu
  
  à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il
  
  a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la
  
  démarche que l’Aïeul doit faire, et ses dents
  
  claquent et ses mains dansent comme s’il avait
  
  la fièvre.
  Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit,
  
  il a écouté, anxieux et palpitant, les appels des
  
  sentinelles, les craquements secs des cosses de
  
  flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement
  
  régulier des vers perçant le bois des stores, les
  
  battements sourds du gong martelant ses tempes
  
  moites ; il a entendu les clameurs de rage et les
  
  plaintes des vagues broyées brutalement par les
  
  rochers ; il s’est agacé, jusqu’à la colère, des
  
  aboiements des chiens errants et des ronflements
  
  des dormeurs, ses voisins.
  Le sergent Cang consentira-t-il ? Question
  
  ridicule ! Peut-on, en toute justice, espérer que
  
  le sergent Cang accordera la main de Maÿ à un
  
  être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti,
  
  aussi maladroit que Hiên ?
  Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question
  
  angoissante, n’attendant rien de bon de la
  
  réponse, mais conservant, malgré tout, au fond
  
  de son cœur en détresse, un reste de doute favorable,
  
  à cause de l’Aïeul tout-puissant.
  A cette heure même, il pèse le pour et le contre
  
  et ne prête nulle attention au cours de français.
  
  Cependant, les yeux vagues, il mâchonne
  
  comme ses camarades, la leçon du jour :
  — Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
  De sa place, protégé par un massif d’hibiscus,
  
  il distingue très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute
  
  la lumière crue du soleil déjà haut et fuit l’atmosphère
  
  épaisse des vérandas où se pressent
  
  les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon
  
  et fume des cigarettes. A travers les feuilles
  
  menues, le soleil crible de taches d’or sa tunique
  
  blanche et son casque où scintille l’ancre de
  
  cuivre. L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré
  
  du ciel que ne souille aucune nuée grise, le vermillon
  
  des fleurs épanouies en grappes sur les
  
  faux-cotonniers aux troncs comme peints à
  
  l’encre de Chine, ont fait s’épandre une source
  
  de gaieté légère et intarissable dans son âme
  
  éprise de clarté.
  Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute
  
  celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le
  
  rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux
  
  qui pépient dans les chevrons du toit et
  
  navrant le digne Pietro à qui l’hilarité « dans
  
  le service » paraît un manque de tenue. Pour
  
  l’adjudant, une seule attitude convient au chef
  
  qui veut être respecté de ses inférieurs et leur
  
  inspirer une soumission de tous les instants :
  
  la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire
  
  part à son chef de son opinion dans la matière,
  
  de laisser même entrevoir sur sa face le moindre
  
  indice de désapprobation ; le lieutenant lui a
  
  tenu ce matin un discours d’une modération
  
  extrême, mais singulièrement précis. La conclusion
  
  en était que des tirailleurs, mécontents des
  
  méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien
  
  que réprouvées par les règlements en vigueur),
  
  s’étaient plaints et qu’il serait hors de propos
  
  dorénavant et dangereux de recourir aux arguments
  
  frappants. En vain Pietro avait-il mis
  
  ses violences sur le compte d’une irritation
  
  dont toute la responsabilité incombait à ces
  
  « méchants petits tirailleurs » : on lui avait
  
  simplement fait comprendre que cette prétendue
  
  irritation ne se traduirait nullement par des
  
  coups de trique si, au lieu de ces méchants
  
  tirailleurs toujours prêts à tendre l’échine,
  
  l’adjudant avait affaire à des troupiers coloniaux
  
  aux poings solidement taillés.
  Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément,
  
  par la clairvoyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère
  
  difficile, et il remisa la matraque, pour des jours
  
  meilleurs, dans un coin de sa chambre.
  Les mains croisées derrière le dos, il marche
  
  à pas comptés sous la véranda de la grande
  
  case et s’interroge sur l’attitude nouvelle qu’il
  
  est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux.
  
  L’hésitation n’est pas permise : il convient
  
  de sourire comme souriaient les martyrs
  
  dans l’arène ; et la face de Pietro s’embellit
  
  d’un sourire hargneux de bouledogue.
  Hiên rabâche machinalement :
  — Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
  Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa
  
  promesse ? Sa cigarette s’éteint ; il la jette et
  
  en allume une autre ; le sous-lieutenant entame
  
  une deuxième histoire et les voici tous deux qui
  
  rient aux larmes.
  Nút áo ! nút áo !… Quel mot français correspond
  
  à nút áo ?…
  Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve
  
  matrimonial, a tout à fait perdu de vue l’équivalent
  
  de ce mot important ; pour comble de malchance,
  
  ses compagnons viennent justement
  
  de passer à l’étude d’un mot nouveau, et pas un
  
  seul ne serait capable de renseigner Hiên sur
  
  la traduction française de nút áo, car ils l’ont
  
  tous parfaitement oubliée. Et le sergent Cang
  
  tempête :
  — Comment traduis-tu nút áo ? Réponds,
  
  animal ! Ah !… tu as oublié !… Voilà dix jours
  
  que je te le répète, triple et quadruple
  
  imbécile !
  Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments
  
  l’élève infortuné qui aspire, en cet instant
  
  même, à l’honneur de l’appeler beau-père. Mais
  
  l’Aïeul s’approche, met une main sur l’épaule
  
  du sergent et lui dit :
  — Viens avec moi dans ta case. J’ai à te
  
  parler.
  Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant
  
  le jarret, la conscience troublée, car il ne doute
  
  point que son discours véhément ne lui soit
  
  reproché, et le brave homme, tourmentant sa
  
  barbiche blanche, fait le dénombrement de ses
  
  peccadilles récentes.
  
  Accroupie près d’un fourneau de terre cuite,
  
  devant sa petite maison de torchis, Thi-Baÿ
  
  préparait le repas de ses pensionnaires ; autour
  
  d’elle, sur l’aire battue et soigneusement balayée,
  
  un coq menait son harem de poules à la chasse
  
  d’introuvables vermisseaux, un cochon noir à
  
  l’échine arquée et au ventre pendant baignait
  
  son groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait
  
  au soleil, d’aplomb sur une patte et le bec
  
  enfoui sous une aile.
  La vieille ménagère se précipita vers le visiteur
  
  de marque, inclina devant lui sa face ridée
  
  et grimaçante et joignit les deux poings sous son
  
  menton pour le salut solennel. L’Aïeul connaissait
  
  les usages et savait quels honneurs il faut
  
  rendre à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n’eut
  
  garde d’y manquer :
  — Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?
  — Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul !
  
  répondit la vieille femme, satisfaite de l’appellation
  
  flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ?
  — Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.
  Maÿ est en effet de l’autre côté de la route,
  
  assise sur un rocher tapissé d’algues ; sa tunique
  
  violette traîne dans le sable et l’écume baigne
  
  ses talons nus. Sa figure dorée et brune se
  
  détache merveilleusement sur l’azur pâle de la
  
  baie…
  Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût ;
  
  mais qui devinerait quels abîmes de perversion
  
  et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?
  Derrière la montagne débouche un paquebot
  
  tout blanc, empanaché de fumée noire, qui se
  
  déplace devant les palétuviers lointains comme
  
  devant la toile de fond d’un théâtre ; agrippé
  
  au flanc de l’énorme coque, le canot du pilote
  
  s’abandonne aux caprices de la houle et les
  
  chapeaux coniques des rameurs dansent follement,
  
  tantôt lancés au niveau des hublots
  
  sombres, tantôt avalés par les vagues.
  Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé
  
  une natte neuve, et l’Aïeul s’assit. Cang lui
  
  présenta un plateau en bois de fer, incrusté
  
  de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses
  
  minuscules, une théière en terre rouge de Cây-Mây.
  
  L’Aïeul but une tasse de thé, offrit en
  
  échange une cigarette au sergent prodigieusement
  
  flatté, puis le convia d’un geste à prendre
  
  place sur la natte ; cependant la maîtresse de
  
  maison s’affalait dans un angle de la pièce,
  
  sous une banderole de papier jaunâtre où souriait
  
  un génie tutélaire, rose et joufflu.
  Tout d’abord et pour se conformer aux rites
  
  immuables du protocole annamite, l’Aïeul s’abstint
  
  de traiter de l’objet de sa visite et ses
  
  hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande
  
  impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé
  
  brûlant, but une deuxième tasse, et continua
  
  de disserter pendant un quart d’heure sur une
  
  foule de questions singulièrement intéressantes,
  
  telles que le cours du paddy[9], le prix des jeunes
  
  poulets, la rareté des ananas sur le marché.
  [9] Riz non décortiqué.
  
  Promenant un regard satisfait autour de lui,
  
  il proclama que la maîtresse de céans avait su
  
  faire de son intérieur un vrai palais, et par
  
  l’arrangement judicieux des lits de camp, des
  
  nattes, de l’autel des ancêtres, et par le choix
  
  habile des peintures religieuses qui décoraient
  
  les murs.
  — Ta maison est bien plus belle, vénérable
  
  Aïeul ! protesta Thi-Baÿ, en jetant un coup
  
  d’œil désespéré, mais discret, vers le fourneau
  
  où refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.
  — Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec
  
  chaleur ; il y a chez moi beaucoup de meubles,
  
  beaucoup de papiers peints, beaucoup de tentures,
  
  mais tout cela est arrangé sans goût et
  
  sans art… Tu es une maîtresse femme : heureuse
  
  la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère,
  
  heureux l’époux à qui tu destines cette fille…
  
  car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités
  
  uniques par quoi tu excelles entre toutes les
  
  femmes !
  Par de telles paroles il se conciliait les bonnes
  
  grâces de Thi-Baÿ en même temps qu’elles lui
  
  fournissaient une transition excellente, encore
  
  que d’allure vraiment biblique, et soudain il
  
  entra dans le vif de son sujet :
  — Maÿ est en âge de se marier ; les épouseurs
  
  ne vont pas tarder à vous rebattre les
  
  oreilles de propositions toutes plus mirifiques les
  
  unes que les autres. Si vous hésitez trop longtemps
  
  votre fille saura bien dénicher un garçon
  
  qui l’accompagnera quelque jour dans la rizière
  
  et lui parlera de trop près sur un talus ; quelque
  
  boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et
  
  Maÿ sera bien avancée quand les femmes la
  
  montreront du doigt au marché ; et toi aussi,
  
  Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un
  
  bâtard !
  — C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le
  
  vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la
  
  joue avec embarras, l’autre lissant sa barbiche
  
  d’un air méditatif.
  Où voulait en venir l’Aïeul ?…
  Il reprenait son discours :
  — Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin
  
  d’éviter aussi toute querelle regrettable entre
  
  soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt
  
  possible à quelque tirailleur robuste qui lui
  
  donnera de l’amour autant qu’elle en désirera et
  
  à vous de beaux petits-enfants. Et, justement,
  
  hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section,
  
  Cang, m’a prié de vous demander si vous l’accepteriez
  
  comme gendre.
  Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit.
  
  Guère encourageant, l’effet produit : les deux
  
  époux se regardent avec des yeux ronds de
  
  saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait
  
  quelque peine à lire une joie débordante. Certainement
  
  le candidat offert par l’Aïeul n’est
  
  point le gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment,
  
  en dépit de l’exorde insinuant et flatteur,
  
  ils étaient mal préparés à cette secousse.
  Cang tortille sa barbiche plus furieusement
  
  que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin
  
  se décide :
  — Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.
  — Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se
  
  trahissent déjà les instincts combatifs de la belle-mère.
  — C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau,
  
  mais enfin ce n’est pas un monstre ; il est râblé
  
  et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces,
  
  repoussera du pied et du poing son vilain mari
  
  pleurera le lendemain matin pour le garder
  
  auprès d’elle… Voyons, vieux Cang, tu dois
  
  connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?
  — Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as
  
  raison. Fût-il dix fois plus laid encore, j’accepterais
  
  le gendre que tu m’offres ; mais celui-là
  
  est complètement fou.
  — Il n’est pas fou : il n’est pas comme toi et
  
  moi, voilà tout ! Il m’a raconté son enfance : ses
  
  parents l’ont délaissé, ses camarades l’ont raillé
  
  et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ;
  
  il a vécu tout seul, pendant des années,
  
  avec les animaux et les arbres… Il devient
  
  tirailleur et voilà qu’au lieu de prendre en pitié
  
  sa simplicité d’esprit, les uns le tournent en
  
  dérision, d’autres l’injurient et d’autres le
  
  frappent ; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller
  
  de sa longue enfance il reste dans ses ténèbres,
  
  et c’est ainsi qu’on le croit fou… Il n’est pas fou :
  
  il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos gestes,
  
  de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il
  
  a fait effort pour sortir de son trou sombre,
  
  il s’est trouvé quelqu’un pour l’y rejeter d’un
  
  mot cruel ou d’un coup de pied… Je lui enseignerai
  
  la vie : il saura qu’un homme en vaut un
  
  autre ; il répondra aux injures par les injures,
  
  aux coups de poing par les coups de poing. Il
  
  connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens
  
  se mesure à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; il
  
  verra que l’abîme qui sépare de lui le reste de
  
  l’humanité n’est qu’un ruisseau ; une fois apprise
  
  la douzaine de grimaces indispensables à notre
  
  existence quotidienne, il sera un homme comme
  
  toi et moi. Quand il placera en trois temps son
  
  mousqueton dans son bras droit, quand il articulera
  
  nettement, en bon français, son numéro
  
  matricule et le nom de son village, quand il
  
  distribuera des œillades aux filles et des gifles
  
  aux mauvais plaisants, qui donc s’avisera encore
  
  de juger qu’il est fou ?… Mon vieux Cang, ma
  
  vieille mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler
  
  de ma démarche à personne, pas même à Maÿ.
  
  Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque
  
  j’aurai fait de Hiên un homme raisonnable…
  
  Donnez-moi encore une tasse de thé !
  L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ
  
  avaient reconnu sa voix et, résignés à
  
  l’attente, s’étaient assis contre la barrière du
  
  jardin ; et plus d’un jetait de temps à autre un
  
  regard navré vers le fourneau éteint où refroidissaient
  
  les sauces succulentes. Au départ du
  
  lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et
  
  le saluèrent, ébahis de son air préoccupé.
  Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent,
  
  dont les sourcils restèrent fâcheusement
  
  froncés tant que dura le lamentable repas.
  **  *
  — Alors, demanda Hiên pour la deuxième
  
  fois, dans quelques mois je serai comme tout
  
  le monde ?
  Il est agenouillé contre la chaise de rotin où
  
  l’Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs
  
  de la montagne ensanglantés par le soleil couchant.
  
  Les perspectives enchanteresses que son
  
  lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de
  
  son échec le prétendant repoussé ; il se délecte
  
  à les contempler d’un œil ébloui et sa main
  
  étendue sur l’accoudoir de la chaise néglige
  
  d’agiter l’éventail japonais.
  — Tu seras comme tout le monde, ni plus
  
  ni moins fou. Tu n’as qu’à regarder vivre les
  
  autres hommes, à les écouter vivre et tu seras
  
  pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même
  
  viendra-t-elle te prendre par la main ! Tu
  
  auras appris à dire les mots convenables, à faire
  
  les gestes convenables ; le tout est de parler et
  
  de gesticuler au moment convenable ; jamais
  
  femme ne résista au gaillard avisé qui sut choisir
  
  son heure.
  Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre
  
  devant lui. L’incendie du soleil couchant a
  
  gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre
  
  du Phare flamboient ; les crêtes empanachées
  
  de bambou semblent tracées à l’encre de Chine
  
  sur un écran de pourpre.
  Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré
  
  la brise chargée d’odeurs qui fait frissonner les
  
  citronniers, malgré les notes égrenées par les
  
  gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent.
  
  Il regrette sa promesse : il voudrait que
  
  le pauvre Hiên ne sortît jamais de son heureuse
  
  inconscience, qu’il continuât à passer, paisible
  
  et ignorant, au milieu des ignominies et des
  
  haines inaperçues, qu’il n’apprît point à vivre…
  Mais déjà il n’est plus temps : Hiên le
  
  Maboul vivra. Il vivra et il souffrira ; ses illusions
  
  crèveront l’une après l’autre comme des
  
  bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le
  
  monde ».
  
  VII
  Fatigué de marcher de long en large devant
  
  la maisonnette en ruine dont on lui avait confié
  
  la garde, Hiên le Maboul s’arrêta, appuya délicatement
  
  la crosse de son mousqueton dans la
  
  poussière et joignit les mains sur la croisière
  
  de la courte baïonnette plate. Tout autour de
  
  lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés
  
  ou étendus derrière une levée de terre, guettaient
  
  à travers les trous de la haie la venue
  
  de leurs camarades qui figuraient l’ennemi.
  Dans la rizière jaune quadrillée de talus
  
  verts, des buffles pataugeaient et leurs cornes
  
  noires, rejetées vers le garrot, émergeaient
  
  seules de la vase.
  Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers,
  
  le soleil se levait, globe écarlate encore enveloppé
  
  de brume matinale, et tout était doré,
  
  les palmes retombantes, les fûts rigides et lisses
  
  des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses
  
  des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus,
  
  les crabiers tournoyant lourdement sur les
  
  mares vides, les merles-mandarins juchés sur
  
  les dos gris des buffles, les mousquetons des
  
  tirailleurs.
  Seule la forêt qui fermait l’horizon était
  
  encore noyée d’ombre violette et silencieuse,
  
  car aux cigales et aux perruches il faut, pour
  
  leurs concerts étourdissants, la pleine lumière
  
  et la pleine chaleur de l’après-midi. La route
  
  de Baria déroulait le long de la rizière son ruban
  
  rouge bordé de manguiers glauques. Dans
  
  le feuillage déteint des niao-li se détachaient
  
  les croix noires du cimetière ; plus près, la maison
  
  de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses
  
  vérandas roses.
  Hiên replaça le mousqueton sur son épaule
  
  et recommença sa promenade, glorieux de sa
  
  mission spéciale et ne soupçonnant point que
  
  le lieutenant avait simplement voulu le soustraire
  
  à l’émotion des coups de feu qui allaient
  
  éclater tout à l’heure.
  Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul
  
  a fait pour obtenir la main de Maÿ une tentative
  
  malheureuse. Depuis un mois, il apprend
  
  à vivre. Sous l’œil bienveillant de l’Aïeul, qui
  
  le protège contre les violences et les sarcasmes,
  
  il a pris peu à peu confiance en lui-même et
  
  essaie de se persuader qu’il n’est point si différent
  
  d’autrui qu’il avait pu le croire.
  Des instructeurs patients ont insinué peu à
  
  peu dans ses articulations raides et rouillées,
  
  dans son cerveau engourdi, quelques secrets
  
  de « l’École du Soldat » et des bribes de théories.
  
  Sans doute, sa science nouvelle est bien
  
  fragile et le moindre heurt la ferait s’écrouler
  
  comme un château de cartes ; mais l’Aïeul est
  
  là qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.
  Pietro n’est plus à redouter : cinq semaines
  
  d’amabilité forcée et de bienveillance imposée
  
  l’ont persuadé de sa déchéance ; à présent,
  
  promenant parmi ses anciens esclaves son
  
  sourire amer, il se convainc aisément qu’ils
  
  n’ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais
  
  qu’ils ne le craignent plus. Tout en opérant
  
  cette constatation douloureuse, il multiplie les
  
  courbettes et fait le gros dos.
  Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên
  
  suit et retient avec une facilité surprenante
  
  les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il complète
  
  les enseignements de la journée en causant
  
  avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente,
  
  lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule
  
  des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans
  
  sa mémoire chacune des paroles entendues, et
  
  chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont
  
  il s’ébahit : il découvre la vie.
  En même temps, son amour pour Maÿ a
  
  crû ; l’Aïeul n’a rien voulu tenter pour l’en
  
  guérir et se contente de hausser les épaules
  
  avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et
  
  dont le meilleur remède sera la possession
  
  physique et habituelle de l’idole. En attendant
  
  de connaître que Maÿ ne pourra lui donner ni
  
  plus ni moins que n’importe quelle autre femme,
  
  Hiên continue de la placer sur un piédestal
  
  et d’avoir pour elle la vénération idiote que
  
  témoignent les nègres du Congo aux fétiches
  
  ridicules qu’ils ont taillés dans les poteaux de
  
  leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,
  
  aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine
  
  et le méduse. A ses côtés, il perd l’audace que
  
  lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et, comme
  
  aux premières heures, il se sent « maboul ».
  
  Il la devine sournoise et hostile, prête à mordre
  
  ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore,
  
  prête à se moquer. Il faudra bien pourtant,
  
  quelque jour, lui confier son pauvre amour.
  
  A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur
  
  inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.
  
  Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques
  
  autour de la lisière obscure s’évanouirent,
  
  balayées par le soleil éblouissant. Des cimiers
  
  de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïonnettes
  
  étincelèrent entre les taillis ; une patrouille
  
  montra ses quatre salaccos laqués
  
  au-dessus du fossé de la route et disparut aux
  
  premiers coups de fusil tirés de la maisonnette
  
  en ruine.
  Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts
  
  crispés sur la crosse du mousqueton : qu’allait-il
  
  arriver ? Pourquoi la section du sergent
  
  Cang fusillait-elle les camarades des trois
  
  autres sections ?… Oui, pourquoi ?… Pourquoi
  
  surtout l’Aïeul omit-il de révéler au
  
  pauvre Maboul les mystères du service en campagne
  
  à double action et des cartouches à
  
  blanc ?
  Rasés contre le talus, les quatre salaccos
  
  reprenaient leur course le long de la route ;
  
  une autre patrouille filait entre les buissons de
  
  la dune, effarouchant les crabiers criards et
  
  faisant fuir dans le feuillage léger des
  
  bambous un vol de tourterelles et de pigeons
  
  verts. La lisière du bois se hérissait de mousquetons
  
  brillant entre les herbes et crachant
  
  de minuscules fumées blanches ; toute la rizière
  
  s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante.
  
  De petits groupes surgirent des taillis,
  
  les jugulaires rouges volant sur les vestons
  
  kaki, et se blottirent derrière les lignes de
  
  roseaux. D’autres les suivirent ; d’autres encore,
  
  et les petites fumées devinrent plus distinctes ;
  
  d’abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds,
  
  avec un tumulte grandissant de détonations,
  
  de commandements et de cliquetis de culasses.
  Les coups de fusil cessèrent soudain ; les
  
  baïonnettes jaillirent des fourreaux ; la ligne
  
  entière se dressa derrière les talus depuis la
  
  dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie,
  
  au chant précipité des clairons, avec des rugissements
  
  de vague déferlant sur la grève.
  
  Devant elle les croupes grises et pelées des
  
  buffles fuyaient au hasard.
  Une minute après, vainqueurs et vaincus,
  
  suants, boueux, s’alignaient sagement sous
  
  l’œil de leurs gradés. On fit l’appel, il manquait
  
  un homme. Pietro compta les files, les recompta :
  
  il manquait un homme… Pietro alla porter
  
  la nouvelle grave à l’Aïeul : Hiên avait disparu…
  
  De grands éclats de rire interrompirent son
  
  discours : un caporal ramenait le fugitif couvert
  
  de toiles d’araignées. Piteux, le piètre
  
  soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade
  
  et les hurlements l’avaient épouvanté au
  
  point de lui faire perdre la tête : soupçonnant
  
  que ces gaillards qui accouraient, la face terrible
  
  et la baïonnette haute, nourrissaient à
  
  son égard les projets les plus noirs, il s’était
  
  réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est
  
  là qu’on l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras
  
  et des nids de termites, les deux mains
  
  sur les oreilles.
  — Pourquoi as-tu quitté le poste que je
  
  t’avais confié ? interrogea l’Aïeul.
  — J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne
  
  savais pas que l’on se battait pour rire. Personne
  
  ne me l’avait dit.
  C’était vrai, en somme : on avait oublié de
  
  renseigner Hiên, et l’Aïeul reconnut, à part
  
  lui, que tous les torts étaient de son côté.
  La compagnie défila derrière les clairons,
  
  qui chantaient à pleins poumons.
  **  *
  A l’heure des cigarettes et des chiques de
  
  bétel, Phuc, le guitariste, eut une inspiration
  
  regrettable : il entreprit le malheureux Hiên
  
  sur l’événement du matin, et cela en présence
  
  de Maÿ.
  — Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable
  
  guerrier qui lutte à la manière des
  
  lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient
  
  l’ennemi ?… Des gens, mal informés sans aucun
  
  doute, m’ont affirmé qu’il se nommait comme
  
  toi Phâm-vân-Hiên : coïncidence curieuse,
  
  hein ?… D’autres, et ceux-là mentaient à
  
  coup sûr, étaient prêts à jurer qu’il avait avec
  
  toi une ressemblance prodigieuse : même figure
  
  osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche
  
  baveuse…
  Hiên le Maboul tourna la tête : Maÿ abaissait
  
  ses paupières bombées et pinçait ses lèvres.
  
  Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas
  
  entendu, probablement.
  — Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !
  Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi
  
  le railleur de cesser le jeu cruel. L’autre poursuivit,
  
  impitoyable :
  — On dit encore que ce héros avait le même
  
  numéro matricule que toi…
  Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile
  
  rouge, s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta
  
  triomphalement :
  — Et, ma foi, on n’a pas tort !… C’est donc
  
  toi, le guerrier intrépide, le héros qui se tapit
  
  dans la poussière, le lièvre valeureux ?
  Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant
  
  secoua sa poitrine sous la tunique de soie,
  
  fit onduler sa gorge renversée, plissa vilainement
  
  sa bouche ; ses yeux convulsés par la
  
  joie mauvaise eurent un regard méprisant et
  
  ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un
  
  moment, éprouva l’envie lâche de rire, lui
  
  aussi… Hier, il l’eût fait ; mais aujourd’hui les
  
  leçons de l’Aïeul lui ont façonné une conscience
  
  et un honneur de civilisé…
  Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées,
  
  en face de l’insulteur qui osait le bafouer
  
  devant son aimée :
  — Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !
  — Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana
  
  Phuc.
  Un effroyable coup de poing s’abattit sur
  
  le visage du joli guitariste : les narines ensanglantées,
  
  les lèvres saignantes, il s’écroula sur
  
  la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se
  
  releva, fou de colère, hurlant des injures d’une
  
  voix enrouée et tous deux s’empoignèrent
  
  furieusement.
  Ce fut une magnifique bataille. Phuc était
  
  petit, souple comme une vipère, et la rage centuplait
  
  sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên
  
  avait la force effroyable d’un gorille, dont
  
  il avait aussi les longs membres noueux et
  
  velus. Deux fois son adversaire, glissant et se
  
  tordant, réussit à éviter l’étreinte terrible des
  
  larges mains, mais une troisième tentative
  
  échoua lamentablement. Saisi par la nuque et
  
  par le fond de son pantalon, il se sentit balancé
  
  une seconde, au-dessus de la route poussiéreuse
  
  et fut jeté soudain par delà la levée de
  
  pierres sèches dans le sable : il s’abîma dans
  
  l’écume et les algues, avec un bruit sourd.
  Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de
  
  lueurs singulières. Elle avait assisté à tout le
  
  combat avec une sorte de joie féroce ; tandis
  
  qu’elle appuyait ses deux mains contre son
  
  cœur palpitant, elle souhaitait obscurément
  
  que l’un des deux combattants fût tué devant
  
  elle. Hiên le Maboul, brandissant à bras tendus
  
  le misérable Phuc, lui parut superbe : une
  
  beauté farouche illuminait la figure maigre
  
  aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis
  
  par la fureur lançaient des éclairs. Un instant
  
  Maÿ admira sincèrement Hiên le Maboul.
  
  Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua
  
  rien ; eût-il compris, d’ailleurs ?
  
  VIII
  Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le
  
  fond de sa culotte ce mauvais plaisant de
  
  Phuc, l’envoya rouler par-dessus la levée de
  
  pierres sèches, il était loin de se douter que
  
  son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en
  
  est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés
  
  désormais sur la ligne de conduite à suivre,
  
  et si quelqu’un songeait encore à décocher
  
  quelque quolibet à l’ancien souffre-douleur,
  
  la vue des grosses mains dures et poilues et
  
  le souvenir du traitement qu’elles infligèrent
  
  au loustic imprudent suffiraient à le détourner
  
  de son projet. Les bourreaux de Hiên ont
  
  tous désarmé : Pietro, par crainte de l’Aïeul,
  
  et les autres, par crainte des poings rocailleux.
  Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain
  
  pour l’amoureux tremblant se soit atténué ;
  
  mais elle éprouve à son endroit cette curiosité
  
  malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup
  
  de femmes vers la force brutale. Il n’est plus
  
  pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule
  
  esclave qui balbutie des mots incohérents, le
  
  balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit
  
  plus en lui que le lutteur qui précipita dans
  
  le sable de la plage le misérable Phuc, le
  
  glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient,
  
  dont le visage s’était transfiguré dans l’ardeur
  
  du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que
  
  les deux hommes étaient aux prises, s’émeut
  
  encore à l’image de la bataille et du vainqueur.
  De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien
  
  deviné ; il sait seulement que les regards de
  
  son idole ont parfois pour lui des douceurs
  
  inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins
  
  rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il
  
  a désarmé son hostilité à force de soumission
  
  aveugle et d’humble dévouement.
  L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée
  
  dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la
  
  nature toute matérielle du feu interne d’où
  
  cette flamme a jailli et dès maintenant se croit
  
  assuré de la marche future des événements.
  
  Quelque jour, un fossé prêtera son talus complaisant
  
  à l’amoureux transi et à la poupée
  
  incandescente… Hiên le Maboul confiera son
  
  secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au
  
  vieux Cang et l’on mariera sans tarder les
  
  deux coupables… N’est-ce point là ce que rêve
  
  Hiên, après tout ?… Et ils auront beaucoup
  
  d’enfants et ils seront très heureux : conclusion
  
  toute naturelle et morale d’un acte naturel
  
  et nullement immoral, dans ce pays où fleurit
  
  le mariage libre, où la virginité ne constitue
  
  point pour les jeunes filles une dot indispensable…
  En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel
  
  et la noix d’arec, Hiên nage dans la béatitude :
  
  l’amour est entré dans sa vie et il découvre
  
  que la vie est un paradis terrestre. Cependant
  
  il continue de s’instruire, et, n’étant plus
  
  troublé par les brimades et les rebuffades, il
  
  fait des progrès foudroyants.
  **  *
  En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice
  
  continuait à représenter pour Hiên la tâche
  
  la plus ingrate qui pût lui être imposée ; il
  
  continuait à préférer sans conteste aux mouvements
  
  compliqués et multiples du maniement
  
  d’armes les efforts pénibles mais familiers
  
  de la corvée.
  Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait
  
  plus à la traverse de sa félicité.
  Un matin, en présence des quatre sections
  
  formées en carré, le sergent-major proclama
  
  qu’après le réveil de la sieste la solde mensuelle
  
  des tirailleurs leur serait payée par le capitaine
  
  selon l’usage établi, et que, l’opération terminée,
  
  il leur serait fait part de modifications
  
  très importantes au tableau de service.
  A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans
  
  l’allée de flamboyants, tandis que se massait
  
  devant la porte du camp la foule des créanciers,
  
  toujours avertie de cette cérémonie intéressante.
  
  Sous la véranda de la grande case
  
  étaient disposées des tables drapées de couvertures
  
  grises, sur lesquelles scintillaient
  
  les piles de sapèques, de piastres, de sous
  
  neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine
  
  flanqué de ses comptables et de ses officiers.
  Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous
  
  ses moustaches dorées, souriait au soleil épandu
  
  sur le camp, aux clochettes pourpres des hibiscus,
  
  à la fumée bleue de son cigare, et les
  
  braves petits bonshommes, accroupis sous les
  
  flamboyants, souriaient à la pensée joyeuse de
  
  leur dieu. Content de l’ombre fraîche de la
  
  véranda et l’âme illuminée de toute la lumière
  
  extérieure, il fumait paisiblement et causait
  
  avec le capitaine et le sous-lieutenant, que sa
  
  gaieté gagnait et qui riaient aussi.
  La séance commença : un par un, les sergents,
  
  puis les caporaux, puis les tirailleurs
  
  s’approchèrent des tables, empochèrent leur
  
  mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de
  
  sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et
  
  s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient
  
  les dettes du mois. Le règlement de comptes
  
  n’allait pas sans criailleries et sans querelles.
  
  Le tirailleur célibataire qui, entre deux pauses
  
  d’exercice, avait englouti à crédit de succulentes
  
  soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux
  
  caramels aux amandes avait une tendance
  
  déplorable à reprocher aux vendeuses
  
  d’avoir allongé sa note et n’extrayait qu’à
  
  regret de sa poche les écus si péniblement gagnés.
  
  Tout le long de la palissade s’échangeaient
  
  des protestations larmoyantes et des
  
  injures.
  Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde
  
  touchait à sa fin ; les rangs se reformèrent sous
  
  les flamboyants, et tout le monde fit silence,
  
  dans l’attente des nouveautés promises.
  L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main
  
  sur la table, annonça que lui, lieutenant, prenait
  
  à dater de ce jour le commandement de
  
  la compagnie, le capitaine ayant achevé ses
  
  deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer,
  
  avant la fin de la semaine, à Saïgon ; le
  
  sous-lieutenant quittait également le Cap-Saint-Jacques
  
  et partait pour Biên-Hoa, où l’on constituait
  
  de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul se
  
  trouvait rester seul officier à la compagnie,
  
  mais il comptait sur la bonne volonté de tous
  
  et sur leur dévouement pour ne point succomber
  
  sous le fardeau pesant de ses multiples
  
  attributions.
  Les figures ouvertes et réjouies des gradés
  
  européens, les larges sourires des tirailleurs
  
  lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit
  
  fourrier lut avec volubilité un considérable
  
  document auquel les Français ne comprirent
  
  pas grand’chose, et les indigènes encore moins.
  
  De la traduction hachée et filandreuse qu’en
  
  fit le sergent Cang la lumière ne jaillit pas
  
  davantage.
  L’Aïeul donna quelques éclaircissements : le
  
  gouvernement de l’Indo-Chine, persuadé de
  
  l’importance stratégique du Cap-Saint-Jacques,
  
  avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs
  
  d’une compagnie à un bataillon ; le camp
  
  destiné à loger tout ce renfort serait construit
  
  dans le terrain vague dit de « la maison
  
  Lacourse », où se faisaient habituellement les
  
  exercices de service en campagne. Les tirailleurs
  
  de la compagnie déjà présente au Cap seraient
  
  chargés de cette construction. En conséquence,
  
  le « tableau de service » était suspendu, l’exercice
  
  et les théories supprimés, et tous les jours
  
  de la semaine, à l’exception du dimanche,
  
  consacrés aux travaux.
  Un murmure de joie courut dans les rangs
  
  et, sous l’œil navré de l’adjudant Pietro, Hiên
  
  le Maboul frotta vigoureusement ses mains
  
  l’une contre l’autre.
  Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait
  
  des groupes : les bûcherons, qui couperaient
  
  dans la forêt les arbres les plus droits
  
  et d’essence convenable ; les charpentiers, qui
  
  débiteraient ces troncs en madriers et en chevrons ;
  
  les maçons, qui dalleraient le sol des
  
  cases ; les manœuvres, qui piétineraient la boue
  
  et la paille de riz pour en faire du torchis,
  
  garniraient de ce torchis le clayonnage des
  
  murs et les plafonds, attacheraient les faisceaux
  
  de paille sur les toits ; les terrassiers,
  
  enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d’aptitudes
  
  spéciales mais dotés de bras musclés ;
  
  à ceux-là incomberait la tâche de pousser les
  
  wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux
  
  et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en
  
  partage le wagonnet no 4, de moitié avec son
  
  voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces groupes
  
  fut placé sous la direction d’un sergent français,
  
  secondé d’un sergent indigène et de caporaux.
  
  L’Aïeul se réservait la surveillance générale
  
  des travaux, dont il avait dessiné les plans.
  
  Quant à Pietro, dont les hautes capacités se
  
  trouvaient ainsi sans emploi, il reçut mission
  
  de veiller au maintien de la discipline sur les
  
  chantiers, mais sans avoir à s’immiscer dans
  
  le détail des constructions.
  Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers,
  
  en fit l’appel, les avertit de leurs fonctions nouvelles.
  
  Ce fut un moment de tapage étourdissant,
  
  de numéros matricules vociférés à plein gosier
  
  auxquels répondaient des « Présent ! » non
  
  moins vigoureux. Puis le calme et l’ordre se
  
  rétablirent, et, dans le silence profond qui
  
  suivit, le sergent Cang annonça que l’Aïeul,
  
  en l’honneur de sa prise du commandement,
  
  offrait à chaque escouade une bouteille de
  
  choum-choum[10], et les rangs furent enfin rompus,
  
  avec des cris et des gambades folles.
  [10] Alcool de riz.
  
  **  *
  Sur la terre battue, devant la maison de
  
  Cang, Hiên le Maboul et Maÿ sont assis côte
  
  à côte ; la nuit tombante résonne du bruissement
  
  de l’écume sur le gravier de la plage,
  
  résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu
  
  ivres. Maÿ ne regarde pas son compagnon ; à
  
  quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés
  
  par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle,
  
  tandis qu’elle chantonne, d’une voix menue
  
  de toute petite fille, une romance séculaire et
  
  mélancolique ?
  L’amoureux, que ragaillardissent l’événement
  
  du jour et la gorgée d’alcool qu’il vient
  
  d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur
  
  une allégresse inusitée, et, subitement, il lui
  
  vient une idée géniale : pourquoi n’offrirait-il
  
  pas à la fillette de goûter à son choum-choum ?
  
  Il se rapproche d’elle, hésitant et gauche, le
  
  bol de faïence aux doigts :
  — Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum
  
  que l’Aïeul m’a donné ?
  La chanteuse s’arrête court : est-ce bien
  
  Hiên le rustre, Hiên le balourd, Hiên le Maboul,
  
  qui lui adresse cette proposition galante ? On
  
  lui a changé son sauvage !
  — Je veux bien en boire un peu !
  — Je vais chercher une autre tasse, réplique
  
  Hiên, émerveillé de son succès.
  — Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton
  
  bol… Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher
  
  ma tunique.
  Elle boit à petits coups et sourit, tout de
  
  suite échauffée et rose.
  Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette
  
  aumône imprévue au pauvre honteux qui n’osait
  
  point tendre la main ! Il n’en croit pas ses yeux
  
  et il rit aussi, il rit bêtement… Imbécile, qui ne
  
  sait point que l’heure fuit et qu’avec elle s’envole
  
  l’occasion unique !
  Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus
  
  et reprend sa petite chanson triste, et Hiên
  
  le Maboul la regarde, les yeux ronds, la bouche
  
  ouverte et les bras ballants.
  
  IX
  Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé
  
  et respira bruyamment ; la sueur ruisselait
  
  sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les
  
  côtes, trempait son pantalon de toile retroussé
  
  jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la
  
  tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs
  
  à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées
  
  de terre dans des wagonnets rouges ornés de
  
  numéros peints au coaltar. Le noir et barbu
  
  Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait
  
  les travailleurs de sa grosse voix pacifique.
  
  Il faisait chaud dans ce trou que les dunes abritaient
  
  des brises salées, où le soleil déjà haut
  
  dardait des rayons obliques, transmuant chaque
  
  grain de sable en un diamant ; nul refuge que
  
  l’ombre maigre de quelques aréquiers déplumés
  
  échappés au coupe-coupe et à la hache.
  — Hiên !… Nho !… appela un caporal.
  Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des
  
  deux mains au bord droit de la benne ; Nho saisit
  
  le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent
  
  le wagonnet pesant sur les minces rails qui
  
  geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie
  
  changeait de direction ; le wagonnet accéléra
  
  sa course ; les rails chantèrent plus âprement ;
  
  les essieux mal graissés grincèrent, la lourde
  
  caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa,
  
  oscilla de nouveau et finalement reprit son
  
  aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à
  
  travers la rizière, jusqu’aux chantiers.
  Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans
  
  lâcher la plaque peinte au minium et décocha
  
  une ruade amicale à son compère ; Hiên lui
  
  répondit par une bourrade sans méchanceté : ils
  
  se regardèrent et rirent de leur plaisanterie
  
  inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine.
  
  Derrière eux, d’autres coureurs se rapprochaient,
  
  martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.
  Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint
  
  un galop insensé ; ils passèrent comme une
  
  trombe devant un sergent qui hurla des injures
  
  indistinctes, devant des gardiens de buffles qui
  
  s’esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés,
  
  congestionnés et suants. Les roues franchissaient
  
  avec un gémissement bref les joints craquants,
  
  broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait
  
  maintenant en pente douce. Hiên et
  
  Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire
  
  voiturer sans effort et tirant la langue aux
  
  gens des wagonnets vides qui remontaient.
  Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus
  
  de l’ancienne rizière les carcasses de
  
  ses cases inachevées et les toits de paille de ses
  
  ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec
  
  fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût été la
  
  sienne.
  L’œuvre prospérait : le remblai de sable
  
  fauve gagnait à vue d’œil, comblait petit à
  
  petit la plaine boueuse et plantée de joncs où
  
  grouillaient encore les serpents d’eau et les
  
  scorpions ; sur le sol neuf s’agitait la fourmilière
  
  des travailleurs affairés et criards : terrassiers
  
  renversant dans la mare les wagonnets
  
  de sable, remorquant des brouettes chantantes
  
  et vermoulues, traçant à la pioche les contours
  
  des futurs fossés ; scieurs de long débitant des
  
  planches ; menuisiers penchés sur leurs établis,
  
  rabotant, sciant, faisant un bruit d’enfer ;
  
  forgerons halant les manivelles des soufflets,
  
  cognant à coups de marteau sur l’enclume,
  
  transformant des vieux morceaux de fer en
  
  outils.
  Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes
  
  seules étaient achevées, une nuée de
  
  couvreurs improvisés groupaient en faisceaux
  
  des feuilles de palmier d’eau et les attachaient
  
  aux chevrons avec des liens de bambou ;
  
  d’autres leur passaient la paille au bout de
  
  longues perches ; d’autres, accroupis sur leurs
  
  talons, tressaient des claies.
  Autour d’une case déjà couverte, les peintres
  
  s’escrimaient, badigeonnant de chaux les cloisons
  
  de torchis sec et enduisant de coaltar les
  
  poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse
  
  tournaient dans un trou circulaire, piétinant
  
  de la boue et de l’herbe ; deux tirailleurs, installés
  
  à califourchon sur les vastes dos, encourageaient
  
  leurs montures avec des cris et des
  
  coups de rotin sur les oreilles.
  Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une
  
  procession de fourmis, les bûcherons rentraient
  
  de la forêt. Le casque en bataille, un sergent
  
  pourvu d’une équerre et d’un niveau transmettait
  
  avec ses bras étendus d’incompréhensibles
  
  signaux à des porte-mire indociles,
  
  et ses jurons faisaient leur partie dans le concert
  
  étourdissant des brouettes, des marteaux, des
  
  scies, des haches, des rabots.
  Debout à l’arrière du wagonnet dévalant
  
  la rampe, Hiên le Maboul huma avec délices
  
  les odeurs de bois vert et de paille sèche que
  
  lui apportait le vent :
  — C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec
  
  orgueil à son camarade.
  Nho répondit avec le même enthousiasme :
  — Oui, l’Aïeul est intelligent !
  Tous deux promenaient sur les chantiers en
  
  ébullition des regards satisfaits. Absorbés dans
  
  leur contemplation béate, ils atteignirent sans
  
  y songer le moins du monde le bas de la côte
  
  et, comme la voie débouchait par un dernier
  
  virage dans le camp nouveau, le wagonnet,
  
  abandonné à son bon plaisir, fit un écart prodigieux ;
  
  les quatre petites roues quittèrent
  
  les rails, la benne renversa sur le talus sa charge
  
  de sable et les deux conducteurs négligents,
  
  ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles,
  
  furent engloutis par les joncs.
  Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie
  
  jusqu’aux genoux, barbouillés de vase, braillant
  
  et gesticulant. Les pelleteurs et les piocheurs,
  
  délaissant leur besogne, s’appuyèrent
  
  sur les manches de leurs outils et saluèrent
  
  d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies
  
  noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ;
  
  puis, cédant aux objurgations furieuses
  
  du sergent Cang, ils s’empressèrent de replacer
  
  sur les roues le véhicule échoué dans le remblai.
  
  Cang fulminait :
  — Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien
  
  de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser
  
  ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre à
  
  pétrir du torchis à la place des bœufs.
  — Sergent, c’est le wagon qui a déraillé !
  
  crièrent d’une seule voix plaintive les deux
  
  victimes.
  — Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais
  
  pourquoi a-t-il déraillé ? Parce qu’il est attelé
  
  de deux mulets également idiots et également
  
  abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !
  Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs
  
  jambières et de l’eau bue par leurs habits, et
  
  défilèrent, déconfits de leur mésaventure et
  
  grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait
  
  d’un œil narquois en frisant ses moustaches.
  
  Tandis qu’ils fuyaient, traînant la jambe et
  
  poursuivis par les huées de la compagnie
  
  entière, une autre équipe les remplaçait déjà
  
  derrière leur wagon.
  L’Aïeul se remémorait tous les incidents
  
  analogues et les déboires plus sérieux et les
  
  malchances inouïes qui, aux premiers jours des
  
  travaux, avaient ralenti ou compromis le succès
  
  du camp nouveau-né. L’emplacement choisi
  
  s’était trouvé marécageux et situé en contrebas
  
  de la route : il fallait en surhausser le niveau
  
  par des apports de terre. Où prendre cette
  
  terre ? Les indigènes propriétaires des monticules
  
  proches avaient demandé de leurs terrains
  
  des prix exorbitants ; à force de négociations
  
  ingénieuses, l’un d’entre eux, possesseur d’une
  
  dune assez éloignée, mais de dimensions respectables
  
  et tout à fait suffisantes, s’était prêté
  
  par amitié pour le lieutenant, à cette combinaison :
  
  il louerait sa dune à la compagnie de
  
  tirailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce
  
  mamelon aride au niveau des rizières voisines ;
  
  il accepterait, en outre, quelques piastres à titre
  
  de cadeau… Ainsi les deux parties contractantes
  
  bénéficiaient également de l’accord conclu ;
  
  une mine inépuisable de terre était acquise au
  
  camp pour un prix dérisoire et l’heureux propriétaire
  
  y gagnait un agrandissement de ses
  
  rizières.
  On avait alors commencé de poser la voie
  
  et des difficultés imprévues s’étaient déclarées :
  
  on avait manqué de bifurcations, d’aiguilles,
  
  de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé
  
  définitif à travers la plaine, les deux tronçons,
  
  parvenus à l’entrée du remblai, se refusaient à
  
  se souder exactement, et l’on avait peiné pendant
  
  des heures, à rechercher la solution de ce
  
  problème inattendu.
  La mise en circulation des wagonnets avait
  
  été laborieuse. Les équipes n’étaient pas dressées
  
  à leur nouveau travail ; il se produisait des
  
  catastrophes à chaque tournant un peu brusque,
  
  des essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient.
  
  Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé
  
  un wagonnet. Après maints essais et
  
  recherches, pourtant, le rendement s’était quotidiennement
  
  amélioré ; il atteignait, à cette
  
  heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés
  
  de la dune dans le marais.
  Et les échafaudages savants balayés par le
  
  typhon ! Et les charpentes qui pendant la nuit
  
  avaient glissé de leurs sellettes et s’étaient
  
  couchées sur leur terre-plein comme des chevaux
  
  fourbus ! Et le service forestier qui se
  
  lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient
  
  bas ses essences les plus rares ! Et les briques
  
  qui n’arrivaient pas ! Et les sampaniers qui
  
  réclamaient, avec des sanglots dans la voix,
  
  le paiement de leur solde que détenaient les
  
  bureaux lointains et peu pressés !…
  Toutes ces mésaventures et d’autres encore
  
  avaient pris fin. Tout s’était tassé et l’Aïeul
  
  avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère,
  
  de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces
  
  ennuis passés et souriait, tout en regardant
  
  les deux camarades qui clopinaient, trempés,
  
  boueux et mécontents.
  Il songea que, dans ces Annamites, prétendus
  
  fourbes et paresseux, il avait trouvé de merveilleux
  
  ouvriers, gais, alertes, actifs, dont
  
  l’entrain imperturbable l’avait réconforté dans
  
  les minutes de découragement. Il se rappela
  
  les pages amères que des écrivains avaient consacrées
  
  à cette race perfide, abritée derrière
  
  l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux
  
  bridés, incapable de dévouement et d’attachement.
  
  Il était fixé là-dessus : étaient-ils incapables
  
  de dévouement ces petits soldats qui, sur
  
  un mot de lui, abattaient, matin et soir, sous
  
  le terrible soleil de Cochinchine, une besogne
  
  dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point
  
  voulu, et n’espéraient cependant ni journée de
  
  huit heures, ni augmentation de salaire ?
  Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne
  
  le feraient-ils pas demain, avec le même courage,
  
  pour son remplaçant, pourvu que celui-ci
  
  fût bon et juste ? Il savait que le mal ne
  
  venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs
  
  mandarins et tout prêts à saluer le Français
  
  comme un libérateur ; mais le conquérant
  
  n’avait-il pas parfois des crises de brutalité,
  
  des caprices invraisemblables de tyran ? Ainsi
  
  Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple paternel,
  
  eût poussé dans les rues de Bastia ou d’Ajaccio
  
  une charrette de commissionnaire, estimait nécessaire
  
  et plaisant, et très « gentilhomme »,
  
  de bâtonner ces vilains.
  Le berger français conduisait ses moutons
  
  annamites à coups de matraque et s’étonnait
  
  sottement de leur inattention et de leur indifférence
  
  polie lorsque, dans un accès de sentimentalité
  
  touchante, il les conviait à voir en
  
  lui un frère aîné, un père, un confesseur…
  L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement
  
  sur l’épaule d’un bûcheron qui passait,
  
  trottinant, courbé sous un madrier ; et l’autre
  
  déposa son madrier sur le remblai et sourit
  
  à l’Aïeul de toutes ses dents laquées.
  
  X
  Blotti sous sa couverture jusqu’au menton,
  
  Hiên le Maboul regarde la lumière pâle du jour
  
  naissant s’infiltrer à travers les lames du store.
  
  Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons
  
  du toit, sonne sa fanfare insolente, et les
  
  fanfares affaiblies des coqs sauvages nichés
  
  aux buissons de la montagne répondent à son
  
  appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui
  
  éclatent devant la porte, donnent, à leur tour,
  
  la réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.
  Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la
  
  case, traverse au trot la cour sablée où des
  
  oies déambulent avec une majesté ridicule ;
  
  sans souci du tumulte soulevé par son passage
  
  dans les rangs du cortège criard, il se rue vers
  
  la vaste cuve cimentée qui, le matin, fait l’office
  
  de lavabo pour les tirailleurs et, dans la journée,
  
  sert d’abreuvoir aux bœufs et aux mulets.
  
  D’autres compagnons sont accourus avec lui
  
  pour marquer leur place autour de la cuve.
  Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau
  
  froide leurs visages et tordent et peignent en
  
  hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns,
  
  d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement
  
  leurs cous et leurs bras ; d’autres
  
  enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme
  
  des vers et comme des vers aussi se tortillant,
  
  se font lancer des cuvettes d’eau sur le dos, sur
  
  les reins, les cuisses, et des camarades obligeants
  
  les frictionnent et les massent. A peine
  
  sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur
  
  succèdent et font les mêmes gestes, échangent
  
  les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes
  
  petits cris de saisissement.
  Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên
  
  revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre
  
  qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie
  
  qui interdit aux mains étrangères l’accès
  
  de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges.
  
  Il revêt sa tenue de corvée, qui se compose
  
  d’un pantalon troué et d’un veston crasseux ;
  
  il se coiffe d’un chapeau conique en feuilles
  
  de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui,
  
  mieux que le petit salacco réglementaire, abritera
  
  sa grosse tête.
  Ses voisins exhibent des tenues pareillement
  
  fantaisistes et sales. Au signal du clairon, la
  
  caravane s’organise, et Pietro en présence de
  
  cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure
  
  les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau
  
  obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.
  **  *
  On distribue aux groupes de travailleurs
  
  leur tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonctions
  
  sont invariables, se dirige vers le remblai ;
  
  il redresse la benne qu’il fit basculer hier soir,
  
  de peur qu’une pluie malencontreuse ne vînt
  
  l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit
  
  vers la dune le wagonnet no 4, de concert avec
  
  son inséparable Nho.
  Il est six heures : jusqu’à huit heures, il
  
  galopera ainsi de la dune au remblai et du remblai
  
  à la dune, alerte d’abord et trépignant
  
  comme un poney dans l’air glacé du matin,
  
  puis moins loquace et plus lourd à mesure que
  
  le soleil plus chaud rôtit davantage son dos
  
  maigre, mais toujours acharné à sa besogne.
  
  Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa
  
  première ronde dans les chantiers : une ardeur
  
  nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles ;
  
  il faut que le maître aimé voie l’effort
  
  de son serviteur ; il faut qu’il fasse oublier,
  
  d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des côtes
  
  escaladées en haletant, des virages accomplis
  
  d’un élan, des culbutes évitées d’un tour de
  
  hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein
  
  une entrée foudroyante et triomphale
  
  sous l’œil amusé de l’Aïeul.
  Tandis que le lieutenant va vers d’autres
  
  ateliers, où son approche détermine pareillement
  
  une recrudescence de zèle, tandis que les
  
  terrassiers chavirent la benne de terre dans
  
  l’eau croupie, où nagent les joncs pourrissants,
  
  et grattent avec leurs pioches la caisse
  
  de tôle, Hiên déclare à son compagnon d’un ton
  
  confidentiel :
  — L’Aïeul m’a souri !
  — A moi aussi, prétend l’autre.
  « Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les
  
  épaules, mais ne voulant pas s’attarder à discuter
  
  avec ce faible d’esprit qui a pu se croire l’objet
  
  d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.
  La pause : un coup de clairon prolongé
  
  prévient les tirailleurs qu’ils ont acquis des
  
  droits à un repos de dix minutes ; ils abandonnent
  
  les chantiers avec de farouches clameurs
  
  de joie. Des marchands ont installé sur les
  
  talus de la route des éventaires chargés de
  
  sucreries et de fruits : chaque éventaire devient
  
  le centre d’un cercle animé d’acheteurs, qui,
  
  pour quelques sapèques, garnissent leur panse
  
  creuse.
  Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes
  
  de riz sucré et baignant dans un étrange sirop
  
  brun ; il convie généreusement son collègue
  
  Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il
  
  fume une cigarette avec des mines épanouies
  
  de gros rentier. Les paysans qui retournent à
  
  leurs villages épars dans la brousse déposent sur
  
  la chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux
  
  Hiên, écoutant les exclamations laudatives de
  
  ces braves gens qu’ébahissent les mirifiques
  
  bâtisses, se rengorge et tend le jarret.
  **  *
  A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés
  
  reprend la route de l’ancien camp. Le
  
  vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger
  
  repas du matin, imagine, chemin faisant, les
  
  grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-mâm
  
  parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent
  
  de la case du sergent Cang, réjouiront son palais
  
  et réchaufferont son estomac.
  Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents,
  
  il s’assiéra sur la levée de pierres sèches, à
  
  côté de la mystérieuse Maÿ, et contemplera
  
  furtivement les yeux de son aimée, profonds
  
  et changeants comme la baie : sous le regard de
  
  ces yeux singulièrement luisants, il retrouvera
  
  sa timidité de rustre, et les paroles d’amour
  
  qu’il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres
  
  comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante.
  
  Il sera heureux, cependant : car l’énigmatique
  
  fillette n’a plus pour lui ni mots
  
  cruels, ni coups d’œil méprisants. Ignorant
  
  ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte,
  
  il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à
  
  l’heure de la sieste, jouira de la présence
  
  chère, des vagues couronnées d’écume, du ressac
  
  chantant sur le sable.
  **  *
  L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis
  
  le réveil de la sieste jusqu’à la cigarette
  
  fumée sur la levée après le repas de cinq
  
  heures.
  Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses
  
  vêtements propres, se hâte vers la maison de
  
  l’Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C’est
  
  là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon
  
  de Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais
  
  finalement s’est laissé attendrir par la soumission
  
  et l’humilité du visiteur et la douceur
  
  ingénue de son éternel sourire canin. Du reste
  
  la recrue rend de multiples petits services au
  
  vétéran.
  Ils sont devenus de vrais amis, bien que
  
  l’incorrigible Bèp-Thoï ait conservé la regrettable
  
  habitude d’adresser à son élève des sermons
  
  grondeurs. Ensemble ils vont tirer de
  
  l’eau au puits ; assis sur la margelle, à l’ombre
  
  du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien
  
  narre intarissablement ses campagnes,
  
  et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,
  
  dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï s’est
  
  installé un appartement, ils brossent, astiquent,
  
  fourbissent. Ensemble ils balaient la
  
  chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre
  
  et des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais,
  
  époussètent les bouddhas.
  Pendant que le minutieux Hiên étrille le
  
  folâtre Annibal qui danse dans son box, Bèp-Thoï
  
  lui prodigue les conseils chagrins, récrimine
  
  sur l’incapacité reconnue de la jeune
  
  génération ; à l’appui de son dire, le vieux
  
  abonde en proverbes et citations, et, plus fréquemment,
  
  en anecdotes interminables et sans
  
  lien quelconque avec le reste de son discours.
  Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour
  
  en voiture. Les deux compères extraient du
  
  hangar le panier de rotin verni, font reluire
  
  les glaces des lanternes, les cuivres des boucles,
  
  les aciers des gourmettes, promènent des chiffons
  
  de laine sur les cuirs fauves. Annibal est
  
  amené hors de son écurie, poussé poliment
  
  entre les brancards et revêtu de son harnais.
  L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et
  
  offre une place à ses côtés au glorieux Hiên,
  
  qui remplira les fonctions de groom. Campé
  
  sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir
  
  en grommelant.
  Le petit cheval a commencé par témoigner
  
  d’intentions saugrenues : il a secoué d’un talus
  
  à l’autre la voiture légère, a foncé, tête basse,
  
  contre les chiens et les poules qui s’attardaient
  
  sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de
  
  jeunes pousses de bambou pointant le long
  
  des haïes. Il s’est montré capricieux et parfaitement
  
  insupportable, mais la mèche du
  
  fouet, caressant sa crinière hirsute, a calmé
  
  ces velléités d’indépendance et de fantaisie.
  
  Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe
  
  ondulant régulièrement de droite et de gauche,
  
  les oreilles relevées :
  — Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant
  
  sa pipe.
  — Belle soirée ! répète avec conviction
  
  Hiên, tenant comme un cierge le fouet qu’on
  
  lui remit pendant l’allumage de la pipe.
  Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie
  
  par la brise venue des montagnes d’Annam,
  
  dont l’azur s’assombrit sous le ciel rose.
  
  Devant les boutiques du marché, de vieux
  
  Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le
  
  front, sont assis sur des escabeaux de bambou
  
  et bavardent ; une Cantonaise chemine péniblement
  
  sur le trottoir, heurte les minuscules
  
  pointes de ses sabots peints aux briques bossues.
  
  Des garçonnets jouent au bacouan avec
  
  des sapèques, et les petites filles, debout derrière
  
  leurs futurs seigneurs et maîtres, contemplent
  
  avec des yeux de convoitise les piécettes
  
  de cuivre percées d’un trou carré. Un
  
  milicien fait les cent pas dans la halle déserte,
  
  donnant en spectacle aux seuls moineaux des
  
  gouttières ses airs solennels de gendarme en
  
  faction et ses beaux mollets saillants sous
  
  les bandes de cotonnade bleue.
  Des congaï jacassent comme des perruches
  
  devant l’étalage d’un bazar hindou. L’Aïeul
  
  s’amuse des œillades qu’elles lui décochent
  
  à l’ombre de leurs mouchoirs de soie rouge,
  
  des poses habilement calculées pour faire bomber
  
  sous la tunique noire les jeunes poitrines
  
  et les hanches pointues et pour faire valoir
  
  sous le pantalon flottant les pieds menus pris
  
  dans des mules de velours brodé.
  — Même chose madame français ! murmure-t-il,
  
  empruntant à ces demoiselles faciles
  
  leur jargon coutumier.
  Le quartier est très mal fréquenté : après
  
  les congaï, voici les mousmés. Fardées, poudrées,
  
  une fleur piquée dans les coques luisantes
  
  et artistement échafaudées, elles rappellent à
  
  s’y méprendre les poupées japonaises vendues
  
  à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela
  
  près que les kimonos à fleurs et à personnages
  
  sont de crêpe de Chine. Difformes avec la
  
  haute ceinture à nœud bouffant sur les reins,
  
  elles sont rangées en file paisible et rieuse sur
  
  l’obligatoire canapé de bambou, attendant le
  
  client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes,
  
  en somme, qui jugent que leur métier
  
  en vaut bien d’autres et n’est pas moins honorable.
  De bons rires animent les petits yeux bridés
  
  et creusent des fossettes dans les grosses
  
  joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines
  
  se moquent de lui et leur jette un mauvais
  
  regard de bouledogue hargneux et qui montre
  
  ses dents. La colère visible de cet impayable
  
  groom redouble l’hilarité qui devient suraiguë.
  
  Annibal s’en émeut, et, couchant les oreilles,
  
  emporte en trois temps de galop le panier vers
  
  des allées plus calmes.
  La vie annamite bruit derrière le rideau de
  
  bananiers : querelles de ménagères, grognements
  
  de porcs, plaintes d’enfants, aboiements
  
  de chiens errants, gémissements de guitares,
  
  ronflements de tam-tams, tintements de clochettes
  
  dans les pagodes, dont les dragons
  
  émaillés contemplent par-dessus les larges
  
  feuilles retombantes, l’avenue qui s’obscurcit.
  
  Au seuil des maisons de thé, des rhapsodes
  
  aveugles raclent du violon à deux cordes et
  
  psalmodient les couplets innombrables d’une
  
  romance populaire, s’interrompant pour clamer
  
  d’éloquents appels à la pitié des consommateurs.
  
  Ceux-ci, rebelles à l’attendrissement,
  
  continuent de savourer leurs tasses de thé.
  
  L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de
  
  sous qui sonnent dans l’écuelle de fer-blanc
  
  et Hiên le Maboul s’émerveille en silence de la
  
  générosité de son maître.
  Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries,
  
  rôtisseries, restaurants rustiques, — un toit de
  
  paille posé sur quatre pieux, — regorgent de
  
  clients bavards et tapageurs : tirailleurs à salacco
  
  rejeté sur la nuque, miliciens à bandes molletières
  
  bleues, boys à vestons irréprochables et
  
  à figures inquiétantes. Plus loin le fabricant
  
  de cercueils, Chinois replet et de mine réjouie,
  
  rentre dans sa boutique ses caisses rectangulaires :
  
  pauvres caisses de bois de jaquier à
  
  l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer
  
  pour notables, mandarins et capitalistes.
  La voiture pénètre dans la forêt où tombe
  
  la nuit. Les arbres, les taillis ne sont plus que
  
  des masses confuses, recroquevillées, semble-t-il,
  
  pour le sommeil. La route sablée amortit
  
  le grincement des roues et le choc régulier des
  
  sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le
  
  souffle imperceptible de la forêt : feuilles mortes
  
  qui se détachent avec un bruit sec et frôlent
  
  le tronc moussu, fougères que le soleil a rissolées
  
  et qui s’étirent au premier contact des
  
  ténèbres froides, poules sauvages qui écartent
  
  les buissons pour se faufiler jusqu’à leur nid,
  
  miaulements rauques de chats-tigres en quête
  
  d’amour, galops étouffés de sangliers à travers
  
  la vase des palétuviers. Il aspire de toutes
  
  ses narines l’odeur puissante de l’humus pourrissant,
  
  les relents de bêtes fauves, les parfums
  
  de fleurs de citronnier qui flottent dans
  
  l’air immobile. Silencieux et les mains sur les
  
  genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt :
  
  il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans,
  
  fous de peur, juchés sur les branches des
  
  banyans, guettent l’approche du renard, forban
  
  muet à robe de velours pâle, ou du python,
  
  magicien aux yeux verts ; il sait que les panthères
  
  rampent dans les hautes herbes de la
  
  clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.
  L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais
  
  la nuit palpitante et criblée de lucioles, les
  
  étoiles d’or aperçues à travers la voûte des
  
  branches sombres lui versent dans l’âme une
  
  joie sereine et paisible, et il en jouit en sage.
  **  *
  Annibal a réintégré en valsant d’allégresse
  
  son écurie où l’attend son régal préféré : du
  
  paddy mouillé et de jeunes rameaux de bambous.
  
  La maison de l’Aïeul, dont les portes-fenêtres
  
  sont ouvertes à deux battants, flamboie ;
  
  les bougies des lanternes chinoises tamisent
  
  à travers le papier huilé une clarté discrète,
  
  mais les grosses lampes de bronze posées sur les
  
  socles de bois laqué illuminent jusqu’à la véranda.
  L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte
  
  les plaisirs de la table et sait apprécier l’esthétique
  
  d’un repas bien servi dans un décor
  
  soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel
  
  inimitable, trottine, la serviette sous le bras,
  
  de la salle à manger à la cuisine, où trône parmi
  
  les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur,
  
  encore que modeste. Hiên, maître Jacques
  
  convaincu, a troqué ses attributions de groom
  
  contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte
  
  avec une égale dignité.
  Tout en halant la ficelle que ses doigts ont
  
  quelque peu noircie, il s’ébahit de la nappe
  
  blanche que nulle tache ne déshonore, du cristal
  
  taillé des carafes et des verres que la glace
  
  décore de buée, de l’argenterie miroitante et
  
  scintillante, des tasses chinoises où fume le
  
  café, des boîtes brunes où sont couchés, côte
  
  à côte, les cigares habillés de somptueux papier
  
  d’argent.
  L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et
  
  d’approcher ; il accourt et l’Aïeul lui montre
  
  une jolie pile de piastres neuves aux tranches
  
  vierges.
  — Voilà pour toi ! dit-il.
  — Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour
  
  moi !
  — Pour toi, petit frère ! Tu ne penses
  
  pas que je te laisserai soigner mon cheval et
  
  m’éventer pour l’honneur seulement. Ces piastres
  
  sont à toi : tu les as bien gagnées.
  — Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton
  
  argent. Je n’accepte de toi qu’une chose :
  
  la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain
  
  et toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu m’as
  
  protégé contre les méchantes gens qui me
  
  persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre
  
  tête un peu de science et de lumière ; tu as été
  
  pour moi plus qu’un frère aîné et plus qu’un
  
  père, et je t’aime comme le chien de berger
  
  aime son maître. Laisse-moi te remercier à
  
  ma façon, en m’occupant des objets qui t’appartiennent,
  
  en entourant ta personne de soins
  
  et de dévouement : c’est encore une joie pour
  
  moi que de respirer dans cette maison qui est à
  
  toi, de tirer ce panka qui est à toi, de faire briller
  
  la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je
  
  suis à toi comme un esclave à son propriétaire.
  — Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai
  
  pas voulu t’offenser. C’est un cadeau que je
  
  te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme
  
  tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des
  
  friandises pendant les pauses ou t’acheter une
  
  pipe à eau. Garde ces piastres…
  — Mais, vénérable Aïeul…
  — Comment ?… Refuserais-tu un cadeau
  
  de moi ?… Mets cet argent dans la poche de ton
  
  veston. M’entends-tu ?
  — Oui ! oui ! gémit Hiên.
  Et il empoche fébrilement cet argent maudit,
  
  qui a failli faire gronder sur sa tête, pour la
  
  première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-ci se
  
  rassérène et reprend le ton amical :
  — Où en sont tes amours ?
  Comment confesser qu’il n’y a rien de changé
  
  à la situation ?
  — Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur
  
  embarrassé.
  — Je parie que tu n’as encore rien trouvé à
  
  dire à ta bien-aimée… Avoue-le !
  — Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre
  
  amoureux.
  — Mais, mon bon ami, comment veux-tu
  
  que tes affaires marchent, si tu n’apportes pas
  
  plus d’entrain à la besogne ?… De l’audace,
  
  que diable ! Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui
  
  entre chien et loup des choses aimables ;
  
  fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que
  
  tu es un homme.
  — C’est ça ! s’écrie Hiên, électrisé et qui se
  
  sent un courage inconnu ; je lui parlerai !…
  Promesse en l’air ! vantardise de poltron !
  
  La lune, qui a haussé par-dessus les plumets des
  
  aréquiers son disque blême, semble ricaner.
  
  XI
  Décembre vint, avec son cortège de fêtes
  
  chômées, chrétiennes et bouddhiques, désastreuses
  
  pour l’avancement des travaux, mais
  
  bien accueillies par les tirailleurs. Hiên se
  
  réjouit plus particulièrement de ces congés supplémentaires
  
  qui lui fournissaient l’occasion
  
  de passer de longues heures auprès de Maÿ et
  
  de l’Aïeul…
  La veille de Noël, au rapport de dix heures,
  
  le maussade Pietro informa la compagnie
  
  assemblée que le lieutenant accordait la permission
  
  de l’après-midi.
  Cette perspective de liberté inattendue provoqua
  
  de sourds murmures de joie, que réprima
  
  aussitôt une grimace apparue sur la face bilieuse
  
  du tyran.
  Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette
  
  et sa chique de bétel et courut chez l’Aïeul.
  — Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous
  
  avons un invité, le vieux bonze des catholiques,
  
  un drôle de bonhomme barbu et qui rit
  
  toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu
  
  vas m’aider à mettre la table, et, pendant le
  
  déjeuner, tu rempliras les verres de glace…
  
  Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu
  
  auras de mes nouvelles !
  — Mais je ferai sûrement des bêtises !…
  — J’aurai l’œil sur toi.
  Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait
  
  et tâchait de se remémorer les principes que lui
  
  inculqua Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux,
  
  et, malgré l’invincible frisson qui agitait ses
  
  grosses mains de bûcheron, l’apprenti n’eut à se
  
  reprocher qu’une maladresse insignifiante : un
  
  bloc de glace précipité sur le carreau.
  Le dessert venu, il put, respirant à son aise,
  
  retourner à son escabeau de boy-panka et, tout
  
  en allongeant et pliant le bras, examiner le
  
  « drôle de bonhomme ».
  Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire
  
  en Cochinchine depuis trente ans, le
  
  P. Siméon n’avait pas une seule fois, au cours
  
  de ces trente années, quitté son poste pour revoir
  
  la France. Son grand corps maigre et osseux,
  
  dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait
  
  pourtant n’avoir point souffert de l’exil ; le
  
  terrible soleil n’avait réussi qu’à jaunir et tanner
  
  la figure où souriaient les yeux vifs sous les
  
  sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-dessus
  
  de la bouche noyée de moustaches et de
  
  barbe grisonnantes.
  L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et
  
  le dévouement inlassable du prêtre ; le P. Siméon
  
  estimait la franchise et la rectitude de jugement
  
  de l’officier athée. Tout avait contribué à faire
  
  du vieux missionnaire et du jeune lieutenant
  
  une paire d’amis vrais. Leur amour commun
  
  des humbles et des simples avait déterminé
  
  le premier pas vers l’amitié ; puis ils s’étaient
  
  découvert des sympathies littéraires communes :
  
  tous deux latinistes fervents, l’un par éducation
  
  professionnelle, l’autre par goût, « annamitophiles »
  
  convaincus, après comparaison entre
  
  l’indigène prétendu barbare et le civilisé européen,
  
  il leur arrivait d’abandonner Lucrèce
  
  pour Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.
  Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux
  
  qui tapaient à sa porte, de faire appel à la bourse
  
  de l’officier ; et, celui-ci refusait ensuite obstinément
  
  de se rappeler les prêts consentis, mais
  
  blâmait sévèrement l’emprunteur d’avoir cédé
  
  au premier affamé venu la totalité des piastres à
  
  lui avancées pour son particulier entretien.
  Suprême trait d’union, enfin : tous deux
  
  fumaient la pipe ; suprême cause de querelles
  
  aussi, le vieux fumeur intransigeant faisant un
  
  crime à son jeune confrère de fumer des cigares,
  
  injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n’admet
  
  point de partage.
  Tout en buvant un merveilleux marc de
  
  Bourgogne quinquagénaire, que des cousins charitables
  
  envoyaient au prêtre, ils se harcelaient
  
  d’épigrammes.
  — Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les
  
  Annamites, qui sont des bouddhistes, du terme
  
  méprisant de païens ?… Et moi aussi, je suis un
  
  païen !
  — Des païens comme vous valent mieux que
  
  bien des catholiques.
  Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de
  
  la case, considérait la misérable église de torchis
  
  et prenait à partie joyeusement son vieil
  
  ami :
  — Comment se fait-il, Père Siméon, que vous
  
  vous prélassiez dans une maison de pierres, de
  
  briques et de tuiles, alors que le bon Dieu
  
  grelotte sous un toit de paille ?
  — Mon cher ami, les donateurs généreux qui
  
  m’ont logé dans ce palais ne m’ont point consulté,
  
  et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai construite
  
  et les fonds n’abondaient guère… Du reste,
  
  je vous répondrai que le bon Dieu est accommodant :
  
  il voit mes intentions et se contente de la
  
  paille.
  — Peut-être même trouve-t-il les choses bien
  
  arrangées de la sorte, estimant que son ministre
  
  est mieux à sa place sous le toit de tuiles que
  
  lui-même, qui n’est point sujet aux rhumatismes
  
  et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.
  — Taisez-vous, blasphémateur !…
  En ces débats, leur amitié ne faisait que se
  
  consolider sans cesse, et le P. Siméon, que trente
  
  années d’exil auraient dû endurcir, ne prévoyait
  
  pas sans un véritable chagrin qu’un
  
  jour viendrait où cet aimable et franc compagnon
  
  le quitterait.
  Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant
  
  la corde du panka, examinait avec une curiosité
  
  infatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait
  
  à l’Aïeul une requête : il existait, croyait-il,
  
  au camp, une splendide collection de lanternes
  
  de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs,
  
  lors d’un concours : ne serait-il pas possible
  
  de prêter ces lanternes au missionnaire, qui les
  
  emploierait à illuminer son église pendant la
  
  messe de minuit ?
  — Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes
  
  sont l’œuvre de mains païennes !
  — J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne
  
  pourront qu’être sanctifiées par leur court
  
  séjour dans mon église.
  — Elles seront chez vous à trois heures.
  — Merci… Et vous-même, viendrez-vous
  
  admirer l’effet de vos lanternes ?
  — J’irai voir la sortie de la messe.
  — C’est déjà un progrès.
  — Un progrès sans lendemain !
  — Vous y viendrez !
  — J’en doute !
  — Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux
  
  de la vie et seul le dogme de la résurrection
  
  peut vous consoler de vieillir et de mourir !
  **  *
  Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent
  
  pour voir ce qui se passe à l’intérieur de l’église.
  
  Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haute
  
  taille désignent au respect, ne quitte point le
  
  premier rang des curieux ; insensible aux poussées,
  
  il regarde avec des yeux naïfs, agrandis
  
  encore par la stupéfaction, le spectacle nouveau
  
  que lui propose la pagode catholique.
  Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec
  
  son toit de paille posé sur des piliers mal équarris,
  
  mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur
  
  que ravissent les girandoles de lanternes luisant
  
  entre les poutres, les alignements de verres
  
  de couleur encadrant les fenêtres béantes et
  
  veuves de vitraux, les rustiques tableaux du
  
  chemin de la croix, le lustre de fer-blanc découpé.
  
  De loin l’autel produit un effet prodigieux, avec
  
  ses cierges clignotants devant lesquels évoluent
  
  majestueusement la chasuble brodée du prêtre
  
  et les calottes rouges des enfants de chœur ;
  
  non moins extraordinaire, l’effet des vieux noëls
  
  chantés avec d’horribles voix fausses et un épouvantable
  
  accent par les petits métis de l’école
  
  des Frères.
  Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus,
  
  aperçoit les chanteurs, têtes rases et figures
  
  jaunes, assemblées autour de leur chef, grand
  
  diable maigre tout habillé de noir ; il distingue
  
  les cornettes blanches, les robes de bure bleue des
  
  Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s’entassent
  
  sur des nattes, tantôt accroupis sur leurs
  
  talons, tantôt prosternés, le front et les coudes
  
  contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée :
  
  catholiques pratiquants ou libres penseurs n’ont
  
  eu garde de manquer à cette cérémonie, les uns
  
  par conviction, les autres parce que la messe de
  
  minuit représente une distraction qui en vaut
  
  bien une autre. Les corsages de soie claire des
  
  pieuses femmes de fonctionnaires et de colons
  
  voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des
  
  braves et peu convaincus « marsouins » ; les
  
  smokings des pilotes et commis de résidence
  
  avec les dolmans des officiers.
  Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son
  
  lieutenant. L’Aïeul, incliné sur les rochers de
  
  carton peint de la crèche, dénombre avec attendrissement
  
  les pasteurs de plomb poussant
  
  parmi les sapins de mousse leurs moutons de
  
  bois aux pattes raides, les anges de cire rose
  
  suspendus par des fils au-dessus de la grotte
  
  où les Rois Mages de plâtre adorent une poupée
  
  de biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite attend
  
  dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons
  
  de neige qui sont des tampons de coton : étrange
  
  suite où fraternisent des licteurs romains armés
  
  de la hache, des cuirassiers et des zouaves de la
  
  troisième République. Cependant une incroyable
  
  ménagerie d’animaux domestiques et féroces
  
  entoure la cohorte des gardes, lions, tigres, girafes,
  
  éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats, de
  
  toutes dimensions et de toutes matières, depuis
  
  le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd
  
  plébéien. Mais le bœuf et l’âne n’ont point quitté
  
  leur étable, jugeant sans doute qu’elle est à eux,
  
  après tout, et, rangés sur la même ligne que les
  
  Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil
  
  immuablement stupide.
  **  *
  Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie
  
  quelconque le différenciât aux yeux de Hiên
  
  d’un dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour
  
  de l’an annamite.
  Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le
  
  Maboul et Bèp-Thoï, ayant fait brûler des
  
  bâtonnets d’encens sous l’appentis afin
  
  de se concilier les bons et les mauvais
  
  esprits, coururent allumer des files de pétards
  
  devant la porte de l’Aïeul, qui fut éveillé en
  
  sursaut.
  Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent
  
  devant lui, et, l’ayant salué avec ensemble,
  
  lui offrirent des bananes, des oranges et des
  
  œufs frais ; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche
  
  grisonnante, adressa une longue harangue à son
  
  chef :
  — Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle :
  
  puisse-t-elle conserver à tes serviteurs un maître
  
  tel que toi !… J’ai de longues années de service :
  
  j’ai fait la campagne du Tonkin contre les Chinois,
  
  puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là,
  
  il n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois…
  
  J’étais alors ordonnance d’un capitaine
  
  que les pirates tuèrent d’un coup de fusil : je
  
  ramenai son corps et j’eus la médaille du Tonkin.
  
  Puis je servis sous les ordres de beaucoup
  
  de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais
  
  dont j’ai oublié les noms ; j’ai fait la guerre à leur
  
  suite, dans la plaine de Lam, puis sur le Mékong,
  
  puis au Siam… Maintenant me voilà âgé ; le
  
  mousqueton commence à se faire pesant sur
  
  mon épaule, et bientôt je n’aurai plus d’autre
  
  distraction que de me rappeler tous les officiers
  
  avec qui j’ai combattu et marché. Parmi tous
  
  ceux-là, que j’ai servis en fidèle soldat, tu es au
  
  premier rang dans mon affection : je pense que
  
  ton départ sera pour moi un plus cruel deuil
  
  que la mort de mon père et de ma mère, car je
  
  t’aime plus que mon père et ma mère… A toi
  
  de parler, Hiên !
  Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa
  
  du coude son camarade. Hélas ! de la brève allocution
  
  qu’il avait cependant apprise, mot à mot,
  
  pendant des semaines, il ne restait plus une
  
  bribe dans le cerveau rebelle du malheureux
  
  Hiên, et, lorsqu’il eut dit à son tour :
  
  « Vénérable Aïeul, voici l’année nouvelle… »,
  
  il resta court, tremblant et suant.
  — C’est bien ! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux
  
  de braves gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle
  
  des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent
  
  garçon, de cœur généreux. Que l’an nouveau
  
  vous donne le bonheur…
  Dehors éclatèrent des pétards et des voix
  
  résonnèrent sous la véranda. La porte fut ouverte
  
  à deux battants, et l’Aïeul aperçut la compagnie
  
  entière massant au bas du perron ses salaccos
  
  plats, étincelants, et ses figures noires. Une
  
  formidable acclamation salua l’apparition du
  
  lieutenant derrière la balustrade.
  — Heureuse année, vénérable Aïeul !
  — Heureuse année, petits frères !
  Puis tous firent silence afin de laisser parler
  
  le sergent Cang.
  — Aïeul à deux galons, que l’année te soit
  
  bonne comme tu as été bon avec tes soldats !
  
  Qu’elle te donne la félicité et la gloire… Quant à
  
  nous, nous serons heureux tant que tu demeureras
  
  avec nous, car ta présence est la garantie de notre
  
  tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur :
  
  avant ton retour qu’étions-nous ? Des gueux
  
  misérables et courbés sous les injures. Nous ne
  
  savions plus rire et la seule pensée des choses que
  
  nous allions dire nous décourageait de causer
  
  entre nous comme autrefois. Nous étions plus
  
  tristes que des pierres et plus humiliés que des
  
  chiens. Et j’en connais qui voulaient déserter,
  
  gagner la brousse, et d’autres qui rêvaient de se
  
  mettre le canon de leur mousqueton dans la
  
  bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères cadets ?
  — C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.
  — Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux
  
  qui méditaient de se tuer retardaient leur fuite
  
  ou leur suicide dans l’espoir que tu reviendrais…
  
  Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampaniers
  
  descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang ;
  
  ces gens-là disaient qu’on ne te reverrait
  
  jamais, car tu étais monté sur la grande montagne
  
  d’Annam où sont embusquées des tribus
  
  de sauvages nus et des légions de méchants
  
  esprits. Et, comme ils t’aimaient aussi, ils pleuraient
  
  avec nous.
  — C’est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur,
  
  à ce rappel de la terrible époque.
  — Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient,
  
  l’échine tremblante, ont relevé le nez, gambadent
  
  en aboyant de contentement. Personne
  
  n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil
  
  dans la bouche… Ah ! comme les clairons sonnaient
  
  gaillardement sur la route du camp, le
  
  matin où tu reparus parmi tes tirailleurs !
  
  Comme les rires s’envolaient jusqu’à la cime des
  
  aréquiers ! Et moi, vieux sergent presque blanc
  
  de barbe et de cheveux, j’essuyais, tout en marchant
  
  à ma place de serre-file, des larmes de joie :
  
  car je savais bien que le mauvais rêve avait pris
  
  fin, et de loin je te voyais sourire sous ton casque
  
  et je me disais, pleurant comme un imbécile :
  
  « Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et
  
  maintenant je te dis encore : « Reste avec nous
  
  désormais ! »
  — Reste ! reste avec nous ! supplièrent les
  
  tirailleurs.
  — Je tâcherai, dit l’Aïeul.
  Des cris d’allégresse montèrent des cactus
  
  piétinés et les pétards firent rage.
  Et Hiên répétait :
  — Reste ! reste, Aïeul à deux galons !
  
  XII
  — L’Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï,
  
  assis sur les carreaux de la véranda et rafistolant
  
  des cannes à pêche.
  — Toujours ! répond Hiên, qui plonge un
  
  regard curieux à travers les lames disjointes des
  
  persiennes.
  Hiên se rassied et tend à son compagnon les
  
  cordonnets tressés, les crins et les hameçons :
  — L’après-midi est chaud, soupire-t-il.
  — Oui, mais il y a de la brise : l’Aïeul
  
  aura beau temps pour la pêche.
  — Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le
  
  soleil pénètre l’eau, les poissons viennent se
  
  chauffer près des roches, et l’on en prend des
  
  quantités, parce que la lumière les aveugle et
  
  qu’ils ne distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul
  
  en rapportera son plein panier.
  — Il ne rapportera rien du tout… On voit
  
  bien que tu n’as jamais été à la pêche avec
  
  lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre
  
  un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée
  
  bleue qu’il s’amuse à suivre de l’œil, lit une
  
  page de son livre, lâche son livre pour regarder
  
  les vagues en sifflotant d’un air content ; sa
  
  pipe éteinte, il la rallume et recommence… Tu
  
  verras ça tout à l’heure… Quant au poisson,
  
  il mange les appâts tout à son aise, et si, par
  
  hasard, l’hameçon résiste, l’animal a tout le
  
  loisir de se décrocher ou d’emporter l’engin
  
  avec lui.
  — Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?
  — Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à
  
  l’ombre et dormir. A ton réveil, l’Aïeul sera
  
  parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras :
  
  voilà tout !… Tu peux bien te dispenser de
  
  prendre un panier.
  — Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul
  
  a bougé.
  Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre.
  
  Sur la natte de rotin multicolore, l’Aïeul
  
  s’étire et bâille : la sieste a été longue et le
  
  sommeil invincible pèse encore sur les paupières.
  
  Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit
  
  la porte, qui livre passage derrière lui au jour
  
  éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên
  
  s’encadre dans l’embrasure.
  — Les lignes sont prêtes !
  L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève
  
  décidément, très à son aise dans le pyjama de
  
  tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air
  
  frais. Après avoir barboté dans son tub, il s’habille
  
  de toile kaki et écoute patiemment les
  
  sages discours de son vieux boy.
  — Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche
  
  sèche et nue ; la dernière fois que tu es allé à
  
  la pêche, ton pantalon était tout vert d’algues
  
  écrasées et j’ai eu toutes les peines du monde
  
  à le laver.
  — Entendu, vieux Bèp !
  — Et puis, veille à tes lignes : elles reviennent
  
  toujours sans un hameçon et même sans
  
  un crin.
  — C’est compris !… Que veux-tu encore
  
  que je fasse pour te complaire ?
  — Prends garde aux coups de soleil : mai
  
  est proche !
  — C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !
  — Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?
  — Mais oui !… En voilà, une question !…
  
  J’espère bien rapporter une friture magnifique…
  
  quoique j’aie été, jusqu’ici, assez malheureux.
  — Il y avait un peu de ta faute, geint ce
  
  grognon de Bèp-Thoï. Au lieu de surveiller
  
  le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les
  
  vagues aller et venir.
  — Je t’assure que je suis très attentif à ma
  
  besogne ; je n’ai pas de chance, que veux-tu ?…
  
  L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe
  
  aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte
  
  derrière lui, équipé comme pour une lointaine
  
  campagne de pêche : des lignes jalonnées de
  
  bouchons rouges dansent sur son épaule droite,
  
  une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons,
  
  des boîtes à vers, des paniers à poissons
  
  s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins
  
  avec un tapage de ferraille.
  Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs.
  
  Sur les hautes branches des banyans, les cigales
  
  chantent éperdument leur hymne interminable
  
  à la chaleur ; des tourterelles s’appellent
  
  doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les
  
  rizières ; des huppes s’amusent à lancer leur cri
  
  précipité aux échos de la forêt, qui le redisent
  
  d’une voix accablée et assourdie ; des perruches
  
  se querellent, enrouées comme des
  
  concierges. Il fait atrocement chaud : les palmes
  
  des aréquiers, comme lasses, inclinent vers
  
  le sol leurs feuilles repliées et flétries ; les
  
  bananiers prennent des poses vaincues de saules
  
  pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent
  
  avec des détonations brusques ; les fleurs des
  
  frangipaniers tournoient et roulent dans la
  
  poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres
  
  blêmes, et l’on croirait qu’elles ont mâché du
  
  bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs
  
  pétales autour du pistil, dont la pointe seule
  
  apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert
  
  tendre.
  Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent
  
  entre les joncs, un chœur de grenouilles maudit
  
  la sécheresse avec une éloquence bruyante.
  
  Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont
  
  élu pour y dormir les degrés de brique de la
  
  fontaine et baignent leurs flancs décharnés
  
  et palpitants aux flaques d’eau que le soleil
  
  n’a pas bues encore. Derrière les stores mi-levés
  
  des cases, se balancent des hamacs d’où pendent
  
  des jambes nues de fillettes.
  L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long
  
  des murs trop blancs où sommeillent les margouillats
  
  gris, insoucieux du vol strident des
  
  moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche
  
  venue de l’ouest et de l’océan Indien. Fête de
  
  lumière et de couleurs : l’azur éblouissant du
  
  ciel se confond avec l’azur de la mer ; la flottille
  
  de sampans découpe nettement sur l’eau bleue
  
  ses vergues brunes, ses cordages d’aloès marron,
  
  ses coques noires où s’ouvrent des yeux pourpres
  
  et qui se dandinent au passage de la houle
  
  moirée ; la montagne dresse plus haut dans
  
  l’air vibrant ses croupes de granit vêtues de
  
  verdure neuve.
  Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur
  
  mire au soleil l’or de ses mosaïques et
  
  l’émail de ses chimères. Les toits de tuiles semblent
  
  des fleurs géantes écloses aux branches
  
  des lilas du Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier
  
  scintillent entre les cimes des eucalyptus.
  
  Des pêcheurs, autour d’un sampan échoué,
  
  cognent à coups de maillet le bordage sonore,
  
  rythmant la mélopée que module leur chef ; le
  
  ressac bruissant entre les galets de la plage
  
  chante en sourdine avec eux.
  Devant la maisonnette du sergent Cang, voici
  
  Maÿ accroupie à l’ombre et bâillant.
  — Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?
  — Je vais à la pêche, sœur cadette.
  — Il fait beau temps : le poisson abondera.
  — Heu ! heu !
  — Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner :
  
  je m’ennuie à la maison ; il fait chaud
  
  ici et j’ai envie de me promener.
  — Viens avec nous.
  La fillette bondit et emboîte le pas aux deux
  
  hommes. Tout en marchant, elle remarque l’air
  
  pénétré de Hiên, entend la musique infernale
  
  que font les instruments de fer-blanc attachés
  
  à la ceinture du tirailleur, et rit comme une
  
  source. Hiên se retourne, soupçonneux.
  — Pourquoi ris-tu ?
  — Tu ressembles au mât de cocagne que
  
  l’on avait planté au marché, le jour du Têt.
  A cette comparaison moqueuse, mais juste,
  
  le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et,
  
  tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes
  
  dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure
  
  encore, sous le soleil ardent, il portait si
  
  vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules,
  
  et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul choisit
  
  habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec
  
  joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux
  
  yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,
  
  arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit
  
  les cannes avec de gros cailloux.
  Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de
  
  bambou, éventée par le souffle du large ! L’Aïeul
  
  oublieux des recommandations éplorées de Bèp-Thoï,
  
  a jeté son dévolu sur une large pierre
  
  tapissée d’une belle mousse verte : il s’assied
  
  et regarde la houle où filtre le soleil. Les bouchons
  
  écarlates se balancent doucement, avec
  
  des allures pacifiques d’engins inoffensifs ; des
  
  essaims de menus poissons argentés défilent
  
  en bon ordre et d’un air indifférent autour des
  
  appâts : sans doute les jugent-ils répugnants…
  
  « Ils n’ont vraiment pas tort » ! songe le pêcheur,
  
  et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire
  
  maintenant les fusées d’écume que la houle projette
  
  sur les roches. Des ourlets d’eau pétillante
  
  montent à l’assaut de la digue, submergent les
  
  rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils,
  
  avec leurs chevelures d’algues tordues par les
  
  lames, à des crânes de noyés.
  L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune
  
  qui gît dans la mousse ; à travers les feuilles
  
  de bambous, le soleil crible les pages de petits
  
  ronds dansants… Choix malheureux : c’est
  
  une banale histoire d’adultère, où sont décrits
  
  avec complaisance les états d’âme d’une petite
  
  provinciale neurasthénique et détraquée. L’Aïeul
  
  estimant que l’héroïne eût mérité cent fois le
  
  fouet ou la douche, enfouit l’ennuyeux volume
  
  dans le panier à poissons.
  Rasséréné par cette exécution, il bourre
  
  minutieusement sa pipe et l’allume, et la fumée
  
  s’envole en petits flocons blancs qui réjouissent
  
  les yeux du fumeur. Le ronflement
  
  rythmé du ressac lui suggère des souvenirs
  
  musicaux… Oui, c’est bien la chanson du
  
  Rouet d’Omphale… Il fredonne la plainte du
  
  héros courbé aux genoux de la femme ; comme
  
  les violons de Colonne, il passe du piano au
  
  fortissimo, et les escouades de poissons qui
  
  rôdaient autour des hameçons prennent décidément
  
  la fuite. Seul un crabe énorme, averti,
  
  sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
  
  traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement
  
  les appâts. Le chanteur, tenté par
  
  la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos, le
  
  casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant
  
  dévorer tout à son aise les vers rouges : l’Aïeul
  
  s’est assoupi et les clameurs des cloches battues
  
  par l’écume ne cessent pas de le bercer.
  Ses compagnons sont restés d’abord bien
  
  sagement à regarder flotter les bouchons ; puis
  
  Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève, et, un
  
  instant, ils ont cherché entre les galets des hippocampes
  
  et des coquillages ; ils ont lancé des
  
  cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches
  
  dans la panse gélatineuse des méduses.
  
  Puis la fillette a déclaré :
  — Je suis lasse.
  Et le bon amoureux l’a installée confortablement
  
  sous une sorte de tonnelle de ricins.
  Pour la distraire, il fait des ricochets superbes
  
  avec des débris de tuiles. Il a ôté son veston
  
  de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants
  
  se tendent glorieusement au grand soleil qui
  
  dore la plage. Maÿ le considère et se sent alanguie
  
  et nerveuse.
  — Viens t’asseoir près de moi, Hiên.
  Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds
  
  de la fillette.
  — Vois comme j’ai chaud, Hiên !
  Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les
  
  épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent.
  — Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant
  
  accroupi et frissonnant.
  Mais que fait donc Maÿ ?… Elle dégrafe sa
  
  longue tunique de crépon noir ; les boutons
  
  d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent,
  
  un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine
  
  à la brise fraîche. Elle s’étire et cambre son
  
  buste de statuette où perlent des gouttes légères
  
  de sueur. Renversée sur le gazon, les mains
  
  croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent
  
  les tourterelles et parle d’une voix essoufflée :
  — Mets-toi près de moi, Hiên.
  Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et
  
  frémissant, il s’est senti tout à coup désemparé,
  
  hébété ; un nuage rouge est descendu de ses
  
  paupières devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent,
  
  ses mains tremblent de fièvre et cette
  
  sensation neuve l’inquiète…
  Mets-toi donc là, imbécile !… Cette fièvre,
  
  c’est l’amour, le seul amour vrai, l’amour des
  
  bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille
  
  en délire, pareil à un dieu !… Et demain tu
  
  le seras encore, et toujours !… Et tu auras
  
  conquis le bonheur…
  — Prends-moi dans tes bras, Hiên !
  Elle attire de toute la force de ses poignets
  
  minces le lourdaud ; et il se défend, et il lui
  
  semble qu’il va salir son idole s’il entoure de ses
  
  vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.
  — Viens près de moi, Hiên !… plus près !…
  Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les
  
  tempes battantes, la considère avec ses yeux
  
  de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empourprées
  
  de bétel lui crachent l’injure :
  — Individu idiot !
  Il se doute alors vaguement qu’il a commis
  
  quelque fâcheuse bévue, et, pour la réparer,
  
  pour apaiser la colère incompréhensible de
  
  Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles
  
  torturent son turban.
  Les boutons d’argent ont refermé sur les
  
  seins minuscules la tunique de crépon noir et
  
  Maÿ se lève, rouge encore, un sourire méprisant
  
  à la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé,
  
  elle s’en va sur la route où pleuvent
  
  les fleurs de frangipanier ; elle disparaît.
  Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt
  
  à sangloter… Que lui a-t-il fait ?… que lui
  
  a-t-il fait ?…
  Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil
  
  traversé de cauchemars.
  Le soleil ne brûle plus, son disque orange
  
  affleure l’horizon. Le crépuscule va venir, et
  
  la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.
  Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons,
  
  les paniers vides, les boîtes à vers, les bidons
  
  qui recommencent sur ses flancs leur musique
  
  infernale. Il marche d’un pas morne et le
  
  front bas, suivant dans la poussière les traces
  
  des petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe
  
  l’obsède maintenant et il la formule à mi-voix :
  — Il ne faut pas que je raconte cette histoire
  
  à l’Aïeul !… Je ne parlerai pas à l’Aïeul !…
  **  *
  Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi
  
  près de la chaise longue et remuant l’éventail
  
  japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils et,
  
  retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement
  
  cette réponse :
  — Individu idiot !
  
  XIII
  Hiên le Maboul déroula sur les planches du
  
  lit de camp sa natte siamoise où se voyaient
  
  dans une plaine verte des lions cerise et des
  
  pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère
  
  où sa place était marquée parmi d’autres
  
  caisses uniformément noires et timbrées de
  
  chiffres rouges. Il l’ouvrit et, méthodiquement,
  
  avec des précautions de ménagère comptant
  
  son linge, en sortit tout son petit bagage.
  Il plia selon les rites les vestons de toile
  
  blanche empesés, les vestons de toile kaki
  
  rapiécés et flasques, les paletots de molleton
  
  bleu sombre, les pantalons de coutil et de
  
  cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une
  
  magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un
  
  salacco. A la base du monument, il sema les jambières,
  
  les jugulaires et les ceintures. Il déploya
  
  sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir
  
  illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse
  
  à dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta
  
  l’instrument de bois qui lui servait à la fois
  
  d’alène, de bobine et d’étui à aiguilles. Reculant
  
  de deux pas, il contempla son ouvrage
  
  d’un œil admiratif.
  Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la
  
  case, des nattes s’étaient déroulées sur le lit
  
  de camp et des caisses noires avaient vidé leur
  
  contenu multicolore sur les nattes. La compagnie
  
  se préparait à une « revue de détail »,
  
  et les deux grandes cases bruissaient comme des
  
  ruches.
  Les sergents français, le casque en bataille,
  
  allaient et venaient, prodiguant des ordres
  
  et des encouragements, jurant et s’épongeant
  
  le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des
  
  tirailleurs de corvée époussetaient les étagères
  
  et les charpentes goudronnées, chassaient les
  
  pacifiques margouillats et les geckos bruyants,
  
  massacraient les araignées, balayaient les monômes
  
  de fourmis, crevaient les édifices des
  
  termites. Des caporaux faisaient laver les persiennes
  
  peintes au coaltar. Les hommes « de
  
  chambre », le balai de rotin aux doigts, fourrageaient
  
  sous le lit de camp, sourds aux
  
  clameurs des innocents camarades à qui, par
  
  inadvertance, ils donnaient de leur balai dans
  
  les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés,
  
  graves et muets, se tenaient accroupis auprès
  
  de leur paquetage étalé d’un tour de main
  
  et fumaient la pipe à eau.
  Dehors le grand soleil calme s’épanouissait.
  
  Hiên promena la brosse sur ses cartouchières
  
  et sur son ceinturon cirés à l’encaustique, fit
  
  reluire les boutons et la plaque de cuivre avec
  
  du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant
  
  muni de tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons,
  
  de brosses, de chiffons, de fioles, il
  
  ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son
  
  mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le
  
  frotta, le récura, le dégraissa, jusqu’à ce que,
  
  plaçant l’œil à la bouche du canon, il vit les
  
  rayures étinceler, jusqu’à ce que la culasse
  
  d’acier poli parût nickelée. Avec des soins
  
  minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur
  
  le bord de la natte et courut se laver les mains
  
  à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les
  
  événements.
  La grosse voix du sergent Castel recommandait
  
  aux retardataires de se hâter, car l’heure
  
  passait. Sur le ciment, où des artistes avaient
  
  tracé des dessins géométriques avec des caisses
  
  de tôle percées de petits trous, le trot affolé
  
  des pieds nus se précipita.
  Il y eut encore des cris, des injures, et le
  
  silence se fit au moment où le « Fixe ! » hurlé
  
  à pleins poumons par un caporal annonça l’entrée
  
  du lieutenant. Les deux lits de camp
  
  adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux
  
  travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs
  
  nattes vertes, débordant sous l’étalage des
  
  cartouchières et des trousses, et les deux haies
  
  de tirailleurs figés et contemplant les premières
  
  poutres de la charpente.
  L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables
  
  importants et raides, s’avançait, foulant
  
  de ses bottines vernies les rosaces humides. Il
  
  vérifiait des livrets, inspectait des doublures,
  
  se mirait dans des plaques de ceinturon, manœuvrait
  
  des culasses de mousquetons, faisait
  
  jouer des baïonnettes dans des fourreaux.
  
  A chaque tirailleur il adressait un discours bref,
  
  louant ou critiquant sa tenue, reprochant des
  
  peccadilles récentes ou glorifiant les services
  
  rendus aux chantiers, tançant les paresseux,
  
  encourageant les braves gens à persévérer.
  Mais ces harangues étaient paternelles et
  
  les mauvais sujets eux-mêmes s’en trouvaient
  
  réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de
  
  vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans
  
  ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation
  
  peu militaire de saisir les mains de son chef
  
  et d’y poser les lèvres. Il conserva cependant
  
  l’attitude du soldat sans armes et la discipline
  
  n’eut point à souffrir d’une manifestation contraire
  
  à toutes les règles établies.
  Des honneurs plus éclatants encore étaient
  
  réservés à ce bon tirailleur. Lorsque fut terminée
  
  l’inspection, la compagnie se forma en
  
  carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à
  
  ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta :
  — Vous tous présents, je félicite particulièrement
  
  Phâm-vân-Hiên. Vous êtes tous
  
  témoins des progrès réalisés par lui : il s’est
  
  appliqué, chaque jour, à faire mieux que la
  
  veille ; il s’est instruit ; il est devenu un vrai
  
  tirailleur, ardent au travail, soumis et propre…
  
  N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits
  
  frères ?
  — Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !
  — C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le
  
  félicite donc, et devant vous tous, je proclame
  
  qu’il est un bon soldat.
  Les tirailleurs se dispersèrent, commentant
  
  l’heureuse chance de leur camarade et jacassant
  
  comme un vol de perruches. Et l’Aïeul,
  
  resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son
  
  serviteur se ternir et ses mains danser, signe
  
  d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.
  — Va chercher une paire de rames, dit-il,
  
  nous allons faire une promenade dans la baie
  
  pour noyer ton attendrissement.
  **  *
  Entre les coques blanches et effilées des baleinières,
  
  le petit canot vert pomme s’insinua.
  
  Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils contournèrent
  
  l’appontement, évitèrent un lourd
  
  ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large.
  
  Ils longèrent les jonques assemblées au milieu
  
  de la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les
  
  roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en
  
  riant une heureuse traversée ; ils passèrent…
  
  La houle les prit et les balança sans violence.
  L’Aïeul demanda subitement :
  — Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?
  Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames
  
  pour assurer son turban et bredouilla confusément :
  — Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…
  — Ne te trouble pas : je ne me moque pas.
  
  Réponds à ma question : aimes-tu toujours
  
  Maÿ ?
  — Je l’aime toujours.
  — Autant qu’au premier jour ?
  — Davantage, Aïeul à deux galons !
  — Sens-tu qu’il te serait impossible de
  
  renoncer à elle ?
  — Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne
  
  puis passer un seul jour sans l’avoir vue ; il
  
  faut que je la voie, que je l’entende parler.
  
  Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles,
  
  dans mon cœur, dans toute ma chair : comment
  
  pourrais-je l’arracher de moi ?
  — Tu l’aimes à ce point ?
  — Au point que tout ce qui me vient d’elle
  
  me semble doux, que, faute d’obtenir son sourire,
  
  je mendie ses rebuffades. Je suis comme le
  
  chien qui sait qu’il va recevoir un coup de
  
  trique, mais qui rampe tout de même vers
  
  son maître pour lui lécher les mains.
  — Je connais ton mal ; j’en ai souffert autrefois.
  
  J’ai guéri. Tu peux guérir encore.
  — Quel est le remède, Aïeul ?
  — Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour
  
  toi. Tu es simple, elle est compliquée ; tu es
  
  franc et honnête, elle est perverse et fausse.
  
  Tu es pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles
  
  tuniques, des piastres neuves, toutes choses
  
  que tu ne pourras lui donner… Il te restait
  
  une chance de bonheur : elle admirait ta force.
  
  Elle a perdu la tête, un instant, en ton honneur :
  
  tu as été assez niais pour te dérober…
  
  Elle ne te pardonnera pas de l’avoir respectée ;
  
  tu as perdu à ses yeux ton prestige de
  
  solide gaillard pour n’être plus définitivement
  
  qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté
  
  du bonheur, ne t’acharne pas à courir après.
  
  Il y a d’autres filles que Maÿ.
  — Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?
  — Je connais cette antienne : je l’ai chantée.
  
  Et je ne la chante plus. Tu sauras que les
  
  femmes sont toutes pareilles les unes aux
  
  autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent
  
  meilleures, il ne leur a manqué, à celles-là,
  
  que l’occasion de faillir… Du moins, si tu
  
  dois te marier, faut-il t’arranger pour mettre
  
  le plus possible d’atouts dans ton jeu : choisis
  
  une bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée
  
  ni vicieuse.
  — Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier
  
  Maÿ, gémit lamentablement le pauvre
  
  Maboul.
  — Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras,
  
  parbleu ! Tu passeras des nuits blanches ;
  
  il t’arrivera d’errer anxieusement autour de
  
  la case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de
  
  cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras
  
  pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar
  
  mauvais ; tu jugeras que ton idole est
  
  une ridicule pimbêche ; tu brûleras gaiement
  
  ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et
  
  joyeux, parce que connaissant les femmes et
  
  les méprisant. Tu seras heureux !
  — Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !
  — Il ne peut venir des femmes que deuil et
  
  malheur. Oublie Maÿ.
  — Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !
  — Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du
  
  moment que tu tiens absolument à épouser
  
  cette petite fille et que tous mes arguments ne
  
  peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la.
  
  Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais.
  
  Je ne demande pas mieux que de te voir marié,
  
  père de nombreux enfants, choyé par ta compagne,
  
  heureux enfin. Je ne veux qu’une chose :
  
  ton bonheur ; et, puisque, d’après toi, il réside
  
  uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai
  
  venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai
  
  ma démarche… Rame un peu maintenant…
  **  *
  Le sergent Cang a consenti : le mariage se
  
  fera dans six mois. Selon l’usage annamite,
  
  Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a simplement
  
  amené Hiên et les deux fiancés ont
  
  échangé la noix d’arec et la feuille de bétel.
  
  Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à
  
  quoi bon ?
  Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a
  
  voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et
  
  fermes de sa future femme. Elle s’est laissé
  
  embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?…
  
  lui a-t-on demandé son avis ?…
  L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle
  
  maison tendue de soie et gardée par des bouddhas
  
  barbus ; il l’a félicitée, en présence de
  
  Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où,
  
  sur un lit de coton rose, dormait un splendide
  
  collier d’or travaillé au poinçon. Elle a mis
  
  le collier à son cou ; sa figure s’est illuminée,
  
  une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi
  
  d’une joie démente : il a cru que son bonheur
  
  serait éternel et les paroles de l’Aïeul sont sorties
  
  de sa mémoire.
  
  XIV
  Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan
  
  effaçait entre les manguiers son toit couleur
  
  de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups
  
  étouffés et grêles : la visite du matin. Hiên
  
  tâta sous son veston les papiers qui affirmaient
  
  sa liberté reconquise ; il les sortit de sa poche,
  
  les compta, les recompta : feuille de route,
  
  exeat, certificats attestant que le tirailleur
  
  Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du « béribéri »,
  
  était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan
  
  et dirigé sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques.
  
  Il referma son veston et respira : ce soir, il
  
  retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une
  
  dernière fois les toits gris de sa prison et se mit
  
  en marche, à grandes enjambées, sur la route
  
  de Saïgon.
  Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient
  
  de boire des flaques d’eau pourpres, les volubilis
  
  penchaient leurs clochettes alourdies le
  
  long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers
  
  redressaient leurs plumets trempés ; les fleurs
  
  de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées
  
  en conques ; les moineaux guillerets
  
  chantaient dans les buissons de petits hymnes
  
  au soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon
  
  humide des accotements ses pieds souillés de
  
  boue et gambada comme un poulain échappé.
  Avec une âpre allégresse de convalescent,
  
  il se remémora ces quatre semaines de maladie
  
  et de captivité. Au lendemain de ses fiançailles,
  
  il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes
  
  et ses bras avaient enflé au point qu’il ne pouvait
  
  plus se tenir debout ni remuer les mains.
  
  Le docteur du Cap l’avait déclaré atteint de
  
  « béribéri » et Hiên avait tremblé, car les
  
  médecins d’Europe ne savent pas soigner ce
  
  mal étrange et peu étudié, dont la cause même
  
  est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué
  
  le thermo-cautère sur la poitrine et dans le
  
  dos, sans autre résultat que de lui arracher des
  
  hurlements de douleur ; on l’avait bourré de
  
  viande et de riz, et ce traitement, qui l’enchantait,
  
  l’avait seulement fait grossir encore ; et
  
  l’on ne put savoir si cet accroissement d’embonpoint
  
  était dû au béribéri ou simplement
  
  au régime suivi.
  Finalement on l’avait expédié à l’hôpital
  
  de Cho-Quan, où, pendant un mois, les docteurs
  
  avaient expérimenté sur lui une série
  
  de systèmes ingénieux. Convaincu qu’il allait
  
  mourir dans cette grande maison triste où
  
  l’on parlait à voix basse, où l’on entendait
  
  gémir les patients et soupirer les agonisants,
  
  où les infirmiers indigènes, ses compatriotes,
  
  prélevaient régulièrement les meilleures portions
  
  de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.
  Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ?
  
  Mystère ! En tout cas, il se retrouva,
  
  certain jour, dégonflé et normal, le pouls régulier,
  
  et les médecins triomphèrent de cette cure
  
  inattendue. On le garda encore pendant une
  
  semaine en observation, et, comme il enflait
  
  d’autant moins qu’il ne mangeait pas à sa faim,
  
  on le libéra.
  Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se
  
  trouvait déambuler sur la route de Cho-Quan à
  
  Saïgon et recueillir les dernières gouttes laissées
  
  par l’averse sur les manguiers.
  La ville était proche. Hiên s’épouvanta de
  
  son immensité et de son mouvement qu’il
  
  n’avait pu soupçonner un mois auparavant,
  
  enfermé qu’il était dans un fourgon d’ambulance.
  
  Les cris des « coolies pousse-pousse »
  
  tirant leurs petits véhicules à roues caoutchoutées,
  
  des cochers de « malabars » accrochés
  
  aux brancards de leurs voitures à caisse
  
  étroite et décorée de fleurs grossières, les
  
  appels des Chinois vendeurs de soupe au
  
  vermicelle, des marchandes de poisson, tout
  
  ce bourdonnement formidable du quartier
  
  indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.
  Coudoyé rudement et bousculé, il allait
  
  d’ahurissement en ahurissement, tantôt en
  
  arrêt devant les jambières grenat et le chapeau
  
  démesuré d’un policier annamite, tantôt
  
  saisi d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé
  
  de chaux et les narines plaquées d’or,
  
  tantôt suivant d’un œil rond les chevaux australiens,
  
  minces et géants, tenus en main par
  
  de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir,
  
  les robes de velours, les colliers de grains
  
  d’or, les mules brodées des congaï qui évoluaient,
  
  ondulant de la croupe et balançant
  
  prétentieusement les bras : la splendeur de ces
  
  belles dames l’émut plus que leurs œillades,
  
  auxquelles il ne prit garde.
  De longues théories de fillettes, trottinant
  
  entre leurs paniers de paddy, formaient sur la
  
  chaussée des processions de chenilles bigarrées.
  
  Des garçons mal peignés, assis au seuil de
  
  maisons basses, faisaient des signes que Hiên
  
  ne comprit pas et leurs rires aigus de filles
  
  l’exaspérèrent.
  Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis
  
  sur les escabeaux d’un restaurant improvisé,
  
  buvaient du thé : il leur demanda son
  
  chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses
  
  nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe
  
  du Cap-Saint-Jacques ne partait pas
  
  avant onze heures et qu’il pouvait, sans crainte
  
  de manquer son départ, passer un moment avec
  
  eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes sur
  
  Saïgon, sur Cho-Len. La naïveté infinie de ce
  
  provincial les confondait : mais, comme il avait
  
  payé déjà plusieurs tournées, ils lui celèrent
  
  soigneusement leur dédain : on se sépara bons
  
  amis, après avoir décliné ses noms et ses
  
  numéros matricules et s’être promis à plusieurs
  
  reprises de se revoir.
  Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant
  
  de stupéfaction et de ravissement. Il s’attardait
  
  aux devantures des magasins, où, derrière
  
  des comptoirs débordants de soieries, de
  
  dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes sortes et
  
  de toutes formes et dont il ne soupçonnait
  
  point l’usage, trônaient des messieurs chauves
  
  et barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant
  
  et méchant. D’autres messieurs barbus et d’autres
  
  demoiselles aux figures pâles émergeant de
  
  robes flottantes et molles le frôlaient, et il s’écartait
  
  précipitamment, redoutant quelque coup
  
  de canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.
  Des grincements d’archet l’attirèrent : debout
  
  entre les baies de la véranda, les pseudo-tziganes
  
  de l’Hôtel Insulaire massacraient
  
  une quelconque « marche de Rakoczy ». Il
  
  admira franchement leurs dolmans garance
  
  à brandebourgs noirs, mais leur musique lui
  
  parut singulièrement barbare et criarde et,
  
  s’étant risqué à gravir la première marche du
  
  large escalier de briques, il constata que le
  
  chant des violons semblait plonger les rares
  
  consommateurs dans un accablement profond.
  
  Des domestiques chinois le menacèrent de
  
  leurs serviettes : il s’enfuit à toutes jambes et
  
  se réfugia derrière la haie des pousse-pousse
  
  qui appuyaient au trottoir leurs brancards
  
  ornés de cuivre.
  Il reprit sa promenade, poursuivi par les
  
  piaulements saccadés de l’orchestre. A la terrasse
  
  d’un café, des officiers en tuniques blanches
  
  buvaient dans des verres embués des liqueurs
  
  multicolores. Des joueurs, assemblés autour
  
  d’un tapis vert, manipulaient avec violence,
  
  et d’un air furieux, de petits rectangles de
  
  carton enluminés : Hiên consacra un bon
  
  quart d’heure à surveiller leur partie avec
  
  des yeux agrandis par l’étonnement. Entre
  
  les tables de marbre s’insinuaient des marchands
  
  de journaux, garçons impudents à
  
  faces glabres sous les casquettes de drap bleu
  
  foncé, des bouquetières, toutes petites filles
  
  qui offraient des roses et des œillets avec des
  
  mines effrontées de rôdeuses.
  Plus loin, les mêmes personnages faisaient
  
  des gestes identiques aux terrasses de cafés
  
  pareils. Puis les boutiques chinoises ouvraient
  
  sur la rue leurs échoppes sales et puant
  
  l’opium ; des rotiniers tressaient des chaises
  
  longues et des fauteuils, des ébénistes vernissaient
  
  des armoires de bois jaune ; des tailleurs
  
  pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées
  
  de machines à coudre préhistoriques ; des bijoutiers
  
  fignolaient, à coups de marteau, des dragons
  
  à crinière hirsute sur des manches d’ombrelles.
  Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur
  
  passa en toussant, sifflant, crachant de la
  
  vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié
  
  encore à toutes les merveilles de la civilisation,
  
  crut à quelque invention de mauvais esprits.
  
  Le monstre disparu, il se rassura et s’orienta
  
  entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient
  
  le quai.
  La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots,
  
  cargo-boats amarrés au ras des appontements
  
  l’épouvanta. Un coolie obligeant lui
  
  indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire,
  
  chaussé d’escarpins vernis qui laissaient
  
  voir des chaussettes à pois, prit sa feuille
  
  de route avec des airs dégoûtés de percepteur
  
  recevant les impôts d’un vulgaire contribuable.
  
  Moyennant cette formalité, le tirailleur fut autorisé
  
  à se choisir une place sur le pont.
  Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là :
  
  l’entrepont était semé d’obstacles de toute
  
  nature, ballots de coton, meubles, paniers de
  
  poissons, rails, traverses, caisses de cartouches.
  
  Au bord d’un trou noir, des matelots annamites,
  
  suants et hurlants, manœuvraient des treuils
  
  à bras qui déroulaient avec un tapage insupportable
  
  des chaînes graisseuses. Des commissionnaires
  
  allaient et venaient, ployés en deux
  
  sous d’énormes malles dont les angles heurtaient
  
  brutalement les infortunés passagers. Des
  
  femmes embarrassées d’enfants pleurards et de
  
  boîtes laquées se querellaient autour de l’échelle
  
  qui menait au spardeck. Elles s’effacèrent pour
  
  livrer passage à deux gros fonctionnaires européens,
  
  et Hiên s’élança dans le sillage tracé par
  
  les amples dolmans.
  Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile
  
  près du bastingage et, déposant sa musette,
  
  poussa un profond soupir de soulagement. La
  
  rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre
  
  le quai planté de tamariniers et les rizières de la
  
  rive gauche que bordaient des aréquiers, de
  
  bananiers et des lataniers et où les buffles paissaient.
  
  Jusqu’à l’horizon, que fermaient des
  
  montagnes grises, des voiles de rotin cheminaient
  
  entre les palmiers et les palétuviers sur
  
  d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient
  
  des ruisseaux boueux, de misérables
  
  cabanes étaient plantées sur quatre pieux ou
  
  flottaient sur des radeaux de bambous.
  L’autre rive était plus exclusivement européenne :
  
  les cales de l’arsenal penchaient leurs
  
  toits d’ardoise auprès de formidables tas de
  
  charbon et de briquettes ; les torpilleurs salis,
  
  les contre-torpilleurs blancs, souillés de suie,
  
  les canonnières couleur de rouille, les croiseurs
  
  pavoisés de chemises et de pantalons mouillés,
  
  les vieux cuirassés transformés en pontons et
  
  coiffés de paillotes, retentissaient de coups de
  
  sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de
  
  clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant
  
  des chalands de tôle rouge ; des canots
  
  croisaient des sampans pilotés par des matelots
  
  annamites et portant sur des pavillons multicolores
  
  des noms de navires ou des numéros
  
  d’ordre. La flottille des Messageries Fluviales
  
  égrenait ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.
  Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage,
  
  s’étonnait des paquebots géants qui le regardaient
  
  par les trous sombres des hublots :
  
  « affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats
  
  trapus. A perte de vue, les steamers étaient
  
  amarrés sur deux files, allemands, japonais,
  
  américains, anglais, russes, chinois ; au loin, les
  
  navires arrivant s’annonçaient par des panaches
  
  de fumée noirâtre.
  Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le
  
  vert tendre des feuilles neuves, l’ocre déteint
  
  des toits de paille, la pourpre des flamboyants
  
  en fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant
  
  des canons, l’énorme port vivait et haletait
  
  à côté des rizières paisibles jalonnées de palmiers
  
  et peuplées de buffles.
  **  *
  A chaque instant, des passagers nouveaux
  
  émergeaient du capot sur le pont. Hiên perçut
  
  le cliquetis d’une baïonnette : il se retourna et
  
  reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait
  
  à son tour l’échelle, gêné par son mousqueton,
  
  par sa couverture roulée, son « coupe-coupe »,
  
  sa petite marmite de cuivre, tout
  
  l’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de
  
  campagne. Sur ses talons, une femme noiraude,
  
  courte et râblée comme lui, portait la caisse
  
  classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles,
  
  des paniers de provisions où résonnaient
  
  des vaisselles.
  — Par ici ! par ici ! clama Hiên.
  — Bonjour !… Aide-moi à me débarrasser et
  
  à débarrasser ma femme.
  Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant
  
  assis sur une natte, causèrent en camarades
  
  enchantés de se retrouver. Phuc venait d’achever
  
  un stage d’infirmier au camp des Mares ;
  
  il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souffrances.
  
  La grosse fille noire les écoutait en clignant
  
  ses petits yeux bridés et en mâchant
  
  bruyamment une feuille de bétel.
  — Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc.
  
  Mon stage fini, j’ai obtenu une permission de
  
  quinze jours et je suis allé dans mon village.
  
  J’y ai trouvé cette honnête fille que je connaissais
  
  depuis des années et qui m’attendait, paraît-il ;
  
  et nous nous sommes mariés.
  La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche
  
  saignante, où luisaient des dents laquées, et rit
  
  silencieusement.
  — J’étais un peu fou autrefois, confessa
  
  Phuc ; imagine-toi que cette petite sotte de
  
  Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de
  
  mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses
  
  tuniques de soie… Je l’aurais épousée, ma foi !
  
  j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-tu
  
  accouplé avec cette pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce
  
  que tu dis ?
  — Je ne dis rien !
  — Je plains son mari. Pendant que monsieur
  
  suera sur la place d’exercice, madame ira promener
  
  devant l’hôtel Ollivier ses robes neuves
  
  et ses attitudes languissantes. Le premier venu
  
  qui lui montrera une piastre la verra nue sous
  
  sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle
  
  filera le parfait amour avec un Français, qu’elle
  
  trompera, mais qui lui donnera de l’argent et
  
  des bijoux. Cependant son mari se lamentera…
  
  Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et,
  
  le matin, on se moque bien d’avoir une robe
  
  trouée ; n’est-ce pas, Thi-Sao ?
  — Oui, frère aîné !
  Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la
  
  cuisse rebondie de son épouse, qui tendait le
  
  pantalon luisant, et conclut :
  — Les gens avisés épousent des Thi-Sao ;
  
  Maÿ est pour les imbéciles.
  — Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines,
  
  dit humblement Hiên.
  — Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.
  Il devint subitement muet, car c’était un bon
  
  garçon, un peu étourdi seulement ; et l’énorme
  
  impair qu’il venait de commettre le consternait.
  
  La placide Thi-Sao, que l’incident n’avait nullement
  
  troublée, offrit aux tirailleurs une chique
  
  de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire.
  
  Près d’eux, les autres passagers s’étaient casés
  
  pareillement par groupes entassés sur des nattes.
  La chaloupe, prête au départ, vomissait de la
  
  fumée et s’entourait de jets de vapeur ; elle
  
  siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses
  
  amarres, comme à regret, et fila, remuant des
  
  tourbillons de vase.
  Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid
  
  au cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de
  
  l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se
  
  pourrait-il que Maÿ, si jolie, si fine, livrât son
  
  petit corps pour de l’argent ?… Comment pouvait-on
  
  lire dans ses yeux immobiles la prédiction
  
  d’un tel avenir ?… Serait-il seul aveugle,
  
  lui, Hiên ? Le doute entra dans son âme pour
  
  la première fois et toute sa joie du retour fut
  
  empoisonnée.
  Phuc lui tendit une cigarette et demanda,
  
  brusquement soucieux :
  — As-tu reçu des nouvelles de la compagnie,
  
  à l’hôpital ?
  — Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.
  — Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau
  
  départ de l’Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui
  
  en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?
  — Rien !
  Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux
  
  avaient la même pensée : l’Aïeul parti, Pietro
  
  redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait.
  
  Tous deux frémissaient à l’évocation
  
  du tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement
  
  menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau,
  
  l’avait réconforté et relevé, avait protégé
  
  ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres,
  
  recevoir encore des injures et des coups, être
  
  comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin
  
  ridicule et bafoué dont elle riait ?… Ce mariage,
  
  que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?… Les
  
  rizières inondées, étincelant au soleil de midi,
  
  lui parurent soudain sombres et désolées.
  Son camarade, qui n’était point accoutumé
  
  aux longs chagrins, prononçait des paroles encourageantes :
  — Le tirailleur libéré n’assurait rien !… Ce
  
  sont de simples racontars… Ne te frappe pas,
  
  frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul sur l’appontement,
  
  tout à l’heure…
  Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable
  
  dans les événements.
  — Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente
  
  de Hiên.
  Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre
  
  les paillotes de la rive, des coqs de pagode voletaient
  
  gauchement, leur queue rousse pendante ;
  
  le museau lustré d’une loutre émergeait parmi
  
  les herbes flottantes et plongeait de nouveau
  
  dans la vase. Des canards à plumage gris fer
  
  nageaient de conserve contre le courant : au
  
  bruit de l’hélice, ils allongèrent leurs têtes
  
  plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent
  
  comme un essaim de flèches, égratignant de
  
  leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles
  
  roucoulaient dans les touffes de bambou ; des
  
  singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers…
  
  Hiên se rasséréna définitivement au
  
  spectacle de la vie grouillante dans la lumière
  
  immobile.
  Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux
  
  et saccadé du fleuve devint la houle large
  
  et régulière de l’estuaire. La chaloupe côtoya
  
  les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui
  
  dévalaient vers des roches noires chevelues
  
  d’algues glauques, et la baie des Cocotiers apparut,
  
  avec ses villas blanches noyées dans le
  
  feuillage des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses
  
  nattes. L’ancre dévida sa chaîne goudronnée qui
  
  cogna la tôle.
  Les deux camarades cherchaient en vain sur
  
  l’appontement le casque de l’Aïeul. Dans le
  
  canot vert qui se hâtait vers la coupée, des tirailleurs
  
  se courbaient sur les rames. A l’appel de
  
  Hiên, ils levèrent la tête.
  — Nho, demanda Hiên, haletant, où est
  
  l’Aïeul ?
  Nho montra du doigt les montagnes de Baria,
  
  qui s’estompaient à l’horizon envahi par la brume :
  — L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.
  La nuit sembla submerger la baie violette.
  
  XV
  — Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent
  
  Cang en branlant la tête. Il est parti, parti sur
  
  une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir pu
  
  même nous dire deux mots d’encouragement,
  
  sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses
  
  caisses, bourré sa musette, et tous deux sont
  
  entrés dans la grande forêt d’Annam, et personne
  
  ne sait quand ils reviendront… Le soir,
  
  le sous-lieutenant est venu prendre le commandement
  
  de la compagnie. L’adjudant est maître ;
  
  la terreur règne… Tu aurais mieux fait, mon
  
  garçon, de rester à l’hôpital : ici on souffre.
  Il caressa sa barbiche blanche et regarda la
  
  porte avec des yeux graves qui semblaient retenir
  
  des larmes. Dehors, dans la nuit chaude
  
  et gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de
  
  paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer
  
  geignait entre les galets de la jetée. Une rafale
  
  souleva l’auvent de latanier, jeta quelques
  
  larges gouttes d’eau sur la terre battue où
  
  rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fumeuse
  
  du quinquet posé devant l’autel des ancêtres :
  
  derrière sa moustiquaire violette, Maÿ
  
  se retourna et soupira doucement.
  — Mauvaise nuit ! murmura Thi-Baÿ ; les
  
  malins esprits errent dans la tempête ; les morts
  
  délaissés se plaignent et menacent.
  Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un
  
  vase sacré empli de sable, et l’encens fuma
  
  devant les lotus artificiels et mangés par les
  
  vers. Les doigts osseux de la vieille femme se
  
  joignirent et son échine se plia en deux, sous
  
  l’œil ironique des bouddhas ventripotents et
  
  roses peints sur les panneaux de papier. D’une
  
  case voisine venaient des sons de clochettes. La
  
  bourrasque continuait d’ébranler les chevrons.
  
  Cang se lamenta :
  — Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est
  
  jeune ; l’adjudant lui a dit que nous étions
  
  fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro,
  
  savait se faire craindre et obéir : il l’a cru…
  
  A quoi bon réclamer ? Le sous-lieutenant est
  
  aveugle et sourd… La vie n’est pas drôle, mon fils !
  — Mais qui dirige les travaux du nouveau
  
  camp ? interrogea Hiên.
  — Personne ! les travaux sont interrompus ;
  
  ton wagon se rouille dans un coin de la rizière.
  — Que fait-on, alors ?
  — L’exercice, parbleu ! Du matin au soir,
  
  l’adjudant galope derrière les sections en aboyant
  
  et aligne les traînards à coups de matraque…
  
  Ah ! les belles manœuvres sur la place du
  
  Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval
  
  sur un talus, nous regardait défiler ! Nous
  
  autres, les serre-files, chuchotions aux recrues :
  
  « Tapez du pied au quatrième pas pour garder
  
  la cadence ! » Et les recrues se meurtrissaient
  
  le talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés
  
  tendaient le jarret et bombaient le torse ; les
  
  deux pelotons défilaient comme un mur, les
  
  coudes serrés, les mousquetons bien tenus en
  
  main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient
  
  comme des diables, les yeux hors de la
  
  tête… Les beaux jours que ces jours-là ! On ne
  
  songeait guère à trouver l’exercice long ni fatigant,
  
  parce que l’Aïeul était là !
  — L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit
  
  Thi-Baÿ ; jamais il ne passait devant ma porte
  
  sans me demander de mes nouvelles, sans causer
  
  avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants
  
  sortaient des cases pour lui prendre la main, et
  
  lui leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant
  
  passe, le dos voûté, marmottant des jurons
  
  dans sa moustache sale, les portes se ferment et
  
  les gamins se cachent !
  — L’Aïeul était un bon maître, conclut
  
  Cang.
  Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur
  
  tranquille et l’homme qui leur donnait ce bonheur.
  
  Au gré de la flamme, leurs ombres croissaient
  
  et décroissaient sur les murs de torchis.
  
  La tempête emplissait la nuit de ses plaintes
  
  furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler
  
  avec la sirène d’un paquebot en détresse, avec
  
  les bambous grinçants, pliés par la tourmente,
  
  avec les mouettes et les goélands s’appelant au-dessus
  
  des ravins. Des branches sèches se brisèrent
  
  contre la palissade.
  Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire,
  
  s’agitait Maÿ, dérangée dans son sommeil par
  
  les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle
  
  traversée de frissons, les lèvres tremblantes :
  
  quelque cauchemar, sans doute…
  — Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois
  
  sans inquiétude : il se fera. L’Aïeul m’a demandé
  
  la main de Maÿ pour toi et je lui ai donné ma
  
  parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses
  
  désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un
  
  brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle
  
  a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse,
  
  coquette ; elle préférerait un prétendant riche
  
  et généreux ; mais tu as la force et la santé qui
  
  valent mieux que l’argent.
  — Merci, père !… Je suis peureux et timide !
  
  Je craignais… Je craignais… L’Aïeul parti, il me
  
  semblait que tout allait s’écrouler, que tout le
  
  monde allait se retourner contre moi, comme
  
  autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh.
  
  Alors, tu me promets que…
  — Je te l’ai dit : tu épouseras Maÿ. Et maintenant,
  
  étends-toi sur ce lit de camp. Fais provision
  
  de sommeil et de calme ! Moi, j’ai perdu
  
  l’un et l’autre depuis le départ du maître ; mais
  
  je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.
  **  *
  — Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le
  
  docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait.
  — Monsieur le major, insinua Pietro, important,
  
  j’ai toujours dit que cet homme était un
  
  simulateur habile.
  — Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été
  
  vraiment habile pour avoir feint d’être atteint
  
  du béribéri !
  — Mais avait-il réellement le béribéri ?
  — Vous le savez, sans doute, mieux que moi !
  
  répliqua le docteur. (Celui-ci n’avait jamais
  
  témoigné à l’adjudant, dont il soupçonnait
  
  la brutalité, une amitié débordante. Du reste,
  
  l’Aïeul était son ami et il se souvenait d’avoir
  
  vu le tirailleur manier le panka chez le lieutenant.)
  
  Alors vous pensez que votre lieutenant
  
  s’était laissé abuser par cet homme ?
  — N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le
  
  major, pourvu qu’il fût Annamite… A force
  
  d’écouter toutes les doléances de ces gens-là,
  
  il avait fait de la compagnie une vraie cour du
  
  roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire…
  
  Quant à moi, je n’étais plus rien. Pour un malheureux
  
  petit soufflet donné à un caporal, le
  
  lieutenant ne parlait de rien de moins que de
  
  me faire casser !
  — Il n’avait certes pas tort !… En tout cas
  
  ma tâche était bien facile lorsqu’il commandait :
  
  je n’avais que fort peu de malades, et jamais
  
  de carottiers ; jamais je ne voyais venir à la
  
  visite une telle procession de pauvres diables
  
  épuisés et abrutis, sollicitant une exemption
  
  avec des yeux désespérés… Que leur faites-vous
  
  donc faire ?
  Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna
  
  les talons et s’en alla, satisfait de lui-même et
  
  mécontent d’autrui.
  — Tu peux te rhabiller, dit le docteur à
  
  Hiên. Tu reprendras ton service demain. Si tu
  
  as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef
  
  était mon ami.
  **  *
  Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul
  
  s’aligna de nouveau, le mousqueton au poing et
  
  le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses camarades
  
  pareillement terrorisés ; les tempes inondées
  
  de sueur froide, les doigts frissonnants, il
  
  guetta l’approche du tyran qui bâtonnait ses
  
  voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la
  
  main sale et velue du Corse, et sur ses épaules,
  
  la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime
  
  qui exaspérait son bourreau par son mutisme
  
  et sa faiblesse mêmes.
  Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de
  
  sa haine sauvage : il lui semblait, frappant et
  
  injuriant le protégé du lieutenant, tirer vengeance,
  
  en quelque sorte, de la bonté feinte et
  
  de l’effacement auxquels celui-ci l’avait contraint
  
  pendant des mois. Foulant aux pieds le
  
  serviteur, il insultait au maître absent avec
  
  une basse joie de chacal jappant derrière le lion
  
  disparu.
  — Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée,
  
  mettant son poing sous le nez du silencieux
  
  Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que
  
  je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué
  
  une claque aujourd’hui !… Il peut bien revenir,
  
  ton Aïeul ! D’ici son retour, je t’aurai mis au
  
  pas ou j’aurai eu ta peau !
  Derrière la compagnie muette, les serre-files
  
  se raidissaient, impassibles et les yeux fixes…
  Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait
  
  machinalement du camp à la place du Marché,
  
  de la place au camp. Les heures d’exercice passaient,
  
  lentes et semblables à des semaines, sans
  
  qu’il parût s’en émouvoir ; au commandement
  
  de son instructeur, il soulevait son mousqueton
  
  ou le replaçait contre son pied droit, sans se
  
  préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque.
  
  De fait, ses membres avaient repris toute
  
  leur raideur d’autrefois, en même temps que la
  
  peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit.
  
  Injures et coups n’avaient d’autre résultat
  
  que de faire trembler davantage le malheureux
  
  et le rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice
  
  durait depuis le commencement des siècles
  
  et jamais ne cesserait. Le découragement le
  
  saisit, puis l’abrutissement : il s’accoutuma aux
  
  insultes ; son échine se courba, toujours tendue
  
  à la matraque de l’adjudant. Ses mains retrouvèrent
  
  leurs gestes fébriles ; il fut de nouveau
  
  le pantin grotesque, maladroit et stupide. La
  
  théorie et les cours de français le revirent bégayant
  
  et ignare. Insensiblement il retournait
  
  à ses ténèbres.
  **  *
  Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque
  
  nuit, le visage de l’absent se penchait sur son lit
  
  de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs,
  
  les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et
  
  l’absent répétait les paroles dites autrefois :
  — Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa
  
  laideur ; tu verras pulluler le mal comme des
  
  larves de moustiques dans une mare. Les bons
  
  sont rares et timides : les méchants sont légion
  
  et font la loi… Tu sauras que les bêtes de la
  
  forêt sont moins féroces que l’homme, qui fait le
  
  mal pour l’amour du mal, et tu pleureras la
  
  forêt et ton ignorance… La vie n’est pas
  
  belle, petit frère, parce que l’homme est laid…
  
  L’homme est un tigre pour l’homme. Fuis-le ;
  
  tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne
  
  trompe point, ne change point ; regarde-la,
  
  écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière,
  
  tes oreilles de sons et les dégoûts humains
  
  n’atteindront plus ton âme… Crains ton semblable…
  Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait
  
  déserter. Fuir ! fuir !… Hélas ! Hiên le Maboul
  
  a vécu, il vit comme tout le monde : la civilisation
  
  a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu
  
  jadis essayer de prendre son essor vers la forêt
  
  nourricière, lorsque, frémissant encore de la
  
  liberté perdue, il a découvert avec horreur la
  
  saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme
  
  l’Ange de la Merveilleuse Visite, il ne peut plus
  
  se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à
  
  s’en servir : la vie lui a façonné une mentalité de
  
  civilisé enchaîné à sa meule et ignorant désormais
  
  jusqu’au désir de l’affranchissement…
  Toutes les nuits, il entendait ainsi parler
  
  l’Aïeul, répétait à demi-voix ses paroles, jusqu’à
  
  ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade
  
  à son sommeil fiévreux. Alors il se dressait sur
  
  sa natte, suant de terreur, croyant à quelque
  
  contre-appel, croyant ouïr les rugissements de
  
  l’adjudant. Il restait accroupi durant des heures,
  
  la tête sur les genoux, guettant l’apparition de
  
  l’aube derrière les lames des persiennes. Les
  
  camarades disaient tout bas :
  — Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie
  
  le reprend…
  Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers
  
  le nouveau camp, et, chemin faisant, les femmes
  
  et les gamins du village considéraient avec des
  
  yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait
  
  et parlait tout seul. Il errait dans le chantier
  
  abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de
  
  son maître. Il s’asseyait sur le talus, près de son
  
  wagonnet renversé, contemplait longuement
  
  les rails que la rouille rongeait, le remblai
  
  envahi par les herbes et raviné par les pluies,
  
  les cases sapées par les termites, les hangars
  
  affaissés, les trous à torchis où coassaient les
  
  crapauds-buffles.
  Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient
  
  des nuées illuminées d’éclairs. Peu importaient
  
  à Hiên l’heure en fuite et la nuit
  
  tombante : il écoutait vivre le passé… Sur la
  
  rizière obscurcie grinçaient les roues basses ; les
  
  pelles des terrassiers grattaient la tôle sonore
  
  des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient
  
  sur les enclumes chantantes ; les scies
  
  pleuraient âprement sur les limes. L’absent
  
  parlait :
  — Du courage, petits frères ! la pause est
  
  proche… Trinh, le manche de ton burin est
  
  fendu : demandes-en un autre à ton sergent…
  
  Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne
  
  encore un coup de masse sur la tête de cette
  
  cheville, Tam : tu vois bien qu’elle n’est enfoncée
  
  qu’à moitié… Déplacez-moi ce rail, vous autres :
  
  il menace de glisser dans la rizière.
  Les ténèbres envahissaient le chantier, et la
  
  voix chère et les bruits familiers faisaient silence.
  
  Hiên se levait avec un soupir, le front douloureux,
  
  les jambes molles. Il se dirigeait vers la
  
  maison de son maître, ruminant des espérances
  
  insensées :
  — L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le
  
  trouver fumant sa pipe sous sa véranda ou assis
  
  devant son bureau. Alors je me tiendrai debout
  
  derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. Et,
  
  lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me
  
  mettrai à genoux près de lui, j’appuierai ma
  
  figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai,
  
  et lui me parlera doucement…
  Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles
  
  des cactus ensanglantaient ses talons ; les branches
  
  des euphorbes accrochaient les manches
  
  de son veston, fouettaient ses joues. Hélas !
  
  nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes
  
  fermées. Contre la balustrade la chaise longue
  
  de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous
  
  la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient
  
  à travers les portes closes le bruit de ses pas.
  
  Des ailes de chauves-souris le frôlaient avec
  
  des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-Thoï,
  
  les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul
  
  n’était point revenu.
  Alors Hiên rentrait au camp à travers les
  
  ténèbres, indifférent aux flammes errantes des
  
  lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie
  
  sous les bras.
  — Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui ?
  
  demandait le brave Nho, remué par la
  
  peine profonde de son ami. Réponds ! voyons !…
  
  Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein ?… Et il t’a
  
  parlé, hein ?…
  Et Nho, apitoyé, ajoutait :
  — Il reviendra, frère aîné, il reviendra !… Ne
  
  désespère pas ! Pleure, mon vieux, si tu as envie
  
  de pleurer : les larmes te soulageront… Moi aussi,
  
  j’ai du chagrin : il y a des jours où les larmes
  
  m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira
  
  et je patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma
  
  soif : il n’y a rien de tel que d’avoir le ventre
  
  plein pour résister au chagrin… Je t’ai gardé
  
  quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.
  — Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait
  
  Hiên d’une voix si lasse et si effroyablement
  
  navrée que son camarade n’insistait plus.
  Et Nho se couchait, à son tour, murmurant
  
  rageusement :
  — Il devient fou !
  
  XVI
  — Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux :
  
  on m’insulte, on me frappe, et je perds la tête.
  
  Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni
  
  même qui je suis… C’est la folie qui vient…
  
  Alors je vais vers toi comme une jonque en
  
  détresse vers le feu entrevu dans l’obscurité.
  
  Aie pitié de moi ! Parle-moi avec douceur,
  
  comme une mère à son enfant.
  Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre
  
  qu’elle est en train de grignoter, tourne ses
  
  grands yeux durs vers Hiên et déclare tranquillement :
  — Finis de geindre ! tu m’ennuies !
  Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit
  
  banc devant l’étalage d’un restaurant. Le tirailleur
  
  a offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci
  
  a consenti à le suivre au marché, parce qu’elle
  
  compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec
  
  son collier d’or et ses deux tuniques superposées,
  
  éblouir ses amies et fasciner quelque jeune
  
  Français.
  Elle recommence de mordre la canne à sucre
  
  et s’amuse de la foule qui gesticule et crie sous
  
  la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles
  
  disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre
  
  le bétel. Accroupies sur des nattes, les
  
  marchandes pérorent avec des mines importantes
  
  et pénétrées de notables commerçantes.
  
  Un collecteur hindou, ceint d’un pagne flottant
  
  qui découvre ses chevilles noires, circule entre les
  
  groupes de femmes bavardes et recueille quelques
  
  sapèques et force injures : car ces dames,
  
  en tout pareilles à leurs congénères de France,
  
  usent d’un vocabulaire peu choisi, mais abondant.
  
  Entre toutes, les marchandes de poisson
  
  se manifestent bruyantes et rebelles aux sommations
  
  de l’agent du fisc : retranchées derrière
  
  leurs remparts de requins-marteaux glauques,
  
  de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et
  
  sans cesse prêts à la fuite, elles montrent le
  
  poing au malheureux fonctionnaire et le traitent
  
  de « nègre », pour l’hilarité débordante des
  
  gamins assemblés et nus.
  Des fruitières vident leurs paniers, d’où
  
  s’écroulent les régimes de bananes vertes,
  
  jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les citrons,
  
  les pamplemousses, les mangoustans coiffés
  
  d’une capsule étoilée, les fruits de jaquiers
  
  rugueux comme un dos de râpe, les letchis rougissants,
  
  les ananas bosselés et dorés comme des
  
  pommes de pin, les mangues oblongues et veloutées.
  
  Les maraîchères venues des villages tapis
  
  dans les clairières de la forêt ont étagé les patates
  
  violettes et difformes, les faisceaux de cannes
  
  à sucre semblables à des roseaux, les courges,
  
  les citrouilles, les plants de salade, les pastèques,
  
  les arachides à coque terreuse. Des brocanteurs
  
  débitent une foule d’ustensiles agréables ou
  
  utiles : cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux
  
  de pipes à opium frettés d’argent, couteaux à
  
  bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes
  
  de nacre, boîtes d’amidon, sachets de papier
  
  rouge renfermant du fiel d’ours séché, pinces
  
  à épiler, peignes de bois, bobines de fil,
  
  cristaux de borax, chandeliers laqués pour
  
  l’autel des ancêtres, brûle-parfums de bronze,
  
  théières de faïence, rouleaux de papier
  
  argenté et doré pour cérémonies funèbres,
  
  nippes déteintes, fleurs artificielles, baguettes
  
  d’encens.
  Entre les éventaires s’attardent des paysans
  
  en longues tuniques garance, teintes au cu-nao ;
  
  accoutumés au silence profond des rizières jaunissantes
  
  où pataugent les buffles muets, tout
  
  ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent.
  
  Les habitants de la ville les étonnent singulièrement
  
  par leur luxe et leur liberté d’allures :
  
  au passage d’un boy chaussé de bottines vernies,
  
  les rustres s’écartent précipitamment, les mains
  
  prêtes aux lay[11] et les yeux ronds d’admiration
  
  naïve, convaincus que le passant est un important
  
  mandarin ou tout au moins un gros richard.
  
  D’autres mandarins de même rang, cuisiniers
  
  de fonctionnaires français, se carrent sur les
  
  tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de
  
  leurs patrons qu’ils ont pris soin de ne pas
  
  dépouiller de leurs bagues écarlates et font de
  
  grands éclats de rire entre deux assiettes de riz,
  
  que paieront tout à l’heure les piastres des
  
  maîtres.
  [11] Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages
  
  de marque et qui se fait avec les deux mains
  
  réunies sur la poitrine.
  
  — Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à
  
  voix basse le triste Hiên.
  — Laisse-moi tranquille !
  Elle s’est détournée de lui pour contempler,
  
  avec des yeux de convoitise, des congaï qui font
  
  leur entrée dans la halle. Les rais de soleil, où
  
  dansent follement des poussières brillantes,
  
  plaquent les tuniques raides de reflets brusques,
  
  noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt ; les
  
  mouchoirs de crépon rose noués sous les mentons
  
  poudrés chatoient ; les colliers de grains
  
  d’or étagent sur les poitrines menues, habillées
  
  de velours mauve, lilas et grenat, leur triple
  
  rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les
  
  émeraudes des bagues, des bracelets montant
  
  jusqu’aux coudes s’embrasent de courtes lueurs
  
  multicolores. Et l’envie ronge le cœur de Maÿ.
  
  Pour acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles
  
  de se vendre à des Français : qu’importe le
  
  mépris de l’opinion publique, lorsque l’admiration
  
  et le dépit l’accompagnent ? A côté des
  
  courtisanes cheminent des femmes de tirailleurs ;
  
  visages noircis par la sueur, seins affaissés sous
  
  les vestes de coton décoloré, dos courbés sous
  
  le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni
  
  boucles d’oreilles, ni mules brodées de paillettes…
  
  Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse le simple
  
  et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots
  
  dans la gorge :
  — Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi
  
  n’as-tu pour moi que des regards mauvais ?
  
  Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton
  
  amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire
  
  que tu adresses aux inconnus dans la rue !…
  
  Ah ! si l’Aïeul était là !…
  Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés
  
  qu’illuminait la présence de l’Aïeul. Les
  
  marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec
  
  des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs
  
  confidences interminables, leur donnait des conseils
  
  pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles
  
  de ces dames. Il plaisantait avec elles.
  — Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière
  
  édentée et ridée, je ne voudrais point d’autre
  
  mari que toi, Aïeul à deux galons !
  — Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge,
  
  je voudrais me souvenir que nous avons été
  
  jeunes ensemble et que nous avons dormi sur
  
  la même natte !
  Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux
  
  accouraient lui prendre la main ou se pendre aux
  
  pans de son dolman où leurs doigts s’imprimaient
  
  en rouge. Il finissait par s’échouer dans
  
  la boutique d’un restaurateur et grignotait des
  
  gâteaux chinois en buvant du thé ; il conviait
  
  Hiên et Maÿ à s’asseoir à ses côtés et le visage
  
  de la fillette s’illuminait ; elle devenait aimable
  
  et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.
  Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée
  
  silencieuse et impénétrable. Il voit le front
  
  bombé, lisse et blanc, les sourcils tendres et
  
  légers, relevés vers les tempes, les paupières
  
  abaissées à demi, les cils immobiles voilant les
  
  yeux cruels, le nez imperceptible aux narines
  
  retroussées, les lèvres charnues et rougies par le
  
  bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le
  
  cœur, de saisir cet animal sournois et indéchiffrable,
  
  de l’emporter loin de cette humanité
  
  compliquée, loin de ces femmes trop parées,
  
  loin de ces hommes aux regards effrontés,
  
  d’emporter son aimée vers la forêt, où elle et
  
  lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines
  
  et trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie
  
  qu’il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite
  
  atrocement.
  Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les
  
  cloches et ronflent les gongs, la messe vient de
  
  finir. Le marché se remplit de Français : officiers
  
  d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent
  
  aux pentes de la montagne dans le feuillage
  
  nuageux des bambous ; pilotes massifs,
  
  tanguant et roulant, parlant très haut ; troupiers
  
  étiques dont les figures minces et trop blanches
  
  disparaissent sous les casques trop larges enfoncés
  
  jusqu’aux épaules, braves gens peu soucieux
  
  de coquetterie dans leurs amples tuniques de
  
  toile grise ; femmes coiffées de casques de liège
  
  qu’habillent des dentelles et qui sont trop
  
  pareils à des abat-jour ; robes flottantes de crépon,
  
  souliers découverts et bas à flèches d’or, teints
  
  fadasses criblés de taches de rousseur ; garçonnets
  
  arrogants et pâlots, contemplant avec
  
  des yeux effarés les gamins annamites vêtus
  
  d’une ficelle ; sous-officiers pommadés et parfumés
  
  frisant des moustaches avantageuses ; fonctionnaires
  
  de la douane et de l’administration,
  
  empesés et solennels.
  Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre
  
  de la Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium,
  
  se distingue par la hauteur de ses faux
  
  cols, le miroitement de son plastron garni de
  
  faux brillants, le pli impeccable de son pantalon
  
  et la pomme d’or de sa canne.
  Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement
  
  au Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été
  
  sensible au charme et aux œillades de la petite
  
  personne ; il l’a rencontrée deux ou trois fois
  
  sur l’appontement, l’a complimentée en annamite
  
  sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la
  
  couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ;
  
  mais, tout au fond de son cœur de petite
  
  femme, elle a tressailli d’aise. Dès la deuxième
  
  entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa
  
  demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir
  
  brodé de fleurs ; elle n’a rien répondu et
  
  s’est détournée avec une majesté de reine
  
  offensée ; mais l’offre n’a pas été oubliée : le
  
  mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de
  
  Maÿ, qui se promet d’aller voir le « nègre ». Quant
  
  au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse
  
  couche de fatuité cuirasse contre le doute, il
  
  se persuade bonnement que son physique de
  
  commis-voyageur et son langage zézayant
  
  ont produit sur la petite Vénus jaune l’irrésistible
  
  effet auquel l’ont accoutumé les mulâtresses.
  Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement
  
  d’yeux complice du jeune homme olivâtre.
  
  Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux
  
  voient trouble ; il est las soudain comme s’il
  
  avait couru pendant des heures, et il a envie
  
  de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans
  
  le voir, préoccupé seulement d’attirer sur son
  
  veston immaculé les regards de Maÿ. Il finit
  
  cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme
  
  la bravoure n’est point sa vertu première, il
  
  bat précipitamment en retraite et disparaît.
  — Rentrons à la maison, décrète la fillette.
  — Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de
  
  tout ce tapage, de ces gens qui vont et qui
  
  viennent.
  — Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên !
  
  C’est toi qui m’as demandé de t’accompagner
  
  au marché, et te voilà maintenant impatient
  
  de partir !
  — J’en ai assez de voir ces hommes te sourire
  
  et de te voir répondre à leurs sourires par
  
  des sourires !
  — Serais-tu jaloux, par hasard ?
  — Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout
  
  à l’heure le jeune noir te saluer et j’ai senti
  
  mes yeux se voiler, et trembler mes mains…
  
  Où as-tu connu cet étranger ?
  — Je ne le connais pas. Je commence à croire
  
  que tu deviens réellement stupide. Personne
  
  ne m’a saluée au marché.
  — J’ai cru voir…
  — Tu t’es trompé !
  — Je me suis trompé, sans doute ! concède
  
  l’humble amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée :
  
  je t’aime et je suis inquiet ; je me figure être
  
  entouré de gens qui menacent mon bonheur,
  
  qui cherchent à t’entraîner loin de moi. Pardonne-moi !
  
  Vois-tu, ma tête est faible : je
  
  suis prompt à m’épouvanter et à dire des sottises.
  
  Je ne serai plus jaloux !
  Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse.
  
  Un lépreux écroulé contre la haie, entre
  
  les fleurs lilas et les feuilles anémiques des
  
  euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :
  — Tu en parles à ton aise, mon jeune ami !
  
  On guérit plus vite de la lèpre que de la jalousie…
  
  Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !
  Ses lèvres pourries découvrent les gencives
  
  blanches qu’entrechoque le rire.
  **  *
  La parole du lépreux se vérifia : la promesse
  
  de Hiên n’était qu’une vantardise d’amoureux
  
  novice. La jalousie s’installa dans son cœur
  
  et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour
  
  devait faire un paradis terrestre, fut un enfer.
  
  Pietro et Maÿ, sans se concerter, se partagèrent
  
  la tâche de torturer cette âme simple, l’un par
  
  la terreur, l’autre par le doute.
  Les rares instants de répit que l’adjudant
  
  accordait au tirailleur, celui-ci les employait
  
  à suivre Maÿ par la pensée, à se répéter : « Que
  
  fait-elle en ce moment ?… » Il s’imaginait la
  
  voir, profitant des heures de liberté absolue
  
  que lui procuraient les exercices, endosser en
  
  hâte sa tunique de crépon, boucler à son cou
  
  son collier, et, trompant la surveillance de
  
  Thi-Baÿ, courir vers le Sanatorium où l’attendait
  
  le traître au teint de citron.
  Il la voyait, souriant et balançant gracieusement
  
  les bras, cheminer sous les frangipaniers
  
  de l’avenue, franchir le portail de briques où
  
  grimaçaient des monstres de terre émaillée.
  
  Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors
  
  de la tunique dégrafée. Il gémissait sourdement
  
  et ses mains frissonnaient, secouées par
  
  le vent de la folie renaissante.
  Souvent, comme il errait dans le crépuscule à
  
  la recherche de l’absent, les abominables visions
  
  se présentaient à son esprit ; il revenait en
  
  courant vers le camp, tête basse, bousculant
  
  les rondes d’enfants qui tournoyaient dans les
  
  chemins envahis par l’ombre. Sur l’aire battue,
  
  Maÿ chantait en s’accompagnant sur la cithare
  
  à treize cordes. Il s’asseyait près d’elle, essoufflé,
  
  le cœur tressautant :
  — Qu’as-tu fait aujourd’hui ? interrogeait-il
  
  lorsque les fils de cuivre cessaient de moduler
  
  leurs plaintes aigres.
  — Je me suis promenée.
  — Où es-tu allée ?
  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?
  Menue et sournoise, elle le défiait de ses
  
  yeux calmes et froids, où rien ne se lisait de
  
  l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre
  
  vaincu d’avance dans cette lutte inégale où
  
  son innocence même et sa simplicité faisaient
  
  le jeu de son adversaire. Devant cette petite
  
  fille qu’il eût aisément broyée entre ses doigts
  
  de géant, il restait penaud et muet, désespéré
  
  de son impuissance : à quoi lui servaient ses
  
  gros poings et ses biceps ?
  Farouche, il regardait les lignes d’écume
  
  lumineuse émerger de la nuit et mourir sur
  
  la plage ; les falots des sampans dansaient
  
  comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio
  
  ouvrait son œil sanglant et fixe dans les ténèbres
  
  épandues sur la baie. La rumeur de la houle
  
  emplissait l’horizon ; des massifs effacés par
  
  l’ombre, descendaient les plaintes chuchotantes
  
  des bambous, et les vagues et le feuillage
  
  semblaient geindre avec le sauvage affligé.
  Cependant l’ironique chanson de la cithare
  
  égrenait ses notes railleuses. Maÿ reprenait
  
  sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa musique,
  
  heureuse aussi de la souffrance devinée
  
  à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières
  
  battantes et la gorge ondulante… Ah !
  
  l’écraser d’un coup de poing !
  
  XVII
  La voix rauque de l’adjudant proféra des
  
  commandements et, quatre par quatre, les
  
  tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise.
  
  Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les
  
  rues qui s’éveillaient ; les chiens errants jappaient
  
  sur les talons ; la hotte sur le dos, des
  
  sampaniers cheminaient en longue file sous les
  
  cocotiers inclinés : joyeux de leur pêche nocturne,
  
  ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards.
  
  Stupéfaits de ne point rencontrer l’écho de
  
  jadis, ils se turent, redoutant d’avoir troublé
  
  quelque grave cérémonie militaire.
  Les chantiers du camp nouveau alignèrent
  
  au-dessus des talus envahis par l’herbe leurs
  
  charpentes inachevées, rongées par les termites,
  
  et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté
  
  blême du petit jour aggravait la tristesse du
  
  terre-plein désert où gisaient dans le sable les
  
  bennes rouges des wagonnets, pareilles aux
  
  tronçons d’une coque échouée.
  Les tirailleurs détournèrent la tête : trop
  
  de souvenirs habitaient ces cases vides et ces
  
  hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les
  
  yeux : trop longtemps il avait poursuivi en
  
  vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp
  
  abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de
  
  trop de chagrins, il n’y avait plus de place pour
  
  l’espoir ; l’absent tardait trop à revenir…
  
  Invinciblement, sa marche se ralentissait ;
  
  ses jambes semblaient le river au sol…
  — Avance, Hiên, avance : l’adjudant te
  
  regarde, dit son compagnon en le prenant par
  
  le bras.
  Le sabre court sonnait sur les pavés ; le
  
  désespéré fit un effort pour s’arracher à la
  
  torpeur qui le gagnait et trotta lourdement,
  
  comme un âne trop chargé.
  La compagnie pénétra dans la forêt ; les
  
  sections se dispersèrent. Hiên et Nho suivirent
  
  une patrouille que le sergent Cang guida. Derrière
  
  les hautes fougères, le tyran disparut.
  Hiên écouta craquer les branches tombées
  
  que brisaient les pieds nus ; d’autres patrouilles,
  
  filant par des sentiers voisins, semblaient des
  
  hardes de sangliers froissant les feuilles mortes.
  
  De la brousse touffue montait le parfum iodé
  
  de l’humus séculaire et inviolé, l’âcre odeur des
  
  bruyères teintées de rose, le relent fauve de
  
  l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies
  
  avaient ravagée, se tordaient les racines brunes,
  
  pareilles à des pythons monstrueux.
  La patrouille fit halte dans une clairière,
  
  au bord d’une mare obscure ; des arbres géants
  
  étendaient sur elle le dais de leurs branches
  
  enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés
  
  de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles
  
  de carton terne, gommiers balafrés de coupures
  
  béantes qui distillaient la sève sirupeuse
  
  et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils
  
  pointaient les tiges vert tendre des
  
  herbes naissantes.
  Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur
  
  déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la
  
  fois, au rappel des parfums familiers : l’exil,
  
  les tortures de l’initiation, les brèves minutes
  
  de joies évanouies, les épouvantes de chaque
  
  instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse,
  
  et l’amour malheureux, et l’atroce
  
  jalousie… Il arracha de son épaule la bretelle
  
  du mousqueton, jeta l’arme loin de lui et s’abattit
  
  dans le gazon trempé de rosée, la figure
  
  entre les mains. Il pleura, avec des hoquets et
  
  des râles qui retentissaient dans la clairière
  
  endormie.
  — Quelle misère ! gronda Nho. Et l’Aïeul
  
  qui ne revient pas !… Aïeul à deux galons,
  
  pourquoi nous as-tu abandonnés ?…
  Il s’exaspérait, hurlait à son tour.
  — Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble
  
  pas le malheureux qui crie sa peine aux esprits
  
  de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…
  Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en
  
  silence la déchirante lamentation qui tantôt
  
  retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte
  
  des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce
  
  comme une plainte d’enfant. Nho se rapprocha
  
  de Cang :
  — Maître sergent, dit-il, maître sergent, il
  
  faut écrire à l’Aïeul : il faut que l’Aïeul sache
  
  et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…
  Cang hocha la tête :
  — Que lui dirai-je ?
  — Tu lui diras que nous souffrons…
  — C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il
  
  lui dire que nous souffrons par la faute d’un
  
  Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est juste,
  
  lui qui est bon, à l’injustice et à la méchanceté ?
  
  Ne me parlera-t-il pas ainsi : « Cang, tu es un
  
  mauvais sous-officier ; tu manques à ton devoir :
  
  tu dénonces ton chef parce qu’il est sévère et
  
  sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles
  
  accusations, parce que tu ne l’aimes
  
  point… Je sais, je sais que tes compatriotes ont
  
  ainsi dénoncé faussement des gradés parce
  
  que ceux-ci ne leur plaisaient pas. Cang, tu
  
  mens !… »
  — L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang
  
  puisse mentir !
  — Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends
  
  que l’adjudant vous insulte, qu’il lève son bâton
  
  sur vous. Songe que, s’il a commis cette faute
  
  grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront
  
  contre lui, le châtieront : car de telles actions
  
  sont contraires aux lois françaises et aux règlements,
  
  et les chefs puniront sévèrement l’homme
  
  coupable d’avoir manqué aux lois et aux règlements.
  
  Les chefs haïssent la brutalité ; mais
  
  le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu
  
  as calomnié ton supérieur… »
  — L’Aïeul saura distinguer la vérité !
  — Il ne me croira point…
  — Il te croira !
  — Où lui adresserai-je ma lettre ?…
  — Après l’exercice, pendant la sieste, nous
  
  interrogerons les sampaniers… Nous monterons
  
  sur les jonques qui sont dans la baie des
  
  Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs
  
  d’Annam s’ils n’ont pas vu notre maître… Il
  
  faut que l’Aïeul sache !…
  Des coups de feu lointains s’espacèrent…
  
  Hiên se leva, blême et titubant, et suivit la
  
  patrouille qui se glissait dans la brousse.
  **  *
  Nho donna un dernier coup d’aviron : le
  
  canot vira dans l’eau dorée, vint se coller
  
  contre la coque couturée d’une jonque. Des
  
  sampaniers accoururent, se penchèrent sur le
  
  bordage, saisirent le vieux Cang par les aisselles,
  
  le hissèrent sur le pont où séchaient des queues
  
  de raies et des peaux de requins.
  Autour du terrien, que le tangage inquiétait,
  
  les hommes de la mer, leurs femmes hâlées et
  
  rieuses, leurs enfants nus et basanés firent
  
  cercle, se poussant du coude, grimpant sur les
  
  rouleaux de cordages et jusque dans les agrès.
  
  Tous à la fois, ils questionnaient le sergent ;
  
  des jonques voisines, rangées bord contre bord,
  
  d’autres curieux accouraient, avides de connaître
  
  le motif de cette visite inattendue :
  — Que veux-tu de nous, oncle sergent ?
  — Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?
  — Que se passe-t-il ?
  Cang ne répondait rien, demeurant adossé
  
  à l’embrasure d’un panneau, déplorant en silence
  
  le manque total d’éducation dont faisaient preuve
  
  ces marins.
  Un vieillard le guida par la main, écarta du
  
  poing les indiscrets, fit asseoir son hôte sur une
  
  natte :
  — Apportez au grand mandarin du thé et
  
  du bétel ! commanda-t-il.
  Il prit place lui-même sur la natte en face du
  
  sergent, lui tendit une cigarette. Et Cang lui
  
  demanda :
  — N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu
  
  pas vu mon maître ?
  — Qui est ton maître ?
  — L’Aïeul à deux galons.
  — Ton maître est donc un vieil homme ?…
  — C’est un homme très jeune, qui a des yeux
  
  clairs et souriants, des moustaches tombantes
  
  et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches
  
  deux galons d’or. C’est un homme qui est bon
  
  avec les Annamites, qui leur parle avec une
  
  voix très douce, dans leur langue, qui donne
  
  des remèdes aux malades, aux petits enfants
  
  des sous et des caresses, qui sait lire dans nos
  
  livres et connaît nos légendes et nos poèmes…
  
  Il est instruit, il est sage comme un homme très
  
  âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre
  
  Aïeul…
  — Dans quelle région se trouve-t-il ?
  — Il est parti par la grande route qui va de
  
  Saïgon à Hué, et, depuis son départ, nous
  
  n’avons pas eu de ses nouvelles… Quelqu’un
  
  des tiens l’a-t-il vu ?
  — L’Annam est immense ; les ports où sont
  
  armées nos jonques sont innombrables : les
  
  unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres à
  
  Phan-Rang, d’autres à Phan-Tiet, d’autres
  
  à Cam-Ranh… Mais nous sommes des gens
  
  de la côte et jamais aucun de nous ne se risque
  
  à remonter les torrents, à pénétrer dans la
  
  montagne…
  — Mais les montagnards viennent vendre
  
  les cardamomes aux villageois des plaines :
  
  peut-être un marchand, causant avec les tiens,
  
  a-t-il pu parler de mon maître ?…
  — Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez
  
  vos oreilles : quelqu’un d’entre vous a-t-il ouï
  
  parler d’un certain Aïeul à deux galons ?
  — Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.
  — Moi, je l’ai vu !
  Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança
  
  près de la natte et répéta :
  — J’ai vu l’Aïeul !
  Un soir, sur la place étroite d’un hameau
  
  perdu, à la lisière des bois profonds, il avait vu
  
  la foule des paysans et des bûcherons assemblée
  
  autour du banc où trônait un officier, un
  
  lieutenant. Cet officier, que les notables nommaient :
  
  « l’Aïeul à deux galons », narrait une
  
  histoire que les campagnards écoutaient, bouche
  
  bée ; des garçonnets et des fillettes jouaient à ses
  
  pieds ; un tirailleur à barbiche blanche allait
  
  et venait parmi les groupes…
  — C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !
  Alors il fit aux sampaniers consternés le récit
  
  des souffrances endurées par leurs frères militaires ;
  
  il dit les humiliations et les outrages
  
  quotidiens, et la folie de Hiên, et l’appel unanime
  
  des opprimés à la justice de l’absent…
  — Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais
  
  écrire à ton maître, ce soir, par l’écrivain public
  
  qui se tient au marché, une lettre qu’une de
  
  nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul,
  
  sera chargé de lui remettre ta plainte et lui
  
  répétera tes paroles…
  **  *
  — Relis maintenant ! dit Cang.
  L’écrivain public assura sur ses oreilles les
  
  tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains,
  
  l’approcha de la mèche charbonneuse du quinquet,
  
  et lut :
  « Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà
  
  trop tardé. Après ton départ, le joug a été replacé
  
  sur nos cous, plus lourd encore parce
  
  que le bouvier avait des rancunes à satisfaire…
  
  Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit
  
  rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car
  
  Pietro l’a persuadé que la race annamite était
  
  fourbe et dissimulée et que nous étions méchants
  
  entre les méchants.
  » Et l’adjudant est maintenant le maître
  
  incontesté. S’il se fût contenté, comme autrefois,
  
  de distribuer des jours de consigne, des
  
  injures et des coups de pied, nous eussions
  
  retrouvé, pour endurer le supplice, notre résignation
  
  d’autrefois ; on eût courbé l’échine
  
  et invoqué ton nom en silence… Mais il a fait
  
  pire : se souvenant que tu avais tiré une première
  
  fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné
  
  contre ton protégé. Du réveil à l’extinction
  
  des feux, il se complaît à le torturer, à l’abrutir,
  
  à l’épouvanter, de sorte que l’être simple
  
  est en train de retourner à ses ténèbres : peut-être
  
  reviendras-tu trop tard pour lui rendre
  
  une deuxième fois la lumière.
  » Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir
  
  osé t’écrire ces choses… Je sais que cela n’est
  
  point conforme à la discipline ; mais n’est-il
  
  pas permis au soldat qui a servi fidèlement
  
  pendant des années d’élever sa voix en faveur
  
  de ses frères d’armes malheureux ?
  » J’ai trente ans de services, Aïeul : pendant
  
  trente ans, des officiers français et des sous-officiers
  
  français m’ont commandé ; les uns
  
  étaient affables et doux comme toi ; d’autres
  
  étaient rigides et inaccessibles, mais tous
  
  étaient justes, et j’obéissais, et tous les tirailleurs
  
  annamites obéissaient avec joie… Celui
  
  dont je te parle est injuste et cruel, et jamais
  
  je n’avais rencontré son pareil.
  » Nous plions encore devant lui : le jour est
  
  proche où le vase trop plein débordera de toutes
  
  parts, où les victimes frémissantes s’insurgeront…
  » Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants
  
  crient vers toi et se lassent de n’être
  
  point entendus… Hâte-toi !… »
  
  XVIII
  Derrière les faisceaux de mousquetons que
  
  hérissaient les lames luisantes, la compagnie
  
  piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient
  
  où s’effaçaient les dernières brumes nocturnes
  
  fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et
  
  dorée épandue sur le ciel et la terre.
  — Beau temps pour la revue ! confia Castel,
  
  épongeant ses joues rasées de frais, au fourrier
  
  rose et joufflu que le casque trop grand coiffait
  
  comme d’un abat-jour.
  — Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil
  
  est républicain !
  — Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.
  — Et pendant la route, donc !
  — Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce
  
  qu’on attend ? Le sous-lieutenant vient
  
  d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la
  
  véranda de la grande case.
  — Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis
  
  de bottes ?
  — Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans
  
  son box !
  — Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?
  — Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était
  
  revenu sans crier gare !…
  — Va donc ! va donc ! ne te berce pas de
  
  cette illusion, mon bon Provençal !
  — En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille
  
  basse. Il était presque aimable tout à l’heure
  
  pendant le rassemblement. Il y a sûrement du
  
  nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n’as
  
  pas entendu parler du retour de l’Aïeul, par
  
  hasard ?
  Cang secoue la tête d’un air dubitatif :
  — Le bruit court que l’Aïeul est revenu ;
  
  mais personne n’en sait rien au juste. On avait
  
  annoncé son retour tant de fois déjà que personne
  
  n’y croit plus. J’ai questionné Hiên le
  
  Maboul : il ne sait rien ; il est à moitié fou et
  
  tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé
  
  de rôder autour de la maison du lieutenant : il
  
  est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le
  
  village hier soir.
  — Dis donc, le sergent-major est peut-être
  
  renseigné : faufile-toi jusqu’à la chambre de
  
  détail. L’adjudant tourne le dos, justement :
  
  tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.
  Le fourrier trotta ; les franges jaunes des
  
  épaulettes de laine dansaient sur le dolman
  
  blanc ; il s’insinua entre les stores verts que
  
  décoraient des monstres garance, zébrés par
  
  les averses. La basse puissante du sergent-major
  
  émit des paroles inintelligibles, puis le
  
  casque démesuré du messager écarta les rideaux
  
  de rotins.
  — Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on
  
  se moque de lui, qu’on lui a déjà monté ce
  
  bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend
  
  plus.
  Ils se regardèrent, désappointés :
  — C’est idiot de faire courir des bruits pareils !
  
  grogna Castel. On s’emballe, on s’emballe, puis
  
  tout casse et l’on se retrouve forçat comme
  
  devant, mais le boulet est plus lourd.
  Des gamins essoufflés galopèrent devant la
  
  palissade, passèrent leurs museaux suants entre
  
  les bambous et crièrent à tue-tête :
  — L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !
  Les femmes accroupies sous les écussons
  
  tricolores et les girandoles de la porte répétèrent :
  — L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !
  La compagnie entière se rua vers la route,
  
  abandonnant les faisceaux, trépignant et glapissant :
  — Où est-il ?
  — Est-ce bien vrai ?
  — Comment savez-vous cela, petits frères ?
  — C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe
  
  sous la véranda et le vieux Bèp-Thoï étrillait le
  
  cheval.
  — Mais non ! il ne fumait pas.
  — Je te dis que si !
  — Je te dis que non !
  — Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?
  — Si je suis sûr ?… Si je l’ai vu ?… J’allais
  
  me faufiler jusqu’au perron lorsque Bèp-Thoï
  
  a brandi son étrille vers moi : je me suis sauvé !…
  
  Tout le village connaît la nouvelle maintenant !
  — Le voilà ! le voilà !
  — Rassemblement ! hurlait l’adjudant.
  — Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait
  
  le fourrier, emporté par le flot des petits soldats
  
  qui roulait sur la route…
  — Rassemblement !
  Au tournant du chemin, sous les frangipaniers,
  
  la robe luisante et la crinière hirsute d’Annibal
  
  apparurent, émergeant de la cohue des
  
  gamins loqueteux. Les jambières rouges galopèrent
  
  éperdument ; les gamins, braillant et
  
  pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ; des
  
  mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le
  
  petit cheval affolé, palpèrent les bottes éperonnées
  
  de bronze doré, la culotte de toile, le
  
  dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre
  
  d’or et les galons, le sabre à garde nickelée passé
  
  dans le porte-épée de la selle ; des lèvres baisèrent
  
  les gants de fil blanc. Des gaillards soulevèrent
  
  l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ;
  
  autour d’eux, les salaccos se heurtaient furieusement
  
  et les faces noires vociféraient :
  — Salut, vénérable Aïeul !
  — Salut, Aïeul à deux galons !
  — Pourquoi as-tu tant tardé ?
  — Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c’est
  
  moi, Phuc, l’élève caporal !
  — Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis
  
  Mao, le palefrenier !
  — Je te reconnais, mon ami.
  — Baisse la tête, Aïeul : les branches vont
  
  faire tomber ton casque !
  — Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma
  
  lettre ?
  — Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile,
  
  vieux brave : justice sera faite !
  — Nous avons abominablement souffert,
  
  maître.
  — Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?
  — Vois mes bras : ils sont bleus de coups de
  
  trique.
  — Hé ! les porteurs ! faites attention aux
  
  écussons de la porte !
  — Baisse la tête, Aïeul !
  — Aux faisceaux, bavards !
  En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en
  
  selle, et les tirailleurs frémissants furent alignés,
  
  l’arme au pied, derrière leurs chefs de section.
  
  Les deux officiers se serrèrent la main. La tête
  
  haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les
  
  talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui
  
  le justicier.
  — Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt
  
  après la revue : j’ai à vous parler.
  — Oui… oui, mon lieutenant !
  Annibal défilait en piaffant devant la double
  
  haie des baïonnettes étincelantes et tout à coup
  
  la voix rauque de Hiên cria :
  — Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi !…
  
  voilà que la folie est revenue…
  — Viens chez moi tout à l’heure, petit frère :
  
  je te guérirai.
  Les salves de batteries ébranlaient les massifs
  
  qui s’empanachaient de fumée blanche ; les
  
  drapeaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes
  
  et des palmes leur étamine tricolore. Les
  
  pentes vertes de la montagne, les flamboyants
  
  écarlates, la baie toute bleue où couraient des
  
  frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle
  
  tache et d’où pleuvait la lumière triomphante
  
  saluaient de leur sourire le retour de l’Aïeul.
  
  Les clairons embouchèrent leurs cuivres
  
  rutilants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent.
  
  Derrière eux, Annibal dansa, avec des craquements
  
  de cuirs neufs. La compagnie développa
  
  les quatre anneaux de ses quatre sections ; les
  
  salaccos miroitèrent, les baïonnettes lancèrent
  
  des éclairs ; le village entier suivit sur les talons
  
  de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés,
  
  costumés d’étoffes teintes au cu-nao, bûcherons
  
  maigres et voûtés à force d’avoir courbé leur
  
  échine sur les troncs abattus, notables enturbannés
  
  de blanc et solennels dans leurs tuniques
  
  flottantes, boys rasés et tondus à l’européenne
  
  balançant dans leurs doigts chargés de bagues
  
  des cannes à pommes d’or, femmes de tirailleurs
  
  trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots
  
  barbouillés de vermillon, Chinois en veste
  
  lilas, en pantalons de soie blanche ficelés au-dessus
  
  des babouches à semelles de feutre, gamins
  
  farceurs vêtus chichement d’une culotte sans
  
  fond et d’une amulette dansant au bout d’un
  
  cordon.
  Devant le portail du télégraphe anglais, que
  
  des bougainvillias violets encadraient, cinq ou
  
  six grands garçons blonds et roses levèrent leurs
  
  casques plats à puggaree tissé de fils d’or.
  — Bonjour, lieut’nant !
  — Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur
  
  Beattie !…
  Le pilote haut sur jambes et bourru qui
  
  savourait son manille devant un mur où serpentaient
  
  des dragons émaillés salua de la main le
  
  jeune camarade revenu de la brousse. Sous les
  
  vérandas à grillages verts, des peignoirs bleus
  
  esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens
  
  du Phare descendus de leur cage vitrée, Provençaux
  
  foncés et dépoitraillés, abandonnèrent les
  
  tables de marbre rondes que les verres d’absinthe
  
  tachaient de vert trouble, pour serrer
  
  dans leurs grosses pattes velues la main gantée :
  — Bonne promenade, hein ?
  — Merci ! bon apéritif !
  — On vous attend pour le prendre, hein ?
  
  On va dire à la patronne de le faire chauffer, té !
  L’élégant comptable étalait complaisamment,
  
  sous les tritons qui surmontaient la porte du
  
  Sanatorium, son smoking de toile à revers de
  
  soie crème, son plastron de « zéphir » saumon
  
  et ses escarpins vernis. Ce mulâtre, « intellectuel »
  
  que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait
  
  nanti de brevets douteux et que les lois de
  
  la métropole bienveillante avaient dispensé de
  
  tout stage sous les drapeaux, était, bien entendu,
  
  antimilitariste. Au passage de la « brute
  
  galonnée », du « buveur de sang », qui chevauchait
  
  à la tête d’une cohorte de soudards, il eut
  
  une moue méprisante. Elle s’effaça de son visage
  
  comme l’ombre d’un nuage sur une mare : Hiên
  
  le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la
  
  menace dans les yeux fous du tirailleur et recula
  
  d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas
  
  du Japon qui badigeonna traîtreusement de vert
  
  tendre le smoking immaculé.
  Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit
  
  à pieds joints dans une flaque d’eau : la boue
  
  liquide et rouge acheva l’œuvre de la mousse ;
  
  des larmes hideuses constellèrent le pantalon
  
  raide, amoureusement repassé, la ceinture de
  
  toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve,
  
  le plastron mou, le faux col à reflets de porcelaine.
  Le garçonnet s’esquivait ; les rires narquois
  
  des congaï, des Chinois hilares, des sampaniers
  
  ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime :
  
  car l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il
  
  désigne du nom injurieux de chà-và (nègre).
  Le comptable maudit ces braillards imbéciles
  
  dont le goût pour les cérémonies militaires lui
  
  valait une douche d’eau boueuse. Il disparut,
  
  poursuivi par les huées.
  Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir
  
  ses congénères attelés, deux par deux, aux victorias
  
  qui stationnaient devant le perron de
  
  l’Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées
  
  par le clairon à leurs tas de sable, accoururent
  
  de toute la vitesse de leurs maigres
  
  jambes brûlées. S’agriffant aux dossiers des
  
  bancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix
  
  pointues chantèrent avec les cuivres rugissants
  
  les vieux refrains nationaux.
  La route cessait de courir en bordure de la
  
  plage, s’enfonçait entre deux haies de lauriers-roses
  
  et de cactus que dominaient les toits sombres
  
  des villas et les pentes raides de la montagne
  
  proche. Les basses branches des tamariniers formaient
  
  une voûte épaisse où se répercuta la clameur
  
  joyeuse de la foule. Un nouveau contingent
  
  de Chinois et de congaï accourus du marché
  
  grossit la colonne.
  On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de
  
  fer forgé, les façades roses des bâtiments militaires
  
  ouvraient leurs larges baies : bâtiments du
  
  Commissariat noyés dans l’ombre violette des
  
  jaquiers ; Direction d’artillerie, où des piles de
  
  traverses peintes au minium gisaient dans des
  
  massifs d’iris ; casernes d’artillerie, où chantaient
  
  des trompettes nasillardes ; casernes d’infanterie
  
  que revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages.
  Les serre-files coururent, pourchassèrent les
  
  gamins ; les sections se formèrent en ligne les
  
  unes derrière les autres et la compagnie ainsi
  
  massée fit son entrée sur l’esplanade ensoleillée
  
  que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d’artillerie
  
  campés sur leurs mulets massifs abaissèrent,
  
  pour rendre son salut à l’Aïeul, leurs
  
  lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs
  
  indigènes firent des signes d’amitié à leurs camarades
  
  tirailleurs. Les troupiers d’infanterie coloniale,
  
  joignant les mains sur les croisières de
  
  leurs baïonnettes, louèrent la tenue de la petite
  
  troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et
  
  s’alignait sans bruit.
  En face de la haie des baïonnettes, l’autre
  
  lisière se garnissait de casques blancs, de robes
  
  claires, de tuniques flottantes et pâles, de chapeaux
  
  coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes.
  
  Les trompettes fredonnèrent des notes pleurardes,
  
  les clairons chantèrent allègrement ; un
  
  officier galopa dans le sable que les sabots de son
  
  mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ;
  
  il leva son sabre et cria des commandements.
  Un colonel passa au trot, puis se posta près
  
  des tribunes, et devant lui défilèrent les petits
  
  canons poussiéreux, les pesants fantassins et les
  
  tirailleurs alertes et sautillants. La revue était
  
  achevée.
  **  *
  — Rentrez dans votre chambre et n’en sortez
  
  plus. Le sergent-major assurera votre service,
  
  en attendant que le chef de corps envoie des
  
  ordres. Je vous préviens que je compte lui
  
  adresser une lettre le mettant au courant des
  
  faits et demandant votre renvoi à Saïgon.
  Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour
  
  et gagna la porte. Les tirailleurs, qui décrassaient
  
  leurs mousquetons sous la véranda, le
  
  virent passer, blême et effaré, et connurent que
  
  son règne était fini.
  Dans la chambre de détail que tapissaient les
  
  contrôles nominatifs, les synoptiques et les tableaux
  
  de service, les deux officiers restaient seuls.
  — A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au
  
  sous-lieutenant.
  — Je songe à tout ce mal que j’ignorais et
  
  que j’aurais pu empêcher.
  — Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes
  
  tout jeune, vous sortez à peine de l’École, j’aurais
  
  dû vous avertir. Pietro, frappant du talon
  
  et tendant le jarret, vous a convaincu aisément
  
  de ses vertus militaires. Vous n’avez pu deviner
  
  l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de
  
  « parfait adjudant » ; vous avez eu confiance
  
  en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de
  
  maintenir la discipline intérieure ; vous savez
  
  maintenant comment cette brute a manié le
  
  sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez,
  
  quelque jour, le tort immense que font à l’armée
  
  ces soi-disant « bons serviteurs » que nos troupiers
  
  désignent de cette appellation caractéristique :
  
  « chiens de quartier ».
  — J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû,
  
  comme vous, me rapprocher du tirailleur, lui
  
  inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette
  
  fois encore, j’ai été abusé : tant de livres
  
  affirment que l’Annamite est impénétrable,
  
  tant de fois Pietro m’a répété : « Ces gens-là,
  
  on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre !… »
  
  J’ai fini par me laisser persuader. J’ai cru avec
  
  tout le monde que l’Annamite était menteur
  
  et dissimulé.
  — Il l’était vraiment pour vous. La ruse est
  
  l’arme des faibles : l’Annamite est faible et
  
  méfiant. Ses mandarins l’écrasaient ; les conquérants
  
  n’ont pas réussi encore à le convaincre
  
  de sa délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez
  
  les conquérants des hommes comme Pietro qui
  
  ont remis en vigueur les procédés d’administration
  
  des mandarins. Il continue à ruser, mal
  
  guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de
  
  livrer son âme, que masquent son visage impassible
  
  devant le cadeau comme devant l’outrage,
  
  ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre
  
  et se réjouit suivant l’heure, comme un animal
  
  raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de
  
  l’apprivoiser, soyez immuablement bon et juste,
  
  et son âme enfantine s’ouvrira, vous livrera ses
  
  prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j’ai
  
  découvert, que l’Annamite est un enfant timide
  
  et bon, un peu craintif, mais qui ne demande
  
  qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez le père
  
  de cet enfant.
  — Ou son Aïeul !
  — Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant.
  
  Allons déjeuner : la revue m’a creusé terriblement.
  **  *
  Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe
  
  raide la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où
  
  sont taillés dans le bambou des mendiants grimaçants
  
  et des bonzes difformes. Hiên le Maboul
  
  s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête
  
  sur le genou du maître et parle d’une voix
  
  étouffée et rauque :
  — Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !… La
  
  folie est rentrée en moi. Je me suis débattu, j’ai
  
  lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus là
  
  pour me garder et m’encourager, et je t’ai
  
  cherché en vain… La folie est rentrée dans mon
  
  âme que la terreur habitait, dans mon corps
  
  déchiré par les coups de bâton : je suis fou !…
  — Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore
  
  faible et la frayeur l’a troublée. L’adjudant va
  
  s’en aller et, dans quelques jours, tu seras aussi
  
  gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté
  
  qu’avant mon départ.
  — Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux
  
  guérir ! Déjà tes paroles me font du bien. Mais
  
  ce n’est point la peur seule qui me rend fou…
  — Dis-moi toute ta peine, petit frère.
  — Je n’ose…
  — Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton
  
  Aïeul ?
  — Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur
  
  et joue avec, comme le chat joue avec le moineau !
  
  Et je souffre parce que je l’aime, et,
  
  chaque jour, je perds davantage la tête. Je
  
  suis jaloux !… Loin de Maÿ, je suis inquiet, je
  
  redoute des choses hideuses ; et je cours vers
  
  elle. Près de Maÿ, je ne suis pas heureux : elle
  
  répond à mes questions par des railleries, par
  
  des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable ;
  
  mes paroles d’amour provoquent son
  
  rire méchant ; mes menaces lui font hausser
  
  les épaules… Alors des soupçons me viennent,
  
  que je ne puis dire, même à toi, vénérable Aïeul,
  
  et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de
  
  tuer le bourreau.
  — Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il,
  
  avant de méditer des mesures aussi
  
  radicales, qu’un indice quelconque fût venu te
  
  dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque
  
  chose ?
  — Non !… je ne sais pas… je soupçonne…
  — C’est parfait : tu es un imbécile !… Ta
  
  pauvre cervelle est peuplée de fantômes grotesques
  
  et de monstres ridicules, qu’elle a créés
  
  de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu
  
  es un imbécile !
  — C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï,
  
  déposant sur la table une boîte de cigares.
  
  Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis
  
  vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses
  
  qu’elle cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure,
  
  en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était
  
  un imbécile de se mettre en tête de pareilles
  
  bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai bien
  
  vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes gens
  
  d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment
  
  les discours utiles des anciens.
  — Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages
  
  paroles de Bèp-Thoï ? continue l’Aïeul. Il a dit
  
  vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne
  
  te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir
  
  de ce mal : tous les hommes que le désir d’une
  
  femme affole sont, comme toi, torturés de
  
  soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le
  
  remède est aisé à trouver, et, dans le cas présent,
  
  nous ne tarderons guère à l’appliquer :
  
  c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire
  
  réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera
  
  subitement en un mari épanoui et satisfait,
  
  soucieux uniquement, en rentrant au logis, de
  
  ne point sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste
  
  fâcheusement la case, un mari comme tous les
  
  maris, sûr de lui-même et d’autrui… Lève-toi,
  
  Hiên ; jure-moi que tu surveilleras ton imagination,
  
  que tu n’écouteras plus ses calembredaines,
  
  que tu ne seras plus jaloux enfin, ni
  
  fou.
  — J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.
  — Tâche de ne pas oublier ta promesse…
  
  Quelle heure est-il, Bèp-Thoï ?
  Le vieux tirailleur considère attentivement
  
  le cadran d’une formidable montre de nickel,
  
  extirpée de sa ceinture :
  — Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il,
  
  après mûr examen de l’unique aiguille noire
  
  qui a survécu par miracle, malgré les longues
  
  années de service de l’instrument.
  Cette approximation paraît insuffisante à
  
  l’Aïeul qui allonge le bras vers le dolman accroché
  
  au dossier d’une chaise :
  — Il est trois heures moins le quart. Impossible
  
  de faire la sieste maintenant. Allons voir
  
  la fête.
  **  *
  Au bord de la plage, où grouillent les turbans
  
  noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et
  
  couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës
  
  des enfants en liesse couvrent le chant de
  
  l’écume et des galets. Un mât horizontal, lisse
  
  et bien savonné, que des cordes amarrent aux
  
  planches de l’appontement, s’allonge au-dessus
  
  de l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé
  
  s’avance à pas hésitants sur la poutre branlante
  
  et glissante, les bras en croix et les yeux dirigés
  
  vers le drapeau dont la hampe est plantée dans
  
  un anneau de fer, au bout du mât. Il s’efforce
  
  de ne point voir l’eau tourbillonnante qui fuit sous
  
  ses pieds, mais elle attire invinciblement son
  
  regard, le fascine, une seconde, et, pendant
  
  qu’il s’évertue à garder son équilibre, balançant
  
  les paumes et creusant les reins, la clameur de
  
  la foule pronostique déjà sa chute inévitable.
  
  Il chancelle, tombe avec un juron, et la vague
  
  se referme sur lui. Il émerge, crachant l’eau
  
  salée par le nez et la bouche, vomissant des
  
  injures indistinctes en réponse aux huées de la
  
  populace. Un autre adolescent s’achemine gauchement
  
  vers le drapeau qui flotte, ironique.
  Des nageurs s’époumonnent à poursuivre
  
  d’insaisissables canards, qui tantôt plongent,
  
  montrant le duvet argenté de leur ventre, tantôt
  
  filent au ras des vagues, battant des ailes et
  
  ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé
  
  et calfaté se rangent en ligne ; la pagaye aux
  
  mains, penché en avant, l’unique rameur guette
  
  les gestes du fonctionnaire français qui lève son
  
  mouchoir. Le mouchoir s’abaisse : les palettes
  
  des pagayes trouent l’eau et les petites barques
  
  s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore
  
  qui marque le but. Plus d’un concurrent
  
  maladroit paye d’un plongeon inattendu quelque
  
  embardée trop hardie.
  L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent
  
  des algues sèches, considère en fumant sa pipe
  
  les ébats des jouteurs, et les cimiers scintillants
  
  des salaccos formant derrière lui une haie
  
  compacte. Il songe que les affiches municipales
  
  de France promettent pour le 14 juillet des
  
  réjouissances absolument analogues, et l’enthousiasme
  
  des indigènes lui remet en mémoire
  
  la joie bon enfant du populaire français. Les
  
  accordéons des bals publics, les orgues des chevaux
  
  de bois nasillent à ses oreilles qui se souviennent.
  
  Mais son âme claire et bien portante
  
  ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la
  
  patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil,
  
  lui paraît infiniment préférable à la « douce »
  
  France. Il revoit, sous un ciel gris et maussade,
  
  des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et
  
  noirs, bordées de hautes façades mélancoliques,
  
  des trottoirs suintants où déambulent des gens
  
  hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les
  
  yeux crient l’envie et l’ennui ; et il se réjouit
  
  du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux.
  Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés
  
  et bousculés par la populace remuante et braillarde,
  
  ont pris place sur la banquette d’un restaurateur.
  
  Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes
  
  de vermicelle au gingembre, vidé un nombre
  
  incalculable de tasses de thé et bu plusieurs
  
  petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur
  
  boit sans entrain, cherche à s’étourdir, à se
  
  persuader qu’il lui sera facile de tenir ses promesses
  
  de sagesse ; l’ancien, que des mois passés
  
  dans la brousse et la chaleur de l’après-midi
  
  ont altéré, tarit son verre sans y penser et,
  
  l’alcool aidant, devient merveilleusement prolixe
  
  et abonde en réminiscences. Ce « Quatorze
  
  juillet » lui rappelle beaucoup d’autres fêtes
  
  pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister :
  — Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu
  
  ne soupçonnes même pas, que tu ne verras
  
  jamais. En 1900, moi et quelques autres vieux
  
  à médailles, montions la garde au Champ-de-Mars,
  
  à l’Exposition, à Paris, en France. La
  
  consigne était d’empêcher de fumer. Il arrivait
  
  de gros hommes en noir qui fumaient des
  
  cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux
  
  messieurs, qui ressemblaient à des mandarins ;
  
  mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs
  
  nègres qui n’avaient pas peur comme moi.
  
  Ces grands diables attrapaient les cigares, les
  
  jetaient par terre et marchaient dessus… Tout
  
  ça, c’est des souvenirs comme peu de gens en
  
  ont : tu comprends, après cela, que des pitreries
  
  comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu
  
  mieux… Hein, qu’en dis-tu ?… Tu ne m’écoutes
  
  pas, mon garçon ?
  Mécontent, le vieux grognard réclame du
  
  débitant une nouvelle rasade. La tasse aux
  
  doigts, il grogne interminablement :
  — J’avais raison tout à l’heure de dire à
  
  l’Aïeul que la jeunesse d’aujourd’hui méprisait
  
  les avis des hommes mûrs. Elle ne sait même
  
  point marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux
  
  dont les aînés peuvent régaler ses
  
  oreilles. Pendant que je cause, que je me dessèche
  
  la langue, ce polichinelle me tourne
  
  presque le dos et s’intéresse aux ébats de quelques
  
  hurluberlus qui se donnent du mal pour
  
  faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir
  
  de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans
  
  l’eau en beuglant, des sampans qui culbutent :
  
  en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais
  
  des prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà
  
  Maÿ. Mâtin ! la magnifique tunique noire et
  
  qui commence à se tendre agréablement sur le
  
  devant !… Le derrière n’est pas mal non plus :
  
  ça gonfle et ça remue !… Allons ! un coup de
  
  reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il ne te voit
  
  pas, ma fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un
  
  sourire au beau jeune homme couleur kaki, en
  
  smoking à revers !… Il rend à la main, celui-là…
  
  Ouvre l’œil, Hiên !… Il l’ouvre, le gaillard, et
  
  de manière inquiétante… Eh ! petit frère, tu
  
  as l’air de souffrir ! Ça ne va pas ?
  Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui
  
  souffle de l’estuaire et lui apporte les relents
  
  de corylopsis envolés du mouchoir de Maÿ
  
  balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La
  
  tête lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux
  
  égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ;
  
  à ses oreilles, la rumeur populaire ne parvient
  
  plus. La jalousie l’étreint ; il souffre en
  
  silence.
  — L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ;
  
  te voilà gris dès le second verre !
  
  XIX
  Les travaux reprirent… De nouveau, les
  
  chansons et les marteaux des charpentiers sonnèrent
  
  sous les hangars étayés. La fourmilière
  
  des bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait
  
  dans la forêt noircissante. Les couvreurs
  
  découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes
  
  de singes babillards et brandissant des gerbes
  
  de paille. De nouveau, les bois durs gémirent
  
  sous la dent des scies, sous le tranchant des
  
  haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs
  
  muscles compacts aux tarières brutales. Les
  
  manœuvres pataugèrent bruyamment dans la
  
  fosse à torchis, imitant le dandinement grotesque
  
  des buffles enlizés et répondant par des
  
  rires aux allocutions joyeuses que leur adressait
  
  leur chef d’équipe. Des groupes de spectateurs
  
  badauds et bavards s’accroupirent en
  
  files sur les talus du chemin.
  Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails
  
  retrouvèrent leur brillant d’acier neuf, étincelèrent
  
  entre les épis jaunes. Le marécage recula
  
  encore, envahi par le sable écroulé des bennes.
  La joie affermissait les bras et les épaules
  
  lasses, rafraîchissait les poitrines ruisselantes
  
  de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant les
  
  rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers,
  
  maçons, bûcherons, couvreurs conservaient
  
  assez de souffle pour enchanter leur
  
  tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.
  Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain
  
  de jadis. L’idée fixe, établie dans son cerveau,
  
  n’accordait plus au misérable amoureux une
  
  minute de relâche ; elle creusait ses joues
  
  flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les
  
  arcades osseuses, secouait comme d’un frisson
  
  de fièvre ses mains noires où bleuissaient les
  
  veines saillantes. La tête basse, raidissant ses
  
  bras derrière la tôle oscillante, il n’écoutait
  
  point les harangues véhémentes de Nho.
  — Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ?
  
  Que te manque-t-il encore pour être heureux ?
  
  L’Aïeul est revenu et nous a déclaré qu’il ne
  
  s’en irait plus désormais ; l’adjudant Pietro
  
  nous a quittés sans espoir de retour ; les travaux
  
  ont repris. Nous sommes tous gais comme des
  
  pinsons ; toi seul es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu
  
  malade ?
  — Je ne suis pas malade, disait Hiên entre
  
  ses dents.
  — Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris,
  
  tu as une mine de papier mâché et de drôles
  
  d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir
  
  quelque chose que nous autres ne voyons pas.
  
  Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les
  
  esprits ?
  — Peut-être !
  — Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle
  
  te délivrera des mauvais esprits.
  — Laisse-moi ! laisse-moi !
  — Il y a des gens qui passent leur temps
  
  à se rendre malheureux eux-mêmes, grognait
  
  l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les
  
  voilà qui se forgent d’autres raisons de se ronger
  
  le cœur ?… Diable de Maboul !
  Tandis que ses camarades raclaient à grands
  
  coups la benne retentissante, l’halluciné s’accroupissait
  
  sur les talons, la tête enfouie dans
  
  les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter
  
  à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant
  
  dans le petit visage pâle qui se dessinait
  
  devant les yeux clos du fou, s’entr’ouvraient
  
  pour des révélations horribles :
  — Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t’échinais
  
  à pousser ton wagon, le jeune homme
  
  à casque plat est venu rôder près de la palissade.
  
  Il m’a fait un signe ; je l’ai suivi jusqu’à
  
  la maison rose que recouvrent les bancouliers.
  
  J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma
  
  ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri
  
  mon corps brun et ferme, mes seins frémissants.
  
  Il m’a donné des piastres neuves. Entends-les
  
  sonner, individu idiot !…
  
  — Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que
  
  le tirailleur rêvait ainsi sur le remblai. Je vais
  
  t’apprendre une nouvelle qui te ravira certainement.
  
  Le colonel t’octroie une permission de
  
  huit jours, sur ma demande : tu as besoin de
  
  changer d’air et de changer d’idées. Va dans ton
  
  village, parle avec la mer et la forêt ; écoute-les :
  
  elles savent les paroles qui guérissent les
  
  cœurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles
  
  ont vu naître et grandir, qui connais leur langage.
  
  Tu guériras. Va, petit frère !…
  **  *
  La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé
  
  ses clairières. Au flanc des bambous
  
  noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des
  
  pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues.
  
  Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên
  
  avait vu sourdre du gazon se hérissaient d’épines
  
  tendres ; l’herbe drue avait submergé la pierre
  
  plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs
  
  des banyans, des lianes étaient mortes, lasses
  
  de l’attente ; d’autres avaient tapissé l’écorce
  
  de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées.
  
  Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles
  
  des gommiers.
  Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chuchotaient
  
  les refrains d’autrefois sur le même
  
  ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade
  
  raillant les roches éplorées dans leurs cheveux
  
  de mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant
  
  leurs têtes nuageuses, le ronflement
  
  des crapauds-buffles hissés sur les racines
  
  boueuses des palétuviers, l’appel rythmé des
  
  huppes, l’hymne rageur des coqs, la plainte douce
  
  des tourterelles, le gémissement des singes batailleurs.
  — Je n’ai point changé, semblait dire la forêt,
  
  reste avec moi, âme inquiète, reste avec moi…
  
  Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les
  
  cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge
  
  sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue.
  
  Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ;
  
  l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la
  
  pourpre de mes crépuscules chasseront de tes
  
  prunelles extasiées les visions malsaines ; j’emplirai
  
  tes oreilles de mon chant innombrable…
  
  Reste avec moi, pauvre âme affligée. Redeviens
  
  mon enfant sauvage et instinctif, primitif et
  
  inconscient. La sagesse est dans la contemplation
  
  de la nature. Regarde-moi, écoute-moi
  
  vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hors
  
  des roseaux, troué l’eau noire de la mare, qui se
  
  plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri saccadé
  
  du gecko, dont les griffes égratignent la
  
  branche du teck ? Entre les buissons froissés un
  
  sanglier fuit, le groin levé, flairant la brise qui
  
  lui apporta l’inquiétude. Un craquement d’os :
  
  un chat-tigre plante ses incisives acérées dans
  
  l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre,
  
  roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante
  
  son aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste
  
  avec moi !…
  Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la
  
  journée, Hiên l’écoutait, assis dans la clairière
  
  où, tout enfant et adolescent, il tailladait les
  
  bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues,
  
  il entendait la voix grondante de la mer qui
  
  l’invitait de même à la sagesse :
  — Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends
  
  d’eux à vivre sans autre amour au cœur que
  
  l’amour de mon visage éternellement changeant,
  
  éternellement pareil. Installés autour de la voile
  
  qu’ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils
  
  tordent les cordages de rotin que mes vagues
  
  ont rompus d’un coup d’épaule, remplacent par
  
  un bambou neuf la vergue que mes tarets ont
  
  rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont
  
  la civilisation n’a point déformé le cerveau
  
  et compliqué la pensée. Après la rude journée
  
  de pêche, ils dormiront sur le varech parfumé
  
  et mon hymne inlassable bercera leur sommeil
  
  sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu
  
  connaître la vie et qui as souffert par elle, viens
  
  à moi : je te donnerai la paix profonde que je
  
  dispense à mes amoureux, la paix profonde
  
  que recèlent les flancs transparents de mes
  
  houles, la paix profonde dont jouissent éternellement
  
  les noyés, allongés sur le fin gravier
  
  de mes abîmes…
  La nuit descendait sur les vagues frangées
  
  d’écume crépitante, chassant Hiên le Maboul de
  
  la plage où tout à l’heure viendraient s’ébattre
  
  les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées
  
  les ruelles bordées de bambous où séchaient les
  
  filets. Derrière les jarres de grès brun que remplissait
  
  la saumure, les enfants et les jeunes
  
  filles le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs,
  
  les autres pitoyables à la peine devinée
  
  sur le visage osseux. Dans la hutte minable que
  
  secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de
  
  camp, où prenaient place le père et la mère,
  
  ridés, ratatinés et bavards.
  — Te voilà mis comme un mendiant ! grognait
  
  le père. La boue a souillé ton pantalon et
  
  tes jambières, les ronces ont lacéré ton turban…
  
  Tu n’as guère changé !
  Et les mains noires du vieux tremblaient sur
  
  les baguettes, nettoyant activement la soucoupe
  
  de riz.
  Des notables entraient, buvaient une tasse
  
  de thé, considéraient le tirailleur.
  — Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils,
  
  mais il n’est pas devenu plus gai. Il semble qu’un
  
  chagrin le travaille.
  — Laissez donc ! disait la mère, petite vieille
  
  criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà
  
  tout.
  Les notables hochaient la tête.
  — La ville ne te vaut rien, disait le maître
  
  d’école. Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi
  
  de revenir vers la brousse. Ne laisse point les
  
  femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des
  
  années, mon fils est parti comme toi et je ne l’ai
  
  jamais revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille
  
  lui avait jeté un sort, qu’il s’était enfui avec elle.
  
  Le maître d’école de Baria l’a vu, creusant un
  
  fossé, dans une rue de Saïgon, sous le rotin des
  
  miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort,
  
  peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ;
  
  méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !
  Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait
  
  seul sur le lit de camp, la nuque appuyée à
  
  l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et la
  
  mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait
  
  danser les images saintes sur les panneaux de
  
  papier rouge. L’oubli venait à lui avec l’air
  
  froid, qui soufflait entre les planches disjointes :
  
  il se crut guéri et fort.
  — Je reviendrai vers vous, promettait-il au
  
  ressac, aux ramures bruissantes, aux chouettes
  
  hululantes. Dans quelques mois, je serai libre,
  
  et, durant ces quelques mois, votre souvenir et
  
  l’Aïeul me sauveront de la folie. Vous me reverrez
  
  joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron
  
  qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux,
  
  qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum
  
  des feuilles humides. Je serai le pêcheur campé
  
  sur le rouf des jonques décorées d’yeux sanglants,
  
  le pilote qui pèse sur le cordage de rotin
  
  tressé et manie du talon la barre du gouvernail
  
  taillé en forme de lyre. Je serai votre enfant à
  
  toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant
  
  des choses humaines…
  Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait
  
  sur la natte où couraient les cancrelats affairés
  
  et cuirassés d’acier bruni, décrochait la hachette
  
  à tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume
  
  la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en
  
  bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées
  
  et rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère.
  
  La vase des palétuviers étoilait l’étoffe rougeâtre
  
  de larges taches noires ; les algues sèches la verdissaient ;
  
  la sève des gommiers lustrait les
  
  manches que les palmiers d’eau avaient griffées.
  
  Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau
  
  conique en feuilles de latanier, délavé par la
  
  rosée et les pluies, crevé par les branches basses.
  Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers
  
  le coffre en bois de camphrier, remuait les
  
  reliques et les senteurs de son passé et se persuadait
  
  de sa guérison, le souvenir de Maÿ revint
  
  à lui : Hiên lâcha le couvercle, qui se referma sur
  
  les guenilles affaissées et mortes, et serra les
  
  poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue,
  
  la hanche en l’air, à côté de l’ennemi… La vision
  
  s’envolait aussitôt, brève comme un éclair et,
  
  comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le cerveau
  
  du malheureux, dans ses tempes, dans ses
  
  oreilles, le sang bourdonna. Il connut qu’il
  
  n’était point guéri et s’abattit sur sa natte en
  
  geignant. Vainement l’appelèrent le vent, la
  
  houle, les arbres désespérés.
  A l’aube, il retourna vers la ville.
  
  XX
  — Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le
  
  Maboul.
  — Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son
  
  mal : son âme et son corps souffrent.
  Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet :
  
  la flamme dansa ; les dorures des bouddhas enfumés
  
  s’avivèrent ; dans le visage osseux et desséché
  
  de la vieille femme, les yeux s’illuminèrent
  
  entre les paupières plissées. Les mains déformées
  
  se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe
  
  blanche, les lèvres incolores murmurèrent des
  
  invocations incompréhensibles. Au dehors, la
  
  nuit se peuplait de lucioles errantes qui chatoyaient
  
  entre les fûts vagues des cocotiers.
  La guérisseuse parla :
  — Aïeul à deux galons, je ne puis oublier
  
  que tu as fait rebâtir ma case détruite par l’incendie,
  
  que tu m’as protégée contre les bandits
  
  qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me
  
  bannir du village. Je ne puis oublier que je t’ai
  
  veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis
  
  de t’aimer comme un fils. Je soignerai ton
  
  serviteur comme je t’ai soigné. Les mauvais
  
  esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.
  Devant la table haute et étroite où se dressaient,
  
  parmi les chandeliers de bois et les fleurs
  
  de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên
  
  le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes
  
  et le front contre terre, les mains réunies en
  
  coupe sur la nuque ; trois fois il se prosterna,
  
  puis s’immobilisa dans la poussière. Les baguettes
  
  d’encens fumaient, le bronze tintait sous les coups
  
  répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu
  
  prononçaient avec volubilité des formules
  
  d’incantation. L’Aïeul pensif s’éloignait entre les
  
  cocotiers. Les baguettes d’encens s’éteignirent,
  
  la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :
  — Tes prières sont inutiles, vieille mère : le
  
  mal ne m’a point quitté.
  — Je ne puis rien faire de plus ; ma science
  
  est impuissante. Je puis chasser la fièvre du
  
  front ardent, rendre la souplesse aux membres
  
  engourdis par les rhumatismes, je connais les
  
  herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les
  
  paroles qui rendent le calme aux ensorcelés ;
  
  mais comment pourrais-je donner le bonheur
  
  aux affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre
  
  sa richesse à l’homme ruiné ? à l’amoureux le
  
  cœur que la femme lui a volé ? Sache que la
  
  douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu,
  
  sans doute, dans l’ignorance de la vie, sans
  
  entendre le cri de l’humanité misérable. Tu n’es
  
  pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur
  
  ton chemin les cœurs satisfaits et tranquilles,
  
  les gens heureux !… Ton maître n’est pas heureux :
  
  l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement
  
  trouble sa contemplation silencieuse des
  
  hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui
  
  végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi
  
  qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis
  
  impuissante à me guérir moi-même de l’épouvante
  
  de la mort proche ?… Les bêtes ignorantes
  
  ont le bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu
  
  as voulu vivre comme les autres hommes : vis
  
  donc comme eux et ne t’étonne pas de souffrir
  
  comme eux. Je ne puis rien pour toi.
  
  Hiên s’en alla par les rues grouillantes du
  
  village. Au ras du fossé, un aveugle tourna vers
  
  le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres,
  
  geignit, implora le don d’une sapèque ;
  
  écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait
  
  ses deux mains vers l’homme qui marchait à
  
  grands pas dans la lumière, le prenait à témoin de
  
  sa misère. Des forçats défilèrent, trois par trois,
  
  honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes
  
  rasées ; au fond de leurs prunelles abruties luisait
  
  le désespoir infini des bêtes féroces encagées ;
  
  ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre
  
  leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au
  
  talus, un soldat anémique et voûté toussait,
  
  crachait du sang et regardait d’un air dément
  
  couler sur son dolman déboutonné la salive écarlate.
  
  Une femme pleura derrière l’auvent rabattu
  
  d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.
  Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient
  
  le bouddha laqué d’un pagodon de pisé
  
  appuyé au tronc d’un banyan séculaire. Un
  
  homme et deux femmes disposaient sur une natte,
  
  au pied de l’autel, des soucoupes de riz et des
  
  régimes de bananes, et, joignant les mains, psalmodiaient
  
  des prières. Derrière le groupe des
  
  suppliants, un bronze grattait une longue guitare
  
  de bois à deux cordes. La guitare se plaignait
  
  âprement, la voix chevrotante et morne
  
  semblait ânonner des sanglots entrecoupés.
  Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan,
  
  écouta le chant douloureux et monotone des cordes,
  
  note grêle dans le formidable lamento
  
  qui montait du chœur unanime. A cette heure,
  
  son éducation d’homme pareil aux autres hommes
  
  était achevée, puisqu’il percevait maintenant le
  
  sanglot infini de l’humanité, comme il avait
  
  perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du
  
  vent et de la mer.
  Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle
  
  valait. Il eut envie de mourir, de dormir sans
  
  rêves et toujours. A quoi bon vivre ? Retrouverait-il
  
  jamais l’inconscience et la sérénité
  
  perdues ? N’était-il pas définitivement une bête
  
  pensante et torturée et hurlante ?… A quoi bon
  
  vivre ?…
  Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir
  
  immuable, de jours meilleurs…
  
  XXI
  Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat,
  
  que noyaient les plis de la dentelle noire, et
  
  grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la
  
  route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs
  
  qui se rendaient aux chantiers. Les figures
  
  bronzées, bouffies encore par la sieste, s’épanouirent,
  
  des rires coururent, des yeux clignèrent
  
  vers le visage barbouillé de poudre de
  
  riz jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les
  
  sourcils allongés à l’encre de Chine, vers les
  
  joues adroitement peintes au vermillon.
  — Ma bonne tante, interrogea un loustic,
  
  est-ce pour me proposer une femme que tu
  
  trottes par les chemins aux heures chaudes ?
  — Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer
  
  à tue-tête un camarade ; ce n’est pas
  
  pour un petit client comme toi qu’on se mettrait
  
  en campagne en grande tenue, toutes bagues
  
  aux doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple
  
  tunique !
  — Fais demi-tour, très honorable courtière !
  
  conseillait Phuc. Il n’y a pas, dans cette direction,
  
  de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop
  
  laides pour charmer les beaux messieurs que tu
  
  approvisionnes… Tu pourrais, cependant, t’adresser
  
  à la mienne, celle qui demeure dans la troisième
  
  case et qui ressemble à un petit crapaud…
  La colonne entière salua d’un rire inextinguible
  
  cette réclame inattendue, faite par le
  
  mari facétieux, et s’éloigna sous l’œil méprisant
  
  de la dame maquillée.
  Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse.
  
  Comme tant d’autres congaï, elle
  
  avait eu quelques heures de vie honnête. Fille
  
  de sampaniers, elle avait épousé à quinze ans
  
  un rustre quelconque, lequel avait eu, à ses
  
  yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que
  
  ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao,
  
  après quelques mois de sagesse, avait planté
  
  là, un beau soir, l’époux infortuné de qui la pauvreté
  
  lui répugnait.
  Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les
  
  moustiquaires des fonctionnaires français, quittant
  
  les villas à vérandas roses des administrateurs
  
  pour les taudis saïgonnais où s’attardaient
  
  les épaulettes jaunes des simples fantassins.
  
  L’âge venant, il lui avait paru fructueux
  
  et agréable de mettre au service d’autrui
  
  son expérience personnelle. Elle occupait
  
  ses journées à faire et à défaire des unions libres,
  
  selon l’humeur de ses clients, représentant
  
  à telle « petite épouse » de gendarme l’insuffisance
  
  évidente des douze piastres allouées
  
  mensuellement par ce dignitaire peu rétribué,
  
  démontrant à telle autre, veuve provisoire, les
  
  avantages mirobolants d’un mariage avec certain
  
  commis des douanes, dénichant pour tel
  
  gâteux prématuré des adolescentes expertes.
  
  A nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion,
  
  ces délicates intrigues, elle avait eu avec
  
  la police quelques fâcheux démêlés, mais avait
  
  amassé un capital solide dont elle tirait un revenu
  
  respectable. En dépit des atteintes indéniables
  
  des années, elle n’avait point perdu toute
  
  jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et
  
  subventionnait, disait la chronique, un jeune
  
  et blond gaillard, commissaire des Messageries
  
  Fluviales. Telle était Thi-Sao.
  Aux injures plaisantes des tirailleurs elle
  
  ne répondit que par une grimace de dédain
  
  qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la
  
  colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et
  
  descendit de son piédestal de cailloux en prenant
  
  garde de gâter le velours brodé de ses
  
  mules. Rassérénée par le plein succès de cette
  
  opération difficile, elle poursuivit sa route avec
  
  majesté, roulant des hanches et des reins selon
  
  sa vieille habitude professionnelle, pour la plus
  
  grande joie de la sentinelle accroupie dans sa
  
  guérite tricolore.
  Maÿ était aux aguets derrière le store de sa
  
  case ; elle sortit précipitamment dans la petite
  
  cour de terre battue :
  — Ne t’arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque
  
  femme t’apercevait ici, je serais perdue. Continue
  
  jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.
  Quelques minutes après, l’ancienne et la
  
  recrue s’installaient à l’abri des yeux indiscrets
  
  entre des roches éboulées.
  — Que veux-tu encore ? demandait Maÿ
  
  vaguement inquiète.
  — Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse
  
  à toi, voilà tout ; à toi et à tes amours,
  
  auxquelles j’ai quelque peu aidé… Parlons un
  
  peu de cette première entrevue. Le jeune
  
  homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te
  
  plaire ?
  Le petit visage se teinta de rouge vif :
  — Laissons cela ! laissons cela !
  — Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts
  
  sont toujours pénibles. Moi qui te parle,
  
  il m’a fallu quinze jours pour m’accoutumer à
  
  mon premier mari français : les occidentaux
  
  exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait ;
  
  tu t’y feras… Parlons d’autre chose : as-tu reçu
  
  les piastres promises ?
  Ce disant, elle secouait la courte veste où
  
  sonnèrent les écus. Aussitôt le sourire fit place
  
  sur sa face à des grimaces qui s’efforçaient
  
  d’exprimer une affliction sans bornes :
  — Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui
  
  ai fait ta fortune, moi qui la ferais encore
  
  demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre
  
  et malheureuse. Les créanciers me harcèlent :
  
  il me faudra bientôt me séparer de mes bijoux
  
  pour échapper à la prison dont je suis menacée…
  
  Je suis bien malheureuse !…
  Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine
  
  puissamment capitonnée une sorte de hurlement
  
  discret qui prétendait figurer un sanglot.
  — Mais, interrogea la voix nette de Maÿ,
  
  n’as-tu pas les piastres que le Français t’a
  
  remises et celles que tu m’as soutirées en échange
  
  de tes services ?
  — « Soutirées » !… Elles sont toutes les
  
  mêmes, caressantes et gonflées de promesses
  
  tant que les accordailles ne sont point célébrées ;
  
  mais, à peine franchie la moustiquaire, les
  
  ingrates me reprochent le mince cadeau que je
  
  n’exigeais point… Elles sont bien aises pourtant,
  
  le jour où les vingt piastres mensuelles leur
  
  paraissent une somme dérisoire, elles sont bien
  
  aises de revenir taper à ma porte…
  — Je reconnais que tu m’as été utile ; mais
  
  tu as été payée : laisse-moi donc en paix maintenant.
  — C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis
  
  établie, je n’ai plus besoin de la bonne Thi-Sao :
  
  qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non !
  
  ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma
  
  tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu ; tu ne me
  
  dois plus rien ? c’est autre chose. Tu me dois
  
  une gratitude infinie, d’autant plus qu’il me
  
  serait facile de te créer de graves ennuis. Aimerais-tu,
  
  par exemple, que j’aille raconter à ton
  
  grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?
  — Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive
  
  Maÿ, se figurant les terribles poings noueux.
  — Non ! je ne ferai pas cela, parce que je
  
  t’aime bien et que tu n’hésiteras pas à me
  
  secourir dans le besoin… Donne-moi cinq petites
  
  piastres…
  — Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi
  
  une sapèque, entends-tu ? Sous prétexte que
  
  tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes faire
  
  de moi ton banquier et ton esclave. Tu n’auras
  
  rien !
  — Tu as bien réfléchi ?
  — Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon
  
  fiancé saura la vérité : avant qu’il la soupçonne,
  
  je lui demanderai de me rendre ma parole…
  
  Va-t’en, maintenant !
  Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois
  
  tuniques, agita gracieusement son ombrelle
  
  et déclara d’un ton mielleux :
  — Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as
  
  priée, mais il t’en cuira.
  Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit
  
  de loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser
  
  point asservir. Derrière la palissade du camp,
  
  les femmes préparaient le repas du soir sur des
  
  foyers de pierres sèches : elles rirent bruyamment
  
  au passage de l’aventurière et les plus
  
  hardies se risquèrent jusqu’à l’interpeller
  
  joyeusement :
  — Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes
  
  affaires ?
  — Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao,
  
  mes affaires vont au mieux de mes désirs !
  — Grâce à l’une de nous, peut-être ? insinua
  
  plaisamment une gaillarde noiraude qui portait
  
  sur la hanche son sixième rejeton.
  — Hélas ! non : vous vous gardez trop bien
  
  par vous-mêmes… Vous ne vous êtes donc
  
  jamais regardées dans un miroir, ô toutes
  
  belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais
  
  esprits.
  **  *
  Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên
  
  le Maboul s’assit sur le remblai, les jambes
  
  pendantes, regardant crouler le sable fin qui
  
  scintillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge
  
  ramait désespérément, fuyant la mort : Hiên
  
  lui tendit une feuille de manguier ; elle s’y
  
  cramponna. Il la considérait qui, sans bouger,
  
  séchait ses pattes au soleil. Il pensa :
  — Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie.
  
  Encore deux ou trois convulsions, et tout était
  
  fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil.
  
  La voilà sauvée : la lutte va la reprendre,
  
  le travail incessant, le trot ininterrompu de la
  
  fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles,
  
  du cadavre à la fourmilière… Et cependant
  
  elle se cramponnait à cette vie misérable, et
  
  moi-même j’ai jugé stupidement, comme elle,
  
  que la vie était préférable au repos définitif,
  
  puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est
  
  terriblement fort en nous, animaux…
  Derrière lui, cachés par la benne renversée,
  
  Phuc et Nho s’étaient accroupis dans l’ombre
  
  du wagonnet. Ils causaient avec animation et
  
  Hiên entendit soudain prononcer son nom.
  — Parle donc moins fort ! disait Nho. Si
  
  Hiên t’entendait !…
  — Allons donc ! Il est sur le talus de la route,
  
  en train d’acheter des gâteaux. Nous sommes
  
  bien seuls : on peut parler.
  — Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure,
  
  venait pour Maÿ ?
  — Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours
  
  que cette sale femme rôde autour du camp,
  
  cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je
  
  l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef
  
  et un petit paquet d’où sortait un bout de soie
  
  rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres…
  
  Il paraît que le compte n’y était pas, car les
  
  deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n’a
  
  pas eu le dernier mot : Maÿ est une rude luronne
  
  qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin…
  
  au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !…
  Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme,
  
  qui amena des larmes au bord de leurs paupières.
  — Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les
  
  yeux, ce n’est pas bien de rire ainsi. Pauvre
  
  Hiên ! pauvre Maboul !
  — Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà
  
  trompé !
  — Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier,
  
  mauvais plaisant !
  Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho
  
  vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains
  
  dansantes. Il bégaya :
  — Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu
  
  entendu ?
  Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de
  
  parler :
  — Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres
  
  frémissantes.
  — Il ment, pensait l’autre, il ment : il a tout
  
  entendu… Quelle brute maladroite, ce Phuc !
  Ils redressèrent la benne, poussèrent le
  
  wagonnet sur les rails grinçants.
  Hiên le Maboul a tout entendu. De son front
  
  baissé la sueur froide ruisselle, tombe goutte à
  
  goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller.
  
  Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa
  
  douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie.
  
  Il s’efforce de paraître indifférent et brave ;
  
  mais ses mains ne cessent pas de danser fébrilement
  
  sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent
  
  comme si une faux invisible avait tranché ses
  
  jarrets.
  — Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.
  — Écoute, frère aîné, gémit son compagnon
  
  navré, ne t’arrête pas… Continue à marcher à
  
  côté de moi, un moment encore : il faut que je
  
  te parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise
  
  langue : il éprouve sans cesse le besoin de
  
  raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir
  
  et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se
  
  passe. Il plaisantait tout à l’heure ; il mentait
  
  impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te
  
  jurer que je ne crois pas un mot de ses racontars ?
  — Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui
  
  subsiste l’illusion indestructible. Jure !
  Au milieu de la rizière miroitante où vaguent
  
  les buffles boueux, Nho s’arrête, lève la main.
  — Merci ! merci !… Je suis fou, vois-tu !…
  
  J’ai cru que j’allais tomber et mourir lorsque
  
  parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps
  
  tremble, j’ai la fièvre !
  — C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie
  
  te bouleverse. Tu es fou !
  — Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter !
  
  cria le sergent Cang.
  Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se
  
  battaient dans le cerveau en déroute de Hiên
  
  tandis qu’il galopait sous le soleil ardent, sans
  
  voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les
  
  yeux de son compagnon.
  
  XXII
  — Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên,
  
  enfermant dans sa caisse ses vêtements de
  
  travail, je n’irai pas chez l’Aïeul ce soir. Il
  
  verrait mon trouble, me questionnerait, me
  
  forcerait à confesser que tout mon souci vient
  
  d’une plaisanterie mal comprise, me gronderait…
  
  Je n’irai pas chez l’Aïeul !
  Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec
  
  Maÿ sous la véranda de la petite case : que
  
  dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses
  
  gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de
  
  sa voix étranglée par l’émotion encore vibrante ?
  
  Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête
  
  sans se jeter aux genoux de Maÿ, sans lui faire
  
  part, avec des sanglots, de ses soupçons injurieux,
  
  sans la supplier de démentir les outrageantes
  
  révélations de Phuc ? Le pourrait-il ?
  
  Une fois de plus, au lieu de la compassion attendue,
  
  ne surprendrait-il pas l’ironie dans les
  
  grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir
  
  l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête
  
  aux pieds, mieux valait fuir jusqu’à la nuit, se
  
  fuir soi-même et fuir les autres.
  Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait
  
  d’engloutir sous sa marée grise. Il
  
  erra, sans but et sans pensée, le long des avenues
  
  obscurcies. Derrière les grappes violettes des
  
  bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên
  
  appuya son front aux lances dorées d’une grille,
  
  écouta les plaintes aigres d’un violoncelle.
  — Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident !
  
  songea-t-il. Leur musique est tourmentée et
  
  triste. Ils souffrent comme nous.
  Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent :
  
  il se promena au hasard, poursuivi par
  
  les sanglots du violoncelle. Les gongs des pagodes
  
  enfouies dans les bambous de la montagne
  
  égrenaient leurs battements sourds, espacés
  
  d’abord, puis précipités. De toutes les cases de
  
  paille groupées autour de la baie arrondie,
  
  massées dans la lande nue, penchées sur les
  
  arroyos boueux, les grêles tintements des
  
  vases de bronze heurtés par les marteaux de
  
  bois répondirent à la basse du gong, saluèrent
  
  le jour finissant et la nuit tombante,
  
  qu’allait emplir le vol inquiétant des mauvais
  
  esprits.
  Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux.
  
  Trop tôt la forêt avait pris ses journées
  
  pour qu’il pût, comme les enfants de son âge,
  
  être initié aux rites et aux croyances vagues
  
  de la religion annamite. Peu lui importaient les
  
  grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens
  
  en l’honneur des aïeux défunts. Les âmes
  
  mortes des ancêtres inconnus l’avaient-elles
  
  immunisé contre l’amour, contre la folie, contre
  
  la douleur ? S’occupaient-elles de lui, leur descendant
  
  misérable ? S’inquiétaient-elles du
  
  frisson incoercible qui faisait branler sa tête
  
  vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces
  
  tintements de bronze ?…
  Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds,
  
  les sampans renversés sur le sable revêtaient
  
  des formes de monstres endormis, dont les
  
  fusées d’écume venaient lécher les ventres bruns.
  
  Des cordages semblaient des serpents aux
  
  corps entrelacés ; tels des crânes demi-chauves,
  
  les pointes de rochers blanchissaient hors de
  
  leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux
  
  d’une méduse ballottée par la houle luisait. Les
  
  jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi
  
  les vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient
  
  dans les ténèbres, où, par instants seulement,
  
  apparaissaient les flammes chétives de quelques
  
  falots.
  Le trot des voitures ébranlait la route, qui
  
  s’illuminait brusquement, résonnait de grelots,
  
  de claquements de fouet, d’appels de cochers,
  
  puis rentrait dans l’ombre et le calme. Des files
  
  muettes de sampaniers passaient à longues
  
  enjambées silencieuses. Des chiens faméliques
  
  flairaient l’herbe des fossés. Là-bas, sur le chemin
  
  noir, les boutiques chinoises découpaient
  
  des rectangles lumineux où gesticulaient les
  
  ombres des buveurs. Un chœur de fantassins en
  
  bordée reprenait des refrains bretons larmoyants.
  Une femme frôla Hiên : il reconnut la tunique
  
  de Thi-Sao, ses mules brodées et le balancement
  
  de ses hanches. Il courut derrière elle, l’appela :
  — Arrête ! arrête !
  Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur
  
  ses intentions, puis la mémoire lui revint :
  — Il me semble te connaître, petit frère !
  
  susurra-t-elle. N’es-tu pas le fiancé de Maÿ ?
  — Oui, c’est moi !
  — Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à
  
  cette heure-ci, à la poursuite des femmes ?…
  
  Au fait, que me veux-tu ?
  Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le
  
  front piteusement, fit le geste de rajuster son
  
  turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait
  
  cette femme, et toute sa jalousie se réveilla :
  
  il cria :
  — Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?
  — Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me
  
  plaît et quand il me plaît !
  — Je sais ! je sais !… Mais… mes camarades
  
  ont raconté à ce sujet des choses abominables,
  
  que j’ai entendues. Ils disaient… ils disaient
  
  que tu venais pour Maÿ !
  — Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on
  
  craint pour la vertu de sa fiancée, on l’enferme.
  — Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement :
  
  venais-tu pour Maÿ, oui ou non ?
  — Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao.
  
  Cette petite pécore a voulu me prouver qu’elle
  
  pouvait désormais se passer de moi et qu’elle ne
  
  me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle
  
  avait tort… Tant pis pour toi, ma fille !…
  Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse,
  
  fixa sur elle des yeux qu’affolaient l’angoisse
  
  et la terreur des paroles attendues :
  — Réponds ! réponds !
  — Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable :
  
  tu me poses des questions brutales, qui
  
  m’embarrassent réellement. Je ne veux pas te
  
  faire de peine, mais…
  — Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a
  
  pas dit non !
  Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler
  
  dans la poussière, de hurler, comme se
  
  roulent et comme hurlent, pour se soulager, les
  
  bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé,
  
  un homme pareil aux autres hommes, et rien
  
  ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait vaguement
  
  le bavardage de Thi-Sao.
  — Je pourrais mentir, petit frère, mais tu
  
  es un brave garçon et je m’intéresse à toi : je
  
  ne veux pas que l’on continue à se moquer de
  
  toi impunément… Tu es donc aveugle, mon
  
  garçon, que tu n’aies rien vu, rien deviné ?…
  
  Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle
  
  est là, derrière les volets de cette maison rose,
  
  dans les bras de son amant, qu’elle t’a préféré
  
  parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais
  
  offrir à ta femme ni bijoux, ni piastres… Du
  
  reste, elle ne peut tarder à sortir, car l’heure
  
  avance et le sergent Cang est soupçonneux…
  
  Mais qu’as-tu donc ?… Lâche-moi !… Tu déchires
  
  ma manche !… Tes ongles me font mal !…
  
  Lâche-moi, petit frère, lâche-moi !…
  — Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix
  
  enrouée. Va-t’en ! je te tuerais ! je te tuerais !…
  
  La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu
  
  dans la nuit. Hiên l’a regardée courir, abruti et
  
  impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec
  
  effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles
  
  contre la route unie et dure que ses yeux ne
  
  voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir
  
  faire de mal à cette créature qui lui a fait
  
  tant de mal !
  Il est seul maintenant, sur la route obscure
  
  qui longe la plage bruissante. Il attend ! Il
  
  attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui
  
  piétine devant la porte close. Il est enfin parvenu
  
  à cette heure d’agonie qui suit la folie
  
  définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût
  
  de la vie et la haine de la femme… Pantin lamentable
  
  qui reproduit le geste ébauché par des
  
  millions de pantins pareils, il se blottit, pour
  
  continuer son guet, dans l’ombre des frangipaniers,
  
  se préoccupe encore, à ce moment où
  
  se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout
  
  son supplice à la curiosité publique.
  Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite,
  
  nuit silencieuse et immobile, où palpitent seulement
  
  les myriades d’étoiles. Rien ne vit que
  
  les crabes hésitants qui rôdent sur le sable
  
  phosphorescent, que les geckos rabâchant leur
  
  cri monotone, que les lucioles piquant les haies
  
  sombres de fleurs de feu. La route est déserte
  
  où s’est enfuie Thi-Sao.
  Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers,
  
  surveille la porte verte que dominent les tritons
  
  émaillés. Les notes graves de la retraite ne l’ont
  
  point ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie
  
  de l’appel le somme de rentrer en toute
  
  hâte, l’avertit que tout à l’heure il sera trop
  
  tard… Mais qu’importe la retraite, qu’importe
  
  l’appel, qu’importe la salle de police, la prison,
  
  la mort ? Hiên sent monter à ses lèvres le goût
  
  amer du mépris universel, mépris de tout ce qui
  
  n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend,
  
  les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre
  
  pas et qu’enguirlandent les longs rejets des
  
  bougainvillias…
  
  Elle s’ouvrit, enfin ; Maÿ insinua entre les
  
  deux battants sa tête emmitouflée d’un mouchoir
  
  rose, son corps mince moulé par la tunique
  
  de soie noire. Hiên se dressa : des lueurs rouges
  
  aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de
  
  l’aimée ; le sang chantait dans ses oreilles et
  
  dans ses tempes. Il fit deux pas, titubant, leva
  
  son poing fermé.
  — Ne me tue pas ! cria la fillette.
  Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur
  
  les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage
  
  blême.
  — D’où viens-tu ? interrogea-t-il d’une voix
  
  changée et comme enfantine, que faisaient
  
  trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour
  
  cette créature fragile, peut-être aussi l’espoir
  
  indéracinable que rien n’était perdu encore,
  
  qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.
  Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que
  
  toute la fureur de ce géant se résoudrait en
  
  gémissements et en larmes, qu’il était toujours
  
  à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec
  
  une vraie joie malfaisante, elle se promit de piétiner
  
  cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ».
  — Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas
  
  libre de faire ce qu’il me plaît ?
  — Non !… Je suis ton fiancé…
  — Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris
  
  que je ne voulais pas de toi, que ce mariage
  
  était impossible ?… Tu m’aimes, c’est entendu ;
  
  mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais !
  — Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.
  — Oui, je t’ai aimé ; j’ai eu pour toi un
  
  caprice, j’ai souhaité l’étreinte de tes bras. Je me
  
  suis même offerte, certain dimanche, sous les
  
  bambous. Tu aurais dû me prendre, ce jour-là :
  
  peut-être t’aurais-je aimé décidément, t’aurais-je
  
  préféré à tout, même aux bijoux qui
  
  me rendent folle… Mais tu as craint de me
  
  profaner, sans doute, et j’ai su que tu étais
  
  vraiment un imbécile ; et je t’ai méprisé.
  — Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…
  — Il n’est plus temps : je te méprise !…
  
  Demain nos fiançailles seront rompues et chacun
  
  de nous ira de son côté. Tu m’oublieras sans
  
  peine et quelque sampanière te consolera. Moi,
  
  j’irai vers les villas des Français. Je n’aime
  
  personne, toutes mes affections vont aux belles
  
  tuniques transparentes, aux pantalons imprimés
  
  au fer chaud, aux colliers à grains d’or, aux
  
  bracelets, aux piastres neuves. J’irai vers la
  
  richesse, car la pauvreté me pèse et me répugne.
  
  Je suis perdue pour toi !
  — Tu es perdue pour moi !
  Il répète cette phrase, il la répète afin de se
  
  bien convaincre, peut-être, que son rêve s’écroule
  
  irrémédiablement, et, tandis que ses
  
  lèvres frémissantes redisent machinalement
  
  les mots décisifs, l’invincible lâcheté qui dort
  
  en son cœur d’amoureux se refuse à croire
  
  l’irréparable… Pardonner ! pardonner ! Pourquoi
  
  ne pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le pardon
  
  détruira-t-il le souvenir de la faute ?…
  
  Hiên se rappelle les visions qui ont incendié
  
  son cerveau : il voit Maÿ entre les bras de son
  
  amant. Il sait dorénavant que cette scène
  
  affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une
  
  chimère ; il sait que chaque jour, désormais,
  
  elle viendra s’offrir complaisamment à sa mémoire ;
  
  il sait que le pardon est vain, puisque
  
  l’oubli est impossible…
  — Que faisais-tu dans cette maison ?
  Maÿ ricane : véritablement, ce pauvre Hiên
  
  est trop stupide ! A quoi bon le ménager !
  — Ce que je faisais ? Tu me demandes ce
  
  que je faisais ? Tu es encore plus naïf que je
  
  ne le pensais. J’étais dans les bras…
  La lourde main osseuse et noire s’est abattue
  
  sur la bouche de Maÿ, a meurtri les lèvres
  
  rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus
  
  haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la
  
  souffrance, la colère parlent dans le cerveau
  
  affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses frères,
  
  s’est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme
  
  se révolte la panthère qui rampa longtemps
  
  sous la cravache du dompteur. Ah ! crever
  
  ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie,
  
  briser ce front lisse qui abrite l’âme sournoise
  
  et féroce, déchirer ces lèvres pourpres qui ont
  
  versé la douleur !
  Les mains fiévreuses arrachent et froissent
  
  le mouchoir rose, pétrissent les coques luisantes
  
  de la chevelure, se crispent sur le cou délicat,
  
  lacèrent la tunique légère de la ceinture flottante.
  
  Le petit corps d’ivoire doré s’écroule
  
  dans les herbes souples. Hiên le Maboul se
  
  penche sur son idole, dont les yeux épouvantés
  
  le contemplent :
  — Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.
  Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif
  
  et stupide : elle est réellement ridicule, cette
  
  fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux
  
  blancs ; est-ce vraiment elle qui tout à l’heure
  
  le bafouait, qui pendant des mois l’a terrifié ?
  
  Bizarre !… Qu’ont-ils donc de particulièrement
  
  séduisant ces yeux éperdus, ce visage
  
  sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre
  
  tressautant ?… Il la pousse du pied comme
  
  un animal immonde : elle geint faiblement,
  
  craignant la mort. Il s’incline vers elle, touche
  
  du doigt l’épaule palpitante :
  — Lève-toi et habille-toi !
  Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve
  
  plus en face de cette bête craintive qu’une répulsion
  
  apitoyée, un peu de la répugnance qu’il
  
  ressentirait devant un cobra dont il aurait
  
  cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds.
  
  Du reste, toute notion est abolie sous son crâne,
  
  étourdi comme par un formidable coup de
  
  massue. De l’horrible chose découverte tout
  
  à l’heure il ne sait plus rien : ses oreilles ont
  
  perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne
  
  sait rien de la mer qui pousse vers la plage ses
  
  lignes d’écume crépitante, des frangipaniers
  
  dont les fleurs d’argent poudrées de safran
  
  pleuvent sur la route ténébreuse, du camp
  
  voisin qui dort dans sa palissade jalonnée de
  
  réverbères. Une seule sensation subsiste : son
  
  étonnement d’être là, penché sur cette petite
  
  fille nue et maigre qui tremble dans les hautes
  
  herbes.
  — Habille-toi ! répète-t-il doucement.
  Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes
  
  prudents de chatte la tunique et le pantalon
  
  de soie et, soulevée à demi, s’habille précipitamment
  
  et sans bruit, retenant son souffle.
  
  Elle achève de voiler ses seins pointus sous le
  
  crépon froissé.
  — Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.
  — J’ai peur…
  — Va-t’en !
  Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la
  
  voyant fuir, regretter de ne l’avoir point tuée ?
  
  ne va-t-il pas, saisi d’une nouvelle fureur, courir
  
  derrière elle dans le sable et l’assommer d’un
  
  coup de poing sur la nuque ?
  — Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !
  Il la regarde partir, hésitante d’abord et
  
  tournant la tête, comme une bête traquée, puis
  
  détalant à toutes jambes et fonçant droit dans
  
  les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est plus
  
  qu’une ombre indécise fuyant sur la plage,
  
  confondue avec les silhouettes basses des sampans
  
  échoués. Il ne la voit plus… Alors, il se
  
  souvient, redevient conscient. Il sait que son
  
  bonheur s’est écroulé définitivement : quelle
  
  plainte, quelle prière pourraient lui rendre
  
  l’illusion consolatrice, l’espoir indéracinable
  
  auxquels il s’est cramponné jusqu’à ce jour ?…
  
  Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la formule
  
  qu’il rabâche infatigablement : Maÿ a
  
  vendu son corps ! Maÿ s’est vendue !
  Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé
  
  par le sang qui affluait à son cerveau, il laissait
  
  sa colère crier plus haut que sa douleur : il
  
  se trouve maintenant face à face avec la réalité
  
  irréparable, il la contemple, la détaille et souffre
  
  abominablement.
  Il n’a plus de rancune contre Maÿ : il se compare
  
  silencieusement, rustre primitif, à moitié
  
  fou et dégingandé, à la fine petite idole dont
  
  il rêva être l’époux ; il confesse le ridicule de
  
  ses prétentions et s’indigne d’avoir pu lever
  
  le poing sur l’intangible divinité ; il proclame
  
  humblement les droits de Maÿ à la trahison et
  
  au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant
  
  des mois, se complaire à la fiction de cet
  
  impossible amour ?… Les sages avis ne lui ont
  
  point manqué, pourtant !
  — Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il
  
  ne peut venir d’elle que mal et souffrance. Son
  
  âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de
  
  l’apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épouvantera.
  
  Toutefois, puisque l’instinct héréditaire
  
  nous prêche comme aux autres bêtes l’accouplement,
  
  marie-toi, mais choisis ta femme avec
  
  soin. Retourne à la terre d’où tu viens ; épouse
  
  une fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire ;
  
  naturellement perverse comme toutes ses pareilles,
  
  elle n’aura pas été, du moins, pourrie
  
  par la ville… Que vas-tu t’amouracher de Maÿ ?
  
  Ne vois-tu pas qu’elle est trop compliquée pour
  
  un homme des forêts ?…
  — Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu
  
  es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin,
  
  sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu
  
  n’as pas la tête très solide : la première bougresse
  
  venue te fait déjà tourner en bourrique. Renvoie-la
  
  donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux
  
  boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui
  
  elle est faite et qui la battront comme plâtre
  
  et lui demanderont de l’argent… Fais comme
  
  moi : ne te marie pas.
  Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe
  
  descendant de Saïgon ; et le vieux notable de
  
  Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la garde
  
  autour de son cœur. Couché dans l’herbe douce
  
  de la clairière, il avait entendu la forêt le rappeler
  
  à elle, comme l’avait appelé aussi la mer :
  
  toutes deux avaient essayé d’arracher l’âme
  
  de leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient.
  
  Ainsi les hommes et les choses avaient
  
  crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route
  
  et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace
  
  avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle
  
  seule avait fait son malheur.
  Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de
  
  la maudire, il pleura l’illusion écroulée, l’illusion
  
  enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos
  
  tourné à la mer murmurante, regardant sans la
  
  voir l’avenue des frangipaniers où Maÿ s’était
  
  enfuie. Le sable humide et froid submergeait
  
  ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard
  
  d’un sampan ; une chouette hululait ; sur la
  
  nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait
  
  et refermait son œil écarlate.
  Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et
  
  que la nuit elle-même avait dormi, et qu’elle se
  
  reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cependant,
  
  comme avait pleuré, un soir, la femme
  
  invisible derrière les stores abaissés de sa case,
  
  comme avaient pleuré les suppliants prosternés
  
  devant le pagodon de pisé, sous le banyan,
  
  comme pleurait le soldat français crachant ses
  
  poumons sur le revers du talus, comme pleure,
  
  depuis le commencement des siècles, l’humanité
  
  penchée sur les débris de ses illusions…
  Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune
  
  se leva, ronde et nacrée. Hiên le Maboul se
  
  tourna vers la baie où pâlissaient les falots des
  
  jonques, où luisaient les flancs des vagues. La
  
  tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient
  
  sa peine, étoufferaient sous leur chant
  
  intarissable et triomphant ses cris de rébellion,
  
  lui donneraient le calme et la paix définitifs.
  
  Il se résolut à mourir : puisque la vie l’avait
  
  déçu et blessé, à quoi bon vivre ?… Oui !
  
  mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au
  
  cœur l’affreuse plaie saigner goutte à goutte ;
  
  à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle !
  
  ne plus pleurer, ne plus souffrir !
  Il marcha dans le sable semé de planches
  
  pourries, de branches, d’algues, de galets verdissants ;
  
  l’eau tourbillonnante monta jusqu’à
  
  ses chevilles…
  Il n’alla pas plus avant : il se souvint de
  
  l’Aïeul. Tout au fond de sa pauvre âme enfantine,
  
  peut-être une lueur imperceptible d’espoir
  
  vacillait-elle, espoir vague que le maître lui
  
  dirait les mots qui guérissent, les mots qui consolent.
  — J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir…
  
  Je veux revoir l’Aïeul !
  Il gravit la berge inondée de clair de lune,
  
  courut, à perdre haleine, dans l’avenue déserte
  
  où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient
  
  les ombres difformes des banyans. Le parfum
  
  écœurant des fleurs de frangipaniers saturait
  
  la nuit chaude.
  **  *
  Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la
  
  lampe considèrent, sans se départir de leur
  
  immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux
  
  aux pieds de l’Aïeul. Par les persiennes
  
  ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise,
  
  qui remue discrètement les panses dorées des
  
  lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên
  
  résonne encore dans la haute pièce, où ondulent
  
  les panneaux de satin chatoyant et les plis raides
  
  des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës
  
  des cycas.
  L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque
  
  noire de son grand enfant sauvage et songe à
  
  la faiblesse dérisoire des consolations qu’il pourra
  
  lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui,
  
  d’instinct, comme l’enfant à qui l’on a fait
  
  du mal vient se jeter dans les jupons de sa
  
  mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et
  
  des soupirs de détresse, il lui a dit l’attente au
  
  bord de la route, Maÿ apparue entre les clochettes
  
  des bougainvillias, l’aveu tombé des
  
  lèvres méprisantes et Maÿ étendue dans le
  
  varech, couvrant de ses deux bras repliés son
  
  visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homicide
  
  et l’angoisse de la connaissance entière.
  — Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il.
  
  Prononce-les : dis les mots qui font oublier,
  
  et, lorsque je sortirai de ta maison, je serai un
  
  homme nouveau, ignorant qu’il a aimé et souffert…
  
  Tu es sage, tu es bon ; aux jours de
  
  chagrin, nous invoquions ton nom, comme
  
  d’autres invoquent leurs dieux, et, déjà, le faix
  
  de nos misères nous paraissait moins pesant.
  
  Souffle sur ma douleur : elle s’envolera de mon
  
  cœur où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es
  
  fort : rien ne peut te résister ; tu as balayé d’un
  
  regard le tyran devant qui nous rampions ; tu
  
  as porté la lumière dans mon âme obscure d’enfant
  
  des bois…
  — J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ;
  
  j’aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à
  
  son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur,
  
  ne connaissant de l’humanité que les gestes
  
  animaux. Je savais qu’après avoir mordu au
  
  fruit amer de la science humaine tu viendrais
  
  te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé
  
  et hurlant. Mais quoi ! tu m’as supplié, tu m’as
  
  dit : « Je veux être un homme comme les autres
  
  hommes et je saurai me faire aimer de Maÿ… »
  
  Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces essentielles,
  
  je t’ai révélé tes semblables. Accroupi
  
  contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as
  
  écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris
  
  à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait
  
  te venir de moi, la vie s’est chargée de te la donner :
  
  elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.
  — Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.
  — Ainsi mes prévisions se sont réalisées :
  
  tes illusions sont mortes, et te voilà, tombé de
  
  ton rêve et pleurant pitoyablement… Pleure,
  
  petit frère, pleure jusqu’à vider ton cœur trop
  
  plein ! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras
  
  certain que ton éducation est parachevée et
  
  que tu es un homme, puisque tu as connu la
  
  douleur.
  — Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent
  
  cette douleur.
  — Je ne les sais pas : personne ne les sait.
  
  Aux maux qui nous viennent de la femme nul
  
  ne connaît de remède… que le temps !…
  
  Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli
  
  total, peut-être…
  — Je ne puis oublier !
  — L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors
  
  tu seras pareil à un dieu. Tu assisteras, souriant
  
  et amusé, aux contorsions de tes contemporains
  
  qui s’acharneront à la découverte
  
  des bas-fonds de l’âme féminine ; tu assisteras
  
  aux évolutions des pantins dont les ficelles sont
  
  entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner
  
  les rimes douloureuses forgées pour l’aimée
  
  idéale par des adolescents ignorants comme tu
  
  le fus. Spectateur échappé miraculeusement
  
  du Cirque où l’on se dévore, tu ne te lasseras
  
  point d’admirer l’infinie sottise des lutteurs,
  
  que nul enjeu ne récompensera et qui laissent
  
  sur le sable tout le sang de leurs veines et de
  
  leur cœur. Tu seras pareil à un dieu… Tu
  
  m’écoutes, Hiên ?
  — J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas
  
  les paroles. J’entends Maÿ qui me parle et
  
  ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie
  
  de mourir… Fais taire Maÿ, Aïeul, chasse-la !…
  
  Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent !…
  — Je ne les sais pas !
  — Je suis ton enfant : guéris-moi !
  — Je ne puis te guérir.
  — Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…
  Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé :
  
  ils ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles
  
  ont passé depuis que l’artiste mongol les coula
  
  dans le moule d’argile : ils savent que les gosiers
  
  humains sont coutumiers de semblables rugissements,
  
  et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci,
  
  pas plus que ne les émeut l’appel mélancolique
  
  des chats-huants qu’apporte la nuit criblée
  
  de lucioles.
  Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux
  
  ternes où se sont éteintes les dernières lueurs
  
  d’illusion ; il se dresse péniblement et lentement,
  
  comme le travailleur qu’attend une besogne
  
  ingrate.
  — Je m’en vais, Aïeul vénérable !
  — Où vas-tu ?
  — Je vais… je vais au camp.
  — Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer
  
  au camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains
  
  tremblent… Où vas-tu ?
  — Je vais au camp.
  — Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près
  
  de mon lit. Si les idées mauvaises te reprennent,
  
  je te parlerai et tu n’y penseras plus. Reste
  
  ici. Dans quelques jours je retourne vers les
  
  forêts d’Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi
  
  sur cette natte.
  
  Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul
  
  s’est jeté sur le lit blanc que parsèment les
  
  éventails de paille de riz et les écrans japonais.
  
  Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux
  
  rares heures de souci, le rappelle au scepticisme
  
  sans âpreté, à la contemplation sereine et souriante
  
  de la vie. Le charme habituel n’opère pas ;
  
  l’Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie
  
  mise en présence d’une douleur réelle ne lui a
  
  fourni que des formules vaines, émoussées. Il
  
  fut impuissant à panser les plaies du serviteur
  
  blessé qui est accouru vers son maître.
  
  Maintenant encore, tandis qu’il épelle les phrases
  
  vides de sens, il entend monter jusqu’à lui les soupirs
  
  profonds du misérable qu’il ne sut pas soigner.
  — Tu pleures, Hiên ?
  — Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.
  — Essaie de dormir.
  Le grand corps maigre s’immobilise sur la
  
  natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos,
  
  tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains
  
  efforts : le mal lancinant est en lui, qui le harcèle.
  
  Et l’idée fixe reparaît : mourir ! mourir !…
  
  A quoi bon vivre ? Demain sera tel qu’aujourd’hui.
  
  L’oubli viendra, quelque jour, peut-être, a
  
  dit l’Aïeul ; mais, pendant des mois, des années,
  
  Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est
  
  l’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maître tout-puissant
  
  a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir
  
  de le lui accorder… Mourir ! il est l’heure
  
  de mourir ! Impossible de tarder davantage :
  
  l’aube blême va balayer les brumes qui flottent
  
  sur la plaine et la mer : il faut mourir avant que
  
  soit venue l’aube.
  Hiên se lève silencieusement, se penche sur
  
  le lit où l’Aïeul s’est endormi ; il le regarde une
  
  dernière fois ; il regarde longuement cet homme
  
  qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais,
  
  à son oreille, Maÿ ricane… A travers la moustiquaire,
  
  il pose ses lèvres sur la main de son
  
  maître et se faufile sous la véranda où fuient
  
  les chauves-souris…
  Il court par des routes inconnues vers la mer
  
  dont il entend la voix énorme. Il approche, et la
  
  voix se fait plus retentissante et plus implorante ;
  
  il distingue les paroles qu’elle gémit :
  — Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…
  — Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !
  
  supplie la forêt anxieuse qui dévale aux flancs
  
  des massifs.
  Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer
  
  et de la forêt : le rire aigu de Maÿ emplit ses
  
  oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où
  
  ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles
  
  à des essaims de poissons volants qui bondiraient
  
  hors de l’eau phosphorescente. Et les voix
  
  que renforce le vent se font plus impératives.
  
  Hiên comprend vaguement que l’eau ne voudra
  
  pas de lui, et, d’ailleurs, une idée nouvelle lui
  
  vient : il se pendra aux branches du banyan
  
  qui est devant la case du sergent Cang.
  Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible
  
  mal, talonné aussi par la peur de voir apparaître
  
  derrière le panache des aréquiers les reflets roses
  
  de l’aube.
  Voici le camp. La sentinelle dort dans sa
  
  guérite. C’est Nho ; il ronfle paisiblement, accroupi
  
  sur la planche, le mousqueton entre les
  
  jambes et la tête inclinée sur l’épaule.
  Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un
  
  souffle. Qu’importe Maÿ, du reste ? Hiên a
  
  poussé contre le tronc centenaire le billot de
  
  teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre
  
  leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine
  
  rouge, la jette par-dessus une grosse branche
  
  et la noue solidement.
  Il a bien calculé : debout sur le billot, son
  
  menton affleure la boucle du nœud coulant.
  
  Il introduit sa tête dans la boucle, se penche,
  
  pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe
  
  et roule. La courte lutte commence qui précède
  
  le grand repos.
  La mer et la forêt sanglotent.
  
  Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre
  
  comme les autres hommes.
  
  XXIII
  L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube
  
  grise et froide. Essoufflé et rouge, le sergent
  
  Cang le salua :
  — Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est
  
  mort.
  Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que
  
  nul ne vît couler une larme sur ses joues flétries.
  — Il s’est pendu à une branche du banyan qui
  
  est devant ma porte. J’ai défendu d’y toucher
  
  avant ton arrivée : à quoi bon ? Le corps était
  
  déjà glacé et raide : il devait être mort depuis
  
  des heures. Que faut-il faire ?
  — Attends-moi !
  Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à
  
  travers le village endormi, le vieux sergent se
  
  lamentait.
  — La vieillesse engourdit mon corps : je
  
  dors rarement, mais, lorsque le sommeil vient à
  
  moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai pas
  
  entendu le cri d’agonie du malheureux ; d’autres
  
  l’ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant
  
  que les malins esprits se battaient sur la plage…
  
  Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant
  
  il est là, accroché à sa ceinture ; le vent
  
  remue les pans de sa veste, et l’on croirait qu’il
  
  va bouger encore ; mais il est bien mort… Il
  
  était fou, bien sûr ! Il y a longtemps que sa
  
  folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté
  
  tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché,
  
  est revenue en courant, échevelée, sa tunique
  
  déchirée et tachée de boue, hurlant d’épouvante,
  
  nous criant de fermer la porte, que Hiên
  
  la poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait
  
  des dents et la fièvre la tenait. Je n’ai pu savoir
  
  où elle avait rencontré le malheureux furieux…
  
  Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la
  
  folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu’elle a fait
  
  son œuvre…
  — Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé
  
  de mourir.
  — Le voilà !
  Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son
  
  enfant mort : il lut dans les yeux vitreux, dans
  
  les bras allongés, l’accablement, l’infinie lassitude,
  
  le désespoir qui avaient inspiré à l’âme
  
  tourmentée le désir du sommeil sans rêves et
  
  sans terme.
  Les petits soldats attentifs déposèrent le
  
  vaincu sur un brancard, abaissèrent sur le regard
  
  farouche les paupières noires, rendirent à la
  
  face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la
  
  sérénité qu’il n’avait jamais connue. Comme
  
  sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade
  
  sur une natte où pleuvaient les pétales des
  
  flamboyants…
  Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên
  
  dormit toute la matinée à l’ombre des flamboyants,
  
  veillé par Phuc et par Nho, bercé par
  
  les chansons des vagues et des bambous ; et sa
  
  figure paisible, tournée vers le ciel incandescent,
  
  semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des
  
  feuilles tendres qui jaillissaient des bourgeons
  
  éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la
  
  paille des toits, des papillons indécis… Cependant
  
  les marteaux des charpentiers cognaient à
  
  grands coups sourds les planches du cercueil
  
  et les sanglots des deux gardiens accroupis
  
  leur répondaient.
  **  *
  — Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui
  
  représentes la famille absente : il t’appartient
  
  de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze
  
  et le catafalque sont là.
  L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert ; il
  
  soulève le voile de papier grenat qui recouvre
  
  le visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon
  
  les rites. Les charpentiers rabattent le massif
  
  couvercle de teck et frappent sur les clous de
  
  cuivre : l’humble tirailleur est prisonnier dans
  
  son étroite caisse laquée et incrustée de nacre.
  
  Car le maître a voulu que son serviteur reposât
  
  dans un cercueil de riche : comme un mandarin,
  
  le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque
  
  doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ;
  
  bonzes, chanteurs, pleureuses et musiciens,
  
  grassement payés, ne lui ménageront ni les
  
  grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.
  Les pétards éparpillent dans la poussière
  
  leurs tubes déchiquetés et noircis. Le gong,
  
  les tams-tams emplissent la baie de leurs pulsations
  
  sonores ; les flûtes soupirent langoureusement,
  
  les violons à deux cordes nasillent.
  
  Et le cortège se met en marche, le long de la baie
  
  scintillante où courent des frissons lumineux.
  En avant, chemine le bonze qui, par les
  
  routes convenables, mènera l’âme du défunt
  
  jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine. Le
  
  bâton à la main, il écarte les ombres malveillantes
  
  et les gamins qui se bousculent sur la
  
  chaussée, dans leur joie de prendre part à cette
  
  magnifique cérémonie. Ensuite défile l’interminable
  
  procession des brancards où sont étalées
  
  des victuailles : cochons rôtis et peints au vermillon,
  
  régimes de bananes, gâteaux de riz,
  
  jattes de nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont
  
  est supposé se nourrir le mort, mais qui serviront
  
  ce soir au repas de funérailles. Des garçonnets
  
  agitent des banderoles d’étoffe blanche,
  
  où des caractères à l’encre de Chine exaltent les
  
  vertus de Hiên ; et, comme l’écrivain qui les
  
  rédigea fut élu entre les plus habiles de sa corporation,
  
  les habitants du village s’extasient sur
  
  le choix heureux des épithètes flatteuses qui
  
  sont accolées au nom du mort. Deux porteurs
  
  balancent sur leurs épaules un coffre pourpre
  
  où s’érige la Tablette, planchette double où sont
  
  inscrits les noms, prénoms, titres qui furent
  
  la propriété de Hiên.
  Quarante robustes sampaniers chancellent
  
  sous les énormes madriers de teck sculpté que
  
  couronne le catafalque en forme de pagodon :
  
  derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre
  
  doré et de clinquant, le cercueil est enfermé.
  
  Vers lui les baguettes d’encens envoient leur
  
  légère fumée bleue ; vers lui montent les grincements
  
  des violons, les battements précipités
  
  des tams-tams, les ronflements des gongs, les
  
  trilles des flûtes, les cris aigres des chanteurs
  
  psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis
  
  de la coquille de bois que frappe à tour de bras
  
  un tirailleur, les hululements des pleureuses
  
  voilées de crépon blanc et courbées derrière
  
  le catafalque.
  Deux vieillards effeuillent des carrés de
  
  papier argenté et doré qui figurent d’incalculables
  
  trésors : les mauvais esprits qui pullulent
  
  et guettent la pauvre âme sont généralement
  
  cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les lingots
  
  d’or et d’argent, dont la route est jonchée, le
  
  mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque
  
  de poursuite.
  Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil.
  
  Bien plus que le vieillard indifférent qui, à cette
  
  heure, s’éveille de la sieste dans le village lointain,
  
  il est le père du pauvre hère que cahotent les
  
  épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur
  
  de père le bouleverse, tandis qu’il se redresse
  
  dans le dolman de toile blanche à boutons d’or.
  
  Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs,
  
  qui semblent considérer les hampes des oriflammes
  
  et les cagoules des pleureuses, évoquent
  
  inlassablement le simple et naïf compagnon que
  
  la vie a dégoûté de vivre.
  Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance :
  
  pourquoi a-t-il cédé aux supplications de
  
  l’innocent qui voulut acquérir la science
  
  mauvaise ?
  Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de
  
  l’amour qu’il savait devoir aboutir à la désillusion ?
  
  Pourquoi enfin, à l’heure où la tentation
  
  de la mort rôdait autour du cerveau fou, n’a-t-il
  
  pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait
  
  se garder seul ?… Il songe que, ce soir,
  
  dans la maison vide, les grosses mains noires ne
  
  se poseront pas sur son genou, les bons yeux
  
  luisants ne lui donneront pas leur caresse
  
  confiante. Il songe que toute sa philosophie
  
  légère et insouciante est impuissante à lui fournir
  
  une seule formule de consolation vraie.
  
  Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,
  
  silencieusement et sans larmes, ses croyances
  
  envolées.
  Sur la route écarlate sonnent les semelles
  
  ferrées des sous-officiers français ; puis viennent
  
  les tirailleurs en grande tenue, martelant la terre
  
  dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le
  
  village tout entier.
  **  *
  C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets,
  
  du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont
  
  rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil.
  
  Tous les gens qui sont venus accompagner le
  
  mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est
  
  parti, longtemps après les autres, entraîné par
  
  Bèp-Thoï qui s’est hasardé à le prendre par la
  
  main pour l’emmener.
  Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil
  
  de teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui…
  
  Il dort, au flanc de la dune qu’empanachent les
  
  aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds
  
  ondulent les rizières plates où planent les crabiers,
  
  où déambulent les graves marabouts, où
  
  coassent les crapauds-buffles charmés de la
  
  soirée fraîche.
  Là-bas, dans le feuillage terne des banyans
  
  pâlissent le toit rouge et les vérandas roses de
  
  la maison de l’Aïeul. Entre les fûts inclinés
  
  des cocotiers las, les vergues brunes des sampans
  
  se balancent sur la baie cuivrée. La lisière
  
  de la forêt proche s’enténèbre.
  Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie
  
  et que la vie écœura, dort paisiblement, et les
  
  voix tristes de la mer et des arbres bercent
  
  son sommeil sans rêves.
  Hengay-Lam (Tonkin).
  FIN
  
  DERNIÈRES PUBLICATIONS
  Format in-18 à 3 fr. 50 le volume
  
   Vol.
  ADOLPHE ADERER
  Le Drapeau ou la Foi ?
  1
  L’AUTEUR DE « AMITIÉ AMOUREUSE » et JEAN DE FOSSENDAL
  L’Amour Guette
  1
  RENÉ BAZIN
  Mémoires d’une vieille fille
  1
  TRISTAN BERNARD
  Théâtre (tome I)
  1
  GEORGES BIZET
  Lettres de Bizet
  1
  RENÉ BOYLESVE
  Mon Amour
  1
  GUY CHANTEPLEURE
  Le Baiser au Clair de Lune
  1
  PIERRE DE COULEVAIN
  Au Cœur de la Vie
  1
  GRAZIA DELEDDA
  Le Fantôme du Passé
  1
  LOUIS ESTANG
  L’Affaire Nell
  1
  ANATOLE FRANCE
  L’Ile des Pingouins
  1
  LÉON FRAPIÉ
  La Figurante
  1
  GÉRARD D’HOUVILLE
  Le Temps d’aimer
  1
  HUGUES LAPAIRE
  L’Épervier
  1
  PHILIPPE LAUTREY
  Histoire d’une Demoiselle de Modes
  1
  JULES LEMAITRE
  Jean Racine
  1
  MARIE LAPARCERIE
  La Comédie Douloureuse
  1
  ANDRÉ LICHTENBERGER
  La Folle Aventure
  1
  PIERRE LOTI
  Les Désenchantées
  1
  CAMILLE MAUCLAIR
  L’Amour tragique
  1
  COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES
  Les Éblouissements
  1
  ERNEST PSICHARI
  Terres de Soleil et de Sommeil
  1
  GASTON RAGEOT
  Un Grand Homme
  1
  G. RÉVAL
  Les Camp-Volantes de la Riviera
  1
  MARQUIS DE SÉGUR
  Esquisses et Récits
  1
  H. SUDERMANN
  Parmi les Pierres
  1
  ANDRÉ TARDIEU
  Notes sur les États-Unis
  1
  MARCELLE TINAYRE
  L’Amour qui pleure
  1
  LÉON DE TINSEAU
  Le Port d’attache
  1
  JEAN-LOUIS VAUDOYER
  L’Amour Masqué
  1
  JEAN VIOLLIS
  Monsieur le Principal
  1
  COLETTE YVER
  Princesses de Science
  1