text: RENÉ BOYLESVE
  de l’Académie Française
  LES DEUX
  
  ROMANCIERS
  PARIS
  
  J. FERENCZI ET FILS, ÉDITEURS
  
  9, Rue Antoine-Chantin, 9
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  Le médecin des Dames de Néans
  1 vol.
  Les bains de Bade
  1 vol.
  Sainte-Marie-des-Fleurs
  1 vol.
  Le parfum des Iles Borromées
  1 vol.
  Mademoiselle Cloque
  1 vol.
  La becquée
  1 vol.
  L’enfant à la balustrade
  1 vol.
  La leçon d’amour dans un parc
  1 vol.
  Le bel avenir
  1 vol.
  Mon amour
  1 vol.
  Le meilleur ami
  1 vol.
  La jeune fille bien élevée
  1 vol.
  Madeleine jeune femme
  1 vol.
  La marchande de petits pains pour les canards
  1 vol.
  Tu n’es plus rien
  1 vol.
  Le bonheur à cinq sous
  1 vol.
  Nymphes dansant avec des satyres
  1 vol.
  Elise
  1 vol.
  Le carrosse aux deux lézards verts
  1 vol.
  Le dangereux jeune homme
  1 vol.
  Je vous ai désirée un soir
  1 vol.
  Souvenirs du jardin détruit
  1 vol.
  Les nouvelles leçons d’amour dans un parc
  1 vol.
  La Touraine
  1 vol.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  Mille exemplaires sur papier Alfa
  
  édition originale
  Soixante quinze exemplaires sur papier de Hollande
  
  numérotés de 1 à 75
  Cent soixante exemplaires sur papier Lafuma
  
  numérotés de 76 à 235
  Tous droits de reproduction, traduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright by J. Ferenczi et Fils, 1926.
  
  LES DEUX ROMANCIERS
  Dissemblables en tout, mais unis par une
  
  camaraderie ancienne et une carrière heureuse,
  
  ils aimaient à se rencontrer, et s’invitaient, quatre
  
  ou cinq fois l’an, à dîner tête à tête au cabaret.
  
  L’un était gros et court, l’autre maigre et de
  
  haute taille, l’un du midi, l’autre du nord, l’un
  
  affirmatif et répandant la foi, l’autre âpre négateur
  
  en toutes matières, l’un optimiste enfin,
  
  tandis que l’autre était convaincu que tout va des
  
  pis dans le plus malheureux des mondes. Peut-être
  
  s’empruntaient-ils l’un à l’autre ce que chacun
  
  d’eux sentait lui manquer par trop pour la
  
  confection de ses ouvrages, et bien que le public
  
  de Bombourg tout comme celui de Grimarest
  
  aimassent retrouver dans leur auteur, annuellement,
  
  la même conception partiale et fausse de
  
  la vie, à savoir : les personnages de bonne compagnie
  
  exclusivement, ou au contraire l’unique
  
  gibier de cour d’assises, les aventures « tournant
  
  bien » comme les allées du parc aristocratique
  
  qui conduisent en pente douce à la grille du perron
  
  d’honneur, ou au contraire les raboteuses
  
  péripéties au cours desquelles la créature humaine,
  
  vouée à l’ignominie, laisse à chaque virement
  
  un lambeau de sa chair.
  Lorsqu’un client du restaurant où s’attablaient
  
  les deux écrivains, par hasard les reconnaissait,
  
  il ne manquait pas de chuchoter leur nom aux
  
  oreilles voisines, et, invariablement, des sourires
  
  égayaient les visages, à cause du contraste que
  
  formait l’union tout amicale d’un Grimarest et
  
  d’un Bombourg. Non moins invariablement il se
  
  trouvait quelqu’un pour affirmer que la littérature
  
  de Bombourg était du dernier crétinisme, et une
  
  autre personne pour répondre qu’un livre de Grimarest
  
  ne supportait pas la lecture. Mais Bombourg
  
  et Grimarest avaient aussi leurs partisans,
  
  et ceux-ci, comme du reste les détracteurs, n’allaient
  
  pas se priver de raconter à tout venant
  
  qu’ils avaient mangé côte à côte avec deux
  
  hommes célèbres.
  Bombourg et Grimarest, eux, tout de même
  
  que s’ils eussent pris un intérêt réciproque à leurs
  
  ouvrages, ne manquaient pas, au cours du repas,
  
  de s’interroger : « Et toi, vieux, quand parais-tu ?…
  
  Et ton sacré éditeur ?… La situation inextricable
  
  de mon dernier chapitre ? ma foi, voilà
  
  par quelle ficelle je m’en suis tiré, etc… » Et
  
  ils se donnaient une avant-première de leurs
  
  romans, avec un abandon, une complaisance, et
  
  bientôt un total oubli de l’interlocuteur, enfin de
  
  telle façon exactement que si chacun eût été
  
  assuré que l’autre était son admirateur passionné.
  
  En réalité ils ne se comprenaient pas du tout,
  
  avaient la plus grande peine à suivre le sujet
  
  exposé, et transposaient immédiatement, chacun
  
  à sa manière, les caractères et les situations.
  Cependant, à certains détours, la conduite du
  
  récit, heurtant un point de doctrine littéraire, rendait
  
  la discussion obligatoire. Alors ils s’amusaient
  
  à essayer mutuellement de se convaincre
  
  l’un l’autre, comme des débutants remplis d’illusions
  
  encore.
  — Je compte quatre personnages principaux
  
  dans ton bouquin, disait Grimarest, cinq si tu
  
  veux, en admettant la jeune fille parmi eux. Or,
  
  pas un d’eux qui ne soit « beau et bien fait »
  
  comme on disait dans les contes, pas un qui ne
  
  soit d’honorable souche et qui n’ait coutume d’accomplir
  
  des actions méritoires…
  — S’il te plaît ! objectait Bombourg. Tu oublies
  
  que mon héroïne a failli prendre un amant…
  — J’ai failli, moi, te dire qu’elle méritait un
  
  reproche pour ne pas l’avoir pris.
  — Oh !
  — Mais oui. Car en me plaçant au point de
  
  vue de la morale, — dont tu tiens que tes personnages
  
  soient les parangons, — elle a fait de son
  
  aventure un bruit étourdissant, alors qu’une
  
  femme adultère est d’ordinaire, du moins dans
  
  le monde que tu peins, si discrète ! en sorte que,
  
  au cas où, par hasard, sa charmante fille eût
  
  ignoré qu’une mère de famille peut s’oublier jusqu’à
  
  être la maîtresse d’un homme — d’ailleurs
  
  distingué, — elle a appris par l’abstention
  
  bruyante de sa maman que l’accomplissement de
  
  ce désordre social n’a tenu qu’à un cheveu. Considération
  
  bien dangereuse pour un jeune esprit !
  
  Au contraire, laisse s’accomplir le forfait,
  
  sans mot dire : il y a cent chances pour que la
  
  jeune fille en demeure ignorante et ne se complaise
  
  pas en ses rêveries à voir l’auteur de ses
  
  jours aux bords de l’abîme, et de quel abîme !…
  
  Car, entre nous, mon cher, il est irrésistible, ton
  
  séducteur éconduit, oh ! oh ! tu lui as donné un
  
  de ces charmes ! tudieu, quel attrayant abîme !
  BOMBOURG
  Ton esprit est pervers…
  GRIMAREST
  Point du tout. Je poursuis. Secundo : me
  
  plaçant au point de vue des résultats que nous
  
  donne l’observation commune, quelle extraordinaire
  
  aventure que la réunion de seulement cinq
  
  personnes si suaves !
  BOMBOURG
  « L’observation commune !… » quelle plaisanterie !
  
  Nous vivons dans l’illusion pure. Tiens,
  
  cette femme-là, en face de nous, j’affirme qu’elle
  
  est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. La
  
  salle où nous dînons m’apparaît gaie, la chère de
  
  ce restaurant excellente : j’ai entendu soutenir
  
  ce matin même qu’on mangeait mal ici et qu’on
  
  n’y voyait goutte. La vérité ? Il y a la mienne,
  
  il y a la tienne, il y a celle du voisin. Rien de
  
  mieux que d’admettre pour vrai ce qui nous est
  
  démontré être la vérité des honnêtes gens.
  GRIMAREST
  Moyennant quoi, on s’interdit d’être original.
  BOMBOURG
  Le beau malheur ! Originalité : la plupart du
  
  temps prétention, sottise et folie.
  GRIMAREST
  On s’interdit d’être sincère.
  BOMBOURG
  Sincérité de notre sens propre ! à qui, à quoi
  
  importe une telle puérilité ? Notre sens propre
  
  change de couleur comme nous de chemise. Quel
  
  crédit accorder à la forme d’un nuage, à l’humeur
  
  d’un homme ? Les Grecs, plus sages que
  
  nous, faisaient leurs dieux eux-mêmes versatiles
  
  et capricieux comme des femmes. Tout est convenu,
  
  mon ami ; observons la convention la plus
  
  sympathique et la plus favorable. Mes personnages
  
  sont bons ; je leur accorde un visage plaisant ;
  
  si je leur fais courir des risques qui provoquent
  
  le frisson, c’est parce que le roman proprement
  
  dit ne consiste que dans cet enfantillage.
  
  Mais mon lecteur est assuré dès le début que,
  
  meilleur moi-même que mes héros, je les sauverai
  
  à la fin, et ne me séparerai jamais d’eux sans
  
  les avoir fait tous ensemble joyeusement danser
  
  en rond ou chanter quelque cantique d’action de
  
  grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il importe
  
  que l’homme ait confiance dans le lendemain et
  
  dans la générosité de la Providence.
  GRIMAREST
  J’admire ton courage. Si je te comprends bien,
  
  c’est un mensonge civique que tu commets. Tu
  
  veux que l’humanité devienne bonne, et tu crois
  
  que le moyen de la convertir est de la persuader
  
  qu’elle l’est déjà ?
  BOMBOURG
  Je me garde d’une si noble ambition.
  GRIMAREST
  Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention
  
  de nier l’existence des saints. Je les trouve
  
  rares, il est vrai. J’ai tendance à croire qu’ils sont
  
  d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est
  
  bien pis : il n’y en a jamais eu !
  Bombourg faillit s’étrangler. Il roulait des
  
  yeux de poule effarouchée, bordés de rouge et
  
  dessinés au compas. Il était fort mal à l’aise, incertain
  
  si Grimarest jonglait avec les paradoxes
  
  ou confessait avec sincérité sa vision atroce de
  
  l’univers.
  GRIMAREST
  Je veux dire que les saints c’est comme les
  
  hommes auxquels on donne du génie : ce sont des
  
  gens qui, non sans mérite, la plupart du temps,
  
  bien entendu, sont loin de valoir ce qu’on dit
  
  d’eux, mais ils bénéficient, à des époques mystérieusement
  
  déterminées, du besoin ancien qu’ont
  
  les hommes d’élever l’un d’eux sur le pavois, du
  
  besoin populaire de croire à la perfection, à l’absolu.
  
  Alors ne discutons pas, chantons comme
  
  tout le monde, inclinons-nous, les yeux fermés.
  
  Seulement, si tu veux m’entretenir dans le particulier,
  
  en me vantant la probité de celui-ci, la
  
  vertu de celui-là, eh bien ! je me fais fort, après
  
  examen de chaque cas, de te prouver que sous
  
  ta probité maint calcul se cache, et, sous tes
  
  grandes vertus, des vices même qui font compensation
  
  et rétablissent le fatal équilibre de misère.
  
  L’humanité ne vaut que par le petit cabotinage
  
  qui réussit à faire applaudir tel ou tel, ou par les
  
  grandes explosions d’hypocrisie collective.
  BOMBOURG
  Tu es odieux ! Franchement tu m’indisposes.
  
  A t’entendre, je me croirais moi-même, au bout
  
  de dix minutes, un chenapan. Changeons de
  
  conversation.
  Le plafond de l’établissement venait de s’illuminer
  
  tout à coup au moyen de mille ampoules,
  
  le jazz succédait à l’orchestre, et quelques couples
  
  commençaient à tanguer.
  — Cette danse, poursuivit Bombourg, on
  
  en peut médire. J’en ai fait nettement l’éloge
  
  dans mon roman sous presse. Dans quelques années
  
  on soutiendra qu’elle était niaisement innocente.
  
  J’ai voulu prendre les devants. Je l’idéalise.
  — Ses mouvements, dit Grimarest, sont
  
  accusés d’inspirer des idées malsaines. Pour moi
  
  leurs brusques coupures me paraissent rythmer
  
  les hoquets d’une digestion laborieuse. Et toi,
  
  tu réussis à idéaliser ça ?
  BOMBOURG
  Certainement. Regarde la femme blonde dont
  
  le corps oscille selon un rythme que le Créateur
  
  a indiqué à notre première mère au Paradis terrestre.
  
  Quels bras ! quelles courbes ! et quel symbole !
  
  Son cavalier a la taille plus fine qu’elle,
  
  et avec ça, mesure-lui la largeur des épaules : le
  
  canon de l’art préclassique, de l’art mycénien, de
  
  l’art pharaonesque !…
  Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries
  
  à l’adresse de son confrère dont la vie
  
  chaste et l’œuvre littéraire aux exemples plus
  
  beaux que nature ne semblaient pas le disposer à
  
  faire l’éloge de filles dansantes et de la plastique.
  
  Mais Bombourg, abandonné avec deux enfants,
  
  après quelque quinze ans de mariage, par une
  
  épouse démoralisée précisément grâce à la danse,
  
  avait récupéré le droit de commenter les troublantes
  
  beautés. Et, comme on lui faisait, par
  
  taquinerie familière, allusion à cette liberté neuve,
  
  Bombourg, incliné aux confidences par le repas
  
  copieux et l’atmosphère voluptueuse, parla même
  
  de la fugitive coupable, en parla abondamment
  
  et avec cette sorte de satisfaction que la détente
  
  seule procure. Tout l’autorisait, dans un aparté
  
  amical, à juger son ancienne femme sans indulgence ;
  
  et quelles sévérités n’avait-elle pas méritées
  
  pour qu’un Bombourg eût dû recourir au
  
  divorce qu’il abhorrait ! Or, loin de cela, Bombourg
  
  entama un complet éloge de la femme qui,
  
  pour courir après un champion de saut en longueur,
  
  l’avait abandonné, lui, au seuil de la vieillesse,
  
  avec deux enfants à peine élevés. Nulle
  
  charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage
  
  de l’ex-madame Bombourg ; la biographie
  
  qu’il eût écrite d’elle, eût été le plus édifiant de
  
  ses livres, et l’histoire de ses années conjugales
  
  eût précipité les jeunes générations en masse vers
  
  les justes noces.
  Le ton de sincérité écartait toute interprétation
  
  ironique. Au contraire il inspirait la bonhomie et
  
  prédisposait le plus sceptique aux confidentiels
  
  épanchements. A l’issue d’un repas et au son des
  
  musiques, qui donc ne se sent pas le cœur bon ?
  
  Grimarest, qui tenait dans le secret une liaison
  
  presque ancienne déjà, tout à coup s’en ouvrit à
  
  son confrère et ami, pendant que les lumières
  
  baissées donnaient plus de mystère aux enlacements
  
  lents et langoureux de la danse.
  Il aspira son cigare, et rejetant le buste en
  
  arrière, il se vautra sur la banquette confortable :
  — Les femmes ! soupira-t-il.
  — Peuh ! dit Bombourg. Les femmes, pour
  
  un gâcheur de ton espèce, n’ont dû jamais compter
  
  beaucoup.
  GRIMAREST
  C’est ce qui te trompe, mon ami : tel que tu
  
  me vois, depuis cinq ans sonnés, je suis, de la
  
  société française, le monsieur le plus amoureux.
  BOMBOURG
  Ce n’est encore pas beaucoup dire.
  GRIMAREST
  Comment ! ce n’est pas beaucoup dire ! Tu
  
  prétends qu’il y a peu d’amoureux ? Mais, à
  
  un roman par an, voici, depuis cinq années, cinq
  
  amants éperdus, pas un de moins, que tu nous
  
  peins de pied en cap dans tes ouvrages : où les
  
  as-tu pris ?
  BOMBOURG
  Au magasin ! — Et le romancier optimiste
  
  indiquait du doigt son propre front. — Je n’ai
  
  pas la prétention de les peindre d’après nature.
  
  L’amoureux transi ! Oiseau rarissime ! Je m’exténuerais
  
  à sa poursuite.
  GRIMAREST
  Eh bien ! ne te fatigue pas, mon garçon ! Fais-en
  
  ton bien si ça te chante : un amoureux, je t’en
  
  présente un.
  BOMBOURG
  Invraisemblable. Pur effet d’imagination.
  GRIMAREST
  Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner
  
  l’imagination : tu modèles tes personnages à ta
  
  convenance. Mais c’est de moi, réaliste et cynique,
  
  qu’il est parlé en ce moment. Je n’ai aucune
  
  imagination.
  BOMBOURG
  Et tu prétends me faire encaisser que tu idolâtres
  
  une femme !
  GRIMAREST
  Mais non : que je l’aime, simplement.
  BOMBOURG
  Tu l’aimes ! Mais sais-tu seulement ce que
  
  c’est qu’aimer ? C’est ne pas voir l’objet, c’est
  
  en voir un autre, c’est donner à la glaise vulgaire
  
  les formes et la ligne d’une personne immortelle,
  
  c’est mettre une statue neuve sur l’autel des dieux
  
  Lares, c’est, par une aberration ineffable, reconnaître
  
  à une créature la qualité céleste.
  GRIMAREST
  Ne sachant pas ce qu’est une créature céleste,
  
  peut-être, après tout, me suis-je heurté à ce phénomène !
  BOMBOURG
  Blagueur ! pas toi, pas toi.
  GRIMAREST
  Pourquoi, pas moi ?
  BOMBOURG
  Parce que tu nies l’existence du vrai, du beau
  
  et du bien. Toi, mon vieux, gangrené comme on
  
  te connaît, tu t’emballes peut-être pour d’insignes
  
  monstruosités, pour quelque tare épouvantable !…
  
  Amours baudelairiennes !… Et puis, non et non.
  
  Je lis dans ton jeu : tu veux me faire aller.
  GRIMAREST
  Je t’affirme que j’aime. J’aime, depuis cinq
  
  ans. Pas plus, pas moins. Je suis aimé aussi. Je
  
  suis heureux. Nous sommes heureux.
  BOMBOURG
  Tu es aimé !…
  GRIMAREST
  J’en suis sûr.
  BOMBOURG
  Il en est sûr ! Ah ! l’aventure est exquise ! Si
  
  je faisais dire à un de mes héros qu’il est sûr
  
  d’être aimé, qu’est-ce que je prendrais de ta part !
  
  Tu es sûr d’être aimé ? Je serais curieux de savoir
  
  comment tu t’y prends…
  GRIMAREST
  Pour aimer ?
  BOMBOURG
  Non.
  GRIMAREST
  Pour être aimé ?
  BOMBOURG
  Non. Pour en être sûr.
  GRIMAREST
  Du résultat je ne te permets pas de douter.
  BOMBOURG
  Laissons cela. Nous ne faisons pour ainsi dire
  
  pas de personnalité ici. Nous nous entretenons
  
  d’un cas curieux. Nous parlons en psychologues.
  
  Etre sûr de quelque chose ! As-tu songé à cette
  
  énormité ? Etre sûr d’être aimé !… Colossal ! Tu
  
  es sûr !…
  GRIMAREST
  Je suis sûr.
  BOMBOURG
  Autrement dit, tu as la foi ?
  GRIMAREST
  Celle-ci, assurément.
  BOMBOURG
  En ce cas, en effet, pas de discussion possible.
  GRIMAREST
  Si tu la voyais, tu croirais comme moi.
  BOMBOURG
  Je croirais peut-être qu’elle t’aime avant que
  
  je te puisse croire amoureux…
  GRIMAREST
  Non. Tu croirais en même temps l’un et
  
  l’autre.
  BOMBOURG
  Vous jetez des feux ?… Vous portez l’auréole ?…
  
  L’amour, comme un foyer, rayonne autour
  
  de vos têtes ?…
  GRIMAREST
  Mais quand tu parles d’un couple épris, toi, tu
  
  fais fleurir les jardins, le ciel n’a plus de nuages,
  
  les oiseaux se mettent à chanter, les personnages
  
  les plus obtus semblent deviner la présence du
  
  Créateur !…
  BOMBOURG
  Les livres sont les livres ; la réalité, encore une
  
  fois… Non, je veux dire : toi, tu n’es pas un
  
  livre, tu n’es pas un de mes livres surtout.
  GRIMAREST
  D’accord. Je n’affirme pas non plus que la
  
  pluie cesserait si tu me voyais avec la femme que
  
  j’aime, ni que les camélias s’épanouiraient par
  
  enchantement dans la rue Saint-Denis, mais je
  
  mets en fait que tu verrais, je ne sais pas à quoi
  
  tu verrais, mais tu verrais jusqu’à ne pas douter.
  Bombourg, de sa main, balaya l’espace devant
  
  lui comme pour le purifier de toute ambiguïté,
  
  puis, après avoir fermé tous les doigts de la main
  
  gauche, il releva premièrement le pouce, ce qui
  
  signifiait qu’il entendait procéder à une enquête,
  
  et avec ordre.
  — Primo, dit-il, est-ce une femme du monde ?
  — Il s’agit bien de cela ! dit Grimarest. Une
  
  femme qui aime n’appartient à aucune catégorie
  
  sociale.
  BOMBOURG
  Une femme appartient toujours à l’une de ces
  
  catégories avant de devenir une femme qui aime.
  
  La connaissance que l’on fait d’une femme qui
  
  vous est présentée dans un salon, n’équivaut pas
  
  à celle…
  GRIMAREST
  … que l’on fait, dans la rue, d’une femme qui
  
  ne vous est pas présentée ? Eh bien, si, mon
  
  vieux. Au point de vue de la qualité du sentiment
  
  qui s’ensuit, à mon avis, c’est équivalent.
  
  Mais sois édifié : la personne dont il est question
  
  n’est ni une midinette ni une femme galante,
  
  je n’ai fait sa connaissance ni en lui offrant de
  
  partager l’abri de mon parapluie ni en échangeant
  
  avec elle dans le monde des propos salés ; c’est
  
  une femme qui est venue me trouver dans mon
  
  cabinet.
  BOMBOURG
  Une admiratrice ?
  GRIMAREST
  C’est tes livres qu’elle connaissait, non les
  
  miens.
  BOMBOURG
  Alors pourquoi allait-elle chez toi ?
  GRIMAREST
  Pour me taper. C’est bien ordinaire.
  BOMBOURG
  Mais elle t’avait fourni, afin d’être introduite,
  
  un prétexte ?
  GRIMAREST
  Celui de me taper.
  BOMBOURG
  Enfin, tu étais, ce jour-là, d’humeur à recevoir
  
  une inconnue.
  GRIMAREST
  Dieu me pardonne ! tu n’as jamais donné aux
  
  actes de tes personnages des dessous aussi vraisemblables.
  BOMBOURG
  C’était une nouvelle pauvre ?
  GRIMAREST
  Mais non, une dame très chic, qui quêtait.
  BOMBOURG
  Ah !
  GRIMAREST
  Que les réputations sont erronées ! Tu passes
  
  pour tout colorer des tons enchanteurs de l’aurore,
  
  et te voilà à chercher à un incident ordinaire
  
  la face ingrate qu’il pourrait avoir !
  BOMBOURG
  Une honnête femme vient pour une bonne
  
  œuvre à ton domicile, et tu en fais ta maîtresse !…
  
  Tu m’accuses de chercher la face ingrate de l’incident !…
  GRIMAREST
  Cette femme m’a invité chez elle pour me remercier.
  
  J’y suis allé. Elle m’a plu. Je le lui ai
  
  laissé entendre. Elle a bien voulu m’écouter. La
  
  complaisance est venue par la suite. Puis, quelque
  
  chose de mieux. Cette femme est heureuse
  
  aujourd’hui, t’ai-je dit. Je suis comblé par elle.
  
  Où est la face ingrate de l’incident ?
  BOMBOURG
  Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend.
  
  J’en suis pantois. Excuse ma maladresse.
  GRIMAREST
  Mais tu ne me fais pas l’honneur de croire à
  
  mon idylle. D’abord il s’agit d’une femme qui a
  
  eu, pendant la guerre, une très brillante conduite.
  BOMBOURG
  Ah !
  GRIMAREST
  Tu fais « ah ! » sur un singulier ton. Des
  
  femmes ont eu pendant la guerre une très brillante
  
  conduite !
  BOMBOURG
  Loin de moi la pensée d’en douter. Je fais
  
  « ah ! » et voilà tout.
  GRIMAREST
  Elle est décorée de la Légion d’honneur.
  Bombourg s’inclina.
  — Ecoute, dit Grimarest, tu m’agaces : tu
  
  as l’air de te moquer des choses les plus respectables.
  BOMBOURG
  Mais, point ! J’ai l’air d’écouter avec une
  
  légère impatience des détails qui ne sont que
  
  préliminaires. Tu l’avoueras : aucun rapport
  
  entre Légion d’honneur et amour ?
  GRIMAREST
  Je fais allusion à ces circonstances en effet
  
  extérieures, pour répondre à ta première question
  
  sur la catégorie sociale de la femme que j’aime.
  
  Dans un roman, ne te contenterais-tu pas de ma
  
  réponse ?
  BOMBOURG
  Oh ! dans un roman !
  GRIMAREST
  Mais le roman, pour moi, c’est la vie, c’est la
  
  vie plus vraie encore qu’elle ne nous apparaît !
  Bombourg hocha la tête.
  — Ne perdons pas nos moutons, dit-il.
  — J’y reviens, dit Grimarest. C’était une
  
  femme dont l’aspect physique n’était pas de ceux
  
  qui m’enchantent…
  BOMBOURG
  Ouille !… Voilà un détail pourtant qui a de
  
  l’importance.
  GRIMAREST
  Je n’aurais pas attendu cette remarque de toi.
  
  Bref, cette femme ne correspondait pas au type
  
  que je puis caresser dans mes rêves. Ne va pas
  
  te la figurer laide. Mais, par exemple, moi, j’aime
  
  un nez léger, c’est-à-dire prenant par son extrémité
  
  un soupçon d’indépendance. Ne traduis pas
  
  ceci par : un nez retroussé, mais par un nez qui
  
  fait songer au retroussé. Or elle a le plus beau
  
  nez aquilin. Je croyais n’aimer que les blondes :
  
  elle est brune ; que les cheveux bouffants : elle
  
  les porte plats comme une calotte de Pierrot. Je
  
  croyais que mon esthétique ne pouvait se satisfaire
  
  que d’un corps gracile : le sien est haut,
  
  ample, développé. Elle est ce qu’on appelle une
  
  belle femme.
  BOMBOURG
  Enfin de celles que tous les hommes regardent
  
  dans la rue.
  GRIMAREST
  Admettons. Cela t’inquiète pour moi ?
  BOMBOURG
  Je ne dis pas cela. Mais, connaissant ton penchant
  
  à interpréter les signes avec malignité…
  GRIMAREST
  Eh bien, non ! je l’aime tant et elle m’inspire
  
  une telle confiance, que de voir qu’on la regarde
  
  et qu’on l’admire me plaît. Je la sentirais convoitée,
  
  c’est de l’orgueil qui m’en viendrait.
  BOMBOURG
  Je vois, ton cas est grave.
  GRIMAREST
  Je ne crois pas perdre la tête.
  BOMBOURG
  Quiconque aime l’a déjà perdue.
  GRIMAREST
  Mais, sacrebleu ! tu as passé ta vie à exalter
  
  l’amour ! L’aurais-tu fait si tu l’avais cru insensé ?
  BOMBOURG
  Pardon ! Je l’ai toujours opposé à l’amour
  
  conjugal. Dans un ménage, avec des marmots,
  
  des nourrices, une vie de relations, des comptes
  
  de cuisinière à tenir et beaucoup de linge à laver,
  
  on ne se monte pas le job !
  GRIMAREST
  Sous une autre forme : à l’amour proprement
  
  dit, superbe, altier, fascinateur et dangereux, on
  
  présente en un petit cadre à treize sous l’image
  
  ingrate de l’amour domestique et bourgeois. Délicieux
  
  tableau de genre. Mais, mon cher, « l’amour
  
  est enfant de bohème ! »
  BOMBOURG
  Alors il est trahi, il est malheureux, il finit
  
  dans le sang.
  GRIMAREST
  On n’a pas le choix entre les deux extrêmes ?
  BOMBOURG
  Entre ces deux extrêmes il y a place pour
  
  toutes sortes d’amourettes qui ne sont ni si raisonnables
  
  ni si méchantes.
  GRIMAREST
  « Amourettes !… » C’est un blasphème d’accoler
  
  un tel mot au grand nom de l’amour.
  BOMBOURG
  C’est toi, Grimarest, qui parles ! et de quel
  
  ton !
  GRIMAREST
  C’est mon ton. J’accepte que l’amour que
  
  j’éprouve soit « méchant », comme tu dis, qu’il
  
  soit « trahi », « malheureux » et qu’il « se termine
  
  dans le sang », mais je n’admets pas qu’il
  
  soit désigné par un diminutif.
  BOMBOURG
  … signé : « Grimarest », auteur illustre de
  
  vingt volumes dont la conclusion est le nihilisme
  
  intégral ! C’est donc qu’il y a quelque chose de
  
  nouveau, du moins pour toi ; il y a une valeur
  
  humaine que tu ignorais, ce qui te prouve qu’il
  
  existait une paille dans ton système.
  GRIMAREST
  J’ai passé vingt-cinq ans à vérifier le bien-fondé
  
  de mon système. Il s’applique à tout.
  BOMBOURG
  Mais il ne s’applique pas à ton cas !
  GRIMAREST
  Eh bien, au diable ! Mon cas est mon cas.
  BOMBOURG
  Complet ! Oh ! oh ! Amoureux, tu l’es ! En
  
  voilà la preuve irréfutable : tu admets que ton
  
  cas soit unique.
  GRIMAREST
  Personne n’était moins disposé que moi à
  
  l’amour ; personne n’était plus rebelle à croire que
  
  l’on pût m’aimer. Or j’aime, et je suis assuré
  
  qu’on m’aime. Voilà la constatation. Est-elle un
  
  indice de démence ?
  BOMBOURG
  A n’en pas douter.
  GRIMAREST
  Ecoute, mon vieux. Tout ce que nous faisons
  
  là, c’est du raisonnement, c’est de la critique,
  
  c’est de la science psychologique, c’est du travail
  
  intellectuel, c’est des bêtises. Il y a une chose
  
  bien supérieure à tout ça, c’est ma petite histoire.
  
  Si tu m’avais laissé te la raconter tout bêtement,
  
  tu aurais été le témoin d’un fait, tu aurais vu de
  
  tes yeux, entendu de tes oreilles, la vérité t’aurait
  
  brûlé ! Cette femme, il faut que je te le dise, mon
  
  cher vieux, mais elle est exquise !…
  BOMBOURG
  Tu me l’as déjà dit.
  GRIMAREST
  Pas assez !… jamais assez !
  Et pendant que Bombourg était interrompu
  
  dans ses répliques par l’examen et le paiement de
  
  l’addition, Grimarest commençait de raconter sa
  
  petite histoire. Puis les deux romanciers se levèrent,
  
  on leur apporta leurs manteaux, ils sortirent.
  
  La pluie s’était interrompue. La marche dans le
  
  Paris nocturne est, comme on sait, favorable au
  
  récit. Celui de Grimarest en fut réconforté, et,
  
  à chaque tournant de rue, il semblait recevoir
  
  une nouvelle vigueur, et il s’amplifiait.
  Ce n’était qu’une petite histoire pareille à beaucoup
  
  d’autres. Mais Grimarest la tenait pour un
  
  conte des Mille et une Nuits, et, tous les quarante
  
  mètres, il suspendait le pas, étonné que son
  
  auditeur ne le fît pas le premier, sidéré par les
  
  splendeurs d’une telle aventure.
  Bombourg tirait à force sur son cigare.
  — Enfin, disait le brillant adepte du scepticisme
  
  absolu, l’homme le plus averti, le mieux
  
  avisé du Paris incrédule, enfin, tout ce que tu
  
  aimes à décrire, tu le trouves en mon idylle :
  
  pureté des cœurs, élan de la passion désintéressée,
  
  esprit de sacrifice, lumineuse auréole d’un feu
  
  supraterrestre…
  — Justement, dit Bombourg, tout ceci est
  
  mon sujet ! Tu m’as toujours fait entendre qu’il
  
  était chiqué, que je n’en avais jamais vu d’exemple,
  
  que la vérité n’avait son expression que chez
  
  toi, uniquement chez toi qui refuses de reconnaître
  
  à de tels sujets toute valeur littéraire.
  — Mais il ne s’agit plus de valeur littéraire !
  
  La valeur littéraire, je m’en f…! Je suis amoureux.
  BOMBOURG
  Cependant tu prétends que la littérature c’est
  
  la vérité. Il faudrait s’entendre. Moi qui n’ai
  
  jamais eu souci de ta vérité, il se trouve que j’ai
  
  écrit précisément les cas analogues à celui qui
  
  aujourd’hui te bouleverse et qui est la négation
  
  de tout ce que tu as écrit. Qu’allons-nous en
  
  conclure ?
  GRIMAREST
  Je ne demande aucune conclusion.
  BOMBOURG
  Veux-tu me permettre d’écrire ton cas ? Ce
  
  sera bien la première fois que je fais un roman à
  
  ma manière, quoique conforme à la vérité observée.
  GRIMAREST
  Ecris, écris. Mais tu n’écriras pas la vérité.
  BOMBOURG
  Pourquoi ?
  GRIMAREST
  Parce que la vérité ne s’écrit pas.
  BOMBOURG
  Alors, qu’est-ce donc que tu as écrit ?
  GRIMAREST
  Tu veux que je te le dise ? J’ai écrit une interprétation
  
  conventionnelle des choses, propre à
  
  flatter les tendances de certains esprits, comme ta
  
  convention à toi en flatte d’autres. La mienne a
  
  été nommée « vérité », parce qu’elle est ingrate ;
  
  la tienne « imagination », parce qu’elle est satisfaisante.
  
  La croyance générale de l’homme
  
  cultivé, tu ne l’ignores pas, est que la vie est plus
  
  mauvaise que bonne. Si tu t’adresses à la foule,
  
  sois optimiste ; si tu souhaites le suffrage des
  
  mandarins, sois grincheux et désenchanté. En
  
  réalité, ces deux pôles opposés sont éloignés de
  
  la vie, étrangers à sa sphère.
  BOMBOURG
  Qu’est donc la vie selon toi ?
  GRIMAREST
  Un amas de contradictions. Pour en parler il
  
  faut établir là-dedans des divisions, des groupements,
  
  un ordre artificiel. On élague, on tranche,
  
  on ajoute en trichant, on aplanit les terrains tourmentés,
  
  on dessèche les étangs bourbeux, on
  
  amène l’eau sur le sol aride, on pratique des
  
  allées aux perspectives plaisantes, on met des
  
  bancs, on s’assoit, et l’on déclare adorer la nature.
  
  Ce que les jardins sont à la nature, la
  
  littérature l’est à la vie. Tu dessines des parcs à
  
  la Lenôtre, moi des jardins dits anglais qui imitent
  
  l’imitation des prairies et des bois. « C’est
  
  plus vrai », dit-on d’eux. En fait, nous sommes
  
  de pauvres menteurs. Hors de nous sont les pampas,
  
  les fourrés inextricables, le bourbier : ceci,
  
  c’est l’âme de l’homme. On n’y entre pas, ces
  
  lieux épouvanteraient…
  BOMBOURG
  Cependant, quand tu veux rendre ne fût-ce
  
  que le vraisemblable ?
  GRIMAREST
  Eh bien, il s’agit d’avoir une extrême finesse
  
  des sens et de deviner. On déambule aux environs
  
  du cratère en éruption, comprends-tu ? on
  
  entend des bruits étonnants, on renifle des puanteurs ;
  
  et le grand chaos infernal, on se le figure
  
  comme on peut. Mais de choses observées il ne
  
  saurait être question. Méthode scientifique ? Allons
  
  donc ! C’est du prodige qui s’accomplit ici.
  
  Nous sommes plus près de la voyante et du marc
  
  de café que du laboratoire et du sens commun.
  
  Condamnés à ne voir ni ne toucher rien, nous
  
  devons augurer juste. Ramassant quelques bribes
  
  de l’enfer humain : lave refroidie, gaz allégés,
  
  notations du vacarme — piètres matériaux au
  
  total — nous traitons ces éléments selon l’inspiration
  
  de notre génie, et le mieux que nous puissions
  
  faire n’est pas de restaurer l’horrible vérité,
  
  mais d’extraire de ces poisons atténués, captés
  
  toutefois à la source unique, des images propres
  
  à produire la délectation des plus hauts esprits.
  BOMBOURG
  Alors, c’est cela, cette vérité pour laquelle on
  
  fait tant de foin ?
  GRIMAREST
  Humblement. Je reconnais que ce n’est pas
  
  mieux que cela.
  BOMBOURG
  Et cela vaudrait les ridicules efforts ?
  GRIMAREST
  Que cela les vaille ou bien non, moi je m’en
  
  moque : je te dis que je suis amoureux.
  BOMBOURG
  En d’autres termes, tu abdiques, tu brûles tes
  
  Dieux, tu renies ton art ?
  GRIMAREST
  Point de grands mots, je t’en supplie ; nulle
  
  torsion de désespoir, aucune pompeuse attitude ;
  
  épargnons-nous les cérémonies d’abjuration,
  
  comme les sublimes chants d’un credo… J’aime,
  
  et peut-être trouverai-je en cet acte simple et humain
  
  ce que le feu dérobé au ciel, autrement dit
  
  le génie, apporte à des hommes plus favorisés…
  BOMBOURG
  Apporte… Mais quoi donc ?
  GRIMAREST
  Eh bien, la grâce de transposer toutes les
  
  images recueillies — celles des Parthénons ou
  
  celles des bouges, tous les bruits entendus — le
  
  vers virgilien ou l’insinuation calomnieuse,
  
  toutes les idées — les justes et les perfides,
  
  en une matière littéraire qui est la vérité et qui
  
  cependant ne l’est pas puisqu’elle l’humilie, qui
  
  a horreur d’être un décor et qui cependant embellit,
  
  qui se rit des beaux sentiments en même temps
  
  qu’elle les suggère, qui bouleverse l’étalage des
  
  conventions tout en fournissant l’exemple du
  
  rythme souverain.
  BOMBOURG
  Enfin, enfin, comment l’appelles-tu ?
  GRIMAREST
  Je ne trouve pas son petit nom, mais je sais
  
  qu’elle appartient à la famille de la poésie.
  
  « J’AI ECRIT UNE PETITE HISTOIRE »
  — Que vous êtes drôles, vous et vos cartomanciennes,
  
  chiromanciennes, voyantes et sorcières
  
  de tout poil. Vous enragez de savoir de quoi
  
  demain sera fait ; vous payez cher le risque d’apprendre
  
  d’une drôlesse ou d’une folle que votre
  
  mari vous trompera ; et si un homme, appuyé sur
  
  la logique et l’expérience, vient vous dire :
  
  « Mais, mon petit bec, dans dix ans nous ne
  
  nous aimerons plus comme aujourd’hui », vous
  
  vous révoltez, vous gémissez comme des colombes
  
  poignardées.
  — Dans dix ans comme dans dix ans ! Parbleu,
  
  dans dix ans, j’aurai peut-être du ventre et
  
  des moustaches… Les chiromanciennes, ce n’est
  
  pas qu’on y croie si fort, mais elles suppléent
  
  souvent à l’imagination qui nous manque : elles
  
  nous racontent des histoires où nous avons un
  
  rôle ; au fond, elles nous causent un plaisir de
  
  feuilleton. Votre manie, à vous, est de croire que
  
  nous prenons tout au sérieux… Mais, mon cher
  
  petit…
  — Allons donc ! C’est nous qui aimons à
  
  plaisanter, fût-ce aux moments où nous avons
  
  l’air le plus sérieux ; et c’est vous qui ne comprenez
  
  pas l’ironie !
  — Oui, mais c’est vous qui ne nous comprenez
  
  jamais.
  — Ouais ; nous ? même les romanciers psychologues ?
  — Surtout les romanciers psychologues.
  — En effet, je me rappelle t’avoir fait un
  
  jour, à ce propos, le procès des romanciers psychologues.
  — Tu m’as dit, un jour : « Nous n’entendons
  
  rien, nous autres, à la psychologie, parce
  
  que nous sommes romanciers. Un psychiâtre,
  
  comme ils disent en employant un vocable qui
  
  évidemment désigne un savant moisi dans les
  
  laboratoires, un psychiâtre, après tout, serait
  
  peut-être un peu moins aveugle que nous, parce
  
  que, du moins, il prononcerait des formules en un
  
  langage qui vous asseoit… Mais, entre nous,
  
  un innocent de village, doué d’un peu de sensibilité,
  
  leur en remontrerait à eux comme à
  
  nous. » Tu ne peux pas t’empêcher de rire ? Ai-je
  
  assez bien attrapé ton style oratoire ? Ah ! par
  
  exemple, je ne me rappelle pas du tout comment
  
  tu concluais que « vous autres, romanciers psychologues »,
  
  tout en n’étant pas forts, aviez cependant
  
  sur les autres une certaine supériorité.
  
  Dis-le-moi.
  — Ce que tu ne te rappelles pas, c’est ce que
  
  je ne t’ai peut-être pas dit, car la causerie commence
  
  entre nous comme en toutes les occasions,
  
  tu le sais, et elle est presque toujours interrompue
  
  par un de ces petits événements domestiques qui,
  
  en coupant une pensée, un récit, une explication,
  
  peuvent détourner le sens de la vie. Je ne t’ai
  
  peut-être pas dit, mais j’ai voulu te dire que, par
  
  le fait que nous pouvons mettre un roman debout,
  
  dans lequel il y ait de la vraisemblance, on nous
  
  dit psychologues, alors qu’il n’en est rien. Ecoute-moi.
  
  Qu’est-ce qu’un psychologue ? C’est un
  
  monsieur qui sait ce qui se passe chez autrui. Eh
  
  bien, amène-moi autrui, n’importe qui, quelqu’un
  
  que je connais ou quelqu’un que je n’ai jamais
  
  vu ; je suis capable de t’établir, d’après des signes
  
  physiologiques comme se plaît à en énumérer
  
  Balzac, son pedigree et son caractère, te
  
  dire la situation qu’il occupe dans le monde et
  
  ce qu’il est dans son intimité, etc., etc. Je te parie
  
  que, me conformant à tous les beaux principes
  
  dits scientifiques, neuf fois sur dix je commets
  
  une erreur monstrueuse ! Et c’est là que je te
  
  dirai que l’innocent de village ou la tireuse de
  
  cartes, ou celui qui lit dans l’écriture, en savent
  
  plus que moi. Bon. Maintenant, si, après mûre
  
  réflexion, je me mets devant mon papier blanc,
  
  si je fais apparaître peu à peu aux yeux du lecteur
  
  un personnage, si je pousse celui-ci, cette
  
  figure sera souvent bien construite, elle aura toutes
  
  les apparences de la vérité observée ; on jurera
  
  l’avoir rencontrée, et il se peut que la justesse
  
  des remarques que j’accumule sur elle
  
  étonne. Alors on dira de moi : « C’est un psychologue. »
  
  Pas du tout ! Il faudra traduire très
  
  modestement cette parole louangeuse par ceci :
  
  « C’est un écrivain, intuitif ou observateur, qui a
  
  ramassé parmi les nombreux exemples d’humanité
  
  soumis à lui, ou qui a eu recours à un sens
  
  inné du vraisemblable, pour construire une poupée
  
  à qui il ne manque rien et qu’il rend intéressante
  
  parce qu’il est doué d’un certain talent. »
  
  Autrement dit : je n’ai pas deviné ce qu’il y
  
  avait dans tel individu donné ; j’ai construit moi-même
  
  un individu véridique. L’un et l’autre cas
  
  sont bien différents. Par exemple, tu es ma
  
  femme depuis quatre ans ; je vis constamment
  
  avec toi, je t’adore ; et, comme tu le disais fort
  
  bien tout à l’heure, je ne te connais pas. A côté
  
  de cela, j’ai écrit depuis quinze jours une petite
  
  histoire…
  — Tu as écrit une histoire dont tu ne m’as
  
  pas parlé !…
  — Dont je te parlerai incessamment, et où
  
  il y a une dame que je n’ai ni vue ni connue, mais
  
  que je crois « un peu là ». C’est une femme,
  
  une vraie femme. Tout le monde la reconnaîtra.
  — Qui est-ce ?
  — Je te répète que je ne l’ai ni vue ni connue !
  — Tu en connais que tu me caches !…
  — Quelle plaisanterie ! Je te dis tout.
  — Tout !… Tu me dis tout… Mais le reste ?
  — Qui dit tout, dit qu’il ne reste rien.
  — Il y a tout et tout. Tu sais parfaitement
  
  me parler de tout, et me cacher ce qu’il ne te
  
  plaît pas de m’en dire.
  — Cela, c’est l’idée préconçue des femmes.
  
  Vous décidez a priori que nous vous tenons mille
  
  choses cachées. La vérité est exactement le contraire.
  
  Maintes fois nous vous racontons plus
  
  qu’il ne s’est passé.
  — Alors c’est mentir. Celui qui est capable
  
  d’altérer la vérité, est toujours suspect de mensonge.
  — Il y a chez nous le mensonge professionnel,
  
  qui consiste à faire du reportage inexact. Je
  
  m’explique : nous avons été témoins d’un fait
  
  divers, n’est-ce pas ? Nous le racontons. Eh bien !
  
  nous le racontons autre que nous ne l’avons vu,
  
  non pas toujours très différent, mais assez falsifié
  
  pour qu’un co-témoin ordinaire soit autorisé à
  
  nous accuser de boniment. Pourquoi faisons-nous
  
  cela ? Ce n’est pas manquer de respect pour
  
  le fait, ce dont pourraient nous accuser les esprits
  
  scrupuleux ; c’est utiliser le fait pour la confection
  
  d’un certain art auquel les profanes n’entendent
  
  rien, et qui est la littérature.
  — Moi, tu sais, j’ai toujours cru que, la littérature,
  
  ça consistait à faire un certain chichi.
  — Ne te gêne pas, surtout ! Il y a d’ailleurs
  
  beaucoup plus de vérité dans ta définition que
  
  tu ne le crois toi-même ; seulement, la littérature,
  
  c’est comme les mimosas : il y en a soixante-seize
  
  espèces.
  — Quelle est la tienne ?
  — Sûrement pas celle que tu préfères.
  — Merci. Tu me traites de cruche.
  — Non ; mais tu veux qu’on ne te dise que
  
  l’exacte vérité, alors que tu n’as précisément de
  
  plaisir qu’à lire des péripéties invraisemblables !
  — J’aime à lire des histoires qui ne ressemblent
  
  pas à ce que je vois, et j’aime que tu ne
  
  me racontes que ce que j’aurais pu voir avec toi…
  — Dis-moi, Denise : est-ce que je t’ennuie
  
  habituellement avec mes histoires qui ne sont
  
  jamais des potins et qui ont toujours la prétention
  
  d’être des vérités générales ?
  — Ah ! ah ! mon petit, je ne divise pas
  
  comme cela les choses que tu me racontes ! Voilà
  
  comment je fais : je mets à part celles où il paraît
  
  évident que tu as fait la cour à une femme
  
  ou bien où on te l’a faite. Toutes les autres, je
  
  les fourre dans la boîte à côté.
  « A propos, et l’histoire de la dame ?
  — Quelle histoire ?
  — Mais l’histoire que tu écris depuis quinze
  
  jours ! Alors, je ne sais rien de ce que tu fais.
  
  Quand monsieur peine, s’arrache les cheveux,
  
  déchire ses papiers, eh ! nous en avons une musique
  
  à moi spécialement dédiée. Mais si on est
  
  content de son travail : silence total, nul besoin
  
  d’une confidente.
  — On n’est jamais content de son travail.
  
  D’ailleurs, je te l’ai dit soixante-dix-huit fois : je
  
  ne travaille pas.
  — Non, mon bijou : c’est la Providence en
  
  personne qui t’apporte tous les jours tes quatre
  
  ou cinq pages griffonnées. C’est connu d’ailleurs…
  — Ah ! Qui te l’a dit ?
  — Ma femme de chambre : elle lui a ouvert
  
  plusieurs fois. Dis-moi : comme tu ne travailles
  
  pas, « bien entendu », allons-nous faire une promenade ?
  — Tu as des euphémismes pleins de saveur :
  
  faire une promenade, aujourd’hui, en 1925, sur
  
  la Côte d’Azur, par un temps radieux, cela se
  
  traduit par « bouffer » trois kilos de poussière
  
  et s’exposer cinquante fois à la mort. Précisons !
  
  Tu as ton chapeau ? Bon. N’oublie pas de prendre
  
  une écharpe, enfin une espèce de masque
  
  contre les gaz… Oh ! moi, j’emporte un cache-nez
  
  pour me boucher les narines à chaque auto.
  — Tu disais : l’histoire de la petite femme ?
  — Attention ! Voilà une auto. Garons-nous
  
  à gauche, elle monte derrière nous…
  — Mais en voilà une autre qui descend !…
  — Reste à gauche, reste à gauche, puisque
  
  nous y sommes. Descends dans le fossé. Et deux
  
  tours d’écharpe !… Attends que ça passe. Il y
  
  en a bien pour une demi-minute. Est-ce que tu
  
  m’entends à travers mon cache-nez ? Je vais te
  
  commencer mon histoire.
  — Reprenons notre marche.
  — C’est que mon histoire, il ne faut pas te le
  
  dissimuler, est terrible. Il s’agit d’un homme
  
  d’environ quarante-huit ans, d’un homme de
  
  science, et d’un vrai… C’est une sorte de Curie,
  
  tu comprends, un Docteur Roux, si ça te dit
  
  davantage… Cet homme de science… il sait
  
  qu’il n’en a plus que pour quatre jours à vivre,
  
  et il commence à faire le récit de son aventure.
  — Il a une aventure ? un homme comme ça ?
  — Oui ; il a une aventure, mais avec sa
  
  femme.
  — Qu’est-ce que tu dis ?
  — Attends. Voilà une auto…
  — Deux.
  — Et même trois. Reprenons la manœuvre.
  
  Tu sais combien la poussière est dangereuse :
  
  c’est le « véhicule », comme ils disent, de toutes
  
  les maladies.
  — En somme, Paris est plus sain.
  — Ce n’est pas douteux. Quand, par hasard,
  
  il n’y pleut pas, on arrose. Mais on risque peut-être
  
  encore plus de se faire écraser.
  — Tu crois ? Tiens, en voilà encore une !
  — La vie est difficile à défendre, à notre époque
  
  démocratique, pour les gens, encore nombreux,
  
  qui ne roulent pas carrosse.
  — Et dire qu’ici, à douze cents kilomètres
  
  de Paris, dans un des plus beaux sites du monde,
  
  deux honnêtes gens qui ont besoin de prendre
  
  l’air et veulent entendre ou raconter une histoire,
  
  ne peuvent ni marcher ni parler ! Où en
  
  étais-tu ? Le savant a une aventure avec sa
  
  femme… Bon. C’est tout de même curieux…
  — Oh ! mais une aventure effroyable. C’était,
  
  figure-toi, un ménage stérile… Les cornues,
  
  les acides, les rayons X ou Y, enfin, sais-je, moi,
  
  quelle en était la cause ? Tout, hormis la volonté.
  
  Pendant dix ans, ça va tant mal que bien, et
  
  puis la femme fait un voyage…
  — Ouiche !…
  — Pas du tout ce que tu crois : elle fait un
  
  honnête voyage pour enterrer un parent. Le
  
  mari, lui, est trop absorbé par ses travaux ; il n’a
  
  pas le temps de remplir ce petit devoir de famille…
  
  Attention : Auto !
  — Oh ! les veaux ! un centimètre de plus et
  
  ils me raflaient par mon écharpe. Ce qui sert à
  
  nous préserver de la mort qu’ils sèment à tous
  
  vents, est ce qui, précisément, peut nous précipiter
  
  sous leurs roues. Et as-tu vu ces g… d’idiots,
  
  médusés, les yeux exorbités, qui regardent celui
  
  ou celle qu’ils vont écraser et brûlent à cent à
  
  l’heure les plus beaux paysages ?…
  — Où en étais-je de mon histoire ? La femme
  
  ayant fait le petit voyage, — qui a duré un certain
  
  temps, entre parenthèses, pour règlement
  
  d’affaires de famille, pour petite maladie aussi,
  
  et pour petite convalescence au bon air, — la
  
  femme, dis-je, rentre au domicile conjugal. Bien.
  — Hum !…
  — Oui, en effet. En tout cas, elle rentre. Elle
  
  rentre, mais elle est grosse.
  — Je l’aurais parié.
  — Eh bien ! tu aurais gagné, et voilà tout.
  
  Elle rentre, disais-je, elle est grosse. Or, ça ne
  
  peut pas être de son mari. Celui-ci, docteur en
  
  médecine, agrégé, tout ce que tu voudras, et psychiâtre,
  
  ne l’oublions pas, enfin, un malin, s’aperçoit
  
  rapidement de ce qu’il y a de nouveau.
  — Ah ! Et qu’est-ce qu’il fait… Nom d’un
  
  pépin, en voilà encore une autre !
  — Remarque, mon amour, que cette fois
  
  c’est une voiture de courses ; tous gaz ouverts,
  
  vrombissant à vous décrocher le cœur, vomissant
  
  la peste pour les poumons. Le pilote qui la monte
  
  doit être un homme pressé : je gage qu’il doit
  
  prendre un cocktail dans un quart d’heure à
  
  Monte-Carlo par la Grande-Corniche. Nous autres,
  
  au fossé, au fossé, vite, malgré les cactus !
  — Aïe !
  — Qu’y a-t-il ?
  — Mais, je suis piquée ! Ces plantes me font
  
  presque aussi peur que les voitures.
  — Pas à hésiter entre les deux. Ah ! Voici
  
  notre char infernal passé. Une minute de silence
  
  sous le masque pour laisser tomber les remous
  
  de son sillage mortel, et…
  — Deux autres, mon chéri, deux ! Zut ! zut !
  
  Mais ton histoire m’intéressait, moi !
  — Quelle importance a mon histoire dans
  
  le vaste monde, chère enfant ? Je te dis d’avance
  
  qu’elle tend à prouver l’ineffable stupidité d’une
  
  des plus grandes lois de la nature. Or ces gens-là,
  
  avec leur passion féroce et puérile de se transporter
  
  d’un point à un autre sans autre but que
  
  ce transport — sans aucun autre but, entends-tu
  
  bien ? — car ils ne font rien que d’être hébétés
  
  durant qu’ils parcourent la trajectoire, et ils ne
  
  font rien, le but atteint, qu’ils n’eussent aussi
  
  bien pu faire sans « quitter leur chambre »,
  
  comme disait Pascal, eh bien ! ces gens démontrent
  
  surabondamment, en même temps que l’ingéniosité
  
  mécanique de l’homme, la définitive
  
  impossibilité de l’élever à quelque conception
  
  intellectuelle…
  — Tu dois exagérer, comme cela t’arrive,
  
  parce que nous mangeons de la poussière. Enfin,
  
  moi, je m’en moque ; je veux la suite de l’histoire.
  
  Ton docteur, disais-tu, s’aperçoit que sa
  
  femme va le rendre père…
  — Père de l’enfant d’un autre, oui.
  — Ceci m’amuse énormément.
  — Il n’y a pas de quoi.
  — Chacun prend son plaisir où il le trouve.
  
  Moi, Je m’aperçois, à la tournure de ton histoire,
  
  que ce n’en est pas une qui te soit arrivée.
  — Qui sait ? Je suis peut-être le père de l’enfant ?…
  
  ou l’amant d’une femme qui m’a trahi ?
  
  Prenons ce sentier escarpé, désespoir de celui qui
  
  paie les notes du bottier, mais lieu de salut pour
  
  les derniers des hommes qui pensent… En effet,
  
  regarde, une fois à l’abri de cette horde sauvage,
  
  ne sens-tu pas que voici notre cerveau qui s’équilibre,
  
  nos idées qui s’ordonnent et s’accommodent
  
  à ce ciel d’azur : à peine avons-nous perdu contact
  
  avec cette piste d’ingénieurs, véritable cercle
  
  dantesque, la terre nous réapparaît dans sa
  
  fraîcheur, et nous la trouvons belle. Contemple-moi
  
  cette ville, ces vergers fleuris, cette baie
  
  mieux dessinée encore qu’elle n’est peinte, ces
  
  montagnes lointaines, et ce ciel enfin : c’est un
  
  des plus parfaits paysages du globe.
  — Ceci ne me dit pas le parti que prend ton
  
  psychiâtre ?
  — Mais j’ai commencé par te dire qu’il prenait
  
  le parti d’écrire son aventure, n’ayant plus
  
  que quatre jours à vivre.
  — Comment sait-il qu’il n’a plus que quatre
  
  jours à vivre ?
  — C’est un savant. Et puis il est empoisonné.
  — Empoisonné ! Le pauvre homme ! Sûr
  
  qu’il s’est drogué à cause de son malheur ? Pas
  
  moderne, ce cornichon-là !…
  — Il ne s’est pas drogué. On l’a drogué.
  — On : sa femme. C’est une petite crapule.
  — Mon Dieu, pas tant qu’on le croirait.
  
  Tout l’intérêt de l’histoire est justement de savoir
  
  si elle est ou non ce que tu dis.
  — Si elle est ou non une crapule ?
  — Oui.
  — Comment ça fait-il doute ?
  — Ah ! voilà. Ecoute-moi. Cette femme sait
  
  que son mari n’admettra pas d’endosser la paternité
  
  d’un enfant qui n’est pas de lui.
  — Un peu naïf. Mais enfin, on trouve encore
  
  des gens comme ça. Alors, on divorce.
  — Elle appartient à une famille qui n’admet
  
  pas le divorce.
  — A pas de chance, la dame. Mais aussi,
  
  elle est une cruche…
  — Comment ça ?
  — Ça saute aux yeux. Elle aurait bien pu,
  
  voyons, se comporter avec son mari, dès son
  
  retour, de façon à lui faire croire, après, qu’il
  
  était enfin père.
  — Mais si elle avait perdu l’habitude de…
  
  de se comporter de cette façon ? Ça arrive.
  — Alors, ça légitime tout. Elle a bien fait
  
  de se… comporter comme ça avec un autre.
  — Elle a bien fait ; là n’est pas la question.
  
  Il reste qu’elle rapporte avec elle les conséquences — peut-être
  
  voulues par elle — de s’être
  
  comportée avec un autre que son mari ; deuxièmement,
  
  que son mari ne les accepte pas ; troisièmement,
  
  qu’elle ne peut pas se séparer de son
  
  mari. Situation épineuse.
  — Alors, pour en sortir, elle recourt au
  
  moyen de supprimer le mari ?
  — Et le mari accepte cette solution. C’est ici
  
  le point peut-être un peu original.
  — Original ! pour le moins. Comment ! voilà
  
  un benêt, témoin qu’on l’empoisonne, et qui se
  
  laisse empoisonner ?
  — C’est un savant, un homme d’une très
  
  haute culture, un penseur, un génie peut-être, un
  
  caractère, en tout cas. Il a réfléchi à la valeur
  
  des préjugés qui l’empêchent, lui, d’endosser une
  
  paternité étrangère et qui empêchent sa femme
  
  d’admettre le divorce. Je ne te cache pas que
  
  cette réflexion sur les préjugés ou les prétendus
  
  préjugés, est un des points principaux de ma nouvelle — qui
  
  est du genre ennuyeux, cela va de
  
  soi ; — mon savant a réfléchi, en outre, à l’utilité
  
  publique que pouvait être la vie d’un homme
  
  comme lui n’ayant pas encore atteint cinquante
  
  ans… Il a réfléchi à la vieillesse d’un homme, à
  
  la jeunesse d’un autre. Il a pesé le passé, le présent
  
  et l’avenir. Quel thème ! Le présent, si riche
  
  et beau qu’il soit, mais connu, défloré, épuisé
  
  déjà par définition, s’immolant devant l’avenir
  
  incertain, mais que gonflent toutes les possibilités !
  
  En avant, les débauches de lyrisme ou, tout
  
  au moins, de déclamation ! Jamais, je ne trouverai
  
  dans mes soutes les éléments de rhétorique
  
  nécessaires à un si noble effet. Si je te racontais
  
  tout au long cette nouvelle, il y aurait de quoi
  
  t’endormir debout ! Sais-tu que j’en pourrais
  
  faire un drame à laisser croire que, tout romancier
  
  que je sois, je suis un homme sérieux ?
  
  Je disais donc qu’il a conclu, mon savant, que
  
  cette vie, la sienne, quelle qu’en fût la valeur,
  
  devait fléchir devant celle de l’enfant inconnu,
  
  de l’enfant portant peut-être dans ses veines le
  
  sang d’une canaille ou d’un crétin, mais qui, tel
  
  quel, à lui seul, représente des choses de l’ordre
  
  mystique : la Vie, le Futur… Tu vois ça d’ici :
  
  du vague, évidemment, mais dont on peut faire
  
  du grand.
  — Ce sacrifice est odieux à admettre, mon
  
  ami. D’abord, il est idiot.
  — Précisément, il est idiot, comme presque
  
  tout le sublime. Et il faut que ce soit une grande
  
  intelligence qui conçoive qu’il est idiot et qui
  
  cependant l’exécute…
  — Je ne comprends pas.
  — Est-il si nécessaire de comprendre ?
  — Ecoute-moi, Jean. Tu vas me faire observer
  
  que je me répète, mais je dis pour la deuxième
  
  fois aujourd’hui : « Tu exagères… » Vous
  
  aimez cela, vous autres écrivains, surtout aujourd’hui,
  
  parce que la mode est aux idées qui semblent
  
  très fortes. Moi, je soupçonne qu’il faut se
  
  méfier beaucoup de ces belles choses-là et que,
  
  la plupart du temps, des contes de nourrices assureraient
  
  mieux votre renommée. Tu m’entends
  
  bien : il me semble que vous jouez à un jeu
  
  facile. En effet, il suffit de pousser la moindre
  
  petite pensée jusqu’à ses dernières conséquences,
  
  et le fameux trompe-l’œil est badigeonné. C’est
  
  à qui tirera le plus loin ; on va afficher les cartons,
  
  n’est-ce pas ? Ça me fait songer à l’interrogation
  
  de ces Américaines que l’on voit partout
  
  ici : « Quel est l’homme le plus riche dans la
  
  ville ? Comment appelez-vous votre plus grand
  
  peintre à cette heure ? et votre premier écrivain ? »
  
  Tu ne vas pas être content, d’abord ;
  
  mais tu me rendras justice plus tard. Réfléchis :
  
  moi, à ta place, je n’écrirais pas cette histoire-là.
  — Je ne t’en veux pas, ma petite. Ecoute :
  
  mon histoire, je ne l’ai pas écrite ; je l’essayais :
  
  j’essaie toujours mes ouvrages sur toi, comme des
  
  robes sur un modèle parfaitement bien fait. Entre
  
  nous, je te dirai même que c’est un tort. Si ça
  
  peut être avantageux neuf fois, la dixième, ça
  
  peut parfaitement faire jeter un chef-d’œuvre au
  
  panier. Je ne prétends pas que ce soit le cas !
  
  Embrasse-moi ! Voici le canon de midi qui tonne
  
  au château ; toutes les cheminées de Nice ont
  
  leur panache de fumée ; cela diffuse au-dessus
  
  de la ville un brouillard rose, féerique ; le sol
  
  échauffé sent le thym et le poivre ; tout est beauté
  
  autour de nous : j’oublie le sort des hommes, les
  
  autos, les conditions d’une bonne petite histoire,
  
  mon savant, sa fausse paternité, son empoisonnement,
  
  et jusqu’à la sacrée littérature elle-même :
  
  embrasse-moi ! Ça vaut tout.
  
  LES TIROIRS VIDES
  Qui se souvient encore de ce pauvre Charles
  
  Semaine, qui, sous un pseudonyme qu’il est inutile
  
  de rappeler, publia, de 1880 environ à 1892,
  
  une dizaine de romans dits « d’amour », eut
  
  de beaux succès de vente, et jouissait d’une très
  
  grande notoriété, lorsqu’il se fracassa le crâne
  
  en tombant de cheval, sur les rochers d’une
  
  plage bretonne ? Cette fin tragique et inopinée
  
  fit du bruit pourtant ; la presse s’attendrit sur
  
  le destin d’un « si prestigieux talent » et sur le
  
  sort de « l’infortunée jeune veuve », puis le public
  
  perdit l’habitude de voir aux étalages des
  
  libraires, chaque printemps, ces titres fascinateurs
  
  où le mot « amour » était infailliblement
  
  amalgamé grâce aux plus ingénieuses combinaisons ;
  
  et — on peut bien le dire aujourd’hui — comme
  
  les romans d’amour de Charles Semaine
  
  n’étaient à la vérité que de misérables
  
  anecdotes de fausse passion, fabriquées au goût
  
  du jour dans le seul but mercantile, pas un
  
  n’a survécu à la disparition de l’auteur, et tout
  
  le monde a oublié et les circonstances de cette
  
  mort émouvante et l’intéressante jeune veuve
  
  et jusqu’au pseudonyme de Charles Semaine,
  
  puisqu’un roman posthume, publié au printemps
  
  dernier, sous ce nom avant-hier célèbre,
  
  a passé complètement inaperçu.
  Complètement inaperçu du public, oui, mais
  
  non pas des quelques amis pour qui la mort de
  
  Charles Semaine était restée environnée d’une
  
  énigme particulièrement douloureuse et impénétrable.
  
  Je fus, dans ce temps-là, de ceux que Mme
  
  Charles Semaine, la veuve, exécuteur testamentaire,
  
  admit à contempler les tiroirs du bureau
  
  de son mari, laissés par lui, affirmait-elle, absolument
  
  vides ; je fus de ceux qui s’en étonnèrent,
  
  et même du très petit nombre de ceux qui
  
  avaient des raisons toutes spéciales d’en être
  
  stupéfaits.
  Je connaissais presque intimement Charles
  
  Semaine, non que j’eusse été attiré à lui par sa
  
  littérature, qui ne me plaisait guère, mais précisément
  
  parce qu’ayant eu l’audace de lui confesser
  
  ce que je pensais de ses livres, il s’était
  
  aussitôt appliqué à me découvrir en lui un
  
  homme que ses publications ne laissaient pas
  
  soupçonner. Et je n’eus jamais de plus grande
  
  surprise que le matin où, assis à ce bureau qu’il
  
  devait laisser vide, il voulut bien ne pas s’offenser
  
  de l’impertinence d’un gamin de vingt
  
  ans, en sourire même — d’un sourire d’augure — et
  
  me prouver combien l’écrivain inédit, en
  
  lui, était supérieur au romancier illustre. Il me
  
  montra une sensibilité délicate et originale, une
  
  observation juste et étendue, un jugement à la
  
  fois très élevé et très positif, une intelligence
  
  de la sociologie qui devançait la plupart des
  
  travaux récents sur cette science nouvelle, et
  
  avec cela une certaine gentillesse d’esprit, d’une
  
  tournure imagée, spirituelle, avertie et poétique,
  
  à la Montaigne. Je m’émerveillais en silence, il
  
  s’en apercevait et me charmait avec le talent
  
  d’un derviche. Et je me tenais à quatre pour ne
  
  pas lui crier : « Mais, tout ça, tout ça, que n’en
  
  introduisez-vous seulement la centième partie
  
  dans vos livres ! C’est avec de tels dons qu’on
  
  fait un ouvrage immortel !… » Il était très fin ;
  
  il devina ce que contenait mon regard un peu
  
  naïf, et je me souviens qu’il me dit, en frappant
  
  du poing sur son bureau alors tout couvert de
  
  paperasses : « D’abord, voyez-vous, jeune
  
  homme, dans la carrière des lettres, le succès !…
  
  Le succès avant tout… Le jour, ah ! le jour où
  
  vous tenez votre public à la gorge — et il faisait
  
  brutalement le geste d’étrangler un être imaginaire — eh
  
  bien ! ce jour-là, à votre public,
  
  vous pouvez lui chuchoter le fin du fin à
  
  l’oreille… » Et il regardait avec une complaisance
  
  émue ses tiroirs ; de la main qui avait tout
  
  à l’heure « tenu le public à la gorge », il tira
  
  même à demi l’un d’eux et sembla le caresser,
  
  avant de me laisser voir les cahiers épais dont
  
  il était bondé. L’un de ceux-ci était écrit sur un
  
  grand papier vergé, barbelé, un papier coûteux
  
  et durable que je remarquai à cause de cette
  
  particularité et à cause de l’abondance de corrections
  
  et de surcharges qui l’illustraient, si l’on
  
  peut dire, et témoignaient du soin extrême
  
  apporté à sa rédaction. Charles Semaine me dit :
  
  « Mes livres sont tirés à quarante mille, mais
  
  moi, je ne suis pas connu », et, feuilletant le
  
  manuscrit : « L’homme que je suis est enfermé
  
  ici… Peuh ! fit-il en réemprisonnant le cahier,
  
  comme M. de Chateaubriand je préfère parler
  
  du fond de mon cercueil… » Et il ajouta, à demi
  
  souriant : « J’ai confiance en mon exécuteur
  
  testamentaire. »
  
  Tout l’entourage savait qu’en effet sa jeune
  
  femme et lui faisaient un ménage excellent.
  
  Elle l’adorait, elle avait pour lui un dévouement
  
  sans bornes ; on prétendait qu’il lui était fidèle,
  
  tout romancier de l’amour qu’il fût.
  Souvent, lorsque le hasard me laissait seul
  
  avec lui, je tâchais d’incliner la conversation
  
  vers ce qu’il nommait cette « œuvre posthume »,
  
  la seule qui me captivât en lui, et j’eus assez
  
  d’entretiens avec lui à ce propos pour ne pas
  
  douter que la majeure partie de son travail était
  
  consacrée à cette œuvre-là, que cette œuvre-là
  
  était sa marotte, faisait son intime bonheur et,
  
  je le crois même, sa passion, tandis que l’autre
  
  était « bâclée » au fur et à mesure des
  
  « commandes ».
  Nous ne fûmes guère que trois, je le pense,
  
  à avoir eu connaissance de quelques-uns de ces
  
  manuscrits — trois hommes d’âges, de tempéraments,
  
  d’idées esthétiques très dissemblables — et
  
  nous étions tout à fait d’accord sur la valeur
  
  exceptionnelle de cette œuvre inconnue
  
  dont l’austère beauté eût certainement dérouté
  
  le public des sots romans d’amour, mais eût
  
  suffi, nous l’affirmerions encore après dix-sept
  
  ans écoulés, à assurer la gloire de l’auteur.
  
  Mme Semaine était informée de l’existence de
  
  cette œuvre secrète ; mais son mari, pour des raisons
  
  à lui, ne l’avait jamais initiée à la lecture
  
  des cahiers fameux ; elle en concevait une certaine
  
  amertume et peut-être quelque jalousie,
  
  « mais, disait-elle, s’il faut qu’un homme ait une
  
  passion, mieux vaut celle-ci qu’une autre !… »
  
  Ce secret l’intriguait, sans doute ; mais le caractère
  
  d’austérité sur lequel nous étions tous d’accord,
  
  la rassurait. « Du moment que vous m’affirmez,
  
  disait-elle, qu’il n’y a pas d’intrigue en
  
  tout cela ! » D’ailleurs, le seul mot « posthume »
  
  appliqué aux ouvrages de son mari, j’en fus témoin,
  
  lui donnait la nausée et provoquait chez
  
  elle des crises de larmes. Imaginer qu’elle dût
  
  jamais être séparée de son mari lui était impossible.
  
  Elle lui disait, un peu puérilement, mais
  
  avec une réelle tendresse : « Moi, je mourrai
  
  avec toi !… »
  Elle n’est pas morte avec lui, pourtant, et
  
  elle eut la force, dès les premiers jours de son
  
  deuil, de nous accompagner dans la bibliothèque
  
  pour nous donner le déconcertant spectacle
  
  des tiroirs vides. Un à un, elle nous les ouvrit,
  
  ces tiroirs, il y en avait sept, trois à droite, trois
  
  à gauche, un grand, plat, au milieu. Elle nous
  
  dit, assez sèchement, pour répondre à un doute
  
  que nous ne pouvions pas maîtriser : « Mais,
  
  regardez, voyez vous-mêmes, messieurs… » Pas
  
  un roman commencé, pas une ébauche de nouvelle,
  
  pas un carnet de notes, pas une lettre !
  
  Je dis bien, pas une lettre. Pas la trace que ce
  
  meuble eût appartenu à un homme sachant lire
  
  et écrire !… Quel drame s’était passé ici ? Quel
  
  drame rapide et imprévu ? Car nous étions plusieurs
  
  qui avions vu Semaine à son bureau, huit
  
  jours avant son départ pour la Bretagne, et à
  
  cette date les papiers étaient dans les tiroirs, et
  
  parmi les papiers, nous avions remarqué cela, il
  
  y avait des lettres, enfermées dans leurs enveloppes
  
  dont la suscription était d’une grande
  
  écriture féminine. Oui, nous avions tous ce détail
  
  parfaitement présent à l’esprit, mais nous ne
  
  pouvions pas le signaler à la veuve harassée et
  
  larmoyante qui nous répétait, entre ses sanglots :
  
  « Vous voyez vous-mêmes, rien, rien, rien ! »
  
  Si le malheureux avait anéanti son œuvre de prédilection
  
  avant son départ pour le voyage où il
  
  devait trouver la mort, n’était-on pas en droit
  
  d’émettre l’hypothèse d’une double résolution
  
  désespérée, d’un double suicide où il eût voulu
  
  que l’œuvre et l’homme périssent du même
  
  coup ? Mme Semaine n’accompagnait pas son
  
  mari dans ce dernier voyage. Dans quel état
  
  était-il en partant ? « Mais, très calme, affirmait-elle.
  
  Il s’absentait ainsi quelquefois, seul,
  
  pour trois ou quatre jours, sous le prétexte de
  
  décors indispensables au roman en train ». Emportait-il
  
  avec lui ses papiers ? « Jamais. » L’un
  
  de nous n’avait-il pas supposé que, dans un moment
  
  d’aberration, l’habitude du geste romanesque
  
  reprenant le dessus, l’infortuné Semaine
  
  avait jeté son œuvre à l’Océan ? Car enfin, dans
  
  la cheminée de la bibliothèque, nulle trace de
  
  cendres. Avait-il un coffre dans quelque établissement
  
  de crédit ? Oui, oui. Mais ce coffre,
  
  on l’avait ouvert, et il ne contenait pas de manuscrits.
  
  Or, vers le milieu du mois d’avril de cette
  
  année même, paraissait un roman inédit, sous
  
  le pseudonyme de notre malheureux ami.
  Un nouveau roman de Charles Semaine, dix-sept
  
  ans après sa mort ! Ah ! si le public y fut
  
  indifférent, je vous prie de croire que quelques-uns,
  
  toutefois, se précipitèrent sur le volume !
  
  Etait-ce la publication de l’œuvre si chère enfin
  
  retrouvée ? Retrouvée où ? Par quel hasard ?
  
  Et donnée par les soins de qui ? Le bruit avait
  
  couru, il y a plusieurs années, que Mme Semaine
  
  était morte. C’est ce que nous confirma,
  
  d’ailleurs, l’éditeur du volume nouvellement
  
  paru, qui nous dit en avoir reçu le manuscrit
  
  copié à la machine, expédié par la famille de
  
  la veuve qui vivait retirée dans une petite ville
  
  du Jura.
  Non ! Non ! Ce n’était pas l’œuvre chérie de
  
  Charles Semaine ! Ce n’était même pas un des
  
  médiocres livres qu’il écrivait à la diable et publiait
  
  avec tant de succès, car dans ceux-ci il
  
  faisait preuve, au moins, d’un métier très sûr
  
  et d’une très grande habileté. Le volume que
  
  nous tenions là était d’une folle inexpérience,
  
  d’une gaucherie d’écolier, et sur les quatre cents
  
  pages de son texte — car il était copieux — il
  
  n’y en avait pas vingt qui supportassent la lecture,
  
  non, il n’y en avait pas vingt, mais il y
  
  en avait quinze exactement qui étaient tout à fait
  
  curieuses. Elles constituaient une scène évidemment
  
  « vue » et « vécue » au milieu d’une affabulation
  
  entièrement arbitraire ; celui ou celle
  
  qui les avait écrites, ou bien disait la vérité par
  
  hasard, — ce qui est peu probable, — ou bien
  
  avait échafaudé les événements et combiné les
  
  intrigues les plus invraisemblables, pour arriver
  
  à loger enfin un fait simple, humain, tragique,
  
  qui, un jour, une heure dans sa vie, avait marqué
  
  une empreinte ineffaçable. Si le récit était,
  
  comme cela semblait admissible, une confession,
  
  de quelle torture une telle empreinte ne l’avait-elle
  
  pas dû faire souffrir !…
  On démêlait, tant mal que bien, dans le roman,
  
  qu’il s’y agissait d’une femme — d’une
  
  jeune femme ayant toute la beauté, toutes les
  
  vertus, toutes les grâces, cela va sans dire — pour
  
  qui l’amour, comme il va de soi, était la vie
  
  même. Cette jeune femme adorait éperdument
  
  son mari. Ce mari était auteur dramatique, « un
  
  de nos plus jeunes et séduisants auteurs dramatiques »,
  
  mais connu principalement par des
  
  œuvres légères, qui « retardaient son essor suprême
  
  dans les hautes sphères » et même, écrivait
  
  le narrateur, « mettaient un frein à sa pénétration
  
  définitive dans les plus profondes couches
  
  sociales ». Or, ce mari bien-aimé, cet auteur
  
  non satisfait, avait « écrit une pièce définitive »,
  
  une pièce non seulement destinée « à la
  
  Comédie-Française », mais une pièce dont « la
  
  haute tenue et la générosité des sentiments »
  
  devaient infailliblement lui « ouvrir les portes de
  
  l’Académie ». De cette pièce, la « compagne
  
  intelligente et dévouée » seule avait le secret,
  
  elle seule savait où le manuscrit unique en était
  
  déposé : dans un « coffret » — le mot coffret
  
  avait paru plus noble que « tiroir » — dans un
  
  coffret de bois d’ébène, enfermé lui-même « dans
  
  un amour de meuble anglais, style de la reine
  
  Elisabeth ». Elle savait où était enfermée la
  
  pièce sur laquelle son mari fondait son avenir,
  
  mais elle ne connaissait pas la pièce.
  
  Or, un jour, pendant une courte absence de
  
  son mari, ayant su découvrir « la mignonne
  
  clef » du coffret d’ébène, elle ouvrait celui-ci
  
  et, que voyait-elle ?…
  C’est ici que le style quittait ce ton de convention
  
  détestable, propre aux récits mensongers ;
  
  il se faisait court, haletant, franchement
  
  ému, dépouillé de tout faux ornement. Il montrait
  
  à nu le cœur d’une femme, ne croyant que
  
  commettre un acte d’indiscrétion, presque une
  
  espièglerie conjugale, et entraînée en l’espace
  
  d’une minute à commettre un acte criminel !
  Dans le coffret béant était, en effet, la pièce,
  
  les trois actes fameux, divisés en autant de
  
  cahiers. Elle en soulevait un pour voir, oh ! pour
  
  voir ne fût-ce que le nom des personnages ;
  
  mais entre le premier acte et le second étaient
  
  éparses des lettres, une, deux, trois, quatre lettres
  
  parfumées et d’une élégante écriture de
  
  femme. Ah ! par exemple, elle ne s’attendait pas
  
  à cela ! Et elle lisait, non pas la pièce en vérité,
  
  non, pas la pièce ! mais les lettres, une, deux,
  
  trois et jusqu’à la quatrième, quoique la première
  
  eût suffi à la convaincre que le plus grand des
  
  malheurs qui puisse atteindre une femme éprise
  
  la terrassait. Ces lettres étaient d’une actrice
  
  très connue pour son talent comme pour sa
  
  beauté ; c’était elle qui devait incarner le rôle
  
  principal de la pièce ; c’était pour elle que la
  
  pièce était écrite ; elle disait : « Notre pièce » ;
  
  elle disait : « Notre triomphe commun » ; elle
  
  disait : « Tu n’avais donc jusqu’ici jamais
  
  aimé ?… » Et la malheureuse, trahie, dans un
  
  moment d’ivresse douloureuse empoignait le
  
  coffret contenant lettres et cahiers, amour et
  
  gloire, passé et avenir, qu’importe ? et descendait
  
  le jeter tel quel à la cuisine, devant les domestiques
  
  ahuris, dans la gueule du fourneau
  
  embrasé. L’auteur dramatique rentrant un quart
  
  d’heure après, elle l’amenait elle-même à la cuisine,
  
  soulevait, à l’aide du crochet, le disque de
  
  fonte, et, au coupable penché, les yeux dilatés,
  
  sur la fournaise, elle disait ce seul mot : « Regarde ! »
  
  Ici recommençait le galimatias. Sa vengeance
  
  accomplie, la malheureuse suppliait son
  
  mari de la tuer ; mais lui, « dédaignant de lui
  
  accorder cette faveur », se brûlait simplement la
  
  cervelle.
  Ce roman a paru absurde, et il l’est ; mais
  
  quand j’en rapproche le travestissement ridicule
  
  de ce que je sais du pauvre Charles Semaine et
  
  de la double disparition énigmatique de son œuvre
  
  et de lui-même, je ne peux retenir un certain
  
  frisson. Et la pensée que peut-être ç’a été le sort
  
  de cet homme d’une réelle valeur, d’atteindre la
  
  renommée par le moyen de romans d’amour,
  
  suaves et faux, et d’être tout à coup broyé dans
  
  sa vie et anéanti dans sa gloire posthume par un
  
  seul geste — mais vrai — de l’amour si fréquemment
  
  aveugle, brutal et imbécile, je demeure
  
  bouche bée, incertain si je dois m’indigner
  
  ou applaudir, comme lorsqu’on voit de grandes
  
  injustices accomplies et à la fois de salutaires
  
  exemples fournis par les mouvements obscurs des
  
  foules ou par les forces terrifiantes de la nature.
  
  LE CONFORT MODERNE
  Il n’y a pas longtemps, vivait, rue Garancière,
  
  un vieux lettré, nommé M. Pouchard, fort estimé
  
  de quelques membres de l’Institut et même de
  
  plusieurs hommes célèbres, à cause de ses travaux,
  
  obscurs chez nous, mais presque classiques
  
  à l’étranger. Il habitait le troisième étage mansardé
  
  d’un hôtel du XVIIIe siècle ayant un beau
  
  porche, un escalier de pierre et une cour pavée
  
  où l’herbe poussait autour d’une fontaine coiffée
  
  d’un dauphin vomissant. La modestie, le
  
  quasi-délaissement et le haut accueil simple et
  
  souriant de cette maison convenaient très bien
  
  au locataire.
  M. Pouchard avait un fils nommé Jean-Paul,
  
  qui, de bonne heure, fut destiné à l’Ecole centrale,
  
  à cause des aptitudes ingénieuses manifestées
  
  dès son enfance, à cause aussi, et surtout,
  
  des conseils d’une certaine Mme de San Stefani,
  
  femme riche et ambitieuse qui se piquait
  
  de protéger les talents méconnus et s’était fait
  
  fort de tenir lieu de mère au fils du vieil écrivain
  
  lorsque celui-ci devint veuf. Mme de San Stefani,
  
  sans cesse à l’affût des succès, croyait fermement
  
  que, dans un avenir prochain, les sciences
  
  appliquées à l’industrie seraient aux sciences
  
  morales, voire aux arts et à la littérature, ce que
  
  les Etats-Unis d’Amérique sont à la République
  
  de Saint-Marin ; et, tirant le jeune Jean-Paul
  
  hors de la poussière des bibliothèques paternelles,
  
  elle se donnait le lustre d’avoir accompli un
  
  sauvetage.
  M. Pouchard n’avait pas vu sans chagrin son
  
  fils s’éloigner de l’étude des lettres, qui avait fait
  
  l’intime bonheur de sa vie, qui l’avait imprégné,
  
  lui tout entier, sa substance, sa chair même, disait-il,
  
  à tel point qu’il ne formulait pas une pensée,
  
  même commune, qu’il n’exécutait pas un
  
  geste, qu’il ne percevait ni une douleur, ni une
  
  joie, que le moindre de ses actes n’évoquât et
  
  ne fît retentir en lui, par analogie, cette ample,
  
  magnifique et profonde symphonie, composée de
  
  tout ce que l’élite de l’humanité a pensé ou senti
  
  avant nous. Ce n’eût pas été la peine d’accumuler
  
  un tel trésor s’il en fût résulté que M. Pouchard
  
  méprisât les applications matérielles de la
  
  science, dont l’importance économique, et partant
  
  morale, n’échappe à personne ; mais il jugeait
  
  que ce n’était pas la peine que l’humanité
  
  fendît les eaux de la mer à une vitesse de trente-huit
  
  nœuds, brûlât les routes à cent cinquante
  
  kilomètres à l’heure, ou remontât le courant des
  
  fleuves aériens, si, pour un avantage dont il était
  
  aisé de se passer, elle doit dorénavant négliger
  
  de s’occuper de ce qui fait proprement la force
  
  et l’ornement de l’âme.
  Aux philosophes, aux moralistes, à quelques
  
  rares romanciers joignant à ces deux qualités
  
  celle d’être des artistes, qui montaient par l’escalier
  
  de pierre à ses mansardes, le père Pouchard
  
  s’était ouvert de sa tristesse. Mais même
  
  parmi ces amis d’intelligence, un penchant de
  
  complaisance, une conspiration à peine avouée
  
  se laissait apercevoir en faveur des hommes nouveaux
  
  qui bouleversaient la surface du monde.
  
  Ces messieurs étaient sensibles aux « améliorations
  
  de la vie matérielle ». Ils ne parlaient
  
  point de la « rapidité des communications », sans
  
  que leur œil brillât de cette flamme qu’on dut
  
  voir au visage des premiers chrétiens annonçant
  
  la venue du royaume de Dieu, des inventeurs des
  
  manuscrits ou de la statuaire antique, à la Renaissance,
  
  ou des candides apôtres sociaux de
  
  tous les temps. Beaucoup d’entre eux étaient entraînés
  
  à cet émerveillement, précisément par
  
  leurs enfants, des bambins qui ne s’intéressent
  
  plus qu’aux joujoux de la mécanique la plus récente,
  
  et qui, dès l’âge de huit ans, sont enclins
  
  à n’accorder de valeur qu’à ce qui se vérifie de
  
  l’œil et du doigt.
  « J’admets, disait M. Pouchard, que
  
  l’homme, aidé de la machine, — vraisemblablement
  
  poussée à un degré de perfection stupéfiant, — arrive
  
  à se jouer si bien des forces
  
  naturelles que l’état économique du monde en
  
  soit modifié ; mais encore l’homme n’en demeurera-t-il
  
  pas moins l’être moral que la civilisation
  
  a fait, et avec un plus grand besoin de vie morale
  
  précisément à mesure que l’évolution économique
  
  se produira plus vite, — et toujours
  
  indéfiniment plus vite, — car ce sont là des
  
  secousses que l’on ne traverse pas sans avoir
  
  l’âme chevillée ; à moins qu’il ne devienne lui-même
  
  le serviteur, de plus en plus abêti, de la
  
  machine sans cesse perfectionnée avec un effort
  
  moindre, et alors c’est une espèce de retour à
  
  l’état barbare, que vous me permettrez de ne
  
  point fêter avec enthousiasme. En résumé, ou
  
  l’homme se dispose à rejoindre la brute à une
  
  vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure,
  
  et je me retourne en arrière avec dégoût ; — ou
  
  bien il demeure un être moral, — et, j’y tiens,
  
  de plus en plus moral, — et donc il doit, plus
  
  que jamais, cultiver son âme par la méthode
  
  morale qui ne saurait être — si l’on n’invente
  
  rapidement autre chose — que l’étude des « humanités »,
  
  de la philosophie ou de la religion. »
  L’avenir s’oriente vers une amélioration indiscutable
  
  de la vie matérielle de l’homme !… Et
  
  le vieux M. Pouchard considérait sa bibliothèque
  
  mansardée, sa petite chambre monacale, la
  
  table de bois noirci d’encre où il avait, cinquante
  
  ans, lu, écrit, médité, dans une quasi-indigence,
  
  dans l’ignorance à peu près complète de « la vie
  
  matérielle », dans le ravissement perpétuel et
  
  parfait d’un esprit sans cesse avide de connaître
  
  et de goûter.
  Mais le moyen d’arracher son fils à l’influence
  
  de Mme de San Stefani, alors que la direction
  
  inconsciente de cette femme se trouvait être
  
  exactement dans le même sens que le courant
  
  fameux qui emportait le monde ?
  
  Il est inutile de dire que le jeune Jean-Paul
  
  monta à bicyclette avant d’avoir perdu sa première
  
  dent de lait. Mme de San Stefani lui fit
  
  cadeau d’une machine, sous prétexte d’hygiène.
  
  Il s’enivra d’abord de la course, mais pas longtemps :
  
  l’étude comparative de sa machine, de
  
  celles de ses petits camarades, et même de ses
  
  grands confrères de sport, l’absorba davantage.
  
  Il fut rapidement instruit des différentes marques
  
  et de leurs valeurs respectives. Dès lors, tout son
  
  amour-propre fut de posséder la bonne marque
  
  qui, d’ailleurs, changeait avec les années, presque
  
  avec les saisons. Mme de San Stefani admirait
  
  sa compétence précoce, et collectionnait les
  
  marques célèbres, en double exemplaire, car sa
  
  fille Rita imitait Jean-Paul. Assez rapidement,
  
  Jean-Paul se lassa de la bicyclette ; néanmoins,
  
  il tenait à honneur d’avoir au râtelier la marque
  
  dernière.
  Les progrès de l’hygiène faisaient l’objet des
  
  préoccupations de Mme de San Stefani. Jean-Paul
  
  était le dernier de sa classe au lycée Saint-Louis ;
  
  mais il visitait les expositions industrielles,
  
  collectionnait les catalogues, était initié aux
  
  plus infimes détails de l’art hydrothérapique. Les
  
  jours de congé, il passait l’eau, non pour courir
  
  les filles, ni même pour aller aux courses, mais au
  
  Hammam se faire transsuder la peau et masser
  
  les muscles ; et quand il en sortait, le col de son
  
  pardessus relevé, il méprisait sincèrement ceux
  
  qui n’y allaient point. Non qu’il préméditât, par
  
  ces soins spéciaux, d’atteindre la beauté plastique
  
  ou la force de l’athlète : il était sans ambition
  
  d’aucune sorte ! Non pas davantage qu’il y
  
  prît plaisir, car il lui arriva bientôt de manquer
  
  souvent d’aller au Hammam, dès qu’il fut avéré
  
  parmi ses connaissances qu’il y allait, et il se
  
  contentait de montrer ses cachets d’abonnement.
  Au commencement des vacances qui suivirent
  
  la quinzième année de Jean-Paul, le proviseur
  
  avisa M. Pouchard père qu’il s’agissait de
  
  modifier radicalement les allures de son fils, si
  
  son intention était ferme de le destiner à Centrale.
  
  Le père Pouchard s’emporta ; il adressa à
  
  son fils force semonces ; il menaça d’envoyer promener
  
  Mme de San Stefani et la fortune, disant
  
  que peu importaient, en somme, les millions à la
  
  vie de l’homme, pourvu qu’il fixât à sa vie un but
  
  et s’escrimât proprement à l’atteindre. Mme de
  
  San Stefani hocha la tête sans acrimonie et sans
  
  passion, car elle possédait la sérénité que donne
  
  la certitude ; et elle avait la certitude que le père
  
  Pouchard était un honnête et vieux radoteur, et
  
  qu’elle avait, elle, inculqué à Jean-Paul l’âme
  
  moderne. L’apparente sagesse, le sérieux précoce
  
  de Jean-Paul concilièrent les exigences de ses
  
  deux mentors.
  Il promettait de travailler. Mais auparavant,
  
  de grâce ! qu’on lui permît d’amener la lumière
  
  sur sa table, qu’on le laissât poser des rayons où
  
  placer ses livres, installer une douche pour se
  
  refaire le corps ! L’appartement de son père rappelait
  
  l’âge de pierre ; autant eût valu vivre dans
  
  le logement des troglodytes. Enfin, était-il admissible
  
  que l’homme prétendît avoir atteint le
  
  faîte de la civilisation, se fût distingué par son
  
  savoir, fréquentât des membres de l’Institut, et
  
  habitât des pièces carrelées où le jour pénétrait
  
  par des lucarnes !
  Jean-Paul exposa ses plans de réfection touchant
  
  deux petites pièces affectées à son usage
  
  personnel. Il fit à ce propos, dans le cabinet paternel,
  
  au tableau noir, une conférence où, ma
  
  foi, le vieux savant et ses confrères apprirent
  
  maintes choses, notamment sur les appareils à
  
  douche. Jean-Paul les connaissait tous ; il en
  
  traça les schémas, en exposa les principes, et termina
  
  par le plus simple, le plus économique, le
  
  plus réduit en volume, le plus parfait. On trouva
  
  le gamin intéressant ; on releva l’orgueil froissé
  
  du père.
  Jean-Paul installa son appareil dans un lieu
  
  que l’on n’eût point cru pouvoir contenir un porte-parapluie.
  
  Il appela la lumière en des retraits
  
  où l’ombre était séculaire, et l’air mouvant et vivifiant
  
  dans des recoins encore imprégnés de l’odeur
  
  du patchouli et du tabac à priser ; le tout à
  
  peu de frais, et par une sorte de prestidigitation.
  Une notable portion de l’Académie des sciences
  
  morales passa à la queue leu leu par les deux
  
  pièces transfigurées. On examina les appareils
  
  d’hydrothérapie, de massage et de gymnastique ;
  
  on les discuta, on les éprouva, autant que faire
  
  se pouvait. Le giclement de l’eau humecta des
  
  rosettes et mit de la bonne humeur parmi ces
  
  messieurs ; de curieux outils de massage japonais
  
  provoquèrent des digressions érudites, et de gauloises.
  
  Puis on vit la bibliothèque modèle, les
  
  rayons mobiles, si aisément démontables et transportables,
  
  la bibliothèque tournante, les appuis-livres,
  
  le meuble à fiches, les fiches blanches, en
  
  beau bristol, au nombre de quatre mille, les classeurs,
  
  le panier à papier, le porte-plume-réservoir
  
  à plume d’or inusable, l’encre sympathique,
  
  l’éponge, le fauteuil à bascule, se haussant, se
  
  baissant, s’inclinant devant, derrière, et virant, en
  
  tabouret de piano, au gré du travailleur ; enfin
  
  le bureau américain, dernier mot du génie pratique,
  
  et sur lequel la lumière abondante, et doucement
  
  tamisée par un store de toile écrue toute
  
  simple, caressait une rame de papier teinté, filigrané,
  
  anglais, où Jean-Paul Pouchard pouvait
  
  se pencher désormais et travailler sans être trop
  
  en retard sur son temps, sinon sur ses camarades.
  
  Jean-Paul Pouchard fut refusé, haut la main,
  
  au concours de l’Ecole centrale. Cette chute fut
  
  surtout sensible à M. Pouchard père. Le fils
  
  professait déjà, vis-à-vis des examens et des concours,
  
  cette espèce de dédain, peut-être importé
  
  d’Amérique, à moins qu’il ne soit la fleur de l’esprit
  
  égalitaire, qui semble pressentir que, bientôt,
  
  l’humanité civilisée en aura fini avec ces méthodes
  
  de recrutement de mandarins. Jean-Paul
  
  avait bien sans cesse à la bouche l’expression de
  
  « lutte pour la vie », — car il croyait avoir lu
  
  Darwin, et il disait cela en Anglais, — et il
  
  était assez intelligent pour comprendre que cette
  
  théorie équivaut à proclamer la nécessité d’un
  
  concours perpétuel ; il admettait le concours perpétuel ;
  
  mais quelque chose, en son âme moderne,
  
  répugnait à ce que ce concours eût pour juges des
  
  personnages compétents.
  Les amis de M. Pouchard, des hommes de
  
  poids, s’employèrent à adoucir la blessure par des
  
  arguments qu’ils n’exprimaient pas à la légère ; ils
  
  les puisaient dans « l’air du temps », à cette
  
  source d’inspiration anonyme qui fait que tant
  
  d’hommes s’inclinent à la fois dans le même sens
  
  comme les épis des blés sous le vent. « Bast ! lui
  
  disaient-ils, cette mésaventure aura l’avantage de
  
  préserver l’esprit du jeune homme de l’exclusivisme
  
  si fâcheux qui tache d’une manière indélébile
  
  les anciens élèves d’une école du gouvernement.
  
  Elle le libérera de ce servilisme qui alourdit
  
  à jamais les esprits de jeunes gens astreints
  
  plusieurs années à recevoir et à respecter la doctrine
  
  d’un maître…, etc. » Il y eut des discussions
  
  animées sur ce qu’on nommait autrefois
  
  « l’esprit de corps » ; quelques hardies intelligences
  
  prononcèrent le mot de « livrée ». Mais
  
  le vieux père Pouchard, qui n’avait confiance
  
  que dans les cadres tout faits pour diriger les
  
  hommes qui ne sont pas nés supérieurs, ne se consolait
  
  point.
  
  Père Pouchard ! qu’entendez-vous par « un
  
  homme né supérieur » ? Voilà précisément des
  
  messieurs reconnus comme tels qui, en présence
  
  de votre fils, hésitent, s’interrogent et se demandent
  
  si ce garçon battu par ses camarades sur
  
  les bancs de l’école ne les battra pas dans le combat
  
  de la vie dont la tactique et les armes changent
  
  avec les siècles. Et voilà quelques-uns de
  
  ses camarades mêmes, non des moindres, que
  
  l’espèce de génie de Jean-Paul a touchés, qui
  
  sont séparés de lui par une intense culture intellectuelle
  
  dont ils pourraient s’enorgueillir, qui
  
  peuvent à peine prendre contact avec lui sur un
  
  sujet de conversation, et qui cependant le vénèrent
  
  comme une force aveugle ; qui laisseraient,
  
  pour un rien, entendre que l’humanité attend
  
  quelque chose de lui ; qui, pour un peu plus, vous
  
  soutiendraient que l’appareil à douche à bon
  
  marché et les casiers démontables sont la « poule
  
  au pot » de la société future. Et une des particularités
  
  du génie ne consiste-t-elle pas à être de
  
  son temps ? On s’accorde à reconnaître à votre
  
  fils le sens du moderne !
  L’attrait et l’influence des esprits nettement
  
  positifs sont considérables ; si l’on fréquente volontiers
  
  les autres, c’est en souriant du coin des
  
  lèvres qu’on les aborde et surtout qu’on les quitte,
  
  comme on quitte les enfants et les poètes. Ce que
  
  les enfants nous donnent à apprécier d’eux-mêmes
  
  n’est qu’ébauche, promesses, espérances,
  
  inachevé ; l’œuvre des poètes est difficilement
  
  appréciable et n’est jamais assise que lorsqu’ils
  
  sont devenus très vieux, lorsqu’ils sont devenus
  
  populaires par la politique, ou lorsqu’ils sont
  
  morts ; on sourit moins des musiciens, parce que
  
  leurs œuvres s’exécutent avec les doigts et sont
  
  l’occasion d’un commerce actif ; on en peut dire
  
  presque autant des peintres ; les philosophes en
  
  imposent parce qu’on sait que depuis l’avant-dernier
  
  siècle le plus mesquin de leurs traités
  
  lance un défi à la religion dans quoi l’instinct profond
  
  des foules reconnaît une grande puissance.
  
  Mais tous ces gens-là sont jaugés par nous de
  
  loin ou de haut, comme on voudra, sans que nous
  
  possédions pour les apprécier une mesure bien
  
  certaine ; et dans notre jugement à leur endroit
  
  interviennent mille influences étrangères. Quelle
  
  différence lorsqu’il s’agit de nous former une opinion
  
  de ce genre d’homme qui commence à pulluler
  
  dans une classe prépondérante de la société
  
  « moderne » ! Il a rejeté préalablement de son
  
  orbite les éléments métaphysiques, surnaturels,
  
  spiritualistes et même moraux qui sont du vent
  
  pour un maître de la matière. Il ne quitte point
  
  du pied le sol ; il ne s’aventure point ; il n’avance
  
  rien que vous ne puissiez immédiatement contrôler
  
  ou qui ne se puisse à la rigueur vérifier par
  
  une formule algébrique : et n’est-il pas vrai que
  
  de savoir qu’il y a une formule algébrique dans
  
  l’affaire vous arrache et votre assentiment et votre
  
  respect ? Parlez-vous sociologie, militarisme,
  
  dépopulation ou tuberculose, il vous clôt le bec
  
  en vous citant les tables de la statistique qui ont
  
  remplacé pour beaucoup les Tables de la Loi ; il
  
  vous conquiert par la précision de ses renseignements
  
  sur le prix des denrées sous Louis-Philippe,
  
  sur les coûts comparés des transports transatlantiques
  
  par voie allemande ou française, sur
  
  la balance des victimes de la Saint-Barthélemy
  
  et de la Révolution française, sur le prix de revient
  
  d’un corset. Il sait tous les infiniment petits
  
  détails qui s’acquièrent en procédant pas à pas,
  
  par voie d’analyse toujours ; par paquets de chiffres,
  
  par additions, il s’élève à des totaux d’apparence
  
  irréfutables, comme jadis s’élevait l’homme,
  
  en vertu du privilège de la raison, jusqu’aux idées
  
  générales. A discuter avec une femme des sentiments
  
  du cœur humain, comme un La Rochefoucauld
  
  ou un Benjamin Constant, on risque
  
  fort de passer pour un songe-creux ou un niais ;
  
  mais Jean-Paul Pouchard démontrant, chez
  
  Mme de San Stefani, combien c’est idiot, au
  
  XXe siècle, d’employer encore des portes à un ou
  
  deux battants qui s’ouvrent malaisément, qui se
  
  ferment avec bruit, qui vous forcent à reculer vos
  
  meubles ou vous défoncent une glace, alors
  
  qu’une clôture à coulisse glissant sur billes, suspendue
  
  d’en haut, est ouverte sans efforts, sans
  
  fracas et sans dommage par le petit doigt d’un
  
  enfant ou le museau d’un loulou, Jean-Paul
  
  Pouchard émet une vérité, contrôlable par le
  
  premier venu, utilitaire au premier chef, une vérité
  
  qui n’est pas du temps des romances, qui est
  
  d’aujourd’hui, et — ce qui fait toujours bon effet — une
  
  vérité qui vous a un petit air d’être de
  
  demain.
  Cette attitude d’innovateur qu’il faut absolument
  
  adopter en France, si l’on ne veut pas passer
  
  pour un imbécile, n’y réussit pleinement, toutefois,
  
  que si les malins découvrent qu’elle cache
  
  les plus sûrs instincts du vieux conservatisme pratique.
  
  C’est bien dans cette conviction que Mme
  
  de San Stefani préféra Jean-Paul, sans diplômes
  
  et sans profession, à la séquelle des jeunes blancs-becs
  
  métaphysiciens ou glossateurs, gent poussiéreuse,
  
  rats de bibliothèque, de qui l’avenir, à son
  
  gré, n’avait que faire ; et elle lui donna la main
  
  de sa fille Rita.
  
  Rien ne fut épargné pour permettre au jeune
  
  ménage de s’installer conformément à tous les
  
  principes de la salubrité, du confort et de l’art
  
  décoratif les plus fraîchement éclos. Cette installation
  
  devait être si parfaite et fut si minutieusement
  
  conduite qu’elle dura quinze mois.
  Deux amies de Rita, qui s’étaient mariées
  
  presque en même temps qu’elle, au bout d’un an
  
  avaient déjà fait un voyage en Norvège, passé
  
  l’hiver en Algérie, reçu brillamment chez elles
  
  au printemps, enfin étaient mères. Rita et Jean-Paul,
  
  attachés à Paris par les travaux exigeants
  
  de leur futur appartement de l’avenue Kléber,
  
  avaient dû accepter l’hospitalité provisoire de
  
  Mme de San Stefani qui, nonobstant ses idées,
  
  était logée à l’ancienne mode, rue du Bac.
  Là, Jean-Paul perdit, à donner un tour plus
  
  frais aux pièces que lui prêtait sa belle-maman,
  
  un temps précieux qu’il dérobait aux préparatifs
  
  de l’avenue Kléber : mais il ne pouvait vivre
  
  nulle part sans imposer des métamorphoses. Et,
  
  dans l’espace de ces quinze longs mois, le jeune
  
  ménage se tint caché, prit l’air à peine, ne reçut
  
  point du tout, parce que Jean-Paul n’ignorait pas
  
  que son crédit tenait à la magistrale ordonnance
  
  d’un « confort moderne », et que s’exhiber, pour
  
  un début, dans un appartement portant toutes les
  
  marques du siècle de Louis XIV, c’était faire
  
  une entrée pitoyable, se déconsidérer.
  Enfin, ils furent chez eux ! Que dire de cet
  
  appartement ?
  On a plaisir à parler du cabinet d’un homme
  
  de goût : le seul énoncé d’une toile, d’une gravure,
  
  d’une estampe décorant un panneau, évoquent
  
  les préférences d’un esprit, un caractère,
  
  un homme ; jusque dans le style convenu, monotone
  
  et presque obligatoire d’un boudoir de femme,
  
  il y a moyen de tirer, des nuances mêmes
  
  de la banalité, quelques renseignements curieux,
  
  amusants, touchants parfois, sur le tempérament
  
  qui s’y pelotonne ; il n’est pas sans intérêt ni sans
  
  profit de connaître la cabane des sauvages, la
  
  hutte des castors ou la ruche des abeilles, qui
  
  nous enseignent quelques grandes lois gouvernant
  
  le monde. La plume regimbe à décrire l’appartement
  
  des jeunes Pouchard.
  Que l’on parcoure les prospectus des fournisseurs
  
  d’appareils hydrothérapiques, les annales
  
  de la bactériologie, les tableaux anatomiques et
  
  démonstratifs employés dans les écoles de culture
  
  physique, les annonces de bains turco-romains,
  
  les réclames pour porte-pantalons, tendeurs,
  
  malles et mallettes démontables, etc., et
  
  l’on aura, si l’on y tient, une impression de ce
  
  sybaritisme nouveau qu’on appelle le « confort
  
  moderne » et qui est plutôt la croyance superstitieuse
  
  à l’excellence du bien-être physique que
  
  le goût du bien-être.
  Cela tenait du sanatorium, du haras, du hammam,
  
  de l’hôpital, de la couveuse et des boxes
  
  d’expositions d’hygiène. Cela était destiné à recevoir
  
  et à abriter des corps humains, à les coucher,
  
  à les nourrir, à leur faciliter l’absorption d’oxygène
  
  pur, à les laver, à les flatter dans leurs fonctions
  
  digestives, à exciter le jeu de leurs muscles
  
  par des exercices inutiles, à leur éviter, par contre,
  
  tout mouvement, tout effort tendant à satisfaire
  
  les exigences naturelles de l’organisme. La
  
  mécanique y suppléait à la vie normale de
  
  l’homme : des fauteuils suédois, dit-on, monstres
  
  animés, pour peu que vous leur confiez votre
  
  séant, s’y mettaient à vous agiter chaque membre,
  
  à vous faire jouer chaque articulation,
  
  ployer chaque fibre musculaire sans plus vous
  
  intéresser le cerveau que si vous eussiez pour chef
  
  une noix creuse. Jean-Paul et Rita consentaient
  
  à tirer, quatre fois par jour, par périodes réglées,
  
  sur de longs caoutchoucs, en regardant la muraille
  
  d’un œil morne ; ils s’exténuaient à manier
  
  des massues ; mais en revanche le moindre geste
  
  leur était épargné pour atteindre un vêtement
  
  dans l’armoire, une paire de bottines sur la planchette,
  
  un journal sur l’étagère, tous ces objets se
  
  présentant, comme d’eux-mêmes, précisément à
  
  la hauteur de la main, au lieu juste où il était
  
  prévu que Monsieur ou Madame en pourrait
  
  éprouver la nécessité. Et les pièces étaient disposées
  
  avec tant de prévoyance, selon l’ordre quotidien
  
  des besoins généraux et même des désirs
  
  particuliers, qu’il devenait en vérité à peu près
  
  oiseux à Monsieur et à Madame d’être montés
  
  sur jambes, comme l’humanité vulgaire, car il
  
  ne leur était pas indispensable de faire dix pas
  
  dans une après-midi. En un mot, à l’appartement
  
  de l’avenue Kléber, toute demande du
  
  corps humain était satisfaite et comblée avant
  
  même, pour ainsi dire, qu’elle eût atteint la
  
  conscience, tout effort était inutile, toute intervention
  
  cérébrale superflue.
  Qu’eut-on inventé de plus raffiné pour l’abêtissement
  
  définitif de l’homme ?
  Cependant, les jeunes époux n’avaient pas
  
  passé huit jours dans ce paradis, qu’ils partaient
  
  pour la Suisse, la saison étant belle, et tous les
  
  deux tombant d’accord qu’il était trop juste de
  
  se reposer des fatigues que leur merveilleuse
  
  installation leur avait values.
  — Eh quoi ! leur dit Mme de San Stefani,
  
  en quel endroit du monde pouvez-vous désormais
  
  être mieux que chez vous ?
  — N’avons-nous pas, disait Jean-Paul, toute
  
  la vie pour être chez nous ? Pour le moment,
  
  l’essentiel est de nous refaire au grand air.
  
  Ils se refirent dans une chambre d’hôtel en
  
  pitchpin fort ordinaire, au bord du lac des Quatre-Cantons.
  
  Ils n’avaient pas emmené de femme
  
  de chambre, sous le prétexte de s’enivrer d’indépendance ;
  
  une grosse rougeaude d’Allemande,
  
  au service des vingt-cinq numéros de l’étage,
  
  brossait les robes de Rita et les suspendait le
  
  matin au bouton de la porte. Jean-Paul, en caleçon,
  
  ouvrait lui-même, et le corps pincé dans
  
  l’entre-bâillement, saisissait les souliers jaunes,
  
  ses pantalons, les jupes de sa femme, les imperméables
  
  et quelquefois le broc d’eau chaude ; il
  
  s’accrochait le flanc au verrou ou se contusionnait
  
  l’épaule au bec-de-cane dans un mouvement trop
  
  prompt, si une chambre s’ouvrait soudain en face
  
  de lui ; et il rentrait grimaçant, jurant, chargé
  
  comme un portefaix. L’eau manquait pour la toilette,
  
  le petit déjeuner était en retard, ou bien
  
  c’était le linge qu’on apportait avec la longue
  
  note incompréhensible, pendant que Monsieur
  
  changeait de chemise ou que Madame s’amusait
  
  à gambader comme un jeune chevreau sur le lit.
  
  Quant à faire entendre au personnel un mot de
  
  français, ah ! bien, ouitche ! au premier seulement,
  
  une femme de chambre était Lorraine.
  
  C’était le diable que d’obtenir des petits pains
  
  sans anis ou de faire remplacer par quelques
  
  morceaux de sucre le miel qui accompagne le
  
  café au lait. Impossible de dîner à part : ils s’asseyaient
  
  à table d’hôte, en même temps que 250
  
  Allemands retentissants et emplis d’une fierté nationale
  
  que quelques-uns mettaient aux pieds de
  
  la Parisienne en disant des mots galants qui la
  
  faisaient pouffer.
  Ni Rita, ni Jean-Paul ne s’étaient encore autant
  
  amusés.
  Ils dépassèrent, sans y prendre garde, le temps
  
  prévu pour leur villégiature. De Paris, la belle-mère
  
  adressait vainement des lettres de rappel,
  
  et pour séduire les vagabonds, leur décrivait leur
  
  propre appartement de l’avenue Kléber qu’ils
  
  connaissaient bien.
  A propos d’appartement, Jean-Paul vit, au
  
  salon de l’hôtel, des photographies d’intérieurs
  
  artistiques exécutés en Bavière, qui prouvaient
  
  que les Allemands s’étaient mis à faire dans
  
  l’ameublement des progrès remarquables. Il prit
  
  le train pour Munich.
  Quant au confort proprement dit, l’infériorité
  
  de l’avenue Kléber ne lui paraissait pas évidente ;
  
  mais la sobriété et l’appropriation du décor allemand,
  
  par exemple, ridiculisaient, démolissaient
  
  dès le premier aspect cent niaiseries d’ornementation
  
  que Jean-Paul avait accueillies chez lui
  
  trop précipitamment, sous couleur de nouveauté.
  
  Il écrivit, de Munich, des lettres ambiguës
  
  où il faisait de brumeuses allusions à une
  
  déconvenue grave, à l’écroulement d’une opinion,
  
  et en même temps pour l’avenir à de hardies
  
  résolutions. Rien de clair. C’est qu’il s’agissait
  
  de préparer la belle-mère à un coup d’Etat.
  La pauvre femme n’y comprit goutte, ou plutôt,
  
  crut pouvoir y comprendre qu’un espoir de
  
  paternité avait été violemment déçu, à la suite,
  
  c’était probable, de quelque chute dans la montagne ;
  
  et elle se montrait grandement inquiète
  
  de la santé de Rita ; pis que cela : elle menaçait
  
  de prendre le train, d’arriver après-demain à
  
  Munich. Ce malentendu fouetta Jean-Paul en
  
  ses hardies résolutions : « La belle-maman sera
  
  trop heureuse d’apprendre qu’il n’y a qu’une
  
  affaire d’ébénisterie là où elle a craint un danger
  
  pour sa fille, et, comme tous les coups d’Etat, le
  
  mien sera approuvé. » Il ramena sa femme à sa
  
  mère, mais paya le voyage de l’ébéniste allemand
  
  qui devait mettre sens dessus dessous l’appartement
  
  de l’avenue Kléber.
  
  Cet appartement fut mis sens dessus dessous
  
  par l’ébéniste allemand, malgré les hauts cris de
  
  Mme de San Stefani, qui était, il est vrai, rassurée
  
  quant à la santé de Rita, mais qui soldait
  
  de sa bourse le surcroît de dépenses du ménage.
  
  Il tardait à cette femme, c’est trop juste, que
  
  son gendre enfin parût devant le monde, présentât
  
  les créations de son génie, enfin lui fît honneur.
  
  Elle estimait, non sans raison, qu’il avait
  
  jusqu’ici différé beaucoup de la satisfaire, et elle
  
  se prenait à soupçonner à sa satisfaction des
  
  ajournements indéfinis. C’était une femme à se
  
  montrer indulgente aux plus grands gaspillages,
  
  pourvu qu’il s’agît de choses par leur nature inutiles :
  
  la toilette, les fleurs, les bijoux ; mais elle
  
  n’admettait pas que des objets d’usage, tels des
  
  meubles, fussent revendus sans avoir servi. A voir
  
  tout ce « modern style », dont elle avait appris
  
  avec tant de bonne volonté à faire l’éloge, déjà
  
  démodé et cédé à vil prix, elle conçut des doutes,
  
  pour la première fois, sur la valeur de Jean-Paul,
  
  sur elle-même, sur son temps, sur l’avenir ;
  
  et elle alla verser ses doléances, rue Garancière,
  
  sous le toit mansardé de M. Pouchard.
  — Madame, dit le père Pouchard, j’ai toujours
  
  considéré que les commodités matérielles
  
  sont le plus dangereux ennemi de l’homme, et,
  
  comme dirait Montaigne, la plus belle « piperie »
  
  où puisse donner sa bêtise. Mais n’oublions
  
  pas que la plupart de nos grandes querelles
  
  viennent de malentendus sur les mots. Si
  
  les grammairiens avaient plus de crédit, bien
  
  des horions seraient évités. Par exemple, voilà
  
  ce terme de « progrès » dont il fut tant question
  
  entre nous lorsqu’il s’agissait de mon fils :
  
  il signifie un pas en avant ; vous y entendez un
  
  état meilleur, volontiers excellent, et, par-dessus
  
  le marché, stable, définitif ! Vous avez dirigé les
  
  pas de mon fils dans une voie nouvelle : le
  
  pauvre garçon met une jambe devant l’autre ;
  
  il hésite, il trébuche, il se relève, il repart en
  
  avant : ce sont les risques de la voie nouvelle.
  
  Si son esprit est fertile, je ne prévois pas qu’il
  
  s’arrête. Où ira-t-il ? Dieu seul le sait. Dans
  
  les innovations matérielles, l’homme, à franchement
  
  parler, ne dirige plus ; il est emporté par
  
  la matière. Une application nouvelle exige une
  
  autre application peut-être absolument insoupçonnée,
  
  et il n’y a plus d’autres bornes aux
  
  transformations que les lois naturelles, probablement
  
  peu favorables à l’homme et qui l’anéantiront,
  
  c’est bien possible. Si l’homme s’enorgueillit
  
  de gouverner la matière, la matière aura
  
  sa revanche… Mais où me laissé-je entraîner,
  
  Madame ? Je voulais dire seulement que celui
  
  qui veut donner la main aux innovations qui
  
  nous emportent à l’inconnu, doit renoncer héroïquement
  
  à ses habitudes de stabilité et à la douceur
  
  de vivre en paix ; en d’autres termes, que
  
  les gens du monde, qui sont par définition esclaves
  
  du convenu et amis des plaisirs, et qui
  
  veulent par surcroît se donner le luxe d’appuyer
  
  les réformateurs, sont ou bien d’innocents aveugles
  
  ou de coupables hypocrites qui montent en
  
  nacelle à grand fracas pour le Pôle Nord,
  
  croyant bien que le ballon atterrira à Chantilly.
  Mme de San Stefani quitta M. Pouchard
  
  père sur quelques mots aigres-doux et, pour faire
  
  la nique au vieux radoteur, contresigna les ruineux
  
  devis bavarois.
  
  Là-dessus, le jeune couple alla passer l’été,
  
  puis l’automne au bord de la mer, en Normandie,
  
  à Biarritz ensuite. Ils prolongèrent l’arrière-saison
  
  comme ils purent, en s’attardant, à visiter
  
  des villes qui ne les intéressaient guère en province,
  
  dans d’exécrables auberges. C’est qu’ils
  
  n’avaient point de domicile à Paris.
  Un voyage à Munich fut jugé indispensable,
  
  avant l’hiver, car il ne s’agissait pas de laisser
  
  commettre quelques gaffes à ces ouvriers allemands,
  
  si appliqués assurément et si dociles,
  
  mais qui ont besoin de direction. Ils y passèrent
  
  des mois, sans connaissances, visitant chaque
  
  jour l’ébéniste, allant au théâtre ou au restaurant
  
  à des heures absurdes, bâillant à des pièces qu’ils
  
  ne comprenaient point et où ils trouvaient si
  
  triste de ne pas entendre causer dans la salle.
  
  Rita commençait à remarquer que la correspondance
  
  de ses amies de Paris se faisait rare ; on
  
  la négligeait, mais elle-même répondait avec
  
  gêne, ne sachant de quoi écrire puisqu’elle ignorait
  
  ce qui se disait à Paris ; les journaux français
  
  l’ennuyaient depuis qu’elle n’y lisait plus son
  
  nom au carnet mondain. Jean-Paul s’épaississait
  
  dans les brasseries et il faisait sa compagnie du
  
  gérant de l’hôtel qui l’entretenait des établissements
  
  grandioses que la compagnie fondait à
  
  Baden-Baden, à Costebelle près d’Hyères, à
  
  Florence, à Palerme, à Corfou, à Séville, car
  
  les Allemands conquièrent l’Europe, entre autres
  
  moyens, par les hôtels. Dans ces conversations,
  
  Jean-Paul élargissait ses idées de « confort » et
  
  il en fournissait d’avantageuses à son ami le
  
  gérant.
  A la vérité, il s’accoutumait insensiblement à
  
  la vie d’hôtel qui convient mieux que le « home »
  
  aux esprits en quête perpétuelle d’améliorations.
  
  Le home fleure un relent de définitif et déjà de
  
  routine, avouons-le, dès l’instant qu’on a mis la
  
  dernière main à l’accommoder. C’est par les
  
  hôtels cosmopolites que le grand mouvement de
  
  confort moderne, qui prend ses sources à New-York
  
  ou à Londres, se répand sur le monde
  
  avec une rapidité qui n’a nul rapport avec la
  
  distance, et qui atteint plus tôt Melbourne ou
  
  Yokohama que Paris même. Dans un milieu
  
  sans cesse mouvant et renouvelé, nulle entrave
  
  aux innovations ; joignez à cela que le voyageur
  
  qui passe vingt-quatre heures en un lieu y manifeste
  
  plus d’exigences qu’en quarante années
  
  vécues chez lui. Jean-Paul ne se l’osait pas dire,
  
  mais il subissait, dans la chambre no 75, dans
  
  le hall, dans les salles de lecture, de musique
  
  ou de restaurant de l’Hôtel des Quatre-Saisons,
  
  où il n’avait de commerce qu’avec un gérant
  
  et un ébéniste, l’attrait qui doit précipiter tous
  
  ses pareils, amateurs énervés des nouveautés confortables,
  
  vers la vie nomade.
  Rita avait découvert avec angoisse que, de
  
  leurs visites à l’ébéniste, Jean-Paul revenait sans
  
  contentement. Il lui manquait cette petite fièvre
  
  que donne l’objet commandé qui se façonne et
  
  se parachève entre les mains de l’ouvrier. N’était-il
  
  pas déjà las du style allemand, grand Dieu !
  
  avant même que le nouveau décor de l’avenue
  
  Kléber eût pris forme ? L’artiste lui-même, probablement,
  
  avait fait la même observation que
  
  Rita, et le malheureux s’ingéniait, par tous les
  
  moyens, à rendre éclatant le charme de son
  
  ouvrage. C’était un gros homme blond, d’un
  
  teint d’enfant qui vient de jouer, et il ne semblait
  
  pas malin. Il l’était ! car ce balourd, d’un trait
  
  génial, rajeunit son œuvre et infusa à son client
  
  défaillant le désir net de la voir exécutée.
  Sans avoir l’air d’y prendre garde, l’ébéniste
  
  caressait de l’œil des lavis de sa conception, appendus
  
  aux murs de l’atelier. Ils représentaient,
  
  avoua-t-il, le motif cher à son cœur : des degrés
  
  larges et plats évoluant hardiment, élégamment,
  
  dans une cage bien éclairée. Et ce faisant, il
  
  critiquait la mode de Paris qui est de s’enfermer
  
  dans une boîte d’ascenseur truquée comme une
  
  chambre d’électrocution, avec des boutons, des
  
  numéros, une ou deux cordes, et une pancarte où
  
  il n’est question que du danger que l’on va courir !
  
  L’ascenseur ! le monstre du génie moderne,
  
  qui n’a pas pour but, croyez-le, de nous élever
  
  commodément aux étages supérieurs, mais bien
  
  de permettre à des entrepreneurs d’entasser
  
  étages sur étages, jusqu’à des hauteurs si prodigieuses
  
  qu’il soit au-dessus des forces humaines
  
  de les atteindre. « Et en Amérique, mon brave
  
  homme, lui criait Jean-Paul Pouchard, ces
  
  ustensiles vous lancent jusqu’au trentième
  
  étage !… » L’ébéniste bavarois se bouchait les
  
  oreilles ; et puis son œil s’adoucissait et son doigt
  
  décrivait dans l’espace les harmonieuses spirales
  
  de l’escalier, que l’œil oublie. L’escalier c’est
  
  l’âme de la maison ; c’est lui qui relie de sa
  
  courbe charmante les heures diverses de la vie,
  
  qui vous descend au travail, aux repas, aux
  
  réunions, qui vous reconduit le soir au sommeil.
  
  Que les bonjours, que les adieux y sont jolis !
  
  Que de souvenirs laissent une main penchée sur
  
  la rampe, un pied, la traîne d’une jupe qui disparaît
  
  au tournant, un baiser envoyé d’en haut !
  
  C’est un des derniers lieux du monde où les
  
  hommes se croient tenus à la politesse : ils y
  
  saluent parfois encore une femme en la croisant.
  Une nouvelle révolution agitait sa tempête
  
  sous le crâne de Jean-Paul Pouchard. Phénomène
  
  curieux : par l’art, auquel il faut toujours
  
  revenir en définitive, même pour l’accommodement
  
  des combinaisons modernes les plus machinées,
  
  il était ramené aux conceptions les plus
  
  simplistes de la demeure, et, dégoûté des monte-charge
  
  pour chair humaine, il concevait l’envie
  
  ardente de gagner sa chambre par un bel et bon
  
  escalier, dans une maison à soi. Le philtre agit
  
  d’une manière rapide et sûre. Aucun mot ne fut
  
  prononcé, mais l’ébéniste, mentalement, prit
  
  note de la commande d’un escalier pour l’hôtel
  
  particulier de M. Jean-Paul Pouchard.
  Mais Jean-Paul Pouchard n’avait point d’hôtel.
  
  Il en aurait un, parbleu, pour se payer un
  
  escalier !
  Voilà ce que saisit très bien l’ébéniste ; voilà
  
  ce qui n’échappa point non plus à Rita.
  Rita comprit que jamais leur installation
  
  n’aurait de fin. Elle en avait douté ; elle avait
  
  conservé quelque espoir d’atteindre une solution.
  
  Après l’affaire de l’escalier, elle aussi arrêta son
  
  parti. Elle ne concevait pas la vie, éloignée de
  
  ses relations parisiennes. Dût-elle coucher sous
  
  les ponts, elle voulait retourner à Paris : elle le
  
  signifia à Jean-Paul.
  Jean-Paul y consentit à la condition que Rita
  
  adhérerait au projet qu’il avait de louer ou
  
  d’acheter un petit hôtel. On touchait d’ailleurs
  
  à la fin de la troisième année du bail de l’appartement,
  
  avenue Kléber, et il importait de prendre
  
  une décision, d’urgence, afin de donner
  
  congé dans les délais réglementaires.
  — Trois ans ! s’écria Rita ; et nous ne l’avons
  
  pas encore habité ! Que dira maman ?
  Ils revinrent à Paris. Loger chez Mme de San
  
  Stefani, il n’y fallait pas songer, car le courroux
  
  de la dame croissait sans cesse contre son gendre,
  
  et elle s’était hâtée de faire démolir chez
  
  elle les ingénieux travaux exécutés par lui. On
  
  n’osa point lui parler des projets d’achat d’immeuble,
  
  ni de l’escalier, ni du congé donné avenue
  
  Kléber. Les travaux avançaient, assurait-on.
  Rita ayant résolu de recevoir, on descendit au
  
  Sardanapalus-Palace, aux Champs-Elysées. Le
  
  séjour y coûtait les yeux de la tête ; la belle-mère
  
  ne concevait pas ce genre de luxe, hormis à
  
  l’étranger ; malgré le plaisir qu’elle avait de revoir
  
  sa fille, elle l’eût préférée à Rome, à Biskra,
  
  au Caire.
  Rita reçut au Sardanapalus-Palace. Mais
  
  tout le monde avait pour le Sardanapalus-Palace
  
  les yeux de Mme de San Stefani, et les
  
  railleries de pleuvoir sur Jean-Paul et son fameux
  
  génie aboutissant après trois ans à loger à
  
  l’hôtel.
  Jean-Paul comprit qu’il ne s’agissait pas de
  
  plaisanter et qu’il y allait de l’avenir de leurs
  
  relations s’il ne se dépêchait pas d’habiter comme
  
  tout le monde, car Paris, qui fait profession de
  
  rechercher les singularités, est féroce pour celles
  
  qu’il rencontre. Il acheta rapidement, sur la dot
  
  de sa femme, un hôtel avenue Raphaël, au
  
  Ranelagh, et télégraphia à l’ébéniste munichois
  
  d’accourir.
  Il essaya de renouer avec ses connaissances
  
  anciennes, avec les camarades qu’il avait eus
  
  chez son père. Mais la tentative fut pitoyable ;
  
  les préoccupations de ces jeunes gens, presque
  
  tous appliqués à des concours d’agrégation,
  
  étaient exclusivement d’ordre spéculatif ; Jean-Paul
  
  avait achevé d’en perdre le langage : ils se
  
  regardaient comme des hommes de couleur différente,
  
  et n’avaient rien à échanger. En plein
  
  Paris, logé au Sardanapalus-Palace, le jeune
  
  Pouchard goûtait l’amertume du déclassement,
  
  pire que l’exil.
  
  Il était peut-être perdu ; il allait s’achever dans
  
  l’inaction et l’ennui. Mais les époques complices
  
  de tels désordres, celles qui, comme la nôtre,
  
  arrachent par leurs attraits matériels un rejeton à
  
  une lignée intellectuelle, produisent des ressources
  
  inattendues et étonnantes et qu’on dirait destinées
  
  à assurer le recrutement et la tutelle de
  
  sujets nouveaux.
  C’était le moment où l’automobilisme commençait
  
  d’agiter la ville et la banlieue, de soulever
  
  le simoun sur les routes, de culbuter les
  
  promeneurs paisibles, de troubler les chiens endormis
  
  au milieu des chemins, les enfants, les
  
  poules et les oies qui formaient avec le fumier,
  
  dans la rue du village, un assemblage si pittoresque
  
  et si tranquille depuis le temps lointain
  
  des diligences. Jean-Paul ne pouvait demeurer
  
  longtemps étranger à ce sport ; il eut tôt fait de
  
  se lier avec ses premiers champions. Il participa
  
  à une course sous un nom d’emprunt.
  Hélas ! ce fut une occasion de dépenses, réitérées
  
  et croissantes, qui atteignirent sa fortune.
  
  Pendant que le petit hôtel inavoué du Ranelagh
  
  et le séjour au Sardanapalus pompaient
  
  la dot de Rita, Jean-Paul trafiquait, achetait,
  
  revendait, se compromettait avec les agences,
  
  afin, non pas seulement d’avoir son automobile,
  
  mais, comme il en avait été jadis de la bicyclette,
  
  pour avoir l’automobile de l’année quand
  
  ce n’était pas celle de la saison, et pour posséder
  
  la « marque » momentanément cotée par le
  
  résultat des dernières courses, et sur laquelle,
  
  exclusivement, il convenait d’être reconnu.
  Ces machines créaient autour d’elles, dans leur
  
  atmosphère empestée, un monde nouveau. Les
  
  femmes ayant adopté les lunettes monstrueuses
  
  et la peau de bique, une société naissait sur la
  
  poussière des routes ou à la table des auberges.
  
  Ouverte comme un café ou une salle des Pas-Perdus,
  
  mais solidement édifiée sur une passion
  
  et des intérêts communs, elle attirait et retenait
  
  les matériaux de démolition de tous les mondes
  
  par un talisman incomparable : le plaisir physique.
  
  C’était un monde avec qui l’on pouvait
  
  s’entretenir sans effort, à l’abri, plus que partout
  
  ailleurs, des piquants « de la politique et de la
  
  religion », et où même on pouvait briller du jour
  
  au lendemain sans culture et presque sans éducation,
  
  pourvu que, la main au guidon, l’on possédât
  
  du sang-froid, de la présence d’esprit et
  
  une certaine audace, ce qui n’est certes pas le
  
  fait du premier venu. Une sorte de fraîcheur, un
  
  air de jeunesse, étaient répandus sur cette société
  
  qui rappelle les enfants dans la quinzaine du
  
  jour de l’An, turbulents, affolés, passant d’un
  
  jouet à un autre et ravis particulièrement de
  
  toutes les choses qui marchent ou qui ont l’air
  
  de marcher par elles-mêmes. Beaucoup y semblaient
  
  nés d’avant-hier ou du mois dernier, et
  
  l’on eût eu bien mauvaise grâce à leur reprocher
  
  de ne pas connaître au monde de plus important
  
  problème que celui d’aller le plus rapidement
  
  possible d’un point à un autre.
  Ce milieu était fait pour Jean-Paul Pouchard ;
  
  Jean-Paul Pouchard avait été créé et mis
  
  au monde pour ce milieu.
  
  Dans les premiers mois qu’il s’adonnait avec
  
  ivresse au nouveau sport, Jean-Paul fut rapporté,
  
  un soir, assez tard, au Sardanapalus, avec
  
  une fracture à la cuisse, une oreille fendue, trois
  
  côtes fort maltraitées : il avait été victime d’un
  
  « dérapage », et était allé s’aplatir au fond d’un
  
  ravin, sur la route des Vaux-de-Cernay. Le mécanicien
  
  était tué.
  Les journaux relatèrent l’accident. On publia
  
  les nom, prénoms, l’âge et le nombre d’enfants
  
  du mécanicien décédé ; on publia surtout le portrait
  
  de Jean-Paul, en chauffeur, en civil ; la
  
  photographie de la voiture avant l’accident, la
  
  même culbutée dans le ravin, tirée hors du ravin
  
  et ramenée sur la route par un attelage de bœufs,
  
  crevée, disjointe, tordue comme une charpente
  
  de fer au lendemain de l’incendie. On publia
  
  même, par une touchante attention, la photographie
  
  de M. Pouchard, le père, savant modeste,
  
  chevalier de la Légion d’honneur depuis 1867.
  Les reporters affluèrent au Sardanapalus :
  
  Rita, Mme de San Stefani, les garçons, les
  
  maîtres d’hôtel répondirent à leurs questions aux
  
  lieu et place du « jeune et intrépide sportsman »,
  
  de qui la vie tout entière retracée et librement
  
  interprétée devenait un récit à la Plutarque, une
  
  lutte héroïque pour la conquête définitive des
  
  éléments ; on lui prêtait l’invention d’un « dirigeable » ;
  
  on donnait la longue liste des travaux
  
  de son père. Quelques notes, touchant le luxe
  
  dont l’intéressant personnage était environné au
  
  Sardanapalus, devaient achever d’impressionner
  
  les lecteurs.
  Mme de San Stefani et Rita se regardaient,
  
  parcouraient les journaux, entassaient les coupures
  
  du Courrier de la Presse, contemplaient les
  
  traits de Jean-Paul gravés à des cent mille exemplaires,
  
  et ceux aussi du vieux papa Pouchard
  
  qu’aucune presse jamais, durant cinquante ans
  
  de labeur, n’avait frappés ; et elles s’interrogeaient
  
  honnêtement : « Mais qu’est-ce qu’il y
  
  a ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Si encore
  
  Jean-Paul avait fait quelque chose, mais il a
  
  seulement causé la mort d’un homme, et il s’est
  
  cassé la cuisse au fond d’un ravin ! »
  Il vint au Sardanapalus une si grande affluence
  
  qu’un chasseur avait assez à faire de
  
  monter les cartes tout le long du jour. Jean-Paul
  
  reçut des félicitations jusque même de ses anciens
  
  camarades qu’il ne voyait plus ; lui-même se
  
  demandait si ces compliments n’étaient pas ironiques,
  
  car ils lui venaient de pauvres garçons
  
  destinés à travailler toute leur vie durement pour
  
  un gain dérisoire, et il en connaissait parmi eux
  
  qui avaient perdu l’œil ou le doigt, et failli
  
  maintes fois laisser leur peau tout entière dans
  
  des travaux anatomiques, au milieu du silence
  
  professionnel ; mais non ! ils semblaient franchement
  
  touchés, comme la foule innombrable, par
  
  le simple retentissement fait autour de son nom.
  Le père Pouchard lui-même, qui pourtant se
  
  possédait assez bien, eut un moment de fierté
  
  paternelle après sa stupéfaction première ; il y
  
  alla d’une larme, dit-on : à cause du nom de
  
  son fils, ou à cause du sien propre, de sa photographie
  
  et des titres de ses ouvrages répandus
  
  par la même occasion ? Il crut, un instant, à la
  
  science divinatoire de Mme de San Stefani et il
  
  le lui dit, sans la convaincre d’ailleurs, car c’est
  
  elle qui, de tout cela, demeurait le plus ébaubie.
  
  Elle avait eu foi en son gendre ; puis elle avait
  
  cessé de croire en lui ; mais elle n’avait jamais
  
  compté que la gloire pût venir comme cela, pour
  
  rien.
  — Mais si ! lui disait le père Pouchard.
  Il se présentait au Sardanapalus des inventeurs
  
  malheureux que M. Pouchard père se plut
  
  à recevoir quand il se trouvait là. Et il en nota
  
  quelques-uns qui portaient des mémoires fort intéressants :
  
  ruinés par des expériences coûteuses,
  
  ou perpétuellement éconduits par la science officielle,
  
  ces infortunés venaient, humblement, offrir
  
  à M. Jean-Paul Pouchard le bénéfice de leurs
  
  recherches, pour que sa notoriété les illustrât, et
  
  ils déclaraient qu’ils se contenteraient en retour
  
  d’une charité, d’autres même ne demandaient
  
  rien. Emu de telles scènes, M. Pouchard père
  
  disait : « La gloire n’a aucun lien nécessaire
  
  avec le mérite individuel ; c’est une sorte de capital
  
  divin jeté du haut du ciel entre de certaines
  
  mains privilégiées, en vertu de l’antique principe
  
  que nous croyons injuste parce que nous n’en
  
  connaissons pas l’essence : l’esprit souffle où il
  
  veut. Ce capital est destiné à mettre en valeur
  
  l’apport anonyme de collaborateurs obscurs.
  
  Rien de plus vain que de prétendre attacher un
  
  juste nom à une œuvre. C’est la nature entière
  
  qui travaille par nos mains et enfante dans notre
  
  douleur. Effaçons-nous. Inclinons-nous devant
  
  l’éclat mystique qui environne certaines têtes,
  
  fussent-elles celles que notre débile entendement
  
  personnel serait tenté de coiffer du bonnet
  
  d’âne. » Raisonnant avec cette indulgence,
  
  M. Pouchard père ne se défendait pas complètement
  
  de penser à son nom, à sa photographie
  
  répandus à profusion dans les feuilles publiques
  
  par le fait de « l’éclat mystique » qui environnait
  
  son fils, auteur d’un accident d’automobile.
  
  Eh bien, dans cette affaire, le plus étranger à
  
  la vanité de la renommée, c’était Jean-Paul
  
  Pouchard, étendu, d’ailleurs, la cuisse dans un
  
  appareil, le thorax assez mal en point, la tête
  
  emmaillotée de bandelettes, comme celle d’une
  
  momie. Non qu’il souffrît énormément de son
  
  état ; mais son esprit était totalement appliqué
  
  à imaginer des systèmes plus parfaits pour soulever
  
  un moribond dans son lit, pour lui permettre
  
  de manger, de boire et d’accomplir avec
  
  la plus grande aisance l’ensemble des fonctions
  
  indispensables.
  Entre temps, il s’émerveillait de voir sa belle-mère
  
  lui sourire, lui confier qu’elle savait l’achat
  
  clandestin de l’hôtel du Ranelagh, qu’elle lui
  
  pardonnait, qu’elle l’aiderait de ses deniers,
  
  qu’elle prenait à sa charge la pension à la veuve
  
  du mécanicien. Il était quelque peu confus de
  
  l’avoir satisfaite en agissant d’une manière si
  
  éloignée de cette intention. Quant à lui, il n’avait
  
  jamais ambitionné la gloire, il ne convoitait encore
  
  que de posséder la meilleure marque d’automobile
  
  et l’habitation la plus ingénieusement
  
  combinée ; et, dans l’inaction de la convalescence,
  
  au Sardanapalus, il caressait le jour où
  
  les chirurgiens autoriseraient son transfert avenue
  
  Raphaël.
  M. Pouchard père s’accoutumait à quitter la
  
  paisible rue Garancière pour l’avenue des
  
  Champs-Elysées, et il entrait maintenant comme
  
  chez lui, ma foi ! dans ce temple moderne du
  
  Sardanapalus dont la dorure des portiers, la
  
  pourpre des petits chasseurs, le tohu-bohu, les
  
  sonneries, l’avaient tant effaré tout d’abord. Il
  
  s’intéressait non seulement à la santé de son fils,
  
  mais à l’avenir qui lui semblait désormais assuré.
  
  La maison même dont l’industrie avait failli
  
  coûter la vie à Jean-Paul Pouchard, ne venait-elle
  
  pas de lui proposer dans ses bureaux une
  
  place de 40.000 francs ? Sur quoi, une maison
  
  rivale lui offrait 60.000 ! « 60.000 ! » prononçait
  
  Mme de San Stefani : « J’ai entendu, de
  
  mes oreilles entendu, j’étais là. » Et le vieux
  
  savant entendait, de ses oreilles entendait, que
  
  son fils allait se faire en une année ce qu’il ne
  
  gagnait pas, lui, en vingt ans.
  M. Pouchard père avait un jeune protégé de
  
  qui l’intelligence et l’érudition précoces égalaient
  
  la pauvreté. Il n’avait pu, malgré nombre de démarches
  
  dans les mondes académique et universitaire,
  
  obtenir à ce garçon un modeste emploi.
  
  Un député, ancien entrepreneur de maçonnerie,
  
  intrépide chauffeur aujourd’hui, qui se trouva
  
  au chevet de Jean-Paul pendant que le vieux
  
  père Pouchard se lamentait, prit en main sa
  
  cause et la gagna en l’espace de trois semaines.
  M. Pouchard père avait reçu le ruban de la
  
  Légion d’honneur sous Napoléon III, lors de la
  
  publication d’un immense travail sur l’Egypte,
  
  qui avait eu la chance de paraître à l’époque de
  
  l’inauguration du canal de Suez ; depuis lors,
  
  absorbé par des études sur l’inégalité des races,
  
  dépourvues d’actualité, du moins en apparence,
  
  il vivait très loin des faveurs. Le maçon lui obtint
  
  la rosette au 14 juillet. Le nouvel officier de
  
  la Légion d’honneur invita le maçon à déjeuner
  
  avec une dizaine de membres des différentes
  
  sections de l’Institut, au milieu desquels le maçon
  
  ne se trouva pas plus mal à l’aise que cela, d’autant,
  
  affirme-t-on, que deux ou trois lui firent
  
  la cour.
  Jean-Paul reçut la visite d’anciens camarades,
  
  jeunes agrégés sortis de Normale, et jeunes ingénieurs
  
  de l’Ecole centrale où il n’avait pu entrer,
  
  qui venaient sans vergogne solliciter son
  
  crédit, ceux-là pour être tirés d’un petit trou de
  
  province où ils gisaient, ceux-ci pour obtenir
  
  une place de contremaître dans une industrie
  
  active, ou même « n’importe quoi, c’est bien simple,
  
  pour manger ». Des docteurs-ès-lettres
  
  souhaitaient ardemment faire insérer une chronique,
  
  une nouvelle, dans des journaux de sport.
  
  « Fichtre ! leur disait-on, mais ce sont les plus
  
  lus : vous entreriez plus aisément au Figaro ! »
  
  Ces doctes jeunes gens se retiraient avec leur
  
  copie, mais remplis d’une déférence plus béate
  
  et plus ahurie pour cette étrange et nouvelle
  
  puissance créée par des moyens matériels de déplacement.
  
  Enfin l’intéressant blessé, ayant été transporté
  
  avenue Raphaël, dès qu’il fut debout inaugura
  
  son hôtel par une grande réception.
  A la vérité, l’hôtel ne produisit pas beaucoup
  
  d’effet, malgré l’escalier fameux, malgré les féeriques
  
  machineries. Jean-Paul Pouchard était
  
  connu à Paris pour avoir été un des premiers
  
  estropiés dans l’exercice d’un sport, objet momentanément
  
  de la curiosité générale : il n’en
  
  faut pas demander davantage aux esprits. Tout
  
  au plus pouvait-on consentir à lui reconnaître
  
  d’autre valeur que celle d’être l’Estropié de qui
  
  l’on parle, l’Estropié qui figurera dans les
  
  revues de cafés-concerts. Et puis, les cervelles
  
  bourgeoises, lorsqu’on leur annonce une installation
  
  coûteuse et peu commune, rêvent de magnificences
  
  dites « princières » ou tout au moins
  
  de trucs d’un machiavélisme inouï. L’extrême
  
  sobriété de ce « style » les déconcerta. A la
  
  seule annonce d’ameublement moderne, ils
  
  avaient eu des visions d’arborescences d’aquarium
  
  ou bien d’ossuaires « artistement » distribués.
  
  L’absence systématique de l’or leur fut pénible
  
  comme un mets sans sel : l’or, la couleur
  
  vive, les étoffes riches, une certaine abondance
  
  de reliefs, forment le repas préféré de l’œil de
  
  l’homme. Le fils du père Pouchard, même inculte,
  
  était bien trop affiné encore pour exécuter
  
  consciemment une œuvre qui emportât les suffrages
  
  publics. Quelle erreur de produire des
  
  décors simples, juste à une époque où les grosses
  
  mœurs des gens d’affaires fleurissent naturellement
  
  en faste !
  M. Pouchard, le père, fut invité à la réunion,
  
  et il y vint avec quelques personnes de son monde
  
  qui étaient les obligées de Jean-Paul. Il y vint
  
  avec sa bonhomie habituelle, par le moyen des
  
  tramways qui l’amenèrent au Ranelagh dans le
  
  même temps qu’il faut pour aller à Versailles ;
  
  mais à qui sait penser, les heures sont courtes et
  
  légères.
  Il trouva là son ami, le maçon, qui lui prit le
  
  bras familièrement et le présenta à nombre de
  
  gens, un peu comme un bahut que l’on vient de
  
  faire épousseter chez l’antiquaire. Cinquante ans
  
  de travaux historiques, même traduits en plusieurs
  
  langues, n’atteignaient pas pour ce monde
  
  le poids du dernier roman pornographique ou de
  
  la blague de la semaine dans le journal La Rigolade.
  
  On disait : « Ah ! c’est le vieux papa !…
  
  Eh bien ! c’est gentil de l’avoir fait décorer. »
  
  M. Pouchard qui aimait à rappeler les souvenirs
  
  d’antan, avait dit devant le député, ancien
  
  maçon, qu’il s’honorait d’avoir connu M. Mérimée
  
  et de posséder de lui de fort belles lettres.
  
  Le député, ancien maçon, voulant flatter
  
  M. Pouchard, répétait en perroquet : « Il a
  
  connu M. Mérimée. » Et le nom de Mérimée
  
  voletait dans cette réunion de 1900 sans évoquer
  
  rien. Le député, à mi-voix, faisant le pédant, résumait
  
  en deux mots tout ce que lui redisait le
  
  sujet : Mérimée rappelait « Badinguet » ; Badinguet
  
  rappelait « mœurs scandaleuses » ; et le
  
  vague de ces débauches se personnifiait en « Cora
  
  Pearl ». Et il allait disant : « Badinguet…
  
  Cora Pearl !… » et clignant de l’œil avec finesse
  
  et gauloiserie. M. Pouchard disait : « Madame,
  
  avez-vous lu Colomba ? » Il se rencontra deux
  
  femmes qui avaient lu Colomba ; mais elles n’avaient
  
  jamais remarqué le nom de l’auteur. — « Et
  
  Carmen aussi ? vraiment ?… mais je
  
  croyais… » — « Oh ! pas la musique. »
  Quand le bonhomme eut fait le tour des salons,
  
  il alla s’asseoir dans une encoignure et se
  
  prit la tête à deux mains pour ne point la perdre.
  « Ah çà ; saperlipopette ! se disait-il, je n’ai
  
  pas la berlue ? Voilà Monsieur mon fils qui, toujours,
  
  représenta à mes yeux le type achevé du
  
  « propre-à-rien ». Ce garçon, d’intelligence
  
  ordinaire, ne fut jamais qu’un manœuvre industrieux,
  
  encore qu’un peu fainéant : incapable de
  
  suivre les études classiques élémentaires, retranché
  
  par avance du seul avenir que ma vanité
  
  paternelle eût souhaité pour lui, il a échoué piteusement
  
  au concours d’entrée de la seule école
  
  où ses facultés semblaient lui permettre de frapper…
  
  La sueur perle à mon front au souvenir de
  
  cette épreuve humiliante !… Désespéré, je l’abandonne
  
  à une femme, un peu hurluberlue à mon
  
  sens, qui le gratifie de sa fille et de la fortune.
  
  Mon dadais gâche quatre années à flairer, révérence
  
  parler, comme un chien, pour savoir le
  
  lieu le plus propice où déposer son bagage.
  
  Bref, il perd tout commerce avec Paris et il
  
  gaspille la dot de sa femme. Et voilà que, pour
  
  six mois d’esbroufe au Sardanapalus, pour une
  
  chute d’automobile retentissante, pour la construction
  
  d’un hôtel impayé, qui ne flatte même
  
  pas le goût des gens qu’on y réunit, et qui est
  
  déjà — je viens de l’entendre chuchoter — un
  
  sujet de caricature dans les journaux qu’on lit
  
  chez le coiffeur, voilà un gaillard qui attire chez
  
  lui, d’un seul coup, plus de monde que n’en
  
  reçurent, dans le courant de leur carrière,
  
  M. Renan, M. Taine ou M. Pasteur ! Et quel
  
  monde ! Si mes oreilles ne me trompent pas, ce
  
  ne sont pas là des noms quelconques recrutés au
  
  hasard par l’allèchement d’un bol de punch ; ce
  
  sont les noms qui éclaboussent de lumière l’œil
  
  du badaud parisien et de l’étranger de passage ;
  
  ceux qui entretiennent nos journaux et nos revues
  
  par les annonces ; ceux aussi qui gouvernent le
  
  marché : des commerçants, des grands industriels ;
  
  ceux qui produisent et ceux qui font circuler,
  
  gens essentiels dans la nation, oserai-je
  
  dire, gens affairés, opulents et naturellement enclins
  
  au plaisir, auxquels se joignent tous ceux
  
  qui, dans une grande ville, sont avides de jouir :
  
  descendants de familles, aujourd’hui sans emploi,
  
  fêtards de tradition, noceurs de naissance,
  
  et encore tout ce qui court après la vie aisée,
  
  remuante et agissante : cosmopolites, artistes,
  
  auteurs dramatiques attachés au monde où il se
  
  passe quelque chose, romanciers valets de la société
  
  à la mode, autrement dit les rois du monde,
  
  leur suite, leurs maîtresses, leurs bouffons, leurs
  
  historiographes. Ils sont les maîtres et les trafiquants
  
  de la matière, dont les transformations et
  
  les échanges règlent la vie économique, laquelle
  
  règle la vie universelle et en définitive la vie particulière
  
  de chacun de nous. Il ne faut pas rire :
  
  c’est une puissance qui est là !
  « De quoi suis-je étonné ? De ce qu’elle est
  
  là chez mon fils ? Elle est là chez mon fils, parce
  
  qu’elle ne sait où aller et parce qu’il faut qu’elle
  
  aille quelque part, étant essentiellement agissante ;
  
  elle est chez mon fils parce qu’elle manque
  
  de direction, parce qu’elle se transporte au
  
  hasard, comme elle adopte un restaurant ou un
  
  petit théâtre… Ou, plus exactement, elle est
  
  chez mon fils parce qu’il a poussé par hasard
  
  le cri qui l’attire, dans la langue qu’elle connaît.
  
  Il s’est cassé la cuisse sur l’un de leurs joujoux,
  
  et il avait, pour ainsi dire, préparé de
  
  longue date cet événement-réclame en abondant
  
  dans le sens du mouvement actuel : le bien-être
  
  mécanique, le confort scientifique. »
  Qu’il se tournât à droite ou bien à gauche,
  
  M. Pouchard surprenait un sujet de conversation
  
  identique : il s’agissait de la rapidité et de
  
  la mauvaise odeur du métropolitain, de la lenteur
  
  des tramways, de l’archaïsme de l’institution
  
  des bureaux d’omnibus et des contrôleurs
  
  pour « correspondance militaire » ou pour le
  
  « voyageur descendu de l’impériale », ou bien
  
  du goût nouveau de se loger loin du centre de
  
  la ville, où cependant l’on est attiré tous les jours
  
  pour le couturier, pour le goûter, pour tout, en
  
  somme ; où l’on descend le matin, où l’on passe
  
  l’après-midi, où l’on retourne le soir au restaurant,
  
  au théâtre et aux soupers de nuit ; et de la
  
  peine qu’on se donne pour exécuter ces allées et
  
  venues, et combien l’existence en est compliquée ! — « Mais
  
  pourquoi habiter si loin ? — Ah que
  
  voulez-vous ?… Le chauffage central, le garage
  
  pour automobile !… le confort moderne !… »
  
  Et ces appartements, dont le perfectionnement
  
  augmente sans cesse, et qu’on n’a pas le temps
  
  d’occuper la durée d’un bail, que d’autres
  
  s’élèvent en face, plus parfaits encore, et qui
  
  vous laissent dégoûtés de celui dont vous étiez
  
  content ! Presque tous ces gens, peu ou prou,
  
  ressemblaient à Jean-Paul Pouchard. Une pauvre
  
  dame, en six ans, avait déménagé quatre
  
  fois ; elle s’avouait rompue, elle désirait, disait-elle,
  
  la tranquillité de la tombe : « Mais que
  
  voulez-vous ?… le confort moderne !… » Une
  
  autre, gâtée par les « avantages de l’automobile »,
  
  n’osait plus prendre ni tramways ni fiacres ;
  
  mais comme l’auto ne pouvait se frayer
  
  partout passage, elle la laissait à la Madeleine et
  
  faisait toutes ses courses à pied : « Que voulez-vous ?…
  
  le confort moderne !… » Un de ces
  
  messieurs, fort entouré sortait tout frais de la
  
  Santé où il avait purgé une condamnation à un
  
  jour de prison pour contravention aux règlements
  
  de vitesse. Il s’indignait d’avoir été anthropométré,
  
  douché, soumis à la visite intime… « Que
  
  voulez-vous ?… le confort moderne ! »
  « Je ferais volontiers une conférence, reprenait
  
  M. Pouchard, pour démontrer que la foi
  
  en l’avènement du bonheur par le moyen du
  
  bien-être est la plus abjecte imbécillité, car
  
  l’homme n’éprouve de plaisir que dans l’effort et
  
  dans la lutte, et sa plus grande volupté est de
  
  se vouer à une idée ou à un être… »
  Toutefois, il s’en abstenait ce soir, parce qu’il
  
  se défendait mal d’une certaine indulgence pour
  
  ces gens qui ignoraient le nom de Mérimée, mais
  
  qui allaient répandre le sien. Le bruit qui est
  
  d’essence grossière est d’essence divine cependant,
  
  comme le vent brutal et stupide qui tout de
  
  même féconde les fleurs. Les travaux de Pouchard,
  
  trente ans ensevelis, soulevés un jour par
  
  un bête ouragan, vont retomber entre vingt mille
  
  mains et porter quelque part des fruits !…
  Et M. Pouchard s’arrêtait, pour méditer ce
  
  mystère. « Au reste, ajoutait-il, ce n’est pas
  
  vraiment le « confort » qu’aiment ces gens, mais
  
  l’ingéniosité qui le crée ; et c’est un hommage
  
  rendu par leur matérialisme à l’intelligence. »
  Au cours de son monologue, M. Pouchard
  
  suivait des yeux, dans la cohue, le membre du
  
  Parlement, ancien maçon, à qui il devait sa nomination
  
  au grade d’officier de la Légion d’honneur.
  
  Ne se sentait-il pas pour cet homme une
  
  affection particulière ?
  Ce maçon s’était mis en tête de lui louer un
  
  appartement dans une maison qu’il venait de
  
  construire « avec tout le confort moderne ». Et
  
  il n’était déjà plus de toute invraisemblance que
  
  M. Pouchard quittât la rue Garancière, uniquement
  
  pour lui être agréable.
  Oh ! M. Pouchard, le père, glissait, lui aussi,
  
  dans un ravin dangereux pour n’être pas celui
  
  des Vaux-de-Cernay. Et pour innocenter son attitude,
  
  il se reprenait à discourir :
  « Pourquoi suis-je au milieu de cette société,
  
  en intrus, isolé et presque sans possibilité d’engager
  
  avec elle une conversation ? J’appelle
  
  « moi » ma classe : les lettrés, les savants, ceux
  
  qui pourraient le mieux s’entendre avec ces parvenus
  
  ou ces « parvenants » pleins d’énergie et
  
  de vie, ceux qui pourraient leur communiquer
  
  l’étincelle spirituelle qui leur manque ou l’idée
  
  morale qui « polariserait », comme nous disons
  
  en notre jargon trop spécial, leur but d’action,
  
  leur manière de vivre et leurs plaisirs. Et n’aurions-nous
  
  pas, nous, lettrés et savants, grand
  
  bénéfice au frottement de ces rustres sanguins et
  
  quasi incultes ? Ils me choquent, moi, vieux bonhomme
  
  descendu de mon cabinet et de mes
  
  séances académiques, par la grossièreté de leurs
  
  appétits et par l’aveuglement qui les précipite
  
  dans l’abîme de la vie exclusivement matérielle ;
  
  mais c’est parce que j’ai pris l’habitude de ne
  
  fréquenter que mes pareils, et de vivre sans cesse
  
  à l’écart des tâcherons qui ont un rôle important
  
  dans la vie sociale, et que nos lumières devraient
  
  éclairer. Que faisons-nous, tout seuls, entre
  
  nous ? Songe-t-on à ce que cette chère et charmante
  
  expression française « entre nous » — qui
  
  marque autant notre esprit sociable que notre
  
  esprit de caste — contient de sot et coupable
  
  égoïsme, et d’éléments de caducité précoce pour
  
  chacun de ces petits groupes résolus à ne vivre
  
  que d’eux-mêmes ? Que font mes amis les
  
  hommes de lettres de haute culture ? Ils vivent
  
  entre eux, tirent la quintessence de leur art ; ils
  
  s’affinent si bien que le contact d’un homme
  
  moins poli qu’eux-mêmes leur est intolérable ; ils
  
  s’alimentent d’un même air sans cesse respiré,
  
  et ils abandonnent le noble et redoutable rôle
  
  de romancier des mœurs ou d’écrivain de comédie
  
  à une meute de talents gouailleurs, pessimistes
  
  par paresse, qui, au lieu de pénétrer avec
  
  complaisance dans les âmes de malheureux
  
  affolés, d’essayer de les discipliner, de les conduire,
  
  de les élever en tout cas, flattent hypocritement
  
  leurs bassesses et leurs vices en les leur
  
  peignant plus hideux et incurables, et les encouragent
  
  à se vautrer dans leur fange en prophétisant
  
  comme prochaine la fin de toute société, de
  
  toute espérance… »
  M. Pouchard poursuivit ses pensées et ses
  
  chimères qu’il voyait courir entrelacées en
  
  groupes ailés, jusqu’à ce que la fatigue abaissât
  
  ses paupières. Il s’éveilla en sursaut lorsque se
  
  tut le ronronnement langoureux des tziganes qui
  
  supplée, dans ces réunions, à l’insuffisance de la
  
  conversation ; il tira sa montre et s’éclipsa rapidement
  
  pour ne point manquer le dernier
  
  tramway.
  
  Quelques heures plus tard, Jean-Paul Pouchard
  
  et Rita montaient à leur chambre d’acajou,
  
  passaient à leurs cabinets de toilette d’érable
  
  moucheté, et ils eussent pu s’asseoir, pour faire
  
  enlever leurs chaussures, sur de ravissantes
  
  chaises de citronnier marqueté, à siège et dossier
  
  mobiles, s’adaptant aux inclinaisons du corps
  
  les plus variées. Mais Jean-Paul et Rita préféraient
  
  congédier tout domestique.
  Jean-Paul se déshabillait à demi couché sur
  
  son lit, selon une habitude de gamin, en battant
  
  du pied la courtepointe et repassant les événements
  
  de la journée. Rita aimait jeter ses chaussures
  
  fort loin d’elle, autant que possible par-dessus
  
  la tête de Jean-Paul, pour le narguer, lui,
  
  ses manies de confort et les embauchoirs tout
  
  préparés, et la petite armoire à tour qui était à
  
  portée de sa main et destinée à faire passer les
  
  bottines aux mains du valet de chambre par le
  
  même truc dont usait jadis Jean-Jacques pour se
  
  débarrasser de ses enfants ! Elle n’eût eu qu’à
  
  tourner une manette d’argent pour faire couler
  
  par le bec des cygnes l’eau chaude et l’eau
  
  froide. Mais ces beaux cygnes ciselés et leur vomissement
  
  l’exaspéraient, et il lui fallait maintenant,
  
  pour son bonheur, un bon broc d’eau, une
  
  bonne bouillotte à l’anse brûlante qu’elle empoignait
  
  à l’aide d’un vieux journal replié. Faire
  
  balancer sa cuvette sur un récipient invisible qui
  
  fait longtemps « glouglou » comme une personne
  
  qui a de la dilatation d’estomac ! pouah !…
  
  Rita respectait l’installation de son cabinet de
  
  toilette, mais elle usait d’une petite cuvette de
  
  quatre sous, où elle s’était lavée jeune fille, et
  
  elle la posait sur une chaise. Sur quelle chaise ?
  
  Sur une chaise de la cuisine, ne vous déplaise,
  
  parce que celle-ci avait le siège plat et les pieds
  
  solides. Son luxe ? Il consistait à verser ses eaux
  
  de toilette dans un seau vulgaire, et même en
  
  grande partie à côté du seau, en éclaboussant le
  
  linoléum et faisant des lacs. A la bonne heure,
  
  c’était amusant !
  1903.
  
  L’USAGE
  « Les raisons qui font qu’une femme tombe,
  
  comme on disait autrefois, ah ! elles sont de bien
  
  des sortes, et il y en a parmi elles d’inattendues
  
  et même de paradoxales. Nous n’en sommes pas,
  
  ma chère amie, à une confidence près, et je puis
  
  vous faire celle-ci sans inconvénient pour moi :
  
  à vous elle pourra, à l’occasion, être plus utile
  
  qu’un exemple édifiant.
  « J’avais presque dix années de mariage et
  
  pas la moindre peccadille à me reprocher, — vous
  
  savez que je me suis mariée très jeune, — lorsque,
  
  les affaires de mon mari devenant plus
  
  étendues et plus prospères, nous fûmes tout naturellement,
  
  insensiblement, entraînés à voir un
  
  monde étranger au nôtre. Je n’éprouvais pour
  
  ma part aucun besoin de faire de nouvelles connaissances ;
  
  mais nous dînions ; nous n’étions, il
  
  faut le croire, trop déplaisants ni l’un ni l’autre, — mon
  
  mari, plus recherché que moi, certes, à
  
  cause de sa jolie voix ; — on nous invitait ; nous
  
  ne refusions guère ; c’est ainsi qu’en l’espace de
  
  quelques mois nous nous sommes trouvés environnés
  
  de figures que nous ignorions totalement
  
  l’année précédente. Les manières, le ton changeaient
  
  comme la toilette. Ça amusait plus mon
  
  mari que moi, tout d’abord ; mais comme il me
  
  trouvait rajeunie à mesure que je me faisais plus
  
  élégante, et comme nous pénétrions dans des
  
  maisons où le compliment est autrement dru et
  
  fréquent qu’il ne l’est dans les nôtres, je suis
  
  femme n’est-ce pas ? et je mentirais si je disais
  
  que je suis restée insensible à ces changements.
  « C’est une chose curieuse, à Paris, que l’on
  
  puisse, et pour ainsi dire en passant d’un étage
  
  à un autre, rencontrer — le mot n’est pas trop
  
  gros — des civilisations si dissemblables. Nous
  
  nous étions tenus jusque-là dans ce milieu que
  
  vous connaissez, non pas austère, mais très réservé
  
  de ton et de manières, où la galanterie
  
  existait à peine, et où l’amour, qui existe partout,
  
  se dissimulait sous des airs de correction extrêmement
  
  difficiles à tenir et qui donnaient un mal
  
  fou aux malheureux passionnés sortis des voies
  
  régulières. Vous ferai-je soupçonner le fossé que
  
  nous traversions pour passer d’un milieu à l’autre,
  
  en vous disant que Guillaume prit de l’ombrage
  
  la première fois qu’il vit des hommes me baiser
  
  la main ? Cela ne se faisait pas chez nous. Quant
  
  à monter dans une voiture avec un monsieur rencontré
  
  en visite, ce dont presque aucune femme
  
  ne se gênait sur l’autre bord du fossé, je n’ai
  
  moi-même jamais pu m’y faire : qu’est-ce qu’aurait
  
  dit maman, seigneur Jésus ! ou n’importe
  
  quelle personne de notre vieux monde, si elles
  
  m’avaient aperçue en auto avec un étranger !
  « Dès la première année de notre nouvelle
  
  vie, nous fîmes la connaissance d’une famille
  
  dont je ne vous dirai pas le nom, mettons les
  
  X…, si vous voulez bien. Comment se fit l’accrochage
  
  entre les X… et nous ? Du diable si
  
  je saurais vous le dire ! Il n’y avait aucun de
  
  leurs membres qui me plût à moi particulièrement,
  
  ni que je parusse charmer non plus ; mon
  
  mari ne trouvait même pas chez eux à exercer sa
  
  belle voix ; c’étaient des gens d’une fortune dix
  
  fois supérieure à la nôtre, et nous n’avions pas
  
  un seul goût commun. Eh bien, nous fûmes aspirés
  
  dans leur remous ; nous fûmes de toutes leurs
  
  fêtes ; nous nous disions quelquefois, Guillaume
  
  et moi, en recevant leurs invitations : « Quelle
  
  corvée !… », mais nous acceptions cependant.
  « Dès le commencement de l’été, ils nous
  
  prièrent à la campagne.
  « Ils avaient un très beau château, pas très
  
  loin de Paris, mais qu’il fallait gagner en traversant
  
  en auto un pays infect, et ces excursions
  
  nous faisaient enrager. Tout le long du chemin,
  
  mon mari déblatérait contre les X…; il les trouvait
  
  insupportables, les femmes pas jeunes et laides,
  
  pas musiciennes surtout, les hommes, tous
  
  désœuvrés, presque tous débauchés et niais ; et
  
  il fallait le voir singer leurs expressions et leurs
  
  gestes, et surtout la manière dont l’un de ces
  
  messieurs, que j’appellerai M. Arthur, usait pour
  
  se courber sur le poignet d’une femme et le lui
  
  baiser sérieusement, longuement, comme s’il eût
  
  bu de l’eau. Ma foi, la seule chose qui m’amusait
  
  en allant chez les X…, c’était la répétition
  
  burlesque, que nous faisions en voiture, des scènes
  
  que nous étions assurés d’y voir, et en revenant
  
  de chez eux, c’était de nous féliciter d’avoir
  
  prévu juste. Cela, me direz-vous, ne valait pas
  
  le déplacement ! Mais, vous le savez aussi bien
  
  que moi, la vie est pleine d’inconséquences.
  « Un certain soir de la fin de mai, il faisait
  
  exceptionnellement doux et beau ; c’était la première
  
  fois, nous disait-on, que l’on pouvait prendre
  
  l’air après le dîner, et même s’asseoir dehors
  
  sans être incommodé par la fraîcheur ; nous
  
  étions assez nombreux, le repas avait été plus
  
  gai que de coutume ; toute la compagnie se répandit
  
  dans le parc. C’est un endroit magnifique,
  
  vous ai-je dit ; le château est planté à mi-côte ;
  
  le parc s’incline doucement vers la rivière et est
  
  arrêté brusquement par une longue et large terrasse,
  
  en partie plantée, en partie découverte.
  
  Généralement la promenade aboutit là, qu’il
  
  fasse jour ou nuit ; on s’accoude et l’on bavarde
  
  en regardant la vallée. Il faisait ce soir-là un
  
  clair de lune admirable : cette eau glissant dans
  
  les prairies comme une couleuvre, ces bouquets
  
  de peupliers qu’on entendait frissonner, ces images
  
  incertaines où l’on essayait de retrouver les
  
  silhouettes d’objets connus, ces conversations autour
  
  de nous réduites à l’état de chuchotements,
  
  ces rires de femmes, tout à coup, dans l’ombre,
  
  ah ! que tout cela agit d’une singulière façon
  
  sur les nerfs ! Oui, je mets mon trouble sur le
  
  compte de l’heure charmante, parce que je n’éprouvais
  
  aucune espèce de séduction de la part
  
  de l’homme qui à ce moment m’accompagnait,
  
  c’est-à-dire précisément de ce M. Arthur. Je
  
  traversais tout simplement une de ces minutes où,
  
  sous l’influence d’un bien-être qui s’exalte par
  
  une irrésistible admiration pour la beauté des
  
  choses, nous nous sentons envahies du désir d’un
  
  bonheur inédit… C’est à ces moments-là que se
  
  prépare le triomphe de l’inconnu. Nous les dépassons
  
  souvent sans qu’il soit rien intervenu de
  
  plus que notre désir imprécis, et nous nous déclarons
  
  encore très heureuses d’avoir éprouvé un
  
  tel désir ; mais dans tout élément de nouveauté
  
  qui se présente alors à nous, nous croyons reconnaître,
  
  pauvres folles, celui qui va nous combler !…
  « M. Arthur n’était pas un vilain homme,
  
  assurément ; de sa personne, il était impeccable :
  
  grand, bien fait, de jolies dents et même de très
  
  beaux yeux ; je me moquais de lui à cause de
  
  ses galanteries excessives et uniformes, quelle
  
  que fût la femme à qui il s’adressait ; il ne me
  
  déplaisait pas, il m’était tout à fait indifférent.
  
  Ses manières galantes et l’extraordinaire toupet
  
  qu’il avait dans ses propos ne dépassaient pas de
  
  beaucoup, en somme, les libertés que prenaient
  
  avec nous la plupart des hommes de son monde ;
  
  j’en avais été effarouchée au début, et c’est peut-être
  
  pour cela même que ces messieurs s’étaient
  
  intéressés à moi ; mais une fois admis que c’était
  
  l’usage, je me pliais, moi, plus aisément qu’aucune
  
  autre, en raison même de mon application
  
  à ne pas manquer aux usages.
  « Vous baiser la main n’était rien ; on le faisait
  
  en vous disant bonjour, en vous disant adieu,
  
  et dans l’intervalle on ne s’en privait pas, au
  
  détour d’une allée ou sous le prétexte que vous
  
  aviez dit un mot exquis ou que votre chapeau
  
  vous allait à ravir. Je vous ai dit que M. Arthur
  
  vous buvait le poignet ; il lui arrivait aussi
  
  de vous retourner brusquement la main et de se
  
  désaltérer dans le creux ; il remontait avec non
  
  moins de prestesse sur l’avant-bras, y sachant
  
  insister tout juste ce qu’il fallait pour vous relisser,
  
  de la lèvre, le duvet dérangé par la brusquerie
  
  de l’attaque… Mais oui, que voulez-vous ?
  
  cela se faisait, c’était l’usage dans une
  
  maison extrêmement « chic » et qui nous en imposait
  
  de toutes les façons, beaucoup plus que
  
  nous n’osions le reconnaître.
  « Pendant que je considérais avec tant d’agrément
  
  les fantaisies de la clarté lunaire sur
  
  l’eau, sur les peupliers et sur les prairies, M. Arthur,
  
  accoudé à côté de moi sur le mur bas, me
  
  versait avec abondance et facilité de ces paroles
  
  que nous jugeons banales quand nous les entendons
  
  adresser à d’autres, ou bien quand leur effet
  
  sur nous est usé, mais qui, dans le bon moment,
  
  sont estimées et bien reçues. Je me rappelle parfaitement
  
  les sornettes qu’il me contait, et si je
  
  les répétais aujourd’hui, je rougirais, bien plus
  
  que de ce qui est arrivé par la suite, de les avoir
  
  jugées sur l’heure parfaitement spirituelles. Oh !
  
  les hommes de l’espèce de M. Arthur ne tenaient
  
  point le boniment de tendresse et de poésie dont
  
  s’accompagnent les scènes classiques au clair de
  
  lune. Chose étrange ! mon état, mon bonheur
  
  intime était bien conforme à celui qui anime ces
  
  scènes à la Verlaine ou à la Musset tant de fois
  
  lues, vues au théâtre, ou bien chantées ; et cependant
  
  mon bonheur, de cette famille-là, s’accommodait
  
  très bien des propos cyniques d’un
  
  monsieur qui se fichait, je vous prie de le croire,
  
  de la lune, de la poésie… je n’ose ajouter : « et
  
  de moi-même », car enfin il y avait quelque
  
  chose de moi à quoi il tenait, ce soir-là, assez
  
  fort.
  « Il profita d’un geste que je fis, en désignant
  
  sur la rivière une petite barque qui avançait très
  
  lentement et où il était presque obligatoire, par
  
  une telle soirée, qu’on supposât des amoureux,
  
  pour me baiser le bras, à la saignée, en appuyant
  
  un peu plus que de jeu. Je retirai mon bras sitôt
  
  que je le pus en disant : « Ah ! pardon, vous
  
  vous oubliez ! » Il me dit : « C’est ma foi vrai. »
  
  Et il m’entraîna un peu plus loin, sous le couvert
  
  de la charmille, sous prétexte de ne pas perdre
  
  de vue la barque des amoureux. On croit que ce
  
  n’est rien, un baiser ; celui-ci, ma chère, m’avait
  
  transpercée, et l’homme qui me l’avait donné était
  
  transfiguré pour moi.
  « Je n’étais pas dupe du tout du motif au
  
  nom duquel il m’entraînait dans la partie ombreuse,
  
  et je le suivis, faisant sciemment la cabotine,
  
  simulant une attention ardente entre les
  
  troncs des tilleuls pour une barque qui était certes
  
  le cadet de mes soucis. Il m’arrêta tout à coup
  
  en m’empoignant le bras, plus haut que le coude ;
  
  il me faisait de ses doigts un anneau qui m’entrait
  
  dans la chair. Il sentit bien mon bras qui se
  
  raidissait et se refusait, et il me dit : « Oh ! c’est
  
  bien innocent !… préfériez-vous donc le baiser ? »
  
  Est-ce curieux ! oui, en effet, le baiser, si
  
  sensible qu’il eût été pour moi, mais pour le fond
  
  de moi, me semblait plus inoffensif que l’anneau,
  
  parce que les baisers se donnaient, étaient
  
  d’usage : j’en avais déjà l’habitude ! Le baiser
  
  de tout à l’heure comptait assurément pour moi,
  
  mais je soupçonnais qu’il ne comptait pas beaucoup
  
  pour M. Arthur. Je lui dis, hypocritement :
  
  « Les baisers, c’est de la politesse »… Façon de
  
  lui faire entendre que, dans mon esprit, je ne lui
  
  avais accordé aucune faveur particulière. « C’est
  
  exact, me répondit M. Arthur : en effet, une
  
  femme de qui on ne serait pas tenté de baiser
  
  ne fût-ce que le bras, serait autorisée à penser
  
  qu’on ne la trouve guère jolie… — Ne fût-ce
  
  que le bras ! sapristi, comme vous y allez ! Comptez-vous
  
  cela pour rien ? — Pour rien du tout ! »
  
  me dit-il. Et là-dessus, il me commença un petit
  
  cours énervant de libertinage, des sophismes inimaginables,
  
  ma chère, des horreurs. Et, ce
  
  disant, il continuait à me baiser le bras, parce
  
  que l’axiome était posé que cela ne comptait pour
  
  rien du tout. Ce qu’il me débitait formait un
  
  sujet qui, pour moi, d’ordinaire, est assez dégoûtant,
  
  et contre quoi j’éprouve une répulsion naturelle.
  
  Eh bien ! écoutez-moi, car c’est là peut-être
  
  ce qu’il y a de plus caractéristique dans le
  
  cas que je vous raconte ; mon état, ce soir-là,
  
  était tel — mon état inspiré d’abord par le clair
  
  de lune et la beauté nocturne — que ces sujets
  
  répugnants s’accommodaient de lui comme s’ils
  
  y eussent été chez eux ; ils m’agaçaient, mais c’était
  
  un agacement que je n’eusse pas voulu interrompre
  
  ni soulager, et en voici la preuve. Pendant
  
  que cet animal d’homme me dévidait son
  
  diabolique chapelet, on m’appela. C’était la
  
  belle-sœur de M. Arthur qui m’appelait, je
  
  reconnus sa voix ; elle m’appelait pour m’épargner
  
  que mon mari lui-même n’allât à ma recherche.
  
  Et je m’aperçus qu’il ne devait plus y
  
  avoir personne en nos environs, et que c’était
  
  l’heure de partir. La voix se rapprocha, et il ne
  
  me vint pas à l’idée que de ne pas répondre c’était,
  
  vis-à-vis de l’homme qui me caressait les
  
  bras, un aveu assez net de complicité. J’étais à
  
  la fois honteuse et désireuse de ne pas bouger.
  
  La belle-sœur arrivait ; elle pénétra sous les tilleuls ;
  
  et, sans nous donner le mot, l’homme et
  
  moi, nous l’évitâmes en nous serrant de près et en
  
  guettant doucement dans le coin d’ombre d’un
  
  gros tronc. Elle n’était pas à quatre pas de nous,
  
  que je sentis ma bouche captée sous une moustache
  
  qui sentait bon…
  « C’était une canaillerie de la part d’Arthur,
  
  de m’avoir imposé cela dans l’instant même où
  
  je ne pouvais pas faire ouf sans me compromettre,
  
  mais il vit bien, hélas ! à la façon dont j’acceptai
  
  cela, que je ne lui reprocherais pas sa
  
  canaillerie.
  « Nous remontâmes par une allée opposée à
  
  celle par où la belle-sœur regagnait le château
  
  en m’appelant. Je crois qu’elle ne nous avait pas
  
  vus ; elle se garda de faire allusion même à la
  
  recherche à laquelle elle avait eu la complaisance
  
  de se livrer, et je ne pus l’en remercier. Mon
  
  mari me dit, au fond de la voiture, au retour :
  
  « Il me semble que vous vous en payez un flirt
  
  avec monsieur Arthur !… » Il me dit cela sans
  
  la moindre arrière-pensée, car le flirt était
  
  d’usage chez les X…
  « Ah ! ma chère amie, il ne se doutait pas,
  
  il ne s’est jamais douté de l’embarras où certains
  
  usages peuvent plonger une femme, qui,
  
  toute exempte de préméditation, n’est cependant
  
  pas héroïque ! Si nous ne sommes pas héroïques,
  
  il faut peu de chose pour nous faire sauter le
  
  premier pas ; mais ce qui contribue le plus à composer
  
  ce peu de chose, croyez-le bien, c’est la
  
  caresse. Il faut bien des façons et bien des salamalecs,
  
  dans votre monde, avant que vous n’en
  
  veniez seulement à vous laisser baiser le creux
  
  du bras ; quand vous en venez là, c’est que vous
  
  consentez à beaucoup plus, disons à tout, c’est
  
  en un mot que vous êtes rendue ; un long cérémonial
  
  vous a laissé le temps de réfléchir. Mais si
  
  nous commençons par ce qui devrait être presque
  
  un aboutissement, si les trois quarts du chemin
  
  sont faits avant que vous n’ayez pu prendre
  
  garde !… « On s’aguerrit, me direz-vous, on
  
  s’accoutume précisément à considérer les trois
  
  quarts du chemin comme un parcours nul ; et,
  
  comme en ces matières tout dépend de l’idée que
  
  nous associons aux faits, on n’est, en dépit de
  
  ces usages, pas plus près de l’extrémité !… »
  
  Non, ma belle, tout ne dépend pas en ces matières
  
  de l’idée que nous nous faisons des choses,
  
  car il intervient, dans les usages que je vous ai
  
  signalés, un élément qui se moque un peu de l’interprétation
  
  que nous faisons de lui ; cet élément,
  
  c’est la sensation physique… Tiens ! mais vous
  
  êtes bonne ; ça compte, je vous prie de le croire ;
  
  et quand ça y est, bernique ! Vous pouvez gloser,
  
  nous sommes prises bel et bien. Et nous pouvons
  
  l’être, voilà ce qu’il y a de vexant, par un
  
  homme que nous n’avons pas choisi.
  « Toujours est-il que me voilà, moi, à l’issue
  
  de la soirée que je vous ai racontée, dans une
  
  situation singulière. La première résolution que
  
  je pris, et dès le retour en voiture, à côté de mon
  
  mari qui se payait la tête de M. Arthur d’une
  
  façon vraiment désobligeante pour moi, ma première
  
  résolution fut de ne jamais remettre les
  
  pieds dans la maison d’où nous sortions. Mais
  
  mon mari, qui plaisantait si bien les X…, fut le
  
  premier à me faire entendre que ma résolution
  
  n’était pas tenable. Il m’annonça, toujours en
  
  plaisantant et comme si la chose n’eût pas eu
  
  pour lui d’autre importance, que par l’intermédiaire
  
  de M. X… il avait acquis ce soir l’assurance
  
  d’être décoré à la prochaine promotion.
  
  Or, je savais combien cette chose, qu’il affectait
  
  de traiter à la légère, non seulement lui tenait à
  
  cœur, mais lui serait avantageuse au point de
  
  vue de ses affaires. Ah ! non, le moment n’était
  
  pas venu de donner à M. Arthur son congé !…
  
  Alors quoi ? Lui avouer loyalement ce qui était,
  
  à savoir que je regrettais vivement un instant de
  
  faiblesse auquel j’entendais ne donner aucune
  
  suite, attendu que je n’éprouvais pas le plus petit
  
  sentiment pour lui ? Ah ! bien oui, je l’entendais
  
  rire, M. Arthur, et me répondre que de mes sentiments
  
  il se souciait en vérité bien peu, que c’était
  
  autre chose qu’il souhaitait de moi, et que
  
  cet autre chose il était bien sûr de le tenir ou de
  
  le provoquer, puisqu’il l’avait eu déjà ! Un moment
  
  de faiblesse de ma part, mais il savait désormais
  
  comment cela s’obtient !… Alors ? alors ?
  
  Eh bien ! lui échapper en évitant tout aparté ?
  
  Mais s’il tenait à m’avoir, il était homme à organiser
  
  avec moi un tête-à-tête, coûte que coûte,
  
  et à me demander au nom de quoi je me refusais.
  
  Au nom de mon honneur de femme ? Ah ! c’est
  
  un argument à mettre en avant que notre honneur
  
  de femme, quand nous avons écouté et soutenu
  
  des conversations où la vertu est tenue pour
  
  la chose la plus rococo et la plus ridicule du
  
  monde, quand nous nous sommes laissé tripoter
  
  et lécher comme des grues, et quand, surprises
  
  tout à coup par une défaillance de la chair, nous
  
  nous sommes quasi pâmées dans les bras mêmes
  
  du monsieur à qui nous irions parler de notre
  
  honneur de femme !… Alors ? alors ?… Dire au
  
  monsieur qu’il nous dégoûte ? Mais le lui faire
  
  croire serait plus difficile, attendu qu’il nous a
  
  paru si désirable l’avant-veille !… C’est tout bonnement,
  
  ma chère, une situation sans issue et où
  
  le parti le moins odieux est peut-être de se montrer
  
  bonne joueuse et de tenir le coup, puisqu’on
  
  a engagé la partie. Oui, si disgracieux que cela
  
  paraisse, c’est, je crois, le moindre mal, et c’est
  
  le parti qu’aujourd’hui, moi qui ne suis pas une
  
  vertu, je regrette presque de n’avoir pas adopté ;
  
  car, après une liaison que j’aurais pu rendre
  
  aussi brève que possible et rompre décemment,
  
  j’en aurais été quitte ; tandis qu’en me refusant,
  
  comme je l’ai fait, j’ai laissé répandre par
  
  M. Arthur, qui m’avait un instant vue si faible,
  
  le bruit que je n’étais qu’une allumeuse, et bonne
  
  tout au plus à acheter au rabais « avec soixante-quinze
  
  pour cent de remise » — c’est l’expression
  
  dont il s’est servi — la décoration de mon
  
  mari. »
  
  LA BETE NOIRE
  Vous savez de quel œil malin on voit venir
  
  à soi un ancien camarade que l’on n’a pas rencontré
  
  depuis qu’il est marié. « Eh bien, mon
  
  pauvre vieux ?… » tels sont les premiers mots
  
  dont votre expérience de la vie humaine vous
  
  engage à aborder celui qui vous fit part, un jour,
  
  qu’il jouait son va-tout, mais négligea depuis de
  
  vous informer des résultats. Dans l’espace des
  
  trois pas qui vous séparent de lui, l’urbanité corrige
  
  votre calcul des probabilités évidemment
  
  pessimistes, et, la bouche en cœur, hypocrite,
  
  vous demandez à ce vieux copain des nouvelles
  
  de Madame et de la petite famille. La réponse
  
  d’un homme qui sait vivre est de même qualité
  
  que la demande : « Mais ça va bien, mon vieux,
  
  ça va très bien ! très bien ! »
  Ce fut exactement ce que me dit, il y eut
  
  cinq ans ces vacances, sur les planches de Trouville,
  
  un camarade à moi, nommé Thomasseau.
  
  Je n’avais pas vu Thomasseau depuis le lycée ;
  
  ce n’est pas depuis hier ! Il avait, lui, sept ans
  
  et demi de mariage, deux enfants ; sa mine était
  
  excellente ; ni rides, ni embonpoint, ni poil blanc :
  
  « Tu te conserves, toi, sacré bougre !… » D’après
  
  mes souvenirs, il n’était pas un type à s’agiter
  
  outre mesure ni à se forger des ennuis chimériques ;
  
  le « ça va bien ! » de celui-ci pouvait,
  
  ma foi, être sincère.
  Au bout de quatre tours de « planches »,
  
  j’étais à peu près informé et de la vie et des
  
  affaires de Thomasseau. Son ménage était parfait,
  
  et il vivait dans les meilleurs termes avec
  
  son beau-père et avec sa belle-mère. On peut ne
  
  rien souhaiter de plus à un homme. Thomasseau
  
  avait mieux : sa situation était particulièrement
  
  prospère. Il appartenait, en qualité d’ingénieur-administrateur,
  
  à une des maisons d’automobiles
  
  les plus renommées et dont je savais, comme tout
  
  le monde, la hausse considérable des actions. Il
  
  me cita un de nos communs camarades qu’il
  
  avait récemment sauvé de la détresse et plongé
  
  d’un coup presque dans l’opulence en le faisant
  
  admettre dans la maison. C’était m’affirmer son
  
  crédit. Et il ajouta :
  — J’y ai bien fait entrer mon beau-frère !
  Mais, ici, il ricana avec amertume. Je ne
  
  comprenais pas quel mérite il y avait à avoir
  
  fait entrer à la maison son beau-frère, de qui il
  
  ne m’avait pas encore soufflé mot.
  — Ah ! hasardai-je, ta femme a un frère ?
  — Oui, oui, dit-il, ma femme a un frère !
  Et je vis soudain la figure de mon Thomasseau
  
  toute changée ; il regardait fixement au
  
  loin, devant lui, en amenuisant les yeux, comme
  
  pour discerner quelqu’un qui eût pu poindre, tout
  
  petit, là-bas, là-bas. Il fronçait les sourcils, et
  
  sa mâchoire se contractait. Je crus qu’il apercevait
  
  précisément son beau-frère, ou quelqu’un
  
  dont la rencontre lui allait être désagréable ; mais
  
  nous continuâmes à avancer sans qu’il abordât
  
  personne. C’est en pensée qu’il s’était représenté
  
  quelque figure redoutable. Il me parla d’ailleurs
  
  aussitôt du « Circuit des Ardennes », qu’il avait
  
  suivi en touriste…
  — En touriste, à la bonne heure ! J’espère
  
  bien que tu ne prends jamais part personnellement
  
  à ces courses folles ?…
  — Ah ! non, dit-il, c’est assez, pour la famille,
  
  qu’il y en ait un qui fasse cette sottise !
  
  Dès avant la course, trois semaines durant, ma
  
  femme en émoi, ma belle-mère pendue au téléphone :
  
  « Court-il ?… Empêchez-le de courir !
  
  Examinez vous-même la voiture, au moins !…
  
  De grâce ! prêtez-lui votre mécanicien, alors !
  
  Ou suivez-le ! Ne le perdez pas de vue !… »
  
  C’est-à-dire, entre nous : « Risquez de vous
  
  rompre les os vous-même, mon gendre. »
  
  Cela, pourquoi ? Pour secourir un crétin !…
  — Un crétin ?…
  — Mon beau-frère, parbleu !…
  — Oh ! pardon, j’ai répété un terme…
  — Répète ! répète ! mon cher ami, répète
  
  le terme !… Mon beau-frère est un crétin ! C’est
  
  connu, entendu, jugé, publié en première page
  
  des journaux sportifs !… Mon beau-frère ? Mais
  
  tout le monde se fout de lui !…
  Monté sur ce qui était évidemment son
  
  dada favori, voilà Thomasseau lancé à perdre
  
  haleine. Nulle discrétion ne le tient plus ; il semble
  
  qu’un hasard m’ait fait témoin de cette tare
  
  de famille, et il en épanche tout le flot bilieux
  
  sur un terrain complaisant ; il avait commencé
  
  par être amer et acerbe ; mais, en devenant expansif,
  
  il devient quasi joyeux. Exprimer son
  
  aversion est un des besoins les plus incoercibles
  
  de cet homme d’ailleurs heureux, mais en proie,
  
  comme tant de gens, à un excitant peut-être
  
  moins néfaste qu’on l’imagine et qui se nomme
  
  « une bête noire ».
  
  — J’ai eu, dit Thomasseau, le pressentiment
  
  de ce que serait pour moi mon beau-frère,
  
  dès avant mon mariage. A l’époque où je faisais
  
  la cour à ma fiancée, est-ce que ce serin-là ne
  
  s’était pas mis en tête de jouer le rôle de Père-la-pudeur ?
  
  Pas une entrevue où je n’aie trouvé
  
  ce grand nicodème plus près de moi que ne
  
  l’était sa sœur ! La maman ? le papa ? eux ? jamais !
  
  Des amours, mes beaux-parents, t’ai-je dit ;
  
  c’est à se demander comment ils ont pu donner le
  
  jour à une ganache pareille !
  — Ils auraient pu, du moins, le retenir, l’empêcher
  
  de t’importuner…
  — Il m’avait voué dès le début une affection
  
  sans borne ! Il me fallait m’en déclarer touché ;
  
  et les parents, la sœur elle-même, en étaient
  
  attendris, tant ils auguraient bien de cette amitié
  
  pour l’avenir. La chère petite, elle, était un
  
  peu timide, elle ne parlait guère, mais, au fond,
  
  elle comprenait très bien que son frère me gênait,
  
  et je lisais dans son sourire fin qu’elle m’engageait
  
  à prendre patience. Ne serions-nous pas
  
  seuls un jour ? Ah ! vertubleu ! que le jobard
  
  m’a embêté !
  — Tu es peut-être injuste envers ce garçon,
  
  Thomasseau. Oublies-tu le rôle bienfaisant
  
  de l’obstacle en amour ? Combien de mariages,
  
  qui n’auraient été que de raison, ont dû à de vieilles
  
  tantes raseuses d’être aiguillonnés jusqu’au
  
  plus vif désir ! Combien de maris jaloux ont provoqué
  
  de passions pour leur femme !…
  — Je te trouve excellent, avec ton obstacle,
  
  mon vieux ! J’aurais voulu te voir prendre part
  
  à ce steeple ! Nous n’étions pas depuis trois
  
  semaines en voyage de noces, que l’escogriffe
  
  nous rejoignait en Italie, sous le prétexte qu’aucune
  
  occasion meilleure ne saurait se présenter
  
  pour lui de compléter son éducation artistique !
  
  Inutile de te dire que cette variété de serin se
  
  destinait à la littérature !… Et il a fallu voyager
  
  avec ça, visiter des musées avec ça, avoir ça en
  
  tiers avec soi à la petite table dans les hôtels et
  
  sur le strapontin des voitures, et rapporter ça
  
  sur ses clichés photographiques ! Ah ! non ! Ah !
  
  non ! Je te trouve exquis avec ton obstacle bienfaisant !
  
  Celui-là m’a empoisonné mon voyage
  
  de noces. Ce n’était pas la peine d’aller jusqu’à
  
  Naples, pour n’aspirer qu’à s’enfermer à clef, le
  
  soir, — enfin seuls ! — dans sa chambre, ou à
  
  rentrer le plus tôt possible à Paris, — enfin chez
  
  soi !…
  — Tu vois, tu vois, Thomasseau : il y avait
  
  du bon ! Ton beau-frère, qui sait ? t’a décuplé
  
  le goût de l’intérieur, de l’intimité à deux…
  — Merci, mille fois ! Je me serais passé de
  
  son coup de main ! Et depuis, tu crois que j’en
  
  suis quitte pour l’encombrement des débuts ? Jamais,
  
  pas un seul jour, entends-tu bien, je n’ai
  
  cessé de me heurter sur mon chemin à cette oie
  
  battant des ailes ! La carrière littéraire du monsieur,
  
  sais-tu en quoi elle a consisté ? A mettre à
  
  profit mes relations d’affaires avec le monde des
  
  journaux pour obtenir l’insertion de quelque ânerie ;
  
  à tromper pendant quatre ans ses père et
  
  mère par ce succès factice ; à me rendre, moi,
  
  redoutable dans les salles de rédaction : « Thomasseau
  
  et la « copie » de son beau-frère ?…
  
  la barbe !… » à mettre, il est vrai, mes beaux-parents
  
  à mes pieds, le sort de leur benjamin dépendant
  
  de moi, et tu vas trouver, je n’en doute
  
  pas, que c’était encore pour moi tout bénéfice !…
  
  Il est certain que, grâce à leur encroûté de rejeton,
  
  j’ai revêtu, à leurs yeux, la figure même de
  
  la divine Providence. Mais quel rôle à jouer !
  
  quelle charge ! Faire passer tous les quinze jours
  
  les « exquises bleuettes » de mon homme de lettres
  
  n’était rien ; un jour, il a fallu le faire exempter
  
  du service militaire : démarches, temps perdu,
  
  médecins, mensonges, humiliations, aventures
  
  inénarrables ! Un autre jour, ç’a été pis, je suis
  
  tenté de le croire : j’ai perdu mon unique mois
  
  de vacances à opérer le sauvetage du jocrisse,
  
  englué jusqu’au col dans une très ennuyeuse histoire
  
  de femme ! Un jour, enfin, ç’a été le comble :
  
  il a fallu, coûte que coûte, mettre un niais
  
  totalement incapable en état de gagner de l’argent !
  « J’en suis là. Je l’ai fait entrer, te disais-je,
  
  à la maison. Je l’ai dans mon bureau, du matin
  
  au soir, en face de moi, à ma table, où je me
  
  nourris de l’air de ses poumons en faisant son
  
  ouvrage et en gagnant les trois cents francs qu’il
  
  touche à la fin du mois, quand je n’absorbe pas
  
  la poussière et les gaz d’échappement de sa voiture,
  
  afin d’être le premier à le panser, à reconsolider
  
  son existence précieuse si le malheur voulait
  
  qu’elle fût compromise dans un mauvais
  
  virage !… Et, mon vieux, ce n’est pas pour me
  
  flatter, mais l’accident s’est produit, il y a dix
  
  mois, non pas en course, mais en rase campagne,
  
  à dix kilomètres de toute habitation : si je ne
  
  l’avais pas suivi et tiré de sous sa voiture, mon
  
  cher beau-frère était nettoyé. Il me doit la vie !…
  
  C’est un lien, entre lui et moi, que je trouve
  
  gentil, élégant, pas banal, hein ? Tu es de mon
  
  avis, cette fois, j’espère ?… Que j’aie sauvé la
  
  vie à ce bougre-là, sacredié ! de ma part, il n’y
  
  a pas à dire, je trouve ça propre ! Mais de tous
  
  les embêtements qu’il m’a causés, c’est celui-là
  
  qui me fait le plus rager, n… de D…! »
  
  Thomasseau m’avait amusé avec sa « bête
  
  noire » ; l’ayant aperçu dans le cours de l’année
  
  suivante, à Paris, je pris la peine de traverser la
  
  rue Royale pour le plaisir de lui serrer la main.
  
  Il était radieux. Nous fîmes ensemble un bout
  
  de chemin ; je constatais en lui une allégresse si
  
  pure que je ne me retins pas de lui dire, souriant
  
  à demi de mon audace :
  — Ah çà ! Thomasseau, tu n’aurais pas
  
  perdu ton beau-frère ?…
  Il éclata de rire : il n’avait point perdu son
  
  beau-frère ; mais il le perdait cependant, me confia-t-il,
  
  l’œil tout humide de joie. L’unique aptitude
  
  du garçon étant définitivement de conduire
  
  une auto, il s’en allait, de son plein gré, comme
  
  simple mécanicien, dans la Russie méridionale,
  
  au diable, mais chez un prince.
  — Et la famille ? hasardai-je.
  — La famille, dit le malicieux Thomasseau,
  
  aime mieux qu’il porte là-bas qu’ici sa jolie
  
  livrée couleur café au lait.
  Le triomphe de Thomasseau était presque
  
  indécent.
  
  Trois années passent. Je retrouve mon Thomasseau,
  
  ces vacances dernières, comme la première
  
  fois, sur les planches, à Trouville. Il se
  
  souvient de nos heures d’épanchement, il me
  
  prend le bras, il m’entraîne jusqu’aux Roches-Noires,
  
  à l’écart. Bigre ! il y a, je le vois, quelque
  
  chose de changé. J’interroge avec un brin
  
  d’angoisse Thomasseau :
  — Ton beau-frère ?
  Thomasseau, hachant ses mots, me dit :
  — Toujours là-bas… chez son prince : va
  
  très bien… Il ne s’agit pas de mon beau-frère…
  
  On lui a toujours mis tout sur le dos, à ce pauvre
  
  garçon… Il était cornichon, je le reconnais, mais,
  
  en somme, assez inoffensif… Oui, je ne le nie
  
  pas, je l’ai chargé moi-même, fortement, du
  
  temps qu’il était là… Eh bien, mon vieux, du
  
  temps qu’il était là, j’avais la paix, oui… j’avais
  
  la paix… tandis qu’aujourd’hui la vie est intenable !…
  — Ton ménage est excellent… tes beaux-parents…
  — Sont des amours ! c’est entendu. N’est-ce
  
  pas moi-même qui en ai répandu le bruit ? Eh
  
  bien, on se trompe, voilà tout… Ah ! il faut des
  
  années pour ouvrir les yeux, mon cher… Veux-tu
  
  que je te dise ? nous sommes des aveugles…
  
  nous ne voyons pas ce qui est… Et puis, tout à
  
  coup, une main inconnue vous arrache la taie, et
  
  on voit. Stupéfaction ! Comment ! c’est avec ces
  
  gens-là qu’on vivait !…
  Et le brave Thomasseau de me dépeindre
  
  « les gens avec qui il vivait ». Mon Dieu ! ces
  
  gens n’avaient point du tout des travers extraordinaires.
  
  Sa belle-mère était autoritaire, indiscrète
  
  et tatillonne ; son beau-père, « assommant
  
  avec sa politique » : ne voilà-t-il pas des cas
  
  bien exceptionnels ? Sa femme, il me le laissa
  
  entendre avec plus de ménagements, était une
  
  assez simple créature, dénuée de malice comme
  
  d’esprit, une bonne mère de famille, au bout du
  
  compte très bornée quant aux agréments, comme
  
  bien d’autres ! Ce qu’il me narrait aujourd’hui
  
  avec tant d’amertume, on le pouvait soupçonner
  
  autrefois, du temps qu’il agonisait sa « bête
  
  noire ». La présence importune de son beau-frère
  
  lui avait voilé la médiocrité de sa fiancée,
  
  comme les particularités vexatoires du caractère
  
  de la famille ; puis les soucis de la carrière du
  
  jeune homme, obligeant les uns et les autres à
  
  remettre chaque jour au lendemain le plaisir de
  
  causer enfin d’un sujet agréable, avaient reculé
  
  durant des années la sinistre découverte de ce
  
  vide affreux, de ce lamentable néant qui s’ouvre
  
  entre les membres de beaucoup de familles lorsqu’elles
  
  n’ont plus à s’entretenir d’un souci commun.
  
  Je dis à Thomasseau :
  — Comme tu tombes bien, mon cher ! j’ai
  
  ton remède !
  — Un remède ? dit Thomasseau, incrédule.
  — Mon vieux, hâte-toi de faire revenir ton
  
  beau-frère ! »
  FIN
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages
  Les deux Romanciers
  3
  « J’ai écrit une petite histoire »
  47
  Les tiroirs vides
  73
  Le confort moderne
  89
  L’Usage
  155
  La bête noire
  175
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 10 OCTOBRE 1926
  SUR LES PRESSES
  
  DE L’IMPRIMERIE
  
  RAMLOT ET Cie
  
  52, AVENUE DU MAINE, 52
  PARIS
  
  POUR J. FERENCZI
  
  ET FILS, ÉDITEURS
  
  J. FERENCZI & FILS, ÉDITEURS
  
  PARIS — 9, Rue Antoine-Chantin. — PARIS
  
    vol.
  BRULAT (Paul)
  L’Etoile de Joseph, roman
  1
  Eldorado, roman
  1
  Rina, roman
  1
  L’Ame errante, roman
  1
  Les Destinées
  1
  BOYLESVE (René)
  Les Deux Romanciers
  1
  CHARBONNEAU (Louis)
  Mambu et son Amour, roman
  1
  Fièvres d’Afrique
  1
  CARCO (Francis)
  Perversité, roman
  1
  COLETTE
  La Maison de Claudine
  1
  DELARUE-MARDRUS (L.)
  L’Apparition, roman
  1
  Le Pain Blanc, roman
  1
  A côté de l’Amour, roman
  1
  La Mère et le Fils, roman
  1
  Graine au Vent, roman
  1
  DERENNES (Charles)
  Le Pou et l’Agneau, roman
  1
  L’Enfant dans l’Herbe, roman
  1
  DUPOUY (Auguste)
  L’Affligé, roman
  1
  Le Chemin de ronde
  1
  La Paix des Champs
  1
  ERLANDE (Albert)
  Le Crime et son excuse, roman
  1
  T. W. Fair, roman
  1
  La Tragédie du Consolateur
  1
  De La FOUCHARDIÈRE et F. CELVAL
  La Résurrection du Bouif, roman
  1
  Tifs d’Etoupe et Nib de Tifs, roman
  1
  Son Excellence le Bouif, roman
  1
  Le Bistro de la Chambre, roman
  1
  Une Poule au Volant, roman
  1
  GERMAIN (José)
  Le Roi des Rosiers, roman
  1
  Le Roi des Coqs, roman
  1
  GILBERT (Marion)
  Celle qui s’en va, roman
  1
  La Trop Aimée, roman
  1
  Celui qui reste, roman
  1
  Le Joug, roman
  1
  GUICHES (Gustave)
  La Tueuse, roman
  1
  En vacances, roman
  1
  HENRY-LACAZE (Lydie)
  Les Irresponsables, roman
  1
  Tu ne tromperas plus, roman
  1
  JALOUX (Edmond)
  L’Ami des jeunes Filles, roman (10e mille)
  1
  LÉVY (Jacob)
  Les Pollaks, roman
  1
  Les Demi-Juifs, roman
  1
  LEVEL (Maurice)
  Lady Harrington, roman
  2
  Les Morts Etranges
  1
  LICHTENBERGER (André)
  Raramémé, roman
  1
  Père, roman
  1
  Rédemption, roman
  1
  Les Centaures, roman
  1
  MACHARD (Alfred)
  Le Royaume dans la Mansarde, roman
  1
  Coquecigrole, roman
  1
  MACHARD (Raymonde)
  L’Œuvre de Chair, roman
  1
  MILLE (Pierre)
  L’Ange du Bizarre
  1
  Myrrhine, Courtisane et Martyre, roman
  1
  De MIOMANDRE (Francis)
  Le Greluchon Sentimental, roman
  1
  La Bonbonnière d’Or, roman
  1
  La Naufragée, roman
  1
  L’Amour de Mlle Duverrier, roman
  1
  RACHILDE
  L’Hôtel du Grand Veneur
  1
  ROUQUETTE (Louis-F.)
  Le Grand Silence Blanc, roman
  1
  La Bête Errante, roman
  1
  Les Oiseaux de Tempête, roman
  1
  L’Ile d’Enfer, roman
  1
  L’Epopée Blanche, roman
  1
  VEBER (Pierre)
  Une Aventure de la Pompadour
  1
  Archytas Roi
  1
  La seconde vie de Napoléon, roman
  1
  Tout mais pas ça, roman
  1