text: Trois Eglises
  La Symbolique de Notre Dame
  Saint Merry
  Saint Germain l’Auxerrois
  par J. K. Huysmans
  Editions René Kieffer
  
  Relieur d’Art. 18 Rue Séguier, VIe
  
  Paris 1920
  
  Justification du Tirage
  
  20
  Exemplaires contenant trois états des
  
  eaux-fortes et une aquarelle originale
  
  de l’illustrateur
  700 fr.
  Numérotés de 1 à 10
  30
  Exemplaires contenant trois états des
  
  eaux-fortes
  550 fr.
  Numérotés de 21 à 50
  20
  Exemplaires contenant deux états des
  
  eaux-fortes dont celui avec remarque
  400 fr.
  Numérotés de 51 à 70
  180
  Exemplaires contenant un état des
  
  eaux-fortes
  300 fr.
  Numérotés de 71 à 250
  
  Il a été tiré en outre DIX Exemplaires sur
  
  Japon ancien à la forme contenant :
  1o Une aquarelle originale,
  2o Tous les états du graveur pour chaque planche,
  3o Une suite en couleurs tirée sous la direction
  
  de Charles Jouas d’après ses originaux,
  1500 francs.
  
  
  J.-K. Huysmans
  Trois
  
  Eglises
  Eaux-fortes originales de Ch. Jouas
  Editions René Kieffer
  
  Relieur d’Art, 18, Rue Séguier
  Paris 1920
  
  
  La Symbolique de Notre-Dame de Paris
  C’est à Victor Hugo, à Montalembert,
  
  à Viollet-le-Duc, à Didron, que nous devons le
  
  réveil de louanges dont se pare maintenant l’art
  
  gothique, si méprisé par le dix-septième et le dix-huitième
  
  siècles, en France. A leur suite, les chartistes
  
  s’en sont mêlés et ont parfois exhumé des layettes
  
  d’archives, des actes de naissance portant le nom
  
  des « maîtres de la pierre vivel » qui bâtirent les
  
  cathédrales ; les recherches continuent dans les cimetières
  
  à paperasses des provinces ; quel est, à l’heure
  
  actuelle, le résultat de ce mouvement que détermina
  
  le Romantisme ?
  Celui-ci : tous
  
  les architectes, tous les archéologues, depuis
  
  Viollet-le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont
  
  vu dans la basilique ogivale qu’un corps de
  
  pierre dont ils ont expliqué contradictoirement
  
  les origines et décrit plus ou moins ingénieusement
  
  les organes. Ils ont surtout noté le travail
  
  apparent des âges, les changements apportés d’un
  
  siècle à un autre ; ils ont été à la fois physiologistes
  
  et historiens, mais ils ont abouti à ce que
  
  l’on pourrait nommer le matérialisme des monuments.
  
  Ils n’ont vu que la coque et l’écorce ; ils
  
  se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié
  
  l’âme.
  Et pourtant l’âme des cathédrales existe ;
  
  l’étude de la symbolique le prouve.
  La symbolique, qui est la science d’employer
  
  une figure ou une image comme signe d’une
  
  autre chose, a été la grande idée du moyen âge, et,
  
  sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’explique.
  
  Sachant très bien qu’ici-bas tout est figuré,
  
  que les êtres et que les objets visibles sont, suivant
  
  l’expression de Saint Denys l’Aréopagite, les images
  
  lumineuses des invisibles, l’art du moyen âge
  
  s’assigna le but d’exprimer des
  
  sentiments et des pensées avec les
  
  formes matérielles, variées, de la vitre et
  
  de la pierre et il créa un alphabet à son
  
  usage. Une statue, une peinture, purent être un
  
  mot et des groupes, des alinéas et des phrases ;
  
  la difficulté est de les lire, mais le grimoire se déchiffre.
  
  Des livres tels que le « Miroir du Monde »
  
  de Vincent de Beauvais, le « Speculum Ecclesiæ »
  
  d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M.
  
  Male, le Spicilège de Solesmes, les apocryphes, la
  
  Légende dorée, nous donnent la clef des énigmes.
  L’on comprendra cette importance attribuée
  
  à la symbolique, par le clergé, par les moines,
  
  par les imagiers, par le peuple même au treizième siècle,
  
  si l’on tient compte de ce fait que la symbolique
  
  provient d’une source divine, qu’elle est la langue parlée
  
  par Dieu même.
  Elle a, en effet, jailli comme un arbre
  
  touffu du sol même de la Bible. Le tronc est la
  
  Symbolique des Ecritures, les branches sont les
  
  allégories de l’architecture, des couleurs, des pierreries,
  
  de la flore et de la faune, les hiéroglyphes des
  
  Nombres.
  Si ces diverses branches
  
  peuvent donner lieu à des interprétations
  
  plus ou moins sûres, il n’en est
  
  pas de même de la partie essentielle de la
  
  Symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire et
  
  tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait,
  
  en effet, nous déclare Saint Grégoire le Grand,
  
  que « l’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau
  
  et le Nouveau la manifestation de l’Ancien »,
  
  que, par conséquent, la religion Mosaïque contient
  
  en emblèmes ce que la religion catholique nous divulgue
  
  en réalité ? L’histoire sainte est une somme
  
  d’images ; tout arrivait aux Hébreux en figures
  
  affirme saint Paul ; le Christ l’a rappelé maintes
  
  fois à ses disciples et lui-même s’est presque
  
  toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules, de
  
  paraboles ou, si l’on aime mieux, de récits allégoriques
  
  qui lui permettaient, en montrant une chose,
  
  d’en dévoiler une autre.
  Il n’est donc point surprenant que le
  
  moyen âge ait suivi la tradition que lui avaient,
  
  après les enseignements du Messie, transmise les Pères
  
  de l’Eglise et appliqué à la maison du
  
  Seigneur leurs procédés.
  
  Cela dit, nous devons
  
  ajouter qu’en sus de cette précaution
  
  d’enclore, dans une cathédrale, les vérités
  
  du dogme, sous les apparences des contours
  
  et les espèces des signes, le moyen âge a voulu
  
  traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les
  
  Légendaires et les évangiles apocryphes, être en
  
  même temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de
  
  pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple
  
  le combat des vertus et des vices, lui prêchant la
  
  sobriété, le travail, la nécessité évoquée par la parabole
  
  des vierges sages et des vierges folles, d’être
  
  toujours prêt à paraître devant Dieu, le menant,
  
  peu à peu, tout en l’exhortant le long de la route,
  
  jusqu’au jour de la mort qu’il lui découvrait brutalement,
  
  dès l’entrée même de la basilique, dans les
  
  tableaux du Jugement dernier et du pèsement des
  
  âmes.
  La cathédrale était donc un ensemble, une
  
  synthèse ; elle embrassait tout ; elle était une
  
  bible, un catéchisme, une classe de morale, un
  
  cours d’histoire et elle remplaçait le texte par
  
  l’image pour les ignorants.
  Nous voici loin, avec ces données, de
  
  l’archéologie, de cette pauvre
  
  science de l’anatomie des édifices !
  Voyons maintenant, en usant
  
  de la doctrine des symboles, ce qu’est Notre-Dame
  
  de Paris, quel est le sens de ses divers
  
  organes, quelles paroles elle profère, quelles idées
  
  elle décèle.
  Ses conceptions et son langage ne diffèrent
  
  pas de ceux de ses grandes sœurs de Chartres,
  
  d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims.
  
  Tout au plus cache-t-elle une arrière-pensée qui
  
  sent un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus
  
  loin ; — nous pouvons donc, pour elle comme pour
  
  les autres, l’étudier, en lui appliquant les théories
  
  générales du symbolisme.
  Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand,
  
  évêque de Mende, qui vécut au treizième
  
  siècle, c’est-à-dire à l’époque même où fut construite
  
  Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent
  
  les prédicateurs, et cette assertion se confirme
  
  par la signification assignée aux cloches qui
  
  rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications
  
  aériennes, les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils
  
  veulent parvenir aux sommets des tours, images de
  
  la perfection que cherchent à
  
  atteindre, en s’élevant, les âmes. Suivant
  
  une autre exégèse formulée, dans le
  
  Spicilège de Solesmes, par Pierre de Mora,
  
  évêque de Capoue, les tours représenteraient
  
  surtout la Vierge Marie et l’Eglise, veillant
  
  sur le salut de la ville qui s’étend sous elles.
  Le toit est l’emblème de la charité ; les
  
  tuiles destinées à abriter le temple des pluies, sont
  
  les soldats qui protègent l’Eglise contre les entreprises
  
  des païens ; les pierres des murailles, soudées
  
  entre elles, certifient, d’après saint Nil, l’union des
  
  âmes, et suivant Hugues de Saint-Victor, le
  
  mélange des laïques et des clercs qui constituent la
  
  société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs
  
  d’un même corps.
  Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves
  
  de Chartres assimile à la charité, forment les
  
  quatre grands murs de la basilique, les quatre
  
  Evangélistes, selon le « Tractatus super aedificium »
  
  de Prudence de Troyes, et selon la traduction
  
  d’autres écrivains, les quatre vertus principales :
  
  la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.
  Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens
  
  qui doivent être fermés aux
  
  vanités de ce monde et ouverts aux
  
  dons du ciel ; elles sont garnies de vitres,
  
  laissant passer les rayons du soleil, du Soleil
  
  de Justice qui est Dieu ; elles sont encore,
  
  d’après la théorie d’Hugues de Saint-Victor, les
  
  Ecritures qui éclairent mais repoussent le vent,
  
  la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le
  
  Père de la division et du mensonge forme.
  Notre-Dame a trois portails, en l’honneur
  
  de la Trinité sainte ; et celui du milieu, dénommé
  
  portail royal, est divisé par un pilier sur lequel
  
  repose une statue du Christ qui a dit de lui-même
  
  dans l’Evangile de saint Jean : « Ego sum ostium. »
  
  Tranchée de cette façon, la porte signifie les deux
  
  voies que l’homme est libre de suivre.
  Et cette allégorie est complétée par l’image
  
  du Jugement dernier qui se déroule sur le tympan
  
  du porche, avisant le pécheur du sort qui l’attend,
  
  suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre de
  
  ces deux routes.
  
  Pour résumer en quelques lignes ces
  
  données, nous pouvons dire que l’âme chrétienne,
  
  partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les
  
  vérités primordiales de la religion,
  
  stipulées par les groupes des trois
  
  porches : la Trinité, que le nombre même
  
  de ces entrées avère, la croyance en la Divinité
  
  du Fils et la Maternité divine de la Vierge, racontée
  
  par les statues et les figures, s’élève peu à
  
  peu, en pratiquant les vertus désignées par les
  
  grands murs, jusqu’au toit, symbole de la Charité
  
  qui couvre une multitude de péchés, qui est la vertu
  
  par excellence, selon saint Paul.
  Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre
  
  le Seigneur et se fondre en Lui, qu’à gravir les
  
  tours dont les sommets représentent les cimes de
  
  la vie parfaite.
  Et cet abrégé de la théologie mystique
  
  que la façade de Notre-Dame nous enseigne, nous le
  
  retrouvons, condensé en d’autres termes, exprimé
  
  par d’autres mots, dans son intérieur, par l’ensemble
  
  de la nef, du transept et du chœur, ces trois
  
  degrés de l’ascèse, la vie purgative, énoncée par les
  
  ténèbres de l’entrée, loin de l’autel ; la vie contemplative
  
  qui s’éclaire en avançant vers le chœur ; la
  
  vie unitive qui ne se réalise que dans la partie
  
  attribuée à Dieu, là où convergent les feux allumés
  
  par le soleil de Justice, dans
  
  les vitraux des roses.
  La forme intérieure de Notre-Dame est, de
  
  même que celle de la plupart
  
  des grandes basiliques, cruciale.
  Et ainsi que nous l’apprend dans son
  
  « De Divinis officiis » le bénédictin Rupert, abbé,
  
  au douzième siècle, du monastère de Deutz, si les
  
  dimensions de la croix sont en profondeur, en
  
  longueur, en largeur et en hauteur, il en est de
  
  même de l’église qui reproduit son image — et la
  
  profondeur notifie la foi — la longueur, la persévérance — la
  
  largeur, la charité — la hauteur, l’espoir
  
  de la récompense future.
  Si nous passons maintenant aux détails
  
  de l’ensemble, nous trouvons que la voûte est,
  
  d’après l’exégèse de l’anonyme du « Psalterium
  
  glossatum » du onzième siècle, l’image de la vie
  
  céleste, que les piliers sont les apôtres, qu’au dire de
  
  Durand de Mende, les colonnes que, de son côté,
  
  Petrus Cantor assimile, à cause de leur force, au
  
  Christ, sont les Evêques et les Docteurs qui
  
  soutiennent l’église par leur doctrine ; que le pavé
  
  stipule l’humilité et qu’il figure aussi, parce qu’il
  
  est foulé aux pieds, les labeurs
  
  mis au service de la Foi, des fidèles ;
  
  que le jubé, supprimé presque partout et
  
  remplacé par le coquetier, plus ou moins
  
  élégant, de la chaire à prêcher, est l’emblème de
  
  la montagne du haut de laquelle parlait le Fils.
  Le chœur et le sanctuaire symbolisent le
  
  ciel, tandis que la nef simule la terre et comme
  
  l’on ne peut s’élever de la terre jusqu’au ciel que
  
  par les souffrances rédemptrices de la croix, l’on
  
  érigeait jadis, au sommet de l’arcade grandiose
  
  qui réunit la nef au chœur, un crucifix colossal.
  L’ignorance des architectes et des curés a
  
  depuis longtemps fait disparaître cette croix gigantesque
  
  de Notre-Dame.
  Le signe marquant la division des deux
  
  mondes ne subsiste plus maintenant dans cette
  
  église que grâce à la grille qui entoure le chœur et
  
  limite les deux zones, celle de Dieu et celle des
  
  hommes, dit saint Grégoire de Nazianze, dans
  
  un poème cité par l’abbé Thiers.
  De son côté, l’abside, qui s’arrondit
  
  derrière le sanctuaire et affecte dans la plupart des
  
  cathédrales la forme d’un demi-cercle, rappelle la
  
  couronne d’épines sur laquelle
  
  s’appuya, lorsqu’elle fut sur le gibet,
  
  la tête ensanglantée du Christ.
  Dans la majeure partie des temples,
  
  la chapelle du fond est dédiée à la Vierge, afin
  
  d’attester, par cette position même qu’elle occupe,
  
  que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais,
  
  ici, où tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de
  
  chapelle spéciale à la fin du chevet et l’espace qui
  
  ne lui est pas consacré est tenu par un oratoire
  
  où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement.
  Si l’abside, située derrière le maître-autel,
  
  signifie le douloureux diadème qui ceignit le chef
  
  vivant du Christ, l’autel même est sa tête,
  
  comme les bras étendus du transept sont ses bras,
  
  comme les portes ouvertes au bout des deux allées
  
  de ce transept sont les plaies de ses mains,
  
  comme les portes du grand porche d’entrée sont les
  
  blessures de ses pieds percés de clous.
  Enfin si l’on se place dans la nef de
  
  Notre-Dame l’on peut remarquer que l’axe du
  
  chœur incline légèrement sur la gauche.
  
  Cette inflexion, nous la retrouvons presque
  
  partout, à Saint-Ouen et à la cathédrale de
  
  Rouen, à Saint-Jean de Poitiers,
  
  à Notre-Dame de Chartres et
  
  de Reims, à Saint-Gatien de Tours,
  
  à Saint-Germain-des-Prés, à Paris, à
  
  Saint-Nicolas-du-Port, près de Nancy, dans
  
  presque toutes les grandes basiliques du moyen
  
  âge.
  La répétition constante de cet artifice est
  
  donc voulue et elle a sa raison d’être.
  Or, jusqu’à présent, il était admis que
  
  cette déviation de l’axe du chœur était une allusion
  
  à l’attitude de Jésus expirant sur le bois du
  
  supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale,
  
  du passage de l’Evangile selon Saint-Jean :
  
  « Et inclinato capite, tradidit spiritum. »
  Mais l’Ecole des Chartes, qui est devenue,
  
  depuis la mort de Léon Gautier et de
  
  Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de Juivophiles
  
  et de protestants, dont le but semble être
  
  de déprécier le moyen âge que ses professeurs de
  
  jadis exaltèrent, a tout changé.
  A l’heure actuelle la symbolique est reléguée
  
  par elle dans les rancarts et l’on y enseigne
  
  le matérialisme archéologique dans ce qu’il a de
  
  plus bas.
  Une brochure intitulée « La
  
  déviation de l’axe des églises est-elle symbolique ? »
  
  et qui a pour auteur M. de Lasteyrie,
  
  membre de l’Institut et l’un des podestats
  
  de l’Ecole, est, à ce point de vue, typique.
  M. de Lasteyrie répond par la négative à
  
  sa question, déclare qu’il n’a découvert aucun texte
  
  du moyen âge relatif à ce sujet et il ajoute aussitôt :
  
  « Si jamais le hasard en faisait sortir
  
  quelqu’un des arcanes de nos bibliothèques, je ne
  
  crois pas qu’on dût y prêter grande attention, car
  
  il serait assez isolé pour qu’on pût hardiment en
  
  contester la valeur. »
  Voilà qui est simple. Cette façon de
  
  prendre les devants pour nier l’importance de tout
  
  document qui réduirait sa thèse à néant est pour
  
  le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas,
  
  prudente.
  Mais en même temps qu’il nous atteste
  
  que l’inclinaison du chevet des cathédrales n’est
  
  pas intentionnelle et n’a été inspirée par aucun
  
  dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons
  
  de cette constante anomalie des axes et de
  
  nous expliquer les causes pour
  
  lesquelles les architectes des basiliques
  
  du moyen âge la commirent.
  Et c’est alors que ce vétéran de la
  
  paperasse nous exhibe des arguments dont
  
  l’extraordinaire indigence désarçonne.
  Après avoir raconté ce que nous savons
  
  déjà — que les cathédrales ont été bâties par
  
  étapes successives et non d’un seul jet — très
  
  sérieusement, il nous dit :
  « Il en résulte que les architectes qui présidaient
  
  à la suite des travaux avaient à raccorder
  
  les maçonneries nouvelles avec les parties antérieurement
  
  construites et c’était là un problème dont
  
  on comprendra toute la difficulté, si l’on songe que la
  
  célébration du culte dans une partie de l’église obligeait
  
  à élever, entre cette partie et le chantier
  
  où se poursuivaient les travaux, des cloisons ou
  
  des murs qui interceptaient complètement la vue.
  « Or les gens du moyen âge, ne connaissant
  
  aucun des instruments qui permettent aux
  
  modernes de se repérer avec précision et de raccorder,
  
  malgré tous les obstacles, les lignes les plus compliquées,
  
  éprouvaient le plus grand embarras pour
  
  prendre leurs repères et une
  
  erreur minime avait pour conséquence
  
  une déviation très marquée dans les alignements. »
  Et ce n’est pas plus malin que cela !
  
  Les permanentes irrégularités des cathédrales
  
  tiennent simplement à ceci que les architectes du
  
  moyen âge ne savaient pas leur métier et n’étaient pas
  
  pourvus d’instruments modernes.
  Un tablier de bois tendu entre la partie
  
  construite et celle à construire suffisait pour leur
  
  faire perdre la tête et tous se trompaient, aucun
  
  dans ses calculs ne tombait juste.
  Evidemment les tire-lignes qui ont bâti,
  
  au dix-neuvième siècle, Saint-François-Xavier,
  
  Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de
  
  Montrouge étaient fort supérieurs, comme science,
  
  aux pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales
  
  de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n’ont
  
  pas commis d’inadvertances ; ils ont respecté les
  
  règles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait
  
  pencher le chœur de leurs églises !
  Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale
  
  qui se débitent maintenant à l’école des
  
  Chartes.
  
  Mais laissons ces pédantesques
  
  balivernes et revenons à Notre-Dame
  
  de Paris.
  Elle n’est, pour la récapituler, qu’une
  
  des pages du grand livre de pierre écrit au treizième
  
  siècle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner
  
  dans l’Ile de France le même cours de théologie
  
  mystique qu’enseignent en même temps, dans la
  
  Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne,
  
  ses sœurs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant
  
  à en citer trois ; elle se sert du même
  
  idiome qu’elles et cette unanimité de doctrine et
  
  d’expression se comprend si l’on considère que les
  
  artistes n’ont jamais été, à cette époque, que les
  
  interprètes de la pensée de l’Eglise. Ainsi que le
  
  fait justement remarquer M. Male, dans son
  
  substantiel volume sur « L’Art religieux au treizième
  
  siècle », dès 787, les Pères du second concile
  
  de Nicée déclaraient que la composition des images
  
  n’était pas laissée à l’initiative des artistes ; elle
  
  relevait des principes posés par l’Eglise et la tradition
  
  religieuse et les Pères ajoutent encore : « l’art
  
  seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la
  
  disposition nous appartiennent. »
  Il y eut donc immuabilité de
  
  théorie et de langue et les maîtres maçons
  
  et les imagiers n’eurent qu’à se conformer
  
  aux règles de la symbolique que leur indiquaient les
  
  moines ou les prêtres.
  Mais ce dialecte hermétique, clair pour
  
  ceux qui l’entendaient, était-il compris du peuple ?
  Nous pouvons le croire, d’après les quelques
  
  renseignements que nous possédons. Yves de Chartres, dans son
  
  « De Sacramentis ecclesiasticis
  
  sermones », nous affirme, en effet, que le
  
  clergé apprenait la science des symboles au peuple
  
  et il résulte également des recherches de Dom
  
  Pitra, qu’au moyen âge, l’œuvre du pseudo-Méliton,
  
  évêque de Sardes, qui contient une clef des allégories
  
  employées par l’Eglise, était populaire et
  
  connue de tous.
  Cette symbolique officielle, si l’on peut
  
  dire, était donc accessible à tous les croyants, mais
  
  il en est une autre qui figure, à Notre-Dame de
  
  Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement
  
  pour quelques initiés ; celle-là dérive de ce que
  
  l’on nomme les sciences maudites, très pratiquées au
  
  moyen âge. A-t-elle été insérée,
  
  à l’insu du clergé qui n’y vit goutte,
  
  sur certaines parties de la façade, ou les
  
  formules en furent-elles dictées aux imagiers
  
  par un prêtre adepte de l’astrologie et de l’alchimie ?
  
  On ne le saura jamais ; ce qui semble le
  
  plus probable, c’est que les dresseurs de thèmes
  
  généthliaques et les souffleurs de cornues ont cru
  
  découvrir, après coup, dans des sujets purement
  
  religieux, des intentions qui n’y étaient pas.
  Toujours est-il que Notre-Dame de Paris
  
  est peut-être une des seules cathédrales en France où de
  
  semblables secrets auraient été cachés sous
  
  le voile apparent des Ecritures.
  Deux des portails de la façade, le portail
  
  royal, celui du milieu et celui de Sainte-Anne et de
  
  Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux devant
  
  lesquels se sont réunis, au moyen âge et depuis,
  
  les adeptes de l’astrologie et les philosophes de la
  
  chrysopée.
  Au portail royal, quatre figures sont
  
  censées représenter les symboles de la pierre philosophale ;
  
  elles sont contenues dans quatre médaillons
  
  qui se font vis-à-vis, deux par deux et qui sont
  
  encastrés, non dans le portail
  
  même, mais dans les contreforts. Ils
  
  sont là, à taille d’homme, très en évidence,
  
  séparés de tout l’ensemble décoratif de la porte.
  
  Ils représentent : à gauche, le premier, en partant
  
  du haut, Job, sur son fumier rongé par
  
  des vers que l’on voit et entouré d’amis ; le second,
  
  un personnage étêté et manchot qui traverse, appuyé
  
  sur un bâton ou sur une lance, un torrent.
  
  Dans sa monographie de la cathédrale de Paris,
  
  M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier
  
  cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir
  
  de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a l’attitude
  
  de saint Christophe, franchissant, appuyé sur
  
  son bâton, une rivière, et l’arc et les flèches que
  
  l’on aperçoit à ses pieds seraient bien ses attributs,
  
  car il fut, avant que d’être décapité, tué à coups
  
  de flèches et devint même, à cause de ce genre de
  
  supplice, le patron des arbalétriers ; mais la place
  
  en haut du médaillon, pour y loger l’Enfant Jésus
  
  sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul indice
  
  n’existe d’une statuette brisée, près du dos et de la tête
  
  du Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et
  
  ce passant garde jusqu’à nouvel ordre l’anonymat.
  
  De l’autre côté, maintenant,
  
  à droite, en partant toujours
  
  du haut, nous trouvons Abraham prêt à
  
  sacrifier son fils et dont un ange arrête le
  
  bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout
  
  entier et une bonne partie de l’ange ; enfin, près
  
  d’une tour, un guerrier casqué et vêtu d’une cotte
  
  d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre
  
  le soleil un javelot. Celui-là serait Nemrod qui,
  
  d’après une ancienne tradition, serait monté sur une
  
  tour pour livrer bataille au ciel et à ses habitants.
  Si nous nous plaçons au point de vue de
  
  la symbolique chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent
  
  aucune difficulté d’interprétation ; les sujets, sauf
  
  celui du faux saint Christophe, sont clairs, et les
  
  enseignements lucides ; mais, il faut bien l’avouer,
  
  ils sont étrangement mis à part ; ils ne décèlent
  
  aucun sens dans l’ensemble sculpté du portail ; ils
  
  constituent, en somme, des phrases isolées, sans
  
  rapports entre elles.
  Si nous acceptons le point de vue de la
  
  symbolique spagyrique, nous pouvons reconnaître,
  
  avec le vieil hermétiste Gobineau de Montluisant,
  
  que Job est une personnification de la pierre des
  
  philosophes qui passe par les
  
  épreuves avant que d’atteindre son
  
  degré de perfection ; qu’Abraham est l’alchimiste,
  
  le souffleur ; Isaac, la matière à
  
  jeter dans le creuset ; l’ange, le feu nécessaire
  
  pour opérer la transmutation de la matière en or.
  
  Restent le pseudo-Christophe et le Nemrod, mais
  
  les grimoires de l’alchimie ne nous renseignent
  
  guère sur le sens précis de ces figures.
  D’autre part, les astrologues qui désignent,
  
  de temps immémorial, ce portail sous le
  
  nom de porche de l’astrologie, ont toujours vu, dans
  
  les tableaux qu’il représente, une effigie de la Vierge
  
  astronomique et dans le Christ, accompagné de ses
  
  apôtres, l’image du soleil qui monte à l’horizon,
  
  entouré des signes du zodiaque. Que cette opinion
  
  soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle a eu
  
  raison de se produire, car c’est à elle que nous
  
  devons d’avoir conservé une partie du porche. Et,
  
  en effet, en août 1793, la commune avait décrété
  
  la destruction de tous ces simulacres de la vieille
  
  superstition religieuse ; et ce fut le citoyen Chaumette
  
  qui réclama en faveur de la science, déclarant
  
  que ce décor constituait un cours d’astronomie et
  
  avait servi à Dupuis pour
  
  établir son système planétaire — et le
  
  portail fut sauvé. Ce portail royal était
  
  et est donc encore revendiqué par les partisans
  
  de l’astrologie et les hermétistes. — La porte
  
  voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel,
  
  l’était et l’est encore par les alchimistes.
  A les entendre, le récepte, le secret de la
  
  sublime pierre des sages est inscrit sous la statue
  
  qui se dresse sur le trumeau, tranchant en deux
  
  la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une reproduction,
  
  car l’original est placé dans la salle des
  
  Thermes, au Musée de Cluny — portraiture un
  
  évêque, debout, mitré et crossé, bénissant d’une
  
  main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon
  
  sorti d’une sorte de chapelle funéraire où une femme
  
  morte est assise dans un linceul enveloppé de
  
  flammes.
  La lecture de cette scène est très simple.
  
  Il suffit d’ouvrir les Bollandistes. La légende de
  
  saint Marcel, neuvième évêque de Paris, raconte,
  
  en effet, que ce saint délivra la ville d’un horrible
  
  dragon qui avait établi son gîte dans le cercueil
  
  d’une femme adultère, décédée, sans avoir eu le temps
  
  de se repentir et sans avoir reçu
  
  les sacrements ; le saint frappa de sa
  
  crosse le monstre, lui entoura le cou de son
  
  étole, l’emmena à quelques lieues de Paris,
  
  dans un désert, et là, lui intima l’ordre, auquel
  
  d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans la
  
  ville.
  Ajoutons ce détail, qu’aux processions des
  
  Rogations, le clergé de Notre-Dame faisait autrefois
  
  porter, en souvenir de ce miracle, un grand
  
  dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le
  
  peuple jetait des gâteaux et des fruits. Cette
  
  coutume, qui remontait au moyen âge, a pris fin
  
  en 1730.
  Telle est la version de l’Eglise ; autre
  
  est celle des alchimistes. Dans son cours de philosophie
  
  hermétique, Cambriel explique ainsi cette
  
  figure :
  
  Sous les pieds de l’évêque, sur le socle
  
  même de sa statue, de chaque côté, deux ronds de
  
  pierre sont sculptés. Les ronds de droite seraient
  
  les simulacres de la nature métallique brute, telle
  
  qu’on l’extrait de la mine, les ronds de gauche,
  
  négligés comme les premiers par la symbolique
  
  chrétienne, seraient la même
  
  nature métallique mais purifiée ; et
  
  celle-là se rapporterait à la figure humaine,
  
  assise, dans la chapelle sépulcrale, et
  
  qui a pris naissance dans le feu dont son
  
  linceul s’entoure. De cette fournaise tombale qui
  
  serait l’œuf philosophique, inséré dans l’athanor, le
  
  dragon, né à son tour de la figure humaine, serait,
  
  en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous
  
  les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle
  
  Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le
  
  lion vert, le lait de la vierge, la substance
  
  même qui change par une projection le plomb en or.
  Dans cette interprétation, saint Marcel
  
  ne nous bénirait plus, mais il ferait un geste de
  
  circonspection, qui signifierait : taisez-vous, gardez
  
  le secret si vous l’avez compris.
  Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se
  
  conçoit pourtant, car les préparateurs du grand
  
  œuvre peuvent se placer sous le patronage de ce saint
  
  qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.
  Une fois, alors qu’il n’était encore que
  
  sous-diacre et qu’il servait la messe de l’évêque
  
  Prudence, il transmua en un vin qui manquait,
  
  l’eau qu’il venait de puiser à la
  
  Seine ; une autre fois aussi, il changea
  
  cette même eau en une liqueur parfumée
  
  comme le saint chrême.
  Le choix que les alchimistes firent de
  
  cet Elu pour lui attribuer la possession du fameux
  
  secret pourrait donc jusqu’à un certain point se
  
  justifier ; cependant, il convient d’observer que le
  
  patron officiel des spagyriques au moyen âge, ne fut
  
  pas saint Marcel, mais bien saint Jean l’Evangéliste,
  
  soit parce qu’une très ancienne légende
  
  nous le montre savant dans l’art de traiter les
  
  minerais de fer ; soit parce que deux vers, pris en
  
  un sens éperdument littéral[1], de la séquence tissée
  
  en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous
  
  le représentent fabriquant avec du bois de l’or et
  
  avec des cailloux des gemmes.
  [1]
  
  Qui de virgis fecit aurum,
  Gemmas de lapidibus.
  
  
  Que ces explications puissent sembler
  
  erronées, c’est bien possible, mais qu’importe ! Que
  
  plus fabuleuse encore nous apparaisse cette autre
  
  légende relatant qu’un scrupule
  
  de la pierre des sages a été caché par
  
  l’évêque Guillaume de Paris dans l’un
  
  des piliers du chœur que l’on reconnaîtra si
  
  l’on suit la direction de l’œil d’un corbeau qui le
  
  regarde, sculpté sur l’un des porches, il ne nous en
  
  chaut pas davantage ; ce qu’il sied simplement de
  
  retenir, c’est que, plus que ses congénères, Notre-Dame
  
  de Paris est mystérieuse, plus experte peut-être
  
  mais moins pure, car elle est à la fois catholique
  
  et occulte et elle greffe sur la symbolique
  
  chrétienne les réceptes de la Kabbale.
  En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas
  
  que, sauf de nos jours, cette basilique fut
  
  toujours envisagée telle qu’un traité de symbolisme,
  
  s’exprimant à mots couverts, parlant, à l’exemple
  
  du Christ, en paraboles ? Les archéologues, les architectes
  
  l’ont disséquée, ainsi que l’on disséquerait
  
  un cadavre ; c’est très bien, l’anatomie de
  
  son corps est désormais connue ; les romanciers,
  
  comme Victor Hugo, ont créé d’après elle un décor
  
  plus ou moins véridique pour y loger des personnages
  
  imaginés de toutes pièces, et cependant le
  
  poète a été le seul, alors, qui ait eu une vague
  
  intuition de la symbolique du
  
  moyen âge, lorsqu’il a écrit sa comparaison
  
  fantaisiste de la façade royale,
  
  trouée d’une grande fenêtre flanquée de deux
  
  petites, ainsi que le prêtre est flanqué, pendant
  
  la messe, du diacre et du sous-diacre, à l’autel.
  
  Il reste désormais à décrire, autrement qu’en un
  
  rapide abrégé, ses aîtres spirituels, sa vie intérieure,
  
  son âme, en un mot. La vraie monographie de
  
  notre cathédrale serait celle-là ; mais le positivisme
  
  architectural ne fait que s’accroître, et, malheureusement,
  
  le clergé s’éloigne de plus en plus de questions
  
  qu’il aurait pourtant intérêt à ne pas dédaigner.
  
  
  Saint-Germain-l’Auxerrois
  
  Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre
  
  à Jérusalem et ceinte de fossés que
  
  remplirent de leurs cadavres les Normands qui
  
  l’assiégèrent, l’église que fonda, au sixième siècle,
  
  à Paris, saint Landry, sous le vocable de saint
  
  Germain d’Auxerre. Celle-là fut l’aïeule. Cent ans
  
  après sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi
  
  Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre
  
  à sa place ; celle-là fut la mère. Elle devint, à son
  
  tour, caduque et, au treizième siècle, sur ses ruines,
  
  naquit l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois.
  
  Celle-là, c’est la fille ; elle vit encore.
  Son enfance fut troublée ;
  
  elle grandit rapidement d’abord, puis,
  
  sa croissance s’arrêta pendant une centaine
  
  d’années et ne reprit qu’après. Le portail et le
  
  chœur étaient achevés à la fin du treizième siècle.
  
  Le quinzième érigea le porche, la nef, les collatéraux
  
  du chœur et le transept ; le seizième réédifia les
  
  chapelles, changea les dispositions du chevet, dressa
  
  le portail qui s’ouvre à gauche de l’abside sur la
  
  rue de l’Arbre-Sec, déroula devant l’autel un magnifique
  
  jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté
  
  par Jean Goujon ; et l’église, parvenue à sa
  
  pleine maturité, s’atteste, grâce au voisinage de la
  
  Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de
  
  Paris.
  Vint le dix-septième siècle qui, méprisant
  
  son allure gothique, omit de la dénaturer ; mais,
  
  moins dédaigneux, le dix-huitième siècle, qui la jugeait de
  
  forme désuète, résolut de la rajeunir.
  En 1754, le curé et les marguilliers
  
  commencèrent par faire démolir le jubé, mais cette
  
  destruction ne modifiait pas la mine
  
  restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils
  
  recoururent à un nommé Bacarit, architecte
  
  des écuries du Roi, en le priant de la civiliser.
  
  Il apprêta un plan, et le soumit à l’Académie
  
  des Beaux-Arts qui, dans un élan d’enthousiasme,
  
  s’écria que cet habile homme « savait marier, de la
  
  manière la plus heureuse, le genre moderne avec le
  
  gothique de l’église qu’il avait à décorer ».
  Et l’effrayante ganache se mit à l’œuvre.
  
  Ne pouvant, à son grand regret, faute d’argent,
  
  tout saccager, il dut se borner à canneler les
  
  colonnes du chœur, à remplacer la flore symbolique
  
  des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de
  
  fleurs, enfin à altérer les contours
  
  des croisées qu’il débarrassa de leurs magnifiques
  
  vitraux pour les habiller d’une claire vitraille qui fit
  
  se pâmer tous les chanoines d’aise.
  Et Saint-Germain n’en continua pas
  
  moins d’être gothique. Bacarit ne parvint pas
  
  à transmuer la douce orante du moyen âge en une
  
  Manon plus ou moins pieuse ; les
  
  traits reparaissaient sous le grimage ; ne
  
  pouvant obtenir mieux il songea à esquinter
  
  l’extérieur et il abattit la flèche et ses quatre
  
  clochetons et installa sur le tronçon demeuré du
  
  fût, une balustrade de pierre qui donna au sommet
  
  de la tour l’engageant aspect d’un balcon ; puis,
  
  après un tel labeur, il se reposa et s’éteignit sans
  
  doute, chargé d’ans et de gloire, dans la paix du
  
  Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce genre,
  
  si fidèlement servi.
  
  Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois
  
  vivait placidement quand la
  
  Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne
  
  l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates,
  
  mais on la dénuda. Ce fut le pillage ; ce après
  
  quoi le sanctuaire fut fermé ; l’on installa dans ses
  
  dépendances une mairie et l’on usa de sa nef
  
  comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il
  
  semblait que la série des déprédations fût close
  
  lorsque s’effondra le régime des Jacobins ; mais
  
  Napoléon, qui se mêlait de tout,
  
  s’occupa de ce malchanceux édifice et projeta
  
  tout simplement de le raser. Heureusement qu’il n’eut
  
  pas le temps d’exécuter ce dessein
  
  et, en 1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par
  
  Monseigneur de Quélen, archevêque de Paris, et
  
  l’on s’efforça dès lors, sous prétexte de panser ses blessures,
  
  de les ranimer.
  On la para, en effet, de flasques peintures
  
  et de redoutables vitres ; mais si déformée, si réparée
  
  qu’elle puisse être, elle est encore charmante ;
  
  son intérieur est un des plus intimes, des plus
  
  vraiment religieux qui soient à Paris et son extérieur
  
  demeure un régal d’art.
  Le portail du treizième siècle est encore
  
  debout, avec sa baie médiane datée de ce temps et
  
  les deux autres du quinzième siècle ; quant aux sculptures
  
  représentant, ainsi que sur presque toutes les façades
  
  des cathédrales, le Jugement dernier, le pèsement
  
  des âmes, le sein d’Abraham, l’enfer des démons,
  
  avec l’épisode habituel des vierges sages et des
  
  vierges folles, elles ont disparu ou ne
  
  subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de
  
  rudiments ; mais six grandes statues, rangées
  
  dans les ébrasures de la porte du milieu, ont
  
  été refaites et repeintes ; à gauche, en entrant,
  
  saint Vincent, diacre et martyr, un livre à la
  
  main ; puis un roi barbu portant un sceptre, et
  
  une reine que de Guilhermy croit être Childebert
  
  et Ultrogothe, sa femme ; à droite, saint Germain
  
  crossé et mitré ; sainte Geneviève tenant un cierge
  
  qu’un petit diable placé au-dessus d’elle s’efforce de
  
  souffler ; enfin un ange souriant, un flambeau au
  
  poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la
  
  sainte.
  La voussure, au-dessus des vantaux, détient
  
  encore trois cordons de personnages, anges,
  
  démons, ribaudes et vierges ; le portail a, en
  
  somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée
  
  par le temps et qu’il est facile de reconstituer, car
  
  elle est écrite au complet sur la façade des autres
  
  églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli
  
  au-dessous d’elle est inexact, car il
  
  supporte, au lieu du Christ d’antan, une
  
  vierge neuve.
  Si l’on ajoute que des fresques modernes
  
  d’un nommé Mottez ont rempli les espaces demeurés
  
  vides, mais que l’on ne discerne plus de cette
  
  inutile peinture que des écailles craquelées de badigeon,
  
  l’on aura ainsi une idée précise du portail, tel
  
  qu’il existe à l’heure actuelle.
  Il est précédé d’un porche à cinq baies
  
  ogivales couronnées de balustres et de combles
  
  fleuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaussel.
  
  De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement
  
  sont authentiques, toutes les autres ont été
  
  fabriquées de nos jours. Ces deux statues représentent,
  
  l’une, située à la fin du porche et faisant
  
  face à la place du Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  un saint François
  
  d’Assise énasé et manchot, à la figure mâchurée
  
  par l’âge ; l’autre, sise du côté opposé et regardant
  
  la grande porte, une Marie l’Egyptienne enveloppée
  
  de ses cheveux qui ont conservé des
  
  traces d’or ; elle tient les trois pains qui
  
  doivent l’alimenter dans le désert et penche
  
  mélancoliquement une petite tête oisive dont les
  
  yeux sont clos.
  Au-dessus de ce porche, se dresse, entre
  
  deux élégantes tourelles carrées, la façade trouée
  
  d’une rose flamboyante, terminée par un pignon
  
  triangulaire, planté sur sa pointe, d’un simulacre
  
  d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de
  
  contreforts, hérissé de gargouilles, habité par une
  
  amusante ménagerie qui exhibe depuis des siècles,
  
  entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites et
  
  les bêtes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette
  
  kermesse de la pierre, des mendiants et des
  
  fous, un hippopotame qui rend par la gueule un
  
  sauvage ; des singes et des griffons, des ours à
  
  muselières, des truies allaitant des ribambelles de
  
  gorets ; des rats sortant, ainsi que d’un fromage de
  
  Hollande, de la boule du monde et guettés par un
  
  chat, ce qui signifie sans doute que les brigands
  
  qui dévastent la terre seront dévorés
  
  par le Démon.
  L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement
  
  on le visite ; tous les styles s’y coudoient.
  
  Il a été tellement défait et refait qu’il paraît
  
  un peu incohérent, mais ce côté hagard est délicieux
  
  quand on le compare à la monotone régularité
  
  des églises neuves !
  La nef gothique de quatre travées est
  
  coupée d’un transept percé d’une porte à chaque
  
  bout ; celle de gauche est condamnée, celle de droite
  
  accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  en face du bureau du Journal des
  
  Débats. L’on a installé, au milieu de son allée un
  
  bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de
  
  Mademoiselle de Lamartine, des mioches paradant
  
  autour d’une croix ; c’est de l’art pour la rue
  
  Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la misère ornementale
  
  des murs chargés, par un sieur
  
  Guichard, d’encombrantes fresques.
  Le long de la nef et du chœur, à partir
  
  de l’entrée, de nombreuses chapelles
  
  s’enfoncent entre les contreforts des murs,
  
  huit à gauche et quatre à droite.
  A gauche, d’abord, la chapelle des fonts
  
  baptismaux, dite de Saint-Michel, puis celles de
  
  Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de
  
  Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au
  
  transept, après lequel se trouvent la chapelle de
  
  Saint-Louis, où réside le Saint-Sacrement et
  
  où l’on a placé sur l’autel une statue de la Vierge
  
  qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde — celles de
  
  Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée,
  
  où un hideux vitrail assigne à cet élu
  
  la tête d’un moricaud ; enfin celle de Saint-Denys,
  
  Saint-Rustique et Saint-Eleuthère — et nous
  
  atteignons la petite porte de la rue de l’Arbre-Sec
  
  donnant sur l’abside et au-dessus de laquelle
  
  s’ouvre, derrière un vitrage à losanges de couleur,
  
  une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que,
  
  prétend-on, la famille royale s’y serait quelquefois
  
  tenue pendant la messe.
  
  Parmi ces minuscules chapelles,
  
  une seule est intéressante, celle de la
  
  Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle,
  
  la chapelle du Conseil d’Etat, car elle détient un
  
  superbe retable flamand en bois, de la fin du
  
  quinzième siècle, provenant de la collection dispersée
  
  de M. de Bruges-Duménil ; divers épisodes de la
  
  vie de la Vierge et de la Passion y sont sculptés ;
  
  malheureusement, on ne le voit guère, la croisée
  
  qui devrait l’éclairer étant obscurcie par des carreaux
  
  modernes à la fois sombres et violents, qui ne
  
  laissent filtrer aucune lueur.
  A droite, maintenant, en partant de
  
  l’autre côté de l’abside dont nous parlerons tout
  
  à l’heure, la sacristie occupe la place de plusieurs
  
  chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en
  
  descendant avec le chœur, sont dédiés aux saints
  
  Apôtres, à saint Pierre, aux Pères et aux Docteurs
  
  de l’Eglise dont deux, saint Léon et saint
  
  Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers
  
  rôles, en vedette sur l’affiche des vitres ; puis
  
  apparaît, succédant à ces réduits si
  
  exigus que le confessionnal les emplit, avec
  
  un autel, tout entiers, une très élégante porte
  
  du quinzième siècle surmontée d’une exquise Vierge
  
  en bois peint de la même époque, une Vierge
  
  dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans
  
  l’ombre des voûtes, on la remarque à peine ; et
  
  vient le transept de la rue des Prêtres ; cette allée
  
  franchie, toute la place des quatre chapelles situées
  
  en vis-à-vis, de l’autre côté de la nef, est ici prise
  
  par une seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge,
  
  entourée d’une boiserie qui la cache aux yeux et
  
  munie d’une porte close, afin d’empêcher tous ceux
  
  qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.
  Une église où la chapelle de la Vierge
  
  n’est pas accessible aux fidèles, c’est un comble !
  
  Que penser des curés qui mettent ainsi dans leur
  
  église la Madone au rancart ? La raison invoquée
  
  de ce monstrueux interdit est que ce lieu sert
  
  parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh ! qu’ils
  
  le fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans
  
  les caves, chez eux, où ils voudront,
  
  mais qu’ils démolissent ce rempart de
  
  menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la
  
  porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs
  
  trois tondus n’y sont pas !
  D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle !
  
  Intime et recueillie, elle se pare d’un autel
  
  contenant des reliques de saint Denys, de saint
  
  Célestin et de saint Benoît, au-dessus duquel est
  
  incrusté un antique retable de pierre, figurant l’arbre
  
  de Jessé dont les fleurons et les branches serpentent
  
  autour d’une belle statue de Vierge du quatorzième
  
  siècle qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers,
  
  en Champagne, le tout se détachant sur
  
  des fresques peintes par Amaury Duval ; mais une
  
  bienfaisante obscurité permet de les distinguer mal.
  Pour être complet, citons, dans la nef, en
  
  face de la chaire, une énorme machine en bois monté,
  
  pourvue de colonnes et coiffée d’un baldaquin,
  
  exécutée par Mercier sur les dessins de l’emphatique
  
  Lebrun et qui servait de siège au roi quand il
  
  assistait officiellement à la messe ;
  
  et une grille en fer forgé du dix-huitième
  
  siècle qui fut très réparée et privée de ses
  
  fleurs de lys ; et revenons à l’abside qui est, selon
  
  moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  car l’on peut s’y croire
  
  en même temps dans un oratoire de la fin du
  
  quinzième siècle et dans une église de campagne de
  
  nos jours.
  L’on dirait que l’odeur particulière de tout
  
  l’édifice s’y concentre. Et en effet, lorsqu’on entre
  
  dans Saint-Germain, on y hume une senteur
  
  spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que dans
  
  un autre sanctuaire, celui de l’Abbaye-au-Bois de
  
  la rue de Sèvres, certains jours, — une odeur de
  
  salpêtre relevée par une très fine pointe de cire
  
  consumée et d’encens. Là, dans l’abside, cet arome
  
  d’églisette de village, le dimanche après le salut,
  
  persiste surtout par les temps de pluie et vous
  
  aide à vous transporter bien loin de Paris et de
  
  cette place du Louvre, devenue l’un des plus bruyants
  
  lieux de rendez-vous des voitures à
  
  vapeur et des tramways.
  Parfois, lorsque l’heure sonne à la
  
  tour voisine, le carillon qui l’accompagne de son
  
  cliquetis de verre brisé, vous suggère l’idée que
  
  l’on prie dans une église des Flandres. Et ces
  
  avatars successifs d’alentours — de temple Renaissance,
  
  de chapelle de bourgade et d’église flamande — font
  
  vraiment de cet obscur refuge un tremplin
  
  unique à Paris, de rêves.
  Pour rester dans la réalité, l’on peut
  
  dater du seizième siècle cette abside ; elle est biscornue,
  
  de forme divagante ; la vérité est que ses
  
  chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement
  
  de la rue qui les cerne ; de l’autre, elles sont
  
  entamées par le presbytère et la sacristie, si bien
  
  qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus
  
  longues les unes que les autres.
  Celles des deux bouts sont de vagues
  
  réduits, des carrés irréguliers dont les lignes verticales
  
  s’évasent ; les autres suscitent la pensée, là où
  
  sont percées les fenêtres, d’un triptyque
  
  ouvert, aux deux volets revenus en avant,
  
  pas repliés par conséquent le long du mur,
  
  avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux.
  
  Il y a, en effet, sous les deux croisées des coins,
  
  deux petites cavernes plafonnées de voûtes en arc,
  
  creusées dans le bas des murailles et que l’on a
  
  remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues
  
  de la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la
  
  poussière effacent, Dieu merci, les traits.
  Ces chapelles sont au nombre de cinq ;
  
  leur réunion dessine un demi-cercle à la ligne cabossée
  
  du haut ; elles sont placées sous le vocable
  
  de sainte Geneviève, des saints patrons du lieu :
  
  saint Vincent et saint Germain, du Tombeau,
  
  de la Bonne-Mort et de saint Landry.
  Les deux branches finales du demi-cercle
  
  s’appuient, la première sur la porte de sortie de la
  
  rue de l’Arbre-Sec, la seconde sur la porte de la
  
  sacristie, ornée de fresques dont une, un saint
  
  Martin à cheval tranchant son manteau pour en
  
  donner la moitié à un pauvre, est due
  
  à ce Mottez qui décora le grand portail de
  
  ses badigeons qu’abolirent, pour l’allégresse
  
  des artistes, de secourables soleils et de propices
  
  pluies.
  
  De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument
  
  sombre, tendue de toiles gondolées, teintes au
  
  cirage par Gigoux, rien à dire ; de la chapelle des
  
  Saints-Patrons où s’érige dans une niche le tombeau
  
  de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de
  
  deux seigneurs qui vous regardent à genoux et l’air
  
  béat, et, près de la rampe de communion, de deux
  
  statuettes neuves de sainte Anne et de saint
  
  Antoine de Padoue, tout se pourrait également
  
  omettre si ces fenêtres ne détenaient peut-être, avec
  
  celles de la chapelle voisine de la Bonne-Mort,
  
  les seuls vitraux qui, par leur sens de la symbolique,
  
  par leur science des tons, par leur étampe vraiment
  
  personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant
  
  eux et valent qu’on les loue.
  Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui
  
  n’a gardé, en fait de verrières anciennes,
  
  que quelques panneaux du quinzième et du
  
  seizième siècle, insérés dans les baies gothiques
  
  ou renaissance du transept et dans les roses,
  
  des panneaux dont les chairs des personnages
  
  sont le fond blanc même de la vitre et les vêtements
  
  de grandes taches de gomme-gutte de rouge
  
  lourd, de vert rude et de bleu dur — des carreaux
  
  fabriqués sous la monarchie de juillet bouchent
  
  toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-côtés
  
  de la nef.
  Et toutes les monographies exaltent un
  
  affreux vitrail, exécuté par Lusson dans la chapelle
  
  des Apôtres sur les dessins de Viollet-le-Duc ;
  
  toutes citent à l’envi les œuvres de Maréchal de
  
  Metz, amusantes par leur vert pistache et leur
  
  rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais
  
  peintes comme de la peinture ordinaire, avec des
  
  couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils
  
  s’éraillent à fleur de vitre et laissent pénétrer,
  
  ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont
  
  des aquarelles diaphanes, des peintures
  
  vitrifiées, c’est tout ce que l’on voudra,
  
  sauf des vitraux.
  Plus réelles, seraient les imitations de
  
  la sainte Chapelle œuvrées par Didron dans la
  
  chapelle du Tombeau ; celles-là on les adule aussi,
  
  mais personne ne parle de ce Thévenot qui a
  
  décoré les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons
  
  et de la Bonne-Mort.
  Dans la première, le tableau du milieu
  
  qui a je l’ai dit, la forme d’un triptyque ouvert,
  
  les volets poussés sur leurs gonds en avant,
  
  comprend une Vierge couronnée et le Christ entre
  
  deux anges ; le volet de gauche, un saint Vincent,
  
  celui de droite un saint Germain. Ce sont de
  
  hautes figures très hiératiques, et pourtant d’un
  
  modernisme un tantinet campagnard, car elles ont
  
  dans la tournure, dans la mine, d’abord presque
  
  déplaisantes, quelque chose d’agreste et de très
  
  simple. Les couleurs sont profondes, d’une ardeur
  
  tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise ;
  
  les violets et les verts, très nourris
  
  de bleu discret, sont graves ; les ors
  
  sont saurés ; mais la plus belle teinte, en
  
  dehors d’un chamois clair, est celle du manteau
  
  de saint Germain, une teinte qui tient du brun
  
  violi de la robe du carme et de ce brun rougeâtre
  
  connu dans la céramique sous le nom de foie de
  
  mulet ; il est à la fois somptueux et austère ; les
  
  grands verriers du moyen âge n’ont pas fait mieux.
  Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons
  
  dans la chapelle de la Bonne-Mort, mais là, en plus de
  
  la personnalité singulière de ses figures,
  
  Thévenot se décèle comme un homme très au
  
  courant de cette vieille science de la symbolique
  
  chrétienne, si parfaitement omise par les vitriers et
  
  les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier
  
  les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire
  
  et il disposait, sur le panneau de face, de quatre
  
  places et sur chacun des panneaux de côté, d’une ;
  
  il a ordonnancé l’ensemble de la sorte : au milieu,
  
  il a peint dans les quatre compartiments sur un
  
  fond de gris perle strié, dans une bordure
  
  de chardons emblèmes de la pénitence,
  
  saint Joseph avec un lys, la Vierge couronnée
  
  d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint
  
  Michel arborant un étendard et une balance, le
  
  pied sur le démon.
  Dans le volet de gauche, un être barbu,
  
  étrange, coiffé d’une espèce de turban déroulé, nimbé
  
  d’une auréole orange, fastueusement vêtu d’une robe
  
  grenat brodée de ramages d’or, chaussé de violet,
  
  tient d’une main un vase de parfums et s’appuie
  
  de l’autre sur une bêche.
  Dans le volet de droite, un saint Pierre,
  
  pieds nus, la tête cerclée d’un halo, croise sur sa
  
  poitrine ses deux clefs.
  Et la phrase figurée sur ce triptyque de
  
  vitraux est facile à lire. Cet être à l’allure bizarrement
  
  héraldique, qui porte, tel que Magdeleine dans
  
  les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aromates
  
  et est muni d’une bêche, c’est saint Tobie,
  
  tout à fait inconnu de nos jours, mais célèbre au
  
  moyen âge, car il était alors le saint
  
  des sépultures, le patron des fossoyeurs qui
  
  l’avaient choisi à cause des paroles que, dans
  
  la Bible, l’ange Raphaël lui adresse : « … Lorsqu’à
  
  minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui
  
  présentais tes prières au Seigneur… »
  Il est préposé aux soins de la dernière
  
  heure ; il s’occupe du corps, tandis que, de l’autre
  
  côté du Christ, saint Michel pèse dans sa balance
  
  le poids des vertus et des fautes et présente la
  
  pauvre âme désincarnée au Seigneur, auprès duquel
  
  intercèdent saint Joseph et la Vierge, alors que,
  
  plus loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les
  
  portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit
  
  résolu.
  Tous les célestes acteurs du drame qui
  
  commence à la descente de la dépouille mortelle
  
  dans la terre, pour finir à l’entrée de l’âme dans le
  
  paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque
  
  sorte, le récit du jugement, après la mort.
  
  Parmi ces personnages, en sus du Tobie
  
  si curieux, il en est deux remarquables
  
  par leur aspect rigide et familier, la Vierge
  
  et le Christ. Ils ont dans les mouvements,
  
  dans les traits surtout, quelque chose
  
  de juste et de net qui fait songer aux types de
  
  certaines de ces admirables illustrations des « Misérables »
  
  d’Hugo que dessina Brion. C’est un peu le
  
  même art, sobre et éloquent dans sa simplesse
  
  même.
  Qu’est ce Thévenot, si délibérément
  
  oublié par la critique de notre époque ? O. Merson,
  
  dans son livre sur les vitraux, le représente comme
  
  ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré
  
  les verrières de Bourges. Ottin, dans son « Histoire
  
  du Vitrail », lui consacre juste trois mots : « Thévenot — Clermont — 1834 ».
  
  J’ai trouvé, d’autre part, une
  
  brochure signée de son nom suivi de ce titre : « chef
  
  d’escadron », un essai historique sur le vitrail paru,
  
  en 1837, à Clermont. Il s’y révèle tel qu’un homme
  
  épris de son art et plein d’enthousiasme pour les
  
  verriers des grands siècles.
  Et c’est tout ce que j’ai pu
  
  recueillir sur son compte.
  De ces deux chapelles ainsi parées de
  
  vitres intelligentes, la plus quiète, la plus douce,
  
  est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De
  
  vagues peintures et des inscriptions gothiques
  
  tracées en lettres d’un or qui s’efface, s’aperçoivent
  
  confusément dans l’obscurité lorsqu’on allume un
  
  petit cierge ; l’autel est surmonté d’un intéressant
  
  bas-relief de pierre, racontant la scène d’une mise
  
  en tombeau, mais ce qui évoque la senteur d’une
  
  chapelle de village dans ce petit coin, c’est le
  
  délabrement de la pierre rongée par l’humidité, la
  
  tristesse du tapis qui se décolore, la poussière
  
  amoncelée dans les deux niches de côté, sur une
  
  Pieta de Bonnardel et une moderne statue de saint
  
  Joseph ; c’est la misère même des vieux prie-dieu
  
  de paille accumulés devant la rampe.
  Les types rustiques adoptés par Thévenot
  
  sont vraiment en accord avec les alentours.
  Ah ! s’il est un endroit propice pour
  
  s’écheniller la conscience, c’est bien
  
  celui-là ! Aucun bruit dans les ténèbres
  
  qui vous entourent, c’est à peine si, de temps
  
  à autre, une ombre de vieille femme vient
  
  s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un
  
  pilier. Il y a si peu de visiteurs !
  Moins intéressante est la dernière chapelle
  
  de l’abside, celle qui confine à la porte de la
  
  sacristie et qui est dédiée à saint Landry ; elle a
  
  été récemment nettoyée ; on y a planté les monuments
  
  funéraires du chancelier Etienne d’Aligre et
  
  de son fils, et sorti de la nuit où elles dormaient
  
  des fresques du sieur Guichard, dont le réveil ne
  
  suscite aucun réconfort : celles brossées par le
  
  même peinturlureur sur les murs du transept
  
  suffisaient.
  Et le tour de l’église est accompli.
  Il reste pourtant une très ancienne salle
  
  dans laquelle le Chapitre déposait naguère ses
  
  archives. On y monte par un escalier en colimaçon,
  
  situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du
  
  grand portail et l’on débouche, après
  
  avoir tourné dans la spirale qui s’éclaire par
  
  des fentes de jour, sur le seuil d’une grande
  
  pièce carrée, demeurée, depuis des siècles, intacte,
  
  avec son pavé aux losanges rouges, vernissés,
  
  formant, en trompe-l’œil, un carrelage de dés, son
  
  plafond aux caissons sculptés d’où pend un lustre
  
  à becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires
  
  dont les pentures de fer s’ajourent en des lettres
  
  gothiques inscrivant les noms de saint Vincent
  
  et de saint Germain sur les panneaux de chêne.
  Mais la partie vraiment séduisante de ce
  
  logis, c’est le mur du fond qui fait face à la
  
  croisée géminée, ouverte sur la place. Il est
  
  occupé tout entier par un retable sculpté du seizième
  
  siècle, un triptyque représentant les scènes de la vie
  
  de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la
  
  légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de
  
  Joachim, à la porte Dorée ; on y voit un amusant
  
  escalier du Temple, gravi par une figurine,
  
  toute une série de personnages autrefois teints et
  
  dont le bois, maintenant décoloré,
  
  pèle ; des personnages aux gestes exacts à
  
  la fois et élargis, semblables à ceux que
  
  taillèrent presque tous les imagiers, si savoureusement
  
  réalistes, de ce temps. Les volets qui
  
  forment ce retable furent autrefois des tableaux
  
  peints à la détrempe, mais ils sont tellement
  
  écaillés que l’on ne discerne plus que de fantomatiques
  
  apparences de bouts de visages et de vagues
  
  fragments de corps.
  Ce local poudreux est infiniment doux.
  
  L’on s’imagine très bien l’un des treize chanoines
  
  qui composèrent le Chapitre desservant jadis la
  
  paroisse de Saint-Germain, assis devant la
  
  table placée au milieu de la pièce, dépouillant les
  
  archives, relevant les dates des obits, extrayant
  
  des manuscrits les miracles des saints fondateurs
  
  de son église.
  Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début
  
  de siècle, à envier ce bon prêtre qui s’interrompt de
  
  son travail, pour essuyer ses besicles de corne,
  
  dans le grand silence de ces murs de
  
  pierres sourdes, seulement rompu par les soupirs
  
  fatigués du bois.
  Comme tout cela nous met loin !
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  quand on songe qu’il fut un des sanctuaires les
  
  plus opulents et les plus renommés de Paris !
  
  Paroisse des rois de France, logés en face de lui,
  
  au Louvre, il prêta, le 24 août 1572, ses cloches
  
  pour sonner l’hallali de la partie de chasse de la
  
  Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594,
  
  Henri IV y donna le pain bénit et suivit, une
  
  palme au poing, la procession qui se déroulait dans
  
  les bas-côtés de la nef et du chœur.
  C’est dans cette même église, devant ce
  
  même roi, assis, cette fois, au banc d’œuvre, que le
  
  grotesque P. Valladier, dont les sermons sur
  
  l’avent, prêchés à Saint-Germain-l’Auxerrois, furent publiés
  
  sous le titre de la « Sainte philosophie
  
  de l’âme », osa prononcer l’indécent panégyrique
  
  des appas de Marie de Médicis.
  
  Il les divise en trois étages.
  
  Après avoir parlé du premier, c’est-à-dire du
  
  visage qu’il compare à toutes les fleurs et à
  
  toutes les gemmes, il passe au second, à la gorge
  
  de la reine qu’il traite de deux fontaines cristallines
  
  de lait, deux magasins de mannes, deux sources
  
  d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes
  
  de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de
  
  baume, deux montres de l’horloge intérieure, deux
  
  bastions et remparts du cœur, puis il descend…
  Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on
  
  se demande vraiment ce que le Vert-Galant dut
  
  penser de ce genre de prêche…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Après ces deux dates de 1572 et 1594,
  
  glorieuses si l’on veut, d’autres se succèdent moins
  
  carillonnées par la bienveillance de l’Histoire.
  1617, année pendant laquelle une populace
  
  furieuse déterre le cadavre du maréchal d’Ancre
  
  inhumé dans un caveau de l’église sous la tribune
  
  de l’orgue et le coupe en petits
  
  morceaux. Le cœur fut rôti sur des
  
  charbons et mangé publiquement par un
  
  homme ; les entrailles furent jetées dans la Seine
  
  et les restes brûlés sur le pont-neuf devant la
  
  statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les
  
  cendres un quart d’écu, l’once ; et les oreilles, que
  
  l’on avait mises à part furent payées fort cher
  
  par un amateur.
  1665, année où eut lieu l’ostension des
  
  reliques de sainte Reine sur le maître-autel de
  
  Saint-Germain-l’Auxerrois.
  Anne d’Autriche avait commandé à un
  
  orfèvre de Paris un reliquaire d’argent pour y
  
  déposer l’os du métacarpe de cette sainte, dont elle
  
  désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le
  
  travail fut terminé, la reine voulut que son église
  
  paroissiale profitât, la première, des grâces dévolues
  
  à ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition
  
  pendant la durée de trois neuvaines.
  « Une infinité de personnes de toutes
  
  conditions », disent les textes, se
  
  rendit à Saint-Germain, pour prier
  
  devant ce reliquaire.
  Or, la spécialité de sainte Reine, — qui
  
  fut celle aussi de saint Job — était la guérison
  
  des maladies secrètes. Comment et pourquoi ? Un vieil
  
  auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous
  
  l’expliquer dans un livre intitulé « La fille héroïque ».
  « Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient
  
  souffrir dans un mesme sujet et ils sont
  
  tellement opposez qu’ils se persécutent continuellement
  
  et ne cessent jamais leur combat, qu’après
  
  que l’un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy.
  
  C’est pourquoy je cesse mon étonnement quand je
  
  considère l’opposition qu’il y a entre la chasteté et
  
  ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très
  
  grand soin de conserver sa pureté pendant sa vie,
  
  n’a pas voulu après sa mort, que les impurs
  
  s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez
  
  de leurs ordures. De là vient que, quand ils
  
  boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en
  
  retournent avec joye de ce qu’ils sont
  
  délivrés de ces maux estranges qui, sans ce
  
  divin remède, dureraient aussi longtemps que
  
  leur vie. »
  L’Histoire ne nous narre pas si les
  
  malades qui vinrent implorer la sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  guérirent. La fontaine, il
  
  est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui
  
  sert encore, dans le village d’Alise, d’excipient aux
  
  cures, n’y coulait point, mais à défaut de l’eau
  
  miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource
  
  d’invoquer, en sus de la bonne Déicole de la
  
  Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon,
  
  lui aussi, guérisseur de tous les maux, le patron
  
  du sanctuaire où ils priaient, saint Germain
  
  d’Auxerre.
  1831. L’église fut, le 14 février, envahie
  
  par le peuple, sous le prétexte que l’on y célébrait
  
  une messe anniversaire pour le repos de l’âme du
  
  duc de Berry.
  Ce fut une très ridicule aventure. Le
  
  service funèbre s’était terminé vers
  
  midi et demi. Après l’absoute, le curé
  
  s’était retiré, lorsque quelques royalistes
  
  échauffés s’avisèrent d’attacher sur le catafalque
  
  une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de
  
  Saint-Louis et une couronne d’immortelles jaunes
  
  et noires.
  Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les
  
  Henriquinquistes préparaient un coup d’état,
  
  promenaient dans l’église un buste du prince et y
  
  déployaient des drapeaux blancs ; et sans en
  
  demander plus, la plèbe se rua dans le sanctuaire
  
  et y saccagea tous les objets du culte.
  Cette équipée finit devant les tribunaux
  
  où tous les accusés furent acquittés. Une brochure
  
  parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces hauts
  
  faits et nous fournit ce spécimen de proclamation
  
  royaliste dont le comique me paraît sûr.
  Elle est adressée à MM. les Charbonniers
  
  de Paris.
  « Messieurs, l’attachement que vous avez
  
  toujours montré pour la branche aînée
  
  des Bourbons, la douleur que vous avez
  
  témoignée à la mort du duc de Berry, ce
  
  prince bienfaisant qui vous a été ravi par un
  
  horrible crime qui vous prive du digne père de notre
  
  Henri V, et l’horreur que les Auvergnats ont
  
  ressentie de cet affreux assassinat, nous donnent
  
  lieu de croire que vous vous ferez un devoir
  
  d’assister au service anniversaire qui sera célébré à
  
  Saint-Germain-l’Auxerrois. D’après les vrais
  
  sentiments qui vous ont toujours dirigés, nous
  
  avons l’espoir de vous y trouver réunis en corps. »
  Ni en corps, ni en personne, les ingrats
  
  auverpins, si respectueusement traités pourtant, ne
  
  vinrent.
  
  Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à
  
  l’an 1871, nous voyons encore l’église pleine ; seulement,
  
  cette fois, ce ne sont plus des partisans
  
  de la royauté mais bien les membres d’un club de
  
  libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau,
  
  sous la présidence d’un sieur Pierre et d’une certaine
  
  Lodoïska, accoutrée d’une veste de
  
  hussard, culottée d’un pantalon de turco,
  
  coiffée d’une toque à cocarde rouge, et chaussée
  
  de bottines à glands d’or.
  Et tandis que, du haut de la chaire,
  
  un pochard pérore, un autre troue d’un coup de
  
  baïonnette la bouche de la statue de la Vierge et
  
  y plante une pipe ; puis il arrache l’Enfant-Jésus et
  
  de toute l’église qui trépigne de joie, des lazzis,
  
  exactement notés, s’échangent :
  — Passe le gosse par ici, pour qu’on
  
  l’embrasse !
  — Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait
  
  ses dents !
  Et l’on promène l’Enfant que l’on finit
  
  par jeter, brisé, dans un coin. Mais, pour dire vrai,
  
  les fédérés se bornèrent à ces aménités sacrilèges
  
  et à ces farces impies et, moins féroces que
  
  d’autres ivrognes qui, après avoir maltraité les
  
  prêtres, pillèrent les églises, ceux-ci se contentèrent
  
  de voler quelques vêtements d’enfants de chœur et
  
  d’emporter deux pianos qui, l’on ne
  
  sait trop pourquoi, stationnaient là.
  Les temps sont changés ; si Saint-Germain
  
  a vu les pieuses affluences et les
  
  cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi
  
  connu, pendant la Convention, les hilares assemblées
  
  de légères muscadines et de pesantes
  
  commères, réunies, devant sa porte, pour applaudir
  
  aux audacieuses et aux piètres chansons d’Ange
  
  Pitou, il ne connaît plus de foule d’aucune sorte
  
  maintenant. Ses abords sont rapidement longés
  
  par des gens en rut d’affaires et quant à son
  
  intérieur il est un des plus délaissés qui soient à
  
  Paris ; sa nef ne peut même, le dimanche, à la
  
  grand’messe, malgré tous les enfants des écoles
  
  qu’on y parque, se remplir.
  La paroisse des rois est devenue la
  
  paroisse de la Mode ; l’église est enserrée par les
  
  magasins de la Belle-Jardinière, du Pont-Neuf et de
  
  la Samaritaine. Ce dernier la touche presque,
  
  car la livrée bleue de ses devantures s’étend dans la
  
  rue de l’Arbre-Sec et un ignoble
  
  bâtiment de fer qu’il vient d’ériger, se
  
  dresse, surmonté, en guise de clocher, d’un
  
  chapeau chinois, devant l’abside, là où le brave
  
  bourgeois qui alloua des fonds pour la faire
  
  rebâtir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris,
  
  fit apposer sa signature, dans une frise, sous le
  
  toit, en adoptant la forme d’un rébus figuré par
  
  des tronçons de carpes.
  Même au temps où les rois habitaient le
  
  Palais du Louvre, le commerce des draps aidait à
  
  embellir l’église ; il venait en aide aux bourses des
  
  souverains, souvent sèches ; cette affection des
  
  drapiers pour leur sanctuaire explique la présence,
  
  sous le narthex, de la statue de sainte Marie
  
  l’Egyptienne, leur sainte de prédilection et leur
  
  patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la
  
  rencontra dans le désert, vêtue seulement de ses
  
  longs cheveux, donna son manteau pour la couvrir.
  Maintenant, il n’y a plus de monarques,
  
  mais je crois bien que les grands industriels des
  
  draperies s’occupent moins que leur
  
  ancêtre Tronson des besoins du culte ;
  
  cette observation n’est pas un reproche, car il
  
  est certainement très heureux qu’il en soit ainsi.
  
  S’ils désiraient, en effet, faire réparer ou orner
  
  leurs chapelles, ils seraient bien forcés de s’adresser,
  
  comme l’Etat dont ils prendraient la place, à de
  
  dangereux architectes et à de nuisibles peintres, et
  
  que resterait-il du charme dolent et désuet de
  
  cette très douce église ?
  
  
  Saint-Merry
  
  Saint Médéric ou saint Merry n’est pas
  
  un saint sur le compte duquel les renseignements
  
  abondent. Ce que l’on connaît de sa vie peut se
  
  résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize ans,
  
  au monastère bénédictin de Saint-Martin situé
  
  près de la ville d’Autun où il naquit, il devint abbé
  
  de ce cloître, prit la fuite pour se retirer dans un
  
  désert et y mener l’existence des ermites, et fut
  
  ramené de force par l’évêque d’Autun, au milieu de ses
  
  moines. Il s’évada de nouveau avec saint Frodulphe,
  
  l’un de ses disciples et parvint près de Paris. Là,
  
  il découvrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée à
  
  saint Pierre, bâtit une cellule dans son voisinage,
  
  et après y avoir demeuré pendant deux ans et neuf
  
  mois, il y mourut, le 29 août de l’année 700 et fut
  
  inhumé dans ladite chapelle.
  Et un point, c’est tout.
  Vers la fin du neuvième siècle,
  
  un capitaine qui avait combattu, sous les
  
  ordres du comte Eudes, les Normands dont
  
  l’armée assiégeait Paris, Odo falconarius,
  
  Odon le fauconnier, fit construire sur la place de
  
  la chapelle, tombée en ruines, une église romane ; elle
  
  fut érigée en collégiale, baptisée sous le double
  
  vocable de Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis
  
  ce dernier, peu à peu, à cause des miracles qu’il opéra,
  
  évinça l’autre et resta seul titulaire de cette église
  
  que l’on détruisit au seizième siècle.
  Celle qu’on lui substitua et qui existe encore
  
  fut commencée en 1525 et achevée en 1612.
  « En faisant les fondements de la neuve
  
  église », raconte le bon Gilles Corrozet dans ses
  
  « antiquités chroniques et singularités de Paris », on
  
  trouva sous le grand autel, dans un tombeau de
  
  pierre, le corps de son fondateur, ayant des bottines
  
  de cuir doré aux jambes, lequel, sitôt qu’il fut touché
  
  de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était auprès, la
  
  date duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue.
  
  Cet épitaphe fut engravé en une autre pierre qui est
  
  au milieu du chœur et contient ainsi :
  « Hic jacet vir boniæ memoriæ,
  
  Odo falconarius, fundator hujus
  
  ecclesiæ. »
  Et Corrozet ajoute : « Anciennement
  
  n’était qu’une petite chapelle en laquelle, dit
  
  Vincent historial, au cinquième livre, chap. iiijxxij,
  
  saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y
  
  reposa deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut levé
  
  de terre et mis en une capse d’argent en la même
  
  chapelle. »
  D’autre part, le Calendrier historique et chronologique
  
  de l’église de Paris, pour l’année 1747,
  
  nous fait savoir que le compagnon du saint, saint
  
  Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda,
  
  lui aussi, à Paris et que son corps fut enseveli près
  
  de celui de son maître, dans l’intérieur de Saint-Merry.
  En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut
  
  soin de bâtir, au lieu même du caveau où gisait la
  
  dépouille mortelle des deux saints, une crypte qui subsiste
  
  encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes
  
  qui furent exposés au-dessus du maître-autel, dans
  
  le chœur et enfermés dans un reliquaire dont les
  
  chanoines de Notre-Dame vérifièrent le contenu,
  
  en 1625. Ils y remarquèrent, en sus des ossements,
  
  un flacon auquel était jointe une
  
  cédule sur laquelle étaient écrits ces mots :
  
  « C’est une fiole de baume creu et la donna
  
  Messire Etienne Maupas, l’an 1339, le vingt-cinquième
  
  jour de may. »
  La châsse fut encore ouverte en 1793,
  
  mais, cette fois, par les sans-culottes qui s’empressèrent
  
  de jeter à la voirie et les pieux détriments
  
  et la fiole.
  Il n’existe donc plus de reliques de saint
  
  Merry. En fait d’objets lui ayant appartenu, l’on
  
  peut voir, dit l’abbé Salmon, dans ses « Pèlerinages
  
  de Paris », le fragment d’une de ses chasubles ornée
  
  de dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de
  
  l’église de Longpont.
  Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les
  
  derniers étages arborent les pilastres et les cintres
  
  du dix-septième siècle, l’église actuelle est du gothique de
  
  la dernière période ; le portail principal s’étend sur la
  
  rue Saint-Martin. Il est difficile à saisir, en son ensemble,
  
  à cause du peu de recul que permet l’étroitesse
  
  de la rue ; percé de trois portes ogivales surmontées
  
  de crossettes et de fleurons, il n’a gardé de son
  
  ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes,
  
  celles surtout de la porte de droite,
  
  méritent qu’on les loue.
  Il y a là, en haut, tapis dans
  
  une torsade de feuillages, un chien et un lièvre
  
  qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache
  
  et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé
  
  d’une sorte de lampion de déménageur, et qui regarde,
  
  accroupi, depuis bien des siècles, déambuler les petits-fils
  
  de ces Parisiens réunis pour le fêter, aussitôt qu’il
  
  naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé
  
  de sa porte.
  Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête
  
  devant lui. Il vit, dépaysé, survivant à de naïves
  
  sympathies qu’ont oubliées les âges.
  L’on discerne également sur les chambranles
  
  des autres porches, des dragons qui descendent, en rampant,
  
  vers le sol, des bouts de marmousets
  
  destinés à servir de consoles, des arcades trilobées, des
  
  lierres et des vignes qui serpentent dans le creux
  
  des archivoltes.
  Tout cela est demeuré plus ou moins
  
  intact, mais le reste est du toc et toutes les statues sont
  
  des faux.
  Les douze grandes et les six petites qui
  
  remplissent les niches des trois
  
  portes, vidées par la Révolution, ont été
  
  fabriquées, en 1842, par Desprez et Brun ; les
  
  dix-huit figurines, placées sous les dais
  
  historiés de la voussure, en recul, dans le haut
  
  de la baie médiane, sont des moulages pris à
  
  Notre-Dame de Paris, de statuettes du treizième
  
  siècle ; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire des
  
  images du seizième qui eussent été au moins en
  
  accord avec le style de l’église, mais il ne faut pas se
  
  plaindre, car l’on aurait pu imaginer pis, en commandant
  
  des sculptures neuves aux limousins médaillés
  
  de notre temps.
  En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues
  
  ont été si bien patinées par la crasse des poussières
  
  et par la boue des pluies, qu’à distance, avec un peu
  
  de bonne volonté, la confusion s’opère et que cette
  
  façade, noire et comme rongée, semble avenante pour
  
  tous ceux qu’exaspèrent ces basiliques modernes dont
  
  les murs ont la couleur des toiles écrues, aggravées
  
  parfois, par des couches multipliées de blanc.
  
  L’église Saint-Merry longe d’un côté, au
  
  nord, la rue du Cloître, au-dessus de laquelle elle ouvre
  
  une fenêtre à meneaux flamboyants, que surplombe une
  
  meute de chiens de garde, veillant
  
  sur une ménagerie de chimères dont les bustes
  
  rigides qui avancent sur la chaussée
  
  versaient jadis de leurs gueules contournées
  
  des torrents de pluie.
  Et ces douches que recevaient les passants
  
  étaient, je veux le croire, excellentes, sinon pour la
  
  santé des vêtements et le salut du corps, au moins
  
  pour le bien-être de l’âme. Ces aspersions étaient, en
  
  effet, un tonique contre la langueur du péché, un
  
  cordial interne, un réchauffant.
  Nos pères connaissaient le langage symbolique
  
  des gargouilles. Ils les considéraient comme les
  
  images pétrifiées de ces princes de l’air dont parle
  
  saint Paul, comme des démons rejetés hors du
  
  sanctuaire et relégués le plus loin possible de son
  
  faîte, et tout en grelottant et en dansant sous la
  
  furie des averses dont ces monstres leur inondaient
  
  le crâne, ils faisaient sans doute un retour sur
  
  eux-mêmes, prenaient de saines résolutions, se promettaient
  
  d’échapper à l’emprise de ces Esprits de
  
  Malice, en s’épurant par la pénitence et la prière…
  De l’autre côté, au sud, l’église a encore
  
  conservé quelques spécimens de son bestiaire infernal,
  
  mais c’est à peine si on les
  
  entrevoit, car le bras de son transept
  
  qui s’élève au-dessus de la rue de la Verrerie,
  
  est cerné par le presbytère et masqué par
  
  d’autres maisons. La grande fenêtre placée en
  
  face de celle qui se hausse sur la rue du cloître Saint-Merry est
  
  invisible ; l’on peut, tout au
  
  plus, apercevoir au-dessus des toits une pointe de
  
  fronton et deux tourelles, aux balustres résillés,
  
  servant de cages à quelques chimères.
  L’intérieur est cruciforme ; la nef et le
  
  chœur sont entourés d’un bas-côté, bordé de chapelles
  
  qui communiquent entre elles par des portes en ogive,
  
  trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur
  
  lesquels quatre des meilleurs verriers du seizième siècle, Héron,
  
  de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les
  
  vies de saint Pierre, de saint Joseph, de saint
  
  Jean-Baptiste et de saint François d’Assise, certains
  
  fragments subsistent, dans la nef ; et des morceaux
  
  dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les
  
  croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de
  
  plomb, qui ajourent actuellement les chapelles des
  
  bas-côtés.
  Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois,
  
  comme presque dans
  
  toutes les anciennes églises, les chanoines
  
  du dix-huitième siècle qui saccagèrent les
  
  vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient mal.
  Sauf le chœur qui a été remanié, par
  
  eux, au dix-huitième siècle et une grande chapelle
  
  de l’invention d’un nommé Richard qui, en 1754,
  
  défonça trois chapelles gothiques pour y caser la
  
  sienne, l’intérieur de Saint-Merry est de style ogival,
  
  avec piliers en arc pointu, dénués de chapiteaux,
  
  fenêtres à dentelures flamboyantes, réseaux de nervures
  
  et clefs de voûtes armoriées. Celle qui s’épanouit,
  
  au-dessus du transept, ressemble à une cordelière de
  
  saint François ; elle court, se déroulant avec bouffettes,
  
  à plat sur la pierre, puis se laisse pendre,
  
  dans le vide, en un nœud ouvragé qui fut sans doute
  
  autrefois peint en azur rehaussé d’or.
  La première impression, lorsqu’on pénètre
  
  dans la nef, est imposante. Le vaisseau jaillit d’un
  
  bond, avec ses murs, allégés par des vitres, dans les
  
  airs ; on respire la senteur d’une bonne, d’une vieille
  
  église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de
  
  quitter le vacarme commerçant de la rue Saint-Martin ;
  
  mais cette impression se fâche, si on lève les
  
  yeux et si l’on regarde, en haut,
  
  le fond de la nef et le maître-autel, car
  
  l’abside s’illumine de trois lames de verre
  
  dont l’aspect criard, dans cette atmosphère
  
  apaisée, détonne ; celle du milieu contient au-dessous
  
  d’un Père Eternel pour romance, un Christ dont
  
  la robe en chair d’orange sanguine est un tourment ;
  
  mais c’est surtout dans la lame de droite, que la
  
  scélératesse de couleur du verrier moderne qui les
  
  teignit, s’avère ; il y a là un Jésus, habillé de rouge
  
  groseille et de bleu de Prusse, debout devant une
  
  femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du
  
  bleu de paon, qui est pour l’œil ce que seraient pour
  
  l’oreille des coups de pistons soufflés par des pitres
  
  éperdus, sur des tréteaux de foire.
  Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une
  
  gloire énorme de bois doré, crache, ainsi qu’un soleil
  
  d’artifice, ses rayons dans tous les sens et simule, si
  
  l’on veut, l’auréole d’un gigantesque Christ de
  
  marbre blanc, campé, depuis l’an 1866, au-dessus de
  
  l’autel.
  Quant au chœur même, il a été, je l’ai déjà
  
  dit, complètement remanié au dix-huitième siècle ; les
  
  ogives ont été transformées en cintres, les parois
  
  des piliers revêtues de plaques de
  
  marbre, les unes grises, les autres du
  
  brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées
  
  de blanc ; mais cet acte de vandalisme une
  
  fois commis, il faut bien confesser que, moins
  
  malchanceux que Saint-Germain-l’Auxerrois et
  
  que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin, Saint-Merry
  
  n’a pas eu ses colonnes avariées par des
  
  cannelures et que le décor qui le déforme est d’un aloi
  
  plus franc et porte, sans trop de réticences au moins,
  
  l’étampe curieuse de cette époque dont l’esthétique
  
  n’accoucha pourtant que d’un idéal de bourdalou et
  
  de guéridon.
  Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement
  
  charmantes, mais aucun siècle n’eut moins que celui-là
  
  le sens mystique ; et cependant, si l’on songe à
  
  la vulgarité de l’architecture et de l’ornementation
  
  contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de
  
  retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets,
  
  dans une église.
  Même d’un art réduit, comme ici, à l’état
  
  de bribes ! Il est vrai qu’à Paris, si nous pouvons le
  
  voir plus complet, il n’en est pas moins médiocre ;
  
  ce n’est toujours que du dix-huitième siècle de second
  
  ordre. Saint-Thomas-d’Aquin,
  
  par exemple, est une salle de théâtre,
  
  garnie de très réelles baignoires qui tournent
  
  autour de la scène, là où se dresse le grand
  
  autel ; son décor hésite, ne se livre pas, tente
  
  presque de donner le change en établissant un
  
  vague compromis entre une salle pour ballets et un
  
  sanctuaire. C’est une œuvre hybride, un oratoire de
  
  danseuses. Si l’on veut contempler un ensemble
  
  surprenant d’église du temps demeurée intacte et
  
  conçue pour l’unique plaisir de confectionner
  
  du joli et du futile, c’est à Mayence qu’il faut aller. Il existe,
  
  en effet, dans cette ville, deux chapelles, l’une surtout,
  
  placée sous le vocable de Notre-Dame, et située
  
  Augustinarstrasse qui sont les authentiques
  
  bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout
  
  y est : murs blancs, comme poudrés d’une fleur de riz
  
  et treillis d’or, grand autel avec baldaquin et couronne,
  
  culbutis de menus anges relevant des tentures de
  
  marbre autour de colonnes à chapiteaux ; grand
  
  orgue avec tribune, à ventre renflé, tel que celui d’une
  
  commode, orné d’amours joufflus et de cartouches
  
  parés d’instruments de musique, en relief, flûtes et
  
  tambourins, violons et basses ; plafond peint dans le
  
  goût de Tiepolo, chaire surmontée
  
  d’une gloire d’or dans une envolée de
  
  séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses
  
  pompons, que chicorées, que volutes, que
  
  pots à feux, que rocailles ; c’est le babil doré du
  
  bois, la minauderie des marbres, le tortillage des
  
  chandeliers, et les pimpantes afféteries des appliques ;
  
  cela sent la bergamote et l’ambre ; c’est pompeux
  
  et exquis, théâtral et léger ; c’est anti-mystique,
  
  autant que possible, mais combien ce boudoir façonné
  
  pour une Estelle céleste est supérieur à ces casernes
  
  divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que
  
  les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que tous
  
  les rhéteurs de la jactance monumentale moderne
  
  nous fabriquent !
  
  Le décor de Saint-Merry ne peut se
  
  comparer à celui de la Notre-Dame de Mayence ;
  
  il est incomplet et grossier, il est mastoque ; mais
  
  cependant son chœur avec ses têtes d’angelots dorés,
  
  ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés
  
  et ses coquilles de Saint-Jacques évidées,
  
  intéresse ; l’on peut en dire autant de cette chapelle
  
  du Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, à
  
  droite, près de l’entrée du grand portail. Elle est
  
  vaste et froide, éclairée en l’air
  
  par des toits en chapeaux de pierrot, par des
  
  toits blancs et pointus de verre ; mais elle
  
  a des tableaux et des statues qui suggèrent
  
  la même réflexion que le décor de la Notre-Dame de
  
  Mayence.
  Leur art est discutable, mais c’est tout
  
  de même de l’art.
  Au fond de cette chapelle, à laquelle on
  
  accède par trois arcades, se dresse un autel, avec
  
  fronton grec et colonnes corinthiennes filetées d’or
  
  au-dessus du tabernacle, une grande toile représente
  
  les pèlerins d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un
  
  homme comme Rembrandt, a tiré d’un tel sujet, l’on
  
  demeure confondu devant ce tableau de Coypel.
  
  Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’œil, un
  
  Christ accoutré d’une robe bleuâtre, assis devant une
  
  table, et esquissant un geste d’escamoteur, tandis qu’à
  
  droite, un individu penche sa tête sur cette table et
  
  qu’à gauche, un autre, à barbe blanche, le regarde, en
  
  rapprochant ses mains. Au premier plan, gravissant
  
  les marches d’un escalier, — car la scène se passe
  
  dans le vestibule d’un palais — un domestique, en
  
  caleçon rouge, monte les plats du souper. Enfin,
  
  au-dessus de ce Christ, au chef
  
  cerné d’une lueur de veilleuse qui fignole,
  
  un tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses
  
  d’un plafond.
  Cette toile nous montre tout ce que l’on
  
  voudra, sauf la scène des Evangiles. Sans le titre
  
  connu de l’œuvre, il serait impossible de savoir ce
  
  que signifie le geste du Christ.
  Et cependant ce panneau de Coypel vous
  
  retient. Il réduit au rôle d’une anecdote mal contée,
  
  un passage magnifique des Ecritures, mais, en
  
  revanche, il décèle sous l’apparence facile, presque
  
  frivole de sa couleur, une solidité de peinture que les
  
  artistes religieux de notre époque ignorent.
  De même pour les anges sculptés par les
  
  frères Slodz, en haut relief, au-dessus de deux
  
  portes, l’un tenant, à gauche, les tables de l’ancienne
  
  Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces
  
  petites têtes, à collerettes de plumes, des amours sans
  
  corps qui les entourent, ces anges ne sont de purs
  
  Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes
  
  adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies
  
  s’envolent ; ce sont des païens accorts et distingués
  
  et ils triomphent dans cette chapelle où, pour leur
  
  servir sans doute de repoussoir,
  
  l’on a installé quelques statues modernes
  
  dont deux, un saint Pierre l’Ermite et un
  
  saint Antoine sculptés, en 1842, par Evrard,
  
  sont cependant viables.
  Voilà l’apport du dix-huitième siècle, dans
  
  l’église bâtie au seizième en l’honneur de saint
  
  Merry.
  Possédons-nous au moins tous les ornements
  
  dont cet âge dota l’église ?
  Non, car Germain Brice nous donne une
  
  description de l’intérieur du sanctuaire, tel qu’il était
  
  de son temps, et il nous dit :
  « On expose, les jours de fêtes principales,
  
  des tapisseries assez belles qui représentent la vie de
  
  Notre-Seigneur exécutées sur les cartons de Henri
  
  Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient
  
  quelque beauté. »
  Ces tapisseries ont disparu.
  Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaïque
  
  en tableau qui représente la Vierge et l’Enfant,
  
  accompagnés de quelques anges ; ce morceau avait
  
  été rapporté d’Italie par Jean de Ganay, premier
  
  président du Parlement. »
  Et il poursuit :
  « A côté du chœur, près de la
  
  porte de la sacristie, on a construit un
  
  tombeau pour Simon Arnaud, marquis de
  
  Pomponne, mort ministre d’Etat ; la chapelle
  
  où ce monument se trouve est fort serrée ; et la
  
  quantité de figures et d’ornements qui y sont
  
  employés, ne produit pas tout l’effet que l’on
  
  pourrait désirer ; cet ouvrage est de Barthélemy
  
  Rastrelli, un Italien. »
  Et il cite encore, comme inhumés dans cette
  
  église, Simon Marion, avocat général au Parlement
  
  et Jean Chapelain, « poète et bel esprit de son temps
  
  à l’Académie française ».
  Les cendres de ces personnages ont été
  
  depuis longtemps dispersées et le monument du
  
  marquis de Pomponne est détruit ; reste la mosaïque
  
  qui a été transportée au Musée de Cluny.
  Le bon Germain Brice professait les idées
  
  de son siècle sur le style gothique qu’il jugeait inutile
  
  et barbare. Aussi n’admire-t-il guère Saint-Merry qu’il
  
  exécute à la cantonade, déclarant pour tout
  
  éloge « qu’il est assez régulièrement distribué, mais
  
  triste et obscur et très malpropre ».
  Venons-en maintenant
  
  à l’église même, telle qu’elle existe de
  
  nos jours. La description de la plupart
  
  de ses chapelles serait nulle ; les fresques qui
  
  couvrent les murs disparaissent dans l’obscurité,
  
  se voient à peine ; mais il ne faut pas regretter
  
  la prudence de cet éclairage, car il dissimule des
  
  œuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de
  
  la piété et de l’art, aucune aise. Les fresques de
  
  Chassériau qui parent l’oratoire de sainte Marie
  
  l’Egyptienne, sont molles et poussives ; elles ont
  
  été exécutées ainsi qu’un devoir commandé, sans
  
  plaisir. Quant aux autres panneaux plus visibles,
  
  tels que la Vierge bleue de Van Loo et la grande
  
  bâche de Marie Belle, « le sacrifice de réparation pour
  
  la profanation des saintes Espèces volées dans
  
  l’Eglise », elles gagneraient à s’effacer dans une
  
  bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiède et
  
  pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans la
  
  sauce d’une blanquette de veau, est, avec ses figures
  
  efforcées de prêtres à genoux, tendant la main vers
  
  une hostie et un ciboire renversé sur le sol, d’un
  
  dramatique pompeux et facile ; c’est du mélo de
  
  sacristie, de la sacerdotaille d’art.
  
  En tout, trois objets,
  
  deux tableaux et un antique bénitier
  
  valent qu’on s’en occupe ; ils sont les
  
  seules pièces qui arrêtent, dans ce musée.
  Le premier de ces tableaux est un
  
  portrait de Madame Acarie, placé au-dessus de
  
  l’autel qui lui est dédié sous le nom de la bienheureuse
  
  Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du dix-huitième
  
  siècle et dont l’auteur est inconnu resplendit
  
  au milieu des fades peintures de Cornu qui l’entourent.
  
  Cette image d’une femme un peu soufflée, au teint
  
  rose, vêtue de bure et contemplant une minuscule
  
  sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayonnant
  
  d’une auréole, nous rappelle que la fondatrice des
  
  Carmélites en France fut baptisée dans cette église, le
  
  2 février 1566. Elle fréquenta Saint-Merry pendant
  
  toute son enfance, mais après son mariage, elle n’y vint
  
  plus régulièrement, car elle habita rue des Juifs, et
  
  son biographe Boucher nous apprend « qu’elle
  
  ne connaissait guère d’autre chemin que celui qui
  
  conduisait de sa maison à l’église Saint-Gervais, sa paroisse ».
  Mais très supérieur au point de vue de
  
  l’art, à cette effigie que surtout la misère de ses
  
  alentours exalte, est un vieux
  
  panneau de bois peint, accroché à contre-jour,
  
  dans une chapelle voisine. Ce panneau,
  
  qui servait autrefois de devant d’autel, est
  
  un spécimen très curieux de la peinture française,
  
  italianisée, du seizième siècle.
  Il exhibe, assise, une houlette à la main,
  
  sainte Geneviève, figurée par une petite princesse, aux
  
  cheveux blonds et ondés qui fait plus songer, à vrai
  
  dire, à une Diane de Poitiers qu’à une sainte entourée
  
  d’un troupeau de moutons parqués dans un champ
  
  cerclé de pierres plantées droites en terre, comme des
  
  dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes
  
  sur ses genoux, quête une caresse, tandis qu’elle lit
  
  ses prières, dans un livre.
  Au second plan, sur un fond de paysage dont les
  
  feuillages persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur
  
  un ciel couleur de bistre, deux hommes courent après
  
  une femme, la sainte sans doute ; mais sa biographie ne
  
  nous fournit pas l’explication bien claire de cette scène.
  Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle
  
  est avenante et qu’elle mériterait d’être exposée de
  
  telle sorte qu’on pût, sans être obligé d’allumer un
  
  cierge, la voir.
  L’on pourrait faire la
  
  même réflexion à propos du bénitier,
  
  qui s’examine malaisément dans l’ombre.
  
  Ce bénitier, en pierre blanche, du temps de
  
  Louis XII, porte les armes de France et de
  
  Bretagne, alliées aux insignes de la Passion ; les
  
  sculptures sont encore vivaces, dans leur relief
  
  cendré par la poudre des âges.
  Reste enfin la crypte dans laquelle on
  
  descend par un escalier de quinze marches ; une bouffée
  
  de cave vous saute au visage quand on y entre.
  
  On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le cierge
  
  qui vous guide vous laisse entrevoir une voûte basse
  
  à nervures retombant sur une colonne centrale ; les
  
  clefs sont sculptées de rosaces et les chapiteaux sont
  
  fleuris de vigne. Malheureusement tout est retapé
  
  et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y
  
  engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de
  
  rideaux ; pourquoi ce blindage de coffre-fort ?
  Cette cave, dans laquelle on processionne, le
  
  jour de la fête de Saint-Merry, contient des autels
  
  de rebut, une vieille châsse requinquée de cuivre, une
  
  statue de la Vierge de la fin du dix-huitième siècle
  
  posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable
  
  est une antique pierre tombale,
  
  plaquée, à l’entrée, dans la nuit, contre
  
  une cloison. On a l’impression, dans ce
  
  cellier, d’être en un lieu de débarras où l’on
  
  entasse les objets détériorés ou qui ont cessé de
  
  plaire.
  Telle est présentement l’église Saint-Merry.
  
  Plus heureuse que la plupart de ses sœurs
  
  de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu moderne
  
  et elle demeure en accord avec les très anciennes rues
  
  qui l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la
  
  stupide emphase des constructions en fer et en plâtre
  
  de notre temps. Il y a, là, autour d’elle, des ruelles
  
  délicieuses et infâmes, entre autres une certaine rue
  
  Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et
  
  avec la même forme, sur le plan de Turgot. Elle
  
  ressemble à une pipe, couchée sur le sol et sur le flanc ;
  
  le tuyau part de la rue du Cloître-Saint-Merry,
  
  en face de la grande fenêtre du transept,
  
  et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue
  
  Brisemiche.
  Cette rue Taillepain est un couloir bordé
  
  par des dos de maisons ; presque toutes sont privées
  
  de portes et n’ont que des fenêtres, démesurément
  
  carrées ou qui montent, alors,
  
  trop allongées, de guingois, encadrant,
  
  dans leurs liserés de pierres sales, des
  
  paysages dessinés avec de la poussière, sur
  
  d’invisibles vitres ; celles qui ont des entrées se
  
  contentent, en fait d’huis, de simples fentes,
  
  surmontées, à hauteur d’homme, de barreaux de fer ;
  
  l’on dirait de meurtrières de défense et de poternes
  
  d’attaque ; tout le quartier est misérable, mais il
  
  efflue un relent de vieille truandaille qui réjouit. Les
  
  sentes sont façonnées par des devants d’hôtel, noirs
  
  et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette
  
  inscription : « On loge à la nuit » ; les boutiques
  
  sont obscures et partout des réflecteurs dépassent l’alignement
  
  des façades et s’efforcent de projeter un
  
  peu de jour dans les ténèbres des pièces. La majeure
  
  partie est occupée par des marchands de vin de
  
  dernier ordre, des bistros pour souteneurs, surtout
  
  par des magasins de rapetasseurs de chaussures, par
  
  des échoppes de vieilles bottes ; c’est le marché des
  
  ripatons usés !
  La chaussée pue le marécage et des bords
  
  des trottoirs s’échappe une odeur qui tient et de l’eau
  
  de choux-fleurs et de la vase de marée ; quelques-unes
  
  de ces ruelles dont ni le nom, ni
  
  l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé,
  
  paraissent pourtant s’être à la longue
  
  désinfectées ; telle cette rue de Venise dont le bas
  
  jadis s’ouvrait en des boutiques qui étaient
  
  à la fois des taudis et des remises ; l’on y apercevait,
  
  dans la pénombre, un lit avec un thomas
  
  dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise
  
  de paille, qui déterminait, par l’effort d’un engageant
  
  sourire, de profondes crevasses dans le plâtre mollet
  
  de sa face. Maintenant ces bouges appartiennent
  
  à des négociants des halles qui les ont mués en des
  
  resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, l’on
  
  y déballe des caisses et l’on y remplit des mannes.
  Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces clapiers
  
  sont désormais éparses dans toutes les rues
  
  avoisinantes, ainsi que les juifs qui s’y livrent, eux
  
  aussi, au commerce des déchets. Ils pullulaient
  
  autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs
  
  où demeura au seizième siècle Mme Acarie et ils
  
  avaient même, rue de la Tâcherie, une synagogue.
  
  Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue
  
  des Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux
  
  miracle d’une hostie qui, après avoir été prise dans
  
  l’église de Saint-Merry, fut
  
  lardée de coups de couteau et ébouillantée
  
  par l’Israélite Jonathas ; cette hostie qui voltigea,
  
  sanglante, dans la chambre, fut
  
  recueillie par une femme chrétienne qui l’apporta
  
  au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où elle
  
  fut l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution
  
  mit fin.
  A l’heure présente, on célèbre encore un
  
  triduum et un office de réparation de ce sacrilège
  
  dans l’église Saint-Jean-Saint-François, qui a
  
  remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 1800, et
  
  dont une chapelle, retapée de fond en comble, exista
  
  jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean,
  
  dans les bâtiments de l’Hôtel de Ville.
  Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé,
  
  plus heureux maintenant que celui du moyen âge, n’a
  
  plus maille à partir avec les filles follieuses et les
  
  ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de celles
  
  que nos pères appelaient des rues « chaudes
  
  et mal famées » et d’interminables procès furent soutenus
  
  par le chapitre de Saint-Merry contre les tenanciers
  
  de ses bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibien
  
  note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes duquel le
  
  prévôt Jean de Folleville enjoignit
  
  aux femmes publiques de vider la rue de
  
  Baillehoé, voisine de l’église. Celles-ci s’y
  
  refusèrent et le magistrat dut dépêcher des
  
  archers pour les faire sortir de force, et des
  
  maçons pour murer les portes de leurs maisons.
  
  Mais les propriétaires intentèrent un procès devant
  
  le Parlement et assignèrent le chevecier, le curé de
  
  la paroisse et les chanoines, arguant que le clergé
  
  n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de passer
  
  par cette rue, lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement
  
  aux malades, le chemin le plus court
  
  pour se rendre de l’église dans le quartier étant
  
  la grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.
  En 1424, le Parlement finit par donner
  
  raison au curé, mais les filles n’en persistèrent pas
  
  moins à résider dans la rue. Fatigué de ces luttes, le
  
  curé se vengea d’un tenancier de « bouticle au péché »,
  
  en le faisant condamner par l’officialité à effectuer
  
  une amende honorable, un dimanche, devant la porte
  
  de l’église, comme coupable d’avoir mangé de la viande,
  
  un vendredi ; et le chapitre obtint, de son côté, que
  
  l’on débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé
  
  auquel le peuple prêtait un sens
  
  obscène, et qu’on la réunirait à sa
  
  voisine la rue Brisemiche.
  L’on ne badinait point, du reste,
  
  dans cette paroisse, sur la question du maigre.
  
  Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce genre
  
  qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes
  
  accusées du même délit, et qui durent s’humilier
  
  devant le porche de ladite église.
  D’autre part, une note de M. Bournon,
  
  annexée à « l’Histoire du diocèse de Paris » de l’abbé
  
  Lebeuf, cite un arrêt du Parlement de 1366, relatif à
  
  un conflit de juridiction entre le Prévôt de la ville
  
  et les chanoines, à propos d’une certaine entremetteuse
  
  « mise en l’eschelle, trois fois et par trois journées,
  
  avec le chappel de feurre sur la tête, comme il est
  
  accoutumé de faire ».
  Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier,
  
  à coup de textes, pendant le moyen âge.
  Et les gens d’Eglise se battirent, je crois
  
  bien, encore plus, entre eux.
  Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut
  
  deux curés à Saint-Merry, appelés curés cheveciers.
  
  Vers l’an 1000, il y en eut même sept, les
  
  chanoines de Notre-Dame ayant
  
  obtenu de l’évêque de Paris, le don de
  
  cette paroisse.
  Le chapitre de Notre-Dame délégua alors
  
  sept chanoines ou bénéficiers qui furent
  
  chargés, chacun à son tour, pendant une semaine,
  
  du service du culte. En 1219, à la suite de la lâcheté
  
  de l’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa
  
  mourir, par peur de la contagion, l’un des paroissiens
  
  sans sacrement, on décida qu’un seul et même curé
  
  serait chargé des fonctions pastorales ; puis on lui
  
  donna, pour l’aider, un autre curé. Ils travaillaient
  
  chacun une semaine ; plus tard, enfin, on leur
  
  adjoignit des vicaires.
  Mais les chanoines implantés par le Chapitre
  
  de Notre-Dame à Saint-Merry n’en continuèrent
  
  pas moins de résider dans l’église ; et forcément leur
  
  présence gâta tout. Ils occupaient le chœur et y
  
  chantaient l’office ; c’était un inévitable conflit de
  
  chaque jour entre eux et le clergé auquel il était
  
  interdit de pénétrer dans ce chœur.
  Ce fut, pendant des années, des combats à
  
  coups d’épingles ; puis, au moment où l’on bâtissait
  
  l’église actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir
  
  l’abside qui ne pouvait s’étendre,
  
  faute de place, une ruelle allant de la
  
  rue Saint-Bon à la rue Taillepain.
  
  Aussitôt les chanoines partirent en guerre,
  
  déclarant que cette ruelle était à eux.
  Ils engagèrent de tenaces et de lents
  
  procès contre les curés et la fabrique. On n’en vit
  
  la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit tout
  
  ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant
  
  l’église en une fabrique de salpêtre, puis en un temple
  
  du Commerce.
  Mais si, remontant en arrière, à travers les temps,
  
  nous regagnons encore l’époque du moyen âge,
  
  nous devons constater, pour être justes, qu’il y eut
  
  mieux que des litiges en suspens entre chanoines et
  
  filles et chanoines et prêtres.
  Au treizième siècle, un saint fréquenta Saint-Merry,
  
  saint Edouard, devenu plus tard archevêque
  
  de Cantorbéry et alors élève en théologie à Paris ;
  
  il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre, l’office des
  
  Matines et soignait les pauvres étudiants malades,
  
  vendant jusqu’à sa chemise pour leur procurer des
  
  remèdes.
  Au siècle suivant, une autre célicole,
  
  Guillemette de la Rochelle, séjourna
  
  également près de ce sanctuaire.
  
  Le roi Charles V, qui connaissait la sainteté
  
  de sa vie et admirait ses révélations extatiques,
  
  voulut qu’elle vînt se fixer dans la
  
  capitale et il lui fit faire « un bel oratoire de bois
  
  à Saint-Merry ». Elle y vécut dans le ravissement,
  
  soulevée en l’air, souvent de plus de deux pieds ;
  
  et l’on pense qu’elle fut, après son trépas, inhumée dans
  
  l’église.
  Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an
  
  1373, une confrérie de laïques de la paroisse, dont
  
  le but fut d’honorer plus spécialement la Mère du
  
  Sauveur. Cette dévotion se continua et, deux siècles
  
  plus tard, nous voyons que le moindre manquement
  
  qui se pouvait relever contre le culte de la Madone,
  
  était aussitôt réparé.
  Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode
  
  qu’il a lu dans les registres du Parlement de
  
  l’année 1530 :
  « Comme il s’était commis des excès sur
  
  une image de la sainte Vierge peinte sur une maison
  
  proche de l’église, le Parlement ordonna, le 25 mai,
  
  que le clergé se rendrait processionnellement à cette
  
  image qui serait repeinte, pour y
  
  chanter les louanges de la Mère de Dieu. »
  
  Enfin s’il y eut, pour femmes, des
  
  « bouticles au péché », il y eut aussi dans ce
  
  quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents
  
  aux règles très particulières, tel que celui des Bonnes
  
  femmes de Saint-Avoye.
  Cette maison avait été fondée en 1283, par
  
  Jean Séquence, chevecier de Saint-Merry et la Veuve
  
  Constance de Saint-Jacques, pour y recueillir
  
  quarante veuves, pauvres et âgées d’au moins cinquante
  
  ans. Elle était située en la rue Saint-Avoye, qui
  
  s’est fondue depuis dans le courant de la rue du
  
  Temple.
  Ce monastère était une sorte d’assemblée de
  
  béguines, aux ordonnances plus minutieuses et plus
  
  serrées ; il réalisait un compromis entre un béguinage
  
  et un couvent.
  Voici l’existence que l’on menait dans ce
  
  petit cloître :
  Lever à cinq heures du matin, en été, et en
  
  hiver, à six. On commençait par réciter « les heures
  
  Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres
  
  heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les
  
  aultres qui ne savent lyre, n’y
  
  leurs heures, seront tenues dire trois
  
  chappeletz et autres menus suffrages qu’elles
  
  pourront scavoir ». Puis l’on entendait la
  
  messe et après, dit le règlement, « vous vous
  
  assemblerez pour assister à la besongne, à tel œuvre
  
  et vacation honneste dont vous pourrez aider et
  
  exerciter ».
  Pendant ce travail opéré en commun, on
  
  faisait, durant l’espace d’une demi-heure, lecture de
  
  « quelque bonne histoire de l’Escripture sainte ».
  A dix heures on dînait, l’on se récréait
  
  pendant trente minutes, la cloche tintait et l’on
  
  reprenait le travail jusqu’à l’heure du souper, c’est-à-dire
  
  jusqu’à cinq heures.
  Et à neuf heures on sonnait le couvre-feu.
  La direction de cet institut était confiée aux
  
  cheveciers de Saint-Merry qui nommaient une
  
  maîtresse révocable à leur gré et une secrétaire plus
  
  spécialement chargée de l’entretien de la chapelle.
  La fondation de Saint-Avoye prospéra, puis
  
  déchut. En 1621, les bonnes femmes renoncèrent à
  
  leurs prérogatives ; elles firent don de leur monastère
  
  aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y
  
  incorporèrent, sous la règle de cet
  
  ordre, acceptant toutefois de rester sous
  
  la juridiction du curé de Saint-Merry et lui
  
  présentant, à l’église, en offrande, le jour de
  
  la fête de ce saint, chaque année « un cierge
  
  d’une livre auquel était attaché un écu d’or ».
  Les derniers vestiges de ce couvent ont
  
  disparu en 1838, lors du percement de la rue Rambuteau.
  Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry,
  
  tel que le limite Lebeuf, la chapelle et l’hôpital
  
  de Saint-Julien des Ménétriers dont la façade
  
  s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le
  
  vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils
  
  furent fondés au quatorzième siècle, pour abriter et
  
  soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la
  
  ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte
  
  du Breul dans son « Théâtre des Antiquités de Paris »,
  
  « s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si un
  
  était de Lombardie et avait nom Jacques Grave de
  
  Pistoye, autrement dit Lappe ; l’autre était de
  
  Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais du
  
  Roy. »
  Ces deux bâtiments furent dédiés à saint
  
  Julien, protecteur des voyageurs,
  
  et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé
  
  sous le règne de Dioclétien et patron
  
  des ménétriers.
  Terminée et livrée au culte, en 1335, la
  
  chapelle ne fut jamais que la très humble vassale
  
  de Saint-Merry, car les chapelains, institués pour
  
  la desservir, ne pouvaient administrer aucun sacrement
  
  sans la permission du curé de la paroisse. Cette
  
  situation dura jusqu’au moment où, sur les instances
  
  d’Anne d’Autriche, l’archevêque de Paris décida de
  
  remplacer ces chapelains par des Pères de la doctrine
  
  chrétienne ; les ménétriers, qui tenaient à leurs prêtres,
  
  s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux
  
  venus une série de procès qu’ils finirent par gagner ;
  
  mais bientôt ils eurent à se débattre dans une plus
  
  menaçante aventure. Un ordre de Louis XVI ayant
  
  prescrit, en 1781, la fermeture du cimetière des Saints-Innocents
  
  qui était le lieu de sépulture des fidèles
  
  de Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette
  
  église voulurent enterrer leurs morts sous le pavé de
  
  la nef de Saint-Julien et, à force d’intrigues, ils
  
  déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage, ce
  
  sanctuaire en un charnier.
  Exaspérée, la corporation des
  
  Ménétriers souleva tout le quartier
  
  et en présence des émeutes qui surgissaient
  
  de toutes parts, le malencontreux édit fut
  
  rapporté.
  Une fois de plus, les braves musiciens, si
  
  dévoués à leur chapelle, l’avaient sauvée ; mais ce
  
  fut une victoire sans lendemain, car la Révolution les
  
  dispersa et s’empara de leurs biens.
  Telle est en peu de mots la biographie de
  
  Saint-Julien dont le portail était orné de trois
  
  grandes figures de pierre : le Christ, debout, entre
  
  saint Julien et saint Genès ; ce dernier tenait,
  
  d’une main, un violon et un archet de l’autre ;
  
  douze petites statues, nichées dans les voussures du
  
  porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des
  
  joueurs de timbale, de flûte, de musette, de trompette
  
  marine, de serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et
  
  de luth.
  Le tout fut vendu et démoli en 1790 ;
  
  l’emplacement de l’église et de l’hospice est actuellement
  
  occupé par les maisons désignées sous les
  
  numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.
  Quant à Saint-Merry même, son histoire
  
  se confond pendant les époques qui
  
  suivirent le moyen âge avec celle des
  
  autres quartiers de Paris ; elle ne présente
  
  pas du moins de faits bien personnels et qui
  
  méritent d’être notés. Après avoir cité, pour
  
  mémoire, le vacarme nocturne de la taverne de
  
  « l’Epée Royale » qui, avant d’avoir sous la Régence
  
  servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal
  
  d’argent, hébergea au dix-septième siècle les poètes
  
  crottés et fut l’un des cabarets littéraires à la mode
  
  de ce temps, il nous faut atteindre les mois de juin 1832
  
  et de février 1848 pour discerner le nouvel et très
  
  spécial aspect que prennent ses rues.
  En raison même de la sinueuse étroitesse de
  
  leurs lacis, elles étaient faciles à défendre et les
  
  émeutiers y dressèrent ces persévérantes
  
  barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo, dans des
  
  pages superbes des « Misérables ».
  Il en fut de même en 1871 ; l’église, le
  
  presbytère, leurs caves surtout avaient été dévalisées
  
  par les soins du sieur Froissard, dit Court-en-Cuisses,
  
  commissaire de la commune ; le culte était
  
  interrompu ; le 24 mai, alors que l’insurrection était à
  
  peu près vaincue, les fédérés et les Vengeurs de
  
  Flourens se précipitèrent dans
  
  l’église, ivres de fureur et fous de vin.
  
  Ils résolurent d’incendier la nef ; pour
  
  sauver l’église, les habitants y apportèrent les
  
  gardes nationaux blessés que l’on soignait dans
  
  les maisons voisines. Ils n’en continuèrent pas
  
  moins d’enduire les murs de pétrole et ils allaient y
  
  mettre le feu, quand un bataillon du vingtième
  
  chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart
  
  de ces brutes.
  Saint-Merry avait, au demeurant, peu
  
  souffert. Il fut vite réparé et remis en l’état où
  
  nous le voyons actuellement. Il est, à vrai dire,
  
  pendant la semaine, bien désert, car c’est à peine
  
  si quelques sœurs, si quelques bonnes femmes viennent
  
  égrener leurs patenôtres devant le Saint-Sacrement.
  On pourrait croire que la piété y est nulle.
  
  Il n’en est rien pourtant.
  Cette paroisse a gardé une vie religieuse,
  
  sourde, dont on peut surprendre l’éclosion, le dimanche,
  
  et, l’une des seules de Paris maintenant, elle conserve
  
  une institution laïque qui est un des précieux reliefs
  
  du rit gallican, l’œuvre des Clercs de Saint-Merry.
  Dans une très intéressante brochure sur
  
  cette confrérie, M. l’abbé Baloche
  
  fixe, à défaut de documents antérieurs,
  
  aux dernières années du dix-septième siècle,
  
  la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils
  
  remontent aux premiers temps de l’ère chrétienne,
  
  ils sont de l’église primitive même où, sous la
  
  direction des presbytres et des diacres, les fidèles
  
  prenaient une part active à la vie du culte, en
  
  contribuant au service intérieur de la synaxe, en
  
  portant le viatique aux malades, en se communiant,
  
  eux-mêmes, chez eux, en élisant avec le clergé les
  
  Evêques. Plus tard, au douzième siècle, nous les
  
  trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome
  
  dans des églises, et jusqu’au seizième écoutant, si le
  
  prêtre manquait, les confessions des personnes en
  
  danger de mort.
  Et cette tâche était obligatoire. En cas de
  
  nécessité, il faut avouer ses fautes à son prochain s’il
  
  n’y a pas de prêtre, dit saint Bonaventure dans
  
  son huitième sermon sur les Rogations et, de son côté,
  
  saint Thomas d’Aquin déclare que la confession
  
  opérée dans ces conditions « est d’une certaine manière
  
  sacramentelle », bien qu’il soit impossible de parfaire
  
  le sacrement à cause de l’absence du ministre qui
  
  possède, seul, les pouvoirs rémissifs du déliement.
  
  Bref, l’on peut affirmer que les
  
  laïques s’acquittèrent alors de toutes les
  
  fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le
  
  caractère sacerdotal, pour être validement remplies.
  Ces prérogatives, ils en profitèrent tant
  
  que l’esprit de domination des Pontifes romains se
  
  contint et daigna ne pas considérer les simples
  
  chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces
  
  épluchures du monde dont parle saint Paul ; mais
  
  peu à peu, sous l’impulsion du haut clergé, le peuple
  
  fut évincé du service divin ; il n’y eut plus que dans
  
  les pays qui suivaient un rituel différent de celui de
  
  Rome, que les paroissiens purent ne pas être dépouillés
  
  de leurs droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits
  
  au rôle de spectateurs muets, de simples assistants.
  Cet état inévangélique, eut, en France,
  
  pour cause l’éternelle servilité des évêques. Sauf celui
  
  de Lyon, tous, sans y être forcés, pour être agréables
  
  à la personne de Pie IX, répudièrent l’antique
  
  liturgie des Gaules et adoptèrent avec le rit, le
  
  bréviaire romain, si peu varié, si sec et si froid, si
  
  dénaturé même dans le texte revu de ses séquences.
  Sur leurs ordres, l’on
  
  arracha des antiphonaires la flore mystique
  
  de très vieux plants ; l’on extirpa, pour
  
  les jeter dans le fumier de l’oubli, ces merveilleuses
  
  gerbes, où s’épanouissaient, les jours
  
  de grandes fêtes, les ingénieuses hymnes d’Hilaire
  
  de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, les proses
  
  magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables
  
  répons célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert
  
  de Chartres.
  Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le
  
  triomphe, sur toute la ligne, du géranium liturgique !
  Ainsi que je l’écrivais naguère, dans
  
  « l’Oblat », les français détruisirent alors
  
  l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent en quelque
  
  sorte leurs primitifs.
  Il n’est pas douteux que les bréviaires
  
  gallicans, le parisien surtout, n’eussent besoin de
  
  réformes. Dom Guéranger avait signalé très justement
  
  leurs défauts, leur manque de piété même. Et
  
  de fait, manié et remanié par les Harlay, les Noailles,
  
  les Vintimille, le bréviaire de Paris sentait le Jansénisme
  
  à plein nez ; il pouvait beaucoup moins servir
  
  aux catholiques qu’aux « appelants ».
  Mais ce n’était pas une
  
  raison pour accepter celui de Rome qui
  
  n’est qu’un passe-partout, qui ne tient
  
  compte, ni des traditions, ni des coutumes, ni
  
  des différentes dévotions des diocèses ; il fallait
  
  reconstituer le Parisien, tel qu’il était au moyen
  
  âge, avant que les cuistres du dix-septième et du
  
  dix-huitième siècles, n’y eussent touché.
  Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial
  
  eut le même sort que le bréviaire dont il était le
  
  complément. Ce fut avec la suppression du
  
  bréviaire gallican la mort de son rit imagé et le
  
  renvoi de ces liturges laïques que l’on désignait alors
  
  sous le nom de « chapiers ou d’indus ». Ils disparurent
  
  et l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse être,
  
  nul prêtre n’échappe, y trouva son compte.
  Comment expliquer alors que Saint-Merry ait
  
  pu garder ce vestige d’un rituel périmé qui survécut
  
  d’ailleurs, pendant quelque temps encore, mais plus
  
  effacé, dans d’autres églises du même archidiaconé,
  
  telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-Elisabeth,
  
  pour en citer deux ? Je ne sais. Il y eut,
  
  sans doute, jadis à Saint-Merry comme à Saint-Thomas
  
  d’Aquin où les chapiers n’existent plus, mais
  
  où l’on chante encore, pendant la
  
  Semaine Sainte, l’antique prose de
  
  l’ancien Parisien, le « Languentibus in
  
  purgatorio » un curé, épris des doctrines gallicanes,
  
  et qui sauva, de sa propre autorité,
  
  quelques débris des coutumes usitées dans son
  
  église. Et par désir de ne rien innover, par crainte
  
  de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-être,
  
  leurs successeurs ont laissé les choses en l’état
  
  et nous en profitons.
  Mais en quoi consiste, au juste, le rôle
  
  réservé, dans leur sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ?
  
  Ils font office d’acolytes, de thuriféraires,
  
  de cérémoniaires ; ils remplissent les fonctions de
  
  diacres d’honneur aux grand’messes ; ils arborent
  
  donc la chape et quand ils n’officient pas, ils revêtent
  
  dans le chœur la soutane vermillon, la grande aube
  
  blanche et la ceinture cerise.
  Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre,
  
  est « de contribuer à la gloire de Dieu et aux pompes
  
  du culte divin : premièrement par l’exactitude à
  
  assister aux offices, deuxièmement par la bonne tenue,
  
  le recueillement et la piété au chœur ».
  Et l’article III prescrit : « Les clercs
  
  s’engagent à exécuter de leur mieux
  
  toutes les cérémonies qu’ils seront invités
  
  à faire par le Maître des Cérémonies. »
  Ils s’acquittent de leur tâche, avec
  
  conscience et l’on peut, en toute vérité le dire,
  
  leur présence à Saint-Merry est un vrai stimulant
  
  de zèle, un réconfort.
  Voulant me rendre compte, par moi-même,
  
  de la façon dont ils pratiquaient l’office, je me suis
  
  rendu, le jour de la fête du Saint-Sacrement, à la
  
  grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prévenu ; je pensais
  
  que des hommes à moustaches, habillés en enfants de
  
  chœur et affublés d’ornements d’église, seraient très
  
  ridicules. Je me trompais ; ces gens, qui n’avaient pas
  
  du tout les faces en fuite des bigots, portaient leur
  
  costume avec aisance et, très au courant de leur
  
  métier, ils évoluaient avec une ferveur à la fois mâle
  
  et touchante.
  Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le
  
  goupillon en main, traversa toute la nef ; les deux
  
  chapiers qui soutenaient sa dalmatique pour lui
  
  permettre de lever le bras, étaient deux clercs de
  
  l’œuvre ; l’un, âgé d’une soixantaine d’années, avait
  
  une physionomie intelligente et bonhomme,
  
  avec des traits un peu épaissis et une
  
  moustache grise ; l’autre, plus jeune, et
  
  très grand, figurait assez bien un reître de
  
  la Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles
  
  sur le front, son nez busqué et sa
  
  moustache rousse. Vêtus de grandes chapes d’or,
  
  ils manœuvraient sans aucune gêne, comme aussi
  
  sans aucune pose, dans l’allée enserrée par des rangs
  
  de chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au
  
  célébrant ; puis, lorsque la messe commença, ils se
  
  tinrent derrière le diacre et le sous-diacre prêtres,
  
  remplissant leur devoir de liturges, avec une précision
  
  et un respect que dans d’autres églises, certains
  
  membres du clergé ignorent.
  Elle était vraiment louable, cette grand’messe.
  
  On y chanta, en plain-chant, l’Introït, le
  
  Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le Credo,
  
  le Sanctus et l’Agnus Dei ; malheureusement, ici, de
  
  même que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on
  
  escamota le Graduel, l’Offertoire et la Communion,
  
  plus difficiles à chanter ; mais enfin il n’y eut pas de
  
  pétarades musicales modernes ; grâces en soient rendues
  
  au maître de chapelle et au curé !
  Et ce que l’on pouvait se croire, loin de
  
  Paris, dans cette vieille église de
  
  la rue Saint-Martin, peuplée de Petits
  
  négociants dont la piété était simple et réelle !
  Si les temps étaient, pour l’Eglise de
  
  France, moins durs, l’on souhaiterait que des
  
  œuvres pareilles à celle des clercs de Saint-Merry
  
  fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser
  
  la solennité du culte et d’intéresser le peuple aux offices,
  
  en l’admettant à y prendre part ; mais, même à des
  
  époques plus propices, les clercs de Saint-Merry ont
  
  eu bien du mal à conserver leur existence, car, en 1900,
  
  l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction duquel
  
  est placé Saint-Merry, avait résolu de les supprimer.
  Celui-là pensait sans doute, comme tous ses
  
  confrères, que les laïques ne peuvent être autre chose
  
  qu’un bétail parqué dans l’étable d’une nef.
  Ils furent sauvés par la mort de ce
  
  personnage qui trépassa avant d’avoir pu mettre son
  
  projet à exécution ; et le 26 novembre 1905, les
  
  clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie
  
  magnifique, dans leur église, leur centenaire — non
  
  le centenaire de leur création dont on ne connaît
  
  pas la date — mais celui de leur réorganisation qui
  
  fut effectuée par le curé Fabrègue, en 1805.
  
  Table des Chapitres
  
   Pages
  La Symbolique de Notre-Dame
  7
  Saint-Germain-l’Auxerrois
  49
  Saint-Merry
  103
  
  
  Achevé d’imprimer le 28 février 1920
  
  sur la presse de René Kieffer
  
  par A. Paudras.
  Le Papier
  
  Fabriqué spécialement à la forme par la
  
  Maison Blanchet-Kléber.
  Gothique de Simon Vostre.