text: GILBERT DE VOISINS
  LES MIENS
  
  To see things in their beauty
  
  is to see them in their truth.
  M. A.
  
  PARIS
  
  BERNARD GRASSET
  
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
  
  1926
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  La Petite Angoisse, roman.
  Pour l’Amour du Laurier, roman.
  Le Démon Secret, roman.
  Sentiments, critique.
  Les Moments perdus de John Shag.
  Le Bar de la Fourche, roman.
  L’Enfant qui prit peur, roman.
  Ecrit en Chine.
  Le Mirage, roman.
  L’Esprit Impur, roman.
  Fantasques, petits poèmes.
  La Conscience dans le Mal, roman.
  Le Jour naissant, roman.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE HUIT EXEMPLAIRES SUR
  
  PAPIER CHINE, NUMÉROTÉS CHINE 1 à 6 ET I ET II ; TREIZE
  
  EXEMPLAIRES SUR PAPIER ANNAM DE RIVES, NUMÉROTÉS
  
  ANNAM 1 à 10 ET I à III ; QUARANTE-SIX EXEMPLAIRES
  
  SUR PAPIER HOLLANDE, NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 à 40
  
  ET I à VI ; VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
  
  VÉLIN OR TURNER, NUMÉROTÉS OR TURNER 1 à 20 ET
  
  I à IV ; CENT SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR
  
  FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 100 ET I à VI.
  TOUS LES EXEMPLAIRES CI-DESSUS
  
  SONT RÉIMPOSÉS IN-QUARTO TELLIÈRE.
  ENFIN, SIX CENT QUATRE-VINGT-DIX EXEMPLAIRES SUR
  
  PAPIER ALFA SATINÉ FRANÇAIS, CONSTITUANT PROPREMENT
  
  ET AUTHENTIQUEMENT LA PREMIÈRE ÉDITION ET
  
  NUMÉROTÉS DE 1 à 660 ET I à XXX.
  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright by Bernard Grasset 1926.
  
  A L’UN DES MIENS
  
  A MON AMI
  JULES MARSAN
  
  I
  On est bien, couché dans l’herbe inégalé, on s’y
  
  prélasse, dominé par ce large platane qui incite à
  
  rêver. Les rêves sont des jeux où l’on reste immobile
  
  et qu’il est superflu d’arranger à l’avance, des jeux
  
  où l’on n’a nul besoin de compagnons : un plaisir
  
  pour soi seul. L’arbre touffu de feuilles nombreuses,
  
  le long corridor blanc au bout duquel je m’assieds
  
  sur une chaise de paille, le petit salon de bonne-maman,
  
  à l’heure où elle lit son journal, les fenêtres
  
  ouvertes sur le bois de pins, sur la colline toute en
  
  rochers bleus (je ne les voyais pas bleus, d’abord),
  
  sur la mer où des bateaux se promènent, voilà les
  
  lieux où le rêve, ce jeu pour moi, se développe
  
  mieux que partout ailleurs. — Aujourd’hui, je rêve,
  
  couché dans la prairie, au pied du platane dont mes
  
  parents disent avec un air satisfait : « C’est le plus
  
  beau platane du pays ». De ce pays, ils n’ont jamais
  
  défini au juste l’étendue.
  Je pourrais monter dans les branches, là-haut,
  
  et m’y installer à califourchon, mais il faudrait aller
  
  chercher une échelle dans la resserre du jardinier,
  
  car le tronc est vraiment trop lisse pour y grimper
  
  sans aide… or il fait chaud et l’on est si bien dans
  
  l’herbe ! ah ! si vous saviez comme on est bien !…
  
  Non, je reste couché, la tête posée à plat, et je vais
  
  me laisser prendre tout doucement par le rêve savoureux
  
  qui tombera, je pense, comme un fruit, de l’arbre
  
  tutélaire que je contemple par en-dessous.
  Tout à l’heure, je prétendais que mon rêve est
  
  un jeu personnel ; pourtant je rêve très volontiers
  
  en compagnie, en compagnie de Bianca, par exemple.
  
  Elle doit arriver dans quelque temps et je sais
  
  qu’aujourd’hui, sa gouvernante étant enrhumée,
  
  elle pourra jouer et se promener jusqu’au soir.
  
  Il est trois heures ; ses parents habitent tout à
  
  côté. Elle ne rentrera que pour dîner et se mettre
  
  au lit.
  Bianca est ma camarade préférée : nous nous
  
  retrouvons tous les jours ou peu s’en faut, ici, chez
  
  ses parents, ailleurs, chez ceux-ci, chez ceux-là.
  
  Nous nous entendons parfaitement dans nos jeux.
  
  Elle a des qualités rares que j’estime très haut :
  
  elle court vite, presque aussi vite que moi, bien que
  
  je sois l’aîné ; elle s’intéresse à la partie entreprise,
  
  elle s’y donne toute entière, comme je fais moi-même,
  
  comme ne font pas certains autres. Elle ne
  
  pense pas plus à sa robe, quand elle joue, que je ne
  
  pense à mes culottes, et si nous rentrons essoufflés,
  
  poussiéreux ou tachés de boue, trempés, bien souvent,
  
  et en loques, c’est que le tournoi fut animé et
  
  que les incidents qui l’illustrèrent témoignaient d’une
  
  belle audace digne de nous.
  Je ne connais à Bianca qu’un défaut grave que
  
  j’aime : elle est violente, (gifles, cheveux tirés à pleines
  
  mains). Cela me plaît et me donne un droit de
  
  riposte. J’en use sans vergogne. Je ne la considère
  
  pas encore comme une fille : elle est le camarade en
  
  jupes, une alliée, parfois, avec qui je sais m’entendre,
  
  souvent une adversaire contre qui je me défends et
  
  que je puis attaquer.
  La voici debout près de moi, le visage illuminé
  
  de soleil.
  « Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.
  — Je t’attendais.
  — Alors nous allons arranger quelque chose. »
  Je médite en silence, mais elle, bientôt, coupe
  
  court à ma méditation :
  « Nous allons recevoir… Seulement, pour ça, il
  
  faut l’échelle. Va la chercher. »
  Recevoir… J’eusse préféré quelque divertissement
  
  moins calme. Néanmoins, l’ordre est donné.
  
  J’obéis.
  La quadruple fourche de l’arbre dépassée, l’on
  
  se trouve dans une vaste cage de verdure, commode,
  
  meublée de quelques sièges noueux, assez ombragée.
  
  Le soleil la pénètre de rayons minces qui vous
  
  posent dans les mains des écus de lumière. Cette
  
  cage se transforme aisément, au gré de la fantaisie :
  
  j’y vois tantôt la nacelle d’un aérostat, la cabine centrale
  
  d’un bateau sous-marin, entouré d’océan vert,
  
  la plate-forme dernière d’une très haute tour d’où
  
  l’on découvre le page « tout de noir habillé », de
  
  somptueux cortèges précédés de musique et des
  
  bêtes sauvages, zèbres, antilopes, hyènes, que papa
  
  m’a décrits. Bianca y voit une loge de théâtre, une
  
  piste de cirque, aux jours où elle m’oblige à faire
  
  le pitre pour la divertir, un salon, enfin, comme
  
  aujourd’hui.
  Bianca va recevoir en cérémonie. Elle s’installe
  
  dans le fauteuil que lui présente un rameau coudé,
  
  elle défripe sa jupe, prend une pose accueillante et
  
  digne, puis elle sourit, comme doit faire une bonne
  
  maîtresse de maison.
  « Qui vais-je recevoir ? demande-t-elle.
  — Puisque tu viens de dire à la femme de chambre
  
  que tu étais chez toi, il faut recevoir tout le
  
  monde.
  — Que tu es bête ! C’est pas mon jour. Je te
  
  demande qui va venir. »
  Docilement, je propose une liste de noms.
  Bientôt Mme X arrive en voiture. Je m’enquiers
  
  de la santé de son mari et Bianca de celle de ses
  
  enfants.
  « Votre petit Gustave est un amour ! »
  La dame s’en va, quelques moments après.
  « Vraiment, elle parle beaucoup de ses gosses :
  
  « Gustave est prodigieux ! » voilà ce qu’elle dit ;
  
  « et Lucienne travaille si bien ! » nous le savons.
  
  Quelle chance qu’ils ne viennent pas jouer avec
  
  nous ! on s’ennuierait trop.
  — Pas toujours, Bianca ! La dernière fois que je
  
  me suis battu avec Gustave, c’était très amusant :
  
  on s’est bien tapé dessus… Dis ? tu te rappelles
  
  mon œil ? »
  Mais voici Mme Y, une voisine, qui est venue à
  
  pied par le potager. Et l’on parle aussitôt de cuisine,
  
  et l’on s’entretient des vertus, défauts et travers des
  
  domestiques de notre temps.
  Mme Z remplace cette personne bavarde ; elle
  
  donne, sur quel ton autoritaire ! son avis au sujet
  
  des dernières élections et celui, tout pareil, de son
  
  mari.
  Je dois vous apprendre que maman, ma maman
  
  à moi, n’a pas beaucoup d’affection pour Mme Z,
  
  ni de goût pour des controverses politiques auxquelles
  
  (on me l’a dit plus tard) elle n’entend rien.
  J’interromps brusquement :
  « Tout ça, c’est des bêtises ! Monsieur Z, votre
  
  mari, a une tête d’idiot et de fo… » (le mot ne me
  
  vient pas ; tâchons de le retrouver…) de « fossie »,
  
  je crois.
  La dame se lève, l’air furieux, dédaigne de répondre,
  
  fait à Bianca un petit salut autoritaire, fronce
  
  son nez pointu et sort du platane sans même se servir
  
  de l’échelle… par où donc ? par la voie des
  
  airs ?
  « En voilà encore une histoire ! »
  Mais je ne l’entends pas ainsi.
  « Non ! non ! j’ai fait ça exprès, Bianca. La vieille
  
  Z m’embête. Je te l’ai toujours dit. Elle a été pas
  
  polie avec maman, l’autre jour, à la vente de charité.
  
  Elle disait des choses, tu sais, qu’il ne faut pas
  
  dire. Alors je te défends de la recevoir, ou bien, moi,
  
  je pars… Et tu as vu sa tête ? Ah ! elle ne mettra
  
  plus les pieds ici, de longtemps !
  — C’est pas convenable, tout de même. Je t’en
  
  veux beaucoup.
  — Tant pis… D’ailleurs, je vais me promener.
  
  Bonsoir ! »
  Et je disparais, le long de l’échelle, par une glissade
  
  audacieuse qui ne me cause aucun plaisir puisque
  
  Bianca ni personne ne l’admire.
  Bianca saura rentrer chez elle toute seule. Nous
  
  sommes brouillés jusqu’à demain. Cela se règlera
  
  par une gifle ou des cheveux crêpés. Je me
  
  laisserai faire, car, tout bien pesé, j’ai tort, n’est-ce
  
  pas ?
  Bianca est ma meilleure amie : tout en nous battant,
  
  nous nous entendons à merveille. Si elle tient
  
  absolument à recevoir Mme Z, que voulez-vous !
  
  ça ne me regarde pas, en somme… et Bianca est si
  
  gentille ! Il y a des devoirs que l’on nomme « obligations
  
  mondaines », très obscurs, très compliqués,
  
  qui expliquent bien des choses. Oui, je me
  
  sens un peu honteux. Demain, je ne répondrai pas
  
  aux coups. Bianca m’est trop chère. Je vous avouerai
  
  même qu’aujourd’hui où, tant d’années plus
  
  tard, j’écris ce livre et tâche de raviver mes souvenirs,
  
  Bianca n’a guère changé. Quand je la vois
  
  (nous habitons la même ville), elle ne me griffe, ni
  
  ne me gifle, ni n’empoigne mes cheveux gris… et
  
  cependant je la retrouve.
  Pour l’instant, me voici debout dans l’herbe, loin
  
  du platane, loin de mon amie, tout seul, un peu troublé
  
  et ne sachant au juste quel parti prendre. Je
  
  profite de cette indécision pour me laisser un moment,
  
  pour m’abandonner en quelque sorte et causer
  
  avec mon lecteur.
  Oh ! je n’ignore pas que cela ne se fait plus !
  
  L’usage de telles parenthèses s’est perdu qui furent
  
  de mode dans les romans de jadis, mais ce livre
  
  n’est pas un roman : un récit tout au plus ; mettons,
  
  une longue confidence. Je voudrais y rappeler le
  
  souvenir, vivant s’il le peut, de ceux, de celles qui
  
  sont vraiment les Miens : j’entends par ce mot les
  
  êtres qui me marquèrent de leur influence et qu’à
  
  l’heure présente je porte encore en moi. D’autres
  
  qui me furent chers, un temps, et dont je garde
  
  peut-être une plaisante mémoire ne m’ont pas
  
  nourri de façon pareille : sans doute ne m’offraient-ils
  
  rien d’eux-mêmes. De ceux-là je ne parlerai que
  
  par hasard ou pas du tout, mais je dirai deux mots
  
  de quelques autres dont la rencontre fut comique
  
  ou désolante, et qui passèrent.
  Si j’intitule cet ouvrage Les Miens, c’est que
  
  seuls les Miens m’obligèrent à l’écrire. Ils vous
  
  seront nommés, tour à tour, par des noms fictifs et
  
  de fantaisie. Ne cherchez aucun rapport entre ces
  
  noms et les êtres représentés : je tiendrais toute
  
  enquête à ce sujet pour la pire indiscrétion. Ce sont
  
  des masques, rien de plus. Il m’était impossible de
  
  vous montrer les Miens autrement que masqués
  
  ainsi.
  A vrai dire, ils ne furent pas tous des êtres humains. — Dans
  
  les Miens, je compte des paysages,
  
  des aspects de la mer et du ciel, des rochers de Provence,
  
  des sources qu’il me plut d’écouter, des
  
  arbres dont je connus l’embrassement et la protection
  
  frémissante, des livres, des tableaux, des musiques…
  
  Leur caractère me fut souvent révélé mieux
  
  et plus profondément que celui des hommes. J’ai
  
  subi leur ascendant, je porte leur empreinte.
  
  Serait-il décent de les oublier ?
  Vous allez me poser une question… Oui, oui,
  
  vous prenez d’avance certain air réservé, dirai-je
  
  cafard ?… mais la question est sur vos lèvres : « Ce
  
  récit est-il véridique ? est-il sincère ? »
  Je regrette de ne pouvoir répondre que par une
  
  fin de non recevoir. Cela, lecteur, ne vous regarde
  
  pas. Assurément, les souvenirs que je retiens du
  
  temps de mon enfance, par exemple, furent complétés
  
  par ce que j’appris d’elle plus tard ; les dates sont
  
  parfois inexactes, il se peut même que certains
  
  faits soient supposés. Seule la sincérité du sentiment
  
  m’importe. Sans vouloir vous blesser, je le répète :
  
  cela est de mon domaine à moi, non du vôtre.
  Souffrez enfin que je me présente à vous : je me
  
  nomme Ottavio. Le nom que l’on résolut de me donner
  
  quand je vins au monde était un peu ridicule ;
  
  il tomba bientôt en désuétude et ma grand’mère
  
  italienne m’appela, un jour, Ottavio, sans que l’on
  
  sût pourquoi. Ce nom seul m’est resté.
  
  Et maintenant, venez me rejoindre dans l’herbe
  
  inégale où je cherche à prendre un parti : je dois
  
  avoir eu le temps de me décider.
  « Le plus simple, pensai-je, est d’aller retrouver
  
  bonne-maman ».
  Je montai vers la maison, par les longues pentes
  
  vertes où quelques arbres jettent leurs ombres,
  
  quand je fis la rencontre de mon père.
  « C’est toi, déjà ? Quelle tête tu fais ! Allons !
  
  je vois que la partie est ratée…
  — Non, Papa : je suis brouillé avec Bianca.
  — Raconte. »
  Il écoute patiemment, puis il me dit sur un ton
  
  très posé, très sérieux :
  « De deux choses l’une : ou c’est toi qui reçois
  
  dans le platane, ou c’est ton amie. Dans le premier
  
  cas, tu as le droit de condamner ta porte à qui te
  
  déplaît ; dans l’autre, tu n’es qu’un invité et tu dois,
  
  de toutes façons, être poli.
  — Mais, Papa, c’est pas vraiment Mme Z qui
  
  était montée dans l’arbre !
  — Je sais bien, mais il faut quand même se montrer
  
  poli… »
  Ah ! voyez maintenant ce sourire sur sa bouche,
  
  sardonique et malicieux, plaisant et dur à la fois,
  
  que démentent ses grands yeux italiens au doux
  
  regard !
  Mon père…
  J’ai pris longtemps à le connaître : il m’effarait
  
  un peu, d’abord. L’enfant accepte mal l’ironie.
  
  Même quand il n’en est pas directement touché,
  
  elle le met aux champs… D’où vient alors la passion
  
  qui me poussait à tout confier de mes jeux, de mes
  
  soucis, de mes plaisirs, à cet homme autoritaire,
  
  assez dur et, je pense, très orgueilleux ? Peut-être
  
  ses plus belles qualités m’étaient-elles accessibles.
  
  Il s’intéressait à tant de choses ! Nous engagions
  
  des causeries interminables où je lui racontais par
  
  le menu un projet de course dans le bois de pins
  
  et lui révélais même la trouvaille que je venais de
  
  faire d’une cachette où jamais, au cours de la partie
  
  de jeudi prochain, mes camarades ne songeraient
  
  à me chercher. Le jeudi soir, il s’enquerrait
  
  de mon succès, de ma défaite. Il savait écouter.
  
  Il proposait une variante, une ruse inédite ; il
  
  attendait que j’eusse filtré l’idée nouvelle pour la
  
  discuter encore. A ces moments, nulle ironie dans
  
  son regard : une expression ouverte et des yeux
  
  rieurs. Je me sentais soudain en confiance, je l’admirais
  
  pour sa subtilité, son adresse à me convaincre
  
  et surtout pour sa fantaisie… Mais pourquoi cette
  
  amertume, ce ton mordant, ces paroles incisives
  
  et coupantes, lorsqu’il s’adressait à certains qu’il
  
  fréquentait cependant ? Il me semble l’avoir compris…
  
  hélas ! beaucoup trop tard.
  Papa s’en fut à une époque où je commençais à
  
  le bien connaître, à sentir la valeur de cette discipline
  
  étrange qu’il m’imposait avec tant d’application
  
  délicate et de prudence.
  Il me semble que l’un de ses travers les plus
  
  marqués explique un peu quelques aspects de son
  
  être intime. Il aimait à plaire, il voulait me plaire
  
  et, pour mieux y parvenir, tâchait de bien voir en
  
  moi. Il s’efforçait à vivre de ma vie d’enfant, à considérer
  
  les choses de mon point de vue propre et,
  
  par ce moyen, d’arriver à me régenter mieux. Il
  
  voulait entrer en moi afin de me marquer plus fortement
  
  de son influence, afin de se voir lui-même
  
  dans le miroir de son fils, afin de se prouver qu’il
  
  m’avait plu jusqu’à éveiller chez moi le désir de lui
  
  ressembler. Ainsi sa volonté de séduire et de dominer
  
  se satisfaisait en même temps que son orgueil.
  
  A ceux qu’il n’aimait pas, il imposait de se soumettre
  
  par la force, il les secouait par des sarcasmes
  
  brutaux et de dures plaisanteries… Moi, il m’aimait.
  J’ai grand peur du souvenir, à cause de la déformation
  
  qu’il donne aux êtres évoqués : il les idéalise,
  
  il les change en poupées de cire immobiles et fardées,
  
  en figures d’exposition où le cœur ne bat plus.
  
  On se contente à l’ordinaire de ce musée Grévin,
  
  on en tire même vanité : il est le temple intime des
  
  familles bourgeoises ; on invite les gens à le visiter,
  
  sur un ton d’aimable condescendance ; on vous fait
  
  remarquer que tout y est bien rangé, bien propre.
  
  J’avoue que ce musée me paraît affreux, qu’il m’ennuie
  
  et parfois me soulève de dégoût. Une mémoire
  
  indulgente est souvent sacrilège : ne fardons pas nos
  
  souvenirs.
  Sans y réussir toujours, je tâche cependant d’aimer
  
  ceux que j’aime, qu’ils soient absents ou morts,
  
  sous l’aspect qui fut le leur aux instants que choisit
  
  ma mémoire pour les reprendre à l’exil, à la
  
  nuit, à la désaffection ; ces instants où ils riaient,
  
  pleuraient, jouissaient de la vie, détestaient de
  
  vivre, où ils furent bons, injustes, gais, soucieux,
  
  volontaires, indécis, mais où ils furent eux-mêmes,
  
  où ils se firent aimer… Saurai-je y parvenir au cours
  
  de ces pages ?
  Sur cette interrogation dubitative, je vous quitte
  
  et vais rejoindre bonne-maman.
  
  II
  « C’est toi, Ottavio ? Entre, mon enfant. »
  Bonne-maman me fait le plus gracieux accueil.
  
  Elle est assise dans son fauteuil de satin bleu capitonné
  
  et lit le journal, sans beaucoup se servir du
  
  face à main réservé aux tout petits textes.
  Une très vieille dame qui jamais ne fut jolie, mais
  
  dont l’expression demeure séduisante. Je l’ai souvent
  
  contemplée, jadis ; depuis lors, j’ai toujours
  
  gardé près de moi des portraits d’elle : lithographies,
  
  crayons, daguerréotypes fanés, effigies grossières
  
  ou fines, photographies prises par mes parents,
  
  et jusqu’à des illustrations découvertes dans
  
  des gazettes anciennes.
  C’est elle à tous les âges : sa figure me reste ainsi
  
  présente, vivante, actuelle. Son charme composite
  
  est fait d’austérité tranquille, de douceur, de quelque
  
  malice qui passe dans les yeux, mais surtout
  
  d’une paix sereine dont l’influence rayonne alentour.
  
  On dirait que cette vieille dame se repose
  
  après avoir bien vécu.
  Je la revois, vêtue d’une robe de soie noire à
  
  volants, dont le corsage est agrafé au cou d’un
  
  camée. Je revois ses petites boucles d’oreilles, son
  
  abondante chevelure blanche, roulée en nattes sur
  
  les tempes. Elle est chaussée de solides bottines,
  
  car, dès le soleil couché, elle ira se promener longuement
  
  dans le bois et cueillir des fleurs au jardin.
  
  Maintenant, il fait encore trop chaud : c’est l’heure
  
  paisible où l’on cause, où l’on se souvient, où l’on
  
  se permet un léger somme de quelques minutes à
  
  peine, quitte à s’en excuser ensuite avec un sourire :
  « Que voulez-vous ! je deviens vieille… »
  Elle naquit aux premiers jours du siècle qui tire
  
  à sa fin.
  Jamais rien de négligé dans sa tenue. Elle réprouve,
  
  pour elle-même, l’usage des pantoufles,
  
  des robes de chambre : « A mon âge, il faut se surveiller. »
  
  Elle n’oublie sa discipline qu’à l’instant
  
  de ce petit somme si court, de ce repos de chatte
  
  que les créoles appellent plaisamment un « cabichat. »
  Bonne-maman eut une vie très brillante : elle
  
  s’illustra toute jeune comme ballerine, bientôt après
  
  comme étoile. Elle fut l’enchantement des yeux de
  
  mille spectateurs extasiés. On l’admira d’un bout
  
  à l’autre de l’Europe.
  « De mon temps, on allait peu en Amérique ;
  
  c’est dommage. »
  Elle dansa devant des rois, des empereurs. En
  
  tous pays on célébrait ses danses ailées. Elle n’en
  
  fut nullement grisée :
  « J’étais laide et j’avais les bras trop longs, mais
  
  on ne m’en voulait pas… »
  Elle oubliait de dire que de cette légère disgrâce
  
  on faisait une grâce de plus en comparant ses
  
  bras trop longs à des guirlandes. Sur les murs du
  
  petit salon où je vais, enfant, causer avec elle, des
  
  vers manuscrits chantent sa gloire, signés de noms
  
  illustres. Je les lus dès que je sus lire. Je les lis
  
  encore aujourd’hui, bien que je les sache par cœur.
  Du fait de sa mère suédoise, cette italienne fut
  
  protestante. Elle tenait beaucoup à sa religion,
  
  l’avait toujours pratiquée, s’en montrait fière, mais
  
  rien de dur ne gâtait, n’ossifiait ce sentiment profond.
  
  Il lui semblait tout naturel d’avoir été, en
  
  même temps, une protestante fervente et une déesse
  
  de la danse (Tersicore rediviva), comme aussi de
  
  fréquenter les cours en restant ballerine ; d’avoir
  
  épousé l’homme de son choix, certes charmant, au
  
  dire de ceux qui le connurent, mais qui valait moins
  
  qu’elle ; de s’être retirée du théâtre au moment de
  
  sa plus grande gloire, le soir où elle pensait avoir
  
  atteint son apogée, où Musset et tant d’autres la
  
  suppliaient, si elle ne voulait plus danser, de leur
  
  laisser au moins son ombre. On la vit encore aux
  
  somptueux bals des Tuileries, mais elle passait
  
  presque tout son temps sur les bords du lac de
  
  Côme où elle élevait ses enfants. Elle mena ensuite
  
  une vie paisible et bourgeoise, loin du vacarme des
  
  fêtes, et, devenue vieille dame, se retira en Provence,
  
  parmi les siens, dans un beau jardin planté d’arbres
  
  et de fleurs.
  J’ai conservé d’elle un souvenir merveilleux.
  
  Quand elle me racontait des histoires d’autrefois,
  
  elle savait les mettre à ma portée. Dans son impeccable
  
  mémoire, elle faisait un choix. Il me semblait
  
  écouter les Mille et une Nuits. Ma crédulité étant
  
  entière et passionné mon désir d’apprendre, je la
  
  suivais dans ce pays féerique où les sylphides en
  
  ronde flottent au-dessus des étangs, où les rois viennent
  
  baiser la main des bergères, où, pour se poser
  
  sur la prairie obscure, on emprunte le chemin d’un
  
  rayon de lune. Grâce à elle, je me promenais dans
  
  un rêve, et ce rêve était d’autant plus étrange que,
  
  très avide de tout savoir à la fois, j’interrompais
  
  souvent le récit de bonne-maman pour quêter une
  
  explication et mettais sa réponse au même plan que
  
  le reste de ma science acquise.
  Par exemple, elle me parlait peut-être d’un événement
  
  historique auquel elle avait assisté à la cour
  
  d’Autriche et disait : « Si j’ai bonne mémoire, ce
  
  soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt
  
  ce que signifiait ce vocable inconnu.
  « Orphée… eh bien, tu vas comprendre : c’est le
  
  nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant
  
  sur la lyre. Il aimait beaucoup une
  
  dame qui s’appelait Eurydice… »
  S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque
  
  d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire,
  
  de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions
  
  de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et
  
  les petits faits de la vie courante formaient une même
  
  tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux.
  
  De même, l’impératrice Eugénie, M. de Morny,
  
  les nymphes des eaux, Alfred de Musset, la garde
  
  russe, les bayadères d’Orient, les hamadryades,
  
  Vigny, Victor Emmanuel, la fée Carabosse et le
  
  Grand Turc appartenaient tous et toutes au même
  
  monde où je fréquentais familièrement… mais si
  
  bonne-maman avait le goût des légendes, il lui
  
  déplaisait fort d’en être le sujet.
  « On pourra te dire, car cela a paru jadis dans les
  
  journaux, qu’un soir, en traversant les Carpathes,
  
  je fus surprise par des brigands, que leur chef fit
  
  étendre un tapis dans la clairière et qu’à peine avais-je
  
  dansé devant lui, comme j’en étais priée, que nous
  
  fûmes tous relâchés, mes compagnons de route et
  
  moi. Voilà un beau tissu de mensonges ; la date
  
  seule est vraie : je traversais en effet les Carpathes
  
  et notre diligence fut arrêtée, mais tout simplement
  
  par la police. On nous avait pris pour une troupe
  
  de contrebandiers. Ayant montré des passeports en
  
  bonne forme, nous fûmes autorisés à poursuivre
  
  notre voyage. — Tout le reste, mon petit, est de
  
  l’invention d’un journaliste. Ces gens sont terribles !
  
  Lorsque, plus tard, tu liras des anecdotes sur ta
  
  grand’mère tu voudras bien en prendre et en laisser. »
  Elle avait l’esprit précis, sans rien de sec.
  D’autres scrupules la travaillaient : ce fut à son
  
  fils qu’elle les confia ; c’est de lui-même que j’en
  
  tiens le charmant aveu.
  Chez moi, j’ai toujours eu devant les yeux, dominant
  
  la desserte de la salle à manger (elle s’y trouve
  
  encore), une grande toile, de peinture assez médiocre,
  
  datée de 1834, qui représente bonne-maman et
  
  son frère dans la Sylphide. Le danseur, vêtu d’un
  
  costume écossais tout à fait impeccable, dort au
  
  fond d’un vaste fauteuil à oreillettes, la danseuse, en
  
  jupe de souple gaze, est agenouillée à ses pieds. Cela
  
  se passe dans la haute salle de quelque manoir.
  « Un jour, disait la vieille dame, tu expliqueras
  
  bien au petit que jamais je n’ai paru en scène avec
  
  une jupe aussi légère. Je veux qu’il le sache : ce
  
  tableau pourrait l’étonner à juste titre. D’autre
  
  part, lorsque l’empereur Nicolas de Russie me fit
  
  danser le Dieu et la Bayadère à Pétersbourg, il chargea
  
  un chambellan de me transmettre, dès la chute
  
  du rideau, ses compliments sur la parfaite retenue
  
  que j’avais mise à interpréter cette œuvre qui, jusque
  
  là, passait pour indécente. »
  Ma chère bonne-maman était en partie de souche
  
  luthérienne ; je vous l’ai dit.
  Je fus élevé par mes parents dans son atmosphère :
  
  ils me voyaient avec plaisir écouter ses
  
  récits, lui poser des questions absurdes ou naïves,
  
  l’accompagner dans ses promenades, m’imprégner
  
  d’elle en quelque sorte. Vieillesse admirable d’un
  
  corps robuste, sans tares, d’un esprit sensé, ouvert
  
  et charitable… Il naissait d’elle une ambiance
  
  exquise, faite de douceur, de philosophie, de tranquille
  
  gaîté : ceux qui l’approchèrent à cette époque,
  
  ceux surtout qui furent ses amis, en subirent le charme
  
  prenant. Mon père l’adorait, ma mère disait
  
  que son seul regard donnait de l’apaisement. Comment
  
  ne l’eussé-je pas aimée ?
  Elle conservait avec grand soin, dans un petit
  
  coffret en bois des îles, le plus singulier, le plus touchant
  
  souvenir de ses jours illustres : deux chaussons
  
  de soie noire qu’elle portait, ce soir de gala
  
  où, pour la dernière fois, elle parut devant le public.
  
  Dans sa loge, elle les signa l’un et l’autre, à l’encre,
  
  inscrivit, non sans quelque mélancolie, je pense, la
  
  date décisive et les coucha pour toujours au fond
  
  du coffret d’amaranthe… Pour toujours, non : pas
  
  tout à fait.
  Mon père m’a conté qu’à l’époque où bonne-maman
  
  venait de se retirer en Provence, une jeune
  
  amie qui lui rendait visite s’étonna de l’élégance
  
  menue, de l’invraisemblable étroitesse de ces chaussons,
  
  qu’elle lui montrait, déclarant qu’ils n’étaient
  
  à la mesure d’aucun pied de femme. Bonne-maman
  
  tâchait de la convaincre et n’y parvenait pas : la
  
  dame s’obstinait à douter, pour des raisons de bon
  
  sens, supposait un défaut de mémoire, alléguait
  
  l’effet réducteur des années sur ce très peu d’étoffe
  
  cousu à ce très peu de cuir.
  « Et cependant, j’ai dansé, portant ces mêmes
  
  chaussons.
  — Non, chère Madame, ce n’est pas croyable !
  — Je vais donc vous le prouver. »
  D’une main preste, elle déboutonna ses bottines
  
  de jardin, se déchaussa, saisit le chausson de droite…
  
  oh ! ce fut l’affaire d’un instant !
  Déjà la personne incrédule s’extasie, lève les
  
  bras au ciel, se confond en excuses bavardes, quand
  
  se révèle à ses yeux un spectacle assez imprévu. — L’ancienne
  
  Sylphide s’est levée, elle avance son
  
  pied droit, se recueille, puis, d’un mouvement soudain,
  
  plein de grâce encore, fait, en pinçant la jupe
  
  trop longue, une pointe sur ce pied chaussé de noir :
  
  une pointe de très courte durée, une pointe presque
  
  insaisissable, une pointe à peine, si l’on peut
  
  dire, mais une pointe !
  Et l’on n’apercevait, aussitôt après, dans le large
  
  fauteuil de satin bleu, que la vieille dame de tout
  
  à l’heure, un peu essoufflée, qui souriait avec malice.
  Que n’étais-je là pour voir cette scène ? que n’ai-je
  
  pu en recueillir directement le souvenir exquis ?
  Elle eut son commentaire, bien des années plus
  
  tard, à une époque où la danse de théâtre avait
  
  retrouvé tout son prestige, où les ballets faisaient,
  
  encore une fois salle comble, où l’on se laissait
  
  enchanter, comme jadis, sous le couvert de rythmes,
  
  de gestes nouveaux, de couleurs nouvelles.
  Une admirable danseuse venait de dîner chez moi
  
  avec quelques amis et ne cessait de me faire parler
  
  de bonne-maman. — Au gré de ceux que sa grâce
  
  ravissait, elle aussi devait se retirer du théâtre trop
  
  tôt. Est-ce pour cela qu’elle me posait tant de questions,
  
  et si diverses ? A certaines je ne pus répondre :
  
  questions de métier précises, détails de chorégraphie
  
  qui passaient de loin ma compétence. — Elle
  
  m’aidait alors et tâchait de me mettre sur la
  
  voie, puis souriait et s’indignait en même temps
  
  d’une ignorance à ce point grossière.
  « Vous devriez tout savoir d’elle ! tout !… Vous
  
  aimez mieux écrire des livres ? Est-il possible ! »
  Une dentelle, un châle, un bijou, une paire de
  
  castagnettes d’ébène lui procuraient l’émotion la
  
  plus touchante, faite de sympathie, d’active curiosité.
  
  Je lui montrai enfin les deux petits chaussons
  
  de soie noire… Elle ne dit mot. Je les lui confiai
  
  quelques instants : elle les tenait dans ses mains
  
  ouvertes sans oser vraiment les prendre. Son expression
  
  respectueuse et grave était belle à voir. Un peu
  
  craintive, elle les couvait des yeux, comme l’on
  
  regarde de près un oiseau… Pensait-elle que les deux
  
  chaussons magiques fuiraient soudain, dressés sur
  
  leurs pointes et s’échapperaient entre ses doigts ?
  « Cher Monsieur, dit la jeune danseuse en me
  
  rendant les objets de son culte, je dois créer, lundi
  
  prochain, ce nouveau ballet dont je vous ai souvent
  
  parlé et que j’aurai tant de plaisir à danser enfin.
  
  J’y paraîtrai dans un costume que madame votre
  
  grand’mère aurait pu porter elle-même : très romantique.
  
  Je compte que vous viendrez me voir dès que
  
  je sortirai de scène, le rideau baissé… J’aurai peut-être
  
  à vous présenter une… requête et, comment
  
  dirai-je ? à vous communiquer quelque chose. »
  Etrangère, dans son français de conversation
  
  facile et courant, se glissait parfois un mot incertain.
  Je ne manquai pas d’être exact au rendez-vous — Ce
  
  soir-là elle fut plus exquise que jamais, d’une
  
  grâce langoureuse, très romantique en effet, et ce
  
  n’était pas seulement dans sa jupe souple et gonflée
  
  que j’imaginais bonne-maman, mais bien dans
  
  tout son rôle.
  La salle semblait prise de folie ; on la rappelait
  
  à grands cris et le bruit des applaudissements me
  
  parvenait comme un tumulte, en ce coin des coulisses
  
  où je m’étais glissé.
  Elle parut. Je lui baisai les mains, mais coupant
  
  court aux compliments dont j’accompagnais mon
  
  salut, elle demanda, à sa femme de chambre qui passait,
  
  un stylographe.
  « Voilà, dit-elle, cher Monsieur : vous m’avez
  
  donné un trop grand bonheur, après dîner, chez vous.
  
  Il faut marquer la date. Voulez-vous poser à distance
  
  respectueuse des deux petits chaussons noirs,
  
  je veux dire pas trop près, (mais pas trop loin non
  
  plus !) ce gros vilain chausson rose ? »
  Elle se déchaussa du pied droit et inscrivit sur
  
  la soie une dédicace datée… La « communication »
  
  était faite.
  Madame, si les hasards de la vie vous ramènent
  
  jamais en France, m’accorderez-vous l’honneur de
  
  dîner encore à cette table où vous fûtes déjà reçue ?
  
  Vous y trouverez, j’espère, les mêmes amis qu’à
  
  votre premier passage et pourrez voir le chausson
  
  rose posé ni trop près ni trop loin des chaussons
  
  noirs, ainsi que vous m’en exprimiez le désir.
  Enfant, je savais déjà que la gloire avait touché
  
  bonne-maman, qu’elle se différenciait de façon
  
  nette des autres êtres qui m’entouraient, non point
  
  par son âge seulement, mais par sa renommée, par
  
  cette atmosphère singulière qui régnait dans son
  
  voisinage et qui dépaysait en quelque sorte. Je
  
  ressentais l’influence chérie, je m’attachais à la
  
  subir, j’y trouvais d’incomparables délices.
  Après-midi d’été parfaites où elle daignait me
  
  dire, tout en travaillant à un ouvrage de tapisserie :
  « Ottavio, tu vas me rassortir ces trois brins de
  
  laine et, si tu veux, je te raconterai des histoires…
  — Oh ! oui, bonne-maman ! »
  Elle s’étonnait, paraît-il, que j’eusse un tel
  
  goût pour ses récits :
  « Je dois ennuyer le petit avec mes vieux radotages. »
  M’ennuyer !… je la suivais chaque fois vers des
  
  pays enchantés ; elle éveillait en moi le goût du
  
  rêve, le goût des longs voyages et me montrait par
  
  ses phrases simples et cursives, mieux que n’eût fait
  
  nul autre narrateur, des spectacles dont mes yeux
  
  restaient éblouis.
  « Ce soir-là, l’empereur d’Autriche donnait une
  
  grande fête en l’honneur du mariage d’une de ses
  
  filles… »
  Assis à ses pieds, sur un coussin, je serrais entre
  
  mes doigts les écheveaux de laine, je cherchais le
  
  ton demandé, mais ne perdais cependant pas un mot
  
  du récit que faisait la voix un peu éteinte, toujours
  
  précise, qui me parlait des grands de la terre, de leurs
  
  amusements et des belles féeries où ils se complaisaient.
  Mes parents s’en rendaient bien compte. A ce
  
  propos, maman fit même, un jour, à sa belle-mère
  
  de tendres reproches :
  « Vous gardez vos souvenirs pour Ottavio ! nous
  
  en voudrions notre part et y trouverions autant de
  
  joie que lui, mais vous refusez d’évoquer le passé,
  
  chaque fois que nous vous en prions…
  — C’est, ma chérie, répondit la vieille dame, que,
  
  m’adressant au petit et à lui seul, je puis me rappeler
  
  le passé dans tout son éclat, avec ses plus belles
  
  couleurs et cette fraîcheur qu’il n’a eue peut-être
  
  qu’à l’instant même où je commençais à le vivre.
  
  Le reste : les ombres, les défauts, les vilains traits
  
  du monde où j’ai passé, ne regardent pas un enfant
  
  et ne l’intéresseraient guère. Il trouve tout simple de
  
  se promener dans un rêve perpétuel, de n’admirer
  
  que des merveilles : ses yeux sont purs. Vous faisant
  
  les mêmes récits, mes souvenirs se présenteraient
  
  d’autre façon et souvent j’en aurais de la
  
  peine, au lieu que, parlant à Ottavio, je suis la première
  
  à trouver que tout est beau, gracieux, éblouissant.
  
  A ces moments, ma mémoire ne me fournit
  
  rien d’autre… Il comprendra bien assez tôt que,
  
  vénéré par son peuple entier un grand homme
  
  peut être quand même un méchant homme, une
  
  femme très belle, adorée par tous, une femme méchante. — Lorsque,
  
  plus tard, il se souviendra de
  
  sa grand’mère, je ne veux pas que ce soit par moi
  
  qu’il ait appris la vanité des choses et qu’il ait su
  
  qu’un décor de théâtre examiné de trop près n’est
  
  certes pas un joli spectacle. »
  Je fus très ému quand, un soir, à Paris, bien des
  
  années plus tard, ce propos de bonne-maman me
  
  fut répété. Les histoires qu’elle me contait à moi me
  
  tenaient dans le ravissement. Elle parlait d’une voix
  
  reposée, très douce à entendre, et parfois un sourire
  
  spirituel animait le vieux visage ridé. Je me sentais
  
  heureux de rester immobile, assis à ses pieds, tandis
  
  qu’elle travaillait à parfaire quelque motif de
  
  tapisserie sur un encombrant métier dont craquaient
  
  les vis et les jointures.
  La voici qui me distrait par une anecdote familière
  
  où j’entre sans peine, comme chez moi, un jour
  
  que je me suis réfugié auprès d’elle, craignant une
  
  semonce de mes parents.
  « Allons ! ne te désole pas, Ottavio ! C’est très
  
  mal d’avoir fait un tour au jardin quand tu aurais
  
  dû recopier ta dictée, mais je ne pense pas que ton
  
  père te gronde beaucoup. Moi aussi, jadis, je fus
  
  paresseuse… Mais oui ! ta bonne-maman avec son
  
  bonnet et ses lunettes a été une petite fille, et quand
  
  il me fallait travailler, souvent je préférais autre
  
  chose.
  « A l’époque où j’apprenais à danser, il arrivait
  
  parfois que l’on ne pût m’accompagner au cours.
  
  Mon père s’absentait fréquemment, ma mère donnait
  
  des leçons de harpe dont elle jouait à ravir ou
  
  faisait de la broderie qu’elle cherchait à vendre.
  
  Nous n’avions pas de domestique.
  « Je partais donc seule et, j’ai honte de te l’avouer,
  
  Ottavio, quelquefois je n’allais pas bien loin !
  
  Je flânais avec mes petites camarades, j’admirais
  
  les magasins, les fleurs, les beaux uniformes des
  
  officiers de la garde… Cela se passait à Vienne, la
  
  capitale de l’Autriche. A mon retour, je faisais de
  
  gros mensonges, mais comment ne m’aurait-on pas
  
  crue ? Danser, ça donne toujours très chaud : il faut
  
  changer de linge… J’avais donc soin de mouiller à
  
  la fontaine celui que je rapportais dans mon cabas.
  
  Alors maman m’offrait à boire une tasse de bouillon
  
  ou un verre de vin de Bordeaux, pour que je ne
  
  prisse pas froid… Non, Ottavio, tu ne dois pas
  
  rire : c’était très mal… »
  Mais elle riait avec moi.
  « Je mentais aussi d’autre façon.
  « Quand des amis venaient passer la soirée chez
  
  nous, on ne manquait jamais de me faire danser, ce
  
  qui m’amusait beaucoup. Alors je composais des
  
  pas, des danses au gré de ma fantaisie et disais que
  
  mon professeur me les avait enseignés. Je ne sais
  
  vraiment trop ce que j’exécutais devant nos amis
  
  rassemblés, mais souvent je les voyais pleurer, ce
  
  qui me rendait toute fière. Je dansais aussi quand
  
  maman jouait de la harpe ; l’inspiration me venait
  
  d’après le sentiment de la musique, comprends-tu,
  
  mon petit ? et, plus tard, cela m’a beaucoup servi
  
  pour varier ma danse. N’empêche que, petite fille,
  
  je disais toujours que je répétais la leçon du professeur,
  
  afin d’arrêter la critique. Cela, Ottavio,
  
  était très vilain car, en somme, je manquais de courage…
  « Et puis, un jour, ce fut le vent qui m’apprit à
  
  danser. Tu entends bien ? le vent ! Il soufflait fort.
  
  J’eus grand’peine à traverser la terrasse de notre
  
  maison. Il me jetait à gauche, il me jetait à droite ;
  
  je crus tomber, j’étais furieuse et ne pouvais avancer,
  
  quand, tout à coup, je pensai que ces mouvements
  
  saccadés et brusques manquaient de grâce. J’essayai
  
  donc de m’arranger avec le vent, de m’allier à
  
  lui, de le tromper en l’occupant à souffler sur mon
  
  châle, de me faire pousser, tandis que j’esquissais
  
  une glissade, de tourbillonner moi-même, à ses
  
  côtés, comme s’il me servait de danseur, et soudain
  
  de le fuir en me mettant à l’abri du coin de la maison
  
  d’où je le narguais à mon aise.
  « C’était l’idée d’une danse nouvelle. J’en fis, dix
  
  ans après, un pas qui fut célèbre, quelque temps, à
  
  l’Opéra de Paris et me valut les compliments de
  
  toute la cour. Il s’intitulait « Nymphe perdue dans
  
  le vent ».
  — Encore, bonne-maman ! Encore !…
  — Et, maintenant, va recopier ta dictée. »
  
  III
  Un jour, je rencontrai Pamphile.
  Le bois de pins qui monte au flanc de la colline
  
  est un lieu choisi pour les courses, les jeux, les longues
  
  méditations et les rêves. Coupé d’abord d’une
  
  longue allée plus spécialement dévolue aux promenades
  
  quotidiennes de bonne-maman, il m’appartient
  
  au delà où commence proprement mon
  
  domaine. Je m’y sens libre et si quelque personne
  
  aimable, en visite chez mes parents, demande à me
  
  voir, « Ottavio est dans le bois » passe pour une réponse
  
  suffisante et coupe court à des recherches
  
  indiscrètes, d’ailleurs malaisées.
  Un bois, un bois très grand, à la mesure d’un
  
  royaume, où l’on joue à se perdre, à se retrouver par
  
  des signes tracés à la craie sur le tronc des arbres
  
  et par les empreintes laissées dans le sable des sentiers,
  
  où l’on cherche l’abri d’un buisson noir pour
  
  se tapir, pour rester silencieux en écoutant chanter
  
  les oiseaux, tel est mon bois.
  On a, en Provence, la fâcheuse habitude de massacrer
  
  les petits oiseaux. Rôtis, ils font un plat succulent
  
  et leur jus se mêle de façon délectable aux
  
  croûtons frottés de lard, mais je pense que mes
  
  parents n’en appréciaient pas l’excellence, car jamais
  
  un coup de feu ne retentit dans le bois de pins.
  Un bois où des échappées s’ouvrent tout à coup,
  
  au détour du chemin, sur la mer, ses moirures et
  
  ses voiles ; où des rochers blancs se révèlent parmi
  
  la broussaille basse ; où des pentes couvertes de brindilles
  
  permettent de se lancer en traîneau et de couronner
  
  sa course d’une culbute ; un bois magique,
  
  enfin, puisqu’il me sépare du monde, me donne le
  
  goût de la solitude et m’enchante de son prestige. — A
  
  ce bois il faut un « génie des bois ». C’est pour
  
  cette raison que Pamphile vit le jour.
  Bonne-maman m’avait-elle conté quelque légende
  
  où paraissait ce génie des bois ? M’étais-je plu
  
  à contempler dans un livre l’image qui me le représenterait ?…
  
  il se peut, mais je n’en garde pas le
  
  moindre souvenir. J’ai la conviction que Pamphile
  
  naquit de moi seul. Et j’ignore tout de même la
  
  raison qui me fit le baptiser ainsi. Il me semble
  
  incroyable que je me sois intéressé en ce temps ni
  
  plus tard au peintre grec du quatrième siècle avant
  
  notre ère qui fonda l’école de Sicyone (renseignement
  
  pris dans Larousse).
  Je vais donc vous présenter Pamphile : un vieux
  
  petit bonhomme aux cheveux tout décolorés, au
  
  visage glabre, haut en couleur, aux yeux mobiles,
  
  malicieux, de teinte verte. Assis par terre, entouré
  
  d’un épais fourré, ombragé de grands pins, il est
  
  vêtu de rouge, coiffé d’un béret rouge, chaussé de
  
  bottes rouges, et la première fois que je crus le
  
  voir, il tenait entre ses doigts une très rouge tulipe.
  Je fréquente Pamphile, je cause avec Pamphile,
  
  je me promène en sa compagnie, je lui parle de moi,
  
  il m’apprend de nouveau, il m’apprend mieux tout
  
  ce que j’ai entendu raconter par d’autres. Les contes
  
  que me fait bonne-maman, Pamphile m’aide à
  
  les vivre ; les aventures que m’a décrites papa,
  
  grâce à Pamphile je m’y jette à corps perdu, j’en
  
  jouis jusqu’à l’essoufflement et même je m’en glorifierais
  
  si un scrupule, je ne sais quelle pudeur
  
  inavouée, ne me retenait aussitôt.
  A l’ordinaire, je ne parle pas de Pamphile : je
  
  le garde pour moi. Lorsqu’un problème m’obsède,
  
  un de ces problèmes dont se tracassent les enfants,
  
  c’est à lui que je l’expose afin qu’il m’aide à le résoudre.
  
  J’ai pleuré près de Pamphile à cause d’une trop
  
  vive blessure d’amour-propre, d’un chagrin trop
  
  cuisant, et c’est à lui que j’ai demandé le courage
  
  qu’il me faudrait montrer, le lendemain, pour
  
  régler un différend avec quelqu’un de mes camarades.
  Ainsi furent transposés, par les soins de Pamphile,
  
  les contes de Perrault, ceux de Mme de Beaumont,
  
  d’Andersen, les sujets de ballet de bonne-maman,
  
  le voyage d’Alice au pays des Merveilles
  
  et celui qu’elle fit dans le pays charmant qui se
  
  découvre derrière l’eau verticale des miroirs, de
  
  grands livres d’images déjà relégués au grenier,
  
  certains romans de Jules Verne et même la gazette de
  
  chaque jour, telle que je l’apprenais par les propos
  
  de table ou de veillée.
  Pamphile m’apprit à connaître familièrement les
  
  faunes aux cornes pointues, les naïades qui savent
  
  se mélanger à l’onde, la nymphe qui naît et meurt
  
  dans sa fontaine, les hamadryades aux bras rameux,
  
  aux doigts feuillus, les sylphes habiles à la danse.
  
  C’est encore lui qui me fit voir de loin, car ils m’effrayaient
  
  un peu, les centaures, et le souvenir n’a
  
  pas faibli en moi de ce centaure à robe noire qui se
  
  grattait si rageusement le flanc contre l’écorce d’un
  
  platane et tenait dans sa poigne (pourquoi ?) un
  
  bâton ferré. J’aperçus aussi les sirènes, je les devinai
  
  du haut de la colline et je crois vraiment que je dus
  
  même les entendre, mais la faute initiale en est à
  
  mon père qui m’avait résumé une bien belle histoire
  
  où certain roi subtil et malheureux cherchait à travers
  
  les mers la route difficile de son retour.
  A cette époque, vous m’eussiez demandé si je
  
  croyais à l’existence de Pamphile que je m’en serais
  
  tiré par un haussement d’épaules ou une retraite
  
  dissimulée. Certes, je ne doutais pas que Pamphile
  
  appartînt au royaume de la Belle au Bois dormant,
  
  mais j’y appartenais moi-même tant que duraient
  
  mes courses vagabondes, mes chasses en Afrique
  
  équatoriale, mes voyages dans la lune, mes projets
  
  et mes rêveries. Pamphile existait donc pour le moins
  
  autant que vous, mais pas au même moment. Il
  
  reparaissait à l’instant où vous me laissiez en paix,
  
  où mes petits camarades rentraient chez eux, où
  
  les leçons que me donnaient mes parents étaient
  
  finies, où je me retrouvais seul dans le bois.
  Pamphile m’a ouvert de ses mains un peu noueuses
  
  une porte qui, sans lui, serait restée fermée, et
  
  je revois avec plaisir son image ancienne, ses cheveux
  
  de teinte cendrée qui lui retombaient dans les
  
  yeux, son regard instable, son teint rubicond, son
  
  béret rouge. Il n’entrait jamais dans la maison ;
  
  jamais je ne le vis au jardin ni dans ma chambre :
  
  il ne quittait pas ce bois enchanté où tout se transposait
  
  de façon si belle et singulière, où l’ombre et
  
  le reflet, l’apparence fugitive et le plus bel écho prenaient
  
  leur vraie importance, comme la voix confidentielle
  
  des brises et le visage vivant de la fleur.
  Pendant quelques années, Pamphile décora de
  
  mille dessins inattendus, de mille arabesques, cette
  
  toile de fond de ma vie quotidienne. Il fut en quelque
  
  sorte le maître et l’ordonnateur de mon esprit
  
  d’enfant. Le souvenir que je garde de lui, singulier
  
  et divers, n’éveille ni reproches ni regrets chez
  
  l’homme que cet enfant est devenu : je l’aime
  
  encore.
  Pamphile ne me quitta pas brusquement, il s’éloigna
  
  en souriant, sans me faire de peine, ayant joué
  
  son rôle. J’habitai moins la campagne, d’autres
  
  influences se marquèrent en moi, et puis, un jour,
  
  lorsque je me pris sérieusement à lire, à me passionner
  
  de lectures, à tenir jusqu’à l’aube ma lampe
  
  allumée, afin de lire encore malgré de sévères défenses,
  
  Pamphile disparut pour de bon. Au cours de
  
  mes promenades solitaires, l’arbre me parut être
  
  un arbre, la source, une source, rien de plus, la mer,
  
  une plaine d’azur et de reflets, mais je ne distinguai
  
  plus ni la main faite de feuilles, ni l’épaule
  
  nacrée, ondoyante et nue, enfin le bruit lointain
  
  des vagues ne m’apporta qu’un chant liquide où
  
  je ne découvrais la voix de la sirène qu’en me rappelant
  
  de beaux vers.
  
  IV
  Aujourd’hui, toute la maison paraît inquiète ; on
  
  y marche à pas feutrés et rapides. Quelques murmures,
  
  un ordre donné, reçu, des portes ouvertes
  
  avec précaution, refermées aussitôt, sans bruit…
  
  Cette activité silencieuse me fait peur. Dans un couloir,
  
  j’ai rencontré la femme de chambre : elle semblait
  
  gênée.
  Mes parents m’ont dit de rester au jardin, sans trop
  
  m’éloigner, pourtant. Je ne sais, dès lors, de quelle
  
  façon employer mon loisir. Oppressé comme avant
  
  un orage, rien ne m’intéresse. J’erre inutilement,
  
  je tourne autour de la maison. Quand je me suis
  
  penché sur la fenêtre de l’office, c’est à peine si
  
  Rose m’a dit bonjour. Le jardinier ne me fait pas
  
  un meilleur accueil : il s’occupe de ses framboisiers
  
  et ne répond que par monosyllabes. On me dédaigne
  
  à l’écurie. Alors je m’en vais, je tourne, je tourne
  
  comme un chien autour de cette maison hostile qui
  
  ne s’ouvre plus à moi.
  Oui, je sais que bonne-maman est malade ; j’en
  
  ai du chagrin ; cependant, l’hiver dernier, elle souffrit
  
  d’un catarrhe et resta couchée près d’une semaine.
  
  A cette heure mon anxiété est toute différente : au
  
  juste, je me sens perdu.
  Détresse d’enfant, peine dont la raison demeure
  
  obscure, qui se rapproche plus de l’effroi que de
  
  la douleur. J’aime mieux que Bianca ne soit pas
  
  venue ; d’ailleurs il n’en a pas été question. J’ai
  
  besoin de solitude et je souffre d’être seul. Nos jeux
  
  eussent manqué d’entrain. Une lourde paresse m’accable
  
  et, phénomène insolite, je m’ennuie.
  Je m’assieds enfin à ce coin de la terrasse d’où
  
  l’on découvre la mer, mais ce n’est pas la mer que
  
  je regarde : je regarde à mes pieds un tas de cailloux,
  
  j’y prends des pierres, une à une, et tâche de composer
  
  des dessins sur le sable. Cela fait passer le temps.
  Le soir tombe. L’heure que j’aime est venue, où
  
  l’on reconnaît mal les choses, où l’on s’imagine
  
  qu’elles sont autres, où l’on achève sa journée en
  
  un délicieux mystère si fertile en surprises, mais
  
  cette heure je ne la reconnais pas. J’ai froid ; j’ai
  
  froid d’être seul ; j’ai froid en moi-même. Ce mur,
  
  là-bas, est trop clair, ce bouquet d’arbres trop noir
  
  et le grand trou violet où la mer s’endort est trop
  
  profond. — Ah ! si la honte ne m’en empêchait, je
  
  pleurerais volontiers pour me réchauffer le cœur !
  « Ottavio ! »
  C’est maman qui m’appelle du perron. Je cours
  
  la rejoindre au plus vite et la trouve toute changée.
  
  Jamais je ne l’ai vue ainsi. Elle pince les lèvres
  
  comme l’on fait lorsqu’on a mal ; sa voix aussi est
  
  différente : très calme, très unie et cependant étrangère.
  
  J’en suis bouleversé, sans savoir pourquoi.
  « Ottavio, me dit-elle, je remonte au premier
  
  étage. Va rejoindre ton père dans son bureau. »
  Et puis elle me sourit d’un sourire difficile, très
  
  tendre, certes, mais difficile ; je ne trouve pas d’autre
  
  mot. Ce sourire contraint, je puis encore me le
  
  représenter aujourd’hui.
  Papa m’embrasse et me caresse les joues. Son
  
  visage ni sa voix ne semblent changés.
  « Assieds-toi, mon petit, écoute-moi bien : je
  
  vais te parler très sérieusement, comme à un grand
  
  garçon. »
  Il tousse et respire un peu fort.
  « Tu savais, n’est-ce pas ? que ta bonne-maman
  
  était malade. Nous ne t’avions pas dit qu’elle était
  
  même très malade, depuis dimanche dernier. Cet
  
  après-midi, à trois heures, elle est morte, mais elle
  
  n’a pas souffert. Le médecin déclare qu’elle s’est
  
  éteinte : cela signifie qu’elle est morte doucement,
  
  au lieu que, pour mourir, on a quelquefois très
  
  mal. Tu ne la verras plus. »
  Je ne verrais plus bonne-maman !…
  Aucune douleur, point de larmes… je me sentais
  
  tout ahuri, tout éberlué et ce que Papa venait d’affirmer
  
  ne me paraissait pas vrai. Ne plus voir bonne-maman !
  
  cela était impossible. Je le lui dis du mieux
  
  que je pus.
  Brusquement, une idée nouvelle surgit : les morts,
  
  on les emporte au cimetière, mais bonne-maman,
  
  on ne l’avait pas emportée, elle devait être encore
  
  dans sa chambre, au premier étage, couchée dans
  
  son lit, bien tranquille, comme si elle dormait…
  
  Je voulais la voir, tout de suite.
  Mon père m’avait écouté en silence. Il ne répondit
  
  rien, d’abord, puis murmura d’une voix un peu
  
  confuse :
  « Nous en avions déjà parlé. En somme, puisque
  
  nous te traitons en grand garçon et que tu désires
  
  dire adieu à quelqu’un que tu as beaucoup aimé,
  
  c’est ton droit de le faire. Tu trouveras ta mère là-haut.
  
  Ne la dérange pas. Je t’attendrai ici. »
  Papa me regardait fixement. Ses yeux étaient
  
  pleins de larmes. Je le laissai à sa peine.
  Une seule lampe éclairait la grande antichambre.
  
  Je m’engageai dans l’escalier sombre et le gravis à
  
  pas comptés… Comment serait bonne-maman ?…
  
  Couchée dans son lit, tranquille, ayant l’air de dormir,
  
  oui, mais morte… Je ne concevais pas cela ;
  
  je ne l’imaginais pas. Maintenant j’allais le voir.
  Je montais de plus en plus lentement. Pourquoi
  
  l’ombre m’était-elle si désagréable ? pourquoi le
  
  silence me gênait-il à ce point ? Je n’avais pas peur :
  
  ce sont les petits imbéciles qui ont peur, la nuit. Je
  
  me sentais simplement troublé de façon affreuse,
  
  non de la nouvelle que je venais d’apprendre et qui
  
  ne m’atteignait pas encore, mais d’avoir vu les yeux
  
  de papa pleins de larmes. Je ne pouvais m’y habituer.
  
  La vision m’obsédait de ses yeux immobiles,
  
  tout baignés de pleurs qui ne tombaient pas le long
  
  des joues, qui attendaient peut-être que je fusse
  
  parti.
  Je savais bien que l’on se retient de pleurer quand
  
  les larmes sont prêtes, mais je le savais pour moi
  
  seul. Que papa sentît de même, cela me chavirait. — Journée
  
  étrange où j’avais vu ces larmes de papa,
  
  ce sourire difficile de maman, lorsqu’elle m’appelait
  
  au jardin…
  Une maison baignée dans la pénombre et le silence,
  
  un enfant qui monte l’escalier en comptant les marches,
  
  la cervelle pleine de pensées mal définies, de
  
  sensations brouillées… Enfin je me trouvai sur le
  
  palier, devant la chambre où il me fallait entrer.
  Je poussai doucement la porte…
  Maman était assise sur une chaise basse, au pied
  
  du lit, la tête appuyée dans ses paumes. Je vis
  
  bonne-maman couchée, les cheveux coiffés d’un
  
  fichu de dentelle, les mains croisées sur sa poitrine.
  
  Tout auprès, il y avait quelques fleurs : des roses
  
  prises au jardin. J’avais aperçu le fils du jardinier
  
  qui les apportait, quand je tournais comme un chien
  
  autour de la maison. Je m’approchai de maman.
  « Ah ! c’est toi ! fit-elle, un peu effrayée.
  — Je viens dire adieu à bonne-maman.
  — Elle t’aimait bien, mon petit. »
  Alors seulement, je regardai la morte. Je reconnus
  
  le cher visage tout ridé et l’expression de repos
  
  souriant que j’avais accoutumé de voir sur ses lèvres.
  
  Dormait-elle ? Non, certes, on ne dort pas ainsi.
  
  Je compris aussitôt que c’était là un autre sommeil.
  
  Je ne ressentais encore aucun chagrin. Cela devait
  
  être pour plus tard. Il me venait même au cœur une
  
  singulière douceur à considérer ainsi ma grand’mère
  
  morte. J’aurais voulu lui parler, mais je n’osais
  
  pas, sans doute pour ne pas effrayer maman une fois
  
  de plus. Alors je pensai qu’il fallait prier. En priant
  
  on parle ; c’est presque la même chose et personne
  
  ne s’en aperçoit. Je me mis donc à genoux, quelques
  
  instants, puis me relevai. Je baisai les vieilles mains
  
  froides, très froides sous le baiser… Où donc avais-je
  
  lu que les morts sont froids ? Je baisai le visage
  
  chéri et restai ensuite debout, sans bouger, en contemplation
  
  profonde. Je serais resté longtemps si
  
  maman ne m’avait dit à l’oreille, tout bas :
  « Ottavio, tu devrais rejoindre ton père : il a
  
  peut-être besoin de toi. Il souffre beaucoup. Tu comprends,
  
  c’est sa maman qu’il a perdue. »
  Elle m’embrassa et je sortis.
  Mon père me fit asseoir tout près de lui, tout contre
  
  lui.
  « Ecoute, Ottavio : nous allons rester ensemble.
  
  J’ai beaucoup de peine et il ne faut pas le montrer.
  
  C’est difficile. Tu m’aideras. Et puis, je dois
  
  recevoir un tas de gens qui se sont annoncés. J’aimerais
  
  mieux être seul, mais on ne peut pas faire
  
  autrement. Si tu veux bien, tu ne me quitteras pas
  
  de la soirée. Ça me console de t’avoir là, de te savoir
  
  là. Tu seras gentil avec les visiteurs. Ils viennent
  
  nous dire qu’ils ont aussi de la peine. Je me suis
  
  arrangé pour que tu dînes avec ta mère ou moi sur
  
  un coin de table et, plus tard, quand tu auras sommeil,
  
  tu me feras signe. Maintenant, je vais te laisser,
  
  un instant et monter chez maman. »
  Il a dit « chez maman ». Il veut dire chez ma
  
  bonne-maman. C’est bien sa maman qu’il a perdue !
  « S’il vient des gens, tu les recevras, tu les prieras
  
  de s’asseoir et tu leur expliqueras que je descends
  
  bientôt. »
  J’aimais déjà beaucoup mon père, mais je crois
  
  que ces paroles qu’il prononça, le soir où mourut
  
  sa mère, firent plus pour me lier à lui que toutes
  
  ses intelligentes et tendres bontés.
  
  V
  Maintenant, c’est de toi que je voudrais parler,
  
  de toi, maman… mais saurai-je ?
  De ce que je dois à mon père, je me rends assez
  
  bien compte ; il n’en va pas ainsi pour maman.
  
  Lorsqu’un problème se présentait que je ne pouvais
  
  soumettre à mon père, sans doute parce qu’il était
  
  trop complexe ou d’exposition malaisée, c’est à elle
  
  que je m’adressais.
  « Raconte ton histoire clairement, m’eût répondu
  
  papa. Quand j’aurai compris, je tâcherai de te
  
  faire comprendre, mais il faut que je comprenne
  
  d’abord. »
  Maman ne demandait pas à comprendre d’abord :
  
  elle voulait seulement sentir comme moi et souffrir
  
  de ma perplexité, de ma peine. Elle n’y parvenait
  
  que trop bien ! — Refuge sûr où le vent du large ne
  
  parvient pas, où l’on s’apaise, où l’on reprend le
  
  goût des aventures et celui de les revivre.
  Sitôt passées mes années d’enfance, je trouvai
  
  en ma mère une amie et, de même que, jadis, elle
  
  accueillait mes balbutiements confus, pour en démêler,
  
  par science du cœur, le sens obscur, de même,
  
  plus tard, elle sut écouter encore et bien entendre
  
  la confession brouillée de mes scrupules d’adolescent
  
  et de mes peines d’homme.
  Dès que je parvins à me la représenter un peu,
  
  (ce fut d’ailleurs assez tôt,) je l’admirai. J’admirai la
  
  force d’âme qui lui permettait de tenir pour méprisables
  
  les inconvénients, les douleurs, la torture
  
  d’une santé brisée ; j’admirai sa gaîté courageuse, son
  
  rire jeune qui, vraiment communiquait la joie.
  
  Malade, elle se savait déjà guérie et tâchait d’agir
  
  en conséquence ; guérie, elle l’était aussitôt pour
  
  toujours et regardait l’avenir en souriant, sûre d’elle-même,
  
  sûre de lui. Noble leçon de vaillance… un
  
  enfant pouvait-il en sentir tout le prix ?
  Ce n’était pas, chez elle, du stoïcisme, le mot seul
  
  lui eût déplu, encore moins cette résignation que
  
  les lois religieuses enseignent. Non : elle aimait de
  
  vivre, elle aimait la vie avec tant de ferveur qu’il
  
  lui paraissait tout simple de surmonter l’obstacle,
  
  de le nier au besoin… et de rire allègrement quand
  
  d’autres eussent pleuré. Elle partageait volontiers
  
  toutes les peines d’autrui, d’une âme indulgente ;
  
  elle n’admettait pour elle-même que les souffrances
  
  morales ; le reste étant du ressort des médecins
  
  et de son propre courage.
  J’ai toujours remarqué chez elle un défaut manifeste
  
  qu’elle n’ignorait pas, qu’elle avouait, au
  
  besoin, en toute simplicité, qui participait, je crois,
  
  de l’essence même de son caractère : maman était
  
  injuste, naïvement, violemment injuste. Comme elle
  
  sentait avec passion, elle exprimait aussi avec passion
  
  ses sentiments ; elle savait détester comme elle
  
  savait aimer, de façon absolue. Papa lui objectait-il
  
  quelque chose, de même que je fis plus tard, elle
  
  accueillait le propos d’un air où l’irritation ni la
  
  stupéfaction ne se dissimulaient : positivement, elle
  
  n’en croyait pas ses oreilles. Si l’objection tenait
  
  bon, malgré sa vive défense, si l’on revenait patiemment
  
  à la charge, par d’habiles prières et des raisons
  
  précises, elle écoutait sans rien dire, renfrognée un
  
  peu, agitée en son for intérieur, mais résistant toujours.
  
  Puis, un soir, à la veillée, au cours de quelque
  
  causerie, elle revenait soudain à ce point litigieux
  
  qui semblait abandonné, pour achever le débat de
  
  façon assez inattendue :
  « Je vois bien que tu as raison, tout à fait raison.
  
  Je cède, je m’avoue vaincue… oui… mais je ne
  
  puis m’obliger à sentir autrement. J’agirai autrement,
  
  cela va sans dire, puisque j’ai tort. Néanmoins,
  
  je garde mon point de vue faux, je ne saurais m’en
  
  empêcher. A partir d’aujourd’hui je ne le laisserai
  
  plus voir ; il restera en réserve ; toi-même, tu ne
  
  le verras plus. Inutile de m’en reparler. Ça n’empêche… »
  Suspension pleine de réticences qui n’influera
  
  en rien sur sa décision. Elle fera comme elle a
  
  dit.
  Si impérieuse, si entière, maman se mêle cependant
  
  assez peu de ce qui m’occupe personnellement.
  
  S’intéresser avec vigilance lui suffit. Sauf dans
  
  les cas évidents où l’aide maternelle s’impose,
  
  jamais elle n’intervient : elle me laisse me débrouiller
  
  tout seul, mais, pour les joies, elle m’offre l’accueil
  
  délicieux de son rire, elle s’amuse, semble-t-il,
  
  autant que moi, elle est tout aussi contente, et,
  
  pour les peines, je trouve sa douceur, des paroles
  
  tendres, des silences attentifs qui appellent la confidence,
  
  qui la rendent aisée.
  Je n’ai pas ressenti pour mes parents ce respect
  
  aveugle qui paraît de mise et qu’on leur doit dès
  
  l’abord. Ils me demandaient autre chose. Peu à peu,
  
  l’amitié pleine de ferveur que maman m’inspirait,
  
  l’admiration parfois épouvantée que j’avais pour
  
  papa se doublèrent de respect, d’un respect raisonné
  
  dont je n’ignorais pas la cause, mais je ne les
  
  ai pas respectés d’avance, afin d’obéir à la loi. De
  
  cela je suis bien sûr.
  Camaraderie attachante dont le souvenir m’est
  
  resté présent et délicieux, qui me liait à ces deux
  
  êtres : à mon père, plus fort que moi et dont je comprenais
  
  la vigueur physique et morale, qui m’effrayait,
  
  mais en qui j’avais confiance… à ma mère,
  
  vaillante, grave, un peu taciturne, puis, soudain,
  
  rieuse et bavarde ; malade et ne permettant pas
  
  qu’on en tînt compte, qui, je le savais obscurément,
  
  déjà, s’appuierait, un jour, à mon bras et me demanderait,
  
  sans phrases, l’aide d’un ami, si ses forces
  
  venaient à faiblir tout à fait… J’eusse assurément eu
  
  mauvaise grâce à prétendre au rôle d’enfant incompris
  
  et malheureux.
  Je ne crois pas m’être jamais imaginé que maman
  
  fût belle. Il me semble l’avoir vue, dès que je sus
  
  voir, comme elle était en vérité. Son visage montrait-il
  
  plus de force que de douceur ? Non, ses
  
  expressions variées révélaient tantôt une tendresse
  
  exquise, tantôt la plus farouche énergie et tout cela
  
  se fondait en cette gaîté, en cette joie de vivre, en
  
  ce besoin de participer pleinement à la vie et d’y
  
  goûter du plaisir, même aux instants où la souffrance,
  
  le malaise physique, la peine morale paraissaient
  
  l’interdire. Un visage vivant, intelligent et
  
  mobile, éclairé par des yeux rieurs… Je ne remarquais
  
  pas, alors, les traces de fatigue que la douleur
  
  y avait inscrites. Pourtant elles s’y découvraient
  
  déjà.
  Sans pouvoir en parler savamment, ni d’ailleurs
  
  y prétendre, elle aimait par instinct les choses
  
  belles. Des aspects de la nature, des créations de
  
  l’art, celles de la musique surtout, faisaient naître
  
  sur sa bouche une expression attentive, réfléchie,
  
  tandis que son regard brillait aussitôt de curiosité
  
  fiévreuse. Elle voulait mieux discerner cette beauté
  
  encore obscure, se l’approprier, la prendre en soi
  
  pour la goûter plus librement, avec enthousiasme,
  
  quand elle se serait rendu compte de son excellence…
  
  quitte à s’être parfois trompée.
  Je me rappelle bien une soirée où, quinze ans
  
  plus tard, je l’accompagnai au théâtre. On donnait
  
  la répétition générale d’une œuvre lyrique qui fut
  
  bien vite classée à son rang, mais qui, à cette époque,
  
  jetait le trouble dans le monde des musiciens
  
  et des amateurs de musique. L’orchestre et l’interprétation
  
  étant tous deux parfaits, nous écoutions
  
  sans inquiétude, nous écoutions en paix, comme il
  
  convient.
  Jamais je n’avais vu le visage de Maman aussi
  
  fermé. Les lèvres serrées, le regard droit et fixe
  
  ne révélaient rien de l’émotion, de l’étonnement,
  
  de la révolte, peut-être, que cette musique nouvelle
  
  pouvait éveiller. Tant que dura le drame, elle ne se
  
  départit pas de sa contention soutenue. Aux entr’actes
  
  je la laissais afin de me rendre au foyer où je
  
  savais retrouver des camarades exaltés ou désapprobateurs ;
  
  pour sa part, elle ne bougea pas, silencieuse,
  
  les mains croisées sur ses genoux, attendant.
  
  Le rideau se releva enfin sur le dernier tableau et,
  
  quelque temps après, lorsque je regardai maman
  
  furtivement, frappé moi-même d’une émotion qui
  
  me bouleversait, je vis naître sur sa bouche un sourire,
  
  un merveilleux sourire comme en ont, je pense,
  
  ceux que touche l’extase. Elle avait compris ! cette
  
  musique devenait la sienne : maintenant, elle l’aimerait,
  
  elle en sentirait le dictame et la joie, et son
  
  mystère même serait pour elle une joie. Elle ne
  
  pensa donc plus qu’à applaudir. L’épreuve était
  
  faite.
  
  VI
  Il court un bruit qui me concerne, mais qui ne
  
  m’intéresse guère : je vais entrer au lycée. Cela ne
  
  me représente rien de précis, ne m’effraie ni ne me
  
  charme. Les leçons, les devoirs changeront-ils d’aspect ?
  
  seront-ils moins ennuyeux dans ce cadre nouveau ?
  
  L’avantage que l’on me fait valoir de travailler
  
  désormais en compagnie de camarades, ne
  
  m’enivre pas, puisque ces camarades je ne les ai
  
  jamais vus et que, par ailleurs, je sais, m’étant renseigné,
  
  qu’une classe de lycée n’est pas un jardin
  
  planté d’arbres, tapissé de pelouses, arrosé et fleuri,
  
  où l’on peut s’ébattre à sa guise : on s’y tient assis,
  
  c’est tout dire. De quelle utilité peuvent être des
  
  camarades assis, le long d’un banc ?
  Je ne cache pas ma façon de voir. Mon père s’étonne
  
  un peu de ce détachement imprévu : il devinait
  
  mal dans quel sens se manifesterait mon sentiment ;
  
  il s’apprêtait sans doute à intervenir pour
  
  le stimuler ou le réfréner ; il lui déplaît de trouver
  
  en moi tant de tiédeur indifférente.
  Mes débuts furent des plus banals. Je ne m’amusai,
  
  je ne m’ennuyai pas et fus tout de suite à mon
  
  aise sur ce premier banc, près de la porte, où je
  
  tenais la seconde place, ayant, à ma droite, Jean Saltier,
  
  un garçon malingre, blond, déjà myope, aux
  
  yeux clignotants, qui me parut sociable, et, à ma
  
  gauche, Ludovic Dalsant, plus costaud, un peu
  
  lourd, qui me dévisagea longuement, méthodiquement,
  
  me souffla à l’oreille : « Fais attention,
  
  tu vas mettre ton coude dans l’encrier… », cessa dès
  
  lors de s’occuper de moi et ne dit plus mot.
  Certains de mes camarades m’étaient déjà connus.
  
  L’un d’eux venait même jouer chez moi, de temps
  
  à autre. Je leur avais serré la main, mais sans éprouver
  
  de plaisir à revoir des figures familières. Ceci
  
  était du nouveau, de l’inconnu ; le connu ne m’intéressait
  
  pas. Je me livrai donc à une inspection
  
  raisonnée de mon banc, de mon pupitre, des sculptures
  
  et inscriptions faites dans le bois, de mon
  
  encrier, des murs peints à la chaux, enfin de la tête
  
  de notre professeur.
  Pour moi, la surprise de cette journée fut certainement
  
  le discours qu’il prononça. M. Martin
  
  était un vieillard d’aspect bienveillant, à barbe grise.
  
  Il va sans dire que je l’écoutai avec la plus grande
  
  déférence, mais ses paroles ne m’en étonnèrent pas
  
  moins.
  Eh quoi ! pensait-il donc s’adresser à des enfants
  
  en bas-âge ? A quoi rimait cet air indulgent et doucereux ?
  
  à quoi ce soin prolixe de discourir, quand
  
  trois phrases suffisaient ? Je vous assure que papa
  
  nous aurait laissé entendre sa volonté de façon plus
  
  forte, plus brève et maman de même, en riant
  
  peut-être, en nous faisant rire, mais pour arriver à
  
  ses fins.
  Il faut donc que nous soyons sages (sages !), que
  
  nous apprenions bien nos leçons, que nous considérions
  
  notre professeur comme un père (ah ! non,
  
  par exemple !) ; il faut s’abstenir de copier le travail
  
  du voisin (pour qui nous prend-il ?) ; observer le
  
  silence et toujours garder une tenue exemplaire…
  
  Une tenue exemplaire ? Nous avons passé l’âge, il
  
  semble, où l’on se fourre les doigts dans le nez !…
  
  On sait vivre !
  Le discours s’achève. — Pour bien montrer ma
  
  tenue exemplaire, je me penche vers Jean Saltier,
  
  mon voisin de droite :
  « Tu trouves ça malin, ce qu’il dit ? »
  Mais Saltier ne répond pas : il écrit son nom
  
  avec soin en tête de ses cahiers de classe, les yeux
  
  près du papier. Il se peut qu’il n’ait pas entendu. Je
  
  me rabats sur Ludovic Dalsant, à gauche, et lui pose
  
  la même question. La réponse vient en son temps,
  
  basse, nette, très tranquille : « Ils sont tous comme
  
  ça ».
  Tiens ! Dalsant est d’une espèce différente ; ce
  
  Dalsant me plairait davantage.
  Quand, le soir même, je racontai sans détours à
  
  mes parents l’effet que m’avait produit le discours
  
  de notre nouveau professeur, je fus grondé pour le
  
  peu de respect que je témoignais, honnêtement
  
  grondé, mais, comment dirai-je ? il y avait, sous ces
  
  paroles sévères, un semblant d’ironie amusée que
  
  je retins.
  Les jours suivants ne changèrent pas grand’chose
  
  à mon impression première. M. Martin se montrait
  
  gentil, ennuyeux et facile. Jean Saltier, qui tenait
  
  la tête de la classe, eut bientôt une réputation méritée
  
  de bon élève. Dalsant le suivait de près, le dépassait
  
  souvent, travaillait en silence, ne s’occupait de
  
  personne et gardait toujours une expression absorbée,
  
  assez déroutante. Les quelques fois où il avait
  
  daigné jouer aux barres avec moi, j’admirai son
  
  entrain, sa vigueur physique. Cependant, en récréation,
  
  jamais on ne l’entendait rire d’un rire libre.
  
  Il jouait sans paraître beaucoup se distraire, si vivement
  
  qu’il se mêlât au jeu, et cela encore était pour
  
  moi une nouveauté. Il ne restait pas dans les coins,
  
  comme Saltier, à relire ses notes, il ne gardait pas
  
  cet air assidu et trop sage qui, chez Saltier, finissait
  
  par m’exaspérer : simplement, il dépensait son
  
  ardeur sur un mode sobre qui lui était personnel.
  Hélas ! il me faut avouer qu’entre Saltier et Dalsant
  
  je faisais piètre figure. Je fus, à mes débuts, un
  
  élève médiocre et le restai. Je ne trouvai aucun intérêt
  
  à lire mes livres de classe ; le travail m’assommait :
  
  ces devoirs, ce latin dont on nous enseignait
  
  les rudiments austères, ces compositions, ces dictées,
  
  ces problèmes… funèbre emploi d’un temps
  
  précieux ! A la moindre occasion : passage d’une
  
  mouche, rais de soleil sous la porte, je m’évadais
  
  au loin, dans les bois, j’allais causer avec mon ami
  
  Pamphile, je regardais la mer et ses voiles… Là était
  
  la joie !
  J’aurais volontiers bavardé avec mes camarades,
  
  à la sortie. Lequel choisir ? Saltier ne songeait qu’à
  
  plaire au maître, Dalsant se montrait si peu liant…
  
  les autres ne comptaient pas.
  Je ne me sentais nullement malheureux, je supportais
  
  mon ennui, mais, en vérité, je m’ennuyais
  
  bien. Mes premières places furent peu brillantes :
  
  on ne pouvait me tenir au juste pour un cancre,
  
  d’ailleurs cela m’eût déplu ; je travaillais assez pour
  
  nager sans grands efforts dans les eaux moyennes ;
  
  je ne m’élevais pas davantage. M. Martin s’en désola
  
  plusieurs fois. Mon père le prit mal… oh ! très mal.
  « Au moins, s’il était imbécile, on pourrait se faire
  
  une raison ! » dit-il à maman.
  Puis, s’adressant à moi et me regardant droit dans
  
  les yeux :
  « Tu n’es donc pas fichu d’avoir une bonne
  
  place ? »
  Je réfléchis un moment. Très irrité, je me sentais
  
  rougir.
  « Oh ! oui, répondis-je. Si je voulais, je serais dans
  
  les dix premiers.
  — Celle-là passe les bornes ! »
  Papa sortit en claquant la porte.
  « Tu ne pourrais pas essayer, mon petit, ne fût-ce
  
  que pour nous faire plaisir ?…
  — Non, Maman : je m’ennuie trop ! »
  Ah ! mon Dieu ! voilà que maman a l’air triste !…
  Par la suite, je fis naître un sourire sur ses lèvres
  
  en lui montrant un ou deux bulletins passables et
  
  même, un jour, je me classai cinquième, mais ce
  
  n’était pas ce que voulait mon père : il désirait
  
  mieux.
  A propos de cette place de cinquième, Saltier se
  
  permit de montrer une joie ironique. Je l’en remerciai
  
  le lendemain par une bourrade assez dure, bien
  
  qu’il ne fût pas amusant de taper sur Saltier, trop
  
  chétif. — Pour sa part, Dalsant me demanda de
  
  l’air le plus tranquille :
  « Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas travailler ?
  — Ça t’amuse, toi, de travailler ? répondis-je.
  — Oui… non… ça dépend…
  — Moi, j’aime mieux courir dans les bois. »
  Il se tut quelque temps, puis :
  « Les bois, dit-il, c’est beau. »
  Il aime les bois ! Dalsant aime les bois ! Je l’inviterai
  
  à la campagne ; nous ferons ensemble de
  
  grandes courses dans les bois ; nous chasserons l’isar,
  
  l’ours gris et les gazelles mobiles ; nous grimperons
  
  dans les arbres, pour nous raconter de belles
  
  histoires ; nous nous tairons pour écouter les oiseaux
  
  et, tapis dans une broussaille, nous tendrons un piège
  
  à la bête qui va boire… J’en parlerai à papa. Il faut
  
  que Dalsant vienne chez nous.
  L’occasion se présenta le soir même : papa était
  
  d’humeur communicative.
  « Tu m’avais dit que tu me nommerais tes camarades.
  
  J’en connais peut-être. Je voudrais savoir qui
  
  tu fréquentes au lycée. »
  Afin de lui fournir une liste exacte et complète,
  
  je dénombrai tous les élèves de ma classe, banc
  
  par banc. De temps à autre, il interjetait quelques
  
  mots.
  « Je vois : le fils du marchand d’huile…
  « Connais pas…
  « Oui, celui-là est venu à la maison…
  « Le fils du banquier ?… Il te plaît ?… Non ?…
  
  ah ! très bien…
  « Connais pas…
  « Ah ! le petit Berthier ? je le croyais plus âgé…
  « Connais pas…
  « Saltier ? le fils du notaire, je pense ? Tu dis
  
  qu’il est à la tête de la classe : il tient de son père,
  
  un malin…
  « Dalsant ? qui est-ce ?
  — Je ne sais pas au juste, Papa. On m’a dit que
  
  son père était un petit employé. Il est mort l’an dernier.
  
  Sa mère a une vie très difficile. Lui, je l’aime
  
  beaucoup, c’est un bon camarade, mais il ne cause
  
  pas… alors… Est-ce que tu veux bien que je le mène
  
  à la maison, celui-là ?
  — Bien volontiers, dit mon père. Je ne demande
  
  pas mieux. Tu sais, Ottavio, si tu te fais des amis
  
  dans ta classe, tâche de choisir ceux qui te paraîtront,
  
  d’abord, loin de toi, ceux qui t’apprennent
  
  quelque chose, plutôt que ceux qui te répètent ce
  
  que tu sais déjà. Invite Dalsant quand tu voudras. »
  Je profitai de la permission peu de jours après,
  
  durant une récréation.
  « Dalsant, dis-moi, il faut que nous soyons amis.
  — C’est entendu, mon vieux, on sera des amis.
  — Ah ! ça me fait plaisir !
  — Tant mieux.
  — Eh bien, ça va s’arranger tout de suite. Viens
  
  chez moi, jeudi, à la campagne. Je te dirai où l’on
  
  prend le tramway.
  — Chez toi ?… Non… je regrette… Non.
  — Oh ! pourquoi, Dalsant ?
  — Je t’ai dit non. »
  De cette réponse, je fus humilié.
  
  VII
  Matin de printemps…
  Dès son réveil, dès son premier regard à la fenêtre,
  
  Bianca reconnaît un beau jour. Ses parents ne
  
  devant pas se lever avant une heure ou deux, Bianca
  
  pourra courir à sa guise, s’ébattre au soleil, folâtrer
  
  sur la pelouse, saluer de ses cris les oiseaux frais,
  
  la lumière propre et le jeune feuillage… Cela se passe
  
  à l’heure même où son camarade, l’ancien compagnon
  
  de ses jeux, va se rendre au lycée, une serviette
  
  gonflée de livres sous le bras, mais à cette triste
  
  coïncidence Bianca ne songe guère.
  Bianca se lève, s’habille sommairement et descend
  
  au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers
  
  la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son
  
  compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine,
  
  puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.
  Il serait sans doute plus sage de suivre les allées
  
  sablées, mais combien plus enivrante cette première
  
  course non surveillée, à travers l’herbe humide !
  Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle
  
  sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de
  
  ses rêves.
  Près du grand marronnier, elle s’arrête, un peu
  
  essoufflée, le cœur rapide, et, soudain, tous les sujets
  
  de joie se proposent ensemble… on ne sait lequel
  
  choisir.
  Cette chenille dont la fourrure porte comme une
  
  poudre de rosée, se détord à l’extrême bout de la
  
  tige qu’elle explore et fait d’étranges mouvements
  
  de ventre qui cherchent en vain leur appui.
  Cette sauterelle demande impérieusement qu’on
  
  la poursuive, tant elle met de folie en ses longs sauts
  
  mécaniques.
  Un gazouillis confus, au sein du feuillage, là-haut,
  
  sert de prélude à d’étincelantes chansons et
  
  oblige à lever la tête. La tête levée, on suit des yeux
  
  jusqu’à l’éblouissement quelque duvet végétal qui
  
  passe, le vol d’une guêpe jaune, d’un bourdon.
  Enfin, ces quelques fleurs qui dessinent sur le
  
  bord de la pelouse un bouquet savant et naïf invitent
  
  avec courtoisie à s’approcher d’elles pour les
  
  mieux voir.
  Tout cela (et certainement j’en oublie) facilite
  
  l’essor d’un songe, mais Bianca s’éloigne cependant
  
  à petits pas vers le fond du jardin, vers l’endroit
  
  où cesse le potager, où le verger commence,
  
  où se découvre un bassin d’eau claire, ombragé par
  
  trois jeunes arbres frissonnants.
  Pour le moment, il ne s’y passe rien de singulier.
  — Il faut attendre.
  Un petit nuage court dans le miroir de l’eau tranquille,
  
  un nuage plus nébuleux, vraiment, plus
  
  aérien et d’une blancheur plus recherchée que son
  
  semblant qui traîne au fond du ciel. Bianca le regarde
  
  de ses yeux ravis, elle le suit, elle détaille ses diverses
  
  beautés, elle voudrait le saisir, le caresser de la
  
  main, ce petit nuage abîmé, plus lointain que l’autre
  
  qui s’exalte, mais plus près de son cœur.
  Quelques minutes de silence et Bianca se met à
  
  rire.
  Cette bizarre bête aux longues pattes fines qui
  
  esquisse des gestes de patinage, où va-t-elle ?… La
  
  voilà perdue.
  Cet oiseau, d’où vient-il ?… Hélas, il est déjà
  
  parti. Il volait vite, mais Bianca l’a deviné quand
  
  même dans le ciel renversé.
  Maintenant, elle fait le tour du bassin, elle s’assied
  
  sur un vieux banc de bois très branlant d’où
  
  l’on peut voir la maison réfléchie, avec ses fenêtres,
  
  sa terrasse, les plantes grimpantes qui fleurissent
  
  la balustrade. On voit aussi l’angle du toit, la girouette.
  
  Parfois, on voit tourner la girouette…
  Or, sachez-le, c’est là que Bianca demeure réellement,
  
  dans cette mystérieuse maison couchée à
  
  ses pieds et que trois jeunes saules surveillent.
  Sans bouger, simplement en fermant les yeux,
  
  Bianca entre chez elle, se promène, ébauche une
  
  audacieuse glissade sur la rampe de l’escalier, joue
  
  à la balle dans l’antichambre (avec moi, j’espère)
  
  tandis que ses parents se recueillent encore à leur
  
  premier étage.
  Bianca parcourt le salon, le boudoir chinois dont
  
  les meubles l’intriguent, la salle à manger où sont
  
  des portraits de vieilles gens à l’air pompeux… Lequel
  
  est le grand oncle Arsène ? lequel, l’illustre
  
  cousin Ludovic dont une amie très chère chantait,
  
  dit-on, à l’Opéra ?
  Bianca saura s’entendre avec la charmante bisaïeule
  
  qui tient sur ses genoux un chien fauve,
  
  mais le général grisonnant paraît bien sévère et le
  
  président du Parlement bien grave, bien engoncé
  
  dans son haut col bleu !
  Et puis il y a encore, montant la garde aux côtés
  
  d’une vieille cousine sèche, vêtue de rouge et qui
  
  fait de la dentelle, deux messieurs dont la figure
  
  s’écaille, s’efface, dont l’expression incomplète se
  
  perd et qui, peut-être, intimideront Bianca par leur
  
  déchéance : le plus âgé, le plus chauve, n’a déjà
  
  qu’une moitié de nez… N’importe ! on s’en accommodera !
  
  Elle compte même, un soir prochain, les
  
  prier tous de descendre des cadres qui les limitent
  
  (comment s’y prendront-ils ?) et venir bavarder avec
  
  elle. Cette causerie sera pour demain.
  Soudain, Bianca se sent distraite par une nouvelle
  
  image : elle n’avait pas, d’abord, remarqué cet iris,
  
  ce double iris dont la seule racine touche le bord
  
  de l’eau et dont une des tiges plonge avec sa fleur,
  
  cependant que l’autre lève sa fleur en l’air.
  Bianca les compare… Ces fragiles apparences
  
  sont toute sa joie. Ah ! qu’elle voudrait chanter
  
  pour la mieux exprimer ! Son cœur déborde,
  
  mais c’est une terrible affaire que de se délivrer,
  
  même tout bas, car les gens, Ottavio comme les
  
  autres, n’y entendent rien, se donneraient-ils la
  
  peine d’écouter. Moins intelligents que les arbres,
  
  les bêtes et l’eau dormante, il leur suffit de hausser
  
  les épaules, et le sourire bienveillant, supérieur, un
  
  peu narquois, ajoute à leur stupidité.
  Pour l’instant, Bianca, penchée, ramène autour de
  
  son visage ses cheveux sombres, elle en tient les deux
  
  ondes sous son menton, elle interroge son reflet…
  Quand pourra-t-elle cueillir l’image, la senteur
  
  passagère comme font les miroirs et les brises ?
  
  quand, exhaler sa joie en chansons, à la manière des
  
  oiseaux ?
  Le reflet semble méditer, hésiter, puis ses lèvres
  
  s’animent, ce qui permet l’espoir…
  Hélas ! les plus doux moments ont leur fin :
  
  une grenouille brusque et brune saute dans le bassin ;
  
  aussitôt les trois saules s’arrêtent de frémir,
  
  sans qu’on sache pourquoi, et voici qu’un appel se
  
  fait entendre, un appel impérieux qui oblige à rentrer
  
  tout de suite.
  Mais, vers le soir, Bianca visitera de nouveau le
  
  cher bassin magicien, à l’heure choisie où la lumière
  
  se voile d’hyacinthe, au sein de l’eau qui va dormir…
  
  L’ami très cher à qui je montre aujourd’hui ce
  
  portrait de Bianca, (il est romancier de son état et,
  
  par ailleurs, excellent critique) se déclare peu satisfait
  
  et m’en dit les raisons.
  « Le tableautin est fort gentiment troussé, Ottavio,
  
  mais je revois mieux Mlle Bianca à califourchon sur
  
  une branche de platane que batifolant devant la pièce
  
  d’eau. Vous avez composé un petit pas de chorégraphie
  
  en interprétant un de vos anciens souvenirs. Les
  
  ballets russes de 1912 ont passé par là. Plus que du soleil,
  
  l’éclairage me semble venir d’une rampe. Par un
  
  divertissement où elle peut se montrer gracieuse et
  
  charmante, vous pensez mettre votre étoile en valeur…
  
  non : vous l’éteignez ; enfin certains détails
  
  trop littéraires me gênent. C’est vous-même que
  
  vous laissez voir à la place de votre jeune camarade,
  
  or c’est elle que vous projetiez de décrire. »
  Mon ami le romancier est insupportable ! Je tâche
  
  d’éclairer sa lanterne. Pas plus que je ne parlais
  
  nommément à Bianca de Pamphile, je ne m’entretenais
  
  avec elle de façon explicite de ses songes d’enfant,
  
  mais elle ne pouvait faire, me voyant tous les
  
  jours, que je n’y eusse, pour ainsi dire, assisté.
  « Ne comprenez-vous pas, cher ami ? Ce sont
  
  des impressions de témoin que je donne et non de
  
  confident. Nous rêvions de façon différente : elle,
  
  en poëtisant tout ce que touchait son regard, moi,
  
  en me créant un monde de fantaisie où vivre à ma
  
  guise. Nous suivions, l’un et l’autre, notre nature,
  
  je pense… Nous n’avons pas cessé de la suivre.
  — D’accord, mais cela n’empêche que votre Pamphile,
  
  tout imaginaire qu’il soit, m’apparaît plus
  
  vivant que cette dernière vision de Mlle Bianca.
  
  Elle joue son rôle dans un petit poème composé à
  
  loisir… elle ne le joue pas pour s’amuser : elle vous
  
  amuse… »
  A celui qui, dans ses livres, sut donner une conscience
  
  aux choses et nous communiquer l’expression
  
  si pathétique, si poignante de leur émoi, je ne
  
  trouve rien à répondre. Il se trompe, bien entendu !…
  
  et, cependant, je crains qu’il n’ait un peu raison.
  Bianca viendra peut-être me voir, cet après-midi,
  
  avec son mari et ses enfants. Je compte lui demander
  
  ce qu’elle en pense. Si, par hasard, elle rencontre
  
  chez moi le romancier critique, j’espère que
  
  celui-ci la reverra aussitôt petite fille, batifolant
  
  (comme il dit, le misérable !) au crépuscule, sur les
  
  bords du bassin, et qu’il demeurera confondu…
  
  mais encore, sa confusion, voudra-t-il l’avouer ?
  
  VIII
  Maman se porte mieux ; elle va m’apprendre (je
  
  l’en priais depuis longtemps) à monter à cheval.
  
  Grande nouvelle qui me transporte d’aise… Monter
  
  à cheval, cela veut dire galoper tout de suite à travers
  
  champs, franchir les ruisseaux, les buissons et
  
  les murs, poursuivre, être poursuivi (l’un et l’autre
  
  ont leur charme), s’arrêter enfin à bout de forces
  
  dans une auberge du bord de la route où l’on pansera
  
  ma bête, toute blanche d’écume… Voilà ! Hélas !
  
  je dus bientôt rabattre de ce rêve chromolithographique.
  Monter à cheval, c’est une toute autre histoire :
  
  c’est d’abord prendre sur le jeudi une heure que l’on
  
  passe au manège, une heure où l’on tourne en rond ;
  
  c’est aussi avoir très mal aux fesses, c’est enfin, et
  
  je m’en étonne fort, voir maman sous un nouveau
  
  jour.
  Elle se charge de tout. Le maître du manège ne
  
  joue qu’un rôle secondaire. Elle veut m’enseigner
  
  elle-même et s’y emploie tout de suite avec cette
  
  méthode, ce souci du détail, cette précision un peu
  
  méticuleuse qui la singularisent. Il faut donc apprendre…
  
  apprendre comme au lycée, se donner du mal,
  
  prêter attention, répéter sans trêve des exercices
  
  éreintants et stupides. Ah ! ces voltes, ces demi-voltes
  
  renversées ! elles m’ennuient autant que des
  
  déclinaisons latines ! De plus, je ne trouve pas
  
  dans les yeux de maman la moindre sympathie
  
  quand, par hasard, je lui présente piteusement
  
  mes doléances. Elle me répond, sur un petit ton sec
  
  qui m’interdit, m’étonne et coupe court à de nouvelles
  
  plaintes :
  « Ce n’est pas en une heure que l’on fait un bon
  
  cavalier. Si tu veux cesser, libre à toi… mais ce sera
  
  fini. »
  En somme, l’équitation ne me dit rien qui vaille ;
  
  néanmoins, je tiens à persévérer : il me semble que
  
  j’aurais honte… Ainsi réalisé, mon rêve a perdu ses
  
  belles couleurs, mon rêve m’assomme… cependant…
  Les premières sorties sur lesquelles je comptais
  
  pour reprendre confiance ne donnèrent pas grand
  
  chose. Maman s’obstinait à me faire piler du poivre,
  
  sans étriers, allure éprouvante qui met vite de mauvaise
  
  humeur. Quel plaisir y prenait-elle ?… Et je
  
  pilais du poivre. Pourtant il vint un jour où je me
  
  rassérénai.
  Durant ces longues séances de manège, j’avais du
  
  moins appris de façon vague, par habitude, par des
  
  critiques et des louanges surprises, à distinguer un
  
  bon d’un mauvais cavalier. Or, certain matin de
  
  printemps où nous galopions tous les deux sur le
  
  champ de courses, je remarquai que maman était
  
  une écuyère insigne, élégante en son amazone sombre,
  
  intrépide, sûre d’elle-même, sûre de son cheval
  
  qui passait pour rétif et l’avait prouvé, enfin, pleine
  
  d’aisance. Elle franchissait l’obstacle avec une audace
  
  facile qui m’émouvait. Je l’admirais, je l’enviais et
  
  le désir me vint d’être pour elle un compagnon
  
  honorable, au cours de nos randonnées. Dès lors, je
  
  goûtai mieux cet exercice nouveau, je m’y intéressai
  
  et j’avoue que je me sentis rougir de plaisir quand,
  
  six mois plus tard, comme j’aidais maman à mettre
  
  pied à terre, elle me dit :
  « Ottavio, tu finiras par monter à cheval très convenablement. »
  A cet instant, le roi n’était pas mon cousin.
  Ce furent vraiment d’admirables promenades que
  
  nous fîmes ensemble, durant les années suivantes.
  
  Le dimanche matin, parfois au tout petit matin,
  
  nous quittions la maison. Mon père, que les suites
  
  d’une blessure à la jambe reçue en 70 empêchaient de
  
  se joindre à nous (il s’en désolait d’ailleurs), assistait
  
  toujours à notre départ. Il présentait l’étrier à
  
  maman, jugeait de l’état des bêtes, offrait quelques
  
  conseils sur le chemin à suivre, puis nous donnait
  
  congé. L’octroi vite dépassé, bientôt c’était la campagne,
  
  la route blanche, le profil familier des collines,
  
  parfois le bord de mer étincelant, les villages
  
  perchés haut, ou tapis sous un boqueteau de verdure,
  
  ou mollement couchés auprès d’une anse
  
  bleue, les oliviers aux gestes bizarres, les pins poussiéreux,
  
  et, pour mieux dire, la belle aventure, la
  
  vie libre, les heures de relâche où l’on se sent si
  
  loin du lycée, des versions latines et de la géométrie
  
  élémentaire ! Délices pleinement ressenties, dont je
  
  garde l’impression toute vivante encore, comme l’on
  
  retient le souvenir des vagues par un peu de sel qui
  
  reste aux lèvres, comme celui des thyms et des
  
  lavandes par leurs aromes persistants.
  Ce que Pamphile m’avait appris de la nature ne
  
  dépassait qu’à l’aide de mes rêves les murs d’un
  
  grand jardin ; ce que maman sut si bien m’enseigner
  
  quand nous chevauchions de conserve en
  
  Provence, c’était la joie de découvrir le vaste
  
  monde.
  Durant les vacances, nos excursions s’étendaient
  
  beaucoup : nous allions en chemin de fer prendre
  
  nos chevaux à quelque petite gare et partions de là
  
  pour des contrées inconnues… Ce fut ainsi que je
  
  me mis à chérir ce pays qui était le mien depuis ma
  
  première enfance, que je parvins à le comprendre, à
  
  en sentir la langueur et l’austérité, les aspects rudes
  
  et les traits de douceur, à fréquenter ses habitants,
  
  si différents de ceux de la ville, à me nourrir de lui,
  
  à m’attacher à lui passionnément.
  Mais, par un phénomène inverse, de ce pays qui
  
  s’emparait de moi si fort, je m’éloignais aussi, du
  
  fait de ces mêmes promenades. Il me venait, à chevaucher
  
  sur les routes bordées de poteaux télégraphiques
  
  et jalonnées de bornes, un désir obscur
  
  d’autre chose. Découvrir ne fût-ce que l’étroite
  
  région qui vous vit naître donne envie de découvrir
  
  davantage, d’aller ailleurs, où vous passerez sans
  
  noter ni salut ni sourire, où vous serez un étranger
  
  perdu. Certains récits de mon père qui avait beaucoup
  
  voyagé, certaines lectures enfantines m’ouvraient
  
  les yeux sur de nouvelles possibilités. Les
  
  excursions en Afrique centrale que je faisais, couché
  
  sous un pin, après une longue partie de croquet avec
  
  Bianca, se représentaient sous une forme nouvelle,
  
  plus réaliste, non point présente et imaginée, mais
  
  future, bien que prochaine, et qui demandait à être
  
  mise au point.
  Voulant me rendre en un lieu défini, je ne m’envolais
  
  plus du haut d’un platane : ce stade était
  
  franchi. Dorénavant, il convenait de prendre d’abord
  
  un billet de chemin de fer, de s’embarquer ensuite,
  
  d’organiser le voyage comme, avant une promenade,
  
  il fallait que les chevaux fussent bien sellés,
  
  les étriers fixés à juste longueur et mes houseaux
  
  boutonnés. Le seul fait de trotter auprès de maman,
  
  de lui rendre parfois quelques menus services, de
  
  jouer du mieux que je pouvais mon rôle de compagnon,
  
  accentuait cette idée récente et l’assurait. Je
  
  n’étais plus l’enfant que l’on mène en promenade,
  
  à qui l’on fait prendre l’air : je me sentais une part
  
  de responsabilité très honorable et qui m’inspirait
  
  un certain orgueil. Quand un ami de mes parents
  
  était des nôtres, mon plaisir s’en trouvait diminué,
  
  presque gâté, mais il n’y avait que maman et moi
  
  ce jour faste et dramatique où le cheval de maman
  
  s’emballa soudain sur un terrain difficile. Par un
  
  coup de chance, je pus, galopant auprès, arrêter la
  
  bête en prenant les rênes à temps. L’exploit, dûment
  
  cité au retour, me valut de mon père un compliment
  
  qu’il me fit avec le plus grand sérieux. La vie a de
  
  ces heures qui valent la peine d’être vécues et ensuite
  
  savourées. Lisant, quelques jours plus tard, la légende
  
  d’un héros écuyer (s’agissait-il de saint Georges,
  
  de Persée ou de Bellérophon ?), je me rappelle que
  
  ce haut fait me parut de ma compétence et que je
  
  l’appréciai à sa valeur.
  Ainsi se forma chez moi le goût de l’aventure
  
  lointaine, de la belle aventure que tout concourt à
  
  glorifier : un soleil plus éclatant, des fleurs et des
  
  feuillages inconnus, une foule étrangère où l’on se
  
  trouve seul, une mer aux mille expressions mouvantes
  
  que l’on peut contempler des jours et des
  
  semaines sans ennui, et de même ce fut par ces
  
  modestes promenades bourgeoises, à rayon restreint,
  
  que je commençai d’aimer mon pays.
  Pour accroître, pour préciser deux sentiments
  
  encore flottants et mal définis, l’influence de mon
  
  père se manifesta, à sa manière. Dès que je rentrais,
  
  il m’appelait auprès de lui : « Qu’as-tu vu ? demandait-il.
  
  Raconte… » et je devais dire quels chemins
  
  nous avions suivis, quels paysages nous avions
  
  admirés, sans oublier les moindres incidents de la
  
  course. Singulière inquisition qui forçait mon âme
  
  distraite à se recueillir. Plus tard, je prenais ma
  
  revanche en demandant à mon tour quelque récit
  
  de vrais voyages, de vraies aventures… et parfois il
  
  se laissait faire ; alors j’en rêvais toute la nuit.
  
  IX
  « Et ton ami Dalsant ? tu ne l’amènes toujours
  
  pas ?
  — Non, Papa. Dalsant a l’air très timide…
  
  alors… »
  Je sais parfaitement que Dalsant n’est en rien
  
  timide, qu’il fait preuve, au contraire, d’une tranquille
  
  assurance, sans éclats, et qu’il m’a prié, en
  
  réponse à des avances amicales, de le laisser en paix.
  
  Jamais je n’avouerai cela à mon père : j’en serais
  
  gêné. Tout comme un autre, on a son petit amour-propre.
  
  Dalsant n’a pas changé ; il se montre très
  
  bon camarade, je l’apprécie chaque jour davantage :
  
  il ne ressemble à personne. Excellent élève,
  
  mais pas à la façon de mon voisin de droite, Jean
  
  Saltier, qui tombe, le nez dans ses livres et s’épouvante,
  
  dès que le professeur lève un doigt, Dalsant
  
  ne tire aucune gloire de ses mérites scolaires : il travaille
  
  et ne s’occupe pas des affaires d’autrui, aussi
  
  demande-t-il qu’on ne s’occupe pas des siennes. Il
  
  me l’a bien fait sentir. Il ne me tient pas rigueur de
  
  m’avoir remis à ma place ; il cause, il plaisante même
  
  quelquefois, mais jamais il ne perd tout à fait cette
  
  allure si réservée qui m’intrigue. Ce qu’il m’a dit,
  
  je le tiens pour dit… je n’en pense pas moins que
  
  Dalsant serait un ami de choix. J’aimerais me sentir
  
  en confiance avec ce garçon lourd, d’allure paysanne,
  
  dont les yeux bleus regardent droit, sans
  
  insistance ni dérobade. Je voudrais m’enquérir de
  
  sa vie, lui parler de la mienne, de ceux qui me sont
  
  chers, afin qu’il partage un peu mes plaisirs et mes
  
  peines. Certes, je lui rendrais la pareille, mais il n’en
  
  est pas question.
  Or, un matin d’hiver, à la rentrée des vacances
  
  du jour de l’an, sa place resta vide. Dalsant était
  
  malade. Saltier se préoccupa fort peu de cette
  
  absence et les autres de même. Pour ma part, j’en
  
  fus tout décontenancé. Dalsant me manquait, je
  
  m’inquiétais de Dalsant et le dis à mon père, aussitôt
  
  rentré.
  « C’est bien simple : si ton camarade est souffrant,
  
  va prendre de ses nouvelles. As-tu son
  
  adresse ? »
  Oui, je savais à peu près où habitait Dalsant ; je
  
  connaissais la petite rue donnant sur le quai où, un
  
  jour, il m’avait si brusquement faussé compagnie :
  
  « Adieu, je rentre chez moi ». Je m’arrangerais pour
  
  trouver sa maison et, cet après-midi de jeudi étant
  
  libre, je tâcherais de le voir, sans plus tarder.
  Voici la petite rue ; je m’y engage et vais me
  
  documenter dans une épicerie.
  « Mme Dalsant ? La maison en face, au deuxième,
  
  à gauche. »
  C’est donc là ? Des logements d’ouvriers, dirait-on.
  
  Je gravis un escalier sombre et me trouve au
  
  second palier. Je sonne. Une personne en noir
  
  vient m’ouvrir. Oh ! je reconnais tout de suite les
  
  yeux bleus de mon camarade, son regard direct.
  « Que demandez-vous, Monsieur ?
  — Madame Dalsant, n’est-ce pas ?… Voilà, Madame,
  
  votre fils Ludovic est au lycée avec moi et
  
  comme je ne l’ai pas vu, ce matin, j’ai pensé… On
  
  dit qu’il est malade. Si je pouvais avoir de ses nouvelles,
  
  ça me ferait plaisir, mais je ne veux pas vous
  
  déranger… »
  Je m’embrouille et finis par me nommer.
  « Ah ! parfaitement : son voisin de droite… Entrez,
  
  Monsieur. »
  Une pièce où il y a peu de choses, mais ce peu
  
  semble net, bien soigné… une pièce presque vide,
  
  en somme, où depuis les malons rouges jusqu’au
  
  crépi des murs, tout est surveillé de près, avec vigilance.
  
  Mme Dalsant m’a fait asseoir et j’apprends
  
  que son fils souffre d’un abcès à la gorge qui lui a
  
  gâté ses vacances. Il a encore besoin de repos, mais
  
  dans une semaine, peut-être, ou dix jours, il retournera
  
  au lycée.
  « Oh ! que je suis content, Madame ! j’avais du
  
  chagrin de le savoir souffrant.
  — Vous l’aimez tant que ça ?… »
  Nulle ironie : simplement une question posée.
  « Madame, il est mon seul vrai camarade. Il me
  
  manque beaucoup. »
  Dalsant est donc mon seul vrai camarade ? Je ne
  
  m’en doutais pas avant de le dire. Maintenant, j’en
  
  suis persuadé.
  Alors Mme Dalsant se rapproche et nous causons.
  
  Elle me parle à voix basse, car le malade repose dans
  
  la chambre voisine. Je lui réponds facilement : la
  
  glace est rompue. Mme Dalsant m’inspire de la
  
  sympathie et ce qu’elle dit de son fils me paraît
  
  beau. Elle se montre si fière de lui, de son travail,
  
  de ses succès !
  « Je vous assure, Monsieur, que je ne regrette
  
  guère ma peine quand je vois le mal que Ludovic
  
  se donne. »
  Non, je ne me trompe pas : ce qu’elle dit est beau.
  Elle poursuit d’une voix sereine, très prenante ;
  
  elle cause sur un ton familier avec ce grand gosse
  
  maigre qui semble être l’ami de son fils, et bientôt
  
  je commence à sentir la noble vaillance de cette
  
  femme vouée à une seule lourde tâche. Elle est
  
  veuve. De ses trois fils, l’aîné mourut alors qu’il
  
  donnait déjà tant d’espérances ! Le second est à
  
  Paris où il prépare Polytechnique ; il travaille beaucoup.
  
  Plus tard, Ludovic ira aussi à Paris, pour
  
  achever ses études. Elle subvient à tout cela ; elle
  
  y suffit sans aide.
  « C’est difficile, mais on y arrive… »
  Quel sourire confiant ! et, comme je lui reparle
  
  de Dalsant :
  « Vous l’avez sans doute remarqué, dit-elle, si
  
  vous le connaissez un peu : il a un caractère très
  
  réservé, presque sauvage…
  — Je m’en suis bien aperçu, Madame ! il n’a jamais
  
  voulu venir chez moi, le dimanche, à la campagne. »
  Le visage de Mme Dalsant, tout illuminé, se ferme
  
  soudain.
  « Ce sont des affaires qui le regardent seul ; je
  
  n’ai pas à lui donner de conseils. »
  Puis elle adoucit sa phrase :
  « Il vaut mieux le prendre comme il est, croyez-moi,
  
  et ne pas le brusquer, ce qui ne servirait de
  
  rien. Sauvage, oui, mais que voulez-vous ! j’aime
  
  qu’il soit sauvage ! »
  Enfin, un mot pour moi :
  « Il m’a parlé de vous et vous trouve gentil. »
  Quelques instants plus tard, je pris congé.
  « Puis-je revenir, Madame ?
  — Certainement. Vous me ferez plaisir. »
  Je n’y manquai pas et rendis visite une fois encore
  
  à Mme Dalsant. Nous nous entendions le mieux
  
  du monde. Je retrouvais en elle quelques traits du
  
  caractère de maman : cette façon d’exprimer avec
  
  force un sentiment profond, cette volonté active qui
  
  m’était familière, ce respect enfin pour la liberté de
  
  son fils, respect dont se passaient si bien tant de mes
  
  camarades et qui les eût même gênés, le servage
  
  filial leur semblant une situation toute naturelle,
  
  commode et à tout prendre désirable, puisqu’elle
  
  permet le moindre effort. Un enfant averti note
  
  vite ces différences et en fait son profit.
  Un matin, je revis Dalsant au lycée, la figure maigrie,
  
  mais à peu près lui-même.
  « Merci, ça va, maintenant », répondit-il sèchement
  
  comme je lui demandais des nouvelles de sa
  
  santé.
  A la sortie, ce fut lui qui me proposa de m’accompagner
  
  un bout de chemin. Il m’entreprit aussitôt :
  « Alors, voilà, mon vieux… Tu es venu deux fois
  
  à la maison… Tu as causé avec maman… J’en suis très
  
  fâché. Tu aurais pu me demander la permission
  
  d’abord.
  — Mais puisque tu étais malade !
  — Non, maman a bien assez de travail comme ça,
  
  sans qu’on lui fasse perdre son temps avec des bavardages.
  
  Si tu voulais avoir de mes nouvelles, il était
  
  plus simple d’envoyer un « domestique ». Je te prie
  
  de ne pas recommencer. Tu entends ? »
  J’avais entendu, mais je tenais à me défendre et,
  
  pour cela, je lui parlai de sa mère, de mes deux conversations
  
  avec elle, de ce qu’elle disait de lui, de
  
  l’émotion que j’en avais ressenti, de mes parents,
  
  de la santé de maman…
  Dalsant ne répond que par monosyllabes ou par
  
  petits grognements, mais il faut que du sujet choisi
  
  j’aie bien parlé, car nous causons encore en arrivant
  
  devant chez moi… et justement voici papa qui rentre
  
  de son bureau, plus tôt que d’habitude. J’en profite :
  « Mon ami Dalsant. »
  Papa ouvre la porte ; il nous fait passer devant
  
  lui.
  « Entrez, Monsieur Dalsant. »
  Dalsant est chez moi !…
  Quelques instants plus tard, dans la bibliothèque,
  
  ils causent. J’assiste à l’entretien, témoin muet
  
  que l’on néglige.
  « Non, Monsieur Dalsant, ne partez pas. Puisque
  
  vous ne faites rien de spécial, ce matin, restez encore.
  
  Je voudrais vous présenter à la mère d’Ottavio. Elle
  
  ne tardera guère. D’ailleurs, j’espère que vous prendrez
  
  souvent le chemin de la maison. Je vous le
  
  répète : je m’étonnais qu’Ottavio n’eût au lycée
  
  aucun camarade ; je veux dire aucun camarade de
  
  son choix. Dès qu’il m’a parlé de vous, j’ai désiré
  
  vous connaître.
  — Mais… pourquoi, Monsieur ?
  — Parce qu’il est tout naturel que ses vrais amis
  
  m’intéressent. En outre, je compte sur votre influence.
  
  Je ne veux pas croire qu’Ottavio soit un imbécile et,
  
  cependant, on le dirait bien à voir ses places au
  
  lycée ! »
  Quels charmants propos !
  « Ce n’est pas tout à fait ça, Monsieur… du moins,
  
  il me semble.
  — Expliquez-vous. »
  Avant de s’expliquer, Dalsant réfléchit.
  « … J’ai comme une idée que notre professeur n’a
  
  pas su le prendre… Il n’a pas su me prendre non
  
  plus, mais mon cas est différent. Vous comprenez,
  
  Monsieur, à cause de la situation de maman, de ma
  
  bourse d’études et pour beaucoup d’autres raisons,
  
  je suis obligé de travailler. Avec un professeur
  
  ennuyeux, votre fils a tout le temps de s’ennuyer,
  
  moi pas, puisqu’il faut travailler quand même. Monsieur
  
  Martin est un brave homme, gentil, très doux,
  
  mais, si vous me permettez d’être sincère… assez
  
  rasant… Peut-être aurons-nous plus de chance à la
  
  rentrée d’octobre. Votre fils et moi, nous en profiterons
  
  alors tous les deux. Vous me demandiez de
  
  m’expliquer, Monsieur… c’est fait.
  — Merci, jeune homme… »
  Papa ne répondit rien d’autre, pourtant la conversation
  
  se fût certainement prolongée si maman
  
  n’était entrée à ce même instant. Elle ne tarda guère
  
  à gagner la confiance de Dalsant. Il me l’a dit, plus
  
  tard. Comment fit-elle ? Je ne sais. Les paroles de
  
  papa, un peu surprenantes, avaient forcé Dalsant à
  
  répondre ; la méthode de maman fut toute féminine :
  
  elle lui parla de sa mère, des inquiétudes qu’il avait
  
  dû lui donner pendant sa maladie, de quoi encore ?…
  Quand il partit, sa poignée de main suffit à m’apprendre
  
  que nos rapports n’étaient plus les mêmes.
  
  Le lendemain, comme nous sortions du lycée, Dalsant
  
  résuma ses impressions de la façon la plus heureuse
  
  et qui me ravit :
  « Ton père, dit-il, a l’air d’un monsieur pas commode.
  
  Ta mère est délicieuse : j’aurais voulu l’embrasser ! »
  Ce furent là les débuts d’une amitié rare qui, dès
  
  lors, nous lia l’un à l’autre. Sans se départir jamais
  
  de sa réserve qui lui était essentielle, Dalsant sut
  
  m’apprendre la douceur de cette fraternité où l’on
  
  met en commun ses plaisirs, ses peines, ses rêves ;
  
  où l’on cherche à connaître, à comprendre, en s’y
  
  mettant à deux, où l’on touche même au mystère
  
  pour en débrouiller avec plus de confiance l’inextricable
  
  écheveau. Presque autant qu’à mes parents
  
  je dois à mon cher Dalsant d’avoir admis que je
  
  n’étais pas le centre de l’univers, que la vie autour
  
  de moi se manifestait par des spectacles tragiques et
  
  douloureux qui méritaient qu’on les regardât de
  
  près, que cette vie enfin ne présentait pas à chacun
  
  les diverses facilités que j’y trouvais moi-même,
  
  enfin qu’il est parfois très émouvant de souffrir d’un
  
  cœur sincère du mal d’autrui.
  Ayant donné ces précieuses prémisses notre amitié
  
  dura tant que Dalsant vécut : amitié grave, amitié
  
  sereine, sans orages. L’enfant distrait, fantasque
  
  et toujours satisfait de lui-même que j’étais subit
  
  fortement l’influence de cet autre enfant que la vie
  
  avait déjà bousculé, qui tâchait de s’y accommoder, au
  
  lieu de la contraindre, comme je prétendais faire,
  
  qui gardait un bon sens averti et savait vite découvrir
  
  le comique des situations humaines et des vanités
  
  de chacun.
  Entre les nombreux services que Dalsant me rendit,
  
  je retiens celui de m’avoir appris à mieux rêver.
  Ces randonnées dans le vague, dans l’imprécis,
  
  où je me laissais aller, sans but, avec tant de nerveuse
  
  nonchalance, je les lui avais contées tout au long et
  
  je crois qu’elles l’amusaient, mais il en revenait toujours
  
  au même point :
  « Vois-tu… il faut aller quelque part et savoir où
  
  l’on veut aller, où l’on va…
  — Mais tu ne flânes donc jamais !
  — J’ai pas le temps et, quand ça m’arrive, j’essaye
  
  ensuite de me rappeler par où j’ai flâné. Je me
  
  donne des raisons pour avoir tourné ce coin de rue,
  
  suivi ce chemin, m’être arrêté… Alors ça fait comme
  
  un voyage et je m’en souviens mieux. »
  A ceux qui partent dans le rêve, la tête à l’évent,
  
  flâner ainsi peut paraître une tâche. Flâner, n’est-ce
  
  pas une rêverie sous forme de promenade ? Néanmoins,
  
  la méthode de Dalsant m’intéressait, de même
  
  que le divertissait la mienne. Il était l’ancre de ma
  
  sécurité ; j’étais la brise de sa fantaisie. En vérité,
  
  nous ne nous ressemblions guère. Je me montrais
  
  tour à tour sombre et joyeux, sans raison ; il m’apparaissait
  
  aussi divers, mais toujours il savait pourquoi.
  
  Je passais devant les êtres et les choses dans
  
  un état de fièvre et de distraction perpétuelles ; ces
  
  mêmes choses, ces mêmes êtres, il les regardait
  
  attentivement d’un œil sérieux ou malin, il en retenait
  
  une leçon comique ou sévère, et sans jamais
  
  qu’il y eût là le plus petit effort, la moindre application
  
  pédante. Il était ainsi. J’aimais qu’il fût ainsi,
  
  comme avait dit sa mère. Je ne pouvais l’imaginer
  
  différent et je crois que mon humeur absurde, soucieuse
  
  ou fantasque, lui déplaisait aussi un peu.
  Je l’ai vu se développer jusqu’à l’âge d’homme,
  
  agrandir son horizon, s’affermir tel qu’il promettait
  
  d’être, accomplir ce qu’il promettait de faire, le
  
  parachever même, avec quelque souci d’élégance,
  
  afin que le résultat fût net, sans bavures. Je l’ai vu
  
  souffrir de la vie et subir sa douleur d’un cœur vaillant.
  
  Je l’ai vu mourir, à l’heure même où il achevait
  
  la dure tâche entreprise, soufflé, pour ainsi
  
  dire, de cette terre, dans un accident subit, imprévisible,
  
  imbécile, dont l’horreur est toujours vivante
  
  dans mon cœur et dans mon esprit.
  D’autres amis, plus tard, me furent très chers ;
  
  Dalsant, par la qualité de son affection, par l’intimité
  
  qui le lia bientôt à mes parents, par les projets
  
  que nous faisions de vivre notre vie côte à côte,
  
  me donna vite l’impression que je conserve encore
  
  d’avoir eu, quelque temps, moi, fils unique, un frère.
  
  X
  A relire ces pages, il me vient une façon de regret,
  
  de remords dont je veux me délivrer tout
  
  de suite. J’ai parlé longuement de bonne-maman,
  
  sans souffler mot de mon autre grand’mère, son
  
  amie, que j’ai cependant bien connue. Pourquoi cet
  
  oubli ? Je la voyais tous les ans, parfois tout l’été,
  
  mais il est sans doute certaines âmes, certaines manières
  
  d’être, de paraître et de sentir qui n’émeuvent
  
  ni l’enfant ni l’adolescent et que l’homme seul
  
  peut apprécier à leur valeur pour les admirer, les
  
  comprendre, les aimer enfin.
  Mon aïeule avait jadis été fort belle et cette beauté
  
  se voyait encore. Le grand âge n’avait pas effacé les
  
  traits purs de la statue ; la voix restait jeune, le rire
  
  joyeux, le parole prompte et vivante. Assise dans un
  
  fauteuil où elle se tenait le buste droit, éclairée par
  
  une lampe à lumière douce, pour ménager ses yeux
  
  fatigués, grand’mère, au milieu d’un groupe d’amis,
  
  me faisait l’effet d’une reine au milieu de sa cour,
  
  sans rien pourtant de cérémonieux ni de compassé.
  Je l’admirais beaucoup… M’inspirait-elle un peu
  
  de crainte ? Ce sentiment lui aurait déplu. La familiarité
  
  même, si paisible, de son langage m’imposait
  
  et sa bonne grâce toujours égale, sans à-coups,
  
  m’imposait aussi.
  Elle avait, à un point que je ne devais retrouver
  
  chez personne, le respect de la liberté des autres.
  « Quand on est vieux, disait-elle, il faut apprendre
  
  à ne pas ennuyer ceux qui vous aiment. »
  Pourvu que l’on fût exact aux heures des repas,
  
  il lui importait peu que l’on vécût à sa guise, ou
  
  plutôt elle le préférait. Cette indépendance qui
  
  m’était si précieuse chez moi, m’entravait en quelque
  
  sorte chez ma grand’mère. Je croyais de mon
  
  devoir de vivre dans le rayonnement qu’elle projetait
  
  alentour, de ne pas m’écarter, d’être soumis
  
  à ses lois… et, ce faisant, je l’agaçais sans doute au
  
  lieu de lui complaire.
  Me tenait-elle à distance ? Non pas. Elle attendait
  
  une invite sérieuse, faite en termes posés, sans
  
  effusions ni grandes phrases, où je lui proposerais
  
  un commerce vraiment affectueux. Elle estimait, je
  
  pense, que cette invite dont elle m’abandonnait
  
  l’initiative, je la ferais un jour. Elle m’en facilitait
  
  les voies, sans pour cela m’y engager : encore une
  
  fois, elle me laissait libre.
  Oui, je sens aujourd’hui ce qui me gênait chez
  
  grand’mère : sa sérénité. Elle avait tant vu de choses,
  
  de gens divers, d’événements heureux ou malheureux,
  
  qu’elle ne s’étonnait plus guère. Cela ne
  
  l’empêchait nullement de s’intéresser à tout de façon
  
  très active, de sympathiser, dans la douleur comme
  
  dans la joie, mais son beau regard bleu n’en était
  
  pas apparemment troublé, ni changé le ton de sa
  
  voix ; elle ne se récriait pas et son âge lui interdisait
  
  les gestes violents que, d’ailleurs, elle n’eût pas
  
  faits, les jugeant inconvenants et superflus.
  Elle n’était point secrète. A une question posée
  
  elle répondait avec calme, utilement ; à une peine
  
  avouée, elle réservait le plus chaleureux accueil,
  
  sachant user des paroles qui soulagent si elles ne
  
  consolent pas, (je l’ai bien vu, plus tard !) ou qui,
  
  du moins, font prendre patience, mais que ce fût
  
  dans la bonté, la compassion, la gaîté, l’ironie ou
  
  la tristesse, que ce fût en discussion, souvent assez
  
  âpre, ou en simple causerie, toujours, telle étant sa
  
  nature, elle demeurait sereine.
  Sa sérénité… Comment un gosse fantasque et mal
  
  équilibré pouvait-il la comprendre ? Comment eût-il
  
  senti la vertu de cette balance si sûre entre les sentiments
  
  et leur expression ? J’exagérais mon chagrin,
  
  mon plaisir ; je ne l’avouais que devenu martyre
  
  ou folle volupté ; je m’essoufflais à vivre… puis
  
  il fallait reprendre haleine ; les mots, je m’en servais
  
  pour parer ma pensée, non pour la communiquer
  
  seulement, comme font les gens de peu ; je les voulais,
  
  ces mots, sonores et magnifiques, je parais mes
  
  rêves de beaux atours, de somptueuses étoffes,
  
  après quoi j’en étais réduit à plier et mettre de côté
  
  la pauvre andrinople et les colifichets qui m’avaient
  
  servi. — Elle, cependant, souriait, sans même
  
  se moquer, puisqu’il suffisait de sourire.
  Mainte fois, elle me fut d’un grand secours. Plus
  
  tard, à une époque où les belles-lettres, les travaux de
  
  bibliothèque m’occupaient de manière exclusive, elle
  
  voulut en prendre sa part et me faciliter la tâche.
  
  Souvent, elle s’enquérait de ma passion du jour
  
  et s’ingéniait ensuite à la satisfaire. Ce fut ainsi que,
  
  féru soudain des dramaturges anglais du XVIe siècle,
  
  cette cohorte de héros tous doués d’un génie au
  
  moins égal, pensais-je, à celui de Shakespeare, je me
  
  trouvai, aux environs du premier de l’an, possesseur
  
  d’une édition fort complète de leurs œuvres, et, de
  
  même, ayant projeté d’écrire un livre sur ces îles que
  
  l’on découvre non sans peine sur les cartes à petite
  
  échelle, îles perdues, peu visitées, tombées dans l’oubli,
  
  mais attachantes par quelque détail d’histoire ou
  
  de nature, grand’mère sembla curieuse de mon projet.
  
  A la critique assez défendable que proposait mon
  
  père : « Il faudrait d’abord qu’Ottavio fît le voyage
  
  avant d’en écrire la relation », elle répondit paisiblement :
  
  « Se renseigner d’avance n’est pas un mauvais
  
  parti : connaître des terres lointaines lui donnera
  
  peut-être l’envie de s’y rendre. Lorsqu’il les aura
  
  décrites sous la lampe, il désirera les voir au soleil…
  
  pour contrôler. »
  Elle se mit donc en rapports avec son libraire et,
  
  quelques mois plus tard, je reçus une note bibliographique,
  
  très bien faite, sur Juan Fernandez, Pitcairn,
  
  l’île de Pâques, Clipperton, les Galapagos,
  
  Socotora, l’île des Lépreux et autres lieux du monde
  
  où ma curiosité cherchait à se repaître, note à laquelle
  
  était joint un imposant paquet de volumes
  
  traitant de ces mêmes sujets.
  Cela me parut tout naturel. Je remerciai grand’mère
  
  avec politesse, par quelques jolies phrases,
  
  j’étudiai la note, je lus les livres… et mon bouquin
  
  à moi ne fut jamais écrit. Pourtant, il m’arrive d’y
  
  songer encore.
  Ma grand’mère me parlait presque toujours comme
  
  on parle à un homme : cela aussi m’effarait un
  
  peu. Elle plaisantait volontiers et sa gaîté avait des
  
  traits de jeunesse charmants. Je m’en étonnais, je
  
  n’osais pas rire. Cette gaîté transparente m’inquiétait,
  
  moi qui prisais si fort les sentiments troubles
  
  ou véhéments, les rictus douloureux, les joies bourbeuses,
  
  les farces tragiques et ces ragoûts de passion
  
  bien cuisinés où l’on ne distingue plus les parties
  
  composantes. Or rien de trouble ne pouvait se
  
  découvrir chez grand’mère. Je crois que, sans du
  
  tout s’en rendre compte, elle filtrait spirituellement
  
  le flux de sa pensée pour l’exprimer sous sa forme
  
  la plus cristalline.
  Un soir que nous étions seuls, je me sentis vraiment
  
  pris de court. Nous nous sentions tous fort
  
  émus, depuis quelque temps, par un de ces événements
  
  qui jettent le désarroi et l’angoisse dans une
  
  famille.
  Soudain, ma grand’mère me dit :
  « A ce propos, Ottavio, je voudrais avoir ton avis.
  
  Je te sais au courant de la situation, mais c’est bien
  
  ton avis à toi que je désire connaître et non celui de
  
  tes parents : ton avis est tout frais ; je suis vieille ; il
  
  se peut que mes raisonnements et mes sentiments
  
  ne tiennent pas devant ceux d’un jeune homme qui
  
  ne s’embarrasse pas des préjugés d’un autre âge. Ton
  
  avis libre, tu entends, Ottavio ! Je n’ai pas à te demander
  
  qu’il soit sincère. »
  Je restai stupéfait, abasourdi ; enfin, je répondis
  
  de mon mieux, lentement, comme je me serais parlé
  
  à moi-même… mais j’avais froid dans le dos !
  « Merci, Ottavio. Viens m’embrasser. »
  Ce fut tout.
  Et après cette marque de confiance, je ne sus
  
  pas me rapprocher de ma grand’mère ? je n’en
  
  profitai pas pour la remercier de se tenir au courant
  
  avec tant de diligence discrète de mes rêves, de mes
  
  projets, de mes exploits imaginaires, et sans jamais
  
  insister, comme en passant ?
  Non, pas encore…
  Papa le sentait bien.
  « Il l’aime, disait-il ; j’en suis sûr, mais n’arrive
  
  pas à le lui dire. Dès qu’il se trouve en sa présence,
  
  il a l’air empoté, il récite une leçon qui l’embête, il
  
  pense à autre chose, ce qui est sa manière de prendre
  
  la porte. C’est dommage de le voir ainsi gâcher son
  
  plaisir ! »
  Je ne fis la connaissance de ma grand’mère, la
  
  connaissance qui permet d’aimer, que plus tard,
  
  beaucoup plus tard.
  Je lui rendais visite alors qu’elle recevait aussi
  
  une jeune femme nommée Celia. Quand elle la
  
  regardait, son visage se transfigurait, ses pauvres
  
  yeux déjà voilés revivaient, sa bouche était ravie.
  
  En écoutant Celia, en la contemplant, simplement
  
  en la voyant vivre, elle s’illuminait d’une expression
  
  exquise où se lisait sa joie.
  Cette joie, elle me la disait, immobile dans son
  
  grand fauteuil.
  « Celia enchante mes vieux jours, Ottavio ! Il me
  
  semble que je reçois en mon logis une déesse, comme
  
  on fait dans l’Odyssée. Je découvre sa qualité divine
  
  au son de sa voix, à chacun de ses gestes, à sa démarche…
  
  Sa démarche… Ottavio, n’y a-t-il pas un
  
  vers latin qui rend ma pensée ? Tu t’en souviens
  
  peut-être. »
  Et je fus tout fier de pouvoir lui citer aussitôt
  
  l’« incessu patuit dea » demandé.
  C’était d’ailleurs un charmant, un émouvant
  
  spectacle que celui de ces deux femmes d’âges si
  
  différents et qui s’entendaient si parfaitement. Un
  
  jour, comme je le disais à Celia, elle ne me répondit
  
  que par d’affectueux reproches.
  « Vous êtes injuste pour votre grand’mère et ne
  
  cessez pas de l’être, bien que ce soit malgré vous.
  
  J’ai peine à voir qu’elle vous aime plus et surtout
  
  mieux que vous ne l’aimez. Parce qu’il lui plaît de
  
  garder une réserve qui lui est naturelle (c’est bien
  
  son droit, je pense), vous l’accusez de froideur ;
  
  parce qu’elle parle des choses sur le ton apaisé que
  
  son âge autorise, vous ne percevez plus ni la force
  
  de l’accent, ni la passion que cette sérénité a la pudeur
  
  de sous-entendre. On ne s’exprime pas de même,
  
  Ottavio, à trente ans et à quatre-vingts, mais on peut
  
  sentir de même ; votre grand’mère en est un noble
  
  exemple. Elle évoque ses souvenirs avec une précision
  
  qui m’enchante ; elle m’entretient de votre
  
  bonne-maman, son amie, de sa fille, de votre père,
  
  de vos amis, de tous ceux que vous avez su chérir
  
  et connaître, d’une manière qui vous toucherait,
  
  si vous y preniez garde, et votre vanité trouverait
  
  certainement son compte à l’entendre parler de vous,
  
  ce qu’elle fait souvent… Ainsi, Ottavio, vous vous
  
  privez d’une joie précieuse, de qualité vraiment rare,
  
  en négligeant cette vieille dame, en l’ayant découragée,
  
  puis rebutée, parce que vous pensiez à tort
  
  qu’elle ne vous aimait pas.
  — Assurément, Celia, vous en parlez à votre aise,
  
  vous qu’elle nomme « ma déesse ».
  — Ne dites pas des bêtises, Ottavio !
  — Je ne dis pas des bêtises, Celia ; vous êtes
  
  dans sa vie comme un printemps d’arrière-saison
  
  dont elle goûte la beauté, les parfums et la musique…
  — Je vous le répète : ne dites pas des bêtises et ne
  
  faites pas des phrases… Gardez-les pour vos livres. »
  Celia semblait toute troublée, malgré sa réplique
  
  plaisante, et, bientôt, je le fus autant qu’elle.
  J’avais donc peiné ma grand’mère en demeurant
  
  à distance, alors qu’elle eût désiré me tenir tout près
  
  d’elle ; j’avais négligé une affection chaude et douce,
  
  une sensibilité qui, loin d’être émoussée par l’âge,
  
  restait neuve et juste, une intelligence avertie, alerte,
  
  très dépouillée de préjugés, assez audacieuse, moderne
  
  en quelque sorte… chez une femme de quatre-vingts
  
  ans. Je n’avais pas su me laisser convaincre
  
  ni séduire ; voici que j’en ressentais un amer regret
  
  et comme de la honte.
  Quatre-vingts ans… il était peut-être trop tard
  
  pour me rapprocher d’elle, pour lui dire les paroles
  
  discrètes et tendres qui témoigneraient de ma confusion
  
  et de ma hâte à me faire pardonner. Ah ! que
  
  j’eusse voulu revivre toutes ces heures perdues !
  Je la voyais avec d’autres yeux. Cette sérénité
  
  qui m’effrayait tant, ne me l’avait-elle pas expliquée,
  
  un soir que je la félicitais de sa verte vieillesse ?
  « J’essaye de porter mon âge, disait-elle, comme
  
  j’ai porté mes autres charges, dont quelques-unes
  
  étaient lourdes, je t’assure. Ce que l’on tient sur ses
  
  épaules, il me semble qu’on ne doit pas l’imposer
  
  au voisin ni lui en laisser deviner le poids. A chacun
  
  sa tâche. Tu me vois, ici, bien tranquille dans mon
  
  fauteuil, après la journée faite, mais il n’en a pas
  
  toujours été de même : j’ai eu ma part de soucis, de
  
  chagrins et d’épreuves ; il m’a fallu prendre des responsabilités
  
  terribles alors que je n’y étais pas faite.
  
  En de pareils cas, pour ne pas se rendre odieux à
  
  tout son entourage par des plaintes, des demandes
  
  de conseils et d’appui, le moyen héroïque est assurément
  
  de tout garder pour soi et de souffrir en serrant
  
  bien les dents. Je ne m’en sentais pas capable :
  
  l’inquiétude m’aurait vaincue ; c’est pourquoi j’ai
  
  choisi une autre méthode. Tous les soirs, je m’interdisais
  
  de penser à la peine du jour, fût-elle cuisante…
  
  Cela n’a pas été tout seul, d’abord, mais j’ai
  
  persisté. Au delà d’une certaine heure, la tâche quotidienne
  
  finie, je me refusais à souffrir, à débattre,
  
  à délibérer ; je repoussais toute analyse douloureuse,
  
  je tuais l’angoisse en m’absentant, et lorsque j’y
  
  étais parvenue, quand le sommeil me le prouvait en
  
  m’épargnant les mauvais songes, eh bien ! je me sentais
  
  toute prête, au matin, à reprendre mon fardeau :
  
  n’ayant pas abusé de mes forces, je pouvais le supporter
  
  sans incommoder autrui. Pour mon grand
  
  âge, il en va de même : à un moment donné, je redeviens
  
  jeune, je l’espère du moins et vois-tu, nous
  
  causons fort bien ensemble, Ottavio. »
  Je me souvenais de ces paroles dont l’apparente
  
  sérénité voilait l’émotion…
  « Puis-je les lui rappeler ? N’est-il pas trop tard ?
  — Je pense, dit Celia, qu’elle en aurait une très
  
  douce joie. »
  Ce fut un grand service que Celia me rendit, ce
  
  matin de mars où nous étions restés à bavarder au
  
  coin du feu, le vent de mer soufflant en trop froides
  
  rafales pour permettre une promenade sur la jetée.
  Pendant quelques années encore je pus goûter
  
  l’enchantement qui m’était offert ; je consultai avidement
  
  la mémoire fidèle qui me livrait ses trésors
  
  et, sachant combien ma grand’mère m’aimait, je me
  
  vouai au délicieux devoir de l’aimer enfin, à mon tour.
  
  XI
  C’est le temps des vacances. Il paraît que nous
  
  irons à l’étranger, de juillet en septembre. Divers
  
  projets sont étudiés, discutés, abandonnés, repris.
  
  J’assiste aux débats qui se tiennent, à l’ordinaire,
  
  sur la terrasse, après le repas du soir. Où donc
  
  irons-nous ? On ne me demande pas mon avis et
  
  d’ailleurs cela m’est absolument égal. L’idée seule
  
  d’aller à l’étranger m’intéresse, m’exalte un peu
  
  mais le choix de cette villégiature me laisse indifférent.
  
  On se décide, après réflexion, pour un village
  
  lointain dont le nom pittoresque me plaît d’avance :
  
  un village ainsi nommé ne saurait manquer de charme.
  Il est charmant, en effet : une longue vallée
  
  s’élargit en cet endroit ; des montagnes ornées de
  
  tous leurs attributs de neige et de glaciers ferment
  
  le paysage sans l’opprimer. On respire un air délicieux.
  
  Ce ruisseau qui passe, poissonneux et fantasque,
  
  promet beaucoup : en remonter le cours, à
  
  l’arrivée, fut déjà un plaisir. J’aime aussi ces bois de
  
  sapins noirs où l’on pourra se perdre, imaginer mille
  
  aventures, enfin, dès ma première sortie, je découvre
  
  dans les prés des fleurs nouvelles, des fleurs que
  
  je n’ai jamais vues, qu’il faudra connaître, qu’il
  
  faudra peut-être aimer.
  A l’hôtel, quelques Français, beaucoup d’étrangers
  
  et, parmi eux, deux ou trois figures falotes qui
  
  font ma joie. Je m’amuse encore beaucoup d’une
  
  singularité dans le vêtement ou les habitudes. Pourquoi
  
  mes parents s’en amusent-ils moins ? A vrai
  
  dire, je distingue mal une différence d’avec une
  
  bizarrerie : je m’étonne et ris tout de suite… « Comment
  
  peut-on être Persan ! » Cette fois pourtant, je
  
  ne m’attardai pas à des trouvailles comiques : la
  
  première semaine de notre séjour n’était pas achevée
  
  que j’avais élu, entre toutes les jeunes têtes de l’hôtel,
  
  la blonde Elisabeth comme compagne de mes
  
  jeux et de mes promenades.
  Par l’esprit, les traits, les manières, elle ne rappelle
  
  en rien mon amie Bianca, si pétulante, impérieuse
  
  et fantaisiste. Elisabeth est plus grave. Elle
  
  sait bien rire et jouer, mais je crois qu’elle préfère
  
  la causerie où chacun parle à son tour, au lieu que
  
  Bianca ne cause guère que pour m’imposer son opinion
  
  ou se moquer de la mienne. Elle me ravissait,
  
  en Provence, au bord de la mer ; devant des montagnes,
  
  dans l’ombre des sapins, Elisabeth aux yeux
  
  de pervenche, aux cheveux nattés, me plaît autrement.
  Cette jeune étrangère m’humilie par la façon
  
  pure et facile dont elle parle ma langue, alors que
  
  de la sienne je n’ai que des notions rudimentaires.
  
  Avec la meilleure volonté du monde, je me lance
  
  dans de longues phrases où je m’égare et mon vocabulaire
  
  insuffisant me fait trébucher à chaque pas.
  
  Qu’importe, puisque la plupart du temps, nous parlons
  
  français ! Mes parents le regrettent (une si
  
  belle occasion !…), mais ils n’osent intervenir : nous
  
  sommes en vacances.
  Je n’en finis pas de causer avec Elisabeth. Elle
  
  ne sait rien de moi, je ne sais rien d’elle. Nous avons
  
  tant de choses à nous dire ! Saisis l’un pour l’autre
  
  d’une brusque sympathie, nous tâchons de rattraper
  
  de notre mieux le temps perdu.
  « Procédons par ordre », dit-elle quand je déballe
  
  au hasard toute ma pacotille. Elle demande à
  
  s’y reconnaître et pose des questions précises auxquelles
  
  je réponds par un nouveau flux de paroles
  
  pressées. Je passe d’un sujet à un autre, je décris
  
  mille choses, je m’enthousiasme, je m’embrouille…
  
  « Je crains d’avoir mal compris, » dit Elisabeth en
  
  soupirant.
  Je me fais valoir. Non seulement je lui montre
  
  un bois de Provence, mais encore et surtout les jeux
  
  magnifiques auxquels je me livre en ce bois enchanté ;
  
  voici la promenade en barque, un jour de mistral,
  
  où je faillis être noyé, voici l’admirable chevauchée
  
  où je me crus centaure… Elisabeth monte bien à
  
  cheval et trouve cela tout naturel. Il me faudra donc
  
  faire le récit d’autres exploits plus rares, ceux par
  
  exemple que j’accomplis en méditant ou dans mes
  
  rêves. Et ce fut dans nos rêves que se marqua la
  
  différence essentielle qui nous séparait.
  A vrai dire, je crains d’expliquer aujourd’hui la
  
  valeur de cette nuance dans le miroir du souvenir.
  
  L’enfant ne sait pas raisonner en paroles : bavarder
  
  passionnément lui suffit, il nie ou il affirme et cependant
  
  s’explique mal.
  Les imaginations d’Elisabeth figuraient, me semble-t-il,
  
  des personnages vivant dans les histoires
  
  qu’on lui contait ; elle se mêlait à leur troupe. Celui-ci
  
  représentait la vaillance humaine, celui-ci le génie
  
  des eaux, celle-ci le printemps, celle-ci l’amazone
  
  intrépide que protégeait un dieu, cet autre le paysan
  
  grotesque, attentif à la voix des choses, ce dernier
  
  l’âme des forces sourdes, cachées sous terre, et qui
  
  donne la flamme aux volcans.
  Les acteurs de mes songes, au contraire, ne représentaient
  
  que le résumé de mon désir, de ma curiosité
  
  puérile, de mon enthousiasme ; leur habit seul
  
  provenait d’une fable, l’ornement de leur coiffure
  
  ou la fleur qu’ils tenaient aux doigts. Certes, mon
  
  ami Pamphile avait un corps, il se garait les yeux en
  
  plein jour, il écartait les mouches avec un rameau
  
  d’olivier, mais ses discours naissaient de moi, pour
  
  affermir mon espoir ou pour l’anéantir. En somme,
  
  je parlais par sa bouche et sans bien m’en rendre
  
  compte ; ses propos étaient la conscience obscure
  
  d’Ottavio exposée au soleil.
  De façon toute différente, Elisabeth m’enseignait
  
  les prestiges d’un monde plus froid, celui
  
  où elle avait vécu, les ombres mystérieuses des crépuscules
  
  du nord, des féeries inédites où l’homme
  
  entre de plain-pied. Une fillette me révélait cela,
  
  d’une voix lente et posée, en phrases où les mots
  
  les plus chimériques s’arrangeaient raisonnablement.
  Ces deux mois d’été n’eurent d’autre emploi que
  
  de nouer plus ample connaissance. Ainsi notre camaraderie
  
  de hasard et d’occasion devint de l’amitié.
  
  Avant de nous quitter, il fut entendu que nous resterions
  
  en rapports par un fidèle commerce épistolaire
  
  et je dois dire que longtemps nous n’y manquâmes
  
  point, mais comme il devient vite malaisé
  
  de suivre la pensée de son correspondant lorsqu’on
  
  ne connaît guère que ses rêves !
  Cette enveloppe que j’ai reçue me déçoit dès que
  
  je l’ouvre. Quand Elisabeth me décrit ses jeux, ses
  
  occupations, ses travaux, je me sens vite perdu. Un
  
  détail précis m’égare plus qu’il ne me renseigne.
  
  Elle me parle de gens qui ne me représentent rien,
  
  d’une ville étrangère, d’un paysage que j’ignore et
  
  n’ai nulle envie de visiter. De ce qui lui est familier,
  
  de ce qui l’entoure et fait sa vie quotidienne, je ne
  
  sais pas grand chose. Elle devrait me décrire ses
  
  songeries et m’entretient de voyages ou de visites
  
  dans un musée…
  Tel menu fait paraît surprenant alors qu’il n’est
  
  qu’habituel ; enfin nous perdions courage devant
  
  les explications inutiles qu’il eût fallu pour définir
  
  des impondérables et fixer leur juste poids, enfin
  
  cela rendait mélancolique de songer que si peu de
  
  mots eussent fait l’affaire à condition de savoir les
  
  choisir, d’abord, et les dire, ensuite.
  Ainsi s’efface une figure connue. Quelques photographies
  
  ne placent pas leur sujet dans son atmosphère.
  
  Il faut imaginer, sachant que l’on se trompe
  
  peut-être et retoucher en l’absence du modèle un
  
  portrait périmé.
  Elisabeth et moi ne nous retrouvions vraiment
  
  qu’à propos de nos admirations littéraires. Jeune
  
  fille, ses parents la laissaient assez libre dans le choix
  
  de ses lectures, et que de feuilles nous avons noircies
  
  pour nous communiquer la joie prise à lire de
  
  beaux vers, à goûter tel noble livre, à ressentir
  
  l’émotion d’un drame !
  Aujourd’hui je me représente Elisabeth de même
  
  façon, comme elle fait, je pense, de moi. Elle a reçu
  
  l’aveu, sans beaucoup s’en ébahir, que mes cheveux
  
  étaient gris ; je la sais grand’mère et cette photographie
  
  qui me montre sa petite fille se baignant au
  
  jardin m’a fort amusé. Nos préférences artistiques
  
  et musicales, les progrès et défaillances de notre
  
  santé nous restent connus, mais par quelles transformations
  
  ont passé la fillette blonde et le garçon
  
  dégingandé qui se promenaient jadis avec tant de
  
  sérieux en devisant, à l’ombre des sapins obscurs,
  
  devant un rempart de glaciers et de neiges, près de
  
  ce village au nom pittoresque et pimpant ? quels sont
  
  enfin leurs rêves d’aujourd’hui ?… cela, nous
  
  n’avons jamais pu nous l’apprendre et, maintenant,
  
  il est trop tard.
  Comme je parlais un soir, dans le bois de pins,
  
  chez moi, d’Elisabeth à mon ami Pamphile, il me
  
  répondit tout net :
  « Excuse-moi, Ottavio, je ne comprends rien aux
  
  mythologies du nord. Je suis né, je croyais te l’avoir
  
  appris, sur les bords de la Méditerranée. »
  
  XII
  Ah ! ce fut, sans contredit, un jour mémorable !
  Nous rentrons au lycée, les vacances finies et,
  
  non seulement en changeant de classe nous changeons
  
  de professeur, mais, cette fois, ce professeur
  
  est nouveau, il vient d’arriver, personne encore ne l’a
  
  vu, nul ne peut, à son sujet, donner le moindre renseignement.
  
  Attente pleine d’inquiétude… Sera-ce un
  
  vieux barbon paterne ? sera-ce un de ces gaillards
  
  secs à la voix brève, aux cheveux plats dont le nez
  
  est chevauché d’un lorgnon inquisiteur ? sera-ce
  
  un bon gros tout rond qui plaisante et se permet
  
  des calembours qu’il faut apprécier pour se faire
  
  bien voir ? Le vieux barbon m’ennuie d’avance ;
  
  du gaillard sec, je me méfie et le bon gros ne me plaît
  
  pas davantage, fût-il vraiment drôle. D’ailleurs nous
  
  ne savons rien. Nous saurons bientôt : dans un quart
  
  d’heure. Pour l’instant, nous nous occupons de notre
  
  rentrée, des camarades retrouvés, de quelques nouveau-venus,
  
  et nous échangeons nos impressions
  
  de vacances, sous les platanes maigres de la cour.
  A l’entrée en classe, on se place d’abord à sa guise.
  
  Je me retrouve entre Saltier et Dalsant. Il règne
  
  encore un léger brouhaha d’emménagement. Silence
  
  subit : la porte vient de s’ouvrir. Chacun se lève. Le
  
  nouveau professeur est introduit.
  Non, je ne le voyais pas ainsi, oh ! pas du tout !
  
  Aucune de mes hypothèses ne tient bon. C’est donc
  
  à celui-là que nous aurons à faire, d’octobre en fin
  
  juillet ? Il est d’un type inattendu. Très jeune,
  
  mince, grand, de visage assez dur, il surprend
  
  d’abord. Je l’imagine, à la rigueur, nous dictant son
  
  cours, mais comment s’y prendra-t-il pour corriger
  
  nos devoirs et distribuer des retenues ? Il semble
  
  voué à de bien autres besognes. On peut croire qu’il
  
  manquera de bonhomie familière : sa bouche est
  
  d’un dessin trop net. Observons-le de plus près. Je
  
  n’avais pas remarqué le regard direct de ses yeux
  
  bleus. Son regard me met en confiance, mais surtout
  
  son allure m’étonne. Sa tenue n’a rien de négligé,
  
  elle est même élégante, ses manières ont à la fois
  
  quelque chose d’un peu raide, qui fait réfléchir, et
  
  d’affable : il ne se refuse pas. Néanmoins on devra
  
  se bien tenir, cela se devine.
  Je murmure à l’oreille de Saltier :
  « Que penses-tu de lui ?
  — Tais-toi donc ! murmure Saltier qui déjà
  
  s’épouvante, mais Dalsant me répond tout bas :
  — Ça m’a l’air d’un fameux numéro ! »
  Le nouveau venu se nomme Monsieur Lequin.
  « Aujourd’hui, nous dit-il, pas de classe ; nous
  
  causerons, nous ferons connaissance… »
  Je ne demande pas mieux, mais quelle singulière
  
  idée !
  Il nous explique sa méthode, sur un ton sérieux
  
  où cependant perce de l’ironie. Il tâchera, en somme,
  
  de ne pas trop nous embêter, du moins il l’affirme.
  
  Il se rend compte que l’étude est rarement réjouissante,
  
  que les textes classiques ont quelque chose
  
  d’austère qui rebute, qu’une attention soutenue ne
  
  se donne pas sans effort. Comme nous, il a passé par
  
  là et se souvient de son temps d’épreuves. Nous en
  
  profiterons peut-être.
  Il nous regarde en parlant, il fixe les yeux sur
  
  l’un de nous, puis sur un autre. Quelques incidentes :
  
  « n’est-ce pas ?… voyez où je veux en
  
  venir… comprenez-vous ?… » permettent de participer
  
  à ce qu’il dit et le rapprochent.
  Assurément, il m’effare un peu, mais je crois sentir
  
  que les débuts de notre professeur ne me sont
  
  pas antipathiques : je me rappelle des causeries
  
  entendues chez moi. Dans ces phrases sérieuses
  
  mais sans nulle pompe et qu’un sourire accompagne,
  
  je reconnais certaines façons de parler de mon père.
  « Pour vous enseigner utilement, il faut que je
  
  me sois fait de vous, d’abord, une idée approximative.
  
  Si je m’adresse à un inconnu, comment m’y
  
  prendrai-je quand je voudrai lui enseigner quelque
  
  chose ? Comment saurai-je corriger une composition
  
  dont l’auteur m’est absolument étranger ? Je
  
  suis professeur, je ne suis pas sorcier ! d’ailleurs,
  
  je compte sur vous pour me faciliter la tâche : lorsque
  
  vous n’aurez pas bien saisi ma pensée, lorsqu’elle
  
  vous semblera obscure ou même injuste (ça
  
  peut m’arriver comme à un autre), ne vous gênez
  
  pas, venez me trouver en sortant de classe et priez-moi
  
  de mieux m’expliquer… C’est entendu, n’est-ce
  
  pas ?
  « Il serait insensé de ma part de vouloir bien
  
  connaître mes quarante-sept élèves, mais, pourvu
  
  que chacun d’eux y mette du sien, je vous assure
  
  que nous pourrons avoir d’excellents rapports et
  
  même assez agréables. Je m’en féliciterai autant que
  
  vous. S’il est assommant de faire la classe à quarante-sept
  
  figures de bois, par contre on s’intéresse
  
  vite au commerce de quarante-sept personnes vivantes
  
  qui se donnent la peine, non seulement de travailler,
  
  mais aussi de collaborer avec leur maître…
  
  Et maintenant, comme je vous l’ai dit, causons… »
  On se réservait, on attendait la suite. Au lieu de
  
  cette légère rumeur qui accompagne d’ordinaire la
  
  première classe d’un professeur nouveau, il régnait
  
  un silence merveilleux, un silence magique… M. Lequin
  
  était-il donc sorcier, quoi qu’il en dît ?
  Seul le pauvre Saltier, trop fortement dérangé
  
  dans ses habitudes, ne put pas se tenir. Il se pencha
  
  à mon oreille et d’une voix tremblante, mal exercée
  
  aux communications secrètes, balbutia ces paroles
  
  définitives :
  « Celui-là n’est pas sérieux ! »
  « Je voudrais savoir, dit M. Lequin, quel fut l’emploi
  
  de vos vacances. Je n’entends pas les quelques
  
  devoirs que vous avez pu faire, mais vos lectures,
  
  vos promenades, enfin ce que vous trouviez à ces
  
  vacances d’amusant et de nouveau. Voyons… Vous
  
  teniez, il me semble, la tête de la classe, Saltier ; vous
  
  aviez donc travaillé et ces deux mois de repos ont
  
  dû vous paraître bienvenus. A quoi furent occupés
  
  vos loisirs ? »
  Je crus d’abord que Saltier ne soufflerait mot.
  
  Simplement il se recueillait :
  « J’ai un peu étudié le programme de cette année,
  
  Monsieur, et j’ai lu plusieurs livres.
  — Lesquels ?
  — Ceux du programme de cette année, Monsieur.
  — Ah ! vraiment !… Vous avez bien fait… Et
  
  vous… Dalsant ? »
  Dalsant pensait sans doute que son tour était
  
  venu, car il répondit aussitôt :
  « Moi, Monsieur, je n’ai pas ouvert un livre de
  
  tout l’été. Mes vacances se sont passées en promenades
  
  aux environs. J’ai longé le bord de mer, je
  
  suis monté sur les collines…
  — De quel côté alliez-vous, Dalsant ? Je connais
  
  un peu le pays. »
  Un dialogue s’engage. M. Lequin ne se vante pas :
  
  il connaît même le pays fort bien. On voit qu’il l’a
  
  parcouru en tous sens. Il propose à Dalsant de nouveaux
  
  itinéraires, il parle d’un raccourci qui permet,
  
  sans fatigue, de gagner du temps, il révèle un
  
  paysage curieux que le promeneur néglige, il donne
  
  des précisions qui m’intéressent, qui m’amusent.
  Au fait… non, elles ne m’amusent pas. Je suis en
  
  dehors de la conversation. On ne demande pas mon
  
  avis et puisque M. Lequin choisit comme interlocuteurs
  
  les seuls bons élèves, je risque d’être laissé
  
  pour compte. Cette route, pourtant, je l’ai suivie,
  
  ce point de vue ne m’a pas échappé et j’ai fait l’ascension
  
  de cette colline difficile. Je suis aussi renseigné
  
  que mon maître et mon camarade, mieux
  
  peut-être, sur les bois et les rochers et les calanques.
  
  Pour l’instant, je me sens de très mauvaise humeur ;
  
  si, par hasard, M. Lequin me demandait l’emploi
  
  de mes vacances, je n’aurais aucun plaisir à lui parler
  
  des glaciers et des neiges que j’admirais au mois
  
  d’août… et même je ne saurais pas. « Moi, j’ai vu
  
  un glacier… » quelle phrase ridicule ! Une timidité
  
  soudaine m’envahit, une sorte de malaise fait de
  
  révolte quinteuse, de vanité blessée et de honte
  
  sourde à me trouver classé comme élève médiocre…
  
  Cependant, ces deux-là parlent toujours. On dirait
  
  qu’ils y prennent plaisir.
  « Je vous garantis, Dalsant, que ce ne serait pas
  
  du temps perdu… Le sentier qui tourne à gauche,
  
  avant le grand rocher, doit mener à l’endroit dont
  
  nous parlons, sauf erreur de ma part, car mes souvenirs
  
  ne sont pas tout frais ! J’avais à peu près votre
  
  âge quand je faisais ces belles courses… »
  Voici que je deviens tout rouge. Dalsant (de quoi
  
  se mêle-t-il ?) vient de répondre sur ce même ton
  
  paisible qui lui est habituel :
  « D’ailleurs, Monsieur, si vous voulez des renseignements
  
  plus exacts, vous n’avez qu’à vous
  
  adresser à N… »
  (N., c’est moi. Vous pensez bien qu’au lycée on
  
  ne m’appelle pas Ottavio.)
  « Il connaît la contrée comme un loup. »
  Je lui ai parlé de mes longues promenades avec
  
  maman, oui, sans doute, mais de quel droit mettre
  
  en tiers ce professeur bavard qui, au lieu de nous
  
  faire la classe, nous raconte des histoires, et que
  
  déjà je déteste ?
  « Je vais en profiter tout de suite, dit M. Lequin.
  
  Dites-moi, N., peut-on atteindre les falaises de l’Oule
  
  en passant par terre ?
  — Oh ! sûrement pas, Monsieur, à moins de descendre
  
  à la corde. Il faut arriver sous la brèche de
  
  Castelvieil en bateau.
  — Merci bien, N. Au printemps, si le temps le
  
  permet et que j’en aie le loisir, je vous demanderai
  
  de me faire, pour les vacances de Pâques, un itinéraire
  
  de promenade. »
  Ma timidité a fondu. Enfin nous avons un
  
  professeur intelligent ! J’aimerais tant me placer
  
  dans les premiers, à la prochaine composition !…
  
  Comment m’y prendre ?
  « Et vous, Dubois ? »
  Dubois est un gros pataud, rougeaud, assez malin.
  
  Je n’écoute pas sa réponse. Je pense à autre
  
  chose. Je ne projette rien encore. J’espère, sans
  
  savoir au juste quoi.
  
  XIII
  Depuis plusieurs semaines, ce cahier a dormi au
  
  fond d’un tiroir. Qu’en ferais-je ? Les ombres que
  
  je veux évoquer ici ne se représentent plus : le temps
  
  de ma jeunesse s’embrume.
  Certes, mes souvenirs ne se sont pas échappés,
  
  je les retrouve, mais ils restent en moi (comprenez-vous ?),
  
  ils ne m’entourent plus de leur présence
  
  mobile et vivante, ils ne me parlent plus ; je
  
  dois les interroger et leurs réponses me paraissent
  
  froides, sans accent ni timbre, comme un renseignement
  
  de dictionnaire, or ce ne sont point des
  
  dates que je leur demande, la teinte d’une chevelure
  
  ni le plan d’un jardin ; je tiens à les entendre,
  
  à converser avec eux, à renaître près d’eux, tel que
  
  j’étais lorsqu’eux-mêmes n’avaient pas encore figure
  
  de souvenirs.
  Heure mauvaise où je souffre soudain de cette
  
  solitude du cœur et de l’esprit qui devient si vite
  
  insupportable. Je me sens exilé dans l’instant présent,
  
  forclos de ce passé où il me tarde de revivre,
  
  qui m’est bien fermé aujourd’hui… et ce n’est pas
  
  en de pareilles traverses que l’on peut interroger
  
  utilement l’avenir.
  Rien n’y fait : j’ai feuilleté d’anciens papiers, relu
  
  de vieilles lettres ; il s’en dégage une odeur de poussière,
  
  un relent de tristesse qui me navre. Le cher
  
  passé m’a l’air incolore et surtout ennuyeux. Quoi !
  
  c’est donc là que je vivais si allègrement, sous un
  
  ciel si bleu, que j’accueillais chaque nouveau jour
  
  avec tant de confiante ardeur et que la douleur même
  
  avait belle apparence ? Mon passé, je l’ai sous la
  
  main : quelques liasses étiquetées et ficelées, quelques
  
  pages gribouillées en bref sur des agendas ou
  
  des cahiers de classe, quelques photographies : des
  
  paquets morts que je n’ai pas la curiosité d’ouvrir,
  
  trop sûr d’avance de ce qu’ils contiennent. Ah ! s’il
  
  s’agissait de la vie d’un autre, je pourrais m’y intéresser !
  
  Il s’agit seulement de ma vie à moi, de celle
  
  des miens. Peut-être trouverais-je quelques précisions…
  
  Qu’importe ! préciser n’est pas faire revivre
  
  et cela me laisse indifférent que telle joie ou telle
  
  peine me soit échue le dix octobre et non le vingt,
  
  que telle rencontre ait eu lieu autre part que je ne
  
  pensais, enfin qu’un visage oublié resurgisse, puisqu’il
  
  m’apparaîtrait avec des yeux sans regard et
  
  des lèvres muettes.
  Je vais donc rassembler ces liasses et les ranger
  
  dans le coffret en bois des îles, leur cercueil, d’où
  
  je les avais tirées.
  Mon passé se refuse.
  Je n’ai d’abord rien entendu… Pendant que je me
  
  désolais ainsi, quelqu’un est entré, quelqu’un qui
  
  rôde autour de moi en silence, s’arrête pour regarder
  
  les rayons de la bibliothèque, prend un volume,
  
  s’assied et le parcourt. Puis j’entends la voix de Celia
  
  qui me parle doucement :
  « Pourquoi relire encore de vieilles lettres ? Quand
  
  on interroge trop le passé, il ne vous livre que des
  
  cendres, on n’en goûte que l’amertume, on n’en
  
  sent plus que le regret, ou bien il vous déçoit, ce qui
  
  est pire… Il vaut mieux causer de ces choses. »
  Je ne dis mot. Celia se tait un instant. Voici qu’elle
  
  reprend :
  « Quelle était, au juste, la couleur du petit bureau,
  
  à la campagne ? Je le devine, au fond du couloir,
  
  donnant par deux fenêtres sur la terrasse, avec, il
  
  me semble, une étroite échappée sur la mer. Mais
  
  j’oublie le ton de la cretonne… ou peut-être ne l’ai-je
  
  jamais su.
  — De grandes fleurs d’un rouge sombre, Celia,
  
  parmi des rinceaux de feuillage vert… C’était très
  
  joli. Je suivais les rinceaux de feuillage d’un mur à
  
  l’autre et je comptais les fleurs…
  — Merci. Voilà qui me permet de voir plus clairement. »
  Et, tandis que parle Celia, j’entends la voix de
  
  maman qui m’appelle sur un ton impératif et me
  
  dit que, par ce beau jour, il vaudrait mieux jouer au
  
  jardin que de compter les fleurs pourpres d’une
  
  tenture lointaine.
  Mes souvenirs sont revenus, mes souvenirs revivent,
  
  avec leurs tons, leurs teintes, leurs parfums…
  Celia n’a jamais connu la maison de campagne, ni
  
  le beau jardin, ni certains de ceux qui le fréquentaient ;
  
  elle n’a connu certains autres que beaucoup
  
  plus tard, mais, par une secrète influence, elle sait
  
  tous les évoquer. Comme elle me révélait, il y a
  
  quelques années, la qualité précieuse de ma grand’mère,
  
  de même, par trois paroles, elle rend sa fraîcheur
  
  vivante au souvenir endolori.
  Je pense que si Celia restait seule à converser de
  
  façon intime avec une rose en bouton, avec une anémone
  
  encore close, la fleur s’entr’ouvrirait, s’épanouirait
  
  bientôt, pour mieux l’écouter et sourire.
  
  XIV
  Ce fut comme un très beau voyage d’exploration,
  
  plein d’aventures, de surprises, où les jours pénibles
  
  ne manquèrent pas, ni même les jours d’ennui,
  
  mais où l’effort semblait toujours récompensé, souvent
  
  de façon magnifique.
  Enfant, je lisais peu, je lisais mal. Les Jules Verne
  
  m’amusaient quelque temps, mais je m’en détournais,
  
  à la moindre invite, pour aller courir, grimper,
  
  chasser plus librement et sans guide. Les histoires
  
  féeriques, les légendes qui, racontées par bonne-maman
  
  m’eussent transporté, perdaient, à mon avis,
  
  tout prestige dans un livre.
  Papa s’étonnait, se désolait même de cette indifférence.
  
  Il lui déplaisait de me voir assis, le regard
  
  vague, les mains vides, perdu dans une rêverie sans
  
  rêves qui n’était qu’un moyen de m’absenter et
  
  n’aboutissait à rien, lorsque tant de livres où je trouverais
  
  à me repaître attendaient mon bon plaisir.
  
  Papa savait ce qu’il disait en me traitant de songe-creux.
  « A ton âge, que diable ! on est un bourreau de
  
  livres. »
  Rien n’y faisait : je lisais sagement ce qu’on me
  
  donnait à lire, puis je pensais à autre chose.
  C’est assurément M. Lequin qui décida de ma
  
  conversion et me valut les ivresses qui la suivirent.
  
  Il gardait l’habitude de nous parler, de temps à
  
  autre, familièrement, à la fin d’une classe, causeries
  
  qu’il entremêla bientôt de brèves lectures. Nous
  
  l’écoutions avec piété. M. Lequin distribuait peu
  
  de retenues, mais l’ordre n’était jamais troublé chez
  
  lui : on ne bronchait pas, on ne soufflait mot… il
  
  intéressait.
  Un jour, il nous entretint de Chateaubriand dont
  
  je ne connaissais l’œuvre que par son dos en maroquin
  
  bleu, sur le troisième rayon de la bibliothèque
  
  de papa. M. Lequin nous dit quelques traits de sa
  
  vie, ses voyages en Amérique, puis, ayant d’abord
  
  résumé le sens du fragment qu’il voulait nous soumettre,
  
  il nous le lut. Sans doute, lisait-il fort bien,
  
  mais ce ne fut pas seulement cette présentation harmonieuse
  
  et claire, ni même la beauté de l’exemple
  
  choisi qui me remua l’âme. Je venais de faire, obscurément,
  
  de façon confuse, une merveilleuse découverte.
  Ce que ce bonhomme écrivait là, il l’avait d’abord
  
  senti, vécu ; il nous le racontait, il me le racontait
  
  à moi… Il ne fallait donc pas lire son récit comme on
  
  lit une affiche dans la rue, mais l’écouter, fût-on
  
  tout seul devant le livre et, la bouche muette, l’entendre
  
  comme, dans le bois de pins, j’entendais
  
  autrefois Pamphile, afin que la page imprimée devînt
  
  une voix, un geste, un paysage, un drame où
  
  je jouerais mon rôle.
  Je ne me rendis compte de tout cela que ce même
  
  soir, lorsque, rentrant à la maison, chaviré par un
  
  émoi dont je percevais mal les causes et qui prenait
  
  forme de peur, je me confiai à papa. Il sut me débrouiller
  
  l’esprit, apaiser mon trouble, me faire parler,
  
  me renseigner sur mes propres sentiments et
  
  les mettre en ordre. A cette tâche, il paraissait trouver
  
  du plaisir. Je regrette seulement qu’il ait terminé
  
  son explication habile et tendre par ces paroles d’une
  
  parfaite inconvenance :
  « En tout cas, ton professeur n’est pas un
  
  sot ! »
  Dès lors, je n’eus plus qu’un désir : parcourir la
  
  forêt des livres, me reposer dans ses clairières, violer
  
  le mystère épais de ses fourrés et cueillir ses
  
  fleurs. Je venais d’apprendre à lire ; je me sentais
  
  une grande faim de lectures ; depuis hier, une joie
  
  nouvelle m’était révélée ; je la voulais tout entière,
  
  offerte tout de suite. M. Lequin dirigeait mon choix,
  
  sans en avoir l’air, me proposait tel plat savoureux,
  
  me détournait de tel autre. Quelques mots lui suffisaient,
  
  dits avec négligence, quand je le croisais
  
  dans la cour ou à la sortie des classes, et je recueillais
  
  ses paroles avidement.
  Le plus étonnant résultat de cette fringale fut que
  
  je me nourris parfois, sans dégoût de textes qui m’eussent,
  
  jadis, rebuté et dont je ressentis bientôt le
  
  bénéfice.
  « Celle-là est trop forte ! me dit un jour mon ami
  
  Dalsant. Aurais-tu, par hasard, l’intention de devenir
  
  un bon élève ? »
  Saltier, qu’à l’ordinaire je laissais indifférent, me
  
  considérait déjà d’un œil inquiet : N. n’était plus le
  
  médiocre dont il n’y a rien à craindre.
  A vrai dire, je travaillais avec un certain entrain
  
  qui me surprenait moi-même ; par un détour, cela
  
  résultait de mes lectures : distrait comme on l’est
  
  rarement, distrait de façon presque maladive, la
  
  lecture m’avait forcé à de l’attention ; mon travail
  
  en profitait. Toutefois, mes succès scolaires ne
  
  furent jamais glorieux et Saltier s’inquiétait à tort.
  
  Je m’y prenais trop tard et traînais après moi une
  
  trop lourde charge de paresse habituelle, mais
  
  l’amour-propre s’en mêla, quelques petits encouragements
  
  m’incitèrent à persévérer : un sourire
  
  de maman, des causeries plus fréquentes avec papa,
  
  une approbation publique de M. Lequin… Il n’en
  
  fallait pas davantage pour me tenir en haleine.
  Hélas ! l’année scolaire touchait à sa fin. En octobre,
  
  au retour des vacances, je retrouverais mes
  
  camarades, mais non pas mon professeur, mon premier
  
  maître.
  J’en eus plusieurs, dans la suite ; l’un deux m’enthousiasma
  
  pour l’histoire, un autre pour la philosophie
  
  et me donna des soucis métaphysiques, mais
  
  jamais plus je n’éprouvai ce trouble étrange que je
  
  devais au seul M. Lequin, ce violent émoi par lequel
  
  je commençai à espérer en moi-même.
  M. Lequin, alors que je n’étais plus son élève,
  
  voulut bien ne pas me perdre de vue. Peu à peu, il
  
  devint mon ami. Je m’aperçus combien nos âges se
  
  rapprochaient avec les années ; je découvris, un jour,
  
  que la différence ne comptait guère. J’ai cru devoir
  
  lui soumettre le cahier que j’écris aujourd’hui : son
  
  avis ne m’est pas moins précieux qu’autrefois… Il
  
  ne m’a pas mis en retenue pour manque de respect
  
  envers mon ancien professeur.
  « Vous exagérez mon influence, dit-il. Vous ne
  
  savez pas, Ottavio, qu’une circonstance fortuite me
  
  rendit la tâche aisée. Le hasard me fit rencontrer
  
  votre père chez les B. Tout naturellement il me parla
  
  de vous et me conta l’effet produit par cette page
  
  de Chateaubriand. Je vous suivis avec un intérêt
  
  accru. Plus tard, il m’apprit la fièvre de lecture qui
  
  vous tenait si fort et l’obligeait parfois d’aller, la
  
  nuit, souffler votre lampe qui vous eût éclairé jusqu’au
  
  matin… Je vous ai peut-être rendu service
  
  mais vous, Ottavio, m’avez fait plaisir. »
  
  XV
  Celia s’intéresse à mes premières promenades
  
  dans la forêt des livres. Elle demande par où j’y ai
  
  d’abord pénétré et quelles furent mes découvertes.
  Je lui avoue que mon désir fut d’abord de sortir
  
  des sentiers suivis, des régions connues ou que je
  
  prétendais connaître. Je n’allais pas chercher bien
  
  loin : à côté du prétentieux Corneille dont je n’aimais
  
  que le seul Nicomède, il y avait Théophile de
  
  Viau, très supérieur à coup sûr, et, tout près de
  
  Racine, le charmant Quinault dont je me forçai à
  
  lire, non sans efforts, une pièce entière. De même,
  
  pourquoi s’intéresser à Rousseau, quand Restif de
  
  la Bretonne…
  « Tu as du courage ! » me disait papa.
  Enfin, je fus récompensé par les Liaisons dangereuses
  
  que les manuels scolaires passaient sous
  
  silence. Mme de Merteuil me parut incomparable
  
  au point de vouloir la réhabiliter. Lui ayant voué
  
  une grande passion, la portant dans mon cœur, je
  
  n’admettais qu’on en dît du mal.
  « Ecoute, mon petit, objectait Maman, ça n’en
  
  reste pas moins le portrait admirablement dessiné
  
  d’une coquine !
  — Maman ! comment peux-tu dire de pareilles
  
  choses ! »
  Car j’aimais Mme de Merteuil pour elle-même,
  
  non pour le talent que Laclos avait mis à me la présenter.
  
  Son atroce fin me bouleversa : je détestai
  
  l’auteur de ce crime.
  « Tu as raison, Ottavio ! dit papa. Il faut aimer
  
  les gens de cette façon… et quand tu te lanceras dans
  
  Balzac, tu en verras bien d’autres ! »
  Il montrait du bon sens, mais pourquoi ce sillon
  
  d’ironie au coin de son sourire ?
  Puis Flaubert me tomba sous la main. Madame
  
  Bovary me retint prisonnier quelque temps, et
  
  Salammbô dont je me récitais des pages à voix haute,
  
  enfin quelle ne fut pas mon ivresse quand je me vis
  
  mêlé de près à la Tentation et partageant toutes les
  
  angoisses du saint !
  Une phrase entre autres me valut de longues
  
  méditations : « Sa stupidité m’attire !… » J’essayais
  
  de comprendre et n’y parvenais pas. Comment
  
  Antoine pouvait-il se sentir attiré par une stupidité
  
  manifeste ? Au lycée, un de mes camarades
  
  m’ayant dit quelque sottise, je répliquai d’un air
  
  dégagé : « Mon vieux, ta stupidité m’attire ! », mais
  
  l’expérience ne donna rien et le mystère de la phrase
  
  si attachante par son obscurité ne se dissipa point.
  Ces lectures de prose, je les entremêlais de vers
  
  que ma jeune mémoire retenait par poèmes entiers.
  
  L’année fut toute dévolue à Victor Hugo. Je vivais
  
  dans une atmosphère de lyrisme et d’harmonie. Le
  
  soir, je m’endormais en balbutiant : « Booz s’était
  
  couché, de fatigue accablé… » ou « Si tu veux, faisons
  
  un rêve… » et le réveil évoquait sur mes lèvres
  
  un autre vers aimé.
  Je lisais inlassablement. Les romanciers contemporains
  
  excitèrent chez moi une vive curiosité, que
  
  ce fût Maupassant, Huysmans ou Zola. Je mettais
  
  la bibliothèque de mon père au pillage et le pauvre
  
  homme devait subir, à très courts intervalles (il
  
  s’y prêtait d’ailleurs) l’épreuve de mon nouvel
  
  enthousiasme où, dans un flux de paroles pressées,
  
  la louange prenait figure d’hagiographie.
  Mais il y eut un livre que je gardai dans ma chambre,
  
  près de mon lit, que je lisais avec une passion
  
  plus grave, un émoi plus profond, que je sus bientôt
  
  par cœur, presque en entier. Il a exercé sur ma
  
  jeunesse une manière d’enchantement ; je lui trouve,
  
  aujourd’hui, les mêmes séductions, les mêmes vertus,
  
  et d’autres que je ne pouvais reconnaître. Sans
  
  doute l’aimerai-je encore à mon heure dernière, car
  
  il s’est emparé de moi de façon absolue. J’en conserve
  
  l’édition que mon père avait trouvée chez un
  
  bouquiniste de la ville et fait revêtir d’une belle
  
  reliure. Jamais je ne me lassai de ce livre ; quand,
  
  plus tard, je découvris ses défauts, ils me le rendirent
  
  en quelque sorte plus vivant. Ce livre fut
  
  vraiment l’un des Miens, l’un des plus grands,
  
  l’un des plus chers… Je parle des Fleurs du Mal.
  Et veuillez me croire ici sur parole : il n’y eut
  
  dans mon cas ni recherche malsaine ni curiosité
  
  morbide. Non, j’entendais une voix de timbre inconnu,
  
  des musiques inouïes ; mon horizon s’agrandissait
  
  et les « correspondances » notées par le poète,
  
  je les sentais en moi. Papa surveillait-il mes lectures ?
  
  je n’en sais rien. En tous cas, il s’y prenait habilement…
  « Pour ma part, me disait-il, j’aime mieux Vigny,
  
  mais tu as bien le droit d’avoir tes préférences personnelles.
  
  Il faut maintenant que Baudelaire te soit
  
  familier, non pas seulement le poète et le prosateur,
  
  qui est de qualité pareille, mais l’homme. »
  Aussi, dès qu’un livre, une brochure, un article
  
  intéressant paraissaient, traitant de l’œuvre ou de
  
  son auteur, Papa me les procurait au plus tôt.
  Les Fleurs du Mal furent mon premier grand
  
  amour littéraire, l’amour où l’on se donne par l’esprit
  
  et le cœur, sans réserve, l’amour dont on ne
  
  se déprend plus.
  
  XVI
  Le bruit court que je me porte mal : pas assez
  
  cependant pour m’éloigner tout à fait de mes livres,
  
  et ces longues journées recluses où je me trouve
  
  dispensé de lycée, où je travaille peu, ne me seraient
  
  nullement désagréables si un décret draconien n’interdisait
  
  la lecture nocturne, mon plaisir le plus cher.
  
  J’ai tâché de ruser, mais le médecin et mes parents
  
  qui s’entendent comme larrons en foire tiennent bon :
  
  il paraît que je dois employer mes nuits entières à
  
  dormir ; j’aimerais mieux, pendant quelques heures,
  
  voyager à ma façon.
  Les semaines se succèdent et voici que l’on
  
  m’annonce une surprenante nouvelle : je vais passer
  
  le gros de l’hiver avec papa en Algérie. Maman ne
  
  peut nous accompagner : sa santé l’en empêche, ce
  
  qui la désole.
  Un hiver en Algérie… Il faut que je réfléchisse
  
  avant que le projet me séduise complètement. Ce
  
  sont des vacances imprévues, oui, sans doute, mais
  
  je m’aperçois soudain que je viens d’être malade.
  
  Je me sens pris de paresse devant ce voyage qui
  
  m’eût, il y a quelque temps, comblé de joie, et l’idée
  
  de suivre la bordure du désert, de m’asseoir sous
  
  des palmes, d’assister au départ romantique d’une
  
  caravane, ne m’émeut qu’à moitié. Je paie ma fièvre
  
  du mois dernier par cette nonchalance et j’ai beau
  
  me reprendre vertement, m’accuser d’ingratitude,
  
  me dire que revivre dans leurs paysages (ou peu
  
  s’en faut) des scènes de la Tentation n’est pas pour
  
  déplaire, l’ivresse immédiate se refuse. Il ne reste
  
  donc qu’à partir. Je m’enivrerai plus tard, sur place,
  
  entre un régime de dattes, une tente blanche et un
  
  chameau.
  A vrai dire, les délices de l’exotisme furent d’abord
  
  évasives ou je ne sus pas y goûter, mais j’en découvris
  
  d’autres qui les compensèrent. Le peu de fatigue
  
  qui me restait fondit bientôt au soleil et, mon
  
  père me laissant la plus grande liberté, j’en profitai,
  
  car nous faisions à Alger même un long séjour. Je
  
  parcourus la ville, je flânai, je regardai les boutiques,
  
  j’inspectai les ruelles coupées d’ombre et de rayons,
  
  je m’amusai beaucoup. Mon plaisir eût été pareil
  
  à Gênes, Barcelone ou Tunis. J’entrais dans un café,
  
  dans un beuglant, chez un marchand de fruits,
  
  d’étoffes, de vanneries. Papa m’accompagnait parfois
  
  mais, plus souvent, mes randonnées étaient
  
  solitaires. Quel besoin avais-je de lire, maintenant ?
  
  Regarder alentour suffisait à m’emplir les yeux et
  
  retrouver la saveur du plein air à me réjouir honnêtement
  
  le cœur. J’espérais autre chose.
  Je vous ai dit que je suis distrait. Il avait fallu
  
  m’apprendre à lire, mais j’ignorais encore que l’on
  
  apprend aussi bien, en cours de route, à lire un paysage.
  
  Sauf à ceux que je savais déjà par cœur, à ceux
  
  de chez moi, je ne prêtais attention qu’aux paysages
  
  écrits. Devant ce coucher de soleil, ces rayons
  
  vibrant sur la mer, cette roche bleue ou jaune que
  
  du sable entoure, ma distraction reprend ses droits
  
  et me divertit. Je redeviens l’enfant que tout amuse,
  
  que tout exalte, un moment, et qui ne retient qu’un
  
  détail pittoresque.
  Certain dimanche après-midi où j’errais seul dans
  
  Alger, l’affiche d’un café-concert de second ordre
  
  m’apprit que Mlle Lola danserait pour la première
  
  fois en matinée… Lola ? Lola de Valence, à coup
  
  sûr, celle que célébrait un quatrain de Baudelaire,
  
  ou si ce n’était elle, son ombre…
  J’entrai dans une petite salle assez enfumée. On
  
  y buvait des bocks. La lecture du programme m’attrista
  
  d’abord quelque peu : la célèbre Lola, danseuse
  
  espagnole, venait de Barcelone… La voici :
  
  on ne peut la dire belle ni jolie, mais cette grande
  
  araignée ne manque pas de grâce. Je cherche « le
  
  charme inattendu d’un bijou rose et noir » et me contente
  
  bientôt de voir sans déplaisir Lola danser. Elle
  
  sait danser, elle est souple, ses gestes ont de l’accent,
  
  elle interprète les airs populaires qui lui servent
  
  d’accompagnement et les illustre avec une précision
  
  qui m’enchante. Je ne regrette pas d’être entré
  
  ici. Mais elle ne danse pas seule. Son danseur, trop
  
  court de taille, trop content de lui-même, m’exaspère.
  
  Lola comprendra-t-elle à qui s’adressent mes
  
  bravos ? Un chanteur adipeux et stupide vient ensuite.
  
  Un jongleur lui succède, un vieux jongleur
  
  fatigué, habile cependant… Ah ! que j’aimerais jouer
  
  ainsi avec les objets à portée de ma main, jeter en
  
  l’air les fleurs d’un vase, mon chapeau, un livre de
  
  vers, les animer de mouvements rapides, bien rythmés,
  
  les retrouver enfin à leur place : les fleurs en
  
  bouquet sur la table, le chapeau sur ma tête et
  
  le livre ouvert à la page que je lisais ! Rêves !…
  L’entr’acte m’apporte une diversion, une surprise,
  
  car Lola elle-même, drapée dans un châle, vient
  
  s’asseoir parmi les buveurs, non loin de moi. Quelles
  
  mœurs singulières ! Je la croyais au fond de sa loge,
  
  ôtant son fard, se préparant par des soins minutieux
  
  à redescendre en ce bas-monde, après avoir
  
  dansé sur les cimes. Il est à craindre que les conversations
  
  de bonne-maman ne m’aient donné, en matière
  
  de chorégraphie, des notions erronées.
  Je regarde Lola, je la revois danser ; sans le vouloir
  
  expressément, je lui souris en esquissant un
  
  battement de mains. Elle se lève aussitôt, répond à
  
  mon sourire, s’approche, s’assied à ma table et
  
  demande au garçon un bock… Est-ce possible !
  « Je vous ai fait plaisir ? dit-elle en un français
  
  que son accent obscurcit à peine.
  — Vous m’avez enchanté, Madame ! »
  Elle agrée fort bien cet hommage. Un quart d’heure
  
  après, nous causons comme deux amis. Son visage
  
  dur me plaît. Je me sens en confiance, depuis qu’elle
  
  m’a dit ce mot flatteur, quand je lui parlais de son
  
  art :
  « Mais… vous vous y connaissez ! »
  Je lui avoue le peu d’admiration que j’ai pour
  
  son danseur. Elle partage mon avis et l’exprime en
  
  termes aussi vifs et brefs que péremptoires… Elle
  
  est délicieuse. Elle doit, au premier jour, me présenter
  
  le vieux jongleur si sympathique, John Henderson ;
  
  elle promet de m’avertir, chaque fois qu’elle
  
  dansera des danses nouvelles et, comme je songe à
  
  partir, la salle étant presque vide, j’ose enfin lui confier
  
  ce que je médite depuis son arrivée : pourrait-elle,
  
  daignerait-elle me donner quelques leçons de
  
  danse espagnole ?
  « Ah ! mon petit ! tu es un rigolo… Bien volontiers ! »
  Un rigolo ? moi… je ne m’en doutais pas, mais
  
  peu importe, puisque l’affaire est conclue.
  « Après-midi agréable, disais-je à papa, le soir
  
  même. J’ai vu une danseuse espagnole pleine de
  
  talent. Si tu veux, nous irons l’admirer ensemble,
  
  un de ces jours. »
  Dès lors, je fus très assidu et je crois que le rôle
  
  de maîtresse à danser amusait Lola presque autant
  
  que m’intéressait celui d’élève. Je fis, paraît-il, des
  
  progrès rapides ; une obscure hérédité me les facilitait,
  
  peut-être. Cette chorégraphie parfois fatigante
  
  me tenait en joie. D’autres plaisirs s’y ajoutaient
  
  et je ne me lassais pas de causer avec le vieux
  
  jongleur John Henderson. Il avait couru l’Europe,
  
  il en connaissait tous les café-concerts et music-halls.
  
  De ses cinq fils, les deux aînés étaient clowns
  
  dans un cirque de Paris ; jusqu’à nouvel ordre, le
  
  troisième, jongleur, comme son père, aux Etats-Unis,
  
  les deux derniers, acrobates en Russie.
  
  Mme Henderson, blanchisseuse de son métier, dans
  
  un faubourg de Londres, gardait la maison.
  Il parlait de manière charmante du point de ralliement
  
  familial où l’un de ces errants faisait parfois
  
  un court séjour durant une tournée :
  « On ne se rencontre presque jamais, le métier ne
  
  le permet pas, mais la maman est là pour recueillir
  
  les nouvelles, pour dire si Georges ne souffre plus
  
  de son entorse, si Marc et Jim ont eu du succès, si
  
  mon petit Sam a réussi le tour qu’il travaille depuis
  
  six mois et si Jack qui vient de se marier est heureux
  
  en ménage. C’est aussi à la maman qu’on écrit.
  
  De temps à autre, elle m’envoie tout un paquet de
  
  lettres et quelquefois des photographies. Ce sont
  
  les bons jours : il faut alors, que je fasse attention
  
  en jonglant, pour ne pas oublier mes boules…
  — Monsieur N. ! au lieu de bavarder avec
  
  Henderson, venez donc répéter votre nouveau
  
  pas !
  — Voilà ! voilà ! je suis à vous, Madame… »
  Et je m’en fus changer de souliers.
  « Sans me mêler de tes affaires, me disait papa, le
  
  lendemain, puis-je demander, Ottavio, à quoi tu
  
  occupes presque tous tes après-midi ? Voilà quinze
  
  jours que nous n’avons fait ensemble de promenades
  
  dans les environs.
  — Je te renseignerai bientôt, Papa ; peut-être
  
  dimanche.
  — A ton aise, mon petit… »
  Il s’était passé tant de choses durant cette quinzaine !
  
  Oui, la danse est un divertissement, une
  
  étude, un travail de qualité rare ; toutefois, à danser
  
  sur un coin de scène vide avec une femme dont vous
  
  intéressent la maigreur d’araignée, le teint ravagé de
  
  gitane, les jambes longues et les souples bras, le
  
  plaisir que l’on prend ne reste plus le même. Je dansais
  
  toujours, je prenais avec soin ma leçon, mais,
  
  insensiblement, je me rapprochais davantage de celle
  
  qui me la donnait et il vint une heure où Terpsichore
  
  perdit de son prestige de muse, alors que
  
  j’avais accompagné Lola chez elle et que nous mangions
  
  des gâteaux, assis tous les deux sur son lit.
  « Et cette danseuse espagnole dont tu m’avais
  
  parlé, quand me mènes-tu la voir ? »
  Je devins pourpre, ne me sentant pas fier, et dus
  
  bafouiller quelque chose.
  Ce même jour, j’appris par mon vieil ami Henderson
  
  l’accident survenu au danseur de Lola. L’imbécile
  
  ayant dansé plus mal encore que d’habitude,
  
  le public finit par s’en apercevoir. Il y eut des murmures,
  
  un coup de sifflet, ce qui parut fort émouvoir
  
  notre Vestris algérois et le fit sursauter. Or, quand
  
  on danse, il est fâcheux que l’émoi ressenti aille jusqu’au
  
  sursaut. Il trébucha, tomba, se releva, le pied
  
  foulé, et sortit de scène ridiculement, en clopinant,
  
  sous une pluie de commentaires peu charitables.
  Que n’avais-je été témoin de l’aventure !
  « Alors, tu comprends, mon chou, me dit Lola,
  
  le lendemain, je n’ai personne pour ce soir. C’est
  
  toi qui vas danser à la place du polichinelle qui boite.
  
  Inutile de faire une annonce ni de répéter… Tu es
  
  très en forme, tu danseras bien mieux que lui et tout
  
  le monde sera content. Je te trouverai un costume…
  
  C’est entendu, n’est-ce pas ? »
  Le premier moment de surprise passé, sa proposition
  
  me parut acceptable, amusante, flatteuse, et
  
  comme mon père m’avait donné rendez-vous dans
  
  un café voisin, je conçus aussitôt un autre projet.
  « Ma petite Lola, je te dirai dans une demi-heure
  
  si tu peux compter sur moi, mais ce serait à condition
  
  que tu me fasses réserver, ce soir, l’avant-scène
  
  de droite. »
  On nommait « avant-scènes » deux tables placées
  
  aux bouts du promenoir. Mon café-concert n’avait
  
  rien de somptueux.
  « La direction te doit bien ça ! »
  Et je courus aussitôt joindre mon père.
  « Ce soir ?… très volontiers, Ottavio. Va prendre
  
  deux bons fauteuils.
  — Deux fauteuils… des chaises plutôt… elles sont
  
  prises.
  — Ah ! vraiment… »
  Je ne me tenais pas de joie et non plus ne tenais
  
  en place. Je dégustai mal l’excellent dîner que nous
  
  fîmes au restaurant… Je dansais déjà !
  Nous voici à pied d’œuvre.
  « C’est un infâme beuglant, dit papa qui avait en
  
  entrant discrètement noté par un sourire les saluts
  
  familiers que je recueillais au passage.
  — Oui… mais tu vas voir. »
  Il fallut entendre le ténor adipeux et supporter
  
  sa romance. Par contre, Henderson amusa mon père,
  
  puis ce fut une chanteuse de genre, et l’entr’acte.
  Quelqu’un se penchait sur notre table.
  « Monsieur N., me dit John Henderson, on vous
  
  attend dans les coulisses.
  — Tu m’excuses, Papa ?… On m’attend… on
  
  m’attend dans les coulisses. »
  Ma voix manquerait-elle d’assurance ?
  « Vas-y donc vite ! »
  Je fus bientôt vêtu. Lola est prête. J’entends les
  
  premiers flonflons. Nous entrons en scène. Singulière
  
  surprise de ne pas voir une salle vide devant
  
  moi.
  Et nous dansâmes… Certes, jamais je ne dansai
  
  mieux. Je me sentais plein d’entrain, un peu grisé,
  
  mais tout à mon affaire, et Lola fut étonnante de
  
  grâce dégingandée, de sensualité verveuse, brutale
  
  et raffinée, à la fois.
  On applaudit, on nous rappelle. Soudain, une
  
  fatigue m’envahit, lourde, irrésistible, à l’instant où
  
  je salue ces gens qui me regardent… Pourquoi mes
  
  jambes sont-elles si molles ? Je viens d’apercevoir
  
  là, tout près, à ma gauche, mon père qui bat des
  
  mains. John Henderson, assis à côté de lui, rit de
  
  bon cœur… Enfin l’épreuve cesse. Oh ! que je voudrais
  
  me reposer !… Cette chaise… J’entends au
  
  loin la voix de Lola.
  « Ça, mon chou, c’est le trac des débuts. Mes
  
  compliments : tu as bien dansé. »
  Dans la rue, quelques instants après :
  « Je me suis beaucoup amusé, Ottavio, et ton ami
  
  le jongleur m’a ravi quand il me disait : « Ce jeune
  
  homme a des moyens… ». Tu me raconteras tout ça
  
  en détail, n’est-ce pas ? de toi à moi, entre hommes…
  
  Canaille ! qui ne m’avais rien dit !… mais comme ton
  
  vieux jongleur est sympathique ! Merci de la bonne
  
  soirée. »
  Je crois qu’il sentait ainsi, qu’il s’était vraiment
  
  amusé. Il restait jeune et le prouvait au besoin. Mon
  
  plaisir eût donc été sans mélange si, bientôt, une
  
  sourde inquiétude n’avait tout gâté. Papa donnait à
  
  maman des nouvelles régulières et fréquentes, il
  
  la renseignait sur l’état de nos santés, sur nos courses,
  
  nos promenades. Pouvais-je prévoir ce qu’il
  
  écrirait au sujet de cette fantaisie chorégraphique
  
  et surtout de Lola, mon aimable complice ? Depuis
  
  quelques jours, on parlait d’un départ prochain.
  
  A notre retour, maman serait-elle renseignée sur
  
  mes frasques ?… J’en rougissais d’avance et, d’autre
  
  part, je n’osais questionner papa. Il avait bien dit :
  
  « Nous en parlerons entre hommes, » mais sa discrétion
  
  épistolaire m’inspirait de chaudes alarmes.
  Le départ est fixé à la semaine prochaine. Je fais
  
  déjà mes adieux à toute la ville d’Alger, à deux de
  
  ses habitants en particulier : une danseuse et un jongleur…
  « Non, me dit papa, nous leur devons une attention
  
  plus courtoise. Invite la jeune Lola et ton ami
  
  Henderson à déjeuner, au restaurant, pour lundi. Je
  
  serai content de les revoir. »
  De cet excellent repas, je garde un souvenir charmé.
  
  Il me paraissait tout simple que mon père et
  
  Lola eussent tant de choses à se dire, que papa s’enquît
  
  avec un intérêt si sincère des enfants de John
  
  Henderson, que la causerie fût si facile, si animée.
  
  Certaines gens savent mettre en confiance et plaire
  
  sans effort : ils varient leurs moyens d’action et trouvent
  
  tout de suite le ton qui convient. Mon père était
  
  de ceux-là. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs.
  J’emportai d’Alger des impressions assez confuses,
  
  moins arabes qu’espagnoles et coupées de
  
  quelques jongleries anglaises. Averti de notre départ,
  
  John Henderson vint me dire adieu comme nous
  
  montions à bord. Lola, discrète, s’abstint.
  « Le monde est petit, Monsieur N. On se reverra
  
  peut-être. »
  Je ne le revis pas mais rencontrai, dix ans plus
  
  tard, l’un de ses fils, le petit Sam, aux Folies-Bergère
  
  où son nom était en belle place sur l’affiche,
  
  et nous n’en finîmes pas de causer, le numéro fini,
  
  dans une brasserie voisine. Il me dit que son père
  
  avait pris sa retraite, que le vieux jongleur et la blanchisseuse,
  
  après tant d’années réunis, vivaient heureux
  
  au coin de leur feu, dans les brouillards d’un
  
  faubourg de Londres, mais de Lola, danseuse espagnole,
  
  il n’avait jamais entendu parler, il ne savait
  
  rien.
  Lola, John Henderson… vous êtes beaucoup plus
  
  que deux images passagères. Je vous dois d’avoir
  
  entretenu et précisé, sinon fait naître, ce goût fervent
  
  pour le cirque, le music-hall, le café-concert et
  
  le beuglant qui me fut plus d’une fois utile. Heures
  
  d’ennui qui se dissipaient à suivre les gestes d’un
  
  acrobate, mieux que si j’avais lu de beaux vers…
  
  heures de spleen et d’angoisse dont la voix sommaire
  
  des cuivres rompait la torture… heures de solitude
  
  où la danseuse anglaise, maigre, aux souliers cliquetants,
  
  où le clown au toupet roussi, où le danseur
  
  de corde qui fait des grâces étudiées m’offraient une
  
  compagnie bienvenue… heures d’exil lointain, sous
  
  le soleil trop dur ou dans l’âpre vent des plaines,
  
  qu’interrompait un inepte refrain de chanson jadis
  
  entendue, le souvenir d’une voix éraillée ou le cri
  
  de douze filles pareillement dévêtues qui pointent
  
  leur pied droit à la hauteur de l’œil…
  Lola, John Henderson, à vous un grand merci.
  
  XVII
  Nous sommes rentrés. La traversée fut paisible
  
  et belle. Nous sautons à terre, de grand matin.
  
  Maman m’a embrassé comme d’habitude, mais
  
  durant cette journée, elle me parle beaucoup, beaucoup
  
  plus, je crois, qu’elle n’a coutume de faire…
  
  Ne veut-elle pas se renseigner sur mille détails du
  
  voyage que je n’ai pu lui dire dans mes lettres ?…
  
  Assurément.
  Le soir, nous nous retrouvons tous trois à table.
  
  Je suis content d’être assis de nouveau sur cette
  
  même chaise, de voir les mêmes choses, d’entendre
  
  la même horloge sonner les heures, de l’autre côté
  
  de la rue, dans la cour du collège des Jésuites. Rien
  
  n’a changé… Moi seul, serais-je différent ? Je me
  
  le demande. Non, je reste tout pareil, vis-à-vis de
  
  mon père, mais, pour la première fois, maman
  
  ignore quelque chose de son fils (oh ! je veux qu’elle
  
  l’ignore !) et, malgré le plaisir que me donne le retour
  
  au foyer, je me sens instable, inquiet de la phrase
  
  prochaine ou de l’allusion.
  On bavarde : maman donne des nouvelles, nous
  
  met au courant de petits incidents domestiques,
  
  de ses visites, du temps qu’il a fait. Dalsant est
  
  venu s’enquérir de moi. Je le verrai demain, sans
  
  faute. Mercredi, paraît-il, je rentre au lycée. Cela
  
  n’a rien qui me déplaise, tout au contraire : j’y serai
  
  le même, au milieu des mêmes camarades, mais déjà
  
  mon père m’avertit qu’il faudra travailler dur, pour
  
  rattraper le temps perdu… Perdu, vraiment ?
  Nous allons nous lever de table : dans un instant,
  
  je pense, papa, se penchant un peu, éteindra d’un
  
  petit coup sec la lampe à pétrole qui nous éclaire.
  Maman va parler.
  « Ottavio, je tiens à te dire quelque chose… »
  Sa voix est tranquille, un peu froide peut-être.
  
  Maman ne sourit pas ; elle me regarde droit dans
  
  les yeux. Papa aussi me regarde, très tendrement,
  
  puis il s’occupe à rouler une cigarette.
  « Tu sais, n’est-ce pas, que ton père m’a écrit par
  
  tous les courriers, pendant votre séjour à Alger. Il
  
  m’a, bien entendu, souvent parlé de toi et j’ai appris
  
  par lui seul, car tu ne m’en as pas soufflé mot, tes
  
  brillants débuts au music-hall. Pourtant, cela m’eût
  
  amusée que tu m’en fisses le récit toi-même. Il me
  
  semblait, Ottavio, que nous étions assez bons camarades
  
  pour que tu me racontes une aventure assez
  
  drôle, en somme, et qui t’a sans doute beaucoup
  
  diverti… Mais je m’éloigne de mon sujet. Par certaines
  
  lettres de ton père, j’ai vite compris qu’il te
  
  faudrait dorénavant plus de liberté, que nous avions
  
  perdu le droit de te traiter comme un enfant. Il vaut
  
  donc mieux changer notre méthode, sans tarder.
  
  Voici la clef de la maison, le passe de nuit. Tu t’en
  
  serviras à ton gré. Je te demanderai seulement de
  
  ne pas faire trop de bruit lorsque tu rentreras tard.
  
  Déchausse-toi, dès l’antichambre. Je t’ai préparé, dans
  
  le placard, une vieille paire de pantoufles pour que
  
  tu ne prennes pas froid en montant l’escalier…
  
  Voilà. Je n’ai rien d’autre à te dire… Maintenant,
  
  Ottavio, laisse-nous. »
  Je ne sais trop pourquoi, avant de me retirer,
  
  je n’embrassai pas Maman, suivant mon habitude,
  
  mais je lui baisai la main.
  Une heure après, ils causaient encore dans le
  
  fumoir tandis que je me promenais de mon lit à
  
  ma bibliothèque et de ma bibliothèque à mon lit.
  
  Que pouvaient-ils bien se dire ? J’avais donc fait
  
  de la peine à Maman ? J’en gardais une inquiétude
  
  douloureuse et comme une façon d’effroi. Je
  
  me sentais pris par le courant de la vie, entraîné par
  
  lui. Cette bouée me manquait, si fortement ancrée
  
  au milieu du fleuve, cette bouée où je trouvais toujours
  
  une prise sûre. Le fleuve passait, mais je restais
  
  immobile au centre du paysage familier de mon
  
  enfance. Maintenant je passerai, comme tout le reste,
  
  en plein courant, devant un décor nouveau, et peut-être
  
  aurai-je peur.
  Ils n’ont pas cessé de causer. J’ai vu, en me penchant
  
  à la fenêtre, le petit carré de lumière jaune qui
  
  marque le vasistas du fumoir.
  Je tâche de me distraire de mon émoi. J’interroge
  
  mes livres, mes chers livres. J’en feuillette
  
  quelques-uns. Ils me parlent tous d’aventures, de
  
  rêves vagabonds, du vaste monde parcouru, de ses
  
  aspects changeants, alors que j’aspire à retrouver
  
  ce point du monde où rien ne varie, cet instant à
  
  jamais semblable que jadis je connaissais, lorsque
  
  maman me serrait dans ses bras.
  J’ai trop mal. Je crois vraiment que je vais pleurer
  
  d’angoisse. Je me couche enfin, recru d’une fatigue
  
  subite. L’heure s’écoule. Je regarde au plafond
  
  le rond clair que fait ma lampe. A quoi servirait
  
  d’éteindre ? je ne dormirais pas.
  Oh ! quel est ce bruit léger ?… En bas, on vient
  
  de fermer une porte… et j’entends aussi, me semble-t-il,
  
  des pas dans le couloir.
  Quelqu’un vient d’entrer chez moi : c’est Maman
  
  qui s’approche de mon lit. Elle ne se plaint pas de
  
  voir ma lampe encore allumée, elle parle bas, sans
  
  me regarder, elle a mis sa tête tout près de la mienne.
  « Ottavio !… il ne faut pas te faire du chagrin…
  
  j’en aurais aussi… J’en ai déjà, Ottavio ! C’est si dur
  
  de te sentir loin de moi !… Rends-moi ta confiance,
  
  mon grand garçon ! Ne pense à rien d’autre. Dis-toi
  
  seulement que je suis toujours là, comme avant.
  
  Je vais éteindre… Voilà… Bonne nuit, Ottavio. Dors,
  
  mon enfant. »
  Elle me ferma les yeux par deux baisers et disparut
  
  dans l’ombre.
  
  XVIII
  Mes livres eurent bientôt fait de me reprendre
  
  et, d’autre part, on se rassemble vite, fût-ce dans
  
  une grande ville, quand on a des goûts identiques.
  
  Ceux qui se sentent piqués de la même tarentule,
  
  que ce soit de pêcher le rouget de roche, de jouer
  
  aux boules, aux échecs, ou de grimper sur les collines,
  
  ceux-là finiront par se rejoindre, qui s’ignoraient,
  
  la veille, ou que des convenances provinciales
  
  séparent, ou qui ne rêvaient pas de trouver un
  
  compagnon. Ils se découvrent par quelque rencontre
  
  fortuite, ils s’accordent en confessant leur passion.
  
  Désormais, tant que durera cette passion, ils vivront,
  
  ensemble.
  J’étais féru de littérature. Mes autres goûts
  
  cédaient le pas à celui des belles-lettres ou bien y
  
  trouvaient à se rajeunir. Monter à cheval, c’est,
  
  aujourd’hui, me réciter de façon plus fervente la
  
  chanson d’Eviradnus et voir combien « les voyages
  
  sont aisés ». Rôder dans les bois me permet de croiser,
  
  au détour d’un sentier, Siegfried, Fafner ou
  
  Mime, car les drames de Wagner qui viennent de
  
  paraître en traduction figurent dans ma bibliothèque…
  
  Mais à qui parler de ces choses ? à qui en
  
  parler comme il sied, c’est-à-dire sans se surveiller
  
  ni du tout se contraindre, et obtenir des réponses
  
  faites sur le même ton ? Mon père, très cultivé, se
  
  plaisait à lire, aimait les lettres… il n’avait pas,
  
  hélas ! la folie des lettres, de ces lettres dont j’étais
  
  fou. Je demandais à fréquenter quelques fous de
  
  mon espèce. Il vint un jour où le destin m’exauça.
  Ce fut sans doute par l’entremise de quelque dieu
  
  bienveillant que je fis la connaissance de Jean Vernon,
  
  dans le salon d’une fort ennuyeuse amie de
  
  maman chez qui j’avais été convié à goûter. La corvée
  
  tirait à sa fin lorsque je dus serrer la main d’un
  
  jeune homme qui semblait de mon âge et ne présentait,
  
  de prime abord, rien de particulier. Nous
  
  échangions de vagues propos, tout en nous apprêtant
  
  à partir, chacun de notre côté ; cependant il
  
  maniait des romans jaunes posés sur une table.
  « Drôle de littérature ! » fit-il et, riant sous cape,
  
  il ajouta :
  « … Mais qui doit pleinement satisfaire les besoins
  
  esthétiques de notre hôtesse et de son époux.
  — Vous ne vous attendiez pas, Monsieur, répondis-je,
  
  à trouver les Fleurs du Mal chez M. Homais,
  
  ni l’Eve future sur le guéridon de Tribulat ! »
  Phrase élégante, n’est-il pas vrai ? bien tournée,
  
  assez fine aussi, qui montrait que j’étais amateur
  
  de belles œuvres et renseigné.
  Il me considéra, non sans étonnement, puis :
  « Vous partez ? demanda-t-il. On pourrait faire
  
  quelques pas ensemble. »
  L’instant d’après, notre conversation se prolongeait
  
  dans la rue… Ah ! il ne fallait pas longtemps
  
  pour nous reconnaître du même bord ! et comme il
  
  est doux d’échanger au hasard, en causant sous les
  
  platanes, ces noms radieux : Verlaine, Baudelaire,
  
  Heredia, Mallarmé !… Les prosateurs étaient remis
  
  à un autre jour.
  Le dimanche suivant, je passai l’après-midi chez
  
  Vernon. Il me reçut le mieux du monde.
  « C’est donc vous, N. Soyez le bienvenu. Nous
  
  causerons plus à notre aise dans ce petit bureau où
  
  j’écris mes poèmes que chez d’aimables gens qui
  
  font leurs délices des romans de Georges Ohnet. »
  Voilà qui s’appelle parler clair ! Je me sentais
  
  déjà comme chez moi. Et nous nous engageâmes
  
  ensemble sur cette route triomphale qui mène au
  
  bout du monde, bordée par des joueurs de lyre et
  
  des sonneurs de trompe.
  « Mais, disait Vernon, nous ne sommes pas les
  
  seuls ici, à chérir le grand art. Je vous présenterai
  
  bientôt mon ami Leveil qui, dans peu d’années,
  
  comptera parmi nos romanciers les plus remarquables,
  
  Morin, ce truchement délicat de la plus
  
  folle fantaisie, Silas qui a su voir la Grèce antique
  
  d’un œil moderne et Landoux dont les poèmes en
  
  prose allient de façon très singulière le lyrisme et
  
  l’exacte science. »
  Me les présenter… Comment donc ! tout de suite,
  
  s’il le pouvait ! Une réunion fut arrangée pour un
  
  jour prochain. D’autres suivirent. J’en sortais chaque
  
  fois plus enchanté, prêt à tous les dévouements,
  
  à toutes les corvées, afin de complaire à ces jeunes
  
  maîtres qui daignaient m’appeler auprès d’eux et
  
  très flatté, je l’avoue, de leur bon vouloir.
  Nous parlions jusqu’à perte de souffle, nous discutions
  
  le dernier livre dévoré, nous mettions en
  
  commun nos admirations et nos haines. Ensemble,
  
  nous haussions celui-ci sur le pavois, en hommage
  
  à la plaquette de vers qu’il avait fait paraître ; ensemble
  
  aussi, nous repoussions celui-là et jetions aux
  
  pourceaux sa dépouille déchiquetée. Souvent, mes
  
  nouveaux amis récitaient leurs œuvres : Vernon sur
  
  le mode lyrique, Leveil avec une subtile élégance,
  
  Landoux gravement, Morin comme s’il jonglait en
  
  suivant le chemin de la corde raide et Silas d’une
  
  façon précise et nette qui ne laissait pas d’imposer.
  Nobles séances où chacun se donnait tout entier,
  
  où nous servions le grand art, où Vernon, Leveil,
  
  Morin, Silas et Landoux cuisinaient en chantant
  
  le repas spirituel dont le fumet plairait peut-être
  
  à notre dieu, où, le cœur battant et la tête éberluée,
  
  je suivais leurs gestes, satisfait de collaborer quelque
  
  peu en récurant la vaisselle du festin et en lavant
  
  les plats.
  La seule ombre au tableau fut celle qu’y projeta
  
  mon père alors que j’achevais une description
  
  enthousiaste et convaincante de notre cénacle.
  « Si ça t’amuse, me dit-il, va les écouter bavarder…
  
  puisque toi, tu n’as rien à dire. »
  Cette phrase, avec sa suspension voulue, me
  
  rebroussa, me fut pénible. Ne pouvant saisir certaines
  
  nuances et ne brûlant pas de ma flamme, papa
  
  venait, sans aucun doute, de manquer à la fois de
  
  tact et de jugement. Passons.
  Et puis, un soir, un soir comme les autres, aussi
  
  ravissant, aussi exaltant, le merveilleux projet naquit.
  
  « Nous avons les mêmes idées, les mêmes goûts,
  
  disait Leveil. Nous différons par le talent, non par
  
  l’intention. Quelque chose reste à dire que nous
  
  dirons mieux si nous sommes unis : notre voix sera
  
  plus forte, elle portera plus loin, elle se répercutera
  
  en échos plus nombreux, mais il faudra de la discipline,
  
  de la suite dans les idées et surtout de l’ardeur.
  — L’ardeur, interjeta Vernon, j’en fais mon
  
  affaire !
  — Précise, Leveil, dit sèchement Silas qui s’impatientait.
  — Eh bien… fondons une revue. »
  Un long silence, d’abord, pour se donner l’air de
  
  réfléchir, de peser le pour et le contre, mais ensuite,
  
  une approbation unanime.
  Nous étions très émus, nous ne le cachions pas
  
  et, tout de suite, comme l’on court au plus pressé,
  
  nous cherchâmes un titre à cette feuille où devaient
  
  fleurir nos rêves. Leveil proposa : la Jeune Revue, or
  
  nous n’étions plus des gosses ; Morin : Paroles dans
  
  la Brise, que personne ne comprendrait ; Landoux :
  
  les Cahiers d’Art, ce qui parut pompier ; Silas : Etudes,
  
  où l’on vit une fausse indication, enfin moi :
  
  Notre Revue, qui fut jugée bébête et de sonorité trop
  
  maigre…
  « Attention ! mes amis, reprit Landoux. Pour
  
  faire une revue, avant le titre, il faut de l’argent. »
  Cette constatation, par son évidence même, jeta
  
  un froid. On fit le compte des petites sommes qu’il
  
  nous était possible d’apporter nous-mêmes, des
  
  carottes dont seraient grevées nos familles, des abonnements
  
  que nous espérions obtenir.
  « Dans ces conditions, déclara Landoux, l’entreprise
  
  me semble possible. »
  Mais le titre !… Comment fonder une revue sans
  
  lui donner un titre ? Laisserions-nous l’enfant de
  
  notre jeunesse errer anonyme par le vaste monde,
  
  et non reconnu ?
  Seul Vernon n’avait encore rien dit.
  « Un titre ? s’écria-t-il soudain, la voix chaude,
  
  le regard brillant ; ce titre devra indiquer nos aspirations,
  
  le sens de notre essor… Je vous propose :
  
  Azur. »
  Et cela fut si bien dit, avec tant de chaleur, que
  
  le vocable Azur rallia tous les suffrages.
  Durant le reste de la séance, nous ne fîmes plus
  
  rien d’utile ; nous nous félicitions l’un l’autre, en
  
  nous jurant une éternelle amitié, gagée sur Azur,
  
  bien entendu, et surtout nous parlions du glorieux
  
  avenir auquel Azur était réservé, à la façon des
  
  parents qui dessinent à l’avance la vie de leur progéniture
  
  au berceau.
  Trois mois plus tard, Azur paraissait sur vingt
  
  pages de format modeste, chez un imprimeur bonhomme
  
  que Landoux avait su convaincre après de
  
  longs débats. Vernon croyait qu’il se jetterait à
  
  notre cou en signe de gratitude, mais Vernon se
  
  trompait.
  Azur eut douze numéros, ce qui est beaucoup
  
  pour une petite revue. Vernon en était le directeur,
  
  Leveil, Morin, Silas et moi, les principaux
  
  collaborateurs et Landoux, le trésorier, car nous
  
  avions un trésorier. Trésorier ! ce mot nous charmait,
  
  nous incitait à rêver de Golconde. L’un de
  
  nos camarades, occupé d’art plastique et qui devait
  
  fournir une critique des expositions (il n’y en eut
  
  jamais dans notre ville), fit même de Landoux un
  
  dessin fort plaisant qui le représentait assis, les
  
  jambes croisées à la Bouddha, sur une caisse luxueusement
  
  cloutée, ornée d’une serrure magnifique et
  
  ceinte d’une banderole portant ces mots : « Trésor
  
  d’Azur ». Je crains que la susdite caisse n’ait été
  
  alimentée, moins par les abonnements obtenus à
  
  grand peine que par les libéralités de nos parents.
  
  Les nombreux services faits à des gens illustres ne
  
  nous enrichissaient pas, mais nous n’y pensions
  
  guère, l’azur n’étant pas le refuge de la seule Danaé.
  Vernon représentait chez nous le lyrisme en ce
  
  qu’il a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait
  
  des œuvres de Keats et de Shelley, ne quittant
  
  guère ces demi-dieux que pour tenir commerce
  
  avec Eschyle et Pindare. Cela lui formait une assez
  
  agréable compagnie. Il nous donnait régulièrement
  
  des odes et de grands poèmes où l’étoile, la flamme,
  
  la vague et la nuée fraternisaient, conversaient de
  
  plain pied, si l’on peut dire, mais ces effusions sincères,
  
  qu’il mettait tout son cœur à déverser, jamais
  
  il ne put se résoudre à en relire le brouillon, à en
  
  revoir les épreuves. Leur dernier vers écrit, une
  
  lourde paresse l’accablait et comme il ne voulait
  
  déléguer personne à de si ingrates besognes, les lecteurs
  
  d’Azur trouvaient, par sa faute, dans chaque
  
  numéro, une jonchée de coquilles étranges, absurdes,
  
  enfantines, irréparables aussi, car nulle note de
  
  la rédaction ne les eût excusées. Notre poète s’en inquiétait
  
  fort peu : « Le flot, disait-il, les emportera !… »,
  
  et cette insouciance même nous ravissait.
  A vrai dire, nous avions découvert en lui, nous
  
  admirions déjà, ce qui nous manquait, à nous autres :
  
  une âme de poète. Vernon était poète comme on
  
  devient aventurier, comme on se fait prêtre, pour
  
  obéir à un ordre intérieur où la volonté n’a rien à
  
  voir. Il n’aimait qu’inventer, imaginer, rêver…
  
  écrire était déjà une peine. Il pensait trop vite et
  
  n’arrivait pas à se rattraper. Je le vis souvent abandonner
  
  un poème à son vingtième vers, parce qu’il se
  
  trouvait en retard sur lui-même, incapable, n’ayant
  
  ni plan, ni notes, de rappeler une pensée déjà perdue.
  
  Alors, sans du tout se plaindre et sans s’exaspérer,
  
  il repoussait le feuillet noirci qui paraîtrait, un
  
  jour, sous le titre de « fragment lyrique » et commençait
  
  un nouveau poème dont le sujet venait de
  
  naître.
  Il se débrouillait encore difficilement en prose,
  
  à une époque où, depuis longtemps, il écrivait de
  
  beaux vers ; c’est sous la forme du vers que se présentaient
  
  les images qui le hantaient, mais corriger
  
  quoi que ce fût restait au-dessus de ses forces.
  
  D’ailleurs, il était de ceux pour lesquels le monde
  
  extérieur n’existe pas. Le monde, avec toutes ses
  
  belles formes, ses harmonies, ses couleurs et ses
  
  parfums, il le trouvait en lui. Pourquoi l’eût-il
  
  cherché en d’autres lieux ? Il passait dans la vie
  
  comme on se promène dans un songe : le chant
  
  aux lèvres, l’amour au cœur et l’esprit enivré. Si
  
  rien ne le retenait longtemps, par contre, tout l’exaltait
  
  et parfois il riait aux anges, à la façon des petits
  
  enfants, tant, ce jour-là, son univers intime lui
  
  paraissait un plaisant séjour.
  
  Leveil était notre romancier. Non pas qu’il eût
  
  publié des romans, mais il en achevait un, il en projetait
  
  plusieurs autres. On y voyait de beaux jardins
  
  où de belles jouvencelles prononçaient de beaux
  
  discours. Les jardins étaient fleuris de corolles rares
  
  qui poussaient là comme en serre chaude. Les jouvencelles
  
  s’y promenaient, dévêtues ou voilées tout
  
  au plus de soie mauve ; elles tenaient volontiers
  
  un lys à la main, parfois une orchidée de forme
  
  inconvenante et, dans leurs cheveux « auburn »,
  
  nuance précieuse, nattés en coquilles sur les oreilles,
  
  un lierre se mariait. Leur nudité obligeait Leveil
  
  à les placer dans un climat chaud. La plupart
  
  étaient du type préraphaëlite anglais. Compliqués
  
  et pleins de méandres, les discours qu’elles murmuraient
  
  se distinguaient par du raffinement et une
  
  musicale subtilité. Elles se livraient à l’amour avec
  
  de robustes garçons bruns, aux fortes épaules, aux
  
  cheveux bouclés, qui avaient pris le temps de se
  
  raser la barbe et la moustache, avant de descendre
  
  au jardin. Cela faisait des couples charmants et il
  
  se passait dans les bosquets, boqueteaux et bocages
  
  du parc enchanté de fort voluptueuses scènes,
  
  décrites par Leveil avec complaisance. Puis on dansait,
  
  au son de vieilles musiques jouées sur des instruments
  
  anciens, on se baignait dans des vasques
  
  de porphyre, d’inévitable porphyre, où les jets d’eau
  
  balancés par la brise permettaient de se livrer à une
  
  hydrothérapie aussi savante que parfumée, enfin
  
  l’on se séchait au soleil et des tonnelles obscures,
  
  d’épais rinceaux de roses protectrices, un pavillon
  
  persan, abritaient aussitôt de nouvelles amours, de
  
  nouvelles traîtrises, qui trouvaient leur dénouement
  
  par l’emploi du poignard, des poisons bus dans de
  
  luxueuses coupes, du lacet de soie serré par les
  
  doigts d’un nègre, ou de celui de la simple mélancolie
  
  qui mène aux mortelles langueurs. Je laisse
  
  pour compte les paons criards, les gazelles mobiles
  
  et les serpents lovés dans l’herbe que fonce un crépuscule
  
  d’été.
  Quant aux sujets contemporains qu’entreprenait
  
  Leveil, il les concevait de même. Seuls le décor
  
  et le costume changeaient : un divan remplaçait le
  
  banc de mousse, un tapis le gazon ; mais les palabres
  
  tenues autour d’une table à thé par des dames
  
  vêtues de robes décoratives et d’aimables jeunes
  
  gens ressemblaient fort à celles des adolescentes
  
  sans voiles du beau jardin ; pareil aussi le minutieux
  
  travail de dissection auquel se livrait l’auteur, pareille
  
  la patience qu’il mettait à débrouiller fil à fil un
  
  enchevêtrement sentimental ; pareils enfin les intermèdes
  
  érotiques, tempérés de poésie, parmi les
  
  fleurs aux lourds parfums, mais, cette fois, disposées
  
  dans des vases.
  Déjà l’on sentait, au cours de ces ébauches, une
  
  façon de grâce apprêtée, non sans charme, et l’aisance
  
  du récit. Leveil savait corriger, il savait apprendre,
  
  il travaillait avec une assiduité qui faisait mon
  
  admiration, il couvrait de son écriture fine de grandes
  
  pages qui s’amoncelaient peu à peu, qui, le décor
  
  factice, les souvenirs littéraires et quelques manies
  
  de style déblayés, devaient composer une œuvre.
  Pour l’instant, nous en étions encore aux tout
  
  premiers essais, aux balbutiements, et la jouvencelle
  
  porteuse de lys qu’une biche couleur d’écaille
  
  accompagne suffisait à me ravir.
  Morin se présentait tout différemment : un clown
  
  de l’école de Banville qui serait allé se perfectionner
  
  à Naples et à Venise, un délicieux personnage,
  
  fantasque et surprenant, épris de poésie, qui
  
  venait mettre dans notre cénacle une note de gaîté,
  
  la note irrésistible de son rire. Il savait être sérieux,
  
  un temps, pourvu que ce temps fût court. Son avis
  
  donné, il s’échappait par une pirouette, une culbute
  
  inattendue, faite dans le domaine de l’esprit.
  Il aimait inventer des personnages absurdes qu’il
  
  nommait de noms cocasses et qu’il mêlait à nos
  
  entretiens. Il nous donnait de leurs nouvelles, nous
  
  tenait au courant de leurs aventures, de leurs succès,
  
  de leurs revers. Nous ne tardions pas à les adopter,
  
  nous parlions d’eux avec plaisir. Quelquefois,
  
  Morin nous reprenait sévèrement à cause d’un
  
  oubli : par exemple, Hippolyte Lunaire n’avait
  
  pas, comme nous pensions, le nez camus ni les
  
  yeux bridés à la chinoise. Il s’agissait du fils cadet
  
  de maître Lunaire, notaire en Arcadie, célèbre
  
  pour avoir rédigé le contrat de tous les mariages
  
  chantés par les poètes.
  L’insouciance de Morin ne ressemblait nullement
  
  à celle de Vernon : elle était de ce monde.
  
  Quand nous descendions des cimes, l’œil inspiré,
  
  la bouche sévère, il nous déridait par des plaisanteries
  
  où ne se mêlait jamais rien de trivial, où se
  
  glissait parfois une critique légère :
  « Monter sur l’Olympe ?… encore ! Aujourd’hui, mes
  
  enfants, je ne vous accompagne pas : j’ai oublié de
  
  prendre ma pelisse et les grandes odes m’enrhument. »
  Il fut la joie de nos réunions, leur grâce. Je le
  
  voyais sous les traits d’un danseur italien, dans un
  
  des ballets de bonne-maman ; je l’imaginais, gambadant
  
  sur une prairie, sans du tout en froisser les
  
  fleurs, dansant sur l’eau verte d’un étang, dansant
  
  encore sous la lune, dansant au crépuscule, un feu
  
  follet entre les doigts, et nous révélant par ses danses
  
  le poème qu’il allait écrire.
  Ce jeune homme mince, à la figure glabre, au
  
  regard changeant, aux pommettes trop rouges pour
  
  la pâleur de ses joues, paraissait agile, fragile et
  
  passager. Il dansait sa jeunesse ; il s’apprêtait à
  
  danser sa vie…
  
  Avec Landoux, on redevient grave. Son amour
  
  des lettres ne l’a pas beaucoup éloigné des sciences
  
  qui l’intéressaient d’abord, qui, plus tard, le reprirent
  
  de façon exclusive, car il se fit, je crois, un nom
  
  dans la chimie. Sa poésie, écrite en prose, était, le
  
  plus souvent, souterraine et géologique. Nulle part
  
  il ne se sentait mieux (plus au chaud, disait Morin)
  
  que dans les entrailles de notre globe. En de longs
  
  dialogues rythmés, l’or, l’étain, le manganèse, le
  
  brome, le soufre et les cristaux de roche discouraient
  
  inlassablement. Morin, son ami intime, prétendait
  
  que les rhapsodies de Landoux l’épouvantaient,
  
  à cause d’une ancienne horreur, non encore
  
  apaisée, pour ce parent pauvre du chimiste, le pharmacien,
  
  dont la boutique lui était trop connue, et
  
  depuis trop longtemps :
  
  « Lorsque Landoux fait bavarder le manganèse,
  « Si fort que l’on s’amuse, on est mal à son aise. »
  
  
  Chacun aimait Morin, chacun estimait Landoux,
  
  notre intègre trésorier qui ne grapillait pas dans la
  
  caisse et n’entretenait aucune courtisane à l’aide de
  
  bénéfices illicites ; par contre, nous nous montrions
  
  injustes envers Silas.
  Cet excellent garçon, serviable, courtois, qui prétendait
  
  à l’élégance britannique et surveillait ses
  
  gestes pour que ne se révélât point son origine
  
  méridionale avait, à nos yeux, le sérieux défaut de
  
  savoir ce qu’il voulait faire et de le faire proprement.
  
  Des études plus sérieuses que les nôtres, une culture
  
  moins déficiente, enfin son goût pour les auteurs
  
  anciens et étrangers, lui permettaient de s’intéresser
  
  à des traductions, à des commentaires d’œuvres
  
  dont nous soupçonnions à peine l’existence. Il
  
  besognait avec assiduité, sans jamais vanter ses
  
  trouvailles, ce qui nous paraissait du dernier commun,
  
  à nous qui célébrions l’oiseau rare avant l’œuf pondu,
  
  mais ce qu’il nous donnait était souvent bien éclos.
  « Ce brave Silas devrait chercher un emploi de
  
  bibliothécaire : il n’est bon qu’à ça ! »
  Tel était l’avis tout cru de Vernon, d’ailleurs
  
  injuste.
  Il me reste à parler de moi-même. Comment m’y
  
  prendre ?… Peut-être serai-je moins gêné en me
  
  traitant à la troisième personne.
  Je dirai donc que N. qui appartient à la rédaction
  
  d’Azur et que l’on commence à nommer Ottavio,
  
  parce que c’est plus facile et que cela « fait
  
  mieux », se trouve fort empêtré. Il ne manque pas
  
  d’enthousiasme, oh ! loin de là ! Tout comme un
  
  autre, il récitera des vers, d’une voix que l’émotion
  
  amplifie puis étrangle, il discutera d’un roman, il
  
  saura ce qui vient de paraître, ce qui doit paraître
  
  incessamment, et fera même, à ce sujet, des hypothèses,
  
  voire des prédictions. Si quelque poète connu
  
  a daigné enrichir Azur d’une courte pièce de vers,
  
  N. le mettra aussitôt à sa place, qui sera la plus haute,
  
  il parlera de lui avec une dévotion plus grande, un
  
  plus absolu respect, au lieu que si le porte-lyre quémandé
  
  n’a rien répondu, il le méprisera comme il
  
  sied… et pas en silence. A ces divers points de vue,
  
  N. est un très bon collaborateur, mais dès qu’il
  
  s’agit de collaborer effectivement par une œuvre,
  
  fût-elle mineure, le voilà qui reste court : son sac
  
  est vide.
  Jamais N. ne sera poète lyrique comme Vernon :
  
  il manque de souffle ; il s’en doute. Il a rêvé de plusieurs
  
  romans, encore faudrait-il en commencer un,
  
  pour emboîter le pas à Leveil. La fantaisie de Morin
  
  le transporte d’aise, mais la fantaisie, c’est difficile,
  
  ça ne s’enseigne guère… Où trouver un professeur
  
  de fantaisie ? La science de Landoux le rebute, il
  
  n’y entend rien ; enfin, pour rivaliser avec Silas, il
  
  conviendrait d’avoir lu davantage et plus appris.
  N. se désole. Il ne sait à qui raconter ses ennuis,
  
  il ose à peine les exprimer, il en a honte et souffre
  
  d’en souffrir.
  Après s’être donné beaucoup de mal et avoir gâché
  
  plusieurs feuilles d’excellent papier, N. arrive à produire
  
  quelque chose d’assez informe, de très court,
  
  qui peut à la rigueur passer pour un poème en prose
  
  et que la rédaction d’Azur juge acceptable. On ne
  
  montre pas un grand enthousiasme, mais on est
  
  poli…
  
  Sur ce, je réintègre ma première personne, ayant
  
  tort de me plaindre, même indirectement, de mes
  
  débuts en littérature. Tant pis, si j’écrivais des
  
  sottises et si on me le laissait voir ! Tant pis, car je
  
  brûlais de faire mieux. Oui, ces débuts n’eurent rien
  
  de brillant : ne sachant de quoi parler, je parlais de
  
  n’importe quoi. Convoqués à une tâche aussi peu
  
  précise, les mots se refusaient à me servir, bien que
  
  je ne fusse pas difficile et que l’approximation reçût
  
  chez moi le même accueil que le « mot juste. »
  Il ne me suffisait plus d’imaginer : le temps de
  
  mon ami Pamphile avait rejoint les vieilles lunes,
  
  ces jours pleins d’aromes et de brises où je rêvais
  
  tout haut dans un bois de pins, très satisfait que mon
  
  rêve allât se perdre parmi le feuillage. Maintenant,
  
  je voulais le retenir, je voulais m’exprimer.
  Mon ambition secrète : écrire des pages très ornementées,
  
  d’aspect luxueux et d’abord malaisé, que
  
  le bourgeois repousserait d’une main dégoûtée, des
  
  pages pleines de suc, mais obscures (je disais : hermétiques).
  
  Je m’y étais appliqué tout de suite et
  
  parvins à mettre sur pied quelques paragraphes
  
  épais, embrouillés et lourds… Que faire ? à quel
  
  saint me vouer ?
  Un matin, je rencontrai dans la rue M. Lequin
  
  revenant du lycée. En remercîment du service d’Azur,
  
  il m’avait envoyé un billet sympathique et narquois.
  
  Nous fîmes route ensemble. La tiédeur de l’air incitait
  
  aux confidences : je lui dis mon souci.
  « Mon cher N., répliqua-t-il, la petite revue qui
  
  vous intéresse me divertit, mais je suis navré de voir
  
  combien votre collaboration personnelle y paraît
  
  de qualité médiocre. Vous demandez un conseil. Le
  
  voici en peu de mots : changez de manière, changez
  
  de sujets. Vos pages me font, hélas ! l’effet de la
  
  devanture d’un bijoutier de faux : je n’y crois pas.
  
  Vous ne porteriez pas sur votre gilet de pareilles
  
  chaînes de montre… Mais cela peut s’arranger, à la
  
  rigueur. Ce sont vos sujets qui m’horripilent. Eh
  
  quoi ! vous avez la chance rare de bien connaître
  
  cet admirable pays qui est le nôtre, et jamais vous
  
  n’en tirez parti ! Ecrivez, puisque vous semblez
  
  possédé de la manie d’écrire, mais, pour l’amour de
  
  Dieu, parlez-nous de choses que vous aurez vues,
  
  maniées, entendues, flairées ! Parlez-nous d’une
  
  route au soleil dont vos semelles gardent le souvenir,
  
  d’un pin sur lequel vous aurez grimpé, d’une
  
  calanque où vous vous serez baigné. Je ne pense pas
  
  que vous arriviez ainsi à rien composer de particulièrement
  
  sublime, mais du moins on s’y reconnaîtra ;
  
  vos prétentions descriptives ne feront plus
  
  sourire, étant cette fois justifiées… Notez que je ne
  
  songe pas à vous conseiller d’écrire un guide des
  
  environs à l’usage du touriste. Tout, mon cher N.,
  
  se transpose, vous vous en rendrez compte bien vite,
  
  tout, les paysages comme les âmes, et des rochers,
  
  vus par vos yeux à dix kilomètres d’ici, peuvent très
  
  bien se placer à Thulé, en Arcadie ou en Bactriane,
  
  qui sont, je crois, les seules contrées que daignent
  
  visiter les collaborateurs d’Azur. Ces rochers-là, où
  
  que vous les mettiez, auront l’avantage de permettre
  
  au héros de l’histoire de s’appuyer dessus et peut-être
  
  d’y trouver des matériaux pour construire sa
  
  maison (il faut bien que le pauvre homme couche
  
  quelque part !), au lieu que les rochers pris en Arcadie
  
  même sont dorés, il est vrai, mais dorés sur carton-pâte.
  
  Qu’en pensez-vous ?
  — J’y songerai, M. Lequin… »
  J’y songeai beaucoup : la plaisante leçon me forçait
  
  à réfléchir et, bientôt, ma lutte avec les mots
  
  reprit de plus belle… Ah ! les douces heures où je
  
  tâchais, si maladroitement encore, à les forcer de
  
  me décrire mon rêve, où je les suppliais de me venir
  
  en aide, où chacune de mes défaites devenait un
  
  gros chagrin, où la seule approche du vocable cherché
  
  me donnait comme un anxieux tremblement !
  
  Certes, ce fut durant ces heures-là que je me mis à
  
  chérir l’art de façon honnête et non plus à la manière
  
  d’une somptueuse élégance. J’en garde le souvenir
  
  ému.
  Mon père, qui ne m’avait guère félicité de mes premières
  
  élucubrations, m’étonna, un soir, en disant :
  « Ce que tu écris me déplaît et souvent me paraît
  
  absurde, mais je dois dire que tu ne perds pas ton
  
  temps, puisque tu travailles durant tes loisirs. Tu
  
  apprends peut-être à travailler, mais il te manque
  
  un tas de bouquins dont tu auras besoin. A nous
  
  deux, mon petit, nous en ferons la liste et je te compléterai
  
  ta bibliothèque. »
  Les interventions assez surprenantes de Papa ont
  
  parfois du bon.
  Durant ce temps, Azur resplendissait. Nos réunions
  
  ne perdaient rien de leur exaltation : le plus
  
  fiévreux, le plus incontinent bavardage les animait
  
  toujours, nous adorions, nous détestions avec une
  
  ferveur pareille et pour placer l’œuvre récemment
  
  lue, l’autel était prêt, tout comme le seau à ordures.
  
  Mais, si vivante que semblât notre revue aimée,
  
  teinte par le ciel même, ses jours étaient cependant
  
  comptés.
  Un vent d’amour qui devait tout diviser et tout
  
  détruire souffla sur la rédaction. D’abord Vernon
  
  s’éprit furieusement d’une jeune personne de notre
  
  ville. Elle fut décrite en strophes passionnées, où son
  
  poète lui donna comme attributs l’auréole de la
  
  sainte, la nudité de la déesse et la transparence
  
  fumeuse du fantôme. Pour concilier ces perfections
  
  disparates, on s’arrangeait du mieux qu’on
  
  pouvait. — Leveil se découvrit, presque en même
  
  temps, un goût immodéré pour quelqu’un d’autre
  
  et des contes amoureux en avertirent, par mille ingénieux
  
  détours, les lecteurs d’Azur. Vernon et Leveil
  
  jouaient, le dimanche, au tennis avec ces deux jeunes
  
  filles, d’ailleurs délicieuses, mais, dès le lundi, on
  
  ne plaisantait plus : on édifiait le temple de l’adorée,
  
  monument d’architecture très composite.
  L’exemple fut contagieux : Morin s’éprit d’une
  
  dame chemisière, jeune et jolie, chez qui il achetait
  
  ses cravates. Je reçus de lui quelques confidences :
  « Dans le privé, je la nomme mon « entéléchie »,
  
  ce qui la met tout de suite à son rang de noblesse.
  
  J’ai trouvé le mot dans Ronsard et je sais ce qu’il
  
  veut dire. »
  Landoux découvrit que l’une de ses cousines
  
  était charmante. Pour elle, il délaissa, un temps, les
  
  entrailles de la terre et les combinaisons chimiques
  
  qui s’y perpètrent. Par une singulière occurrence,
  
  ce fut cette même cousine qu’il épousa, nombre
  
  d’années plus tard. Il l’aime encore, comme il aime
  
  encore la chimie.
  De son côté, Silas faisait des sorties mystérieuses,
  
  inexpliquées. Il lui arrivait d’être absent deux jours
  
  de suite ; d’autres fois, il consignait sa porte. Les
  
  bruits les plus flatteurs couraient à son propos. Pour
  
  les confirmer, il nous donnait des traductions de
  
  poèmes érotiques anciens. — Enfin, moi, je cherchais
  
  mon idole, je la trouvais de temps à autre, je
  
  me fatiguais d’elle assez vite, mais avais soin de la
  
  chanter par avance. Ces chants, restés inédits, longtemps
  
  conservés, sont, je le crains, perdus pour les
  
  lettres : il me semble qu’un soir où je rappelais de
  
  vieux souvenirs, le feu en disposa.
  Brusquement, nous vécûmes en plein drame.
  Landoux s’étant permis une appréciation tendancieuse
  
  sur la cravate que portait Morin, celui-ci
  
  commença par lui dire de sa voix la plus douce que
  
  l’ironie était interdite aux chimistes, puis il se fâcha
  
  tout rouge et menaça son ami de lui botter les fesses.
  Quinze jours après, Vernon commit l’irréparable
  
  erreur d’écrire ce vers :
  
  « Et comment serait-on vraiment belle étant blonde ? »
  
  Leveil le couvrit aussitôt d’injures, car sa belle
  
  était blonde, sans contredit.
  Silas disparut pendant huit jours, après avoir tenu
  
  publiquement ce propos qui nous fut vite répété :
  « Je vais me reposer de la littérature de mes camarades :
  
  elle est aussi peu délectable qu’ils le sont
  
  eux-mêmes. »
  Moi, cependant, je tâchais d’arranger les choses
  
  et me procurais de ce fait des ennemis dans tous les
  
  camps. Pour comble d’infortune, je reçus de mon
  
  ami Dalsant, élève de rhétorique supérieure à Paris,
  
  une lettre désobligeante, en réponse à celle où je le
  
  priais de donner quelques pages au prochain numéro
  
  d’Azur. Il ne me cachait nullement que son
  
  intention était de ne jamais collaborer à une revue
  
  toute farcie de sottises où, pour ma part, j’accumulais,
  
  à son avis, les fautes de français, les fautes de
  
  goût et les impropriétés de termes. Je le traitai, en
  
  mon for intérieur, de pédant prétentieux, me réservant
  
  de le lui faire savoir, plus tard, de vive voix.
  Enfin, nous fûmes frappés du dernier coup. Par
  
  une lettre circulaire, rédigée en bonne et due forme,
  
  Landoux nous annonça que la caisse d’Azur était
  
  vide et qu’il ne voyait aucun moyen de la remplir.
  « Je reconnais ma chance ordinaire, dit Morin ;
  
  je préparais une longue épitaphe en vers où Lamartine,
  
  Hugo, Baudelaire et Verlaine pleuraient harmonieusement
  
  sur une tombe encore ouverte… voilà
  
  qu’on la ferme ! »
  Azur avait vécu et nous étions tous brouillés de
  
  façon brutale, irrémédiable, pensions-nous. Pour
  
  dire le vrai, durant près d’un mois après ce désastre,
  
  les anciens collaborateurs d’Azur se saluèrent à
  
  peine : on s’ignorait. Et puis on pensa que la causerie
  
  littéraire ne manquait pas de charme, que la passion
  
  des belles-lettres s’entretient par le commerce
  
  de leurs dévots, qu’une simple question d’argent ne
  
  devait pas séparer des artistes…
  Un soir, Leveil ayant rencontré Vernon dans la
  
  rue, lui demanda des nouvelles de son travail. Vernon,
  
  tout ému, répondit en s’enquérant des romans
  
  de Leveil, et le mardi suivant, nous fumâmes ensemble
  
  beaucoup de cigarettes et parlâmes de mille nobles
  
  choses, mais pas de nos amours. Néanmoins, l’âge
  
  d’or était passé.
  
  XIX
  « Sans doute vous amusiez-vous beaucoup, me dit
  
  Celia, mais ces extases, ces élévations lyriques, ces
  
  lectures dont vous ne reteniez que ce qui vous plaisait
  
  d’avance, tout cela suffisait-il vraiment à vous
  
  faire… comment dirai-je ?… une vie intérieure ? »
  Sa question est judicieuse. Oui, d’autres sujets
  
  nous préoccupaient que nous gardions par devers
  
  nous ou dont nous parlions peu. Ils ne prêtaient pas
  
  à de beaux discours sonores, mais nous troublaient
  
  beaucoup. Si sommaire que soit la philosophie que
  
  l’on enseigne dans les lycées, elle n’en garde pas
  
  moins le privilège de bouleverser une jeune intelligence.
  Chacun de nous en avait pris ce qu’il pouvait en
  
  prendre, durant l’année dévolue à cette étude. Nous
  
  en gardions, malgré notre fièvre littéraire, une vague
  
  empreinte : Vernon s’intéressait encore aux mythes
  
  où il voyait une matière de poèmes, Leveil à la psychologie,
  
  Silas aux dialogues de Platon. Landoux
  
  revenait à la science par ce détour, cependant que je
  
  me contentais d’être abasourdi, désorienté, du fait
  
  de la révélation qui s’imposait à moi et secrètement
  
  me séduisait. Quant à Morin, la philosophie le ravissait :
  
  « Elle apprend, disait-il, à danser des danses
  
  nouvelles, d’un pied plus léger, parfois même sur
  
  les pointes, mon cher ! »
  Je ne partageais pas son aimable désinvolture.
  
  Chaque jour, vingt problèmes se présentaient à moi,
  
  qui exigeaient une solution prompte. Ils me harcelaient,
  
  me bourrelaient et lorsque, ma science étant
  
  fraîche et bien courte, je m’en référais aux livres,
  
  je n’arrivais à y découvrir que des problèmes nouveaux.
  
  Tous les systèmes avaient de quoi m’éblouir,
  
  toutes les théories savaient me convaincre et je trouvais
  
  la vérité dans tous les puits, à leur margelle,
  
  comme, récemment, je croisais le génie à tous
  
  les carrefours. En ces cruelles traverses, mon père
  
  ne m’était d’aucune aide.
  « La bonne méthode philosophique, me disait-il,
  
  est celle avec qui l’on peut vivre. On ne la choisit
  
  pas à la façon d’une fleur, pour en sentir le parfum ;
  
  c’est elle qui vous choisit, docile ou réfractaire,
  
  n’importe. »
  Vers cette époque, je rencontrai Déodat, à point
  
  nommé, semble-t-il.
  L’intransigeant a d’excellents moyens de convaincre…
  
  Moi, je prends mon plaisir ailleurs, mais il n’en
  
  fut pas toujours ainsi : je me souviens d’un temps où,
  
  par besoin de certitude, certaines intransigeances
  
  m’imposaient. Ensuite, je vénérai moins l’homme de
  
  bois qui conforme avec rigueur sa vie à ses principes,
  
  qui juge de tout et qui tranche. Aujourd’hui, je
  
  demanderais encore quelque décompte en de si terribles
  
  affirmations et comme une sortie de secours,
  
  s’il me plaît de respirer un air plus libre.
  Chez celui dont la vie se compose laborieusement,
  
  strictement et sans relâche, suivant des formules
  
  philosophiques d’inspiration même très haute, je
  
  me sens rebuté par une insupportable assurance, et
  
  chez celui qui spécule volontiers de façon rare et
  
  singulière, en son privé, mais qui vit humblement,
  
  au hasard des jours, je découvre quelque chose de
  
  plus humain, de plus digne d’honneurs. L’orgueil
  
  de celui-là m’effraie ou me fait rire, au lieu que la
  
  modestie sans apprêt de celui-ci fournira peut-être
  
  un exemple d’après lequel d’autres hommes vivront.
  
  Il est vrai que, de ce résultat, l’intransigeant, occupé
  
  de lui-même, ferait peu de cas.
  Je vis Déodat pour la première fois chez mon
  
  libraire. Il feuilletait une revue à couverture épiscopale
  
  dont j’étais l’abonné fervent et, comme nous
  
  venions tous deux acheter un petit volume de poèmes
  
  dont le libraire ne possédait plus qu’un seul
  
  exemplaire, les politesses qui s’ensuivirent menèrent
  
  à une causerie. D’autres rencontres nous ayant
  
  liés, nous nous étonnions bientôt que le hasard nous
  
  eût si tardivement réunis.
  Tout de suite, Déodat me surprit par le ton catégorique
  
  de ses moindres paroles. Ah ! ce n’était plus
  
  l’hymne où Vernon, Leveil et moi tâchions de mettre
  
  nos voix à l’unisson sous le vocable de l’Azur !
  
  Je pouvais, à juste titre, m’étonner : Déodat voulait
  
  bien que l’on chantât comme lui, mais il se refusait
  
  à subir aucune influence. Il imposait son thème, son
  
  rythme, sa mesure, convaincu d’avoir raison de faire
  
  ainsi, puisqu’il se fondait sur une méthode éprouvée,
  
  un goût réfléchi et d’anciennes traditions. En
  
  outre, il n’aimait rien tant que discuter, contredire,
  
  convaincre ; il n’usait ni de paradoxes ni de basses
  
  chicanes : il allait droit au but, apportant des raisons
  
  fortes, péremptoires, nombreuses, bien en ordre,
  
  qu’il employait suivant les règles d’une stratégie
  
  qu’il tenait pour invincible. Il parlait dru, sans fatigue
  
  et longtemps ; victorieux, il n’abusait pas de sa
  
  victoire : me voyant défait, il se retirait simplement
  
  et me laissait sur le carreau, livré à des réflexions
  
  qu’il espérait salutaires.
  Déodat n’avait rien d’un sot, si ce n’est la magnifique
  
  assurance qui faisait les trois quarts de sa force.
  
  Cette assurance, je l’ai notée chez des imbéciles,
  
  quelquefois très comique. Chez Déodat, elle inspirait
  
  plutôt le respect.
  Je ne tardai pas à subir l’ascendant de l’ami nouveau
  
  qui me secouait ainsi. D’abord il modéra mes
  
  admirations quotidiennes en me démontrant leur
  
  excès. Grâce à lui, j’y regardais à deux fois avant de
  
  me laisser éblouir. Impitoyablement, il douchait ma
  
  fièvre : en somme, il m’apprenait la critique, mais
  
  je crois vraiment que jamais il ne m’a rien fait aimer.
  
  Il admirait sans amour et voulait que l’on admirât
  
  de même, par conviction raisonnée, or je ne m’en
  
  sentais pas capable.
  « Quel singulier homme que ton ami Déodat, me
  
  dit un jour mon père : il apprécie la saveur d’une
  
  pêche, la beauté d’une sonate ou les parfums de la
  
  campagne par le moyen de syllogismes !… »
  Il est évident que je lui dois beaucoup, mais les
  
  services qu’il me rendait, l’affection très réelle qu’il
  
  me témoignait, ceux-là trop assurés, celle-ci trop
  
  sèche, me décevaient au lieu de m’émouvoir. Enfin,
  
  Déodat manquait de gaîté à un point peu ordinaire.
  
  Il riait souvent et son rire incommunicable renfrognait
  
  au lieu d’épanouir, car on n’y sentait rien de
  
  gai. Jamais il ne riait malgré lui, jamais il n’a ri sans
  
  raison plausible, comme faisaient souvent Vernon
  
  et Morin, simplement parce que la vie est bonne à
  
  vivre, ou que cette hirondelle, en passant, s’est heurtée
  
  à l’air, ou par désir de rire…
  Sans doute n’aimait-il pas la vie… Mais pourquoi ?
  
  L’ai-je mal jugé, mal compris ? Cachait-il,
  
  au tréfonds de lui-même, quelque secrète amertume,
  
  une déception inavouée ? Peut-être… je n’ai fait que
  
  le soupçonner, car Déodat tenait bien son personnage
  
  et ne se laissait guère surprendre ; il se plaisait
  
  à paraître aride et ce n’est pas d’après de maigres
  
  broussailles, sèches, armées de piquants, que l’on
  
  peut deviner la source qui palpite au-dessous.
  Bientôt il augmenta son ascendant, lorsque je lui
  
  eus confié mes inquiétudes philosophiques. Il détestait
  
  l’inquiétude et mit une sorte de passion
  
  froide à la détruire en moi, à la remplacer par la
  
  vérité qui apaise, qui rassure, la seule, la sienne, bien
  
  entendu… et cette vérité, il me la présentait de telle
  
  façon qu’elle m’épouvantait déjà.
  Sa parole devenait hargneuse. Retenu par une
  
  belle promesse, je l’écoutais en tremblant. Il flétrissait
  
  comme à plaisir toutes ces fleurs qui devaient
  
  m’enchanter, il saccageait le jardin de mes rêves
  
  avec une sorte de fureur inspirée et me décrivait la
  
  vie que, selon lui, j’allais vivre, sous des couleurs
  
  qui me donnaient le frisson. Je me sentais à la fois
  
  convaincu et révolté. Ses propos d’inquisiteur et de
  
  prophète me donnaient une tristesse nouvelle dont
  
  j’avais honte.
  « Tu comprendras bien, mon petit, qu’il ne saurait
  
  m’être agréable de te voir domestiqué… »
  C’est encore mon père qui parle.
  L’influence de Déodat fut profonde et de longue
  
  durée. Je ne me délivrai d’elle que peu à peu, en
  
  m’éloignant, en me laissant bousculer par la vie et,
  
  quand cette vie devint mauvaise, qu’elle ressembla
  
  au destin affreux que Déodat me prédisait jadis et
  
  que j’en souffris cruellement, de tout mon être
  
  déchiré, alors, comme je me confiais une fois de
  
  plus, une dernière fois, à mon ami et lui disais mon
  
  désarroi, mon désespoir et ma douleur, dans une
  
  lettre écrite à cœur perdu, Déodat ne me répondit
  
  que par une dissertation glacée qui m’abandonnait
  
  sans secours, mais où il se piquait de me démontrer
  
  en phrases brèves, avec une parfaite logique, que sa
  
  doctrine était la seule irréfutable et sa prédiction
  
  juste.
  
  XX
  Je viens de cueillir et, paraît-il, assez brillamment,
  
  des lauriers universitaires. On m’en félicite,
  
  on s’en réjouit autour de moi ; or ce n’est pas, cette
  
  fois, à M. Lequin que je suis redevable de mon succès
  
  mais, par un très singulier détour, au souvenir
  
  chéri de bonne-maman. Oui, c’est grâce à bonne-maman
  
  que mes parents ont cet air de satisfaction
  
  souriante qui leur va si bien et que je m’offre
  
  sans scrupule le plaisir d’être content de moi. Les
  
  longues causeries que j’avais avec elle demeurent
  
  vivantes en ma mémoire, je n’en ai oublié aucun
  
  détail et lorsqu’elle me parlait de quelque personnage
  
  illustre, il prenait aussitôt à mes yeux une importance
  
  nouvelle : je tâchais de me renseigner à son
  
  sujet, de compléter par des livres ce que bonne-maman
  
  venait de m’en dire.
  S’il lui plaisait de voir danser, le jeune duc de
  
  Reichstadt n’aimait plus la danse, dès qu’il la pratiquait
  
  lui-même. Les leçons de danse qu’on lui donnait
  
  l’ennuyaient à tel point que, pour les interrompre,
  
  il se fit à la jambe une petite blessure. D’autre
  
  part, friand de spectacles, quand le père de bonne-maman,
  
  qui dansait alors au théâtre de Vienne,
  
  paraissait dans un ballet, il ne manquait pas de l’applaudir
  
  et souvent même de lui faire savoir le plaisir
  
  qu’il avait pris à ses légers entrechats.
  Flatté par cette illustre approbation, mon arrière-grand-père
  
  demanda une audience afin de mieux
  
  exprimer sa gratitude. Le jeune duc n’essaya pas
  
  de cacher son point de vue et ce fut de sa bouche
  
  que le danseur reçut l’aveu de la blessure qu’avec
  
  intention il s’était faite. La réponse ne manqua point
  
  d’adresse : son auteur n’avait pas d’esprit que dans
  
  les jambes. Si le duc de Reichstadt aimait peu danser
  
  lui-même, la faute en revenait à ceux-là seuls
  
  qui l’enseignaient et, probablement, s’y étaient mal
  
  pris. Danser deviendrait vite un agréable divertissement
  
  pour un adolescent bien bâti, souple et mince
  
  comme le duc. Il ne fallait que lui faciliter les premiers
  
  pas, au lieu de les entraver par d’absurdes
  
  indications à contre-sens et d’ennuyeuses reprises.
  
  La bonne volonté de son Altesse paraissait acquise
  
  du fait de l’agrément qu’elle ressentait à voir danser
  
  autrui.
  Le petit discours dut être bien tourné, la flatterie
  
  habile, car le duc de Reichstadt promit aussitôt
  
  de convoquer son nouveau maître à danser, un
  
  jour prochain qu’il fixait déjà. De la blessure il
  
  n’était plus question. Ce fut ainsi que mon arrière-grand-père
  
  sut réconcilier Terpsichore et le fils de
  
  l’Empereur.
  Cette histoire m’inspira l’envie de lier plus
  
  étroite connaissance avec le jeune homme qui avait
  
  honoré ma famille de si gracieuse façon. Quand me
  
  vint le goût de la lecture, je fouillai dans la bibliothèque
  
  de papa, je me procurai chez les bouquinistes
  
  quelques portraits du roi de Rome, quelques
  
  monographies consacrées à sa courte histoire. Je
  
  m’émus de son cruel destin ; longtemps il fut l’un
  
  de mes familiers et certain poème d’Hugo prenait
  
  pour moi plus d’ampleur encore, un sens plus douloureux,
  
  quand il célébrait l’enfant au souffle duquel
  
  avaient frémi, sous le dôme des Invalides, « les drapeaux
  
  prisonniers ».
  En vérité, ce fut un coup de veine : mon baccalauréat
  
  débutait honnêtement, mais sans éclat. L’écrit
  
  avait été suffisant : l’oral m’effrayait un peu et je
  
  risquais d’y perdre pied, quand, au cours de l’examen
  
  d’histoire, un vieux monsieur grave et barbu
  
  qui certes ne savait pas si bien faire, me proposa de
  
  lui parler du roi de Rome. Je me retrouvai campé
  
  sur un terrain solide.
  Je bavardai longtemps et, je crois, non sans aisance.
  
  L’examinateur amusé par ma faconde, me laissa dire ;
  
  d’autres, à côté de lui, écoutaient en souriant. Je ne
  
  cessais pas de fournir des renseignement précis,
  
  d’ingénieux développements, et même, je citais
  
  mes sources. Quelle ne fut pas ma stupéfaction
  
  lorsque, la séance ayant été levée en mon honneur
  
  (eh oui !), j’appris que j’étais reçu avec
  
  l’octroi d’une mention spéciale !
  « N’importe ! me disait Papa, le soir même. Que
  
  ta chance ait été bonne ou mauvaise, tu n’en as pas
  
  moins passé ton bachot très brillamment. Viens
  
  m’embrasser encore une fois : tu es un brave garçon. »
  Tout naturellement, nous parlâmes de nouveau
  
  de bonne-maman et des histoires qu’elle contait si
  
  bien.
  « Tu te rappelles, disais-je, qu’un jour elle fit
  
  pleurer les vieux amis de ses parents par des danses
  
  inventées ?
  — Oui, mais, telle que tu la sais, Ottavio, l’anecdote
  
  n’est pas complète. Ta bonne-maman l’ayant
  
  dite à un poète que tu admires et qui fréquentait
  
  chez elle, celui-ci la remercia en déclarant que la
  
  beauté, la grâce et le charme féminins ont toujours,
  
  à leur point de perfection, ce même pouvoir émouvant.
  « Souvenez-vous, Madame, ajouta-t-il, d’Hélène
  
  passant sur les remparts de Troie et faisant palpiter
  
  le cœur de ceux qui la voyaient, des vieillards
  
  qui se lamentaient sur leurs maux et les oublièrent,
  
  un instant, ravis par son seul aspect. Ronsard a
  
  rendu cette scène dans un bien beau sonnet dont
  
  voici les premiers vers :
  
  « Il ne faut s’ébahir disaient les bons vieillards
  « Dessus le mur troyen voyant passer Hélène
  « Si pour telle beauté nous souffrons tant de peines
  « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards… »
  
  « Il conclut ainsi :
  « Lorsque vous dansez, Madame, vous usez du
  
  même sortilège. »
  « Alfred de Vigny, car c’était lui, pensait qu’on
  
  lui saurait gré d’un compliment aussi délicat, mais
  
  ta bonne-maman le prit tout autrement qu’il ne
  
  s’y attendait. Etre comparée à une personne aussi
  
  légère que l’amante du berger Pâris lui déplaisait
  
  (sans doute passait-il dans sa mémoire un souvenir
  
  de la musique de son autre ami, Jacques Offenbach),
  
  et, pour rentrer en grâce, le poète dut copier,
  
  sur un album que nous avons encore, une dizaine
  
  de vers d’Eloa où elle put se voir comparée à un
  
  ange, ce qui remettait les choses au point. Si tu
  
  veux, je te montrerai cet autographe. Vigny avait
  
  une bien jolie écriture… Sa page voisine avec un
  
  quatrain de Musset. »
  
  XXI
  De Paris, où il se prépare à l’Ecole Normale, Dalsant
  
  m’écrit la lettre suivante en réponse à l’une des
  
  miennes qui l’interrogeait sur ses projets d’avenir :
  « Mon avenir ?… Tu l’imagines comme s’il était
  
  le tien, tu le bâtis comme pour toi-même, sur un
  
  plan à peine différent. Mon avenir… il n’aura rien
  
  de très singulier, quoi que tu en dises. Oui, je réussirai,
  
  sauf maladie, jambe cassée ou accident grave,
  
  mais toi, Ottavio, quand te guériras-tu de cette
  
  manie qui te pousse à me désigner, à m’imposer
  
  un destin illustre, simplement parce que je suis ton
  
  ami ? En somme, tu me repasses tes ambitions ;
  
  c’est là une forme de ta vanité qui peut m’être agréable…
  
  qui ne rime pas à grand chose.
  « Sans doute reviendrai-je à Paris, l’an prochain.
  
  J’y louerai une petite chambre dans le quartier où
  
  j’ai mes habitudes, le vrai : quelque part entre la
  
  Sorbonne et le Panthéon. Pour me tirer d’affaire, je
  
  donnerai des répétitions, je m’intéresserai par devoir
  
  à des garçons qui, par goût, me seraient assez indifférents.
  
  Même si tu t’installes aussi à Paris, nous ne
  
  nous verrons pas très souvent : mon temps sera pris.
  
  Bientôt, je m’habituerai à ce train de vie, je tâcherai
  
  de le rendre monotone et n’y aurai pas grand’peine.
  
  En découpant les jours ouvrables de la semaine de
  
  façon bien parallèle, en les peignant du même gris
  
  qui ne se voit pas, ils filent plus vite et le dimanche
  
  arrive comme une surprise.
  « Plus tard, on m’enverra en province dans un
  
  lycée, je ne sais où, plus tard encore, dans une faculté
  
  modeste ; enfin, un jour, un beau jour, quand ce
  
  sera possible, quand une telle folie me sera permise
  
  (ma folie ! j’aurai fait une folie dans ma vie !),
  
  j’épouserai ma cousine Marthe, ce qui me compliquera
  
  l’existence, mais, que veux-tu ! je me suis
  
  mis ça dans la tête. D’ailleurs maman trouve que
  
  j’ai bien raison ; il est donc inutile d’en parler
  
  davantage, pour le moment… Et la vie continuera,
  
  éclairée par un bonheur que j’aurai choisi. Je verrai,
  
  devant moi, un chemin montant, assez caillouteux,
  
  pas très ardu, car mes jambes s’y seront faites,
  
  avec, tout en haut, la perspective d’une honorable
  
  retraite… apothéose !
  « Pendant ce temps, Ottavio sera allé courir le
  
  monde. Avant peu, il lui faudra des chemins de fer,
  
  des paquebots, des caravanes… L’omnibus ? fi donc !
  
  Et puis encore des cocotiers, des gazelles qu’une
  
  girafe surveille de haut, ou des condors sur un pic
  
  des Andes. Il voudra se remplir les yeux d’un tas
  
  de belles images qu’il ira chercher au loin, parce que
  
  le port de sa ville natale n’est pas celui où l’on demeure,
  
  où l’on se chauffe au soleil, mais celui d’où
  
  l’on sort pour se rendre ailleurs. Il aura besoin aussi
  
  de musiques étranges : bruit du vent dans les cèdres,
  
  sons de flûte en Bactriane… comme si la brise de
  
  chez nous, la bonne petite brise qui dérange les pins,
  
  n’avait pas assez de chansons ! Il demandera mieux
  
  que des parfums de résine, d’algues et de romarin :
  
  des orchidées capiteuses, et pas en serre ! des fruits
  
  dont la saveur met la bouche en feu… toutes choses
  
  qui fournissent, au retour, d’excellents sujets de conversation.
  « Et j’oublie, mon vieil Ottavio, qu’il te faudra
  
  encore vivre les bouquins que tu as lus… Les bien
  
  lire ne suffisait donc pas ? Il te faudra être là où se
  
  trouvait tel bonhomme de Kipling, de Loti et de ton
  
  Stevenson, te promener dans la savane et dans le
  
  bled et dans la forêt vierge, à cause d’un roman, d’un
  
  conte, d’une page traitant de fougères arborescentes
  
  et de lianes, coucher dans une fumerie d’opium chinoise,
  
  pour goûter la sensation tant de fois décrite…
  « Enfin, tu reviendras et c’est moi qui serai chargé
  
  de ranger tout ça, de fouiller dans le panier à papier
  
  de ta mémoire, de trier, de classer, de coller des
  
  étiquettes, et, comme le goût des voyages est contagieux,
  
  dit-on, je m’imaginerai avoir voyagé avec toi,
  
  car je te connais assez bien, Ottavio, pour me
  
  représenter non ce que tu tâcheras de m’expliquer
  
  par des interjections enthousiastes et des phrases
  
  confuses, mais ce que tu auras vraiment vu de tes
  
  yeux. C’est donc à moi seul qu’il faudra t’adresser
  
  pour mettre au point tes souvenirs.
  « Il me sera donc permis de voyager ainsi à peu de
  
  frais, d’admirer les nuits tropicales, de passer l’hiver
  
  aux Antilles, l’été sur une banquise pas trop
  
  froide et le printemps dans une île du Pacifique où
  
  danseront des femmes nues, couronnées de fleurs,
  
  sans quitter pour cela le petit appartement que nous
  
  habiterons alors, Marthe et moi, dans le VIe arrondissement
  
  (j’en ai vu un, jeudi dernier, rue Lhomond,
  
  qui avait l’air bien joli), et sans, je le répète,
  
  qu’il m’en coûte un sou. Par ce moyen, tu m’auras
  
  rendu le service de m’aérer l’esprit, tous les dimanches
  
  de l’année scolaire et presque tous les jours de
  
  juillet à octobre, et aussi de me faire valoir aux
  
  yeux de ma femme. Merci d’avance, Ottavio. »
  Il devait mourir trois ans plus tard.
  
  XXII
  Si Morin le fantaisiste continue à se plaire aux
  
  mêmes jeux, il me rendra tout à fait enragé.
  Vous vous le rappelez peut-être chérissant du
  
  plus tendre amour une dame chemisière chez qui
  
  il achetait ses cravates. Or cette passion fut courte ;
  
  elle ne survécut pas longtemps à l’honorable faillite
  
  d’Azur, mais je ne sache pas que ces deux déchéances
  
  fussent autrement liées que par le hasard.
  Aujourd’hui, Morin poursuit de ses assiduités
  
  une honorable fleuriste dont la boutique bien achalandée
  
  a quelque renom dans notre ville. Les anciens
  
  rédacteurs, réconciliés depuis peu, s’y réunissent
  
  parfois, non plus pour se rapprocher des Muses,
  
  mais simplement pour humer en commun de délicieuses
  
  senteurs. La jeune femme que Morin courtise
  
  est agréable, délurée, elle nous supporte sans
  
  mauvaise humeur, il lui arrive même d’orner gratuitement
  
  nos boutonnières de corolles discrètes.
  
  Ces attentions lui donnent le droit de nous mettre
  
  à la porte quand sa boutique s’encombre, sans refuser
  
  le bénéfice de la réclame que lui vaut notre
  
  reconnaissance.
  Ce ne sont d’ailleurs pas les amours de notre ami
  
  Morin qui m’enragent. Sur le quai du port où je me
  
  promenais au soleil, je viens de le rencontrer.
  « Ah ! me dit-il en me prenant le bras, j’ai deux
  
  grandes nouvelles à t’annoncer, Ottavio ! D’abord,
  
  un arrivage extraordinaire de mimosas. Nous irons
  
  les voir ; on se dirait sur les bords du Pactole, dans
  
  la tour de Danaé ou la bouche de Saint Jean Chrysostome,
  
  chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado,
  
  dans le jardin des Hespérides ! C’est étonnant !…
  
  Mais il y a mieux encore ! Ecoute, Ottavio : j’ai
  
  trouvé ma forme, celle que je cherchais depuis si
  
  longtemps et qui m’attendait, accrochée comme un
  
  pardessus dans le vestiaire de l’Olympe, mais que
  
  je ne découvrais pas, faute d’un numéro ou de quoi
  
  payer le pourboire. Ah ! les temps sont durs !…
  
  Ma forme ! C’est un petit livre de quatre sous qui
  
  me l’a révélée : un livre sur la poésie japonaise…
  
  Ces japonais, des gens sublimes ! en trois vers ils
  
  disent tout ; et, moi aussi, en trois vers, je vais tout
  
  dire à ma façon : mes peines et mes joies, mes ambitions
  
  réalisées, mes rêves, et ton nez qui s’allonge
  
  de jalousie, mauvais bougre !… Allons vite admirer
  
  les mimosas de Marianne… »
  Un temps pour respirer, puis il reprit :
  
  « … Dans la boutique parfumée
  « Où mon délice nous retient
  « Par ses grâces de brune almée.
  
  « Néanmoins, odorante et corybante eussent rimé
  
  aussi bien. Ces vers te donneront, en passant, un
  
  exemple du divertissement japonais qui sert à ponctuer
  
  mes propos. »
  Nous approchions et, quand il poussa la porte,
  
  nous vîmes, chez Marianne, le plus somptueux étalage
  
  de fleurs : une orgie en jaune.
  « Salut, Danaé ! » s’écria Morin, la voix vibrante.
  Danaé me tendit la main.
  « Vous qui le connaissez bien, Monsieur N., me
  
  disait-elle, un instant plus tard, priez-le donc de ne
  
  pas me rendre ridicule ! Chaque fois qu’il vient ici,
  
  jamais il ne manque de me donner un nom nouveau,
  
  et pas du calendrier ! Hier, c’était Hertulie, un autre
  
  soir, Ismène, aujourd’hui, Danaé… Danaé ! de quoi
  
  ça a-t-il l’air ? C’est pas des noms de chrétiens, pour
  
  sûr… et j’en oublie. Il m’arrive de faire une tête
  
  devant les clients ! Votre ami est charmant, mais
  
  je ne sais pas deviner quand il plaisante et quand
  
  il ne plaisante plus… Enfin, pour tout vous dire, j’ai
  
  quelquefois peur que ces noms ne soient des noms
  
  de belles dames qu’il a connues autrefois, des noms
  
  d’amour… Vous comprenez ?… Alors, j’en aurais
  
  vraiment du chagrin. »
  Je la rassurai de mon mieux. Morin n’écoutait
  
  pas, occupé d’autre chose.
  « Allons ! voilà que ma manche est toute tachée !
  
  Douce amie, seriez-vous assez bonne pour me prêter
  
  une brosse ? Je vous promets de ne l’employer
  
  qu’à des usages honnêtes.
  
  « C’est l’impertinent mimosa
  « Qui, sans respect pour ma vêture,
  « D’un pollen d’or me saupoudra…
  
  « Merci, bientôt il n’y paraîtra plus et je songerai
  
  peut-être à vous rendre la brosse.
  — Je la réclamerai, dit Marianne. Mais puisque
  
  vous aimez les fleurs, Monsieur N., venez voir dans
  
  l’arrière-boutique les roses que j’ai reçues de Nice ;
  
  elles sont encore dans leur panier.
  — Oh ! les roses, dit Morin, cela ne m’excite plus
  
  guère. Vas-y tout seul, si ça t’amuse.
  
  « Trop de gens ont vanté les roses
  « Et sur un mode bien banal…
  « Ces fleurs omnibus m’indisposent.
  
  « Parle-moi plutôt de ce bouquet d’arums : ils
  
  s’embêtent, les pauvres, sur le coin du comptoir
  
  d’où le chat les fera tomber. A quoi pensez-vous,
  
  Marianne ? Tant de pureté laissée à l’abandon !
  
  « Dans le cornet de cet arum,
  « Je goûterais bien, il me semble,
  « La saveur d’un cocktail au rhum.
  
  « Voilà comme je comprends l’alcoolisme, Ottavio :
  
  relevé par une pointe de raffinement et d’élégance. »
  Je lui demandai quelques nouvelles de nos camarades.
  
  Il me parla d’abord de Leveil.
  « J’ai lu son dernier roman en manuscrit. Plein
  
  de choses, très curieux, très… décoratif, et néanmoins
  
  sa psychologie mondaine a toujours quelque
  
  chose de gourmé, de guindé qui donne envie de
  
  mettre les coudes sur la table et de boire à la bouteille.
  
  « Le talent de Leveil m’inspire,
  « Par sa recherche du contraint,
  « Le goût de la crapule, ou pire…
  
  « Quant à notre vieux Vernon, il vit toujours sur
  
  les hauteurs et compose, paraît-il, une tragédie,
  
  oui, Monsieur ! Ça se passe en Grèce, dans une
  
  Grèce plutôt alpestre.
  
  « L’air subtil des sommets me gêne :
  « Pour suivre Vernon sans effort,
  « Je veux un ballon d’oxygène.
  
  « Et, pendant ce temps, Landoux s’obstine à triturer
  
  laborieusement des odes chimiques où je n’entends
  
  rien et qui, même mises au point, me resteraient
  
  sur l’estomac.
  
  « Les effusions de Landoux
  « Ne laissent pas que d’être lourdes :
  « Il fait sa cuisine au saindoux.
  
  « Enfin, Silas…
  — Assez, Morin ! m’écriai-je. Tais-toi ! Si tu
  
  continues…
  — Mais oui, Mesdames, nous avons des roses,
  
  disait Marianne à de nouvelles clientes qui entraient.
  
  Justement, je venais de les montrer à ces deux messieurs,
  
  toutes fraîches de Nice : bien belles. »
  Par un amical petit signe d’entente, elle nous
  
  avertit que nous étions de trop et pouvions nous
  
  retirer, ce que nous fîmes, peu après.
  Tout est matière à tercets japonais pour notre
  
  cher Morin : Marianne, ses fleurs, une affiche, un
  
  nuage, un tramway grinçant sur ses rails, l’heure
  
  qui sonne, le coq qui chante, la lune qui se moque…
  
  Je n’en puis plus ! S’il persiste, je lui serrerai le
  
  cou entre mes doigts !
  Cela dura quinze jours, un mois peut-être, où je
  
  m’épouvantai de sa présence, et puis, subitement,
  
  une autre idée le ravit : écrire un roman… et les tercets
  
  japonais se flétrirent.
  « … Des amusettes pour orientaux maniaques !
  
  des bibelots d’amateur ! Tu entendras un autre son
  
  de cloche en lisant les premières pages de mon livre
  
  dont le titre provisoire est « Nausicaa et son chat
  
  persan ».
  Je ne demandais pas mieux.
  
  XXIII
  Quelque peu mon aîné, fils d’un vieil ami de mon
  
  père, Ferdinand, me semble-t-il, fut toujours de
  
  mes intimes.
  Ce garçon court de taille, aux épaules inégales,
  
  à la lourde carrure, et qui marchait comme un paysan,
  
  je le revois à tous les moments de ma vie d’enfant.
  
  Je revois son crâne tondu (il fallait couper
  
  d’assez près sa chevelure d’un roux trop agressif) ;
  
  je revois les taches de rousseur qui marquaient
  
  étrangement sa figure, je revois ses petits yeux
  
  noirs, malicieux, mobiles, et ses mains intelligentes
  
  mais démesurées, elles aussi tachées de roux. Son
  
  visage s’animait de façon singulière, à la moindre
  
  émotion, par un rictus de sa bouche que gâtèrent
  
  très tôt de mauvaises dents. Cette bouche et les
  
  points noirs des yeux donnaient toute sa vie à une
  
  face qui, au repos, paraissait de bois.
  Déjà, lorsque nous jouions, à la campagne, sous
  
  les pins, Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale
  
  qu’il garde encore aujourd’hui et qu’il sut
  
  bientôt exprimer autrement qu’en paroles. Echappé
  
  du salon où d’ordinaire il se sentait mal à l’aise, et
  
  venu me rejoindre dans une retraite ombragée, connue
  
  de nous seuls, il tenait des propos dont l’accent
  
  personnel, dont la sourde violence me laissaient
  
  stupéfait, un peu effrayé, mais, somme toute, ravi.
  
  Il savait décrire un visage de façon à y faire paraître
  
  en un fort relief le trait ridicule, le défaut où se
  
  révèle un caractère. Il se complaisait en ses découvertes :
  
  le menton fuyant de Mme X., la bouche molle
  
  de son mari, le port de tête impérial de Mlle Y. lui
  
  inspiraient des commentaires d’un sarcasme bouffon
  
  qui forçaient à rire. Puis il se taisait, il songeait,
  
  devenu grave, tout à coup…
  
  « J’espère qu’on ne va pas nous déranger, Ottavio ?…
  
  Très bien, alors, ouvre la boîte. »
  J’ôtais le couvercle d’une petite caisse en bois
  
  blanc, doublée de métal, que nous avions mise à
  
  l’abri sous des broussailles. Il y puisait de ses larges
  
  pattes une poignée de terre glaise et, coupant
  
  son silence d’exclamations, de mots murmurés, de
  
  jurons sourds, de petits rires aigres, lentement, avec
  
  amour, il pétrissait la masse informe.
  Autour de nous, des oiseaux chantaient, les arbres
  
  bruissaient tout bas, un souffle de brise nous apportait
  
  une odeur marine, riche de rêves exotiques…
  Je regardais les mains actives de Ferdinand.
  « Sa gueule vient ! »
  L’expression devenait méchante, il fronçait ses
  
  pâles sourcils, sa lèvre se relevait à gauche, montrant
  
  une dent noire à demi détruite. Lentement la
  
  gueule de Mme X. paraissait en effet : non pas le
  
  portrait modelé de Mme X., mais le masque japonais
  
  inventé à son horrible ressemblance afin de faire
  
  peur aux enfants… et Ferdinand se réjouissait.
  « Je tiens le menton ! Il fout le camp comme il
  
  faut. C’est elle ! Son fils la reconnaîtrait tout de
  
  suite ! Ecoute-le, Ottavio : il s’écrie de sa petite voix
  
  d’imbécile rachitique : « Voilà maman ! »
  C’était elle, sans contredit, justement vue en sa
  
  hideuse déformation, abominable et fidèle, à la fois,
  
  et vivante.
  Je ne remarquais pas que deux heures avaient
  
  passé. Je m’enthousiasmais à voir Ferdinand travailler
  
  de la sorte. Le temps ne me semblait pas
  
  long.
  Si la caricature était, à son goût, réussie, après
  
  l’avoir considérée avec attention, d’un œil curieux,
  
  interrogateur, il la détruisait, le plus souvent, et
  
  rejetait cette glaise au fond de la caissette en bois
  
  blanc. Parfois, trouvant le masque d’une laideur
  
  insuffisante et n’ayant pu y exprimer toute sa rancœur,
  
  il le couvrait d’un linge et le mettait de côté.
  
  J’étais chargé de le maintenir mouillé, jusqu’à la
  
  prochaine séance, devoir auquel je ne manquais pas.
  Un jour, malgré bien des serments, je ne pus
  
  m’empêcher de montrer à mon père l’une des gueules
  
  de Ferdinand, presque achevée, mais que le cruel
  
  artiste voulait accentuer encore.
  « Il en fait beaucoup comme ça ? »
  Papa tournait et retournait avec soin la glaise
  
  humide. Il avait tout de suite reconnu la moue prétentieuse
  
  de Mlle Y.
  « On croirait qu’elle vient de réciter un de ses
  
  ridicules sonnets dont elle est si fière et qui écorchent
  
  les oreilles… Il a vraiment du talent, ce garçon…
  
  Oui, je te promets, Ottavio, de ne rien lui en
  
  dire. »
  Deux mois plus tard, papa étant allé conférer
  
  plusieurs fois avec le père de Ferdinand, j’appris que
  
  mon ami entrait à l’Ecole des Beaux-Arts de notre
  
  ville. Pendant les deux ou trois mois où il fréquentait
  
  négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien de
  
  bon, à ce qu’il semble. Peu aimé de ses professeurs,
  
  à cause d’un mutisme bourru qui passait les bornes
  
  permises, peu aimé de ses camarades, parce qu’il les
  
  tenait à l’écart ou se moquait d’eux, Ferdinand
  
  était comme un étranger dans sa classe ; le bruit
  
  m’en revint bien des fois. Il ne fréquentait pas davantage
  
  mes propres amis qui lui eussent, à ma prière,
  
  fait des avances. « Des enfants de bourgeois ! », disait-il,
  
  sur un ton péremptoire. Alors que je lui objectais,
  
  un jour, non sans raison, qu’il était enfant de
  
  bourgeois lui-même, j’évitai tout juste le coup de
  
  poing qui allait me punir de mon insolence. L’affaire
  
  faillit tourner mal.
  « Et toi, Ottavio, tu finiras comme eux : fils de
  
  bourgeois. Je croyais que ton M. Lequin te sauverait,
  
  mais la partie était déjà perdue. En tout cas, je
  
  te demanderai, plus tard, quand j’aurai du talent,
  
  de poser pour ta gueule de bourgeois et je t’assure,
  
  mon petit, que celle-là, si je peux la réussir ne te
  
  fera pas rigoler ! On y verra le pauvre bougre qui
  
  aurait pu être autre chose, mais qui s’est laissé prendre,
  
  et qui en souffre, et qui se déclare satisfait tout
  
  de même… »
  A l’Ecole, il n’eut guère plus de succès que jadis
  
  au lycée. Je crois que ses maîtres le rebroussèrent
  
  au lieu de l’amadouer. Avouons néanmoins qu’il les
  
  détestait d’avance. A l’avis de Ferdinand, révolté
  
  par nature, un maître était d’abord et surtout le
  
  pompier imbécile qui prend plaisir à étouffer dans
  
  l’œuf la tentative originale, l’audace généreuse. A la
  
  longue, ce point de vue naïf décourageait. Enfin il
  
  recherchait le laid avec passion, non par esprit critique
  
  mais pour se réjouir. La découverte d’un détail
  
  fâcheux dans une belle ordonnance le comblait
  
  d’aise, celle d’un léger désaccord, d’une fausse
  
  note, d’une teinte fausse, d’un faux pas, le ravissait.
  
  Quelle était au juste sa pensée intime ? Je n’en sais
  
  trop rien et fus pris de court lorsque je l’entendis
  
  répondre à quelque demande que je lui faisais :
  « Le beau, vois-tu, c’est pas mon affaire : le beau,
  
  c’est pour le bon Dieu. Moi, je suis un homme ;
  
  j’aime ce qui est vilain, parce que je peux en rire et
  
  que je me sens vilain moi-même… regarde ma tête !
  
  Le beau, ça me fait peur… j’aime pas avoir peur.
  
  L’ordre, ça me fait peur et, de plus, ça m’embête. Je
  
  préfère rigoler en regardant des choses laides, des
  
  choses de travers, des choses en désordre. Parle-moi
  
  d’un olivier bien tordu, bien crevassé, et qui
  
  n’a plus l’air d’un arbre ; parle-moi d’une trogne
  
  de vieille femme mal foutue, avec des poils noirs au
  
  nez, d’un gros ventre de banquier, barré de sa chaîne
  
  de montre en or… Voilà qui me convient ! Les choses
  
  sublimes : les anges, les temples, les palmes,
  
  cette symphonie que tu m’as mené entendre au concert
  
  où, pour finir, un tas de gens hurlent un hymne,
  
  pour dire qu’ils sont contents, les tableaux des Maîtres
  
  (ah ! les Maîtres !) où il n’y a jamais de vaches
  
  qui font leur bouse, ni d’ivrogne qui pisse dans
  
  un coin, tout ça, Ottavio, je l’admirerai peut-être
  
  au Paradis, si on m’y laisse entrer et que j’aie bien
  
  perdu ma forme terrestre, mais, pour le moment,
  
  je te le répète, c’est pas mon affaire. »
  Incapable d’improviser le petit cours d’esthétique
  
  et de morale qu’il eût fallu lui servir sur le
  
  champ, je balbutiai des choses vagues. Ferdinand
  
  reprit :
  « Oh ! je te vois venir ! tu vas me parler des musées…
  
  je préfère la rue aux musées ! Là, je suis chez
  
  moi. Les belles statues, je saurai les apprécier le
  
  jour où toutes les femmes se promèneront sans chemise
  
  et qu’on se rendra compte, en voyant leurs
  
  formes idéales, que le marbre sculpté n’est pas du
  
  mensonge en pierre… J’attends… Mais les genoux
  
  cagneux, les nichons pendants, les salières, ça se
  
  devine sous les robes : on peut s’en amuser. Je
  
  déteste qu’on me raconte des histoires… Tiens ! je
  
  ne sais plus qui m’a dit que la petite Germaine X.
  
  dont la bouche est jolie, a le sourire de la Joconde.
  
  Son sourire, elle le surveille, je parierais qu’elle
  
  l’étudie dans un miroir pour qu’on lui fasse encore
  
  ce compliment-là… C’est tout différent.
  « Si jamais je sculpte des bustes, des statues, je
  
  voudrais que, sous la ressemblance de l’homme ou
  
  de la femme, on trouve toujours une bête vivante :
  
  un gorille, une girafe, un crapaud. Ah ! que j’imagine
  
  bien le cocher de la vieille Mme Z. en gorille !
  
  Dans ta gueule à toi, je ne distingue pas encore
  
  la bête ; c’est ce qui m’empêche d’y travailler tout
  
  de suite. N’importe ! ça viendra ! Oui, je sculpterai
  
  l’image des hommes pour que chacun s’y voie
  
  comme il est. Je laisse à d’autres les portraits des
  
  dieux et des déesses… ou bien qu’on me les présente
  
  et que je puisse les regarder de près. »
  Ses discours m’ahurissaient. Il en profitait pour se
  
  payer ma tête et m’accabler de nouveaux sarcasmes.
  
  Cependant je me plaisais en sa compagnie. Obscurément,
  
  je sentais que des caractères aussi particuliers
  
  que le sien ne sauraient s’exprimer de façon
  
  courante ; j’appréciais l’évidente sincérité des propos
  
  de Ferdinand où le cabotinage n’avait assurément
  
  nulle part, mais je ne me rendais pas compte de ce
  
  que ces exaltations, ces révoltes, ces colères offraient
  
  souvent de puéril.
  Le hasard me fit faire une découverte inattendue.
  Dans mon pays, la foire Saint-Michel, qui ouvre
  
  le 29 septembre, est le rendez-vous des familles, la
  
  joie des enfants. Jadis, on s’y amusait follement ;
  
  c’est du moins le souvenir qui m’en reste. Une
  
  après-midi que je longeais ses boutiques, non pour
  
  monter sur des chevaux de bois ni pour acheter des
  
  berlingots à la menthe (j’avais, hélas ! passé l’âge),
  
  mais simplement pour me distraire, j’aperçus Ferdinand,
  
  assis à la devanture d’un jeu de massacre et
  
  causant sur le ton le plus familier avec le patron de
  
  l’établissement. En partant, il appela deux gosses,
  
  voués à la récolte des boules égarées. Ces galopins
  
  lui sautèrent au cou, puis il serra la main de son
  
  interlocuteur. Fort intrigué, je m’ingéniai pour
  
  causer à mon tour ; ce fut à vrai dire chose facile, le
  
  brave homme s’étant montré dès l’abord très sociable :
  « … Et qui était donc, demandai-je, quelques instants
  
  après, le rouquin avec qui vous parliez tout à
  
  l’heure ? Je ne sais plus où je l’ai rencontré.
  — Vous connaissez M. Ferdinand ?… Ah ! celui-là
  
  est un jeune monsieur que nous aimons bien, pas
  
  fier, bon garçon, un copain, quoi ! Souvent nous
  
  allons au café boire un verre ensemble. Un brave
  
  type, M. Ferdinand ! Il vient presque tous les jours
  
  ici, tant que dure la foire ; il amuse les enfants, il
  
  leur fait la leçon : il est aussi savant qu’un instituteur.
  
  Il s’occupe de nous aussi : c’est lui qui a donné,
  
  l’an dernier, à ma femme, une médecine pour guérir
  
  ses douleurs ; elle boitait que cela faisait pitié.
  
  Quand la foire est finie et que nous allons ailleurs,
  
  il ne nous oublie pas : il envoie des images aux gosses ;
  
  pas seulement aux miens ; il connaît plusieurs
  
  familles. M. Ferdinand est l’ami des forains. Malin,
  
  M. Ferdinand ! Il m’a refait huit têtes de mon jeu
  
  de massacre ; celles-là, tenez, au fond, à gauche :
  
  la grosse femme rouge et les suivantes. Il en remontrerait
  
  à beaucoup, tellement il est adroit de ses
  
  mains. Et puis, c’est un monsieur, vous savez ! »
  Il ne tarissait pas d’éloges ; il eût parlé de M. Ferdinand
  
  jusqu’au soir, mais toute une famille étant
  
  survenue qui voulait essayer sa chance au jeu, je me
  
  retirai.
  Ainsi, mon ami Ferdinand avait des occupations
  
  que j’ignorais, donnait ses soins à une femme rhumatisante,
  
  instruisait des gosses ignorants et gardait
  
  ces plaisirs pour lui-même… Longtemps, je tins
  
  secrète ma découverte. Ce fut quelques années plus
  
  tard, une nuit d’hiver, à Paris, sous la lampe, que,
  
  pour la première fois, causant avec Ferdinand, je
  
  fis allusion au jeu de massacre de la foire St-Michel.
  « Oui, répondit-il d’un air un peu rêveur, le bonhomme
  
  se nommait Julien Marle… les deux petits
  
  étaient bien gentils… l’aîné fait maintenant son service
  
  militaire à Perpignan. Mes forains, je les aimais
  
  beaucoup ; je n’en faisais pas mystère ; il n’y avait
  
  aucune indiscrétion à me parler d’eux. Un jour, j’ai
  
  failli moi-même aborder le sujet en voyant le goût
  
  que tu montrais pour les music-halls et les cirques,
  
  mais l’atmosphère foraine est si différente… Tu n’aurais
  
  rien compris à mes histoires. »
  Pourtant, cette nuit-là, Ferdinand m’entretint
  
  longuement de ses amis vagabonds, de la dure vie
  
  qu’ils menaient sur les routes de France, de leurs
  
  pauvres joies, de leurs peines et des nombreux usages
  
  qui les singularisaient. Sa voix restait basse, paisible ;
  
  le sujet qu’il traitait devait lui tenir au cœur.
  
  Nulle plaisanterie, nul sarcasme ne vint couper ses
  
  propos tout empreints d’une espèce de joie inavouée.
  « Le souvenir de mes forains aide parfois à me
  
  consoler des horreurs de Paris. »
  Car Ferdinand a passé plusieurs années à Paris.
  D’abord il y mena une vie dont on ne pouvait
  
  dire qu’elle fût d’ascète ou de bohème. Toujours
  
  seul dans son coin, il travaillait par à-coups et ceux
  
  qui eurent le privilège, rarement accordé, de voir
  
  les étranges statuettes de bronze à la somptueuse
  
  patine qu’il acheva les prisèrent très haut.
  Mais il refusait de les exposer, de les vendre. Il
  
  éconduisait poliment certains amateurs qui s’étaient
  
  permis de s’intéresser à lui et fut pris de rage quand
  
  un marchand de tableaux alla en personne lui faire
  
  des offres très honorables. A cette occasion, il me
  
  parla de « caïmans qui sucent le sang des artistes »,
  
  image assez mal venue, bien qu’elle lui fût chère.
  Ferdinand ne change pas, Ferdinand est immuable.
  Il y a deux ans, il logeait au sixième, à Montparnasse,
  
  dans un atelier lugubre, pauvrement éclairé,
  
  jamais balayé, où des livres traînaient à terre près
  
  d’un pot à eau et d’une grande carte routière de
  
  France, sur laquelle il suivait peut-être les migrations
  
  de ses forains. De ce triste repaire, Ferdinand
  
  se déclarait très satisfait ; ses petites rentes lui eussent
  
  permis de se loger beaucoup mieux, mais il ne
  
  demandait pas autre chose.
  Or, bientôt, je constatai, non sans surprise, qu’il
  
  ne vivait pas seul en son taudis. Il avait, un soir,
  
  ramassé dans la rue et ramené chez lui une pauvre
  
  fille du quartier. Elle n’était certes point belle ; tout
  
  au plus pouvait-on être touché par l’expression
  
  pathétique, abandonnée, d’un visage usé par la débauche,
  
  la misère et la boisson. Il l’aimait ; il me
  
  parlait d’elle comme il eût fait d’une œuvre d’art
  
  audacieuse et libre, mais de même que, jadis, il avait
  
  peur des statues sans défauts, Ferdinand avait peur
  
  de Mariette dont il ne voyait que l’excellence.
  D’abord, elle se tint tranquille, toute effarée par
  
  la surprenante aventure qu’il lui était donné de
  
  vivre. Ce temps fut court. Dès qu’elle eut compris
  
  l’ascendant qu’elle prenait sur Ferdinand, la vie de
  
  mon ami ne fut qu’une suite de mauvais jours.
  
  Mariette retrouvait sa voix pour glapir et toujours
  
  se plaindre, pour se moquer des œuvres de son
  
  « rouquin », pour lui dicter ses absurdes volontés.
  
  Il ne se révoltait pas, il la comblait d’attentions délicates
  
  et charmantes qui, bien entendu, restaient
  
  pour compte. Il lui obéit en tout, jusqu’à m’interdire
  
  sa porte, parce que Mariette prétendait que
  
  j’avais une « mauvaise influence ». Cela dura six
  
  mois au bout desquels j’appris, m’étant lié avec la
  
  concierge, que la dame du logis était absente.
  « Oui, me dit Ferdinand, comme je lui rendais
  
  visite, l’instant d’après, ça ne pouvait pas durer
  
  davantage : Mariette me trompait un peu trop. Je
  
  le savais, je ne lui en voulais pas : c’est encore ce
  
  sale Paris qui la gâtait ainsi, la pauvre fille ! Et puis,
  
  un soir, je l’ai découverte, ici même, couchée dans
  
  notre lit (tu entends) avec le fils du cafetier qui
  
  tient boutique au coin de la rue. Ce jeune homme
  
  jouit d’une réputation bien établie de maquereau…
  
  Le fils du cafetier m’a été insupportable (un reste
  
  de prévention bourgeoise, Ottavio !), et je les ai mis
  
  à la porte tous les deux, après avoir rossé le bel adolescent.
  
  Mais, cette nuit-là, je suis sorti et j’ai marché
  
  au hasard, pendant des heures, sans regarder
  
  où j’allais. Je marchais toujours. Je me suis réveillé
  
  au fond du bois de Vincennes, où un gardien m’avait
  
  découvert, endormi sous un arbre. J’avais dû tomber
  
  de fatigue. C’est tout : tu viens d’entendre l’histoire
  
  complète de mes amours…
  « Eh non, ce n’est pas tout ! Ecoute l’épilogue,
  
  Ottavio ! écoute l’épilogue, si tu aimes les contes
  
  qui finissent bien. En rentrant chez moi, au matin,
  
  qu’est-ce que je trouve devant ma porte ?… un chien,
  
  un chien sans maître, un pauvre chien que j’ai
  
  recueilli et qui montrait sa reconnaissance en me
  
  léchant les mains. Je vais te le montrer ; c’est le
  
  plus beau des chiens. Il se nommera Croûte et me
  
  consolera de Mariette. Tu tâcheras de l’aimer, n’est-ce
  
  pas, mon vieux ? »
  Un jeune chien de pauvre race, à coup sûr, mais
  
  affectueux et gentil. Je lui sus gré d’adoucir le chagrin
  
  de Ferdinand. Mon ami l’adore, au point
  
  d’avoir passé, le mois dernier, une nuit entière,
  
  roulé dans une couverture, au pied du lit où le
  
  jeune Croûte, malade, occupait la place de son
  
  maître, cette place qui fut prise, certain soir, par le
  
  fils du cafetier.
  Et voici qu’il me faut ne plus vous parler de Ferdinand.
  
  Ferdinand a quitté Paris, écœuré par les
  
  spectacles odieux que lui présentait cette ville ennemie,
  
  et ne sachant voir que ceux-là.
  Il est allé retrouver la mer bleue, et les rochers
  
  blancs, et les pins qui chantent. Il vit à la campagne
  
  de la vie des paysans. Il se prétend heureux. Il
  
  promet de m’envoyer de belles olives à la récolte
  
  prochaine.
  La dernière fois que je le vis, avant son départ,
  
  je lui rappelai l’engagement qu’il avait pris, jadis,
  
  de traduire en sculpture ma gueule de bourgeois.
  
  Un instant, il parut hésitant, gêné, puis :
  « Toi, dit-il, tu es un ami… alors, vois-tu, ça me
  
  coupe l’inspiration : ta gueule ne vient pas… pourtant,
  
  il y aurait à faire ! »
  Et ses petits yeux noirs au regard affectueux
  
  démentaient le sarcasme de sa bouche.
  … Mais je garde, dans une petite vitrine à elles
  
  seules dévolue, trois précieuses statuettes en bronze
  
  de Ferdinand, trois surprenantes figurines qu’il a
  
  nommées « les Trois Disgrâces », laides, grotesques,
  
  émouvantes en leur affreuse nudité, troublantes
  
  aussi, douloureuses par l’expression où se lit tant
  
  de révolte et tant de honte : trois exemples d’un art
  
  tourmenté qui, chaque fois que je les regarde, m’irritent
  
  comme un sacrilège, et que j’aime cependant.
  
  XXIV
  Mon père me laissait la plus entière liberté, ne
  
  se mêlait de mes petites affaires que pour les faciliter
  
  et gardait avec moi un ton d’indulgente camaraderie
  
  où je retrouvais tour à tour son esprit ironique,
  
  de la complaisance et une tendresse extrême ;
  
  mais, sur certains sujets, il ne plaisantait que difficilement
  
  ou même pas du tout.
  Depuis quelque temps, je professais des théories
  
  anarchistes, avec sincérité, avec passion, bien que
  
  ce fût en chambre. Comme un bon néophyte, j’acceptais
  
  de l’anarchie son catéchisme entier : je
  
  détestais d’une âme farouche les traîneurs de sabre
  
  et songeais déjà à l’héroïque façon dont je deviendrais
  
  plus tard un réfractaire, un très glorieux réfractaire…
  
  ce qui ne m’empêchait pas (quelle honte !)
  
  de me précipiter vers la fenêtre au passage d’un
  
  régiment.
  Un soir que je classais avec ivresse ma collection
  
  de journaux du « parti », papa vint me rendre visite.
  
  Mes timides essais de propagande avaient été si
  
  infructueux que je me l’étais tenu pour dit. Jamais
  
  je ne convertirais cet ancien soldat, ce militaire impénitent.
  
  Il me suffisait de le plaindre, sans plus insister.
  Interrogé par lui sur mon occupation du moment,
  
  je la lui dis avec un certain orgueil. Je m’attendais
  
  à une scène, à des reproches tout au moins. Quelle
  
  ne fut pas ma stupéfaction quand mon père parut
  
  s’intéresser au travail qui m’enthousiasmait si fort !
  
  Il s’était assis à mes côtés et maniait les vieux journaux.
  
  Il les déplia, en lut même divers passages. — Voulait-il
  
  donc s’instruire ?
  Soudain, d’un geste brusque, il froissa la feuille
  
  qu’il tenait et la jeta dans le panier à papier. Il venait
  
  de parcourir l’article de tête traitant du drapeau,
  
  un article intitulé « la Loque ».
  « Ah ! les cochons ! »
  Mon père avait rougi, ses traits durs lui faisaient
  
  un masque effrayant, puis sa figure se calma. Je vis
  
  naître sur sa bouche un petit sourire triste que je
  
  connaissais. Il se leva.
  « Mon ami, dit-il, c’est une chose très précieuse
  
  que je vais te donner, une espèce de fétiche ; ce
  
  fétiche, tu le porteras désormais sur toi. Voilà trente
  
  ans qu’il ne m’a pas quitté. »
  Et, fouillant dans sa poche, il sortit de son portefeuille
  
  et jeta sur la table un petit morceau de bois,
  
  long de trois centimètres, creusé d’une encoche à
  
  chaque bout. Puis, souriant toujours du même sourire
  
  triste, il s’assit dans le fauteuil et, croisant ses
  
  belles mains fortes et longues, des mains d’artiste
  
  armé, il ajouta :
  « Maintenant, mon petit, tu vas écouter une histoire. »
  Il me la conta. — Cette histoire, je l’ai répétée
  
  moi-même, quelques années plus tard, alors que je
  
  venais de finir mon service militaire, et voici dans
  
  quelles circonstances.
  Mon père était mort depuis six mois. Dès le début
  
  de sa longue agonie, je ne sus plus ni penser, ni voir,
  
  ni entendre. Ces jours passés dans une chambre de
  
  malade aux rideaux tirés, cette maison où l’on ne
  
  marchait qu’à pas de loup, la crainte continuelle de
  
  parler trop haut et le spectacle surtout du combat
  
  inégal d’un homme courageux avec la mort, avaient
  
  vidé ma tête, brisé mes nerfs. Je me sentais un
  
  grand besoin d’air pur, d’espace, de liberté, après
  
  ces heures prisonnières. Je voulais souffrir sans contrainte
  
  et de toute ma souffrance, pleurer mon saoul,
  
  crier au besoin, après avoir tant de fois étouffé mes
  
  sanglots.
  Je projetai donc de voyager. Une lettre affectueuse
  
  de mon amie Elisabeth, où ses parents m’invitaient
  
  à passer quelques semaines chez eux, me
  
  décida. J’irais dans ce grand château saxon bordé
  
  de fossés ; je surprendrais le passage furtif des chevreuils
  
  dans la forêt toute proche ; je causerais avec
  
  ces délicieux hobereaux dont la vie calme, égale et
  
  quotidienne avait un charme singulier. D’avance,
  
  je savais qu’eux et leur fille respecteraient ma douleur
  
  et me laisseraient souffrir en paix. Je ne fis
  
  guère attention au post-scriptum de la lettre où l’on
  
  s’excusait de ce que la maison dût être souvent pleine,
  
  à cause des manœuvres qui, cette année-là, se feraient
  
  dans les environs. J’acceptai donc et partis, un mois
  
  plus tard.
  Bienfaisante influence du calme des forêts et des
  
  champs sur une blessure toute vive !… Auprès des
  
  hôtes qui m’accueillaient avec une si simple bonhomie,
  
  je commençai vraiment de me reprendre et
  
  les longues courses à cheval furent mieux qu’une
  
  distraction. En galopant sous les futaies aux arches
  
  graves, je me sentais un peu revivre. Le soir, on
  
  causait devant la fenêtre ouverte sur la nuit ; on
  
  causait longuement, non point de celui qui était
  
  mort, mais de celui qui avait vécu, de cet homme de
  
  haute taille et de noble figure que les parents d’Elisabeth
  
  avaient connu, jadis, au temps où je jouais
  
  à cache-cache avec leur fille dans un jardin d’hôtel.
  
  Il m’était doux de retrouver chez autrui le souvenir
  
  de sa démarche, de ses façons de parler, de son ironie
  
  élégante, courtoise et comique, aux détours
  
  inattendus.
  Les manœuvres réunirent dans ce château quelques
  
  officiers, et nos veillées changèrent d’aspect.
  
  J’entendais assez bien l’allemand pour suivre les
  
  conversations, mais non pas pour y prendre part ;
  
  d’ailleurs ces officiers saxons mettaient leur point
  
  d’honneur à me parler en français ou, du moins,
  
  dans une langue qui tâchait à se rapprocher de la
  
  mienne. Ils semblaient de bonne compagnie et je
  
  ne m’ennuyai pas un instant. D’autre part, le spectacle
  
  des soldats qui se gorgeaient de bière aux
  
  heures de repos, dans une prairie voisine, m’amusait
  
  parfois.
  Le vieux général von Herz, commandant des
  
  troupes de manœuvres me plaisait beaucoup. La
  
  première fois que je le vis, il me surprit quelque peu
  
  en engageant une conversation assez longue au
  
  cours de laquelle il interjeta soudain :
  « J’ai souvent entendu parler de vous par vos
  
  amis ; j’en profite pour vous poser une question qui
  
  pourra vous sembler indiscrète ou… déplacée (dites-vous
  
  ainsi ?). Excusez-moi… Monsieur votre
  
  père était bien capitaine de zouaves, pendant la
  
  guerre, n’est-ce pas ?
  — Oui, Monsieur, répondis-je sans cacher mon
  
  étonnement.
  — Merci… je sais… oui, je sais que vous portez
  
  son deuil… Encore une fois, jeune homme, veuillez
  
  m’excuser. »
  On parla d’autre chose.
  Un jour, comme je rentrais assez tard pour le
  
  repas de midi, je vis, à table, un nouveau venu, jeune
  
  lieutenant prussien bien pris dans son uniforme,
  
  blond, avantageux et fier d’une moustache qui montait
  
  en pointe jusqu’à ses paupières. Je m’assis en
  
  face de lui. Peu après nous causions. Quoiqu’il s’exprimât
  
  en un français pur, et malgré ses bonnes
  
  façons, quelque chose me déplut en lui, dès l’abord,
  
  un je ne sais quoi d’arrogant, de satisfait, qu’accentuait
  
  encore ce sourire spécial de l’enfant gâté auquel
  
  on ne refuse rien. Le jeune comte d’Ehrenfeld semblait
  
  toujours attendre un hommage, de qui que ce
  
  fût. Il en trouvait jusque dans les miroirs, où un
  
  officier de sa figure lui disait : « Mon ami, comme vous
  
  êtes séduisant ! »
  « Vous voyagez dans notre beau pays, me dit-il.
  
  Ah ! Monsieur, j’envie ceux qui peuvent admirer
  
  l’Allemagne pour la première fois : nos plaines, nos
  
  montagnes, nos forêts, nos grands fleuves… Avez-vous
  
  fait la descente du Rhin ? »
  Je lui décrivis de mon mieux mes promenades en
  
  Saxe et en Bavière, le charme que j’avais trouvé à
  
  l’aspect vieillot de certaines villes à pignons, mes
  
  découvertes dans les musées, mes courses à cheval,
  
  toutes récentes et, pour finir, une tournée faite,
  
  deux ans auparavant dans le Palatinat.
  Il m’interrompit en souriant :
  « Oh ! oh ! Monsieur, vous êtes allé chercher les
  
  traces des soldats de la vieille France ! »
  Et, d’une voix devenue soudain âpre et coupante :
  « Les échos de la montagne retentissent encore
  
  du bruit de leurs abominations. »
  Je levai le nez.
  Il poursuivit, s’adressant aussi bien aux autres
  
  convives qu’à moi-même :
  « Ils ont tout fait ! Ils ont brûlé, volé, détruit, et
  
  les filles des villages tremblaient à leur approche.
  
  Oui, oui ! je sais ! Ce sont là, comme l’on dit chez
  
  vous, les droits de la guerre…
  — Mais pardon, Monsieur…
  — Ces droits de la guerre, le soldat allemand les
  
  ignore. Il ne se bat que dans l’ombre de son drapeau
  
  et sous l’œil du Seigneur…
  — Monsieur d’Ehrenfeld, dit notre hôte, il me
  
  semble que ce n’est ni l’heure ni le lieu…
  — Excusez-moi, cher Monsieur, interrompis-je
  
  d’un air assez calme ; je conçois parfaitement que
  
  M. d’Ehrenfeld, officier prussien, ait du soldat de
  
  son pays une idée assez haute et qu’il veuille vous
  
  l’apprendre à vous-même, allemand de date plus
  
  récente, puisque saxon, mais je tiens à lui conter
  
  une histoire qui peut rectifier sur un point son jugement
  
  de patriote. »
  On murmurait autour de la table. A mes derniers
  
  mots, il y eut un silence. On m’écouta.
  « Les cuirassiers de Reichshoffen avaient achevé
  
  leur tâche et la bataille touchait à sa fin, lorsque
  
  mon père, capitaine au 2me zouaves, fut renversé
  
  par un éclat d’obus qui lui laboura la cuisse gauche.
  
  Il roula sous un caisson d’artillerie et resta, le front
  
  dans la boue, à se vider de sang. Quand vint l’ambulance
  
  allemande, on crut qu’il était mort, et les
  
  ambulanciers français ne s’inquiétèrent pas non
  
  plus de ce cadavre. Une demi-heure passa. Ce fut
  
  alors que huit soldats prussiens, valides, et que l’on
  
  dirigeait, je ne sais pourquoi, sur Dusseldorf, s’aperçurent
  
  que ce morceau de chair humaine donnait
  
  des signes de vie. Le sous-officier qui les conduisait
  
  fit transporter mon père et, deux heures plus tard,
  
  le blessé, pansé avec soin, fut mis dans un fourgon
  
  à bestiaux en compagnie de ces huit même soldats
  
  que l’on envoyait, sans doute, rejoindre leur régiment.
  « On l’avait couché sur une paillasse, tout au fond
  
  du fourgon, en travers, et les huit soldats, s’installant
  
  de leur mieux, se mirent à causer, à fumer. De
  
  quoi parlaient-ils ? de la gloire de ce grand jour,
  
  des hautes destinées de l’Allemagne, de leur roi, du
  
  Seigneur ? Je ne sais. Mais de Woerth à Dusseldorf,
  
  la route est longue, et secoués dans leur fourgon,
  
  ces huit hommes finirent par s’ennuyer. Mon
  
  père était revenu à lui. Trop faible pour se rendre
  
  un compte exact de son état, trop fiévreux pour raisonner
  
  sur son sort, il entendait les occupants de
  
  sa geôle mouvante rire et chanter, puis marcher de
  
  long en large, puis chanter encore. Bientôt, il y eut
  
  un silence. Vraiment on s’ennuyait trop. Je pense
  
  que le fait d’avoir cueilli de la gloire sous les obus
  
  ne suffisait pas à repaître leur imagination, car l’un
  
  d’eux eut soudain une idée. Il fallait jouer à quelque
  
  jeu. Lequel ? Ils se consultèrent un instant et l’idée
  
  germa.
  « Ah ! Monsieur d’Ehrenfeld, je vous assure que
  
  c’était une belle idée, une idée de choix… de choix
  
  prussien, si j’ose dire, née dans l’ombre du drapeau
  
  et sous l’œil du Seigneur. Ils firent d’abord une poule
  
  de quelque argent qu’ils portaient sur eux ; puis
  
  l’un de ces braves, ramassant un petit morceau de
  
  bois qui traînait… (le voici, Monsieur d’Ehrenfeld !
  
  regardez cette breloque de ma chaîne de montre),
  
  le réduisit à la taille que vous lui voyez et lui
  
  fit deux encoches. Un couteau suffit à la besogne.
  
  Après quoi, profitant de ce que mon père restait
  
  couché sur le dos, un grand gaillard blond qui louchait
  
  de l’œil gauche (mon père affirmait qu’il l’eût,
  
  vingt ans après, reconnu sans peine) força ce petit
  
  baillon entre les dents du blessé, afin de lui tenir
  
  la bouche ouverte ; enfin les huit hommes valides…
  
  valides, entendez-vous, Monsieur d’Ehrenfeld ! et
  
  restant toujours, je pense, dans l’ombre du drapeau
  
  et sous l’œil du Seigneur, se mirent en ligne et,
  
  très proprement, très loyalement, sans tricher,
  
  sans user de ruses, jouèrent l’argent mis en commun…
  
  jouèrent à qui cracherait le plus près de la
  
  bouche de mon père. Il se débattit, s’évanouit,
  
  ayant arraché un de ses pansements, et, deux
  
  heures plus tard, fut retiré du fourgon, couvert
  
  de sang et de crachats. »
  Debout, les joues violettes de rage, M. d’Ehrenfeld
  
  me menaçait :
  « Monsieur, vous en avez menti ! »
  Je levais déjà mon verre pour le lui jeter à la
  
  figure, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit
  
  et nous vîmes entrer ce grand vieillard avec qui
  
  j’avais causé quelques jours auparavant, le général
  
  von Herz. Tout le monde se leva. Les officiers saluèrent.
  « Que se passe-t-il donc ? » demanda-t-il en allemand.
  D’une voix fiévreuse, mais, je dois le dire, avec
  
  beaucoup d’exactitude et de scrupule, le lieutenant
  
  d’Ehrenfeld fit, sans en rien oublier d’essentiel,
  
  le récit de la scène qui s’achevait et cita mes dernières
  
  paroles…
  « Je viens de dire à Monsieur N. qu’il en avait
  
  menti. »
  Le général comte von Herz ne répondit rien, tout
  
  d’abord. Il tirait les pointes de sa barbe ; il regardait
  
  beaucoup plus loin que cette table, ces hommes, ces
  
  murs, tout au loin, tout là-bas… et, d’une voix un
  
  peu sourde :
  « Ce n’est pas à vous, jeune homme, dit-il, que je
  
  puis m’adresser, mais à vous tous, Messieurs. Je
  
  regrette d’être forcé de déclarer que cette histoire
  
  est strictement véridique, étant donné que je dus
  
  moi-même, sur le quai de la gare de Dusseldorf,
  
  retirer d’un fourgon à bestiaux le père de Monsieur,
  
  officier de zouaves, s’il m’en souvient bien,
  
  et qu’il était en effet couvert de sang et de crachats.
  « Rasseyez-vous, Messieurs. Lieutenant d’Ehrenfeld,
  
  vous prendrez, pendant quinze jours, les arrêts
  
  de rigueur. Veuillez agréer, Monsieur N., mes sincères
  
  excuses pour la haute inconvenance d’un de
  
  mes officiers. »
  
  XXV
  Ces causeries avec mon père… j’en retiens mille
  
  détails divers qui m’intéressent, qui me font réfléchir.
  
  Elles me troublent parfois, mais en ai-je compris
  
  l’essentiel ? Je le crois, tout d’abord ; bientôt,
  
  un doute survient. Je tâche de me rappeler les paroles
  
  prononcées, samedi dernier, au crépuscule, alors
  
  que l’ombre, dans le bureau de Papa, était si douce
  
  et les senteurs qui montaient du jardin, si bonnes
  
  à respirer. Je reconstruis les phrases entendues, je
  
  les médite ; cependant mon inquiétude persiste.
  
  Pour la dissiper, Dalsant serait précieux. Quand je
  
  m’adresse à lui, patiemment il écoute le résumé que
  
  je lui propose, il songe, quelques instants, puis il
  
  conclut et tout me paraît clair.
  « Il ne faudra jamais te contenter de peu, me disait
  
  papa. Tu prends des habitudes avec une facilité
  
  qui me surprend. A tes yeux, quelque chose
  
  de médiocre devient vite très admissible : tu t’y es
  
  déjà fait, tu n’en remarques plus la pauvre qualité.
  
  Elle t’aurait déplu, avant-hier, mais tu ne l’as pas
  
  tout de suite estimée. Aujourd’hui, tu l’acceptes ;
  
  tu trouverais au besoin de mauvaises raisons pour
  
  la vanter. A cela je vois un danger : mieux vaut se
  
  donner de la courbature en essayant d’atteindre le
  
  but hors de portée que de cueillir par paresse le
  
  fruit qui se présente trop aisément sur une branche
  
  basse, et qui s’offre à la main.
  « Il est entendu que je parle pour toi, pour toi
  
  seul. D’autres choisiront une méthode différente et
  
  feront bien, au lieu que toi, tu auras besoin de t’efforcer,
  
  de tendre plus haut, de te forger chaque fois
  
  une ambition neuve, toujours afin d’éviter l’habitude.
  
  Ce n’est pas ton ami Dalsant que je me permettrais
  
  de conseiller de la sorte. Je pense qu’il me
  
  rirait au nez, et avec raison.
  « Je te le répète, Ottavio, ne te contente pas de
  
  peu : demande à la vie de te combler, non pas de
  
  t’offrir la petite pâtée du bonheur. Aspire à des rêves
  
  magnifiques, et tant pis si l’on se moque de toi. Fais
  
  de même pour tes amitiés, pour tes amours… oui,
  
  bien que, sur ce point, je me mêle de ce qui ne me
  
  regarde pas. Occupons-nous plutôt de tes amitiés.
  
  J’avais grand peur que tu ne te choisisses des amis
  
  avec nonchalance, que tu ne prennes le premier venu,
  
  parce qu’il est de bonne composition et qu’il t’amuse,
  
  comme un petit bourgeois, de ceux que Flaubert
  
  aimait tant, va chercher son plaisir dans une maison
  
  hospitalière, parce que c’est plus commode et qu’elle
  
  se trouve au coin de la rue. Tu te serais de même
  
  habitué à des amitiés faciles dont on ne se décolle
  
  plus. Voilà pourquoi Dalsant m’a été si sympathique,
  
  dès le premier jour. Il t’a fallu un effort
  
  pour le convaincre ; tu en profites déjà et si vous
  
  êtes liés, maintenant, ce n’est pas pour avoir obéi
  
  à des convenances de famille ou de coterie ou de
  
  quartier, c’est parce que vous le voulez bien.
  « Si jamais, Ottavio, tu peux donner suite à ce
  
  projet d’écrire qui te tourmente, je ne te proposerai
  
  pas un autre plan d’action : tu devras encore ne
  
  pas te contenter de peu. Mieux vaudrait tomber quelquefois
  
  dans l’absurde ou perdre ton souffle court
  
  en grimpant sur les sommets que de barboter dans
  
  le convenu où tu trouverais, en y mettant du soin,
  
  des satisfactions auxquelles tu finirais par te complaire. »
  Ainsi parlait-il, et comme je répétais ses dires,
  
  quelques jours plus tard, à Dalsant, celui-ci s’étonna.
  « Quoi ! tu ne t’en doutais pas ? Ah ! certes oui,
  
  tu prends facilement des habitudes ! Pour ma part,
  
  je t’ai vu, au lycée t’habituer à ta situation de demi-cancre,
  
  avant que cet excellent Lequin ne soit venu,
  
  en somme, te donner le fouet, ce qui a révolté le
  
  petit amour-propre de Monsieur Ottavio. J’ai souvent
  
  rigolé, mon vieux, en te voyant sursauter lorsque
  
  Lequin essayait sur toi son ironie. On pouvait
  
  être sûr que tu ne tarderais pas à faire un effort
  
  méritoire.
  « Quant aux propos que ton père veut bien tenir
  
  à mon sujet, ils s’expliquent très simplement. Sachant
  
  que ma vie sera assez difficile, il comprend que les
  
  possibilités se présentent à moi moins nombreuses ;
  
  dix minutes de réflexion suffisent à me décider ; la
  
  plupart du temps, une évidence s’impose, au lieu
  
  que, dans ton cas, ces possibilités sont innombrables,
  
  tu t’y perds, tu ne cherches ni celle qui te conviendrait
  
  le mieux, ni celle qui serait féconde. Tu
  
  risques en effet de choisir la première venue et de
  
  t’y embourber. Tout ça n’a rien de mystérieux,
  
  mais ton père est un type épatant quand il
  
  t’engage à ne pas te contenter de peu… Puisqu’il
  
  m’y autorise, je tâcherai d’user de ma petite influence. »
  Bien des fois, le souvenir de cette causerie s’est
  
  représenté, lorsque la vie m’offrait ses douceurs,
  
  mais il ne suffit pas de déclarer sur un ton péremptoire
  
  que le « rahat loukoum » à la rose est une ignoble
  
  et poisseuse pâte, encore faut-il ne pas se laisser
  
  tenter par son agréable fadeur, pour en manger
  
  bientôt sans dégoût, sous prétexte que l’eau fraîche,
  
  bue ensuite, semble délicieuse… et s’engluer tout
  
  doucement.
  Ce n’est d’ailleurs pas du « turkish delight » comme
  
  l’appellent les Anglais que j’entretiens Celia. Nous
  
  repensons à cette conversation ancienne et je m’ingénie
  
  à lui faire sentir de quel ton grave et familier
  
  mon père me parlait, de quel air brusque Dalsant
  
  ajoutait ce qu’il avait à dire.
  « J’imagine, Ottavio, combien de pareilles causeries
  
  devaient vous occuper l’esprit, mais il faut
  
  avouer que votre père savait s’y prendre pour en
  
  arriver à ses fins et votre ami Dalsant, aussi, pour
  
  éclairer votre lanterne. Ils vous rendaient l’un et
  
  l’autre un service émouvant. »
  Ne pas se contenter de peu… Ce soir, j’ai presque
  
  envie d’abandonner ces pages. La tâche que je
  
  m’étais un jour proposée demeure très ardue. Il
  
  s’agit de faire revivre ceux que j’ai tant aimés ; n’est-ce
  
  pas une tentative chimérique ?
  Ne pas se contenter de peu…
  
  XXVI
  Nous sommes partis sans enthousiasme et le premier
  
  aspect de la « station balnéaire » où nous devons
  
  passer deux mois d’été m’apparaît peu séduisant.
  
  Ce n’est point là le paysage maritime que j’aime : ces
  
  flots gris ne me disent rien qui vaille, non plus que
  
  ces sables découverts. La marée ne m’émeut pas.
  
  Il me manque les rochers rouges ou blancs, les calanques
  
  profondes, le décor familier des pins et le ciel
  
  surtout, le vrai, celui qui fait mal aux yeux : l’azur
  
  de chez moi. En outre, les circonstances sont mauvaises :
  
  maman se porte mal ; elle vient ici pour
  
  reprendre des forces et non pour se distraire, ce qui
  
  réduit singulièrement le plaisir.
  « Tu vas beaucoup t’ennuyer, mon pauvre Ottavio,
  
  me dit-elle. Tu ne pourras pas te baigner à
  
  longueur de journée, ni te sécher au soleil avec nonchalance,
  
  ni faire ta sieste à l’ombre d’un vieux mur.
  
  Enfin il faut renoncer d’avance à nos promenades
  
  à cheval. Même si j’avais emporté mon amazone, je
  
  ne serais pas capable de les tenter ; d’ailleurs, trouverions-nous
  
  des chevaux de selle en cet endroit ? »
  Les habitants de l’hôtel ne nous offrirent pas
  
  grand réconfort : quelques familles gourmées, momifiées
  
  par la province, de vieux officiers retraités qui
  
  se groupaient au café pour boire leur absinthe,
  
  jouer à la manille et se raconter des histoires du
  
  temps où « le monde n’était pas fou », une dame grasse,
  
  retirée semblait-il de la galanterie, et qui, jalousement,
  
  caressait, baisait au museau et nourrissait de sucreries
  
  le plus ridicule des caniches, tout cela entouré
  
  d’une horde d’enfants d’âges divers. Ceux-là, du
  
  moins, on s’amusait à les suivre en leurs cabrioles
  
  et leurs jeux de plein air, mais, rentrés à l’hôtel, ils
  
  perdaient, hélas ! beaucoup de leur agrément.
  Nous avions aussi remarqué une personne maigre,
  
  entre deux âges, dont les grands yeux noirs
  
  étaient tout baignés de poésie et, par contre, la
  
  réserve austère, le parfait mutisme, fort prosaïques.
  
  J’entendis d’abord le son de sa voix, un jour
  
  de canicule où, pâmée de chaleur, elle pria le garçon
  
  qui la servait de baisser un store sur la fenêtre
  
  de la salle à manger, mais, durant son silence, ses
  
  yeux parlaient pour elle, sombres, expressifs, éloquents,
  
  des yeux, vraiment, à célébrer en vers.
  Je la surnommais Angélique : cela lui convenait.
  
  Le souvenir de l’Arioste n’y était pour rien. « Elle
  
  doit s’appeler Angélique, » avais-je dit à maman qui
  
  répondit en souriant : « Si tu veux ! »
  Le hasard fit que, sur la plage, son parasol voisinait
  
  souvent avec notre tente. Elle restait là des
  
  heures, assise dans son fauteuil de paille, comme sur
  
  un banc, toujours occupée à lire des livres dont je
  
  ne voyais pas le titre, leurs couvertures étant revêtues
  
  d’un invariable papier bleu. Elle ne se laissait
  
  distraire ni par le vol des mouettes, ni par les cris
  
  des gosses, ni par un nuage de teinte heureuse : elle
  
  lisait, la bouche un peu serrée, sans se pencher vers
  
  le volume tenu à la hauteur de ses beaux yeux.
  Or, un jour que le parasol d’Angélique ne l’abritait
  
  pas, il me fallut rentrer à l’hôtel pour aller chercher
  
  le sac à ouvrage de maman et, passant devant
  
  le petit salon, pièce triste où personne n’entrait
  
  jamais, je perçus de mélodieux accords et reconnus,
  
  savamment jouée, l’une des études de Chopin. Prudent
  
  comme un cambrioleur, je poussai la porte et
  
  parvins à me faufiler derrière un paravent pseudo-japonais
  
  dont une feuille se rabattait sur moi.
  Angélique, assise au piano, tirait du pauvre instrument
  
  tout ce qu’il pouvait donner. Elle jouait
  
  avec ferveur, avec passion, avec art. Se croyant seule,
  
  elle se laissait prendre à l’enchantement né sous ses
  
  doigts. Elle joua encore deux ou trois scènes d’enfant
  
  de Schumann, une pièce courte de Borodine,
  
  d’autres morceaux que je ne connaissais pas, puis
  
  se leva brusquement, traversa le salon lugubre, les
  
  yeux brillants de larmes, le visage transfiguré, et
  
  sortit sans m’avoir vu.
  « C’est maintenant, Ottavio, que tu m’apportes
  
  mon sac !… tu n’es pas essoufflé, je pense ! »
  La révélation que je fis aussitôt me servit d’excuse.
  Deux jours plus tard, je notai de nouveau l’absence
  
  d’Angélique.
  « Allons l’entendre, dit maman ; le salon est à
  
  tout le monde ; inutile de nous cacher. »
  Angélique ne témoigna d’aucune surprise. Se
  
  contentant de nous ignorer, nul signe d’agacement
  
  ne passa sur son visage. Elle jouait, cette fois, la partition
  
  d’Orphée et l’on pouvait deviner entre ses
  
  lèvres frémissantes mais muettes les paroles qu’elle
  
  se chantait à elle-même. Nous revivions, maman et
  
  moi, la douleur du poète. Et ce fut ensuite Siegfried-Idyll
  
  de Wagner qui nous transporta dans
  
  la forêt magique peuplée d’un innombrable murmure…
  Emotion très différente de celle que nous procura,
  
  plus tard, le jeu de mon ami Michel Rabier,
  
  toujours animé d’un souffle dyonisiaque qui n’eût
  
  pas convenu, je pense, à la frêle Angélique ; pourtant
  
  cette interprétation était noble, haute, et profond
  
  l’enchantement que l’on subissait.
  
  « Je l’aurais si volontiers remerciée ! de si grand
  
  cœur ! disait maman, une demi-heure plus tard,
  
  mais quelles paroles adresser à cette personne glacée
  
  qui se retire sans tourner la tête ? Elle passait
  
  devant nous comme devant deux fauteuils ajoutés
  
  au mobilier… N’importe ! elle m’a fait bien plaisir. »
  Nous profitâmes souvent de l’occasion offerte et
  
  toujours avec joie. Cependant, des nouvelles survinrent
  
  qui changèrent le cours de mes pensées. Je
  
  me sentais mécontent, préoccupé : le passage en
  
  France d’une parente venue de très loin m’obligeait
  
  à rentrer chez moi pour quelques jours, et l’idée
  
  d’abandonner maman, trop faible encore pour m’accompagner,
  
  ne me souriait guère. Nous avions à ce
  
  sujet, sous notre tente de la plage, de longues discussions
  
  où je montrais l’humeur la plus noire et
  
  qui ne menaient à rien qu’à nous agacer tous les
  
  deux.
  
  Je pars demain, très peu satisfait. Puisque, en
  
  ce moment, Angélique joue un menuet que je crois
  
  être de Rameau, j’entre une dernière fois au salon,
  
  pour passer le temps, ce temps qui me paraît n’en
  
  plus finir. A peine me suis-je installé qu’Angélique
  
  cesse de jouer, se lève, vient vers moi, s’arrête, un
  
  peu interdite, et me parle ainsi :
  « Monsieur, je vous assure que je n’ai nullement
  
  l’habitude d’écouter aux portes, ni même aux coins
  
  des tentes de la plage… Sans doute forciez-vous un
  
  peu le ton, hier après-midi, car j’ai surpris, malgré
  
  moi, quelques phrases de la conversation que vous
  
  teniez avec madame votre mère. Par suite, je vous
  
  sais inquiet de la laisser seule, à cause d’un voyage
  
  urgent. Si ma proposition vous agrée, Monsieur, je
  
  veillerai sur votre malade pendant cette absence.
  
  J’ai une longue habitude de ces soins et tâcherai
  
  aussi de la distraire de mon mieux en lui faisant de
  
  la musique, puisqu’elle semble la goûter.
  « Je vous serais reconnaissante de me répondre,
  
  ce soir, brièvement, sans politesses superflues…
  
  A bientôt, Monsieur. Oh ! j’oubliais de vous dire
  
  que j’ai reçu, hier, la partition, tout récemment
  
  parue, de Pelléas et Mélisande, l’œuvre nouvelle de
  
  Debussy dont certains font grand cas. Son déchiffrement
  
  pourrait présenter de l’intérêt. »
  Que la voix fût froide, l’attitude guindée, je n’y
  
  prêtais pas attention : c’est par son regard que s’exprimait
  
  cette femme singulière, à ce regard seul
  
  qu’il fallait répondre ; je le fis, dans la mesure
  
  de mes moyens réduits par un peu de stupéfaction.
  Ainsi débuta une amitié de plus de vingt ans.
  
  Dès le retour, je me rendis compte de quelle tranquille
  
  diligence Angélique avait fait preuve pendant
  
  les quatre jours que dura mon voyage et par quelles
  
  attentions délicates elle s’était assurée tout de suite
  
  la sympathie souvent rétive de maman.
  « Ah ! je t’assure, Ottavio, que je ne m’ennuyais
  
  pas en sa compagnie ! Elle se trouvait toujours là
  
  au moment précis où j’avais besoin d’elle, sachant
  
  causer, sachant se taire, me distrayant par des remarques
  
  inattendues qu’une autre n’eût pas faites, me
  
  charmant par la musique dont elle est toute pénétrée,
  
  fort cultivée, sans ombre de pédanterie, ironique
  
  sans méchanceté, observant les gens et les choses :
  
  un enfant qui joue, un oiseau qui chante, un
  
  passant, une nuance de paysage… et cela à sa manière
  
  qui n’est certes pas celle du voisin… n’insistant
  
  jamais, surtout, de même que, dans son jeu musical,
  
  jamais elle ne souligne un effet. Ah ! combien je
  
  regrette que le coin de province où elle habite soit
  
  à l’autre bout de la France et que nos rencontres
  
  risquent d’être rares ! »
  Elles le furent : maman disait vrai.
  Huit jours plus tard, Angélique me faisait ses
  
  adieux.
  « Votre mère a été de la dernière indiscrétion, et
  
  je l’en remercie. Puisqu’il vous plaît, Monsieur, de
  
  me nommer Angélique, ne vous gênez pas. Dorénavant,
  
  je serai donc Angélique, pour vous. Est-ce
  
  entendu ?…
  « Merci, Ottavio… Il paraît, en outre, que votre
  
  paresse en matière épistolaire est inqualifiable. Je
  
  vous en voudrai beaucoup de ne pas m’écrire régulièrement.
  
  Lorsque j’aime les gens, je deviens très
  
  exigeante. Vous vous le tiendrez pour dit, n’est-ce
  
  pas ? Votre mère a mon adresse, j’ai la vôtre. Une
  
  poignée de main… Au revoir ! »
  Je garde d’elle des lettres précieuses que je relis
  
  souvent. Angélique a su me suivre : elle s’est réjouie
  
  avec moi et, du même cœur compatissant, désolé ;
  
  elle comprend une souffrance sans qu’on ait la peine
  
  de rien lui expliquer : elle la devine. Elle partage
  
  de bonne grâce les plaisirs de son ami ; elle se tient
  
  au courant de ses ennuis, de ses inquiétudes et
  
  trouve la phrase simple et juste qui les allège…
  Mais j’y pense ! Voilà plus de quinze jours que
  
  je n’ai écrit à Angélique. Je ne voudrais pas recevoir
  
  d’elle une semonce : le ton de certains de ses
  
  billets est parfois assez dur. Je devance donc l’amicale
  
  réprimande qui ne tarderait guère :
  
  « Paris, le 23 décembre.
  « Ma chère Angélique… »
  
  
  XXVII
  Je ne m’en rendais pas compte et les quelques
  
  mouvements d’impatience, les fugitifs mais très
  
  ironiques sourires que papa se permettait parfois
  
  n’avaient pas suffi à me le signaler : je devenais
  
  ennuyeux, cruellement ennuyeux et mettais à provoquer
  
  cet ennui une assiduité sans égale. Je me
  
  spécialisais à tel point dans les belles-lettres que
  
  rien d’autre ne m’intéressait plus, ou c’est alors que
  
  je trouvais à y revenir par quelque digression sournoise.
  
  Je lisais toujours avec gloutonnerie, mais au
  
  lieu d’assimiler ces lectures en silence, je faisais
  
  d’elles le sujet d’un incessant bavardage et n’épargnais
  
  mes commentaires à personne.
  Quand j’admirais, la moindre critique me mettait
  
  hors de moi. Si juste qu’elle pût être, je ne la discutais
  
  pas, je la niais tout de suite et m’en indignais
  
  comme d’un blasphème ; or l’indignation pousse à
  
  l’éloquence. Quand je n’admirais point, quand l’œuvre
  
  m’était hostile ou simplement indifférente, quel
  
  haussement d’épaules dédaigneux, pour accabler
  
  ce béotien qui se permettait d’aimer une œuvre qui
  
  ne savait pas me plaire, pour lui fermer le bec et
  
  parler à mon tour ! Le reste du temps, je le passais
  
  en éloges, déclamations, essais d’apologétique souvent
  
  maladroits où je m’embrouillais, mais d’où je
  
  sortais vainqueur, à mon avis, du moins, en imposant
  
  ma façon de voir, la vraie.
  De plus, j’affectais, sitôt que l’art était en cause,
  
  un air concentré, réfléchi qui faisait bien augurer
  
  des pensées profondes prêtes à cristalliser dans ma
  
  cervelle. Que cet art fût plaisant, grave, bouffon ou
  
  dramatique, je l’envisageais de même : on ne devait
  
  pas s’approcher du temple, le sourire aux lèvres. Ce
  
  sont les petites gens sans foi, sans mœurs, qui vont
  
  cueillir des fleurs sur les coteaux modérés, moi je
  
  ne fréquentais que les cimes de l’altitude desquelles
  
  je me croyais, en outre, seul juge.
  A cette époque, j’étais étudiant et dus persécuter
  
  plus d’une fois mes pauvres camarades par mon
  
  intolérance. La nouvelle vie que je menais m’avait
  
  surpris. Séduit d’abord par sa gaîté, il me fallut
  
  bâtir en moi une cloison étanche, pour que mon austérité
  
  devant l’art ne m’empêchât pas d’accueillir la
  
  joie qui s’offrait, qui me tentait fort, car je restais
  
  jeune… Mais comment faire ? comment, surtout,
  
  résister à ce besoin qui me possédait de répandre
  
  à tout bout de champ la bonne parole, de ramener
  
  dans le droit chemin l’aveugle et l’insensé, de mettre
  
  en fuite, par la vertu de mes discours, les mauvais
  
  démons ? La vieille dame qui dansait jadis à l’Opéra
  
  et tourbillonnait au clair de lune, chaussée de satin
  
  noir, m’avait-elle, du fait de son ascendance suédoise,
  
  transmis le goût du prêche et de la conversion ?
  Un matin que je m’exaltais ainsi, à propos des vers
  
  de je ne sais plus quel poète symboliste, que j’en
  
  vantais le mérite inégalable, que j’en citais de mémoire
  
  des strophes nombreuses, beaucoup trop, au
  
  gré des auditeurs, mon camarade Michel Rabier
  
  que je connaissais à peine s’approcha, écouta quelque
  
  peu, puis interjeta sur un ton assez autoritaire :
  « Mais toi, mon vieux, es-tu fichu d’écrire des
  
  vers qui tiennent sur leurs pattes ? Ça se saurait,
  
  je pense ! alors épargne-nous les vers des autres :
  
  tu embêtes tout le monde et tu perds ton temps. »
  Inutile, n’est-ce pas, de relever l’ineptie du propos ?
  
  elle était manifeste. Je m’éloignai dignement,
  
  sans rien répliquer.
  Or, le soir de ce même jour, je revis Michel Rabier
  
  à une réunion d’étudiants. Il menait le train.
  
  On chantait des chœurs d’une parfaite obscénité,
  
  on poussait des hurlements, on entonnait de la bière,
  
  tout cela dans une atmosphère épaisse de tabac. Je
  
  me joignis au vacarme, je tâchai de m’y distinguer et
  
  ne fus bientôt plus qu’un garçon de dix-huit ans qui
  
  s’amuse sans arrière-pensée ni contrainte.
  La nuit passait ; il ne restait dans la salle qu’une
  
  dizaine de camarades épars. Le bruit avait cessé ;
  
  on s’apprêtait à lever la séance, mais par les fenêtres
  
  grandes ouvertes, il entrait, maintenant, une
  
  fraîcheur délicieuse qui invitait à rester encore.
  Je vis Michel Rabier traverser la salle et s’asseoir
  
  au piano ; il se mit à jouer ; il chantait aussi,
  
  d’une voix rude et juste ; il s’exaltait, lui aussi,
  
  pour mieux nous rendre la splendeur de l’œuvre
  
  interprétée… et ce fut le sublime passage des Maîtres-chanteurs
  
  où Hans Sachs enseigne à Walther
  
  l’amour et le respect de son art. C’était Hans Sachs
  
  en personne, je ne pouvais le voir autrement. Ce
  
  gros garçon barbu qui, une heure avant, hurlait des
  
  refrains immondes mettait sa voix au service de l’art
  
  le plus noble, le plus émouvant.
  Ah ! je ne songeai pas un seul instant à dire :
  
  « Es-tu fichu de composer de la musique ?… ça se
  
  saurait ! » Il ne nous embêtait pas, lui ! Il nous ravissait !
  
  Par la grâce du sort, j’avais trouvé sur ma route
  
  un animateur.
  Je n’indiquerai pas explicitement le lieu où cette
  
  nuit s’acheva, mais là, encore, Rabier n’était-il pas
  
  tout pareil : vivant, joyeux, plein d’enthousiasme et
  
  paraissant à sa place, oui, même là ?… Lorsqu’aux
  
  approches de l’aube, nous quittâmes les quais du
  
  port pour rentrer enfin chez nous, notre causerie se
  
  perpétuait sous le clair de lune finissant.
  « Il ne faut pas trop m’en vouloir, me disait Rabier,
  
  si je t’engueule quelquefois : ce sont des façons
  
  de parler… et puis, vois-tu, avec la vie que nous
  
  menons, on n’a pas le temps d’être poli : la forme
  
  est sacrifiée… N’importe ! ça m’agace de te voir profiter
  
  si mal de tes lectures. On dirait vraiment que
  
  les beaux vers, la belle prose que tu lis, tu les laisses
  
  dans le livre au lieu de les porter en toi. Alors, quand
  
  tu parles de ces choses, elles prennent tout de suite
  
  un air de citation entre guillemets, un air mort, un
  
  air de conserve. Tu sais, mon vieux, les beaux
  
  vers me font plaisir à moi aussi, mais j’aime qu’ils
  
  flambent, qu’ils fument, qu’ils résonnent ou qu’ils
  
  me proposent des images. Les vers en conserve,
  
  frigorifiés, ne me disent rien : j’ai besoin de les goûter
  
  frais, de les revivre. Tu les revis peut-être pour
  
  toi-même, mais pas encore pour autrui.
  — Je veux bien, répondis-je, mais de quelle façon
  
  m’y prendre ?
  — En te mettant à la cuisine… Oh ! je ne plaisante
  
  pas. Il y a des gens qui prétendent (de pauvres
  
  imbéciles sans odorat ni goût) qu’un bon plat
  
  est toujours bon, que l’on connaisse ou non la recette.
  
  Ils ne savent pas manger, les misérables !
  
  Un plat qui me semble digne de ma gueule, je l’analyse
  
  tout en le mangeant, je l’étudie ; il m’explique
  
  sa qualité, il me la démontre. On se trompe parfois :
  
  les sauces donnent de singulières déconvenues…
  
  et dans tous les arts, je crois… Toi, tu n’aimes
  
  pas la poésie en gourmand : si tu savais le métier
  
  du poète (je dis bien : le métier), si tu te rendais
  
  mieux compte de la facture du vers et l’étudiais de
  
  près, le poème te donnerait une joie plus grande, ton
  
  émotion s’augmenterait, serait plus ample, plus profonde,
  
  car tu distinguerais mieux le passable de l’excellent,
  
  le curieux du beau. Les petites choses t’apparaîtraient
  
  vite sans intérêt, les grandes à leur taille…
  
  et l’inspiration du poète gagnerait encore en mystère
  
  pour te donner une joie plus complète. D’ailleurs
  
  nous reparlerons de ces questions, puisqu’elles t’intéressent. »
  Je le dirigeai vers la musique : il se laissa faire et
  
  promit de me fournir avant peu, avec un clavier
  
  sous les doigts, mille exemples de ce qu’il me disait.
  Nous nous étions assis sur un banc. A l’orient, le
  
  ciel s’éclairait déjà, la nuit se teintait de mauve. Soudain,
  
  la voix de Rabier me parut changée.
  « Hein ! disait-il, ça te dégoûte, mon garçon, de
  
  nous voir finir notre journée à l’heure où tu commences
  
  la tienne ?… »
  A qui parlait-il ?
  A un jeune passant, fort loqueteux, qui, sans doute,
  
  se rendait à son travail.
  « … Je me dégoûte aussi ! Assieds-toi là et prends
  
  un cigare. Tu nous feras plaisir. »
  L’homme s’assit. Bientôt après, ils causaient et,
  
  déjà, se sentant en confiance, notre invité de l’aube
  
  s’exprimait plus librement, répondait sans nulle
  
  gêne à Rabier qui l’interrogeait sur sa famille, son
  
  travail, ses joies et ses ennuis.
  Nous nous levâmes.
  « Merci pour le cigare… Monsieur.
  — Pas de quoi, camarade, et surtout rappelle-toi,
  
  si les enfants étaient malades, de les envoyer à
  
  l’adresse que je t’ai donnée… Bonne journée, bonne
  
  chance ! »
  Il faisait grand jour.
  Tel je vis Michel Rabier, cette nuit-là, tel je
  
  devais toujours le revoir. Qu’il parlât de littérature,
  
  de musique, d’art plastique ou de philosophie, dans
  
  chaque sujet il apportait la même ardeur à tout sentir,
  
  à tout comprendre, à mieux se renseigner. Sa
  
  critique ne se montrait jamais destructive : elle offrait
  
  le spectacle d’un combat où la force de l’adversaire
  
  était respectée ; son admiration, jamais non plus,
  
  ne paraissait creuse : en glorifiant l’œuvre, vers elle
  
  il appelait l’amour. On le retrouvait pareil devant un
  
  paysage : il se mêlait à lui ; devant une pensée : il se
  
  l’incorporait et, tout de suite, en essayait la vertu
  
  par de subtiles tentatives ; devant un être, enfin :
  
  il se donnait à lui pour le prendre plus sûrement, et
  
  toute sa joie était d’agir ainsi.
  Je dois à Michel Rabier d’avoir soufflé la poussière
  
  de mes livres, éclairci ma vue embrumée de
  
  littérature, assuré mon oreille et même affiné mon
  
  goût, car cet amateur de délices était un grand mangeur,
  
  un grand buveur. Il m’invite encore souvent
  
  à sa table, mais, pour ne rien cacher, il souffre
  
  aujourd’hui d’arthritisme, ce qui ne nous empêche
  
  nullement de causer, comme jadis, après le repas.
  
  XXVIII
  Une porte bat quelque part… Je me réveille en
  
  sursaut.
  D’abord, il m’a fallu un certain temps pour me
  
  délivrer du beau songe, mais à mesure qu’il se dissipe,
  
  des larmes viennent noyer mes yeux.
  C’était jadis… je me tenais à califourchon sur
  
  cette forte branche d’où l’on découvre tant de choses :
  
  des broussailles, du gazon, des fleurs, le coin
  
  du verger et le bassin, au milieu duquel donne de la
  
  bande un petit bateau, perdu par l’insigne maladresse
  
  de Bianca.
  Maman descend les marches du perron, bottée,
  
  éperonnée du pied gauche, une cravache à la main.
  
  Elle a l’air content. Papa, comme d’habitude, vérifie
  
  les sangles de la bête que l’on vient d’amener, à qui
  
  maman parle de près et dont elle flatte les naseaux,
  
  puis il l’aide à se mettre en selle.
  Pourquoi va-t-on se promener sans moi, quand il
  
  fait si beau, si bleu, si chaud ? Aurais-je démérité ?…
  Je ne m’en préoccupe pas : je regarde bonne-maman,
  
  assise à l’ombre, dans un fauteuil de rotin.
  
  Elle a mis ses lunettes ; elle lit le journal, lentement,
  
  avec méthode, comme il sied, s’attardant à la colonne
  
  des naissances, des mariages, des morts, parce qu’il
  
  lui faudra peut-être écrire quelques mots de félicitation
  
  ou de condoléance : tâche malaisée lorsqu’on
  
  a plus de quatre-vingts ans et des yeux fatigués.
  Ce bois que je domine de haut est plein de monde.
  
  Dalsant me cherche : il m’apporte un livre dont il
  
  veut me parler, qui m’intéressera. Je le vois sous
  
  l’aspect d’un garçon râblé de dix-huit ans. Moi, j’en
  
  compte huit ou neuf à peine, mais, dans le rêve, on
  
  s’entend fort bien à brouiller les dates.
  « Ohé ! ohé ! »
  Ferdinand m’appelle, me fait signe : il me montre
  
  un masque en terre glaise. Ah ! c’est le baron de
  
  B. ! Toujours jeune, toujours souriant du même sourire
  
  humide et satisfait, il s’effondrera demain, sans
  
  doute : son nez lui tombera dans la bouche, ses prunelles
  
  d’un azur si tendre, soudain liquéfiées, couleront
  
  sur les joues flasques, bleuies par le rasoir…
  La gueule modelée par Ferdinand prévoit cette
  
  déchéance, la laisse pressentir d’horrible façon.
  Quelques adolescents se promènent sous les platanes.
  
  Chacun d’eux est, à sa manière, un peu génial…
  
  Les illustres collaborateurs d’Azur, le front
  
  ceint du « verd laurier », chantent en chœur, transportés
  
  du même enthousiasme. Ce chœur, où l’ai-je
  
  donc entendu ?… Je pense à Nuremberg, sans
  
  plus insister, car j’écoute autre chose, maintenant :
  
  un bruit sourd, bien rythmé… c’est le cheval de
  
  Maman qui galope au loin, je ne sais où, qui galope
  
  à travers champs, et chaque fois qu’il saute un ruisseau,
  
  je vois le ruisseau qui brille.
  Bianca réclame son partenaire au croquet, d’une
  
  voix très impérieuse. Bianca m’embête (me prend-elle
  
  pour un enfant ?) et peu m’importe que l’arceau
  
  de la « cloche » soit démoli.
  Le cheval de maman galope sur une plage. Quand
  
  l’ai-je déjà suivie, cette plage bordée d’arbustes
  
  malingres, couleur de rouille ? Dans le fond, je distingue
  
  des paillotes d’où sortent de petits nègres
  
  tout nus.
  Du haut de mon arbre, j’ai lancé un cerf-volant
  
  superbe, cadeau de papa. Son aspect est celui d’un
  
  dragon chinois. Il se tortille, se dandine et monte
  
  par à-coups. Je vois vibrer les anneaux de sa queue.
  
  Il fait l’admiration des foules, de Dalsant, de Ferdinand,
  
  de Bianca qui le regardent, bouche bée.
  En l’air, quelque part, résonne le début d’une
  
  étude de Chopin, jouée par Angélique ou Rabier.
  
  On dirait une légère volée de cloches, et mon
  
  cerf-volant se faufile entre ces mélodieux accords
  
  sans s’y accrocher.
  Le cheval de maman galope sur une route blanche.
  
  Son ombre bleue galope en raccourci dans la poussière
  
  à ses côtés.
  Mon cerf-volant tire. L’arbre tremble, l’arbre se
  
  balance et me secoue ; la branche que j’enfourche
  
  est comme un cheval rétif.
  Le cheval de maman galope toujours, mais, cette
  
  fois, sur les bords d’un vaste fleuve jaune aux lourdes
  
  eaux. Je sais que ce terrain est traître, qu’on s’y
  
  enlize… Comment avertirai-je maman ?
  Le galop se dédouble, le galop se multiplie, le
  
  galop monte vers le cerf-volant, et ce sont de nombreuses
  
  écuyères foulant des nuées qui passent sur
  
  ces chevaux volants et brandissent des javelots et
  
  se poursuivent, échevelées, et poussent des cris que
  
  je reconnais, des cris exaltants. Mon cerf-volant
  
  domine encore la chevauchée. Ce galop, ces chants
  
  m’assourdissent. Et puis, soudain, le dragon pique
  
  du nez ; il sombre ; mon arbre se redresse…
  C’est alors que la porte bat et que je me réveille
  
  effaré.
  Je ne les ai pas tous nommés, ceux qui peuplaient
  
  mon rêve. Je n’ai voulu me souvenir que des
  
  Miens. Certains sont morts, d’autres vivent au loin,
  
  d’autres, tout près, se sont éloignés plus encore. Je
  
  me retrouve seul, très seul ; le bruit de galop qui
  
  m’obsédait se dissipe ; le ciel prend la blancheur
  
  du plafond de ma chambre ; il n’y vole nul dragon
  
  et voici qu’il faut vivre jusqu’au bout une journée
  
  que je commence à peine, où j’entre en frissonnant
  
  avec des larmes dans les yeux.
  
  XXIX
  Un soldat de deuxième classe relit avec soin quelques
  
  pages d’une revue parisienne, ouverte sur son
  
  bureau, entre deux dictionnaires qu’il feuillette tour
  
  à tour.
  Je me sens très ému. Bientôt, il me faudra rejoindre
  
  la caserne, mais ne puis-je encore découvrir une
  
  virgule mal placée, une lettre à l’envers, ou telle
  
  autre affreuse coquille dont la correction serait d’ailleurs
  
  tardive, le numéro ayant bel et bien paru… Et
  
  je ne parle pas des fautes de français, des barbarismes,
  
  des impropriétés de termes, dont la seule idée
  
  me fait monter le rouge au front.
  Un périodique très honorable a bien voulu de ma
  
  prose. Cela flatte, quand on a vingt ans, cela n’est
  
  pas une plaisanterie et les jours lointains d’Azur
  
  provoquent mon sourire un peu dédaigneux.
  Le service militaire n’occupa pas toutes mes heures,
  
  puisque j’ai pu composer un article de critique.
  
  Par élégance ou plaisanterie, je le nomme « essai »
  
  ce qui sonne mieux. Il me fut aisé d’en découvrir
  
  le sujet. Mon admiration s’est fixée depuis plusieurs
  
  mois sur un auteur contemporain dont j’ai tout de
  
  suite dévoré l’œuvre. Ensuite, il m’a fallu la relire
  
  et la méditer. L’épreuve fut bonne car mon admiration,
  
  au lieu de défaillir, croissait de jour en jour.
  
  Enfin, tout nourri de ces livres, je voulus chanter
  
  l’excellence de leurs qualités. Hélas ! je n’étais pas
  
  le premier à tenter l’aventure : d’autres l’avaient fait
  
  avant moi, avec plus d’esprit, peut-être, ou plus de
  
  force, ou plus de subtile adresse. N’importe ! la
  
  conviction me reste que je l’ai découvert, cet artiste
  
  déjà connu, et qu’ayant mis toute l’ardeur de ma jeunesse
  
  à me le révéler à moi-même, seul j’ai découvert
  
  ce qu’il fallait en dire.
  Je sais par cœur toutes les lignes tombées de sa
  
  plume. Je l’ignore cependant. Des gens de goût
  
  l’admirent (je viens de vous en fournir la preuve),
  
  les imbéciles l’attaquent, le tenant pour révolutionnaire,
  
  et d’autres (on s’en doutait d’avance), ne
  
  pensent rien de lui.
  Mes pages m’ont l’air d’être convenables. Les
  
  épreuves furent corrigées avec tant de soin, à l’ombre
  
  du mur de la caserne ! Et me voici obligé de m’y
  
  rendre de nouveau, à cette caserne. Dans trois semaines,
  
  d’ailleurs, je recouvre ma liberté, vouée, je l’espère,
  
  à composer une série d’essais critiques et peut-être,
  
  plus tard, à les réunir en un recueil modeste :
  
  mes débuts en librairie.
  Je sors après être allé baiser la main de maman
  
  et prends mon courrier dans l’antichambre : deux
  
  feuilles sans intérêt, un prospectus, une enveloppe
  
  dont l’adresse est d’une écriture inconnue, mais
  
  sitôt en ai-je retiré la double feuille de petit format,
  
  je me sens la main tremblante, le front mouillé…
  
  C’est lui qui m’écrit. Lui, et quelle lettre !
  Mon essai ne l’a pas ennuyé, il en parle avec bonne
  
  humeur, il me dit que les hasards de sa vie occupée
  
  le mèneront près d’ici, dans un mois. Il me fixe même
  
  la date : certain samedi, vers dix heures du matin.
  
  Il viendra me serrer la main.
  Ah ! je crois bien me souvenir d’avoir dénombré
  
  les jours ! Quelle surprise ! plus belle d’être à ce
  
  point inattendue. Rendu à la vie civile, sans tutelle
  
  d’aucune sorte, maître de mes actes et possesseur
  
  de la clef de mes champs, je serai plus libre de le
  
  recevoir à ma guise.
  Cette époque de ma vie, qui me semblait belle, à
  
  cause d’un article paru, vient de changer soudain de
  
  beauté.
  Même compté scrupuleusement, le temps passe…
  
  Vingt-trois jours ! Enfin la matinée de samedi est
  
  venue ! Il verra le ciel de mon pays, paré de sa vraie
  
  teinte, la mer scintillante et paisible, les rochers des
  
  collines, austères et nus comme je les aime, quand
  
  je veux rêver de l’Orient.
  Le voici qui entre chez moi !… La vie même :
  
  sa parole est vivante, ses yeux sont vivants et son
  
  geste sobre donne une âme à tout ce qu’il dit.
  « Déjeuner ? bien volontiers : je ne partirai que
  
  ce soir. Je compte sur vous pour m’accompagner
  
  en ville, pour me montrer les gens qui passent, les
  
  bateaux du port, les flâneurs et la foule : rien que
  
  l’étranger veuille voir, ni collection, ni musée ; un
  
  peu du plaisir quotidien que l’on trouve à se promener
  
  ici.
  — Je vous promets de faire de mon mieux. »
  Il me semble que maman fut flattée de sa visite.
  « Je tenais à connaître votre fils, Madame : sa critique
  
  est tout à fait gentille et pleine de bonnes intentions,
  
  mais nous ne parlerons pas, aujourd’hui, de
  
  littérature. Je viens d’engager ce jeune censeur
  
  comme cicerone, jusqu’à mon départ, et l’ai chargé
  
  de me montrer les beautés de sa ville : celles, bien
  
  entendu, qui ne sont pas étiquetées.
  — Saura-t-il ? » demanda-t-elle en souriant.
  Ils causèrent ensemble jusqu’au repas. Il nous
  
  décrivait sa forêt, là-bas, dans le nord, si différente
  
  de mon cher petit bois de pins ; il décrivit ses chasses
  
  et l’on eût dit, à l’entendre, qu’il chassait sous
  
  nos yeux ; il parlait avec amour de ses bêtes, de ses
  
  arbres, des paysages qui l’entouraient ; il dit même
  
  quelques mots de ses œuvres, sans insister, sur un
  
  ton familier, sans modestie non plus : simplement.
  
  Parfois, un petit détail précis, une anecdote plaisante
  
  donnait du relief à la phrase… J’écoutais, je
  
  me sentais fier… Ah ! cet homme royal n’était pas
  
  mon cousin !
  Bientôt, nous pensions l’avoir connu depuis de
  
  longs mois. Il fut lui-même, ce jour-là, et c’est ainsi
  
  qu’il m’est toujours apparu. Souvent joyeuse, grave
  
  quelquefois, la voix garde son accent, sa vertu d’évocation
  
  immédiate, son récit rapide et précis. Il n’arrange
  
  pas ses phrases, il ne les complique, ni ne les
  
  charge : il cause, comme lui seul sait faire. Que
  
  le sujet soit noble ou rustique, sérieux ou plaisant,
  
  il ne change pas ses façons de dire.
  Je l’ai toujours vu tel qu’il était au crépuscule
  
  de ma jeunesse. J’ai suivi sa carrière ; chacune de
  
  ses œuvres nouvelles semble m’avoir lié à lui davantage,
  
  chacune me le dépeignait mieux, en traits plus
  
  significatifs, plus singuliers, plus véridiques… Ah !
  
  me vouer à l’étude de son œuvre et de sa pensée,
  
  quelle haute recherche, mais combien j’en suis
  
  encore loin !
  Plusieurs années plus tard, comme nous devisions
  
  de conserve, maman, quelques amis et moi,
  
  je ne sais qui me fit cette remarque à son propos :
  « Il n’est pas ton maître : le vocable lui déplairait
  
  par son allure officielle. Il est ton Patron. »
  « Le Patron », ce nom lui est resté. J’ai quitté mon
  
  Patron hier soir ; je le reverrai dans trois semaines.
  
  J’aime l’imaginer en ce moment dans sa forêt chargée
  
  de neige et de frimas, tandis que d’autres pays
  
  que ma fantaisie incertaine voudrait visiter se chauffent
  
  au soleil et se parfument de fleurs, des pays
  
  lointains que je désire connaître, où je rêve de travailler,
  
  où j’irai peut-être, un jour.
  
  XXX
  Faut-il avouer sans vergogne que le hasard me
  
  fut toujours favorable ? A l’époque où nul livre ne
  
  m’enchantait plus qu’un autre, sauf quand il me
  
  forçait tout de suite à rire aux éclats ou me répétait
  
  d’anciens contes que je connaissais bien, je fis, en
  
  rentrant de certaines vacances pluvieuses, la rencontre
  
  de M. Lequin, dont l’habile enseignement,
  
  par des procédés si simples que je n’y comprends
  
  encore goutte, sut me donner le goût de la lecture
  
  et m’apprendre en quelque sorte à lire, puis à m’enthousiasmer.
  
  Sans doute, ces admirations ne furent-elles
  
  pas toujours d’un choix très sûr (le mien).
  
  Certaines des plus vives se flétrirent bientôt, alors
  
  que je les croyais immortelles ; admirations saisonnières,
  
  convenables à un matin d’été, à un soir
  
  d’hiver et qui, plus tard, mouraient d’ennui ou
  
  qu’une critique, une parole pointue et juste, une
  
  habile comparaison remettaient à leur place.
  Il en fut de même, par d’autres moyens, pour les
  
  délices de la géographie et les désirs qu’ils suscitent
  
  avant peu. Je ne prisais alors que les contrées
  
  lointaines : elles seules avaient du charme, de l’attrait,
  
  un parfum. Au lycée, on nous en parlait peu.
  
  Leur intérêt provenait, hélas ! de ce que je les connaissais
  
  mal ou pas du tout.
  Un atlas ne devient vivant que peuplé d’images
  
  presque familières, or il importe, pour l’animer
  
  ainsi, de se donner de la peine, et mon professeur
  
  de géographie ne m’engageait pas au travail : il dictait
  
  son cours. Quelques livres lus avec passion y
  
  suppléèrent, illustrant soudain cette côte sèche et
  
  morose, ce pays dépourvu de pittoresque, cette roche
  
  culminante mais sans histoire… Pourquoi chercher
  
  ailleurs que dans ces pages évocatrices ?
  Les îles du Pacifique n’étaient-elles pas, suivant
  
  Stevenson et Loti, enchantées par de belles filles
  
  brunes à la chevelure fleurie ? L’arrière-pays de
  
  Cuba, si l’on s’y promenait à loisir, ne présentait-il
  
  pas aux yeux toute la magie d’un sonnet gravé dans
  
  ma mémoire, et toute sa musique ? Ne pouvais-je
  
  en naviguant le long de mon rêve, croiser, voiles
  
  éployées, les caravelles venues d’Europe ?
  Heredia me révélait ainsi la Sicile, l’Egypte, la
  
  lande bretonne, le Japon et ces « jardins de la Reine
  
  où la brise éternelle est faite de parfums », comme
  
  Kipling m’avait introduit dans la brousse indienne
  
  et mon cher Stevenson dans cette île inconnue qui
  
  recèle un trésor. Barrès me dévoilait une Espagne
  
  sanglante et Tolstoï, en attendant Dostoïewski, un
  
  visage de la Russie que je n’imaginais pas, tandis
  
  que Baudelaire prolongeait toujours mon rêve…
  Ces beaux voyages dans un fauteuil se terminèrent
  
  brusquement, un jour de beau temps où je causais
  
  au café, dans certain port méditerranéen, avec
  
  un nouveau camarade, découvert la veille et qui se
  
  nommait Carliès. Ce jeune homme avait déjà beaucoup
  
  voyagé de façon utile et diverse. Avec un sourire
  
  qui rendait toute narquoise sa face glabre, il
  
  sut vite réformer ma géographie et, sans nulle
  
  méchanceté, lui donner un contour plus plausible.
  
  Ce jeu coupé de plaisanteries, m’intéressait comme
  
  une découverte nouvelle. Nous passâmes plusieurs
  
  après-midi à causer de la sorte, plusieurs nuits
  
  aussi, je crois, en compagnie de jeunes femmes étranges,
  
  loquaces, point sottes, qui faisaient profession
  
  d’avoir lu, de lire volontiers et qui paraissaient,
  
  quand la mauvaise chance les induisait en une erreur
  
  trop forte, le faire exprès, pour nous amuser, sans
  
  plus.
  En si plaisante société, Carliès m’apprit donc que
  
  mon Amérique n’existait guère hors de ma tête. Il
  
  eût averti presque de même un gosse que l’Italie n’a
  
  point, hors des atlas, la forme d’une botte et qu’elle
  
  ne se chausse pas. Il me dit que je plaçais, sans raisons
  
  valables, tel paysage trop à l’est et que, de cet
  
  endroit où, du haut d’un cap très abrupt, je guettais
  
  une escadre de blanches voilures, on ne pouvait voir
  
  qu’une plage bordée de villas somptueuses et d’hôtels
  
  où l’on soupait en grande toilette, servi par des
  
  nègres, enfin que les navires côtiers n’avaient point
  
  la forme que je leur donnais et traînaient après eux
  
  un panache de fumée noire. L’Espagne présentait,
  
  paraît-il, d’autres aspects que ceux qui m’étaient
  
  chers et la Russie un alliage de sentiments plus simples.
  « Vous faites tort, en somme, aux poètes, aux
  
  romanciers, aux voyageurs artistes dont vous vous
  
  nourrissez si avidement. Ce qu’ils nous donnent,
  
  ce sont leurs impressions du moment, ruminées
  
  ensuite à loisir, leurs sentiments exprimés en un
  
  paysage et ce qu’ils gardent de leurs rêves. Vous
  
  détruisez un peu de la beauté de l’œuvre par cette
  
  recherche d’un renseignement précis. Un recueil de
  
  poèmes n’est pas un indicateur de chemins de fer,
  
  du moins, il me semble…
  — En plaisantant, vous me gâtez d’avance les
  
  voyages que je ferai peut-être : vous en détruisez la
  
  magie.
  — Non, cher Monsieur ; il vous serait plus utile
  
  de glorifier la figure de l’auteur par les évocations
  
  qu’il nous livre que de fausser ce qu’il dit. Lorsque
  
  le poète nous dépeint un paysage de jadis, une scène
  
  du passé, si juste que soit la synthèse, elle nous renseigne
  
  d’abord sur les goûts de ce poète, son imagination,
  
  son génie, et lorsque Barrès est obsédé par
  
  le sang et les tortures, en cette Espagne qu’il admire
  
  si fort, sa vision reste vraie, moins l’obsession qui la
  
  souligne et spécialise l’œuvre d’art. Elle était en lui,
  
  déjà, mais, comme elle vous ravit, vous fermez les
  
  yeux à tout autre spectacle.
  — Je ne vais pas si loin ! Ne me faites pas dire
  
  que je verrai Antoine et Cléopâtre sur le Nil, Parsifal
  
  dans son temple et saint Antoine causant avec
  
  la bête dont la stupidité l’attire !
  — Vous en prenez le chemin ! Si j’osais, je vous
  
  engagerais aussi à changer votre façon de lire, simplement
  
  pour vous former un point de vue personnel,
  
  afin d’écrire, un jour, à votre tour, plus librement…
  
  Mais le domaine des lettres n’est pas le mien. Vous
  
  plairait-il, puisque nous dînons ensemble lundi, de
  
  faire, ce soir-là, un tour au Japon ? J’y ai passé la
  
  majeure partie de l’an dernier. »
  Cette soirée m’enchanta. J’y précisai encore le
  
  désir grandissant que j’avais de partir au loin, de voir
  
  enfin de mes yeux ce que mes songeries ne savaient
  
  plus m’offrir.
  — Pourquoi pas ? Votre idée, cher Monsieur, n’est
  
  pas mauvaise.
  — Si je retrouvais mon chemin tout seul, je
  
  risquerais de perdre la tête ! Trouvez-moi un
  
  compagnon de votre genre, et je me décide sur
  
  l’heure.
  — Mon temps est pris par de moins lointaines
  
  besognes, je le regrette, mais votre séjour peut encore
  
  se prolonger ici, sans inconvénients, n’est-ce pas ?
  
  La chance m’indiquera donc ce voyageur avec qui
  
  vous irez courir le monde, mais tâchez dès maintenant
  
  de restreindre votre choix. Une vie de centenaire
  
  ne suffirait pas à bien voir tous les lieux divers
  
  que vous désirez connaître et la Tasmanie, l’île de
  
  Pâques, Magellan, la Chine occidentale et le Soudan
  
  ne sont pas desservis par un courrier hebdomadaire… »
  La chance ?… n’ai-je pas dit, tout à l’heure que
  
  la chance me fut toujours favorable ?
  
  XXXI
  Je reçois, ce matin, une lettre pareille à tant d’autres,
  
  qui n’attire pas mon attention de façon particulière.
  
  Je l’ouvre enfin, distraitement, mais son
  
  contenu me fait réfléchir.
  Pour l’instant, le seul paysage de la rue s’offre à
  
  moi, morne, pluvieux, devant lequel il faudra m’émouvoir
  
  du mieux que je pourrai, rappeler des souvenirs,
  
  vivre en leur compagnie, les interroger, savoir
  
  ce qu’ils ont encore à m’apprendre, leur sourire
  
  aussi. Quelques autos passent, de bruyants autobus,
  
  des gens emmitoufflés de manteaux ou de fourrures,
  
  et qui s’aventurent sur le pavé mouillé sous
  
  l’égide de leur parapluie, un ciel où rien de bon ne
  
  se devine, enfin moi-même, assez mécontent, moi
  
  tout seul, un papier aux doigts, prêt à lire avec plus
  
  d’attention une page dont l’en-tête m’est familier.
  Maître Noblet fut le notaire de mes parents. Je
  
  me souviens de sa figure qui me représentait jadis
  
  celle du notaire type, à l’image duquel les autres
  
  furent faits. Je l’imagine dictant ces phrases à son
  
  anguleux secrétaire et les signant de sa propre main.
  Il m’annonce aujourd’hui que la campagne où
  
  mon enfance et ma jeunesse trouvèrent, comme je
  
  vous l’ai dit, tant de charme et qui m’offrit de si
  
  nombreuses délices que j’écoutai d’une oreille attentive,
  
  auxquelles je goûtai d’un regard gourmand et
  
  d’une âme exaltée, sera bientôt vendue, avant la fin
  
  du mois peut-être. J’ai toute liberté de m’y promener
  
  une fois encore, si le voyage ne me rebute
  
  pas, et Me Noblet ajoute en post-scriptum quelques
  
  lignes autographes qui prétendent, je pense, me toucher
  
  beaucoup, sur le culte du souvenir et l’honorable
  
  qualité d’un sentiment qui se fait rare, dit-il,
  
  en les temps desséchés que nous vivons.
  Je l’attendais bien, cette nouvelle ; néanmoins
  
  elle me donne le frisson. Je partis sans tarder. Peu
  
  de jours après, je descendais du train et, une heure
  
  plus tard, sonnais à la grille de la campagne. Cette
  
  fois, je n’eus pas à me mettre, comme naguère, sur
  
  la pointe des pieds.
  « Ah ! Monsieur Ottavio, quelle bonne surprise ! »
  On cause, on rappelle sans ordre les jours passés
  
  où je courais dans la prairie, en culottes courtes, on
  
  évoque surtout de chers êtres disparus et, pour scrupuleusement
  
  que je me surveille, mon cœur souffre
  
  déjà, tandis que mes yeux se mouillent de larmes
  
  subites que j’essuie en me détournant. Puis ce sont
  
  des questions qui se chevauchent…
  « Et Monsieur Ferdinand, que devient-il ?…
  « Mademoiselle Bianca est mariée… A-t-elle un
  
  beau garçon ?…
  « Vous rappelez-vous, Monsieur Ottavio, le jour
  
  où l’on a fait la chasse aux rats et cette nuit d’été où
  
  deux rossignols s’étaient perchés sur le lustre de la
  
  salle à manger ?…
  — Mes amis, je compte me promener, toute la
  
  matinée, dans la maison, les prés et le bois. Ne laissez
  
  entrer personne, s’il vous plaît. Je tiens beaucoup à
  
  rester seul. D’ailleurs, je rentre à Paris, demain soir,
  
  sans faute.
  — Un si court séjour, Monsieur Ottavio ! et nous
  
  qui espérions vous retenir longtemps ici ! »
  Il fait beau, le ciel est clair, lumineux, égal ; chaque
  
  branche, dirait-on, porte un oiseau qui chante.
  
  De la terrasse où, nerveusement, je me promène
  
  de long en large, on découvre la mer peuplée de
  
  voilures, parsemée d’éclats de jour et bordée de
  
  roches frangées d’écume, la mer sur laquelle se
  
  promène avec nonchalance une brise d’été chargée
  
  d’aromes.
  Cinq minutes me suffirent pour visiter la maison.
  
  Elle m’était devenue étrangère. Rien n’y subsistait
  
  de vivant. Tout m’y parlait de mort préparée par
  
  les longues souffrances, les larmes et les cris, d’angoisses
  
  cruellement éteintes, de peines à la longue
  
  effacées, de fièvre pour jamais refroidie. Mieux
  
  valait se rendre au cimetière où les tombes gardent
  
  du moins une figure et préparent un accueil à qui
  
  les visite avec amour.
  Dans le bureau de papa, les livres étaient poussiéreux.
  
  Dans la bibliothèque, il ne restait vraiment
  
  que les volumes que j’avais emportés à Paris (leur
  
  place vide), et les couloirs, la salle à manger, les
  
  chambres où des meubles s’ennuyaient manifestement,
  
  sonnaient le creux, privés de voix, de musique,
  
  de jeunes culbutes et de rires, enfin les portraits
  
  pendus aux murs affectaient une expression
  
  figée, glaciale, méconnaissable… (cette expression,
  
  l’avaient-ils peut-être toujours eue ?). Je préférais
  
  revoir les prés, le verger et le bois où la nature
  
  saurait me parler encore.
  Mon espoir devait moins tenir de la chimère.
  
  L’herbe me fut plus charitable que la maison ancienne ;
  
  les fleurs nouvellement écloses voulurent
  
  bien reconnaître leur admirateur d’autrefois.
  Me voici couché de mon long à l’ombre d’une
  
  branche de platane, dans le voisinage de coquelicots,
  
  de marguerites et de boutons d’or, à l’orée
  
  même du verger, frontière chaleureuse où le soleil
  
  ne m’éblouit pas. Près de ma main posée à plat,
  
  un petit monticule de terre meuble est parcouru
  
  d’insectes qui me furent familiers et m’offrent
  
  un spectacle que j’ai plus d’une fois contemplé,
  
  jadis.
  Des fourmis passent, affairées, chargées de fardeaux.
  Entrechoquant leurs glaives dentelés, deux mantes
  
  vertes, d’humeur cruelle, vont se livrer un combat
  
  sans merci.
  Deux bousiers paysans s’efforcent de rouler une
  
  sphère de fumier vraiment démesurée.
  Un papillon me soumet l’esquisse de ses danses
  
  les plus chatoyantes et j’y applaudis tout de suite,
  
  sans bouger.
  Des vers de fruit pénètrent par acrobatie au sein
  
  de cette pomme tombée.
  Un éphémère naît, mais à peine m’a-t-il charmé
  
  qu’il meurt aussitôt… désolant incident !
  Agrippée au centre de sa toile, l’impériale araignée
  
  surveille d’un œil acrimonieux et glouton les
  
  victimes qu’elle choisira pour festoyer tout à l’heure.
  
  Elle les goûte, les savoure par avance et s’en délecte.
  
  Celle qui vient de se prendre au réseau pernicieux
  
  n’est pas dévorée tout de suite : on l’habille d’abord
  
  de soie grise, puis on l’accroche dans le garde-manger.
  Mais rassurez-vous, bonnes gens ! l’araignée, elle
  
  aussi, mourra de male mort : au cours de cette
  
  comédie jouée par des insectes, la morale est
  
  sauvegardée.
  Cependant il me semble que pour animer une
  
  histoire de ce genre, pour la faire comprendre,
  
  pour émouvoir, pour la grandir enfin, sans loupe,
  
  et l’humaniser, il faudrait le ravissement vivant
  
  et spirituel de la musique… Où chercher le musicien
  
  qui tenterait à l’orchestre cette entomographie ?…
  J’attendrai.
  Tiens ! une sauterelle vient d’apparaître !
  Elle trouve le monde entier devant elle, prêt à
  
  la recevoir.
  Immobile, recueillie, rétractée, elle s’accroche à
  
  la tige d’une herbe immobile aussi, car nulle brise
  
  ne se fait sentir en ce moment. Rien ne bouge et,
  
  cependant, l’air danse alentour, sous l’injonction du
  
  soleil, un ballet transparent, muet, qui ne tient compte
  
  ni des grillons ni des chants du ruisseau, ni du sifflement
  
  bleu des longs croissants d’acier qui fauchent
  
  la prairie.
  A peine moins verte que l’herbe, la sauterelle se
  
  distingue malaisément. Parce que je suis tout proche,
  
  moi seul je la découvre sans peine. Je vois le support
  
  de son brin d’herbe, je vois son petit squelette,
  
  ses gros yeux, son gros ventre et, devant elle, un
  
  vaste monde étendu, bleu dans le haut, gris plus bas
  
  à l’horizon que des fumées encombrent, vert foncé,
  
  plus bas encore, enfin, de la lisière du bois jusqu’à
  
  ma lisière personnelle, d’un vert égal, assuré, sans
  
  surprises, si l’on efface quelques taches de coquelicots.
  Le brin d’herbe qui supporte ma sauterelle fait
  
  une courbe délicieuse dont m’intéresse la ligne simple.
  
  Ce brin plie mais ne balance ni ne se brise : on
  
  le dirait bandé sous un poids. La sauterelle ne se
  
  repose pas : elle attend, je le devine, bandée de même,
  
  immobile toujours, mais en expectative, et je perçois
  
  alors la force de ce grand spectacle réduit à l’infime,
  
  et je voudrais que mon œil fût japonais ou
  
  chinois, pour le percevoir plus exactement et le dessiner
  
  peut-être : un ressort vert qui va se détendre,
  
  l’insecte vert qui va se déclencher, deux forces alliées
  
  en ce petit coin de l’univers…
  Regard hallucinant (pour qui sait voir) de ces
  
  gros yeux désorbités, désir d’aller là-bas au sein
  
  de la lumière, de se perdre dans tout ce bleu aérien
  
  qui danse sur les pins et de plonger ensuite au
  
  fond de la fraîcheur… passion de l’aventure, du
  
  grand voyage, du beau voyage, frénésie qui se
  
  réserve encore.
  L’instant est venu. Un souffle perceptible à peine
  
  nous l’annonce, une fleur salue et, brutalement, la
  
  sauterelle se détend… La sauterelle n’est plus là,
  
  déjà perdue dans le ciel bleu.
  Toujours couché sur l’herbe, ombragé par une
  
  branche de platane, je regrette soudain que Bianca
  
  ne me reproche pas d’avoir fait fuir la sauterelle, par
  
  maladresse ou méchanceté… J’eusse vertement
  
  répondu. Bianca se fût alors servi de ses ongles pour
  
  me griffer les joues et moi de mes mains pour lui
  
  tirer les cheveux. Hélas ! ce temps n’est plus ! Nos
  
  habitudes ont changé avec notre costume et les
  
  débats se traitent en paroles. On reste assis devant
  
  une tasse de thé. Nulle sauterelle n’anime l’atmosphère.
  Je me relève, mécontent, et me dirige vers le bois.
  Voici l’allée où je me promenais avec bonne-maman,
  
  le banc moussu où l’on s’asseyait au soleil,
  
  où parfois elle installait son métier à tapisserie, tandis
  
  que je m’évertuais à choisir la teinte des laines,
  
  une lampe étant mauvaise conseillère, et à enfiler
  
  les aiguilles ; le sentier abrupt où Ferdinand faisait
  
  en ma compagnie de si belles glissades terminées,
  
  souvent, par des culbutes ; le bassin bordé de briques
  
  vertes émaillées (mon père le destinait à l’élevage
  
  de monstrueux cyprins que des officiers de
  
  marine lui rapportaient d’Extrême-Orient) ; le grand
  
  pin sur lequel Bianca et moi tentions des exercices
  
  de gymnastique et de voltige et d’où pendait
  
  une balançoire ; une tour, une tour colossale de
  
  trois mètres cinquante (dans le genre de la tour
  
  de Babel, mais plus grande), du haut de laquelle
  
  Bianca va sans doute, avec des rires et des cris,
  
  me bombarder de pommes de pin… Non, la tour
  
  n’existe plus : elle était déjà ruineuse de mon
  
  temps et je crois bien avoir recommandé, l’an dernier,
  
  de l’abattre.
  
  Pourquoi ce coup de sifflet ?
  Il s’en faut de peu que je ne retourne pour de bon
  
  sur mes pas et me dirige vers la gare ! Ce buisson
  
  qui, me semble-t-il, devrait être sacré, où personne,
  
  jamais, ne devait pénétrer, ce buisson ! ce buisson-là !
  
  Malgré ma mauvaise humeur qui tourne en véritable
  
  colère (absurde mais concevable), j’écarte quelques
  
  branches. Quel imbécile, quel insolent est venu
  
  se cacher dans le buisson de mes plus chers souvenirs ?
  « C’est enfin toi, Ottavio ! tu as daigné venir !
  
  J’attendais ta visite depuis l’aube… Entre, ne te
  
  gêne pas. »
  Je le reconnus tout de suite : la même voix teintée
  
  de malice, le même geste, la même chevelure
  
  décolorée, cendreuse, les mêmes yeux verts, les
  
  mêmes joues glabres, les mêmes bottes rouges,
  
  la même pose, enfin, entre ses doigts noueux, une
  
  tulipe rouge pareille… Pamphile !
  « Tu cherchais des souvenirs, Ottavio : il est bien
  
  naturel qu’un ancien ami tel que moi se trouve sur
  
  ta route. »
  Non, je n’étais plus étonné. Les oiseaux du bois
  
  s’étaient tus, comme pour nous laisser causer en paix.
  
  Je m’assis sur le tapis de brindilles de pin, près de
  
  Pamphile, et tout aussitôt la conversation commença.
  « Tu me rends un fier service, lui dis-je. Ma visite
  
  ici avait un autre but que de te revoir, car je ne pensais
  
  plus te retrouver jamais que dans mes rêves, ce
  
  qui m’arrivait souvent, à Paris, en Afrique, en Chine,
  
  au Sénégal, en pleine mer… Je venais, aujourd’hui,
  
  vendre cette campagne. D’ailleurs, je ne dois signer
  
  l’acte notarié que demain ; or, demain, je ne le
  
  signerai pas.
  — Mon vieux, me dit Pamphile, je vais te faire
  
  de la peine et ne puis l’empêcher. Je t’ai toujours
  
  suivi, j’ai des moyens inédits et personnels pour
  
  m’entretenir avec les absents durant leur sommeil,
  
  fussent-ils tout au loin, mais ceci sera notre dernière
  
  rencontre.
  — Pamphile !
  — La dernière, hélas ! même en songe. Nous
  
  allons nous séparer à jamais.
  — Pourquoi ?… Je n’ai pas varié !
  — Mon cher Ottavio, je te reconnais en ce moment.
  
  Néanmoins, avant peu, tu me seras tout à fait
  
  étranger, bien que tu gardes encore l’art de dire des
  
  bêtises : « Je n’ai pas varié ! ». Tes voyages en des pays
  
  lointains étaient de belles promenades qui te formaient
  
  lentement une âme nouvelle, comme les
  
  livres que tu as lus, comme les gens que tu as fréquentés,
  
  quand ils valaient la peine de l’être : ceux
  
  que tu nommes en ton cœur les Miens. Ottavio,
  
  tu es un autre ; tu vas maintenant vivre une vie
  
  d’homme, or c’est l’enfant et l’adolescent qui furent
  
  mes amis. Je fais effort pour te parler aisément,
  
  aujourd’hui, néanmoins cette barbe m’étonne et me
  
  gêne, cette cigarette qui sent mauvais me déplaît :
  
  la première que je te vis fumer avait du moins le
  
  parfum d’une herbe défendue, et ce veston de
  
  voyage (à la mode d’hier, sans doute), complété par
  
  ce chapeau de feutre, m’ahurit. Je te vois mieux en
  
  culottes courtes et les cheveux au vent.
  « Tu prétends n’avoir pas varié, mon pauvre
  
  Ottavio, et cependant tu n’es plus le même. Depuis
  
  que tu m’as quitté, tu te nourris, un peu au hasard,
  
  de visions, d’illusions et de rêves. Tes voyages, tu
  
  les as entrepris en souvenir de lectures enchanteresses
  
  sous la lampe et par amour des récits que
  
  t’avaient faits des voyageurs amis. Tes livres, puisqu’il
  
  t’est venu la singulière idée d’en écrire, sont
  
  une transposition hasardeuse de tes sentiments, de
  
  tes émotions, de tes passions, tout cela mis au point
  
  par ta fantaisie et cuisiné selon quelque recette qui
  
  te plaisait alors, puis fixé sur du papier blanc… N’as-tu
  
  donc pas du tout varié, Ottavio, en suivant le
  
  sens et le rythme de tes phrases ?
  « Enfin, pour te parler des personnes qui te sont
  
  chères, qui te sont proches et composent ta vie,
  
  oserai-je t’avouer, Ottavio, qu’elles n’existent guère
  
  pour moi ? Je m’imagine la petite Bianca de façon
  
  un peu vague et je conserve de M. Lequin, ton
  
  ancien maître au lycée, un souvenir fumeux. — Sans
  
  doute ont-ils changé, eux aussi, en s’imaginant pareils,
  
  mais je perçois encore, à l’instant où je te parle,
  
  le bruit des sabots de vos chevaux, quand vous partiez,
  
  ta mère et toi, sur les routes, pour aller au loin,
  
  vers des paysages provençaux, maritimes ou montagnards.
  
  Je vois aussi ton père, sortant de la serre, au
  
  coin de la terrasse, et tenant précieusement une
  
  orchidée dont il aimait les formes étranges, comme
  
  lui plaisaient les poissons d’or à triple ou quadruple
  
  queue, ornements du bassin. J’écoute souvent, quand
  
  s’approche le crépuscule, le rire frais, le rire gracieux
  
  comme une danse, de ta bonne-maman, assise
  
  dans un fauteuil de paille et regardant la mer aux
  
  teintes violettes, et je suis des yeux, certains après-midi
  
  de dimanche, ton ami Ludovic Dalsant dont
  
  la vie intérieure était si active qu’il me suffisait d’examiner
  
  son âme, sans prendre garde au visage ni
  
  prêter l’oreille à des paroles prononcées, pour bien
  
  connaître toute sa pensée intime de ce jour.
  « Tes maîtres, tes autres amis, je les ignore.
  
  J’ignore même, Ottavio, celui que tu nommes le
  
  Patron. De temps en temps, un vieux sanglier plus
  
  malin que ses congénères, des gibiers volatiles, plus
  
  rapides ou moins malchanceux, me donnent de ses
  
  nouvelles, me transmettent un écho de leurs plaintes,
  
  quelque signe de leur épouvante, mais je suppose
  
  que ce n’est pas d’abord le grand chasseur qui te
  
  séduisit en la personne de cet artiste… Je ne sais
  
  si tu l’as même vu chasser : il te suffisait de te plaire
  
  au récit qu’il faisait de ses chasses. D’ailleurs, tu le
  
  nommes le Patron… cela suffit.
  « Et ne m’en veuille pas, mon ami : je vais, moi
  
  aussi, finir par une sottise… Au cas improbable où
  
  Celia se trouverait par fantaisie en ce buisson, je
  
  t’avoue à ma honte que je ne saurais quoi lui dire.
  
  Si je ne me transformais subitement en ombre de
  
  platane, en arome de rose, en bulle de savon ou en
  
  rossignol (ce qui m’est facile), elle s’écrierait :
  « Est-ce là un parent de votre jardinier, Ottavio ?
  
  Nous ne sommes pas cependant à la mi-carême,
  
  que je sache ! Me donne-t-il, prié par vous, la
  
  comédie ?
  « Puis elle irait, dans le jardin, respirer de
  
  vraies roses embaumantes, comme les aimaient tes
  
  parents ; elle irait contempler la frange d’écume
  
  des rochers, le profil clair de la colline, un rayon de
  
  soleil où passent des insectes ; elle irait s’asseoir
  
  dans une ombre où Pamphile ne mêle pas la sienne ;
  
  elle irait, dans ce même bois, écouter au clair de
  
  lune, ce soir, d’authentiques rossignols et goûter
  
  leurs chants d’un cœur sincère, sans que nul prestidigitateur
  
  ne la distraie… En un mot, Celia saurait
  
  se passer de moi, comme je m’efface devant elle en
  
  esquissant, Ottavio, les plus respectueux de mes
  
  saluts, celui que je réservais à Titania si je la rencontrais
  
  par hasard dans une brume du sillage de
  
  Shakespeare.
  — Raconte-moi des histoires ; je les écouterai,
  
  mais ne nomme plus personne, Pamphile, je t’en
  
  prie !
  — Je vais me taire, et toi, Ottavio, tu t’éloigneras
  
  d’ici, le cœur plein de joie, d’une joie que tu n’espérais
  
  pas.
  « Adieu, mon cher ami, va-t’en ! »
  Soudain, je me sentis la poitrine gonflée de bonheur,
  
  d’un bonheur magique, jamais ressenti, fait
  
  d’ambition, de la joie annoncée par Pamphile et
  
  d’un ravissement d’espoir…
  « Adieu, Pamphile ! »
  Mais il poursuivit comme si je n’avais rien dit :
  « Ceux-là dont je te parlais, souvent sans du tout
  
  les connaître, te montreront la route à suivre, t’inspireront
  
  des images, te consoleront de vivre une
  
  heure mauvaise, te raviront par un regard, te conseilleront,
  
  te souriront, embelliront à tes yeux le
  
  ciel des nuits et le soleil… Je m’efface… Adieu encore,
  
  mon ami !
  — Adieu et merci de tout cœur ! »
  Il était redevenu un souvenir. Il avait disparu
  
  ainsi qu’à l’instant il projetait de faire…
  Je m’en fus d’une démarche alerte, riant par excès
  
  de joie.
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 14 NOVEMBRE 1926
  PAR F. PAILLART A
  
  ABBEVILLE (FRANCE)