text: DE PONTOISE
  
  A STAMBOUL
  LE GRAIN DE PLOMB
  
  DANS LES RUINES — LES ŒUFS DE PAQUES
  
  LE JARDIN DE MON GRAND’PÈRE — AU PETIT TRIANON
  
  QUATRE DISCOURS
  PAR
  EDMOND ABOUT
  PARIS
  
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
  
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
  1884
  Droits de propriété et de traduction réservés
  
  OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
  
  FORMAT IN-8
  Le roman d’un brave homme ; 1 vol. illustré de 52 compositions
  
  par Adrien Marie ; 2e édit. broché, 10 fr. ; — relié
  14 »
  FORMAT IN-16
  Alsace (1871-1872) ; 5e édition. 1 vol.
  3 50
  Causeries ; 2e édition. 2 vol.
  7 »
  Chaque volume se vend séparément
  3 50
  La Grèce contemporaine ; 8e édition. 1 vol.
  3 50
  Le même ouvrage, édition illustrée
  4 »
  Le Progrès ; 4e édition. 1 vol.
  3 50
  Le Turco. — Le bal des artistes. — Le poivre. — L’ouverture
  
  au château. — Tout Paris. — La
  
  chambre d’ami. — Chasse allemande. — L’inspection
  
  générale. — Les cinq perles ; 4e édition. 1 vol.
  3 50
  Salon de 1864. 1 vol.
  3 50
  Salon de 1866. 1 vol.
  3 50
  Théâtre impossible : Guillery, — L’assassin. — L’éducation
  
  d’un prince, — Le chapeau de sainte Catherine ; 2e édition. 1 vol.
  3 50
  L’A B C du travailleur ; 4e édition. 1 vol.
  3 50
  Les Mariages de province ; 6e édition. 1 vol.
  3 50
  La Vieille Roche. Trois parties qui se vendent séparément.
   
  1re partie : Le Mari imprévu ; 5e édition. 1 vol.
  3 50
  2e partie : Les Vacances de la Comtesse ; 4e édit. 1 vol.
  3 50
  3e partie : Le marquis de Lanrose ; 3e édition. 1 vol.
  3 50
  Le Fellah ; 4e édition. 1 vol.
  3 50
  L’Infâme ; 3e édition. 1 vol.
  3 50
  Madelon ; 8e édition. 1 vol.
  3 50
  Le Roman d’un brave homme ; 30e mille. 1 vol.
  3 50
  
  Germaine ; 57e mille. 1 vol.
  2 »
  Le Roi des montagnes ; 15e édition. 1 vol.
  2 »
  Les Mariages de Paris ; 75e mille. 1 vol.
  2 »
  L’Homme a l’oreille cassée ; 10e édition. 1 vol.
  2 »
  Tolla ; 12e édition. 1 vol.
  2 »
  Maître Pierre ; 8e édition. 1 vol.
  2 »
  Trente et quarante. — Sans dot. — Les parents
  
  de Bernard, 40e mille. 1 vol.
  2 »
  Le Capital pour tous. Brochure in-18.
  » 10
  
  Coulommiers. — Imp. P. BRODARD et Cie.
  
  DE
  
  PONTOISE A STAMBOUL
  I
  L’aventure que je vais vous raconter par le
  
  menu ne ressemble pas mal au rêve d’un homme
  
  éveillé. J’en suis encore ébloui et étourdi tout
  
  ensemble, et la légère trépidation du wagon-lit
  
  vibrera très probablement jusqu’à demain matin
  
  dans ma colonne vertébrale. Il y a exactement
  
  treize jours que je quittais les bords de l’Oise
  
  pour aller prendre le train rapide de l’Orient à la
  
  gare de Strasbourg ; et dans ces treize jours,
  
  c’est-à-dire en moins de temps qu’il n’en fallait
  
  à Mme de Sévigné pour aller de Paris à Grignan,
  
  je suis allé à Constantinople, je m’y suis promené,
  
  instruit et diverti, et j’en suis revenu sans
  
  fatigue, prêt à repartir demain si l’on veut, par
  
  la même voiture, pour Madrid ou Saint-Pétersbourg.
  
  Et notez que nous avons fait une halte de
  
  vingt-quatre heures dans cette France orientale
  
  qui s’appelle la Roumanie, assisté à l’inauguration
  
  d’un palais d’été dans les Carpathes, pris le
  
  thé avec un roi et un reine et banqueté somptueusement
  
  chez le Bignon de Bucarest. On dit
  
  avec raison que notre temps est fertile en miracles ;
  
  je n’ai rien vu de plus étonnant que cette
  
  odyssée dont la poussière estompe encore mon
  
  chapeau.
  Par quel concours de circonstances ai-je quitté
  
  Paris le 4 octobre, à l’heure où le rideau se levait
  
  sur le beau drame de mon ami Albert Delpit ?
  
  Tout simplement parce qu’un aimable homme,
  
  M. Delloye-Matthieu, m’avait dit au printemps
  
  dernier :
  « Connaissez-vous Constantinople ?
  — Oui et non : j’y suis allé il y a trente ans et
  
  la ville doit avoir bien changé, quoiqu’elle ait assurément
  
  moins changé que moi.
  — Si l’on vous invitait à l’aller voir ?
  — J’accepterais avec enthousiasme. Quand
  
  partons-nous ?
  — Aussitôt que le choléra voudra bien nous le
  
  permettre. »
  M. Delloye-Matthieu est un richissime banquier
  
  belge, un puissant industriel et un piocheur
  
  infatigable. Il ne se contente pas de faire
  
  travailler ses capitaux dans les grandes affaires
  
  de la Belgique et de l’étranger ; il y prodigue
  
  sa personne, dirigeant, conseillant, surveillant,
  
  instruit de tout, présent partout, brûlé par une
  
  activité dévorante, et bon vivant avec cela, gai
  
  causeur et joyeux convive. On assure qu’il aura
  
  bientôt soixante-huit ans ; tout ce que je sais de
  
  son âge, c’est qu’à Constantinople il était le
  
  dernier à se mettre au lit et le premier aux
  
  cavalcades matinales.
  Cet aimable homme de finance préside le
  
  comité de la Compagnie internationale des
  
  wagons-lits dont le directeur, presque aussi
  
  connu en Europe que M. Pullman en Amérique,
  
  est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des
  
  wagons-lits invitait une quarantaine de fonctionnaires,
  
  d’administrateurs, d’ingénieurs et de
  
  publicistes à l’inauguration d’un matériel non
  
  seulement neuf, mais tout à fait nouveau.
  Je crois superflu d’indiquer pourquoi la Compagnie
  
  des wagons-lits est internationale. Son
  
  but étant de faire circuler ses voitures sur tous
  
  les chemins de l’Europe continentale et d’emprunter
  
  successivement pour un même voyage la
  
  traction de diverses Compagnies, elle ne pouvait
  
  être exclusivement ni française, ni allemande,
  
  ni espagnole, ni italienne, ni russe. Je dirai
  
  même sans crainte de sembler paradoxal qu’elle
  
  ne pouvait être que belge, car le nom sympathique
  
  et honoré de la Belgique est synonyme de
  
  neutralité. Il faut, pour ainsi dire, le concours
  
  d’un bon vouloir universel, d’une sorte de fraternité
  
  invraisemblable, au triste temps où nous
  
  vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu’à
  
  Giurgewo ou de Séville à la frontière russe, un
  
  voyageur malade ou pressé, sans qu’il ait à subir
  
  les vexations, les ennuis, les retards de la douane
  
  et de la police. L’homme, colis vivant, que les
  
  entrepreneurs de transports secouaient sans aucun
  
  scrupule, que les contrôleurs réveillaient
  
  sans pitié, que les buffets et les gargotiers embusqués
  
  aux stations principales empoisonnaient
  
  et rançonnaient sans merci, que tout un peuple
  
  de parasites et de fâcheux se repassait de mains
  
  en mains, deviendra presque, avec le temps, un
  
  animal sacré, un chat d’Égypte. Tout le monde
  
  se mettra d’accord pour lui donner non seulement
  
  de la vitesse, mais du calme, du sommeil et
  
  du confort, en échange de son argent.
  J’aime fort les chemins de fer, d’autant plus
  
  que j’ai connu les diligences, et je fais chaque
  
  année une jolie consommation de kilomètres.
  
  Mais j’ai pesté souvent, comme tous les Français,
  
  contre la réclusion du voyageur dans ces compartiments
  
  de huit places où l’on n’est bien qu’à
  
  condition d’être quatre, contre l’insuffisance des
  
  temps d’arrêt, qui atteste un profond mépris pour
  
  les infirmités de la nature humaine. Que de fois, à
  
  travers la portière d’un wagon, j’ai contemplé
  
  d’un œil d’envie une de ces voitures de saltimbanques
  
  où la famille entière boit, mange et dort
  
  en paix sous la conduite du pitre mélancolique
  
  qui fouette un vieux cheval blanc ! Je sais que ce
  
  mode de locomotion manque de promptitude et
  
  qu’il ne serait pas goûté des agents de change
  
  qui vont le samedi soir à Trouville. Mais le confort
  
  et la célérité ne sont pas inconciliables,
  
  témoin ces colonies mouvantes que le train de
  
  New-York transporte à San-Francisco en cinq
  
  jours et demi, et qui parcourent cinq mille trois
  
  cent cinquante kilomètres, sans souffrir ni de
  
  la faim, ni de la soif, ni même des fourmis dans
  
  les jambes, car le voyageur fatigué d’être assis
  
  peut se reposer en marchant. Ce qu’il y a de plus
  
  merveilleux et de plus enviable dans ces grands
  
  trains du Pacifique, c’est qu’on y est chez soi,
  
  qu’on peut s’y installer pour toute la durée du
  
  voyage sans craindre les transbordements, tandis
  
  qu’en France, dans le premier pays du monde
  
  (vieux style), il faut changer deux fois de voiture
  
  pour aller de Pontoise à Saint-Germain.
  Mais si j’ai jalousé souvent le bien-être du
  
  voyageur américain, du diable si je m’attendais
  
  à le trouver dans les wagons-lits ! Ces longues
  
  voitures verdâtres, éclairées par de rares fenêtres
  
  qui n’ont pas l’air de s’ouvrir volontiers, attirent
  
  quelquefois notre attention dans les gares, à l’arrivée
  
  des trains de longue haleine. Elles sont
  
  noyées de poussière et l’on distingue à peine
  
  dans la pénombre le profil d’un Anglais qui
  
  s’étire en bâillant ou la face d’un valet de chambre
  
  à casquette galonnée d’or. Telle est du moins
  
  l’impression que j’avais conservée du vieux matériel
  
  des wagons-lits, des voyageurs et du service.
  
  Je n’y voyais guère autre chose que des
  
  hôpitaux ambulants ou des cabines de bateau à
  
  vapeur en terre ferme ; je n’éprouvais qu’une
  
  sincère compassion pour leurs passagers, et je
  
  me réjouissais d’être assez bien portant pour
  
  éviter les bienfaits d’une hospitalité si bien
  
  close.
  La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour
  
  moi comme une révélation ; elle m’ouvrit un
  
  monde que je n’avais pas entrevu même en
  
  songe. Par une malice du sort ou peut-être par
  
  une ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers,
  
  le train où nous allions monter s’allongeait
  
  parallèlement à un vieux wagon-lit du modèle
  
  qui a fait son temps. D’un côté, la voiture-hôpital,
  
  la voiture-prison, la vieille voiture verte et
  
  poudreuse ; de l’autre, trois maisons roulantes,
  
  longues de dix-sept mètres et demi, construites
  
  en bois de teck et en cristal, chauffées à la vapeur,
  
  brillamment éclairées au gaz, largement
  
  aérées et aussi confortables pour le moins qu’un
  
  riche appartement de Paris. Les quarante invités
  
  de la Compagnie, les parents, les amis, les
  
  curieux qui nous entouraient à la gare de l’Est,
  
  ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut
  
  bien autre chose après le coup de sifflet du départ,
  
  lorsque notre menu bagage fut installé dans
  
  de jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre
  
  lits et qu’un repas délicieux nous réunit pour la
  
  première fois dans la salle à manger commune.
  
  Il est invraisemblable, ce symposium précédé
  
  d’un petit salon pour les dames et d’un joli
  
  fumoir, et suivi d’une cuisine grande comme la
  
  main dans laquelle un superbe Bourguignon à
  
  barbe noire fait des miracles que Cleverman et
  
  même Hermann n’égaleront jamais. J’ai conservé
  
  presque tous les menus de cet artiste sans
  
  rival, et si je ne les livre pas à votre admiration,
  
  c’est que la bonne nourriture rend l’homme bon
  
  et que je craindrais de damner mon prochain
  
  par le péché de convoitise. Mais il n’est pas indifférent
  
  de noter que la Compagnie s’appliquait
  
  à nous faire connaître au jour le jour les mets
  
  nationaux et les illustres crus des pays que nous
  
  traversions. C’est ainsi par exemple que nous
  
  bûmes en Roumanie un très joli vin blanc, fabriqué
  
  et signé par M. J.-C. Bratiano, président
  
  du conseil des ministres, et vraiment digne de
  
  porter le nom d’une Excellence.
  C’est au premier dîner, comme il convient, que
  
  la connaissance se fit entre nous. Nous étions au
  
  départ dix-neuf Français, et nous aurions été
  
  vingt si le ministre des postes et des télégraphes
  
  n’eût été retenu au dernier moment par la politique ;
  
  mais il avait envoyé son aimable fils avec
  
  deux grands chefs de service, tandis que M. Grimprel,
  
  directeur de la dette inscrite, représentait
  
  avec infiniment d’humour et d’esprit le ministère
  
  des finances. Nos cinq grandes Compagnies de
  
  chemins de fer avaient délégué M. Delebecque,
  
  M. Courras, M. Delaître, M. Amiot, MM. Berthier
  
  et Regray. On avait invité dans la presse
  
  parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne
  
  compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d’Ernest
  
  Daudet. Il faut aussi porter à l’actif de la
  
  France le célèbre correspondant du Times, M. de
  
  Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincu en 1871.
  
  C’est un homme très particulier, de physionomie
  
  bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-être
  
  un peu trop pénétré de son mérite et de son influence,
  
  mais très intelligent, assez instruit, vif à
  
  la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et
  
  d’y répondre argent comptant. Je n’étais pas sans
  
  quelque prévention contre lui avant de le rencontrer
  
  en personne ; il gagne à être connu. Les
  
  Belges, nos aimables hôtes, étaient les plus nombreux
  
  après nous. A l’état-major de la Compagnie,
  
  composé de MM. Delloye-Matthieu, Nagelmackers,
  
  Lechat, Schrœder, s’étaient adjoints
  
  M. Dubois, administrateur des chemins de fer
  
  de l’État belge, et le ministre des travaux publics
  
  en personne, M. Olin. C’est un jeune homme de
  
  trente à trente-cinq ans, de taille très moyenne,
  
  de figure avenante, simple et digne, sérieux et
  
  cordial, et sans un atome de morgue officielle.
  
  L’ambassade ottomane de Paris avait prêté pour
  
  quelques jours son premier secrétaire, Missak-Effendi,
  
  un de ces diplomates que la Turquie
  
  fait faire exprès pour s’attirer les sympathies de
  
  l’Europe, car ils sont gens du monde, avisés,
  
  réfléchis, séduisants, et ils parlent toutes les langues,
  
  y compris le pur parisien. Nous n’avions
  
  qu’un seul Hollandais, M. Janszen, mais il incarnait
  
  en lui seul tout ce qu’il y a de meilleur
  
  dans la Hollande, la droiture, la bonhomie, la
  
  cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu
  
  un prix de bonne grâce à décerner en rentrant à
  
  Paris, M. Janszen l’eût emporté à l’unanimité
  
  des voix.
  Nous trouverons à Vienne et à Pesth l’administration
  
  et la presse d’Autriche-Hongrie qui
  
  feront bon ménage avec nous. Quant aux Allemands
  
  de la grande Allemagne, ils n’étaient représentés
  
  parmi nous que par deux ou trois
  
  journalistes dont nous n’avons eu ni à nous
  
  plaindre ni à nous louer, car nous n’avons pas
  
  échangé deux idées avec eux, tout en mangeant
  
  le même pain.
  
  II
  L’expérience de notre hôtellerie roulante commence
  
  au coup de sifflet du départ, et elle intéresse
  
  vivement tous ceux d’entre nous qui ont
  
  une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi,
  
  l’on doit nous servir à dîner dans un quart
  
  d’heure et nous trouvons le couvert mis avec une
  
  intrépidité qui nous étonne. J’ai l’habitude de
  
  déjeuner tous les mois dans le train de Paris à
  
  Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du
  
  Nord ait des voitures admirablement suspendues
  
  qui lui coûtent jusqu’à dix-sept et dix-huit mille
  
  francs l’une, je sais combien il est malaisé d’y
  
  verser et d’y boire un verre de vin sans trinquer
  
  avec sa propre chemise. Eh bien ! les serviteurs
  
  de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas craint
  
  de placer devant chacun de nous trois ou quatre
  
  verres à pied d’un équilibre fort instable. Il faut
  
  que ces braves garçons aient une confiance illimitée
  
  dans l’aplomb de leur restaurant, et il nous
  
  semble à première vue que les fiches, les cordes
  
  tendues, ce qu’on appelle le violon à bord des
  
  paquebots, ne seraient pas de trop en cette occurrence.
  
  L’événement nous donne tort : rien ne
  
  bouge sur ces petites tables si bien servies, tant
  
  la construction des voitures a réalisé de progrès
  
  depuis quelques années. La pesanteur du train
  
  qui représente environ mille kilogrammes de
  
  poids mort par voyageur, la fabrication ingénieuse
  
  et savante des roues, la multiplicité des
  
  ressorts et des tampons, l’écartement des essieux
  
  qui permet de poser chaque voiture sur deux
  
  trucs indépendants l’un de l’autre, tout concourt
  
  à nous faire rouler sans secousse, sans
  
  bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moment,
  
  n’ont pas été de moins de quatre-vingt-dix
  
  kilomètres à l’heure. Et dans les courbes les
  
  plus rapides, où les voitures ordinaires de sept
  
  mètres de long sont parfois rudement cahotées,
  
  non seulement nous n’avons point ressenti le
  
  moindre choc, mais nous n’avons pas même
  
  éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voyageurs
  
  des trains express : Ça marche bien.
  Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir,
  
  c’est le service. Soit que le cuisinier n’eût pas
  
  encore ses coudées franches dans l’armoire à surprises
  
  qui lui sert d’atelier, soit que les domestiques
  
  fussent un peu déconcertés par l’abondance
  
  et l’opulence d’un matériel tout battant neuf, soit
  
  peut-être tout bonnement parce que les invités se
  
  trouvaient trop bien à table et s’amusaient plus
  
  que de raison à lier connaissance le verre en main,
  
  il n’était pas loin de minuit lorsque nous prîmes le
  
  chemin de nos chambres. Encore quelques groupes
  
  trouvèrent-ils le moyen de faire une station en
  
  plein air sur les petites plates-formes qui séparent
  
  les grands wagons : on y est admirablement pour
  
  fumer un cigare dont le vent furieux du train emporte
  
  la moitié. J’avoue que je n’étais pas fâché
  
  d’éloigner l’heure fatale du sommeil et d’entrer le
  
  plus tard possible dans la prison sans air où les passagers
  
  des bateaux ronflent les uns sur les autres
  
  lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait que
  
  nos voitures neuves devaient sentir la peinture
  
  et je ruminais tristement le nom de ces dragées
  
  pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de
  
  mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette
  
  et luisante comme un sou neuf, n’a pas reçu une
  
  seule couche de peinture, par l’excellente raison
  
  qu’elle est boisée du haut en bas. Le matelas et
  
  l’oreiller sont juste à point, ni trop mous ni trop
  
  durs ; les draps, qu’on change tous les jours par
  
  un raffinement inconnu dans les maisons les plus
  
  riches, exhalent une fine odeur de lessive ; et
  
  mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak-Effendi,
  
  sont des dormeurs exemplaires. La
  
  lampe à gaz brillait discrètement à travers une
  
  épaisseur de soie verte. Lorsque j’ouvris les yeux,
  
  nous roulions vers Carlsruhe à travers les prairies
  
  badoises, et il faisait grand jour. J’ai su
  
  depuis que trois ou quatre ingénieurs de notre
  
  bande étaient descendus à Strasbourg avec
  
  M. Porgès, président de la Société Edison, pour
  
  voir l’intérieur de la nouvelle gare éclairée par
  
  la lampe électrique. On dit que c’est fort beau ;
  
  mais le soleil lui-même me paraîtrait bien terne
  
  à Strasbourg. Nous traversons les bois, les
  
  vignobles et les riches cultures du Wurtemberg
  
  sans autre incident mémorable que notre toilette
  
  du matin. Mais ce détail n’est pas une petite
  
  affaire. Le confort est un peu comme le galon ;
  
  dès qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre.
  
  A force d’être bien, nous sommes déjà devenus
  
  exigeants, et les deux cabinets de toilette qui
  
  s’ouvrent à chaque bout de chaque wagon-lit ne
  
  nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins
  
  quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement
  
  pourvus de savon, d’eau chaude et d’eau fraîche,
  
  et maintenus dans un état d’irréprochable propreté
  
  par les valets de chambre. Mais, soit pour
  
  la toilette, soit pour les autres besoins de la vie,
  
  ils ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois.
  
  Nous sommes donc obligés, le matin, de nous
  
  attendre les uns les autres et quelquefois assez
  
  longtemps. C’est notre seul desideratum dans les
  
  délices de cette Capoue roulante, et je crains
  
  bien qu’il soit matériellement impossible de faire
  
  mieux que l’on n’a fait. Considérez d’ailleurs que
  
  les voyageurs ordinaires d’un train express rendraient
  
  mille grâces aux dieux s’ils avaient un de
  
  ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or
  
  nous en avions deux pour vingt. En Bavière, non
  
  loin de l’inutile et ruineuse forteresse d’Ulm,
  
  nous rencontrons pour la première fois le beau
  
  Danube bleu que l’on appelle aussi et peut-être
  
  plus justement die schmutzige Donau, la sale
  
  Danube. Nous découvrons encore une autre
  
  chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C’est
  
  que le wagon-restaurant, où l’on fait de si bonne
  
  cuisine et où l’on passe trois heures à table, a un
  
  léger défaut de construction : l’essieu chauffe ;
  
  une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs
  
  qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ;
  
  d’ailleurs les passagers peuvent communiquer
  
  incessamment avec le mécanicien. Mais une réparation
  
  est nécessaire, et elle ne peut s’exécuter
  
  en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous
  
  l’a pas envoyé dire : il a fait décrocher d’urgence
  
  notre beau restaurant neuf avec toutes ses dépendances,
  
  juste au moment où l’on nous apportait
  
  le café. Mais il faut croire que cette Compagnie
  
  des sleeping-cars a tout prévu, même les
  
  accidents inévitables dans l’essai d’un nouveau
  
  matériel. En moins de cinq minutes, le cuisinier,
  
  les maîtres d’hôtel et tous les hommes de service
  
  sont embarqués à bord d’un autre restaurant
  
  moins neuf et moins brillant que le premier, mais
  
  aussi bien pourvu de tout le nécessaire et même
  
  de tout le superflu. Jusqu’à Giurgewo où nous
  
  devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie,
  
  rien ne nous manquera, ni le beurre frais d’Isigny,
  
  ni les vins fins, ni les fruits, ni les cigares. Et
  
  quand nous reviendrons de Constantinople, nous
  
  retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf
  
  qui s’est fait réparer à Munich.
  Le court moment que nous avons passé dans
  
  la capitale de la Bavière nous a permis d’admirer
  
  sinon l’architecture, au moins les proportions
  
  d’une de ces gares monumentales dont
  
  l’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe à nos
  
  frais. Non seulement nous les avons payées, mais
  
  elles pourront encore nous coûter cher, car elles
  
  sont manifestement construites contre nous. Ces
  
  halls immenses où tout encombrement de voyageurs
  
  est impossible sont des établissements militaires
  
  au premier chef. Il ne faut pas être grand
  
  clerc en stratégie pour supputer au pied levé le
  
  nombre de batteries et de bataillons qu’on y
  
  peut embarquer dans les vingt-quatre heures à
  
  destination de Paris. J’aime à croire que depuis
  
  douze ans notre état-major général a suivi les
  
  exemples de M. de Moltke, mais je n’en suis pas
  
  bien certain.
  Nous avons passé la frontière d’Autriche et
  
  pris l’heure de Prague à Simbach après l’heure
  
  de Munich, l’heure de Stuttgard et l’heure allemande.
  
  Une des particularités de la monarchie
  
  autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures à
  
  la fois, l’une à Prague, l’autre à Pest, l’heure
  
  bohême et l’heure madgyare. Seule, l’heure de
  
  Vienne n’existe pas, probablement parce que
  
  Vienne règle sa montre sur les illustres pendules
  
  de Berlin. L’horloge de notre wagon-restaurant
  
  a craint de s’affoler dans la confusion
  
  de tous ces méridiens politiques, et, par une
  
  mesure de neutralité intelligente, elle a oublié
  
  sa clef à Paris. Quant à nous, nous avons renoncé
  
  depuis Strasbourg à déranger nos montres,
  
  et ce sont deux voix féminines qui nous
  
  ont, à la gare de Vienne, sonné minuit.
  Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes
  
  gracieuses entre toutes. Au moment où M. Georges
  
  Cochery, M. Blavier, M. Eschbacher et
  
  M. Porgès, quatre Français, quittaient le train
  
  pour aller voir l’Exposition d’électricité, nous
  
  embarquions un haut fonctionnaire des Chemins
  
  de l’État autrichien, M. Von Scala, avec sa
  
  femme et sa belle-sœur. Un élément nouveau et
  
  particulièrement délicat venait assaisonner tous
  
  nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté
  
  d’une nombreuse réunion d’hommes. Mme Von
  
  Scala est fort belle ; elle a le type anglais animé
  
  par la physionomie viennoise ; sa sœur, Mlle Léonie
  
  Pohl, est exactement le contraire d’une beauté
  
  classique, mais elle a tant d’esprit, tant de grâce
  
  et de bonne humeur qu’elle est sûre de plaire,
  
  et pour longtemps, au second coup d’œil. Les
  
  deux aimables sœurs ont, du reste, une taille
  
  charmante et une profusion de cheveux blond
  
  cendré dont la finesse et la couleur feraient merveille
  
  à Paris. L’empire d’Autriche-Hongrie est
  
  largement représenté dans notre caravane par
  
  M. Von Hollan, conseiller de section, M. Von
  
  Obermayer, conseiller de régence, charmant
  
  homme, le cœur sur la main, délégués l’un et
  
  l’autre par le ministre des travaux publics, et
  
  par M. Wiener, secrétaire général des Chemins
  
  de fer orientaux et frère du célèbre explorateur
  
  de l’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
  
  distingués est resté Autrichien ; l’aîné est naturalisé
  
  Français et secrétaire de notre légation
  
  au Chili.
  J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine
  
  d’années avec mon ami Camillo, qui s’est fait
  
  moine laïque à Rome et qui nous écrit de si
  
  jolies lettres quand il a le temps. Nous avions
  
  traversé ensemble ces vastes plaines que l’on
  
  croirait cultivées par des génies invisibles, car,
  
  en juin 1869, le blé mûr abondait partout et l’on
  
  cherchait en vain les laboureurs ou leurs villages.
  
  Depuis la ville féodale de Buda et sa laborieuse
  
  voisine de Pest jusqu’à l’étrange colonie
  
  des Confins militaires, nous n’avions guère vu
  
  d’autres habitants que les chevaux nerveux, les
  
  bœufs aux longues cornes et les buffles demi-sauvages.
  
  Il me semble aujourd’hui que la culture
  
  a progressé. L’homme est moins rare, on
  
  voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers,
  
  plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut-être
  
  bien des pays déshérités si le phylloxera
  
  consomme notre ruine. On nous offre, à toutes
  
  les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
  
  qu’un seul défaut, c’est d’être trop sucrés ; il
  
  faudrait le savoir et l’expérience de vignerons
  
  consommés pour transformer tout ce sucre en
  
  alcool. Nous suivons à travers les glaces sans
  
  tain de nos voitures la récolte du maïs. Elle est
  
  très pauvre ; la sécheresse de l’été a arrêté presque
  
  partout le développement des épis. Le bétail
  
  aura de la paille à satiété ; mais les hommes ?
  
  Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq
  
  ou six hectares, et il n’est rempli qu’à moitié.
  
  Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans
  
  l’intervalle des sillons, ont un peu moins mal
  
  réussi. Et puis, voici des troupeaux d’oies, de
  
  ces belles oies blanches qu’on dirait emballées
  
  par un confiseur, tant leur plume est légère et
  
  frisée. Les éleveurs français les payent trente ou
  
  quarante francs la paire ; ici, le paysan les vendra
  
  jusqu’à vingt sous pièce, si elles sont bien en
  
  chair. La chasse offre aussi des ressources au
  
  Madgyare aventureux. Nous venons d’admirer
  
  deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés
  
  de deux beaux chiens d’arrêt. Vêtus d’une
  
  chemise blanche et d’un caleçon de même couleur,
  
  ils marchaient fièrement, nu-pieds dans les
  
  chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle, sans
  
  luzerne, sans remises trompeuses, semblent
  
  avoir été créées pour la multiplication des perdrix.
  
  On viendra les chercher ici lorsque le braconnage
  
  les aura détruites chez nous ; je crois
  
  même qu’on y vient déjà et que la Hongrie a sa
  
  part dans le repeuplement de nos chasses.
  Où donc sommes-nous ? Je ne sais ; quelque
  
  part entre Pest et Temeswar. Le train s’arrête et
  
  nous sommes salués par la musique des Tziganes.
  
  A dire vrai, ces artistes brillants ne sont
  
  Tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois,
  
  leurs costumes ne feraient pas sensation
  
  sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais,
  
  Bohêmes ou non, ils ont le diable au corps, et ils
  
  jouent avec un brio merveilleux non seulement
  
  leurs mélodies nationales, mais la musique de
  
  Rouget de l’Isle en l’honneur des hôtes français.
  
  On les applaudit, on leur crie non pas bis, ce
  
  qui serait impoli comme un ordre donné à des
  
  inférieurs, mais un mot qui signifie : Comment
  
  est-ce ? Nous n’avons pas bien entendu ou bien
  
  compris ; nous serions bien heureux de goûter un
  
  peu mieux ce que vous nous avez fait entendre.
  Mais la machine siffle : adieu musique ! Non !
  
  l’orchestre a bondi dans notre fourgon de bagages ;
  
  il a bientôt passé dans la salle à manger ; on fait
  
  un branle-bas général des tables et des chaises,
  
  et voici nos jeunes gens qui dansent avec les
  
  aimables Viennoises une valse de tous les diables.
  
  Cette petite fête ne finira qu’à Szegedin. Ce n’est
  
  pas seulement la musique qui escalade ainsi
  
  l’Orient-Express entre deux stations ; c’est quelquefois
  
  aussi, et très souvent, la gastronomie.
  
  Les bons vivants des divers pays que nous traversons
  
  ne détestent pas, me dit-on, de prendre le
  
  train pour deux ou trois heures, histoire de se
  
  remémorer les finesses de la cuisine française et
  
  de déguster les excellents vins de M. Nagelmackers.
  La population qui vient nous voir passer se
  
  bariole de plus en plus. Nous remarquons les
  
  jolis uniformes des militaires et des Honveds ou
  
  territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante
  
  variété de types et de costumes le plus souvent
  
  admirables. Les Hongrois qui sont maîtres non
  
  seulement chez eux, mais dans toute la monarchie
  
  autrichienne, ne font pas la majorité même
  
  en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire
  
  avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et
  
  des millions de Roumains, qui descendent des
  
  soldats de Trajan. Quant à eux, ils sont Turcs,
  
  Turcs chrétiens, mais Turcs authentiques. Leurs
  
  qualités et leurs défauts, comme leur langue,
  
  attestent cette origine dont ils n’ont pas à rougir,
  
  car les Turcs, eux aussi, sont une race noble et
  
  une fière nation.
  La ville de Szegedin, dont les malheurs ont
  
  ému le monde entier, est rebâtie à neuf et plus
  
  belle, plus régulière, plus confortable surtout
  
  qu’elle ne l’a jamais été. Le home est le moindre
  
  souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes,
  
  femmes, enfants, passent leur vie au grand
  
  air, ou, quand le froid sévit trop fort, s’entassent
  
  dans de véritables tanières. Ce qui distingue surtout
  
  la civilisation orientale de la nôtre, c’est l’absence
  
  presque totale des capitaux immobilisés.
  
  Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la propriété
  
  bâtie représente une valeur de plusieurs
  
  milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent kilomètres
  
  sans rencontrer pour cent mille francs de
  
  maisons. La construction des chemins de fer a
  
  été une heureuse dérogation à la règle générale ;
  
  encore est-on tenté de croire que ce phénomène
  
  s’est produit un demi-siècle trop tôt, car le trafic
  
  est extrêmement rare, et nous roulons souvent
  
  quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser
  
  avec un train.
  Le paysage, qui était plat et monotone depuis
  
  le matin, tourne au pittoresque à mesure que
  
  nous approchons des Carpathes. Ainsi que le
  
  Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne
  
  les franchit pas toujours sans danger ; les torrents
  
  ne se font pas faute de miner le ballast ; la marne
  
  verte des montagnes s’éboule ou glisse en grandes
  
  masses sur la voie. Un train a déraillé ici la semaine
  
  dernière et l’on nous dit qu’il y a eu mort
  
  d’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers
  
  qui travaillent à prévenir tout nouvel accident.
  
  Notre journée de samedi s’achève au milieu de
  
  décors magnifiques et incessamment renouvelés.
  
  Malheureusement la nuit tombe vite en octobre ;
  
  elle nous a surpris au milieu des merveilles d’Herculesbad,
  
  les bains d’Hercule, une station renouvelée
  
  des Romains et décorée avec infiniment de
  
  goût par les modernes. La gare, qui est un beau
  
  morceau d’architecture, développe sa façade
  
  entre deux grands portiques entièrement drapés
  
  de vigne vierge. Cette décoration est d’un goût qui
  
  ferait pâmer le chef de station de l’Isle-Adam et
  
  ses collègues de la ligne de Pontoise à Creil, tous
  
  habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.
  C’est à Orsowa que Kossuth, vaincu par la
  
  Russie et par l’Autriche, enterra le trésor national,
  
  c’est-à-dire la couronne de saint Étienne. Ce
  
  souvenir patriotique est consacré, nous dit-on,
  
  par une chapelle que nous ne voyons pas, car il
  
  fait décidément nuit noire et c’est en aveugles
  
  que nous passons la frontière de Roumanie.
  Il était convenu au départ que nous nous
  
  arrêterions vingt-quatre heures à Bucarest pour
  
  attendre le train ordinaire, parti de Paris vendredi
  
  soir et correspondant comme le nôtre avec
  
  le bateau de Varna. Mais, considérant que la ville
  
  de Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop
  
  semblable à Paris ou à Bruxelles pour retenir, un
  
  jour durant, des voyageurs aussi pressés que
  
  nous, la Compagnie hospitalière organisa pour le
  
  dimanche une petite partie de campagne à quatre
  
  heures de la capitale. Quatre heures en express,
  
  c’est approximativement la distance de Paris
  
  à Dieppe. Voyez-vous d’ici le bourgeois qui, pour
  
  se désennuyer le dimanche, prend une tasse de
  
  thé à la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage
  
  devant le Casino de M. Bias, déjeune à l’hôtel
  
  Royal, écoute le concert sur la Terrasse, et revient
  
  à Paris sur les dix heures pour souper au café
  
  Anglais ? Voilà le plan de notre journée du 7 octobre,
  
  tel qu’il avait été dressé par l’esprit inventif
  
  de M. Nagelmackers. Vous verrez qu’il a réussi
  
  au delà de toute espérance.
  
  III
  Il n’était pas cinq heures du matin quand
  
  nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare
  
  de Bucarest. Le directeur des Chemins de Roumanie,
  
  M. Olanesco, nous attendait pour déjeuner
  
  au buffet en très nombreuse et très aimable
  
  compagnie. Je trouve en descendant sur le quai
  
  M. Frédéric Damé, un jeune journaliste parisien,
  
  qui s’est enraciné ici en épousant une femme
  
  charmante et qui dirige avec succès un grand
  
  journal politique, l’Indépendance roumaine. Il
  
  se met à table avec nous et nous apprend entre
  
  deux verres de thé et deux tartines de caviar
  
  que le village de Sinaïa, où nous allons passer la
  
  journée, doit être aujourd’hui le théâtre d’une
  
  solennité officielle. Toutes les autorités du pays,
  
  sauf la presse, ont été conviées à l’inauguration
  
  d’un palais que le roi Charles s’est fait bâtir
  
  dans la montagne, à plus de six cents mètres au-dessus
  
  du niveau du Danube. L’édifice, dont on
  
  dit merveille, a coûté plus de dix ans de travail
  
  et plus de trois millions de francs. On forme un
  
  train de plaisir qui doit emporter les curieux à
  
  Sinaïa ; quant à nous, nous nous y rendrons sans
  
  rompre charge dans nos excellentes voitures.
  
  Sinaïa, qui tire son nom d’un monastère du
  
  Sinaï, est au nord de la capitale, en pleine
  
  Transylvanie. Nous allons traverser pendant
  
  une heure au moins les terres d’un de mes vieux
  
  amis, Georges Bibesco, qui n’est que prince en
  
  Roumanie, mais que l’armée française compte
  
  au nombre de ses héros. Je lui ai fait savoir
  
  notre arrivée et j’espère lui serrer la main à la
  
  station de Campina. Mais le temps nous commande
  
  et la vitesse nous opprime ; notre train
  
  brûle Campina et presque toutes les stations de
  
  la route. Cependant nous avons pu voir un bon
  
  lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous
  
  faire une idée de ce riche et singulier pays. Son
  
  territoire égale en étendue un grand tiers de la
  
  France et la population n’est guère que de cinq
  
  millions d’habitants. Les plaines, toutes en
  
  terre d’alluvion, ont une fertilité inépuisable ; la
  
  terre végétale y mesure souvent plusieurs mètres
  
  de profondeur. Malheureusement les forêts
  
  ont été dévastées et le sont encore un peu tous
  
  les jours, tant par les hommes que par les bêtes,
  
  et le déboisement a produit un régime des eaux
  
  déplorable. Les cinq ou six affluents du Danube
  
  qui traversent le pays ne méritent pas le nom de
  
  rivières ; sauf le Jul et l’Olto dont le cours pourrait
  
  être amélioré, ce sont des torrents qui débordent
  
  aujourd’hui et qui seront à sec demain.
  
  Il suffit d’un été sans pluie, comme celui de
  
  1883, pour dessécher tout le pays, réduire à
  
  néant les récoltes et affamer la population agricole,
  
  c’est-à-dire le pays entier. La question
  
  agraire est très brûlante ici, comme à Rome du
  
  temps des Gracques, mais elle ne serait pas résolue
  
  par le partage des terres, car la terre ne
  
  manque pas au paysan ; il en possède plus qu’il
  
  n’en peut cultiver. La même loi qui a supprimé
  
  le servage en 1864 a doté chaque famille
  
  agricole de cinq hectares et demi, ce qui est fort
  
  beau. Si ce n’était pas suffisant, l’État, qui possède
  
  encore un tiers du pays, ne se ferait pas
  
  prier pour augmenter la dose. Mais le capital
  
  manque au paysan roumain ; il lui faudrait un
  
  peu d’argent pour acheter un matériel d’exploitation,
  
  le bétail, les semences, et quelquefois le
  
  pain de sa famille. Quand je dis le pain, c’est
  
  une façon de parler, car ces pauvres travailleurs
  
  de la campagne ne le connaissent que de réputation.
  
  D’un bout à l’autre de l’année, ils vivent de
  
  maïs cuit à l’eau et assaisonné d’un peu d’ail ou
  
  d’oignon. Que la récolte manque, et l’affranchi
  
  devient serf, comme au temps des hospodars
  
  phanariotes. Il va chez son voisin, le riche propriétaire,
  
  emprunter quelques sacs de maïs, et,
  
  pour ne pas mourir de faim, il engage sans hésiter
  
  la seule chose qu’il possède, le travail de
  
  ses bras. L’année prochaine, à l’époque où il
  
  aura besoin de labourer, de sarcler ou de moissonner
  
  chez lui, le créancier le sommera de tenir
  
  ses engagements, et il devra s’exécuter, coûte
  
  que coûte. Ceux qui tondent ainsi sur la misère
  
  du prochain s’exposent à des représailles. Le
  
  Roumain est trop doux pour entreprendre la
  
  Jacquerie en gros, mais il est quelquefois assez
  
  désespéré pour la pratiquer en détail. Les chômages
  
  religieux que l’orthodoxie grecque multiplie
  
  à tort et à travers viennent encore aggraver
  
  dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle
  
  de cent vingt-cinq jours de fêtes par an, sans
  
  compter les dimanches. Nos curés n’auraient pas
  
  beau jeu dans le canton de Pontoise s’ils
  
  venaient dire aux bonnes gens de la légume :
  
  « Vous ne travaillerez qu’un jour sur deux. »
  
  Ici le prêtre est médiocrement considéré, mais
  
  religieusement obéi. Il impose une fois par mois
  
  son eau lustrale et ses prières aux riches habitants
  
  de la ville qui ne regardent pas à vingt
  
  francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais
  
  nous ne sommes pas venus ici pour réformer
  
  l’Église d’Orient. Voici la ville de Plojeski, avec
  
  ses sources de pétrole qui, si l’on sait en tirer
  
  parti, remplaceront bientôt la houille anglaise
  
  pour l’éclairage au gaz, et le bois pour le chauffage
  
  des machines. Non loin de là, nous remarquons
  
  un joli petit camp de cavalerie, avec les
  
  tentes dressées en bon ordre, les chevaux au piquet,
  
  les hommes en liberté, et l’éternel féminin
  
  rôdant à l’entour. A partir de Campina, nous
  
  sommes en pleine montagne ; la voie longe un
  
  torrent endigué tant bien que mal par des enrochements
  
  énormes que l’eau ne respecte pas toujours.
  
  Le lit est presque à sec en ce moment ; on
  
  y voit circuler des charrettes à bœufs et des
  
  paysans qui ramassent la pierre calcaire arrondie
  
  en galets, pour alimenter de petits fours à
  
  chaux épars sur les deux rives. La montagne
  
  est pittoresque à sa façon, autrement que les
  
  Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui
  
  sont calcaires. Elle ressemblerait plutôt à l’Apennin
  
  mais à un Apennin plus neuf, moins usé,
  
  aux arêtes un peu plus vives, avec une végétation
  
  plus puissante et plus grandiose. Nous marchons
  
  de surprises en étonnements et de ravins en précipices,
  
  jusqu’au village paradoxal de Sinaïa ; je dis
  
  paradoxal parce que c’est un village sans paysans
  
  et beaucoup plus mondain en apparence et en
  
  réalité que Bougival ou même Trouville. Ce ne
  
  sont que chalets, que villas et châteaux, le tout
  
  fort élégant, très riche et d’un goût parisien qui
  
  se retrouve jusque dans l’arrangement des jardins
  
  et des squares. Nous arrivons à la station, et le
  
  premier objet qui y frappe ma vue est la bonne
  
  et loyale figure du vieux démocrate Rosetti qui
  
  restera toute sa vie le disciple enflammé et aimé
  
  de Michelet et de Quinet, l’ancien apôtre du
  
  quartier Latin, l’indomptable champion de la
  
  liberté dans sa patrie et dans la nôtre. Partout
  
  où la fortune l’a conduit, il a joué les premiers
  
  rôles ; il est arrivé malgré lui aux dignités et aux
  
  honneurs, ou plutôt les honneurs ont fini par
  
  s’imposer à lui. Républicain convaincu et déclaré,
  
  il est le président de la Chambre roumaine,
  
  et le roi Charles professe une haute
  
  estime pour lui. On m’assure d’ailleurs que le
  
  fait n’a rien d’anormal dans ce pays de liberté et
  
  de sincérité excessive, que le roi compte un certain
  
  nombre de républicains dans sa maison
  
  civile et militaire, et qu’il n’en est pas moins
  
  fidèlement servi.
  L’illustre président avait eu la bonté de venir
  
  au-devant de moi pour me conduire au château
  
  royal et me faire asseoir, quoique indigne, au
  
  banquet de gala. Mais un gala royal, même
  
  dans la montagne, commande une tenue que je
  
  n’avais point apportée dans ma valise ; je me
  
  confondis donc en excuses et en remerciements
  
  et je gagnai avec mes compagnons de voyage
  
  l’hôtel de Sinaïa où il est permis de déjeuner.
  
  C’est qu’il y a deux hôtels dans la petite ville,
  
  un où l’on déjeune et un autre où l’on dîne.
  
  L’un des deux, paraît-il, le premier en date,
  
  appartient à un ancien serviteur de la maison
  
  royale. Lorsque son concurrent demanda la permission
  
  d’élever hôtel contre hôtel, l’autorité
  
  réserva les droits du premier occupant et l’on
  
  fit cette cote mal taillée qui nous paraîtrait singulière
  
  dans un pays moins neuf. C’est véritablement
  
  un monde à part que cette Roumanie.
  
  Les Turcs, qui ne l’ont jamais conquise, en tiraient
  
  un tribut modeste et un bakchisch exorbitant.
  
  Les gouverneurs ou hospodars chrétiens,
  
  choisis presque toujours parmi les Grecs du
  
  Phanar, achetaient jusqu’à six millions le droit
  
  d’exploiter le pays, et je vous laisse à penser si,
  
  une fois nommés, ils travaillent à se refaire.
  
  Le Divan révoquait souvent le titulaire au profit
  
  d’un plus riche ou plus généreux enchérisseur.
  
  La confiance des Turcs était si grande dans ces
  
  représentants de l’autorité, qu’ils obligeaient
  
  chaque hospodar à laisser son fils ou son frère
  
  en otage à Constantinople. Ce qui n’empêcha
  
  pas Michel Soutzo de lever, comme on dit, l’étendard
  
  de la révolte : il eut soin seulement de prévenir
  
  son frère qui était otage au Phanar et qui
  
  s’enfuit à la faveur d’une fête homérique, tandis
  
  que les ministres et la police soupaient chez lui.
  
  Oui, c’est un monde à part, même aujourd’hui
  
  que le moindre bourgeois de Bucarest parle français
  
  comme vous et moi et que l’enseignement
  
  est gratuit à tous les degrés dans les écoles du
  
  royaume. Ni la civilisation la plus raffinée ni
  
  l’instruction la plus philosophique n’ont encore
  
  eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins
  
  Parisiens des bords du Danube s’imaginent encore
  
  que tout est permis contre les juifs. Leur
  
  Parlement n’a-t-il pas fait remise à tous les fonctionnaires
  
  et pensionnaires de l’État des dettes
  
  qu’ils avaient contractées en engageant leur revenu,
  
  sous prétexte que les prêts ne pouvaient
  
  qu’être usuraires, étant consentis par les juifs ?
  Notre déjeuner en plein air, sous la véranda
  
  de l’hôtel, est égayé par un orchestre de Tziganes
  
  dont le chef, un petit bonhomme nerveux,
  
  aux yeux d’escarboucle, marie sa voix légèrement
  
  voilée et d’autant plus pénétrante au son
  
  des instruments. Nous recevons des offres de
  
  services d’un marchand de tapis indigènes, assez
  
  hauts en couleurs, mais moins beaux et deux
  
  fois plus cher que les tapis de Caramanie. Deux
  
  ou trois paysannes viennent aussi nous présenter
  
  quelques étoffes et quelques broderies de leur
  
  façon. J’y constate avec effroi de mauvais tons
  
  rouges et des violets criards. Malheur à l’Orient,
  
  si ce grand coloriste laisse entrer chez lui l’aniline
  
  et la fuchsine ! On me dit, pour me consoler,
  
  que plusieurs dames de Bucarest ont eu la généreuse
  
  idée de fournir des modèles aux brodeuses
  
  de la campagne et de s’employer au placement
  
  de leurs ouvrages. Hélas ! puis-je oublier que
  
  les plus beaux châles de cachemire sont des
  
  chefs-d’œuvre de grands artistes qui ne savaient
  
  ni a ni b ? Depuis que les marchands de nouveautés
  
  les font dessiner à Paris par des élèves
  
  de Cabanel, les poissardes elles-mêmes n’en veulent
  
  plus.
  Comme nous prenions le café, un officier du
  
  palais est venu nous avertir que le roi et la reine
  
  voulaient nous voir et, qu’en dépit de l’étiquette,
  
  nous étions attendus là-haut dans nos costumes
  
  de voyage. Au même instant, la pluie, qui nous
  
  avait légèrement taquinés pendant deux heures,
  
  se met à tomber assez dru. Pas un fiacre à notre
  
  disposition dans ce lieu de plaisance. Il s’agit
  
  donc de faire une demi-lieue à pied, dans des
  
  sentiers de montagne, sous une nappe d’eau qui
  
  s’épaissit de minute en minute. Il est clair que
  
  nous arriverons tout mouillés, malgré nos parapluies,
  
  et quelque peu éclaboussés ; mais tant
  
  pis ! nous partons gaiement à la queue leu-leu
  
  par la route des chèvres. En un quart d’heure,
  
  nous atteignons le monastère de Sinaï où le roi
  
  s’était fait une installation provisoire pour diriger
  
  la construction de son château. Cinq minutes
  
  après, nous découvrons au-dessus de nos têtes
  
  la silhouette élégante et bizarre d’un bâtiment
  
  comme nous n’en avons jamais vu que dans nos
  
  rêves ou dans les contes de fées illustrés. C’est
  
  un palais-chalet où l’archéologie la plus savante
  
  et la fantaisie la plus moderne semblent avoir
  
  jonglé avec le bois, le marbre, le verre et les
  
  métaux. Entre les tours et les tourelles qui poignardent
  
  la nue, on voit briller des uniformes
  
  sur les balcons couverts de vérandas. Chaque
  
  bouffée de vent nous apporte quelques lambeaux
  
  d’une musique militaire, et au milieu d’une future
  
  pelouse, dont le premier gazon verdira l’an
  
  prochain, un jet d’eau assez fort pour faire tourner
  
  un moulin s’élance à des hauteurs vertigineuses.
  
  Nous ne jouissons pas beaucoup du
  
  paysage, quoiqu’il soit merveilleux ; c’est bien
  
  assez d’éviter des accidents ridicules sur un
  
  terrain détrempé où le pied manque à chaque
  
  pas. On dit que le terrain des cours est glissant :
  
  je ne l’ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons,
  
  et un bel officier (je n’en ai vu que de beaux en
  
  Roumanie) nous introduit tels que nous sommes,
  
  qui en veston, qui en redingote, les uns avec
  
  leur chapeau rond, les autres avec leur chapeau
  
  mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En
  
  déposant nos paletots et nos parapluies sous un
  
  vestibule splendide, nous aurions payé cher le
  
  coup de brosse d’un décrotteur ; mais à la guerre
  
  comme à la guerre. Personne ne parut s’apercevoir
  
  que nous étions crottés comme des barbets.
  
  Nous fûmes introduits en pompe dans un salon
  
  éblouissant où tous les dignitaires du royaume,
  
  tous les hauts fonctionnaires, tous les ministres,
  
  sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent
  
  pour cause de diplomatie, étalaient leurs plaques
  
  et leurs cordons. Un maître des cérémonies nous
  
  fit former le cercle et l’on nous présenta l’un
  
  après l’autre aux châtelains couronnés.
  Le roi Charles est un homme de stature
  
  moyenne, de tempérament sec et nerveux, de
  
  tournure franchement militaire. Il a quarante-cinq
  
  ans, mais il ne porte pas son âge. Il parle
  
  le français sans accent ; on assure qu’il possède
  
  à fond et qu’il écrit élégamment la langue roumaine.
  
  On dit aussi que ce prince de la maison
  
  des Hohenzollern s’est attaché de cœur à son
  
  pays d’adoption, et qu’il est aussi bon patriote
  
  en Roumanie que Bernadotte le fut en Suède. Ce
  
  que nous avons pu juger par nous-mêmes, c’est
  
  qu’il exerce avec un vrai talent, dans les réceptions
  
  officielles, le difficile métier de roi, trouvant
  
  un mot aimable pour chacun et s’efforçant
  
  de mettre ses interlocuteurs à l’aise. Le grand
  
  interwiewer, M. de Blowitz, prétend qu’il a été
  
  interwiewé par le roi et que Charles Ier lui a
  
  extrait son opinion sur la politique de l’Autriche.
  Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce
  
  serait peu : elle nous a charmés tous tant que
  
  nous étions, Français, Belges et étrangers. C’est
  
  une grande et belle personne, au profil grec,
  
  aux yeux superbes, aux dents éblouissantes, à la
  
  physionomie noble et gracieuse. On sait qu’elle
  
  est artiste et lettrée et qu’elle a publié en français
  
  un livre dont Louis Ulbach a revu les épreuves.
  
  Elle paraît avoir gardé un goût très vif pour notre
  
  nation, quoique M. Camille Barrère, à la conférence
  
  de Londres, ait tout fait pour nous aliéner
  
  le peuple et le gouvernement de Roumanie. La
  
  reine et ses dames d’honneur, avec qui j’ai eu la
  
  bonne fortune de m’entretenir un instant, portaient
  
  le costume national. Il est, à mon avis,
  
  plutôt grec que romain, mais il est à coup sûr
  
  antique, car il se compose essentiellement de la
  
  tunique, du peplum et du voile. Le fond est toujours
  
  blanc, rehaussé par des broderies dont la
  
  couleur et le dessin varient à l’infini, mais sans
  
  que la décoration la plus riche dénature la simplicité
  
  grandiose du motif.
  Les compliments échangés, le roi nous invita
  
  à parcourir les appartements de ce palais probablement
  
  unique au monde non seulement par
  
  la situation et par le style, mais parce qu’il est
  
  l’œuvre d’un architecte couronné. L’intérieur et
  
  l’ameublement sont d’un goût plus original que
  
  classique, mais généralement heureux. On a fait
  
  une véritable débauche de boiseries ; quelques
  
  salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées
  
  du haut en bas comme un bahut de la Renaissance.
  
  Il paraît que le roi a mis la main sur un
  
  de ces artistes modestes et désintéressés qui s’enferment
  
  dans leur travail comme le moine dans
  
  son cloître. Je n’en connais plus guère ; et vous ?
  Une autre particularité de la construction,
  
  c’est le soin qu’on a pris d’ouvrir les principales
  
  baies sur les points de vue les plus beaux ; et il
  
  y en a d’admirables. Les torrents, les rochers,
  
  les grands arbres deux ou trois fois centenaires,
  
  les vallons où l’eau des sources claires entretient
  
  une fraîcheur perpétuelle, forment un panorama
  
  varié que nous voyons maintenant tout à l’aise,
  
  car chaque fenêtre est le cadre d’un tableau.
  Nous pensions qu’il ne nous restait plus qu’à
  
  prendre congé de nos très gracieux hôtes, lorsqu’on
  
  nous fit entrer dans un salon presque aussi
  
  grand et aussi haut qu’une église, et l’on nous
  
  invita à nous asseoir dans des stalles de bois
  
  sculpté, comme des chanoines au chœur. Nous
  
  étions dans la salle de musique. Une jeune Roumaine
  
  de bonne famille qui a brillamment débuté
  
  à l’Opéra de Madrid et qui, m’assure-t-on, est
  
  engagée à Nice, chantait au piano et la reine
  
  l’accompagnait. O vénérable baronne de Pluskow,
  
  grande-maîtresse du palais d’Athènes sous le
  
  règne du pauvre Othon, que dirait votre ombre
  
  pointue si elle voyait traiter si familièrement la
  
  sacro-sainte étiquette des cours ? Vous relèveriez
  
  votre noble vertugadin pour voiler votre visage
  
  solennel si vous entendiez cette foule d’intrus
  
  malotrus applaudir sans façon, comme dans un
  
  salon vulgaire, le chant qui est très beau et l’accompagnement
  
  qui est parfait. Mais ce sera bien
  
  pis dans un instant : la reine n’est plus au piano ;
  
  elle a cédé la place à une demoiselle d’honneur
  
  et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute.
  
  Tout à coup elle s’aperçoit qu’il y a une page à
  
  tourner : Sa Majesté se lève et va, de ses augustes
  
  mains, tourner la page. Pauvre étiquette !
  
  On me raconte qu’elle a reçu des atteintes plus
  
  rudes encore pendant la guerre des Balkans,
  
  lorsque la reine était aux ambulances et qu’elle
  
  pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés
  
  qui n’avaient pas même été présentés à la cour.
  Le petit concert achevé, on nous invite à
  
  prendre le thé dans une salle à manger monumentale
  
  où l’on vient d’allumer pour la première
  
  fois les bougies. Le problème de l’éclairage dans
  
  un bâtiment aussi vaste est assez sérieux ; je ne
  
  crois pas qu’il soit encore définitivement résolu :
  
  mais j’incline à penser que la lumière électrique
  
  aura le dernier mot ici, et peut-être dans toute la
  
  Roumanie. La reine nous fait voir un procès-verbal
  
  de la fête écrit et illustré par elle-même
  
  sur une grande feuille de vélin, dans la forme et
  
  dans le goût des manuscrits du moyen âge. La
  
  principale façade du château y est vivement
  
  esquissée en camaïeu entre deux quatrains commémoratifs
  
  dont l’un est de M. Alexandri, le
  
  grand poète de la Roumanie, l’autre de la reine
  
  elle-même, qui a daigné nous les traduire tous
  
  les deux. Il commençait à se faire tard lorsque
  
  le roi et la reine, après un dernier cercle, nous
  
  permirent de prendre congé. Toute la bande se
  
  précipita en masse vers l’escalier d’honneur, où
  
  un bon domestique, qui nous prenait sans doute
  
  pour des ouvriers du château, nous arrêta poliment.
  
  Il nous mena lui-même par de jolis petits
  
  couloirs jusqu’à un escalier de service qui nous
  
  mit dans la cour, juste sous une gouttière. Or il
  
  pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé
  
  nos paletots et nos parapluies au bas du grand
  
  escalier. Il fallut donc retourner sur nos pas, puis
  
  retrousser nos pantalons, puis revenir sous les
  
  ondées, de flaque en flaque, à la gare où notre
  
  train nous attendait. Chemin faisant, la nature
  
  nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le
  
  rideau de montagnes qui fermait l’horizon derrière
  
  nous changea subitement de couleur : il était
  
  noir, il devint blanc dans l’espace de quelques
  
  minutes ; c’était la première neige de la saison.
  Nous ne rentrons pas seuls à Bucarest ; outre
  
  mon jeune confrère Frédéric Damé, le général
  
  Falcoïano, directeur général des chemins de fer,
  
  et le colonel Candiano Popesco, aide de camp
  
  du roi, s’en viennent dîner avec nous. Le colonel,
  
  dont la physionomie martiale et l’esprit
  
  pétillant me rappellent un peu le général Lambert,
  
  s’est couvert de gloire à Plewna. C’est un
  
  chaud patriote, un libéral fougueux et un poète
  
  de talent, m’a-t-on dit. De quoi parlerait-on avec
  
  deux militaires distingués, sinon de la guerre ?
  
  De la guerre d’hier et de celle qui peut-être
  
  s’allumera demain. Ces messieurs nous parlent
  
  des Turcs, leurs anciens ennemis, avec une profonde
  
  estime. Ils admirent de bonne foi ce pauvre
  
  soldat musulman qui a tant de courage et si
  
  peu de besoins. Ils parlent très modestement
  
  d’eux-mêmes, mais ils ont une légitime confiance
  
  dans la valeur physique et morale de leurs
  
  hommes, et ils envisagent stoïquement l’avenir
  
  qui n’est pas rose, vu d’ici. La diplomatie a beaucoup
  
  créé dans ces derniers temps, mais elle
  
  n’a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes
  
  indépendants qui dépendent l’un et l’autre de
  
  leur puissant voisin, l’empire austro-hongrois ;
  
  nous voyons en revanche deux principautés vassales
  
  de la Porte se livrer plus ou moins spontanément
  
  à la Russie. On a cédé beaucoup à la
  
  Grèce, mais on ne l’a ni contentée ni désarmée ;
  
  on a donné aux Roumains la Dobrudja, mais on
  
  leur a pris la Bessarabie ; la Dobrudja vaut la
  
  Bessarabie ; peut-être même se vendrait-elle plus
  
  cher dans une étude de notaire, mais le patriotisme
  
  calcule-t-il ainsi ? Quand le traité de Francfort
  
  nous a violemment arraché l’Alsace et la
  
  Lorraine, nous eût-on consolés en nous octroyant
  
  la Belgique ? Aux yeux de l’optimisme le plus
  
  résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont
  
  un terrain d’intrigue qui peut redevenir en peu
  
  de jours un champ de bataille ; la Russie et
  
  l’Autriche s’y disputent la prépondérance, y
  
  sèment l’or à pleines mains, y font travailler
  
  l’opinion par leurs agents les plus habiles. Dirons-nous
  
  qu’elles y préparent la lutte ouverte
  
  à bref délai ? Ce serait peut-être beaucoup, mais
  
  les peuples pas plus que les hommes n’échappent
  
  à leurs destinées et les deux grandes puissances
  
  orientales de l’Europe doivent se heurter
  
  tôt ou tard dans les plaines que nous parcourons
  
  si gaiement. Des flots de sang rougiront encore
  
  ce vieux Danube limoneux ; la lutte qu’on ne
  
  saurait éviter sera d’autant plus formidable que
  
  l’Allemagne a promis son concours à l’Autriche
  
  et que la Turquie n’est ni morte ni résignée à se
  
  laisser mourir. Que deviendront, au jour de la
  
  tempête, les petits États mis au monde par le
  
  traité de Berlin ? La Roumanie est décidée à
  
  vivre ; elle ne fera pas bon marché de son autonomie.
  
  Mais elle a des revenus terriblement
  
  limités ; son budget de cent vingt millions suffirait
  
  à peine à l’entretien de l’armée. Il faut
  
  pourtant alimenter tant bien que mal les autres
  
  services publics ; les ministres se contentent de
  
  douze cents francs par mois ; le préfet de police
  
  de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour
  
  payer la location d’une voiture ; les sous-préfets,
  
  deux cent cinquante, chiffre peu rassurant au
  
  point de vue de la moralité administrative. Le
  
  roi m’a conté tout à l’heure qu’il avait fait venir
  
  de France en consultation un forestier consommé
  
  et qu’il n’épargnerait aucun effort pour
  
  reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul
  
  arbre, il faudrait protéger contre la main des
  
  hommes et la dent des troupeaux les arbres tout
  
  venus qui ne demandent qu’à vivre ; et malheureusement
  
  le garde forestier et le garde champêtre
  
  manquent partout.
  Bah ! qui vivra verra ! Nous approchons de
  
  Bucarest, nous faisons un bout de toilette, et,
  
  vers dix heures du soir, quelques bons fiacres
  
  découverts attelés de chevaux endiablés nous
  
  emportent le long d’une rue interminable, bordée
  
  de maisons assez basses, très propres et généralement
  
  neuves, jusqu’au restaurant à la mode.
  
  On nous y sert un excellent souper où l’esturgeon
  
  remplit avec succès le rôle principal. Je
  
  croyais aimer le caviar frais, mais je ne le connaissais
  
  que de réputation. Quant au sterlet, qui
  
  n’est autre chose que l’esturgeon dans l’âge tendre,
  
  je vous souhaite, ami lecteur, de le goûter
  
  une fois au naturel comme on nous l’a servi, sans
  
  ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments
  
  féroces dont la cuisine hongroise a coutume de
  
  l’empoisonner sous prétexte de le rendre meilleur.
  
  M. Campineano, ministre de l’agriculture,
  
  et l’un des hommes les plus distingués du
  
  royaume, présidait le repas, qui fut très gai,
  
  arrosé de vins excellents et couronné d’une demi-douzaine
  
  de toasts que je me ferais un plaisir de
  
  citer si nous avions eu derrière nous un sténographe.
  
  Le bon Damé me reconduisit à la gare
  
  après minuit ; je m’endormis avec délices ; je
  
  rêvais que le train, parti de Paris vingt-quatre
  
  heures après nous, se faisait attacher au nôtre,
  
  qu’on donnait le signal du départ et qu’en une
  
  heure et quelques minutes nous arrivions à la
  
  frontière de Roumanie. Et comme le songe et la
  
  réalité ne faisaient qu’un dans ce miraculeux
  
  voyage, il se trouvait que j’avais rêvé juste, car à
  
  six heures trois quarts nous mettions pied à
  
  terre à Giurgewo, et nous n’avions que le Danube
  
  à traverser pour entrer dans la Bulgarie par
  
  Roustschouk.
  
  IV
  Un savant ingénieur de la Compagnie du Nord,
  
  M. David Banderali, qui est par surcroît un artiste
  
  et un écrivain distingué, a publié le 18 mars
  
  de cette année, sous prétexte de conférence, une
  
  étude vraiment originale, intitulée les Trains
  
  express en 1883. Parmi les idées neuves qui
  
  abondent dans son beau travail, il en est une
  
  qui m’a surtout frappé par le sérieux du fond
  
  et le pittoresque de la forme. La voici : « Le
  
  point de départ de l’établissement du matériel
  
  à voyageurs a été différent en Amérique et en
  
  Europe. En Europe, nous sommes partis de la
  
  simple chaise à porteurs que nous avons placée
  
  sur des roues, et dont nous avons fait peu à peu
  
  la diligence et la voiture de chemin de fer. En
  
  Amérique, le point de départ est tout opposé.
  
  L’Américain a pris sa maison, l’a réduite aux
  
  proportions strictement nécessaires pour la faire
  
  circuler sur les voies ferrées, et l’a mise sur des
  
  roues. »
  Je n’ai jamais si bien senti la justesse de
  
  cette observation qu’à Giurgewo, en quittant
  
  notre hôtellerie mobile et les serviteurs bien
  
  stylés qui nous avaient suivis jusque-là. L’homme
  
  est un animal casanier ; il veut être chez lui,
  
  même en voyage. Il y a quinze ans, les matelas
  
  de coton bien tassé sur lesquels on repose dans
  
  les hôtels du Caire m’avaient paru bien durs au
  
  premier choc ; je les trouvai délicieux après un
  
  mois de navigation dans la Haute-Égypte, et mes
  
  compagnons de voyage s’écrièrent aussi en apercevant
  
  notre auberge sous les grands mimosas
  
  de l’Esbekieh : « Nous voilà donc chez nous ! »
  
  Eh bien ! je n’étais plus chez moi, mais plus du
  
  tout, lorsque je mis pied à terre en plein champ
  
  devant la berge fangeuse et délabrée du Danube ;
  
  et au moment où vingt portefaix s’emparèrent de
  
  notre bagage, pour le transporter au bateau, je
  
  sentis vaguement la terre manquer sous mes pas.
  Au demeurant, si l’embarcadère de vieux bois
  
  mal équarri et fort usé n’était pas des plus confortables,
  
  le petit vapeur matinal qui nous conduisit
  
  à Roustschouk en moins d’une demi-heure
  
  était assez hospitalier ; le capitaine avait une
  
  bonne grosse figure ; le sommelier du bord servait
  
  infatigablement ses petites tasses d’excellent
  
  café à la turque, et le valet de chambre de
  
  M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de
  
  bouteilles empruntées pour la circonstance à la
  
  cave des wagons-lits. Nous avions fait, d’ailleurs,
  
  sur la chaussée de terre qui deviendra
  
  plus tard un quai, une ample provision des bons
  
  raisins de Roumanie.
  Notre débarquement fut un peu retardé par
  
  l’escale d’un de ces grands bateaux autrichiens
  
  qui ressemblent à des arches de Noé, et qui
  
  feront encore assez longtemps concurrence aux
  
  chemins de fer entre la basse Hongrie et les
  
  bouches du Danube. Le fleuve qu’on a mis en
  
  valse était très plein, assez rapide et fauve
  
  comme le Nil à Boulaq dans la saison des
  
  hautes eaux.
  Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk,
  
  sinon que cette tête de ligne ferait médiocre
  
  figure dans un village des Landes. Arrivés à
  
  huit heures, nous devions monter en wagon à
  
  neuf heures et demie ; je pus donc prendre avec
  
  deux ou trois compagnons un des grands fiacres
  
  découverts et disloqués dont les cochers, vêtus
  
  comme les compagnons du Roi des montagnes,
  
  et les chevaux échevelés comme des coursiers
  
  de ballade, nous offraient leur service en criant
  
  ou hennissant des mots inconnus. J’ai donc vu
  
  Roustschouk, c’est-à-dire une agglomération de
  
  plâtras alignés tant bien que mal le long de rues
  
  invraisemblables, où la pelle et le balai feront
  
  sensation s’ils ont jamais la fantaisie de venir
  
  s’y promener comme nous. L’affreux Pirée, tel
  
  qu’il m’est apparu en février 1852, est un Versailles
  
  en comparaison de Roustschouk. Pauvres
  
  Bulgares ! Vous souvient-il du temps où l’Europe
  
  s’intéressait si chaudement à leur sort ? Je
  
  vois encore MM. Jankolof et Geschof, les jeunes
  
  et intelligents délégués qui vinrent à Paris solliciter
  
  l’appui moral de Gambetta. Ils me firent
  
  l’honneur de s’adresser à moi pour obtenir une
  
  entrevue avec l’illustre patriote, et ils le rencontrèrent
  
  à ma table, sous les ombrages de Malabri.
  
  Gambetta n’avait pas d’armée à leur offrir
  
  et il craignait de les voir s’engager dans une
  
  aventure.
  « Quel est exactement, leur disait-il, l’état de
  
  vos forces ? »
  Ils répondaient :
  « Nous n’en avons point.
  — Pas même une garde nationale ?
  — Pas même. Nous n’avons que les sociétés
  
  de gymnastique.
  — Armées ?
  — A peine.
  — Exercées ?
  — Un peu.
  — Mais, mes pauvres enfants, vous serez
  
  écrasés !
  — Sans nul doute ; et pourtant nous nous
  
  soulèverons.
  — Pourquoi donc ?
  — Il le faut. »
  Nous n’en pûmes tirer d’autres réponses ; on
  
  eût dit que la contagion du fatalisme musulman
  
  les avait gagnés.
  Ils s’insurgèrent, comme ils nous l’avaient
  
  dit, et furent écrasés, comme Gambetta le leur
  
  avait prédit. Leur sang coula à flots jusqu’au
  
  jour où la Russie sentit qu’elle devait les secourir
  
  comme Slaves et comme orthodoxes. Elle
  
  fit la guerre pour eux, une guerre sentimentale
  
  et politique à la fois qui l’avança d’une
  
  grande étape dans sa marche sur Constantinople.
  Cette histoire, qui date d’hier, me revient en
  
  esprit quand mon fiacre débouche sur une place
  
  beaucoup plus pittoresque que pavée, où quelques
  
  centaines de Bulgares font l’exercice sous
  
  le commandement d’officiers russes. Tout juste
  
  devant nous, au milieu des masures, s’élèvent
  
  les constructions d’un palais inachevé. C’est
  
  une des futures résidences du prince régnant,
  
  Alexandre de Battenberg. On dit que ce jeune
  
  homme de noble sang faisait assez activement
  
  la fête, lorsque son grand patron et son parent,
  
  l’empereur de Russie, le plaça sur un trône
  
  pour l’empêcher de courir. On dit aussi que le
  
  sentiment du devoir professionnel, concurremment
  
  avec l’instinct de conservation personnelle,
  
  l’a rendu presque aussi bon Bulgare que
  
  le roi Charles de Hohenzollern Sigmaringen est
  
  devenu bon Roumain. Il s’émanciperait volontiers
  
  des tuteurs à la main pesante que la Russie
  
  lui a imposés et que son peuple supporte impatiemment
  
  comme lui ; peut-être même irait-il
  
  jusqu’à secouer le protectorat de la Russie,
  
  mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas
  
  aussi loin, car les Bulgares sont accoutumés à
  
  voir dans l’empereur de Russie un libérateur,
  
  un pape et un père.
  Il y a très probablement dans ce pays des
  
  villes autrement bâties et autrement peuplées
  
  que Roustschouk, mais je n’en parlerai pas de
  
  visu, car le grand financier qui a construit le
  
  chemin de Roustschouk à Varna les a soigneusement
  
  évitées. Lorsque le pauvre Abd-ul-Azis
  
  commanda le réseau des chemins turcs, au prix
  
  de deux cent cinquante mille francs le kilomètre,
  
  il oublia entre autres choses de dire dans
  
  le cahier des charges que ces chemins desserviraient
  
  les villes du pays, et le concessionnaire,
  
  exclusivement appliqué à faire du kilomètre,
  
  comme certains clercs d’avoués font du rôle,
  
  suit respectueusement les profils du terrain,
  
  évite les travaux d’art et passe à vingt-cinq
  
  kilomètres de Schoumla sans retourner la tête.
  
  Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel,
  
  et je doute qu’ils songent à l’améliorer de sitôt.
  
  Ce pauvre peuple n’a d’argent pour rien, pas
  
  même pour niveler autour de Roustschouk les
  
  retranchements qu’on y avait improvisés pour
  
  la guerre, pas même pour améliorer le port de
  
  Varna, qui est le plus inhospitalier de l’Europe.
  
  La route que nous parcourons en sept heures
  
  de train express ne longe que des forêts dévastées,
  
  réduites à l’état de maigre taillis, et des
  
  steppes où la culture apparaît de distance en
  
  distance comme un accident heureux. De loin
  
  en loin, quelques masures, construites en pisé
  
  et couvertes en chaume, nous montrent un
  
  simulacre de village. Quelques rares troupeaux
  
  de buffles et de bœufs vaguent, sans gardien,
  
  à travers le bois ou la plaine, et viennent camper
  
  sur la voie que nulle barrière ne défend.
  
  Notre machine les éveille à coups de sifflet ; elle
  
  est d’ailleurs munie à leur intention d’un large
  
  chasse-pierre à claire-voie construit en barres
  
  de fer assez solides et assez fortement liées
  
  entre elles pour balayer un bœuf.
  Le malheur de la Bulgarie et de bien d’autres
  
  pays en Orient c’est que, durant une longue
  
  suite de siècles, tous les fruits du labeur humain
  
  en ont été emportés au fur et à mesure de la
  
  production et consommés à l’étranger. Rappelez-vous
  
  la doléance de ce paysan du Danube
  
  qui vint à Rome sous Marc-Aurèle protester
  
  devant le Sénat :
  
  Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome ;
  La terre et le travail de l’homme
  Font pour les assouvir des efforts superflus.
  Retirez-les : on ne veut plus
  Cultiver pour eux les campagnes.
  
  On ne le voulait plus et l’on avait raison,
  
  mais on a continué à travailler pour les Romains,
  
  puis pour les Grecs, puis pour les Turcs.
  C’est l’histoire toujours vieille et toujours
  
  nouvelle.
  Nous voyons à chaque station des quantités
  
  de blé que les indigènes vannent, criblent et
  
  amoncellent en larges tas. Où ira-t-il, ce blé,
  
  et surtout qu’est-ce que les producteurs recevront
  
  en échange ? En restera-t-il quelque chose
  
  dans le pays, maintenant que la Bulgarie est
  
  une principauté indépendante ou peu s’en faut ?
  
  Le régime de la propriété est encore très primitif :
  
  sauf quelques rares exceptions, la terre
  
  appartient à l’État ou aux communes, qui prêtent
  
  au paysan ce qu’il veut et peut cultiver.
  
  Le Bulgare laboure, sème, moissonne et paye
  
  la dîme pour solde de tout compte. Dans ces
  
  conditions, il me semble qu’on pourrait vivre
  
  et même avec le temps amasser quelque chose ;
  
  mais le capital fait défaut. Il faudrait que des
  
  colons étrangers vinssent apporter leur argent,
  
  leurs instruments de travail, leurs procédés de
  
  culture. Reste à savoir s’ils seraient bien accueillis,
  
  et l’on m’assure que non. D’ailleurs
  
  la sécurité des campagnes est presque nulle.
  
  Deux stations ont été pillées depuis une quinzaine,
  
  un chef de gare blessé grièvement à la
  
  tête et au bras, la recette enlevée, les dépôts
  
  de marchandises, établis par quelques particuliers
  
  sur la voie, dévalisés. On nous dit que la
  
  saison du brigandage tire à sa fin, car, après
  
  la chute des feuilles, les taillis dépouillés n’offriront
  
  plus que des refuges percés à jour. La
  
  tactique des malfaiteurs consiste à envahir les
  
  gares après le passage du dernier train, et il en
  
  passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent
  
  d’abord ce qu’ils trouvent, ensuite ils mettent
  
  les employés à la torture pour se faire donner
  
  l’argent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup,
  
  à Vetova, étaient vêtus en Turcs, ce qui ne
  
  prouve pas grand’chose ; les écumeurs de la
  
  frontière grecque ont de tout temps emprunté
  
  le même déguisement. Je demande à M. Wiener,
  
  qui est chez lui sur cette ligne, comme
  
  secrétaire général de la Société d’exploitation,
  
  si les blessés et les volés ont quelques chances
  
  d’obtenir justice ; il n’ose pas répondre affirmativement.
  
  Tout récemment encore, on a volé
  
  quinze rails sur la voie ; on les a fait entrer
  
  dans la construction d’une maison de Varna ;
  
  les voleurs ou tout au moins les receleurs ont
  
  été pris la main dans le sac ; mais la justice du
  
  pays les a laissés tranquilles. Question de patriotisme.
  
  Les Bulgares ne se condamnent pas
  
  entre eux. Ils devraient cependant quelques
  
  égards à une Compagnie dont le personnel cosmopolite
  
  leur a fourni un ministre, un président
  
  de cour et un juge, ancien bourrelier des chemins
  
  de fer orientaux. L’inspecteur général, qui
  
  nous fait compagnie depuis Roustschouk jusqu’à
  
  Varna, est un Français du meilleur monde,
  
  jeté dans ces pays perdus par je ne sais quel
  
  caprice du sort. M. de Gisors, c’est son nom,
  
  ferait assurément bonne figure dans le conseil
  
  du prince Alexandre ; mais peut-être aimerait-il
  
  mieux sa mie au gué ! Les ministres de Bulgarie
  
  sont payés quinze mille francs par an.
  Nous déjeunons à la station de Scheytandjik
  
  (en turc : petit diable). On nous y sert des perdreaux
  
  que le grand diable lui-même ne saurait
  
  pas découper, arrosés d’un vin de pays qui ne
  
  vaut pas le diable. Mais comme il est une heure
  
  et quart et que nous mourons de faim, nous
  
  dévorons un simple rôti d’oie, de grosses pâtisseries
  
  à la turque et une compote de pêches
  
  piquées d’amandes et baignées dans un sirop
  
  qui sent la rose à plein nez. Voilà qui est mauvais !
  
  pensez-vous. Eh bien ! non !
  La voie traverse sans façon deux ou trois
  
  cimetières turcs dont les stèles déjetées, frustes
  
  ou brisées, nous feraient croire à un abandon
  
  séculaire, d’autant plus qu’il n’y reste pas un
  
  cyprès, pas un seul de ces arbres dont les musulmans
  
  ont coutume d’ombrager le champ de leurs
  
  morts. Cette désolation funèbre me fait penser
  
  naturellement aux vivants. Que deviendront les
  
  Turcs en Bulgarie ? Le culte, la loi, les mœurs,
  
  l’organisation de la famille, tout contribue à faire
  
  des musulmans un peuple à part qui ne peut
  
  guère vivre au milieu des chrétiens qu’à la condition
  
  d’y vivre en maître. L’histoire de l’Algérie
  
  française depuis cinquante-trois ans semble démentir
  
  cette thèse ; mais, notre politique et notre
  
  tolérance y ont créé au profit des Arabes un
  
  modus vivendi non seulement acceptable, mais
  
  honorable ; sans quoi une population fière et
  
  vaillante et dix fois plus nombreuse que nous
  
  dans son propre pays se serait fait tuer jusqu’au
  
  dernier homme ou nous aurait exterminés. Il en
  
  va tout autrement dans les pays où les Turcs sont
  
  en minorité au milieu de raïas affranchis de la
  
  veille, animés de ressentiments séculaires, ignorants
  
  et fanatiques pour la plupart. Les sacrifices
  
  que l’empire ottoman s’est imposés coup sur
  
  coup ont laissé les Turcs de la Grèce, de la
  
  Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans
  
  une situation intolérable, qui les contraindra tous
  
  à s’expatrier tôt ou tard. Des malheureux, des
  
  innocents expient ainsi douloureusement les violences
  
  de leurs ancêtres. Et nous, Français des
  
  provinces de l’Est, nous dont le cœur saigne
  
  encore des abominations de la conquête, comment
  
  resterions-nous insensibles à leurs malheurs ?
  
  Notre justice et notre humanité sont mises
  
  tous les jours à d’étranges épreuves par cette
  
  liquidation européenne qui vient de commencer
  
  sous nos yeux : d’un côté, la ruine et la désolation
  
  des anciennes provinces turques nous portent à
  
  maudire un régime qui dévastait et stérilisait
  
  tout ; de l’autre, il est bien malaisé d’applaudir
  
  la réparation de l’injustice par l’injustice et
  
  l’expulsion d’une barbarie par une autre.
  Après la station de Schoumla, qui est à cinq
  
  ou six lieues de Schoumla, et que les constructeurs
  
  de la voie ont baptisée du nom de Schoumla-Road,
  
  une petite oasis de choux verts, grande
  
  comme un jardin de curé, nous révèle une heureuse
  
  modification dans le sol et dans la culture.
  
  Cela ne nous mènera pas loin, nous verrons
  
  encore longtemps des plaines en friche et des
  
  collines effrayantes de calvitie ; mais, après tout
  
  ce que nous avons vu dans la journée, c’est une
  
  joie que de découvrir un filet d’eau sale qui
  
  serpente languissamment dans un ravin. L’eau
  
  ne tardera pas à se montrer en abondance ; nous
  
  allons traverser de vastes étendues de roseaux,
  
  longer des étangs fabuleux dont un seul, à droite
  
  du train, a dix-sept kilomètres de long, et c’est
  
  ainsi que nous arriverons à la triste bicoque de
  
  Varna. Nous en avons aperçu juste assez pour
  
  n’être pas tentés d’en admirer davantage. L’essentiel,
  
  pour nous, c’est d’apprendre qu’on peut
  
  s’embarquer, ce qui n’arrive pas tous les jours.
  
  M. de Gisors nous avait annoncé à mi-chemin
  
  que la mer Noire serait mauvaise ; aux dernières
  
  nouvelles, elle est passable, et l’accueil qu’elle
  
  nous fait pourrait être plus rébarbatif.
  Il suffirait de quelques millions pour transformer
  
  la méchante rade de Varna en un port
  
  vraiment confortable ; mais ces millions, la
  
  pauvre Bulgarie ne les a pas, et qui peut dire si
  
  elle les aura jamais ? Tout l’effort du gouvernement
  
  s’est réduit à construire un mauvais embarcadère
  
  pour les canots sur un récif incessamment
  
  battu par la vague ; et, pour s’indemniser de ce
  
  grand sacrifice, il a frappé d’un droit de demi
  
  pour cent ad valorem tous les colis qui débarquent
  
  ici. C’est pourquoi les bateaux marchands,
  
  quand la chose leur est possible, ne manquent
  
  pas d’aller chercher un port en Roumanie, soit
  
  Kustendjé, soit Galatz, soit Braïla. Quant à
  
  nous, grâce au talisman que M. Nagelmackers
  
  tient en poche, nous n’avons eu affaire à la douane
  
  qu’une fois dans la gare française d’Avricourt,
  
  où un employé supérieur, charmant homme,
  
  voulut absolument se faire présenter à nous. J’ai
  
  abusé de cette immunité pour introduire en
  
  fraude vingt cigarettes de tabac turc.
  Cinq ou six grosses barques, manœuvrées
  
  vigoureusement par des Grecs, nous chargent
  
  avec nos bagages et nous voiturent sur la mer
  
  houleuse, jusqu’au bateau du Lloyd, l’Espero,
  
  où l’on a retenu les meilleures chambres pour
  
  nous. J’aurai le plaisir de coucher sur la tête
  
  de M. Regray, ingénieur en chef au chemin de
  
  fer de l’Est. Tout va bien : il est bon compagnon
  
  et à l’épreuve du mal de mer. Un homme heureux
  
  dans ce quart d’heure solennel de l’embarquement
  
  sur la mer Noire, c’est le docteur Harzé,
  
  de Liège, médecin de la Compagnie des wagons-lits
  
  et de la légation belge à Paris, voyageur
  
  acharné, qui va souvent à Rome fraterniser avec
  
  les jeunes artistes de notre Académie et qui,
  
  dans sa fureur de déplacements et villégiatures,
  
  est venu jusqu’à Metz en 1870 donner ses soins
  
  à nos blessés. Il s’était promis, en partant, de
  
  nous guérir tous à la file, et il en était, ma foi,
  
  bien capable, car il a autant de savoir que
  
  d’entrain. Nous avons voyagé si vite et nous
  
  nous sommes tellement amusés, que nul de nous
  
  n’a trouvé le temps d’être malade. Tout cela va
  
  changer, Dieu merci ! Mais, hélas ! cher docteur,
  
  il n’y a point de félicité parfaite en ce bas monde !
  
  Le mal qui nous menace est de ceux que la médecine
  
  fut toujours impuissante à guérir.
  Nous profitons des dernières lueurs du jour
  
  pour faire connaissance avec le paysage, qui n’est
  
  pas beau, et avec notre nouveau domicile. La
  
  côte paraît triste et nue et la végétation misérable.
  
  Deux forts perchés sur deux hautes collines
  
  protègent la rade et la ville. Nous n’avons
  
  vu d’un peu original en quittant la terre qu’un
  
  campement de bestiaux de toute sorte, bœufs,
  
  buffles, chevaux, porcs et brebis, couchés ou debout,
  
  pêle-mêle, au bord de la mer, dans un
  
  enclos pavé de boue qui doit être la salle d’attente
  
  des animaux. Notre navire est bondé de
  
  voyageurs, de pauvres gens surtout, de paysans
  
  turcs émigrés qui ont quitté la Bulgarie avec
  
  leurs femmes et leurs enfants. Depuis l’avant
  
  jusqu’à l’escalier du roufle, le pont est encombré
  
  de costumes très pittoresques dans leur délabrement,
  
  de physionomies fières et nobles dans
  
  leur tristesse résignée. J’assiste à la toilette de
  
  deux bébés que leur mère arrose d’eau pure, à
  
  pleine aiguière, avant de les étendre parallèlement,
  
  sous le ciel, entre deux couvertures piquées.
  
  A quelques pas plus loin, un murmure
  
  de voix sortant d’un large trou carré me fait découvrir
  
  dans l’entrepont toute une population de
  
  femmes et d’enfants accroupis et serrés les uns
  
  contre les autres. De cette lamentable agglomération
  
  s’élève une odeur fade d’air désoxygéné.
  
  Ces malheureuses et ces innocents vont passer
  
  quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que
  
  le troupeau de moutons qui tient compagnie à
  
  nos colis dans la cale des marchandises. Et comment
  
  vivront-ils demain ? Quel est le morceau
  
  de pain qui les attend dans la capitale des
  
  croyants ? Voilà l’envers de l’émancipation des
  
  raïas, le contre-coup des grands événements qui
  
  ont affranchi les chrétiens dans la presqu’île des
  
  Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre
  
  dîner, et nous courons nous entasser dans une
  
  salle à manger assez basse, comme de raison, et
  
  éclairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer
  
  n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour mettre
  
  à mal les estomacs susceptibles : la chaleur et
  
  l’odeur suffisent grandement. Aussi voyons-nous
  
  en moins d’un quart d’heure nos rangs fort
  
  éclaircis et les assiettes délaissées dans les proportions
  
  d’une sur deux. Quelques-uns de nos
  
  compagnons se rétablissent au grand air sur le
  
  pont ; beaucoup d’autres ont piqué une tête au
  
  fond de leur cabine et ne reparaîtront plus avant
  
  le jour. Pendant ce temps, le navire fait bonne
  
  route ; ces bâtiments du Lloyd sont bien construits,
  
  sans excès d’élégance ni de confort, et
  
  commandés par les meilleurs marins des rives
  
  de l’Adriatique. J’ai pris le thé jusqu’à minuit,
  
  en fumant force cigarettes, avec M. Berthier, le
  
  plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait
  
  jamais présidé le tribunal de commerce, puis je
  
  me suis couché en enjambant M. Regray, et j’ai
  
  si bien dormi que mon camarade de chambre a
  
  dû me secouer en criant : « Mais levez-vous
  
  donc ! Il fait jour, et nous sommes dans le Bosphore ! »
  
  V
  En effet, nous étions à l’entrée du Bosphore.
  
  La prudence du gouvernement turc en interdit
  
  l’accès même aux bâtiments de commerce
  
  depuis le crépuscule jusqu’au lever du soleil.
  
  Mais le soleil s’était levé avant moi, les formalités
  
  de police et de santé étaient remplies ; déjà
  
  notre aimable Missak-Effendi s’était fait débarquer
  
  sur la côte de Thrace, où sa famille l’attendait
  
  pour quatre jours après quatre ans d’absence.
  
  Déjà nous avions embarqué le drogman et un
  
  conseiller de la légation belge, ainsi que
  
  M. Weil, inspecteur général des agences de la
  
  Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Français,
  
  décoré comme officier en 1871, s’était chargé
  
  obligeamment de préparer notre séjour, d’organiser
  
  nos promenades, d’obtenir les firmans, de
  
  faire les logements à l’hôtel. Et il s’était acquitté
  
  de sa tâche avec tant de zèle et d’esprit, que
  
  nous n’eûmes, pour ainsi dire, qu’à nous laisser
  
  vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent
  
  spontanément à nous, sans nous donner le temps
  
  de désirer la moindre chose.
  Nous trouvons maintenant que l’Espero marche
  
  trop vite : ce ne serait pas trop d’une demi-journée
  
  pour détailler les deux panoramas qui se
  
  déroulent simultanément sous nos yeux. Ce profond
  
  et rapide canal d’eau presque douce, qui
  
  emporte à la mer de Marmara le large tribut du
  
  Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des
  
  cinq ou six autres fleuves de la mer Noire, tient
  
  une place énorme dans l’histoire du genre humain.
  
  Il a eu pour marraine une maîtresse de
  
  Jupiter, la belle Europe, qui le traversa à cheval
  
  ou, pour parler correctement, à taureau, sur
  
  la croupe du maître des dieux. Que d’autres aventures
  
  depuis celle-là, jusqu’à la fanfaronnade de
  
  lord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Ici,
  
  l’histoire est aussi merveilleuse que la légende :
  
  rappelez-vous le passage de Darius, le pont de
  
  bateaux de Xerxès, la mer fouettée de verges
  
  par ce grand fou qui tomba amoureux d’un platane
  
  et lui donna plus de bijoux que jamais financier
  
  n’en promit à une danseuse de l’Opéra. Les
  
  barbares, les demi-barbares et les civilisés, les
  
  païens et les chrétiens, les orthodoxes, les schismatiques,
  
  les musulmans, se sont donné rendez-vous
  
  dans ce champ clos pendant plus de
  
  deux mille ans pour disputer l’empire du monde.
  
  Et tout n’est pas fini, puisque Constantinople est
  
  le centre autour duquel gravite depuis un siècle
  
  au moins la politique européenne.
  Quoique la ville ne compte pas, selon toute
  
  apparence, un million d’habitants, elle s’étend
  
  par ses faubourgs depuis l’entrée de la mer
  
  Noire jusqu’à la mer de Marmara, sur toute la
  
  rive d’Europe, sans parler de Scutari et de
  
  cette banlieue asiatique qui va de Béicos à Kadikeui.
  
  Il est vrai d’ajouter que les magnificences
  
  de ces bords enchantés sont presque toutes
  
  en façade. Les palais, les villas, les kiosques,
  
  s’étalent à nos yeux comme un décor de théâtre
  
  derrière lequel on ne trouve souvent que des
  
  montagnes et des ravins. Des bâtiments de grande
  
  apparence ne sont que des chalets peints en
  
  pierre, comme l’ambassade de France à Thérapia.
  
  Le sultan qui en fit largesse à Napoléon Ier
  
  n’avait certes pas lésiné sur la dépense ; mais
  
  l’humidité du détroit est si pénétrante en hiver
  
  qu’elle démolirait les murailles les plus solides ;
  
  les cloisons lui résistent mieux. Cependant le
  
  bois peint se désagrège avec le temps. Nous
  
  remarquons beaucoup d’habitations en ruines
  
  que l’on ne songe pas à réparer, soit que le propriétaire
  
  ait éprouvé des revers de fortune, soit
  
  qu’il ait eu la fantaisie de porter ses pénates
  
  ailleurs. Les lieux communs qui se débitent encore
  
  de temps en temps sur les Turcs campés
  
  en Europe prennent ici une apparence de vérité.
  
  Les Arméniens, les Grecs, les Francs, les Turcs
  
  surtout, lorsqu’ils étaient maîtres de l’Orient,
  
  ont fait ici, pour leur plaisir ou pour leur vanité,
  
  des dépenses incalculables. Un seul kiosque,
  
  construit sur la rive d’Asie et offert au sultan par
  
  Méhémet-Ali, a coûté six millions de francs ; il
  
  est abandonné depuis longtemps et tombe en
  
  ruines. Le khédive Ismaïl-Pacha s’est fait bâtir
  
  ici une résidence royale, entourée de jardins
  
  comme on n’en voit que dans les Mille et une
  
  Nuits ou dans le service de M. Alphand à Paris ;
  
  l’ancien sultan Mourad est confiné à Tchéragan,
  
  dans un palais immense, et l’empereur régnant
  
  Abd-ul-Hamid logerait aisément dix mille hommes
  
  derrière les façades marmoréennes et les
  
  énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh
  
  bien, faut-il vous l’avouer ? ce que j’ai aperçu de
  
  plus beau sur la rive d’Europe, c’est un ouvrage
  
  militaire du XVe siècle, Rouméli-Hissar, élevé par
  
  Mahomet II.
  Un jeune passager arménien qui a appris le
  
  français à Constantinople, et qui par conséquent
  
  le parle bien, nous a fait les honneurs du Bosphore
  
  depuis Bujukdéré jusqu’à Top-Hané.
  
  Nous avons mesuré en passant la profondeur
  
  du canal, grâce à un paquebot des Messageries
  
  françaises, la Provence, qui a été coulé à pic et
  
  qui élève hors de l’eau juste la pointe de son
  
  grand mât. L’Espero stoppe, les embarcations
  
  nous abordent, les interprètes nous envahissent ;
  
  il ne nous reste plus qu’à descendre, mais nous
  
  ne sommes pas pressés, car ce qu’il y a de plus
  
  beau dans cette ville, je le sais par expérience,
  
  c’est le premier coup d’œil, le profil des collines,
  
  la découpure des dômes et des minarets
  
  sur le ciel, la couleur chaude et variée des édifices
  
  petits et grands, le va-et-vient des navires
  
  et des caïques sur le Bosphore et dans la Corne-d’Or,
  
  la merveilleuse diversité des types et des
  
  costumes. Le voyageur assez heureux ou assez
  
  courageux pour s’en tenir à la première impression,
  
  s’extasier franchement un quart d’heure
  
  et retourner chez lui sans demander son reste,
  
  ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la Mouche
  
  du Lloyd qu’on a mise obligeamment à notre
  
  service est déjà lestée des bagages. Éveillons-nous
  
  d’un trop beau rêve ; allons perdre nos
  
  illusions.
  Grâce à la qualité officielle de M. Olin, qui
  
  doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous
  
  débarquons à la grille de Top-Hané, qui est la
  
  fonderie impériale des canons. Huit ou dix landaus
  
  de grande remise, à cochers galonnés, nous
  
  attendent avec les interprètes sur le siège ; nos
  
  bagages suivront sur le dos des hammals ou
  
  portefaix turcs, qui sont les plus honnêtes gens
  
  du monde. Et nous voilà galopant en file indienne
  
  sur le pavé capricieux et dans la boue
  
  gluante de Galata, le long des boucheries, des
  
  cafés, des gargotes, des épiceries ou baccals,
  
  dont la seule odeur fournirait douze chapitres à
  
  M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables
  
  où resplendissent l’or des raisins, le corail des
  
  piments, la pourpre des tomates, le grenat des
  
  jujubes, l’améthyste épiscopale des aubergines.
  
  Je me sens rajeunir de trente ans aux cris de la
  
  rue, en entendant brailler un gamin grec qui
  
  vend des radis rouges : « hokkina rapanakia ! »
  
  et un jeune Turc qui colporte presque aussi
  
  bruyamment le lait caillé ou yaourt. Nous
  
  sommes arrêtés un moment par la rencontre de
  
  quatre Turcs superbes qui portent, suspendu à
  
  des arceaux de bois, un tonneau presque aussi
  
  monumental et aussi lourd que le foudre de
  
  Heidelberg. Les mendiants profitent de l’occasion
  
  pour s’abattre sur nous. Toujours les mêmes,
  
  ces gaillards-là ! J’ai bien cru en reconnaître
  
  un ; ce serait pourtant grand miracle si en trente
  
  ans il n’avait pas vieilli. Les chiens pullulent
  
  toujours dans les rues, et ils sont plus laids,
  
  plus crottés, plus galeux et plus bruyants que
  
  jamais. Mais voici du nouveau, de l’inconnu,
  
  de l’inédit. Devinez quoi ? Je vous le donne
  
  en mille : un tramway, mais un tramway assurément
  
  comme vous n’en avez pas vu : les
  
  rails posés sur une rampe de sept centimètres
  
  par mètre, une vieille voiture qui doit avoir été
  
  dans son temps diligence en Auvergne ou coucou
  
  dans quelque banlieue, deux chevaux qui descendent
  
  la montagne au grand galop, et un saïs
  
  qui dégringole plus vite encore, car son métier
  
  consiste à précéder la voiture et à repousser les
  
  passants qui voudraient se faire écraser. Je dois
  
  dire que toutes les lignes ne sont pas également
  
  vertigineuses et qu’on y voit rouler par-ci par-là
  
  du matériel presque neuf. Les fiacres sont encore
  
  assez rares, faute de rues suffisamment
  
  carrossables, et les chevaux de selle à la disposition
  
  du public stationnent comme autrefois
  
  dans les carrefours, chaque animal flanqué de
  
  son propriétaire, qui suit à pied le cavalier au
  
  galop et le devance quelquefois. Peu ou point
  
  de charrettes en ville, mais force caravanes de
  
  baudets, de chevaux de bât et même de chameaux
  
  chargés de briques, de pierres, de planches
  
  et autres matériaux de construction. Car
  
  on bâtit beaucoup de maisons neuves à Péra, et
  
  même de fort belles, au milieu des baraques de
  
  bois qui s’effondrent et des ruines qu’on abandonne
  
  à leur destin. Quelques masures d’autrefois,
  
  les plus vieilles et les plus déjetées, ont
  
  conservé l’aspect mystérieux des habitations turques ;
  
  mais ce sont de très rares exceptions, de
  
  même que les maisons chrétiennes à Stamboul :
  
  la population de la ville tend à se cantonner de
  
  plus en plus par affinités électives, selon les
  
  cultes et les nationalités.
  L’hôtel du Luxembourg, appelé aussi Grand
  
  Hôtel, qui doit nous héberger presque tous, est
  
  établi en bonne place et en bon air dans la grande
  
  rue de Péra. C’est une vaste maison presque
  
  neuve et très propre, bâtie économiquement par
  
  des spéculateurs qui en tirent un bon loyer.
  
  Notre hôtelier, M. Flament-Belon, est un Français
  
  actif et intelligent qui a passé sa vie en
  
  Orient, fait et défait plusieurs fois sa fortune et
  
  honorablement élevé une famille de sept enfants.
  
  Hélas ! l’aubergiste français est un type qui tend
  
  à disparaître. Il sera bientôt remplacé, même en
  
  France, par une espèce de diplomate allemand
  
  qui porte la cravate blanche et les mains sales
  
  et dont la politesse, insolente et rapace, fait
  
  tourner le lait dans les tasses et aigrit le vin
  
  dans les bouteilles. Les braves gens qui ont hébergé
  
  ma jeunesse voyageuse nous logeaient
  
  moins confortablement, à coup sûr, ne nous alimentaient
  
  peut-être pas beaucoup mieux et ne
  
  nous donnaient pas pour rien ce qu’on vend très
  
  cher aujourd’hui ; mais leur visage nous servait,
  
  dès l’arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient
  
  une façon de souhaiter la bienvenue qui disait :
  
  Vous êtes chez vous. Ils reconnaissaient un
  
  client au bout de dix années et lui demandaient
  
  des nouvelles de sa famille. S’ils vous voyaient
  
  pour la première fois, ils s’excusaient, ou peu
  
  s’en faut, de ne pas vous connaître encore et
  
  vous posaient assez de questions pour vous connaître
  
  à fond dans un instant. Bref, on était
  
  chez eux un peu moins qu’un ami, mais beaucoup
  
  plus qu’un numéro, et, la note acquittée,
  
  on ne dérogeait pas en les remerciant des attentions
  
  qu’ils vous avaient données par-dessus le
  
  marché. Voilà ce qu’on ne rencontre plus guère
  
  à Cauterets, à Nice ou à Trouville ; voilà ce que
  
  nous avons trouvé avec un peu de surprise et
  
  beaucoup de plaisir chez ces bonnes gens du
  
  Grand Hôtel de Péra. Ils avaient fait l’impossible
  
  pour nous loger convenablement aux deux
  
  premiers étages de la maison, et les voyageurs
  
  arrivés avant nous les y avaient aidés avec une
  
  bonne grâce vraiment rare : par exemple, j’ai
  
  su que ma chambre avait été cédée obligeamment
  
  par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils
  
  de l’ancien ministre des affaires étrangères,
  
  Athénien de naissance, Roumain par naturalisation
  
  et licencié ès lettres de la Faculté de Paris.
  
  Après une heure d’ablutions qui m’eût semblé
  
  délicieuse si l’eau de Constantinople était moins
  
  sale, un déjeuner passable réunit à la table
  
  d’hôte toute la bande joyeuse des wagons-lits ;
  
  puis, sans perdre un moment, dociles et disciplinés
  
  comme les clients anglais de l’agence
  
  Cook, nous nous mettons en devoir d’épuiser
  
  l’ordre du jour tel que M. Weil l’a rédigé.
  Notre guide est un aide de camp du sultan, le
  
  général Ahmed, qui a terminé ses études à Paris
  
  non pas, comme on pourrait le croire, à l’École
  
  d’état-major, mais dans l’atelier de Gérome. Il
  
  était peintre, et même assez bon peintre pour que
  
  Courbet lui demandât un de ses paysages et que
  
  le jury du Salon lui décernât une mention honorable.
  
  C’est que la spécialité ne sévit pas aussi
  
  despotiquement chez les Orientaux que chez
  
  nous. Fuad-Pacha, le grand Fuad, était médecin
  
  militaire avant de devenir le second personnage
  
  de l’État. J’ai retrouvé à Bucarest un grand
  
  garçon fort intelligent, M. Obedenare, que j’avais
  
  connu étudiant en médecine. Quand je lui demandai
  
  ce qu’il était devenu depuis le temps, cet
  
  excellent docteur me répondit qu’il était premier
  
  secrétaire à la légation de Rome. Le général
  
  Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges
  
  dans une magnifique voiture à la livrée du
  
  sultan ; nous retrouvons les landaus qui nous ont
  
  amenés à l’hôtel et nous partons en troupe pour
  
  le palais de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise
  
  aujourd’hui le luxe oriental, c’est qu’il est fabriqué
  
  de toutes pièces à Paris, à Aubusson, à
  
  Saint-Gobain, à Baccarat, dans toutes les manufactures
  
  de France. Tandis que nous nous disputons
  
  à l’hôtel Drouot les tapis de la Perse, de
  
  l’Inde et de la Turquie, on n’apprécie ici que nos
  
  moquettes ; les meubles fabriqués au faubourg
  
  Saint-Antoine sont tendus invariablement en
  
  soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces intérieurs
  
  où l’on n’a regardé à la dépense que
  
  pour la pousser au maximum ; mais la moindre
  
  vieillerie originale et nationale ferait beaucoup
  
  mieux notre affaire. Les glaces de trente mètres
  
  carrés, les candélabres de cristal à deux cent cinquante
  
  bougies, les cheminées revêtues de malachite
  
  ou enrichies des porcelaines les plus élégantes
  
  de la rue Paradis-Poissonnière, ne valent
  
  pas pour nous une lampe de mosquée ou même
  
  un seul carreau de belle majolique. Plusieurs
  
  choses m’ont intéressé dans ce palais immense
  
  et ruineux, par exemple les salles de bain construites
  
  en albâtre oriental et une petite galerie de
  
  tableaux modernes où l’on est tout heureux de
  
  retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien
  
  ainsi qu’on l’appelle ?) et quelques-unes des meilleures
  
  toiles de Fromentin, de Berchère et de
  
  Pasini. Mais la salle des fêtes où l’on posait une
  
  petite bande de carpette extrêmement simple
  
  pour la réception du Courbam-Beïram m’a seule
  
  émerveillé par la hardiesse de sa construction et
  
  la noblesse de ses lignes. Lorsqu’une œuvre
  
  d’architecture a été conçue grandement, les incorrections
  
  de détail sont noyées dans la beauté
  
  de l’ensemble. Témoin l’effet de Saint-Pierre de
  
  Rome, où le détail est souvent des plus défectueux.
  Nous n’avons vu de Dolma-Bagtché que le
  
  selamlik, c’est-à-dire les bâtiments à l’usage du
  
  maître. Un autre palais aussi grand, peut-être plus
  
  grand, et renfermé dans la même enceinte, est occupé
  
  par le harem du sultan, qui est tout un monde
  
  et un monde soigneusement fermé, comme on sait.
  
  Mais nous avons pu effleurer sans indiscrétion
  
  les délices et les splendeurs de la vie de famille
  
  chez un musulman couronné, car, au sortir de
  
  Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous a conduits
  
  au kiosque de Beylerbey, dont les fenêtres étroitement
  
  grillées prouvent qu’Abd-ul-Azis n’y habitait
  
  pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatre
  
  caïques impériaux enlevés (c’est le mot) par des
  
  rameurs vêtus de blanc nous transportent à la
  
  rive d’Asie et nous déposent sur l’escalier déjà
  
  quelque peu délabré de ce joli palais. C’est là
  
  que l’impératrice Eugénie a reçu l’hospitalité
  
  en 1869, dans la dernière année de sa gloire et
  
  de son bonheur. La prise de possession d’un tel
  
  nid par la princesse la plus gracieuse de l’Europe
  
  et sa petite cour en belle humeur fut assurément
  
  une fête comme le Bosphore en avait peu vu.
  
  Figurez-vous les étonnements et les curiosités,
  
  les cris d’admiration et les éclats de rire de
  
  quelques fines Parisiennes introduites dans cette
  
  sorte de cloître conjugal qui s’appelle un harem.
  
  Il devait être délicieux, le kiosque de Beylerbey ;
  
  il l’est encore, et beaucoup, puisque nous en
  
  sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller
  
  visiter ses jardins sous une pluie battante.
  Deux mots sans plus à l’adresse des poètes et
  
  des jardiniers. Les uns, par leurs descriptions
  
  plus brillantes que véridiques, ont abusé les autres
  
  sur le climat et la végétation de ce pays. La
  
  géographie elle-même a pu accréditer beaucoup
  
  d’erreurs en nous montrant Constantinople sur
  
  le même degré de latitude que Naples. Hélas !
  
  Constantinople n’a pas le climat de Naples, il
  
  s’en faut ! Le ciel y est très dur au pauvre
  
  monde ; il y vente à force, il y neige à profusion
  
  et il y gèle à pierre fendre. Aussi la nature y
  
  est-elle assez exactement ce qu’elle est à Paris.
  
  La Grèce a de beaux orangers, voire des palmiers
  
  assez grands qui vont jusqu’à promettre
  
  des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas même
  
  un olivier. Aussi les jardins d’agrément, fût-ce
  
  autour des palais impériaux, ont les mêmes massifs
  
  et les mêmes corbeilles que nos squares ;
  
  troènes et fusains par-ci, coleus, anthémis,
  
  fuchsias et géraniums par là, et rosiers de Bengale
  
  à profusion. Je n’en ai pas aperçu beaucoup d’autres.
  
  Mais un vrai sage se peut contenter à ce
  
  prix ; je ne suis pas venu ici pour voir mûrir les
  
  ananas en pleine terre, et ce n’est pas sans un
  
  secret contentement que je retrouve si loin de
  
  chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour
  
  couronner dignement cette excursion en Asie,
  
  nous gravissons deux ou trois étages de terrasses
  
  et nous allons déranger deux malheureux
  
  couples de tigres fort beaux d’ailleurs et bien
  
  nourris derrière leurs barreaux de fer. Ce sont
  
  les derniers survivants de la ménagerie d’Abd-ul-Azis.
  Nous nous rembarquons pour l’Europe, et l’on
  
  nous met à terre à la pointe du vieux sérail.
  
  C’est tout ce qu’il y a de plus curieux dans
  
  Stamboul, le beau du beau, le fin du fin, la
  
  quintessence, quoique le vieux sérail (ou palais)
  
  soit brûlé, comme presque tous les monuments
  
  qui datent de la conquête. Ahmed-Pacha, qui
  
  n’a point mandat de nous épargner les émotions,
  
  au contraire, nous introduit d’abord dans le
  
  trésor des sultans, dont la clef seule est un
  
  morceau qui mériterait le voyage. Elle n’a pas
  
  encore tourné dans la serrure que le joyeux représentant
  
  du Times nous propose un coup analogue
  
  à celui que les Anglais ont exécuté en
  
  Égypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes trente
  
  et les gardiens ne sont que quatre. Égorgeons-les
  
  et prenons tout. » Comme il disait ces mots,
  
  trente ou quarante jeunes Turcs semblent sortir
  
  de terre et prennent position devant les vitrines,
  
  non certes pour les défendre, mais plutôt pour
  
  nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout
  
  précieux comme musée. Je ferais assez bon
  
  marché des métaux précieux et des pierreries
  
  qu’il contient, sans excepter le trône d’or massif
  
  tout incrusté de joyaux, et les coussins brodés
  
  de perles, et les boisseaux de diamants, de saphirs,
  
  d’émeraudes et de rubis. Tout cela vaut
  
  bon nombre de millions, j’en conviens ; mais
  
  parlez-moi des armes, des armures, des étoffes,
  
  des broderies, de cette collection fabuleuse qui
  
  contient les costumes d’apparat de tous les sultans
  
  depuis Mahomet II, avec tous leurs poignards
  
  et leurs aigrettes impériales. Devant cet
  
  amoncellement de belles choses, on est pris
  
  d’une certaine reconnaissance pour les despotes
  
  qui les ont conservées religieusement au milieu
  
  de nécessités quelquefois très urgentes. Abd-ul-Azis
  
  est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans
  
  les boisseaux de diamants pour donner des parures
  
  à ses femmes ; mais, à l’époque où il l’a
  
  fait, n’était-il pas déjà irresponsable ?
  On dit que la mosquée d’Irène renferme un
  
  précieux dépôt d’antiquités musulmanes et des
  
  armes du temps des croisades ; mais les simples
  
  giaours comme nous ne sont point admis à les
  
  voir. Par compensation, l’on nous a régalés
  
  d’une visite au kiosque de Bagdad. C’est la seule
  
  fantaisie archéologique qui soit jamais éclose
  
  dans l’esprit d’un sultan ; mais quelle heureuse
  
  idée d’employer à la décoration d’un édifice du
  
  XVe siècle les débris les plus beaux et les plus
  
  curieux de l’antique industrie musulmane ! Les
  
  revêtements de faïence, empruntés apparemment
  
  à quelques mosquées hors d’usage, suffiraient
  
  seuls à la gloire et à la fortune d’un musée d’art
  
  décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs, par
  
  exemple celui qui a martelé ce magnifique dais
  
  de cuivre doré, vrai chef-d’œuvre de chaudronnerie
  
  qu’on admire dans le jardin. Les riches
  
  exemplaires du Koran, qu’on garde ici dans la
  
  petite bibliothèque du vieux sérail et que nous
  
  n’avons pas eu le temps d’admirer à notre aise,
  
  valent bien nos missels du moyen âge par la
  
  beauté des ornements et le fini de l’exécution.
  A force d’aller, de venir et de tourner sur cet
  
  étrange et précieux coin de terre où l’on voit de
  
  vieux jardins avec des ifs taillés à la mode de
  
  Versailles, de vieux serviteurs du palais, et
  
  même un vieux harem peuplé de sultanes en retraite,
  
  nous avions fini par sentir la fatigue.
  
  Ahmed-Pacha s’en aperçut et nous fit asseoir
  
  dans le kiosque d’Abd-ul-Medjid, qui n’est pas
  
  très beau par lui-même, mais qui jouit d’une
  
  vue incomparable sur la mer. On nous y servit
  
  un café délicieux, précédé d’une cuillerée de
  
  sorbet à la rose et du verre d’eau de rigueur
  
  avec la cigarette de Djebeli, qui remplace décidément
  
  le chibouque dans le cérémonial hospitalier.
  
  Autrefois, la moindre visite entraînait non
  
  seulement toute une manœuvre, mais toute une
  
  cuisine. Le chiboukdgi de la maison s’avançait
  
  vers vous gravement, une longue pipe à la main.
  
  Il mesurait avec soin la distance, posait à terre
  
  un petit plateau de cuivre ou d’argent, y déposait
  
  le fourneau de l’instrument, puis décrivait
  
  savamment un arc de cercle avec le bout d’ambre
  
  pour l’amener tout juste à vos lèvres. Ce
  
  travail accompli, il mettait le charbon sur la pipe
  
  s’il n’avait commencé par la fumer lui-même au
  
  seuil de la porte avec une douce familiarité.
  
  Mais ce n’était pas tout : il fallait que chaque
  
  tuyau fût gratté, lavé, parfumé, lorsqu’on en
  
  avait fait usage ; le bout d’ambre surtout, qu’il
  
  fût ou non chargé de diamants à sa base, exigeait
  
  un entretien méticuleux, car la nicotine ne
  
  manquait jamais de s’y condenser. Il fallait tout
  
  un personnel attaché aux chibouques dans les
  
  maisons qui recevaient beaucoup. Avec un demi-cent
  
  de cigarettes sur un plateau, la politesse est
  
  faite, la tradition respectée, l’honneur de l’hospitalité
  
  orientale sauvegardé et le tracas réduit à
  
  rien. Comme nous remarquions l’air aisé et les
  
  bonnes façons des jeunes gens qui nous offraient
  
  les rafraîchissements d’usage, on nous apprit
  
  que dans tous les palais impériaux le service est
  
  fait par les fils des meilleures familles que leurs
  
  parents destinent aux emplois de la cour. C’est
  
  ainsi qu’autrefois, chez nous, les gentilshommes
  
  de grandes maisons débutaient comme pages à
  
  la cour du roi ou chez les princes du sang. Non
  
  seulement on ne déroge pas en servant le maître
  
  suprême, mais plus les fonctions qu’on remplit
  
  auprès de lui ont un caractère intime, plus elles
  
  sont considérées et honorées. C’est ce qui vous
  
  fera comprendre comment le kislar-agha marche
  
  de pair avec le grand vizir. Si l’un de ces deux
  
  personnages est le plus haut instrument de la
  
  volonté souveraine, l’autre, le chef des eunuques,
  
  est le gardien de l’honneur. Pour nous
  
  autres badauds de l’Occident, c’est toujours un
  
  objet de curiosité que la face glabre, luisante et
  
  molle d’un de ces hommes incomplets quand
  
  nous l’apercevons dans la rue à côté du cocher
  
  sur le siège d’une voiture de femme, ou les
  
  mains dans les poches devant la porte d’un palais.
  
  Les Orientaux, au contraire, considèrent
  
  l’eunuque comme un des éléments de la famille
  
  musulmane ; ils ne raillent jamais son malheur,
  
  estiment son courage et son dévouement au maître
  
  et envient quelquefois sa fortune, car il est
  
  souvent riche et toujours charitable au point
  
  d’épouser une veuve chargée de famille pour
  
  léguer ses économies à quelqu’un. Je ne crois
  
  pourtant pas qu’un seul de ceux qui s’offrent à
  
  nos yeux ait choisi de plein gré sa carrière. Or,
  
  il y en a de très jeunes : d’où viennent-ils ? où
  
  les fabrique-t-on ? La route du voyageur en ce
  
  pays est littéralement hérissée de points d’interrogation.
  
  Depuis longtemps la traite des esclaves
  
  blancs ou noirs, mâles ou femelles, est interdite
  
  par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves,
  
  et la société musulmane se désorganiserait s’il
  
  n’y en avait plus. Mais nous ne sommes pas ici
  
  pour raisonner ni pour comprendre ; on fait
  
  avancer nos voitures, nous traversons au trot de
  
  vieilles cours vastes et dépavées, nous passons
  
  en revue des fantômes de cyprès séculaires et
  
  de platanes antédiluviens, nous débouchons sur
  
  la place du Séraskiérat, où des conscrits fraîchement
  
  débarqués dans le costume de leurs
  
  villages, quelques-uns en vestes de cotonnade
  
  rose et en caleçons lilas tendre, apprennent une
  
  manœuvre assez agréable, qui consiste à se
  
  baisser pour prendre la gamelle et à manger le
  
  repas du soir. Le soldat turc est payé très irrégulièrement,
  
  et il a cela de commun avec presque
  
  tous les fonctionnaires de l’empire, mais il est
  
  bien logé, bien vêtu et nourri paternellement.
  
  Outre sa ration de pain, qui est la même que
  
  chez nous, il reçoit deux fois chaque jour un
  
  rata de viande et de légumes, deux fois par semaine
  
  un plat sucré, de temps à autre une distribution
  
  de tabac. Sur les revenus de l’empire
  
  qui ont sensiblement décru avec le territoire et
  
  qui consistent surtout aujourd’hui dans le produit
  
  des douanes et la dîme des provinces asiatiques,
  
  c’est l’armée qui prend la grosse part.
  
  Le sultan, qui règne et gouverne avec un sérieux
  
  auquel tous les partis rendent hommage, veut
  
  être prêt à tout événement et défendre avec
  
  honneur ce qu’il possède encore en Europe. Je
  
  serais bien surpris si, le cas échéant, il n’était
  
  pas héroïquement soutenu par son armée et par
  
  son peuple entier. Qui vivra verra. Pour l’instant,
  
  c’est-à-dire à la sortie du vieux sérail, nous
  
  voyons les bons Turcs absorbés par une œuvre
  
  très pacifique : ils choisissent, achètent et emportent
  
  les moutons qu’ils vont immoler et
  
  manger à la fête du Courbam-Beïram. Ce sacrifice
  
  renouvelé d’Abraham est de devoir étroit,
  
  comme l’agape qui s’ensuit. Ce qui restera du
  
  mouton sera distribué aux pauvres qu’un musulman
  
  n’oublie jamais dans les fêtes privées ou
  
  publiques. Un grand marché improvisé remplit
  
  la place où nous défilons. Plusieurs troupeaux
  
  dont la laine est marquée aux couleurs de leur
  
  propriétaire nous montrent divers types de la
  
  race ovine. Le plus recherché paraît être le
  
  mouton à queue grasse, qui traîne après lui
  
  quatre ou cinq kilogrammes de suif. L’amateur
  
  tâte l’animal sur toutes les coutures en même
  
  temps qu’il le marchande, et, lorsque l’affaire est
  
  conclue, il charge son mouton sur le dos et
  
  l’emporte comme un enfant. Nous rencontrons à
  
  chaque pas un de ces groupes comiques, et cependant
  
  ni la bête ni l’homme ne devinent pourquoi
  
  nous rions. Le char impérial de ce bon
  
  M. Olin nous fraye un passage à travers la foule
  
  multicolore qui encombre à toute heure le pont
  
  de Galata. Nous montons à Péra, nous regagnons
  
  l’hôtel, nous dînons de grand appétit, et
  
  nous dormons comme des hommes qui ont roulé
  
  sans interruption du jeudi soir au mardi soir.
  
  Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne
  
  nous tiennent pas lieu de repos ; je parle en
  
  homme de mon âge.
  
  VI
  Il paraît que les chiens ont fait rage toute la
  
  nuit sous nos fenêtres et dans les rues voisines ;
  
  mais c’est tant pis pour eux, je ne me suis pas
  
  réveillé. Ces chiffonniers à quatre pattes sont
  
  assez tranquilles le soir ; ils se querellent de préférence
  
  au petit jour, quand on jette dehors les
  
  os et les débris de cuisine. Lorsque j’ouvris les
  
  yeux à huit heures, l’ordre régnait dans ce
  
  monde grouillant et une grosse chienne jaune,
  
  les deux pieds de devant sur le trottoir de l’hôtel,
  
  les deux pieds de derrière dans le ruisseau, allaitait
  
  bien tranquillement ses quatre petits. Je
  
  trouvai en ouvrant les yeux les dernières nouvelles
  
  de Paris, que le représentant de l’agence
  
  Havas, M. de Ridder, prit l’aimable habitude de
  
  m’adresser tous les matins à domicile. Presque
  
  au même moment, on introduisait dans ma
  
  chambre Hamdy-Bey, fils du ministre de l’intérieur
  
  et directeur des musées impériaux. Ce
  
  jeune homme très distingué, qui a étudié la
  
  peinture à Paris, dans l’atelier de mon ami
  
  Gustave Boulanger, m’invite à visiter les collections
  
  qu’il a formées et l’École de dessin dont il
  
  est à la fois le fondateur et le directeur. Le tout
  
  est situé à deux cents pas de Sainte-Sophie où
  
  nous devons aller après midi ; je ferai donc d’une
  
  pierre deux coups. Vient ensuite le correspondant
  
  du Temps, M. Domenger, écrivain de talent
  
  et bon Français. Je m’empare avidement de lui
  
  et j’abuse de sa courtoisie pour l’assassiner de
  
  questions. La première de toutes, vous la devinez
  
  bien : « Que sommes-nous ici ? Qu’y faisons-nous ?
  
  Comment y sommes-nous vus et traités ? Que
  
  devient l’influence française en Turquie ? » Eh
  
  bien ! il paraît que nos affaires, sans être très
  
  brillantes, pourraient aller plus mal. Le sultan,
  
  qui reçoit beaucoup et qui aime à traiter le corps
  
  diplomatique, apprécie particulièrement notre
  
  ambassadeur M. de Noailles, et ne se cache pas
  
  d’aimer la France qui d’ailleurs est la seule amie
  
  désintéressée de l’empire ottoman. Le collège
  
  de Galata-Séraï, fondé par M. Victor Duruy
  
  dans l’intérêt de l’influence française, compte
  
  sept cents élèves dont six cents internes qui tous
  
  mènent de front l’étude du turc et du français.
  
  Le directeur, Ismaïl-Bey, est comme de juste un
  
  musulman, et le sous-directeur, M. d’Hollys, un
  
  Français. Ismaïl-Bey, homme éclairé et juste, est
  
  peut-être le seul chef de service dont les subordonnés
  
  soient payés régulièrement en or le premier
  
  jour de chaque mois ; il a même obtenu
  
  qu’on soldât leur arriéré jusqu’au dernier centime,
  
  et ces bons procédés envers nous mériteraient
  
  peut-être du gouvernement de la République
  
  un témoignage de reconnaissance. Son
  
  second, M. d’Hollys, est un vrai sage, aussi
  
  modeste que capable, sans aucune ambition personnelle
  
  et exclusivement dévoué aux intérêts de
  
  l’enseignement. Fidèle à son pays, sincère admirateur
  
  de M. Duruy, qui s’est fait une place dans
  
  l’histoire universitaire de France entre M. Guizot
  
  et M. Jules Ferry, il estime les Turcs comme
  
  tous ceux qui les ont vus de près et comprend
  
  les susceptibilités légitimes d’un peuple dont les
  
  malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au contraire.
  
  Plus l’empire ottoman est à l’étroit dans
  
  ses nouvelles frontières d’Europe, plus il tient à
  
  honneur de prouver qu’il est maître chez lui. Les
  
  juridictions étrangères, les postes étrangères qui
  
  se sont impatronisées à Péra, toute ingérence
  
  étrangère, en un mot, leur apparaît comme
  
  une offense, comme un souvenir injurieux du
  
  vieux temps où les puissances occidentales avaient
  
  à protéger leurs nationaux contre les avanies
  
  du musulman. Les revendications patriotiques
  
  d’Abd-ul-Hamid sont admirablement secondées,
  
  me dit-on, par le grand-vizir Saïd-Pacha, homme
  
  de haut mérite, infatigable travailleur et, chose
  
  rare en ce pays, ministre pauvre. En voilà certes
  
  plus qu’il ne faut pour recommander la Turquie
  
  contemporaine à notre estime et à nos sympathies ;
  
  mais ne nous leurrons pas, mes amis.
  
  Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont
  
  dans la place. Non seulement leurs instructeurs
  
  et leurs officiers ont su se rendre indispensables
  
  dans l’armée, mais on trouve un sous-secrétaire
  
  d’État allemand plus ou moins officiellement installé
  
  dans tous les ministères. On peut compter
  
  que ces bons messieurs de Berlin défendraient
  
  l’empire ottoman contre une nouvelle agression
  
  de la Russie ; rien ne prouve qu’ils le protégeraient
  
  aussi bien contre leurs alliés d’Autriche.
  
  Nous avons vu passer hier, au pied du vieux
  
  sérail, un train du chemin de Roumélie. Cette
  
  ligne n’est qu’un tronçon interrompu volontairement
  
  par les Turcs. Ils ont lu dans Musset
  
  qu’une porte doit être ouverte ou fermée, et ils
  
  aiment mieux fermer leur porte. Mais qui sait
  
  si les Russes ne les mettront pas en demeure
  
  de l’ouvrir ? ou si l’Autriche, à défaut de la
  
  Russie, ne dira pas que ses marchandises ont
  
  hâte d’arriver à Salonique ? Assez de politique
  
  pour aujourd’hui : on nous mène à Sainte-Sophie.
  Les musulmans se sont approprié ce chef-d’œuvre
  
  de l’architecture byzantine en construisant
  
  des minarets, en badigeonnant quelques
  
  fresques, en cachant sous une feuille de cuivre
  
  doré quelques têtes de chérubins et en accrochant
  
  dans les angles des inscriptions turques
  
  sur des panneaux de tôle ou de bois qui ressemblent
  
  à des enseignes colossales. Les prêtres
  
  ou peut-être les sacristains exploitent la
  
  beauté et la gloire du monument, d’abord en
  
  faisant payer aux chrétiens un droit d’entrée
  
  de quatre ou cinq francs par tête, ensuite en
  
  contraignant les visiteurs d’acheter les cubes
  
  de mosaïque que ces vandales arrachent à poignée
  
  le long des murs. Malgré ces horreurs,
  
  l’édifice est splendide, moins fini, moins complet
  
  et plus fruste que Saint-Marc, mais bien
  
  plus grand et plus hardi avec sa coupole de
  
  proportions cyclopéennes qui repose exclusivement
  
  sur quatre piliers. L’art gréco-romain était
  
  vieux sous Justinien au VIe siècle de notre ère,
  
  mais il était encore bien robuste et je ne sais
  
  si notre science, notre argent et nos prétentions
  
  pourraient rivaliser avec lui. Ni les photographies
  
  du commerce, ni les études d’ensemble
  
  et de détail que les pensionnaires de Rome ont
  
  exposées au Salon ne vous donneront une idée
  
  de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la
  
  grandeur de l’édifice, il faut le mesurer à soi-même
  
  et voir le peu de place qu’on y tient. Il
  
  faut jauger, pour ainsi dire, la masse des matériaux
  
  précieux qui y sont accumulés, granit,
  
  porphyre, serpentin, brèche antique et ce beau
  
  marbre cipollin dont on a fait non seulement
  
  des colonnes, mais le pavage entier des galeries.
  
  Si les conquérants en délire ont pillé l’or,
  
  l’argent, les pierreries, en un mot toutes les
  
  richesses accumulées par la dévotion des empereurs
  
  d’Orient, ils ont laissé debout les colonnes
  
  que l’architecte Anthémius avait empruntées
  
  à tous les temples de la Grèce, de l’Asie et
  
  de l’Égypte. Tout ce que les sultans ont ajouté
  
  au monument primitif pour transformer la basilique
  
  en mosquée est peu de chose, à part les
  
  quatre minarets qui entourent la grande coupole ;
  
  et il nous semble que le Dieu des chrétiens,
  
  s’il reprenait possession de ce temple, comme le
  
  veut une antique légende chère aux Grecs, après
  
  cinq ou six jours de balayage, se retrouverait
  
  chez lui. Mais les brutalités de la conquête, la
  
  fureur des éléments et le temps, ce grand destructeur
  
  silencieux, ont cruellement altéré tout
  
  ce qui reste encore debout. Il a fallu étayer des
  
  arcades, consolider des murs, fretter de fer ou
  
  de bronze presque tous les chapiteaux, et tout
  
  cela s’est fait grossièrement, d’une main lourde.
  
  Le jour approche où Sainte-Sophie ne pourra
  
  plus être sauvée que par une restauration complète.
  
  Les Turcs entreprendront-ils ce travail ?
  
  Non, jamais. C’est le peuple le moins réparateur
  
  qui soit au monde ; d’ailleurs, où prendraient-ils
  
  les cent millions que cela doit coûter
  
  au bas mot ? Les Russes seuls… Mais ici
  
  notre archéologie devient un peu révolutionnaire.
  
  Démolir un empire pour réparer une basilique,
  
  ce n’est pas une solution.
  Les trois quarts de nos compagnons, sans respect
  
  du programme tracé par M. Weil, veulent
  
  absolument aller voir, tout au fond de la Corne-d’Or,
  
  des hommes barbus qui lèvent les mains
  
  au ciel et tournent pendant un quart d’heure sur
  
  un air de valse à deux temps afin d’enseigner
  
  aux profanes que Dieu est partout à la fois. J’ai
  
  vu cet exercice au Caire, et comme il est peu
  
  vraisemblable qu’on l’ait perfectionné depuis
  
  1868, j’aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son
  
  petit musée. Il n’est pas encore très riche,
  
  d’abord parce qu’il est nouveau, ensuite parce
  
  que les Turcs se sont laissé reprendre tous les
  
  chefs-d’œuvre qu’ils avaient pris. La Vénus de
  
  Milo est à Paris ; les marbres du Parthénon sont
  
  à Londres et le fronton du temple d’Égine à Munich.
  
  Tout récemment encore les Allemands du
  
  Nord ont fait main basse sur l’admirable frise de
  
  Pergame qui a plus de cent mètres de long et
  
  que le pauvre Tourgueneff me décrivait dans une
  
  lettre enthousiaste la première fois qu’il la vit à
  
  Berlin. Le savant épicier Schliemann a trafiqué
  
  du trésor de Priam et des reliques d’Agamemnon
  
  sans rien offrir à la Turquie, si ce n’est un
  
  collier moderne, mais dont l’or est antique, à ce
  
  qu’il dit, et je le crois sans difficulté, car la nature
  
  ne fabrique plus d’or depuis quelques milliers
  
  de siècles. Les Prussiens ont donné à
  
  Hamdy-Bey quelques mètres, en plâtre s’entend,
  
  de cette belle frise qui rappelle un peu la manière
  
  si vivante et si française de Pierre Puget ;
  
  le Louvre a mis à sa disposition tous les moulages
  
  dont il pourrait avoir envie ; les Bavarois et
  
  les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi
  
  ne possède-t-il guère jusqu’à présent que des
  
  marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux,
  
  statues, bustes déterrés dans les îles et particulièrement
  
  à Chypre ; des figurines de terre
  
  cuite dans le style de Tanagra, quelques jolis
  
  fragments de bronze, quelques vases antiques et
  
  un certain nombre d’inscriptions ; le tout catalogué
  
  avec soin par un membre de l’École d’Athènes,
  
  M. Salomon Reinach. Peut-être le tombeau
  
  d’Antiochus qu’Hamdy-Bey a découvert lui-même
  
  dans les neiges, à deux mille mètres au-dessus
  
  du niveau de la mer, livrera-t-il un certain
  
  nombre de sculptures précieuses. J’en ai eu
  
  comme un avant-goût en voyant des estampages
  
  assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait
  
  aussi, dans son patriotisme, réunir et classer les
  
  meilleurs ouvrages de la vieille industrie nationale.
  
  Il possède déjà neuf ou dix lampes de
  
  mosquées, tant en verre qu’en majolique, des
  
  meubles incrustés, des casques du temps des
  
  croisades ; et, s’il disposait d’un budget suffisant,
  
  il ferait encore, dit-il, des trouvailles intéressantes
  
  dans quelques villes d’Asie où les amateurs
  
  en boutique n’ont pas encore mis les pieds.
  Nous terminons la promenade par une visite à
  
  l’École de dessin, vaste, propre et bien exposée,
  
  où une vingtaine de jeunes Turcs, dont quelques-uns
  
  sont déjà passablement avancés, travaillent
  
  avec intelligence, les uns d’après la
  
  bosse, les autres d’après les modèles édités par
  
  la maison Goupil.
  Ah ! si j’avais quelques jours de plus devant
  
  moi, quel plaisir je prendrais à parcourir la ville
  
  en compagnie d’un homme de goût, d’un connaisseur
  
  éclairé comme Hamdy-Bey ! Constantinople
  
  est un vrai fouillis de merveilles que ni les
  
  guides européens ni les Turcs eux-mêmes ne connaîtront
  
  ou n’apprécieront jamais. La divine fontaine
  
  d’Ahmed III, ce bijou qui pourrait être en
  
  or sans valoir un centime de plus, ce monument
  
  sculpté en dentelle de marbre, n’est pas une œuvre
  
  unique en son genre. La cité impériale fourmille
  
  de tombeaux historiques, de colonnes gréco-romaines,
  
  de citernes monumentales ; tout cela est
  
  abandonné, perdu, noyé dans des propriétés privées.
  
  L’ancien Hippodrome illustré par les rivalités
  
  sanglantes des Verts et des Bleus, avec les
  
  trois bornes monumentales qui limitaient trois
  
  pistes d’inégale grandeur, l’obélisque de Théodose,
  
  la Serpentine et la colonne d’airain dont
  
  une cupidité imbécile a détruit le revêtement,
  
  sera fouillé assurément un jour ou l’autre, et, à
  
  deux ou trois mètres au-dessous du sol actuel,
  
  l’archéologue y découvrira des trésors. Sans
  
  creuser si profondément, en flânant devant nous
  
  le nez en l’air, nous allons de surprise en surprise.
  
  C’est quelquefois un reste de palais, quelquefois
  
  un débris de forteresse intérieure, une
  
  façade étrange et menaçante comme la maison
  
  des Strozzi à Florence, ou une fantaisie lapidaire
  
  d’un style aimable et léger, un coin de pavillon,
  
  une grille de fer ouvré, un petit bout de jardin
  
  qui nous rappelle les contes orientaux du bon
  
  temps, le mariage de la princesse avec un barbier
  
  jeune et beau, les amours mélodieuses et
  
  embaumées du rossignol et de la rose. Mais
  
  l’heure nous talonne et l’implacable tradition
  
  nous commande. Il faut bon gré mal gré arpenter,
  
  au milieu des courtiers officieux et des mendiants
  
  opiniâtres, les ruelles boueuses du Bazar,
  
  cette ville de khans, de boutiques et d’échoppes
  
  où l’on ne débite plus que des marchandises européennes.
  
  Il faut chercher en vain des médailles
  
  antiques chez le saraf ou changeur qui
  
  agiote du matin au soir sur toutes les monnaies
  
  du monde civilisé ; il faut choisir des bijoux à
  
  bas titre et autres articles orientaux chez des
  
  marchands cosmopolites, moins bien assortis et
  
  plus chers que les juifs algériens de Paris. Et
  
  lorsque l’on s’est acquitté de ce fastidieux
  
  devoir, il faut rentrer vivement à l’hôtel et
  
  mettre une cravate blanche, car l’excellent
  
  M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge depuis
  
  six jours, croirait manquer à ses devoirs s’il ne
  
  nous offrait pas un festin magnifique et délicieux,
  
  émaillé de toutes les constellations qui se portent
  
  à la boutonnière, se suspendent au col ou s’accrochent
  
  au revers de l’habit.
  
  La fête fut superbe et fort bien ordonnée ;
  
  le cuisinier de l’hôtel se surpassa, les meilleurs
  
  vins de France coulèrent à flots, les toasts
  
  joyeux et sérieux se succèdent aux applaudissements
  
  des convives, et l’un de nous, que la modestie
  
  ne me permet pas de nommer, s’exprima
  
  en assez bons termes sur les paysans, les ouvriers,
  
  les soldats, ces éléments modestes, honnêtes
  
  et vigoureux qui constituent le fond du peuple
  
  turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait à la droite
  
  de notre cher amphitryon, répondit non seulement
  
  en homme du monde, mais en homme de
  
  cœur, et la fête se prolongea assez tard sans fatiguer
  
  personne, car au lieu de se mettre au lit à
  
  dix heures, comme la veille, on alla finir la soirée
  
  dans un lieu de perdition qui se nomme
  
  Concordia. C’est un café-concert où de jolies
  
  personnes décolletées chantent des barcaroles
  
  parisiennes que je m’accuse de n’avoir jamais
  
  entendues à Paris. Derrière le théâtre on joue à
  
  la roulette, comme on faisait jadis au doux pays
  
  de Baden-Baden. On y peut même, paraît-il,
  
  perdre beaucoup d’argent, car après le traité de
  
  San-Stefano, à l’entrée des officiers russes, cet
  
  établissement philanthropique, avec ses deux
  
  zéros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit-on,
  
  quatre cent mille francs. C’est ainsi qu’en
  
  1815 les Cosaques ont fait la fortune du Palais-Royal.
  
  VII
  Jeudi 11 octobre. — Hier à six heures, en
  
  rentrant à l’hôtel, nous avons croisé dans une
  
  rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux
  
  de race et qui se ferait remarquer au bois de
  
  Boulogne dans l’allée des Acacias. Notre guide,
  
  assis sur le siège, s’est retourné et nous a jeté
  
  ces trois mots : « Le prince Izeddin ». J’ai
  
  regardé dans la voiture avec une curiosité intense,
  
  et j’ai eu tout juste le temps d’apercevoir
  
  un jeune homme au teint mat, aux grands
  
  yeux, à la moustache fine et luisante, qui
  
  semblait profondément ennuyé. C’est le fils
  
  aîné de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui
  
  causa peut-être, et bien innocemment, la mort
  
  de son père. Le sultan qui périt dans son
  
  harem, suicidé par des mains inconnues, avait
  
  accordé ou vendu au khédive Ismaïl un firman
  
  contraire en tous points à la tradition musulmane.
  
  Il avait décidé qu’en Égypte le fils aîné
  
  du vice-roi hériterait du pouvoir de son père,
  
  à l’exclusion des collatéraux, dont le premier
  
  en ligne était le prince Halim, fils de Méhémet-Ali.
  
  On supposa qu’il préparait une révolution
  
  du même genre en faveur d’Izeddin et il accrédita
  
  lui-même ce soupçon par les faveurs inusitées
  
  dont il comblait imprudemment son aîné.
  
  De là le drame sanglant dans lequel les journaux
  
  d’Europe, toujours enclins à mettre les
  
  chose au pis, enveloppèrent un instant, sans
  
  preuve aucune, la mère et le fils aîné d’Abd-ul-Azis.
  
  Il y a du bon et du mauvais dans l’ordre
  
  de succession au trône tel qu’il est établi chez
  
  les Turcs. D’un côté, l’intérêt des peuples veut
  
  que dans aucun cas le pouvoir ne puisse tomber
  
  aux mains d’un enfant ; mais le cœur humain
  
  est ainsi fait, qu’un père préférera toujours son
  
  fils à ses frères ou à ses oncles, et qu’un despote,
  
  accoutumé à voir plier toutes les volontés
  
  devant la sienne, résistera difficilement à la tentation
  
  d’aplanir les obstacles qui séparent son
  
  fils du trône. Notez, en outre, que des exemples
  
  mémorables, tant anciens que nouveaux, conseillent
  
  au maître de l’empire certaines précautions
  
  contre son héritier collatéral, fût-il son
  
  propre frère. Au moyen âge, il prévenait les
  
  conspirations de palais, en faisant le vide autour
  
  de lui. Les mœurs modernes sont infiniment
  
  plus douces. Toutefois le sultan garde à sa cour
  
  et ne perd pas de vue son héritier présomptif.
  
  Il existe encore plusieurs fils d’Abd-ul-Medjid
  
  qui succéderont, inchallah ! (s’il plaît à Dieu) à
  
  l’empereur Abd-ul-Hamid, leur auguste frère,
  
  avant qu’il soit question de couronner Yousouf
  
  Izeddin. Ce jeune prince a donc bien des années
  
  devant lui pour s’ennuyer ou pour s’instruire.
  Nous avons fait partie d’aller voir aujourd’hui
  
  les derviches hurleurs qui fonctionnent dans
  
  une sorte de couvent à Scutari. Comme leurs
  
  portes ne s’ouvrent pas avant deux heures de
  
  relevée, je puis vaguer à mon aise dès le matin à
  
  travers les rues de la ville turque. J’y vais seul,
  
  sans ami, sans guide, comme au bon temps de
  
  la jeunesse où je n’avais pas même un plan
  
  dans la poche, et pourtant je ne m’égarais
  
  jamais, pas plus à Londres qu’à Stamboul. Il
  
  me semble que bien des choses ont changé par
  
  ici ; les rues sont plus larges, plus droites ; on
  
  dirait que le baron Haussmann y a passé. Si
  
  ce n’est lui, c’est l’incendie qui a rasé les vieux
  
  quartiers construits en bois et entraîné les habitants
  
  à rebâtir leurs maisons en pierre. On en
  
  voit de fort propres et même d’assez belles,
  
  qui révèlent à la fois un supplément d’aisance
  
  et un surcroît de sécurité. Vous connaissez ce
  
  mot d’un raïa grec à qui l’on demandait : « Pourquoi
  
  ne plantes-tu pas d’arbres autour de ta
  
  maison ? » Il répondit : « Si j’étais assez fou
  
  pour en planter un seul, le premier Turc qui
  
  passerait devant chez moi s’installerait à l’ombre
  
  avec ses serviteurs ; il me commanderait de faire
  
  le café et de rôtir un agneau. » Ce n’était pas seulement
  
  le Grec, l’Arménien ou l’Israélite qui cachait
  
  sa richesse comme un crime ; jadis le Turc
  
  lui-même faisait le pauvre pour éviter les impôts,
  
  les exactions et les confiscations. Les vieux abus
  
  ont fait leur temps ; peut-être l’arbitraire a-t-il
  
  encore ses coudées franches dans quelques recoins
  
  des provinces d’Anatolie ; mais dans la capitale
  
  il est certain que la loi, les mœurs, l’opinion
  
  publique garantissent les droits de chacun.
  Par une contradiction singulière, mais non
  
  pas inexplicable, le luxe des vêtements, des
  
  équipages, du domestique, paraît avoir sensiblement
  
  décru. Il y a trente ans, l’élégance des
  
  femmes savait fort bien se faire valoir sous le
  
  féredjé comme leur beauté triomphait sous la
  
  finesse transparente du yachmak. Les grands
  
  nigauds d’Europe qui rêvaient des aventures
  
  impossibles rencontraient au bazar ou dans les
  
  rues, en moins d’une demi-journée, cent hanouns
  
  assez bien vêtues et assez brillamment
  
  entourées pour mettre une imagination parisienne
  
  en feu. Le changement qui me frappe
  
  est-il dans les objets ou dans mes yeux ? Est-ce
  
  parce que j’ai vieilli que les bourgeoises de
  
  Stamboul me paraissent moins jeunes et moins
  
  bien faites, mal fagotées et chaussées en dépit
  
  du sens commun dans leurs bottines d’Europe
  
  éculées ? Un observateur moins superficiel que
  
  je ne suis forcé de l’être me dit qu’en effet,
  
  grâce au crédit illimité que l’Occident ouvrait
  
  à la Turquie, Stamboul a traversé une phase de
  
  prospérité dont tous ses nouveaux bâtiments
  
  gardent la trace ; mais un krach financier, politique
  
  et militaire à la fois, a défait beaucoup de
  
  fortunes, mis à mal plus d’une famille, fait vendre
  
  quantité de diamants, réduit le train général
  
  de la population et singulièrement attristé ce
  
  bal masqué quotidien qui réjouissait nos yeux
  
  dans la rue. Je rapporte à l’hôtel une impression
  
  de mélancolie que le soleil lui-même n’a
  
  pas su dissiper, et j’augure assez mal du spectacle
  
  qu’on nous a promis pour remplir notre
  
  après-dînée ; il me semble que les hurleurs doivent
  
  être proches parents des jongleurs africains
  
  que Paris a sifflés sous le nom d’Aïssaouas.
  Eh bien ! non, nous n’avons pas perdu notre
  
  temps et la journée a été bonne. D’abord la traversée
  
  du Bosphore en caïque lorsqu’il fait beau
  
  est toujours une partie de plaisir. Le caïque est
  
  aussi léger que la gondole vénitienne est pesante,
  
  aussi clair qu’elle est sombre, aussi gai qu’elle
  
  est triste. L’instabilité même de ce véhicule
  
  étonnant, qu’un souffle ferait chavirer, ajoute au
  
  charme du voyage. Et puis les caïdgis sont des gaillards
  
  si pittoresques ! et puis on fait tant de rencontres
  
  en moins d’une demi-heure, paquebots,
  
  bateaux-mouches, gros voiliers chargés à couler,
  
  goélettes, caravelles, tartanes, tous les modèles
  
  des bateaux qui vont sur l’eau, sans excepter la
  
  fameuse galère qui a joué son rôle dans les Fourberies
  
  de Scapin ! Nous touchons tous ensemble
  
  à l’échelle de Scutari et nous débarquons pêle-mêle
  
  sur les planches pourries, au milieu d’un
  
  concert d’imprécations polyglottes. Nous prenons
  
  des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon
  
  son goût, et nous escaladons au trot, au galop, à
  
  travers une foule compacte, la grande rue boueuse
  
  et mal pavée de Scutari. L’encombrement n’y
  
  est pas moins touffu que dans un faubourg de
  
  Paris le matin d’une fête nationale. Hommes,
  
  femmes, enfants, soldats en permission, bergers
  
  venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui
  
  chôment par avance la solennité du lendemain,
  
  se pressent et se coudoient bruyamment, mais
  
  sans brutalité, comme gens de la même famille.
  
  On vend encore des moutons ; on vend aussi des
  
  couteaux pour les immoler et des grils pour les
  
  faire cuire. Je remarque un jeune bourgeois de
  
  vingt à vingt-deux ans qui s’est emmailloté la
  
  figure dans un mouchoir à carreaux et qui pousse
  
  gravement devant lui un grand commissionnaire
  
  et un énorme mouton, l’un portant l’autre. Si tu
  
  as mal aux dents, mon garçon, comme il est
  
  permis de le croire, ton mouton fraîchement tué
  
  ne sera pas tendre demain !
  Scutari fourmille d’enfants et vous n’avez jamais
  
  rien vu de plus beau que les petits Turcs, garçons
  
  et filles. Tous ces marmots, riches ou pauvres,
  
  mais les pauvres surtout, sont accoutrés de
  
  la façon la plus pittoresque et comme enluminés
  
  de couleurs vives et fraîches. En voilà cinq ou six
  
  que le hasard a groupés sur la crête d’un vieux
  
  mur. Je défie le printemps lui-même de faire
  
  fleurir un tel bouquet. A cent pas de la petite
  
  mosquée des Derviches, la pente que nous gravissons
  
  devient si raide qu’il nous faut mettre
  
  pied à terre. Nous arrivons à une petite cour ; un
  
  sacristain du plus beau noir nous débarrasse de
  
  nos cannes et de nos parapluies, nous pousse
  
  dans un bâtiment qui a l’air d’une église de village
  
  et nous fait asseoir sur des bancs, les uns
  
  au rez-de-chaussée, les autres dans une espèce
  
  de soupente. Quelques chuchotements discrets
  
  et quelques rires étouffés attirent notre attention
  
  sur une tribune grillée. Il y a des curieuses ailleurs
  
  que dans la pièce de Meilhac. La mise en
  
  scène de l’ouvrage qu’on va représenter devant
  
  nous est plus bizarre que terrible. Nous voyons
  
  tout un jeu de tambours de basque pendus au
  
  mur, en face d’instruments dont la forme et
  
  l’emploi nous sont moins connus. Vous diriez de
  
  petits mortiers de pharmaciens tendus en peau
  
  d’âne. Il y a bien aussi quelques armes, mais des
  
  armes trop formidables pour être inquiétantes ;
  
  par exemple des masses de fer empruntées à
  
  quelque panoplie du moyen âge. Une sorte de
  
  niche qui paraît tenir lieu d’autel est encombrée
  
  d’objets divers et mystérieux dont les uns semblent
  
  destinés à l’exercice du culte, les autres
  
  m’ont tout l’air d’être de simples ex-voto. Le
  
  pavé du temple est couvert d’une natte, mais on
  
  y voit aussi quelques tapis de prière assez beaux
  
  et quantité de peaux de mouton que le bedeau
  
  range et dérange inutilement avec un soin minutieux,
  
  comme pour amuser le tapis. Après une
  
  attente assez longue, un chant grave et passablement
  
  mélodieux s’élève dans la cour et nous
  
  prépare à la cérémonie. Presque aussitôt nous
  
  voyons entrer quatre derviches vêtus de noir avec
  
  un peu de blanc, très sérieux et visiblement convaincus
  
  de leur importance. Un homme d’une
  
  quarantaine d’années, fort digne, est comme le
  
  curé de cette petite paroisse. Nous remarquons
  
  parmi ses vicaires un jeune ascète au profil
  
  d’aigle qu’on croirait détaché d’une toile de
  
  Murillo. Ces bons messieurs, qui nous ont fait
  
  payer à la porte de leur établissement et qui
  
  viennent d’encaisser environ cent francs de recette,
  
  débutent par une prière à notre intention :
  
  ils demandent pardon à Dieu d’avoir laissé entrer
  
  ces chiens de chrétiens dans son temple. Mais
  
  vous voyez que dans l’Église musulmane la fin
  
  justifie les moyens. Les hurlements que nous
  
  sommes venus écouter se font espérer très longtemps.
  
  Le clergé paroissial prélude par une
  
  cérémonie assez imposante, accompagnée d’un
  
  beau plain-chant, aux exercices violents qu’il ne
  
  fait pas lui-même, car les derviches hurleurs
  
  sont des hommes qui ne hurlent pas, mais qui
  
  donnent à hurler. Les vrais acteurs du mélodrame
  
  se recrutent parmi les fanatiques de la
  
  rue, tandis que les prêtres récitent des oraisons,
  
  font des génuflexions, baisent la terre, brûlent de
  
  l’encens, échangent des accolades et reproduisent
  
  maint détail du rituel catholique. L’enceinte
  
  se remplit peu à peu de curieux et de dévots
  
  qui entrent l’un après l’autre, saluent respectueusement
  
  le sanctuaire et vont s’accroupir
  
  sur les nattes ou dans la galerie, acteurs ou
  
  spectateurs, à leur choix. Ce personnel composite
  
  comprend surtout, à ce qu’il semble, des
  
  artisans, des domestiques, des matelots, des
  
  soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui
  
  s’y mêlent de temps à autre, entraînés par
  
  l’exemple, gagnés par la contagion, comme autrefois
  
  chez nous les convulsionnaires de Saint-Médard.
  
  L’espèce humaine est moins variée que
  
  l’on ne croit, et, comme le soleil, la folie luit
  
  pour tout le monde. Au milieu du service religieux
  
  qui suit son cours et des prières chantées
  
  qui vont leur train, il s’est formé petit à petit
  
  dans le fond de la salle un groupe d’hommes
  
  coiffés du fez ou du turban, vêtus comme les gens
  
  de la rue et même un peu déguenillés par-ci
  
  par-là. Ils se tiennent debout, serrés les uns
  
  contre les autres, et ils invoquent Dieu en chœur.
  
  Leur prière n’est ni longue ni compliquée : les
  
  prêtres psalmodient des versets et des répons ;
  
  quatre vieillards assis sur des peaux de mouton
  
  chantent des choses curieuses dont Félicien
  
  David a su tirer un bon parti. Quant à nos fanatiques,
  
  ils ne disent qu’un mot : « Allah ! » et
  
  chaque fois qu’ils le prononcent ils inclinent la
  
  tête en signe de respect. Mais, au bout d’un quart
  
  d’heure, la fatigue et l’excitation font si bien qu’au
  
  lieu de prier on crie, et qu’au lieu d’incliner la
  
  tête on la jette en avant par un mouvement saccadé.
  
  Un quart d’heure encore et les cris se changeront
  
  en hurlements, les secousses en contorsions.
  
  Bientôt une sorte d’ivresse s’empare de
  
  ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur,
  
  demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait à
  
  leur corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter
  
  leur tête avec une telle impétuosité qu’on ne
  
  serait pas surpris de la voir s’arracher et tomber
  
  à terre. La voix leur manque, l’air siffle dans
  
  leurs bronches, on n’entend presque plus qu’un
  
  concert de râles étouffés.
  Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit
  
  sur leur visage convulsé une grossière béatitude,
  
  et même, j’en ai peur, un avant-goût solitaire
  
  et malsain du paradis de Mahomet. Grand
  
  bien leur fasse ! Nous n’envions pas leur plaisir.
  
  Mais la vue de ces exercices éveille une certaine
  
  émulation dans l’assistance musulmane. Plus
  
  d’un spectateur, homme grave, coiffé du fez,
  
  vêtu de la redingote longue, porteur d’une de
  
  ces belles barbes teintes en bleu qui faisaient
  
  croire à Gérard de Nerval qu’un musulman est
  
  toujours jeune, suit le mouvement peu à peu,
  
  commence par dodeliner de la tête, fredonne
  
  ensuite à l’unisson et finit par entrer en danse.
  
  Un monsieur qu’on prendrait volontiers pour un
  
  colonel en retraite, tant sa tenue est correcte et
  
  sa figure respectable, s’était assis à trois pas de
  
  nous, à l’intérieur de la nef, sur la natte. Il a fait
  
  comme beaucoup d’autres, et le voici qui exécute
  
  sa partie dans l’ensemble sans hurler, mais en
  
  accompagnant les hurleurs sur le tambour de
  
  basque. Les instruments ont été décrochés au
  
  nombre de vingt ou trente par un petit bossu
  
  sans bosse, gamin difforme et grimaçant qui
  
  remplit les fonctions d’enfant de chœur. Je crois
  
  bien que ce gnome commence à débaucher quelques
  
  autres moutards du quartier, car deux apprentis
  
  de son âge se tortillent et s’égosillent
  
  avec lui. Quand je vivrais cent ans, je n’oublierais
  
  pas les grimaces de ce singe de Mahomet,
  
  ni surtout les contorsions héroïques d’un beau
  
  grand nègre dont la dévotion expansive et aromatique
  
  triomphe des parfums d’Arabie et atteste
  
  la vanité de l’encens.
  Lorsque la passion religieuse est assez exaltée
  
  pour que l’homme ne diffère plus sensiblement
  
  de la bête, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi
  
  voyons-nous le curé de cette étrange paroisse
  
  donner publiquement audience à des malades
  
  qui lui demandent tous un miracle, ni plus
  
  ni moins. Le premier est un artisan d’une
  
  cinquantaine d’années ; il marche avec difficulté
  
  et tient ses côtes comme un homme qui souffrirait
  
  du lumbago. On le fait coucher à plat ventre
  
  et le prêtre lui marche sur le corps sans aucune
  
  difficulté. Vient ensuite le jeune homme de bonne
  
  famille que j’ai remarqué dans la rue avec son
  
  grand madras en mentonnière et son mouton à
  
  dos de portefaix. Il est arrivé un quart d’heure
  
  après nous et il a assisté pieusement à la
  
  deuxième moitié de l’office en balançant la tête
  
  et en murmurant des prières. Ainsi préparé, il
  
  s’avance vers le chef des derviches qui lui fourre
  
  les doigts dans les oreilles en marmottant un
  
  exorcisme ou une bénédiction. Le troisième
  
  malade est un pauvre bébé de trois ans tout au
  
  plus qui braille du haut de sa tête ; il n’est pas
  
  moins couché sur le tapis et piétiné par le derviche,
  
  très prudemment, je dois le dire, et avec
  
  les plus grandes précautions. Nous n’en avons
  
  pas vu davantage : la laideur du spectacle, l’atrocité
  
  du bruit et l’odeur de nègre échauffé nous
  
  décidèrent à partir au bout d’une heure et demie
  
  environ sans demander notre reste. En résumé,
  
  cet exercice religieux, s’il n’est pas des plus ragoûtants,
  
  ne doit point être confondu avec la
  
  jonglerie funambulesque des Aïssaouas. C’est un
  
  ensemble de pratiques grossières, malsaines,
  
  abrutissantes, que les musulmans éclairés tiennent
  
  en médiocre estime et qu’Ibrahim-Pacha
  
  avait raison d’interdire aux soldats égyptiens
  
  sous les peines les plus sévères. Cependant,
  
  faut-il l’avouer ? cette débauche du fanatisme
  
  musulman ne nous a pas laissés indifférents et
  
  nous éprouvions autre chose que du mépris devant
  
  cette somme effrayante d’énergie mal employée.
  Un des nombreux vapeurs qui parcourent le
  
  Bosphore en tous sens nous transporta au pont de
  
  Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul,
  
  j’assistai à un coucher de soleil où le profil de la
  
  ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla
  
  ma vieille admiration pour Ziem, et je rentrai à
  
  Péra par la ficelle. C’est un petit chemin de fer
  
  souterrain où deux trains se croisent régulièrement
  
  toutes les cinq minutes, la descente de l’un
  
  faisant monter l’autre. On ne voyage pas autrement
  
  entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée
  
  et la nuit furent belles ; on put grimper à la tour
  
  de Galata et voir d’un seul coup d’œil la Corne-d’Or
  
  et le Bosphore illuminés en l’honneur de la
  
  fête du lendemain.
  
  VIII
  Cette fête du Courbam-Beïram nous inspirait
  
  à tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos
  
  amis, avaient obtenu, par l’entremise de leur
  
  légation, six places de tribune dans le splendide
  
  hall de Dolma-Bagtché, où le sultan devait recevoir
  
  les diplomates étrangers et les grands dignitaires
  
  de l’État. Les autres, moins ambitieux ou
  
  moins favorisés, se promettaient au moins de
  
  voir défiler le cortège impérial, dont la magnificence
  
  est légendaire. Mais rien n’est simple
  
  dans ce pays ; il faut intriguer pour savoir quel
  
  sera le jour de la fête, et d’habitude on ne le sait
  
  positivement que la veille. Il faut intriguer sur
  
  nouveaux frais pour connaître le nom de la
  
  mosquée qui recevra la visite du sultan. Les
  
  précautions dont on entoure sa personne sacrée
  
  réduisent ses promenades au strict nécessaire.
  
  Aujourd’hui, par exemple, il a quitté sa résidence
  
  de Yeldiz-Kiosk, traversé son parc en voiture,
  
  fait un petit bout de chemin dans la rue pour
  
  atteindre une mosquée des plus modestes et des
  
  moins connues, et, sa prière faite, il a gagné à
  
  cheval, en quelques minutes, le palais de Dolma-Bagtché.
  
  Le chemin qu’il a suivi était exclusivement
  
  bordé de soldats, et toutes les rues adjacentes
  
  barrées par la cavalerie. Ajoutez que les
  
  curieux n’ont pas ici, comme à Paris, la ressource
  
  de louer une fenêtre : tous les étages
  
  supérieurs des maisons sont hermétiquement
  
  clos par ordonnance de police. Nous nous sommes
  
  mis en route à six heures du matin, nous
  
  avons longé des casernes, des casernes et encore
  
  des casernes, jusqu’à la rue où tous les habitants
  
  de ces casernes étaient rangés le sabre au poing
  
  ou l’arme au pied. Nous sommes descendus de
  
  voiture entre deux haies de fantassins, tous esclaves
  
  de la consigne et fort peu disposés à nous
  
  ouvrir leurs rangs. Il a fallu que M. Weil fît des
  
  prodiges de souplesse et d’insinuation pour nous
  
  donner l’accès d’un petit café grec dont les fenêtres
  
  nous laissaient voir, entre les croupes des
  
  chevaux et les têtes de l’infanterie, fort peu de
  
  chose en vérité. L’attente fut assez longue, mais
  
  nous ne perdions pas notre temps. La rue était
  
  incessamment sillonnée par des voitures de gala,
  
  des généraux à cheval en grand uniforme, des
  
  musiques militaires. Une étroite ruelle qui s’ouvrait
  
  sur le côté de notre café était barrée par
  
  une demi-douzaine de Tcherkesses, bons cavaliers
  
  et soldats finis. A tout moment, des ordonnances,
  
  des cochers ou des valets de pied de
  
  grandes maisons forçaient leur ligne pour introduire
  
  et emmagasiner dans la ruelle, soit un
  
  cheval d’officier, soit une voiture, soit une paire
  
  de carrossiers dételés. Ils se prêtaient à tout
  
  sur l’ordre de leur chef avec une souplesse étonnante
  
  et se reformaient aussitôt. J’ai vu ce jour-là
  
  un bon lot de soldats turcs, et dans le nombre
  
  des gaillards vraiment pittoresques, comme les
  
  zouaves du Soudan. Tous ces hommes, sans
  
  exception, m’ont frappé par leur tenue, leur discipline,
  
  leur physionomie martiale. Je comprends
  
  que les Roumains et les Russes victorieux en
  
  parlent avec tant d’estime. Un des traits caractéristiques
  
  de cette armée est qu’elle compte
  
  beaucoup d’hommes faits, de vieux soldats, de
  
  sous-officiers émérites. Hélas ! faut-il venir si
  
  loin de France pour retrouver le grognard de
  
  trente ans, ce type éminemment français !
  Une immense acclamation, accompagnée d’un
  
  déchaînement de musique, nous annonce l’arrivée
  
  du sultan. Tout ce que j’en ai distingué,
  
  c’est un carrosse magnifique conduit par un
  
  cocher rouge et or. Non loin de là, devant la
  
  mosquée, un obligeant voisin me montre des
  
  féredjés de soie et de jolis enfants dans des voitures
  
  dételées : c’est la famille du sultan. Je me
  
  suis fait traduire les acclamations qui tout à
  
  l’heure ont salué le passage d’Abd-ul-Medjid.
  
  Les soldats ont crié littéralement : « Qu’il vive
  
  beaucoup ! » Et une autre voix, la voix de l’esclave
  
  romain qui suivait le char de triomphe :
  
  « Ne t’enivre point de ta gloire et songe que
  
  Dieu est bien plus grand que toi ! » Mais le commandeur
  
  des croyants, l’héritier des khalifes, a
  
  fini sa prière ; il est sorti de la mosquée et il
  
  passe devant nous, grave, un peu triste, sur un
  
  magnifique cheval blanc. Il répond aux vivats
  
  de ses soldats par le salut militaire. Sa figure,
  
  plus allongée que je ne supposais et plus conforme
  
  au type persan qu’au type turc, est d’une
  
  régularité parfaite ; il a le geste noble et l’air majestueux.
  
  On me montre le grand vizir Saïd-Pacha,
  
  qui n’est pas beau de la même façon que
  
  son auguste maître, il s’en faut de tout ; mais
  
  l’intelligence, le travail et la volonté se lisent à
  
  livre ouvert sur cette physionomie d’honnête
  
  homme. Je ne suis pas bien sûr d’avoir vu l’illustre
  
  Osman-Ghazi-Pacha, et je le regrette sincèrement ;
  
  mais j’ai vu le cheikh-ul-islam, chef
  
  de la religion, ou plutôt cardinal-vicaire du sultan
  
  qui est pape dans son empire, et même hors
  
  de son empire, dans l’extrême Orient, en Afrique,
  
  partout où le Koran résume la foi et la loi.
  
  Les curieux remarquaient aussi un cavalier gros
  
  comme le poing et affublé d’un costume de général.
  
  C’est le bouffon du sultan et très probablement
  
  le dernier fou en titre d’office dont il
  
  sera fait mention dans l’Almanach de Gotha. Le
  
  cortège impérial est vraiment beau : je n’ai qu’un
  
  reproche à lui faire : c’est qu’il a passé devant
  
  nous comme un tourbillon, sans nous laisser le
  
  temps d’admirer. Quelques chercheurs de petite
  
  bête assurent que, même dans ces splendeurs,
  
  le laisser aller propre au Turc se trahit
  
  par certaines négligences de détail. Ils ont remarqué,
  
  par exemple, d’admirables chevaux du
  
  Nedj qui avaient la gourmette rouillée et des
  
  harnais dorés à l’or fin qui laissaient voir un
  
  peu de bourre ; mais, Dieu merci ! je n’ai pas
  
  d’assez bons yeux pour perdre toute illusion.
  
  Aussitôt que la route est un peu déblayée, nous
  
  sortons de notre cabaret et nous courons reprendre
  
  nos voitures. Le retour est fort gai : nous
  
  rencontrons à chaque instant, dans des coupés
  
  ou des landaus bien attelés, des femmes élégantes,
  
  fort jolies dans le peu qu’on en voit, et
  
  que le krach dont nous parlions hier n’a certainement
  
  pas atteintes ni même effleurées. Il paraît
  
  qu’un récent édit du sultan met aux abois
  
  ces gazelles aux grands yeux peints. Le maître a
  
  décidé qu’elles remplaceraient leur voile transparent
  
  par des voiles sérieux. Ce serait en vérité
  
  grand dommage, car le yachmak, tel qu’on le
  
  porte aujourd’hui, donne une satisfaction raisonnable
  
  au passé sans assombrir le présent ;
  
  il embellit même les jolies Circassiennes, et généralement
  
  toutes les Turques, en allongeant
  
  leur aimable visage, que la nature a fait un peu
  
  trop large et trop court. Un concert de protestations
  
  s’élèvent déjà de tous côtés contre la nouvelle
  
  loi somptuaire. Ce n’est pas seulement le
  
  beau sexe qui réclame ; on compte dans l’empire
  
  ottoman soixante-dix mille fabricants de yachmaks
  
  qui ne se laisseront pas ruiner sans crier,
  
  et Abd-ul-Hamid n’est pas sourd aux doléances
  
  de ses sujets.
  L’infatigable organisateur de nos plaisirs,
  
  M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce
  
  pays sans avoir goûté aux douceurs de la villégiature.
  
  Un déjeuner nous attend à Thérapia,
  
  sur la côte d’Europe, au milieu des palais et
  
  des villas du monde diplomatique et de la haute
  
  finance. Il est dit qu’en sortant de table nous
  
  irons fumer un cigare aux Eaux-Douces d’Asie.
  
  Les bateaux à vapeur du Bosphore vont partout
  
  et font constamment la navette entre les
  
  diverses échelles.
  Thérapia ne perd pas trop à être admiré de
  
  tout près ; la cuisine de l’hôtel d’Angleterre et
  
  son vin plat de Roumélie sont supportables.
  
  Les petits stationnaires des ambassades, dont
  
  un seul, le nôtre, a le droit d’avoir sa planche
  
  à terre, animent et égayent le paysage.
  
  Le palais de France a grand air entre le quai
  
  et un vaste jardin plein de vieux arbres et de
  
  fiers rochers. Le marquis de Noailles ne doit
  
  pas regretter trop amèrement ici l’admirable
  
  château de ses pères et les beautés classiques
  
  du parc de Maintenon. Malheureusement
  
  l’homme, ou du moins le Français, ne sait jouir
  
  de rien sous la pluie ; cette infirmité de notre
  
  race donne aux citoyens d’Angleterre un notable
  
  avantage sur nous. Arrivés à Thérapia par un
  
  temps assez morne, nous avons été légèrement
  
  mouillés avant de nous asseoir à table ; puis le
  
  ciel a paru se remettre, et nous sommes partis
  
  à pied pour l’échelle de Buyukdere, où nous
  
  espérions prendre le bateau qui touche à Béicos
  
  en Asie. Mais nous n’étions pas encore à cinq
  
  cents mètres de l’ambassade d’Angleterre qu’un
  
  vrai déluge s’est abattu sur nous. Le ciel fondait
  
  en eau ; la pluie criblait la mer, aussi calme que
  
  le lac d’Enghien en juillet. Bon gré mal gré,
  
  il fallut revenir sur nos pas, rentrer à l’hôtel
  
  et retourner piteusement à Constantinople par
  
  le vapeur qui nous avait amenés ; mais le climat
  
  est si capricieux dans ce pays que nous trouvons
  
  le ciel bleu et la mer houleuse en rentrant à
  
  Constantinople. L’averse a été pour nous seuls ;
  
  il n’a pas plu en ville de la journée.
  Grande fête le soir à notre hôtel. Le patron,
  
  M. Flament, a profité de notre passage pour
  
  faire baptiser son dernier enfant, qui est une
  
  fillette de six mois ; elle s’appellera Léopoldine,
  
  en l’honneur du roi des Belges, qui s’intéresse
  
  à la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes
  
  les œuvres de progrès et jette noblement les
  
  millions de sa cassette particulière dans l’entreprise
  
  internationale du Congo. Le parrain est
  
  M. Mathieu-Delloye et la marraine Mme Von
  
  Scala. On boit force vin de Champagne à la
  
  santé de l’enfant, qui s’excuse par interprète de
  
  ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont
  
  elle a coutume de se servir ne figurant pas sur
  
  la table.
  Nous devions couronner la fête par une représentation
  
  de Karagheuz et par un ballet de
  
  tziganes. Les tziganes ont fait défaut, soit que
  
  la police turque ait été une fois par hasard en
  
  veine de puritanisme, soit plutôt, je le crains,
  
  parce que les intermédiaires auront fait des
  
  conditions inacceptables. Mais Karagheuz nous
  
  a donné la comédie dans un cabaret de Péra
  
  frété ad hoc. Ce personnage est un guignol
  
  excessivement libre, une impudente ombre chinoise
  
  qui de tout temps a eu le privilège d’égayer
  
  non seulement les hommes, mais les femmes, les
  
  gamins et les petites filles, durant les nuits du
  
  Rhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rhamadan,
  
  et la grosse gaieté de Karagheuz se réserve
  
  pour des temps meilleurs. Peut-être aussi
  
  n’a-t-on pu nous offrir qu’un Karagheuz de pacotille ;
  
  le fait est qu’il nous a médiocrement
  
  amusés.
  Le samedi 13 octobre était pour le gros de
  
  notre caravane le jour du départ, et déjà, pour
  
  quelques-uns d’entre nous, le jour des adieux.
  
  M. de Blowitz ne voulait pas quitter Constantinople
  
  sans avoir obtenu une audience du sultan.
  
  Il s’était bouté en tête d’interwiewer
  
  Abd-ul-Hamid, peut-être même de le décorer ;
  
  et, pour mener à bonne fin ce projet qui n’allait
  
  pas tout seul, il avait mis sur pied l’ambassade
  
  de France, l’ambassade d’Angleterre, l’ambassade
  
  d’Italie, une bonne moitié du corps diplomatique.
  
  Nous allions donc le laisser là, et,
  
  avec lui, son secrétaire, le fils d’Ernest Daudet,
  
  qui nous avait tous charmés. Le jeune Tréfeu,
  
  du Gaulois, avait reçu de son journal une mission
  
  en Bulgarie ; on l’envoyait à Sofia chez le
  
  prince de Battenberg, qui n’était pas sans avoir
  
  besoin de l’appui des journaux monarchiques.
  
  Cet aimable garçon se disposait à chevaucher
  
  trois ou quatre jours dans la boue ; mais, comme
  
  il est aussi bon cavalier que mauvais marin, il
  
  était homme à entreprendre le voyage de Kéraban
  
  le Têtu plutôt que de passer à nouveau
  
  la mer Noire.
  La traversée fut pourtant des plus douces
  
  pour les passagers assez rares de l’Espero. Le
  
  bon bateau du Lloyd se mit en route à deux
  
  heures de l’après-midi sans se presser, comme
  
  s’il eût compati à nos regrets et pris à cœur de
  
  nous montrer une dernière fois les merveilles
  
  du Bosphore. Le Pont-Euxin justifiait le nom
  
  que les anciens lui donnaient par antiphrase :
  
  il était clément à ses hôtes. La lune brillait au
  
  ciel ; hommes et femmes passèrent une partie
  
  de la nuit sur le pont à écouter de jolis vers que
  
  M. Georges Boyer, lauréat de l’Institut pour
  
  le dernier prix Rossini, disait fort bien et même
  
  à l’occasion ne chantait pas mal. J’avais à peine
  
  fait un premier somme sur la tête de M. Regray
  
  lorsque le navire s’arrêta, et que le capitaine
  
  nous invita à débarquer sans perdre un moment.
  
  On crut d’abord qu’il se moquait, car il
  
  était à peine trois heures, et le train ne partait
  
  qu’à cinq. Mais il nous expliqua, sans se fâcher,
  
  qu’on ne débarquait pas toujours à Varna comme
  
  on voulait ; que pour l’instant la mer était tranquille,
  
  mais qu’elle le serait peut-être moins
  
  dans une heure, et que nous avions tout intérêt
  
  à gagner le plancher des vaches. Puisqu’il le
  
  fallait, nous le fîmes, mais de mauvaise grâce,
  
  car la chose n’allait pas sans quelques difficultés.
  
  Descendre à tâtons le long du bord, sans
  
  lumière ou à la lueur d’un mauvais fanal, s’entasser
  
  avec les bagages dans de méchantes barques
  
  qui roulent et que le flot heurte les unes
  
  contre les autres et arriver enfin tout transis
  
  sur une berge fangeuse en plein champ, c’est
  
  exactement le contraire d’une partie de plaisir.
  
  Mais il avait raison, le capitaine, car le vent se
  
  leva bientôt, et il devint si violent qu’à Roustschouk
  
  notre petit vapeur dansait sur le Danube
  
  comme sur une mer en furie. Nous avons retrouvé
  
  M. de Gisors fidèle au poste dans la gare
  
  de Varna ; il nous y avait préparé, d’accord avec
  
  M. Wiener, un vrai banquet auquel j’eusse fait
  
  grand honneur, si j’avais eu l’appétit ouvert
  
  avant les yeux, comme le personnage de la
  
  chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas
  
  vétilleux comme les nôtres, témoin cet excellent
  
  Bulgare qui, croyant être pour son argent à la
  
  table d’hôte du buffet, dévora devant nous un
  
  plat de viande froide et de gibier servi pour plus
  
  de vingt personnes.
  La principauté d’Alexandre de Battenberg
  
  nous parut tout aussi maussade au retour qu’à
  
  l’aller, et ce fut avec une véritable joie que nous
  
  revîmes notre beau train tout battant neuf en
  
  gare de Giurgewo. On avait réparé le wagon que
  
  nous avions laissé à Munich. Il roula sans
  
  s’échauffer jusqu’à Paris, et, si je n’ajoute pas
  
  que nous y fîmes bonne chère, c’est pour éviter
  
  les redites.
  Beaucoup d’amis nous attendaient à Bucarest.
  
  J’eus la joie d’y trouver le prince Georges Bibesco,
  
  qui était revenu de la campagne exprès
  
  pour me serrer la main. Le général Falcoïano et
  
  l’ingénieur en chef, M. Olanesco, montèrent en
  
  voiture avec nous ; M. Frédéric Damé en fit
  
  autant sans savoir ni à quelle station il s’arrêterait,
  
  ni quel train il pouvait reprendre, ni s’il
  
  serait rentré chez lui le lendemain matin. Ah !
  
  que j’aurais voulu m’arrêter quelques jours dans
  
  cette riche et pittoresque Roumanie ! J’avais
  
  promis, je n’ai pas pu tenir, trop d’affaires me
  
  rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le
  
  voyage est devenu si facile ! Le général Falcoïano
  
  n’a pas voulu dîner avec nous sans apporter
  
  son plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous
  
  deux larges corbeilles d’osier blanc du poids de
  
  cinquante à soixante kilos chacune, remplies
  
  l’une de pêches et l’autre de raisins. Les pêches
  
  de ce pays ne valent pas celles de Montreuil ;
  
  elles ont la chair un peu dure et presque toujours
  
  adhérente au noyau. Mais elles ont bon
  
  goût et elles sont vraiment belles. Quant au raisin,
  
  au muscat surtout, il est exquis.
  Aux approches de la frontière, nous nous
  
  sommes croisés avec un autre Éclair qui venait
  
  de Paris et dont les voyageurs nous ont pris pour
  
  ainsi dire à l’abordage. L’un d’eux était M. Phérékyde,
  
  l’aimable ministre du roi Charles auprès
  
  du gouvernement français. Croyez bien que je
  
  ne lui ai pas dit de mal de son pays.
  La dispersion des passagers de l’Espero commence
  
  à Pest ; elle prend des proportions sérieuses
  
  à Vienne, où nous perdons non seulement
  
  M. Von Scala et ses gracieuses compagnes,
  
  mais plusieurs Français attirés par l’aimant de
  
  l’Exposition. Nous espérions rentrer en possession
  
  de M. Georges Cochery, l’alter ego du ministre
  
  des postes, et des deux hommes éminents
  
  que nous avions laissés avec lui ; mais ils nous
  
  ont faussé compagnie à notre grand regret.
  Je ne vous dirai rien de l’Allemagne, et je
  
  vous demande la permission de garder pour moi
  
  seul, ou pour mes fils et moi, les sentiments que
  
  j’ai éprouvés devant les nouveaux forts de Strasbourg.
  
  Le mardi matin, vers dix heures, nous
  
  avons passé par Saverne, et dans un pli des
  
  Vosges, derrière un rideau de grands arbres que
  
  j’ai plantés, j’ai aperçu une maison qui m’est
  
  chère et douloureuse entre toutes. J’y ai vécu
  
  douze ans dans le bonheur et dans la paix ; j’y
  
  ai écrit la moitié de mes livres ; j’y ai vu naître
  
  les quatre aînés de mes enfants. Depuis l’année
  
  terrible, cette propriété, payée de mon travail,
  
  est indivise entre M. de Bismarck et moi. J’en
  
  suis le maître, car j’ai toujours refusé de la
  
  vendre, mais le grand chancelier m’interdit d’y
  
  remettre les pieds, en vertu de la loi du plus
  
  fort. J’y suis entré pour la dernière fois dans
  
  l’automne de 1872. Les gendarmes prussiens
  
  sont venus m’y chercher ; ils m’ont mis en prison
  
  pour m’apprendre que c’est un crime d’être
  
  Français en Alsace. La maison rit là-bas sous
  
  son manteau de vigne vierge et de glycine, et
  
  moi je pleurerais peut-être un peu si j’étais seul.
  
  Mais nous voici dans les défilés de la montagne ;
  
  nous passons sous les six tunnels dont chacun
  
  pouvait arrêter l’ennemi pendant un mois et que
  
  nos généraux n’ont pas fait sauter par oubli.
  
  Jamais nos rochers de grès rouge ne m’ont paru
  
  si fiers ; jamais nos forêts de hêtres et de sapins
  
  n’ont été si belles. La couleur sombre des résineux
  
  fait çà et là une tache superbe sur les feuillages
  
  uniformément dorés par l’automne. Quel
  
  beau et bon pays nous avons perdu là ! Y pensez-vous
  
  de temps en temps, vous qui portez le
  
  nom de Français ? Moi, j’en ai l’âme empoisonnée.
  Avricourt, Nancy, Bar-le-Duc, Châlons, Paris,
  
  le reste du voyage n’est plus qu’une jolie promenade
  
  dans la banlieue. Nous brûlons tant soit
  
  peu les rails, car nous avions un retard de deux
  
  heures, et l’on a tout regagné depuis Vienne, si
  
  bien que notre odyssée se termine à six heures
  
  du soir, montre en main. Nombre d’amis et de
  
  curieux nous accueillent sur le quai de Paris. Je
  
  remarque au premier rang la très sympathique
  
  figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de
  
  la Compagnie, qui s’excuse de n’avoir point partagé
  
  tous nos plaisirs avec nous. Mais c’est
  
  M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin.
  
  M. Grimprel lui demandait comment nous pourrions
  
  reconnaître une telle hospitalité ?
  « Mais c’est bien simple, répondit-il ; en venant
  
  dîner chez moi. »
  N’est-ce pas là la grandeur et la bonhomie
  
  belges peintes par elles-mêmes et d’un seul
  
  trait ?
  
  LE GRAIN DE PLOMB
  De mon temps (je veux dire au bon temps de
  
  notre chère Alsace), M. Franck, de Saverne,
  
  était cité dans les deux départements comme un
  
  chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de
  
  rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Huningue
  
  jusqu’à Lauterbourg. Ce notaire de cinquante
  
  ans faisait l’étonnement des forestiers les
  
  plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infatigable,
  
  tireur presque infaillible, il possédait surtout
  
  à un rare degré la promptitude de l’esprit,
  
  la droiture du coup d’œil, le flegme en pleine
  
  action et la prudence qui est une vertu sans prix
  
  à la chasse. Je ne lui ferai pas l’injure d’ajouter
  
  qu’il ne chassait point, comme tant d’autres gros
  
  bonnets de l’arrondissement, pour vendre son
  
  gibier à l’aubergiste du Soleil-d’Or. Il était non
  
  seulement le plus loyal et le plus désintéressé,
  
  mais le plus courtois des compagnons : soit chez
  
  lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs
  
  du chevreuil ou du lièvre au voisin plus pressé
  
  qui voulait tirer avant lui, se réservant d’abattre
  
  la pièce quand elle aurait été manquée. Mais,
  
  entre tant de qualités, la plus extraordinaire à
  
  mes yeux était cette prudence toujours en éveil
  
  qui semblait le constituer gardien de toutes les
  
  existences d’alentour. Je le vois encore avec
  
  nous, sur le chemin grimpant du Haberacker,
  
  le jour de la battue où il me fit tuer le sanglier.
  
  Ce grand gaillard, tout uni de la tête aux pieds,
  
  vêtu de gros drap gris, avec ses bottes de cuir
  
  de Russie, son chapeau de feutre marron et sa
  
  cravate longue fixée par une épingle d’argent
  
  ciselé, courait en marge de la compagnie comme
  
  un chien de berger qui aurait trente hommes
  
  sous sa garde. Il avait l’œil à tout, et sans trancher
  
  du pédagogue, sans se faire voir, sans
  
  froisser aucun amour-propre, il redressait un
  
  canon de fusil, en abaissait un autre, avertissait
  
  d’un mot familier le vieux garde Hieronymus,
  
  qui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas
  
  d’accidents possibles avec lui : lorsque nous fermions
  
  une enceinte, il nous postait lui-même à
  
  des distances exactement calculées, chacun derrière
  
  un arbre, et je n’oublierai de ma vie le
  
  petit geste très poli, mais sans réplique, qui
  
  voulait dire : « Restez là et n’en bougez sur
  
  votre vie, quoi qu’il arrive, tant que le son de
  
  mon cornet ne vous aura pas rappelé. » La
  
  chasse terminée, il ne commandait rien à personne,
  
  mais il disait de sa belle voix profonde :
  « Je crois, messieurs, que nous pouvons décharger
  
  nos armes. »
  Il prêchait d’exemple, et chacun retirait ses
  
  cartouches, comme lui. Cette manœuvre lui était
  
  si naturelle, qu’à la rencontre du moindre obstacle
  
  il l’exécutait tout en marchant et comme
  
  par instinct. Un jour d’ouverture, dans la plaine
  
  de Bischwiller, je l’ai vu sauter vingt fossés en
  
  moins d’une heure, sans oublier une seule fois
  
  d’empocher ses cartouches, ce qui ne l’empêcha
  
  nullement de tuer six perdreaux et deux lièvres
  
  dans les houblons, les trèfles et les tabacs qui
  
  poussaient entre les fossés.
  J’admirais fort cette présence d’esprit au milieu
  
  du plus entraînant de tous les exercices et
  
  cette constante préoccupation de la vie d’autrui.
  
  Tous mes efforts tendaient à copier un si parfait
  
  modèle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour
  
  bien faire ; aussi m’oubliais-je souvent. Un jour
  
  que nous étions assis sur l’herbe, en tête à tête,
  
  devant un déjeuner rustique que le grand air et
  
  la saine fatigue assaisonnaient royalement :
  
  « Maître Frank, lui dis-je, je sais que je n’égalerai
  
  jamais votre adresse ; mais je voudrais au
  
  moins devenir aussi prudent que vous. Ce n’est
  
  pas chose facile, puisqu’à mon âge et après une
  
  certaine expérience de la chasse j’ai des distractions
  
  dangereuses pour le voisin et pour
  
  moi-même. Combien vous a-t-il fallu d’années
  
  pour acquérir une vertu que j’envie ? »
  Il tressaillit et ses yeux se voilèrent, mais,
  
  dominant aussitôt cette émotion, il répondit :
  
  Cher ami, mon éducation s’est faite en un mois,
  
  mais jamais homme ne fut mis à si rude école.
  
  Vous préserve le ciel d’acheter la prudence au
  
  même prix ! »
  Tout en parlant, il assujettissait entre les plis
  
  de sa cravate cette épingle d’argent qu’il portait
  
  toujours à la chasse.
  Je craignis d’avoir été indiscret, et j’allais
  
  m’excuser, lorsqu’il reprit d’un ton résolu :
  « Au fait, il ne faut pas que ce souvenir
  
  meure avec moi. Peut-être la leçon que j’ai
  
  reçue et que je ne puis transmettre à mes enfants,
  
  n’en ayant point, servira-t-elle aux enfants des
  
  autres. Tout le monde ignore à Saverne que ce
  
  fameux chasseur, connu par sa monomanie de
  
  précaution ridicule, a failli être parricide à
  
  quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil
  
  pensa coûter la vie à mon père.
  « Je venais d’achever ma troisième au collège
  
  de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait
  
  son âme ! m’avait promis un fusil à un coup si
  
  j’enlevais le prix d’histoire. J’eus donc le prix et
  
  le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la
  
  chasse me tracassait depuis longtemps, comme
  
  tous les petits Alsaciens de mon âge ; j’avais
  
  déjà passé bien des heures de vacances à porter
  
  le carnier dans la plaine, à suivre les rabatteurs
  
  sous bois, ou à faire tourner le miroir aux alouettes.
  
  La possession d’un fusil me grandissait à
  
  mes propres yeux et aux yeux de mes camarades :
  
  j’étais un homme !
  « Malheureusement à mon gré, la loi ne me
  
  permettait pas d’obtenir un permis de chasse.
  
  Je ne pouvais chasser qu’en lieu clos, par exemple
  
  dans notre jardin des bords de la Zorn ;
  
  mais on n’y avait jamais vu d’autre gibier que
  
  des pinsons et des fauvettes ; or mes parents
  
  considéraient la destruction de ces innocents
  
  comme un crime. D’ailleurs, il fallait protéger
  
  contre ma maladresse un jeune frère et deux
  
  sœurs que j’avais. Le fusil neuf risquait donc de
  
  demeurer au clou, si mon père n’avait eu pitié
  
  de mes peines. — Tôt ou tard, me dit-il, il
  
  faudra que tu apprennes à manier une arme,
  
  et je ne vois pas grand mal à commencer dès
  
  aujourd’hui. Je t’emmène à Haegen, où j’ai un
  
  acte à faire signer, et, au retour, nous irons tirer
  
  un lapin dans la garenne du Haut-Barr : M. de
  
  Saint-Fare m’a confié la clef. Prends les deux
  
  bassets au chenil. »
  « Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah ! le
  
  joyeux départ ! Et que la route me parut longue !
  
  De quel cœur je donnai au diable ce paysan de
  
  Haegen qui se fit traduire mot par mot l’acte
  
  notarié, avant d’y mettre sa signature ! Il me
  
  semblait toujours que la nuit allait nous surprendre
  
  et que la chasse serait remise au lendemain.
  
  Les bassets, qui hurlaient au fond de la
  
  voiture, étaient moins impatients que moi.
  « L’affaire se termina pourtant, et vers cinq
  
  heures nous arrivions à la porte de la garenne.
  
  J’attachais le cheval à un arbre, mon père chargeait
  
  nos fusils, lentement, avec le soin qu’il
  
  mettait aux moindres choses, et les chiens étaient
  
  découplés.
  « Mon père me posta au coin d’une jeune
  
  taille avec toutes les recommandations en usage :
  
  surveiller les deux chemins, jeter le coup de
  
  fusil sur le lapin aussitôt vu, ne pas tirer si
  
  les chiens suivaient de près, et surtout rester
  
  ferme en place, quoi qu’il pût arriver, tant qu’il
  
  ne me rappellerait point. Là-dessus, il partit,
  
  fort tranquille et comptant sur mon obéissance,
  
  pour se placer lui-même à l’angle opposé, hors
  
  de ma portée. J’étais là depuis trois minutes
  
  quand les chiens chassèrent à vue, et presque
  
  au même instant un lapin qui me parut énorme
  
  débucha sur ma gauche, à dix pas, franchissant
  
  le sentier d’un bond. Il était déjà loin, les chiens
  
  l’avaient suivi, et moi, je n’avais pas encore
  
  pensé à mettre en joue. J’eus conscience de ma
  
  sottise et je me promis de dire que je n’avais
  
  rien vu : tant le mensonge est une inspiration
  
  naturelle au chasseur le plus neuf ! Mais la voix
  
  des bassets me réveilla en sursaut, et cette
  
  musique poignante, qui fait battre les cœurs les
  
  plus blasés, me jeta dans une sorte d’ivresse.
  
  Le lapin revint sur ses pas, loin de moi, et il se
  
  mit à suivre le chemin en courant tout droit
  
  devant lui. Je m’élançai à sa poursuite, il m’entendit
  
  et rentra dans la première enceinte ; je l’y
  
  suivis à travers les ronces, les genêts, les
  
  bruyères, sans le perdre de vue et ne voyant
  
  que lui. Il s’arrête, j’épaule, je tire, et il fait la
  
  culbute. Avant le coup, il était gris ; après le
  
  coup, il était blanc, le ventre en l’air. Mais au
  
  même instant j’aperçois mon père, appuyé contre
  
  un arbre à six pas derrière l’animal. J’avais tué
  
  ce maudit lapin dans les jambes de mon père !
  « A dire vrai, la joie me fit d’abord oublier la
  
  faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune
  
  sauvage, et l’élevant au-dessus de ma tête, je
  
  m’écriai :
  «  — Papa ! voici mon premier coup de fusil.
  «  — Ce n’est pas tout de bien viser, répondit-il
  
  avec un sourire triste ; il faut encore obéir. Si tu
  
  étais resté à ton poste, tu n’aurais pas risqué de
  
  m’envoyer du plomb.
  «  — Vous n’en avez pas reçu, j’espère ?
  «  — Non, non ; mais sois prudent une autre
  
  fois.
  « Son visage me parut plus pâle que d’habitude ;
  
  je me baissai et je vis de petites déchirures
  
  à son pantalon. — Dieu me pardonne, papa !
  
  vous aurais-je touché ? Voici comme des trous…
  «  — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t’en
  
  ont fait bien d’autres.
  « C’était la vérité, pour moi du moins, et mes
  
  inquiétudes se dissipèrent en un clin d’œil. Nos
  
  bassets, Waldmann et Waldine, après avoir
  
  houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis
  
  sur une autre piste, et j’attendais impatiemment
  
  que mon père voulût bien recharger mon fusil. — Allons-nous-en,
  
  me dit-il ; c’est assez pour un
  
  premier jour. Nous recommencerons la partie
  
  un de ces quatre matins, s’il plaît à Dieu.
  « Il rappela les chiens, regagna notre voiture
  
  sans boiter visiblement et me ramena au logis.
  
  Je remarquai qu’il ne descendait pas sans effort
  
  et qu’il traînait un peu la jambe. — Vous souffrez ?
  
  lui dis-je. Il m’invita brusquement à
  
  rentrer les fusils, et je le vis monter d’un pas
  
  lourd à sa chambre.
  « Mon frère et mes deux sœurs accoururent
  
  du fond du jardin ; ce fut à qui me féliciterait
  
  de ma chasse. Mais j’étais trop soucieux pour
  
  triompher cordialement, et, tout en jouant avec
  
  eux dans le vestibule, j’ouvrais l’œil et je tendais
  
  l’oreille. Je vis sortir notre vieille servante
  
  Grédel, et au bout de quelques minutes le docteur
  
  Maugin, notre ami, entra tout affairé et
  
  grimpa au premier étage sans remarquer que
  
  nous étions là. Il demeura jusqu’au moment de
  
  notre souper, et je suppose qu’il repartit pendant
  
  que nous étions à table. Notre mère s’assit avec
  
  nous, calme et douce comme toujours, mais
  
  soucieuse. — Papa n’a pas faim, nous dit-elle ; il
  
  est un peu fatigué et il souffre d’un rhumatisme,
  
  mais ce n’est rien ; dans trois ou quatre jours il
  
  n’y paraîtra plus. Vous viendrez l’embrasser tout
  
  à l’heure.
  « J’avais le cœur bien gros ; je ne mangeais
  
  que du bout des dents, et je regardais cette
  
  pauvre mère à la dérobée, craignant de lire ma
  
  condamnation dans ses yeux. Aucun blâme ne
  
  parut sur son visage ; mais elle non plus n’avait
  
  pas faim, et elle semblait attendre avec impatience
  
  que le petit Antoine (c’est mon frère le
  
  président) eût achevé ses prunes et ses noix.
  
  Aussitôt les serviettes pliées, elle nous précéda
  
  pour voir si tout était en ordre dans la chambre,
  
  et nous cria du haut de l’escalier : — Montez
  
  dire bonsoir à papa.
  « J’arrivai le premier de tous, grâce à mes
  
  longues jambes. Il était étendu sur le dos, avec
  
  trois oreillers sous la tête, mais il n’avait pas
  
  l’air de trop souffrir. Je l’embrassai en retenant
  
  mes larmes et je lui dis à l’oreille : — Cher père,
  
  jurez-moi que je ne suis pas un malheureux !
  «  — Albert, répondit-il, tu es un bon garçon,
  
  et je t’aime de tout mon cœur : voilà ce que j’ai
  
  à te dire.
  « Les petits, accourus sur mes pas, se mettaient
  
  en devoir d’escalader son lit, comme ils
  
  l’avaient fait tant de fois le matin, dans leurs
  
  longues chemises. — Prenez garde ! leur cria-t-il,
  
  j’ai un peu de rhumatisme aujourd’hui. »
  « Moi seul je ne pouvais pas croire à cet accès
  
  subit et violent d’un mal qu’il n’avait jamais eu.
  
  Je promenais les yeux autour de moi, cherchant
  
  quelques indices de la terrible vérité. A la lueur
  
  de la bougie qui éclairait bien mal la vaste
  
  chambre, je reconnus le pantalon qu’il portait à
  
  la chasse. On l’avait accroché à l’espagnolette
  
  d’une fenêtre, et il me sembla que l’étoffe était
  
  fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne fut
  
  qu’un soupçon, car aussitôt ma mère, qui sans
  
  doute avait suivi mon regard, alla tranquillement
  
  fermer les grands rideaux.
  « Je vous laisse à penser si cette nuit me
  
  parut longue. Impossible de fermer les yeux sans
  
  voir la pauvre jambe de mon père, criblée de
  
  plomb et tellement enflée que le docteur coupait
  
  le vêtement de coutil pour la mettre à nu. Mais
  
  je n’étais pas au bout de mes peines : les jours
  
  suivants furent de plus en plus mauvais. Notre
  
  cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souffrances ;
  
  ma mère cachait mal son inquiétude ;
  
  les enfants eux-mêmes pleuraient à tout propos,
  
  par instinct, sans savoir pourquoi. Le digne et
  
  bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour
  
  ainsi dire à toute heure du jour. Je ne pouvais
  
  plus faire un pas dans la rue sans répondre à mille
  
  questions qui me mettaient au supplice. Aussi,
  
  le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte
  
  d’achever mes devoirs de vacances. On m’avait
  
  installé une petite table dans un coin du cabinet
  
  de mon père, entre l’étude et le salon. J’y demeurais
  
  beaucoup, mais j’y travaillais peu. Le
  
  plus clair de mon temps se passait à feuilleter
  
  machinalement Dalloz ou le Bulletin des lois,
  
  quand les larmes ne m’aveuglaient pas tout à
  
  fait.
  « Cela durait depuis quinze grands jours,
  
  lorsqu’un matin, entre onze heures et midi, je
  
  vis par la fenêtre notre excellent docteur suivi
  
  de trois messieurs d’un certain âge, décorés. Ils
  
  montèrent tout droit à la chambre de mon père,
  
  et, après une visite d’un quart d’heure, ils descendirent
  
  au salon pour se consulter ensemble.
  
  Je ne me fis aucun scrupule d’écouter à la porte,
  
  car il y allait non seulement du repos de ma
  
  conscience, mais encore de nos intérêts les
  
  plus chers. Le peu que je saisis, à bâtons
  
  rompus, me fit dresser les cheveux sur la tête.
  
  Il y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans
  
  l’articulation du genou ; on parla de phlegmon,
  
  de phlébite, et ces mots que j’entendais pour la
  
  première fois se gravèrent dans ma mémoire
  
  comme sur une planche d’acier.
  « Les savants praticiens s’accordaient sur la
  
  gravité du cas et sur l’urgence d’une opération,
  
  mais aucun n’en voulait courir le risque. La responsabilité
  
  était trop grande et le succès trop
  
  incertain. On craignait que le malade, épuisé par
  
  quinze jours de souffrances, ne succombât entre
  
  les mains de l’opérateur. Une grosse voix répéta
  
  à quatre ou cinq reprises : « J’aimerais mieux
  
  extraire dix balles de munition ! » M. Maugin
  
  seul insistait, disant qu’il pouvait garantir la
  
  vigueur physique et morale de son malade. Il
  
  s’anima si bien qu’il finit par leur dire : « J’irai
  
  chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que
  
  vous. » Là-dessus, je n’entendis plus qu’un tumulte
  
  de voix confuses, de portes ouvertes et
  
  fermées, et la maison rentra dans sa lugubre
  
  tranquillité.
  « Notre docteur ne revint pas de la journée, et
  
  j’en conclus qu’il allait chercher le grand chirurgien
  
  de Strasbourg. La chose était d’autant
  
  plus vraisemblable que le lendemain matin, à six
  
  heures, notre mère nous fit habiller, nous conduisit
  
  dans la chambre du père, qui nous embrassa
  
  tous avec une solennité inaccoutumée,
  
  puis elle nous embarqua sur le vieux char à
  
  bancs en me recommandant les petits. — Mon
  
  enfant, me dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous
  
  attend pour la fête, qui doit commencer dans trois
  
  jours. L’exercice et le changement d’air vous
  
  feront grand bien, à toi surtout qui mènes la vie
  
  d’un prisonnier. Ne t’inquiète pas de la santé de
  
  ton père : à partir d’aujourd’hui, il ira de mieux
  
  en mieux.
  « La chère femme me trompait par pitié,
  
  comme mon père m’avait trompé lui-même.
  
  L’opération était décidée, elle était imminente,
  
  puisqu’on nous éloignait ainsi. L’étonnement de
  
  mon oncle à mon arrivée me prouva qu’on n’avait
  
  pas même pris le temps de l’avertir. Plus de
  
  doute, pensai-je, c’est pour aujourd’hui. Ma place
  
  est à la maison ; j’y vais. Je partis donc à pied,
  
  sans prendre congé de personne, et en moins de
  
  trois heures j’arpentai les quatre lieues qui séparent
  
  Hochfeld de Saverne.
  « Je vous fais grâce des tristes réflexions qui
  
  me poursuivaient sur la route. Au repentir de
  
  ma faute se joignait déjà le souci de l’avenir ;
  
  ma raison avait vieilli de dix ans dans une quinzaine.
  
  Je savais que nous n’étions pas riches.
  
  L’étude était payée, mais on devait encore sur la
  
  maison. Or l’étude valait surtout par la bonne
  
  réputation de mon père. Que deviendraient ma
  
  mère et les enfants, s’il fallait tout vendre à vil
  
  prix ? J’étais un bon élève, mais à quoi peut servir
  
  un collégien de troisième ? De quel travail utile
  
  est-il capable ? J’enviais mes voisins, mes camarades
  
  pauvres qui avaient appris des métiers et
  
  qui depuis un an commençaient à gagner leur
  
  pain.
  « Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je
  
  suivis les ruelles, je traversai la rivière qui était
  
  basse et j’arrivai ainsi sous nos fenêtres, du côté
  
  du jardin. J’étais encore à dix pas de la maison
  
  lorsqu’un cri de douleur que la parole ne peut
  
  traduire me cloua raide sur mes pieds. En ce
  
  temps-là, les chirurgiens ne se servaient ni de
  
  l’éther ni du chloroforme pour assoupir leurs
  
  patients ; ils taillaient dans la chair éveillée, et la
  
  nature hurlait sous le scalpel. Je ne sais pas
  
  combien de temps dura le supplice de mon père
  
  et celui que j’endurais par contre-coup : lorsque
  
  je repris possession de moi-même, j’étais couché
  
  à plat ventre au milieu d’une corbeille de géraniums,
  
  avec de la terre plein la bouche et des
  
  fleurs arrachées dans mes deux mains. On n’entendait
  
  plus aucun bruit.
  « Je me lève, je me secoue, j’entre dans la
  
  maison plus mort que vif et le cœur en suspens. Au
  
  pied de l’escalier, je rencontre ma pauvre mère :
  «  — Eh bien, maman ?
  «  — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait,
  
  et le docteur répond du reste.
  « Elle songea ensuite à s’étonner de me voir
  
  là, à me gronder de ma désobéissance et à plaindre
  
  mes habits neufs que la poussière de la route,
  
  l’eau de la Zorn et la terre du jardin avaient
  
  joliment arrangés.
  « Notre cher malade dormait ; on lui cacha
  
  mon retour jusqu’à la fin de la semaine, de peur
  
  de le mécontenter, car c’était sur son ordre
  
  qu’on nous avait éloignés. Cependant il fallut
  
  lui apprendre la vérité ; ma mère n’avait point
  
  de secrets pour lui. Il voulut me voir, me rassurer
  
  lui-même et me montrer qu’il avait déjà
  
  bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous
  
  tous ; il pleura presque autant que ma mère et
  
  moi.
  «  — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses
  
  larmes, je sais tout. Pourquoi m’avez-vous
  
  trompé, vous la vérité même ?
  «  — Je ne m’en repens pas, répondit-il. Quelquefois,
  
  rarement, le mensonge est un devoir. Si
  
  un malheur était arrivé, fallait-il donc attrister
  
  toute ta vie ?
  «  — N’importe ! je sens bien que je ne me
  
  consolerai jamais.
  «  — Je te consolerai, moi. D’abord, nous ne
  
  nous quitterons plus jusqu’à la rentrée. Tu seras
  
  mon garde du corps. Pauvre enfant ! Tu as
  
  assez souffert de mon mal pour jouir un peu de
  
  ma convalescence.
  « De ce jour commença entre nous une intimité
  
  presque fraternelle qui me le rendit plus
  
  cher et me rendit plus sage. Ce terrible accident
  
  m’avait enseigné la prudence ; le courage et
  
  la bonté de mon père achevèrent mon éducation
  
  par l’exemple.
  « Un soir que je me lamentais à son chevet
  
  selon mon habitude, car il fut guéri bien avant
  
  que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons
  
  été aussi étourdis l’un que l’autre. Ta faute est
  
  de ton âge, mais moi j’aurais dû la prévoir et
  
  me tenir en garde. Mon rôle de professeur et de
  
  père n’était pas d’attendre un lapin, à 200 mètres
  
  de toi, mais de te suivre et de te diriger,
  
  sans chasser pour mon propre compte. Et c’est
  
  ainsi que je ferai l’an prochain.
  «  — Non ! m’écriai-je avec force. Je ne chasserai
  
  plus jamais.
  «  — Tu chasseras, mon ami. Je le veux, parce
  
  que la chasse est un exercice admirablement
  
  inventé pour dégourdir les jambes des notaires.
  
  D’ailleurs un temps viendra peut-être où tout
  
  Français qui aura l’habitude des armes vaudra
  
  quatre hommes pour la défense du pays.
  « Ma mère ne se faisait pas aisément à l’idée
  
  d’avoir deux chasseurs dans la maison. Pauvre
  
  femme, qui après seize ans de mariage tremblait
  
  encore chaque fois que papa prenait son sac et
  
  son fusil. — Enfin ! disait-elle, il faut souffrir ce
  
  qu’on ne peut empêcher. Mais, si Albert doit
  
  retourner à la chasse, je lui donnerai un talisman
  
  qui le préservera de l’imprudence !
  « Ce talisman, je l’ai encore, et le voici. C’est
  
  l’épingle que vous avez peut-être remarquée à
  
  ma cravate. Voyez-vous cette colombe d’argent
  
  qui porte au bout d’une chaînette un grain de
  
  plomb no 7 ? La pauvre chère maman Franck l’a
  
  fait ciseler à mon intention par Heller, le plus
  
  habile artiste de Strasbourg. Cette molécule de
  
  métal, réduite à presque rien par le frottement,
  
  est celle qui a failli tuer mon père. Comment un
  
  homme pourrait-il s’oublier lorsqu’il a tous les
  
  jours de chasse un tel souvenir sous les yeux ? »
  Ici finit la narration de M. Franck, mais son
  
  histoire mérite encore un supplément de quelques
  
  lignes. En 1870, à l’âge de cinquante-sept
  
  ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la
  
  grosse bête dans nos montagnes. Quelques
  
  lurons du pays le suivirent, et il devint, comme
  
  qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au commencement
  
  de novembre, tous ses compagnons
  
  étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva
  
  toujours vert à Belfort et s’engagea au 84e de
  
  ligne. On forma une compagnie d’éclaireurs, il
  
  en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon
  
  la parole de son père, qu’un bon chasseur peut
  
  valoir quatre hommes pour la défense du pays.
  
  DANS LES RUINES
  (Avril 1867.)
  J’avais entrepris un voyage moins long, mais
  
  plus périlleux que le tour du monde : j’allais du
  
  passage Choiseul au Théâtre-Français par la
  
  butte des Moulins. A la moitié du chemin, je
  
  compris que je m’étais fourvoyé dans une démolition
  
  générale, mais il y avait presque autant
  
  d’imprudence à reculer qu’à poursuivre ou à
  
  rester. Devant, derrière, à droite, à gauche, partout,
  
  les pans de mur s’écroulaient avec un bruit
  
  de tonnerre, des nuages de poussière obscurcissaient
  
  le ciel, les ouvriers criaient gare en brandissant
  
  de longues lattes, les chariots, chargés
  
  de décombres, creusaient des vallées de boue
  
  entre des montagnes de plâtras ; la terre tremblait ;
  
  il pleuvait des moellons et des briques.
  Un Limousin prit pitié de ma peine ; il me tira
  
  de la bagarre et me mit en sûreté sous un arceau
  
  de porte cochère, dans un endroit où le travail
  
  chômait pour le moment. Mon refuge se trouvait
  
  sur la limite de l’îlot condamné ; derrière moi,
  
  la route était libre ; rien ne m’empêchait plus
  
  d’aller à mes affaires : je demeurai pourtant,
  
  retenu par une attraction secrète. Les badauds
  
  ne sont pas nécessairement des sots ; les plus
  
  fins Parisiens prennent plaisir aux petits spectacles
  
  de la rue, et j’en avais un grand sous les
  
  yeux. Aucun effort de l’activité humaine ne saurait
  
  être indifférent à l’homme ; le travail des
  
  démolisseurs est un des plus saisissants, parce
  
  qu’il est suivi d’effets instantanés : on détruit
  
  plus vite qu’on n’édifie. Les maçons spécialistes
  
  qui font des ruines semblent plus entraînés et
  
  plus fougueux que les autres. Observez-les. Vous
  
  lirez sur leurs visages poudreux une expression
  
  de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient
  
  de joie et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un
  
  quart de minute tout un pan de muraille qu’on a
  
  mis deux mois à bâtir. Je ne sais quelle voix
  
  intérieure leur dit qu’ils sont les émules des
  
  grands fléaux, les rivaux de la foudre, de l’incendie
  
  et de la guerre.
  Je ne professe pas le culte des fléaux ; la destruction
  
  inutile me fait horreur, et, si je m’arrêtais
  
  à l’admirer, je croirais que mes yeux deviennent
  
  ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux
  
  quartier sale et malsain ne font pas le mal pour
  
  le mal. Ils déblaient le sol, ils font place à des
  
  constructions meilleures et plus belles. Comme
  
  les grands démolisseurs du XVIIIe siècle qui ont
  
  fait table rase dans l’esprit humain, je les admire
  
  et j’applaudis à cette destruction créatrice.
  A première vue, j’en conviens, le spectacle est
  
  cruel. Voilà un quartier qui n’était pas brillant,
  
  qui n’était pas commode, mais il était habitable
  
  après tout. Ces maisons qui s’écroulent par centaines
  
  abritaient bien ou mal quelques milliers d’individus ;
  
  on a sué, peiné pour les construire ; elles
  
  pourraient durer encore un siècle ou deux. Avant
  
  un mois, tout le labeur qu’elles représentaient,
  
  tous les services qu’elles pouvaient rendre seront
  
  mis à néant ; il n’en restera rien que le sol nu.
  Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus
  
  de valeur par lui seul qu’avec toutes les maisons
  
  qui l’encombrent, il s’ensuivrait que les démolisseurs
  
  lui ajoutent plus qu’ils ne lui ôtent et
  
  qu’en le dépouillant ils l’enrichissent. Est-ce
  
  possible ? C’est certain. Lorsqu’on aura déblayé
  
  ces débris, rasé ce monticule, pris un quart du
  
  terrain pour des rues larges et droites, le reste
  
  se vendra plus cher qu’on n’a payé le tout ; les
  
  trois quarts du sol ras vont avoir plus de prix
  
  que la totalité bâtie. Pourquoi ? Parce que les
  
  grandes villes, dans l’état actuel de la civilisation,
  
  ne sont que des agglomérations d’hommes pressés :
  
  qu’on y vienne pour produire, pour échanger,
  
  pour jouir, pour paraître, on est talonné par le
  
  temps, on ne supporte ni délai ni obstacle ; l’impatience
  
  universelle y cote au plus haut prix les
  
  gîtes les plus facilement accessibles, ceux qui
  
  sont, comme on dit, près de tout. Or, les obstacles,
  
  les embarras, les montées, les carrefours
  
  étroits quadruplent les distances et gaspillent le
  
  temps de tout le monde sans profiter à personne ;
  
  une rue droite, large et bien roulante rapproche
  
  et met pour ainsi dire en contact deux points
  
  qui nous semblaient distants d’une lieue. C’est
  
  à qui se logera sur le bord des grandes routes
  
  parisiennes : les producteurs et les marchands
  
  trouvent leur compte à s’établir dans le courant
  
  de la circulation ; les oisifs de notre époque ont
  
  l’habitude et le besoin d’aller sans peine et sans
  
  retard où le plaisir les appelle. Ceux qui mangent
  
  les millions ne peuvent se camper que sur une
  
  avenue largement carrossable ; ceux qui gagnent
  
  les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur
  
  le chemin des voitures. Ainsi s’explique la plus-value
  
  qu’une destruction brutale en apparence
  
  ajoute aux quartiers démolis.
  A l’appui de mon raisonnement, j’évoquais le
  
  souvenir de ces rues étroites, malpropres, infectes,
  
  sans air et sans lumière, où une population
  
  misérable a végété longtemps, je me
  
  tournais ensuite vers l’avenir et je me représentais
  
  cette rue ou cette avenue, qui joindra le
  
  Théâtre-Français remis à neuf au magnifique
  
  édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes
  
  maisons, hautes et massives, étalent leurs façades
  
  de pierre un peu trop richement sculptées ;
  
  les trottoirs longent des boutiques éblouissantes
  
  dont la plus humble représente un loyer de cinquante
  
  mille francs, et les calèches à huit ressorts
  
  se croisent sur la chaussée. Beau spectacle !
  Une réflexion cornue vint se jeter mal à propos
  
  au travers de mon enthousiasme. « Ces bâtisses
  
  somptueuses que j’admire déjà comme si je les
  
  avais vues, ne faudra-t-il pas bientôt les démolir
  
  à leur tour ? Car enfin nous abattons les vieilles
  
  rues parce qu’elles ne suffisaient pas à la circulation
  
  des voitures. Plus nous démolissons, plus
  
  il faut que Paris s’étende en long et en large.
  
  Plus il s’étend, plus les courses sont longues,
  
  plus il est impossible de parcourir la ville à pied,
  
  plus le nombre des voitures indispensables va
  
  croissant. Le boulevard Montmartre était ridiculement
  
  large, il y a une vingtaine d’années ; le
  
  voilà trop étroit : il sera démoli. A plus forte
  
  raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la rue
  
  Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles
  
  dont la largeur faisait pousser des cris d’admiration
  
  à nos pères. Et quand la pioche des démolisseurs
  
  les aura accommodées aux besoins de
  
  la circulation moderne, quand Paris, de jour en
  
  jour plus large, remplira hermétiquement l’enceinte
  
  des fortifications, quand le total des voitures
  
  parisiennes aura doublé par une logique
  
  inévitable, ne sera-t-on pas forcé d’élargir les
  
  avenues de M. Haussmann ? Les gros palais à
  
  façades sculptées n’auront-ils pas le même sort
  
  que les masures de la rue Clos-Georgeau ? »
  Je ne sais trop à quelle conclusion ce raisonnement
  
  m’aurait conduit, mais un incident fortuit
  
  m’empêcha de le suivre jusqu’au bout.
  Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre
  
  une armée de nuages, fit une trouée dans la
  
  masse ; il vint illuminer un mur que je regardais
  
  vaguement sans le voir. C’était le fond d’une
  
  maison démolie ; la toiture, la façade, les planchers
  
  des trois étages avaient croulé. Mais il
  
  n’était pas malaisé de rebâtir en esprit l’étroit
  
  édifice, et je m’amusai un moment à ce jeu. Tout
  
  l’immeuble occupait environ quarante mètres de
  
  surface : six sur sept au maximum. Au rez-de-chaussée,
  
  une boutique ou un cabaret, le mur
  
  entièrement dépouillé laissait la question dans le
  
  vague ; on voyait seulement à gauche, au fond
  
  d’une allée absente, les premières marches d’un
  
  escalier tournant. Les deux étages supérieurs
  
  s’expliquaient mieux, on distinguait, outre le
  
  conduit noir d’une cheminée, deux éviers suspendus
  
  l’un sur l’autre, puis deux débris de
  
  cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux
  
  de papier peint qui s’étendaient, sauf quelques
  
  déchirures, jusqu’à la cage du colimaçon. Je
  
  rétablis les deux logements en un clin d’œil, ou
  
  plutôt ils se reconstruisirent d’eux-mêmes dans
  
  ma mémoire. L’escalier aboutissait à un petit
  
  carré fort étroit ; la porte ouvrait en plein sur
  
  une chambre étroite et longue, qui prenait jour
  
  sur la rue. C’était la pièce principale ; elle occupait
  
  toute la profondeur de la maison et les deux
  
  tiers de la largeur. Sur la droite, à ce point où
  
  le papier s’arrête, il y avait une cuisine limitée
  
  par la cloison que voici et éclairée par un jour
  
  de souffrance : la lucarne y est encore. Donc, le
  
  jour ne venait pas de la rue ; la cuisine n’occupait
  
  qu’un étroit carré dans l’angle le plus reculé de
  
  la maison ; sur le devant, l’architecte avait ménagé
  
  un cabinet clair, un peu plus grand que la
  
  cuisine, infiniment moins vaste que la chambre
  
  principale.
  A mesure que je rebâtissais les cloisons du
  
  second étage, que je plaçais les deux fenêtres et
  
  que je rassemblais les matériaux du plancher, il
  
  se produisait un phénomène assez étrange : le
  
  logement se remeublait petit à petit. Trois casseroles
  
  de cuivre étagées par rang de taille étincelaient
  
  le long du mur de la cuisine, avec une
  
  bassinoire d’un travail ancien et curieux. Dans
  
  la petite chambre sans feu, il y avait un lit de
  
  bois peint, deux chaises, une planche chargée
  
  de vieux livres et de romans coupés par tranches
  
  au bas des journaux. La pièce principale était
  
  presque confortable. Trois matelas et un édredon
  
  s’empilaient sur un bon lit de noyer. La table du
  
  milieu était couverte d’un vieux châle reprisé en
  
  vingt endroits, mais propre. Le poêle de faïence
  
  ronflait joyeusement ; cinq ou six images gravées
  
  souriaient dans leurs vieux cadres ; une
  
  étagère à bon marché s’encombrait de petites
  
  faïences et de bimbeloteries archaïques ; au milieu
  
  de cette collection, j’admirais un buste de
  
  vieille femme, pas si gros que le poing, mais
  
  exécuté avec beaucoup de conscience et de tendresse.
  
  Et voilà que dans un coin, vers la fenêtre,
  
  je remarque un grand fauteuil en velours
  
  d’Utrecht rouge, et une grosse mère de soixante-dix
  
  ans, l’original du buste, qui tricote un petit
  
  bas de laine. La maison démolie ne s’est pas
  
  seulement remeublée, mais repeuplée ! C’est en
  
  vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni endormi
  
  ni halluciné, et pourtant il m’est impossible
  
  de ne pas voir ce que je vois.
  Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je
  
  me dis qu’il n’y a pas d’effets sans causes, et je
  
  cherche par quel enchaînement de circonstances
  
  ce tableau est venu se présenter à mes yeux. Il
  
  ne me semble pas entièrement nouveau ; je suis
  
  presque certain de l’avoir déjà vu ; mais où ?
  
  quand ? Dans le rêve d’une nuit, ou dans ce rêve
  
  de plusieurs années qui s’appelle l’enfance ?
  M’y voici ! j’ai trouvé. C’est ce papier du second
  
  étage. Il est unique au monde, probablement :
  
  des roses vertes sur fond jaune. Quelque
  
  ouvrier en papier peint l’a fabriqué ainsi pour
  
  faire pièce à son patron ; le patron l’a vendu au
  
  rabais ; la bonne femme l’a eu pour presque rien
  
  lorsqu’elle emménageait ici, vers 1802 ; c’est
  
  elle-même qui m’a conté cette histoire, car je ne
  
  me trompe pas, j’ai connu les habitants de cette
  
  maison démolie, je me suis assis à leur table,
  
  en 1840, à ma première année de collège ! C’est
  
  le quartier, c’est la rue, et d’ailleurs les roses
  
  vertes sur fond jaune ! Il n’y a jamais eu que
  
  celles-là !
  Mille et un souvenirs ensevelis depuis un quart
  
  de siècle se réveillent à la fois ; ils m’assiègent,
  
  ils m’assaillent. La première fois que je suis
  
  entré dans cette maison, les locataires du second
  
  célébraient une fête de famille. Les trois
  
  fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gendres,
  
  les petits-enfants, toute la tribu tenait dans
  
  cette chambre, sans compter trois ou quatre
  
  invités, dont j’étais. Je vois la longue table, et
  
  la bonne femme au milieu, toute fière et radieuse.
  
  Comment les avions-nous connus ? Je n’en sais
  
  rien ; je me rappelle seulement que nous étions
  
  plus pauvres qu’eux et que le festin était splendide,
  
  avec l’oie aux marrons, les crêpes et la
  
  motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien
  
  préférable au vin de Champagne, que je connaissais
  
  de réputation ; il venait de Quimperlé en
  
  droite ligne, c’est-à-dire de leur pays. J’avais
  
  pour voisin de droite un de leurs compatriotes,
  
  sous-officier d’infanterie, aujourd’hui capitaine
  
  ou chef de bataillon : je l’ai revu.
  Mme Alain était la veuve d’un ouvrier,
  
  d’un très simple ouvrier qui travailla de ses
  
  mains tant qu’il eut assez de force : honnête
  
  homme, rangé, économe, bien vu de tous ses
  
  voisins, sauf peut-être du cabaretier d’en bas. Il
  
  était occupé à cent pas d’ici, chez un serrurier
  
  en boutique ; jamais, en quarante ans de ménage,
  
  il ne prit un repas ou un verre de vin sans
  
  sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait
  
  à dîner, on se retrouvait tous les soirs à l’heure
  
  du souper ; et, si dans l’entre-temps Mme Alain
  
  s’ennuyait du cher homme, elle passait devant la
  
  boutique et lui disait bonjour du bout des doigts.
  Le mari, si j’ai bonne mémoire, gagnait de
  
  trois à quatre francs par jour ; la femme, rien ;
  
  les enfants vinrent tôt, et la besogne ne manquait
  
  pas dans le ménage. Le peu qu’on épargna
  
  fut dévoré à belles dents par la marmaille.
  
  Quand le père mourut, les cinq enfants étaient
  
  non seulement élevés, mais casés. Garçons et
  
  filles passèrent par l’école gratuite et par l’apprentissage
  
  pour arriver à un honnête établissement.
  
  Christine Alain était couturière ; elle
  
  épousa un Alsacien ; ils ont fait une bonne
  
  maison. Corentine piquait des gants, elle fit la
  
  conquête d’un coupeur habile ; ils fondèrent une
  
  fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules,
  
  le cadet, se faufila dans la librairie, et de commis
  
  devint patron. Le plus jeune, Léon, était
  
  marbrier ; il suivit l’école de dessin, se fit admettre
  
  aux Beaux-Arts, devint par son travail un
  
  bon sculpteur de deuxième ordre, plut à la fille
  
  de son propriétaire et l’épousa. L’aîné, qu’on
  
  désignait par le nom de famille, continua le métier
  
  de son père et resta garçon pour tenir compagnie
  
  à Mme Alain. Cette petite chambre
  
  entre la rue et la cuisine était la sienne. De tous
  
  les fils Alain, c’est lui qui est resté le plus vivant
  
  dans ma mémoire. Je vois d’ici sa brave figure
  
  et sa main… quelle main ! Un étau ! Il était
  
  entiché de son droit d’aînesse et se faisait un
  
  point d’honneur de nourrir la mère à lui seul.
  
  La bonne femme avait une certaine déférence
  
  pour lui : n’était-il pas le chef de la famille ?
  
  Elle acceptait les petits présents de ses fils et de
  
  ses gendres, mais elle ne mangeait que le pain
  
  du bon Alain.
  Dans les premiers jours de son veuvage, Léon,
  
  l’heureux sculpteur, la supplia d’accepter un logement
  
  chez lui. « Je vous remercie, mon fi, lui
  
  dit-elle, mais le bon Dieu m’a commise à la garde
  
  de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai
  
  que pour aller rejoindre votre cher père. »
  S’il faut tout dire, elle avait une sorte de vénération
  
  religieuse pour cet humble logis. Elle
  
  lui savait gré de tout le bonheur qu’elle y avait
  
  eu ; elle en parlait comme un obligé de son bienfaiteur.
  
  « On ne saura jamais, disait-elle, quels
  
  services cet humble nid nous a rendus. Que les
  
  pauvres gens sont heureux lorsqu’ils trouvent un
  
  logement à bon marché au cœur d’une grande
  
  ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ;
  
  il s’est élevé graduellement jusqu’à 250 ; mais il
  
  nous a épargné pour 100 000 francs de peines
  
  et de soucis. Que serait-il arrivé de nous, s’il
  
  avait fallu nous installer hors barrière comme
  
  tant d’autres ? Le père m’aurait quittée tous les
  
  matins pour ne rentrer que le soir ; il aurait déjeuné
  
  au cabaret, Dieu sait avec qui ! et moi à la
  
  maison, toute seule. A quelle école aurais-je
  
  envoyé les enfants ? Comment aurais-je pu surveiller
  
  leur apprentissage ? Ils l’ont fait à deux
  
  pas d’ici, chez des patrons du quartier, et je me
  
  flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi
  
  garçons et filles ont bien tourné, sans exception.
  
  Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui
  
  vont travailler chaque jour à une lieue de la
  
  maman ! Et mes fils, pensez-vous qu’ils auraient
  
  fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la
  
  famille avait été à Montrouge ou à Grenelle ? Ils
  
  ne se seraient pas détachés de nous, je le crois,
  
  car ils sont les meilleurs garçons du monde ;
  
  mais alors ils n’auraient pas vécu au sein des
  
  belles choses parisiennes ; ils n’auraient pas vu
  
  les musées, les spectacles, les beaux magasins,
  
  les toilettes élégantes, tout ce qui forme le goût,
  
  éveille l’imagination, en un mot, ce qui change
  
  quelquefois l’ouvrier en artiste. Voyez notre
  
  Léon ! de simple marbrier, il est devenu statuaire.
  
  A qui doit-il cette fortune ? Ni au père ni
  
  à moi, mais à la Providence qui nous permit de
  
  fonder notre famille dans ce milieu vivant et
  
  intelligent de Paris ! J’en ai connu beaucoup,
  
  des artistes, et des inventeurs, et des artisans
  
  du premier mérite, de ceux qui font la gloire et
  
  la richesse de l’industrie parisienne : c’étaient
  
  tous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de
  
  se nicher à la source du vrai talent, comme
  
  nous. »
  Assurément la bonne femme exagérait un peu
  
  les mérites de son logis. Elle oubliait, dans son
  
  enthousiasme, les dangers qu’elle avait courus,
  
  en élevant dans un espace si étroit cinq enfants,
  
  dont deux filles. Lorsqu’on touchait ce point délicat,
  
  elle répondait avec un loyal éclat de rire :
  
  « Bah ! le problème n’est pas plus difficile que
  
  celui du loup, de la chèvre et du chou ! »
  Mme Alain n’avait pas seulement sa bonne
  
  part d’esprit naturel : elle s’exprimait encore en
  
  termes choisis ; personne n’eût deviné en l’écoutant
  
  qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari,
  
  paraît-il, la surpassait en ignorance, car il parlait
  
  à peine le français. Ainsi, deux Bretons illettrés
  
  ont donné à leurs cinq enfants une instruction
  
  très suffisante ; deux prolétaires, sans autre
  
  capital que leurs bras, ont fait souche de bourgeois
  
  et même d’artistes. Et ce phénomène,
  
  j’allais dire ce miracle de progrès social, s’est
  
  accompli dans cette masure parisienne. Et les
  
  bénéficiaires de cet heureux changement se plaisent
  
  à déclarer que la masure y est pour quelque
  
  chose ; ils bénissent le taudis à 250 francs
  
  par an qui leur a permis de s’élever, de se développer,
  
  de s’enrichir au centre de Paris.
  Quand je repense à ces braves gens devant
  
  les ruines de leur vieux nid, je me demande si
  
  les rues insalubres, si les taudis étroits, si les
  
  allées obscures et les escaliers en colimaçon
  
  n’ont pas leur destinée et leur utilité dans le
  
  monde. Cette fange des pauvres quartiers, que
  
  l’on balaye dédaigneusement hors barrière,
  
  n’était-elle pas autrefois un engrais de civilisation ?
  
  Les plus beaux fruits de l’industrie parisienne
  
  ne sont-ils pas sortis de ce fumier ? Peut-être.
  Je comprends le noble mépris d’une administration
  
  toute-puissante : il est clair que les
  
  logis à 250 francs font tache au milieu d’une
  
  ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous
  
  avons des travailleurs qui gagnent peu, et je
  
  me demande sous quel toit ils abriteront leurs
  
  têtes quand le Paris des rêves municipaux sera
  
  fini. On les chasse du centre à la circonférence ;
  
  mais la circonférence a sa coquetterie ; elle aussi
  
  se couvre de palais. Il faudra donc que l’ouvrier
  
  s’établisse en rase campagne, loin, très loin de
  
  son travail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs
  
  pour revenir à la maison. Y reviendra-t-il tous
  
  les soirs ? Sera-t-il puissamment attiré vers cette
  
  demeure lointaine, presque inconnue, où l’on
  
  n’entre que pour fermer les yeux, d’où l’on sort
  
  les yeux à peine ouverts ? Certes, il y viendra,
  
  s’il y est attendu par sa famille. Reste à savoir
  
  si les ouvriers de l’avenir se marieront comme
  
  ceux d’autrefois. Est-ce la peine ? On a si peu
  
  de temps pour jouir les uns des autres ! Et puis,
  
  les distractions ne manquent pas au cœur de
  
  Paris. Sur les ruines de ces humbles maisons,
  
  il s’élève des paradis artificiels, à l’usage du
  
  travailleur en blouse. Cent billards, dix mille
  
  becs de gaz, des dorures, des glaces, des chansonnettes,
  
  que sais-je ? Et plus le logement, cette
  
  arche sainte de la famille, devient inabordable
  
  au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se
  
  vendent bon marché.
  Pauvre maison de Mme Alain ! Humble
  
  échelle de Jacob où tant de prolétaires ont
  
  monté pour s’élever à la bourgeoisie, je veux te
  
  regarder une dernière fois et graver tes ruines
  
  respectables dans un petit coin de ma mémoire !
  Patatra !
  « Allez-vous-en ! Vous voulez donc vous faire
  
  écraser, imbécile ! »
  L’imbécile, c’était moi ; le plâtre et les moellons
  
  avaient roulé jusqu’à mes pieds, et le vieux
  
  mur taché de roses vertes n’existait plus.
  
  LES ŒUFS DE PAQUES
  (Avril 1873.)
  Notre dernier jour de fête, en Alsace, a été le
  
  dimanche de Pâques de l’année 1871. Triste fête
  
  pour ceux qui avaient l’âge de comprendre et de
  
  souffrir ! Nous étions envahis et occupés militairement
  
  depuis sept ou huit mois ; l’Assemblée
  
  nationale venait de nous sacrifier au salut de la
  
  France. On savait qu’à l’automne de 1872, il
  
  faudrait quitter le pays, dure nécessité ! ou devenir
  
  sujets prussiens, c’est-à-dire accepter la
  
  dernière des hontes. Les nouvelles de la patrie
  
  étaient navrantes : Paris, ivre ou fou, se défendait
  
  à coups de canon contre l’armée de France.
  
  Chaque matin, les Allemands nous annonçaient
  
  une victoire de l’insurrection. Avec cela, nous
  
  étions pauvres, plus pauvres que je ne l’avais
  
  jamais été, quoique j’aie connu dans ma jeunesse
  
  la vraie misère. Les réquisitions et les garnisaires
  
  avaient épuisé nos ressources ; l’argent qu’on
  
  nous devait en France ne rentrait pas ; personne
  
  ne payait plus ; la question du pain quotidien devenait
  
  menaçante. Par bonheur les enfants ne se
  
  doutaient de rien ; ils jouaient du matin au soir
  
  et dormaient du soir au matin, avec cette insouciance
  
  qui est la sagesse de leur âge. Leur unique
  
  tracas, le sujet de tous leurs entretiens,
  
  était la matinée de Pâques ; ils ne s’inquiétaient
  
  que de savoir si le lièvre pondrait beaucoup
  
  d’œufs rouges dans l’enclos.
  C’est le lièvre, un lièvre invisible et providentiel
  
  qui pond les œufs de Pâques pour la joyeuse
  
  marmaille d’Alsace. Ce dogme est si profondément
  
  ancré dans les esprits de trois à dix ans
  
  que pas un sceptique de cet âge ne demande à
  
  papa ou à maman pourquoi les œufs sont rouges
  
  ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi
  
  le lièvre pond des œufs de sucre, de chocolat ou
  
  de cristal pour les familles riches, et pourquoi
  
  même, en certains cas, le prodigue animal
  
  dépose des œufs de porcelaine de Sèvres dans
  
  des coquetiers de vermeil.
  Nos chers enfants avaient peut-être entendu
  
  conter ces miracles ; mais n’étant gâtés ni par
  
  nous ni par la fortune, ils étaient tous d’humeur
  
  à se contenter de moins. Chacun fit de son
  
  mieux pour combler leurs modestes désirs. Les
  
  poules de Cochinchine et de Crèvecœur pondirent
  
  des œufs de belle taille ; la cuisinière, en
  
  grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ;
  
  un des meilleurs élèves de Gérome, notre ami
  
  Heller, qui devait bientôt émigrer à New-York,
  
  en décora quelques-uns d’illustrations patriotiques ;
  
  il métamorphosa notamment en soldat
  
  prussien un bel œuf plus pointu que les autres,
  
  et sur la visière du casque il écrivit : Schweinpels !
  
  Schweinpels (fourrure de cochon) est le sobriquet
  
  pittoresque dont les bambins d’Alsace
  
  poursuivent le vainqueur.
  Le dimanche, de grand matin, lorsque les
  
  cloches, revenues de Rome, sonnaient à toute
  
  volée sans déranger nos chers petits, le jeune
  
  artiste, ma femme, et les deux gouvernantes,
  
  dont l’une a émigré l’année suivante au Mexique,
  
  préparèrent les nids dans notre vieil enclos
  
  inculte et presque abandonné. On les éparpilla
  
  sur le revers de la colline abrupte, depuis la glacière
  
  sans glace, jusqu’à la pièce d’eau sans eau.
  
  Ils en mirent dans les touffes d’herbe, dans les
  
  iris, dans les bellis, au pied des petits épicéas
  
  que nous avons plantés en 1869 et que nous ne
  
  verrons pas grandir. Aux branches basses de
  
  certains arbres on suspendit en manière d’ornement
  
  une ou deux douzaines de breschtelles ; ce
  
  sont des gâteaux secs faits de farine, de sel et de
  
  cumin ; ils se vendent quelques centimes.
  Ces grands préparatifs étaient à peine achevés
  
  quand les enfants, éveillés avant l’heure par
  
  l’attente d’un plaisir, accoururent demi-vêtus, les
  
  pieds dans la rosée, la tête nue sous le soleil.
  
  Ah ! la joyeuse matinée ! les bons cris de surprise !
  
  les beaux éclats de voix et les brillantes
  
  querelles ! Figurez-vous quatre bébés du même
  
  âge, ou peu s’en faut, puisqu’ils sont nés en moins
  
  de trois ans, montant à l’escalade sur une pente
  
  rapide, ardents à se devancer, mais toujours
  
  prêts à se soutenir, à se pousser et à se ramasser
  
  les uns les autres ; chacun voulant tout prendre
  
  et finissant par tout partager !
  La découverte du Schweinpels fut un événement
  
  politique. Personne ne voulait du prussien,
  
  on tint conseil de guerre autour de l’œuf maudit,
  
  et l’on finit par le lancer contre un petit mur de
  
  pierres sèches où il s’éparpilla en miettes. Mais
  
  voici bien une autre affaire. Un lièvre, un vrai
  
  lièvre vivant, était gîté à quelques pas ; il bondit
  
  effaré, les oreilles droites, grand, fantastique et
  
  superbe, s’élança comme un trait et franchit la
  
  haie qui sépare notre enclos de la forêt communale.
  
  Un concert de cris aigus salua cette apparition
  
  d’autant plus miraculeuse que nul de nous
  
  ne l’avait préparée. Le hasard seul, un hasard
  
  bienveillant et malin, s’était donné la peine de
  
  prouver à notre petit monde que le lièvre pond
  
  des œufs durs et qu’il n’ose plus affronter le regard
  
  des braves gens quand il a pondu un œuf
  
  prussien par mégarde.
  Cette heureuse matinée se termina par un
  
  repas frugal, où tous les œufs, sauf le maudit,
  
  furent mangés en salade.
  L’année suivante, à la fin du carême, nous
  
  étions redevenus Parisiens, bien malgré nous.
  
  Les enfants se demandèrent avec une certaine
  
  anxiété dans quel enclos le bon lièvre de Pâques
  
  irait pondre les œufs qu’il leur devait. Je répondis
  
  à tout hasard que le Jardin d’acclimatation,
  
  où nous allions souvent nous promener,
  
  était un terrain convenable.
  « Mais, papa, il n’y a pas de lièvres au Jardin
  
  d’acclimatation ?
  — Il y a des kanguroos, et ces braves animaux,
  
  dans la poche énorme que vous savez,
  
  gardent de plus gros œufs que le lièvre de Saverne.
  — Oui, mais il ne nous connaît pas, le kanguroo !
  — Écrivez-lui de votre plus belle écriture. »
  L’administration des postes, en cherchant bien,
  
  retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée
  
  à l’adresse de M. le kanguroo. Elle se termine
  
  par ces mots : « Nous t’embrassons cordialement. »
  
  Suivent quatre signatures, dont une, la
  
  dernière, est illisible.
  Persuadé que le Jardin d’acclimatation, ce paradis
  
  des enfants bien élevés, serait envahi de
  
  grand matin, le dimanche de Pâques, j’avançai
  
  la fête d’un jour. Une servante nous précédait
  
  avec un grand panier rempli de pain pour
  
  les bêtes. Ce pain cachait les œufs, de magnifiques
  
  œufs de carton. Elle les déposa dans
  
  l’herbe, au pied de quelques arbres verts, dans
  
  un bosquet voisin des écuries, et les enfants les
  
  y trouvèrent avec un plaisir assez vif. Mais ni les
  
  beaux cartonnages bleus et rouges, ni les poupées
  
  et les joujoux que j’y avais enfermés, n’effacèrent
  
  l’impression des pauvres œufs pondus
  
  par le lièvre de Saverne. On reconnut les étiquettes
  
  de Giroux et tout en bourrant de pain
  
  les marsupiaux d’Australie, Valentine me dit :
  
  « Comment cet animal sortirait-il d’ici pour
  
  courir les boutiques et où prendrait-il de l’argent ?
  
  Avoue, papa, que cette année, tu as été
  
  un peu le Kanguroo ? »
  J’ai voulu faire mieux, et je n’ai pas réussi davantage.
  
  On a organisé hier une fête où les
  
  petits amis étaient conviés, garçons et filles.
  
  Deux figurants d’un grand théâtre, travestis l’un
  
  en coq, l’autre en poule, accueillaient les enfants
  
  dans l’antichambre et leur ôtaient les manteaux.
  
  Sur la table de la salle à manger, brillamment
  
  illuminée en plein midi, une énorme dinde de
  
  carton, machinée par un habile homme, battait
  
  des ailes, tournait la tête, et pondait à profusion
  
  des œufs blancs, jaunes, rouges, dorés, tous en
  
  sucre.
  Si je disais que ce jeu n’amusa pas mes enfants,
  
  comme leurs petits amis des deux sexes,
  
  je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir,
  
  dans le coin d’appartement qu’ils habitent, ils ne
  
  parlèrent que du lièvre de Saverne et des œufs
  
  rouges de l’enclos.
  « Quand retournerons-nous là-bas ? disait le
  
  petit Pierre ; nous y sommes nés, c’est chez
  
  nous.
  — Oui, répondit Valentine. Mais il faudra
  
  d’abord que tu te fasses casser la tête par les
  
  Prussiens.
  — Je le sais bien ; c’est convenu ; mais je
  
  tâcherai d’abord de leur casser la tête moi-même. »
  Ainsi soit-il ! Pauvres petits !
  
  LE
  
  JARDIN DE MON GRAND-PÈRE
  (Lecture faite le 4 avril 1873
  
  à la séance publique annuelle de la Société d’Acclimatation.)
  Mesdames, Messieurs,
  Nouveau venu dans cette grande et patriotique
  
  Société, je n’ai pas accepté sans scrupule la
  
  tâche que m’imposait votre vaillant secrétaire
  
  général, M. Geoffroy Saint-Hilaire. J’ai dû me
  
  demander s’il était bienséant de décrire au milieu
  
  d’une élite française, sous la présidence
  
  d’un des plus illustres et des meilleurs Français
  
  de notre temps, un jardin qui figure au cadastre
  
  de l’Allemagne occidentale.
  Hélas ! oui, l’humble coin de terre dont je viens
  
  vous entretenir est devenu allemand malgré lui,
  
  je veux dire malgré les braves gens qui l’ont bêché
  
  de père en fils à la sueur de leur front. Les
  
  Allemands ont annexé le jardin de mon grand-père,
  
  en vertu du principe des nationalités,
  
  parce que la commune s’appelle Vergaville, un
  
  nom allemand, comme Trouville ou Romainville,
  
  et que toute la population de ce village écorche
  
  le français comme moi. Ces raisons nous ayant
  
  paru mauvaises, ils nous ont démontré, le sabre
  
  en main, que nous étions de leur famille.
  Mon cher grand-père, en son jeune temps,
  
  leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour
  
  argument ce fusil du soldat qui, s’il n’a pas
  
  toujours décidé la victoire, a bravement travaillé
  
  partout. Né sous le règne de Louis XV, il était
  
  parti en sabots avec les volontaires de 1792 ; il
  
  avait rapporté l’épaulette de sous-lieutenant, qui
  
  brillait d’un certain éclat, quoiqu’elle fût de
  
  simple laine. Après avoir payé sa dette à la
  
  patrie, il épousa une brave fille de son village,
  
  éleva sept enfants et cultiva son jardin, selon
  
  le précepte de Voltaire, qu’il n’avait pourtant
  
  jamais lu.
  Il était expérimenté ; on le citait à trois quarts
  
  de lieue à la ronde, non seulement comme droit
  
  laboureur et vigneron expert, mais encore et
  
  surtout comme élève d’un ci-devant jardinier
  
  de couvent, ferré sur les meilleures méthodes.
  Les meilleures méthodes laissaient beaucoup
  
  à désirer, si j’en crois ma mémoire, qui est
  
  bonne, et qui garde après quarante ans les
  
  impressions de l’enfance.
  Ce jardin, le premier dont j’aie mangé les
  
  fruits mûrs ou verts, toujours verts quand je
  
  me les offrais discrètement à moi-même, était
  
  un vrai fouillis de plantes demi-sauvages qui
  
  se disputaient le terrain, l’air et la lumière,
  
  et vivaient mal aux dépens les unes des autres.
  
  L’agréable et l’utile y étaient opposés plutôt que
  
  réunis. Les fleurs n’y manquaient pas ; on y
  
  trouvait en toute saison, comme chez l’amateur
  
  des jardins dont parle La Fontaine,
  
  De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet ;
  
  au printemps, force giroflées et des violettes
  
  dans tous les coins, quelques narcisses, une
  
  ou deux touffes de jacinthes bleues et une profusion
  
  de grandes tulipes rouges qui ressemblaient
  
  à des œufs de Pâques montés sur tige.
  
  En été, quelques lis, des balsamines, des pieds
  
  d’alouette, des œillets par-ci, par-là, et trois
  
  ou quatre espèces de roses à peu près doubles,
  
  dont pas une n’était remontante. En automne,
  
  des dahlias simples et des asters à discrétion.
  Les légumes, qui croissaient pêle-mêle avec
  
  les fleurs, n’étaient ni très choisis ni très perfectionnés :
  
  c’était le chou commun, la carotte
  
  ordinaire, le haricot primitif, le pois des anciens
  
  jours, le vénérable oignon d’Égypte. Les fruits
  
  étaient plus variés et meilleurs, sinon plus délicats ;
  
  il me semble, tout bien pesé, que mon
  
  grand-père avait la spécialité des bons fruits,
  
  mais je n’en ferai pas une question personnelle.
  Si les groseilles, les fraises et les framboises
  
  de son jardin ne méritaient aucune mention
  
  particulière, les prunes de reine-claude étaient
  
  exquises, les mirabelles irréprochables, sans
  
  parler de certains petits pruneaux de Damas
  
  dont le souvenir, après tant d’années, m’agace
  
  encore les dents. Nous avions des pommes précoces
  
  à croquer en juillet et des pommes tardives
  
  à garder pour le carême ; d’excellentes
  
  poires d’automne et d’autres presque aussi
  
  grosses et bien plus dures qu’un pavé : ma
  
  grand-mère, dans une sorte de haut-fourneau,
  
  les faisait cuire. Je me rappelle aussi les deux
  
  noisetiers qui ombrageaient le banc du fond ;
  
  ils portaient de beaux fruits allongés comme la
  
  dernière phalange de nos petits doigts, et dont
  
  l’amande était vêtue d’une pellicule écarlate.
  Enfin nous possédions trois merveilles uniques
  
  dans le village, qui ont été l’orgueil de mon
  
  enfance et qui sont encore aujourd’hui un problème
  
  pour mon âge mûr. Dans ce très modeste
  
  jardin, un précurseur inconnu d’Isidore-Geoffroy
  
  Saint-Hilaire avait, je ne sais quand, ni comment,
  
  ni pourquoi, entrepris un essai d’acclimatation.
  
  Un magnifique mûrier noir, vieux de cent
  
  ans et plus, s’appuyait au mur de clôture et
  
  laissait choir la moitié de ses fruits sur le
  
  chemin.
  Près des ruches, un gros figuier, qu’on entourait
  
  de paille tous les hivers, se chargeait, en été,
  
  de grosses figues violettes, et, dans un carré de légumes,
  
  quelques pieds de réglisse, arrachés soigneusement
  
  à la fin de chaque automne, repoussaient
  
  par miracle au printemps. Les figues
  
  fraîches et les mûres étaient et sont peut-être
  
  encore une curiosité dans notre vieux coin de
  
  Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles
  
  faisaient l’étonnement de mes camarades en leur
  
  prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en
  
  caisse dans la boutique de l’épicier.
  Vous ne vous moquerez pas de moi, j’en suis
  
  certain, si j’avoue que le jardin de mon grand-père
  
  a été longtemps à mes yeux le premier, le meilleur
  
  et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs
  
  années, sinon de voyages et d’études, au moins
  
  de promenades et de comparaisons, pour dissiper
  
  une illusion si naturelle et si douce. A force de vivre
  
  et de voir, j’ai appris que de grandes allées rectilignes,
  
  bordées de buis tondu, ne sont pas l’idéal
  
  du beau classique, et qu’une confusion de fleurs,
  
  de choux et de salades sous l’ombre des arbres
  
  fruitiers n’est pas le dernier mot du pittoresque.
  J’ai rencontré des fleurs plus belles que nos
  
  pauvres tulipes rouges, goûté des légumes plus
  
  tendres que ceux de mon grand-père et des fruits
  
  plus savoureux. Un peu de réflexion m’a fait
  
  comprendre que les plantes les plus chères à
  
  mon enfance étaient à la fois primitives et dégénérées ;
  
  qu’on n’améliore pas une espèce en recueillant
  
  les graines en automne pour les semer,
  
  l’année suivante, dans le même terrain ; qu’on
  
  a tort de traiter l’arbre à fruit comme un vieux
  
  serviteur et d’attendre, pour le remplacer, qu’il
  
  soit mort de vieillesse ; qu’il ne faut pas greffer
  
  les jeunes plants en coupant, au hasard, une
  
  branche de l’arbre voisin, bon, mauvais ou médiocre.
  L’expérience d’autrui et la mienne m’ont
  
  prouvé que les bonnes greffes et les bonnes
  
  semences ne coûtent pas sensiblement plus cher
  
  que les mauvaises ; mon grand-père ne l’a jamais
  
  su ou n’y a jamais pensé, car le paysan français,
  
  qui prodigue sa sueur à la terre, lui marchande
  
  le sacrifice d’un peu de réflexion, de déplacement
  
  et d’argent.
  Je me rappelle notre vigne et la boisson qu’on
  
  en tirait. C’était un vin farouche ; les gourmets du
  
  village disaient : le scélérat se laisse boire, mais
  
  il n’y aide ma foi, pas ! C’est que le plant n’était
  
  pas bon. Cependant chaque fois qu’un cep venait
  
  à manquer, on n’allait pas chercher un sujet chez
  
  le pépiniériste : on couchait une branche en
  
  terre.
  Les animaux de la maison, comme les ceps de
  
  la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais
  
  enfants de la routine et du hasard. C’était une
  
  vache efflanquée, mal bâtie et littéralement blindée
  
  d’un enduit naturel que je croyais inséparable
  
  de sa personne ; un cochon maigre qu’on
  
  tuait à Noël après avoir fait l’impossible pour
  
  l’engraisser, et qui ressuscitait au printemps,
  
  plus maigre et plus glouton que jamais : le son,
  
  le petit-lait et les pommes de terre ne profitaient
  
  qu’au développement de sa charpente osseuse.
  Deux douzaines de poules vagabondes, pillardes,
  
  et mauvaises pondeuses, parce qu’elles
  
  avaient passé l’âge de pondre, grattaient le fumier
  
  de la cour en lorgnant l’entrée de la grange
  
  et volaient plus de grain qu’on ne leur en donnait.
  
  Enfin nous avions un carlin, qui n’avait du
  
  carlin que la couleur jaunâtre et l’affreux caractère ;
  
  il était haut sur pattes avec un museau
  
  pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la commune,
  
  ni dans les environs, nul ne se souciait
  
  d’aller chercher des bêtes de race ; on était mal
  
  loti, mais le voisin l’était aussi mal et la comparaison
  
  n’humiliait personne. Et cette sorte d’incurie,
  
  fondée sur l’ignorance du mieux, régnait
  
  dans tous les villages de France ! Et nous étions
  
  le premier peuple du monde, selon nous !
  Ces souvenirs ne datent pas d’hier. Je parle
  
  de longtemps, comme dit la chanson ; il s’est
  
  fait une révolution, une heureuse et pacifique
  
  révolution dans ces quarante années. Le moins
  
  champêtre des animaux, la locomotive, en rapprochant
  
  les villes des villages, a mélangé, fondu
  
  une population trop longtemps et trop bien classée.
  
  Les citadins, altérés d’air pur, se sont
  
  jetés dans la vie rustique, tandis que le cultivateur,
  
  friand de respirer un air plus capiteux,
  
  courait aux grandes villes. Les deux éléments
  
  nécessaires de toute civilisation se sont ainsi
  
  complétés l’un par l’autre, en s’aiguisant l’un
  
  contre l’autre.
  L’initiative d’un tel progrès, disons-le hautement
  
  pour être juste, appartient à la bourgeoisie,
  
  à cette catégorie d’ouvriers ou de villageois
  
  arrivés qui constitue le fond honnête,
  
  laborieux et studieux des sociétés modernes. Cette
  
  classe intermédiaire, raillée par l’orgueil d’en
  
  haut et dénigrée par la jalousie d’en bas, n’a
  
  pas seulement réconcilié notre siècle avec la nature :
  
  elle a entrepris la nature elle-même et l’a
  
  poussée résolument dans la grande voie du progrès.
  Le mouvement a commencé dans la banlieue
  
  des grandes villes ; c’est là que des négociants
  
  de premier ordre et des manufacturiers de distinction
  
  ont honoré leur loisir et justifié leur
  
  opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits
  
  parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a
  
  prêché d’exemple, elle a fait les expériences, les
  
  dépenses, la propagande ; elle a pris soin de
  
  diriger et d’éclairer les braves gens qui la nourrissent ;
  
  elle a bien mérité, et j’espère, en considération
  
  d’un tel bienfait, qu’elle ne sera pas
  
  encore anéantie demain matin.
  Le branle était donné par quelques amateurs,
  
  simples dilettanti de la nature, quand les savants,
  
  race plus réfléchie et naturellement plus
  
  tardive, se mirent de la partie. En fondant la
  
  Société d’acclimatation, Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire
  
  suivait l’esprit de son temps, mais il le
  
  dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lorsqu’il
  
  fonda une Académie des sciences dans un
  
  pays où très peu d’hommes savaient lire.
  Oui, sans doute, le but que vous poursuivez
  
  sur les traces de ce grand homme de bien est
  
  l’introduction méthodique de toutes les espèces
  
  animales et végétales qui peuvent vivre en France
  
  et que la nature a oublié d’y faire naître. Mais,
  
  comme un touriste qui s’élance à l’escalade du
  
  mont Blanc ne dédaigne pas de cueillir une fleur
  
  de rhododendron sur la route, vous ne vous
  
  écartez pas de votre but si vous acclimatez,
  
  chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés,
  
  déshérités de tout, les cultures qui prospèrent
  
  autour des grandes villes. Les aventures coûteuses
  
  de la grande importation ne doivent pas
  
  faire tort à la petite importation, modeste et sûre,
  
  qui s’opère de canton à canton, de commune à
  
  commune.
  Cette entreprise de moyenne grandeur, mais
  
  d’intérêt actuel et de profit immédiat, n’a pas
  
  été négligée, Dieu merci. Votre Société, messieurs,
  
  sans perdre de vue sa grande œuvre,
  
  sans négliger ni les semis d’eucalyptus, ni les
  
  couvées d’autruches, ni la reproduction des
  
  yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit
  
  modestement une besogne de tous les jours qui
  
  consiste à mettre en lumière, à prôner et à répandre
  
  partout les meilleures semences et les
  
  types les plus irréprochables.
  Elle ne croit pas déroger en peuplant d’animaux
  
  choisis nos étables et nos basses-cours,
  
  en multipliant les plus purs échantillons de la
  
  race canine, en distribuant la graine des belles
  
  fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute
  
  l’année, à quelques enjambées de Paris, un incomparable
  
  modèle de jardin.
  Je ne sais pas si vous vous rendez justice à
  
  vous-mêmes et si vous estimez à leur prix les
  
  excellentes choses que vous avez déjà faites. En
  
  croirez-vous un homme qui n’était pas des vôtres
  
  le mois dernier, qui vous a jugés du dehors et
  
  s’honore d’avoir subi une attraction heureuse ?
  Me croirez-vous si je vous dis qu’en peu d’années
  
  votre Société a ramené des milliers de citadins
  
  au goût de la nature et inculqué à des milliers
  
  de villageois le sentiment du mieux, l’esprit
  
  de sélection ? Vous introduisez la campagne dans
  
  les habitations de la ville et vous urbanisez l’entourage,
  
  les habitudes, le labeur même du campagnard.
  Sans mener grand bruit et sans faire plus de
  
  mouvement qu’il ne sied aux ouvriers d’une
  
  œuvre sérieuse, vous avez étendu votre influence
  
  très loin, jusqu’au pays de mon grand-père. Je
  
  ne dis pas jusqu’à son jardin, car il n’est plus à
  
  nous : on l’a coupé en morceaux et il n’en reste
  
  rien, pour ainsi dire. Mais à cent mètres de là,
  
  vers l’entrée du village, j’aurais pu vous conduire,
  
  en 1870, chez un disciple de la Société
  
  d’acclimatation.
  C’est le plus jeune fils du grand-père, un de
  
  mes oncles, qui, après une vie laborieuse et
  
  ballottée, avait voulu mourir au gîte, dans son
  
  village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon
  
  qu’elle était gaie, commode, assortie aux besoins
  
  d’une vie simple et aisée. Un petit bout de serre,
  
  modeste transition, reliait le salon à un parterre
  
  étroit, mais bien dessiné, où les plus belles fleurs
  
  de l’horticulture moderne s’épanouissaient en corbeilles
  
  sur un ray grass uni comme un velours.
  Mon grand-père n’en eût pas reconnu une
  
  seule ; il aurait dit comme le patriarche Vilmorin
  
  parlant à notre digne et honoré président,
  
  M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin
  
  de Verrières : « Ces fleurs-là ne sont pas celles
  
  de ma jeunesse ; je me sens tout dépaysé au
  
  milieu d’elles et il me semble que mes enfants
  
  ont été changés en nourrice. »
  Un potager correct venait ensuite, avec de
  
  bonnes bâches pour la culture des primeurs, de
  
  beaux carrés couverts de menue paille et plantés
  
  de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits
  
  pois échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans
  
  compter un double rang de framboisiers qui portaient
  
  fruit jusqu’à l’automme, et des fraises
  
  dont l’une aurait fait le dessert d’un gourmand.
  Dans un troisième enclos coupé de petits murs
  
  parallèles, les abricotiers, les pêchers, les brugnons,
  
  les cerisiers, les poiriers, les pommiers,
  
  les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs
  
  pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller,
  
  étaient taillés en cordons, en palmettes, en fuseaux,
  
  en gobelets, en pyramides.
  Pas un arbre qui ne fût jeune ou rajeuni ; pas
  
  un espalier qui ne fût abrité par un auvent ; toute
  
  récolte à peu près mûre était couverte d’un filet.
  Dans l’étable, une vache suisse, luisante de
  
  santé et de propreté, donnait vingt-cinq litres de
  
  lait tous les jours. La basse-cour était peuplée
  
  de gros canards normands, d’oies de Toulouse,
  
  de lapins béliers et de ces braves poules de la
  
  Wantzenau qui sont l’orgueil de l’Alsace.
  Un petit réduit propret, aéré, et nullement
  
  parfumé (c’est un éloge), servait de boudoir à
  
  deux amours de petits cochons anglais, frais
  
  comme des roses et ronds comme des pommes.
  Bêtes et gens, et les arbres eux-mêmes vivaient
  
  en joie dans cet heureux petit coin, et
  
  l’auteur de tant de merveilles, votre élève inconnu,
  
  messieurs, commençait, lui aussi, à tenir
  
  école de progrès lorsqu’il fallut opter entre la
  
  maison qui lui était chère et la patrie qui lui
  
  était sacrée.
  Personne ne l’a chassé, il ne tenait qu’à lui
  
  de rester le plus heureux des propriétaires ; il
  
  préféra rester le plus malheureux des Français.
  Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son
  
  petit bien : il a fermé la porte en présence de la
  
  famille assemblée, et il a dit à ses enfants :
  
  « Baisez le seuil de la maison qui vous a vus
  
  naître, mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait
  
  que vous y reviendrez un jour ! »
  
  AU PETIT TRIANON
  (Juin 1883.)
  On m’avait introduit sans crier gare dans le
  
  cabinet de mon ami Z… X…, le journaliste qui
  
  fut romancier dans le temps. Je le trouvai en
  
  méditation devant un carré de papier bordé de
  
  noir, le regard fixe et comme fasciné par cette
  
  lettre de deuil.
  « Auriez-vous donc perdu, lui demandai-je,
  
  quelque personne de votre famille ou de votre
  
  intimité ?
  — Non ; une simple connaissance, et que
  
  j’avais bien négligée depuis 1871. Mais il faut
  
  croire que le brave homme et les siens ne
  
  m’avaient pas tout à fait oublié, puisqu’on me
  
  fait part de la perte douloureuse qu’on vient
  
  d’éprouver dans la personne de « Monsieur
  
  Alexandre-Henri-Marguerite Charpentier, jardinier
  
  en chef au palais national de Trianon,
  
  chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de
  
  Sainte-Hélène, membre de la Société d’horticulture
  
  de Seine-et-Oise, décédé à Trianon, le
  
  9 juin 1883, à quatre-vingt-sept ans ». La mort
  
  d’un homme de cet âge est dans l’ordre des
  
  choses naturelles, et d’ordinaire on en reçoit la
  
  nouvelle sans grande émotion ; mais le nom du
  
  vieux père Charpentier m’a reporté subitement
  
  à douze années en arrière. Il a comme évoqué
  
  devant mes yeux plusieurs figures illustres ou
  
  sympathiques qui n’appartiennent plus à ce
  
  monde. Je n’écris plus de romans, mais j’en raconte
  
  quelquefois. Mettez-vous là, prenez des
  
  cigarettes, et écoutez l’histoire de trois femmes
  
  de cœur, d’un grand homme et d’un jardinier.
  J’ai passé à Versailles ces deux horribles mois
  
  de la Commune, et j’y ai été aussi malheureux
  
  pour le moins que j’aurais pu l’être à Paris.
  
  Séparé de ma femme et de mes enfants, logé
  
  dans un affreux taudis, nourri de privations, désœuvré,
  
  découragé, las de moi-même, je passais
  
  quelquefois une bonne soirée dans les salons de
  
  la préfecture, auprès de M. Thiers que j’admirais
  
  sincèrement et qui m’honorait de quelque
  
  amitié ; mais la longueur des jours était mortelle.
  
  Je savais la ville par cœur. Son pavé mettait
  
  mes pieds au supplice et abrégeait l’existence de
  
  mes chaussures. Comme j’avais de sérieuses raisons
  
  pour préférer les plaisirs gratuits à tous les
  
  autres, j’arpentais du matin au soir le parc et les
  
  forêts voisines ; le total des kilomètres que j’ai
  
  parcourus dans ces deux mois représente approximativement
  
  un voyage au long cours.
  Le petit Trianon était ma promenade favorite,
  
  quoiqu’on y rencontrât encore un peu partout,
  
  sur les aimables constructions de Marie-Antoinette,
  
  les noms tudesques et les souillures de
  
  l’occupation prussienne. Le rude hiver de 1870,
  
  qui tua les lierres eux-mêmes dans toute la banlieue
  
  de Paris, avait épargné de beaux arbres
  
  dépaysés dans notre climat, par exemple des
  
  chênes verts et un liège centenaire, au moins en
  
  apparence. Mais comme il est à peu près impossible
  
  de déterminer l’âge d’un arbre, sans le scier
  
  par le milieu, mon imagination d’oisif mâchait à
  
  vide, s’épuisait à poser des problèmes insolubles
  
  et à interroger des témoins muets. J’aurais
  
  voulu refaire pour moi seul l’histoire de ces ombrages
  
  magnifiques que le printemps épaississait
  
  déjà sur ma tête, dresser l’état civil des doyens
  
  de ce parc, savoir s’il ne restait pas parmi eux
  
  quelques contemporains de Louis XVI.
  C’est ainsi que je fus amené tout naturellement
  
  à lier connaissance avec l’homme pour qui
  
  le petit Trianon ne devait pas avoir de secret.
  Je demandai une lettre d’introduction à M. Hippolyte
  
  Vavin, liquidateur de la liste civile, et,
  
  sûr d’un bon accueil, je vins frapper à la porte
  
  du jardinier en chef, M. Charpentier.
  Cette porte était grande ouverte, comme pour
  
  un déménagement, et des caisses de diverses
  
  grandeurs s’entassaient dans le vestibule.
  La maisonnette, basse et modeste, était riante
  
  et bien placée, en façade sur le jardin fleuriste,
  
  à l’opposé d’une orangerie que festonnaient les
  
  grappes embaumées de la glycine. Le maître du
  
  logis, un petit homme sec et nerveux, vif et
  
  solide, me reçut poliment, m’introduisit dans
  
  une chambre démeublée, me fit asseoir sur une
  
  malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une profonde
  
  stupéfaction : « Eh quoi ! monsieur, s’écria-t-il,
  
  M. Vavin me fait l’honneur de vous adresser
  
  à moi ! Mais il ne sait donc pas qu’il a signé
  
  ma mise à la retraite et que nous partons aujourd’hui ? »
  
  Sa femme entrait au même instant ; il la
  
  prit à témoin, et l’envoya chercher la notification
  
  officielle, rédigée en bons termes et fort élogieuse
  
  pour lui. Les deux vieillards me racontèrent que,
  
  sur les quatre jardiniers en chef, la République
  
  en supprimait deux par économie. On renvoyait
  
  les deux plus vieux, celui de Trianon, coupable
  
  d’avoir soixante-quinze ans, et son voisin,
  
  M. Briot, l’homme des pépinières.
  Comme la vieille dame pleurait, M. Charpentier
  
  prit la peine de me rassurer sur leur sort :
  
  « Nous sommes plus malheureux que pauvres,
  
  me dit-il ; la pension est honorable, et nous avons
  
  quelques économies. Nous nous retirerons à
  
  Chevreuse, chez une de nos filles qui y occupe
  
  un petit emploi. D’ailleurs ma femme et moi
  
  nous n’aurons bientôt plus besoin de rien, car
  
  on ne se transplante pas impunément à notre
  
  âge. Je prendrais la retraite en patience, quoique
  
  j’aie encore bon pied, bon œil, si l’on me permettait
  
  d’habiter un petit coin dans quelqu’un de
  
  ces bâtiments qui ne servent à personne ! Songez,
  
  monsieur, que je suis né à Trianon d’un
  
  père qui y était né ; mon aïeul travaillait ici sous
  
  Louis XV. Et nous partons ! C’est peut-être
  
  juste, mais c’est tout de même un peu dur. »
  Cela dit, il tira son mouchoir à carreaux et se
  
  moucha fortement, ce qui est une façon de pleurer
  
  comme une autre. Moi, vous savez, je suis un
  
  peu bébête et j’avais les larmes aux yeux. « Mon
  
  cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai
  
  jamais une visite qui ressemble à une cruelle
  
  plaisanterie, si vous ne me promettez pas de suspendre
  
  pour vingt-quatre heures tous ces préparatifs
  
  de départ. Je veux que vous me donniez le
  
  temps de revoir M. Vavin, de l’éclairer sur la
  
  situation qu’il vous a faite sans le savoir, et de
  
  solliciter la faveur très modeste à laquelle vous
  
  bornez votre ambition. » Il promit tout ce que je
  
  voulus, mais je vis clairement sur son visage que
  
  cet homme des champs n’avait qu’une demi-confiance
  
  en moi. Raison de plus pour le tirer
  
  d’affaire. J’avais un but, un intérêt : j’échappais
  
  au désœuvrement pour un jour. Évidemment
  
  M. Vavin avait été trompé par quelque employé
  
  subalterne ; il réparerait son erreur et s’associerait
  
  avec moi pour faire acte de justice et d’humanité.
  
  Dans cette douce illusion, je pris mes
  
  jambes à mon cou et j’arrivai en un rien de temps
  
  aux bureaux de la liste civile.
  Hélas ! ce n’était pas un employé subalterne,
  
  mais un gros bonnet du ministère des travaux
  
  publics, M. le directeur des bâtiments civils,
  
  qui avait décrété par voie d’économie l’élimination
  
  de deux jardiniers sur quatre. Je connaissais
  
  un peu ce haut personnage, fort honnête
  
  homme et animé du plus beau zèle pour les intérêts
  
  de l’État, mais à peu près aussi souple et
  
  aussi moelleux qu’un barreau de fer. Je lui fis
  
  ma visite et je lui exposai ma requête. Nous ne
  
  demandions rien que de cacher notre vie dans
  
  un coin inutile du grand ou du petit Trianon et
  
  de mourir où nous avions vécu. C’était d’autant
  
  plus naturel et plus facile que nous avions un
  
  fils, bon sujet et habile jardinier, qui était déjà
  
  dans la place et qui représentait au service de
  
  l’État la quatrième génération des Charpentier.
  
  M. le directeur n’entendit pas de cette oreille.
  
  Il fit l’éloge de mon client, mais il insista sur la
  
  nécessité de réduire les dépenses publiques.
  
  Deux jardiniers en chef suffisaient, s’ils travaillaient
  
  bien, à tous les besoins du service. L’économie
  
  était résolue, le mouvement décidé et
  
  signé. Du reste le premier devoir des vieux fonctionnaires
  
  était de faire place aux jeunes. Le
  
  successeur du père Charpentier devait occuper
  
  sa maison, et cela le plus tôt possible. Qu’attendions-nous
  
  pour déménager ? Il n’y avait pas
  
  trop de logements à Versailles et aux environs
  
  pour les hommes en activité.
  Il me semblait à moi que dans les nids à rats
  
  des deux Trianon j’aurais installé cent ménages
  
  comme celui du pauvre père Charpentier, et que
  
  c’était un crime d’envoyer mourir un vieillard
  
  loin du petit domaine où il régnait par droit de
  
  travail et par droit de naissance, non seulement
  
  de père en fils, mais de grand-père en petit-fils.
  
  Le haut fonctionnaire, M. de C…, me répondit
  
  assez sèchement que le sentiment devait
  
  se taire devant la raison d’intérêt public. Mais
  
  je ne me tins pas pour battu, et je dis à M. de C…
  
  que s’il me refusait le moins je demanderais le
  
  plus, c’est-à-dire que je ferais déchirer l’arrêté
  
  qui mettait mon client à la retraite. Quelle que
  
  soit l’autorité d’un directeur des bâtiments civils,
  
  il y a le ministre au-dessus de lui.
  — En effet, mais le ministre ne voit et ne verra
  
  jamais que par mes yeux. Libre à vous, cher
  
  monsieur, d’en appeler à M. de Larcy, mais je
  
  vous avertis loyalement qu’il me transmettra
  
  votre requête, et vous savez déjà ce que j’en
  
  pense.
  — Soit ! Mais au-dessus du ministre nous
  
  avons le président de la République, et vous
  
  savez que M. Thiers est assez bon pour m’écouter
  
  quelquefois.
  — M. Thiers ne pourra que transmettre vos
  
  doléances à M. de Larcy, qui me les renverra
  
  sur nouveaux frais, et d’ici là le père Charpentier
  
  aura quitté Versailles pour n’y plus revenir.
  — Nous verrons bien, cher monsieur. C’est
  
  une petite guerre qui commence. Nous ne combattons
  
  pas à armes égales, mais je ferai flèche
  
  de tout bois. A bientôt ! »
  Le même soir, je me rendis à la préfecture,
  
  qui servait de palais, comme vous savez, au chef
  
  de l’État. Mais, au moment de saisir M. Thiers
  
  d’une question, qui pour lui et pour trente-six
  
  millions de Français, était d’un intérêt secondaire,
  
  un scrupule me vint. Ce pauvre président
  
  avait bien des choses en tête. Tout le fardeau
  
  des affaires publiques pesait sur lui. Sa maison
  
  était envahie chaque soir par les sept cent cinquante
  
  souverains que la France s’était donnés,
  
  dans un jour de malheur, comme dit l’autre.
  
  Chacun de ces messieurs prétendait partager le
  
  pouvoir exécutif avec lui ; quelques-uns même
  
  songeaient déjà à le lui reprendre. Les uns venaient
  
  directement à lui pour le solliciter, d’autres
  
  se donnaient rendez-vous chez lui pour conspirer
  
  dans tous les coins. Je le vis au milieu d’un
  
  groupe qu’il charmait de son mieux, en homme
  
  condamné à refaire sa majorité au jour le jour,
  
  et je pensai qu’il y aurait discrétion et prudence
  
  à l’aborder par le chemin le plus long.
  Mme Thiers et sa sœur, Mlle Dosne, m’avaient
  
  accoutumé depuis un certain temps à l’accueil le
  
  plus bienveillant et le plus gracieux du monde ;
  
  elles exerçaient une douce et d’autant plus puissante
  
  influence sur le vieux président, et j’étais
  
  sûr de gagner ma cause, si elles voulaient bien
  
  s’y intéresser peu ou prou. Malheureusement,
  
  ce soir-là, les deux maîtresses de la maison
  
  étaient accaparées par un vieux champion de
  
  l’ancien régime, M. le marquis de X…, que son
  
  parti avait donné comme ambassadeur à notre
  
  pauvre République. Ce diplomate improvisé, qui
  
  d’ailleurs ne faisait pas mauvaise figure dans
  
  son habit de 1825, présentait officiellement la
  
  marquise sa femme, élégante comme une riche
  
  provinciale de la Restauration. J’avisai alors dans
  
  un coin, près de la grande cheminée, une petite
  
  femme de soixante ans environ, qui était la bonne
  
  grâce et la bonté même, mais que les députés et
  
  les fonctionnaires laissaient un peu tranquille
  
  parce qu’ils ne la connaissaient pas. C’était
  
  Mme la baronne Roger, autrefois duchesse de
  
  Massa, cousine et amie intime de Mme Thiers.
  
  Elle avait de son premier lit un fils, très galant
  
  homme et musicien distingué, et du second un
  
  enfant de dix-huit à vingt ans d’autant plus sympathique,
  
  qu’à la suite d’une fièvre typhoïde, il
  
  était devenu sourd au point de ne pas entendre
  
  le canon de la Commune dont nous avions les
  
  oreilles rebattues jour et nuit. Mais il avait appris
  
  à lire la parole sur les lèvres de son interlocuteur,
  
  et il parlait de toutes choses en homme
  
  de goût, en dilettante, en philosophe, avec une
  
  étonnante précocité d’esprit. J’appréciais beaucoup
  
  ce jeune homme et j’étais attiré vers sa
  
  mère par une profonde sympathie, comme si
  
  j’avais pu deviner que nous serions un jour complices
  
  d’une bonne œuvre. Nous avions causé
  
  quelquefois de son hôtel Louis XVI, qui fait partie
  
  de la décoration de Paris et qui est la merveille
  
  des Champs-Élysées, de son jardin, de son
  
  orangerie, de ses serres dont elle redoutait la
  
  destruction par les Vandales de la Commune.
  
  J’avais donc une entrée en matière toute trouvée,
  
  et je n’étonnai nullement cette digne personne en
  
  lui disant pour ainsi dire à brûle-pourpoint : « Madame
  
  la baronne, si vous aviez chez vous un jardinier
  
  établi à votre service depuis trois générations,
  
  auriez-vous le courage de l’envoyer mourir
  
  dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour
  
  où il serait trop vieux pour cultiver votre jardin ? »
  Elle se récria, comme je l’avais prévu, et je
  
  poursuivis : « C’est que vous êtes, madame la
  
  baronne, non seulement grande dame, mais,
  
  passez-moi le mot, bonne femme. La France est
  
  grande dame aussi. M’est avis qu’elle ne perdrait
  
  rien à se montrer bonne femme, et que l’État
  
  devrait s’interdire des actes d’ingratitude et de
  
  cruauté qui nous révoltent chez un simple particulier. »
  
  La partie ainsi engagée, j’exposai tout
  
  à l’aise le cas du père Charpentier ; j’ajoutai
  
  qu’il n’était nullement hors de service, et que,
  
  si on l’honorait un jour d’une visite, le parc et
  
  le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa
  
  cause que moi. Éloquent ou non, j’eus le bonheur
  
  d’être écouté et compris, si bien que la
  
  bonne baronne attendit impatiemment la libération
  
  de ses deux cousines pour les appeler à la
  
  rescousse. Elles étaient en grande conversation
  
  lorsque je regagnai mon taudis de l’avenue de
  
  Saint-Cloud, presque sûr de n’avoir pas perdu
  
  ma journée.
  Le lendemain, au petit jour, je courais à Trianon
  
  et je m’assurais par mes yeux que le bonhomme
  
  Charpentier n’avait pas vidé l’enceinte.
  
  Mais il n’était rien moins que rassuré, et il me
  
  demanda avec une anxiété visible quel emploi
  
  j’occupais dans l’administration ou dans la politique
  
  pour m’opposer au déménagement d’un
  
  fonctionnaire congédié. Lorsqu’il sut que je
  
  n’étais rien qu’un homme de bonne volonté, peu
  
  s’en fallut qu’il me traitât d’aimable farceur.
  
  Mais je ne me déferrai point, et je lui fis promettre
  
  qu’il attendrait les événements.
  Il les attendit en effet, malgré les instances et
  
  les menaces de l’administration supérieure qui,
  
  pour un rien, l’eût expulsé par ministère d’huissier.
  
  Pour maintenir en lui durant huit jours
  
  la force d’inertie dont nous avions besoin pour
  
  obtenir qu’il ne renonçât point par faiblesse au
  
  bénéfice de la possession d’état, je dépensai plus
  
  de paroles que pour lui concilier la faveur de
  
  Mme Thiers et de Mlle Dosne. Ce diable d’homme
  
  m’eût échappé dix fois pour une si j’avais commis
  
  l’imprudence de m’absenter vingt-quatre
  
  heures durant. Mais j’étais debout sur la brèche :
  
  tous les soirs, dans les salons de la préfecture ;
  
  souvent aussi, dans la journée, au bureau de
  
  notre ennemi M. de C…, que je tenais au courant
  
  de toutes nos manœuvres. Ce haut fonctionnaire
  
  avait fini par prendre en grippe sa victime
  
  et par lui découvrir autant de défauts que naguère
  
  il lui reconnaissait de qualités. Est-ce
  
  qu’un employé n’est pas digne des derniers supplices
  
  lorsqu’il défend sa vie contre un grand
  
  chef ?
  Le soleil de mai commençait à fleurir les pelouses
  
  du petit Trianon et les plates-bandes du
  
  fleuriste prenaient couleur, quand un matin,
  
  grâce à la bonne Mme Roger, j’eus la joie d’annoncer
  
  à mon client deux visites d’importance.
  
  Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partie
  
  de voir ce brave homme, chez lui, au milieu de
  
  ses plantes et de juger l’ouvrier sur son œuvre.
  
  Je fus exact au rendez-vous, comme si on m’y
  
  avait invité ; je présentai mon homme qui s’était
  
  fait non seulement beau, mais jeune ; on ne lui
  
  eût pas donné soixante ans. Il eut un tel succès
  
  et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ
  
  le projet diabolique de faire d’une pierre deux
  
  coups et de sauver aussi son voisin, M. Briot,
  
  presque aussi coupable que lui, car si l’un comptait
  
  soixante-quinze ans, l’autre était atteint et
  
  convaincu d’en avoir soixante-douze. Mme Thiers
  
  et la baronne Roger visitèrent les pépinières et
  
  firent connaissance avec le père Briot. Je ne
  
  l’avais vu de ma vie, mais j’avais admiré ses arbres
  
  et constaté que ni l’invasion prussienne, ni
  
  la gelée de 1871 n’avaient prévalu contre lui.
  Cependant le plus fort n’était pas fait, car le
  
  directeur des bâtiments civils tenait bon et il
  
  avait l’oreille de son ministre. Or M. de Larcy
  
  pouvait traiter de puissance à puissance avec
  
  M. Thiers. Il lui avait été imposé plutôt que
  
  donné par la majorité royaliste de l’Assemblée
  
  nationale, et le chef de l’État, dans la politique
  
  quotidienne, obtenait peu de chose de ce petit
  
  sectaire aussi cassant que cassé. Un jour vint
  
  cependant où, dans la discussion, M. le directeur
  
  des bâtiments civils laissa échapper une parole
  
  imprudente. Il s’oublia au point de dire que les
  
  hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu’à
  
  porter en terre. Or son ministre et M. Thiers lui-même
  
  avaient passé cet âge et ne se souciaient
  
  nullement d’être enterrés. Le propos fut redit ; il
  
  provoqua même une jolie explosion chez le président
  
  de la République qui frappa sa table du
  
  poing et s’écria : « Quel âge a-t-il donc, ce M. de
  
  C… qui prétend nous enterrer tous ? » Aussitôt
  
  que j’eus connaissance de ce petit événement,
  
  je retournai chez M. de C… et je lui dis en loyal
  
  adversaire : « Ce n’est plus pour le père Charpentier
  
  que je viens vous solliciter, c’est pour
  
  vous-même. Voici ce que vous avez dit et ce que
  
  M. Thiers a répondu. » Le haut fonctionnaire
  
  s’emporta, mais de la bonne sorte : « Ah ! c’est
  
  ainsi ! s’écria-t-il. Eh bien ! je ne mettrai plus
  
  personne à la retraite ! Les services publics tomberont
  
  dans la sénilité, les finances de l’État
  
  seront dilapidées, mais j’aurai cédé à la force, et
  
  je m’en laverai les mains ! »
  Pour le coup, l’affaire était faite, et je n’en
  
  demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se
  
  passa dans la soirée, mais j’ai tout lieu de croire
  
  que M. le directeur des bâtiments civils ne perdit
  
  pas son temps, car le lendemain M. Thiers,
  
  accompagné de son meilleur ami, M. Mignet,
  
  vint lui-même apporter la bonne nouvelle au
  
  père Charpentier et au père Briot. Je vous laisse
  
  à juger si les bonnes gens lui firent fête. De ce
  
  jour, il prit l’habitude d’aller se reposer durant
  
  une heure au petit Trianon après les séances
  
  orageuses de l’Assemblée. Il dormait sur deux
  
  chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs,
  
  devant cette petite maison où il avait rapporté la
  
  joie et l’espérance. Quand je le surprenais dans
  
  ce calme et cette fraîcheur, sous la garde du
  
  vieux jardinier et de sa femme, je me disais
  
  qu’une bonne action n’est pas un mauvais oreiller.
  
  Du reste, M. Thiers a bien fait de remettre
  
  en fonctions un homme qui avait encore douze
  
  ans de bons services à rendre, comme l’événement
  
  l’a prouvé.
  « Mais vous, mon cher ami, êtes-vous resté
  
  douze ans sans revoir celui dont vous avez si
  
  chaudement plaidé la cause ?
  — Non, certes ; je suis retourné à Trianon
  
  l’année suivante, tout exprès pour lui serrer la
  
  main.
  — Et que vous a-t-il dit ?
  — Il m’a dit, cet excellent homme : « Je
  
  n’oublierai jamais ce que M. Thiers a fait pour
  
  moi. »
  
  QUATRE DISCOURS
  1883
  TOAST A VICTOR HUGO
  (28 février 1883.)
  Au nom de la grande famille des lettres, je
  
  remercie Victor Hugo de l’honneur qu’il nous
  
  fait et de la bienveillance qu’il nous témoigne en
  
  venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt-deuxième
  
  année de sa gloire. Les jeunes gens
  
  qui sont ici n’oublieront jamais cette soirée ; les
  
  hommes mûrs en garderont à l’hôte illustre du
  
  28 février une profonde reconnaissance.
  Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est
  
  tous les jours, depuis plus de soixante ans, que
  
  Victor Hugo nous a honorés, tous tant que nous
  
  sommes, et par l’éclat de son génie, et par l’inépuisable
  
  rayonnement de sa bonté. Celui que
  
  Chateaubriand saluait à son aurore du nom
  
  d’enfant sublime est devenu un sublime vieillard,
  
  sans que l’on ait pu signaler, dans sa longue
  
  et magnifique carrière, soit une défaillance du
  
  génie, soit un refroidissement du cœur.
  Ce n’est pas une médiocre satisfaction pour
  
  nous, petits et grands écrivains de la France,
  
  de constater que le plus grand des hommes de
  
  notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le
  
  plus aimé, n’est ni un homme de guerre, ni un
  
  homme de science, ni un homme d’argent, mais
  
  un homme de lettres.
  Je ne vous dirai rien de son œuvre : c’est un
  
  monde. Et les mondes ne s’analysent pas au
  
  dessert, entre la poire et le fromage. Parlons
  
  plutôt de la fonction sociale qu’il a remplie et
  
  qu’il remplira longtemps encore, j’aime à le
  
  croire, au milieu de nous.
  Dès son avènement, ce roi de la littérature a
  
  été un roi paternel. Il a laissé venir à lui les
  
  jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison
  
  patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants.
  
  Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son
  
  premier volume ou de son premier manuscrit,
  
  vers ou prose ? A qui n’a-t-il pas répondu par
  
  une noble et généreuse parole ? Qui n’a pas conservé,
  
  dans l’écrin de ses souvenirs, quelques
  
  lignes de cette puissante et caressante main ?
  
  Des écrivains qu’il a encouragés, on formerait
  
  non pas une légion, mais une armée. Il n’a
  
  jamais découragé personne. Ses ennemis et ses
  
  rivaux, du temps qu’il en avait, lui ont quelquefois
  
  reproché cette prodigalité du sourire et cette
  
  intempérance du bon accueil. On a dit qu’il distribuait
  
  trop uniformément ses éloges sans tenir
  
  compte de la disproportion des talents. Cette
  
  faute, messieurs, si c’en est une, ne doit pas être
  
  imputée à l’homme, mais à l’altitude où il siège et
  
  à l’optique des sommets. Le Mont Blanc n’est
  
  pas bien placé pour mesurer exactement la hauteur
  
  des sapins et des mousses qui végètent à
  
  ses pieds. Il est probable aussi que les fleuves,
  
  les ruisseaux et les rivières sont des forces
  
  égales aux yeux de l’Océan. Admettons, si l’on
  
  veut, que Victor Hugo est trop grand pour être
  
  un critique impeccable ; mais cette supériorité
  
  a quelques droits à notre indulgence, car elle a
  
  produit des changements merveilleux dans l’esprit
  
  du peuple français en général, et particulièrement
  
  dans les mœurs de notre littérature.
  Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle
  
  à l’admiration. On ne pouvait pas lui reprocher
  
  de gâter ses grands hommes. La médiocrité
  
  se vengeait du génie en lui tressant des couronnes
  
  où les épines ne manquaient pas. Tandis
  
  que nos voisins d’Europe mettaient une complaisance
  
  visible à idéaliser leurs idoles de chair et
  
  d’os, nous prenions un malin plaisir, c’est-à-dire
  
  un plaisir national, à martyriser les nôtres. Pour
  
  corriger ce mauvais instinct, il a fallu non seulement
  
  le génie de Victor Hugo et les acclamations
  
  du monde entier, mais encore l’action du temps
  
  et la longueur d’une existence bien remplie. On
  
  dit en Italie : « Chi dura vince ». Victor Hugo
  
  a vaincu parce qu’il a duré. C’est depuis quelques
  
  années seulement que ses concitoyens se
  
  sont décidés, non sans effort, à célébrer son
  
  apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais
  
  sincère, nous a relevés aux yeux du monde,
  
  peut-être même à nos propres yeux. Nous nous
  
  sentons meilleurs, depuis que nous sommes
  
  plus justes. Ces querelles d’écoles, dont les
  
  hommes de mon âge n’ont pas encore oublié la fureur,
  
  se sont apaisées par miracle devant l’ancien
  
  généralissime des romantiques, assis à côté de Corneille
  
  dans l’Olympe de la littérature classique.
  L’œuvre de pacification ne s’arrête pas là. Il
  
  s’est produit, grâce à l’illustre maître, une détente
  
  sensible dans le monde orageux de la politique ;
  
  j’en atteste les hommes de tous les partis
  
  qu’une même pensée, un sentiment commun,
  
  une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui
  
  s’y sont assis coude à coude, qui ont rompu le
  
  pain ensemble et qui, entre les luttes d’hier et les
  
  batailles de demain, célèbrent aujourd’hui la
  
  trêve de Victor Hugo.
  Messieurs, un grand artiste, qui inspira quelques
  
  centaines de passions, Franz Liszt, disait
  
  un jour avec une pointe de fatuité bien légitime :
  
  « Mes maîtresses ne se querellent jamais, parce
  
  qu’elles s’aiment en moi. » Dans un autre ordre
  
  de sentiments, permettez-moi de vous dire :
  
  « Aimons-nous en Victor Hugo et n’oublions
  
  jamais, dans nos dissentiments, hélas ! inévitables,
  
  que le 28 février 1883 nous avons bu tous
  
  ensemble à sa santé. A la santé de Victor Hugo ! »
  
  DISCOURS PRONONCÉ
  A la distribution des prix du lycée Charlemagne.
  (Août 1883.)
  Élèves de notre vieux Charlemagne,
  
  Mes chers camarades,
  Un de vos jeunes maîtres les plus brillants
  
  vous a parlé de l’avenir dans un noble et magnifique
  
  langage. Permettez qu’un de vos anciens,
  
  j’ai failli dire un de vos ancêtres, vous entretienne
  
  familièrement du passé.
  Le ministre de l’instruction publique, en m’appelant
  
  à l’honneur de présider cette fête de famille,
  
  a récompensé au delà de tout mérite et de
  
  toute espérance une longue vie de travail. Je
  
  suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de
  
  prendre sa retraite, passerait en revue le régiment
  
  où il a débuté comme enfant de troupe. Il
  
  y aura tantôt quarante-quatre ans que j’entrai
  
  pour la première fois dans cette maison, petit
  
  élève de septième, fraîchement débarqué d’une
  
  province lointaine que le malheur des temps a
  
  rendue plus lointaine encore, car elle est momentanément
  
  séparée de la France. Quarante-quatre
  
  ans, mes amis, c’est presque un demi-siècle ; et
  
  pourtant les premiers souvenirs du collège ont
  
  un tel empire sur nous, ils se gravent si profondément
  
  dans notre mémoire, qu’en me reportant
  
  à l’automne de 1839 il me semble que je vous
  
  parle d’hier. Je vois encore comme s’ils étaient
  
  là les hommes dignes et bons qui formaient de
  
  mon temps la trinité administrative : M. Poirson,
  
  savant historien et proviseur austère, qui
  
  ne s’est peut-être pas déridé une fois dans
  
  l’exercice de ses fonctions, et qu’on n’abordait
  
  pas sans trembler un peu, même le samedi lorsqu’on
  
  était premier et qu’on allait dans son
  
  cabinet lui porter la liste des places ; et le censeur,
  
  M. Maugeret, un petit homme nerveux,
  
  vif comme une souris, présent partout à la fois,
  
  inexorable aux indisciplinés, mais miséricordieux
  
  comme un père, facile à désarmer par une
  
  bonne parole ou par un bon mouvement ; et
  
  l’économe, M. Pront, qui s’était illustré comme
  
  professeur de grammaire par un petit traité Des
  
  comparatifs et des superlatifs, mais qui n’en
  
  était pas plus fier, et qui sur le seuil de son modeste
  
  appartement, au rez-de-chaussée de la bibliothèque,
  
  nous montrait tous les jours la plus
  
  belle physionomie de brave homme que j’aie
  
  rencontrée dans ma vie. Les hommes éminents,
  
  qui représentent l’autorité dans les écoles publiques,
  
  n’obtiennent de leurs obligés qu’une justice
  
  tardive. Pour les apprécier, il faut avoir
  
  un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui
  
  malheureusement ne ressemble guère au collège.
  
  Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne trouverez
  
  pas hors d’ici des hommes qui vous récompensent
  
  de tout ce que vous aurez fait pour vous-mêmes,
  
  et qui vous punissent de fautes que vous
  
  commettrez contre vous. On peut se tromper à
  
  tout âge ; les hommes faits, comme les enfants,
  
  sont sujets au découragement ; la paresse elle-même
  
  n’est pas le monopole des écoliers. Eh
  
  bien ! s’il vous prend fantaisie de vous croiser
  
  les bras, le monde vous laissera faire. Si vous
  
  gaspillez les talents dont la nature vous a dotés,
  
  si, après avoir marché droit durant quelques
  
  années, vous faites fausse route, le monde n’ira
  
  point vous prendre par le bras pour vous ramener
  
  dans la ligne. Cette providence incommode,
  
  mais généreuse et désintéressée, dont les
  
  Poirson, les Maugeret et les Pront ont entouré
  
  notre jeunesse, m’a souvent manqué dans la
  
  vie. Préparez-vous à lui dire adieu sur le seuil
  
  du collège, car vous ne la retrouverez pas hors
  
  d’ici.
  Si l’administration nous inspirait plus de respect
  
  que de tendresse, nous admirions et nous
  
  aimions sincèrement nos professeurs. Plus j’y
  
  repense, plus il me semble que sur ce point
  
  nous n’avions pas tort. Mon premier professeur
  
  de grammaire, M. Prieur, n’était peut-être pas
  
  ferré sur la philologie comme un érudit de Berlin,
  
  mais il savait intéresser sa classe à ces éléments
  
  épineux qui bordent la route. M. Bétolaud,
  
  excellent homme, très paternel, avait autant
  
  d’esprit que de savoir. M. Cappelle joignait à ses
  
  mérites professionnels l’éducation d’un gentleman
  
  accompli. M. Croizet m’a laissé le souvenir
  
  d’un bénédictin, d’un bénédictin laïque, car il a
  
  fondé une dynastie universitaire. M. Julien Girard,
  
  tout jeune et presque débutant, n’a passé
  
  que quelques mois au milieu de nous, mais le
  
  jour où il nous dit adieu nous l’aimions tous
  
  comme un frère aîné et nous avions des ambitions
  
  infinies pour ce jeune homme distingué,
  
  simple et modeste entre tous. Car le désintéressement
  
  des maîtres a pour contre-partie légitime
  
  le dévouement des écoliers. Un bon élève
  
  n’admettra pas sans discussion que son professeur
  
  ne soit pas supérieur à tous les hommes.
  
  Lorsque le roi Louis-Philippe nous fit l’honneur
  
  de venir prendre ici deux précepteurs pour ses
  
  petits-fils, la classe d’Adolphe Régnier et la classe
  
  d’Hippolyte Rigault jugèrent unanimement qu’il
  
  avait bien choisi et que c’était le roi qui faisait la
  
  bonne affaire. Il eût donné la présidence du conseil
  
  des ministres à notre professeur de rhétorique,
  
  M. Berger, sans que ce choix inattendu
  
  nous étonnât outre mesure, car nous pensions
  
  que la grande âme de M. Berger, son noble caractère
  
  et son expérience du Conciones le rendaient
  
  digne et capable de gouverner la France.
  
  Peut-être y avait-il quelque naïveté dans nos admirations
  
  juvéniles, mais je me plais à croire
  
  qu’en cela les nouvelles générations ne sont pas
  
  plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la
  
  nôtre. Longtemps après notre émancipation, les
  
  succès de nos anciens maîtres, les distinctions
  
  honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient
  
  notre amour-propre autant et plus que des triomphes
  
  personnels. J’ai eu, en 1848, deux professeurs
  
  de philosophie : l’un s’appelait Jules Barni,
  
  l’autre s’appelle M. Franck. Barni a fait bonne
  
  figure au Parlement ; M. Franck est une des lumières
  
  de l’Institut, une des gloires de l’enseignement
  
  supérieur. Eh bien ! je n’ai jamais vu,
  
  soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice
  
  à l’un de ces deux hommes, sans remercier à
  
  part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui
  
  payaient ainsi mes dettes d’écolier. L’homme
  
  qui nous enseignait l’histoire, M. Toussenel, savait
  
  beaucoup, parlait très bien, écrivait mieux
  
  encore. Il avait un style nourri, pressé, quelquefois
  
  un peu sibyllin, à la manière de Tacite. Il a
  
  toujours dû faire un livre, un chef-d’œuvre, que
  
  nous admirions par avance et qui certes n’eût pas
  
  été médiocre si Toussenel l’avait écrit. Malheureusement,
  
  les labeurs quotidiens de l’enseignement
  
  d’abord, de l’administration ensuite, ont
  
  pris le temps qui était destiné à cette histoire
  
  d’Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne
  
  nous en consolerons jamais. L’élève s’identifie
  
  tellement à son maître, lorsque le maître n’est
  
  point un homme ordinaire, que le livre de Toussenel,
  
  ce livre tant promis, tant espéré, ne manque
  
  pas seulement à nos bibliothèques, il manque
  
  à notre gloire.
  De mon temps, le maître d’étude était moins
  
  instruit, moins gradé et moins considéré que vos
  
  maîtres répétiteurs. Il se recrutait au hasard, et
  
  trop souvent, je dois en convenir, parmi les déclassés
  
  de toutes les carrières. Mais c’était aussi
  
  quelquefois un homme de courage et de vouloir
  
  qui, tout en gagnant son pain dur, cherchait laborieusement
  
  sa route, un étudiant sans fortune qui
  
  sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps
  
  pour acheter le droit de travailler librement quatre
  
  heures. J’en ai connu de bien méritants, un
  
  entre autres qui avait pris du service chez mon
  
  cher et vénéré chef d’institution, M. Jauffret.
  
  C’était un petit homme trapu, à barbe fauve, aux
  
  yeux pétillants, un piocheur renfermé, ténébreux,
  
  fortement soupçonné de couver des idées
  
  subversives. Il en avait au moins une, subversive
  
  ou non, et il la mena à bonne fin sans autre ressource
  
  qu’une volonté de fer. Ce pion rêvait de
  
  publier un dictionnaire comme on n’en avait
  
  jamais vu, une encyclopédie populaire, et il n’en
  
  a pas eu le démenti. Il s’appelait Larousse ; il a
  
  laissé non seulement une fortune, mais une
  
  œuvre : exegit monumentum.
  Je ne m’acquitterais qu’à moitié si, après cet
  
  hommage rendu aux hommes de bien qui nous
  
  ont donné l’instruction classique, je ne vous parlais
  
  pas de ceux qui ont fait notre éducation,
  
  c’est-à-dire de nos camarades. On peut affirmer
  
  sans paradoxe que dans les Écoles de l’État l’éducation
  
  est affaire d’enseignement mutuel et que les
  
  maîtres y ont moins de part que les élèves. Ce
  
  n’est pas du haut de la chaire que le professeur,
  
  isolé par sa supériorité même, peut pétrir et redresser
  
  le caractère des enfants. Bon gré, mal
  
  gré, il leur laisse le soin et l’honneur de se corriger
  
  les uns les autres. Dans le petit monde des
  
  écoles, il y a un esprit public qui se compose
  
  par moitié d’honnêteté native et de tradition
  
  constante. Le collège est une sorte de Conservatoire
  
  grâce auquel l’esprit de justice absolue, le
  
  sentiment de l’égalité, l’instinct de la solidarité
  
  et la pratique de la loyauté ne périront jamais
  
  en France. C’est au collège seulement que celui
  
  qui a le mieux fait son devoir est sûr d’avoir la
  
  première place, et personne ne se soucierait
  
  de l’obtenir autrement. C’est au collège que tous
  
  les Français sont égaux devant la loi ; il n’en va
  
  pas toujours ainsi dans le monde. C’est au collège
  
  qu’une absurde et touchante fraternité entraîne
  
  quelquefois les bons élèves à faire cause
  
  commune avec les autres. C’est au collège, enfin,
  
  et pas ailleurs, que les coupables se font un
  
  point d’honneur de s’accuser eux-mêmes plutôt
  
  que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu
  
  d’une salubrité vraiment rare, ni la fortune ni
  
  les relations ne comptent pour rien. On n’y connaît
  
  ni les protections ni les influences ; l’émulation
  
  y est toujours en éveil, mais une émulation
  
  honnête et qui ne sort jamais du droit chemin.
  
  Non certes que les écoliers soient tous de petits
  
  saints : si je vous le disais, je perdrais votre
  
  confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres,
  
  et ils ne pardonnent jamais une faute contre
  
  l’honneur. Voilà comment la camaraderie devient
  
  une longue épreuve qui nous permet de nous
  
  apprécier les uns les autres, de nous améliorer
  
  au besoin par un contrôle réciproque et de choisir
  
  nos amis pour la vie. Vous le savez, les vieux
  
  amis sont meilleurs et plus solides que les neufs,
  
  et la grande fabrique des vieux amis, c’est le collège.
  
  J’entends encore notre professeur de septième
  
  dicter les places de notre première composition
  
  au mois d’octobre 1839. Je vois descendre
  
  des gradins un gros garçon sanglé dans son habit
  
  bleu barbeau à boutons de métal et si myope
  
  sous ses énormes lunettes qu’il trébucha deux
  
  ou trois fois avant d’atteindre le banc d’honneur.
  
  Il était le premier en thème et s’appelait Francisque
  
  Sarcey. Je n’ai pas besoin de vous dire
  
  que depuis ce jour-là il a été premier en beaucoup
  
  d’autres choses. Il n’appartenait pas à ma
  
  pension ; nous ne mangions donc pas le même
  
  pain, si ce n’est une fois par an, à la Saint-Charlemagne.
  
  Il prenait ses récréations dans
  
  une cour de la rue des Minimes et moi dans
  
  une cour de la rue Culture-Sainte-Catherine.
  
  Nous n’avions donc pas même l’occasion d’échanger
  
  ces bons coups de poing qui rapprochent
  
  les camarades, comme on prétend que la guerre
  
  rapproche les nations. Cependant, au bout
  
  de l’année, nous avions pris mesure de nos caractères
  
  respectifs, nous n’avions pas de secrets
  
  l’un pour l’autre, et je crois bien qu’il en est encore
  
  de même aujourd’hui. Dans cette composition
  
  mémorable, mémorable pour moi du moins, le
  
  second était un enfant sérieux avant l’âge, un
  
  petit penseur aux yeux profonds. Il était le second
  
  fils d’un poète que l’on acclamait déjà
  
  comme le premier homme du siècle ; mais il portait
  
  le fardeau de son nom avec une simplicité
  
  charmante, et c’était, je vous jure, un bien bon camarade
  
  que François-Victor Hugo. Un peu moins
  
  beau assurément, et moins brillant aussi, que son
  
  frère Charles, qui entrait dans la vie comme un
  
  jeune dieu de l’Olympe, mais aussi généreux,
  
  aussi bon et plus laborieux. Je ne vous apprends
  
  pas qu’il a laissé à son pays l’unique traduction
  
  de Shakespeare.
  La vieille maison où nous sommes était, lorsque
  
  j’y suis entré, un champ de bataille littéraire. La
  
  place Royale et l’Arsenal, Victor Hugo et Nodier
  
  l’avaient conquise au romantisme ; mais la tradition
  
  classique, représentée par un certain
  
  nombre de professeurs, tenait bon dans la citadelle.
  
  Nous, les bambins sortis à peine de la coquille,
  
  nous tenions à honneur de prendre parti,
  
  et nous suivions des yeux avec un intérêt passionné
  
  le vol des jeunes poètes, nos anciens, qui
  
  essayaient leurs ailes. Auguste Vacquerie, le
  
  poète original, qui devint par la suite un puissant
  
  dramaturge et un incomparable polémiste,
  
  publiait l’Enfer de l’esprit ; Laurent Pichat
  
  faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de
  
  Molènes, ce paladin lettré, ses premières nouvelles ;
  
  Adrien Decourcelles débutait par un
  
  acte charmant à la Comédie-Française ; Got,
  
  lauréat du concours général, frappait aux portes
  
  du Conservatoire, sans se douter que ce chemin
  
  conduisait à l’École normale et sans prévoir qu’il
  
  aurait l’honneur de terrasser un monstre plus
  
  résistant que tous les adversaires d’Hercule, le
  
  préjugé contre les comédiens.
  La contagion littéraire envahissait nos aînés,
  
  les rhétoriciens et les philosophes. On rimait sur
  
  les bancs, en contrebande, à la barbe des maîtres
  
  qui, d’ailleurs, étaient indulgents pour ce
  
  genre de contravention. Louis Ulbach a été célèbre
  
  longtemps avant d’être bachelier. Avec
  
  quel feu nous applaudissions les Fêtes de Bacchus,
  
  cette grande tragédie de Jules Thiénot qui
  
  ne fut jamais représentée ni terminée ! Pauvre
  
  Jules Thiénot ! Après tant de beaux rêves et de
  
  si magnifiques espérances, il est mort en soldat
  
  obscur sur le champ de bataille de l’enseignement,
  
  comme son frère le brave commandant
  
  devait mourir au champ d’honneur pour la défense
  
  du pays. Eugène Manuel, Fallex, Glachant,
  
  Lehugeur, Chassang, s’étaient fait parmi nous
  
  une réputation d’hommes de goût et d’écrivains
  
  élégants entre leur dix-huitième et leur vingtième
  
  année.
  Il y aura toujours du singe dans l’écolier ;
  
  vous ne vous étonnerez donc pas si j’avoue que
  
  nous imitions nos aînés comme ils imitaient
  
  leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne
  
  heure un journal littéraire du format d’une
  
  copie simple où la prose et la poésie alternaient
  
  amicalement. Cette publication nous révéla,
  
  entre autres talents inédits, un romancier sinistre
  
  et sanguinaire, fécond en idées dramatiques
  
  et habile comme pas un à faire dresser
  
  les cheveux sur la tête. Il est membre de l’Académie
  
  des inscriptions et, le mois dernier, on l’a
  
  fait grand-croix de la Légion d’honneur, mais
  
  ce n’est pas comme écrivain, c’est comme ambassadeur
  
  de France en Angleterre. Ce Ponson
  
  du Terrail, qui a si heureusement dévié, s’appelle
  
  Charles Tissot. Un garçon qui ne s’est
  
  pas démenti par exemple, c’est notre camarade
  
  Vachette, qui nous faisait pouffer de rire et
  
  attirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses
  
  auditeurs une grêle de pensums. Il est toujours
  
  aussi plaisant et l’on retrouve dans ses écrits,
  
  non seulement la verve, mais le débraillé du
  
  collège, quoiqu’il ait tant soit peu modifié son
  
  nom et qu’il signe Eugène Chavette. Nous comptions
  
  parmi nous un artiste, un seul, mais qui
  
  en valait cent. C’était un petit bonhomme rose
  
  et joufflu, plus jeune de trois ou quatre ans que
  
  ses camarades de classe, pas très fort en latin,
  
  mais étonnant en gymnastique et bien doué pour
  
  la musique. Il dessinait en outre sur les marges
  
  de ses cahiers des croquis d’un goût si bizarre
  
  et d’une si haute fantaisie, que l’éditeur Philippon
  
  ne se fit pas prier pour les réunir en
  
  album. Ce gamin, qui devait un jour jeter à
  
  tous les vents une œuvre immense et remplir le
  
  monde de son nom, c’était Gustave Doré.
  Je ne suis pas venu parmi vous pour passer
  
  la revue de mes contemporains ni pour distribuer
  
  des prix aux anciens Charlemagne. La
  
  simple nomenclature des hommes, qui depuis
  
  cinquante ans ont ajouté à la gloire de cette
  
  vieille maison, nous prendrait la journée entière
  
  et pourrait s’allonger à votre détriment jusqu’à
  
  demain. C’est pourquoi je ne veux parler ni de
  
  Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un
  
  professeur et un conférencier de premier ordre,
  
  ni de Maxime-Abel Gaucher qui, sans abandonner
  
  sa chaire un seul jour, s’est classé parmi
  
  nos critiques les plus subtils et les plus délicats,
  
  ni de Duvaux qui, sans y songer, est devenu
  
  un beau matin ministre et, ma foi ! bon ministre
  
  de l’instruction publique ; ni de Quinot, ni de
  
  Bary, ni de Marguet, ni de Goumy, ni d’Eugène
  
  Benoist, le premier latiniste de France ; ni de
  
  Fustel de Coulanges, l’admirable historien de
  
  la cité antique et le digne héritier de Bersot à
  
  l’École normale. Je passe sans m’arrêter entre
  
  les maîtres de la science comme Debray, les
  
  maîtres de l’art médical comme Alfred Fournier,
  
  les maîtres du barreau comme Craquelin
  
  et Martini, les ingénieurs éminents, tels que
  
  Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu.
  Et si je parle de Flourens, c’est seulement
  
  pour remercier ce digne président de notre
  
  Association fraternelle et ses collègues au conseil
  
  d’État du décret qui nous a classés parmi
  
  les établissements d’utilité publique.
  La camaraderie, mes chers enfants, n’est pas
  
  une affaire, comme Scribe l’a démontré, sans le
  
  croire, dans une de ses comédies les plus plaisantes.
  
  Cet homme d’esprit a été toute sa vie
  
  le modèle des camarades, et Sainte-Barbe s’en
  
  souvient. Ce n’est pas tout que de penser avec
  
  plaisir aux compagnons de notre enfance ; il faut
  
  analyser un sentiment obscur et organiser quelque
  
  peu notre fraternité instinctive. L’école est
  
  une petite patrie dans la grande ; une patrie
  
  moins large assurément, mais plus intime. Nous
  
  ne lui devons pas notre sang comme à celle qui
  
  nous a donné la vie, mais nous lui devons autre
  
  chose. Une sorte de parenté intellectuelle et
  
  morale nous unit à tous ceux qui se sont assis
  
  sur nos bancs, soit avec nous, soit même avant
  
  ou après nous. Nous devons quelque déférence
  
  à nos aînés du collège, quelque protection à
  
  nos cadets, quelque assistance à tous ceux des
  
  nôtres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On
  
  ne songeait guère à tout cela, j’en conviens,
  
  quand on avait votre âge, mais nous y avons
  
  pensé depuis, et il n’est pas mauvais que vous
  
  profitiez un peu de notre expérience. A la distribution
  
  des prix de 1840, un philosophe inquiet
  
  et malheureux, comme tous ceux qui
  
  cherchent la certitude et ne l’ont pas trouvée,
  
  Théodore Jouffroy, nous fit entendre un discours
  
  admirable qui fut son testament et peut-être
  
  son chef-d’œuvre. L’orateur ne s’adressait
  
  pas à nous autres bambins ; il ne parlait que
  
  pour les grands, pour les élèves de mathématiques
  
  et de philosophie, qui allaient sortir du
  
  collège. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez
  
  bien des dix années qui s’ouvrent devant vous,
  
  car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les
  
  idées fécondes de votre vie. » Le conseil de
  
  Jouffroy était sage et son pronostic était vrai ;
  
  j’en parle par expérience et je voudrais vous
  
  donner à mon tour un avis qui ne vous fût pas
  
  inutile. Profitez, mes chers camarades, du temps
  
  qui vous reste à passer sur ces bancs où nous
  
  nous sommes assis avant vous ; profitez-en, non
  
  seulement pour faire provision de savoir et
  
  d’idées, mais encore et surtout pour faire provision
  
  d’amis. Passé un certain âge on fait
  
  des connaissances, on se crée des relations, on
  
  trouve des protecteurs, des protégés, des collègues,
  
  des confrères, des associés, mais l’intimité
  
  cordiale, le tutoiement, la confiance entière et désintéressée,
  
  le dévouement réciproque à l’épreuve
  
  de tous les hasards de la vie, ne se développent
  
  qu’ici, dans ce milieu sympathique et chaud où
  
  je me suis senti rajeunir pendant quelques minutes
  
  au voisinage de vos jeunes cœurs.
  
  ADIEUX A TOURGUENEFF
  (1er octobre 1883.)
  Ivan Sergiewich, vous avez achevé de souffrir,
  
  mais vous n’êtes pas mort tout entier. Votre
  
  sang généreux et chaud circule encore dans vos
  
  livres ; le bien que vous avez fait est gravé sur
  
  un métal plus impérissable que l’airain, la reconnaissance
  
  des justes. C’est pourquoi nous ne
  
  suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu’on
  
  pleure les immortels ? Mais nous vous accompagnons
  
  avec recueillement comme un hôte aimable
  
  et aimé qui part pour un très long voyage.
  
  C’est ici, au seuil de Paris, devant cette large
  
  porte ouverte sur le nord, que ceux qui s’en vont
  
  et ceux qui restent échangent le baiser d’adieu.
  
  Cher voyageur, nous n’avons pas besoin d’évoquer
  
  votre image pour vous retrouver tel que
  
  vous étiez hier. Votre noble figure est présente à
  
  tous nos esprits. Nous voyons cette tête puissante
  
  portée par de robustes épaules, la barbe et les
  
  cheveux blanchis avant le temps par le travail et
  
  la douleur, les yeux d’une douceur exquise sous
  
  les sourcils olympiens, la bouche souriante et
  
  mélancolique à la fois, la physionomie empreinte
  
  de finesse et de bonté comme votre génie. Vous
  
  avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers
  
  de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos
  
  plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de cette
  
  villégiature parisienne. Non seulement vous aimiez
  
  la France, mais vous l’aimiez élégamment,
  
  comme elle prétend être aimée. Elle vous eût
  
  adopté avec orgueil si vous l’aviez voulu, mais
  
  vous êtes toujours resté fidèle à la Russie et
  
  vous avez bien fait, car celui qui n’aime pas sa
  
  patrie absolument, aveuglément, bêtement, ne
  
  sera jamais que la moitié d’un homme. Vous ne
  
  seriez pas si populaire au pays où l’on vous
  
  attend, si vous n’aviez été bon patriote. J’ai lu
  
  dans les journaux qu’un homme de la caste la
  
  plus nombreuse et la plus puissante en tous
  
  lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne
  
  connais pas Tourgueneff, c’est un Européen et
  
  je suis marchand russe. » Ce simple vous logeait
  
  trop à l’étroit dans les frontières de l’Europe.
  
  C’est à l’humanité tout entière que votre cœur
  
  appartenait. Mais la Russie occupait la première
  
  place dans vos affections. C’est elle avant tout et
  
  surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel
  
  rang vous occupiez dans la hiérarchie sociale, si
  
  vous êtes né riche ou pauvre, si vous avez rempli
  
  quelques emplois, obtenu quelques dignités.
  
  Il importe peu, car aux yeux des contemporains,
  
  comme aux yeux de la postérité, vous n’êtes et
  
  ne serez jamais qu’un auteur de récits. Des récits,
  
  c’est bien peu de chose, et le moindre
  
  pédant des universités allemandes regarde de
  
  son haut ces élucubrations sans conséquence,
  
  dignes tout au plus d’amuser le désœuvrement
  
  des femmes. Mais lorsque le conteur agile et
  
  charmant est par surcroît un écrivain classique,
  
  un observateur sagace, un penseur profond, un
  
  cœur d’apôtre, il lui arrive quelquefois de se
  
  faire une place en dépit des pédants parmi les
  
  grands hommes du siècle et les bienfaiteurs
  
  du genre humain. Pourquoi le peuple russe
  
  vous a-t-il décerné par avance les honneurs
  
  qu’un grand politique ou un général victorieux
  
  n’oserait même pas rêver ? C’est d’abord
  
  parce que les races se mirent complaisamment
  
  dans les individus qui représentent leur type
  
  le plus accompli, et que vous êtes Slave entre
  
  les Slaves, un des plus beaux échantillons de
  
  cette famille douce et fière, aventureuse et
  
  sentimentale, qui n’a pas dit son dernier mot
  
  et qui débute à peine depuis le siècle dernier
  
  sur le théâtre de l’histoire. C’est que vous avez
  
  révélé à elle-même une Russie qui s’ignorait.
  
  C’est que la vie du paysan russe, sa misère,
  
  son ignorance, sa résignation, sa bonté, ont
  
  été signalées pour la première fois à l’intérêt
  
  et à la commisération de tous par vos Mémoires
  
  d’un chasseur. C’est enfin parce que la grande
  
  âme d’Alexandre II s’est inspirée de ce petit
  
  livre lorsqu’elle a décrété l’abolition du servage
  
  et brisé d’un trait de plume une iniquité aussi
  
  vieille que le monde. Jamais une œuvre littéraire
  
  n’avait obtenu une si haute consécration.
  
  Jamais les puissants de ce monde n’avaient si
  
  glorieusement affirmé le règne de l’esprit sur
  
  la terre. Eh bien ! vous allez le revoir, ce grand
  
  pays que nous connaissons un peu, grâce à vous.
  
  Vous allez traverser en modeste triomphateur
  
  les steppes sans limites et les forêts parfumées
  
  de résine où plane le coq de bruyère. Les paysans
  
  courront à vous comme un vieil ami. Ils feront
  
  bien des verstes à pied pour saluer votre passage.
  
  Ils se disputeront la joie amère de porter votre
  
  cercueil. Ils rentreront dans leurs maisons de
  
  bois pour se mettre à genoux devant l’iconostase
  
  et recommander à la Vierge et aux saints votre
  
  bonne âme. J’aime à penser que la première
  
  neige de l’hiver argentera la tombe où vous avez
  
  voulu dormir côte à côte avec votre ami Bielinski.
  
  Vous étiez friand de la neige et personne ne l’a
  
  dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel
  
  monument vont-ils vous élever là-bas dans leur
  
  reconnaissance ingénieuse ? Les grands hommes
  
  d’État, vos voisins des frontières de l’Ouest,
  
  savent ce qui les attend après la mort. Ils auront
  
  des statues de fer supportées par des prisonniers
  
  de guerre, des vaincus, des annexés, des malheureux
  
  chargés de chaînes. Un petit bout de
  
  chaîne brisée sur une table de marbre blanc
  
  siérait bien mieux à votre gloire et satisferait,
  
  j’en suis sûr, vos modestes ambitions.
  Ivan Sergiewich, vous qui nous avez fait connaître
  
  et apprécier vos concitoyens, couronnez
  
  l’œuvre de votre vie en leur faisant apprécier la
  
  France. Dites-leur que l’adversité nous a rendus
  
  meilleurs et plus sages, que nous ne sommes
  
  plus légers, que nous n’avons jamais été ingrats,
  
  que nous savons aimer qui nous aime, servir qui
  
  nous sert, et mêler notre sang avec profusion au
  
  sang des peuples amis.
  
  DISCOURS PRONONCÉ
  A l’inauguration de la statue d’Alexandre Dumas.
  (Novembre 1883.)
  Cette statue, qui serait d’or massif si tous les
  
  lecteurs de Dumas s’étaient cotisés d’un centime,
  
  cette statue, messieurs, est celle d’un grand fou
  
  qui dans sa belle humeur et son étourdissante
  
  gaieté logeait plus de bon sens et de véritable
  
  sagesse que nous n’en possédons entre nous
  
  tous. C’est l’image d’un irrégulier qui a donné
  
  tort à la règle, d’un homme de plaisir qui pourrait
  
  servir de modèle à tous les hommes de travail,
  
  d’un coureur d’aventures galantes, politiques
  
  et guerrières, qui a plus étudié à lui seul
  
  que trois abbayes de bénédictins. C’est le portrait
  
  d’un prodigue qui, après avoir gaspillé des
  
  millions en libéralités de toute sorte, a laissé
  
  sans le savoir un héritage de roi. Cette figure
  
  rayonnante est celle d’un égoïste qui s’est dévoué
  
  toute la vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis,
  
  à sa patrie ; d’un père faible et débonnaire qui
  
  jeta la bride sur le cou de son fils et qui pourtant
  
  eut la rare fortune de se voir continué tout
  
  vivant par un des hommes les plus illustres
  
  et les meilleurs que la France ait jamais applaudis.
  Le comité qui a pris l’initiative de cette réunion
  
  littéraire et patriotique a bien fait d’y convier la
  
  Société des gens de lettres. Je craignais encore,
  
  il y a quelques jours, qu’il ne nous eût oubliés,
  
  et je ne m’en consolais pas facilement, car Dumas,
  
  qui fut un de nos fondateurs avec Hugo,
  
  Balzac et tous les grands romanciers du siècle,
  
  nous appartient au moins autant qu’à nos honorables
  
  amis les auteurs dramatiques. Ses livres
  
  seront lus plus longtemps que ses comédies et
  
  ses drames ne seront représentés. Durant un
  
  siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne
  
  languit jamais, où le style est limpide et brillant
  
  comme le cristal d’une source, où le dialogue
  
  pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie
  
  des jeunes gens, la distraction des vieillards, le
  
  repos des travailleurs, la consolation des malades,
  
  les délices de tous. J’ai vu des hommes
  
  d’un certain âge et passablement occupés, moi
  
  par exemple, s’oublier une nuit entière en compagnie
  
  du Chevalier de Maison-Rouge ou des
  
  Mohicans de Paris. J’entends encore quelquefois
  
  mes enfants se quereller amicalement parce
  
  que l’un n’a pas fini le second volume de Monte-Cristo
  
  quand l’autre, qui attend son tour, est
  
  arrivé au bout du premier. Et j’en conclus que
  
  le bon Dumas n’a rien perdu de sa fraîcheur depuis
  
  le temps, hélas ! un peu lointain, où il faillit
  
  causer la mort d’un de nos camarades. C’était
  
  un petit Espagnol, interne à la pension Massin ;
  
  il avait perdu l’appétit et le sommeil, et se consumait
  
  lentement comme tous ceux qui ont le
  
  mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et
  
  qui l’avait pris en amitié, lui dit un jour :
  « C’est ta mère que tu voudrais voir ?
  — Non, répondit l’enfant, elle est morte.
  — Ton père alors ?
  — Il me battait.
  — Tes frères et sœurs ?
  — Je n’en ai pas.
  — Mais pourquoi donc es-tu si pressé de retourner
  
  en Espagne ?
  — Pour achever un livre que j’ai commencé
  
  aux vacances.
  — Et qui s’appelle ?
  — Los Tres Mosqueteros. »
  Le pauvre enfant, messieurs, avait la nostalgie
  
  des Trois Mousquetaires. Il ne fut pas difficile
  
  à guérir.
  Ce n’est pas seulement par son incomparable
  
  génie de conteur que Dumas appartient à notre
  
  vieille et fraternelle Société ; c’est aussi par son
  
  caractère, par ses mœurs, ses qualités, ses défauts,
  
  ses erreurs même. Nous avons eu parmi nous
  
  d’aussi grands écrivains, jamais un type d’homme
  
  de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait
  
  bien des choses en dehors de son état, par exemple
  
  la révolution de 1830 et la conquête des Deux-Siciles ;
  
  mais on peut dire sans exagération qu’il
  
  n’a vécu que pour écrire. Lorsqu’il se plongeait
  
  dans l’histoire, c’était, comme un pêcheur de
  
  perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu’il
  
  voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en
  
  Suisse, en Italie, c’était pour raconter ses voyages.
  
  La rencontre la plus vulgaire, la conversation la
  
  plus insipide, lui fournissait au moins une page
  
  intéressante. Il a nourri des animaux, chiens,
  
  chats, singes, tortues, grenouilles, et même un
  
  ours, si j’ai bonne mémoire : c’était pour leur
  
  prêter de l’esprit. Les femmes ont pris beaucoup
  
  de son cœur et fort peu de son temps ; je doute
  
  que la plus aimée ait eu assez d’empire sur lui
  
  pour le détourner du travail, car il n’a cessé de
  
  produire que lorsqu’il a cessé de vivre. Et que
  
  fût-il advenu, bonté du ciel ! si la manne que
  
  tout un peuple attendait bouche bée avait fait
  
  défaut un seul jour ? Rappelez-vous ce temps, cet
  
  heureux temps où les grands journaux politiques
  
  se disputaient la clientèle à coups de feuilleton,
  
  où le Premier-Paris n’était plus pour ainsi dire
  
  qu’un hors-d’œuvre, car la France s’intéressait
  
  plus vivement à d’Artagnan ou à Edmond Dantès
  
  qu’à MM. Duvergier de Hauranne et Guizot.
  
  C’était l’âge d’or du roman, le règne de Dumas Ier,
  
  qui fut d’ailleurs un bon roi ; car il n’abusa du
  
  pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de
  
  journaux, au grand profit de tous ses confrères.
  
  En faisant admettre l’esprit à la cote des valeurs
  
  mobilières, il servit le prochain autant et plus
  
  que lui-même et il améliora largement la condition
  
  de l’écrivain. Il la relevait en même temps
  
  aux yeux des sots, cette imposante majorité du
  
  genre humain, par la magnificence de sa vie et
  
  ses largesses sans exemple. Assez longtemps les
  
  grands seigneurs avaient humilié les grands
  
  talents : Dumas se mit en tête de venger le
  
  pauvre Colletet crotté jusqu’à l’échine et tous
  
  ceux qui depuis deux siècles ont accepté l’aumône
  
  dédaigneuse des princes, des financiers ou des
  
  gouvernements. Il fit merveille dans cette voie ;
  
  peut-être même y poussa-t-il un peu trop loin,
  
  car son inexpérience des chiffres le livra quelque
  
  temps aux créanciers, aux usuriers et aux huissiers.
  
  Mais Dumas n’était pas homme à se troubler
  
  pour si peu. Lorsqu’il fut bien certain d’avoir
  
  des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme
  
  il avait travaillé pour ses amis, ses maîtresses et
  
  ses parasites. Cela ne le changeait pas beaucoup,
  
  car il n’avait pas de besoins personnels, sauf
  
  l’encre et le papier. Je me trompe : il lui fallait
  
  encore des collaborateurs, et il en a fait une
  
  large consommation. Il ne s’en est jamais caché,
  
  et d’ailleurs le simple bon sens dit assez qu’un
  
  seul homme était incapable d’écrire plus de cent
  
  volumes par an. Les envieux et les impuissants
  
  lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les
  
  Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de
  
  crocodile sur les victimes de sa gloire et de son
  
  talent. Il paraît malaisé de plaindre les collaborateurs
  
  de Dumas quand on regarde ceux qui ont
  
  survécu. Le maître ne leur a pris ni leur argent,
  
  car ils sont riches, ni leur réputation, car ils sont
  
  célèbres, ni leur mérite, car ils en ont encore et
  
  beaucoup. Du reste, ils ne se sont jamais lamentés,
  
  tout au contraire. Les plus fiers s’applaudissent,
  
  je crois, d’avoir été à si bonne école, et c’est avec
  
  une véritable piété que le plus illustre de tous,
  
  M. Auguste Maquet, parle toujours de son grand
  
  ami. Je ne sais pas dans quelle proportion l’on
  
  partageait les fruits du travail commun ; il est
  
  certain que le crédit de son nom et la supériorité
  
  de son style permettaient à Dumas de se faire
  
  la part du lion ; mais l’empressement avec lequel
  
  on recherchait son patronage atteste que ce
  
  beau génie n’était pas un génie injuste et malfaisant.
  
  Quant à la somme de travail qu’il apportait
  
  à la masse, je puis dire avec une sorte de
  
  précision ce qu’elle était, car un heureux concours
  
  de circonstances m’a permis de surprendre
  
  ce grand producteur en flagrant bienfait de collaboration.
  C’était au mois de mars 1858, à Marseille.
  
  J’allais en Italie, ou du moins je croyais y aller
  
  et prendre le bateau de Civita-Vecchia le soir
  
  même. Mais, en mettant les pieds sur le quai de
  
  la gare, je me sentis soulevé de terre par un colosse
  
  superbe et bienveillant qui m’embrassa. Il
  
  était venu au-devant d’une femme adorée qu’il
  
  n’aimait plus depuis la veille, car il venait tout
  
  justement de lui donner une rivale dans son impatience
  
  de la revoir. Il l’accueillit d’ailleurs avec
  
  la tendresse la plus vive et la plus sincère ; puis
  
  revenant à moi : « Je te garde, dit-il ; tu vas
  
  descendre à mon hôtel ; nous dînerons ensemble,
  
  et je te ferai moi-même une bouillabaisse dont
  
  tu te lècheras les doigts ; tu viendras ensuite au
  
  Gymnase applaudir la première représentation
  
  d’un drame qu’ils m’ont forcé d’écrire en trois
  
  jours ; Clarisse et Jenneval y sont sublimes, et
  
  ma petite ingénue, un amour ! Mais n’en dis rien
  
  devant la dame de Paris. »
  Je lui obéis avec joie, comme on obéissait toujours
  
  à cet être irrésistible. Sa bouillabaisse fut
  
  délicieuse ; son drame, intitulé les Gardes forestiers,
  
  alla aux nues ; on offrit sur la scène une
  
  couronne d’or à l’auteur ; l’orchestre du théâtre
  
  vint lui donner une aubade sous les fenêtres de
  
  l’hôtel, aux applaudissements du public ; il parut
  
  au balcon, remercia les musiciens et harangua
  
  le peuple ; on se rendit ensuite au meilleur restaurant
  
  de la ville, où les directeurs du théâtre
  
  avaient commandé le souper. La fête se prolongea
  
  jusqu’à trois ou quatre heures du matin.
  
  Nous rentrons ; je dormais debout. Lui, le géant,
  
  était frais et dispos comme un homme qui sort
  
  du lit. Il me fit entrer dans sa chambre, alluma
  
  devant moi deux bougies neuves sous un réflecteur
  
  et me dit :
  « Repose-toi, vieillard ! Moi, qui n’ai que cinquante-cinq
  
  ans, je vais écrire trois feuilletons
  
  qui partiront demain, c’est-à-dire aujourd’hui, par
  
  le courrier. Si par hasard il me restait un peu de
  
  temps, je bâclerais pour Montigny un petit acte
  
  dont le scénario me trotte par la tête. »
  Je crus qu’il se moquait ; mais, en m’éveillant,
  
  je trouvai dans la chambre ouverte, où il chantait
  
  en faisant sa barbe, trois grands plis destinés à
  
  la Patrie, au Journal pour tous et à je ne sais
  
  quelle autre feuille de Paris ; un rouleau de papier
  
  à l’adresse de Montigny renfermait le petit acte
  
  annoncé, qui était tout bêtement un chef-d’œuvre :
  
  l’Invitation à la valse.
  Il est manifestement impossible à l’homme le
  
  mieux doué d’abattre une telle besogne en quelques
  
  heures si sa tâche n’a pas été sérieusement
  
  préparée soit par lui-même, soit par un autre.
  
  Dumas écrivait ses romans de sa main, d’une
  
  belle et lumineuse écriture, sur un grand papier
  
  azuré et satiné. Mais il en improvisait la broderie
  
  sur un fond qui n’était pas improvisé. Je
  
  vois encore sur notre table d’hôtel la première
  
  version des Louves de Machecoul. C’était un
  
  fort dossier de papier écolier, coupé en quatre
  
  et couvert d’une petite écriture fort nette ; une
  
  excellente ébauche mise au point par un praticien
  
  distingué d’après la maquette originale du
  
  maître. Pour en faire un roman de Dumas, il ne
  
  restait plus qu’à l’écrire, et Dumas l’écrivait. Il
  
  copiait à sa manière, c’est-à-dire en y semant
  
  l’esprit à pleines mains, chaque petite feuille de
  
  papier blanc sur une grande feuille de papier
  
  bleu. Il faisait ainsi pour lui-même ce qu’un
  
  autre Dumas fit plus tard avec un désintéressement
  
  absolu pour sa noble amie Mme Sand lorsqu’il
  
  tira son grand feu d’artifice à travers les
  
  quinconces, les charmilles et les plates-bandes
  
  du Marquis de Villemer.
  L’esprit du fils et l’esprit du père seront peut-être
  
  un jour le thème d’un parallèle à la Plutarque
  
  que je n’entreprendrai point, et pour
  
  cause : il y faudrait un demi-siècle de reculée
  
  et le savoir d’un lapidaire assez expert pour
  
  comparer le Régent au Sancy. J’ai vu des Parisiens
  
  qui savaient leur métier de maîtres de
  
  maison organiser un concours entre ces deux
  
  grands virtuoses ; mais c’est en vain qu’on les
  
  faisait asseoir à même table ; ils s’éteignaient
  
  réciproquement et cachaient leur esprit à qui
  
  mieux mieux, parce que chacun d’eux avait
  
  peur d’en montrer plus que l’autre et qu’ils s’adoraient
  
  l’un l’autre jusqu’à l’abnégation.
  Dans notre précieuse et trop courte intimité
  
  de Marseille, Dumas père m’a dit un jour : « Tu
  
  as bien raison d’aimer Alexandre : c’est un être
  
  profondément humain, il a le cœur aussi grand
  
  que la tête. Laisse faire, si tout va bien, ce garçon-là
  
  sera Dieu le Fils. » L’excellent homme
  
  savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trône
  
  de Dieu le Père ? Peut-être ; mais chez Dumas
  
  le moi n’était jamais haïssable, parce qu’il était
  
  toujours naïf et bon. La bonté entre au moins
  
  pour les trois quarts dans le composé turbulent
  
  et fumeux de son génie. Sous le brillant écrivain
  
  qui ne tardera pas à devenir classique, grâce à la
  
  limpidité de son style, on trouve toujours le bon
  
  homme et le bon Français. Il aima son pays
  
  par-dessus tout, dans le présent et dans le passé,
  
  sans rien sacrifier à l’esprit de parti, sans tomber
  
  dans les déplorables iniquités de la politique.
  
  Nul n’a parlé de Louis XIV avec plus de
  
  respect, de Marie-Antoinette avec plus de piété,
  
  de Bonaparte avec plus d’admiration que ce
  
  républicain déclaré et convaincu. Il a été, concurremment
  
  avec Michelet, avec Henri Martin,
  
  avec les plus ardents, avec les plus austères, un
  
  vulgarisateur de notre histoire. C’est ainsi qu’il
  
  a mérité l’amère faveur du destin qui l’a fait
  
  mourir à la fin de l’Année terrible, l’a retranché
  
  de la France en même temps que l’Alsace et la
  
  Lorraine, et l’a enseveli comme un héros vaincu
  
  dans le drapeau national en deuil. Sa gloire littéraire
  
  est surtout, avant tout, une gloire patriotique ;
  
  aussi voyons-nous sa statue, la première
  
  qu’un simple romancier ait obtenue en France,
  
  rassembler autour d’elle l’élite de tous les
  
  partis.
  Ce libre-penseur, qui était d’ailleurs un spiritualiste
  
  convaincu, respectait religieusement la
  
  foi d’autrui ; ce bon vivant, ce joyeux compagnon,
  
  n’a propagé que les bons principes, il n’a prêché
  
  que la saine morale : aussi voyons-nous les
  
  fidèles de toutes les communions, les philosophes
  
  de toutes les écoles absoudre unanimement les
  
  écarts véniels de sa vie et de sa plume. Enfin,
  
  cet écrivain fougueux, puissant, irrésistible
  
  comme un torrent débordé, ne fit jamais œuvre
  
  de haine ou de vengeance ; il fut clément et généreux
  
  envers ses pires ennemis ; aussi n’a-t-il
  
  laissé ici-bas que des amis. Le champ de l’avenir
  
  est le patrimoine des bons. Telle est, messieurs,
  
  la moralité de cette cérémonie.
  FIN.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  De Pontoise à Stamboul
  1
  Le grain de plomb
  145
  Dans les ruines
  169
  Les œufs de Pâques
  191
  Le jardin de mon grand-père
  201
  Au petit Trianon
  219
  Quatre discours
  239
  
  FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES
  Coulommiers. — Typog. Paul BRODARD et Cie.