text: Au lecteur
  Table des matières
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LA PRÉSENTE ÉDITION
  DES
  ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
  A ÉTÉ TIRÉE
  PAR L’IMPRIMERIE NATIONALE
  EN VERTU D’UNE AUTORISATION
  DE M. LE GARDE DES SCEAUX
  EN DATE DU 30 JANVIER 1902.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ À PART
  100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE
  SAVOIR:
  60 exemplaires (1 à 60) sur japon ancien.
  
  20 exemplaires (61 à 80) sur japon impérial.
  
  20 exemplaires (81 à 100) sur chine.
  
  Le texte de ce volume
  
  est conforme à celui de l’édition originale: La Petite Roque.
  Paris, Victor Havard, 1886,
  
  avec addition de:
  
  La Peur, Les Caresses (inédits).
  
  
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LA
  PETITE ROQUE
  
  LA PEUR—LES CARESSES
  
  
  PARIS
  LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17
  
  MDCCCCIX
  Tous droits réservés.
  
  
  3
  LA
  PETITE ROQUE.
  
  I
  LE piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement
  
  Médéric, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de
  
  Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas d’ancien
  
  troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour gagner le
  
  bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau, au village
  
  de Carvelin, où commençait sa distribution.
  Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait,
  
  bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules.
  
  4 Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles
  
  un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en nœud d’écume.
  
  Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent invisibles, qui
  
  faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure,
  
  un gros bruit colère et doux; puis plus loin, les berges s’élargissant,
  
  on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi
  
  toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.
  Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci: «Ma
  
  première lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une pour M.
  
  Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»
  Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir
  
  passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et
  
  sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement
  
  que ses jambes.
  Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté
  
  d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux
  
  piquets enfoncés dans les berges.
  La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus
  
  gros propriétaire 5 du lieu, était une sorte de bois d’arbres
  
  antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant sur une
  
  demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de
  
  limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands
  
  arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil; mais sous la futaie,
  
  on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et
  
  molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi et
  
  de branches mortes.
  Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et
  
  s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien
  
  qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.
  Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
  
  aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant.
  
  Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui
  
  à aiguilles deux pas plus loin.
  Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le maire»; et
  
  il se remit en route, mais il ouvrait l’œil à présent, s’attendant
  
  toujours à trouver autre chose.
  Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût 6 heurté contre une
  
  barre de bois; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un
  
  corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’une
  
  douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la
  
  face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.
  Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût craint
  
  de faire du bruit, redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.
  Qu’était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu’on
  
  ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des
  
  arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en présence
  
  d’un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins,
  
  bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare dans le
  
  pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait
  
  croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang
  
  figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tuée?
  Il s’était arrêté tout près d’elle; et il la regardait, appuyé sur son
  
  bâton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les 7
  
  habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait
  
  deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la
  
  face; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une réflexion.
  Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre avant
  
  les constatations de la justice? Il se figurait la justice comme
  
  une espèce de général à qui rien n’échappe et qui attache autant
  
  d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de couteau dans le ventre.
  
  Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une preuve capitale; c’était
  
  une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée
  
  par une main maladroite.
  Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
  
  pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par
  
  hasard, il ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout
  
  doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers son
  
  pied. Il était froid, glacé de ce froid terrible qui rend effrayante la
  
  chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher,
  
  sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive
  
  séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il 8 se mit à courir
  
  sous la futaie vers la maison de M. Renardet.
  Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings
  
  fermés, la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
  
  journaux, lui battait les reins en cadence.
  La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de
  
  parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que
  
  formait en cet endroit la Brindille.
  C’était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui
  
  avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute
  
  de vingt mètres, bâtie dans l’eau.
  Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
  
  l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi; et
  
  de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que
  
  portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même famille
  
  depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient
  
  partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencontrait souvent
  
  dans les provinces avant la Révolution.
  Le facteur entra d’un élan dans la cuisine 9 où déjeunaient les
  
  domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li
  
  parle sur l’heure.» On savait Médéric un homme de poids et d’autorité,
  
  et on comprit aussitôt qu’une chose grave s’était passée.
  M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle et
  
  essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue
  
  table couverte de papiers épars.
  C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf,
  
  et très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Âgé à peu près
  
  de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en
  
  gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent
  
  attiré des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats
  
  de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il pas, un
  
  jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce
  
  qu’il avait failli écraser son chien d’arrêt Micmac? N’avait-il pas
  
  enfoncé les côtes d’un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce
  
  qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin?
  
  N’avait-il pas même pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans
  
  le village 10 au cours d’une tournée administrative qualifiée par
  
  M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de l’opposition au
  
  gouvernement par tradition de famille.
  Le maire demanda: «Qu’y a-t-il donc, Médéric?
  —J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie.»
  Renardet se dressa, le visage couleur de brique:
  —Vous dites... Une petite fille?
  —Oui m’sieu, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang,
  
  morte, bien morte.
  Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c’est la petite Roque. On
  
  vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa
  
  mère. A quel endroit l’avez-vous découverte?»
  Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le
  
  maire.
  Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n’ai pas besoin de vous.
  
  Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la
  
  mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et
  
  dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»
  Le piéton, homme de consigne, obéit et 11 se retira, furieux et
  
  désolé de ne pas assister aux constatations.
  Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
  
  feutre gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques secondes sur le
  
  seuil de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon où éclataient
  
  trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles
  
  de fleurs épanouies, l’une en face de la maison et les autres sur les
  
  côtés. Plus loin, se dressaient jusqu’au ciel les premiers arbres de la
  
  futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang,
  
  on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé
  
  par des rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, nains,
  
  trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un
  
  plumeau frémissant de branches minces.
  A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui
  
  dépendaient de la propriété, commençait le village, riche, peuplé
  
  d’éleveurs de bœufs.
  Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant
  
  à gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains
  
  derrière le dos. Il allait, le front penché; 12 et de temps en temps
  
  il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les personnes qu’il
  
  avait envoyé quérir.
  Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, se découvrit et
  
  s’essuya le front comme avait fait Médéric; car l’ardent soleil de
  
  juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
  
  en route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
  
  il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds
  
  et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui
  
  coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur
  
  son cou puissant et rouge, et entraient, l’une après l’autre, sous le
  
  col blanc de sa chemise.
  Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis
  
  il appela: «Ohé! ohé!»
  Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!»
  Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre,
  
  ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux
  
  environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’une
  
  canne pour marcher.
  13
  Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui,
  
  prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
  
  effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à
  
  tour pour se hâter, et agitant si fort leurs bras qu’ils semblaient
  
  accomplir avec eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.
  Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s’agit?
  —Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
  —C’est bien. Allons.»
  Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs
  
  pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient,
  
  là-bas, devant eux.
  Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le voilà!»
  Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils
  
  n’avaient point su ce que c’était, ils ne l’auraient pas deviné. Cela
  
  semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge tombé;
  
  car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair
  
  pâle d’une grande raie oblique à travers le ventre. En approchant, ils
  
  distinguaient 14 peu à peu la forme, la tête voilée, tournée vers
  
  l’eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement.
  —J’ai rudement chaud, dit le maire.
  Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
  
  qu’il replaça encore sur son front.
  Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut
  
  auprès du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il
  
  avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et
  
  tournait autour tout doucement.
  Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater
  
  tout à l’heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez
  
  sa gorge.»
  Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur la poitrine,
  
  amollis par la mort.
  Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle
  
  apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il
  
  reprit: «Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite.»
  Il palpait le cou: «Etranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs
  
  aucune trace particulière, ni marque d’ongle ni empreinte 15 de
  
  doigt. Très bien. C’est la petite Roque, en effet.»
  Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n’ai rien à faire; elle est
  
  morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.»
  Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un œil
  
  fixe le petit corps étalé sur l’herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il
  
  faudrait retrouver les vêtements.»
  Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait
  
  sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l’eau.»
  Le maire ordonna: «Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie),
  
  tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime
  
  (c’était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me
  
  ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils
  
  soient ici dans une heure. Tu entends.»
  Les deux hommes s’éloignèrent vivement et Renardet dit au docteur:
  
  «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?
  Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout le
  
  monde en particulier et personne en général. N’importe, ça doit être
  
  quelque rôdeur, quelque 16 ouvrier sans travail. Depuis que nous
  
  sommes en République, on ne rencontre que ça sur les routes.»
  Tous deux étaient bonapartistes.
  Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un
  
  vagabond sans feu ni lieu...»
  Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme.
  
  N’ayant ni bon souper ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne
  
  sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un
  
  moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»
  Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts
  
  roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.
  —Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
  
  l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons
  
  appelée jusqu’à minuit sur les routes; mais nous n’avons point pensé
  
  à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches
  
  vraiment utiles.
  —Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
  —Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir
  
  ça.
  17
  Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps
  
  d’adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à
  
  ventre bleu, qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur les
  
  taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de
  
  sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour
  
  explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les
  
  deux hommes regardaient ce point noir errant.
  Le médecin dit: «Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames
  
  du dernier siècle avaient bien raison de s’en coller sur la figure.
  
  Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»
  Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses réflexions.
  Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris;
  
  une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres.
  
  C’était la mère, la Roque. Dès qu’elle aperçut Renardet, elle se mit à
  
  hurler: «Ma p’tite, ous qu’est ma p’tite?» tellement affolée qu’elle
  
  ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s’arrêta net,
  
  joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur 18
  
  aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.
  Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme
  
  si elle l’eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle
  
  vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une
  
  secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en jetant dans
  
  l’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.
  Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de
  
  convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets
  
  secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle
  
  creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y
  
  cacher.
  Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre
  
  un bruit singulier; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant qui
  
  lui sortit en même temps par le nez et par la bouche; et, tirant son
  
  mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant
  
  et se mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré
  
  nom de Dieu de cochon qui a fait ça... Je... je... voudrais le voir
  
  guillotiner...»
  19
  Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je
  
  ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part.»
  L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes:
  
  «Qu’est-ce que tu ne trouves pas?
  —Les hardes de la petite.
  —Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les...
  
  ou... tu auras affaire à moi.
  L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’un pas
  
  découragé en jetant sur le cadavre un coup d’œil oblique et craintif.
  Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse,
  
  le bruit d’une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée,
  
  avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits
  
  d’abord, avaient causé de ça dans la rue, d’un seuil à l’autre; puis
  
  ils s’étaient réunis; ils avaient jasé, discuté, commenté l’événement
  
  pendant quelques minutes; et maintenant ils s’en venaient pour voir.
  Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
  
  crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils
  
  s’arrêtèrent, 20 n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
  
  s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent encore, avancèrent
  
  de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère,
  
  du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se
  
  resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt
  
  ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour le
  
  palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de
  
  sa torpeur, devint furieux, et saisissant la canne du docteur Labarbe,
  
  il se jeta sur ses administrés en balbutiant: «Foutez-moi le camp...
  
  foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...» En une
  
  seconde le cordon de curieux s’élargit de deux cents mètres.
  La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
  
  maintenant dans ses mains jointes sur sa face.
  Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garçons
  
  fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut, et,
  
  enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui
  
  disparut tout entière sous le vaste vêtement.
  Les curieux se rapprochaient doucement; 21 la futaie s’emplissait de
  
  monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des
  
  grands arbres.
  Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main,
  
  dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité
  
  du peuple et répétait: «Si un de vous approche, je lui casse la tête
  
  comme à un chien.»
  Les paysans avaient grand’peur de lui; ils se tinrent au large. Le
  
  docteur Labarbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et il lui
  
  parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses
  
  mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants,
  
  vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa
  
  vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de bœufs, tué d’un
  
  coup de corne, l’enfance de sa fille, son existence misérable de veuve
  
  sans ressources avec la petite. Elle n’avait que ça, sa petite Louise;
  
  et on l’avait tuée; on l’avait tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle
  
  voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu’au cadavre, elle
  
  souleva par un coin le vêtement qui le couvrait; puis elle le laissa
  
  retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, 22 regardant
  
  avidement tous les gestes de la mère.
  Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les
  
  gendarmes!»
  Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,
  
  escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui
  
  dansait comme un singe sur une haute jument blanche.
  Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
  
  d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa
  
  promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la
  
  grande joie des officiers.
  Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et
  
  du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que
  
  gonflait le corps couché dessous.
  Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le
  
  public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut
  
  bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes
  
  excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l’autre côté du
  
  ruisseau.
  Le médecin, à son tour, donna des explications 23 que Renardet
  
  écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent
  
  faites, enregistrées et commentées sans amener aucune découverte.
  
  Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements.
  Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant
  
  l’expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas
  
  vingt sous, ce vol même était inadmissible.
  Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’étaient
  
  mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches
  
  le long de l’eau.
  Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché
  
  ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en
  
  pleine vue?»
  L’autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé! Une ruse peut-être?
  
  Ce crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans
  
  tous les cas, nous arriverons bien à le découvrir.»
  Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le
  
  substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur
  
  tour. On recommença les recherches tout en causant avec animation.
  24
  Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à déjeuner?»
  Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction,
  
  trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite
  
  Roque, se tourna vers le maire:
  —Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas? Vous avez bien
  
  une chambre pour me le garder jusqu’à ce soir.
  L’autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non... A vrai dire,
  
  j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi... à cause... à cause de mes
  
  domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans... dans ma
  
  tour, dans la tour du Renard... Vous savez... Je ne pourrais plus en
  
  garder un seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez moi.
  Le magistrat se mit à sourire: «Bon... Je vais le faire emporter
  
  tout de suite à Roüy, pour l’examen légal.» Et se tournant vers le
  
  substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas?
  —Oui, parfaitement.»
  Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise à
  
  côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle,
  
  d’un œil vague et hébété.
  25
  Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne vît pas
  
  enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait
  
  faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras.
  
  Couchée dessus elle criait: «Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à
  
  moi à c’t’ heure. On me l’a tuée; j’ veux la garder, vous l’aurez pas!»
  Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle.
  
  Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la Roque, il le
  
  faut, pour savoir celui qui l’a tuée; sans ça on ne saurait pas; il
  
  faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on
  
  l’aura trouvé, je vous le promets.»
  Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard
  
  affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.
  —Oui, je vous le promets.»
  Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine
  
  ayant murmuré: «C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements»,
  
  une idée nouvelle, qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement
  
  dans sa tête de paysanne et elle demanda:
  —Ous qu’é sont ses hardes; c’est à mé. Je les veux. Ous qu’on les a
  
  mises? 26
  On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les
  
  réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C’est
  
  à mé, je les veux; ous qu’é sont, je les veux?»
  Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle
  
  ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements
  
  de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable
  
  pour qui une pièce d’argent représente une fortune, que par tendresse
  
  maternelle.
  Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé
  
  chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout
  
  sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J’ai
  
  pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit
  
  bonnet, son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son
  
  p’tit bonnet.»
  Le curé venait d’arriver, un tout jeune prêtre déjà gras. Il se
  
  chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le
  
  village. La douleur de la mère s’atténuait sous la parole sucrée de
  
  l’ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle
  
  répétait sans cesse: «Si j’avais seulement 27 son p’tit bonnet...»,
  
  s’obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.
  Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur l’abbé. Dans
  
  une heure.»
  Le prêtre tourna la tête et répondit: Volontiers, monsieur le maire. Je
  
  serai chez vous à midi.»
  Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers
  
  les branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la
  
  Brindille.
  Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva
  
  du même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par
  
  hasard, pendant que la petite prenait un bain.
  Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils
  
  reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé
  
  rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue promenade
  
  par les prairies, s’en revint sous la futaie où il se promena jusqu’à
  
  la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.
  Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain
  
  quand le juge 28 d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se
  
  frottait les mains; il avait l’air content; il dit:
  —Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien, mon cher, nous avons du nouveau
  
  ce matin.
  Le maire s’était assis sur son lit.
  —Quoi donc?
  —Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère
  
  réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh
  
  bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les
  
  deux petits sabots de l’enfant. Cela prouve que le crime a été commis
  
  par quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié d’elle. Voilà en
  
  outre le facteur Médéric qui m’apporte le dé, le couteau et l’étui à
  
  aiguilles de la morte. Donc l’homme, en emportant les vêtements pour
  
  les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour
  
  moi, j’attache surtout de l’importance au fait des sabots, qui indique
  
  une certaine culture morale et une faculté d’attendrissement chez
  
  l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
  
  ensemble les principaux habitants de votre pays.
  29
  Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau chaude
  
  pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous
  
  pouvons commencer tout de suite.»
  M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même
  
  dans les appartements, sa manie d’équitation.
  Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
  
  regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il
  
  reprit: «Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet,
  
  maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les
  
  cochers...»
  Le juge d’instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au suivant...
  —Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de
  
  bœufs, également riche propriétaire, paysan madré, très sournois,
  
  très retors en toute question d’argent, mais incapable, à mon avis,
  
  d’avoir commis un tel forfait.»
  M. Putoin dit: «Passons.»
  Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection
  
  morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures 30 de
  
  discussion, leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois individus
  
  assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de truites et
  
  d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis.
  
  II
  
  Les recherches durèrent tout l’été; on ne découvrit pas le criminel.
  
  Ceux qu’on soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent facilement leur
  
  innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du coupable.
  Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une façon
  
  singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une
  
  vague peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement
  
  de l’impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout
  
  de cette étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque,
  
  le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assisté aux
  
  constatations, qu’il vivait encore dans le village, sans doute, hantait
  
  les esprits, les 32 obsédait, paraissait planer sur le pays comme une
  
  incessante menace.
  La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu’on
  
  croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque
  
  dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied
  
  des grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de l’eau en
  
  guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les garçons jouaient
  
  aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où
  
  ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs
  
  de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant
  
  de leurs voix criardes des romances qui grattaient l’oreille, dont les
  
  notes fausses troublaient l’air tranquille et agaçaient les nerfs des
  
  dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n’allait
  
  plus sous la voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y
  
  trouver toujours quelque cadavre couché.
  L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit,
  
  descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands
  
  arbres; et on commençait à voir le ciel à travers les branches.
  
  Quelquefois, 33 quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie
  
  lente et continue s’épaississait brusquement, devenait une averse
  
  vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un épais tapis jaune,
  
  criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le
  
  murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait
  
  une plainte, et ces feuilles tombant toujours semblaient des larmes,
  
  de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient
  
  jour et nuit sur la fin de l’année, sur la fin des aurores tièdes et
  
  des doux crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs
  
  soleils, et aussi peut-être sur le crime qu’ils avaient vu commettre
  
  sous leur ombre, sur l’enfant violée et tuée à leur pied. Ils
  
  pleuraient dans le silence du bois désert et vide, du bois abandonné
  
  et redouté, où devait errer, seule, l’âme, la petite âme de la petite
  
  morte.
  La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
  
  colère entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et
  
  nus.
  Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie.
  
  Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait
  
  34 à pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air
  
  songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse
  
  humide et molle, tandis qu’une légion de corbeaux, accourus de tous les
  
  voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se déroulait à travers
  
  l’espace, à la façon d’un immense voile de deuil flottant au vent, en
  
  poussant des clameurs violentes et sinistres.
  Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
  
  emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules
  
  d’automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement
  
  et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de
  
  leur vol.
  Ils s’abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à
  
  peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes
  
  noires au noir de l’espace.
  Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les
  
  ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait,
  
  tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire,
  
  en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la
  
  flamme.
  35
  Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait
  
  abattre sa futaie.
  Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le
  
  plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.
  D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.
  Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs
  
  bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de
  
  pointe d’acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois,
  
  y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus comme sur une marche
  
  pour frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur laquelle il se
  
  soutiendra de nouveau en recommençant avec la première.
  Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
  
  l’attache à l’arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier.
  
  Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un
  
  géant, il monte lourdement le long de l’immense colonne, l’embrassant
  
  et l’éperonnant pour aller le décapiter.
  36
  Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de
  
  son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
  
  méthode, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la
  
  branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frôlant dans
  
  sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un
  
  grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent
  
  longtemps.
  Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à leur
  
  tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres
  
  restés encore debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux
  
  gigantesques amputés et rasés par l’acier tranchant des serpes.
  Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet
  
  du fût droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il
  
  redescendait ensuite à coups d’éperon le long du tronc découronné que
  
  les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups
  
  qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.
  Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
  
  tiraient, en 37 poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au
  
  sommet, et l’immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le
  
  bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.
  Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une
  
  armée perd ses soldats.
  Renardet ne s’en allait plus; il restait là du matin au soir,
  
  contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa
  
  futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus ainsi que
  
  sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte
  
  d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu, espéré quelque
  
  chose à la fin de ce massacre.
  Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée.
  
  On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.
  Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent
  
  arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute d’un hêtre
  
  énorme, mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à l’heure même on
  
  ébranchât et abattît ce colosse qui avait ombragé le crime.
  Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut 38 terminé sa toilette de
  
  condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes
  
  commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.
  L’arbre résista; son tronc puissant, bien qu’entaillé jusqu’au milieu,
  
  était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte
  
  de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’à terre, et
  
  ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur
  
  effort.
  Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
  
  pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile,
  
  la main sur l’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et
  
  nerveuse.
  Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le maire; quand
  
  il tombera, ça pourrait vous blesser.»
  Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir
  
  lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.
  Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
  
  déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse
  
  douloureuse; et elle s’inclina un 39 peu, prête à tomber, mais
  
  résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent
  
  un effort plus grand; et comme l’arbre, brisé, croulait, soudain
  
  Renardet fit un pas en avant, puis s’arrêta, les épaules soulevées pour
  
  recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l’écraserait sur le
  
  sol.
  Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le
  
  jetant sur la face à cinq mètres de là.
  Les ouvriers s’élancèrent pour le relever; il s’était déjà soulevé
  
  lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main
  
  sur son front, comme s’il se réveillait d’un accès de folie.
  Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes surpris,
  
  l’interrogèrent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit,
  
  en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutôt, une
  
  seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était imaginé avoir le temps de
  
  passer sous l’arbre, comme les gamins passent en courant devant les
  
  voitures au trot, qu’il avait joué au danger, que, depuis huit jours,
  
  il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois
  
  qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait 40 passer dessous
  
  sans être touché. C’était une bêtise, il l’avouait; mais tout le monde
  
  a de ces minutes d’insanité et de ces tentations d’une stupidité
  
  puérile.
  Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il
  
  s’en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»
  Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que
  
  sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son
  
  front entre ses mains, il se mit à pleurer.
  Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda
  
  sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa: «J’ai le
  
  temps avant le dîner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint
  
  alors s’asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu,
  
  prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
  
  L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.
  Renardet le contempla quelque temps avec l’œil trouble d’un homme
  
  ivre; puis il se leva et se mit à marcher.
  Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en temps
  
  s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de 41
  
  son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et
  
  se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il
  
  se remit à marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa table, l’arme
  
  brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il guettait la
  
  pendule et pensait: «J’ai encore le temps.»
  La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la
  
  bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon
  
  dedans comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes,
  
  immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement secoué par un
  
  frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.
  Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n’ose
  
  pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me
  
  tuer!»
  On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «Le
  
  dîner de monsieur est prêt.» Il répondit: «C’est bien. Je descends.»
  Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
  
  regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage 42 ne
  
  lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu
  
  plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.
  Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne
  
  veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs
  
  pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa
  
  chambre.
  Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses
  
  armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma
  
  ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur
  
  lui-même, parcourut de l’œil tout l’appartement avec une angoisse
  
  d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait
  
  la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il
  
  avait violée, puis étranglée.
  Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était d’abord dans
  
  ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à
  
  battre ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commençait
  
  alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de
  
  chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il
  
  essayait de lire, il 43 essayait de chanter; c’était en vain; sa
  
  pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait
  
  recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions
  
  les plus violentes de la première minute à la dernière.
  Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour,
  
  un peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait à la chaleur,
  
  de sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner.
  
  Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la
  
  fin de l’après-midi pour respirer la brise fraîche et calmante sous les
  
  arbres de sa futaie.
  Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine
  
  l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur
  
  la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente.
  
  Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les
  
  oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna
  
  les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille
  
  évaporait un peu de fraîcheur sous l’immense toiture de branches. Mais
  
  il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une main inconnue,
  
  44 invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien,
  
  ayant d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une pensée vague le
  
  hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de
  
  vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis
  
  dix ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous
  
  les instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin
  
  impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.
  
  Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien
  
  comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses
  
  jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir
  
  entre ses bras surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il
  
  cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il
  
  pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.
  Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’Hercule,
  
  et des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses
  
  veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments
  
  en souriant de lui-même: «Me voici comme saint Antoine.»
  45
  Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui
  
  vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et
  
  apaiser l’ardeur de son sang.
  Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens
  
  du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.
  Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait,
  
  sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut
  
  entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point
  
  celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles
  
  et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l’onde
  
  transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans,
  
  et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n’était plus une
  
  enfant, ce n’était pas encore une femme; elle était grasse et formée,
  
  tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mûre.
  
  Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé
  
  par une émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur
  
  battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme
  
  si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et
  
  trop jeune, 46 cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
  
  ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.
  Soudain l’enfant sortit du bain, et sans le voir, s’en vint vers lui
  
  pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à
  
  petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait
  
  poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial
  
  qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler
  
  des pieds à la tête.
  Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait.
  
  Alors perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et
  
  la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop
  
  épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il
  
  faisait.
  Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cauchemar.
  
  L’enfant commençait à pleurer.
  Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent.»
  Mais elle n’écoutait pas; elle sanglotait.
  Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»
  47
  Elle hurla en se tordant pour s’échapper.
  Il comprit brusquement qu’il était perdu; et il la saisit par le cou
  
  pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles.
  
  Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d’un être
  
  qui veut fuir la mort, il ferma sa main de colosse sur la petite gorge
  
  gonflée de cris, et il l’eut étranglée en quelques instants, tant il
  
  serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais simplement
  
  pour la faire taire.
  Puis il se dressa, éperdu d’horreur.
  Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se
  
  sauver, quand surgit, dans son âme bouleversée, l’instinct mystérieux
  
  et confus qui guide tous les êtres en danger.
  Il faillit jeter le corps à l’eau; mais une autre impulsion le poussa
  
  vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de
  
  la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond
  
  du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied baignait dans la
  
  Brindille.
  Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense
  
  détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de
  
  l’autre côté du pays, et il rentra 48 pour dîner à l’heure ordinaire
  
  en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.
  Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d’un épais sommeil de
  
  brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il
  
  n’ouvrit les yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il attendit,
  
  torturé par la peur du forfait découvert, l’heure ordinaire de son
  
  réveil.
  Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
  
  des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses
  
  et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse,
  
  dans ce doute d’irréalité qui trouble l’esprit aux heures des grandes
  
  catastrophes.
  Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. A ce moment
  
  il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C’est
  
  moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher
  
  les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.
  Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice,
  
  il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait 49
  
  paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur
  
  passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs
  
  raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à
  
  troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter
  
  ceux qu’ils suspectaient.
  Mais, à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint
  
  peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il
  
  maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur;
  
  il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds
  
  à la tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin
  
  impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodigieuses,
  
  le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.
  Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale
  
  ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
  
  d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les
  
  pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages
  
  de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine.
  
  Bien qu’il respectât l’Eglise, par politique, il 50 ne croyait ni à
  
  Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie,
  
  ni châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour
  
  toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des
  
  encyclopédistes du siècle dernier; et il considérait la Religion comme
  
  une sanction morale de la Loi, l’une et l’autre ayant été inventées par
  
  les hommes pour régler les rapports sociaux.
  Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par
  
  accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé
  
  une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son
  
  esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti
  
  une émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il l’avait commis
  
  d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espèce
  
  de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur,
  
  gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts
  
  d’assassin une sorte d’amour bestial, en même temps qu’une horreur
  
  épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A
  
  tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible; 51 et bien
  
  qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur,
  
  avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de
  
  lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître.
  Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il
  
  ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes;
  
  mais il les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées de terreurs.
  
  Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses
  
  et les êtres; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les êtres
  
  naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit
  
  opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si
  
  noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où
  
  l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un
  
  danger inconnu, proche et menaçant. Lequel?
  Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un
  
  soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre.
  
  Il attendit, inquiet, le cœur battant; la draperie ne bougeait plus;
  
  puis, soudain, elle s’agita de nouveau; du moins il pensa qu’elle
  
  s’agitait. Il n’osait point se lever; il n’osait plus 52 respirer;
  
  et pourtant il était brave; il s’était battu souvent et il aurait aimé
  
  découvrir chez lui des voleurs.
  Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant
  
  d’être trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un
  
  léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine
  
  une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait
  
  les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de
  
  sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’écarta
  
  largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme
  
  des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable
  
  s’étendait par derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout
  
  en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une
  
  lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha
  
  son visage du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait
  
  sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur
  
  rampait au bord de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas
  
  encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette
  
  lueur devint une clarté, et il aperçut 53 la petite Roque nue et
  
  sanglante sur la mousse.
  Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y
  
  resta quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à
  
  réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination
  
  venue de ce qu’un maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son
  
  fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime
  
  jetât en lui, parfois, la vision de la morte.
  S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait:
  
  «Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il
  
  le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard,
  
  l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis
  
  il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bientôt
  
  s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur
  
  un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué,
  
  cette fois; il n’en pouvait plus douter; il s’élança et le saisit
  
  d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla
  
  avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
  
  dehors; et il respira 54 avec la joie d’un homme dont on vient de
  
  sauver la vie.
  Donc il retourna s’asseoir; mais presque aussitôt le désir le reprit de
  
  regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé,
  
  elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la
  
  campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il
  
  se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.
  Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil.
  
  Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit,
  
  croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son
  
  coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l’attirait toujours,
  
  invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut quelques
  
  étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les
  
  carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là-bas,
  
  sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore,
  
  éclairant l’ombre autour de lui!
  Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au
  
  matin, la tête cachée sous l’oreiller.
  A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. 55 Il passait
  
  ses jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision
  
  recommençait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter;
  
  mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à
  
  sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt,
  
  couché d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes
  
  ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait
  
  et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en sortant
  
  de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant
  
  sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle
  
  s’élevait dans l’air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers
  
  lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et
  
  l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à son lit
  
  et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et
  
  qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout
  
  à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un œil
  
  fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne
  
  se montrait plus; elle restait là, sous l’étoffe agitée parfois d’un
  
  tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait
  
  ainsi qu’il avait serré la gorge 56 de la petite Roque. Il écoutait
  
  sonner les heures; il entendait battre dans le silence le balancier de
  
  sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le
  
  misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.
  Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le
  
  jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre;
  
  et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un sommeil
  
  inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l’épouvantable
  
  vision de ses veilles.
  Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
  
  courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à
  
  peine, hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit
  
  suivante.
  Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les
  
  morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par
  
  une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause
  
  de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle,
  
  appelée par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait
  
  empreinte l’image ineffaçable. Mais il savait aussi qu’il 57 ne
  
  guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais à la persécution sauvage de
  
  sa mémoire; et il se résolut à mourir plutôt que de supporter plus
  
  longtemps ces tortures.
  Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de
  
  simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide.
  
  Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on
  
  soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime
  
  inexpliqué, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à
  
  l’accuser du forfait.
  Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l’arbre
  
  au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à
  
  faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa
  
  de lui casser les reins.
  Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son
  
  revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.
  L’heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il
  
  ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant
  
  qu’il avait échappé une première fois. Tout à l’heure il était prêt,
  
  fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution; à présent,
  
  58 il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la
  
  morte.
  Il balbutiait: «Je n’oserai plus, je n’oserai plus»; et il regardait
  
  avec terreur, tantôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait
  
  sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait
  
  lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre
  
  peut-être? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’était
  
  pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa vengeance et le
  
  décider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les soirs.
  Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n’oserai plus, je
  
  n’oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu,
  
  mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet,
  
  regarder sa fenêtre où il savait blottie l’apparition, ni sa table où
  
  luisait son revolver.
  Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il
  
  faut en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit
  
  passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se
  
  décidait à prendre aucune résolution, comme il sentait bien que le
  
  doigt de sa main refuserait toujours 59 de presser la gâchette de
  
  l’arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son lit, et
  
  il réfléchit.
  Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir,
  
  inventer une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune
  
  hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les
  
  condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu des soldats. Oh! s’il
  
  pouvait prier quelqu’un de tirer; s’il pouvait, avouant l’état de son
  
  âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais,
  
  obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service terrible? A
  
  qui? il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le médecin? Non.
  
  Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre
  
  pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction,
  
  qu’il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait
  
  tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait,
  
  et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il
  
  employait pour forcer son courage défaillant. Il le supplierait au nom
  
  de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu’il aurait appris
  
  que le coupable s’était fait justice. Renardet pouvait 60 compter sur
  
  ce magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même d’une parole
  
  légère. C’était un de ces hommes qui ont une conscience inflexible
  
  gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.
  A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son cœur.
  
  Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement,
  
  puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur
  
  de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le
  
  facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait
  
  la tête la première sur les roches où s’appuyaient les fondations. Il
  
  prendrait soin d’être vu d’abord par les ouvriers qui abattaient son
  
  bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le
  
  mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d’une
  
  secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un accident? Et
  
  il se tuerait net, étant donnés son poids et la hauteur de sa tour.
  Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire;
  
  il n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie
  
  d’angoisses, pas un détail des tortures de son cœur, et il termina
  
  en annonçant qu’il s’était 61 condamné lui-même, qu’il allait
  
  exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller
  
  à ce que jamais on n’accusât sa mémoire.
  En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour était venu. Il la
  
  ferma, la cacheta, écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers,
  
  courut jusqu’à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la
  
  ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il
  
  revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa
  
  tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de
  
  mort.
  Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!
  Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
  
  l’aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le
  
  ciel était rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la
  
  plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil,
  
  comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête,
  
  regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village
  
  dont les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.
  62
  A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il
  
  s’écraserait tout à l’heure. Il se sentait renaître dans cette belle
  
  aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait,
  
  l’entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs
  
  l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur
  
  la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord
  
  des étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses
  
  qu’il aimait, les bonnes choses de l’existence accouraient dans son
  
  souvenir, l’aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les
  
  appétits vigoureux de son corps actif et puissant.
  Et il allait mourir? Pourquoi? il allait se tuer subitement, parce
  
  qu’il avait peur d’une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune
  
  encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une
  
  absence, d’un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne l’avait pas
  
  vue, l’enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était égarée sur
  
  autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle le hantait
  
  encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La
  
  terre était grande, et l’avenir long! Pourquoi mourir?
  63
  Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans
  
  le sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait
  
  apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.
  Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et
  
  il s’élança dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour
  
  la réclamer au facteur. Peu lui importait d’être vu, maintenant; il
  
  courait à travers l’herbe où moussait la glace légère des nuits, et il
  
  arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même temps que le
  
  piéton.
  L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
  
  papiers déposés là par les habitants du pays.
  Renardet lui dit:
  —Bonjour, Médéric.
  —Bonjour, m’sieu le maire.
  —Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boîte une lettre dont j’ai
  
  besoin. Je viens vous demander de me la rendre.
  —C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera.
  Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
  
  Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé 64
  
  de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe
  
  mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu’il ne s’était point
  
  couché.
  L’homme demanda: «C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le maire?»
  L’autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit
  
  contenance, balbutia: «Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du
  
  lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez?...»
  Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat.
  Il reprit: «Qué lettre?
  —Celle que vous allez me rendre.»
  Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du maire ne lui paraissait pas
  
  naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret
  
  de politique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il
  
  connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux
  
  élections.
  Il demanda: «A qui qu’elle est adressée, c’te lettre?
  —A M. Putoin, le juge d’instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon
  
  ami!»
  65
  Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait.
  
  Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses
  
  doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une
  
  faute grave ou de se faire un ennemi du maire.
  Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la
  
  lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il
  
  s’agissait d’un mystère important et le décida à faire son devoir,
  
  coûte que coûte.
  Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en répondant:
  —Non, j’ peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la
  
  justice, j’ peux pas.
  Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet, qui balbutia:
  —Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon
  
  écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.
  —J’ peux pas.
  —Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je
  
  vous dis que j’en ai besoin.
  —Non. J’ peux pas.
  Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet.
  66
  —Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi,
  
  et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans
  
  tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout; et je vous
  
  ordonne maintenant de me rendre ce papier.
  Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n’ peux pas, m’sieu le maire!»
  Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par le bras pour lui enlever
  
  son sac; mais l’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva
  
  son gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme: «Oh! ne me touchez
  
  pas, m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir,
  
  moi!»
  Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant
  
  comme un enfant qui pleure.
  —Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
  
  récompenserai, je vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous
  
  donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.
  L’homme tourna les talons et se mit en route.
  Renardet le suivit, haletant, balbutiant:
  67
  —Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous
  
  entendez, mille francs.
  L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai
  
  votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille
  
  francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ça
  
  vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites...
  
  cent mille francs... comprenez-vous?... cent mille francs... cent mille
  
  francs.»
  Le facteur se retourna, la face dure, l’œil sévère: «En voilà assez,
  
  ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.»
  Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se
  
  retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.
  Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec
  
  stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore
  
  comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.
  Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
  
  tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis
  
  il saisit le mât du drapeau et le secoua 68 avec fureur sans parvenir
  
  à le briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se
  
  lança dans le vide, les deux mains en avant.
  Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut
  
  les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident;
  
  et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête
  
  s’était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et
  
  sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait
  
  couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés.
  
  La Petite Roque a paru en feuilleton dans le Gil-Blas du vendredi
  
    18 décembre au mercredi 23 décembre 1885.
  
  
  71
  L’ÉPAVE.
  
  C’ÉTAIT hier, 31 décembre.
  Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique
  
  lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.
  Georges me dit:
  —Tu permets?
  —Certainement.
  Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée
  
  dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
  
  sérieuse, avec cet intérêt qu’on met aux choses qui vous touchent le
  
  cœur.
  Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:
  72
  —Tiens, en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée,
  
  une histoire sentimentale pourtant, et qui m’est arrivée! Oh! ce fut
  
  un singulier jour de l’an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans...
  
  puisque j’avais trente ans et que j’en ai cinquante!...
  J’étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je
  
  dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er
  
  janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de fête,
  
  quand je reçus une lettre du directeur me donnant l’ordre de partir
  
  immédiatement pour l’île de Ré, où venait de s’échouer un trois-mâts de
  
  Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.
  
  J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions,
  
  et, le soir même, je prenais l’express, qui me déposait à la Rochelle
  
  le lendemain 31 décembre.
  J’avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le
  
  Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville
  
  bizarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées
  
  comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries
  
  sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue 73 de Rivoli,
  
  mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui
  
  semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le
  
  décor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de
  
  religion héroïques et sauvages. C’est bien la vieille cité huguenote,
  
  grave, discrète, sans art superbe, sans aucun de ces admirables
  
  monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
  
  physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs
  
  obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi
  
  des calvinistes et où naquit le complot des quatre sergents.
  Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur
  
  un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à
  
  l’île de Ré. Il partit en soufflant, d’un air colère, passa entre les
  
  deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de
  
  la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les
  
  pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il
  
  obliqua vers la droite.
  C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
  
  compriment le 74 cœur, éteignent en nous toute force et toute
  
  énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme
  
  de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une
  
  buée d’égout.
  Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer
  
  peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une
  
  ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse,
  
  d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par
  
  habitude, coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière
  
  lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se
  
  calmaient bientôt.
  Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
  
  pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
  
  quelques détails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand
  
  trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par
  
  une nuit d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.
  La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, qu’il
  
  avait été impossible de le renflouer, et qu’on avait dû enlever au
  
  plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. 75 Il me fallait donc
  
  constater la situation de l’épave, apprécier quel devait être son état
  
  avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le
  
  remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner
  
  ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès.
  Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il
  
  jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.
  Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant
  
  été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.
  Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph,
  
  poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
  
  hasard sur une mer d’écume,—«une mer de soupe au lait», disait le
  
  capitaine,—était venu s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui
  
  changent les côtes de cette région en Saharas illimités, aux heures de
  
  la marée basse.
  Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
  
  l’océan et le ciel pesant restait un espace libre où l’œil voyait au
  
  loin. Nous suivions une terre. Je demandai:
  76
  —C’est l’île de Ré?
  —Oui, monsieur.
  —Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
  
  montra en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:
  —Tenez, voilà votre navire!
  —Le Marie-Joseph?...
  —Mais, oui.
  J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais
  
  pris pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins
  
  des côtes.
  Je repris:
  —Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que
  
  vous me désignez?
  Il se mit à rire.
  —Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...
  C’était un Bordelais. Il continua:
  —Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
  
  par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de l’hôtel du
  
  Dauphin, et je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois
  
  heures au plusse vous toucherez l’épave, pied 77 sec, mon ami, et
  
  vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus,
  
  pas plusse, par exemple: vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin
  
  et plusse elle revient vite. C’est plat comme une punaise, cette côte!
  
  Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous
  
  remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose
  
  ce soir même sur le quai de La Rochelle.
  Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur,
  
  pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
  
  rapidement.
  Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales
  
  à toutes les maigres îles semées le long des continents. C’était un
  
  gros village de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant
  
  de poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de
  
  moules. L’île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très
  
  peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l’intérieur.
  Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la
  
  mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables, 78 vers
  
  une sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas,
  
  là-bas.
  J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et
  
  qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, était là,
  
  maintenant, je l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et
  
  je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l’Océan. Je
  
  croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique
  
  était devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans la grève,
  
  comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au
  
  milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau salée
  
  demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague,
  
  la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je n’avais plus
  
  froid; je regardais l’épave échouée, qui grandissait à mesure que
  
  j’avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.
  Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue
  
  plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin,
  
  après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée,
  
  montrant, comme les côtes d’une bête, ses os rompus, ses os de 79
  
  bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà l’avait envahie,
  
  entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la
  
  lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant
  
  était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que
  
  l’arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel
  
  désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.
  J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; puis, parvenu
  
  sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les
  
  trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement
  
  ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies.
  
  Il n’y avait plus rien là dedans que du sable qui servait de sol à ce
  
  souterrain de planches.
  Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis
  
  sur un baril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente
  
  par où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la grève. Un
  
  singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
  
  moment en moment; et je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit
  
  vague et mystérieux de l’épave: bruit des crabes grattant les 80
  
  bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites
  
  de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et
  
  régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille,
  
  toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.
  Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un
  
  bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
  
  seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale,
  
  deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut
  
  pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets:
  
  et j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec
  
  trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses.
  
  Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet
  
  être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se
  
  sauva; les deux autres saisirent leur père à pleins bras; quant à lui,
  
  il avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son
  
  émotion.
  Puis, après quelques secondes, il parla:
  —Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment?
  81
  —Oui, monsieur.
  —Est-ce que je pôvé la visiter?
  —Oui, monsieur.
  Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distinguai
  
  seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.
  Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
  
  et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois
  
  fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l’aînée, une
  
  blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si
  
  mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres
  
  fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable
  
  et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec
  
  leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et
  
  aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
  
  inconnues des océans.
  Elle parlait un peu mieux que son père, et elle nous servit
  
  d’interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails,
  
  que j’inventai, comme si j’eusse assisté à la catastrophe. Puis,
  
  toute la famille descendit dans l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils
  
  eurent pénétré 82 dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils
  
  poussèrent des cris d’étonnement et d’admiration; et soudain le père et
  
  les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute
  
  dans leurs grands vêtements imperméables, et ils commencèrent en même
  
  temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.
  Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les
  
  quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
  
  noires qui devaient représenter le ventre entr’ouvert du Marie-Joseph.
  Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec moi, qui
  
  continuais à inspecter le squelette du navire.
  J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils étaient venus
  
  tout exprès à l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils
  
  n’avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c’étaient de simples
  
  et braves toqués, de ces errants éternels dont l’Angleterre couvre le
  
  monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs,
  
  vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine
  
  entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de
  
  petits échassiers 83 en croissance, sèches aussi, sauf l’aînée, et
  
  gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.
  Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire,
  
  de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour
  
  m’interroger, des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser de
  
  dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire «yes» ou
  
  «nô», que je serais demeuré un temps indéfini à l’écouter et à la
  
  regarder.
  Tout à coup, elle murmura:
  —J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.
  Je prêtai l’oreille; et je distinguai aussitôt un léger bruit,
  
  singulier, continu. Qu’était-ce? Je me levai pour aller regarder par la
  
  fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
  
  allait nous entourer!
  Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous
  
  cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse.
  
  Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme
  
  une tache démesurée. A peine quelques centimètres d’eau couvraient le
  
  sable; mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de l’imperceptible
  
  flot.
  84
  L’Anglais voulut s’élancer, je le retins; la fuite était impossible, à
  
  cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et
  
  où nous tomberions au retour.
  Ce fut, dans nos cœurs, une minute d’horrible angoisse. Puis, la
  
  petite Anglaise se mit à sourire et murmura:
  —Ce été nous les naufragés!
  Je voulus rire; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, affreuse,
  
  basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
  
  m’apparurent en même temps. J’avais envie de crier: «Au secours!» Vers
  
  qui?
  Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, qui
  
  regardait d’un œil consterné, la mer démesurée autour de nous.
  Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une nuit lourde,
  
  humide, glacée.
  Je dis:
  —Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.
  L’Anglais répondit:
  —Oh! yes!
  Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en
  
  vérité, combien de temps, à regarder autour de nous, cette eau 85
  
  jaune qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait
  
  jouer sur l’immense grève reconquise.
  Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de redescendre,
  
  pour nous mettre à l’abri de la brise légère, mais glacée, qui nous
  
  effleurait et nous piquait la peau.
  Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dûmes
  
  alors nous blottir contre le bordage d’arrière, qui nous garantissait
  
  un peu.
  Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés
  
  les uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais
  
  trembler, contre mon épaule, l’épaule de la petite Anglaise, dont les
  
  dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce
  
  de son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse
  
  comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
  
  muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d’ouragan.
  
  Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et
  
  grandissant, je commençais à me sentir heureux d’être là, heureux du
  
  froid et du péril, heureux de ces longues heures d’ombre et d’angoisse
  
  à passer 86 sur cette planche, si près de cette jolie et mignonne
  
  fillette.
  Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de
  
  joie qui me pénétrait.
  Pourquoi? Sait-on? Parce qu’elle était là? Qui, elle? Une petite
  
  Anglaise inconnue. Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et
  
  je me sentais attendri, conquis! J’aurais voulu la sauver, me dévouer
  
  pour elle, faire mille folies. Étrange chose! Comment se fait-il que la
  
  présence d’une femme nous bouleverse ainsi? Est-ce la puissance de sa
  
  grâce qui nous enveloppe? La séduction de la joliesse et de la jeunesse
  
  qui nous grise comme ferait le vin?
  N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour, du mystérieux
  
  amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance
  
  dès qu’il a mis face à face l’homme et la femme, et qui les pénètre
  
  d’émotion, d’une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille
  
  la terre pour y faire pousser des fleurs!
  Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel,
  
  car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement 87
  
  léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
  
  clapotement du courant contre le bateau.
  Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
  
  pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler
  
  dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la
  
  rassurait et qu’elle avait toujours peur.
  Je demandai à ma voisine:
  —Vous n’avez pas trop froid, miss?
  —Oh! si. J’avé froid beaucoup.
  Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l’avais ôté;
  
  je l’en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa
  
  main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.
  Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau
  
  plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
  
  me passa sur le visage. Le vent s’élevait!
  L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement:
  —C’était mauvaise pour nous, cette...
  Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames, même
  
  de faibles lames, venaient attaquer et secouer l’épave, tellement 88
  
  brisée et disjointe que la première vague un peu rude l’emporterait en
  
  bouillie.
  Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales
  
  de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je
  
  voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître,
  
  des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
  
  Marie-Joseph, l’agitait d’un court frémissement qui nous montait
  
  jusqu’au cœur.
  L’Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais
  
  une envie folle de la saisir dans mes bras.
  Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares
  
  brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
  
  pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient,
  
  nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
  
  d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes
  
  pour se rallumer aussitôt; c’était bien un œil, celui-là, avec sa
  
  paupière sans cesse baissée sur son regard de feu.
  De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette pour regarder
  
  l’heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à 89 coup,
  
  il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine
  
  gravité:
  —Môsieu, je vous souhaite bon année.
  Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra; puis il prononça
  
  une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter
  
  le God save the Queen, qui monta dans l’air noir, dans l’air muet, et
  
  s’évapora à travers l’espace.
  J’eus d’abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion
  
  puissante et bizarre.
  C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés,
  
  de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de
  
  plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Cæsar, morituri
  
  te salutant.
  Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule
  
  une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour nous faire oublier
  
  nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune
  
  s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
  
  les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
  
  voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues.
  90
  La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
  
  plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque
  
  avait passé près de nous, qu’auraient dit les matelots? Mon esprit
  
  tourmenté s’égarait dans le rêve! Une sirène! N’était-ce point, en
  
  effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce
  
  navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans
  
  les flots?...
  Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le
  
  Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant
  
  tombée sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, et follement, sans
  
  savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais
  
  à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
  
  plus; nous autres aussi ne bougions point.
  Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un
  
  mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le
  
  bateau s’ouvrît en deux pour tomber à l’eau avec elle.
  L’Anglais reprit:
  —Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.
  91
  Ne voyant point l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord!
  Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière sur la mer,
  
  tout près de nous. Je criai; on répondit. C’était une barque qui nous
  
  cherchait, le patron de l’hôtel ayant prévu notre imprudence.
  Nous étions sauvés. J’en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau,
  
  et on nous ramena à Saint-Martin.
  L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
  —Bonne souper! bonne souper!
  On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.
  Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes et de
  
  promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que
  
  je ne les suivisse.
  J’étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes,
  
  si nous avions passé huit jours ensemble, je l’épousais! Combien
  
  l’homme, parfois, est faible et incompréhensible!
  Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux; puis je
  
  reçus une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et,
  
  92 depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier.
  
  Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs,
  
  jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et moi, je ne lui parle
  
  que du Marie-Joseph... C’est peut-être la seule femme que j’aie
  
  aimée... non... que j’aurais aimée... Ah!... voilà... sait-on?... Les
  
  événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe... Elle
  
  doit être vieille, à présent... je ne la reconnaîtrais pas... Ah! celle
  
  d’autrefois... celle de l’épave... quelle créature... divine! Elle
  
  m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!... ça m’a fait
  
  une peine horrible... Ah! ses cheveux blonds... Non, la mienne n’existe
  
  plus... Que c’est triste... tout ça!...
  
  L’Épave a paru dans le Gaulois du vendredi 1er janvier 1886.
  
  
  95
  L’ERMITE.
  
  NOUS avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé
  
  sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste
  
  plaine qui va de Cannes à la Napoule.
  En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques,
  
  nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparaît. Nous
  
  cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la
  
  nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.
  Un de nos compagnons dit tout à coup:
  —J’ai connu deux solitaires, un homme et une femme. La femme doit
  
  être encore 96 vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine
  
  au sommet d’un mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze
  
  ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne;
  
  j’allai la voir. Elle avait été certainement une femme du monde
  
  distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce, mais
  
  je ne sais rien d’elle; je ne devinai rien.
  Quant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:
  Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se
  
  détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel;
  
  on l’appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon
  
  solitaire, dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans
  
  environ.
  Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance
  
  et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête
  
  à l’auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier
  
  cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert
  
  de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l’odeur est si vive
  
  et si pénétrante qu’elle trouble et cause 97 un malaise. Le sol
  
  est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues
  
  couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien
  
  mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent
  
  vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil.
  
  Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve une gêne
  
  singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une
  
  sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation
  
  de gravir un mont sacré de l’antiquité, une bizarre colline parfumée et
  
  mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par
  
  un temple.
  Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple.
  
  Car je n’ai point cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes
  
  émotions.
  Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays.
  
  En parvenant au sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur une
  
  pierre, un homme. Il n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que
  
  ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire
  
  encore. Il caressait un chat 98 roulé sur ses genoux et ne semblait
  
  point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie
  
  couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d’herbe et de
  
  cailloux, était habitée par lui, et je revins de son côté.
  La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets
  
  pointus, étrangement découpés, puis la mer démesurée, s’allongeant
  
  jusqu’aux côtes lointaines de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en
  
  face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent
  
  flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et vieux
  
  château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.
  Puis dominant la côte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à
  
  des œufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet
  
  de villas et de villes blanches bâties dans les arbres, s’élèvent les
  
  Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés de neige.
  Je murmurai: «Cristi, c’est beau.»
  L’homme leva la tête et dit: «Oui, mais quand on voit ça toute la
  
  journée, c’est monotone.»
  99
  Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le
  
  tenais.
  Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforçai seulement de
  
  découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un
  
  être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et
  
  dégoûté de lui-même comme du reste.
  Je le quittai après une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit
  
  jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes
  
  les semaines; si bien qu’avant deux mois nous étions amis.
  Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai
  
  des provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.
  C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on
  
  cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l’on
  
  fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et
  
  les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers
  
  innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des
  
  vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d’amour les vieillards.
  Mon solitaire m’accueillit avec une joie 100 visible; il consentit
  
  volontiers à partager mon dîner.
  Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude; il
  
  s’anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité
  
  Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.
  Je lui demandai brusquement: «Quelle drôle d’idée vous avez eue de
  
  venir vous percher sur ce sommet?»
  Il répondit aussitôt: «Ah! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse
  
  que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur?
  
  Il vous fera me plaindre, peut-être! Et puis... je ne l’ai jamais dit
  
  à personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en
  
  pense un autre... et comment il le juge.
  Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville.
  
  Mes parents m’avaient laissé quelque milliers de francs de rente,
  
  et j’obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me
  
  faisait riche, pour un garçon.
  J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que
  
  c’est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de 101 femme
  
  légitime, je passais tantôt trois mois avec l’une, tantôt six mois avec
  
  l’autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à
  
  prendre ou à vendre.
  Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
  
  satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je
  
  vivais sur le boulevard, dans les théâtres et dans les cafés, toujours
  
  dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J’étais un de
  
  ces milliers d’êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans
  
  la vie; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont
  
  souci de rien, n’ayant de passion pour rien. J’étais ce qu’on appelle
  
  un bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge
  
  exactement.
  Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide,
  
  sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années
  
  monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui
  
  font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l’on
  
  boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout
  
  ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On
  
  était jeune; on est vieux 102 sans avoir rien fait de ce que font les
  
  autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans
  
  amis, sans parents, sans femmes, sans enfants.
  Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour fêter
  
  cet anniversaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un
  
  grand café. J’étais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de
  
  célébrer cette date en solitaire.
  Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans
  
  un théâtre; et puis l’idée me vint d’aller en pèlerinage au quartier
  
  Latin, où j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et
  
  j’entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l’on est
  
  servi par des filles.
  Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse.
  
  Je lui offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle
  
  s’assit en face de moi et me regarda de son œil exercé, sans savoir
  
  à quel genre de mâle elle avait affaire. C’était une blonde, ou plutôt
  
  une blondine, une fraîche, toute fraîche créature qu’on devinait rose
  
  et potelée sous l’étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses
  
  galantes et bêtes qu’on dit toujours à 103 ces êtres-là; et comme
  
  elle était vraiment charmante, l’idée me vint soudain de l’emmener...
  
  toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile.
  
  Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
  
  accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait
  
  fini.
  Comme je craignais qu’elle ne me faussât compagnie,—on ne sait jamais
  
  ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent
  
  qui souffle dans une tête de femme,—je demeurai là, toute la soirée, à
  
  l’attendre.
  J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
  
  regardant aller de table en table cette mignonne débutante de l’Amour,
  
  si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps.
  
  Je vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie
  
  des hommes à Paris.
  Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n’ont pas aimé
  
  poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
  
  côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la
  
  qualité de leur chair.
  Donc, je l’emmenai chez elle,—car j’ai le respect de mes draps.
  
  C’était un petit logis d’ouvrière, au cinquième, propre et 104 pauvre;
  
  et j’y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une
  
  grâce et une gentillesse rares.
  Comme j’allais partir, je m’avançai vers la cheminée afin d’y déposer
  
  le cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde
  
  entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement
  
  une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies
  
  dont l’une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées
  
  daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je
  
  demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le mien, le
  
  premier de mes portraits... que j’avais fait faire autrefois, quand je
  
  vivais en étudiant au quartier Latin.
  Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus près. Je ne me
  
  trompais point... et j’eus envie de rire, tant la chose me parut
  
  inattendue et drôle.
  Je demandai: «Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là?
  Elle répondit: «C’est mon père, que je n’ai pas connu. Maman me l’a
  
  laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un
  
  jour...»
  105
  Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par
  
  exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître.»
  Mon cœur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je
  
  remis l’image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir
  
  ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche,
  
  et je me sauvai en criant: «A bientôt... au revoir... ma chérie... au
  
  revoir.»
  J’entendis qu’elle répondait: «A mardi.» J’étais dans l’escalier obscur
  
  que je descendis à tâtons.
  Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à
  
  grands pas, par une rue quelconque.
  J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir! Était-ce
  
  possible?—Oui.—Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit,
  
  un mois environ après notre rupture, qu’elle était enceinte de moi.
  
  J’avais déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela.—J’aurais dû
  
  regarder la photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais
  
  l’aurais-je reconnue? C’était la photographie d’une vieille femme, me
  
  semblait-il.
  J’atteignis le quai. Je vis un banc et je 106 m’assis. Il pleuvait.
  
  Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie
  
  m’apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes,
  
  d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-être
  
  de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne,
  
  boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de
  
  choses pareilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés. Je me
  
  rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.
  J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres
  
  ignobles. J’étais entré dans la couche de ma fille!
  Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou! J’errai jusqu’au jour, puis
  
  je revins chez moi pour réfléchir.
  Je fis alors ce qui me parut le plus sage: je priai un notaire
  
  d’appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa
  
  mère lui avait remis le portrait de celui qu’elle supposait être son
  
  père, me disant chargé de ce soin par un ami.
  Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cette femme
  
  avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma.
  107
  Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cet enfant
  
  la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont
  
  elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon
  
  emploi, et me voici.
  En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté...
  
  jusques à quand... je l’ignore!
  Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait?
  Je répondis en lui tendant la main:
  —Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent
  
  attaché moins d’importance à cette odieuse fatalité.
  Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il
  
  paraît que j’avais l’âme sensible sans m’en être jamais douté. Et j’ai
  
  peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de
  
  l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable
  
  à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis
  
  quelque temps.»
  Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.
  Je le revis encore deux fois, puis je partis, 108 car je ne reste
  
  jamais dans le Midi après la fin de mai.
  Quand je revins l’année suivante, l’homme n’était plus sur le mont des
  
  Serpents; et je n’ai jamais entendu parler de lui.
  Voilà l’histoire de mon ermite.
  
  L’Ermite a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 janvier 1886.
  
  
  111
  MADEMOISELLE PERLE.
  
  I
  QUELLE singulière idée j’ai eue, vraiment ce soir-là, de choisir pour
  
  reine Mlle Perle.
  Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon
  
  père, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisait quand
  
  j’étais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je
  
  vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.
  Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à
  
  Paris comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.
  Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un petit
  
  jardin. Ils sont chez 112 eux, là, comme en province. De Paris, du
  
  vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont
  
  si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long
  
  voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la
  
  famille. Voici comment on va aux grandes provisions.
  Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les
  
  armoires au linge sont administrées par la maîtresse elle-même),
  
  Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves
  
  sont épuisées, qu’il ne reste plus grand’chose au fond du sac à café.
  Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection
  
  des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a
  
  inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de longs calculs
  
  et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit
  
  cependant par se mettre d’accord et par fixer les quantités de chaque
  
  chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, café,
  
  confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons
  
  salés ou fumés, etc., etc.
  Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans
  
  un fiacre à galerie, 113 chez un épicier considérable qui habite au
  
  delà des ponts, dans les quartiers neufs.
  Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble,
  
  mystérieusement, et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, bien
  
  qu’émues encore, et cahotées dans le coupé dont le toit est couvert de
  
  paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.
  Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre côté de
  
  la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une
  
  population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours
  
  en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l’argent par les
  
  fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes filles
  
  au théâtre, à l’Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est
  
  recommandée par le journal que lit M. Chantal.
  Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont
  
  deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien
  
  élevées, si bien élevées qu’elles passent inaperçues comme deux jolies
  
  poupées. Jamais l’idée ne me viendrait de faire attention ou de faire
  
  la cour aux demoiselles Chantal; c’est à peine si on ose leur parler,
  
  tant on les 114 sent immaculées; on a presque peur d’être inconvenant
  
  en les saluant.
  Quant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très ouvert,
  
  très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la
  
  tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa famille
  
  pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup,
  
  cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence de contacts,
  
  de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son
  
  épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l’émeut, l’agite et le
  
  fait souffrir.
  Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations
  
  restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi
  
  deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.
  Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois.
  
  Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les
  
  catholiques.
  Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul
  
  convive étranger.
  
  II
  
  Donc, cette année, comme les autres années, j’ai été dîner chez les
  
  Chantal pour fêter l’Épiphanie.
  Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle
  
  Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On
  
  m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la
  
  politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin,
  
  et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes
  
  les idées me font l’effet d’être carrées à la façon des pierres de
  
  taille, avait coutume d’émettre cette phrase comme conclusion à toute
  
  discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus
  
  tard». Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme
  
  Chantal sont carrées? Je n’en sais rien; mais tout ce qu’elle dit
  
  prend cette 116 forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec
  
  quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont les idées me
  
  semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu’elles
  
  ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort
  
  par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que
  
  je vois courir l’une derrière l’autre, jusqu’au bout de l’horizon.
  
  D’autres personnes aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe
  
  peu.
  On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans qu’on eût
  
  dit rien à retenir.
  Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
  
  était roi. Était-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention
  
  familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève
  
  dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal.
  
  Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque
  
  chose de très dur qui faillit me casser une dent. J’ôtai doucement
  
  cet objet de ma bouche et j’aperçus une petite poupée de porcelaine,
  
  pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» On me
  
  regarda, et Chantal s’écria en 117 battant des mains: «C’est Gaston.
  
  C’est Gaston. Vive le roi! vive le roi!»
  Tout le monde reprit en chœur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu’aux
  
  oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un
  
  peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce
  
  grain de faïence, m’efforçant de rire et ne sachant que faire ni que
  
  dire, lorsque Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir une reine.»
  Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions
  
  me traversèrent l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des
  
  demoiselles Chantal? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je
  
  préférais? Était-ce une douce, légère, insensible poussée des parents
  
  vers un mariage possible? L’idée de mariage rôde sans cesse dans
  
  toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous
  
  les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre
  
  m’envahit, et aussi une extrême timidité, devant l’attitude si
  
  obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire
  
  l’une d’elles au détriment de l’autre, me sembla aussi difficile que de
  
  choisir entre deux gouttes d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer
  
  dans une histoire 118 où je serais conduit au mariage malgré moi, tout
  
  doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi
  
  calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.
  Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle
  
  la poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on
  
  apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit
  
  avec furie. On criait: «Vive la reine! vive la reine!»
  Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute
  
  contenance; elle tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais non... mais
  
  non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
  
  prie...»
  Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et
  
  je me demandai ce qu’elle était.
  J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
  
  fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance
  
  sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce
  
  qu’un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup:
  
  «Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on découvre que
  
  le bois a été travaillé par 119 un artiste, et que l’étoffe est
  
  remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle Perle.
  Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment?
  
  A quel titre?—C’était une grande personne maigre qui s’efforçait de
  
  rester inaperçue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait
  
  amicalement, mieux qu’une femme de charge, moins bien qu’une parente.
  
  Je saisissais tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont
  
  je ne m’étais point soucié jusqu’ici! Mme Chantal disait: «Perle».
  
  Les jeunes filles: «Mlle Perle», et Chantal ne l’appelait que
  
  Mademoiselle, d’un air plus révérend peut-être.
  Je me mis à la regarder.—Quel âge avait-elle? Quarante ans? Oui,
  
  quarante ans.—Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se
  
  vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se
  
  coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle
  
  n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple,
  
  naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature,
  
  vraiment! Comment ne l’avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait
  
  d’une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait
  
  farces; et, sous cette chevelure à la Vierge 120 conservée, on voyait
  
  un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de
  
  longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides,
  
  si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins
  
  d’étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins
  
  qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.
  Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
  
  éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes
  
  émotions de la vie.
  Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu’elle
  
  n’osait pas sourire!
  Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle
  
  était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.
  J’étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je
  
  tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment
  
  bien tourné. Elle eut envie, je m’en aperçus, de se cacher la figure
  
  dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin
  
  clair, tout le monde cria: «La reine boit! la reine boit!» Elle devint
  
  alors toute rouge et s’étrangla. On riait; mais je vis bien qu’on
  
  l’aimait beaucoup dans la maison.
  
  III
  
  Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était l’heure
  
  de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer
  
  dans la rue; quand il avait quelqu’un à dîner, on montait au billard,
  
  et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le
  
  billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue
  
  très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:
  —A toi, mon garçon!
  Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu
  
  tout enfant.
  Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages; j’en manquai
  
  quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans
  
  la tête, je demandai tout à coup:
  122
  —Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
  
  parente?
  Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.
  —Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l’histoire de Mlle
  
  Perle?
  —Mais non.
  —Ton père ne te l’a jamais racontée?
  —Mais non.
  —Tiens, tiens, que c’est drôle! ah! par exemple, que c’est drôle! Oh!
  
  mais, c’est toute une aventure!
  Il se tut, puis reprit:
  —Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça
  
  aujourd’hui, un jour des Rois!
  —Pourquoi?
  —Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et
  
  un ans aujourd’hui même, jour de l’Épiphanie. Nous habitions alors
  
  Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la
  
  maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou
  
  plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions
  
  là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l’air par les
  
  vieux 123 murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans
  
  la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une
  
  porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un escalier
  
  secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, comme on en trouve
  
  dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie
  
  d’une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour,
  
  apportaient par là leurs provisions.
  Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il
  
  neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous
  
  allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans
  
  l’âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme
  
  du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour
  
  l’envoyer au grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien
  
  triste.
  Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux:
  
  mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre
  
  cousines; c’étaient de jolies fillettes; j’ai épousé la dernière. De
  
  tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme,
  
  moi et ma belle-sœur 124 qui habite Marseille. Sacristi, comme
  
  ça s’égrène, une famille! ça me fait trembler quand j’y pense! Moi,
  
  j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.
  Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais!
  
  Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné,
  
  Jacques, se mit à dire: «Il y a un chien qui hurle dans la plaine
  
  depuis dix minutes; ça doit être une pauvre bête perdue.»
  Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle
  
  avait un gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout
  
  le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d’aller
  
  voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui
  
  couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il affirma qu’il n’avait
  
  rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait
  
  point de place.
  On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes.
  
  Ça alla bien jusqu’au rôti, puis voilà que la cloche se remet à
  
  sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré
  
  jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net.
  
  Nous 125 restions à nous regarder, la fourchette en l’air, écoutant
  
  toujours, et saisis d’une espèce de peur surnaturelle.
  Ma mère enfin parla: «C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps
  
  pour revenir; n’allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous
  
  accompagner».
  Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très fier de
  
  sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit: «Prends
  
  un fusil. On ne sait pas ce que ça peut être».
  Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitôt avec le
  
  domestique.
  Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d’angoisse,
  
  sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer: «Vous
  
  allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant
  
  perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu’on
  
  n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis,
  
  n’ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte.»
  L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
  
  furieux, jurant: «Rien, nom de nom, c’est un farceur! Rien que ce
  
  maudit chien qui hurle à cent mètres 126 des murs. Si j’avais pris un
  
  fusil, je l’aurais tué pour le faire taire.»
  On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait
  
  bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que
  
  la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore.
  Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des Rois. Tous
  
  les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du
  
  champagne, affirma qu’il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que
  
  ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien
  
  que très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu’il se
  
  l’était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu’il voulait
  
  savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et
  
  de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait
  
  guère attention à moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me
  
  disposai aussi à accompagner l’expédition.
  Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec
  
  Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul
  
  suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications 127 de ma
  
  mère, qui demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la
  
  maison.
  La neige s’était remise à tomber depuis une heure, et les arbres en
  
  étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide,
  
  pareils à des pyramides blanches, à d’énormes pains de sucre; et on
  
  apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et
  
  pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l’ombre. Elle
  
  tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix pas. Mais
  
  la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à
  
  descendre par l’escalier tournant creusé dans la muraille, j’eus peur,
  
  vraiment. Il me sembla qu’on marchait derrière moi; qu’on allait me
  
  saisir par les épaules et m’emporter; et j’eus envie de retourner; mais
  
  comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.
  J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se
  
  remit à jurer: «Nom d’un nom, il est reparti! Si j’aperçois seulement
  
  son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.»
  C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant
  
  soi, car on ne la voyait 128 pas; on ne voyait qu’un voile de neige
  
  sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.
  Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui
  
  apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.»
  Mais mon père, qui était bon, reprit: «Il vaut mieux l’aller chercher,
  
  ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable;
  
  il appelle comme un homme en détresse. Allons-y».
  Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée
  
  épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et
  
  l’air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant,
  
  la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par une douleur vive et rapide
  
  sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.
  Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pâte molle et froide; et
  
  il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
  
  avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle
  
  cria: «Le voici!» On s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en
  
  face d’un ennemi qu’on rencontre dans la nuit.
  129
  Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je
  
  l’aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros
  
  chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé
  
  sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que
  
  faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s’était tu et
  
  il nous regardait.
  Mon oncle dit: «C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien
  
  envie de lui flanquer un coup de fusil.»
  Mon père reprit d’une voix ferme: «Non, il faut le prendre.»
  Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il n’est pas seul. Il y a quelque
  
  chose à côté de lui.»
  Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris,
  
  d’impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.
  En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il n’avait
  
  pas l’air méchant. Il semblait plutôt content d’avoir réussi à attirer
  
  des gens.
  Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains;
  
  et on reconnut qu’il était attaché à la roue d’une petite voiture,
  
  130 d’une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois
  
  ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et
  
  comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui
  
  ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui
  
  dormait.
  Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
  
  père se remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d’âme
  
  un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit:
  
  «Pauvre abandonné, tu seras des nôtres!» Et il ordonna à mon frère
  
  Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.
  Mon père reprit, pensant tout haut:
  «Quelque enfant d’amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte
  
  en cette nuit de l’Épiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu.»
  Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois
  
  à travers la nuit vers les quatre coins du ciel: «Nous l’avons
  
  recueilli!» Puis, posant la main sur l’épaule de son frère, il murmura:
  
  «Si tu avais tiré sur le chien, François?...»
  Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, 131 dans l’ombre, un grand
  
  signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.
  On avait détaché le chien, qui nous suivait.
  Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la
  
  maison. On eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par
  
  l’escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque
  
  dans le vestibule.
  Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites
  
  cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre
  
  poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui
  
  dormait toujours. C’était une fille, âgée de six semaines environ.
  
  Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille
  
  francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n’était donc pas une
  
  enfant de pauvres... mais peut-être l’enfant de quelque noble avec
  
  une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait
  
  mille suppositions et on n’a jamais rien su... mais là, jamais rien...
  
  jamais rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était
  
  étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu
  
  sonner 132 trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour
  
  les avoir choisis ainsi.
  Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, dans
  
  la maison Chantal.
  On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit
  
  baptiser d’abord: «Marie, Simone, Claire», Claire devant lui servir de
  
  nom de famille.
  Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger
  
  avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
  
  lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.
  On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi, et je pris
  
  pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta
  
  guère, ce jour-là, de l’honneur qu’on lui faisait.
  Donc, l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit;
  
  des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le
  
  monde l’aimait et on l’aurait abominablement gâtée si ma mère ne l’eût
  
  empêché.
  Ma mère était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait à
  
  traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait
  
  cependant à ce que la distance qui nous séparait 133 fût bien marquée,
  
  et la situation bien établie.
  Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître son
  
  histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l’esprit
  
  de la petite, qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive,
  
  recueillie, mais en somme une étrangère.
  Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec
  
  un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui
  
  était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu’elle
  
  touchait mon père à le faire pleurer.
  Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée
  
  et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
  
  qu’elle se mit à l’appeler: «Ma fille.» Parfois, quand la petite avait
  
  fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes
  
  sur son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle
  
  répétait: «Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant!»—Ce
  
  nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle
  
  Perle.
  
  IV
  
  M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants,
  
  et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il
  
  tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau
  
  d’ardoise et que nous appelions «le linge à craie.» Un peu rouge,
  
  la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses
  
  souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les
  
  vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en
  
  se promenant, dans les vieux jardins de famille où l’on fut élevé,
  
  et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus,
  
  les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse
  
  s’écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait
  
  de notre vie passée, un de 135 ces petits faits insignifiants et
  
  délicieux qui forment le fond même, la trame de l’existence.
  Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains
  
  appuyées sur ma queue de billard inutile.
  Il reprit, au bout d’une minute: «Cristi, qu’elle était jolie à
  
  dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! la jolie... jolie...
  
  jolie... et bonne... et brave... et charmante fille! Elle avait des
  
  yeux... des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n’en ai
  
  jamais vu de pareils... jamais!
  Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s’est-elle pas mariée?»
  Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «mariée».
  —Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait
  
  pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs
  
  fois... elle n’a pas voulu! Elle semblait triste à cette époque-là.
  
  C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec
  
  qui j’étais fiancé depuis six ans.
  Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son
  
  esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et 136
  
  cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs
  
  sans reproches, dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que
  
  personne n’a connu, pas même ceux qui en sont les muettes et résignées
  
  victimes.
  Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai:
  —C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur Chantal?
  Il tressaillit, me regarda, et dit:
  —Moi? épouser qui?
  —Mlle Perle.
  —Pourquoi ça?
  —Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.
  Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:
  —Je l’ai aimée... moi?... comment? qu’est-ce qui t’a dit ça?...
  —Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause d’elle que vous avez
  
  tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis
  
  six ans.
  Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains
  
  le linge à craie, et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter
  
  dedans. Il pleurait d’une façon désolante et 137 ridicule, comme
  
  pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la bouche en
  
  même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge à
  
  craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes
  
  les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux
  
  gargarismes.
  Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus
  
  que dire, que faire, que tenter.
  Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier: «Est-ce
  
  bientôt fini, votre fumerie?»
  J’ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»
  Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les
  
  coudes: «Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme
  
  vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre;
  
  remettez-vous.»
  Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens...
  
  dites-lui que j’arrive.»
  Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge
  
  qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes marques de l’ardoise,
  
  puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les
  
  joues et le menton 138 barbouillés de craie, et les yeux gonflés,
  
  encore pleins de larmes.
  Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa chambre en murmurant:
  
  «Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal,
  
  de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous...
  
  vous comprenez...»
  Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»
  Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne
  
  me parut pas encore présentable; mais j’eus l’idée d’une petite ruse.
  
  Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «Il
  
  suffira de raconter que vous avez un grain de poussière dans l’œil,
  
  et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira.»
  Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
  
  s’inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu’on ne
  
  trouva point, et on raconta des cas semblables où il était devenu
  
  nécessaire d’aller chercher le médecin.
  Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par
  
  une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. 139
  
  Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands,
  
  si calmes, si larges qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, comme
  
  font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie
  
  toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche.
  Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure
  
  dans l’âme de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cette
  
  vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un
  
  besoin harcelant de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait
  
  aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance
  
  secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine
  
  pas, mais qui s’échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre
  
  noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage
  
  à guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi
  
  chaque soir, dans l’épaisseur moite de l’oreiller, et sangloté, le
  
  corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.
  Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou
  
  pour voir dedans: 140 «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à
  
  l’heure, il vous aurait fait pitié.»
  Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?
  —Oh! oui, il pleurait!
  —Et pourquoi ça?»
  Elle semblait très émue. Je répondis:
  —A votre sujet.
  —A mon sujet?
  —Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et
  
  combien il lui en avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous...»
  Sa figure pâle me parut s’allonger un peu; ses yeux toujours ouverts,
  
  ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient
  
  s’être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et
  
  s’y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.
  Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.»
  Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait
  
  de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me
  
  sauvai.
  Je m’en allai à grands pas, le cœur secoué, l’esprit plein de
  
  remords et de regrets. Et parfois 141 aussi j’étais content; il me
  
  semblait que j’avais fait une chose louable et nécessaire.
  Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient
  
  cela dans l’âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée.
  
  Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard pour que
  
  recommençât leur torture et assez tôt pour qu’ils s’en souvinssent avec
  
  attendrissement.
  Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de
  
  lune tombé sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se
  
  prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance
  
  étouffée et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera
  
  passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point
  
  connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la
  
  rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
  
  aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n’en peuvent
  
  cueillir, en toute leur vie, les autres hommes! 142
  
  
  145
  ROSALIE PRUDENT.
  
  IL y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni
  
  le président, ni le procureur de la République lui-même ne parvenaient
  
  à comprendre.
  La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes,
  
  devenue grosse à l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la
  
  nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.
  C’était là l’histoire courante de tous les infanticides accomplis par
  
  les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition
  
  opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte
  
  d’un trousseau complet d’enfant, fait par Rosalie elle-même, 146
  
  qui avait passé ses nuits à le couper et à le coudre pendant trois
  
  mois. L’épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle, payée sur
  
  ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il
  
  demeurait acquis que la sage-femme du pays, prévenue par elle de son
  
  état, lui avait donné tous les renseignements et tous les conseils
  
  pratiques pour le cas où l’accident arriverait dans un moment où les
  
  secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une
  
  place à Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les
  
  époux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.
  Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits
  
  rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé
  
  leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans
  
  jugement, et ils l’accablaient de dépositions haineuses devenues dans
  
  leur bouche des accusations.
  La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite
  
  pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.
  On en était réduit à croire qu’elle avait accompli cet acte barbare
  
  dans un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait 147
  
  qu’elle avait espéré garder et élever son fils.
  Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des
  
  aveux; et l’ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin
  
  comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point
  
  sa mort et pouvaient même la plaindre.
  Alors elle se décida.
  Il demandait: «Voyons, dites-nous d’abord quel est le père de cet
  
  enfant?»
  Jusque-là elle l’avait caché obstinément.
  Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la
  
  calomnier avec rage.
  —C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.
  Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps: «C’est
  
  faux! Elle ment. C’est une infamie.»
  Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et
  
  dites-nous comment cela est arrivé.»
  Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant
  
  son cœur fermé, son pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son
  
  chagrin, tout son chagrin maintenant devant 148 ces hommes sévères
  
  qu’elle avait pris jusque-là pour des ennemis et des juges inflexibles.
  —Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l’an
  
  dernier.
  —Qu’est-ce qu’il fait M. Joseph Varambot?
  —Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux
  
  mois à la maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais à rien quand
  
  il s’est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et
  
  puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé
  
  prendre, m’sieu. Il m’ répétait que j’étais belle fille, que j’étais
  
  plaisante... que j’étais de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr...
  
  Que voulez-vous?... on écoute ces choses-là quand on est seule...
  
  toute seule... comme moi. J’ suis seule sur la terre, m’sieu... j’
  
  n’ai personne à qui parler... personne à qui conter mes ennuyances...
  
  Je n’ai pu d’ père, pu d’ mère, ni frère, ni sœur, personne! Ça
  
  m’a fait comme un frère qui serait r’venu quand il s’est mis à me
  
  causer. Et puis, il m’a demandé de descendre au bord de la rivière,
  
  un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis v’nue, moi... Je
  
  sais-t-il? je sais-t-il après?... Il me tenait la taille... Pour sûr,
  
  je ne voulais pas... non... non... 149 J’ai pas pu... j’avais envie de
  
  pleurer tant que l’air était douce... il faisait clair de lune... J’ai
  
  pas pu... Non... je vous jure... j’ai pas pu... il a fait ce qu’il a
  
  voulu... Ça a duré encore trois semaines, tant qu’il est resté... Je
  
  l’aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que
  
  j’étais grosse, moi!... Je ne l’ai su que l’ mois d’après...
  Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se
  
  remettre.
  Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal:
  
  «Voyons, continuez».
  Elle recommença à parler: «Quand j’ai vu que j’étais grosse, j’ai
  
  prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est là pour le dire, et j’y
  
  ai demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans elle. Et puis
  
  j’ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin,
  
  chaque soir; et puis j’ai cherché une autre place, car je savais bien
  
  que je serais renvoyée; mais j’ voulais rester jusqu’au bout dans la
  
  maison, pour économiser des sous, vu que j’ n’en ai guère, et qu’il
  
  m’en faudrait, pour l’ petit...
  —Alors, vous ne vouliez pas le tuer?
  —Oh! pour sûr non, m’sieu.
  —Pourquoi l’avez-vous tué, alors?
  150
  —V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru. Ça m’a pris
  
  dans ma cuisine, comme j’ finissais ma vaisselle.
  M. et Mme Varambot dormaient déjà; donc je monte, pas sans peine, en
  
  me tirant à la rampe; et je m’ couche par terre, sur le carreau, pour
  
  n’ point gâter mon lit. Ça a duré p’t-être une heure, p’t-être deux,
  
  p’t-être trois; je ne sais point, tant ça me faisait mal; et puis, je
  
  l’ poussais d’ toute ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je l’ai
  
  ramassé.
  Oh! oui, j’étais contente, pour sûr! J’ai fait tout ce que m’avait dit
  
  Mme Boudin, tout! Et puis je l’ai mis sur mon lit, lui! Et puis
  
  v’là qu’il me r’vient une douleur, mais une douleur à mourir.—Si vous
  
  connaissiez ça, vous autres, vous n’en feriez pas tant, allez!—J’en
  
  ai tombé sur les genoux, puis sur le dos, par terre; et v’là que ça me
  
  reprend, p’t-être une heure encore, p’t-être deux, là toute seule...,
  
  et puis qu’il en sort un autre..., un autre p’tit..., deux..., oui...,
  
  deux... comme ça! Je l’ai pris comme le premier, et puis je l’ai mis
  
  sur le lit, côte à côte—deux.—Est-ce possible, dites? Deux enfants!
  
  Moi qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui,
  
  ça s’ peut, en se privant... 151 mais pas deux! Ça m’a tourné la tête.
  
  Est-ce que je sais, moi?—J’ pouvais-t-il choisir, dites?
  Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J’ai mis
  
  l’oreiller d’sus, sans savoir... Je n’ pouvais pas en garder deux... et
  
  je m’ suis couchée d’sus encore. Et puis, j’ suis restée à m’ rouler et
  
  à pleurer jusqu’au jour que j’ai vu venir par la fenêtre; ils étaient
  
  morts sous l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras,
  
  j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans l’ potager, j’ai pris la
  
  bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l’ plus profond
  
  que j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas ensemble, pour qu’ils n’
  
  parlent pas de leur mère, si ça parle, les p’tits morts. Je sais-t-il,
  
  moi?
  Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai été si mal que j’ai pas pu me
  
  lever. On a fait venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité,
  
  m’sieu le juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’ suis prête.
  La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer.
  
  Des femmes sanglotaient dans l’assistance.
  Le président interrogea.
  —A quel endroit avez-vous enterré l’autre?
  152
  Elle demanda:
  —Lequel que vous avez?
  —Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.
  —Ah bien! L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits.
  Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle gémissait à fendre les
  
  cœurs.
  La fille Rosalie Prudent fut acquittée.
  
  Rosalie Prudent a paru dans le Gil-Blas du mardi 2 mars 1886.
  
  
  155
  SUR LES CHATS.
  
  I
  Cap d’Antibes.
  ASSIS sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil,
  
  devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment
  
  paru, un livre honnête, chose rare, et charmant aussi, le Tonnelier,
  
  par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier,
  
  sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je
  
  posai à côté de moi pour caresser la bête.
  Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
  
  intermittente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois
  
  des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais
  
  là-bas.
  156
  Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent
  
  la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les
  
  germes endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes
  
  feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en
  
  l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses
  
  crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses
  
  paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple
  
  comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse.
  
  Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant
  
  qu’être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de
  
  la toucher, se redressait et passait sa tête sous ma main levée.
  Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les
  
  déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher,
  
  à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur
  
  chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est
  
  plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus
  
  raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle
  
  me met aux doigts, cette robe vivante, un 157 désir étrange et féroce
  
  d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle
  
  a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette
  
  envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout
  
  de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de
  
  mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête,
  
  elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et
  
  toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement
  
  vif et léger qui me pénètre et m’envahit.
  Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la
  
  saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la
  
  pierre d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le
  
  temps de se venger.
  Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de
  
  brusques désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu’un
  
  jour, au bout du jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup
  
  quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J’allai
  
  voir; c’était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se
  
  tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait
  
  inerte, 158 puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait
  
  un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.
  J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller
  
  chercher le domestique ou prévenir mon père.—Non, je ne bougeai pas,
  
  et, le cœur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante
  
  et cruelle; c’était un chat! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé
  
  le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde
  
  de plus.
  Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui
  
  tirer la queue.
  159
  
  II
  
  Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les
  
  caressant, alors qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et
  
  se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
  
  semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse,
  
  l’égoïsme perfide de leur plaisir.
  Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes,
  
  douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter
  
  à l’amour. Près d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres
  
  tendues, quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte
  
  la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien
  
  qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte
  
  perfide, sournoise, amoureuse ennemie, 160 qui mordra lorsqu’elle sera
  
  lasse de baisers.
  Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement
  
  chantés. On connaît son admirable sonnet:
  
  
        Les amoureux fervents et les savants austères
  
        Aiment également, dans leur mûre saison,
  
        Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
  
        Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.
  
      
  
  
        Amis de la science et de la volupté,
  
        Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.
  
        L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres
  
        S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
  
      
  
  
        Ils prennent en songeant les nobles attitudes
  
        Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
  
        Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.
  
      
  
  
        Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
  
        Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
  
        Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
  
      
  
  
  III
  
  Moi j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir habité le palais
  
  enchanté de la Chatte blanche, un château magique où régnait une de ces
  
  bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous
  
  les êtres qu’on n’entende jamais marcher.
  C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.
  Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les
  
  habitants du pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque
  
  vallée fraîche où ils pussent aller respirer.
  On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.
  Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai
  
  quelque jour en racontant 162 comment se fabriquent ces essences et
  
  quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux mille francs le litre.
  
  J’y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville,
  
  médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse que
  
  la propreté des chambres. Puis je repartis au matin.
  La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds,
  
  et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais
  
  quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué là; et j’hésitais presque
  
  à revenir pour regagner Nice le même soir, quand j’aperçus soudain
  
  devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense
  
  et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés,
  
  toute une bizarre architecture de citadelle morte. C’était une antique
  
  commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.
  Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte,
  
  fraîche et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des
  
  saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.
  En face de la commanderie, de l’autre côté de la vallée, mais plus bas,
  
  s’élève un château 163 habité, le château des Quatre-Tours, qui fut
  
  construit vers 1530. On n’y aperçoit encore cependant aucune trace de
  
  la Renaissance.
  C’est une lourde et forte construction carrée, d’un puissant caractère,
  
  flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.
  J’avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir,
  
  qui ne me laissa pas gagner l’hôtel.
  Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours
  
  d’été qu’on puisse rêver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le
  
  dîner, je montai dans l’appartement qu’on m’avait réservé.
  Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de
  
  vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j’aperçus rapidement sur
  
  les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces
  
  tableaux dont Théophile Gautier a dit:
  
  
  J’aime à vous voir en vos cadres ovales
  
      Portraits jaunis des belles du vieux temps,
  
      Tenant en main des roses un peu pâles
  
      Comme il convient à des fleurs de cent ans!
  
  
  puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.
  164
  Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles
  
  peintes où l’on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus,
  
  et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres
  
  précieuses.
  Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les
  
  fenêtres, larges dans l’appartement, étroites à leur sortie au jour,
  
  traversant toute l’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des
  
  meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma
  
  porte, je me couchai et je m’endormis.
  Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la
  
  journée. Je voyageais; j’entrais dans une auberge où je voyais attablés
  
  devant le feu un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre
  
  société dont je ne m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo,
  
  qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin
  
  j’allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et
  
  tout à coup j’apercevais le domestique et le maçon, armés de briques,
  
  qui venaient doucement vers mon lit.
  Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
  
  reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille, 165 mon
  
  arrivée à Thorenc, l’aimable accueil du châtelain... J’allais refermer
  
  mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au
  
  milieu de ma chambre, à la hauteur d’une tête d’homme à peu près, deux
  
  yeux de feu qui me regardaient.
  Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j’entendis un
  
  bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et
  
  roulé, et quand j’eus de la lumière, je ne vis plus rien qu’une grande
  
  table au milieu de l’appartement.
  Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les
  
  armoires, rien.
  Je pensai donc que j’avais continué mon rêve un peu après mon réveil,
  
  et je me rendormis, non sans peine.
  Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient,
  
  dans le pays que j’aime, et j’arrivais chez un Turc qui demeurait en
  
  plein désert. C’était un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros,
  
  aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin
  
  de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait
  
  des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan délicieux.
  166
  Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre—tous mes rêves
  
  finissaient donc ainsi—une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux
  
  de bêtes par terre, et, devant le feu—l’idée de feu me poursuivait
  
  jusqu’au désert—sur une chaise basse, une femme, à peine vêtue, qui
  
  m’attendait.
  Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le
  
  front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun,
  
  mais d’un brun chaud et capiteux.
  Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends
  
  l’hospitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays
  
  de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile, qu’on
  
  recevrait un étranger de cette façon.»
  Je m’approchai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par
  
  signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître,
  
  savait si bien.
  D’autant plus heureux qu’elle serait silencieuse, je la pris par la
  
  main et je la conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés...
  
  Mais on se réveille toujours en ces moments-là! Donc je me réveillai et
  
  je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose 167 de
  
  chaud et de doux que je caressais amoureusement.
  Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un
  
  gros chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y
  
  laissai, et je fis comme lui, encore une fois.
  Quand le jour parut, il était parti, et je crus vraiment que j’avais
  
  rêvé; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et
  
  en sortir, la porte étant fermée à clef.
  Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se
  
  mit à rire, et me dit: «Il est venu par la chattière», et soulevant un
  
  rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.
  Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont
  
  ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave
  
  au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et
  
  qui font du chat le roi et le maître de céans.
  Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se
  
  coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous
  
  les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il
  
  est chez lui partout, 168 pouvant entrer partout, l’animal qui passe
  
  sans bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux.
  Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire:
  
  
  C’est l’esprit familier du lieu;
  
        Il juge, il préside, il inspire
  
        Toutes choses dans son empire;
  
        Peut-être est-il fée,—est-il Dieu?
  
  
  Sur les Chats a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 février 1886.
  
  
  171
  SAUVÉE.
  
  I
  ELLE entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de
  
  Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes
  
  comme elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu’elle
  
  avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et
  
  rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux.
  La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre
  
  qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà
  
  elle-même.
  Enfin elle demanda:
  172
  —Qu’est-ce que tu as encore fait?
  —Oh!... ma chère... ma chère... C’est trop drôle... trop drôle...,
  
  figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...
  —Comment, sauvée?
  —Oui, sauvée!
  —De quoi?
  —De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!
  —Comment libre? En quoi?
  —En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!
  —Tu es divorcée?
  —Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures!
  
  Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe...
  
  un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens...
  —Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?
  —Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai
  
  des preuves, c’est l’essentiel.
  —Comment as-tu fait?
  —Comment j’ai fait? Voilà! Oh! j’ai été forte, rudement forte.
  
  Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal,
  
  grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis 173 dit: Ça ne peut pas
  
  durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ça n’était pas facile. J’ai
  
  essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait
  
  du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à
  
  rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me rendait la vie
  
  insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me battait
  
  pas.
  Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait
  
  une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils
  
  étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait?
  —Je ne devine pas.
  —Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une
  
  photographie de cette fille.
  —De la maîtresse de ton mari?
  —Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept
  
  heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la
  
  photographie par-dessus le marché.
  —Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse
  
  quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps
  
  l’original.
  174
  —Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi
  
  j’avais besoin de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur
  
  son teint, sur mille choses enfin.
  —Je ne comprends pas.
  —Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me
  
  suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires...
  
  tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute... de toute
  
  nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de
  
  ces hommes... enfin tu comprends.
  —Oui, à peu près. Et tu lui as dit?
  —Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle
  
  s’appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui
  
  ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai
  
  ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en
  
  aurai pas besoin plus de trois mois.»
  Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle
  
  irréprochable?»
  Je rougis, et je balbutiai: «Mais oui, comme probité.»
  Il reprit: «... Et comme mœurs?...» Je n’osai pas répondre. Je fis
  
  seulement un signe 175 de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à
  
  coup, je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai,
  
  perdant l’esprit: «Oh! monsieur... c’est pour mon mari... qui me
  
  trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me
  
  trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»
  Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait
  
  rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié
  
  qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.
  Il me dit: «Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous
  
  changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me
  
  payerez qu’après réussite. Ainsi cette photographie représente la
  
  maîtresse de monsieur votre mari?—Oui, monsieur.—Une belle personne,
  
  une fausse maigre. Et quel parfum?—Je ne comprenais pas; je répétai:
  
  «Comment, quel parfum?» Il sourit. «Oui, madame, le parfum est
  
  essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs
  
  inconscients qui le disposent à l’action; le parfum établit des
  
  confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui
  
  rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher 176 de savoir aussi ce que
  
  monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec cette
  
  dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le
  
  pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons.»
  Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très
  
  intelligent.
  
  II
  
  —Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille
  
  brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en même temps, un
  
  singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne
  
  savais trop qui c’était, je l’appelais «mademoiselle»; alors, elle me
  
  dit: «Oh! madame peut m’appeler Rose tout court.» Nous commençâmes à
  
  causer.
  —Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?
  —Je m’en doute, madame.
  —Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?
  —Oh! madame, c’est le huitième divorce que je fais; j’y suis habituée.
  —Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?
  178
  —Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand
  
  j’aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre
  
  exactement à madame.
  —Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens
  
  qu’il n’est pas beau.
  —Cela ne me fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais
  
  je demanderai à madame si elle s’est informée du parfum.
  —Oui, ma bonne Rose,—la verveine.
  —Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-là!
  Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du
  
  linge de soie.
  —Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.
  —Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie
  
  commence à devenir commun.
  —C’est très vrai ce que vous dites-là!
  —Eh bien, madame, je vais prendre mon service.
  Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût
  
  fait que cela toute sa vie.
  179
  Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux
  
  sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la
  
  verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.
  Il me demanda aussitôt:
  —Qu’est-ce que c’est que cette fille-là!
  —Mais... ma nouvelle femme de chambre.
  —Où l’avez-vous trouvée?
  —C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs
  
  renseignements.
  —Ah! elle est assez jolie!
  —Vous trouvez?
  —Mais oui... pour une femme de chambre.
  J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.
  Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame
  
  que ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile!
  —Ah! vous avez déjà essayé?
  —Non, madame, mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà
  
  envie de m’embrasser en passant à côté de moi.
  —Il ne vous a rien dit?
  —Non, madame, il m’a seulement demandé 180 mon nom... pour entendre
  
  le son de ma voix.
  —Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.
  —Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire
  
  pour ne pas me déprécier.
  Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
  
  rôder toute l’après-midi par la maison; et ce qu’il y avait de plus
  
  significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empêchait plus de
  
  sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée... pour... pour le
  
  laisser libre.
  Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air
  
  timide:
  —C’est fait, madame, de ce matin.
  Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt
  
  de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiai:
  —Et... et... ça s’est bien passé?...
  —Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais
  
  je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où
  
  elle désire le flagrant délit.
  —Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.
  181
  —Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai plus rien jusque-là pour tenir
  
  monsieur en éveil.
  —Vous êtes sûre de ne pas manquer?
  —Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands
  
  prix de façon à le faire donner juste à l’heure que madame voudra bien
  
  me désigner.
  —Prenons cinq heures, ma bonne Rose.
  —Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...
  —Mais... dans ma chambre.
  —Soit, dans la chambre de madame.
  Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa
  
  et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis
  
  M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce
  
  que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe
  
  des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures,
  
  cinq heures juste... Oh! comme mon cœur battait. J’avais fait
  
  monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis... et
  
  puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte
  
  toute grande... Ah! ah! ah! ça y était en plein... en plein... 182 ma
  
  chère... Oh! quelle tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!...
  
  Et il s’est retourné... l’imbécile! Ah qu’il était drôle... Je riais,
  
  je riais... Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon mari...
  
  Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller...
  
  devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que
  
  c’était farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite... Elle
  
  pleurait... elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse... Si tu
  
  en as jamais besoin, n’oublie pas!
  Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout
  
  de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...
  Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite
  
  baronne, songeuse et contrariée, murmurait:
  —Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça?
  
  Sauvée a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 décembre 1885.
  
  
  185
  MADAME PARISSE.
  
  I
  J’ÉTAIS assis sur le môle du petit port Obernon, près du hameau de la
  
  Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien
  
  vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.
  La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre
  
  construites par M. de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de
  
  l’immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à
  
  son pied, l’entourant d’une fleur d’écume; et on voyait, au-dessus des
  
  remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux
  
  tours dressées dans le ciel comme les deux cornes 186 d’un casque
  
  antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des
  
  Alpes, sur l’énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout
  
  l’horizon.
  Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord
  
  du ciel, la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuâtre des
  
  premières montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide
  
  de maisons aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et
  
  si différentes cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.
  Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque
  
  blanc, comme si la neige eût déteint sur lui; quelques nuages d’argent
  
  flottaient tout près des sommets pâles; et de l’autre côté du golfe,
  
  Nice couchée au bord de l’eau s’étendait comme un fil blanc entre la
  
  mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte
  
  brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.
  C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir
  
  qu’elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur.
  
  On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui
  
  qui 187 sait sentir par l’œil éprouve, à contempler les choses et
  
  les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que l’homme
  
  à l’oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le cœur.
  Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang:
  —Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné
  
  d’admirer.
  J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des
  
  sables au jour levant.
  J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante
  
  kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler
  
  vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait.
  J’ai vu, dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du
  
  Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée,
  
  épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.
  Eh bien, je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les
  
  Alpes au soleil couchant.
  Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers
  
  d’Homère me 188 reviennent en tête; c’est une ville du vieil Orient,
  
  ceci, c’est une ville de l’Odyssée, c’est Troie! bien que Troie fût
  
  loin de la mer.
  M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut à
  
  son origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l’an
  
  340 avant J.-C. Elle reçut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire
  
  «contre-ville», ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se
  
  trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise.
  «Après la conquête des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville
  
  municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.
  «Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...»
  Il continuait. Je l’arrêtai: «Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous
  
  dis que j’ai sous les yeux une ville de l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte
  
  d’Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il n’en est
  
  point, sur l’autre bord de la Méditerranée, qui éveille en moi, comme
  
  celle-ci, le souvenir des temps héroïques.»
  Un bruit de pas me fit tourner la tête; une 189 femme, une grande
  
  femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.
  M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C’est Mme
  
  Parisse, vous savez!»
  Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me
  
  confirma dans mon rêve.
  Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?»
  Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.
  J’affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui
  
  s’en allait sans nous voir, rêvant, marchant d’un pas grave et lent,
  
  comme marchaient sans doute les dames de l’antiquité. Elle devait avoir
  
  trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu
  
  grasse.
  Et M. Martini me conta ceci.
  190
  
  II
  
  Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant
  
  la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était
  
  alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu’elle était
  
  devenue forte et triste.
  Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à
  
  bedaine et à jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte
  
  toujours trop large.
  Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
  
  commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré durant la
  
  campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.
  Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière
  
  étouffante enfermée 191 en sa double enceinte d’énormes murailles, le
  
  commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de
  
  forêt de pins éventée par toutes les brises du large.
  Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été,
  
  respirer l’air frais sous les arbres. Comment s’aimèrent-ils? Le
  
  sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
  
  voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute. L’image de la
  
  jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de
  
  la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en souriant,
  
  restait flottante devant les yeux de l’officier qui continuait sa
  
  promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l’image du
  
  commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et couvert d’or,
  
  dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le soir
  
  devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu,
  
  court de pattes et ventru, rentrait pour souper.
  A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être; et
  
  à force de se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la
  
  salua assurément. Elle fut surprise et s’inclina, 192 si peu, si peu,
  
  tout juste ce qu’il fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de
  
  quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant même d’être
  
  côte à côte.
  Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils
  
  l’admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus
  
  souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut
  
  le prétexte banal et persistant d’une causerie de plusieurs minutes.
  Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de
  
  sujets quelconques; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus
  
  intimes, de ces choses secrètes, charmantes, dont on voit le reflet
  
  dans la douceur, dans l’émotion du regard, et qui font battre le
  
  cœur, car elles confessent l’âme, mieux qu’un aveu.
  Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme
  
  devine sans avoir l’air de les entendre.
  Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent
  
  prouvé par rien de sensuel ou de brutal.
  Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle,
  
  mais il voulait 193 aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour
  
  plus ardemment de se rendre à son violent désir.
  Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.
  Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de
  
  partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»
  Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le
  
  soir même, vers onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra d’un
  
  air fâché.
  Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, dès
  
  l’aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’école
  
  du tambour à l’école de peloton, et jetant des punitions aux officiers
  
  et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.
  Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
  
  enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent
  
  sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.
  La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner
  
  et à se parfumer.
  194
  Au moment où il se mettait à table pour dîner, on lui remit une autre
  
  enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme:
  
  «Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir train neuf
  
    heures.—Parisse.»
  
  Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber
  
  la soupière sur le parquet.
  Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte;
  
  et il l’aurait. Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter
  
  et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il
  
  demanda du papier, et écrivit:
  
  «Madame,
  «Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix
  
    heures où vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon
  
    honneur d’officier.
  «Jean de Carmelin.»
  
  Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité.
  Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois, qui commandait
  
  après lui; et il lui 195 dit, en roulant entre ses doigts la dépêche
  
  froissée de M. Parisse:
  —Capitaine, je reçois un télégramme d’une nature singulière et dont il
  
  m’est même impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire
  
  fermer immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce
  
  que personne, vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant
  
  six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans
  
  les rues et forcerez les habitants à rentrer chez eux à neuf heures.
  
  Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son
  
  domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils
  
  s’éloigneront aussitôt de moi en ayant l’air de ne pas me connaître.
  Vous avez bien entendu?
  —Oui, mon commandant.
  —Je vous rends responsable de l’exécution de ces ordres, mon cher
  
  capitaine.
  —Oui, mon commandant.
  —Voulez-vous un verre de chartreuse?
  —Volontiers, mon commandant.
  Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en
  
  alla.
  196
  
  III
  
  Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur
  
  le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.
  L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre gros
  
  et petit, M. Parisse.
  Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main, pour
  
  gagner la ville éloignée d’un kilomètre.
  Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la
  
  baïonnette en leur enjoignant de s’éloigner.
  Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartèrent et
  
  délibérèrent; puis, après avoir pris conseil l’un de l’autre, ils
  
  revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître
  
  leurs noms.
  197
  Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les
  
  menacèrent de tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au
  
  pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.
  Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte
  
  de la route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi
  
  par un poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents,
  
  n’insistèrent pas davantage, et s’en revinrent à la gare pour chercher
  
  un abri, car le tour des fortifications n’était pas sûr, après le
  
  soleil couché.
  L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le
  
  jour dans le salon des voyageurs.
  Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours
  
  vert, trop effrayés pour songer à dormir.
  La nuit fut longue pour eux.
  Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient
  
  ouvertes et qu’on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.
  Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route
  
  leurs sacs abandonnés.
  Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets 198 encore, la porte de la
  
  ville, le commandant de Carmelin, l’œil sournois et la moustache en
  
  l’air, vint lui-même les reconnaître et les interroger.
  Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait
  
  passer une mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.
  Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une
  
  surprise méditée par les Italiens, les autres d’un débarquement
  
  du prince impérial, d’autres encore croyaient à une conspiration
  
  orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le
  
  bataillon du commandant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin
  
  avait été sévèrement puni.
  
  IV
  
  M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade
  
  terminée. Elle passa gravement, près de moi, les yeux sur les Alpes
  
  dont les sommets à présent étaient roses sous les derniers rayons du
  
  soleil.
  J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser
  
  toujours à cette nuit d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui
  
  avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville en état de siège et
  
  compromettre tout son avenir.
  Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à moins qu’il ne racontât,
  
  après boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.
  L’avait-elle revu? L’aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un
  
  trait de l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. 200 L’Homère
  
  qui chanterait cette Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait
  
  avoir l’âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire,
  
  beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette
  
  abandonnée!»
  
  Madame Parisse a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 mars 1886.
  
  
  203
  JULIE ROMAIN.
  
  JE suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la
  
  Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas
  
  sur une route? On marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au
  
  flanc des montagnes, au bord de la mer! Et on rêve! Que d’illusions,
  
  d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme
  
  qui vagabonde! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en
  
  vous avec l’air tiède et léger; on les boit dans la brise, et elles
  
  font naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la
  
  faim, excitée par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et
  
  chantent comme des oiseaux.
  204
  Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou
  
  plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la
  
  représentation de tous les poèmes d’amour de la terre. Et je songeais
  
  que depuis Cannes, où l’on pose, jusqu’à Monaco où l’on joue, on ne
  
  vient guère dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de
  
  l’argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de roses
  
  et d’orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les
  
  viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est,
  
  rampant, ignorant, arrogant et cupide.
  Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à
  
  chaque détour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou
  
  cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un
  
  bois sauvage de sapins qui s’en allait au loin derrière elles par
  
  deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces
  
  chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il était joli: une petite
  
  maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées
  
  jusqu’au toit.
  Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes
  
  les tailles, 205 mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon
  
  en était rempli; chaque marche du perron en portait une touffe à ses
  
  extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante
  
  des grappes bleues ou jaunes; et la terrasse aux balustres de pierre,
  
  qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d’énormes
  
  clochettes rouges pareilles à des taches de sang.
  On apercevait, par derrière, une longue allée d’orangers fleuris qui
  
  s’en allait jusqu’au pied de la montagne.
  Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom: «Villa d’Antan.»
  Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire
  
  inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui
  
  semblait poussée dans un bouquet.
  Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je
  
  lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit:
  —C’est Mme Julie Romain.
  Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler
  
  d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.
  Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
  
  surtout! Que de 206 duels et que de suicides pour elle, et que
  
  d’aventures retentissantes! Quel âge avait-elle à présent, cette
  
  séductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Romain!
  
  Ici, dans cette maison! La femme qu’avaient adorée le plus grand
  
  musicien et le plus rare poète de notre pays! Je me souvenais encore
  
  de l’émotion soulevée dans toute la France (j’avais alors douze ans)
  
  par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec
  
  celui-là.
  Elle était partie un soir, après une première représentation où la
  
  salle l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois
  
  de suite; elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme
  
  on faisait alors; ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans
  
  l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui
  
  entoure Palerme et qu’on appelle la «Conque d’Or».
  On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient
  
  penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme
  
  pour se jeter au fond du gouffre de feu.
  Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils
  
  avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si
  
  mystérieux, 207 qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux
  
  poètes.
  L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des
  
  phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
  
  triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.
  Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs.
  Je n’hésitai point, je sonnai.
  Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l’air
  
  gauche, aux mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant
  
  pour la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être
  
  savait-elle mon nom et consentirait-elle à m’ouvrir sa porte.
  Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre;
  
  et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style
  
  Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de
  
  seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en
  
  mon honneur.
  Puis, je restai seul.
  Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles,
  
  celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise
  
  208 à jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin.
  
  Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait
  
  de sa bouche gracieuse et de son œil bleu; et la peinture était
  
  soignée, fine, élégante et sèche.
  Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.
  Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.
  Une porte s’ouvrit, une petite femme entra; vieille, très vieille, très
  
  petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une
  
  vraie souris blanche rapide et furtive.
  Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraîche, sonore,
  
  vibrante:
  —Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se
  
  souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.
  Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais
  
  voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment, l’ayant connu,
  
  je n’avais pu résister au désir de sonner à sa porte.
  Elle répondit:
  —Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, 209 monsieur, que voici
  
  la première fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre
  
  carte, avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme
  
  si on m’eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis
  
  une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui
  
  personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon; et alors
  
  tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec
  
  des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques.
  
  Puis ce sera fini de moi.
  Elle se tut, et reprit, après un silence:
  —Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
  
  quelques jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus
  
  qu’un petit squelette.
  Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à
  
  cette vieille, à cette caricature de lui-même; puis elle regarda les
  
  deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient
  
  se dire: «Que nous veut cette ruine?»
  Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le
  
  cœur, la tristesse des existences accomplies, qui se débattent 210
  
  encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.
  De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes
  
  et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes,
  
  jolies, riches, heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle
  
  suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné:
  —On ne peut pas être et avoir été.
  Je lui dis:
  —Comme la vie a dû être belle pour vous!
  Elle poussa un grand soupir:
  —Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.
  Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle; et doucement, avec
  
  des précautions délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs
  
  douloureuses, je me mis à l’interroger.
  Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
  
  existence triomphante. Je lui demandai:
  —Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les
  
  avez dus?
  Elle répondit vivement:
  —Oh! non.
  211
  Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard
  
  triste:
  —C’est à eux.
  Je ne pus me retenir de demander:
  —Auquel?
  —A tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de
  
  vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui.
  —Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va
  
  votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.
  —C’est possible. Mais quels interprètes!
  —Êtes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas
  
  été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait
  
  pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son
  
  cœur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être; tandis
  
  que ceux-ci vous donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la
  
  Poésie?
  Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait
  
  vibrer quelque chose dans l’âme:
  —Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il
  
  ne m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c’est qu’ils m’ont chanté
  
  la musique de l’amour, ceux-là, comme 212 personne au monde ne la
  
  pourrait chanter! Comme ils m’ont grisée! Est-ce qu’un homme, un
  
  homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver, eux, dans
  
  les sons et dans les paroles? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait
  
  pas mettre dans l’amour toute la poésie et toute la musique du ciel
  
  et de la terre? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une
  
  femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans
  
  notre passion plus d’illusion que de réalité; mais ces illusions-là
  
  vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent
  
  toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai
  
  compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour!
  Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.
  Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!
  J’avais l’air de ne point voir, et je regardais au loin. Elle reprit,
  
  après quelques minutes:
  —Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur
  
  vieillit avec le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre
  
  corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt... Et voilà
  
  pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves.
  213
  Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à
  
  parler en souriant:
  —Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
  
  comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte
  
  et pitié en même temps.
  J’eus beau la prier, elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait;
  
  alors je me levai pour partir.
  Elle s’écria:
  —Déjà!
  Et, comme j’annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda,
  
  avec timidité:
  —Vous ne voulez pas dîner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.
  J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis quand elle eut
  
  donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.
  Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la
  
  salle à manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée
  
  d’orangers, s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, caché sous
  
  les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir
  
  là.
  Puis nous allâmes dans le jardin regarder 214 les fleurs. Le soir
  
  venait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler
  
  tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand
  
  nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long; et nous devînmes
  
  amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie
  
  profonde s’éveillait pour elle en mon cœur. Elle avait bu deux
  
  doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante,
  
  plus expansive.
  —Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l’adore, cette bonne
  
  lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble
  
  que tous mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu’à la contempler pour
  
  qu’ils me reviennent aussitôt. Et même... quelquefois, le soir... je
  
  m’offre un joli spectacle... joli... joli... si vous saviez?... Mais
  
  non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas... Je n’ose
  
  pas... non... non... vraiment, non...
  Je la suppliais:
  —Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer...
  
  je vous le jure... voyons...
  Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres,
  
  si froides, et je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois, 215
  
  comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.
  —Vous me promettez de ne pas rire?
  —Oui, je le jure.
  —Eh bien, venez.
  Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée
  
  verte, éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à
  
  l’oreille, très bas, très vite. Il répondit:
  —Oui, madame, tout de suite.
  Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.
  L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà
  
  levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une
  
  longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes
  
  rondes et opaques des arbres sombres.
  Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
  
  emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des
  
  milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines
  
  d’étoiles.
  Je m’écriai:
  —Oh! quel décor pour une scène d’amour!
  216
  Elle sourit.
  —N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous allez voir.
  Et elle me fit asseoir à côté d’elle.
  Elle murmura:
  —Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à
  
  ces choses-là, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des
  
  boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus
  
  nous parler. Quand je dis «nous», j’entends les jeunes. Les amours
  
  sont devenues des liaisons qui ont souvent pour début une note de
  
  couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la femme,
  
  vous disparaissez; mais si vous estimez la femme plus haut que la note,
  
  vous payez. Jolies mœurs... et jolies tendresses!
  Elle me prit la main.
  —Regardez...
  Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l’allée, dans le
  
  sentier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la
  
  taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant
  
  les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans
  
  l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, 217 d’un habit de satin blanc,
  
  comme au siècle passé, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche.
  
  Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles
  
  dames au temps du Régent.
  A cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée,
  
  s’embrassèrent en faisant des grâces.
  Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
  
  gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon
  
  siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé,
  
  comme l’homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui
  
  lui ouvre la gorge et la mâchoire.
  Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée; et
  
  ils redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient,
  
  disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus.
  
  L’allée vide semblait triste.
  Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris
  
  que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le
  
  passé, tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur
  
  et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait 218 battre
  
  encore le cœur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse!
  
  Julie Romain a paru dans le Gaulois du samedi 20 mars 1886.
  
  
  221
  LE PÈRE AMABLE.
  
  I
  LE ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.
  
  L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des
  
  feuilles tombées, de l’herbe morte, rendait plus épais et plus lourd
  
  l’air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans
  
  les champs, en attendant l’heure de l’Angélus qui les rappellerait aux
  
  fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les
  
  branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
  
  clos de pommiers.
  Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis
  
  les jambes 222 ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait
  
  parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la
  
  croupe en l’air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine.
  
  D’un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de
  
  terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe
  
  de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie
  
  déjà qui s’affaissait sur le côté; puis elles recouvraient la racine et
  
  continuaient leur travail.
  Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots,
  
  s’arrêta près de l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une des femmes
  
  se redressa et vint à lui. C’était une grande fille rouge, large du
  
  flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux
  
  cheveux jaunes, au teint de sang.
  Elle dit, d’une voix résolue:
  —Te v’la Césaire, eh ben?
  L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura:
  —Eh ben, rien de rien, toujou d’ même!
  —I ne veut pas?
  —I ne veut pas.
  —Qué que tu vas faire?
  —J’ sais ti?
  223
  —Va t’en vé l’ curé.
  —J’ veux ben.
  —Vas-y à c’t’ heure.
  —J’ veux ben.
  Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il
  
  l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.
  A l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait
  
  un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la
  
  bête, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.
  La femme reprit:
  —Alors, qué qu’i dit, ton pé?
  —I dit qu’i n’ veut point.
  —Pourquoi ça qu’i n’ veut point?
  Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre,
  
  puis d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.
  Et il prononça: «Parce que c’est à li, ton éfant.»
  La fille haussa les épaules, et d’un ton colère: «Pardi, tout l’ monde
  
  le sait ben qu’ c’est à Victor. Et pi après? j’ai fauté! j’ suis-ti la
  
  seule? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant
  
  d’épouser ton pé! 224 Qui ça qui n’a point fauté dans l’ pays? J’ai
  
  fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise dans la grange comme j’ dormais,
  
  ça, c’est vrai; et pi j’ai r’ fauté que je n’ dormais point. J’
  
  l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un serviteur. J’ suis-t-i
  
  moins vaillante pour ça?
  L’homme dit simplement:
  —Mé, j’ te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y a que
  
  mon pé qui m’oppose. J’ verrons tout d’ même à régler ça.
  Elle reprit:
  —Va t’en vé l’ curé à c’t’ heure.
  —J’y vas.
  Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la
  
  fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.
  En effet, l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils
  
  du vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père,
  
  Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet
  
  employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.
  Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et
  
  si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour,
  
  l’égal de son ancien maître.
  225
  Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant
  
  ses idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds sabots englués de
  
  terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec
  
  son enfant, parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait
  
  pas su dire pourquoi; mais il le savait, il en était sûr. Il n’avait
  
  qu’à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout drôle,
  
  tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait même plaisir
  
  d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il était sorti
  
  d’elle.
  Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait
  
  sa charrue sur le bord de l’horizon.
  Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec
  
  un entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.
  Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait
  
  encore quelques sons:
  —J’ vous soignerons ben, mon pé. J’ vous dis que c’est une bonne fille
  
  et pi vaillante, et pi d’épargne.
  Le vieux répétait:—Tant que j’ vivrai, j’ verrai point ça.
  226
  Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur.
  
  Un seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé
  
  par appréhension de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait
  
  pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l’enfer, ni le purgatoire,
  
  dont il n’avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui
  
  représentait l’enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par
  
  horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui connaissait cette
  
  faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé; mais
  
  Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus
  
  les robes noires, qui lui représentaient, à lui, des mains toujours
  
  tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.
  Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytère,
  
  en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.
  L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait
  
  l’heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.
  Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la
  
  tête:
  —Eh bien, Césaire, qu’est-ce que tu veux?
  —J’ voudrais vous causer, m’sieu l’ curé.
  227
  L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’une main et son
  
  fouet de l’autre.
  —Eh bien, cause.
  Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en
  
  mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la
  
  fenêtre. Il balbutia:
  —C’est que, c’est quasiment une confession.
  Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine
  
  confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna:
  —Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.
  La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.
  L’ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet.
  Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette;
  
  puis, tout à coup, il se décida:
  —V’là: j’ voudrais épouser Céleste Lévesque.
  —Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche?
  —C’est l’ pé qui n’ veut point.
  228
  —Ton père?
  —Oui, mon pé.
  —Qu’est-ce qu’il dit, ton père?
  —I dit qu’alle a eu un éfant.
  —Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève.
  —Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.
  —Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?
  —I ne veut point.
  —Mais là, pas du tout?
  —Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’ respect.
  —Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?
  —J’ li dis qu’ c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi
  
  d’épargne.
  —Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.
  —Tout juste. Vous l’ dites!
  —Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père?
  —Mais... c’ que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.
  Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à
  
  desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le
  
  229 coffre du ciel. C’était une sorte d’immense maison de commerce
  
  dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis
  
  comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des
  
  campagnards.
  Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands
  
  services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient,
  
  consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant
  
  finances, en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on
  
  payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection,
  
  le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis
  
  suivant les rentes et la générosité du pécheur.
  L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais,
  
  se mit à rire.
  —Eh bien oui, je lui raconterai ma petite histoire à ton père, mais
  
  toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon.
  Houlbrèque tendit la main pour jurer:
  —Foi d’ pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j’ le promets.
  —Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton père?
  230
  —Mais l’ pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.
  —Dans une demi-heure alors, après souper.
  —Dans une demi-heure.
  —C’est entendu. A bientôt, mon garçon.
  —A la revoyure, m’sieu l’ curé; merci ben.
  —De rien, mon garçon.
  Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d’un grand
  
  poids.
  Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas
  
  riches, son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze
  
  ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les
  
  vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire
  
  fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni
  
  assez de bétail pour gagner plus que l’indispensable.
  Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
  
  douleurs, courbé, tortu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son
  
  bâton, en regardant les bêtes et les hommes d’un œil dur et méfiant.
  
  Quelquefois il s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait 231
  
  là, sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui
  
  l’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des œufs et des grains,
  
  au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et,
  
  travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore
  
  l’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la
  
  vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide.
  Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table,
  
  dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre
  
  brûlé qui contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts crochus,
  
  qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait
  
  les mains, hiver comme été, avant de se mettre à manger, pour ne rien
  
  perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher,
  
  ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une
  
  miette de pain qui vient du blé.
  Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa
  
  paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de
  
  niche près de la cheminée, et que la servante s’enfermait dans une
  
  espèce de cave, un trou 232 noir qui servait autrefois à emmagasiner
  
  les pommes de terre.
  Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps
  
  seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un
  
  veau, le jeune homme prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix
  
  de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête; et le père
  
  Amable les approuvait ou les combattait d’une voix lente et creuse
  
  venue du fond de son ventre.
  Un soir donc, Césaire s’approchant de lui comme s’il s’agissait de
  
  l’acquisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué,
  
  à pleins poumons, dans l’oreille, son intention d’épouser Céleste
  
  Lévesque.
  Alors le père s’était fâché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La
  
  vertu d’une fille n’a guère d’importance aux champs. Mais son avarice,
  
  son instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté à l’idée que
  
  son fils élèverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-même. Il avait
  
  pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les soupes qu’avalerait
  
  le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme; il avait calculé
  
  toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et
  
  que 233 boirait ce galopin jusqu’à son âge de quatorze ans; et une
  
  colère folle s’était déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas
  
  à tout ça.
  Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:
  —C’est-il que t’as perdu le sens?
  Alors Césaire s’était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités
  
  de Céleste, à prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait
  
  l’enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait
  
  douter de l’existence du petit; et il répondait, coup sur coup, sans
  
  s’expliquer davantage:
  —J’ veux point! J’ veux point! Tant que j’ vivrai, ça n’ se f’ra point!
  Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l’un et
  
  l’autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion,
  
  avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même
  
  inutilité.
  C’est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d’aller demander
  
  l’aide de leur curé.
  En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il
  
  s’était mis en retard par sa visite au presbytère.
  Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur
  
  leur pain, après 234 la soupe, en buvant un verre de cidre; puis
  
  ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par
  
  la chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les
  
  cuillers, essuyer les verres, et tailler à l’avance les croûtes pour le
  
  déjeuner de l’aurore.
  Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitôt et le prêtre
  
  parut. Le vieux leva sur lui des yeux inquiets, pleins de soupçons,
  
  et, prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, quand
  
  l’abbé Raffin lui mit la main sur l’épaule et lui hurla contre la tempe:
  —J’ai à vous causer, père Amable.
  Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne
  
  voulait pas entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son
  
  espoir s’émiettât à chaque refus obstiné de son père; il aimait mieux
  
  apprendre d’un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard; et
  
  il s’en alla dans la nuit. C’était un soir sans lune, un soir sans
  
  étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble gras d’humidité. Une
  
  odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c’était l’époque
  
  où on ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on dit
  
  au pays du cidre. Les étables, quand 235 Césaire longeait leurs murs,
  
  soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes
  
  vivantes endormies sur le fumier; et il entendait auprès des écuries le
  
  piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires
  
  tirant et broyant le foin des râteliers.
  Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez
  
  qui les idées n’étaient guère encore que des images nées directement
  
  des objets, les pensées d’amour ne se formulaient que par l’évocation
  
  d’une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les
  
  mains sur ses hanches.
  C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où commença son désir pour
  
  elle. Il la connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme
  
  ce matin-là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques
  
  minutes; puis il était parti; et tout en marchant il répétait: «Cristi,
  
  c’est une belle fille tout de même. C’est dommage qu’elle ait fauté
  
  avec Victor.» Jusqu’au soir il y songea; et le lendemain aussi.
  Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond
  
  de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par 236
  
  la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu’il se
  
  trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui
  
  recommençait toujours.
  En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait.
  
  Il n’aurait pu dire d’où venait cette puissance sur lui, mais il
  
  l’exprimait par ces mots: «J’en sieu possédé,» comme s’il eût porté en
  
  lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un pouvoir d’enfer.
  
  Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; cela ne la
  
  gâtait point; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.
  Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n’osait y
  
  penser, tant cette inquiétude le torturait.
  Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite
  
  barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre.
  Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur
  
  le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre,
  
  l’ombre plus noire encore de la soutane.
  Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point
  
  savoir.
  L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement:
  237
  —Eh bien, mon garçon, ça y est.
  Césaire balbutia:—Ça y est... pas possible!
  —Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que
  
  ton père!
  Le paysan répétait:—Pas possible!
  —Mais oui. Viens-t’en me trouver demain midi, pour décider la
  
  publication des bans.
  L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait,
  
  la broyait en bégayant:—Vrai... Vrai... Vrai... M’sieu l’ curé... Foi
  
  d’honnête homme... vous m’ verrez dimanche... à vot’ sermon.
  
  II
  
  La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés
  
  n’étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit
  
  heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la
  
  mairie; mais comme il était trop tôt, il s’assit devant la table de la
  
  cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir
  
  le prendre.
  Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà
  
  fécondée par les semences d’automne était devenue livide, endormie sous
  
  un grand drap de glace.
  Il faisait froid dans les chaumières coiffées d’un bonnet blanc; et les
  
  pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
  
  mois de leur épanouissement.
  Ce jour-là, les gros nuages du nord, les 239 nuages gris chargés de
  
  cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait
  
  au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des
  
  reflets d’argent.
  Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien,
  
  heureux.
  La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées,
  
  la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins,
  
  puis une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurèrent
  
  immobiles et silencieux, les femmes d’un côté de la cuisine, les hommes
  
  de l’autre, saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée
  
  qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda
  
  bientôt:
  —C’est-il point l’heure?
  Césaire répondit:
  —Je crais ben que oui.
  —Allons, en route, dit un autre.
  Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir,
  
  grimpa l’échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux,
  
  toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le
  
  trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et
  
  l’air méchant.
  240
  Il lui cria dans le tympan:
  —Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’ moment d’ la noce.
  Le sourd murmura d’une voix dolente:
  —J’ peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’ dos. J’ peux
  
  pu r’muer.
  Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
  —Allons, pé, faut vous y forcer.
  —J’ peux point.
  —Tenez, j’ vas vous aider.
  Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par
  
  les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir:
  —Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j’ peux point. J’ai l’ dos noué.
  
  C’est que’que vent qu’aura coulé par çu maudit toit.
  Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première
  
  fois de sa vie contre son père, il lui cria:
  —Eh ben, vous n’ dînerez point, puisque j’ faisons le r’pas à
  
  l’auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu.
  Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents
  
  et invités.
  Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler
  
  le bord dans la neige; 241 les femmes tenaient haut leurs jupes,
  
  montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs
  
  quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et tous allaient
  
  en se balançant sur leurs jambes, l’un derrière l’autre, sans parler,
  
  tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu
  
  sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.
  En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
  
  attendant pour se joindre à eux; et la procession s’allongeait sans
  
  cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait
  
  l’air d’un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne
  
  blanche.
  Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place
  
  en attendant le marié. On l’acclama quand il parut; et bientôt Céleste
  
  sortit de sa chambre, vêtue d’une robe bleue, les épaules couvertes
  
  d’un petit châle rouge, la tête fleurie d’oranger.
  Mais chacun demandait à Césaire:
  —Ous qu’est ton pé?
  Il répondait avec embarras:
  —I’ ne peut pu se r’muer, vu les douleurs.
  242
  Et les fermiers hochaient la tête d’un air incrédule et malin.
  On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une
  
  paysanne portait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un
  
  baptême; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le
  
  bras, s’en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur
  
  la mer.
  Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison
  
  municipale, le curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon
  
  Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité,
  
  puis il leur prêcha les vertus matrimoniales, les simples et saines
  
  vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis que
  
  l’enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée.
  Dès que le couple reparut sur le seuil de l’église, des coups de fusil
  
  éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des
  
  canons d’où sortaient de rapides jets de fumée; puis une tête se montra
  
  qui regardait le cortège; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de
  
  sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses vœux avec les
  
  détonations de la poudre. Il avait embauché des 243 amis, cinq ou six
  
  valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se
  
  conduisait bien.
  Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
  
  avaient été mis dans la grande salle où l’on dînait aux jours de
  
  marché; et l’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles
  
  rissolées sous leur jus, l’andouille grésillant sur le feu vif et
  
  clair, emplissaient la maison d’un parfum épais, de la fumée des
  
  charbons francs arrosés de graisses, de l’odeur puissante et lourde des
  
  nourritures campagnardes.
  On se mit à table à midi, et la soupe aussitôt coula dans les
  
  assiettes. Les figures s’animaient déjà; les bouches s’ouvraient pour
  
  crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait
  
  s’amuser, pardi.
  La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais,
  
  une mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à
  
  chaque pas pour indiquer sa souffrance.
  On s’était tu en le voyant paraître; mais soudain, le père Malivoire,
  
  son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des
  
  gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de
  
  ses 244 mains:—Hé, vieux dégourdi, t’en as ti un nez, d’avoir senti
  
  de chez té la cuisine à Polyte.
  Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès,
  
  reprit:—Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme
  
  d’andouille! Ça tient chaud l’ ventre, avec un verre de trois-six!...
  Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient
  
  de côté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait
  
  marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les
  
  servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne
  
  riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on lui fît place.
  On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu’il fut
  
  assis, il se mit à manger. C’était son fils qui payait, après tout, il
  
  fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait
  
  dans l’estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses
  
  gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le
  
  gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu
  
  de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de
  
  245 son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination
  
  d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu’il apportait
  
  autrefois à ses labeurs persévérants.
  Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l’enfant de Céleste sur
  
  les genoux d’une femme, et son œil ne le quitta plus. Il continuait
  
  à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait
  
  parfois entre les lèvres un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux
  
  souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout
  
  ce qu’avalaient les autres.
  Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.
  Césaire souleva le père Amable.
  —Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons
  
  aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allèrent,
  
  lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd,
  
  aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à
  
  ne pas avancer. Plusieurs fois même il s’assit, avec l’idée que sa bru
  
  pourrait prendre froid; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant
  
  une sorte de plainte longue et douloureuse.
  246
  Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son
  
  grenier, tandis que Césaire installait un lit pour l’enfant auprès de
  
  la niche profonde où il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme
  
  les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent
  
  longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse; et même il parla
  
  haut plusieurs fois soit qu’il rêvât, soit qu’il laissât s’échapper
  
  sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous
  
  l’obsession d’une idée fixe.
  Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui
  
  faisait le ménage.
  Elle lui cria:—Allons, mon pé, dépêchez-vous, v’là d’ la bonne soupe.
  Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de
  
  liquide fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant,
  
  s’y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait grand
  
  froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer
  
  en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive
  
  chaleur de l’eau bouillante.
  Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans 247 la campagne glacée,
  
  jusqu’à midi, jusqu’à l’heure du dîner, car il avait vu, installé dans
  
  une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.
  Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme
  
  autrefois, mais il avait l’air de ne plus en être, de ne plus
  
  s’intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et
  
  l’enfant comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, à qui il ne
  
  parlait jamais.
  L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit
  
  repartir les germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis
  
  laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de
  
  l’aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des
  
  sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.
  L’année s’annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes
  
  poussaient drues et vivaces; on n’eut point de gelées tardives; et les
  
  pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe leur neige rose et
  
  blanche qui promettait pour l’automne une grêle de fruits.
  Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour
  
  économiser le prix d’un valet.
  248
  Sa femme lui disait quelquefois:
  —Tu t’ f’ras du mal, à la longue.
  Il répondait:—Pour sûr non, ça me connaît.
  Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans
  
  souper. Il se leva à l’heure ordinaire le lendemain; mais il ne put
  
  manger, malgré son jeûne de la veille; et il dut rentrer au milieu
  
  de l’après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit
  
  à tousser; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
  
  brûlant, la langue sèche, dévoré d’une soif ardente.
  Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour; mais le lendemain
  
  on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une
  
  fluxion de poitrine.
  Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On
  
  l’entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le
  
  voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fallait
  
  apporter une chandelle à l’entrée. On apercevait alors sa tête creuse,
  
  salie par sa barbe longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toiles
  
  d’araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l’air. Et les
  
  mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.
  249
  Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire
  
  les remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par
  
  la maison; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier,
  
  guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n’en
  
  approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.
  Six jours encore se passèrent; puis un matin, comme Céleste, qui
  
  dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait
  
  voir si son homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle
  
  rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée, elle demanda:
  —Eh ben, Césaire, qué que tu dis anuit?
  Il ne répondit pas.
  Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de
  
  son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée.
  
  Il était mort.
  A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il
  
  vit Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit
  
  vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain,
  
  alla fermer 250 la porte en dedans, pour empêcher la femme de rentrer
  
  et reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n’était plus
  
  vivant.
  Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.
  Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait
  
  pas. Un d’eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre.
  
  D’autres le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte, et Céleste
  
  reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux
  
  rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans
  
  son grenier.
  L’enterrement eut lieu le lendemain; puis, après la cérémonie, le
  
  beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec
  
  l’enfant.
  C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la
  
  soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur
  
  une chaise, attendait, sans paraître la regarder.
  Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l’oreille:
  —Allons, mon pé, faut manger.
  Il se leva, prit place au bout de la table, 251 vida son pot, mâcha
  
  son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.
  C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie
  
  fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.
  Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il
  
  regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son
  
  éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en allait
  
  de son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était
  
  tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
  
  récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait
  
  planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer
  
  en marchant.
  Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder
  
  les petits oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il
  
  rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.
  Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé, sauf que
  
  son fils Césaire dormait au cimetière.
  Qu’aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n’était
  
  bon maintenant qu’à 252 manger les soupes trempées par sa belle-fille.
  
  Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un œil
  
  furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l’autre côté de
  
  la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d’un vagabond,
  
  allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux,
  
  comme s’il eût redouté d’être vu, puis il rentrait à l’approche du soir.
  Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l’esprit de
  
  Céleste. Les terres avaient besoin d’un homme qui les surveillât et les
  
  travaillât. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, par les champs,
  
  non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui
  
  connût le métier et eût souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait
  
  gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et
  
  l’achat du bétail. Alors des idées entrèrent dans sa tête, des idées
  
  simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait
  
  se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des
  
  intérêts pressants, des intérêts immédiats.
  Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le père de
  
  son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la 253 terre; il
  
  aurait fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent cultivateur.
  
  Elle le savait, l’ayant connu à l’œuvre chez ses parents.
  Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de
  
  fumier, elle sortit pour l’aller trouver. Quand il l’aperçut il arrêta
  
  ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l’avait rencontré la veille:
  —Bonjour Victor, ça va toujours?
  Il répondit:—Ça va toujours et d’ vot’ part?
  —Oh mé, ça irait n’était que j’ sieus seule à la maison, c’ qui m’
  
  donne du tracas, vu les terres.
  Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde
  
  voiture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et
  
  réfléchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur,
  
  disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir; à la fin il
  
  murmura:
  —Oui, ça se peut.
  Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda:
  —C’est dit?
  Il serra cette main tendue.
  254
  —C’est dit.
  —Ça va pour dimanche alors.
  —Ça va pour dimanche.
  —Allons, bonjour Victor.
  —Bonjour madame Houlbrèque.
  
  III
  
  Ce dimanche-là, c’était la fête du village, la fête annuelle et
  
  patronale qu’on nomme assemblée, en Normandie.
  Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses
  
  grises ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les familles
  
  ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs,
  
  de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent
  
  «Faiseux vé de quoi».
  Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d’un chien
  
  triste, allant, tête basse, entre les roues, s’étaient arrêtées l’une
  
  après l’autre sur la place de la Mairie. Puis une tente s’était dressée
  
  devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait
  
  par les trous de la toile des choses luisantes 256 qui surexcitaient
  
  l’envie et la curiosité des gamins.
  Dès le matin de la fête, toutes les baraques s’étaient ouvertes,
  
  étalant leurs splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en
  
  allant à la messe, regardaient déjà d’un œil candide et satisfait ces
  
  boutiques modestes qu’ils revoyaient pourtant chaque année.
  Dès le commencement de l’après-midi, il y eut foule sur la place.
  
  De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec
  
  leurs femmes et leurs enfants dans les chars-à-bancs à deux roues qui
  
  sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé
  
  chez des amis; et les cours des fermes étaient pleines d’étranges
  
  guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à
  
  longues pattes du fond des mers.
  Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s’en venait
  
  à l’assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains
  
  ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et
  
  qui semblaient gênées de leur repos.
  Un faiseur de tours jouait du clairon; l’orgue de Barbarie des chevaux
  
  de bois égrenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes; 257
  
  la roue des loteries grinçait comme les étoffes qu’on déchire; les
  
  coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente
  
  passait mollement devant les baraques à la façon d’une pâte qui coule,
  
  avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes, sorties
  
  par hasard.
  Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient
  
  des chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur
  
  l’oreille et la blouse raidie par l’empois, gonflée comme un ballon
  
  bleu.
  Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.
  Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait
  
  voulu voir l’assemblée; car il n’y manquait jamais.
  Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les tirs pour juger les
  
  coups, s’intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à
  
  jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d’un bonhomme
  
  peint sur une planche.
  On lui tapa soudain sur l’épaule. C’était le père Malivoire qui cria:
  
  «Eh! mon pé, j’ vous invite à bé une fine.»
  Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein
  
  air. Ils burent une 258 fine, puis deux fines, puis trois fines; et le
  
  père Amable recommença à errer dans l’assemblée. Ses idées devenaient
  
  un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant
  
  les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu du
  
  massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le
  
  gendarme ou le curé, deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis
  
  il retourna s’asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se
  
  rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint:
  —Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.
  Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tiède
  
  des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.
  Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux
  
  personnes dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il entra et
  
  il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette
  
  pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils.
  Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était
  
  noire, à présent. Céleste s’était levée et lui criait:
  259
  —V’nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l’assemblée.
  Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme,
  
  la femme, l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les
  
  jours.
  Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,
  
  prenait l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui
  
  redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en
  
  lui parlant. Le père Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre
  
  ce qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n’avait guère
  
  mangé tant il se sentait le cœur retourné), il se leva, et au lieu de
  
  monter à son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la
  
  cour et sortit dans la campagne.
  Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda:
  —Qué qui fait?
  Victor, indifférent, répondit:
  —T’en éluge point. I rentrera ben quand i s’ra las.
  Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis
  
  que l’homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa 260
  
  dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.
  La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut
  
  entré, il regarda de tous les côtés, avec des allures de vieux chien
  
  qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il
  
  prit la chandelle sur la table et s’approcha de la niche sombre où son
  
  fils était mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé sous les draps
  
  et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa
  
  la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.
  Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout
  
  en place, et elle attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de
  
  Victor, que son beau-père fût revenu.
  Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard
  
  vague.
  Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:
  —I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.
  Victor répondit du fond de son lit:
  —V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’ dort
  
  point sur l’ banc d’vant la porte.
  261
  Elle annonça: «J’y vas», se leva, prit la lumière et sortit en faisant
  
  un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.
  Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier,
  
  où le père avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.
  Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le
  
  grand pommier qui abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à
  
  coup deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son
  
  visage.
  Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!
  Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la
  
  tête pour ne pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.
  Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il
  
  aperçut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable,
  
  pendu très haut par le cou au moyen d’un licol d’écurie.
  Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.
  Victor courut chercher une serpe, grimpa 262 dans l’arbre et coupa
  
  la corde. Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue
  
  horriblement, avec une affreuse grimace.
  
  Le Père Amable a paru dans le Gil-Blas des vendredi 30 avril et
  
    mardi 4 mai 1886.
  
  
  265
  LA PEUR.
  
  LE train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres.
  Je me trouvais seul, en face d’un vieux monsieur qui regardait par la
  
  portière. On sentait fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M. venu
  
  sans doute de Marseille.
  C’était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point
  
  d’étoiles, et le souffle du train lancé nous jetait à la figure quelque
  
  chose de chaud, de mou, d’accablant, d’irrespirable.
  Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la
  
  France sans rien voir des pays traversés.
  Ce fut tout à coup comme une apparition 266 fantastique. Autour d’un
  
  grand feu, dans un bois, deux hommes étaient debout.
  Nous vîmes cela pendant une seconde: c’était, nous sembla-t-il, deux
  
  misérables, en haillons, rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec
  
  leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d’eux, comme un décor
  
  de drame, les arbres verts, d’un vert clair et luisant, les troncs
  
  frappés par le vif reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétré,
  
  mouillé par la lumière qui coulait dedans.
  Puis tout redevint noir de nouveau.
  Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette
  
  forêt, ces deux rôdeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante?
  Mon voisin tira sa montre et me dit:
  «Il est juste minuit, monsieur; nous venons de voir une singulière
  
  chose.»
  J’en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient
  
  être ces personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des
  
  sorciers qui préparaient un philtre? On n’allume pas un feu pareil,
  
  à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe? Que
  
  faisaient-ils donc? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable.
  267
  Et mon voisin se mit à parler... C’était un vieil homme, dont je ne
  
  parvins point à déterminer la profession. Un original assurément, fort
  
  instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué.
  Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette
  
  vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie
  
  s’appeler génie?
  Il disait:
  —Je suis content d’avoir vu cela. J’ai éprouvé pendant quelques
  
  minutes une sensation disparue!
  Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si
  
  mystérieuse!
  A mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination
  
  des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et
  
  d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions.
  On se dit: «Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout
  
  l’inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un
  
  canal épuise; la science, de jour en jour, recule les limites du
  
  merveilleux.»
  Eh bien, moi, monsieur, j’appartiens à la vieille race, qui aime à
  
  croire. J’appartiens à 268 la vieille race naïve accoutumée à ne pas
  
  comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystères
  
  environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité.
  Oui, monsieur, on a dépeuplé l’imagination en supprimant l’invisible.
  
  Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et
  
  nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique.
  Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse
  
  qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetières
  
  et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des
  
  marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce
  
  quelque chose de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer
  
  dans l’ombre.
  Comme l’obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois,
  
  quand elle était pleine d’êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs méchants,
  
  dont on ne pouvait deviner les formes, dont l’appréhension glaçait le
  
  cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et
  
  dont l’atteinte était inévitable!
  Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu 269 de la terre, car
  
  on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers
  
  visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer! Qu’est cela auprès de la
  
  convulsion que donne à l’âme la pensée qu’on va rencontrer un spectre
  
  errant, qu’on va subir l’étreinte d’un mort, qu’on va voir accourir
  
  une de ces bêtes effroyables qu’inventa l’épouvante des hommes? Les
  
  ténèbres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées.
  Et la preuve de cela, c’est que si nous nous trouvions seuls tout à
  
  coup dans ce bois, nous serions poursuivis par l’image des deux êtres
  
  singuliers qui viennent de nous apparaître dans l’éclair de leur foyer,
  
  bien plus que par l’appréhension d’un danger quelconque et réel.
  Il répéta: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.»
  Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous
  
  conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.
  L’a-t-il écrite quelque part, je n’en sais rien.
  Personne plus que le grand romancier 270 russe ne sut faire passer
  
  dans l’âme ce frisson de l’inconnu voilé, et, dans la demi-lumière d’un
  
  conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes,
  
  incertaines, menaçantes.
  Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l’Invisible, la peur de
  
  l’inconnu qui est derrière le mur, derrière la porte, derrière la vie
  
  apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumières
  
  douteuses, qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.
  Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences
  
  bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence
  
  fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et sournoise. On croit
  
  sentir, avec lui, un fil imperceptible qui nous guide d’une façon
  
  mystérieuse à travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le
  
  sens nous échappe sans cesse.
  Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poë ou
  
  Hoffmann, il raconte des histoires simples où se mêle seulement quelque
  
  chose d’un peu vague et d’un peu troublant.
  Il nous dit aussi, ce jour-là: «On n’a vraiment 271 peur que de ce
  
  qu’on ne comprend point.»
  Il était assis, ou plutôt affaissé dans un grand fauteuil, les bras
  
  pendants, les jambes allongées et molles, la tête toute blanche, noyé
  
  dans ce grand flot de barbe et de cheveux d’argent qui lui donnait
  
  l’aspect d’un Père éternel ou d’un Fleuve d’Ovide.
  Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme
  
  aux phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui
  
  soulignait la justesse colorée des mots. Son œil pâle, grand ouvert,
  
  reflétait, comme un œil d’enfant, toutes les émotions de sa pensée.
  Il nous raconta ceci:
  Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt de Russie. Il avait
  
  marché tout le jour et il arriva, vers la fin de l’après-midi, sur le
  
  bord d’une calme rivière.
  Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes
  
  flottantes, profonde, froide et claire.
  Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau
  
  transparente. Il se dévêtit et s’élança dans le courant. C’était un
  
  272 très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur.
  Il se laissait flotter doucement, l’âme tranquille, frôlé par les
  
  herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement
  
  léger des lianes.
  Tout à coup une main se posa sur son épaule.
  Il se retourna d’une secousse et il aperçut un être effroyable qui le
  
  regardait avidement.
  Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure
  
  énorme, plissée, grimaçante et qui riait. Deux choses innommables, deux
  
  mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés,
  
  mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur
  
  son dos.
  Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale
  
  des choses surnaturelles.
  Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre, il se mit à nager
  
  éperdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et
  
  il lui touchait le cou, le dos, les jambes avec des petits ricanements
  
  de joie. Le jeune homme, fou d’épouvante, toucha la berge, enfin, et
  
  s’élança de toute sa vitesse à travers 273 le bois, sans même penser à
  
  retrouver ses habits et son fusil.
  L’être effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant
  
  toujours.
  Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber,
  
  quand un enfant qui gardait des chèvres accourut, armé d’un fouet; il
  
  se mit à frapper l’affreuse bête humaine, qui se sauva en poussant des
  
  cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaître dans le feuillage,
  
  pareille à une femelle de gorille.
  C’était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois,
  
  de la charité des bergers, et qui passait la moitié de ses jours à
  
  nager dans la rivière.
  Le grand écrivain russe ajouta: «Je n’ai jamais eu si peur de ma vie,
  
  parce que je n’ai pas compris ce que pouvait être ce monstre.»
  Mon compagnon, à qui j’avais dit cette aventure, reprit:
  —Oui, on n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas. On n’éprouve
  
  vraiment l’affreuse convulsion de l’âme, qui s’appelle l’épouvante,
  
  que lorsque se mêle à la peur 274 un peu de la terreur superstitieuse
  
  des siècles passés. Moi, j’ai ressenti cette épouvante dans toute son
  
  horreur, et cela pour une chose si simple, si bête, que j’ose à peine
  
  la dire.
  Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J’avais parcouru le
  
  Finistère, les landes désolées, les terres nues où ne pousse que
  
  l’ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées.
  
  J’avais visité, la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du
  
  vieux monde, où se battent éternellement deux océans: l’Atlantique et
  
  la Manche; j’avais l’esprit plein de légendes, d’histoires lues ou
  
  racontées sur cette terre des croyances et des superstitions.
  Et j’allais de Penmarch à Pont-l’Abbé, de nuit. Connaissez-vous
  
  Penmarch? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer,
  
  semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer pleine
  
  d’écueils baveux comme des bêtes furieuses.
  J’avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur
  
  la route droite, entre deux landes. Il faisait très noir.
  De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout,
  
  semblait me regarder passer, et peu à peu entrait en moi 275 une
  
  appréhension vague; de quoi? Je n’en savais rien. Il est des soirs où
  
  l’on se croit frôlé par des esprits, où l’âme frissonne sans raison, où
  
  le cœur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d’invisible que
  
  je regrette, moi.
  Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.
  Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et
  
  parfois ce bruit monotone et menaçant semblait tout près, si près, que
  
  je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front
  
  d’écume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes
  
  devant eux.
  Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs
  
  autour de moi. Et, bien que j’allasse très vite, j’avais froid dans les
  
  bras et dans les jambes: un vilain froid d’angoisse.
  Oh! comme j’aurais voulu rencontrer quelqu’un!
  Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant.
  Et tout à coup j’entendis devant moi, très loin, un roulement. Je
  
  pensai: «Tiens, une voiture.» Puis je n’entendis plus rien.
  276
  Au bout d’une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus
  
  proche.
  Je ne voyais aucune lumière, cependant; mais je me dis: «Ils n’ont pas
  
  de lanterne. Quoi d’étonnant dans ce pays sauvage.»
  Le bruit s’arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que
  
  ce fût une charrette; et je n’entendais point d’ailleurs le trot du
  
  cheval, ce qui m’étonnait, car la nuit était calme.
  Je cherchais: «Qu’est-ce que cela?»
  Il approchait très vite, très vite! Certes, je n’entendais rien qu’une
  
  roue—aucun battement de fers ou de pieds,—rien. Qu’était-ce que cela?
  Il était tout près, tout près; je me jetai dans un fossé par un
  
  mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette
  
  qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une
  
  brouette... toute seule!...
  Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m’affaissai sur l’herbe
  
  et j’écoutais le roulement de la roue qui s’éloignait, qui s’en allait
  
  vers la mer. Et je n’osais plus me lever, ni marcher, ni faire un
  
  mouvement; car si elle était revenue, si elle m’avait poursuivi, je
  
  serais mort de terreur.
  277
  Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste
  
  du chemin avec une telle angoisse dans l’âme que le moindre bruit me
  
  coupait l’haleine.
  Est-ce bête, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard,
  
  j’ai compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette;
  
  et moi, j’ai cherché la tête d’un homme à la hauteur ordinaire!
  Comprenez-vous cela... quand on a déjà dans l’esprit un frisson de
  
  surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peur!
  Il se tut une seconde, puis reprit:
  —Tenez, monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible:
  
  cette invasion du choléra!
  Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c’est qu’Il est
  
  là quelque part.
  Il faut voir Toulon, en ce moment. Allez, on sent bien qu’il est
  
  là, Lui. Et ce n’est pas la peur d’une maladie qui affole ces gens.
  
  Le choléra, c’est autre chose, c’est l’Invisible, c’est un fléau
  
  d’autrefois, des temps passés, une sorte d’Esprit malfaisant qui
  
  revient et qui nous étonne autant qu’il nous épouvante, 278 car il
  
  appartient, semble-t-il, aux âges disparus.
  Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte
  
  qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par les fenêtres;
  
  c’est le choléra, l’être inexprimable et terrible venu du fond de
  
  l’Orient.
  Traversez Toulon, on danse dans les rues.
  Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d’artifice
  
  dans la campagne autour de la ville; on allume des feux de joie; des
  
  orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.
  Pourquoi cette folie?
  C’est qu’Il est là, c’est qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le
  
  Choléra, et qu’on veut être crâne devant lui, comme auprès d’un ennemi
  
  caché qui vous guette. C’est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu’on
  
  crie, qu’on allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, l’Esprit
  
  qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un
  
  de ces anciens génies du mal que conjuraient les prêtres barbares...
  
  La Peur a paru dans le Figaro du 25 juillet 1884.
  
  
  281
  LES CARESSES.
  
  NON, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me
  
  dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu gâter
  
  tout ce qu’il a fait de bon en y joignant quelque chose d’horrible.
  
  Il nous avait donné l’amour, la plus douce chose qui soit au monde,
  
  mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginé les
  
  sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les sens qu’il
  
  a façonnés comme par dérision et qu’il a mêlés aux ordures du corps,
  
  qu’il a conçus de telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir,
  
  que nous n’en pouvons parler 282 qu’à voix basse. Leur acte affreux
  
  est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l’âme, blesse les yeux,
  
  et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans
  
  l’ombre, comme s’il était criminel.
  Ne me parlez jamais de cela, jamais!
  Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais près de
  
  vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me caresse le cœur.
  
  Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous
  
  me deviendriez odieux. Le lien délicat qui nous attache l’un à l’autre
  
  serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme d’infamies.
  Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, je le
  
  permets.
  Votre amie,
  Geneviève.
  Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler brutalement,
  
  sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait
  
  prononcer des vœux éternels?
  Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment
  
  qu’après cette chose qui vous révolte tant.
  283
  Avez-vous oublié les vers de Musset:
  
  
        Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
  
        De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
  
        De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
  
        S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
  
      
  
  
  Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, nous l’éprouvons
  
  aussi quand, emportés par l’impétuosité du sang, nous nous laissons
  
  aller aux accouplements d’aventure. Mais quand une femme est pour nous
  
  l’être d’élection, de charme constant, de séduction infinie que vous
  
  êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le
  
  plus infini des bonheurs.
  La caresse, madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand notre ardeur
  
  s’éteint après l’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle
  
  grandit, nous nous aimons.
  Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en
  
  garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres, dit-il,
  
  et pour nous contraindre à les créer, elle a mis le double appât de
  
  l’amour et de la volupté auprès du piège. Et il ajoute: Dès que nous
  
  nous sommes laissé prendre, dès que l’affolement d’un instant a passé,
  
  une tristesse 284 immense nous saisit, car nous comprenons la ruse
  
  qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison
  
  secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous.
  Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés.
  
  La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui
  
  s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent.
  Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres inconnues,
  
  les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et qu’on
  
  ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui
  
  nous laisse à l’âme une amère mélancolie.
  Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle l’amour, a
  
  enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un à l’autre, longtemps,
  
  toujours, quand le souvenir pendant l’éloignement veille sans cesse,
  
  le jour, la nuit, apportant à l’âme les traits du visage, et le
  
  sourire, et le son de la voix; quand on a été obsédé, possédé par la
  
  forme absente et toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras
  
  s’ouvrent enfin, que les lèvres s’unissent et que les corps se mêlent?
  N’avez-vous jamais eu le désir du baiser? 285 Dites-moi si les lèvres
  
  n’appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble couler
  
  dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.
  Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous? Qu’importe,
  
  je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La nature nous donne la caresse
  
  pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous à éterniser
  
  les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre,
  
  raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons,
  
  à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a
  
  voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit
  
  comme une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et
  
  travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers,
  
  de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est
  
  la pensée qui poétise tout, poétisons-la, madame, jusque dans ses
  
  brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans
  
  ses plus monstrueuses inventions.
  Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit
  
  mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de
  
  bonheur. Aimons la chair 286 parce qu’elle est belle, parce qu’elle
  
  est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et
  
  sous les mains.
  Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure
  
  pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont choisi la
  
  courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses.
  Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des
  
  Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu’on
  
  disait imaginée par M. Joseph Prudhomme devenu docteur en médecine:
  «Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en même temps
  
  d’utilité et d’agrément.»
  Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que l’agrément.
  
  Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse
  
  s’il n’était destiné qu’à nourrir les enfants.
  Oui, madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et les
  
  médecins la prudence; laissons les poètes, ces trompeurs toujours
  
  trompés eux-mêmes, chanter l’union chaste des âmes et le bonheur
  
  immatériel; laissons les femmes laides à leurs devoirs et 287
  
  les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles; laissons les
  
  doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et
  
  nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise,
  
  ranime, est plus douce que les parfums, plus légère que la brise, plus
  
  aiguë que les blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait
  
  pleurer, qui fait gémir, qui fait crier, qui fait commettre tous les
  
  crimes et tous les actes de courage!
  Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale; mais violente,
  
  furieuse, immodérée! Recherchons-la comme on recherche l’or et
  
  le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et passagère!
  
  Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.
  Et si voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne
  
  trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur
  
  cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent,
  
  celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir
  
  que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le
  
  dernier baiser.
  Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes,
  
  ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misérables, 288
  
  par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les événements qui
  
  deviennent des chagrins.
  Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne désirent
  
  rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et souriantes,
  
  effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d’irréparables
  
  catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de
  
  tout!
  Et j’aurais encore tant de choses à dire!...
  Henri.
  Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont
  
  été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un
  
  prie-Dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d’une heure,
  
  par
  Maufrigneuse.
  
  Les Caresses ont paru dans le Gil-Blas du mardi 14 août 1883.
  
  
  289
  
  
  TABLE DES MATIÈRES.
  
  
   
  Pages.
  
  
  La Petite Roque.
  1
  
  
  L’Épave.
  69
  
  
  L’Ermite.
  93
  
  
  Mademoiselle Perle.
  109
  
  
  Rosalie Prudent.
  143
  
  
  Sur les Chats.
  153
  
  
  Sauvée. 
  169
  
  
  Madame Parisse.
  183
  
  
  Julie Romain.
  201
  
  
  Le Père Amable.
  219
  
  
  La Peur (inédit).
  263
  
  
  Les Caresses (inédit).
  279
  
  
  290
  
  
  Au lecteur
  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  
       originale. Toutefois, les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées.
  
       Ces corrections sont soulignées en pointillés. La
  
       ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.