text: [Pas d'image disponible]
  
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  {1}
  {2}
  Le Dimanche avec Paul Cézanne
  DU MÊME AUTEUR
  
  La Maison du PoètePoésies.
  Les Isolements—
  JacquesRoman en vers.
  OrchestresPoésies.
  Les Heures déchiréesNotes.
  François Pain, Gendarme—
  L’Abdication de Ris-OrangisRoman.
  L’Heure des TziganesThéâtre.
  Les Bonaparte—
  Les Charmettes—
  La Lumière du Soir—
  Théophile GautierÉtude.
  L’Après-Midi chez l’Antiquaire (L’Édition).
  Sous presse:  
  Un pur Amour (Illustrations de Chas. Laborde).  
  A paraître:  
  Paris mort et vif... 
  La Journée du Célibataire. 
  La Trahison d’EurydiceRoman.
  M. le Curé—
  Art PoétiquePoésies.
  Le Dimanche de l’Amateur.
  
  {3}  
  {4}  
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAUL CÉZANNE PAR LUI-MÊME
  
  {5}  
  
  
  [Pas d'image disponible]
  ÉTUDE. (Collection particulière.)
  
  LÉO LARGUIER
  LE DIMANCHE
  avec
  
  
  Paul CÉZANNE
  (SOUVENIRS)
  
  
  PARIS
  
  L’ÉDITION
  
  4, RUE DE FURSTENBERG, 4
  
  ——
  
  MCMXXV
  
  {6}  
  {7}  
  I
  
  Une Sous-Préfecture.
  {9}  
  {8}  
  Si j’avais aimé la peinture, en 1901, comme je l’aime aujourd’hui, je
  
  crois que j’aurais pu écrire un beau livre sur Paul Cézanne, mais
  
  j’étais soldat de deuxième classe à Aix-en-Provence et j’avais vingt
  
  ans.
  Depuis, quelques amis, qui sont au courant de mon intimité avec le vieux
  
  maître, m’ont souvent prié de ne pas laisser perdre mes souvenirs.
  —«Vous avez eu la fortune, me disaient-ils, de vivre pendant plus d’une
  
  année avec Cézanne, racontez ce que vous savez, cela intéressera
  
  toujours les peintres...»
  L’autre jour, après un petit article publié dans un journal, à propos
  
  d’une décision du Conseil municipal de Marseille qui donnait le nom de
  
  Paul Cézanne à l’antique place d’Aubagne, un camarade, que je n’ai pas
  
  revu depuis l’époque où nous apprenions ensemble à porter et présenter
  
  {10}l’arme en décomposant, depuis le temps où nous faisions dans la même
  
  escouade les mêmes gestes rituels et cocasses, m’écrivit.
  Il avait lu ma chronique et elle l’avait ému.
  Il se souvenait du vieillard qui m’attendait devant la porte de la
  
  caserne de la Charité, à l’heure où les pauvres, comme on dit là-bas,
  
  arrivaient pour assister à la distribution de la soupe qu’ils allaient
  
  manger sous de très beaux platanes, dans les ustensiles les plus
  
  imprévus, des gamelles hors d’usage, des boîtes de conserves, et
  
  parfois, dans des poteries paysannes, décorées de verts acides et de
  
  rouges vifs qui se vendent peut-être cher aujourd’hui chez certains
  
  brocanteurs.
  Mon compagnon d’armes, qui est instituteur en Provence, m’a décidé. Sa
  
  lettre devait contenir le mot simple et décisif qu’on ne m’avait jamais
  
  dit. Je me suis assis sur mon divan comme je m’asseyais jadis au bord de
  
  mon lit de soldat, et j’ai laissé monter les souvenirs, et il m’a semblé
  
  que je songeais à une époque révolue depuis des siècles.
  Paris, que je venais de quitter, ne connaissait encore que les omnibus à
  
  chevaux et les fiacres aujourd’hui disparus et à peu près pareils à ceux
  
  du Second Empire.
  Le général, qui était sans doute ministre de la guerre, avait été fait
  
  lieutenant le soir de Rezonville ou de Reischoffen, et nous étions
  
  presque semblables aux lignards de Mac-Mahon et de Faidherbe.{11}
  Il me semble avoir été troupier à l’époque où l’on préparait
  
  l’expédition de Crimée, au moment où M. de Bismarck prenait sur lui de
  
  falsifier la dépêche d’Ems. Les militaires ne buvaient du vin qu’à
  
  l’occasion de la fête nationale ou d’une revue; la soupe et le bœuf
  
  étaient quotidiens, et, les jours de gala, un caporal et quatre hommes
  
  qui marchaient au pas cadencé allaient chercher en ville le plat au four
  
  confié au boulanger. On nous tenait en haleine par de perpétuelles
  
  manœuvres en campagne, des alertes et des embarquements de nuit, et
  
  l’adjudant qui nous faisait réciter la théorie nous apprenait que
  
  c’était avec ses jambes que le soldat français avait gagné toutes les
  
  batailles et gagnerait les prochaines. De cet humble gradé au général
  
  qui commandait la division, tous nos chefs étaient de cet avis. Ces
  
  stratèges, dont les moindres paroles nous paraissaient tirées d’un
  
  infaillible évangile guerrier, n’avaient pas prévu les tranchées de
  
  1914.
  Quoi qu’il en soit, cette époque devient étrangement lointaine; nous en
  
  avons été brutalement séparés par un cataclysme, et on pourrait dire,
  
  sans exagérer, en parlant d’elle: la vieille France ou l’ancien régime.
  Les photographies qu’on retrouve et qui datent de 1895 ou de 1902 ont
  
  l’air de daguerréotypes; les femmes portaient des manches gigot, leurs
  
  jupes{12} balayaient le trottoir, et elles étaient presque vêtues comme les
  
  femmes du Balcon de Manet.
  Je ne suis pas loin de croire que l’Exposition universelle fut la
  
  dernière fête éblouissante d’une civilisation tranquille. Les journaux
  
  illustrés montraient M. Cormon dans un atelier romantique comme en ont
  
  les peintres dans les romans de Maupassant. Le dernier Salon que j’avais
  
  vu était pareil à beaucoup d’autres: M. Chocarne-Moreau n’avait envoyé
  
  ni marmiton, ni enfants de chœur. Il exposait deux petits Savoyards (qui
  
  avaient peut-être servi la messe dans leur pays), en train de subtiliser
  
  une fiole de Champagne à un fêtard endormi contre une palissade, dans
  
  une souquenille de pierrot, au lendemain d’un bal masqué.
  La maison de Toulouse était victorieuse de la maison de Montfort, dans
  
  une toile de J. P. Laurens. M. Bonnat n’avait pas fait de portrait, et
  
  on se permettait de discuter sa Vue du pays basque, à
  
  Saint-Jean-de-Luz. Il était meilleur dans la figure!
  L’illustre M. Bouguereau n’était pas en progrès. Roll avait peint,
  
  grandeur nature, le Tzar, la Tzarine et M. Félix Faure, majestueux comme
  
  un empereur légitime en habit noir. On trouvait que les Espagnoles de
  
  M. Zuloaga étaient du très bon Manet, et que le portrait de Jean
  
  Moréas par La Gandara était un chef-d’œuvre digne des grands
  
  Espagnols!
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PONTOISE
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAUL CÉZANNE en 1861
  
  {13}
  Rodin exposait une Ève qu’on jugeait déconcertante et un buste de
  
  Falguière. Ce dernier, par contre, exposait un Balzac qu’on lui avait
  
  commandé après le scandale causé par celui de Rodin.
  Rien ne manquait à la liste officielle et complète. On pouvait admirer
  
  un grand nombre de Baigneuses, de Venises au crépuscule, de Léda
  
  et de Jehanne d’Arc. Carmen Sylva voisinait avec Deschanel ou le
  
  général Brugère, et il y avait des Effets de neige et des Marchés
  
  bretons, des Retours de pêcheurs à Concarneau et des Meules de
  
  foin, des Amandiers en fleurs et des Troupeaux à l’abreuvoir, des
  
  Escadres françaises saluant les yachts russes, des Bédouins en
  
  prière, des Matins de Toussaint au Père-Lachaise, des Inquisiteurs,
  
  des Toréadors, et toujours d’innombrables natures mortes et quelques
  
  Roybet cramoisis.
  C’est à l’époque où ce Salon, qui était jugé supérieur à tous les
  
  autres, florissait, qu’on me présenta à Paul Cézanne.
  La petite ville où je faisais mon service militaire le tenait pour un
  
  maniaque, et il portait, sous une houppelande, un tricot de laine brune
  
  contre lequel il avait dû appuyer sa palette, en revenant du motif.
  ** *
  Il me tira un grand coup de chapeau, ce qui ne fut pas pour me mettre à
  
  mon aise, car les mili{14}taires sans galons n’ont pas coutume d’être
  
  salués si bas, et j’étais, de plus, éperdu de timidité.
  Je vis qu’il était chauve avec une couronne de cheveux argentés et fins.
  On l’a dépeint cent fois.
  Les uns trouvent qu’il ressemblait à un vieux divisionnaire bourru;
  
  d’autres ont cru voir une sorte de vagabond halluciné au nez violet et
  
  aux yeux rouges, mal embouché et toujours irrité.
  Aucun de ces portraits n’est exact, et ceux qui représentent Cézanne
  
  hirsute et crasseux sont de mauvaises caricatures, exécutées par des
  
  artistes qui ne connaissaient pas la province.
  On n’y est guère élégant et on y pratique un laisser-aller commode.
  Je me souviens d’une petite scène qui explique assez bien cela.
  Passant quelques jours dans les Cévennes, je vis un matin, à la porte du
  
  jardin, un vieil homme qui demandait mon père. Je fus le prévenir, dans
  
  sa vigne, et je lui dis:
  «C’est un pauvre qui attend...»
  Mon père me regarda en pensant certainement que l’air de Paris ne me
  
  valait rien.
  «Un pauvre? Mais c’est M. Plantier, l’ancien entrepreneur. Il vient
  
  d’acheter le domaine des Beaumes, qui vaut plus de cent cinquante mille
  
  {15}francs!...» ’
  Ce propriétaire de marque était vêtu comme un vieux maçon sans travail,
  
  et on l’eût arrêté sur les boulevards, où la mendicité est interdite.
  Dans les petites villes, la toilette n’existe pas quand on a passé l’âge
  
  de plaire.
  Un élégant né entre la Madeleine et l’Opéra ne peut pas comprendre.
  Lorsqu’un dessinateur parisien représente, dans quelque feuille
  
  illustrée, un mail de sous-préfecture où devisent le conservateur des
  
  hypothèques et le percepteur, la terrasse du Gambrinus ou du café du
  
  Commerce où sont attablés, devant leurs bocks, de bons habitués, il nous
  
  montre perpétuellement d’antiques birbes vêtus de redingotes moisies,
  
  coiffés de tubes qui datent de la présidence de Mac-Mahon, échangeant
  
  des idées périmées, sous des platanes séculaires.
  C’est fort exagéré.
  La province n’est pas ridicule, mais on n’y suit pas la mode comme à
  
  Paris; les hommes d’un certain âge ne s’y mettent pas en frais de
  
  coquetteries et ils semblent affectionner et user les cravates qu’on
  
  portait quand ils avaient vingt ans.
  Je ne sais pas si Aix est devenu une sous-préfecture élégante, mais,
  
  vers 1900, Cézanne était, à mon avis, mieux et plus confortablement vêtu
  
  que la plupart des Aixois.{16}
  Il était riche. Sa sœur, Mˡˡᵉ Marie, avait placé près de lui une
  
  servante fort dévouée, et s’il lui arrivait, en travaillant, de tacher
  
  son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, Mᵐᵉ Brémond savait
  
  manier la benzine.
  Peut-être, lorsqu’il était jeune, et qu’il allait peindre aux environs
  
  d’Auvers, de Pontoise ou de Fontainebleau, le vit-on passer, les cheveux
  
  en broussaille, et la barbe hirsute, coiffé d’une mauvaise casquette,
  
  vêtu, à cause du froid, d’une limousine de roulier.
  Je trouve cet équipement fort naturel. Pissarro, qui accompagnait alors
  
  Cézanne, ne devait pas être habillé d’une autre façon, et les peintres
  
  les plus élégants et les plus académiques, ceux qui ne plantent leur
  
  chevalet que dans les salons, seraient bien obligés de mettre des gros
  
  souliers pour aller du côté de l’Oise, après la pluie, à travers les
  
  prés trempés et les terres mouillées.
  Les légendes ont la vie dure.
  Cézanne, que je vis plusieurs fois par semaine pendant près de deux
  
  années, n’arborait pas, évidemment, les cravates sensationnelles, ni les
  
  capes romaines de Carolus-Duran, et il ne ressemblait pas à un svelte et
  
  fatal hidalgo, comme Antonio de La Gandara qu’on m’avait montré au
  
  quartier latin, avant mon service militaire.
  Il avait cette aisance solide que donne une vie{17} toujours assurée et que
  
  ne troubla jamais l’ombre d’un souci matériel.
  S’il mettait en hiver un tricot de laine qu’on voyait sous sa jaquette,
  
  cela ne détonnait pas beaucoup sur le cours Mirabeau ou la place de
  
  Saint-Jean-de-Malte, et c’était parfait pour aller peindre aux
  
  Pinchinats ou au Tholonet. Il s’y rendait souvent en voiture.
  Le même cocher faisait arrêter, devant le nº 23 de la rue Boulegon, deux
  
  vieux chevaux blancs et tranquilles qui traînaient doucement une antique
  
  calèche fermée et capitonnée d’un velours au rouge passé.
  On trouve encore des équipages pareils en province. Ils ont l’air
  
  d’avoir cahoté la noblesse du pays sur les chemins de l’exil.
  Cézanne s’y engouffrait avec ses toiles et ses boîtes, et la voiture
  
  s’en allait paisiblement vers le motif et de furieuses séances. Cela ne
  
  manquait pas d’allure.
  Je l’ai accompagné quelquefois. Il me tolérait derrière lui pendant
  
  qu’il travaillait farouchement.
  Il raclait la toile de la veille, nettoyait sa palette, et, sous le
  
  couteau, des copeaux de jaune de Naples, d’ocre rouge, de vermillon, de
  
  laque de garance et de noir de pêche ressemblaient à des déchets de
  
  fleurs dans l’herbe sèche et aromatique. Le vieillard levait les yeux
  
  et, faisant allusion à toute{18} cette dépense de couleurs qu’il gâchait
  
  sans calculer, me disait en souriant:
  «Je peins comme si j’étais Rothschild!»
  ** *
  Depuis cette fin de septembre 1902 où je quittai la caserne avec mon
  
  livret militaire dont la dernière page m’emplissait de joie, puisque le
  
  chef de bataillon commandant le détachement avait signé la feuille de
  
  route qu’on donne à «un homme renvoyé dans ses foyers», depuis cet
  
  automne lointain je n’ai pas revu Aix-en-Provence.
  Lorsque j’y songe, je revois une petite ville à demi morte d’où Balzac
  
  eut rapporté d’extraordinaires études.
  La vieille sous-préfecture n’est plus extrêmement précise pour moi, et
  
  je la vois au fond de souvenirs vivants mais brumeux.
  C’était une petite ville sans animation, ni commerce, qui s’abritait du
  
  soleil sous de merveilleux platanes. Des fontaines murmuraient sur un
  
  mail presque toujours désert, et rien ne semblait y fonctionner très
  
  bien, ni la Cour d’appel, ni l’École d’arts et métiers, ni la Faculté,
  
  ni les quelques usines où l’on fabriquait des dragées, des calissons
  
  et des allumettes, ni le foiral.
  Le musée, l’archevêché, les églises et les vieux{19} hôtels aux fenêtres
  
  fermées y étaient, par contre, à leur place. L’atmosphère d’Aix leur
  
  convenait parfaitement.
  De petits rentiers, dont l’unique souci était de tuer l’après-midi,
  
  regardaient jouer aux boules ou recherchaient en hiver les cagnards à
  
  l’abri du mistral.
  La ville, qui était une vieille dévote de province, ne manquait tout de
  
  même pas de grandeur. Les glaces levées d’une ancienne calèche
  
  montraient quelque noble dame parcheminée ou haute en couleur, un nez
  
  impérieux, des bajoues couperosées de comtesse d’Escarbagnas et de
  
  tante Portal, une toilette de soie qui n’appartenait à aucune mode,
  
  sauf peut-être à celle que lançait la reine Amélie; c’était une
  
  douairière au nom sonore qui faisait quelques visites ou qui regagnait
  
  l’hôtel moisi et splendide dans lequel rien n’avait bougé depuis le
  
  temps où Mgr le duc de Villars était gouverneur de Provence.
  D’antiques gentilshommes, qui portaient des cols de chemise pareils à
  
  ceux de Guizot ou de Royer-Collard, des plastrons blancs piqués d’une
  
  épingle surmontée d’un tortil, avaient un peu les façons des vieux
  
  roquentins qui dînaient jadis aux Frères Provençaux ou dans les
  
  restaurants du Palais-Royal.
  Il me plaisait de penser qu’ils étaient des héraldistes accomplis, et
  
  qu’ils rimaient des vers dans{20} la langue du maître de Maillane, félibres
  
  amateurs, latinistes distingués et séparatistes convaincus.
  L’aristocratie ne se montrait guère et recevait peu. On affirmait qu’il
  
  y avait de l’herbe entre les pavés des cours d’honneur, et des
  
  champignons, sur les pastels du XVIIIᵉ siècle qui décoraient certains
  
  salons.
  La noblesse de robe n’était pas beaucoup plus vivante.
  Des magistrats, qui semblaient descendre des solennels présidents à
  
  mortier, n’arpentaient le cours ombragé qu’une serviette sous le bras,
  
  en allant au Palais de Justice, saluant cérémonieusement
  
  l’archiprêtre-doyen de la cathédrale, le vicaire général ou quelque gros
  
  chanoine qui appartenait à une académie départementale pour ses savants
  
  ouvrages sur le roi René, la numismatique ou la langue d’oc.
  Un colonel à barbiche blanche passait à cheval, sous les beaux platanes,
  
  méditant sans doute une phrase de son rapport et songeant qu’il y avait
  
  au moins quinze jours qu’il n’avait prescrit de faire tondre ses
  
  fantassins au dernier cran de la tondeuse...
  C’est là que Paul Cézanne était venu vivre définitivement, à la fin de
  
  1899!...{21}
  II
  
  23, rue Boulegon.
  {22}  
  {23}  
  J’aurais voulu voir les grands commissaires-priseurs du roman, les
  
  experts infaillibles de la littérature au seuil de la salle à manger de
  
  Paul Cézanne.
  Ceux qui font entrer le lecteur dans un appartement où le propriétaire
  
  n’est pas encore, et qui se livrent, en l’attendant, à des inventaires
  
  minutieux, n’auraient pas tiré de cette pièce dix lignes de description.
  Les psychologues qui se plaisent à créer une atmosphère, selon des
  
  procédés de tapissiers, n’y auraient rien compris.
  Les romanciers qui excellent à meubler des intérieurs d’artistes
  
  n’auraient pu placer là leur bric-à-brac somptueux: les lustres de
  
  Venise, les canapés recouverts d’étoffes persanes ou de chapes
  
  abbatiales, les bahuts d’altesses lombardes, les fauteuils de prieur,
  
  les saints dorés, les faïences et les dinanderies splendides, et dans un
  
  coin, parmi des orchi{24}dées, le chevalet du maître offrant un portrait de
  
  duchesse aux visiteurs éblouis.
  Je suis même persuadé que si, après le fretin et le gratin de la
  
  description, on eut montré la salle à manger de Cézanne à M. de Balzac
  
  lui-même, sans lui dire qu’un grand peintre avait coutume de prendre ses
  
  repas dans cette pièce, il se fut passablement trompé.
  Sans doute, eut-il attribué ces murs nus, ces six chaises, cette table
  
  ronde en noyer ciré et cet humble buffet que décoraient un litre et une
  
  assiette de fruits, à quelque modeste rentier sans souvenirs, veuf ou
  
  célibataire, car rien ne permettait de supposer qu’une femme vivait là.
  Ah! le père Cézanne n’était guère bibeloteur; il n’avait jamais songé à
  
  prendre le genre artiste, à se composer un de ces intérieurs de peintre
  
  à la mode vers 1880, montrant dans un désordre pittoresque des poufs de
  
  cocotte, des divans de grand vizir au-dessus desquels brillaient les
  
  aciers bleuâtres des panoplies, entre un bahut du XIVᵉ siècle et une
  
  loggia à l’italienne, tout cela noyé de lumières tamisées et d’ombres
  
  savantes, parmi des plantes vertes dans des pots chinois, des draperies
  
  et des anges dorés élevant des lampes voilées, des tables de style
  
  offrant, sur des dentelles, un service à thé pour les belles
  
  admiratrices et des verres taillés pour le porto.{25}
  Il possédait strictement ce qu’il faut à un homme d’âge qui vit seul,
  
  qui mange un morceau et qui ne s’attarde pas, après son déjeuner, à
  
  fumer des cigarettes orientales en sirotant son café.
  Au mur, une croix d’honneur dans un cadre, et une pipe sur la cheminée;
  
  on aurait pu se croire chez un vieux capitaine retraité. La capote noire
  
  de Mᵐᵉ Brémond, sa servante, sur une chaise, et le sorcier infaillible
  
  de la Comédie Humaine, lui-même, se serait cru en province, chez une
  
  dame veuve de condition modeste...
  C’est la mère Brémond, comme disait Paul Cézanne, qui m’ouvrit la porte
  
  le dimanche où le maître m’avait prié à déjeuner.
  Les cuisinières qui veillent à l’ordinaire d’un vieux monsieur seul
  
  n’aiment pas énormément les invités, mais Mᵐᵉ Brémond me témoigna tout
  
  de suite de la sympathie. Je le dus probablement à mon uniforme. En
  
  France, le militaire inspire confiance.
  C’était à cette époque, car j’espère qu’elle vit encore, une brave femme
  
  robuste et ronde qui prenait soin de Cézanne avec la plus respectueuse
  
  sollicitude.
  Le peintre, qui n’avait cependant pas coutume de mâcher ses mots et qui
  
  ne les choisissait pas toujours dans les plates-bandes académiques,
  
  ratissées à souhait, lui parlait avec bonté et mesure.{26} Il l’appelait
  
  Madame Brémond quand il s’adressait à elle, et cette ménagère d’Aix
  
  eut, jusqu’à la fin, sa confiance.
  Cézanne m’accueillit en levant les bras, et il me récita des vers badins
  
  faits en 1880, sans doute, par quelque rimeur oublié dont la muse
  
  fréquentait surtout le café-concert. Je n’arrive pas, malheureusement, à
  
  me souvenir de ce couplet.
  Il me serra la main dans un grand geste, comme un paysan qui se décide
  
  et conclut un pacte, sur la place du Marché, puis nous nous mîmes
  
  immédiatement à table, et Mᵐᵉ Brémond apporta des petits pâtés chauds
  
  qui venaient de chez le pâtissier en renom, un gros homme qui
  
  ressemblait à Balzac, malgré ses cheveux frisés. Il ressemblait aussi à
  
  un vieux jurisprudent romain affublé d’une monumentale toque blanche de
  
  marmiton.
  Cézanne me contait les histoires les plus innocentes, et quand il avait
  
  fini, il laissait retomber ses bras, d’un air accablé, en disant:
  «C’est effrayant, la vie!...»
  Tout de suite, il m’avoua qu’il était un faible, qu’il ne réalisait
  
  pas, que je lui paraissais très équilibré et que je devais venir
  
  souvent, car je lui apporterais un appui moral.
  A cause du diabète qui lui interdisait le pain que je mangeais, il
  
  émiettait dans un bol de bouillon placé devant son assiette, une sorte
  
  de gâteau{27} de régime, qui n’était qu’une mince croûte soufflée et qui
  
  avait l’air d’une fragile poterie vernie.
  Il prenait ensuite ce pain détrempé avec une cuillère.
  Mᵐᵉ Brémond servit une fricassée de poulet aux olives et aux petits
  
  champignons.
  Cézanne me versait à boire et il citait en clignant de l’œil des
  
  passages entiers d’Horace et quelques sentences de l’école de Salerne,
  
  que les hommes de sa génération savaient par cœur.
  Sa mémoire m’étonna, et le latin lui était familier.
  M. Elie Faure en a parlé dans son livre: Les Constructeurs, dont un
  
  pieux chapitre est consacré à Paul Cézanne:
  «...Sauf un long séjour à Paris, où il prit contact avec son siècle, il
  
  n’a jamais quitté Aix-en-Provence que pour y rentrer presque tout de
  
  suite. Son apathie rencontrait ailleurs trop d’obstacles inutiles et sa
  
  timidité trop d’occasions d’étrangler sa gorge et d’indisposer contre
  
  lui ceux auxquels il ne livra jamais une parcelle de son intelligence et
  
  de sa faculté d’aimer. Il y était né en 1839. Il y avait fait, au
  
  collège, de bonnes humanités. Non qu’il fût très ardent au travail.
  
  Mais, à cette époque, les maîtres faisaient plus souvent appel à la
  
  sensibilité qu’à la raison de leurs élèves. Ils négligeaient un peu les
  
  études scientifiques. Ils donnaient{28} leurs soins aux langues mortes, et
  
  ni le grec ni le latin n’étaient tout à fait morts dans ce coin de terre
  
  antique où le roc est à fleur de sol, où les lignes des coteaux se
  
  détachent sur le ciel, où les villes sont pleines de ruines de temples,
  
  d’aqueducs, de théâtres, où les éléments méditerranéens de la race n’ont
  
  subi que peu de mélanges, où l’idiome populaire participe encore
  
  intimement du génie et de la structure du vieux langage maternel, comme
  
  les logements des pauvres qui avaient envahi jusqu’au début du dernier
  
  siècle les gradins, les couloirs, les vomitoires des arènes de Nîmes et
  
  d’Arles sans en altérer la courbe, la masse et l’accent. Cézanne garda
  
  de ses études une amitié particulière pour les vieux artistes latins qui
  
  lui révélèrent la poésie d’un monde dont il reconnaissait les horizons
  
  et les profils. Il les lisait dans le texte. Au cours des promenades
  
  qu’il faisait à travers la campagne aixoise avec ses rares visiteurs et
  
  les amis beaucoup plus rares, qui avaient, à Aix même, bravé le préjugé
  
  bourgeois et les railleries des sots pour venir lui demander la
  
  protection et l’encouragement de son esprit, tout était prétexte pour
  
  lui, les rencontres sur la route, la vue d’un attelage de labour, d’un
  
  vieux mur, la traversée d’un ruisseau, le passage d’un vol de pigeons ou
  
  simplement le bruit intime de son cœur, à demander à Virgile ou à
  
  Lucrèce l’appui de leur complicité...»{29}
  ** *
  On se demande souvent, pendant les longues rêveries devant le feu qui
  
  sont peut-être ce qu’il y a de meilleur sur cette terre, en compagnie de
  
  quels artistes on aurait voulu vivre.
  Le père Corot devait mettre quelque chose de virgilien dans ses
  
  relations. Je le vois comme un bon célibataire sans égoïsme. Il aimait
  
  la sieste, le bonnet de nuit, les pipettes qu’il culottait doucement.
  Il avait de l’ordre, et notait dans ses Carnets tous les menus
  
  événements et toutes ses pensées:
  —Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels. Tout dépend
  
  de cette étude.
  —Il ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours attendu sans
  
  me tourmenter et je ne suis pas malheureux.
  —J’ai vendu Le Moine au Havre: 500 francs.
  —Frison, coiffeur à Troyes.
  —Commune de Troisgoz:
  
  Habitants    633
  Fumeurs25
  
  —Comptes:
  
  Chemin de fer    Fr.0.75
  Dîner à Caen  3.10
  Café à Caen  0.45
  Tabac et pauvre  0.75
  
  {30}
  Son amitié devait être sûre et solide. Ce vieux garçon était délicat
  
  comme une jeune fille, et il avait une bonté naturelle.
  Je l’ai souvent imaginé à Valmondois, faisant visite à Daumier que son
  
  propriétaire voulait expulser parce qu’il devait plusieurs termes. Corot
  
  avait simplement racheté la bicoque et en avait envoyé l’acte de vente à
  
  son ami en lui écrivant: «Maintenant, je défie bien ton propriétaire de
  
  te mettre à la porte...»
  Le soir descendait sur la vallée de l’Oise et les deux amis étaient
  
  assis sur un banc du jardin apaisé. Une dernière abeille obsédait le
  
  cœur grenu des tournesols.
  Le père Corot était vêtu comme un paysan à son aise, il avait apporté le
  
  bonnet qu’il mettait pour peindre et il fumait une pipe qui embaumait.
  Il ne songeait même pas au geste admirable et fraternel qu’il venait de
  
  faire.
  N’était-ce pas naturel, puisqu’il vendait assez bien ses petites
  
  branches, comme il appelait ses paysages, et puisque le vieux compagnon
  
  se débattait dans la misère, malgré son génie?
  Le père Daumier avait un chapeau à larges bords et son rude visage était
  
  encadré par un collier de barbe auvergnate.
  Leurs yeux, qui avaient surpris tous les secrets{31} de la couleur et tous
  
  les jeux de la lumière, regardaient le soir tombant.
  Au bord de la route, un bouleau sensible tremblait dans un argent
  
  vaporeux, dans des ondes gris-*perle, en l’honneur de Corot, et du côté
  
  des bois la nuit était presque venue, et au bas de ce ciel et sur ces
  
  immenses pans d’ombre crépusculaire, Daumier eût pu poser sa signature
  
  prestigieuse...
  On pouvait s’entendre aussi avec Daumier; il était sans doute plus
  
  difficile de vivre avec Manet, et Courbet était assurément
  
  compromettant. Ce grand peintre, le mieux doué peut-être de son temps,
  
  devait avoir du rapin et du maçon, avec sa barbe, sa bedaine de
  
  Gambrinus et son accent franc-comtois qu’il se plaisait à exagérer.
  J’admire énormément Courbet, mais je n’aurais pas voulu le connaître.
  Pendant deux années, j’ai vu assidûment Paul Cézanne, presque chaque
  
  jour, et il n’y a pas eu une ombre entre nous.
  On l’a montré sauvage, hargneux et persécuté, il devait être seulement
  
  très timide et il fallait avoir sa confiance...
  ** *
  Je me suis souvent assis à sa table, le dos au poêle, et lui était assis
  
  devant moi, près du petit buffet.{32}
  Je crois que pendant plus d’un an j’y ai déjeuné chaque dimanche.
  Un matin, le maître m’annonça qu’il avait invité un peintre, et je vis
  
  arriver un militaire du 55ᵉ de ligne qui tenait garnison à Aix.
  Il avait une barbe noire et des yeux graves.
  C’était Charles Camoin.
  Il était gentiment ému, comme un jeune homme qui a l’honneur d’être reçu
  
  par un vieil artiste qu’il admire, et le repas fut charmant, cordial et
  
  gai.
  Louis Aurenche, qui faisait alors un stage dans un bureau de
  
  l’enregistrement, partageait avec nous ce déjeuner et Cézanne avait pour
  
  lui une vive affection.
  On n’en était pas encore au rôti, que le vieillard se leva et disparut.
  Camoin avait apporté quelques études. Il allait les voir.
  Nous entendîmes, tout de suite, les éclats de sa voix:
  «Monsieur Aurenche! Monsieur Larguier!... Venez vite... mais c’est qu’il
  
  est très fort, le bougre! Il faudra qu’il me protège quand il retournera
  
  à Paris...»
  Mᵐᵉ Brémond put enfin servir le rôti qui attendait dans sa cuisine.
  Cézanne était franchement ravi, ce jour-là, d’avoir vu les études de son
  
  jeune confrère.{33}
  —On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.
  —Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.
  —Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing la
  
  table.
  Puis, brusquement taciturne, repris par le démon tyrannique qui se
  
  plaisait à le troubler en lui montrant des reflets mystérieux, il toucha
  
  de ses gros doigts qui paraissaient gourds, d’abord la panse d’une
  
  bouteille, ensuite le bord d’un compotier placé à côté, il nous regarda,
  
  inquiet, et murmura:
  «Voilà!»
  Lorsque Mᵐᵉ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon et cette
  
  faïence, le maître la suivit des yeux, et je crus, pendant quelques
  
  secondes, qu’il allait lui ordonner de laisser tout cela tranquille,
  
  parce qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le plat sur
  
  lesquels lui étaient apparus les rapports secrets et fugitifs des choses
  
  entre elles...
  {34}  
  {35}  
  III
  
  L’Aumône à Humilis.
  {36}  
  {37}  
  Cézanne allait à la première messe, le dimanche. Il mettait ce jour-là
  
  une jaquette, une cravate plus fraîche, une chemise blanche et un de ces
  
  chapeaux hauts de forme, d’un feutre mat, qu’on appelait alors des
  
  Cronstadt.
  Il allait à l’église, comme un vieux provençal qui habite une antique
  
  petite ville où il est d’usage d’accomplir ses devoirs religieux, mais,
  
  au fond, et bien que croyant, il n’était inquiet que de son art et il
  
  avait une métaphysique d’artiste.
  Je le regardais à la dérobée, assis sur sa chaise de bois blanc et de
  
  paille, semblable à un paysan endimanché, et plus de vingt ans après, il
  
  me plaît d’imaginer la prière qu’il disait, sans remuer les lèvres:
  —«Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne.
  —Si vous l’aviez voulu, au lieu d’être là, avec ces servantes et ces
  
  petits bourgeois matinaux{38} qui sont couchés le soir à neuf heures,
  
  j’aurais sans doute un atelier du côté de Vernon ou de Marlotte et M.
  
  Mirbeau viendrait y manger quelquefois la poule au pot, et il me
  
  prêterait son appui.
  —Il me semble que je suis un homme de bonne volonté, et, malgré ma
  
  lassitude, je lutte chaque jour avec l’ange, comme Jacob.
  —J’affectionne le chapitre de la Genèse où est relaté ce combat:
  
  «Or, Jacob, étant demeuré seul, un homme lutta avec lui jusqu’à ce que
  
  l’aube du jour fut levée...
  —Et cet homme lui dit: Laisse-moi, car l’aube du jour est levée. Mais
  
  il dit: Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni...»
  —L’ange que vous m’avez envoyé est plus terrible que cet agresseur
  
  nocturne, c’est cette sacrée nom de Dieu de peinture[A] qui me tourmente
  
  dès le petit jour. Il est difficile de comprendre et de s’exprimer, mais
  
  je me bats dans l’ombre et l’ange finira bien par me bénir, car je crois
  
  que je suis peintre et que j’ai le sens de la composition et des
  
  volumes.
  —Vous savez avec quelle ferveur je regarde les choses que vous avez
  
  faites: les pommes, les branches pleines d’air bleu, une puissante roche
  
  qui semble à genoux dans l’herbe du soir, une colline{39} à travers les
  
  aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas déshonorer.
  —Aucun homme n’aura regardé la nature avec tant de patience, et
  
  j’aurais tout réalisé depuis longtemps, si s’exprimer lucidement en
  
  peinture n’était une tâche surhumaine.
  —Vous avez eu moins de mal, mon Dieu, pour créer le pommier avec ses
  
  pommes, le serpent du Paradis et cette Ève redoutable et nue dans ses
  
  cheveux.
  —Peindre les ciels, cela doit compter pour le salut d’une âme, et vous
  
  avez sauvé tous les bons peintres. Le père Corot avait coutume de dire:
  
  «Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels, tout dépend de
  
  cette étude.»
  —Cela a la force péremptoire d’un argument théologique.
  —Travailler sur le motif est une occupation de saint, car c’est vous
  
  qu’on cherche derrière les choses.
  —Seigneur, pour tous mes compatriotes, je ne suis qu’un rentier
  
  maniaque, de caractère difficile, et les mieux renseignés croient que je
  
  poursuis un rêve fantasque.
  —Vous n’avez pas voulu que je demeure dans l’impressionnisme, vous
  
  m’avez fermé le salon de M. Bouguereau, et je ne connaîtrai jamais,
  
  comme tel ou tel que je ne nommerai pas, des admirations{40}
  
  radicales-socialistes, car c’est là que sont allés mes vieux compagnons
  
  de départ.
  —Mon Dieu, bénissez mes plans et mes volumes, gardez-moi de tous ceux
  
  que vous savez, et faites que je réalise ce pour quoi vous m’avez sans
  
  doute mis au monde: Vivifier Poussin d’après nature... Ainsi
  
  soit-il!...»
  ** *
  Je l’ai accompagné à l’église deux ou trois fois.
  En été, le réveil sonnait dès l’aube, dans les casernes, et si l’on
  
  avait une permission de la journée, on pouvait sortir après le café du
  
  matin.
  Astiqués, fourbis, tondus, les boutons passés au tripoli et les guêtres
  
  au blanc d’Espagne, les épaulettes ajustées et le pompon au képi, ceux
  
  qui étaient maîtres de leur dimanche passaient devant le sergent de
  
  garde dont le commandement exigeait, ce jour-là, des qualités de grand
  
  couturier.
  Je dois dire que nous n’étions pas nombreux. L’Ardèche et la Corse
  
  assuraient presque en ce temps-là le recrutement du 61ᵉ de ligne, et les
  
  braves garçons dépaysés ne sortaient pas souvent et n’auraient su que
  
  faire de toute une longue journée.
  Ce n’est pas seulement:
  
  
  «Dans le service de l’Autriche»
  {41}
  
  que:
  
  
  «Le militaire n’est pas riche.»
  
  
  Il fallait bien compter vingt-cinq ou trente sous pour le déjeuner,
  
  autant pour le dîner; six sous pour un apéritif, dix sous pour la
  
  bouteille de bière qu’on offrait l’après-midi à quelque grande fille
  
  brune qu’on allait voir dans un bar généralement consigné à la troupe,
  
  et deux francs pour avoir le droit de la suivre dans une chambre
  
  minuscule où elle était immédiatement nue sur une couverture sale.
  Le troupier qui ne disposait pas d’au moins sept francs n’avait qu’à
  
  passer son dimanche à la caserne.
  C’était un bon jour immobile et désert, et, au réfectoire, s’il y avait
  
  des permissionnaires dans l’escouade, on touchait parfois davantage de
  
  pitance.
  ** *
  Quinze ou seize ans après cette époque où je jouais au soldat à
  
  Aix-en-Provence, dans un village picard ravagé par les obus de gros
  
  calibre, il m’est arrivé de penser au matin où j’avais accompagné Paul
  
  Cézanne à la messe.
  Nous allions au repos dans cette bourgade incendiée et ruinée, à deux
  
  kilomètres des lignes et toujours canonnée aux mêmes heures.{42}
  On y demeurait huit jours, en descendant des tranchées, et, tout de
  
  suite, je retrouvais avec plaisir mon sommier sans paillasse ni matelas,
  
  dans une niche, au-dessous de l’escalier d’une fabrique de bonnets et de
  
  tricots.
  J’avais tendu les murs de papier d’emballage et j’y avais accroché
  
  quelques vieilles gravures coloriées à la mode de 1830.
  Une surtout me ravissait.
  Elle représentait un ancien jeune homme élégant et on lisait, près du
  
  cadre:
  
  
  «Hippolyte ou le Lion à la mode.»
  
  
  J’avais trouvé dans le grenier quelques volumes, parmi des lettres, des
  
  faire-part, des factures et de vieilles photographies.
  J’avais aussi découvert quelques exemplaires de la Revue Bleue, où je
  
  collaborais avant la guerre, et cela m’avait ému.
  En les feuilletant, un soir pluvieux d’été, paisible et vert malgré
  
  l’épouvantable voisinage, je tombai sur une étude qui m’avait échappée
  
  en 1910 ou en 1912, je ne me souviens plus de la date exacte.
  Les pages que je lus, assis sur mon sommier, étaient consacrées à
  
  Humilis.
  {43}
  Le poète Germain Nouveau, qui avait vécu à Paris, de la même vie que
  
  beaucoup d’écrivains, ayant dit adieu au boulevard, aux cafés
  
  littéraires et au siècle, était devenu une sorte de vagabond.
  Mendiant en Provence, homme de peine à bord des bateaux qui se livrent
  
  au trafic le long des côtes méditerranéennes, il avait publié sous le
  
  nom d’Humilis un volume de vers dont on citait d’admirables fragments.
  En voici quelques-uns, qui sont parmi les plus beaux que je connaisse:
  
  
  «Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles,
  
  Il n’est pas de parfums trop précieux pour elles.
  
  Soignez-les. Taillez bien les ongles douloureux,
  
  Il n’est pas d’instruments trop délicats pour eux.
  
  
  «C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles;
  
  Elles ont pris leur neige aux lys des Séraphins,
  
  Au jardin de la chair, ce sont deux fleurs pareilles,
  
  Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins.
  
  
  «Il circule un printemps mystique dans les veines
  
  Où court la violette, où le bluet sourit:
  
  Aux lignes de la paume ont dormi les verveines:
  
  Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit.
  
  
  «Les peintres les plus grands furent amoureux d’elles,
  
  Et les peintres des mains sont des peintres modèles...
  
  «Ce sont vos mains qui font la caresse ici-bas
  
  Croyez qu’elles sont sœurs et des lys et des ailes;
  
  Ne les méprisez pas, ne les négligez pas
  
  Et laissez-les fleurir comme des asphodèles...
  {44}
  .................................
  
  «Vieillard, dont les cheveux vont tout blancs vers le jour,
  
  Jeune homme, aux yeux divins où se lève l’amour,
  
  Douce femme mêlant ta rêverie aux anges,
  
  Le cœur gonflé parfois au fond des soirs étranges,
  
  Sans songer qu’en vos mains fleurit la volonté,
  
  Tous vous dites: «Où donc est-il, en vérité,
  
  Le remède, ô Seigneur, car nos maux sont extrêmes!»
  
  —Mais il est dans vos mains, mais il est vos mains mêmes...»
  .................................
  .................................
  
  
  Ayant admiré ces touffes de vers cités au hasard, ces fragments de
  
  poèmes mutilés, je me pris à rêver devant la pelouse redevenue vierge
  
  que les obus déchiraient et creusaient d’entonnoirs.
  En 1915, les hommes qui vivaient devant la ligne de feu, sous l’équateur
  
  de la guerre, dans la zone ardente interdite aux malades, aux faibles et
  
  aux personnes trop âgées, ont eu, je crois, un esprit prompt à
  
  s’embarquer avec tous les songes. Du pays inhumain où ils étaient, ils
  
  ont aperçu le vrai visage de la France, ils l’ont vu du haut de la cime
  
  dangereuse où ils devaient rester.
  Cézanne m’apparut brusquement ce soir-là.
  Une ancienne église dans un matin de cloches, un matin d’été, bleu
  
  d’outre-mer, sur la place de la sous-préfecture la plus endormie, calme
  
  de toute la paix qui était sur la vieille Europe modérée et que nous ne
  
  retrouverons sans doute plus...{45}
  Sous le porche, un homme à barbiche blanche, maladroit et inquiet, à
  
  côté d’un soldat, d’un tourlourou de l’époque où le troupier s’appelait
  
  Pitou dans les bouis-bouis et les alcazars où le chansonnait un comique
  
  en képi pompon et en pantalon garance, car à présent, on n’oserait plus,
  
  le Train de 8 h. 47 ayant été transformé en train sanitaire tragique
  
  et lugubre, avec ses portières écussonnées de croix sanglantes...
  C’était Paul Cézanne et c’était moi!...
  Je revis nettement ce matin de dimanche comme une vieille image coloriée
  
  qu’on retrouve dans un tiroir.
  Un pauvre, devant le portail, tendait une tasse de fer-blanc, pareille à
  
  ces quarts dans lesquels nous buvions le café à goût d’iode, et Cézanne
  
  y glissa une pièce de cinq francs.
  Il me prit le bras, et quand nous eûmes fait quelques pas, il regarda
  
  derrière lui, et il me dit:
  «C’est Germain Nouveau!»
  J’ai beau chercher aujourd’hui. Je revois exactement cette scène, mais
  
  je ne me souviens plus du visage de l’homme auquel le vieux peintre fit
  
  l’aumône.
  Je compris qu’il devait le redouter sourdement, et que c’était peut-être
  
  une façon de se concilier le vieux vagabond qu’il estimait probablement
  
  dangereux.{46}
  Le nom de Germain Nouveau ne me dit pas grand’chose ce matin-là. Je
  
  savais vaguement qu’un écrivain que Verlaine avait connu s’appelait
  
  ainsi, et je pensais que ce vieux bohème, après avoir fréquenté les
  
  estaminets littéraires de la rive gauche, avait sombré corps et biens,
  
  mais cela ne m’impressionna pas beaucoup.
  Seulement, quinze ans plus tard, en lisant ses vers dans une revue, sous
  
  l’escalier d’une maison à peu près ruinée par l’artillerie, une grande
  
  émotion m’étreignit.
  Je reparlerai de Germain Nouveau, mais n’était-ce pas ce matin de
  
  dimanche où je vis Paul Cézanne lui faire l’aumône, que le vagabond
  
  composa les vers uniques que je citais et qui semblent dictés par une
  
  muse qui aurait écouté Platon devant la mer de Sunium, et chanté des
  
  cantiques, dans une chartreuse d’Assise, un lys à ses doigts fuselés,
  
  parmi les cierges catholiques?...
  IV
  
  Le baron Cochin et Nina de Villars.
  {47}
  
  
  [Pas d'image disponible]
  BORDS DE LA MARNE
  
  {48}
  
  
  [Pas d'image disponible]
  NATURE MORTE
  
  {49}
  On a dit que Paul Cézanne était affligé d’une de ces insurmontables
  
  timidités qui rendent presque infirmes ceux qui en sont atteints.
  Il m’a raconté, lui-même, qu’un jour, il peignait aux environs de Paris,
  
  lorsqu’un cavalier arrêta sa bête à quelques pas de son chevalet. Il
  
  essaya d’amorcer une conversation, et, fort intéressé par la toile qu’il
  
  voyait, il voulut faire parler le peintre, proposa une visite à son
  
  atelier et fut charmant de la façon la plus intelligente.
  Il y perdit sa peine. Cézanne ne lui répondit que confusément. Le
  
  cavalier repartit en laissant sa carte.
  Cézanne me dit:
  «C’était le baron Cochin... il s’y connaissait en peinture, et j’ai eu
  
  tort de ne pas être aimable. J’aurais trouvé là un appui, moi qui étais
  
  déjà un faible... C’est effrayant, la vie!...»
  André Salmon parle de cette rencontre au début du volume qu’il consacre
  
  à Cézanne.{50}
  Il me permettra de recopier ici ces pages charmantes:
  «Par une belle matinée de printemps, dans les premières années de ce
  
  siècle, deux brillants cavaliers parcouraient la plaine
  
  d’Aix-en-Provence. Ils avançaient d’un pas égal, bien droits tous deux
  
  sur leurs montures de race, encore que l’un eût du poil blanc et que
  
  l’autre n’eût encore qu’un peu plus que du duvet au menton. On les
  
  devinait, au seul coup d’œil, hommes du premier rang. Sans doute
  
  avaient-ils franchi, à la pointe du jour, l’un de ces hôtels de la
  
  vieille ville royale qui n’est plus guère qu’un caravansérail pompeux de
  
  chats-fourrés et de pédants; toques rondes et bonnets carrés.
  «Devant eux, la plaine. Et dans la plaine, à cet endroit précis que la
  
  plaine se couronnait d’un «motif» puissant et le moins «pittoresque» de
  
  pins et de mélèzes, un homme, un vieillard, avait planté son chevalet et
  
  peignait là. Un homme, ce vieillard, qui eût, sans doute, mieux figuré
  
  que devant son chevalet, au jardin de l’hôtel des deux cavaliers. Avec
  
  son large yocco et la serpillière bleue à grandes poches des jardiniers,
  
  ses vieilles mains ne devaient-elles pas se mouer mieux sur le sécateur
  
  que sur la brosse?
  «Pourtant, suspendant d’instinct le trot de sa monture, ce fut d’une
  
  voix chargée d’autant de res{51}pect que d’émotion, que le jeune homme, à
  
  la vue du vieillard peignant, s’écria:
  «—Père, voyez! Cézanne!
  «Comme ils n’avaient rien que ralenti leurs chevaux de race, les deux
  
  cavaliers s’étaient tout de même approchés, et le père, qui avait les
  
  cheveux et la barbe aussi blancs que les cheveux et la barbe du vieux
  
  peintre, s’il avait le teint moins fleuri, le père, se plaisant—qui
  
  sait?—à jouer d’une faiblesse des yeux dont l’âge était la cause,
  
  répondit au jeune homme par une question:
  «—Mais comment savez-vous, mon fils, que ce peintre est Cézanne?
  «C’est alors que le fils fit à son père cette belle réponse, dénonçant à
  
  la fois une si rare fraîcheur de sentiment et une si intelligente
  
  passion des beaux-arts:
  «—Père, vous ne voyez donc pas qu’il peint un Cézanne!
  «Bien content de l’heureuse réponse de son fils, le père alors consentit
  
  sans peine à lui laisser voir qu’il avait feint. Le vieillard était M.
  
  Denys Cochin, député de Paris, noble champion de la cause catholique et
  
  protecteur intelligent de l’art le plus libre. Amateur d’une classe
  
  amoindrie de nos jours, au moins dont l’espèce est plus rare; fils d’un
  
  temps où le dernier des marchands en boutique eût rougi de recommander
  
  aux passants la «peinture mo{52}derne» ainsi que «le meilleur des
  
  placements».
  «M. Denys Cochin, qui, au surplus, n’avait rien d’un «passant», eût
  
  certainement fait jeter hors de chez soi, par sa livrée, un tel
  
  bonimenteur. L’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy n’était pas, en effet,
  
  ouvert à tout le monde. Mais on y accueillait les grands artistes.
  
  Cézanne y eût été reçu et traité en hôte de choix, s’il lui avait plu.
  
  Son œuvre, austère et radieuse à la fois, y triomphait sur les hauts
  
  murs, dominant celles d’une jeunesse hardie. Lors des brimades
  
  imbéciles, si basses, qui vinrent compliquer la raisonnable séparation,
  
  l’archevêque de Paris trouva en l’hôtel Denys Cochin un somptueux asile.
  
  Certes, il y avait alors belle lurette que la valetaille s’était
  
  appliquée à effacer sur les murs de l’escalier d’honneur, le Vive la
  
  Sociale! tracé d’une main gamine, et au crayon lithographique, par
  
  Bonnard, à l’issue d’un goûter offert par le grand droitier aux
  
  meilleurs Indépendants. Si cela fut épargné à Son Eminence, elle dut au
  
  moins coucher en un appartement comme tous les autres envahi, jusqu’à
  
  l’alcôve, de ces toiles peu faites pour contenter le quartier
  
  Saint-Sulpice. Les Cézanne, notamment, abondaient. Pommes de guingois;
  
  fessiers malaisément comparables à ceux des anges; baignades militaires,
  
  que sais-je!
  «Dès potron-minet, M. Denys Cochin, ne laissant à nul autre ce devoir et
  
  cet honneur, vint{53} chanter matines à son hôte. La nuit de Monseigneur
  
  avait été satisfaisante. Alors, désignant les Cézanne d’un geste bénin,
  
  M. Denys Cochin, bien content, murmura:
  «—Votre Eminence admettra qu’on n’en dort pas plus mal.
  «Le siècle est comme Son Eminence. Après avoir poussé les hauts cris, il
  
  commence d’admettre que cette peinture n’empêche ni de dormir, ni,
  
  surtout, de se réveiller bien dispos...[B]»
  Le vieux peintre ne m’a conté pourtant, au sujet de cette entrevue, que
  
  ce qu’on a lu plus haut. Peut-être n’était-il pas, ce jour-là, en veine
  
  de confidences...
  ** *
  Quand Cézanne était à Paris, vers 1865, et qu’il apercevait à travers
  
  les vitres du café Guerbois, avenue de Clichy, tous ses amis fumant des
  
  pipes autour de quelques consommations, il avait envie de ne pas tourner
  
  le bec de cane de la porte.
  Sur la banquette, Emile Zola parlait déjà avec une autorité de chef
  
  d’école; Manet avait l’air d’un dandy; Degas faisait des mots cruels;
  
  Léon Cladel agitait sa crinière sauvage, et Paul Cézanne devait
  
  surmonter sa timidité pour entrer, tra{54}verser la salle enfumée de nuages
  
  de tabac et serrer les mains qu’on lui tendait.
  Dans son coin, ne sachant point pérorer, il songeait au Jas de Bouffan,
  
  à son atelier en désordre où personne ne devait pénétrer, au dernier
  
  étage de cette chartreuse provençale, d’où il voyait le mont de la
  
  Victoire, crêté de roches blanches, vers lesquelles des pins tentaient
  
  un assaut murmurant, les clairs et secs après-midi de mistral.
  Que faisait-il parmi ces discussions et ces pipes? La vérité était
  
  là-bas, dans cette lumière natale et dans cette solitude où l’on
  
  pouvait, de l’aube au soir, s’enfermer, et faire, pour son seul plaisir,
  
  de la peinture «bien couillarde».
  Ses amis fréquentaient chez Nina de Villars. Ils n’étaient pas comme
  
  lui. Ils faisaient des visites et ils aimaient se montrer.
  Cette Nina de Villars était une bonne fille qui recevait, comme une
  
  princesse de la bohème, des écrivains et des artistes. Son hôtel était
  
  ouvert à tous, et on y allait sans aucune cérémonie.
  Elle fut la muse du Parnasse contemporain.
  La peinture ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les poètes de cette
  
  génération, et ils ne pouvaient guère comprendre celle de Cézanne.
  
  
  La grande Muse porte un peplum bien sculpté
  
  Et le trouble est banni des âmes qu’elle hante...
  
  
  {55}
  Écrivait alors Catulle Mendès.
  J’ai connu les derniers poètes de cette époque, vieux et illustres.
  
  J’arrivais à Paris, et ma bourse d’étudiant me permettait à peine
  
  d’acheter quelques reproductions photographiques des ateliers du Louvre,
  
  mais les toiles médiocres accrochées aux murs de leur cabinet de travail
  
  ne me faisaient pas envie.
  Il y aurait une amusante étude à faire, à propos des goûts artistiques
  
  des écrivains.
  Il est probable que, ni Lamartine, ni Musset, ni Alfred de Vigny ne
  
  furent jamais tentés de s’offrir un bibelot ou une toile.
  Ils possédaient quelques portraits, des meubles de famille, et cela leur
  
  suffisait.
  Victor Hugo se distrayait à disloquer d’antiques bahuts avec lesquels il
  
  fabriquait des coffres somptueux et barbares, des cathèdres de prieur
  
  gothique, et si son intérieur était celui d’un burgrave ou d’un baron
  
  féodal du XVIᵉ siècle, il ne possédait guère que les toiles ou les
  
  bustes que lui avaient donnés Boulanger et David d’Angers.
  Les terribles et noirs dessins qu’il composait après son repas,
  
  avec—dit un de ses pieux biographes—du café, du jus de pruneaux, de
  
  l’encre, de la cendre de cigare, et tout ce qui tombait sous sa main,
  
  ornaient son mur.
  Balzac n’eut sans doute jamais le temps de son{56}ger à sa maison, et il
  
  écrivit son œuvre immense dans une pièce nue qu’il ne parvint peut-être
  
  jamais à meubler.
  Léon Gozlan a laissé une description des Jardies à Ville-d’Avray, où
  
  l’auteur de la Comédie humaine s’était réfugié:
  «Ce qu’il projetait pour les Jardies était infini. Sur le mur nu de
  
  chaque pièce, il avait écrit lui-même, au courant du charbon, les
  
  richesses mobilières dont il prétendait la doter. Pendant plusieurs
  
  années, j’ai lu ces mots charbonnés sur la surface patiente du suc:
  «Ici un revêtement en marbre de Paros;
  «Ici stylobate en bois de cèdre;
  «Ici un plafond peint par Eugène Delacroix;
  «Ici une tapisserie d’Aubusson;
  «Ici une cheminée en marbre cipolin;
  «Ici des portes façon Trianon;
  «Ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles.
  «Ces merveilles n’ont jamais été qu’à l’état d’inscriptions au
  
  charbon...»
  N’importe, Balzac aimait les œuvres d’art. Il a décrit comme seul il
  
  pouvait le faire, avec un amour de collectionneur, l’entassement d’un
  
  fabuleux magasin d’antiquités, dans La Peau de chagrin; il a parlé
  
  peinture dans Le Cousin Pons et dans Le Chef-d’Œuvre inconnu, en
  
  amateur passionné.{57}
  Dans ses dernières lettres à Mᵐᵉ Hanska, il l’entretient du mobilier,
  
  des étoffes fastueuses et des tableaux qu’il rêve pour leur maison.
  
  A-t-il vraiment déniché et possédé ces trésors ou les a-t-il imaginés?
  
  Comme aux Jardies, peut-être, les meubles et les toiles illustres qui
  
  n’étaient, pour les autres, que des noms écrits au charbon, avaient pris
  
  forme à ses yeux, réels et splendides, contre les murs. Il croyait bien,
  
  le prodigieux créateur, à l’existence de Madame Marneffe et de
  
  Rastignac!
  Gustave Flaubert n’eut que le goût des turqueries romantiques. Il aimait
  
  le cuir des selles arabes, les momies et les peaux d’ours, et ce grand
  
  artiste vécut dans une pièce de son pavillon de Croisset qui semblait
  
  avoir été ornée avec ces bibelots et ces tapis violents que d’anciens
  
  militaires rapportent d’un séjour en Afrique.
  Théophile Gautier avait des bronzes de Barye et de Clésinger, et, dans
  
  son salon, on pouvait voir Les Trois Tragiques d’Ingres, la Lady
  
  Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix, une Diane de Paul
  
  Baudry, les Pifferari d’Hébert, la Clairière de Théodore Rousseau,
  
  une Vue d’Orient de Diaz, Christ et Madeleine, de Puvis de
  
  Chavannes, une Tête de femme de Ricard, une toile de Fromentin, et
  
  beaucoup d’autres tableaux voisinaient avec ceux-ci sans les valoir,
  
  mais Gérôme, Bonnat, Adolphe Leleux ou Robert Fleury les lui avaient{58}
  
  donnés et il les avait accrochés dans sa galerie.
  Sainte-Beuve possédait quelques solides meubles comme en ont les
  
  vieilles demoiselles de province, et, en art, il n’alla jamais plus loin
  
  que les aquarelles de la princesse Mathilde. Beaudelaire, lui, avait
  
  cherché, amassé et aimé d’authentiques pièces.
  Les Goncourt eurent le goût des estampes et des dessins, mais leur
  
  passion du bibelot japonais fut peut-être moins heureuse. On songe tout
  
  de même aux toiles de Delacroix, de Corot, de Courbet, de Rousseau et de
  
  Daumier qu’ils auraient eu pour rien s’ils n’avaient exclusivement subi
  
  l’aimable envoûtement du XVIIIᵉ siècle, de ses dessins, de ses gouaches
  
  et de ses sanguines, et s’ils n’avaient pas acheté chez Bing tant de
  
  crapauds aux yeux de jade et tant d’ivoires nippons.
  Je n’imagine pas Leconte de l’Isle ajustant son monocle pour admirer une
  
  étude de Degas ou la Femme à la Puce de Cézanne.
  Il devait en être resté à Apelle qui, quatre siècles avant Jésus-Christ,
  
  fit le portrait d’Alexandre.
  De l’appartement de José Maria de Heredia, à l’Arsenal, je n’ai vu que
  
  le cabinet de travail, toujours embrumé par la fumée de ses petites
  
  pipes en merisier. C’était une pièce minuscule et je ne me souviens que
  
  d’un meuble vitré qui contenait quelques beaux livres, d’une table sur
  
  laquelle étaient{59} des cigares, du tabac dans une coupe, et de deux ou
  
  trois dagues forgées par Maurice Maindron. Il y avait aussi une
  
  réduction en bronze du Combat des Centaures et des Lapithes.
  Catulle Mendès possédait seulement un très beau morceau: le portrait au
  
  pastel de Banville par Renoir; chez Coppée, il y avait beaucoup de
  
  livres, beaucoup de mauvaises peintures dont on lui avait sans doute
  
  fait cadeau, et, sur sa cheminée, le Croisé, qui tient dans ses mains
  
  écartées une banderolle sur laquelle on lit: CREDO!
  Je suis à peu près sûr que le poète avait relégué dans le cabinet de son
  
  secrétaire, les rares bonnes choses qu’il pouvait avoir et auxquelles il
  
  n’entendait rien.
  Un jour il me montra, en déplaçant des bouquins derrière lesquels elles
  
  étaient cachées, deux chimères accroupies, d’un bronze unique.
  Il me dit que Rodin lui avait donné cela et qu’il était certainement le
  
  seul à posséder ces deux pièces que personne ne connaissait. La matière
  
  en était merveilleuse et elles me hantent encore, bien que je n’ai fait
  
  que les entrevoir, il y a plus de vingt ans, avec leurs reins étroits et
  
  leurs terribles croupes...
  ** *
  Nous nous sommes éloignés du salon de Nina de Villars, où venaient les
  
  Parnassiens qui n’eurent, en{60} art, d’autres curiosités que celle des
  
  mots rares et des rimes riches.
  Cézanne reçut un jour une invitation. Il en fut naturellement fort
  
  troublé, et il m’a conté qu’après mille hésitations, s’étant enfin
  
  décidé à faire toilette, il était allé sonner à la porte de cette Muse.
  Sans doute on n’attendait encore personne et il s’était présenté trop
  
  tôt.
  Il attendit, sonna de nouveau, et la porte s’entre-bâilla, et il vit,
  
  éperdu, une femme de chambre qui était sûrement en train de s’habiller
  
  et de se faire belle pour la réception, car elle n’avait pas encore noué
  
  de splendides cheveux blonds.
  «Ils descendaient jusque-là!» me disait le maître en touchant mon
  
  pantalon rouge à la hauteur du genou.
  Cette fille lui dit, en souriant, qu’il n’y avait encore personne, et il
  
  se sauva, honteux et furieux, sans trouver un mot aimable.
  Il m’a conté plusieurs fois cette petite mésaventure et j’aurais juré
  
  qu’il n’avait jamais plus sonné à la porte de Nina, si M. A. Vollard
  
  n’affirmait qu’il fréquenta chez elle et qu’il y rencontra un de ses
  
  admirateurs, le fantasque Cabaner.
  «...Cézanne était même un des habitués de la maison de Nina de Villars,
  
  si accueillante aux poètes du temps. Tout s’y passait sans le moindre
  
  faste; on faisait réchauffer les plats pour celui qui{61} n’avait pas dîné,
  
  on se serrait pour lui faire une place à table; enfin il y avait
  
  toujours de quoi fumer. Ce fut là que Cézanne rencontra Cabaner, un de
  
  ses admirateurs de la première heure.
  «Cabaner était un très brave homme, un peu poète, un peu musicien, un
  
  peu philosophe. Il n’est que trop vrai que la fortune ne l’avait pas
  
  favorisé: mais il n’était jaloux de personne, si forte était sa croyance
  
  en son génie de musicien. Son sentiment intime n’en était pas moins que
  
  la destinée, dans son injustice, ferait de lui un méconnu. C’était de
  
  bonne grâce qu’il en avait pris son parti. «Moi,—aimait-il à
  
  répéter,—je resterai surtout comme philosophe.» Beaucoup de ses mots
  
  sont demeurés légendaires: «Mon père, disait-il, était un type dans le
  
  genre de Napoléon, mais moins bête...»
  Pendant le siège de Paris, à la vue des obus qui pleuvaient, Cabaner
  
  questionnait curieusement Coppée: «D’où viennent ces boulets?» Coppée,
  
  stupéfait: «Ce sont apparemment les assiégeants qui nous les envoient.»
  
  Cabaner, après un silence: «Est-ce toujours les Prussiens?» Coppée, hors
  
  de lui: «Qui voulez-vous donc que ce soit?» Cabaner: «Je ne sais...
  
  d’autres peuplades...»
  J’ai appris l’existence de cet homme qui admirait Paul Cézanne vers
  
  1877, en lisant le livre de M. Vollard, car si je l’avais connu plus
  
  tôt, j’aurais fait parler François Coppée. Il me semble cepen{62}dant qu’il
  
  me conta l’histoire des obus sur Paris qui étonnaient si fort Cabaner.
  Malheureusement, on oublie toujours de noter les conversations
  
  intéressantes. Coppée était un conversationniste charmant. Je le
  
  voyais, aux environs de 1904, à la terrasse de ce petit café des Vosges
  
  qui est presque au coin de la rue de Sèvres et du boulevard Montparnasse
  
  et qui s’appelle aujourd’hui: Café des Vosges et de François Coppée.
  
  Il arrivait, du côté des Invalides où est à présent sa statue, en veston
  
  gris ou bleu, son canotier de paille ou son chapeau melon incliné sur
  
  l’oreille, avec aux doigts une éternelle cigarette qu’à peine allumée il
  
  se hâtait de jeter.
  J’ai su pourquoi il n’en tirait que trois ou quatre bouffées rapides,
  
  mais je l’ai oublié et je le regrette. L’explication que j’en pourrais
  
  donner serait purement fantaisiste. Peut-être, se souvenant de
  
  l’admirable vers de Beaudelaire:
  
  
  ... Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve...
  
  
  le vieux poète voulait-il prouver que la réalisation d’un désir est
  
  toujours fade, et que son envie de fumer se changeait en dégoût, dès
  
  qu’il essayait de la satisfaire.
  Il s’asseyait devant un amer-citron, qu’on lui apportait sans qu’il
  
  l’eut demandé; il attaquait une histoire, commentait l’événement du
  
  jour, et{63} devenait plus jeune et plus gai que les jeunes gens qui
  
  l’entouraient.
  Je l’écoutais en regardant ses yeux.
  Dans le visage exactement rasé et si étrangement patiné qu’ils
  
  éclairaient, ils étaient vert-bleu ou bleu-vert, du vert pâle et du bleu
  
  clair que l’on obtiendrait si l’on pouvait fondre ensemble des opales et
  
  des émeraudes, un bleu indéfinissable, un vert unique, traversé d’un
  
  frisson de ciel et d’eau. Je n’en vis jamais de pareils, mais je suis
  
  sûr qu’au fond de la Hollande, quelques vieillards qui ont passé leur
  
  vie à contempler l’infini bleu du ciel, et le double infini bleu et vert
  
  des canaux et des prairies, doivent en avoir de semblables.
  Je ne lui ai jamais parlé de Paul Cézanne à propos de Nina de Villars,
  
  car j’étais persuadé que le peintre n’avait plus osé sonner à cette
  
  porte qu’ouvrait une servante effrontée dont la crinière, lorsqu’elle la
  
  peignait avant de sourire aux Parnassiens, tombait «jusque-là», comme
  
  disait mon vieil ami en touchant mon pantalon rouge...
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAYSAGE
  
  {64}
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAUL CÉZANNE en 1872
  
  {65}
  V
  
  Claude Lantier et Mahoudeau.
  {67}  
  {66}  
  Dans L’Œuvre, ce roman que les jeunes hommes de mon âge lurent avec
  
  dévotion parce qu’on y voyait un calvaire d’artiste, Émile Zola a voulu
  
  peindre Cézanne, et il a campé, à sa manière, la silhouette foudroyée de
  
  Claude Lantier.
  Zola n’a rien compris à l’art cézannien. Ce romancier robuste, dont il
  
  serait fou de nier les dons, était un primaire colossal et il adorait
  
  les théories. Celles dans lesquelles on a emprisonné la technique de
  
  Paul Cézanne n’étant pas au point, à cette époque, il ne put
  
  s’intéresser à son vieil ami de jeunesse.
  Il eut peut-être guerroyé pour lui, si un de ces esthéticiens qui savent
  
  discerner tout ce que la peinture doit à la géométrie et à la
  
  mathématique lui eut rapporté les conversations que Cézanne avait, rue
  
  Boulegon, avec un serrurier de ses voisins, M. Rougier.
  «Cézanne souvent l’arrêtait en pleine rue, et il{68} lui formulait alors à
  
  terrible voix des théories picturales. Les passants interloqués
  
  s’arrêtaient, attendant une dispute: «Tenez, monsieur Rougier, disait
  
  Cézanne, vous voyez cet homme-là, devant nous (il montrait un passant),
  
  eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent pas! Villars de
  
  Honnecourt, du reste, un ancêtre, a déjà, au XIIIᵉ siècle, enfermé des
  
  personnages dans ces armures géométriques!...» Et il continuait de
  
  crier...[C]»
  Zola croyait à la science et à la peinture de M. Debat-Ponsan, dont il
  
  possédait une toile gigantesque et symbolique parmi le faux bric-à-brac
  
  que les antiquaires montmartrois lui refilaient, comme on dit en argot
  
  de brocanteur.
  Il ne faut pas lui en vouloir outre mesure. Il avait sur l’œuvre de
  
  Cézanne l’opinion de ses contemporains, et on peut être un bon romancier
  
  et ne pas connaître la musique.
  En 1905, trois ans après sa mort, et un an avant celle du peintre,
  
  Charles Morice publia dans une revue, le Mercure de France, son
  
  Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques, et voici ce
  
  que lui répondirent quelques artistes auxquels il demandait: «Quel état
  
  faites-vous de Cézanne?».
  On excuse alors volontiers Zola et l’on demeure effaré. Voici ce que
  
  trouvèrent ces messieurs:{69}
  —«Cézanne est un grand artiste auquel l’éducation manque.» (M. de la
  
  Quintinie.)
  —«Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu.» (M. Ouvré.)
  —«Cézanne? Pourquoi Cézanne?» (M. Fernand Piet.)
  —«Rien à dire des tableaux de Cézanne. C’est de la peinture de
  
  vidangeur saoul.» (M. Victor Binet.)
  —«Je me range à l’opinion de Puvis de Chavannes: l’artiste livré à son
  
  instinct ne va pas au delà de l’enfant prodige.» (M. Henri Caro
  
  Delvaille.)
  —«J’estime Cézanne un agréable coloriste.» (M. Maxime Dethomas).
  —«Quant à Cézanne, je n’en dis mot et n’en pense pas plus...» (M.
  
  Tony Minartz.)
  —«Je vous fous mon billet que je ne mettrai jamais six mille balles à
  
  l’achat de trois pommes «en laine» sur une assiette sale...» (M.
  
  Adolphe Willette.)
  ** *
  Sans doute, on entendit, au cours de cette enquête, d’autres paroles. En
  
  voici, au hasard, quelques-unes:
  —«Cézanne est le plus beau peintre de son époque. Mais combien de
  
  mouches se brûlent les ailes à cette lumière!» (Kees van Dongen.){70}
  —«Je dirai de Cézanne qu’il est un trésor incomparable d’émotion
  
  lumineuse. La richesse et la variété de ses valeurs coloriées
  
  parviennent à ne pas faire regretter de trop gros défauts de mise en
  
  œuvre. C’est un peintre essentiel. Je le vois dans son art, ce que fut
  
  Rimbaud dans la littérature, une mine inépuisable de diamants. Son
  
  influence actuelle est énorme et bienfaisante, seulement il me semble à
  
  craindre que tels, parmi ses influencés, ne le soient quelquefois par
  
  ses défauts.» (Paterne Berrichon.)
  —«J’admire Cézanne parce qu’il a pris, en face de la nature, l’attitude
  
  d’un point d’interrogation.» (Mᵐᵉ Marval.)
  —«Cézanne est le grand et âpre ingénu. C’est un tempérament. N’a fait
  
  ni un tableau ni une œuvre.» (E. Schuffenecker.)
  —«Cézanne a su dépouiller l’art pictural de toutes les moisissures que
  
  le temps y avait accumulées. Il a montré que l’imitation n’est qu’un
  
  moyen, que le but unique est de disposer sur une surface donnée les
  
  lignes et les couleurs, de façon à charmer les yeux, à parler à
  
  l’esprit, à créer, enfin, par des moyens purement plastiques, un langage
  
  ou plutôt encore, à retrouver le langage universel. On l’accuse de
  
  rudesse, de sécheresse; ce sont les dehors de sa puissance, ces défauts
  
  apparents! Sa pensée est si claire dans son esprit! Son désir d’exprimer
  
  si impérieux! Qu’une tradition naisse à{71} notre époque—ce que j’ose
  
  espérer—c’est de Cézanne qu’elle naîtra. D’autres alors viendront,
  
  habiles cuisiniers, accommoder ses restes à des sauces plus modernes; il
  
  aura fourni la moelle. Il ne s’agit pas d’un art nouveau, mais d’une
  
  résurrection de tous les arts solides et purs, classiques.» (Paul
  
  Sérusier.)
  —«Quant à Cézanne, j’en fais un état capital. Je l’évite
  
  respectueusement.» (F. Vallotton.)
  —«Cézanne est un génie par la nouveauté et par l’importance de son
  
  apport. Il est de ceux qui déterminent une évolution. C’est le primitif
  
  du plein air. Il est profondément classique, et il répète souvent qu’il
  
  n’a cherché qu’à vivifier Poussin sur nature. Il ne voit pas
  
  objectivement, et par la tâche, comme les impressionnistes; il déchiffre
  
  la nature lentement, par l’ombre et par la lumière, qu’il exprime en des
  
  sensations de couleurs. Cependant, il n’a pas d’autre but que celui de
  
  «faire l’image».» (Charles Camoin.)
  ** *
  La même année, à l’occasion du Salon d’automne, la presse... d’art
  
  accabla Cézanne de ces gentillesses dont elle a d’inépuisables réserves.
  
  En parcourant les comptes rendus de cette exposition, on apprend que le
  
  maître d’Aix ignorait tout de la peinture; qu’il maçonnait ses toiles
  
  avec de la boue, pour ne{72} pas dire plus. C’était un mystificateur;
  
  l’un, dans la Lanterne, prophétisait que les œuvres de ce raté ne
  
  feraient jamais un sou; l’autre parlait de venger la nature qu’il
  
  outrageait; tel farceur à tant la ligne criait: «Cézanne ouvre-toi,»
  
  et je retiens surtout celui qui trouvait qu’il peignait «des natures
  
  mortes avec facilité».
  Seigneur! S’il l’avait vu au travail...
  S’il l’avait vu pleurer, ce critique au cœur léger!
  ** *
  Je ne parlerais pas d’Émile Zola, excusable de n’avoir pas compris, s’il
  
  ne s’était mêlé de défendre l’impressionnisme, et s’il n’avait pas eu de
  
  prétentions à la critique d’art.
  La critique d’art de Zola!
  Cézanne s’en moquait et il la définissait de quelques mots brefs:
  
  «Emile, confiait-il à M. Vollard, disait qu’il se laisserait aller à
  
  goûter pleinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait peuplé ses bois
  
  de paysannes.» Et, se levant, le poing tendu vers un Zola imaginaire:
  
  «Bougre de crétin![D]»
  Pour ce chef d’école, la peinture devait, comme la République, être
  
  naturaliste ou ne pas être.
  L’auteur des Rougon-Macquart faisait seulement{73} des commentaires à
  
  fleur d’œuvre, comme ces critiques dramatiques ou littéraires qui
  
  racontent une pièce de théâtre, un roman qu’ils résument par actes et
  
  par chapitres.
  Théophile Gautier, si admirable par ailleurs, inaugura ce genre
  
  superficiel.
  Il décrivit les tableaux des expositions et des salons qu’il visitait,
  
  et ses articles de critique sont d’impeccables poèmes en prose à côté
  
  des toiles qui les inspirèrent.
  Sans se soucier énormément de la technique du peintre dont il analysait
  
  l’œuvre, Gautier rêvait, décrivait ce qu’il voyait dans le tableau et ce
  
  qu’il n’y voyait pas. Voici un exemple au hasard.
  Le bon Théo parle de l’exposition d’un peintre hongrois:
  «Zichy possède un talent souple et varié qui ne s’enferme pas dans une
  
  spécialité étroite. A voir son Renard, son Loup et son Lynx, on
  
  pourrait le prendre pour un animalier de profession, tant sa
  
  connaissance des bêtes est approfondie. Il est difficile de mettre plus
  
  de finesse dans une tête de renard. Tout mort qu’il est et couché sur la
  
  neige, le spirituel animal semble encore méditer une ruse suprême. Un
  
  rictus plein de rage fait grimacer la tête du lynx. Quant au loup, son
  
  museau stoïque exprime l’endurcissement des vieux scélérats, il a perdu
  
  la partie et la paye avec sa{74} peau. Ces trois natures mortes sont
  
  traitées avec une science, une largeur et une liberté des plus
  
  remarquables.»
  Voilà!... Gautier, devant ces aquarelles qui étaient à coup sûr
  
  mauvaises, songe aux dernières grimaces de ces bêtes devant la mort,
  
  mais nous ne saurons jamais de quelle couleur étaient les pelages de ces
  
  animaux, ni comment l’artiste avait traité ses fonds, et pourtant
  
  n’est-ce pas lui qui a dit: «Je suis un homme pour qui le monde
  
  extérieur existe»?
  Il inaugura ce genre de critique qui doit tout à l’interprétation et à
  
  la songerie, et Judith Gautier avoue ingénument qu’elle aussi écrivit un
  
  Salon, en prenant son père pour modèle.
  Le maître impeccable, dit-elle, dans son livre de souvenirs: Le second
  
  rang du collier, éprouva un tel enthousiasme pour ces articles parus
  
  dans l’Entr’acte, qu’il mit en vers celui qui analysait une peinture
  
  d’Ernest Hébert.
  Elle le cite avec complaisance et je prie le lecteur d’écouter cette
  
  rêverie, qui est peut-être la complainte des amours défunts, un couplet
  
  célébrant les parcs hivernaux et les soirs désolés de décembre, tout,
  
  sauf une étude de tableau:
  «A côté de la Perle Noire est un tout petit cadre admiré de tous:
  
  c’est simplement un banc de pierre au fond d’une allée, dans un coin de
  
  parc{75} solitaire (personne n’est assis sur ce banc). Mais des souvenirs
  
  doux et tristes semblent l’envelopper. Autrefois, de tendres promeneurs
  
  s’y sont reposés, se parlant bas et longuement ou bien peut-être
  
  silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché, de leur
  
  verdure impénétrable, de frais baisers rapides et tremblants. Puis le
  
  vent d’hiver a soufflé; la ruine et la mort ont passé par là, et le parc
  
  est resté désert; le banc s’est recouvert d’un linceul de mousse, et les
  
  arbres, autour de lui, laissent traîner tristement à terre leurs
  
  branches dépouillées.»
  Évidemment, c’est là du travail de demoiselle, mais il y a aussi tout ce
  
  qu’on peut reprocher à Gautier. Je ne suis pas suspect. J’ai écrit il y
  
  a longtemps, sur l’auteur d’Émaux et Camées, un livre ébloui
  
  d’admiration et je l’ai dédié à Judith Gautier.
  J’étais ivre de romantisme et je me garderai bien de me moquer
  
  aujourd’hui de ces ivresses. Même lorsqu’on a roulé ses dieux morts dans
  
  le linceul de pourpre de M. Renan, on doit se souvenir d’eux avec
  
  quelque émotion[E].{76}
  Gautier n’eut pas écrit trois lignes intelligentes sur deux pommes de
  
  Cézanne dans un compotier. Taine n’eut pas fait mieux, mais je suis sûr
  
  que Baudelaire eut compris.
  Cézanne m’a rarement parlé de Zola, et j’ai toujours évité de mettre la
  
  conversation sur lui, mais dans le livre de M. Ambroise Vollard, il y a
  
  un chapitre cruel dont on goûtera l’ironie et l’amertume...
  ** *
  J’ai voulu reprendre l’Œuvre.
  A vingt ans, nous avons tous dévoré les livres de Zola, en trouvant cela
  
  rudement fort.
  Je sais bien, à présent, que je n’en relirai jamais plus aucun. Il
  
  demeure indéniablement un très puissant romancier et l’Assommoir est
  
  sans doute un grand bouquin, mais j’ai interrogé quelques amis de mon
  
  âge, et ils ont tous été de mon avis. Ils n’aiment plus que quelques
  
  gouttes d’élixir dans{77} un cristal, et ni ce breuvage, ni cette coupe ne
  
  brillent sur l’étagère du bistrot qui sert du tord-boyau aux zingueurs
  
  et aux croque-morts.
  Enfin, j’ai voulu relire l’Œuvre, puisqu’on affirme qu’il y a, dans
  
  cet ouvrage, Paul Cézanne et quelques-uns de ses compagnons.
  Le livre s’est, de lui-même, ouvert sur cette phrase:
  «Ah! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de
  
  larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie!
  
  Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre
  
  l’ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la
  
  nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs
  
  qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie.
  «Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les
  
  tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme
  
  une faiblesse lâche... que lui manquait-il donc?... Un rien sans doute.
  
  Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être... Oui, ce devait être
  
  cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs
  
  dont il souffrait...
  «Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son
  
  œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il
  
  l’écoutait{78} battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une
  
  cloche...»
  Zola parle ainsi de Claude Lantier, le peintre maudit qui ne réalise
  
  pas, et c’est au cours d’un après-midi funèbre où tout fiche le camp,
  
  comme il dit, que Claude va en compagnie du romancier Pierre Sandoz
  
  chez un de leurs amis, le sculpteur Mahoudeau.
  Il habite à un rez-de-chaussée de la rue du Cherche-Midi, un magasin
  
  transformé en atelier:
  «...Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la
  
  boutique d’une fruitière tombée en faillite... L’enseigne portait
  
  toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes... La
  
  boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une
  
  bacchante colossale... Les madriers qui la portaient pliaient sous le
  
  poids de cette masse encore informe où l’on ne distinguait que des seins
  
  de géante et des cuisses pareilles à des tours...»
  L’auteur de ce phénomène fumait sa pipe au moment où ses amis entrèrent.
  «...Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à
  
  vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un
  
  front très bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce,
  
  s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une
  
  puérilité charmante...{79}
  «—Fichtre, dit Claude, quel morceau!
  «Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.
  «—Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la
  
  vraie, pas du saindoux comme ils en font!
  «—C’est une baigneuse? demanda Sandoz.
  «—Non, je lui mettrai des pampres.... Une bacchante, tu comprends!
  «Mais du coup, violemment, Claude s’emporta.
  «—Une bacchante! Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que ça existe,
  
  une bacchante!... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne,
  
  tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se
  
  serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive!
  «Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
  
  pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant:
  «—Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras
  
  si ça pue la femme!...»
  J’ai cité cette page de Zola parce que j’ai connu le sculpteur
  
  Mahoudeau, qui n’était autre que Philippe Solari, affirmait-on.
  Cézanne et lui se tutoyaient, mais le peintre n’avait pas l’air de le
  
  prendre au sérieux.
  Il ne voyait pas très souvent cet ancien compagnon, à l’époque où
  
  j’étais à Aix, et je crois que{80} Solari ne devait pas comprendre
  
  grand’chose à la peinture de son ami qui lui reprochait de rechercher la
  
  société des Aixois.
  Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n’empêchaient évidemment ce
  
  pauvre Solari d’être un bon vivant, malgré son éternel souci du
  
  lendemain.
  Il n’avait plus la moindre foi et il pactisait avec l’ennemi!
  Cézanne me disait qu’il allait jusqu’à accepter une tasse de thé chez
  
  une dame qui professait le dessin, l’aquarelle et la peinture, dans
  
  quelques institutions où les jeunes filles distinguées copiaient
  
  patiemment des profils de Minerve.
  Un jour, Cézanne m’accueillit en riant, et il me conta tout de suite que
  
  Germain Nouveau, le poète mendiant dont j’ai parlé, avait été donner une
  
  aubade nocturne à Solari. Il s’était procuré une guitare sur laquelle il
  
  accompagnait une chanson burlesque dont le vieux peintre n’avait retenu
  
  que ces deux vers qui le ravissaient:
  
  
  Ton aïeul, Monsieur le Singe,
  
  Était moins malin que toi...
  
  
  ** *
  On me conduisit chez le sculpteur. S’il habitait, à Paris, une ancienne
  
  boutique de fruitière, à
  
  
  [Pas d'image disponible]
  NU
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAUL CÉZANNE, PAR LUI-MÊME vers 1875
  
  {81}
  Aix-en-Provence il avait converti en atelier une grange qui devait
  
  dépendre de l’hôtel de Lubières.
  Il y avait contre les murs quelques moulages, et, sur une sellette, un
  
  buste emmailloté de chiffons secs. Cela ne sentait guère le travail
  
  là-dedans. Dans le morne après-midi de ce dimanche provincial, un
  
  orphelinat en promenade passait, des cloches sonnaient sur la petite
  
  ville endormie, tout semblait saupoudré d’une poussière mortuaire, pâle
  
  comme les plâtres: les outils dont on ne devait pas souvent se servir,
  
  la chaise qui perdait sa paille, quelques caisses, de vagues choses, et
  
  les cheveux de ce vieil artiste sans génie qui avait cru conquérir
  
  Paris, dans sa jeunesse...
  {82}  
  {83}  
  VI
  
  Souvenirs de Charles Camoin et Lettres de Paul Cézanne.
  {84}  
  {85}  
  Le peintre Charles Camoin, que je rencontrai chez Cézanne alors qu’il
  
  faisait, comme moi, son service militaire à Aix, a rassemblé dans un
  
  article vivant et juste quelques-uns de ses souvenirs.
  Il y parle de nos déjeuners du dimanche, rue Boulegon, et il y résume
  
  parfaitement les principales idées du maître sur la peinture. Mais, je
  
  le laisse parler lui-même:
  —«En novembre 1901, j’arrive en garnison à Aix-en-Provence.
  —Dès le premier jour, je me promets de faire la connaissance de
  
  Cézanne, dont les œuvres exposées alors rue Laffitte soulevaient
  
  l’hilarité des passants et faisaient l’objet de tant de discussions
  
  passionnées à l’atelier Gustave Moreau.
  —Je ne connaissais pas son adresse, mais je ne doutais pas que le
  
  premier passant venu me l’indiquât.
  —Après plusieurs démarches infructueuses, je{86} commençais à désespérer.
  
  J’eus alors l’idée d’entrer dans la cathédrale, dont le bedeau m’indiqua
  
  aussitôt l’adresse des demoiselles Cézanne, les sœurs du peintre, qui
  
  étaient des dévotes très connues.
  —Il était à peu près huit heures du soir lorsque j’arrivai 25, rue
  
  Boulegon, ne sachant comment j’allais me présenter au maître que je
  
  considérais comme le plus grand de son temps.
  —Je sonne plusieurs fois, enfin, j’entends une fenêtre qui s’ouvre et,
  
  du deuxième étage, une voix demande: «Qui est là?»
  —Je suis tellement intimidé que je ne réponds rien.
  —J’attends encore. Un pas lourd se fait entendre derrière la porte, et
  
  voici Cézanne, à demi vêtu, qui vient m’ouvrir lui-même.
  —Il était déjà couché et s’était levé pour moi!
  —Je bredouille quelques mots d’excuses.
  —Je lui parle des tableaux que j’ai vus rue Laffitte, je veux m’en
  
  aller, mais il m’invite à le suivre.
  —Nous voici dans une petite salle à manger de bourgeois de province.
  —Cézanne est assis en face de moi.
  —Il me parle aussitôt peinture, il m’explique comment le pied de la
  
  lampe posée sur la table se détache sur le fond de la toile cirée, mais
  
  je suis trop ému pour recueillir tout le fruit de cette première
  
  entrevue que je n’ose prolonger davantage;{87} d’ailleurs, il m’autorise à
  
  revenir le voir, et c’est pour moi l’essentiel.
  —Ainsi débutèrent nos relations qui devinrent de plus en plus
  
  fréquentes et cordiales.
  —Je rencontrai un jour chez lui le poète Léo Larguier, qui faisait
  
  comme moi son service à Aix.
  —Cézanne nous invitait souvent à déjeuner chez lui, le dimanche.
  —Ces repas étaient remplis d’exubérance et de gaîté, on discutait art
  
  et littérature.
  —Parfois, Cézanne s’écriait brusquement, en soulignant ses mots d’un
  
  grand coup de poing sur la table: «Je suis tout de même très peintre!»
  —Il lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on sût
  
  pourquoi, et de disparaître dans la pièce voisine.
  —Mᵐᵉ Brémond, sa cuisinière, apportait le plat suivant, mais Cézanne ne
  
  revenait toujours pas.
  —Il était à son chevalet et nous avait complètement oubliés.
  —Souvent, j’allais à sa rencontre le dimanche, à l’église, où il était
  
  assis au banc des marguilliers.
  —«La religion, disait-il, est pour moi une hygiène morale.»
  —Mais, dès le seuil de l’église, la peinture reprenait ses droits et
  
  faisait l’unique objet de nos entretiens.
  —Lorsque j’évoque le souvenir de ces conver{88}sations au cours desquelles
  
  Cézanne m’expliquait le but de ses recherches, affirmant qu’il parlait
  
  plus justement que n’importe qui sur la peinture, je les retrouve toutes
  
  résumées en quelques pensées auxquelles il revenait sans cesse.
  —«Avant tout, il n’y a, disait-il, que le tempérament id est, la
  
  force initiale, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit
  
  atteindre.»
  —Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait même la
  
  nécessité, mais il s’empressait d’ajouter: «Théorie développée et
  
  appliquée au contact de la nature.»
  —Il voulait avoir raison sur le motif, et non en devisant de
  
  «théories purement spéculatives dans lesquelles on s’égare souvent».
  —Il oppose, pour les différencier, le travail du littérateur à celui du
  
  peintre:
  «Le peintre concrète ses sensations au moyen du dessin et de la
  
  couleur, tandis que le littérateur s’exprime avec des abstractions.» Et
  
  déjà il signalait dans ses lettres à Emile Bernard le danger de l’esprit
  
  littérateur comme s’il le pressentait:
  «Ne faites pas de littérature, faites de la peinture, voilà le salut».
  «Les théories sont toujours faciles, il n’y a que la preuve à faire de
  
  ce qu’on pense qui présente de sérieuses difficultés.»
  —Il n’y avait pas, dans sa pensée, de théorie{89} qui pût s’imposer à
  
  l’exclusion de toute autre. Il fallait, disait-il, s’exprimer avec ses
  
  sensations, avec son tempérament, se méfier de toutes les influences.
  «Les conseils, la méthode d’un autre, ne doivent pas changer votre
  
  manière de sentir.
  «L’influence des maîtres ne doit être pour vous qu’une orientation, et
  
  votre émotion propre finira par emmerger et conquérir sa place au
  
  soleil.
  «Confiance, c’est une bonne méthode de construction qu’il vous faut
  
  arriver à posséder».
  —Parmi les anciens, il évoquait souvent le Tintoret, «le plus vaillant
  
  des Vénitiens»; Delacroix, dont il avait une aquarelle posée par terre
  
  dans la ruelle de son lit, comme une œuvre de chevet, et Courbet qui
  
  avait, disait-il, «l’image toute faite dans son œil».
  —A propos de Corot, il disait: «J’aime mieux une peinture mieux
  
  assise», et il préférait Diaz à Monticelli.
  —Des petits maîtres du XVIIIᵉ, il disait: «Ils ont leur caractère, je
  
  suis très tolérant», mais il n’admettait pas Ingres comme peintre.
  «Renoir a peint la femme de Paris, moi je vais à ce paysan qui passe.»
  —Parmi les écrivains, ses préférences allaient à Stendhal; il
  
  conseillait la lecture de l’Histoire de la peinture en Italie et celle
  
  de Manette Salomon, d’Edmond de Goncourt.{90}
  «Voilà ce qu’un peintre doit lire.»
  —De Zola, il disait: «C’est un phraséologue.»
  —Sa vie se passait dans la plus grande solitude. «Je vis avec mes
  
  pensées», disait-il. «Je suis souvent invité à aller chez M. et Mᵐᵉ
  
  X..., mais que voulez-vous que j’aille faire dans leur salon, je dis
  
  tout le temps: nom de Dieu!»
  —Et il se confinait dans la recherche incessante de son but:
  
  «réaliser», «faire l’image».
  —Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer sans émotion le souvenir de
  
  cette grande figure, de ce noble vieillard qui me disait: «Je vous
  
  parle comme un père» et qui voulut bien m’accorder son amitié.
  —Je lui écrivis un jour que, dans Les Phares de Baudelaire, il
  
  manquait désormais une strophe.
  —A quoi il me répondit simplement:
  «Je vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez
  
  les efforts que j’ai tentés pour m’exprimer lucidement en peinture.»
  —Comme je m’accusais, un jour, de ne pas réfléchir assez en
  
  travaillant, et de m’abandonner par trop à l’instinct, il me répondit
  
  ceci:
  «Michel-Ange était un constructeur et Raphaël un artiste qui, si grand
  
  qu’il soit, est toujours bridé par le modèle, et lorsqu’il veut devenir
  
  réfléchisseur, il tombe au-dessous de son grand rival...»{91}
  ** *
  Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette phrase ce que Paul
  
  Cézanne pensait de son art, et surtout, on doit se garder de lui prêter,
  
  comme on l’a si souvent fait, d’autres pensées. N’a-t-il pas dit
  
  lui-même à Rouault:
  «Ne crois pas que notre très haut et très noble art s’enseigne ou
  
  s’apprenne aux écoles, aux académies: ce que tu sauras là, sera réformé
  
  dès que tu pourras en observer avec amour les formes et les couleurs.
  
  Crois encore moins aux pontifes qui vivent les erreurs qu’ils enseignent
  
  jusqu’à ces erreurs: elles ne sont quelquefois qu’une ancienne vérité
  
  déformée qui apparaîtrait magnifique si on enlevait les scories qui la
  
  recouvrent et qui la cachent.
  «Crois encore moins à ceux qui, après ma mort, parleront en mon nom ou
  
  se disputeront sur mon malheureux cadavre jusqu’à la plus mauvaise et la
  
  plus imparfaite de mes œuvres. Il y aura toujours après la bataille, et
  
  à la nuit propice, des chacals et des hyènes qui rôderont.
  «Si l’on organise mon triomphe, n’y crois pas; s’ils essaient en mon nom
  
  de créer une école, dis-leur qu’ils n’ont jamais compris, jamais aimé ce
  
  que j’ai fait.»
  {92}Voici, d’ailleurs, quelques lettres adressées, les quatre premières à
  
  Charles Camoin, les autres à Louis Aurenche.
  ** *
  
  Aix, 3 février 1902.
  
  
  Cher Monsieur Camoin,
  
  J’ai reçu samedi seulement votre dernière lettre, j’ai adressé ma
  
  réponse à Avignon. Aujourd’hui 3, je trouve dans ma boîte votre lettre
  
  du 2 février, venant de Paris. Larguier fut malade la semaine dernière
  
  et retenu à l’infirmerie, ce qui explique le retard dans la transmission
  
  de votre lettre.—Puisque vous voilà à Paris, et que les maîtres du
  
  Louvre vous attirent, et si cela vous dit, faites d’après les grands
  
  maîtres décoratifs Véronèse et Rubens des études, mais comme vous feriez
  
  d’après nature,—ce que je n’ai su faire qu’incomplètement.—Mais vous
  
  faites bien surtout d’étudier sur nature. D’après ce que j’ai pu voir de
  
  vous, vous marcherez rapidement. Je suis heureux d’apprendre que vous
  
  appréciez Vollard, qui est un sincère et sérieux en même temps. Je vous
  
  félicite sincèrement de vous trouver auprès de Madame votre mère, qui
  
  dans les moments de tristesse et d’abattement sera pour vous le plus sûr
  
  point d’appui moral, et la source la plus vive où vous puissiez puiser
  
  un cou{93}rage nouveau pour travailler à votre art, ce qu’il faudrait
  
  tâcher d’arriver à faire, non pas sans ressort et mollement, mais d’une
  
  façon calme et continue, ce qui ne peut manquer d’amener un état de
  
  clairvoyance, très utile pour vous diriger avec fermeté dans la vie.—Je
  
  vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez les
  
  efforts que j’ai tentés pour arriver à m’exprimer lucidement en
  
  peinture.
  Dans l’espoir que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir, je vous
  
  serre cordialement et affectueusement la main.
  
  
  Votre vieux confrère,
  
  Paul Cézanne.
  
  ** *
  
  Aix, 22 février 1903.
  
  
  Cher Monsieur Camoin,
  
  Très fatigué, 64 ans d’âge, je vous prie d’excuser le retard très
  
  prolongé que j’ai mis à vous répondre. Ce ne sera que deux mots.
  Mon fils, actuellement à Paris, est un grand philosophe. Je ne veux
  
  pas dire par là que ce soit ni l’égal, ni l’émule de Diderot, Voltaire
  
  ou Rousseau. Voulez-vous l’honorer de votre visite, 31, rue Ballu:{94} près
  
  de la place Clichy, où se trouve la statue du général Moncey.—En lui
  
  écrivant, je lui dirai un mot de vous; il est assez ombrageux, un
  
  indifférent, mais bon garçon. Son intermédiaire aplanira pour moi la
  
  difficulté que j’ai de comprendre dans la vie.
  Vous remercie vivement pour votre dernière lettre. Mais je dois
  
  travailler.—Tout est, en art surtout, théorie développée et appliquée
  
  au contact de la nature.
  Reparlerons de tout cela quand j’aurai le plaisir de vous revoir.
  Ceci est la lettre la plus juste que je vous ai écrite jusqu’ici.
  Credo.
  
  
  Bien cordialement à vous,
  P. Cézanne.
  
  Quand je vous verrai, je vous parlerai plus justement que n’importe qui,
  
  sur la peinture.—Je n’ai rien à cacher en art.
  Il n’y a que la force initiale id est, le tempérament, qui puisse
  
  porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.
  
  P. Cézanne.
  {95}
  ** *
  
  Aix, 28 janvier 1902.
  
  
  Cher Monsieur Camoin,
  
  Voici déjà nombre de jours écoulés, où j’ai eu le plaisir de vous lire.
  
  J’ai peu de choses à vous dire; on parle plus en effet de peinture et
  
  peut-être mieux en étant sur le motif, qu’en devisant de théories
  
  purement spéculatives,—et dans lesquelles on s’égare assez souvent.
  
  J’ai plus d’une fois, dans mes longues heures de solitude, pensé à vous.
  
  M. Aurenche a été nommé receveur à Pierrelate en Dauphiné. M. Larguier,
  
  que je vois assez fréquemment, le dimanche surtout, m’a transmis votre
  
  lettre. Il soupire après le moment de sa libération, elle arrivera dans
  
  six ou sept mois. Mon fils qui est ici a fait sa connaissance et ils
  
  sortent et passent souvent la soirée ensemble; ils parlent un peu de
  
  littérature et d’avenir d’art. Son passage à l’armée fini, M. Larguier
  
  retournera probablement à Paris continuer ses études (sciences morales
  
  et politiques) rue Saint-Guillaume, où professe notamment M. Hanoteau,
  
  sans abandonner néanmoins la poésie. Mon fils y retournera aussi, il
  
  aura donc le plaisir de faire votre connaissance, quand vous remonterez
  
  à la{96} capitale. Vollard est passé par Aix, il y a une quinzaine. J’ai
  
  reçu des nouvelles de Monet, et la carte de Louis Leydet, fils du
  
  sénateur, circonscription d’Aix. Ce dernier est peintre, il est
  
  actuellement à Paris et est dans les mêmes idées que vous et moi. Vous
  
  voyez qu’une ère d’art nouveau se prépare, vous le pressentiez;
  
  continuez d’étudier sans défaillance, Dieu fera le reste. Je termine en
  
  vous souhaitant bon courage, de bonnes études, et le succès ne peut
  
  manquer de couronner vos efforts.
  Croyez-moi bien sincèrement avec vous, et vive la patrie notre mère
  
  commune, et terre d’espérance, et agréez mes vifs remerciements pour
  
  votre bon souvenir.
  
  
  Votre dévoué,
  
  Paul Cézanne.
  
  ** *
  
  Aix, 13 septembre 1903.
  
  
  Cher Monsieur Camoin,
  
  Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, et vous félicite d’être
  
  libre de vous livrer entièrement à l’étude.
  Je croyais vous avoir dit en causant que Monet habitait Giverny; je
  
  souhaite que l’influence
  
  
  [Pas d'image disponible]
  LA FEMME AU CHAPELET
  
  
  [Pas d'image disponible]
  PAUL CÉZANNE en 1905
  
  {97}
  artistique que ce maître ne peut manquer d’exercer sur l’entourage plus
  
  ou moins direct qui l’environne, se fasse sentir dans la mesure
  
  strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir sur un artiste jeune
  
  et bien disposé au travail. Couture disait à ses élèves «ayez de bonnes
  
  fréquentations», soit «Allez au Louvre». Mais après avoir vu les grands
  
  maîtres qui y reposent, il faut se hâter d’en sortir et vivifier en soi,
  
  au contact de la nature, les instincts, les sensations d’art qui
  
  résident en nous. Je regrette de ne pouvoir me trouver avec vous. L’âge
  
  serait peu si d’autres considérations ne m’empêchaient de quitter Aix.
  
  J’espère néanmoins que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir.
  
  Larguier est à Paris. Mon fils est à Fontainebleau avec sa mère.
  Je dois vous souhaiter de bonnes études en présence de la nature, c’est
  
  ce qu’il y a de mieux.
  Si vous rencontriez le maître que tous deux admirons[F], rappelez-moi à
  
  son bon souvenir.
  Il n’aime pas beaucoup, je crois, à ce qu’on l’embête, mais en faveur de
  
  la sincérité peut-être se défendrait-il un peu.
  
  
  Croyez-moi bien cordialement à vous,
  
  
  Paul Cézanne.
  {98}
  ** *
  
  Aix, 25 septembre 1903.
  
  
  Cher Monsieur Aurenche,
  
  Je suis très heureux d’apprendre la naissance de votre fils, vous allez
  
  comprendre quelle assiette il va apporter dans votre vie.
  Paul, qui est à Fontainebleau, se chargera de vous porter de vive voix,
  
  à son retour, mes compliments, je ne vous dirai pas quand; mais je
  
  travaille opiniâtrement, et si le soleil d’Austerlitz de la peinture
  
  brillait pour moi, nous irions en chœur vous serrer la main.
  
  P. Cézanne.
  
  ** *
  
  Aix, 25 janvier 1904.
  
  
  Mon Cher Monsieur Aurenche,
  
  Je vous remercie beaucoup des vœux que vous et les vôtres m’adressez à
  
  l’occasion du nouvel an.
  Je vous prie de recevoir les miens à votre tour, et de les faire agréer
  
  chez vous.{99}
  Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art.
  Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu péniblement,
  
  car si la sensation forte de la nature—et certes je l’ai vive—est la
  
  base nécessaire de toute conception d’art, et sur laquelle repose la
  
  grandeur et la beauté de l’œuvre future, la connaissance des moyens
  
  d’exprimer notre émotion n’est pas moins essentielle, et ne s’acquiert
  
  que par une très longue expérience.
  L’approbation des autres est un stimulant, dont il est bon quelquefois
  
  de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste.
  Je suis heureux des succès de notre ami Larguier...
  Recevez, cher monsieur Aurenche, l’assurance de mes meilleurs
  
  sentiments.
  
  Paul Cézanne.
  {100}
  
  
  [Pas d'image disponible]
  
  [Pas d'image disponible]
  
  [Pas d'image disponible]
  
  
  Aix, 29 janvier 1904.
  
  
  Cher monsieur Aurenche,
  
  Votre sollicitude me touche beaucoup. Je me porte en ce moment assez
  
  bien. Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre première lettre,
  
  l’explication en est facile. Après toute une journée de travail à
  
  vaincre les difficultés de la réalisation sur nature, je sens le besoin,
  
  le soir venu, de prendre quelque
  
  {101}
  
  repos, et je n’ai pas alors cette liberté d’esprit qu’il
  
  faut en écrivant.
  Je ne sais, quand j’aurai l’occasion de remonter à Paris. Si le fait se
  
  présente, je n’oublierai pas que je suis attendu à Pierrelatte par des
  
  amis.
  Si vous venez à Marseille, j’aurai plus sûrement, je crois, le plaisir
  
  de vous voir.
  
  
  Agréez, cher
  
  {102}
  
  monsieur Aurenche,
  
  l’expression de mes
  
  meilleurs sentiments,
  
  
  P. Cézanne.
  
  
  {103}
  ** *
  
  Aix, 10 janvier 1905.
  
  Je regrette de ne pas avoir le plaisir de vous voir encore cette année.
  
  Je vous envoie donc moi aussi mes bons souhaits.
  Je travaille toujours, et cela sans m’inquiéter de la critique et des
  
  critiques, tel que doit le faire un vrai artiste. Le travail doit me
  
  donner raison...
  
  Paul Cézanne.
  
  {104}  
  {105}  
  VII
  
  Au hasard des souvenirs.
  {106}  
  {107}  
  Un dimanche matin, vers onze heures, j’arrivai chez Paul Cézanne, et Mᵐᵉ
  
  Brémond m’apprit qu’il était à son atelier.
  C’était un grenier qu’on avait aménagé sous les toits, une immense
  
  pièce, avec de petites fenêtres, et il devait y travailler lorsqu’il
  
  n’allait pas au Château-Noir et dans la campagne.
  Au beau milieu, sur une petite table, il y avait un grand bouquet de
  
  fleurs artificielles dans un vase.
  Dans tous les coins, des fruits secs ou gâtés, ceux dont il se servait
  
  pour ses natures mortes, et l’atelier sentait les chambres campagnardes
  
  où l’on conserve, à l’automne, des poires et des champignons.
  Il venait d’achever une petite toile: des pommes et un de ces pots dans
  
  lesquels on met des olives, en Provence.
  Il n’était pas mécontent, ce qui était assez rare, et, comme il ne
  
  devait plus utiliser ce motif, il ôta{108} la poterie de dessus la table,
  
  puis, sortant un couteau de sa poche, il partagea une des deux pommes et
  
  m’en offrit la moitié.
  Elle était rouge et luisante, et elle n’était pas très bonne...
  ** *
  On a dit qu’il détruisait fréquemment les toiles qui ne lui plaisaient
  
  pas, et que Mᵐᵉ Brémond en allumait le poêle.
  A tout ce que l’on couvre d’or à présent, à tout ce que se disputent les
  
  grands magnats du commerce et de la peinture, je sais qu’il n’attachait
  
  pas beaucoup d’importance.
  Ses paysages, ses natures mortes, ses figures étaient des études qu’il
  
  effaçait, raclait, et qu’il jetait quand ça ne marchait pas, mais on a
  
  tout de même exagéré. Le poêle de la salle à manger n’était pas alimenté
  
  par les châssis brisés et les toiles crevées.
  J’ai pourtant détourné, un jour, sa colère d’une de ses œuvres.
  Il travaillait, d’après les fleurs artificielles dont je parlais tantôt,
  
  à une assez grande toile, et il était de mauvaise humeur. Aix et ses
  
  habitants, Paris et ses anciens amis, les peintres et la peinture, rien
  
  n’avait plus à ses yeux la moindre valeur{109} et ces corolles de papier
  
  étaient roides, sèches, ridicules, elles changeaient de couleurs, les
  
  garces, elles le trahissaient, et ce qu’il avait essayé de faire
  
  n’existait pas!...
  Brusquement, je fus effrayé. Il s’était précipité sur le châssis qui
  
  alla rouler par terre. Je parvins à le calmer. La toile ne fut pas
  
  détruite. Je le trouvai, un autre dimanche, devant ces fleurs
  
  artificielles, mais parmi toutes les reproductions de ses tableaux que
  
  je connais, je ne me souviens pas d’avoir vu celui-là.
  ** *
  Lorsque je tirais de ma poche ma pipe et mon tabac, il souriait et me
  
  disait presque chaque fois:
  «Qui fume, parfume....»
  ** *
  Il me montrait souvent une petite étude de Delacroix qu’il avait dans
  
  cet atelier de la rue Boulegon où je partageai avec lui la pomme de la
  
  nature morte.
  C’était une toile sans cadre, une étude esquissée en Orient. Il
  
  possédait encore du même peintre une aquarelle de fleurs qu’il gardait
  
  dans sa chambre.{110}
  ** *
  Au fond, Paul Cézanne n’était peut-être pas le féroce misanthrope qu’on
  
  veut dire.
  La sacré nom de Dieu de peinture le préoccupait perpétuellement, et à
  
  part les Vénitiens, Delacroix et Courbet, il n’aimait pas beaucoup de
  
  peintres. Il trouvait que Corot «manquait un peu de tempérament», et que
  
  les «machines» de M. Ingres «étaient bien imitées».
  Dans ce domaine où il pouvait parler, il excommuniait en masse.
  Il avait fui Paris où il ne s’était jamais acclimaté, et ses
  
  compatriotes ne se sont pas appliqués à lui rendre très agréable le
  
  séjour à Aix, mais je l’ai vu ailleurs, comme je le raconte plus loin,
  
  et il était d’humeur égale. Avec quelques amis de mon âge, Camoin, Louis
  
  Aurenche, Pierre Léris, et avec moi, il fut toujours aimable et souvent
  
  gai.
  Je ne l’ai pourtant connu que vieux et malade du diabète, après quarante
  
  ans d’un labeur obstiné et bafoué, mais je suis sûr que le moindre
  
  encouragement officiel en eut fait un autre homme, lui eut donné un peu
  
  d’assurance.
  Pourquoi Henri Roujon sursauta-t-il, indigné, dans son fauteuil de
  
  directeur des Beaux-Arts, lors{111}que Octave Mirbeau alla, en 1902, lui
  
  demander pour Cézanne, un simple ruban rouge, quand MM. Bonnat et
  
  Chauchard devaient mettre, sur leur gilet de cérémonie, le large cordon
  
  des grands-croix?...
  ** *
  Lorsque j’étais à Aix, beaucoup de musées étrangers achetaient des
  
  toiles de Cézanne.
  Il y en avait à New-York et à Munich, à Helsingfors et à Christiania. Il
  
  y en a, depuis, au Louvre, sans parler du Luxembourg, mais le musée
  
  d’Aix-en-Provence possède-t-il des œuvres du peintre, en 1923?...
  ** *
  Le temps qu’il devait faire, le lendemain, le préoccupait comme un
  
  paysan qui craint pour sa récolte.
  Il se couchait, éreinté d’une journée de travail, de très bonne heure,
  
  mais il avait de courts sommeils de vieillard, et il me disait qu’il se
  
  levait plusieurs fois, dans la nuit, pour voir le ciel, à sa croisée, et
  
  savoir s’il pourrait aller au motif.
  ** *
  On a dit qu’il exécuta ses Baigneuses d’après de vieilles études
  
  faites à l’académie Suisse, dans{112} sa jeunesse. Ce qui paraît assez
  
  innocent: une femme nue, dans une chambre exposée au soleil, eut été une
  
  chose scandaleuse à Aix-en-Provence, et Paul Cézanne était trop timide
  
  pour s’y risquer[G].
  Sans doute, il ne se méfiait pas de lui. Il était trop mysogine pour
  
  avoir peur d’être tenté, mais peut-être aussi pensait-il, le vieil
  
  ermite de la peinture, qu’une belle fille peut offrir quelque danger.
  
  Quoi qu’il en soit, il me disait souvent que le corps d’une femme est à
  
  sa plénitude entre quarante-cinq et cinquante ans.
  ** *
  Nous allions quelquefois, à la belle saison, nous asseoir à la terrasse
  
  du Café Clément, qui était à cette époque le grand café d’Aix,
  
  l’établissement fréquenté par les officiers, les étudiants riches et les
  
  élégants de la ville qui ne craignaient pas de s’encanailler et d’être
  
  vus à l’estaminet.{113}
  Ces derniers, peu nombreux, appartenaient à d’antiques familles
  
  provençales et leurs parents vivaient encore dans des hôtels fermés que
  
  j’imaginais pleins de beaux meubles anciens et de vieux portraits
  
  illustres.
  Paul Cézanne me semblait heureux d’être là, et quand il proposait
  
  d’aller y prendre une consommation il disait toujours:
  «Allons au Caf’ Clem...»
  Nous étions trois ou quatre autour de lui: Pierre Léris, un jeune
  
  étudiant en droit qui est à présent magistrat à Casablanca; Louis
  
  Aurenche, qui accomplissait alors à Aix un stage dans l’enregistrement
  
  et qui dirigeait à Lyon une courageuse petite revue: La Terre
  
  nouvelle; Georges Eggenberger, qui doit être professeur quelque part,
  
  et moi.
  Il y avait un piano, sur une estrade basse devant la porte, et la
  
  pianiste, qu’accompagnaient un violon et un violoncelle, était une jeune
  
  femme excessivement brune qui ne regardait personne. Elle était coiffée
  
  de bandeaux noirs à la Cléo de Mérode, et elle jouait bien sagement son
  
  morceau, au bord de son tabouret, comme une institutrice qui
  
  enseignerait aussi la musique.
  Sous les grands platanes du cours Mirabeau, les désœuvrés défilaient, on
  
  se saluait beaucoup et cérémonieusement. On voyait quelques étudiants au
  
  balcon de leur cercle, de l’autre côté de l’avenue.{114} Des gens entraient
  
  au café ou en sortaient, mais je ne me souviens pas d’avoir vu un Aixois
  
  saluer le peintre.
  Personne ne semblait le connaître!...
  ** *
  Il n’avait pas beaucoup de relations; pourtant il me parlait toujours
  
  avec une grande sympathie du sénateur, M. L...
  Ils étaient sans doute amis d’enfance, et il lui faisait visite quand, à
  
  l’époque des vacances parlementaires, il venait à Aix.
  Un soir, je rencontrai Paul Cézanne sur le cours, passablement irrité.
  Il s’était présenté chez le sénateur qui devait être, à ce moment, en
  
  conférence avec quelques grands électeurs et qui ne put recevoir tout de
  
  suite, comme il l’eut certainement désiré, son vieux camarade.
  Il le fit prier d’attendre et de l’excuser, mais Cézanne sortit furieux
  
  et c’est alors que je le vis.
  Il commençait à parler fort et sans aménité:
  «Les hommes politiques, il y en a mille en France, et c’est de la m...!
  
  Tandis qu’il n’y a qu’un Cézanne!...»
  J’eus quelque peine à le calmer. Je parvins à lui expliquer comment,
  
  selon moi, la chose s’était{115} passée, et que M. L... n’avait pu sans
  
  doute mettre à la porte les gens qu’il recevait à cet instant...
  Sa colère tomba brusquement:
  «Vous êtes très fort, me dit-il, et très équilibré. Vous voyez très
  
  lucidement... C’est effrayant, la vie!...»
  ** *
  Un chineur, comme on dit à l’Hôtel des Ventes de la rue Drouot, eut
  
  fait rapidement fortune à cette époque, s’il avait eu l’idée de
  
  rechercher à Marseille, à Arles ou à Aix, les toiles et les panneaux
  
  abandonnés un peu partout par Vincent van Gogh, par Monticelli et par
  
  Cézanne.
  Le père d’un de mes amis possédait trois tableaux qu’il avait payés cinq
  
  francs à Monticelli devant un café de la Cannebière, simplement pour se
  
  débarrasser de cet homme dépenaillé avec lequel, ayant un rendez-vous
  
  d’affaires, il ne voulait pas être vu, car il ne comprenait rien à cette
  
  somptueuse peinture.
  «C’était heureusement à l’apéritif du matin, me disait son fils, que le
  
  peintre laissa ces trois panneaux sur le marbre de la table. Mon père
  
  n’osa pas les... oublier, mais je crois que, le soir, il les eut jetés
  
  dans l’eau pourrie du vieux port!...»
  On pouvait trouver des œuvres de van Gogh dans les endroits les plus
  
  imprévus.{116}
  Camoin m’a conté qu’il s’était lié, pendant qu’il achevait son service
  
  militaire, avec un médecin-major dont il avait sans doute fait le
  
  portrait.
  Il lui avoua qu’il possédait quelques peintures assez drôles, reléguées
  
  dans le grenier, parce que vraiment, il n’était guère possible de les
  
  mettre ailleurs.
  Camoin demanda la permission de les voir, prit une échelle, souleva la
  
  trappe du plafond et émergea, comme il put, dans la lumière aveuglante
  
  de ce débarras, parmi les battements d’ailes des pigeons effrayés qui
  
  nichaient là.
  Il aperçut plusieurs van Gogh perdus, et, sous les fientes crayeuses des
  
  oiseaux, le grand portrait de l’homme à la chemise jaune!
  Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses toiles, j’en vis plusieurs
  
  sous les arbres du Château-Noir, et on sait que Renoir trouva
  
  l’aquarelle des Baigneuses «en se promenant dans les rochers de
  
  l’Estaque», dit M. A. Vollard qui conte, dans une de ces pages vivantes
  
  dont son livre est plein, comment il acheta, à Aix-en-Provence, quelques
  
  toiles de Cézanne:
  «...Les Aixois n’étaient pas gens à se laisser séduire par de pareilles
  
  «croûtes». Mais voilà qu’un individu arrive à mon hôtel avec un objet
  
  enveloppé d’une toile: «J’en ai un, me dit-il sans préambule, et puisque
  
  les Parisiens en veulent, et qu’on fait{117} des coups là-dessus, je veux en
  
  être!» Et, défaisant le paquet, il me montra un Cézanne: «Pas moins de
  
  cent cinquante francs!» cria-t-il en s’appliquant une forte claque sur
  
  les cuisses, pour mieux affirmer ses prétentions, et aussi pour se
  
  donner du courage. Quand je lui eus compté l’argent: «Cézanne se croit
  
  malin, me dit-il, mais il s’est foutu dedans quand il m’a fait cadeau de
  
  ça!» Après avoir donné cours à sa joie, il continua: «Venez!» Je le
  
  suivis dans une maison où, sur le palier qui, à Aix, tient lieu
  
  généralement de dépotoir, quelques magnifiques Cézanne voisinaient avec
  
  les objets les plus disparates...[H]»
  ** *
  Je n’aurais jamais osé ramasser une toile crevée ou une aquarelle
  
  déchirée par Cézanne, et, à vingt ans, après un exercice militaire ou
  
  une manœuvre, on ne songe guère à chercher des tableaux.
  J’écrivais quelques vers, en me cachant, et je ne possédais qu’un livre
  
  dans mon paquetage, un exemplaire des Fleurs du Mal qu’il m’avait
  
  donné et dont je parlerai plus loin.
  Je n’acquis, à cette époque, qu’un volume en mauvais état: Le Pays des
  
  Arts de Duranty, et{118} je le payai à peine quelques sous, bien que ce fut
  
  une première édition.
  Un bon génie m’empêcha certainement de le montrer à Cézanne, car
  
  j’ignorais tout de cet auteur et mon innocence était absolue.
  Quelque camarade de chambrée me l’emprunta et le perdit.
  Je pense aujourd’hui, en frémissant, à la colère du maître, si je lui
  
  avais porté ce livre.
  Depuis, je l’ai retrouvé sur les quais, dans la boîte d’un bouquiniste.
  
  Il coûtait un peu plus cher qu’à Aix, mais c’était toujours la première
  
  édition. Cet ouvrage sans valeur ne dut pas connaître la réimpression,
  
  et j’y lus l’histoire du Peintre Louis Morin qui va voir Maillobert
  
  dont l’atelier est au fond de la rue de Charonne.
  Pour les initiés, ce bohème ridicule ne serait autre que Paul Cézanne
  
  lui-même.
  Mais voici la charge de Duranty:
  «Un de mes amis m’avait souvent parlé du peintre Maillobert comme d’un
  
  être fort curieux. Je me décidai un matin à aller voir ce personnage.
  «Il demeurait au bout de la rue de Charonne, dans le fond d’une cour
  
  occupée par un nourrisseur, un charron et une blanchisseuse, cour pleine
  
  de fumier, de poulets, de chiens, d’enfants, de linge étendu et de
  
  grosses roues de voiture...
  «Au moment de frapper, j’entendis la voix d’un{119} perroquet à l’intérieur.
  
  Je frappai. «Entrez!» cria-t-on avec un accent méridional presque
  
  extravagant.
  «A peine entré, un cri partit intérieurement en moi: «Mais je suis chez
  
  un fou!»
  «Je me trouvai tout étourdi par le lieu et le personnage... Le peintre,
  
  chauve, avec une immense barbe et deux dents d’une longueur
  
  extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr’ouvertes, l’air jeune et
  
  vieux à la fois, était lui-même, comme la divinité symbolique de son
  
  atelier, indescriptible et sordide...
  «...Mes yeux furent assaillis par tant d’énormes toiles suspendues
  
  partout et si terriblement colorées, que je restai pétrifié.
  «—Ah! ah! dit Maillobert avec un accent nasillard, traînant et
  
  hypermarseillais, Monsieur est amateur de peinture (peinnn-turrre).
  
  Voilà mes petites rognures de palette, ajouta-t-il en me désignant ses
  
  plus gigantesques toiles...
  «Je me retournai, effaré, car je voyais bien qu’il ne s’agissait pas
  
  seulement là d’une rapinade burlesque et joyeuse; je voyais qu’on avait
  
  la sensation du génie, de l’apostolat...
  «Puis comme il vit que je regardais curieusement une série de grands
  
  pots de pharmacie étalés par terre...
  «—C’est ma boîte à peindre, me dit Maillo{120}bert. Je fais voir aux
  
  ottrres qu’avec des drogues j’arrive à la vraie peinture, tandis qu’eux,
  
  avec leurs belles couleurs, ils ne font que des dro...guës!...
  
  Voyez-vous, reprit Maillobert, la peinture ne se fait qu’avec du
  
  tempérament (il prononça temmpérammennte).
  «Et ce disant, il brandissait une sorte de grande cuiller à pot en bois,
  
  à long manche, avec le bout taillé en biseau...
  «Maillobert n’exposait pas, pour de bonnes raisons. Il n’avait même pas
  
  voulu, m’apprit-il, tenter le Salon des refusés, alors ouvert...»
  Ce passage suffit à donner une idée de cette caricature imbécile et
  
  méchante.
  Duranty avait été l’ami de Cézanne, tout au moins un de ses camarades au
  
  café Guerbois.
  Il aimait la peinture qu’on faisait alors, celle de Manet et de Renoir,
  
  et il a laissé un roman qu’on ne lit plus et qui est une sorte de
  
  chef-d’œuvre en gris majeur: Les malheurs d’Henriette Gérard.
  Cette charge stupide n’était pas digne de lui, mais j’eus du flair le
  
  jour où je ne me vantai pas devant Cézanne d’avoir découvert une
  
  première édition du Pays des Arts!...
  ** *
  J’ai accompagné quelquefois le peintre au château-Noir, une vieille
  
  bâtisse sur la route du Tho{121}loret. Cartons bourrés d’aquarelles, toiles
  
  jetées contre les murs, tubes de couleurs, tout y était à l’abandon,
  
  dans de hautes et vastes pièces démeublées dont les fenêtres donnaient
  
  sur un splendide paysage, et l’on songeait à un de ces anciens domaines
  
  dont on a fermé le portail à la mort du dernier propriétaire.
  Un après-midi d’été, comme j’étais alors caporal, et que je faisais
  
  manœuvrer mon escouade sur le bord de la route, je vis arriver la
  
  calèche de Cézanne.
  Apercevant des soldats, et pensant que je pouvais être là, il mit la
  
  tête à la portière.
  J’enseignais, à ce moment, le mouvement de présentez armes, à mes
  
  hommes, et je les laissai dans cette attitude pendant que je serrais
  
  rapidement la main qu’il me tendait.
  Je lui fis remarquer en souriant qu’on lui rendait les honneurs
  
  suprêmes, et il leva les bras, effrayé et goguenard.
  Je crois que c’est ce jour-là que j’aperçus sur le strapontin de sa
  
  voiture une grande toile à laquelle il travaillait encore et que je vis
  
  vendre l’an dernier à l’Hôtel de la rue Drouot.
  On dispersait aussi des toiles de Degas et de Renoir, et le marteau
  
  d’ivoire du commissaire-priseur, comme une baguette de chef d’orchestre,
  
  voltigeait, menant l’andante du marché, et l’allegro{122} précipité des
  
  enchères énormes, devant les grands magnats de la peinture, assis sur
  
  des bancs de réfectoire ou d’asile de nuit. Dans l’odeur souveraine
  
  propre à cette morgue du bric-à-brac, une odeur de poussière et de
  
  vieilles nippes, le public était, comme toujours, classiquement composé:
  
  brocanteurs, marchands, amateurs, curieux, et, dans le couloir, les
  
  inévitables Orientaux, Arméniens et Juifs, qui ne s’intéressent qu’aux
  
  tapis qui sentent la peste et aux poteries de Rhodes ou de la Perse qui
  
  sentent encore l’huile rance qu’elles continrent.
  Ceux-là, sans se soucier des tableaux anciens ou modernes, baragouinent
  
  un sabir rauque et guttural de pirates.
  Près de moi, il y avait un de ces petits rentiers miteux qui ont attendu
  
  pendant soixante ans, dans quelque administration, l’heure de la
  
  retraite, le moment de la déchéance et du rancart. Je devinais qu’il
  
  avait coutume de venir là, chaque après-midi, parce qu’il y faisait
  
  chaud et que cela ne coûtait rien.
  Il gloussait quand un amateur lançait un chiffre à propos d’un dessin de
  
  Degas ou d’une esquisse de Renoir, mais quand le Cézanne eut été adjugé
  
  à soixante mille francs, il ne se posséda plus.
  Il tourna vers moi de pauvres yeux usés dans lesquels l’indignation
  
  mettait presque une flamme, un triste visage résigné et barbu, et il osa
  
  me dire:{123}
  «Ils sont fous, monsieur; soixante mille francs, ça? C’est honteux!...»
  Je ne bronchai pas, je le regardai seulement sans bienveillance, et il
  
  murmura, ne sachant pas combien il était sublime: «J’en ferais
  
  autant!...»
  S’il n’eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m’eut fait songer
  
  à celle de MM. Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe Willette.
  ** *
  «Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la vie...»
  
  C’est ainsi que le peintre qui oubliait de me verser du vin, à table,
  
  parlait à Paul Cézanne fils, qui remplissait mon verre en souriant.
  Le bon grand homme était ravi de voir «que ça collait», que «nous
  
  sympathisions», son fils qui arrivait de Paris, et moi.
  Il ne l’avouait pas, mais je devinais, quand il me parlait de «l’enfant»
  
  que je ne connaissais pas encore, qu’il se faisait un monde de cette
  
  cordiale entrevue...
  ** *
  Il s’approchait de moi et il mettait alors sa main devant sa bouche
  
  comme s’il allait me confier à voix basse quelque chose qui ne devait
  
  être{124} entendue que de moi, mais il me criait le bon mot qu’il semblait
  
  devoir murmurer, dans un tonnerre de rires.
  Lorsqu’il parlait en réfléchissant, je lui voyais prendre toujours la
  
  même attitude: son coude gauche reposait dans sa main droite, et il
  
  caressait sa barbiche avec deux doigts de sa main demeurée libre.
  ** *
  La peinture était son unique souci et sa préoccupation perpétuelle.
  Il y avait un an qu’il n’avait pas vu Charles Comoin lorsqu’il le
  
  rencontra à Marseille, dans une rue. Avant de lui serrer la main et de
  
  lui demander de ses nouvelles, il lui dit, comme s’il continuait
  
  naturellement une conversation qu’ils auraient eue la veille:
  «Bonjour, monsieur Camoin. Tout n’est que théories, mais appliquées et
  
  développées au contact de la nature!...»
  ** *
  Emile Bernard, dans son pieux petit ouvrage, et M. Ambroise Vollard,
  
  dans son livre, ont dit à quel point Cézanne avait horreur du moindre
  
  contact.{125}
  «... Cézanne ne pouvait supporter d’être seulement frôlé. Même son fils,
  
  qu’il chérissait par-dessus tout—«Paul est mon Orient», avait-il
  
  coutume de dire—n’osait pas prendre le bras de son père sans lui dire:
  
  «Pardon, tu permets, papa!»
  Et Cézanne, malgré le regard affectueux dont il gratifiait son enfant,
  
  ne pouvait réprimer un frémissement[I].
  Voici, à présent, ce que conte Emile Bernard[J]:
  «Il se trouva que, pour abréger un petit bout de chemin, il me mena dans
  
  un endroit escarpé et très glissant. Il marchait devant moi et je le
  
  suivais. A un moment, le pied vint à lui manquer et il alla en arrière.
  
  Je me portai immédiatement pour le retenir. A peine eus-je mis la main
  
  sur lui pour cet office, qu’il entra dans une grande colère, jura et me
  
  maltraita, puis il courut devant, jetant de temps à autre des regards
  
  craintifs de mon côté comme si j’avais attenté à sa vie...
  «Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maître pour savoir
  
  toute la bizarrerie de son caractère... Il rentra dans la maison, en
  
  laissant toutes les portes ouvertes comme pour m’inviter... Je vins
  
  déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte de couleurs.{126}
  «Alors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir à grand fracas la porte de son
  
  atelier, et son pas précipité secoua l’escalier, il surgit, les yeux
  
  hors de la tête.
  «—Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de tomber.»
  «...Il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible; il
  
  balbutiait: «Personne ne me touchera... ne me mettra le grappin
  
  dessus... Jamais! Jamais!»
  «J’avais beau lui représenter que mon acte avait été cordial et
  
  respectueux, que je voulais éviter qu’il tombât. Rien n’y fit...
  «...Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus souper. Comme j’allais
  
  me mettre au lit, on cogna à notre porte. C’était Cézanne; il venait
  
  voir comment j’allais de mon oreille... Il fut très aimable et sembla
  
  ignorer ce qui avait eu lieu... J’en fus si énervé que je ne pus dormir
  
  de la nuit, et le lendemain, en son absence de la maison d’Aix, je fus
  
  trouver Mᵐᵉ Brémond...
  «—...Il n’a cessé de faire votre éloge hier, toute la soirée, me
  
  dit-elle; d’ailleurs, ne vous étonnez pas de cela, il ne peut souffrir
  
  qu’on le touche. J’ai vu ici bien souvent des choses en ce genre avec M.
  
  Gasquet, un poète qui l’a beaucoup fréquenté. Moi-même, j’ai ordre de
  
  passer à côté de lui sans le toucher, même de ma jupe...»
  Je dois dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable. Pourtant,
  
  il s’appuyait familièrement à{127} mon bras, et, l’ayant souvent aidé à
  
  mettre son manteau, j’ai dû l’effleurer plusieurs fois. Je savais du
  
  reste qu’il avait horreur du moindre attouchement et, peut-être, ai-je
  
  été toujours excessivement prudent.
  Renan dit quelque part: «Nolli me tangere, c’est le mot des belles
  
  amours...»
  Ne me touchez pas! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd’hui la
  
  devise même de l’artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonnerai, le
  
  chemin sera difficile, et, souvent, je manquerai de tomber, mais je ne
  
  veux d’aucun secours, je n’ai besoin de personne, et les plus grands ne
  
  sont pas capables de me soutenir!...
  {128}  
  {129}  
  VIII
  
  Cézanne parle...
  {130}  
  {131}  
  (Je publie, dans ce chapitre, des notes recueillies par le fils même de
  
  Cézanne, et je n’y ajoute pas une ligne de mon encre, ne voulant pas
  
  toucher aux pensées, aux réflexions et aux affirmations du peintre...)
  I
  Les appréciations de la critique en matière d’art sont formulées moins
  
  d’après des données esthétiques que d’après des conventions littéraires.
  II
  L’artiste doit fuir la littérature en art.
  III
  L’art est la révélation d’une sensibilité exquise.
  IV
  La sensibilité caractérise l’individu; à son degré le plus parfait, elle
  
  distingue l’artiste.{132}
  V
  Une grande sensibilité est la disposition la plus heureuse à toute belle
  
  conception d’art.
  VI
  Ce qui séduit le plus, dans l’art, c’est la personnalité de l’artiste
  
  lui-même.
  VII
  L’artiste objective sa sensibilité, sa distinction native.
  VIII
  La noblesse de la conception nous révèle l’âme de l’artiste.
  IX
  L’artiste concrétise et individualise.
  X
  L’artiste éprouve de la joie à pouvoir communiquer aux autres âmes son
  
  enthousiasme devant le chef-d’œuvre de la nature dont il croit posséder
  
  le mystère.{133}
  XI
  Le génie est le pouvoir de renouveler son émotion à son contact
  
  quotidien.
  XII
  Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer.
  XIII
  Car l’artiste ne note pas ses émotions comme l’oiseau module ses sons:
  
  il compose.
  XIV
  L’importance de l’art ne se voit pas dans l’universalité de ses
  
  résultats immédiats.
  XV
  L’art est une religion. Son but est l’élévation de la pensée.
  XVI
  Celui qui n’a pas le goût de l’absolu (la perfection) se contente d’une
  
  médiocrité tranquille.
  XVII
  On juge de l’excellence des esprits par le développement original de
  
  leurs conceptions.{134}
  XVIII
  Une intelligence qui organise puissamment est la collaboration la plus
  
  précieuse de la sensibilité pour la réalisation de l’œuvre d’art.
  XIX
  L’art est une adaptation des choses à nos besoins et à nos goûts.
  XX
  La technique d’un art comporte un langage et une logique.
  XXI
  Une formule d’art est parfaite quand elle est adéquate au caractère et à
  
  la grandeur du sujet interprété.
  XXII
  Le style ne se crée pas de l’imitation servile des maîtres; il procède
  
  de la façon propre de sentir et de s’exprimer de l’artiste.
  XXIII
  A la manière dont une conception d’art est rendue, nous pouvons juger de
  
  l’élévation d’esprit et de la conscience de l’artiste.{135}
  XXIV
  La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin factice
  
  qui dissimule mal la banalité et l’absence de tempérament.
  XXV
  La ligne et le modelé n’existent point. Le dessin est un rapport de
  
  contraste ou simplement le rapport de deux tons, le blanc et le noir.
  XXVI
  La lumière et l’ombre sont un rapport de couleurs, les deux accidents
  
  principaux diffèrent non par leur intensité générale mais par leur
  
  sonorité propre.
  XXVII
  La forme et le contour des objets nous sont donnés par les oppositions
  
  et les contrastes qui résultent de leurs colorations particulières.
  XXVIII
  Le dessin pur est une abstraction. Le dessin et la couleur ne sont point
  
  distincts, tout dans la nature étant coloré.{136}
  XXIX
  Au fur et à mesure que l’on peint, l’on dessine. La justesse du ton
  
  donne à la fois la lumière et le modelé de l’objet. Plus la couleur
  
  s’harmonise, plus le dessin va se précisant.
  XXX
  Contrastes et rapports de tons, voilà tout le secret du dessin du
  
  modelé.
  XXXI
  La nature est en profondeur.
  Entre le peintre et son modèle s’interpose un plan, l’atmosphère.
  Les corps vus dans l’espace sont tous convexes.
  XXXII
  L’atmosphère forme le fond immuable sur l’écran duquel viennent se
  
  décomposer toutes les oppositions de couleurs, tous les accidents de
  
  lumière. Elle constitue l’enveloppe du tableau en contribuant à sa
  
  synthèse et à son harmonie générale.
  XXXIII
  On peut donc dire que peindre c’est contraster.{137}
  XXXIV
  Il n’y a ni peinture claire ni peinture foncée, mais simplement des
  
  rapports de tons. Quand ceux-ci sont mis avec justesse, l’harmonie
  
  s’établit toute seule. Plus ils sont nombreux et variés, plus l’effet
  
  est grand et agréable à l’œil.
  XXXV
  La peinture, comme tout art, comporte une technique, une manipulation
  
  d’ouvrier, mais la justesse d’un ton et l’heureuse combinaison des
  
  effets dépendent uniquement du choix de l’artiste.
  XXXVI
  L’artiste ne perçoit pas directement tous les rapports: il les sent.
  XXXVII
  Sentir juste et réaliser pleinement donnent le style.
  XXXVIII
  La peinture est l’art de combiner des effets, c’est-à-dire d’établir des
  
  rapports entre des couleurs, des contours et des plans.{138}
  XXXIX
  La méthode se dégage au contact de la nature.
  Elle se développe par les circonstances. Elle consiste à chercher
  
  l’expression de ce que l’on ressent, à organiser les sensations dans une
  
  esthétique personnelle.
  XL
  A priori, les écoles n’existent pas.
  La question qui prime tout est celle de l’art en lui-même. La peinture
  
  est donc ou bonne ou mauvaise.
  XLI
  Voir sur nature, c’est dégager le caractère de son modèle.
  Peindre, ce n’est pas copier servilement l’objectif: c’est saisir une
  
  harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans une
  
  gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale.
  XLII
  Faire un tableau, c’est composer...{139}
  IX
  
  Dans les Cévennes.
  {140}  
  {141}  
  A l’automne de 1902, après mon départ d’Aix et ma libération, Paul
  
  Cézanne, accompagné de Mᵐᵉ Cézanne et de son fils, vint passer quelques
  
  jours dans les Cévennes, chez mon père, qui le reçut de son mieux, sans
  
  rien savoir de cet illustre visiteur.
  On a dit souvent, avec des histoires à l’appui, que le vieux maître
  
  aixois était peu sociable et qu’il était d’une fréquentation difficile,
  
  mais vis-à-vis de moi, il fut toujours d’une humeur égale, et pendant
  
  son séjour, il fut charmant.
  Il était en confiance et ne se méfiait de personne.
  Pourtant, mille petites choses auraient pu le mettre hors de lui.
  J’avais dit à mon père: c’est un grand peintre dont on parle beaucoup à
  
  Paris, et j’ai déjeuné ou dîné chez lui plusieurs fois par semaine
  
  pendant mon service militaire...{142}
  Simple et droit, ainsi qu’un homme du vieux temps, mon père, qui ne se
  
  soucie en aucune façon des peintres et de leur œuvre, accueillit, comme
  
  on pouvait le faire à la campagne, le bon bourgeois d’Aix qui avait
  
  traité son fils avec tant de bienveillance.
  La chasse était ouverte et les cèpes bruns et les oronges carminées
  
  tournaient leurs rondes parfumées autour des châtaigniers séculaires.
  Il y avait alors à la maison une femme du pays qui savait accommoder le
  
  gibier et faire frire à point, dans l’huile d’olive onctueuse et grasse,
  
  les champignons.
  Je revois Cézanne dans la cuisine, le dos contre le fourneau près duquel
  
  j’allais chauffer ma joue d’enfant quand j’avais mal aux dents.
  Tous les rêves du monde je les ai rêvés dans cette grande pièce carrelée
  
  de briques au rouge usé, pleine de poêlons et de chaudrons de cuivre qui
  
  servaient seulement en hiver, quand on tuait le cochon.
  Je sais bien que ces souvenirs n’ont de valeur que pour moi, que je ne
  
  reverrai probablement plus cette humble cuisine où je ne suis pas rentré
  
  depuis la mort de ma mère qu’on enterra la même semaine que Cézanne,
  
  mais tant pis, on n’écrit au fond que pour soi.
  Devant ce feu, je revois l’enfant studieux et taciturne que j’ai été.{143}
  Ma grand’mère lisait attentivement le Petit Méridional, de l’article
  
  de tête aux Deux Orphelines, le roman-feuilleton. Quand une phrase lui
  
  plaisait, elle m’en faisait part, et quand elle avait terminé sa
  
  lecture, elle me parlait de son enfance. Elle avait eu, comme je l’avais
  
  alors, le goût des images et des livres, et chaque fois qu’on cite
  
  devant moi une femme qui passe des examens difficiles, je pense à elle.
  Elle avait préparé son brevet de capacité, comme elle disait, toute
  
  seule, en gardant les moutons dans un mas perdu des Cévennes. Le pasteur
  
  protestant lui prêtait quelques volumes et corrigeait ses devoirs, car
  
  ni son père ni sa mère ne connaissaient leurs lettres.
  Vers 1839, quand on crut qu’elle en savait assez, elle alla concourir à
  
  Nîmes pour obtenir ce fameux brevet. Un voisin se rendait justement au
  
  chef-lieu avec sa carriole; elle s’assit à côté de lui, le fichu de
  
  grosse laine tricoté par sa mère sur un corsage tissé et cousu par elle,
  
  sur une pauvre robe de filoselle taillée comme devait l’être celle d’une
  
  serve du XIIIᵉ siècle, et, dans un panier, elle emportait une grammaire
  
  française, du pain noir, quelque arithmétique, des œufs durs, une Bible
  
  et des fruits.
  Le voyage dura deux jours.
  A Nîmes, elle but du café pour la première fois de sa vie, et, dans la
  
  chambre de l’auberge où elle{144} était descendue, elle passa la nuit à lire
  
  sa grammaire et sa Bible, perdue dans cette ville qu’elle croyait
  
  immense, si seule et si désemparée que tout se mêlait dans sa tête et
  
  qu’elle ne savait plus si c’était C. V. Boîste, ancien avocat, auteur du
  
  dictionnaire universel de la langue française, qui avait dicté à Moïse
  
  la Sainte Loi, ou si c’était Dieu qui avait légiféré au sujet des
  
  adjectifs pronominaux indéfinis.
  Le lendemain elle fut reçue, et comme le charretier avait terminé lui
  
  aussi ses affaires, ils repartirent tout de suite vers Champmorel où ils
  
  arrivèrent le surlendemain avant l’aube.
  Quand le soleil se leva, et malgré son diplôme, ma grand’mère ôta sa
  
  belle robe et alla garder ses moutons...
  Dans cette cuisine où se chauffait Cézanne, elle m’apprit à écrire et à
  
  lire, elle me conta les histoires fantastiques de cet âpre pays
  
  montagneux, celles du Fantasti et de la Bête du Gévaudan.
  Comme j’étais pâlot et délicat, elle m’obligeait encore à manger à
  
  quatre heures une énorme côtelette de mouton dont j’avais horreur... Des
  
  chanteurs ambulants installaient devant la porte de grands tableaux,
  
  naïvement et minutieusement achevés comme des peintures du douanier
  
  Rousseau, et qui représentaient les épisodes de quelque crime célèbre.
  
  Le plus terrible pour moi était l’assassinat de{145} Fualdès. Les chanteurs
  
  montraient la scène d’un coup de gaule sur leur toile, et se mettaient à
  
  brailler lamentablement:
  
  
  «Ecoutez âmes sensibles
  L’épouvantable récit...»
  
  
  Plus tard, vers ma dixième année, un vieil homme qui travaillait chez
  
  mon père et qui mangeait à table avec nous me contait, là, les campagnes
  
  du Second Empire, car il avait fait deux fois sept ans de service.
  L’histoire de France qu’il m’apprit était d’une fantaisie et d’un
  
  cocasse prodigieux, et ces leçons se terminaient toujours de la même
  
  manière.
  Quand ma grand’mère annonçait que le dîner était prêt, le père Cabanel,
  
  qui ne songeait qu’aux gloires militaires, tirait de sa poche une pièce
  
  de deux sous. Il me disait invariablement:
  «L’an prochain tu iras au lycée... Tu en sors avec ton brevet
  
  d’officier. Adieu la misère!»
  Il faisait alors sauter ses deux sous, les rattrapait au vol et
  
  répétait:
  «Adieu la misère!»
  Je raconte cela pour montrer que je n’ai pas vu Cézanne entre deux
  
  trains, que je ne lui ai pas fait de rapides visites comme le firent
  
  quelques-uns de ses admirateurs, mais qu’après l’avoir beaucoup{146}
  
  fréquenté à Aix, il a vécu un peu dans la maison de ma famille, simple
  
  comme un vieux parent qu’on reçoit à l’occasion d’une fête...
  ** *
  Il m’avait dit souvent qu’il ferait mon portrait, mais les soldats ne
  
  sortent guère qu’au moment où le jour tombe; le dimanche, je préférais
  
  peut-être de faciles plaisirs à la pose obligatoire et je ne possède pas
  
  le moindre souvenir de lui.
  Chez mon père, un matin, il prit une feuille de papier et il y traça
  
  plusieurs traits en me regardant.
  On nous appela pour quelque promenade, la porte demeura ouverte, un coup
  
  de vent enleva sans doute cette vague esquisse que je n’ai jamais
  
  retrouvée et que je payerais cher à présent.
  Cela d’ailleurs ne me déplaît pas, et je sais trop comment il traitait
  
  d’anciens amis qu’il ne voyait plus beaucoup et qui avaient chez eux
  
  «des Cézanne».
  Je dois avouer cependant qu’il me fit un cadeau.
  Il me donna son exemplaire des Fleurs du Mal, alors que j’étais encore
  
  à la caserne.
  Ce volume était caché dans mon paquetage, entre la capote numéro un et
  
  les chemises matriculées. J’en prenais soin et je l’ai toujours.
  C’est l’édition ordinaire de 1899, chez Calmann-{147}Lévy. Le livre est
  
  broché et, en tête de la dernière page, Cézanne a noté au crayon, en
  
  chiffres romains:
  
  
  VI-XV-XIX-XXVII-
  
  XXX-LXVIII-LXXIV-LXXXII
  
  D’après ces indications, les poèmes qu’il devait relire le plus
  
  volontiers seraient donc:
  
  
  V.—Les phares.
  
  XV.—Don Juan aux enfers.
  
  XIX.—L’Idéal.
  
  XXVII.—Sed non satiata.
  
  XXX.—Une charogne.
  
  LXVIII.—Les chats.
  
  LXXIV.—Le mort joyeux.
  
  LXXXII.—Le goût du néant.
  
  La couverture est éclaboussée de peinture, elle porte quelques taches
  
  rouges et brunes, peut-être aussi l’empreinte d’un doigt qui s’était
  
  appuyé contre la palette.
  C’est tout ce que je possède: un bouquin maculé de couleurs et le
  
  souvenir fort vague d’une ébauche disparue...
  ** *
  Pendant ces quelques jours, Cézanne ne me parut pas tourmenté une seule
  
  fois par cette sacré nom de Dieu de peinture.{148}
  Dans la campagne d’Aix où je l’avais si souvent accompagné, il se
  
  méfiait, il me semblait marcher maladroitement dans un paysage hérissé
  
  de difficultés. Je comprenais qu’il avait interrogé cette nature, étudié
  
  cet air, ces plans, ces horizons et ces volumes, et qu’il allait à
  
  travers d’innombrables motifs.
  Il me parut avoir laissé là-bas l’angoisse qui le suppliciait, et il
  
  n’avait pas le souci de mettre à leur place, sur une toile, les
  
  châtaigniers des combes cévenoles. Le chœur des lois qu’il cherchait à
  
  surprendre ne flottait peut-être qu’autour des pins provençaux, et je
  
  serais bien en peine de dire ce qu’il pensait de cette région sobre,
  
  triste et religieuse que les voyageurs comparent à la Galilée.
  Un soir, pour mieux honorer l’hôte, on invita à dîner quelques notables.
  Nous étions une quinzaine, et je revois encore Paul Cézanne au haut bout
  
  de la table confortablement servie, car mon père est un paysan, mais il
  
  en remontrerait à beaucoup de gastronomes qui affirment que la cuisine
  
  est le sixième des beaux-arts et qui mettent trop de littérature autour
  
  des plats les plus simples.
  Les amis de ma famille n’avaient certainement jamais entendu parler du
  
  vieillard avec lequel ils soupaient, comme on dit encore dans le Gard,
  
  mais ils étaient pleins de déférence.{149}
  Pourquoi songer d’ailleurs à les excuser. S’ils avaient vu la peinture
  
  de Cézanne, ils auraient sans doute fait la grimace, mais cette grimace
  
  eut été moins laide que les sourires de certains confrères, des membres
  
  de l’Institut et que la gouaille montmartroise de M. Willette.
  Cézanne avait gardé son tricot de laine sous sa jaquette, et il était
  
  d’une humeur égale.
  Il aurait dû pourtant bondir à chaque mot.
  Pour montrer que la peinture les intéressait, deux ou trois convives se
  
  mirent à parler de ce qu’ils avaient vu.
  Le greffier de la justice de paix possédait son portrait au fusain,
  
  enlevé en quelques minutes par un artiste ambulant qui, à l’époque de la
  
  foire d’Alais, s’installait avec un carton sur les genoux, devant une
  
  terrasse de café, croquait un consommateur et lui offrait ensuite
  
  l’image rapide et sinistre moyennant cinquante centimes.
  Un autre avait admiré au musée de Nîmes une extraordinaire toile. Le
  
  gardien priait le visiteur d’aller à travers l’immense salle, et les
  
  yeux de ce portrait si remarquable suivaient tous ses déplacements. Sans
  
  doute fallait-il une prodigieuse science pour en arriver là!
  Paul Cézanne, résigné, écoutait ces bourdes innocentes sans la moindre
  
  colère.
  Je songeais à une histoire qu’on m’avait contée{150} et que j’ai retrouvée
  
  depuis dans le livre pittoresque, que M. Gustave Coquiot, qui visita
  
  Aix, après la mort de Cézanne, lui consacre.
  Il était question dans cette histoire d’un banquet et de quelques
  
  opinions qu’il valait mieux garder pour soi, en présence du peintre,
  
  mais je laisse parler M. Coquiot:
  «—...Il fallait qu’il fît pourtant partie de la Société des Amis des
  
  Arts, à Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne, M. Jouven, un
  
  photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la
  
  ville, au boulevard de l’Armée. Et il décide Cézanne à offrir une toile
  
  à la Société en question et à assister au premier banquet qu’elle
  
  organisera.
  «Cézanne se laisse faire. Sa toile, on l’a mise au-dessus d’une porte;
  
  personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille.
  
  Mais, au dessert, le président se met à prôner l’éducation dite
  
  classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels.
  
  Cézanne, bon Dieu! se lève d’un coup; et, tapant du poing sur la table,
  
  renversant les bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et
  
  Courbet! Vous êtes tous des c...!» Et la porte claque. Le lendemain, il
  
  dit à Jouven: «Ça y est! j’ai encore fait des bêtises, je me suis
  
  emballé! Mais tout de même, ce sont des j.-f... vos amis des arts...»{151}
  A cette table, devant les propos cocasses de ces braves gens, il
  
  souriait. J’étais loin de lui et j’entendais seulement sa voix qui
  
  protestait quand son voisin souhaitait le voir revenir à un plat:
  «Écoutez... M. Larguier, père...»
  {152}  
  {153}  
  X
  
  Après la mort.
  {154}  
  {155}  
  Je ne devais plus le retrouver[K]. Il m’écrivit quelques lettres que je
  
  ne me console pas de ne plus avoir. Il m’eut d’ailleurs été difficile de
  
  les publier dans ces pages de souvenirs, car il y étrillait, dru et sans
  
  gants, comme il savait le faire, quelques contemporains.
  Avant de me quitter, sachant que j’étais sur le point de venir à Paris,
  
  il me donna une lettre d’introduction que je devais porter à Octave
  
  Mirbeau.
  Je n’ai jamais fait beaucoup de visites et je trouvai plus commode
  
  d’envoyer par la poste le mot de Cézanne à l’illustre écrivain.
  Il est probable qu’il m’attendit, et il ne me répondit point. Il n’avait
  
  pas à le faire.
  Je sais pourtant que je m’en étonnai naïvement auprès de mon protecteur.
  
  Il m’écrivit que je n’étais{156} guère arriviste, que ce n’est pas ainsi
  
  que j’aurais dû manœuvrer, et qu’il faut être plus adroit pour
  
  réussir...
  Je ne pus retenir un sourire en lisant ces reproches du vieux solitaire,
  
  mort depuis des années et des années, à tout ce qui n’était pas le rêve
  
  âprement poursuivi.
  Depuis, j’ai acheté tous les ouvrages qu’on a publiés. Je ne l’ai
  
  reconnu que dans celui de M. Ambroise Vollard.
  On me dit que le sculpteur Maillol travaille à un buste de Paul Cézanne
  
  qui doit être érigé sur quelque place de sa ville natale. Les esprits
  
  faciles à contenter peuvent penser que cette glorification est juste et
  
  que la fête sera belle autour du monument, mais l’amende honorable ne
  
  répare pas toujours l’outrage, et, si j’avais le goût des déplacements,
  
  je ferais ce jour-là un voyage à Aix, où je ne suis jamais revenu,
  
  simplement pour ajouter un chapitre curieux à ce petit livre.
  Le triomphe d’un artiste méconnu et méprisé, de son vivant, ne peut être
  
  organisé que lorsque a disparu la génération responsable de l’insulte.
  Les Aixois nés aux alentours de 1835 ne doivent pas être nombreux, et la
  
  vieille ville, indifférente à la gloire du plus illustre de ses fils,
  
  peut se réhabiliter en lui offrant le marbre et le laurier.
  Son prestige est aujourd’hui souverain.{157}
  On m’affirmait récemment qu’un collectionneur avait vendu les tableaux
  
  du XVIIIᵉ siècle qu’il amassait depuis longtemps pour acheter des
  
  Cézanne. Il paraît qu’il possède deux cents toiles et qu’il serait ravi
  
  de les donner à la ville natale du peintre, si elle souhaitait, un jour,
  
  faire un musée Paul Cézanne. J’ai parlé de cette collection, on m’a
  
  répondu: «C’est impossible; nous connaissons toute l’œuvre du vieux
  
  maître...»
  Est-on sûr de la connaître exactement? Sans doute, on a battu le rappel,
  
  et tous ceux qui avaient une de ces études qu’il abandonnait parfois en
  
  plein champ, chez des paysans, dans une chambre où il ne retournait pas,
  
  se sont hâtés de s’en défaire, dès qu’ils ont su que cette peinture à
  
  laquelle ils ne comprenaient rien avait quelque valeur[L].
  Les écrivains laissent parfois dans leurs tiroirs des œuvres posthumes;
  
  les peintres laissent presque toujours des œuvres... apocryphes.
  On a fabriqué de faux Cézanne et on doit en fa{158}briquer encore. Il y a de
  
  véritables usines d’où sortent des Daumier et des Corot, des Renoir et
  
  des Monticelli, et certains truqueurs sont si adroits qu’on pourrait les
  
  couronner de la tiare de Saïtapharnès, malgré leur modestie. Je ne veux
  
  point parler de ces toiles destinées à l’Amérique ou à des amateurs sans
  
  flair que leur snobisme et leur ingénuité disposent aux pires duperies,
  
  mais je ne crois pas me tromper en disant qu’il existe des Cézanne
  
  perdus. On voudrait assister à une rétrospective de son œuvre. Ce serait
  
  d’un intérêt immense.
  Les hommes qui ont aujourd’hui cinquante ans n’étaient pas nés quand on
  
  trouvait pour presque rien, chez le père Tanguy, les toiles que Cézanne
  
  exécuta vers 1870-1875, celles qui dataient de plus loin, de l’époque où
  
  il peignait Un après-midi à Naples, et La Femme à la puce, le
  
  Portrait du nègre Scipion, Le Pain et les œufs, Le Festin, La
  
  Léda, La Tentation de saint Antoine, Le Pacha, etc.
  On ne connaît guère les œuvres de la jeunesse—il est peut-être plus
  
  exact de dire: les œuvres de la première manière,—du peintre, que par
  
  des reproductions photographiques.
  Je me souviens de mon étonnement, un soir où je dînais chez Mᵐᵉ Cézanne
  
  qui conservait aux murs de la salle à manger et du salon d’anciennes
  
  toiles.
  J’en saluai quelques-unes qui m’étaient familières.{159}
  Elles dataient probablement de 1898, mais elles étaient semblables à
  
  celles sur lesquelles j’avais vu s’acharner le maître d’Aix.
  C’était le Cézanne du compotier et des trois pommes, le Cézanne du mont
  
  de la Victoire, des natures mortes et des paysages sans empâtements ni
  
  reliefs de tons, le Cézanne des jus puissants mais sobres et presque
  
  lisses.
  A côté de ces compositions, je vis pour la première fois des toiles qui
  
  étaient sans doute de l’époque où il peignait L’Homme au chapeau de
  
  paille et La Maison du pendu.
  Je sais que je revins au quartier latin, où j’habitais, enthousiasmé,
  
  n’ayant pas dit grand’chose au cours de ce repas excellent, et ayant
  
  écouté M. A. Vollard, qui était du dîner, et qui parlait de la façon la
  
  plus pittoresque, avec des nonchalances et des cruautés de grand
  
  félin...
  ** *
  On s’est demandé quelquefois si Cézanne avait voyagé.
  Malgré son admiration profonde pour Rembrandt et pour Rubens, pour
  
  Véronèse et Michel-Ange, il ne visita ni la Hollande, ni la Belgique, ni
  
  l’Italie.
  Il n’a pas vu la Ronde de nuit dans la salle du Trippenhuis
  
  d’Amsterdam qui mire sa façade cuite{160} et sanglante dans l’eau d’un
  
  canal, quand le fin brouillard hollandais permet les reflets et les jeux
  
  de lumières.
  Qu’eut rapporté le peintre de l’Estaque de la plage de Scheveninguen et
  
  de la mer du Nord qu’aimèrent van de Velde et Ruysdael.
  Il n’a pas voulu prier non plus, lui, le vieux chrétien, devant l’autel
  
  de l’église Saint-Jacques, à Anvers, où est inhumé Rubens, le maître des
  
  triomphes et des apothéoses, et il n’a pas eu la curiosité, lui qui
  
  savait le latin, d’aller lire l’épitaphe[M] que Gevaertz composa pour
  
  son ami.
  Il n’a pas fait le pieux et classique pèlerinage{161} de presque tous les
  
  artistes à Rome. Lui qui était fou des grands Vénitiens et de
  
  Michel-Ange, il ne les a pas vus chez eux.
  Il pensa, pendant quelque temps, accomplir un voyage en Espagne, et en
  
  1891 il fit un séjour en Suisse.
  Il passa trois mois à Neufchâtel et je ne sais s’il y travailla. Il
  
  visita très rapidement Berne, la plus helvétique des villes confédérées;
  
  Fribourg, avec sa cathédrale et son pont monumental; Vevey, que Musset
  
  entrevit tout clair de pommiers à travers ses larmes; Lausanne pleine
  
  d’étudiants, Genève internationale comme un palace au bord d’un lac.
  Ses paysages sont ceux de l’Ile-de-France et de sa Provence natale.
  Au temps où il suivait les cours de l’Académie Suisse[N], il s’en allait
  
  peindre en compagnie de Guillaumin dans un ancien parc, à
  
  Issy-les-Moulineaux; en 1870, il travailla à l’Estaque; après la guerre
  
  il vint avec Pissarro à Auvers-sur-Oise; il peignit à Barbizon, un peu
  
  partout, autour de Fontainebleau, puis de retour à Aix, voici les
  
  paysages de sa vieillesse: les bords de l’Arc, le mont de la Victoire,
  
  le Jas de Bouffan, le Tholonet, le Château-Noir, la Montée des Lauves.
  Voyager, pour lui, c’était perdre du temps...{162}
  ** *
  On a suffisamment interprété l’œuvre de Cézanne sans que je tente
  
  moi-même de barbouiller de mon encre le dos des châssis que je l’aidai
  
  souvent à porter.
  Il m’eût été facile de faire, à mon tour, des commentaires et de donner
  
  à ce petit livre un poids inutile qu’il n’aura pas. Je le préfère plus
  
  simple et plus léger. Il a été accordé à peu d’hommes de vivre dans
  
  l’intimité du vieux peintre. Je n’ai sans doute pas tout dit, mais
  
  est-il nécessaire de tout dire? Goncourt, qui n’aimait pas Sainte-Beuve,
  
  contait que le critique avait, une fois, entrevu Napoléon à Boulogne,
  
  juste au moment où l’Empereur, qui se croyait à l’abri des regards,
  
  était en train de pisser, et l’auteur de Manette Salomon ajoutait:
  «C’est ainsi qu’il a vu tous les grands hommes!...»
  Entre le point de vue de Sirius et celui du valet de chambre, il y a
  
  peut-être place pour un peu de de vérité.
  Si j’ai réussi à me maintenir dans ce juste milieu, je n’ai fait pour
  
  cela aucun effort, n’ayant eu qu’à me souvenir de quelques humbles
  
  événements autour de cette grande figure solitaire.
  Une phrase que j’écrivais plus haut me hante{163}rait pourtant comme un
  
  remords si je n’ajoutais ce becquet, et on pourrait peut-être s’y
  
  méprendre, croire que j’ai caché quelque chose.
  J’avais à parler de Cézanne, je l’ai fait en essayant de travailler
  
  comme lui, sans me laisser distraire, en ne pensant qu’au modèle, et
  
  j’ai conté à peu près tout ce dont je me souviens.
  Je n’ai pas le goût de la charge et j’ai probablement négligé les mots,
  
  les attitudes, les manies que ceux qui ne l’ont jamais vu prêtent
  
  généreusement au vieux maître.
  Sa vie entièrement vouée à la peinture n’eut pas une ombre. Elle fut
  
  unie et monotone, et je songe devant elle à l’aventure éblouissante ou
  
  tragique que fut l’existence de quelques grands artistes...
  Le soir descendait derrière les collines de Fierole et Léonard de Vinci,
  
  à la fenêtre de son atelier, regardait le crépuscule sur les toits de
  
  Florence.
  Une atmosphère de rêve baignait les dômes, les tours, les palais
  
  héréditaires, et un vol de ramiers disparaissait du côté de
  
  Monte-Albano.
  Dans sa robe de velours, barbu comme un saint ou un astrologue,
  
  l’altissime peintre voyait les plaines lombardes creusées par lui de
  
  canaux fertilisants; la cour du More, à Milan; la duchesse Beatrice;
  
  Jean Galéas; Charles VII et Louis XII à la tête des armées françaises.
  
  Il souriait en pensant{164} à la construction de sa machine à voler; il
  
  avait tout connu et il savait tout.
  L’heure était prodigieuse. La trace noire laissée sur la place de la
  
  Seigneurie par le bûcher de Savonarole était encore visible; Michel-Ange
  
  animait la pierre; au palais Borgia, on relevait la garde romagnole à la
  
  porte de bronze du duc César, et Monna Lisa, la femme de Messer Zanobi
  
  del Giocondo rentrait de la promenade...
  Rubens, sortant des pages d’une princesse, partait pour l’Italie.
  Il en revenait avant la trentaine, maître de son art. Il habitait des
  
  palais, et, ambassadeur, parlait au nom de son prince. L’archiduc Albert
  
  voulut servir de parrain à un premier enfant qu’il eut d’Isabelle
  
  Brandt; il était l’hôte des reines, menait un train de grand seigneur,
  
  épousait à la fin de sa vie cette belle Hélène Fourment qui était une
  
  enfant de seize ans, ambrée et grasse, et son allégresse d’artiste ne
  
  s’effara jamais devant les secrets de l’énigme plastique...
  Van Dyck fut un svelte, élégant et mélancolique prince, un beau cavalier
  
  dont la vie fut une perpétuelle fête, et si j’avais à conter l’existence
  
  de Rembrandt, il me semble que j’écrirais un drame que l’on devrait
  
  représenter sans allumer le lustre, dans la pénombre d’un théâtre. Toute
  
  joie serait bannie de cette pièce hautaine. Le décor serait celui{165} d’une
  
  salle enfumée aussi propice aux choses de la cabale qu’à celles de la
  
  peinture.
  Je ferais pourtant accrocher aux murs les miroirs devant lesquels le
  
  vieux sorcier du clair-obscur aimait à peindre, d’après son propre
  
  visage, et parmi tout un bric-à-brac fastueux et bizarre, inquiétant et
  
  précieux, je ferais passer Saskia en robe d’odalisque ou de juive
  
  orientale. Ce serait le drame de l’alchimiste qui a su fabriquer de l’or
  
  et qu’on a persécuté...
  Ivre de foi républicaine et de pureté antique, David se passionnait pour
  
  les ennemis de Danton, et, calme, dans l’orage révolutionnaire, prenait
  
  des croquis au pied de la guillotine... Le haut chapeau aux poils
  
  rebroussés de Goya était posé sur un cabinet espagnol, et une duchesse
  
  ôtait sa robe dans son atelier qu’elle emplissait de tous les parfums de
  
  la Maja desnuda... Au retour d’un voyage en Orient, Delacroix, en frac
  
  irréprochable, passait à son cou une cravate rouge à laquelle pendait
  
  une étoile d’émail et d’or, et se rendait ainsi à un gala des
  
  Tuileries... Tous ont vécu, fastueux, pauvres, puissants et tourmentés,
  
  mais s’il n’y avait pas la peinture dans la vie de Paul Cézanne, il n’y
  
  aurait rien.
  Il était fait, selon la parole de Shakespeare, de la même étoffe que ses
  
  songes.
  On ne lui a rien offert, il n’a rien demandé, et{166} il a vécu à l’écart,
  
  sans se mêler à rien de ce qui intéresse les hommes, à une époque
  
  tranquille, avec l’unique souci de son travail et de son art, et lorsque
  
  je me retourne vers ces années de ma jeunesse où j’eus le grand honneur
  
  de le voir souvent, j’aperçois un vieillard obstiné, un homme las de sa
  
  journée qui revient des champs et des bois, une toile à la main, à
  
  l’heure où l’Angélus bénit la petite ville qui l’ignore...
  
  Paris, 1923.
  
  FIN
  {167}
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages.
  I—Une Sous-Préfecture7
  II—23, rue Boulegon21
  III—L’aumône à Humilis35
  IV—Le baron Cochin et Nina de Villars47
  V—Claude Lantier et Mahoudeau65
  VI—Souvenirs de Charles Camoin et lettres de Paul Cézanne83
  VII—Au hasard des Souvenirs105
  VIII—Cézanne parle129
  IX—Dans les Cévennes139
  X—Après la mort153
  
  NOTES:
  [A] Paul Cézanne s’exprimait exactement ainsi.
  [B] André Salmon. Cézanne.
  [C] Cézanne, par Gustave Coquiot.
  [D] A. Vollard: Paul Cézanne.
  [E] Je veux tout de même avouer qu’une des plus grandes
  
  déceptions de ma vie me vint au cours d’une visite que je fis, mon livre
  
  achevé, à Judith Gautier. Elle habitait rue Washington et elle
  
  m’accueillit d’un air lointain, parmi des chats qui déchiraient le
  
  velours usé de sièges Louis XIII et le reps grenat de fauteuils Voltaire
  
  qui avaient dû appartenir à son père. J’avais dû m’arrêter sur le
  
  palier, avant de tirer le cordon de soie chinoise de sa sonnette, car
  
  l’émotion me faisait battre le cœur, et j’avais beau savoir que j’allais
  
  voir une vieille dame, je ne songeais qu’à la belle jeune fille qu’elle
  
  fut dans la maison du maître, à Neuilly, savante et belle comme
  
  Hypathie.
  
  
  Je vis le masque lourd du père Gautier, sans barbe, et elle ne regarda
  
  même pas la dédicace de mon livre, occupée qu’elle était à me parler
  
  d’un parent qu’elle n’aimait pas.
  [F] Claude Monet.
  [G] «...Son rêve, dit M. A. Vollard, eut été de faire poser
  
  ses modèles nus en plein air; mais c’était irréalisable pour beaucoup de
  
  raisons... Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand il m’annonça, un
  
  jour, qu’il voulait faire poser une femme nue! «Comment, Monsieur
  
  Cézanne, ne puis-je m’empêcher de m’écrier, une femme nue?»—«Oh!
  
  Monsieur Vollard, je prendrai une très vieille carne!» Il la trouva
  
  d’ailleurs à souhait et, après s’en être servi pour une étude de nu, il
  
  fit, d’après le même modèle, mais cette fois vêtu, deux portraits qui
  
  font penser à ces parents pauvres que l’on rencontre dans les récits de
  
  Balzac...»
  [H] Ambroise Vollard: Paul Cézanne.
  [I] A. Vollard: Paul Cézanne.
  [J] Émile Bernard: Souvenirs sur Paul Cézanne.
  [K] Paul Cézanne mourut à Aix, le 23 octobre 1906. Il avait
  
  eu, quelques jours avant, une syncope dans son jardin où il travaillait
  
  à une étude de paysan.
  [L] Charles Camoin, qui travaillait alors dans le Midi, apprit
  
  qu’un petit propriétaire de l’endroit possédait une toile de Cézanne,
  
  dont il voulait se défaire. Il alla chez lui sans dire qu’il était
  
  peintre, en simple amateur, et l’homme lui présenta le tableau qui était
  
  un truquage des plus authentiques.—«Ce n’est pas un Cézanne», dit
  
  froidement l’artiste à ce rustique marchand qui eut brusquement l’air
  
  d’assister à la mort d’un beau rêve et qui ne put que balbutier, en
  
  levant les bras:—«Pourtant!...»
  [M]
  
  
                              Ici repose
  
                    Pierre-Paul Rubens, chevalier,
  
                        et seigneur de Steen,
  
            fils de Jean Rubens, Sénateur de cette ville.
  
              Doué de talents merveilleux, très docte
  
                et versé dans l’histoire ancienne,
  
              connaissant tous les arts libéraux
  
                  et les secrets de la politesse.
  
              Il mérita principalement d’être déclaré
  
            l’Apelle de son siècle et de tous les âges.
  
  Il se concilia les bonnes grâces des monarques et des hommes
  
        supérieurs. Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,
  
            le nomma Secrétaire de son conseil privé,
  
          et l’envoya dans la Grande-Bretagne, en 1629,
  
                    auprès du roi Charles Iᵉʳ.
  
          Il eut le bonheur et la gloire de poser les bases
  
        d’une paix bientôt conclue entre les deux souverains.
  
                  Il mourut l’an du salut 1640,
  
                    le 30 mai, âgé de 64 ans.
  
  
  [N] Cette Académie était quai des Orfèvres.