text: LE LIVRE
  DES VISIONS ET INSTRUCTIONS
  DE LA BIENHEUREUSE
  ANGÈLE DE FOLIGNO
  TRADUIT PAR
  Ernest HELLO
  Avec Avertissement
  DE
  Georges GOYAU, de l’Académie française
  A. TRALIN, ÉDITEUR
  
  12, rue du Vieux-colombier, 12
  PARIS, VIe
  Tous droits réservés
  
  A. TRALIN, ÉDITEUR, 12, RUE DU VIEUX-COLOMBIER, PARIS VIe
  Du même auteur :
  
  Ernest HELLO. — Le Jour du Seigneur. Nouvelle
  
  édition avec Avant-Propos de Georges Goyau de l’Académie
  
  Française.
  1 volume in-12 de VIII-80 pages
  2 fr.
  
  Il y a juste un demi-siècle lorsque la France vaincue faisait effort
  
  pour se reconstruire et cherchait dans la tradition même les
  
  assises d’un renouveau, Ernest Hello avec cet accent de prophète
  
  qui lui était comme inné et qui attestait que le surnaturel
  
  avait en lui la vertu d’une seconde nature, éleva la voix en
  
  faveur d’une de ces assises : la loi du repos dominical.
  Et dans un premier hymne car, c’est toujours en hymne, qu’expirait
  
  sa pensée, il en célébra les exigences, il en glorifia les
  
  opportunités, au nom du droit social de Dieu.
  Puis un second hymne s’ajouta, exaltant le droit social des travailleurs
  
  et la libération qui leur est promise, assurée, par le
  
  divin commandement du repos du dimanche.
  Le dimanche c’est le jour de Dieu et c’est le jour de l’ouvrier, le
  
  jour que tous deux aiment, le jour où les hommes se sentent
  
  frères les uns des autres, où leur filiation se nuance d’une sorte
  
  de fraternité à l’endroit de l’Homme-Dieu, Fils avec eux du
  
  Père Commun.
  Au moment où les ruines, qui achetèrent notre victoire, requièrent
  
  non moins impérieusement qu’il y a cinquante ans, de nouvelles
  
  architectures sociales, les enseignements d’Hello qui n’ont rien
  
  perdu de leur éloquence, retrouvent toute leur opportunité.
  (Extrait de l’Avant-Propos).
  
  Nous déclarons, pour nous conformer aux
  
  décrets d’Urbain VIII en date du 13 mars 1625,
  
  du 5 juin 1631, du 5 juillet 1634, concernant la
  
  canonisation des saints et la béatification des
  
  bienheureux, que nous ne prétendons donner
  
  à aucun des faits ou des mots contenus dans
  
  cet ouvrage, plus d’autorité que ne lui en donne
  
  ou ne lui en donnera l’Eglise catholique, à laquelle
  
  nous nous faisons gloire d’être très
  
  humblement soumis.
  Ernest HELLO
  
  NIHIL OBSTAT
  A. Poulain.
  16 Avril 1914.
  IMPRIMATUR
  Parisiis, die 17a aprilis 1914
  H. Odelin
  V. G.
  
  AVERTISSEMENT
  
  DE LA SIXIÈME EDITION
  Trente-cinq ans ont passé depuis la mort
  
  d’Ernest Hello ; et la gloire qu’il sut assurer au
  
  petit livre de la bienheureuse Angèle de Foligno
  
  demeure si durable, qu’une nouvelle édition
  
  en est devenue nécessaire.
  Dans les régions sublimes où l’entraînait le
  
  texte de la bienheureuse Angèle, Hello traducteur
  
  n’était pas dépaysé ; pour être fidèle à la
  
  pensée de son auteur, il avait à prendre élan,
  
  mais la vie intellectuelle d’Hello fut-elle jamais
  
  autre chose qu’une ascension vertigineuse vers
  
  l’infini ?
  Tout ce qu’on sait d’Angèle se trouve contenu
  
  dans les prologues du frère Arnaud et
  
  dans les révélations personnelles de la bienheureuse.
  
  Les biographes qui, en 1909, à l’occasion
  
  de son sixième centenaire, s’essayèrent
  
  à parler d’elle, n’ont pu faire rien de plus
  
  de commenter ces maigres détails, comme
  
  le fit dès 1747, dans les Vies des saints de
  
  l’Ombrie, le bon prêtre Jacobilli, concitoyen
  
  d’Angèle.
  Foligno fut en liesse, en février 1909 ; plusieurs
  
  jours durant, Angèle y fut fêtée. Le
  
  chanoine Célestin Bordoni, sous le titre : Magistrat
  
  theologorum, Angela da Foligno, publia
  
  sur l’illustre mystique une étude nouvelle, attachante
  
  pour la pitié.
  Et Foligno possède un prélat qui depuis de
  
  longues années, avec une érudition minutieuse
  
  qu’aucune recherche ne fatigue, s’est fait l’historien
  
  de la gloire d’Angèle. Je veux parler de
  
  Mgr Michele Faloci Pulignani. Dès 1889, il faisait
  
  paraître dans les Miscellanea Francescana,
  
  dont il est directeur, un essai bibliographique
  
  sur la vie et les opuscules de la bienheureuse ;
  
  il y cataloguait, sous quarante-cinq rubriques,
  
  les imprimés la concernant, et, sous huit rubriques,
  
  les manuscrits dont la collation serait
  
  utile pour une édition définitive de ses œuvres ;
  
  et nous croyons savoir que, dans la suite, les
  
  listes de Mgr Faloci Pulignani se sont enrichies.
  Déjà l’édition des Révélations, imprimée à Foligno
  
  en 1714, marquait un progrès sur celle
  
  qui, dès 1643, fut donnée par Bolland dans les
  
  Acta Sanctorum. Il est vraisemblable que les
  
  doctes efforts de Mgr Faloci Pulignani aideront
  
  des éditeurs ultérieurs à préférer, pour
  
  certains passages, une version plus impeccable ;
  
  il est possible qu’ensuite des traducteurs
  
  surviennent, plus attachés que ne fut Hello à
  
  suivre mot à mot le texte définitif de la bienheureuse.
  Mais aucun, assurément, ne pourra rivaliser
  
  avec Hello dans ce qu’il appelle « l’exactitude
  
  selon l’esprit, qui infuse le sang de l’auteur
  
  d’une langue dans une autre », — l’exactitude
  
  selon l’esprit, qui essaie même « de traduire
  
  les larmes ».
  Georges GOYAU
  Février 1921
  
  PRÉFACE
  De loin toutes les étoiles se ressemblent. Nos
  
  yeux sont si faibles, que ces mondes, cachés par
  
  la distance, sont pour nous des points d’or, qui,
  
  dans les nuits d’été, tremblent dans l’azur noir
  
  du même tremblement. Mais, s’il était permis
  
  d’approcher, s’il était possible de regarder, nous
  
  apercevrions avec des admirations inconnues des
  
  différences inconnues. Nous verrions que la distance
  
  qui sépare les soleils établit entre eux des
  
  rapports et des contrastes singuliers. Nous verrions
  
  que la main du Créateur a semé dans ses
  
  champs des graines différentes, que ses pieds
  
  n’ont pas laissé partout la même trace dans la
  
  poussière que sa voix faisait sortir du néant.
  De loin tous les élus se ressemblent, et l’opinion
  
  vulgaire croit pouvoir les confondre dans une
  
  même indifférence. L’ignorance, qui affirme toujours,
  
  croit, que la vie des élus est une chose monotone,
  
  que, pour être élu, il faut être coulé dans
  
  un certain moule, et que ce moule, toujours le
  
  même, promet l’uniformité aux figures qu’il
  
  confectionne.
  Or rien n’est plus faux.
  Le monde des élus est un univers ; plus grand
  
  que l’univers matériel, mais composé, comme
  
  celui-ci, d’unité, et de variété. Pour nommer
  
  l’univers, il faut nommer ces deux éléments.
  Les élus sont tous élus ; mais chacun a sa vertu
  
  propre. Jésus-Christ, qui est leur unité, leur
  
  paix, leur type universel marque sur eux, comme
  
  un sceau royal, l’unité sacrée de l’Esprit. Mais
  
  se souvenant d’avoir fait les violettes, les lis et
  
  les roses différemment capables de s’assimiler
  
  les rayons du même soleil, il a laissé à chacun
  
  sa marque, son caractère, sa forme et son nom.
  
  Il n’y a pas dans le monde deux feuilles d’arbre
  
  qui soient semblables exactement. Toutes les
  
  pierres de l’éternel temple sont les pierres de la
  
  Jérusalem qui ne finira pas ; mais pas une d’entre
  
  elles n’est taillée comme sa voisine.
  Si sainte Gertrude fut, dit Oler, la sainte de
  
  l’humanité de Jésus-Christ et sainte Catherine
  
  de Gênes la sainte de sa divinité, il semble que la
  
  bienheureuse Angèle de Foligno réunit ces deux
  
  genres de contemplation, de lumière et d’adoration.
  
  Il semble qu’elle pénétra dans les abîmes de
  
  la hauteur, comme dans ceux de la profondeur.
  
  Le double abîme, dont elle parle quelquefois,
  
  nommant sans s’en apercevoir un des douze
  
  apôtres, Thomas Didyme[1], le double abîme fut
  
  la demeure où elle passa sa vie terrestre. Ce fut
  
  son palais, son temple, sa résidence royale.
  
  Quand elle interroge la profondeur, la Passion
  
  de Jésus-Christ lui dit des secrets redoutables.
  
  Elle plonge dans ses douleurs humaines, et même
  
  dans ses douleurs physiques, un regard effrayé
  
  et effrayant. Elle voit comme elle aime, c’est
  
  pourquoi elle voit jusqu’à la forme des clous ;
  
  elle mesure la douleur au nombre de leurs facettes.
  
  Elle calcule les aggravations de cette douleur
  
  d’après les détails qu’elle a découverts.
  [1] Thomas Didyme en hébreu signifie double abîme.
  
  Parmi ces récits de la Passion, il y a des choses
  
  terribles, auxquelles on oublie de penser. La vie
  
  de l’homme, qui d’ailleurs est beaucoup trop
  
  courte pour jeter la sonde dans les abîmes, se
  
  passe en outre à autre chose. Angèle a eu avec les
  
  tortures physiques de la Passion de redoutables
  
  familiarités, qui ont permis à ses yeux dévorants
  
  de suivre la chair de Jésus, la chair des pieds et
  
  des mains dans l’intérieur du bois où les clous les
  
  enfonçaient. Elle assiste à la tension atroce des
  
  bras, des jambes et des nerfs. Elle raconte
  
  comme si elle avait vu, comme si elle avait vu
  
  ce que ne voyaient pas même les bourreaux.
  L’amour est plus perçant que la haine. Il
  
  entend ce qu’on dit. Il entend ce qu’on ne dit
  
  pas. Il entend le silence, lit ce qui n’est pas
  
  écrit, et devine ce qu’il faut deviner pour grandir.
  
  Il s’augmente de ses découvertes, s’enrichit
  
  de ses trésors, et se plaint ensuite de sa pauvreté,
  
  pour arracher de nouveaux secrets.
  Quand elle interroge l’abîme de la hauteur, sa
  
  parole n’est qu’un cri d’impuissance, une lamentation
  
  éternelle ; elle pleure sur la limite qui
  
  l’arrête dans son vol au moment du départ.
  
  Son éloquence consiste à se plaindre, de ne
  
  pouvoir dire ce qu’elle sent, et cette plainte, à
  
  chaque instant répétée, n’est jamais monotone,
  
  parce qu’elle est toujours vraie.
  Heurtant dans son vol les secrets ineffables, les
  
  mystères non révélés, elle a l’air d’un aigle qui,
  
  ayant pris son élan du haut de la montagne où la
  
  neige est éternelle, arrive aux régions où il n’y a
  
  plus, même pour lui, d’air respirable. Ses pensées
  
  lui font défaut. Elle redescend, se débat
  
  contre les paroles qui manquent à leur tour, engage
  
  contre elles une lutte corps à corps, où elle
  
  est à la fois vaincue et victorieuse, et alors elle a
  
  l’air d’un aigle qui, les serrant et les secouant
  
  dans ses griffes, car il se souvient de la montagne
  
  et du désert, ébranle les barreaux de sa cage…
  Au vingt-septième chapitre, plusieurs âmes
  
  qui manquent de paroles trouveront peut-être
  
  du pain pour elles. Il y a là des abîmes entrevus,
  
  de magnifiques tentatives pour dire l’Ineffable,
  
  suivies d’un repentir plus magnifique qu’elles-mêmes ;
  
  le pardon qu’Angèle demande pour ses
  
  blasphèmes, après avoir balbutié les choses du
  
  ravissement, déchire l’horizon, comme l’éclair
  
  dans la nuit noire. Les abîmes s’ouvrent derrière
  
  les abîmes ; l’intelligence humaine apparaît
  
  courte et brève, et l’âme se rassure dans sa
  
  soif. Car Dieu se déclare infini, et les trésors
  
  de l’éternité ne s’épuiseront pas.
  Le P. Faber parle de cette vie intime de
  
  Dieu, cette vie qu’il appelle inimaginable, où
  
  fonctionnent les attributs qui n’ont pas de nom
  
  ici bas. Au-delà, dit-il, de ce qui est probable,
  
  Dieu vit sa vie de gloire. C’est l’infinie réunion
  
  des choses ignorées.
  Si les mystères que nous connaissons, dit-il
  
  quelque part, sont déjà si redoutables, que devons-nous
  
  penser de ces mystères, plus grands
  
  encore, dont la moindre pensée n’a jamais été
  
  donnée à l’homme ?
  C’est de cette autorité sublime, que jaillissaient
  
  les foudres dont les reflets lointains,
  
  éblouissant le cœur d’Angèle, jetaient son corps
  
  à terre sans mouvement dans sa chambre. Heurtant
  
  dans son vol superbe les mystères non révélés,
  
  vivant dans la redoutable familiarité de
  
  l’ombre, elle en jouissait sans les connaître. Foudroyée
  
  à chaque instant par quelque joie terrible,
  
  c’est toujours, dit-elle, pour la première fois ; car
  
  le dernier éclair éclipse tous les autres. Toutes
  
  les lumières sont des ombres auprès de la dernière
  
  lumière. Les trésors où fouille son regard
  
  sont inépuisables à jamais, et l’éternité promet à
  
  sa joie toujours renouvelée des fraîcheurs qui
  
  ne finiront pas. Quand après avoir entassé les
  
  montagnes de bonheur dont les élus ont joui sur
  
  les montagnes de bonheur dont tous les hommes
  
  auraient joui, si toutes les joies fausses
  
  étaient changées en joies vraies, et duraient, sans
  
  interruption, jusqu’à la fin du monde, elle fouille
  
  de tous les côtés, avec l’inquiétude de l’impuissance,
  
  pour atteindre, s’il était possible, l’exagération,
  
  et quand, après avoir additionné toutes
  
  les joies connues et inconnues, elle se déclare
  
  prête à les abandonner toutes, s’il fallait choisir
  
  entre elles et une seconde de la gloire ineffable
  
  pour laquelle il n’y a pas de mot, cette gloire
  
  qui est sa gloire à elle, son éblouissement et
  
  son foudroiement, quand elle frappe l’air de ses
  
  lèvres comme pour lui arracher des sons qu’il
  
  ne contient pas, ce qu’il faut admirer le plus
  
  dans sa parole, c’est le silence, qui est au delà.
  Au soixante et unième chapitre, creusant la
  
  Passion, comme si elle interrogeait la profondeur
  
  pour lui arracher cette raison inconnue
  
  d’adorer qui se dérobe dans la hauteur, elle
  
  compte un à un les instruments de la Passion, et
  
  comme les récits ne disent pas tout, comme
  
  l’Evangile est très sobre, comme les détails connus
  
  augmentent sa soif au lieu de l’apaiser, elle
  
  aborde face à face la croix du Christ, dans le secret
  
  de l’oraison. Là, comme dans un champ clos,
  
  seul à seul, dans le secret de la vision elle demande
  
  à chaque épine de la croix comment coulait
  
  le sang du front du Fils de l’Homme. Interrogeant
  
  chaque instrument de torture sur la
  
  nature des supplices, devinant par la divination
  
  de l’amour, derrière les tortures connues, plusieurs
  
  tortures inconnues, appelant successivement
  
  à son secours la parole et le silence, elle
  
  raconte quelques-unes des compassions qui
  
  accompagnèrent la Passion, compassion de
  
  Jésus pour lui-même, pour ses disciples, pour sa
  
  mère, pour son père. Les inventions de l’amour,
  
  qui est le plus grand des inventeurs, conduisent
  
  Angèle, si on ose ainsi parler, dans l’intérieur
  
  des plaies de Jésus ; avec l’audace de l’adoration
  
  elle regarde fixement, et son œil ne se trouble
  
  pas. Car l’amour est plus fort que la mort,
  
  et s’il connaît les tremblements du désir, il
  
  ignore ceux de la peur.
  Le P. Faber remarque que les douleurs de la
  
  Vierge furent augmentées par la puissance
  
  qu’elle avait de les regarder en face sans distraction,
  
  au lieu de les fuir, comme font les autres
  
  créatures, secourues par leur faiblesse.
  Angèle de Foligno voit l’ineffable douleur de
  
  Jésus, qui lui fut accordée et dispensée, avec la
  
  lumière divine, par la main de Dieu. Cette lumière,
  
  par laquelle il voyait lui-même ce qu’il
  
  était en lui-même, ce que le péché avait fait de
  
  lui, cette lumière terrible par laquelle il voyait
  
  dans toute leur horreur sa mort et le crime de
  
  sa mort, et le péché et le Calvaire, cette lumière
  
  qui transforma, dit-elle, Jésus-Christ en douleur,
  
  et en douleur ineffable, semble avoir révélé
  
  à la contemplatrice quelque chose de ce qu’elle
  
  révéla à l’âme humaine de Jésus. Et, dans la
  
  soif qui la dévore, d’autant plus altérée de
  
  science et d’amour qu’elle en a bu davantage,
  
  tour à tour interrogeant toutes les créatures
  
  sur la Passion de leur Dieu crucifié, et tour à
  
  tour les défiant de la lui raconter telle qu’elle la
  
  voit, elle lance ce cri sublime :
  « Si quelqu’un me la racontait, je lui dirais :
  
  C’est toi, c’est toi qui l’as soufferte. » Et dans
  
  la sécurité de ses transports, si un ange lui prédisait
  
  la mort de son amour, elle répondrait :
  
  « C’est toi qui es tombé du ciel. »
  Saint Denys l’Aréopagite, ayant éprouvé les
  
  insuffisances de la parole et de la lumière,
  
  s’adresse à l’obscurité pour adorer, au fond
  
  d’elle, le Dieu inconnu : Obscurité très lumineuse,
  
  dit-il, obscurité merveilleuse qui rayonne en
  
  splendides éclairs, et qui, ne pouvant être ni
  
  vue, ni saisie, inonde de la beauté de ses feux
  
  les esprits saintement aveuglés[2].
  [2] Saint Denys l’Aréopagite, Traité de la Théologie mystique,
  
  traduction de Mgr Darboy, p. 466.
  
  Ceux qui sont familiers avec les grands docteurs
  
  de la théologie mystique, avec saint Denys
  
  l’Aréopagite, avec saint Jean de la Croix, etc.,
  
  reconnaîtront dans Angèle de Foligno la pratique
  
  ardente et pure des sublimes théories qui
  
  ont illustré la haute science.
  La parole manque toujours à Angèle et toujours
  
  de plus en plus, parce que la gloire qu’elle
  
  contemple recule en s’élevant toujours et toujours
  
  de plus en plus. La parole est un blasphème
  
  à ses yeux, parce qu’au delà des choses
  
  que cette parole détermine, son œil contemple
  
  celles qu’elle ne peut pas déterminer.
  Cela ressemble un peu à ces traînées aperçues
  
  dans les nuits d’été qui se déterminent en nébuleuses,
  
  quand les télescopes se perfectionnent.
  Puis au-dessus apparaît une autre traînée de
  
  lumière vague, qui va devenir un nouvel amas
  
  d’étoiles au prochain perfectionnement du télescope.
  Après chaque explosion de lumière et d’amour,
  
  Angèle demande pardon. Le sentiment qu’elle a
  
  de Dieu fait que son adoration est un blasphème
  
  aux yeux de son âme.
  Le ciel est une figure, superbe quoique limitée,
  
  immense quoique finie. Comme la pécheresse
  
  du désert, il étale une chevelure d’or.
  On dirait que la lumière ne se trouvant pas
  
  assez pure pour subsister devant la face de Dieu,
  
  voudrait essuyer avec ses cheveux les pieds du
  
  trône, et porter plus haut que les regards le repentir
  
  des soleils.
  La traduction est toujours une œuvre difficile.
  
  La traduction d’une chose intime est une œuvre
  
  très difficile. Quand il s’agit d’une oraison funèbre,
  
  d’un discours d’apparat, on peut, jusqu’à
  
  un certain point, remplacer les périodes latines
  
  par des périodes françaises. Mais quand il s’agit
  
  de pénétrer dans les abîmes de l’âme, quand il
  
  s’agit de lutter avec l’intimité des forces inférieures,
  
  quand ce sont, non pas seulement des
  
  paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des cris,
  
  des silences et des sanglots, la tâche devient redoutable :
  
  l’exactitude est la loi de la traduction.
  
  Mais il y a deux sortes d’exactitudes : l’exactitude
  
  selon la lettre, qui rend les mots les uns après
  
  les autres ; l’exactitude selon l’esprit, qui infuse
  
  le sang de l’auteur d’une langue dans une autre.
  
  Sans négliger la première de ces deux exactitudes,
  
  j’ai essayé surtout de m’attacher à la
  
  seconde. J’ai essayé de faire vivre en français le
  
  livre qui vivait en latin. J’ai essayé de faire crier
  
  en français l’âme qui criait en latin. J’ai essayé
  
  de traduire les larmes.
  Le frère Arnaud, qui écrivait sous la dictée
  
  d’Angèle, a mis en tête de son livre les deux
  
  prologues qu’on va lire. J’ai essayé de conserver
  
  aussi à cet excellent homme les caractères
  
  qui le distinguent, son profond respect et son
  
  admirable sincérité.
  La vie d’Angèle est un drame où la vie spirituelle
  
  se déclare comme une réalité visible. La
  
  vérité secrète devient quelque chose de tangible
  
  et de palpable. Il n’est plus possible de la prendre
  
  pour un rêve ; elle est un drame plein de
  
  sang et de feu. En revanche, la vie extérieure
  
  des hommes menteurs, la vie sans lumière, sans
  
  vérité, la vie loin de l’Esprit, apparaît comme
  
  une ombre, comme une figure, comme un fantôme
  
  et comme un cauchemar.
  L’affinité des choses intimes et des choses sublimes
  
  est la lumière qui éclaire ce drame, où
  
  la hauteur et la profondeur se donnent le baiser
  
  de la paix.
  Ce drame a pour théâtre l’Ineffable. C’est un
  
  éclair qui déchire une nuée. Le langage d’Angèle
  
  est une lutte corps à corps avec les choses qui
  
  ne peuvent pas se dire. Dans l’atmosphère où
  
  elle est introduite, comme un profane épouvanté
  
  par le voisinage du sanctuaire, le vocabulaire
  
  des hommes recule silencieusement. Captive
  
  dans la parole humaine, Angèle fait comme
  
  Samson. Manué en hébreu veut dire repos.
  
  Comme Samson, fils de Manué, Angèle fille de
  
  l’Extase, prend sur ses épaules les portes de sa
  
  prison, et les emporte sur la Hauteur.
  — Vous qui lirez ce livre, ne portez pas sur lui
  
  le regard froid de la curiosité. Souvenez-vous
  
  des réalités glorieuses, souvenez-vous des réalités
  
  terribles, et priez le Dieu d’Angèle pour le
  
  traducteur de son livre.
  Ernest HELLO
  
  PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD
  De peur que l’enflure de la sagesse du monde
  
  ne reçût pas du Dieu éternel la confusion qu’elle
  
  mérite, le Seigneur a suscité une femme habituée
  
  aux choses du siècle, liée par les obligations du
  
  monde, qui avait un mari, des enfants, une fortune ;
  
  une femme simple, dépourvue de science
  
  et de force ; mais qui, ayant reçu et accepté au
  
  fond d’elle-même, avec la croix de Jésus-Christ,
  
  la puissance infuse de Dieu, brisa les liens du
  
  monde, gravit le sommet de la perfection évangélique,
  
  renouvela dans sa plénitude absolue la folie
  
  de la croix, sagesse des parfaits, et montra, dans
  
  la voie abandonnée du bon Jésus, dans cette voie
  
  déclarée impossible et insupportable par la parole
  
  et l’exemple de quiconque fait le grand personnage,
  
  montra, disais-je, non pas seulement une
  
  vie possible, non pas seulement une vie facile,
  
  mais les délices inouïes, les délices de la hauteur.
  O Sagesse divine et parfaite, comme vous avez
  
  révélé dans votre servante la folie de toute sagesse
  
  humaine ! Vous avez opposé aux hommes une
  
  femme, aux enflés une humble, aux habiles une
  
  simple, aux savants une ignorante, aux hypocrites
  
  qui s’admirent une créature qui se méprise, aux
  
  langues pleines de paroles, aux mains vides d’actions,
  
  le silence des lèvres et l’activité dévorante,
  
  brûlante, stupéfiante de la vie ! Et la sagesse de
  
  la chaleur a été confrontée avec la sagesse de l’esprit,
  
  qui est la science de Jésus, et de Jésus crucifié !
  
  Dans une femme forte, Dieu a manifesté sa
  
  lumière, qui était enterrée, comme dans un sépulcre
  
  de chair humaine, sous l’aveuglement des
  
  théoriciens.
  Enfants de notre mère sacrée, prenez garde au
  
  respect humain ! Apprenez de notre Angèle, apprenez
  
  de notre ange, apprenez de l’Ange du grand
  
  conseil, la voix de la magnificence et la sagesse
  
  de la croix ! Apprenez la pauvreté, les douleurs,
  
  les opprobres et l’obéissance de Jésus ; apprenez
  
  Jésus-Christ, apprenez sa Mère, et quand
  
  vous aurez appris, enseignez cette science aux
  
  hommes, enseignez-la aux femmes, enseignez-la
  
  à toute créature dans le langage des actes réels,
  
  effectifs et puissants ! Et pour que la gloire de
  
  votre vocation, enfants de la haute science, apparaisse
  
  à vos yeux, sachez, mes biens-aimés, que
  
  celle qui nous a enseigné Dieu a fait ce qu’elle a
  
  enseigné. Souvenez-vous, mes biens-aimés, que
  
  les apôtres ont appris d’une femme la vie mortelle
  
  du Sauveur, et d’une femme sa résurrection.
  Ainsi, cher fils de notre mère sacrée, venez
  
  apprendre avec moi la loi possédée, la loi prêchée
  
  par saint François d’Assise et ses compagnons,
  
  la loi immortalisée par la pratique d’Angèle.
  Il n’est pas dans l’ordre ordinaire de la Providence
  
  qu’une femme enseigne et confonde la grossièreté
  
  des savants. Mais saint Jérôme, parlant de
  
  la prophétesse Olda, vers qui se faisait le concours
  
  des peuples, dit que, pour confondre la
  
  fierté de l’homme et la science prévaricatrice, le
  
  Seigneur a transporté sur la tête d’une femme le
  
  don de prophétie.
  Frère ARNAUD
  
  DEUXIÈME PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD
  Au nom de la très sainte Trinité, au nom du
  
  Dieu tout-puissant, au nom de Jésus-Christ et de
  
  la Vierge,
  Voici la manifestation des dons du Très-Haut
  
  faite sur l’esprit de ma mère, Angèle de Foligno.
  
  Suivant la parole et la promesse qu’il a faite dans
  
  son Evangile :
  « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole,
  
  et mon père l’aimera, et nous viendrons à lui, et
  
  nous demeurerons en lui » ;
  Et :
  « Celui qui m’aime, je me manifesterai moi-même
  
  à lui » (Joannes, XIV, 21 et 23).
  Le Seigneur nous a permis d’éprouver nous-même
  
  la vérité de cette parole. Il s’est manifesté
  
  récemment à quelques âmes dévouées, mais très
  
  particulièrement à l’esprit de ma mère Angèle.
  Moi, frère Arnaud, de l’ordre des Mineurs, à
  
  force de supplications, je lui arrachai le secret de
  
  ses yeux et de son âme. Intimement uni à elle par
  
  une familiarité quotidienne et par la charité du
  
  Christ, j’eus cependant besoin, pour lui faire violence,
  
  des raisons les plus graves, les plus sacrées
  
  qui soient au monde.
  Les dons de Dieu étaient enfermés en elle par
  
  un sceau redoutable et quand j’approchais, quand
  
  j’allais demander, elle répondait : « Mon secret
  
  est à moi. » Que de fois j’ai entendu cette parole !
  
  Selon toute probabilité, j’aurais échoué pour toujours,
  
  et les hommes eussent été frustrés, si Angèle
  
  n’eût vu mon immense douleur. Angèle eut
  
  pitié de moi : la compassion fut ce qui l’ébranla
  
  d’abord ; puis vint l’intérêt des âmes humaines,
  
  et l’amour qu’elle avait pour le prochain ; mais
  
  enfin et surtout elle reçut un ordre d’en haut :
  
  elle fut forcée, et se rendit. J’écrivis ce qu’on va
  
  lire.
  Angèle dictait, et j’écrivais ; mais elle parlait
  
  malgré elle. Au milieu de ses révélations, elle
  
  s’interrompait pour me dire :
  « Tout ce que je viens d’articuler n’est rien !
  
  tout cela n’a pas de sens ! je ne peux pas parler. »
  Quelquefois, dans les instants les plus sublimes,
  
  quand la parole lui manquait, vaincue par
  
  la hauteur des choses, comparant ce qu’elle
  
  disait avec ce qu’elle aurait voulu dire, elle s’arrêtait
  
  et me criait :
  « Je blasphème ! frère, je blasphème ! Notre
  
  pauvre langage humain, disait-elle, ne convient
  
  guère que dans les occasions où il s’agit des
  
  corps et des idées ; au delà, il n’en peut plus.
  
  S’il s’agit des choses divines et de leurs influences,
  
  la parole meurt absolument. »
  Quelquefois elle se servait de paroles qui m’étaient
  
  absolument inconnues et étrangères : c’était
  
  immense, c’était puissant, c’était éblouissant,
  
  c’était mille fois plus admirable que tout ce que
  
  j’ai écrit. Elle ne pouvait rien formuler. J’entrevoyais
  
  quelque chose d’inouï ; mais, ne sachant
  
  pas quoi, je restais là sans écrire. Quelquefois
  
  j’ai vu Angèle dans une douleur profonde, parce
  
  qu’il lui était impossible de rien manifester.
  Quant à moi, pour dire la vérité, je ne comprenais
  
  de ses paroles qu’une très petite partie. Je
  
  me comparais souvent à un crible qui laisse passer
  
  et qui jette au vent ce qu’il y a de plus précieux
  
  dans la substance, ne retenant que ce qu’il y
  
  a de plus grossier. Je suis évidemment un homme
  
  tout à fait incapable ; je n’entends pas les choses
  
  divines : en voici la preuve. Après avoir écrit
  
  sous sa dictée, je relisais à Angèle, afin de soumettre
  
  l’œuvre à ses corrections. Très souvent
  
  elle me disait : « C’est singulier ! c’est étonnant !
  
  Qu’avez-vous donc écrit ? Je ne reconnais pas
  
  cela. »
  Un jour elle me dit :
  « Je ne sais comment vous faites : ce que
  
  vous avez écrit là n’a aucune saveur. »
  Une autre fois, elle me fit cette remarque :
  « Les paroles que vous avez écrites servent tout
  
  au plus à me rappeler de loin le souvenir de celles
  
  que j’ai entendues. Mais si je ne voyais les choses
  
  dans la lumière intérieure, ce que vous avez
  
  écrit là ne m’en donnerait pas la moindre idée. »
  « Tout ce qu’il a de bas et d’insignifiant dans
  
  mes paroles, me dit-elle, vous l’avez écrit, mais
  
  la substance précieuse, la chose de l’âme, vous
  
  n’en avez pas dit un mot. »
  Vous voyez quel homme je suis. Mille choses
  
  ont été perdues par mon incapacité. J’étais
  
  là comme un idiot, écoutant et ne comprenant
  
  pas. Par exemple je n’ai pas ajouté un mot
  
  qui vînt de moi.
  C’est l’intelligence qui me manque. Quelquefois
  
  je n’ai pu suivre en écrivant sa parole, et,
  
  dans le moment qui suivait celui-là, le temps
  
  ou la mémoire m’a fait défaut pour rétablir le
  
  texte.
  Mille autres causes ont encore altéré mon œuvre.
  
  Quelquefois j’allais près d’elle avec une conscience
  
  troublée ; dans ce cas, tout mon travail
  
  était absolument manqué. Je ne pouvais écrire
  
  deux mots avec suite. Je pris alors l’habitude de
  
  recourir, avant d’aborder Angèle, au sacrement
  
  de pénitence. Il me semble qu’après l’absolution
  
  j’étais moins incapable d’entendre et de reproduire :
  
  je sentais le secours de la grâce.
  Tel qu’il est, mon travail manque d’ordre.
  
  Et cependant, tel que je me connais, je trouve
  
  merveilleux d’avoir fait le peu que voilà. L’ordre
  
  qui s’y trouve, si insuffisant qu’il soit, est dû
  
  à mes secours surnaturels.
  Une des grandes sollicitudes, une des grandes
  
  douleurs de ma vie, c’est de n’avoir pas réussi
  
  plus pleinement. Et pourtant je sentais, par les
  
  mérites de ma mère bienheureuse, je sentais
  
  une grâce spirituelle, absolument inconnue,
  
  sans exemple dans ma vie.
  Je me rends ce témoignage de n’avoir rien mis
  
  qui fût de moi ; j’affirme que je n’ai pas ajouté
  
  un mot. J’ai mis le peu de paroles que j’ai comprises,
  
  mais je n’ai pas mis autre chose.
  Epouvanté de mon redoutable ministère,
  
  j’écrivais avec un grand tremblement.
  Souvent je me faisais répéter plusieurs fois le
  
  mot que je devais écrire. Je tâchais de reproduire
  
  les mots dont elle s’était servie, dans la crainte
  
  d’altérer l’idée en altérant l’expression. Quelquefois
  
  Angèle disait, en relisant mon travail :
  « Je me repentirais d’avoir divulgué ces choses,
  
  si je n’avais entendu cette parole : « Plus tu
  
  donneras la lumière, plus tu la garderas. »
  « Ecoutez-bien disait-elle encore, écoutez-bien,
  
  frère Arnaud. La voix du Ciel m’a ordonné
  
  plusieurs fois de faire écrire à la fin de chaque
  
  chapitre : « Que le lecteur rende grâces à Dieu,
  
  puisque ce chapitre est écrit. »
  A trois lieues d’Assise, à Foligno, vivait une
  
  femme qui venait de se convertir. Elle avait mari
  
  et enfants. Elle entra dans la voie d’une pénitence
  
  inouïe ; j’en ai la preuve. En outre, elle
  
  souffrit dans son âme et dans son corps tentations
  
  et tourments. Elle souffrit invisiblement certaines
  
  tortures auxquelles plusieurs autres âmes ont
  
  été soumises visiblement. Elle souffrit cruellement,
  
  car les démons savent torturer beaucoup
  
  mieux que les hommes. Un homme digne de foi
  
  tomba un jour dans un étonnement épouvantable,
  
  parce qu’il avait entendu de la bouche d’Angèle
  
  les tortures que lui faisait subir son ennemi
  
  infernal. Cet homme eut une révélation divine
  
  qui lui confirma la réalité du fait. Il est impossible
  
  de dire de quelle compassion il fut touché.
  Angèle était profonde et ardente dans la prière,
  
  très sage dans la confession. Un jour elle me
  
  confessa tous les péchés de sa vie avec une telle
  
  perfection de connaissance, un si profond discernement,
  
  avec une telle contrition, avec de telles
  
  larmes, et ces larmes ne cessèrent pas un instant
  
  de couler depuis la première jusqu’à la dernière
  
  parole, avec une telle puissance d’humilité, que
  
  je pleurais dans mon cœur : « O mon Dieu, disais-je,
  
  Seigneur mon Dieu, quand vous abandonneriez
  
  le monde entier à l’erreur, vous ne
  
  permettriez pas qu’une telle sincérité, une telle
  
  véracité, une telle droiture fût trompée jamais ! »
  La nuit suivante, elle fut malade à la mort. Le
  
  lendemain matin, elle se traîna très difficilement
  
  à l’église des Frères ; je dis la messe et je lui donnai
  
  la communion. Je sais que jamais elle n’a
  
  communié sans recevoir quelque grâce immense
  
  et chaque fois une grâce nouvelle. Telle était la
  
  puissance des illuminations, des illustrations et
  
  des joies dont son âme était enivrée, que tout
  
  cela rejaillissait à chaque instant sur le corps.
  
  Très souvent, quand je voulais lui relire ce que
  
  j’avais écrit sous sa dictée, le ravissement l’emportait,
  
  et elle n’entendait plus un mot. Quand
  
  elle causait avec le Seigneur, la joie donnait à
  
  Angèle une autre figure et un autre corps ; la
  
  délectation du Saint-Esprit mettait sa chair en
  
  feu : j’ai vu ses yeux ardents comme la lampe
  
  de l’autel ; j’ai vu sa figure ressembler à une
  
  rose pourpre.
  Sa tête avait par moments une richesse, une
  
  plénitude de vie, une splendeur, une magnificence
  
  angéliques qui l’élevaient au-dessus de la
  
  condition humaine ; elle oubliait alors de boire
  
  et de manger ; on eût dit un esprit sans corps,
  
  et pourtant le corps était éblouissant.
  Elle avait pour compagne une vierge chrétienne
  
  qui vivait avec elle ; cette femme m’a
  
  raconté qu’un jour elle était en route avec Angèle.
  
  Je ne sais où elles allaient. Tout à coup,
  
  dans le chemin, voici la tête d’Angèle qui devient
  
  resplendissante, ses joues changent de couleur ;
  
  transfigurée par la joie, elle n’offre plus
  
  avec elle-même aucun trait de ressemblance.
  
  Ses yeux, plus grands qu’à l’ordinaire, étaient
  
  éblouissants à regarder. Sa compagne était une
  
  femme extraordinairement naïve, et qui, à cette
  
  époque, ne connaissait pas encore les coups de
  
  foudre de Dieu et les habitudes d’Angèle. Ignorant
  
  tout cela, cette bonne femme avait peur de
  
  rencontrer quelqu’un. Dans l’excès de sa naïveté,
  
  elle se couvrit elle-même la tête.
  « Faites comme moi, disait-elle à Angèle ;
  
  couvrez-vous, couvrez-vous. Vous ne savez
  
  donc pas que vos yeux sont comme deux candélabres. »
  
  Et la pauvre femme se lamentait, se
  
  frappait la poitrine et disait : « Mais qu’est-ce
  
  donc, qu’est-ce donc qui vous est arrivé là !
  
  Désormais cachez-vous aux hommes. Eh !
  
  qu’est-ce donc que nous allons devenir !
  — Ne craignez pas, répondit Angèle ; si nous
  
  rencontrons quelqu’un, Dieu veillera sur la rencontre. »
  Sa compagne finit par s’habituer, car la transfiguration
  
  d’Angèle arrivait à tout instant. Un
  
  jour, je tiens ce fait de la même personne, Angèle
  
  était étendue et en extase. Son amie vit sur
  
  son côté une étoile magnifique, qui, sans être
  
  très grande, réunissait un nombre immense de
  
  couleurs éblouissantes. Puis elle lança des rayons
  
  d’une beauté inouïe, les uns très fins, les autres
  
  plus gros : ils sortaient du cœur d’Angèle, se
  
  repliaient vers lui, puis remontaient au ciel. Ce
  
  phénomène dura trois heures.
  Quand Angèle était tourmentée par la tentation,
  
  ou saisie par les langueurs d’amour, elle
  
  pâlissait, elle séchait sur pied, elle faisait compassion.
  Cette femme avait un corps débile.
  
  Moi, frère Arnaud, après avoir écrit ce livre,
  
  je priai Angèle de demander à Dieu si je n’avais
  
  rien écrit de faux ou d’inutile. J’éprouvais le
  
  besoin que Dieu lui-même, dans sa miséricorde,
  
  me dît si je ne m’étais pas trompé.
  Elle répondit :
  « J’ai demandé plusieurs fois à Dieu si dans ce
  
  que j’ai dit et dans ce que tu as écrit il y avait
  
  mensonge ou inutilité. Or, voici quelle réponse
  
  me fut faite et quelle certitude me fut donnée :
  
  « Tout ce que j’ai dit, tout ce que vous avez écrit,
  
  tout cela est vrai ; il n’y a rien de faux, il n’y a
  
  rien d’inutile, mais il y a insuffisance. Les choses
  
  n’ont pas trouvé la perfection dans nos paroles.
  
  La hauteur et la douceur des visions ne pouvaient
  
  être renfermées dans le langage humain.
  « Tout cela, avait dit le Seigneur, est selon ma
  
  volonté ; tout cela vient de moi, et je poserai mon
  
  sceau sur ce livre (Sigillabo). » Et comme Angèle
  
  ne comprenait pas ce mot : « Je poserai mon
  
  sceau », la voix reprit, et se servit d’un autre
  
  mot : « Je confirmerai ma parole (Firmabo). »
  Moi, frère Arnaud, qui écrivais sous sa dictée,
  
  je répète que je n’ai rien ajouté, mais que j’ai
  
  beaucoup omis ; j’ai omis beaucoup de choses
  
  trop hautes pour entrer dans mon misérable
  
  entendement.
  Par la volonté de Dieu, mon livre a été examiné
  
  par deux frères mineurs dignes de foi ; ils
  
  l’ont examiné dans la compagnie d’Angèle ; ils
  
  ont eux-mêmes entendu ce que j’ai écrit ; ils ont
  
  conféré de toutes ces choses avec Angèle elle-même
  
  afin d’avoir des renseignements plus certains.
  
  Un nouvel examen eut encore lieu plus
  
  tard. Ce fut le seigneur Jacques de la Colonne
  
  qui s’en chargea. Il prit pour l’aider huit frères
  
  mineurs fameux entre tous. Parmi eux il y avait
  
  des lecteurs, des inquisiteurs, des custodes. Ils
  
  étaient tous dignes de foi, modestes et spirituels.
  
  Pas un n’attaqua un seul mot du livre. Ils ne
  
  firent que vénérer humblement et embrasser
  
  tendrement.
  J’engage le lecteur à ne pas s’étonner si les paroles
  
  ardentes de l’amour remplissent ce livre.
  
  La Sainte Ecriture en est pleine aussi. Le Cantique
  
  des Cantiques est là pour l’attester. Le lecteur
  
  sentira, d’ailleurs, qu’au milieu des transports
  
  et des sublimités, la grâce divine préserva
  
  si parfaitement Angèle de l’orgueil, que la hauteur
  
  des révélations approfondit l’âme de son
  
  humilité.
  J’ai encore une observation à faire.
  Angèle déclare plusieurs fois, au milieu des
  
  transports et des transformations, qu’elle est
  
  élevée pour toujours à un nouvel état de lumière,
  
  de joie et de délectation, et que cette
  
  joie sera éternelle.
  Voici, je pense, dans quel sens il faut entendre
  
  ces paroles.
  Une nouvelle illustration divine la constitue
  
  dans un état nouveau de transformation divine.
  
  Cet état est continuel. Elle entre dans une nouvelle
  
  lumière, dans un nouveau sentiment de
  
  Dieu. Elle entre dans une solitude qu’elle n’a
  
  pas encore habitée.
  Bien que cette demeure soit permanente, et
  
  n’affecte pas la ressemblance d’un acte interrompu,
  
  cependant elle est susceptible d’accroissements
  
  toujours nouveaux, Angèle y trouve à
  
  chaque instant de nouvelles ardeurs, de nouvelles
  
  joies, de nouvelles impressions, des suavités
  
  nouvelles ; et cependant c’est toujours la même
  
  illustration qui dure, quant à son principe immuable.
  
  La transformation en elle-même n’est
  
  pas un acte passager, elle est continuelle comme
  
  une habitude ; mais des transports de plus en
  
  plus sublimes, des suavités, des illustrations et
  
  des visions de plus en plus hautes peuvent se
  
  produire en elle et par elle.
  Frère ARNAUD
  
  ANGÈLE DE FOLIGNO
  Moi, dit Angèle de Foligno, entrant dans la
  
  voie de la pénitence, je fis dix-huit pas avant
  
  de connaître l’imperfection de la vie.
  PREMIER PAS
  
  ANGÈLE PREND CONNAISSANCE DE SES PÉCHÉS
  Je regardai pour la première fois mes péchés,
  
  j’en acquis la connaissance ; mon âme entra en
  
  crainte ; elle trembla à cause de sa damnation,
  
  et je pleurai, je pleurai beaucoup.
  DEUXIÈME PAS
  
  LA CONFESSION
  Puis je rougis pour la première fois, et telle
  
  fut ma honte, que je reculais devant l’aveu. Je
  
  ne me confessai pas, je n’osais pas avouer, et
  
  j’allai à la sainte table, et ce fut avec mes péchés
  
  que je reçus le corps de Jésus-Christ. C’est pourquoi
  
  ni jour ni nuit ma conscience ne cessait de
  
  gronder. Je priai saint François de me faire trouver
  
  le confesseur qu’il me fallait, quelqu’un qui
  
  pût comprendre et à qui je pusse parler. La même
  
  nuit, le vieillard m’apparut. « Ma sœur, dit-il,
  
  si tu m’avais appelé plus tôt, je t’aurais exaucée
  
  plus tôt. Ce que tu demandes est fait. »
  Le matin, je trouvai dans l’église de Saint
  
  Félicien un frère qui prêchait.
  Après le sermon, je résolus de me confesser à
  
  lui. Je me confessai pleinement ; je reçus l’absolution.
  
  Je ne sentis pas d’amour ; l’amertume
  
  seulement, la honte et la douleur.
  TROISIÈME PAS
  
  LA SATISFACTION
  Je persévérai dans la pénitence qui me fut
  
  imposée ; j’essayai de satisfaire la justice, vide
  
  de consolation, pleine de douleur.
  QUATRIÈME PAS
  
  CONSIDÉRATION DE LA MISÉRICORDE
  Je jetai un premier regard sur la divine
  
  miséricorde ; je fis connaissance avec celle qui
  
  m’avait retirée de l’enfer, avec celle qui m’avait
  
  fait la grâce que je raconte. Je reçus sa première
  
  illumination ; la douleur et les pleurs
  
  redoublèrent. Je me livrai à une pénitence
  
  sévère ; mais je ne veux pas dire laquelle.
  CINQUIÈME PAS
  
  CONNAISSANCE PROFONDE D’ELLE-MÊME
  Ainsi éclairée, je n’aperçus en moi que des
  
  défauts, je vis avec une certitude pleine que
  
  j’avais mérité l’enfer ; je gémissais dans l’amertume,
  
  et je prononçai ma condamnation.
  Comprenez que tous ces pas ne se suivirent
  
  pas sans intervalle. Ayez donc pitié d’une pauvre
  
  âme, qui se meut si lourdement, qui traîne
  
  vers Dieu son grand poids, sa grande lourdeur,
  
  et qui a fait à peine un petit mouvement. Je me
  
  souviens qu’à chaque pas je m’arrêtais pour
  
  pleurer, et je ne recevais pas d’autre consolation
  
  que celle-ci, le pouvoir de pleurer ; c’était
  
  la seule, celle-là était amère.
  SIXIÈME PAS
  
  ELLE SE RECONNAIT COUPABLE ENVERS TOUTES
  
  LES CRÉATURES
  Une illumination me donna la vue de mes
  
  péchés dans la profondeur. Ici je compris qu’en
  
  offensant le Créateur, j’avais offensé toutes les
  
  créatures, qui toutes étaient faites pour moi.
  
  Tous mes péchés me revenaient profondément à
  
  la mémoire, et dans la confession que je faisais
  
  à Dieu, je les pesais très profondément. Par la
  
  sainte Vierge et par tous les saints j’invoquais la
  
  miséricorde de Dieu, et me sentant morte, je
  
  demandais à genoux la vie. Et je suppliais toutes
  
  les créatures que je sentais avoir offensées,
  
  de ne pas prendre la parole pour m’accuser devant
  
  Dieu. Tout à coup je crus sentir sur moi la
  
  pitié de toutes les créatures, et la pitié de tous
  
  les saints. Et je reçus alors un don : c’était un
  
  grand feu d’amour, et la puissance de prier
  
  comme jamais je n’avais prié.
  SEPTIÈME PAS
  
  VUE DE LA CROIX
  Ici je reçus la grâce spéciale du regard sur la
  
  croix sur laquelle je contemplais avec l’œil du
  
  cœur et celui du corps, Jésus-Christ mort pour
  
  nous. Mais cette vision était insipide, quoique
  
  très douloureuse.
  HUITIÈME PAS
  
  CONNAISSANCE DE JÉSUS-CHRIST
  Je reçus, avec le regard sur la croix, une plus
  
  profonde connaissance de la façon dont Jésus-Christ
  
  était mort pour nos péchés. J’eus de mes
  
  propres péchés un sentiment très cruel, et je
  
  m’aperçus que l’auteur du crucifiement c’était
  
  moi. Mais l’immensité du bienfait de la croix, je
  
  ne m’en doutais pas encore. Mon salut, ma conversion,
  
  sa mort, je ne pénétrais pas dans le comment
  
  de ces choses. La profondeur de l’intelligence
  
  me fut donnée plus tard. Dans le regard
  
  que je raconte il n’y avait que du feu, feu d’amour
  
  et de regret, feu tel, que, debout au pied de la
  
  croix, je me dépouillai de toutes choses par la
  
  volonté et m’offris tout entière, et avec tremblement,
  
  je fis vœu de chasteté, et accusant mes
  
  membres, l’un après l’autre, je promis de les
  
  garder sans tache désormais. Et je priais qu’il me
  
  gardât fidèle à cette chasteté : d’une part je tremblais
  
  de faire cette promesse ; de l’autre le feu me
  
  l’arrachait, et il me fut impossible de résister.
  NEUVIÈME PAS
  
  LA VOIE DE LA CROIX
  Ici le désir me fut donné de connaître la voie
  
  de la croix, afin de savoir me tenir debout à ses
  
  pieds, et trouver le refuge, l’universel refuge des
  
  pécheurs. La lumière vint, et voici comment me
  
  fut montrée la voie. Si tu veux aller à la croix,
  
  me dit l’Esprit, dépouille-toi de toutes choses,
  
  car il faut être légère et libre. Il fallut pardonner
  
  toute offense, me dépouiller de toute chose terrestre,
  
  hommes ou femmes, amis, parents et
  
  toute créature ; et de la possession de moi, et
  
  enfin de moi-même, et donner mon cœur à Jésus-Christ,
  
  de qui je tenais tout bien, et marcher
  
  par la voie épineuse, la voie de la tribulation. Je
  
  me défis pour la première fois de mes meilleurs
  
  vêtements et des aliments les plus délicats, et
  
  des coiffures les plus recherchées. Je sentis beaucoup
  
  de peine, beaucoup de honte, peu d’amour
  
  divin. J’étais encore avec mon mari, c’est pourquoi
  
  toute injure qui m’était dite ou faite avait
  
  un goût amer. Cependant je la portais comme
  
  je pouvais. Ce fut alors que Dieu voulut m’enlever
  
  ma mère, qui m’était, pour aller à lui, d’un
  
  grand empêchement. Mon mari et mes fils moururent
  
  aussi en peu de temps. Et parce que
  
  étant entrée dans la route, j’avais prié Dieu qu’il
  
  me débarrassât d’eux tous, leur mort me fut
  
  une grande consolation[3]. Ce n’était pas que je
  
  fusse exempte de compassion ; mais je pensais
  
  qu’après cette grâce, mon cœur et ma volonté
  
  seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur
  
  et la volonté de Dieu toujours dans mon cœur.
  [3] Il est bien entendu que ces sentiments exceptionnels tiennent
  
  à la voie exceptionnelle par où était conduite Angèle de Foligno.
  
  Les dernières lignes, du reste, ne laissent aucun doute à cet égard.
  (Note du traducteur.)
  
  DIXIÈME PAS
  
  LARMES
  Je demandai à Dieu la chose la plus agréable
  
  ses yeux. Alors, dans sa pitié, il m’apparut plusieurs
  
  fois dans le sommeil, ou dans la veille,
  
  crucifié. « Regarde, disait-il, regarde vers mes
  
  plaies. » Et par un procédé étonnant il me montrait
  
  comment il avait tout souffert pour moi.
  
  Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me montrait
  
  chaque souffrance l’une après l’autre, en détail,
  
  et me disait : « Que peux-tu faire pour moi qui
  
  me récompense ? » Il m’apparaît plusieurs fois
  
  dans le jour. Les visions du jour étaient plus
  
  apaisées que celles de la nuit ; toutes avaient
  
  l’aspect de la plus horrible douleur. Il me montrait
  
  les tortures de sa tête, les poils de sourcils,
  
  les poils de barbe arrachés ! Il comptait les
  
  coups de la flagellation, me montrait en détail
  
  à quelle place chacun d’eux avait porté, et me
  
  disait : « C’est pour toi, pour toi, pour toi. »
  
  Alors tous mes péchés m’étant présentés à la
  
  mémoire, je compris que l’auteur de la flagellation,
  
  c’était moi. Je compris quelle devait être
  
  ma douleur. Je sentis celle que jamais je n’avais
  
  sentie. Il continuait toujours, étalant sa Passion
  
  devant moi, et disant : « Que peux-tu faire qui
  
  me récompense ? » Je pleurai, je pleurai, je
  
  pleurai, je sanglotai à ce point que je vis mes
  
  larmes brûler ma chair ; quand je vis que je
  
  brûlais, j’allai chercher de l’eau froide.
  
  ONZIÈME PAS
  
  PÉNITENCE
  Je me portai vers une pénitence trop rude pour
  
  que je la dise ; et je m’efforçai de la pratiquer.
  
  Mais comme elle était incompatible avec les choses
  
  du siècle, je résolus de tout quitter pour suivre
  
  l’inspiration divine qui me poussait vers la
  
  croix. Ce projet fut une grâce étonnante, et voici
  
  comment elle me fut donnée. Le désir de la pauvreté
  
  me vint, et je craignis de mourir avant
  
  d’avoir été pauvre : d’un autre côté, j’étais combattue
  
  de mille tentations, j’étais jeune, la mendicité
  
  était entourée de périls et de hontes. Il
  
  me faudra, disais-je, mourir de faim, mourir de
  
  froid et mourir nue : personne au monde ne
  
  m’approuvera. Enfin Dieu eut pitié, et la lumière
  
  se fit dans mon cœur, et l’illumination fut si puissante,
  
  que jamais elle ne s’éteindra ; je résolus
  
  de persévérer dans mon dessein, dussé-je mourir
  
  de faim, de froid, de honte. Je résolus d’aller
  
  en avant, eussé-je la certitude de tous les maux
  
  possibles. Je sentis qu’au milieu d’eux je mourrais
  
  pour Dieu, et je me décidai résolument.
  DOUZIÈME PAS
  
  LA PASSION
  Je priai la mère du Christ et son évangéliste
  
  saint Jean, par la douleur qu’ils ont supportée,
  
  de m’obtenir un signe qui gravât pour l’éternité
  
  dans ma mémoire la Passion de Jésus-Christ.
  TREIZIÈME PAS
  
  LE CŒUR
  Au milieu du désir je fus saisie par un songe
  
  où le Cœur du Christ me fut montré, et j’entendis
  
  ces paroles : « Voici le lieu sans mensonge,
  
  le lieu où tout est vérité. » Il me sembla que
  
  cela se rapportait aux paroles d’un certain prédicateur
  
  dont je m’étais beaucoup moquée.
  QUATORZIÈME PAS
  
  AGRANDISSEMENT DE LA PÉNITENCE
  Comme j’étais debout dans la prière, le
  
  Christ se montra à moi et me donna de lui une
  
  connaissance plus profonde. Je ne dormais pas.
  
  Il m’appela et me dit de poser mes lèvres sur
  
  la plaie de son côté. Il me sembla que j’appuyais
  
  mes lèvres, et que je buvais du sang, et dans ce
  
  sang encore chaud je compris que j’étais lavée.
  
  Je sentis pour la première fois une grande
  
  consolation, mêlée à une grande tristesse, car
  
  j’avais la Passion sous les yeux. Et je priai le
  
  Seigneur de répandre mon sang pour lui comme
  
  il avait répandu le sien pour moi. Je désirais
  
  pour chacun de mes membres une passion et
  
  une mort plus terrible et plus honteuse que la
  
  sienne. Je réfléchissais, cherchant quelqu’un
  
  qui voulût bien me tuer ; je voulais seulement
  
  mourir pour la foi, pour son amour, et puisqu’il
  
  était mort sur une croix, je demandais à mourir
  
  ailleurs, et par un plus vil instrument. Je me
  
  sentais indigne de la mort des martyrs ; j’en
  
  voulais une plus vile et plus cruelle. Mais je ne
  
  pouvais en imaginer une assez honteuse pour
  
  me satisfaire, ni assez différente de la mort des
  
  saints, auxquels je me trouvais indigne de
  
  ressembler.
  QUINZIÈME PAS
  
  MARIE ET JEAN
  Je fixai mon désir sur la Vierge et saint Jean ;
  
  ils habitaient dans ma mémoire, et je les suppliais
  
  par la douleur qu’ils reçurent au jour de
  
  la Passion de m’obtenir les douleurs de Jésus-Christ,
  
  ou au moins celles qui leur furent données,
  
  à eux. Ils m’acquirent et m’obtinrent cette
  
  faveur, et saint Jean m’en combla tellement un
  
  jour, que ce jour-là compte parmi les plus terribles
  
  de ma vie. J’entrevis, dans un moment
  
  de lumière, que la compassion de saint Jean en
  
  face de Jésus et de Marie fit de lui plus qu’un
  
  martyr. De là un nouveau désir de me dépouiller
  
  de tout avec une pleine volonté. Le démon
  
  s’y opposa ; les hommes aussi, tous ceux de qui
  
  je prenais conseil, sans excepter les Frères
  
  Mineurs ; mais tous les biens, ni tous les maux
  
  du monde réunis n’auraient pu m’empêcher de
  
  donner ma fortune aux pauvres, ou du moins
  
  de la planter là, si on m’eût ôté les moyens de
  
  m’en débarrasser autrement. Je sentis que je
  
  ne pouvais rien réserver sans offenser Celui de
  
  qui venait l’illumination. Cependant je restais
  
  encore dans l’amertume, ne sachant si Dieu
  
  agréait mes sacrifices ; mais je pleurais, je criais
  
  et je disais « Seigneur, si je suis damnée, je
  
  n’en veux pas moins faire pénitence, et me dépouiller
  
  et vous servir. » Je restais dans l’amertume
  
  du repentir, vide de douceur divine. Voici
  
  comment je fus changée.
  SEIZIÈME PAS
  
  L’ORAISON DOMINICALE
  Entrée dans une église, je demandai à Dieu
  
  une grâce quelconque. Je priai : je disais le
  
  Pater ; tout à coup Dieu écrivit de sa main le
  
  Pater dans mon cœur avec une telle accentuation
  
  de sa bonté et de mon indignité, que la
  
  parole me manque pour en dire un seul mot.
  
  Chacune des paroles du Pater se dilatait dans
  
  mon cœur ; je les disais l’une après l’autre avec
  
  une grande lenteur et contrition profonde, et
  
  malgré les larmes que m’arrachait une connaissance
  
  plus vive de mes fautes et de mon indignité,
  
  je commençai à goûter quelque chose de
  
  la douceur divine. La bonté divine se fit sentir
  
  à moi dans le Pater mieux que nulle part
  
  ailleurs, et cette impression dure au moment où
  
  je parle. Cependant, comme le Pater me révélait
  
  en même temps mes crimes, mon indignité,
  
  je n’osais lever les yeux ni vers le ciel, ni vers
  
  le crucifix, ni vers rien ; mais je suppliai la
  
  Vierge de demander grâce pour moi, et l’amertume persistait.
  O pécheurs ! avec quelle lourdeur l’âme part
  
  pour la pénitence ! Que ces chaînes sont pesantes !
  
  Que de mauvais conseillers ! Que d’empêchements !
  
  Le monde, la chair et le démon !
  Et à chacun de ces pas, j’étais retardée un
  
  certain temps avant de me traîner un pas plus
  
  loin tantôt l’arrêt était plus long, tantôt il était
  
  moindre.
  DIX-SEPTIÈME PAS
  
  L’ESPÉRANCE
  Il me fut ensuite montré que la Vierge bienheureuse
  
  m’avait acquis un privilège par lequel
  
  une autre foi me fut donnée que la foi qui est
  
  donnée aux hommes. Alors mon ancienne foi
  
  me parut morte, et mes anciennes larmes m’apparurent
  
  comme de petites choses. Une compassion
  
  me fut donnée sur Jésus et sur Marie plus
  
  efficace qu’auparavant, et tout ce que je faisais
  
  de plus grand m’apparut comme petit, et je
  
  conçus le désir d’une pénitence plus énorme.
  
  Mon cœur fut enfermé dans la Passion du
  
  Christ, et l’espérance me fut donnée de mon
  
  salut par cette Passion. Je reçus pour la première
  
  fois la consolation par la voie des songes.
  
  Mes songes étaient beaux, et la consolation
  
  m’était donnée en eux. La douceur de Dieu me
  
  pénétra pour la première fois au dedans dans le
  
  cœur, au dehors dans le corps. Eveillée ou
  
  endormie, je la sentais continuellement. Mais
  
  comme je n’avais pas encore la certitude, l’amertume
  
  se mêlait à ma joie ; mon cœur n’était
  
  pas en repos, il me fallait autre chose.
  Voici un de ces songes, choisi entre beaucoup
  
  d’autres. Je m’étais enfermée pendant le carême
  
  dans une retraite profonde, j’aimais, je méditais,
  
  j’étais arrêtée sur une parole de l’Evangile,
  
  parole de miséricorde et d’amour : il y avait un
  
  livre à côté de moi, c’était le Missel : j’eus soif
  
  de voir écrite la parole qui me tenait fixée. Je
  
  m’arrêtai, je me contins, craignant d’agir par
  
  amour-propre ; je résistai à la soif excessive, et
  
  mes mains n’ouvrirent pas le livre. Je m’endormis
  
  dans le désir. Je fus conduite dans le lieu de
  
  la vision : et il me fut dit que l’intelligence de
  
  l’Ecriture contient de telles délices, que l’homme
  
  qui la posséderait oublierait le monde. « En veux-tu
  
  la preuve ? me dit mon guide. — Oui,
  
  oui », répondis-je. Et j’avais soif, j’avais soif. La
  
  preuve me fut donnée : je compris, j’oubliai le
  
  monde. Mon guide reprit : « Il n’oublierait pas
  
  seulement le monde, celui qui goûterait la
  
  délectation inouïe de l’intelligence évangélique,
  
  il s’oublierait lui-même. » Il parla, et j’éprouvai.
  
  Je compris, je sentis, et je demandai à ne
  
  plus sortir de là jamais. « Il n’est pas encore
  
  temps », dit-il, et il me conduisit. J’ouvris les
  
  yeux ; je sentais à la fois la joie immense de la
  
  vision donnée, la douleur immense de la vision
  
  perdue. Je garde encore aujourd’hui la délectation
  
  du souvenir. Alors la certitude me vint et
  
  me resta ; c’était une lumière, c’était une ardeur
  
  dans laquelle je vis, et j’affirme avec une
  
  science parfaite que tout ce qu’on prêche sur
  
  l’amour de Dieu n’est absolument rien : les prédicateurs
  
  ne sont pas capables d’en parler,
  
  et ne comprennent seulement pas ce qu’ils
  
  disent. Mon guide me l’avait dit pendant la
  
  vision.
  
  DIX-HUITIÈME ET DERNIER PAS
  
  LE SENTIMENT DE DIEU
  Ici je commençai à sentir Dieu, et saisie dans
  
  la prière par l’immense délectation, je ne me
  
  souvenais plus de la nourriture, et j’aurais voulu
  
  ne plus manger pour être toujours debout dans
  
  la prière. La tentation de ne plus manger se mêla
  
  à mon état nouveau, de ne plus manger, ou de
  
  manger trop peu ; mais je compris que ceci était
  
  une illusion. Tel était le feu dans mon cœur
  
  qu’aucune génuflexion ou qu’aucune pénitence
  
  ne me fatiguait. Et pourtant je fus conduite
  
  vers un plus grand feu et une ardeur plus brûlante.
  
  Alors je ne pouvais plus entendre parler
  
  de Dieu sans répondre par un cri, et quand
  
  j’aurais vu sur ma tête une hache levée, je n’aurais
  
  pas pu retenir ce cri. Ceci m’arriva pour la
  
  première fois le jour où je vendis mon château
  
  pour en donner le prix aux pauvres. C’était la
  
  meilleure de mes propriétés.
  A partir de ce moment, quand on parlait de
  
  Dieu, mon cri m’échappait, même en présence
  
  des gens de toute espèce. On me crut possédée.
  
  Je ne dis pas le contraire ; c’est une infirmité
  
  disais-je ; mais je ne peux pas faire autrement.
  Je ne pouvais donner satisfaction à ceux qui
  
  détestaient mon cri : cependant une certaine
  
  pudeur me gênait. Si je voyais la Passion du
  
  Christ représentée par la peinture, je pouvais à
  
  peine me soutenir ; la fièvre me prenait et je
  
  me trouvais faible ; c’est pourquoi ma compagne
  
  me cachait les tableaux de la Passion. A
  
  cette époque j’eus plusieurs illuminations, sentiments,
  
  visions, consolations, dont quelques-unes
  
  seront écrites plus loin.
  
  DIX-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  TENTATIONS ET DOULEUR
  De peur que la grandeur et la multitude des
  
  révélations et des visions ne m’enflât, de peur
  
  que leur délectation ne m’exaltât, il me fut donné
  
  un tentateur à mille formes qui multiplie autour
  
  de moi les tentations et les peines : peines du
  
  corps et peines de l’âme. D’innombrables tourments
  
  déchirent mon corps : ils viennent des
  
  démons, qui les excitent de mille manières. Je
  
  ne crois pas qu’on puisse exprimer les douleurs
  
  de mon corps. Il ne me reste pas un membre
  
  qui ne souffre horriblement. Je ne suis jamais
  
  sans douleur et sans langueur, toujours débile
  
  et fragile, au point de rester couchée, pleine
  
  de souffrance. Je n’ai pas un membre qui ne
  
  soit frappé, tordu, affligé par les démons. Je
  
  suis faible, gonflée, remplie dans tous mes membres
  
  d’une sensibilité douloureuse. Je ne me
  
  remue qu’avec la plus grande peine ; je suis fatiguée
  
  du lit, et je ne peux manger suffisamment.
  Quant aux tourments de l’âme, sans comparaison
  
  plus nombreux et plus terribles, les démons
  
  me les infligent à peu près sans relâche.
  
  Je ne peux mieux me comparer qu’à un homme
  
  suspendu par le cou qui, les mains liées derrière
  
  le dos, et les yeux couverts d’un voile,
  
  resterait attaché par une corde à la potence, et
  
  vivrait là, sans secours, sans remède, sans
  
  appui. Je crois même que ce que je subis de la
  
  part des démons est plus cruel et plus désespéré.
  
  Les démons ont pendu mon âme : et de
  
  même que le pendu n’a pas de soutien, mon
  
  âme pend sans appui, et mes puissances sont
  
  renversées, au vu et au su de mon esprit. Quand
  
  mon âme voit ce renversement et cet abandon
  
  de mes puissances sans pouvoir s’y opposer, il
  
  se fait une telle souffrance que je peux à peine
  
  pleurer, par l’excès de la douleur, de la rage et
  
  du désespoir ; quelquefois aussi je pleure sans
  
  remède. Quelquefois ma fureur est telle, que
  
  c’est beaucoup pour moi de ne pas me mettre en
  
  pièces. Quelquefois je ne peux m’empêcher de
  
  me frapper horriblement, au point de me gonfler
  
  la tête et les membres. Quand mon âme
  
  assiste au départ et à la chute de ses puissances,
  
  le deuil se fait en elle, et je vocifère à Dieu,
  
  et je crie sans relâche : Mon Dieu, mon Dieu,
  
  ne m’abandonnez pas !
  Je souffre un autre tourment : c’est le retour,
  
  au moins apparent, des anciens vices. Ce n’est
  
  pas qu’ils soumettent réellement mon âme à
  
  leur empire, mais ils me torturent cruellement.
  
  Les vices même que je n’eus jamais viennent
  
  en moi, s’allument et me déchirent. Mais ils ne
  
  vivent pas toujours, et leur mort me donne
  
  une grande joie. Je suis livrée à de nombreux
  
  démons qui ressuscitent en moi les vices que
  
  j’avais, et en produisent d’autres que je n’eus
  
  jamais. Mais quand je me souviens que Dieu
  
  fut affligé, méprisé et pauvre, je voudrais voir
  
  tous mes maux redoubler.
  Quelquefois, il se produit une affreuse et infernale
  
  obscurité où disparaît toute espérance,
  
  et cette nuit est horrible. Et les vices que je
  
  sens morts dans mon âme ressuscitent dans
  
  mon corps ; mais les démons les réveillent en
  
  dehors de l’âme, et en excitent d’autres qui
  
  n’y furent jamais. Je souffre alors particulièrement
  
  dans trois endroits du corps : le feu
  
  de la concupiscence est tel dans ces moments-là,
  
  qu’avant d’en avoir reçu la défense, je
  
  me brûlais avec le feu matériel, dans l’espoir
  
  d’éteindre l’autre. Ah ! j’aimerais mieux
  
  être brûlée vive ! Je crie, j’appelle la mort,
  
  la mort quelle qu’elle soit, et je dis à Dieu :
  
  « Si je suis damnée, eh bien ! tout de suite :
  
  pas de retard ; puisque vous m’avez abandonnée,
  
  achevez, achevez, et que l’abîme m’engloutisse. »
  
  Et, je comprends alors que ces vices ne
  
  sont pas dans l’âme, puisqu’elle n’y consent
  
  jamais, et que c’est le corps qui souffre violence.
  
  L’ennui se joint à la douleur et, si cela durait,
  
  le corps n’y tiendrait pas. L’âme se voit dépourvue
  
  de ses puissances, et quoiqu’elle ne
  
  consente pas aux vices, elle se voit sans force
  
  contre eux : elle voit entre Dieu et elle une
  
  effroyable contradiction ; elle voit sa chute et
  
  sent son martyre. Un vice que je n’eus jamais
  
  vient en moi par une permission spéciale : je
  
  sens clairement et je connais qu’il y vient par
  
  permission. Il surpasse, je crois, tous les autres ;
  
  la vertu par laquelle je le combats est un don
  
  manifeste du Dieu libérateur, et si je doutais de
  
  Dieu, dans la ruine de toutes mes croyances,
  
  ce don senti me rendrait la foi. Il y a là une
  
  espérance assurée, tranquille, et le doute est
  
  impossible ; la force l’emporte ; le vice a le
  
  dessous ; la force me tient suspendue au-dessus
  
  de l’abîme. Telle est cette force et telle est la
  
  puissance communiquée par elle, que tous les
  
  hommes, tous les démons, toutes les ruses de la
  
  terre et de l’enfer ne peuvent obtenir de moi-même
  
  le plus léger mouvement, et c’est elle qui
  
  garde la foi. Et pourtant ce vice que je n’ose
  
  nommer m’altère si cruellement, que si la force
  
  divine se cache un instant et menace de me
  
  quitter, aucune puissance comme aucune honte
  
  et aucun châtiment ne m’empêcheraient de me
  
  ruer sur lui. Mais la force divine survient et me
  
  délivre : tous les biens et tous les maux de ce
  
  monde ne peuvent plus rien contre lui. Et j’ai
  
  souffert ainsi pendant plus de deux ans !
  Dans mon âme une certaine humilité et un
  
  certain orgueil se combattent douloureusement,
  
  et j’ai dégoût de toutes ces choses. Ce genre
  
  d’humilité, qui me montre destituée de tout
  
  bien, chassée de toute vertu et de toute grâce,
  
  qui me montre en moi la multitude des vices et
  
  des vides, m’enlève toute espérance et me cache
  
  toute miséricorde. Je me vois alors comme la
  
  maison du diable, sa dupe, sa fille et son agent,
  
  chassée de toute rectitude, de toute véracité,
  
  digne du dernier fond de l’enfer inférieur. Cette
  
  misérable humilité n’est pas l’autre, la vraie,
  
  celle qui écrase l’âme sous la bonté divine sentie.
  
  La fausse humilité entraîne tous les maux.
  
  Engloutie en elle, je me vois entourée de démons ;
  
  dans mon âme et dans mon corps je ne
  
  vois que des défauts : Dieu m’est fermé ; puissance
  
  et grâce, tout est caché. Le souvenir même
  
  du Seigneur m’est interdit ; me voyant damnée,
  
  je ne m’inquiète que de mes crimes, que je
  
  voudrais n’avoir pas commis au prix de tous
  
  les biens et de tous les maux qui peuvent être
  
  nommés. Au souvenir de mes crimes, je me
  
  raidis tout entière pour combattre le démon et
  
  triompher de mes vices. Mais je ne vois, pour
  
  me sauver, ni porte, ni fenêtre, et je mesure
  
  la profondeur de l’abîme où je suis tombée.
  
  L’humilité m’a engloutie comme un Océan sans
  
  rivage. Je contemple dans l’abîme la surabondance
  
  de mes iniquités ; je cherche inutilement
  
  par où les découvrir et les manifester au monde :
  
  je voudrais aller nue par les cités et par les
  
  places, des viandes et poissons pendus à
  
  mon cou, et crier : Voilà la vile créature, pleine
  
  de malice et de mensonge ! Voilà la graine de
  
  vice, voilà la graine du mal. Je faisais le bien
  
  aux yeux des hommes ; je faisais dire : Elle ne
  
  mange ni poisson, ni viande. Ecoutez-moi :
  
  j’étais gourmande et ivrogne : je faisais semblant
  
  de ne vouloir que le nécessaire ; je jouais à la
  
  pauvreté extérieure. Mais je me faisais un lit
  
  avec des tapis et des couvertures que j’enlevais
  
  le matin pour les cacher aux visiteurs. Voyez le
  
  démon de mon âme et la malice de mon cœur !
  
  Ecoutez bien : je suis l’hypocrisie, fille du diable :
  
  je me nomme celle qui ment ; je me nomme
  
  l’abomination de Dieu ! Je me disais fille d’oraison,
  
  j’étais fille de colère, et d’enfer et d’orgueil.
  
  Je me présentais comme ayant Dieu dans mon
  
  âme, et sa joie dans ma cellule, j’avais le diable
  
  dans ma cellule, et le diable dans mon âme.
  
  Sachez que j’ai passé ma vie à chercher une
  
  réputation de sainteté : sachez, en vérité, qu’à
  
  force de mentir et de déguiser les infamies de
  
  mon cœur, j’ai trompé des nations.
  Homicide, voilà mon nom !
  Homicide des âmes, homicide de mon âme !
  Couchée dans l’abîme, je me roulais aux pieds
  
  de mes frères, ceux-là qu’on appelle mes fils, et
  
  je leur disais : « Ne me croyez plus ; ne me
  
  croyez plus. Est-ce que vous ne voyez pas que
  
  je suis possédée ? Vous qui vous appelez mes
  
  fils, priez la justice de Dieu pour que les démons
  
  sortis de mon âme manifestent mes actes dans
  
  toute leur horreur, et que Dieu ne soit pas plus
  
  longtemps déshonoré par moi. Est-ce que vous
  
  ne voyez pas que tout ce que je vous ai dit est
  
  mensonge ? Est-ce que vous ne voyez pas que si
  
  tout à coup le monde devenait vide de malice,
  
  je le remplirais toute seule par la surabondance
  
  de la mienne ? Ne me croyez plus. N’adorez
  
  plus cette idole où est caché le diable ; tout ce
  
  que je vous ai dit est mensonge, et mensonge
  
  diabolique. Suppliez la justice de Dieu pour que
  
  l’idole tombe et se brise, pour que ses œuvres
  
  diaboliques soient manifestes ; car je me couvrais
  
  d’or avec des paroles divines, pour être
  
  honorée et adorée à la place de Dieu. Priez
  
  pour que le diable sorte de l’idole, afin que le
  
  monde ne soit plus trompé par cette femme.
  
  C’est pourquoi je supplie le Fils de Dieu, que
  
  je n’ose nommer, que, s’il ne me manifeste pas
  
  par lui-même, il me manifeste par la terre qui
  
  s’ouvre et m’engloutisse, afin que, posée en
  
  spectacle et en exemple, je fasse dire aux hommes
  
  et aux femmes : « Oh ! comme elle était
  
  dorée, dorée en dedans et dorée au dehors ! »
  
  Ah ! que je voudrais avoir au cou un collier ou
  
  un lacet, et me faire traîner par les places et
  
  par les villes : et les enfants me traîneraient et
  
  diraient : « Voilà la misérable qui a menti toute
  
  sa vie ! » Et les hommes crieraient, ainsi que
  
  les femmes : « Oh ! voilà le miracle, le miracle
  
  qu’a fait Dieu ! La malice cachée de toute sa
  
  vie vient d’être manifestée par elle-même ! »
  Mais tout cela est peu de chose, et rien ne suffit.
  
  Voici un désespoir nouveau, un désespoir
  
  inconnu. J’ai absolument désespéré de Dieu et
  
  de tous ses biens. C’est fini, c’est réglé, réglé
  
  entre lui et moi. J’ai la certitude que dans le
  
  monde entier l’enfer n’a pas une proie aussi parfaite
  
  que moi-même ; toutes les grâces de Dieu,
  
  toutes ses faveurs, tout cela est pour exaspérer
  
  mon désespoir et mon enfer ! Oh ! je vous en
  
  supplie, mettez-vous en prière ; que la justice
  
  de Dieu fasse sortir les démons de l’idole, que
  
  la justice de Dieu manifeste mon cœur ; ma tête
  
  se fend, mon corps plie, mes yeux sont aveuglés
  
  de larmes, mes membres se disjoignent parce
  
  que je ne peux pas manifester mes mensonges !
  
  Sache, toi qui écris, que toutes mes paroles ne
  
  sont rien auprès de mes maux, de mes iniquités
  
  et de mes mensonges ; j’étais toute petite quand
  
  j’ai commencé !
  Voilà ce que je suis forcée de dire dans le gouffre
  
  de l’abaissement. Et puis l’orgueil arrive !
  Et je suis faite toute colère, toute superbe,
  
  toute tristesse, toute amertume et toute enflure :
  
  Les biens que m’a faits Dieu se changent dans
  
  mon âme en amertume infinie. Ils ne me servent
  
  à rien ! Ils ne remédient à rien ! Ils excitent seulement
  
  une douloureuse admiration qui ressemble
  
  à une insulte faite à mon désespoir !
  
  Pourquoi toujours en moi ce vide de vertu ?
  
  Pourquoi Dieu a-t-il permis cela ? Et puis je
  
  doute et je me dis : Est-ce qu’il m’aurait trompée ?
  
  Cette tentation ferme et cache tout bien.
  
  Colère, orgueil, tristesse, amertume, enflure et
  
  peine, la parole ne peut rien exprimer de tout
  
  cela. Quand tous les sages du monde et tous les
  
  saints du paradis m’accableraient de leurs consolations
  
  et de leurs promesses, et Dieu lui-même
  
  de ses dons, s’il ne me changeait pas
  
  moi-même, s’il ne commençait au fond de moi
  
  une nouvelle opération, au lieu de me faire du
  
  bien, les sages, les saints et Dieu exaspéreraient
  
  au delà de toute expression mon désespoir, ma
  
  fureur, ma tristesse, ma douleur et mon aveuglement !
  Ah ! si je pouvais changer ces tortures contre
  
  tous les maux du monde, et prendre toutes les
  
  infirmités et toutes les douleurs qui sont dans
  
  tous les corps des hommes, je croirais tous
  
  ceux-ci plus légers et moindres. Je l’ai dit souvent,
  
  que mes tourments soient changés contre
  
  le martyre, n’importe de quelle espèce !
  Mes tourments ont commencé quelque temps
  
  avant le pontificat du pape Célestin (1294) ; ils
  
  ont duré plus de deux ans, et leurs accès étaient
  
  fréquents. Je ne suis pas encore parfaitement
  
  guérie, quoique leur atteinte soit maintenant légère,
  
  et seulement extérieure. La situation étant
  
  changée, je comprends que l’âme, broyée entre
  
  l’humilité mauvaise et l’orgueil, subit une immense
  
  purgation, par laquelle j’ai acquis l’humilité
  
  vraie sans laquelle le salut n’est pas. Et
  
  plus grande est l’humilité, plus grande la purgation
  
  de l’âme. Entre l’humilité et l’orgueil, mon
  
  âme passe par le martyre et passe par le feu.
  
  Par la connaissance de ses vides et de ses fautes
  
  qu’elle acquiert par cette humilité, l’âme est
  
  purgée de l’orgueil et purgée des démons. Plus
  
  l’âme est affligée, dépouillée et humiliée profondément,
  
  plus elle conquiert, avec la pureté,
  
  l’aptitude des hauteurs.
  L’élévation dont elle devient capable se mesure
  
  à la profondeur de l’abîme où elle a ses
  
  racines et ses fondations.
  
  VINGTIÈME CHAPITRE
  
  PÈLERINAGE
  Béni soit Dieu et le Père de Notre-Seigneur
  
  Jésus, qui nous console en toute tribulation.
  Oui, il a daigné consoler la pécheresse en
  
  toute tribulation. Après le dix-huitième pas, où
  
  le nom de Dieu me faisait crier, après l’illumination
  
  que m’apporta le Pater, je sentis la douceur
  
  de Dieu, et voici comment. Je considérai
  
  l’union en Jésus-Christ de l’humanité et de la
  
  divinité. Absorbée dans cette vue, buvant la
  
  contemplation et la délectation, j’obéissais dans
  
  mon âme à des inspirations intimées par l’attrait.
  
  Ce fut à cette époque la plus grande
  
  joie de ma vie. Pendant la plus grande partie du
  
  jour je restai debout dans ma cellule, abîmée
  
  dans la prière, enfermée, seule et stupéfaite. Et
  
  mon cœur reçut si fort le coup de la joie que je
  
  tombai à terre, incapable de parole. Ma compagne
  
  courut à moi, s’agita et me crut morte ;
  
  mais elle m’ennuyait et me faisait obstacle.
  Un jour, au milieu des persévérances de la
  
  prière, avant d’avoir tout donné, quoiqu’il s’en
  
  fallût de fort peu, pendant une oraison du soir,
  
  privée de sentiment divin, je me lamentais et je
  
  criais à Dieu « Tout ce que je fais, je le fais
  
  pour vous trouver. Vous trouverai-je, quand je
  
  l’aurai fini ?… » La réponse vint. « Que veux-tu ?
  
  dit-elle. — Ni or, ni argent, ni le monde
  
  entier ; vous seul. — Fais donc et hâte-toi ;
  
  quand tu auras terminé, toute la Trinité viendra
  
  en toi. » Je reçus beaucoup d’autres promesses ;
  
  je fus arrachée à toute douleur, je fus congédiée
  
  avec la suavité divine. Puis j’attendis
  
  l’exécution. Quand je racontai le fait à ma compagne,
  
  je manifestai quelque doute, à cause de
  
  la grandeur des promesses : cependant la suavité
  
  de l’adieu entretenait mon espérance.
  Ce fut alors que je fis à Assise le pèlerinage
  
  de saint François, et ce fut pendant la route que
  
  la promesse s’accomplit. Pourtant je n’avais pas
  
  tout donné aux pauvres. Peu s’en fallait à la vérité ;
  
  mais la mort d’un saint homme, qui s’était
  
  chargé de mes affaires, en avait retardé la dernière
  
  phase. Cet homme, converti par moi,
  
  voulut aussi tout donner ; pendant qu’il allait
  
  et venait pour cette affaire, il mourut en chemin.
  
  Sa sépulture est honorée, et illustrée par
  
  des miracles.
  Revenons à moi. Je faisais donc mon pèlerinage :
  
  je priais en route, je demandais entre
  
  autres choses au bienheureux François l’observation
  
  fidèle de sa règle, à laquelle je venais de
  
  m’astreindre ; je demandais de vivre et de
  
  mourir dans la pauvreté.
  J’étais déjà allée à Rome pour demander au
  
  bienheureux saint Pierre la grâce et la liberté
  
  qu’il faut pour être pauvre réellement. Par les
  
  mérites de saint Pierre et de saint François, je
  
  reçus, avec une certitude sensible, le don de la
  
  vraie pauvreté. J’étais arrivée à cette grotte au
  
  delà de laquelle on monte à Assise par un étroit
  
  sentier. J’étais là, quand j’entendis une voix qui
  
  disait : « Tu as prié mon serviteur François ;
  
  mais j’ai voulu t’envoyer un autre missionnaire,
  
  le Saint-Esprit. Je suis le Saint-Esprit,
  
  c’est moi qui viens, et je t’apporte la joie inconnue.
  
  Je vais entrer au fond de toi, et te
  
  conduire près de mon serviteur.
  « Je vais te parler pendant toute la route ;
  
  ma parole sera ininterrompue et je te défie d’en
  
  écouter une autre, car je t’ai liée, et je ne te
  
  lâcherai pas, que tu ne sois revenue ici une
  
  seconde fois, et je ne te lâcherai alors que relativement
  
  à cette joie d’aujourd’hui ; mais
  
  quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes. »
  Et il me provoquait à l’amour, et il disait :
  
  « O ma fille chérie ! ô ma fille et mon temple
  
  ô ma fille et ma joie ! Aime-moi ! car je t’aime,
  
  beaucoup plus que tu ne m’aimes ! » Et, parmi
  
  ces paroles, en voici qui revenaient souvent
  
  « O ma fille, ma fille et mon épouse chérie ! »
  
  Et puis il ajoutait : « Oh ! je t’aime, je t’aime
  
  plus qu’aucune autre personne qui soit dans cette
  
  vallée. O ma fille et mon épouse ! Je me suis
  
  posé et reposé en toi ; maintenant pose-toi et
  
  repose-toi en moi. J’ai vécu au milieu des apôtres :
  
  ils me voyaient avec les yeux du corps et
  
  ne me sentaient pas comme tu me sens. Rentrée
  
  chez toi, tu sentiras une autre joie, une joie
  
  sans exemple. Ce ne sera pas seulement comme
  
  à présent le son de ma voix dans l’âme, ce sera
  
  moi-même. Tu as prié mon serviteur François
  
  espérant obtenir avec lui et par lui. François
  
  m’a beaucoup aimé, j’ai beaucoup fait en lui
  
  mais si quelque autre personne m’aimait plus
  
  que François, je ferais plus en elle. »
  Et il se plaignait de la rareté des fidèles et de
  
  la rareté de la foi, et il gémissait, et il disait
  
  « J’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime
  
  sans mensonge. Si je rencontrais dans une âme
  
  un amour parfait, je lui ferais de plus grandes
  
  grâces qu’aux saints des siècles passés, par qui
  
  Dieu fit des prodiges qu’on raconte aujourd’hui.
  
  Or personne n’a d’excuse, car tout le monde
  
  peut aimer ; Dieu ne demande à l’âme que
  
  l’amour ; car lui-même aime sans mensonge, et
  
  lui-même est l’amour de l’âme. » Pesez ces dernières
  
  paroles ; pesez-les. Elles sont profondes.
  Que Dieu soit l’amour de l’âme, il me le faisait
  
  sentir par une vive représentation de sa
  
  passion, et de sa croix qu’il a portée pour
  
  nous ; Lui, l’immense ; Lui, le glorieux, il m’expliquait
  
  sa passion et tout ce qu’il a fait pour
  
  nous, et il ajoutait : « Regarde bien ; trouves-tu
  
  en moi quelque chose qui ne soit pas amour ? »
  
  Et mon âme comprenait avec évidence qu’il n’y
  
  a rien en Lui qui ne soit pas amour. Il se plaignait
  
  de trouver en ce temps peu de personnes
  
  en qui il puisse déposer sa grâce, et il promettait
  
  de faire à ses nouveaux amis, s’il en trouvait,
  
  de plus grandes grâces qu’aux anciens. Et
  
  il reprenait : « O ma fille chêne, aime-moi ; car
  
  je t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes.
  
  Aime-moi, ma bien-aimée ; j’aime d’un amour
  
  immense l’âme qui m’aime sans malice. » Et il
  
  voulait que l’âme, suivant sa puissance et sa
  
  capacité, l’aimât du même amour, de l’amour
  
  qu’il a pour elle, lui promettant de se donner
  
  si seulement, elle le désire. Et il disait toujours
  
  « O ma bien-aimée, ô mon épouse, aime-moi,
  
  mange, bois, dors ; toute ta vie me plaira,
  
  pourvu que tu m’aimes ! » Il ajouta : « Je ferai
  
  en toi de grandes choses en présence des nations,
  
  je serai connu en toi, glorifié, clarifié en
  
  toi ; le nom que je porte en toi sera adoré
  
  à la face des nations. » Il ajouta mille autres
  
  choses.
  Mais moi, pendant que je l’écoutais, considérant
  
  mes péchés et mes défauts, je me disais :
  
  Tu n’es pas digne de tous ces grands amours.
  
  Le doute me prit, et mon âme dit à Celui qui
  
  parlait : « Si tu étais le Saint-Esprit, tu ne me
  
  dirais pas ces choses inconvenantes ; car je suis
  
  fragile et capable d’orgueil. » Il répondit : « Eh
  
  bien, essaie ! essaie de tirer vanité de mes paroles,
  
  essaie donc ; tâche un peu ; essaie de penser
  
  à autre chose. » Je fis tous mes efforts pour
  
  concevoir un sentiment d’orgueil ; mais tous
  
  mes péchés me revenant à la mémoire, je sentis
  
  une humilité telle que jamais dans toute ma
  
  vie. Je tâchai d’avoir des distractions ; je regardai
  
  curieusement les vignes le long du chemin.
  
  Je tâchai d’échapper aux discours qu’on me
  
  tenait ; mais de quelque côté que s’égarât mon
  
  œil, la voix disait toujours : « Regarde, contemple ;
  
  ceci est ma créature. » Et je sentais une
  
  douceur, une douceur ineffable.
  J’étais tellement aimée, disait la voix, que le
  
  Fils de Dieu et de la Vierge Marie s’était incliné
  
  vers moi pour me parler. Et Jésus-Christ me
  
  disait : « Quand le monde entier viendrait à
  
  toi, je te défie de parler à un autre qu’à moi ;
  
  mais, puisque me voici, tu possèdes le monde
  
  entier. » Et pour me tranquilliser, il me disait :
  
  « C’est moi qui ai été crucifié pour toi, moi qui
  
  ai souffert pour toi la faim et la soif, moi qui t’ai
  
  aimée jusqu’à l’effusion du sang. » Il me racontait
  
  sa passion et me disait : « Demande une
  
  grâce pour toi, pour tes compagnes, pour qui tu
  
  voudras, et prépare-toi à recevoir ; car je suis
  
  beaucoup plus prêt à donner que toi à recevoir. »
  
  Mon âme cria disant : « Je ne veux pas
  
  demander, parce que je ne suis pas digne. » Et
  
  tous mes péchés me revenaient à la mémoire.
  
  Mon âme ajouta : « Si toi qui me parles depuis
  
  le commencement, tu étais le Saint-Esprit, tu
  
  ne me dirais pas de telles paroles ; d’ailleurs si
  
  le Saint-Esprit était en moi, je devrais mourir
  
  de joie. » Il répondit : « Est-ce que je ne suis
  
  pas le maître ? Je te donne la joie que je veux,
  
  non pas une autre. Il y a un homme à qui j’en
  
  ai donné une moindre. Ses yeux se sont fermés,
  
  et il est tombé sans connaissance. Je vais te
  
  donner encore ce signe de ma présence. Essaie
  
  de parler à tes compagnes, essaie de penser à
  
  quelque chose de bon ou de mauvais, n’importe
  
  quoi ; je te défie de penser à autre chose qu’à
  
  Dieu. Je suis le seul qui puisse lier l’esprit. Je
  
  n’agis pas en vue de tes mérites, mais en vue
  
  de ma bonté. »
  Pendant qu’il parlait, je me sentais digne de
  
  l’enfer, et ce sentiment avait pour la première
  
  fois les caractères de l’évidence. Il ajoutait que
  
  si mes compagnes de voyage avaient été mal
  
  choisies, je n’aurais pas entendu et éprouvé ce
  
  que je venais d’entendre et d’éprouver. Quant
  
  à elles, elles s’interrogeaient sur la langueur où
  
  elles me voyaient ; car j’étais brisée de douceur.
  
  J’avais peur d’arriver ; j’aurais voulu que la
  
  route durât jusqu’à la fin du monde. Quant à la
  
  joie que je sentais, je renonce à la dire, surtout
  
  quand j’entendis :
  « C’est moi, le Saint-Esprit, c’est moi qui suis
  
  en toi. » Et la douceur venait avec chaque
  
  parole. Il m’accompagna jusqu’au tombeau de
  
  saint François, suivant sa parole, et ne me quitta
  
  pas, et resta avec moi jusqu’après le dîner, et
  
  me suivit dans ma seconde visite au tombeau.
  
  Quand j’entrai pour la seconde fois dans l’église,
  
  je fléchis le genou, et je vis un tableau qui représentait
  
  François serré contre la poitrine de
  
  Jésus. Alors il me dit : « Je te tiendrai beaucoup
  
  plus serré que cela ; je t’embrasserai d’un
  
  embrassement trop serré pour être vu. Voici
  
  pourtant l’heure où je vais te quitter, ô ma fille
  
  chérie, ô mon temple et mon amour, et ma
  
  délectation ; je vais te remplir et te quitter, te
  
  quitter quant à cette joie, non, non pas te quitter
  
  réellement, pourvu que tu m’aimes ! »
  Et bien que cette parole fût amère comme
  
  prédiction, elle eut cependant en elle-même une
  
  douceur inouïe. Je regardai Celui qui parlait,
  
  pour le voir des yeux de l’esprit et des yeux du
  
  corps ; je le vis ! Vous me demandez ce que je
  
  vis ? C’était quelque chose d’absolument vrai,
  
  c’était plein de majesté, c’était immense, mais
  
  qu’était-ce ? Je n’en sais rien ; c’était peut-être
  
  le souverain bien. Du moins cela me parut
  
  ainsi. Il prononça encore des paroles de douceur ;
  
  puis il s’éloigna. Son départ lui-même
  
  eut les attitudes de la miséricorde. Il ne s’en
  
  alla pas tout à coup ; il se retira lentement,
  
  majestueusement, avec une immense douceur.
  
  Et il disait encore : « O ma fille chérie, que j’aime
  
  plus qu’elle ne m’aime ! tu portes au doigt l’anneau
  
  de notre amour, et tu es ma fiancée ! Désormais
  
  tu ne me quitteras plus : la bénédiction
  
  du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit est en toi
  
  et sur ta compagne ! » Et mon âme cria : « Puisque
  
  vous ne me quitterez plus, je ne crains
  
  plus le péché mortel ! » Mais là-dessus il ne
  
  voulut pas répondre. Et comme, au moment du
  
  départ, j’avais demandé une grâce pour ma
  
  compagne, il en promit une d’un autre genre. Il
  
  se retirait, il se retirait ; je compris qu’il m’empêchait
  
  de tomber à terre, et qu’il me forçait à
  
  rester debout.
  Mais, après le départ, lorsque tout fut consommé,
  
  je tombai assise, et je criai à haute
  
  voix, hurlant, vociférant, rugissant sans pudeur,
  
  et, au milieu des hurlements, je crois que je
  
  disais : « Amour, amour, amour, tu me quittes
  
  et je n’ai pas eu le temps de faire ta connaissance !
  
  Oh ! pourquoi me quitter ? » Mais je ne
  
  pouvais plus parler. Et si je voulais articuler
  
  au lieu de paroles, il ne venait que des hurlements,
  
  et je rugissais, je rugissais ; si j’essayais
  
  de dire un mot, il était couvert par un cri ; on
  
  cherchait à m’entendre, et on ne pouvait pas.
  
  Cela se passait à la porte de l’église de Saint
  
  François. Tout le peuple s’assembla, je rugissais
  
  en présence du peuple. J’étais assise en
  
  criant et j’étais languissante pendant que
  
  rugissais. Mes compagnons et mes amis furent
  
  pris de honte et s’écartèrent en rougissant. On
  
  ne savait pas ce qui m’arrivait ; on se trompa
  
  sur la cause. Quant à moi, je disais : « C’est
  
  Lui, je ne doute plus, c’est Lui ; j’ai la certitude,
  
  c’est Lui, c’est le Seigneur qui m’a parlé.
  
  Je hurlais de douceur et de douleur, car c’était
  
  Lui, mais il était parti. « La mort, criai-je, la
  
  mort ! » Mais, ô douleur ! je ne mourais pas, et
  
  je vivais, et il était parti ! mes jointures se séparaient.
  Je revins d’Assise, et, chemin faisant, je parlais
  
  de Dieu avec une grande douceur, et j’avais
  
  grand’peine à me taire. Je me contenais cependant,
  
  car je n’étais pas seule. Or, pendant la
  
  route, Jésus me parla et me dit :
  « Moi, Jésus-Christ, qui te parle et qui t’ai
  
  parlé, je te donne ce signe que vraiment c’est
  
  Moi ; je te donne la croix et l’amour de Dieu
  
  je te les donne pour l’éternité. »
  Je sentis dans mon âme la croix de l’amour,
  
  et cela rejaillit sur mon corps, et je sentis la
  
  croix corporellement, et mon âme fut liquéfiée.
  
  Revenue à la maison, je sentais une douceur
  
  tranquille, paisible, trop immense pour être
  
  exprimée. Alors vint le désir de la mort ; car
  
  cette douceur, cette paix, cette délectation au-dessus
  
  des paroles me rendait cruelle la vie de
  
  ce monde. Ah ! la mort ! la mort ! et je serais
  
  parvenue à la substance même de la douceur,
  
  dont je sentais de loin quelque chose, et je l’aurais
  
  touchée pour toujours, et jamais, jamais
  
  perdue ! Ah ! la mort ! la mort ! la vie m’était
  
  une douleur au-dessus de la douleur de ma
  
  mère et de mes enfants morts, au-dessus de
  
  toute douleur qui puisse être conçue. Je tombai
  
  à terre languissante, et je restai là huit jours
  
  et je criais : « Ah ! Seigneur, Seigneur, ayez
  
  pitié de moi ! Enlevez-moi, enlevez-moi. » Je
  
  sentis alors des parfums qui ne sont pas de la
  
  terre, et des effets inexprimables. Quant à la
  
  joie, elle fut au delà des paroles. Bien des paroles
  
  m’ont été dites souvent, mais non pas avec
  
  une telle lenteur, ni une telle douceur, ni une
  
  telle profondeur. Pendant que j’étais à terre,
  
  ma compagne, admirable de simplicité, de pureté,
  
  de virginité, entendit une voix qui disait :
  
  « Le Saint-Esprit est dans cette chambre. » Elle
  
  s’approcha de moi, et m’adressa ces paroles :
  
  « Dis-moi ce que tu as ; car je viens d’entendre
  
  une voix qui m’a dit : Approche-toi d’Angèle. »
  
  Je lui répondis : « Ce qui t’a été dit ne me déplaît
  
  pas. »
  Et depuis ce jour je lui communiquai quelques-uns
  
  de mes secrets.
  
  VINGT ET UNIÈME CHAPITRE
  
  LA BEAUTÉ
  Un jour que j’étais en oraison, élevée en esprit,
  
  Dieu me parlait dans la paix et dans l’amour.
  
  Je regardai et je le vis.
  Vous me demanderez ce que je vis ? C’était lui-même,
  
  et je ne peux dire autre chose. C’était
  
  une plénitude, c’était une lumière intérieure et
  
  remplissante pour laquelle ni parole ni comparaison
  
  ne vaut rien. Je ne vis rien qui eût un
  
  corps. Il était ce jour-là sur la terre comme au
  
  ciel : la beauté qui ferme les lèvres, la souveraine
  
  beauté contenant le souverain bien. L’assemblée
  
  des saints se tenait debout, chantant
  
  des louanges devant la majesté souverainement
  
  belle. Tout cela m’apparut en une seconde. Et
  
  Dieu me dit : « O ma fille chérie, très aimante
  
  et très aimée, tous les saints ont pour toi un
  
  amour spécial, tous les saints et ma Mère, et
  
  c’est moi qui t’associerai à eux. »
  Malgré l’importance de ces paroles, elles me
  
  parurent petites. Ce qu’il me disait de sa Mère
  
  et de ses saints me touchait peu. L’immensité
  
  de délectation, que je buvais en Lui, en lui-même,
  
  dans sa source, me rendait aveugle vis-à-vis
  
  des saints et des anges. Toute leur bonté,
  
  toute leur beauté était en Lui, était de Lui ; il
  
  était le souverain bien ; il était toute beauté. Et
  
  mes yeux se fermaient sur la créature, abîmés
  
  de joie dans l’essence du beau. Et il me dit :
  
  « Je t’aime d’un amour immense, je ne te le
  
  montre pas, je te le cache. » Mon âme répondit :
  
  « Mais pourquoi donc mon Seigneur
  
  place-t-il ainsi sa joie et son amour dans une
  
  pécheresse pleine de turpitudes ? » Et Dieu
  
  répondait : « Je te dis que j’ai placé en toi
  
  mon amour. Mes yeux voient tes défauts, mais
  
  c’est comme si je ne m’en souvenais plus. J’ai
  
  déposé en toi, et j’ai caché mon trésor. »
  Et ces paroles m’apportaient le sentiment de
  
  leur pleine vérité ; et je ne doutais pas, et je
  
  sentais, et je voyais que les yeux de Dieu me
  
  regardaient ; et mon âme puisa dans son regard
  
  la lumière. Qu’un saint descende du paradis,
  
  je lui porte le défi d’exprimer ma joie. Et
  
  comme il me cachait, disait-il, son amour, à cause
  
  de mon impuissance à la porter : « Si vous êtes le
  
  Dieu tout-puissant, vous pouvez me donner la
  
  force de porter votre amour. » Il répondit : « Tu
  
  aurais alors ton désir, et ta faim diminuerait.
  
  Ce que je veux, ton désir, ta faim, ta langueur. »
  
  VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE
  
  LA PUISSANCE
  Un jour j’entendis une voix divine qui me
  
  disait : « Moi qui te parle, je suis la puissance divine,
  
  qui t’apporte une grâce divine. Cette grâce,
  
  la voici : je veux que ta vue seule soit utile à
  
  ceux qui te verront. Ah ! ce n’est pas tout ! je
  
  veux que ta pensée, ton souvenir et ton nom,
  
  portent secours et faveur à quiconque s’en servira.
  
  Personne ne pensera à toi en vain. Toute
  
  âme qui se souviendra de toi recevra une grâce
  
  proportionnée à l’union divine qu’elle possédera
  
  déjà. »
  Je refusai, malgré ma joie, craignant la vaine
  
  gloire.
  Mais il ajouta :
  « Tu n’as rien à tirer de là, rien, quant à la
  
  vanité. Cette gloire n’est pas la tienne ; c’est un
  
  fardeau que tu porteras, et ce n’est pas autre
  
  chose. Garde-le ; porte-le ; et restitue la gloire
  
  à son propriétaire. »
  Je compris que j’étais en sûreté. « Et cependant,
  
  me dit-il, ta crainte ne m’a pas déplu. »
  J’entrai à l’église et j’entendis une parole qui
  
  récréa mon âme. La voix disait : « O ma fille
  
  chérie ! » mais elle se servit d’un bien autre nom
  
  que je n’ose pas écrire ; et elle ajouta : « Aucune
  
  créature ne peut te donner consolation ; je tiens
  
  cela dans mes mains ; je vais te montrer ma
  
  puissance. »
  Les yeux de l’esprit furent ouverts en moi,
  
  je vis une plénitude divine où j’embrassais tout
  
  l’univers, en deçà et au delà des mers, et l’Océan,
  
  et l’abîme, et toutes choses, et je ne voyais rien
  
  nulle part que la puissance divine ; le mode
  
  de la vision était absolument inénarrable. Dans
  
  un transport d’admiration, je m’écriai : « Mais
  
  il est plein de Dieu, il est plein de Dieu, cet univers. »
  
  Aussitôt l’univers me sembla petit. Je vis
  
  la puissance de Dieu qui ne le remplissait pas
  
  seulement, mais qui débordait de tous les côtés.
  « Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma
  
  puissance. »
  Et je compris que, plus tard je pourrais peut-être
  
  en recevoir une intelligence plus élevée.
  « Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma
  
  puissance ; regarde mon humilité. »
  Je vis un abîme épouvantable de profondeur ;
  
  c’était le mouvement de Dieu vers l’homme et
  
  vers toutes choses.
  Me souvenant de la puissance inénarrable,
  
  et voyant l’abîme de la descente, je sentis ce
  
  que j’étais ; c’était le rien, absolument rien, un
  
  néant, et dans ce néant rien, rien, excepté l’orgueil !
  
  Je tombai dans un abîme de méditation,
  
  et, épouvantée d’être indigne à ce point je me
  
  dis : Non, non, je ne veux plus communier.
  « Ma fille, dit-il, le point où tu es montée est
  
  inaccessible à la créature ! Il faut quelque grâce
  
  de Dieu très spéciale pour qu’un être vivant
  
  soit transporté là. »
  Cependant la messe avançait ; le prêtre élevait
  
  l’hostie.
  « La puissance, dit la voix, la puissance est
  
  sur l’autel ! je suis en toi ; si tu me reçois, tu
  
  reçois Celui que déjà tu possèdes. Communie
  
  donc au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
  
  Moi qui suis digne, je te fais digne. »
  Je sentis au fond de l’âme l’inénarrable douceur
  
  d’une joie tellement immense, qu’elle remplira
  
  ma vie avant de s’épuiser.
  
  VINGT-TROISIÈME CHAPITRE
  
  LA SAGESSE
  Un jour, une personne me demanda de prier
  
  Dieu pour obtenir certaines connaissances
  
  qu’elle voulait avoir. J’hésitais, sa demande me
  
  paraissait pleine de sottise et d’orgueil.
  Pendant que j’étais dans cette pensée, je fus
  
  ravie en esprit. Je fus posée dans ce ravissement
  
  près d’une table sans commencement ni
  
  fin ; je ne voyais pas la table, mais je voyais ce
  
  qui était placé sur elle. C’était une plénitude
  
  divine, une plénitude inénarrable, qui n’a aucun
  
  rapport avec aucune expression ; c’était
  
  la plénitude, la Sagesse divine et le souverain
  
  bien.
  Et dans la vision de la divine Sagesse, je
  
  voyais qu’il n’est pas permis de l’interroger sur
  
  certaines voies futures et secrètes qu’elle choisira
  
  dans l’avenir ; car il y a un manque de
  
  respect à vouloir marcher devant elle. Quand
  
  j’aperçois des hommes livrés à ces investigations,
  
  leur erreur est visible pour moi. Le mystère
  
  que j’aperçus, sous la ressemblance d’un
  
  objet étendu sur une table, m’a laissé une intelligence
  
  profonde qui discerne, au premier mot
  
  que j’entends, les personnes et les choses spirituelles.
  
  Je ne juge plus comme autrefois de
  
  mon ancien jugement, qui était erreur et péché.
  
  Je juge d’un jugement vrai, qui me permet
  
  d’entrevoir le défaut de mon ancien jugement.
  
  Je ne peux pas raconter cette Vision ; car la
  
  table est le seul objet sensible dont l’idée où
  
  le nom m’ait été présenté à l’esprit. Quant
  
  au mystère même de la vision, il échappe à la
  
  parole.
  
  VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE
  
  LA JUSTICE
  Un jour, j’étais en oraison ; je fis des questions,
  
  non pas pour sortir d’un doute, mais parce
  
  que je brûlais d’en savoir plus sur Dieu, et je
  
  lui dis :
  « Pourquoi avez-vous créé l’homme ? Pour
  
  quoi avez-vous permis sa chute ? Pourquoi la
  
  passion de votre Fils, quand vous aviez, pour
  
  nous racheter, tant d’instruments dans les
  
  mains ? » Je sentais jusqu’à l’évidence qu’en effet
  
  Dieu pouvait nous vivifier et nous sauver autrement.
  
  Je me sentais poussée et forcée à faire
  
  des questions. J’aurais voulu dans ce moment
  
  me fixer dans la prière pure et simple ; mais Dieu
  
  me contraignit à l’interroger. Je restai plusieurs
  
  jours ainsi, toujours interrogeant, et
  
  cependant la question ne venait pas du doute.
  
  Je comprenais que Dieu avait choisi la voie la
  
  plus appropriée à sa bonté et à nos besoins
  
  mais cela ne suffisait pas, car je voyais clairement
  
  qu’il eût pu agir d’une tout autre manière.
  Il vint un moment où je fus ravie en esprit ;
  
  je vis alors que le mystère de ses voies est un
  
  mystère sans commencement ni fin. Ravie dans
  
  l’immense ténèbre, mon âme voulut rétrograder
  
  vers elle-même. Impossible ! Elle voulut
  
  aller plus avant. Impossible ! Puis, enlevée plus
  
  haut, elle aperçut la puissance inénarrable, puis
  
  la justice de Dieu, sa volonté, sa bonté, et je
  
  découvris au fond d’elles les choses que j’avais
  
  cherchées. Tout à coup mon âme fut arrachée
  
  à l’immense ténèbre. Pendant qu’elle y avait
  
  été abîmée, mon corps était étendu à terre
  
  mais quand vint la lumière, je me relevai vivement,
  
  me tenant sur l’extrémité de mes doigts
  
  de pied. L’agilité de mon corps était inouïe, et je
  
  crus sentir que j’étais créée pour la seconde fois.
  
  Je plongeai mon regard avec une joie immense
  
  dans la volonté de Dieu, dans sa puissance,
  
  dans sa justice, et au delà de mes espérances,
  
  je buvais avec transport l’intelligence des mystères ;
  
  mais leur manifestation est interdite aux
  
  paroles, parce qu’ils dépassent la nature.
  Je savais bien que Dieu pouvait nous sauver
  
  autrement ; mais je n’avais jamais compris
  
  comment le mode de rédemption qu’il a choisi
  
  constitue de lui à nous la plus haute manifestation
  
  de sa bonté, et l’union la plus intime, celle
  
  qui se fait par la bouche, l’union eucharistique.
  Ce jour-là j’arrivai à une telle connaissance
  
  de la justice de Dieu et de la rectitude de ses
  
  jugements, à une telle satisfaction, à une telle
  
  tranquillité, que dans aucune hypothèse, je
  
  n’éprouverais ni douleur, ni négligence, ni relâchement
  
  dans la prière. Cette vision m’a
  
  laissé dans l’âme une paix, un repos, une tranquillité
  
  sans exemple, une tranquillité éternelle.
  
  Mais je n’ai pas tout dit.
  Après avoir contemplé la volonté de Dieu,
  
  sa puissance et sa justice, je fus ravie à une
  
  plus grande hauteur où je ne vis plus rien de
  
  tout cela, et le mode de vision fut changé. Je
  
  vis une unité éternelle, inexprimable, dont je
  
  ne puis rien dire, sinon qu’elle est le tout bien.
  
  Et mon âme, dans le délire de sa joie, ne distinguait
  
  plus l’amour et contemplait l’inénarrable.
  
  J’étais sortie de ma première vision,
  
  j’étais entrée dans l’inénarrable : avec mon
  
  corps ou sans mon corps, je l’ignore pleinement.
  
  Tous les états que j’avais connus étaient
  
  moins grands que celui-ci. Cette vision laissa en
  
  moi la mort des vices et la sécurité des vertus.
  
  J’aime tous les biens et tous les maux, les bienfaits
  
  et les forfaits. Rien ne rompt pour moi
  
  l’harmonie. Je suis dans une grande paix, dans
  
  une grande vénération des jugements divins.
  
  Le matin et le soir, dans mes prières, je dis :
  
  Par votre justice, délivrez-moi, Seigneur ; par
  
  vos jugements, délivrez-moi, Seigneur ; j’ai
  
  la même confiance et la même délectation que
  
  quand je dis : Par votre avènement, délivrez-moi,
  
  Seigneur ; par votre Nativité, délivrez-moi,
  
  Seigneur ; par votre Passion, délivrez-moi,
  
  Seigneur. Je ne vois pas mieux la bonté
  
  de Dieu dans un saint ou dans tous les saints,
  
  que dans un damné ou dans tous les damnés.
  
  Mais cet abîme ne me fut montré qu’une fois ;
  
  le souvenir et la joie qu’il m’a laissés sont éternels.
  
  Si, par un malheur impossible, toutes les
  
  vérités de la foi m’abandonnaient, il me resterait,
  
  dans mon naufrage, une certitude de Dieu,
  
  et de ses jugements, et de la justice de ses
  
  jugements.
  Mais, ô profondeur ! ô profondeur ! ô profondeur !
  
  ô profondeur ! toute créature sert au
  
  salut des prédestinés : C’est pourquoi l’âme,
  
  qui, descendue dans l’abîme, a jeté un coup
  
  d’œil sur les justices de Dieu, regardera désormais
  
  toutes les créatures comme les servantes
  
  de sa gloire.
  
  VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE
  
  L’AMOUR
  C’était pendant le carême ; j’étais sèche et sans
  
  amour. Je priais Dieu de me donner quelque
  
  chose de lui-même ; car, moi, je n’avais rien.
  
  Les yeux intérieurs furent ouverts en moi, et
  
  je vis l’amour qui venait à moi. Je vis son principe,
  
  mais non sa fin. Ce que je voyais avait un
  
  prolongement, sans avoir de limite. Les couleurs
  
  ne me fourniraient aucun terme de comparaison.
  
  Quand l’amour arriva à moi, je le
  
  vis avec les yeux de l’âme beaucoup plus clairement
  
  que je n’ai jamais rien vu avec les yeux
  
  du corps.
  Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en
  
  me touchant, la ressemblance d’une faux. Je
  
  vous supplie de ne pas croire qu’il s’agisse d’une
  
  ressemblance commensurable. Mais il me sembla
  
  qu’un instrument tranchant me touchait,
  
  puis il se retirait, ne pénétrant pas autant qu’il
  
  se laissait entrevoir. Je fus remplie d’amour ; je
  
  fus rassasiée d’une plénitude inestimable. Mais
  
  écoutez le secret : cette satiété engendrait une
  
  faim inexprimable, et mes membres se brisaient
  
  et se rompaient de désir, et je languissais, je
  
  languissais, je languissais vers ce qui est au delà.
  
  Ni voir, ni entendre, ni sentir la créature. Oh !
  
  silence ! silence !
  Mais il y avait un cri au dedans. Oh ! ne me
  
  faites plus languir ! Oh ! la mort ! la mort ! car
  
  la vie m’est une mort. La mort ! bienheureuse
  
  Vierge ! Prenez avec vous les apôtres ! Allez
  
  ensemble, ensemble, ensemble devant le Très-Haut ;
  
  et puis à genoux, à genoux tous à la fois,
  
  pour qu’il ne veuille plus, pour qu’il ne permette
  
  plus que je souffre. A genoux tous, pour
  
  que j’arrive vers Celui que je sens ! Saint François,
  
  à genoux ! à genoux, Evangéliste ! Je
  
  criais, je conjurais : il approche, pensais-je, il
  
  approche. Voilà que je deviens tout amour ! Il
  
  y en a beaucoup qui se croient dans l’amour,
  
  et qui sont dans la haine ; d’autres, qui se
  
  croient dans la haine, et qui sont dans l’amour.
  
  Je désirais voir ceci d’une vue claire, Dieu me
  
  donna l’évidence, je demeurai satisfaite. Je fus
  
  remplie d’un amour auquel je ne crains pas de
  
  promettre l’éternité ; et si une créature me prédisait
  
  la mort de mon amour, je lui dirais : « Tu
  
  mens » ; et si c’était un ange, je lui dirais : « Je
  
  te connais ; c’est toi qui es tombé du ciel. »
  Je vis en moi deux parts, comme si une déchirure
  
  m’avait coupée en deux. Ici ce qui est
  
  de Dieu, l’amour et le souverain bien ; et là,
  
  ma part, sécheresse et vide, vide absolu.
  Et, dans cette lumière, je vis que ce n’était
  
  pas moi qui aimais. Je me voyais pourtant dans
  
  l’amour ; mais c’était en vertu d’un don.
  L’amour se rapprocha ; il me fit une plus
  
  ardente brûlure ; et puis, voici le désir, le désir
  
  d’aller là où il est. Je ne sais pas si au-dessus
  
  de cet amour il y en a un autre, à moins
  
  de parvenir à l’amour mortel ; car il y en a un
  
  qui donne la mort. Entre l’amour généreux et
  
  l’amour mortel, il y a un amour intermédiaire
  
  qui ferme les lèvres, parce que sa joie et son
  
  abîme sont au delà des paroles. On m’eût fait
  
  un mal horrible, si on m’eût conté la Passion,
  
  et si on eût nommé Dieu devant moi, parce
  
  qu’à ce nom, je suis délectée d’une si infinie
  
  jouissance, que je suis crucifiée de langueur et
  
  d’amour.
  Et pourtant, tout ce qui est moins grand que
  
  ce Nom me devient un autre supplice.
  Ah ! qu’on ne me parle plus ni de l’Evangile,
  
  ni de la vie de Jésus-Christ, ni d’aucune
  
  parole divine ! tout cela ne me paraîtrait plus
  
  rien. Je vois en Dieu de plus grandes grandeurs !
  Silence devant l’incomparable !
  Et quand je reviens de cet amour, je suis
  
  dans une joie immense ; je suis angélique et
  
  j’aime jusqu’aux démons[4].
  [4] Ces paroles demandent à être entendues dans le sens mystique
  
  où elles sont prononcées. L’horreur du péché, l’horreur du
  
  démon est l’élément fondamental et essentiel de toute vérité, de
  
  toute sainteté par conséquent ; mais dans un état d’âme qu’on
  
  pourrait appeler transcendant, le sentiment de la justice accomplie
  
  réconcilie l’âme divinisée non pas avec le mal, avec le péché,
  
  avec le démon, mais avec l’ordre absolu, qui, par le moyen de
  
  l’enfer éternel, les fait rentrer dans son sein immense. L’âme déiforme,
  
  ne voyant plus dans l’enfer, comme dans le ciel, que la
  
  vérité, la justice et l’ordre, adore autant Dieu peur avoir creusé
  
  l’abîme que pour avoir élevé les cieux. C’est ce que j’ai voulu expliquer
  
  au cinquième chapitre de l’ouvrage intitulé : M. Renan,
  
  l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle.
  (Note du traducteur.)
  
  En cet état le péché me plaît, quand je le
  
  vois commis par d’autres, parce que je sens
  
  que Dieu le permet justement. En cet état, si un
  
  chien me mordait, je n’y ferais aucune attention,
  
  et je ne sentirais pas la douleur. En cet
  
  état, la Passion de Jésus-Christ ne me laisse ni
  
  souvenir, ni douleur. En cet état, je n’ai plus
  
  de larmes.
  Or cette attitude me transporte au-dessus des
  
  régions qu’habitait saint François. Il vécut
  
  au pied de la croix, par un souvenir continuel.
  
  Souvent j’habite à la fois différents degrés de
  
  l’échelle ; je désire voir cette chair morte pour
  
  nous et parvenir à elle. Cet amour, éperdu de
  
  délices, se souvient de la Passion sans éprouver
  
  aucune douleur. Une fois le souvenir du
  
  précieux sang, du sang inestimable avec qui le
  
  salut coula sur le monde, se mêla avec l’amour
  
  sans parole et supérieur. Je m’étonnai, je m’en
  
  souviens, de voir ces amours debout ensemble,
  
  au même moment ; mais la douleur était totalement
  
  absente. La Passion n’est plus pour moi
  
  qu’une lumière qui me conduit.
  
  VINGT-SIXIÈME CHAPITRE
  
  LA GRANDE TÉNÈBRE
  Un jour mon âme fut ravie et je vis Dieu
  
  dans une clarté supérieure à toute clarté connue,
  
  et dans une plénitude supérieure à toute
  
  plénitude. Au lieu où j’étais, je cherchai l’amour,
  
  et ne le trouvai plus. Je perdis même Celui que
  
  j’avais traîné jusqu’à ce moment, et je fus faite
  
  le non-amour [5].
  [5] Cette parole sublime a pour commentaire tout le traité de
  
  saint Denys l’Aréopagite sur les Noms divins. Le grand docteur,
  
  après avoir épuisé les affirmations, les trouvant inférieures à Celui
  
  qui s’est désigné, dans la langue humaine, par le Tetragrammaton,
  
  trois fois mystérieux, le nom terrible et ineffable, le grand docteur
  
  ajoute :
  « Quoique l’on approprie à la Divinité, qui dépasse toutes
  
  choses, les noms d’Unité et de Trinité, toutefois, cette Trinité et
  
  cette Unité ne peuvent être connues ni de nous ni d’aucun être ;
  
  mais, afin de glorifier saintement cette essence indivisible et féconde,
  
  nous désignons par les noms divins de Trinité et d’Unité
  
  ce qui est plus sublime qu’aucun nom, plus sublime qu’aucune
  
  substance ; car il n’est ni unité ni trinité ; il n’est ni nombre, ni
  
  singularité, ni fécondité ; il n’est aucune existence, ni aucune
  
  chose connue qui puisse dévoiler l’essence divine si excellemment
  
  élevée par-dessus toutes choses, dévoiler un mystère supérieur à
  
  toute raison, à toute intelligence. Et Dieu ne se nomme pas, et ne
  
  s’explique pas ; sa majesté est absolument inaccessible… De là
  
  vient que les théologiens ont préféré s’élever à Dieu par la voie
  
  des locutions négatives. » (St Denys, Des Noms divins, ch. XIII,
  
  traduction de Mgr Darboy.)
  Peut-être Angèle de Foligno atteignit la pratique inférieure
  
  des théories de l’Aréopagite, peut-être arriva-t-elle à un état
  
  mystique qui correspondait aux grandeurs métaphysiques qu’entrevoyait
  
  le disciple de saint Paul. Réalisant la nuit noire sur
  
  laquelle saint Denys fixait son œil d’aigle, Angèle vit Dieu dans
  
  l’immense ténèbre, et fut faite le non-amour.
  (Note du traducteur.)
  
  Alors je vis Dieu dans une ténèbre, et nécessairement
  
  dans une ténèbre, parce qu’il est situé
  
  trop haut au-dessus de l’esprit, et tout ce
  
  qui peut devenir l’objet d’une pensée est sans
  
  proportion avec lui.
  Il me fut alors donné une confiance parfaite,
  
  une espérance certaine, une sécurité sans
  
  ombre et sans obscurcissement, continuelle et
  
  garantie.
  Dans le bien infini, qui m’apparut, dans la
  
  ténèbre, je me recueillis tout entière, et au
  
  fond je trouvais la paix, la certitude de Dieu
  
  avec moi, je trouvai l’Emmanuel.
  Souvent je vois Dieu ainsi suivant le mode
  
  ineffable et sans la plénitude absolue, qui ne
  
  peut être ni exprimée par la bouche, ni conçue
  
  par le cœur. Dans le bien certain et secret, que
  
  j’aperçois avec une immense ténèbre, est enfouie
  
  mon espérance ; en Lui je sais et je possède
  
  tout ce que je veux voir et posséder, en
  
  Lui est le tout bien. Je ne puis craindre ni son
  
  départ, ni le mien, ni aucune séparation. C’est
  
  une délectation ineffable dans le bien qui contient
  
  tout, et rien là ne peut devenir l’objet ni
  
  d’une parole ni d’une conception. Je ne vois
  
  rien, je vois tout : la certitude est puisée dans
  
  la ténèbre. Plus la ténèbre est profonde, plus le
  
  bien excède tout ; c’est le mystère réservé.
  
  Ensuite je vois avec ténèbre que Celui qui est
  
  là, au-dessus de tout, surpasse jusqu’au bien
  
  absolu. Et tout le reste est ténèbre, et tout ce
  
  qu’on peut penser est tout petit à côté.
  Faites attention. La divine puissance, sagesse
  
  et volonté, que j’ai vue ailleurs merveilleusement,
  
  paraît moindre que ceci.
  Celui-ci c’est un tout ; les autres, on dirait
  
  des parties ; les autres, quoique inénarrables,
  
  donnent une joie qui rejaillit dans le corps.
  Mais quand Dieu paraît dans la ténèbre, ni
  
  rire, ni ardeur, ni dévotion, ni amour, rien sur
  
  la face, rien dans le cœur, pas un tremblement,
  
  pas un mouvement. Le corps ne voit rien
  
  les yeux de l’âme sont ouverts. Le corps repose
  
  et dort, la langue coupée et immobile toutes
  
  les amitiés que Dieu m’a faites, nombreuses et
  
  inénarrables, et ses douceurs et ses dons, et ses
  
  paroles et ses actions, tout cela est petit à côté
  
  de Celui que je vois dans l’immense ténèbre
  
  et si tout me trompait, il me resterait la paix
  
  suprême, à cause de l’immense ténèbre où repose
  
  le tout bien.
  A l’altitude ineffable de voir Dieu dans l’immense
  
  ténèbre, mon âme fut ravie trois fois. Je
  
  l’ai vu mille fois avec ténèbre, mais trois fois
  
  seulement dans l’obscurité suprême. Mon corps
  
  est travaillé par les infirmités ; le monde me
  
  poursuit avec ses épreuves et ses amertumes ;
  
  les démons m’affligent et me persécutent presque
  
  continuellement ; ils ont puissance sur moi.
  
  Dieu leur a permis d’affliger mon âme et mon
  
  corps, et je vois presque matériellement les
  
  assauts qu’ils me livrent.
  De l’autre côté Dieu m’entraîne à lui, par le
  
  bien suprême que je vois dans la nuit noire.
  
  Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité
  
  sainte, et dans la Trinité, aperçue dans la nuit,
  
  je me vois moi-même, debout, au centre.
  Voilà l’attrait suprême, près de qui tout n’est
  
  rien, voilà l’incomparable.
  Mes paroles me font l’effet d’un néant ; qu’est-ce
  
  que je dis ? mes paroles me font horreur, ô
  
  suprême obscurité ! mes paroles sont des malédictions,
  
  mes paroles sont des blasphèmes. Silence !
  
  silence ! silence ! silence ! Quand j’habite
  
  dans l’ombre noire, je ne me souviens plus de
  
  l’humanité de Jésus-Christ, du Dieu-homme,
  
  ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je
  
  vois tout et je ne vois rien.
  Sortant de l’obscurité, je recommence
  
  voir l’Homme-Dieu ; il attire mon âme avec
  
  douceur, et il dit quelquefois : Tu es moi, et je
  
  suis toi.
  Je vois ses yeux ; je vois sa face miséricordieuse ;
  
  il embrasse mon âme, il la serre contre
  
  lui, il la serre d’un embrassement immensément
  
  serré. Ce qui procède de ses yeux et de sa
  
  face est le bien qu’on voit dans la nuit noire.
  
  C’est la chose qui sort du fond, et l’inénarrable
  
  délectation vient avec elle. Dans l’Homme-Dieu
  
  mon âme puise la vie, elle se maintient en lui
  
  plus longtemps que dans la vision obscure. Mais
  
  l’attrait de l’immense ténèbre est incomparablement
  
  supérieur, au moins pour moi, à l’attrait
  
  de l’Homme-Dieu. J’habite désormais dans l’Homme-Dieu
  
  presque continuellement. Un
  
  jour je reçus de lui cette assurance qu’entre lui
  
  et moi il n’y a rien qui ressemble à un intermédiaire.
  
  Depuis ce moment, de son humanité
  
  sur moi la joie coule nuit et jour.
  La louange chante en moi, et je dis : « Gloire
  
  à vous, Seigneur ! votre croix est en mon lit ; j’ai
  
  pour oreiller la pauvreté ; j’étends et repose
  
  mes membres dans la douleur et le mépris.
  
  C’est sur ce lit qu’il est né, qu’il a vécu, qu’il
  
  est mort. Dieu a tant aimé la société de la douleur
  
  et du mépris, qu’il l’a choisie pour son
  
  Fils, et le Fils s’est couché dans ce lit, et il s’est
  
  accordé avec le Père dans cet amour. C’est
  
  dans ce lit que je me suis reposée et que je me
  
  repose ; j’espère y mourir et être sauvée par
  
  lui. O Jésus ! la joie que j’attends de ces pieds
  
  et de ces mains est une joie inénarrable.
  
  Quand je le vois, au lieu de revenir, je voudrais
  
  approcher toujours, toujours, et ma vie est
  
  une mort. A son souvenir, je deviens muette
  
  ma langue est coupée. Quand je le quitte, le
  
  monde et tout ce que je rencontre augmente
  
  ma faim et ma soif. La longueur de l’attente
  
  fait de mon désir une peine mortelle. Dans ces
  
  visions et consolations, très souvent mon âme
  
  est ravie et enchantée par le Dieu très doux à
  
  qui soit honneur et gloire dans les siècles des
  
  siècles. Amen. »
  
  VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE
  
  L’INEFFABLE
  Je fus ravie en esprit et je me trouvai en
  
  Dieu suivant un mode inconnu. Je me sentais
  
  au milieu de la Trinité par un mode de présence
  
  plus grand et plus élevé. Je recevais des
  
  biens plus énormes qu’à l’ordinaire, et de ces
  
  biens coulaient des joies, des délices, des délectations
  
  inénarrables, au-dessus de mes habitudes,
  
  et supérieures à mon expérience.
  Les opérations divines qui se faisaient dans
  
  mon âme étaient trop ineffables pour être racontées
  
  par un saint ou par un ange quelconque. La
  
  divinité de ces opérations et la profondeur de
  
  leur abîme écrase la capacité et l’intelligence
  
  de toute âme et de toute créature. Si je parle
  
  d’elles, ma parole me fait l’effet d’un blasphème.
  
  Je suis arrachée à mes anciennes habitudes.
  
  Adieu, vie cachée du Christ que j’ai tant aimée
  
  autrefois ; adieu, contemplation profonde de
  
  la profondeur, de la profondeur chérie du
  
  Père, qui de toute éternité prédestina l’abîme à
  
  son Fils, pour lui tenir compagnie ; adieu, pauvreté,
  
  souffrances, abjection, qui fûtes la Vie
  
  du Fils de Dieu, et qui fûtes aussi mon repos
  
  sur la terre. Adieu, ténèbres sacrées où j’ai
  
  vu la face du Seigneur ; adieu, mon antique
  
  joie.
  Or, mon ancienne vie m’a été arrachée avec
  
  une telle onction, et parmi les oublis d’un si
  
  profond sommeil, que je ne sais comment cela
  
  s’est fait ; je ne me souviens que d’une chose,
  
  c’est que j’ai eu ces choses, et que je ne les ai
  
  plus.
  Dans les biens ineffables et les nouvelles opérations
  
  que subit mon âme, Dieu fait d’abord
  
  mon opération, puis il se manifeste, et au moment
  
  où il se découvre à mon âme, il l’accable
  
  sous des dons plus énormes, accompagnés
  
  d’une plus haute, d’une plus ineffable
  
  lumière.
  Or, il se présente de deux manières.
  Voici le premier mode de manifestation. Il
  
  se manifeste dans l’intime de l’âme : je comprends
  
  alors sa présence dans toute nature,
  
  dans toute créature qui a reçu le don de l’être,
  
  dans le démon, dans l’ange, dans le paradis,
  
  dans l’adultère, dans l’homicide, dans toute
  
  bonne action, dans tout ce qui a reçu, à un
  
  degré quelconque, le don d’exister, dans toute
  
  beauté, dans toute turpitude. Quand je suis dans
  
  cette vérité, ma joie n’est pas plus immense
  
  à contempler Dieu dans une vertu que dans
  
  un crime, dans un ange que dans un démon ;
  
  le mode de présence est devenu l’habitude de
  
  mon âme. Cette présence est une illustration
  
  pleine de grâce et de vérité, et l’âme qui la possède
  
  est inaccessible au choc des choses ! Elle
  
  apporte les joies divines ; le sentiment profond
  
  du Dieu qui est là souffle l’humilité et la confusion ;
  
  on se souvient qu’on est pécheur. Avec la
  
  consolation et la joie divine, l’âme reçoit la
  
  sagesse et la gravité.
  Quant au second mode de présence, il est
  
  tout à fait différent, et la joie qu’il apporte n’est
  
  pas la même joie.
  Cette présence inconnue recueille profondément
  
  l’âme en elle, et là, dans le fond, elle accomplit
  
  l’opération divine, avec une grâce incomparablement
  
  plus grandiose. Tel est l’abîme
  
  où elle s’accomplit, l’abîme inénarrable des
  
  délectations et des illustrations divines, que
  
  cette manifestation de Dieu, sans autre bien
  
  que lui-même, est le souverain bien, celui que
  
  les saints possèdent pendant l’éternité. Dans la
  
  vie éternelle, les élus sont traités différemment ;
  
  les uns ont plus, les autres ont moins. Si j’essaie
  
  de parler de la vie éternelle, il me semble
  
  qu’au lieu de parler, je blasphème et qu’au
  
  lieu de cultiver je dévaste. S’il faut dire quelque
  
  chose, je dirai que les dons que reçoivent
  
  les saints dans la vie éternelle sont des délectations
  
  de l’âme par lesquelles Dieu augmente sa
  
  capacité pour le saisir et pour le tenir. Oh !
  
  quand Dieu se présente à l’âme, quand le Seigneur
  
  découvre sa face, il dilate l’âme et verse
  
  dans cette capacité subitement agrandie des joies
  
  et des richesses inconnues ; et cela se passe
  
  dans un abîme dont je n’ai pas encore parlé ;
  
  celui-ci est plus profond. L’âme est arrachée à
  
  toute ténèbre : la connaissance de Dieu dépasse
  
  les possibilités prévues par l’intelligence ; et
  
  telle est cette lumière, et telle est cette joie, et
  
  telle est cette évidence, et tel est cet abîme
  
  nouveau qu’il est inaccessible à tout cœur
  
  créé. Après l’abîme, mon cœur ignore ; incapable
  
  de rien comprendre, de rien penser des
  
  choses de l’abîme, il ne sait rien, si ce n’est
  
  peut-être l’impossibilité naturelle où il était
  
  d’aller là. Des choses de l’abîme, il est impossible
  
  de rien dire ; pas un mot dont le son donne
  
  une idée de la chose ; pas une pensée, pas une
  
  intelligence qui puisse s’aventurer là. Elles restent
  
  dans leurs domaines, dans les domaines
  
  inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble
  
  au Dieu de l’abîme.
  L’Ecriture sainte est si profonde, que l’homme
  
  le plus sage du monde entier, trop faible pour
  
  la comprendre, est surpassé par la profondeur ;
  
  l’intelligence est trop courte.
  Mais s’il s’agit des opérations absolument
  
  ineffables qui sont et se font dans l’âme, dans
  
  l’instant suprême, dans l’éblouissement de
  
  Dieu, il n’y a plus même à balbutier. Mon âme
  
  est souvent ravie aux secrets divins. Je comprends
  
  alors pourquoi l’Ecriture est facile et
  
  difficile ; pourquoi elle paraît se contredire ;
  
  par où l’homme échappe au salut qui vient
  
  d’elle ; comment elle condamne, comment elle
  
  sauve Je sais ces choses, et je me tiens debout
  
  sur elles, pleine de science, et quand je reviens
  
  des secrets divins, je puis prononcer quelques
  
  petits mots avec assurance. Maie s’il s’agit des
  
  opérations ineffables, s’il s’agit de l’éblouissement
  
  de gloire, n’approchez pas, parole humaine ;
  
  et ce que j’articule en ce moment me
  
  fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante qu’on
  
  a quand on blasphème. Si toutes les consolations
  
  spirituelles, si toutes les joies célestes, si
  
  toutes les délectations divines qui ont été senties
  
  depuis le commencement du monde ; allions
  
  plus loin, disons autre chose, que dirais-je
  
  bien ? Si tous les saints, qui ont vécu avaient
  
  sans cesse parlé de Dieu, et si toutes les délectations,
  
  bonnes ou mauvaises, qu’a jamais senties
  
  la créature terrestre étaient changées en
  
  délices pures, en délices spirituelles, en délices
  
  éternelles, et si ces délices devaient me conduire
  
  à l’inénarrable joie de voir Dieu manifesté ;
  
  si l’on m’offrait tout cela réuni, et si,
  
  pour le tenir, il me fallait donner et changer
  
  un instant de ma joie suprême, un instant de
  
  mon éblouissement, le temps qu’il faut pour
  
  lever ou pour fermer les yeux, je dirais : Non,
  
  non, non. Tout ce que je viens d’énumérer n’est
  
  rien, rien auprès de l’inénarrable. Entre ces
  
  choses et la mienne, la distance est infinie. Je
  
  te le dis, pour essayer de déposer un mot dans
  
  ton cœur. J’ai parlé du temps qu’il faut pour
  
  ouvrir ou fermer les yeux ; mais ma jouissance
  
  est beaucoup plus longue, elle dure longtemps,
  
  elle revient souvent, elle opère avec sa puissance.
  Quant à l’autre mode de présence, la présence
  
  intérieure, dont j’avais parlé d’abord, je
  
  l’ai presque continuellement.
  Les joies et les tristesses du dehors peuvent,
  
  jusqu’à un certain point et dans une faible mesure,
  
  m’affecter intérieurement ; mais j’ai dans
  
  l’âme un sanctuaire où n’entre ni joie, ni tristesse,
  
  ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce
  
  soit qui ait un nom, c’est le sanctuaire du souverain
  
  bien.
  Cette manifestation de Dieu (c’est Jésus-Christ
  
  que je veux dire, mais je blasphème au lieu de
  
  parler, parce que les expressions me manquent),
  
  cette manifestation de Dieu contient toute vérité,
  
  en elle je comprends et possède toute vérité,
  
  toute vérité qui soit au ciel, sur terre ou
  
  en enfer, ou enfouie dans une créature quelconque,
  
  et je la possède avec une telle certitude,
  
  une telle évidence que si le monde entier
  
  se levait pour me contredire, au lieu d’être
  
  troublée, je rirais.
  C’est là que je vois l’Etre de Jéhovah. Je vois
  
  aussi comment il a agrandi ma capacité de le
  
  connaître, depuis les jours d’autrefois, depuis les
  
  jours où je le voyais dans cette ténèbre qui fit
  
  les délices de mes années d’apprentissage. A
  
  présent je me vois seule avec Dieu, toute pure,
  
  toute sanctifiée, toute vraie, toute droite, toute
  
  certaine, toute céleste en lui ; et quand je suis
  
  dans cet état, j’oublie les mondes. Et quelquefois
  
  alors, Dieu m’a dit « O fille de la divine
  
  sagesse, temple du Bien-Aimé, son temple et
  
  ses délices ; ô fille de la paix, en toi repose la
  
  Trinité ; en toi est toute vérité ; tu me tiens, et
  
  je te tiens. »
  Une des opérations que Dieu fait dans l’âme,
  
  c’est le don d’une immense capacité, pleine
  
  d’intelligence et de délices, pour sentir comment
  
  Dieu vient dans le sacrement de l’autel
  
  avec sa grande et noble société. Or, quand je
  
  redescends, quand je quitte le point culminant,
  
  je me vois tout péché, tout obéissance au péché,
  
  oblique et immonde, tout mensonge et
  
  tout erreur ; mais je suis tranquille ; car l’onction
  
  divine me demeure fidèle pour toujours,
  
  l’onction la plus élevée que je me souvienne
  
  d’avoir eue pendant les jours de ma vie terrestre.
  
  Ce n’est pas moi-même qui m’embarque
  
  sur cet océan ; non, je suis conduite par le
  
  Seigneur, conduite et enlevée. Je ne suis pas
  
  même capable de désirer cette béatitude ; je ne
  
  sais même pas comment je ferais pour la demander.
  
  Et cependant elle ne me quitte plus.
  
  Dieu ravit mon âme sans me demander mon
  
  consentement. Au moment où j’y pense le
  
  moins, mon Seigneur et mon Dieu m’emporte
  
  tout à coup. Et j’embrasse le monde, et il ne
  
  me semble plus être sur terre, mais dans le
  
  ciel, et en Dieu. Les hauteurs de ma vie passée,
  
  sont bien basses près de celles-ci. O plénitude,
  
  plénitude ! ô lumière remplissante, certitude,
  
  majesté et dilatation, rien n’approche de votre
  
  gloire ! Or, cet éblouissement de Dieu, je l’ai eu
  
  plus de mille fois, et jamais il n’a ressemblé à
  
  lui-même, éternellement varié et nouveau à
  
  jamais.
  Dans une fête de la Chandeleur, Dieu me
  
  donna l’éblouissement de gloire, et, pendant
  
  l’acte intérieur, mon âme eut la représentation
  
  d’elle-même, et elle se vit. O altitude ! ô majesté !
  
  Ni sur terre, ni au ciel, je n’aurais pu ni
  
  croire, ni soupçonner, ni inventer une telle
  
  gloire. Et mon âme, trop étroite pour elle-même,
  
  ne put s’embrasser ni se comprendre.
  
  Si l’âme créée et finie ne peut se comprendre,
  
  jusqu’où grandira son impuissance en face
  
  de l’immense et de l’infini, en face de l’incirconscrit ?
  Mon âme se présenta devant la face de Dieu
  
  avec une immense sécurité, sans ombre et sans
  
  nuage ; elle se présenta avec une joie inconnue,
  
  avec un transport jeune, supérieur, au-dessus
  
  de toute excellence : la nouveauté et la splendeur
  
  du prodige que j’étais dépassa mon intelligence.
  Dans la rencontre que j’eus avec le Seigneur,
  
  je sentis l’ineffable, la chose dont j’ai parlé,
  
  l’éblouissement de Dieu ; puis des paroles me
  
  furent dites, paroles sorties des lèvres du Très-Haut.
  
  Mais je ne veux pas qu’elles soient écrites.
  Quand, après cela, l’âme revient en elle-même,
  
  elle y trouve une disposition à jouir de
  
  toute peine et de toute injure portée pour Dieu
  
  elle sent l’impossibilité d’une séparation. Aussi
  
  je criai : « O doux Seigneur, qu’est-ce qui pourra
  
  me séparer de vous ? » Et j’entendis cette
  
  réponse : « Rien, avec ma grâce. »
  Mais j’ai pitié des paroles que je rapporte ; ce
  
  qu’il y a d’admirable, c’est la manière dont
  
  elles furent dites, et je ne peux pas rapporter
  
  ceci. La voix me dit que cette chose que j’appelle
  
  l’éblouissement de Dieu est la chose
  
  qu’ont les saints dans la vie éternelle ; que
  
  c’est celle-là, et non pas une autre ; que les uns
  
  l’ont à un degré supérieur, les autres à un
  
  degré inférieur ; que le moindre éblouissement
  
  du ciel surpasse le plus grand éblouissement
  
  de la terre, et ce fut dans l’instant même de
  
  l’éblouissement que j’appris cela.
  
  VINGT-HUITIÈME CHAPITRE
  
  LA CERTITUDE
  Quelque temps après ma conversion, c’était
  
  ce jour-là une des fêtes de la Vierge, je la suppliai
  
  de m’obtenir cette grâce immense, la
  
  certitude de n’être pas trompée par les voix
  
  qui me parlaient. Je reçus une réponse qui était
  
  une promesse, et la voix qui parlait ajouta :
  « Dieu s’est manifesté à toi, il t’a parlé, il t’a
  
  donné de Lui le sentiment qu’il en a lui-même.
  
  Evite donc de parler, de voir et d’entendre,
  
  autrement que selon Lui. »
  Je sentais dans celui qui parlait une discrétion
  
  et une maturité inexprimables. Je demeurai
  
  dans la joie et dans l’espérance, avec le
  
  sentiment de la prière exaucée. Il me fut dit
  
  au même instant que je n’agirais plus autrement
  
  que par la conduite de Dieu. Voir, parler,
  
  entendre selon Lui ! Je commençai à faire
  
  ces trois choses ; tout à coup mon cœur fut
  
  soulevé de la terre et posé en Dieu, et quand il
  
  fallut descendre aux choses de la vie, comme
  
  parler ou manger, rien ne dérangea mon cœur
  
  de sa position ; je ne pouvais ni penser, ni
  
  voir, ni sentir que Dieu. Quand, à la fin de
  
  l’oraison, j’allais prendre de la nourriture, j’en
  
  demandais la permission : « Va, disait la voix,
  
  mange avec la bénédiction du Père, et du Fils,
  
  et du Saint-Esprit. » Quelquefois la permission
  
  se faisait attendre, quelquefois non. Cela dura
  
  trois jours et trois nuits.
  Enfin, ravie en esprit, pendant la messe, je
  
  vis Dieu au moment de l’élévation. Après cette
  
  vision, il resta en moi une douceur inénarrable
  
  et une joie immense qui durera toute ma vie.
  
  C’est dans cette vision que je reçus l’assurance
  
  demandée, et le doute prit la fuite. Je reçus
  
  pleine satisfaction ; j’eus la certitude de Dieu
  
  m’ayant parlé.
  
  VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  L’ONCTION
  Une autre fois, j’étais en oraison. J’entendis
  
  des paroles de paix : « O ma fille chérie, disait
  
  la voix, je t’aime beaucoup plus que tu ne
  
  m’aimes ; ô mon temple choisi, le cœur du
  
  Dieu tout-puissant est appliqué sur ton cœur. »
  Un sentiment inconnu et inexprimablement
  
  délicieux coula dans tous mes membres, et je
  
  tombai à terre, et je restai étendue. La voix
  
  reprit :
  « Le Dieu tout-puissant t’a élue par-dessus
  
  toutes les femmes de cette ville, et a posé son
  
  amour en toi. Il fait ses délices en toi, en toi et
  
  en ta compagne. Que votre vie soit donc
  
  lumière et miséricorde pour quiconque la regardera ;
  
  qu’elle soit justice et jugement pour quiconque
  
  ne la regardera pas. »
  Et mon âme vit dans une lumière que ce
  
  jugement serait plus terrible pour les prêtres
  
  que pour les laïques, parce que le mépris
  
  qu’ils font des choses divines est rendu plus
  
  effroyable par la connaissance qu’ils ont des
  
  Ecritures.
  La voix reprit : « L’amour que le Tout-Puissant
  
  a posé en vous est si grand que sa présence
  
  est continuelle dans votre âme, quoique le sentiment
  
  ne soit pas le même toujours. En ce
  
  moment, ses yeux sont sur vous. »
  Alors des yeux de l’esprit je vis… comment
  
  dirai-je… pour parler un langage quelconque ?
  
  Je dirai, parmi les transports d’une joie inénarrable,
  
  je vis, des yeux de mon esprit, les yeux
  
  de l’Esprit divin… Mais qu’est-ce que mes misérables
  
  paroles ? J’en suis dégoûtée, j’en ai
  
  honte ; elles me font l’effet d’indignes plaisanteries.
  Au milieu de ma joie, mes péchés revinrent
  
  à ma mémoire, et aucun bien ne me paraissait
  
  être en moi, et je ne voyais rien dans ma vie
  
  qui fût présentable devant Dieu.
  La chose était si grande, que je ne pouvais y
  
  croire : et je répondis : « Si Celui qui me parle
  
  était le Fils de Dieu, rua joie ne serait-elle pas
  
  plus énorme ? si j’étais sûre que c’est bien vous
  
  qui êtes en moi, en moi, telle que je me connais,
  
  je ne pourrais pas supporter ce délire.
  
  Comment se fait-il que je ne meure pas de
  
  joie ? »
  Il répondit : « Tu as la joie que je veux ; si
  
  elle n’est pas plus énorme, c’est que je ne veux
  
  pas ; mais la voici qui va devenir plus énorme.
  
  Regarde ! le monde entier est plein de moi. »
  Et je vis que toute créature était pleine de
  
  Dieu.
  « Je peux tout, dit-il ; tout, et même ceci : je
  
  peux faire que tu me voies avec les yeux du
  
  corps, comme les apôtres m’ont vu, et que
  
  tu n’aies aucun plaisir, ni aucun sentiment. »
  Il ne disait rien de tout cela dans un langage
  
  humain ; mais mon âme comprenait tout !
  
  elle comprenait cela, et beaucoup de choses
  
  plus grandes, et elle sentait la vérité des choses.
  Pourtant elle voulut de cette vérité une
  
  preuve, une manifestation, et elle cria : « Oh !
  
  puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes le
  
  Dieu tout-puissant, vous qui dites les grandes
  
  choses : oh ! donnez-moi un signe, un signe
  
  que c’est vous, un signe, Seigneur, que c’est
  
  bien vous. »
  Je pensais à un signe matériel et visible,
  
  une chandelle allumée dans la main, une
  
  pierre précieuse, n’importe quoi. Un signe ! un
  
  signe ! tout ce que vous voudrez, pourvu que
  
  ce soit un signe ; personne ne le verra sans
  
  votre permission.
  Celui qui me parle répondit :
  « Le signe que tu demandes ne te donnerait
  
  qu’un moment de joie, le temps de voir et de
  
  toucher ; mais le doute reviendrait, et l’illusion
  
  serait possible dans un signe de cette nature.
  « Laisse-moi le choix. Je te donnerai un
  
  signe d’un ordre supérieur, qui vivra éternellement
  
  dans ton âme, et tu le sentiras éternellement.
  
  Ce signe, le voici : Tu seras illuminée
  
  et embrasée, maintenant et toujours, brûlante
  
  d’amour, et dans l’amour, maintenant et à
  
  jamais. Voilà le signe le plus assuré qui soit, le
  
  signe de ma présence, le signe authentique, et
  
  personne ne peut le contrefaire.
  « Je t’en fais présent, qu’il descende au fond
  
  de toi. Je te donne plus que tu ne m’as demandé.
  
  Voici que je plonge l’amour en toi : Tu
  
  seras chaude, embrasée, ivre, ivre sans relâche ;
  
  tu supporteras pour mon amour toutes
  
  les tribulations. Si quelqu’un t’offense en paroles
  
  ou en actes, tu crieras que tu es indigne,
  
  indigne d’une telle grâce. Cet amour que je te
  
  donne pour moi, c’est celui que j’ai eu pour
  
  vous quand je portai pour vous jusqu’à la croix
  
  la patience et l’humilité. Tu sauras que je suis
  
  en toi, si toute parole et toute action ennemie
  
  provoquent en toi, non pas la patience, mais la
  
  reconnaissance et le désir. Ceci est le signe certain
  
  de ma grâce. En ce moment, je te fais une
  
  onction que je fis à saint Cyr et à plusieurs
  
  autres. »
  Je sentis l’onction ; je la sentis, je la sentis
  
  avec une douceur tellement inexprimable, que
  
  je désirais mourir, mais mourir dans toutes les
  
  tortures possibles. Je ne comptais plus pour
  
  rien les tourments des martyrs ; j’en désirais
  
  de plus terribles. J’aurais voulu que le monde
  
  entier me fît don, avec toutes les injures possibles,
  
  de toutes les tortures dont il dispose. Il
  
  m’eût été si doux de prier pour ceux qui m’en
  
  auraient fait cadeau. Au lieu de m’étonner de
  
  ces saints qui ont prié pour leurs persécuteurs
  
  et leurs bourreaux, ils devaient, me dis-je,
  
  insister auprès de Dieu et lui arracher pour
  
  eux quelque grâce spéciale. Oh ! comme j’aurais
  
  prié pour ceux qui m’auraient donné ce que je
  
  demandais ! de quel amour je les aurais aimés !
  
  comme j’aurais compati à leurs misères ! Ni peu,
  
  ni beaucoup, dans aucune mesure, je ne puis
  
  exprimer la douceur de cette onction qui
  
  m’était inconnue. Dans d’autres consolations,
  
  j’aurais désiré une mort prompte. Mais dans
  
  celle-ci, qui était tout autre et d’une autre
  
  nature, j’ambitionnais une mort horrible
  
  et lente, accompagnée de tous les tourments
  
  possibles. J’appelais ainsi toutes les tortures
  
  du monde entier, et je les appelais sur
  
  celui de mes membres qu’elles auraient voulu
  
  choisir ; et, réunies, elles étaient peu de chose
  
  devant les yeux de mon désir. Mon âme comprenait
  
  leur petitesse auprès des biens promis
  
  pour la vie éternelle. Et elle comprenait dans
  
  la certitude ; et si tous les sages du monde
  
  venaient me dire le contraire, je ne les croirais
  
  pas. Et je jurerais le salut éternel de tous ceux
  
  qui vont par cette voie ; je jurerais sans peur.
  
  Le signe a plongé dans le fond de mon âme
  
  illustrée d’une telle splendeur, qu’elle serait
  
  invincible à tout amour. Et je suis le signe
  
  sans interruption ; et il est lui-même la voie du
  
  salut, l’amour de Dieu et de la souffrance désirée
  
  pour son nom. »
  Dieu parla encore et me dit :
  « Fais écrire ce que je viens de faire en toi
  
  et à la fin du récit, je veux qu’on ajoute ces
  
  mots : Que grâces soient rendues au Seigneur
  
  Que dans la joie comme dans la tristesse, quiconque
  
  veut conserver la grâce tienne les yeux
  
  fixés sur la croix. »
  Quant au signe et à ce qui le concerne, mon
  
  âme comprenait ce que la parole ne peut rendre,
  
  et elle comprenait avec une plénitude qui
  
  la plongeait dans les choses qu’on ne peut pas
  
  dire, et l’inexprimable joie de cette plénitude
  
  échappe à toute expression et à toute tentative
  
  d’expression, et le premier mot de cela ne
  
  sera jamais dit dans une langue humaine.
  Que Dieu me pardonne mes misérables
  
  paroles ! Qu’il ne m’impute pas, qu’il ne me
  
  reproche pas le vide et le défaut de ce mauvais
  
  récit !
  
  TRENTIÈME CHAPITRE
  
  JÉSUS-CHRIST
  Je méditais un jour sur la Passion du Fils de
  
  Dieu et sur sa pauvreté. Or, le Christ me donna
  
  la vision de sa pauvreté. Il me la montra
  
  immense dans mon cœur. Sa volonté était empressée ;
  
  il m’ordonnait de la voir et de la bien
  
  considérer. Et je voyais ceux pour lesquels il
  
  se fit pauvre. J’eus un tel sentiment de reproche
  
  et de douleur, que mon cœur tomba en défaillance.
  Puis il augmenta en moi la lumière qui donnait
  
  sur sa Passion. Je le vis pauvre d’amis,
  
  pauvre de parents ; enfin je le vis pauvre de
  
  lui-même, et relativement à son humanité, incapable
  
  de s’aider. On dit quelquefois que sa
  
  puissance divine était cachée, à cause de son
  
  humanité ; elle n’était pas cachée, j’en ai reçu de
  
  Dieu l’assurance ; mais quand je vis où Jésus
  
  fut réduit quant à son humanité, je commençai
  
  à entrevoir pour la première fois les dimensions
  
  de mon orgueil : je sentis une douleur que je
  
  ne connaissais pas, plus grande que jamais, et
  
  tellement profonde, que je me crois désormais
  
  incapable de la joie. J’étais debout dans ma méditation,
  
  debout dans ma douleur, et il lui plut
  
  de me découvrir, dans l’abîme de sa Passion,
  
  des choses que je ne savais pas. Je compris de
  
  quel œil il voyait tous ces cœurs de bourreaux
  
  obstinés contre lui. Il voyait tous leurs membres
  
  conspirer ensemble dans l’unique sollicitude
  
  d’abolir son nom et sa mémoire. Il voyait
  
  leur colère rassembler leurs souvenirs et ramasser
  
  leurs forces pour détruire le Sauveur ; il
  
  voyait leurs subtilités, leurs ruses, leurs machinations ;
  
  il voyait tous leurs conseils et la multitude
  
  de leurs calomnies, et leur rage, et leur
  
  atroce colère ; il comptait un à un leurs préparatifs ;
  
  il assistait à leurs pensées, aux recherches
  
  intérieures et extérieures que faisait leur
  
  cruauté pour préparer à son supplice des raffinements
  
  inconnus. Leur férocité eut d’innombrables
  
  inventions. Il voyait les tortures qu’on
  
  lui préparait, et les injures, et les ignominies.
  Dans cette lumière mon âme vit, de la Passion
  
  du Christ, plus de choses que je ne puis
  
  et même que je ne veux en déclarer. J’ai fait
  
  certaines découvertes pour lesquelles je demande
  
  la permission de me taire.
  Et alors mon âme cria :
  « O Mère désolée, sainte Marie, dites-moi
  
  quelque chose de la Passion du Fils ; car vous
  
  en avez vu plus que tout autre saint, à cause de
  
  votre grand amour. Vous l’avez vu avec les yeux
  
  du corps et avec ceux de l’âme ; vous avez
  
  beaucoup vu, parce que vous avez beaucoup
  
  aimé. »
  Et mon âme redoubla ses cris.
  Il y a encore un autre saint qui pourrait me
  
  dire un mot de la Passion.
  Et je criai dans mon délire :
  « Tout ce qu’on dit de cette Passion, tout ce
  
  qu’on raconte, tout cela n’est rien près de ce
  
  qu’a vu mon âme. Et je ne peux pas beaucoup
  
  plus que les autres la dire comme je l’ai vue.
  
  J’ai vu dans ma vision, trois fois épouvantable,
  
  que la Mère des douleurs, bien qu’elle ait plongé
  
  dans la Passion plus à fond que tout autre
  
  saint, plus à fond que le disciple aimé, j’ai vu
  
  de mille manières, qu’elle est incapable de raconter
  
  la chose comme elle est ; le disciple
  
  bien-aimé en est incapable aussi.
  Et si quelqu’un me racontait la Passion telle
  
  qu’elle fut, je lui répondrais : C’est toi, c’est toi
  
  qui l’as soufferte !! !
  Cette vision me fit faire connaissance avec les
  
  douleurs que je ne connaissais pas. Je commençai
  
  à souffrir ce que je n’avais pas souffert.
  Je ne sais pas comment mon corps ne tombe
  
  pas par morceaux. Ce souvenir m’interdit la
  
  légèreté ; j’ai perdu depuis ce jour une certaine
  
  disposition d’âme ; ayant su ce que c’était que
  
  l’infirmité totale, les jours se sont écoulés sans
  
  m’apporter les joies qu’ils m’apportaient jadis.
  
  TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE
  
  LE CALVAIRE
  Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ
  
  fut mise devant mes yeux. Ni la langue
  
  ne suffit pour dire ce que j’ai vu, ni le cœur
  
  pour le sentir. Tout sentiment me devient impossible,
  
  excepté le sentiment d’une douleur
  
  sans exemple dans ma vie. Et je fus transformée
  
  en douleur.
  Et mon âme vit dans l’âme du Christ quelques-unes
  
  de ses douleurs avec leurs causes.
  Cette âme était sans tache, absolument sainte,
  
  et ne devait, quant à elle, jamais connaître le
  
  châtiment.
  Il ne souffrait donc que pour nous, que pour
  
  nous très ingrats, très indignes, qui nous moquions
  
  de lui dans le moment même où il nous
  
  rachetait. Le péché de ses bourreaux étant sans
  
  proportion, Jésus, qui haïssait le péché d’une
  
  haine infinie, ne sentait pas seulement sa Passion
  
  en tant que supplice, il la sentait en tant
  
  que péché et souffrait d’elle en tant que péché
  
  plus que des autres crimes. Le péché avait
  
  pour auteur des peuples entiers, les Gentils, les
  
  Juifs, ou plutôt le genre humain réuni contre
  
  Dieu dans un jour de grande fête. Sa douleur
  
  sans mesure, digne du crime et des criminels,
  
  de leur nombre et de son énormité, se répandait
  
  sur les nations. Il souffrait inexprimablement
  
  de la malice de ses ennemis ; leur zèle à
  
  abolir son souvenir, son nom et ses élus lui
  
  perçait le cœur. Il compatissait à ses disciples,
  
  persécutés à cause de lui, qui tombaient du
  
  haut de la foi. Il compatissait aux douleurs de
  
  sa mère. Il était abandonné dans sa détresse,
  
  sans secours, sans consolation. Cette âme très
  
  sainte et très noble recevait la douleur de partout
  
  à la fois. Toutes les tortures de son corps
  
  très délicat, très pur, très sensible, retombaient
  
  avec toutes les amertumes, toutes les angoisses,
  
  tous les déchirements spirituels, retombaient
  
  sur son âme déchirée à la fois, par la souffrance
  
  sans restriction, par la souffrance universelle.
  Ne croyez pas que ce soit là tout. La lumière
  
  de la vision me montra la foule des autres tortures
  
  pour lesquelles j’ai demandé la permission
  
  du silence.
  C’est pourquoi, arrachée à moi-même par la
  
  douleur, ravie hors de moi dans l’extase de la
  
  douleur,
  Je fus transformée en la douleur de Jésus-Christ
  
  crucifié.
  Ce fut pour cette compassion que Dieu m’accorda
  
  une grâce double : d’abord il fortifia
  
  tellement ma volonté, que je ne peux plus vouloir
  
  autre chose que ce qu’il veut ; puis il établit
  
  mon âme dans un état à peu près immuable. Je
  
  possède Dieu avec une telle plénitude, que j’ai
  
  été transportée dans un lieu nouveau. J’ai été
  
  ravie avec mon cœur, ma chair et mon âme,
  
  sur les montagnes de la paix, et je suis contente
  
  de toutes choses.
  
  TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE
  
  LES CLOUS
  Une autre fois je songeais à la douleur incommensurable
  
  de Jésus-Christ sur la croix,
  
  et je pensais à ces clous qui, d’après une certaine
  
  parole, avaient porté la chair des mains
  
  et des pieds dans l’intérieur du bois, et je désirais
  
  voir au moins cette petite partie de la chair
  
  du Christ que ces clous avaient portée dans
  
  l’intérieur du bois. Cette souffrance du Christ
  
  me donna une telle douleur, que je ne fus plus
  
  capable de me tenir debout. Je baissai la tête
  
  et je tombai. Alors je vis Jésus-Christ incliner
  
  sa tête sur mes bras, qui étaient étendus à terre ;
  
  il me montra les siens, et en même temps son
  
  cou. Aussitôt ma douleur se changea en une
  
  joie telle, que je perdis le sentiment et la vue
  
  de tout ce qui n’était pas lui. Le cou était d’une
  
  beauté à faire mourir la parole humaine. Je
  
  compris que cette beauté inouïe était le rejaillissement
  
  de la divinité, et cependant mes yeux
  
  ne voyaient que son cou, dans une splendeur
  
  merveilleuse. Beauté incomparable, qui n’a pas
  
  de pareille en ce monde, couleur qui ne ressemble
  
  à aucune couleur connue, si quelque
  
  chose se rapproche de vous, c’est la lumière
  
  dans laquelle quelquefois à la messe j’aperçois
  
  le corps du Christ, à l’élévation !
  
  TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE
  
  L’AMOUR VRAI ET L’AMOUR MENTEUR
  Une autre fois, c’était le quatrième jour de
  
  la semaine sainte, j’étais plongée dans une méditation
  
  sur la mort du Fils de Dieu, et je méditais
  
  avec douleur, et je m’efforçais de faire le
  
  vide dans mon âme, pour la saisir et la tenir
  
  tout entière recueillie dans la Passion et dans
  
  la mort du Fils de Dieu, et j’étais abîmée tout
  
  entière dans le désir de trouver la puissance de
  
  faire le vide, et de méditer plus efficacement.
  Alors cette parole me fut dite dans l’âme :
  
  « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée. »
  Cette parole me porta dans l’âme un coup
  
  mortel, et je ne sais comment je ne mourus
  
  pas ; car mes yeux s’ouvrirent, et je vis dans la
  
  lumière de quelle vérité cette parole était vraie.
  
  Je voyais les actes, les effets réels de cet amour,
  
  jusqu’où en vérité il avait conduit le Fils de
  
  Dieu. Je vis ce qu’il supporta dans sa vie et
  
  dans sa mort pour l’amour de moi, par la vertu
  
  réelle de cet amour indicible qui lui brûlait les
  
  entrailles, et je sentais dans son inouïe vérité
  
  la parole que j’avais entendue ; non, non, il ne
  
  m’avait pas aimée pour rire, mais d’un amour
  
  épouvantablement sérieux, vrai, profond, parfait,
  
  et qui était dans les entrailles.
  Et alors mon amour à moi, mon amour pour
  
  lui, m’apparut comme une mauvaise plaisanterie,
  
  comme un mensonge abominable. Ici ma
  
  douleur devint intolérable, et je m’attendis à
  
  mourir sur place.
  Et d’autres paroles vinrent, qui augmentèrent
  
  ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que je
  
  t’ai aimée ; ce n’est pas par grimace que je me
  
  suis fait ton serviteur ; ce n’est pas de loin que
  
  je t’ai touchée ! »
  Ma douleur, déjà mortelle, allait toujours en
  
  augmentant, et je criais :
  « Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Mon
  
  amour n’a été que plaisanterie, mensonge, affectation.
  
  Je n’ai jamais voulu approcher de vous,
  
  en vérité, pour partager les travaux que vous
  
  avez soufferts pour moi, et que vous avez voulu
  
  souffrir ; je ne vous ai jamais servi dans la
  
  vérité et dans la perfection, mais dans la négligence
  
  et dans la duplicité. »
  Lorsque je vis ces choses, lorsque, je vis de
  
  mes yeux la vérité de son amour et les signes
  
  de cette vérité, comment il s’était livré tout
  
  entier et totalement à mon service, comment il
  
  s’était approché de moi, comment il s’était
  
  vraiment fait homme pour porter et sentir en
  
  vérité mes douleurs ; quand je vis en moi
  
  tout le contraire absolument, je crus mourir
  
  de douleur. Il me semblait que ma poitrine
  
  allait se disjoindre et mon cœur éclater. Et
  
  comme j’étais occupée spécialement de cette
  
  parole : « Ce n’est pas de loin que je t’ai touchée »,
  
  il en ajouta une autre, et j’entendis qu’il
  
  disait :
  « Je suis plus intime à ton âme qu’elle-même. »
  Et ma douleur augmenta. Plus je voyais Dieu
  
  intime à moi, plus je me voyais éloignée de
  
  lui. Il ajouta d’autres paroles qui me firent voir
  
  les entrailles de l’éternel amour :
  « Si quelqu’un voulait me sentir dans son
  
  âme, je ne me soustrairais pas à lui ; si quelqu’un
  
  voulait me voir, je lui donnerais avec
  
  transport la vision de ma face ; si quelqu’un
  
  voulait me parler, nous causerions ensemble
  
  avec d’immenses joies. »
  Ces paroles excitèrent en moi un désir : ne
  
  rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, ne rien
  
  faire qui pût déplaire à Celui qui parlait. Je
  
  sentis que Dieu demande spécialement à ses
  
  fils, à ses élus, aux élus de sa vision et de la
  
  parole divine, de n’avoir pas l’ombre d’un rapport
  
  avec son ennemi.
  Il me fut encore dit :
  « Ceux qui aiment et suivent la voie que j’ai
  
  suivie, la voie des douleurs, ceux-là sont mes
  
  fils légitimes. Ceux dont l’œil intérieur est fixé
  
  sur ma Passion et sur ma mort, sur ma mort,
  
  vie et salut du monde, sur ma mort, et non pas
  
  ailleurs, ceux-là sont mes enfants légitimes, et
  
  les autres ne le sont pas. »
  
  TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE
  
  LA CROIX ET LA BÉNÉDICTION
  Un jour j’étais à la messe dans l’église Saint
  
  François. On approchait de l’élévation et le
  
  chœur des Anges retentissait : Sanctus, Sanctus,
  
  Sanctus, etc. ; mon âme fut emportée et ravie
  
  dans la lumière incréée ; elle fut attirée, elle fut
  
  absorbée, et voici une plénitude ineffable, ineffable,
  
  en vérité.
  Regardez comme rien, comme absolument
  
  rien, tout ce qui peut être exprimé en langue
  
  humaine.
  O création inénarrable du Dieu incréé et
  
  tout-puissant, les louanges qu’on peut chanter
  
  sont de la poussière auprès de vous. Absorption
  
  sacrée de l’abîme où me plonge la main
  
  du Dieu ravissant, après votre transport, mais
  
  encore sous l’influence qui l’avait précédé,
  
  m’apparut l’image du Dieu crucifié, comme un
  
  instant après la descente de croix ; le sang était
  
  frais et rouge et coulant encore des blessures
  
  et les plaies étaient récentes. Alors dans les
  
  jointures je vis les membres disloqués ; j’assistai
  
  au brisement intérieur qu’avait produit sur
  
  la croix l’horrible tiraillement du corps, je vis
  
  ce qu’elles avaient fait, les mains homicides. Je
  
  vis les nerfs, je vis les jointures, je vis le relâchement,
  
  l’allongement contre nature qu’avaient
  
  fait dans le supplice, quand ils avaient tiré sur
  
  les bras et sur les jambes, les déicides. Mais la
  
  peau s’était tellement prêtée à cette tension,
  
  que je n’y voyais aucune rupture.
  Cette dissolution des jointures, cette horrible
  
  tension des nerfs, qui me permit de compter les
  
  os, me perça le cœur d’un trait plus douloureux
  
  que la vue des plaies ouvertes. Le secret
  
  de la Passion, le secret des tortures de Jésus, le
  
  secret de la férocité des bourreaux, m’était
  
  montré plus intimement dans la douleur des
  
  nerfs que dans l’ouverture des plaies, dans le
  
  dedans que dans le dehors. Alors je sentis le
  
  supplice de la compassion ; alors, au fond de
  
  moi-même, je sentis dans les os et dans les jointures
  
  une douleur épouvantable, et un cri qui
  
  s’élevait comme une lamentation, et une sensation
  
  terrible, comme si j’avais été transpercée
  
  tout entière, corps et âme.
  Ainsi absorbée et transformée en la douleur
  
  du Crucifié, j’entendis sa voix bénir les dévoués
  
  qui imitaient sa Passion et qui avaient pitié
  
  de lui.
  « Soyez bénis, disait-il, soyez bénis par la
  
  main du Père, vous qui avez partagé et pleuré
  
  ma Passion, vous qui avez lavé vos robes dans
  
  mon Sang. Soyez bénis, vous qui, rachetés de
  
  l’enfer par les immenses douleurs de ma croix,
  
  avez eu pitié de moi ; soyez bénis, vous qui
  
  avez été trouvés dignes de compatir à ma torture,
  
  à mon ignominie, à ma pauvreté. Soyez
  
  bénies, ô fidèles mémoires ! Vous qui gardez
  
  au fond de vous le souvenir de ma Passion !
  
  Ma Passion, unique refuge des pécheurs, ma
  
  Passion, vie des morts, ma Passion, miracle
  
  de tous les siècles, vous ouvrira les portes du
  
  royaume éternel que j’ai conquis pour vous,
  
  par elle. Dans les siècles des siècles, vous qui
  
  avez eu pitié, vous partagerez la gloire ! Soyez
  
  bénis par le Père, soyez bénis par l’Esprit-Saint,
  
  bénis en esprit et en vérité par la bénédiction
  
  que je donnerai au dernier jour ; car je suis
  
  venu chez moi, et au lieu de me repousser
  
  comme un persécuteur, vous avez offert au Dieu
  
  désolé l’hospitalité sacrée de votre amour !
  
  J’étais nu sur la croix, j’avais faim, j’avais soif,
  
  je souffrais, je mourais, j’étais pendu par leurs
  
  clous, vous avez eu pitié ! Soyez bénis, ouvriers
  
  de miséricorde ! A l’heure terrible, à l’heure
  
  épouvantable, je vous dirai ; Venez, les bien-aimés
  
  de mon Père ; car j’avais faim sur la
  
  terre, et vous m’avez offert le pain de la
  
  pitié… »
  Il ajouta des choses étonnantes ; mais ce qui
  
  est absolument impossible, c’est d’exprimer
  
  l’amour qui brillait sur ceux qui ont pitié…
  
  « O bienheureux ! ô bénis ! Suspendu à la croix,
  
  j’ai crié, pleuré et prié pour mes bourreaux :
  
  « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce
  
  qu’ils font », qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce
  
  que je dirai pour vous, pour vous qui avez eu
  
  pitié, pour vous qui m’avez tenu compagnie,
  
  pour vous mes dévoués, qu’est-ce que je dirai
  
  pour vous, quand j’apparaîtrai, non pas sur la
  
  croix, mais dans la gloire, pour juger le
  
  monde ? »
  Je demeurai frappée au fond, beaucoup plus
  
  émue que je ne puis le dire ; les affections qui
  
  me venaient de la croix sont au-dessus des paroles.
  
  Il ajouta plusieurs paroles qui me mirent
  
  en feu ; mais je n’ai ni la volonté ni le pouvoir
  
  de les écrire.
  
  TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE
  
  LES VOIES DE LA DÉLIVRANCE
  Un autre jour j’étais en prière. Je méditais
  
  avec une douleur profonde, absolument intérieure,
  
  sur la Passion. Je cherchais à mesurer,
  
  à peser mes crimes, puisque leur rédemption
  
  n’a pas coûté au Fils de Dieu seulement des
  
  prières ou seulement des larmes, mais la mort
  
  et cette mort ! Je tâchais de calculer ce que
  
  peut peser la damnation, puisque, pour soulever
  
  ce poids, il n’a fallu ni la mort d’un ange,
  
  ni celle d’un archange, mais celle du vrai
  
  Dieu ! Et je me plongeais dans la pensée de
  
  l’enfer et de ses tourments immenses, et de sa
  
  misère infinie, et de ses tortures innombrables !
  
  Puis je tâchais de peser mon ingratitude.
  
  Pour le bienfait sans nom ni mesure, qu’est-ce
  
  que j’apporte en retour ? le péché. Le péché
  
  quotidien, l’oubli de la résurrection, le refus de
  
  coopérer. La miséricorde de Dieu contemplée
  
  dans un abîme, dans l’autre mon injustice et
  
  ma démence, tout cela me conduisit à une
  
  espèce de sagesse. Dans cet état, j’eus la révélation
  
  des péchés de toute espèce, et des tortures,
  
  et des supplices dont la Passion de Jésus
  
  nous a sauvés. J’étais dans la foule ; mais telle
  
  fut la lumière de cette vision épouvantable, que
  
  ce fut à peine si je pus m’empêcher de rugir au
  
  milieu des hommes.
  J’eus l’apparition du Christ crucifié. Il me
  
  montra comment il avait été suspendu à la
  
  croix, et comment l’homme qui se perd est
  
  sans excuse à jamais. Car le salut exige de
  
  l’homme ce que le médecin exige du malade ;
  
  il faut avouer son mal, et exécuter l’ordonnance.
  
  Il n’y a pas de dépense à faire pour le
  
  traitement. Il n’y a qu’à se montrer au médecin,
  
  faire les choses prescrites, et se garder des
  
  choses défendues.
  Mon âme eut alors l’intelligence de l’antidote
  
  qui réside dans le sang du Christ. L’antidote se
  
  distribue gratis, et n’exige qu’une disposition.
  
  Alors tous mes péchés furent étalés devant mon
  
  âme, et je reconnus dans chacun de mes membres
  
  une infirmité spirituelle.
  Alors, conformément à ce que je venais d’apprendre,
  
  je m’efforçai d’étaler devant Dieu toutes
  
  les misères de mon âme et de mon corps,
  
  et je criai : « O Seigneur, mon Dieu, qui tenez
  
  dans vos mains ma guérison éternelle, puisque
  
  vous avez promis de me guérir si seulement
  
  j’étale devant vos yeux mes plaies, Seigneur,
  
  puisque je suis l’infirmité même ; puisqu’il n’y
  
  a pas en moi un atome qui ne soit une infection
  
  et une pourriture, du fond de mon abîme,
  
  j’étale devant vos yeux mes misères une à une
  
  et tous les péchés de tous mes membres, et
  
  toutes les plaies de mon âme, et toutes les plaies
  
  de mon corps. Alors, je comptai, je désignai
  
  chaque misère, et je dis : Seigneur miséricordieux,
  
  qui tenez dans vos mains ma guérison,
  
  regardez ma tête : je l’ai couverte mille fois des
  
  insignes de l’orgueil ; j’ai donné à mes cheveux,
  
  en les tordant, des formes contre nature ; et,
  
  disant cela, je ne dis pas tout. Seigneur, regardez
  
  mes misérables yeux, pleins d’impudicité
  
  et injectés d’envie, etc. »
  Je continuais à accuser chacun de mes membres
  
  et à raconter leur lamentable histoire.
  Jésus écouta tout avec une grande patience,
  
  et répondit avec une grande joie. Il montra
  
  pour chaque chose le remède dans sa main et
  
  l’ordre qui présidait à la rédemption, et je vis
  
  sa compassion immense pour mon âme, et il
  
  disait :
  « Ma fille, ne crains ni ne désespère. Quand
  
  tu serais infectée de toutes les putréfactions, et
  
  morte de toutes les morts, je suis puissant pour
  
  te guérir, si tu veux appliquer sur ton âme et
  
  sur ton corps ce que je te donnerai. Tu m’as
  
  longuement détaillé les infirmités spirituelles
  
  de la tête : tu t’es lamentée au fond de moi.
  
  Les attentats que tu as commis, dans tes parures,
  
  par les couleurs contre nature que tu as
  
  données à tes joues et les torsions contre nature
  
  que tu as données à tes cheveux, toute ta fierté
  
  honteuse, tout ton orgueil, toute la vaine gloire
  
  avec laquelle tu t’es montrée devant les hommes
  
  et contre Dieu, toutes ces misères pour
  
  lesquelles il te semble qu’une honte éternelle
  
  t’attend en enfer, dans l’endroit du lac le plus
  
  profond, tout cela est expié ! J’ai satisfait, j’ai
  
  porté ta pénitence, j’ai souffert horriblement.
  
  Pour toutes ces peintures et ces onguents, qui
  
  ont déshonoré ta tête, la mienne fut tirée par la
  
  barbe, dépouillée de cheveux, percée d’épines,
  
  frappée à coups de roseau, ensanglantée, moquée,
  
  méprisée, méprisée jusqu’au couronnement !
  « Tu te peignais les joues pour les montrer à
  
  des hommes malheureux et mendier leurs faveurs ;
  
  sois tranquille ; ma face a été couverte
  
  par les crachats de ces misérables ; elle a été
  
  déformée et gonflée de leurs soufflets ; elle a été
  
  cachée sous un voile honteux. Tu t’es servie de
  
  tes yeux pour regarder en vain, pour regarder
  
  ce qui nuit, pour te réjouir contre Dieu ; mais
  
  les miens ont été voilés, ils ont été noyés dans
  
  mes larmes d’abord, et dans mon sang ensuite.
  
  Le sang qui coulait de ma tête les aveuglait.
  « Pour les crimes de tes oreilles, qui ont entendu
  
  l’inutile et le mauvais, et qui ont pris plaisir
  
  dans les paroles nuisibles, j’ai fait l’épouvantable
  
  pénitence qui a fait pénétrer en moi une
  
  tristesse abondante et immense. J’ai entendu
  
  les fausses accusations, les paroles dénigrantes,
  
  les insultes, les malédictions, les moqueries,
  
  les rires, les blasphèmes, la sentence de mort
  
  portée par le juge inique, et les pleurs de ma
  
  mère ! J’ai entendu sa compassion. Tu as connu
  
  les plaisirs de la gourmandise, et tu as même
  
  abusé des choses qu’on boit ; mais j’ai eu la
  
  bouche desséchée par la faim, la soif et le jeûne.
  
  On m’a présenté le fiel et le vinaigre. Tu as médit,
  
  tu as calomnié, tu t’es moquée, tu as blasphémé,
  
  tu as menti, et menti jusqu’au parjure.
  
  Ce n’est pas tout. Tu as fait autre chose ; mais
  
  j’ai gardé le silence devant les juges et les faux
  
  témoins, et mes lèvres closes ne m’ont pas
  
  excusé. Mais j’ai toujours annoncé la vérité, et
  
  prié Dieu de tout mon cœur pour mes bourreaux.
  
  Ton odorat n’est pas pur ; tu te souviens
  
  de certains plaisirs dus à de certains parfums ;
  
  mais j’ai senti l’odeur infecte des crachats ; je
  
  les ai supportés sur ma face, sur mes yeux, sur
  
  mes narines.
  « Ton cou s’est agité par les mouvements de la
  
  colère et de la concupiscence, et de l’orgueil ;
  
  souviens-toi qu’il s’est dressé contre Dieu. Mais
  
  le mien a été frappé et meurtri par les soufflets.
  
  Pour les péchés de tes épaules, les miennes ont
  
  porté la croix. Pour les péchés de tes mains et
  
  de tes bras, qui ont fait ce que tu sais bien,
  
  mes mains ont été percées de gros clous, fixées
  
  au bois, et j’étais suspendu par elles, et elles
  
  supportaient mon corps. Pour les péchés de
  
  ton cœur, où se sont déchaînées la haine,
  
  l’envie et la tristesse, de ton cœur possédé par
  
  la concupiscence et par l’amour mauvais, le
  
  mien a été percé d’un coup de lance, et c’est de
  
  ma blessure qu’a coulé ton remède, l’eau pour
  
  éteindre le mauvais feu, le sang pour la rédemption
  
  des colères et la rédemption des tristesses.
  
  Pour les péchés de tes pieds, pour les danses
  
  inutiles, pour leurs marches lascives, pour leurs
  
  courses vaines, les miens, qu’on aurait pu attacher
  
  seulement, ont été percés et cloués à la
  
  croix. Au lieu de tes chaussures à jour, élégamment
  
  façonnées, ils ont été couverts de sang.
  
  Le sang sortait de leurs blessures, le sang de
  
  tout le corps tombait sur eux.
  « Pour les péchés de tout ton corps, pour
  
  toute ta sensualité dans la veille et dans le sommeil,
  
  j’ai été cloué à la croix, frappé horriblement,
  
  tiraillé à la façon d’une peau, et étendu
  
  sur la croix. J’ai été mouillé des pieds à la tête
  
  par la sueur de sang, qui a coulé jusqu’à terre ;
  
  j’ai été serré très fortement contre le bois très
  
  dur, souffrant d’atroces tortures, criant, soupirant,
  
  pleurant, gémissant et je suis mort dans
  
  mon gémissement, tué par ces tigres ! Pour la
  
  rédemption de tes parures vaines, choisies et
  
  portées sans but, j’ai été nu sur la croix. Ces
  
  misérables se disputaient ma robe et mes vêtements ;
  
  ils les jouaient sous mes yeux. Nu
  
  comme je suis sorti du sein de la Vierge, livré
  
  à l’air, au froid, au vent, aux regards des hommes
  
  et des femmes, au haut d’une croix, pour
  
  être mieux vu, mieux moqué, mieux déshonoré,
  
  j’ai été étendu et étalé.
  « Pour tes richesses mal acquises, que tu as
  
  retenues ou dépensées, j’ai porté la pauvreté,
  
  sans palais, sans maison, sans abri pour naître
  
  ni pour vivre, ni pour mourir, et je n’aurais pas
  
  eu de sépulcre, et j’aurai été livré aux chiens
  
  et aux oiseaux de proie, si quelqu’un par
  
  pitié pour ma grande misère, ne m’eût donné
  
  place dans un sépulcre à lui. J’ai dépensé pour
  
  les pécheurs mon sang et ma vie, et je n’ai rien
  
  gardé pour moi. La pauvreté m’a tenu compagnie
  
  dans la vie et dans la mort. »
  Le Christ parle ainsi, et parce que mon âme
  
  avait reçu la délectation des péchés du corps,
  
  je vis les douleurs de toute nature portées par
  
  l’âme du Christ, je les vis dans leur diversité et
  
  dans leur horreur. Je vis son âme torturée par
  
  la passion de son corps, par la douleur de sa
  
  mère, par notre refus d’adorer, par notre refus
  
  de compatir.
  Et il ajouta :
  « Tu ne trouveras ni péché ni maladie de
  
  l’âme, dont je n’aie porté la peine et offert le
  
  remède. A cause des immenses douleurs que
  
  vos âmes misérables devaient subir en enfer,
  
  j’ai voulu être torturé pleinement et totalement.
  
  Ne t’afflige donc pas ; mais tiens-moi compagnie
  
  dans la douleur, dans l’opprobre et dans
  
  la pauvreté.
  « Marie-Magdeleine était malade, elle fit ce
  
  que j’ai dit et désira sa délivrance, et fut délivrée
  
  de tout, parce qu’elle l’avait désiré. Celui
  
  qui désirerait serait délivré comme elle. »
  Le Crucifié ajouta :
  « Quand mes fils, abandonnant mon royaume,
  
  se sont faits enfants du diable, s’ils reviennent
  
  au Père, le Père a une grande joie et leur fait
  
  sentir la délectation supérieure. Le Père a une
  
  telle joie, qu’il leur donne une certaine délectation
  
  qu’il ne donne pas aux vierges fidèles. Ceci
  
  vient de l’immense amour qu’il a pour eux, et
  
  de l’immense miséricorde qu’excite la vue de
  
  leur misère. Ceci vient encore de ce que le
  
  pécheur, devant la majesté et la clémence du
  
  Seigneur, se reconnaît digne de l’enfer. C’est
  
  pourquoi plus grand l’homme aura été dans le
  
  péché, plus grand il pourra être aussi dans
  
  l’autre abîme. »
  Et il ajouta :
  « L’homme qui veut trouver la grâce doit
  
  toujours, soit dans la joie, soit dans la tristesse,
  
  tenir ma croix de bois immobile devant
  
  ses yeux. »
  
  TRENTE-SIXIÈME CHAPITRE
  
  LA JOIE
  Un jour, je regardais la croix, et sur elle le
  
  Crucifié ; je le voyais avec les yeux du corps.
  
  Tout à coup mon âme fut embrasée d’une
  
  telle ardeur, que la joie et le plaisir pénétrèrent
  
  tous mes membres intimement. Je voyais
  
  et je sentais le Christ embrasser mon âme avec
  
  ce bras qui fut crucifié, et ma joie m’étonna ;
  
  car elle sortait de mes habitudes, et, au degré
  
  qu’elle atteignit, je ne la connaissais pas encore.
  
  Depuis cet instant, il me reste une joie et une
  
  lumière sublime dans laquelle mon âme voit le
  
  secret de notre chair en communion avec Dieu.
  
  Cette délectation de l’âme est inénarrable ;
  
  cette joie est continuelle ; cette illustration est
  
  éblouissante au delà de tous mes éblouissements.
  
  Depuis cet instant, il m’est resté une
  
  telle certitude, une telle sécurité quant aux
  
  opérations divines qui se font en moi, que je
  
  m’étonne d’avoir autrefois connu le doute, et
  
  si tous les mondes créés prenaient une voix
  
  pour essayer de le faire renaître, ils parleraient
  
  inutilement ; car je vois, dans les transports
  
  d’un plaisir qui ne se raconte pas, je vois cette
  
  main qu’il m’a montrée avec la marque des
  
  clous, et qu’il montrera le jour où il dira :
  « Voilà ce que j’ai souffert pour vous. »
  Maintenant encore, quand je suis dans cette
  
  vision et dans cet embrassement, une telle joie
  
  est communiquée à mon âme, que j’essaierais
  
  inutilement de souffrir des souffrances de
  
  Jésus ; cependant je vois sa main et la plaie de
  
  sa main. Toute ma joie est désormais dans ce
  
  Dieu crucifié. Quelquefois l’embrassement est
  
  si serré qu’il semble à mon âme qu’elle entre
  
  dans la plaie du côté. Elle y est illustrée par
  
  des joies dont la parole humaine n’a pas le
  
  droit d’approcher. Foudroyante joie, qui enlève
  
  à mes jambes la force de me porter, qui me
  
  jette à terre, qui me renverse, qui m’étend là,
  
  couchée et sans parole ! Ceci m’arriva une fois
  
  sur la place Sainte-Marie. On représentait la
  
  Passion ! on aurait pu croire que j’allais pleurer.
  
  Je fus touchée et inondée d’une joie qui
  
  n’était pas naturelle ; la joie grandit, elle grandit ;
  
  je perdis la parole, et je tombai à terre,
  
  foudroyée : je venais d’avoir la chose inénarrable,
  
  l’éblouissement de gloire.
  J’avais eu soin de m’écarter de ceux qui
  
  m’entouraient, étonnée moi-même de ma joie
  
  en face de la Passion. Alors je perdis l’usage
  
  de mes membres, je tombai à terre, sans parole,
  
  foudroyée. Et il me sembla que mon âme
  
  entrait dans la plaie du Christ, la plaie du
  
  côté. Et dans cette plaie, au lieu de la douleur,
  
  je buvais une joie dont il m’est impossible de
  
  dire un seul mot.
  
  TRENTE-SEPTIÈME CHAPITRE
  
  LES TRONES
  C’était pendant la messe ; je tâchais de me
  
  plonger dans les abîmes où me jettent l’humilité
  
  et la bonté de Dieu, quand il veut bien
  
  s’approcher de nous dans le saint Sacrement
  
  de l’autel.
  Je fus ravie en esprit, et j’eus pour la première
  
  fois une vision intellectuelle relative au
  
  saint Sacrement. Il me fut dit d’abord que le
  
  corps du Christ peut être en même temps sur
  
  tous les autels du monde, par la vertu de la
  
  Toute-Puissance, qui ne peut entrer dans la
  
  mesure étroite des pensées d’un homme vivant
  
  sur cette terre.
  « L’Ecriture, disait la voix, parle beaucoup
  
  de cette puissance ; mais ceux qui lisent comprennent
  
  peu. Ceux à qui j’accorde un certain
  
  sentiment de moi-même comprennent plus,
  
  mais ceux-là même comprennent fort peu. Mais
  
  un instant viendra où vous verrez la lumière. »
  Ensuite, je vis dans un éclair comment Dieu
  
  vient dans le saint Sacrement. Ni avant, ni
  
  depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable.
  Puis je vis comment Jésus-Christ vient avec
  
  une armée d’anges, et la magnificence de son
  
  escorte se laissa savourer par mon âme avec
  
  une immense délectation. Je m’étonnai un
  
  moment d’avoir pu prendre plaisir à regarder
  
  des anges. Car habituellement toute ma joie
  
  est condensée en Jésus-Christ seul. Mais bientôt
  
  j’aperçus dans mon âme deux joies parfaitement
  
  distinctes : l’une venant de Dieu, l’autre
  
  des anges, et elles ne se ressemblaient pas.
  
  J’admirais la magnificence dont le Seigneur
  
  était entouré. Je demandais le nom de ceux
  
  que je voyais. « Ce sont des Trônes », dit la
  
  voix. Leur multitude était éblouissante et si
  
  parfaitement innombrable, que, si le nombre
  
  et la mesure n’étaient pas les lois de la création,
  
  j’aurais cru sans nombre et sans mesure
  
  la sublime foule que je voyais. Je ne voyais
  
  finir cette multitude ni en largeur ni en longueur ;
  
  je voyais des foules supérieures à nos
  
  chiffres.
  
  TRENTE-HUITIÈME CHAPITRE
  
  LES ANGES
  C’était en septembre, à la fête des saints
  
  anges. J’étais à l’église de Foligno et je voulais
  
  communier. Je priais les anges, surtout saint
  
  Michel et les séraphins, et je disais :
  « O anges administrateurs, qui avez reçu de
  
  Dieu l’office et le pouvoir de le communiquer
  
  par la connaissance et l’amour, je vous supplie
  
  de me le présenter tel que le Père des miséricordes
  
  l’a donné aux hommes, tel qu’il veut
  
  lui-même être reçu et adoré, pauvre, souffrant,
  
  méprisé, blessé, ensanglanté, crucifié et mort. »
  Les anges me répondirent avec une douceur
  
  et une complaisance indicible :
  « Puisque tu as trouvé grâce devant le Seigneur,
  
  le voici ; tu le possèdes. Nous te le présentons ;
  
  et par-dessus ce que tu as demandé,
  
  nous te donnons la puissance de le présenter
  
  et de le communiquer aux autres. »
  En effet, je vis, dans le saint Sacrement, avec
  
  les yeux de l’esprit, la présence réelle ; je vis
  
  Celui que j’avais voulu voir, tel que j’avais
  
  voulu le voir, souffrant, ensanglanté, crucifié et
  
  mort ; je ressentis une telle douleur que mon
  
  cœur me sembla prêt à éclater ; et, de l’autre
  
  côté, la présence des anges m’inonda d’une telle
  
  joie, que si je ne l’avais pas sentie, je n’aurais
  
  pas cru la vue des anges capable de la donner.
  Pendant ces temps-là, une messe se disait. Le
  
  prêtre approchait de la communion. Comme il
  
  rompait l’hostie pour la prendre, j’entendis une
  
  voix lamentable qui disait :
  « Oh ! combien il y en a qui, rompant l’hostie,
  
  font couler le sang de mes veines ! »
  Je pensai que ce prêtre n’était peut-être pas
  
  ce qu’il aurait dû être, et je dis : « Seigneur,
  
  que ce pauvre frère ne soit plus ainsi. »
  La voix me répondit :
  « Il ne sera pas ainsi pendant l’éternité. »
  
  TRENTE-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  MARIE
  Un jour j’entendais la messe ; et au moment
  
  de l’élévation, à l’instant où les assistants se
  
  mettaient à genoux, je fus ravie en esprit : la
  
  Vierge m’apparut et me dit :
  « Ma fille, la bien-aimée de Dieu, et ma bien-aimée,
  
  mon Fils est déjà venu à toi, et tu as
  
  reçu sa bénédiction. »
  Elle me fit comprendre que son Fils était sur
  
  l’autel après la consécration de l’hostie. J’entendis
  
  ce que je n’avais jamais entendu ; j’entendis
  
  qu’il s’agissait d’une joie nouvelle absolument.
  
  En effet, la joie qui résulta des paroles
  
  entendues fut telle, que si l’on me disait :
  
  « Existe-t-il une créature qui puisse l’exprimer
  
  par une parole quelconque ? » je répondrais :
  
  « Je ne sais pas et je ne crois pas. » La Vierge
  
  parlait avec une grande humilité, et déposait
  
  dans mon âme un sentiment nouveau d’une
  
  douceur inconnue. Une chose m’étonnait
  
  c’était d’avoir pu rester debout. Je ne tombai
  
  pas à terre, et je n’y comprends rien.
  Elle ajouta :
  « Après la visite et la bénédiction du Fils, il
  
  est convenable que tu reçoives celle de la Mère.
  
  Sois bénie par mon Fils et par moi. Que ton
  
  travail soit d’aimer dans toute la mesure de tes
  
  puissances ; car tu es beaucoup aimée, et tu
  
  arriveras vers l’objet sans fin. »
  J’éprouvai une joie nouvelle, qui n’était surpassée
  
  par aucune joie connue, mais elle fut
  
  bientôt surpassée par elle-même ; car elle augmenta
  
  au moment de l’élévation. Je ne vis pas
  
  le corps de Jésus-Christ sur l’autel ; je le vois
  
  souvent ; je ne le vis pas ce jour-là. Mais je
  
  sentis la présence de Jésus-Christ dans mon
  
  âme ; je la sentis en vérité.
  J’appris alors que, pour embraser une âme,
  
  il n’y a pas d’embrasement semblable à la présence
  
  du Christ ; ce n’était pas le feu qui me
  
  brûle ordinairement ; celui-là était extraordinairement
  
  doux.
  Quand cette flamme est dans l’âme, je réponds
  
  de la présence de Dieu ; lui seul peut l’allumer.
  Dans les moments comme celui-là, mes membres
  
  croient qu’ils vont se séparer. J’entends
  
  même le bruit qu’ils font ; on dirait un déboîtement.
  
  J’éprouve surtout cette impression-là
  
  au moment de l’élévation. Mes doigts se séparent
  
  et mes mains s’ouvrent.
  
  QUARANTIÈME CHAPITRE
  
  PLÉNITUDE
  Un jour je m’approchais de la sainte table, et
  
  j’entendis la voix, et elle me disait :
  « Bien-aimée, tout bien est en toi, et tu vas
  
  recevoir tout bien. »
  Je me dis intérieurement : « Si le bien est en
  
  toi, pourquoi vas-tu le recevoir ? »
  Et la voix répliqua :
  « L’un n’empêche pas l’autre. »
  Le moment de la communion approchait, et
  
  j’entendis :
  « Le Fils de Dieu est maintenant sur l’autel,
  
  et selon son humanité et selon sa divinité. La
  
  multitude des anges est unie à lui. »
  Je désirai voir, et je vis. Je ne voyais Jésus
  
  sous aucune forme ; mais je voyais une plénitude
  
  et une beauté ; je voyais le souverain
  
  Bien.
  « O bien-aimée, dit la voix, tu seras ainsi
  
  devant lui pendant l’éternité. »
  Je renonce encore une fois à raconter ma
  
  joie.
  Depuis peu, quand je communie, l’hostie
  
  s’étend dans ma bouche ; elle n’a ni la saveur
  
  du pain, ni celle d’aucune chair connue ; mais
  
  une certaine saveur de chair inconnue, saveur
  
  très prononcée et délicieuse, qui ne peut se
  
  comparer absolument à rien. L’hostie n’est pas
  
  dure comme autrefois, et ne descend pas par
  
  fragments, suivant l’ancienne habitude. Mais
  
  elle reste entière, et sa suavité est tellement
  
  divine que, si on ne m’avait recommandé de
  
  l’avaler sans tarder trop, je la garderais longuement
  
  dans ma bouche. Et elle descend tout
  
  entière, et elle a la saveur inconnue dont j’ai
  
  parlé, sans en rien dire. Quand elle descend,
  
  elle me donne un plaisir inexprimable, qui se
  
  manifeste même au dehors. Mon corps tremble,
  
  et l’immobilité m’est extrêmement difficile.
  Maintenant, quand je fais le signe de la croix,
  
  quand je porte la main au front, disant : Au
  
  nom du Père, je ne sens rien de nouveau. Mais
  
  quand je porte la main à la poitrine, disant :
  
  Et du Fils, j’éprouve un tel amour et une telle
  
  joie, qu’il se révèle et que je le sens là.
  Sans ordre, je n’aurais ni dit, ni permis
  
  d’écrire, ni tout le reste, ni ceci.
  
  QUARANTE ET UNIÈME CHAPITRE
  
  L’AUTEL DES ANGES
  C’était la fête des Anges. J’étais malade, je
  
  voulais communier. Il n’y avait personne pour
  
  m’apporter la communion. Ma tristesse était
  
  immense. Tout à coup, au plus profond de ma
  
  douleur et de mon désir, je fus portée en esprit
  
  à considérer la louange éternelle des anges, et
  
  leur office sublime, et leur assistance et leur
  
  ministère. Et voici que je fus ravie, et la multitude
  
  immense des anges m’apparut, et ils me
  
  conduisirent près d’un autel, et ils me dirent :
  
  « Voici l’autel des Anges. » Et sur l’autel ils me
  
  montrèrent la louange des Anges, c’est-à-dire
  
  Celui-là qui est leur louange, et la louange universelle,
  
  et la louange elle-même. Et les anges
  
  dirent à mon âme : « Dans Celui qui est sur
  
  l’autel est la perfection et le complément du
  
  sacrifice que tu cherches. Prépare-toi donc à
  
  le recevoir. Tu as déjà au doigt l’anneau de son
  
  amour ; déjà tu es son épouse. Mais l’union
  
  qu’il veut contracter aujourd’hui avec toi est
  
  une union nouvelle ; c’est un mode d’union
  
  que personne ne connaît. »
  Je n’essaierai pas d’exprimer la joie dans
  
  laquelle je fus ravie ; car mon âme sentait tout
  
  cela dans le lieu même de la vérité, et tout ce
  
  qui peut être dit n’est qu’un vide auprès de
  
  cette plénitude inaccessible à notre pauvre
  
  langue. Ceci me fut un signe de ma prochaine
  
  délivrance ; c’était au commencement de la
  
  maladie dont je vais mourir.
  
  QUARANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
  
  DOUZE ANS
  Un jour je vis Jésus-Christ dans l’hostie consacrée ;
  
  je le vis sous forme d’enfant. Mais cet
  
  immense enfant, Seigneur au-dessus des seigneurs,
  
  me semblait avoir en main le sceptre
  
  et le signe de la domination. Que tenait-il donc
  
  dans sa main ? Il m’est impossible de le dire,
  
  et pourtant je voyais cela avec les yeux du
  
  corps. Le prêtre élevait l’hostie ; tous tombèrent
  
  à genoux, excepté moi. Je restai debout ;
  
  l’excès de ma joie tenait mes yeux fixés sur lui.
  
  Mais le prêtre reposa trop vite pour moi l’hostie
  
  sur l’autel. J’eus un moment cruel de tristesse
  
  et d’ennui. Si j’essayais de dire la beauté
  
  et la splendeur de Celui que je vis, il me faudrait
  
  une langue que je ne sais pas. A sa taille
  
  je lui aurais bien donné douze ans. La joie de
  
  cette vision fut tellement immense, que je la
  
  crois éternelle. Sa réalité fut si certaine, qu’elle
  
  ne laissa place à aucun doute.
  Dans l’éblouissement de ma joie, je ne fus
  
  pas même capable de crier, comme à mon
  
  ordinaire : Au secours ! Je ne dis rien, ni de
  
  bon, ni de mauvais. Ravie par cette splendeur,
  
  je ne trouvai pas un mot à dire.
  
  QUARANTE-TROISIÈME CHAPITRE
  
  SPLENDEUR
  Un autre jour, pendant la messe, je fus ravie
  
  en esprit, et je parlai au Seigneur, et je lui
  
  demandai : « Vous êtes dans le saint Sacrement ;
  
  mais, Seigneur, où sont vos fidèles ? »
  
  Mais lui, m’ouvrant l’intelligence, répondit, et
  
  me dit : « Là où je suis, là ils sont avec moi. »
  
  J’ouvris les yeux de l’âme, et je vis cela être
  
  ainsi ; et parmi les fidèles je me distinguai clairement ;
  
  mais cet être que nous avions là
  
  n’était pas en dedans de la Divinité, il était en
  
  dehors. Il est seul en lui-même partout où il
  
  est ; seulement il comprend toutes choses. J’ai
  
  vu le corps de Jésus-Christ dans le saint Sacrement,
  
  souvent et sous divers aspects. Quelque
  
  fois j’ai vu le cou de Jésus-Christ, mais avec
  
  une telle splendeur et un telle magnificence,
  
  qu’auprès de lui le soleil en avait bien peu.
  
  C’est cette beauté qui m’a révélé Dieu. Que le
  
  soleil est pâle à côté de lui ! J’ai vu à la maison
  
  la même vision, plus belle encore. Inexprimable
  
  joie qui sera, je pense, une joie éternelle !
  
  Cette splendeur que j’ai vue à la maison
  
  ne peut se comparer qu’à celle que je vois dans
  
  l’hostie. Mais j’éprouve une peine profonde
  
  je ne puis faire entendre ce que j’ai vu. Il
  
  m’est arrivé aussi de voir deux yeux éblouissants,
  
  puis la bouche, et je ne voyais plus que
  
  cela. Ces visions ressemblent à des créations
  
  nouvelles ; c’est la joie qui les opère. Ces joies
  
  immenses et variées ne peuvent être comparées
  
  entre elles ; mais chacune d’elles, à force
  
  d’être immense, paraît devoir être éternelle.
  
  QUARANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
  
  LA PRIÈRE A LA SAINTE VIERGE
  Ce jour-là je n’étais pas en prière : je venais
  
  de manger et je me reposais. Au moment où
  
  j’y pensais le moins, je fus ravie en esprit, et
  
  je vis la Vierge dans sa gloire. Une femme pouvait
  
  donc être placée sur un tel trône et dans
  
  une telle majesté ? Ce sentiment m’inonda d’une
  
  joie ineffable. Cette gloire était possible à une
  
  femme : cela est, et je l’ai vu. Elle était debout,
  
  priant pour le genre humain ; l’aptitude qui
  
  vient de la bonté et celle qui vient de la force
  
  donnaient à sa prière des vertus inénarrables.
  
  J’étais transportée de bonheur à la vue de cette
  
  prière ; et pendant que je regardais la Vierge,
  
  tout à coup Jésus-Christ apparut près d’elle,
  
  revêtu de son humanité glorifiée. J’eus la notion
  
  des douleurs que cette chair avait souffertes,
  
  des opprobres qu’elle avait subis, de la
  
  croix qu’elle avait portée ; les tortures et les
  
  ignominies de la Passion me furent mises dans
  
  l’esprit. Mais voici ce qu’il y eut de merveilleux :
  
  le sentiment des tourments inouïs dont j’avais
  
  connaissance, et que Jésus a soufferts pour
  
  nous ; ce sentiment, au lieu de me briser de
  
  douleur, me brisait de joie. Transportée d’un
  
  bonheur inénarrable, je perdis la parole et
  
  j’attendis la mort. Et j’éprouvai une peine au-dessus
  
  de toute peine : car j’attendis en vain.
  
  La mort ne venait pas, et je ne parvenais pas
  
  immédiatement, puisqu’elle refusait de briser
  
  mes liens, à l’inénarrable qui était sous mes
  
  yeux.
  Cette vision dura trois jours sans interruption.
  
  Je mangeais, quoique très peu, mais,
  
  languissante de désir, je ne pouvais pas
  
  parler ; j’étais renversée, prosternée, surmontée.
  Si j’avais quelque chose à faire, je le faisais ;
  
  mais il ne fallait pas nommer Dieu devant moi,
  
  car ma joie devenait alors absolument insupportable.
  
  QUARANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
  
  LE 2 FÉVRIER
  C’était le jour de la Purification de la Vierge.
  
  J’étais à Foligno, dans l’église des Frères Mineurs.
  
  Et la voix parla, elle me dit : « Voici
  
  l’heure où Marie, Vierge et Reine, vint au temple
  
  avec son Fils. »
  Mon âme écouta avec un grand amour, et,
  
  ayant écouté, elle fut ravie ; et dans son ravissement
  
  elle vit entrer la Reine, et elle alla au-devant
  
  d’elle, tremblante de respect. J’hésitais
  
  pourtant ; je craignais d’approcher. Elle me rassura,
  
  et tendit vers moi Jésus, et me dit : « O
  
  toi qui aimes mon Fils, reçois celui que tu
  
  aimes. » Elle le déposa dans mes bras ; il était
  
  enveloppé de langes ; il avait les yeux fermés
  
  comme dans le sommeil.
  La Reine s’assit, comme une femme fatiguée.
  
  Ses gestes étaient si beaux, son attitude si merveilleuse,
  
  sa personne si noble, sa vue si sublime,
  
  que mes yeux ne pouvaient se fixer sur Jésus
  
  seul, et étaient forcés de regarder sa mère.
  
  Tout à coup l’enfant s’éveilla dans mes bras :
  
  ses langes étaient tombés, il ouvrit et leva les
  
  yeux. Jésus me regarda ; dans ce coup d’œil il
  
  me surmonta, il me vainquit absolument. La
  
  splendeur sortait de ses yeux, et sa joie brillait
  
  comme une flamme aveuglante.
  Alors il apparut dans sa majesté immense,
  
  ineffable, et il me dit :
  « Celui qui ne m’aura pas vu petit ne me verra
  
  pas grand. » Il ajouta : « Je suis venu à toi, et
  
  je m’offre à toi pour que tu t’offres à moi. »
  Alors mon âme s’offrit à lui par un mode
  
  d’oblation étonnant, sans rapport avec les paroles :
  
  je m’offris tout entière : j’offris mes fils
  
  avec moi d’une oblation entière et parfaite, ne
  
  gardant rien pour moi, rien de leurs personnes,
  
  et rien de leurs choses.
  Mon âme eut l’intelligence de son oblation
  
  bien reçue, et la joie de Dieu, en l’agréant, ne
  
  me resta pas inconnue. Quant à la mienne, je
  
  n’essaierai pas d’en dire un mot. Quand je sentis
  
  mon oblation agréée, la délectation intime
  
  que j’éprouvai fut trop grande, trop immense
  
  et trop douce pour que la parole approche
  
  d’elle. Une autre fois je vis la Vierge ; elle
  
  m’exhorta à la connaître plus profondément
  
  elle me bénit, et me montra la douleur qu’elle
  
  souffrit pendant la Passion.
  
  QUARANTE-SIXIÈME CHAPITRE.
  
  L’EMBRASSEMENT
  Un jour je fus ravie en esprit ; attirée, élevée,
  
  absorbée dans la lumière sans commencement
  
  ni fin, je voyais ce qui ne peut se dire. Pendant
  
  cette influence, l’image de l’Homme-Dieu m’apparut
  
  encore, à l’instant de la descente de croix.
  
  Le sang était récent, frais, rouge ; il coulait des
  
  blessures ouvertes ; il venait de sortir du corps.
  
  Alors dans les jointures je vis de tels déchirements,
  
  je vis les nerfs tellement étendus, et les
  
  os tellement disloqués par l’effort des bourreaux,
  
  qu’un glaive me traversa, et mes entrailles
  
  furent percées ; et, quand je me souviens
  
  des douleurs que j’ai subies dans ma vie, je n’en
  
  trouve pas une qui soit égale à celle-ci.
  J’étais là, absorbée dans ma douleur ; autour
  
  du Crucifié, j’aperçus une foule dévouée, qui
  
  prêchait en paroles et en actes la pauvreté, l’opprobre
  
  et la douleur du Crucifié. Cette foule,
  
  c’étaient mes fils spirituels. Jésus les appela, les
  
  attira à lui, les embrassa un à un avec un
  
  immense amour ; puis il leur prit la tête avec
  
  ses mains, et leur donna à baiser la plaie sacrée
  
  de son Cœur. Je sentis quelque chose de l’amour
  
  qu’il avait dans les entrailles, et ma joie fut
  
  telle, que la douleur dont je viens de parler,
  
  la douleur sans exemple, s’évanouit dans mon
  
  transport.
  L’application que fit Jésus de mes enfants
  
  sur son Cœur ne fut pas la même pour eux
  
  tous. Pour quelques-uns d’entre eux il la répéta ;
  
  pour les uns elle était plus complète, moins
  
  complète pour les autres. Quelques-uns d’entre
  
  eux furent absorbés tout entiers dans le Cœur de
  
  Dieu ; la rougeur du sang vermeil était sur
  
  leurs lèvres ; quelques-uns d’entre eux avaient
  
  les joues colorées ; il y a certaines figures que
  
  je vis couvertes et teintes tout entières, suivant
  
  les degrés que j’indiquais tout à l’heure ; et
  
  Jésus prodiguait des bénédictions, et il disait :
  
  « O bien-aimés fils, faites connaître aux
  
  hommes le chemin de la croix, par où j’ai marché
  
  dans la pauvreté, le mépris et la douleur :
  
  prenez-y la grande part qui convient à mes
  
  coopérateurs ; car je vous ai choisis singulièrement,
  
  pour manifester par la parole et l’exemple,
  
  pour mettre au jour ma lumière cachée et
  
  méprisée. »
  Mon âme comprit que ces paroles s’appliquaient
  
  à mes fils, dans les mêmes différences
  
  et les mêmes proportions que s’était appliquée
  
  la plaie du côté. Quant à l’amour qui sortait de
  
  ses entrailles pour resplendir sur sa face et dans
  
  ses yeux ; quant à l’amour qui pénétra tous ces
  
  baisers, toutes ces paroles, toutes ces bénédictions,
  
  il est dans le domaine de l’ineffable, et le
  
  silence lui convient seul[6].
  [6] Celui qui écrivait sous sa dictée plaça ici une note.
  « Bien qu’elle eût vu les rangs que ses enfants occupaient, elle
  
  n’en désigna aucun. Elle ne voulut pas nous dire qui de nous
  
  étaient les plus aimés, il ne nous parut pas convenable d’insister
  
  pour le savoir. Chacun de nous n’a qu’à faire, dans toute la
  
  mesure de ses forces, ce qu’il faut pour s’unir. »
  
  
  QUARANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
  
  LES DEGRÉS
  Un autre jour, j’assistais à une procession, je
  
  sentis l’attrait de l’abîme. Le Dieu incréé m’appela
  
  suivant le mode ineffable dont j’ai parlé
  
  plus haut.
  Je vis le Dieu un en trois personnes, et sa
  
  majesté habitait l’âme de mes fils, et les transformait
  
  en elle-même suivant les degrés dont
  
  j’ai déjà constaté les lois. Cette vue fut pour
  
  moi quelque chose comme une immensité paradisiaque.
  
  Les entrailles de Dieu se répandaient
  
  sur mes enfants, et je ne pouvais pas me rassasier
  
  de voir. Et la profondeur de la bénédiction
  
  qui tombait sur leur tête est un mystère au-dessus
  
  des paroles[7]. Puis j’entendis Dieu leur
  
  demander quelque chose : c’était le sacrifice
  
  sans réserve, l’holocauste entier, parfait, de
  
  leurs corps et de leurs âmes.
  [7] Moi, qui écris sous sa dictée, je contemplais en secret sa
  
  figure ; ce n’était plus une figure humaine, c’était quelque chose
  
  d’angélique, c’était la joie glorifiée. La douceur et l’immensité de
  
  la bénédiction qu’elle avait vue tomber du ciel est trop ineffable
  
  pour être honorée autrement que par le silence.
  (Note du frère qui écrivait sous la dictée d’Angèle.)
  
  Pesez, mes frères, pesez. Comment faut-il
  
  aimer, comment faut-il servir ce jaloux qui veut
  
  posséder, ce Dieu qui se donne, ce Dieu qui
  
  demande ?
  J’eus encore sous les yeux la représentation
  
  du Dieu crucifié, avec la tension des jointures
  
  que j’avais déjà vue. Il était porté à travers
  
  l’air, et volait là où marchait la procession ; et
  
  cette image nous suivait, sans qu’aucune main
  
  humaine fût là pour la soutenir. Je revis mes
  
  fils réunis, et l’application de leurs lèvres faite
  
  à la plaie du côté ; et Jésus leur disait :
  « Je suis Celui qui enlève les péchés du
  
  monde. J’ai porté les vôtres, et éternellement
  
  ils ne vous seront pas imputés. Ce sang que
  
  vous voyez est le bain de la purification vraie.
  
  Ce sang est le prix de votre rédemption. Ce
  
  cœur est le lieu de votre résidence. Ne craignez
  
  pas, mes enfants, de découvrir par vos paroles et
  
  vos actions cette vérité de ma voie et de ma vie,
  
  que les méchants combattent ; car je suis toujours
  
  avec vous pour vous aider et vous secourir. »
  Ce jour-là, et plusieurs autres jours, je vis la
  
  purification de mes fils et les trois degrés qu’elle
  
  comporte.
  La première purification est une grande
  
  grâce de force qui rend facile l’absence du mal.
  La seconde est une grande grâce de joie
  
  dans l’accomplissement du bien.
  La troisième est la plénitude de la perfection,
  
  et la transformation de l’âme en Dieu.
  Dans toutes ces grâces de rénovation, l’âme
  
  reçoit une beauté admirable. La splendeur du
  
  second degré est immense et joyeuse. Quant au
  
  troisième, il est dans le domaine de ces excès
  
  qui me réduisent au silence. Je ne peux pas
  
  en dire autre chose.
  Les élus du troisième degré m’apparaissaient
  
  transformés en Dieu, de sorte qu’en eux je ne
  
  vois plus que Jésus, tantôt souffrant, tantôt
  
  glorifié ; il me semble qu’il les a transsubstantiés
  
  et engloutis dans son abîme.
  
  QUARANTE-HUITIÈME CHAPITRE
  
  LA LUMIÈRE
  Dans cette même procession, nous approchions
  
  d’une église dédiée à la sainte Vierge.
  
  Voici la Reine de grâce et de miséricorde qui
  
  s’inclina sur ses fils et ses filles ; elle était
  
  d’abord sur la hauteur immense. Elle s’inclina
  
  et les bénit d’une bénédiction inconnue, et les
  
  attirant sur son cœur, elle les embrassait inégalement.
  
  On eût dit les bras tendus de l’amour.
  
  Elle était lumineuse tout entière, et semblait
  
  les absorber au-dedans d’elle-même dans une
  
  lumière immense. N’allez pas vous figurer que
  
  je voyais des bras de chair : tout cela était
  
  lumière, et lumière admirable ; la Vierge, pressant
  
  les enfants contre son cœur, par la vertu
  
  de l’amour, qui sortait du fond de ses entrailles,
  
  les absorbait en elle-même.
  
  QUARANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  LES MORTS
  Un autre jour, parmi des multitudes de
  
  visions, saint François m’apparut dans la gloire.
  
  Il me salua de sa salutation habituelle, et la
  
  voici : « Avec toi soit la paix du Très-Haut. »
  
  La voix de saint François est toujours très
  
  pieuse, très humble, très gracieuse et très
  
  tendre.
  Chez ceux de mes fils qui observent, avec une
  
  ardeur de feu la loi de pauvreté, il loua beaucoup
  
  l’intention et demanda l’agrandissement
  
  pratique. Il ajouta :
  « Que la bénédiction éternelle, parfaite et
  
  abondante, reçue par moi du Dieu sans commencement
  
  ni fin, tombe sur la tête de ces
  
  enfants chéris, tes fils et les miens : dis-leur
  
  qu’ils vivent suivant la voix du Christ, qu’ils la
  
  manifestent en paroles et en actions. Qu’ils ne
  
  craignent pas ; car je suis avec eux, et le Dieu
  
  éternel est leur soutien. »
  François louait mes fils de leurs bonnes
  
  intentions : il les fortifiait, il leur disait de
  
  marcher en paix, de l’aider dans ses desseins ;
  
  sa bénédiction était si tendre, que ses entrailles
  
  avait l’air de sortir de lui pour se répandre
  
  sur eux.
  Je reçus beaucoup d’autres communications
  
  qui me concernaient, moi et mes filles ; mais
  
  je ne puis les faire connaître. Ce que je viens
  
  de dire, je l’ai vu. J’ai vu clairement tomber sur
  
  nous la bénédiction de Dieu et de sa Mère. J’ai
  
  vu qu’ils veulent porter le fardeau de notre
  
  pénitence. Ils vous demandent, mes enfants,
  
  d’être les exemplaires lumineux de leur vie
  
  lumineuse, et de suivre, dans la pauvreté, le
  
  mépris et la souffrance, la route qu’ils ont suivie.
  
  Leur volonté, leur désir est de vous voir
  
  morts et vivants, ayant votre habitation dans
  
  les cieux et votre corps sur la terre. Un
  
  mort n’est remué ni par le mépris ni par l’estime
  
  des hommes. Soyez donc immuables
  
  absolument. Que la vie extérieure du monde
  
  n’atteigne pas jusqu’à vous. Prêchez la mortification
  
  plus par votre vie que par votre discussion.
  
  Que dans tous vos actes votre intention
  
  soit dans les cieux, immuable avec Jésus
  
  et Jésus crucifié. Que vous agissiez, que vous
  
  parliez, ou que vous mangiez, soyez toujours
  
  occupés intérieurement dans l’intérieur de
  
  l’Homme-Dieu, qui veut vous porter partout,
  
  enfermés en lui-même, et vous assister dans
  
  toutes vos actions. Que Celui qui daigne demander
  
  ces choses de vous, daigne aussi, ô mon
  
  Dieu, les accomplir en vous, par les mérites de
  
  sa sainte Mère. Amen. »
  
  CINQUANTIÈME CHAPITRE
  
  L’INVITATION
  Un jour, je priais Dieu qu’il me donnât quelque
  
  chose de lui. Et je fis sur moi le signe de
  
  la croix. Et je le priais aussi de me montrer
  
  quels sont ses enfants. Entre autres réponses,
  
  cet exemple me fut donné :
  « Un homme qui a beaucoup d’amis prépare
  
  un festin avec un soin immense et les invite ;
  
  mais beaucoup d’entre eux ne viennent pas.
  
  Quelle sera la douleur de celui qui a préparé
  
  un festin très abondant, et qui a immensément
  
  dépensé ? Mais avec quelle joie il reçoit ceux
  
  qui se présentent ! Il les reçoit tous avec transport.
  
  Mais il y a des places réservées, des places
  
  voisines de lui, pour ses amis intimes :
  
  ceux-là mangent avec lui, et boivent dans sa
  
  coupe.
  — Seigneur, dis-je avec joie, quel est le festin ?
  
  Quand avez-vous invité tout le monde ?
  
  Oh ! dites-moi, dites-moi ! » Il répondit : « J’ai
  
  invité tous les hommes à la vie éternelle : que
  
  ceux-là viennent qui veulent venir ! Personne
  
  ne peut s’excuser et dire : Je ne suis pas invité.
  
  Quelques-uns viennent et prennent place. » Ici
  
  Jésus me donnait à entendre qu’il est lui-même
  
  la table et la nourriture des convives.
  « Et ces appelés, dis-je alors, par quelle voie
  
  sont-ils venus ? »
  « Par la voie de la tribulation, me fut-il
  
  répondu. La virginité, la chasteté ont leurs
  
  épreuves. » Et il appela par leur nom les pauvretés
  
  et les douleurs de ceux qu’il me montrait.
  
  Et ma joie fut immense ; car je compris
  
  l’ordre et la raison de toutes ces choses. Tous
  
  ces élus portaient le nom de fils. Je vis comment
  
  la virginité, comment la pauvreté agissaient
  
  sur les enfants du Seigneur. Je vis comment
  
  la souffrance se convertissait en action de
  
  grâces. On ne comprend pas d’abord, mais
  
  ensuite on remercie. Je vis la route commune
  
  des élus de la vie éternelle, et il n’y a pas d’autre
  
  voie.
  Mais les invités qui boivent à la coupe du
  
  Seigneur sont ceux qui veulent connaître la
  
  bonté de leur Père, ceux qui veulent l’imiter et
  
  partager volontairement les fardeaux qu’il
  
  porta. Dieu permet leurs épreuves, par une
  
  grâce spéciale, pour les admettre à sa coupe.
  
  « C’est à cette table, me dit Jésus-Christ, que
  
  je fus invité à boire le calice de la Passion, si
  
  terrible en lui-même et si doux, tant je vous
  
  aimais ! » Ainsi, pour ces enfants, l’amertume
  
  des tribulations se change tout entière en
  
  grâce, en douceur et en amour ; car ils sentent
  
  le prix de leurs larmes. Ils sont attaqués, ils ne
  
  sont pas affligés ; car plus ils sentent la tribulation,
  
  plus ils sentent Dieu, et plus leur joie
  
  grandit.
  C’est pourquoi je dis et j’affirme que ceux
  
  qui passent par cette voie divine en buvant le
  
  breuvage de la pénitence, boivent des joies
  
  divines. Cela m’a été dit, et je le sais d’ailleurs
  
  par une expérience personnelle, indéfiniment
  
  répétée.
  Mes frères se sont beaucoup moqués de moi ;
  
  il n’y a pas de paroles pour rendre l’onction
  
  divine des larmes de joie qui coulaient alors
  
  sur mes joues.
  
  Un jour j’étais si faible, malade et réduite au
  
  silence, Jésus-Christ m’apparut, les mains pleines
  
  de consolations ; il me témoigna une compassion
  
  profonde et prononça cette parole :
  « Je suis venu pour te servir. »
  Or ce service consista à se tenir debout près
  
  de mon lit, et à me montrer l’apaisement de sa
  
  face, qui me plongea dans l’ineffable. Je ne le
  
  voyais que des yeux de l’esprit ; mais je le voyais
  
  dans une lumière et dans une évidence que
  
  ne peuvent connaître les yeux du corps, et je
  
  ne dirai pas ma joie, car j’étais dans l’ineffable.
  Un jour, c’était le lundi saint, je dis à ma
  
  compagne : « Cherchons-le, il faut que j’aille
  
  aujourd’hui à la recherche de Jésus-Christ. »
  
  Et j’ajoutai : « Allons à l’hôpital ; c’est peut-être
  
  là que nous le trouverons parmi les pauvres et
  
  les misérables. » Nous prîmes avec nous toutes
  
  les coiffures que nous pouvions emporter (nous
  
  ne prîmes pas autre chose, parce que nous ne
  
  disposions pas d’autres choses), et nous priâmes
  
  une servante de l’hôpital d’aller les vendre au
  
  profit des repas des pauvres. Elle fit mille difficultés ;
  
  cependant, vaincue par notre grande
  
  insistance, elle vendit ces objets et acheta des
  
  poissons. Quant à nous, nous apportâmes des
  
  pains qui nous avaient été donnés à nous-mêmes
  
  pour l’amour de Dieu. Après avoir fait ces
  
  petites offrandes, nous nous mîmes à laver les
  
  pieds des femmes pauvres et les mains des
  
  hommes. Parmi ceux-ci se trouvait un lépreux
  
  dont les mains étaient hideuses, fétides et pourries.
  
  Pour celui-ci, nous ne nous sommes pas
  
  contentées de le laver. La chose faite, nous avons
  
  bu de l’eau qui venait de nous servir. Ce breuvage
  
  nous inonda d’une telle suavité, que la
  
  joie nous suivit et nous ramena chez nous.
  
  Jamais je n’avais bu avec de pareilles délices.
  
  Il s’était arrêté dans mon gosier un morceau de
  
  peau écailleuse sorti des plaies du lépreux. Au
  
  lieu de le rejeter, je fis de grands efforts pour
  
  l’avaler, j’y réussis. Il me sembla que je venais
  
  de communier. Jamais je n’exprimerai les délices
  
  dans lesquelles j’étais noyée. Si l’homme
  
  trouve l’anxiété au commencement de la pénitence,
  
  je sais quelles joies l’attendent quand il
  
  aura marché.
  
  Un jour j’étais dévorée par une peine d’esprit,
  
  pendant un mois, il me sembla que je ne sentais
  
  plus rien de Dieu. La chose devint tellement
  
  horrible, que je ne crus abandonnée du
  
  Seigneur. Je n’étais plus même en état de me
  
  confesser. D’un côté, je voyais en moi un
  
  orgueil qui me semblait la cause de mon malheur ;
  
  de l’autre côté, l’abîme de mes péchés
  
  s’ouvrit devant moi à une telle profondeur,
  
  qu’il me semblait impossible de les confesser
  
  avec une contrition digne de leur horreur, ou
  
  même de les exprimer par la parole.
  Je suis condamnée, disais-je, à ne pas même
  
  pouvoir me montrer dans mon horreur. Impossible
  
  de me confesser. Impossible de louer
  
  Dieu. Impossible de prier. Je ne voyais plus de
  
  divin en moi que la volonté absolue de ne pas
  
  pécher. Ni tous les biens, ni tous les maux du
  
  monde n’eussent ébranlé cela, et même je ne
  
  me trouvais pas aussi malheureuse que j’aurais
  
  mérité de l’être.
  Cela durait depuis un mois. J’étais torturée
  
  horriblement.
  Enfin Dieu eut pitié et j’entendis ces paroles :
  « O ma fille et ma bien-aimée, la bien-aimée du
  
  paradis l’amour de Dieu se repose en toi ; et il
  
  n’est pas de femme dans la vallée de Spolète
  
  où il se repose si profondément. »
  Et mon âme cria :
  « Comment ferais-je pour vous croire, du
  
  fond de mon abîme, quand je me sens abandonnée ? »
  Il répondit :
  « Plus tu te crois abandonnée, plus tu es
  
  aimée de Dieu et serrée contre lui. »
  Il ajouta :
  « Un père qui aime beaucoup son fils, lui
  
  donne avec mesure les aliments, il lui interdit
  
  le poison, et mêle de l’eau à son vin. Ainsi
  
  Dieu : il mêle les tribulations aux joies, et dans
  
  la tribulation, c’est encore lui qui les tient. S’il
  
  ne la tenait pas, l’âme s’abandonnerait et tomberait
  
  en défaillance ; au moment où elle se
  
  croit abandonnée, elle est aimée plus qu’à l’ordinaire. »
  Ces paroles ne m’en levèrent pas ma douleur,
  
  elles ne firent que la modifier un peu. Seulement
  
  le désir des sacrements, qui m’avait abandonné,
  
  me fut rendu.
  Au bout de quelque temps, la tentation me
  
  fut enlevée totalement.
  Alors j’entendis une voix qui me disait :
  « Va communier. Si tu le fais, tu me reçois ;
  
  si tu ne le fais pas, tu me reçois encore. Cependant
  
  communie avec la bénédiction du Père,
  
  et du Fils, et du Saint-Esprit. Communie en
  
  l’honneur du Dieu tout-puissant et de la Vierge
  
  bienheureuse et du saint don, tu célèbres la
  
  fête (c’était ce jour-là saint Antoine). Tu recevras
  
  une grâce nouvelle que tu n’as pas encore
  
  reçue. »
  La volonté de communier m’ayant été rendue,
  
  je me confessai ; mais, pendant la messe,
  
  je me vis si horriblement pleine de péchés et
  
  de défauts, que, réduite au silence, je me dis
  
  intérieurement : La communion que je vais
  
  faire sera ma condamnation.
  Mais tout à coup, je me trouvai dans une disposition
  
  admirable, et je reçus la puissance
  
  d’entrer dans l’intérieur de Jésus-Christ ; je me
  
  plaçai au fond de lui avec une sécurité nouvelle,
  
  je sentais une confiance inconnue. Je me renfermai
  
  en lui comme une morte qui aurait la
  
  certitude admirable d’être immédiatement ressuscitée.
  
  Je communiai dans la confiance et,
  
  après la communion, j’eus un sentiment merveilleux :
  
  je sentis que la tentation avait été un
  
  bien pour moi. Cette communion fit naître dans
  
  mon âme un désir nouveau de me donner toute
  
  à Celui qui se donnait tout à moi, de me livrer
  
  à Jésus-Christ. Et depuis ce moment, je suis
  
  brûlée d’un feu nouveau ; c’est le désir du
  
  martyre : ce désir fait mes délices, et j’éprouve
  
  dans les tribulations des joies que je n’avais pas
  
  encore connues.
  Oui, Dieu console les misérables.
  Un autre jour, j’étais dans de telles douleurs
  
  que je me voyais abandonnée ; j’entendis la
  
  même voix, et elle disait :
  « O ma bien-aimée, sache qu’en cet état Dieu
  
  et toi vous êtes plus intimes l’un à l’autre que
  
  jamais. »
  Et mon âme cria :
  « S’il en est ainsi, qu’il plaise au Seigneur
  
  d’enlever de moi tout péché et de me bénir, et
  
  de bénir ma compagnie, et de bénir celui qui
  
  écrit quand je parle. »
  La voix répondit :
  « Tous les péchés sont enlevés, et je vous
  
  bénis avec cette main qui fut étendue sur la
  
  croix. »
  Et je vis une main étendue sur nos têtes pour
  
  nous bénir, et la vue de cette main m’inondait
  
  de joie, et vraiment cette main était capable
  
  d’inonder de joie quand elle se montrait.
  Et il nous dit à tous les trois :
  « Recevez, gardez, possédez à jamais la bénédiction
  
  du Père et du Fils et du Saint-Esprit. »
  Et il ajouta en me parlant :
  « Dis au frère qui écrit quand tu parles de
  
  travailler à se faire petit. Il est aimé du Dieu
  
  tout-puissant. Dis-lui d’aimer le Dieu tout-puissant. »
  Celui qui console les misérables m’a consolée
  
  bien des fois. Qu’à lui soit honneur et gloire
  
  dans les siècles des siècles. Amen.
  
  CINQUANTE ET UNIÈME CHAPITRE
  
  LA MENACE
  Un jour j’étais en oraison dans ma cellule, et
  
  j’entendis ces paroles :
  « Ceux qui ont le Seigneur Dieu pour illuminateur
  
  voient leur voie particulière dans la
  
  lumière intérieure et spirituelle. Mais quelques-uns
  
  d’entre eux ferment les oreilles de peur
  
  d’entendre, et les yeux de peur de voir. Ne
  
  voulant pas écouter la parole de Celui qui parle
  
  dans l’âme, quoiqu’ils sentent de ce côté-là la
  
  saveur divine, ils se détournent, malgré la voix
  
  intime, et suivent la voie commune. Ceux-ci
  
  seront maudits par le Dieu tout-puissant. »
  J’entendis cette parole, non pas une fois mais
  
  mille fois. Mais, saisie d’une tentation violente,
  
  je pris cet enseignement pour une illusion.
  
  « Comment, disais-je, voici une âme que Dieu
  
  éclaire de sa lumière, qu’il comble de ses dons,
  
  et parce qu’elle suit une route ordinaire, il la
  
  maudit ». Cette parole me parut trop terrible.
  
  Je refusai avec horreur d’écouter seulement la
  
  voix qui parlait.
  Alors, par complaisance pour ma faiblesse,
  
  un exemple grossier me fut offert, et je reçus
  
  plusieurs fois l’ordre absolu de faire écrire et de
  
  ne pas passer sous silence. Voici cette parabole.
  « Un père voulait faire de son fils un savant.
  
  Le père n’épargne rien, il fait d’énormes dépenses.
  
  Il fournit magnifiquement au fils de son
  
  amour tout ce qui est nécessaire à la grande
  
  figure qu’il doit faire dans le monde. Quand certaines
  
  études sont terminées sous la direction
  
  d’un premier maître, le père fait transporter le
  
  bien-aimé dans une autre demeure, où un autre
  
  maître plus élevé lui donne de plus sublimes
  
  enseignements. Mais si le disciple ingrat, négligeant
  
  la haute science, s’en va travailler dans
  
  la boutique d’un artisan, et oublie chez un mercenaire
  
  ce qu’il tenait de la sagesse de son maître
  
  et de la magnificence de son père, celui-ci
  
  s’abîmera dans une douleur et dans une indignation
  
  proportionnées à la grandeur et à la
  
  profondeur de son amour trahi. »
  Le fils, c’est l’âme qui, éclairée d’abord par la
  
  prédication et par l’Ecriture, est admise dans
  
  le sanctuaire où retentit la parole de Dieu ; il
  
  voit dans la lumière spirituelle comment il doit
  
  suivre la voie du Christ. Il est touché intérieurement.
  
  Dieu, qui l’a d’abord confié aux hommes
  
  et aux livres, intervient directement et lui
  
  montre la lumière que lui seul peut montrer. Il
  
  donne la haute science, afin que celui qui aura
  
  vu sa route si magnifiquement devienne la
  
  lumière des autres hommes. Mais si ce bien-aimé
  
  néglige le don de Dieu, s’il s’encroûte, s’il
  
  s’épaissit, s’il repousse cette lumière qui est la
  
  sienne, et la science de Dieu et son inspiration,
  
  Dieu lui soustrait la lumière et lui donne sa
  
  malédiction.
  Je reçus l’ordre d’écrire ces paroles et de les
  
  montrer au frère qui me confessait, parce
  
  qu’elles le regardent personnellement.
  
  Un autre jour Dieu me parla et me dit : « Il y a
  
  une classe d’hommes qui ne connaissent le Seigneur
  
  que par les biens qu’ils tiennent de lui.
  
  Ceux-là le connaissent peu. Une autre classe
  
  d’hommes, qui possède aussi cette connaissance,
  
  en possède une autre plus intime. Ceux-ci sentent
  
  au fond d’eux la bonté essentielle du Seigneur. »
  Dans un autre entretien, je reçus une lumière,
  
  et j’entendis une voix qui criait, et dans les cris
  
  je distinguai ces paroles :
  « Oh ! qu’ils sont grands ! qu’ils sont grands !
  
  Je ne parle pas de ceux qui lisent les Ecritures
  
  que j’ai données aux hommes. Je parle de ceux
  
  qui les accomplissent. »
  Et elle ajouta que toute l’Ecriture est accomplie
  
  dans la vie du Christ.
  
  Un jour, je priais et je disais au Seigneur :
  « Je sais que vous êtes mon Père, je sais que
  
  vous êtes mon Dieu ; dites-moi ce que je dois
  
  faire : montrez-moi la route qui est la mienne ;
  
  car je suis prête à obéir. »
  J’étais arrêtée dans cette parole depuis le matin
  
  jusqu’à l’heure de tierce…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Et je vis et j’entendis…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Mais ce que je vis et ce que j’entendis, il
  
  m’est absolument impossible de l’exprimer.
  
  C’était un abîme absolument ineffable, et
  
  l’abîme me montra ce qu’est Dieu, quels hommes
  
  vivent en lui, quels hommes ne vivent pas
  
  en lui, et l’abîme me dit :
  « Je te le dis en vérité, il n’est pas d’autre
  
  route droite que celle où j’ai marché : dans
  
  cette route, qui est la mienne, la déception n’est
  
  pas. »
  Cette parole me fut dite souvent. Elle m’apparut
  
  dans sa vérité et me fut montrée dans
  
  une lumière immense.
  
  CINQUANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
  
  LES SIGNES
  Il est important de savoir à quels signes on
  
  peut connaître la présence de Dieu dans l’âme,
  
  et la reconnaître avec certitude.
  Quelquefois il arrive sans être appelé, ni prié,
  
  et apporte avec lui un feu, un amour, une suavité
  
  inconnus. Dans ce feu l’âme cueille la joie,
  
  et croit reconnaître la présence et l’opération de
  
  Dieu ; mais la certitude lui manque encore.
  
  L’âme voit que Dieu est en elle, bien qu’elle ne
  
  l’y voie pas, quand elle sent sa grâce et la joie
  
  de sa grâce. Mais rien de tout cela n’est la certitude.
  
  L’âme sent l’arrivée de Dieu quand elle
  
  entend de douces paroles portant avec elles
  
  leur délectation, quand elle sent la Divinité par
  
  un attouchement délicieux ; mais un doute peut
  
  rester encore, un léger doute. L’âme ne sait pas
  
  encore parfaitement et absolument si Dieu est
  
  en elle ; car un autre esprit peut apporter avec
  
  lui ces sentiments. Le doute vient ou des défauts
  
  de l’âme, ou de la volonté de Dieu, qui lui
  
  refuse la certitude.
  L’âme possède la certitude de Dieu présent
  
  quand il se manifeste par un sentiment absolument
  
  inconnu, nouveau pour elle, étonnant et
  
  réitéré, par un feu qui arrache l’amour que
  
  l’homme a pour lui-même ; l’âme possède la
  
  certitude quand elle reçoit des pensées et des
  
  paroles et des conceptions qui ne viennent d’aucune
  
  créature, quand ces conceptions sont
  
  illustrées de lumière, quand elle a de la peine à
  
  les cacher, quand elle les cache de peur de
  
  blesser l’amour, quand elle les cache par discrétion,
  
  par humilité, et pour ne pas divulguer
  
  un secret trop immense.
  Il m’est arrivé quelquefois ; portée par une
  
  ardeur qui voulait sauver, il m’est arrivé de dire
  
  quelques secrets ; on me répondait : « Ma sœur,
  
  revenez à la sainte Ecriture » ; ou : « Nous ne
  
  vous comprenons pas. » Je comprenais la leçon,
  
  et rentrais dans le silence.
  Dans le sentiment dont je parle et qui garantit
  
  la présence du Dieu tout-puissant, l’âme reçoit
  
  le don de vouloir parfaitement. Elle est
  
  tout entière d’accord avec elle-même pour vouloir
  
  la vérité vraiment et absolument, en toutes
  
  choses et à tous les points de vue, et tous les
  
  membres du corps concordent avec elle et ne
  
  font plus qu’un avec elle, dans la même vérité
  
  voulue, sans résistance et sans restriction.
  
  L’âme veut parfaitement les choses de Dieu
  
  qu’elle ne voulait pas auparavant, dans toute
  
  la plénitude de toutes ses puissances réunies.
  
  Le don de vouloir absolument et parfaitement
  
  est conféré par une grâce où l’âme sent la présence
  
  du Dieu tout-puissant, qui lui dit : « C’est
  
  moi, ne crains pas. » L’âme reçoit le don de
  
  vouloir Dieu et les choses de Dieu d’une volonté
  
  qui ressemble à l’amour absolument vrai dont
  
  Dieu nous a aimés ; et l’âme sent que le Dieu
  
  immense s’est immiscé en elle et lui tient compagnie.
  Quand le Dieu très haut visite l’âme raisonnable,
  
  l’âme reçoit quelquefois le don de le
  
  voir ; elle le perçoit au fond d’elle, sans forme
  
  corporelle, mais plus clairement qu’un homme
  
  ne voit un homme. Les yeux de l’âme voient
  
  une plénitude spirituelle, sans corps, de laquelle
  
  il est impossible de rien dire, parce que les
  
  paroles et l’imagination font défaut.
  Dans cette vue l’âme, délectée d’une délectation
  
  ineffable, est tendue tout entière sur un
  
  même point, et elle est remplie d’une plénitude
  
  inestimable. Cette vue par laquelle l’âme voit
  
  le Dieu tout-puissant sans pouvoir regarder
  
  autre chose est si profonde, que je regrette le
  
  silence auquel me réduit l’abîme. La chose ne
  
  peut être ni touchée, ni imaginée ; elle ne peut
  
  pas non plus être appréciée. La présence de
  
  Dieu a d’autres signes, et je vais en citer deux.
  Le premier est une onction qui renouvelle
  
  subitement l’âme, qui rend le corps docile et
  
  doux, l’esprit invulnérable à la créature, et
  
  inaccessible au trouble. L’âme sent et écoute
  
  les paroles que Dieu lui dit. Dans cette immense
  
  et ineffable onction, l’âme reçoit la certitude
  
  que vraiment le Seigneur est là : car il n’y a ni
  
  saint ni ange qui puisse faire ce qui est fait en
  
  elle. Elles sont tellement ineffables, ces opérations,
  
  que j’éprouve une vraie douleur de ne
  
  rien dire qui soit digne d’elles. Que Dieu me
  
  pardonne, car ne n’est pas ma faute ; je manifesterais
  
  de tout mon cœur quelque chose de
  
  sa bonté, si je pouvais et s’il voulait.
  Quant à l’autre opération qui révèle à l’âme
  
  raisonnable la présence du Dieu tout-puissant,
  
  la voici : c’est un embrassement. Dieu embrasse
  
  l’âme raisonnable comme jamais père ni mère
  
  n’a embrassé un enfant, comme jamais créature
  
  n’a embrassé une créature. Indicible est l’embrassement
  
  par lequel Jésus-Christ serre contre
  
  lui l’âme raisonnable ; indicible est cette douceur,
  
  cette suavité. Il n’est pas un homme au
  
  monde, qui puisse dire ce secret, ni le raconter,
  
  ni le croire, et quand quelqu’un pourrait croire
  
  quelque chose du mystère, il se tromperait sur
  
  le mode. Jésus apporte dans l’âme un amour
  
  très suave par lequel elle brûle tout entière en
  
  lui ; il apporte une lumière tellement immense,
  
  que l’homme, quoiqu’il éprouve en lui la plénitude
  
  immense de la bonté du Dieu tout-puissant,
  
  en conçoit encore infiniment plus qu’il
  
  n’en éprouve. Alors l’âme a la preuve et la certitude
  
  que Jésus-Christ habite en elle. Mais
  
  qu’est-ce que tout ce que je dis auprès de la
  
  réalité ? L’âme n’a plus ni larmes de joie, ni
  
  larmes de douleur, ni larmes d’aucune espèce
  
  la région où l’on pleure de joie est une région
  
  bien inférieure à celle-ci. Au-dessus de toute
  
  plénitude et de toute joie, Dieu apporte en lui
  
  la chose qui n’a pas de nom, qui serait le paradis,
  
  et qui défie le désir de demander au-delà
  
  d’elle. Cette joie rejaillit sur le corps, et toute
  
  injure qu’on vous dit ou qu’on vous fait est non
  
  avenue ou changée en douceur.
  Les contre coups que je reçois dans le corps
  
  trahissent mes secrets ; ils les livrent à ma
  
  compagne ou à d’autres personnes. « Quelquefois,
  
  dit ma compagne, je deviens éclatante et
  
  resplendissante ; mes yeux brillent comme des
  
  flambeaux, ou bien je suis pâle comme une
  
  morte, suivant la nature des visions. Cette joie
  
  dure, sans s’épuiser, bien des jours. J’en ai
  
  d’autres qui dureront éternellement : l’éternité
  
  ne les changera pas ; elle leur donnera plénitude
  
  et perfection. Mais je les ai déjà, je les ai
  
  sur la terre. S’il survient quelque tristesse, le
  
  souvenir de ces joies me défend contre le trouble. »
  
  Enfin tant de signes peuvent donner à
  
  l’âme la certitude de Dieu possédé, que je ne
  
  puis ni les dire, ni les énumérer tous.
  
  CINQUANTE-TROISIÈME CHAPITRE
  
  L’HOSPITALITÉ
  Nous venons de dire comment l’âme reconnaît
  
  en elle la présence de Dieu. Mais nous
  
  n’avons rien dit de l’accueil qu’elle lui fait, et
  
  tout ce qui précède est peu de chose auprès
  
  de l’instant où l’âme reconnaît Dieu pour son
  
  hôte.
  Quand l’âme a donné l’hospitalité à l’étranger
  
  qui vient en elle, elle entre dans une si profonde
  
  connaissance de l’infinie bonté du Seigneur,
  
  que, souvent recueillie au fond de moi, j’ai
  
  connu avec certitude que plus on a le sentiment
  
  de Dieu, moins on peut parler de lui. Plus on a
  
  le sentiment de l’infini et de l’indicible, plus on
  
  manque de paroles ; car auprès de ce qu’on
  
  veut rendre, les mots font pitié.
  Si un prédicateur était introduit là, s’il sentait
  
  ce que j’ai quelquefois senti, ses lèvres se
  
  fermeraient ; il n’oserait plus parler, il se tairait,
  
  il deviendrait muet. Dieu est trop au-dessus
  
  de l’intelligence et de toute chose ; il est trop
  
  au-dessus du domaine des paroles, des pensées
  
  et des calculs, pour que la bouche essaie d’expliquer
  
  parfaitement les mystères de sa bonté.
  
  Ce n’est pas que l’âme ait quitté le corps, ou
  
  que le corps soit privé de ses sens, mais c’est
  
  que l’âme perçoit sans leur secours. L’homme,
  
  à force de voir l’ineffable, arrive à la stupeur,
  
  et si un prédicateur, au moment de parler, entrait
  
  dans cet état, il dirait au peuple « Allez-vous-en,
  
  car je suis incapable de parler de Dieu
  
  je suis insuffisant. » Quant à moi, je sens et
  
  j’affirme que toutes les paroles sorties de la bouche
  
  des hommes depuis le commencement des
  
  siècles, et que les paroles de l’Ecriture sainte
  
  n’ont pas touché la moelle de la bonté divine,
  
  et ne sont pas, devant cette bonté, ce qu’est un
  
  grain de millet devant la grosseur de l’univers.
  
  Quand l’âme reçoit la sécurité de Dieu et est
  
  récréée par sa présence, le corps, rassasié aussi,
  
  est revêtu d’une certaine noblesse, et partage,
  
  quoique à moindre degré, la joie de l’âme. La
  
  raison et l’âme, parlant au corps restauré et
  
  aux sens, leur disent :
  « Voyez quels sont les biens que Dieu vous
  
  fait par moi. Infiniment plus grands sont ceux
  
  qui sont promis et seront donnés si vous
  
  m’obéissez ; et maintenant comprenez quelle
  
  perte nous avons faite, vous et moi, quand vous
  
  m’avez désobéi. Obéis-moi donc désormais
  
  quand je te parlerai des choses de Dieu. »
  Alors le corps et les sens, sentant qu’ils partagent
  
  la délectation divine de l’âme, se soumettent
  
  et lui disent :
  « Mes plaisirs venaient d’en bas parce que je
  
  suis le corps ; mais toi qui possèdes ces immenses
  
  capacités de joie et de gloire, tu ne devais
  
  pas te faire mon esclave : tu ne devais pas te
  
  priver et me priver des biens immenses que
  
  j’ignorais. » Le corps se plaint de l’âme, et la
  
  sensualité de la raison ; mais cette longue plainte
  
  ne manque pas de douceur. Car le corps sent
  
  le plaisir et la délectation de l’âme bien supérieurs
  
  à tout ce qu’il aurait pu soupçonner, et la
  
  joie le conduit à l’obéissance.
  
  CINQUANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
  
  LES ILLUSIONS
  Mais ceux qui mènent une vie spirituelle peuvent
  
  quelquefois tomber dans l’illusion. Une
  
  des causes d’erreur, et la plus grande, c’est un
  
  amour impurs mêlé d’amour-propre et de volonté
  
  propre ; cet amour a, dans une certaine
  
  mesure, l’esprit du monde.
  Aussi le monde l’approuve et l’encourage.
  
  Cette approbation est un piège, cet encouragement
  
  est un mensonge. Dans cet état, l’homme,
  
  que le monde voit et approuve, semble brûler
  
  d’amour ; il a certaines larmes, certaines douceurs,
  
  certains tremblements et certains cris
  
  qui portent les caractères de l’impureté spirituelle.
  
  Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu
  
  de venir du fond de l’âme, sont des phénomènes
  
  qui se passent dans le corps ; cet amour ne
  
  pénètre pas dans le cœur ; cette douceur s’évanouit
  
  rapidement, s’oublie facilement, et produit
  
  l’amertume. J’ai fait ces expériences ; je
  
  manquais alors de discernement. Je n’étais pas
  
  parvenue à la possession certaine de la vérité.
  Quand l’amour est parfait, l’âme, après avoir
  
  senti Dieu, sent sa part propre, qui est le néant
  
  et la mort : elle se présente avec sa mort, avec
  
  sa pourriture ; elle s’humilie, elle adore, elle
  
  oublie toute louange ou tout bien qui revienne
  
  à elle-même ; elle a une telle conscience de ses
  
  vides et de ses maux qu’elle sent sa délivrance
  
  entière au-dessus de la puissance des saints, et
  
  réservée à Dieu seul. Elle appelle cependant
  
  les saints à son secours ; car du fond de son
  
  abîme elle n’ose parler à Dieu : elle invoque la
  
  Vierge et les saints. Si dans cet état on vous
  
  adresse une louange, la chose vous fait l’effet
  
  d’une mauvaise plaisanterie. Cet amour droit et
  
  sans mélange éclaire l’âme sur ses défauts en
  
  même temps que sur la bonté de Dieu. Les larmes
  
  et les douceurs qui se produisent alors,
  
  au lieu d’engendrer l’amertume, engendrent la
  
  joie et la sécurité. Cet amour introduit Jésus-Christ
  
  dans l’âme, et l’absence de toute illusion
  
  devient pour elle alors un fait d’expérience.
  Voici une autre illusion où Dieu permet quelquefois
  
  que tombent les âmes intérieures.
  Quand une personne dévouée à l’Esprit sent
  
  l’amour de Dieu pour elle, éprouve, fait et raconte
  
  les œuvres de l’Esprit, si elle passe la mesure
  
  de la prudence, si cette âme perd la crainte,
  
  Dieu permet qu’elle tombe dans quelque illusion,
  
  afin de connaître qui elle est, et qui il est.
  Voici encore une cause d’erreur.
  Une âme est dans la voie de l’amour sans mélange ;
  
  elle sent Dieu ; ses mains sont pures, son
  
  cœur est pur ; elle renonce à l’estime du siècle
  
  elle renonce à passer pour sainte ; elle veut
  
  plaire tout entière au Christ seul ; elle se place
  
  tout entière dans le Christ, elle habite en lui
  
  elle éprouve la joie inénarrable, elle sent l’embrassement
  
  de Dieu.
  Oh ! qu’elle rende alors à elle-même ce qui
  
  est à elle-même, et à Dieu ce qui est à Dieu
  
  Autrement Dieu permet qu’elle se trompe, il le
  
  permet pour la garder, il le permet pour qu’elle
  
  ne lui échappe pas ; car il l’aime d’un amour
  
  jaloux ; il la plonge dans un abîme où elle
  
  trouve deux sciences, la science d’elle-même et
  
  la science de Dieu ; c’est ici qu’il n’y a plus de
  
  place pour l’erreur ; l’âme voit la vérité pure.
  
  Dans cette contemplation, elle éprouve une plénitude
  
  telle, qu’elle ne se voit pas capable d’un
  
  plus immense ravissement. Absorbée d’abord
  
  dans la vue d’elle-même, elle se ferme à toute
  
  autre pensée, à tout autre souvenir.
  Tout à coup la bonté divine lui apparaît. Puis
  
  elle voit simultanément les deux abîmes, et le
  
  mode de sa vision est un secret entre elle et Dieu.
  Mais ce n’est pas tout. Dieu, qui est jaloux,
  
  lui permet encore les tribulations.
  
  CINQUANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
  
  LA PAUVRETÉ D’ESPRIT
  Il y a une sauvegarde qui enlève toute place
  
  à l’illusion. Cette sauvegarde, c’est la pauvreté
  
  d’esprit. Un jour, j’entendis une parole divine
  
  qui me recommanda la pauvreté d’esprit
  
  comme une lumière, et comme un bonheur qui
  
  passe toutes les conceptions de l’entendement
  
  humain.
  Voici ce que dit le Seigneur :
  « Moi, si la pauvreté n’eût pas été si heureuse,
  
  je ne l’aurais pas aimée ; et si elle eût
  
  été moins glorieuse, je ne l’aurais pas prise.
  
  Car l’orgueil ne peut trouver place qu’en ceux
  
  qui possèdent ou croient posséder. L’homme et
  
  l’ange tombèrent, et tombèrent par orgueil
  
  car ils crurent posséder. Ni l’homme ni l’ange
  
  ne possèdent rien. Tout appartient à Dieu.
  
  L’humilité n’habite qu’en ceux qui se voient
  
  destitués de tout. La pauvreté d’esprit est le
  
  bien suprême. »
  Dieu a donné à son Fils, qu’il aimait une
  
  pauvreté telle, qu’il n’a jamais eu et n’aura
  
  jamais un pauvre égal à lui. Et, cependant, il a
  
  pour propriété l’Etre. Il possède la substance,
  
  et elle est tellement à lui, que cette appartenance
  
  est au-dessus de la parole humaine. Et cependant
  
  Dieu l’a fait pauvre, comme si la
  
  substance n’eût pas été à lui.
  Ceci est folie aux yeux des pécheurs et des
  
  aveugles. Les sages nomment la même chose
  
  d’un autre nom. Cette vérité est si profonde, la
  
  pauvreté est si réellement la racine et la mère
  
  de toute humilité et de tout bonheur, que
  
  l’abîme où je vois cela ne peut se décrire. Le
  
  pauvre ne peut ni tomber ni périr par illusion.
  
  L’homme qui verrait le bien de la pauvreté,
  
  l’amour de Dieu tomberait sur lui ; si vous
  
  considériez l’immense valeur de ce trésor, et
  
  comment il attira le cœur de Dieu, vous ne
  
  pourriez plus rien garder de périssable ni
  
  rien avoir en propre, rien.
  Tel est l’enseignement de la divine Sagesse
  
  qui montre à l’homme ses vides, sa pauvreté,
  
  qui le présente à lui-même dans un miroir sans
  
  mensonge, destitué de tout mérite et de tout
  
  bien ; puis qui lui donne le don de la lumière,
  
  et avec la lumière, l’amour de la pauvreté. Puis
  
  l’âme voit la divine bonté, et ne trouvant rien
  
  à aimer en elle-même, elle se tourne tout
  
  entière à aimer le Dieu tout-puissant ; elle fait
  
  comme elle aime, ayant perdu toute confiance
  
  en elle, et pris toute confiance en Dieu, et dans
  
  cette confiance elle trouve l’illumination, par
  
  laquelle est chassé le doute. Qui posséderait
  
  cette vérité serait inaccessible à toute illusion
  
  diabolique ou humaine ; car l’esprit de pauvreté
  
  éclaire l’âme d’une lumière immense,
  
  et à cette lumière toute la vie lui apparaît,
  
  avec tout son mécanisme, et l’illusion est
  
  impossible.
  J’ai vu cette lumière, j’ai vu que la pauvreté,
  
  mère des vertus, sort la première des lèvres de
  
  la divine Sagesse. La divine Sagesse nous a dit
  
  par l’incarnation du Verbe : « Vous êtes mortels » ;
  
  par la pauvreté d’esprit elle nous dit :
  
  « Vous êtes bienheureux. »
  C’est pourquoi toute sagesse humaine qui
  
  n’entre pas dans cette vérité est un néant qui
  
  conduit en enfer. Et tous les sages du monde,
  
  s’ils n’entrent pas dans cette vérité, sont des
  
  néants qui vont en enfer. Et quand l’âme voit
  
  cette vérité, elle agit sans vaine gloire, et sans
  
  retour sur elle-même.
  
  CINQUANTE-SIXIÈME CHAPITRE
  
  L’EXTASE
  Tout ce que l’âme conçoit ou saisit lorsqu’elle
  
  est renfermée dans ses étroites limites, n’est
  
  rien auprès du ravissement. Mais quand elle
  
  est élevée au-dessus d’elle-même, illustrée par
  
  la présence de Dieu, quand Dieu et elle sont
  
  entrés dans le sein l’un de l’autre, elle conçoit,
  
  elle jouit, elle se repose dans les divins bonheurs
  
  qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent
  
  toute parole et toute conception. C’est là que
  
  l’âme nage dans la joie, dans la science ; illustrée
  
  à la source de la lumière, elle pénètre les
  
  paroles obscures et embarrassantes de Jésus-Christ.
  
  Elle comprend aussi pourquoi, et de
  
  quelle manière la douleur sans adoucissement
  
  habita l’âme du Christ.
  Mon âme, ainsi illustrée, et transformée en
  
  Jésus-Christ souffrant, chercha s’il y avait là
  
  quelque adoucissement, et trouva qu’il n’y en
  
  a point. Quand mon âme se recueille dans les
  
  douleurs de l’âme du Christ, elle ne trouve là
  
  aucune place pour la joie : il n’en est pas ainsi
  
  quand elle se recueille dans les douleurs de son
  
  corps : dans ce dernier cas, elle trouve la joie
  
  après la tristesse, et à la hauteur où elle est
  
  portée, elle découvre le mystère de ces contrastes.
  
  Mon âme voit, à cette lumière, que Jésus-Christ
  
  souffrit autant, à l’expérience près, dans le sein
  
  de sa mère que sur la croix. Mon âme plonge
  
  alors dans les jugements de Dieu et dans les
  
  secrets de l’ineffable, vers lesquels Dieu la transporte.
  
  Souvent Dieu fait de tels prodiges dans
  
  mon âme que je le reconnais dans mes merveilles
  
  intérieures ; car aucune créature n’en
  
  est capable, et Lui seul peut les opérer.
  Souvent mon âme est élevée en Dieu à de si
  
  foudroyantes joies que leur durée serait intolérable
  
  au corps qui laisserait là sur place ses
  
  sens et ses membres. Il y a un jeu que Dieu
  
  joue quelquefois dans l’âme et avec l’âme, c’est
  
  de se retirer, quand elle veut le retenir ; mais
  
  la joie et la sécurité qu’il laisse en se retirant
  
  disent à l’âme : « C’était bien Lui ! » Oh ! Quelle
  
  vue et quel sentiment ! Ne me demandez ni
  
  explication, ni analogie ; il n’y en a pas. Cette
  
  illustration, cette jouissance, cette délectation,
  
  cette joie sont chaque jour différentes d’elles-mêmes.
  Chaque extase est une extase nouvelle, et
  
  toutes les extases sont une seule chose inénarrable.
  
  Les révélations et les visions se succèdent
  
  sans se ressembler. Délectation, plaisir, joie,
  
  tout se succède sans se ressembler. Oh ! ne
  
  me faites plus parler. Je ne parle pas, je blasphème ;
  
  et si j’ouvre la bouche, au lieu de manifester
  
  Dieu, je vais le trahir.
  
  CINQUANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
  
  CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI
  Je suis une aveugle, je vais dans les ténèbres.
  
  La vérité n’est pas en moi. Suspectez, ô mes
  
  enfants, les paroles de cette pécheresse, et ne
  
  les suivez que quand elles ressemblent aux
  
  vestiges de Jésus-Christ et placent vos pieds
  
  dans l’endroit où il a mis les pieds.
  Mes enfants, je ne suis plus disposée à écrire,
  
  mais à pleurer. Quand pleurerai-je enfin mes
  
  péchés et leur terrible rédemption ? Quand
  
  pleurerai-je la Passion du Fils de Dieu, du
  
  Juste, la Passion de l’Immaculé ? Mais vous
  
  m’écrivez ! Je suis obligée d’écrire pour vous
  
  répondre. Ce que je vous dis, c’est la plus
  
  récente impression de mon cœur. Sachez que
  
  rien ne vous est nécessaire, rien, excepté Dieu.
  
  Trouver Dieu, recueillir en Lui vos puissances,
  
  voilà l’unique nécessaire. Pour ce recueillement
  
  il faut couper toute habitude superflue, toute
  
  familiarité superflue avec les créatures, quelles
  
  qu’elles soient, toute connaissance superflue,
  
  toute curiosité superflue, toute opération et
  
  occupation superflues. En un mot, il faut que
  
  l’homme se sépare de tout ce qui divise. Il faut
  
  qu’essayant de pénétrer dans l’abîme de ses
  
  misères, il se recueille dans son passé, dans
  
  son présent, dans les probabilités de son avenir
  
  éternel. Que ceci soit fait tous les jours, ou
  
  du moins toutes les nuits. Puisque l’homme
  
  tourne et retourne son cœur, qu’il tâche de
  
  pénétrer dans la connaissance du Dieu des miséricordes,
  
  dans la dispensation de sa pitié
  
  suprême, réalisée par Jésus-Christ vis-à-vis de
  
  toutes nos misères ; qu’il veille sur sa mémoire,
  
  pour qu’elle garde le souvenir du bienfait infini.
  
  Se connaître ! connaître Dieu ! voilà la perfection
  
  de l’homme, et je n’ai aucun goût à rien
  
  dire ou écrire en dehors de ces deux paroles :
  
  Se connaître ! connaître Dieu ! Contempler sa
  
  prison, sa prison sans issue, et si l’homme ne
  
  trouve pas le bonheur dans cette prison, qu’il
  
  s’adresse à un autre et ne se repose pas sur son
  
  grabat !
  O mes chers enfants, visions, révélations,
  
  contemplations, tout n’est rien sans la vraie
  
  connaissance de Dieu et de soi : je vous le dis
  
  en vérité, sans elle, rien ne vaut. Aussi je me
  
  demande pourquoi vous désirez mes lettres,
  
  puisque mes lettres ne peuvent rien pour votre
  
  joie, excepté si elles vous portent la vertu de
  
  mon cri : se connaître ! connaître Dieu ! Quel
  
  ennui de parler pour dire autre chose ! Silence !
  
  silence sur tout ce qui n’est pas cela ! Oh !
  
  priez Dieu qu’il donne cette lumière à tous mes
  
  enfants, et qu’il fixe votre demeure en elle !
  
  Que la connaissance de Dieu vous soit nécessaire,
  
  ceci est évident ; mais comme notre fin
  
  est le royaume des cieux, auquel nous ne pouvons
  
  ni ne devons parvenir, qu’informés sur le
  
  type de l’Homme-Dieu, il est nécessaire de le
  
  connaître, Lui, sa vie, ses œuvres, et sa route
  
  vers la gloire, pour posséder son royaume par
  
  ses mérites, transformés en lui-même par la
  
  grâce de sa ressemblance.
  Il est absolument nécessaire de connaître
  
  l’Homme-Dieu, sa croix, sa Passion, et la forme
  
  de vie qu’il nous a donnée. C’est là que son infinie
  
  charité et son amour inestimable ont éclaté
  
  plus visiblement que dans toute autre grâce
  
  divine. C’est pourquoi il est absolument nécessaire,
  
  sous peine d’ingratitude, de l’aimer comme
  
  il nous a aimés, d’embrasser le prochain dans
  
  cet amour, de pleurer sur la croix, sur la Passion
  
  du Bien-Aimé, et d’être transformés en la
  
  substance de son amour. La connaissance de
  
  notre rédemption, et des choses immenses que
  
  Dieu a faites pour nous, nous provoque, nous
  
  incite et nous appelle à considérer notre noblesse
  
  immense, puisque Dieu nous a aimés jusqu’à
  
  mourir. Si cette créature que je suis eût été
  
  moins noble, si ma valeur eût été moins immense,
  
  Dieu n’eût pas fait, en vue de moi, connaissance
  
  avec la mort. Cette connaissance du
  
  Dieu crucifié découvre à notre âme la nécessité
  
  du salut. Puisque le Dieu très haut, infiniment
  
  distant de la créature, infiniment satisfait
  
  dans sa plénitude, inaccessible, s’est incliné
  
  jusqu’à notre salut, ne négligeons pas cette œuvre,
  
  qu’il n’a pas négligée, et soyons, par la
  
  pénitence, les coadjuteurs de ses éternels décrets.
  
  La connaissance du Dieu crucifié entraîne un
  
  nombre infini d’autres bienfaits. Le sang qui
  
  sauve allume le feu.
  Voici encore une des nécessités qui nous obligent
  
  à descendre dans l’abîme où l’on connaît
  
  le Dieu crucifié. L’homme, mes enfants, aime
  
  comme il voit. Plus nous voyons de cet Homme-Dieu
  
  crucifié, plus grandit notre amour vers la
  
  perfection, plus nous sommes transformés en
  
  Celui que nous voyons. Dans la mesure où
  
  nous sommes transformés en son amour, nous
  
  sommes transformés en sa douleur ; car notre
  
  âme voit cette douleur. Plus l’homme voit, plus
  
  il aime ; plus il voit de la Passion, plus il est
  
  transformé, par la vertu de la compassion, en
  
  la substance même de la douleur du Bien-Aimé.
  
  Plus l’homme voit de la Passion, plus il aime,
  
  plus il est transformé en Celui qu’il aime, par
  
  la vertu de la douleur. Comme il est transformé
  
  en amour, il est transformé en douleur par la
  
  vision de Dieu et de soi-même.
  O perfection de la connaissance !
  O Dieu ! quand l’âme plonge dans l’abîme
  
  sans fond de l’altitude divine que je blasphème
  
  si je la nomme, quand l’âme plonge dans
  
  l’abîme de son indignité, de sa vileté, de son
  
  péché, quand l’âme voit le Dieu très haut devenu
  
  l’ami, le frère, la victime du pécheur, verser
  
  pour ce misérable, dans une mort infâme, le
  
  sang précieux, plus elle plonge profondément
  
  ses regards dans le double abîme, plus profondément
  
  se réalise dans l’intime de ses entrailles
  
  le mystère de l’amour, la sacrée transformation.
  Quand l’âme voit la créature à ce point remplie
  
  de défauts que sa lumière même est un
  
  aveuglement ; car elle en est tellement encombrée
  
  qu’auprès de la réalité tout ce qu’elle en
  
  voit n’est rien ; quand l’âme se voit, à la
  
  lumière que Dieu lui montre, quand elle se
  
  voit cause de la douleur inouïe que Jésus-Christ
  
  a soufferte pour elle ; quand elle aperçoit cette
  
  immensité plus qu’excellente, s’inclinant vers
  
  cette vile créature, naissant et mourant pour elle
  
  dans l’ineffable crucifiement ; quand l’âme
  
  entre dans cette connaissance, elle se transforme
  
  en douleur, et plus profonde est la connaissance,
  
  plus profonde est la douleur. Si pendant
  
  sa vie un homme cherche à en satisfaire
  
  un autre, au moment de la mort il redouble de
  
  sollicitude.
  Mais le Roi des rois, bien qu’une douleur
  
  immense et continue l’eût d’avance étendu sur
  
  la croix depuis sa conception, au lieu d’un lit
  
  de pourpre et d’un tapis doré, quand vint l’heure
  
  de sa mort il se trouva en face de cette croix
  
  si vile, si abominable qu’il ne put être soutenu
  
  et attaché à elle que par le moyen des clous
  
  qui le perçaient ; il fallut les clous des pieds et
  
  les clous des mains pour le retenir, autrement
  
  il tombait. Au lieu de serviteurs empressés, il
  
  eut les satellites du diable, s’ingéniant à rendre
  
  le supplice plus cruel, et aidant la torture à
  
  pénétrer plus profondément dans l’intime des
  
  entrailles ; et ils lui refusèrent la goutte d’eau
  
  qu’il demandait, et qu’il demandait en criant.
  Oh ! mon Dieu, quand l’âme voit ces choses,
  
  quand elle s’abîme dans la contemplation de
  
  sa misère, quand elle se connaît telle qu’elle
  
  est, elle qui s’est précipitée dans la misère infinie,
  
  qui a mérité des supplices éternels, qui est
  
  devenue la risée de Dieu, des anges, des démons
  
  et de toute créature ; quand elle voit le Dieu
  
  très haut, le Seigneur Jésus-Christ, Celui qui
  
  possède tout, ayant envahi la pauvreté, pour
  
  relever l’homme de cet opprobre ! Lui qui trouve
  
  dans son essence toutes délices et toute béatitude,
  
  quand elle le voit plongé dans la douleur,
  
  pour nous arracher à l’éternel tourment, satisfaire
  
  et porter pour nous ! Lui Dieu, au-dessus
  
  de la louange, à qui seul appartient la gloire,
  
  dans l’obéissance, dans l’humiliation, dans tous
  
  les mépris, dans tous les opprobres ; quand il
  
  apparaît revêtu de honte, pour nous communiquer
  
  la gloire ; quand l’âme entre dans cette
  
  vue, elle est transformée en douleur, et sa transformation
  
  n’a pour mesure que la profondeur
  
  de sa contemplation.
  Oui, oui, encore et toujours, plus profondément
  
  l’âme connaît cette altitude divine, cette
  
  bonté infinie, prouvée par des faits, et ce vide
  
  humain, cette ingratitude, cette vileté de la
  
  créature, plus profondément elle est blessée
  
  d’amour et de douleur, plus absolument elle
  
  est transformée en Lui. Voilà toute la perfection :
  
  se connaître ! connaître Dieu ! Nécessité
  
  suprême qui domine toute nécessité ! Etre éternellement
  
  penchée sur le double abîme, voilà
  
  mon secret ! O mon fils, je t’en supplie de tout
  
  mon cœur, ne lève pas les yeux ; tiens-les fixés
  
  sur la Passion, parce que cette vue, si tu lui es
  
  fidèle, allume dans l’âme lumière et feu !
  Si tes yeux s’égarent essaie de les tenir et de
  
  les fixer là. Je t’en prie, je t’en supplie ! Quand
  
  ton âme n’est pas levée à la contemplation de
  
  l’Homme-Dieu crucifié, recommence, et rumine
  
  intérieurement les voies de la croix. Si ceci est
  
  encore trop fort pour toi, prononce au moins
  
  des lèvres les paroles qui représentent la Passion ;
  
  parce que l’habitude des lèvres finira par
  
  devenir une habitude du cœur : il prendra feu
  
  à son tour. Sa vue, mon fils, sa vue ! Si l’homme
  
  voyait la Passion de l’Homme-Dieu par une parfaite
  
  contemplation, s’il embrassait d’un regard
  
  profond sa pauvreté, ses opprobres, ses douleurs,
  
  l’anéantissement qu’il a subi pour nous ;
  
  si, par la vertu de la grâce, il voyait ces choses
  
  telles qu’elles sont, il suivrait Jésus-Christ par
  
  la pauvreté, par une continuelle compassion,
  
  par la route du mépris : il se compterait pour
  
  rien, j’en suis certaine. Quant à la grâce divine,
  
  tout le monde peut l’avoir et la trouver ; et
  
  l’homme est sans excuse ; car Dieu, dans sa
  
  munificence, la donne généreusement à qui la
  
  veut et la cherche.
  Je désire, mon fils, que ton cœur soit vide
  
  de tout ce qui n’est pas le Dieu éternel, sa connaissance
  
  et son amour, et que ton esprit n’essaie
  
  pas de se remplir de ce qui n’est pas Lui.
  
  Si la chose est trop haute pour toi, possède au
  
  moins et garde la connaissance du Dieu crucifié ;
  
  si cette seconde vue t’est retirée comme la
  
  première, refuse le repos, mon fils, jusqu’à ce
  
  que tu aies retrouvé et reconquis l’un ou l’autre
  
  de ces deux rassasiements. Ecoute encore,
  
  mon fils, crois fermement ce que je vais te
  
  dire.
  Celui qui cherche la route et l’approche de
  
  Dieu, celui qui veut jouir de Dieu dans ce
  
  monde et dans l’autre, que celui-là connaisse
  
  Dieu en vérité, non pas par le dehors et superficiellement,
  
  qu’il ne s’arrête pas aux paroles
  
  dites ou écrites, ou aux analogies tirées des
  
  créatures. Cette façon de connaître, qui est en
  
  rapport avec la parole humaine, est une connaissance
  
  sans profondeur. Il faut connaître
  
  Dieu en vérité par une intelligence profonde de
  
  sa valeur absolue, de sa beauté absolue, de son
  
  absolue hauteur et douceur, et vertu, bonté,
  
  libéralité, miséricorde et tendresse ; il faut le
  
  connaître comme étant le souverain Bien, dans
  
  l’absolu. L’homme sage et l’homme vulgaire
  
  connaissent tous deux, mais bien différemment.
  
  Celui qui possède la sagesse connaît la chose
  
  dans son fond et dans sa réalité, l’autre, dans
  
  son apparence. L’homme vulgaire, qui trouve
  
  une pierre précieuse, l’apprécie et la désire
  
  pour son éclat et pour sa beauté, sans voir plus
  
  loin ; le sage l’aime et la désire, parce qu’au
  
  delà de son éclat et de sa beauté il voit sa valeur
  
  vraie et sa vertu cachée. Ainsi l’âme qui a
  
  la sagesse ne se soucie pas de connaître Dieu
  
  par la considération superficielle des apparences.
  
  Elle veut le connaître en vérité ; elle veut
  
  expérimenter ce qu’il vaut, sentir le goût de sa
  
  bonté ; il n’est pas pour elle seulement un bien,
  
  mais le souverain Bien. Pour cette bonté immense,
  
  en le connaissant elle l’aime, en l’aimant
  
  elle le désire. Et le souverain Bien se
  
  donne à elle, et l’âme le sent : elle goûte sa
  
  douceur et jouit de sa délectation ; et l’âme participe
  
  au souverain Bien. Blessée du souverain
  
  Amour, blessée et brûlante, elle désire tenir
  
  Dieu ; elle l’embrasse, elle le serre contre elle et
  
  se serre contre lui ; et Dieu l’attire avec l’immense
  
  douceur, et la vertu de l’amour les transforme
  
  l’un dans l’autre, l’aimant et l’aimé,
  
  l’aimé et l’aimant. L’âme embrasée par la vertu
  
  de l’amour se transforme en Dieu, son amour.
  
  Comme le fer embrasé reçoit en lui la chaleur,
  
  et la vertu, la puissance et la forme du feu, et
  
  devient semblable au feu, et se donne tout entier
  
  au feu, et s’arrache à ses propres qualités,
  
  donnant asile au feu dans l’intime de sa substance ;
  
  ainsi l’âme, unie à Dieu par la grâce
  
  parfaite de l’amour, se transforme en Dieu sans
  
  changer sa substance propre, mais par la vertu
  
  du mouvement qui transporte en Dieu sa vie
  
  divinisée. Connaissance de Dieu ! O joie des
  
  joies, Seigneur ! c’est elle qui précède, l’amour
  
  vient après, l’amour transformateur ! Qui connaît
  
  dans la vérité, celui-là aime dans le feu.
  Or, cette connaissance profonde, l’âme ne
  
  peut l’avoir ni par elle-même, ni par l’Ecriture,
  
  ni par la science, ni par aucune créature ; ces
  
  choses extérieures peuvent disposer l’âme à la
  
  connaissance ; mais la lumière divine et la grâce
  
  de Dieu peuvent seules l’y introduire. Pour
  
  obtenir de Dieu, souverain bien, souveraine
  
  lumière et souverain amour, cette connaissance,
  
  je ne connais pas de voie plus sûre et
  
  plus courte qu’une prière pure, continuelle,
  
  humble et violente ; une prière qui ne sorte
  
  pas seulement des lèvres, mais de l’esprit et du
  
  cœur, et de toutes les puissances de l’âme, et
  
  de tous les sens du corps ; une prière pleine
  
  d’immenses désirs, qui supplie et qui se précipite
  
  sur son objet.
  Que l’âme qui veut découvrir la Pierre précieuse
  
  et connaître en vérité et voir la Lumière,
  
  prie, médite et lise continuellement le livre de
  
  vie, qui est la vie mortelle de Jésus-Christ.
  
  Notre Père, le Dieu très haut, enseigne et montre
  
  à l’âme la forme, le mode et la voie de la
  
  connaissance, cette voie qui est l’amour ; et cet
  
  exemplaire, ce modèle, ce type, c’est dans le
  
  Fils que le Père le montre.
  C’est pourquoi, mes chers enfants, si vous
  
  désirez la lumière de la grâce, si vous voulez
  
  arracher votre cœur aux soucis, mettre des
  
  freins aux funestes tentations, et devenir parfaits
  
  dans la voie de Dieu, fuyez sans paresse
  
  à l’ombre de la croix de Jésus-Christ. En vérité,
  
  il n’est pas d’autre voie ouverte aux fils de Dieu :
  
  il n’est pas d’autre moyen pour le trouver et le
  
  garder que la vie et la mort de Jésus-Christ crucifié :
  
  c’est ce que j’appelle le livre de vie. La
  
  lecture n’est permise qu’à l’oraison continuelle,
  
  laquelle illumine l’âme, l’élève et la transforme.
  
  L’âme illuminée par la lumière de l’oraison voit
  
  clairement la voie du Christ préparée et foulée
  
  par les pieds du Crucifié. Quand elle court dans
  
  cette voie, l’âme se sent non seulement délivrée
  
  du poids que pèsent le monde et ses soucis
  
  accablants, mais élevée vers la délectation et
  
  la douceur divine. Consumée et brûlée par l’incendie
  
  que Dieu allume, elle est changée en
  
  lui-même : l’oraison assidue trouve tout dans la
  
  vue de la croix.
  Fuis vers cette croix, mon fils, et mendie la
  
  lumière au Crucifié qu’elle soutient. Va lui demander
  
  de te connaître, afin de puiser dans ton
  
  abîme la force de t’élever jusqu’à sa joie divine.
  
  Au pied de sa croix, tu t’apparaîtras incompréhensible,
  
  quand tu verras quel misérable Dieu
  
  a racheté et adopté pour fils. Ne sois pas ingrat ;
  
  fais toujours, toujours la volonté d’un tel
  
  Père. Si les enfants légitimes de Dieu ne font
  
  pas sa volonté, que feront les adultérins ? J’appelle
  
  adultérins ceux qui, loin de la maison
  
  paternelle, s’égarent dans la concupiscence.
  
  J’appelle enfants légitimes ceux qui, dans la
  
  pauvreté, la douleur et l’opprobre, cherchent
  
  la ressemblance du Crucifié. Ces trois choses,
  
  mon fils, sont le fondement et le sommet de la
  
  perfection. Ce sont elles qui éclairent l’âme,
  
  l’achèvent et la préparent à la transformation
  
  divine. Connaître Dieu, se connaître, ici
  
  toute immensité, toute perfection, et le bien
  
  absolu ; là, rien ; savoir cela, voilà la fin de
  
  l’homme. Mais cette manifestation n’est faite
  
  qu’aux enfants légitimes de Dieu, aux fils de la
  
  prière, aux ardents lecteurs du livre de vie.
  
  C’est devant leurs yeux que le Seigneur étale
  
  les caractères sacrés du livre. C’est là que sont
  
  écrites toutes les choses que le désir cherche ;
  
  c’est là qu’on boit la science qui n’enfle pas,
  
  toute vérité nécessaire à soi et aux autres. Si tu
  
  veux la Lumière supérieure à toute lumière, lis
  
  dans le livre ; si tu ne lis pas légèrement, comme
  
  quelqu’un qui court, tu trouveras, pour toi et
  
  pour tout homme, ce qu’il faut. Et si tu prends
  
  feu dans cette fournaise, tu recevras toute tribulation
  
  comme une consolation dont tu n’étais
  
  pas digne. Je vais dire quelque chose de
  
  plus fort. Si la prospérité et la louange viennent
  
  à toi, attirées par les dons de Dieu, tu ne
  
  seras ni enflé, ni exalté : car dans le livre de vie
  
  tu verras en vérité que la gloire n’est pas à toi.
  Un des signes, mon fils, qui montrent à
  
  l’homme la grâce de Dieu présente à lui, c’est,
  
  en face de la gloire, le don d’inventer un abîme
  
  pour s’humilier de plus bas.
  Avant tout, mon fils, sache cela : le double
  
  abîme et le livre de vie.
  
  CINQUANTE-HUITIÈME CHAPITRE
  
  LE LIVRE DE VIE
  Sachez que ce livre de vie n’est autre que Jésus-Christ,
  
  Fils de Dieu, Verbe et sagesse du
  
  Père, qui a paru pour nous instruire par sa
  
  vie, sa mort et sa parole. Sa vie, quelle fut-elle ?
  
  Elle est le type offert à qui veut le salut ;
  
  or sa vie fut une amère pénitence. La pénitence
  
  fut sa société depuis l’heure, où, dans le
  
  sein de la Vierge très pure, l’âme créée de Jésus
  
  entra dans son corps, jusqu’à l’heure dernière
  
  où son âme sortit de ce corps par la
  
  mort la plus cruelle. La pénitence et Jésus ne se
  
  quittèrent pas.
  Or voici la société que le Dieu très haut,
  
  dans sa sagesse, donna en ce monde à son Fils
  
  bien-aimé : d’abord, la pauvreté parfaite, continuelle,
  
  absolue ; ensuite, l’opprobre parfait,
  
  continuel, absolu ; enfin, la douleur parfaite,
  
  continuelle, absolue.
  Telle fut la société que le Christ choisit sur
  
  la terre pour nous montrer ce qu’il faut aimer,
  
  choisir et porter jusqu’à la mort. En tant
  
  qu’homme, c’est par cette route qu’il est monté
  
  au ciel ; telle est la route de l’âme vers Dieu,
  
  et il n’y a pas d’autre voie droite. Il est convenable
  
  et bon que la route choisie par la tête soit
  
  la route choisie par les membres, et que la société
  
  élue par la tête soit élue par les membres.
  
  CINQUANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  PREMIÈRE COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST :
  
  LA PAUVRETÉ
  La première compagne de Jésus fut une pauvreté
  
  continuelle, parfaite, immense. Elle a
  
  trois formes : l’une grande, l’autre plus grande,
  
  qui s’unit à la première ; la troisième, qui,
  
  jointe à la première et à la seconde, fut parfaite.
  
  Voici le premier degré. Jésus fut destitué de
  
  tous les biens de ce monde. Il n’eut ni terre, ni
  
  vigne, ni jardin, ni propriété, ni or, ni argent
  
  il ne reçut de secours humain que dans la mesure
  
  rigoureusement nécessaire au soulagement
  
  de l’extrême indigence. Il eut faim, il eut soif,
  
  il fut misérable, il eut froid, il eut chaud, il travailla ;
  
  tout fut pour lui austère et dur ; il ne
  
  voulut aucune des recherches de la vie ; il usa
  
  des choses communes et grossières qui se rencontraient
  
  dans cette province, où, sans feu ni
  
  lieu, il vivait en mendiant. La seconde pauvreté,
  
  supérieure, à la première, fut la pauvreté
  
  de parents et d’amis, l’éloignement des grands,
  
  des puissants, des amitiés naturelles : il n’eut
  
  ni du côté de sa mère, ni du côté de Joseph, ni
  
  du côté de ses disciples, personne qui lui épargnât
  
  un soufflet, un coup de marteau, un coup
  
  de fouet ou une injure. Il voulut naître d’une
  
  mère pauvre et humiliée ; être soumis à un
  
  père putatif, un charpentier pauvre. Il se dépouilla
  
  de l’amour et de la familiarité des rois,
  
  des pontifes, des scribes, des amis, des parents,
  
  et ne sacrifia pour l’amour de personne aucun
  
  sacrifice qui plût ou qui pût plaire à Dieu.
  Mais voici la pauvreté suprême, sublime, absolue.
  
  Jésus-Christ se dépouilla de lui-même,
  
  et le Tout-Puissant se montra pauvre. Il se
  
  montra comme pauvre de puissance ; il fit semblant
  
  d’être incapable. Il revêtit la misère et
  
  l’enfance ; hormis le péché, il revêtit toute douleur.
  
  Les courses, les prédications, les guérisons,
  
  les visites, les opprobres, tout l’accabla,
  
  et il fit connaissance avec la fatigue.
  Non seulement il donna sur lui puissance
  
  aux pécheurs, mais les choses inanimées et les
  
  éléments qu’il avait créés de sa main reçurent
  
  puissance de l’affliger. Il jouait l’impuissance,
  
  il ne résistait pas, il supportait à cause de nous.
  
  Il donna aux épines la puissance de pénétrer
  
  et de percer cruellement cette tête divine
  
  et trois fois redoutable. Il donna aux liens
  
  et aux chaînes le pouvoir de l’attacher à la
  
  colonne ; Celui qui en mourant fit trembler
  
  la terre, laissa quelqu’un lui lier les mains.
  
  Oh ! donnez-moi, fils de Dieu, la joie de
  
  vous voir fidèles à lui ; arrachez-vous les entrailles
  
  pour les verser dans cet abîme sans fond
  
  d’humilité fidèle. Voici l’Auteur de la Vie qui
  
  s’anéantit pour toi et pour sa gloire ; les créatures
  
  déchirent leur Créateur, et l’Incirconscrit
  
  est attaché à une colonne. Il donna à un voile
  
  la puissance de le voiler, lui, la vraie lumière
  
  illuminant toutes choses. Il donne aux fouets de
  
  le battre ; il donne aux clous de pénétrer et de
  
  percer ces pieds et ces mains qui avaient ouvert
  
  les yeux des aveugles et les oreilles des sourds.
  
  Il donne à la croix de le tenir, blessé, percé,
  
  sanglant, nu, exposé devant tous, et de lui infliger
  
  la plus cruelle des morts. Il donne à la
  
  lance d’entrer, de briser, de pénétrer ce flanc
  
  divin, ce cœur, ces entrailles ; de répandre sur
  
  la terre le sang et l’eau, sortis des profondeurs
  
  sacrées de son cœur et de ses entrailles. Les
  
  créatures devaient obéir au Créateur, non au
  
  pécheur, qui abusait d’elles. Mais que cette humilité
  
  très profonde, invincible et sans exemple,
  
  que cette humilité du Dieu de gloire écrase et
  
  confonde l’orgueil de notre néant. L’Auteur de
  
  la vie s’est soumis aux choses inanimées pour
  
  te rendre la vie, à toi, misérable, qui étais devenu,
  
  dans la mort, insensible au divin. Homme
  
  qui ne sais rien, il t’a aimé au point de t’offrir
  
  la perfection. La lance aurait dû se plier et
  
  résister à la créature qui abusait d’elle ; elle eût
  
  dû refuser d’entrer et de percer son Créateur.
  
  Les choses inanimées auraient refusé d’obéir à
  
  l’homme et de se tourner contre leur Dieu, si
  
  elles n’avaient reçu puissance sur lui.
  Il a donné aux bourreaux, aux soldats, aux
  
  Juifs, à Pilate, à tous les méchants la puissance
  
  de le juger, de l’accuser, de le blasphémer, de
  
  l’insulter, de le frapper, de le moquer, de le
  
  tuer, lui qui pouvait tout empêcher d’un mot,
  
  tout renverser d’un geste et tout anéantir, ou
  
  donner un ordre au plus petit parmi les Anges,
  
  les Puissances ou les Vertus, pour tout précipiter
  
  d’un seul coup au fond de la mer. S’il
  
  n’eût lui-même donné puissance sur lui aux
  
  choses créées, elles eussent reculé d’horreur devant
  
  la Passion. Mais il s’est soumis à tout, et
  
  il a caché sa puissance, et il s’est dépouillé aux
  
  yeux des hommes, pour apprendre aux mortels
  
  la patience, pour racheter l’homme, qui
  
  s’était lui-même dépouillé de toute sa royauté,
  
  pour lui donner, par la gloire de la résurrection,
  
  la qualité d’impassible et d’invincible.
  Il y a plus : pour délivrer l’homme du démon,
  
  il a donné puissance au démon de le tenter,
  
  de l’entourer de ses membres, qui sont les
  
  méchants, de le persécuter jusqu’à la mort. Le
  
  Dieu invincible par nature, l’acte premier, l’acte
  
  pur a fait à toute créature et à toute douleur
  
  cette universelle soumission, pour confondre la
  
  délicatesse de l’homme misérable, qui ne refuse
  
  pas seulement la pénitence et la douleur
  
  volontaire, mais qui repousse de toutes ses
  
  forces la douleur imposée, et murmure contre
  
  Dieu.
  Jésus-Christ s’est imposé une autre pauvreté.
  
  Il s’est dépouillé de sa sagesse, de la sagesse
  
  qui est à lui. On eût dit quelqu’un de vulgaire,
  
  le plus ignorant, le plus grossier des hommes.
  
  Il ne prit pas l’attitude d’un philosophe ou d’un
  
  docteur, d’un parleur, d’un écrivain, d’un savant
  
  ou d’un sage fameux ; mais il se mêlait
  
  aux hommes, en toute simplicité et en toute
  
  douceur, montrant en même temps la route de
  
  la vérité par la vertu thaumaturgique. Lui, la
  
  sagesse du Père, et le Dieu des sciences, maître
  
  de l’esprit prophétique, et le soufflant où
  
  il veut, il eût pu éclater le génie scientifique et
  
  philosophique, se montrer et se glorifier ; mais
  
  il dit la vérité si simplement, qu’il passait non
  
  seulement pour un homme vulgaire, mais pour
  
  un aliéné et un blasphémateur. Faudra-t-il ensuite
  
  nous enfler de notre science, chercher à
  
  passer pour des maîtres, mendier auprès des
  
  hommes un nom creux et une gloire vide ?
  Il s’est dépouillé de lui-même, en abdiquant
  
  jusqu’à la gloire d’être saint, juste et innocent.
  
  Voici le mystère des mystères. Il suivit une
  
  voie mystique tellement en dehors de l’attente
  
  humaine, qu’au lieu de passer pour le Saint
  
  des saints, il fut tenu pour un pécheur, ami
  
  des pécheurs, pour un traître, un séducteur,
  
  un conspirateur, un ennemi public, un blasphémateur,
  
  condamné et exécuté entre deux
  
  voleurs. Et cependant il pouvait faire notre
  
  salut.
  Il eût pu incliner le monde, Lui, le Saint des
  
  saints, devant la gloire de sa sainteté ; Lui,
  
  l’Impeccable, qui portait les péchés des peuples ;
  
  Lui, le Roi des vertus et le Dieu des
  
  saints, au lieu de garder le nom de Saint, il le
  
  donna à Jean-Baptiste, son serviteur. Mais tant
  
  qu’il le put sans blesser la Vérité et la doctrine,
  
  il se dépouilla en apparence de la sainteté,
  
  pour confondre notre hypocrisie, à nous
  
  misérables, qui cherchons les apparences sans
  
  avoir la réalité, qui, par mille chemins détournés,
  
  falsifiant les faits et les tournant à notre
  
  avantage, courons à tort et à travers après la
  
  gloire qui n’est pas à nous.
  Il s’est encore dépouillé de lui-même, en se
  
  dépouillant de l’empire qui est à lui. Lui, le
  
  Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, dont
  
  le règne n’aura pas de fin, il vécut au milieu
  
  des hommes comme esclave. Et, en effet, on
  
  l’a vendu, il s’est trouvé des acheteurs. On lui a
  
  offert l’empire. Il a refusé. Il a obéi jusqu’à la
  
  mort à de mauvais rois, payant le tribut, se
  
  soumettant aux jugements iniques. Et non seulement
  
  les rois le trouvèrent sans défense, mais
  
  leurs plus vils ministres et sujets purent l’accabler
  
  de coups et le coucher sur la croix ; et
  
  jusqu’à l’âge de trente ans c’étaient sa mère et
  
  son père putatif qui lui avaient donné leurs ordres.
  
  Parmi ses disciples, qu’il choisit rares et
  
  pauvres, au lieu de se conduire comme un
  
  maître, il déclara qu’il n’était pas venu pour
  
  être servi, mais pour servir ; enfin il donna sa
  
  vie pour eux, pour les pécheurs. Au milieu de
  
  ces pauvres disciples, s’il fut roi et maître, ce
  
  fut en fait de misère, dans la faim, dans la soif,
  
  dans la douleur ; il fut jaloux et prima les autres ;
  
  ambitieux de la dernière place, il les servit
  
  à table, et leur lava les pieds. O immensité
  
  de notre folie ! Après avoir vu ce Dieu fait domestique,
  
  nous aspirons, sans ordre et sans
  
  amour, à de vaines grandeurs et de vaines
  
  présidences !
  Autre était ta sagesse, autre était ta sagesse,
  
  ô Christ Emmanuel ! tu savais combien terrible
  
  sera le destin des maîtres du monde, et
  
  que les puissants seront puissamment torturés
  
  (Sap., VI, 7), et que de leur vie, de leur autorité,
  
  et des péchés de leurs sujets, le compte le
  
  plus rigoureux sera exigé rigoureusement. Oh !
  
  que ce livre vivant confonde notre orgueil !
  
  Concevons donc enfin le désir de la dernière
  
  place, pour l’amour de Celui qui la choisit, et
  
  par pitié pour nos amis, ne supportons pas
  
  l’obéissance, mais désirons-la d’un immense
  
  désir.
  Le Dieu à qui tout appartient, pour nous
  
  donner l’amour de la pauvreté, fut donc pauvre
  
  absolument, pauvre en fait, en esprit et en
  
  vérité, écrasant par sa pauvreté les pensées des
  
  créatures, et sa pauvreté venait de son amour :
  
  c’est pourquoi il fut mendiant. Pauvre d’argent,
  
  pauvre d’amis, pauvre de puissance, de sagesse,
  
  et de réputation, et de dignité, pauvre
  
  de toutes choses, il prêcha la pauvreté, il annonça
  
  qu’elle jugerait le monde. Il condamna
  
  les riches ; sa vie, sa parole, son exemple, tout
  
  enseigna le mépris des richesses. Mais, ô misère !
  
  ô douleur ! la pauvreté d’esprit est chassée
  
  et rejetée de partout, et, pour comble d’abomination,
  
  elle est en horreur à ceux-là mêmes
  
  qui lisent le livre de la vie, qui prêchent et qui
  
  glorifient cette même pauvreté. En fait, en esprit,
  
  en vérité, elle est repoussée et détestée.
  
  Le monde la hait ; Jésus l’aime ; il l’a choisie
  
  pour lui et les siens ; il l’a proclamée bienheureuse.
  
  Mais où est aujourd’hui l’homme, où est
  
  la femme, où est la créature qui a adopté,
  
  comme Jésus-Christ, cette glorieuse compagne ?
  
  Bienheureux celui-là ! Mais moi ! mais moi !
  
  nous savons quel fut le partage du Fils de
  
  Dieu, notre Créateur et Rédempteur, quant aux
  
  vêtements, quant aux palais, quant aux festins,
  
  quant à la famille, quant aux amis, quant aux
  
  honneurs rendus par la vie et la science. Et cependant
  
  nous osons prendre le nom de chrétiens,
  
  nous qui avons horreur de ressembler
  
  au Christ ! En paroles nous louons la pauvreté ;
  
  mais nous détestons en fait l’état où a vécu le
  
  Christ. O misérables ! après de telles leçons,
  
  nous repoussons le salut ! Errant loin de Jésus,
  
  nous courons après des superfluités, qui, au
  
  dernier moment, nous abandonnent, et alors
  
  nous restons seuls, seuls et vides.
  Car, au lieu de suivre la voie droite, nous
  
  avons dévié, et la honte nous attend.
  Bienheureux, bienheureux en vérité, suivant
  
  la parole de Dieu ; bienheureux pour le temps
  
  et pour l’éternité celui qui, réellement et en vérité,
  
  en esprit et en fait, veut l’universelle pauvreté.
  
  S’il ne se dépouille de toutes choses, dans
  
  le sens matériel ; qu’il se dépouille en esprit ;
  
  qu’il se dépouille dans son cœur. Voilà la vraie
  
  beauté ; voilà la béatitude ; voilà la clef du
  
  royaume des cieux !
  Mais l’autre, celui qui prêche et qui n’agit
  
  pas, l’homme des sermons sans pratique. Ah !
  
  le misérable, ah ! le maudit ! Il verra ce que
  
  c’est que la misère éternelle, l’éternelle inanition
  
  qu’on a dans les enfers, l’éternelle faim,
  
  l’éternelle soif ! Ni ami, ni frère, ni père, ni
  
  secours, ni rédemption ! Pas d’issue pour sortir !
  
  pas un seul remède dans toute la sagesse
  
  humaine ! L’éternelle privation des biens qu’on
  
  a désirés contre l’ordre, et l’éternelle torture
  
  dans tous les siècles des siècles !
  
  SOIXANTIÈME CHAPITRE
  
  DEUXIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST : L’ABNÉGATION
  La seconde compagne que Jésus-Christ ne
  
  quitta pas pendant sa vie terrestre, ce fut la
  
  honte ; il porta continuellement le poids de
  
  l’opprobre volontaire et parfait. Il vécut comme
  
  un esclave vendu et non racheté, non pas seulement
  
  comme un esclave, mais comme un
  
  esclave méchant et vicieux. Il fut chargé d’opprobres,
  
  de mépris, de chaînes, de coups, de
  
  soufflets, de meurtrissures, sans procès, sans
  
  défenseur, comme un misérable qui ne vaut
  
  pas la peine d’être jugé, que l’on envoie, entouré
  
  de voleurs, au plus honteux et au plus cruel
  
  supplice. Si quelque mortel songea à l’honorer,
  
  il échappa toujours, soit par un mot, soit par
  
  un fait, et prit le fardeau de la honte, qu’il
  
  choisissait toujours, sans le mériter jamais.
  
  Sans cause, sans prétexte, sans occasion, des
  
  hommes, à qui il n’avait fait que du bien,
  
  poursuivirent gratuitement le Maître du monde
  
  de leurs moqueries et de leurs insultes.
  Ils l’ont persécuté depuis le berceau ; ils
  
  l’ont jeté sur une terre barbare. Le voilà qui
  
  grandit ; alors on lui donne les noms de Samaritain,
  
  d’idolâtre ; on le prend pour un possédé,
  
  pour un gourmand, pour un séducteur,
  
  un faux prophète. Les hommes disent entre
  
  eux : « Voilà ce viveur, ce buveur ; au lieu du
  
  prophète, du juste, du thaumaturge, c’est un
  
  misérable qui chasse les démons au nom du
  
  prince des démons. » On le poussait vers les
  
  montagnes, vers les abîmes, dans l’intention
  
  de le précipiter ; d’autres prenaient des pierres
  
  pour le lapider. Tout cela était entremêlé de
  
  cris contradictoires et furieux, de moqueries,
  
  de sourires, d’injures, de complots : « Il blasphème »,
  
  disait-on. On tâchait de le faire mentir,
  
  de le prendre à ses paroles comme un renard
  
  à un piège ; on le repoussait ; toutes les
  
  portes se fermaient devant lui. Enfin, on le
  
  saisit comme un animal ; on le traîne, chargé
  
  de liens, de tribunaux en tribunaux ; voici les
  
  soufflets, les crachats, le roseau, la couronne
  
  d’épines ; on s’agenouille ironiquement ; on lui
  
  frappe la tête, on lui voile la face ; on entasse
  
  les moqueries les unes sur les autres. Voici la
  
  flagellation. Comme des chiens qui ont faim,
  
  les hommes grincent des dents, le condamnent,
  
  le réprouvent comme un malfaiteur. On le conduit
  
  à la Passion, et ses disciples l’abandonnent.
  
  Un d’entre eux le renie ; l’autre le trahit
  
  tous s’enfuient ; il reste seul et nu, au milieu
  
  des multitudes. C’était un jour de fête,
  
  et les hommes étaient rassemblés. Comme
  
  un méchant, nu entre deux voleurs, le voilà
  
  crucifié jusqu’à ce que mort s’ensuive. A l’heure
  
  de la mort, des larmes et de l’oraison funèbre,
  
  en voici un qui raille : « Ah ! c’est donc toi
  
  qui détruis le temple ? » Un autre, sur un ton
  
  de mépris : « Il sauve les autres et il ne peut se
  
  sauver lui-même. » Un autre, quand la voix
  
  suppliante du mourant demandait un peu d’eau,
  
  lui offre du fiel et du vinaigre. En voici un qui,
  
  après sa mort, lui perce le cœur d’un coup de
  
  lance. Descendu de la croix, il resta couché sur
  
  la terre, nu et sans sépulcre, jusqu’à ce que
  
  quelqu’un eût obtenu pour lui la sépulture.
  
  D’autres lui cherchaient une autre querelle,
  
  divulguant ces paroles : « Nous nous souvenons,
  
  disaient-ils, que ce séducteur, etc. » Les uns cachent
  
  la résurrection, les autres la nient. Dans
  
  la vie, dans la mort, après la mort, mépris,
  
  ignominie, opprobre ; il les voulut ; il les porta,
  
  il choisit cette route pour aller à la résurrection
  
  et nous entraîner dans la gloire.
  Ainsi le Fils de Dieu s’est fait la forme, l’exemplaire,
  
  le maître et le docteur de cette science
  
  inconnue, qui est le mépris de la gloire. Absente,
  
  ne la recherchons pas. Présente, ne nous prêtons
  
  pas à elle ; car il n’a jamais cherché sa
  
  gloire, mais la gloire de son Père. Il a à ce point
  
  repoussé et méprisé les honneurs, qu’il s’est
  
  précipité du haut du ciel jusqu’aux pieds de
  
  ses disciples ; il s’est anéanti jusqu’à prendre
  
  la livrée de l’esclave ; il a obéi jusqu’à la mort,
  
  non pas à une mort quelconque, mais à une
  
  mort choisie, la plus honteuse et la plus cruelle,
  
  celle de la croix. O misère !
  Qui donc aujourd’hui choisirait la société
  
  qu’il a choisie ? Qui donc fuirait l’honneur et
  
  aimerait le mépris, fils de la pauvreté, l’humble
  
  état, l’humble office, et tout ce qui est humble ?
  
  Qui voudrait le néant et le déshonneur ?
  
  Qui ne désire l’estime et la louange pour le
  
  bien qu’il a ou qu’il fait, en action et en parole,
  
  ou qu’il croit avoir et faire ? En vérité, chacun
  
  a dévié, et personne n’est fidèle, personne,
  
  pas une âme. Si quelqu’un demeurait ferme,
  
  c’est que celui-là serait un membre vivant uni
  
  à la tête du corps par un amour vivant. Il verrait
  
  Jésus-Christ agir, et chercherait la ressemblance.
  Il y en a qui disent : « J’aime et je veux aimer
  
  Dieu. Je ne demande pas que le monde
  
  m’honore ; mais je ne veux pas non plus qu’il
  
  me méprise, qu’il me mette le pied sur la tête
  
  je ne veux pas être confondu en sa présence. »
  
  Ceci indique évidemment peu de foi, peu de
  
  justice, peu d’amour et beaucoup de tiédeur.
  
  Ou vous avez commis ce qui mérite peine et
  
  confusion, et nous en sommes là à peu près
  
  tous, ou vous ne l’avez pas commis. Dans le
  
  premier cas, si vous êtes pénitent, et non pas
  
  innocent, supportez avec patience et avec joie
  
  les conséquences de vos actes publics ou secrets,
  
  acquiescez corps et âme : cette peine et
  
  cette confusion satisfont à Dieu et au prochain
  
  suivant l’ordonnance de la divine justice. Dans
  
  le second cas, si votre cœur est innocent comme
  
  vos mains, supportez le mépris, avec la permission
  
  de Dieu, et réjouissez-vous mille fois
  
  plus dans le second cas que dans le premier
  
  cas ; toute votre confusion, toute votre douleur
  
  va devenir un poids de grâce, et avec la grâce
  
  croîtra la gloire. Cette acceptation de la honte,
  
  subie et non méritée, cette acceptation de la
  
  pauvreté et des souffrances supportées en vue
  
  de Dieu grandissent les âmes saintes. L’exemple
  
  de Jésus-Christ, fuyant ce qu’on recherche,
  
  et recherchant ce qu’on fuit, montre la route
  
  de la grandeur. Sa seconde compagne lui fut
  
  fidèle comme la première. Si nous voulons pénétrer
  
  la vie du Christ Fils de Dieu dans son
  
  principe, son milieu et sa fin, nous trouvons un
  
  ensemble qui s’appelle l’humilité. Etre méprisé,
  
  réprouvé du monde et des amis du monde, tel
  
  fut son choix sur la terre.
  
  SOIXANTE ET UNIÈME CHAPITRE
  
  TROISIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST :
  
  LA DOULEUR
  La troisième compagne de Jésus-Christ, plus
  
  assidue, plus intime que les deux autres, ce fut
  
  cette souveraine douleur qui, depuis l’heure où
  
  son âme fut unie à son corps, ne quitta plus le
  
  Fils de Dieu. Au premier instant de l’union hypostatique,
  
  cette âme fut remplie de la Sagesse
  
  suprême. A la fois voyageur et compréhenseur,
  
  dans le sein de sa mère, Jésus commença à sentir
  
  la souveraine douleur toutes les peines que
  
  son âme et son corps devaient porter pour nous,
  
  il les connut, il les vit, il les pesa, il les pénétra
  
  dans leur ensemble et dans leur détail. Quand
  
  la mort approcha, il entra en agonie. Sa science
  
  certaine de sa mort prochaine, envisagée dans
  
  toutes ses horreurs, fit pénétrer en lui la tristesse
  
  sans nom : il sua le sang, et la terre but cette
  
  sueur. Ainsi l’âme du Christ, prévoyant la Passion
  
  dans le sein de sa mère, connut déjà l’angoisse
  
  immense : cependant le corps n’était pas
  
  encore associé à ses tortures.
  Jésus-Christ voyait d’avance les mouvements
  
  de ces langues infâmes, et chacun des sons que
  
  produirait chacune d’elles, tous ses supplices,
  
  sa mort, la honte et la douleur, toutes les tortures
  
  pour lesquelles il naissait, pour lesquelles
  
  il entrait parmi nous, tout lui était présent d’une
  
  présence prophétique et incessante, avec toutes
  
  les circonstances du temps marqué, de l’instrument
  
  employé, et de la mesure indiquée. Il se
  
  voyait vendu, trahi, pris, renié, abandonné, lié,
  
  souffleté, moqué, frappé, accusé, blasphémé,
  
  maudit, flagellé, jugé, réprouvé, condamné, conduit
  
  au Golgotha, comme un voleur dépouillé,
  
  nu, crucifié, mort, percé de la lance. Où habitait-il,
  
  sinon dans la douleur ? Il connaissait
  
  chaque coup de marteau, chaque coup de fouet,
  
  chaque trou, chaque clou, chaque larme, chaque
  
  goutte de sang : il avait compté d’avance
  
  ses soupirs, ses gémissements, ses plaintes et
  
  celles de sa mère. Dans cette considération profonde
  
  et continuelle, comment la compagne de
  
  sa vie, comment la douleur l’aurait-elle abandonné ?
  Outre les douleurs de l’avenir, senties prophétiquement,
  
  celles du présent, furent innombrables.
  
  A l’heure de sa naissance, il ne fut ni
  
  déposé dans un bain, ni couché sur la plume,
  
  ni enveloppé de fourrures. Il fut placé sur le
  
  foin, entre deux bêtes, dans une étable sans douceur.
  
  Et lui, le plus tendre des nouveau-nés, il
  
  commença à subir, en ouvrant les yeux, les rigueurs
  
  matérielles. Immédiatement après la
  
  crèche, voici un long voyage entrepris par cet
  
  enfant, un vieillard, puis une femme, la plus
  
  douce des mères, la plus délicate des vierges. Il
  
  faut aller en Egypte à travers ce désert immense,
  
  où les fils d’Israël vécurent quarante ans sans
  
  moyens humains. Puis ce furent les voyages
  
  au temple qu’il faisait régulièrement, suivant
  
  l’ordre établi. L’enfant faisait la route à pied,
  
  et la distance était bien grande.
  A l’âge d’homme, aussitôt après son baptême,
  
  il entra au désert, où il souffrit de la faim et de
  
  la soif, au point de donner au diable une espérance ;
  
  car c’est ici que se place la première
  
  tentation. Jésus allait à pied à travers les campagnes,
  
  les villes, supportant la faim, la soif,
  
  la pluie, la chaleur, la froidure, la sueur, la
  
  fatigue, toutes les misères, et enfin la mort. Et,
  
  s’il porta son fardeau, ce fut pour chasser
  
  Satan, pour le renverser, pour indiquer aux
  
  hommes la voie vraie, pour leur annoncer la
  
  pénitence dans sa forme la plus humble, pour
  
  les attirer à sa suite, pour donner l’exemple,
  
  pour montrer où est le bonheur et la gloire.
  Quant aux douleurs de la Passion, elles sont
  
  au-dessus des paroles de l’homme et des soupçons
  
  de son cœur. La douleur de Jésus fut
  
  multiple et ineffable.
  Parlons d’abord de ses compassions. Sa compassion
  
  pour le genre humain, qu’il aimait
  
  d’un amour immense, le remplit d’une douleur
  
  aiguë et déchirante. Ce n’était pas seulement
  
  une compassion générale pour l’espèce humaine
  
  tombée et condamnée ; c’était une compassion
  
  immense, particulière à chaque individu. Et
  
  il ne voyait pas seulement d’une vue générale
  
  les péchés de chaque individu ; il mesurait
  
  exactement chaque péché et chaque châtiment,
  
  dans le passé et dans l’avenir. Chaque homme
  
  passé, présent ou futur, chaque péché de
  
  chacun de ces hommes, perça d’une douleur
  
  sans mesure Celui qui nous aimait avec une
  
  miséricorde et une compassion sans mesure.
  
  S’il était un regard capable d’entrer dans
  
  les détails innombrables des péchés humains
  
  et des souffrances humaines, ce regard-là
  
  verrait quelque chose de ce qu’a souffert le
  
  Christ pour nous. Il aimait chacun de ses élus
  
  d’un amour ineffable. La profondeur de cet
  
  amour, mesuré sur chacun d’eux, rendit continuellement
  
  présente à Jésus toute offense
  
  et toute peine passée, présente ou future, et
  
  telle était sa compassion pour chaque douleur
  
  qu’il les prit toutes sur lui dans une douleur
  
  immense. Ce fut cette compassion, immense,
  
  épouvantable, qui précipita Jésus vers la croix,
  
  vers la mort, vers l’abîme des tortures. Il
  
  voulait nous racheter ! Il voulait nous soulager !
  Une des douleurs les plus oubliées de Jésus-Christ
  
  fut sa compassion pour lui-même. Ses
  
  tortures innombrables, et l’ineffable douleur
  
  dont il se voyait menacé, firent qu’en se regardant
  
  lui-même, il eut le cœur déchiré. Voyant
  
  et considérant que la mission qu’il tenait de
  
  son Père était de porter le poids de tous les
  
  péchés et de toutes les douleurs des élus, sentant
  
  que ces choses terribles étaient infaillibles,
  
  certaines, immanquables, et qu’il était dévoué
  
  corps et âme à leur étreinte, il fut saisi, en se
  
  regardant, d’une pitié déchirante.
  Imaginez l’état de l’homme qui verrait d’une
  
  vue prophétique et infaillible la plus inouïe, la
  
  plus ineffable douleur s’approcher de lui, avec
  
  la certitude d’être atteint, et qui aurait continuellement
  
  devant les yeux les détails de toutes
  
  ses tortures : il aurait pitié de lui-même.
  
  Mais jusqu’où grandirait cette pitié, si la douleur
  
  prévue et imminente était sans proportion,
  
  s’il était doué d’une intelligence et d’une
  
  sensibilité effrayante, pour sonder d’avance
  
  l’abîme de ses tortures, leur nature et leur qualité ?
  
  Ces suppositions se sont réalisées dans le
  
  Christ, et tout ce que je dis n’est rien près de la
  
  réalité de ses angoisses. Si je descends, à ces
  
  comparaisons, c’est pour mettre quelque chose
  
  de son agonie à la portée de cette grossière
  
  intelligence humaine. Sa Passion fut toute sa
  
  vie dans sa mémoire. Mais voici une des souffrances
  
  les plus inconnues de Jésus-Christ. Ce
  
  fut sa compassion pour Dieu le Père, pour le
  
  Père des miséricordes. L’amour de Jésus pour
  
  le Père, pour le Dieu de toute compassion,
  
  dépasse les conceptions de l’homme. Voyant
  
  Dieu, l’objet de son immense amour, à ce point
  
  blessé de compassion pour nous qu’il livrât son
  
  Fils unique, son Bien-Aimé à la mort, et qu’il
  
  se fût livré lui-même, si cela eût été convenable,
  
  il fut saisi d’une douleur immense, et eut
  
  pitié de cette pitié. Pour inventer un remède,
  
  un soulagement au cœur de son Père, il s’humilia
  
  jusqu’à la mort et obéit jusqu’à la croix.
  
  Mais la parole humaine ne peut aborder les
  
  souffrances que j’entrevois. Je vais parler sans
  
  espérance de me faire entendre. J’affirme que
  
  la douleur du Christ fut chose ineffable. Ineffable,
  
  parce qu’elle fut une concession, une permission,
  
  un don de la Sagesse divine. Une dispensation
  
  divine, antérieure à nos pensées,
  
  supérieure à nos paroles, lui dispensait la douleur ;
  
  et c’était la douleur suprême. Plus la dispensation
  
  divine fut admirable, plus la douleur
  
  qui en résulta fut perçante et déchirante. C’est
  
  pourquoi aucun entendement créé n’a la capacité
  
  nécessaire pour embrasser cette douleur.
  
  Cette dispensation divine fut le principe de
  
  toutes les douleurs de Jésus-Christ. Elle est leur
  
  alpha et elle est leur oméga.
  Et s’il est impossible à l’intelligence de concevoir
  
  l’amour par lequel il nous racheta, il est
  
  également impossible de concevoir la douleur
  
  dont il souffrit. Impossible, car cette douleur
  
  était fille de la lumière. Elle provenait directement
  
  de la lumière donnée au Christ, et cette
  
  lumière était ineffable. La divinité elle-même,
  
  lumière ineffable, illuminait le Christ ineffablement,
  
  et, vivant en lui avec la dispensation dont
  
  je parle, le transformait en douleur au sein de
  
  la lumière divine. Cette douleur est un sanctuaire
  
  dont la parole n’approche pas.
  Jésus-Christ voyait, dans la lumière divine,
  
  l’ineffable immensité de la douleur qui faisait
  
  en lui des prodiges : douleur cachée à toute
  
  créature par la vertu de l’Ineffable. Car cette
  
  douleur, je veux dire cette lumière divine, eut
  
  pour principe et pour origine la dispensation
  
  de Dieu.
  Parmi les suprêmes douleurs fut la compassion
  
  de Jésus pour sa Mère, la très douce Marie.
  Il l’aima par-dessus toute créature. C’est d’elle
  
  qu’il avait pris sa chair virginale ; et elle partageait,
  
  par-dessus toute créature, les douleurs de
  
  son Fils, car elle avait une capacité de cœur
  
  haute et profonde, par-dessus toute créature.
  
  Jésus-Christ avait une immense compassion de
  
  cette immense compassion qui du cœur, du
  
  corps et de l’âme, ne faisait qu’une seule douleur
  
  immense. Sa Mère souffrait la douleur
  
  suprême, et Jésus portait en lui la douleur
  
  de sa Mère, et cette douleur était fondée sur la
  
  dispensation divine.
  Une autre douleur fut l’offense du Père, objet
  
  de son immense amour. Jésus voyait quel
  
  péché était sa mort, et ce que faisait l’homme
  
  quand il crucifiait Dieu. Sa mort est le plus
  
  grand des crimes humains, passés, présents et
  
  futurs. L’injure que sa mort faisait à Dieu fut
  
  pour l’âme de Jésus-Christ un océan de douleur.
  
  Percé de compassion pour le Dieu blasphémé,
  
  percé de compassion pour l’homme
  
  déicide, la douleur lui arrache ce cri : « Mon
  
  Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils
  
  font ! »
  A cause du crime sans nom, à cause du déicide,
  
  peut-être Dieu le Père allait damner le
  
  genre humain, si Jésus, comme s’il eût pour
  
  un instant oublié toute autre douleur, n’eût
  
  crié et pleuré dans la mort, pour nous et vers
  
  Dieu.
  La douleur de compassion pour ses apôtres
  
  et disciples pénétra Jésus-Christ. Les apôtres,
  
  les disciples, les femmes qui l’avaient suivi,
  
  souffraient horriblement. Jésus, qui les aimait
  
  d’un amour immense, porta en lui la douleur
  
  des disciples dispersés et persécutés.
  Outre ces douleurs, le Christ en supporta
  
  mille autres de mille natures. Je pourrais compter
  
  quatre glaives et quatre flèches sur son corps
  
  crucifié.
  D’abord la cruauté scélérate de ces cœurs
  
  endurcis. Ils étaient là, tout le jour, obstinés,
  
  studieux et diligents, inventant et machinant :
  
  c’était à qui trouverait la calomnie la plus noire
  
  ou le supplice le plus atroce pour exterminer
  
  le Sauveur, son nom et sa suite.
  La malice et l’abomination de cette colère
  
  implacable que les bourreaux portaient incessamment
  
  en eux, chacune de leurs pensées, de
  
  leurs intentions, de leurs iniquités intérieures,
  
  était un poignard pointu qui perçait l’âme de
  
  Jésus.
  Puis la méchanceté et la duplicité des langues
  
  qui vociféraient. Chacune des accusations,
  
  des calomnies, des résolutions injustes, des malédictions ;
  
  chacun des blasphèmes, chacun des
  
  mensonges, chacun des faux témoignages, tomba
  
  sur lui, lui faisant une meurtrissure spéciale.
  Enfin l’œuvre barbare de sa Passion, où ils
  
  inventèrent des raffinements de cruauté qui
  
  épouvantent au premier regard. Combien de
  
  tortures compterait l’œil qui pourrait compter
  
  les violences qu’il subit, les brutalités, les soufflets,
  
  les cheveux, les poils de barbe tirés, les
  
  crachats, les coups de fouet ! Par-dessus tout,
  
  les clous. Ils étaient très gros, carrés et si mal
  
  battus, qu’ils présentaient sur toutes leurs faces
  
  mille petits éclats qui lui percèrent les pieds,
  
  les mains qui le déchirèrent, qui le torturèrent
  
  avec des souffrances épouvantables. Une
  
  douleur au-dessus de toute douleur résulta de
  
  la forme de ces clous. Quand ses pieds et ses
  
  mains n’eussent pas été ainsi cloués au bois, la
  
  Passion eût encore été effroyable. Mais les clous
  
  eux-mêmes n’ont pas satisfait les bourreaux. Ils
  
  tirèrent ses pieds et ses mains avec une telle
  
  violence, qu’ils disloquèrent son corps, brisèrent
  
  ses nerfs, et comptèrent ses os quand ils
  
  le couchèrent sur le bois dur, et le tendirent
  
  horriblement. Ce n’est pas tout. Au lieu de laisser
  
  la croix couchée, ils la dressèrent, offrant
  
  la Victime nue au froid, au vent et au peuple.
  
  Le poids entraînant le corps, il était suspendu
  
  par les mains et par les pieds, pour que la dureté
  
  des clous fût sentie plus cruellement ; pour
  
  que les plaies, toujours renouvelées, ouvrissent
  
  au sang des voies nouvelles ; pour que la mort
  
  fût parfaite en torture et les hommes en malice.
  Pour nous manifester quelque chose de sa
  
  souffrance insondable, pour nous avertir qu’il
  
  la supportait pour nous, et non pour lui, pour
  
  apprendre à nos entrailles une compassion inconnue,
  
  au point culminant de la douleur ineffable,
  
  il poussa le cri suprême : « Mon Dieu,
  
  mon Dieu, m’avez-vous abandonné ? » Mais il
  
  cria pour nous ; il cria pour nous dire qui avait
  
  placé le fardeau sur sa tête, et quelle compassion
  
  nous devons à ses douleurs. Et ne croyez
  
  pas que ses douleurs aient commencé sur la
  
  croix ; depuis que son âme anima son corps,
  
  depuis l’heure première de l’union hypostatique,
  
  la sagesse ineffable dont il était rempli
  
  disait à Jésus tous les secrets du présent et tous
  
  les secrets de l’avenir. Aussi, dès cette heure,
  
  il vit venir à lui la douleur au-dessus de toute
  
  douleur, et il soutint le fardeau sans nom depuis
  
  l’union de son âme et de son corps, jusqu’à
  
  leur séparation ; et c’est ce qu’il voulait dire
  
  quand il parlait pendant sa vie de la croix qu’il
  
  portait d’avance, qu’il portait pour ses disciples,
  
  non pour lui-même ; et c’est ce qu’il voulait
  
  dire quand il prononça cette parole terrible :
  
  « Mon âme est triste jusqu’à la mort. »
  Il nous provoquait ; il nous demandait notre
  
  compassion.
  Cette douleur, comme toutes les douleurs,
  
  contracta une amertume particulière qui venait
  
  de la noblesse immense de l’âme blessée. Plus
  
  l’âme est sainte, douce et noble, plus cruelle,
  
  plus tendue était la douleur ; car cette âme, en
  
  raison de sa noblesse, était incroyablement
  
  sensible à l’injure et à la souffrance. Et toutes
  
  ces tortures, qui prenaient leur source dans la
  
  dispensation ineffable de Dieu, rejaillirent de
  
  l’âme de Jésus sur son corps, et nul ne peut
  
  savoir quelle était la délicatesse et la sensibilité
  
  de ce corps. Aucun corps humain formé
  
  dans le sein d’une femme ne fut plus noble.
  
  Aucun corps ne fut plus sensible et ne reçut de
  
  la douleur une blessure plus cruelle. C’est pourquoi
  
  il trouvait dans toute injure et dans tout
  
  affront une incroyable matière à souffrance.
  Au milieu de ses horreurs, que faisait l’Homme-Dieu,
  
  Jésus-Christ, Sauveur du monde ? Je
  
  n’entends pas une menace, une malédiction,
  
  une défense, une excuse, une vengeance. On
  
  lui crache à la figure, il ne se cache pas la face ;
  
  on lui étend sur la croix les mains et les bras,
  
  il ne les retire pas ; on le cherche pour la mort,
  
  il ne se cache pas. Mais absolument et de toute
  
  manière, il se livre à la volonté des hommes,
  
  et se sert de leur scélératesse pour les racheter
  
  malgré eux. Au moment du crime, ineffable
  
  pensée ! la Victime donnait l’exemple de la
  
  patience, enseignait aux bourreaux l’éternelle
  
  vérité, élevait pour eux au ciel ses bras, ses cris
  
  et ses larmes. Et pour leur immense péché, qui
  
  devait damner le genre humain, il leur rendait
  
  un bien plus fort que ce péché. Tournant
  
  le crime contre lui-même, il se servit, pour
  
  satisfaire l’éternelle justice, de leur péché épouvantable.
  
  Il se servit de la mort qu’ils lui infligeaient
  
  pour ouvrir le ciel à ses bourreaux. Il
  
  réconcilia le monde avec Dieu ; il nous fit rentrer
  
  en grâce, et au moment où la créature
  
  portait la main sur le Créateur, il se servit de
  
  l’attentat qu’elle commettait pour restituer à
  
  Dieu sa fille. O pitié, ô miséricorde immenses !
  
  O bonté supérieure à toute bonté conçue ! Où
  
  l’iniquité avait surabondé, la grâce surabonda,
  
  et la grâce n’a pas de limite.
  Et puisque voilà notre exemple, ne nous bornons
  
  pas à ne pas nous venger : rendons le
  
  bien pour le mal à cause du Rédempteur. Si
  
  un patriarche, un prophète, un ange, un saint,
  
  nous eût offert ce modèle, il serait déjà acceptable,
  
  mais puisque c’est l’éternelle Sagesse,
  
  l’infaillible vérité à qui l’erreur est aussi impossible
  
  que le mensonge, la négligence serait déplorable ;
  
  c’est la perfection qui est demandée.
  On dit, on entend dire, on prêche toute la
  
  journée que le Fils de Dieu fut l’homme de
  
  douleurs ; que non content de supporter patiemment
  
  celles qui se présentaient, il les cherchait,
  
  lui, l’Innocent, il les trouvait, il les prenait,
  
  il les aimait, en paroles, en actes ; il proclamait
  
  bienheureux ses imitateurs. Cette proclamation
  
  ne fut pas une parole vaine. Il porta
  
  dans son âme et dans son corps la souffrance
  
  inexplicable ; ce fut par elle et grâce à elle qu’il
  
  déclara entrer dans son royaume. Il affirma
  
  qu’aucune autre route ne menait à la vie éternelle ;
  
  et Dieu choisit la voie royale. Puisque
  
  c’est lui qui l’a tracée, l’aveuglement est grand
  
  de ne pas suivre ce Guide infaillible, qui est
  
  Créateur et Rédempteur.
  C’est parce qu’il savait la vertu cachée des
  
  souffrances qu’il les choisit, fuyant les voluptés,
  
  détestant en paroles et en actes les plaisirs
  
  temporels où le ciel n’entre pas. Avant ce choix
  
  de l’Homme-Dieu (bien qu’il eût déjà depuis
  
  longtemps indiqué ses prédilections par les Prophètes),
  
  les amis de la volupté humaine avaient
  
  cependant une excuse. Mais depuis que le Fils
  
  de Dieu a fait son choix lui-même, après une
  
  telle vérité si clairement montrée, si hautement
  
  prêchée et manifestée au monde dans un si
  
  grand seigneur, quelqu’un doit-il hésiter encore !
  
  Quelque insensé peut-être, qui mérite tout
  
  blâme. Nous, misérables pécheurs, dignes de
  
  toute condamnation, et de toute confusion, non
  
  seulement nous ne demandons pas à la pénitence
  
  la souffrance volontaire, mais les souffrances
  
  que Dieu nous envoie dans sa grande
  
  miséricorde et sagesse, pour nous sauver et
  
  nous délivrer du mal, les souffrances voulues
  
  ou permises par lui, nous les fuyons, nous les
  
  repoussons, nous murmurons contre elles, nous
  
  nous armons de toutes nos armes pour les mettre
  
  en fuite et chercher le plaisir.
  Nous sommes vraiment malheureux. Non
  
  seulement nous ne nous soucions pas de la
  
  souffrance, qui peut quelquefois remédier au
  
  péché, mais nous la refusons quand elle est
  
  offerte par le très sage Médecin. Si, par la disposition
  
  de Dieu, une légère impression de
  
  froid ou de chaud se faisait sentir, comme on
  
  cherche vite le feu, le double vêtement, ou la
  
  fraîcheur ! Si quelque impression douloureuse
  
  est à la tête ou à l’estomac, que de cris, que de
  
  plaintes, que de soupirs, que de médecins, que
  
  de remèdes, que de lits moelleux, que de choses
  
  délicates, que de prières, que de vœux ! Et
  
  ce que nous faisons pour ces inconvénients
  
  qui, quelquefois, peuvent être utiles, nous ne
  
  le faisons jamais pour la rémission de nos péchés
  
  et pour le bien de nos âmes. Si encore, par
  
  la permission de Dieu, quelque homme nous fait
  
  un tort ou une injure, quel trouble, quelle agitation,
  
  quelle colère, que de récriminations, que
  
  d’invectives, que de malédictions ! Nous haïssons,
  
  nous saisissons avec avidité, si elle s’offre
  
  à nous, la vengeance ; nous refusons violemment
  
  ce qui peut-être était un remède administré
  
  par le Médecin céleste.
  Que d’efforts et de dépenses pour échapper
  
  aux afflictions que Dieu envoie ! Et cependant
  
  elles sont sans doute plus salutaires et plus
  
  méritoires que les pénitences volontaires ; car
  
  Dieu sait mieux que nous de quoi notre âme a
  
  besoin pour être lavée et purifiée. D’ailleurs les
  
  douleurs volontaires, les pénitences choisies
  
  par l’homme, laissent le champ libre à son
  
  amour-propre. Mais celles qui nous arrivent
  
  malgré nous, quoique supportées avec patience
  
  et avec joie, semblent aux yeux des hommes
  
  des nécessités subies. Je vous engage donc, mes
  
  fils, à supporter le froid, le chaud, mille petits
  
  accidents, mille inconvénients physiques, sans
  
  cependant nuire à la vie du corps. Ne cherchez
  
  de remèdes que quand ils sont nécessaires.
  
  Mais il faut les chercher à l’instant où le
  
  mal physique serait un obstacle au bien de
  
  l’âme.
  Si nous sommes pauvres d’amis, supportons
  
  aussi cette indigence. Si, par la volonté ou par
  
  la permission de Dieu, des oppressions, des
  
  persécutions, des opprobres, des violences, des
  
  rapines se produisent, ne les acceptons pas
  
  seulement avec patience, mais avec joie,
  
  comme un bien que nous aurions conquis.
  
  Mais, pauvres créatures, nous faisons tout le
  
  contraire, absolument tout le contraire : nous
  
  passons nos jours et nos nuits à inventer, à
  
  méditer, à rechercher, à conquérir de vaines
  
  joies et de vaines gloire. Telle n’est pas la
  
  voie de Jésus-Christ. Et comment cette malheureuse
  
  âme, qui ne recherche que les consolations
  
  de la vie mondaine, pourra-t-elle aller
  
  à lui ? L’âme sage qui veut pratiquer la sagesse,
  
  ne doit en vérité chercher que la croix. Une
  
  âme qui aurait une étincelle d’amour voudrait
  
  suivre au Calvaire Jésus-Christ.
  Ce que je dis des consolations temporelles, je
  
  le dis des consolations spirituelles. Il s’en trouve
  
  dans le service de Dieu, mais ce n’est pas
  
  là qu’il faut viser par-dessus tout. Marie, sur le
  
  Calvaire, voyant ce qu’elle voyait, a-t-elle cherché
  
  le goût de la suavité divine ? Non ; elle a
  
  accepté l’angoisse, l’amertume et la croix. Imitez-la ;
  
  il y a un peu d’amour, et souvent beaucoup
  
  de présomption, à demander autre chose.
  
  L’âme enrichie de douceur sensible, qui court
  
  à Dieu pleine de joie, a moins de mérite que
  
  celle qui fait le même service sans consolation,
  
  dans la douleur. La lumière qui sort de la vie
  
  de Jésus me montre, ce me semble, que c’est
  
  la douleur qui mène à Dieu, et que là où a
  
  passé la tête, là doivent passer la main, le bras,
  
  le pied et tous les membres. Par la pauvreté
  
  temporelle, l’âme arrivera aux richesses éternelles ;
  
  par le mépris, à la gloire ; par une
  
  légère pénitence, à la possession du souverain
  
  bien, à la douceur infinie, à la consolation sans
  
  limites. Qu’à Dieu soit honneur et gloire dans
  
  les siècles des siècles. Amen.
  Gloire soit au Dieu tout-puissant à qui il a
  
  plu de nous tirer du néant pour nous faire à son
  
  image et ressemblance. Honneur, puissance et
  
  gloire soient au Dieu de miséricorde, en qui a
  
  triomphé la bonté, et qui a ouvert aux misérables,
  
  aux pécheurs, aux condamnés, les portes
  
  de son royaume, sans exclure aucun de ceux
  
  qui ne veulent pas être exclus. Mais gloire et
  
  honneur soient aussi au Dieu très doux qui a
  
  voulu donner son royaume, sa société, sa jouissance,
  
  aux pauvres, aux petits, aux méprisés.
  
  S’il eût fallu, pour posséder son royaume, de
  
  l’or, de l’argent, des diamants, des ressources
  
  de toute espèce, comme la plupart d’entre nous
  
  sont destitués de tous ces trésors, son royaume
  
  n’eût pas été l’héritage universel. Mais comme
  
  tout le monde peut pratiquer, au moins dans
  
  le cœur, la pauvreté et la pénitence, l’occasion
  
  est offerte à tous de conquérir le royaume de
  
  Dieu. Béni soit Dieu, qui n’a pas mis son
  
  royaume au prix d’une longue patience, mais
  
  qui a fait cette vie très courte auprès de l’éternité.
  
  Si pour l’amour de Dieu et de son royaume
  
  éternel il fallait porter pendant mille milliers
  
  d’années la plus rude épreuve, il faudrait encore
  
  accepter avec joie et rendre grâce les mains
  
  jointes ; mais il nous est accordé et octroyé par
  
  la miséricorde divine de ne supporter qu’une
  
  lutte d’un instant. En vérité, la vie ne dure
  
  rien. Gloire au Dieu béni qui a voulu promettre
  
  par sa parole, montrer par son exemple,
  
  et confirmer par la réalité visible de sa chair
  
  pure ses voies et notre récompense. Nous savons
  
  qu’il est possible et nécessaire d’obtenir
  
  ce qu’il a promis par la route d’un court travail
  
  dont lui-même a donné l’exemple. Lui-même
  
  n’a voulu posséder son propre royaume qu’au
  
  prix des douleurs dont nous avons parlé.
  Venez donc, fils de Dieu, à la croix de Jésus-Christ.
  
  Transformez-vous de toutes vos forces
  
  en lui. Voyez son amour, et l’exemple qu’il
  
  donne, et sa mort, et notre rédemption. Car le
  
  signe qui marque les enfants de Dieu est l’amour
  
  de Jésus et l’amour du prochain : voilà la perfection.
  
  Le Christ nous a aimés d’un amour
  
  parfait ; sans rien réserver de lui-même, il
  
  s’est livré tout entier. Il veut que ses enfants
  
  légitimes correspondent suivant leurs forces à
  
  sa générosité. J’entends la voix de ce Dieu crucifié.
  
  Il m’ordonne, ô fils de Dieu, de vous
  
  conjurer sans me lasser jamais, et je vous conjure
  
  d’être fidèles comme il est fidèle, et d’aimer
  
  vos frères d’un amour sans défaut, sans
  
  faiblesse et sans trahison. Si vous êtes fidèles à
  
  Dieu, vous serez fidèles aux hommes.
  Quant à la pureté et à la fidélité de l’amour,
  
  l’Homme-Dieu a fait ses preuves : voyez sa vie
  
  et sa Mort.
  Mais parce que nous sommes infidèles, nous
  
  ne voyons ni la pauvreté de sa naissance, ni les
  
  horreurs de sa mort, ni les duretés de sa vie,
  
  ni les douceurs de sa doctrine. Parce que nous
  
  ne la contemplons pas avec les yeux du cœur,
  
  sa mort ne nous empêche de vivre ni au
  
  monde, ni au péché. Quel est l’homme qui
  
  réponde à cette fidélité éternelle et divine par
  
  un peu de réciprocité ? La Vie de Jésus est
  
  comme non avenue ; nous la jetons derrière
  
  notre dos pour ne plus la voir. Venez donc, fils
  
  de la bénédiction ; regardez cette croix, regardez
  
  Celui qu’elle porte, et pleurez avec moi,
  
  car c’est nous qui l’avons tué. Connaissez-vous
  
  quelqu’un qui puisse compter nos crimes ? Moi,
  
  je ne suis que péché. Mais si vous êtes innocents,
  
  pleurez comme moi, car ce n’est pas par
  
  vos propres forces que vous avez gardé la robe
  
  blanche ; c’est par la grâce de Dieu et la vertu
  
  de la croix. Pleurez donc, ô mes enfants, comme
  
  si vous me ressembliez. Plus vous avez reçu,
  
  plus vous devez rendre.
  Votre reconnaissance n’a pas été parfaite.
  
  Votre vie n’a pas été sans tache, votre pureté
  
  n’a pas été infinie ; pleurez donc tous, et que
  
  tous les yeux de tous les cœurs regardent la
  
  croix ! C’est dans la vue de la croix que l’âme
  
  trouve l’abîme de son néant. Et c’est l’oraison
  
  continuelle qui donne à l’homme la lumière,
  
  par laquelle on voit le péché. Par la lumière,
  
  vous recevrez la douleur et la contrition. Quand
  
  l’âme, contemplant la croix, voit ses péchés
  
  dans leur ensemble et dans leur détail, et sa
  
  victime expirante, l’esprit de contrition s’émeut
  
  en elle pour châtier et réformer sa vie.
  Regardez l’exemplaire vivant, et que la forme
  
  de la divine perfection s’imprime sur vous.
  
  Lisez le livre de vie, c’est la vie et la mort de
  
  Jésus qui conduit à l’abîme de la lumière, de la
  
  douleur et de l’humilité. La vue de la croix
  
  ouvre la porte de l’abîme. L’âme voit et connaît
  
  la multitude de ses péchés, et comment
  
  elle y a employé tous les membres de son corps ;
  
  puis elle voit les entrailles de la miséricorde
  
  divine qui s’ouvrent ineffablement pour l’engloutir
  
  dans leurs abîmes. Pour les péchés de
  
  chacun des membres de son corps, elle voit
  
  comment fut traité chacun des membres du
  
  Christ.
  Voyez la tête de l’homme, et les péchés dont
  
  elle est l’occasion. Comptez les recherches de la
  
  toilette, et comment nous nous déshonorons la
  
  face pour plaire à la créature et pour déplaire
  
  à Dieu ; comptez les vanités qui se déploient
  
  autour de la figure humaine.
  Puis voyez ce que Jésus-Christ a souffert
  
  dans sa tête. Au lieu de nos délicatesses efféminées,
  
  de nos onguents et de nos raffinements,
  
  comptez les cheveux arrachés, comptez les blessures
  
  faites par la couronne d’épines, comptez
  
  les coups de roseau, comptez les gouttes de
  
  sang. Ainsi tous les membres de Dieu et tous
  
  les membres de l’homme pourraient comparaître
  
  en face les uns des autres, dans une vision,
  
  et à chaque nouvelle apparition d’un instrument
  
  nouveau de torture ou de plaisir, nous entendrions
  
  quelle plainte sortirait des lèvres de
  
  Jésus-Christ.
  Après la multitude des crimes, l’homme voit
  
  leur gravité. L’âme, qui regarde la croix,
  
  mesure l’énormité du crime à l’énormité de la
  
  rédemption. Tel est le péché, que Dieu, pour
  
  le racheter, a pris sur ses épaules le poids
  
  qu’on ne peut peser, la douleur au-dessus des
  
  paroles.
  Le livre de vie montre à l’âme comment le
  
  péché ne peut demeurer impuni. Elle voit comment
  
  Dieu le Père a préféré le supplice de son
  
  Fils à l’impunité du crime humain. Elle voit
  
  cette bonté infinie de Dieu, qui, nous voyant
  
  insolvable et toute créature avec nous, a payé
  
  lui-même notre rédemption. Elle voit l’infinie
  
  volonté de sauver le monde, cette volonté
  
  qui réside en Dieu ; elle voit que la mort et
  
  une telle mort ne le fait pas reculer, tant il
  
  veut nous rendre l’héritage perdu et sa société
  
  éternelle.
  Dans le même miroir, l’âme voit sa sagesse
  
  infinie. Sa justice et sa miséricorde se sont
  
  embrassées dans l’œuvre de notre salut et de
  
  notre exaltation ; mais le mode est ineffable.
  
  Le mode défie les pensées de toute créature.
  
  Dieu a su nous exalter par sa mort, sans qu’il
  
  en coûtât rien à l’immensité de la nature divine.
  
  Le jour où l’homme mangea le fruit défendu, le
  
  séducteur, homicide du genre humain, avait
  
  trompé par le bois. Jésus-Christ, vrai Dieu et
  
  vrai homme, nous a sauvés par le bois. Il a
  
  tourné contre Satan l’instrument de son triomphe.
  
  Il a su détruire la mort universelle par sa
  
  mort particulière, et tout vivifier quand l’haleine
  
  lui manquait. Il a su par les tourments,
  
  les douleurs et le mépris, préparer au genre
  
  humain les délices sans amertume et la gloire
  
  qui ne finira pas. Il a su par la mort de la croix,
  
  c’est-à-dire par le procédé le plus radicalement
  
  fou aux yeux des hommes, confondre la sagesse
  
  humaine, et manifester la sagesse divine.
  
  Quand j’ai montré les douleurs de Jésus, l’humilité,
  
  la miséricorde, le Roi de gloire portant
  
  la mort de l’esclave, la rédemption, le ciel rouvert,
  
  l’exemple, la sagesse, la force, la joie éternelle,
  
  et tout le reste, ne croyez pas, mes
  
  enfants, que je vous aie donné la moindre idée
  
  de Jésus-Christ. La vérité est ineffable ; pour
  
  lire à haute voix le livre de vie, il faudrait exprimer
  
  et révéler l’infini. J’ai beaucoup répété,
  
  mais je n’ai pas dit ce qui échappe. Au regard
  
  du contemplateur, si la grâce se place entre le
  
  Calvaire et l’œil qui regarde, toutes choses sont
  
  manifestées dans la croix, toutes choses, ai-je
  
  dit…, j’ajoute maintenant… et beaucoup d’autres,
  
  mais elles sont ineffables.
  Qu’à Jésus-Christ soit honneur et gloire dans
  
  les siècles des siècles. Amen.
  
  SOlXANTE-DEUXIÈME CHAPITRE
  
  L’ORAISON
  La connaissance du Dieu éternel et de
  
  l’Homme-Dieu crucifié, qui est absolument
  
  nécessaire à la transformation spirituelle de
  
  l’homme, suppose la lecture assidue du livre de
  
  vie, du livre où sont écrites la vie et la mort de
  
  Jésus-Christ. Or cette lecture, pour être intelligente,
  
  suppose une oraison dévouée, pure,
  
  humble, violente, profonde et assidue. Je ne
  
  parle pas seulement de la prière vocale, je parle
  
  de la prière mentale, celle qui part du cœur et
  
  de toutes les puissances de l’âme réunies. Après
  
  avoir parlé du livre de vie, parlons de l’oraison.
  L’oraison est la force qui attire Dieu, et le
  
  sanctuaire où il se trouve. Il y a trois sortes
  
  d’oraisons au fond desquelles on rencontre le
  
  Seigneur : l’oraison corporelle, l’oraison vocale,
  
  l’oraison surnaturelle.
  L’oraison corporelle suppose le concours de
  
  la voix et des membres ; on parle, on articule, on
  
  fait le signe de la croix ; les génuflexions ont leur
  
  place dans cette prière. Cette oraison, je ne
  
  l’abandonne jamais. J’ai voulu autrefois la sacrifier
  
  entièrement à l’oraison mentale. Mais
  
  quelquefois le sommeil et la paresse intervenaient,
  
  et je perdais l’esprit de prière. C’est
  
  pourquoi je ne néglige plus l’oraison corporelle :
  
  elle est la route qui mène aux autres.
  
  Mais il faut la faire avec recueillement. Si vous
  
  dites : Notre Père, considérez ce que vous dites.
  
  N’allez pas vous hâter pour répéter la prière un
  
  certain nombre de fois. Je vous prie seulement
  
  de ne pas imiter ces pauvres petites bonnes
  
  femmes qui croient avoir bien prié, quand elles
  
  ont prié longtemps. On dirait qu’elles ont un
  
  certain ouvrage à faire, qui sera payé suivant
  
  la longueur et la quantité.
  Il y a oraison mentale quand la pensée de
  
  Dieu possède tellement l’esprit que l’homme
  
  ne se souvient plus de rien en dehors de son
  
  Seigneur. Et si quelque pensée qui ne soit pas
  
  la pensée de Dieu entre dans l’esprit, ce n’est
  
  plus l’oraison mentale. Cette oraison coupe la
  
  langue, qui ne peut plus remuer. L’esprit est
  
  tellement plein de Dieu, qu’il n’y a pas place en
  
  lui pour la pensée des créatures.
  L’oraison mentale mène à l’oraison surnaturelle.
  
  Il y a oraison surnaturelle quand l’âme,
  
  ravie au-dessus d’elle-même par la pensée et
  
  la plénitude divine, est transportée plus haut
  
  que sa nature, entre dans la compréhension divine
  
  plus profondément que ne le comporte la
  
  nature des choses, et trouve la lumière dans
  
  cette compréhension. Mais les connaissances
  
  qu’elle puise aux sources, l’âme ne peut pas les
  
  expliquer, parce que tout ce qu’elle voit et sent
  
  est supérieur à sa nature.
  Dans ces trois genres d’oraison, l’âme obtient
  
  une certaine connaissance d’elle-même et de
  
  Dieu. Elle aime dans la mesure où elle connaît ;
  
  elle désire dans la mesure où elle aime ; et le
  
  signe de l’amour ce n’est pas une transformation
  
  partielle, c’est une transformation absolue.
  Mais cette transformation n’est pas continuelle.
  
  Aussi l’âme s’applique tout entière à
  
  chercher une transformation nouvelle, et à
  
  rentrer dans l’union divine.
  La Sagesse divine aime l’ordre en toutes
  
  choses, parce qu’elle porte en soi l’ordre absolu.
  
  Cette Sagesse ineffable a donné l’oraison corporelle
  
  pour marchepied de l’oraison mentale,
  
  et l’oraison mentale pour marchepied de l’oraison
  
  surnaturelle. Elle a voulu que chaque chose
  
  fût faite à son heure, à moins que dans l’oraison
  
  mentale ou surnaturelle il ne survienne une joie
  
  envahissante qui ferme les lèvres absolument.
  
  Excepté, bien entendu, le cas d’une indisposition
  
  physique, il faut rendre à Dieu ce qui est à
  
  Dieu, dans toute la mesure des forces humaines,
  
  et veiller autour du repos de l’âme pour qu’aucun
  
  souci temporel n’approche de sa paix divine.
  La loi de l’oraison c’est l’unité. Il exige la
  
  totalité de l’homme, et non une partie de lui.
  
  L’oraison demande le cœur tout entier ; et si on
  
  lui donne une partie du cœur, on n’obtient rien
  
  de lui. Le contraire arrive dans les actes de la
  
  vie humaine ; s’il s’agit de boire ou de manger,
  
  ou d’accomplir quoi que ce soit, il faut réserver
  
  son intérieur. Mais, dans l’oraison, il faut
  
  donner tout son cœur, si l’on veut goûter le
  
  fruit de cet arbre ; car la tentation vient d’une
  
  division du cœur. Priez et priez assidûment.
  
  Plus vous prierez, plus vous serez illuminé ;
  
  plus profonde, plus évidente, plus sublime sera
  
  votre contemplation du souverain bien. Plus
  
  profonde et sublime sera la contemplation, plus
  
  ardent sera l’amour ; plus ardent sera l’amour,
  
  plus délicieuse sera la joie, et plus immense la
  
  compréhension. Alors vous sentirez augmenter
  
  en vous la capacité intime de comprendre, ensuite
  
  vous arriverez à la plénitude de la lumière,
  
  et vous recevrez les connaissances dont votre
  
  nature n’était pas capable, les secrets au-dessus
  
  de vous.
  De cette glorieuse oraison nous trouvons la
  
  science, l’exemplaire et la forme en Jésus-Christ,
  
  vrai Dieu et vrai homme, qui a enseigné
  
  par la parole et enseigné par le fait. Il nous a
  
  enseigné la prière, quand il a dit aux disciples :
  
  « Veillez et priez, de peur que vous n’entriez
  
  en tentation. »
  Dans mille endroits de l’Evangile, il a recommandé
  
  l’oraison à tous nos respects. Il a montré
  
  qu’elle était l’aliment de son cœur. Elle
  
  nous est conseillée par Celui qui nous aime
  
  sans mensonge, et qui nous souhaite tout bien.
  
  Pour enlever toute excuse à qui refuse la grâce,
  
  ayant posé sur notre prière la promesse de la
  
  toute-puissance : « Demandez, et vous recevrez » ;
  
  il a voulu prier lui-même pour nous attirer
  
  là où il est, pour régler sur le sien notre amour.
  L’Evangéliste nous dit qu’au fort d’une longue
  
  oraison, la sueur de sang sortit de son corps
  
  et coula sur la terre. Placez ce spectacle devant
  
  vos yeux : regardez l’exemplaire de l’oraison,
  
  et souvenez-vous qu’il priait, non pour lui,
  
  mais pour vous : « Père, s’il est possible, que ce
  
  calice s’éloigne de moi. Cependant que votre
  
  volonté soit faite, et non la mienne. » Voyez et
  
  imitez la soumission de cette prière.
  Il a prié quand il a dit : « Père, je remets
  
  mon esprit entre vos mains. »
  En un mot, son oraison dura autant que sa
  
  vie, qui fut prière, science, et révélation.
  Pensez-vous que le Christ ait prié en vain ?
  
  Pourquoi négligez-vous la chose sans laquelle
  
  tout est impossible ? Puisque Jésus-Christ, vrai
  
  Dieu et vrai homme, a prié pour vous donner
  
  l’exemple, si vous voulez quelque chose de lui,
  
  priez, priez, priez, sinon rien. Si le vrai Dieu
  
  n’a voulu recevoir qu’en demandant humblement,
  
  vous, misérable créature, recevrez-vous
  
  sans demander et sans demander à genoux ?
  
  Ainsi, priez.
  Vous savez, cher enfant, que sans lumière et
  
  sans grâce le salut n’est pas possible. La lumière
  
  divine est le principe, le milieu, et le
  
  centre de toute perfection.
  Voulez-vous commencer la route ? priez.
  
  Voulez-vous grandir ? priez. Voulez-vous la
  
  montagne ? priez. La perfection ? priez. Voulez-vous
  
  monter plus haut que la lumière ?
  
  priez. Voulez-vous la foi ? priez. L’espérance ?
  
  priez. La Charité ? priez. L’amour de la pauvreté ?
  
  priez. L’obéissance ? priez. La chasteté ?
  
  priez. Une vertu quelconque ? priez.
  
  Vous prierez de cette façon, si vous lisez le
  
  livre de vie, la vie de Jésus-Christ, qui fut pauvreté,
  
  douleur, opprobre et obéissance. Après
  
  les premiers pas et ceux qui les suivront, les
  
  tribulations de la chair, du monde et du démon
  
  vous attaqueront. La persécution sera peut-être
  
  horrible. Voulez-vous la victoire ? priez.
  Quand l’âme veut prier, il lui faut conquérir
  
  la pureté pour elle et pour le corps. Il faut
  
  qu’elle approfondisse ses intentions, bonnes on
  
  mauvaises, qu’elle descende au fond de ses
  
  prières, de ses jeûnes et de ses larmes pour les
  
  scruter dans leurs secrets ; qu’elle interroge ses
  
  bonnes œuvres ; qu’elle considère ses négligences
  
  dans le service de Dieu, ses irrévérences
  
  et ses absences. Qu’elle entre dans la contemplation
  
  profonde, attentive et humiliée de ses
  
  misères, qu’elle confesse son péché, qu’elle le
  
  reconnaisse ; qu’elle s’abîme dans le repentir.
  
  Dans cette confession, dans ce brisement, elle
  
  trouvera la pureté. O mes enfants, allez à la
  
  prière comme le publicain, et non pas comme
  
  le pharisien.
  Voulez-vous recevoir le Saint-Esprit ? priez.
  
  Les apôtres priaient quand il est descendu.
  Priez et gardez-vous, et ne donnez pas prise
  
  à l’ennemi, qui est toujours en observation.
  
  Vous ouvrez la place à l’ennemi, dès que vous
  
  cessez de prier. Plus vous serez tenté, plus il
  
  faut persévérer dans la prière. La tentation vient
  
  quelquefois à raison même de la prière, tant
  
  les démons désirent l’empêcher. Ne vous en souciez
  
  que pour redoubler ! C’est elle qui délivre,
  
  c’est elle qui illumine, n’est elle qui purifie,
  
  c’est elle qui unit à Dieu. L’oraison est la
  
  manifestation de Dieu et de l’homme. Cette manifestation
  
  est l’humilité parfaite, qui réside
  
  dans la connaissance de Dieu et de soi. L’humilité
  
  profonde est la source d’où sort la grâce
  
  divine pour se verser dans l’âme où elle veut
  
  entrer et grandir. Suivez cet enchaînement. Plus
  
  la grâce creuse l’abîme de l’humilité, plus elle
  
  grandit elle-même, s’élançant du fond de cet
  
  abîme, d’autant plus haute qu’il est plus profond :
  
  plus la grâce grandit, plus l’âme creuse l’abîme
  
  de l’humilité, et elle s’y couche comme dans un
  
  lit, et elle s’enfonce dans l’oraison, et la lumière
  
  divine grandit dans l’âme, et la grâce creuse
  
  l’abîme, et la hauteur et la profondeur s’enfantent
  
  l’une l’autre.
  Tels sont les fruits du livre de vie.
  Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme,
  
  telle est la perfection. Je viens de dire la
  
  route qui y mène. Repoussez donc, cher fils,
  
  toute paresse et négligence.
  J’ai encore un conseil à vous donner. Si la
  
  grâce de la ferveur sensible vous est soustraite,
  
  soyez aussi assidu à la prière et à l’action
  
  qu’aux jours des grandes ardeurs. Vos prières,
  
  vos soins, vos travaux, vos œuvres sont très
  
  agréables au Seigneur, quand son amour vous
  
  embrase. Mais le sacrifice le plus parfait et le
  
  plus agréable à ses yeux, c’est de suivre la même
  
  route avec sa grâce, quand cette grâce n’embrase
  
  plus. Si la grâce divine vous pousse à la
  
  prière et à l’acte, suivez-la, tant que vous avez
  
  le feu. Mais si par votre faute, car c’est ainsi
  
  que les soustractions d’amour arrivent le plus
  
  souvent ; si, par votre faute, ou par quelque
  
  dessein plus grand de la miséricorde éternelle
  
  qui vous prépare à quelque chose de sublime,
  
  l’ardeur sensible vous est un moment retirée,
  
  insistez dans la prière, dans la surveillance,
  
  insistez dans la charité ; et si la tribulation, si
  
  la tentation surviennent avec leur force purificatrice,
  
  continuez, continuez, ne vous relâchez
  
  pas ; résistez, combattez, triomphez, à force
  
  d’importunité et de violence : Dieu vous rendra
  
  l’ardeur de sa flamme ; faites votre affaire, il
  
  fera la sienne. La prière violente qu’on arrache
  
  de ses entrailles en les déchirant, est très puissante
  
  auprès de Dieu. Persévérez dans la prière
  
  et si vous commencez à sentir Dieu plus pleinement
  
  que jamais, parce que votre bouche
  
  vient d’être préparée pour une saveur divine,
  
  faites le vide, faites le vide ; laissez-lui toute la
  
  place : car une grande lumière va vous être
  
  donnée pour vous voir et pour le voir.
  Ne vous livrez à personne avant d’avoir appris
  
  à vous séparer de tout le monde.
  Surveillez vos ardeurs, éprouvez l’esprit qui
  
  vous les donne. Prenez garde de vous abandonner
  
  à celui qui fait les ruines. Examinez d’où
  
  part le feu, où il vous mène, où il vous mènera.
  
  Comparez vos inspirations au livre de vie ; suivez-les
  
  tant qu’il les autorise, non pas plus loin.
  Défiez-vous des personnes à l’air dévot qui
  
  n’ont à la bouche que paroles mielleuses. Promptes
  
  à mettre en avant les communications divines
  
  dont elles sont favorisées, elles vous
  
  tendent un piège pour vous attirer à elles, et
  
  l’esprit de malice est là.
  Défiez-vous, oh ! défiez-vous des apparences
  
  de la sainteté ; défiez-vous, défiez-vous des étalages
  
  de bonnes œuvres. Prenez garde qu’on ne
  
  vous entraîne dans la voie indigne des apparences.
  
  Regardez, regardez encore ; éprouvez
  
  toutes choses, comparez au livre de vie, et ne
  
  marchez que quand il le permet.
  Défiez-vous de ceux qui prétendent avoir l’esprit
  
  de liberté, mais dont la vie est la contradiction
  
  vivante du christianisme. Fondateur de
  
  la loi, Jésus-Christ s’est soumis à elle. Libre, il
  
  s’est fait serviteur : ses disciples ne doivent pas
  
  chercher la liberté dans la licence qui brise la
  
  loi divine.
  Cette illusion est fréquente. Soyez docile à la
  
  loi, aux préceptes, et ne méprisez pas les conseils.
  
  Il y a de grands chrétiens qui font un
  
  cercle autour d’eux, et un ordre sublime est inscrit
  
  dans ce cercle. Cet ordre vient du Saint-Esprit,
  
  qui les fait vivre ; qui les conduit par la
  
  main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si
  
  cette chose est permise ou défendue. Il y a telle
  
  chose permise en elle-même dont le Saint-Esprit
  
  les écarte, parce qu’elle n’est pas comprise
  
  dans l’ordre immense inscrit dans le cercle.
  
  SOIXANTE-TROISIÈME CHAPITRE
  
  L’HUMILITÉ
  Vaine est la prière sans l’humilité ; après la
  
  prière, l’humilité est le premier besoin de
  
  l’homme. Enfants bénis du Seigneur, regardez
  
  dans le Christ crucifié le type de l’humilité, et
  
  que la forme de toute perfection se grave en
  
  vous. Voyez sa route, voyez sa doctrine ; elle
  
  n’est pas appuyée sur de vaines paroles, mais
  
  fondée sur des œuvres et confirmée par des
  
  miracles. De toute la force de votre âme suivez
  
  Celui qui, étant dans le sein du Père, s’est
  
  anéanti, a pris le rôle de serviteur, s’est humilié
  
  jusqu’à la mort, et a obéi jusqu’à la croix.
  Il a posé en lui le type suprême et l’humilité ;
  
  c’est là qu’il a mis son cœur, et il nous a demandé
  
  d’attacher sur lui nos regards, quand il
  
  a dit : « Apprenez de moi que je suis doux et
  
  humble de cœur. »
  O mes enfants, regardez, voyez l’importance,
  
  la nécessité de cette chose, voyez sa racine,
  
  voyez ses fondements. Par une profonde et
  
  savoureuse contemplation, descendez dans cet
  
  abîme, et jetez vos regards vers cette sublimité.
  
  Ecoutez bien. Il ne dit pas : « Apprenez l’humilité
  
  des apôtres ; apprenez-la des anges. » Non.
  
  Il dit : « Apprenez-la de moi. Ma majesté seule
  
  est assez haute pour que mon humilité soit au
  
  fond de l’abîme. »
  Il ne dit pas : « Apprenez de moi à jeûner »,
  
  malgré l’exemple des quarante jours et des quarante
  
  nuits. Il ne dit pas : « Apprenez de moi
  
  le mépris du monde ; apprenez de moi la pauvreté »,
  
  quoiqu’il ait fait et conseillé ces choses.
  
  Il ne dit pas ; « Apprenez de moi comment
  
  j’ai créé le ciel. » Il ne dit pas : « Apprenez de
  
  moi à faire des miracles », quoiqu’il en ait fait
  
  par sa puissance propre, et qu’il ait ordonné
  
  aux disciples d’en faire en son nom. Il ne dit
  
  jamais : « Apprenez ceci de moi. » Il ne le dit
  
  que dans une occasion : « Apprenez l’humilité. »
  
  En d’autres termes : « Si je ne suis pas
  
  en fait et en vérité le type de l’humilité, regardez-moi
  
  comme un menteur. » Et il revient sur
  
  ce sujet d’une manière étonnante, pour forcer
  
  notre attention. Après avoir lavé de ses mains,
  
  de ses mains à lui, les pieds de ses disciples
  
  « Savez-vous, dit-il, ce que je viens de faire ? Si
  
  moi, Maître et Seigneur, j’ai lavé vos pieds, faites
  
  suivant ce modèle : j’ai donné l’exemple
  
  pour qu’il soit suivi. Je vous le dis en vérité, le
  
  serviteur n’est pas plus grand que le maître.
  
  Vous serez bienheureux si, sachant ces choses,
  
  vous les accomplissez. »
  En vérité, en vérité, le Sauveur du monde a
  
  posé la douceur et l’humilité à la base des vertus.
  
  Abstinence, jeûne, austérité, pauvreté intérieure
  
  ou extérieure, bonnes œuvres, miracles,
  
  tout n’est rien sans l’humilité du cœur. Mais
  
  toutes ces choses reprendront vie et recevront
  
  bénédiction, si l’humilité les soutient l’humilité
  
  du cœur est la force génératrice des vertus,
  
  La tige et les branches ne procèdent que de la
  
  racine. Parce que son prix est infini, parce
  
  qu’elle est le fondement sur lequel s’élève toute
  
  perfection spirituelle, le Seigneur n’a voulu confier
  
  qu’à lui-même le soin de nous dire : « Soyez
  
  humbles. » Et la Vierge Marie, parce que l’humilité
  
  est la gardienne universelle, la Vierge
  
  Marie, comme si elle eût oublié toutes les
  
  autres vertus de son âme et de son corps, n’a
  
  admiré qu’une chose en elle-même, et n’a donné
  
  qu’une raison à l’incarnation du Fils de Dieu
  
  en elle :
  « Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante. »
  C’est pour cela, et non pas pour autre chose,
  
  que s’est élevé le cri des générations qui l’ont
  
  proclamée bienheureuse.
  O mes fils, c’est dans la même humilité qu’il
  
  faut prendre substance et racine, comme des
  
  membres unis à la tête, par une union naturelle
  
  et vraie, si vous désirez le repos de vos âmes.
  
  O mes enfants, où trouver le repos et la paix,
  
  sinon dans Celui qui est le repos et la paix substantiels ?
  
  La condition de la paix est l’humilité.
  
  Sans l’humilité, toute vertu, toute course vers
  
  Dieu, est vraiment un néant. Cette humilité du
  
  cœur, que Dieu vous demande et vous enseigne,
  
  est une lumière merveilleuse et éclatante
  
  qui ouvre les yeux de l’âme sur le néant de
  
  l’homme et l’immensité de Dieu. Plus vous
  
  connaîtrez sa bonté immense, plus vous connaîtrez
  
  votre néant. Plus vous verrez votre
  
  néant et votre dénuement propre, plus s’élèvera
  
  dans votre âme la louange de l’Ineffable ; l’humilité
  
  contemple la bonté divine, elle fait couler
  
  de Dieu les grâces qui font fleurir les vertus.
  La première d’entre elles est l’amour de Dieu
  
  et du prochain, et c’est la lumière de l’humilité
  
  qui donne naissance à l’amour. L’âme voyant
  
  son néant, et Dieu penché sur ce néant, et les
  
  entrailles de Dieu étreignant ce néant, l’âme
  
  s’enflamme, se transforme et adore. L’âme
  
  transformée aime toute créature comme Dieu
  
  aime toute créature ; car dans toute créature
  
  c’est Dieu qu’elle voit, c’est le nom de Dieu
  
  qu’elle lit. Aussi elle partage les joies et les
  
  douleurs du prochain. Les fautes des hommes
  
  n’enflent pas l’âme et ne l’inclinent pas vers le
  
  mépris ; car la lumière qui l’éclaire lui montre
  
  qu’elle est aussi coupable ou plus coupable. Si
  
  elle est innocente, elle sait qu’elle ne l’est pas
  
  par elle-même, qu’elle a été tenue par la main,
  
  fortifiée, que la tentation a été diminuée ; et,
  
  au lieu de l’enfler, les fautes des autres hommes
  
  l’aident à rentrer dans son propre abîme,
  
  et là, voyant ses défauts à la clarté de l’abîme,
  
  elle voit qu’elle serait tombée avant tout autre
  
  dans le précipice, sans la main qui la tenait.
  
  Elle sent aussi les maux que le prochain souffre
  
  dans son corps, et compatit comme l’Apôtre :
  
  « Qui est malade, disait-il, sans que je le
  
  sois aussi ? »
  Comme la Charité, la Foi, l’Espérance et toutes
  
  les vertus, selon leur nature propre et leurs
  
  propriétés particulières, reposent sur l’humilité :
  
  il serait trop long d’expliquer en détail
  
  toutes ces filiations. L’homme qui voit la faiblesse
  
  de sa pensée, et comment le vide de Dieu
  
  est à chaque instant dans son esprit, croit ce
  
  que la foi enseigne. L’homme, voyant qu’il ne
  
  peut rien par lui ni par personne, place en Dieu
  
  toute son espérance. Mais l’expérience vous parlera
  
  plus haut que moi. Je n’ai qu’un mot à
  
  vous dire : tenez-vous sur la base des choses,
  
  debout, immobiles, fermes, fixes. Celui qui est
  
  fondé en humilité a sa conversation avec les
  
  anges, très douce, très pure et pacifique.
  
  L’homme humble a une action singulière sur
  
  le cœur des hommes, sur le cœur des élus. Il
  
  est posé devant eux comme une lumière, et sa
  
  douceur les tourne comme elle veut. Parce qu’il
  
  est pacifié par la pacification interne, nul malheur
  
  ne le trouble, et il dit avec l’Apôtre : « Qui
  
  pourra me séparer de la charité de Jésus ? » O
  
  mes enfants, cherchez, cherchez jusqu’à ce que
  
  vous ayez trouvé le fondement sans lequel
  
  toute édification est une ruine. Gardez-vous de
  
  la route qui n’aboutit pas. Je vois la nécessité
  
  de cette nécessité, parce que sans l’humilité
  
  je vois de mes yeux ouverts le néant des vertus.
  
  Accomplissez le désir de l’éternel Roi, de
  
  Jésus-Christ Notre-Seigneur, qui vous supplie,
  
  en vous serrant, d’accepter de lui l’humilité.
  
  Approfondissez la profondeur ; creusez le néant
  
  dans votre abîme. Accomplissez le désir de l’éternelle
  
  Vérité, de l’éternelle Sagesse, qui a caché
  
  l’humilité aux sages du siècle comme on cache
  
  un trésor, mais qui l’a relevée et livrée aux enfants.
  Je désire, je désire, j’ai faim et soif, mes enfants ;
  
  j’ai faim et soif que vous vous abîmiez
  
  dans l’abîme, que vous vous engloutissiez dans
  
  la profondeur de votre néant et dans la hauteur
  
  de l’immensité divine. Si cela est, si vous êtes
  
  solides sur la base, vos lèvres et vos âmes ne
  
  seront plus promptes aux querelles. Semblables
  
  au Crucifié, vous serez comme des sourds qui
  
  n’entendent pas, comme des muets qui ne peuvent
  
  plus remuer les lèvres. Vous serez les
  
  membres véridiques, les membres authentiques
  
  du Seigneur, du Dieu de gloire. Lisez l’Ecriture,
  
  vous verrez s’il a jamais eu la moindre
  
  complaisance pour les misérables vanités, pour
  
  les rivalités qui s’agitaient autour de lui.
  Nul ne sait jusqu’où va la bienfaisance de
  
  cette humilité, qui remplit d’elle-même les
  
  âmes pacifiques, les vases d’élection où Dieu se
  
  complaît ; car la profondeur de leur paix intérieure
  
  arme les humbles contre le dehors. S’ils
  
  entendent l’injure les attaquer ou attaquer la
  
  vérité, ils ne peuvent se justifier que brièvement
  
  et sans emphase. La calomnie les trouve
  
  plutôt prêts à avouer leur ignorance et à se
  
  retirer, qu’à entrer en discussion : ils n’ont pas
  
  cette complaisance.
  Quand je cherche la source du silence, je ne
  
  la trouve que dans le double abîme, où l’Immensité
  
  divine est en tête à tête avec le néant
  
  de l’homme. Et la lumière du double abîme,
  
  cette lumière, c’est l’humilité.
  Humilité, lumière, silence, quelle route mène
  
  à vous, sinon la route indiquée ? C’est la prière
  
  qui vous trouve, prière ardente, pure, continuelle,
  
  prière fille des entrailles. C’est aussi le
  
  livre de vie, c’est la croix qui, en nous montrant
  
  nos crimes, nous ouvre les portes de
  
  l’humilité. O chers enfants de mon âme, je
  
  vous le demande, et je me le demande à moi-même :
  
  soyons unis dans la même sagesse,
  
  bien loin, bien loin de toute discorde. Oh !
  
  cette paix, cette paix, cette paix qui fait l’unité
  
  entre les frères ennemis, je vous la souhaite
  
  ardemment. La force que donne cette paix,
  
  c’est l’esprit d’enfance. Quand vous le posséderez,
  
  au lieu, de vous laisser enfler par la science
  
  ou par le sens naturel, des péchés d’autrui vos
  
  regards tomberont sur vos péchés, et si vous
  
  querellez quelqu’un, ce quelqu’un ce sera vous.
  
  L’esprit d’enfance ignore les questions de préséance ;
  
  il ignore la lourdeur, la pesanteur de
  
  l’homme qui dispute.
  Je désire, ô mes enfants, que votre vie, même
  
  dans le silence, soit un miroir où les adversaires
  
  de la vérité contemplent son image dans
  
  l’esprit d’enfance, dans l’esprit de zèle, dans
  
  l’esprit de compassion discrète. O mes enfants,
  
  si j’apprenais que vous n’avez qu’un cœur et
  
  qu’une âme, et que l’esprit d’enfance est descendu
  
  sur vous, je serais tranquille sur votre
  
  vie et tranquille sur votre mort ; car je vois
  
  dans la lumière vraie que sans unité vous ne
  
  pouvez pas plaire à Dieu. O mes enfants, pardonnez-moi
  
  mon orgueil ; c’est donc moi qui
  
  ose engager les autres à être humbles ! C’est
  
  votre désir et votre amour qui m’ont contrainte
  
  à parler.
  
  SOIXANTE-QUATRIÈME CHAPITRE
  
  LA CHARITÉ
  L’amour est la première des vertus. Sans lui
  
  la prière ne vaut rien ; sans lui elle est une pure
  
  vanité que Dieu rejette, et toute vertu est sans
  
  fruit. Sur l’inutilité de la prière destituée
  
  d’amour, lisez le livre de vie, écoutez Jésus-Christ :
  
  « Si au moment de déposer votre présent
  
  sur l’autel, etc. » Le don de l’oraison ne
  
  vaut rien, s’il n’est offert dans le lien de la charité.
  
  Et dans l’Oraison dominicale « Pardonnez-nous
  
  nos offenses, comme nous pardonnons,
  
  etc. »
  Il vous sera pardonné comme vous aurez pardonné.
  
  Posez-vous donc dans l’état de la plus
  
  intime, de la plus unitive charité.
  Sachez, mes enfants, que l’amour est le centre
  
  où est contenu tout bien, et le centre où
  
  est contenu tout mal. Il n’y a rien sur la terre,
  
  ni chose, ni homme, ni démon, qui soit redoutable
  
  comme l’amour, parce qu’aucune puissance
  
  ne pénètre comme celle-là l’âme, la pensée,
  
  le cœur ; et si cette force n’est pas réglée,
  
  l’âme se précipite, comme quelque chose de
  
  léger, dans tous les pièges, et son amour est sa
  
  ruine. Je ne parle pas seulement de l’amour
  
  absolument mauvais, dont l’infernal danger
  
  n’échappe à personne, et que l’évidence elle-même
  
  nous dit d’éviter. Je parle de l’amour de
  
  Dieu et de l’amour du prochain. L’amour de
  
  Dieu m’est par-dessus tout suspect. S’il n’est
  
  armé de discernement, il va à la mort ou à l’illusion ;
  
  s’il n’est discret, il court à une catastrophe :
  
  ce qui commence sans ordre ne peut
  
  aboutir à rien. Beaucoup se croient dans
  
  l’amour, qui sont dans la haine de Dieu et dans
  
  l’amitié de ses ennemis. Celui qui aime Dieu
  
  uniquement pour être préservé de telle ou telle
  
  douleur accidentelle n’est pas dans un ordre
  
  parfait ; car il aime lui d’abord, et Dieu ensuite,
  
  qui cependant doit être aimé avant tout
  
  et pour lui-même. Il s’est fait un Dieu de lui-même,
  
  et n’aime Dieu qu’en vue de lui. Celui
  
  qui aime ainsi, aime les choses à cause de lui-même,
  
  ne cherchant en elles que le plaisir de
  
  son corps, dont il a fait un Dieu. Il aime ses
  
  parents, s’ils rapportent honneur et profit ; il
  
  aime dans les saints, non la sainteté, mais le
  
  secours qu’il en espère pour lui-même ; il aime
  
  les aptitudes qui peuvent faire briller devant
  
  quelqu’un ses qualités extérieures ; il aime la
  
  science pour la parade ; il veut raisonner, et
  
  non pas aimer ; il veut reprendre avec orgueil,
  
  afin de passer pour quelque chose.
  Il y en a d’autres qui croient aimer Dieu, et
  
  qui l’aiment d’un amour infime et imparfait.
  
  Ils l’aiment parce qu’il dispose du pardon et du
  
  paradis, mais ils ne se soucient pas de lui-même ;
  
  ils l’aiment uniquement pour qu’il les
  
  garde du péché et de l’enfer. D’autres l’aiment
  
  pour avoir des consolations et des douceurs
  
  spirituelles ; d’autres, pour être aimés de lui ;
  
  d’autres désirent la sainteté de leurs parents et
  
  de leur amis à cause de l’honneur qui rejaillit
  
  sur eux ; d’autres, parmi les lettrés, aiment
  
  Dieu pour recevoir le sens, la science et l’intelligence
  
  de l’Ecriture ; parmi les illettrés, pour
  
  savoir parler des choses de l’esprit ; mais ils
  
  ne songent ni à la gloire de Dieu ni à leur
  
  salut. Ils veulent qu’on les aime et qu’on les
  
  considère ; ils aiment la spiritualité afin de
  
  prendre place parmi ses héros, et de gagner le
  
  cœur de ses amis ; ils ne songent qu’au profit
  
  et à la réputation ; ils aiment l’obéissance, la
  
  pauvreté, la patience, l’humilité extérieure et
  
  toutes les vertus, afin de dépasser les autres,
  
  afin d’être les premiers ; ils ressemblent à
  
  Lucifer, qui fit tout ce qu’il fit pour avoir la
  
  première place. D’autres, afin d’étendre partout
  
  la réputation de leur sainteté, admirent la
  
  sainteté de toutes les âmes, saintes ou non, afin
  
  de paraître charitables envers tous, et absolument
  
  incapables d’un jugement téméraire.
  Il y en a qui aiment l’ami dévot ou l’amie
  
  dévote d’un amour spirituel, parfait et divin ;
  
  mais cet amour tombe dans l’excès et dans le
  
  défaut s’il n’est armé d’une profonde discrétion.
  
  Il devient charnel, inutile et nuisible ; il perd
  
  son temps en conversations vaines ; les cœurs
  
  sont collés l’un contre l’autre, et la sagesse n’est
  
  pas entre eux. Cet amour augmente, il se procure
  
  ce qu’il veut la présence de la personne
  
  aimée. Loin d’elle il languit ; près d’elle il augmente
  
  par une transformation dangereuse et
  
  une conformité de goûts qui n’a pas sa source
  
  dans la vérité. Contre cet amour, l’âme n’a
  
  pas d’arme : il grandit jusqu’au désordre. Si la
  
  personne aimée est blessée de la même flèche,
  
  le danger augmente. Ici commence l’échange
  
  des secrets. On s’entretient continuellement de
  
  son amour ; on se dit l’un à l’autre : « Personne
  
  au monde ne m’est aussi cher ; je te porte dans
  
  mon cœur. » Ils parlent ainsi pour donner un
  
  corps à leurs sentiments ; car ils veulent les
  
  palper. Ces deux âmes s’appellent l’une l’autre ;
  
  elles se désirent dans l’intérêt de leur dévotion
  
  et de l’avancement spirituel qu’elles croient rencontrer
  
  dans leur union. Si quelque tentation
  
  naît de leur tendresse, la raison intervient et
  
  contredit ; car elle n’est pas encore suffoquée
  
  par l’amour.
  Mais voici que la tendresse augmente : un
  
  nuage passe sur la raison, une infirmité passe
  
  sur l’esprit. Alors arrive l’attouchement. On
  
  n’y voit aucun danger. Que peut-il faire à
  
  l’âme ? On se donne des permissions qui entraînent
  
  une déchéance intérieure, et la perfection
  
  souffre, la raison décline : l’amour la serre à la
  
  gorge, et l’âme, comptant pour rien ce qui n’est
  
  pas dangereux, l’âme se dit : « Allons toujours,
  
  je n’ai pas de mauvaise intention ; il n’y a pas
  
  grand mal dans tout cela. » Le nombre des
  
  choses permises va toujours en augmentant.
  
  Bientôt les deux volontés n’en font plus qu’une
  
  et la raison n’a plus la force d’élever la voix.
  
  Chacun suit l’autre, là où il va. Comme le
  
  désordre est intervenu, si une proposition
  
  mauvaise est faite, celui qui la reçoit n’a plus
  
  la force de dire : Non ; et si la proposition ne
  
  lui est pas faite, c’est lui qui la fait ; car il sent
  
  qu’elle est attendue, qu’elle va plaire : l’âme est
  
  arrachée à la prière, à l’austérité, arrachée à
  
  son antique désert, arrachée à l’antique habitude
  
  d’être forte sur elle-même, et l’amour, qui
  
  était divin, devient une passion entre deux
  
  misérables. Il augmente toujours ; tout à l’heure
  
  la présence et la parole de la personne aimée
  
  suffisaient, à présent elles ne suffisent plus.
  
  Voici que l’une des deux victimes de cet amour
  
  toujours croissant veut absolument savoir si
  
  l’autre est blessée au même degré qu’elle-même
  
  et par la même flèche. Elle cherche à en faire
  
  l’épreuve, et si elle le peut, le danger devient
  
  énorme pour les deux personnes. Quand le
  
  doute a disparu, quand chacune des deux passions
  
  est parfaitement sûre d’être partagée, la
  
  présence et la parole ne leur donnant plus la
  
  satisfaction réclamée, les deux créatures tombent
  
  dans l’oisiveté, et de là dans toute dépravation.
  Voilà pourquoi l’amour m’est suspect par-dessus
  
  tout. Il contient tout mal. Donc prenez
  
  garde au serpent.
  Je suspecte l’amour de Dieu, je suspecte l’amour
  
  du prochain, car ce qui était bon peut
  
  devenir mauvais. L’amour de Dieu devient
  
  mauvais sans l’armure du discernement. L’armure
  
  est donnée à l’homme dans l’acte sublime
  
  de la transformation. Or la transformation de
  
  l’âme en Dieu a trois modes d’accomplissement.
  La première transformation unit l’âme à la
  
  volonté de Dieu, la seconde l’unit avec Dieu, la
  
  troisième en Dieu et Dieu en elle.
  La première transformation est une imitation
  
  de Jésus crucifié, car la croix est une manifestation
  
  de la volonté divine.
  La seconde transformation unit l’âme avec
  
  Dieu. Son amour n’est plus seulement alors un
  
  acte de sa volonté ; car la source est ouverte, la
  
  source des sentiments immenses, la source des
  
  immenses délices ; cependant il y a encore
  
  place ici pour la parole et la pensée.
  La troisième transformation fond tellement
  
  l’âme en Dieu et Dieu en elle, qu’à la hauteur
  
  immense où le mystère s’accomplit, les paroles
  
  meurent avec les pensées : celui-là sait ces choses
  
  qui les sent.
  La première transformation, quoiqu’elle contienne
  
  la loi de l’amour, est insuffisante et laisse
  
  place à l’illusion.
  La seconde transformation, si elle s’accomplit
  
  bien, assure à l’amour sa vraie direction.
  La troisième transformation habite les sommets
  
  où réside le gouvernement de l’amour.
  La seconde et la troisième sont les dons de
  
  la grâce. La seconde, dans le domaine de l’imperfection,
  
  la troisième, dans le domaine de la
  
  perfection, peuvent s’appeler la sagesse. C’est
  
  elle qui enseigne à l’âme le gouvernement de
  
  l’amour. C’est elle qui règle dans l’âme les mouvements
  
  du feu divin, lui assurant la durée, la
  
  persévérance et le secret. Elle interdit au visage
  
  et au corps toute indiscrétion dans la tenue et
  
  dans le geste. C’est elle qui enseigne à l’amour
  
  du prochain la maturité, réglant les lois, la mesure
  
  et les heures de la condescendance. C’est
  
  l’union divine qui fournit la sagesse, la maturité,
  
  la gravité, la discrétion savoureuse, et cette
  
  lumière révélatrice qui protège l’amour contre
  
  la précipitation et l’illusion.
  Si vous ne vous sentez pas en vous l’infusion
  
  de cette sagesse, défiez-vous de vos entrailles au
  
  moment où elles vous emportent vers un ami,
  
  ou vers une amie ; la bonne intention qui vous
  
  a unis pour la prière, en vue de Dieu, n’est pas
  
  une garantie pour tous les périls.
  Celui-là seul peut s’unir sans crainte qui a conquis
  
  la science et la puissance de se séparer de
  
  tout, à l’instant, s’il le veut.
  Pour comprendre les lois de la sagesse appliquées
  
  au gouvernement de l’amour, il faut connaître
  
  les différentes propriétés de celui-ci.
  Au commencement de l’amour, l’âme subit
  
  un attendrissement, puis une faiblesse, ensuite
  
  la force.
  Quand l’âme commence à sentir le feu divin,
  
  il s’élève de son fond une clameur et une rumeur.
  
  C’est à peu près ce qui arrive aux pierres
  
  dans la fournaise, quand on veut les réduire
  
  en chaux. Au premier contact du feu, elles
  
  crient ; mais quand la réduction est opérée,
  
  elles s’apaisent et se taisent. Ainsi l’âme cherche
  
  au commencement les consolations divines ;
  
  à leur défaut, l’âme s’attendrit, crie contre
  
  Dieu, et se lamente : « Pourquoi me traitez-vous
  
  ainsi ? Oh ! pourquoi cette langueur ? etc. »
  
  L’audace de l’âme naît d’une sécurité secrète
  
  qu’elle tire du Dieu qu’elle accuse.
  Dans cet état les consolations la contentent.
  Dieu porte à l’âme un amour qui ressemble
  
  à un amour créé ; il lui prodigue, avec ses
  
  caresses, d’étonnantes et ineffables consolations
  
  que l’âme ne doit pas demander avec importunité.
  
  Ne les méprisez pas, si Dieu les donne ;
  
  car elles sont votre nourriture, elles vous excitent
  
  à le poursuivre, et écartent de vous l’ennui.
  
  C’est par elles que l’âme est portée vers la
  
  transformation, vers la recherche incessante du
  
  Bien-Aimé ; quelquefois aussi l’amour croît par
  
  leur absence, et commence à chercher le Bien-Aimé
  
  lui-même. Si elle ne l’a pas, elle sent sa
  
  faiblesse, et ne se contentant plus des consolations,
  
  elle cherche la substance de Celui qui les
  
  donne, et plus elle s’abîme dans les joies qui
  
  viennent de lui, plus elle languit et gémit dans
  
  son amour croissant, parce que ce qu’il lui faut,
  
  c’est la présence de Dieu lui-même.
  Mais quand l’âme unie à Dieu est établie sur
  
  la vérité, qui est son siège, on n’entend plus ni
  
  cris, ni plaintes, ni attendrissement, ni affaiblissement.
  
  L’âme se sentant indigne de tout bien
  
  et de tout don, et digne d’un enfer plus affreux
  
  que celui qui existe, est établie dans une maturité,
  
  dans une sagesse admirable, dans l’ordre,
  
  dans la solidité, dans une force qui affronterait
  
  la mort par la vertu de l’amour, et elle
  
  possède dans toute la plénitude dont elle est
  
  capable.
  C’est Dieu lui-même alors qui grandit l’âme,
  
  pour la rendre capable de ce qu’il veut poser
  
  en elle.
  Et elle voit que Dieu seul est, et que tout n’est
  
  rien, excepté en lui et par lui.
  Alors, par comparaison, elle regarde comme
  
  rien les magnificences qu’elle a dépassées, et
  
  toute créature, et la mort, et la faiblesse, et
  
  l’honneur, et le blâme, et dans l’énormité de sa
  
  paix suprême, perdant les désirs tels qu’elle les
  
  avait, et son action propre, celle qu’elle exerçait,
  
  elle se tient fondue en Dieu.
  Et alors elle voit si profondément, dans la
  
  lumière divine, la majesté de l’ordre, que rien
  
  ne la trouble plus, pas même l’absence de Dieu.
  Et, à force d’être conforme à lui, elle ne le
  
  cherche plus s’il s’absente ; mais, contente de
  
  lui, elle remet entre ses mains l’ordre universel.
  Mais à l’instant où cesse la vision, qui n’est
  
  pas habituellement continuelle, un désir de feu
  
  surgit au fond de l’âme, et ce feu la pousse à
  
  faire sans peine les œuvres de pénitence, avec
  
  une puissance qu’elle ne se connaissait pas :
  
  car cet état est plus sublime que tout ce qu’elle
  
  a vu. Cet amour de feu est parfait, et pousse
  
  l’âme à l’imitation de Jésus crucifié, qui est la
  
  perfection de la perfection. Sa Passion a duré
  
  autant que sa vie. Elles ont commencé, continué
  
  et fini ensemble. Il fut toujours sur la croix
  
  de douleur, de pauvreté, de mépris, d’obéissance
  
  et de pénitence. Et, parce que l’amour
  
  veut ressembler et plaire, celui qui aime l’Homme-Dieu
  
  Jésus-Christ veut lui ressembler et lui
  
  plaire, et s’assimiler sa vie.
  Plus la perfection grandit, plus l’âme veut
  
  suivre ses exemples et ses préceptes, et éviter
  
  entre elle et lui tout désaccord. Et il faut continuer
  
  toujours, car l’Homme-Dieu n’a jamais
  
  quitté la croix de la pénitence. Sa mesure doit
  
  être la vôtre : il vous demande toute votre vie.
  
  Quant à la grandeur de votre pénitence, c’est
  
  la direction qui doit la déterminer. La transformation
  
  de l’âme en volonté divine ne se
  
  prouve pas par des paroles, mais par des actes
  
  et ressemblances.
  Mais quand l’âme transformée en Dieu même
  
  habite dans son sein, quand elle a atteint
  
  l’union parfaite et la plénitude de la vision,
  
  alors elle se repose dans la paix qui passe tout
  
  sentiment. Puis quand l’âme revient à elle-même,
  
  elle fait un nouvel effort pour opérer
  
  une nouvelle transformation qui la ramène à
  
  la volonté divine, et celle-ci à la vision.
  Tant qu’elle est dans les actes de pénitence,
  
  dans le domaine crucifiant de la transformation
  
  volontaire, elle imite Jésus-Christ.
  La vision dont j’ai parlé est la force qui
  
  dirige l’amour de Dieu et du prochain. C’est là
  
  que l’âme voit l’être de Dieu, et comment toute
  
  créature tire son être de Celui qui est l’Etre. Et
  
  elle voit que rien n’existe qui ne tire de lui son
  
  existence. Introduite dans la vision, l’âme puise
  
  à la source vive une sagesse admirable, une
  
  science supérieure aux paroles, une gravité
  
  forte ; elle arrache à la vision son secret ; elle
  
  voit la perfection de tout ce qui vient de Dieu,
  
  et perd la faculté de contredire, parce qu’elle
  
  voit dans le miroir sans mensonge la sagesse
  
  qui créa. Elle voit que le mal vient de la créature,
  
  qui a détruit ce qui était bien. Cette vision
  
  de l’Essence très haute excite dans l’âme un
  
  amour de correspondance, et l’Essence nous
  
  invite à aimer tout ce qui tient d’elle l’existence,
  
  toute vérité, toute justice, toute créature raisonnable
  
  ou irraisonnable pour l’amour d’elle-même ;
  
  l’Essence nous pousse à aimer tout ce
  
  qu’elle aime, tout ce à quoi elle ordonne d’être.
  
  Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi
  
  celles-ci, les bien-aimées de l’Essence. Et quand
  
  elle voit l’Essence s’incliner par amour vers les
  
  créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant
  
  comme elle s’incline, dans la même mesure
  
  et du même côté.
  Les amis du Père portent un signe, c’est qu’ils
  
  suivent son Fils unique. Les yeux de leur âme
  
  sont tendus vers le Bien-Aimé ; ils sont en
  
  quête de leur transformation ; tout entiers et
  
  totalement ils veulent être fondus dans la volonté
  
  de Celui qu’ils aiment, et c’est le Fils unique
  
  du Père.
  Quand l’amour de l’âme est une création de
  
  l’Essence souveraine, quand il est né de cette
  
  contemplation, alors il sait monter vers l’Essence
  
  d’où il tire son origine. Il sait aussi descendre
  
  vers les créatures, respectant toutes les
  
  harmonies, s’inclinant plus ou moins suivant
  
  le mouvement régulateur que fait l’Essence
  
  pour s’incliner. Dès lors il ne peut plus passer
  
  la mesure, et tout amour devient suspect à
  
  l’âme, s’il n’est un don direct de Dieu. Quand
  
  l’âme qui a vu l’être de Dieu possède au degré
  
  suffisant l’amour de correspondance, elle devient
  
  forte jusqu’à l’immutabilité. Rien, pas
  
  même les visions d’un autre genre ni les ravissements,
  
  rien ne l’ébranle. A défaut de la vision
  
  ineffable, une réflexion profonde qui pèse l’être
  
  de Dieu, peut suffire et suffit pour purifier tout
  
  amour, et pour émousser toute pointe mauvaise.
  Quant à la vision ineffable, outre l’amour
  
  créé qu’elle produit dans l’âme, parce qu’elle
  
  porte sur l’Incréé, elle laisse couler dans
  
  l’homme un amour de même nature. Totalement
  
  absorbée par la vision, l’âme ne sait comment
  
  répondre à Celui qui vient en elle. Mais
  
  cet amour illustre fait ses opérations.
  Remarquez ceci : Au moment où la vision fut
  
  donnée à l’âme, l’âme opérait et se recueillait
  
  dans un immense désir pour approfondir son
  
  union. Mais ensuite c’est l’amour incréé qui
  
  agit dans l’âme ; c’est lui qui la pousse à se retirer
  
  de toute créature, pour augmenter l’union
  
  intime. C’est l’amour incréé qu’il fait lui-même
  
  les opérations de l’amour. Or le principe des
  
  opérations de cet amour est l’illumination et le
  
  don d’un désir nouveau.
  C’est un certain amour fort et nouveau, que
  
  l’âme serait incapable de se donner. Or l’amour
  
  incréé fait tout le bien qui se fait par nos mains.
  
  Sans lui, nous sommes capables de tout mal.
  
  Tout bien vient de lui. La véritable humilité
  
  consiste à voir en vérité quel est l’opérateur du
  
  bien ; quiconque à cette vue possède l’Esprit de
  
  vérité. L’amour de Dieu n’est jamais oisif. Il
  
  pousse à suivre réellement la voie de la croix.
  
  Cet amour offre la croix à l’âme ; c’est une pénitence,
  
  longue, grave, austère, mais sa mesure
  
  et sa forme doivent dépendre toujours de l’harmonie
  
  universelle. L’ordre a sa commodité,
  
  qu’il faut suivre en toutes choses. Cet amour
  
  véritable arrête toute espèce de désordre dans
  
  l’attitude, dans le boire, dans le manger. Il
  
  exclut la vivacité vaine ; au lieu de résister à
  
  l’ordre, il se fait un ordre là où il n’en trouve
  
  pas.
  Et quand l’amour, pendant toute la vie de
  
  l’homme, et dans la mesure de ce qu’il faut,
  
  aura porté les fruits de l’arbre de la croix, les
  
  fruits de pénitence dans l’austérité, c’est alors
  
  qu’il commencera à comprendre qu’il est un
  
  serviteur inutile, un serviteur mauvais. Il verra
  
  deux parts : en Dieu tout amour, en lui toute
  
  haine, et cette vue l’introduira dans une pénitence
  
  à laquelle il ne voudra pas que le corps
  
  reste étranger. Que la pénitence soit légère, ou
  
  non, c’est l’amour incréé qui la fait, et il la
  
  diversifie immensément suivant les besoins de
  
  chaque âme. Que la pénitence et la pensée de
  
  la pénitence ne soit jamais un poids pour vous ;
  
  car c’est Dieu qui opère. Pour provoquer votre
  
  volonté et obtenir votre consentement, Jésus-Christ
  
  a donné l’exemple.
  Ceux qui sont élevés à la vision de l’Essence
  
  incréée s’abîment dans ce repos immense, et,
  
  ayant puisé le feu à la source, sont poussés par
  
  lui vers de plus grandes entreprises ; car leur
  
  flamme est renouvelée.
  Ceux qui n’ont pas l’esprit de vérité, s’attribuant
  
  la gloire à eux-mêmes, deviennent des
  
  idolâtres qui adorent leurs bonnes œuvres.
  Ils changent en idoles les dons de Dieu, leur
  
  lumière devient leur idole, leur science devient
  
  leur idole ; ils changent en idole jusqu’à leur
  
  prudence, qui leur était donnée pour discerner.
  
  Car tout bien vient de l’amour, de l’amour
  
  incréé, qui brûle éternellement, et ne s’éteint
  
  jamais au fond de lui-même.
  Qu’à Lui soit honneur et gloire dans les siècles
  
  des siècles. Amen !
  
  SOIXANTE-CINQUIÈME CHAPITRE
  
  LES VOIES DE L’AMOUR
  La route qui mène à cet amour est la lecture
  
  du livre de vie, et il n’y en a pas d’autre. O
  
  mes enfants chéris, que notre amour soit parfait !
  
  Que notre transformation soit entière ! car
  
  il est tout amour, cet Homme-Dieu, ce Dieu
  
  incréé, ce Dieu incarné ; il nous aime tout entier,
  
  il veut que tout entier nous l’aimions. Il
  
  veut que Lui, et nous par l’amour, nous fassions
  
  un. J’appelle enfants de l’Esprit ceux qui, par
  
  la grâce de la charité, vivent en Dieu, dans la
  
  perfection de l’amour transformé. Nous sommes
  
  tous fils de Dieu par la création, mais ceux-là
  
  sont les vases de l’élection et les fils de l’Esprit,
  
  en qui Dieu a posé son amour, et dans lesquels
  
  il se repose, attiré par sa propre ressemblance.
  
  C’est sa grâce et son amour qui a formé son
  
  image dans l’âme. J’appelle parfait celui qui a
  
  transformé sa vie en la ressemblance de l’Homme-Dieu.
  Or, sachez que Dieu, noble par nature, nous
  
  demande notre cœur tout entier et non la moitié
  
  de notre cœur ; il le veut sans intermédiaire,
  
  sans partage, sans contestation. On
  
  dirait que Dieu fait la cour à l’âme humaine.
  
  Si elle se donne toute, il prend tout ; si elle se
  
  donne à moitié, il la reçoit à moitié ; mais c’est
  
  la première de ces deux choses qui fait sa joie ;
  
  car l’amour parfait est un amour jaloux. L’Epoux,
  
  dans son amour, ne peut souffrir chez
  
  l’Epouse l’ombre d’un partage, ni en public, ni
  
  en secret. Or, notre Dieu est un Dieu jaloux. Je
  
  sais, du reste, je sais parfaitement que s’il existait
  
  un homme qui eût goûté l’amour de Jésus
  
  crucifié, de Jésus souverain bien, cet homme-là
  
  ne s’arracherait pas seulement aux créatures,
  
  il s’arracherait à lui-même pour se donner plus
  
  absolument, et que toutes les puissances n’en
  
  feraient plus qu’une pour le transformer tout
  
  entier en Celui qui est notre Sauveur et notre
  
  amour, Jésus-Christ, Jésus-Christ !
  Si l’âme veut se dégager et s’élever vers la
  
  perfection de l’amour qui se donne tout entier,
  
  qui se consacre non pas seulement en vue de
  
  la récompense temporelle ou éternelle, mais
  
  aussi en vue de l’être de Dieu, qui est la Bonté
  
  par essence, la Bonté digne de l’amour ; l’âme,
  
  dis-je, doit marcher dans la voie droite, marcher
  
  dans la voie de l’ordre, avec les pieds
  
  brûlants de l’amour.
  Le premier pas qu’elle doit faire dans cette
  
  voie, c’est de connaître Dieu en vérité, non pas
  
  par la surface, par le dehors, par la science
  
  des livres. Il faut connaître profondément. Car
  
  l’homme aime, comme l’homme connaît. Si
  
  notre connaissance est bornée, vague, superficielle, si
  
  nous pensons à Dieu, comme quelqu’un qui
  
  s’acquitte de sa fonction, notre amour sera misérable.
  
  Relisez ce que j’ai déjà dit sur ce sujet.
  Mais l’amour a des propriétés et des signes
  
  qui permettent de le reconnaître.
  Première propriété. L’amour transforme l’un
  
  en l’autre, quant à la volonté.
  Or, la volonté du Christ est, ce me semble,
  
  la vie dont il a donné l’exemple, vie pleine de
  
  pauvreté, de mépris, d’obéissance et de douleur ;
  
  l’exercice de ces choses est un rempart
  
  contre le mal et contre la tentation.
  Seconde propriété. L’amour transforme l’un
  
  dans l’autre, quant aux qualités constitutives
  
  de l’Etre. Je n’en citerai que trois : L’amour
  
  s’incline vers les créatures, suivant les lois de
  
  l’universelle harmonie. L’amour est humble et
  
  doux. L’amour est immuable. Plus l’âme est
  
  voisine de Dieu, plus elle est inaccessible au
  
  changement. La honte consiste à être ébranlé
  
  par quelque chose de petit ; c’est là que nous
  
  sentons notre misère.
  La troisième qualité de l’amour est la transformation
  
  parfaite de l’âme en Dieu. Alors elle
  
  est inaccessible aux tentations ; car elle ne réside
  
  plus en elle, mais en Lui.
  Quand nous revenons à notre misère, défions-nous
  
  de toute créature, défions-nous de nous-mêmes ;
  
  je vous en supplie, restez en possession
  
  de vos âmes, ne vous donnez à aucune créature ;
  
  mais gardez-vous pour Celui qui a dit
  
  « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout
  
  votre cœur, de tout votre esprit, de toute votre
  
  âme et de toutes vos forces. »
  Voici quelques-uns des signes de l’amour.
  
  D’abord la soumission de la volonté.
  Ensuite l’exclusion absolue de toute amitié
  
  contraire ; fallût-il quitter père, mère, frère,
  
  sœur, et tout ce qui ferait obstacle à la volonté
  
  de l’amour.
  Puis l’amour porte en lui une force révélatrice
  
  des secrets qui oblige à montrer le fond
  
  de soi ; ce troisième signe me paraît capital.
  
  Il est le complément nécessaire des actes de
  
  l’amour.
  Enfin l’amour possède un désir d’assimilation
  
  qui fait chérir la pauvreté, si le Bien-Aimé est
  
  pauvre ; le mépris, s’il est méprisé : l’amour
  
  veut partager les douleurs. Il ne semble pas
  
  qu’entre le riche et le pauvre, entre l’homme
  
  des douleurs et l’homme des délices, l’amitié
  
  puisse ne rien laisser à désirer : la distance des
  
  conditions est en général un obstacle au partage
  
  de la vie.
  Or, l’amour n’est pas seulement une force
  
  d’assimilation, mais une force d’unité qui fait
  
  partout des semblables.
  Jésus-Christ, l’éternel amour, a réuni ces signes.
  
  Il s’est soumis à la volonté de l’homme,
  
  et Lui, qui d’un signe eût pu tout écraser, il a
  
  obéi jusqu’à la mort. Il a renoncé à sa mère et
  
  à sa chair, se livrant à la mort et les quittant
  
  sur la croix. Il nous a dit ses secrets : « Je ne
  
  vous appellerai plus mes serviteurs ; car le serviteur
  
  ne sait ce que fait son maître ; je vous
  
  ai appelés amis. » Il s’est rendu semblable à
  
  l’homme, la faute exceptée. Il a été vraiment
  
  homme et vraiment mortel. Imitons-le pour ne
  
  pas faire injure à l’amour de ses entrailles. Cherchons-le
  
  comme il nous a cherchés. Imitons-le
  
  comme il nous a imités. Si un seul homme faisait
  
  toutes les pénitences du monde réuni, ce
  
  serait trop peu pour reconnaître une seule
  
  goutte de la sueur du Christ, ou pour mériter la
  
  moindre des joies du paradis, ou pour expier
  
  le moindre des péchés mortels, ou pour offrir
  
  seulement à Dieu la satisfaction de la créature.
  
  Aussi chacun devrait s’efforcer de faire pénitence
  
  en secret, dans la mesure convenable, et
  
  de désirer ce qu’il ne peut pas faire, et même
  
  de faire pénitence publiquement, pourvu que
  
  ce ne soit pas pour chercher les regards ; car
  
  s’abstenir du bien par crainte d’être vu, c’est
  
  tiédeur et lâcheté. Le Maître a donné l’exemple.
  
  Il a fait beaucoup de choses qui n’ont été ni
  
  écrites, ni connues ; mais il n’a pas négligé les
  
  actes publics par respect humain. Si la pénitence
  
  nous paraît dure, la patience ne pourrait-elle
  
  nous être agréable dans ces sortes d’afflictions,
  
  qui de la part de Dieu, sont des signes
  
  d’amour ? Ne pourrions-nous faire, de nécessité,
  
  vertu ?
  Ce que le Père a donné au Fils, souvent le
  
  Fils le donne aux siens. Dieu le Père a choisi
  
  pour son Fils la pauvreté et la douleur, l’angoisse
  
  du dedans, l’angoisse du dehors, une
  
  amertume au-dessus des paroles et au-dessus
  
  des pensées. C’est pourquoi plusieurs reçoivent
  
  la tribulation non pas seulement avec patience,
  
  mais avec joie, comme un signe d’amitié et
  
  comme les arrhes d’un héritage. Dans vos douleurs,
  
  contemplez celles du Fils de Dieu, et
  
  cette vue sera votre remède. La tribulation
  
  produit quelquefois d’excellents effets que nous
  
  ignorons. Quelquefois elle tourne l’homme vers
  
  Dieu et le fait adhérer à lui. Quelquefois elle le
  
  fait grandir, semblable à la pluie qui féconde
  
  la terre. Quelquefois elle lui donne la force, la
  
  pureté et la paix. Ce genre de tribulation est
  
  précieux, sa valeur nous est inconnue, et je
  
  porte envie à ceux qui l’éprouvent. Si nous savions
  
  son prix, nous nous la disputerions : chacun
  
  arracherait à son voisin les moyens de se
  
  la procurer. Je souhaite que vous soyez toujours
  
  consolés sous le fardeau de cette vie par
  
  Celui qui est la lumière et la joie des affligés.
  
  Qu’à Lui soit la gloire dans les siècles des siècles.
  
  Amen.
  Connaissance de Dieu, connaissance de soi-même,
  
  voilà la perfection de l’homme. Cette
  
  double vue produit grâce sur grâce, lumière sur
  
  lumière, vision sur vision. Plus grandira votre
  
  connaissance de Dieu, plus grandira votre
  
  amour, et avec lui votre force d’action. Votre
  
  pratique sera la preuve et la mesure de votre
  
  amour ; ordinairement l’amour cherche la ressemblance
  
  du Bien-Aimé dans l’action et la
  
  passion. Le Christ a supporté la pauvreté, le
  
  mépris et la douleur. Le choix de la sagesse
  
  révèle la valeur des choses.
  
  SOIXANTE-SIXIÈME CHAPITRE
  
  LES DONS DE DIEU
  Voici quelques dons très doux qui indiquent
  
  chez celui qui les possède la plénitude et la
  
  perfection de l’amour consommateur. Ils peuvent
  
  servir de mesure à l’âme pour connaître
  
  le point où elle est arrivée dans la voie de la
  
  transformation.
  D’abord l’amour de la pauvreté, qui délivre
  
  l’âme des attaches de la créature, de toute possession
  
  qui ne serait pas celle de Jésus-Christ,
  
  de toute espérance qui serait fondée sur un
  
  autre. Cet amour ne doit pas seulement vivre
  
  dans le cœur, il doit se prouver par les actes.
  Un autre don, c’est le désir d’être méprisé
  
  par toute créature, et de ne trouver de compassion
  
  nulle part, et de vivre dans le cœur de
  
  Dieu seul, et de compter pour rien partout ailleurs.
  Je ne pourrai citer encore le désir d’être accablé
  
  et inondé dans son cœur et dans son corps
  
  de toutes les douleurs de Jésus et de Marie, et
  
  que toute créature vous les fasse subir sans
  
  relâche.
  Celui qui n’a pas ces trois désirs ne possède
  
  pas la ressemblance bienheureuse du Christ,
  
  car ils l’ont accompagné, sa mère et lui, en tout
  
  temps et en tout acte.
  Si vous possédez ces trois dons, le quatrième
  
  sera de vous en sentir indigne, d’être persuadé
  
  que vous ne les avez pas par votre vertu propre,
  
  et plus vous les aurez, plus vous croirez qu’ils
  
  vous manquent ; car celui-là perd l’amour, qui
  
  se déclare satisfait de ses dons.
  Sachez donc que jamais vous n’êtes arrivé ;
  
  regardez-vous comme quelqu’un qui va commencer,
  
  qui n’a jusqu’ici rien fait et rien reçu.
  Puis par une méditation incessante, par une
  
  oraison savoureuse, vous chercherez ces choses
  
  dans l’intérieur de Jésus-Christ, et vous crierez
  
  vers Dieu, lui demandant le manteau du
  
  nouvel Elie, et vous ne réclamerez que la transformation
  
  parfaite de vous en lui, et vous vous
  
  plongerez dans cette joie des joies, dans la joie
  
  de votre vie terrestre, et vous gravirez l’échelle
  
  de la contemplation pour chercher la plénitude
  
  de Jésus, et vous y puiserez les surabondances
  
  infinies que sa vie extérieure n’a pas manifestées.
  
  Alors vous fuirez comme la peste tout ce
  
  qui vous séparerait de votre amour. Toute affection
  
  charnelle ou spirituelle, toute chose hostile
  
  ou contraire que la terre vous présentera, vous
  
  fera le dégoût et l’horreur d’un serpent sur
  
  lequel vous auriez posé le pied.
  Enfin, vous ne jugerez personne, et vous ne
  
  vous soustrairez au jugement de personne, vous
  
  regardant, suivant la parole de l’Evangile,
  
  comme la dernière des créatures et la plus
  
  indigne des dons de Dieu.
  Ceux qui posséderont ces choses de la vie
  
  présente, dans le combat d’aujourd’hui, ceux-là
  
  posséderont Dieu dans la patrie. Ceux à qui
  
  Dieu donne pour les transformer en lui la croix
  
  de Jésus dans la vie présente, seront transformés
  
  plus tard en Dieu lui-même. C’est pourquoi
  
  l’âme ne doit chercher en cette vie les consolations
  
  spirituelles que pour soutenir sa faiblesse
  
  et réchauffer sa froideur.
  
  SOIXANTE-SEPTIÈME CHAPITRE
  
  LE TRÈS SAINT SACREMENT DE L’AUTEL
  Parlons un moment du sacrement de l’amour,
  
  parlons de l’Eucharistie.
  C’est lui qui provoque dans l’âme la prière
  
  ardente, c’est lui qui réveille la vertu d’impétration,
  
  et la puissance d’arracher à Dieu. C’est
  
  lui qui creuse l’abîme de l’humilité ; c’est lui
  
  qui allume les flammes de l’amour. J’ai non la
  
  pensée vague, mais la certitude absolue, que si
  
  une âme voyait et contemplait quelqu’une des
  
  splendeurs intimes du sacrement de l’autel, elle
  
  prendrait feu, car elle verrait l’amour divin. Il
  
  me semble que ceux qui offrent le sacrifice, ou
  
  qui y prennent part, devraient méditer profondément
  
  sur la vérité profonde du mystère trois
  
  fois saint, qu’il ne faut pas marcher au pas de
  
  course dans cette contemplation, mais demeurer
  
  immobile, fixe, enfoncé, absorbé, abîmé.
  
  Quoique les mystères du sacrement soient absolument
  
  ineffables, je vais tâcher de présenter
  
  sept considérations qui doivent être méditées en
  
  détail et une à une.
  Ce mystère est absolument nouveau, absolument
  
  admirable, absolument supérieur à la raison.
  
  Il fut annoncé d’avance, comme nous le
  
  voyons dans l’Ecriture ; mais s’il est ancien
  
  quant à la figure, il est nouveau quant à l’accomplissement,
  
  quant à la réalité. Il est certain que
  
  par la vertu des paroles consécratrices, l’Homme-Dieu
  
  changea le pain et le vin en son corps et en
  
  son sang ; il est certain que le prêtre son ministre,
  
  accomplit à l’autel, en vertu du pouvoir
  
  qu’il a reçu, le même acte de puissance.
  Quand il prononce sur le pain et le vin les
  
  paroles de la consécration, ces matières sont
  
  transubstantiées dans le vrai corps et le vrai
  
  sang de l’Homme-Dieu. Il reste la couleur du
  
  pain et du vin, leur saveur, leur apparence,
  
  leurs accidents ; mais ces accidents ne portent
  
  pas sur le corps de Jésus-Christ, ils portent sur
  
  eux-mêmes, la puissance divine leur ayant
  
  donné des ordres supérieurs à leur nature. La
  
  couleur est donc ici en elle-même, la saveur en
  
  elle-même, la blancheur en elle-même : chaque
  
  qualité détachée de toute substance porte sur
  
  elle-même. Voilà en vérité la grande innovation
  
  qu’a faite le bras de la sagesse, armé de
  
  puissance et de bonté : le corps et le sang du
  
  Christ poursuit dans ses élus, après la communion,
  
  la grande nouveauté, et accomplit l’inconnu.
  Or, en face du sacrement, que nul ne
  
  s’étonne : avez-vous mesuré la toute-puissance ?
  
  Sur tant d’autels à la fois, en deçà et au delà de
  
  la mer, ici et là, ailleurs encore ! Oh ! que personne,
  
  mes enfants, n’ait l’audace de s’étonner,
  
  car il a dit lui-même :
  « Je vous suis incompréhensible ; je suis Dieu,
  
  j’agis sans vous, et le mot impossible n’a pas
  
  de sens pour moi. J’aurais pu vous faire capables
  
  de comprendre ; j’ai mieux aimé vous laisser
  
  le mérite de la foi : croyez et ne doutez
  
  pas. »
  Secondement, le sacrement est souverainement
  
  aimable, et plein de vertu pour allumer
  
  le feu. Ni la crainte ni l’intérêt ne l’a institué :
  
  il est l’acte d’une force dont je ne sais pas le
  
  nom, à moins que ce ne soit un amour sans
  
  mesure. Jésus-Christ l’a institué, parce que son
  
  amour dépasse les paroles. Comme ses entrailles
  
  criaient vers nous, il s’est jeté là tout entier,
  
  tout entier et pour toujours, jusqu’à la consommation
  
  des siècles. Ce n’est pas seulement en
  
  mémoire de sa mort qu’il institua l’Eucharistie ;
  
  non, c’est pour rester tout entier avec nous,
  
  tout entier et pour toujours.
  Si vous voulez pénétrer dans cet abîme et regarder
  
  devant vous, la première condition est
  
  d’avoir de bons yeux. Pressentant au moment
  
  de la Cène la séparation corporelle, vaincu par
  
  l’amour qui veut unir, il s’est substitué lui-même,
  
  et a inventé un mode inouï d’unité. O
  
  amour inextinguible ! la présence de la mort
  
  lui était déjà présente, il voyait venir sur lui
  
  l’agonie inénarrable ; c’est alors qu’il se donne à
  
  nous, qu’il invente un moyen de ne pas nous
  
  quitter ; car ses délices sont d’être avec les enfants
  
  des hommes ! Quelle cruauté faudrait-il
  
  pour contempler profondément cet amour, et
  
  ne pas aimer soi-même ce grand ami, sur qui
  
  l’oubli n’eut prise ni dans la vie ni dans la
  
  mort, mais qui a voulu se donner tout entier,
  
  avec toute sa grandeur, pour faire l’unité ? Je
  
  crois, en vérité, qu’il n’y a pas une âme au
  
  monde qui, si elle pesait cet amour, ne fût pas
  
  attirée et transformée en lui.
  En troisième lieu, ce sacrement renferme des
  
  mystères de compassion : il provoque l’âme.
  
  Jésus-Christ l’institua au milieu d’une douleur
  
  mortelle et ineffable : il allait quitter ses disciples,
  
  la Vierge, sa chère mère. C’était l’instant
  
  suprême, l’instant de la séparation, et il voyait
  
  devant lui tous ceux qui allaient l’abandonner.
  
  Celui-ci allait le trahir, celui-là le renier ; il se
  
  donne à l’un et à l’autre. Ses frères lui préparaient
  
  des douleurs inouïes, au milieu desquelles
  
  l’attendait l’abandon ; il pressentait la mort
  
  avec ses horreurs, les coups, les injures, la
  
  croix, les clous, etc. ; il allait suer le sang après
  
  la Cène, suer le sang dans la prière, non pas
  
  quelques gouttes de sang, mais des ruisseaux
  
  qui allaient couler à terre.
  Et cependant il n’eut pas de repos qu’il n’eût
  
  institué le mystère qui le donne, et une des propriétés
  
  de ce mystère, c’est de renouveler mystérieusement
  
  la mémoire de la Passion et du
  
  sang versé. « Toutes les fois que vous ferez
  
  ceci, dit-il, faites-le en mémoire de moi. » Dites-moi
  
  si vous connaissez une âme qui puisse
  
  voir ces douleurs sans se transformer en elles :
  
  si elle existe, cette âme refuse la communion
  
  du cœur.
  En quatrième lieu, ce sacrement est une
  
  montagne sans sommet ; il a la vertu de creuser
  
  l’abîme d’où l’humilité lance au ciel l’adoration
  
  la moins indigne. Celui qui l’a institué,
  
  c’est l’Homme-Dieu, c’est le Seigneur incréé.
  
  L’âme, dans sa contemplation, doit regarder à
  
  la fois le sacrement dans la Personne qui l’a
  
  institué, et dans la substance qu’il contient. Il
  
  contient le Dieu incréé, invisible, omnipotent,
  
  omniscient, juste, très haut et miséricordieux,
  
  créateur du ciel et de la terre, des choses visibles
  
  et des choses invisibles : et voilà le sommet
  
  de la montagne. Sur une de ses crêtes intermédiaires,
  
  nous rencontrons l’humanité de Jésus-Christ ;
  
  humanité, divinité, deux natures, une personne,
  
  union hypostatique ! Quelquefois l’âme, dans la
  
  vie présente, reçoit de l’humanité du Christ une
  
  joie plus intense que de sa divinité, parce que
  
  l’âme, moins disproportionnée à la première
  
  chose qu’à la seconde, a plus de capacité pour
  
  jouir de celle-là. L’âme, qui est la forme du
  
  corps, jouit du Dieu incréé dans le Dieu fait
  
  homme. O Jésus-Christ créateur ! ô Jésus-Christ
  
  créature ! ô vrai Dieu et vrai homme ! ô vraie
  
  chair ! ô vrai sang ! ô vrais membres d’un vrai
  
  corps ! ô union ineffable ! ô rencontres d’immensités !
  
  ô Seigneur Adonaï ! je vais de votre humanité
  
  à votre divinité, de votre divinité à votre
  
  humanité ; je vais et je reviens. L’âme, dans
  
  sa contemplation, rencontre la divinité ineffable,
  
  qui porte en soi les trésors de richesse et
  
  de science. O trésors impérissables ! ô divinité !
  
  c’est en toi que je puise les délices nourrissantes,
  
  et tout ce que je dis, et tout ce que je ne
  
  peux pas dire ! Je vois l’âme très précieuse de
  
  Jésus, avec toutes les vertus, tous les dons du
  
  Saint-Esprit, et l’oblation très sainte, très sainte
  
  et sans tache. Je vois ce corps, le prix de notre
  
  rédemption ; je vois le sang où je puise le salut
  
  et la vie, et puis je vois ce que je ne peux pas
  
  dire. Voici vraiment, sous ces voiles, Celui
  
  qu’adorent les Dominations, devant qui tremblent
  
  les Esprits et les Puissances redoutables !
  
  Oh ! si nos yeux s’ouvraient comme leurs yeux,
  
  quels prodiges feraient en nous, aux approchés
  
  du mystère, le respect et l’humilité ! Où est-il,
  
  où est-il, celui qui pourrait garder son orgueil
  
  s’il contemplait ce que je contemple, et n’être
  
  pas terrassé dans son cœur et dans son corps ?
  Cinquièmement, ce sacrement possède une
  
  vertu de sublimité qui élève l’âme vers les
  
  choses du ciel. La Trinité l’a institué pour se
  
  rattacher ce qu’elle aime, pour arracher l’âme
  
  à elle-même et l’emporter à Dieu, pour l’enlever
  
  aux créatures, pour l’unir à l’Essence incréée,
  
  pour la faire mourir aux choses du péché
  
  et vivre selon l’Esprit dans la sphère des choses
  
  divines. Sa bonté infinie et sainte l’a institué
  
  pour unir, pour incorporer Dieu à l’homme,
  
  l’homme à Dieu ; pour que réciproquement
  
  l’un et l’autre se donnent l’hospitalité, pour
  
  qu’ils se portent l’un l’autre, et que notre faiblesse
  
  ait ce qu’il faut pour la guérir.
  Si vous suivez par le regard d’une contemplation
  
  profonde ce mouvement du Seigneur,
  
  qui s’incline du haut des cieux et vient vous
  
  prendre par la main pour vous sauver de l’ennemi
  
  terrestre, il vous sera difficile de ne pas
  
  être entraîné par lui.
  En sixième lieu, ce sacrement est d’une valeur
  
  suprême : il est le don des dons et la grâce
  
  des grâces. Quand le Dieu tout-puissant et éternel
  
  vient à nous avec toute la perfection de
  
  l’humanité trois fois sainte de la divinité, il
  
  ne vient pas les mains vides. Pourvu que vous
  
  ayez fait l’épreuve que demande l’Apôtre, et
  
  que vous ne soyez pas dans l’intention de pécher,
  
  il vous fait remise des peines temporelles,
  
  vous fortifie contre les tentations, restreint la
  
  puissance de vos ennemis, et augmente vos mérites.
  
  C’est pourquoi je vous recommande à la
  
  fois, dans la réception du sacrement de l’autel,
  
  la fréquence et le respect. Saint Augustin dit
  
  quelque part, il est vrai : « Quant à la communion
  
  quotidienne, je ne la blâme ni ne la loue ».
  
  Mais lui-même dit ailleurs : « Vivez de façon à
  
  communier tous les jours ». Quelle était donc
  
  sa pensée quand il a dit la première parole ?
  
  Voyant que dans l’Eglise les bons sont mêlés
  
  aux mauvais, il n’a pas blâmé la communion
  
  quotidienne, dans la crainte d’en écarter les
  
  bons, et s’il a dit qu’il ne la louait pas,
  
  c’était uniquement dans la crainte d’autoriser les
  
  mauvais.
  Les autres bienfaits du sacrement dignement
  
  reçu sont absolument au-dessus des paroles. Il
  
  est impossible de mesurer l’océan de grâces
  
  qu’apporte avec elle une seule communion, si
  
  l’homme n’oppose pas de résistance.
  Enfin, ce sacrement est le sacrement des
  
  louanges, digne d’admiration au delà des mots
  
  et des pensées. Toute bonté, toute beauté, toute
  
  sainteté, sont en lui.
  Il renferme le souverain Bien incréé et le souverain
  
  Bien créé, l’essence divine et l’humanité
  
  de Jésus-Christ. Pourquoi la louange de la terre
  
  n’est-elle pas comme celle des cieux, superbe,
  
  ininterrompue ? Les anges chantent l’éternel
  
  Sanctus, et leur chant ne s’arrête pas : les
  
  saints et les bienheureux voient et sentent le sacrement
  
  sublime. Enveloppés dans le sacrifice de louanges
  
  comme dans les plis d’un manteau de
  
  gloire, ils vivent dans l’Essence infinie qui fait
  
  leur béatitude. Toujours en présence du souverain
  
  Bien, du Dieu incréé et du Dieu incarné,
  
  ils le reconnaissent et l’adorent dans le sacrement
  
  de l’autel. Ils reçoivent de notre sacrement
  
  une nouvelle douceur, une nouvelle joie,
  
  une nouvelle puissance d’adorer, qui tient à
  
  l’universelle harmonie, à l’universelle communion.
  
  Ils communient à la fois à la tête et aux
  
  membres du corps mystique. Ils voient, sentent
  
  et savent que le mystère très haut est une des
  
  joies de Jésus-Christ, une des manifestations de
  
  sa bonté, une des complaisances de son amour
  
  unitif.
  C’est pourquoi les anges et les saints jouissent
  
  du mystère qui leur ouvre une source de
  
  louange ; ils partagent la complaisance de
  
  Jésus-Christ ; ils jouissent de ses délices. Les
  
  bienheureux de l’Eglise triomphante voient
  
  avec des transports de joie les grâces qui coulent
  
  sur l’Eglise militante par le canal du sacrement
  
  de l’autel. Que le ciel et la terre se répondent,
  
  que toute lèvre s’ouvre pour la même
  
  adoration !
  Quand l’homme approche de l’Eucharistie, je
  
  l’engage à se demander quel est celui qui approche,
  
  quel est Celui vers qui il approche, comment
  
  il approche, pourquoi il approche. Il approche
  
  d’un Bien qui est le souverain Bien et la
  
  cause de tout bien, le Bien unique, sans lequel
  
  rien ne participe à sa bonté. C’est le Bien suffisant
  
  et remplissant, qui rassasie de grâce et de
  
  gloire les saints et les esprits, les âmes et les
  
  corps. Il s’approche pour recevoir le Dieu incarné,
  
  le souverain Bien, qui, dans la créature,
  
  rassasie, surpasse et glorifie ; qui, en dehors
  
  des créatures, se déploie sans borne et sans
  
  mesure ; souverain Bien que la créature ne peut
  
  ni connaître ni posséder que dans la mesure où
  
  il se livre pour être connu et possédé, et il se
  
  livre dans la mesure ou chaque créature est
  
  capable de lui.
  Chaque créature, suivant la quantité d’être
  
  qu’elle a reçue de l’essence infinie, est plus ou
  
  moins capable de Celui qui est l’Etre et qui est
  
  la source de l’Etre, et qui est supersubstantiel.
  
  Il s’approche du Bien, hors duquel il n’y a pas
  
  de bien. O souverain Bien ! ô Bien non considéré,
  
  non connu, non aimé, trouvé par ceux-là
  
  seuls qui donnent tout pour avoir tout ! O mon
  
  Dieu ! si l’homme regarde la bouchée de pain
  
  qu’il va manger, comment fait-il pour ne pas
  
  considérer, dans le plus profond recueillement
  
  de son âme et de son corps, cet Eternel, cet
  
  Infini, qui va devenir pour lui, suivant ses dispositions
  
  intimes, ou la mort, ou la vie ? Si
  
  vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme,
  
  si vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez
  
  pas la vie en vous. Oh ! approchez donc d’un
  
  tel Bien et d’une telle table avec un grand tremblement
  
  resplendissant d’amour ! Allez dans
  
  votre blancheur, allez dans votre splendeur ; car
  
  vous allez au Dieu de toute beauté, au Dieu de
  
  gloire, qui est la sainteté par excellence, la félicité,
  
  la béatitude et l’altitude, la noblesse, l’éternelle
  
  joie de l’amour sans mensonge : allez donner
  
  et recevoir l’hospitalité trois fois sainte ;
  
  allez, dans la blancheur de votre pureté, pour
  
  être purifié ; allez dans la force de votre vie,
  
  pour être vivifié ; allez, dans l’éclat de votre
  
  justice, pour être justifié ; portez à l’autel l’intimité
  
  de l’union divine pour recevoir l’unité
  
  plus intime, pour être incorporés à Celui qui
  
  vous attend.
  O Dieu incréé, et doucement incarné, l’homme
  
  a mangé votre chair, il a bu votre sang : qu’il
  
  ne fasse plus qu’un avec vous dans les siècles
  
  des siècles. Amen.
  
  SOIXANTE-HUITIÈME CHAPITRE
  
  L’INCARNATION
  Voici la dernière lettre que nous écrivit,
  
  avant sa maladie mortelle, notre mère Angèle
  
  de Foligno ; voici les dernières lignes que sa
  
  main a tracées. Elle nous avait prévenus elle-même :
  
  « Mes enfants, avait dit notre mère,
  
  voici ma dernière lettre. » Car elle connut longtemps
  
  d’avance le bienheureux moment où elle,
  
  passerait du temps à l’éternité.
  A la nouvelle terrible qu’Angèle parlait pour
  
  la dernière fois, celui qui tenait la plume pour
  
  avoir le courage d’écrire, eut besoin d’être forcé
  
  par elle.
  Avant de dicter, elle poussa un grand cri :
  « O mon Dieu ! faites-moi digne de connaître
  
  quelque chose du mystère de la hauteur,
  
  quelque chose de cette incarnation, que vous
  
  avez faite, de cette incarnation, principe et
  
  source du salut. O incarnation ineffable ! c’est
  
  elle qui apporte à l’homme, avec le rassasiement
  
  de l’amour, la certitude du salut. Cette
  
  charité est au-dessus des paroles ; mais au-dessus
  
  d’elle il n’y a rien : le Verbe s’est fait chair,
  
  afin de me faire Dieu ! O secret des entrailles
  
  de Dieu ! Vous vous êtes anéanti et dépouillé
  
  pour faire de moi quelque chose ; vous avez
  
  pris l’habit du dernier des esclaves pour me
  
  donner le manteau d’un roi et d’un Dieu ! Et,
  
  prenant la forme de l’esclave, vous n’avez rien
  
  diminué de votre substance, vous n’avez fait
  
  tort de rien à votre divinité. Mais l’abîme de
  
  votre humilité m’ouvre les entrailles et m’arrache
  
  les cris : « O incompréhensible, fait compréhensible
  
  à cause de moi ! O incréé, vous voilà
  
  créé ! O inaccessible aux esprits et aux corps,
  
  vous voilà, par un prodige de puissance, vous
  
  voilà palpable aux pensées et aux doigts ! O
  
  Seigneur, touchez mes yeux, pour que je voie
  
  la profondeur et la hauteur de la charité que
  
  vous nous avez communiquée dans cette incarnation !
  
  O heureuse faute ! non pas heureuse en
  
  elle-même, mais par la vertu de la miséricorde
  
  divine. Heureuse faute qui a découvert les profondeurs
  
  sacrées et cachées des abîmes de l’amour !
  
  En vérité une charité plus haute ne peut
  
  pas être conçue. O Très-Haut, faites mon intelligence
  
  capable de votre charité très haute et
  
  ineffable !
  « Seigneur, j’aperçois cinq mystères. Agrandissez
  
  mon intelligence, car la capacité manque.
  
  Voici le mystère de l’Incarnation. Voici le
  
  mystère de la science, de l’exemple, de la pénitence
  
  et de la douleur. Voici la mort terrible,
  
  soufferte pour nous ! Voici la gloire de la Résurrection.
  
  Voici la sublimité de l’Ascension. Incarnation !
  
  ô amour ineffable ! amour sublime
  
  et transformé. Soyez béni, Seigneur, qui me
  
  faites comprendre que vous êtes né pour moi.
  
  Oh ! quelle gloire, quelle gloire de voir et de
  
  sentir, comme je le crois, comme je le sens,
  
  que vous êtes né pour moi ! Sentir cela en vérité,
  
  voilà la délectation, voilà la joie des joies !
  
  La même certitude que nous tirons de l’Incarnation,
  
  nous la tirons aussi de la Nativité, car
  
  il est né pour faire l’œuvre qui a déterminé son
  
  incarnation. O Admirable, que vos miséricordes
  
  sont miséricordieuses ! Vous nous avez enseigné
  
  l’esprit de vie : car votre pauvreté, vos
  
  douleurs, vos opprobres sont des documents,
  
  des leçons et des livres. Votre naissance, votre
  
  vie et votre mort parlent le même langage.
  « Le mystère de sa mort met devant nos
  
  yeux, avec notre rédemption, le but de la naissance
  
  de Jésus ; cinq considérations me frappent
  
  en ce moment dans cette mort. D’abord
  
  la déclaration et l’accomplissement de notre
  
  salut. Puis la force et le triomphe. Puis la manifestation
  
  de l’amour divin dans sa plénitude et
  
  sa surabondance. Puis la vérité très haute,
  
  très cordiale et très profonde dont il nous a
  
  rassasiés ; car nous avons vu dans ce miroir
  
  sous quel aspect le Père nous a présenté le Fils.
  
  Enfin nous avons vu comment le Fils nous
  
  a manifesté le Père. Cette manifestation fut
  
  l’obéissance qu’il a gardée jusqu’à la mort et
  
  jusqu’à la mort de la croix ; par elle il a répondu
  
  pour tout le genre humain. O Dieu incréé,
  
  faites-moi digne de connaître la profondeur
  
  de cet amour et l’abîme de cette miséricorde
  
  Faites-moi digne de comprendre cette charité
  
  ineffable, dont la communication nous a été
  
  faite quand le Père nous a manifesté Jésus-Christ
  
  comme son Fils, quand le Fils nous a manifesté
  
  son Père comme notre Père ? O admirable
  
  amour ! éternelle joie de mon âme ! O amour,
  
  c’est en vous qu’est toute saveur, toute suavité,
  
  toute délectation, et la contemplation qui arrache
  
  l’âme au monde d’en bas, qui lui donne le
  
  repos et la paix, la transporte plus haut qu’elle-même,
  
  et elle se dresse sur elle-même.
  « Dans la résurrection, j’aperçois deux points
  
  de vue : d’abord la ferme espérance de la nôtre
  
  puisée dans celle de Jésus-Christ. Puis la connaissance
  
  de la résurrection spirituelle, qui est
  
  donnée par la grâce, quand d’un infirme elle
  
  fait un fort, quand d’un mort elle fait un vivant.
  « Mystère de la hauteur, inénarrable, inconnu
  
  et ineffable, perfection de la perfection ! O
  
  Dieu éternel, donnez-moi des yeux pour voir,
  
  pour voir, pour sonder. La plénitude du salut
  
  est dans votre ascension, Seigneur. Faites-moi
  
  capable de l’abîme, pour que j’y plonge et que
  
  je regarde ! O Jésus-Christ, c’est par l’ascension
  
  que vous nous avez mis en possession de
  
  votre Père et du nôtre ! Il faut une perpétuelle
  
  oraison pour lire dans le livre des cinq mystères.
  
  Charité de la création ! charité de la rédemption !
  
  Seigneur, faites-moi capable de
  
  sonder la charité d’en haut. O Incompréhensible !
  
  donnez-moi l’intelligence de l’amour sans
  
  prix, de l’amour inestimable, pour que je voie
  
  dans vos entrailles la flamme qui les dévore !
  
  Car de toute éternité vous avez appelé le genre
  
  humain à la vision de vous-même. Et vous, ô
  
  Très-Haut, vous avez daigné désirer la vision de
  
  nous-même. Oh ! que je voie donc mon péché !
  
  que j’évite donc les châtiments épouvantables
  
  dont vous avez menacé ceux que le bienfait
  
  sans mesure et le mystère sans parole trouvent
  
  ingrats sur la terre ! »
  
  SOIXANTE-NEUVIÈME CHAPITRE
  
  PRIÈRE
  Ensuite elle parla de sept dons, de sept bienfaits
  
  en particulier, et voici en quels termes :
  « O très doux Seigneur, parmi la multitude
  
  innombrable de vos dons, faites-moi capable
  
  d’en comprendre sept. D’abord la création
  
  mystérieuse. Puis l’élection admirable qui nous
  
  donne rendez-vous dans la gloire. Puis le don
  
  de Jésus-Christ, qui naquit et mourut pour
  
  nous donner la vie. Puis le don très haut de la
  
  raison. Car, au lieu de créer une femme, vous
  
  auriez pu créer une bête. Oraison admirable !
  
  c’est par elle que je vous connais, par elle que
  
  je connais mes péchés ; par elle que, votre grâce
  
  aidant, je résiste à la tentation. O Incompréhensible !
  
  vos mains ont fait un chef-d’œuvre.
  
  Vous nous avez créés à votre image et ressemblance ;
  
  puis vous nous avez revêtus de votre
  
  lumière, comme d’un manteau. Puis vous nous
  
  avez donné l’intelligence. Faites-moi capable
  
  de comprendre la grandeur de cette intelligence,
  
  grâce à laquelle mes lèvres peuvent vous appeler
  
  mon Dieu ! Puis vous m’avez donné la sagesse.
  
  O Seigneur, faites-moi savourer cet
  
  amour qui m’a donné la sagesse, la sagesse,
  
  la joie des joies, par laquelle en vérité je goûte
  
  Dieu ; je le sens, je le goûte. Le septième don
  
  est l’amour. O Essence pure ! Faites-moi comprendre
  
  l’amour, puisque les anges n’ont pas
  
  d’autre bonheur que de voir Celui qu’ils aiment
  
  et d’aimer Celui qu’ils contemplent ! O don qui
  
  est au-dessus de tout don, puisque l’amour c’est
  
  vous !
  « O souverain Bien, qui nous avez fait capables
  
  de connaître et d’aimer l’amour, tous ceux
  
  qui arrivent devant votre face sont jugés d’après
  
  les lois de l’amour. L’amour est la seule puissance
  
  qui conduise les contemplateurs à la
  
  contemplation. O Admirable, que vos œuvres
  
  sont admirables dans vos enfants ! O souverain
  
  Bien ! Bonté incompréhensible et charité très
  
  ardente ! O Divinité, vous avez daigné nous
  
  substantifier au milieu de votre substance[8] !
  [8] Ceci se rapporte à l’Eucharistie. (Note de l’Editeur écrite
  
  en latin.)
  
  « Au milieu de votre substance ! Prodige
  
  des prodiges, admirable au-dessus des prodiges !
  
  O mystère des mystères ! Mystère de la
  
  substance, à votre approche, l’entendement
  
  créé tombe en défaillance. Mais avec la grâce et
  
  la lumière divine, nous sentons ce que nous ne
  
  comprenons pas, nous goûtons la substance, et
  
  elle est le gage de ceux qui vivent dans le désert,
  
  dans le désert en esprit, dans le désert
  
  en vérité, et tous les chœurs des anges sont
  
  occupés de cette merveille ; et que tous les
  
  hommes du désert soient occupés de la même
  
  occupation, que tous les hommes du désert contemplent
  
  la même contemplation, et c’est alors
  
  qu’ils deviendront véritablement les hommes
  
  du désert, et la main de la puissance les séparera
  
  des créatures, et leur conversation est dans
  
  les cieux. Gloire à Dieu. Amen. »
  
  SOIXANTE-DIXIÈME CHAPITRE
  
  ET DERNIER
  
  LE TESTAMENT ET LA MORT
  Quand notre mère Angèle se sentit près de la
  
  mort, Angèle qui, sur terre, vécut loin de la terre,
  
  elle fit son testament, et enseigna pour la dernière
  
  fois ses fils, et leur dit :
  « Mes chers enfants, je vous parle pour l’amour
  
  de Dieu, suivant la promesse que j’ai
  
  faite : je ne veux rien emporter avec moi, rien
  
  vous cacher, qui puisse vous être utile. Car Dieu
  
  a dit à l’âme : « Tout ce qui est à moi est à
  
  toi ». Par quelle vertu peut-il se faire que tout
  
  ce qui est à Lui soit à nous ; je vous le dis, en
  
  vérité, c’est la charité qui fait cela. Les paroles
  
  que je vais prononcer ne sont pas de moi, elles
  
  sont de Dieu.
  « Car il a plu au Seigneur de me donner
  
  l’amour et la sollicitude de tous ses fils et de
  
  toutes ses filles, de tout ce qui respire sur le
  
  globe, en deçà et au delà de la mer. Je les ai
  
  gardés comme j’ai pu, et j’ai souffert pour eux
  
  les douleurs que personne ne sait. O mon
  
  Dieu, je les remets aujourd’hui entre vos mains,
  
  vous suppliant par votre ineffable charité de
  
  les préserver de tout mal, et de les affermir
  
  dans tout bien, dans l’amour de la pauvreté, du
  
  mépris et de la douleur, de transformer leur
  
  vie en votre vie, et de les introduire dans la
  
  perfection dont vos paroles et vos actions nous
  
  ont donné le modèle quand vous viviez dans
  
  la vie humaine.
  « O mes fils chéris, écoutez la parole suprême,
  
  la parole et la prière de l’adieu. Voici
  
  cette parole : « Mes enfants, soyez humbles !
  
  mes enfants, soyez doux ! » Je ne parle pas de
  
  l’acte extérieur ; je parle des profondeurs du
  
  cœur ; mes enfants, soyez doux dans le fond.
  
  Soyez en vérité les disciples de Celui qui a dit :
  
  « Apprenez de moi que je suis doux et humble
  
  de cœur. » Ne vous inquiétez ni des honneurs
  
  ni des dignités. O mes enfants, soyez petits pour
  
  que le Christ vous exalte dans sa perfection et
  
  dans la vôtre. Soyez humbles, et que votre
  
  néant soit immobile devant vos yeux. Les dignités
  
  qui enflent l’âme sont vanités qu’il faut
  
  maudire. Fuyez-les ! car elles sont dangereuses ;
  
  mais écoutez ! écoutez ! elles sont moins
  
  dangereuses que les vanités spirituelles. Montrer
  
  qu’on sait parler de Dieu, comprendre
  
  l’Ecriture, accomplir des prodiges, faire parade
  
  de son cœur abîmé dans le divin, voilà
  
  vanité des vanités, et les vanités temporelles
  
  sont après cette vanité suprême de petits défauts
  
  vite corrigés. Oh ! comptez-vous pour
  
  rien ! O Rien inconnu ! ô Rien inconnu ! En
  
  vérité l’âme ne peut avoir une science plus
  
  profonde ni une vision plus haute que de voir
  
  son Rien et de s’y tenir.
  « O mes enfants, efforcez-vous d’avoir la charité
  
  sans laquelle le salut n’est pas, ni le mérite.
  
  O mes chers enfants, et mes pères, et mes frères,
  
  aimez-vous les uns les autres ! Voilà la
  
  condition de l’héritage promis ; et que votre
  
  amour ne soit pas borné à vous, qu’il embrasse
  
  toutes les nations. Je vous le dis, mon âme a
  
  plus reçu de Dieu, quand j’ai pleuré et souffert
  
  pour les péchés des autres plus que pour les
  
  miens. Le monde rirait, si je disais que j’ai
  
  pleuré les péchés des autres plus que les miens,
  
  car cela n’est pas naturel. Mais la charité n’est
  
  pas née du monde. O mes enfants, aimez et ne
  
  jugez pas ; et si vous voyez un homme pécher
  
  mortellement, ayez horreur du péché, mais ne
  
  jugez pas l’homme, et ne méprisez personne ;
  
  car vous ne savez pas les jugements de Dieu.
  
  Beaucoup semblent damnés qui sont sauvés
  
  devant Dieu. Beaucoup semblent sauvés qui
  
  sont damnés devant Dieu. Je puis vous dire
  
  que, parmi ceux que vous méprisez, il en est à
  
  qui je crois que Dieu tendra la main.
  « Je ne vous laisse pas d’autre testament :
  
  Aimez-vous les uns les autres, et que votre humilité
  
  soit profonde. Je vous laisse tout ce que
  
  je possède, tout ce que je tiens de Jésus-Christ,
  
  la pauvreté, l’opprobre et la douleur, en un
  
  mot la vie de l’Homme-Dieu. Ceux qui accepteront
  
  mon héritage seront mes enfants ; car
  
  ce sont les enfants de Dieu, et la vie éternelle
  
  les attend. »
  Elle fit silence, puis imposa la main sur chaque
  
  tête, et dit : « Soyez bénis, mes enfants, par
  
  le Seigneur et par moi. Soyez bénis, vous qui
  
  êtes présents, soyez bénis, vous qui êtes absents.
  
  Suivant l’ordre du Seigneur, je donne aux présents
  
  et aux absents ma bénédiction pour l’éternité,
  
  et que Jésus-Christ vous la donne en même
  
  temps ; soyez bénis par la main qui a été élevée
  
  sur la croix. »
  Angèle, brisée par la mort qui venait, et plus
  
  profondément absorbée qu’à l’ordinaire dans
  
  l’abîme sans fond de la Divinité, ne prononça
  
  que quelques paroles interrompues et rares. Ces
  
  paroles, nous qui étions là, nous avons essayé
  
  de les recueillir. Les voici à peu près.
  Elle mourut vers le temps de Noël, vers la
  
  dernière heure : « Le Verbe s’est fait chair »,
  
  dit-elle. Puis après un long silence, comme
  
  une personne qui revient d’un long voyage :
  « Oh ! toute créature est en défaut, l’intelligence
  
  des anges ne suffit pas. »
  Quelqu’un lui demanda : « Pourquoi toute
  
  créature est-elle en défaut ? Pourquoi l’intelligence
  
  des anges ne suffit-elle pas ? »
  Angèle répondit : « Pour comprendre. »
  Et puis plus tard : « Oh ! en vérité, voici
  
  mon Dieu qui fait ce qu’il a dit. Jésus-Christ
  
  me présente au Père. » Un instant auparavant
  
  elle venait de dire : « Vous savez que pendant
  
  la tempête Jésus-Christ était dans le navire ?
  
  En vérité, il est ainsi dans l’âme quand il permet
  
  les tentations, quand il semble dormir. Et
  
  il ne met fin aux tentations et aux tempêtes
  
  que quand tout l’homme est broyé. Telle est
  
  sa conduite vis-à-vis de ses enfants véritables. »
  Puis dans un autre moment :
  « O mes enfants, je vous dirais quelques paroles,
  
  si j’étais certaine de n’être pas trompée. »
  Elle pensait à la certitude actuelle de sa mort,
  
  et craignait de la voir encore retarder. Angèle
  
  désirait.
  Elle ajouta :
  « Je vous parle, mes enfants, uniquement
  
  pour vous engager à poursuivre ce que je n’ai
  
  pas poursuivi. »
  Et un instant après :
  « Mon âme a été lavée et purifiée dans le
  
  sang du Christ, qui était chaud comme au moment
  
  de sa mort. Et il fut dit à mon âme :
  « Voici le purificateur. » Et mon âme répondit :
  
  « O mon Dieu, serai-je trompée ? » Et il
  
  me répondit : « Non. »
  Puis elle ajouta :
  « Jésus-Christ, Fils de Dieu, m’a présentée au
  
  Père, et j’ai entendu ces paroles :
  « O mon épouse et mon amour ! O celle que
  
  j’ai aimée en vérité, je ne veux pas que tu
  
  viennes à moi chargée de douleurs, mais parée
  
  de la joie inénarrable. Que la reine revête le
  
  manteau royal, puisque voici le jour de ses
  
  noces ! »
  « Et on me montra un manteau, semblable au
  
  cadeau de noces, gage d’un long et grand
  
  amour ; il n’était ni de pourpre ni d’écarlate,
  
  mais de lumière et capable de vêtir une âme.
  « Et alors Dieu me montra son Verbe, de
  
  sorte que maintenant je sais ce que c’est que le
  
  Verbe, je sais ce que c’est que de proférer le
  
  Verbe, le Verbe qui voulut être incarné pour
  
  moi. Et le Verbe passa par moi, me toucha,
  
  m’embrassa et me dit : « Venez, ma bien-aimée,
  
  que je n’ai pas aimée d’un amour trompeur.
  
  Venez : car dans la joie tous les saints vous
  
  attendent. »
  « Et il ajouta : « Je ne vous confierai ni aux
  
  anges, ni aux saints ; je viendrai en personne,
  
  et je vous enlèverai moi-même. Vous
  
  êtes telle qu’il faut pour paraître devant la
  
  Majesté. »
  La veille de sa mort, elle disait à chaque instant :
  
  « Père, je remets mon âme et mon esprit
  
  dans vos mains. »
  Une fois elle ajouta :
  « Je viens d’entendre cette réponse : « Ce qui
  
  fut imprimé pendant ta vie sur ton cœur, il
  
  est impossible que tu ne possèdes pas cela
  
  dans ta mort. »
  — Et nous ! Vous voulez donc, mère, partir
  
  et nous quitter ? »
  Mais elle :
  « Je vous l’ai caché ; mais je ne vous le cache
  
  plus, mes enfants, je vais mourir. »
  Le même jour toute douleur cessa. Les souffrances,
  
  depuis quelques jours, étaient nombreuses
  
  et horribles.
  Mais le corps entra dans un repos profond,
  
  et l’âme dans un océan de délices, et Angèle
  
  semblait goûter d’avance la joie promise.
  Quelqu’un lui demanda s’il en était ainsi :
  « Oui », répondit-elle.
  Dans cette paix du corps, dans cette joie de
  
  l’esprit, Angèle demeura le samedi soir, entourée
  
  des frères, qui lui montraient l’office du jour.
  Ce jour-là même, octave de la fête des saints
  
  innocents, à la dernière heure de la soirée,
  
  comme quelqu’un qui s’endort d’un sommeil
  
  léger, Angèle, notre mère, s’endormit dans la
  
  paix.
  Dégagée des liens de la chair, son âme très
  
  pure, absorbée dans l’abîme de la Divinité insondable,
  
  reçut des mains de son Epoux, pour
  
  régner éternellement avec lui, la robe d’innocence
  
  et d’immortalité.
  Par la vertu de la croix, par les mérites de la
  
  Vierge, par l’intercession de notre mère Angèle,
  
  que le Seigneur Jésus-Christ nous conduise là
  
  où elle est. Amen.
  La servante de Jésus-Christ, Angèle de Foligno,
  
  sauvée du naufrage de ce monde, s’envola
  
  vers les joies célestes, depuis longtemps promises
  
  à ses désirs, l’an 1309 de l’ère chrétienne,
  
  dans les premiers jours de janvier, sous le
  
  pontificat du pape Clément V.
  
  Ejus corpus Fulginei in Ecclesiâ sancti Francisci
  
  Patrum Minorum honorifice tumulatum,
  
  ibique miraculis coruscans, summâ fidelium
  
  religione colitur.
  ORAISON
  Deus, dulcedo cordium et lumen Beatorum,
  
  qui B. Angelam famulam tuam mirâ rerum
  
  cœlestium contemplatione recreasti ; concede
  
  ut, ipsius mentis et intercessione, ita te cognoscamus
  
  in terris, ut in revelatione sempiternæ
  
  gloriæ tuae gaudere mereamur in cœlis.
  (Extrait du Bréviaire romain à l’usage
  
  des Frères Mineurs.)
  FIN
  
  APPENDICE
  
  DES VISIONS ET INSTRUCTIONS
  
  DE LA BIENHEUREUSE ANGÈLE DE FOLIGNO
  Rencontre de Sainte Angèle de Foligno
  
  et d’Ubertin de Casale
  Ubertin de Casale, dans un essai autobiographique,
  
  sorte de préface à son Arbor vitæ[9], a signalé
  
  le rôle de sainte Angèle de Foligno près de lui. Il
  
  la rencontra dans la vingt-cinquième année de sa vie
  
  religieuse, c’est-à-dire en 1298, comme il ressort de
  
  la discussion des dates, donnée par le P. Frédégand
  
  Callaey[10], dont nous reproduisons ou résumons
  
  les renseignements.
  [9] Arbor vitæ crucifixæ Jesu. Prologue. I. Venise 1485.
  
  [10] L’Idéalisme franciscain spirituel au XIVe siècle. Etude sur
  
  Ubertin de Casale par Frédégand Callaey O. M. Cap. Université
  
  de Louvain, 1911, Recueil de travaux publiés par les membres
  
  des conférences d’histoire et de philologie, 28e fascicule. (XXVIII,
  
  280 pp., prix 5 fr.)
  
  Ubertin entra dans l’ordre des Mineurs en 1273,
  
  et revêtit sans doute la bure franciscaine dans un
  
  couvent de la custodie de Montferrat, ou tout au
  
  moins de la province de Gênes dont relevait Casale.
  
  Les contemporains l’appellent plusieurs fois Ubertin
  
  de Gênes. Pendant quatorze années, nous raconte-t-il,
  
  il se livra avec ferveur à la vie spirituelle et tendit
  
  à la perfection, malgré les tentations de l’esprit
  
  malin, et de la vaine science.
  Envoyé par ses supérieurs à Florence pour y continuer
  
  ses études vers 1285, il visita en pèlerin les
  
  sanctuaires de Rome, puis il s’achemina vers l’Ombrie.
  
  Dans ses relations avec Jean de Parme à Greccio,
  
  l’ancien général de l’ordre le prévint contre le
  
  relâchement, l’initia aux prophéties qui avaient
  
  cours, et lui fit entrevoir la rénovation spirituelle de
  
  la chrétienté. Il vit aussi, à Cortone, Marguerite la
  
  Sainte pénitente, dont le fils était là au couvent des
  
  Franciscains.
  Pendant quatre années à Florence il se livra à des
  
  études et au ministère. Ses directeurs d’âme y achevèrent
  
  « l’œuvre commencée dans les cloîtres de
  
  Gênes, serres chaudes de la vie mystique, continuée
  
  à l’ermitage de Greccio et à Cortone, aux pieds de
  
  l’austère patriarche Joachimite, et de la Madeleine
  
  de Toscane » (p. 11).
  Ces âmes, en qui bouillonnait l’esprit du Christ,
  
  nous dit-il, étaient le bienheureux Pierre de Sienne,
  
  un tertiaire, marchand de peignes, le pettinagno,
  
  dont Dante a loué les « sante orazioni » au 13e chant
  
  du Purgatoire ; — la pieuse vierge Cécile ; — et
  
  plus encore Pierre de Jean Olivi, qui, vers, 1287, arrivait
  
  de Montpellier comme lecteur, mais aussi « vénéré
  
  comme un confesseur de la foi par ses partisans.
  
  Sa sainteté et son savoir théologique en faisaient
  
  l’oracle des Franciscains spirituels. »
  Il ne semble pas sans vraisemblance d’affirmer
  
  que Dante, alors âgé de 22 à 24 ans, connut Ubertin :
  
  ses prédications le signalaient, ils avaient un ami
  
  commun, Pier Pettinagno, et l’arrivée d’un maître
  
  en théologie tel qu’Olivi faisait du couvent de
  
  Santa-Croce un centre intellectuel très apprécié.
  Ubertin quitta Florence en 1289 pour se rendre à
  
  Paris et s’y préparer au professorat. Là, semble-t-il,
  
  s’il faut en croire les reproches amers qu’il s’adresse,
  
  sa conduite ne fut pas toujours exemplaire, et il
  
  abusa de sa situation privilégiée pour se relâcher de
  
  sa ferveur. Mais il est impossible de déterminer à
  
  quel point il se laissa entraîner aux abus, que Jacopone
  
  de Todi a poursuivis de sa verve railleuse. Alvarez
  
  Pelayo pousse au noir jusqu’à dire que certains
  
  maîtres, par leur négligence des règles et de la pauvreté,
  
  deviennent les premiers destructeurs de l’ordre :
  
  « Nam veraciter aliqui magistri et lectores primi
  
  et præcipui regulæ prævaricatores et ordinis destructores. »[11]
  [11] Alvarus Pelajius. De Planctu Ecclesiæ. liv. II, art. 66 (cité
  
  dans Callaey, p. 18).
  
  Il ne fallut rien de moins à en croire Ubertin,
  
  qu’une apparition terrifiante du Christ courroucé
  
  pour le faire rentrer en lui-même. Mais il reçut aussi
  
  la grâce de rencontrer la bienheureuse Angèle qui
  
  le remit sur le bon chemin ; et on sent à le lire toute
  
  la reconnaissance du converti :
  « Dieu me l’a fait connaître d’une façon merveilleuse
  
  que je passe sous silence. Il lui révéla les plus
  
  secrets replis de mon cœur ; pas de doute, ce fut
  
  Lui qui me parla par sa bouche. Elle me restitua
  
  au centuple les dons de jadis, que ma méchanceté
  
  m’avait fait perdre, à ce point que dès lors je ne fus
  
  plus le même homme qu’auparavant. Mon esprit fut
  
  renouvelé au contact des splendeurs de la vérité
  
  qu’elle m’exposa ; ma tiédeur d’âme, mon infirmité
  
  corporelle disparurent. Tout homme au jugement
  
  sain qui m’avait connu avant ma rencontre avec la
  
  bienheureuse, ne pouvait douter que l’esprit du
  
  Christ ne fût à nouveau engendré en moi. Que les
  
  détracteurs qui s’en prennent à la vie irréprochable
  
  de cette âme très sainte qu’est Angèle et mettent
  
  en doute les conversions multiples opérées par sa
  
  parole et ses exemples le veuillent ou non, Dieu l’a
  
  constituée mère de belle dilection, de crainte salutaire,
  
  de grandeur d’âme et de haute espérance à
  
  l’égard d’une multitude de fils spirituels. Tous les
  
  biens leur sont venus avec elle ; sa main a répandu
  
  abondamment sur eux le trésor de la vertu, même
  
  sur ses nombreux enfants qui menaient d’abord une
  
  vie déréglée[12] ».
  [12] Arbor Vitæ, 1, cité Callaey, p. 20.
  
  Les Bollandistes qui citent dans leurs Acta Sanctorum
  
  l’éloge d’Angèle fait par Ubertin (le 4 janvier,
  
  p. 234. Anvers 1643), soulignent ce grand témoignage
  
  rendu à la bienheureuse par le premier écrivain
  
  qui l’ait célébrée. Magnum sancti et a Deo illuminati
  
  scriptoris de Angela testimonium.
  Après avoir rappelé ces termes enthousiastes du
  
  converti, au souvenir d’un bon ange qui l’arracha aux
  
  jouissances égoïstes d’une vie immortifiée, le récent
  
  historien d’Ubertin de Casale constate les effets durables
  
  de cette intervention : « Il faut bien croire,
  
  écrit-il, que la veuve de Foligno exerça sur lui un
  
  ascendant considérable : car le changement de vie
  
  opéré en lui semble avoir été sérieux. Désormais il
  
  s’oriente définitivement vers le rigorisme des Franciscains
  
  spirituels. Sans doute ses regards se tenaient
  
  dirigés vers ce mouvement, ses préférences allaient
  
  à lui dès ses premières années de profession religieuse.
  
  Mais il l’a perdu de vue quelquefois, emporté
  
  par les distractions au milieu desquelles il a vécu
  
  assez longtemps. Durant, ses années d’études à Florence
  
  et son séjour à Paris, le parti de la communauté
  
  n’eut qu’à se féliciter de lui. Au concile de
  
  Vienne, Ubertin témoigna qu’il fut choyé par lui
  
  aussi longtemps qu’il ne le contredit pas.
  Seulement une voix, persistante comme le remords,
  
  vient l’arracher à plusieurs reprises aux douceurs
  
  de la vie mitigée. A chaque chute une main secourable
  
  se tend vers lui, le relève et lui montre l’idéal
  
  obscurci par la poussière du chemin. Fait touchant,
  
  à côté du maître spirituel qui enrichit son intelligence
  
  de la science surnaturelle, il rencontre toujours
  
  une femme pieuse qui scrute son cœur et le pétrit de
  
  ses mains de fée. A peine sorti de l’ermitage de Greccio,
  
  il s’achemina vers la cellule de Marguerite de
  
  Cortone. A Florence la clairvoyante Cécile complète
  
  l’œuvre de rénovation accomplie en lui par Pierre
  
  Pettinagno et Pierre de Jean Olivi. A son retour de
  
  Paris, à peine revenu de la frayeur que lui a causée
  
  son terrible rêve, la bienheureuse Angèle est là qui
  
  le réconforte avec une tendresse toute maternelle,
  
  et l’affermit, pour de bon cette fois, dans la voie
  
  étroite de la spiritualité franciscaine. Car dès maintenant
  
  son plan de vie est définitivement tracé :
  
  Ubertin est acquis tout entier au groupe rigoriste
  
  qui se réclame des premiers compagnons de saint
  
  François, et compte parmi ses membres les plus
  
  illustres Jean de Parme, Olivi, et Conrad d’Offida.
  
  C’est d’eux qu’il s’inspire désormais. Mais son tempérament
  
  fougueux, qui ne s’accommode que des
  
  extrêmes, le poussera bien souvent à exagérer leurs
  
  tendances. » (p. 22).
  Bref, en 1298, à son retour de Paris, la carrière
  
  d’Ubertin, alors âgé de 39 ans, est définitivement
  
  tracée. Après bien des tergiversations son parti est
  
  pris ; « les écarts dont il s’est rendu coupable durant
  
  son long séjour dans la ville universitaire, semblent
  
  lui avoir inspiré un profond dégoût de la vie mitigée.
  
  A la voix d’Angèle de Foligno, il s’élance avec
  
  toute l’impétuosité de son caractère sur les traces de
  
  saint François et de ses premiers compagnons. »
  
  (p. 25).
  Les lecteurs du P. Callaey pourront le suivre dans
  
  sa carrière. Qu’il nous suffise d’avoir rappelé, par
  
  des résumés ou des citations, ces indications qui
  
  complètent les prologues du frère Arnaud et les
  
  révélations personnelles de la bienheureuse.
  Jules Pacheu.
  
  TABLE
  
  Avertissement de la 6e édition, par Georges Goyau
  5
  Préface du traducteur Ernest Hello
  8
  Prologue du frère Arnaud
  21
  Deuxième prologue du frère Arnaud
  24
  Ier Pas. — Angèle prend connaissance de ses péchés
  37
  IIe Pas. — La Confession
  37
  IIIe Pas. — La Satisfaction
  38
  IVe Pas. — Considération de la Miséricorde
  39
  Ve Pas. — Connaissance profonde d’elle-même
  39
  VIe Pas. — Elle se reconnaît coupable envers toutes
  
  les créatures
  40
  VIIe Pas. — Vue de la Croix
  41
  VIIIe Pas. — Connaissance de Jésus-Christ
  41
  IXe Pas. — La voix de la Croix
  42
  Xe Pas. — Larmes
  43
  XIe Pas. — Pénitence
  45
  XIIe Pas. — La Passion
  46
  XIIIe Pas. — Le Cœur
  46
  XIVe Pas. — Agrandissement de la connaissance
  46
  XVe Pas. — Marie et Jean
  48
  XVIe Pas. — L’Oraison Dominicale
  49
  XVIIe Pas. — L’Espérance
  50
  XVIIIe Pas. — Le sentiment de Dieu
  53
  XIXe Chapitre. — Tentations et Douleurs
  53
  XXe Chap. — Pèlerinage
  66
  XXIe Chap. — La Beauté
  78
  XXIIe Chap. — La Puissance
  80
  XXIIIe Chap. — La Sagesse
  83
  XXIVe Chap. — La Justice
  85
  XXVe Chap. — L’Amour
  89
  XXVIe Chap. — La grande Ténèbre
  94
  XXVIIe Chap. — L’Ineffable
  100
  XXVIIIe Chap. — La Certitude
  110
  XXIXe Chap. — L’Onction
  112
  XXXe Chap. — Jésus-Christ
  119
  XXXIe Chap. — Le Calvaire
  123
  XXXIIe Chap. — Les Clous
  126
  XXXIIIe Chap. — L’Amour vrai et l’Amour menteur
  128
  XXXIVe Chap. — La Croix et la Bénédiction
  132
  XXXVe Chap. — Les voies de la Délivrance
  136
  XXXVIe Chap. — La Joie
  145
  XXXVIIe Chap. — Les Trônes
  148
  XXXVIIIe Chap. — Les Anges
  150
  XXXIXe Chap. — Marie
  152
  XLe Chap. — Plénitude
  154
  XLIe Chap. — L’Autel des Anges
  156
  XLIIe Chap. — Douze ans
  158
  XLIIIe Chap. — Splendeur
  160
  XLIVe Chap. — La prière à la Sainte Vierge
  162
  XLVe Chap. — Le 2 février
  164
  XLVIe Chap. — L’Embrassement
  166
  XLVIIe Chap. — Les Degrés
  169
  XLVIIIe Chap. — La Lumière
  172
  XLIXe Chap. — Les Morts
  173
  Le Chap. — L’Invitation
  176
  LIe Chap. — La Menace
  185
  LIIe Chap. — Les Signes
  189
  LIIIe Chap. — L’Hospitalité
  195
  LIVe Chap. — Les Illusions
  198
  LVe Chap. — La Pauvreté d’esprit
  201
  LVIe Chap. — L’Extase
  204
  LVIIe Chap. — Connaissance de Dieu et de soi
  207
  LVIIIe Chap. — Le livre de vie
  221
  LIXe Chap. — Première Compagne de Jésus-Christ. — La Pauvreté
  228
  LXe Chap. — Deuxième Compagne de Jésus-Christ — L’Abnégation
  233
  LXIe Chap. — Troisième Compagne de Jésus-Christ. — La Douleur
  239
  LXIIe Chap. — L’Oraison
  264
  LXIIIe Chap. — L’Humilité
  275
  LXIVe Chap. — La Charité
  284
  LXVe Chap. — Les voies de l’Amour
  300
  LXVIe Chap. — Les dons de Dieu
  307
  LXVIIe Chap. — Le Très Saint Sacrement de l’autel
  310
  LXVIIIe Chap. — L’Incarnation
  322
  LXIXe Chap. — Prière
  327
  LXXe Chap. — Le Testament et la Mort
  330
  Appendice : Rencontre d’Angèle de Foligno et d’Ubertin
  
  de Casale, par Jules Pacheu
  341
  Table
  347
  
  MAYENNE IMPRIMERIE FLOCH