text: LES
  
  
  POÈTES DU PEUPLE
  
  
  AU XIXᵉ SIÈCLE
  
  
  Poissy.—Imp. d’Olivier-Fulgence et Comp.
  
  
  LES
  
  
  POÈTES DU PEUPLE
  
  
  AU XIXᵉ SIÈCLE
  Par Alphonse VIOLLET
  
  
  PARIS
  
  
  LIBRAIRIE FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRE
  
  
  Place de la Madeleine, 24.
  
  ——
  
  1846
  {i}
  
  TABLE
  
  AVERTISSEMENT.
  La plupart des poètes du peuple qui figurent dans ce volume
  
  appartiennent à la classe des artisans; quelques uns seulement
  
  n’exercent aucune profession manuelle; mais tous ont ce trait de
  
  ressemblance qu’ils ne doivent leur illustration qu’à leurs dispositions
  
  naturelles et à leurs études propres. C’est à l’un ou à l’autre de ces
  
  titres, ou à ces deux titres réunis, qu’ils ont été admis dans cette
  
  {ii}collection. Tous, sans exception, sont des poètes de la nature. Mais il
  
  ne suffit pas d’être tailleur, maçon, cordonnier, pour y avoir droit
  
  d’entrée; il faut, avant tout, avoir fait ses preuves d’ignorance, et
  
  n’être sorti de cette ignorance que par des efforts personnels, sans
  
  autre guide que la vocation. Reboul et Hégésippe Moreau avaient reçu
  
  trop d’instruction pour prendre place ici. Nous avons dû épier avec une
  
  vive sollicitude les circonstances qui ont donné l’éveil à cette
  
  vocation, et, en les rapportant fidèlement, nous faisons assister nos
  
  lecteurs à l’éclosion naturelle du génie.
  Les événements de la vie commune ont une grande influence sur la vie
  
  littéraire de ces pauvres gens qui, pour la plupart, ne peuvent compter
  
  sur le pain du lendemain. Mais les anxiétés poignantes, la misère, la
  
  faim même ne peuvent entamer que faiblement ces robustes natures,
  
  constamment vivifiées par la flamme de la poésie.
  Le travail que nous publions ici sur ces poètes originaux nous vaudra,
  
  sans doute, les sympathies des hommes, assez nombreux aujourd’hui, qui
  
  placent au dessus de tout, le triomphe du caractère et de
  
  {iii}l’intelligence. Il est à remarquer que ce travail procède d’un
  
  phénomène unique dans les annales littéraires de la France, de la
  
  réunion de vingt poètes nés sous le chaume des campagnes ou dans les
  
  échoppes des villes. Cette irruption soudaine des classes laborieuses
  
  sur le domaine privé de la littérature devait éveiller de puériles
  
  susceptibilités, de ridicules jalousies. De là des antipathies calculées
  
  et des hostilités ouvertes. La politique elle-même, cette Diane
  
  chasseresse des temps modernes, flaira la piste de ces audacieux intrus,
  
  et il ne tint pas à elle qu’ils n’aiguisassent quelques bonnes flèches.
  Nos Poètes du Peuple, tous imbus du sentiment religieux, sont tous
  
  animés d’un esprit de charité universelle. S’il leur arrive parfois de
  
  déplorer leurs misères personnelles, ils s’oublient bientôt eux-mêmes
  
  pour ne s’occuper que des souffrances de leurs frères; loin de
  
  s’emporter contre la rigueur de leur sort, ils se montrent calmes,
  
  patients, résignés, parce qu’ils espèrent.
  Ce livre offre donc une lecture essentiellement morale; il doit encore
  
  exciter l’intérêt par la variété des événements de ces existences semées
  
  d’épreuves et d’orages. Le récit est aussi animé par les citations de
  
  leurs{iv} morceaux de poésies les plus remarquables, et, très souvent, ces
  
  citations naissent naturellement du sujet.
  En réunissant ici, comme dans un tableau de famille, tous ces poètes
  
  naturels des diverses provinces de notre France, nous désirons les unir
  
  l’un à l’autre par les liens d’une estime et d’une affection réciproque.
  
  Après avoir lu notre livre, quelque distance qui les sépare, ils se
  
  connaîtront tous, et ils seront excités par l’exemple à de nouveaux
  
  progrès dans le bien.
    
  Nous plaçons cette publication impartiale sous le patronage des hommes
  
  nationaux qui sont fiers de toutes les gloires de leur patrie.{1}
  LES
  POÈTES DU PEUPLE.
  CONSTANT HILBEY.
  Ouvrier tailleur à Paris.
  Constant Hilbey est né à Magny-le-Preulle, petite commune du Calvados,
  
  de parents pauvres et honnêtes. Son enfance fut heureuse. Sa mère, qui
  
  était une excellente femme plutôt qu’une excellente mère, ne contrariait
  
  en rien ses volontés. A six ans, on l’envoya à l’école. Son maître, fort
  
  sévère pour{2} ses camarades, était pour lui d’une douceur et d’une bonté
  
  sans pareille. Pendant sept ans qu’il fréquenta l’école, il ne reçut pas
  
  une seule correction; on ne le mit jamais en pénitence. Il est vrai
  
  qu’il apprenait facilement. Mais, né avec un vif sentiment de la
  
  liberté, il mettait en usage, auprès de sa mère, mille moyens captieux
  
  pour se soustraire à l’étude. On peut même avancer, sans crainte d’être
  
  contredit, qu’il s’arrangea de manière à perdre agréablement les quatre
  
  cinquièmes d’une période de sept années consécutives. Il se plaisait,
  
  surtout, dans ses longues récréations, à exécuter de petits ouvrages
  
  manuels de fantaisie qui n’étaient bons à rien. Que de milliers de
  
  morceaux de bois, subissant les caprices de son imagination enfantine,
  
  durent prendre, sous sa hachette ou sous son rabot, des formes
  
  essentiellement hiéroglyphiques!
  Lorsque Hilbey eut treize ans, on parla de le retirer de l’école pour
  
  lui faire apprendre un métier. Fort affligé de cette nouvelle, son{3}
  
  maître offrit de le garder pour rien; mais cette offre fut refusée. Très
  
  contrarié lui-même, l’enfant s’attribua spontanément une vocation pour
  
  la prêtrise. Le père déclara alors que ses moyens ne lui permettaient
  
  pas d’envoyer son fils au séminaire. Admis à choisir parmi les états
  
  manuels seulement, Hilbey se prononça pour celui de tourneur. En
  
  compagnie de ses parents, il se rendit à Mézidon pour entrer en
  
  apprentissage chez un homme de cet état. Ce voyage fut inutile, parce
  
  que le tourneur demanda plus d’argent que le père de Hilbey ne pouvait
  
  en donner. Celui-ci déclara aussitôt qu’il n’y avait que le métier de
  
  tailleur qu’il pût faire apprendre à son fils. Ce ne fut pas sans verser
  
  beaucoup de larmes dans le sein de sa mère que l’enfant se décida à
  
  obéir.
  Hilbey se souvient encore de l’impression pénible que lui causa la vue
  
  d’un grand tablier de toile, dans lequel il fut presque littéralement
  
  emballé par son patron. Toutes les fois qu’il sortait ou qu’il se
  
  trouvait en face de quelque{4} étranger, Hilbey avait grand soin de
  
  relever ou d’ôter ce tablier, étant très peu flatté de cet accoutrement,
  
  malgré sa spécialité. Ces précautions insolites n’échappaient point à
  
  l’œil exercé du patron, qui les regardait comme autant de témoignages
  
  flagrants de la haine de Hilbey pour son état.
  Au bout de six mois environ, le patron de Hilbey venant à manquer
  
  d’ouvrage, envoya celui-ci chez un confrère qui ne devait pas le laisser
  
  chômer. Or, ce confrère était un fat de village, qui se mit à déplorer
  
  le malheur de Hilbey de ne pas demeurer chez lui, tailleur d’un talent
  
  réel, bien que modeste; avant six mois, Hilbey serait devenu assez
  
  habile pour aller travailler à Paris. Ces paroles décevantes
  
  produisirent le plus grand effet; Hilbey s’ennuyait au village, et
  
  Paris, vu de loin, est bien beau, même travesti par une enluminure. Le
  
  jeune homme fut enchanté. Il résolut de se brouiller au plus tôt avec
  
  son patron et sa femme; ce qui ne devait pas être difficile, grâce à la{5}
  
  mésintelligence qui avait constamment régné entre l’apprenti et ses
  
  maîtres.
  A son retour, Hilbey trouva seule la femme du tailleur. Elle lui parla,
  
  comme à l’ordinaire, assez sèchement. Charmante occasion pour Hilbey de
  
  répondre avec insolence. Surprise de le voir plus changé, après cette
  
  excursion, que le perroquet de Gresset au retour de son voyage avec les
  
  dragons, elle le bannit comme un profane. Hilbey se voyait déjà sur la
  
  route de Paris. Malheureusement, le mari le fit avertir qu’il ne
  
  regardait pas son insolence à l’égard de sa femme comme un crime
  
  irrémissible, qu’il était le maître et qu’il le prouvait en lui
  
  ordonnant de revenir sur-le-champ.
  Il fallut obéir.
  Un autre incident rompit l’uniformité de ses deux années
  
  d’apprentissage: un jour, la femme de son patron eut, avec une voisine,
  
  une discussion qui ne tarda pas à devenir un grave différend. Toutes les
  
  ressources de la logique ayant été vainement épuisées par Hilbey pour{6}
  
  amener une conciliation, les deux parties en vinrent instinctivement aux
  
  mains. Effrayé de ce combat, dont il était le témoin involontaire,
  
  Hilbey voulut fuir; mais, pour gagner la porte, il fallait traverser le
  
  champ de bataille. En prenant ce parti, il s’exposait à recevoir force
  
  horions; il jugea donc plus prudent de sauter par une fenêtre qui se
  
  trouvait auprès de lui. Sa patronne se méprit sur la cause de cette
  
  évasion et lui cria: «Bon, va chercher du secours.»
  Dès qu’il se trouva en pleine campagne, Hilbey délibéra longtemps avec
  
  lui-même pour savoir quel était le meilleur parti à prendre, dans cette
  
  grave circonstance. Il se décida à ne souffler mot de l’aventure, de
  
  peur de scandale, et à profiter de l’occasion pour faire une petite
  
  promenade. Ces deux résolutions lui parurent marquées au coin de la
  
  sagesse. A son retour, on lui signifia son congé. Ou lui dit, en outre,
  
  qu’il y aurait un procès et qu’il y figurerait comme témoin. En effet,
  
  l’affaire fut portée à Lisieux; la femme du tailleur se présentait{7}
  
  comme partie plaignante. Pour exciter à la fois l’intérêt, la pitié et
  
  l’indignation, elle allégua que, au moment où son adversaire l’avait
  
  accablée de coups, elle, plaignante, était dans un état de maladie qui
  
  la rendait incapable de se défendre. Quand vint l’audition des témoins,
  
  le président dit à Hilbey: «Vous, Constant, qui demeuriez chez la femme
  
  J....., savez-vous si elle était malade?—Monsieur,» répondit le jeune
  
  Normand sans hésiter, «je sais bien qu’elle se plaignait beaucoup, mais
  
  je ne sais pas si elle était malade.» Cette distinction imprévue excita
  
  une hilarité générale et prolongée. Ce fut là son premier triomphe.
  Cependant, chez le tailleur où il apprenait son état, Hilbey avait pour
  
  camarade un jeune homme de vingt-cinq ans, qui avait un peu voyagé. Ce
  
  camarade, qui avait habité Rouen, lui parlait souvent de spectacle et
  
  s’empressait de lui raconter toutes les pièces qu’il avait vues. Ces
  
  récits transportaient Hilbey et redoublaient son envie d’aller à la
  
  ville. Sa dernière année{8} d’apprentissage expirait; il était libre; mais
  
  il eut le bon esprit de comprendre la nécessité d’exercer, pendant
  
  quelque temps, sa profession à la campagne, dans diverses localités.
  
  C’est ainsi qu’il alla travailler chez plusieurs tailleurs des environs;
  
  d’abord à Beuvron, puis à Guéville, à Saint-Pierre-sur-Dives, à Dozulé.
  
  Chose assez remarquable, ce fut cette femme qui, éveillant le génie
  
  poétique de Hilbey, eut le premier son de sa lyre; son âpre, rude et
  
  criard, qui l’aurait peu flattée, sans doute, s’il eût résonné à ses
  
  oreilles. En termes plus précis, Hilbey composa une chanson satirique
  
  sur cette femme, et se rendit coupable du même méfait à l’égard de
  
  plusieurs autres. Nous ferons observer, toutefois, que, dans ces
  
  satires, Hilbey s’escrimait seulement contre les vieilles et les laides;
  
  les jeunes et les belles glaçaient la verve de ce petit Juvénal de
  
  village.
  Hilbey ignorait complètement les règles de la versification, mais pour
  
  remédier à cette ignorance, il composait ses vers sur un air qu’il
  
  connaissait. Il arrivait ainsi à l’emploi{9} assez exact de la rime et de
  
  la mesure; circonstance tout en l’honneur de la nécessité, et qui ajoute
  
  une preuve nouvelle en faveur du parentage de la musique et de la
  
  poésie.
  Il tomba, un jour, entre ses mains, des vers de Voltaire contre les
  
  prêtres. Hilbey fut enchanté de leur rhythme, et comme, selon toute
  
  apparence, ses parents l’avaient élevé dans l’indifférence religieuse,
  
  il prisa fort les impiétés et les sarcasmes dirigés contre la religion,
  
  et il résolut de faire aussi des pièces de vers sur un sujet si
  
  plaisant.
  C’était ordinairement à la veillée que Hilbey récitait ses pièces de
  
  vers à ses camarades, qui les trouvaient admirables. Quand il voulait
  
  produire un effet extraordinaire, il illustrait les scènes qu’il
  
  décrivait, en joignant la pantomime à la déclamation.
  Pauvre jeune homme! tu ne pouvais leur dire qu’un souffle pestilentiel
  
  avait passé sur ta vive imagination, car tu l’ignorais toi-même; et
  
  l’homicide moral que tu commet{10}tais si souvent, tu n’en avais pas
  
  conscience! O dix-neuvième siècle! si vain et si bavard, pourquoi dans
  
  tes écoles primaires n’enseignes-tu pas la religion assez à fond pour
  
  prémunir la jeunesse aveugle contre les sophismes et les froides
  
  bouffonneries de l’impiété?
  Enfin Hilbey quitta la campagne pour le Hâvre. Arrivé dans cette ville,
  
  mille impressions nouvelles agirent sur lui. La plus vive fut celle
  
  qu’il reçut au théâtre. Il n’eut que deux craintes: l’une de ne pouvoir
  
  demeurer à la ville toute sa vie; l’autre de ne pas gagner assez
  
  d’argent pour aller au spectacle.
  Cependant Hilbey versifiait de plus belle, et, comme on n’est jamais
  
  auteur impunément, il pensa à publier ses œuvres, c’est à dire ses
  
  satires et ses chansons. Il alla donc trouver un éditeur, M. Morlent.
  
  Malheureusement la première pièce du recueil contenait une grosse faute
  
  de français; on y lisait:
  A Mesdemoiselles *** qui m’avaient invité à aller chez EUX.{11}
  M. Morlent n’en lut pas davantage; il dit au jeune auteur qu’il ferait
  
  mieux d’aller à Paris, parce que, ajouta-t-il, en employant le langage
  
  commercial du lieu, le Hâvre n’offrait pas assez de débouchés. Hilbey
  
  prit ce conseil au sérieux. Comme il faisait ses préparatifs de voyage
  
  pour Paris, quelqu’un vint le prévenir, qu’un M. Andrieu, professeur de
  
  langues, avait vu de ses vers chez un tailleur, et qu’il désirait lui
  
  parler. Hilbey courut en toute hâte chez M. Andrieu. Or, voici à peu
  
  près ce que lui dit ce professeur: «J’ai vu des vers de votre façon qui
  
  sont pleins de fautes, mais aussi pleins d’esprit, et, avec des leçons,
  
  je suis convaincu que vous feriez quelque chose de bien.»
  Que ses vers fussent pleins d’esprit, Hilbey le crut sans peine; mais
  
  qu’ils fussent pleins de fautes, ce fut pour lui une nouvelle aussi
  
  surprenante qu’imprévue. A quoi se réduisaient donc les mille et une
  
  louanges qu’ils lui avaient values? Bientôt revenu du léger abattement
  
  que lui avait causé cette fâcheuse nouvelle, il ne{12} songea plus qu’aux
  
  moyens de s’instruire. M. Andrieu ne demandait pas mieux que de lui
  
  donner des leçons, au prix modique de cinq francs par mois; mais Hilbey
  
  ne croyait pas gagner déjà trop pour se nourrir, s’entretenir et aller
  
  au spectacle, justifiant ainsi, sans s’en douter, la justesse de ce vers
  
  d’un poète latin: Scire volunt omnes, mercedem solvere nemo[A]. Tout
  
  devait céder à son extrême désir de devenir auteur: le soir, au lieu
  
  d’aller souper à l’auberge, il achetait un pain de deux sous qu’il
  
  mangeait dans sa chambre. Il lui arriva même plus d’une fois de dîner de
  
  la même manière. Grâce à ce triste régime, il parvint à économiser les
  
  cinq francs qu’on lui demandait pour l’instruire. Les progrès de Hilbey
  
  furent rapides avec M. Andrieu, poète lui-même, et qui avait pris en
  
  amitié le jeune tailleur. Grâce aux leçons assidues et zélées du
  
  professeur et à un traité de versification qu’il{13} avait donné à Hilbey,
  
  celui-ci parvint assez promptement à faire des vers sans trop de fautes.
  
  La confiance lui vint avec le savoir, et, quand il eut rimé une pièce de
  
  vers, il alla la montrer à M. Andrieu, qui, tout émerveillé, parla de
  
  suite de la faire imprimer dans la Revue du Hâvre.
  Hilbey fut enchanté. M. Andrieu composa un article en prose, qui devait
  
  servir de préambule à cette pièce de vers. Le rédacteur de la revue
  
  était précisément le même M. Morlent, qui lui avait conseillé naguère
  
  d’aller à Paris. M. Morlent trouva les vers très bien, et se souvint
  
  très bien, aussi, de la grosse faute de français de Hilbey—chez
  
  eux—qui lui avait valu sa moquerie.
  L’apparition de ce morceau et l’insertion de plusieurs autres fragments
  
  poétiques de Hilbey dans la Revue du Hâvre attirèrent l’attention sur
  
  lui. Un jeune poète de Paris, qui passait alors par le Hâvre, lui
  
  adressa des vers dans le journal et lui donna mille marques d’intérêt.
  
  Ce{14}pendant Hilbey travaillait toujours à sa comédie, et M. Morlent
  
  l’engageait à la terminer pour la faire jouer. Cet homme bienveillant,
  
  recommandable à la fois par les qualités de l’esprit et du cœur, lui
  
  conseilla de composer quelques pièces de vers pour les ajouter à celles
  
  qu’il avait déjà, lui promettant de les éditer. Hilbey promit d’abord de
  
  suivre ce conseil, puis il se ravisa, s’étant rappelé un autre conseil
  
  que lui avait antérieurement donné le même M. Morlent: le conseil
  
  d’aller à Paris. Cependant il ne put exécuter ce projet immédiatement,
  
  sa comédie n’étant pas achevée, et il comptait beaucoup sur elle pour
  
  s’ouvrir la carrière des lettres.
  Il quitta le Hâvre par une circonstance fortuite mais décisive: le
  
  manque d’ouvrage. C’était dans la mauvaise saison. Un tailleur de Fécamp
  
  se trouva, un jour, dans l’auberge où mangeait Hilbey. Il était venu au
  
  Hâvre pour se procurer un ouvrier; il proposa au jeune homme de
  
  l’emmener avec lui. Hilbey accepta,{15} et, le lendemain, il partit pour
  
  Fécamp, avec son nouveau patron, se promettant bien de ne pas rester
  
  longtemps dans cette petite ville, qui ne pourrait rien offrir à ses
  
  goûts nouveaux; petite ville sans théâtre, sans journaux, sans
  
  littérature, et qui, peut-être, ne se douterait pas du bonheur de
  
  posséder dans ses murs, un poète fort connu...... au Hâvre.
  Là, pourtant, sortie d’une famille honnête et aisée, vivait une jeune
  
  fille du plus heureux naturel, aimable, spirituelle, gracieuse, qui
  
  devait pousser Hilbey sur la scène du monde. Née quarante ou cinquante
  
  ans plus tôt, elle eût passé tranquillement ses jours dans une bonne
  
  ferme de la Normandie ou dans un comptoir de Caen ou du Hâvre. Le
  
  progrès si vanté du siècle devait lui faire une autre destinée. Hilbey
  
  l’appelle Séraphie dans ses poésies, et c’est d’elle qu’il a dit:
  
  
  Jusqu’à ce jour l’insouciance
  A marqué tes joyeux instants;
  Vers et romans, tendre science,
  Ont été tes seuls passe-temps.
  {16}
  
  Précisément vers et romans n’agissent qu’avec trop de force sur une
  
  jeune tête de dix-sept ans, et ce n’est ni dans la Nouvelle Héloïse ni
  
  dans les romans modernes qu’on trouve les meilleures règles de conduite.
  Enfin, Hilbey arriva à Fécamp. Son nom remplit bientôt la petite ville.
  
  Un ouvrier tailleur qui faisait des vers! Des vers qui avaient paru dans
  
  la Revue du Hâvre! Le fait était unique à Fécamp. On en parla
  
  beaucoup; on en parle sans doute encore.
  Hilbey ne tarda pas à se marier à la jeune personne dont nous venons de
  
  parler. Il vint se fixer à Paris pour y courir les chances de la vie
  
  littéraire. Il y débuta par la publication d’un volume de vers intitulé
  
  Un Courroux de poète, dont les sujets, pour la plupart, se
  
  rapportaient aux divers événements de sa vie. On trouve dans ce recueil
  
  de la grâce, de la facilité, de la verve et une science rhythmitique
  
  donnée peut-être par la nature seule. Hilbey fit jouer ensuite, à
  
  l’Odéon, Ursus, comédie en{17} un acte et en vers, qui n’obtint qu’un
  
  succès médiocre. Fort jeune encore, Hilbey peut parvenir à se faire un
  
  nom dans les lettres.
  Nous donnons à nos lecteurs deux pièces différentes de ton et de
  
  sentiment, de ce jeune auteur pour mieux faire apprécier son talent.
  ADIEU AU VILLAGE NATAL.
  
  
  Tel l’enfant du hameau, dans la cité le voisine
  Courant de la fortune éprouver les hasards,
  Sur le toit paternel, du haut de la colline,
  Une dernière fois retourne ses regards;
  
  Tel je me retourne moi-même,
  A peine au sommet du coteau,
  Pour donner un regard suprême
  Aux champs qui furent mon berceau!
  
  Quel jour rafraîchissant inonde ma paupière!
  Je vous ai reconnus, ô vallons toujours chers!
  Aux lieux où l’on naquit plus douce est la lumière,
  Et plus doux sont aussi les airs!{18}
  
  Courons d’abord, courons vers cette humble chaumière.
  Souvent mes pas amis, en franchirent le seuil;
  Souvent... Mais, qu’ai-je vu? l’herbe y croît, et le lierre
  L’enveloppe ainsi qu’un linceul!
  
  Funeste isolement où mon regard succombe,
  Cherchant des traits aimés qu’il ne retrouve plus;
  Quoi! partout des vieillards dévorés par la tombe
  Font place à des enfants que je n’ai pas connus!
  
  Et ces tendres amis, compagnons du jeune âge....
  Vers des bords plus heureux et plus remplis d’appas,
  Les uns se sont enfuis; d’autres font le voyage
  D’où l’on ne revient pas!
  
  Celui-ci, pauvre enfant, pour qui ces champs avares
  N’offraient qu’un sol aride et que des fruits amers,
  Cherchant sous d’autres cieux des destins moins barbares,
  Sillonne le gouffre des mers!
  
  Celui-là d’un bien-être aux sources toujours sûres
  Dédaignant tout à coup les paisibles douceurs,
  Est allé, vain mortel, dans les cités impures,
  Briguer d’orageuses grandeurs!
  
  Cet autre, qu’à la fois doua le ciel propice
  De sagesse et de biens en le douant du jour,
  Dans un trépas hâté rendit à sa justice
  Ce qu’il tenait de son amour!
  
  Se peut-il? pas un seul! O champs! O bois tranquilles!
  Si déserts aujourd’hui, si peuplés autrefois!...
  Pas un seul qui, du sein de vos mornes asiles,
  Tressaille et réponde à ma voix!{19}
  
  Pareils aux grains légers que, de leur vive haleine,
  Dispersent au hasard les rapides autans,
  Tous, livrant leur fortune au souffle qui l’entraîne,
  Flottent dispersés par le temps!
  
  Adieu! comme eux je pars: comme eux je m’abandonne
  Au caprice des vents qui me vont entraîner!
  Mais partout votre aspect, que le ciel rie ou tonne,
  Dans mon cœur viendra rayonner!
  
  Mais ma voix résonnant dans l’espace, peut-être
  Plus haut que la tempête et que les vents jaloux,
  Viendra vous dire: O vous, champs qui l’avez vu naître,
  Il vit, il se souvient de vous.
  
  
  A M. VICTOR HUGO.
  
  
  Poète fortuné, que la lyre a fait roi,
  Je ne te connais pas et pourtant je te voi!
  C’est que la pureté de tes pensers de flamme,
  Infaillible miroir, reflète ta belle âme!
  Mille fois gloire à toi, dont le génie ardent
  Promène loin du joug son vol indépendant!
  Qu’importe que, poussé par l’envie et la rage
  Un flot d’écrivassiers, zoïles de notre âge,
  Sous ses propres efforts accablé, haletant,
  Jette des cris confus que personne n’entend!
  Admire cependant une pareille haine!{20}
  Certes, avant d’entrer dans la glissante arène,
  Ils se savent, au fond, impuissants à lutter;
  Mais, ne pouvant te suivre, ils voudraient t’arrêter.
  Il est d’autres oiseaux, espèce chamarrée,
  Qui, tout surpris de voir leur caverne éclairée,
  Et, ne pouvant souffler le flambeau redouté,
  Qui vient leur dissiper leur chère obscurité,
  Au bras qui le conduit, de leurs griffes impures,
  Veulent traîtreusement faire des déchirures.
  Ces sinistres hibous, à qui le soleil nuit,
  Aiment à s’entourer des ombres de la nuit,
  Par beaucoup de raisons, dont voici la première,
  C’est qu’ils sont trop hideux montrés à la lumière.
  Mais laisse-les blâmer tes sublimes portraits;
  Ils les blâmeraient moins s’ils les trouvaient moins vrais.
  Leur persécution ajoute à ta victoire;
  Tes succès font leur haine, et leur haine ta gloire.
  Oh! combien ces cœurs secs, spectres affamés d’or,
  Remuant du métal qu’il nomment leur trésor,
  Sont pâles à l’éclat de l’auréole sainte
  Dont au-dessus d’eux tous je vois ta tête ceinte!
  Poète, gloire à toi! dont la puissante main
  A travers tant d’écueils soutient l’essor humain;
  Qui, de ton vaste sein, d’où la flamme ruisselle,
  Fais jaillir, d’un seul jet, sur tous une étincelle;
  Qui, foulant du faux grand le vil sceptre brisé,
  Fais relever la tête au pauvre méprisé!
  C’est que tu sais fort bien, toi, poète équitable,
  Que le petit, souvent, est le grand véritable....,
  Et que, sur son grabat, à l’heure de l’adieu,
  S’il n’a l’appui de l’homme, il a l’appui de Dieu.
  Périsse le mortel aux entrailles de pierre,
  Qui peut du malheureux repousser la prière!
  Ou bien qui, lui jetant un denier regretté,
  Le fait plus par orgueil que par humanité!
  J’aime les malheureux. Répondez, âmes vaines,{21}
  D’autre sang que le leur coule-t-il dans vos veines?
  Qu’avez-vous de plus qu’eux pour vous en prévaloir?
  Plus bas est placé l’homme, et plus il a d’espoir.
  Or, puisque c’est ainsi que l’équité suprême
  Fait que l’espoir d’un bien vaut mieux que le bien même,
  Donc je préférerais, quoi qu’on en dise, moi,
  Etre, s’il le fallait, un mendiant qu’un roi.
  Car un roi, fît-il mettre un quart du monde en cendre,
  Sans espoir de monter, est sujet à descendre:
  Sur le faîte grimpé, comme sur un perchoir,
  Et, pour avoir vu trop, il n’a plus rien à voir.
  Tel est un voyageur qui, sur une montagne,
  S’est élancé d’un bond pour mieux voir la campagne;
  Sur le sommet aigu planté superbement,
  Il ne peut opérer le moindre mouvement;
  Comme sur un pivot, tournant en équilibre,
  Le sot, pour être haut, a cessé d’être libre.
  Rien ne lui plaira plus, s’il redescend en bas,
  Et l’abîme l’attend s’il fait de plus un pas.
  {23}{22}
  
  {25}  
  {24}  
  GONZALLE,
  Cordonnier à Reims.
  Né à Reims, de parents pauvres, Gonzalle s’appliqua de bonne heure à
  
  cultiver son intelligence. Il apprit promptement à lire et à écrire chez
  
  les Frères. Il fut conduit à Paris, à l’âge d’environ sept ans. Son goût
  
  décidé pour l’étude ne fit que s’accroître dans la société intime de sa
  
  mère, qui, toute femme du peuple{26} qu’elle était, lui faisait lire près
  
  d’elle Homère, Thucydide, Tacite, Montesquieu, Corneille, Racine, et
  
  quelques poètes modernes. C’est sous ces nobles et grandes influences
  
  que se développèrent les dons précieux qu’il avait reçus de la nature.
  A douze ans, Gonzalle perdit sa mère. Pour ces deux âmes d’élite qui
  
  avaient vécu dans une si étroite communion d’idées et de sentiments, la
  
  séparation fut terrible. Sans doute, pendant sa maladie, qui fut longue
  
  et douloureuse, la pauvre femme vit se dresser devant elle, comme un
  
  fantôme, l’avenir de son fils; elle s’accusa d’imprudence, peut-être,
  
  pour avoir découvert l’arbre de la science à cet enfant pauvre et sans
  
  appui. Dans son agonie, elle recommanda l’orphelin au jeune médecin qui
  
  la soignait. Le médecin par bonheur était sensible et généreux[B]. Il
  
  promit à la mourante de veiller sur son enfant.{27}
  Le docteur destinait son jeune protégé à une profession libérale, mais,
  
  mieux inspiré, celui-ci comprit qu’il devait avant tout, apprendre un
  
  état. Il eut une véritable vocation pour celui de passementier. Il fut
  
  donc mis en apprentissage, d’après sa volonté formelle. Un an s’était à
  
  peine écoulé qu’une violente maladie de poitrine mit ses jours en
  
  danger. Les secours de l’art et les soins les plus tendres lui
  
  conservèrent la vie; mais, peu de temps après, son ami, son bienfaiteur,
  
  son second père, M. Savatier descendait lui-même au tombeau.
  La douleur de Gonzalle fut poignante; il restait seul, après ce second
  
  coup. Sa santé était, d’ailleurs, trop affaiblie pour qu’il pût
  
  continuer son état de prédilection. Que faire alors? Il se présenta une
  
  occasion pour celui de cordonnier, qu’il n’aimait pas. Il fallut être
  
  cordonnier.
  C’est à cette époque de sa vie que Gonzalle comprit parfaitement quels
  
  obstacles sans cesse{28} renaissants suscitait au travail purement
  
  mécanique le travail de la pensée. Il travaille, sans doute, car la faim
  
  est là avec son ardent aiguillon; mais l’ouvrier s’occupe-t-il avec goût
  
  de son état? Se pique-t-il d’y introduire des améliorations et des
  
  perfectionnements? Non, car l’homme d’intelligence revendique ses
  
  droits; dès que la besogne du jour est terminée, Gonzalle parcourt avec
  
  empressement les champs incommensurables des sciences, des lettres et
  
  des beaux-arts, sans qu’il y ait la moindre place dans son esprit pour
  
  le cuir, l’alêne et le tranchet.
  Quand l’ouvrier a eu une longue veine de travail, il peut, avec une
  
  stricte économie et une tempérance exemplaire, parvenir à faire quelques
  
  légères économies; mais le plus beau trésor pour Gonzalle, c’est
  
  l’instruction; l’instruction vaste, sans bornes. Aussi, dès qu’il a
  
  quelques francs, il achète des livres qu’il ne peut lire qu’en prenant
  
  sur son sommeil, et, quand il manque du nécessaire, il les revend{29} à vil
  
  prix. Ce manège mainte et mainte fois répété, orne son esprit aux dépens
  
  de sa bourse et de sa santé. Plus de mille volumes passèrent
  
  successivement par ses mains.
  Epuisé par ces études incessantes, Gonzalle, dans le cours de deux ans,
  
  alla expier trois fois sur un lit d’hôpital son irrésistible penchant.
  
  Il comprit qu’un grand sacrifice lui était commandé: qu’il fallait
  
  quitter Paris. Moins excitée, dans la province, sa soif de savoir
  
  s’éteindrait peut-être; et puis, pour arriver au lieu qu’il avait
  
  choisi, il fallait faire quatre cents lieues! Que de milliers d’objets
  
  nouveaux allaient recréer sa vue! que d’impressions sans cesse
  
  renouvelées! La nature de l’homme est si mobile! Et puis la fatigue de
  
  la route; puis encore la difficulté des occasions; tout cela réuni
  
  pouvait amener telles modifications dans son être qu’il fût, en fort peu
  
  de temps, tout à fait méconnaissable. Vaines espérances! nouvelle robe
  
  de Déjanire, la science ne cessa de le dévorer pendant ses longues
  
  pérégrinations.{30} Découragé, il revint dans sa ville natale, où de
  
  nouveaux efforts pour étouffer le démon de la poésie furent également
  
  inutiles. Vaincu dans ce duel fatal, le jeune athlète tira de son cœur
  
  ulcéré ces vérités amères:
  
  
  L’homme, en son âge mûr, comme aux jours de l’enfance,
  A besoin d’ignorer..., même son ignorance!
  Quand, fière de ses lois, fruits d’un stérile orgueil,
  Notre société, plus froide qu’un linceul,
  Ne veut pas tenir compte au penseur prolétaire
  Du mal qu’on ne fait pas et que l’on pourrait faire,
  Sophistes, beaux parleurs, philanthropes fiévreux,
  Laissez-nous l’ignorance ou rendez-nous heureux.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  L’ignorance amplement jouit de l’existence,
  Tandis que le mérite, en proie à l’indigence,
  Bien souvent du tombeau franchit le noir portail,
  Moins usé par les ans qu’usé par le travail.
  
  
  Ces pensées désolantes mais justes se produisent avec plus de force
  
  encore dans les vers suivants:
  
  
  L’étude a son ivresse, ivresse qui fait mal;
  Souvent sa coupe d’or n’est qu’un froid lacrymal!
  Que me sert d’admirer, au gré de ma pensée,
  Zoroastre, Brahma, Moïse et Confutzée!
  D’aimer entendre Homère exalter ses héros,
  Ainsi qu’Anacréon chanter l’antique Eros!{31}
  De voguer avec Cook sur des mers inconnues,
  Ou de suivre Képler jusqu’au delà des nues?
  Avec ce don puissant, ai-je plus de bonheur
  Que le simple ouvrier qui ne sait que son cœur?
  Non! Son sommeil est calme et le mien plein d’orages.
  Mes jours les plus heureux ne sont pas sans nuages;
  Quand mes sens sont muets, mon cœur est agité;
  Il n’est jamais pour moi de douce oisiveté,
  Car la faim sait troubler, par sa fièvre nerveuse,
  Du poète en travail l’oisiveté rêveuse!..,
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Pour nous, déshérités, nous, moins qu’un grain de paille,
  L’étude, ô fils du peuple, est un champ de bataille,
  Où, bien souvent, nos jours sont comptés pour des ans;
  Tant nos illusions y durent peu d’instants!
  
  
  Mais le poète n’est pas toujours triste et sombre; quand l’amour
  
  l’inspire, ses vers sont empreints d’une grâce, d’une fraîcheur, d’une
  
  vérité de sentiment, qui rappellent Properce et Tibulle.
  Il dit quelque part:
  
  
  Je t’aime comme un lis est aimé de l’abeille;
  J’aime à te voir sourire et pleurer tour à tour;
  Je t’aime quand je dors, je t’aime quand je veille;
  La vie est, à vingt ans, un poème d’amour.
  
  
  Une pièce remarquable, intitulée la jeune{32} fille mourante, nous dévoile
  
  toute la tendresse de son âme. Nous en citerons quelques strophes:
  
  
  Mourir! et pauvre fleur, je ne fais que d’éclore!
  O mort, fuis loin de moi, ton nom seul me fait peur!
  Sans me laisser vieillir, laisse-moi l’innocence...
  A peine ai-je effleuré la coupe du bonheur!
  
  Je ne veux pas mourir sans avoir vu l’automne
  Egrener sur mes pas le reste des beaux jours,
  Sans me sentir au front, pour dernière couronne
  Ces fleurs qui, de l’été, sont les derniers amours.
  
  Jours d’espoir, jour d’amour, pourquoi passer si vite?
  Quand on sent son cœur battre et ses sens éveillés,
  Le bonheur, avec vous, semble prendre la fuite;
  Ingrats! on vous sourit, et déjà vous fuyez!
  
  Vous fuyez!... avec vous ma fragile jeunesse,
  Sans avoir pu fleurir et porter de doux fruits,
  Sans troubler du Léthé l’oublieuse paresse,
  Dans ses flots nébuleux va se perdre sans bruits!
  
  Ralentissez vos pas, que je me sente vivre;
  Enfant d’un doux soleil, laissez-vous attendrir!
  De ma vie assez tôt se fermera le livre.
  Si jeune, j’aime encore et ne veux pas mourir!
  
  
  Mais le trait caractéristique de son talent,{33} c’est l’abondance de la
  
  pensée mise en relief par une forme vive et pittoresque:
  
  
  La Vie, a dit Pindare, est le rêve d’une ombre.
  Avec la pauvreté, ce rêve est froid et sombre,
  Même lorsque l’étude échauffe notre cœur:
  Pauvres, que sommes-nous? Un zéro sans valeur.
  Pour les cœurs pleins des feux d’une sublime fièvre,
  Il n’est plus de Mécène, il n’est plus de Penthièvre:
  Les talents malheureux sont partout méconnus,
  S’ils ne savent flatter d’insolents parvenus;
  Car, hélas! pour prouver qu’on n’est pas sans mérite,
  Il faudrait d’un seul jet faire une œuvre d’élite.
  On est jeune.... qu’importe! Eh! qu’étiez-vous, pédants,
  Quand vous n’aviez aussi que vingt et quelques ans?
  Quoi de sublime en vous pouvait alors surprendre?
  Mais l’auteur de Cinna l’est aussi de Clitandre....
  
  Jeune ami, voilà l’homme en son état normal.
  Essaie à démêler le bien avec le mal;
  Je n’ai point de conseils à te donner à suivre;
  Mais, en lisant ces vers, tu peux apprendre à vivre.
  Conseiller est un droit qu’il nous faut acheter.
  Qu’un Mécène conseille, on aime à l’écouter;
  Le moindre de ses mots est pour nous un oracle;
  Plein de reconnaissance, il n’est aucun obstacle
  Qui nous puisse acquitter; car on croit, en ce jour,
  Acquitter une dette et d’honneur et d’amour.
  Un mot est bien souvent la clef d’une satire,
  Et ce mot, bon Eugène, essayons de le dire:
  Pour croire à la vertu, quand le cœur reste froid,
  Il faut le voir de près et le toucher du doigt.
  L’homme est toujours enclin, quand le malheur l’opprime,
  A l’incrédulité de l’apôtre Dydime;{34}
  Car, trompé si souvent, il craint de l’être encor;
  Le doute est quelquefois un utile mentor.
  
  
  Gonzalle a été très varié dans ses poésies, mais sans parti pris à
  
  l’avance, et l’inspiration se fait sentir au même degré dans les
  
  morceaux les plus opposés.
  Nous donnerons comme dernière citation la pièce de vers intitulée: Une
  
  salle d’asile à Reims, parce qu’elle a quelque rapport avec le sujet
  
  principal de notre livre:
  UNE SALLE D’ASILE A REIMS.
  A Madame Poisson.
  
  
  Entrez dans cet asile où de la charité
  Dans son plus vif éclat brille la pureté;
  Où de son tendre amour la douce bienfaisance
  Vient en aide au malheur et protége l’enfance.
  
  Que de jeunes enfants! comme ils semblent heureux!
  Quoique jeunes, l’étude a des charmes pour eux!
  Jouez, enfants, jouez; le jeu plaît à votre âge.
  Ignorant du malheur le dur apprentissage,
  La vie est à vos yeux un de ces jours d’été{35}
  Qui dans un cœur souffrant ramène la santé.
  Aspirez ce parfum qui délecte votre âme,
  Qui sans cesse l’émeut et sans cesse l’enflamme;
  Le jeu joint à l’étude est une volupté.
  Savourez le bonheur que j’ai trop peu goûté!
  Je ne viens pas ici pour assombrir la joie
  Que dans vos jolis yeux l’innocence déploie.
  Fils du peuple, assez tôt vous les verrez s’enfuir,
  Ces jeux dont aujourd’hui vous aimez à jouir.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . . . . . . . Jouez, jouez enfants.
  Ne rembrunissez pas vos visages riants.
  Peuple, si rien en moi n’annonce l’opulence,
  Je vous apporte un cœur ami de l’innocence.
  
  Quelle folle gaîté s’empare de leurs sens!
  Ces caprices, ces riens, ces désirs innocents,
  Ces fronts vierges encor des atteintes du vice,
  Et ces yeux pétillant de joie et de malice.
  O muse! tout en eux m’enivre avec lenteur
  Des lointains souvenirs de mon premier bonheur!
  Je me vois à cet âge (âge trop éphémère!)
  Où mon cœur, embaumé des baisers de ma mère,
  Ignorait ces chagrins, ces ennuis dissolvants,
  Qui souvent par milliers tourmentent mes beaux ans.
  Près de ma bonne mère, enfant, je ris, je chante;
  Tout en elle me plaît, tout en elle m’enchante;
  Je sens sa douce main lisser mes blonds cheveux;
  Je jouis de ses pleurs, je souris à ses vœux.
  O voluptés du ciel! innocentes ivresses!
  Mes sœurs sont près de moi, partagent ses caresses;
  Nous folâtrons ensemble, et courons tour à tour
  Dans ses bras caressants épancher notre amour.
  
  Vous qui n’aimez que l’or, qui vivez d’égoïsme,{36}
  Et dont le cœur glacé ne croit pas au civisme,
  Si vous avez encore un peu du feu sacré,
  Que l’homme a su ravir au palais éthéré,
  Venez voir ces enfants; et votre âme vénale,
  Enviant de la leur la robe virginale,
  Rougira de sa honte, entendra retentir
  Dans ses désirs fangeux la voix du repentir.
  Vous n’accablerez plus les classes ouvrières
  D’ironiques dédains, d’insolences altières;
  Vous sentirez combien leur vie a de douleurs;
  Aux jeux de ces enfants vous mêlerez des pleurs!
  Du sein de cet asile où l’enfance s’élève,
  Qui sait si quelque jour le sort, comme un beau rêve,
  Ne fera pas surgir un Lycurgue, un Kléber,
  Un Homère, un Colomb, un Tacite, un Képler?
  Vous riez, insensés! Qu’êtes-vous donc pour rire?
  Mais le peuple aujourd’hui sait penser, sait écrire,
  Et ne jalouse pas votre stérile orgueil;
  Ce rire de Xerxès va vous servir d’écueil.
  
  Entendez-vous tonner, au sein des murs d’Athènes,
  En éclats foudroyants la voix de Démosthènes?
  Tout le peuple s’émeut; il admire, il pâlit;
  Le ciel tremble et la mer tressaille dans son lit.
  Entendez-vous vibrer les accords d’une lyre
  Dont Pindare eût parfois envié le délire?
  C’est l’immortel Rousseau qui monte dans les cieux
  Et qui bien loin de lui laisse les envieux.
  Voyez-vous un vieillard, le front brillant de gloire,
  Qui déroule à vos yeux les pages de l’histoire,
  Fait aimer la vertu, fait plaindre le malheur?
  C’est Rollin, dont toujours on vante la candeur.
  Entendez-vous les chants d’une muse éclectique?
  C’est Horace, au souris gracieux et caustique,
  Qui chante ses plaisirs sous un beau ciel d’azur
  Et nous fait envier les bosquets de Tibur.{37}
  Entendez-vous tomber de la chaire sacrée
  Les sublimes accents de cette âme inspirée,
  Qui fait pâlir le vice interdit et muet?
  C’est Fléchier, le rival du fougueux Bossuet.
  Voyez-vous sur la scène, où la vive satire
  Démasque l’imposture et des sots nous fait rire,
  Un homme couronné de lauriers immortels?
  C’est Molière, dont l’astre a partout des autels.
  Voyez-vous un des fils de la jeune Amérique
  Deviner de l’aimant la puissance féerique?
  C’est Franklin, dont le bras, sublime, audacieux,
  Désavoue Jupiter, effroi de nos aïeux.
  Voyez-vous une muse au front doux et timide?
  C’est le tendre Quinault, c’est le chantre d’Armide.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Voyez-vous, plein des feux d’une mâle éloquence,
  Comme un brillant soleil, de la nuit du silence
  S’échapper un génie aux regards chaleureux?
  C’est Jean-Jacques Rousseau, l’ami du malheureux[C].
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Ingrats! vous qui riez des classes populaires,
  Ces hommes qu’étaient-ils? des fils de prolétaires[D].
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Enfants! la vie est belle; osez bien la comprendre,
  Soit qu’il faille monter, soit qu’il faille descendre.
  Riche.... pour bien jouir, il faut, comme Titus,{38}
  Allier sa fortune à d’utiles vertus.
  Malheur à qui s’écrie, en palpant son suaire,
  Je n’ai point fait d’heureux... et je pouvais en faire!
  Mais, bons petits enfants, si le soc du malheur
  Doit toujours sans pitié vous labourer le cœur,
  Ne désespérez pas... l’espérance aide à vivre.
  Chaque jour de la vie est la page d’un livre,
  Où le pinceau du temps, imbibé de nos pleurs,
  Ici peint un désert, là, des bosquets de fleurs.
  Oh! quand autour de soi l’on ne voit que des vices,
  Des amours sans parfum, des amitiés factices,
  De ces jeunes enfants que l’aimable gaîté
  Réjouit aisément mon esprit attristé!
  Des larmes de plaisir humectent ma paupière!
  Que j’aime à suivre au ciel leur naïve prière
  Qui, sous les traits d’un ange au parler gracieux,
  Comme un léger soupir s’élance dans les cieux!
  Qu’importe des haillons qui n’ont rien de coupable?
  Jésus n’est-il pas né dans une obscure étable?
  De ne pouvoir briller laissons un sot rougir:
  L’habit n’anoblit pas... mais on peut l’ennoblir.
  
  O femme dont le nom plane sur cet asile,
  Comme une des vertus que prêche l’évangile,
  Au nom de tes bienfaits, au nom de tes enfants,
  Permets que de ton nom j’embellisse mes chants!
  Rémois.... il a des droits à ma reconnaissance;
  Peuple.... de mon obscure et fière indépendance
  Il ornera le front, comme une fraîche fleur,
  Qui du haut d’un rocher sourit au voyageur.
  
  
  Pour faire la part de la critique, Gonzalle prend peu de souci de la
  
  forme; il revient rarement sur son premier jet; spontané, il exhale{39} ses
  
  impressions plus qu’il ne les creuse. On trouve encore à reprendre dans
  
  ce jeune poète des locutions inélégantes, des expressions impropres et
  
  négligées; deux vices souvent jumeaux, la déclamation et l’exagération.
  
  Tel qu’il est aujourd’hui avec ses défauts et ses qualités, la verve, la
  
  grâce et l’énergie, il a droit aux plus vives sympathies et aux
  
  encouragements.
  {40}  
  {41}  
  {43}  
  {42}  
  ALEXIS DURAND,
  Menuisier à Fontainebleau.
  Une imagination vive et rêveuse, une humeur fière et inquiète, une
  
  excessive sensibilité à l’endroit des beautés de la nature, telles
  
  étaient les principales dispositions qui se faisaient remarquer chez le
  
  jeune Durand, même lorsqu’il n’avait pas dépassé la limite de l’enfance.
  
  A l’âge de quatre ans, nous le voyons{44} déjà parcourir la forêt de
  
  Fontainebleau pour y faire une charge de bois, souvent énorme, mais
  
  qu’il trouvait légère, en songeant que sa pauvre mère, tout récemment
  
  veuve, et ses jeunes sœurs, dont quelques parents prenaient soin, le
  
  jour, et ramenaient, le soir, se réchaufferaient, grâce à sa laborieuse
  
  excursion. A huit ans, déjà perçait en lui un sentiment de liberté qui
  
  le rendait vagabond, inquiet et peu joueur. Il partait, le matin, avec
  
  un morceau de pain dans sa poche, et, toute la journée, il errait dans
  
  la forêt, cherchant des fruits sauvages, des nids d’oiseaux, tuant des
  
  vipères, et ramassant du bois.
  Cette existence tout extérieure, mélange de mouvement et de
  
  contemplation oisive, devait indisposer l’enfant contre la règle et la
  
  discipline d’une école. Aussi ce fut avec beaucoup de peine que sa mère
  
  parvint à le faire entrer en pension chez M. Rabotin, aujourd’hui
  
  employé à la mairie de Fontainebleau. Il avait dix ans et demi quand il
  
  entra dans cette école, et il y resta{45} à grand’peine jusqu’à l’âge de
  
  douze ans. Cependant il remporta les premiers prix d’arithmétique et de
  
  mémoire.
  Pendant son court séjour dans ce pensionnat, le jeune Durand rapporte un
  
  trait de caractère personnel que nous croyons devoir reproduire:
  «Les enfants,» dit-il, «admis à faire leur première communion, devaient,
  
  la veille, se mettre aux genoux du maître, en le priant d’excuser leurs
  
  fautes et de leur donner sa bénédiction. Nous étions douze; onze vinrent
  
  en ma présence, et sans balancer, s’acquitter de ce devoir; seul, je
  
  refusai obstinément de me soumettre. Je n’en fis pas moins ma première
  
  communion, au grand étonnement de mes camarades.»
  «Cependant j’étais religieux à ma manière; déjà je trouvais que les
  
  cérémonies du culte n’étaient point d’assez dignes interprètes entre la
  
  créature et le créateur[E]. Je me reportais avec{46} enthousiasme aux jours
  
  où, sans connaître la portée de cet acte, à l’ombre de ma forêt, je{47}
  
  m’agenouillais sur le gazon, devant le soleil du soir, plein
  
  d’admiration pour un si magnifique tableau.»
  Après avoir reçu cette instruction très élémentaire, il entra en
  
  apprentissage chez un menuisier-ébéniste de Paris. Les moments dont il
  
  pouvait disposer se passaient en visites aux musées et en promenades au
  
  bois de Boulogne. C’est là qu’il trouvait des objets plus en harmonie
  
  avec ses dispositions secrètes, avec son amour pour la poésie; amour
  
  qu’il croyait inné chez lui et qu’il couvait, dès l’âge de dix ans, sans
  
  vouloir s’ouvrir à personne, de crainte d’être raillé.
  A quatorze ans, il revint à Fontainebleau;{48} mais déjà son imagination
  
  exaltée, peut-être, par les merveilles des arts que Paris avait offertes
  
  à ses yeux, le transportait, loin de son pays, à des distances
  
  fabuleuses. Il partit pour Anvers, où il passa une partie de l’hiver de
  
  1812. C’est là que, pour la première fois, il jouit du sublime spectacle
  
  de la mer; c’est là sans doute que ses idées s’étendirent, s’élevèrent.
  
  Toutefois le moment était venu où les rêves de l’imagination allaient
  
  s’envoler dans de terribles réalités: l’armée française venait d’être
  
  ensevelie presque tout entière dans les neiges de la Russie; les hommes
  
  d’action devenaient les hommes de la patrie en danger. Durand résolut de
  
  paraître parmi eux: il partit, après avoir vaincu la répugnance de sa
  
  mère, comme volontaire dans le premier régiment des gardes d’honneur, la
  
  ville de Fontainebleau ayant payé son équipement. Ses camarades avaient,
  
  la plupart, beaucoup d’argent, tandis que lui n’avait pas un sou; ils
  
  avaient reçu une brillante éducation, et lui n’était qu’un ignorant. Là,
  
  comme{49} à l’école, Durand attira l’attention sur lui: il composa quelques
  
  vers héroïques, pour prix desquels il n’obtint de son capitaine qu’une
  
  verte semonce. Mais il n’était pas homme à se décontenancer facilement,
  
  et, dans une réponse pleine de fermeté, d’esprit et de convenance, il
  
  démontra parfaitement que cette semonce n’était qu’un anachronisme. Le
  
  capitaine, homme d’esprit, sans doute, lui fit la meilleure des
  
  répliques en le nommant brigadier.
  L’abdication de Napoléon, au commencement de 1814, rendit Durand à sa
  
  mère, qui faillit mourir de joie et de saisissement en le revoyant. Il
  
  avait vingt ans; le goût de la poésie et des voyages revint le tenter,
  
  et, au mois de mai, il partit pour Nantes, ayant un sac plus garni de
  
  livres que d’habits, et douze francs dans son gousset.
  Jeune, ardent, passionné, il rêvait une nouvelle Odyssée, et, comme
  
  première halte de ses courses maritimes, il avait choisi l’Amérique.{50}
  
  Des causes purement matérielles le réduisirent à s’embarquer seulement
  
  pour Bordeaux. Là, il apprit le débarquement de Napoléon. Rappelé sous
  
  les drapeaux où l’attendait le grade de sous-lieutenant dans la garde
  
  nationale mobilisée, il partit. Les Vendéens l’arrêtèrent à
  
  Saint-Maixent; mais, au bout de trois semaines, il fut arraché de leurs
  
  mains par la gendarmerie. Il se remit en route et arriva à Soissons, le
  
  jour de la bataille de Waterloo.
  Après la seconde restauration, il retourna à Bordeaux. Bientôt il
  
  parcourut tout le midi de la France, visitant tous les musées, tous les
  
  édifices, toutes les ruines. Mais depuis longtemps le fantôme de Rome
  
  apparaissait à son imagination ardente, et, le printemps suivant, il
  
  prit la route de Lyon, par la Bourgogne, se dirigeant sur l’Italie, dont
  
  il commençait à parler la langue.
  Durand résida quelque temps à Genève. Aux heures où il pouvait déposer
  
  le rabot, il{51} gravissait le mont Salève, et, quand il en avait atteint
  
  le sommet, il promenait ses regards investigateurs sur les horreurs
  
  sublimes que présentent les glaciers du Mont-Blanc et rassérénait son
  
  âme en les reportant sur les riantes campagnes situées dans la plaine.
  
  Il traversa successivement les Alpes et le Simplon, en proie aux
  
  émotions les plus profondes. Il y avait sans doute de la témérité à
  
  s’aventurer sur des sentiers étroits, bordés des deux côtés par
  
  d’affreux précipices; à pénétrer dans des forêts peuplées de loups et
  
  d’aigles affamés; à couper le fil de torrents impétueux en ayant de
  
  l’eau jusqu’à la ceinture; mais il puisait dans ces solitudes sauvages
  
  une énergie surnaturelle qui élevait son cœur au-dessus de tous les
  
  dangers.
  «Qu’avais-je à craindre,» s’écrie Durand, en parlant de son voyage à
  
  travers ces montagnes, «n’étais-je pas sous l’aile immense de la
  
  Divinité, et même dans le ciel, puisque je voyais les nuages à mes
  
  pieds?»{52}
  Durand se rendit ensuite à Milan; après y avoir séjourné quelque temps,
  
  il se mit en marche pour les Apennins, d’où il aperçut les deux mers;
  
  puis gagna Florence. En visitant la célèbre galerie de cette ville, il
  
  lut ces mots écrits sur la porte:
  
  
  L’ingresso non è lecito agli servidori[F].
  
  
  La toilette du menuisier-voyageur était plus que modeste; aussi, à sa
  
  seconde visite, un monsieur vint le prier poliment de sortir. En homme
  
  qui connaît sa valeur, Durand lui répondit en latin: Quem me esse
  
  putas? non exeo[G]. Aussitôt le monsieur lui fit des excuses et lui
  
  offrit d’être son guide. Durand remercia en français, tout en refusant,
  
  et continua de parcourir les salles comme un artiste de la nature qu’il
  
  était.
  Enfin, le 10 août, jour mémorable dans ses notes de voyage, Durand,
  
  mourant de soif et{53} couvert de poussière, plongea sa tête et ses mains
  
  dans le Tibre, qui fut loin de répondre à l’image qu’il s’en était
  
  faite. Les monuments imparfaits de Rome, les souvenirs grandioses
  
  qu’elle évoque, et la solennelle majesté dont se revêt son existence
  
  présente agissaient puissamment sur son imagination et le jetaient dans
  
  de longues rêveries, auxquelles nous devrons sans doute un livre
  
  intéressant. Mais un fait des plus vulgaires vint l’arracher à cette vie
  
  mêlée de travail manuel, de méditation, d’étude et de poésie: la police
  
  romaine avait pris ombrage de ses interminables promenades, même aux
  
  heures de la plus grande chaleur, et il lui était suffisamment démontré
  
  que Durand devait être, au moins, un personnage suspect, puisqu’il
  
  n’était entré en Italie qu’à l’aide d’un passe-port français. En vain
  
  Durand déploya-t-il toute son éloquence auprès de notre consul pour
  
  prolonger son séjour dans une ville où il n’était arrivé qu’au prix de
  
  fatigues et de privations de tout genre, ce fonctionnaire demeura{54}
  
  inflexible, et Durand n’obtint d’autre faveur que d’être embarqué gratis
  
  pour Gênes, afin de retourner immédiatement en France. O pauvreté!
  Ce coup imprévu ne fit pas perdre à Durand sa sérénité habituelle. Voici
  
  en quels termes il nous raconte, avec son âme de poète, les dernières
  
  circonstances de sa plébéïenne Odyssée:
  «Cinq paoli, environ trois francs, restaient dans mon gousset. Le
  
  bâtiment ayant relâché à Livourne, j’obtins la permission d’y travailler
  
  quatre jours. On remit à la voile. Chemin faisant, par un temps superbe,
  
  debout sur le pont du vaisseau, je lisais à haute voix des passages de
  
  l’Orlando; puis, matelots et passagers, à qui ces lectures étaient
  
  agréables, me priaient de partager leurs repas. Parfois nous rasions la
  
  côte, et j’étais transporté d’admiration à l’aspect des belles forêts
  
  qui descendent des Alpes et viennent plonger leurs vastes rameaux jusque
  
  dans les vagues agitées.
  »A Gênes, mes paoli perdirent moitié; j’al{55}lais faire l’inventaire de
  
  mon sac... quand une vieille moustache de sergent, qui m’avait vu entrer
  
  chez le consul français, m’aborda:—«Vous êtes français?—Oui, mon
  
  ancien.—Avez-vous servi?—Oui, dans la garde.» Aussitôt ce brave homme
  
  me sauta au cou, et je vis des larmes dans ses yeux. Il me conduisit
  
  dans une maison où je restai cinq jours; il ne me venait voir que le
  
  matin; je le vis entrer un matin, un bonnet de police à la main. «Je
  
  vais conduire un détachement à Suze,» me dit-il, «venez avec nous; vous
  
  aurez le billet de logement.»
  »En route, il me montra sa croix dont il avait fait une épingle, car il
  
  sortait des grenadiers de la garde. Il me pria de lui permettre d’écrire
  
  son nom sur un de mes livres. Je lui donnai mon Ossian, et j’ajoutai à
  
  sa signature une note qui me rappellera toujours cette circonstance. Il
  
  se nommait Sironel. A Suze, nous nous séparâmes et j’acceptai de ce
  
  vieux soldat une pièce de cinq francs, autant par né{56}cessité que pour
  
  lui en avoir une reconnaissance éternelle.»
  Enfin Durand revit la France. Il avait vingt-sept ans; il ne tarda pas à
  
  se marier. «Mon travail et celui de ma femme,» dit Durand, «ayant
  
  amélioré notre situation, je me hasardai à reparaître le dimanche dans
  
  cette forêt, que j’avais autrefois tant parcourue. Je ne pus revoir sans
  
  enchantement le mont Ussi, alors que ses rocs et ses vallons sont
  
  couverts de muguet, et que le genêt prodigue de toutes parts ses
  
  millions de fleurs jaunes, qui semblent un voile d’or étendu sur la
  
  verdure, et sur lequel percent çà et là de hauts buissons d’aubépine
  
  fleurie, qui embaument l’air. Tous les souvenirs d’enfance, de liberté,
  
  d’amour, de poésie, vinrent de nouveau s’emparer de mon cœur; je ne pus
  
  résister à tant d’émotions: je chantai.»
  Deux poèmes sont nés de ce nouveau genre de vie, ou plutôt deux poèmes
  
  entrevus et ébauchés dans les longues pérégrinations de la jeu{57}nesse de
  
  Durand furent alors sérieusement élaborés et appelèrent sur lui
  
  l’attention du monde littéraire. Tous les deux appartenaient au genre
  
  descriptif; à ce genre, d’ordinaire froid et monotone, qui, pour plaire,
  
  doit recourir à d’ingénieux épisodes et animer un fonds terne par un vif
  
  coloris de pinceau.
  Le premier de ces poèmes, la Forêt de Fontainebleau, publié sous les
  
  auspices d’hommes bienveillants et distingués par leur mérite, obtint un
  
  véritable succès. La critique y reprendra sans doute des longueurs, des
  
  prosaïsmes de pensée, des tournures maladroites, du décousu dans le
  
  style. Mais il faut l’avouer, il y a bien du charme dans le premier
  
  chant, le plus faible des quatre qui composent ce poème; et c’est avec
  
  une douce émotion qu’on écoute ces modulations naïves d’une voix qui,
  
  comprimée longtemps, s’essaie timidement par crainte d’irrévérence
  
  envers l’art: c’est une satisfaction délicate que de comparer ce chant,
  
  presque entièrement dû à l’inspiration de la nature, avec{58} le troisième
  
  qui brille par de grandes beautés, où le sentiment et l’art se
  
  confondent.
  Les trois morceaux capitaux de ce poème sont: le Bouquet du Roi du
  
  deuxième chant; l’Incendie des drapeaux de la garde impériale, et la
  
  Communion militaire.
  Dans le château de Fontainebleau, qui succéda à la Forêt, l’auteur
  
  est parvenu à donner plus de variété au tour poétique; le sentiment du
  
  rhythme s’y produit plus manifestement; la coupe des vers est plus
  
  habile.
  Le morceau suivant, intitulé Bouquet du Roi, adressé à l’académie
  
  ébroïcienne, dont le siège est à Evreux, et qui compte parmi ses membres
  
  MM. de Châteaubriand, de Lamartine, Ancelot, etc., valut à Durand une
  
  faveur inattendue: il fut admis spontanément au nombre des membres
  
  correspondants de cette société, qui lui fit expédier sur le champ son
  
  brevet.{59}
  BOUQUET DU ROI
  
  
  Toi, dont la nuit des temps cache le premier âge,
  Et dont avec transport j’aime l’antique ombrage,
  Géant de la forêt, noble Bouquet du Roi,
  Que l’œil du voyageur admire avec effroi;
  Si le souffle inconnu, la végétale vie
  Qui dans un double corps tient ta sève asservie,
  Ne voile pas ton front, empreint de majesté,
  Du lugubre bandeau qu’on nomme cécité;
  Si tel est, en effet, le bonheur de ton être,
  Patriarche des bois, tu dois me reconnaître.
  C’est que depuis le jour où la main du hasard
  Te créa l’ornement de l’agreste bazar,
  Villageois, citadins et nobles personnages,
  Nul ne fit près de toi plus de pèlerinages.
  Poussé par je ne sais quel démon familier,
  Qui s’empara de moi, quand j’étais écolier,
  Soit que le ciel, armé des feux de la torride,
  Fît du vaste empyrée une fournaise aride,
  Soit qu’il se dérobât dans l’humide brouillard,
  Je venais, comme on vient visiter un vieillard,
  Qui, dans son ermitage, à la foule ravie
  Révèle quelques-uns des secrets de la vie,
  Et, d’un titre sublime à nos yeux revêtu,
  De l’homme infortuné ravive la vertu.
  Toi, donc, qui réunis, sous une immense écorce,
  La taille, la beauté, la vieillesse et la force,
  Si le ciel, un instant, infidèle à ses lois,
  Favorisait ton sein d’une éloquente voix,
  Quel torrent précieux de vérités sublimes
  Chez les humains surpris verseraient tes deux cimes!{60}
  Que de faits jusqu’à nous ne sont pas parvenus,
  Qui seraient à l’instant dévoilés et connus!
  Monarque des forêts, à la forme androgyne,
  Tu nous révélerais l’incertaine origine
  Du Palais de nos rois et de Fontainebleau.
  Ce nom fut-il celui d’un chien nommé Bléau,
  Qui, pressé par la soif, fit, en creusant l’arène,
  Jaillir les flots bruyants d’une claire fontaine?
  Tu nous affranchirais de cette obscurité.
  Et toi, contemporain de ma belle cité,
  Es-tu le premier né de la vaste famille
  Qui, sous son humble écorce, autour de toi fourmille?
  Sans doute aucun rival ne vit à son berceau
  Les temps où tu n’étais qu’un fragile arbrisseau.
  Qu’est devenu celui qui déposa ton germe?
  Quel mortel à tes jours peut assigner un terme?
  D’un siècle qui n’est plus orphelin solennel,
  Comme ta vieille mère es-tu donc éternel?
  Oh! j’en eus la pensée, à ton air, à ta forme,
  A l’immense contour de ton colosse énorme.
  
  Cependant tu vieillis; ton front depuis longtemps
  Porte l’affreux cachet du courroux des autans;
  Soit que, pour conserver l’agréable et l’utile,
  Tu te sois dépouillé d’une branche infertile,
  Soit qu’un malin esprit t’ait livré sans vigueur
  Au souffle rugissant de l’aquilon vainqueur;
  De ton épais feuillage une palme superbe
  D’un effroyable coup fut atteinte, et sur l’herbe
  Tomba comme un débris précipité des cieux.
  L’endroit qu’elle occupait afflige encore les yeux.
  Mais ce léger revers facilement s’oublie,
  Et ta mâle beauté n’en est pas affaiblie.
  
  Tel on voit, dans les rangs de nos jeunes soldats,
  Un héros qui, vingt ans, sous le feu des combats,{61}
  Des champs du Borysthène aux campagnes de Rome
  Promena, triomphant, les drapeaux du grand homme;
  Vieux, il est jeune encore et porte avec orgueil
  Des traces qui cent fois l’ont dû mettre au cercueil;
  Ulm, Austerlitz, Iéna, Wagram en lui respirent;
  La patrie et l’honneur sont les dieux qui l’inspirent;
  Le roi, les grands, l’armée et le peuple inconstant
  Rendent à sa valeur un hommage éclatant.
  
  Ainsi le poids des ans, le courroux des tempêtes,
  Et le spectre hideux qui moissonne les têtes,
  Ensemble t’ont porté les plus terribles coups.
  Ferme comme un héros tu les a bravés tous;
  Et tu règnes en paix sur ta longue avenue,
  Les pieds au noir abîme, et le front dans la nue.
  Oh! que n’ombrageais-tu ces bois religieux,
  Dont la Fable raconte un fait prodigieux!
  Aux temps où, consacré par de nombreux miracles,
  Un chêne à haute voix prononçait des oracles:
  Chez ce peuple, où l’erreur prodiguait les autels,
  Ta gerbe eût obtenu l’hommage des mortels;
  L’aigle de Jupiter, traversant l’empirée,
  Eût arrêté son vol sur ta cime adorée;
  Et les Nymphes des bois, aux gracieux contours,
  Auraient voulu t’offrir le tribut des beaux jours.
  Tous les Dieux.... mais, que dis-je, étrange conjecture!
  Ne les as-tu pas vus ces dieux de l’imposture?
  Non ceux que, de Byzance et du pays latin,
  Pour le Dieu de Solyme a chassés Constantin;
  Mais les Dieux impuissants de nos aïeux barbares;
  Ces monstres adorés sous cent formes bizarres;
  Divinités des Francs et des rois chevelus,
  Et dont l’âge a brisé les temples vermoulus.
  
  Certes, tu peux du moins, vieillard mélancolique,
  Avoir ouï les sons de la harpe gallique,{62}
  Alors que des Romains le dernier proconsul
  Renversa dans nos bois le temple d’Irminsul;
  Ou bien quand des Normands la horde sanguinaire
  Assiégea dans Paris Louis le Débonnaire.
  
  Le temps a tout détruit; on n’a plus pour les bois
  La vénération qu’on avait autrefois;
  Les Dieux n’y viennent plus recevoir nos hommages;
  On n’y voit plus errer de sanglantes images;
  De ses doux attributs l’arbre est désenchanté;
  Son ombre est sans terreur, son front sans majesté.
  Toi seul as conservé ce sombre caractère
  Qui semble recéler un effrayant mystère.
  Magnifique, éloquent, bien que silencieux,
  Véritable pasteur de ces sauvages lieux,
  Ton aspect nous remplit de surprise et de crainte;
  On hésite à percer la ténébreuse enceinte,
  Où jamais en été les rayons du soleil
  Ne virent folâtrer le papillon vermeil.
  
  Et, pourtant, rien ne manque à ces belles retraites;
  Tous les sites charmants chantés par les poètes,
  Et ceux qu’ont reproduit les plus doctes pinceaux,
  Ne sont rien, comparés à ces mouvants berceaux;
  On s’y croit transporté sous la vague profonde
  De ces vastes forêts des premiers jours du monde,
  Quand, pour venger les cieux, la foudre, en longs éclats,
  N’avait point mutilé leurs gigantesques bras.
  O vieux héros des bois! ta monstrueuse tige
  Aisément au rêveur fait croire ce prodige;
  Soit qu’il médite, assis sous la noire épaisseur
  Du hêtre, ton voisin, ton rival en grosseur,
  Qui se rit de la foudre, et, dans les cieux qu’il cache,
  Balance les rameaux de son triple panache,
  Soit que, cherchant des lieux à l’homme plus soumis,
  Il salue, en passant, ces deux chênes amis{63}
  Qui, bien que séparés par une large route,
  Forment, en s’embrassant, une élégante voûte,
  Et dont les troncs meurtris, vides et crevassés,
  Semblent deux vieilles tours, filles des temps passés.
  Tu règnes sur eux tous, vieux colosse sauvage,
  Qui, pareil au palmier de l’africain rivage,
  Noblement dégagé d’un branchage partiel,
  Réserves tes rameaux pour les baisers du ciel.
  Aussi, qui mieux que toi mérite la couronne!
  La plèbe des forêts qui t’aime et t’environne,
  T’a nommé justement son légitime roi,
  Et les grands, tes voisins, s’inclinent devant toi!
  {65}{64}
  
  {67}  
  {66}  
  CHARLES MARCHAND,
  Passementier et chansonnier à Saumur.
  Si l’on remontait à l’origine de la chanson et que l’on fît ressortir la
  
  puissance et l’influence qu’elle a exercée sur tous les esprits et à
  
  toutes les époques, on serait frappé des graves résultats qu’elle a
  
  amenés dans les mœurs publiques et dans les affaires générales. Qu’ils
  
  chantent, disait Mazarin, pourvu qu’ils paient. Il fallait bien{68}
  
  payer; mais comme la bourse se désemplissait, la chanson faisait
  
  fermenter dans le cœur et dans l’esprit certains levains, qui, lors de
  
  leur circulation, ne furent certes pas du goût des oppresseurs. Molle et
  
  voluptueuse, elle énerve et entraîne dans la satisfaction amère des
  
  sens; brutale, elle place le bonheur suprême dans l’anéantissement de la
  
  raison, par l’ingurgitation du vin; frondeuse, tour à tour grave et
  
  railleuse, elle s’immisce dans la politique, et, dans plus d’une
  
  occasion, elle a frappé de haut et donné le coup de grâce. Mais trêve à
  
  cette dissertation et venons-en à M. Marchand et à ses chansons.
  Nous manquons de renseignements précis sur ce poète chansonnier, mais du
  
  moins, nous savons qu’il est de Saumur, qu’il y exerce la profession de
  
  passementier, et de plus, qu’il est musicien. C’est en 1843, qu’il
  
  publia un volume de chansons. Dans la préface adressée à Charles Poncy,
  
  l’illustre maçon de Toulon, M. Marchand nous apprend que son éducation
  
  fut des plus élémentaires:{69}
  
  
  A toi mes premiers vers, mes chansons, mes pensées,
  Pauvres couplets disséminés,
  Peut-être à l’oubli destinés,
  Partez, rimes aussi douteusement placées.
  Poncy, je te l’ai dit déjà,
  Jamais rien je n’appris, et j’en conviens sans honte,
  D’école quelques ans à peine si je compte.
  Jeune enfant, mon père abrégea
  Mes leçons: il me dit: Tu sais écrire et lire,
  Mon fils; tâche d’en profiter.
  Tu sais bien aussi réciter:
  C’est assez. A mes vœux, Charles, veux-tu souscrire?
  De ton père apprends le métier.
  Nos honnêtes aïeux ont poussé la navette;
  De l’une à l’autre main tu sais comme on la jette;
  Crois-moi, reste passementier.
  
  
  Les chansons de Marchand ne sont d’aucune école, n’appartiennent à aucun
  
  parti; elles ne relèvent directement ni de la satire, ni de la
  
  politique; elles sont nées tout naturellement des mille petits
  
  événements qui composent la vie de l’homme; fonds banal qui ne manque à
  
  personne, mais qui a pris sous sa plume facile, des développements
  
  ingénieux. Il est fâcheux pour ce jeune chansonnier de n’avoir pas
  
  compris que les propos grivois, les froides équivoques,{70} les jeux de
  
  mots hasardés n’ont plu, dans tous les temps, qu’à des cœurs corrompus
  
  ou à des esprits sans élévation. Nous ne saurions non plus trouver
  
  plaisantes les allures décolletées et la sempiternelle forfanterie
  
  vaudevilliste dans le couplet que nous citerons plus bas. Il s’agit de
  
  la mort. Voici ce pauvre couplet:
  
  
  Si la mort trop promptement
  Vient frapper le pauvre barde,
  Je lui dirai bien gaîment:
  Allons donc, vieille camarde!
  Du Styx je suivrai la route,
  Sans regret et sans effroi;
  J’aurai, je crois, nul n’en doute,
  Du courage plus qu’un roi.
  
  
  Nous ne savions pas, avant la lecture de ce derniers vers, que les rois
  
  étaient particulièrement renommés par leur courage vis-à-vis de la mort
  
  ou de la camarde, comme dit résolument M. Marchand. Mais, de par M.
  
  Marchand, ce point ne saurait être mis en doute, et il nous apprend, en
  
  outre, qu’il sera lui-même plus{71} courageux qu’aucun d’eux. Du moins, il
  
  le croit, et nul n’en doute, ajoute-t-il. Si nous ne craignions de
  
  blesser M. Marchand, nous hasarderions ici un peut-être. Mais assez sur
  
  ce couplet.
  M. Marchand est jeune, badin, gai, folâtre; son imagination est vive,
  
  ardente, vagabonde; il voit tout à travers la transparence prismatique
  
  de ses excellents vins des côteaux de Saumur. Plusieurs poètes modernes
  
  n’auraient pas la même excuse à donner pour le ton leste de leurs
  
  effusions poétiques. Nous remarquons, d’ailleurs, que ce chansonnier
  
  spirituel est particulièrement imitateur, et, à tout prendre, les
  
  défauts que nous lui reprochons ne lui appartiennent pas en propre. Mais
  
  l’âge et la réflexion feront justice de ces traditions routinières. Nous
  
  lui dirons encore sans crainte, parce que notre langage est sincère, que
  
  la vie ne doit pas être pour quelques-uns une fête et un banquet
  
  continuels, en présence des misères et des souffrances des masses; et{72}
  
  que, à ce point de vue, chanter l’amour, le vin et la folie, c’est
  
  chanter, à coup sûr, d’une voix fausse autant que surannée.
  La poésie est une espèce d’arbre de science, sur lequel sont greffées de
  
  nombreuses boutures, représentant les différents genres qui la
  
  constituent, et dont chacune, sans distinction, peut donner la vie ou la
  
  mort. Le poète doit donc, quel que soit le genre qu’il adopte, tendre à
  
  l’utile, au moral, au charitable; autrement il manque au mandat qui lui
  
  avait été confié par la Providence. Chantez; très bien; il faut par
  
  intervalles de la gaîté à l’homme, mais ne soyez jamais ni grossier, ni
  
  cynique; la morale d’Épicure n’était bonne que pour des païens.
  L’arbre de poésie, tel que le font fleurir les poètes du peuple de notre
  
  temps, ne produit que des fruits savoureux, et, dès à présent, nous y
  
  voyons le rameau qui appartient à M. Marchand; mais, pour être plus
  
  sain, plus vigoureux, plus vert, ce rameau doit être débarrassé{73} des
  
  insectes malfaisants qui pourraient le dessécher.
  Marchand est plein de finesse et de mesure dans le père Malessard;
  
  naïf et malicieux dans le nouveau Propriétaire; sensible et touchant
  
  dans l’Enfant de la Savoie. Nous citerons avec plaisir deux pièces de
  
  vers d’un genre différent, mais qui, malgré quelques négligences, font
  
  également honneur au talent poétique du chansonnier de Saumur et à ses
  
  sentiments:
  LE MOUSSE DE LA LOIRE.
  Barcarolle dédiée à Madame Ch. Marchand.
  
  
  Le patron m’a dit: demain,
  Si le vent s’apaise,
  Nous partirons, c’est certain;
  François, es-tu bien aise?
  Et, trop surpris, moi je pleure;
  Je suis fou, car j’attends l’heure
  Qui va nous éloigner du port;
  Je souffre! mon cœur bat trop fort!
  O mon père!
  O ma mère!
  Je vais donc vous revoir!
  Le cœur me bat d’espoir.{74}
  
  Bien sûr je serai chez nous
  Fin de la semaine:
  Ma bonne mère à genoux
  Aura fait sa neuvaine.
  Ce soir, à la bonne vierge
  Elle ira porter un cierge,
  Et la mère des matelots
  Va de suite apaiser les flots.
  
  Adieu, Paris, beau séjour
  Des arts, de la gloire!
  S’il ne sent pas le retour,
  Meurt l’enfant de la Loire!
  Rarement son ciel se voile;
  L’eau reflète mieux l’étoile
  Sous un beau ciel rempli d’azur;
  L’air y doit être bien plus pur.
  
  Eh! quoi je verrai demain
  Le bourg de Dampierre,
  De Saumur le beau chemin,
  Le clocher de Saint-Pierre;
  L’eau me semble aussi plus belle;
  Des moulins je crois voir l’aile.
  Salut, délicieux côteau;
  Demain je verrai le château.
  
  Vous m’avez dit: bon François,
  Puisque tu nous quittes,
  Avant de partir, reçois
  Ces images bénites.
  Ma mère, je les rapporte;
  Pour vous, en ouvrant la porte,
  J’ai le beau crucifix d’argent;
  Un bon cœur n’est pas négligent.{75}
  O mon père!
  O ma mère!
  Je vais donc vous revoir!
  Le cœur me bat d’espoir.
  
  
  VERS SUR L’INONDATION DE LA LOIRE.
  17 Janvier 1843.
  
  
  Quand le fleuve écumant, de ses flots trop prodigue,
  Bouillonnait dans nos murs, renversait notre digue,
  Lorsque sur le côteau, le regard indécis
  Cherchait de notre pont les cintres rétrécis,
  La Loire, en ce moment, n’était qu’un lac immense,
  Abîmant tour à tour nos rives sans défense.
  Soudain un cri d’horreur, poussé non loin du port,
  Vibre dans le lointain; c’est le cri de la mort.
  Le hardi riverain de l’imposante masse
  Comble rapidement la première crevasse;
  Sans retard et sans trève, en vain il a lutté,
  Le courant incessant, par l’homme rebuté,
  A quelques pas de là, sur la digue moins sûre,
  Refait presque aussitôt une autre déchirure.
  Ouvriers courageux, pour vous point de secours;
  Luttez contre un torrent qui menace toujours;
  Le danger c’est la mort; il n’est plus d’espérance!
  Paisibles habitants du jardin de la France,{76}
  Abandonnez le lieu qui nous donna le jour.
  Qui diffère un instant est perdu sans retour.
  Ce fleuve comprimé, s’il se fait un passage,
  Va couvrir de vos toits la bruyère sauvage,
  Déchirer votre sol; de vos arbres si beaux
  L’on n’apercevra plus que les derniers rameaux
  Et ces mille pensers que nous donne la crainte
  Torturaient le mortel, qui n’avait plus de plainte.
  Partout même danger, en tous lieux même effroi.
  Ecoutez résonner le sinistre beffroi.
  Comment abandonner la chaumière rustique
  Et le vaste foyer et le grand meuble antique,
  Ces sillons productifs qui sont ensemencés,
  L’ouche qui va fleurir ses rameaux élancés?
  Le riche, aux biens épars, peut changer de demeure;
  Le pauvre, lui, jamais... ou bien, il faut qu’il meure.
  Hâtez-vous! emportez le trésor le plus cher;
  De la bêche et du soc n’oubliez pas le fer;
  Ce métal et vos bras voilà votre richesse!
  La terre, au laboureur! au riche, la paresse!
  Et la mère, en priant, détache et réunit
  Le crucifix d’ébène et le rameau bénit.
  Tout fuit.... enfants, troupeaux. La femme demi-morte
  Jette un dernier regard, puis referme la porte.
  Là, dans le même endroit, pêle-mêle entassés,
  Enfants, hommes, vieillards, tous étaient menacés.
  De son lit de douleur la malade enlevée
  Oubliant tout son mal, gisait sur la levée;
  De son sang amassant le reste de chaleur,
  Ses membres amaigris retrouvaient leur vigueur.
  Mais l’eau mouille leurs pieds; où trouver un refuge?
  Horreur! grâce! pitié! c’est un nouveau déluge.
  Là, si le prêtre ami ne peut les secourir,
  Du moins l’homme sacré leur apprend à mourir.
  Aux progrès du fléau l’homme toujours s’oppose;
  Si le danger s’accroît, lui jamais ne repose.{77}
  A son but généreux l’ouvrier arrivant
  Du fleuve courroucé semble un rempart vivant;
  Du terrain précieux si l’élément perfide
  Enlève brusquement le seul endroit solide,
  Décidé, courageux, l’homme déterminé,
  Pour combler le dégât revient plus obstiné.
  Au plus fort du danger n’existe plus la haine;
  Les bras, anneaux mouvants, ne forment qu’une chaîne.
  Dieu qui veillait sur vous, secondait vos efforts,
  Courageux campagnards! oh! que vous étiez forts!
  Le fleuve débordé pourtant croissait encore.
  Cette nuit, sans sommeil, on attendit l’aurore.
  La crainte d’un malheur nous tenait éveillés;
  Les enfants, le matin, seuls avaient sommeillés;
  Quand vint poindre le jour, la foule consternée
  Contemplait tristement notre cité cernée:
  Lisez, enfant naïf, vieillard observateur:
  L’eau de l’homme a passé quatre fois la hauteur.
  Regardez un instant cette pile solide
  Arrêter, comprimer le courant trop rapide.
  Il recule, il revient, il a pris un détour;
  Il a vaincu l’obstacle, il bouillonne à l’entour.
  Lasse de son effort, la Loire enfin s’affaisse;
  Chaque lame en passant légèrement s’abaisse,
  Et le flot impuissant ne peut plus humecter
  Le chiffre indicateur que l’on vient consulter.
  La frayeur disparaît, et la douce espérance,
  Baume consolateur, efface la souffrance.
  Tel un convalescent conserve sa pâleur
  Longtemps encore après sa dernière douleur.
  La frayeur agissant sur notre âme attérée
  Ne permet pas encor la joie inespérée;
  Mais le cœur se desserre, et l’on peut exprimer
  L’espoir inattendu qui vient nous animer.
  Rentrez tous au foyer redire la prière;
  Contemplez en passant la solide barrière{78}
  Qui seule a défendu vos bois et vos moissons.
  Mères, plus de frayeur, regagnez vos maisons.
  Oh! vienne un beau soleil, vous verrez le rivage,
  Nouvellement fleuri vous offrir un passage;
  A l’endroit où bondit le flot dévastateur,
  Vous ne trouverez plus que la mousse, une fleur,
  Un sentier non frayé, l’herbe qui, trop pressée,
  Va plier sous vos pieds humectés de rosée.
  Evitez en passant l’épi jaune et fluet;
  Sur le bord des sillons ramassez le bluet.
  Arrêtez-vous ici; là, derrière la haie,
  Veille un dogue grondeur, qui jappe et vous effraie.
  Admirez sur les bords d’un rivage sans fin
  Les oiseaux sautiller sur le sable si fin.
  Vous y verrez l’enfant, jaloux de leur ramage,
  Leur tendre des filets pour repeupler sa cage,
  Puis, d’un vol mesuré tous par deux réunis,
  Les oiseaux effrayés regagneront leurs nids.
  Quand des hommes actifs auront comblé la brèche,
  Chacun alors pour soi dirigera sa bêche;
  Agriculteur ardent, au travail adonné,
  De nouveau possesseur du toit abandonné,
  Pour réparer le tort des vagues désastreuses,
  Il emploira du jour les heures les plus nombreuses;
  Lorsqu’au mois le plus chaud, par la fin d’un beau soir,
  Près du fleuve paisible il reviendra s’asseoir;
  De loin apercevant son enfant plein de joie
  Remonter le courant, sans crainte qu’il se noie,
  A peine rassuré, douteux de l’avenir,
  Il redira ces mots, qu’il ne peut retenir:
  Dieu, seul régulateur du ciel, de la lumière
  Préserve nos hameaux, protége la chaumière.
  {79}
  
  A RÉFOUR[H].
  
  
  Réfour, hardi plongeur, tu n’auras pas la croix;
  Elle veut aujourd’hui babil, douce manière.
  Force, cœur, dévoûment, voilà quels sont tes droits.
  On te disait alors: la mère prisonnière,
  Un enfant, un vieillard, sauve-les tous les trois.
  Rien!... ta blouse, il est vrai, n’a pas de boutonnière.
  {81}{80}
  
  {83}  
  {82}  
  HIPPOLYTE VIOLEAU,
  Fils d’un maître voilier de Brest.
  Hippolyte Violeau est né à Brest. Encore enfant il voyait se lever
  
  devant lui un horizon calme et serein. Son père, fatigué de ses courses,
  
  devait, au retour d’un dernier voyage, établir une voilerie pour les
  
  navires marchands, et achever ses jours paisiblement au sein d’une
  
  famille chérie. Avec une retraite de sept à{84} huit cents francs, avec les
  
  bénéfices de la voilerie, et par dessus tout cela avec un legs d’une
  
  douzaine de mille francs qu’on attendait d’une vieille tante, le maître
  
  voilier devait marier avantageusement ses deux filles et payer au
  
  collége de Nantes la pension du petit Hippolyte qui montrait d’heureuses
  
  dispositions. Une série de malheurs vint traverser tous ces projets: le
  
  maître voilier ne tarda pas à mourir au Fort-Royal; la tante mourut
  
  aussi, peu après, ayant détruit son premier testament pour en faire un
  
  second, qui instituait un cousin éloigné son légataire universel, et
  
  enfin, un oncle qui avait écrit de ne point s’inquiéter: qu’il
  
  remplirait le vœu exprimé par le père de mettre le jeune Hippolyte au
  
  collége de Nantes, vint, trois mois après l’envoi de sa lettre, à rendre
  
  le dernier soupir. La famille du voilier se trouva bien près de la
  
  misère. Cependant, la veuve, en travaillant avec sa fille aînée, réussit
  
  à nourrir ses deux autres enfants.
  A douze ans, Hippolyte savait lire, grâce{85} aux soins de sa sœur aînée,
  
  et il pouvait, grâce à l’obligeance d’un commis de la marine, former de
  
  grosses lettres.
  Mais un ordre d’embarquer força le maître à laisser son jeune écolier
  
  continuer tout seul ses études calligraphiques.
  Comme Lebreton, comme cent mille de ses pareils, Violeau devait, pour
  
  apprendre un état passer par le dur apprentissage de l’atelier.
  
  L’atelier, où des hommes ignorants, grossiers, cyniques, insultent, à
  
  toute heure, à la morale, à la religion: l’atelier, ce perpétuel
  
  va-et-vient d’odieux propos, où le blasphème se croise avec l’obscénité;
  
  l’atelier, ce hideux lupanar de toutes les brutalités. Quel séjour pour
  
  un enfant modeste, délicat, faible, chétif, accoutumé au langage doux et
  
  pieux de sa mère et de ses sœurs vivant dans la crainte de Dieu!
  Mais Hippolyte ne se plaignait pas; il craignait d’affliger sa mère. Il
  
  s’efforçait même, chaque fois qu’il rentrait de montrer un visage{86} gai.
  
  Il ne trompa pas longtemps le regard de sa famille. Au lieu de prendre
  
  des forces avec l’âge, il devenait plus faible; la vérité fut devinée ou
  
  avouée. Mais alors le pauvre enfant représenta à sa mère et à ses sœurs
  
  qu’elles avaient déjà trop fait pour lui, qu’il était d’âge à gagner sa
  
  vie. On avait pris un parti décisif: on retira Hippolyte de l’atelier,
  
  et on lui dit que, son père étant mort au service de l’état, il avait
  
  droit, comme fils de veuve, à un emploi dans un bureau dépendant de la
  
  marine. Droit n’est pas faveur: au bout de plusieurs années seulement,
  
  après des démarches constantes, Hippolyte obtint enfin une place de
  
  quatre cents francs au bureau des hypothèques.
  C’est de ce temps que datent les beaux jours de ce jeune homme si
  
  longuement éprouvé. Au bureau des hypothèques, Hippolyte trouva ce qu’il
  
  y a de plus précieux au monde, un ami dans la personne de M. Pierre
  
  Javouhey, jeune homme modeste, sage, pieux, le neveu d’une des femmes
  
  les plus respectables par ses vertus{87} chrétiennes, Mᵐᵉ Javouhey,
  
  fondatrice et supérieure générale de l’ordre de saint Joseph de Cluny.
  
  Les mêmes croyances, les mêmes goûts devaient attirer l’un vers l’autre
  
  ces deux nobles jeunes gens, imbus des mêmes principes de devoir et de
  
  vertu. Pierre avait peut-être un caractère plus ferme, plus décidé;
  
  Hippolyte était plus doux, plus sensible; mais ces légères différences
  
  servaient plutôt à resserrer les nœuds de l’amitié qu’à les détendre.
  
  Dans leurs excursions champêtres aux environs de Brest, que d’aimables
  
  projets formés, qui n’avaient d’autre but que le bonheur de la famille,
  
  le soulagement de l’humanité et la glorification de Dieu! Que d’études
  
  sérieuses, que de longs travaux pour acquérir une petite fortune
  
  suffisante à l’acquisition d’une maisonnette à la campagne avec un beau
  
  jardin!
  Rêves heureux! plus heureux que la réalité même, parce qu’ils n’ont pas
  
  sa tiédeur!
  Mais ce grand bonheur de l’amitié devait être de courte durée; Pierre
  
  partit pour la{88} Guyane française. Mortellement atteint par le climat de
  
  cette île, Pierre, après quelques années de souffrance, expira,
  
  demandant son ami, et lui léguant tout ce qu’il possédait: cent francs
  
  pour l’aider à publier un livre.
  Si l’on nous demandait dans quelles circonstances éclata la vocation
  
  poétique du jeune Violeau, nous répondrions que ce fut probablement à
  
  l’occasion du départ de son ami et que cette vocation prit un grand
  
  développement de l’absence. Quand une douleur poignante laboure l’âme
  
  profondément, elle fait naître l’éloquence sublime du cœur. On trouve
  
  dans les poésies de M. Violeau une sensibilité vraie, pénétrante, unie à
  
  une touche fine, délicate, gracieuse, toujours amie de la simplicité des
  
  mots, bien qu’elle s’élève parfois dans une région d’idées très élevée.
  
  Nous donnons à nos lecteurs une de ses meilleures pièces de vers
  
  intitulée A mon Ami absent, c’est-à-dire M. Pierre Javouhey:{89}
  A MON AMI ABSENT.
  
  
  Quand la nécessité, maîtresse tyrannique,
  Eloigna ton vaisseau des bords de l’Armorique,
  Quand ta voile s’enfla sous le vent du départ,
  Quand tu mis tout ton cœur dans un dernier regard,
  La coupe de tes jours te sembla trop amère;
  Tu n’y vis que dégoût, infortune, misère;
  Ton courage faiblit; tu ne pus espérer,
  Et, détournant les yeux, il te fallut pleurer.
  «Ainsi donc, as-tu dit, ainsi s’use ma vie!
  »Pas un jour n’est passé sans tromper mon envie.
  »Pas un toit où, le soir, je trouve à m’abriter,
  »Qu’il ne faille, au matin, saluer et quitter!
  »A vingt pays divers mon passé se partage;
  »L’un garda mon berceau pour s’en faire un otage;
  »L’autre sourit de loin avec mes jeux d’enfant;
  »L’autre me salua lauréat triomphant.
  »Celui-ci me voyait, adolescent encore,
  »Epier sur ses monts le lever de l’aurore:
  »Celui-là m’accueillait, confiant, affermi,
  »Et toujours appuyé sur le bras d’un ami.
  »Tous ont un souvenir où mon esprit se pose;
  »Tous de mon cœur aimant ont gardé quelque chose;
  »Et partout je n’ai fait qu’un séjour passager,
  »Et j’ai traîné partout l’ennui de l’étranger.
  »Ainsi s’en vont mes jours pleins de trames coupées,
  »De liens dénoués, d’affections trompées.
  »Ainsi, toujours errant, il me faudra vieillir
  »Et semer en tout lieu pour ne point recueillir....
  »Oh! que n’ai-je plutôt, dans ma route pénible,{90}
  »Réuni tous mes soins à me faire insensible!
  »Que n’ai-je, insoucieux des passants du chemin,
  »Repoussé cet ami qui me tendait la main!
  »Plus sage et plus heureux dans ma courte carrière,
  »Je ne tournerais point mes regards en arrière;
  »Tout entier dans moi-même et n’aimant nulle part,
  »Je serais sans regrets au moment du départ.»
  
  Cependant, tout rempli de tes mornes pensées,
  Bientôt tu ne vis plus nos côtes effacées,
  Et moi, de ce rivage où tu m’avais quitté,
  Je perdis ton vaisseau par les flots emporté.
  Que mon âme fut triste et ma douleur amère!
  Je perdais mon ami, mon Mentor et mon frère.
  Je redisais cent fois les mots de ton adieu;
  Je racontais ma perte à la nature, à Dieu.
  Ta voile qui fuyait de tant de vœux suivie,
  Semblait me dérober la moitié de ma vie.
  J’évoquais mes beaux jours écoulés près de toi,
  Et tous me répondaient et pleuraient avec moi.
  
  Ce jour est déjà loin: le poids de trois années
  A, d’un fardeau plus lourd, chargé nos destinées,
  Et l’absence, toujours assise à notre seuil,
  Laisse à notre amitié ses regrets et son deuil.
  De loin en loin, à peine une lettre bénie
  Apporte à l’un de nous une joie infinie
  Et, pleine de douceur, de constance et de foi,
  Dit: l’ami vit encore et se souvient de toi.
  Oh! oui, souvenons-nous, souvenons-nous ensemble;
  Qu’à défaut du présent, le passé nous rassemble!
  Refais-moi ces récits tant de fois écoutés;
  Dis-moi si tes déserts ont de grandes beautés.
  N’as-tu pas des rochers, une aride montagne
  Qui rappellent un peu ma mère la Bretagne?
  N’as-tu pas, dans les eaux, dans les vents, dans les bois,{91}
  Entendu comme un chant qui te semblait ma voix?
  Je voudrais tout savoir. Sur ta nouvelle terre
  N’est-il rien qui ressemble au vallon solitaire,
  Au chant de nos oiseaux, au murmure si doux
  Du ruisseau qui fuyait sous des buissons de houx?....
  Mêle tes orangers à mes genêts sauvages;
  Mêle à tes cieux d’azur, mes cieux pleins de nuages!
  Tu t’en souviens encor puisque tu les aimais.
  Les annales du cœur ne s’effacent jamais.
  
  Pour moi, fidèle ami du sol qui m’a vu naître,
  Moi qui, loin de mon toit, n’ai rien voulu connaître,
  Je n’ai point déserté mon indigent berceau:
  Les flots bleus, les rochers, le vallon, le ruisseau,
  Comme à mon cœur enfant, parlent à ma jeunesse;
  Mais, ami, c’est ton nom qu’ils répètent sans cesse,
  Et je sens pour nous deux une tendre pitié
  Lorsque je vois l’absence où riait l’amitié.
  La plus sainte union ne peut être durable;
  Tout ce qui tient à l’homme est triste et misérable.
  Nous ne nous rencontrons que pour nous dire adieu;
  Nous fuyons dispersés par le souffle de Dieu.
  L’un s’arrête et nous quitte; un autre nous devance.
  Sans guide, sans soutien, on se hâte, on s’avance,
  Toujours plus isolé dans l’aride chemin;
  A peine se fait-on un salut de la main.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  S’il revenait un jour!.... Il reviendra, sans doute;
  De mon chaume qu’il aime il reprendra la route;
  Il reviendra chantant, le front épanoui....
  Dieu! s’il ne trouvait plus mon accueil réjoui!
  L’hirondelle, au retour de son lointain voyage,
  Revoit bien le clocher, le ciel bleu, le feuillage;{92}
  Mais, dans ces lieux charmants que le Seigneur bénit,
  Revoit-elle toujours sa fenêtre et son nid?
  
  Ami, quand, revenu des bois de la Guyane,
  Tu prendras le sentier qui mène à ma cabane,
  Si tu ne revois point les houx que j’aime tant,
  Et dont tu demandais une branche en partant;
  Si, malgré le printemps qui viendra de renaître,
  Sans y trouver des fleurs, tu revois ma fenêtre,
  Lorsque tu frapperas en disant:—Ouvrez-moi!
  Si ma porte aussitôt ne s’ouvre point pour toi,
  Si tout, en te voyant, n’a pas un air de fête,
  Si l’hospitalité n’a point de table prête,
  Si personne ne pleure en disant:—Te voilà!
  Alors, ô mon ami, je ne serai plus là.
  
  Prends le chemin connu qui mène au cimetière:
  Consacre au souvenir une soirée entière.
  Au milieu des tombeaux des pauvres sans renom,
  Cherche une croix modeste où tu liras mon nom.
  Pour garder mon sommeil, tu la verras penchée,
  Si le délai fatal ne l’a point arrachée;
  Car ce n’est pas assez pour le pauvre importun
  D’être, pendant ses jours, repoussé de chacun,
  Il faut, lorsque vient l’heure où sa force succombe,
  Qu’il n’ait pas même à lui la place de sa tombe!
  La fosse aussi s’achète et, le délai passé,
  Pour un hôte nouveau l’indigent est chassé.
  
  Qu’importe, cependant, quelle place nous donne
  Cette cité des morts où l’on nous abandonne!
  Que l’on jette mes os à l’un ou l’autre bout,
  A l’ombre de la croix l’espérance est partout:
  Partout, ami, partout, sur l’herbe ou sur la pierre,
  Tu peux interroger mon âme et ma poussière,{93}
  Quelque part que je sois, je te dirai toujours:
  Ami, ne pleure point; la vie est peu de jours.
  Sois prêt à me rejoindre à la première aurore;
  Je t’attends dans le ciel pour te chérir encore.
  Dans les mêmes soleils nous devons habiter;
  Nous devons nous revoir pour ne plus nous quitter.
  L’ange de l’amitié, cher aux saintes phalanges,
  Là-haut comme ici bas est le plus beau des anges;
  Quand, de l’éternité le jour immense a lui,
  Nos plus doux sentiments se confondent en lui.
  L’amour, sans vains désirs, sans sexe, sans mystère,
  N’est plus aux pieds de Dieu ce qu’il est sur la terre;
  Mais l’amitié n’a rien qu’il lui faille épurer,
  Elle remonte au ciel sans se transfigurer.
  
  
  Cependant, avant d’écrire ainsi, Hippolyte avait postulé dix-huit mois
  
  inutilement. Il avait alors beaucoup de temps à lui, et, comme il
  
  éprouvait déjà un vague désir de poésie, il composa secrètement une
  
  pièce de vers, qu’il envoya, secrètement aussi, à un Journal de Brest.
  
  La pièce péchait par la forme, mais le rédacteur, homme d’esprit et de
  
  conscience, vit dans ce premier coup d’essai comme la lueur d’un talent
  
  futur. Il invita donc l’auteur à venir le voir pour causer de sa pièce.
  
  Le jeune homme fut enchanté. La réception fut{94} toute bienveillante. La
  
  pièce en question dénotait les dispositions les plus heureuses; la
  
  nature avait traité Hippolyte en véritable privilégié, mais..... fatal
  
  mais! il s’y trouvait des fautes énormes contre la prosodie, voire même
  
  probablement des fautes d’orthographe, et, pourtant, l’homme de l’art
  
  encourageait l’enfant de la nature; il fallait travailler..... tout le
  
  monde peut travailler... et bientôt Hippolyte, rompant les entraves qui
  
  s’opposaient à l’essor de son génie, planerait triomphant. En termes
  
  plus simples, le rédacteur donna des encouragements à Hippolyte, qui se
  
  retira désespéré. Était-ce amour-propre d’auteur froissé? Peut-être bien
  
  un peu; mais lui, moins que mille autres, devait souffrir de cette
  
  faiblesse; car les observations du rédacteur le blessaient surtout en
  
  vue de sa famille. Tant de rêves décevants évanouis! tant de châteaux en
  
  Espagne renversés! Lui qui voulait surprendre sa mère et ses sœurs par
  
  un grand succès littéraire! Et quand on parvient par son talent à forcer
  
  la considé{95}ration publique, on ne cherche plus une place avec une
  
  constance si malheureuse! Les rôles changent..... le protecteur
  
  s’empresse d’aller au devant du solliciteur, et la fortune, cette déesse
  
  sauvage et insaisissable pour le malheureux, vient au devant de vous, le
  
  visage épanoui, la parole caressante! La porte d’airain de son temple se
  
  brise et l’élu de la poésie devient l’heureux du jour... O rêves, rêves,
  
  rêves!!! Tombé du haut de ces illusions fortunées, le pauvre Hippolyte
  
  se sent à peine la force de marcher... Il entre timidement dans une
  
  église, et, se jetant à genoux, il soulage son cœur oppressé en
  
  répandant un torrent de larmes.
  Pour la première fois de sa vie, il en coûtait au malheureux Hippolyte
  
  de revenir sous le toit de sa famille. Quand il rentra, ses sœurs
  
  remarquèrent sa pâleur, ses yeux gonflés, son émotion mal déguisée.
  
  Qu’était-il arrivé? Il fallut bien des détours ingénieux, bien des
  
  instances de tendresse pour arracher le trait de son{96} cœur encore
  
  saignant. Mais il y avait de l’argent à la maison; vingt francs destinés
  
  depuis longtemps à des emplettes utiles. Ces excellentes sœurs ne
  
  pensent qu’à une chose, au chagrin de leur frère, et, dans un même élan
  
  de tendresse, elles lui dirent: «Nous nous passerons de ce que nous
  
  voulions acheter; prends notre argent, et fais-toi donner des leçons.» O
  
  vertu du pauvre, ô plaisirs de l’âme, voilà de vos moments!
  Ces vingt francs payèrent, en effet, trois mois de leçons. C’est donc à
  
  ces vingt francs de ses sœurs bien aimées qu’il dut l’instruction
  
  nécessaire de la forme; le reste il le doit à Dieu et à l’amitié.
  Le premier recueil de poésies d’Hippolyte Violeau parut en 1841 sous le
  
  titre simple de Loisirs. Ce fut un heureux début: sans protecteurs,
  
  sans amis, sans annonces, ce livre, dédié à la sainte Vierge, s’écoula
  
  rapidement. Encouragé par ce succès, Hippolyte concourut aux jeux
  
  floraux de 1842, et obtint une violette d’or. Sa réputation s’étendait:
  
  émue de la{97} gloire d’un de ses enfants, la ville de Brest lui fit
  
  présent d’une boîte contenant mille francs en or et de quelques livres.
  
  Hippolyte dédia son second recueil de poésies à cette ville
  
  bienveillante et éclairée, qui, par ce noble procédé, donnait un
  
  touchant exemple.
  Parmi les suffrages qui durent lui être plus particulièrement chers,
  
  nous placerons en première ligne ceux de l’évêque de Quimper et de
  
  l’archevêque de Lyon, qui tous les deux écrivirent gracieusement à
  
  l’auteur, après la réception de son livre. Voici la lettre de ce dernier
  
  prélat:
  
  
  Archevêché de Lyon.
  
  C’est avec une vive reconnaissance, Monsieur, que j’ai reçu
  
  l’ouvrage que vous avez bien voulu m’envoyer. Ce souvenir de votre
  
  part m’a fait d’autant plus de plaisir que j’avais lu avec
  
  admiration les vers qui ont été publiés de vous dans plusieurs
  
  journaux. Vous avez eu une heureuse idée de les réunir en un
  
  volume. Il ne faut pas que les choses saintes soient profanées par
  
  tant{98} de choses païennes que propagent les feuilles publiques. Vos
  
  inspirations sont trop célestes pour les mêler aux publications si
  
  terrestres de tous les jours.
  Je voudrais bien que quelque circonstance vous amenât dans nos
  
  contrées; ce serait pour moi une grande consolation de faire votre
  
  connaissance.
  Si vous avez la permission de publier la lettre de votre évêque en
  
  tête de vos Loisirs, je vous autorise aussi à y joindre la
  
  mienne. Je fais des vœux pour qu’elle puisse vous être utile. Je
  
  suis persuadé que les supérieurs des petits séminaires
  
  s’empresseront de donner votre ouvrage en prix à leurs élèves,
  
  surtout après les sages précautions que vous avez prises.
  Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mon sincère dévouement.
  
  
  L. J. M. cardinal de Bonald,
  
  archevêque de Lyon.
  
  
  {99}  
  {100}  
  {101}  
  MAGU.
  Tisserand à Lizy-sur-Ourcq.
  Magu est né au village de Tancrou, canton de Lizy. Pendant trois hivers,
  
  seulement, il reçut dans une école primaire une instruction fort
  
  incomplète alors. Il passait l’été, comme plusieurs de ses camarades,
  
  aussi pauvres que lui, à ramasser des pierres, moyennant un salaire des
  
  plus minces, et à extirper des chardons dans les{102} champs. Sorti de
  
  l’enfance, il apprit l’état de tisserand. Poussé par un instinct secret,
  
  Magu, à ses heures de loisir, lut avidement plusieurs almanachs des
  
  muses et quelques autres recueils de pièces fugitives. Mais son plaisir
  
  fut extrême quand La Fontaine tomba entre ses mains. Son penchant pour
  
  la poésie se déclara alors par plusieurs pièces de vers qui décelaient
  
  d’heureuses dispositions; on y trouvait de l’abondance, de la grâce et
  
  de la facilité.
  Mais, doué d’un grand sens, Magu comprit tout d’abord que, s’il se
  
  livrait entièrement aux inspirations de sa muse, il conduisait sa
  
  famille et lui-même à la misère. Il se livra donc régulièrement à un
  
  travail manuel de douze heures. Et, loin que ce travail éteigne son
  
  énergie, il semble, après qu’il l’a achevé, plus frais et plus dispos:
  
  son imagination s’élève, son esprit s’anime, son cœur s’épanouit;
  
  n’a-t-il pas rempli avec résignation le saint devoir d’assurer
  
  l’existence de ses enfants? Cette pensée consolante vivifie son être; il
  
  se livre avec abandon à l’ins{103}piration; comme la chrysalide il subit une
  
  métamorphose: le tisserand devient poète. L’ouvrier a aussi parfois ses
  
  préoccupations, mais elles sont innocentes et toutes d’intérieur:
  
  pendant que, la tête penchée sur son métier, il promène d’un mouvement
  
  égal sa navette agile, il reçoit la visite d’une abeille, qui lui
  
  inspire les vers suivants:
  
  
  Gentille abeille qui bourdonne
  A ma fenêtre monotone
  Où jamais le soleil ne luit,
  Vois-tu, dans sa retraite creuse,
  Cette araignée à forme hideuse
  De ton aile écoutant le bruit?
  
  Plus loin de l’insecte perfide,
  Le féroce instinct qui le guide,
  Serait de te mettre en lambeaux;
  Viens, sur ma main que je te porte;
  Viens donc, je t’ouvrirai la porte;
  N’approche plus de mes carreaux.
  
  Vole rejoindre tes compagnes;
  Dans nos jardins, dans nos campagnes,
  L’air est pur et doux ce matin;
  Tant de fleurs t’offrent leurs prémices!
  Va te suspendre à leurs calices;
  Enrichis-toi de leur butin.{104}
  
  Sauve-toi, ma petite amie;
  Pars si tu n’es pas endormie;
  Va, profite de la saison:
  Demain il se peut que l’orage
  T’empêche d’aller à l’ouvrage
  Et te retienne à la maison.
  
  C’est bien; tu comprends mes paroles;
  Dans les airs maintenant tu voles,
  Et tu me dois la clé des champs.
  Oh! combien je voudrais te suivre!
  Ici le sort me force à vivre
  Loin de mes goûts, de mes penchants.
  
  
  Quelles images gracieuses! quelle douceur de sentiments! quelle
  
  résignation touchante dans cette allocution poétique!
  Son talent se montre sous un autre aspect dans la réponse qu’il fait à
  
  une pièce de vers anonyme se terminant ainsi:
  
  
  Magu d’un S au bout doit reprendre l’usage;
  Personne, j’en réponds, n’y mettra son veto;
  Quand on en a le nom et quand on est un sage,
  Pourquoi garder l’incognito?
  {105}
  
  RÉPONSE DE MAGU.
  
  
  Que vois-je sur ma cheminée!
  Dieu! mes yeux sont-ils bien ouverts?
  Un papier où ma destinée
  Se dévoile et grandit, ô prophétiques vers!
  Je m’appelle Magu; je suis grand, je suis sage;
  Je suis un être surhumain.
  A mes rares vertus chacun doit rendre hommage,
  Un S me manquait, je la prends, je suis mage,
  Comme l’écrit une invisible main.
  
  A genoux, peuples de la terre.
  Vite, dressez-moi des autels;
  De mes pieds baisez la poussière;
  Je suis le plus grand des mortels.
  
  Et ne me jugez pas sur cette sale étoffe,
  Qui compose mes vêtements;
  Je suis magicien, savant et philosophe,
  Et je commande aux éléments.
  
  A genoux, peuples de la terre!
  Vite, dressez-moi des autels;
  De mes pieds baisez la poussière;
  Je suis le plus grand des mortels.
  
  Tout l’enfer est soumis à ma voix formidable:
  Je puis, quand il me plaît, évoquer les démons,
  Et des lieux les plus bas faire monter le diable
  Sur les plus hauts des monts.{106}
  
  Je vis pauvre et content: je n’ai point d’avarice.
  Si je voulais, pourtant j’aurais un grand trésor;
  Flamel auprès de moi ne serait qu’un novice
  Pour fabriquer de l’or.
  
  A genoux, peuples de la terre!
  Vite, dressez-moi des autels;
  De mes pieds baisez la poussière;
  Je suis le plus grand des mortels.
  
  J’escalade les cieux sans ballon et sans ailes,
  Sans machine à vapeur, sans aucun appareil;
  Et comme, en vous couchant, vous soufflez vos chandelles,
  Je puis éteindre le soleil.
  
  Si je pouvais encore ajouter à ma gloire,
  Mes bons vers suffiraient pour illustrer mon nom;
  Mais, qu’en ai-je besoin? je vivrai dans l’histoire
  Plus que Napoléon.
  
  A genoux, peuples de la terre!
  Vite, dressez-moi des autels;
  De mes pieds baisez la poussière;
  Je suis le plus grand des mortels.
  
  
  ENVOI.
  
  
  A vos aimables vers j’étais loin de m’attendre;
  Je les relis souvent, car ils sont si flatteurs!
  Le piége est bien caché; vous avez su le tendre
  Sous un monceau de fleurs.{107}
  
  Sage! n’en croyez rien; je suis bien loin de l’être,
  Moi, vil jouet des passions;
  Je me trompe souvent, même aujourd’hui peut-être
  Je me repais d’illusions.
  
  Oui, la grâce à l’esprit unie
  De vos stances fait la beauté;
  Vous y brillez par le génie,
  Mais non pas par la vérité.
  
  
  Bien que né sous le chaume, Magu n’a-t-il pas ici le ton de l’homme du
  
  monde? Ne trouvons-nous pas dans cette ingénieuse composition la fine
  
  plaisanterie, l’élégant badinage, l’exquise politesse du bel esprit?
  
  Montrons maintenant le sage revenu de tristes déceptions, appréciant les
  
  promesses des hommes à leur juste valeur, et, trop philosophe pour se
  
  plaindre, ne condamnant que lui-même. Citons cette pièce remarquable,
  
  d’un coloris si frais, d’un sentiment si vrai, d’un tour si vif, d’une
  
  expression si nette et si précise:{108}
  A MA NAVETTE.
  
  
  Cours devant moi, ma petite navette;
  Passe, passe rapidement;
  C’est toi qui nourris le poète;
  Aussi t’aime-t-il tendrement.
  
  Confiant dans maintes promesses,
  Eh quoi! j’ai pu te négliger;
  Va, je te rendrai mes caresses;
  Tu ne me verras plus changer.
  
  Il le faut, je suspends ma lyre
  A la barre de mon métier;
  La raison succède au délire;
  Je reviens à toi tout entier.
  
  Quel plaisir l’étude nous donne
  Que ne puis-je suivre mes goûts!
  Mes livres.... je vous abandonne;
  Le temps fuit trop vite avec vous.
  
  Assis sur la tendre verdure,
  Quand revient la belle saison,
  J’aimerais chanter la nature....
  Mais puis-je quitter ma prison?
  
  La nature..., livre sublime!
  Le sage y puise le bonheur;
  L’âme s’y retrempe et s’anime
  En s’élevant vers son auteur.{109}
  
  A l’astre qui fait tout renaître
  Il faut que je renonce encor;
  Jamais à ma triste fenêtre
  N’arrivent ces beaux rayons d’or.
  
  Dans ce réduit tranquille et sombre,
  Dans cet humide et froid caveau,
  Je me résigne comme une ombre
  Qui ne peut quitter son tombeau.
  
  Qui m’y soutient? C’est l’espérance,
  C’est Dieu; je crois en sa bonté;
  Tout fier de mon indépendance,
  Je retrouve encor la gaîté.
  
  Non, je ne maudis pas la vie;
  Il peut venir des temps meilleurs;
  Quelque peu de philosophie
  M’en fait supporter les rigueurs.
  
  Tendre amitié, qui me console,
  Ne viens-tu pas me visiter?
  Mon cœur séduit par ta parole
  A l’espoir ne peut renoncer.
  
  Je me soumets à mon étoile,
  Après l’orage le beau temps...
  Ces vers, que j’écris sur ma toile,
  M’ont délassé quelques instants.
  
  Mais vite reprenons l’ouvrage;
  L’heure s’enfuit d’un vol léger;
  Allons, j’ai promis d’être sage;
  Aux vers il ne faut plus songer.{110}
  
  Cours devant moi, ma petite navette;
  Passe, passe rapidement;
  C’est toi qui nourris le poète,
  Aussi t’aime-t-il tendrement.
  
  
  Ces citations suffisent sans doute pour caractériser le talent d’un
  
  homme qui, devant presque tout à la nature, nous offre dans son heureuse
  
  organisation un des plus merveilleux phénomènes de la création. On le
  
  voit: il est tour à tour simple, naïf, fin, concis, spontané; il ne
  
  cherche pas, il éprouve, et il peint avec les premières couleurs venues;
  
  couleurs toujours fraîches et pures. Soumises à l’examen de son
  
  jugement, ces vivantes traductions de l’impression ou de la pensée ont
  
  l’air si libre, si dégagé, si aisé; elles expriment si bien ses
  
  sentiments les plus intimes qu’il n’a rien ou presque rien à retrancher,
  
  à modifier. De là ce naturel exquis dont sont empreintes toutes ces
  
  poésies; de là cette remarquable sobriété d’épithètes, ce laisser aller
  
  entraînant, cette grâce originale, cette piquante bonhomie, cette
  
  philosophie bienveillante, qui,{111} trouvant des échos naturels dans notre
  
  esprit comme dans notre cœur, nous charment, nous séduisent, nous
  
  subjuguent et nous attachent à l’excellent poète par les liens
  
  indissolubles des plus aimables sympathies.
  Le premier volume des poésies de Magu obtint un prompt et brillant
  
  succès. Encouragé par de nombreuses souscriptions, par des marques très
  
  prononcées de sympathie données par des hommes de toutes les classes,
  
  Magu composa de nouvelles pièces de vers pour former un second volume.
  
  Cependant, au moment de livrer ce nouveau recueil à l’impression, Magu
  
  éprouvait peut-être des craintes plus vives que lorsqu’il mit le pied
  
  pour la première fois sur le seuil de la publicité. Si l’attention
  
  publique avait été vivement excitée, à l’apparition de ses premières
  
  poésies, n’était-il pas naturel qu’elle éprouvât moins de curiosité pour
  
  les secondes? n’avait-il pas à redouter les effets de l’envie éveillée
  
  par un premier succès? Trouverait-il dans ses critiques les mêmes
  
  dispositions indulgentes, sur{112}prises peut-être par la situation
  
  exceptionnelle de l’auteur? Puis une foule d’autres questions aussi
  
  inquiétantes? Et puis, enfin, ne dit-il pas naïvement dans une de ses
  
  pièces intitulée A mes amis, qu’il compte sur le mérite du portrait
  
  pour aider à la fortune de son livre? et il n’a qu’un portrait!
  Mais voici une anecdote qui eut lieu à propos de ce fameux portrait: les
  
  amis de Magu lui persuadèrent d’aller à Paris pour cet objet. Un de ses
  
  protecteurs lui donna une lettre pour M. Quinzard, attaché à la maison
  
  de M. Lemoine, éditeur de musique, rue de l’Échelle. M. Quinzard devait
  
  le présenter à un habile dessinateur, M. Menut Alophe. Magu partit
  
  bravement avec une petite somme dans sa poche, se demandant, toutefois,
  
  si elle suffirait pour payer le portrait. Ce ne fut pas sans un certain
  
  embarras qu’il remit à un commis, pour aller la porter à M. Quinzard, la
  
  lettre où on lui donnait la qualification de poète. Cet embarras
  
  s’accrut tellement que, sans attendre la venue de M. Quin{113}zard, il
  
  sortit précipitamment et se mit à courir sans oser regarder derrière
  
  lui.
  Ce ne fut, pourtant, que partie remise, et, le lendemain, plus résolu,
  
  il se présenta de nouveau chez M. Quinzard. Les premiers mots furent des
  
  compliments pleins d’effusion sur les deux pièces A ma Navette et le
  
  Livre d’Or, qu’on avait lues dans ses prospectus, et on lui apprit
  
  ensuite que M. Alophe se chargeait de faire son portrait gratuitement.
  Avec cette bonté délicate des véritables artistes, MM. Quinzard et
  
  Alophe, pour ne pas faire perdre de temps au pauvre tisserand, se mirent
  
  de suite à l’œuvre, et, le soir même, Magu eut une douzaine d’épreuves
  
  de son portrait. Sa joie fut grande: «Je suis,» écrivait-il naïvement à
  
  sa femme, «je suis le premier tisserand, je pense, qui se soit encore
  
  fait lithographier; on m’approuve d’avoir gardé le modeste tablier et
  
  d’avoir voulu paraître ce que je suis effectivement, un pauvre ouvrier.»
  Par un coup de la Providence, des prospectus{114} des poésies de Magu
  
  tombèrent dans les mains des enfants d’un entrepreneur de terrassements
  
  du roi et chargé de l’entretien des Champs-Élysées, du même nom que le
  
  poète; ils se souvinrent avoir entendu dire que leur grand-père était né
  
  dans les environs de Lizy, et, après des recherches, ayant acquis des
  
  preuves de leur parenté avec Magu, ils lui écrivirent une lettre
  
  affectueuse et lui envoyèrent une somme de quatre cents francs pour
  
  contribuer aux frais d’impression de son livre.
  Deux ministres de l’instruction publique lui donnèrent des témoignages
  
  de l’estime qu’ils faisaient de son talent poétique: l’un, M. de
  
  Salvandy, lui accorda une pension de deux cents francs; l’autre, son
  
  successeur, M. Villemain, souscrivit pour cinquante exemplaires de son
  
  ouvrage et lui adressa la lettre suivante:{115}
  A M. MAGU,
  Tisserand à Lizy-sur-Ourcq.
  
  
  Paris, le 28 janvier 1840.
  
  Je viens de lire, Monsieur, avec un vif intérêt quelques-unes des
  
  poésies que vous avez composées dans les courts loisirs de votre
  
  vie laborieuse. Votre talent et les sentiments que vous exprimez ne
  
  peuvent manquer d’être encouragés par l’estime publique. Je dois,
  
  comme ministre du Roi, vous donner une marque de l’intérêt que le
  
  gouvernement porte aux lettres. J’ai pris une souscription à
  
  cinquante exemplaires de votre recueil, sur le fonds spécial du
  
  ministère de l’instruction publique. Les deux cents francs, prix
  
  total de cette souscription, seront ordonnancés en votre nom sur le
  
  payeur du département de Seine-et-Marne, qui vous donnera avis du
  
  jour où vous pourrez vous présenter à la caisse de M. le Receveur
  
  particulier de votre arrondissement. Vous pourrez m’adresser, par
  
  l’entremise de M. le Sous-Préfet, les cinquante exemplaires de
  
  votre ouvrage auxquels j’ai souscrit.
  Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération très distinguée.
  
  
  Le Pair de France,
  
  Ministre de l’instruction publique,
  Villemain.
  
  Avec le succès vint l’engoûment; le plus grand monde de Paris voulut
  
  voir le tisserand{116} de Lizy. Celui-ci y vint en effet, appelé par la
  
  reconnaissance et Magu fut, à son insu, le lion du jour: gracieux amis,
  
  présentations, compliments flatteurs, grands dîners, concerts, etc.,
  
  rien n’y manqua, et le bonhomme, avec son tact naturel et son admirable
  
  bon sens, ne dit ni ne fit rien qui ne fût d’une parfaite convenance.
  Parmi les poètes du peuple qui figurent dans ce recueil, il n’en est
  
  aucun, peut-être, qui ait soulevé plus de sympathies que le tisserand de
  
  Lizy. Nous pourrions citer un grand nombre de ses patrons, de ses
  
  admirateurs, de ses amis, mais leurs noms ont déjà figuré dans la liste
  
  de souscription placée en tête de son premier volume de poésies. Nous
  
  croyons pourtant ne pas devoir passer sous silence un procédé honorable
  
  dont usa envers lui la société d’agriculture, sciences et arts de Meaux.
  
  Cette société distribue chaque année, en séance, des médailles
  
  rémunératives; elle décida qu’une de ces médailles lui serait décernée.
  
  Ce fut pour cette solennité que Magu composa{117} les vers suivants qui
  
  furent lus par M. Viellot, président du tribunal civil de Meaux, et
  
  président de la Société d’agriculture, aux applaudissements répétés de
  
  douze cents personnes, les plus notables par leur position sociale et
  
  leurs lumières:
  
  
  L’école du malheur n’est pas la plus mauvaise;
  A force de souffrir on devient patient;
  Le pauvre qui gémit bien promptement s’apaise,
  S’il voit l’avenir plus riant.
  
  Il est content s’il peut réparer sa chaumière,
  Si son travail suffit pour nourrir ses enfants;
  S’il s’en voit respecté, s’ils aiment bien leur mère,
  S’ils sont soumis et caressants.
  
  Non, ne le plaignez pas; il est heureux, il aime;
  Il est aimé de ceux qui sont autour de lui!
  Riches du jour, pour vous cet homme est un problème;
  Si ses plaisirs sont courts, ils sont exempts d’ennui.
  
  Il n’éprouve jamais ce dégoût de la vie,
  Qui germe dans le cœur de l’homme ambitieux;
  Et vivre en travaillant, voilà sa seule envie;
  Ce qu’il faut pour le rendre heureux.{118}
  
  Et cet homme, c’est moi: de peu je me contente;
  Je sais utiliser mes heures de loisirs;
  De mon goût favori j’aime à suivre la pente;
  L’étude fait tous mes plaisirs.
  
  Quand le printemps renaît, j’aime atteindre la cime
  Du côteau dominant ces arbres élevés,
  Et, là, jouir en paix du spectacle sublime
  De nos champs si bien cultivés.
  
  J’admire ces présents que promet la nature,
  Fruits de rudes travaux qu’on doit encourager.
  O le premier des arts, ô riche agriculture,
  Honneur au souverain qui sait te protéger!
  
  Le travail avec lui porte sa récompense;
  L’homme laborieux brave la pauvreté;
  Père de la santé comme de l’abondance,
  Sans lui point de prospérité.
  
  Fuyons, fuyons ces lieux où la santé s’altère,
  Où l’homme s’abrutit espérant s’amuser;
  L’ivresse, à ce qu’il croit, adoucit sa misère;
  Bientôt la vérité vient le désabuser.
  
  J’ai préféré la lyre à cette affreuse ivresse,
  Mère du crime et de tant de regrets;
  Son venin destructeur attire la vieillesse;
  La poésie a plus d’attraits.
  
  Elle adoucit nos maux, elle élève notre âme
  Vers le riant séjour de la divinité;
  Le cœur qui se réchauffe aux rayons de sa flamme
  Comprend bien mieux sa dignité.{119}
  
  J’ai pensé que celui qui pense peut écrire;
  Il le ferait du moins s’il consultait son cœur;
  Le mien seul m’inspira quand j’ai saisi ma lyre,
  Dans la joie ou dans la douleur.
  
  Mon langage des champs à tous ne pourra plaire;
  Que l’indulgence, au moins, encourage ma voix;
  Je n’ai cherché jamais à sortir de ma sphère;
  De mon instinct je suis les lois.
  
  Aujourd’hui j’en reçois la douce récompense;
  Admis dans cette enceinte où siége le savoir,
  J’ose m’y présenter, même avec confiance,
  Surpris, mais heureux de m’y voir.
  
  Lizy-sur-Ourcq, 7 juin 1840.
  
  
  Un membre nouvellement admis dans la Société, un riche négociant de la
  
  rue des Lombards, à Paris, M. Ménier, propriétaire d’une grande usine
  
  dans le département de Seine-et-Marne, assistait à cette séance avec les
  
  dispositions les plus bienveillantes pour le poète. Il emporta à Paris
  
  le premier volume des œuvres de Magu; peu de jours après, il écrivit
  
  pour en avoir cinquante exemplaires, puis cent, et, enfin, ses demandes
  
  successives finirent par s’élever à six{120} cents volumes; demandes faites
  
  par un généreux citoyen, non pas seulement au poète naïf et spirituel,
  
  mais au tisserand assidu, laborieux, à l’excellent époux, au tendre
  
  père, au chrétien résigné surtout, qui supporta longtemps, avec une
  
  constance muette, les souffrances physiques et la gêne;—à l’homme
  
  modéré qui ne demandait, dans ses vers, pour le bonheur de sa famille,
  
  que un franc par jour, la maisonnette héréditaire passée en d’autres
  
  mains et le petit jardin; demandes faites aussi pour proposer à
  
  l’imitation de la classe ouvrière les enseignements précieux offerts par
  
  le caractère et les vertus privées de Magu, pauvre tisserand. Le nom de
  
  M. Ménier est donc aujourd’hui inséparable de celui de Magu, et les
  
  ouvriers éclairés de nos jours savent la différence qui existe entre le
  
  fastueux Mécène de cour et le modeste Mécène de l’atelier.
  Faut-il dire, après cela, que les craintes de Magu pour la publication
  
  de son second volume de poésies étaient toutes chimériques?{121} Tout le
  
  monde le sait ou s’en doute. Soyons du moins prophète, à coup sûr, en
  
  prédisant le même succès à toutes les poésies futures de cet esprit si
  
  fin allié à une si charmante bonhomie.{123}{122}  
  {124} 
  {125}  
  EUGÈNE ORRIT,
  Compositeur-typographe.
  Philosophie, romans, métaphysique, socialisme, linguistique, poésie
  
  descriptive, poésie dramatique, poésie intime; les sujets les plus
  
  divers comme les plus opposés furent étudiés avec ardeur par Eugène
  
  Orrit, encore si peu{126} connu, malgré quelques tentatives généreuses pour
  
  encadrer son nom obscur d’une auréole posthume. Après plusieurs années
  
  de travaux précoces et incessants, au lieu d’atteindre ce brillant
  
  fantôme de la gloire qu’il poursuivait (Dieu sait avec quelle passion),
  
  il se trouva subitement épuisé et sans haleine face à face avec la mort
  
  qui, plus juste et plus humaine que la vie, le coucha doucement entre
  
  Malfilâtre et Gilbert. Comme eux il ne demanda pas seulement à sa plume
  
  le pain du jour, puisqu’il était correcteur typographe; mais de sa vie
  
  il avait fait deux parts: l’une, le jour, était consacrée à son état
  
  manuel; l’autre, une grande partie de la nuit, était employée aux études
  
  de la science, aux rêves de l’imagination, ne laissant qu’une bien
  
  faible part au sommeil. Voici en quels termes s’exprimait la pauvre mère
  
  d’Orrit en écrivant à un journaliste, peu après la mort de ce jeune
  
  talent, qui aurait pu s’élever si haut:{127}
  
  
  Monsieur,
  
  Je viens de lire dans la Tribune Indépendante votre hymne à la
  
  mémoire de nos jeunes et malheureux poètes: veuillez accepter,
  
  Monsieur, les œuvres de mon fils, mort, comme eux, à l’âge de
  
  vingt-six ans, l’année passée 1843 (le 3 juin), d’une maladie de
  
  poitrine. Né de parents malheureux, élevé dans la plus affreuse
  
  misère, il sentit, au sortir du berceau, le poids de l’existence;
  
  avec une constitution très faible, il s’adonna au travail de
  
  l’intelligence, dès ses premières années; à l’âge de cinq ans, il
  
  s’apprit de lui-même à lire en très peu de temps, et, de là,
  
  toujours appliqué sur les livres, sentant le besoin de sortir de
  
  l’état abject où le retenait l’indigence, il s’appliqua à acquérir
  
  des connaissances suivant ses goûts. Né d’un père espagnol, il
  
  apprit cette langue, en étudia la littérature, s’instruisit ensuite
  
  dans la langue anglaise, et parvint à avoir une place de correcteur
  
  dans une imprimerie[I]. Il passait les journées à gagner de quoi
  
  faire subsister son père, sa mère et un frère, plus jeune que lui
  
  de neuf ans; il employait une partie des nuits à s’instruire
  
  toujours davantage, à donner un essor à son imagination. Pauvre
  
  fils, tant de travail avec une aussi faible organisation! Veuillez,
  
  Monsieur, lire ses poésies; son âme s’y peint tout entière; toutes
  
  les souffrances exprimées dans ses vers ont été pour lui une
  
  réalité; il n’a seulement pas eu le moindre dédomma{128}gement; aucun
  
  de ses livres n’a été vendu; je les ai tous, ainsi que de nombreux
  
  écrits inédits, la plupart inachevés. Aucun écho n’a répété ses
  
  plaintes; personne n’a daigné recueillir le fruit de ses veilles:
  
  cette compensation lui a été refusée; sa mémoire est tombée dans
  
  l’oubli: elle ne vit plus que dans le cœur de sa mère inconsolable
  
  et de son frère, objet de sa plus tendre sollicitude. Je suis
  
  restée seule avec le dernier de mes enfants; mon mari a succombé le
  
  lendemain de la mort de son fils; le même convoi a suffi pour les
  
  deux: ils reposent ensemble côte à côte, au cimetière du
  
  Mont-Parnasse, où je vais savourer toute l’amertume de mes
  
  douleurs. Pardon, Monsieur, si une malheureuse mère vous supplie
  
  d’effeuiller quelques fleurs sur la tombe de son fils.
  Adieu, Monsieur, mon cœur me dit que je ne vous implore pas en
  
  vain.
  
  
  Veuve Orrit.
  
  
  27 Mai 1844.
  
  Dès cinq ans, vous l’entendez, cette précoce intelligence s’exerçait
  
  avec véhémence, et cette œuvre du travail de l’esprit, poursuivie sans
  
  paix ni trève n’a valu à son auteur qu’une funèbre branche de cyprès!
  
  vingt ans ont été ainsi consumés par une flamme qui s’attisait
  
  d’elle-même tous les jours, et qui, s’élevant au dessus{129} des horizons
  
  bornés des hommes vulgaires, emportait la victime dans les régions
  
  mortelles de l’infini.—Eh quoi, pour de si prodigieux efforts il
  
  n’obtint rien?—Absolument rien; et je vous l’ai déjà dit, à l’honneur
  
  de notre siècle.—Mais puisqu’il n’était ni électeur, ni traducteur, ni
  
  compilateur, ni archéologue, ni industriel, ni philanthrope.....—Oh!
  
  c’est juste; pardon.
  Un jour, madame Orrit ayant trouvé son fils plus pensif encore qu’à
  
  l’ordinaire (il était dans sa septième année) lui demanda avec douceur
  
  la cause de sa taciturnité. «C’est,» répondit l’enfant avec dépit, «que
  
  depuis plusieurs jours, j’essaie à faire des vers et que je ne puis y
  
  parvenir.» Surprise, mais en mère habituée à toutes les complaisances:
  
  «Des vers! mon enfant,» dit madame Orrit, «en effet, j’ai toujours ouï
  
  dire que c’était fort difficile à bien faire; je n’en ai jamais fait
  
  moi-même; mais, pourtant, si cela pouvait t’être agréable, je tâcherais
  
  de t’en réciter quelques-uns.» Et, en femme d’esprit,{130} elle improvisa
  
  sur des plaisirs de l’étude une petite pièce de vers charmante qu’elle a
  
  bien voulu me réciter et que je regrette de n’avoir pas retenue.
  L’enfant remercia sa mère et ne parla plus de vers.
  Cependant Eugène lisait et relisait les quelques livres que sa mère lui
  
  achetait du fruit de ses privations. Mais ces livres ne suffisaient pas
  
  à la soif d’apprendre qui le dévorait, et ils ne répondaient pas,
  
  d’ailleurs, au dessein qu’il avait secrètement formé de retirer sa
  
  famille des limbes de la plus profonde misère. Il commençait à
  
  s’impatienter lorsque sa mère lui annonça qu’elle le mènerait chez un
  
  monsieur bien bon et bien savant, qui pourrait le guider dans ses
  
  études. Ce guide bienveillant était M. Jacotot, l’auteur de
  
  l’enseignement universel.
  A la vue du jeune Orrit, dont la physionomie rayonnait de modestie, de
  
  candeur et d’intelligence, M. Jacotot se recueillit un moment, puis il
  
  lui demanda ce qu’il désirait apprendre.{131} «Tout,» répondit naïvement
  
  l’enfant.—«Très bien, répondit en riant l’apôtre de l’enseignement
  
  universel, mais d’abord?
  —D’abord les langues, répliqua Eugène.»
  M. Jacotot prit alors un Télémaque français et anglais, lui adressa
  
  quelques paroles obligeantes et convint avec madame Orrit d’un jour de
  
  la semaine où son nouveau disciple lui apporterait son travail
  
  hebdomadaire.
  A chaque visite, M. Jacotot exprimait son admiration: «C’est un enfant
  
  fait pour arriver à tout,» s’écriait-il dans son enthousiasme.
  
  Malheureusement, un événement imprévu força M. Jacotot à s’éloigner de
  
  Paris. Le pauvre Orrit se trouva donc abandonné à lui-même comme
  
  auparavant. Outre les quelques leçons de M. Jacotot, il puisa encore
  
  quelque instruction aux cours d’anglais du professeur Johnson.
  Ses études personnelles firent plus que tous les préceptes de la
  
  science. A dix-sept ans il présenta à ses parents un manuscrit assez
  
  volumineux; c’était le recueil de ses premières poésies.{132} Sa famille
  
  n’avait pas d’argent pour le faire imprimer, mais M. Orrit, le père, que
  
  la misère avait contraint, après avoir connu des jours meilleurs, à se
  
  faire à quarante ans, apprenti compositeur d’imprimerie, composa la plus
  
  grande partie de ces poésies, et son fils entra lui-même comme
  
  correcteur chez MM. Fain et Thunot, où travaille encore en la même
  
  qualité son jeune frère.
  A ne considérer que superficiellement les poèmes d’Orrit, on pourrait
  
  croire qu’ils n’ont entre eux aucun lien de parenté; que, productions
  
  isolées, ils ont été créés d’éléments différents et qu’ils offrent
  
  autant de compositions individuelles. Il n’en est point ainsi: malgré
  
  une diversité apparente, l’idée mère de chaque pièce provient d’une
  
  source unique, d’un sentiment unique, celui que font naître l’isolement
  
  et la solitude.
  Dans le recueil qu’il publia en 1841, l’auteur divise ses poésies en
  
  trois livres: le premier ayant pour titre principal Idéal; le second,
  
  So{133}litude; le troisième, Sympathie. On trouve déjà dans ce recueil
  
  la touche d’un grand peintre, et d’un peintre parfois d’une originalité
  
  sublime. Quoi de plus saisissant et de plus profondément senti, même
  
  dans Young et dans Bossuet que cette pièce de vers intitulée Pensée de
  
  la mort! Comme le poète sait s’emparer de vous tout d’un coup par cette
  
  brusque et solennelle entrée en matière!
  
  
  Il viendra ce moment dont la seule pensée
  Fait courir un frisson dans ton âme oppressée;
  Il viendra ce moment;
  Et tu ne seras plus qu’une dépouille humaine,
  Ton regard sera mort, ta lèvre sans haleine,
  Ton cœur sans battement.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Hélas! tu ne peux pas, poète, avec la foule,
  Oublier en chantant le sable qui s’écoule,
  Le vide de la mort;
  Et tu te sens pâlir, si la cloche réclame,
  Et devant le néant tremble comme une femme,
  Quand tu te croyais fort.
  
  
  Le doute apparaît dans la strophe suivante:{134}
  
  
  Ce n’est rien, cependant, mais à l’heure suprême,
  Ne pouvoir même pas lancer un anathème,
  Ou bénir, confiant!
  Espace, éternité, grandes mers inconnues!
  On appelait le jour, les ombres sont venues;
  Il n’est plus d’Orient.
  
  
  Le doute désolé est suivi de son fidèle compagnon, le désespoir, qui se
  
  montre à la fin de la pièce, dans ces strophes fatidiques:
  
  
  Et l’ange de la mort montant le coursier pâle,
  Sans cesse, pour remplir sa mission fatale,
  Saisit ses traits puissants;
  Et, tombés dans la nuit, encor loin de l’aurore,
  Nous nous sentons au cœur la flèche qui dévore
  La sève de nos ans.
  
  Sachons mourir alors, cohorte décimée,
  Comme stupidement sait mourir une armée,
  Hochet d’illustres jeux;
  Feuillage desséché de la forêt humaine,
  Que le vent des combats à chaque souffle entraîne
  Et jette au sol fangeux!
  
  
  Froids philosophes du XVIIIᵉ siècle et toi sceptique et passionné Byron,
  
  n’êtes-vous pour rien dans cette lente décomposition d’une imagination
  
  puissante, ballottée en sens contraire par les sophismes de
  
  l’incrédulité et les vérités de la foi!{135} Et puis les utopies d’ordre
  
  social et gouvernemental trouvaient accès dans cette tête ardente qui
  
  voulait tout connaître et tout expliquer. Aussi, quand la journée de
  
  l’ouvrier typographe était terminée, avec quelle impétuosité l’âme de
  
  l’homme intellectuel, tenue à la cape forcément s’élançait-elle, après
  
  avoir levé l’ancre, sur les mers infinies de la pensée! C’est là,
  
  peut-être, la clef du titre énigmatique de son livre: Soirs d’orage.
  
  Soirs d’orage, en effet, quand, faute de temps, faute d’examen
  
  suffisant, mille questions restaient pendantes! Et, pourtant, que
  
  d’efforts souvent stériles! que d’hypothèses s’entre-dévorant! que de
  
  tristesses et que de larmes! que de contradictions et quelles
  
  inconséquences! et, parfois aussi, quelle naïveté enfantine! Aussi, dès
  
  son point de départ, dans sa première pièce, Vocation, en présence des
  
  maux de la vie dont son âme est saturée, il doute de la bonté de Dieu,
  
  et aucun argument ne saurait mieux la lui démontrer que s’il vit assez
  
  longtemps pour mettre la dernière main à son œuvre de poésie.{136}
  
  
  Poésie! Oh! ce nom, c’est l’éternel murmure
  Qui me parle au milieu des voix de la nature
  A toute heure, en tout lieu;
  C’est le rayon du ciel dont un front se colore,
  C’est la voix dont l’accent prophétique et sonore
  Seul me révèle Dieu!
  
  Seigneur, pardonne-moi si mon âme attristée
  De doutes dévorants sans cesse tourmentée,
  A méconnu la foi:
  Hélas! sans nul soutien, égarée en ce monde,
  N’osant se l’avouer, cette âme vagabonde
  Ne demandait que toi.
  
  Je t’obéis, mon Dieu! tu m’as montré la voie;
  L’abondante moisson de douleur et de joie
  Verdit sur mon chemin;
  D’autres refuseraient cette récolte amère!
  Moi j’ose l’implorer et, dans ma veille austère,
  J’attends mon lendemain.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  A celui qui s’égare au fond d’un labyrinthe,
  Et, le cœur oppressé d’une éternelle plainte,
  Cherche votre sentier,
  Montrez un peu de gloire autour de son suaire:
  Que la mourante main du pauvre statuaire
  Laisse un beau marbre entier!
  
  O mon souverain maître, un temps laissez-moi vivre:
  Je ne demande pas qu’un doux poison enivre
  L’ennui de ma douleur;
  Ce poison de l’encens que mesure au poète
  L’insensible ironie, en détournant la tête,
  Avec un ris moqueur;{137}
  Mais je demande à voir l’image de mon rêve,
  A contempler enfin cette œuvre que j’élève,
  Œuvre de mon amour,
  Palpitante d’une âme en ses flancs recélée,
  Mystérieuse aussi comme une Isis voilée
  A l’éclat du grand jour!
  
  Ainsi je pourrai croire en ta bonté suprême
  Et briser pour jamais la corde du blasphème,
  De mes doutes vainqueur;
  Et qu’alors je renaisse ou que bientôt j’expire,
  Vers toi s’élèvera tout accord de ma lyre,
  Toute voix de mon cœur!
  
  
  Mais plus il avance dans son œuvre et plus il voit reculer devant lui,
  
  comme dans une perspective mobile, cette gloire à laquelle il aspirait,
  
  et par un retour sur lui-même qui le dépouille des prestiges et des
  
  illusions de la terre, il tourne ses dernières pensées vers Dieu; et
  
  Dieu, dans sa miséricorde infinie, soulage cette âme en peine en
  
  soufflant sur ses doutes et en embaumant de cet hymne suave et
  
  mélodieux, l’Église, son pauvre cœur déchiré:{138}
  L’ÉGLISE.
  
  
  Le soleil, du matin, sur l’église en prière
  Vient épancher à flots sa limpide lumière;
  Les tabernacles d’or et les saints radieux
  De reflets jaillissants éblouissent les yeux:
  Planant sur leurs autels parfumés, les madones
  Semblent pencher plus bas le front sous leurs couronnes,
  Pour respirer l’encens des vases pleins de fleurs,
  En rêvant à l’aspect des humaines douleurs.
  Les vitraux peints d’azur, de topaze et de rose,
  Sur les parois brûlants, qu’une eau prudente arrose,
  Ont secoué l’éclat des robes de leurs saints,
  Suspendus à l’ogive en lumineux essaims;
  On dirait, émaillant les dalles diaprées,
  Des fleurs du paradis les ombres colorées;
  La rose du portail, les grands arcs élancés,
  Les chapiteaux romans aux monstres enlacés,
  Où l’artiste naïf sculpta, de fantaisie,
  Quelque emblème ignoré d’inculte poésie;
  Le chœur, le maître-autel, tout de dentelle et d’or,
  Les vieux tableaux noircis, l’orgue muet encor,
  Les chapelles en fête et leurs saintes images
  Qui retracent, auprès de la crèche et des mages,
  Le gibet où Jésus bénit en expirant;
  Sur leurs socles marbrés les anges adorant!
  Tout, aux feux du soleil, s’échauffe et se ranime,
  Tout vit prêt à chanter un cantique unanime,
  Tout semble, avec la foi des harpes de Sion,
  Soupirer la prière et l’adoration.
  {139}
  
  CHŒUR DANS LE TEMPLE.
  
  
  Chantons, ô fils de la poussière,
  Chantons l’hymne de notre amour;
  Offrons l’encens de la prière:
  Voici resplendir la lumière
  Qui chasse l’ombre du faux jour!
  
  O débile et mourante flamme,
  Qui devait brûler sur l’autel,
  Une seule voix te réclame;
  Mais cette voix réveille l’âme;
  Cette voix lui prédit le ciel.
  
  Viens à nous et quitte ce monde,
  Où devaient s’égarer tes pas;
  Etoile, dans ta nuit profonde,
  A travers le brouillard immonde,
  Etoile, ne nous vois-tu pas?
  
  Ton front est superbe, ô poète;
  Tu t’adores, risible Dieu!
  L’orgueil a couronné ta tête;
  Tu prends la robe de prophète,
  Et rêves ta place au saint lieu!
  
  Hélas! trop faible créature,
  Rougis au penser de tes jours,
  Jetés aux flots d’une onde impure:
  Rallume en ta jeune nature
  Le foyer des nobles amours!{140}
  
  Enfant, respire l’espérance,
  La fleur au parfum le plus doux!
  L’âme doit voir sa délivrance:
  Même aux plus longs jours de souffrance,
  Ne chante jamais qu’à genoux!
  
  Les pleurs, l’extatique délire,
  Dont sourit un monde moqueur,
  Les secrets où seul tu peux lire,
  Tout ce qui fait vibrer la lyre,
  Tout ce qui fait battre le cœur.
  
  N’est-ce pas la moisson sacrée?
  N’est-ce pas l’éternel trésor?
  Réponds, réponds, âme inspirée;
  Pourquoi te verser, égarée,
  Du poison dans ta coupe d’or?
  
  Chantons, ô fils de la poussière,
  Chantons l’hymne de notre amour;
  Offrons l’encens de la prière;
  Voici resplendir la lumière
  Qui chasse l’ombre d’un faux jour!
  
  
  Mais quand, dégagé des mille entraves qui embarrassent son essor, cet
  
  esprit rêveur, oubliant le monde physique, s’égare dans les régions
  
  inconnues de la fantaisie, il empreint ses tableaux de couleurs étranges
  
  et saisissantes; il invente un langage sombre, mystérieux, qui glisse
  
  dans{141} vos veines le frisson de la crainte; il promène l’imagination et
  
  le cœur dans un labyrinthe de sentiments et de passions fermé au genre
  
  humain, et nous, fascinés, saisis d’une curiosité immense, nous le
  
  suivons dans les sinuosités inextricables de ses créations inspirées,
  
  espérant, peut-être, entrevoir à travers les éclairs magiques de son
  
  génie l’énigme des choses d’ici-bas.
  Le fragment suivant nous initiera à ce genre de poésie:
  . . . . . . . . . . .  . . . .
  . . . . . . . . . . .  . . . .
  
  UN SYLPHE.
  
  
  Voyez!
  
  
  PREMIÈRE ONDINE.
  
  
  Elle est coiffée
  
  De tristes fleurs!
  
  
  LE SYLPHE.
  
  
  De fleurs de mort.
  
  
  UN AUTRE SYLPHE abordant la fée.
  
  
  Charmante fée,
  
  Qu’attends-tu loin de nous?{142}
  
  
  LA FÉE.
  
  
  Ce que tu n’attends pas.
  
  
  LE SYLPHE.
  
  
  Que désignent ces fleurs? réponds-nous
  
  
  LA FÉE.
  
  
  Le trépas
  De ceux que j’aime.—Allez, fuyez, esprits frivoles.
  
  
  PREMIER SYLPHE.
  
  
  Que se passe-t-il donc?
  
  
  LA FÉE.
  
  
  Taisez-vous.
  
  
  PREMIER SYLPHE.
  
  
  Ces paroles
  Sont étranges.
  
  
  DEUXIÈME SYLPHE.
  
  
  Je tremble et n’ose plus...
  
  
  PREMIÈRE ONDINE.
  
  
  Poltrons!
  
  
  LES ONDINES s’enfuyant.
  
  
  Adieu, pauvres amis!
  
  
  LES SYLPHES les poursuivant.
  
  
  Oh! nous nous vengerons.
  
  
  (La fée reste seule et paraît écouter attentivement. Après une assez
  
  longue pause, on entend dans un très grand éloignement sonner une
  
  cloche.){143}
  LA FÉE.
  
  
  La cloche tinte, l’air bourdonne,
  Et, joyeux, le serf abandonne,
  Au signal bénit qui l’ordonne,
  La tâche reprise au matin.
  Déjà de la cloche argentine
  La voix claire, lente, enfantine,
  S’endort sous la verte courtine
  Du feuillage obscur et lointain...
  
  
  (L’angelus cesse de se faire entendre. Une voix s’élève alors sous les
  
  arbres, et, quand elle a fini, une voix s’élève dans une direction
  
  opposée.)
  PREMIÈRE VOIX.
  
  
  Je viens, douce fée,
  Au timide vol;
  De pleurs étouffée
  Et rasant le sol,
  Comme un oiseau frêle
  Se traîne sur l’aile,
  Poussant un cri grêle
  Et tendant le col.
  
  
  DEUXIÈME VOIX.
  
  
  J’aime le feuillage
  Qui danse et bruit,
  Le clair babillage
  Du ruisseau qui fuit;
  Et je viens dans l’ombre,
  Triste comme une ombre,
  Faire un charme sombre,
  Effroi de la nuit.
  
  
  (Entrent deux fées.){144}
  DEUXIÈME FÉE.
  
  
  Me voici!
  
  
  TROISIÈME FÉE.
  
  
  Me voici!
  
  
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  Soyez les bienvenues.
  Que vous ont dit les vents, les étoiles, les nues?
  
  
  DEUXIÈME FÉE.
  
  
  Tout astre est menaçant.
  
  
  TROISIÈME FÉE.
  
  
  Tout présage est fatal.
  La lune apparaissant au ciel oriental,
  Sous le nuage épais dont elle s’est voilée,
  Semble une reine en deuil, épouse désolée,
  Seule, errante et muette en son royal manoir,
  Aux dômes assombris tendus de crêpe noir.
  
  
  DEUXIÈME FÉE.
  
  
  J’ai vu nos ennemis riant sous le feuillage;
  Ils semblaient de quelqu’un épier le passage;
  Ils disaient: Attendons, bientôt ils vont venir,
  Et, par nos soins, bientôt ils vont se réunir.
  Ils riaient de plus belle, et je fuyais tremblante;
  Mais j’entendais l’éclat de leur voix insolente.
  
  
  TROISIÈME FÉE.
  
  
  Moi j’ai, sans m’arrêter, précipité mon vol.
  Je n’ai pas écouté le chant du rossignol,
  Qui, plus doux que jamais, s’élevait sous l’ombrage;
  J’ai passé le torrent, grondant comme un orage;
  Les sylphes m’appelaient et je fuyais toujours;{145}
  Les sylphides, quittant leurs odorants séjours,
  Dans l’air se répandaient comme un parfum de rose;
  En un cercle amoureux je me voyais enclose;
  Mais toujours je fuyais, car j’entendais Néla
  Qui pleurait sous le chêne, et prompte me voilà!
  
  
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  O bonne sœur, merci! mais vite, le temps passe,
  Et du jour expirant le sourire s’efface.
  Hâtons-nous, hâtons-nous! vous savez mon désir;
  Sachons mettre à profit cet instant de loisir.
  Tout menace; exerçons notre agile puissance,
  Car, si nous ne pouvons détruire l’influence
  Des démons de la nuit, mes sœurs, nous savons bien
  Du mal semé par eux nous faire un peu de bien.
  
  
  LES TROIS FÉES se tenant par la main.
  
  
  Le cercle magique
  Sur l’herbe reluit;
  Lueur fantastique
  Brille dans la nuit.
  Chant cabalistique
  Murmure sans bruit
  L’appel fatidique;
  Son fatal que suit
  L’esprit prophétique.
  Vite, l’heure fuit.
  
  
  (Une flamme s’élève tout à coup sous le chêne; les fées y jettent
  
  chacune quelques herbes qu’elle consume lentement. Les fées tournent
  
  autour dans le cercle magique, en murmurant très bas des mots que
  
  couvrent entièrement le frémissement toujours croissant des arbres et le
  
  chant des sylphes dans le lointain.){146}
  LES SYLPHES.
  
  
  Le vent s’élève.
  Comme un rêve,
  Sur les gazons,
  Sur les sables,
  Insaisissables,
  Nous passons.
  
  Formons la ronde
  Dans un éclair;
  Tournons sur l’onde
  La plus profonde;
  Tournons dans l’air!
  
  Le vent s’élève.
  Comme un rêve,
  Sur les gazons,
  Sur les sables,
  Insaisissables,
  Nous passons.
  
  
  (Le chant s’est rapproché. Les sylphes dansent en formant un grand rond
  
  autour du chêne, mais sans trop s’approcher du cercle. Les fées forment
  
  un groupe immobile, et paraissent absorbées par l’attention qu’elles
  
  apportent à leur charme. Les sylphes cessent leur danse et s’éparpillent
  
  çà et là, mais toujours épiant les fées.)
  CHOEUR DES SYLPHES, à demi-voix.
  
  
  Frères, cessons, cessons la danse;
  Il faut, ce soir, de la prudence!
  
  
  D’AUTRES SYLPHES.
  
  
  Tout est triste, mon cœur aussi.
  Frères, que faisons-nous ici?{147}
  
  
  UN SYLPHE, avec crainte.
  
  
  Ah! voyex, la lune se voile.
  Plus un rayon, plus une étoile!
  
  
  QUELQUES SYLPHES.
  
  
  Voyez! de ces naissantes fleurs
  Déjà se fanent les couleurs!
  
  
  (Pause.)
  UN SYLPHE.
  
  
  Rose pâle
  Dont le dernier soupir
  S’exhale,
  Tu vas mourir!
  Soumise,
  Tu penches tristement
  Ton front dépouillé lentement.
  Sens-tu la brise
  Accourir?
  Rose, tu vas mourir!
  
  
  CHOEUR DES ONDINES, dans les roseaux.
  
  
  Sylphes chéris, laissez les fées.
  De sombres guirlandes coiffées,
  Voyez-les pleurer et pâlir.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  
  Des fleurs couvrent nos lits de mousse.
  Notre haleine aux rives si douces,
  C’est la fraîche vapeur des eaux:
  Nos soupirs en sont le murmure,
  Qui répond, dans la nuit obscure,
  Aux frémissements des roseaux.{148}
  
  
  LES FÉES, tressaillant.
  
  
  Silence, silence, silence!
  Esprits des airs, esprits des eaux,
  Fermez l’aile, endormez les flots
  Sous une magique influence.
  Silence, silence, silence,
  Esprits des airs, esprits des eaux!
  
  
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  Silence!.... Sur la nue, où fermente l’orage,
  La lune s’élevant du brouillard se dégage;
  Le vent siffle plaintif et froisse le feuillage,
  L’onde gonfle ses flots écumant de fureur;
  La terre tremble; l’air et les cieux s’obscurcissent;
  Des chênes et des pins les branchages frémissent;
  Des esprits malfaisants les appels retentissent;
  Les éléments émus tressaillent de terreur.
  
  
  CHŒUR DES FÉES.
  
  
  Silence, silence,
  Doux enfants des airs,
  Car l’heure s’avance;
  L’esprit de vengeance
  Surgit des enfers!
  
  
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  Là bas, là bas! voyez!—Les infâmes sorcières,
  Sans horreur des chrétiens osant fouiller les bières,
  Sous leurs doigts décharnés réduisent en poussières
  Des ossements blanchis et d’horribles lambeaux.
  Écoutez, écoutez! j’entends leur chant barbare,
  Les reptiles impurs, dans la fangeuse mare,
  Coassent effrayés; le charme se prépare:
  La chaudière a reçu les débris des tombeaux.{149}
  
  
  CHŒUR DES FÉES.
  
  
  Silence, silence,
  Doux enfants des airs,
  Car l’heure s’avance;
  L’esprit de vengeance
  Surgit des enfers.
  
  
  SYLPHES ET ONDINES.
  
  
  Ah! fuyons, fuyons vite,
  Fuyons loin de ce lieu!
  Le vallon nous invite;
  Ondines, sylphes, vite,
  Vite, fuyons!—Adieu!
  
  
  VOIX ÉPARSES ET DÉJÀ ÉLOIGNÉES.
  
  
  Adieu!
  Adieu!
  Adieu!
  
  
  PREMIÈRE FÉE, après un long silence.
  
  
  Le ruisseau bouillonnant sous les bras des ondines,
  Plus rapide s’enfuit,
  Et l’écho faiblissant de leurs voix argentines,
  A peine encore bruït;
  Et dans l’air fraîchissant sous tant d’ailes errantes
  Qui viennent l’agiter,
  Pleines de sourds frissons, les feuilles susurrantes
  Ont peur de palpiter....
  
  
  (Une pause.)
  
  
  Tout est calme, tout tombe en une paix profonde...
  O silence des bois,
  Craignant de te troubler et de réveiller l’onde,
  Je veux taire ma voix.
  
  
  (Longue pause.){150}
  
  
  Mais, bien que comprimant ma sourde et longue plainte,
  Je l’étouffe en mon sein;
  Toujours glace mes sens l’épouvantable crainte
  Qui parle d’assassin!
  
  
  (Une rafale s’élève; un soudain frémissement secoue tous les arbres de
  
  la forêt: le temps se trouble et change.)
  DEUXIÈME FÉE.
  
  
  L’heure! voici l’heure!
  N’entendez-vous pas
  La forêt qui pleure
  A ce bruit de pas?
  Effrayant mystère!
  Sentez-vous la terre
  Frémir et trembler,
  Et du chêne austère
  Le tronc s’ébranler?
  Tout se tait; silence!
  La lune a pâli;
  Sur son front s’avance
  Un funèbre pli,
  Où l’astre s’engage
  Sous le noir nuage
  Presque enseveli.
  Elle éclaire à peine
  Mont, forêt et plaine
  De ternes lueurs;
  Dans sa marche lente
  Son disque s’augmente
  De vagues rougeurs....
  La feuille jaunie
  Vole en tourbillon;
  Sur la fleur ternie
  Meurt le papillon;
  Soudain quel silence!{151}
  Voilà qu’il s’élance
  De l’horizon noir
  L’orage en furie,
  Qui s’acharne et crie
  Contre le manoir.
  Le vent se déchaîne,
  Courbe le grand chêne,
  Tord, dépouille, abat
  La débile plante
  Qui, sous la tourmente,
  En vain se débat,
  Et traîne, brisée,
  Sur le sol poudreux
  Sa fleur irisée,
  Pleine de rosée....
  Tourbillon affreux!
  Des oiseaux nocturnes,
  Au jour taciturnes,
  Entendez les cris;
  Aux troncs ils s’attachent,
  Se battent, s’arrachent
  D’informes débris.
  Le tourbillon roule:
  Comme un mont qui croule,
  La vaste forêt
  Penche tout entière
  Sa verdure altière,
  Dont, sous la poussière,
  L’éclat disparaît;
  Elle se relève;
  Mais le vent, sans trève,
  Frappe à coups pressés
  Les cimes géantes
  D’effroi mugissantes;
  Les pins fracassés,
  Race chevelue,{152}
  Dressant dans la nue
  Leurs vieux troncs blessés,
  Luttent inflexibles,
  Secouant, terribles,
  Leurs bras hérissés.
  
  
  (La flamme s’éteint.)
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  O mortelle atteinte,
  La flamme est éteinte!
  
  
  LES TROIS FÉES.
  
  
  Malheur! malheur! malheur!
  La mort glace mon cœur.
  Un tel charme inutile!
  Sois à jamais stérile,
  O terre de douleur!
  Malheur! malheur! malheur!
  
  
  PREMIÈRE FÉE, écoutant à droite.
  
  
  Silence et mystère!
  Silence et mystère!
  On vient! oui, j’entends
  D’un pied solitaire
  Effleurant la terre
  Les pas hésitants.
  
  
  DEUXIÈME FÉE, écoutant à gauche.
  
  
  Loin, bien plus loin sous la ramée,
  J’entends, j’entends aussi des pas.
  O mes sœurs, ne sentez-vous pas
  Monter de la terre alarmée,
  Monter une odeur de trépas?{153}
  
  
  TROISIÈME FÉE, regardant du haut du chêne.
  
  
  Moi, du haut de mon chêne,
  Dans la plage lointaine,
  Je suis un voyageur:
  Sur son jeune front pâle
  Je vois l’ombre fatale
  De la main du Seigneur.
  
  
  DEUXIÈME FÉE.
  
  
  Tous trois viennent!—Là-bas la cloche se balance,
  Troublant du vieux château la profonde torpeur,
  Et, fantôme hagard, fuyant dans le silence,
  Sur mon sein haletant vole l’horrible peur.
  
  
  TROISIÈME FÉE, debout sous le chêne.
  
  
  O toi, sourde, ce soir, aux paroles des fées,
  Sois maudite à jamais, terre infâme! Etouffées
  Tes plantes vont mourir tordant de désespoir
  Leur tige dépouillée, et, désormais, le soir,
  En flairant l’air qui passe, ô poussière sanglante,
  Loin de toi s’enfuira le cerf plein d’épouvante!
  
  
  PREMIÈRE FÉE.
  
  
  Répandons-nous dans la nuit,
  Comme une brume légère,
  Et glissons sur la fougère,
  Impalpables et sans bruit.
  Qu’importe l’heure sonnée?
  Pour l’avenir incertain
  L’œuvre n’est pas terminée,
  Et notre œuvre est le destin.
  Que chaque fée assidue
  Se mette à sa tâche ardue!
  Mes sœurs, il nous faut veiller:
  Temps viendra pour sommeiller.{154}
  
  
  CHŒUR DES FÉES.
  
  
  Sans éveiller la fougère,
  Invisibles et sans bruit,
  Comme une brume légère,
  Épandons-nous dans la nuit.
  
  
  (Les fées disparaissent. L’orage continue. Le ciel est sombre,
  
  menaçant, croisé d’éclairs livides. Le vent siffle avec violence dans
  
  les profondeurs de la forêt.)
  
  Il nous reste à montrer comme socialiste ce poète infortuné, méconnu de
  
  son vivant, qui, dans ses veilles et ses travaux surhumains, tua son âme
  
  mille fois, avant de mourir, et dont la mémoire, à part quelques éloges
  
  tronqués, n’a été rappelée que pour l’insulte et le mépris.
  CONSEILS AUX PROLÉTAIRES.
  Hommes du peuple, gardez-vous de ceux qui viennent vous trouver avec de
  
  belles paroles sur les lèvres en nourrissant le mensonge au fond de leur
  
  cœur; gardez-vous de ceux qui prodiguent{155} les promesses pour vous
  
  attirer dans un abîme. Surtout n’écoutez jamais les apologistes du
  
  pillage et du sang. Hommes, mes frères, je sais combien vos misères vous
  
  rendraient faciles à abuser; méfiez-vous des hâbleurs politiques et du
  
  clinquant misérable de leurs paroles; méfiez-vous des théoriciens sans
  
  portée, dont les plans heureusement irréalisables ne s’appuient sur
  
  aucune base scientifique, sur aucune connaissance de la nature humaine.
  Cependant gardez-vous aussi de condamner tout à fait avant d’avoir
  
  entendu. Il n’y a point de parti où il ne se trouve des idées justes à
  
  recueillir, point de théorie sociale où tout soit absolument méprisable
  
  ou illusoire. Mais gardez votre indépendance intellectuelle, jusqu’à ce
  
  que les doutes d’une grande partie d’entre vous venant à s’éclaircir,
  
  vous puissiez réunir vos convictions éparses en une religion commune.
  
  Alors, seulement alors, vous pourrez juger ce qu’il conviendra de faire,
  
  et l’esprit de Dieu descendra parmi vous.{156}
  Entretenez avec soin dans votre âme la défiance de vous-même; songez à
  
  travailler pour vos enfants et non pour vous. Car, nous ne le
  
  dissimulons pas, la lutte sera longue et rude à soutenir. Et, lorsque je
  
  me sers de ce mot de lutte, ne pensez pas que je veuille parler de la
  
  lutte avec le feu et le fer, de la lutte à main armée. Non, pour
  
  celle-ci vous seriez prêts à l’entreprendre, et l’on sait que vous ne
  
  reculeriez pas devant la mort; on ne vous a pas fait la vie assez belle
  
  pour cela.
  Mais il est une autre guerre que celle où l’on vole avec le mousquet et
  
  le sabre pour donner le trépas ou le recevoir; il est une autre lutte
  
  bien plus lassante, bien plus terrible à affronter. C’est un combat de
  
  tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes; où l’on ne
  
  verse pas son sang, mais où l’âme s’épuise goutte à goutte; où ceux qui
  
  meurent sont oubliés; où ceux qui vivent sont honnis et bafoués; lutte
  
  de la patience contre le dédain, de la foi contre la raillerie, de
  
  l’esprit d’amour contre l’esprit{157} d’égoïsme, de l’avenir contre le
  
  présent; lutte qui est à peine commencée et qui comptera de nombreux
  
  martyrs; lutte dont l’heure sonne au cadran du siècle: frères, vous
  
  sentirez-vous le courage de l’entreprendre? Écoutez-moi:
  Quand vous serez fixés sur votre choix, soit que, parmi les bannières de
  
  toutes couleurs qui flottent dans l’arène, vous en adoptiez une, soit
  
  que vous en formiez une nouvelle, et que, vous ralliant à l’entour, vous
  
  aurez dit: C’est celle-là que nous voulons élever et défendre, alors les
  
  temps de la longue épreuve commenceront; alors vous verrez se dresser en
  
  foule pour barrer votre marche et les terreurs des gouvernants et les
  
  appréhensions des riches, et les précautions des hommes de parti, et les
  
  tenaces préjugés de la routine. Alors il vous faudra redoubler d’énergie
  
  et de persévérance; alors il faudra vous préparer à patienter longtemps,
  
  avant d’atteindre le but de vos efforts.....
  {158}  
  {159}  
  {161}  
  {160}  
  HIPPOLYTE TAMPUCCI,
  Ex-garçon de classe au collége Charlemagne, à Paris.
  Hippolyte Tampucci naquit à Paris, au collége Charlemagne, où son père
  
  était préparateur du cours de physique et de chimie. Dans ce séjour des
  
  sciences et des lettres, il devait sentir se développer rapidement le
  
  vague instinct de poésie, qui le poussait à faire des vers, quand il ne
  
  savait encore ni le rhythme ni les lois de la versi{162}fication. Ses
  
  dispositions précoces n’échappèrent point à l’œil exercé des chefs de
  
  cet établissement et lui concilièrent la bienveillance du proviseur, qui
  
  n’eût pas mieux demandé que d’admettre parmi les élèves de son collége
  
  un jeune homme dont la vive émulation eût été un si noble exemple. Mais
  
  le père d’Hippolyte, soit pressentiment, soit prévision, se refusa
  
  constamment à le faire profiter de cette précieuse faveur. Ainsi, les
  
  fruits de la science étaient tous les jours à sa portée, et, nouveau
  
  Tantale, il ne pouvait les toucher.
  Cependant Tampucci arrivait à l’âge où il est nécessaire de faire choix
  
  d’un état pour s’assurer une existence. Son père, qui semblait être en
  
  guerre ouverte avec la poésie, ou plutôt dont la sollicitude inquiète
  
  voulait retenir son fils dans sa sphère, lui ménageait une dure épreuve:
  
  il lui présenta un jour tous les outils qui constituent l’état de
  
  cordonnier, lui déclarant, comme jadis on l’avait fait de l’autre côté
  
  de la Manche, au poète de la nature,{163} Richard Savage, que c’était là la
  
  profession manuelle qu’il devait exercer. Le jeune Tampucci brisa ses
  
  outils, déclarant à son père qu’il avait une insurmontable aversion pour
  
  l’alène et le tranchet; bref, celui-ci fut convaincu et annonça au
  
  rebelle qu’il serait garçon de classe dans le collége. Plus tard, quand
  
  le jeune homme fut suffisamment initié à la hiérarchie sociale, il ne
  
  vit dans cette nouvelle profession qu’un nouveau sujet de dépit et de
  
  lamentation; mais, dans ce moment où il venait d’échapper à une
  
  existence maussade, qui l’aurait tenu, à poste fixe, quinze heures et
  
  plus, cloué sur une chaise, la place de garçon de classe au collége se
  
  présenta à son esprit comme une occupation des plus gracieuses.
  
  D’ailleurs, il avait été élevé dans la maison; il s’était mêlé aux jeux
  
  des élèves; et puis il aurait des loisirs: il pourrait donc se livrer à
  
  son goût pour l’étude. Ce fut, en effet, dans cette humble condition que
  
  le jeune Tampucci lut les meilleurs écrivains de la langue française,
  
  médita les principes de la{164} grammaire et parvint à acquérir les éléments
  
  des belles-lettres. Mais la mort de son père vint interrompre ses études
  
  préliminaires: il fut appelé à le remplacer dans la préparation du cours
  
  de physique. Peu de temps après, il lui fallut reprendre le balai et le
  
  torchon. Ce fut pour lui un véritable crève-cœur, car il comprit alors
  
  qu’il se trouvait placé à l’un des derniers échelons de l’échelle
  
  sociale. Il exhala imphilosophiquement sa douleur en plaintes amères.
  
  J’aime mieux, dans l’antiquité, Homère mendiant en chantant; Ésope
  
  brodant ses misères d’immortels apologues; et, de nos jours, Magu,
  
  enfoui dans une cave, adressant ses charmantes stances à une abeille;
  
  Lebreton, impassible, couvant des vers stoïques au milieu des tumultes
  
  de l’atelier. Juillet 1850 arriva, et la France, dont il brisa, comme
  
  chacun sait, les chaînes, les vieilles chaînes; la France, régénérée par
  
  la liberté, par l’égalité; cette France, dont Tampucci avait entrevu et
  
  chanté à l’avance l’affranchissement; pour laquelle même il avait
  
  com{165}battu; cette France nouvelle, enfin, refusa au poète et au
  
  combattant une modeste place dans l’un des bureaux des nouveaux
  
  ministères. Sous le despotique pouvoir du tyran Charles X il eût
  
  peut-être mieux réussi; mais ce jeune homme s’était épris, comme
  
  beaucoup, des grands mots, sans les définir rigoureusement. Qu’aurait pu
  
  demander à un tyran un ami quand même de la liberté?
  C’est vers cette époque mémorable que Tampucci publia un recueil de
  
  poésies écrites sous des influences diverses. Il en fit paraître une
  
  seconde édition, augmentée de plusieurs pièces inédites. L’auteur avoue
  
  lui-même qu’elles n’ont pas été assez travaillées et ne les livre que
  
  comme des ébauches imparfaites. C’est peut-être trop de modestie. Bien
  
  qu’on puisse leur reprocher des négligences, des incorrections, et
  
  quelques autres défauts d’un ordre très secondaire, leur ton général est
  
  vrai et décèle le poète. On peut se former une idée de la manière de M.
  
  Tampucci en lisant les fragments suivants:{166}
  
  
  Oh! qui ne l’a jamais fait ce sublime rêve
  Qui commence ici-bas et dans les cieux s’achève:
  Etre républicain! ne voir autour de soi
  Que des frères! jamais, en coudoyant un roi,
  Ne salir en passant sa robe plébéienne!
  Nourrissant des vertus son âme citoyenne,
  Marcher, le front levé, l’abaissant nulle part
  Que devant la loi sainte ou celui d’un vieillard,
  Qui, de cheveux blanchis couronné, vous rappelle
  Votre père endormi dans la nuit éternelle!
  Repoussant loin de soi tout éclat faux et vain,
  N’estimer que l’honneur et les talents; enfin,
  N’adorer dans son cœur qu’une idole chérie,
  La liberté! n’avoir qu’un amour, la patrie!
  
  Folles illusions! cherchez! fouillez encor
  Dans les âmes; hélas! vous y verrez que l’or,
  Un titre, des honneurs, en maîtres tyranniques
  Veut changer ces tribuns de vaines républiques.
  Eh! qu’importe le nom: roi, consul, empereur,
  Si les peuples trompés doivent avec horreur
  Lisant leurs noms inscrits aux fastes de l’histoire
  De ces traîtres un jour exécrer la mémoire!
  Ah! déchirez, enfin, ce lugubre bandeau,
  Qui cache à vos regards l’horizon pur et beau,
  Peuples! Eh quoi! rongés de guerres intestines,
  Ne voulez-vous toujours qu’adorer des ruines?
  Voulez-vous renverser l’arbre de liberté,
  Que sur vos frères morts vous avez replanté?
  Déplorables débats! la terre est encor molle,
  Qui couvre les débris des campagnes d’Arcole;
  Le sol mal affermi tremble encor sous vos pas;
  Et vous, qui n’écoutez, du milieu des combats,
  Que l’instinct du courage, alors que la tempête
  A cessé de gronder autour de votre tête,{167}
  Perdant le souvenir de ceux qui ne sont plus,
  Dans vos choix inquiets, flottants, irrésolus,
  Implorant la licence ou subissant l’outrage,
  Jouets infortunés d’un honteux batelage,
  Il vous faut une idole où ployer les genoux,
  Vous, hommes, vous courbez la tête? Levez-vous!
  Écoutez cette voix puissante qui vous crie:
  «S’appuyant sur les fils des arts, de l’industrie,
  »Le front calme et serein, la sainte humanité
  »Vers un mâle avenir marche avec majesté.
  »Courage! aplanissez la route triomphale
  »Qu’elle doit parcourir! que partout l’air exhale
  »Des parfums sur ses pas! Pour qu’elle règne un jour,
  »Peuples, vous possédez tout ce qu’il faut: l’amour!
  
  »Viennent de si beaux jours! que l’égoïsme infâme
  »A leur pure clarté vomisse enfin son âme!
  »Vous que son souffle infect n’a pas encore flétri
  »Ouvrez vos cœurs! versez sur le pauvre meurtri
  »De blessures les dons que le hasard prospère
  »Répand sur vos destins! Dieu de tous est le père:
  »Glorifiez-le donc, en tendant votre main
  »A ces masses sans nom que consume la faim.
  »Du travail, des trésors pour elles! votre vie
  »Leur appartient. Allons! que votre voix convie
  »Au banquet fraternel et saint des Travailleurs
  »Les peuples, par vos soins rendus forts et meilleurs!»
  
  
  Nous nous associons à cet avenir social, qui nous apparaît à nous,
  
  éclairé déjà par une étoile lointaine.
  {168}  
  {169}  
  {170}  
  {171}  
  THÉODORE LEBRETON,
  Ouvrier imprimeur en indiennes, à Rouen.
  Fils d’un journalier et d’une blanchisseuse, qui gagnaient difficilement
  
  leur vie, à la sueur de leur front, Lebreton fut élevé à l’école de la
  
  misère: sa constitution grêle et maladive le rendait peu propre au
  
  travail du corps. Mais la nécessité, cette irrésistible puissance, ne le
  
  jeta pas moins, à sept ans, dans une fabrique d’indiennes de la{172} rue
  
  Duguay-Trouin, à Rouen, en qualité de tireur, c’est à dire qu’il était
  
  occupé quatorze heures par jour à étendre de la couleur sur les chassis,
  
  dans cette fabrique invariablement chauffée à vingt-cinq degrés, quelle
  
  que fût la température extérieure.
  Théodore Lebreton était, sans doute, un des plus ignorants des jeunes
  
  ouvriers de la fabrique; il épelait médiocrement, grâce à la sollicitude
  
  de son père, qui, s’étant contenté de ce pauvre savoir, croyait
  
  fermement que son fils s’en contenterait aussi.
  Mais, comme la plupart des êtres souffrants, le petit Théodore demanda
  
  des consolations à Dieu. A force d’étude assidue, s’étant appris tout
  
  seul à lire couramment, il obtint la faveur d’entrer enfant de chœur à
  
  Saint-Vincent. Il remporta le prix de catéchisme, et ce prix était la
  
  Bible. La joie de Théodore fut extrême: il lut et relut ce livre
  
  admirable: ce fut pour lui comme un soleil intellectuel, qui donnait à
  
  son âme, à son cœur, à son esprit, une efflorescence{173} spontanée. C’est
  
  là qu’il puisa sa haute raison, sa résignation touchante, sa sensibilité
  
  profonde. C’est ce livre divin qui lui fit cette touche à la fois noble
  
  et simple, tendre et fière, qui engendre une sympathie universelle en
  
  s’attaquant aux côtés les plus vulnérables de l’humanité.
  Cependant cette jeune et délicate intelligence souffrait de l’atmosphère
  
  lourde et délétère des ateliers; il lui fallait plus d’air, plus
  
  d’espace, et, surtout, une correspondance d’idées et de sentiments plus
  
  en conformité avec les siens pour se rasséréner, pour se vivifier, pour
  
  se retremper. Le cynisme a sa rouille comme la barbarie.
  C’était au théâtre que le jeune ouvrier allait se détendre de la
  
  contrainte de ses travaux matériels. Là, les mâles accents de Corneille
  
  le transportaient jusqu’au délire, tandis que les mélodies passionnées
  
  de Racine lui faisaient verser des larmes. Aussi, lorsque son génie
  
  poétique, éveillé par la voix de ces grands maîtres{174} de la scène, voulut
  
  se débarrasser, en les jetant sur le papier, des pensées qui
  
  l’obsédaient, il ne pensa à les produire que sous la forme dramatique.
  Mais le pauvre enfant est d’une ignorance rare; les tragédies qu’il a
  
  entendu réciter, il ne les a jamais lues; elles ne lui ont laissé que
  
  des impressions et non des sujets d’étude. Pour son coup d’essai,
  
  inexpérimenté comme il est, ira-t-il, sans guide, se fier aux élans de
  
  son imagination, aux mouvements de son cœur? Non, le timide, le modeste,
  
  l’humble ouvrier, réduit à ses forces personnelles, est incapable de
  
  rien entreprendre; il lui faut un auxiliaire puissant: il le cherche
  
  dans la Bible, le seul livre qu’il ait jamais lu, et, circonstance aussi
  
  étrange qu’authentique, les deux sujets qu’il choisit d’abord pour les
  
  mettre au théâtre sont Esther et Athalie.
  Une fois ces deux sujets trouvés, il se mit à l’œuvre avec une ardeur
  
  incroyable, et, bientôt, il eut achevé les plans de deux tragédies. Il
  
  avait déjà versifié le premier acte d’Esther et{175} quelques scènes
  
  d’Athalie quand, un jour, arrêté devant l’étalage d’un bouquiniste, il
  
  lut sur le dos d’un volume crasseux ce titre séduisant: Chefs-d’œuvre
  
  d’éloquence. Lebreton acheta ce volume moyennant quelques sous et
  
  rentra chez lui, impatient de goûter le plaisir que lui promettait sa
  
  précieuse acquisition. Mais quels furent son désappointement et sa
  
  surprise quand d’admirables fragments lui révélèrent l’existence de
  
  Racine, dont il se trouvait le compétiteur, sans le savoir!
  Ainsi, les saintes inspirations de sa muse juvénile, à la veille de
  
  prendre leur essor, se trouvèrent, en un clin d’œil, annihilées. Ce coup
  
  imprévu fut terrible, sans être mortel; Lebreton renonça à la tragédie,
  
  mais non pas à la scène. En 1824, il avait achevé une pièce en un acte,
  
  intitulée Ma tante, et, deux ans après, une autre, ayant pour titre:
  
  Hardiesse et Timidité. En 1832, il fit jouer sur le théâtre du Grand
  
  Cours le vaudeville: Le Jardin des Artistes, qui obtint plusieurs
  
  représentations;{176} enfin, pour courir toutes les chances du théâtre, il
  
  composa, dans le goût du jour, un drame en cinq actes et en neuf
  
  tableaux: L’Amour et l’échafaud. A ce petit répertoire dramatique si
  
  nous ajoutons quelques chansons étincelantes de verve, d’esprit et de
  
  gaîté, composées à une époque où Lebreton jouissait de la plénitude de
  
  ses facultés physiques et morales nous aurons dressé l’inventaire des
  
  œuvres de notre poète.
  Quand la vocation n’éclate pas spontanément, c’est un secret mis par la
  
  Providence au cœur de l’homme pour se révéler au contact de certaines
  
  éventualités, ou pour mourir avec lui. Égaré, d’abord, sur les pas de
  
  Racine, Lebreton ne trouva pas non plus dans ces compositions médiocres
  
  l’issue propice au développement de son génie. Aux demandes inquiètes de
  
  son être intellectuel ces canevas dramatiques laborieusement brodés par
  
  l’esprit, la mémoire et la fantaisie sont-ils bien la réponse éloquente
  
  qui devait calmer ses inquiétudes? Doit-il, comme tant d’autres, se
  
  traîner péniblement dans des{177} sentiers incessamment battus? Et la
  
  poésie, pour lui, pauvre prolétaire, voué à toutes les misères humaines,
  
  doit-elle, comme chez les écrivains plus fortunés, prendre des habits de
  
  fête, un masque riant, un langage de circonstance? Serait-ce donc pour
  
  l’imitation plus ou moins servile de ces œuvres frivoles que Dieu, dès
  
  son enfance, a serré son cœur dans un étau de fer? qu’il l’a rendu
  
  témoin de douleurs navrantes, de détresses poignantes, de désespoirs
  
  frénétiques? Non, non, évidemment non; s’il s’interroge, il n’est point
  
  satisfait; en vain tourne-t-il les yeux de tous côtés pour voir ce but
  
  où il doit tendre; aveugle à son insu, ce but il ne peut l’apercevoir.
  
  Enfin, une femme, douée des plus belles qualités, nouveau Tobie, devait
  
  dissiper cet aveuglement et lui montrer sa voie. Cette femme fut Mᵐᵉ
  
  Desbordes Valmore.
  Ce fut, surtout, à l’exquise délicatesse de son organisation que Mᵐᵉ
  
  Valmore dut la révélation du secret de la vocation de Lebreton. Elle
  
  démêla instinctivement dans les compositions{178} médiocres de l’ouvrier
  
  rouennais le germe fécond destiné à produire des fruits excellents. Elle
  
  avait chanté (on sait avec quelle aimable effusion) les joies pures et
  
  naïves de la famille, les sollicitudes maternelles, mais il restait pour
  
  une autre lyre, semblable à la sienne, montée à un ton plus grave, à
  
  étaler, sous l’inspiration d’une ineffable mélancolie, quelques scènes
  
  vivantes des misères humaines de nos jours. Elle pressentit quel charme
  
  triste et puissant la muse candide et énergique de Lebreton prêterait
  
  aux souffrances de l’infortuné prolétaire, se débattant sous le rocher
  
  sisyphéen d’une civilisation égoïste. De son côté, Lebreton étudia les
  
  poésies de Mᵐᵉ Valmore; elles l’inspirèrent, sans lui servir de modèle;
  
  elles lui enseignèrent un rhythme flexible, se prêtant aux diverses
  
  émotions de l’âme, et qu’il sut diversifier en le dotant d’accords plus
  
  vibrants et plus mâles.
  Les premières pièces de vers de Lebreton ne lui conquirent pas tous les
  
  suffrages. On trou{179}vait assez généralement que sa poésie correcte,
  
  élégante, harmonieuse, sentait un peu l’académie. On y entendait bien
  
  par intervalles la voix du poète, mais on eût voulu des productions
  
  frappées d’un cachet individuel: des chants émouvants, dramatiques
  
  surtout..... A ces exigences que nous ne discuterons pas et où se
  
  trouvait, du moins, une vérité spécieuse, Lebreton répondit par
  
  l’Oiseau captif, plainte touchante de la douleur résignée. Mais ce
  
  n’était là qu’un chant isolé, et pour donner à la critique pleine et
  
  entière satisfaction, il composa sous ce titre collectif: LES PLAINTES
  
  DU PAUVRE, une série de tableaux terribles, qui mettent à nu les plaies
  
  hideuses de notre ordre social. Il expose éloquemment, mais il ne
  
  récrimine pas. Il résulte pourtant de ces tableaux dessinés d’après
  
  nature, que le pauvre ouvrier n’est pas, pour l’ordinaire, vicieux par
  
  tempérament. La certitude de manquer d’un travail suffisant pour lui et
  
  sa famille est un épouvantail dont il ne peut supporter la vue; c’est
  
  une menace qui{180} retentit sans cesse à ses oreilles, et pour ne voir ni
  
  n’entendre, pour anéantir son humanité, le malheureux va droit au
  
  cabaret.
  Nous donnons les deux premiers morceaux qui ouvrent la série de ces
  
  scènes dramatiques et touchantes où Lebreton a montré qu’il ne lui
  
  fallait qu’un sujet vrai pour être original, vigoureux et puissant.
  LES PLAINTES DU PAUVRE.
  I.
  
  
  Dans la riche vallée où règne l’industrie,
  A peine si le jour lance un premier rayon
  Que tout va s’éveiller et répandre la vie,
  Car c’est un vaste champ où le travail convie
  Le pauvre à creuser son sillon.
  
  Dans chaque fournaise allumée,
  Le feu pétille; et dans les airs
  S’élève, en nuage formée,
  Une épaisse et noire fumée
  Dont les ateliers sont couverts.{181}
  
  Les eaux qu’on retenait captives,
  Reprenant leurs courses actives,
  Roulent dans leurs étroits canaux;
  Mus par ces éléments qui baignent nos fabriques,
  Ces puissants moteurs hydrauliques,
  Comme un bruit d’ouragan, commencent leurs travaux.
  
  Debout! peuple artisan, debout! la voix aiguë
  De l’airain vibre dans la nue,
  Et déjà suspend ton sommeil!
  Soulève ta lourde paupière
  Et recommence encor ta pénible carrière
  Avec la course du soleil!
  
  C’est assez de repos: il faut vaincre ton somme.
  Debout! la cloche tinte, elle a dit: ouvrier,
  Voici l’heure où pour toi va s’ouvrir l’atelier;
  Viens traîner tout le jour, comme un cheval de somme,
  La lourde chaîne et le collier.
  
  Et, d’un sommeil profond secouant les entraves,
  Pour demander du pain au travail de ses bras,
  Tout ce peuple, soumis comme un troupeau d’esclaves,
  Vers des sentiers connus précipite ses pas!
  
  Et plus d’un ouvrier qui, depuis son jeune âge,
  A subi du travail les rigoureuses lois,
  Se dit, sans espérer d’en alléger le poids;
  Je fus lié pour l’esclavage,
  Il faut jusqu’à la tombe obéir à sa voix!...
  
  Mais jusqu’au fond de l’âme ardente
  Du travailleur, qui sent sa chaîne trop pesante,
  De ce timbre d’airain le son répercuté{182}
  Vient en étouffer l’énergie,
  Comme un écho de tyrannie
  Étouffe un cri de liberté!...
  
  Il approche, il lève la tête
  Vers le ciel où finit son obscur horizon;
  Et déjà son regard ne voit plus que le faîte
  De son éternelle prison.
  C’est là qu’il vient, soumis par la faim qui le traîne,
  S’enfermer au milieu d’une vapeur malsaine,
  Dont sa poitrine va s’emplir.
  Ainsi que goutte à goutte une source est tarie,
  C’est là que jour à jour il vient user sa vie,
  Pour chercher l’aliment qui doit le soutenir.
  
  Pour la cloche se tait! de ces tristes demeures
  Chaque esclave a passé le seuil:
  Les voilà tous brisés contre le même écueil;
  Dans sa course, le temps doit mesurer quinze heures
  Avant de voir sortir ces spectres du cercueil.
  
  Pour ce peuple, dont l’existence,
  Comme un moteur matériel,
  S’épuise à bâtir l’opulence
  Et l’orgueil de l’industriel;
  Pour ce peuple englouti dans son étroite sphère,
  Jamais d’autres tableaux que souffrance ou misère;
  Mais, touché par la main de Dieu,
  Dans son cœur résigné ne vibre point la haine;
  Il dit, en se pliant sous le poids de sa chaîne:
  Repos et liberté..... jusqu’à ce soir, adieu!
  
  Le voilà l’atelier aux allures mouvantes;
  L’atelier où l’on voit s’agiter tant de bras,{183}
  Des bras mus par la faim, des machines vivantes,
  Que la douleur n’arrête pas;
  Que le ciel soit brillant ou sombre,
  Rien ne change cette prison:
  Pour l’ouvrier souffrant le soleil n’a qu’une ombre.
  De miasmes impurs avalant le poison,
  Il voit se dévider ses actives journées;
  Pour ces tristes lambeaux de ses longues années,
  Les hivers, les printemps ont les mêmes couleurs
  Jusqu’au moment heureux où la mort, pour salaire,
  Ouvrira le sein de la terre
  A son corps abattu sous le poids des douleurs!.....
  
  Enfin la cloche est balancée:
  Dans les airs sa voix élancée
  Retentit!... tout s’arrête en ces chantiers mouvants;
  Au bruit sourd et confus succède le silence:
  L’atelier s’est ouvert, et ce cercueil immense
  Rend à la liberté des squelettes vivants!
  O bonheur!... bonheur d’être libre;
  L’ouvrier joyeux, en sortant,
  De sa franche gaîté fait résonner la fibre:
  Voilà qu’il chemine en chantant.
  Il fait nuit: la lueur de l’étoile qui brille
  Suffit pour diriger ses pas
  Vers l’humble toit où sa famille
  Lui prépare un maigre repas;
  Il a franchi l’espace, il est dans sa chaumière;
  Là, son repas du soir est à peine englouti
  Que, malgré lui, se clôt sa pesante paupière.
  
  Vers sa poitrine, ainsi que le fruit vers la terre,
  Il a laissé tomber son front appesanti;
  Minuit sonne et lui dit: ta course est achevée,
  Toi, pour qui tout le jour a passé sans soleil,{184}
  Repose de ton corps la machine énervée,
  Car, pour recommencer ta pénible corvée,
  Dans quatre heures tes yeux chasseront le sommeil.
  
  Un jour qui fuit trop prompt clôt la longue semaine;
  Du dimanche l’aurore a lui:
  Bon dimanche! il dit: aujourd’hui,
  En repos, l’ouvrier peut déposer sa chaîne;
  Toutes mes heures sont à lui.
  On voit le travailleur oublier sa détresse
  Et la fatigue des travaux;
  Son corps incliné se redresse;
  Pour ses yeux le soleil a des rayons nouveaux.
  Libre dans l’air sain qu’il respire,
  La nature vient lui sourire,
  Pour lui le jour est le bonheur;
  Sa rude et large main où jamais l’or ne brille,
  A reçu le denier qui donne à sa famille
  Le pain gagné par son labeur.
  
  Mais ce fruit du travail que l’on nomme salaire,
  Ce métal de cuivre ou d’argent,
  Qui jamais ne demeure aux mains du mercenaire,
  Ne suffit pas au prolétaire
  Pour acheter le pain promis à l’indigent.
  De rendre heureux les siens tout espoir l’abandonne;
  Par le malheur découragé,
  Il se dit: à quoi bon le tourment que se donne
  Mon corps, que, nuit et jour, la fatigue a rongé?
  Eh quoi! pour arracher aux mains de l’industrie
  Le pain de chaque jour que réclame sa vie
  J’ai sué jusqu’au sang... et, robuste à souffrir,
  J’ai mis comme un forçat mes bras à la torture,
  Et je ne puis encore assurer la pâture
  Aux enfants qu’ici-bas Dieu me donne à nourrir!{185}
  
  Mais il veut, oubliant sa triste destinée,
  Terminer plus joyeux cette courte journée;
  Il laisse aux siens un pain qu’à peine il a goûté,
  Et, presque à jeun, il se hasarde
  A chercher loin de sa mansarde,
  Une consolante gaîté.
  Où va-t-il la trouver? Son instinct le gouverne
  Vers un antre fumeux que l’on nomme taverne.
  Dégagé des chagrins qui lui navraient le cœur,
  C’est là, dans ce taudis où la raison s’enterre
  Qu’il vient étourdir sa misère
  Dans le gaz empesté d’une ignoble liqueur.
  De ses rudes travaux c’est là qu’il se repose,
  Là qu’il vient savourer ce poison alcool,
  Fléau du corps humain qu’il brûle et décompose,
  Ainsi que ferait une dose
  D’arsenic et de vitriol.
  
  Puis, dans son ivresse, il oublie
  Qu’à souffrir il est condamné;
  D’espoir il est environné;
  Son calice n’a plus de lie;
  Il ne dit plus au ciel: Eh! pourquoi suis-je né?
  Dans cette enivrante fumée
  Son existence est ranimée:
  Il voit son avenir moins sombre... et ses douleurs
  Cachent sous la gaîté leurs atteintes subtiles;
  Comme ces dangereux reptiles
  Qui dorment cachés sous les fleurs.
  
  Prolonge ton beau rêve, ô fils de l’indigence!
  Car sous ton humble toit la misère t’attend;
  Endors dans l’opium ton intime souffrance,
  Et que la main de l’espérance
  Te caresse encore un instant!{186}
  Mais songe qu’aux plaisirs succède la disgrâce,
  Oui, c’est assez te consoler;
  Songe que ta raison ne doit point s’exhaler.
  Surtout dans le chemin où le grand du jour passe,
  Garde-toi bien de chanceler,
  Car, te trouvant sur son passage,
  Ce rigoureux censeur, arrêté par tes pas,
  Dans un injurieux langage,
  Du haut de son dédain t’insulterait tout bas.
  
  Puis pour ton repos songe encore
  Que l’heure où se lève l’aurore
  Doit t’éveiller le lendemain,
  Et que de tes travaux la voix impérieuse
  Te dira, réclamant ta main laborieuse:
  Ouvrier, tes enfants ont demandé du pain.
  
  
  II.
  
  
  Depuis trois jours sans pain, entre quatre murailles,
  Couché sur un grabat, du pauvre seul ami,
  Epuisé par la faim qui rongeait mes entrailles,
  Dans un transport fiévreux je m’étais endormi;
  Pour me faire un instant oublier ma souffrance,
  Le sommeil, en fermant mes yeux,
  Sur les ailes d’un songe heureux
  Soudain me transportait au sein de l’abondance,
  Où pour moi tous les cœurs se montraient généreux.{187}
  
  Je me rêvais assis à la table opulente,
  Où l’on voit chaque jour de splendides festins;
  Ma dent y dévorait une chair succulente,
  Qui trompait l’appétit de mes creux intestins;
  Je buvais, et ma soif n’était point étanchée,
  Sans me rassasier je broyais l’aliment,
  Par un ardent foyer ma bouche desséchée
  Semblait humer le frais du liquide élément.
  
  Mais la réalité me rendait à mes peines;
  Un douloureux frisson s’infiltrant dans mes veines
  Réveilla tous mes sens... Oh! comme je souffrais!
  Supplice de Tantale enfanté par la fièvre,
  C’était, c’était ma langue et la chair de ma lèvre
  Que dans mon sommeil je rongeais?
  
  
  Nous ne reviendrons pas ici sur quelques légers défauts de détail, dont
  
  s’est déjà défait dans son second volume de poésies, l’illustre ouvrier
  
  imprimeur en indiennes. Oui, il est illustre, celui qui, né débile,
  
  souffreteux, pauvre, sans appui, sans amis, a fait surgir son nom des
  
  limbes de l’obscurité la plus profonde pour le placer comme une étoile
  
  brillante dans la petite pléïade de nos poètes contemporains; il est
  
  illustre celui pour qui la misère du peuple a été{188} une muse éloquente et
  
  miséricordieuse, et qui, dans les admirables élans de son génie tendre
  
  et passionné, a jeté de vivaces semences qui lèveront un jour, pour
  
  l’amélioration et le bien-être des masses;—il est illustre, aux yeux
  
  des hommes religieux de tous les pays, le pauvre ouvrier, qui, dans ses
  
  plus chaudes peintures des misères du peuple, n’a pas laissé échapper un
  
  mot, un cri, un murmure contre l’égoïsme, la cupidité et l’oppression
  
  systématique;—illustre suivant le monde et suivant l’Évangile, cet
  
  homme doux, simple, modeste, qui, nourri de bonne heure des préceptes de
  
  la Bible, mit en pratique les préceptes de ce divin livre pour
  
  l’édification et l’amélioration morale de ses frères malheureux, et dont
  
  le cœur sans fiel ne respire que paix, vertu et charité!
  Les poésies de Lebreton ne seront pas admirées seulement comme poésies
  
  par les cœurs nobles et les grandes âmes, elles seront lues avec une
  
  sévère attention par des hommes, en général, peu sensibles à l’harmonie
  
  des vers: les publi{189}cistes, les hommes d’état, les philosophes; car
  
  elles révèlent des misères horribles; elles signalent des barbaries
  
  énormes. L’existence de la société est précaire, quand la condition de
  
  cette société est anormale. Que les misères des classes laborieuses, si
  
  pathétiquement décrites dans les Heures d’un ouvrier deviennent donc
  
  l’objet des méditations les plus sérieuses. Le poète, qui aurait rempli
  
  la première partie de son mandat en exhalant de tendres plaintes en
  
  faveur de l’humanité, éprouverait l’indicible satisfaction de s’être
  
  acquitté de la seconde en s’attribuant une consolation effective.
  
  Plaindre et consoler, ce sont là les plus beaux attributs de la poésie.
  C’est pour avoir ignoré ces deux vérités élémentaires que tant de jeunes
  
  versificateurs, épris à tort de leurs propres mérites, ont cru pouvoir
  
  mettre leur individualité vulgaire à la place de l’humanité. Cette
  
  préoccupation égoïste nous a valu cette foule de recueils nuageux,
  
  publiés sous ces titres ou leurs analogues: Soupirs et regrets,
  
  Soucis et plaintes, Mélancolies,{190} Désespoirs, etc., etc. C’est
  
  ainsi que nous sommes initiés, bon gré mal gré, aux pensées secrètes,
  
  aux rêveries vagues, aux déceptions cuisantes d’esprits inquiets ou
  
  ambitieux qui, trop faibles d’action pour repousser le courant
  
  envahisseur du trop plein de notre population, croient, en vertu,
  
  peut-être, de la sentence philosophique Nosce te ipsum, s’être lancés
  
  dans une voie sûre en nous dévoilant sans réserve le fond de leurs cœurs
  
  ulcérés; en nous conduisant jusqu’aux limites extrêmes de leur
  
  imagination en délire; en nous peignant leurs troubles, leurs anxiétés,
  
  leurs misères. Le jargon du jour a confondu toutes ces poésies dans une
  
  seule dénomination: Poésies intimes. Les révélations de l’homme à
  
  l’homme ont, en effet, un caractère de grandeur, comme si de cette
  
  communication secrète devaient surgir des lumières pour l’humanité.
  
  Mais, pour que ces révélations excitent puissamment l’intérêt, il faut,
  
  ou qu’elles viennent d’une grande renommée ou qu’elles se produisent,
  
  frappées du sceau du génie. Il y aurait{191} toute une poétique à faire pour
  
  ce genre, le pire de tous pour les esprits médiocres, et dont nous
  
  n’aurions rien dit, s’il n’eût contribué, plus que tout autre, à
  
  discréditer notre poésie moderne.
  Lebreton a publié deux recueils de poésies: Heures de repos d’un
  
  ouvrier et Nouvelles heures de repos d’un ouvrier. Le premier a déjà
  
  eu plusieurs éditions et le second obtiendra, sans doute, le même
  
  succès. Au moment de l’apparition des Nouvelles heures de repos
  
  (1842), un heureux changement s’opéra dans la position de l’auteur: sur
  
  la proposition du maire de Rouen[J], le conseil municipal appela
  
  Lebreton à un emploi rétribué dans la bibliothèque de sa ville natale.
  
  Il serait à désirer que l’autorité supérieure comprît qu’elle doit aussi
  
  quelque chose à ce pauvre père de famille, dont la résignation, pendant
  
  trente-deux ans, est aussi touchante que ses œuvres sont pures, morales,
  
  nobles et élevées. Nous ne saurions mieux ter{192}miner cette notice qu’en
  
  extrayant de son second volume: Nouvelles heures de repos d’un
  
  ouvrier, la belle pièce de vers adressée aux poètes artisans.
  AUX POÈTES ARTISANS.
  
  
  Quand le Christ apparut aux enfants de la terre,
  Qu’il venait affranchir en leur prêchant sa loi,
  Il choisit, pour remplir un sacré ministère,
  Des hommes qu’il marqua du signe de la foi.
  Pour qu’ils fussent un jour l’écho de sa parole,
  Il les rendit témoins de sa divinité;
  Il leur fit écouter sa sage parabole
  Qui leur parlait d’amour et de fraternité.
  
  Quels étaient ces élus dont toute l’existence
  Allait se consacrer au grand apostolat?
  Étaient-ils nés puissants ou gorgés d’opulence?
  Avaient-ils des grandeurs le vaniteux éclat?
  Non, ils étaient du peuple, et leur plus noble marque
  Était la pauvreté, compagne du Sauveur;
  Leurs seuls trésors étaient leurs filets et leur barque,
  Et leur seul titre était le titre de pêcheur.{193}
  
  Et, pourtant, quand leur maître eut, par une victoire,
  Racheté les mortels avec le sang d’un Dieu,
  Quand il eut envoyé, du séjour de sa gloire,
  L’esprit consolateur dont les langues de feu
  D’un baptême nouveau sanctifiaient leur âme,
  On les vit tous, armés d’une éloquente voix,
  Voix qui laissait tomber des paroles de flamme
  Sur le monde où planait l’étendard de la croix;
  
  On les vit, pleins d’amour, de force et de courage,
  Proclamer en tous lieux l’œuvre du Rédempteur:
  On les vit, abreuvés de mépris et d’outrage,
  Convertir l’incrédule et le persécuteur;
  Ardents à l’éclairer, ils disaient à la foule:
  «Écoutez! à la terre un Dieu s’est révélé;
  »Devant lui, de vos dieux il faut que l’autel croule.»
  Ils parlaient, et soudain l’autel avait croulé!
  
  Vous que l’intelligence en ces temps illumine,
  Vous, poètes éclos dans le plus humble rang,
  Si votre mission n’est point aussi divine,
  Pourtant, elle est sacrée et son pouvoir est grand;
  Car le poète, un jour, peut devenir prophète,
  Comme il devient apôtre en recevant des cieux
  L’esprit inspirateur, qui sait dans la tempête
  Faire entendre un accent sublime et généreux.
  
  Si, pour rendre en ce jour votre voix triomphante,
  Dieu qui vous la donna voulut y joindre encor
  Un des célestes chants que le génie enfante;
  Si dans la main du pauvre il mit la harpe d’or;
  S’il voulut enfermer dans un vase d’argile
  Une âme qu’il éprouve et qu’il veut consoler;
  S’il fit luire à vos yeux un nouvel évangile,
  C’est qu’il vous choisissait pour nous le révéler.{194}
  
  C’est qu’il vous a choisis pour prêcher sa justice,
  Que de tous les humains il voulait faire aimer;
  Il a dit:... «Que par vous mon arrêt retentisse
  »Dans le cœur du puissant qui veut vous opprimer.»
  Il voulut vous choisir, au sein de la tourmente,
  Pour être le pilote et sauver de l’écueil
  Vos frères engloutis dans l’abîme où fermente
  Le flot des passions agité par l’orgueil.
  A vous qui partagez la fatigue et les larmes
  Du peuple qui s’épuise en longs gémissements,
  A vous il appartient de calmer ses alarmes
  Par un chant qui console au milieu des tourments;
  A vous il appartient de ranimer sa vie,
  D’éclairer son chemin, de diriger ses pas...
  Et de laisser tomber sur sa lente agonie
  L’espoir qui soutient l’âme à l’heure du trépas.
  De votre apostolat tel est le but sublime;
  Mais, dans vos saints transports gardez-vous d’éveiller
  Le fanatisme affreux qui conseille le crime;
  Notre siècle de sang ne doit point se souiller.
  La parole suffit au peuple qui se lève,
  Pour faire entendre un cri que l’on veut étouffer;
  Contre ses oppresseurs sa parole est un glaive
  Que, dans la main du temps, on verra triompher.
  Si, pour vous arrêter au bord de la carrière,
  Si, pour vous arrêter au seuil de l’avenir,
  L’iniquité puissante élève une barrière;
  Si d’oser l’attaquer l’orgueil veut vous punir,
  Pour forts et généreux faites-vous reconnaître;
  Toujours calmes, songez qu’en sapant les erreurs,
  Les apôtres du Christ, comme ce divin maître,
  Mouraient en pardonnant à leurs persécuteurs.
  {195}
  
  {197}  
  {196}  
  BEUZEVILLE.
  A côté de Lebreton vient se placer Beuzeville, ouvrier rouennais, comme
  
  lui, et qui lui doit peut-être plus qu’à tout autre le développement de
  
  son génie poétique. Il a, en effet, besoin d’encouragements, l’ouvrier
  
  dévoué quotidiennement à des travaux manuels, quand son imagination
  
  fermente et crée, quand{198} son âme s’exalte et qu’il se voit renfermé dans
  
  une étroite enceinte, environné d’hommes incapables de comprendre ses
  
  agitations secrètes, s’il venait à les prendre pour ses confidents. Tel
  
  était Beuzeville quand le nom de Lebreton, devenu populaire à Rouen, fit
  
  luire dans son cœur un rayon d’espérance. Il alla trouver ce confrère en
  
  misère et en poésie, et lui lut, non sans une vive émotion, les pièces
  
  de vers qu’il avait composées à huis-clos. La sentence de Lebreton à
  
  laquelle on se soumettait par avance, ne se fit pas longtemps attendre,
  
  et comme le juge et la partie étaient tous les deux poètes, Lebreton la
  
  formula en vers.
  Beuzeville est né le premier février 1812. A deux ans, il perdit son
  
  père et, deux ans après, sa mère épousa un ancien militaire, qui
  
  rentrait dans ses foyers, avec une modique retraite et de nombreuses
  
  blessures. Son beau-père, qui possédait les premiers éléments de
  
  l’instruction, lui enseigna la lecture, l’écriture et un peu
  
  d’orthographe. A douze ans, il fallut qu’il renonçât{199} à ses modestes
  
  études pour embrasser un état manuel: il ne fut plus dès lors occupé
  
  qu’à fondre et à polir les divers ouvrages qui constituent la poterie
  
  d’étain. Mais, avant cette époque, il avait été déjà visité par la muse,
  
  comme dit je ne sais quel poète, c’est-à-dire que, dès l’âge de huit
  
  ans, il avait composé plusieurs petites pièces de vers, intitulées:
  
  Compliments pour des fêtes de famille. A dix ans, il fit hommage d’une
  
  pièce de vers de ce genre à Mˡˡᵉ Fizelier, alors soubrette au théâtre de
  
  Rouen (aujourd’hui Mᵐᵉ Astruc) et sa douzième année le voyait rêver
  
  l’imitation de Lafontaine et de Boileau, seuls poètes qu’il ait connus
  
  jusqu’à sa vingtième année. A vingt-deux ans, un exemplaire des
  
  Méditations de M. de Lamartine lui tomba entre les mains. Après avoir lu
  
  ces admirables poésies, Beuzeville déchira les nombreuses pièces de vers
  
  qu’il n’avait cessé d’écrire; il éprouva alors le plus vif désir de
  
  trouver un poète ou un artiste assez bienveillant pour lui indiquer à
  
  lui, pauvre ouvrier, le but vers lequel il devait tendre{200} de toutes ses
  
  forces. Telles étaient ses dispositions quand la société d’émulation de
  
  Rouen institua, le dimanche, trois cours gratuits de tenue de livres, de
  
  droit commercial et de géométrie; en même temps, l’autorité municipale
  
  faisait ouvrir des cours de physique et de chimie. Bien que la plupart
  
  de ces sciences ne lui fussent pas d’une utilité actuelle, il les étudia
  
  toutes avec assiduité, dans le double espoir de faire l’heureuse
  
  rencontre qu’il méditait et d’attirer sur lui l’attention des
  
  professeurs. Ce double espoir se réalisa. D’abord, grâce à deux nuits
  
  consacrées, chaque semaine, à l’étude; grâce, aussi, à des travaux
  
  constants, le dimanche, il remporta les premiers prix de droit
  
  commercial, de tenue de livres et de physique élémentaire; ensuite, il
  
  fit la connaissance de Théodore Lebreton, alors ouvrier imprimeur en
  
  indiennes. Celui-ci avait su apprécier l’immense service qu’il avait
  
  reçu de Mᵐᵉ Valmore; il crut ne pouvoir mieux le reconnaître qu’en
  
  n’épargnant ni les conseils ni les encouragements à la muse{201}
  
  inexpérimentée du jeune poète. C’est ainsi, en définitive, que, dans ces
  
  nobles transactions, la principale intéressée c’est la société tout
  
  entière.
  Ce fut en 1835 que Beuzeville publia ses premières poésies. Elles se
  
  ressentent de l’état de son esprit et de son âme, à cette époque: sa
  
  pensée triste et sombre ne se montrait qu’à demi; sa verve native était
  
  énervée par des plaintes amères, mais qui manquaient de nerf et
  
  d’intérêt, parce qu’elles étaient vagues et personnelles. Malgré leurs
  
  défauts, ses vers furent accueillis avec faveur et lui valurent de
  
  nombreuses sympathies. Il comprit bientôt que les premiers devoirs du
  
  poète étaient d’exalter les nobles sentiments et de glorifier les
  
  simples et les belles choses pour les empêcher de tomber dans l’oubli.
  
  Dès ce moment, tous les journaux de Rouen lui furent ouverts.
  En 1839, Beuzeville publia un volume de poésies, intitulé: Les Petits
  
  enfants, qui lui attira les éloges unanimes de la presse parisienne.
  
  Quelque temps après, les enfants de l’hospice{202} de Rouen célébraient la
  
  fête de leur supérieure, en jouant un drame en quatre actes, mêlé de
  
  chant, qu’il avait écrit pour eux. Un peu plus tard, une réunion
  
  d’amateurs inaugurait un théâtre de société par un prologue; enfin, on
  
  accueillit avec faveur, à Paris, La Grisette trompée, monologue
  
  dramatique, joué au Panthéon par Mˡˡᵉ Judith Viard; à Rouen, on
  
  applaudit Corneille chez le savetier, Un quart d’heure de veuvage,
  
  pièces en un acte et en vers; l’Empereur et le conscrit, vaudeville en
  
  collaboration avec M. Octave Féré, et un à-propos pour l’inauguration du
  
  chemin de fer de Paris à Rouen. Il composa encore plusieurs morceaux en
  
  vers en l’honneur de Molière et de Boïeldieu et plusieurs discours,
  
  aussi en vers, qui furent lus au théâtre des arts. Une œuvre plus
  
  importante, une tragédie, intitulée Spartacus, fut lue par son auteur
  
  à M. Eugène Monrose, qui avait joué dans presque toutes ses petites
  
  pièces. Le brillant acteur répondit à cette marque d’estime et de
  
  confiance en obtenant pour Beuzeville une lec{203}ture au théâtre Français.
  
  Le comité accueillit l’ouvrier poète avec la plus honorable
  
  bienveillance et reçut sa tragédie à correction. Trop impatient pour
  
  attendre, Beuzeville la fit jouer à Rouen et obtint un éclatant succès.
  Le lendemain de la première représentation de Spartacus, tous les
  
  jeunes gens qui jouaient au théâtre de société de Rouen vinrent éveiller
  
  Beuzeville pour lui offrir une couronne d’immortelles et une fort jolie
  
  pièce de vers, composée par l’un d’eux. Pendant plusieurs jours,
  
  d’autres poésies lui furent adressées par des mains inconnues.
  Cette œuvre méritait l’approbation que le théâtre Français s’était
  
  empressé de lui décerner: elle se distingue par une versification
  
  simple, ferme, concise; par des peintures de sentiment et de passion
  
  assez chaudes, assez vraies pour frapper l’imagination, le cœur et la
  
  raison, et par des combinaisons dramatiques d’une grande force et d’un
  
  vif intérêt. Dans cette tragédie on a dû reprocher à l’auteur
  
  l’invraisemblance de{204} la jalousie de Léanès; Spartacus lui-même n’est
  
  point assez profondément taillé dans la vérité historique. Je donnerai
  
  une idée de la versification de cette pièce en citant une réplique de
  
  Spartacus à l’ambassadeur de Rome, venu dans son camp pour le sommer de
  
  lui rendre des prisonniers romains:
  
  
  Esclaves! de quel droit nous donniez-vous ce titre?
  Les Dieux de notre sort vous ont-ils faits l’arbitre?
  Ces esclaves paîront les maux qu’ils ont soufferts.
  Si vous voulez compter les anneaux de leurs fers,
  (Montrant les soldats)
  Comptez les javelots et les fers de ces lances,
  Rouges de votre sang, versé dans nos vengeances.
  Nous les avons forgés quand, trop faibles encor,
  Nos chaînes composaient notre unique trésor;
  Car, en vain, les tyrans inventent des entraves;
  Elles tournent contre eux entre les mains des braves.
  Romains, vous croyez-vous, dans votre vanité,
  Seuls dignes, entre nous, d’avoir la liberté?
  Connaissez donc alors les erreurs où vous êtes;
  Quels peuples nous formons et quels peuples vous faites!
  Vous voyez devant vous, soumis aux mêmes lois,
  Trois peuples réunis: Thraces, Germains, Gaulois.
  La Thrace est mon pays, et Rome, pour l’abattre,
  Ignore tout le temps qu’il lui faudra combattre.
  Quant aux Germains, leurs fils par le vol arrachés
  A leur pays natal, ont peuplé vos marchés
  D’esclaves; c’est pourquoi vous avez un asile
  Aux pirates nombreux qui souillent la Sicile!{205}
  Mais jusqu’en leurs foyers, qui vous sont inconnus,
  Les armes à la main vous n’êtes pas venus;
  Vous ignorez encor que, loin des bords du Tibre,
  Ils font un peuple grand, ils font un peuple libre.
  De vos vices, afin d’être bien séparés,
  Par de vastes déserts ils se sont entourés;
  Là, point de soif de l’or les dévorant sans cesse;
  Là, point d’ambition, partant point de bassesse;
  Chez eux point de clients ni de patriciens
  De haute et basse classe; ils sont tous citoyens.
  Chez un peuple pareil, ni Sylla ni Pompée
  N’eussent vu de leur sort la patrie occupée;
  Elle n’eût pas fourni, par leurs cruels desseins,
  Les proscrits, le salaire, avec les assassins,
  Comme Rome l’a fait. Comment faut-il qu’on nomme
  Ces Germains, s’il n’est plus de citoyens qu’à Rome?
  Et comment faudra-t-il appeler les Gaulois
  Qui, jusqu’au Capitole, ont porté leurs exploits?
  Aussi, n’a-t-on pas vu, de la Gaule alarmée
  Que jamais ait osé s’approcher votre armée.
  Et Rome, méprisant tous ces peuples divers,
  Aurait seule le droit de leur donner des fers!
  Ne sait-elle donc plus quel honteux assemblage
  D’hommes joignant le meurtre avec le brigandage,
  Vint d’abord la peupler de criminels obscurs,
  Alors qu’un fratricide inaugurait ses murs?
  Repaire d’où sortaient l’épouvante et la crainte....
  Et Rome, maintenant, se dit et se croit sainte!
  Mais où sont donc ses droits? Elle qui doit piller
  Jusqu’à la langue, enfin, qu’elle voulut parler.
  
  
  Mais l’ouvrage qui, dès aujourd’hui, assure à Beuzeville une réputation
  
  durable, c’est son livre Les petits enfants. Dans des tableaux de la{206}
  
  plus aimable fantaisie, colorés par les effusions d’une âme naïve et
  
  tendre, Beuzeville descend l’échelle de la vie, et, sans effort, comme
  
  sans apprêt, il se mêle aux jeux de ses petits amis, partage leurs joies
  
  et leurs peines, et, dans ses causeries avec eux, laisse échapper mille
  
  saillies folâtres, ingénues, qui rappellent l’âge heureux... il est
  
  redevenu enfant. Dans ces fraîches et charmantes récréations, où
  
  Beuzeville sent son cœur battre avec leurs cœurs, son imagination
  
  galoper avec la leur, Beuzeville, redevenu homme, glisse parfois avec
  
  une mesure et une grâce parfaite quelques mots précis, qui portent ou un
  
  petit enseignement ou une petite leçon. A ceux qui font sa joie c’est
  
  bien le moins qu’il donne un bon conseil ou un sage avertissement. Ces
  
  aimables et suaves poésies sont empreintes d’une sensibilité vraie;
  
  elles respirent une fleur de langage exquise; elles semblent si bien
  
  couler de source qu’on serait tenté de les croire échappées du cœur
  
  d’une jeune mère.
  Sans doute, la nature est pour beaucoup dans{207} le talent de ce poète
  
  varié, mais, cependant, que de travaux, que d’efforts pour former ce
  
  talent! «Les poètes artisans,» m’écrivait Beuzeville (20 février 1844)
  
  «ne sont pas seulement arrêtés par des obstacles matériels; ceux-ci,
  
  avec de la volonté ferme, peuvent se vaincre ou s’atténuer, mais ils le
  
  sont surtout par les obstacles moraux. Ils sont, au milieu des leurs,
  
  comme des étrangers, dont on ne comprend pas le langage; et dont, tout à
  
  l’heure, on froisse les sentiments, sans en avoir conscience. Jusqu’à un
  
  grand succès constaté, le poète ouvrier est pour les uns un orgueilleux;
  
  pour les autres un fou; pour tous un niais. Il est donc contraint de
  
  s’isoler; et, comme le talent n’est que le résultat de l’inspiration
  
  pliée aux règles de l’art et dirigée par une observation constante du
  
  cœur et de l’intelligence humaine qu’il faut satisfaire, son isolement
  
  forcé devient un des obstacles les plus difficiles à vaincre pour qu’il
  
  parvienne à se faire comprendre de quelques-uns.»
  Plus loin il me disait en peu de mots comment{208} sa vie était réglée: «Ma
  
  vie, en ce moment, Monsieur, se divise en deux parts bien distinctes: de
  
  huit heures du matin à huit heures du soir, le travail manuel et assidu;
  
  de huit heures du soir jusqu’au matin, le travail littéraire. Le premier
  
  donne la nourriture, le second... dirai-je le bonheur? Oui, le bonheur,
  
  quelquefois; surtout, Monsieur, lorsqu’on apprend qu’on a éveillé de
  
  généreuses et intelligentes sympathies.» On voit maintenant à quel prix
  
  l’homme du peuple gagne son titre de poète.
  La pièce suivante, intitulée Le soleil, adressée à de toutes jeunes
  
  filles, justifiera notre opinion sur le talent du pauvre potier d’étain:
  
  
  Mes beaux enfants, sur les pelouses
  Courez-vous jouer au soleil;
  Allez montrer aux fleurs jalouses
  Votre œil vif, votre teint vermeil!
  Qu’au lieu de vos mantes de soie
  Un léger tissu se déploie,
  Sous lequel vous puissiez courir;
  Mai vous présente ses corbeilles;
  A leurs fleurs, mes folles abeilles,
  Allez butiner le plaisir.{209}
  
  Les ruisseaux sur l’herbe nouvelle
  Jettent leurs rubans argentés;
  Le papillon étend son aile;
  Tous les gazons sont habités;
  Il n’est plus de forêts désertes:
  Les arbres de leurs têtes vertes
  Ont dénoué les longs cheveux;
  Et les oiseaux, sous leur ombrage,
  Retrouvent leur gentil langage:
  Volez, chantez, faites comme eux.
  
  Les boutons d’or sur les prairies
  Attachent le beau tapis vert;
  De vos marguerites chéries
  Le joli front s’est découvert.
  Lorsqu’elles semblent vous attendre
  A deux mains accourez les prendre,
  Et puis, jetez-les à vos sœurs:
  Fraîches espiègles que vous êtes,
  Faites retomber sur vos têtes
  Un brillant arc-en-ciel de fleurs.
  
  Livrez de joyeuses batailles
  Et laissez quelquefois vos jeux
  De vos larges chapeaux de paille
  Déprisonner vos beaux cheveux;
  Alors, de vos folles mêlées,
  Par le plaisir échevelées,
  Heureux enfants, échappez-vous;
  Accourez, vives et légères,
  Vous jeter au cou de vos mères,
  Vous reposer sur leurs genoux.
  
  De l’air! comme c’est doux à l’âme!
  A votre âge on sent, n’est-ce pas,{210}
  Je ne sais quelle chaste flamme
  Qui fait que là, dans ses deux bras,
  On voudrait tous ceux que l’on aime?
  Oh! restez bien longtemps de même,
  Vous qui, sous votre teint vermeil,
  N’êtes coquettes ni jalouses:
  Mes beaux enfants, sur les pelouses
  Courez-vous jouer au soleil.
  
  
  C’est le cas ou jamais de répéter avec le lecteur ces deux vers de
  
  Théodore Lebreton:
  
  
  ...... Comme les grands, le peuple a du génie,
  Ainsi que l’opulent, le peuple sait chanter.
  {211}
  
  {213}  
  {212}  
  LOUIS-CHARLES PONCY,
  Maçon à Toulon.
  Les parents de Poncy sont pauvres; son père, ouvrier maçon, et sa mère
  
  travaillent presque toute l’année au dehors pour subvenir aux besoins
  
  communs de la famille; aussi, jusqu’à neuf ans, le petit Poncy passe son
  
  temps à courir les rues ou à jouer dans les champs, ou bien il est
  
  gardé, avec des enfants de son âge, au{214} prix de un franc par mois. A
  
  neuf ans, il commence à gagner bravement sa vie; il devient manœuvre au
  
  service des maçons; puis, avant de faire sa première communion, ce grand
  
  acte religieux, qui refrène les joies impatientes de l’enfance, il fait
  
  une courte apparition à l’école mutuelle, d’où il sort pour entrer à
  
  l’école de la doctrine chrétienne. Là il étudie un an et demi, et, plus
  
  tard, il passe quelques mois à l’école communale supérieure.
  Voilà en deux mots la part d’éducation et d’instruction que reçut le
  
  jeune Poncy. Après ces études élémentaires, il reprend le plâtre et la
  
  truelle.
  Mais pourquoi, quand le soleil a fondu le voile de brume et de vapeurs
  
  qui s’étend au loin, et va transformer l’immense azur des mers en champ
  
  de feu et découvrir, à mesure qu’il monte, le vaste horizon bleu du
  
  ciel, pourquoi ce jeune homme, debout sur le bord du rivage, suit-il
  
  d’un œil avide la marche ascensionnelle du roi des astres qui, dans ses{215}
  
  phases progressives illumine de nuances infinies et les montagnes et les
  
  rochers se perdant dans les nues? Pourquoi encore quand les ombres du
  
  soir se répandent sur les plaines tandis que le soleil dore d’un dernier
  
  éclat ces montagnes et ces rochers, le même jeune homme contemple-t-il
  
  avec ravissement les tableaux solennels de cette heure suprême? Pourquoi
  
  quand le port est encombré d’une foule d’étrangers venus des quatre
  
  parties du monde; foule bizarre aux mille contrastes, aux mille costumes
  
  divers, aux mille idiomes différents; pourquoi ce même jeune homme
  
  écoute-t-il si attentivement, regarde-t-il avec tant d’ardeur? Pour
  
  répondre à cette dernière question, c’est que, peut-être, par le regard
  
  et par l’ouïe il obtiendra de cette foule cosmopolite l’explication de
  
  ses agitations secrètes, de ses méditations solitaires. Mais non, ce
  
  n’est point là que doit éclater le premier jet de sa vocation poétique.
  
  C’est de la mer que lui viennent ces tressaillements nerveux qui donnent
  
  l’éveil aux facultés{216} de l’intelligence; c’est cette mer qu’il visite,
  
  le soir, le matin, à toute heure de liberté; cette mer qui a fait battre
  
  si souvent son cœur, qui a enchanté son imagination par ses
  
  incomparables prestiges, et dont les mobiles transformations le
  
  poursuivent jusque dans ses rêves; cette mer, qui fait fermenter en lui
  
  cette flamme impatiente déposée par Dieu en son sein; c’est cette mer
  
  qui doit être sa muse visible, et l’affinité mystérieuse qui existe
  
  entre elle et lui se manifestera par un hymne qu’il lui adressera, et,
  
  dès lors, elle lui aura appris le secret de ses agitations, de ses
  
  émotions; elle lui aura révélé sa vocation, elle lui aura dit qu’il est
  
  poète... poète de la nature.
  Cependant, quelle que soit la puissance de l’inspiration, encore faut-il
  
  qu’elle soit disciplinée par les règles de la forme et qu’elle soit
  
  corroborée par l’acquisition de connaissances variées, au moins
  
  élémentaires. La tragédie d’Athalie, achetée pour deux sous, sur un
  
  étalage du port, apprit à Poncy dans ses chœurs{217} qu’il existait des vers
  
  de toute mesure, et un vieux bouquin, dégarni d’une partie de ses pages,
  
  lui enseigna les règles matérielles de notre versification. Plus tard,
  
  moyennant cinquante centimes par mois, il se procura un excellent
  
  auxiliaire dans le Magasin pittoresque, qui lui tint lieu de cours
  
  d’histoire, de sciences naturelles, de géographie, de beaux-arts, de
  
  morale, de tout enfin. Le Magasin pittoresque fut pour lui un
  
  véritable instituteur.
  Les études du jeune Poncy étaient ignorées de tous, ou, du moins, ses
  
  parents en étaient seuls témoins, sans se douter du résultat où il
  
  tendait. Un jour vint, pourtant (c’était en 1840) où une circonstance
  
  imprévue devait donner confiance dans ses travaux littéraires au jeune
  
  ouvrier maçon et lui faire présager la gloire: un morceau de papier,
  
  bariolé d’un grand nombre de vers, que la bonne mère de Poncy appelait
  
  un barbouillage de son fils Charles, et sur lequel elle invitait le
  
  docteur, qui soignait son mari malade, à formuler une ordonnance, frappa
  
  l’homme{218} de l’art, qui était aussi homme de goût. Ce fut alors que la
  
  Bible, que les ouvrages des plus illustres poètes classiques, anciens
  
  et modernes, furent mis dans les mains du jeune ouvrier. Éclairé sur les
  
  difficultés de l’art, Poncy ne travailla pas seulement pour produire, il
  
  revit, il corrigea, il retoucha toutes ses pièces avec beaucoup de soin;
  
  et, quand il eut épuisé vis-à-vis de lui-même toute sa sévérité
  
  d’Aristarque, il s’en remit à la sollicitude d’un homme de talent pour
  
  faire paraître ses poésies au grand jour de la publicité.
  La Presse a reconnu unanimement dans l’ouvrier maçon les qualités les
  
  plus précieuses du poète. Pour nous, ce qui nous a frappé le plus dans
  
  ses Marines c’est une perception vive, une impressionnabilité délicate
  
  jointe à un vigoureux talent descriptif. Quand, rêveur, se promenant sur
  
  le rivage de la mer, il sent gronder dans son sein le feu poétique, il a
  
  disposé d’un coup d’œil toutes les parties de la scène qu’il va vivifier
  
  par sa puissante imagination; puis il{219} les nuance, il les colore, il les
  
  diversifie suivant les accidents de la lumière, la mobilité des aspects
  
  produits par les flots, les nuages, les navires, les oiseaux; sa plume
  
  est un pinceau habile qui compose vite et bien un tableau saisissant.
  
  Mais une série de descriptions successives, même très belles, aura
  
  toujours pour écueil la monotonie. Soit art, soit calcul, le jeune
  
  ouvrier a mêlé avec beaucoup de bonheur à ses peintures brillantes des
  
  traits de sentiment ou de grandes pensées qui leur donnent un relief
  
  considérable. Ainsi, dans le fond de la mer qu’il cherche à sonder, il
  
  voit l’image du fond du cœur humain; une barque abandonnée sur le sable
  
  par le reflux de la mer lui paraît le soir de la vie humaine dépouillée
  
  de ses illusions, assombrie par les nuages ternes de la réalité, ou bien
  
  les flots de fumée qui s’élèvent vers le ciel et se confondent le font
  
  rêver aux rivalités et aux haines des hommes. Ce qui donne aux poésies
  
  de Poncy une valeur inappréciable, c’est qu’elles sont empreintes d’un
  
  profond sen{220}timent religieux. C’est en inspirant l’amour du bien et du
  
  beau qu’il veut reconnaître la libéralité de la Providence envers lui.
  La pièce suivante est une des plus remarquables de ce premier recueil.
  LEVER DU SOLEIL.
  Improvisé à Partégal.
  
  
  Il manquait ta présence à ce grand paysage,
  Quand le jour, Désirée, à travers le feuillage
  D’une clarté douteuse éveilla les oiseaux,
  Quand l’aurore montra ses longs cheveux de flamme;
  Ta voix n’a pu se joindre à ce cri de mon âme:
  Oh! quels majestueux tableaux!
  
  Ecoute! j’étais seul sur des penchants sauvages;
  A mes pieds s’étendaient la mer et ses rivages;
  Derrière moi les champs se perdaient au lointain;
  Les rochers, encadrés dans l’écume des vagues,
  Déployaient leurs fronts noirs; et leurs murmures vagues
  Semblaient saluer le matin.
  
  Alors le roi du jour, dans sa couche géante
  De brume et de vapeurs, montra sa face ardente.
  L’immense azur des mers devint un champ de feu.
  Mais, secouant bientôt ses nuages de langes,
  Il monta dans le ciel; et d’éclatantes franges
  Dentelèrent l’horizon bleu.{221}
  
  Et l’horizon ne fut que larges déchirures;
  Puis la mer flamboya; de riches ciselures
  Brillèrent sur les monts couverts d’un manteau d’or;
  Un tapis de carmin remplaça l’émeraude
  Des taciturnes bois où le vent siffle et rôde:
  L’astre-roi prenait son essor.
  
  Et des flots de lumière inondèrent l’espace.
  Les nuages pourprés divisèrent leur masse.
  Un grand cercle écarlate incendia le ciel.
  Et nue étincelante et brume violette,
  Tout suivait le soleil qui, fier de cette fête,
  Semblait voler vers l’Éternel.
  
  Mais il s’éleva seul, et son pompeux cortége
  S’effaça, se perdit, comme un flocon de neige.
  Et, comme une traînée ardente de soleils,
  Du rougeâtre horizon jusqu’à la rive sombre,
  On voyait ses reflets étinceler sans nombre
  Dans les ondes des flots vermeils.
  
  La tête du Coudon[K], immense, monstrueuse,
  Noire dans l’ouragan, fut belle et lumineuse
  Au solennel instant qui m’électrise encor.
  Ses étages de rocs, escaladant les nues,
  Quand le soleil frappait sur leurs épaules nues,
  Semblaient des citadelles d’or.
  
  Cette tête penchait par delà les montagnes
  Et d’un œil arrogant plongeait dans les campagnes.
  On eût dit, en voyant le cadavre du mont,
  Qu’un léopard géant, dont le regard flamboie,
  Guettait, silencieux, quelque superbe proie,
  Errante au loin dans l’horizon.
  {222}
  
  Mais bientôt un nouveau recueil de poésies, Le Chantier, vient nous
  
  montrer Poncy animant puissamment ses magnifiques compositions
  
  descriptives en les faisant pivoter autour d’une idée forte et en les
  
  imprégnant d’une émotion profonde. Souvent entraîné par la sève
  
  exubérante de son imagination, il peint la plupart de ses tableaux avec
  
  des couleurs trop éblouissantes qui amusent, qui charment, qui
  
  enchantent plus particulièrement les yeux, mais ces écarts sont de
  
  courte durée; et comme il reconnaît que ses premières poésies, Les
  
  Marines, n’étaient pas à l’abri de ce reproche, semblable à l’Enfant
  
  prodigue, il ne tarde pas à revenir à résipiscence et, pour nous prouver
  
  qu’il tend à un but, même en paraissant s’égarer, il résume sa donnée
  
  première par un trait vigoureux, laconique et profond. Il y a donc un
  
  progrès marqué dans ces nouvelles poésies, Le Chantier; on y sent
  
  mieux palpiter la pensée sous le tissu brillant dont il l’enveloppe. Les
  
  deux pièces suivantes, d’un genre différent, mettront nos{223} lecteurs à
  
  même de juger de ce progrès si intéressant chez un poète déjà illustre.
  AUX OUVRIERS MAÇONS,
  Le jour de notre fête patronale, l’Ascension
  I
  
  
  Salut, frères, salut! Pour rendre notre fête
  Brillante, fraternelle, heureuse, enfin parfaite,
  D’aucun nuage obscur nos yeux ne sont tachés;
  Les arbres, comme nous se sont endimanchés;
  Nos drapeaux, comme un ciel où l’arc divin s’étale,
  Bariolent sur nous le plafond de la salle;
  Et bien que nous soyons entourés d’étendards,
  Bien qu’un vin généreux anime nos regards,
  Bien que l’artillerie, en salves régulières,
  Tonne et mitraille l’air de ses chansons guerrières,
  Ce soir, à son coucher, le flambeau du soleil
  Ne se mirera pas dans notre sang vermeil;
  Les membres palpitants, les poitrines broyées,
  Les chevaux sans poitrail, les maisons foudroyées
  Ne le forceront pas à pâlir, et ses feux
  N’auront illuminé que nos vins et nos jeux.
  {224}
  
  II
  
  
  Que nous sommes heureux d’être ouvriers, mes frères!
  Qu’il est beau de remplir, pour narguer les misères,
  Des épargnes du mois le budget fraternel,
  Comme l’abeille emplit la ruche de son miel!
  Oh! ce fruit du travail est un trésor sublime!
  Lorsque la mort choisit l’un de nous pour victime,
  Lorsque la maladie attache sur son lit
  Le père exténué qui râle et qui pâlit,
  La faim, l’horrible faim aux prunelles hagardes,
  Monstre qui veille au seuil de toutes les mansardes,
  O frères, ne vient pas, dans ses bras étouffants,
  Etreindre notre épouse et tuer nos enfants.
  Cet or est toujours là pour sauver nos familles,
  Pour vêtir l’orphelin, pour que nos jeunes filles
  N’aillent pas, pour du pain, vendre au riche effronté
  Le calme de leurs jours et leur virginité.
  
  Que nous sommes heureux d’être ouvriers! la vie
  A pour nous des douceurs que plus d’un prince envie.
  Le matin, sur les toits, avec les gais oiseaux,
  Nous chantons le soleil qui sort du sein des eaux;
  Qui, submergeant ces toits d’une mer de lumière,
  Change en corniches d’or leurs corniches de pierre,
  Et semble réchauffer, de ses rayons bénis,
  La tuile, frêle égide où s’abritent les nids.
  Nous guettons les beautés dont l’âme et la fenêtre
  Semblent s’épanouir au jour qui vient de naître;
  Et de l’aube à la nuit, l’aile de nos refrains
  Emporte, dans son vol, nos maux et nos chagrins.
  Célébrons, bénissons le jour qui nous éclaire,
  Car le Christ le chérit pour s’enfuir de la terre,
  Pour aller, dans le ciel, ouvrir au Tout-Puissant
  Le cœur du genre humain qu’il lava de son sang.
  Nous, nous l’avons choisi, parce que nos échelles
  Nous rapprochent aussi des voûtes éternelles,
  Parce que, sur nos ponts, aux façades pendus,
  Nous semblons des oiseaux dans l’espace perdus[L].
  
  
  III
  
  
  Notre divin patron, frères, veut des apôtres
  Qui sachent, comme lui, vouer leur vie aux autres;
  Qui sachent flageller les tyrans, les ingrats,
  Que l’or de nos sueurs rendit riches et gras.
  Aimons le Christ, afin que de ses faux ministres
  Son bras fasse avorter tous les desseins sinistres;
  Prions pour ne plus voir, le soir, sur les pavés,
  L’ivresse et la misère aux regards dépravés;
  Prions pour que son souffle éteigne, dans nos villes,
  L’incendiaire feu des discordes civiles;
  Prions, prions le Christ! Demandons-lui qu’un jour
  Nos femmes n’aillent plus prostituer l’amour;
  Que de saintes vertus il dote nos compagnes,
  Et qu’il rende déserts nos prisons et nos bagnes;
  Et, pour consolider cet avenir naissant,
  N’épargnons ni nos bras, frères, ni notre sang.
  Instruisons-nous; les maux sont fils de l’ignorance.
  Travaillons; le travail donne l’indépendance.
  {226}Ainsi, je ne suis pas un de ces insensés
  Qui prêchent le labeur avec les bras croisés;
  Mon travail me nourrit, et mon plus bel éloge,
  C’est le bruit sourd que fait ma truelle dans l’auge.
  
  Le soir, quand vous voyez s’envoler tour à tour
  Sur les flots du tabac les fatigues du jour,
  Que des livres choisis de science et d’histoire,
  De leurs trésors féconds ornent votre mémoire;
  Puisez-y le secret de vos droits; les tyrans
  Ne foulèrent jamais que des fronts ignorants.
  L’ignorance enraya le char de l’industrie;
  Oh! cultivons l’étude, aimons bien la patrie;
  Songeons que, sur la mer des mondes en travail,
  Du vaisseau du progrès Dieu tient le gouvernail.
  
  
  SUR LE BAL DONNÉ AUX ANGLAIS
  A Toulon en 1838.
  
  
  Tu mourras là, Titan! parmi les noirs îlots,
  Sous des cieux enflammés, harcelés par les flots;
  Il en est un surtout dont les hideuses têtes
  Servent de point de mire aux fureurs des tempêtes:
  Jamais ce roi noirci par le simoun ardent,
  N’a frémi de plaisir sous l’amoureuse haleine
  Du zéphyr qui soupire aux bords de l’occident:
  Regarde-le! c’est lui qu’on nomme Sainte-Hélène.{227}
  
  Tu mourras là, Titan! souveraine des mers,
  Trop longtemps l’Angleterre a redouté tes fers.
  Trop longtemps, cœur d’airain, sur l’Europe vassale
  Ton astre projeta ton ombre colossale.
  Les glaces de Moscou gardent tes légions.
  Ton aigle à l’œil brûlant, aux serres foudroyantes,
  Atteint par les boulets de quatre nations,
  Traîne à terre le vol de ses ailes sanglantes.
  
  Et le Titan mourut, et son aigle puissant
  N’effraya plus les rois de son bec menaçant.
  Gêné dans l’univers, comme dans une cage,
  Il mourut étouffé sur un îlot sauvage:
  Et son râle, pareil au tonnerre vengeur,
  Qui réveille l’écho des sommets qu’il foudroie,
  Arracha parmi nous de longs cris de douleur,
  Et parmi ses bourreaux d’ignobles cris de joie.
  
  Aujourd’hui des Français, fiers de s’humilier,
  A leurs vieux ennemis ont osé s’allier;
  Ainsi le sang versé par la sainte alliance
  Sur le froid mont Saint-Jean disparaît sans vengeance;
  Et je vois dans vos murs incendiés par eux,
  Aux drapeaux d’Albion marier nos bannières;
  Et nos jeunes beautés, dans un bal odieux,
  S’entrelacer aux bras qui tuèrent leurs pères!
  
  Des concerts et des bals à ces vautours des mers
  Dont la cupidité pressure l’univers!
  A ceux qui, redoutant la valeur française,
  Firent de notre port une large fournaise.
  Des tapis d’Orient et des fleurs sous leurs pas!
  Sur leurs fronts insolents des lustres, des couronnes!
  De l’or à pleines mains, car il ne s’agit pas
  De voter au malheur quelques maigres couronnes!{228}
  
  Un bal à des Anglais! Ce soir-là je crus voir
  Un incendie affreux porter le désespoir
  Dans tous ces cœurs joyeux; brûler ces riches tentes
  Et les lancer au ciel en gerbes éclatantes;
  Je crus y voir, signant de solennels arrêts,
  La main qui, pour la mort d’une foule alarmée,
  En traits de feu traça: Mané, Thécel, Pharès,
  Ecrire sur leurs fronts: France, tête d’armée.
  {229}
  
  {231}  
  {230}  
  BATHILD BOUNIOL,
  Typographe de Paris.
  Né à Paris de parents sans fortune, Bouniol n’a guère reçu qu’une
  
  instruction élémentaire, et il a demandé longtemps à un travail manuel
  
  le pain de la journée. Un goût prononcé pour la poésie se manifesta chez
  
  lui de bonne heure, et voici de quelle manière se produisirent ses
  
  premiers vers dans le monde littéraire:{232}
  C’était en 1835; le rédacteur en chef d’un journal de littérature, de
  
  théâtres et de modes entrait chez l’imprimeur de ce journal, l’air
  
  rêveur et la tête un tant soit peu penchée sur la poitrine. A quoi
  
  pensait-il? A une chose fort inquiétante, ma foi, pour un rédacteur en
  
  chef: à remplir dans son journal une lacune de deux grandissimes pages;
  
  il avait mal calculé, et, en style d’atelier, il lui manquait de la
  
  copie. Il n’avait pas plus de dix minutes pour combler cette lacune; le
  
  cas était critique. Que faire?—Mais tout simplement improviser les deux
  
  grandissimes pages, me direz-vous.—Très bien; mais soit disposition
  
  ordinaire ou extraordinaire, le rédacteur suait sang et eau, devenait
  
  pourpre, et, comme frappé d’une paralysie intellectuelle, il voyait
  
  s’approcher le fatal moment où il fallait avouer qu’il avait mal pris
  
  ses mesures, demander du répit, etc., etc., bref, se compromettre et
  
  perdre probablement sa place qui était agréable et nécessaire. Cinq
  
  minutes s’étaient déjà écoulées quand un ouvrier de l’ate{233}lier, homme
  
  d’un certain âge, à la figure grave et discrète, s’approcha du
  
  rédacteur, la tête affublée d’un bonnet de papier, suivant l’usage des
  
  ateliers d’imprimerie, se pencha mystérieusement à son oreille et lui
  
  dit tout bas qu’un jeune ouvrier, de ses amis, l’avait chargé de lui
  
  remettre le premier essai de ses élucubrations poétiques, dans l’espoir
  
  qu’elles pourraient paraître dans un prochain numéro du journal de
  
  littérature, de théâtres et de modes.
  Le rédacteur prit machinalement la pièce de vers des mains de
  
  l’officieux entremetteur. Elle était très passable et se trouvait d’une
  
  dimension parfaitement égale à la lacune qu’il fallait nécessairement
  
  combler.
  Le journaliste dit à l’ouvrier que la pièce annonçait des dispositions,
  
  qu’elle se trouvait de circonstance, et qu’elle paraîtrait
  
  immédiatement. L’ouvrier remercia pour son protégé ledit journaliste qui
  
  m’a assuré plus d’une fois que, de toutes les pièces de vers qui lui ont
  
  passé sous les yeux, depuis vingt ans, il n’en est au{234}cune qui soit plus
  
  présente à sa mémoire que cette première pièce de vers de M. Bouniol.
  Depuis, M. Bouniol a publié plusieurs pièces de poésie qui lui ont valu
  
  de la presse des éloges mérités. Son vers est vif, coloré, pittoresque,
  
  penseur, mais il tourne parfois à l’obscurité et à la déclamation.
  
  Toutefois, il est juste de dire que ces deux défauts sont toujours allés
  
  en décroissant dans l’ordre de ses publications et qu’on n’en trouve
  
  nulle trace dans la dernière qu’il a publiée récemment sous ce titre:
  
  Le Siècle, et qu’il a dédiée à M. de Châteaubriand.
  En 1840, il publia deux pièces de vers énergiques: Profanation et Aux
  
  Lâches. C’est de cette dernière que nous extrayons le fragment suivant:
  
  
  Oui, ce peuple est toujours le peuple que l’on nomme,
  Dès qu’il s’agit de trahison;
  Fratricides Caïns qui spéculent sur l’homme,
  Comme un fermier sur la toison;
  
  Un congrès de marchands, ardents à la rapine,
  Qui, pour placer quelques ballots,
  Colporteurs de poison, vont guerroyer en Chine,
  Verser le sang des matelots.{235}
  
  Là, tous, grands et petits, ont le regard oblique
  Et l’œil douteux du commerçant.
  La soif du gain les ronge, et leur cœur métallique
  Pompe de l’or au lieu de sang.
  
  Ils ont fait de leur langue un argot de boutique,
  Qui sert à piper les badauds;
  L’appeau du trébuchet où tombe la pratique;
  Leur poésie est un endos.
  
  Là, trônent l’industrie et ces monstres énormes,
  Que l’on déchaîne par milliers;
  Vampires du travail, gigantesques, difformes,
  Beuglant au fond des ateliers;
  
  Ces machines d’enfer aux fécondes entrailles
  Qui nous dévorent notre pain,
  N’étouffant qu’à demi, sous le bruit des ferrailles,
  Le râle immense de la faim.
  
  Là, sous l’épais linceul d’éternelles fumées,
  Qu’ont peine à soulever les vents,
  Se tordent les cités, usines enflammées,
  Où sont engloutis les vivants.
  
  Là, toujours des brouillards; sur le ciel gris et terne
  A peine un soleil mort déteint,
  Et vers midi paraît, ainsi qu’une lanterne,
  Dont le flambeau mourant s’éteint.
  
  O pays de malheur, vanté des imbéciles,
  Avec tes lugubres palais,
  Tes lords tout blasonnés de souillures fossiles;
  Avec tes troupeaux de valets.{236}
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  
  Pays de libertés, où l’homme qui gouverne
  Est racolé dans les tripots;
  Où le tribun futur s’élit à la taverne,
  Entre les coupes et les pots.
  
  Pays de grands mangeurs, d’hommes insatiables
  Qui, pour emplir leurs intestins,
  Pour se gorger, le soir, à rouler sous les tables,
  Epuisent les peuples lointains!
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  
  
  Mais le titre littéraire le plus solide de Bouniol c’est le recueil
  
  publié en 1843, intitulé Orphelines. Ce volume se compose de petits
  
  drames en prose, empreints de beaucoup de grâce, de naturel,
  
  d’observation; dont la moralité est assez transparente pour être
  
  entrevue sans rebuter, et où se trouvent des poésies charmantes, parmi
  
  lesquelles brille d’un éclat très vif la pièce intitulée le Poète et
  
  les jeunes filles. Quand même Bouniol n’aurait écrit que cette seule
  
  pièce de vers, son nom vivrait dans la{237} mémoire des littérateurs comme
  
  le nom d’un écrivain plein de naïveté, de finesse et de malice
  
  enfantine. Jusqu’à présent nous n’avons pas été avare de citations, car
  
  nous voulions qu’on jugeât nos poètes, non d’après nos opinions
  
  personnelles, mais d’après des fragments étendus de leurs productions.
  
  C’était aussi donner du relief au récit et offrir de nombreux points de
  
  comparaison. Toutefois cette pièce est trop longue pour être insérée en
  
  entier; nous nous contenterons d’en donner plusieurs strophes, qui
  
  convaincront nos lecteurs que M. Bouniol a plus d’une corde à sa lyre:
  LE POÈTE ET LES JEUNES FILLES.
  A Mesdames B.... N. et B.... D.
  LES JEUNES FILLES.
  
  
  Partir! Enfin partir! Plus de mines boudeuses!
  Adieu la classe, adieu les maîtresses grondeuses,
  L’éternelle leçon que prolonge l’ennui,
  Et nos loisirs si courts durant ces longues heures,
  Dont le pensum taquin dérobait les meilleures,
  Avant que ce beau jour eût lui.{238}
  
  Enfin, enfin, on peut causer, rire à son aise,
  Travailler quand il plaît; si le travail nous pèse,
  Remettre au lendemain; et, dans un doux repos,
  Dans ce calme suave, appelé ne rien faire,
  Mollement affaissée aux bras d’une bergère,
  Perdre le jour en gais propos.
  
  Plus de censeur chagrin qui toujours nous surveille,
  Devine le secret qu’on murmure à l’oreille,
  Jamais las de crier: Fanny, je ne veux pas,
  Au lieu de m’écouter que l’on rie et badine;
  A son babil en vain on met une sourdine,
  Je sais bien que vous parlez bas.
  
  Pourquoi toujours ainsi, comme un lutin qui rôde,
  Ce regard inquiet allant à la maraude?
  Lucile, on vous surprend bien souvent au miroir,
  Le front dans votre main, sur l’effet d’une pose,
  La grâce d’un bonnet, d’un chiffon blanc ou rose,
  Pensive à rêver tout un soir.
  
  Lise, vos petits airs de linotte en colère,
  Et ces gestes mutins ont l’art de me déplaire!
  Claire, ces jeux bruyants ne sont pas de saison,
  .... Jamais vit-on pareille esclandre!
  Finissez donc! Vraiment on dirait, à l’entendre,
  Que le feu prend à la maison!
  
  Et cent autres discours qui font tomber des nues!
  Il faudrait, pour avoir des façons ingénues,
  Singer ce bon Indou qui, d’un air endormi,
  Marche comme à tâtons, n’osant ouvrir la bouche,
  De peur, ô crime affreux, d’avaler une mouche,
  Ou d’écraser une fourmi.
  {239}
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  LE POÈTE.
  
  
  Quoi, chers enfants, déjà risquer le grand voyage!
  Déjà tenter le sort, comme si le nuage
  Trop tôt ne devait pas obscurcir votre ciel!
  Oh! vous ne savez pas ce que c’est que la vie;
  Ce qu’au fond de la coupe on peut trouver de lie,
  Que d’amertume après le miel!
  
  Vous le verrez, enfants! du plaisir on se lasse!
  Cette ivresse du bal combien vite elle passe!
  Le sourire à la bouche et le deuil dans le cœur,
  Un jour vient qu’on se mêle à nos cercles frivoles,
  Et, triste, il faut trouver de joyeuses paroles;
  Mentir au cri de la douleur.
  
  Il faut, il faut, quand l’âme est pleine d’amertume,
  Froidement se parer d’une gaîté posthume,
  Ouïr de méchants vers bravement débités,
  Subir les compliments et les caresses feintes,
  Les mensonges sans fin, les éternelles plaintes
  De nos petites vanités.{240}
  
  Au spectateur blasé pour qui la scène change,
  C’est alors que le monde apparaît bien étrange,
  Bien vide ce bonheur qui ravit tant de fous!
  C’est alors qu’en arrière on jette un œil d’envie,
  A ce matin riant, oasis de la vie,
  Si loin déjà! si loin de nous!
  
  O temps du vrai bonheur! ô faciles années,
  Fleurs, au gré de nos vœux, trop lentement fanées;
  On vous regrette, hélas! on voudrait revenir,
  Plus sage, à ces beaux jours de l’heureuse ignorance;
  Le cœur désabusé voyant fuir l’espérance
  Se tourne vers le souvenir!
  
  On redemande encor les jeux de la prairie,
  Le bois où se cueillait l’aubépine fleurie,
  La maison du vieux garde avec son lait si bon,
  Le modeste dortoir, le lit de blanche toile,
  Crèche au chaste sommeil, où, merveilleuse étoile,
  Un Christ était tout l’horizon.
  
  On revoit et la cour, où de clameurs barbares
  On poursuivait Azor, grand amateur de barres,
  Et le maigre jardin chéri des limaçons,
  Avec le cerisier, tout rouge de cerises,
  Où souvent on allait, tremblant d’être surprises,
  Marauder avec les pinsons!
  
  
  Mais Bouniol, frappé d’une maladie cruelle, est arrêté au milieu de sa
  
  carrière. C’est un jeune homme ami de la retraite et de l’étude,
  
  ignorant du monde et du savoir-faire contemporain. Il est pauvre aussi.
  
  Qu’il reçoive, du moins, l’expression de notre sympathie.{241}
  {243}  
  {242}  
  SAVINIEN LAPOINTE,
  Cordonnier de Paris.
  Né à Sens, en 1812, Savinien fut transporté à Paris par ses parents,
  
  lors de l’invasion de 1814. Cette famille devint pauvre par une maladie
  
  cruelle, qui en jeta le chef à l’hôpital, où il resta deux ans. Ce fut,
  
  pendant ce temps d’épreuve, qui obligea la mère de Savinien à se mettre
  
  nourrice, qu’il fut envoyé à la campagne{244} chez son grand-père maternel.
  
  Si nous recherchons la cause première qui donna l’éveil à la vocation
  
  poétique de Savinien Lapointe, nous la trouvons dans le spectacle de la
  
  nature se déroulant à son imagination adolescente. Ce fut dans la vie
  
  calme des champs qu’il reçut ces impressions profondes qui devaient
  
  engendrer plus tard la pièce si charmante: le Bois, que nous donnons
  
  ici tout entière:
  LE BOIS.
  
  
  Oh! vous, pauvres puissants, que l’étiquette enchaîne,
  Allez au bois;
  Et là, vous entendrez, assis sous le vieux chêne,
  De douces voix.
  
  Muet comme l’extase, et, caché sous l’ombrage,
  Le soir, j’entends
  Les amours de l’oiseau, les amours du feuillage,
  Comme les vents.
  
  Tout est ravissement, dans ce paisible asile;
  Du rameau vert,
  De l’herbe, de la mousse et du genêt fertile
  Sort un concert.{245}
  
  Là, la fleur dit à l’air, alors qu’elle se penche:
  Caresse-moi;
  Et l’air répond, dans la corolle blanche:
  Je suis à toi.
  
  Le brillant scarabée, en sa robe superbe,
  Appelle aussi;
  Une voix lui répond, sur le bout d’un brin d’herbe:
  Viens, me voici!
  
  Furtif, sur le gazon, à travers le feuillage
  Le soleil luit,
  Glisse de branche en branche, anime le bocage
  Qui lui bruït.
  
  Dans la tranquillité, vers une fleur agreste
  On voit encor
  Le soyeux papillon qui, gracieux et leste,
  Prend son essor.
  
  Et le sol, caressant la tête qui s’incline
  Sur son rameau,
  Entend balbutier à la fleur enfantine:
  «Vous êtes beau!»
  
  Voyez l’abeille, dans l’aubépine embaumée,
  Qui s’enfouit;
  Du fond d’un pur calice elle sort parfumée,
  Bourdonne et fuit.
  
  Écoutez, écoutez, du fond du taillis sombre,
  Où seul j’accours
  Ces chants mystérieux qui s’échappent de l’ombre:
  Amours! Amours!{246}
  
  Oui, là, vous oublîerez de ce faste inutile
  L’éclat pesant,
  Les cris de la terreur, les pavés de la ville
  Rouges de sang!
  
  Pour moi, j’aime rêver à la douce innocence,
  Au bois profond,
  Où l’esprit qui se plaît dans un muet silence,
  Devient fécond.
  
  Hommes contemplatifs, la nature est un livre
  A vous offert;
  Cherchez dans ses feuillets la fleur qui vous enivre:
  Il est ouvert!
  
  
  Lorsque Savinien revint à Paris, son père, guéri, pouvait subvenir aux
  
  besoins de sa famille. Le jeune homme quitta alors le toit paternel pour
  
  aller habiter un de ces combles mansardés où une vingtaine d’ouvriers
  
  travaillent en commun. Très habile déjà, Savinien se perfectionna
  
  tellement dans son état qu’il parvint à faire, en un seul jour, sept
  
  paires d’escarpins, et, une autre fois, quatorze paires de chaussons. Ce
  
  sont deux véritables tours de force que très peu d’ouvriers, même parmi
  
  les meilleurs, seraient capables d’exécuter.{247}
  Cependant, sa tête ardente demandait une alimentation: il chantait donc,
  
  le jour, tout en travaillant, les chansons de Béranger, et, la nuit, il
  
  lisait Rousseau, l’auteur de la Nouvelle Héloïse et du Contrat
  
  social. L’explosion de juillet arriva: Savinien fut un des premiers à
  
  prendre les armes. Les mots d’abaissement continu, de jésuitisme,
  
  d’absolutisme bourdonnaient systématiquement depuis de longues années
  
  dans les feuilles de l’opposition; le moment était venu pour tout bon
  
  patriote de réhabiliter la gloire et la liberté. Le jeune poète le crut
  
  ainsi, avec bon nombre de Français. Il fut arrêté, les armes à la main,
  
  et il aurait, peut-être, payé de la vie son généreux élan, si la
  
  victoire n’était restée à ceux qui partageaient ses opinions et ses
  
  espérances. Il avait mérité la croix de juillet; mais comme il était
  
  trop fier pour la demander, il ne doit pas se plaindre de ne l’avoir pas
  
  obtenue. D’autres, moins modestes, furent plus heureux.
  Le mouvement qui éclata, au mois d’avril,{248} ne devait pas le trouver
  
  inactif. Arrêté et conduit à Sainte-Pélagie, Savinien put juger comment
  
  le pouvoir entendait cette gloire et cette liberté. En réfléchissant sur
  
  le passé dans sa prison, il se souvint, peut-être, de l’expédition
  
  d’Espagne en 1823, faite malgré les puissances du nord; de l’expédition
  
  d’Alger entreprise et heureusement terminée en quelques jours, en dépit
  
  des menaces de l’Angleterre; peut-être encore en est-il venu à penser
  
  que la branche aînée avait du bon et qu’elle n’eût jamais voulu de
  
  l’entente cordiale, non plus que de la paix à tout prix.
  Sorti de prison, Savinien Lapointe se maria et publia ses premiers
  
  essais poétiques dans la Ruche populaire, journal rédigé par des
  
  ouvriers. Bientôt, soutenu par les encouragements les plus honorables et
  
  les plus illustres, il fut mis dans le cas de publier un recueil de
  
  poésies intitulé: Une voix d’en bas. Ce livre remarquable a suffi pour
  
  faire prendre à Savinien une place distinguée parmi nos poètes
  
  contemporains.{249}
  Le talent de Savinien n’a pas été façonné par une main étrangère; il est
  
  le brillant résultat de méditations solitaires, d’études assidues,
  
  fécondées par les dons naturels les plus précieux: une imagination
  
  puissante; un esprit prompt, alerte, vif, observateur; un sentiment
  
  délicat de la mélodie et du nombre. La voix de Savinien est parfois
  
  rude, âpre, incisive; elle ne chante pas alors pour plaire, mais pour
  
  instruire, amender et réformer. Si les versificateurs de nos jours
  
  avaient compris leur époque, ils se seraient abstenus de publier leurs
  
  contre-sens, harmonieux, sans doute, mais de purs contre-sens, et la
  
  poésie ne serait pas tombée comme jadis la vérité, au plus profond d’un
  
  puits, où elle se serait indubitablement noyée sans le secours que lui
  
  ont prêté deux poètes de génie.
  {250}  
  {251}  
  {253}  
  {252}  
  CLAUDIUS HÉBRARD,
  Publiciste et poète de Lyon.
  Les grands hommes ambitionnent des statues et des couronnes, mais les
  
  bienfaiteurs de l’humanité ne soupirent qu’après l’accomplissement de
  
  leurs projets. Là est leur récompense, la seule récompense digne de leur
  
  cœur et de leur charité. Au nombre de ces bienfaiteurs, la
  
  reconnaissance et les sympathies universelles de{254} plusieurs milliers
  
  d’ouvriers de Paris ont déjà placé M. Claudius Hébrard, pour les
  
  fécondes semences de bien qu’il a répandues sur les durs sillons de la
  
  terre qu’ils labourent, et qui a, pourtant, porté prématurément de si
  
  beaux épis!
  Claudius Hébrard est né à Lyon, en 1820. Il entra dans la vie littéraire
  
  en 1840. Il quitta le collége, en 1838, et commença, pour l’architecture
  
  et l’archéologie du moyen-âge, des études que le mauvais état de sa
  
  santé et la faiblesse de sa vue le forcèrent d’abandonner. Maître de son
  
  temps, il fonda alors à Lyon une société littéraire, qui prit le nom
  
  d’Institut catholique, et publia, sous le même titre, une revue
  
  mensuelle, où il fit paraître plusieurs poésies et plusieurs articles de
  
  critique littéraire. L’Union des provinces lui est également redevable
  
  de l’insertion de plusieurs excellents morceaux de même genre.
  Venu à Paris en 1841, il fit paraître plusieurs pièces de vers et
  
  plusieurs articles littéraires{255} dans la Gazette de France et dans
  
  quelques revues. En 1842, l’œuvre de saint François-Xavier s’étant
  
  établie dans la paroisse de Saint-Sulpice, on vint le prier de réciter
  
  des vers aux ouvriers membres de cette association. L’âme tendre et
  
  dévouée d’Hébrard vit dans cette mission un apostolat. Là, Hébrard
  
  pourrait contribuer à la régénération de la société par le charme des
  
  souvenirs anciens, par la glorification de ce qu’il y a de plus sacré:
  
  la religion et le travail. Contrairement aux opinions des docteurs
  
  absolus, M. Hébrard ne crie jamais anathème: il trouve mieux
  
  d’encourager, d’exhorter et de contribuer, suivant ses forces, à la
  
  propagation des seuls principes qui puissent améliorer la condition
  
  humaine.
  Au commencement de ce siècle, le retour de la France à la foi catholique
  
  provoqué par un puissant génie[M], puis les progrès des sciences
  
  naturelles qui permirent de confondre les asser{256}tions impies du siècle
  
  précédent, devaient exciter M. Hébrard à l’accomplissement de la tâche à
  
  laquelle il s’était voué. Il savait d’ailleurs, que sa poésie, à lui,
  
  toute faite pour instruire bien plus que pour récréer; pour moraliser et
  
  non pour distraire, trouverait de l’écho dans l’âme des hommes du peuple
  
  dont la raison est saine, le cœur pur, et dont toute la vie droite et
  
  honnête se consume en travaux pénibles pour subvenir aux besoins de
  
  leurs familles. Pendant trois ans, il se rendit donc tous les dimanches
  
  dans une des huit paroisses qui possèdent cette œuvre, essayant de
  
  consoler le pauvre travailleur par le pain de la parole.
  Soit disposition naturelle, soit préméditation habile, Hébrard, dans ses
  
  poésies, s’est appliqué à se maintenir dans une région d’idées à la
  
  portée de toutes les intelligences; à en bannir tout ce qui tient à
  
  l’abstraction ou au mysticisme. Tout est clair, net, précis, pratique,
  
  dans ses compositions vivifiées par le feu de la charité chrétienne,
  
  colorées par la grâce d’une{257} imagination fraîche et pure, par les élans
  
  d’un cœur chaud et généreux. En 1845, il publia par livraisons de
  
  nouvelles poésies, sous le titre de Soirées poétiques de Saint
  
  François-Xavier.
  La critique pourra bien signaler quelques légères taches dans les
  
  Heures poétiques et morales d’un ouvrier, mais, nous avons hâte de le
  
  dire, de toutes les productions dues à nos poètes artisans il n’en est
  
  aucune qui, comme celle-ci, tende aussi directement à la régénération
  
  des classes laborieuses. Pour nous, Claudius est plus qu’un bon poète,
  
  c’est un apôtre de l’humanité. Ce n’est pas un artisan, comme tous les
  
  personnages de notre livre, mais il est comme le père intellectuel et
  
  moral de ces artisans, et nul d’entre eux, sans doute, non plus que nos
  
  lecteurs, ne nous reprochera de lui avoir donné une place là où
  
  l’appelaient naturellement l’amour et les sympathies de ceux pour
  
  lesquels il a été un guide, un instituteur et un ami. Nous citons la
  
  dernière partie de sa pièce de vers intitulée aux Ouvriers.{258}
  
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Courage, enfants de Dieu; persévérez, courage!
  Soyez, dans notre ciel qu’on dit chargé d’orage,
  Les signes précurseurs du lever d’un beau jour;
  Nous comptons sur vos cœurs, votre foi, votre amour.
  Allez, élus du ciel, nouveau peuple de Dieu;
  Que la vérité soit la colonne de feu
  Qui dirige vos pas au désert de ce monde;
  Gloire, bonheur, espoir, quelle lumière inonde
  Les pieds des messagers descendant du Carmel!
  Sion, reprends tes chants, redresse ton autel;
  Dans les camps d’Israël que les tentes sont belles!
  Voici pour le Seigneur des cohortes nouvelles:
  Élargissons nos rangs, noyons le souvenir
  Dans l’espoir enivrant qu’apporte l’avenir.
  
  Oui, viens, pauvre artisan, toi dont la triste vie
  Au malheur ici-bas est toujours asservie;
  Toi, dont le front ridé se mouille de sueurs,
  Et dont les yeux, souvent, contiennent tant de pleurs
  Viens! viens! n’ajoute pas au poids de ta misère
  Celui du désespoir d’une injuste colère,
  Qui, mêlant le blasphème aux tortures du cœur,
  Fait un vaincu de plus et non pas un vainqueur.
  Étouffe cette voix impie et murmurante
  Que j’entends s’élever dans ton âme souffrante.
  Avant d’accuser tout, le destin et le ciel,
  Avant de nier Dieu, de l’appeler cruel,
  Apprends à réfléchir, apprends à te connaître;
  Sache bien pour quel but le Seigneur t’a fait naître.
  Aux douceurs de son joug sache t’accoutumer;
  Apprends à le servir et tu sauras l’aimer.
  Hélas! pourquoi veux-tu, pauvre exilé sur terre,
  Enraciner le pieu de ta tente éphémère
  Dans ce triste désert où nous voyageons tous?{259}
  
  Pourquoi, fils du malheur, victime de ses coups,
  Restes-tu sous sa main comme la gerbe mûre
  Que le fléau dans l’air et déchire et triture?
  Tu restes là ployé sous ton rude fardeau,
  Appelant tristement le néant du tombeau.
  Aussi, ne pouvant plus souffrir dans le silence,
  Ton cœur vers d’autres cœurs désespéré s’élance.
  Quels amis choisis-tu? Le monde et ses plaisirs,
  L’enfer et ses conseils, le vice et ses désirs.
  Malheureux! lève-toi, surgis de ton abîme!
  La souffrance est pour l’homme une leçon sublime:
  En le purifiant elle le rend parfait;
  Infortuné, prends garde à maudire un bienfait.
  Marche, poursuis ta route, et fais de l’espérance
  Le magnifique appui de ta persévérance.
  Contemple enfin le ciel au travers de tes pleurs;
  Les ronces du sentier te paraîtront des fleurs.
  Nouveau Job, bénissant la main qui te terrasse,
  Contre les coups du sort prends la foi pour cuirasse.
  Sous le poids du malheur courbe ta volonté;
  L’indépendance est sœur de la docilité.
  Travaille! Un bon esprit dans le repos s’émousse;
  Du pain qu’on a gagné la saveur est plus douce,
  Et, reposant tes bras, aux fêtes du Seigneur,
  Dépense le salaire acquis par ton labeur
  A répandre la joie au sein de ta famille,
  A faire orner le cœur de ton fils, de ta fille,
  A les ceindre tous deux de force et de pudeur,
  D’amour respectueux, de savoir et d’honneur.
  
  Estimé désormais, aimé de tout le monde,
  Tu n’apercevras plus la distance profonde
  Séparant ici-bas le pauvre et le puissant.
  C’est la vertu qui fait la noblesse du sang:
  L’honnête homme ici-bas est partout à sa place,
  Et, s’il a bien vécu dans l’état qu’il embrasse,{260}
  Quels que soient ses travaux, au jour de ses vieux ans,
  Il pourra se montrer fier de ses cheveux blancs.
  L’épreuve vient surtout à ceux que Dieu préfère.
  Les plus belles vertus naissent dans la misère.
  N’est-ce pas dans ses rangs que sont les grands combats?
  Luttes contre le haut qui pèse sur le bas.
  Le pauvre qui travaille et que le chaume abrite,
  En raison de ses maux, centuple son mérite.
  Accepte le malheur; c’est une royauté
  Dont le trône est basé sur l’immortalité.
  
  Artisan! Est-ce ainsi que ton âme raisonne,
  Quand la douleur est là qui l’étreint, l’emprisonne,
  Quand, joignant à ses coups l’aiguillon du remords,
  Par un lâche calcul tu devances la mort?
  Est-ce ainsi qu’il te parle en tes jours de détresse,
  Ce monde qui te perd, te trompe ou te caresse?
  Crois-tu que la douleur s’éteint dans les plaisirs?
  Un désir satisfait éveille les désirs,
  Et l’homme, se créant lui-même son martyre,
  Voit les pleurs bien souvent interrompre un sourire.
  Et! que peut donc sur l’âme un instant de gaîté?
  Le fini suffit-il à l’immortalité?
  L’aigle, en son vol altier, s’élançant vers la nue,
  Veut-il un horizon pour arrêter sa vue?
  Que l’homme serait beau s’il comprenait en soi
  Cet infini qu’il porte et qui l’établit roi!
  Roi de cet univers créé pour son service,
  Et de ces éléments, pliant à son caprice,
  Souverain incomplet, il donne à tout des lois,
  Et, pour se commander, il est faible et sans voix.
  Laissons-le s’agiter, dans sa vaste ignorance,
  Jouet de vains plaisirs, jouet de la souffrance.
  Vaisseau sans gouvernail, par les flots ballotté,
  Il erre à l’aventure, et, par l’écueil heurté,
  Il sombrera bientôt dans le fond de l’abîme;{261}
  Et nous! prenons la foi pour pilote sublime,
  La vertu pour fanal, le ciel pour rendez-vous;
  Le passé nous instruit, l’avenir est à nous.
  Aujourd’hui chacun veut pacifier le monde;
  Chaque utopiste est là qui détermine et sonde
  Le mal qui nous dévore et nous mène en secret.
  Sur un rêve menteur, sur un système abstrait
  On base maints projets, maints échafauds d’idées,
  Devant, aux nations soi-disant attardées,
  Apporter le remède à tant de maux divers;
  L’écrivain dans sa prose, ou le barde en ses vers,
  Mélancolique ou gai, selon son caractère,
  Du futur, à son gré, pénétrant le mystère,
  Nous promet le bonheur ou des siècles affreux.
  Que de temps dépensé pour faire des heureux!
  Que de talents perdus pour se tromper eux-mêmes!
  Oh! que d’illusions! que de vagues systèmes!
  Pour toi, pauvre artisan, sois plus sage et plus fort;
  Prends la vertu pour ancre et tu verras le port.
  Oui, viens, membre souffrant de la grande famille,
  Moissonneur désolé, courbé sur la faucille,
  Dans les champs où l’ivraie étouffe les épis;
  Voyageur fatigué, dont les yeux assoupis
  Et les membres brisés cherchent partout l’ombrage,
  Pour faire halte un peu durant ce long voyage;
  Viens! je partagerai le poids de ton fardeau;
  Je te ferai trouver au désert un peu d’eau;
  Je t’apprendrai la route allant à la patrie,
  Le nom du bon Pasteur et de sa bergerie.
  Mets ta main dans ma main et ton cœur sur mon cœur;
  Marchons unis et purs sous les yeux du Seigneur.
  Je te suis au foyer, à ta rude journée;
  Je m’attache à tes pas, et sur ta destinée
  Puissé-je, par ma voix, toute pleine d’amour,
  Faire surgir enfin l’aurore d’un beau jour!
  {263}{262}
  
  {265}  
  {264}  
  PAUL GERMIGNY,
  Tonnelier à Châteauneuf sur Loire.
  Sous le ciel riant de l’Orléanais, dans une petite ville solitaire,
  
  côtoyée par la Loire, vit un obscur tonnelier, privé d’études classiques
  
  et presque d’instruction élémentaire. Son nom est encore peu connu, mais
  
  il mérite de l’être davantage. Un petit volume, publié en 1842, sous ce
  
  titre: Essai de poésie, valut à l’auteur de nom{266}breuses et douces
  
  marques de sympathie, et si bien que, au bout d’un an, la première
  
  édition de cet essai fut épuisée. Encouragé par ce succès qu’il a la
  
  modestie d’attribuer principalement à des causes étrangères à son
  
  talent, l’auteur a réuni ses premières pièces de vers corrigées et leur
  
  en a adjoint quelques autres entièrement inédites. Il a ainsi formé un
  
  recueil plus sévèrement élaboré que le premier, plus fort de pensée,
  
  plus frais de coloris, plus vif d’expression.
  La vie de Germigny est vide de faits intéressants, curieux, ou
  
  dramatiques, car il n’a pas besoin de quitter Châteauneuf pour gagner
  
  son pain quotidien: là s’exerce son industrie. Là, sont aussi ses amis,
  
  ses parents. Il ne verra probablement jamais d’autre horizon que
  
  l’horizon de son clocher, et, comme ses pères, il mourra sans doute à
  
  Châteauneuf sur Loire. Mais qu’importe? Qu’ont rapporté de leurs voyages
  
  autour du monde les Cook et les Bougainville, les Anson et les Baudin?
  
  Des descrip{267}tions de contrées nouvelles, de races d’hommes nouvelles,
  
  des spécimen d’animaux, de minéraux, de végétaux, jusque’alors inconnus,
  
  et encore des améliorations précieuses à la science nautique; mais
  
  qu’ont-ils fait pour la poésie? Christophe Colomb, lui-même, revenu à la
  
  vie, aimerait mieux, certes, se mettre en quête d’un autre nouveau monde
  
  que de rimer le moindre quatrain.
  La poésie n’émane directement ni de la diversité, ni de la rareté, ni de
  
  la grandeur des objets qui frappent les sens: pendant qu’un géomètre ne
  
  regarde la chute du Niagara ou le lever du soleil qu’à travers une
  
  préoccupation mathématique, le poète voit dans une feuille qui tombe une
  
  illusion évanouie, dans un nuage un fantôme; il entend dans une brise un
  
  soupir, dans un ruisseau une voix... Tout, autour de lui, se peuple
  
  d’images, de tableaux, sans cesse renouvelés; et, dans le grand livre de
  
  la nature, où il lit sans avoir étudié, il contemple avec ravissement
  
  les œuvres inimitables de celui qui a{268} établi entre elles et son âme une
  
  affinité mystérieuse. On naît poète, indépendamment des latitudes:
  
  tandis que le ramoneur Beronicius, en Hollande, chante instinctivement
  
  d’admirables poésies, les femmes madécasses modulent la touchante et
  
  célèbre élégie: Un pauvre voyageur blanc.
  Si les plus grands et les plus imposants spectacles de la nature ne
  
  doivent jamais frapper l’imagination du tonnelier de Châteauneuf sur
  
  Loire, il portera peut-être un regard plus minutieusement investigateur
  
  sur les scènes tempérées qu’il examine; il nous fera mieux pénétrer dans
  
  leur intimité, et il nous dévoilera les liens invisibles qui les
  
  unissent entre elles pour coordonner leurs rapports.
  Les strophes suivantes adressées à une cascade[N] nous paraissent dignes
  
  d’être citées.{269}
  
  
  Oui, je te crois, déesse, ô cascade bruyante;
  Sentant que ta voix parle à mon âme croyante,
  Que ton œil me sourit, je t’admirerai mieux.
  Oh! combien j’aimerai ton écharpe bleuie,
  Ta robe étincelant à la vue éblouïe,
  Qui renvoie en éclairs tous les rayons des cieux!
  
  J’aimerai le brouillard, vaporeuse rosée,
  Poussière de cristal au soleil embrasée,
  Qui rejaillit du roc où ta chute se rompt;
  Blanche vapeur qui monte au feuillage des saules;
  Chevelure flottant sur tes moites épaules;
  Voile frais et léger qui s’agite à ton front.
  
  J’aimerai le flot pur qui de ton sein s’épanche,
  Et, calmant ses bouillons et son écume blanche,
  En limpide miroir à tes pieds s’aplanit;
  Lac où se réfléchit sans cesse ton image,
  Et le saule incliné, comme en signe d’hommage,
  Et la branche flexible où l’oiseau pend son nid.
  
  J’aimerai sous la nuit ta parure argentée;
  Ta voix qui glisse au loin, dans le calme jetée,
  Et du fleuve voisin éveille les échos;
  Sa voix grave, à cette heure, à la tienne est unie,
  Et tu fournis un ton à sa grande harmonie,
  Comme à son vaste sein tu vas mêler tes eaux.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  
  
  Mais si l’on trouve ces vers pleins de grâce, de fraîcheur et
  
  d’élégance, ceux qu’il adresse à à M. Poultier, de l’Académie royale de
  
  musique,{270} paraîtront sans doute plus remarquables par les nuances
  
  délicates de la pensée et par l’éclat de l’expression:
  
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  A la flatteuse voix de cette foule élue,
  Qui, d’acclamations te couvre et te salue,
  Ma muse va mêler la voix de l’atelier:
  Poultier, daigne, en faveur d’ancienne confrérie,
  Accueillir cette muse aux doux travaux nourrie;
  Comme tu l’as été, moi je suis tonnelier.
  
  Sans doute que déjà des lyres caressantes
  T’ont jeté bien des fois, en notes ravissantes,
  Comme un vaste encensoir, des flots de doux encens;
  Mais, loin des champs d’enfance, avec joie on accueille
  La simple et pâle fleur qu’un ami nous y cueille:
  Daigne voir cette fleur dans mes pâles accents.
  
  Lorsque le voyageur, sur ces plages d’Asie,
  Où les siècles, parlant à notre âme saisie,
  Ont laissé leur empreinte en traits mystérieux,
  Parmi les longs débris que son regard admire,
  Les restes de Balbeck, les marbres de Palmyre,
  Voit un compatriote apparaître à ses yeux,
  
  Il lui semble, isolé sur la terre étrangère,
  Qu’il vient de rencontrer une famille, un frère;
  Il lui presse la main, il bénit le hasard:
  Nous, élevés tous deux dans la même industrie,
  Ne nous semble-t-il pas, loin de notre patrie,
  Que nous nous rencontrons sur le terrain de l’art?{271}
  
  Tous deux, en abordant cette noble carrière,
  Tout poudreux du métier de la même poussière,
  Nous avons sillonné l’empreinte de nos pas;
  Mais, vers le but lointain, riante perspective,
  Où la gloire vient poindre à ta vue attentive,
  Dans ton vol élevé, moi je ne te suis pas.
  
  Déjà rasant les cieux, aigle aux puissantes ailes,
  Enflammant ton sillon d’un torrent d’étincelles,
  Tu jettes de bien haut tes mélodieux sons;
  Et moi, rasant le sol de mon aile timide,
  Dans mon obscur essor, jouant sur l’herbe humide,
  Humble oiseau, je prélude à l’ombre des buissons.
  
  Mais, comme l’aigle encor qui, franchissant l’espace,
  Vole loin de la terre et sous le soleil passe,
  Voit toujours sur le sol son image glisser,
  Ainsi, dans ce métier qui m’appelle à l’aurore,
  Et qu’en rimant ces vers ma main exerce encore,
  Ton souvenir jamais ne pourra s’effacer.
  
  
  Cette dernière strophe, qui renferme une belle image, pèche par la
  
  clarté, et nous le regrettons; nous en disons autant de la troisième
  
  strophe commençant par ce vers:
  
  
  «Lorsque le voyageur, sur ces plages d’Asie.»
  
  
  Mais, en somme, le tonnelier de Châteauneuf sur Loire doit beaucoup à la
  
  nature; il dépend{272} de lui, par un travail assidu et par une grande
  
  sévérité envers lui-même de devenir un poète très distingué; dès
  
  aujourd’hui, c’est un poète charmant.
  {273}  
  {274}  
  {275}  
  LOUIS PÉLABON,
  Ouvrier voilier à Toulon.
  La vie de Pélabon n’a été traversée par aucun événement capable
  
  d’exciter la curiosité; mais elle peut être proposée comme exemple.
  
  Pélabon est né à Toulon, le 7 février 1814, de père et de mère ouvriers.
  
  La journée du père, ouvrier de l’arsenal maritime, était de trente-deux
  
  sous, et ce modique salaire devait le nourrir, ainsi{276} qu’une femme et
  
  cinq enfants. Depuis, la famille s’accrut, la mère de Pélabon ayant eu
  
  douze enfants dont il est le neuvième. Mais laissons-le parler lui-même
  
  dans son simple et naïf langage:
  «Mon père,» m’écrivait-il récemment, «mourut le 12 décembre 1822.
  
  J’avais alors huit ans et nous restâmes quatre enfants sur les bras
  
  d’une pauvre femme veuve, dont je pleure, depuis quelques années,
  
  la perte. Les hautes études ne furent point mon partage. Je fus
  
  admis chez les Frères de l’école chrétienne où je demeurai un an
  
  tout au plus; à peine si j’eus le temps d’apprendre à assembler les
  
  mots et je ne fus admis, depuis, dans aucune autre. Quand j’eus
  
  atteint l’âge de quatorze ans, je témoignai à ma mère le désir de
  
  m’embarquer, mais plutôt pour soulager sa misère que par caprice.
  
  Je naviguai donc quelques années en qualité de mousse et de novice,
  
  et débarquai, au bout de ce temps, pour ne plus me revoir en pleine
  
  mer.
  »En 1831, je fus placé dans le port comme{277} apprenti voilier; état
  
  que je professe encore aujourd’hui. J’avais dix-huit ans à peu
  
  près, lorsque la poésie vint se manifester en moi. D’ailleurs, une
  
  pièce de comédie provençale qui a pour titre Lou Groulié bel
  
  esprit, par Étienne Pélabon, mon aïeul, qui, depuis plus de
  
  cinquante ans, jouit d’une réputation méritée, m’avait, depuis
  
  longues années, inspiré du goût pour la poésie provençale, et, à
  
  cet âge, dépourvu encore de toute l’expérience qu’exige une telle
  
  science, j’eus la folle idée de débuter par où mon grand-père avait
  
  peut-être fini. Je fis une pièce de théâtre provençale, intitulée
  
  Franchet et Chrestino, comédie en un acte, qui fut d’abord donnée
  
  au public comme un essai, et fut accueillie comme tel. Au bout de
  
  quelque temps, j’en fis une seconde intitulée: Magaret et Canoro,
  
  en deux actes, d’un genre tout à fait comique; ce qui occasionne
  
  souvent la réussite dans la poésie patoise. Une troisième fut aussi
  
  composée, peu de temps après: Victor et Madaloun (c’est{278} son
  
  titre), toutes les trois imprimées à Toulon. Ayant plus tard
  
  reconnu mes fautes de versification et la hardiesse de ma muse,
  
  j’éprouvai beaucoup de regret d’avoir publié cette pièce; mais il
  
  faut dire que les confidents littéraires et censeurs dévoués et
  
  sincères m’ont manqué, et voilà tout le mal. Et je me suis
  
  retranché depuis dans un cercle plus étroit et moins périlleux; je
  
  ne compose plus que, de temps à autre, quelques pièces fugitives,
  
  quelques chansonnettes, etc. J’ai publié en 1842, un petit recueil
  
  de pièces françaises et provençales intitulé: Le Chant de
  
  l’Ouvrier. Avouez, Monsieur, qu’il faut avoir du courage, sans
  
  instruction première, sans connaissance de la grammaire, de se
  
  lancer dans la carrière littéraire; semblable à un vaisseau qui
  
  veut naviguer sans pilote et sans gouvernail, au milieu des vagues
  
  d’un océan si fertile en naufrages. Mais j’avais dans l’âme
  
  quelques hautes pensées que je ne pouvais dire en provençal; j’ai
  
  essayé de les bégayer{279} en français, et je sais ce qu’il m’en coûte:
  
  peines, veilles, travaux, privations, et tout par soi-même!...
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  »Vous reconnaîtrez sans peine la plume d’un artisan poète de la
  
  nature, comme vous avez eu la juste idée de m’appeler........
  »Agréez, etc., etc.»
  Sans doute l’inspiration sera toujours le plus précieux don accordé au
  
  poète, mais est-il vrai qu’elle soit suffisante? Plus l’esprit est
  
  exercé par l’étude, plus il a de termes de comparaison; plus riche et
  
  plus originale sera sa broderie sur le canevas de l’imagination. Plus le
  
  poète, tendant à se dépouiller de son ignorance, examine, pèse, commente
  
  les procédés des grands poètes artistes, plus il se sent enflammé de
  
  l’amour de l’art, et plus il comprend que pour leur ressembler il faut
  
  s’écarter de leur manière, pour rester soi-même. Il reconnaît alors de
  
  quels écueils était entourée la barque de son ignorance, qui{280} retraçait
  
  sur les vagues de la mer de la poésie les mêmes sillons tracés avant par
  
  des génies cultivés. En un mot, par l’ignorance, on s’expose, à son
  
  insu, à être imitateur ou plagiaire; on n’est jamais sûr d’être
  
  original. On a soutenu l’inverse. Qui a raison? Nous ne savons; mais il
  
  serait bien de connaître beaucoup tout en restant soi-même.
  Quand, à quatorze ans, je vis Pélabon lancé sur la vaste étendue des
  
  mers, je m’attendis à lire de fraîches et naïves impressions de voyage.
  
  L’imagination est si vive à cet âge, le coup d’œil si prompt et si
  
  juste! le cœur si chaud, l’âme si tendre! Mais là n’était point la
  
  vocation de Pélabon. La mer qui parle si haut à certaines natures fut
  
  muette pour lui. L’univers et ses innombrables et merveilleuses
  
  créations arrachent à peine, à de très rares intervalles, un son de sa
  
  lyre... C’est que, peut-être, le monde extérieur s’efface devant le
  
  sentiment religieux, qui vivifie chez lui un monde intérieur d’où il ne
  
  sort jamais entièrement. Il ne devait pas non plus{281} aimer la société des
  
  marins cet homme calme, recueilli, pieux..... sans doute; mais
  
  qu’importe? Sa mère est veuve, sa mère a quatre enfants... elle ne les
  
  nourrit qu’à force de miracles... Il s’embarquera, il sera mousse,
  
  novice, tout ce qu’on voudra, pourvu que son abnégation soulage cette
  
  pauvre mère et profite à ses frères et sœurs.
  Parti encore enfant, il revient, après quelques années de navigation,
  
  dans toute la force de la jeunesse. C’est à ce temps que la poésie vient
  
  le hanter dans son chantier de voilerie; c’est alors qu’elle féconde
  
  dans ce noble cœur les germes précieux qui y sommeillaient; c’est là
  
  qu’elle lui donne l’éveil de sa vocation; c’est là qu’il compose d’abord
  
  son Chant de l’ouvrier, et quatre ans après Une voix de l’âme, dont
  
  nous nous occupons en ce moment. Il ne tarda pas à se marier, au retour
  
  de ses excursions maritimes, et cette circonstance n’a pu que fortifier
  
  le caractère grave et religieux de ses idées habituelles. A son retour
  
  chez lui, il consacre ses heures de{282} loisir à corriger et à modifier ses
  
  compositions, écrites au chantier.
  La poésie de Pélabon est, en général, douce, simple, modeste, sobre de
  
  descriptions; ennemie des grands mots et des longues tirades. Elle ne
  
  s’efforce pas de plaire, mais elle touche, sans le vouloir. Elle est
  
  pieuse, humble, charitable; elle voudrait endormir et consoler tous les
  
  maux de l’humanité.
  Mais la critique est en droit de demander si Pélabon mérite bien cette
  
  glorieuse dénomination de poète. Son pinceau pourrait être sans doute
  
  plus ferme et plus vigoureux et il ferait bien parfois de ne pas
  
  habiller sa muse des premières parures que l’inspiration lui envoie.
  
  Mais, en somme, Pélabon est vrai dans son style et dans ses sentiments;
  
  il peint avec naturel et sobriété, et ses compositions sont souvent
  
  pleines de verve. Il est donc poète, dans la meilleure acception du mot,
  
  et il ne lui faut que du temps et du travail pour conquérir les
  
  suffrages même des plus sévères.{283}
  C’est pour rendre hommage à son talent que je cite les deux pièces
  
  suivantes: Les Cloches du soir et l’Hirondelle et le Christ, qui,
  
  dans un genre différent, lui ont valu des éloges mérités.
  LES CLOCHES DU SOIR.
  
  
  Quand des cloches du soir les gammes argentines
  Portent leurs longs accords aux sommets des collines;
  Quand mille échos divers se mêlent à ce chœur,
  Et que tout à la fois, le continent et l’onde,
  Se couvrent du manteau qui dérobe le monde,
  Le ciel parle à mon cœur.
  
  Quand des cloches du soir, au sein de ma retraite,
  Le marteau sombre et lourd frappe l’heure et répète;
  Quand de ma lampe alors s’éclipse la lueur,
  Et me montre l’effet d’une pâle lumière,
  Qui permet tout au plus de faire une prière,
  Le ciel parle à mon cœur.
  
  Quand des cloches du soir les ailes ténébreuses
  Font arriver aux cieux des plaintes douloureuses,
  Afin de protéger le chrétien qui se meurt,
  Ou quand je vois marcher vers l’alcôve rustique,
  Un ministre de Dieu portant le viatique,
  Le ciel parle à mon cœur.{284}
  
  Quand des cloches du soir les vents poussent dans l’ombre
  Le tintement obscur, les syllabes sans nombre;
  Lorsque, du rituel l’hymne de la douleur
  S’échappe par soupir sur la modeste bière
  Du pauvre trépassé qu’on porte au cimetière,
  Le ciel parle à mon cœur.
  
  Quand les cloches du soir, vibrant avec ivresse,
  Font retentir les airs d’un concert d’allégresse;
  Quand le genêt partout exhale son odeur,
  Et que, d’un pas pieux, mille jeunes vestales
  Marchent en voiles blancs, en robes virginales,
  Le ciel parle à mon cœur.
  
  Quand des cloches du soir la salve radieuse
  Appelle le chrétien à l’oraison pieuse;
  Quand sur l’autel descend la bonté du Seigneur;
  Qu’un chant harmonieux retentit sous la voûte,
  Et charme, agenouillé, le peuple qui l’écoute,
  Le ciel parle à mon cœur.
  
  Mais quand viendra le jour de triste souvenance,
  Où les cloches du soir garderont le silence,
  N’éprouverai-je plus ce radieux bonheur?
  Non, ces claviers d’airain, vibrant à mon oreille,
  Devenaient pour mon âme une heureuse merveille,
  Un charme inouï pour mon cœur.
  {285}
  
  L’HIRONDELLE ET LE CHRIST.
  
  
  Une hirondelle printanière
  Cherchait, pour construire son nid,
  Une fenêtre hospitalière,
  Un toit protecteur et béni;
  Parcourait les airs et l’espace;
  Mais de voler déjà bien lasse,
  Elle se pose sur un bois;
  Bois précieux, dont la structure
  Lui fut d’un excellent augure;
  Du Calvaire c’était la croix!
  
  Le Christ, à son pieux approche,
  L’accueillant d’un œil paternel,
  Lui fit ce généreux reproche:
  «Quand tu cherches, oiseau du ciel,
  »Au bas de la voûte azurée,
  »Une retraite humble, assurée,
  »Pour couvrir ta timidité;
  »Pourquoi ne pas chercher l’ombrage,
  »La branche courbe et le feuillage
  »De l’arbre de l’humanité?
  
  »Près de ma couronne d’épine,
  »Ah! viens bâtir ton logement,
  »En recueillant, à la colline,
  »Le brin de paille et le ciment!
  »Apporte, sur ton bec fragile,
  »Avec soin, le morceau d’argile;{286}
  »Dispose tes secrets outils;
  »Achève ta maison de fange;
  »Puis à la garde du bon ange
  »Je confierai tes petits.
  
  »Avec moi tu seras heureuse;
  »Tu ne verras point le méchant
  »Lancer sa pierre dangereuse
  »Pour détruire ton logement;
  »Au lieu de ce fatal outrage,
  »Nous partagerons l’humble hommage
  »Que l’on vient me rendre en ce lieu.
  »Oh! toujours, ma pauvre petite,
  »Bâtis ton nid, creuse ton gîte
  »Sur la croix même du bon Dieu.»
  
  Et l’obéissante hirondelle,
  A ce tendre avis du Seigneur,
  De plaisir secoua son aile
  Et tressaillit d’un saint bonheur.
  Depuis, sur la couronne auguste
  Qui ceint le front de l’homme juste,
  L’oiseau se plaît à se poser;
  Alors, perché sur cette branche,
  Il prodigue à l’épine blanche
  De son amour le doux baiser.
  
  
  Pour faire connaître l’homme plus particulièrement, après ces citations
  
  poétiques, j’ajouterai: Le dimanche est un jour que Pélabon consacre
  
  tout entier à l’Église; il a un goût{287} extraordinaire pour le chant des
  
  offices divins. Dieu lui a donné un peu de voix et il l’emploie à ce
  
  service. Il ne fréquente que les humbles chapelles, telles que la maison
  
  de charité où sont les pauvres vieillards indigents, les enfants
  
  trouvés, les orphelins et orphelines, ou le Saint-Esprit, qui est
  
  l’hôpital civil.
  La vie ordinaire a toujours une grande influence sur les compositions
  
  des Poètes du peuple.
  {288}  
  {289}  
  {291}  
  {290}  
  JACQUES JASMIN,
  Coiffeur à Agen.
  Bellaudière, Lamonnoye, Dartros, Aubanel, et toi-même, Pierre Goudelin,
  
  qui, depuis 1700, marchais en tête des poètes languedociens, arrière,
  
  arrière! faites place au soleil de nos jours, au poète d’Agen, à Jasmin!
  Jacques Jasmin (Jaquou Jansemin) est né en 1797 ou 1798 d’un père bossu
  
  et d’une{292} mère boiteuse. La physiologie ne nous a jamais dit pourquoi
  
  les bossus ont de l’esprit. Quoi qu’il en soit, le père de Jasmin,
  
  illettré au point de ne savoir pas lire, composait ordinairement les
  
  couplets burlesques chantés aux charivaris du pays, et il ne manquait
  
  jamais d’y conduire l’enfant, pour qu’il l’imitât peut-être un jour. Ses
  
  parents étaient fort pauvres, mais on vit de si peu dans le midi! Et
  
  lui, gai, vif, pétulant, courait presque toute la journée, avec de
  
  petits camarades, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ne s’apercevait
  
  de rien, et les longues journées employées en jeux et en exercices de
  
  tout genre s’écoulaient sous ce beau ciel comme des ombres. Cependant
  
  dix ans sonnèrent. A cet âge, la raison parle sous l’empire de certaines
  
  circonstances. Un jour qu’il jouait sur la place en gamin déterminé, un
  
  groupe se forme: il s’avance: il voit assis sur un fauteuil un vieillard
  
  qu’on portait. Il reconnaît son grand-père; il se jette à son cou.—Où
  
  vas-tu, grand-papa? Qu’as-tu à pleurer? Tu ne veux pas quitter tes{293}
  
  petits!—Mon enfant, dit le vieillard, je vais à l’hôpital; c’est là que
  
  les Jasmin meurent.
  Ce fait change l’enfant en homme; une lumière a lui sur son passé: il a
  
  vu pour la première fois la misère jusque-alors invisible, et il va
  
  engager avec elle une lutte à mort. Il entre comme apprenti chez un
  
  coiffeur et se fait remarquer déjà par la légèreté de sa main et ses
  
  saillies intarissables. Mais c’est à la nuit que Jasmin demande son
  
  avenir: à la lueur d’une lampe dont le reflet joue aux feuilles du
  
  tilleul voisin, Jasmin passe sept à huit heures à lire, à rêver, à
  
  versifier. A force d’économie et de calcul, il parvient à ouvrir bientôt
  
  pour son compte, un petit salon sur la belle promenade du Gravier, où
  
  une petite clientèle se forme progressivement. Mais bientôt la
  
  réputation du coiffeur circule aux quatre coins de la ville; sa
  
  renommée, comme chansonnier, ne tarde pas à voler dans le département;
  
  la vogue arrive enfin.
  Jasmin, à défaut de la misère qu’il ne peut{294} assommer en chair et en os,
  
  en brise le symbole, le fauteuil fatal sur lequel tous ses pères se sont
  
  fait conduire à l’hôpital. Peu après, pour mieux constater son triomphe,
  
  il se rend chez un notaire pour acheter la maison qu’il habite, et
  
  enfin, le premier de sa famille, et fils de ses œuvres, il voit son nom
  
  couché sur la liste du collecteur. C’est à ces heureuses circonstances
  
  qu’il fait allusion quand il dit quelque part:
  
  
  Quel honneur! trop d’honneur;
  Il me faut payer la rente,
  Et, chaque an, je suis confus
  De voir que mon chiffre augmente,
  Même en n’ayant rien de plus.
  
  
  Pour comble de bonheur, sa femme, d’abord ennemie jurée de la prose et
  
  encore plus des vers, bien qu’elle soit pleine d’esprit naturel et
  
  d’imagination, sa femme qui, d’abord lui dérobait ses plumes et son
  
  encre pour l’empêcher d’écrire, sa femme a subi une complète
  
  méta{295}morphose. C’est aux chansons de son mari qu’on doit l’achalandage
  
  de la boutique; il faut donc que son mari ne cesse d’en composer:
  
  «Courage,» s’écrie-t-elle de temps à autre, «chaque vers c’est une tuile
  
  que tu pétris pour achever de couvrir la maison;» et, sans le savoir,
  
  toute la famille fait la contre-partie de la recommandation de Voltaire:
  
  «Faites des perruques, faites des perruques» en s’écriant en chœur:
  
  «Fais des vers, fais des vers.»
  Ceci est une esquisse sommaire de sa vie qu’il a développée avec un rare
  
  talent dans ses Soubenis (Souvenirs.).
  Quatre poèmes principaux ont été composés par l’illustre coiffeur: Lou
  
  Chalibari, les Soubenis, l’Aveugle de Castel Cuillé et
  
  Françounetto. Son premier poème, le Charivari, publié en 1825, est
  
  un poème burlesque, dans le genre du Lutrin, auquel il n’a pas craint
  
  de faire quelques emprunts. L’opinion a changé à l’endroit du patois,
  
  cette belle langue rustique dont les érudits faisaient fort peu d’estime
  
  et à laquelle mainte{296}nant, grâce à Jasmin, ils sont tout disposés à
  
  faire les yeux doux.
  
  
  Juste retour des choses d’ici-bas.
  
  
  «Non,» a dit un compatriote de Jasmin, «les idées nouvelles, en
  
  corrompant la simplicité des antiques traditions, en amoncelant çà et là
  
  d’immenses ruines, ne seront point assez puissantes pour détruire cette
  
  langue si expressive et si riche, la première que nous ayons bégayée;
  
  cette langue qui est celle du peuple; cette langue, que nous savons
  
  tous, sans l’avoir apprise et que nous n’oublierons jamais. Non, rien ne
  
  prévaudra contre la destinée d’un idiome qui a traversé des siècles, et
  
  que rajeunit, en l’illustrant, notre moderne troubadour.» On peut
  
  mettre, sans partialité, cette ingénieuse et brillante composition entre
  
  la Rapita Sacchia et le Lutrin. Dans mous Soubenis on trouve un
  
  admirable alliage de gaîté, de sensi{297}bilité et de passion. Une tradition
  
  populaire a fourni à Jasmin le sujet de l’Aveugle de Castel Cuillé et
  
  il a su l’élever aux proportions d’un poème d’un immense intérêt. «Le
  
  poème de Françounetto» dit M. de Lalis, «fruit d’un labeur de deux
  
  années, est-il digne des éloges qu’on en fait et de l’admiration qu’il
  
  excite? Nous l’avons entendu; et, mettant de côté le prestige de la
  
  déclamation chaleureuse et entraînante de Jasmin, il nous a semblé que
  
  cette fois il s’était surpassé. Le plan et l’exécution en sont parfaits.
  
  Jusqu’à présent on n’était pas d’accord sur le mérite des diverses
  
  productions de notre poète gascon: les uns trouvaient que les
  
  Soubenis, écrits d’une manière si légère et si facile, portaient en
  
  même temps un cachet si particulier de franche gaîté, de modestie, de
  
  naïveté et de sentiment que leur auteur n’avait rien fait de mieux;
  
  d’autres, au contraire, donnaient la préférence à l’Abuglo de Castel
  
  Cuillé. Nous pensions comme les premiers. Aujourd’hui,{298} la supériorité
  
  de Françounetto ne sera probablement contestée par personne. Il y a
  
  dans cette œuvre des beautés de l’ordre le plus élevé: un intérêt
  
  soutenu, pendant quatre chants, une connaissance profonde du cœur
  
  humain; des détails gracieux et exacts sur les usages, les croyances et
  
  les mœurs des habitants de la campagne; des descriptions délicieuses; et
  
  un style, tantôt noble, tantôt familier, souvent pathétique, étincelant
  
  de pensées neuves et hardies, toujours élégant, châtié, harmonieux, et
  
  constamment approprié aux situations où sont placés les auteurs de cette
  
  épopée populaire. Il y a surtout une chanson ravissante dont les paroles
  
  et l’air sont empreints d’une couleur locale, qui lui donne un charme
  
  inexprimable; elle est tout ensemble pastorale et anacréontique.
  »Il faut le dire ici: dans Jasmin tout est original: son génie comme son
  
  caractère. Poète-créateur dans l’idiome patois, ainsi que{299} Malherbe et
  
  Corneille le furent dans la langue française, un premier bond l’a porté
  
  non seulement bien au delà de ses devanciers, mais il a atteint tout
  
  d’un coup une pureté que l’on n’acquiert ordinairement qu’à la longue et
  
  avec beaucoup de travail. La nature l’a doué d’une imagination féconde
  
  dont un tact infini modère les écarts; son esprit est remarquable par
  
  les saillies et les traits piquants que lui inspirent les plus petits
  
  incidents de la vie. Le goût du beau et du vrai est inné chez lui, son
  
  instinct des convenances ne le trompe jamais.—Après cela, observez-le
  
  individuellement: celui que distinguent tant de brillantes qualités,
  
  celui qui reçoit de toutes parts des hommages continuels et sincères,
  
  celui qui est au niveau des premiers poètes de l’époque, celui qui est
  
  né pauvre et de parents pauvres, comme il le dit lui-même en vers
  
  admirables dans ses Soubenis, le poète, enfin, dont la réputation est
  
  déjà colossale n’a pas quitté son premier état, et il n’a garde d’en
  
  rougir. Il{300} se fit coiffeur par nécessité et il l’est encore; jadis la
  
  boutique était ouverte à quiconque pouvait payer un modique salaire,
  
  aujourd’hui c’est encore de même. Il n’est pas sorti de sa position
  
  sociale, et certes il l’aurait pu.»
  Dès 1835, Jasmin parcourut les principales villes du midi de la France,
  
  qui l’avaient invité à venir leur réciter ses vers en séance solennelle.
  
  Partout un enthousiasme porté jusqu’au délire! Partout de véritables
  
  ovations! Jasmin était dans toutes les bouches, dans tous les esprits,
  
  dans tous les cœurs! Jasmin était le poète-roi du midi.
  Après la publication de son beau poème Françounetto, il se décida à
  
  venir à Paris sur les invitations réitérées qui lui étaient adressées
  
  par les plus grandes célébrités. Voici en quels termes il rapporte la
  
  soirée qu’il passa chez M. Augustin Thierry, qui avait réuni pour
  
  l’entendre l’élite de la plus haute société[O]:{301}
  
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Et, le soir, entraîné dans des salons brillants,
  Je me trouvais auprès de grands messieurs,
  Chez l’aveugle qui fait des livres si fameux;
  Et des nuées de savants et de dames savantes
  Attendaient froidement que j’ouvrisse la bouche
  Pour toiser mon âme et mes paroles;
  Et ce n’est pas à Paris comme aux bords de la Garonne:
  Chez moi tout est ami; tout est juge par ici,
  Et le nom qui vient y faire baptiser son écrit
  Ne gagne qu’un tombeau s’il n’y trouve pas un trône.
  Je me trouvais auprès de grands messieurs,
  Chez l’aveugle qui fait des livres si fameux;
  Et des nuées de savants et de dames savantes
  Attendaient froidement que j’ouvrisse la bouche
  Pour toiser mon âme et mes paroles;
  Et ce n’est pas à Paris comme aux bords de la Garonne:
  Chez moi tout est ami; tout est juge par ici,
  Et le nom qui vient y faire baptiser son écrit
  Ne gagne qu’un tombeau s’il n’y trouve pas un trône.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Je tremblais, je voulais m’en revenir à la campagne;
  Mais je voulus me retourner;
  Elle était là près de moi qui me tendait la main!
  Elle ne m’avait pas quitté. En la voyant riante
  Il me semble que la main du bon Dieu me toucha;
  Mon cœur n’eut plus peur, ma veine s’alluma;
  Mon âme dans mon corps se remua brûlante,
  Et je chantai sans crainte, avec un signe de croix;
  Et déjà d’applaudir les savants étaient prêts;
  Ils devinaient les mots à mes yeux, à mes gestes,
  Et ils se laissèrent prendre tous.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Et je veux partir, madame; une autre fois, si je peux,
  Je vous dépeindrai mieux Paris.
  En attendant, sans bruit, lestement je m’arrange{302}
  Pour m’en retourner vite au pays;
  Et quand j’aurai brûlé ces deux cents lieues,
  Que je verrai ma Garonne et mes prés et mes haies,
  Je vous dirai ce que j’ai dit au dîner des Gascons:
  Si Paris me rend fier, Agen me rend heureux.
  
  
  Les grands poèmes de Jasmin sont aujourd’hui trop connus pour en
  
  extraire des fragments avec quelque chance de plaire par la nouveauté.
  
  Je citerai donc de préférence deux pièces détachées où l’auteur moins
  
  occupé des ressorts de la composition se montre dans toute son
  
  ingénuité; où, personnellement en scène, il nous laisse lire dans son
  
  âme. La première que voici contient le récit de son voyage à Paris,
  
  qu’il adresse à madame Adrien de Vivens, pour remplir la promesse qu’il
  
  lui avait faite:
  MON VOYAGE A PARIS,
  PREMIER MAI 1842.
  
  A Madame Adrien de Vivens.
  
  
  Agen dort, et l’aube va poindre;
  Le bateau a sonné,{303}
  Partons vite sans bruit sur l’onde qui verdoie;
  On m’a tellement instigué
  A aller voir Paris que j’en brûle d’envie.
  
  C’est vrai, mes amis ont raison;
  Avant que sur ma tête les ans viennent s’entasser,
  Il faut voir, au moins une fois, la ville des villes;
  Là on ne parle pas gascon,
  Mais cela ne m’arrête guère.
  
  Aujourd’hui l’homme part seul, et le poète reste;
  Je te quitte, muse; adieu pour tout le mois de mai;
  Je t’ai juré amour pour la vie;
  Mais l’amour ne perd rien si un moment on se quitte;
  Quand on se revoit après on s’aime davantage!
  
  Comme nous descendons lentement!
  Le bateau a des ailes, nous volons!
  Voici Tourneins! Voici Marmande!
  Voici Bordeaux, la ville grande,
  Au front doré, aux yeux riants,
  A la ceinture de bâtiments!
  Oh! mais passons, passons Bordeaux l’ensorceleur;
  Grandes villes, grands ponts qui vous dressez partout
  Aujourd’hui, sur mon chemin, je passe comme l’éclair;
  On ne s’arrête pas quand Paris est au bout.
  
  D’un autre jour voici l’aurore....
  Devant moi quelque chose luit!
  Que de maisons! que de clochers!
  Oh! bon Dieu! quelle ville! oh! bon Dieu! comme elle grandit!
  Une foule en sort, l’autre s’y précipite;
  Sainte Croix! épargnons la vie!
  C’est Paris!... je suis dans Paris.
  {304}
  
  8 MAI.
  II
  
  
  Oh! bon Dieu! dans Paris comme la vie se hâte!
  Pourtant on y voit le double; en allumant le vent
  On fait de la nuit un autre jour radieux.
  Que de monde! quel bruit! voilà demi-semaine
  Que la foule m’entraîne où elle court
  Et que je me perds chaque jour.
  
  Eh bien! laissons-nous faire! que la foule m’entraîne!
  Perdons-nous!—Oui, aussi ma journée se perd;
  Et le temps que je voudrais nonchalant
  Marche sur un chemin de fer;
  Il ne laisse point respirer mon âme;
  Et j’en ai besoin cependant: au pays qui m’est cher
  J’ai promis à noble dame
  De lui peindre ce que je verrai.
  Eh bien, ne nous perdons plus! A commencer d’aujourd’hui
  Cherchons d’abord la maison où nos rois demeurent.
  
  C’est difficile; ici tout est maison de roi!
  Je ne vois que palais que des franges décorent;
  Les murs semblent d’or; ici, là-bas, de l’autre bord,
  L’or éclate partout, l’or grimpe dans les rues
  Jusque sur les toitures bleuâtres.
  
  Qu’ai-je vu? des soldats; un château, des statues;
  Des rois voici donc le palais!{305}
  Mais celui-là est sombre et fait noire figure;
  Oh! c’est que celui-là n’a pas besoin d’or sur ses murailles,
  Car il a la gloire pour dorure,
  Et surtout depuis qu’il logea l’empereur!
  
  L’empereur!... Voilà donc le palais où il demeurait!
  C’est ici qu’il prenait son tonnerre allumé,
  Quand, sur son cheval blanc, fièrement il allait
  Frapper les rois orgueilleux qui nous avaient manqué.
  
  L’empereur! l’empereur! oh! que je me sens l’envie
  De parler de lui aujourd’hui!.... Si je connaissais quelqu’un
  Dans ce bois rempli de monde qui prend l’air,
  Ou dans ce jardin où la foule se promène;—
  J’ai passé, repassé; je ne connais personne;
  Pas un seul Agenais; la foule est presque muette;
  Personne ne se touche la main; personne ne se salue.
  
  Quel beau monde cependant! que Paris est élégant!
  Sans doute ici il n’y a pas de pauvres;
  Tout est dame, tout est monsieur;
  Chaque jour est dimanche, et sous ces arbres
  Qu’il fait beau près de ces bassins!
  Comme mon sang se rafraîchit
  A l’ombre de ces charmilles!
  
  Et sur cette place quel joli coup d’œil!
  Des fontaines, des jets d’eau; que c’est beau!
  De l’eau qui tombe en nappes et remonte en lames!
  Des géants aux cheveux d’or d’où dégoutte l’argent;
  Des statues à l’entour sur des roches assises;
  Sur un grand piédestal brillant
  Une pierre dressée en colosse pointu,
  De grands candélabres d’or à cent branches feuillues;{306}
  Devant, à gauche, à droite, la foule par milliers;
  O pays de miracle! ô ville de sorciers!
  
  Cela m’est égal que personne ne me parle, ne me réponde,
  Restons seul au milieu du monde!
  Je veux voir où il me conduira;
  Perdons-nous encore aujourd’hui;—mais je me suis perdu déjà!
  Je ne me reconnais plus;....—qu’est-ce qui s’élève?
  Une statue en bronze, un homme tout près du ciel,
  Redingote grise, petit chapeau:
  C’est notre Empereur! c’est Bonaparte!
  Encore lui ici! toujours lui!
  Qu’il va bien près du soleil!
  Il est là comme s’il était à la tête de son armée;
  On dirait qu’il attend la canonnade....
  
  
  Ne sont-ce pas là de bien belles impressions de voyages; sans fard comme
  
  sans enluminure? Comme tout y est vif, leste, naturel et vrai! N’y
  
  a-t-il pas aussi de la sublimité dans ces lignes si simples:
  
  
  Une statue de bronze, un homme tout près du ciel....
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  ......Il va bien près du soleil?
  
  
  La poésie ne consisterait donc pas dans les{307} vers? A ce compte, les plus
  
  grands poètes pourraient bien n’avoir écrit qu’en prose.
  Jasmin contemplant la grande capitale sous ses aspects les plus
  
  imposants vient de nous peindre les idées, les images, les sentiments
  
  dont elle a peuplé son imagination et son cœur. C’est comme un panorama
  
  mobile où la succession des objets s’embellit des nuances les plus
  
  délicates de l’esprit le plus subtil et le plus pénétrant. A ce vaste
  
  tableau extérieur nous opposerons un tout petit tableau d’intérieur,
  
  capricieusement dessiné à propos de l’envoi de cahiers de papier fin,
  
  qu’on lui adressait pour copier Françounetto. Le fait est peu
  
  émouvant, il faut l’avouer; mais les poètes n’ont-ils pas un talisman
  
  comme les magiciens? Voyons donc ce que devient ce papier fin sous le
  
  talisman de Jasmin:{308}
  A MONSIEUR FONTÈS.
  DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS DIRECTES,
  Qui venait de m’envoyer du papier fin pour copier FRANÇONNETTE.
  MARS 1840.
  
  
  Maintenant que j’ai fini Françonnette,
  Que je n’ai plus qu’à la débarbouiller,
  Pour qu’elle soit, en sortant demain,
  Sinon jolie, du moins nette;
  Vous m’envoyez, vous, Monsieur, pour lui faire sa petite robe,
  Papier joli, luisant, choisi de votre main.
  Oh! quel plaisir pour moi! le grand joueur de banque
  Voit la fortune qui lui rit,
  Si une bonne main, noire ou blanche,
  Lui effleure un peu les cartes dans ses doigts.
  Ainsi, votre papier, je le vois,
  Me va porter bonheur cette année;
  Que voulez-vous? j’ai plaisir de le croire et je le crois.
  
  Comme tout a changé pourtant!
  Autrefois, quand mon ruisseau pauvrement argentait,
  Un de vos papiers m’arrivait timbré;
  Oh! que de soucis celui-là chez moi causait!
  Plus de vers, plus de chansons aussitôt qu’il était entré;
  Il ne me parlait qu’en colère
  Et d’un ton de commandement;{309}
  Si je faisais le sourd un moment,
  Il menaçait du garnisaire;
  Je payais donc tout effrayé;
  Et je n’avais plus après ni argent ni esprit!
  
  Qui m’aurait dit alors qu’un jour je dirais merci!
  Au sévère monsieur Fontès
  Que j’avais tant envoyé au pré des sept deniers,
  A celui qui, chez moi, tuait la poésie?
  Personne! parce qu’alors je lui étais trop rancuneux;
  Parce qu’alors je n’avais pas vu encore
  Le poète, l’homme de goût,
  Le grand ami des vers gascons,
  Dans l’homme si terrible qui était
  Le gros major des collecteurs!
  
  Mais à présent je sais tout, et ma muse est contente,
  Et quand votre papier tout timbré se présente,
  Je paie habitude, et je ne vous en veux plus,
  Car vous écoutez mes vers, vous achetez tout ce que j’écris.
  Vous le savez par cœur; que de plaisirs je vous dois!
  Comme nous nous oublions en caquetant tous les deux!
  
  Il faut me voir aussi, pour faire votre pratique,
  Peigne en main, vers en tête, sortir de ma boutique,
  Chaque jour,
  A midi.
  
  J’arrive, vous vous asseyez; moi sûr de vous plaire,
  En vous accommodant sans bruit entre mes mains,
  De mon esprit chansonnier
  Je vous dis les petites affaires;
  Et vous, vous tendez la joue et tout aussi bien m’écoutez.
  Souvent votre goût fin critique{310}
  Sur ma glane poétique;
  Cela m’est égal, je vous donne toujours
  Main doucette, légère, et rasoir de velours!
  
  Mais quand ma muse enfin vous donne un joli air,
  Sur votre front aussitôt se peint une rougeur;
  Vous vous levez vif comme l’éclair;
  Vous sonnez deux fois; c’est assez;
  Votre aimable et belle famille
  Vient faire le cercle autour de moi;
  Et ma muse se pavane,
  Parce qu’elle sait que nulle part elle n’est jugée mieux.
  
  Oh! ce qui plaît chez vous plaît partout, et je le sais;
  Mais ce qui est plus joli: il y a quarante mois passés,
  Un beau matin que j’entrai dans votre belle chambre,
  Je vois des milliers de livres alignés,
  Et tout dorés et tout luisants.
  Un me sauta aux yeux; oh! comme je le reluquais!
  C’était le mien; je le vis d’abord.
  Mon nom y était gravé en gros et tout en or!
  
  Que j’étais content! Monsieur, des plaisirs que je vous peins,
  C’est le plus doux, celui qui m’a le plus saisi!
  Mon livre est le premier que je regarde quand j’entre;
  Pauvre livre! il est paysan, mais il ne ternit rien;
  Vous l’avez si bien vêtu! je ne le perds pas de vue;
  J’irais le chercher les yeux fermés.
  
  Il est vrai qu’il peut avoir son âme un peu triste,
  D’être au milieu de messieurs qui ne sont pas gascons;
  Mais j’emploie pour lui mon esprit et mon huile,
  Parce qu’avant le mois de mai,
  Pour qu’il ne reste pas seul, je veux{311}
  Lui envoyer vite un petit frère;
  Je l’achève; sur son teint je passe la pierre ponce;
  Et je compte sur l’honneur de l’y voir à côté;
  Car, Monsieur, le papier que vous m’envoyez m’annonce
  Que vous aimerez mon cadet autant que mon aîné.
  
  
  Eh bien, qu’en dites-vous? n’est-il pas sorcier ce Jasmin? Rompons donc
  
  avec lui de peur de maléfice et prenons congé de lui en vers patois,
  
  pour en finir:
  
  
  [P]Bon Diou! qui no cansou! que bay bien! qui l’a fèyto?
  Acòs Pascal! respour Toumas;
  —Brabò! bìbo Pascal! crido la foulo entièro.
  {313}{312}
  
  {315}  
  {314}  
  ÉLISE MOREAU.
  A nos ingénieux artisans, à nos poètes incultes vient se joindre ici la
  
  jeune fille agreste; gaie comme l’oiseau du bocage, vive et alerte comme
  
  la biche de la forêt, simple comme la fleur des champs: Élise Moreau
  
  dont les chants poétiques, un jour, salués par les applaudissements de
  
  notre grande ville, iront re{316}tentir sous les chênes séculaires de
  
  Mazières; Mazières, du département des Deux-Sèvres, aux grands bois, aux
  
  prés herbeux, et si solitaire qu’il n’est connu que de ceux qui
  
  l’habitent. C’est dans cet endroit perdu que s’écoula l’enfance d’Élise,
  
  loin de tout enseignement primaire, par l’excellente raison que cet
  
  enseignement n’avait pas alors pénétré jusque là. A défaut de maîtres et
  
  de leçons, elle lisait dans ce merveilleux livre de la nature qui ne
  
  s’ouvre que pour ses adeptes: le chant d’un oiseau, le souffle d’une
  
  brise, les parfums d’une fleur, étaient pour elle autant de thèmes
  
  vivants pour les modulations de la poésie. Elle avait six ans à peine
  
  lorsque sa première pièce de vers lui fut inspirée par la circonstance
  
  suivante:
  On avait célébré, le 6 janvier, la fête des rois, en famille, en
  
  compagnie du curé, du notaire et du médecin. La fève était tombée à
  
  Élise. Les convives déclarèrent qu’elle devait, à son tour, payer un
  
  gâteau. Son embarras fut grand, car elle ne possédait qu’un très mince
  
  capital,{317} destiné, disait-elle, à jeter les fondements de sa
  
  bibliothèque.
  «Si je faisais une chanson?» se demanda-t-elle. «Maman qui a bien voulu
  
  se charger de confectionner le gâteau, l’acceptera peut-être en
  
  paiement.»
  La chanson fut faite, et chantée, le soir même, aux grands
  
  applaudissements de tous les invités. Ce premier succès encouragea
  
  l’enfant au point que, à compter de ce moment elle dédaigna tous les
  
  amusements de son âge et ne s’occupa plus que de traduire dans un
  
  langage cadencé tout ce qui frappait ses regards et sa pensée.
  Mais elle comprit bientôt que, pour écrire, il fallait savoir et savoir
  
  beaucoup, et que, pauvre enfant, confinée au fond d’un obscur village,
  
  elle ne savait rien. Un jour, des voyageurs visitèrent le pays. L’un
  
  d’eux causa longtemps avec la petite fille, conseilla aux parents de la
  
  mettre, sans tarder en pension, soit à Niort, soit à Parthenay, et
  
  laissa à dessein un exemplaire des œuvres de Racine sous un des{318}
  
  berceaux de noisetiers du jardin. La lecture de ce modèle de toutes les
  
  perfections littéraires ouvrit un monde nouveau à Élise, et fut
  
  probablement la cause de cette pureté d’expression qu’on remarque dans
  
  ses vers.
  Peu après, sa famille quitta Mazières, pour aller habiter Coulonges,
  
  autre bourg plus considérable à quatre lieues de Niort. Là vivait un
  
  savant médecin, qui, émerveillé du talent précoce de cette enfant, lui
  
  ouvrit sa bibliothèque et voulut même faire des démarches pour qu’elle
  
  entrât dans la meilleure pension de sa ville. Élise accepta les livres
  
  avec une reconnaissance infinie, mais quant à l’invitation d’aller en
  
  pension, pouvait-elle l’accepter, elle qui avait passé presque tout son
  
  temps, au grand air, à la campagne? Et puis son esprit actif et vagabond
  
  comme l’abeille, ne butinerait plus les fleurs des livres, d’après ses
  
  caprices et ses instincts elliptiques. Au règne de la fantaisie
  
  enivrante succéderait celui de l’ordre et de la méthode: il faudrait
  
  tout ranger au{319} cordeau, tout mesurer au compas, suivre, sous peine de
  
  réprimande les explications, ou lourdes, ou obscures, ou insuffisantes
  
  de maîtres routiniers. Quand on apprenait si bien et tant de belles
  
  choses au bord d’un frais ruisseau, coulant en doux murmures, titillant
  
  sourdement la paresse de l’esprit et de l’imagination sous l’ombrage
  
  parfumé d’un tilleul ou d’un maronnier en fleur; bercée par le
  
  gazouillement des mésanges et des chardonnerets, par le roucoulement des
  
  tendres ramiers; charmée, à chaque instant par les métamorphoses riantes
  
  de légers et brillants nuages se jouant à l’horizon.... Quoi donc!
  
  échanger cet admirable spectacle de la nature et ses sublimes émotions
  
  contre la cellule d’une classe! Cet échange eût été un trop grand
  
  sacrifice; cet échange eût tué toute inspiration; mademoiselle Moreau
  
  refusa net.
  Ce fut vers cette époque qu’elle composa une touchante élégie sur la
  
  mort de mademoiselle Élisa Guizot. Par l’entremise de M. Heim, préfet
  
  des Deux-Sèvres, qui avait pour elle une{320} bienveillance paternelle,
  
  mademoiselle Moreau envoya cette élégie à M. Guizot, alors ministre de
  
  l’instruction publique. Ce dernier répondit à la jeune fille une longue
  
  lettre écrite en entier de sa main, et ne borna pas à de vaines paroles
  
  ce qu’il appelait sa reconnaissance: il fit parvenir à mademoiselle
  
  Moreau un encouragement de 500 francs et, l’engageant à quitter
  
  Coulonges pour Paris, il lui assura qu’elle trouverait un ami dans le
  
  ministre. Cette promesse, il l’a tenue. Si la jeune fille sans fortune
  
  et sans prôneurs a vaincu les difficultés de sa position, c’est au
  
  constant appui de M. Guizot qu’elle le doit.
  Cependant la renommée d’Élise Moreau grandissait; on ne parlait que
  
  d’elle dans son département. Il fut de nouveau question de la mettre en
  
  pension. Ses parents crurent bien faire en la faisant entrer dans le
  
  pensionnat de mademoiselle Bérat à Niort. Malgré toutes les bontés qu’on
  
  eut pour elle dans cette maison, elle ne put y demeurer qu’un mois. Loin
  
  de sa{321} mère, loin de la nature, cette âme aimante souffrait trop.
  Une dernière épreuve était réservée à la pauvre enfant: on croyait
  
  encore à l’initiation obligée de la poésie, qu’on regardait comme
  
  l’arcane des arcanes; les poètes de la nature n’existaient pas alors. Il
  
  advint donc qu’un professeur de littérature, octogénaire, M. Briquet, se
  
  mit en tête que, avant de mourir, il pourrait doter son pays d’un poète
  
  féminin. Finis coronat opus, a dit un ancien, et le professeur de
  
  littérature avait résolu de clore sa carrière par l’accomplissement de
  
  cet excellent adage. Cette résolution passa à l’état d’idée fixe dans le
  
  cerveau du bon vieillard et ses instances devinrent si pressantes que
  
  mademoiselle Moreau dut partir pour Niort, afin de profiter de ses
  
  leçons. Elle descendit, suivant les intentions de M. Briquet, dans la
  
  maison de madame Goujon. Au bout de trois mois, le vieillard mourut, et
  
  mademoiselle Moreau, en quittant le pensionnat jura qu’elle ne
  
  rentrerait jamais dans{322} aucun établissement de ce genre. Des
  
  professeurs, consultés par sa famille, dirent qu’il fallait la laisser
  
  s’abandonner à toute la liberté de ses inspirations. Revenue à
  
  Coulonges, elle sentit qu’il lui restait beaucoup à apprendre encore et
  
  se mit au travail avec une ardeur que ne ralentissait même pas la
  
  faiblesse de sa santé. Une grande joie vint l’y trouver: à des vers
  
  qu’elle avait adressés à M. de Lamartine sur la mort de sa fille elle
  
  reçut de l’illustre poète une réponse, aussi en vers, accompagnée d’un
  
  exemplaire des Méditations et des Harmonies.
  En 1834, le premier congrès scientifique se tint à Poitiers, ville peu
  
  distante de Coulonges. Le préfet des Deux-Sèvres, M. Léon Thiessé,
  
  protecteur zélé de la jeune fille, engagea ses parents à la conduire au
  
  congrès. L’enfant eut un succès complet. Elle improvisa une ode sur les
  
  travaux de cette assemblée, qui lui décerna une médaille à l’effigie de
  
  Malherbe. Dès ce moment, sa destinée poétique fut fixée. L’année{323}
  
  suivante, elle vint à Paris avec sa mère, qui ne l’a jamais quittée
  
  depuis. M. Guizot l’accueillit comme un ami et lui donna immédiatement
  
  une pension de 400 francs. Cette pension a été depuis augmentée deux
  
  fois par M. de Salvandy et le sera sans doute encore.
  Mademoiselle Moreau publia, en 1837, la première édition des Rêves
  
  d’une jeune fille, qui fut rapidement épuisée. En 1838, son ode sur
  
  l’arc de Triomphe de l’Étoile obtint une mention honorable de l’Académie
  
  française. Elle fit paraître ensuite un roman intitulé: Une destinée,
  
  puis un livre pour la jeunesse, en prose aussi, Les Souvenirs d’un
  
  petit enfant. Ce dernier ouvrage a obtenu, en 1841, un encouragement de
  
  800 francs de l’Académie française. L’année suivante, cette même
  
  académie a décerné à l’unanimité à mademoiselle Moreau le prix de 1,500
  
  francs de M. de Maillé, de la Tour Landry, destiné au talent poétique
  
  qui donne le plus d’espérances.
  Les poésies de mademoiselle Moreau forment{324} principalement un recueil
  
  d’élégies qui brillent par un remarquable talent de versification; on y
  
  trouve de la grâce, de l’harmonie, de l’élégance jointe à l’abondance
  
  des images, à l’habileté et au naturel des tours, à une variété de
  
  pensées justes, ingénieuses, délicates, exprimées d’une manière ferme et
  
  concise. Le talent de ce poète de la nature appartient, selon nous, au
  
  genre tempéré; il s’élève rarement vers les grands horizons de la
  
  pensée; mais quand élargissant ses cadres, il passera de sujets privés à
  
  des sujets d’intérêt général, quand il déploiera enfin ses ailes dans
  
  toute leur largeur, il se montrera sans doute sous un jour plus
  
  splendide qui le fera paraître plus saisissant, plus profond et plus
  
  sympathique.
  La pièce suivante qui ne se trouve pas dans les poésies publiées par
  
  mademoiselle Moreau, et qu’elle nous a obligeamment communiquée donnera
  
  une idée de son talent poétique.{325}
  A MADEMOISELLE MARIA DE F....
  Le jour de sa première communion.
  
  
  Va recevoir celui de qui tout bien dérive,
  Maria! qu’en ton cœur, vase d’élection,
  Il verse les parfums de cette foi naïve,
  La plus belle des fleurs de la sainte Sion.
  
  Que sa divine main, sur ta tête posée,
  Courbant les longs rameaux de l’arbre de la croix,
  En fasse découler la céleste rosée
  Qui nous rend l’innocence une seconde fois.
  
  Porte aux pieds des autels ta candeur angélique;
  Les cœurs simples et purs sont aimés du Seigneur;
  Saint Jean, ce Fénélon du livre évangélique,
  Ce frère de Jésus était simple de cœur.
  
  Ne cherche point, enfant, à soulever le voile
  Qui cache l’Éternel aux regards d’ici bas;
  Les Rois-Mages suivaient la lueur d’une étoile,
  Sans savoir en quels lieux elle guidait leurs pas...
  
  Adore avec respect cet auguste mystère,
  Où nous voyons l’auteur des mondes et des cieux,
  Se donner en pâture aux enfants de la terre,
  Et laver nos erreurs dans son sang précieux.{326}
  
  Tu franchis aujourd’hui ces plaines du jeune âge,
  Dont l’herbe est si touffue et l’horizon si beau;
  Colorant l’avenir des reflets d’un mirage,
  Tu fais les premiers pas dans un sentier nouveau.
  
  Que ce jour, Maria, le plus doux de la vie,
  Te laisse un souvenir solennel et touchant;
  Nul n’aura sa blancheur ni sa paix infinie;
  Nul ne sera plus pur de l’aurore au couchant.
  
  Ce qu’on nomme bonheur, en ce siècle profane,
  De son charme divin ne saurait approcher;
  Qu’importent les parfums de la fleur qui se fane
  Et la splendeur du lys qu’un souffle fait pencher?
  
  Si tu veux que, pour toi, le sort soit sans orages,
  Des plaisirs décevants éloigne-toi toujours;
  Enfant! ne bâtis point sur nos tristes rivages
  Le nid qui jusqu’au soir abritera tes jours...
  
  Garde-toi de placer tes fraîches espérances
  Sur de fragiles biens, car tous s’envoleront...
  Songe que Dieu n’admet aux saintes récompenses
  Que ceux dont la douleur a sillonné le front...
  
  Oh! bénis-le ce Dieu qui te donne pour mère
  Un ange de vertus, d’indulgente bonté,
  Qui, détournant de toi toute boisson amère,
  T’a fait le sol de mousse et le ciel argenté.
  
  Aime-la comme on aime, au sortir de l’enfance,
  Avec ce dévoûment, cet entier abandon
  Qui survivent aux temps, aux revers, à l’absence,
  Et dont les nobles cœurs seuls ont reçu le don...{327}
  
  Puis, enfant, aime aussi, d’une égale tendresse,
  Ton père, cet ami, cet aimable mentor,
  Poète sans orgueil, et savant sans rudesse,
  Qui du bonheur des siens fait son plus cher trésor...
  
  Va! livre ta nacelle à ce fleuve perfide,
  Que peu, même au printemps, traversent sans effroi;
  L’amour de tes parents, comme une double égide,
  S’élèvera toujours entre la vague et toi.
  
  Mai 1846.
  {329}{328}
  
  {330}  
  {331}  
  MARIE LAURE.
  Pendant que les salons de Paris résonnaient de la voix pure et
  
  mélodieuse d’Élise, une autre jeune fille, dans un coin retiré de la
  
  Normandie, sentait aussi s’allumer en son cœur la flamme de la poésie en
  
  présence d’une nature riante et pittoresque. Sa venue au monde avait été
  
  déplorable:{332}
  
  
  Enfant j’étais muette, aveugle et si débile
  Que, durant tout le jour, je restais immobile,
  Et chacun tristement et le bras étendu
  Vers moi, disait tout bas: cet enfant est perdu.
  Pourtant on me sauva.
  
  
  Bientôt ses infirmités disparaissent. Habitante d’une petite ville avec
  
  sa mère et sa sœur, elle parcourt presque toujours seule les belles
  
  campagnes qui l’environnent, et laisse flotter ses pensées sous le
  
  souffle des émotions qu’elles lui causent.
  
  
  Mais un jour apparut la solitude austère;
  Le chagrin la suivit; puis un fatal mystère
  Que mon cœur garde en soi comme un dard dans sa chair,
  Qui s’envenime, hélas! sur ce qui m’était cher
  Vint tomber.—Ce secret courba ma jeune tête,
  Épouvanta mon âme et puis me fit poète.
  Alors notre vieux toit s’attrista; les soucis
  Chassèrent le bonheur sur notre seuil assis,
  Nous offrant pour toujours des larmes;—peine amère,
  Qui frappa mon aïeul,—et qui brisa ma mère.
  
  Je compris mal alors ce chagrin étouffant,
  Car il n’avait touché que mon âme d’enfant;
  Mais, plus tard, il m’offrit sa coupe toute pleine
  De fiel, me la fit boire et m’enseigna la haine.
  Puis je sentis l’orgueil qui germait dans mon front;
  Ce que vaut de douleur la crainte d’un affront,{333}
  Je le sus, et, pourtant, mon âme était si pure
  Qu’elle eût, par sa candeur, épouvanté l’injure;
  Car, étrangère en tout à ce malheur profond,
  Je puis sonder sans peur cette âme jusqu’au fond.
  
  
  Ce secret fatal lui fait prendre, à vingt ans, une résolution virile:
  
  elle viendra à Paris, ce rendez-vous universel des douleurs et des
  
  infortunes, et, chevalier anonyme, elle se jettera sans peur dans le
  
  tournoi sanglant de la renommée pour conquérir la palme qui doit cacher
  
  la rougeur du front de Marie Laure.
  Elle y vint en effet, il y a quatre ans, seule, sans autre appui qu’une
  
  lettre de recommandation, ce roseau vermoulu du malheur. Elle alla se
  
  loger dans une petite chambre de la rue de Vaugirard, d’où elle
  
  apercevait les marronniers du Luxembourg, qui lui rappelaient les
  
  ombrages de ses campagnes. C’est là qu’elle écrivit les dernières pièces
  
  de ses Églantines et toutes les nouvelles qui forment la première
  
  partie du volume qu’a publié un loyal et consciencieux éditeur.{334}
  «Infatigable,» dit-il, «elle se reposait du travail en courant les
  
  bureaux de journaux et les éditeurs. Elle parvint à placer comme
  
  feuilletons quelques unes de ses nouvelles, qui, malheureusement,
  
  n’eurent pas le temps de paraître.—Ses amis avaient déjà réuni pour son
  
  volume de poésies plus de 500 souscripteurs. Enfin, au mois de juillet,
  
  fatiguée de cette lutte sans trêve, elle alla se retremper dans
  
  l’atmosphère calme de la famille. Pendant trois mois, elle vécut avec
  
  délices dans ses campagnes tant regrettées, entre sa mère qui l’avait
  
  attendue impatiemment et sa sœur qu’elle ne devait plus revoir.»
  C’est peut-être pendant cette courte trêve qu’elle publia cette
  
  touchante pièce de vers, Un regard en arrière, qui nous fait pénétrer
  
  dans l’intimité de sa pensée.{335}
  UN REGARD EN ARRIÈRE.
  
  
  Pourquoi ne suis-je pas la bonne jeune fille
  Qui, ne cherchant jamais rien hors d’elle, ne brille,
  Fleur, que de son éclat; lys, que de son parfum?
  Pourquoi voit-on, hélas! sur mon front pâle et brun,
  Le stigmate d’une âme ardente, austère et forte?
  Et d’où vient que mon cœur, où l’espérance est morte,
  Vibre à tous les sanglots amers ou décevants,
  Comme une harpe à tous les vents?
  
  Quel vain désir de gloire est venu me séduire?
  Pourquoi mon front veut-il méditer et produire?
  Qui donc a suspendu le vieux luth à mon bras?
  Et pourquoi le Dieu grand, qui ne se trompe pas,
  Qui suit chacun de nous, le guide et le regarde,
  M’a-t-il donné le cœur et la robe du barde,
  Des larmes pour apprendre a chanter la douleur,
  La pensée au lieu du bonheur?
  
  
  Mais la lutte qu’elle avait engagée ne pouvait être interrompue plus
  
  longtemps: il fallut retourner à Paris. A son arrivée, elle s’occupa de
  
  la publication de ses premières poésies: Les{336} Églantines, qui parurent
  
  à la fin de décembre 1842. Au plus fort de ses préoccupations
  
  littéraires, elle reçut une autre lettre de sa mère, exprimant de vives
  
  inquiétudes sur la santé de sa fille aînée. Marie Laure crut que sa mère
  
  s’exagérait l’état de sa sœur et chercha à la rassurer dans sa réponse.
  
  La pauvre mère, incertaine alors, craignant; d’une part, de troubler
  
  Marie Laure au milieu de ses travaux, et, de l’autre, ne sachant pas au
  
  juste jusqu’à quel point la santé de sa fille devait l’alarmer, écrivit
  
  en termes moins inquiétants. Au commencement de mars, Marie Laure reçut
  
  des nouvelles rassurantes sur la santé de sa sœur. Elle se flatta alors
  
  que le printemps amènerait une guérison, et l’espérance vint se placer
  
  entre ses vœux et ses prières. Mais comme un coup de foudre, la nouvelle
  
  de la mort de sa sœur vient la frapper, et, peu de temps après, sa mère
  
  entre dans sa petite chambre.
  A la vue de sa fille, naguère encore si charmante, de sa fille
  
  affreusement pâle et maigrie;{337} de sa fille dont la voix est faible et
  
  altérée, dont la taille s’est voûtée, dont la démarche est chancelante
  
  et le regard est terne, la pauvre mère est saisie d’effroi, et elle
  
  conduit sans retard son enfant chez un médecin célèbre. Ce médecin
  
  reconnaît une phtisie pulmonaire mortelle... cependant l’air de la
  
  campagne a fait quelquefois des miracles, et il recommande l’air de la
  
  campagne.
  Marie Laure respira encore l’air pur des champs, auquel elle dut un
  
  soulagement momentané; mais son sort était décidé sans retour. Les
  
  secours de la religion lui furent administrés. Elle vécut encore
  
  quelques jours, plongée dans un assoupissement presque continuel. Dans
  
  un moment lucide, où le sourire errait sur ses lèvres pâles, et où elle
  
  pensait à Dieu et à sa bonté infinie, sa pauvre mère lui entendit dire
  
  très distinctement à voix basse:
  «Mon Dieu, je vous demande un million de fois pardon.»
  Le lendemain de sa mort, c’était la fête du{338} village, les jeunes,
  
  filles, vêtues de blanc, voulurent la porter elles-mêmes jusqu’au
  
  cimetière. Elles jetèrent sur sa tombe des milliers de fleurs et
  
  l’entourèrent de rosiers blancs.
  Voici l’épitaphe qui fut gravée sur la pierre de son tombeau:
  
  
  Ici dort un enfant, fleur un seul jour fleurie,
  Vierge au front inspiré;
  Elle avait les doux noms de Laure et de Marie,
  Nom charmant! nom sacré!
  
  La mort seule a calmé son mystique délire.
  Comme vers un autel
  Son âme virginale et l’âme de sa lyre
  Montent ensemble au ciel.
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  
  
  La vie de Marie Laure a été trop courte pour que son talent put briller
  
  dans toute sa force et dans toute sa pureté. Le recueil de nouvelles en
  
  prose et de poésies qu’on a publié après sa{339} mort est empreint d’un
  
  délicieux parfum de jeunesse et d’une originalité native qui décélait
  
  l’inspiration. C’est comme poète de la nature que Marie Laure figure
  
  dans cet ouvrage; poète spirituel et penseur, qui, s’il eût vécu plus
  
  longtemps, fût devenu sans doute un grand poète.
  La pièce qui suit a été composée par Marie Laure, pendant le mois qui a
  
  précédé sa mort. Elle en écrivit les derniers vers quelques heures avant
  
  son agonie.
  LES PREMIERS SOUVENIRS.
  
  
  Enfant, quand je courais active et vagabonde,
  Croyant que mon vallon, là bas, c’était le monde,
  Du toit aimé, le soir, je passais le vieux seuil,
  Et ne comprenant pas ni la mort, ni le deuil,
  Ni la souffrance au cœur s’attachant comme un lierre,
  Je demandais pourquoi sous la rouge paupière
  Des femmes qui passaient, le front voilé de noir,
  Roulaient toujours des pleurs? Pourquoi j’avais pu voir
  Près d’elles, au saint lieu, quand j’étais arrêtée,
  Des sanglots soulever leur épaule voûtée?{340}
  Ma mère répondait que mon ange gardien
  Me le dirait plus tard si je le priais bien;
  Et plus tard je l’ai su... Ce ne fut pas mon ange
  Qui vint me révéler tout ce mystère étrange
  De mort, de deuil, de pleurs; mais je vis tant d’absents
  Qui ne revenaient pas; je connus tant d’accents
  Que je n’entendrai plus; tant d’âmes envolées
  Mirent sur mon chemin tant de femmes voilées;
  Tant de grands cœurs battaient qui ne tressaillent plus;
  Hélas! et j’en sais tant dans la fosse reclus,
  De ceux que nous perdons, lorsque la feuille tombe,
  Qu’ainsi j’ai vu la mort et j’ai compris la tombe.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Pourtant on me sauva; dans mes belles vallées,
  Je vis des jours brûlants et des nuits étoilées,
  Et lorsque je marchai, dans mon premier sentier,
  La première fleur fut la fleur de l’églantier,
  Que ma main déroba. Durant plus d’une année,
  Je courus par mes prés doucement étonnée,
  Regardant la nature et devinant le beau
  Comme mon cœur plus tard devina le tombeau.
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Il me souvient; je vis venir la poésie,
  Soutenant d’une main sa coupe d’ambroisie,
  Et de l’autre deux luths;—les posant devant moi,
  «Tiens,» me dit-elle, «enfant, voici deux luths pour toi.
  Quand le chagrin fuira de ta triste demeure,
  La paix viendra vers toi,—ne fuirait-il qu’une heure.
  Tu prendras ce vieux luth entouré d’oranger,
  A la fleur virginale, au parfum étranger;
  Sur lui tu peux chanter la riante ballade,
  Rome, si tu l’as vue, ou Séville ou Grenade;
  C’est le luth de la joie et des douces amours;
  Ne va pas y chercher chagrins et mauvais jours.{341}
  Mais lorsque tu verras revenir la souffrance,
  Faisant fuir de frayeur la paix et l’espérance,
  Tu prendras l’autre luth, posé sur un cercueil;
  Il est encore couvert de larmes et de deuil;
  Sur lui chantons toujours quand la peine t’oppresse;
  Tu pourras quelquefois affaiblir ta tristesse.
  Pour la muse, attends-la, mais ne la poursuis pas;
  Si tu la laisses libre elle suivra tes pas.
  Adieu, garde longtemps ton âme forte et juste.»
  (Ainsi m’avait parlé la poésie auguste.)
  
  Sur la lyre des pleurs j’ai tant de fois chanté
  Que souvent j’égarais le luth de la gaîté,
  Le délaissant toujours. Mais, un matin, joyeuse
  Ou calme,—j’essayais la ballade amoureuse,
  Lorsqu’on vint m’appeler auprès du saint vieillard,
  L’aïeul agonisant, dont le blême regard
  Sortait péniblement de paupières mi-closes,
  Tombé dans le jardin près d’un buisson de roses;
  Son teint était semblable aux suaires jaunis,
  Et comme Dieu l’accorde à ses élus bénis;
  La mort, lente à venir, sainte et mystérieuse,
  Ferma l’œil sans regard de l’agonie affreuse.
  {343}{342}
  
  {345}  
  {344}  
  MARIE CARPANTIER,
  De la Flèche.
  Quelle est cette frêle jeune fille, au teint pâle, aux longs cheveux
  
  blonds! Assise sur le sommet d’une colline, le front appuyé sur sa main,
  
  elle suit, d’un regard mélancolique, à travers les prairies, le Loir,
  
  dont le cours sinueux semble être l’image des méandres de sa pensée;
  
  puis, détachant ses yeux de ce{346} spectacle magnétique, elle relève la
  
  tête et arrête sa vue sur les tours imposantes du collége militaire,
  
  bâti par le roi populaire, par le bon Henri, et sa pâleur s’efface, sa
  
  tristesse s’envole, car les rêves de son imagination, les pressentiments
  
  de son âme se dissipent au souvenir de cette éclatante mais douce et
  
  pure gloire qui, comme un baume bienfaisant, a rasséréné son cœur
  
  alarmé. Malheureuse jeune fille aux nobles pensées, aux instincts
  
  généreux, orpheline, sans parents, sans appui, tu n’as, pour défier
  
  l’avenir, que ta mère, pauvre veuve, avant le temps, d’un brave
  
  militaire; que ta mère énervée par la douleur.
  
  
  Mais rien n’est si fécond que les pleurs d’une mère!
  L’enfant sentit bientôt, sous leur rosée amère
  Sa raison s’épurer, son âme s’agrandir.
  Nue et morne à ses yeux apparut l’existence;
  Et, pour encourager sa mère à la souffrance,
  Elle se hâta de souffrir.
  
  
  Mais sur cette existence menacée par un sombre avenir luit tout d’un
  
  coup une vive lumière:{347} la Bienveillance, sous les traits d’une femme
  
  poète[Q], éveille de nombreuses sympathies en faveur de la jeune muse
  
  abandonnée, attire sur elle l’attention de personnages puissants.
  
  Bientôt, grâce à cette intervention généreuse, la pauvre Marie, délivrée
  
  de ses noirs pressentiments, rassemble ses poésies, feuilles éparses
  
  qu’elle avait écrites sous de pénibles impressions, et, le cœur gros
  
  d’attendrissement et de reconnaissance, elle peut inscrire sur leur
  
  frontispice cette dédicace expansive:
  Ce livre est la première, la seule richesse que je possède en ce monde;
  
  qu’ELLE[R] me laisse le lui offrir, ELLE qui a délivré mon âme de
  
  ses douloureuses préoccupations, en répandant la sécurité pour l’avenir
  
  et la douce quiétude du présent sur les vieux jours de ma mère bien
  
  aimée.
  Les préludes sont empreints d’une tristesse maladive, apanage funeste de
  
  ces organisations délicates qui, à leur entrée dans la vie, sont si{348}
  
  brutalement étreintes par la misère et la douleur qu’elles se croient
  
  fatalement appelées à subir ce double joug. On reconnaît la trace du
  
  malheur dans cette pièce touchante: Si je mourais!...
  SI JE MOURAIS!...
  
  
  J’ai dit: «au milieu de mes jours je verrai donc
  les portes de la mort,» et j’ai cherché en vain le
  reste de mes années.
  Cantique d’Ézéchias.
  
  
  Si je mourais! cette sombre pensée
  Retombe à chaque instant sur mon âme oppressée;
  Si je parle d’espoir, une vague terreur
  Fait expirer les mots sur ma lèvre glacée,
  Étouffe sous son poids les élans de mon cœur,
  Et, boisson vénéneuse en ma coupe versée,
  Transforme en cris d’effroi tous mes cris de bonheur!
  
  Mourir! oh Dieu!... mais non, je suis trop jeune encore!
  Le jour ne s’éteint pas au lever de l’aurore;
  Le soleil du matin resplendit jusqu’au soir:
  Moi je naquis hier, et je n’ai, sur la terre,
  Qu’à petits pas d’enfant commencé ma carrière;
  J’ai de longs jours à vivre et de beaux cieux à voir!{349}
  Et puis, à mon berceau, pendant la nuit muette,
  Ma mère a tant veillé! tant prié sur ma tête!
  Tant demandé pour moi de joie à l’avenir!
  Non, je ne mourrai pas! Quoi! fuir ma vieille mère!
  Quoi! dévaster son ciel! quoi! triste et solitaire
  L’abandonner! ma mère!... Oh! si j’allais mourir!...
  
  Quand reviennent les nuits, les nuits froides et sombres,
  Et que le soir lugubre, en longs habits de deuil,
  S’avance tristement pour évoquer les ombres,
  J’entends, j’entends les morts entr’ouvrir leur cercueil.
  Je les vois, secouant leur funèbre poussière,
  Se dresser lentement décharnés et sans bruit;
  Et, muets, s’éloigner, couverts d’un long suaire
  Que soulève à regret le souffle de la nuit.
  Je crois entendre au loin leur voix mystérieuse
  Gémir en m’appelant au pied d’un noir cyprès,
  Et malgré moi revient cette pensée affreuse:
  Si je mourais!... si je mourais!...
  
  O mes tendres amis! vous si chers à mon âme!
  Vous par qui s’embellit ou s’attriste mon sort,
  Venez fortifier mon faible cœur de femme;
  Venez! délivrez-moi de ces rêves de mort!
  Au bruit de vos chansons engourdissez mes peines;
  Que vos voix, s’unissant dans un accord divin,
  Pénètrent tous mes sens et glissent dans mes veines
  Le désir de la joie et l’oubli du destin.
  N’est-il plus sur les monts une fleur pour nos têtes?
  Les lis, ainsi que moi, se sont-ils tous flétris?
  Ah! venez! guidez-moi vers ces grottes muettes,
  Je veux à leurs échos dire vos noms chéris!
  Je veux, d’un pied léger, sur la verte colline
  Bondir! et me bercer dans les vagues du ciel!
  D’un air limpide et frais abreuver ma poitrine,
  M’enivrer de parfums! m’enivrer de soleil!{350}
  Là, je vivrais, amis! car c’est la peur qui tue!
  Oh! la peur, de ma vie a fait un long trépas.
  Cette horreur de la mort, d’où m’est-elle venue?
  Avant de vous aimer, je ne la craignais pas.
  
  Elle n’était pour moi qu’un fantôme docile
  Aux appels suppliants des fils de la douleur;
  Je croyais que pour eux, ange libérateur,
  Des heureux d’ici-bas elle fuyait l’asile;
  Et, dans mes jeux d’enfant, bien souvent immobile,
  Je feignais d’être morte... Oh! je n’avais pas peur!
  
  Mais voyez!... à pas lents les ténèbres s’avancent...
  Ecoutez!... écoutez le bruit sourd des tombeaux!...
  Sur l’horizon déjà des ombres se balancent....
  Du jour! de la lumière! apportez des flambeaux!
  Amis, entourez-moi! rapprochons-nous de l’âtre;
  Chassons du noir sommeil les perfides appas!
  Chantons de gais refrains jusqu’à l’aube bleuâtre.
  . . . . . . . . . . .  . . . .
  . . . . . . . . . . .  . . . .
  . . . . . . . . . . .  . . . .
  Mais si la mort venait!... cachez-moi dans vos bras....
  
  
  C’est peu après sa première nomination à un emploi honorable que
  
  mademoiselle Carpantier dut composer sa pièce intitulée Sur le côteau
  
  de Saint-Germain-du-Val, pendant la nuit. Le ton de cette pièce est
  
  bien différent de la précédente; on y respire l’allégement du cœur, la
  
  satisfaction{351} intime, la sérénité, le calme après la tourmente. Nous en
  
  citerons une partie pour montrer ce jeune talent sous un autre jour.
  SUR LE COTEAU DE SAINT-GERMAIN-DU-VAL,
  Pendant la nuit.
  
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Je vois, je vois d’ici ma cité bien aimée
  Sommeiller, vaporeuse, au bord de l’horizon,
  Comme un léger esquif que la brise embaumée
  Endort sur l’Océan profond.
  
  A voir ses toits de marbre et ses maisons d’ivoire,
  Sa ceinture de monts, ses ombrages en fleur,
  Quels flots de souvenirs inondent ma mémoire!
  O mon enfance! ô paix du cœur...
  
  Puis je vois, se dressant dans l’épaisseur des ombres,
  —Des secrets de la nuit témoins silencieux,—
  Ces tours[S] aux fronts hautains qui, des nuages sombres,
  Déchirent les flancs orageux.{352}
  
  Aux superbes sommets de ce noble édifice,
  Orgueil de mon pays, œuvre d’un roi chéri,
  Ne voit-on pas planer une ombre protectrice?
  L’ombre du magnanime Henri?
  
  Et là-bas ce beau Loir dont la blanche surface
  S’illumine aux clartés de la lampe des cieux;
  Semblable au sentier d’or que parcourt, dans l’espace,
  Un archange aux pieds lumineux.
  
  La Flèche, ô mon doux nid! ô ma belle patrie!
  Asile où je vécus du fruit de mon labeur;
  Toi qui compris mes chants, qui protégeas ma vie;
  Quel amour t’a voué mon cœur!
  
  Oh! moi, je donnerais pour ta grâce pudique,
  Pour ton ciel nuageux, pour tes monts verdoyants,
  Et la vieille Italie, et la jeune Amérique,
  Et l’Asie aux cieux flamboyants!
  
  Que me font les splendeurs des cités orgueilleuses!
  Athène et ses débris............
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Paris, ce vaniteux qui veut briller et plaire,
  A mes yeux un instant sembla royal et beau;
  Mais bientôt j’aperçus la fraude et la misère
  Sous la pourpre de son manteau.
  
  Ces bruits, ces chants, ces cris de la foule empressée,
  Où pas un œil ami ne s’arrêtait sur moi,
  D’un lourd penser d’exil oppressaient ma pensée
  Et me glaçaient d’un vain effroi.{353}
  
  Alors, ô mon pays, rêveuse et désolée,
  Loin de ces inconnus je courais me cacher,
  Pour songer doucement à ta fraîche vallée,
  A tes bois, à ton vieux clocher.
  
  Il me semblait revoir ce castel solitaire,
  Qui dort sombre et muet sur tes côteaux fleuris,
  Et qui, puissant jadis, sous ton toit séculaire
  Abrita le saint roi Louis.
  
  Et mon cœur bondissait!—pourtant, ô ma patrie!
  Jamais tu n’eus pour moi ni fêtes ni plaisirs;
  Mais le doux souvenir de ma mère chérie
  Parfumait tous mes souvenirs.
  
  La Flèche, ah! si jamais, à mes désirs contraire,
  Le destin, loin de toi, m’entraînait quelque jour,
  Pour consoler mon cœur sur la terre étrangère,
  Garde, ah! garde-moi ton amour!
  
  Je ne demande rien à l’aveugle fortune;
  Mon front de fiers lauriers ne s’est point ombragé;
  La gloire me fait peur, le faste m’importune;
  Je ne veux rien que ce que j’ai.
  
  Mais quand la mort viendra, céleste messagère,
  M’emporter, libre enfin, vers un monde nouveau,
  Qu’on dépose ma cendre où le sort tutélaire
  Posa mon fragile berceau....
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  {354}
  
  On le voit, la vie de mademoiselle Carpentier ne présente qu’une
  
  physionomie monotone; le grand événement qui l’a marquée a été son
  
  voyage à Paris. Mais nous disons tant mieux avec l’excellent M.
  
  Primrose[T], cet ami du foyer domestique, dont toutes les émigrations
  
  s’étaient bornées à passer, dans sa maison, de la chambre bleue à la
  
  chambre rose, et nous répéterions volontiers aussi, avec les voyageurs
  
  aux pays lointains, désenchantés, au retour, ces vers d’un charmant
  
  poète français, Léonard:
  
  
  Quel fol espoir trompait mes vœux
  Dans cette course vagabonde!
  Le bonheur ne court pas le monde;
  Il faut vivre où l’on est heureux.
  
  
  Comme Élise Moreau, comme Marie Laure, mademoiselle Carpantier doit
  
  presque tout à la{355} nature. Ses dispositions précoces pour la poésie lui
  
  valurent les plus vives sympathies. L’étude vint ensuite les développer;
  
  mais ce fut l’étude individuelle, l’étude telle qu’elle a été pratiquée
  
  par nos poètes artisans, l’étude sans maître.
  L’auteur des Préludes a composé son recueil de pièces assez
  
  différentes de forme, de ton, de couleur et de sentiment. La critique
  
  sévère y reprendra des alliances de mots et des rimes usées, et
  
  réclamera moins d’abondance et de facilité. Mais ce sont là des taches
  
  légères. Mademoiselle Carpentier excelle dans les tableaux sombres ou
  
  sauvages; son pinceau, tout viril alors, nous transporte par sa touche
  
  énergique et fière. Nous citerons, en ce genre, Une création de Satan,
  
  et surtout Indépendance, dont les cinq dernières strophes resteront
  
  dans la mémoire des littérateurs.
  {356}  
  {357}  
  {358}  
  {359}  
  JOSEPH-LAFON LABATUT,
  De Messine.
  Quand l’homme plie sous l’adversité, il interroge le ciel de son passé
  
  pour y retrouver une étoile amie. Ce ciel est souvent couvert, mais pour
  
  Labatut ce ciel était clair et serein, et l’étoile amie y brillait d’un
  
  vif éclat. C’est que cet homme, ancien soldat, avait toute la chaleur
  
  d’âme de ses pareils; il croyait à la{360} constance de l’amitié, parce
  
  qu’il l’éprouvait lui-même.
  Lafon Labatut, originaire du Bugue, petite ville en Périgord, avait
  
  épousé à Messine, après beaucoup de traverses, une jeune sicilienne
  
  d’une éclatante beauté. Il revenait en France, sur un vaisseau de la
  
  marine anglaise, avec sa femme et Joseph, alors âgé de cinq ans; mais la
  
  jeune femme, atteinte de la peste, était morte à Gilbraltar.
  Après ce coup terrible, il débarqua à Calais, avec son enfant qu’il
  
  traînait et portait tour à tour, et se dirigea vers Paris, où il
  
  espérait retrouver un ami d’enfance, M. Pelissier, qu’il savait occupé
  
  auprès de M. Raynouard, le secrétaire perpétuel de l’Académie française.
  
  Cette espérance qui l’avait soutenu pendant ce pénible voyage devait se
  
  réaliser; il rencontrait la fin de ses fatigues à Passy, dans la maison
  
  de campagne de l’auteur des Templiers.
  Le pauvre soldat et son enfant, après quelques jours de repos, se mirent
  
  en marche pour{361} leur pays. Labatut trouva sa mère morte, et son père ne
  
  tarda pas à la rejoindre. Lui-même succomba à ses chagrins peu d’années
  
  après.
  La douceur et l’excellent naturel du petit Joseph, la précocité de son
  
  intelligence, sa gentillesse, ses saillies enfantines lui firent tour à
  
  tour des protecteurs et des amis. Il faut placer à leur tête une bonne
  
  veuve qui l’attira chez elle, le surveilla dans ses jeux, le combla de
  
  caresses et de bonbons, et lui apprit à lire. Le petit Joseph demanda
  
  ensuite qu’on lui enseignât l’écriture, mais la bonne dame, à son grand
  
  regret, ne put lui rendre ce bon office, son savoir n’allant pas jusque
  
  là. L’enfant ne se découragea pas, et, s’étant procuré des plumes, des
  
  crayons et du papier, il imita les caractères des titres des fables de
  
  son bon ami La Fontaine, et il se fit ainsi une écriture que la
  
  nécessité pouvait s’attribuer pour une bonne part.
  A l’âge de neuf ans il entra chez un vieux curé de village, son parent,
  
  qui l’emmena dans son presbytère et en fit un enfant de chœur ac{362}compli.
  
  Quatre ans s’écoulèrent dans le calme et la douceur de la vie champêtre,
  
  mais ce calme et cette paix ne le rendaient pas heureux; Son sang
  
  sicilien, avide d’action, s’aigrissait dans ses veines; il rêvait, si
  
  jeune, sans que ses rêveries lui donnassent le secret des vagues
  
  aspirations qui le tourmentaient. C’est à cet état de son âme qu’il fait
  
  allusion dans ces vers du Presbytère:
  
  
  . . . .  . . . . . . .  . . . .
  Insensé que j’étais! souvent l’inquiétude
  M’agitait vaguement dans cette solitude.
  Pour la gloire et les arts, pour un frivole honneur
  Je regrettais des jours usés dans le bonheur,
  Et mes précoces mains d’une luisante argile
  Formaient quelque grand homme ou quelque dieu fragile,
  Et d’informes croquis mes blancs murs habités
  D’un grossier muséum étalaient les beautés.
  Surtout l’aveugle Homère et ses grandes merveilles,
  De mon jeune repos faisaient d’ardentes veilles.
  Hélas! quand j’ébauchais son image, comment
  N’étais-je pas troublé d’un noir pressentiment!
  Ainsi de l’arc-en-ciel l’enfance émerveillée
  Court et pense l’atteindre en la plaine mouillée,
  Et, dès que son ruban s’efface dans les cieux,
  L’enfant surpris s’arrête et reste soucieux.
  
  
  Un événement imprévu vint déchirer le voile{363} qui couvrait son
  
  intelligence: un jour il avisa juché au haut d’une armoire, un vieux
  
  bouquin poudreux. Il le dénicha à l’instant. Ce bouquin était un poème
  
  sublime; c’était l’Iliade. Les scènes solennelles et pompeuses
  
  d’Homère, les luttes terribles de ses dieux et de ses héros s’emparèrent
  
  tout d’un coup de cette imagination flottante; aussi les murs du
  
  presbytère, tapissés par les dessins grandioses de Joseph, exécutés au
  
  charbon, devinrent-ils, en peu de jours, l’Illustration détaillée du
  
  plus beau poème de l’antiquité.
  Joseph en était là lorsque vint à mourir le bon curé. Il fut appelé à
  
  Paris par M. Pelissier, ce fidèle ami de son père, qui voulait être
  
  aussi le sien, et lui tenir lieu de tous les protecteurs que la mort lui
  
  avait successivement enlevés.
  M. Pelissier, sa famille et ses amis furent émerveillés des prodigieuses
  
  dispositions de Joseph pour le dessin. On fut curieux de savoir quel
  
  effet produirait sur lui la vue des chefs-d’œuvre des grands maîtres. On
  
  le con{364}duisit au Musée du Louvre. L’impression fut grande, profonde. A
  
  la vue des tableaux de Rubens, «Rubens,» s’écriait-il avec exaltation,
  
  «ô Rubens! je veux être Rubens!»
  Confié aux soins d’un dessinateur habile, M. Sudre, il fut bientôt assez
  
  fort pour entrer dans l’atelier de Gérard. Il apprenait en même temps
  
  l’art des écritures lithographiques, et, après quelques mois d’étude, il
  
  était en état de gagner quatre à cinq francs par jour. Un horrible
  
  malheur devait confondre la sollicitude de l’excellent M. Pelissier et
  
  enlever à Joseph le fruit de ses veilles et de ses travaux. Un soir il
  
  rentra de l’atelier, les yeux enflammés et sanglants. On ne tarda pas à
  
  s’apercevoir qu’une double taie obscurcissait sa vue. Il ne restait
  
  d’espoir que dans un traitement épouvantable. Le jeune artiste s’y
  
  soumit, mais son martyre fut inutile. Quand l’art est à bout, il se
  
  retourne vers la nature; on conseilla le climat méridional, et, quelques
  
  mois après, Labatut était complètement aveugle.{365}
  Il était dans la destinée de cet infortuné de faire naître autour de lui
  
  les plus vives sympathies. La sœur de la femme généreuse qui avait
  
  entouré son enfance de tant de soins vint reprendre cette œuvre de
  
  charité interrompue par la mort, et un jeune chirurgien qui lui avait
  
  prodigué les secours de son art, vint se joindre à elle pour lui donner,
  
  du moins, les prévenances et les consolations de l’amitié. Ce jeune
  
  chirurgien avait une petite fille qui, mieux que toute autre personne,
  
  réussissait à distraire et à récréer le pauvre aveugle par son innocent
  
  babil, ses naïves gentillesses et son naturel aimant et sensible.
  
  L’enfant préférait à tout la société de Labatut, qui lui racontait les
  
  plus belles histoires de la Bible, les épisodes les plus dramatiques
  
  de l’Iliade. Insensiblement Labatut comprit qu’il pouvait être utile,
  
  et il disposa ses récits de manière à développer l’intelligence de sa
  
  petite amie. Il n’était pas bien savant, mais il avait beaucoup de zèle;
  
  il répondait de son mieux à toutes les questions de l’enfant, et, en
  
  piquant{366} sa curiosité, il parvint à lui inculquer le peu de science
  
  qu’il possédait. Cette petite fille avait une mémoire heureuse: elle
  
  récitait avec grâce, et sans se faire prier, les plus jolies fables de
  
  La Fontaine. Toute la ville était émerveillée du maître et de
  
  l’écolière.
  Un père de famille vint alors prier Joseph de se charger de l’éducation
  
  de son fils. Joseph accepta, sans hésiter, ayant avisé à un expédient
  
  qui devait le rendre capable de s’acquitter convenablement de sa tâche.
  
  Dans sa combinaison ingénieuse, c’est l’élève qui fournira au maître les
  
  éléments divers de son enseignement; c’est dans ce but que le premier
  
  fera au second des lectures à haute voix sur tous les sujets. Ces
  
  morceaux épars des connaissances humaines qui, à une simple audition, se
  
  gravent indélébilement dans son vaste cerveau, Labatut parviendra à les
  
  rallier dans un tout par les fils imperceptibles qui les unissent l’un à
  
  l’autre; et, par la lucidité supérieure de son entendement, il se créera
  
  des méthodes simples et faciles, dont la clarté fé{367}conde lui sera
  
  démontrée par les progrès rapides de l’enfant confié à ses soins.
  Bientôt l’instruction du jeune élève de Labatut fut si généralement
  
  connue que plusieurs jeunes gens vinrent lui demander des leçons. Les
  
  enseignements de l’aveugle leur furent aussi profitables, et ils
  
  achèvent aujourd’hui avec distinction leurs études universitaires.
  Quand le monde extérieur, cette seconde vie du peintre, s’était
  
  complètement évanoui sous son regard éteint, Labatut était tombé dans un
  
  violent désespoir. Dans ses rêves, la nuit, dans ses rêveries, le jour,
  
  il appelait à grands cris la nature, la mère de son génie morte pour
  
  lui; il pleurait sur le soleil du midi—mort pour lui; sur les fleuves
  
  aux ondes argentées; sur les prairies émaillées de fleurs, sur les
  
  forêts ombreuses, sur toutes les merveilles de la création; enfin, tout
  
  cela confondu pêle-mêle dans un invariable horizon noir... O regrets
  
  amers! O douleurs poignantes! O insomnies cruelles!
  Mais cette flamme de l’art qui ne trouvait{368} plus d’issue pour se
  
  répandre au dehors aurait fini par le dévorer s’il n’eût compris qu’il
  
  fallait lui trouver un autre aliment. Ce fut pour soulager son âme
  
  ulcérée qu’il composa des pièces de vers sombres et navrantes, comme Ma
  
  Vision, Ce qui me reste, Un Fragment.
  Quand le temps l’eut ramené à un état moins violent, il se plut à jeter
  
  un coup d’œil sur ses souvenirs d’enfance, sur ses attachements, sur ses
  
  sympathies. Quelle sensibilité, quelle grâce, quel charmant coloris dans
  
  les pièces qu’il créa sous cette disposition plus calme. Nous citerons
  
  de préférence celle qu’il adressa à sa mère.
  MA MÈRE.
  
  
  Je voyais l’ombre auguste et chère
  m’apparaître toutes les nuits.
  Millevoye.
  
  
  Vague panorama de marbre et de couleurs;
  Des madones au bout de longs chemins en fleurs;
  Un horizon qu’au loin dessine
  Une mer où se joue un fidèle soleil:
  Serait-ce mon berceau?—Tout s’efface.—Au réveil
  Ma langue murmurait: Messine!{369}
  
  Une autre image aussi vient frapper mes regards:
  Gibraltar, roc sinistre, à mes songes hagards
  Rappelle une pensée amère:
  Une femme mourante et me tendant les bras,
  Un char où je m’attache à l’essieu: c’est, hélas!
  Tout le souvenir de ma mère.
  
  Pauvre mère!—Elle était belle et jeune, et la mort,
  Déjà toute en ses traits n’arrachait nul remord
  A sa bouche sitôt pâlie:
  Ses yeux à me quitter ne pouvaient consentir;
  Puis elle les levait là-haut, comme un martyr
  Peint par sa fervente Italie!
  
  Et cet enfant plaintif dont on retient les pas,
  Tout prêt à se jeter sur le char du trépas,
  Qui revient bruire en mon rêve,
  C’était moi qui comptais à peine cinq printemps,
  Tels que Dieu les dispense à ces bords éclatants,
  D’où le vent du malheur m’enlève.
  
  La peste, affreux corsaire élancé du détroit,
  A fait de Gibraltar un cimetière étroit;
  Triomphant sur la ville prise,
  Il arbore au sommet des clochers et du fort
  Son pavillon funèbre, épouvantail de mort,
  Que secoue une infecte brise.
  
  De leurs foyers éteints d’effarés déserteurs;—
  Des tentes çà et là s’ouvrant sur les hauteurs
  A l’air moins chaud qu’on y respire;—
  D’autres sur l’Océan sillonnant un chemin;—
  Mon père, vieux soldat, m’entraînant par la main,
  Monte en pleurant dans un navire;{370}
  Et le chant maternel qui m’endormit cessa,
  Et la vague en courroux sur son sein me berça
  Comme une marâtre qui gronde.
  Ma mère! A chaque instant mes cris la demandaient;
  Et les pleurs de mon père à mes pleurs répondaient;
  Et le vaisseau fuyait sur l’onde.
  
  «Nous la verrons demain,» disait-il chaque soir;
  Et dans le somme étrange où je croyais la voir,
  Pauvre orphelin! j’allais l’attendre.
  Mais à la vierge, avant, dont elle eut le doux nom,
  Je récitais pour elle une ardente oraison
  Dans son dialecte si tendre.
  
  Hélas! par le malheur, par les flots ballotté,
  Mon père enfin m’apprit qu’aux cieux, à son côté,
  Elle nous gardait une place;
  Et mes regards, errant au monde merveilleux,
  Du sentier qu’elle avait suivi dans les champs bleus,
  Le long du jour cherchaient la trace.
  
  J’avais de mon pays perdu l’aspect si beau;
  L’Espagne encor s’éloigne avec le saint tombeau
  Indifférent à cette terre;
  Et toujours vers le sud tournant des yeux en pleurs,
  Je vins en frissonnant traîner tant de douleurs
  Parmi les brumes d’Angleterre.
  
  La France m’accueillit.—Une enfance sans jeux,
  Hâtive m’entraîna vers cet âge orageux
  Où les passions brisent l’âme.
  Les passions!—torrent par les revers glacé—
  Toujours inaltérable en mon cœur ont laissé
  Ce pâle visage de femme.{371}
  
  Oui, vingt ans ont coulé pleins de trouble et d’ennuis,
  Et dans ces longs moments qu’en mes fiévreuses nuits
  L’insomnie au repos dérobe,
  Toujours je crois la voir qui, de ce char cruel,
  S’envole, ange ineffable, et me ravit au ciel
  Dans les pans d’azur de sa robe.
  
  
  Mais ces admirables peintures n’étaient que l’écho fidèle de ses
  
  tristesses intérieures, et il voulut embrasser un plus vaste horizon, en
  
  dévoilant des impressions, des passions et des sentiments mieux
  
  appropriés aux dispositions de l’humanité dans ses conditions
  
  ordinaires. Parmi ces pièces où son talent se développe et s’élève très
  
  haut, nous citons la pièce suivante, l’Oiseau inconnu.
  L’OISEAU INCONNU.
  
  
  Je ne sais pas ton nom, petit oiseau des champs
  Qui, par longs intervalles,
  Fais retentir au loin la gaîté de tes chants
  En strophes matinales.{372}
  
  Je n’entendis jamais de près ta belle voix;
  Jamais au premier âge
  Tu ne vins sur mon front te choisir dans les bois,
  Un balcon de feuillage.
  
  Mais qu’importe le nom qu’on te donne ici-bas,
  Voix que le ciel inspire!
  Mon cœur te connaît bien; et ne me rends-tu pas
  Une larme, un sourire?
  
  Qu’importent les couleurs dont tu luis au soleil,
  Dans les herbes nouvelles?
  Dieu t’a fait un présent qui n’a point de pareil,
  Ta musique et tes ailes.
  
  Ce n’est du rossignol ni le chant soutenu,
  Ni la vive alouette;
  C’est un vague soupir, un talent méconnu
  D’insouciant poète.
  
  Ce n’est point la beauté superbe, à l’œil vainqueur;
  C’est la Vierge qui passe,
  Se tourne, vous regarde et laisse au fond du cœur
  Le parfum de sa trace.
  
  Chaque printemps tu viens de tes jeunes amours
  Chanter jeune interprète;
  Chaque printemps, plus vieux et plus triste toujours,
  Je t’écoute et m’arrête.
  
  Tu répands en mon âme un confus souvenir
  D’harmonie et d’enfance,
  Comme la fleur d’automne abandonne au zéphyr
  Un doux reste d’essence.{373}
  
  Et je rêve au passé! petit oiseau des champs
  Qui, par longs intervalles,
  Fais retentir au loin la gaîté de tes chants
  En strophes matinales.
  
  Sous la motte de terre as-tu pour paravent
  La mauve ou la pervenche?
  Ou ton frêle édifice aux caprices du vent
  Flotte-t-il sur la branche?
  
  Fais-tu des tendres blés qui couvrent les sillons
  Les festins de ta couche?
  Portes-tu dans ton bec, à tes chers oisillons,
  La bourdonnante mouche?
  
  T’exiles-tu, nomade, en ces brûlants climats
  Où se hâte l’aurore?
  Constant et résigné, braves-tu nos frimas,
  Cher oiseau? Je l’ignore.
  
  Connaître ne rend pas plus heureux, je le sais;
  On sait tout quand on aime;
  Pour un pauvre ignorant comme moi, c’est assez
  Que tu sois un emblême.
  
  Emblême du bonheur, hélas! dont palpitait
  Ma jeunesse ravie,
  Qui chante quelques jours au printemps, puis se tait
  Tout l’hiver de sa vie.
  
  Je ne veux pas savoir ton nom. J’aimerais mieux
  Que ma voix solitaire
  Fût, comme tes accents, l’amour d’un malheureux,
  Et mon nom un mystère!
  {374}
  
  Une particularité remarquable c’est que Labatut n’écrit pas ses vers: il
  
  les compose dans le silence et se les récite à lui-même, comme pour
  
  endormir ses douleurs. Une autre circonstance non moins curieuse c’est
  
  que son incontestable habileté de la forme, il l’a acquise seul,
  
  puisqu’il fut son instituteur à lui-même depuis les règles de la
  
  grammaire et de la prosodie jusqu’aux délicatesses et aux artifices du
  
  langage poétique.
  Labatut s’était fait une méthode d’enseignement surtout en vue de gagner
  
  son pain de chaque jour. Malheureusement sa santé affaiblie lui enleva
  
  cette ressource. C’est alors qu’un jeune officier, neveu de la bonne
  
  veuve dont nous avons parlé, pensa à recueillir les poésies du jeune
  
  aveugle et à les publier. Mais ce ne fut qu’après les plus vives
  
  instances que cet ami parvint à vaincre ses répugnances pour la
  
  publicité. Voici ce que Labatut écrivait à ce sujet à cet ami zélé:
  «Vous le savez, ce n’est pas un vain désir{375} de célébrité qui m’a fait
  
  céder à vos instances et consentir à livrer au public de mauvais vers
  
  que j’aurais voulu garder pour moi et pour quelques rares amis, qui sont
  
  bien obligés de supporter quelque chose.
  »Si jusqu’à présent je m’étais toujours refusé à me faire imprimer,
  
  c’est que je trouvais un autre moyen de vivre; il me manque aujourd’hui,
  
  et il faut bien, malgré toutes mes répugnances et mes craintes, que je
  
  me décide à prendre ce dangereux parti.
  
  
  La douleur est ma muse, elle a tous mes secrets;
  Aussi, je l’avoûrai, n’est-ce pas sans regrets,
  Sans cette pudeur fière, aux malheureux connue,
  Que je livre aux regards mon âme toute nue.
  
  
  »Mais il le faut, vous le voulez, et puisque c’est une dernière planche
  
  de salut, je vais encore m’y hasarder.»
  L’épilogue par lequel Labatut termine son livre fait connaître le peu de
  
  foi qu’il avait{376} dans le mérite de ses poésies et dans leurs succès.
  ÉPILOGUE.
  
  
  Je suis vaincu du temps.
  MALHERBE.
  
  
  Oh! mes vers, chers enfants, qui n’empêcherez pas
  Que, sans postérité, votre père à grands pas
  Vers le néant s’avance; et toi, précoce veuve,
  Muse, qui dois me suivre en ma dernière épreuve,
  Ainsi qu’au Malabar, cadavre sans pitié,
  Le mari réclamait sa vivante moitié
  Sur une couche où le feu brille;
  Pauvres vers, pauvre muse, est-il vrai qu’aujourd’hui
  Vous alliez, secouant au grand jour votre ennui,
  Traîner ma dolente famille?
  
  Ou bien espérez-vous, aiglons audacieux,
  Les regards au soleil, vous perdre dans les cieux,
  Et suivant le grand aigle aux sphères éternelles,
  Y diriger l’essor de vos naissantes ailes?
  Le soleil est trop loin!—Et puis, vous le savez,
  Mes vers, je n’aime point l’éclat que vous bravez.
  Qu’est-ce que votre amour espère?
  A l’angle de la porte, aux bornes du chemin,
  Irez-vous par le monde au loin tendre la main
  Pour soutenir les jours d’un père?{377}
  
  Enfants, je vous aimais lorsqu’au sein de la nuit
  Jaillissant tout à coup de mon cerveau qui luit
  Vous sembliez courir dans ma longue crinière,
  Ou dérober, brûlants, de mon étroite ornière,
  Avec ce bruit de rhythme et de sonorité,
  Avec ces vifs reflets qu’une âpre vérité
  Revêt comme un brillant plumage.
  Ma douleur se complaît à votre premier cri,
  Et souvent à vos yeux la farouche a souri,
  Vous voyant naître à son image.
  
  La douleur est ma muse, elle a tous mes secrets.
  Aussi, je l’avoûrai, n’est-ce point sans regrets,
  Sans cette pudeur fière aux malheureux connue,
  Que je livre aux regards mon âme toute nue;
  Sanctuaire profond dont l’accès n’est permis
  Qu’à notre ange charnel, qu’à de rares amis,
  Gloire et soutiens de l’infortune,
  Et qui, vivant, hélas! ou sous l’herbe étendus,
  Nous entendent encore ou nous ont entendus
  Dans l’ombre ou dans les clairs de lune.
  
  Enfants, je vous aimais, car en ces tristes jours,
  Où le sort m’enleva famille, espoir, amours,
  Et brisa sur l’écueil ma barque d’insulaire,
  En cette région que nul soleil n’éclaire,
  Vous avez sur mon front fait tomber quelques fleurs.
  Mais la saison est froide, et les passants railleurs
  Jetteront dans votre besace
  Une pierre peut-être au lieu d’un pain pieux,
  Au lieu d’un doux poisson le reptile odieux,
  Au dard de flamme, au corps de glace;
  
  Et vous me reviendrez désabusés, confus,
  Tel qu’un pauvre qui pleure et dévore un refus;{378}
  Et vous aurez perdu ce parfum de mystère
  Qui charmait autrefois ma couche solitaire;
  Tandis que vos pieds nus ne me rapporteront,
  Tristes enfants trouvés, que la boue et l’affront,
  Ou les épines que l’envie
  Sème sur les sentiers de la postérité,
  Pour ceux qui vont cherchant dans la célébrité
  Le prix d’une orageuse vie.
  
  
  Malgré ces tristes pressentiments, l’Académie française a décerné d’une
  
  voix unanime, un prix de quinze cents francs à ce jeune poète de la
  
  nature et du malheur.
  FIN.{379}
  TABLE.
  
  Hilbey (Constant), ouvrier tailleur à Paris.1
  Gonzalle, cordonnier à Reims.25
  Durand (Alexis), menuisier à Fontainebleau.43
  Marchand (Charles), passementier et chansonnier à Saumur.67
  Violeau (Hippolyte), fils d’un maître voilier de Brest.83
  Magu, tisserand à Lizy-sur-Ourcq.101
  Orrit (Eugène), compositeur typographe.125
  Tampucci (Hippolyte), ex-garçon de classe au collége Charlemagne, à Paris.161
  {380}
  Lebreton (Théodore), ouvrier imprimeur en indiennes à Rouen.172
  Beuzeville, potier d’étain à Rouen.197
  Poncy (Louis-Charles), maçon à Toulon.213
  Bouniol (Bathild), typographe de Paris.231
  Lapointe (Savinien), cordonnier de Paris.243
  Hébrard (Claudius), publiciste et poète de Lyon.253
  Germigny (Paul), tonnelier à Châteauneuf sur Loire.265
  Pélabon (Louis), ouvrier voilier à Toulon.275
  Jasmin (Jacques), coiffeur à Agen.291
  Moreau (Elise), de Mazières (Deux-Sèvres).315
  Laure (Marie), de Normandie.331
  Carpantier (Marie), de la Flèche.345
  Labatut (Joseph-Lafon), de Messine.359
  
  FIN DE LA TABLE.
  FOOTNOTES:
  [A] Chacun veut acquérir des connaissances, mais de payer le
  
  salaire, tout le monde y répugne. Juvénal, Satire VII, vers 156.
  [B] M. Clément Savatier, de Saumur.
  [C] L’opinion de l’auteur sur J.-J. Rousseau est évidemment
  
  toute poétique. Il nomme fort improprement «l’ami du malheureux» un
  
  homme qui mettait ses enfants à l’hôpital et qui a violemment attaqué la
  
  religion catholique. (Note de l’auteur.)
  [D] Démosthènes, fils d’un forgeron.—J.-B. Rousseau,
  
  cordonnier.—Rollin, coutelier.—Horace, affranchi.—Fléchier, faiseur
  
  de chandelles.—Molière, tapissier.—Franklin, pauvre
  
  artisan.—Quinault, boulanger.—J.-J. Rousseau, horloger. (Note de
  
  Gonzalle.)
  [E] Cette opinion n’est pas nouvelle et elle n’en est pas plus
  
  solide: «Origène,» disent les philosophes, «témoigne que les premiers
  
  chrétiens faisaient peu de cas des temples et des autels. C’est, en
  
  effet, au milieu de l’univers qu’il faut adorer celui qu’on en croit
  
  l’auteur. Un autel de pierre, élevé sur une hauteur, au milieu d’un
  
  vaste horizon, serait plus auguste et plus digne de la majesté suprême
  
  que ces édifices dans lesquels sa puissance et sa grandeur paraissent
  
  resserrées entre quatre colonnes. Le peuple se familiarise avec la pompe
  
  et les cérémonies d’autant plus aisément que, étant pratiquées par ses
  
  semblables, elles sont plus proches de lui et moins propres à lui
  
  imposer; bientôt l’habitude les lui rend indifférentes. Si la synaxe ne
  
  se célébrait qu’une fois l’année et qu’on se rassemblât de divers
  
  endroits pour y assister, comme on faisait aux jeux olympiques, elle
  
  paraîtrait d’une tout autre importance. C’est le sort de toutes choses
  
  de devenir moins vénérables en devenant plus communes.»
  
  
  On a répondu à ceci de la manière suivante: 1º Il est faux que la vue du
  
  ciel et d’un vaste horizon fasse plus d’impression sur le commun des
  
  hommes qu’un temple décemment orné. Le peuple est plus accoutumé à voir
  
  le ciel et la campagne qu’à voir des cérémonies pompeuses; il ne médite
  
  ni sur la marche des astres ni sur la magnificence de la nature. Le
  
  sacrifice offert au ciel, une fois l’année, sur une montagne, par
  
  l’empereur de la Chine, à la tête des grands de l’empire, est, sans
  
  doute, imposant; cependant il n’a pas empêché le peuple, les grands, et
  
  l’empereur lui-même de tomber dans le polythéisme et d’adorer des idoles
  
  dans les pagodes. C’est un fait devenu incontestable. Les Perses et les
  
  Chananéens offraient aussi des sacrifices sur les montagnes; ils n’en
  
  adoraient pas moins des marmousets sous des tentes. Aussi Dieu défendit
  
  ces sacrifices aux Israélites; il voulut qu’on lui dressât un tabernacle
  
  et ensuite un temple. Montesquieu observe très bien que tous les peuples
  
  qui n’ont pas de tentes sont sauvages et barbares.
  
  
  2º Il est faux que les premiers chrétiens aient pensé comme les
  
  philosophes. Ils ne pouvaient avoir de temples lorsqu’ils étaient forcés
  
  de se cacher pour célébrer les saints mystères; mais ils bâtirent des
  
  églises, dès que cela leur fut permis, et elles furent démolies pendant
  
  la persécution de Dioclétien. Il y en avait certainement du temps
  
  d’Origène. Jamais les chrétiens n’ont tenu leurs assemblées en pleine
  
  campagne. (Gerbet, Dictionnaire théologique.)
  [F] Les domestiques n’entrent pas ici.
  [G] Pour qui me prenez-vous? Je ne sors pas.
  [H] Le marinier Réfour, lors de l’inondation de Saumur, a donné
  
  la preuve que sous sa modeste blouse battait un cœur généreux; sa
  
  conduite a été au dessus de tous les éloges.
  [I] MM. Fain et Thunot.
  [J] M. Henri Barbet.
  [K] Montagne près de Toulon.
  [L] Parmi les divers systèmes d’échafaudage en usage dans le
  
  midi, il en est un dont les maçons se servent, qui consiste à suspendre
  
  par les deux bouts, avec des palans fixés sous les toits, de longues
  
  échelles qui reçoivent le nom de ponts. (Note de Poncy.)
  [M] M. de Châteaubriand.
  [N] La cascade à laquelle l’auteur s’adresse existe dans le
  
  parc du château de Châteauneuf sur Loire, appartenant à madame Eulalie
  
  Lebrun.
  [O] Les amis de l’auteur, en donnant cette traduction, ont dû
  
  renoncer à faire du français élégant et châtié, leur but étant de
  
  laisser bien comprendre le faire simple, naïf, et surtout l’entrain du
  
  poète. Ils n’ont voulu, dans cette traduction, d’autre mérite que celui
  
  de ne pas chercher à en avoir; elle est presque toujours mot à mot;
  
  aussi espèrent-ils que, à l’aide de cette espèce de décalque, les
  
  personnes les plus étrangères à notre harmonieux idiome comprendront le
  
  texte facilement.
  [P]
  
  
  Bon Dieu! quelle chanson! qu’elle va bien! qui l’a faite?
  —C’est Pascal! répond Thomas.
  —Bravo! vive Pascal! s’écrie la foule entière.
  
  
  [Q] Madame Amable Tastu.
  [R] Madame Tastu.
  [S] Les tours du collége militaire de la Flèche, bâti en 1602
  
  par Henri IV.
  [T] Personnage principal du roman moral anglais intitulé le
  
  Vicaire de Wakefield, composé par le célèbre Goldsmith.