text: PREMIÈRE PARTIE:
  
  I, 
  II, 
  III, 
  IV, 
  V, 
  VI, 
  VII, 
  VIII, 
  IX, 
  X, 
  XI, 
  XII, 
  XIII, 
  XIV. 
  DEUXIÈME PARTIE: 
  I, 
  II, 
  III, 
  IV, 
  V, 
  VI, 
  VII, 
  VIII.
  
  
  Il a été tiré de cet ouvrage
  
  12 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, à Voiron,
  
  numérotés de 1 à 12.
  
  
  LA VIGNE ET LA MAISON
  
  DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE
  
  Les Ébauches. Roman.                          Un vol. in-16.
  (Prix des Annales: le Jeune Roman, en 1911.)
  Madame de Girardin. Textes choisis et commentés, Bibliothèque française.        Un vol. in-16.
  Mausolées. Poésies.                           Un vol. in-16.
  (Couronné par l’Académie française, Archon-Despérouses.)
  Les Liens. Roman.   Un vol. in-16.
  Chez Sansot, éditeurs. Paris, 1908.
  Ames d’artistes. Poésies.                     Un vol. in-16.
  (Couronné par l’Académie française, prix Archon-Despérouses.)
  
  
  Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur en 1922.
  
  
  JEAN BALDE
  
  ——
  LA VIGNE
  ET
  
  LA MAISON
  ROMAN
  
  
  PARIS
  
  LIBRAIRIE PLON
  
  PLON-NOURRIT ET Cⁱᵉ, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
  
  
  8, RUE GARANCIÈRE-6ᵉ
  
  —
  Tous droits réservés
  
  Copyright 1922 by Plon-Nourrit et Cⁱᵉ.
  
  
  Droits de reproduction et de traduction
  
  réservés pour tous pays.
  
  
  A MON PÈRE ET A MA MÈRE,
  
  en notre Casin,
  
  ce livre est dédié.
  
  
  J. B.
  
  
  {1}
  LA VIGNE ET LA MAISON
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  
  «Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,
  Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.»
  
  (Lamartine, la Vigne et la Maison.)
  
  
  I
  Il y avait des mois que Mme Dupouy était très malade.
  
  Ses robes noires, rétrécies plusieurs fois par la couturière,
  
  flottaient autour d’elle. Quand elle descendait la
  
  rue du village, allant à la gare pour prendre le train, des
  
  regards curieux ou compatissants traversaient les vitres.
  
  Il n’était guère de maison où son amaigrissement ne fût
  
  commenté. Beaucoup s’indignaient que le médecin ne
  
  lui donnât pas l’ordre de rester chez elle et prédisaient
  
  qu’elle tomberait morte sur la grand’route; d’autres
  
  ressassaient que sa fille ne paraissait s’inquiéter de rien.
  Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, à côté du
  
  dépérissement de la pauvre femme, créait une opposition
  
  dont les esprits chagrins se sentaient choqués. On
  
  ne pouvait lui reprocher d’avoir l’éclat de ses vingt et
  
  un ans. Il semblait pourtant que la sensibilité et les convenances
  
  eussent exigé que cette lumière fût atténuée,
  
  filtrée avec soin. On lui aurait su gré de s’apitoyer sur
  
  la malade et sur elle-même. On eût aimé l’encourager. Les{2}
  
  événements qui se préparaient ne vont pas habituellement
  
  sans un prélude d’attendrissement et de bavardage,
  
  dont certaines personnes se trouvaient frustrées.
  Elle parut plus blâmable encore le jour où sa mère
  
  s’éteignit enfin. La famille, prévenue trop tard, arriva
  
  à grand’peine pour l’enterrement: un groupe mécontent
  
  d’oncles, de tantes et de cousins venus de tous les
  
  coins du département. Chacun trouvait quelque chose
  
  à redire dans la lettre qu’il avait reçue. Le temps était
  
  maussade. Il y avait dans le ciel d’avril un grand mouvement
  
  de nuées grises qui par moments se fondaient en
  
  pluie. La Garonne souillée par de récentes inondations
  
  traînait une eau rouge.
  Dans l’omnibus qui la ramenait du cimetière, au trot
  
  pesant d’un lourd cheval noir, Paule avait écarté ses
  
  voiles de crêpe. La voiture descendit la pente raide du
  
  coteau. Elle tourna dans le village adossé au flanc du
  
  rocher et prit la route qui conduit au fleuve. La jeune
  
  fille avait les yeux fixés sur sa maison qui se rapprochait—une
  
  grosse maison de maître, carrée, en belle
  
  pierre, entourée d’arbres et de bâtiments d’exploitation.
  
  Elle se détachait sur le gris du ciel.
  Les yeux de Paule se remplissaient peu à peu de
  
  larmes. Qu’elle était vide, cette demeure, et grande, et
  
  muette! Il y avait là toute la solitude. Mais elle avait
  
  pourtant envie d’y rentrer, de s’y enfoncer, les portes
  
  fermées. Un désir lui venait de la presser entre ses bras,
  
  comme si la vieille maison était le seul être qui l’aimât
  
  vraiment et pût la comprendre!
  Il y eut, dans la salle à manger boisée de panneaux
  
  peints en couleur brune, un déjeuner improvisé. On
  
  parla de la cérémonie, du curé, des chants. Les dames
  
  donnèrent des détails sur le voyage qu’elles avaient dû
  
  faire et se plaignirent d’être fatiguées. Chacun pensait{3}
  
  à repartir. Mais il fallait auparavant régler le sort de la
  
  jeune fille. La famille, ainsi réunie en assises exceptionnelles,
  
  était pleine du sentiment de son importance.
  
  Son désir de tout décider par elle-même éclata enfin: ce
  
  fut au salon, dans l’après-midi, comme on finissait de
  
  prendre le café. Paule rangeait les tasses sur une console
  
  aux pieds cannelés, ornée de guirlandes, qui se trouvait
  
  placée entre deux fenêtres; quand elle se retourna,
  
  une impression de tristesse se répandit qui fut absorbée
  
  par les choses seules:
  —Ce que je compte faire, mais rester ici...
  Le salon carré était sombre, les volets ayant été
  
  presque fermés comme il est d’usage quand la mort est
  
  dans la maison ou vient d’en sortir. Tous les regards
  
  furent fixés sur la jeune fille. Elle était grande, élancée,
  
  flexible. Ainsi debout, dans sa robe noire, seulement parée
  
  du double anneau royal de ses tresses, elle était tout
  
  enveloppée des ombres que le malheur prête à la jeunesse.
  Peu à peu pourtant sa physionomie se détacha mieux.
  
  Ses cheveux châtains qui s’ensoleillaient au grand jour
  
  paraissaient éteints; leur coiffure extrêmement simple
  
  entourait un visage rond, un peu aplati, creusé par les
  
  larmes; la bouche forte avait une expression de bonté
  
  meurtrie. Le mouvement qu’elle venait de faire présentait
  
  de trois quarts les lignes robustes de son cou nu,
  
  d’un blanc admirable, et qui empruntait à ce grand deuil
  
  une beauté de mélancolie.
  —Où voulez-vous que j’aille vivre?
  Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du
  
  fond de son âme. Il n’en fallut pas davantage pour
  
  ouvrir la discussion qui se préparait. Les lamentations
  
  alternaient avec les conseils: elle ne pouvait pas demeurer
  
  seule dans cette maison. Que penserait-on? Que
  
  dirait-on dans le pays? Une de ses tantes surtout s’alar{4}mait,
  
  partagée entre le désir de ne rien changer à sa
  
  propre vie et l’inquiétude d’être critiquée. Elle craignait
  
  qu’on lui reprochât de laisser sa nièce abandonnée
  
  à elle-même:
  —Ce ne serait pas du tout convenable.
  Elle soupira deux ou trois fois, se tourna vers la
  
  jeune fille qui ne bougeait pas, puis vers son mari:
  —Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!
  Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.
  Paule se taisait, laissant discuter les uns et les autres.
  
  La prétention qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait
  
  ridicule et inacceptable. Elle en éprouvait du ressentiment
  
  et de la révolte. Qui donc, parmi ceux qui se
  
  trouvaient là, lui avait jamais montré une affection vraie?
  
  Dans les partages, tous ne s’étaient-ils pas efforcés de la
  
  dépouiller, profitant des indécisions de sa mère et de ses
  
  scrupules. Ils représentaient un égoïsme qu’elle détestait.
  Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait
  
  l’approbation, parla des affaires. C’était un homme
  
  de cinquante ans, fort, coloré, le poil déjà blanc, qui
  
  appuyait sur ses deux genoux écartés des mains de campagnard.
  
  Il lâcha lentement de lourdes paroles:
  —Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.
  
  Tu es trop jeune. Tu seras volée. Les propriétés, c’est
  
  une grosse charge pour une femme. Ta pauvre mère aurait
  
  fini par se ruiner.
  Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit,
  
  cachant ses sentiments véritables sous une apparence
  
  de tranquillité. De quoi s’inquiétait-on? Elle ne demandait
  
  qu’à rester chez elle. Les affaires, il y avait longtemps
  
  qu’elle s’en occupait. Sa mère l’avait mise au courant
  
  de tout. Elle avait assez de chagrin sans qu’on lui demandât
  
  encore de bouleverser sa façon de vivre. Une
  
  dame de compagnie, qu’en ferait-elle à la campagne? Elle{5}
  
  en serait bientôt réduite à lui chercher des distractions.
  Sa tante insistait, d’un air plein de sous-entendus et
  
  de réticences. C’était une femme petite et grasse, dodue,
  
  boursouflée, avec un visage insignifiant noyé dans la
  
  graisse. Elle avait été de bonne heure informe, sans
  
  taille, embarrassée de son embonpoint. Cette obésité
  
  était pour elle un sujet de désolation; sans énergie pour
  
  l’accepter ni pour la combattre, elle faisait de molles tentatives
  
  pour se modérer, essayant d’un régime, de légumes
  
  frais, mais toujours prête aux concessions, s’accordant
  
  un plat défendu ou un dîner fin. Une femme
  
  sotte et empêtrée, sans idée sur la manière de s’habiller,
  
  incapable d’accorder une robe avec un chapeau. La digestion
  
  congestionnait sa face bouffie; son double menton
  
  ressortait sur un col trop haut qui ne lui permettait pas
  
  de tourner la tête. Et c’était elle qui répétait, confortablement
  
  installée, dans une bergère profonde et basse,
  
  qu’une jeune fille a besoin d’être conseillée.
  Paule se taisait, indifférente, sa douleur même comme
  
  desséchée par les figures de componction qui tournaient
  
  vers elle des yeux scrutateurs. De quoi sa tante se mêlait-elle?
  
  Pouvait-elle parler de sagesse et d’expérience, elle
  
  dont la vie gravitait autour de la table, et dont la conversation
  
  s’engraissait des commérages de l’office? Quel
  
  rapport y avait-il entre ce caractère engourdi et vide et
  
  ses jeunes énergies vaillantes?
  Après une averse qui avait longuement battu les volets,
  
  le ciel avait dû s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques
  
  fils de lumière traversèrent les rideaux empesés de mousseline
  
  blanche, relevés par des embrasses sur de gros
  
  champignons dorés, de chaque côté des portes-fenêtres.
  
  Puis, de nouveau, tout s’assombrit. Les portraits de famille,
  
  suspendus aux boiseries par des cordons verts,
  
  présidaient cette scène où des sentiments si divers{6}
  
  étaient comprimés; le demi-cercle formé par les robes
  
  noires et les redingotes se tenait en face de Paule, sur un
  
  grand tapis d’Aubusson usé. L’espace qui la séparait
  
  de ce concile lui semblait immense.
  Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait
  
  et venait, entre les colonnes d’une pendule qui figurait
  
  un petit temple en bronze doré. Les regards se tournaient
  
  vers le cadran à la dérobée.
  L’heure du train approchant enfin, il y eut un grand
  
  remue-ménage. Chacun ne parut plus occupé que de
  
  trouver ses gants ou son parapluie. Le ton changea,
  
  comme si la famille avait eu conscience que son rôle
  
  était terminé, qu’elle avait fait tout son devoir, et qu’elle
  
  pourrait dorénavant se laver les mains des choses fâcheuses
  
  qu’elle avait prédites. Un peu de précipitation
  
  abrégea les derniers attendrissements:
  —Allons, du courage!
  L’omnibus lourdement chargé s’ébranla dans l’allée
  
  boueuse que bordaient le chai et les écuries.
  Paule resta un moment debout dans l’embrasure de
  
  la porte. La vue de la campagne verte la rafraîchissait.
  
  Le jardin était détrempé et quelques branches de bois
  
  mort jonchaient les pelouses mal entretenues, sur lesquelles
  
  un rouleau de pierre et une herse avaient été
  
  abandonnés. A travers la grille du portail, elle apercevait
  
  la coulée du fleuve et l’autre rive profilée sur les tons
  
  ardoisés du ciel. Tout paraissait indifférent. Elle était
  
  chez elle. Il n’y avait pas de dangers à craindre. Personne
  
  ne l’aimait ni ne la détestait. Les choses resteraient pareilles
  
  à ce qu’elles étaient ce soir-là, telles que sa mère
  
  les lui laissait. Sa mère, sa mère, elle allait enfin pouvoir
  
  la pleurer. Comment eût-elle imaginé que la mort porte
  
  en elle d’autres conséquences que le vide, les larmes,
  
  le trou béant du premier jour?{7}
  II
  La propriété de Paule Dupouy, les Tilleuls, s’ouvrait
  
  par un portail en face du fleuve. Un autre, simple claire-voie
  
  en barreaux de fer, au bout d’un chemin de propriété,
  
  donnait sur la route. C’était par là que les voitures
  
  entraient et sortaient; les roues y creusaient
  
  l’hiver de profondes ornières que l’on remplissait de
  
  tuiles cassées.
  La façade qui regardait l’eau avait, les jours gris, un
  
  air de tristesse. Un cordon de glycine courait au-dessus
  
  du rez-de-chaussée. Le jardin, humide, étouffé d’arbres,
  
  était séparé du chemin de halage par une haie d’aubépine.
  
  Il y avait un décrottoir à côté de la porte, des
  
  sabots épars au seuil de la cuisine. Mais, par les mauvais
  
  temps, aucune précaution n’empêchait l’entrée de la
  
  terrible boue que les pas transportaient dans toutes les
  
  pièces.
  De l’autre côté, la vue n’était que gaieté et animation.
  
  Elle s’étendait au-dessus de la bande verte de la «palud».
  
  Les coteaux bleuâtres qui dessinent la rive droite de la
  
  Garonne s’abaissaient en face du domaine. Leurs pentes
  
  cultivées formaient un vallon, au fond duquel coulait
  
  la Pimpine, petit cours d’eau qui faisait marcher deux
  
  moulins avant de se perdre dans le fleuve. Un village
  
  aux toits roses et violets s’était niché dans cette ouverture
  
  parmi les feuillages; ses petites maisons se superposaient
  
  au bas du rocher.{8}
  Un hospice se dressait sur une des crêtes, grand bâtiment
  
  neuf, à demi caché dans un parc touffu, d’où jaillissait
  
  un clocher pointu. Les gens du pays l’appelaient
  
  la Chapelle. Au-dessus du porche était une horloge qui
  
  réglait le travail aussi loin qu’on pouvait l’entendre;
  
  ses coups espacés tombaient lentement, comptés un par
  
  un au fond des cuisines et dans les vignobles.
  Sur l’autre versant, à mi-hauteur dans la verdure,
  
  c’était le Château: une construction de style Henri IV
  
  qui tournait de ce côté une façade terminée par deux
  
  gros pavillons carrés. Les arbres dissimulaient les grandes
  
  terrasses, des pièces d’eau, un ensemble presque royal.
  Il y avait aussi le bourg en haut de la vallée, invisible
  
  dans un repli, avec quelques maisons et de vieilles haines.
  
  La possession de l’église paroissiale, qui était pour lui
  
  comme un centre de résistance, le défendait de l’oubli
  
  total. Les gens «du haut», toujours en conflit avec ceux
  
  «du bas», se cramponnaient à sa plate-forme, à ses murs
  
  romans, à son cimetière, cependant que la vie glissait
  
  vers la gare, le mouvement et l’activité.
  Une grand’route suivait le bas de la colline, au-dessus
  
  de la ligne du chemin de fer. Les trains ne montaient
  
  et redescendaient que trois fois par jour. La campagne
  
  souriante les voyait passer. Avril remplissait les petits
  
  jardins de giroflées et de myosotis, les lilas débordaient
  
  les murs, et un parfum d’amande amère flottait sur les
  
  haies.
  Le printemps... Paule se refusait à le regarder. Pendant
  
  une semaine, elle éprouva de la répugnance à franchir
  
  le seuil de sa maison. La grande lumière la blessait
  
  de sensations aiguës: il lui semblait qu’au dehors vivait
  
  un monde de joie, et devant ce jaillissement de fête, elle
  
  se dérobait, fouillant le fond âpre de sa douleur.
  Elle pensait à sa mère, avec une obstination cruelle{9}
  
  et presque farouche. Elle la revoyait, au fond de sa
  
  chambre, abattant le tablier du secrétaire en bois de
  
  noyer, et reprenant la besogne ingrate des comptes et
  
  des écritures. Mme Dupouy paraissait toujours tourmentée,
  
  de cette inquiétude spéciale aux veuves qui sentent
  
  sur elles un poids trop lourd et redoutent de ne le
  
  pouvoir porter jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa
  
  fille, elle avait eu de sa responsabilité un souci qui l’avait
  
  minée.
  Presque chaque jour, Paule lui disait:
  —Ma pauvre maman, vous exagérez!
  Son visage alors se rétrécissait, il y avait une rétraction
  
  de toute sa personne comme si elle se trouvait attaquée,
  
  blessée par la pire des injustices:
  —Mais c’est pour toi! C’est ta fortune!
  Cette idée la martyrisait, absorbant peu à peu le sang
  
  de sa chair, la pulpe de ses os, faisant d’elle cette créature
  
  desséchée, blanchie, qui semblait toujours égrener
  
  un chapelet d’incertitudes. Sa vie, profondément ancrée
  
  dans les tracas de chaque jour, était en même temps
  
  troublée par la conviction qu’une femme est faible, impuissante
  
  à bien diriger et destinée à être trompée. Cette
  
  disposition provoquait en Paule des sentiments tout à
  
  fait contraires; et maintenant que le souvenir était sans
  
  cesse à son côté, faisant revivre les yeux pâles, la figure
  
  à la fin presque transparente, le désespoir encore protestait
  
  en elle.
  Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes!
  
  Depuis la mort de son père, leur intimité s’était
  
  resserrée, leurs vies confondues, annihilant tout ce qui
  
  eût été banal et superficiel. Elles s’étaient aimées comme
  
  on s’aime dans la solitude, la vie soucieuse, où les peines
  
  mêmes sont une raison d’aimer davantage. Si Paule
  
  n’avait pas eu d’amies, c’était sans doute parce qu’elle{10}
  
  avait été élevée aux Tilleuls, tenue à l’écart, mais aussi
  
  parce que leur commune tendresse lui avait suffi. Cette
  
  mort, qu’elle n’avait pas vu venir, lui paraissait une
  
  trahison inexplicable. Comment sa mère n’avait-elle pas
  
  su se garder pour elle, ménager ses forces? Et maintenant
  
  la vie continuait, indifférente à son absence, comme
  
  dans le passé à ses tourments et à ses scrupules.
  Paule regardait, par la fenêtre de sa chambre, le dos
  
  blanc des bœufs aller et venir dans son vignoble. Les
  
  gelées, dont la crainte arrachait de son lit Mme Dupouy
  
  plusieurs fois par nuit, n’avaient pas fait de dégâts sensibles.
  
  De petites feuilles s’étiraient au-dessus des rangées
  
  de ceps. Les pruniers en fleurs pavoisaient la campagne
  
  de couronnes immaculées.
  Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau,
  
  le long de la route, respirait la paix. Les travaux s’y succédaient
  
  dans leur ordre immuable, comme chez tous
  
  les autres propriétaires de ces terres grasses, dont elle
  
  apercevait les maisons blanches et délicates dans les
  
  parterres semblables à de gracieux îlots de verdure.
  
  Cette campagne girondine cultivée comme un jardin
  
  était lustrée par l’air du printemps. Sur les coteaux poudreux
  
  d’ombres violettes pointaient les clochers.
  Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’une atmosphère
  
  de sécurité.
  Elle pensait avec une irritation un peu méprisante
  
  aux mots de son oncle:
  —Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes!
  Aucun de ses parents ne la comprenait. Elle en éprouvait
  
  une rancune qui n’était au fond qu’un amour trompé:
  
  ils avaient déçu ce désir d’entente, d’union familiale que
  
  sa mère et elle avaient dans le cœur; toutes les choses,
  
  les plus belles même, les plus attachantes, se présentaient
  
  à leur esprit sous forme d’affaires ou de tracasse{11}ries.
  
  «Si ma tante était restée, pensait Paule, elle aurait
  
  voulu mettre en ordre les armoires, regardé partout,
  
  critiqué. Elle reprochait à maman de ne pas s’occuper
  
  assez du ménage. Il aurait fallu que le dîner fût servi
  
  à l’heure; Louisa, qui n’accepte pas les observations,
  
  m’aurait fait des scènes. Pourquoi supporterais-je d’être
  
  tourmentée par des gens qui ne m’aiment pas?»
  Chaque jour, dans la cuisine ouverte sur le jardin, le
  
  va-et-vient des paysans jetait des nouvelles. Quand elle
  
  descendait, elle trouvait des gens attablés; la cuisinière,
  
  Louisa, remplissait les verres.
  Paule passait vite, pour ne pas les gêner, avec un sourire
  
  bienveillant et mélancolique. Elle avait cette délicatesse
  
  qui ne veut pas voir ce qui est donné et ceux qui reçoivent.
  
  Un jour pourtant, elle se sentit un peu soucieuse:
  —Vous donnez donc à boire à tous ceux qui veulent?
  La vieille femme mit ses mains sur les hanches:
  —Ce serait malheureux tout de même, qu’on ne
  
  puisse plus se rafraîchir!
  Et méprisante:
  —Pour un verre de vin, ça vaut-y la peine?
  Paule n’insista pas. Il lui était toujours pénible de
  
  refuser, de faire un reproche. La bonté de son cœur, qui
  
  lui semblait la chose du monde la plus naturelle, démentait
  
  la fermeté de son caractère; la vie lui aurait paru
  
  insupportable si les visages n’avaient pas reflété le contentement.
  Les pêcheurs d’aloses, qui avaient leur barque dans le
  
  petit port, trouvaient des motifs pour venir sans cesse:
  
  ils empruntaient un maillet, des clous, une vieille
  
  planche. Un matin, Paule s’aperçut qu’ils avaient planté
  
  des piquets le long d’une allée et commençaient d’y suspendre
  
  leurs filets mouillés; elle eut un mouvement de
  
  contrariété et descendit à la cuisine:{12}
  —Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle
  
  à Louisa. Allez le leur dire.
  La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa
  
  grande taille osseuse. Sous le foulard serré autour de sa
  
  tête, d’où s’échappaient des mèches grises, son visage
  
  sec aux lèvres pincées, ses petits yeux noyés de bile exprimèrent
  
  la stupéfaction:
  —Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Élie,
  
  et puis Augustin, que la pauvre Madame connaissait
  
  bien. Sa femme a travaillé dans les vignes, une bien
  
  bonne femme!
  —Ils auraient pu au moins me demander la permission.
  Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils
  
  l’avaient demandée, la permission; elle avait cru bien
  
  faire en disant qu’ils pouvaient planter les piquets. Le
  
  long de l’allée, cela ne gênait personne. La pêche d’ailleurs
  
  serait bientôt finie.
  Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte
  
  de la cuisine, retira ses pieds de ses sabots et avança la
  
  tête avec précaution. Il portait, par un brin d’osier passé
  
  dans les ouïes, une alose grasse qui se balançait contre
  
  sa jambe.
  Paule, appelée, descendit de mauvaise grâce. Elle ne
  
  voulait rien accepter, mais Louisa avait déjà couché le
  
  poisson sur l’herbe, et en faisait sauter les écailles avec
  
  un couteau:
  —On la cuira sur le gril avec du laurier.
  Et la soupesant:
  —Elle pèse bien près de quatre livres.
  Le vieux regardait l’alose, un mouchoir noué autour
  
  du cou, son béret baissé sur sa peau tannée:
  —Peut-être bien même qu’elle en pèse cinq!
  A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson{13}
  
  et de laurier brûlé. Louisa apporta le plat, les deux bras
  
  levés. Elle avait un air de triomphe.
  Il fallut encore que Paule entendît toute l’histoire du
  
  vieil Augustin: sou par sou, il avait amassé de quoi
  
  acheter une embarcation, les avirons, le mât et la voile;
  
  il en avait maintenant une autre, une grande yole et un
  
  hangar sur le bord du fleuve. Paule se rappela cette cabane
  
  où s’accumulaient les filets, les planches, les pots de
  
  peinture, les chapelets de flotteurs en liège, et ces grandes
  
  nasses d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour
  
  pêcher l’anguille dans les trous de vase.
  Louisa continuait:
  —Si vous voulez qu’il vous promène quelque dimanche,
  
  il ne dira pas non, cela vous ferait une sortie.
  Paule fut touchée. Cette proposition lui semblait une
  
  marque de reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en
  
  parla pas; jamais plus il ne fut question de remonter le
  
  fleuve, par un beau jour, dans une de ces barques qu’elle
  
  regardait passer comme des fourmis noires sur l’eau éclatante.
  
  Mais elle était contente maintenant de voir les
  
  filets suspendus chez elle, et la figure du vieil homme se
  
  plisser d’un sourire en l’apercevant.
  Elle parlait peu, ne recevait à peu près personne, mais
  
  s’intéressait de loin aux gens et aux choses. Elle donnait
  
  des légumes, des fleurs par brassées, non seulement aux
  
  pauvres mais à ses voisins, avec ce goût de faire plaisir
  
  qui couvrait un plus profond désir d’être aimée.
  Elle travaillait maintenant, après le dîner, dans le
  
  salon dont les portes-fenêtres restaient ouvertes sur le
  
  jardin. Une lueur orangée s’éteignait lentement au bas
  
  du ciel. Parfois une grande brise se levait avec la marée et
  
  lui jetait à la face des odeurs marines mélangées aux
  
  parfums de mai. Le jardin s’emplissait de froissements
  
  et de murmures qui allaient se perdre dans les roseaux.{14}
  
  Paule écoutait, vaguement inquiète, croyant entendre
  
  dans les allées des craquements et des bruits de pas. La
  
  lampe, posée sur un guéridon, éclairait le bord de la
  
  pelouse et un grand massif de rosiers. Au delà de cette
  
  tache lumineuse, l’atmosphère nocturne s’approfondissait,
  
  avec des silhouettes d’arbres découpées sur la nappe
  
  argentée du ciel.
  Elle se sentait parfois un peu oppressée. Le sentiment
  
  de sa solitude faisait passer dans toute sa chair
  
  des frissons dont elle avait honte. Autour d’elle, tout
  
  devenait chuchotant, mystérieux, peuplé de présences
  
  cachées encore, mais prêtes à paraître. Il lui semblait
  
  voir bouger des ombres.
  Son cœur avait par moments des battements fous.{15}
  III
  Une marchande passait tous les jours sur la route,
  
  avant le déjeuner, et arrêtait devant le portail sa charrette
  
  tirée par un vieil âne mélancolique.
  Louisa criait de la cuisine:
  —Madame Rose est là.
  On l’appelait aussi «la comtesse», pour des raisons
  
  dont personne ne se souvenait. Mais qu’on lui donnât
  
  un nom ou un autre, elle s’en souciait peu. Elle se moquait
  
  de bien d’autres choses:
  —Qu’est-ce que cela fait?
  Elle avait une tournure de commère, des hanches
  
  rebondies, et un tablier taillé dans un vieux sac. Mais la
  
  figure riait toujours, fraîche et ouverte, avec deux yeux
  
  bleus pétillants de vie et de malice, le nez relevé en pied
  
  de chaudière, et une grande bouche encore élargie par
  
  un caquet intarissable. Le son de sa voix était clair et
  
  gai. On en entendait de loin les éclats.
  Elle connaissait à fond la commune, pour en avoir parcouru
  
  depuis près de vingt ans toutes les routes du coteau
  
  et de la palud, d’abord poussant elle-même une brouette
  
  chargée de corbeilles, puis largement assise dans son
  
  charreton. Elle excellait à grouper les gens autour de ses
  
  paniers. Elle les dominait, de la plate-forme de sa voiture,
  
  sordide et joyeuse, comme la reine d’une cour misérable:
  —Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon
  
  cœur?{16}
  Aux femmes qui ne bougeaient pas à son approche, elle
  
  faisait des gestes:
  —Venez toujours voir!
  Et elle déballait, avec ses caisses de sardines et ses
  
  viandes blanches, toutes sortes d’histoires paysannes.
  
  Personne ne l’avait jamais vue à court de réflexions
  
  drôles et de reparties. A travers tout cela, elle faisait
  
  marcher son commerce, tirant parti des occasions, portant
  
  des pots de fleurs pour la Sainte-Marie, des pieds
  
  de chrysanthèmes toute la semaine de la Toussaint, donnant
  
  des recettes pour le mal de dents et tirant les cartes.
  
  Les jours de fête, elle s’installait avec une boîte de madeleines
  
  au coin de la place du village, ou devant la salle
  
  de danse. Elle mettait en loterie ses plus vieux canards.
  
  Partout où elle passait, elle engageait à se réjouir: quand
  
  elle apparaissait avec ses hanches balancées, on avait
  
  envie de s’approcher d’elle. Des bonnes familles de la
  
  contrée, elle ne parlait que pour raconter que l’une lui
  
  avait donné du bois, telle autre un jupon, ou encore du
  
  foin pour son âne. Elle savait aussi s’apitoyer, quand il le
  
  fallait, mais jamais sur elle, trop intelligente pour donner
  
  en pâture ses propres ennuis.
  A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de
  
  son fils malade, elle glissait tout bas:
  —Il ne faut pas se plaindre. A quoi ça sert?
  Et sur un autre ton:
  —Il y a de la peine pour tout le monde. Votre pauvre
  
  mère en a eu sa part. Ah! elle était bonne! En voilà une
  
  qui a fait du bien, et en cachette! Elle n’était pas comme
  
  ceux qui le mettent au bout du doigt, pour le faire voir.
  Le groupe peu à peu se dispersait, elle criait:
  —Nous partons, Cadet.
  Le vieil âne attendait qu’elle l’eût au moins répété
  
  trois fois. Puis les roues grinçaient, et te charreton de{17}
  
  la marchande s’éloignait enfin, laissant derrière lui une
  
  traînée de vie et de bonne humeur.
  Un jour que Paule se trouvait seule à l’écouter, elle
  
  lui avait dit:
  —Vous allez rire, mais j’ai fait un vœu. Si je devenais
  
  quelque jour riche, j’ai promis au bon Dieu de rouler
  
  toujours.
  Comment serait-elle devenue riche?
  Dans ce petit coin de la Gironde, elle perpétuait la
  
  verve gasconne, pittoresque et gaie, qui ensoleille les
  
  caractères. Paule se sentait raffermie par cette bonne
  
  santé morale que la pauvreté n’avait pas gâtée. Mme Rose
  
  du moins ne se plaignait pas; elle vivait sa vie au jour
  
  le jour, ayant passé avec la Providence un contrat à perpétuité.
  Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.
  C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait
  
  essuyé de la part des siens les pires vilenies, tout accepté,
  
  beaucoup pardonné, et continuait de croire aux bonnes
  
  intentions. Mme Dupouy était son amie d’enfance. Pendant
  
  douze ans, elle avait fait ses délices de passer aux
  
  Tilleuls trois jours par semaine pour donner des leçons
  
  à Paule. Les examinateurs d’aujourd’hui auraient rejeté
  
  avec horreur les méthodes dont elle se servait pour résoudre
  
  de bons vieux problèmes et disposer des analyses.
  
  Paule n’avait pas passé d’examens: Mme Dupouy pensait
  
  qu’une jeune fille doit surtout s’entendre au ménage
  
  et cultiver les arts d’agrément. Maintenant, le piano à
  
  queue d’acajou luisant était solennellement fermé au
  
  fond du salon; mais la vieille demoiselle, par amitié,
  
  continuait de venir chaque samedi.
  C’était elle qui avait envoyé les lettres de faire-part et
  
  rassemblé les cartes de condoléances. Elle regardait Paule
  
  avec attendrissement, soupirait souvent et lui répétait:{18}
  —Ma petite, il faut vous marier.
  Ou encore:
  —Votre tante devrait s’occuper de vous.
  L’important pour elle était que le jeune homme eût une
  
  belle position. Et elle racontait tous les romans de ses
  
  élèves, romans bien fades, vus à travers la bienveillance
  
  d’une vieille maîtresse de piano: elle parlait de vie sans
  
  nuages, de bonheur parfait.
  Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour,
  
  confuse, embrouillée, dont le récit paraissait à Paule une
  
  pauvre vanité de femme, mesquine comme tout ce qui
  
  touchait à cette vie manquée. Pour cette vieille demoiselle,
  
  le mariage demeurait ce qu’il était dans sa jeunesse,
  
  la carrière féminine la plus facile, la plus confortable,
  
  la seule issue. La grande affaire pour elle, c’était de s’établir,
  
  affaire qu’elle voyait à la manière d’une installation
  
  solide et commode après laquelle on était fixé,
  
  accepté définitivement par la société qui rejette les existences
  
  flottantes et instables.
  Mlle Dumont, petite et soignée, avait pu avoir autrefois
  
  un cœur romanesque, mais cette lointaine fleur de
  
  poésie s’y était fanée, en même temps que se décolorait
  
  le bleu de ses yeux, maintenant passé, qui avait dû être
  
  frais et charmant; ses traits aussi s’étaient usés comme
  
  s’effacent les effigies des pièces qui ont trop servi, qui
  
  n’ont pas connu le repos, les économies, si bien qu’elles
  
  ne sont plus qu’une monnaie anonyme et presque hors
  
  d’usage. Il n’y avait plus personne pour imaginer que
  
  ce visage avait été régulier et fin. Ainsi diminuée, ratatinée,
  
  rassemblant de pauvres objets dans son petit sac,
  
  elle sacrifiait aisément les rêves à un idéal de sécurité:
  —J’ai peur, ma chère enfant, que dans votre situation,
  
  vous ne puissiez faire qu’un mariage de convenance.{19}
  Paule répondait par des mots très vagues:
  —Il faudra voir. On ne sait jamais.
  Elle était lasse de heurter l’élan de sa jeunesse à des
  
  gens si différents d’elle, qui prétendaient donner à la vie
  
  des formes sans âme. Elle savait bien qu’elle devrait se
  
  marier. Mais cette idée, elle ne pouvait souffrir que la
  
  nécessité la lui imposât.
  Que pouvait-on prévoir d’ailleurs quand il y avait dans
  
  l’avenir de si merveilleux hasards, un si grand mystère?{20}
  IV
  Un malheur est comme une pierre jetée dans l’eau.
  
  Pendant plusieurs jours, dans le monde des amis et des
  
  relations, quelques ondes de sympathie courent à la surface.
  
  Mme Dupouy, qui vivait très digne et très retirée,
  
  ne donnant grand plaisir à personne depuis des années,
  
  ne pouvait laisser de profonds regrets. Néanmoins, pendant
  
  la semaine qui suivit sa mort, la société bordelaise
  
  répandit sur sa mémoire de justes louanges.
  Plusieurs familles, aussi riches que considérées, et qui
  
  avaient un domaine sur le bord du fleuve, entretenaient
  
  l’été avec elle des rapports de bon voisinage. Dans ce
  
  monde de propriétaires et de négociants, quelques jeunes
  
  filles formèrent le projet d’aller voir Paule: Mme Lafaurie,
  
  avec une certaine pompe dans son obligeance,
  
  offrit d’amener un dimanche les bonnes amies en automobile;
  
  mais il y eut précisément cette semaine-là un
  
  match de tennis, puis ce furent des courses auxquelles on
  
  ne pouvait manquer d’assister. Le chagrin attirant peu,
  
  Odette Lafaurie se contenta d’écrire une lettre, les autres
  
  l’imitèrent. Toute cette jeunesse, se sentant en règle, fut
  
  débarrassée d’un malaise et n’y pensa plus.
  L’affluence des témoignages de sympathie ne laissait
  
  à Paule qu’une impression de banalité et d’indifférence.
  
  Les mêmes mots revenaient sous toutes les plumes. Elle
  
  démêlait dans ces condoléances quelque chose de faux qui
  
  lui répugnait.{21}
  Dans le monde, elle paraissait timide et un peu farouche:
  
  c’est qu’elle avait souvent comme un don de
  
  seconde vue, une intuition immédiate des sentiments véritables.
  
  Quand Mme Lafaurie disait: «Vous êtes bien
  
  aimables d’être venues», le cher visage de sa mère prenait
  
  une expression discrète de contentement; mais elle
  
  savait, elle, que Mme Lafaurie se serait passée de leur
  
  visite et pousserait même peut-être, quand leur voiture
  
  s’éloignerait, un soupir de satisfaction.
  Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule,
  
  désorientée, n’ayant ni les mêmes habitudes ni les mêmes
  
  jeux. Les grandes personnes ne comprennent pas que le
  
  monde des petits a ses froissements, presque ses passions.
  
  Il ne pouvait y avoir de rapports entre une petite
  
  campagnarde et cette brillante Odette Lafaurie qui parlait
  
  anglais à sa gouvernante, changeait de robe pour le
  
  dîner, travaillait, sortait, et faisait de la gymnastique
  
  à des heures fixes. Elle, elle était une enfant choyée,
  
  couvée, qui avait le sentiment que l’essentiel était de
  
  s’aimer, de se consoler, de se taire mutuellement les peines.
  C’était dans le monde des pauvres gens que son cœur
  
  se trouvait à l’aise.
    
  Paule allait à Bordeaux deux fois par semaine pour ses
  
  affaires de succession. Ces jours-là, elle déjeunait de
  
  bonne heure et prenait le train de midi. Les anciennes
  
  locomotives, reléguées sur cette ligne peu importante,
  
  parcouraient en trente minutes les dix kilomètres.
  L’étude se trouvait au fond d’une cour, dans un vieil
  
  hôtel du quartier Saint-Pierre, endormi, plein de silence,
  
  où habitaient autrefois près du palais de Lombrière les
  
  conseillers et autres robins, gens de savoir, respectés et
  
  graves, dont le pas faisait résonner de solennels escaliers{22}
  
  de pierre. Leurs grandes maisons, dans lesquelles on ressemelle
  
  maintenant d’obscures savates, quand on n’y
  
  vend pas du fromage et des toiles à voiles, ont gardé
  
  quelque chose de leur majesté.
  Les panonceaux de Mᵉ Gratiolet, sur un écusson rongé
  
  par les pluies, étaient aussi d’une ancienneté dont l’étude
  
  faisait sa gloire. La salle d’attente, enfumée, sombre, où
  
  le gaz brûlait du matin au soir, était tapissée de cartonniers
  
  verts, étiquetés et sales, dont les plus hautes rangées
  
  disparaissaient sous des épaisseurs de poussière.
  
  L’odeur de fumée et de vieux papiers soulevait le
  
  cœur.
  En face de la banquette de crin où Paule s’asseyait,
  
  une cage vitrée avait été ménagée pour un caissier toujours
  
  absorbé. Des affiches roses, jaunes ou blanches y
  
  étaient suspendues, annonçant des ventes volontaires
  
  ou judiciaires, toutes consacrant quelque malheur de
  
  famille, le désastre d’inconnus qui avaient vu venir, au
  
  fond de quelque vieille maison délabrée, le jour où leur
  
  ruine serait publique. A côté était accroché un tableau
  
  qui donnait la liste des huissiers.
  Au fond de la salle s’agitait une nuée de clercs, dissipés,
  
  bavards, attablés à des bureaux peints sur lesquels
  
  les paperasses étaient entassées. Le caissier, bondissant
  
  parfois hors de sa cage comme un forcené, faisait scandale
  
  pour imposer silence aux plus facétieux. C’était un
  
  petit homme à la face de bouledogue, rouge, coléreux.
  
  Sa furie passée, il épongeait longuement son crâne
  
  d’ivoire. Quelques houppes blanches y étaient posées
  
  comme des flocons d’œufs à la neige. Le premier clerc, au
  
  contraire, irréprochable, beau diseur, de mise soignée,
  
  semblait revêtu de la tête aux pieds du vernis spécial aux
  
  fonctionnaires de la troisième République.
  De temps en temps, le notaire entr’ouvrait la porte{23}
  
  capitonnée qui retombait après avoir engouffré un des
  
  habitués de la banquette noire.
  Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la
  
  frappa: Château de Valmont. Elle eut une rapide contraction
  
  du cœur. Il allait se vendre, le beau domaine si
  
  bien placé en haut du coteau. Une figure se leva dans sa
  
  mémoire, celle de Mme Seguey, la plus aimable femme
  
  qu’elle eût jamais vue, et qui était morte l’année précédente
  
  dans cette jolie demeure Louis XVI. C’était une
  
  créole de Bourbon, veuve dès sa jeunesse d’un grand
  
  armateur, et qui avait gardé dans des jours moins heureux
  
  une grâce de fleur, des robes élégantes, un air de
  
  gaieté. Il y avait en elle une vivacité d’impressions qui
  
  touchait le cœur. Sa disparition laissait dans le pays un
  
  vide que personne ne pouvait combler, car nulle autre
  
  n’avait son charme, et cette façon de sourire, de marcher
  
  et de s’arrêter, de dire les choses ou de les laisser
  
  seulement entendre, qui donnait à tout ce qu’elle faisait
  
  un prix singulier. Dès qu’elle paraissait, avec ses yeux
  
  vifs et ses cheveux tordus sur son cou, il semblait que la
  
  vie ne fût plus la même.
  Paule allait en visite à Valmont trois ou quatre fois
  
  pendant l’été. La voiture montait dans l’allée tournante,
  
  bordée de barrières allemandes toujours bien repeintes,
  
  entre les beaux arbres de la garenne qui répandaient une
  
  odeur de mousse et de champignons. Et tout en haut,
  
  derrière un immense cèdre, qui déployait sur une prairie
  
  ses éventails sombres, la maison apparaissait, délicate,
  
  nette et harmonieuse, avec sa façade renflée et les cinq
  
  marches du perron si douces à monter. Paule revoyait
  
  aussi le vestibule peint en gris clair, dont une natte recouvrait
  
  le frais carrelage, la salle à manger ovale, creusée
  
  de niches, dont les courbes dissimulaient de profonds placards
  
  remplis de vaisselle. Le salon était tendu de tapis{24}series
  
  dans lesquelles on voyait des princesses vertes aux
  
  colliers de perles, allongeant leurs jambes parmi des
  
  feuillages et de grands paons bleus. Et quand on regardait
  
  du côté des portes-fenêtres, le paysage de lumière
  
  était doux et clair, avec la coulée d’argent vif du fleuve
  
  et Bordeaux comme une nappe violette voilée de fumées.
  Elle allait se vendre, cette maison qui convenait si bien
  
  à ses possesseurs. Qui donc avait le courage de s’en séparer?
  
  Elle avait le pressentiment que ce ne pouvait
  
  être Gérard Seguey. Il tenait de sa mère une appréciation
  
  trop juste de ce qui est parfaitement bien pour vouloir
  
  cela. Mais peut-être ne pouvait-il pas s’y opposer?
  
  Elle se rappela qu’il avait une sœur mariée à un officier
  
  de cavalerie qui s’était tué, d’une chute de cheval, dans
  
  un concours de sauts d’obstacles. On disait de lui qu’il
  
  avait fait de folles dépenses, et que Mme Seguey, à plusieurs
  
  reprises, lui avait assuré les moyens de payer ses
  
  dettes. Mais personne ne l’avait su de façon certaine:
  
  s’il y avait eu des secrets dans cette famille, ils avaient
  
  été bien dissimulés sous des apparences d’estime réciproque.
  
  Puis, brusquement, après la mort, une fissure se
  
  produisait dans cette façade de vie familiale; bien des
  
  suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature
  
  comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas être la
  
  moindre épreuve que l’attroupement des curiosités mondaines
  
  autour de son sort.
  «Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle
  
  connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours
  
  entendu prononcer avec une intonation de respect
  
  et d’admiration. Mais, sur ce papier de couleur groseille,
  
  il ressortait avec une sorte de brutalité, comme si une
  
  grossière réclame en eût aboyé les syllabes et les eût
  
  jetées à la face de ceux qui entraient.
  Ses réflexions l’absorbaient si profondément qu’elle{25}
  
  n’avait pas vu la porte s’ouvrir sur un jeune homme,
  
  habillé en noir avec un goût sobre, qui avait fait signe
  
  au premier clerc qu’il allait attendre, et s’était assis sur
  
  une chaise.
  Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince,
  
  le visage allongé, les yeux très clairs dans un teint brun,
  
  il avait dans toute sa personne un charme de finesse.
  Deux ou trois fois, il avait regardé du côté de Paule,
  
  cherchant discrètement à la saluer, mais attendant d’être
  
  reconnu. Dans le jour poussiéreux de cette salle d’attente,
  
  sur le fond chocolat de la boiserie, elle le vit enfin.
  
  Sa tête se détachait, découverte, un peu inclinée:
  —Gérard Seguey...
  Il vint à elle, lui serra la main et prit à son côté une
  
  place libre sur la banquette. Elle en éprouvait un sentiment
  
  mêlé de trouble et de gêne, peut-être à cause des
  
  pensées qu’elle venait d’avoir et aussi de cette affiche
  
  qui était maintenant juste devant lui.
  Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de
  
  son deuil récent, d’un ton mesuré, choisissant ses
  
  termes. Elle aussi essaya de dire quelque chose sur le
  
  malheur qui l’avait atteint, prépara une phrase dont
  
  elle ne sut que faire et se tournant simplement vers
  
  lui:
  —Votre mère était une femme délicieuse.
  Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité
  
  dont il fut touché. Il ne répondit rien, mais ses paupières
  
  se relevèrent un peu sur son regard gris qui sembla
  
  contempler une parfaite image.
  Ce fut à ce moment qu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.
  Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles
  
  qui étaient de leurs relations. Il passait d’une personne
  
  à l’autre. Sur un avocat célèbre, M. Peyragay, qui avait{26}
  
  une maison au bord du fleuve, il raconta plusieurs anecdotes
  
  qui mirent entre eux quelques sourires.
  Elle était étonnée qu’il soutînt ainsi leur conversation.
  
  Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et c’était la
  
  première fois qu’il la traitait en jeune fille. Les paroles
  
  les plus simples, lorsqu’il les disait, prenaient une valeur
  
  qu’elle ne s’expliquait pas.
  Les gens qui attendaient à côté d’eux, avec une expression
  
  d’ennui qui pétrifiait peu à peu d’insignifiantes ou
  
  lourdes figures, des joues mal rasées, lui paraissaient
  
  appartenir à une médiocre humanité: elle et Gérard,
  
  seuls, formaient ce jour-là, sur la laide banquette noire,
  
  un petit monde privilégié. Elle avait cependant conscience
  
  qu’il était d’une race plus fine que la sienne, à la fois
  
  forte et délicate, placée aussi par la culture, le milieu
  
  mondain, à un degré qui la dépassait.
  Elle craignait qu’il la trouvât gauche, ou mal habillée,
  
  bien qu’il y eût entre eux un échange de sympathie qui
  
  la rassurait.
  Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guère
  
  occupé d’elle que pour lui prêter des livres de Jules Verne,
  
  quand elle était petite fille. Il semblait pourtant la regarder
  
  avec intérêt. Mais peut-être était-ce chez lui une
  
  habitude de réfléchir, sans en avoir l’air, chaque fois que
  
  reparaissait un visage qu’il avait connu et autour duquel
  
  se formait une atmosphère de souvenirs. Il avait le don
  
  de ne pas être inattentif et de trouver dans chaque personne
  
  plus ou moins mêlée à sa vie le prolongement de
  
  beaucoup de choses, bonnes ou mauvaises, qu’il aimait à
  
  revoir ou à s’expliquer.
  Elle le rencontra à plusieurs reprises de semaine en
  
  semaine.
  Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa
  
  sœur était veuve et avait des enfants mineurs. Ainsi{27}
  
  présenté, cet événement familial paraissait tout simple,
  
  mais Paule sentait confusément que la vérité devait être
  
  plus douloureuse.
  Tout en parlant, il regardait fréquemment vers la
  
  porte. Ses attitudes trahissaient une impatience qu’il
  
  réprimait mal. Elle ne savait à quoi attribuer ce regard
  
  assombri, cette dureté des traits qui le vieillissait. A plusieurs
  
  reprises, il avait tiré sa montre. Un moment, elle
  
  eut l’intuition qu’il ne la voyait pas, que sa présence peut-être
  
  lui était à charge, et une tristesse infinie accabla son
  
  cœur.
  Son tour étant venu, elle entra dans le cabinet. Quand
  
  elle sortit, elle l’aperçut, assis dans un coin, qui parlait
  
  vivement à une jeune femme. Une contraction rapprochait
  
  ses sourcils froncés. Près de lui, le visage creusé, élégante
  
  toujours mais plus vieillie qu’elle ne l’eût cru possible,
  
  Paule, dans un éclair de mémoire, reconnut sa sœur.
  
  C’était bien cette séduisante Anna de Pontet! Sa taille
  
  amaigrie gardait une grâce indéfinissable, mais qu’étaient
  
  devenues sa jeunesse et son assurance? Paule en passant
  
  la regarda à peine, assez cependant pour remarquer
  
  combien devant son frère elle semblait craintive. Un
  
  éclat fiévreux animait ses yeux à la fois humbles et passionnés.
  Paule emporta, avec une obscure impression d’angoisse,
  
  la vision de Seguey penché, le front sombre et plein de
  
  reproches, sur sa sœur muette comme une coupable.
  La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva
  
  sous la voûte qui conduisait dans la cour morose. Il lui
  
  parut plus changé encore, contracté, nerveux. Une expression
  
  de fatigue modelait étroitement son visage sur son
  
  masque osseux:
  —Ah! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans
  
  cette maison. C’est un ennuyeux endroit pour se rencon{28}trer.
  
  Moi, du moins, j’en ai fini pour quelque temps. Vous
  
  ne m’y verrez plus.
  Elle le regardait, atterrée et désorientée.
  —Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous
  
  y verrai pas non plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir
  
  ici, ce sera le vôtre...
  «Déjà, pensa-t-elle, c’est déjà fini!» Il lui avait dit,
  
  quelques jours avant, qu’il devait partir pour l’Angleterre,
  
  mais elle ne croyait pas que ce serait si tôt.
  Il paraissait maintenant songeur, lent à la quitter,
  
  comme s’il eût entendu les paroles qu’elle ne disait pas:
  —Je ne resterai pas très longtemps absent, deux ou
  
  trois mois. Cet été, nous nous reverrons peut-être chez
  
  les Lafaurie...
  Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter
  
  une ondée de sang qui se répandit dans le tissu jeune de
  
  ses joues.
  L’esprit mûri par le chagrin a souvent une sorte de
  
  double vue. Paule comprenait avec une étrange force de
  
  tendresse que Seguey souffrait, mais aussi qu’il lui appartenait
  
  à cette minute comme l’ami est à son ami. Meurtri,
  
  malheureux, n’était-il pas un peu son frère? Les droits
  
  ineffables de la compassion dilataient son cœur qui aurait
  
  voulu s’ouvrir pour qu’il vît en face sa sympathie
  
  vraie. Mais elle sentait combien toute manifestation eût
  
  été sotte et déplacée.
  Il lui serra la main, d’une manière qui lui donna l’impression
  
  furtive qu’il la remerciait.
  Dans la salle d’attente, l’affiche rose venait d’être
  
  ôtée. Le château de Valmont avait été vendu le jour
  
  même, sur une mise à prix de trois cent mille francs.
  
  Le premier clerc lui apprit le nom de l’acheteur, un
  
  grand négociant en grains, qui avait réussi l’année précédente
  
  une énorme spéculation.{29}
  Son attente dans la pièce obscure lui parut ce jour-là
  
  accablante et interminable.
  Mᵉ Gratiolet n’était pas un vieux pontife en cravate
  
  blanche, mais un petit homme au teint blafard, rondelet,
  
  farfouilleur, qui remuait des paperasses du matin au
  
  soir. Son œil jaune happait au passage les points litigieux,
  
  les vices de forme. Quand il commençait, Paule
  
  d’avance demandait grâce: elle se sentait la pauvre souris
  
  que le chat mangera quand il lui plaira.
  Dès qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel;
  
  et comme s’il eût trempé ses mots dans du
  
  sucre:
  —Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage
  
  qui vous concerne.
  Elle le regardait gravement, le cœur étouffé, dans
  
  l’attente d’une vérité trop belle et presque impossible
  
  dont elle redoutait l’éblouissement.
  Mᵉ Gratiolet s’attardait aux préliminaires, important,
  
  les yeux sarcastiques, sensible au plaisir de donner à
  
  une communication si intéressante un air de mystère.
  
  Avec sa figure blanchie par la vie recluse, sa vieille jaquette
  
  et ses manières de ronge-papier, il eût entaché de
  
  vulgarité les plus belles choses.
  Il s’agissait d’un M. Talet.
  Elle l’interrompit:
  —Je sais, je le connais. C’est-à-dire que je l’ai vu
  
  l’année dernière, une ou deux fois. Mais je ne veux pas
  
  me marier.
  Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle
  
  pu imaginer que Gérard Seguey, s’il avait une demande
  
  à lui adresser, la lui ferait parvenir de cette façon? Dans
  
  le feu de sa déception, c’était une revanche de penser
  
  que cela du moins était impossible.
  Cependant Mᵉ Gratiolet en venait aux chiffres: cent{30}
  
  mille francs de dot, trois cent à attendre, des affaires
  
  qui rapportaient environ cinquante mille. Le père,
  
  M. Jules Talet, était courtier en même temps que propriétaire
  
  en Médoc, du château Caillou, un cinquième
  
  cru. Il venait d’associer son fils.
  Elle essayait de l’arrêter:
  —Ce n’est pas la peine.
  Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce
  
  M. Talet. Chaque année, à l’époque des écoulages, il
  
  venait aux Tilleuls goûter le vin nouveau, s’en gargarisait,
  
  crachait sur le sable de longues gorgées et faisait tourner
  
  longuement dans sa tasse d’argent la belle flamme sombre
  
  bordée de rose. A Mme Dupouy, qui attendait son verdict
  
  sur le seuil du chai, il confiait toujours que le vin
  
  recélait une saveur douteuse, un peu de douceur, «une
  
  pointe de verdeur», mais qui passerait. Puis il s’asseyait
  
  au salon, son pardessus déboutonné. Paule assistait à
  
  cette conférence où l’affaire était bien des fois reprise
  
  et abandonnée, parmi des doléances de propriétaire,
  
  dont M. Talet répétait qu’elles étaient les siennes.
  
  Mme Dupouy espérait-elle que les prix monteraient au
  
  printemps prochain, il levait des mains compatissantes
  
  et prophétisait d’une voix enrouée une baisse certaine!
  
  Le bordereau signé, il restait un moment encore, apaisé,
  
  plein de bonhomie. L’année précédente, il avait amené
  
  son fils, un grand garçon blond, décoré, de corps un peu
  
  massif, qui ressemblait à un Hollandais. Celui-là avait
  
  une physionomie sérieuse et laissait tranquillement s’agiter
  
  son père. Au moment de la livraison, il était revenu,
  
  tout seul cette fois, et avait été très courtois.
  Paule se rappela brusquement qu’il l’avait beaucoup
  
  regardée. Le ressentiment qu’elle en éprouva lui fit paraître
  
  cette scène encore plus pénible. Le désir de s’en
  
  aller, de respirer seule et tranquille, délivrée de toutes{31}
  
  ces choses, creusait un grand cercle bleu autour de ses
  
  yeux. Elle répéta d’une voix ferme:
  —Je vous assure que c’est inutile.
  Mᵉ Gratiolet lui faisait maintenant les représentations
  
  convenables: sa famille se préoccupait; son devoir exigeait
  
  qu’il la mît en garde... Puis ils revinrent aux
  
  comptes de tutelle et à une autre succession, celle de son
  
  grand-père, dont le règlement traînait depuis des années.
  
  Il y avait des ventes à effectuer, des remplois de fonds.
  Elle l’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien,
  
  si ce n’est que Mme Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.
  Ainsi, pendant qu’elles vivaient toutes deux si modestement,
  
  calculant les moindres dépenses, dans leur retraite
  
  campagnarde, une partie de sa fortune sournoisement
  
  s’était échappée, avait fui sans qu’elle s’en doutât,
  
  par des fissures invisibles. Était-ce possible?
  Le notaire expliquait:
  —Les mauvais placements... Des valeurs qui baissent.
  On pouvait donc se ruiner de cette manière mystérieuse.{32}
  V
  Le printemps passait.
  Les lauriers étaient défleuris,—ces lauriers qui portent
  
  le long de leurs rameaux, entre les bouquets de
  
  feuilles luisantes, des fleurs blondes comme des abeilles.
  
  Les grappes de la glycine pendaient toutes molles. Leur
  
  jonchée traînait au bas des vieux murs.
  De la fenêtre de sa chambre, Paule avait suivi les
  
  transformations d’un bosquet de boules-de-neige. Les
  
  petites têtes vertes, d’abord confondues avec le feuillage,
  
  étaient devenues chaque jour plus grosses et plus
  
  pâles. Maintenant, elles étaient d’un blanc mat et courbaient
  
  les branches; demain, elles s’inclineraient davantage
  
  encore, lâches, prêtes à l’éparpillement qui couvrirait
  
  la haie d’épine et le morceau de gazon foulé.
  Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au
  
  matin. Il lançait deux fois, trois fois, sa note flûtée, puis
  
  un trille où sa petite âme délirante se brisait en perles.
  Après le départ de Seguey, Paule avait eu des jours
  
  de tristesse. Où était-il? Le reverrait-elle? Elle imaginait
  
  mal qu’elle pût le retrouver chez les Lafaurie. La
  
  pensée d’être avec lui au milieu du monde la remplissait
  
  de timidité. Sa solitude développait un de ces sentiments
  
  que tout favorise, la beauté, le calme de la campagne.
  
  Nul ne peut dire ce qui s’amasse ainsi de rêve dans des
  
  vies qu’on croit monotones. Paule songeait qu’elle pourrait
  
  toujours l’aimer de loin, l’aimer sans rien dire; ses{33}
  
  vingt ans reformaient cet idéal des grandes amours silencieuses
  
  qui ne survit guère à la jeunesse.
  Devant ses vignes, ses prés où montait la belle herbe
  
  verte, des forces profondes la ranimaient. Ses responsabilités
  
  nouvelles, toutes les décisions qu’il lui fallait
  
  prendre, la changeaient un peu, la faisaient plus réfléchie
  
  et plus courageuse. Son esprit travaillait beaucoup.
  
  Mlle Dumont, quand elle arrivait, menue et soignée, ses
  
  mains gantées de fil gris sur son petit sac, la trouvait
  
  entourée de livres et de journaux d’agriculture. Elle
  
  lisait le Vieux Vigneron, le Réveil rural, et suivait de mois
  
  en mois un calendrier agricole qui était signé: Grand-Père
  
  Sylvain.
  La vieille demoiselle paraissait troublée:
  —Vous devriez continuer de faire comme votre mère
  
  a toujours fait. C’était une femme prudente et de bon
  
  conseil.
  Quand les paysans rentraient du travail, devant
  
  la porte de leur maison ou sur le seuil de l’écurie, elle
  
  leur parlait longuement de ces choses. Ils hochaient la
  
  tête:
  —Peut-être bien!
  Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient
  
  toutes ses paroles. Ils les commentaient le samedi, dans
  
  la boutique du coiffeur, qui est au village le lieu de
  
  réunion, presque le club, où se discutent les affaires,
  
  la politique, la chasse et les syndicats. Des figures se
  
  penchaient, hermétiques et silencieuses, pour mieux entendre.
  Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un
  
  coffre jaune entre deux roues bleu-clair.
  Cette jeune fille qui allait et venait, presque toujours
  
  seule, conduisant elle-même un petit cheval, faisait sur
  
  les esprits une impression considérable. Plus d’un rumi{34}nait
  
  de lui proposer des combinaisons. Un travail de
  
  taupe se développait, qui convergeait vers son domaine,
  
  enveloppant de galeries souterraines sa vie isolée. L’idée
  
  prenait racine dans plusieurs cerveaux qu’il y avait avec
  
  elle quelque chose à tenter. Elle devenait une occasion
  
  de fortune, une chance à courir, dont on ne savait pas
  
  encore la juste valeur, mais qui mériterait d’être étudiée,
  
  creusée jusqu’au fond. Dans la vie paysanne, en apparence
  
  toujours pareille, il n’est pas un événement qui
  
  échappe à la réflexion. Ceux-là seuls réussissent qui s’attachent
  
  aux choses avec âpreté, les palpent, les pressent
  
  pour en extraire les possibilités qu’elles peuvent renfermer.
  Dans presque toutes les petites maisons accrochées au
  
  bas du rocher, et au pied desquelles la palud venait
  
  s’arrêter, l’opinion était établie que Paule était très
  
  riche. Certains bâtissaient sur elle un roman, cette histoire
  
  de l’orpheline qui, dans l’imagination populaire,
  
  tient toujours un peu du feuilleton et de la littérature
  
  à cinquante centimes.
  Un après-midi, comme la jeune fille cousait à l’ombre
  
  des ormeaux, assise sur un banc, elle aperçut au bout de
  
  l’allée un homme portant la longue blouse bleue des
  
  maquignons, qui venait vers elle.
  Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.
  Elle lui demanda, son aiguille en l’air, s’il avait besoin
  
  de la voir.
  Il ne parut pas avoir entendu, parla du temps qui était
  
  beau, remit sa casquette et attaqua enfin la question:
  C’était pour les prairies, une idée lui était venue...
  Il avait pris un air souriant:
  —Je pourrai peut-être vous les louer, ou seulement
  
  couper le foin. Chacun en aurait sa moitié: la vôtre, la
  
  mienne. Ce serait de l’ennui de moins pour vous. Juste{35}ment
  
  que le travail presse dans les vignes au moment
  
  des foins et qu’on n’a jamais assez de personnel. Alors,
  
  on attend, le foin se gâte, il devient tout blanc, de la
  
  paille quoi...
  Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires
  
  de deux petits yeux à demi cachés par des paupières
  
  plantées de cils roux; et le regard ainsi clignotant, il
  
  risquait ses phrases avec précaution, surveillant l’effet
  
  qu’elles semblaient produire, ménageant des silences
  
  plus ou moins longs, prêt à s’avancer, à laisser entendre
  
  quelque chose d’autre, mais non moins capable de recul,
  
  d’atténuation, de retraite habile:
  —Ce n’est pas que l’herbe soit bien épaisse, mais j’ai
  
  des bêtes, cela me ferait toujours de la nourriture.
  Louer ses prés, ou en donner la coupe à l’entreprise, elle
  
  n’y avait jamais pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.
  Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:
  —Vous me connaissez bien... Délicat Pouley.
  Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur
  
  chaque syllabe, pour qu’il entrât dans la mémoire de
  
  la jeune fille:
  —Allons, au revoir, je repasserai.
  Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis
  
  chassa de son esprit ce problème nouveau qui l’embarrassait.
  Elle se promena au bord de l’eau. Le ciel était d’un
  
  bleu de mois de Marie. Un arôme indéfinissable noyait la
  
  campagne, cette pénétrante odeur de la vigne en fleur,
  
  que la brise déplace en entraînant comme des écharpes
  
  de parfum, que le soleil exalte, et dont les effluves baignent
  
  les feuilles de délices subtiles et presque secrètes.
  
  Paule avait l’impression d’une jouissance mystérieuse
  
  entrée dans sa vie. Le paysage resplendissait, tout
  
  trempé de lumière neuve. Il y avait sur le fleuve soyeux{36}
  
  des barques menues et de petites voiles; une grande île,
  
  dans sa ceinture d’aubiers argentés, semblait un majestueux
  
  vaisseau de feuillage ancré au milieu du fleuve.
  
  Là-bas, à un détour de la nappe claire, Bordeaux mettait
  
  sur la rive gauche un liseré violet brodé de clochers.
  Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon
  
  des bouquets de fleurs.
  Ses yeux se tournèrent vers le coteau: au milieu des
  
  verdures fraîches, elle reconnut le cèdre de Valmont à sa
  
  masse sombre; par derrière, le soleil de mai éclairait
  
  un morceau de façade blanche.
  A partir de ce moment, elle ne vit plus rien. Les allées
  
  et venues des promeneurs, l’attroupement d’une vingtaine
  
  de personnes sur une petite plage où deux équipes
  
  de pêcheurs, tirant à pleins bras, rabattaient le fond d’une
  
  seine, tout la laissait indifférente.
  Si Gérard avait dû revenir pendant l’été, comme autrefois,
  
  dans son beau domaine, quelle douceur elle eût
  
  éprouvée à respirer le même air, à le sentir proche! Elle
  
  aurait eu l’impression qu’ils étaient ensemble. L’idée
  
  qu’elle ne reverrait plus le grand parc ombreux, le perron,
  
  lui semblait extraordinaire.
  Vendre sa maison, c’était presque aussi affreux que de
  
  voir mourir.
  Pendant ce temps, Pouley avait longuement fait le
  
  tour des prés, les mesurant de ses petits yeux et paraissant
  
  établir en silence des combinaisons, des calculs,
  
  comme si déjà il en était maître.
    
  Il revint une seconde fois, puis une troisième.
  Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui
  
  s’enchevêtraient. Un de ses paysans avait eu le pied
  
  écrasé par une charrette. Juin s’annonçait capricieux.{37}
  
  La nouvelle lune amenait une pluie fine, qui devenait
  
  à certaines heures plus serrée et plus abondante. L’eau
  
  ruisselait sur les tilleuls consternés, sur la vigne en fleur.
  
  Paule allait dix fois par jour dans le vestibule pour
  
  surveiller le baromètre: la colonne de mercure était
  
  basse et baissait toujours. Les paysans regardaient du
  
  côté de l’ouest, vers le «pied du temps» couleur de plomb;
  
  et ils répétaient:
  —Cela changera au prochain quartier, ou à la pleine
  
  lune.
  Mais, au fond, ils ne doutaient pas que tout fût ainsi
  
  jusqu’à «l’autre lune».
  Paule, enveloppée d’un grand manteau, les cheveux
  
  emperlés d’eau sous son capuchon, les interrogeait:
  —Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?
  Ils ne se prononçaient pas, sans toutefois la décourager:
  —A la marée peut-être, si le vent tournait...
  On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine...
  
  ouest... toujours. Le vent ne tournait pas. Paule entendait
  
  dans le jardin passer les sabots; les pêcheurs mettaient
  
  des surouëts jaunes et de grandes bottes en caoutchouc;
  
  les poules étaient de lamentables paquets de
  
  plume mouillée.
  Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression
  
  qui va s’étendre.»
  Le gros souci était qu’il fît beau pour la Saint-Médard:
  
  s’il pleuvait, on serait sous l’eau pour quarante jours.
  
  Précisément, ce matin-là, ce fut un déluge. Alors on mit
  
  son espoir en saint Barnabé. Les travaux étaient en
  
  retard, les vignes non liées croulaient dans les rangs,
  
  des maladies blanchissaient les grappes, et c’était un cauchemar
  
  que celui de la récolte déjà compromise. Il aurait
  
  fallu soufrer, sulfater. Les foins se couchaient. Louisa
  
  répétait sans cesse à Paule qu’elle allait tout perdre.{38}
  Le jour où Délicat Pouley la trouva ainsi lasse, découragée,
  
  il vit que l’affaire était à lui.
  Elle lui montra les greniers qui s’étendaient au-dessus
  
  du chai et lui demanda s’il voudrait bien engranger son
  
  foin. Pouley objecta que c’était beaucoup de travail, en
  
  homme qui sent la partie gagnée et grossit les difficultés.
  
  Il ne cédait que pied à pied, posant sans cesse d’autres
  
  conditions, demandant que la charrette lui fût prêtée,
  
  puis un câble pour corder les charges, et encore la faucheuse,
  
  la faneuse et la ratissoire.
  —Mais si vous les cassez?
  Il eut un sourire; et prenant l’air que doit avoir un
  
  homme capable:
  —Il y a beau temps que ça me connaît.
  Il insinua:
  —Vous me donnerez bien l’hiver le pacage. S’il n’y
  
  a pas de bêtes pour tondre l’herbe, elle ne pousse plus.
  
  C’est comme cela que les prés se perdent.
  Elle hésitait, redoutant la saison pluvieuse où les bêtes
  
  s’embourbent dans les terres grasses, et inquiète aussi
  
  dans le fond, craignant d’être dupe:
  —C’est pour cette année seulement. L’été prochain,
  
  je verrai ce que j’ai à faire.
  Il partit enfin, la figure dilatée de joie.{39}
  VI
  Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fièvre
  
  s’empara de ses concurrents.
  Il y avait, en face de la grille qui ouvrait sur la grand-route,
  
  quelques maisons groupées sur le port. Un bouvier
  
  y occupait deux chambres et une cuisine; par derrière,
  
  l’étable donnait sur un pré bordé par des haies. Le soir,
  
  un chien au poil fort y gardait les bœufs; un petit cheval
  
  y paissait aussi, s’échappant souvent, à la recherche
  
  d’une herbe meilleure.
  Tout le pays connaissait bien ce bouvier-là qui entreprenait
  
  des labours et des transports de bois à droite et
  
  à gauche.
  Il s’appelait Auguste Crochard, et toute sa personne
  
  chétive et noire, infiltrée de bile, était faite en effet pour
  
  mordre et pour dévorer. Veuf d’une femme qui chargeait
  
  comme rien un quintal de son, et se levait à trois heures
  
  pour soigner les bêtes, il entrait en fureur à la pensée
  
  qu’il l’avait perdue. Une maladie de foie qui le ravageait
  
  aigrissait encore son humeur.
  Ses voisins le haïssaient, pour sa cupidité et les querelles
  
  qu’il engageait à tout propos. Levé avant le jour,
  
  rossant son chien, allongeant de grands coups de fouet
  
  aux chats d’alentour, il était rongé de désirs et de
  
  convoitises. Il lui fallait se sentir le maître. Mais si âpres
  
  que fussent ses ambitions, son commandement ne dépassait
  
  pas les trois pièces de son logement et le pâturage{40}
  
  qu’il avait loué. Toutes les vignes qui l’entouraient, les
  
  pièces de terre, il avait envie de les tondre, de les décharner.
  
  Il supputait quelles pouvaient être ses chances de
  
  s’y établir. Tous les propriétaires du pays, il les connaissait
  
  pour avoir fait des labours chez eux ou leur avoir
  
  apporté du bois. Il s’était formé une idée de leur caractère,
  
  de leurs ressources. Parfois, un vertige lui prenait
  
  l’esprit à la pensée que certaines terres hypothéquées
  
  pourraient être vendues pour ce que les paysans appellent
  
  un morceau de pain; mais jamais l’occasion d’une grande
  
  réussite ne s’était encore présentée.
  Lorsqu’il soupçonna la victoire de Pouley, sa petite
  
  face terreuse, tourmentée et grimaçante comme une gargouille,
  
  devint toute noire.
  Cette affaire qui était là, si près, qui lui revenait
  
  comme au plus voisin, qu’il avait couvée, elle lui échappait.
  
  Et c’était Pouley qui la lui arrachait, l’homme
  
  qu’il détestait entre tous les autres pour sa chance, son
  
  avancement, sa voiture rapide attelée du meilleur trotteur
  
  de la commune. Celui-là gagnait de l’argent, élevant
  
  des bêtes, revendant, suivant les foires, constamment
  
  heureux, engraissé par sa rapide prospérité. Et
  
  il lui enlevait cette occasion! Il venait à deux pas de
  
  lui, sous son nez, lui ôter son bien. Car cette affaire qu’il
  
  aurait pu avoir, elle était la sienne. Ah! le voleur! mais
  
  il se vengerait. Et cette jeune fille qui l’avait joué, elle
  
  lui paierait aussi ce tour-là. Une originale qui vous saluait
  
  sans vous regarder, juste de la tête. Les pauvres,
  
  pour elle, ce n’était rien. On avait beau vivre à sa porte,
  
  on n’existait pas.
  Il la surveillait maintenant du matin au soir, jaloux
  
  de tous, dévoré du désir de s’approcher, de tendre l’oreille
  
  quand il la voyait près de la charrette de Mme Rose.
  
  Elle se détachait, avec sa sobre robe noire, son teint pur{41}
  
  et lisse, sur le groupe des femmes en camisole. Il se demandait
  
  ce que la marchande pouvait bien lui dire, penchée
  
  ainsi, volumineuse, éclaboussée de rires et de grand
  
  soleil, et quel complot se nouait là, contre lui peut-être,
  
  quand la jeune fille restait la dernière, s’attardant à
  
  écouter les mots chuchotés.
  Il se méfiait du charpentier qui raccommodait l’escalier
  
  et qu’il apercevait de loin, sciant des planches, derrière
  
  la maison. Celui-là était dans la place, et aussi les
  
  paysans, les pêcheurs mêmes. Le vieil Augustin avait
  
  l’air chez lui, toujours occupé à étendre ses filets ou à les
  
  dépendre, quand il n’était pas dans la cuisine à vider
  
  un verre. Le bonhomme jouait partie liée avec Louisa;
  
  et il haïssait cette femme sèche et dissimulée, qui devait
  
  tout gouverner là-bas. Celle-là certainement lui barrait
  
  la route, rogue avec lui, remâchant les injures qu’il lui
  
  avait crachées un soir de colère, devant les rires des voisins.
  
  Il ne lui pardonnait pas cette colère-là, qui empoisonnait
  
  ce qu’il méditait, maintenant qu’il aurait eu
  
  besoin de voir Louisa, de l’attirer chez lui, de la mettre
  
  dans ses intérêts, sans en avoir l’air, comme cela se fait,
  
  à demi-mots, quand on est des pauvres et qu’il faut bien
  
  se soutenir.
  Mlle Dumont même, ne trouvait pas grâce devant lui.
  
  Qu’est-ce qu’elle voulait? Une mijaurée, une hypocrite,
  
  qui préparait des coups en sourdine!
    
  Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions
  
  de vie lui sont faites non seulement par le sol, le beau
  
  temps, la pluie, mais encore par un organisme plus ou
  
  moins solide, dont le maître est la tête, et qu’un rien
  
  détraque si la volonté est incertaine, l’outillage défectueux.
  
  Nulle part, peut-être, les passions ne sont plus
  
  tenaces, longuement couvées, surexcitées par mille pi{42}qûres,
  
  des affaires de chat et de chien, de poules perdues,
  
  de légumes arrachés la nuit dans un potager. Le passant
  
  qui regarde de la route ces carrés de terre si bien cultivés,
  
  des hommes qui labourent, de bonnes femmes
  
  groupées autour d’une lessive ou d’une basse-cour, a
  
  l’impression d’une vie monotone et irréprochable. Ah!
  
  la paix, l’air pur, l’honnêteté des gens et des choses!
  
  Les paysans ont une maison, du vin et du bois, des légumes
  
  dans leur jardin, des caisses grillagées bondées
  
  de lapins. A la campagne, on est bien heureux! Mais
  
  entre ces gens qui vivent porte à porte, ces femmes qui
  
  bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies, de
  
  pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille
  
  qui en hait une autre a sa politique, sa manière
  
  d’aborder le maître, de semer en lui le mécontentement
  
  ou la méfiance. Les paysans entre eux n’en sont jamais
  
  dupes. L’un d’eux est-il renvoyé, ou bien va-t-il l’être,
  
  chacun dit déjà quel est celui qui le fait partir.
  Crochard savait le bénéfice que l’on peut amener à soi
  
  en s’insinuant dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix
  
  cajolant les rajahs de l’Inde, le regard double de
  
  M. de Talleyrand confiant successivement ses pensées
  
  secrètes au gilet de chaque plénipotentaire, dans un
  
  congrès célèbre, et faisant les amis de la veille se montrer
  
  les dents; tout cela, flair merveilleux et grandes trouvailles,
  
  se rencontre parfois en réduction dans le cœur de
  
  l’homme le plus inculte quand la passion lui souffle ses
  
  étincelles. Et quelle forge que le cerveau d’un illettré!
  
  Toutes les forces y sont captées par le maître obscur,
  
  l’instinct, qui enseigne les ruses, prévoit les embûches,
  
  découvre en chacun le nœud, la fissure et se repaît
  
  des crachats mêmes comme de l’aliment amer de la
  
  haine. Le temps est à lui.
  Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel:{43}
  
  un laboureur, deux ménages de vignerons gagés à l’année
  
  et un vieux bonhomme, le père Pichard, que Mme Dupouy
  
  avait gardé par bonté et parce qu’il était sur la
  
  propriété depuis sa jeunesse. Pendant les grands travaux
  
  du printemps et ceux de l’été, cinq ou six journaliers
  
  servaient de renfort.
  Mme Dupouy n’était pas enterrée depuis trois semaines
  
  que Crochard commençait déjà à faire des avances aux
  
  uns et aux autres. Saubat, un petit homme de cinquante
  
  ans, trapu, velu, qui avait des épaules épaisses et
  
  des bras de phoque, lui montrait une mine assez rechignée.
  
  Sa femme aussi, corpulente et courte, la tête serrée
  
  dans un madras brun, le rejetait du regard au seuil de
  
  la porte. Quand elle le voyait venir, elle remontait ses
  
  lunettes sur deux bandeaux de cheveux noirs mélangés de
  
  gris:
  —Qu’est-ce que vous voulez?
  Il faisait l’aimable:
  —Michel ne vous a pas dit, Léontine, s’il avait besoin
  
  de tabac? Je vais au village.
  Elle le rembarrait:
  —Du tabac... Ce n’est pas la peine de lui en parler.
  
  Il sait bien y penser lui-même. Quand il en voudra, qu’il
  
  aille en chercher.
  Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens
  
  qui ne sont au fond que violence:
  —Alors, c’est bien. A une autre fois.
  Pour Pichard, qui commençait à trembloter, il tirait
  
  de son gousset une tabatière à queue de rat. Le bonhomme
  
  y plongeait ses doigts rapprochés pour prendre
  
  une prise, se mouchait salement, larmoyait un peu. Celui-là
  
  l’impatientait:
  «Vieux gâteux!» marmottait-il intérieurement.
  Mais il cajolait particulièrement un jeune ménage entré{44}
  
  depuis peu. L’homme, Octave, se montrait ouvert et un
  
  peu bavard. C’était un grand gars osseux, bien planté,
  
  la figure maigre et les mains énormes. Le dimanche matin,
  
  il l’emmenait dans sa carriole. Devant la maison du
  
  buraliste, qui tenait en même temps café et débit, le
  
  cheval s’arrêtait; Crochard tapait dans le dos de l’autre:
  —Je te paie le vin blanc!
  Quand Octave rentrait, il trouvait sa femme qui n’était
  
  pas sortie de la cuisine depuis le matin. Elle était tout
  
  occupée de son ménage, d’une petite fille qu’elle nourrissait.
  
  Il lui racontait que Crochard avait dit ceci et cela.
  
  Mais elle ne riait pas:
  —Encore un qui veut te monter la tête!
  Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie,
  
  une petite femme brune, de parole vive. On ne lui en
  
  aurait pas tant conté:
  —Les hommes sont si bêtes!
  Crochard pensait:
  «Je le tiens, celui-là. Je pourrai le mener sans qu’il
  
  se méfie. Une tête d’enfant, pas de malice, un gars qui
  
  dit tout.»
  Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place
  
  un jour ou un autre; alors, ceux qui lui résisteraient, il
  
  les ferait partir; s’il le fallait, ils partiraient tous. Les
  
  nouveaux, ce serait lui qui les choisirait. Quand la
  
  demoiselle en aurait assez, il affermerait: peut-être pourrait-il
  
  acheter même, en payant à terme...
  Il n’attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile.
  
  Tant de fois, avec ses grandes montées de colère, le bruit
  
  et les coups, il avait ruiné en une heure ses combinaisons.
  
  Pour celle-là, il ne tirerait pas sur le mors avant l’arrivée.
  
  Pourtant, à trop patienter, il avait manqué l’affaire
  
  des prés, et c’était une chose qu’il aurait longtemps
  
  à se reprocher.{45}
  Pouley surtout l’exaspérait. Un matin, l’ayant aperçu
  
  qui venait avec son cheval prendre la faneuse, il ne fut
  
  plus capable de se contenir; à peine l’eut-il vu passer,
  
  assis sur le siège de sa machine, comme en haut d’un
  
  énorme insecte aux pattes repliées, il mit son béret et traversa
  
  enfin la route.
  La maison, toutes portes et fenêtres ouvertes, respirait
  
  ces brises du matin qui ont passé sur les brumes
  
  du fleuve et sur la rosée. Paule debout, en peignoir blanc,
  
  ses cheveux relevés à la hâte en un chignon bas, arrangeait
  
  des fleurs dans un vestibule carrelé qui faisait
  
  communiquer la salle à manger avec le salon. A côté
  
  d’elle, sur un guéridon d’acajou, recouvert d’une tranche
  
  de marbre gris, elle avait posé une brassée d’iris qu’elle
  
  venait de cueillir dans le jardin, tout mouillés encore.
  
  Elle aussi, la grande et claire jeune fille, avait sur son cou
  
  et dans ses cheveux quelques gouttes de cette eau céleste
  
  où demeure une douceur d’étoiles. Tout à l’heure,
  
  comme elle revenait dans une allée, tenant pressée dans
  
  ses bras la gerbe de fleurs, une branche basse l’avait
  
  effleurée.
  L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et
  
  noiraud, grimaçant son meilleur sourire. Il semblait suer
  
  péniblement l’amabilité:
  —On m’a dit que mademoiselle avait besoin d’un
  
  laboureur?
  Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression
  
  de bonté sur sa bouche fraîche:
  —Non, je n’ai demandé personne.
  Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla
  
  de longues offres de service...
  Elle continuait de prendre une à une les belles fleurs
  
  sculptées dans du givre, entre leurs glaives d’émeraude.
  
  La haute gerbe, dans un vase de porcelaine peinte con{46}tourné
  
  comme un coquillage, avait le jaillissement d’un
  
  chant printanier. Paule allant et venant autour de cette
  
  clarté semblait en être revêtue. Il se dégageait d’elle cette
  
  fraîcheur que la jeunesse n’a parfois qu’une heure, avant
  
  que l’aient touchée certaines laideurs dont la flétrissure
  
  est ineffaçable. La manche ouverte de son peignoir au-dessous
  
  de son bras nu volait comme une aile.
  Elle réfléchissait, c’était bien vrai qu’elle se trouvait
  
  embarrassée. Le domestique qui menait les bœufs lui
  
  avait dit le matin même qu’une de ses bêtes était blessée:
  
  un grand clou planté dans un pied avait provoqué un
  
  abcès. Sa pensée voyait déjà les labours en retard, l’herbe
  
  dans les vignes; tous les autres travaux seraient arrêtés.
  Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’une
  
  allée, son bœuf massif à côté de lui et l’attelait à la
  
  charrue. Sa petite tête, redressée cette fois et arrogante,
  
  jetait des coups d’œil perçants à droite et à gauche.
  Les scènes commencèrent.
  Les disputes conservent depuis des siècles dans le Bordelais
  
  une verdeur et une extraordinaire richesse de
  
  vocabulaire. Nulle part peut-être les éclats d’une querelle
  
  n’ont tant de couleur et de mouvement. Deux
  
  femmes surtout, plantées face à face, peuvent s’insulter
  
  pendant des heures, sans que s’affaiblisse ce torrent d’injures.
  
  Tout au contraire, il rebondit et grossit toujours.
  Si Paule avait donné la moindre réplique, la scène que
  
  lui fit Louisa «rapport à Crochard» aurait pu durer la
  
  journée entière. Elle ne comprenait pas, elle, l’entrée dans
  
  la propriété d’un homme pareil, un ivrogne, un fumier,
  
  qui insulterait tout le monde, et mettrait la vigne à feu et
  
  à sang; un méchant sujet qui cherchait toujours quelque
  
  os à ronger. Ah! le bel homme, le joli garçon, il aurait
  
  mieux fait d’aller se cacher. Dieu merci, elle y voyait
  
  clair, elle n’avait pas besoin de mettre ses lunettes. Un{47}
  
  laboureur, elle en aurait trouvé ailleurs, et même dix,
  
  s’il l’avait fallu. Le bœuf n’était pas aussi malade
  
  qu’on le prétendait: on faisait une bien grande affaire
  
  pour un mauvais clou.
  —C’est étonnant, confia Paule à Mlle Dumont, comme
  
  les vieilles domestiques deviennent tracassières.
  Mais les pires scènes furent celles de Crochard lui-même,
  
  bientôt enhardi, prenant pied partout, lançant
  
  d’abord à ses ennemis des morsures rapides, puis les tenant
  
  plus longuement entre ses mâchoires, les mastiquant
  
  à pleines dents, les couvrant de fiel.{48}
  VII
  Tout le monde parlait de la sécheresse.
  Août amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi
  
  blanchissait le ciel; une buée aveuglante tremblait sur
  
  les vignes. Jusqu’à trois heures, la campagne était vide,
  
  les volets fermés. Les gens se lamentaient sur les puits
  
  taris. On trouvait dans les basses-cours des poules crevées.
  Dès qu’on entrait dans une cuisine, un nuage de mouches
  
  vous enveloppait.
  Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse
  
  chaleur que l’on étouffait encore à la respirer; on apercevait
  
  des gens couchés au bord de l’eau, cherchant la
  
  fraîcheur. Parfois, un orage lentement amassé éclatait
  
  enfin.
  Paule commençait à se sentir lasse.
  Pouley, qui avait pour elle des prévenances, arriva un
  
  matin avec un grand panier fermé. Il lui apportait un
  
  petit chien qu’un maquignon de ses amis lui avait donné.
  C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, à la queue
  
  coupée. Il avait de beaux yeux d’agate dans des taches
  
  de poil noir et feu qui semblaient tracées au pinceau.
  
  Une raie blanche les séparait au milieu de la tête.
  Le panier ouvert, dès qu’elle le vit, avec son museau
  
  frais, sa petite truffe noire, point effrayé du tout, sautant,
  
  aboyant, elle eut un mouvement de plaisir:
  —Il est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?
  Pouley, souriant, ne savait pas.{49}
  Elle l’avait appelé Boli.
  Il était extrêmement vif, rapide à la course, et jetait
  
  le désordre dans la volaille. On le voyait passer comme
  
  une flèche blanche, poursuivant le chat. Son compère
  
  niché sur un arbre, il sautait au-dessous indéfiniment,
  
  aboyant à en perdre haleine.
  Paule était sans cesse occupée à le retrouver. On l’entendait
  
  appeler:
  —Boli... Boli...
  Il reparaissait deux ou trois secondes.
  Avec lui, il n’y avait pas moyen de causer ni de s’arrêter.
  
  Le temps de tourner la tête, on ne savait plus où il
  
  était. Elle frappait dans ses mains:
  —Voyons, Boli, tu es insupportable!
  Il sortait au petit galop d’un chemin, d’un chai, le
  
  nez toujours au vent, affairé.
  Tout de suite, il s’était attaché à elle, la tyrannisant:
  
  pendant les repas, il écorchait sa robe de ses ongles
  
  rudes; quand elle se préparait à sortir, il la surveillait,
  
  couché en rond dans un fauteuil; si elle le laissait,
  
  c’étaient des regards à fendre le cœur: puis, quand elle
  
  rentrait, des aboiements, des colères folles.
  La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour
  
  voir si elle n’était pas encore éveillée. Quand la chaleur
  
  était étouffante, il changeait de place, se jetait sur le
  
  parquet étendu à plat, essayait d’un fauteuil, d’un autre
  
  et poussait de petites plaintes vers la fenêtre.
  Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la tête
  
  entre ses deux mains, et l’étouffait de grands baisers tristes:
  —Il n’y a que toi qui m’aimes!
  Elle était bien seule en effet.
  Pourtant, l’idée ne lui venait pas qu’elle pourrait se
  
  faire une autre existence. Comme au premier jour de son
  
  deuil, elle eût répondu:{50}
  —Où voulez-vous que j’aille vivre?
  Son pays, c’était celui-là, avec sa terre épaisse et riche,
  
  dans laquelle le feu de l’été ouvre des crevasses. Une
  
  campagne non point solitaire, mais pleine de grâce, soulevée
  
  par le mouvement paisible de ses coteaux; pleine de
  
  vie aussi, parcourue de ronflements d’automobiles et liée
  
  par le large flot brillant du fleuve à la grande ville, dont
  
  elle voyait le soir scintiller les feux.
  Elle se sentait là au bord de la foule, mais protégée
  
  des heurts, des malpropretés. Les remous souillés des
  
  faubourgs ne l’atteignaient pas. Et les énormes cités usinières,
  
  récemment créées, villes d’hier, postes avancés
  
  sortis du sol bouleversé comme de nouvelles forteresses,
  
  avec leurs tuyaux démesurés, leurs masses brutales en
  
  ciment armé, n’avaient pas poussé leur conquête jusqu’à
  
  sa commune; quand bien même elles arriveraient
  
  au bord de ses terres, elle les défendrait.
  Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers achetaient
  
  beaucoup. Il était sans cesse question de domaines
  
  vendus ou qui allaient l’être. Mlle Dumont lui avait même
  
  transmis une proposition qui venait du père d’une de ses
  
  élèves:
  —Céder les Tilleuls!
  Elle aurait voulu qu’on lui en offrît un prix énorme,
  
  un million peut-être, pour avoir le plaisir de le refuser.
  Ses terres, elle leur était attachée d’une passion innée,
  
  plus vieille qu’elle-même, qui plongeait ses racines dans
  
  une famille dont elle était pleine, toute la famille paternelle,
  
  des hommes et des femmes robustes comme elle, nourris
  
  de cet air, orgueilleux de ces vignes, du vin éclatant dont
  
  elles ruisselaient, et qui avaient ici même livré leurs batailles.
  
  Vivre comme eux, exercer leur autorité, ce rêve
  
  demeurait celui de toute sa jeunesse.
  Que ce fût un plaisir pour elle de décider et d’amé{51}liorer,
  
  c’était ce que sa mère n’aurait jamais pu comprendre.
  
  Mme Dupouy, fille de fonctionnaire, avait été
  
  élevée dans une sous-préfecture à moitié dormante. Son
  
  rêve eût été de vivre dans un petit appartement avec
  
  une seule domestique, des revenus fixes. La gestion d’une
  
  propriété lui paraissait une aventure perpétuelle, une
  
  sorte de baccara. Longtemps, elle avait caressé l’espoir
  
  que sa fille, à sa majorité, se rangerait à son opinion.
  
  Mais il n’existait pour Paule que les Tilleuls au
  
  monde.
  La pauvre femme soupirait:
  —C’est fini. Elle sera comme son père. Il n’y aura pas
  
  moyen de l’habituer ailleurs.
  C’était entre elles le malentendu de deux natures que
  
  rien ne peut jamais fondre tout à fait: la terrienne, indépendante,
  
  courageuse, qui aime les grands risques de
  
  chaque jour; la citadine, qui préfère son travail de fourmi
  
  dans la fourmilière.
  Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement
  
  sur sa figure. Elle comprenait maintenant que le
  
  chagrin change, et que les pauvres yeux, fatigués, usés,
  
  ne voient pas la vie comme des yeux neufs. Après
  
  six mois de vie tout intérieure, une aridité l’envahissait:
  
  cette sécheresse d’âme qui est la souffrance des natures
  
  trop tendres, trop portées au rêve, qui s’épuisent
  
  elles-mêmes, et ne souhaitent plus rien pour avoir désiré
  
  trop passionnément.
  Elle sortait vingt fois par jour, rentrait, changeait de
  
  place, essayait de lire. Dans la bibliothèque de famille,
  
  elle prenait toutes sortes d’ouvrages. Mais tout lui était
  
  sujet d’amertume et de lassitude. Quand elle rouvrait
  
  Eugénie Grandet, le livre cher dont son chagrin s’était
  
  nourri, Mme Grandet et sa fille travaillant côte à côte,
  
  l’une sur sa chaise à patins, l’autre sur son petit fauteuil,{52}
  
  la faisaient pleurer. Elle se rappelait sa propre vie avec
  
  sa mère, leur entente de cœur, leur intimité. Charles
  
  Grandet ressemblait à Seguey. Lui aussi était malheureux,
  
  et si attrayant, d’un charme qui à travers le vieux
  
  livre la troublait encore.
    
  Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée
  
  de son dégoût, le cœur touché par un pressentiment
  
  de bonheur indéfinissable.
  Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en commander
  
  une plus élégante. Elle voulait aussi un grand
  
  chapeau. A la campagne, il était inutile de porter un
  
  voile et que signifiait cet étalage?
  Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens,
  
  elle rentra vers midi avec une sensation de fatigue heureuse.
  
  Sa figure était brûlante. Elle avait ramassé sous
  
  les arbres des poires tombées. Comme elle les faisait
  
  rouler sur la table de la cuisine, elle aperçut le courrier
  
  que Louisa avait posé au coin du buffet: entre une
  
  lettre d’affaires et un catalogue, une petite carte était
  
  glissée.
  Tout de suite, au-dessous de quelques lignes d’une écriture
  
  fine et charmante, la signature se détacha.
  Bien des jeunes filles, élevées selon les idées actuelles,
  
  ne pourraient comprendre l’émotion que Paule éprouva
  
  en recevant cette carte de Gérard Seguey. Dans l’étouffement
  
  de la surprise, elle ne sentit d’abord que de la joie.
  
  Puis des scrupules la tourmentèrent à la pensée qu’elle
  
  devrait peut-être répondre. Elle était troublée. Mais le
  
  rayon d’un jour nouveau, touchant le cœur d’une
  
  jeune fille, fond comme la rosée cette première délicatesse.
  
  Moins d’une heure après, tout était changé. Son
  
  âme s’élargissait dans la douceur de cette aventure. Sa
  
  mère sans doute, avec son caractère tellement craintif,{53}
  
  attaché aux anciennes règles, l’eût désapprouvée. Mais
  
  entre Gérard et elle, le jour de la vente de Valmont, il y
  
  avait eu un appel si fort de compassion et d’amitié qu’il
  
  ne lui était plus possible de le considérer comme un
  
  étranger. Il pensait à elle. C’était naturel. Si elle ne
  
  répondait pas à son souvenir, il pourrait croire qu’elle
  
  était oublieuse ou indifférente. Avant même de lui avoir
  
  écrit, elle se sentait justifiée, sûre que son cœur ne la
  
  trompait pas.
  Sa vie fut désormais remplie par l’attente.
  A l’instant où il lui avait dit, dans le passage sombre:
  
  «Vous ne me verrez plus», elle s’était sentie retomber
  
  dans sa vie déserte. Elle avait pensé: «C’est fini.» Pourtant,
  
  c’était un commencement. Tout ce qui arrivait lui
  
  paraissait merveilleusement extraordinaire... un si long
  
  silence, puis ce souffle qui changeait l’air et annonçait des
  
  jours inconnus.
  Il y a dans l’ouverture toute la symphonie; dans l’enfance,
  
  la vie tout entière. Les lettres d’amour les plus
  
  passionnées n’auraient pas touché chaque fibre de son
  
  être d’une manière si mystérieuse que ces petites cartes.
  
  Elle en reçut une seconde, puis une troisième. Pour bien
  
  des femmes, elles eussent paru insignifiantes: quelques
  
  lignes expliquant la vue d’un jardin ou d’un monument.
  
  Au-dessous d’une grande église cuirassée de flèches, de niches,
  
  de sculptures, il avait écrit: «J’aime mieux la nôtre!»
  La nôtre... Sans doute celle du coteau, la petite et
  
  vieille Sainte-Quiterie, derrière ses tilleuls, au fond de la
  
  place qui a la forme d’une queue de poisson. Dans ce
  
  mot si profondément doux, pour la première fois ils
  
  étaient ensemble, unis par une intimité d’âme, de sentiments
  
  et de souvenirs, possesseurs de la même beauté précieuse
  
  entre toutes, petit point unique dans le vaste
  
  monde.{54}
  Derrière une carte qui représentait un panorama triste
  
  et noir, il avait écrit: «Je me rappelle, sur notre rivière,
  
  les soirs qui ont la couleur des robes de Peau d’Ane.»
  Elle, elle choisissait chez le buraliste des vues du pays:
  
  le coteau, le village, le jardin de l’hospice, avec trois
  
  sœurs comme des lis dans une petite allée, devant la
  
  chapelle; la maison de Mᵉ Peyragay, dont l’architecture,
  
  inspirée des grands maîtres du dix-huitième siècle, était
  
  délicieuse.
  Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité
  
  de cartes, dans une vieille boîte de carton qui sentait le
  
  vin et le tabac, elle eut un grand battement de cœur.
  
  Cette façade blanche, dans un paysage d’hiver, mais
  
  c’était Valmont! Le photographe maladroit l’avait prise
  
  en biais, à travers une grande branche recourbée qui se
  
  divisait comme une main énorme dans une chevelure
  
  de ramures fines. Cette carte-là, elle se demanda si elle
  
  l’enverrait. Finalement, elle la cacha au fond d’une boîte,
  
  dans son armoire, comme elle aurait fait d’une chose brûlante
  
  qui l’eût pu trahir. Le soir, elle l’allait chercher,
  
  regardait la porte, les fenêtres à petits carreaux: un
  
  rideau aperçu à travers les vitres l’attirait plus loin, jusqu’à
  
  l’âme même, dans l’atmosphère où les choses avaient
  
  autrefois vécu. Ses pensées flottantes se condensaient
  
  autour du délicat visage de cette maison. Pour ses deux
  
  sous, elle avait acheté un trésor de rêves.
  Elle n’osait pas écrire comme lui: notre coteau, notre
  
  vieille église, mais elle lui disait: «Cette croix, c’est celle
  
  qui est en bas du petit chemin, vous rappelez-vous?»
  
  Il y avait dans ces quelques mots un appel rapide, une
  
  sollicitation à être fidèle.
  Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation
  
  de la vie du cœur, il faut avoir eu vingt ans dans
  
  la solitude, une existence silencieuse et pure, profondé{55}ment
  
  ignorante des calculs humains. Il faut encore avoir
  
  été privé d’affection et posséder dans sa fraîcheur l’état
  
  de grâce de la jeunesse, ce don d’aimer comme on respire,
  
  pour le seul délice de se sentir vivre. Le monde se plaît à
  
  penser que ces sentiments n’existent plus. Il les traiterait
  
  volontiers de vieilles romances. Mais que l’on descende
  
  dans la vérité des plus humbles vies, on y verra que le
  
  printemps des cœurs n’est pas plus déteint que le rose
  
  des lilas, le bleu des pervenches, et les divines rosées du
  
  ciel sur l’herbe innocente.
  Chaque matin, Paule se coiffait soigneusement en pensant
  
  à lui, changeant parfois la disposition de ses cheveux,
  
  attentive à chercher ce qui pourrait lui plaire, mais avec
  
  une profonde ignorance de l’art où excellent d’instinct les
  
  jeunes filles les plus dénuées d’âme et d’intelligence. A
  
  s’embellir, elle avait l’impression de faire quelque chose de
  
  précieux pour lui. Le temps fuyait, elle donnait ses ordres,
  
  passait en revue les occupations de chacun; mais, dans
  
  cette grande demeure immuable, un attouchement de
  
  rêve et de joie ensorcelait sa vie tout entière.
    
  Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.
  Les deux ménages de vignerons habitaient le même
  
  bâtiment, à droite du portail. La maison basse, d’une
  
  blancheur crue, donnait d’un côté sur la route, et de
  
  l’autre sur un potager. Dans les après-midi de chaleur,
  
  une vieille voile était tendue de ce côté et formait une
  
  tente devant la porte.
  Aurélie poussait dans l’ombre la voiture au fond de
  
  laquelle dormait sa petite fille, protégée des mouches par
  
  un rideau de mousseline. Léontine, toujours méfiante,
  
  travaillait derrière sa fenêtre. Ses prunelles marron
  
  allaient sans cesse à droite et à gauche, ne laissant rien
  
  perdre de ce qui se passait. Une petite flamme s’y allu{56}mait
  
  parfois. Mais, dans ses propos de grosse matrone
  
  méridionale, elle se montrait circonspecte et précautionneuse;
  
  sur ses pires ennemis surtout, elle se donnait l’air
  
  de ne rien savoir.
  Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies.
  
  Elle devenait alors volubile; un contentement se
  
  répandait dans sa voix grasse habituée à se lamenter.
  
  Tout la fatiguait, sa tête enflait, elle n’y voyait plus...
  
  elle avait comme une bête dans l’estomac qui le lui rongeait.
  L’écurie voisine répandait une odeur forte. On entendait
  
  les sabots des chevaux sur la terre sèche et les coups
  
  de tête dont ils ont coutume pour chasser les mouches.
  A côté, dans un petit hangar, un vieux bonhomme
  
  faisait chauffer une gamelle. Il poussait sous un trépied
  
  des brins de sarment. Elle lui demandait:
  —Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?
  Ou bien:
  —Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?
  Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite
  
  pièce où il y avait des chiffons par terre, et de vieilles
  
  savates sur toutes les marches d’un escalier en bois montant
  
  à l’étage. La table était sale, couverte de mouches,
  
  avec des croûtons de pain, quelques gousses d’ail, et
  
  une assiette jamais lavée dans laquelle il avait bu du
  
  vin avec son bouillon. Mais quant à mettre de l’ordre
  
  parmi ses hardes, il ne fallait pas y songer.
  Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre
  
  de ses sujets, le seul qui se fût jeté à l’eau pour l’en retirer.
  Il avait des sentences sur toutes choses:
  —La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de
  
  pluie.
  Ou encore:{57}
  —Je n’ai jamais aimé mentir parce que ça m’embrouille.
  Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!
  Il vivait dans la propriété depuis cinquante ans. Sa
  
  vieille était morte; son fils avait appris le métier de
  
  mécanicien, s’était marié et travaillait à Bordeaux dans
  
  une grande usine. Lui n’aurait jamais voulu s’en aller.
  Mme Dupouy le voyant seul, misérable, et craignant
  
  qu’il tombât infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer
  
  à l’hospice. Mais il avait été pris dans tous ses membres
  
  d’un tel tremblement qu’elle en eut pitié:
  —Ce n’est pas que je vous renvoie.
  Il serait mort avant de partir.
  Une voisine supputait qu’il devait avoir quelque
  
  argent. Un soir, discrètement, elle lui avait proposé de le
  
  prendre chez elle, moyennant qu’il lui abandonnât ses
  
  économies.
  Ses économies!
  Il y avait toujours eu un litre de vin à côté d’un verre
  
  sur la table de sa cuisine. Quand la bouteille était vide,
  
  il allait la remplir lui-même dans son petit chai, au robinet
  
  d’une barrique en perce. On ne trouvait pas mal
  
  qu’il allât pieds nus, la veste trouée, parce que tous pouvaient
  
  chez lui s’arrêter pour boire. Le dimanche, la cuisine
  
  décorée de vieux calendriers ne désemplissait pas.
  
  Au temps où sa vieille vivait encore, on entendait quelquefois
  
  du bruit; elle savait bien montrer la porte:
  —Voilà l’heure où il est convenable de se retirer chez
  
  soi.
  Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien
  
  placé, au bord de la route, semblait fait pour qu’on y
  
  entrât.
  Il avait sur lui des taches de vin: de grandes larmes
  
  bleues sur sa chemise, et du violet sur ses sabots. Tout{58}
  
  le jour, il rôdait autour de la maison, occupé à ces besognes
  
  de vieux qui donnent l’illusion de l’activité: il battait les
  
  haricots et les fèves sèches, remplissait l’abreuvoir des
  
  poules.
  Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits
  
  travaux, les travaux de femme. Il ramassait après la
  
  taille les sarments coupés, arrachait l’été les repousses
  
  tout en bas du cep. Il dorlotait ces jambes torses. Chaque
  
  pièce de vigne avait un nom, rappelant d’anciens propriétaires
  
  ou encore quelque circonstance particulière. Les
  
  nouveaux venus ne les savaient pas ou les confondaient.
  
  Lui, traitait chaque pièce comme une personne:
  —Le Baraillot est beau cette année. Dans la Bécasse,
  
  il y a des manques. La Brunette, la pauvre, a été gelée.
  L’année où Mme Dupouy avait décidé d’arracher une
  
  vigne pour en faire un pré, il ne pouvait pas croire que ce
  
  fût possible. Pendant la vendange, il soulevait les feuilles
  
  sur les pieds jaunis; et d’une voix qui chevrotait d’attendrissement:
  —C’est sa derni...è...è...re toile...e...tte.
  Depuis, il n’avait jamais convenu qu’elle était vieille,
  
  malade, et ne valait plus rien. Quand on lui en reparlait,
  
  il disait seulement:
  —Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.
  Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens,
  
  dans ce pays que le phylloxera avait ravagé, puis tant
  
  d’autres maux, la mévente, les maladies sournoises qui
  
  dévorent la grappe en quelques matins. Sur combien de
  
  petits domaines avait-on lutté, au delà de ses ressources,
  
  les pieds sur les terres hypothéquées, la ruine dans l’âme,
  
  la peur dans le sang, avec une passion qui était chez certains
  
  presque un héroïsme.
  Quelqu’un a écrit qui le sait bien:
  «Chaque lopin de terre représente une blessure.»{59}
  Aussi, quelles colères pendant les années de guerre,
  
  quand les usines attirèrent une foule d’Espagnols.
  
  Qu’est-ce qu’ils venaient faire? On n’avait pas besoin de
  
  ces étrangers: des hommes que l’on voyait passer sur la
  
  route, la figure tannée sous un béret sombre, le pas
  
  élastique; des femmes au teint d’orange mûre, aux bandeaux
  
  de suie, qui avaient des fichus à fleurs, de vieux
  
  jupons et des enfants nus. Tout ce monde s’était jeté sur
  
  les masures environnantes comme les mouches sur les
  
  pourritures. Les taudis, les hangars, les vieilles écuries,
  
  tout leur était bon. Leurs campements se grossissaient
  
  sans cesse de recrues nouvelles qui se disaient être des
  
  oncles, des tantes, des cousins.
  Il ne disparaissait plus une poule, qu’on n’accusât les
  
  Espagnols de l’avoir volée.
  Pichard disait:
  —De la vermine, quoi!...
  Et avec orgueil:
  —Pour sûr qu’ils n’ont pas de si belles vignes!
  Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement
  
  de la chaleur: larges carrés de verdure dense, armées
  
  pacifiques, incendiées d’or, qui avaient pris depuis des
  
  siècles possession du sol, lui donnaient sa physionomie,
  
  en faisaient la gloire. Leurs alignements resserrés remplissaient
  
  leurs cadres, se barricadaient de fil de fer et
  
  d’échalas gris. Eux, les vieux ceps pleins de chansons, ils
  
  avaient une beauté d’ordre, de géométrie, détachant sur
  
  le scintillement du paysage leurs masses profondes et
  
  disciplinées.
  Elle s’emplissait le cœur de ce décor, ne souhaitant
  
  rien d’autre, n’ayant jamais rêvé de l’Espagne, de l’Italie
  
  ou des beaux pays fabuleux.
  Le soir, elle allait se promener au bord du fleuve. Le
  
  soleil baissait derrière le grand vaisseau de l’île feuillue;{60}
  
  après l’embrasement de pourpre et d’or vert, le ciel lentement
  
  se décolorait. Dans le petit port, les barques
  
  flottaient sur leur image renversée.
  L’esprit de Paule se dispersait dans l’avenir. Gérard
  
  Seguey sans doute reviendrait bientôt. Elle pensait au
  
  jour où elle le reverrait, à son émotion, à la robe qu’elle
  
  pourrait mettre. Elle essayait de se rappeler ses traits
  
  qui lui échappaient.
  Au couchant, l’horizon prenait des teintes déjà froides.
  
  Mais un peu de la féerie s’attardait sur l’eau grise qui
  
  traînait des roses.{61}
  VIII
  Septembre glissait, pâlissant le ciel, insinuant dans les
  
  feuillages ses touches d’or roux, et affinant de sa grâce
  
  un peu languissante les lourdes parures de l’été.
  Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.
  La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines.
  
  Une brume plus dense se pelotonnait dans le lit du
  
  fleuve. On entrevoyait au-dessous le glissement d’une
  
  eau gorge-de-pigeon.
  La terre fumait.
  Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans
  
  disaient:
  —Ça chauffera cet après-midi.
  Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve
  
  s’étaient réveillées. Au bout des allées d’ormeaux parfaitement
  
  droites qui les précédaient, leur façade blanche
  
  apparaissait non plus close et impénétrable, mais recevant
  
  la lumière par leurs fenêtres à petits carreaux.
  Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des
  
  grâces charmantes et particulières. L’une se décorait
  
  d’un péristyle à quatre colonnes et du bandeau qui bordait
  
  son toit. D’autres avaient le charme d’une grande
  
  porte ouvrant sur un vestibule, ou même seulement la
  
  beauté simple de quelques marches bien disposées, à
  
  pans coupés, formant un perron entre des murs tapissés
  
  de rosiers et de mimosas.
  On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par{62}
  
  Louis; et si la main du maître ne s’était pas posée sur
  
  elles, du moins le rayonnement de son école les avait touchées.
  Au moment où la cité toute proche s’embellissait de
  
  constructions vastes et magnifiques, elles étaient nées
  
  parmi les vignobles, bijoux alternés, discrètes «folies»
  
  qui composaient un cercle enchanté.
  Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges
  
  s’y sentaient aux sources de leur fortune. A Bordeaux,
  
  où ils possédaient de profonds hôtels, leurs appartements
  
  décorés de boiseries incomparables se développaient
  
  de même par-dessus leurs chais. Dans leurs salons,
  
  d’étroites lamelles de bois des îles, disposées en disques,
  
  en losanges, composaient des parquets précieux. Certains
  
  étaient traversés de flèches qui s’élançaient jusque dans
  
  les angles. Mais au-dessous, dans les ténèbres humides
  
  éclairées de loin en loin par une chandelle, roulaient les
  
  barriques. Ils s’endormaient sur leur fortune et les murs
  
  mêmes transpiraient des odeurs de vin.
  Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était
  
  guère de domaine qui n’eût changé plusieurs fois de
  
  maître. Tous, ils appartenaient à une sorte d’aristocratie
  
  qui veut en Gironde avoir «sa campagne». Aux fortunes
  
  épuisées, d’autres peu à peu se substituaient, des orgueils
  
  nouveaux.
  Avec l’automne commençant, le pays s’animait de
  
  luxe, de robes claires et d’automobiles. La vie élégante
  
  prenait possession des jardins éclatants de fleurs. Paule
  
  sentait autour d’elle ce murmure de fête.
  Un dimanche, bien qu’elle eût recommandé à Louisa
  
  de ne recevoir personne, un homme âgé, à la longue barbe
  
  blanche, entra sans façon, accompagnant une dame vêtue
  
  de noir et qui s’excusait. Il se fraya un passage entre les
  
  fauteuils:{63}
  —Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?
  Il n’avait pas revu Paule depuis l’enterrement et dit
  
  quelques mots de condoléances avec rondeur et bienveillance,
  
  en vieil ami de la famille, qui compatit aux peines
  
  mais ne veut pas qu’on s’attriste trop. Sa femme l’approuvait
  
  avec de petits mouvements de tête. Elle avait
  
  la figure reposée, placide, une toilette soignée et l’air
  
  bienveillant. Ses mains étaient croisées sur une belle
  
  ombrelle à manche d’ivoire.
  Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette
  
  visite:
  —Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!
  Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous à Bordeaux
  
  appelaient Maître, non seulement dans le morose
  
  Palais de Justice en forme de temple, mais partout où
  
  apparaissait son ample redingote aux basques flottantes.
  Il avait, avec ses larges vêtements, ses chaussures trop
  
  grandes, une majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe
  
  sinueuse n’était descendue d’un visage plus savoureux.
  Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche
  
  voluptueuse faite pour déguster la plus fine chère, les
  
  vins excellents, mais aussi pour répandre d’une voix d’or
  
  les belles paroles enchanteresses. Cet homme qui, dans
  
  les grands jours des Assises, faisait pleurer le jury entier,
  
  avait le charme puissant d’adorer la vie. Une affabilité
  
  naturelle, un bon estomac, l’habitude des longs dîners
  
  aux meilleures tables l’entretenaient en joie et en belle
  
  humeur. Les goûts épicuriens s’alliaient chez lui, et avec
  
  la plus large aisance, aux principes d’ordre et de religion
  
  hérités d’une vieille famille conservatrice. Il était le conseiller
  
  écouté de la noblesse, des jésuites et des bonnes
  
  sœurs, mais aussi le confesseur de tous les divorces, apportant
  
  dans cette délicate fonction beaucoup de bonté, une
  
  inépuisable curiosité, et un goût de la femme que ses{64}
  
  soixante-dix ans sonnés n’amortissaient pas. Le don de
  
  sympathie universelle qu’il avait reçu, il le rapportait
  
  sur elle tout spécialement—que cette femme fût une
  
  élégante, une petite bourgeoise ou une grisette. Il trouvait
  
  à lui manier l’âme, à écouter ses confidences, un intérêt
  
  toujours nouveau, jamais fatigué, qui lui soufflait à l’audience
  
  des mots étonnants. Dans cette Gascogne où
  
  l’orateur est vraiment le roi, il jouissait de ses succès, en
  
  galant homme, généreux de lui-même, sans cesse porté
  
  à écouter et à obliger. A peine installé pour l’automne
  
  dans sa maison de campagne dont Paule apercevait les
  
  balustres à travers les arbres, il avait pensé à la jeune fille.
  —Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?
  Cette question, il la posait maintenant, profondément
  
  assis dans une bergère. Comment, pas d’amis, pas de
  
  réunions.... Mais elle laissait perdre sa jeunesse!
  Paule secouait tristement la tête:
  —J’ai eu tant d’ennuis!
  Le vieillard tourna vers elle un œil petit et fin, d’un
  
  bleu brillant, qui semblait saisir au passage les pensées
  
  cachées:
  —Des ennuis... lesquels?
  Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens,
  
  mais incapable d’exprimer le fond de ses soucis,
  
  ce qu’elle sentait autour d’elle de menaces, et d’obscurités.
  
  Crochard maintenant lui faisait peur. L’avocat
  
  lui donnait la réplique sur un ton plaisant:
  —Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.
  Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire
  
  qui connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le
  
  récit de beaucoup d’affaires, et sondé toutes les convoitises
  
  que peut séparer un fossé envahi de roseaux ou
  
  l’épaisseur d’un mur mitoyen:
  —Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres. L’im{65}portant,
  
  quand on commence une partie, c’est de bien
  
  jouer les premiers coups. Lorsque les pions sont emmêlés
  
  mieux vaut souvent renverser le jeu et recommencer. Et
  
  encore faut-il changer ses moyens. Votre Crochard sait
  
  déjà où est votre faible.
  Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute,
  
  un peu renversé, sa tête majestueuse avait cette promptitude
  
  à se mouvoir, à droite et à gauche, qui trahissait
  
  chez lui l’habitude d’un auditoire.
  Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée,
  
  frappée par cette idée qu’elle se trouvait peut-être prise
  
  aux pièges mêmes de ses maladresses et qu’il était trop
  
  tard pour s’en dégager.
  Il continuait:
  —Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le
  
  début qui décide le plus souvent en faveur de l’un ou de
  
  l’autre.
  A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son
  
  petit œil bleu, qu’une paupière flétrie et l’éventail de rides
  
  fines comme des cheveux nuançaient sans cesse. Le mariage
  
  était le sujet dont il aimait parler aux femmes.
  
  Cette question était pour lui la pierre de touche sous
  
  laquelle se révélaient le cœur et l’esprit. Il la maniait sans
  
  embarras, d’une main alerte, avec l’expérience de toute
  
  sa carrière. Que pouvait-elle en penser, cette fille de
  
  vingt ans, qui gâchait ainsi dans la solitude un précieux
  
  moment de sa vie? Il fallait que sa famille n’eût aucun
  
  bon sens. Lui, au contraire, en dilettante, aurait eu le
  
  goût d’essayer sur cette nature neuve des idées qui
  
  jamais ne l’avaient touchée, de l’éveiller, de l’épanouir en
  
  une œuvre d’art et de joie.
  Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se
  
  dérobant au charme:
  —Tout dans la vie est si difficile!{66}
  Un moment après, ses beaux yeux châtains s’étaient
  
  animés. Une expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche
  
  éclatante. M. Peyragay disputait avec elle, l’enveloppant
  
  d’arguments qu’elle n’avait jamais entendus, mais surtout
  
  changeant l’atmosphère, y suspendant des pensées
  
  radieuses. Ce vieil homme, qui avait embelli tant de
  
  causes douteuses, trouvait des ressources infinies pour
  
  plaider la plus discutée.
  Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre,
  
  puis se résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé
  
  sa vie sans réussir à placer son mot. Le moment qu’elle
  
  croyait saisir lui échappait toujours.
  Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme
  
  qu’elle pourrait être et elle protestait, se donnant l’air
  
  d’être incrédule, mais enivrée intérieurement par les
  
  mots magiques. Personne ne lui parlait jamais du
  
  bonheur. L’instinct qu’elle en avait demeurait dormant,
  
  étouffé par une chagrine conception des chose que sa
  
  mère lui avait léguée.
  —Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui
  
  s’était levé.
  Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant,
  
  n’arrivant pas à épuiser ce qu’il voulait dire.
  Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule
  
  phrase, obstinée et étourdissante:
  —Les Lafaurie étaient arrivés...
  Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur
  
  et de solitude s’était dissipé. Les boiseries peintes en
  
  vert qui le tapissaient répandaient dans la lumière déclinante
  
  une teinte douce; les meubles un peu disparates,
  
  hérités de deux ou trois générations, ne dessinaient plus
  
  un cercle muet. Cette causerie vive et familière, cette
  
  flamme de l’esprit les faisaient revivre.
  Depuis qu’elle était maîtresse dans cette maison,{67}
  
  Paule n’avait désiré aucun changement, éprouvant pour
  
  ces vieilles choses une affection mêlée de respect. Le fond
  
  de l’ameublement était formé par des fauteuils à médaillon.
  
  Des bandes de tapisserie tranchaient sur le velours
  
  émeraude qui les recouvrait. La rosace du tapis d’Aubusson,
  
  étalée devant la cheminée, les avait toujours vus
  
  groupés autour d’elle. Mais, dans leur assoupissement,
  
  avec M. Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer.
  
  Le vieil avocat ouvrait toutes grandes les perspectives:
  
  la jeunesse, l’amour, ses lèvres d’enchanteur
  
  s’étaient usées à les glorifier, des ondes de joie se répandaient.
  
  Paule avait l’impression que son fardeau glissait,
  
  que ses yeux voyaient, et un contentement extraordinaire
  
  soulevait son être.
  Dans cette voix qui engourdissait magiquement les
  
  juges, sous leur toque, les amollissait, les transportait
  
  dans un monde de philosophie et de bienveillance, elle
  
  entendait pour la première fois le chant de la vie. Ce
  
  chant n’était ni hésitant ni mélancolique. Il annonçait
  
  au contraire que la tristesse a tort, et qu’il en est de l’avenir
  
  ainsi que d’un banquet parfumé, orné, où il ne faut
  
  pas manquer de trouver sa place.{68}
  IX
  Toute la société essaimée dans les domaines du coteau
  
  et au bord du fleuve se retrouvait le dimanche à l’église,
  
  pour la messe chantée de dix heures.
  C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine,
  
  qui avait la tâche de guider dans les rangées de la nef
  
  des familles si considérées, pouvant toutes prétendre aux
  
  meilleures places. Elle aurait aimé dispenser à chacune des
  
  faveurs spéciales. Cette répartition de prie-Dieu et de
  
  chaises devenait dans son esprit une question de préséances,
  
  qu’elle croyait fermement être la seule à pouvoir
  
  régler.
  Pour les deux premiers rangs, les contestations
  
  n’étaient pas possibles: ils étaient réservés, par tradition,
  
  à une famille de la noblesse, presque une dynastie,
  
  patriarcale, nombreuse, de foi militante, dont trois générations
  
  apportaient chaque semaine au pied de l’autel
  
  le même type physique et moral fortement marqué. Mais,
  
  par derrière, les hésitations commençaient. Il fallait tenir
  
  compte des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques
  
  dévotes, rétives et méfiantes dans leur robe noire, formant
  
  des îlots de résistance qu’il était impossible de déplacer.
  
  La question se grossissait, certains dimanches, de
  
  difficultés insoupçonnables, quand un groupement quelconque
  
  de la commune célébrait sa fête, poussant sous
  
  les voûtes décorées de guirlandes de mousseline un défilé
  
  de jeunes gymnastes, avec musique et bannière en tête,{69}
  
  le groupe suranné et vénérable des vétérans de 70, ou le
  
  flot compact de la Société des Combattants. Ces jours-là,
  
  les fidèles étaient refoulés en désordre dans les bas côtés,
  
  où ils manifestaient par leur désir de s’agiter et de piétiner
  
  l’horreur qu’éprouvent toujours pour la compression et
  
  le manque d’air les natures villageoises, habituées à l’espace,
  
  et qui ne craignent rien tant que de ne pouvoir pas
  
  bien respirer.
  L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux
  
  routes, dont l’une en terrasse sur le vallon. Elle était
  
  vieille, d’un gris mordoré, présentant à la montée perpétuelle
  
  des gens et des choses son clocher-arcade. Il se
  
  dressait au beau milieu de la façade. C’était, à la mode
  
  de la Gascogne, un haut fronton, qui portait les cloches,
  
  entre deux ailes accroupies dans un mince jardin planté
  
  d’ifs taillés.
  L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque.
  
  Deux cordons de pierre la dessinaient comme des bourrelets
  
  posés gauchement. On y insérait, aux grandes fêtes,
  
  une guirlande de verdure.
  Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le
  
  dimanche sur la petite place triangulaire, sous le
  
  feuillage des tilleuls, et allaient se ranger un peu à
  
  l’écart, voisinant avec l’humilité résignée des ânes. Les
  
  groupes campagnards, qui ne se décident à descendre les
  
  marches que lorsque retentissent les premiers chants,
  
  échangeaient autour des bancs, des paroles pesées et
  
  circonspectes. Enfin, aux derniers battements des cloches
  
  le troupeau des garçons se précipitait dans un bruit
  
  d’orage. Le curé, dont un enfant de chœur relevait la
  
  chape, parcourait l’allée en faisant s’incliner les têtes
  
  sous le goupillon, cependant que le groupe des chanteuses
  
  brusquement dressées contre l’harmonium jetait
  
  aux piliers romans sa gerbe de voix:{70}
  Veni Creator....
  L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.
  Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel,
  
  entre deux rangées d’enfants de chœur, coiffés de rouge,
  
  dont la sagesse variait instantanément selon qu’ils étaient
  
  sous les regards de leur pasteur ou derrière sa belle chasuble
  
  blanche, ornée d’une croix d’or. Le Gloria venait
  
  même d’être entonné, devant l’assistance qui retournait
  
  bruyamment les chaises, lorsqu’un mouvement de curiosité
  
  se produisit au fond de l’église: Paule s’avançait vers
  
  le portail ouvert.
  Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la
  
  messe. Sa mère morte, la règle qu’elle représentait s’était
  
  détendue. La jeune fille avait redouté d’être exposée à
  
  tous les regards de la paroisse; son âme blessée croyait
  
  les sentir braqués sur elle avec insistance pour estimer
  
  son degré de peine; mais, plus encore, elle ne pouvait
  
  souffrir de revoir l’allée où le cercueil avait reposé, entre
  
  deux rangées de cierges, avant de s’enfoncer dans des
  
  ténèbres plus profondes. Son sentiment s’étant ainsi substitué
  
  aux lois établies, il lui avait paru que son chagrin
  
  était devant Dieu la meilleure prière, et qu’elle n’avait
  
  pas besoin d’en chercher une autre.
  Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec
  
  l’idée d’aller à la messe. La visite de M. Peyragay avait
  
  ranimé en elle une force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait
  
  le portail devant son cheval, elle avait crié:
  —Vous ne venez pas?
  Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le
  
  fond touchait presque le ruban de la route blanche, le
  
  vieux marmottait:
  —Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais
  
  ce que je sais bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions
  
  pas un vrai dimanche.{71}
  Du fond de l’église, elle reconnut, dans le parterre des
  
  chapeaux baroques, la puissante carrure du vieil avocat.
  
  Sa tête ridée, prolongée par sa longue barbe, allait constamment
  
  d’un côté à l’autre, suivant l’office, mais aussi
  
  les préoccupations de la sacristine et celles des dames
  
  qui ne retrouvaient pas leur porte-monnaie.
  Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles
  
  avec une société rangée devant lui—famille, amis et invités—parmi
  
  laquelle se détachait une tête brune dont
  
  la vue éveilla en Paule un frisson rapide:
  «Gérard Seguey...»
  Son cœur commençait de battre comme il ne l’avait
  
  pas fait depuis quatre mois. C’était donc là le moment
  
  qu’elle avait attendu, rêvé, désiré, avec parfois la crainte
  
  affreuse de ne jamais l’atteindre. Elle était si émue
  
  que si Gérard l’avait regardée, sa timidité l’eût paralysée.
  
  Mais il ne pouvait la voir et elle jouissait d’être avec lui
  
  sans qu’il s’en doutât, dans cette vieille église où leurs
  
  pensées déjà s’étaient réunies.
  Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui,
  
  il se retourna et elle entrevit un peu de son visage.
  
  Rien de tourmenté ne s’y révélait. Qu’était devenu
  
  l’être ravagé de chagrin qu’elle avait, à leur dernière
  
  rencontre, découvert en lui? Ce jour-là,—un jour de
  
  douleur—une force brusque les avait jetés face à
  
  face, lui laissant une impression presque tragique. Le
  
  jeune homme assis près d’une femme très élégante,
  
  attentif à s’occuper d’elle, ne rappelait rien de cet
  
  être-là.
  Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante,
  
  qui remuait son face-à-main au bord de l’allée.
  
  Elle avait conduit à la messe toute la société que réunissaient
  
  dans sa maison, pendant les vacances, ses goûts
  
  de large hospitalité.{72}
  Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était
  
  restée tout au fond, près du bénitier. Plusieurs personnes
  
  la bousculèrent, des femmes qui sortaient précipitamment,
  
  emportant un enfant hurlant. Le sonneur de cloches,
  
  dont luisait sous une broussaille de sourcils un seul œil
  
  valide, trébucha dans les rangs en présentant un plat
  
  d’étain. Puis il traversa encore la foule pour aller se
  
  suspendre, au bas du clocher, aux longues cordes de
  
  chanvre tombant jusqu’à terre.
  Sanctus, Sanctus....
  Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait
  
  cette heure où une présence qui avait le pouvoir de
  
  faire palpiter sa jeunesse lui était donnée. Elle aurait
  
  souhaité que cette messe durât indéfiniment; c’était en
  
  elle comme un prélude dont elle sentait que la douceur
  
  surpassait peut-être ce qui devait suivre. Tout à l’heure,
  
  quand leurs yeux se rencontreraient, elle aurait l’appréhension
  
  de ne pas lui donner le plaisir délicieux qui
  
  était en elle comme un dieu caché.
  Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait
  
  la sonnette avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de
  
  l’autel, commençait le geste solennel. Dans ses deux
  
  mains dressées, l’hostie apparut.
  Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses
  
  se pressaient en elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si
  
  vous le voulez. Vous pouvez, d’un cœur indifférent, faire
  
  un cœur qui m’aime... Mon Dieu, puisque je le revois,
  
  accordez-moi au moins un peu d’amitié. Vous savez,
  
  vous, toute ma solitude.»
  Son être fondait dans un sentiment de douceur, de
  
  reconnaissance. Une impression de vœu exaucé.
  Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice
  
  en robe rose, penchée sur les soufflets de l’harmonium,
  
  commençait un Souvenez-vous:{73}
  ... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui
  
  tremblent.
  Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se
  
  souvenait. Mais non point de ses larmes, de ses frayeurs.
  
  Une paix divine était descendue sur toute la vie.
  Une phrase passait cependant que les voix plus tendues
  
  semblaient soutenir d’un sanglot caché:
  Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été
  
  séparés...
    
  Le curé, que précédait la double file des enfants de
  
  chœur, venait de disparaître par la porte de la sacristie.
  La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient
  
  l’air avec une sorte d’exaltation, proclamant la
  
  messe finie, les langues délivrées, et soutenues d’en bas
  
  par la bourdonnante rumeur des conversations. Les fidèles,
  
  répandus entre les rangs d’arbres, s’y aggloméraient
  
  en groupes de toutes les couleurs.
  C’était pour cette petite place un extraordinaire moment
  
  de vie. Toute la semaine, elle avait été une plate-forme
  
  méditative: son étendue vide, avec seulement du
  
  soleil, de l’ombre, quelques jeux d’enfants égrenés, faisait
  
  étrangement ressortir derrière le portail un plus profond
  
  et obscur silence. L’église, veuve de la paroisse occupée
  
  ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieusement.
  
  Muette, ses ailes arrêtées, le regard fixé sur l’horizon,
  
  portant en elle une infinie blessure d’amour dans un
  
  abîme de solitude, elle paraissait plus profondément religieuse
  
  qu’à cette heure-là.
  Les autos ronflaient.
  Tout près du portail, Paule avait été arrêtée par un
  
  groupe de ces personnes prolixes et complimenteuses,
  
  qui retiennent dans leurs discours comme dans de la glu.{74}
  
  Elles manifestaient, d’une manière un peu appuyée, leur
  
  satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi:
  
  on ne l’avait pas vue à la messe depuis si longtemps.
  
  Une vieille dame indulgente rectifia: «à la grand’messe».
  Elle était gênée, uniquement attentive à l’approche
  
  de Gérard Seguey, qui attendait à quelques pas, avec un
  
  sourire dans son regard gris, qu’il fût possible de lui parler.
  
  Elle craignait qu’il eût entendu quelque chose des
  
  allusions faites à sa négligence. La pensée qu’il en tirerait
  
  peut-être un motif de la mal juger, mettait au supplice
  
  une part secrète d’elle-même, qui ne s’était encore
  
  jamais souciée de plaire à personne.
  Seguey n’était pas précisément choqué, mais un
  
  peu désillusionné. Lui-même était cependant fort peu
  
  religieux: il lui arrivait, devant assister à un office par
  
  convenance, d’y apporter quelque petit livre bien relié
  
  rappelant la forme d’un paroissien, mais d’un caractère
  
  tout à fait profane. Néanmoins, dans le tissu de sa
  
  conscience, subsistait l’idée que la religion ajoute infiniment
  
  au charme des femmes. Il avait même de cette
  
  question une conception à la fois psychologique et sentimentale,
  
  qui eût mérité qu’il la discutât. Mais ce n’était
  
  pas le moment. Il arrivait enfin jusqu’à Paule et retenait
  
  sa main dans la sienne:
  —Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée.
  
  J’étais sûr que vous y seriez. Je vous avais dit que je
  
  viendrais à Belle-Rive. Il me tardait de vous remercier.
  
  C’est tout ce pays que vos petites cartes m’ont
  
  apporté.
  Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations
  
  caressantes qui le faisait rechercher des femmes. Elle, au
  
  contraire, ne disait rien, le regard baissé, remarquant
  
  seulement la chaînette d’or qui attachait ses manchettes
  
  souples rayées de noir. Tout, dans sa personne, bien que{75}
  
  parfaitement simple, décelait une élégance qui semblait
  
  l’expression même de sa nature.
  Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:
  —Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous
  
  venir?
  Il la guida à travers les groupes.
  M. Peyragay s’éloignait déjà, ayant répandu en quelques
  
  minutes une profusion de galanteries, mais avec
  
  l’arrière-pensée de ne pas retarder l’heure de son déjeuner.
  
  Maintenant, ayant jeté son tribut de fleurs aux
  
  pieds des femmes les plus aimables, il s’arrondissait dans
  
  le fond de sa victoria, à côté du chapeau amazone qui
  
  coiffait sa femme, et quittait la place avec des gestes de
  
  la main et des saluts de président. Deux paysannes
  
  s’étaient serrées sur le siège, réduisant autant que possible
  
  la place d’un cocher-jardinier en chapeau de paille.
  La voiture disparut dans un murmure de sympathie et
  
  d’admiration.
  Gérard et Paule trouvèrent Mme Lafaurie encore arrêtée
  
  à droite de l’église. Elle se tenait, très entourée, un
  
  peu en arrière du banc sur lequel Mme Rose, bruyante et
  
  joyeuse, vantait ses gâteaux saupoudrés d’anis à l’assemblée
  
  des enfants de chœur, vite dévêtus de leur soutane,
  
  et que signalait seulement l’éclat de leurs bas rouges.
  
  Mais le groupe respectueux qui s’était formé autour
  
  d’elle préservait Mme Lafaurie du désagrément d’être
  
  bousculée.
  Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait
  
  d’atteindre, une sorte de majesté. Une véritable dame de
  
  grande bourgeoisie, volumineuse et semblant tenir plus de
  
  place encore, avec des cheveux gris magnifiques sous une
  
  capote, un double menton, et une immense satisfaction
  
  d’elle-même répandue sur toute sa personne. Une vie de
  
  prospérité toujours croissante avait gonflé ses idées et{76}
  
  ses sentiments. Sa richesse était partout autour d’elle,
  
  comme dans les plus profonds replis de son caractère.
  
  La solennité de sa marche annonçait déjà quelle opinion
  
  considérable elle avait d’elle-même, et avec quelle force
  
  elle croyait que lui étaient dues les salutations.
  Partout où elle se trouvait, elle était le centre d’une
  
  cour. Avec Paule, qui la saluait, un peu gênée, elle retrouva
  
  tout de suite cette manière de la traiter en petite
  
  fille qui avait toujours été la sienne. Elle l’avait connue
  
  enfant, elle ne voyait pas les années passer, et la jeune
  
  fille ne songeait pas à protester, bien au contraire, car
  
  dans son beau masque volontaire, Mme Lafaurie laissait
  
  s’épanouir le sourire qui ferait d’elle, dans l’avenir, une
  
  grand’mère pleine de bonté. Déjà, elle décidait pour Paule
  
  l’emploi de sa journée:
  —Vous viendrez prendre le thé cet après-midi. Il y
  
  aura de la jeunesse. Ce n’est pas une vie que de rester
  
  ainsi toute seule. Votre tante aurait dû vous prendre chez
  
  elle. Je le lui dirai.
  Puis, revenant brusquement à l’idée de ses réceptions,
  
  elle commença d’énumérer les gens qui seraient chez elle.
  
  Mais déjà, elle passait au chapitre des distractions: le
  
  tennis, et un autre jeu de balles dont elle échoua à prononcer
  
  les difficiles syllabes anglaises. Comment, Paule
  
  ne savait pas...
  —Ma petite, vous vous y mettrez.
  Si, dans l’après-midi de ce dimanche, Seguey n’avait
  
  pas dû être à Belle-Rive, elle aurait tiré de son deuil une
  
  objection presque irréfutable. Mais, à la pensée de le voir
  
  librement et pendant des heures, d’avoir peut-être avec lui,
  
  dans quelque allée, un long tête-à-tête, les raisons qui lui
  
  commandaient un refus se dissipèrent par enchantement.
  Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n’aurait
  
  fallu, avec une effusion de toute sa jeunesse.{77}
  X
  Le château de Belle-Rive, largement assis au milieu
  
  d’un vaste parterre, ne conservait du dix-huitième siècle
  
  qu’un noyau fragile. Un architecte du second Empire
  
  l’avait épaissi, entre deux pavillons carrés, de la masse
  
  écrasante d’un grand bâtiment. Dans l’empâtement de la
  
  façade, une porte cintrée et deux fenêtres harmonieuses
  
  répandaient seules le souvenir d’une beauté perdue. Leur
  
  charme dégageait une sorte de mélancolie. Mais, parmi
  
  tous ceux qui se pressaient dans les salons ou formaient
  
  dans les allées des couples épars, Gérard Seguey était
  
  sans doute le seul qui pût la sentir.
  Cette maison, à l’origine petite et exquise, avait été
  
  comme submergée par le flot montant de la richesse.
  
  Le père de Mme Lafaurie, M. Montbadon, l’avait achetée,
  
  alors que l’extraordinaire prospérité qui marqua à
  
  Bordeaux le règne de Napoléon III arrivait à son apogée.
  
  En dix ans, il doubla le nombre des voiliers qui lui
  
  rapportaient lentement, mais comme une chaîne non
  
  interrompue, les cargaisons de café, de rhum, de vanille
  
  et de cacao prises dans les ports des grandes Antilles. Et
  
  en même temps que se construisaient, sur le bord même
  
  de la Garonne, des bateaux nouveaux, soutenus dans
  
  l’échafaudage des bois de charpente comme dans un
  
  berceau, un luxe ostensible rembourrait progressivement
  
  tout ce qui servait de cadre à sa vie.
  Dans le quartier des Chartrons, somptueusement bâti{78}
  
  au dix-huitième siècle, son hôtel voisinait avec ceux des
  
  grands négociants venus du Danemark et de l’Angleterre.
  
  Il se trouvait là au centre même de la caste la plus
  
  fermée, élevée par un siècle de richesse constante et d’activité
  
  à un plan de la vie commerciale sur lequel toute
  
  la société bordelaise a les yeux fixés. S’il n’y fut pas reçu
  
  sans réserves, il eut du moins l’entrée des bureaux. Sa
  
  fille avait pénétré plus loin, jusque dans les salons où
  
  règne, au milieu d’un grand confortable, une correction
  
  toute britannique et protestante.
  Mme Lafaurie aimait le monde et se glorifiait de ses
  
  relations. Il était impossible de se figurer ce qu’elle aurait
  
  pu être si la fortune n’avait pas fourni une substantielle
  
  nourriture à son caractère. Elle appartenait à cette
  
  classe de la haute bourgeoisie commerçante qui vit largement,
  
  dépensant beaucoup pour la toilette, la tenue
  
  luxueuse d’une grande maison, et soutenant en toutes
  
  circonstances sa réputation.
  Sa richesse, elle était dans l’épaisseur des tapis, le
  
  domestique nombreux, les armoires profondes et lourdes
  
  de linge, les buffets gorgés d’argenterie, l’entretien constant
  
  de toutes les choses cirées et encaustiquées, fleurant
  
  bon, associées à la prospérité de la famille et la reflétant.
  
  Sa richesse, elle était aussi dans la trépidation des longues
  
  autos où elle s’enfonçait—ces autos grondantes avant le
  
  départ, accordées au mouvement de la vie moderne. Elle
  
  était encore dans le ton déférent des valets de chambre
  
  qui l’annonçaient; dans l’empressement que l’on mettait
  
  à la servir, dès qu’elle paraissait; dans les confidences que
  
  les marchands lui glissaient si habilement, sous le couvert
  
  de leur main flatteuse.
  Depuis trois jours que Gérard Seguey occupait à Belle-Rive
  
  une chambre charmante, d’où il découvrait la rivière
  
  à travers les arbres, la vie qui était menée dans cette{79}
  
  maison fournissait une assez intéressante matière à ses
  
  réflexions. Il y étudiait la situation nouvelle que lui faisait
  
  un changement de fortune dont il ne parlait pas, sur
  
  lequel le jeu des hypothèses mondaines n’était pas
  
  fini.
  Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié
  
  une fortune que M. Lafaurie ne cessait d’accroître. Celle
  
  des Seguey, au contraire, longtemps éclatante, avait
  
  eu un déclin rapide. Leur maison d’armement, réputée
  
  dans les annales du grand commerce bordelais, avait
  
  été fondée en 1840, par le grand-père de Gérard, Jean-Jacques
  
  Seguey, homme d’honneur et homme d’affaires,
  
  qui avait eu une grande flotte sur toutes les mers, un
  
  hôtel magnifique en face du théâtre, soutenu des entreprises
  
  considérables, et enfin obtenu comme couronnement
  
  de toute sa vie les honneurs municipaux. Les intérêts
  
  du port de Bordeaux lui étaient presque aussi chers
  
  que les siens propres, et son nom restait parmi ceux des
  
  plus grands maires dont la ville pût s’enorgueillir. Mais,
  
  après lui, les fortes qualités s’étaient affaiblies, le père
  
  de Gérard, distrait et rêveur, mena ses affaires d’une
  
  main négligente. Quand il était mort, prématurément,
  
  alors que son fils n’avait que douze ans, Mme Seguey,
  
  effrayée par le désordre, les difficultés, et qui tenait de
  
  ses origines créoles un fond de mobilité et d’insouciance,
  
  avait trop facilement cédé à un nouveau venu le pavillon
  
  blanc semé d’étoiles bleues, qui était celui de la famille.
  
  «Ancienne maison Seguey et fils, Dominique Lagrave,
  
  successeur», pouvait-on lire quai des Chartrons, sur une
  
  plaque de cuivre dont la vue donnait à Seguey une vive
  
  sensation d’amertume et de déchéance.
  En ces dernières années, les folies du capitaine de
  
  Pontet avaient précipité une ruine maintenant à peu
  
  près complète. Ces événements laissaient dans la sensi{80}bilité
  
  de Gérard un poison caché. Le rôle que sa sœur
  
  avait joué lui était même si pénible que sa pensée évitait
  
  de s’y arrêter. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle pût
  
  apporter une énergie si passionnée à cette œuvre de
  
  destruction; pour ce mari, qui ne l’aimait pas, qu’elle-même
  
  semblait par moments supporter à peine et traiter
  
  comme un étranger, elle avait dépouillé de ses mains sa
  
  mère et son frère, leur arrachant tout avec une sorte de
  
  frénésie insatiable. Il y avait là un mystère que, devant
  
  les derniers sacrifices mêmes, il évitait d’approfondir.
  
  Leur vie était maintenant tout à fait séparée et leurs rapports
  
  froids: elle, retirée à la campagne depuis son veuvage,
  
  chez sa belle-mère, avec ses enfants, mais revenant
  
  à Bordeaux presque chaque semaine, pour des motifs mal
  
  déterminés; lui, vivant seul, au deuxième étage d’une
  
  maison du quai de Bourgogne, où il venait d’installer un
  
  mobilier Empire recouvert d’une vieille soie verte, et
  
  quelques tableaux que sa mère lui avait réservés dans
  
  son testament. On lui prêtait des succès mondains. Il
  
  s’en souciait peu. Une liaison qu’il avait entretenue pendant
  
  deux ans, avec une femme plus âgée que lui, intelligente
  
  et raffinée, s’était dénouée par lassitude. Mais en
  
  ce moment, dans le monde de la grande bourgeoisie
  
  riche qui était le sien, et où toute diminution de fortune
  
  est une déchéance, il sentait la nécessité de garder sa
  
  place. Entre sa famille et les Lafaurie, une rivalité avait
  
  existé à laquelle l’amitié s’était mêlée insensiblement,
  
  d’autant plus cordiale que l’affaiblissement des Seguey
  
  avait commencé. Il la sentait à son égard un peu dédaigneuse
  
  et protectrice. Sa nature, prompte à discerner
  
  toutes les nuances, en souffrait souvent. Cependant, il
  
  était venu à Belle-Rive...
  En cet après-midi de dimanche, Seguey fumait un
  
  cigare devant la maison. Des fauteuils d’osier, garnis de{81}
  
  coussins rouges et jaunes, formaient un cercle sur la pelouse
  
  autour d’une table de jardin. Il s’était assis en face
  
  d’une magnifique allée d’ormeaux.
  Une atmosphère dorée baignait les corbeilles de géraniums
  
  et le jaillissement écarlate d’un massif de sauges.
  Cet assemblage de belles couleurs lui était agréable.
  
  Mais il jouissait plus encore de n’avoir personne auprès
  
  de lui qui le détournât du plaisir de fumer en paix. Dans
  
  sa pensée flottait l’image d’un autre parterre: c’était la
  
  même qualité de lumière sur une grande prairie inclinée
  
  gardée par un cèdre.
  En haut du perron, qu’encadraient deux rampes de
  
  pierre, la porte était restée ouverte sur le vestibule. Un
  
  bruit de voix s’en échappait.
  Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens traversèrent
  
  le jardin, se dirigeant vers le tennis. Odette,
  
  la seconde fille de Mme Lafaurie, mince et musclée, dans
  
  une robe de tricot blanc. Elle marchait du pas spécial à
  
  la jeunesse entraînée au sport. Un grand garçon l’accompagnait.
  
  C’était son cousin, Roger Montbadon. Il avait
  
  de très grands yeux sombres dans un teint brun, un nez
  
  de Cyrano, et dans toute sa personne une allure brusque
  
  et prime-sautière. Seguey le regarda passer avec sympathie.
  
  D’autres les suivirent, et il entendit bientôt le bondissement
  
  des balles derrière un rideau d’arbustes.
  En même temps, le mouvement de quelques personnes
  
  sur le perron lui fit comprendre que son bien-être moral
  
  ne tarderait pas à être troublé:
  —Oh! monsieur Seguey, vous étiez là! Comment,
  
  vous n’avez pas bougé de ce fauteuil depuis le déjeuner.
  
  Précisément, je vous cherchais. C’est pour une assiette
  
  dont on m’a parlé....
  Gisèle Saint-Estèphe, plus âgée de six ans que sa sœur
  
  Odette, appartenait à une autre génération. Une belle{82}
  
  jeune femme extrêmement parée, en robe soyeuse, qui
  
  s’assit vivement en face de Seguey et abandonna sur le
  
  capiton du fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait
  
  des ondes souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur
  
  d’ambre claire, sous ses grands cils, l’œil semblait une
  
  amande laiteuse où glissaient les prunelles sombres. Un
  
  long collier de perles descendait sur sa gorge nue. Le goût
  
  du luxe éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes
  
  d’humeur et à des manies. Dans le monde, elle s’était
  
  fait une réputation de connaisseuse; pour la soutenir,
  
  après avoir acheté quantité d’éventails et de bonbonnières,
  
  puis, sans qu’on pût comprendre pourquoi, des meubles
  
  modernes, elle affectait de ne plus rêver que chinoiseries:
  —Une assiette comme je n’en avais encore jamais vu
  
  aucune. Rien qu’un dragon, un petit dragon tout tordu,
  
  avec une tête ébouriffée, et d’un bleu, d’un bleu...
  Elle avait l’air extasié de quelqu’un qui viendrait de
  
  découvrir la Chine.
  Seguey l’écoutait, avec l’attitude d’un homme habitué
  
  à ces sortes de consultations. Sa culture artistique lui
  
  valait d’être recherché. Mais, bien qu’il posât quelques
  
  questions, son esprit continuait de se reposer dans sa
  
  paresse. Il savait trop que cette éclatante jeune femme
  
  ne ferait jamais de distinction entre une pièce tout à fait
  
  belle et une autre extrêmement médiocre. Il n’essayait
  
  même pas de lui ouvrir les yeux, ayant reconnu depuis
  
  longtemps que certaines natures ne sont pas capables
  
  d’éducation, et que la vanité pour la plupart des gens
  
  fait fonction de goût.
  Paule s’engageait à ce moment, dans son grand deuil
  
  mat, au bout d’une allée ensoleillée que bordaient des
  
  buissons de roses. Elle les aperçut ainsi tous les deux,
  
  rapprochés, et semblant causer familièrement.
  Son cœur se serra.{83}
  L’heure du thé.
  Une à une, les autos glissantes se rangeaient devant le
  
  perron. Les grands chapeaux clairs, entrevus à travers
  
  les glaces, se présentaient dans l’ouverture de la portière.
  
  Un instant, comme d’énormes fleurs, ils en occupaient
  
  toute la largeur. Puis, relevés, ils découvraient des cheveux
  
  brillants et des teints d’été.
  Peu à peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.
  Mme Lafaurie était allée trôner au salon. Un grand
  
  salon à deux fenêtres, aux boiseries ivoire, encadrant des
  
  panneaux de soie. Des sujets chinois y étaient tissés dans
  
  le même ton d’un bleu ancien. Les rideaux de taffetas,
  
  au fond de leurs plis gonflés et traînants, buvaient la
  
  lumière.
  La jeunesse, refoulée par l’envahissement des gens respectables,
  
  se pressait debout dans le vestibule. Odette
  
  Lafaurie, la figure encore animée par six parties consécutives,
  
  disait de groupe en groupe:
  —Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront
  
  le salon et après nous pourrons danser.
  Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entraînée
  
  et insatiable, qui ne peut supporter que l’on reste un
  
  moment tranquille. Un plaisir à peine fini, il fallait qu’un
  
  autre le remplaçât, immédiatement:
  —Qu’est-ce que l’on attend?
  Gisèle Saint-Estèphe, dans une encoignure, tenait quelques
  
  jeunes gens sous le charme de ses exclamations de
  
  petite fille. Son mari, tout occupé des arrivants, les accompagnait.
  
  C’était un personnage cérémonieux, au regard
  
  éteint, sans cesse tourmenté de choses infimes.
  Seguey, que retenait un homme court et gros, au teint
  
  échauffé, fut frappé par l’air malheureux de Paule. Il
  
  n’avait pu encore lui dire que quelques paroles à son
  
  arrivée. Dans le mouvement joyeux de cette réunion,{84}
  
  elle se sentait paralysée. Elle regrettait d’être venue.
  
  C’était comme si elle découvrait la tristesse de sa solitude.
  
  Tout l’accablait, la simplicité même de sa robe noire.
  
  Une heure avant, en face de sa glace, elle l’avait vue plutôt
  
  agréable; maintenant, dans ce monde brillant, une
  
  impression d’infériorité lui glaçait le cœur; et elle reculait
  
  toujours plus dans l’ombre, souhaitant que Seguey ne la
  
  vît pas.
  Jusqu’à cette heure, elle avait pu croire qu’il était heureux
  
  de la rencontrer. Mais ses espérances, toutes les
  
  choses de son cœur, comme elle les sentait piétinées ici!
  
  Une intuition l’avertissait que ce domaine de la vie lui
  
  était contraire. Que faisait-elle, ainsi perdue, parmi ces
  
  femmes parées et charmantes? Son imagination exaltait
  
  encore la force brûlante de cette expérience, laissant
  
  sourdre en elle le découragement infini qui envahit si
  
  vite les très jeunes gens. Un premier rêve ne passe pas
  
  sans dommage d’un milieu à l’autre, de l’atmosphère
  
  enivrée de la solitude aux feux perçants de la vie mondaine!
  
  Paule croyait voir ses pensées du matin gisant
  
  autour d’elle.
  Seguey cependant se rapprochait d’elle, par un cheminement
  
  que d’inévitables rencontres arrêtaient sans
  
  cesse. Il était maintenant la proie d’un amateur de
  
  meubles, M. Le Vigean, dont clignotaient derrière un lorgnon
  
  les yeux fureteurs et qui détaillait avec insistance
  
  les plus belles pièces du mobilier. Son fils, Maxime, nouveau
  
  venu dans la maison, inspectait de toute la hauteur
  
  de sa petite taille les gens et les choses, pour établir
  
  d’après la richesse et le chic son degré d’amabilité.
  Il s’écarta à peine pour laisser passer un homme au
  
  front bas, au cou enfoncé, qui cherchait sa fille:
  —Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!
  Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:{85}
  —Quelle éducation!
  Un domestique annonça:
  —Le thé est servi.
  Le défilé commençait déjà. La porte avait été ouverte
  
  à deux battants sur l’immense salle à manger aux boiseries
  
  brunes, que décoraient des faïences anciennes arrangées
  
  sur des étagères. Au-dessous des stores à moitié
  
  baissés apparaissait dans les trois fenêtres la vue du
  
  jardin.
  Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou.
  
  M. Le Vigean, qui accompagnait Mme Lafaurie, lui fit
  
  plaisir en la remarquant. Lui aussi en avait une très
  
  belle, un peu plus foncée. Les tasses fines sur de la guipure,
  
  les belles pièces d’argenterie ancienne, toute une
  
  richesse délicate se reflétait dans ce miroir sombre. Un
  
  sucrier Empire, mince lanterne de cristal, dans une cage
  
  d’orfèvrerie, dominait le parterre des petits gâteaux. On
  
  entendit encore M. Le Vigean qui s’extasiait.
  Devant les fenêtres, quelques groupes s’étaient formés,
  
  entre lesquels allait et venait la grâce alerte des jeunes
  
  filles. De petites phrases s’entre-croisaient: «Voulez-vous
  
  du thé?—Oui, merci.—Deux morceaux de sucre?—Non,
  
  un seulement.—Du pain brioché?—Attendez,
  
  je vais y mettre de la confiture.—Non, vous ne savez
  
  pas, laissez-moi faire.—Ce thé est trop fort.—Vous,
  
  madame, une seconde tasse?»
  Un valet de chambre versait dans les verres un porto
  
  couleur acajou.
  Paule s’était assise entre deux vieilles dames, moins
  
  isolée peut-être parmi les personnes d’âge que dans le
  
  mouvement de la jeunesse. Elle se sentait si étrangère à
  
  ce qui l’entourait! Les marques de politesse lui étaient à
  
  charge. A côté d’elle, les pâtisseries s’accumulaient sans
  
  qu’elle y touchât.{86}
  De l’autre côté de la table, une demoiselle couperosée,
  
  fortement serrée dans une robe claire, jetait des regards
  
  désespérés à des gâteaux au chocolat que personne n’avait
  
  eu l’idée de lui présenter. L’assiette, après avoir volé autour
  
  d’elle, était revenue se poser juste sous ses yeux.
  
  Mais elle hésitait, craignant qu’il fût impoli d’y puiser
  
  elle-même, comme le faisait pourtant Maxime Le Vigean,
  
  avec tant de désinvolture par-dessus sa tête. Ce
  
  débat intérieur gâtait son plaisir.
  Une rumeur de conversation s’établissait, mais sourde,
  
  sans éclats, maintenue sur un ton très bas par l’éducation
  
  un peu formaliste dont l’aristocratie girondine a le grand
  
  souci. Dans cette Gascogne si profondément pittoresque,
  
  la haute classe réforme avec soin son tempérament. Elle
  
  se défait de l’exubérance, du rire même et du sans-façon,
  
  pour revêtir une froideur un peu apprêtée. La perfection
  
  mondaine y paraît plus artificielle que partout ailleurs,
  
  tant elle contient l’accent corrigé. On y devine les rectifications
  
  successives du langage et des attitudes. Il y règne
  
  le goût établi de ce qui est «neutre», par opposition à
  
  ce qui pourrait paraître vulgaire. Le désaccord avec
  
  les couches profondes de la race semble si complet que
  
  l’idée de supériorité en est renforcée.
  Dans l’accord tacite de ces conventions, les jeunes filles
  
  seules gardaient leur souplesse, cette aisance que donne
  
  l’usage du monde, des habitudes d’élégance, la certitude
  
  de plaire et d’être jolies. Elles allaient de l’un à l’autre,
  
  essayant sur tous leur beauté. Le sentiment qu’elles
  
  avaient de leur grâce les enveloppait. Paule, à leur contact,
  
  prenait conscience de son sérieux de jeune fille
  
  seule, étrangère au monde, ne sachant rien de ce qui s’y
  
  dit ni de ce qui s’y fait, trop habituée aussi à réfléchir et
  
  à descendre dans ce qui est triste. Qu’auraient-ils pensé,
  
  ceux qui l’entouraient, s’ils avaient connu les difficultés{87}
  
  dans lesquelles quotidiennement elle se débattait? Sa
  
  vie, vue à la lumière de ce milieu mondain, lui paraissait
  
  encore plus difficile et plus rebutante.
  Au moment où elle se levait, Seguey se détacha d’un
  
  groupe et vint la rejoindre. Son cœur alors se mit à battre
  
  et ce fut comme si tout changeait au fond d’elle.
  —Vous voyez, dit-il, je réussis enfin à vous retrouver.
  Son regard gris, posé sur elle, l’enveloppait avec amitié.
  
  Une douceur brilla dans son âme, dissipant son angoisse
  
  la plus obscure, cette crainte de lui déplaire qui la
  
  tenait depuis son arrivée éloignée de lui. Son être engourdi
  
  par une sorte d’asphyxie morale recommençait
  
  de vivre.
  —Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous
  
  regarder danser?
  Dans le salon, qu’éclairait la lumière finissante de
  
  l’après-midi, quelques couples allaient et venaient, reprenant
  
  indéfiniment une marche lente et cadencée. Il
  
  découvrit deux places sur un canapé et s’assit près d’elle.
  
  La musique paraissait à Paule étrange et un peu sauvage.
  
  Les mêmes robes toujours repassaient, des cheveux d’or
  
  pâle, une gorge plate presque transparente et veinée de
  
  bleu, des reflets de soie, une figure à moitié cachée par
  
  un grand chapeau. Elle remarqua, sans que fût troublée
  
  sa joie intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient
  
  toutes pour se laisser prendre: un peu de la grâce des
  
  libellules quittant le feuillage où elles sont posées.
  Quant à lui, Seguey, rafraîchi par cette nature neuve, il
  
  pensait que Paule ne connaissait encore rien du monde.
  «Elle ne sait pas comme c’est compliqué».
  Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son
  
  retour d’Angleterre, c’était la première fois qu’il se trouvait
  
  mêlé à une réunion. Naturellement, parmi tant de
  
  gens, beaucoup avaient dit ou laissé entendre ce qu’un{88}
  
  peu de tact aurait soigneusement commandé de taire.
  
  Il avait plusieurs fois senti sa ruine dans l’air, et autour
  
  de lui un désir mal contenu de condoléances. Mais il
  
  n’était pas de ceux auxquels la vanité distribue aisément
  
  ses consolations: la manière dont il écoutait certaines
  
  allusions les arrêtait net sur le bord des lèvres.
  Néanmoins, la répugnance qu’il éprouvait pour toute
  
  laideur, physique ou morale, mêlait à cet état de défense
  
  un profond dégoût. Il gardait aussi l’impression qu’on lui
  
  avait trop parlé de sa sœur. Chaque fois, il avait cru sentir
  
  que son sentiment était guetté, et qu’une sournoise avidité
  
  faisait effort pour s’en emparer. Une appréhension
  
  augmentait en lui, que son esprit si lucide pourtant se
  
  refusait à analyser.
  Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des
  
  brumes grises. Mais ses braises éparses sous les feuillages
  
  s’éteignirent soudain quand le lustre s’illumina.
  Dans le salon ivoire, sous la couronne de pendeloques
  
  étincelantes, passaient et repassaient les couples unis; les
  
  jeunes gens—figures imberbes, faces glacées par la fatuité,
  
  masques vibrants de sentiments sourds—tenaient
  
  embrassées les robes flottantes; le grand garçon brun, aux
  
  yeux immenses, buvait l’éclat de beaux cheveux d’or;
  
  un autre dominait de toute la tête le chapeau de velours
  
  noir abaissé sur un teint de fleur, sous lequel apparaissait
  
  seulement la bouche très rouge d’un mince visage. Près
  
  du piano, un petit homme insouciant, joyeux, le ventre
  
  fortement dessiné dans un gilet blanc, fredonnait un
  
  refrain qu’on entendait mal.
  Seguey sentait en lui une détente dont il jouissait.
  
  Paule se tournait fréquemment vers lui. Son visage un
  
  peu aplati rappelait la très ancienne souche paysanne.
  
  Mais elle lui parut embellie d’une manière extraordinaire:
  
  il semblait que son cœur eût recommencé de battre, son{89}
  
  sang de couler. La jeunesse brillait dans ses yeux châtains.
  
  Son visage tout à l’heure éteint, sans couleur, était
  
  transformé par une expression de bonheur et de confiance;
  
  sa bouche, dans les rousseurs posées par l’été,
  
  avait l’éclat d’un œillet ouvert.
  Il la regardait, étonné, ne pouvant douter que sa présence
  
  opérât ce miracle en elle. Entre Paule et la sécheresse
  
  du monde, il découvrait un contraste frappant qui
  
  n’apparaissait sans doute à personne d’autre. Il écoutait
  
  attentivement le son de sa voix et goûtait en elle cette
  
  nature profonde et sincère, si différente de toutes celles
  
  qu’il avait connues.{90}
  XI
  M. Lafaurie, retenu à Bordeaux par une réception officielle
  
  en l’honneur du ministre de la Marine, arriva à
  
  Belle-Rive une heure avant le dîner. Il amenait un jeune
  
  peintre, Jules Carignan, qui lui était recommandé par
  
  un de ses amis. Il le présenta en entourant son nom
  
  d’affables louanges. Seguey, qui avait assisté, l’hiver précèdent,
  
  à la lutte pour la vie de ce néophyte, le regarda
  
  faire autour du salon ses saluts raides et respectueux. Puis
  
  personne ne s’occupa de lui.
  M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant,
  
  de belles manières. Son sourire, qu’il avait très fin, venait
  
  se perdre dans un carré de barbe blanche extrêmement
  
  soignée. Il était le seul à promener dans Bordeaux, dès le
  
  matin, une fleur énorme à sa boutonnière; et cette fleur,
  
  qui sur d’autres eût éveillé quelques sourires, était
  
  acceptée chez lui comme la fantaisie d’un homme qui
  
  avait le droit de tout se permettre. Il donnait le ton,
  
  mais aucun de ceux qui le copiaient assidûment n’avait
  
  son aisance, sa désinvolture, et cette manière de porter
  
  avec une feinte négligence d’irréprochables costumes
  
  commandés à Londres. A la Chambre de commerce, dont
  
  il avait été président à plusieurs reprises, il avait reçu le
  
  roi d’Espagne, sans que rien en lui décelât l’enflure, avec
  
  la fierté d’un grand négociant qui parle au nom d’une
  
  grande ville. Dans des toasts qui émerveillaient ses admirateurs,
  
  il louait Bordeaux, reine de l’Atlantique, cou{91}ronnée
  
  de pampres, et tenant dans ses mains comme un
  
  immense éventail ouvert ses routes marines. D’une vieille
  
  famille royaliste, il s’honorait d’un ruban donné à son
  
  grand-père, en 1814, par la duchesse d’Angoulême fuyant
  
  le retour de Napoléon; mais les temps nouveaux avaient
  
  mué sa fidélité en un scepticisme de bonne compagnie.
  
  Respectueux vis-à-vis de l’archevêché, il prêtait une de
  
  ses autos à Son Éminence. Son nom s’inscrivait automatiquement
  
  dans les comités. Mais rien de tout cela ne
  
  troublait jamais en lui le sens des affaires. Il l’avait avisé,
  
  agile, tenace. Quand une question le mettait en jeu, son
  
  visage de vieux renard magnifique s’éclairait soudain
  
  d’un regard fouilleur, aigu, insistant, dans lequel passaient
  
  les éclairs d’une intelligence vive et autoritaire. Les syndicats
  
  lui faisaient horreur, et il assimilait vaguement au
  
  socialisme toutes les initiatives sociales, même les plus
  
  bénignes.
  Dès qu’il parut, les danses furent interrompues, le
  
  piano fermé. Il exprima ses regrets aux personnes qui se
  
  retiraient. Mais il retint à dîner M. Peyragay, venu à la
  
  fin de l’après-midi, et qui faisait à la jolie Mme Saint-Estèphe
  
  cette sorte de cour, mêlée de louanges et d’ironie,
  
  dont les vieillards qui ont toujours été parfaitement aimables
  
  ont seuls le secret.
  Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques
  
  minutes avant le dîner, Jules Carignan seul sur le
  
  perron. Il s’était assis sur une des rampes de pierre, à côté
  
  d’un grand vase fleuri de géraniums lierre. Le jeune
  
  peintre se jeta sur lui, avec l’avidité terrible d’un garçon
  
  gêné, qui n’a encore trouvé personne à qui s’accrocher.
  Jules Carignan, dur et nerveux, évoquait l’idée du
  
  loup de la fable. Sa jeunesse, mal sustentée de vache
  
  enragée, devait cacher sous des façons timides un orgueil
  
  entêté d’artiste. Sa tête était ombragée d’épais cheveux{92}
  
  ternes. Leurs mèches irrégulières se séparaient sur un
  
  front bosselé et proéminent, au-dessous duquel s’étranglait
  
  un maigre visage. Mais, tout au fond de leurs grottes
  
  d’ombre, les yeux brun-clair avaient parfois une lumière
  
  ingénue d’enfance. Deux sources de fraîcheur merveilleuse
  
  résidaient là, qu’aucune fièvre n’avait séchées.
  Issu d’une famille extrêmement modeste, il travaillait
  
  à forcer les portes du monde de l’argent, le seul où l’on
  
  puisse espérer placer cette denrée toujours mal cotée,
  
  jugée de très haut, qu’est la peinture d’un débutant. Ce
  
  rôle de solliciteur lui était odieux. De la vie de l’artiste,
  
  il avait embrassé avec une ardeur passionnée les durs travaux
  
  et les privations; mais qu’il fallût encore plier sa
  
  fierté, mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni
  
  comprendre, ni accepter.
  Ce garçon, si profondément psychologue en face d’un
  
  visage, portait dans le monde des naïvetés de jeune
  
  huron. Il continuait de juger comme il le faisait à l’École
  
  même, dans cette sorte de république idéale, rapportant
  
  tout aux seules idées de beauté et d’art. Qu’il fût, dans
  
  son petit monde d’artistes, ce que, depuis la guerre, on
  
  appelle «un as», Seguey s’en doutait; mais que sa vision
  
  molestât tous les préjugés, il en était sûr. Auprès des
  
  jeunes, c’est une chance de grand succès que d’être
  
  brutal; dans les salons, on risque fort de passer pour un
  
  malappris. Carignan avait cette naïveté de n’en rien savoir,
  
  et de croire aveuglément que la valeur s’impose d’emblée,
  
  même au mauvais goût ou au goût prudent. Dans une
  
  société où régnaient exclusivement des calculs de réserve,
  
  de modération, son âpre touche ferait scandale.
  Seguey, appuyé sur l’autre banquette, l’écoutait parler.
  
  Il revoyait Paule s’éloignant, dans la petite voiture
  
  qui était vers sept heures venue la chercher. Il avait
  
  regardé le feu des lanternes se perdre dans l’ombre. Les{93}
  
  impressions que lui laissait cette journée ne l’inclinaient
  
  pas à l’optimisme, mais à une vue des choses toute
  
  réaliste et désabusée.
  «Pauvre garçon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait
  
  son cœur, il ne se doute pas avec quels cris les gens
  
  qu’il veut conquérir se plaindront d’être maltraités. Il
  
  est plein de lui, de son art, quand toute personne qui paie
  
  exige qu’on se remplisse d’elle exclusivement. Pour réussir,
  
  il devrait précisément renoncer à ce qui lui vaut, dans
  
  son milieu de peintres, sa réputation.»
  Et il revoyait cette manière corrosive, heurtée, qui
  
  dépouillait impitoyablement les visages de leur bourre
  
  molle, faisant apparaître en ce monsieur si parfaitement
  
  correct un masque de faune, en tel autre, la paupière
  
  plissée et l’allure d’un éléphant.
  Les femmes surtout jetaient des cris quand la toile
  
  leur présentait une face bouffie, qui leur paraissait odieusement
  
  vulgaire: «Mon portrait, ma chère, mais c’est
  
  une horreur. Je ne veux pas le voir.» La canaillerie inconsciente
  
  de certains regards, leur hébétement, il saisissait
  
  tout. Aussi était-ce, devant chaque tableau, la
  
  conflagration immédiate de son idéal aux angles durs,
  
  sans accommodements, ni compromissions, et de l’idéal
  
  mondain tout de vernis et de politesse. La folie était de
  
  vouloir les faire vivre ensemble, chacun ne pouvant entièrement
  
  absorber l’autre.
  Un à un, les habitués reparaissaient. Sur une banquette
  
  du vestibule, Mme Saint-Estèphe racontait à M. Peyragay
  
  son entrée en ménage. Elle avait d’abord acheté
  
  trois lustres, dont un tout petit, charmant, en forme de
  
  poire. C’était amusant, ces lustres pendus dans des pièces
  
  vides. Son mari lui avait dit: «Vous auriez pu commencer
  
  par quelque chose de plus utile!»
  —Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote{94}
  
  largement ouverte sur l’énorme surface de son gilet
  
  blanc, c’était assurément une idée de très jolie femme.
  Mme Lafaurie, imposante dans une robe de taffetas
  
  noir, réclama son bras. Le dîner était annoncé.
  Au milieu de la table, dans une corbeille d’argenterie,
  
  un massif de gloxinias répandait sur la nappe et dans les
  
  cristaux les reflets éclatants de son velours pourpre. Aux
  
  extrémités du couvert, sous de petits abat-jour soufre,
  
  les ampoules que portaient de hauts candélabres diffusaient
  
  sur les épaules et sur les smokings une lumière
  
  douce comme de l’huile.
  Ces candélabres, au temps où leurs branches étaient
  
  encore enflammées de bougies ruisselantes dans des bobèches,
  
  avaient appartenu à un grand-oncle de M. Lafaurie,
  
  Mgr Blandin, dont Napoléon distingua lui-même
  
  les manières et l’intelligence. Il le nomma évêque d’Agen.
  
  La corbeille aussi, et les seaux d’argent dans lesquels
  
  rafraîchissaient de précieuses bouteilles, portaient les
  
  armes de l’évêché. Autour de ce surtout massif, les
  
  pauvres chanoines, tremblants encore des orages de la
  
  Révolution, avaient peu à peu réparé leurs forces et
  
  raconté l’extraordinaire histoire des années d’exil. M. Lafaurie,
  
  par tradition, gardait encore dans sa mémoire
  
  quelques bribes éparses de leurs aventures. Il savait en
  
  tirer parti. Quand sa table réunissait une société dont
  
  l’esprit dégelait un peu, une goutte de sang gascon remontait
  
  en lui; et il lui arrivait de conter, sur le cuisinier de
  
  Monseigneur, de savoureuses anecdotes, dont la dignité
  
  même des vieilles dames était égayée.
  Ce soir-là, c’était M. Peyragay qui rompait la glace.
  
  Installé à la droite de Mme Lafaurie, son petit œil bleu
  
  était réjoui par la rangée décroissante des verres effilés,
  
  qui rappelaient devant chaque assiette la disposition
  
  d’un harmonica. C’était là un excellent clavier, sur lequel{95}
  
  les grands crus feraient vibrer à l’instant choisi leur note
  
  spéciale. Aussi s’épanouissait-il, en homme qui est assuré
  
  de bien dîner et en savoure d’avance toute la jouissance.
  Il donnait aux maîtresses de maison des satisfactions
  
  profondes et secrètes, en ne laissant point passer un plat
  
  sans l’apprécier. Pour le célébrer, il interrompait sans
  
  fausse honte la conversation la plus apprêtée. Il en résultait
  
  souvent une détente dont tout le monde lui savait
  
  gré. Mais personne d’autre n’eût osé amplifier ainsi les
  
  louanges autour d’un melon aux côtes énormes, ou d’un
  
  lièvre à la royale dont le fumet noyait les cerveaux.
  
  Mme Lafaurie, à l’écouter, éprouvait une exaltation bourgeoise
  
  de ses sentiments. La qualité des plats qu’on servait
  
  lui paraissait se confondre avec ses vertus. Auprès
  
  de lui, enveloppée par l’expansion de sa bonne humeur,
  
  elle ne pouvait douter que sa table fût incontestablement
  
  supérieure aux plus renommées.
  M. Lafaurie, discrètement, donnait la réplique par-dessus
  
  le massif de fleurs éclatantes. Il fit se récrier
  
  à côté de lui une vieille dame, au visage long et parcheminé,
  
  en rappelant que la gelée de groseille accompagne
  
  chez les Allemands le lièvre rôti. Plusieurs personnes
  
  voulurent y voir une preuve de la grossièreté de leur goût;
  
  M. Peyragay, moins affirmatif, avait fait l’essai, mais la
  
  discussion ne laissa pas de doute sur l’excellence de la
  
  sauce forte.
  La conversation se fixa un moment sur les bizarreries
  
  spéciales à divers pays. Les personnes d’âge en profitèrent
  
  pour émettre toutes sortes de contes. Mais M. Lafaurie
  
  aiguilla habilement l’entretien vers d’autres sujets.
  Seguey, assis entre deux joueuses de tennis, suivait
  
  à peine leur conversation, qui allait d’une partie sensationnelle
  
  aux danses défendues par l’archevêché. Roger{96}
  
  Montbadon, les cheveux relevés sur un front très haut,
  
  blâmait «Monseigneur». Il aurait volontiers dansé devant
  
  lui pour le convaincre.
  Carignan, qui dévorait des yeux les physionomies,
  
  essaya de se jeter dans ces commentaires. Mais ses propos
  
  venaient mourir sur l’épaule froide d’une de ses voisines,
  
  obstinément tournée de l’autre côté. C’était une mince
  
  et hautaine jeune fille, qui avait une figure de porcelaine
  
  rose sous des cheveux très oxygénés; son attitude en
  
  disait long sur les différences sociales que le pauvre artiste
  
  fourvoyé ne mesurait pas.
  Seguey pensait à un grand dîner auquel il avait dernièrement
  
  assisté à Londres. Bien qu’il se sentît las et
  
  attristé, il restait le spectateur dont les yeux sont toujours
  
  ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide
  
  de Mme Saint-Estèphe avait arrêté dans son esprit l’engrenage
  
  silencieux des comparaisons. Que lui voulait-elle?
  
  Odette, au contraire, assise non loin de lui, évitait
  
  ses yeux; plusieurs fois, comme il lui adressait la parole,
  
  elle avait paru troublée et embarrassée. Mais, à ce
  
  point de ses réflexions, le nom de Paule lancé dans la
  
  conversation le frappa soudain.
  Un domestique venait de faire le tour de la table,
  
  versant dans les verres un vin doré et jetant d’une voix
  
  sourde dans chaque oreille: Château-Yquem 93. M. Peyragay,
  
  mis en verve par le feu caché de ce grand vin à la
  
  fois doux et embrasé, racontait l’histoire de la jeune fille.
  
  Il y ajoutait même, emporté par l’habitude professionnelle
  
  de donner à ses récits un tour dramatique. Dans la
  
  grande lutte avec Crochard, son humeur faisait ressortir
  
  un côté plaisant. En conteur incomparable, il noircissait
  
  et il égayait, passant de l’isolement de l’orpheline à la ruse
  
  entêtée de l’homme. Ses yeux mobiles sous les cils blancs,
  
  les mouvements de sa longue barbe animaient la scène.{97}
  Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers sentiments
  
  suivit les courbes de la table.
  Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait
  
  jugé que Paule s’exposait à tous les périls. Elle dépeignit
  
  la maison isolée sur le bord de l’eau. Sa mère,
  
  Mme Montbadon, une très vieille et austère dame, évoqua
  
  d’une voix blanche des choses terribles. La campagne
  
  lui faisait peur. Elle y avait toujours nourri l’inquiétude
  
  d’être assassinée. Sa figure longue, un peu
  
  chevaline, exprimait l’horreur et l’étonnement. Les idées
  
  d’autrefois frémissaient en elle: qu’une jeune fille dût se
  
  débattre seule dans de tels tracas, c’était une preuve que
  
  les temps actuels ne valaient rien; elle rappela le nom de
  
  vieux domestiques, des rochers de fidélité, mais le type
  
  en était perdu, et le voisinage des usines avait tout gâté.
  M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait l’histoire sous
  
  une autre face. Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard,
  
  la mise en marche des convoitises encerclant de
  
  loin la jeunesse et l’inexpérience:
  —Le paysan, dit-il, est rapace.
  Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une
  
  chose invisible:
  —Il veut tout pour lui!
  Une expression dure figea lentement son beau visage—ce
  
  visage qui avait jusque-là répandu sur la diversité
  
  des propos de table un sourire affable et épicurien. Il
  
  dissimulait un fond tyrannique. La défense de ses intérêts
  
  lui paraissait le premier devoir. C’était à la fois instinct,
  
  habitude et idée maîtresse, protestation de toute
  
  sa vie contre ce scandale: céder quelque chose. Son esprit,
  
  exercé à calculer ses propres affaires, n’avait pas été
  
  dressé à intervertir les rôles humains. On pouvait voir
  
  d’ailleurs une grandeur dans cette défense: elle représentait,
  
  en même temps que ses intérêts particuliers, des{98}
  
  principes de droit, d’organisation sociale et des idées
  
  d’ordre.
  Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer
  
  Crochard. Elle se laissait intimider. Son jeune
  
  neveu, Roger Montbadon, qui portait le ruban de la
  
  croix de guerre, fut de cet avis: si la chose avait dépendu
  
  de lui, il eût vite fait de la terminer. Ce n’était pas si difficile.
  
  M. Peyragay, plus circonspect, hochait la tête. Il
  
  connaissait l’homme. Les jeunes gens mêlèrent à ces commentaires
  
  quelques remarques humoristiques que favorisait
  
  le nom de Crochard.
  Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans
  
  heurts vieilli à Valmont: d’honnêtes gens, non point très
  
  actifs, un peu négligents, mais dévoués dans le fond du
  
  cœur et dont sa mère était adorée. Installés pour toute
  
  leur vie dans des maisons éparses au bord du domaine,
  
  ils faisaient partie de la famille. Ils se souvenaient de
  
  très anciennes choses, des grands-parents morts, d’une jument:
  
  Trompette, que M. Seguey avait achetée à un officier,
  
  de l’année même où avait été plantée quelque
  
  vigne maigre et qui déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui
  
  disparaissaient pour ne plus renaître?
  En face de lui, Francis Saint-Estèphe désapprouvait au
  
  point de vue mondain la situation de la jeune fille. Elle
  
  n’aurait pas dû demeurer seule. Il croyait découvrir en
  
  Paule un penchant fâcheux à ne pas tenir compte de
  
  l’opinion. Une existence pareille, dans un certain monde,
  
  ne pouvait pas être tolérée:
  —Cela ne se fait pas.
  Il confia à sa voisine que les Dupouy appartenaient à
  
  un milieu qui manquait de tact.
  Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux
  
  côtés de la longue table. La dureté des jugements mondains
  
  atteignait en lui une douleur latente. Lui aussi, un{99}
  
  jour, il serait peut-être exécuté. Rien ne le laverait du
  
  tort impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée
  
  se fixa de nouveau sur Paule; il comprenait mieux maintenant
  
  certaines paroles qu’elle lui avait dites, et ce qui
  
  passait parfois de si triste dans ses silences.
    
  Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie,
  
  debout devant un buffet ancien, réchauffait dans sa belle
  
  main un verre rempli d’un cognac fameux. Il le fit tourner
  
  plusieurs fois, en respira longuement l’odeur, et l’inséra
  
  enfin dans sa barbe blanche.
  M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les
  
  effluves incomparables, développait l’éloge de Gérard Seguey:
  —Un garçon charmant, sympathique.
  Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait
  
  loin:
  —Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui.
  
  On parle beaucoup d’elle.
  M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:
  —Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet,
  
  dont le mari montait aux courses. Un officier très
  
  brillant, qui faisait des folies au jeu. Elle-même avait une
  
  vie plutôt compliquée. Maintenant, le capitaine est mort,
  
  laissant des dettes, et elle s’accroche désespérément d’un
  
  autre côté. On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.
  Et il lui chuchota, presque dans l’oreille, une histoire
  
  que M. Lafaurie écoutait attentivement.
  Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence.
  
  Odette, un instant arrêtée au seuil du vestibule éclairé,
  
  dans une robe blanche, était rentrée vivement, en l’apercevant.
  
  Mais il regardait d’un autre côté. Son souffle
  
  avivait régulièrement le point rouge de son cigare. Un
  
  grand massif d’héliotropes embaumait la nuit.{100}
  XII
  Le même soir, assise devant un couvert disposé à la
  
  hâte par Louisa, Paule avait l’impression de se réveiller.
  La fin de l’après-midi avait suspendu en elle toute
  
  autre sensation que celle de la joie. Tandis que son poney
  
  filait sur la route, dans la fraîcheur de la nuit tombée,
  
  la vibration des minutes heureuses la maintenait au-dessus
  
  de la vie réelle. Ses pensées étaient délivrées. La
  
  griserie du bonheur et de la jeunesse soulevait son cœur.
  L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une
  
  inspiration merveilleuse, cette première inspiration de
  
  l’amour qui ressuscite la beauté du monde. La voiture,
  
  dont bondissaient sur la route les deux roues légères, ne
  
  courait pas vers sa maison obscure mais vers l’avenir.
  
  Son âme volait au-devant d’elle.
  La fête de l’imagination commençait dans son souvenir.
  
  Les tristesses étaient effacées. Que lui importait la
  
  cohue des indifférents? Elle croyait emporter l’amour. Le
  
  rêve s’emparait de toutes les choses, du silence, de la solitude
  
  où elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du
  
  monde. Le beau regard gris versait en elle sa lumière mystérieuse.
  
  Et elle oubliait que tout avait été entre eux indéfinissable.
  
  Aucun mot prononcé ne justifiait une joie si
  
  ardente; mais l’état d’esprit qui s’était profondément
  
  éclairé en elle n’avait pas commencé d’éteindre ses feux.
  
  Les pensées radieuses y descendaient naturellement
  
  comme des oiseaux dans le soleil. C’était la faute de ses{101}
  
  vingt ans, de l’éclat des lampes, du monde brillant dont
  
  elle revenait. Son cœur, qui avait pâti en ces derniers
  
  mois, se penchait avidement sur la première sympathie
  
  trouvée sur sa route. Le désir qu’elle avait de l’amour
  
  s’y répétait merveilleusement.
  Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage
  
  couleur de rose noyait son reflet dans le miroir obscurci
  
  du fleuve.
  Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour
  
  de porcelaine, pendu au plafond, la médiocrité de
  
  son existence commença de réapparaître. Les battements
  
  de la pendule rejetaient inexorablement dans l’ombre le
  
  monde enchanté. Ses pensées peu à peu s’affaissaient,
  
  se décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son
  
  lit, quand se retire le flot puissant qui l’a soulevé.
  Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces
  
  d’usure. Un grand cercle lumineux éclairait au plafond
  
  des solives brunes. La pièce, située dans un angle de la
  
  maison, rappelait les mœurs d’une vieille et simple bourgeoisie;
  
  elle était carrelée, sans luxe, meublée d’une
  
  grande armoire à linge, de chaises paillées et de deux buffets
  
  sur lesquels étaient sculptés des trophées de fruits et
  
  de gibier; les boiseries couleur de tabac, divisées en panneaux
  
  par des moulures rectangulaires, étaient décorées
  
  d’estampes qui représentaient des scènes de chasse, avec
  
  des chevaux, des chiens et des habits rouges.
  La soupière posée devant Paule était remplie d’une
  
  soupe rustique que recouvrait une couche de légumes.
  
  Elle remarqua une assiette ébréchée et les carafes mises
  
  sur la nappe un peu au hasard. C’était un précepte de
  
  Louisa qu’on ne doit pas être difficile. Elle prétendait,
  
  comme un grand nombre de Méridionaux, qu’il est
  
  beaucoup plus long de faire bien que mal; dans son
  
  ignorance de paysanne, qui avait surtout travaillé aux{102}
  
  champs, elle traitait les choses du ménage selon son
  
  humeur, passant de la brusquerie à la négligence et au
  
  sans-souci. Son caractère têtu et méfiant, d’une indépendance
  
  obstinée, redoutait plus que tout au monde ce
  
  qu’elle appelait la peine inutile:
  —Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?
  Ou encore:
  —Si vous croyez que j’ai le temps!
  La contradiction montait en elle, comme s’enfle le
  
  lait qui bout.
  Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à
  
  manger par une porte restée entr’ouverte, elle admonestait
  
  maintenant le chat et le renvoyait à coups de balai.
  
  Un moment après, Paule l’entendit qui s’agitait devant
  
  la maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles
  
  s’étaient juchées, puis les pourchassant avec quantité
  
  de reproches vers le poulailler. Ces humbles détails
  
  d’une vie campagnarde, dénuée de préoccupations
  
  d’amour-propre, semblaient ce soir à la jeune fille choquants
  
  et pénibles. Ce n’était pas que cette existence
  
  toute proche de la terre et des paysans lui parût vulgaire.
  
  Elle en sentait profondément la beauté simple. Mais elle
  
  craignait que Gérard Seguey jugeât autrement: tout son
  
  être frémissait déjà devant ce regard d’homme qui se fixerait
  
  peut-être un jour sur l’intimité de sa vie; s’il la dédaignait,
  
  de cette manière presque imperceptible qui était
  
  la sienne, elle recevrait de son attitude une peine cruelle.
  Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table,
  
  car Louisa entrant et sortant, oubliant toutes choses,
  
  ayant laissé refroidir les plats, n’en finissait plus de
  
  souffler le feu. Paule en était impatientée:
  —Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.
  Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des
  
  pensées nouvelles. Bien qu’elle ne connût encore rien du{103}
  
  monde, elle le devinait intransigeant, prompt à rendre
  
  des arrêts implacables et définitifs. Il lui apparaissait,
  
  très vaguement encore, qu’un code particulier en règle
  
  l’esprit, tenant peu de compte des vertus profondes, mais
  
  défendant, comme le saint des saints, une certaine idée
  
  d’élégance. Seguey, qui lui semblait différent de tous,
  
  était-il aussi détaché de son milieu qu’elle le souhaitait?
  
  Ses coudes nus posés sur la nappe, elle réfléchissait indéfiniment.
  
  La lumière paisible qui descendait de la suspension
  
  baignait ses cheveux, et faisait étinceler autour
  
  de son cou un collier de jais.
  S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait
  
  pas. Mais l’aimait-il? Les impressions qui tout à l’heure
  
  flambaient dans son âme s’étaient envolées. Sa mémoire
  
  même ne parvenait pas à les ressaisir. Elle n’en
  
  gardait aucune autre trace qu’une grande fatigue. La
  
  douceur qui avait un moment flotté sur sa vie, avant
  
  de s’y poser, elle la voyait mieux. Il se pouvait que ce fût
  
  seulement de la sympathie. La veille encore, elle l’eût
  
  goûtée comme un bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé
  
  instantanément cette rosée précieuse, voulait davantage.
  Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient
  
  son visage de leur double anneau. Ses prunelles avaient la
  
  même nuance châtain mêlés d’un peu d’or. Les premières
  
  inquiétudes de la jalousie, sous les cils levés, répandaient
  
  leurs ombres sévères.
  Dans une vieille glace encadrée de chêne, placée au-dessus
  
  de la cheminée, elle regardait avec anxiété son
  
  visage émerger de l’ombre. L’image trouble, un peu déformée,
  
  ne la rassurait pas. Elle en aimait pourtant l’expression,
  
  cet air de droiture et de dignité où son âme se
  
  reconnaissait. Mais elle pensait à ces autres femmes, parées,
  
  séduisantes, qui devaient dans le grand salon de{104}
  
  Belle-Rive entourer Seguey; l’éclat subtil qui rayonnait
  
  d’elles jetait de loin une lumière railleuse sur sa
  
  propre vie.
  Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus.
  
  Elle voyait, dans l’obscurité du jardin, le rez-de-chaussée
  
  illuminé: au milieu des groupes, elle croyait découvrir
  
  Seguey. Mme Saint-Estèphe était près de lui, un peu
  
  renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans
  
  son teint d’or; sa robe coulait en plis souples sur le canapé,
  
  à la place même où Paule était tout à l’heure assise; un
  
  grand coussin de guipure traînait à ses pieds. Ils causaient
  
  tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude
  
  où elle les avait aperçus à son arrivée, une souffrance
  
  grandissait en elle, s’exaspérait de l’impossibilité où elle
  
  se trouvait de ressaisir cette chose fuyante, déjà évadée,
  
  que son cœur avait cru sentir.
  La lune légère et comme transparente pouvait bien
  
  verser sur l’eau descendante son charme de rêve. Le ciel
  
  était clair sur les vignes et sur le coteau; les blanches
  
  maisons du dix-huitième siècle s’endormaient dans leurs
  
  bouquets d’arbres; près du vaisseau feuillu de l’île, partageant
  
  la nappe du fleuve, les feux égrenés de quelques
  
  pêcheurs semblaient des veilleuses. L’aboiement d’un
  
  chien en faisait éclater d’autres de loin en loin.
  Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne
  
  pouvait ni la voir ni la respirer.
  Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table
  
  octogonale la lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère
  
  tournée vers la cheminée. De temps en temps, ses yeux
  
  se levaient vers la pendule en bronze doré. Les aiguilles
  
  inégales élargissaient lentement leur angle: dix heures
  
  un quart... Dix heures vingt. Il était là-bas. On prenait
  
  le thé. Elle imaginait sa pensée distraite, son regard
  
  posé sur des visages, sur des sourires qui le lui volaient.{105}
  Tous, ils avaient été auprès de lui la journée entière.
  
  Il en serait ainsi demain, et tous les jours qu’il resterait
  
  à Belle-Rive, une semaine encore. Elle l’avait à peine
  
  approché qu’il lui échappait. Les circonstances se réunissaient
  
  pour le lui reprendre. Elles lui arrachaient sa
  
  pauvre parcelle de bonheur, et son illusion n’avait plus la
  
  force de souffler sur cette étincelle.
  Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché,
  
  d’une culture qu’elle devinait rare. S’il était
  
  ruiné, ce qu’elle ne savait pas d’une façon précise, il n’en
  
  avait pas moins l’habitude d’une vie raffinée. Les milieux
  
  les plus brillants lui restaient ouverts. S’il avait été simple
  
  et bon pour elle, n’était-ce pas en souvenir de son enfance?
  
  Elle allait parfois à Valmont. Elle lui rappelait des
  
  étés anciens. Peut-être aussi sa solitude lui inspirait-elle
  
  une pensée délicate et compatissante? Mais qu’il y eût
  
  en lui, dans ce front impénétrable, dans toute cette nature
  
  mesurée, discrète, une préférence incompréhensible,
  
  elle ne le croyait plus.
  Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes
  
  qu’elle avait vues dans l’après-midi, les jeunes filles
  
  mêmes, avaient le culte de leur beauté. Longuement, elles
  
  devaient l’étudier, la perfectionner, développant dans
  
  leur personne et dans leur esprit ce désir de plaire qui
  
  est un goût avant d’être un art. Elles excellaient à s’en
  
  servir. Cette habileté donnait de l’assurance à celles-là
  
  mêmes qui eussent pu paraître moins favorisées; et elle
  
  enviait ce soin heureux dont chacune portait le secret,
  
  suggérant l’impression que tout en elles était précieux,
  
  digne d’admiration. Elle seule ne savait pas.
  Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain
  
  qui lasse si vite. Sous la physionomie que chacun se
  
  fait, elle ne découvrait pas les traits véritables. Qu’eussent-elles
  
  été, ces jeunes femmes, sans l’adulation qui les eni{106}vrait?
  
  C’était pour elles une si grande force de se sentir
  
  heureuses et fêtées. Mais ce pouvoir d’attirer les yeux,
  
  d’accroître par sa seule présence le plaisir de vivre, Paule
  
  était persuadée qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir lui
  
  venait maintenant, grandissant et désespéré, de ne plus
  
  voir personne.
  Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla
  
  son tourment caché.
  Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un
  
  charpentier réparait la poutre que traversait la vis du
  
  pressoir. Le toit aussi était vieux, rongé. Toutes les choses
  
  criaient le besoin qu’elles avaient de soutien, de réparations.
  
  Paule voyait là une tâche trop grande devant laquelle
  
  sa bonne volonté restait désarmée.
  Près de l’écurie, le père Pichard, la tête branlante,
  
  répétait pour la cinquantième fois depuis le matin qu’une
  
  échelle avait disparu. La veille encore, il l’avait vue là,
  
  dans une encoignure!
  Saubat, à son habitude, écoutait sans vouloir se mêler
  
  de rien. Mais Octave, planté devant le vieux, s’excitait
  
  beaucoup:
  —Vous l’avez vue. Allez la chercher.
  Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:
  —Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!
  Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le
  
  dos:
  —Bourrique, va!
  Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était
  
  passé. Chaque jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que
  
  des objets indispensables ne pouvaient plus être retrouvés.
  Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils
  
  vides, elle recommença de songer indéfiniment. Ses
  
  yeux découvraient partout des signes de déclin. Un cer{107}tain
  
  pathétique frappait son esprit, cette âme des choses
  
  qui avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.
  Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés!
  
  Au-dessus de la cheminée, dans le cadre écaillé d’un
  
  ancien trumeau, une nymphe aux chairs d’ivoire, une
  
  étoile au front, trempait son pied dans un ruisseau
  
  gris. Paule devinait que Seguey y aurait avec plaisir
  
  arrêté ses yeux. Il eût aimé aussi, entre les fenêtres,
  
  les belles consoles. Les autres meubles paraissaient un
  
  peu disparates. Les fauteuils à médaillon auraient sans
  
  doute été de son goût, mais le velours en était fané;
  
  plusieurs générations de chiens y avaient dormi. Des
  
  traces d’usure, entre les meubles, formaient sur le tapis
  
  d’Aubusson des sortes de sentiers; devant la cheminée,
  
  une partie de la rosace s’était effacée et montrait la
  
  trame.
  Cette vie, qui peu à peu se retirait de toutes les choses,
  
  elle se sentait impuissante à la ranimer. Il aurait fallu
  
  qu’on l’aidât. Mais celui qui l’eût soutenue de son regard
  
  et de sa pensée, comme il était loin! Comme il lui semblait
  
  étranger!{108}
  XIII
  Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur
  
  le chemin de halage de très beaux portails. La composition
  
  en était variée et harmonieuse. Leurs larges coupures,
  
  dans le soubassement foncé d’une haie, découvraient
  
  la vue des jardins.
  Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher
  
  en face d’eux. Leur plus belle heure était celle où la lumière
  
  horizontale les fardait de rose. Les gens de goût se
  
  plaisaient à les comparer. L’un d’eux surtout était renommé:
  
  une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux
  
  piles cylindriques. L’une et l’autre, de belle pierre blanche
  
  éblouissante, élevaient sur un fond de feuillage, au-dessus
  
  d’une double couronne de moulures, une urne renflée à la
  
  base et enguirlandée que coiffait un couvercle de cassolette.
  Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de
  
  cinquante pas, un grand décor d’architecture. Quatre
  
  piliers de pierre blanche aux cannelures régulières, sculptés
  
  à la base de feuilles de chêne, partageaient la claire-voie
  
  de barreaux effilés en pointes de lance. Ces beaux
  
  fûts du dix-huitième siècle, terminés par un large chapiteau
  
  carré, portaient des coupes très évasées. Des têtes de
  
  béliers y retenaient des cordons de fruits.
  Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux
  
  petites tribunes bordées de balustres. On y accédait par
  
  un escalier à rampe ajourée, dont le pilier de départ s’or{109}nait
  
  d’une corbeille débordant de fruits. Bâties en pierre
  
  blanche mélangée de briques, elles formaient en face du
  
  grand paysage d’eau et de verdure deux terrasses charmantes.
  
  Les habitués de Belle-Rive s’y isolaient volontiers
  
  le soir. Il était rare de n’y pas trouver au soleil couchant
  
  des groupes accoudés.
  Tout l’après-midi, on voyait entre la maison et le fleuve
  
  une lente circulation. Les gens qui manquaient d’imagination
  
  vantaient la beauté de l’allée d’ormeaux. Elle était
  
  très belle en effet. Sa voûte s’allongeait, haute et régulière,
  
  entre deux plus étroits couloirs de verdure qui
  
  aboutissaient aux terrasses. Une atmosphère bleue flottait
  
  sous ses branches.
  Francis Saint-Estèphe faisait volontiers les honneurs
  
  de cette grande allée. Il avait à son sujet un répertoire de
  
  phrases dont sa femme était excédée. Dès qu’il parlait de
  
  perspective et de point de vue, elle mettait entre eux une
  
  bonne distance. Il était rare, d’ailleurs, qu’elle consentît
  
  à l’écouter: à travers le déroulement des phrases
  
  ternes, son esprit fuyait, vagabond; il en était mécontent
  
  et déconcerté.
  Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son
  
  avis sur une question qui le tourmentait. Sa belle-mère,
  
  Mme Lafaurie, qui comptait donner avant son retour à
  
  Bordeaux deux ou trois grands dîners, l’avait prié de
  
  dresser la liste des invités; et il hésitait, préoccupé de
  
  grouper les gens sans faire une faute:
  —Croyez-vous, ma chère amie, que nous puissions
  
  inscrire dans la première série M. Dubergier? C’est un
  
  homme charmant, qui nous a rendu pendant la guerre
  
  de très grands services, et que j’apprécie personnellement.
  
  Mais, aux dernières élections, il a eu la faiblesse
  
  de soutenir ce Louis Macaire, un homme d’hier, un
  
  spéculateur, que personne de notre monde ne devrait{110}
  
  connaître. M. Le Vigean, que votre père désire inviter
  
  aussi, l’a beaucoup blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer,
  
  il trouvera peut-être que nous manquons de
  
  tact.
  Le soleil de quatre heures étincelait sur l’argent du
  
  fleuve. La jeune femme, nonchalante et souple, le coude
  
  appuyé sur sa robe paille, regardait dans l’allée d’ormeaux.
  
  Seguey y faisait une lente promenade à côté de
  
  Paule. Deux fois déjà, ils l’avaient parcourue dans toute
  
  sa longueur; maintenant encore, ils s’éloignaient sous
  
  la voûte verte, et après avoir guetté tous leurs mouvements,
  
  surpris quelques-unes de leurs expressions, elle dissimulait
  
  un brûlant dépit.
  Il insista:
  —Vous ne me dites pas quel est votre avis?
  Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:
  —Je pense que cela lui sera tout à fait égal.
  Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât
  
  trop légèrement:
  —Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que
  
  cela me fasse? C’est insupportable de prêter à tout le
  
  monde ce petit esprit!
  Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire
  
  qui s’en allait au bout de la nef immense; Seguey aussi,
  
  très rapproché d’elle, semblait marcher vers une éblouissante
  
  vision de lumière.
  Cependant, Saint-Estèphe, le front penché sur la table
  
  ronde du jardin, développait ses explications. Elle l’interrompit
  
  avec impatience: il était le seul à s’embarrasser
  
  de questions qui comptaient si peu. Cette élection,
  
  personne ne s’en souvenait.
  Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.
  Les moindres obligations mondaines étaient pour lui
  
  d’importantes choses, les seules dont eût jamais été occu{111}pée
  
  sa tête légèrement déprimée aux tempes, déjà grisonnante,
  
  qui avait rendu tant de saluts, et revêtu fidèlement,
  
  suivant les jours et les milieux, un air assorti aux
  
  événements. Il était de ceux qui ne sourient jamais aux
  
  enterrements, et qui présentent dans la cohue des mariages
  
  une figure discrètement épanouie, sur laquelle les
  
  félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude,
  
  empressée ou condescendante, eût indiqué l’exacte valeur
  
  mondaine et sociale de la personne à qui il parlait.
  
  Son cerveau, qu’éclairait une lumière grise, était entièrement
  
  rempli de compartiments, de longue date classés
  
  et hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient les renseignements
  
  acquis pendant toute une carrière de
  
  vie mondaine, et où il puisait immédiatement ce qu’il
  
  eût été si honteux de ne pas savoir sur les familles, les
  
  alliances, les relations, et les fortunes. Sa science de
  
  ces choses était infaillible. Il la tenait soigneusement
  
  à jour, informé de toutes les nuances de l’opinion,
  
  sachant quelles personnes prenaient du relief dans la
  
  mobile géographie de la société, quelles autres y perdaient
  
  peu à peu leur force attractive. Il suivait tout cela comme
  
  d’autres le cours de la Bourse ou le taux du fret. Il
  
  n’avait jamais manqué l’envoi d’une carte. Une élection
  
  au cercle était pour lui un événement: il en discutait à
  
  l’avance l’opportunité, avec l’humeur opiniâtre d’un
  
  homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une
  
  infraction au code établi lui aurait paru une menace à sa
  
  propre situation. Il s’en défendait avec âpreté. Son idéal
  
  était si profondément pétri de ses préjugés que la moindre
  
  atteinte à l’un d’eux eût été une blessure aux sentiments
  
  de toute sa vie.
  Dès sa jeunesse, à l’âge où il choisissait ses premières
  
  cravates, il répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son
  
  avenir:{112}
  —Je veux être un homme du monde.
  Il le voulait, comme d’autres décident d’être notaire
  
  ou diplomate. Toutes ses ambitions se cristallisaient autour
  
  de l’image, invinciblement séduisante, de l’homme
  
  qu’environne un murmure discret de considération et de
  
  sympathie.
  Sa femme lui disait:
  —On aurait dû faire de vous l’introducteur des ambassadeurs.
  Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même
  
  ton. Beaucoup plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier,
  
  elle n’avait d’abord vu en lui qu’une grande fortune;
  
  depuis, ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle l’avait
  
  trouvé ennuyeux.
  Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable,
  
  elle prenait sa revanche de très jolie femme. Insatiable
  
  d’hommages et d’adulation, elle avait pourtant le
  
  goût des natures fines, de celles surtout qui lui résistaient.
  
  Depuis que Seguey était à Belle-Rive, le plaisir qu’elle
  
  aurait eu à le capturer l’occupait beaucoup. C’était un
  
  divertissement d’été, dont elle avait réglé d’avance les
  
  péripéties. Elle ne menait jamais jusqu’au bout cette
  
  sorte de jeu, mais trouvait à le conduire, et à l’arrêter, le
  
  genre d’émotion qui lui convenait. Seulement, cette fois,
  
  elle se voyait déçue et dupée. Les allées et venues des
  
  deux jeunes gens, sous les grands ormeaux, faisaient tressaillir
  
  son orgueil blessé: ce dilettante, ce raffiné, qu’elle
  
  avait cru si difficile, voilà donc la surprise qu’il lui réservait!
    
  Il l’avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe
  
  unie et flottante. Son visage était pâle comme une perle
  
  sous la transparence d’un grand chapeau d’étoffe légère.
  
  Elle avait ses deux mains gantées. Et comme elle montait{113}
  
  les marches du perron, il l’accueillit d’un regard qui la
  
  pénétra de douceur et d’apaisement.
  Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le
  
  vestibule, M. Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie
  
  et deux vieilles dames. Le grand avocat, comme ils
  
  passaient, les avait d’un signe priés de l’attendre. Paule
  
  pensait que le geste s’adressait à elle. Mais, la partie finie,
  
  il avait entraîné Seguey:
  —J’ai à vous parler.
  Elle les avait vus s’installer un peu à l’écart sur une
  
  banquette du vestibule. Aux premières paroles, M. Peyragay
  
  tourna vers Gérard une physionomie sérieuse
  
  et professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il
  
  s’agissait des affaires de sa sœur.
  Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de
  
  le prévenir: l’ignorance pour lui n’était plus possible.
  
  Cette fois, le jet de lumière que Seguey redoutait depuis
  
  bien des jours allait l’aveugler. De sa main grasse, toute
  
  parsemée de taches de rousseur, le vieil avocat commençait
  
  de tourner le disque terrible. Seguey eut l’impression
  
  qu’il chancelait au bord d’un abîme. Son visage se
  
  faisait hautain:
  —Comment savez-vous?
  Il n’acceptait pas qu’un autre pût connaître avant lui
  
  des affaires qui étaient les siennes, celles de sa famille,
  
  et qu’il avait eu la faiblesse de ne pas sonder. Il lui était
  
  intolérable de penser qu’elles étaient déjà divulguées et
  
  presque publiques. De quel droit venait-on jouer auprès
  
  de lui le rôle de fâcheux? Était-il si aveugle, au jugement
  
  de tous, qu’on crût nécessaire de l’avertir charitablement?
  
  Son être frémissait d’orgueil et d’humiliation.
  M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence
  
  à ce qui n’était pas le fond de l’affaire:
  —Votre sœur est venue me voir.{114}
  Puis, avec une sympathie sincère:
  —Ah! mon pauvre ami!
  Il raconta qu’elle l’avait consulté la veille, au sujet
  
  de plusieurs billets qui étaient près d’arriver à leur
  
  échéance; des billets signés par le capitaine, quelques
  
  jours seulement avant sa mort, et pour lesquels il
  
  avait obtenu la signature de sa femme.
  Seguey protesta:
  —Nous avons déjà payé trois fois. Ma mère s’est
  
  presque ruinée. Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge,
  
  tout y a passé.
  M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine
  
  s’était conduit comme un misérable.
  Seguey réfléchissait:
  —Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a
  
  deux enfants. La dernière fois, ma mère avait exigé la
  
  promesse qu’elle ne donnerait plus aucune signature.
  M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux
  
  qui avaient plongé dans tant de ruines et de vies défaites:
  —Elle ne pouvait pas agir autrement.
  Puis rapidement, d’une voix plus basse:
  —Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me comprenez.
  
  Si votre sœur avait refusé, dans la situation où
  
  elle se trouvait, son mari n’aurait pas hésité à faire un
  
  scandale. Cette liaison qu’elle traîne toujours, il la connaissait.
  
  Non, ne l’accablez pas, ne jetez pas la pierre;
  
  demain, elle n’aura peut-être plus que vous.
  Il avait appuyé sur ces derniers mots d’une manière
  
  significative. Un nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé
  
  dire. Mais Seguey, le visage aride, s’était détourné: la
  
  vérité lui brûlait le cœur.
  Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay
  
  eût été amplement communicatif. Il suffisait de le re{115}garder
  
  pour voir que son information était abondante.
  
  Un certain orgueil se dégageait de toute sa personne, primant
  
  des sentiments d’amitié pourtant très réels; devant
  
  une affaire passionnelle, et alors même que sa bienveillance
  
  la déplorait, il redevenait le vieux spécialiste au
  
  flair infaillible; son geste ne pouvait s’interdire de soulever
  
  des vagues d’émotion. Mais Seguey s’était ressaisi:
  —Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?
  —Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer,
  
  ou essayer d’une transaction, il faut que ce soit avant
  
  le 30.
  Seguey réfléchissait: huit jours pour agir... Il rentrerait
  
  à Bordeaux le lendemain.
  Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien
  
  comme terminé. Mais, au moment où il se levait, M. Peyragay
  
  le retint: s’il n’avait pas immédiatement des
  
  fonds disponibles, peut-être pourrait-il s’adresser à M. Lafaurie?
  Seguey se redressa:
  —Je ne lui ai jamais rien demandé.
  M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille
  
  encore toute démarche de ce genre eût sans doute été
  
  inutile, mais M. Lafaurie lui-même l’avait chargé de cette
  
  négociation, qui devait avoir l’avantage de placer Seguey
  
  sous sa dépendance. Un télégramme venait de lui apprendre
  
  la mort de l’agent qui dirigeait son comptoir, à
  
  la Martinique; et, dans l’embarras où il se trouvait, ne
  
  disposant de personne qui pût partir immédiatement, il
  
  avait pensé à Gérard. Le garçon lui plaisait. Il parlait
  
  peu, mais toujours avec un remarquable esprit de finesse.
  
  M. Lafaurie détestait les gens qui portent dans les affaires
  
  des façons tranchantes. Seguey, lui, avait de «la race»;
  
  petit-fils d’un grand armateur, il appartenait à la caste
  
  qui était la sienne et pouvait faire un chef de maison.{116}
  
  M. Lafaurie croyait à l’atavisme. Il était aussi extrêmement
  
  jaloux de son autorité, prompt à prendre ombrage,
  
  et distinguait tout l’intérêt qu’il y aurait pour lui à tenir
  
  complètement en main ce garçon très intelligent et très
  
  délicat, scrupuleux peut-être, qui se sentirait les bras liés
  
  par une obligation matérielle. Que Seguey acceptât cet
  
  argent—et peut-être y serait-il forcé—il était désormais
  
  à lui, fixé pour longtemps, pour toujours peut-être,
  
  dans une situation qu’il lui ferait large, mais subalterne.
  
  Trop habile pour se découvrir lui-même immédiatement, il
  
  avait chargé M. Peyragay de le pressentir. L’affaire de
  
  Mme de Pontet venait à point pour précipiter une décision
  
  qu’il voulait rapide. Il comptait sur l’émotion du
  
  premier moment, le bouleversement d’une nature qui
  
  avait de son nom un respect extrême. Cette fois encore,
  
  Seguey ne laisserait pas glisser sa sœur dans la boue, dût-il
  
  y tout perdre.
  C’était le reflet de ces impressions sur son visage que
  
  surveillait M. Peyragay. Toujours optimiste, heureux de
  
  voir les choses s’arranger vite et facilement, il n’avait pas
  
  pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de calculs
  
  sagaces. Il avait hâte d’en venir au fait. Mais Seguey
  
  ne s’y prêtait pas.
  Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres
  
  aussi sans doute. On lui faisait offrir de l’argent. Pourquoi?
  
  Dans quel but? Quelle était la combinaison qui s’organisait
  
  et le jugeait-on assez naïf pour croire aux protestations
  
  d’amitié, aux bonnes paroles, quand il savait
  
  ce que coûtent dans le monde de tels services? L’affection
  
  seule, le dévouement vrai et indiscutable les peuvent
  
  offrir. Mais il ne s’agissait pas de cela, il le sentait bien.
  
  La vie et les affaires sont choses brutales où le sentiment
  
  fait triste figure. S’il fallait payer, il paierait lui-même.{117}
  Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda
  
  la fin de l’entretien. M. Peyragay, puissant et massif,
  
  l’accompagna jusqu’à la porte:
  —Je vous reverrai.
  Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le
  
  plan si bien agencé, cette jeune fille était l’imprévu: qu’il
  
  y eût entre eux un sentiment vif, toutes les suppositions
  
  se trouvaient déplacées, l’issue incertaine.
  Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la
  
  grande allée, Seguey s’excusait:
  —Je vous voyais. J’aurais bien voulu vous rejoindre,
  
  mais avec M. Peyragay, il n’y a pas moyen de finir...
  «Il a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule
  
  qui avait erré pendant une demi-heure, pleine d’anxiété
  
  et de confusion.
  Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
  —Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne,
  
  les visites sont une distraction... Odette sans doute est
  
  votre amie.
  —Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent;
  
  aujourd’hui, c’est pour cet été la dernière fois.
  Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous
  
  serez parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause
  
  de vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et désabusé:
  —Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le
  
  monde, il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle.
  
  Seulement, pour moi, un peu, ce n’est rien.
  
  Les gens veulent surtout que tout soit facile, et que personne
  
  ne les dérange ou ne les ennuie. Moi, si j’avais des
  
  amis, j’aimerais me gêner, me fatiguer pour eux; ce serait
  
  mon bonheur de donner beaucoup. Mme Lafaurie, qui
  
  est très aimable pour moi, m’invite volontiers si elle me
  
  rencontre, elle n’aurait pas l’idée de m’écrire. Odette est{118}
  
  très gentille, mais elle n’a pas besoin de moi; elle ne peut
  
  vivre que dans une bande de jeunes gens et de jeunes
  
  filles; elle n’aime pas causer. Si je venais trop souvent,
  
  je l’ennuierais. Ce n’est pas l’amitié, cela.
  C’était la première fois qu’elle parlait si longuement
  
  à quelqu’un, si intimement, mais Seguey était encore
  
  pénétré par les pensées brûlantes que M. Peyragay avait
  
  suscitées. Il écoutait mal. Peu à peu, ce grand désir de
  
  sincérité l’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux
  
  brun clair tournés vers lui étaient baignés d’un regard
  
  d’amour.
  Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au
  
  moins, aller au bout de cette pensée:
  —Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on
  
  ne gêne pas, qu’on peut entrer avec confiance dans une
  
  maison qui vous est ouverte.
  Il semblait qu’elle eût déjà lutté longuement contre ce
  
  mensonge des apparences, dont se contentent tant d’autres
  
  natures: «Ce n’est pas bien prudent, lui disait-il,
  
  avec une amertume soudaine, de vouloir seulement ce
  
  qui est vrai, d’aller jusqu’au fond. On s’expose à des déceptions.»
  Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux.
  
  Odette Lafaurie les accompagnait; elle portait en travers
  
  devant elle une raquette de tennis, son pas enroulait
  
  sa robe lâche autour de ses jambes. Seguey continuait:
  —Dans les relations, la plupart des gens apportent
  
  seulement des préoccupations d’intérêt ou de vanité. On
  
  recherche telle personne parce qu’elle est le lien qui vous
  
  rattache à certains milieux.
  Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés.
  
  Est-ce que lui non plus ne comprenait pas? Elle, si
  
  fière, qui demandait tout, elle était disposée avec lui à
  
  se contenter de très peu de chose...{119}
  —Chez vous, dit-elle enfin, je n’étais pas intimidée.
  
  Votre mère accueillait si bien. J’aurais aimé revenir
  
  sans cesse, rester plus longtemps.
  Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les
  
  vendanges devaient s’achever. Plusieurs jeunes filles
  
  tressaient des guirlandes; dans la grande porte du cuvier
  
  ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’asters
  
  et d’hélianthus...
  —Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait
  
  que tout fût joli.
  Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de
  
  gaieté et de soleil, de branle-bas dans toute la maison, les
  
  vendanges se terminaient dans une grande fête. La
  
  charrette chargée de bastes entassées, dont la plus haute
  
  pavoisée de pampres, rentrait au milieu des rires, des
  
  chants, dans un cortège d’enfants qui écrasaient sur leurs
  
  joues les dernières grappes. Sa sœur était là aussi, petite
  
  fille, en robe claire... Le soir, conduite par le doyen des
  
  paysans, la troupe venait en procession offrir aux maîtres
  
  un bouquet énorme...
  «Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.
  Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son
  
  cœur restée si sensible. Dans la douceur de cette intimité
  
  naissante, elle se sentait de nouveau revivre: ce
  
  jour-là, le visage éclairé, les mouvements recueillis et
  
  tendres, elle était jolie...
  Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près
  
  d’un grand massif de cannas aurore. Pour revenir au
  
  fleuve, ils s’engagèrent dans un des étroits couloirs de
  
  verdure. La lumière filtrée par les feuilles y était blonde
  
  et dormante. Gérard s’était un peu rapproché de Paule;
  
  il se voyait l’attirant à lui, couvrant de baisers ce visage
  
  altéré d’amour.
  Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre{120}
  
  et ils y montèrent. Le ciel palpitait devant eux comme un
  
  abîme de lumière. Elle s’était accoudée et ne disait rien,
  
  les yeux fatigués par l’immense éblouissement. Des
  
  barques passaient. Elle se sentait comme en dehors de
  
  la vie, au-dessus des choses...
  Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir.
  
  Ils se retournèrent. Mme Saint-Estèphe, quittant vivement
  
  un jeune homme qui l’accompagnait, alla vers
  
  Seguey:
  —Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir
  
  demain?
  Sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre ironique, tremblait
  
  légèrement de contrariété.
  Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse
  
  que des affaires le rappelaient. Elle affecta de ne rien en
  
  croire: les hommes se retranchaient toujours derrière
  
  ce prétexte.
  Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.
  Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte,
  
  Odette, qui paraissait nerveuse et bouleversée, arrêta sa
  
  sœur. Elle voulait savoir s’il était vrai que Gérard Seguey
  
  allait partir.
  —Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda
  
  comme si une idée subite frappait son esprit.
  Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:
  —Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage.
  
  Ici, je sais, c’était difficile. Si vous le vouliez, je
  
  pourrais aller vous dire adieu demain, dans la matinée.{121}
  XIV
  Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner.
  
  La veille, à la fin de la soirée, il avait pris congé
  
  de ses hôtes, et demandé que ses valises fussent transportées
  
  à la gare dans la matinée. Quant à lui, il préférait
  
  marcher un peu avant de partir. Personne ne pensa
  
  qu’il voulait monter à Valmont.
  Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille;
  
  Paule, en face de lui, sur la petite terrasse, pâle d’amour.
  
  Elle aussi, infiniment seule, se débattait dans les tristesses.
  
  Il aurait voulu l’attirer à lui et l’apaiser entre ses
  
  bras; mais, dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa
  
  propre défaite? La vie l’entraînait. Vers quels lendemains?
  Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé
  
  en lui un monde de pensées. C’était le soir, après le dîner.
  
  Il avait vu M. Lafaurie venir à lui, souriant, affable. Dans
  
  le petit salon, où le vide s’était fait autour d’eux immédiatement,
  
  l’entretien avait commencé sans préliminaires:
  
  la proposition que M. Peyragay était évidemment chargé
  
  de lui transmettre, mais que sa froideur avait arrêtée,
  
  M. Lafaurie la lui avait faite du ton le plus aimable; rien
  
  d’autoritaire ne se dégageait de sa personne à ce moment-là,
  
  aucun désir de rappeler combien la situation présente
  
  de Seguey était difficile; au contraire, toute la bonne
  
  grâce que cet homme si fin savait déployer:
  «Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression{122}
  
  bienveillante de son beau visage. Tout de suite, il le traitait
  
  en collaborateur, mélangeant agréablement les
  
  louanges aux indications:
  —Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne
  
  seriez pas le petit-fils d’un homme que Bordeaux n’a pas
  
  oublié si les questions d’armement vous restaient fermées...
  
  Vous n’avez jamais été là-bas... C’est parfait.
  
  Vous n’y apporterez pas d’idées préconçues. Chez moi,
  
  on a toujours eu une défiance extrême des gens qui prétendent
  
  tout savoir d’avance. D’ailleurs, avec votre tact,
  
  vous verrez vite ce qui en est, et que l’essentiel est de
  
  pénétrer les gens et les choses. Dans ces pays, il y a toujours
  
  beaucoup d’intrigues, de consciences douteuses ou
  
  malhonnêtes, mais vous n’êtes pas de ceux qui tombent
  
  dans les pièges, et ma proposition vous montre assez
  
  quelle confiance...
  Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant
  
  de manières charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il
  
  serait là-bas en sous-ordre, et que le petit-fils de Jean-Jacques
  
  Seguey tomberait au rôle d’employé supérieur,
  
  d’employé pourtant. Cette situation, dont M. Lafaurie
  
  disait habilement qu’elle était brillante, elle l’enchaînait
  
  au char d’un autre. Les apparences ne le trompaient pas.
  
  Le même homme qui était hier si séduisant pour le conquérir,
  
  resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il
  
  travaillerait à sa fortune. Entre cette maison et la
  
  sienne, une rivalité autrefois avait existé dont il retrouvait
  
  dans sa sensibilité les traces profondes. Voilà de
  
  quelle façon elle se terminait aujourd’hui en lui. La
  
  défaite encore, et irrémédiable! Dans de telles ruines, que
  
  pouvait-il d’ailleurs rebâtir?
  Ses paupières battirent. A Valmont, n’était-ce pas encore
  
  cet air de désastre qu’il allait trouver?
  Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté{123}
  
  et d’animation. La journée commençante le rafraîchissait
  
  de ses brises. Le soleil le baignait de ces ondes argentées
  
  qui font si brillantes les heures du matin.
  On voyait là, des deux côtés de la route départementale,
  
  une cinquantaine de maisons rangées. La gare avait
  
  été bâtie au fond du vallon. La Pimpine coulait auprès
  
  d’elle, baignant les chevaux que l’entrepreneur de charrois
  
  y faisait descendre et entraînant vers la Garonne
  
  des flottilles de canards que les ménagères allaient chercher
  
  dans les oseraies.
  Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de
  
  la côte, à l’endroit où avaient été bâties les premières
  
  maisons. Celle du pharmacien, par crainte des inondations,
  
  avait été élevée sur une plate-forme de ciment qui
  
  formait un bastion au bord de la rue. En haut de la montée,
  
  dominé par le clocher de l’hospice, le rocher feuillu
  
  fermait la vue.
  Il regardait toutes choses avec une émotion singulière,
  
  comme pour les pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il
  
  n’avait jamais remarqué combien une petite épicerie
  
  sombre, à droite de la route, paraissait paisible et somnolente,
  
  avec sa vitrine encombrée de sabots, de pelotons
  
  de ficelle, d’engins de pêche, et les bidons d’essence
  
  posés sur un banc. Trois pas plus loin, étalant ses grandes
  
  devantures vitrées à un carrefour, en face d’une petite
  
  place en terrasse plantée de trois platanes et d’une croix
  
  de fer, un vaste établissement d’alimentation représentait
  
  dans le village l’activité et la vie moderne. Déjà grondait,
  
  le long du trottoir, la trépidation d’un grand camion automobile
  
  surchargé de sacs. On le sentait prêt à s’élancer
  
  sur toutes les routes, fait pour l’élargissement des affaires
  
  et pour la richesse. Dans le bureau de tabac, qui était
  
  aussi un cabaret, deux ou trois paysans buvaient du vin
  
  blanc. Seguey se rappela combien cette petite salle débor{124}dait
  
  le dimanche de fumée et de vie bruyante; c’était là
  
  le réceptacle des passions qui secouent les hommes, la
  
  politique fermentait au fond des gros verres, toutes les
  
  questions qui n’échauffent bien que lorsqu’on est plusieurs
  
  à les discuter, avec du vin et du tabac.
  Il quitta la rue pour s’engager dans un chemin creux
  
  qui s’élevait au flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un côté
  
  par un haut talus, il longeait le mur du couvent. A travers
  
  le portail, Seguey aperçut deux religieuses qui portaient
  
  un chaudron de cuivre. Elles avaient, sur leur robe
  
  brune, un tablier bleu. Dans le jardin, des volubilis couleur
  
  de saphir fleurissaient sur une barrière; quelques
  
  vieillards étaient assis: une femme trottinait, les cheveux
  
  tirés, sa jupe de pauvresse découvrant des bas de coton
  
  blanc dans de gros chaussons de lisière.
  Une pensée grandissait qui lui cachait ce ramassis de
  
  vies misérables. Lui aussi souffrait d’une de ces douleurs
  
  qui ne s’avouent pas. Qu’y-a-t-il dans les plaies que nous
  
  font les questions d’argent? Quelle humiliation les corrode
  
  pour que la volonté s’exténue à les cacher sous les
  
  vêtements, comme cette bête qui rongea les entrailles du
  
  héros antique sans qu’il se fût trahi par un cri? Les amis
  
  mêmes ont le geste instinctif de s’en détourner. Seguey
  
  se demandait s’il en découvrirait tout à l’heure quelque
  
  chose à Paule. Devant elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer?
  
  Les attendrissements lui faisaient horreur. Mais
  
  que ce pays était beau!
  Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert
  
  au premier plan, puis baigné au delà du fleuve de lumière
  
  bleue. En bas du coteau, la palud se divisait en prés et
  
  en vignes, avec des rangées d’arbres fruitiers qui bordaient
  
  les chemins de propriété. Les maisons étaient
  
  posées dans les feuillages. Dans les lointains commençaient
  
  les pins, et les huit pylônes d’un poste de télégra{125}phie
  
  aérienne dressaient sur l’horizon des silhouettes
  
  presque chimériques.
  Quand Valmont fut sur le point de lui apparaître, il se
  
  surveilla, observant vis-à-vis de lui-même les règles de
  
  modération qu’il s’était fixées, mais une grande tristesse
  
  l’envahit dès qu’il vit la façade blanche et les contrevents
  
  fermés. Il se rappela le jour où là maison avait été vidée
  
  de ses meubles. Tout l’après-midi, devant le perron, les
  
  paysans attroupés regardaient descendre les sommiers,
  
  les armoires et les ciels de lit.
  Il tourna dans une allée bordée de lilas. Derrière la
  
  maison, un noyer d’Amérique, léger feuillage agité et
  
  mêlé de jaune, avait jonché la pelouse de grosses noix
  
  vertes. Il en ramassa une, respira son odeur de poivre,
  
  et la rejeta.
  Il se tint à l’écart des communs, ne voulant pas être
  
  reconnu. Un coin du jardin était marqué par un colombier,
  
  en bas duquel se trouvait une pièce remplie de ferraille
  
  et de vieux outils. Un pigeon posé sur une planchette
  
  le regarda passer; il était blanc, la queue relevée;
  
  son œil paraissait dur dans une peau rouge.
  En un quart d’heure, il eut tout revu. Que ce jardin
  
  paraissait désert! Mais puisque sa mère n’était plus là,
  
  puisque jamais ne reparaîtraient sur la prairie son parasol
  
  de coutil rayé et sa chaise longue, que venait-il chercher
  
  ici? Valmont n’existait plus que dans sa mémoire. Que
  
  valait la réalité auprès de tant d’images descendues en lui,
  
  parmi lesquelles son cœur n’épuiserait jamais la déchirante
  
  douceur de se souvenir?
    
  Partout les vendanges étaient commencées.
  Depuis le début de septembre, chacun s’occupait des
  
  préparatifs. On avait balayé les cuviers, arrosé les cuves,
  
  et mis à l’air tous les ustensiles. Dans les vieux pressoirs,{126}
  
  un ouvrier accroupi avait soigneusement mastiqué les
  
  joints, étalant avec une palette de bois un ciment rouge
  
  mélangé de suif qu’il faisait fondre dans un poêlon. Il s’en
  
  dégageait une odeur de cire qui se mêlait à celle des
  
  murs humides. Dans les cuisines, on avait fourbi les chenets,
  
  l’écumoire, la cuiller énorme qui sert à remuer la
  
  soupe dans un pot de fer. Les charrettes passaient sur
  
  les routes, transportant plusieurs étages de barriques
  
  vides qui s’élevaient au-dessus de leurs fourragères.
  Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes,
  
  apparaissaient de loin les mouchoirs noués sur le chapeau
  
  des jeunes filles. De toutes les maisons du village et
  
  de la campagne s’échappaient le matin des bandes
  
  joyeuses. Tous, depuis les vieillards jusqu’aux enfants,
  
  et les chiens mêmes, entraient dans le mouvement de la
  
  grande fête; les pêcheurs cessaient de pêcher, les couturières
  
  de tirer l’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers
  
  et mettait son âne en vacances.
  Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les
  
  jours de brouillard dans de vieux tricots, se régale le
  
  matin de raisins glacés, et vide des cruches de piquette
  
  dans le soleil. Les vapeurs roses du couchant éclairent
  
  le retour des lourdes charrettes. Une odeur de moût qui
  
  fermente s’échappe des cuves. Leur gouffre est plein
  
  d’un sourd grondement; et dans le sang échauffé par
  
  le vin nouveau, la vie aussi tressaille plus forte, les mouvements
  
  de joie et d’humeur s’y succèdent par sautes
  
  brusques, du rire, des chants, puis des querelles qui
  
  éclatent en une minute.
  Le matin où Paule attendait Seguey, elle était allée
  
  près de la route, au bord d’une vigne que l’on vendangeait.
  
  La troupe avait vu glisser au-dessus d’un rang son
  
  ombrelle blanche. Le vieux Pichard, les bras ruisselants
  
  de jus écarlate, foulait les belles grappes d’un bleu noir{127}
  
  que renversaient dans une baste les vide-paniers.
  
  Mme Rose, dont les ciseaux ne s’arrêtaient pas, encourageait
  
  un enfant qui lui faisait face:
  —Passe par-dessous, mon petit homme. Voyez s’il
  
  coupe bien. C’est qu’il n’a pas du sang de lapin. Vide-paniers,
  
  tu ne veux donc pas venir me trouver... Ah!
  
  l’insolent, il courtise les jeunes filles. Cours vite ici, mon
  
  joli garçon!
  Un peu plus loin, une femme âgée parlait aux pieds de
  
  vigne avec affection:
  —Ah! le pauvre! Comme il est chargé! Encore un de
  
  débarrassé... Le voilà bien à l’aise jusqu’à l’année prochaine.
  
  C’est drôle, tout de même, que ces affaires-là
  
  poussent sur du bois.
  Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir
  
  sombre, était creusée de grandes rides autour du
  
  menton.
  Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché
  
  à travers les feuilles, chuchotaient longuement. L’une
  
  d’elles, fière de sa belle natte, de ses traits fins, de sa
  
  taille mince, aurait voulu savoir comment on danse le
  
  fox-trott. Mais l’autre, qui avait des yeux bleu clair,
  
  dans une figure ronde et plate, toute tachée de son, ne
  
  connaissait que la scottisch, la mazurka, et cette ronde
  
  pendant laquelle on chante: «A la tresse, jolie tresse...»
  Plusieurs fois, pendant cette matinée, Paule avait été
  
  de la maison au bord de la route. Seguey tardait à paraître.
  
  Elle redoutait qu’il ne vînt pas. Toute la nuit,
  
  ayant été agitée, troublée, elle aurait voulu précipiter
  
  la marche des heures. Avant l’aube, elle avait ouvert sa
  
  fenêtre: la campagne était grise encore, les arbres tranquilles;
  
  tout exhalait un calme qui l’avait frappée. C’était
  
  donc ici qu’il allait venir. Quelle était cette parole qu’il
  
  n’avait pas dite et qu’il s’était décidé à lui apporter?{128}
  En ces heures glacées où la nuit s’achève, il lui semblait
  
  bien long d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait
  
  voulu retenir le temps.
  L’appel de la cloche éclata soudain. Louisa, quand
  
  elle ne savait où la trouver, avait coutume de sonner
  
  ainsi. Elle rentra rapidement. La vieille femme, plus
  
  hargneuse que jamais en ces jours où toutes ses casseroles
  
  étaient bousculées, se plaignit qu’elle ne fût jamais à la
  
  maison; on avait autre chose à faire qu’à l’aller chercher.
  Paule, d’un geste, lui imposa silence:
  —Mais enfin, pourquoi?
  Pouley se montra.
  Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait
  
  sa casquette dans ses deux mains, et ne parut pas comprendre
  
  quand elle déclara, le visage mécontent et froid,
  
  qu’il lui était impossible de l’écouter:
  —Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je
  
  suis occupée.
  Elle insista:
  —J’attends quelqu’un.
  Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans
  
  en avoir l’air, tourna vivement la tête vers la route.
  
  Pouley, planté devant la porte de la cuisine, ne faisait
  
  pas mine de bouger. Paule répéta:
  —Demain, si vous voulez.
  Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle
  
  entendit le bruit de ses gros souliers. Toujours bonhomme,
  
  il la rattrapa, regarda à droite et à gauche, et, satisfait
  
  de la tenir enfin à l’écart:
  —Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver
  
  le soir.
  Il parlait d’une voix presque basse, l’air mystérieux:
  —Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n’as pas
  
  à compter l’année prochaine sur les prairies. «—Qu’est-ce{129}
  
  que tu en sais? que je lui dis.—Parce que c’est moi qui
  
  les ai louées, l’affaire est faite.» Au premier mot, je ne
  
  l’ai pas cru, parce que je sais comme il se vante. Mais
  
  pour pouvoir mieux lui répondre, je suis venu voir. Ce
  
  n’est pas que la chose vaille le dérangement. Avec un
  
  homme comme moi, qui vous ai rentré tous vos foins,
  
  vous ne penseriez pas...
  —Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez être
  
  bien tranquille, nous n’en avons pas seulement parlé.
  
  Allons, au revoir, monsieur Pouley.
  Mais il l’arrêta au coin de la maison, lui barrant la
  
  route:
  —Alors, je pourrai lui dire que je les aurai l’année
  
  prochaine, et puis les autres. Un bail de dix ans, c’est ce
  
  que je voulais vous proposer.
  Elle essayait de se dégager:
  —Je vous ai dit que je suis pressée.
  L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure
  
  patiente, ses yeux clignotaient. Son menton, sur le col de
  
  sa blouse bleue, ressortait carré. Rien n’empêchait «Mademoiselle»
  
  de se prononcer.
  Il soupira:
  —Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus
  
  lequel écouter...
  Sur ces derniers mots, elle le vit qui s’écartait respectueusement.
  
  Un chien aboya.
  Seguey arrivait.
  Depuis la veille, l’esprit de Paule s’était fatigué à
  
  imaginer ce moment. Cependant, à le voir paraître, elle
  
  éprouva un saisissement et son cœur battit. Le reste du
  
  monde s’effaça pour elle: les regards de Louisa, postée
  
  sur la porte de la cuisine, l’air de complicité de Pouley
  
  qui se retirait discrètement, tant d’autres curiosités cachées,
  
  tout lui échappa. Il n’y avait plus qu’elle et lui dans{130}
  
  son vieux domaine et une solitude profonde les enveloppait.
  Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:
  —Peut-être, lui dit-il, n’aurais-je pas dû venir ici?
  Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une
  
  inflexion de tristesse qui ne pouvait tromper. Il portait en
  
  lui un fond de douleur. Craignait-il que sa visite fût critiquée?
  
  Elle remarqua que sa figure était creusée; les
  
  yeux, dans son teint brun, paraissaient plus clairs, brillants
  
  et fiévreux.
  —Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.
  Elle continua:
  —A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer tranquillement.
  
  Tout le monde semble agité, pressé. J’aurais
  
  voulu vous remercier mieux de m’avoir écrit, d’avoir eu
  
  quelquefois une pensée pour moi. Dans mon malheur,
  
  vous m’avez aidée...
  —Moi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je
  
  n’ai rien fait. C’est vous, Paule, vous seule. Tout à
  
  l’heure, à Valmont, je pensais à vous. Il n’y a que vous
  
  qui puissiez comprendre...
  Elle marchait à côté de lui, tête nue, ayant oublié sur
  
  un banc son chapeau de paille et l’ombrelle blanche. Les
  
  allées étaient jonchées de feuilles rousses, de feuilles d’argent
  
  toutes tigrées de noir et de marrons d’Inde. Un
  
  peu de brise glissait dans les arbres déjà dégarnis; leur
  
  dépouille sèche passait par grands vols.
  Il lui parlait de la vente de Valmont, du regret qu’il en
  
  avait eu. Un instant, ils se sentirent intérieurement
  
  tout près l’un de l’autre, près de se rejoindre.
  —Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu’il doit
  
  être dur de les céder pour de l’argent!
  Il la regardait, avec la gravité d’un homme qui a
  
  mesuré toutes les bassesses de la vie:{131}
  —Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres
  
  peines!
  Elle courbait un peu la tête, hésitante, n’osant pas
  
  poser la question qui brûlait son cœur. Qu’y avait-il donc?
  
  Des tristesses qui touchaient peut-être au plus intime de
  
  lui-même, à la dignité, à l’honneur? Une force de passion
  
  s’élevait en elle. Les pires suppositions ne lui représentaient
  
  rien qui la fît frémir: elle ne redoutait qu’un
  
  malheur au monde, celui de le perdre.
  Il la sentait à son côté entièrement à lui. Une émotion
  
  d’amour montait dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité
  
  eût été embellie, la vie transformée; la douleur
  
  n’eût été qu’un motif d’être mieux aimé, plus complètement
  
  défendu par ce cœur profond prêt à se placer entre
  
  les duretés du monde et sa déchéance. Il imaginait sa tête
  
  posée sur l’épaule qui touchait la sienne, la laideur
  
  humaine oubliée, mais les mots fondaient sur ses lèvres.
  
  Il sentit que la minute était passée, qu’il ne pourrait pas...
  L’horloge de la chapelle frappa lentement les coups de
  
  midi. Paule les comptait, par habitude, ne sachant pas
  
  que les battements fidèles avaient la mission de fixer
  
  exactement cette heure dans son souvenir.
  Puis l’angélus souleva dans l’air ses grandes clameurs,
  
  exaltant sur la campagne riante et dorée la visite de
  
  l’ange, la fête éternelle du plus pur amour.
  Ils s’étaient assis en face du fleuve, à droite du portail,
  
  sur un banc rongé de lichens. Plusieurs générations y
  
  avaient guetté, dans les jours d’été, la venue fameuse du
  
  mascaret, ou simplement le passage d’une «gondole»
  
  verte qui s’arrêtait à l’embarcadère mouillé près du port.
  
  On y accédait par une passerelle qui descendait en pente
  
  rapide, formant un angle presque droit quand la marée
  
  basse découvrait au-dessous des roseaux les pentes de
  
  vase.{132}
  Ce service de bateaux, interrompu pendant la guerre,
  
  n’avait pas été rétabli. Seguey le regrettait. Le court
  
  voyage était charmant. Il avait, sur le pont, une place de
  
  prédilection; dans la cabine, les riverains se recevaient
  
  comme dans un salon, M. Peyragay tenait sous le charme
  
  de ses histoires les propriétaires mêmes qui ne parlaient
  
  habituellement que du cours des vins.
  Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu’il se rappelait
  
  y avoir vue, petite fille, dans une robe blanche très
  
  empesée.
  —Vous n’avez pas une photographie de vous, avec
  
  cette robe?
  Il regrettait tout ce qu’il avait aimé, qui n’existait
  
  plus.
  Le temps passait. Il fallait partir.
  Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage.
  
  Il était protégé du soleil par une bordure de chênes
  
  magnifiques; à travers leurs plus basses branches, les
  
  yeux découvraient la nappe brillante du ciel d’automne
  
  et l’ondulation des coteaux. Le fleuve coulait de l’autre
  
  côté du chemin; une épaisseur grise de roseaux et d’oseraies
  
  le dissimulait.
  Le soir, le soleil brûlait cette berge avant de descendre
  
  comme un globe rouge derrière l’écran de l’horizon. Les
  
  barques échouées sur la vase du petit port craquaient de
  
  chaleur, la réverbération de l’eau fatiguait les yeux. Mais,
  
  le matin, il n’était point sur cette rive un plus bel ombrage
  
  que celui du vieux rang de chênes: ils étaient sept
  
  ou huit, robustes, non point très hauts, mais développant
  
  une ample verdure; quelques tiges de lierre couraient
  
  dans la gerçure des écorces.
  Seguey et Paule s’étaient arrêtés pour les regarder. Le
  
  soleil pleuvait entre les étages de verdure. Les feuilles
  
  touchées paraissaient blondes et translucides. Une barque{133}
  
  passa que l’on devinait au battement des rames et au
  
  mouvement de l’eau sur la rive; quelques ondulations
  
  vinrent mourir au pied des roseaux qui s’inclinaient dans
  
  un bruit de soie.
  Deux ou trois fois, il avait commencé de lui dire adieu.
  
  Mais elle le retenait:
  —Vous avez le temps.
  Elle ne pouvait croire que ce fût fini pour ce jour-là.
  
  Ses mains ne se tendaient que pour le garder. Elle avait
  
  tant de choses à lui dire qui, depuis toujours, pesaient
  
  sur son cœur. La ruine, elle s’y serait enfoncée avec
  
  lui, s’il l’avait permis; le bonheur était dans sa présence,
  
  il n’était que là, mais il y a sur les lèvres d’une jeune fille
  
  un sceau invisible qu’elle ne peut rompre la première.
  Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout
  
  ce qu’elle avait à faire paraissait soudain inutile et
  
  privé de sens: entre cette heure et les réalités quotidiennes,
  
  un abîme s’était creusé.
  Elle avait senti qu’il l’aimait.
    
  Le jour où les vendanges s’achevaient, une dispute
  
  s’éleva à la fin de l’après-midi. Paule avait donné de
  
  l’argent pour que la jeunesse s’amusât le soir à l’auberge.
  
  Ceux qui ne dansaient pas demandaient leur part.
  
  Crochard, qui avait beaucoup bu, réclamait très haut;
  
  la veille, une explication au sujet des prés l’avait mis
  
  en rage, Pouley s’était vanté d’avoir fait l’affaire et signé
  
  un bail pour dix ans. Depuis, Crochard rôdait sans cesse
  
  autour de la maison, aigri, violent.
  Quand Paule, à la fin de la journée, le vit passer,
  
  poussant son bœuf, et jetant aux uns et aux autres des
  
  mots irrités, elle pensa avec angoisse qu’il lui serait
  
  impossible de garder cet homme.
  Dans le cuvier, où était foulée la dernière vendange,{134}
  
  sous le feu trouble d’une lampe, le travail se prolongea
  
  jusqu’à près de huit heures. Paule regardait, dans les
  
  demi-ténèbres, la danse de quatre hommes écrasant les
  
  grappes; leurs jambes rougies s’enfonçaient dans l’épaisseur
  
  bleue. Ils la ramenèrent, avec des pelles de bois, dans
  
  le milieu du large pressoir. Le moût ruisselait.
  A ce moment, Crochard entra, le pas chancelant, et
  
  s’entrava dans le tuyau de la pompe à vin. Il lança un
  
  juron ignoble.
  Elle lui demanda s’il s’était fait mal. Mais déjà, il avait
  
  jeté la pompe à bas et se répandait en injures.
  Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était
  
  venu pour elle de rejeter enfin une odieuse domination.
  Elle lui dit:
  —Sortez.
  Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était
  
  pas comme cela qu’on parlait aux gens. Sa petite tête
  
  coiffée d’un béret se rapprochait d’elle, crispée et furieuse.
  
  Paule en sentait l’haleine avinée. Mais elle faisait
  
  tête, le visage pâle et impassible; d’un geste, elle écarta
  
  les hommes accourus:
  —Non, laissez-moi!
  Et à Crochard:
  —Je vous ai dit de sortir.
  Il la menaçait maintenant, de son poing noueux qui
  
  avait rompu tant de fouets sur ses chiens et sur son bétail.
  
  La colère qui était en lui balayait tout, ambition, calculs,—une
  
  colère d’homme fou d’orgueil et à moitié ivre.
  
  Elle, elle, cette petite, elle avait l’audace de lui résister.
  
  Et il lui jetait, tout contre sa face, son profond réservoir
  
  d’injures,—les mots les plus bas, ceux qu’on crache aux
  
  filles. Il les reprenait, avec les pâteuses répétitions de
  
  l’homme qui a bu; et elle reculait peu à peu, traquée
  
  maintenant contre le pressoir.{135}
  Elle dit enfin, affreusement pâle:
  —Emmenez-le.
  Il y eut un bref corps à corps, des «bordées» d’injures,
  
  puis le tapage se perdit...
  A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit
  
  d’une voix qui s’efforçait de demeurer ferme:
  —Ce n’est rien.
  Dans sa chambre seulement, elle s’abandonna. La brutalité
  
  de l’attaque l’avait étourdie. Elle éprouvait bien
  
  un soulagement à la pensée que cet homme ne pouvait
  
  plus rentrer chez elle, mais ses impressions étaient les
  
  plus fortes, et elle sanglotait de souffrance et d’humiliation,
  
  écœurée par les mots affreux.
  Elle se sentait pleine de pitié pour sa jeunesse. Plus
  
  encore que d’affection, elle avait besoin de respect. Pendant
  
  ces quelques instants affreux, les barrages avaient
  
  été rompus et la vie avait précipité sur elle ses flots les
  
  plus sales. Où trouverait-elle un refuge sûr? Le nom de
  
  Seguey, qui avait été mêlé à cette scène, la faisait rougir.
  Un sentiment d’horreur lui venait pour l’existence que
  
  ce vieux domaine lui imposait. Pour la première fois, elle
  
  le haïssait; tout ce qu’elle avait aimé en lui s’évanouissait
  
  dans l’impression que sa jeunesse était sacrifiée à
  
  une tâche lourde et inutile; elle l’avait vu, dans sa pensée,
  
  florissant, prospère, avec ses vignes croulant sous les
  
  fruits: maintenant, elle n’aspirait plus qu’à la paix. Y
  
  parviendrait-elle?
  Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:
  «Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»
  Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey
  
  reviendrait, elle appuierait sur lui sa tête si lourde
  
  et, quand il saurait de quelle manière elle était traitée, il
  
  l’envelopperait de ses deux bras pour la protéger. Toute
  
  sa peine se réfugierait contre son cœur.{137}{136}
  DEUXIÈME PARTIE
  I
  Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva
  
  au bout du pont de pierre, il remarqua tout de suite que
  
  les pêcheurs de morue étaient arrivés.
  Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il
  
  n’y avait encore, dans le port, que deux goélettes. Maintenant,
  
  elles étaient une quinzaine, rangées deux par
  
  deux et formant une file, comme un grand convoi ancré
  
  au milieu du fleuve. Autour d’elles, dans la lumière
  
  ambrée d’un après midi de septembre, crépitait comme
  
  pour une danse infatigable l’étincellement de petites vagues.
  
  Ce clapotis éblouissant courait sur leurs flancs. Les
  
  unes, hautes sur l’eau, allégées, découvraient une ligne
  
  de flottaison de couleur ocre; d’autres s’enfonçaient,
  
  appesanties par leur lourd butin. Quelques bricks-goélettes
  
  y étaient mêlés. Les coques battues par la mer
  
  se détachaient presque uniformément d’un gris de saumure,
  
  avec de grandes traînées rouilleuses; les ponts
  
  étaient encombrés de toiles roulées, de cordes, de doris
  
  enchâssées les unes dans les autres; de ces épaisseurs
  
  de choses jaunâtres jaillissaient les hautes mâtures—deux
  
  mâts, trois mâts, en bois clair, luisant, montant{138}
  
  d’un seul jet ou croisés de vergues, et entre lesquels s’élançaient
  
  les drisses. Leurs gréements dessinaient, dans le
  
  grand paysage de la rade, d’aériennes figures de géométrie:
  
  pyramides nettes des haubans, aux faces tendues comme
  
  des échelles; losanges multiples, toute une architecture
  
  élégante et sèche dressée pour le vent et pour les oiseaux.
  
  Ses traits audacieux semblaient sur le ciel tracés au burin.
  Chaque année, à la même époque, le cortège besogneux
  
  remontait le fleuve, ayant drainé dans les brouillards de
  
  l’océan l’antique richesse des poissons salés. Il avançait
  
  dans l’immense croissant formé par la rade, laissant derrière
  
  lui les bassins de réparation, les quais verticaux où
  
  s’amarrent les paquebots massifs des grandes Compagnies.
  
  Il passait devant la longue façade du dix-huitième
  
  siècle, coupée de loin en loin par de grands cours et de
  
  vastes places; la plus belle, l’esplanade des Quinconces,
  
  encadrée d’arbres, luxe royal d’air et d’espace, au cœur
  
  d’une ville toute commerçante, lui présentait son double
  
  phare, sa terrasse dressée au-dessus du port, sa rampe à
  
  balustres que l’on pourrait voir au fond d’un tableau de
  
  Claude Lorrain ou de Véronèse; la place Richelieu, avec
  
  ses hôtels où siègent les sociétés de navigation; l’ancienne
  
  place Royale, symétrique et harmonieuse, d’une
  
  noble architecture Louis XV, qui a gardé sous les
  
  fumées les belles lignes de Gabriel, et où l’âme même de
  
  la Cité règne vigilante et laborieuse. La Bourse et la
  
  Douane y ont été bâties face à face, comme à Venise la
  
  Libreria vis-à-vis du palais des Doges. Ce décor classique,
  
  d’un goût sobre et pur, s’accorde avec l’idéal de
  
  mesure, d’ordonnance régulière et de correction que
  
  l’aristocratie bordelaise impose à sa ville. Mais le vieux
  
  quartier est proche, pittoresque et sale, tout grouillant de
  
  vie populaire. C’est devant lui que les goélettes viennent
  
  s’amarrer sur les bouées de corps mort.{139}
  Il y a là, pour les attendre, de grosses gabares qui
  
  s’attachent au flanc des bateaux pêcheurs. Une fourmilière
  
  d’hommes se font passer de main en main les grands
  
  poissons plats qui n’apparaissent que pour disparaître.
  
  La ville réveille les portefaix, couchés sur le seuil des
  
  portes ou assis le long des trottoirs; les charretiers mettent
  
  en branle les longs camions bas que tirent plusieurs
  
  chevaux attelés en flèche. Les chargements s’engouffrent
  
  dans l’ancien Bordeaux où serpente, sombre et célèbre
  
  depuis des siècles, la rue de la Rousselle. Un relent de
  
  morue y flotte; les grands-parents de Montaigne, plusieurs
  
  générations d’Eyquem, s’y sont enrichis.
  Les hommes de la mer débarquent. Ils ont revu de
  
  loin, en bas des maisons rangées sur le port, une bordure
  
  lépreuse de bars équivoques. Leurs larges carrures encombrent
  
  l’entrée toujours ouverte. Un perroquet enchaîné
  
  la garde. Des lanternes vénitiennes, orange,
  
  vertes, multicolores, s’y allument le soir dans la fumée,
  
  au-dessus des filles qui versent à boire. Ils se groupent
  
  aussi, le long des trottoirs, devant les petites voitures
  
  drapées d’andrinople où les marchands ambulants débitent
  
  des foulards, des bretelles et des pipes mélangés
  
  aux porte-monnaie. Par derrière cette façade, à la fois
  
  princière et sordide, les maisons louches entr’ouvrent
  
  sur des ruelles leur corridor noir où l’on trouve parfois
  
  au petit jour de grands corps couchés.
  Seguey aimait ce tableau du port.
  Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la
  
  montée du pont: une longue terrasse en pente douce,
  
  plantée comme une promenade de quatre rangs de tilleuls.
  
  Les femmes, l’été, y cousent des voiles, les sandaliers y
  
  transportent leur établi. Un marché s’y tient le samedi,
  
  et le lundi la foire aux guenilles. Le grand effort monumental
  
  du dix-huitième siècle a élevé tout à côté un{140}
  
  hémicycle de façades, la place Bourgogne, avec l’ouverture
  
  béante d’un arc de triomphe. Mais ce quartier
  
  bruyant, animé et dépenaillé, garde une physionomie que
  
  la vie moderne entame avec peine.
  C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument
  
  populaire qui est son église. Il a son clocher, haut de
  
  cent huit mètres, planté sur la rade. Dans cette ville où les
  
  églises dressent dans le ciel tant de tours inégales, la
  
  sienne est unique. C’est la flèche, mot que toutes les
  
  bouches modulent d’un accent affreux. Un caveau s’ouvre
  
  dans sa base, recélant des momies qui passent pour une
  
  des curiosités de la ville. Mais, en réalité, elle est gardienne
  
  et symbole des choses vivantes; autour d’elle tettent en
  
  plein terroir les vieilles racines.
  La flèche... Elle est la reine de l’esprit local, d’un
  
  vocabulaire qui fait parfois sursauter d’horreur l’oreille
  
  délicate ou non prévenue; un monde spécial s’accroche
  
  à elle, la foule des vanniers, des marchands de filets, des
  
  gagne-petit, et aussi la clientèle du bateau-soupe mouillé
  
  à côté des bains sur le bord du fleuve. La halle voisine
  
  déborde à ses pieds. Chaque matin dresse autour d’elle
  
  des parapluies de toile grise abritant des légumes, des
  
  viandes entassées, des quartiers de lard. Les oignons et
  
  les têtes d’ail s’accumulent par terre sur de vieilles toiles.
  
  Les ruisseaux traînent des détritus et des troncs de
  
  choux. Autour d’elle s’agite la nuée bruyante des portanières
  
  qui soutiennent en équilibre sur leur tête une corbeille
  
  ronde, ou reviennent couronnées de leur coussinet.
  C’est alors, dans l’encombrement des caisses renversées,
  
  des paniers ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est
  
  dans le rire des jeunes filles, qui ont sur un peigne de
  
  strass un chignon déployé comme un éventail; elle est
  
  dans l’assemblée des femmes assises au milieu de leur déballage,
  
  les hanches rebondies, la poitrine grasse, et qui{141}
  
  ont, pour interpeller, des roulements d’yeux, des rengorgements,
  
  toute une mimique inimitable. Son âme
  
  joyeuse se répand en cris, renouvelant derrière les tréteaux
  
  une séculaire comédie d’appels et d’insultes. Son
  
  âme misérable est dans l’éventail des petites rues souillées
  
  où des loques pendent aux fenêtres. L’Espagne est là
  
  aussi, avec ses femmes rondes comme des tourelles dans
  
  des entrepôts de grenades; l’Afrique y mêle ses grands
  
  diables de nègres en bourgeron bleu et casquette sombre,
  
  balançant leurs bras, quand ils ne pressent pas sur leur
  
  cœur des paquets enveloppés de gros papier jaune. Et
  
  voilà que la marée humaine roule encore parmi tous ceux-là,
  
  énormes et enfantins, accompagnés parfois par une
  
  coiffe blanche, ceux qu’on appelle ici les «Terre-Neuviens».
    
  La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles
  
  de la «façade», avait été construite au dix-huitième siècle,
  
  alors que de véhémentes colères accusaient un grand Intendant,
  
  M. de Tourny, de transformer la ville en un
  
  chantier de construction. Elle avait une belle architecture
  
  classique, une entrée voûtée, des balcons charmants et
  
  un étage dans le toit d’ardoise. Celle-là n’était pas déshonorée
  
  par des rideaux sales derrière les vitres, de vieilles
  
  persiennes, une devanture bariolée de bar au rez-de-chaussée.
  
  Au second étage, on voyait même des stores de tulle
  
  et des jardinières remplies de géraniums.
  Au-dessus de chaque porte s’épanouissait, sculptée dans
  
  la pierre, au fond d’une sorte de coquille, une figure malicieuse.
  Elles apparaissaient entre des volutes et des attributs,
  
  noircies par les fumées du port, mais étonnamment vivantes
  
  sur cette cimaise. Le peuple des marins, des charretiers,
  
  des filles qui ont aux oreilles des pendants de{142}
  
  cuivre, défilait au-dessous d’elles sans les voir jamais.
  
  Mais elles, d’en haut, les dévisageaient.
  Elles regardaient passer la vie.
  Le dix-huitième siècle souriait en elles. Quelle coquetterie
  
  animait cette figure de femme aux cheveux bouffants,
  
  au nez relevé sur une bouche en croissant de lune.
  
  Combien narquoise se révélait cette face d’homme:
  
  un front couronné de quatre cornes, le regard railleur,
  
  les lèvres charnues et délicates sur une barbe qui semblait
  
  douce dans la pierre même. Les navires pouvaient
  
  bien apparaître et s’évanouir, les couples, un instant enlacés,
  
  se jeter dans l’oreille des phrases brutales, elle
  
  disait, cette figure encadrée d’une ancre et d’un éventail,
  
  que l’amour est chose légère.
  Il en était une surtout qui eût pu servir de modèle à
  
  Quentin-Latour: un masque de femme un peu lourd et
  
  gras, couronné de fleurs, qui lançait un regard oblique.
  
  Elle semblait épier le galant qui allait tourner au coin
  
  de la rue. La bouche spirituelle avait sa riposte prête au
  
  coin du sourire. Celle-là connaissait tout des choses et des
  
  gens: elle regardait, sur le trottoir, la vieille marchande
  
  qui s’était fait un chapeau de gendarme avec un journal,
  
  débiter dans ses cornets des poignées de crevettes et des
  
  crabes rouges. Les hommes, largement souillés de sueur,
  
  de charbon et d’huile, ne l’effrayaient pas. Mais, dans ce
  
  flot humain, elle n’avait qu’un seul amoureux, souvent
  
  infidèle, qui passait bien des fois sans lever la tête. Ce
  
  soir-là, après huit jours d’absence, il était rentré brusquement.
  
  Et elle guettait, malicieuse, sa sortie prochaine.
  La domestique, Virginie, remettait à Seguey un paquet
  
  de lettres. C’était une mulâtresse qui avait servi pendant
  
  trente ans chez sa mère comme femme de charge. Elle
  
  avait un visage couleur de cannelle sous un madras{143}
  
  jaune, des anneaux d’or aux oreilles, et un vieux cœur
  
  plein de dévouement passionné et d’enfantillage.
  Seguey, qui la tutoyait depuis l’enfance, coupa court à
  
  son bavardage.
  L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui
  
  achevait de lire son courrier, étendit la main vers l’appareil
  
  posé sur sa table. Sa physionomie se fit attentive:
  
  M. Lafaurie l’attendait à la fin de l’après-midi.
  Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le
  
  quai, il examina sa situation. L’affaire qui se présentait
  
  à lui, s’il trouvait le moyen de la modifier à son avantage,
  
  était peut-être une chance heureuse. Il considérait comme
  
  transitoire la position qu’il occupait chez un courtier
  
  maritime, depuis longtemps en relation avec sa famille.
  
  Au lendemain de la démobilisation, il était entré dans ce
  
  bureau avec la pensée d’y faire un apprentissage, et aussi
  
  d’attendre qu’une occasion de fortune vînt s’offrir à lui.
  
  Il s’y était d’ailleurs attardé. Il avait été un peu distrait,
  
  quelquefois hautain et dédaigneux. En réalité, le
  
  goût de son indépendance morale le tenait souvent à
  
  l’écart. Dans ses relations, il avait tout naturellement
  
  cherché les qualités rares, la culture, la distinction, au
  
  détriment d’autres avantages que la vie monnaie. Cet
  
  art de choisir ses amitiés, ses plaisirs d’esprit, c’était le
  
  plus coûteux de tous les luxes, parce qu’il risquait de le
  
  mettre en marge. Au fond, il portait en lui un inconscient
  
  mépris de l’argent—mépris hérité de parents négligents,
  
  artistes et un peu prodigues. Maintenant, l’argent,
  
  qui ne souffre pas l’indifférence, prenait sa revanche. Et
  
  il se rappelait les mythes antiques: le monstre féroce qui
  
  affronte l’homme et le met en pièces s’il n’est pas dompté.
  
  Un plus lointain atavisme se réveillait aussi en lui: celui
  
  du grand-père Seguey qui avait vécu dans cette ville
  
  presque comme un roi, et dont l’œuvre s’était fondue.{144}
  
  Il avait suffi pour cela de bien peu de temps. Deux générations
  
  avaient passé et le remettaient au point de départ.
  Ses yeux cherchaient lentement ce qui lui restait: dans
  
  ce petit bureau, qui eût fait la joie d’un antiquaire,
  
  qu’est-ce que la vie lui avait laissé? Des éventails, des
  
  châles de l’Inde aux longues palmes rousses, des miniatures
  
  délicieuses. Son regard se fixa sur un petit tableau
  
  de Galard, un berger des Landes très haut perché sur ses
  
  échasses, son tricot aux doigts, qui avait été la perle
  
  d’une exposition de l’art du Sud-Ouest. Le conservateur
  
  du Musée lui en avait offert un grand prix. A des enchères,
  
  les amateurs bordelais se le fussent disputé. Mais
  
  tout cela, dont il avait tiré de si intimes satisfactions,
  
  comme c’était peu! Il y découvrait maintenant l’expression
  
  même de sa destinée; dans leur naufrage, quelques
  
  parcelles de beauté avaient surnagé, mais ce n’étaient
  
  que des débris.
  Son esprit était vraiment ce jour-là extrêmement lucide.
  
  Il voyait exactement où il en était: au point de vue
  
  social, il bénéficiait d’un ancien prestige dont le lustre
  
  allait s’éteignant; son nom n’était coté comme une valeur
  
  que dans la mémoire des vieux négociants, il faisait
  
  partie d’un passé. «Ancienne Maison J.-J. Seguey», pouvait-il
  
  lire quai des Chartrons, sur une plaque de cuivre
  
  jaune. Des hangars se trouvaient en face, recevant
  
  les marchandises avant l’embarquement et à l’arrivée.
  
  La même raison sociale s’y étalait en grosses lettres
  
  d’outremer sur un fond gris-clair: «Compagnie de navigation.
  
  Ancienne Maison Seguey et Fils.» La vieille flotte
  
  n’existait plus, ces grands voiliers qui naviguaient autrefois
  
  pour eux entre Bordeaux et la Martinique. Les siens
  
  leur avaient donné de beaux noms: La France chérie,
  
  La Confiance...
  Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation mal{145}heureuse,
  
  en avait mis un sur des récifs. Les autres avaient
  
  eu peu à peu bien des avaries. C’étaient maintenant des paquebots
  
  à deux ou trois ponts qui portaient, largement peint
  
  sur leurs cheminées, le pavillon blanc aux étoiles bleues.
  Dans le monde aussi, peut-être, le crédit dont il jouissait
  
  était-il tout près de sa fin? Pendant son séjour à
  
  Belle-Rive, auprès de certaines personnes qui exagéraient
  
  l’amabilité, il avait eu parfois l’impression d’une imperceptible
  
  réserve. Ce n’était presque rien encore, une
  
  nuance, mais que sa nature enregistrait immédiatement.
  
  Jusque-là, bien qu’il pût paraître diminué, ses qualités
  
  d’esprit et de goût lui valaient une indiscutable considération.
  
  Il n’était personne qui ne tirât quelque vanité
  
  de le fréquenter. Dès son entrée dans le monde, à la fin
  
  d’études brillantes, il avait été classé, déclaré une fois
  
  pour toutes «très intelligent» dans une société où le premier
  
  jugement se modifiait peu. Chacun y était, d’un
  
  bout à l’autre de son existence, auréolé ou desservi par
  
  cette mystérieuse sentence qui prenait la forme classique
  
  du lieu commun.
  Certes, sans qu’il se mît jamais en avant, et sans doute
  
  à cause de cette réserve, l’opinion s’était plu à renchérir
  
  sur son mérite. Mais, auprès des gens qui représentaient
  
  une grosse fortune, une réputation de cette sorte ne pouvait
  
  se soutenir que difficilement.
  Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur
  
  intellectuelle, autour de laquelle on avait fait parfois un
  
  bruit déplaisant, personne ne lui aurait accordé la
  
  moindre attention s’il n’avait été un homme du monde,
  
  allié aux meilleures familles de la société. Dans d’autres
  
  conditions, il n’eût été qu’un pauvre garçon, un Jules
  
  Carignan, ce qui aurait autorisé chacun à prendre avec lui
  
  un air protecteur sans le protéger jamais effectivement.
  
  Mais, pour des raisons d’ordre différent, la même disgrâce{146}
  
  le menaçait: la médiocrité était devant lui, et peut-être
  
  la pauvreté.
  Lui-même, le matin, avait dit à Paule: «Vous ne savez
  
  pas combien la ruine est une laide chose.» Oh! bien laide!
  
  Non pas tant à cause des retranchements matériels que
  
  parce qu’elle pose la grande question: Être ou ne pas être.
  
  Manquer d’argent, c’est se trouver sans cesse limité,
  
  cerné, avec une sensation d’insécurité qui met une fièvre
  
  impuissante dans le goût d’agir. C’est aussi se voir chaque
  
  jour dans la dépendance des gens et des choses.
  Ah! qu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes
  
  qui célèbrent le détachement intérieur et le stoïcisme
  
  n’avaient su bâtir que de précaires maisons de refuge,
  
  dont on n’est même jamais sûr de bien fermer la porte.
  
  Ils parlaient d’oubli, de retranchement. Tout cela lui
  
  paraissait faux, inutilisable, comme des paroles de paix
  
  quand la guerre éclate.
  Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des Chartrons,
  
  sa tension nerveuse augmenta encore. Plus il y
  
  pensait, plus la pauvreté lui faisait horreur. Il n’avait
  
  jamais recherché le monde, mais quant à y être mis de
  
  côté ou traité de haut, il se refusait même à l’imaginer.
  
  Il avait vu tant de jeunes hommes se hasarder dans des
  
  milieux où ils se trouvaient peu à peu repoussés et éliminés.
  
  La fourmi fourvoyée dans une fourmilière qui
  
  n’est pas la sienne n’aurait pas fait plus triste figure.
  
  Tout cela pourtant valait-il la peine qu’il s’en occupât?
  Soudain, une plus profonde émotion effaça les autres.
  
  Paule... Pourquoi l’avait-il revue? Son souvenir, quelque
  
  chose d’inquiet et de tendre où il la sentait vivre frémissait
  
  en lui. Si l’affaire qui l’amenait chez M. Lafaurie arrivait
  
  à sa conclusion, n’aurait-il pas à se reprocher d’avoir
  
  été imprudent, peut-être cruel? Il sentait en lui, quand
  
  il y pensait, comme une fêlure de sa volonté.{147}
  II
  Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier
  
  étage d’une maison du quai, entre les Quinconces majestueux
  
  et la petite place encombrée, bruyante, fermée au
  
  fond par l’Entrepôt, près de laquelle débouche le cours
  
  aristocratique entre tous: le Pavé des Chartrons. Le
  
  «Pavé» comme les Bordelais l’appellent par une abréviation
  
  qui n’implique aucune familiarité, planté d’arbres,
  
  bordé d’hôtels aux portes cintrées, aux façades brodées
  
  de fines guirlandes, et au bout duquel apparaît le Jardin
  
  Public éclatant de gaieté derrière ses grilles aux lances
  
  dorées.
  Seguey, qui avait marché presque jusqu’aux docks pour
  
  tromper son impatience, revint lentement en suivant les
  
  quais. Il s’arrêta un moment devant un paquebot que
  
  l’on déchargeait: c’était l’Ausone, récemment sorti des
  
  chantiers, avec trois ponts superposés et deux énormes cheminées
  
  orange. Une nuée d’hommes s’agitait le long de son
  
  flanc noir amarré au quai, comme une fourmilière à côté
  
  d’un monstre. Avec sa masse énorme qui écrasait tout
  
  son entourage, ses moignons de mâts, il s’opposait vigoureusement
  
  aux fines goélettes dressées dans le fleuve qui
  
  ont l’élan et la liberté des oiseaux de mer. Un peuple
  
  tumultueux de machines et d’hommes le prenait d’assaut
  
  pour le vider jusqu’aux entrailles. Deux grues, dont la
  
  tourelle tournait à la hauteur d’un entresol, dévidaient
  
  une chaîne au fond de la cale et en arrachaient{148}
  
  des grappes de sacs. Il y avait là, pour les recevoir, le
  
  troupeau puissant des hommes de peine que la hâte de
  
  jeter leur charge pourchasse comme un fouet à travers
  
  le quai. Deux mécaniciens nègres, en cotte bleue, indolemment
  
  accoudés à un bastingage, levaient au-dessus d’eux
  
  des faces joyeuses.
  Les portefaix étaient toujours ceux qu’a sculptés
  
  Puget: des faces d’ivrogne aux cheveux trempés par la
  
  sueur; des encolures de taureau que le poids du sac tasse
  
  entre les épaules; des bras nus aux muscles gonflés, des
  
  mains qui s’accrochent à la charge inerte. L’un d’eux,
  
  énorme, tendait une tête contractée. Quelques malingres,
  
  la respiration courte, la peau collée, dépensaient
  
  précipitamment leur force nerveuse. L’un d’eux, aux
  
  moustaches gauloises, quand la charge tombait sur lui,
  
  semblait s’écraser.
  Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient,
  
  un train long de cent cinquante mètres dévidait
  
  la file de ses plates-formes; des pauvresses, glissées
  
  entre les sacs comme des rats d’égout, balayaient hâtivement
  
  quelques grains perdus; d’autres, accroupies,
  
  misérables paquets de guenilles grises, grattaient avec
  
  leurs ongles dans des tas d’ordures. En face, quelques
  
  maisons inclinaient au-dessus de la chaussée les hampes
  
  nues où monte, aux jours de fête, le pavillon des grandes
  
  Compagnies. De l’autre côté, lisière du ciel éblouissant,
  
  s’étalait le bleu des coteaux; et dans tout cela, brume
  
  dorée du soir, fumées et relents, clameur du travail,
  
  affiches immenses, grues encrassées et infatigables,
  
  s’exhalait la puissante poésie du port.
  Quand Seguey eut passé devant l’Entrepôt, ses yeux se
  
  tournèrent vers les fenêtres des bureaux où présidait
  
  M. Lafaurie. Il était à la fois irrité et respectueux de cette
  
  grandeur. Ses sentiments étaient ceux que peut avoir,{149}
  
  devant le monument d’une victoire, le fils du chef qui a
  
  succombé. Que de fois, à cette place, il avait été mordu
  
  au cœur par le sentiment de son impuissance! Il enviait
  
  cette force qu’il avait perdue. Sa pensée se portait
  
  vers les grands paquebots, les grandes affaires; une
  
  ardeur d’action le tourmentait, fatigante et vaine, comme
  
  cette fièvre de réussite qui consume l’étudiant pauvre
  
  sur ses mornes livres. Puis il passait, il oubliait... avec
  
  ses pensées, il se composait un autre univers. Mais, aujourd’hui,
  
  M. Lafaurie, tendant vers lui une main ouverte,
  
  pouvait le remettre à sa vraie place. Le voudrait-il?...
  
  Trouverait-il en lui assez de ressources et d’habileté
  
  pour l’y décider?
  Les bureaux comprenaient plusieurs pièces claires,
  
  sobrement garnies de meubles anglais et de cartonniers,
  
  dans lesquelles une quinzaine d’employés étaient répartis.
  
  Un garçon se tenait à l’entrée dans un vestibule arrangé
  
  en salon d’attente. Ce personnage en veste bleu barbeau
  
  toisait de très haut les nouveaux venus. La prétention de
  
  voir M. Lafaurie lui paraissait exorbitante. Le cabinet
  
  du chef de la maison était dans son esprit un lieu redoutable
  
  et presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs
  
  barrages qu’il devait défendre. Mais à peine eut-il
  
  présenté la carte de Seguey qu’il reparut transformé des
  
  pieds à la tête, presque obséquieux.
  Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebâillée
  
  découvrait une grande pièce partagée en deux
  
  parties inégales par une boiserie. Le crépitement des machines
  
  à écrire vous assourdissait. Deux dactylographes,
  
  tapant sur leur clavier à toute vitesse, le regardèrent curieusement....
  M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde
  
  le type du galant homme. Dans son bureau, il faisait figure
  
  de souverain. Son cabinet de travail, net et déblayé,{150}
  
  avec une table d’acajou Empire, quelques larges fauteuils
  
  en cuir, donnait une haute idée de son importance.
  
  Bien des jeunes gens, entrés en solliciteurs dans ce sanctuaire
  
  des grandes affaires, y avaient immédiatement
  
  perdu leurs moyens et donné la plus piètre idée de leur
  
  caractère. L’empressement, qui est un signe de vulgarité,
  
  y tombait dans le vide d’un profond dédain; la timidité
  
  succombait sous l’indifférence. Mais, rien qu’à regarder
  
  Gérard Seguey entrer et s’asseoir, M. Lafaurie fut confirmé
  
  dans l’idée qu’aucun autre ne pourrait correspondre
  
  aussi parfaitement à ses propres vues.
  M. Lafaurie, comme presque tout le monde, avait deux
  
  visages. Pour accueillir son futur «collaborateur», il avait
  
  arboré le plus séduisant, cette bonne grâce dans le sourire
  
  qui est une première suggestion d’entente. La confiance
  
  émanait de lui. «Tout cela n’est rien», semblait-il
  
  dire, devant le jeune homme un peu soucieux qui ne
  
  renonçait évidemment pas à ses objections.
  Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement.
  
  Lorsque deux adversaires se trouvent en présence,
  
  une convention tacite leur accorde quelques minutes pour
  
  s’observer. M. Lafaurie reprit le cigare qu’il avait un instant
  
  posé à côté de lui, dans un cendrier. Il en regarda
  
  l’extrémité pour s’assurer que quelques points rouges y
  
  vivaient encore. Un œillet violet, cueilli le matin à Belle-Rive,
  
  fleurissait son veston noir un peu élimé. Depuis la
  
  guerre, il mettait une sorte d’ostentation à faire durer
  
  ses vieux vêtements. Mais sa cravate se détachait, souple
  
  et moelleuse, dans l’ouverture d’un gilet moucheté de gris.
  Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant à
  
  des considérations générales de sympathie et de bienveillance.
  
  Seguey, assis dans un fauteuil qu’il lui avait désigné
  
  près de sa table, attendait que la conversation prît un
  
  autre tour; ce n’était pas pour entendre cela qu’il était{151}
  
  venu. Ses manières, un peu créoles, trompaient sur la
  
  ténacité cachée de son caractère. Lorsqu’il écoutait, ses
  
  paupières se fermaient à demi. Ses cheveux ondulés aux
  
  tempes et divisés sur le côté par une raie très fine semblaient
  
  garder un pli féminin; mais la mâchoire ressortait,
  
  puissante.
  M. Lafaurie le tâtait de regards vifs et précautionneux.
  
  Sans doute, sous les touffes de ses sourcils gris, son œil
  
  enfoncé vit-il clairement que sa première manœuvre ne
  
  pouvait sans inconvénient être prolongée; et, renonçant
  
  aux banalités:
  —Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur
  
  votre concours?
  Une fois entrés dans le plein jour de la question, ils la
  
  discutèrent. M. Lafaurie insistait sur les avantages matériels.
  —Que vous faut-il? Que demandez-vous?
  Seguey se recueillit deux ou trois secondes:
  —Des avantages immédiats, c’est beaucoup pour
  
  moi. Mais je suis obligé de regarder plus loin. Vous-même
  
  m’avez rappelé tout à l’heure le nom que je porte. Si l’un
  
  des miens avait accepté la situation que vous m’offrez,
  
  ce n’eût été que pour quelque temps, avec la promesse
  
  d’un autre avenir.
  M. Lafaurie redressa ses larges épaules. On eût dit que
  
  sa personnalité allait se dilater et occuper la maison entière.
  
  L’association... Ce garçon, qu’il aurait cru désintéressé,
  
  de but en blanc, osait exprimer cette prétention
  
  inadmissible. Qu’était-il au juste? Un rêveur ou un ambitieux
  
  extrêmement pratique, osant jouer le tout pour le
  
  tout?
  L’expression de bienveillance s’était glacée sur son
  
  beau visage. Un second masque se dessina. Seguey eut
  
  l’impression qu’il se trouvait en face d’un grand féodal.{152}
  M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:
  —Il n’est pas question de cela. Vous connaissez les
  
  sentiments que je vous porte. Là-bas, représentant la
  
  Maison, vous aurez toute autorité.
  Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramassèrent.
  
  Sous la courte moustache brune, les coins de sa
  
  bouche s’étaient creusés. Lui-même avait la révélation de
  
  sa volonté longtemps dormante, brusquement heurtée
  
  qui serait, dans la lutte, malléable mais résistante.
  Il regarda discrètement M. Lafaurie:
  —Je ne doute pas de vos sentiments.
  Un éclat d’ironie passa dans sa voix. Décidément, il se
  
  sentait d’une caste, celle des chefs. Si elle l’excluait, il
  
  ne mendierait pas un morceau de pain.
  M. Lafaurie essayait d’assoupir la question en épaississant
  
  sur elle les paroles condescendantes:
  —Je crains que vous n’ayez pas une vue juste des
  
  circonstances. Les jeunes gens ont souvent beaucoup d’illusions.
  
  Plus tard, ils regrettent... Ils distinguent mieux
  
  de quel côté leurs intérêts auraient dû les mettre. Mais
  
  l’occasion passe et ne reparaît plus. Ceux-là mêmes qui ont
  
  en main les plus grandes chances, des relations, des capitaux,
  
  sont souvent déçus. Quand on entre dans le domaine
  
  des réalités, il faut se délester de beaucoup de rêves.
  A d’autres moments, ses insinuations eussent accablé
  
  Seguey de découragement et de doute, mais, dans
  
  l’état de tension où il se trouvait, il les sentit comme un
  
  aiguillon.
  Sa réponse fut, au début, un modèle de modération.
  
  Puis, dans la discussion, ses arguments peu à peu se développèrent.
  
  La sympathie qu’on lui témoignait ne pourrait-elle
  
  pas prendre une autre forme? Il ne recommencerait
  
  pas plusieurs fois sa vie. Pour la Maison même, ne
  
  vaudrait-il pas mieux qu’il lui fût attaché par un intérêt{153}
  
  direct, permanent? Dans l’avenir, au moins, il lui fallait
  
  voir des possibilités d’élévation et de fortune...
  Chacun avançait comme à pas feutrés, s’efforçant de
  
  poser le problème de telle façon que l’autre n’eût plus
  
  qu’à lui donner la solution la plus aisée. M. Lafaurie
  
  s’étonnait lui-même d’envisager avec sang-froid cette
  
  chose énorme, le partage futur de l’autorité. Mais, s’il
  
  avait trouvé devant lui un pauvre hère, consentant à
  
  tout, avec quel dédain il l’eût écarté!
  L’un et l’autre, installés dans de semblables fauteuils
  
  carrés, se surveillaient attentivement. Il y a dans un jeune
  
  homme plein d’ambition dissimulée une singulière force
  
  attractive. M. Lafaurie, qui n’avait pas de fils, appréciait
  
  chez Seguey des manières et un tour d’esprit qui pourraient
  
  en faire un grand patricien. C’était dommage qu’il
  
  fût ruiné!
  Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’à
  
  la porte, le ton changé, presque paternel:
  —Quand j’avais votre âge... non, quelques années de
  
  moins, avant que je parte pour le Chili... j’entrai chez
  
  M. Montbadon avec de très modestes appointements. Il
  
  me dit un mot que je me rappelle... Votre situation, c’est
  
  vous-même qui la ferez. Vous voyez, cela ne m’a pas trop
  
  mal réussi.
  Il avait posé sur la manche de Seguey sa main large et
  
  blanche. L’annulaire était orné d’une pierre gravée,
  
  épaisse et sombre, entre deux griffes:
  —Revenez me voir... Vous savez que j’ai beaucoup
  
  d’amitié pour vous. Les vieilles relations, c’est encore
  
  ce qu’il y a de mieux. Nous trouverons peut-être un
  
  arrangement.
  Seguey regardait à travers les vitres. Le crépuscule
  
  tombait rapidement sur l’eau gris d’argent. A travers ces
  
  petites phrases, il entrevoyait des sous-entendus comme{154}
  
  autant de mines à exploiter, dont il extrairait peut-être
  
  sa part de fortune. Toute espérance n’était pas perdue,
  
  mais il fallait attendre, dissimuler...
  Il trouva quelques mots délicats pour remercier M. Lafaurie
  
  d’une bienveillance qui le touchait profondément.
  
  Ce fut dit un peu froidement, sans démonstration, avec
  
  une attitude qui ne livrait rien.
  Dans l’escalier, Seguey rencontra Carignan furieux
  
  qui enfonçait jusqu’à ses oreilles un vieux chapeau mou.
  
  Il avait mis une cravate voyante et son meilleur costume
  
  pour aller voir M. Lafaurie, dit des sottises au garçon
  
  posté à l’entrée et, finalement, échoué devant le barrage.
  
  C’était la troisième fois qu’il se présentait.
  Sur le Pavé des Chartrons, les réverbères allumés éclairaient
  
  les arbres. Le gémissement d’une sirène s’enfla sur
  
  le port. Ils longèrent les façades silencieuses. Devant le
  
  Jardin Public, les hautes grilles d’or étaient fermées, les
  
  allées tournaient vides et blanches entre les feuillages.
  Carignan, rongé de colère, soulageait son cœur:
  —Depuis six mois, on me fait jouer un rôle ridicule.
  
  Partout où je vais, on m’arrête et on me présente: Carignan...
  
  médaille d’or... Les gens veulent mon avis sur
  
  n’importe quoi, leurs bronzes d’art, leurs porcelaines, leur
  
  appartement. A Belle-Rive, Mme Saint-Estèphe m’a
  
  demandé de lui dessiner une robe japonaise. Un croquis,
  
  cela ne peut pas se refuser.
  Il marchait par grandes enjambées et fauchait l’air de
  
  gestes violents. Seguey, plus petit, d’apparence tranquille,
  
  et qui essayait de régler son pas sur le sien, voulut
  
  des détails. Cette robe serait-elle exécutée?
  —Exécutée!... Personne ici ne va jamais au bout de
  
  quoi que ce soit! Ce n’est pas une, mais dix personnes qui
  
  m’ont parlé de faire leur portrait. Moi, naïf, qui m’y laissais
  
  prendre, je remuais les vieux éventails, les robes, les{155}
  
  écharpes, tout ce que les femmes peuvent exhiber d’affreux
  
  et d’inutile dans ces moments-là. Ces dames me
  
  donnaient des rendez-vous où elles ne venaient pas; ou
  
  bien, elles me recevaient par grâce et d’un air pincé,
  
  en laissant entendre que je les dérangeais. C’est qu’elles
  
  attendaient ce jour-là leur modiste ou leur manucure...
  Il respira profondément, à plusieurs reprises:
  —Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les
  
  gens qui l’ont eux-mêmes prié de venir ne se souviennent
  
  plus de lui ni de rien. On n’oserait pas faire perdre ainsi
  
  son temps à un domestique. C’est fatigant, à la longue,
  
  ces faux espoirs, ces journées vides. Moi qui aurais tant
  
  à travailler...
  Et d’une voix plus basse:
  —Les gens du monde ne comprennent pas. Ou bien,
  
  ils n’ont aucune idée de l’honnêteté. Un artiste, s’il gâche
  
  son temps, se détruit lui-même. Le temps, un homme
  
  comme moi n’a que cela... Mais, pour ce qui est de ma
  
  peinture, ils ne m’auront pas! Je ne leur ferai aucune concession.
  Ils suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes,
  
  illuminées de hauts candélabres. Les devantures de fer
  
  des magasins étaient abaissées, l’heure du dîner hâtait
  
  la marche des rares passants. Au bout de cet espace éclairé,
  
  la masse sombre du Grand Théâtre dominait tout.
  Seguey lui toucha légèrement le bras:
  —Pourquoi êtes-vous venu ici?
  Il avait à peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas
  
  Carignan pauvre, accablé de charges, talonné par un
  
  besoin d’argent qui était sa pire humiliation? Lui aussi
  
  tombait fatalement dans la dépendance des gens et des
  
  choses; et, sans lui donner le temps de répondre:
  —Des sympathies... Vous en aurez, de très réelles. Les
  
  meilleures n’apparaissent d’abord qu’à un second plan.{156}
  Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié
  
  dans ses traits tirés. Seguey le regarda profondément:
  —Vous avez raison de ne rien céder. Un artiste, s’il
  
  capitule, n’a vraiment plus sa raison d’être. De l’argent,
  
  vous n’avez pas besoin d’argent! Qu’est-ce que cela vous
  
  fait? Votre vie n’est pas là.
  Il parlait avec une émotion singulière:
  —Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde
  
  de plus difficile. Pour la plupart des hommes, cela ne se
  
  peut pas. La vie est plus forte. Mais vous, peut-être, vous
  
  le pourrez. Quelques-uns résistent.
  Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans
  
  les rues désertes. Devant un cinéma illuminé, comme il
  
  passait auprès d’une glace, il fut frappé par l’expression
  
  d’enthousiasme qui rajeunissait son maigre visage. Tous
  
  ses mécomptes se fondaient dans un sentiment de joie
  
  orgueilleuse: cet amour de son art, le seul amour qui fût
  
  dans son sang, dans toute sa chair, il avait l’impression
  
  de l’étreindre passionnément.
  Seguey rentra sans se hâter, en passant dans le vieux
  
  quartier par un dédale de petites rues. L’entretien qu’il
  
  venait d’avoir décuplait ses forces nerveuses. «Votre
  
  situation, c’est vous-même qui la ferez,» avait dit
  
  M. Lafaurie, et il s’était cité comme exemple!
  «Après tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi
  
  de se marier.»
  Une idée traversait son esprit: il l’écarta d’abord
  
  comme une folie, mais elle reparaissait, tâtonnant autour
  
  de faits oubliés, et répandant une lumière qui lui semblait
  
  presque insupportable.
  «Non, protesta-t-il intérieurement, je n’aurais pas pu
  
  épouser Odette.»
  Il revoyait l’air de froideur de la jeune fille. Pendant
  
  son séjour à Belle-Rive, elle avait été singulière et presque{157}
  
  impolie: en dix jours, elle ne lui avait pas adressé trois
  
  fois la parole; cependant, il ne cessait de la rencontrer,
  
  puis, à la veille de son départ, cette agitation, ce trouble
  
  subit! A ce point de ses déductions, son esprit s’arrêta
  
  de nouveau, craignant de conclure.
  Un camion attardé dans une petite rue passa près de
  
  lui avec fracas. Il se gara dans l’entrée d’un corridor
  
  noir.
  «Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»
  Mais des images se succédaient, lui représentant vivement
  
  ce qui aurait pu être. Cette fois encore, il avait été
  
  négligent, il avait vu faux; avec Mme Saint-Estèphe
  
  aussi, une occasion de fortune s’était présentée qu’il ne
  
  s’était pas soucié de saisir. Quand donc renoncerait-il à
  
  suivre imprudemment un attrait, un rêve? Le moment
  
  n’était-il pas venu enfin d’étouffer son âme de jeunesse?
  L’impatience hâtait son pas comme pour une fuite. Il
  
  était temps de changer délibérément d’idéal et de jouissances.
  
  Mais Paule était comprise dans ce sacrifice, Paule,
  
  dont il voyait d’avance le visage meurtri, la désolation.
  
  L’abandonner... Cette pensée lui faisait horreur. L’ambitieux
  
  chez lui était doublé d’un délicat dont il ne parvenait
  
  pas à se délivrer.
  Quand il arriva quai de Bourgogne, il fut surpris de
  
  voir éclairées les deux fenêtres de son bureau.
  Au bas de l’escalier sombre, un papillon de gaz dansait
  
  dans un globe de verre dépoli; sa flamme éclairait un
  
  vieux tapis et une rampe en fer forgé s’élevant dans
  
  l’ombre. Il était neuf heures. Seguey trouva une lampe
  
  allumée dans le petit couloir et la salle à manger plongée
  
  dans l’obscurité. Virginie, qui avait entendu tourner la
  
  clef, versait le potage dans la soupière.
  Il alla tout droit à son bureau. Une jeune femme assise{158}
  
  dans une encoignure, la taille ployée, se leva vivement
  
  et comme en un sursaut.
  C’était sa sœur.
    
  Anna de Pontet avait eu dans l’après-midi avec M. Peyragay
  
  un long entretien. Il lui avait conseillé d’aller voir
  
  son frère. Un flot de sang était monté à son visage durement
  
  marqué par ces derniers temps. L’explication qu’elle
  
  redoutait, qu’elle avait fui obstinément, était maintenant
  
  tout près et inéluctable.
  Chaque semaine, elle passait deux jours à Bordeaux,
  
  laissant ses enfants à sa belle-mère dans un domaine du
  
  Bazadais. Les de Pontet avaient là-bas, depuis cent cinquante
  
  ans, des châtaigneraies, une grande métairie, et
  
  un rendez-vous de chasse avec une tour en poivrière enguirlandée
  
  par un rosier. C’étaient deux jours tourmentés,
  
  fiévreux, pendant lesquels elle attendait l’amant, qui
  
  souvent tardait à venir. Quand il était là, elle ne pouvait
  
  s’empêcher de lui demander des explications, elle était
  
  jalouse; lui, de plus en plus capricieux, brutal... Elle lui
  
  reprochait de ne plus l’aimer.
  Elle était montée chez son frère à la nuit tombante.
  
  Dans l’appartement vide, où son pas résonnait sur les
  
  parquets nus, Virginie l’avait reçue avec un attendrissement
  
  de vieille bonne. Un moment, elle la garda auprès
  
  d’elle, s’étourdissant de ses paroles.
  Puis elle était demeurée seule. L’attente crispait ses
  
  nerfs fatigués. Elle paraissait maintenant plus vieille que
  
  son âge, élégante toujours, mais la figure osseuse, le nez
  
  aminci, le teint presque gris. Les agitations incessantes
  
  avaient encore agrandi ses yeux. Un peu de rouge ranimait
  
  sa bouche amère et comme harassée.
  Par moment, un désir de fuite dilatait ses larges pupilles.
  
  Dans une minute peut-être, elle entendrait tourner{159}
  
  une clef, la porte s’ouvrir. Que savait-il au juste de sa vie?
  
  La faisait-il appeler pour l’accabler de reproches et la rejeter?
  L’idée lui vint que tous savaient et la méprisaient.
  
  Combien de fois s’était-elle heurtée à des manières contraintes
  
  et des regards froids? Le monde qui avait fêté
  
  sa jeunesse se retirait à son approche, sa vie angoissée
  
  haletait dans la solitude.
  Parfois, une colère s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai;
  
  son amer bonheur, elle l’avait volé. Mais de quel droit
  
  les indifférents tournaient-ils vers elle des faces de juge?
  
  Qui donc aurait su aimer comme elle l’avait fait, dans
  
  ces affres, cette agonie, toujours menacée par le scandale,
  
  engloutissant tout? Est-ce qu’on calcule... L’amour... Il
  
  n’y avait que cela au monde.
  Des images passèrent fiévreusement dans son esprit.
  
  Quatre ans, pendant lesquels elle avait lutté, torturée de
  
  crainte, de jalousie, reprenant sans cesse un amant qui
  
  lui échappait! Maintenant, traquée par tous, elle ne
  
  s’humiliait pas. Elle avait vécu. Mais, dans cette ruine où
  
  elle s’abîmait, que ne pouvait-elle se griser encore? La
  
  pire honte, c’étaient les éclats d’une passion aigrie, les
  
  scènes, les reproches, ses bras refermés qui n’étreignaient
  
  plus qu’une haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait
  
  fait, en arriver là... Et demain serait pire encore... Cet
  
  amour, qui n’était plus qu’une horrible exaspération,
  
  quel désastre l’en délivrerait?
  Elle pensa:
  —Quand Gérard sera là, je lui dirai tout.
  Elle était venue à sept heures, pour être sûre de le rencontrer.
  
  Au point où elle en était arrivée, il n’y avait que
  
  lui pour la sauver. Quelle autre main se serait tendue?
  
  Lui seul pouvait souffrir avec elle, dans la même chair;
  
  et elle oubliait son silence de quatre années—ce silence{160}
  
  dans lequel chacun d’eux s’était enfermé, inaccessible.
  
  Elle se voyait blottie contre lui, réfugiée dans ces bras
  
  d’homme. Les affaires, les femmes n’y comprennent rien,
  
  ce n’étaient pas des choses pour elles.
  Elle écoutait, tendue vers l’instant où elle l’entendrait
  
  ouvrir la porte et marcher dans le corridor. Mais, quand
  
  il entra, son courage s’évanouit et elle s’abandonna aux
  
  événements.
  Le dîner était servi. Doucement, elle repoussa le couvert
  
  que Virginie avait préparé pour elle et s’assit un
  
  peu à l’écart. Il lui demanda des nouvelles de ses enfants.
  —Ils sont à Lugmeau, chez ma belle-mère. Je compte
  
  les laisser à la campagne pendant tout l’hiver. L’air des
  
  pins, c’est parfait pour eux. Moi-même, je ne viens ici
  
  qu’en passant...
  Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il
  
  lui avait demandé ce qui l’amenait ainsi à Bordeaux, elle
  
  aurait menti; sa vie n’était que mensonge depuis si longtemps,
  
  mais, dans sa voix, il entendait le son d’une douleur
  
  cachée.
  Elle grappillait dans un compotier des grains de raisin.
  
  Quand ils se retrouvèrent dans le petit bureau, la porte
  
  soigneusement fermée, elle se sentit prisonnière et à sa
  
  merci; Gérard, assis devant sa table, les mains éclairées,
  
  se dérobant à l’émotion, était à la fois son juge et le plus
  
  redoutable de ses créanciers; passive, elle répondait à ses
  
  questions. Ces billets, elle avait pu trois fois les renouveler.
  
  Maintenant, c’était impossible. D’autres dettes,
  
  oui, elle en avait... Elle ne se souvenait pas bien... Elle
  
  ferait le compte.
  Un abat-jour très abaissé étouffait une lumière orange.
  
  Anna reculait peu à peu dans l’ombre, à l’extrémité d’un
  
  lit de repos. L’interrogatoire courbait ses épaules. Sa{161}
  
  petite main blanche s’accrochait nerveusement à un
  
  appui d’acajou, qui avait la forme d’un col de cygne; ses
  
  doigts serraient par moments comme pour l’étrangler.
  L’angoisse rendait sa voix haletante:
  —Tu vas payer... Tu feras encore cela pour moi!
  Elle souffrait horriblement, accablée, le cœur en détresse,
  
  mais avec l’idée que tout à l’heure elle pourrait
  
  partir. Dans la rue, toute honte bue, elle respirerait.
  
  Depuis six mois, épouvantée par ce cauchemar des questions
  
  d’argent, elle s’était abaissée à tant de démarches.
  
  Maintenant, pour quelque temps au moins, ce serait
  
  fini.
  Elle murmura:
  —Alors, tu veux... tu veux encore!
  Il se leva, agité par la colère, et revint s’asseoir devant
  
  sa table:
  —Si c’était la dernière fois... A présent, fais attention,
  
  je ne pourrai plus, tu nous as ruinés.
  Après un silence:
  —Et pourquoi, pourquoi?
  Il s’était promis de se dominer, mais les reproches
  
  amassés en lui étaient plus forts que sa volonté, l’injustice
  
  qui le dépouillait était trop criante. D’une voix
  
  sourde et pourtant violente, il rappela tout...
  Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries.
  
  Son corps tremblait. C’était bien l’heure terrible qu’elle
  
  avait prévue, et elle essayait de ne pas l’entendre, de
  
  penser à «l’autre». Demain, s’il l’avait vue insolvable, ses
  
  meubles saisis, avec quelle brutalité il l’eût repoussée!
  
  Ces histoires-là lui faisaient horreur.
  Gérard aussi la piétinait:
  —Nous avons trop souffert par ta faute.
  Elle revoyait les premiers temps de cette passion ardente;
  
  un début si doux, un enivrement rapide et total;{162}
  
  puis, par de toutes petites blessures, un envahissement
  
  du malheur qui déchirait et emportait tout.
  Elle se défendait intérieurement. L’appel avait été
  
  trop puissant, elle n’avait pas pu; l’excès même de sa
  
  folie ranimait ses forces. Soudain, une intonation meurtrie
  
  de Gérard la fit tressaillir, quelque chose en elle venait
  
  d’être heurté, l’ancienne tendresse...
  —Comme tu me méprises!
  Dans ses bras, intimement raccrochée à lui, elle avoua
  
  tout: ces signatures, son mari avait usé de menaces pour
  
  les obtenir; si elle avait résisté, il l’aurait chassée, il avait
  
  le droit. Elle aurait préféré mourir.
  Gérard la serrait contre sa poitrine. Pour ce misérable
  
  argent, allait-il aussi la brutaliser? La passion qui l’avait
  
  arrachée aux siens la rejetait ce soir toute en larmes. Il
  
  l’avait aimée pourtant, il l’aimait toujours...
  Une onde de tendresse submergea son cœur.{163}
  III
  Gérard avait dit à Paule:
  —Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin
  
  Public...
  Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.
  Le lendemain, le jour suivant, il parut très intéressé
  
  par les plates-bandes. L’étroite esplanade était presque
  
  vide. Un gardien à moustaches grises, assis dans l’entrée
  
  ouverte du Musée colonial, lisait son journal.
  
  C’était l’heure où le jardin est dégarni de petits enfants;
  
  des couples passaient; d’autres se penchaient,
  
  chuchotants, le long des allées, sur des chaises de fer
  
  rapprochées.
  Un jardinier déplaçait le panache d’eau jailli d’une
  
  lance. Au-dessous de la terrasse, au bord d’une pelouse,
  
  un grand massif couleur d’incendie vous éblouissait. Sa
  
  large ceinture brune s’éclairait de festons verdâtres.
  Il pensait:
  «Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N’avais-je pas
  
  assez d’ennuis, de difficultés? Si je pars, il eût mieux
  
  valu...»
  Ou bien:
  «Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand
  
  bien même je ne lui donnerais que de l’amitié, c’est beaucoup
  
  pour elle. Après, je ne sais pas, je ne peux pas savoir.
  
  A son âge; on doit oublier...»
  Mais sa sœur était comme présente en lui. Il revoyait{164}
  
  sa poitrine creusée, son visage pitoyable et pourtant
  
  avide, le déséquilibre de tout son être:
  —Avec les femmes, on n’est jamais sûr!
  Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre,
  
  très raisonnable. Elle avait été élevée dans des idées de
  
  réserve, de dignité; c’était cela aussi qu’il aimait en elle;
  
  avec celle-là, il serait toujours possible de raisonner et
  
  de réfléchir. Une tendresse de jeune fille n’avait d’ailleurs
  
  rien d’une passion de femme, c’était quelque chose
  
  de pur, de presque glacé...
  La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.
  Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient
  
  chez les huissiers et chez les avoués, sa main tournait le
  
  loquet de portes gluantes, et, dans tout cela, il respirait un
  
  relent de misère, de malpropreté qui lui répugnait. Les
  
  affaires de sa sœur s’étaient enchevêtrées dans un tissu
  
  d’expédients presque inextricable. Devant les notaires,
  
  les gens de loi qui tournaient vers lui des masques
  
  d’Argus, il s’efforçait de paraître calme et indifférent,
  
  mais le mépris qu’il croyait lire sur tous les visages lui
  
  était odieux. Son intervention ne rendrait pas à Anna
  
  l’estime du monde. Il retirerait les billets honteusement
  
  souscrits des mains avides qui les retenaient, mais il ne
  
  pouvait faire que sa sœur ne les ait signés, et que ces
  
  mêmes cabinets aux portes rembourrées de crin ne
  
  l’eussent vue entrer, le visage décomposé, avec l’attitude
  
  d’une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne
  
  n’était que grâce et distinction, elle avait paru la
  
  bête traquée que les chiens achèvent.
  Il devinait autour d’elle de douteuses complicités.
  
  Un sentiment d’amertume s’élevait dans son âme contre
  
  ceux qui avaient ainsi gâché sa vie. Sa mère même, entraînée
  
  par la violence de ce désespoir, avait fermé les
  
  yeux en se dépouillant. Dans ce désastre de leur fortune,{165}
  
  le règlement définitif ne lui laisserait peut-être pas
  
  soixante mille francs. Que faire alors? Comment entreprendre?
  
  Le soir où il l’avait tenue dans ses bras, palpitante,
  
  exténuée, la pitié montée du fond de sa chair
  
  l’avait désarmé. A la réflexion, une colère impuissante
  
  l’irritait contre elle:
  «Il faut qu’elle consente à une rupture», se répétait-il.
  
  Elle n’a donc pas d’honneur, pas de sens moral? Elle ne
  
  pense pas à ses enfants? Attendra-t-elle la dernière insulte,
  
  la honte d’être rejetée et abandonnée?» Après
  
  tant de sacrifices, il avait le droit de lui imposer... Puis,
  
  tout se fondait dans une sensation de tristesse, dont il
  
  ne parvenait pas à se délivrer; leur situation lui apparaissait
  
  tellement sombre que la seule issue était de
  
  partir.
  «Il ne t’aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu
  
  pas le courage de faire aujourd’hui ce que tu seras forcée
  
  de subir demain?» Mais elle avait repris vis-à-vis de lui
  
  une attitude inquiète et craintive. Devant cette femme
  
  ombrageuse, toujours prête à se dérober, qui fixait
  
  anxieusement ses yeux sur la porte, il sentait l’inutilité
  
  des raisonnements; leurs conversations d’affaires déraillaient
  
  sans cesse, tous les gens qui lui réclamaient de
  
  l’argent étaient pour elle des hommes sans cœur et des
  
  malhonnêtes.
  Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme
  
  épuisée:
  —Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.
  Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions,
  
  ardeur, énergie.
  Cette fièvre entraînait Gérard insensiblement. Lui aussi
  
  sentait l’attrait de l’abîme. Chaque jour, il se promettait
  
  de ne plus venir au Jardin Public, mais, quelques instants
  
  après une heure, il se retrouvait marchant de long en large{166}
  
  sur la terrasse; il entendait les tramways passer dans
  
  un bruit de ferraille; quelques vieilles gens étaient assis
  
  le long des murs, sur des bancs verts, entre les colonnes
  
  du petit Musée colonial. Il y entrait, parcourait les salles
  
  tapissées de sandales tressées, de chapeaux en forme
  
  d’éteignoir, de peaux de boas qui descendaient depuis
  
  la voûte jusqu’au parquet; quelques flâneurs traînaient
  
  leurs semelles autour des vitrines, ébahis devant le tam-tam,
  
  les dents d’éléphant et un masque de féticheur auquel
  
  pend une barbe de paille; les petits oiseaux de
  
  Guyane à la gorge couleur d’étincelle brillaient doucement
  
  à travers les vitres.
  Le troisième jour, comme il tournait au coin de la terrasse,
  
  il vit Paule qui venait à lui. Elle avait un chapeau
  
  recouvert d’un léger voile qui tombait jusqu’à ses épaules
  
  et une veste ouverte sur une blouse blanche. La clarté
  
  de son sourire effaçait toute idée de mensonge et de rendez-vous
  
  équivoque.
  Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:
  —Je me demandais si je vous verrais... Il y a longtemps
  
  que vous êtes là?
  D’autres auraient regardé à droite et à gauche, inquiètes
  
  d’être vues, mais elle était très naturelle et comme au-dessus
  
  de tous les soupçons, avec un air de plaisir et de
  
  confiance.
  Ils marchaient à côté des plates-bandes qui débordaient
  
  de fleurs mêlées et multicolores, encadrant les gazons
  
  d’un jardin français. Au-dessus s’élevait une figure d’adolescent
  
  enlacé à une chimère. Seguey lui demanda si elle
  
  venait souvent à Bordeaux. Dans la fatigue de la journée,
  
  un moment comme celui-là était délicieux.
  Une semaine pendant laquelle ils se virent presque
  
  tous les jours; mais Seguey paraissait souvent nerveux et
  
  préoccupé. Quand elle l’apercevait, elle cherchait anxieu{167}sement
  
  dans ses yeux cette première impression qui ne
  
  trompe pas; le ton qu’il conservait avec elle était celui
  
  d’une amitié presque fraternelle; leur intimité était plus
  
  dans leurs sentiments que dans leurs paroles. Paule,
  
  après qu’elle l’avait quitté, s’en apercevait. Que savait-elle
  
  de lui, sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux
  
  et impénétrable?
  Lui-même ne voulait rien connaître des soucis qui la
  
  tourmentaient. Le soir où Crochard l’avait insultée, elle
  
  avait pensé à Seguey, comme au seul être qui pût la défendre,
  
  mais le geste que son imagination lui prêtait,—ce
  
  geste des bras forts qui vous enveloppent,—pouvait-elle
  
  compter qu’il le fît jamais? Chaque fois qu’elle
  
  essayait de lui parler de cette scène, elle avait l’impression
  
  qu’il se dérobait, l’air contrarié, avec l’égoïsme
  
  des hommes qui redoutent d’être mêlés aux choses
  
  ennuyeuses. Tout cela était laid, brutal, et il lui reprochait
  
  instinctivement de ne pas savoir s’en garder:
  —Ces gens-là abusent de votre faiblesse, il faut être
  
  ferme.
  Pourquoi lui opposait-il, quand elle lui montrait sa
  
  vie véritable, cette réserve un peu hautaine et qui la glaçait?
  
  Elle avait cru qu’il serait indigné et qu’il la plaindrait;
  
  mais, quand il était à côté d’elle, tout cela lui paraissait
  
  tellement étranger et indifférent!
  Chez elle aussi, elle oubliait... Elle pensait à tant d’autres
  
  choses; le matin, occupée à choisir sa robe, à préparer
  
  ses gants, ses rubans, elle ne regardait pas plus
  
  loin que le jour présent. Il lui fallait déjeuner rapidement
  
  pour prendre le train.
  Un après-midi, elle l’attendit jusqu’à près de deux
  
  heures. Les allées ensoleillées se garnissaient peu à peu
  
  d’enfants et de bonnes... des petites robes roses, des bleues,
  
  des vertes. Elle se sentait fatiguée et abandonnée. S’il ne{168}
  
  venait pas, quelle humiliation pour elle de l’attendre
  
  ainsi! Peut-être était-il déjà lassé? La veille aussi, il avait
  
  été en retard; elle était assoiffée de lui, et il lui avait
  
  parlé de Londres, d’un musée, de voyages interminables;
  
  ces récits, elle les détestait, parce qu’ils lui volaient un
  
  temps précieux. Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire?
  
  Elle attendait l’instant où un de ses regards descendrait
  
  en elle, comme pour y chercher des choses profondes. Ce
  
  regard n’était pas venu; elle l’avait trouvé froid, lointain
  
  et elle avait cru sentir qu’il était un autre, un étranger
  
  qui ne l’aimait pas et qui lui faisait peur.
  Une voiture d’enfant passait près d’elle, la capote
  
  baissée, découvrant une petite figure embéguinée qui
  
  regardait à droite et à gauche.
  Qu’attendait-elle là, perdue, toute seule? Elle se répétait
  
  qu’il était fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il
  
  l’avait aimée, ils auraient eu tant de choses à dire, intimes,
  
  secrètes, dont le frémissement seul la remplissait de
  
  trouble; mais, la veille, il lui avait serré la main hâtivement,
  
  la pensée ailleurs; elle l’avait regardé partir... Et
  
  elle avait eu la sensation de n’être plus rien pour lui. Il
  
  l’avait laissée si facilement.
  Elle, au contraire, l’aurait accompagné indéfiniment,
  
  manquant tous les trains. Il lui eût fallu dix longues
  
  étreintes de leurs mains unies—et non point ce serrement
  
  sec et dégagé qui la froissait si intimement. Elle le
  
  sentait bien... A l’instant où l’on se sépare, toutes les impressions
  
  se résolvent en une impression décisive. C’est
  
  celle-là seulement qui se continue. Elle donne une physionomie
  
  au souvenir. Quand deux êtres se sont touchés,
  
  enivrés, déçus, c’est à cette seconde-là qu’ils le savent;
  
  les mains se retiennent, se quittent à regret ou se détachent
  
  tristement.
  Elle pensa:{169}
  —Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.
  A cet instant même, elle le vit venir, maigri, l’air fiévreux.
  
  Une angoisse lui serra le cœur:
  —Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes malade?
  Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait
  
  silencieusement.
  En ces quelques jours, elle avait appris tant de choses!
  
  Avec lui, elle devenait vraiment une femme, découvrant
  
  les nuances, l’inconnu du cœur, et cette impossibilité de
  
  donner le bonheur à celui qu’on aime.
    
  Un après-midi de pluie, ils avaient été au Musée.
  Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses.
  
  Il avait voulu lui montrer un grand paysage de dunes et
  
  de mer. Mais elle paraissait accablée, la pensée absente.
  Il la regardait, apitoyé:
  —Vous venez presque tous les jours, c’est trop fatigant.
  
  Il fera nuit quand vous rentrerez.
  Il la pressait un peu contre lui. C’était bien vrai qu’il
  
  se montrait égoïste et déraisonnable. Dans l’état d’insécurité
  
  où il se trouvait, il ne réfléchissait plus, buvant
  
  aveuglément sa goutte de bonheur comme il le faisait pendant
  
  la guerre, aux permissions, avec une hâte un peu
  
  avide et une sorte de fatalisme.
  Dans une pâtisserie où il l’emmena, il prit son manteau
  
  pendant qu’elle se reposait enfin sur une banquette de
  
  velours rouge. Elle tourna un peu la tête pour se regarder
  
  dans une grande glace placée derrière elle, toucha ses
  
  cheveux, retira ses longs gants de soie et les plaça à côté
  
  de son sac, sur la petite table recouverte d’un napperon
  
  blanc et fleurie d’œillets. Il admirait ces jolis gestes de la
  
  femme qui tout de suite a l’air chez elle, s’arrange et
  
  s’installe, créant dans la pièce la plus banale une impression
  
  d’intimité, presque de home. Ils étaient assis dans{170}
  
  un coin, en face l’un de l’autre. Elle voulut lui verser son
  
  thé, étendre du beurre sur le pain grillé; toute à la douceur
  
  de s’occuper de lui, de le gâter et de le servir, elle
  
  redevenait rose et rayonnante.
  Il se rapprochait peu à peu d’elle, attiré par ce beau
  
  regard profond et doré. Il avait l’impression de l’avoir à
  
  lui, de respirer son charme. Comme il l’eût aimée si la vie
  
  ne l’avait pas harcelé de soucis et d’humiliations, lui rappelant
  
  sans cesse que rien au monde ne pouvait en ce
  
  moment lui appartenir; il eût éveillé son esprit, ses
  
  goûts, choisi pour elle des fleurs et des livres; il lui aurait
  
  appris à savourer la vie, délicatement, dans ce refuge de
  
  silence où ceux qui s’aiment oublient tout le reste. Mais
  
  que pouvait-il attendre et promettre? Cette tendresse
  
  de jeune fille qui faisait si doux ses mouvements, il se
  
  reprochait comme la pire faute d’en élargir la source profonde.
  
  «Aujourd’hui, pensa-t-il, une heure encore, et puis
  
  ce sera fini. Il faudra que je sache ce que je veux faire.»
  Au dehors, les réverbères étaient allumés. Une buée
  
  grise couvrait les vitres sur lesquelles coulaient quelques
  
  gouttes d’eau. Ils distinguaient confusément les tramways
  
  illuminés, les phares d’autos, qui dardent dans l’obscurité
  
  de grands faisceaux blonds. Cette trépidation de
  
  vie emportée faisait tinter parfois les verres rangés dans
  
  une petite armoire. Le salon baigné de lumière paraissait
  
  plus tranquille encore; les tasses étaient vides, la théière
  
  refroidie, des miettes de pain traînaient sur la nappe...
  
  Il lui prit la main:
  —Vous êtes bien... Vous n’avez plus froid?
  Elle ne voyait pas l’heure qui approchait, son retour
  
  solitaire dans la nuit d’automne. Un bien-être délicieux
  
  la pénétrait entièrement. Cette heure avec lui, c’était
  
  peut-être la plus intime qu’ils eussent goûtée. Elle avait
  
  une impression de foyer, de vie partagée. Un moment{171}
  
  comme celui-là tous les jours, c’eût été si bon; et plus
  
  encore, des soirées entières, l’abandon total... Il y avait
  
  pourtant des gens qui s’aimaient ainsi, les rideaux fermés.
  
  Ceux-là ne connaissaient pas cet étouffement de l’heure
  
  qui passe... Toujours craindre, toujours se quitter...
  Elle le regardait par-dessus les fleurs. Il prit un œillet
  
  et le lui donna, puis ils demeurèrent silencieux, les mains
  
  réunies, comme suspendus au-dessus d’un gouffre.
  Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait.
  
  Ils marchèrent rapidement sur un trottoir qu’éclairaient
  
  de grandes vitrines. Elle ne savait pas l’heure... Si le dernier
  
  train était parti, que ferait-elle? Il la sentait appuyée
  
  à lui, inquiète, oppressée...
  Au coin d’une rue, une jeune femme très élégante ralentit
  
  le pas pour les saluer. C’était Mme Saint-Estèphe,
  
  les yeux brûlants sous sa voilette.
  Sa vue donna à Seguey une brusque secousse.
  Ils passaient sur le quai de Bourgogne. Gérard vit que
  
  Paule levait les yeux vers ses fenêtres, mais il l’entraîna;
  
  des ouvriers encombraient le trottoir, le bras de Seguey
  
  serrait celui de Paule:
  —Venez... Venez...
  Sur le pont, ils respirèrent la fraîcheur du soir. Les
  
  feux des navires brillaient dans la rade, ponctuant des
  
  masses d’ombre immobiles; les phares des Quinconces
  
  étincelaient dans le bleu nocturne.
  Au bout du pont, ils ralentirent un peu leur marche. Ils
  
  étaient maintenant tout près de la petite gare de banlieue;
  
  le train qu’ils apercevaient à travers une barrière
  
  soufflait dans la nuit; le long du trottoir, deux voitures
  
  étaient arrêtées, leurs lanternes éclairaient faiblement
  
  le pavé boueux.
  Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune
  
  fille qu’il allait quitter. Dans un instant, elle s’enfoncerait{172}
  
  dans l’obscurité, toute chaude encore de son étreinte.
  
  Elle serait seule dans ce train poussif, seule là-bas sur la
  
  route vide:
  —Ne venez pas demain, je vous écrirai.
  Un vertige s’emparait de lui. Brusquement, il saisit une
  
  des mains de Paule et l’écrasa contre sa bouche.
  La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable.
  
  Il eut l’impression qu’elle s’appuyait à lui, qu’il n’avait
  
  qu’à ouvrir les bras...
  Un homme passa en courant. Le train allait partir.
  —Paule, dit Seguey, desserrant l’étreinte qui les unissait.
  Une hâte instinctive les précipita. Dans la gare déserte
  
  et froide, éclairée par un lumignon, un jeune garçon contrôlait
  
  le billet d’un petit homme revêtu d’une blouse qui
  
  les regarda. Ses prunelles s’allumèrent dans l’ombre
  
  comme des yeux de chat. Mais Paule, toute pénétrée par
  
  la grande flamme entrée dans sa chair, n’entendit pas dans
  
  les ténèbres du quai un ricanement.{173}
  IV
  La vie domestique de Mme Lafaurie était fondée sur
  
  des règles et des habitudes auxquelles il n’était même
  
  pas question de manquer jamais. C’est ainsi qu’elle rentrait
  
  de Belle-Rive à la fin d’octobre, quel que fût le
  
  temps et l’agrément qu’un bel automne répand souvent
  
  sur la campagne.
  Pour les fêtes de la Toussaint, elle voulait se trouver
  
  «en ville».
  Le 28 octobre, les habitants du Pavé des Chartrons
  
  purent voir aux fenêtres de son hôtel les stores relevés,
  
  une voiture de déménagement arrêtée devant la porte,
  
  et sur le trottoir des débris de foin tombés des caisses que
  
  l’on déballait. Les plantes d’appartement, rapportées la
  
  veille par le jardinier prenaient l’air sur le grand balcon
  
  renflé du premier étage qui s’étendait devant les six
  
  fenêtres de la façade.
  A travers les vitres du salon, le David vainqueur de
  
  Mercié, tout en remettant dans le fourreau son épée de
  
  bronze, inspectait le cours presque désert sous les marronniers.
  Le retour en ville était pour Mme Lafaurie un événement.
  
  Il lui fallait réinstaller la maison entière. Quand
  
  elle remettait le pied dans son escalier, sa figure sévère
  
  sous sa capote jetait sur toutes les choses le regard d’un
  
  inquisiteur. Les grandes glaces reflétaient une enfilade de
  
  salons blafards, les lustres et les candélabres ayant été{174}
  
  emmaillotés dans des linges blancs et les meubles ensevelis
  
  sous des housses pendant tout l’été.
  Son ombrelle à la main, elle désignait les objets et
  
  donnait des ordres:
  —Comment, l’escalier n’a pas encore été lavé! J’avais
  
  pourtant dit... Où est Frédéric? La femme de ménage
  
  devait venir hier pour commencer le nettoyage.
  La cuisinière interpellée se mettait à la recherche du
  
  domestique. Frédéric, vexé, le teint brouillé de bile, et
  
  qui avait encore son chapeau melon, voulait envoyer une
  
  des femmes de chambre répondre à sa place; mais les
  
  unes et les autres, réfugiées dans la lingerie, parlaient
  
  surtout d’aller à la foire et encourageaient dans sa résistance
  
  la femme de chambre de Mme Saint-Estèphe qui
  
  se refusait à comparaître. Le personnel, satisfait de rentrer
  
  en ville, mais mécontent des observations et du
  
  brouhaha, témoignait de ses sentiments en disparaissant
  
  dans toutes les chambres.
  Mme Lafaurie, essoufflée, grondeuse, accusait ses filles
  
  de ne vouloir s’occuper de rien. Elles aussi redoutaient
  
  l’orage. L’expérience leur avait appris que leur mère ne
  
  permettait à personne de donner des ordres. Peu à peu,
  
  cependant, tout s’apaisait, l’eau ruisselait dans l’escalier,
  
  la femme de service tordait dans un seau ses gros
  
  linges gris. Mme Saint-Estèphe, relevant sa robe sur ses
  
  petites bottines, sortait vivement:
  —Je vais prévenir le tapissier.
  Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée,
  
  auréolée d’un grand chapeau sombre sur lequel s’écrasait
  
  une pivoine rose, elle tenait le cornet de métal près de
  
  son visage:
  —C’est vous, Gilberte... vous allez au théâtre ce soir...
  
  Primerose, on dit que c’est très joli... Vous croyez que
  
  votre mère voudra m’emmener... que vous êtes gentille!{175}
  Elle parlait en face d’un miroir encadré de vieil or et
  
  se regardait. Sa robe était fanée, ce chapeau d’été revu
  
  à Bordeaux la choquait comme une fausse note:
  —Je n’ai rien à me mettre, c’est ennuyeux.
  Elle continua de téléphoner:
  —C’est vous, Madeleine... Bonjour, Paulette... Il y a
  
  un siècle que je ne vous ai vue... Arcachon, oui, c’est
  
  amusant, plus que la campagne... Irez-vous au tennis cet
  
  après-midi?
  Une demi-heure après, elle avait repris contact avec
  
  toutes ses amies rentrées à Bordeaux. Il était convenu
  
  qu’on se retrouverait au théâtre le soir, le lendemain au
  
  golf, à cinq heures chez le pâtissier du cours de l’Intendance,
  
  où la fine fleur de la société bordelaise se réunit
  
  presque chaque jour, autour de petits gâteaux qu’on
  
  pourrait servir dans le royaume de Lilliput. La légende
  
  veut que le moindre chou à la crème enlevé aux compotiers
  
  de cristal de cette maison, surpasse toutes les pâtisseries
  
  parisiennes en délicatesse. Cela se répétait souvent
  
  autour des tables légères et des plateaux encombrés de
  
  tasses; mais il était parlé encore de bien d’autres choses...
  Tout en remontant l’escalier, Odette pensait:
  —Au tennis, il n’y aura pas beaucoup de monde.
  
  Maxime Le Vigean peut-être... Qu’il me déplaît! Nous
  
  rentrons trop tôt...
  Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était
  
  encore empaqueté. Les meubles, comme déshabitués de
  
  la vie, avaient pris un air de froideur. Elle passa dans son
  
  cabinet de toilette et se recoiffa, brossant longuement ses
  
  beaux cheveux dorés. La ville lui paraissait maussade et
  
  grise. L’éblouissement du jardin de Belle-Rive restait
  
  dans ses yeux.
  Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe
  
  de serge. Quand elle fut habillée, avec son teint de rose,{176}
  
  ses dents régulières, elle ressemblait à une jeune Anglaise.
  
  L’entraînement physique lui donnait une démarche
  
  souple. Mais elle avait des jointures fortes et des mains
  
  trop grandes.
  Un moment encore, avant de sortir, elle alla d’un
  
  meuble à l’autre, ouvrant des tiroirs, s’impatientant de
  
  ne pas trouver à leur place tous les objets. La vie l’ennuyait.
  
  L’année précédente, dans la joie de ses dix-huit
  
  ans, avec quelle ardeur elle pensait aux plaisirs, aux bals!
  
  L’hiver qui venait éveillait en elle un pressentiment de
  
  bonheur. Maintenant, si elle s’agitait, c’était pour échapper à la solitude.
  «Je ne veux pas penser à lui, se disait-elle. Je ne le
  
  veux pas.»
  Pourquoi, entre tous les jeunes gens qui l’entouraient,
  
  était-ce Seguey qui l’avait troublée, dominée, conquise?
  
  Elle avait senti cette attraction sans se l’expliquer. Tout
  
  de suite, elle avait été blessée dans sa confiance en elle-même
  
  et dans son orgueil. L’idée de sa supériorité vis-à-vis
  
  de Paule, établie depuis l’enfance, lui paraissait indiscutable.
  
  Aussi l’attitude de Seguey la remplissait-elle de
  
  colère et d’humiliation! C’était pour cela qu’elle l’avait
  
  à la fois évité, cherché, pendant son séjour à Belle-Rive,
  
  avec les brusqueries et les maladresses d’une nature qui
  
  n’admettait pas qu’on lui résistât. Ce secret qu’elle avait
  
  cru si bien comprimer, elle ne se doutait pas que sa sœur
  
  l’avait deviné.
  Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent,
  
  son sourire fin, un peu ironique, un sentiment de honte
  
  la bouleversait. Mais elle se défendait, en fille énergique,
  
  décidée à se sauver elle-même de cette souffrance:
  «Non, se disait-elle, je ne serai pas malheureuse. Je
  
  m’occuperai, je m’amuserai.»
  Les larmes qui montaient à ses grands yeux clairs, elle{177}
  
  les refoula. Posément, elle arrangea ses cheveux et les
  
  rattacha sur la nuque avec une petite épingle d’écaille.
  
  Chaque mouvement de tête déplaçait sur son chapeau de
  
  longues aigrettes douces et légères. Quand elle eut fini,
  
  elle se détourna pour ne plus voir son regard brillant.
  Ah! comme elle haïssait la tristesse et qu’il lui tardait
  
  de ne plus souffrir!
  Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule,
  
  absorbé, songeur, dans la grande allée. Quand elle était
  
  venue au-devant d’eux, de Gisèle qui les précédait, il avait
  
  levé sur elle des yeux étonnés. Peut-être son agitation
  
  lui avait-elle paru extraordinaire! Elle s’en voulait de
  
  n’avoir pas su mieux dissimuler; mais elle venait d’apprendre
  
  qu’il allait partir: une sorte de révolte lui faisait
  
  perdre toute prudence.
  Maintenant encore, à se rappeler ces jours si récents,
  
  elle le détestait. Quand bien même il aurait compris,
  
  que lui importait? Elle saurait lui montrer qu’il s’était
  
  trompé.
  A l’étage au-dessous, toutes les fenêtres étaient ouvertes.
  
  Frédéric, en tablier bleu, brossait sur le palier des
  
  fauteuils de soie capitonnée. Mme Lafaurie, la tête casquée
  
  de ses beaux cheveux, lançait des ordres d’une voix
  
  forte et autoritaire. Quand elle aperçut sa fille prête à
  
  sortir, elle s’arrêta net.
  —Tu sors! Où vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien
  
  pu m’aider un peu. Ta sœur, où est-elle?
  Odette regardait avec dégoût à droite et à gauche:
  —Oh! cette poussière, Frédéric, attendez un peu.
  
  Vous savez bien, maman, que je ne ferais rien...
    
  —Ce n’est pas fini, pensa Gisèle Saint-Estèphe, quand
  
  elle eut rencontré Seguey avec Paule. Mais il faut que ce
  
  soit bientôt terminé.{178}
  A Belle-Rive, le soir où M. Lafaurie s’efforçait de capter
  
  Gérard, elle avait jugé d’un coup d’œil la situation.
  
  L’idée d’envoyer Seguey à la Martinique lui semblait
  
  plaisante. Pourquoi pas en Chine? Décidément, entre
  
  les affaires des hommes et celles des femmes, il y avait
  
  un monde. Il ne lui venait même pas à l’esprit qu’un tel
  
  projet fût pris au sérieux. Son père, avec ses belles manières
  
  flatteuses, ne comprenait donc pas qu’il perdait
  
  son temps; et aussi Seguey qui l’avait écouté attentivement...
  
  et encore Odette. La jeune femme, tapie dans son
  
  coin, l’esprit aiguisé par tous ces manèges, avait le sentiment
  
  qu’elle seule voyait juste et triompherait.
  Ce n’était pas qu’elle voulût travailler pour son propre
  
  compte. Vis-à-vis de Seguey, elle gardait un fond de dépit
  
  plutôt bienveillant. M. Peyragay, tout à l’heure encore,
  
  n’avait-il pas fait le geste de l’homme qui met bas les
  
  armes pour lui dire qu’elle n’avait jamais été plus jolie.
  
  C’était d’ailleurs ce qu’elle sentait. Cette impression délicieuse
  
  mêlée à sa vie la disposait à l’indulgence: puisque
  
  sa sœur aimait Seguey, elle l’épouserait, et elle était sûre
  
  maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.
  Entre Odette et elle, il n’y avait jamais eu beaucoup
  
  d’affection ni d’intimité. Gisèle appartenait à une autre
  
  génération. Elle ne comprenait pas les goûts nouveaux
  
  des jeunes filles, leurs allures franches, cette passion des
  
  sports qui changeait jusqu’à l’atmosphère de la vie mondaine.
  
  «Ce n’est pas de mon temps», disait-elle, avec la
  
  coquetterie de ses vingt-huit ans brillants et épanouis.
  
  Cette agitation physique lui semblait fatigante et sèche,
  
  opposée à ce qui fait le charme de la femme, son attrait
  
  changeant, son caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie
  
  pour passer des heures à courir après une balle. Le
  
  football était une horreur. Les jeunes gens qui se bousculaient
  
  à des jeux pareils s’endormaient à table. Si cela{179}
  
  continuait, ce ne serait plus la peine de savoir s’habiller,
  
  de savoir causer... Odette, toujours pressée, était pour
  
  elle presque une étrangère. Mais, ce soir-là, mise en éveil
  
  par la découverte qu’elle venait de faire, Gisèle se sentait,
  
  vis-à-vis de sa sœur, curieuse, amicale et pleine d’entrain.
  Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette
  
  était avec Seguey contrainte et sérieuse? Quand il approchait,
  
  sa physionomie perdait sa vivacité et elle évitait
  
  de le regarder.
  «Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce
  
  visage franc et ouvert sur lequel les impressions étaient si visibles.
  
  A son âge, nous savions mieux cacher notre jeu.
  
  Et elle fait précisément tout ce qu’il ne faut pas. Ces
  
  petites ne comprennent rien.»
  Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir d’intrigue,
  
  de combinaisons, qui l’eût animée en toute circonstance;
  
  mais sa jouissance était plus complexe et un
  
  goût de revanche y était mêlé.
  Dans l’attitude de Gérard vis-à-vis de Paule, elle avait
  
  discerné des hésitations, cet air des gens qui se demandent
  
  s’ils sont amoureux. Tout était d’ailleurs au rebours du bon
  
  sens dans cette aventure. Seguey ne pouvait manquer de
  
  comprendre qu’il n’est pas pour un homme de plus grande
  
  faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il
  
  devait avant tout chercher la fortune. Quant à Paule, elle
  
  la jugeait en femme du monde. Une jeune fille qui menait
  
  une vie de sauvage, seule, à la campagne, n’était en rien
  
  intéressante. Il entrait dans son antipathie beaucoup de
  
  dédain, de l’amour-propre, et ce goût de prendre qui
  
  est pour certaines jolies femmes tout le plaisir de vivre.
  Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit
  
  plus vivement encore le soir où elle rencontra les deux
  
  jeunes gens. C’était le lendemain du jour où elle était{180}
  
  rentrée à Bordeaux. A les voir ensemble, elle éprouva un
  
  froissement vif. Vraiment, il était de son devoir d’occuper
  
  Seguey plus utilement. Les femmes veulent toujours
  
  que l’homme qui les intéresse soit un peu leur
  
  œuvre; elles ont des exigences de protectrice et de conseillère,
  
  une de leurs plus vives satisfactions est de pouvoir
  
  dire: «Vous voyez bien... Comme j’avais raison!» Gisèle
  
  pensa que si Seguey venait la voir, entre cinq et six,
  
  tout s’arrangerait.
  Le soir de cette rencontre, Gisèle qui habitait le troisième
  
  étage de l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie,
  
  le dos légèrement voûté, était entré dans la salle à manger
  
  d’un air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des
  
  yeux le couvert d’Odette:
  —Où est-elle?... Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de
  
  la maison. Je ne supporterai pas que cela continue.
  M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation
  
  d’amabilité, était dans la vie quotidienne un père irritable.
  
  Pour sa seconde fille, il se montrait extrêmement
  
  jaloux, susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer
  
  son autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait
  
  ne servaient à rien. Mme Lafaurie, tout en blâmant
  
  les nouvelles habitudes de liberté et d’indépendance, laissait
  
  Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup
  
  et n’empêchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait
  
  guère autre chose qu’elle; mais ses propres observations,
  
  dans la bouche de son mari, la révoltaient comme
  
  une injustice. Quand il commençait, elle prenait une
  
  attitude de mère outragée:
  —Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant
  
  pas que je l’empêche de s’amuser? Elle serait la
  
  seule.
  Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles
  
  de leurs relations qui jouaient aussi au tennis, allaient au{181}
  
  théâtre, montaient à cheval beaucoup plus qu’Odette.
  
  C’étaient, disait-il, les nouveaux usages. Il ne fallait pourtant
  
  rien exagérer.
  Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle
  
  s’inquiétait peu de savoir où Saint-Estèphe passait la
  
  soirée. Quant à Mme Lafaurie, tout en continuant de
  
  gronder un peu, elle était contente que son mari eût
  
  l’habitude d’aller au cercle. Jusqu’à dix heures au moins,
  
  on était tranquille.
  La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un
  
  petit salon réservé à la vie intime. Un plateau lumineux
  
  suspendu au plafond diffusait une lumière douce. Mme Lafaurie
  
  se plaignit qu’elle n’y voyait pas, éteignit le plafonnier,
  
  puis le ralluma. La jeune femme à demi étendue
  
  sur un canapé lui conseillait de rester tranquille:
  —Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup
  
  cet éclairage. C’est très reposant...
  —Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je
  
  travaille?
  Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé
  
  de dentelle, noya de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie
  
  s’assit enfin près d’une bonne table de style Louis-Philippe,
  
  repoussa des journaux pliés, les derniers numéros
  
  de l’Illustration, et ouvrit une boîte à ouvrage en
  
  vannerie ronde nouée d’un ruban. La bergère qu’elle
  
  affectionnait était recouverte d’un velours côtelé qui
  
  avait la nuance des très vieux vins. Quand elle eut assuré
  
  ses grosses lunettes d’écaille sur son nez busqué et pris
  
  son tricot, ses mains commencèrent à s’agiter. Un médaillon
  
  ovale entouré de perles fermait son corsage de blonde
  
  noire. Elle parut soudain vieillie, fatiguée, avec des
  
  ombres creusant son masque blafard, sa corpulence de
  
  quinquagénaire en robe de soie un peu craquante, et les
  
  pelotons roulant dans son tablier.{182}
  Gisèle ouvrit une petite boîte de cigarettes, en choisit
  
  une, l’alluma soigneusement et se renversa dans la courbe
  
  du canapé. Elle fumait lentement, avec des gestes paresseux
  
  de son beau bras nu. Quand sa main s’approchait
  
  de ses lèvres, ses bagues brillaient.
  —Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel
  
  plaisir tu trouves à fumer. Je ne peux pas m’y habituer.
  
  Autrefois, une jeune femme n’aurait pas osé! On eût été
  
  bien étonné.
  Gisèle, dans son nuage de fumée légère, ne semblait
  
  entendre que très vaguement ces observations. Sa mère ne
  
  remarqua pas son expression qui était à cet instant singulière
  
  et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un ton
  
  de condescendance:
  —Moi, vous savez, rien ne m’étonne.
  Elle avait une tunique claire en crêpe de Chine. Sa
  
  jupe noire, un peu remontée, découvrait ses bas de soie
  
  gris et ses pieds charmants chaussés de satin. Habituellement,
  
  lorsque sa mère récriminait, elle montrait plus
  
  d’impatience. Mais, ce soir, ses yeux pleins de feu semblaient
  
  sourire à d’autres pensées.
  A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma
  
  soigneusement la porte. Il avait l’air pressé et mystérieux
  
  de quelqu’un qui a marché vite pour apporter une nouvelle:
  —Vous ne savez pas, commença-t-il...
  Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.
  Le domestique avançait une petite table sur laquelle
  
  étaient disposées, autour d’un grand samovar d’argent,
  
  des tasses de porcelaine transparente à petits bouquets.
  Gisèle se leva:
  —Je vous sers du thé?
  —Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.
  Il souffrait de l’estomac et reprochait à sa femme de{183}
  
  ne pas y faire attention. Son visage se rembrunit. C’était
  
  une contrariété pour lui de n’avoir pas dit tout de suite
  
  ce qu’il voulait dire.
  Tout en attendant que le domestique se retirât—et
  
  il semblait prendre plaisir à prolonger son manège autour
  
  de la table—Saint-Estèphe regardait sa femme à la
  
  dérobée. Valait-il la peine qu’il eût quitté si tôt une réunion
  
  extrêmement joyeuse pour être accueilli de cette
  
  façon? Depuis quelque temps, elle était maussade, agacée.
  
  Lui, au contraire, qui avait une infidélité à se reprocher,
  
  exagérait l’empressement. Si elle se doutait de quelque
  
  chose, pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée,
  
  il se sentait pusillanime comme un enfant, prêt à toutes
  
  les protestations, à tous les mensonges. En réalité, cette
  
  liaison avec une modiste en renom—celle-là même qui
  
  faisait à Gisèle de charmants chapeaux—ne l’amusait
  
  guère. Cette femme avait des manières vulgaires qui lui
  
  déplaisaient; mais, dans le monde où il fréquentait,
  
  n’était-il pas presque de règle que tout homme marié
  
  eût une maîtresse? Il ne comprenait pas comment l’opinion
  
  exigeait de lui cette chose ennuyeuse, qui contrariait
  
  ses goûts de prudence, de tranquillité; néanmoins le
  
  souci de ne pas manquer à «ce qui se fait» l’empêchait
  
  de mener jusqu’au bout son raisonnement.
  —Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la
  
  jeune femme verser tranquillement du thé dans sa tasse;
  
  et l’intérêt de la nouvelle qu’il apportait le gonfla de
  
  nouveau du sentiment de son importance.
  Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric
  
  comme au port d’armes en face d’elle. Presque chaque
  
  soir, elle entamait ainsi un interrogatoire et lui donnait
  
  en cinq minutes trois ou quatre ordres contradictoires.
  —Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son
  
  gendre.{184}
  Et elle s’installa confortablement, avec une sensation
  
  de bien-être. C’était un bon moment pour elle que celui
  
  où elle s’apprêtait à dévorer quelque nouvelle. La mine
  
  de Saint-Estèphe mettait en appétit sa curiosité de dame
  
  presque mûre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui
  
  éprouvait vaguement devant le scandale le mouvement
  
  de l’ogre flairant la chair fraîche.
  La physionomie de Saint-Estèphe s’éclaira de satisfaction.
  
  Il s’assit à côté de sa belle-mère, remuant son
  
  tilleul avec une petite cuiller, ses maigres jambes croisées
  
  par-dessous la table. Gisèle eut soudain l’intuition qu’il
  
  allait parler de Seguey.
  —Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses,
  
  commença-t-il sur le ton affligé d’un homme du monde
  
  qui déplore des événements contraires aux bienséances
  
  élémentaires. Vous savez ce que l’on dit du capitaine
  
  Galet, et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec
  
  lui depuis des années...
  Il regardait alternativement sa belle-mère pétrifiée par
  
  l’attention et sa femme qui mangeait un petit gâteau:
  —Le capitaine, qui est en garnison à Libourne, venait
  
  la voir chaque semaine. Elle-même le rejoignait le samedi
  
  et restait deux jours. C’était soi-disant pour des affaires,
  
  mais le monde avait son opinion faite et ses voyages à
  
  Bordeaux étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes
  
  qui ne redoutent rien. On s’étonne que sa belle-mère, qui
  
  est une personne de grand mérite, n’ait pas essayé de la
  
  retenir. Cependant le capitaine se serait lassé. Certains
  
  disent que la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...
  Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante,
  
  comme s’il eût craint que quelqu’un écoutât derrière la
  
  porte:
  —Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter.
  
  Il part pour Nancy. On raconte que cette malheu{185}reuse
  
  l’a relancé jusque chez lui, et qu’il lui a refusé sa
  
  porte. C’est vraiment une créature sans dignité.
  —Quelle horreur, déclara énergiquement Mme Lafaurie
  
  qui avait le mépris du monde militaire. Cette petite
  
  femme n’a jamais été de mon goût. J’espère bien que son
  
  frère ne la verra plus.
  —Vous-même, interrogea Saint-Estèphe, tourné vers
  
  sa femme, ne pensez-vous pas qu’il serait convenable de
  
  lui faire comprendre que nous ne pouvons plus la recevoir?
  —Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous
  
  savez bien qu’elle ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il
  
  faut croire qu’une grande passion est très absorbante.
  Saint-Estèphe, gêné, se demandait s’il n’était pas visé
  
  par quelque allusion. Certaines phrases de sa femme le
  
  déconcertaient. Sa belle-mère, au contraire, fortement
  
  établie dans ses opinions, n’attendait pas d’autres informations
  
  pour prendre parti; tout à fait réveillée maintenant,
  
  son tricot repris, elle sautait selon son habitude
  
  d’une idée à l’autre:
  —Les enfants sont bien à plaindre. Ce qu’elle aura
  
  de mieux à faire, c’est de rester à la campagne. Tout
  
  cela, c’est pour de l’argent. Sa pauvre mère aurait bien
  
  souffert...
  —Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait
  
  d’entrer.
  Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s’asseoir
  
  appuyé à la cheminée. Lui aussi connaissait l’histoire,
  
  mais se donna l’air de ne rien savoir:
  —Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.
  Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son
  
  ouvrage et quitta la pièce majestueusement. Gisèle, les
  
  coudes posés sur ses genoux, paraissait pensive. Son
  
  mari, qui avait sommeil, s’excusa de se retirer.{186}
  Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle
  
  lui tendit la petite boîte à cigarettes: il y avait entre eux
  
  une affinité de père à fille, profonde, immédiate, plus
  
  pénétrante que les paroles.
  —Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement
  
  vous parler d’elle....
    
  Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement
  
  du troisième étage, un petit coin moderne avec des
  
  meubles achetés rue du Faubourg-Saint-Honoré, des tentures
  
  violet évêque et des coussins de toutes les couleurs.
  
  Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper Saint-Estèphe
  
  qui craignait que sa femme fût critiquée. La
  
  plus haute société bordelaise, celle qui a ses hôtels dans le
  
  voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis XVI,
  
  les meubles anciens. Quant à la bourgeoisie de vieille
  
  souche, qui a moins de brillant et d’automobiles, elle
  
  se contentait de vivre confortablement, avec sérieux
  
  et dignité, dans son acajou et dans ses peluches,
  
  renouvelant de loin en loin quelque bon tapis ou faisant
  
  recouvrir ses canapés d’étoffe pompadour. Gisèle Saint-Estèphe,
  
  avec ses coussins et les petites pattes de ses fauteuils,
  
  fit beaucoup parler et choqua grand nombre de
  
  ces personnes dont il est convenu de dire qu’elles ont
  
  «beaucoup de goût»; mais les mêmes dames qui avaient
  
  déclaré tout cela affreux, et peut-être pas très comme il
  
  faut, trouvèrent en rentrant chez elles leurs meubles plus
  
  éteints et éprouvèrent un déplaisir qu’elles ne s’expliquaient
  
  pas.
  Les messieurs, très favorables au contraire, disaient
  
  à Gisèle que ce petit coin lui allait bien. Quand on entrait,
  
  il y avait toujours des revues sur la table, un grand
  
  étui plein de cigarettes et un je ne sais quoi d’intime et
  
  d’amical qui vous accueillait. Le divan gardait quelque{187}
  
  chose de ses repos de jeune femme, et aussi les coussins
  
  jetés, le livre oublié qui restait ouvert.
  Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé
  
  sur une table basse. Des amis entraient et sortaient, des
  
  jeunes gens apportaient des fleurs. Un éclairage spécial
  
  avait été ménagé sur un petit vase.
  —... Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime
  
  beaucoup le jaune serin.
  Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme
  
  de cloche, la bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant
  
  son front. Sa souple robe noire s’enroulait sur ses jambes
  
  minces. Deux jeunes gens, assis à l’autre bout du divan,
  
  comparaient des morceaux d’étoffe.
  Elle tendit la main à Seguey comme s’il eût été un des
  
  habitués de ce petit coin.
  Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait
  
  vu paraître, un peu pâle, habillé avec ce soin où il excellait,
  
  elle avait compris ce que signifiait sa présence. La veille,
  
  elle lui avait envoyé un de ces billets que les femmes
  
  savent écrire et qui laissent beaucoup entendre en ne disant
  
  rien. Toute la journée, elle avait pensé qu’il viendrait, le
  
  soir même ou le lendemain, à une heure qu’il essaierait de
  
  retarder mais qui devait sonner infailliblement; elle sentait,
  
  elle, que l’attrait de leur fortune, de leur situation
  
  l’amènerait là, à défaut d’autres sentiments, et que ses
  
  essais d’indépendance viendraient sombrer au pied de
  
  son divan, sur cette peau d’ours blanc dans laquelle se
  
  perdaient ses petits souliers de satin.
  Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des
  
  attitudes où quelque chose de son père affleurait sans
  
  cesse. Elle semblait lui dire: «Vous voyez comme c’était
  
  facile», et avec elle, dans son atmosphère, Seguey sentait
  
  se dissiper les impressions presque intolérables qui se
  
  pressaient en lui un instant avant, comme il montait{188}
  
  avec un peu d’oppression le grand escalier. Il avait redouté
  
  une explication, un étalage de paroles dont sa pensée
  
  accablée se détournerait. Mais, à peine introduit, dans la
  
  lumière violette de ce petit salon, ses appréhensions
  
  s’étaient effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque
  
  soir, autour des tasses de thé d’une femme agréable, qui
  
  savait rendre attrayantes toutes les choses mêlées à son
  
  petit monde. Un des jeunes gens la contemplait avec des
  
  yeux extasiés.
  Elle les présenta: «Louis Castéra... Daniel d’Eysines.
  
  Mais vous les connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»
  Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.
  Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un
  
  tableau dont il ne sait que dire et approuva le jaune serin.
  La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives
  
  sombres qui glissaient sur un fil de soie:
  —Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.
  Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan
  
  comme une petite cage renversée dont l’oiseau a fui. Elle
  
  se leva, versa du thé dans de minuscules tasses de Chine,
  
  s’assit de nouveau, se leva encore.
  —Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux
  
  roses grenat sur la cheminée et regretta de ne pas lui avoir
  
  envoyé des fleurs.
  Le premier feu de l’année, entre deux chenets coiffés
  
  de boules de cuivre, consumait doucement une grosse
  
  bûche doublée de braises; quelques mottes incandescentes
  
  se recouvraient lentement de cendres; il y avait dans
  
  l’atmosphère un peu lourde et chaude des odeurs de thé,
  
  de pain grillé, et une impression d’intimité qui faisait
  
  oublier la vie du dehors.
  En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes
  
  gens un sujet de conversation, parlé d’un livre, d’un con{189}cert
  
  qui se préparait, mais en conservant à toutes ces
  
  choses leur caractère qui était pour elle d’embellir la vie.
  Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis
  
  d’Eysines qui avait des cheveux très noirs sur un masque
  
  de Japonais. Il était connu à Bordeaux pour ses singularités
  
  d’esprit: avant même d’avoir passé son baccalauréat,
  
  il lisait Claudel, et méprisait les vieux opéras.
  
  L’autre, Louis Castéra, demeurait à l’extrémité du divan
  
  et ne disait rien; c’était un petit brun, mince, aux yeux
  
  bleu-tendre, l’air réservé et délicat: il n’avait ni la vigueur
  
  ni l’allure ferme des «sportsmen». Un garçon qui
  
  aimait à rester tranquille, qui savait des vers. Mme Saint-Estèphe
  
  lui avait révélé ces choses qui n’ont l’air de rien,
  
  et qui sont tout pour certaines natures, le charme d’une
  
  étoffe moderne, d’un appartement, d’une fleur dans un
  
  vase. Il l’admirait, comme on admire une fois dans sa
  
  vie, quand on a vingt ans, des rêveries flottantes, et un
  
  goût de la femme qui ne sait encore comment se fixer.
  
  Seguey fut frappé par le caractère poétique de cette
  
  figure: quand on lui parlait, ses yeux s’éclairaient un
  
  peu lentement...
  —Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite
  
  table, il paraît que vous allez avoir une bien belle robe,
  
  une robe japonaise...
  Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait
  
  qu’il avait l’air un peu farouche:
  —Je ne sais pas s’il réussira.
  Elle disait cela comme si elle pensait:
  «Le pauvre garçon! Je lui ai demandé ce croquis de
  
  robe pour le distraire, pour lui faire une politesse. Cela
  
  ne m’intéressait pas beaucoup...»
  Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:
  —Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien?
  
  Moi, je ne sais pas.{190}
  Et avec gaieté:
  —Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que
  
  nous n’avons jamais rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon
  
  portrait, croyez-vous que ce serait très cher? Mais je
  
  suis sûre qu’il m’enlaidirait.
  Seguey sourit:
  —Les peintres ne pensent jamais à cela.
  La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois
  
  jeunes gens réunis autour d’une femme ayant naturellement
  
  beaucoup à dire. Gérard, tout à fait détendu, se
  
  sentait presque de la maison...
  Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie
  
  disait à son mari d’une voix impétueuse:
  —Je t’assure que c’est impossible!
  M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel
  
  donné à l’Hôtel de Ville, mettait sa cravate. Il renversait
  
  un peu la tête, en face d’une glace, pour voir le
  
  nœud immaculé par-dessous sa barbe. Lui aussi, la veille
  
  au soir, avait eu un mouvement de réprobation quand
  
  Gisèle lui avait insinué l’idée audacieuse de donner sa
  
  fille à Seguey; à la réflexion, cette pensée ne lui paraissait
  
  plus si déraisonnable.
  Ce n’était pas la première fois qu’une scène éclatait
  
  entre eux au sujet d’un projet de mariage. Mme Lafaurie,
  
  comme presque toutes les femmes, cherchait pour Odette
  
  un parti brillant, de la fortune, cet ensemble de conditions
  
  sur lequel le monde ne transige pas. Mais son mari, pour
  
  sa seconde fille, ne voulait pas d’un Saint-Estèphe: une
  
  préoccupation pour lui dominait les autres, celle de sa
  
  Maison.
  Il entendit sa femme qui disait:
  —Tu ne penses pas à sa sœur. Lui-même, quoiqu’il
  
  soit ruiné, croira nous faire un grand honneur. D’ailleurs,
  
  à Belle-Rive, il n’était occupé que de cette petite Dupouy{191}
  
  qui n’est pourtant ni belle, ni riche. Odette aurait bien
  
  peu d’amour-propre...
  M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa
  
  l’avoir convaincu. Mais, quand il fut sur le point de partir,
  
  son chapeau de soie luisant à la main, il dit seulement:
  —Je l’inviterai à dîner demain.{192}
  V
  Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue
  
  de camaïeux qui communiquait avec le salon, Seguey
  
  regardait la rade par-dessus les tilleuls rouilleux que
  
  les premières gelées avaient éclaircis. Le grand paysage
  
  du port baignait dans le ciel comme dans une opale. Des
  
  chariots passaient, des voitures chargées de malles; sur
  
  le quai poisseux, un double courant s’établissait, montant
  
  vers la gare et en descendant; les carrioles des maraîchers
  
  roulaient sur le pont. C’était l’heure où des filles
  
  échevelées, en bas roses et violets, traînant leurs savates,
  
  versent le vin blanc aux charretiers qui entrent dans les
  
  cabarets, leur fouet sur l’épaule.
  Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une
  
  cravate sombre sur un col souple, ouvrit une armoire et
  
  la referma. Le soleil levé derrière le coteau montait lentement
  
  au-dessus du fleuve. Virginie, coiffée de son turban
  
  orange à grands carreaux bruns, versait une carafe
  
  d’eau sur les jardinières de géraniums et de pétunias.
  
  Le plateau du déjeuner était posé sur une petite table.
  
  Elle tambourina sur la porte.
  —Voilà, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraîchi,
  
  mais les yeux profondément enfoncés et l’air fatigué.
  Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il
  
  jeta les yeux sur le carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses;
  
  un bout de crayon y était attaché par une ficelle.
  
  Familière, elle s’asseyait à côté de Gérard, les mains croi{193}sées
  
  sur son tablier; le contentement épanouissait sa
  
  bonne figure marron, joyeuse et soumise, sur laquelle
  
  saillaient les grosses prunelles roulant comme des boules
  
  dans un globe jaune; les larges narines se relevaient à
  
  la manière d’un énorme accent circonflexe. Son dévouement
  
  était celui du chien de la maison, toujours prêt à
  
  lécher la main de son maître, même s’il est injuste ou de
  
  mauvaise humeur. Le rire plissait toute la face, secouait
  
  aux oreilles les grands anneaux d’or et élargissait la
  
  bouche lippue sur la gaieté des grosses dents blanches.
  Gérard ferma le petit carnet:
  —Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra
  
  déjeuner. Ce n’est pas sûr, mais tu mettras son couvert.
  Virginie emporta le plateau en combinant dans sa
  
  tête laineuse un plat de volaille au kari auquel elle mélangeait
  
  toujours un peu de safran.
  Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette
  
  de cuir placée dans le tiroir de sa table contenait
  
  des papiers relatifs à la succession de ses parents et aux
  
  affaires de sa sœur. Il l’ouvrit, en retira des notes, et
  
  s’absorba dans des calculs.
  Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois
  
  repris et abandonné, qui commençait par ces mots: Ma
  
  chère Paule... Il le relut lentement, ratura des lignes entières
  
  et enfin l’écarta d’un geste de lassitude.
  Il resta un moment encore, les coudes sur la table,
  
  comme s’il eût fixé son regard sur une image qui lui était
  
  extrêmement pénible: on eût dit que toute la lâcheté de
  
  la vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en
  
  la mesurant. Puis il se leva, agité, comme s’il eût cherché
  
  en marchant à se fuir lui-même. Bien des fois, depuis
  
  quelques jours, cette expression de fatigue morale avait
  
  creusé sur son visage un masque tragique. Il semblait
  
  voir une chose à la fois redoutée et souhaitée s’approcher{194}
  
  de lui. Son regard parcourut le port, les paquebots amarrés
  
  au quai, et un feu trouble baigna ses prunelles grises.
  Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque
  
  matin, il allait ainsi à la rencontre du facteur, un homme
  
  alerte et jovial, au teint échauffé, content de distribuer
  
  sous forme de lettres la pâture impatiemment attendue
  
  des joies et des peines. Des femmes en peignoir, soulevant
  
  un rideau, le guettaient à tous les étages. Seguey jeta
  
  sur les enveloppes qui portaient son nom un coup d’œil
  
  rapide; le facteur passé, il respira, une légère rougeur
  
  au visage, avec la sensation d’un répit gagné.
  Sur le quai, il salua successivement un courtier et un
  
  grand négociant en grains qu’il rencontrait presque tous
  
  les jours. Il marchait vite, pressé par ce désir d’agitation
  
  qui tourmente les tempéraments nerveux aux heures de
  
  crise. Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une
  
  brume jaune pesait ce matin sur les toits d’ardoise, lustrés
  
  et sombres, d’un bleu d’hirondelle; la petite gondole
  
  qui va et vient d’une rive à l’autre, pareille, de loin, à une
  
  mouche verte, gonflait son panache de coton blanc; les
  
  navires se dressaient comme des îles sur la grande courbe
  
  d’eau limoneuse. Devant tout cela, il voyait double...
  
  Des deux hommes qu’il portait en lui, il fallait que l’un
  
  fût sacrifié.
  Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient
  
  la sensation de défiler à côté de lui. Dans leurs
  
  boutiques, les sandaliers, manches retroussées, tapaient
  
  les semelles de corde sur leur établi; des charretiers en
  
  pantalon rapiécé et veste de toile, essuyant leur moustache
  
  du revers de la main, sortaient des cabarets d’un
  
  pas incertain; un groupe, attablé, mangeait des sardines
  
  bleues figées dans du sel; d’autres puisaient dans des cornets
  
  de gros papier jaune, et jetaient derrière eux sur le
  
  trottoir des débris de crabes. Il y avait cercle, au coin du{195}
  
  quai et d’un grand cours, autour de la grosse marchande
  
  assise entre ses deux corbeilles rondes, les hanches écroulées
  
  sur un escabeau. Tout cela lui apparaissait comme à
  
  travers un brouillard de fièvre.
  A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée
  
  et le salon vide. Anna de Pontet n’avait pas paru.
  
  Cette absence, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, le
  
  troubla comme ces moments d’attente angoissée qui précèdent
  
  une catastrophe.
  Après le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en
  
  forme de barque, doucement soutenu par les cols de
  
  cygne. Que de fois, à cette même place, il avait joui de sa
  
  solitude, dans ce petit salon tapissé de livres, de gravures,
  
  et où son âme respirait si bien. Il demeurait immobile, un
  
  bras replié sous sa tête, laissant s’éteindre une cigarette
  
  presque consumée. La pensée qui avait le matin assombri
  
  ses traits, se reflétait de nouveau dans son regard morne.
  Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée
  
  sur sa table, marquait une heure moins le quart. Il la
  
  regarda... Sa physionomie changeait peu à peu, déformée
  
  par des sensations qui devaient être presque intolérables.
  
  Des images passaient lentement en lui comme des taches
  
  claires sur un écran sombre... un sourire, une expression
  
  de bonté merveilleuse qui un jour l’avait ébloui.
  Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la
  
  fenêtre et demeura quelques minutes dans la corbeille
  
  ajourée du balcon de fer: là-bas, sur la droite, au delà de
  
  la passerelle où roulait un train, les clochers pointaient
  
  sur la ligne douce des coteaux. Tout son être, penché
  
  comme sur un visage, semblait implorer un pardon secret.
  A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut
  
  Paule qui débouchait du pont et suivait la rampe inclinée
  
  au-dessus du fleuve. C’était bien sa démarche parfaitement
  
  noble, sa tête pensive sous un léger voile. Il{196}
  
  quitta le balcon et continua de la regarder. Un instant
  
  elle s’arrêta devant la balustrade de pierre, les yeux sur
  
  la rade. Il eut le pressentiment qu’une émotion la retenait
  
  là, le désir peut-être de se retourner. Une flamme de
  
  tendresse passa dans ses veines.
  Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son
  
  chapeau, puis le posa d’un air indécis: quelque chose
  
  d’inexprimable le clouait là, le sentiment qu’il ne pouvait
  
  commettre que plus de mal encore.
  Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée
  
  lui parut étrangement vide. Un homme, la figure cachée
  
  sous son bras, dormait sur un banc, des enfants couraient.
  
  Il se pencha pour chercher sur la chaussée, dans le mouvement
  
  des voitures, un point noir lointain. Mais il ne
  
  vit rien.
    
  Gisèle Saint-Estèphe entra chez sa sœur un moment
  
  avant le dîner. Odette était assise sous la cage rose d’un
  
  abat-jour pendu au plafond. Elle était encore en costume
  
  de ville; une fourrure jetée sur ses épaules enveloppait sa
  
  gorge d’une pénombre douce. Elle semblait engourdie
  
  et triste, ses grands bras croisés sur sa taille.
  La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle
  
  s’assit sur un petit pouf et ouvrit sur un corsage émeraude
  
  sa longue jaquette de couleur sombre; à travers sa voilette,
  
  ses beaux yeux brillaient:
  —Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en
  
  souriant.
  L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses
  
  de Bengale. C’était Odette qui avait choisi l’année précédente
  
  les cretonnes claires sur lesquelles se détachaient
  
  de grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et blanc
  
  était adossé à une tenture; blanche aussi l’armoire sans
  
  angles, doucement renflée de chaque côté et treillissée{197}
  
  d’or. Il y avait sur les petits meubles ces bibelots informes
  
  et mièvres qu’une jeune fille riche ne peut manquer de
  
  recevoir comme cadeaux de fête et d’anniversaire.
  
  Mme Saint-Estèphe négligea de leur jeter son coup d’œil
  
  moqueur:
  —Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu
  
  avec toi, dit-elle à Odette en tirant ses gants. Tu sais
  
  qui nous avons à dîner ce soir?
  Odette cita deux ou trois noms. Sa mère lui avait parlé
  
  d’un jeune Anglais, de passage à Bordeaux, et que patronnait
  
  une famille de grands négociants:
  —Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle français. Il est descendu
  
  chez les Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres
  
  et le promènent en automobile. Aujourd’hui, ils ont dû
  
  aller en Médoc...
  —Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante,
  
  tu sais bien que ce n’est pas de lui que je veux parler...
  Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille.
  
  Pourquoi Gisèle prenait-elle plaisir à la tourmenter?
  
  Elle se demandait aussi ce que signifiait ce dîner. Il lui
  
  semblait singulier que sa mère eût consenti à recevoir
  
  alors qu’elle venait seulement de revenir en ville et que
  
  la maison était encore désorganisée. Et pourquoi Seguey
  
  avait-il été invité? Depuis le matin, elle s’efforçait de
  
  composer son visage et ses attitudes; mais, maintenant,
  
  elle avait l’impression que son secret lui échappait...
  Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:
  —Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime
  
  pas. Moi non plus, je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire,
  
  c’est pour me blesser; personne ici ne me comprend...
  —Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est
  
  pas du tout ce que tu crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.{198}
  Elle avait envie de lui dire:
  —Tu n’as plus qu’à te laisser faire.
  Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette
  
  répétait à travers ses larmes que Seguey ne la trouvait
  
  pas intelligente: si elle était bête, on pouvait au moins
  
  la laisser tranquille. Les femmes ne confiant jamais le
  
  fond de leurs pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse
  
  de Paule. Gisèle ne donnait pas au facteur sentimental
  
  une grande importance:
  —Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera.
  
  Ce sera un homme fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais
  
  pourtant pas le laisser partir pour la Martinique.
  Et, changeant de ton:
  —Cette petite Dupouy était une erreur. Il l’a vu lui-même.
  
  D’ailleurs, quand quelqu’un vous plaît, il faut
  
  savoir lutter, se jeter en travers des événements. Pour
  
  une femme, c’est le seul match qui vaille la peine.
  
  Et maintenant, montre-moi tes robes...
    
  Mme Lafaurie recevait d’une manière un peu pompeuse.
  
  Elle avait été jeune dans un milieu où une maîtresse
  
  de maison n’improvisait rien, mais donnait au contraire
  
  une sorte de bouffissure à tous les détails. La
  
  vieille société bordelaise avait sur ce sujet un fond de
  
  principes extrêmement solide.
  Gisèle, invitant des amis au dernier moment, téléphonait
  
  d’abord à la fleuriste pour avoir des roses. C’était
  
  le genre des jeunes femmes qui ne veulent décidément rien
  
  prendre au sérieux. Les nouvelles générations bouleversaient
  
  l’existence avec cette idée que l’on ne doit vivre
  
  que pour son plaisir; mais les dames qui approchaient de
  
  la cinquantaine tenaient bon encore. Mme Lafaurie,
  
  héritière d’aïeules intransigeantes et plantureuses, considérait
  
  comme une charge de donner des dîners cossus,{199}
  
  confortables, avec de grands vins, des foies gras, et un
  
  de ces entremets qui font la gloire d’une cuisinière. La
  
  sienne était une personnalité avec laquelle il fallait
  
  compter. Bien des maîtresses de maison la lui enviaient
  
  depuis le jour où M. Klipcher, un des arbitres de la ville,
  
  avait dit sur une certaine purée de bécasses un mot que
  
  toute la société avait répété.
  M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table
  
  quelques vieux amis, bien choisis, qui savaient apprécier
  
  les vins. Mais il invitait volontiers les étrangers, surtout
  
  les Anglais de passage et les Hollandais, ayant le souci
  
  d’entretenir des relations très étendues qui lui étaient
  
  utiles. Ce soir-là, Charly Hudson, un jeune Anglais frais
  
  et rasé, haut de deux mètres, dont le père expédiait du
  
  charbon dans toute la France, venait dans la maison
  
  pour la première fois.
  A sept heures et demie, Seguey n’était pas encore
  
  arrivé. La lumière inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie,
  
  en velours noir, essayait de tirer quelques paroles
  
  du jeune Hudson, écarlate, qui répondait par des gloussements
  
  d’approbation. M. Butlow, de la maison Schamming
  
  et Butlow, lui donnait en anglais des explications.
  
  C’était un petit homme court et couperosé, qui portait
  
  des faux cols trop étroits et élevait dans ses prairies du
  
  Médoc d’assez beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre,
  
  d’une distinction ennuyeuse, avait sur ses lèvres pincées
  
  un pâle sourire. Elle s’occupait d’œuvres protestantes.
  
  Ses amis la redoutaient, à cause du tribut qu’elle prélevait
  
  régulièrement sous forme de souscriptions et de
  
  billets de loterie.
  La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en
  
  redingote et cravate grise, le sourcil froncé sur son monocle,
  
  glaça tout le monde. C’était M. Lafay, un administrateur
  
  de la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie{200}
  
  avait invité par égard pour M. Butlow. Gisèle, toute scintillante,
  
  dans une robe noire brodée d’argent, laissait
  
  pendre avec ennui ses manches de gaze.
  Seguey, précédé d’un domestique en habit noir, rencontra
  
  Odette dans l’antichambre. Il s’arrêta pour la
  
  saluer. Elle remarqua qu’il s’inclinait profondément et
  
  que quelque chose entre eux paraissait changé.
  —Suis-je en retard? lui demanda-t-il.
  Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive.
  
  Elle portait une robe verte très éclatante. Dans le salon,
  
  quand elle entra, les yeux exprimèrent une admiration
  
  dont il fut flatté:
  «Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains
  
  lourdes.»
  Instinctivement, quand il l’avait vue, il s’était composé
  
  une attitude; maintenant encore, il avait l’impression
  
  que les convenances lui suggéraient certains sentiments:
  
  somme toute, elle était jolie, d’une beauté un peu
  
  trop physique et comme vide de pensées, mais son teint
  
  avait le rose nacré des coquillages.
  «C’est du moins une jeune fille énergique et droite»,
  
  pensa-t-il un moment après, comme s’il avait eu à la
  
  défendre contre lui-même.
  A l’instant où Mme Lafaurie regardait la pendule avec
  
  inquiétude, un dernier convive arriva. C’était un de ses
  
  cousins, Auguste Montbadon, bibliophile et collectionneur,
  
  qui avait le défaut de se faire attendre. Ses amis
  
  déploraient son inexactitude et aussi qu’il dépensât plus
  
  que de raison pour enrichir sa bibliothèque. Quand il vit
  
  Seguey, un sourire éclaira son visage rond.
  Le dîner fut servi cérémonieusement, avec le luxe
  
  habituel de linge damassé et d’argenterie. Un sauternes
  
  couleur de soleil accompagna les grosses huîtres vertes;
  
  après le filet aux champignons, le verre voisin se remplit{201}
  
  d’un Château-Laroze. M. Butlow, déjà repu et congestionné,
  
  le compara avec La Mission; il parla aussi d’une
  
  excellente bouteille qu’il avait fait boire à des Hollandais.
  La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay
  
  aborda la question des changes:
  —Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins
  
  légers; si la chose n’est pas encore faite, elle le sera demain.
  Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer
  
  l’effet de cette nouvelle.
  M. Lafaurie paraissait sceptique:
  —La question reste bien discutée.
  Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il
  
  parla d’un débit de tempérance ouvert à Bordeaux: le
  
  premier soir, l’homme de confiance qu’on y avait mis était
  
  ivre-mort. Montesquieu, ajouta-t-il, plantait de la vigne,
  
  c’était lui qui restait dans la vérité.
  Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre
  
  un peu de filet. Butlow, circonspect depuis la
  
  guerre, n’osa pas dire que les Allemands du moins buvaient
  
  bien; mais il parla des caves du Nord qui avaient
  
  besoin d’être regarnies.
  Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc
  
  Constantin de Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux,
  
  acheta vingt-quatre mille francs un tonneau d’Yquem.
  —Oh! manifesta le jeune Anglais dont les mâchoires
  
  avaient travaillé jusque-là silencieusement, vous avez
  
  dit vingt-quatre mille francs!
  Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.
  Mme Lafaurie surveillait l’entrée de Frédéric qui apportait
  
  un plat de bécasses. Une longue rôtie, sur laquelle
  
  les entrailles étaient écrasées, fut placée devant son
  
  mari qui se réservait d’y ajouter lui-même divers ingrédients.
  
  La rôtie de bécasses nécessitait une sorte de rite.{202}
  
  Il récapitulait: beaucoup de beurre, un peu de muscade,
  
  un jus de citron, du poivre, du sel, une goutte de cognac...
  Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de
  
  son couteau qui triturait sur le pain détrempé une crème
  
  de couleur brune. La rôtie, renvoyée à la cuisine, pour
  
  passer sur le gril, reparut trois minutes après et fut
  
  goûtée avec attention:
  —Très bonne... Excellente... un peu plus de cognac
  
  peut-être...
  —Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser
  
  des ortolans.
  Montbadon plaignait Saint-Estèphe qui buvait de la
  
  camomille et émiettait du pain grillé:
  —Les médecins sont de grands coupables.
  M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré,
  
  détourna la conversation. Le directeur du Grand-Théâtre
  
  avait engagé un nouveau ténor qui débuterait dans les
  
  Huguenots.
  —Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!
  Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des
  
  concerts classiques réunissent toute la société, on revenait
  
  toujours entendre la Juive, le Prophète et les Huguenots.
  
  C’était le fonds du répertoire. Les artistes continuaient
  
  d’être jugés aux mêmes grands morceaux.
  —Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup
  
  la musique. Le chant peut-être... Mais les acteurs sont
  
  souvent si laids et si ridicules...
  Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était
  
  pour elle une langue étrangère. Peut-être préférait-il
  
  qu’elle ne comprît pas. A quoi bon? Il garderait du moins,
  
  fermé et intact, son monde intérieur.
  Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que
  
  sa destinée était fixée. Il ne savait pas à quel moment sa{203}
  
  résolution avait été prise; mais pouvons-nous jamais
  
  remonter jusqu’aux plus profondes racines de nos décisions?
  
  Le moment où il hésitait encore semblait déjà
  
  loin: la vie l’avait si bien emporté qu’il ne distinguait
  
  plus le point de départ.
  Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là,
  
  autour de cette table couverte de fruits, sous des paroles
  
  insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop nourri, croyait
  
  être le personnage important de cette réunion; M. Lafay,
  
  qui semblait regretter chaque parole qu’il lui adressait,
  
  le considérait d’un air protecteur. Ni l’un ni l’autre ne se
  
  doutaient qu’ils devraient bientôt changer de ton. Ce
  
  n’était pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré,
  
  classé... Chaque coup d’œil tombé sur lui décuplait le
  
  désir de revanche que réveillait toujours dans son sang
  
  le contact du monde. Une trépidation rapide passa dans
  
  ses nerfs: la partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne
  
  la point gagner. Le souvenir de Paule, gênant et obscur,
  
  était relégué ce soir hors de la vraie vie.
  Après le dîner, dans le salon, il se sentit harassé comme
  
  s’il avait longtemps marché. Quel chemin avait-il donc
  
  parcouru sans que son corps changeât de place? Le regard
  
  de Gisèle posé sur lui semblait lui dire: «Mais allez donc!
  
  Qu’attendez-vous?»
  Odette était assise un peu à l’écart, ses bras nus très
  
  blancs dans les volants de sa robe verte. Son visage avait
  
  une expression passive, un peu animale; dans ses grands
  
  yeux vides, il crut voir une intelligence engourdie. Et
  
  il cherchait les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop
  
  intimes; avec elle, il valait mieux que ce fût banal.
  Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se
  
  ferment les yeux de l’homme qui se jette à l’eau: ce fut
  
  une déchirante sensation d’angoisse. Puis il se leva, traversa
  
  le salon, et alla s’asseoir à côté d’Odette...{204}
  VI
  «Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à
  
  Paule, d’une voix rapide et sourde qui l’avait frappée.
  
  C’était dans l’obscurité, sur le bord du fleuve. Au même
  
  instant, elle avait senti sa bouche à travers son gant, et
  
  ce grand saisissement dont elle était restée comme foudroyée.
  Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive
  
  lumière agonisait avec des sursauts dans une cuvette de
  
  verre fixée au plafond; les vêtements pressés dégageaient
  
  une odeur de laine mouillée. Son visage gardait une impression
  
  de brûlure et tout son être défaillait d’une joie
  
  étrange et inapaisable.
  Octave l’attendait à la gare. Dans la petite voiture,
  
  enveloppée d’un grand manteau, elle regardait les étoiles
  
  suspendues dans un ciel noir et froid comme un ciel
  
  d’hiver. Le grand garçon grommelait à son côté des paroles
  
  qu’elle entendait mal. Ce n’était pas la première fois que
  
  la voiture venue la chercher à un autre train stationnait
  
  pendant deux heures devant la gare: la colère grondait
  
  chez ses gens à cause du souper retardé, du cheval qu’il
  
  fallait encore dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles
  
  bourdonnantes. Mais, ce soir-là, elle se sentait soulevée
  
  au-dessus des choses quotidiennes, dans l’isolement
  
  farouche de l’amour.
  La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre
  
  éclairée. Elle prit une petite lampe qui brûlait dans{205}
  
  le vestibule. Il y avait sur la table de sa chambre une
  
  boîte à gants bouleversée et sur le lit un corsage qu’elle
  
  avait jeté avant de partir. Il lui semblait qu’elle revenait
  
  après une très longue absence; elle n’avait plus la notion
  
  du temps; il lui était aussi impossible de rentrer dans sa
  
  vie ancienne que d’étouffer dans tout son être ce besoin
  
  d’aimer et d’être aimée. Son cœur continuait de battre
  
  dans un autre cœur.
  Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et
  
  poignante qu’elle venait de vivre: tout était surprise
  
  pour elle dans le mouvement irrésistible qui, un instant,
  
  l’avait enlacée. Combien elle avait dû douter pour éprouver
  
  tant d’étonnement, une si enivrante sensation d’orgueil!
  
  Et elle allait d’un meuble à l’autre, égarée et désorientée,
  
  oubliant d’enlever son chapeau.
  Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.
  D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des
  
  colliers de perles; mais elle, dans son petit monde, chez
  
  tous les êtres mêlés à sa vie, n’avait jamais cherché qu’un
  
  cœur qui l’aimât. Il y avait en elle comme un grand amas
  
  de tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey
  
  fût ruiné, peut-être tourmenté de soucis tragiques, ce
  
  n’était qu’une raison d’aimer davantage. En un instant,
  
  avec une sorte de violence, il avait serré autour de ses
  
  mains un nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se
  
  taisait, le regard ébloui par les joies si proches de la
  
  fiancée et de l’épouse, comme devant une lumière trop
  
  vive dont elle pouvait à peine supporter l’éclat.
  Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans
  
  doute, lui apporterait ce qu’il avait tant tardé à lui dire.
  
  Désormais, elle ne serait plus tourmentée, troublée; elle
  
  vivrait sous son regard comme la campagne sous le
  
  soleil, avec le même frisson de bonheur, et cette sécurité
  
  inconsciente qui abonde dans la lumière et dans la{206}
  
  chaleur. Elle avait été si souvent froissée et déçue! Le
  
  mariage ne lui apparaissait pas comme une dangereuse
  
  et grave aventure, mais comme une large sérénité.
  Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le
  
  facteur se fit beaucoup attendre. A onze heures seulement,
  
  elle entendit le grelot de sa bicyclette. Il ne lui
  
  remit que des journaux et des lettres insignifiantes. Elle
  
  imagina que Seguey viendrait peut-être dans l’après-midi
  
  et changea de robe, se recoiffa, avec une hâte un peu
  
  fiévreuse. L’après-midi passa, puis une autre journée
  
  encore. Elle attendait, frissonnante, se démontrant sans
  
  cesse qu’il avait pu être empêché d’écrire et qu’il lui
  
  était impossible de venir par ce mauvais temps; mais un
  
  instinct grandissait en elle qui la remplissait d’effroi et
  
  de honte; quoi qu’elle essayât de se représenter, elle
  
  savait maintenant qu’il ne viendrait pas, qu’il avait peur
  
  de la revoir et qu’un vent de défaite soufflait sur sa vie.
  
  Par moments, il lui semblait même qu’il la haïssait. Ah!
  
  qu’elle aurait voulu le revoir! Elle était tellement tourmentée
  
  par le désir de s’expliquer, de se justifier. Maintenant,
  
  plus encore que d’amour, elle avait besoin de
  
  respect. Il y avait eu en elle un idéal immaculé que les
  
  derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait que
  
  cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait à
  
  Seguey son geste violent—et quelle femme ne pardonne
  
  pas ces choses-là à celui qu’elle aime—elle était sans
  
  pitié pour sa propre erreur.
  Chez ceux qui l’entouraient, elle croyait découvrir
  
  aussi de l’hostilité. Il était bien vrai qu’Octave la dévisageait
  
  avec insolence; Crochard, quand elle le croisait
  
  sur la route, la regardait d’un air de triomphe. Une rancune
  
  s’amassait en elle contre tous les siens, qui n’avaient
  
  pas su la défendre, la protéger...
  Une fois seulement, elle avait été à Bordeaux. Sur le{207}
  
  quai de Bourgogne, elle crut sentir, par une de ces divinations
  
  du cœur qui ne trompent guère, le regard de
  
  Seguey attaché à elle; mais elle avait passé solitaire, marchant
  
  dans un rêve, avec le sentiment que sa dignité
  
  au moins devait lui rester.
  Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva
  
  aux Tilleuls dans l’après-midi. Paule éprouvait le désir
  
  violent de s’accrocher à quelqu’un et de s’étourdir. Elle ne
  
  pouvait plus supporter de se trouver seule. Toutes deux
  
  s’installèrent près du feu, avec leur ouvrage, de chaque
  
  côté d’une petite table. Paule regardait la vieille demoiselle;
  
  elle n’avait jamais remarqué ces yeux paisibles, ces
  
  bandeaux blancs; une vie irréprochable était inscrite
  
  sur cette figure, dans cette bienveillance qui avait traversé
  
  le monde sans y voir le mal, et elle l’écoutait raconter
  
  tranquillement de petites nouvelles de société:
  
  une de ses élèves allait se marier... Mme Lafaurie avait
  
  donné un grand dîner.
  Paule tressaillit comme si Mlle Dumont allait toucher
  
  en elle un point douloureux:
  —Gérard Seguey y était sans doute?
  —Naturellement, déclara très innocemment la vieille
  
  demoiselle qui était informée de tout. On prétend qu’il
  
  va beaucoup ces temps-ci chez les Lafaurie et qu’il aurait
  
  l’intention d’épouser Odette.
    
  Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se
  
  dirigeait vers le Pavé des Chartrons. La place des Quinconces
  
  et les quais étaient noirs de ces promeneurs du
  
  dimanche qui vont en famille à travers les rues, achetant
  
  aux petits marchands des ballons de toutes les couleurs
  
  tenus par un fil, des sucres d’orge, des pains au lait, et
  
  des arachides grillées. Un grand calme régnait pourtant
  
  sur le port, à cause du travail arrêté, des grues immo{208}biles.
  
  La vie ralentie couvrait les chaussées à la manière
  
  d’une eau presque étale.
  L’après-midi était ensoleillé. Paule marchait, le cœur
  
  battant, dans un état de vaillance et de décision qui tendait
  
  ses forces. Il lui était impossible de s’adresser à
  
  Seguey et elle était trop fière pour lui demander jamais
  
  des explications. Mais Mme Lafaurie recevait le dimanche;
  
  elle s’était dit que rien ne l’empêcherait d’être
  
  accueillie, à Bordeaux comme à Belle-Rive, bien qu’aucune
  
  invitation ne lui eût été adressée.
  En réalité, sa simple logique faisait fausse route, et
  
  il y avait là une nuance qui lui échappait. Elle ne savait
  
  pas que certaines relations de voisinage ne sont admises
  
  qu’à la campagne, et qu’elles ne sauraient être transplantées,
  
  à Bordeaux surtout, où chaque milieu se défend par
  
  une intermittente faculté d’oubli. Il en est de ces relations
  
  comme de toutes celles que l’on peut faire fortuitement,
  
  au collège, aux eaux, sur les plages, et dont chacun
  
  sait qu’elles ne comptent pas.
  Mais ce sont des choses au milieu desquelles s’égarent
  
  les natures simples. Paule ignorait de même qu’une jeune
  
  fille isolée est partout reçue d’un air méfiant, parce que
  
  sa situation n’a de place dans aucune catégorie. Elle ne
  
  savait même pas, l’ignorante, ce que représente sur le
  
  «Pavé» l’alignement des hôtels discrets et corrects. Une
  
  aristocratie s’y est constituée, issue du Danemark, de
  
  Hambourg et de l’Angleterre, qui a acquis peu à peu son
  
  droit de cité, constitué un code, et dans laquelle il lui
  
  eût été presque aussi impossible de pénétrer qu’à un
  
  chrétien d’entrer dans la Mecque. Elle ne savait pas ce
  
  qu’est le Bordeaux véritable, entrepôt des Antilles, de
  
  l’Amérique du Sud et du Sénégal, marché des arachides
  
  et du caoutchouc, cité des grands vins, dont la suzeraineté
  
  commerciale s’étend à travers les mers. Ses mœurs{209}
  
  véritables lui étaient aussi étrangères que celles de la
  
  Chine, parce que cette science des valeurs sociales, cette
  
  hiérarchie sans galons, sans grades, ne s’apprend dans
  
  aucun manuel. Le monde lui apparaissait comme une
  
  réunion de personnes aimables et polies, où, à vrai dire,
  
  elle respirait mal, mais sans soupçonner que son cœur
  
  viendrait s’y briser.
  Tout en montant le grand escalier fraîchement repeint,
  
  au tapis épais, elle avait seulement l’impression que son
  
  sort allait se décider. Elle pensait à Seguey qu’elle allait
  
  revoir. Pourtant, quand un domestique l’accueillit sur un
  
  grand palier, meublé d’une commode ventrue et de
  
  chaises anciennes, elle sentit avec angoisse la fausseté de
  
  sa situation. Que venait-elle faire dans cette maison et
  
  était-ce sous les yeux d’Odette qu’elle allait mettre Gérard
  
  en demeure de se décider? N’y avait-il pas là une
  
  démarche qui pouvait paraître vulgaire, et dans quelle
  
  position cruelle ne se trouveraient-ils pas tous les trois?
  Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation
  
  que son entrée causait de l’étonnement. Les messieurs
  
  qui se tenaient debout reculèrent comme si personne
  
  ne la connaissait. Des mots bourdonnaient à ses
  
  oreilles: «Nous ne vous attendions pas», disait Mme Saint-Estèphe
  
  sur un ton indéfinissable. Odette, avec une
  
  brusque rougeur qui colora son visage jusqu’à la nuque,
  
  lui tendit rapidement la main.
  Devant Mme Lafaurie, elle s’arrêta, attendant qu’une
  
  conversation engagée entre plusieurs dames lui permit
  
  de la saluer. Ainsi isolée, le visage calme, elle avait un
  
  charme singulier de distinction et de gravité. Seguey,
  
  qui la vit à cette minute, ne devait jamais l’oublier.
  Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de
  
  surprise et d’irritation. Comment était-elle venue ici?
  
  Voulait-elle le poursuivre, faire un éclat? Mais devant{210}
  
  son air de dignité qui lui faisait comme une solitude au
  
  milieu du monde, il eut honte de ces sentiments. Les
  
  préoccupations de ces derniers jours l’avaient amincie.
  
  Elle lui parut plus grande, transfigurée par une beauté
  
  pathétique qui montait de l’âme.
  Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait.
  
  Était-ce un dernier effort qu’elle avait tenté, ou sa présence
  
  signifiait-elle une acceptation des faits accomplis?
  
  A cet instant, il vit qu’elle l’apercevait dans le groupe
  
  des jeunes gens et allait vers lui; leurs mains se touchèrent
  
  comme s’ils eussent été l’un pour l’autre des
  
  étrangers.
  —Lui avez-vous dit la nouvelle? demanda Mme Saint-Estèphe
  
  qui approchait toute scintillante dans une robe
  
  bruissante de perles de jais. Mais un mouvement se produisit
  
  vers la salle à manger dont les portes venaient
  
  d’être ouvertes. Une fois encore, Paule vit tout proche ce
  
  visage qui avait pour elle reflété l’amour. Elle le regarda
  
  profondément. L’expression en était si humble et si suppliante
  
  qu’elle eut honte pour lui et détourna lentement
  
  les yeux.
  Dans la salle à manger, une bande de jeunes filles
  
  commençaient à servir le thé; elles portaient des robes
  
  de taffetas aux nuances vives, qui ressortaient parmi
  
  les toilettes sombres des jeunes femmes presque toutes
  
  habillées de noir. L’une d’elles, très belle, gainée de velours,
  
  son grand chapeau ombragé d’une plume, avait
  
  une bouche relevée sur des dents d’un éclat laiteux.
  
  Un groupe l’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop
  
  nourri, le cou cramoisi dans son faux col, lui parlait très
  
  haut; autour de lui se tenaient d’autres jeunes gens dont
  
  la principale occupation était de manger du foie gras
  
  truffé dans les restaurants.
  Paule était restée debout et remuait d’un geste ma{211}chinal
  
  le thé dans sa tasse. La nouvelle dont avait parlé
  
  Mme Saint-Estèphe, et qui n’était sans doute pas officielle
  
  encore, elle la connaissait. Seguey était au fond de
  
  la salle à manger à côté d’Odette. Chaque fois qu’elle
  
  se tournait vers lui, ses yeux clairs brillaient. L’éclat du
  
  succès était répandu sur toute sa personne. Elle portait
  
  cette robe verte qui s’harmonisait avec son teint; ses
  
  cheveux blonds formaient sur ses joues de grosses coquilles,
  
  et un bracelet s’enroulait autour de son bras. Sa
  
  coiffure était exactement celle qui figurait à toutes les
  
  pages des journaux de modes, de même que les trois volants
  
  de sa robe s’étalaient sur les derniers catalogues des
  
  grands couturiers. Mais le sourire qui entr’ouvrait sa
  
  large bouche, un peu tombante, la montrait grisée de
  
  joie orgueilleuse.
  «L’aime-t-il, se demanda Paule?» Elle le regarda aussi
  
  avec un détachement d’elle-même qui était une sorte
  
  d’inconscience. Auprès de la grande jeune fille, il paraissait
  
  petit, d’une finesse nerveuse. Sa physionomie était
  
  soucieuse, avec une expression de politesse un peu forcée.
  
  Où étaient ce feu dans le regard, cette supplication passionnée
  
  qu’elle avait vus sur ce visage et qui exerçaient
  
  sur elle un pouvoir terrible? Ici, il paraissait plus semblable
  
  aux autres. L’homme qui s’était rapidement penché
  
  sur elle avait disparu. Celui qui se tenait à côté
  
  d’Odette, avec tant de tact, n’était pas le même. Leurs
  
  deux visages se détachaient sur le fond mouvant de
  
  la vie mondaine, et elle eut l’impression que ce milieu où
  
  on affectait de ne point la connaître le lui reprenait avec
  
  une force qu’elle avait toujours pressentie, et qui avait,
  
  dès les premiers jours, oppressé son cœur.
  Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient.
  
  Elle posa sa tasse sur une desserte. Les sensations qu’elle
  
  éprouvait brouillaient maintenant la vue distincte de{212}
  
  toutes ces choses; elle sentait bien qu’elle devait partir,
  
  mais un sentiment plus fort qu’elle la retenait à son supplice.
  Dans le flot qui la ramenait vers le salon, Maxime Le
  
  Vigean, qu’elle avait vu à Belle-Rive, passa près d’elle
  
  sans la saluer. Cette grossièreté fit monter le sang à son
  
  visage, en même temps que se répandait en elle une impression
  
  de secours divin; parmi tous ces gens dont l’ensemble
  
  paraissait parfaitement poli et bien élevé, et où
  
  elle était seule, elle sentit affluer un sentiment de pardon
  
  qui débordait tout. Que lui importait ce que l’on pensait,
  
  ce qu’on pouvait dire? Une beauté supérieure était dans
  
  son cœur qui l’enivrait comme un autre amour.
  Dans le salon, Seguey s’approcha d’elle. Sous le léger
  
  voile qui recouvrait son chapeau et retombait sur ses
  
  épaules, son visage avait un recueillement indéfinissable.
  Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil
  
  dans un soir de neige. Un instant, il essaya de ressaisir
  
  les mots que depuis une heure il avait cherchés, et qui
  
  ne pouvaient être ceux qu’il aurait voulus.
  —Vous savez, murmura-t-il—et il s’interrompit—vous
  
  savez qu’il y a des choses plus fortes que nous.
  Il s’arrêta encore, fit un geste de lassitude comme si
  
  ces choses ne pouvaient être dites, maintenant ni jamais,
  
  la regarda d’une manière inexprimable et disparut dans
  
  un groupe qui se déplaçait.
  A côté de Paule, une jeune femme en robe de taffetas
  
  sombre, brodée de soie grise, blâmait le mariage d’une de
  
  ses amies:
  —Je lui ai dit ce que j’en pensais, mais elle prétend
  
  qu’on est bien partout avec celui qu’on aime.
  Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se
  
  perdit.
  Paule se disposait à partir sans prendre congé, quand{213}
  
  elle vit M. Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant à
  
  droite et à gauche. Les visages exprimèrent le plaisir que
  
  tous avaient à le rencontrer. A peine eut-il aperçu Paule
  
  qu’il lui adressa un geste bienveillant; ses salutations
  
  faites, il se retourna, d’un mouvement vaste, et alla vers
  
  elle:
  —Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune
  
  homme, que je viens de rencontrer dans le vestibule, m’a
  
  demandé si je vous connaissais.
  Paule leva les yeux. Derrière les épaules du vieil avocat,
  
  Louis Talet se tenait debout et la saluait. Elle eut
  
  l’impression qu’il ne s’attendait pas à la rencontrer et que
  
  sa présence lui causait une joie mélangée de crainte. Il
  
  lui apparut qu’elle aussi pouvait, si elle le voulait, faire
  
  souffrir Seguey; mais cette vanité misérable passa comme
  
  un éclair et sombra en elle.
  Ils échangèrent quelques paroles. La pensée que Gérard
  
  lui prêterait une intention de revanche la paralysait.
  
  Elle eût voulu partir tout de suite. Devant ce grand
  
  garçon fortement constitué, un peu lourd et digne, elle
  
  avait le sentiment d’être, elle aussi, toute puissante;
  
  mais un frisson de désespoir s’élevait en elle:
  —Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec
  
  pitié.
  Il l’accompagna jusque sur le palier où il la quitta,
  
  après l’avoir saluée respectueusement. Quand il revint
  
  dans le vestibule, il rencontra Seguey qui eut un mouvement
  
  nerveux en l’apercevant. Alors il demanda son
  
  chapeau et son pardessus, descendit l’escalier, longea
  
  trois automobiles arrêtées le long du trottoir et disparut
  
  dans l’obscurité.{214}
  VII
  Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théâtre une représentation
  
  de gala.
  Cette fois, on ne jouait ni les Huguenots ni la Favorite:
  
  Une troupe venue de Paris devait chanter Orphée. Seguey,
  
  qui arrivait un peu avant huit heures et demie, vit
  
  devant le théâtre une file de voitures. Des groupes montaient
  
  précipitamment les longues marches solennelles
  
  qui s’élèvent vers le péristyle de Louis; les jeunes filles,
  
  enveloppées de fourrures claires, des têtes entourées de
  
  dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus
  
  sombres; on apercevait des silhouettes lourdes et grotesques
  
  et des robes relevées très haut.
  Seguey s’arrêta sous le portique magnifique comme
  
  celui d’un temple. Le jaillissement des hautes colonnes
  
  lui reposait l’âme. Depuis la veille, ses fiançailles étaient
  
  officielles, et la journée s’était passée en visites fastidieuses
  
  dont il gardait une courbature. Des centaines de
  
  cartes lancées par la poste répandaient automatiquement,
  
  depuis le matin, la nouvelle que sa fiancée semblait
  
  porter inscrite sur son front. Quelqu’un qui l’aurait
  
  connu véritablement aurait vu se refléter sur son visage
  
  un ennui qui n’appartient qu’à certaines âmes, après une
  
  activité stérile qui les a lassées. Ce n’était pas qu’il eût
  
  l’intention de reculer ni de s’évader; mais quelque
  
  chose souffrait au plus intime de lui-même, dans cette
  
  partie obscure de l’être où aucun regard ne descend ja{215}mais.
  
  Il aurait eu besoin d’être seul, de fermer les yeux.
  La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable
  
  propylée dorique, au milieu duquel s’élargit, entre ses
  
  deux rampes de pierre, la majesté du grand escalier.
  
  Seguey monta la première volée, comme soulevé par
  
  un mouvement de beauté paisible. Un homme âgé, en
  
  habit, qui accompagnait deux dames surchargées d’étoffes,
  
  s’engouffra devant lui dans la porte hautaine du premier
  
  palier. Une animation de fourmilière régnait dans la
  
  pénombre du couloir recourbé sur lequel s’ouvrent les
  
  portes des loges. Seguey chercha une des ouvreuses qui
  
  couraient affolées dans le corridor. Un instant après, il
  
  ressortait: les Lafaurie n’étaient pas encore arrivés.
  Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes
  
  qui réunissent au-dessus de l’escalier monumental
  
  la salle au foyer. L’harmonie de ce décor si vaste et si
  
  beau exerçait toujours sur lui une influence d’apaisement.
  
  Son âme ne s’était jamais trouvée à l’étroit dans ce grand
  
  peuple de colonnes. Tout y était abondant, noble, d’un
  
  goût élevé. Une foule même y circulait avec aisance.
  
  On y sentait cette présence de l’art qui éveille dans les
  
  natures impressionnables des associations d’idées et
  
  d’émotions. Cette grandeur, au seuil du royaume des
  
  sons et des mélodies, agissait comme une admirable préparation.
  Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif
  
  de beauté! Une part de son âme, durement comprimée
  
  et mise à l’étau, tournait vers elle un regard d’esclave.
  
  La liberté, il ne l’aurait plus désormais que dans
  
  ces régions où l’esprit oublie. Mais ici même, dans ces
  
  sortes d’avenues bordées de fûts magnifiques, malgré
  
  cette solitude particulière que l’on éprouve au milieu de
  
  l’agitation, tout son être demeurait meurtri. Il y avait
  
  en lui une lutte sourde contre cette chose qui n’était pas{216}
  
  tout à fait vaincue, son remords, un fond de sentiments
  
  confus et intraduisibles.
  Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il
  
  était seul, et que des occupations ne l’absorbaient pas,
  
  il revoyait Paule, ce geste grave qu’elle avait eu pour se
  
  détourner et ne pas regarder en face son humiliation. Il
  
  se rappelait aussi cette expression si belle qu’il avait
  
  entrevue au seuil du salon. Son visage avait une douceur
  
  ineffable de détachement. C’était la pire souffrance qu’elle
  
  lui pardonnât; par moments, il eût préféré des reproches,
  
  de la colère, cette violence désordonnée qui éclate chez
  
  tant de femmes et détruit l’amour; à d’autres, il aurait
  
  voulu se justifier... Quand il l’avait vue s’en aller, tout
  
  enveloppée du calme effrayant qui précède le désespoir,
  
  il avait failli descendre avec elle. Il n’aurait pas dû la
  
  laisser partir de cette façon. Mais, dans le salon même de
  
  sa fiancée, entouré, surveillé, que pouvait-il dire? Que
  
  pensait-elle de lui maintenant? Il savait quelle sincérité
  
  animait son âme, et combien elle avait cherché, souhaité,
  
  voulu que la vie prît la forme passionnée de son idéal.
  
  Combien le monde devait lui paraître trompeur et vide,
  
  la foi inutile et les hommes lâches!
  C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait
  
  mieux que ce qu’il avait fait. Mais il ne s’attendait pas à
  
  la voir paraître; il avait été surpris, dominé par les circonstances:
  
  il n’était pas prêt. Maintenant, alors que
  
  ses fiançailles étaient annoncées, il y aurait dans toute
  
  explication une ironie cruelle qui lui répugnait.
  Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir à temps? Il
  
  avait eu peur de lui-même—peur de ces surprises sentimentales
  
  dont les siens étaient coutumiers et qui avaient
  
  été la cause de leur ruine. Il se représentait ce qui, vraisemblablement,
  
  serait arrivé: il aurait cédé à l’amour.
  
  Mais c’était ne point échapper au dénouement d’une vie{217}
  
  médiocre, et il avait fui devant la douleur de l’enlisement,
  
  devant la peur aussi de ne pouvoir l’aimer comme elle
  
  l’aimait, de sentir toujours le dissentiment prêt à se
  
  creuser entre son cœur d’homme ambitieux, avide, et ce
  
  cœur royal d’ombre et de bonté. N’y avait-il pas eu tout
  
  un ensemble de circonstances? Sa sœur même, qu’il avait
  
  vue ces jours derniers, misérable, hagarde, traînant la
  
  chaîne brisée rivée à sa chair, lui montrait la passion
  
  sous un jour odieux!
  Dans la salle, le rideau frémissait comme impatient
  
  et l’orchestre s’installait au bas de la scène. Les violons
  
  s’accordaient longuement, avec des hésitations et des
  
  fausses notes. Seguey, revenu dans le couloir, aperçut
  
  Odette. L’ouvreuse la débarrassait de sa longue mante
  
  claire bordée d’hermine. Un instant après, entré derrière
  
  elle dans la loge, saluant les dames, il avait repris sa
  
  figure de fiancé.
  La grande salle en hémicycle, au-dessus de la courbe
  
  bourdonnante de l’amphithéâtre, tendait le double étage
  
  de ses balcons d’or; ils débordaient de robes claires,
  
  d’épaules nues, de chevelures; tout près du plafond, sur
  
  lequel s’étale en tons brillants l’apothéose de Bordeaux,
  
  les cordons humains s’épaississaient, présentant des rangées
  
  compactes de têtes avides.
  Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée
  
  des loges, des bustes de femmes se détachaient.
  Odette, assise au premier rang, sa lorgnette de nacre
  
  posée sur le bourrelet de velours rouge, rendait des saluts.
  
  Elle se retourna pour parler à sa mère qui se plaignait
  
  déjà d’étouffer. Seguey avait été chercher un programme.
  Quand il rentra, le rideau se levait sur une forêt.
  L’orchestre un peu grêle et tout vibrant de violons
  
  répandait dans la salle assombrie les premières phrases
  
  évocatrices de ce grand drame d’amour et de mort. {218}Au-dessus
  
  du chœur des pleureuses qui se succédaient autour
  
  du tombeau, le premier appel s’éleva: Orphée, prostré,
  
  en tunique blanche, le front ceint d’un mince laurier,
  
  exhalait la plainte immortelle:
  —Eurydice, répéta lentement la voix déchirante qui
  
  s’affaissa sur la dernière note comme dans la mort même.
  —C’est une femme, chuchota Odette, qui n’avait
  
  jamais vu Orphée. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles,
  
  inspectait la scène. L’entrée de Mme Saint-Estèphe qui
  
  se glissa entre les sièges, fit se retourner plusieurs têtes.
  Seguey, après s’être levé deux fois, avait repris sa
  
  place au fond de la loge. La musique l’entraînait dans
  
  ce monde de poésie où la douleur n’est plus qu’une forme
  
  divine de la beauté. Il avait entendu déjà cette voix de
  
  femme, un peu sourde et riche; jamais elle n’avait éveillé
  
  en lui cet écho poignant, Orphée redemandait maintenant
  
  Eurydice aux dieux. Avec lui, par les sonorités
  
  flexibles de dix violons, par le jaillissement du hautbois
  
  solitaire et pur comme un chant de source, l’orchestre
  
  redisait l’arrachement de l’homme à la femme aimée, les
  
  allées et venues de l’âme gémissante en quête d’une
  
  ombre. Mais quand s’éleva, fluette et acide, la voix de
  
  l’Amour, quand chancela, sous le premier rayon de la
  
  joie, la face errante inondée peu à peu d’un sentiment
  
  inexprimable, Seguey eut l’impression que lui aussi était
  
  entraîné au delà des choses possibles.
  Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et
  
  nourris dans les hautes régions du théâtre où se pressent
  
  les étudiants pauvres, réservés dans le bas où la meilleure
  
  société croirait déchoir en manifestant. La salle, de nouveau
  
  rutilante et illuminée, s’emplissait d’une rumeur
  
  immense. Les visages se cherchaient, se reconnaissaient.
  
  De chaque côté de la scène, où elles formaient des taches
  
  mêlées de noir et de blanc, se vidaient les loges réservées{219}
  
  aux cercles. Maxime Le Vigean, debout, en smoking,
  
  adossé à un des beaux fûts d’or cannelés, appliquait ses
  
  lorgnettes sur son masque gras; un vieil abonné entamait
  
  par-dessus la balustrade de l’orchestre sa conversation
  
  quotidienne avec un flûtiste; au cinquième rang des fauteuils,
  
  à côté d’une dame luisante de chaleur, dont la
  
  tête reposait sur deux bourrelets, Louis d’Eysines cherchait
  
  avec indécision à saluer Gisèle.
  M. Lafaurie venait d’arriver. Le petit salon, attenant
  
  à la loge, était rempli de visiteurs qui avaient appris dans
  
  la journée la nouvelle des fiançailles; les jeunes filles se
  
  frayaient un passage jusqu’à Odette, triomphante, qui
  
  absorbait les félicitations par tous les pores de son âme
  
  vide. Gérard, brusquement tombé de son rêve, l’air
  
  attentif, subissait les présentations.
  Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait
  
  en éloges sur le fiancé. Maintenant que le mariage
  
  était décidé, elle prenait le parti de se faire honneur de
  
  Seguey comme de tout ce qui était sa propriété.
  Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:
  —Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?
  On disait déjà que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir
  
  un successeur, avait mis ce projet à l’étude depuis des
  
  années. Lui-même, debout, très entouré, l’air mystérieux
  
  et satisfait, goûtait la sensation d’un très grand succès
  
  personnel. Il jugeait bien, lui, que la vieille dynastie
  
  rivale, à peine entrée dans son rayonnement, verrait son
  
  lustre se ranimer. Gisèle avait compris cela du premier
  
  coup d’œil. Mais c’était sa fille. Quant aux autres histoires
  
  de femmes, il savait le peu qu’elles comptent... Sa
  
  volonté dédaigneuse les balayait dans une ombre où personne
  
  n’oserait plus aller les chercher.
  La sonnerie qui annonçait le second acte fit refluer vers{220}
  
  la salle la foule désœuvrée, richement coloriée de toilettes
  
  claires, qui s’était répandue dans le foyer et parmi les
  
  avenues bordées de colonnes qui ennoblissent le bel étage
  
  du Grand-Théâtre. Les loges regarnies, où scintillaient
  
  les feux des bijoux, étaient fouillées comme des devantures
  
  par la curiosité des yeux fureteurs. Seguey prit une
  
  lorgnette qui traînait sur un tabouret. Les marques de
  
  considération venaient de réchauffer sa vanité. Toutes ces
  
  femmes parées comme des idoles, ces hommes si complètement
  
  satisfaits d’eux-mêmes le recevraient désormais
  
  sur le plan de l’égalité. Lui aussi posséderait ces réalités
  
  de la fortune qui font régner; il serait délivré de l’angoisse
  
  du lendemain, des expédients; il ne connaîtrait
  
  plus l’embarras de vivre pauvre au milieu des riches, avec
  
  tout ce que ce rôle comporte de difficultés dans une société
  
  où le classement est avant tout utilitaire. Ce serait son
  
  tour d’être recherché, non plus pour ces seules qualités
  
  d’esprit qui pèsent dans les balances du monde le poids
  
  d’une paille, mais parce que beaucoup auraient intérêt à
  
  être vus dans son entourage. Le mot que Paule lui avait
  
  dit sur les amitiés véritables, qui ne cherchent en nous
  
  que nous-mêmes, était étouffé comme l’aspiration la plus
  
  chimérique par le crescendo enivrant d’autres sensations.
  L’orchestre pouvait bien maintenant évoquer tumultueusement
  
  les tourments de l’enfer et Orphée exhaler
  
  le Chant de l’amour. Tout ce prélude, saccadé, strident,
  
  opposé à la douceur de la plainte en larmes, échouait sur
  
  son cœur où les parties divines s’étaient refermées.
  
  «Laissez-vous toucher par mes pleurs», chantait la jeune
  
  femme en tunique blanche, penchée sur sa lyre, dans le
  
  rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout cela, c’était
  
  le mirage de l’art, l’appel des sirènes que personne n’a
  
  jamais revues au jour cru des réalités. Dans la vie qu’il
  
  faut vivre, les barrières ne s’écartaient pas, aucune prière{221}
  
  à la beauté parfaite n’était exaucée. Orphée s’enfonçant
  
  dans le sentier crépusculaire, s’éloignait à jamais des
  
  hommes: la pathétique et poignante histoire se déroulait
  
  au pays des ombres.
  —C’est très bien, n’est-ce pas, fit Odette, comme
  
  s’élevait devant la forme blanche étreignant sa lyre ce
  
  miraculeux chant de bienvenue qui semble porté par des
  
  souffles d’aube.
  Il s’était rapproché d’elle et regardait la scène par-dessus
  
  son épaule nue. Elle avait ce port de tête impérieux
  
  que le bonheur lui avait donné. Sa taille était élargie par
  
  une toilette d’un rose vif—la nuance à la mode cette
  
  année pour les jeunes filles—sur laquelle se détachait
  
  une grosse rose d’un éclat banal. Une heure auparavant,
  
  à reconnaître dans la salle dix robes semblables, il lui
  
  avait été désagréable de constater que sa fiancée n’avait
  
  pas d’autre goût que celui de sa couturière. Maintenant,
  
  cette impression aussi était effacée. Et cependant que le
  
  chœur subjugué laissait s’éteindre le chant de triomphe:
  
  Il est vainqueur, il est vainqueur, une substitution se faisait
  
  en lui qui l’inondait dans toute sa chair des secrètes
  
  délices de sa victoire.
  A l’entr’acte, il aperçut au premier rang des places
  
  populaires, dans cette courbe haute que l’on appelle «le
  
  paradis», le visage jaune et barbu de Jules Carignan. Son
  
  orgueil satisfait lui suggéra un bon mouvement. Pourquoi
  
  ne commencerait-il pas d’être généreux?
  Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque
  
  d’empressement le désir qu’il exprima d’avoir un portrait
  
  d’Odette. Mais le nom du peintre la déçut. Elle en eût
  
  préféré un autre, auquel cette manière qu’on nomme
  
  «léchée», une touche un peu molle et la longue pratique de
  
  ce qui plaît au monde avaient assuré des succès durables.
  
  Avec lui, il n’y aurait pas eu de déceptions à craindre et{222}
  
  la ressemblance eût été parfaite. Odette, le visage brillant
  
  de satisfaction, se mit du côté de son fiancé. Seguey
  
  comprit qu’elle avait pour son goût une admiration qui
  
  se ferait volontiers aveugle et passive. Il trancha tout de
  
  suite, en faveur de Carignan, un débat qui pouvait reprendre
  
  le lendemain dans des conditions plus défavorables:
  —Voulez-vous, demanda-t-il à Odette, que j’aille le
  
  chercher?
  Elle le laissa faire, avec une expression de contrariété,
  
  et bien que la proposition lui parût un peu singulière.
  Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut
  
  d’un petit escalier, eut un mouvement de joie violente.
  
  Mais il refusa avec une sorte d’effroi d’aller dans la loge.
  
  Seguey, constatant qu’il était venu au théâtre avec son
  
  veston de travail, une chemise molle et de gros souliers
  
  à lacets, n’eut garde d’insister.
  Carignan voulut cependant descendre avec lui. La musique
  
  d’Orphée l’avait enivré. Il y avait respiré une atmosphère
  
  de terreur sacrée, en même temps que son esprit
  
  s’emplissait de formes et de visions:
  —Avez-vous remarqué, dit-il à Seguey, en prenant
  
  son bras, combien les mouvements de cette femme sont
  
  évocateurs. Elle passe, elle marche et l’on voit des dieux.
  
  Mais tous ces gens ne comprennent rien.
  Il eût volontiers traité de philistins les Bordelais, qui
  
  avaient mesuré à la grande artiste les acclamations. Seguey,
  
  cette fois, n’était pas disposé à entrer dans ces
  
  sentiments. Carignan avait tort de mépriser sans la connaître
  
  une société où le goût de la musique est indiscutable
  
  et traditionnel. Quelque chose le choquait ce soir
  
  dans son amertume; il y voyait l’humeur agressive d’un
  
  intransigeant qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la
  
  vie et les hommes.{223}
  Ils marchèrent quelques instants dans le foyer doré et
  
  illuminé. Carignan, levant la tête, montra le plafond de
  
  Bouguereau:
  —Voilà ce qu’ils aiment!
  La sonnerie retentissait. Seguey, qui avait conscience
  
  de s’attarder, éprouvait vis-à-vis de tant d’âpreté une irritation
  
  grandissante:
  —Cette société que vous méprisez, vous la recherchez
  
  cependant. Pourquoi élargir le fossé entre vous et
  
  elle? Combien d’artistes s’asphyxient pour avoir voulu
  
  vivre entre eux dans un monde fermé à la vie réelle! Vos
  
  préjugés, tout autant que ceux de cette caste, sont impénétrables;
  
  vous avez des grandeurs qui ne sont pas les
  
  siennes, un ordre de valeurs qu’elle se refuse à reconnaître.
  
  Mais n’a-t-elle pas le droit d’avoir son orgueil comme vous
  
  aussi avez le vôtre? Elle est dans le pays l’élément solide,
  
  fortement fixé, qui trouve en lui-même ses satisfactions,
  
  regarde de haut les aventures et se passe de curiosités.
  
  Tout ce qui s’agite hors de ses limites l’intéresse peu.
  
  Mais combien de milieux se heurtent ainsi et vous-même
  
  n’avez pas le droit...
  Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le
  
  petit escalier. Il avait l’impression d’une amitié déjà
  
  finie, qui n’avait jeté qu’une lueur furtive et sombrait
  
  sans qu’il sût pourquoi. Seguey, qu’il aurait cru tout près
  
  de lui, était au fond comme les autres. La nostalgie du
  
  monde qui était le sien agitait en Carignan des nerfs douloureux.
  
  Qu’attendait-il pour tout quitter ici et le retrouver?
  
  Il lui fallait respirer encore, et dût-il retomber
  
  dans sa misère d’artiste, cette atmosphère de liberté
  
  dont s’était nourri son être ombrageux. Il saurait bien,
  
  par la seule force du travail, avoir sa victoire; lui aussi
  
  régnerait, non par l’argent, mais par cette autorité
  
  de l’art qui conquiert lentement les yeux et les cœurs.{224}
  Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus mécontent
  
  de lui-même que de Carignan. Cet essai de générosité
  
  n’aboutissait qu’à une sottise: mieux valait pour
  
  lui rester maintenant dans le cadre qu’il avait choisi, sans
  
  se jeter imprudemment à droite et à gauche, parmi
  
  des gens qui mettaient leur orgueil à voir les choses
  
  comme elles ne sont pas. Que leur folie roulât n’importe
  
  où, c’était leur affaire; sa dépense de compassion n’avait
  
  vraiment pas sa raison d’être.
  L’orchestre essayait vainement de l’entraîner encore
  
  vers l’enchantement des pays divins. Il lui tardait maintenant
  
  d’échapper à cette musique imprégnée de nostalgies,
  
  de rêves trop grands. Ce n’était pas au milieu des
  
  ombres voilées qu’il devait vivre. Les supplications d’Eurydice,
  
  implorant son époux de se retourner, lui paraissaient
  
  interminables.
  Pourtant, quand éclata le fameux air: J’ai perdu mon
  
  Eurydice, son âme eut soudain l’impression d’être arrêtée
  
  au-dessus du vide. Il disait, ce cri impuissant, qu’il
  
  n’est pour le cœur qu’un être au monde et que le supplice
  
  de l’avoir perdu est inapaisable: le sanglot d’Orphée
  
  atteignait au pathétique d’une fureur sacrée.
  Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister.
  
  L’écho immortel se propageait dans toute sa chair, réveillant
  
  un monde de douleur qui l’épouvantait. Mais tout
  
  cela, c’était la beauté de l’Art, dont le triomphe dure à
  
  peine une heure, dans des régions imaginaires d’où l’âme
  
  tombe avec le rideau.
  Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le
  
  brouhaha du départ.
  Dans le couloir, comme l’ouvreuse remuait fébrilement
  
  les chapeaux et les pardessus, Seguey entendit chuchoter
  
  le nom de sa sœur. Il jeta derrière lui un coup
  
  d’œil rapide. Un officier, qui parlait dans un groupe, le{225}
  
  dévisagea. Ce fut brusque comme un éclair. Il se redressa...
  Un instant après, à côté de sa fiancée blonde, enveloppée
  
  d’une cape de soie, Seguey descendait l’escalier
  
  presque royal du Grand-Théâtre avec cet air indéfinissable
  
  que donne la possession d’une fortune acquise.{226}
  VIII
  L’automne était venu, avec une tempête de vent qui
  
  soufflait de l’ouest, entraînant de grandes nappes grises,
  
  des vols égarés d’oiseaux de mer, et soulevant en lames
  
  courtes la rivière couleur de plomb sur laquelle blanchissaient
  
  des crêtes d’écume.
  Paule avait entendu pendant deux jours le vent gémir
  
  autour de la maison. Les ondées collaient dans la boue
  
  du jardin et sur les prairies les feuilles rousses arrachées
  
  aux arbres; les ornières s’emplissaient d’eau. L’humidité
  
  ruisselait sur les murs et coulait le long des boiseries;
  
  la porte du salon avait gonflé et ne fermait plus; des
  
  tuiles volaient et une gouttière élargissait sur le plafond
  
  de la cuisine une tache grise en forme d’île.
  Les écoulages étaient terminés. L’une après l’autre,
  
  chaque grosse cuve avait été percée; Michel Saubat,
  
  appliqué et précautionneux, en tablier de toile, les
  
  manches de sa chemise relevées découvrant un bout de
  
  gilet de flanelle et ses bras velus, avait appliqué tout en
  
  bas, à l’endroit de la bonde, un gros robinet de cuivre.
  
  Il l’avait enfoncé avec un maillet. Les autres vignerons,
  
  qui formaient un cercle, regardaient perler sous ses coups
  
  quelques gouttes sombres; puis le vin avait jailli comme
  
  une fusée rouge; son jet puissant, gros comme le bras,
  
  rebondissait dans le douil sonore; les mains avidement
  
  s’y étaient plongées, remuant les verres dans la nappe
  
  noire qui montait en se couvrant d’une écume rose.{227}
  
  Pichard, tremblotant, avait regardé le vin nouveau au
  
  grand jour, à l’ombre, puis y avait pieusement trempé
  
  ses moustaches.
  Tout cela était fini, et les barriques roulées dans le
  
  chai; les unes blanches, fleurant le bois neuf, seulement
  
  rougies de quelques traînées vineuses autour de la bonde;
  
  d’autres vieilles et de couleur grise, tapissées de mousse
  
  aux extrémités, avec des ligatures de jonc refaites et
  
  d’un jaune paille sur les cercles de châtaignier. La récolte
  
  avait été médiocre, la sécheresse ayant bu avant les vendanges
  
  la moitié du jus dans les grappes, mais le vin était
  
  plein de feu et d’un haut degré. Les paysans avaient convenu
  
  qu’il était encore chaud, ni doux ni «vert», et que
  
  ce serait une grande année pour la qualité. Les courtiers,
  
  moins enthousiastes, parlaient de la mévente, des
  
  affaires difficiles, et des prix qui seraient sans doute assez
  
  bas.
  Quand Louis Talet était venu pour goûter le vin, Paule
  
  l’avait reçu simplement; ils avaient causé de la récolte,
  
  mais leur conversation était hésitante, comme si chacun
  
  gardait une pensée qui primait les autres. Il parlait sérieusement,
  
  en homme qui connaissait la terre et le vin, et
  
  prenait souci des difficultés; en l’écoutant, elle comprenait
  
  la justesse de ses remarques, et la vie où elle devait
  
  se débattre seule lui apparaissait encore plus incertaine
  
  et plus désolée.
  Il citait des propriétaires qui s’étaient ruinés:
  —Cette culture de la vigne, elle est pour nous, Girondins,
  
  une passion innée. Chaque année, nous nous attachons
  
  aux mêmes espérances, pour aboutir presque toujours
  
  aux mêmes déceptions. L’intérêt est toujours nouveau,
  
  les péripéties continuelles, et cette récolte que nous
  
  couvons de notre regard, que nous défendons, a un attrait
  
  qui l’emporte sur toute sagesse. Ces émotions sont notre{228}
  
  vie, et aucun découragement ne nous en éloigne. Peut-être
  
  ce sentiment vient-il de très loin, de tous les nôtres
  
  qui ont fait ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette
  
  aventure de chaque printemps et de chaque été que tant
  
  de gens ne soupçonnent pas. Seulement, avec les temps
  
  nouveaux, cela devient plus périlleux encore... Les gens
  
  pratiques ont eu raison de vendre pendant la guerre.
  Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une
  
  voix plus basse:
  —Il y a longtemps que je veux vous dire une chose...
  
  Je sais qu’une démarche a été faite auprès de vous et
  
  d’une manière qui vous a déplu. Je ne vous demande pas
  
  de me répondre. Vous me répondrez quand vous voudrez.
  
  Ce que je veux que vous sachiez, c’est que je n’avais
  
  chargé personne de parler pour moi. Il y a eu un malentendu.
  
  Mon père s’est entremis sans me consulter; jamais
  
  je n’aurais permis qu’on agît ainsi.
  Il avait tourné vers elle un regard anxieux:
  —Dites-moi seulement que vous ne m’en voulez pas.
  
  Je comprends tellement que c’était blessant...
  Il était très grand, large d’épaules, rouge de visage,
  
  avec des cheveux blonds, un menton carré et des yeux
  
  clairs qui disaient la droiture profonde et l’honnêteté;
  
  ses manières étaient modestes, ses paroles lentes,
  
  et il devait avoir cette timidité des forts qui sont, dans
  
  l’amour, patients, tenaces et silencieux. Avec lui, elle
  
  ne se sentait pas transportée dans un monde de bonheur,
  
  mais quelque chose en elle s’apaisait et se rassurait.
  Un matin, il était revenu, par un brouillard si épais
  
  que toute la campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait
  
  découvrir ni le fleuve ni les coteaux. Il avait laissé
  
  devant le chai son automobile et essuyé longuement sur
  
  le paillasson du vestibule ses fortes chaussures. L’affaire
  
  dont il voulait l’entretenir n’était qu’un prétexte,{229}
  
  c’était pour la revoir qu’il était venu: tout ce qu’il disait
  
  couvrait mal un désir qu’il ne savait comment exprimer.
  Il paraissait connaître les difficultés de sa vie:
  —Je crois que vous êtes trop compatissante. Le commandement
  
  est difficile à une femme. Les gens autour de
  
  vous doivent en profiter; être bon, à leur avis, c’est être
  
  faible, tout accorder, fermer les yeux sur les abus, sur
  
  les négligences.
  Il hésitait, cherchant du regard dans le salon
  
  quelque chose qui pût le secourir, puis avait pris le parti
  
  de dire:
  —Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.
  Mais elle était restée muette, découragée, et si triste,
  
  si désarmée, qu’il avait rougi extraordinairement et n’avait
  
  rien ajouté.
  Pendant la tempête, tandis que gémissaient les grandes
  
  rafales, elle sentit l’accablement d’être seule et faible.
  
  Le poids de sa défaite la courbait comme une vieillesse
  
  soudaine et prématurée. Tous ceux qu’elle aurait tant
  
  voulu aimer lui étaient hostiles; celui pour lequel elle
  
  aurait donné sa vie l’avait trompée et abandonnée. Elle
  
  voulait croire qu’il pouvait avoir des excuses; mais le pardon
  
  même laissait en elle une sécheresse terrible qui fanait
  
  son cœur, en figeait les sources de vie et les espérances.
  Le troisième jour, le vent tourna au nord et le matin
  
  couvrit les prés d’une gelée brillante. Vers le soir, la
  
  température devint tiède et une pluie impalpable brouilla
  
  le grand paysage presque entièrement dépouillé de feuilles.
  Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment
  
  dans le potager. C’était un enclos rectangulaire,
  
  protégé par un grillage en fil de fer et bordé d’un côté
  
  par des pieds de chasselas et de groseilliers. Un petit vieillard
  
  plié vers le sol, repiquant des choux dans une plate-bande,
  
  parlait tout seul. Il paraissait se quereller avec un{230}
  
  absent. Paule, qui regardait sous un châssis des plants de
  
  fraisiers, ne s’en inquiétait pas. Elle avait de l’estime pour
  
  ce journalier qui venait toute la belle saison travailler
  
  chez elle: un petit homme sec et affairé, toujours sarclant,
  
  taillant, émondant, plein de sagesse paysanne,
  
  mais empli aussi de mauvaise humeur, de gronderie, se
  
  fâchant tout rouge, sans qu’on sût pourquoi, comprenant
  
  de travers ce qu’on lui disait, et se justifiant d’une voix
  
  coléreuse de torts que personne ne lui reprochait. Paule
  
  finit par élever la voix:
  —Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?
  Il se rapprocha, tenant d’une main le bâton pointu
  
  dont il se servait pour faire des trous:
  —Il y a que quelqu’un me traite de «feignant».
  Elle cueillait sur un espalier une poire oubliée, rousse,
  
  amollie par la gelée de la nuit dernière. Il gesticulait:
  —Feignant... Feignant. Je voudrais bien qu’il le
  
  répète. Je lui ferais voir.
  Paule s’efforçait de le calmer:
  —Du moment que je ne vous reproche rien, vous
  
  n’avez qu’à rester tranquille. Personne ne commande ici
  
  que moi.
  Il éclata:
  —Le malheur, c’est justement que d’autres sont
  
  maîtres. Y a pas jusqu’à la vieille qui donne ses ordres.
  
  Va ici. Fais ça. Porte-moi de l’eau. Et toujours des rapports,
  
  des mots par-dessous. On ne peut pas dire tout
  
  ce qui se passe, mais ce n’est pas beau.
  Et montrant du poing, de l’autre côté de la route, une
  
  maison bâtie sur le port:
  —Il y en a un là qui vous veut du mal. Il s’en cache
  
  pas. Maintenant, c’est Octave qu’il vous détourne; un
  
  garçon qui était tranquille, poli, comme il faut; le voilà
  
  qui se dérange de plus en plus. On les voit tous les di{231}manches
  
  au café ensemble. Il lui en fait dire sur la maison...
  
  Pourtant, pour ce qui est du travail, il n’est pas
  
  trop commandé ici. Que cela continue, il fera partir tous
  
  les gens qui travaillent chez vous et personne de sérieux
  
  ne voudra venir...
  Elle refermait le châssis vitré, voulant paraître indifférente,
  
  mais troublée par l’attaque, mécontente aussi.
  
  L’idée lui vint qu’il était jaloux:
  —Ce qu’il faudrait, c’est que chacun fit son ouvrage
  
  sans regarder les autres.
  Il battait déjà en retraite, des phrases grondeuses entre
  
  ses dents. C’était malheureux tout de même de ne pas
  
  pouvoir dire ce que l’on voyait; et grommelant, secouant
  
  de colère mal étouffée sa petite taille cassée au milieu
  
  des reins, il enfonça de nouveau son bâton dans la plate-bande.
  Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la
  
  cuisine: Louisa tirait de l’armoire un litre et des verres
  
  et Octave buvait avec les pêcheurs. Paule, retirée dans
  
  sa chambre, effrayée et découragée, pensait aux avertissements
  
  qu’elle avait reçus:
  «Vous ne savez pas ce qu’il dit de vous. Des choses
  
  qu’on ne peut même pas répéter... Il faudrait un homme
  
  dans la maison pour qu’il se taise, quelqu’un de sérieux
  
  et qui en impose...»
  Après tout cela, une lassitude l’envahissait, dans laquelle
  
  fondait le peu d’énergie que les derniers jours lui
  
  avaient laissée. Elle n’avait plus confiance en personne:
  
  Louisa, le vieil Augustin, tous lui paraissaient dangereux,
  
  contre elle, animés d’intentions qu’elle ne savait
  
  pas.
  La veille, examinant dans le détail son livre de comptes,
  
  elle avait été effrayée devant ses dépenses. Il lui fallait
  
  payer tant de choses, impôts, assurances, gages des do{232}mestiques
  
  et des journaliers, et encore ce qu’exige l’entretien
  
  des terres, celui des bêtes, l’imprévu enfin... En
  
  regard de tout cela, les quelques affaires qu’elle avait
  
  faites, médiocres ou mauvaises: Pouley, après avoir laissé
  
  mouiller le foin, en avait acheté une part à bas prix; les
  
  vaches avaient cassé dans les prairies une rangée de
  
  jeunes peupliers. L’idée qu’elle pourrait se ruiner se présenta
  
  à son esprit. Mais, plus vivement encore, elle sentit
  
  d’autres dangers rôdant autour d’elle; certes, il était
  
  inquiétant de perdre de l’argent, d’en voir fuir chaque
  
  jour par des fissures qui s’ouvraient partout; il y avait
  
  pourtant une angoisse plus grande, celle de la solitude
  
  où le cœur bat seul, où l’esprit s’affole, et dans laquelle
  
  vos actes sont soupçonnés, épiés, dénigrés...
  Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle
  
  n’avait qu’un grand désir de tout laisser et de disparaître.
  
  Cette maison, ce domaine où sa fortune s’engloutissait,
  
  elle sentait que leur charge pesant sur elle était
  
  écrasante. Elle ne pourrait plus la porter longtemps.
  
  L’hiver allait venir avec ses jours mouillés, ses boues, ses
  
  eaux jaunes, et la mauvaise volonté de tous la réduirait
  
  à rester dedans, sans oser rien dire, dans la crainte d’aggraver
  
  encore une situation presque intolérable. Mieux
  
  valait vendre et se retirer, comme sa mère voulait le faire,
  
  dans un petit appartement où personne ne la viendrait
  
  voir. Ainsi, l’été prochain, elle ne risquerait pas de rencontrer
  
  partout, à l’église, dans le village, Seguey et
  
  Odette. Jamais plus elle ne reviendrait à Belle-Rive. En
  
  femme, elle accusait la jeune fille de lui avoir pris Gérard
  
  sans l’aimer, par méchanceté et par vanité. La tranquillité
  
  lui apparaissait comme le refuge après l’orage.
    
  Deux jours plus tard, Paule sortait de la gare et prenait
  
  un tramway qui la conduisait au centre de Bordeaux.{233}
  
  La pluie avait cessé, et les tentes déroulées au-dessus des
  
  trottoirs abritaient les devantures d’un chaud soleil d’arrière-saison.
  
  Les quais avaient leur physionomie coutumière,
  
  et les boutiques des cordiers, des marchands de
  
  voiles, pavoisées de bouées et de surouëts jaunes, répandaient
  
  une pénétrante odeur de goudron. A un arrêt, une
  
  bande de Brésiliens, débarqués de la veille, envahirent
  
  la plate-forme du tramway. Une des jeunes femmes,
  
  brune de visage, balafrée de sourcils immenses, jacassait
  
  sous un chapeau de jaconas blanc; avec sa robe de satin
  
  et ses fausses perles, au milieu d’hommes qui ressemblaient
  
  à des toréadors en voyage, on eût dit un oiseau des îles.
  Paule descendit et marcha très vite sans rien regarder.
  
  Elle longea une des façades du Grand-Théâtre. La masse
  
  noble et magnifique, aux travées égales, haussée sur son
  
  socle, élevait au-dessus du port son rayonnement de
  
  beauté paisible. La fourmilière humaine, étalée à ses
  
  pieds, se répandait dans les grands cours, s’agglomérait
  
  sur la terrasse d’un café et envahissait l’entrée ouverte
  
  des beaux magasins. Cette animation paraissait à Paule
  
  aussi étrangère que si elle eût appartenu à un autre
  
  monde. Que tout dans une ville lui semblait aride, dénué
  
  de sens, et combien l’appréhension de rencontrer celui
  
  qu’elle ne voulait plus revoir lui était pénible!
  Dans une rue sordide où elle s’engagea, entre un petit
  
  bar et la devanture d’un brocanteur, elle aperçut ce
  
  qu’elle cherchait: une agence de vente et de location.
  
  Elle en avait souvent vu le nom dans les annonces des
  
  journaux locaux. De loin, elle s’en était fait une idée
  
  vague et favorable; maintenant, devant l’entrée peinte
  
  en couleur jaune et ouverte sur un vestibule assez misérable,
  
  une répugnance l’envahissait. Cette maison lépreuse
  
  et louche lui paraissait un mauvais lieu. Elle hésitait à y
  
  pénétrer.{234}
  Elle entra pourtant. Quelques personnes, d’une tenue
  
  assez négligée, lisaient de petites affiches manuscrites
  
  fixées sur les murs: d’un côté, les appartements à louer;
  
  de l’autre, les maisons et les terres à vendre. Son cœur
  
  se serra à la pensée que le nom de son vieux domaine
  
  serait cloué là, sur ce plâtre sale, comme au pilori.
  Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement
  
  affable et souriant vint au devant d’elle.
  —C’est à M. Nèche que je veux parler.
  —Mon fils sera à vous dans quelques instants.
  Il désignait, d’une main courte chargée de bagues, un
  
  petit salon séparé du vestibule par une boiserie. On entendit
  
  quelques éclats de voix, puis la porte s’ouvrit
  
  devant un laitier en blouse bleue, dont la carriole était
  
  arrêtée le long du trottoir. Un grand garçon brun, basané,
  
  le nez fortement accusé et la barbe noire, parut derrière
  
  lui: une figure de Judas dont un peintre aurait pu tirer
  
  d’assez beaux effets. Il fit signe à Paule que c’était son
  
  tour.
  Elle s’expliqua en quelques phrases, avec des contractions
  
  de la gorge qui hachaient ses mots. Il s’était assis
  
  en face d’elle, de l’autre côté d’un bureau crasseux
  
  chargé de papiers. Un papillon de gaz grésillait sur eux.
  Dès qu’elle s’arrêta, il l’étourdit d’un flot de paroles.
  
  Il parla de ventes qu’il avait faites: un château historique,
  
  le mois précédent, avec un mobilier que les antiquaires
  
  de Paris s’étaient disputé.
  Elle l’interrompit:
  —Mais je ne veux pas vendre mes meubles.
  Il énuméra alors les moyens de publicité dont il disposait.
  
  Il employait la réclame sous toutes les formes:
  
  affiches et journaux. Puis, rapidement, il interrogea... La
  
  situation? Le nombre d’hectares? Près de Bordeaux, il
  
  serait aisé de faire un lotissement. Sa pensée dépeçait déjà{235}
  
  toute la terre. Pour ce qui était du prix, il passa très vite.
  Enfin, résumant:
  —Vous allez d’abord me donner une option.
  Elle l’écoutait, inquiète, ne comprenant pas, ses yeux
  
  largement cernés d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par
  
  cette option, elle s’engageait à ne vendre que par son intermédiaire,
  
  aux conditions qu’ils allaient fixer. Il ouvrit
  
  le tiroir du bureau et prit une feuille.
  Elle eut l’impression que les événements se précipitaient
  
  avec trop de rapidité. Au moment d’être emportée
  
  par eux, elle tenta de se ressaisir:
  —Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai...
  Il lui mettait la plume dans la main:
  —Cela n’a aucune importance; un simple arrangement
  
  entre vous et moi.
  Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la
  
  porte fermée, voulut se lever et ne bougea pas. Une volonté
  
  supérieure à la sienne l’étranglait déjà.
  De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités,
  
  il lui montrait la place de la signature:
  —Là... sur la droite.
  Brusquement, elle se mit debout. Du fond d’elle-même
  
  une attitude de résistance venait de monter, qui ne modifiait
  
  pas encore sa résolution, mais transformait progressivement
  
  ses yeux, son visage, en durcissait la pâleur
  
  douloureuse et l’expression de grande fatigue. Toute sa
  
  personne semblait opposer un refus formel:
  —J’aime mieux réfléchir.
  Il redevint instantanément déférent et souple:
  —C’est donc moi qui irai chez vous. Je vous apporterai
  
  le papier tout prêt.
  Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et désespérée,
  
  craignant de voir s’introduire dans ses affaires cet
  
  homme inconnu dont elle devinait maintenant qu’il pou{236}vait
  
  être redoutable. Cette inquiétude lui paraissait si
  
  horrible qu’elle aurait voulu trouver tout de suite un
  
  moyen certain de s’en délivrer. Lui, au contraire, appuyé
  
  à la boiserie, affectait de croire qu’un engagement la liait
  
  déjà:
  —Il faudra d’abord penser aux annonces. Dans le
  
  pays, je mettrai de grands tableaux peints sur le bord des
  
  routes.
  —Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore
  
  décidée.
  Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et
  
  les choses sous un jour nouveau. Elle s’était accoudée à
  
  la fenêtre ouverte du compartiment, regardant passer
  
  l’armée noire des vignes, les propriétés qui lui étaient
  
  familières depuis si longtemps. Les grandes usines aussi
  
  défilaient, avec leurs tuyaux démesurés, qui semblent
  
  les colonnes des temps modernes dressées dans le ciel. De
  
  l’autre côté du fleuve, derrière une exquise maison du
  
  dix-huitième siècle, se profilait la silhouette d’un hall
  
  immense. Partout la puissance de l’argent, énorme, écrasante.
  
  Les souvenirs, l’âme anéantis! En serait-il de
  
  même chez elle?
  Elle ne comprenait plus quels événements l’avaient
  
  entraînée. Le regret lui venait, puisqu’elle voulait vendre,
  
  de ne pas s’être plutôt confiée à quelqu’un de sa famille
  
  ou à son notaire. Une pudeur l’avait retenue: il lui avait
  
  paru plus facile de s’adresser à des étrangers.
  Elle était revenue par un train de l’après-midi et traversa
  
  le village à la nuit tombante. Il lui semblait porter
  
  sur son front ce qu’elle venait de faire, et que tous lisaient
  
  sur son visage qu’elle mettrait en vente sa vieille demeure.
  
  Le maréchal-ferrant, maigre et noir, les manches de son
  
  gilet de flanelle relevées, frappait sur du fer. Il la salua.
  
  Plusieurs hommes, qui le regardaient travailler, tour{237}nèrent
  
  les yeux vers elle, et aussi l’apprenti qui faisait
  
  marcher le soufflet, et l’ouvrier qui remettait un fer à un
  
  cheval gris. C’était une grande forge aux murs noirs de
  
  suie, éclairée par une vaste porte toujours ouverte sur
  
  la route et vers laquelle descendaient les attelages de la
  
  contrée. Le maréchal y menait la belle vie de l’ouvrier de
  
  village dont tous ont besoin, et qui tape de ses fortes
  
  mains pendant que discute à côté de lui le groupe patient
  
  de ceux qui attendent. Que dirait-on d’elle, autour du
  
  brasier de l’enclume, dès que la nouvelle de la vente serait
  
  répandue? Elle enviait cet homme, au visage brûlé par
  
  les éclats du fer et les étincelles, qui besognait ainsi chez
  
  lui et y resterait; elle enviait les femmes assises sur des
  
  bancs, entre les boutiques, qui la saluaient aussi au passage.
  
  Comme la vie semblait facile pour tous ces gens-là!
  
  Quand elle aurait quitté le pays, déracinée, ils continueraient
  
  le train quotidien. Rien ici ne serait changé.
  Elle ne connaissait ceux qui vivaient là que pour les
  
  avoir croisés sur la route, ou pour échanger avec eux
  
  quelques paroles de loin en loin. Maintenant, elle regrettait
  
  de s’être tenue ainsi à l’écart. Ce village qu’elle avait
  
  traversé si souvent, avec une âme indifférente, était son
  
  village, le seul en France, le seul au monde, où elle fût
  
  connue et considérée. Toutes les petites maisons rangées
  
  prenaient soudain pour elle une figure particulière: celle
  
  du peintre, éclatante de blancheur, avec un mince jardin
  
  ordonné derrière une grille de fer qui bordait la route; le
  
  «Café de l’Avenir», où s’entre-choquaient à la fin du
  
  jour les boules de billard, et qu’annonçaient devant la
  
  porte des fusains taillés dans des caisses vertes. Sa tristesse
  
  se déchirait au contact de toutes les choses, lui découvrant
  
  dans les racines mêmes de ses sentiments des
  
  profondeurs d’affection qu’elle n’avait jamais soupçonnées.{238}
  Elle avait salué dix personnes, mais elle s’arrêta devant
  
  la maison de Mme Rose. La marchande, mal peignée, le
  
  col dégrafé, tout en savonnant sur une vieille table de
  
  bois, parlait à ses poules. Quand elle vit Paule, elle fit
  
  tomber la mousse de ses mains rougies et s’appuya à la
  
  balustrade vermoulue qui bordait la route:
  —Non, dit-elle, il ne va pas mieux,—et elle indiquait
  
  d’un geste la chambre de son fils, au premier étage,—je
  
  lui ai apporté un nouveau remède.
  La petite cour en terre battue était encombrée de
  
  fumier et de détritus; quelques canards groupés piétinaient
  
  la boue; mais cette maison, ces pauvres murs
  
  étaient le royaume d’un grand amour!
  Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derrière
  
  un lambeau de toile à sac qui cachait l’entrée. Le
  
  nom du remède avait paru dans un journal, après tant
  
  d’autres qu’elle énuméra, tout en brassant dans son petit
  
  chai un amoncellement de boîtes étiquetées et de flacons
  
  vides. Elle semblait s’enivrer de joie en les remuant.
  Puis, brusquement:
  —Je sais bien, dit-elle, qu’il est perdu, mais je le fais
  
  durer. C’est toujours deux ans que j’ai gagnés.
  Quand Paule rentra, le couchant était par-delà le
  
  fleuve orangé et mauve. Elle pensait à la prodigalité du
  
  pauvre qui ne calcule pas, ne mesure rien et n’a même
  
  pas besoin d’espoir pour jeter jusqu’au dernier sou.
  Des reproches s’éveillaient en elle:
  «Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en
  
  regardant sa grande maison blanche?»
    
  Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait
  
  encore nuit quand Paule monta sur le coteau pour entendre
  
  à sept heures la messe de l’hospice.
  Depuis que les feuilles étaient tombées, les grands bâti{239}ments
  
  apparaissaient mieux au-dessus du village, avec
  
  leur flèche monastique, et cette horloge incrustée dans
  
  la façade comme un œil énorme qui dirigeait d’en haut
  
  la vie du pays. L’ordre qui régnait dans le jardin balayé
  
  la veille, l’électricité allumée dans la cuisine et dans les
  
  dortoirs, le piétinement de quelques vieux déjà habillés,
  
  tout parlait d’une vie régulière et organisée.
  Dans le chœur, une franciscaine en voile noir et robe
  
  de bure, la taille plate dans sa cordelière, ôtait un pot de
  
  fleurs posé sur les marches; puis elle monta vers l’autel,
  
  prépara le livre, et alluma entre les bouquets rouges la
  
  flamme menue de quatre grands cierges.
  Paule était restée tout au fond, dissimulée dans l’ombre
  
  de la tribune. Par une petite porte, ménagée à droite de
  
  l’autel, les vieux arrivaient: les uns par couples, se soutenant,
  
  traînant une jambe inerte ou tâtant le sol de leur
  
  bâton; ils rejoignaient chacun leur chaise, certains avec
  
  d’immenses efforts. Les hommes formaient un carré
  
  à gauche, hétéroclites, dépareillés: un grand infirme,
  
  maigre et tondu, qui avait des mouvements de tête convulsifs,
  
  laissait pendre depuis dix ans un bras paralysé
  
  dans la même jaquette noire de la charité. Un vieux ménage,
  
  Philémon et Baucis, traversa l’allée; l’homme,
  
  ayant assis sa compagne au milieu d’un rang, revint
  
  prendre sa place de l’autre côté, les genoux raides dans
  
  un pantalon en accordéon.
  Une religieuse essoufflée et courte, le menton écrasé
  
  sur sa guimpe blanche, tenait par le bras une jeune fille
  
  aveugle, les paupières baissées, qui marchait comme un
  
  automate. Devant l’harmonium, sur une chaise haute,
  
  cette frêle créature coiffée d’un petit chapeau plat domina
  
  le troupeau rangé des pauvresses. Les vieilles femmes qui
  
  ont sur le front des croûtes séniles, les idiotes à la face
  
  boursouflée qui poussent des gloussements incompréhen{240}sibles,
  
  les misères décentes, en capote et en mantelet,
  
  toutes ces épaves repêchées, ces débris, ces paquets de
  
  hardes, formaient au pied du Seigneur ce ramassis de
  
  douleurs que lui seul rassemble. Dans les luttes de la vie,
  
  où l’argent est à la fois le maître et l’enjeu, tous ceux-là
  
  étaient des vaincus. Les religieuses qui arrivaient une à
  
  une, attachant leur grand manteau noir, venaient par
  
  derrière s’agenouiller sur deux rangs de chaises.
  Paule les regardait passer. Elle était frappée par l’expression
  
  tranquille de ces visages où se reflétait le calme
  
  intérieur. Malgré leur vie si dure, ces franciscaines paraissaient
  
  reposées, heureuses: les plus vieilles même gardaient
  
  un air de jeunesse, cette fraîcheur des yeux, du
  
  sourire, qui mêle aux vies pures une lumière ingénue d’enfance.
  
  Ces femmes, pauvres entre les plus pauvres, n’attendant
  
  que de la Providence le pain quotidien, et toujours
  
  confiantes, toujours accueillantes, ne voyaient
  
  jamais sombrer leur barque. La sécurité de leur vie était
  
  dans l’amour qui ne trompe pas, se distribue sans s’épuiser,
  
  et renouvelle pour toutes les bouches qu’il faut nourrir
  
  l’éternel miracle de la charité.
  Paule, pour la première fois depuis son chagrin, sentait
  
  son cœur se desserrer, se mettre à l’aise. Parmi ces
  
  pauvres, elle se retrouvait au milieu des siens, ranimée
  
  par une parenté profonde, un unisson mystérieux avec
  
  ceux qui souffrent. Derrière eux, au pied de cet autel,
  
  elle pouvait librement découvrir son âme, et ce que le
  
  monde eût méprisé, ses désillusions et ses larmes, prenait
  
  une valeur infinie d’amour.
  «Je n’ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant,
  
  je n’ai pas assez fait pour eux!» Si elle avait toujours
  
  échoué, n’était-ce pas que quelque chose avait dans le
  
  fond manqué à son cœur, la prière peut-être, la soumission
  
  à la vie telle qu’il faut la vivre?{241}
  Le vieux prêtre qui disait la messe ayant commencé
  
  de lire l’Évangile, l’assistance se leva, puis s’installa pour
  
  l’écouter. Il ôta maladroitement la chasuble de ses
  
  épaules, traversa la chapelle précédé d’un enfant de
  
  chœur et monta dans la chaire, où il apparut sous la
  
  colombe en plâtre moulée au revers de l’abat-voix.
  C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs
  
  cheveux ivoire, et un visage de paysan qui semblait taillé
  
  dans du bois bis. Il prêchait à l’ancienne mode, familièrement,
  
  parlant des malades, des fêtes de la semaine et
  
  donnant des explications:
  —Mes frères, dit-il, pour vous qui êtes tous de braves
  
  gens, c’est si facile d’aller au ciel.
  La tête courbée, ses mains rouges sur le rebord de la
  
  chaire blanche, il avait l’air d’un ancien berger qui connaît
  
  la route. Tout était simple. A ceux qui réclamaient des
  
  miracles mêmes, Jésus-Christ n’avait jamais demandé
  
  qu’un acte de foi...
  «Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»
  Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle,
  
  mais ces gens qui l’entouraient, ces pauvres, ces
  
  humbles, lui paraissaient des amis sans lesquels elle ne
  
  pourrait vivre. C’était au milieu d’eux qu’elle était née,
  
  qu’elle avait grandi. Cette paroisse de France était sa
  
  famille. Tout ce qu’elle avait aimé l’enveloppait d’un
  
  charme puissant et indestructible.
  Quand le vieux prêtre, tournant sa face tannée par l’âge,
  
  traça dans l’air un signe de croix, elle sentit que cette bénédiction
  
  traversant les murs s’étendait jusqu’à son domaine.
  Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, à son
  
  petit cheval, à la grande jument noire qui, depuis vingt
  
  ans, labourait ses terres. Ses reins étaient maintenant
  
  creusés, ses boulets enflaient. Il ne lui fallait plus que de
  
  petits travaux. Un rêve inné rejaillissait, ce rêve du{242}
  
  bonheur régnant autour d’elle. Elle aurait voulu revenir
  
  en arrière, recommencer...
    
  —Nèche, déclara M. Peyragay, en frappant la table
  
  de sa main grasse, mais c’est une canaille! Vous avez vraiment
  
  eu une idée bien extraordinaire!
  Il avait reçu Paule dans son salon recouvert de housses
  
  où un grand feu de vignes était allumé pour l’après-midi.
  
  Chaque dimanche, après son déjeuner, il venait à
  
  la campagne pour donner des ordres. Les gens du pays
  
  en profitaient pour le consulter sur leurs affaires. Il n’était
  
  pas de semaine où l’on ne vit, dans son allée, des paysans
  
  méditatifs faisant les cent pas. Il les recevait cordialement,
  
  leur tendait la main, et distribuait des conseils qui
  
  avaient l’avantage de ne rien coûter. «C’est un bien brave
  
  homme, un homme populaire», disait-on de lui. Les plus
  
  républicains, quand ils avaient besoin de ses bons offices,
  
  oubliaient momentanément ses opinions réactionnaires.
  Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé
  
  sur le perron un petit propriétaire en casquette noire
  
  qui était venu avec son fusil. M. Peyragay avait paru
  
  particulièrement réjoui de la recevoir. Il semblait s’être
  
  emparé de cette occasion de la voir seule comme d’une
  
  aubaine. La satisfaction pétillait sur son vieux visage
  
  au grand front ridé, qui rappelait par sa majesté un prophète
  
  chargé d’ans du puits de Moïse.
  Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller
  
  ses soucis, la conseiller utilement, et surtout
  
  intervenir entre Nèche et elle pour que le projet d’option
  
  fût abandonné. Tout ce qu’il lui apprenait de cet
  
  homme augmentait ses craintes:
  —Au Palais, disait-il d’un ton d’autorité, nous le connaissons
  
  bien. C’est un garçon qui aurait vendu dix fois
  
  son père s’il avait valu quelque chose.{243}
  Il s’étendit, énumérant les canailleries du personnage
  
  dont il avait eu connaissance, et les entremêlant d’anecdotes
  
  divertissantes; puis il releva la tête et regarda
  
  Paule avec insistance:
  —Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous
  
  que j’aille chez lui de votre part pour tout terminer?
  
  S’il voit que je suis dans vos affaires, je vous réponds
  
  qu’il ne viendra pas. Nous avons déjà réglé des
  
  comptes, et j’en sais un peu plus long qu’il ne le voudrait...
  Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui
  
  seul pouvait la tirer de ce mauvais pas, sentant aussi que
  
  cette aide fortuite ne pouvait désormais suffire.
  Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le
  
  feu, et présenta à la flamme ses larges chaussures. Dans
  
  son grand fauteuil, réchauffé par la belle flambée chantonnante,
  
  il avait l’air heureux, à l’aise, plein d’une sagesse
  
  qu’il voulait répandre. Elle, au contraire, penchée,
  
  le visage pâli et vieilli sous son bonnet de laine noire,
  
  paraissait jeter sur la vie un regard désabusé.
  Lui, cependant, se rapprochait peu à peu du but:
  —Quand je vous ai vue l’autre jour chez les Lafaurie,
  
  j’ai pensé que vous deviez avoir des ennuis. Vous aviez
  
  l’air triste. Une jeune fille n’est pas faite pour vivre seule.
  
  Cela paraît banal de le dire, mais il y a des vérités vieilles
  
  comme le monde qu’on ne comprend que peu à peu, avec
  
  l’expérience. Chacun rencontre ses difficultés. Quand on
  
  a mon âge, et qu’on a vu au fond de beaucoup de choses,
  
  il est impossible de ne pas penser que la plupart des gens
  
  font leur vie eux-mêmes, bonne ou mauvaise. Les malheurs
  
  ne sont souvent que des événements mal interprétés.
  
  Les femmes surtout se laissent tromper par leurs
  
  impressions. Les hommes, en général, sont plus raisonnables.
  
  Ainsi, voyez Gérard Seguey....
  Elle releva lentement ses paupières sur ses grands yeux{244}
  
  graves. Mais il continuait résolument, d’un ton parfaitement
  
  simple et naturel:
  —Je ne dis pas qu’Odette Lafaurie soit la femme
  
  qu’en dehors de toutes considérations sociales il aurait
  
  choisie; mais la fortune s’est offerte à lui, à un moment de
  
  sa vie particulièrement difficile, et il ne l’a pas laissée
  
  passer. Sa situation eût été d’une certaine manière inacceptable
  
  et désespérée. C’est un sensible que ce Seguey.
  
  Il avait été déjà froissé et heurté. Il manquait d’argent.
  
  Avec ce mariage, ce qu’il ressaisit, c’est ce qui compte le
  
  plus au monde, la considération et la dignité; isolé, il
  
  n’aurait pas pu se tirer d’affaire. Vous avez su sans doute
  
  l’histoire de sa sœur?
  —Non, dit-elle, je n’ai rien su...
  C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin
  
  parler des événements dont elle portait le poids accablant.
  
  Dans l’obscurité où elle étouffait, un rayon de lumière
  
  venait de pénétrer. Sans doute, en effet, les motifs
  
  véritables de la conduite de Seguey lui avaient-ils toujours
  
  échappé? Là où elle voyait seulement l’amour, il
  
  avait calculé et examiné, pesé des choses dont elle ne savait
  
  rien. Tandis que se déroulait sur les lèvres de M. Peyragay
  
  le récit des égarements d’Anna de Pontet, elle se
  
  repliait sur elle-même, honteuse pour une autre, pour une
  
  femme misérable et humiliée des outrages qu’elle avait
  
  subis. Entre Seguey et elle, il y avait donc eu cela, sans
  
  qu’il trouvât la force de lui en parler? Ainsi s’expliquaient
  
  ses regards fiévreux, ce qu’elle sentait parfois en lui
  
  d’âcre et de violent. Elle voulait bien accepter cette explication
  
  du mystère. Mais était-il vrai que Seguey n’aurait
  
  pu refaire sa vie autrement? Elle aurait su, elle, être
  
  pauvre. Pour lui, elle eût tout aimé et tout accepté,
  
  oublié le monde. Était-ce que leur courage n’était pas
  
  égal? Elle s’arrêta devant cette pensée, ne pouvant{245}
  
  accepter l’idée qu’il eût été lâche, incapable de le condamner
  
  aujourd’hui comme elle l’avait été au premier
  
  moment.
  M. Peyragay racontait sur la dernière entrevue d’Anna
  
  de Pontet et de son amant certains détails que personne
  
  n’aurait dû connaître, mais dont tous affirmaient qu’ils
  
  les savaient de source certaine.
  Paule s’appuyait à un bras du fauteuil, effrayée et
  
  désorientée:
  —Comment, il l’a chassée, et elle est revenue. Ce
  
  n’est pas possible?
  Elle se refusait à admettre certaines hontes. La folie
  
  qui est au fond de la passion, elle ne l’avait jamais soupçonnée!
  Et il donnait d’autres exemples: des femmes qui
  
  avaient divorcé, deux, trois, quatre fois, et qui encore
  
  se laissaient prendre, n’avaient rien appris, s’appuyant
  
  sur l’argument qui leur semblait indiscutable, celui qui
  
  devait tout justifier:
  —J’aime... Je l’aime... Je l’ai aimé!
  La vie des femmes, c’était donc cela, ou tout au moins
  
  ces choses pouvaient être. Il lui semblait que l’amour en
  
  était sali, et que les images qui s’imprimaient en elle
  
  étaient sur son âme autant de souillures. Elle revoyait
  
  Anna de Pontet, dans la salle d’attente de l’étude, penchée
  
  vers son frère. D’autres figures peut-être, entrevues
  
  dans le monde, avec un teint fané, des stigmates mal effacés,
  
  cachaient implacablement d’épouvantables essais de
  
  bonheur. Une compassion inexprimable la soulevait vers
  
  d’autres domaines où toute douleur est purifiée:
  «Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié du cœur des
  
  femmes?»
  M. Peyragay soudain tourna court:
  —Quant à vous, mon enfant, il faut vous décider à{246}
  
  vous marier. Vous trouvez sur votre route un homme de
  
  mérite. Sachez le reconnaître. Celui-là vous aime, vous
  
  pouvez en être bien sûre.
  Quand il avait dit: celui-là vous aime, elle s’était un
  
  peu reculée, pour que ce mot qui lui semblait presque
  
  maudit ne la touchât pas. Mais peu à peu un calme inattendu
  
  se faisait en elle. Tout ce qu’il lui disait de Louis
  
  Talet, de sa bonté, de sa droiture, elle n’avait pas la
  
  pensée de le contester. Sa douloureuse histoire avec Seguey,
  
  son amour, sa déception, sans doute en avait-il
  
  deviné l’essentiel? Sous ses yeux mêmes, elle avait
  
  regretté, souffert, préféré! Cependant il venait à elle sans
  
  orgueil et lui pardonnant. Elle en éprouvait une reconnaissance
  
  qui changeait son cœur.
  Le feu s’éteignait, elle se leva:
  —Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde
  
  qu’il comprit immédiatement.
  Il voulut la reconduire jusqu’au bord de l’eau. Elle
  
  marchait près de lui, penchée, ses formes jeunes moulées
  
  dans une veste en tricot noir. L’île embrumée se dessinait
  
  sur l’eau boueuse dans une ceinture de roseaux jaunes
  
  comme de la paille. Le ciel d’automne était bas et gris.
  
  Les cloches de l’église sonnaient au loin la fin des vêpres.
  
  C’était une de ces journées où la lumière même est couleur
  
  de cendre.
  Le soir, dans sa chambre, près de son lit drapé de
  
  grands rideaux blancs, elle resta assise longtemps avec
  
  le sentiment que la vie l’emportait vers ce qui devait être.
  
  La flamme qui avait enveloppé son cœur paraissait
  
  morte. Le mystère dans lequel Seguey s’enfonçait
  
  n’était pas encore bien éclairci. Elle comprenait qu’elle
  
  ne savait pas tout, qu’elle ne saurait jamais! Ce qui s’était
  
  trouvé en face d’elle, c’était tout un ensemble de choses
  
  contre lequel elle ne pouvait rien; les conditions de leur{247}
  
  vie s’étaient dressées pour les séparer et son cœur avait
  
  vainement crié un droit illusoire. La réalité, sourde et
  
  aveugle, s’était établie dans un domaine aux portes duquel
  
  son pouvoir de femme avait succombé.
  Avait-il souffert? L’avait-il vraiment regrettée? Quel
  
  souvenir gardait-il d’elle? Elle acceptait maintenant cette
  
  ignorance même, cette ombre qu’aucun autre rayon sans
  
  doute ne percerait plus. Seguey, riche, heureux, était
  
  entré dans un monde brillant où elle le voyait disparaître
  
  comme un étranger. Seul demeurait le regret poignant
  
  qu’il n’eût pas été ce que son cœur avait réclamé, ce que
  
  peut-être, en dépit de toutes les forces du monde, il aurait
  
  pu être.
  Un esprit de soumission la pénétrait d’une paix indéfinissable.
  
  Sa vie véritable, elle ne l’avait pas encore commencée.
  
  La longue lutte qu’elle avait soutenue contre les
  
  hommes et contre elle-même s’achevait dans une bienfaisante
  
  impression d’attente. La pire chose eût été de
  
  s’abandonner, sans appui et déracinée, sur cette vie qui
  
  emporte si vite dans des remous qu’on n’avait pas vus.
  
  Ici, elle restait dans sa maison, en contact avec son passé,
  
  le cœur nourri par ses racines, rattachée à ce que les
  
  siens avaient voulu, aimé, commencé.
  Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme
  
  et raisonnable, ce qui fait la vie forte et sûre. Tout ce que
  
  lui avait dit M. Peyragay, elle le savait depuis longtemps,
  
  la trace en était marquée dans ces parties obscures de
  
  l’être où s’amassent bien avant que nous en ayons conscience
  
  nos idées et nos sentiments. Oui, tout cela, elle
  
  l’avait vu dans ses yeux patients, respectueux, sincères,
  
  qui l’enveloppaient déjà de sécurité. Elle éprouvait maintenant
  
  le désir de cette vie à deux, où elle serait soutenue,
  
  aidée.
  Quelques mois plus tôt, elle avait dédaigné ces perspec{248}tives
  
  paisibles. Un autre rêve s’offrait à elle. Celui-là avait
  
  le charme, l’attrait de l’inconnu, les couleurs infiniment
  
  douces de la tendresse et de la pitié. La vie avait déchiré
  
  ce tissu brillant et impalpable, écrasé les fleurs. Ce qu’elle
  
  voyait dans son avenir, c’était le foyer pour lequel il faut
  
  être deux, et cette dignité de la femme qui est pour le
  
  cœur un premier repos.
  Elle resta encore un moment, la tête appuyée. Une
  
  petite lampe dessinait autour d’elle un étroit cercle lumineux.
  Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa
  
  bouche sur sa main à la place qu’un soir il avait baisée.
  Le Casin, juillet 1921-janvier 1922.
  FIN
  
  PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cⁱᵉ, 8, RUE GARANCIÈRE.—29040.
  
  EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
  ———ROMANS———
  Jean BALDE
  
  
  La Vigne et la Maison.
  
  Maurice BARRÈS
  de l’Académie française
  
  
  La Colline inspirée.
  
  Du Sang, de la Volupté et de la Mort.
  
  Le Jardin de Bérénice.
  
  Amori et Dolori sacrum.
  
  Colette Baudoche.
  
  Henry BORDEAUX
  de l’Académie française
  
  
  La Résurrection de la chair.
  
  La Chair et l’Esprit.
  
  La Maison morte.
  
  Le Fantôme de la rue Michel-Ange.
  
  Paul BOURGET
  de l’Académie française
  
  
  Un Drame dans le monde.
  
  Le Démon de midi. 2 vol.
  
  Le Disciple.—Un Divorce.
  
  L’Emigré.—L’Étape 2 vol.
  
  Mensonges.—Némésis.
  
  Le Sens de la mort.—Lazarine.
  
  Gaston CHÉRAU
  
  
  Valentine Pacquault. 2 vol.
  
  Th. DOSTOÏEVSKY
  
  
  Le Crime et le Châtiment.
  
  Les Frères Karamazov.—L’Idiot. 2 vol.
  
  Souvenirs de la Maison des Morts.
  
  Les Possédés. 2 vol.
  
  Jean DUFOURT
  
  
  Sur la route de lumière.—Marielle.
  
  Grâce ou la chatte sauvage.
  
  André DUMAS
  
  
  *Ma petite Yvette, roman.
  
  Eugène FROMENTIN
  
  
  Dominique.
  
  J.-K. HUYSMANS
  
  
  La Cathédrale.—Là-bas.—L’Oblat.
  
  Les Foules de Lourdes.—En route.
  
  Edmond JALOUX
  
  
  Le reste est silence.
  
  Francis JAMMES
  
  
  Le Livre de saint Joseph.
  I. De l’âge divin à l’âge ingrat.
  
  II. L’Amour, les Muses et la Chasse.
  
  Henri LAVEDAN
  
  
  Irène Olette.—Gaudias. 2 vol.
  
  Maurice LE GLAY
  
  
  Le Chat aux oreilles percées. Roman marocain.
  
  Charles LE GOFFIC
  
  
  L’Abbesse de Guérande.
  
  L’Illustre Bobinet.
  
  LÉVIS MIREPOIX
  
  
  Le Seigneur inconnu.
  
  Pierre LHANDE
  
  
  Les Mouettes.—Lhuis.
  
  Les Mémoires d’un écureuil.
  
  André LICHTENBERGER
  
  
  Le Cœur est le même.—Biche.
  
  Juste Lobel, Alsacien.
  
  Ernest PÉROCHON
  
  
  Nêne. (Prix Goncourt 1920.)
  
  Les Creux-de-Maisons.
  
  Le Chemin de plaine.
  
  La Parcelle 32.
  
  PRAVIEUX
  
  
  *Le Vicaire et le Romancier, roman.
  
  Elissa RHAÏS
  
  
  Les Juifs.—Saâda la Marocaine.
  
  La Fille des Pachas.
  
  Isabelle SANDY
  
  
  L’Heure folle.
  
  Yvonne SCHULTZ
  
  
  Les Nuits de fer.
  
  J. et J. THARAUD
  
  
  La Randonnée de Samba Diouf.
  
  La Tragédie de Ravaillac.
  
  Vᵗᵉ E.-M. DE VOGÜÉ
  
  
  Jean dAgrève.—Le Maître de la mer.
  
  Les Morts qui parlent.
  
  PARIS.—TYP. PLON-NOURRIT ET Cⁱᵉ, 8 RUE GARANCIÈRE.—29940-11-18.