text: HENRI MAZEL
  Ce qu’il faut lire
  
  dans sa vie
  ONZIÈME ÉDITION
  PARIS
  
  MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI
  MCMXVII
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  LE NAZARÉEN
  LA FIN DES DIEUX
  LE KHALIFE DE CARTHAGE
  L’HÉRÉSIARQUE
  LES AMANTS D’ARLES
  ARCHYTAS ET MÉTAPONTE
  LES AMAZONES
  
  
  JUSTIFICATION DU TIRAGE :
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays
  
  y compris la Suède et la Norvège.
  
  1
  Un homme d’une quarantaine d’années (c’est
  
  la longueur moyenne de la vie) et qui, ayant toujours
  
  aimé à lire, fait le compte rapide de ce
  
  qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi !
  
  de tant de génies, de tant d’auteurs illustres, il
  
  ne connaît rien ! Et probablement ne connaîtra-t-il
  
  jamais rien, car avec la quarantaine arrive
  
  aussi la lassitude. Les enfants grandissent, les
  
  devoirs professionnels s’aggravent, la curiosité
  
  d’esprit baisse. Et puis parfois les yeux se fatiguent,
  
  la jeunesse est loin sous l’horizon. S’il n’a
  
  pas lu les poètes, ce n’est pas à cet âge qu’il les
  
  lira. S’il n’a pas ouvert les philosophes, ce n’est
  
  pas alors qu’il voudra les ouvrir. Peut-être, s’il
  
  a conservé l’amour des livres, prendra-t-il de
  
  temps en temps dans sa bibliothèque un classique,
  
  ou, en s’apercevant, rouge de honte, qu’il
  
  n’a jamais lu Homère ou la Bible, se condamnera-t-il
  
  2 héroïquement à les avaler. Pauvre Bible !
  
  Pauvre Homère ! je parierais bien que pas un
  
  Français sur cent, même en ne parlant que des
  
  lettrés, ne les a lus !
  Et pourtant, comme on a emmagasiné de
  
  phrases, à cet âge-là, pour peu qu’on n’ait pas eu
  
  horreur de l’imprimé ! Que de journaux, que de
  
  revues, que de livres du jour, que de comptes
  
  rendus, que d’inutilités ! Avec tout ce temps
  
  perdu, on aurait pu connaître plus que ce qu’un
  
  honnête homme se doit d’avoir lu chez les siens
  
  et chez les autres. Ici, que chacun se rappelle
  
  les derniers volumes qu’il a achetés ou empruntés
  
  à un ami bénévole. Assurément, quelque
  
  roman à mention « vient de paraître », fade
  
  repasse à centième eau d’un chef-d’œuvre de
  
  Balzac ou de Flaubert qu’il ne connaît peut-être
  
  que de titre. Puis quelque recueil d’articles
  
  de critique, Études et Portraits ou Essais et Mélanges,
  
  bavardage banal sur des médiocres
  
  qu’on a raison d’ignorer, ou sur de grands écrivains
  
  mais qu’on ignore tout autant peut-être, et
  
  que le temps passé à lire justement ce bavardage
  
  empêche de connaître. Et encore, quelques Réflexions
  
  sur la situation présente ou Considérations
  
  sur le temps prochain, divagation aussi vaine,
  
  et seulement plus copieuse que les articles de
  
  3 journaux dont tout bon électeur se bourre par
  
  douzaine chaque jour.
  Oui, comme nous gaspillons le précieux, comme
  
  nous dilapidons l’irréparable ! Et qu’il aurait
  
  mieux valu aller jouer aux boules que de se gaver
  
  la cervelle de tant de niaiseries ! Combien de gros
  
  livres dont il ne reste rien ! Combien de revues
  
  à répétition (douze, vingt-quatre, cinquante-deux
  
  décharges à mitraille par an), revues d’ailleurs
  
  réputées, pas de simples magazines, et qui
  
  sont d’un vide navrant ! Un jour qu’on s’aperçoit
  
  qu’on ne les lit plus depuis quelques mois, on se
  
  désole, on s’imagine arriéré, on entasse sur sa
  
  table dix ou douze gros in-8, on les dépouille, la
  
  plume à la main, et on n’en a pas pour prendre
  
  une page de notes. Conclusion : trois ou quatre
  
  soirées fébrilement perdues qu’on aurait pu
  
  passer voluptueusement à ne rien faire, ou, si le
  
  démon de la lecture avait été trop persuasif, à
  
  secouer quelques branches fruitières du verger de
  
  Rabelais ou à écouter quelques murmures dans la
  
  forêt de Platon.
  Pour éviter ce néant agité, il suffirait peut-être
  
  d’une règle, d’une bande souple traversant la vie
  
  et dont on aurait fixé le bout au beau temps de sa
  
  jeunesse. Quelqu’un qui, à dix-huit ans, se serait
  
  dit : D’ici à la soixantaine, je veux savourer à
  
  4 petites gorgées presque tout ce qui a paru d’exquis
  
  ou d’enivrant sur la table de l’esprit humain,
  
  et qui aurait dressé à larges services son menu,
  
  celui-là se trouverait, à l’heure où, « Tircis, il faut
  
  songer à faire la retraite », le type de l’esprit lettré
  
  et cultivé tel que l’ancienne France en comptait
  
  tant. Et cette hygiène ne lui gâterait en rien
  
  son plaisir. Cette armature ne l’ankyloserait pas.
  
  Il garderait l’estomac dispos et la démarche
  
  légère.
  A trois auteurs par an, en moyenne, un peu plus
  
  pendant l’adolescence, beaucoup moins aux approches
  
  de la vieillesse, on peut ne pas redouter
  
  la fatigue. Si l’auteur proposé vous semble se répéter
  
  dans une abondance trop facile, ne lisez
  
  de lui qu’un ou deux tomes ; s’il vous passionne,
  
  laissez-vous entraîner ; on n’en meurt pas pour
  
  avoir avalé, en un an, vingt-deux volumes de
  
  Saint-Simon ou cinquante de Balzac. Mais l’important
  
  est de savoir qu’à telle hauteur dans la
  
  vie, on se sera à l’avance invité à s’asseoir à la
  
  table de tel grand écrivain. Cela ne vous empêchera
  
  pas de l’avoir connu plusieurs années auparavant,
  
  et cela ne vous empêchera pas non
  
  plus de le repratiquer beaucoup plus tard, si
  
  cela vous plaît, mais à tel âge, sauf raison spéciale,
  
  vous lui rendrez visite pour faire honneur
  
  5 à votre signature et, neuf fois sur dix, vous en
  
  serez très heureux.
  Cette dégustation régulière, d’année en année,
  
  ne vous interdira pas les extras. Il y a des gésiers
  
  robustes qui digéreraient un volume par jour.
  
  Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si
  
  leur carte porte, pour tel millésime, Shakespeare,
  
  ils pourront ajouter au plat de résistance tous
  
  les entremets de ses contemporains, et tous les
  
  hors-d’œuvre de ses imitateurs, et toutes les pâtisseries
  
  de ses critiques, commentateurs, historiographes,
  
  etc. Par contre, les gens absorbés
  
  par leurs occupations se dispenseront de lire
  
  l’œuvre intégrale du grand Will, mais ils pourront
  
  toujours, à un drame par mois, se remémorer
  
  une douzaine de chefs-d’œuvre et cela est bon.
  
  Entre ces deux doses, un volume par trimestre
  
  et un livre par jour, tous les appétits trouveront
  
  à s’ordonner.
  Je présume, en effet, que les gens dont je parle
  
  ne seront pas de purs oisifs, et qu’il leur faudra
  
  réserver une bonne part de leur temps à des lectures
  
  techniques. Médecin, avocat, ingénieur,
  
  officier, prêtre, agriculteur, financier, chacun a
  
  toute une littérature spéciale qui le concerne, si
  
  riche d’ailleurs qu’il n’aurait pas le temps matériel
  
  de la connaître elle-même, s’il voulait noter
  
  6 tout ce qui paraît dans son domaine, ou seulement
  
  dans le lopin de terre qu’il y cultive. On
  
  sait combien est opulente la bibliographie de la
  
  moindre sous-section de partie de science. Je
  
  prends donc pour type moyen l’homme qui, ses
  
  devoirs de profession accomplis et ses distractions
  
  mondaines réservées, peut disposer pour
  
  son cabinet de travail de trois ou quatre soirées
  
  par semaine ; sur celles-ci, le temps de ses travaux
  
  personnels et de ses études techniques mis
  
  à part, celui aussi, employé, il le faut bien, à
  
  froisser les journaux ou à couper le livre du jour,
  
  il peut lui rester de quoi lire, suivant les cas, un
  
  livre par huitaine, par quinzaine ou par mois.
  
  De douze à cinquante volumes par an, c’est déjà
  
  beau quand on les choisit bien. Le choix des
  
  livres est chose importante, ces amis fidèles sont
  
  aussi de terribles révélateurs. Voulez-vous connaître
  
  ce que vaut mentalement un homme ?
  
  Demandez-lui quel est le livre qu’il a relu le
  
  plus souvent dans sa vie.
  Donc, que pourrait-on conseiller à un jeune
  
  homme pour lui éviter le gaspillage de temps et
  
  d’attention dont on aurait pâti soi-même, quelle
  
  « bande souple » un père proposerait-il à son
  
  fils sortant du collège vers dix-sept ans ? Un
  
  père, je suppose, d’esprit prudent et large à la
  
  7 fois, et qui avouerait que tous les livres ne sont
  
  pas à conseiller, mais pourtant qu’il n’est pas
  
  nécessaire de consulter à chaque pas les congrégations
  
  de l’Index de droite et de gauche. C’est
  
  ce que je vais essayer de dire, tout en sachant
  
  très bien le peu de chance qu’aura cette bande
  
  d’onduler régulièrement à travers la vie, et qu’il
  
  faut tenir compte de bien des choses, depuis la
  
  course aux diplômes du début jusqu’à la course
  
  aux infirmités de la fin.
  Pour mettre un peu de clarté dans ce programme
  
  de toute une vie, « pensée de jeunesse
  
  réalisée dans l’âge mûr », on peut distinguer des
  
  stades de sept ans. Le premier, de 18 à 24 ans,
  
  accuserait une dominance des poètes et des
  
  romanciers. Le second, de 25 à 31 ans serait consacré
  
  aux grands poètes étrangers, aux classiques
  
  français, aux historiens anciens. Le troisième,
  
  de 32 à 38 ans, aux grands poètes antiques,
  
  aux politiques modernes, aux vieux chroniqueurs.
  
  Le quatrième, de 39 à 45 ans, à nos
  
  poètes classiques et à nos moralistes contemporains,
  
  aussi aux grands philosophes et aux
  
  auteurs de mémoires des siècles derniers. Le
  
  cinquième, de 46 à 52 ans, à nos grands penseurs
  
  des dix-septième et dix-huitième siècles, aux
  
  philosophes anciens, aux récents auteurs de
  
  8 mémoires. Le sixième enfin, de 53 à 59 ans, aux
  
  plus hauts esprits religieux.
  Le schéma s’éclairera par les exemples. Toutefois
  
  on voit déjà que les grandes masses sont
  
  réparties d’une façon méthodique. Il y a quatre
  
  ou cinq séries parallèles : littérateurs, politiques,
  
  historiens, philosophes, écrivains sacrés, mais
  
  qui ne s’accompagnent pas servilement. La littérature
  
  moderne est abandonnée plus vite que la
  
  littérature étrangère et la littérature ancienne
  
  plus tôt que la littérature classique. Les histoires,
  
  chroniques, mémoires commencent de meilleure
  
  heure que les politiques et moralistes, et les philosophes
  
  devancent de quelques années les écrivains
  
  religieux. La période pendant laquelle la
  
  lecture est le moins chargée est, comme de
  
  juste, le dernier stade : un seul livre par an.
  
  Celle où elle l’est le plus, c’est celle de la quarantaine ;
  
  quatre noms à l’année. Tous les
  
  autres stades ne comporteront en principe que
  
  trois auteurs. Bien entendu, chacun à sa fantaisie
  
  bousculera tous ces garde-fous. Pendant
  
  le premier stade notamment, au poète
  
  annuel on pourra joindre autant d’autres poètes
  
  qu’on voudra, et en agir de même avec les romanciers,
  
  les dramaturges, les critiques. « Cet
  
  âge est sans pitié… »
  9 Pour tous les auteurs, j’ai indiqué les éditions
  
  les plus faciles à trouver et les moins chères. Il
  
  faut penser aux gentilshommes campagnards qui
  
  n’ont pas de grandes bibliothèques à leur portée,
  
  ou même aux habitants de ces petites villes
  
  endormies où les cabinets de lecture sont inconnus.
  
  La province, chez nous, a toujours mis le
  
  livre très au-dessous d’autres distractions, et
  
  souvent on pourrait dire aujourd’hui comme jadis
  
  le jeune Racine : « Adieu ville d’Uzès, ville de
  
  bonne chère — où vivraient vingt traiteurs, où
  
  gémit un libraire. » Les livres les plus simples
  
  seront donc préférés. Il ne s’agit pas d’ailleurs
  
  de mettre la main sur l’oiseau rare des bibliophiles,
  
  ni sur l’édition impeccable des philologues,
  
  mais de lire un texte suffisant dans une
  
  typographie passable. Sans doute, si l’on peut
  
  avoir La Fontaine dans l’édition des Fermiers
  
  généraux, on s’en réjouira, mais on le posséderait
  
  imprimé « avec des têtes de clous sur du
  
  papier à chandelles » qu’on ne l’apprécierait pas
  
  moins, je l’espère. La petite Bibliothèque nationale
  
  à 0 fr. 25 vulgarise une bonne partie de nos
  
  classiques pour quelques dizaines de francs. Il y a
  
  d’autres collections non moins plausibles pour
  
  leur bon marché et leur variété, celle des livrets
  
  à 0 fr. 10 par exemple qu’édite Henri Gautier
  
  10 (ancienne maison Blériot). En Angleterre, la Cassel’s
  
  library vous donne pour deux pences un
  
  drame de Shakespeare fort agréablement imprimé,
  
  ou un livre comme les Héros de Carlyle,
  
  un peu dense mais très lisible. On tâchera de ne
  
  recourir à ces petites éditions à très bas prix
  
  que pour des ouvrages de second ordre qu’il
  
  serait trop long de déterrer au milieu d’œuvres
  
  complètes ; on n’a pas toujours sous la main
  
  les dix volumes de l’abbé de Mably, si l’on veut
  
  lire les Entretiens de Phocion, pourquoi ne se
  
  les procurerait-on pas pour cinq sols ? ou encore
  
  pour de petites anthologies très spéciales ; puisque
  
  pour le prix d’un journal, on peut avoir quelques
  
  beaux vers provençaux de Mistral, Roumanille,
  
  Félix Gras, Aubanel, pourquoi ne s’en
  
  gratifierait-on pas ? Mieux vaut admirer tout de
  
  suite des fragments comme la Vénus d’Arles, et
  
  la Ballade du roi don Pèdre, que courir le risque
  
  probable de ne jamais les connaître en se
  
  disant : Je me procurerai bien quelque jour, pour
  
  les lire en entier, la Miograno entreduberto et le
  
  Romancero provençal.
  Mais, hors ces exceptions, ou « saulve nécessité »,
  
  on se servira des volumes à format ordinaire.
  
  L’œil s’est tellement habitué à la couleur
  
  jaune et à l’in-18 jésus que les autres visages surprennent
  
  11 toujours un peu ; je sais des gens qui
  
  n’ont jamais pu se faire à la Bibliothèque elzévirienne,
  
  ou aux éditions Lemerre calquées sur
  
  elle. D’autant que les classiques sont vraiment à
  
  un prix abordable, les maisons qui les éditent laissant
  
  leurs volumes de fond à 1 fr. 75 au lieu de
  
  3 fr. 50 ; pour un prix modique vous pouvez avoir
  
  tout Montaigne dans les 2 volumes, de chez Garnier,
  
  ou dans les 4 volumes plus à l’aise de chez
  
  Charpentier ; que peut-on demander de mieux ?
  
  Il sera toujours temps, si l’on veut étudier à
  
  fond un auteur, de recourir à la précieuse collection
  
  des Grands Écrivains de la France de chez
  
  Hachette, à 7 fr. 50 le volume ; grâce à elle, un
  
  admirateur de Saint-Simon doublera presque
  
  son plaisir en le lisant dans l’édition si riche
  
  (presque trop) d’éclaircissements et de commentaires
  
  de M. de Boilisle. Dans le Manuel de
  
  l’histoire de la littérature française, de Brunetière
  
  (Delagrave), on recueillera de succincts mais
  
  excellents renseignements sur toutes ces questions
  
  bibliographiques. Pour les modernes, au
  
  fur et à mesure qu’ils tombent dans le domaine
  
  public, l’aspect de leurs œuvres s’améliore. Pendant
  
  longtemps on n’avait des Mémoires d’outre-tombe
  
  que l’imprimé mastoc, fautif et haché à la
  
  feuilletonne par Girardin, de la maison Furne ;
  
  12 maintenant Garnier vous offre l’édition parfaite
  
  de M. Edmond Biré. Balzac, de même, ne pouvait
  
  se lire que dans l’édition vieillie de Calmann, ou
  
  dans le petit texte à deux colonnes, si fatigant
  
  à l’œil, de l’éditeur Michel Lévy, aux illustrations
  
  inégales et mal tirées ; maintenant les
  
  éditions se multiplient ; il finira bien par en naître
  
  une pleinement satisfaisante. Quand Baudelaire
  
  aura la cinquantaine posthume, un éditeur se
  
  trouvera assurément qui débarrassera ses Fleurs
  
  du mal des coquilles et coq-à-l’âne que la maison
  
  de la rue Auber perpétue religieusement dans ses
  
  tirages, ainsi le début du Rêve parisien : « De ce
  
  terrible paysage — tel que jamais mortel n’en
  
  vit, » qui continue à être travesti : « De ce terrible
  
  paysage — que jamais œil mortel ne vit… »
  Pour les traductions, la question est plus complexe ;
  
  il n’est pas indifférent de lire Homère
  
  dans Bitaubé ou dans Leconte de Lisle. Encore
  
  moins, pour un bilingue, de prendre la Bible anglaise
  
  de Tyndale ou la Bible française de Lemaistre
  
  de Sacy. Au fur et à mesure, nous nommerons
  
  les traducteurs qui semblent à préférer.
  
  A défaut d’indication contraire on s’en tiendra aux
  
  volumes habituels des bons éditeurs. Pour les
  
  livres d’histoire ou de philosophie, les traductions
  
  sont, en général, suffisantes et je ne m’en préoccuperai
  
  13 que rarement ; mêmes si elles laissent à
  
  désirer, elles n’en rendent pas moins service, un
  
  peu comme ces cartes fautives qui sont pourtant
  
  utiles aux voyageurs.
  Avant tout, donc, il sera utile de faire venir
  
  quelques catalogues de grandes maisons d’édition,
  
  ou même de collections dites populaires,
  
  et d’avoir ainsi les formats et les prix de tous les
  
  livres qu’on va se voir proposer. Excellent aussi
  
  de se procurer, avant même ces catalogues, quelques
  
  bibliographies, non peut-être les savants
  
  répertoires Lorenz, Brunet et Guérard, encore
  
  qu’ils soient indispensables au moindre chercheur,
  
  mais par exemple la Bibliographie de
  
  l’Histoire de France jusqu’en 1789, de G. Monod
  
  (Hachette) qui, en un volume, donne, méthodiquement
  
  classés et suffisamment hiérarchisés,
  
  les titres de près de 5.000 ouvrages. Comme il
  
  serait à désirer qu’il existât parallèlement une
  
  Bibliographie de l’antiquité, une de notre Histoire
  
  contemporaine, une enfin, à très grands traits, de
  
  l’Histoire générale de l’Europe ! Mais déjà ce
  
  sont là outils de travail et non instruments de
  
  culture d’esprit. Or ce que nous voudrions faire
  
  justement ici, c’est non pas le répertoire intégral
  
  des grandes œuvres de tous les siècles, mais ce
  
  qu’au temps jadis on aurait pu appeler le Catalogue
  
  14 des livres d’une personne de goût, ou la
  
  Bibliothèque d’un honnête homme. Mettons, pour
  
  sacrifier à notre mauvais goût à nous : Ce qu’il
  
  faut avoir lu dans sa vie.
  Fantaisie, dira-t-on, mais bien d’autres avant
  
  moi s’y sont laissés aller, et point les premiers
  
  venus. Auguste Comte a pris la peine de dresser
  
  pour la Bibliothèque positiviste la liste des
  
  chefs-d’œuvre de l’esprit humain, et sir John
  
  Lubbock a, lui aussi, écrit un livret qui obtint
  
  grand succès en Angleterre, sur les Cent meilleurs
  
  livres (The hundred best books). Il ne se passe pas
  
  d’année que quelque journal, au moment des
  
  vacances, ne propose à ses abonnés un « jeu
  
  d’esprit » de ce genre. Je pourrais donc, s’il en
  
  était besoin, m’abriter derrière ces diversement
  
  illustres devanciers.
  Est-il besoin d’ajouter que tout, en cette causerie,
  
  ne sera donné qu’à titre d’exemple, et sans
  
  aucune prétention au complet ? Vouloir épuiser
  
  la matière serait aussi vain en littérature qu’en
  
  n’importe quoi. Et puis quelle étrange idée que
  
  de chercher à lire tout ce qui a été écrit sur un
  
  sujet ! C’est quand on s’est frotté un peu d’érudition
  
  qu’on sait en quoi, le plus souvent, elle consiste :
  
  à ne connaître les livres que de dos ; pas
  
  même, à avoir lu leurs titres sur des catalogues.
  
  15 En vérité le garçon de salle qui époussette les
  
  reliures fauves ou mordorées le long des rayons
  
  est bien supérieur à tel racorni bibliographe,
  
  car il connaîtra un peu de l’âme des livres, à
  
  voir leurs tailles, leurs costumes, leurs tatouages,
  
  alors que l’autre ne saura de ces peaux
  
  rouges que les noms, c’est-à-dire moins que
  
  rien. Quand je citerai tel ouvrage, surtout d’histoire
  
  ou de sociologie, ce sera sans doute un livre
  
  dont j’aurai droit, l’ayant lu, de parler, mais non
  
  de le dire l’unique ou même le meilleur ; plusieurs
  
  autres lui seront peut-être préférables,
  
  mais ces autres, je ne les connais pas.
  Aurai-je eu tort, en ce cas, de ne pas les connaître
  
  eux aussi avant de parler de leur confrère ?
  
  C’est ce que les érudits diront, peut-être avec
  
  dédain ; mais quoi ! il y a autre chose sur terre que
  
  du noir sur du blanc ; et les livres, comme les
  
  pièces d’or, sont de bons serviteurs et de mauvais
  
  maîtres. Ce sont aussi, me direz-vous, d’excellents
  
  amis ; parfait, mais l’amitié exclut la
  
  cohue. Et puis ce ne sont pas nos seuls amis. A
  
  ne jamais sortir des bibliothèques, il vaudrait
  
  mieux n’y jamais entrer. Les champs du bon
  
  Dieu sont plus féconds que les alvéoles du columbarium
  
  livresque. Invenies aliquid amplius in
  
  silvis quam in libris, a dit saint Bernard, qui ne
  
  16 prévoyait pas, certes, qu’un seul numéro du Petit
  
  Journal mangerait pour son papier 170 arbres,
  
  le misérable ! Un homme aussi vaut mieux qu’un
  
  traité. « Mieux vaut lire dix passants que cent volumes, »
  
  disait lord Chesterfield. La vie, tout est
  
  là. Il faut ne considérer les livres que comme des
  
  adjuvants de sa propre existence. Sinon, ce serait
  
  le mot terrible : « Laissez les morts ensevelir les
  
  morts », qu’il faudrait jeter sur eux d’un coup de
  
  pelle.
  
  17
  PREMIÈRE PÉRIODE
  Le premier stade va de 18 à 24 ans. C’est
  
  l’époque de la vie d’étudiant. Pas de lectures
  
  trop sérieuses qui détournent le jeune homme
  
  de ses études de faculté, donc uniquement des
  
  poètes, des romanciers et des auteurs de théâtre.
  
  Il faut se hâter de lire les poètes. A 18 ans, on
  
  se jette sur eux et on ne veut lire qu’eux ; puis,
  
  d’année en année, ce beau zèle se ralentit. Que
  
  de gens qui ont adoré Hugo ou Musset, et qui,
  
  doublé tel cap, n’ouvrent plus un volume de
  
  « lignes inégales ». Déjà, dans le programme
  
  que j’esquisse, je remplace à 24 ans le poète
  
  en vers par un poète en prose, Balzac. C’est le
  
  moment, entre la sortie de la faculté et l’établissement
  
  professionnel, où l’on peut trouver le
  
  temps de lire d’affilée le demi-cent de volumes
  
  de la Comédie humaine.
  18
  
  Voici les sept poètes, précédés chacun d’un
  
  chiffre qui dit l’âge du lecteur, disposition commode
  
  et que l’on gardera tout le temps : 18,
  
  Lamartine ; 19, Alfred de Musset ; 20, Victor
  
  Hugo ; 21, Henri de Régnier ; 22, Baudelaire ;
  
  23, Alfred de Vigny ; 24, Balzac. Cet ordre, nullement
  
  chronologique, voudrait suivre l’âme
  
  probable du jeune homme. Lamartine plaît
  
  davantage aux adolescents encore purs, et Musset
  
  est le poète des premières fougues ; Henri de
  
  Régnier et Victor Hugo personnifient la jeunesse
  
  dans sa plénitude. Vigny et Baudelaire
  
  demandent plus de gravité ; ce sont les poètes
  
  de l’automne, celle de la jeunesse, sinon celle de
  
  la vie.
  Les Méditations et les Nouvelles méditations,
  
  les Harmonies, Jocelyn et la Chûte d’un ange, la
  
  poésie de Lamartine tient dans ces cinq volumes.
  
  Qu’on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de
  
  ce mélange de littérature et de statistique. Il ne
  
  s’agit pas d’indiquer devant quoi « il faut faire
  
  le brouhaha », mais de savoir si on aura le temps
  
  de le faire en connaissance de cause, ou encore,
  
  de décider, n’ayant qu’un nombre trop restreint
  
  d’heures à donner à la promenade, par quel coin
  
  de parc ou quelle salle de musée on commencera.
  
  Les œuvres complètes de Lamartine tiendraient
  
  une centaine de volumes, dont aucun
  
  19 n’est méprisable. Même dans le Cours familier
  
  de littérature, même dans l’Histoire de la Restauration
  
  ou dans l’Histoire de la Turquie, il y a,
  
  je veux le croire, des pages merveilleuses. A plus
  
  forte raison dans les Girondins ou dans la Correspondance.
  
  Quel pur joyau que cette « Prière
  
  pour une servante » que Jules Lemaître dessertit,
  
  un jour, je ne sais de quel tome oublié : « Mon
  
  Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude
  
  douce », etc., et comme la joie de découvrir de
  
  telles beautés vaudrait la patience de compulser,
  
  page à page, d’autres volumes encore que ceux de
  
  Lamartine !
  Si possible, on le lira donc tout entier ; à
  
  18 ans que ne lirait-on pas ! A faire une sélection
  
  dans ses œuvres de prose, il faudra commencer
  
  par Graziella, Raphaël, le Tailleur de
  
  pierres de Saint-Point, et continuer par les Confidences,
  
  le Manuscrit de ma mère, le Voyage en
  
  Orient. Tout cela, prose et poésie, ne fait guère
  
  qu’une douzaine de volumes. Pour celui qui, tout
  
  à ses « travaux pratiques » de médecine ou à ses
  
  « conférences » de droit, trouverait que c’est
  
  encore trop, indiquons, mais à regret, ce qu’il
  
  faudrait à tout prix sauver du sacrifice : les Méditations
  
  et Jocelyn. Trois volumes à peine,
  
  on serait inexcusable de ne pas les avoir lus.
  
  Qu’un jour d’automne, on emporte Jocelyn à la
  
  campagne et qu’on le lise, seul, au murmure du
  
  vent, sous les arbres pleurant leurs feuilles mortes,
  
  20 car pour de tels livres le cabinet de travail n’est
  
  pas assez solitude. Et dans les Premières méditations,
  
  que nul ne néglige de lire le poème
  
  qui leur est habituellement joint, la Mort de Socrate.
  
  Un dernier conseil pour ces lectures :
  
  prenez de préférence une vieille édition ; les plus
  
  récentes, où chaque poésie est accompagnée d’un
  
  « commentaire » sont fâcheuses de par cette
  
  glose perpétuelle qui rompt sans cesse le charme
  
  poétique, et fait à chaque pas sous le bel Apollon
  
  adolescent apparaître le Saturne vieilli et
  
  attristé, un Lamartine presque gêné par ses anciens
  
  enthousiasmes religieux, royalistes, ou
  
  poétiques même, puisque ses commentaires consistent
  
  presque toujours à expliquer comment
  
  ses vers furent griffonnés à la hâte et sauvés au
  
  hasard par un ami qui en avait gardé copie.
  Alfred de Musset n’a que deux tomes de
  
  poésies. Personne qui ne les ait dévorés, je
  
  crois. Qu’on ne manque pas de leur joindre les
  
  trois volumes de théâtre. Musset est autant dans
  
  On ne badine pas avec l’amour ou Il ne faut jurer
  
  de rien que dans Rolla ou les Nuits. Et
  
  même une partie de son œuvre en vers, tout ce
  
  qui est postérieur à 1841, ne vaut plus grand
  
  chose, alors que, jusque dans Carmosine, on
  
  trouve des passages exquis. Souple génie qui
  
  trouva moyen, tout en étant le plus français des
  
  Français, de s’incarner le daimon mélancolique
  
  d’Hamlet dans Lorenzaccio et de se teindre une
  
  21 âme toute allemande dans le premier acte de
  
  Fantasio ! Sans doute on voudra encore, bien
  
  que le livre soit surfait, lire la Confession d’un
  
  enfant du siècle et, une fois la curiosité éveillée,
  
  peut-être se lancera-t-on, on aura tort, dans les
  
  pièces du dossier de Venise, Elle et lui ! Lui et
  
  Elle ! On voudra entendre les parties elles-mêmes ;
  
  lettres d’Alfred, lettres de Georges, et même
  
  Souvenirs du bon Pagello, et ensuite les avocats
  
  Paul de Musset, Mme Colet, et enfin les
  
  plaidoiries des épigones pour ou contre les Amants
  
  de Venise. Et en pensant à cette triste aventure,
  
  et à celles des autres grands poètes romantiques,
  
  on se dira qu’ici du moins Lamartine l’emporte
  
  sans conteste, et que son Elvire est autrement
  
  lumineuse que la George de Musset, la Dorval
  
  de Vigny, la Juliette de Hugo, la Duval de Baudelaire.
  Musset intégral tient en dix volumes, et Musset
  
  essentiel en cinq ou six, car les Contes et
  
  Nouvelles ne sont pas indispensables. Mais
  
  Victor Hugo, même le Hugo nécessaire, en
  
  combien de volumes tient-il ou ne tiendra-t-il
  
  pas, car tout n’est pas encore publié ? Et sur
  
  soixante volumes, pas un — ceux de politique
  
  à part — qui puisse être négligé ! Jusque
  
  dans l’Ane, des tours de force à vous faire
  
  braire d’enthousiasme comme hennissait Des
  
  Esseintes aux Chansons des Rues et des Bois.
  
  Jusque dans les broutilles de Littérature et philosophie
  
  22 mêlées des pages étonnantes de verve,
  
  d’esprit ou de force. Pourtant, il faut bien penser
  
  à ces malheureux « gens pressés », douleur et
  
  fléau de notre siècle, qui n’ont le temps de lire — même
  
  de Hugo — qu’une douzaine de volumes.
  
  Que faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’œuvre ?
  
  A la question ainsi posée on ne répondra
  
  jamais. Alors, à la renverse, que sauvera-t-on,
  
  tout d’abord ? les Orientales, les Feuilles
  
  d’Automne, la première Légende des siècles, les
  
  Chansons des Rues et des Bois, la Fin de Satan,
  
  Dieu, voilà pour la poésie. Hernani, Ruy Blas,
  
  les Burgraves, voilà pour le théâtre. Notre-Dame
  
  de Paris et les Travailleurs de la mer,
  
  voilà pour le roman. C’est le cas de redire ici le
  
  « J’en passe et des meilleurs ». Mais déjà nos
  
  douze volumes sont loin. Alors finissons, puisqu’il
  
  est entamé, le second douzain : les Contemplations,
  
  les Châtiments, l’Année terrible, l’Art
  
  d’être grand-père. Pour la prose, la Préface de
  
  Cromwell (édition curieuse de Souriau, chez Lecène),
  
  William Shakespeare, les Lettres à la
  
  fiancée, Quatre-vingt-treize. Et il reste encore,
  
  pour un troisième douzain, fatal, les Misérables !
  Résignons-nous donc à quelques clairières
  
  dans la silve aux cent arbres. D’autant qu’avec
  
  un homme tel que Hugo, il faut bien réserver
  
  une toute petite place aux éclaircissements. Lamartine
  
  et Musset n’ont guère besoin de commentaires,
  
  mais Hugo ! Plus la forêt est touffue,
  
  23 plus le forestier est utile. Pour la biographie,
  
  on recourra aux cinq volumes d’Edmond Biré :
  
  Victor Hugo et la Restauration, etc. (Perrin) ; et si
  
  le poète n’en sort pas toujours à son avantage,
  
  on ne s’en prendra pas au biographe. Pour la
  
  critique, consultez, si vous les avez sous la main,
  
  et par simple curiosité, les articles exaspérants
  
  de Gustave Planche dans la Revue des Deux
  
  Mondes, ou le Dictionnaire des métaphores de
  
  Victor Hugo qui vous donne envie de le refaire
  
  complet, et de préférence aux critiques des professionnels,
  
  les deux très curieux volumes de
  
  Renouvier, Victor Hugo le poète, Victor Hugo le
  
  philosophe (Colin), celui-ci surtout où l’on a joie
  
  à voir un « autorisé » rendre justice à un génie
  
  philosophique que quelques sottises politiciennes
  
  auraient dû ne pas faire méconnaître.
  Henri de Régnier au sortir de Victor Hugo,
  
  Lamartine n’étant pas encore bien loin à l’horizon,
  
  on ne sera pas trop dépaysé. La poésie de Tel
  
  qu’en songe ou du Salut à l’étrangère semble avoir
  
  jailli au confluent des Méditations et de la Légende
  
  des siècles. L’œuvre — qui se continue — du
  
  poète contemporain, n’étant pas encore trop
  
  volumineuse, peut se suivre en entier. A faire un
  
  choix, on élira les Poèmes anciens et romanesques
  
  et qui les a lus dans les deux éditions successives,
  
  s’amusera à comparer les retouches qui clarifièrent
  
  le primitif sibyllin : « Les sables qu’être
  
  roux sont leurs seules automnes », par exemple
  
  24 devenus : « Les sables roux qui d’eux ont leurs
  
  seules automnes ». Mais on ne s’en tiendra pas là,
  
  et on assistera encore, à tout le moins, aux Jeux
  
  rustiques et divins. Cela ne fait que deux volumes
  
  de vers. Quel jeune homme, « ayant l’âme
  
  un peu bien située », trouverait que c’est trop ?
  
  Comme prose, la Canne de jaspe d’abord ; c’est
  
  un des plus précieux écrins de notre littérature,
  
  et, parmi les joyaux qui y reluisent, « le Trèfle
  
  noir », un des plus étranges, et des trois gemmes
  
  qui le composent, « Hertulie ou les messages »,
  
  une perle-fée. Ajoutez, pour varier, un volume
  
  de critiques, Figures et Caractères. Et cela ne fait
  
  que quatre petits, en somme, livres in-18 (Mercure
  
  de France).
  L’œuvre en vers de Baudelaire n’exigea qu’un
  
  volume. Le moins métromane des hommes serait
  
  donc sans excuse de ne pas en faire le tour.
  
  L’édition Calmann-Lévy est d’un négligé regrettable,
  
  mais elle contient la riche étude de Théophile
  
  Gautier, en préface, et en appendice
  
  quelques bonnes pages de Barbey d’Aurevilly.
  
  Les Épaves sont aujourd’hui de rencontre assez
  
  fréquente sur l’océan des livres ; il est probable
  
  qu’on voudra les sauveter, bien qu’à l’exception
  
  d’une pièce ou deux, Lesbos et Femmes damnées,
  
  elles n’ajoutent pas grand’chose à la gloire poétique
  
  du maître. Par contre les Poèmes en prose
  
  sont à comparer au très précieux Gaspard de la
  
  Nuit, d’Aloysius Bertrand (Mercure) ; à lire aussi
  
  25 les Paradis artificiels dans le même volume,
  
  et encore les Curiosités esthétiques et l’Art
  
  romantique. On laissera de côté, mais à portée
  
  de la main, vous verrez tout à l’heure pourquoi, sa
  
  traduction de Poe. Cela ne fait qu’une demi-douzaine
  
  de livres environ.
  Alfred de Vigny n’en a pas autant. Un volume
  
  de poésie, un de théâtre, un de notes
  
  personnelles, trois romans, et ces six volumes
  
  s’obtiennent pour quelques francs chez leur éditeur.
  
  Quel homme serait assez prosaïque pour,
  
  s’il ne les a pas encore, ne pas les acquérir sur-le-champ ?
  
  Il y a d’autres grands poètes qu’on sait
  
  qu’on ne relira guère. Vigny, lui, est un compagnon
  
  fidèle. A de certains jours, le besoin est
  
  irrésistible de revoir la Mort du loup ou la Colère
  
  de Samson. Et le prosateur n’est pas moindre.
  
  Conçoit-on un officier qui n’ait pas lu Servitude
  
  et grandeur militaire, ou un écrivain qui ignore
  
  Stello ? Je me défierais encore d’un jeune
  
  homme qui ne connaîtrait pas Cinq-Mars, et je
  
  me détournerais de celui qui, en lisant le Journal
  
  d’un poète, ne murmurerait pas : Voilà mon journal
  
  à moi aussi ! Beau et triste livre où, à chaque
  
  page, chatoie quelque orient douloureux : « L’honneur,
  
  c’est la poésie du devoir. » Ou encore,
  
  « L’amour est une bonté sublime. Aimer, inventer,
  
  admirer, voilà ma vie. » Ce journal n’est d’ailleurs
  
  qu’un faible extrait du grand mémorial de
  
  Vigny ; c’est Ratisbonne qui fit le choix posthume ;
  
  26 on s’étonne qu’Alfred de Vigny ait choisi pour
  
  exécuteur testamentaire ce versificateur puéril
  
  que la famille du poète, dès le jour de l’agonie,
  
  dut « rappeler aux convenances ».
  Enfin Balzac dont il faut faire l’ascension
  
  jusqu’au bout. « Marche ou crève ! » On ouvrira
  
  un volume de la Comédie humaine, n’importe
  
  lequel, et si la lecture en est un peu pénible, celle
  
  du tome qu’on prendra ensuite semblera aisée, et
  
  le livre suivant se dévorera, et le dernier sera
  
  exterminé avant, certes, la fin des douze mois.
  
  L’on comprendra alors que MM. Christophe et
  
  Cerfbeer aient publié un Répertoire alphabétique
  
  des personnages (il y en a plus de mille) de la Comédie
  
  humaine ; et l’on regrettera que M. Barière,
  
  au lieu de rédiger un volume de résumés, qui ne
  
  dispenseront personne, j’espère, de lire le Maître,
  
  n’ait pas dressé une chronologie historique des
  
  événements racontés, ou une table philosophique
  
  des principales idées de l’œuvre. Ces détails bibliographiques
  
  sont utiles. Balzac est un monde,
  
  et quand on parcourt un monde, on est excusable
  
  de demander un guide. On recourra donc, et
  
  sans oublier les travaux critiques de M. de Spoelberch
  
  de Lovenjoul (Autour de Balzac, 1 volume,
  
  C. Lévy), pour les détails, à Edmond Biré (H. de
  
  Balzac, 1 volume, Garnier), pour les confidences,
  
  au maître lui-même (Lettres à l’Étrangère,
  
  et autre Correspondance), pour le jugement d’ensemble
  
  à l’admirable prévision de Taine dans les
  
  27 Essais de critique et d’histoire (Hachette). Maintenant,
  
  faut-il penser à ceux qui reculeront devant
  
  l’œuvre intégrale, même devant la seule Comédie
  
  humaine, allégée des Œuvres de jeunesse, des
  
  Œuvres diverses, de la Correspondance, du
  
  Théâtre, quoique Mercadet soit là, des Contes
  
  drôlatiques pourtant si savoureux ? Oui, puisque
  
  j’écris ces pages justement pour eux, un peu dans
  
  l’intention traîtresse de les allécher en ne leur indiquant
  
  que deux ou trois volumes et les induire en
  
  un goût irrésistible de lire tous les autres. M. Marc
  
  Legrand mena un jour dans la Revue d’Europe
  
  (septembre 1900) une de ces enquêtes à la mode :
  
  Que restera-t-il de Balzac ? Et les avis furent
  
  divers et curieux, chacun répondant suivant ses
  
  goûts ; mais pourrait-on répondre autrement ? On
  
  ne verra donc, dans l’ordre que je vais suggérer
  
  pour la lecture à l’essai de la Comédie humaine,
  
  qu’une impression personnelle, et sans rien de
  
  canonique : Avant tout la Recherche de l’Absolu.
  
  Puis Louis Lambert, Séraphita, le Chef-d’œuvre
  
  inconnu. Ensuite les Parents pauvres, le Curé
  
  de Tours, les Employés. Encore le Lys dans la
  
  vallée, le Colonel Chabert, l’Interdiction… Je
  
  m’arrête parce que tout y passerait, et tout y
  
  passera si on a lu les huit ou dix volumes que
  
  j’ai indiqués.
  
  Revenons aux poètes. Quand l’Alighieri descend
  
  aux Enfers, il a pour guide Virgile, mais
  
  28 à quelque distance, une autre ombre, pure quoique
  
  moins lumineuse, les accompagne. Un grand
  
  poète n’a jamais loin de lui son Stace. On sera
  
  donc en droit de doubler le sixain déjà dit d’une
  
  série parallèle, de plusieurs même, si l’on veut,
  
  que ne doublerait-on pas entre 18 et 24 ans ! De
  
  Lamartine on rapprochera le divin André ; d’Alfred
  
  de Musset, le bon Théo ; de Hugo, qui ?
  
  mettons Auguste Barbier, le poète des Châtiments
  
  n’aurait pas dit non ; d’Henri de Régnier, son frère
  
  d’armes, Vielé ; de Baldelarius, Verlanus nepos ;
  
  d’Alfred de Vigny cet autre amer Leconte de
  
  Lisle. Sera-ce assez ? Oui, pour les uns. Non,
  
  pour les autres. Mais comme ces autres, les
  
  amants des beaux poèmes, sont ceux qui nous sont
  
  chers, nous leur faciliterons la volupté du Beau.
  Pour André Chénier on ne prendra pas l’édition
  
  Henri de Latouche, car on courrait risque de
  
  rendre à André ce qui est à Henri ; mais l’édition
  
  Becq de Fouquières (2 volumes, Charpentier) ou
  
  l’édition Gabriel de Chénier (2 volumes, Lemerre).
  
  Je préfère entendre gronder dans les Iambes vengeurs
  
  le nom de Fouquier lui-même plutôt que ce
  
  Bavus qui le dissimulait. Dire, grand Dieu ! qu’il
  
  y a encore de tristes âmes pour admirer « dans leur
  
  fange — ces bourreaux barbouilleurs de lois ! »
  
  Pauvre André, lui qui ne voulait pas « que des pontifes
  
  saints autour de son cercueil — de leur chant
  
  lamentable accompagnent son ombre » ; il a été
  
  servi à souhait ; mais, hélas, ce n’est pas « achevant
  
  29 de Vénus les plus doux sacrifices » que son
  
  âme « s’envola sans effort, et ne le sentit pas ».
  
  Chassons ces tristesses en relisant les douces
  
  Idylles et les tendres Élégies. « Riez, amis,
  
  nommez ma fureur insensée ; — vous n’aimez pas,
  
  et j’aime, et je brûle, et je pars — me coucher sur
  
  sa porte, implorer ses regards… » Pourquoi
  
  n’avons-nous pas une miniature de cette charmante
  
  Camille ? Était-ce bien Mme de Bonneuil ?
  
  Peut-être vaut-il mieux que nous la rêvions à
  
  notre guise. Du moins si elle fit souffrir le poète,
  
  ce ne fut pas comme cette frivole « jeune captive »
  
  au moment où venait « le messager de
  
  mort, noir recruteur des ombres — escorté
  
  d’infâmes soldats… ».
  Mais, autour de Chénier, qui rangerons-nous
  
  pour faire cortège à Lamartine ? Peut-être quelques
  
  petits poètes du dix-huitième siècle, tels
  
  que ce Parny de qui l’influence n’est pas insensible,
  
  dit-on, dans les Premières Méditations.
  
  Plutôt quelques poètes du début du siècle suivant
  
  dont on trouvera les fleurs conservées dans
  
  les Anthologies, si on recule devant la fatigue de
  
  butiner dans trop de jardins : l’Élévation de
  
  M. de Fontanes, où M. de La Harpe désignait, de
  
  son petit index, les vingt plus beaux vers de la
  
  littérature française… « Où sur des harpes d’or
  
  l’immortel Séraphin — aux pieds de Jéhovah,
  
  chante l’hymne sans fin. » (On devait voir bientôt
  
  mieux que ça) ; la Chute des feuilles, de Millevoye ;
  
  30 la Prière du soir à bord d’un vaisseau, d’Esmenard ;
  
  le Crépuscule, de Chênedollé ; les Limbes
  
  (pas mal du tout, ma foi : « Comme un vain rêve
  
  du matin — un parfum vague, un bruit lointain — c’est
  
  je ne sais quoi d’incertain — que cet empire… »),
  
  de Casimir Delavigne ; l’Ange et l’enfant,
  
  de Reboul ; la Fermière, d’Hégésippe Moreau ;
  
  mais surtout vous n’oublierez pas ceux qu’on
  
  pourrait regarder comme les vrais Lamartiniens,
  
  Brizeux, dont la Bretagne — O terre de granit
  
  recouverte de chênes — garde fidèlement la mémoire,
  
  et ce Victor de Laprade, un peu obscurci
  
  aujourd’hui, mais dont devrait survivre un noble
  
  poème, Psyché.
  Au calvacadour Musset j’ai donné pour écuyer
  
  Théophile Gautier. Quoique fondateur plus tard
  
  du Parnasse, son nom mérite, de préférence aux
  
  vagues Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, de
  
  personnifier le clan des premiers romantiques.
  
  La Comédie de la mort, Albertus, les Émaux et
  
  Camées sont à lire à l’abord, ce n’est que la
  
  valeur d’un volume. Mais si l’on aime les vers
  
  brillants de ce « parfait magicien ès lettres françaises »,
  
  comme le qualifiait Baudelaire, on achèvera
  
  le reste qui équivaut à deux autres. Reste
  
  la prose. Tout peut-être serait à connaître ici,
  
  mais las ! combien de milliers de pages cela
  
  ferait-il, et combien d’in-8o faudra-t-il, si quelque
  
  jour on entreprend l’édition complète de tout ce
  
  qui coula de cette plume féconde ? Sélectons,
  
  31 puisque c’est de nécessité. En première ligne
  
  le Roman de la Momie, le Capitaine Fracasse,
  
  Mademoiselle de Maupin, trois œuvres diversement
  
  remarquables. Ensuite, si l’on désire être
  
  documenté à fond sur le bon Théo, les autres
  
  Romans et Contes, goguenards ou non, les
  
  Voyages, aussi le Collier des jours de sa fille
  
  Judith. Pour voir vivre « le poussah torpide »
  
  mais parfois tonitruant, les conversations du
  
  dîner Magny bruissent dans le Journal des Goncourt.
  Et avec Gautier tous les romantiques du corps
  
  de bataille, pour qui suffiront peut être les Recueils
  
  de morceaux choisis (Anthologie du dix-neuvième
  
  siècle, par exemple, 4 volumes, Lemerre),
  
  où l’on trouvera le Sonnet d’Arvers, l’Ode
  
  à la rime, d’Amédée Pommier, et autres pièces
  
  caractéristiques. Dans cette foule des poètes chevelus
  
  aimant à « boire l’eau des mers dans les
  
  crânes des hommes », faudra-t-il faire une bien
  
  large place à Sainte-Beuve ? Que ceux qui goûtent
  
  les Consolations ou les Pensées de Joseph Delorme
  
  répondent. Peut-être le vers de lui qui vaincra
  
  l’oubli sera celui où il sembla se peindre lui-même :
  
  « Un poète mort jeune à qui l’homme
  
  survit ». Mais pour jeune qu’on meure, il est déjà
  
  beau d’être né. Enfin, puisqu’il s’agit de caracoler
  
  sur la piste d’Alfred de Musset, où Sainte-Beuve
  
  se voyant sera tout de même un peu surpris
  
  de l’aventure, n’oublions pas cet autre Alfred, cet
  
  32 André Van Hasselt qui « lui ressemblait comme
  
  un frère ».
  L’année suivante, Barbier seul, ai-je dit. Victor
  
  Hugo n’a pas encore désencombré le monde. Il
  
  est vrai que tout Barbier tient dans les Iambes,
  
  et peut-être tous les Iambes dans « l’Idole », et
  
  « l’Idole » elle-même dans l’apostrophe : « O
  
  Corse aux cheveux plats… » Ne condensons donc
  
  pas trop pourtant. Barbier a eu son heure de
  
  fanfare, qu’on l’écoute jusqu’à la dernière note,
  
  depuis la « Curée » dont le début a vraiment
  
  autant d’allure que « l’Idole » : « Oh ! lorsqu’un
  
  lourd soleil chauffait les grandes dalles… »
  
  jusqu’à Il Pianto même où se lira quelque beau
  
  morceau : « Dors, oh dors, Orcagna… » Deux
  
  petits recueils, un moyen volume, l’espace d’un
  
  matin, le jaloux Hugo nous le pardonnera… peut-être.
  Nul ne s’étonnera de voir Vielé-Griffin accompagner
  
  Henri de Régnier. Ce sont les Dioscures
  
  du Symbolisme. Celui-ci est à celui-là ce que…
  
  mais la mode des parallèles est défunte. Bien que
  
  ce soit s’exposer à de réels dangers, si âpres sont
  
  les Vespuces, osons dire que c’est Vielé qui a été
  
  le Christophe Colomb de ces terres nouvelles
  
  que notre poésie s’annexa vers 1885 ; c’est lui
  
  qui inaugura le vers libre, la laisse rythmique
  
  à molles assonances ; il fut, depuis Ronsard, le
  
  plus grand créateur de formes poétiques de notre
  
  littérature et c’est justice que son nom soit mis
  
  33 en belle lumière. Son œuvre tient déjà une demi-douzaine
  
  de volumes, et elle se poursuit. Qui ne
  
  peut la lire tout entière doit prendre, du moins,
  
  ses premiers Poèmes et Poésies où se trouve cette
  
  pure merveille « la Chevauchée d’Yeldis » (Mercure
  
  de France).
  Et avec Vielé-Griffin et Régnier ondulera, chatoiera,
  
  poudroiera et symphonera toute la cour
  
  de la Muse symboliste. Elle fait déjà noble figure
  
  dans l’histoire qui se cristallise. Toute cour a
  
  ses bouffons, comme toute école ses grotesques.
  
  Ceux de cette récente période s’effacent peu à
  
  peu, et ce ne sont plus que les justes œuvres qui
  
  rayonnent : les Poèmes (surtout les Petits poèmes
  
  d’automne), de Stuart Merrill, le Jardin de l’Infante,
  
  d’Albert Samain, les Poèmes, de Verhaeren,
  
  Une belle Dame passa, d’Adolphe Retté, le Pèlerin
  
  passionné, de Moréas, les Vitraux, de Laurent
  
  Tailhade, les Poèmes, de Le Cardonnel, et bien
  
  d’autres que je devrais citer, mais l’insuffisante
  
  chose qu’un sec défilé pour des poètes, et qu’on
  
  trouvera — pas tous malheureusement — dans
  
  les Poètes d’aujourd’hui, de Van Bever et Léautaud
  
  (Mercure de France). Si l’on voulait avoir
  
  une idée complète du mouvement poétique pendant
  
  les années 1890-1894 — la plus riche floraison
  
  de vers, je crois, que nous ayons eue depuis
  
  celle de la Restauration, et qui fut, comme
  
  celle-ci, desséchée par les bouffées de la politique — il
  
  faudrait recourir aux revues d’art et de littérature
  
  34 de cette époque : le Mercure, l’Ermitage,
  
  la Plume, bien d’autres encore où flamba tant
  
  d’enthousiasme. Le Parnasse fut loin de présenter
  
  une pareille « période d’assaut et d’irruption ».
  
  Prosodie, langue, vocabulaire, syntaxe,
  
  doctrine, tout fut alors renouvelé, et assurément
  
  bouleversé. Par suite de ce mélange des genres,
  
  entre le poète en vers et le poète en prose le
  
  passage, chez les symbolistes, est facile. Au
  
  besoin le Roman de Louis XI, curieux homme,
  
  de Paul Fort, le jalonnerait. Et dans ce nouveau
  
  domaine, ce sont d’autres noms à citer : les
  
  Reposoirs de la procession, de Saint-Pol-Roux,
  
  En décor, de Paul Adam, Sixtine, de Remy de
  
  Gourmont, Paludes, d’André Gide, ou encore
  
  de ces nouvelles qui donnent en raccourci tout un
  
  écrivain : la Panthère, de Rachilde, la Croisade
  
  des enfants, de Marcel Schwob, les Bains de
  
  Bade, de René Boylesve, Ubu roi, de Jarry ; mais
  
  déjà nous voici au théâtre. Le symbolisme a aussi
  
  le sien. Qu’indiquer ? Avant tout Maeterlinck au
  
  complet, toute une série de chefs-d’œuvre qu’enfin
  
  la musique — los à elle ! — a révélés au
  
  grand public, et aussi l’Arbre, de Claudel, ou
  
  Morteville, de Pottecher, ou les Cuirs de bœuf, de
  
  Polti, ou l’Hérésiarque, de… Mon Dieu qu’allais-je
  
  dire ?
  Verlaine est assurément aussi personnel que
  
  Baudelaire, mais l’un et l’autre sont apparentés.
  
  Un catholicisme, d’ailleurs d’un goût étrange,
  
  35 les rapproche. Après le volume des Fleurs du
  
  mal, on lira donc les six ou huit volumes de
  
  l’œuvre verlainienne (Vanier). La maison Charpentier
  
  a bien donné un Choix de poésies en 1 volume
  
  dont pourront se contenter les simples
  
  dilettantes, les plus belles pièces s’y trouvant,
  
  notamment les admirables tercets, « O mon Dieu,
  
  vous m’avez blessé d’amour… » et les non moins
  
  étonnants sonnets, « Mon Dieu m’a dit : Mon
  
  fils, il faut m’aimer. Tu vois… » Mais on fera un
  
  petit effort dont on sera bien récompensé en
  
  lisant l’ensemble où le pauvre poète s’est révélé
  
  tout entier avec ses exquisetés et, hélas, avec tout
  
  le reste. Grand enfant qui, toute sa vie, joua avec
  
  le sérieux. François Villon, soit ; mais Villon ne
  
  mettait pas le parallèlement jusque sur le titre
  
  de ses livres. Mettons que ce ne fut là que gaminerie,
  
  et ne doutons pas qu’à l’heure suprême il
  
  ne se soit endormi réconcilié avec « la Rose
  
  immense des purs vents de l’Amour » ; son service
  
  funèbre coïncidant avec la veille de je ne
  
  sais quelle fête carillonnée, les cloches de Saint-Étienne,
  
  à la fin de l’absoute, s’éveillèrent et
  
  chantèrent la délivrance du Pauvre Lélian. On
  
  lira donc de lui tout si on n’a pas l’âme sévère,
  
  et il ne faudrait pas l’avoir ; si toutefois on l’a,
  
  Sagesse, d’une part, Fêtes galantes, la Bonne
  
  Chanson et Romances sans paroles, d’autre part,
  
  la valeur de deux volumes.
  Autour de Verlaine, et pour continuer à faire
  
  36 honneur à Baudelaire, se grouperont ceux que
  
  Verlaine lui-même a appelés les « poètes maudits »
  
  et aussi ceux qui s’appelèrent, un peu faute
  
  à lui, les « décadents ». Les Poésies complètes,
  
  d’Arthur Rimbaud, viennent d’être éditées en
  
  1 volume (Mercure) ; celles de Jules Laforgue
  
  aussi ; on joindra à celles-ci les Moralités légendaires.
  
  De Corbière, ce que tiennent les Anthologies
  
  sera, je crois, suffisant. Puisque Mme Desbordes-Valmore
  
  a été, je ne sais trop pourquoi,
  
  rapprochée d’eux, on prendra ses Poésies (Charpentier)
  
  dont quelques-unes ont un accent si pénétrant.
  
  Le moment alors sera bon pour connaître
  
  aussi Gérard de Nerval (1 vol., Mercure), qui,
  
  quoique de la génération de Hugo, a plus de
  
  rapports avec celle de Verlaine. Sur les « décadents »
  
  un livre devrait être écrit qui nous donnât
  
  quelques spécimens des excentricités alors commises,
  
  sans qu’il fût nécessaire de recourir aux
  
  plaquettes.
  Dans tous les cas, ne doit pas être négligé le
  
  « florilège » que Stéphane Mallarmé a publié sous
  
  le titre Vers et Prose, chez Perrin. Il faut une
  
  heure pour lire ce mince volume et plusieurs semaines
  
  pour le comprendre. D’autant que l’édition
  
  est fautive, et que le vers déjà clair-obscur,
  
  « S’il a du talon nu touché — quelque gazon
  
  de territoire », devient tout à fait ténébreux quand
  
  talon est remplacé par talent. On s’attellera donc
  
  à Mallarmé comme on ferait à Lycophron ou à
  
  37 Euphuès, et ce genre de version française ne
  
  sera pas infécond en agréments. Pour s’aider, le
  
  fervent consultera diverses gloses d’ailleurs malaisées
  
  à trouver, ou parfois même, elles aussi,
  
  à comprendre ; une, fort secourable, se trouve
  
  dans le recueil d’articles que Teodor de Wyzewa
  
  publia sous le titre, Nos Maîtres, chez Perrin.
  Enfin Leconte de Lisle fraternisera avec
  
  Alfred de Vigny. Ce furent deux nobles âmes à
  
  qui on n’aurait souhaité, chez Vigny, qu’un peu
  
  plus d’indulgence pour son temps, chez Leconte
  
  de Lisle un peu plus d’amour pour ses contemporains.
  
  Il leur a manqué ce qui a manqué à tous
  
  les stoïciens : quelques gouttes de cette tendresse
  
  qu’ont eue les Verlaine et les Villon, et qui les a
  
  faits chrétiens, alors que Vigny et Leconte de
  
  Lisle ne le sont pas, l’un, à la façon de Sénèque,
  
  l’autre, à la façon hélas de M. Pelletan. Mais
  
  « laissons ce discours » et laissons aussi l’Histoire
  
  populaire du Christianisme ; ce mince
  
  livret n’ajoute rien à la noble gloire du poète
  
  qu’exaltent les Poèmes barbares, les Poèmes
  
  antiques et les Poèmes tragiques. Le lecteur commencera
  
  par les premiers, sans trop s’étonner,
  
  dès le début, de l’orthographe Qaïn qui fut d’abord
  
  Kaïn et qui aurait tout aussi bien pu être Caïn
  
  comme chez Hugo ; mais il tâchera d’aller jusqu’aux
  
  derniers ; il n’y a peut-être pas dans notre
  
  langue de vers plus pleins que ceux des Erynnies.
  
  Malheur à celui qui ne les a jamais lancés
  
  38 à pleine voix et en pleine campagne, par un beau
  
  crépuscule !
  Et ceux qui voudront honorer le chantre de
  
  « Moïse » et celui de « Klytaimnestra » ne le pourront
  
  mieux faire qu’en communiant avec les autres
  
  servants de la forme impeccable et impassible,
  
  vous devinez les Parnassiens. Ils furent une multitude.
  
  Le Parnasse contemporain contient une
  
  cinquantaine de noms. Mais déjà ce bataillon
  
  sacré s’éclaircit dans nos souvenirs, comme
  
  s’éclaircira la cohorte, qui nous semble encore si
  
  dense, des symbolistes. Dans une génération, que
  
  restera-t-il de la virtuosité inlassable d’Armand
  
  Silvestre ? On commence à distinguer les quelques
  
  petits étangs ou cascatelles qui subsisteront
  
  de ce raz de marée rythmique : les Odes funambulesques,
  
  de Théodore de Banville (poésies complètes,
  
  6 volumes, chez Charpentier), les
  
  Humbles, de François Coppée (poésies complètes,
  
  2 volumes, chez Lemerre), et les Trophées,
  
  de José-Maria de Heredia, lesquels,
  
  quoique dressés beaucoup plus tard (Lemerre),
  
  commémorent la pure gloire du Parnasse.
  De leurs frères, quelques pièces seront sauvées
  
  par les recueils de morceaux choisis, ce qui
  
  permettra à leurs fidèles de s’attrister avec raison.
  
  Sully Prudhomme a assurément fait autre
  
  chose que le Vase brisé, et Léon Dierx autre chose
  
  que Lazare, et Jean Richepin autre chose que la
  
  Requête aux étoiles, et Joséphin Soulary autre
  
  39 chose que le sonnet des Deux cortèges. Mais
  
  c’est déjà joli quand de nous il reste quatorze
  
  vers. Ce minimum surnagera-t-il de Catulle
  
  Mendès, de Rollinat, de Haraucourt ? Souhaitons-le,
  
  et pour cela réconcilions-nous avec les Anthologies
  
  qui, en elles-mêmes, correspondent un
  
  peu à l’esthétique d’une cuisinière saccageant un
  
  jardin pour faire un bouquet, ou d’un conservateur
  
  de musée tenant à offrir aux bourgeois son
  
  « salon carré ». Et dans ces anthologies, souhaitons
  
  qu’on n’oublie pas l’Archet, de Charles
  
  Cros, le Dernier Hiérophante, de Louis Bouilhet,
  
  le Cri, de Mme Ackermann, Diane et Saint-Hubert,
  
  d’André Lemoyne, les stances « Je crois
  
  que Dieu, quand je suis né… », de Charles Read ;
  
  ce serait dommage de ne pas ajouter le Noël pour
  
  marionnettes, de Maurice Bouchor, quelques
  
  chansons de Raoul Ponchon, et quelques vers de
  
  Gabriel Vicaire ou d’Emmanuel des Essarts.
  Je m’arrête, parce qu’il faut bien s’arrêter,
  
  mais que de titres j’ai encore sur les lèvres !
  
  Heureusement ceci n’a aucune prétention au catalogue.
  
  Un jeune homme vraiment amoureux
  
  des beaux vers ne se contentera pas des quelques
  
  (une cinquantaine pourtant) poètes dont je
  
  viens de piquer les noms aux ailes étendues
  
  sous mes vitrines. Il sera insatiable, et il ira, probablement,
  
  à la découverte, de lui-même, au
  
  hasard de la bonne aventure. C’est ce qu’il fera
  
  de mieux. Qu’il lise des inconnus ; ce sont peut-être
  
  40 ceux qui lui réservent les émotions les plus
  
  exquises ! Je me souviendrai toujours de mon ravissement
  
  quand un hasard me révéla Mme Desbordes-Valmore,
  
  à une lointaine époque où
  
  personne encore n’avait divulgué son talent. Au
  
  surplus les poètes sont discrets, ils n’accapareront
  
  pas tout votre temps. A l’exception de
  
  Victor Hugo, le colosse, ils se sont presque toujours
  
  contentés de trois ou quatre volumes pour
  
  leurs œuvres complètes. Et quelques-uns parmi
  
  les plus grands, Vigny, Baudelaire, Chénier,
  
  Mallarmé, Heredia, n’en ont voulu qu’un seul. Il
  
  restera beaucoup de journées pour les explorations,
  
  pour les réhabilitations. Que de négligés
  
  qui attendent mélancoliquement leur heure ! Le
  
  grand Ronsard a bien patienté deux cents ans.
  
  Et sans parler de ces criantes injustices à réparer,
  
  que de douces charités à faire ! Un nom
  
  de poète me vient à l’esprit, en ce moment, que
  
  je n’ai, pas plus que d’autres, pensé à citer, pourtant
  
  un poète point ancien, qui eut son heure de
  
  célébrité, qui siégea à l’Académie française à
  
  côté de Hugo, et qui s’est effondré dans le
  
  plus silencieux oubli : je crois n’avoir jamais lu
  
  son nom, dans un livre ou un article quelconque,
  
  depuis une douzaine d’années ; c’est Autran.
  
  On ne l’a même pas rappelé à propos de la Mer,
  
  de Richepin. Cependant certaines de ses pièces
  
  ont de la couleur, Endoume que j’ai retrouvé
  
  dans le Recueil Godefroy, Naufragés, le Fond
  
  41 de l’Océan qui devraient être aussi scaphandrés.
  
  Encore le pauvre Autran est-il habitué à l’oubli,
  
  mais tel autre, dont la gloire éclipsa toutes celles
  
  de son époque et que j’ai oublié aussi, Béranger !
  
  Ne siérait-il pas, même eût-on peu de goût pour
  
  le genre, de fredonner, à titre de document, une
  
  demi-douzaine de ses chansons : le Roi d’Yvetot,
  
  la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens, le
  
  Vieux drapeau, Souvenirs du peuple, Waterloo ?
  
  Enfin, il faut réserver quelque place pour ceux
  
  qui arrivent, et ceux qui arriveront, car le génie
  
  poétique de France, espérons-le, n’est pas près
  
  de s’éteindre. Déjà, depuis la génération symboliste
  
  proprement dite, des noms nouveaux se sont
  
  allumés, Francis Jammes et Charles Guérin, par
  
  exemple. Qu’on aille vers leur lueur et vers
  
  celle de leurs frères, puisque c’est à la poésie
  
  de ses contemporains immédiats que chacun est
  
  le plus sensible.
  Donc je résume ces six années de poètes ;
  
  18, Lamartine, André Chénier, Brizeux, Laprade
  
  et les élégiaques de la Restauration. 19, Alfred de
  
  Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve et les
  
  poètes chevelus du romantisme. 20, Victor Hugo
  
  avec, pour Pylade, Auguste Barbier. 21, Henri de
  
  Régnier, Vielé-Griffin et les symbolistes. 22, Baudelaire,
  
  Verlaine, Mallarmé et les décadents.
  
  23, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, Heredia
  
  et les parnassiens.
  42
  
  A côté des poètes, les romanciers, et d’abord
  
  les Français. Ici encore celui pour qui j’écris ces
  
  notes connaîtra assurément bien d’autres livres
  
  que ceux dont les titres suivent. Chaque saison
  
  paraissent deux ou trois volumes « qu’il faut
  
  avoir lus », paraît-il. On les ouvrira, mais sans
  
  négliger ceux qui n’ont pas droit à la bande
  
  « Vient de paraître ». Si l’on veut même ne pas
  
  se découvrir, au bout de quelques années, trop de
  
  lacunes, il faudra s’astreindre à un certain ordre,
  
  sinon à celui que je dispose et qui n’a rien de
  
  fatidique, du moins à un qu’on se fera à sa
  
  guise, mais représentatif et compréhensif. Il
  
  n’est certes pas question de lire tout ce qui a
  
  paru d’intéressant dans le monde de la fiction
  
  pendant le dix-neuvième siècle, mais de connaître
  
  les principaux chefs-d’œuvre, et peut-être
  
  même d’un, Balzac, l’œuvre complète.
  Voici donc ceux que je propose : 18, Sand ;
  
  19, Feuillet ; 20, Mérimée ; 21, Chateaubriand ;
  
  22, Flaubert ; 23, Zola ; 24, Stendhal, en sus de
  
  Balzac déjà nommé. Donc, non plus ici, je ne
  
  suis l’ordre chronologique. George Sand et
  
  Feuillet passent les premiers parce qu’ils me
  
  semblent convenir à de tout jeunes gens épris de
  
  pur romanesque. Pour goûter Mérimée, Chateaubriand
  
  et Flaubert un peu plus de maturité
  
  43 d’esprit est nécessaire. Stendhal, pur psychologue,
  
  doit venir en dernier lieu.
  George Sand a écrit plus de cent volumes.
  
  On ne les lira pas. Il suffira à chaque changement
  
  de pâturage de « cette terrible vache à
  
  écrire », comme disait Nietzsche, d’en ruminer un,
  
  et le total finira par être rassasiant. Pour les
  
  romans du début (amour libre et passion fumante)
  
  Lélia ; pour ceux qui suivent (amour éthéré,
  
  lyrisme et sacrifice) Jacques ; pour ceux d’analyse
  
  psychologique, Mauprat ; pour les récits champêtres,
  
  François le Champi. Ce sont là, je crois,
  
  les quatre colonnes d’angle du monument de
  
  George. S’il vacille, on consolidera la première
  
  avec Indiana et Valentine ; la dernière avec la Mare
  
  au diable et la Petite Fadette, et l’on balustradera
  
  le tout avec l’Histoire de ma vie, ce qui fait
  
  déjà 12 grands fûts. A faire bonne mesure, vous
  
  prendrez connaissance de Sand-Lamennais avec
  
  Spiridion ; de Sand-Pierre Leroux avec le Compagnon
  
  du tour de France ; de Sand-Chopin avec
  
  Consuelo ; de Sand-Flaubert avec le Marquis de
  
  Villemer ; de Sand-Feuillet avec Mlle de la
  
  Quintinie ; mais j’hésite à parler de ce que je
  
  connais mal et m’en tiens à la première douzaine ;
  
  que les vaillants aillent jusqu’à la grosse !
  Comme pour les poètes, je donnerai à chaque
  
  romancier un cortège sympathique. Celui de
  
  George Sand sera composé des grands feuilletonistes
  
  et mélodramatistes de 1830 ; les amateurs
  
  44 du genre auront plus de cinq cents volumes sur
  
  la planche : Eugène Sue, Frédéric Soulié, Paul
  
  de Kock, Anicet Bourgeois, Ponson du Terrail,
  
  que de drôles de figures qui naissent à ces noms !
  
  « Non, Rocambole n’était pas mort. Il avait su… »
  
  Et le Rodin du Juif errant ! Et le Szaffie de la
  
  Salamandre ! Et le Choppart du Courrier de
  
  Lyon ! Et le Buridan de la Tour de Nesle ! Pourtant,
  
  de Rodin à Buridan, nous montons. Encore
  
  un effort, et nous arrivons à quelqu’un qui, mal
  
  gré qu’on en aie, est mieux qu’un tisseur de
  
  ficelles et qu’un étireur de lignes, à Alexandre
  
  Dumas ! Mais hélas, ici, encore, c’est près de
  
  cinq cents tomes que nous avons devant
  
  nous ! Les écrivains de ce temps sont terribles.
  
  Du moins les poètes espagnols qui pondirent
  
  chacun dix-huit cents actes ne les imprimèrent
  
  pas, ce qui permet de ne pas y aller voir ;
  
  mais les volumes de Dumas sont là alignés à la
  
  parade : « Bonjour, les enfants ! — Bonjour, petit
  
  père ! » Dans cette armée, quel soldat faire sortir
  
  des rangs ? Pour faire trois heureux d’un coup,
  
  appelons, d’abord, les Trois Mousquetaires,
  
  d’autant qu’ils sont quatre avec ce brave à trois poils
  
  d’Artagnan, le mieux venu peut-être des
  
  innombrables fils de Dumas. Ensuite Monte-Cristo
  
  où vit réellement une idée, la puissance de
  
  l’or et la force de la haine. Encore la Reine
  
  Margot, Joseph Balsamo, le Chevalier de Maison-Rouge
  
  (avec les « suites » cela fait déjà plus
  
  45 de 40 volumes). On pourra ainsi repasser toute
  
  son histoire de France — une étrange histoire,
  
  mais la verve du conteur sauve tout — et puis
  
  Valois, Frondeurs, Roués, Montagnards, Sergents
  
  de la Rochelle, il y a si longtemps de ça !
  
  peut-être qu’ils n’ont pas existé ailleurs que chez
  
  Dumas. Les gens qui prennent Clio au sérieux
  
  auront toujours la ressource de lire du grand
  
  amuseur autre chose, ses Mémoires (10 volumes),
  
  ses Impressions de voyage (35 volumes
  
  en tout) et son Théâtre (les 8 premiers volumes
  
  seulement) dont quelques œuvres, Henri III et
  
  sa cour, Antony, Charles VII chez ses grands
  
  vassaux, Mademoiselle de Belle-Isle, méritent
  
  attention (Calmann-Lévy).
  Au sortir de la joviale exubérance d’Alexandre
  
  et de « la molle intumescence » de George, la
  
  discrétion de bon aloi et la psychologie de fin
  
  caractère d’Octave Feuillet plairont sans doute
  
  à notre lecteur de dix-neuf ans. Peut-être ira-t-il
  
  trop vite au Roman d’un jeune homme pauvre,
  
  mais ce ne sera que demi-mal, car ce romanesque-là,
  
  en dépit de tout, représente bien un
  
  temps. L’œuvre de Feuillet, quoique mesurée,
  
  tient encore ses deux douzaines de volumes. Si le
  
  lecteur n’a pas l’intention de tout achever, il commencera
  
  par Monsieur de Camors, l’œuvre forte ;
  
  ensuite, Julia de Trécœur viendra et l’Histoire de
  
  Sibylle à laquelle se pourra comparer Mlle de la
  
  Quintinie, de George Sand ; enfin la Petite
  
  46 Comtesse, le Journal d’une femme et la Morte.
  
  Ainsi l’on aura vu la moitié de son œuvre, à
  
  quoi les amateurs du genre joindront l’autre
  
  sans peine. Mais on ne négligera toujours pas son
  
  Théâtre, sinon les grandes pièces, du moins les
  
  proverbes et les comédies romantiques, Dalila,
  
  par exemple, d’un échevelé pathétique, ou Rédemption,
  
  ou encore ces charmants marivaudages,
  
  les Portraits de la Marquise et l’Urne.
  
  Toutes ces jolies petites œuvres sont réunies en
  
  deux volumes : le théâtre complet en a cinq
  
  (Calmann-Lévy).
  Et Feuillet ayant mis en goût de passion
  
  tendre et de profondeur sentimentale, on en
  
  profitera pour faire un retour sur quelques douceurs
  
  d’autrefois qu’on n’aura peut-être pas grignotées
  
  derrière son dictionnaire au collège, et
  
  qu’il est bon pourtant d’avoir savourées en entrant
  
  dans la vie. D’abord les Lettres de la Religieuse
  
  portugaise : « Considère, mon amour, jusqu’à
  
  quel excès tu as manqué de prévoyance… » Six
  
  lettres, une cinquantaine de pages, la grande
  
  opale de la littérature amoureuse qui, à travers
  
  les siècles, relie Héloïse à Desclée. Comme on
  
  les imprime habituellement avec les Lettres de
  
  Mlle Aïssé, celles-ci suivront, elles sont touchantes.
  
  Et puisqu’on en est aux lettres d’amour,
  
  on ira chercher dans la Femme au XVIIIe siècle,
  
  de Goncourt, l’étonnante lettre de Mme de la
  
  Popelinière au duc de Richelieu, une des plaintes
  
  47 les plus émouvantes qui soient jamais sorties
  
  de lèvres amoureuses. On pourra d’ailleurs
  
  s’éviter cette recherche et bien d’autres en lisant
  
  le recueil que M. Émile Pierret a publié chez
  
  Perrin sous le titre : les Amantes célèbres.
  Mais une fois dans ce monde défunt, parfumé
  
  d’iris et froufroutant de falbalas, vous ne vous
  
  en tiendrez pas là. Comprend-on un homme qui
  
  n’aurait pas pleuré avec le chevalier Des Grieux ?
  
  Vous lirez donc Manon Lescaut en vous rappelant,
  
  bon sujet d’oraison sur la gloire littéraire,
  
  que l’abbé Prévost a écrit de plus une quarantaine
  
  de volumes dont personne ne sait les noms.
  
  Si ces aventures semblent trop orageuses au promeneur
  
  chaste, qu’il se purifie l’âme avec Paul
  
  et Virginie, autre lecture indispensable. Et pour
  
  compléter la triade, qu’il prenne la Princesse de
  
  Clèves de Mme de la Fayette, qu’il est moins
  
  permis encore, pour un délicat, d’ignorer.
  Ce n’est certes pas qu’il n’y ait rien d’autre à
  
  connaître dans la littérature romanesque de l’ancienne
  
  France. Si le lecteur veut ajouter à ce qui
  
  précède quelques pages de l’Astrée ou du Grand
  
  Cyrus malcommodes à trouver dans les livres
  
  courants, ou les autres romans de Mme de la
  
  Fayette, ou le Télémaque, ou Marianne et le
  
  Paysan parvenu, de Marivaux, il aura pleinement
  
  raison et, ce qui vaudra peut-être mieux
  
  encore à ses yeux, ne le regrettera pas. Dans
  
  tous les cas un auteur qu’il ne faut à aucun prix
  
  48 oublier, c’est Le Sage. Le Diable boiteux et Gil
  
  Blas sont de ces livres qu’on ne se pardonnerait
  
  pas d’avoir laissés de côté. Tout cela semble
  
  beaucoup. Qu’on fasse l’addition, c’est peu :
  
  six ouvrages obligatoires, et autant de facultatifs.
  L’ironique Le Sage nous servira de pont pour
  
  atteindre Mérimée. Après une année de presque
  
  pur sentimentalisme, de Mme de la Fayette à
  
  Feuillet, on prendra plaisir au sourire sardonique
  
  de l’auteur de Colomba. Autre avantage :
  
  son œuvre, non compris les livres d’histoire et
  
  d’archéologie, est brève ; à la rigueur quatre
  
  volumes nerveux et musclés suffisent : Colomba,
  
  Carmen, la Chronique de Charles IX et les nouvelles
  
  réunies sous le titre Mosaïque. Or ceci est
  
  précieux, car cette année, on s’en souvient, est
  
  celle de Hugo. Si l’on veut avoir raison des cinquante
  
  ou soixante volumes du Maître, il ne restera
  
  pas grand temps pour les autres. Pourtant
  
  il faudra tâcher de lire en outre, de Mérimée, le
  
  Théâtre de Clara Gazul, cette amusante mystification,
  
  et surtout sa Correspondance (Lettres à
  
  une inconnue, à une autre inconnue, à Panizzi,
  
  à d’autres encore) qui montre, une fois de plus,
  
  que l’ironie est le masque fréquent de l’affectuosité.
  
  C’est quand on voit l’égoïsme olympien de
  
  tant de gens ruisselants de tendresse verbale
  
  qu’on apprécie la fidélité discrète de Mérimée,
  
  capable de tout pour ses amis, jusqu’à y aller de
  
  son « j’accuse ! » lui aussi, pour un Libri ! et à
  
  49 faire bel et bien sa prison au lieu d’enjamber
  
  la frontière. En somme ce grand faux-sceptique
  
  a tout pris au sérieux, même sa patrie, puisqu’il
  
  est mort de l’année terrible, et la postérité l’en
  
  récompense en le prenant au sérieux à son tour.
  
  Bon écrivain et bon psychologue, aussi à l’aise
  
  dans son frac de Compiègne que dans son cache-poussière
  
  d’inspecteur des beaux-arts, aimé des
  
  braves gens, estimé des connaisseurs, détesté
  
  des sots, sa part est enviable.
  Puisque la place au soleil est mesurée, si vaste
  
  est le feuillage de Hugo, « de cet arbre si grand — qu’un
  
  cheval au galop met toujours en courant — cent
  
  ans à sortir de son ombre » — nous
  
  ne saupoudrerons l’alentour de Mérimée
  
  que de quelques grains de sel d’ironistes, Paul-Louis
  
  Courier, par exemple, qui tient tout entier
  
  en un livret (du moins, prendre une édition où ne
  
  manque pas la Conversation chez la comtesse
  
  d’Albany, autrement intéressante que la Lettre
  
  à M. Renouard). Faut-il ajouter un pamphlet de
  
  Timon, ou une « guêpe » d’Alphonse Karr ? c’est
  
  peut-être leur faire beaucoup d’honneur. Et est-ce
  
  la peine de connaître, du Joseph Prudhomme,
  
  d’Henri Monnier, ou du Jérôme Paturot, de Louis
  
  Reybaud, autre chose que les silhouettes qui restent
  
  d’eux ? Si oui, qu’on leur joigne, en attendant
  
  Homais qu’on trouvera ailleurs, la Famille Cardinal,
  
  de Ludovic Halévy, et Tribulat Bonhomet,
  
  de Villiers de l’Isle Adam. Et qu’on pousse jusqu’à
  
  50 notre temps pour rejoindre trois sourieurs qui ne
  
  le cèdent à personne : Anatole France dont quelques
  
  volumes sont exquis, la Rôtisserie de la
  
  reine Pédauque, le Crime de Sylvestre Bonnard
  
  et l’Orme du Mail, Maurice Barrès avec qui on
  
  visitera le Jardin de Bérénice et le pays natal des
  
  Déracinés, et enfin Jules Renard, aux sourires pincés,
  
  père de Poil de Carotte et de l’Écornifleur.
  
  Cela fait, avec Mérimée, de douze à vingt-quatre
  
  volumes. Pour une année d’hugolâtrie,
  
  c’est tout le possible.
  Par contre, l’année d’après étant éclaircie du
  
  côté poètes, profitons-en pour inscrire à la
  
  colonne prose Chateaubriand. Trente-six volumes,
  
  qu’on devrait lire tous, absolument tous.
  
  Hélas, la journée est courte et le plus admirable
  
  style peut ne pas plaire à tout le monde.
  
  Mais, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, il y a
  
  de ces livres qu’il serait criminel de n’avoir pas
  
  ouverts ; d’une part : Atala, René, le Dernier
  
  Abencérage et les Martyrs, et de l’autre part,
  
  le Génie du christianisme et les Mémoires
  
  d’outre tombe. Encore les Études historiques et
  
  l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Et cela fait
  
  déjà une quinzaine de volumes. Mais j’en sais
  
  beaucoup qui — avec raison — ne seront pas
  
  rassasiés. Amants de belles phrases, ils voudront
  
  encore se bercer avec les Natchez et le Voyage
  
  en Amérique. Épris de pensées graves, ils tiendront
  
  à connaître l’Essai sur les révolutions,
  
  51 qui ouvre la vie de Chateaubriand, la Vie de M.
  
  de Rancé qui la ferme, et ce livre brûlant comme
  
  la lave : De Buonaparte et des Bourbons. Préoccupés
  
  d’histoire, ils liront le Congrès de Vérone, et,
  
  curieux du dehors, l’Essai sur la littérature anglaise.
  
  Il n’y a guère, en somme, que les œuvres
  
  politiques qu’ils pourront laisser de côté, en pensant
  
  à l’effet que fera, dans cinquante ans, la cuisine
  
  de nos politiciens à nous, quand celle de
  
  Chateaubriand nous ragoûte si peu ! Faudra-t-il,
  
  à l’œuvre du grand homme, ajouter quelques
  
  livres de commentateurs ? Ce n’est peut-être pas
  
  la peine. MM. Bardoux et Pailhès nous apprendront-ils
  
  beaucoup plus que nous ne devinions
  
  par Chateaubriand lui-même sur Mme de Beaumont,
  
  Mme de Custine et tant d’autres qui voulurent
  
  consoler le grand ennuyé ? Du moins qu’on
  
  goûte leurs tartines de préférence au verjus
  
  aigrelet de l’aigrelet Sainte-Beuve, Chateaubriand
  
  et son groupe littéraire. Je vois dans les
  
  catalogues un ouvrage dont le titre m’attire, les
  
  Conversations de M. de Chateaubriand, de Danielo,
  
  1864 ; ne l’ayant pas lu, je n’ose le conseiller.
  Et l’œuvre du Père du dix-neuvième siècle
  
  étant énorme, on se contentera, pour l’honorer,
  
  de quelques points lumineux à disposer en constellation
  
  palpitante autour de ce Sirius flambant
  
  de clarté. L’Adolphe, de Benjamin Constant, et
  
  l’Obermann, de Sénancourt, d’un côté ; Delphine
  52 et Corinne, de Mme de Staël, de l’autre. Chateaubriand
  
  est source à la fois de poésie et d’analyse ;
  
  on pourra donc encore lui rattacher à la fois les
  
  récits-poèmes d’un romantisme effréné, comme
  
  les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, et les
  
  études d’une minutie laborieuse, comme Volupté,
  
  de Sainte-Beuve. De là, par tels échelons que le
  
  Dominique, de Fromentin, il sera aisé d’arriver à
  
  nos psychologues contemporains, l’Abbé Tigrane,
  
  de Fabre, Meta Holdenis, de Cherbuliez,
  
  le Disciple, de Paul Bourget, les Morts qui parlent,
  
  de M. de Vogüé. Et qu’importe que plusieurs
  
  de ces rapprochements soient un peu tirés par les
  
  cheveux ? On ne compare bien que ce qui diffère,
  
  et, si, après Chateaubriand, on ne pouvait lire
  
  que Marchangy, mieux vaudrait encore relire
  
  Chateaubriand lui-même.
  Encore n’ai-je pas nommé, le réservant pour
  
  la bonne bouche, celui qui, mieux que Melchior
  
  de Vogüé, pourrait être regardé comme le vrai
  
  petit-fils de Chateaubriand, par son style, par son
  
  exotisme, par sa mélancolie, je veux dire Pierre
  
  Loti. Toute son œuvre, à lui aussi, serait à connaître,
  
  car le décor changeant à chaque volume,
  
  rien ne se répète ; à tout le moins, qu’on lise le Mariage
  
  de Loti, Pêcheur d’Islande et Mon frère
  
  Yves. Mais cela fait déjà plus de douze étoiles
  
  à notre constellation « la Chevelure d’Atala ».
  Flaubert régnera sur l’année suivante. De lui
  
  tout est à déclamer à haute voix dans son fauteuil,
  
  53 sauf le théâtre et les opuscules. Flaubert n’est lui-même
  
  qu’écrivain, dans ses grands atours, ou
  
  homme dans le débraillé de sa correspondance.
  
  Vous lirez donc non seulement Madame Bovary,
  
  mais, malgré sa lenteur parfois un peu pénible,
  
  l’Éducation sentimentale ; et non seulement Salammbô,
  
  mais, en dépit de son tourbillon par moments
  
  effarant, la Tentation de saint Antoine ;
  
  et vous n’aurez garde de laisser ses Trois Contes
  
  qui résument son talent si divers, et encore
  
  moins d’oublier Bouvard et Pécuchet, le livre
  
  le plus ironiquement écrasant qui ait été écrit depuis
  
  Don Quichotte, comme la Tentation est la
  
  synthèse la plus forte qui ait paru depuis le Faust
  
  de Gœthe, comme Salammbô est l’évocation la
  
  plus colorée qui ait été publiée depuis les Martyrs.
  
  Et si le temps presse, vous laisserez là le
  
  reste des œuvres imprimées pour picorer la Correspondance,
  
  surtout les lettres à George Sand.
  
  Sur l’homme même sont à consulter les Souvenirs
  
  littéraires de Maxime du Camp et le livre
  
  récent de M. René Dumesnil.
  Flaubert, ce n’est guère qu’une douzaine de
  
  volumes, et Baudelaire, que je mis à son parallèle,
  
  une demi-douzaine. Il restera donc, cette
  
  année-ci, quelque temps disponible. Profitons-en
  
  pour explorer la littérature dramatique de la
  
  seconde moitié du siècle. Celle de la première
  
  moitié, on l’aura forcément repérée en lisant
  
  Hugo, Balzac, Vigny, Musset, Dumas. Mais la
  
  54 suivante, on l’ignorerait si on n’allait pas la chercher
  
  spécialement chez Dumas fils et chez quelques
  
  autres. Là encore, le lecteur ne s’ordonnera
  
  pas les œuvres complètes ; à six ou douze volumes
  
  par auteur, cela ferait vite la centaine ; il
  
  se contentera de lire les pièces typiques. De
  
  Dumas fils, incontestablement le plus vigoureux,
  
  et à qui il n’a manqué, pour monter au point où
  
  plus tard s’éleva Ibsen, que la préoccupation de
  
  la chose religieuse (l’asphalte du boulevard est à
  
  ceci, il est vrai, si étrangère !), de Dumas fils, dis-je,
  
  le Demi-monde, la Visite de noces, la Femme
  
  de Claude, Monsieur Alphonse. D’Émile Augier,
  
  moins profond, moins spirituel, moins haut d’esprit,
  
  mais assez bourgeoisement roublard, les
  
  Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître Guérin, le
  
  Mariage d’Olympe. De Sardou, dont l’habileté
  
  va parfois plus loin qu’on ne dit, La Tosca, la
  
  Haine, Rabagas. Faut-il ajouter ces pièces qui
  
  ne semblent pas vouloir quitter l’affiche, le Gendre
  
  de M. Poirier, de Sandeau, ou le Monde où l’on
  
  s’ennuie, de Pailleron ? Nommera-t-on encore Labiche
  
  dont les dix volumes peuvent vous guérir
  
  de dix jours de spleen, et ce n’est pas là un
  
  mince éloge ? Et Meilhac parfois si fin, et Scribe
  
  toujours si ingénieux, et tant d’autres jusqu’à
  
  nos contemporains dont on ne peut nommer un
  
  seul, car ce serait se faire écharper par les autres ?
  
  En somme, la mine est abondante et quelques
  
  puits qu’on creuse cette année-là, on ne l’épuisera
  
  55 pas. Passons donc, rassurés, à la suivante.
  Ici, c’est Zola qui trône sur une œuvre plus
  
  massive que celle de Flaubert, une trentaine de
  
  romans presque tous de 500 pages compactes.
  
  Ah ! l’Adolphe, de Benjamin Constant ! On ne les
  
  lira pas tous. Nulla dies sine linea n’est une devise
  
  bonne que pour Zola lui-même. Encore est-elle
  
  bonne ? Dans le tas, qu’extraira-t-on ? Tout
  
  d’abord la Faute de l’abbé Mouret, cette épopée
  
  vraiment forte, non luxurieuse mais luxuriante,
  
  l’Assommoir, cette restitution de la verveuse vie
  
  faubourienne des « sublimes », et Germinal où
  
  la foule hurle et roule comme une bête monstrueuse.
  
  Ces trois romans dispensent à la rigueur
  
  du reste. Si, toutefois, il vous plaisait de lire
  
  autre chose, prenez Thérèse Raquin, consciencieuse
  
  planche d’anatomie morale, la Curée, un
  
  des romans du début, très travaillé, Une page
  
  d’amour où déjà le procédé s’étale, et Nana qui
  
  vaut mieux que son ancien succès de scandale.
  
  Et qui s’intéresse aux autres « Rougon-Macquart »
  
  continuera. Zola, quelques défauts qu’il ait, est
  
  très vigoureux et très désireux de se varier. Si la
  
  fatigue devient trop forte, on pourra se délasser
  
  avec les Contes à Ninon, il y en a de jolis. Par
  
  contre, les œuvres critiques et les livres politiques
  
  de la fin sont, je crois, à négliger, à moins
  
  qu’on ne veuille à son tour écrire sur l’homme
  
  une thèse intégrale.
  On fera bien, dans tous les cas, de ne pas trop
  
  56 s’attarder à ces massifs volumes, car le temps
  
  manque, et cette année-ci, il faudrait rendre visite
  
  à quelques autres romanciers. Zola n’est pas
  
  seul de son temps, et peut-être si dans un ou
  
  deux siècles un roman subsiste de cette époque,
  
  comme Manon Lescaut du dix-huitième siècle, ce
  
  ne sera pas un des siens. Quel sera-ce ? Repassez
  
  dans un siècle ou deux, on vous le dira.
  Peut-être un d’Alphonse Daudet. Tartarin dessine
  
  une caricature bien vivante. Les Rois en exil
  
  déroulent un poème d’une émotion bien intense,
  
  et où telle figure, Élysée Méraut, se dresse à une
  
  singulière hauteur. Sapho tisse une histoire bien
  
  poignante et si vraie, ou vraisemblable ! Et
  
  l’Évangéliste révèle une étude psychologique
  
  d’une profondeur qui n’a pas beaucoup d’égales
  
  dans notre littérature. On pourrait citer d’autres
  
  romans du maître nîmois, mais le lecteur les trouvera
  
  de lui-même, depuis les Lettres de mon
  
  Moulin, cette série d’exquises chosettes, jusqu’à
  
  ce bloc-notes, au titre un peu malheureux mais
  
  au fond substantiel, Mon père et moi, de Léon
  
  Daudet.
  Et ayant nommé Zola et Daudet, comment
  
  taire les Goncourt ? Il y a là une douzaine de
  
  savantes et délicates pièces montées, moitié des
  
  deux frères, moitié du survivant, qui seraient
  
  à déguster avec de petits cris de joie — tant pis
  
  pour l’indigestion finale ! Mettons toutefois à part
  
  Renée Mauperin pour la prestesse du récit et le
  
  57 vivant des caractères, Madame Gervaisais, étude
  
  d’intoxication religieuse qu’on comparera, catholique,
  
  à l’Évangéliste, protestante, et les Frères
  
  Zemganno, d’Edmond seul, curieuse transposition
  
  des deux auteurs dans le monde pailleté
  
  des maillots. A ajouter, si l’on veut, Charles Demailly,
  
  plaqué de portraits littéraires dont il est
  
  amusant de chercher la clef.
  Et ce n’est pas tout, sans doute. Il y a encore
  
  tels romans de Champfleury ou de Feydeau, de
  
  Charles de Bernard ou d’Armand de Pontmartin
  
  qu’un érudit d’histoire littéraire voudra connaître ;
  
  et tels autres de leurs contemporains qu’on
  
  voudra parcourir par curiosité indirecte ; dans
  
  Hector Malot, qu’est-ce qui avait tant plu un
  
  moment à Taine, et dans Edmond About, qu’est-ce
  
  qui avait tant séduit ses contemporains ?
  
  Mais ceux qui ne cherchent dans la lecture que le
  
  plaisir du moment laisseront de côté ces petites
  
  devinettes, et à élire un dernier romancier de
  
  l’époque réaliste, ils choisiront sans doute Guy
  
  de Maupassant. Boule-de-suif, la Maison Tellier,
  
  les Contes de la Bécasse sont des pages qui
  
  devraient rester, semble-t-il, comme resteront les
  
  nouvelles de Mérimée.
  Enfin, l’année de Balzac, on se contentera de
  
  Stendhal qui, complet, atteint bien encore ses
  
  20 ou 25 volumes, mais dont il est permis de
  
  ne pas tout lire. A quoi bon connaître les « souvenirs
  
  d’égotisme » d’un homme dont l’âme fut
  
  58 foncièrement vilaine, fermée à tout ce qui est
  
  généreux ou affectueux ? Mieux vaut se borner à
  
  ses intenses romans psychologiques où tout le
  
  sert, jusqu’à sa sécheresse de style et son étroitesse
  
  de jugement. On lira donc en premier lieu
  
  le Rouge et le Noir, et puis la Chartreuse de
  
  Parme ; encore l’Amour et les Mémoires d’un
  
  touriste et l’on s’en tiendra là, à moins qu’on ne
  
  soit « stendhalien », auquel cas on commencera
  
  par agonir d’injures bien senties l’homme capable
  
  d’écrire sur le dieu ce qu’on vient de lire,
  
  et on se mettra à avaler tout ce qui reste, avec
  
  l’espoir que la bibliothèque de Grenoble n’a pas
  
  dit son dernier mot, et que M. Stryienski et M. de
  
  Mitty sont là-bas qui collationnent !
  Tout au plus si, cette année-là tant chargée, à
  
  Balzac et à Stendhal, on pourra joindre un autre
  
  grand psychologue, pas beaucoup plus sympathique
  
  d’ailleurs que le sieur Beyle : le sieur Choderlos
  
  de Laclos. Les Liaisons dangereuses sont
  
  un des traités de perversion les plus frémissants
  
  qui aient été écrits. On s’amusera, si l’on a le loisir,
  
  à comparer le Valmont des Liaisons au Lovelace
  
  de Clarisse Harlowe ou à leur caricature le
  
  Szaffie de la Salamandre que je citais plus haut.
  
  Et si l’on a d’autres loisirs encore, à moins de
  
  louables scrupules moraux, on parcourra quelques
  
  moindres auteurs du même siècle et du même
  
  genre : Crébillon fils, Bésenval, Godard d’Aucourt,
  
  Louvet ; inutile d’aller jusqu’à Restif de la
  
  59 Bretonne, encore moins de sombrer dans la mare
  
  du marquis de Sade, cet imprévu descendant de
  
  la Laure de Pétrarque.
  Et ainsi aurons-nous terminé le périple du roman
  
  français. (Rassurez-vous, il y a encore le
  
  roman étranger.) Non que nous ayons lu tout
  
  ce qui est à lire, si tant est que quelque chose
  
  soit à lire ; mais nous aurons noté le principal et
  
  indiqué l’accessoire ; abstraction faite des tout à
  
  fait contemporains où je n’essaierai pas, j’ai dit
  
  pourquoi, d’opérer un repêchage ! J’ai d’ailleurs
  
  certainement oublié bien des noms dans les générations
  
  précédentes ; coup sur coup me reviennent
  
  à l’esprit des livres divers, la Physiologie du
  
  goût, de Brillat-Savarin, les Contes de Nodier,
  
  l’Ane mort de Jules Janin, la Guerre du Nizam,
  
  de Méry. Et l’admirable Jules Verne dont je n’ai
  
  rien dit ! Je pense bien, pour l’honneur de mes
  
  lecteurs, qu’ils l’auront lu, sans qu’on le leur conseille,
  
  avant 18 ans. Encore pourquoi, quand j’ai
  
  cité Barbey d’Aurevilly, n’ai-je pas pensé à lui
  
  faire une petite cour spéciale, le Corbin et d’Aubecourt,
  
  de Veuillot, le Désespéré, de Léon Bloy,
  
  Là-bas, de J-.K. Huysmans, Cœur en peine,
  
  de Péladan ? Mais c’est retomber dans les contemporains
  
  que je m’étais interdits. Brisons là,
  
  et pour clore le voyage, résumons nos principales
  
  escales dans le « Pays du Tendre et du
  
  Violent ».
  18, George Sand, Alexandre Dumas père et
  
  60 tous les feuilletonnistes de 1830 ; 19, Octave
  
  Feuillet, Le Sage et les lettres d’amour ou romans
  
  d’amour du dix-huitième siècle ; 20, Mérimée,
  
  Paul-Louis Courier et nos ironistes contemporains ;
  
  21, Chateaubriand et le roman d’analyse
  
  psychologique, Mme de Staël et les romans à
  
  turban, Barbey d’Aurevilly et les romans à panache ;
  
  22, Gustave Flaubert, Dumas fils et les
  
  auteurs dramatiques des années 60 et 70 ; 23,
  
  Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant, les réalistes ;
  
  24, Balzac, Stendhal et les psychologues
  
  du nouveau et de l’ancien régime.
  
  Arrivons au roman étranger. On ne peut
  
  plus, on n’a jamais pu d’ailleurs, se confiner
  
  dans sa propre littérature. Pour se trouver bien
  
  chez soi, il n’y a rien de tel que de passer la
  
  frontière ; on a envie au retour, d’embrasser le
  
  douanier. Prenons donc nos passeports, nous
  
  avons à faire beaucoup de chemin ; si nous ne
  
  nous arrêtons guère en Allemagne ou en Espagne,
  
  nous devrons stationner en Italie, en Angleterre,
  
  aux États-Unis, en Russie et même en Pologne.
  
  Mettons dans notre valise quelques « Joannes »
  
  littéraires, le cinquième volume de l’Histoire de
  
  la littérature anglaise, de Taine, le Roman russe,
  
  de Melchior de Vogüé ; encore les Études de littérature
  
  européenne, de Joseph Texte ou les Écrivains
  
  61 étrangers, de Teodor de Wyzewa, et lançons-nous
  
  à l’aventure. L’itinéraire que nous
  
  proposons est tout facultatif. Quelqu’un désire-t-il
  
  commencer par les lointains et finir par les
  
  tout proches, il le peut. Si nous autres débutons
  
  avec nos frères d’outre-Manche et terminons
  
  avec nos petits cousins de Scandinavie et de Moscovie,
  
  c’est seulement parce que Walter Scott,
  
  par exemple, convient à un jeune homme de dix-huit
  
  ans, et que Tolstoï et Ibsen seront mieux
  
  appréciés par des lecteurs de vingt-trois et
  
  vingt-quatre ans. Ceci dit, voici l’indicateur des
  
  stations : 18, Walter Scott ; 19, Dickens ; 20,
  
  Hoffmann ; 21, d’Annunzio ; 22, Poe ; 23, Tolstoï ;
  
  24, Ibsen.
  C’est au sortir du collège, et même pendant le
  
  collège, quand on vibre au cor des légendes et
  
  qu’on croit à la couleur locale, qu’il faut lire
  
  Walter Scott. Tout entier ? Pourquoi pas, si
  
  on l’aime. Je sais bien que trente volumes, surtout
  
  quand il y en a d’autres que lui qui attendent
  
  leur tour de faveur, c’est un peu effrayant. On
  
  pourra donc se contenter des chefs-d’œuvre.
  
  Alors, lesquels ? Pour nous abriter derrière une
  
  autorité vénérable, répétons simplement les titres
  
  des sept romans auxquels Comte donna place
  
  dans sa bibliothèque positiviste : Ivanhoé, Quentin
  
  Durward, la Jolie Fille de Perth, l’Officier de
  
  fortune, les Puritains, la Prison d’Édimbourg,
  
  l’Antiquaire. S’il fallait n’en prendre qu’un, ce
  
  62 serait Ivanhoé, et s’il fallait en ajouter d’autres,
  
  ce pourraient être Rob Roy, Waverley, Lamermoor,
  
  ou plutôt ses œuvres en vers : le Lai du
  
  dernier ménestrel, la Dame du lac, Marmion, le
  
  Lord des Iles. Ne lisant qu’Ivanhoé par exemple,
  
  il serait juste de lui joindre la Dame du lac pour
  
  apprécier le poète comme le conteur.
  Puisqu’on est à Melrose, bord de l’Écosse — et
  
  à ce propos quel heureux hasard pour un homme
  
  comme Scott qui n’a vécu que pour sa patrie, d’en
  
  porter le nom, — on en profitera pour pousser
  
  jusqu’à Gretna-Green où les forgerons étaient
  
  jadis si secourables et, passant la frontière,
  
  pour se faire une idée du roman anglais au siècle
  
  dernier.
  On aura certainement lu, avant de sortir de
  
  classes, Robinson Crusoé et Gulliver. On les
  
  relira, d’autant qu’on ne les a peut-être connus,
  
  Gulliver surtout, que dans des résumés ad usum
  
  Delphini. Pour un jeune homme qui entre
  
  dans la vie, nulle lecture plus fortifiante que
  
  celle de Robinson. En partie, la grandeur anglo-saxonne
  
  vient de cet aliment donné aux boys
  
  d’outre Manche, comme une bonne part de nos
  
  défauts à nous vient de ce que nous nourrissons
  
  nos potaches avec les charmantes mais navrantes
  
  Fables de La Fontaine. Ceci dit, parce que Daniel
  
  de Foe a écrit le livre national de l’english-speaking
  
  race, on ne se croira pas tenu de lire la
  
  longue série de ses œuvres complètes qui d’ailleurs,
  
  63 sauf Moll Flanders (Ollendorff), n’ont pas
  
  été, je crois, traduites. Et quoique Gulliver soit
  
  un autre chef-d’œuvre, et Swift d’ailleurs bien
  
  supérieur à Foe, on pourra se dispenser de lire
  
  les écrits politiques ou moraux du terrible pamphlétaire,
  
  à moins d’une curiosité spéciale et
  
  d’une connaissance suffisante de l’anglais,
  
  puisque tous ses écrits, sauf le Conte du tonneau,
  
  sont restés dans leur langue originale. En tout
  
  cas on trouvera sur Swift des clartés fort brillantes
  
  dans le chapitre qui lui est consacré de
  
  l’Histoire de la littérature anglaise, de Taine, où
  
  se trouve traduite presque in extenso la fameuse
  
  « Modeste proposition pour empêcher que les
  
  enfants des pauvres en Irlande ne soient une
  
  charge à leurs parents ou à leur pays et pour les
  
  rendre utiles au public ».
  Que lire encore ? le Voyage sentimental, de
  
  Sterne, et le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith ?
  
  Oui, sans doute, bien que ces ouvrages ne nous
  
  semblent plus guère passionnants ; il y a beaucoup
  
  de livres de ce genre qu’on lit « par ordre »
  
  en étouffant un léger bâillement, on les lit
  
  pourtant parce que caractéristiques. Ceux-ci sont
  
  d’ailleurs brefs tandis que les romans de Richardson
  
  sont interminables ; qui aujourd’hui aura le
  
  courage d’aller jusqu’au bout de Paméla, de
  
  Clarisse Harlowe et de M. Grandisson, quand
  
  nous avons déjà quelque peine à achever la Nouvelle
  
  Héloïse ? Et cependant, il faudrait bien en lire
  
  64 un, Clarisse par exemple, à moins qu’on ne préfère
  
  tels autres romans du même temps : le Tom
  
  Jones, de Fielding, bien plus savoureux pour
  
  nous, le Roderick Random, de Smollet, et cette
  
  étonnante Histoire du khalife Vathek que Beckford
  
  écrivit d’abord en français, qui fit florès en
  
  anglais, et qui a été récemment republiée dans
  
  sa langue originaire avec une préface tarabiscotée
  
  de Stéphane Mallarmé (Perrin).
  La littérature anglaise, on le sait, est aussi
  
  riche, si ce n’est plus, en romans que la nôtre, et
  
  l’année suivante sera accaparée par les grands
  
  romanciers classiques, Dickens et Thackeray en
  
  tête. Peut-être pourra-t-on profiter du temps qui
  
  restera libre cette année, surtout si on a reculé
  
  devant Tristram Shandy et Grandisson, pour
  
  prendre connaissance de quelques-uns de ces
  
  romans d’aventures ou de voyages dont on raffole
  
  à dix-huit ans, le Dernier des Mohicans,
  
  de Fenimore Cooper, par exemple ; (les œuvres
  
  complètes traduites tiennent 30 volumes, chez
  
  Garnier) ou la Case de l’Oncle Tom, de Mrs. Beecher
  
  Stowe (Hachette) qui, pour ne pas garder
  
  une place importante dans la littérature, a joué
  
  un rôle extraordinaire dans le monde, puisque la
  
  suppression de l’esclavage et aussi la guerre de
  
  Sécession en ont en partie résulté.
  Dickens domine la campagne suivante. Ses
  
  œuvres anglaises forment une petite montagne, et
  
  celles qu’on a traduites en français une respectable
  
  65 colline. Si on ne peut les ascensionner toutes,
  
  il y en a plus de 25, on commencera par David
  
  Copperfield qui est probablement le chef-d’œuvre,
  
  et on continuera par Martin Chuzzlewit, et les
  
  Temps difficiles, soit déjà 5 volumes. Avec Pickwick,
  
  Dombey et fils, le Magasin d’antiquités,
  
  Olivier Twist, et Nicolas Nickleby, nous sommes
  
  à 15. C’est suffisant pour connaître un peu Dickens,
  
  et si on veut le connaître beaucoup, on
  
  n’a qu’à persévérer. Nulle occasion ne sera meilleure
  
  pour apprendre l’anglais, une fois qu’on
  
  sera arrivé aux romans non traduits ; la langue
  
  de Dickens n’est pas aussi latine que celle de
  
  Macaulay, mais si on la compare au style de
  
  Carlyle, elle est presque nôtre.
  Dickens ne peut guère aller sans Thackeray.
  
  On lira d’abord la Foire aux Vanités (tous ces
  
  romans anglais sont très faciles à se procurer
  
  dans la collection rouge de chez Hachette à
  
  1 fr. 25 le volume) ; et puis, le Livre des Snobs,
  
  Pendennis, Esmond. Mais Dickens et Thackeray
  
  ne suffisent pas ; il y a un troisième grand nom,
  
  George Eliot, à connaître. Tels de ses livres sont
  
  tout à fait classiques, comme Adam Bede, Silas
  
  Marner et Daniel Deronda, et ont eu autant d’influence
  
  sur nos propres romanciers que les meilleurs
  
  de Thackeray et Dickens.
  Ce sont là les trois grands auteurs qu’on ne
  
  peut pas ignorer. Après eux, on peut aller un
  
  peu plus à l’aventure. Si l’on s’arrête à tort, le
  
  66 mal est moins grand. Au surplus, on aura raison
  
  presque toujours de s’arrêter, si touffue, si
  
  peuplée, si piaillante est la forêt des romans
  
  chez nos voisins. Je cite donc un peu au hasard,
  
  et sans descendre jusqu’aux années contemporaines :
  
  Aurora Leigh, d’Élisabeth Browning,
  
  Un amant, d’Émilie Brontë, Jane Eyre, de Charlotte
  
  Brontë, Sibyl, de Disraëli, les Contes étranges,
  
  de Nathaniel Hawthorne, Deux petits sabots,
  
  de Ouida, Westward Ho, de Kingsley, Woman
  
  in white et Moonstone, de Wilkie Collins, Trilby,
  
  de Du Maurier ; faut-il ajouter Julia ou les souterrains
  
  du château de Mazzini, d’Anne Radcliffe ?
  
  J’avoue que je commencerais à citer « de
  
  chic »…
  Les Contes d’Hoffmann, encore un de ces livres
  
  qui font partie du patrimoine littéraire universel !
  
  On le prendra pour centre des excursions
  
  qu’on fera, l’année d’après, en Allemagne. Excursions
  
  moins nombreuses qu’en Angleterre, ce
  
  qui se trouvera bien, cette année-là étant, on le sait,
  
  envahie par Victor Hugo, mais pourtant intéressantes,
  
  même en laissant de côté les poètes
  
  qu’on retrouvera par la suite.
  Pour se mettre en goût, on pourra commencer
  
  par lire des Allemands d’origine française, l’Ondine,
  
  de La Motte-Fouqué, ou l’Homme qui a perdu
  
  son ombre, de Chamisso. Ensuite viendront les
  
  2 volumes de Titan, de Jean-Paul Richter, traduits
  
  par Philarète Chasles. Jean-Paul est le type
  
  67 de l’humoriste allemand ; bien qu’il ne soit pas
  
  toujours à notre goût, il faut en faire la connaissance.
  
  Après, les Contes danois d’Andersen,
  
  les Contes des frères Grimm, les Récits villageois,
  
  d’Auerbach. Ces trois derniers recueils
  
  ainsi que la Blonde Lisbeth, fragment du Münchhausen,
  
  d’Immermann, un peu peut-être enfantins
  
  pour de grands jeunes hommes, mais si
  
  savoureux parfois ! Je sais des gens qui vont
  
  jusqu’à préférer Andersen à la Fontaine. Ajoutons
  
  encore Lichstenstein, de Hauff. Enfin quelques
  
  romans modernes, Doit et avoir, de Freytag, les
  
  Contes galiciens, de Sacher Masoch, la Femme en
  
  gris (Perrin) et l’Indestructible passé, de Sudermann
  
  (Lévy), l’Astronome, de Wildenbruch
  
  (Chamuel), Roméo et Juliette au village, de Keller
  
  (Borel), la Garde au Rhin, de Clara Viebig (Juven).
  Autrefois on s’était épris du flamand Henri
  
  Conscience et on en a traduit plus de 60 volumes.
  
  Le meilleur ? « Devine si tu peux et choisis si tu
  
  l’oses ! » car je n’en connais pas un seul. Plutôt,
  
  si on veut apprécier la Flandre flamingante, lire
  
  les Aventures de Til Ulespiegel (Flammarion), de
  
  Charles de Coster ! Je n’ai cité que des œuvres
  
  mises en français, parce que la connaissance courante
  
  de l’allemand est rare chez nous. Au surplus,
  
  les œuvres traduites sont peu nombreuses. Pourquoi ?
  
  serait-ce parce que les romans allemands
  
  n’en valent pas vraiment la peine ? Si le lecteur
  
  veut en juger, il devra lire l’un d’eux dans le
  
  68 texte. Ce sera toujours cela de gagné pour la
  
  cause sacrée des langues étrangères.
  Comme héraut des races latines, je propose
  
  Gabriel d’Annunzio, de préférence au classique
  
  Manzoni. On vibre davantage aux passions d’un
  
  homme de son temps. Quel de ses livres lire tout
  
  d’abord ? A mon sens les Vierges aux Rochers ;
  
  c’est celui où son ardent et mélancolique génie
  
  se révèle le plus purement. Ensuite le Triomphe
  
  de la mort et l’Enfant de volupté. Beaucoup
  
  n’auront pas besoin qu’on leur vante le reste, ils
  
  le liront tout entier jusqu’à la Ville morte, ce
  
  drame étrange dont le premier acte est si puissant.
  
  Les poésies ne sont pas traduites. Tant
  
  mieux, cela donnera peut-être à quelque fervent
  
  l’idée d’aller les lire dans le texte ; l’Intermezzo
  
  (étrange manie de cet écrivain si original d’avoir
  
  pris à d’autres presque tous ses titres) contient
  
  quelques pièces admirables, celle notamment qui
  
  ouvre le livre, et qui rappelle les beaux poèmes
  
  d’Henri de Régnier ou ceux d’Eugenio de Castro.
  Manzoni, d’ailleurs, ne sera pas abandonné,
  
  parce qu’on aura lu d’Annunzio d’abord. Les
  
  Fiancés sont un de ces livres que la mère ne
  
  manque pas de conseiller à sa fille. Qu’on le commence
  
  dans l’original ; la langue est limpide ; au
  
  bout de quinze jours, si on sait, et on les sait vite,
  
  les éléments de l’italien, on le lira comme du français.
  
  On peut faire la même expérience avec un
  
  autre livre non moins classique, Mes prisons, de
  
  69 Silvio Pellico ; après une seule semaine, on sera
  
  étonné de la facilité avec laquelle on lit l’original,
  
  et on aura la satisfaction de pouvoir alors
  
  apprécier d’Annunzio mieux encore qu’à travers
  
  la traduction pourtant excellente d’Hérelle. Ce
  
  fut une vraie joie qu’éprouvèrent ceux qui lurent
  
  le Vergini delle rocce à leur apparition, et un
  
  vrai chagrin aussi, celui qu’ils eurent à voir la
  
  traduction tronçonnée qui parut dans la Revue
  
  des Deux Mondes.
  Pendant longtemps on a traduit peu d’auteurs
  
  italiens. Il est à peine croyable qu’un livre
  
  comme Jacopo Ortis, de Foscolo, qui a eu tant
  
  de succès dans l’Italie d’il y a cent ans, soit
  
  si difficile à se procurer en français. De nos
  
  jours on semble moins négligent ; peut-être parce
  
  qu’autrefois tout Français lisait l’italien, alors que,
  
  depuis qu’on a mis les langues étrangères dans
  
  les programmes, personne ne les sait. Parmi
  
  les derniers romans traduits, je cite, un peu à
  
  l’aventure, Petit monde d’autrefois, d’Antonio
  
  Fogazzaro (Ollendorff), l’Automate, de Butti (Mercure),
  
  le Pays de cocagne, de Matilda Serao (Ollendorff),
  
  Teresa, de Nééra (Hachette). Un manuel
  
  quelconque d’histoire de la littérature italienne
  
  contemporaine complétera ici les indications.
  On n’a pas non plus traduit beaucoup de
  
  romans espagnols, mais quelques-uns parmi
  
  ceux qui l’ont été méritent d’être lus. (M. Gomez
  
  Carrillo assure même qu’il vaut mieux les
  
  70 lire dans la traduction que dans le texte : que
  
  Charles-Quint lui pardonne !) Avant tous Terres
  
  maudites (la Barraca), de Blasco Ibañez (Calmann-Lévy)
  
  et Miséricorde, de Perez Galdos. On
  
  pourra s’en tenir là si on ne veut avoir qu’une
  
  idée de ce domaine. Mais si on désire l’explorer
  
  un peu mieux, on y joindra le Tricorne, de Alarcon,
  
  Une femme compromise, d’Eusebio Blasco,
  
  Sotileza, de Pereda, Pepita Jimenez, de Juan
  
  Valera, Marthe et Marie de Palacio Valdès. On
  
  a traduit aussi des romans du P. Coloma et de
  
  Mme Pardo Bazan.
  Si l’on aime à collectionner les échantillons,
  
  on pourra se mettre de soi-même à la recherche
  
  d’un roman-type de chaque autre littérature. Il
  
  ne peut pas ne pas y avoir quelques œuvres à goût
  
  du cru chez les Portugais ou chez les Grecs,
  
  chez les Tchèques ou chez les Serbes, chez les
  
  Roumains ou chez les Turcs. Questionnez là-dessus
  
  Bikélas, Bachelin, William Ritter. Mais
  
  puisque nous sommes aux portes de l’Orient, il
  
  est une gigantesque sultane dont il faut avoir
  
  croqué quelques pralines, les Mille et une nuits.
  
  Le docteur Mardrus en poursuit la traduction
  
  complète et intégrale, ce qui n’est pas un pléonasme ;
  
  elle est d’un goût pimenté qui vous emporte
  
  la bouche au sortir de la dilution lénifiée
  
  du bon abbé Galland. Prenez un volume au hasard,
  
  et si Shéherazade vous agrée, poursuivez.
  
  Vous avez devant vous 20 tomes publiés ;
  
  71 l’Orient a des loisirs. L’Extrême-Orient aussi,
  
  le grand roman chinois, le Roman de la Chambre
  
  rouge, tient 24 volumes !
  Avec Edgar Poe nous revenons à la « langue
  
  des oiseaux ». Nous aurions pu le mettre à la
  
  suite de Walter Scott et de Dickens, mais un
  
  ordre absolument méthodique n’est pas de
  
  rigueur, et la place où nous le renvoyons le rapproche
  
  de Baudelaire, son traducteur. On passera
  
  sans effort des « Poèmes en prose » et des « Paradis
  
  artificiels » aux Histoires extraordinaires
  
  et aux Nouvelles Histoires extraordinaires, qui
  
  contiennent quelques-unes des imaginations les
  
  plus fantastiques et les plus fortes de ce siècle.
  
  Les âmes simples tressailliront aux péripéties de
  
  « l’Assassinat de la rue Morgue » et du « Scarabée
  
  d’or » ; les esprits philosophiques méditeront
  
  les perspectives sans fin du « Colloque de
  
  Monos et de Una ». Trois autres volumes de Poe
  
  sont traduits (Calmann-Lévy) que les amateurs
  
  de frissons liront d’eux-mêmes sans qu’on les
  
  leur recommande ; jusque dans les Aventures
  
  d’Arthur Gordon Pym, luisent d’étranges épisodes,
  
  ainsi la rencontre du vaisseau pestiféré
  
  où, à l’arrière, un cadavre secoue la tête comme
  
  pour saluer au passage.
  Un autre écrivain anglais est tout indiqué pour
  
  l’année de Baudelaire, Thomas de Quincey, dont
  
  on a traduit les Confessions d’un Anglais mangeur
  
  d’opium (Mercure). Les curieux de ce genre
  
  72 de rêveries les compareront, s’ils veulent, à des
  
  études plus récentes, l’Opium, de Bonnetain, ou
  
  Thulé-des-brumes, d’Adolphe Retté. Mais ce sont
  
  là sensations un peu toujours les mêmes. Il vaut
  
  mieux voir du nouveau, et la littérature anglaise
  
  de nos jours n’est pas en peine d’en fournir.
  Voici l’Écossais Stevenson, qui alla mourir aux
  
  îles Sandwich, dont on a traduit le Cas du docteur
  
  Jeckyll (Plon) et Suicide Club (Calmann-Lévy).
  
  Et voilà l’anglo-hindou Rudyard Kipling,
  
  l’auteur du Livre de la Jungle (Mercure), cette
  
  merveille. Les animaux portent bonheur à ceux
  
  qui les aiment ; chaque dernier venu a semblé, à
  
  son heure, épuiser la matière, et toujours le suivant
  
  la renouvelle.
  Et voilà encore l’anticipateur Herbert Wells
  
  (Mercure) qui, pour marcher sur les traces de
  
  Jules Verne, n’en a pas moins son très spécial
  
  mérite. On ne peut pas lire la Guerre des Mondes
  
  sans avoir le cauchemar plusieurs nuits de suite,
  
  ce qui donnera peut-être au lecteur le prurit de
  
  connaître aussi l’Ile du docteur Moreau et tout
  
  le reste. Jusque dans le recueil, un peu de bric et
  
  de broc, qui a pour titre les Pirates de la mer, il
  
  y a des nouvelles, « Dans l’Abîme » et « l’Étoile »,
  
  dignes d’Edgar Poe ; d’autres, il est vrai, sont inférieures
  
  au Vamireh de Rosny. S’il lit la Machine
  
  à explorer le temps, qu’il compare cette vue de
  
  l’humanité dans dix mille ans à celle que M. Tarde
  
  a donnée sous le titre : Fragment d’histoire future.
  
  73 Puisque je parle de l’Adam à venir, je m’en
  
  voudrais de ne pas citer l’Ève future, de Villiers
  
  de l’Isle Adam, qui, bien qu’issue d’une conception
  
  tout autre, se rattache à l’edgarpoeisme.
  
  Que conseiller encore avant de quitter les « novellists » ?
  
  Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar
  
  Wilde (Savine), les Lettres d’amour d’une Anglaise,
  
  traduction Davray (Mercure), les Portraits
  
  imaginaires, de Walter Pater, traduction Khnopff
  
  ou son Marcus l’épicurien (Mercure), les Contes
  
  choisis, de Mark Twain, traduction Lautrec.
  
  Combien il y en aurait encore à citer ! Qu’on
  
  s’adresse à M. Arthur Symons…
  C’est un nom lumineux qui éclaire l’année
  
  suivante, Tolstoï. Un siècle qui se ferme avec
  
  Tolstoï après s’être ouvert sur Gœthe, et qui d’ailleurs
  
  a produit Hugo et Balzac dans l’intervalle,
  
  ne donne pas une chétive idée de sa puissance.
  
  Le malheur, va-t-on peut-être objecter, c’est qu’il
  
  faut des mois et des années pour faire le tour
  
  d’un géant de la littérature, alors qu’un géant de
  
  l’art plastique est vu, compris et canonisé en
  
  quelques heures. On commence la publication
  
  des œuvres complètes de Tolstoï en français
  
  (P.-V. Stock) et le monument promet d’être de
  
  dimensions hautaines. Si un lecteur pusillanime
  
  était capable de prendre la fuite à la vue de
  
  cet amas de typographie, il faudrait le saisir au
  
  collet et ne pas le lâcher avant qu’il ait lu Maître
  
  et Serviteur, une nouvelle d’une centaine de
  
  74 pages à peine, qui ne dispense sans doute pas de
  
  lire tout le reste de son œuvre, mais qui donne
  
  bien la sensation du pur Tolstoï. Quant au lecteur
  
  moyen, celui qui veut bien connaître, mais
  
  sans excès de courbature, les grands écrivains, et
  
  qui, pour Tolstoï lui-même, nous accorderait un
  
  maximum d’une demi-douzaine de volumes,
  
  nous lui indiquerons quatre autres livres : La
  
  Guerre et la Paix, puissante épopée nationale,
  
  où l’âme russe se manifeste si intraitable de foi
  
  patriotique en dépit des effusions humanitaires de
  
  l’auteur, la Sonate à Kreutzer qui illustre d’une
  
  façon si poignante les théories restrictives en
  
  matière d’amour, la Puissance des ténèbres,
  
  drame formidable, et Anna Karénine, chef-d’œuvre
  
  de psychologie amoureuse. Comme de
  
  plus, tout Tolstoï est dans sa foi religieuse, il
  
  sera bon enfin de lire les Évangiles (Perrin), exposé
  
  bref de la façon dont il entend Jésus et le
  
  christianisme. Quant aux brûlots de polémique
  
  morale ou politique, ils sont innombrables, et
  
  parfois très remarquables. — Malheureusement
  
  le temps se fait pauvre et le roman russe est
  
  riche ; d’autres grands écrivains nous font signe.
  Dostoïewsky d’abord. Crime et Châtiment domine
  
  de haut l’horizon non seulement de la littérature
  
  russe, mais même du roman européen.
  
  Si l’on ne doit lire qu’un ouvrage de Dostoïewsky,
  
  il faut commencer par lui, et si l’on en veut lire
  
  deux, il faut continuer par les Souvenirs de la
  
  75 maison des morts. On se procurera aisément les
  
  autres œuvres traduites, si on aime ce genre,
  
  d’une préoccupation morale plus intense encore
  
  que celle de Tolstoï qui, quand il compare son
  
  œuvre à celle de son aîné, qualifie son art à lui
  
  de « faux grand art » par rapport au « vrai grand
  
  art » de son rival.
  Ensuite Gogol. Son grand roman, les Ames
  
  mortes, mérite, lui aussi, le nom de chef-d’œuvre.
  
  On ne peut pas plus l’ignorer que « Crime et
  
  Châtiment » ou que « la Guerre et la Paix ». Gogol
  
  est encore l’auteur de Tarass Boulba où vit toute
  
  l’Ukraine héroïque et turbulente, et du Reviseur,
  
  comédie satirique de la bureaucratie russe.
  Puis Tourgueneff dont la saveur nous semble
  
  moins originale et qui pourtant est estimé très
  
  haut par les Russes, peut-être, il est vrai, parce
  
  qu’ils lui trouvent un goût de chez nous. Il vivait
  
  beaucoup en France et ne nous aimait pas trop
  
  au fond. Quand on publia ses réflexions, après
  
  sa mort, il y eut des surprises chez ses anciens
  
  amis parisiens. Comme spécimen de son talent,
  
  on pourra lire Pères et enfants ou les Mémoires
  
  d’un chasseur, traduits avec soin sous ses yeux.
  Et ce n’est pas tout. Après Tourgueneff, il y
  
  aurait encore bien d’autres écrivains russes à
  
  connaître. On a eu raison de nous permettre de
  
  lire en français de Pissemsky, Mille âmes (Plon) ;
  
  d’Alexis Tolstoï, le Prince Serebriany (Ollendorff) ;
  
  de Maxime Gorki, l’Angoisse (Mercure) ; de
  
  76 Rouslane, le Juif de Sofievka ; et l’on peut ajouter
  
  à ces noms celui de Merejkowsky, l’auteur
  
  de la Mort des Dieux (Calmann-Lévy).
  Sans être aussi riche que la russe, la littérature
  
  polonaise mérite mieux qu’une mention. Le
  
  succès, un peu inattendu, un peu disproportionné
  
  de Quo vadis a mis sur le pinacle Henry
  
  Sienkiewicz, lequel était loin, au surplus, d’être
  
  un inconnu. Son Bartek vainqueur, curieuse histoire
  
  d’un soldat de la Pologne prussienne amené
  
  au cœur de la France par la dernière guerre,
  
  avait été remarqué dès sa première publication,
  
  il y a une quinzaine d’années dans la « Revue des
  
  Deux Mondes ». On a traduit un peu à la hâte
  
  beaucoup de ses romans ; l’un d’eux, les Chevaliers
  
  de la Croix, trop mélodramatique à la fin,
  
  est chaud de patriotisme, et la chaleur c’est la
  
  vie pour les livres comme pour les hommes.
  
  Beau temps que celui des Jagellons, et où tout
  
  Polonais doit aimer à vivre en esprit, comme
  
  tout Espagnol au temps des Conquistadores,
  
  tout Italien au temps des Quattrocentisti.
  Comme Tolstoï couvre son année, Ibsen
  
  obombre la sienne. En général les drames sont
  
  de lecture plus difficile que les romans ; il faut
  
  se mettre dans la tête les noms des personnages,
  
  deviner à demi-mot, suppléer aux jeux de scène,
  
  faire le travail qu’un bon conteur vous épargne.
  
  Qu’on s’efforce pourtant de lire ceux d’Ibsen,
  
  tous si possible, sinon presque tous. Fiords,
  
  77 glaciers, maëlstroms, le lecteur se fera vite au
  
  paysage. Les deux phares de cet océan de
  
  brumes sont Brand et Peer Gynt, l’idéal ibsénien
  
  dans tout son héroïsme, toute sa tension
  
  effrénée, et sa caricature, Sancho à côté de don
  
  Quichotte. Dans les autres drames d’Ibsen, ces
  
  deux tendances, ici séparées, se mélangent, et
  
  l’attirance étrange de l’œuvre s’en accroît. Qu’est
  
  au juste Solness le Constructeur ? un fou ou un
  
  héros ? et le Hialmar du Canard Sauvage ? Et
  
  le Rosmer de Rosmersholm ? Et que pense au
  
  juste Ibsen de la femme ? approuve-t-il Hedda
  
  Gabler ? absout-il l’envoûtement de la Dame de
  
  la mer ? a-t-il ironie ou pitié pour la Maison de
  
  poupée ? C’est ce côté énigmatique de son œuvre
  
  qui passionne. Ah ! que nous sommes loin du
  
  cliquetis de mots de Dumas fils, même de son
  
  froissement d’idées ! On comprend pourquoi je
  
  disais que chez le maître norvégien tout était à
  
  lire. Jusque dans les Prétendants à la Couronne
  
  éclate une admirable transposition de la foi
  
  ibsénienne. Mais si parmi tant de chefs-d’œuvre
  
  il fallait, après Brand et Peer Gynt, en citer un
  
  de préférence, je nommerais l’Ennemi du Peuple,
  
  où la grande âme ariste du maître se manifeste
  
  dans toute sa force véhémente et ironique (vous
  
  comparerez ici le Stockmann d’Ibsen au Zarathoustra
  
  de Nietzsche ou au Prospéro de Renan),
  
  et tout en m’éloignant, je vous jetterai encore un
  
  chef-d’œuvre, celui-ci moins connu des snobinettes,
  
  78 Empereur et Galiléen, l’histoire de Julien
  
  y servant de prétexte à l’évocation du plus grand
  
  conflit religieux qu’ait connu l’humanité.
  Comme on pense bien, autour de la « terre
  
  nouvelle » d’Ibsen, on explorera tout l’archipel
  
  du nord. De Bjœrnson, frère tantôt ami, tantôt
  
  ennemi d’Ibsen, il suffira de connaître, mais il
  
  faudra connaître, Au-dessus des forces humaines,
  
  où palpite l’angoisse du pasteur Sang demandant,
  
  exigeant, obtenant un miracle, « à moins que…
  
  à moins que… » et tombant mort en emportant
  
  avec lui la réponse à son doute. De Strindberg, son
  
  voisin, car la terre suédoise, elle, ne peut pas se
  
  séparer de la norvégienne, on pourra lire Axel
  
  Borg (Mercure). Mais puisqu’on est en plein théâtre
  
  d’idées, pourquoi n’en profiterait-on pas pour
  
  lire quelques œuvres non Scandinaves, la Tragédie
  
  de l’homme, du Hongrois Madach, l’Honneur,
  
  du Prussien Sudermann, ou mieux encore le
  
  théâtre du Silésien Gérard Hauptmann ? De celui-ci
  
  on a traduit plusieurs pièces ; qu’on lise
  
  d’abord les Tisserands, œuvre caractéristique, et
  
  si l’on veut ensuite l’Assomption de Hannele et
  
  la Cloche engloutie. Les drames sont plus courts
  
  que les romans ; tout cela, ce que j’ai indiqué
  
  d’une façon ferme, ne fait guère que 4 ou 5 volumes :
  
  deux pour Ibsen, un pour Bjœrnson et
  
  Strindberg, un pour Gérard Hauptmann. On aurait
  
  le temps de joindre comme spécimen du drame
  
  philosophique de chez nous l’Axel, de Villiers de
  
  79 l’Isle Adam. Mais n’oublions pas que les Scandinaves
  
  ont écrit des romans aussi. On a traduit
  
  en français Tine, d’Hermann Bang, les Filles du
  
  Commandant, de Jonas Lie. De préférence j’indiquerai
  
  un livre d’une donnée étrange, la Faim,
  
  de Knut Hamsun. Cela ne fera qu’une demi-douzaine
  
  seulement de volumes si l’on s’en tient à
  
  l’indispensable.
  Il est vrai qu’en ajoutant les demi-douzaines
  
  aux demi-douzaines nous serons arrivés, pour ce
  
  premier septain, à un chiffre respectable. La
  
  jeunesse a de bonnes dents, mais nous ne lui
  
  avons pas ménagé les occasions d’en jouer.
  
  Qu’on refasse rapidement le compte : 18,
  
  Walter Scott, de 7 à 30 volumes et de 6 à
  
  12 volumes divers du dix-huitième siècle,
  
  Daniel de Foe, Swift, Sterne, Goldsmith, Fielding,
  
  Beckford, etc. ; 19, Dickens, Thackeray,
  
  George Eliot et les autres grands romanciers
  
  anglais du milieu du siècle, de 1 à 50 volumes ;
  
  20, Hoffmann, ses œuvres complètes
  
  tiennent déjà 29 volumes ; on pourrait en ajouter
  
  autant pour les autres auteurs allemands ; 21,
  
  d’Annunzio, Manzoni, Fogazzaro et les autres
  
  auteurs, italiens ou espagnols, autant ; 22, Edgar
  
  Poe et les écrivains anglais tout à fait
  
  contemporains, facilement 15 à 20 volumes ;
  
  23, Tolstoï à lui seul 43 volumes pour les
  
  œuvres complètes ; les autres, russes ou polonais,
  
  de 10 à ce qu’on voudra ; 24, Ibsen, une
  
  80 douzaine de volumes ; les autres Scandinaves, une
  
  seconde douzaine. Ce n’est pas d’inanition que
  
  pâtira le consommateur.
  Je n’ai guère cité que des ouvrages traduits
  
  en français, et à ce propos on ne saurait imaginer
  
  combien il est difficile de savoir quels romans
  
  étrangers sont dans ce cas ; un bon répertoire
  
  des traductions rendrait vraiment de grands services.
  
  Mais il faut bien espérer que le lecteur ne
  
  se sera pas promené pendant sept ans à travers
  
  les littératures étrangères sans céder à la tentation
  
  d’aborder tout seul quelque belle passante.
  
  Ne connaître un chef-d’œuvre littéraire
  
  qu’au moyen d’un interprète, c’est ne le connaître
  
  qu’à moitié, ou, pis, le méconnaître ; l’artiste
  
  peut encore juger d’un tableau par une
  
  gravure, d’une statue par une photographie,
  
  d’une symphonie par un morceau à quatre mains,
  
  mais le lecteur ignorera toujours le génie complet
  
  de Dante et de Shakespeare s’il ne les a pas
  
  écoutés dans leur langue. Et ce qui est dit de
  
  l’esthétique est exact de la science. De plus en
  
  plus on se rend compte qu’un érudit devra connaître
  
  non pas une, mais toutes les langues des
  
  pays qui sont à la tête du mouvement intellectuel,
  
  c’est-à-dire au moins quatre ou cinq langues
  
  autres que la sienne.
  Il est vrai, notre système scolaire est merveilleusement
  
  organisé contre ceci. D’abord la règle
  
  est qu’au collège il ne faut apprendre qu’une langue.
  
  81 Et les programmes sont si surchargés qu’on
  
  ne peut même pas l’apprendre ; le temps, accaparé
  
  par mille mnémotechnies arides, manque. Enfin
  
  les professeurs de langues vivantes étant tenus
  
  d’être Français, donc ne parlant volontiers que
  
  français, enseignent leur langue comme ils feraient
  
  du grec, de sorte que le jeune homme sort de
  
  classe incapable à l’étranger de comprendre, de
  
  se faire comprendre et même de lire un journal.
  
  C’est juste le contraire de ce que voulait Comte,
  
  dont tant de gens se réclament ; il ne mettait dans
  
  les programmes d’éducation, jusqu’à quatorze
  
  ans, que des lettres et arts, par lettres entendant
  
  langues, et comme langues en exigeant deux
  
  anciennes et quatre modernes.
  Eh bien, notre discipline permet de réparer le
  
  temps perdu au collège, et qui s’y soumettra
  
  saura, au bout de ses sept ans, tous les dialectes
  
  importants d’Europe. Le jeu en vaut la peine.
  
  Pour lire couramment une langue, il faut, l’expression
  
  l’indique, courir. Jamais on ne maîtrisera
  
  l’anglais en s’acharnant, phrase par phrase,
  
  sur du Shakespeare ; mais on apprendra en quelques
  
  mois même une langue d’Extrême-Orient en
  
  baragouinant tout le jour et en déchiffrant force
  
  prospectus. Deux ans d’anglais, deux ans d’allemand,
  
  un an d’italien et d’espagnol, un an de
  
  langues scandinaves, un an de russe, en sept ans
  
  notre jeune homme a le temps de savoir tout
  
  cela, non pas de façon à converser, s’il n’est pas
  
  82 sorti de son cabinet de travail, mais de façon à
  
  lire à livre ouvert un livre ordinaire, ce qui n’est
  
  pas à dédaigner. Marche à suivre : n’ouvrir une
  
  grammaire que pour voir les conjugaisons et quelques
  
  formes verbales usuelles, pronoms et prépositions
  
  surtout, et aussitôt après lire, attentivement
  
  et sans lexique, si possible ; deviner, et au fur et à
  
  mesure vérifier ; lire, avec une traduction d’abord,
  
  ensuite, sans ; pour plus de facilité, au début prendre
  
  des translations d’auteurs français ; Alexandre
  
  Dumas a été traduit à peu près dans toutes les
  
  langues : on lira les Trois Mousquetaires en anglais
  
  et Vingt ans après en allemand, et le Vicomte
  
  de Bragelonne en russe, et on s’étonnera
  
  de tout comprendre vite, à fond, et avec plaisir, dès
  
  la première semaine. Le mois suivant on s’attaquera
  
  à un journal, ou à une revue, on trouvera
  
  que c’est autre chose, mais point insurmontable
  
  chose. Et continuant, on finira par lire Meredith
  
  presque aussi facilement que Carlyle,
  
  comme on avait lu Carlyle presque aussi facilement
  
  que Macaulay, et Macaulay que « Dioumèss »,
  
  et Dioumèss que Dumas, alors que, si
  
  du premier bond on s’était jeté sur The Egoist,
  
  on aurait perdu courage.
  Je termine en disant un mot des « Anthologies »
  
  et des « Pages choisies ». En principe
  
  on ne comprend guère qu’on dessoude quelque
  
  chose d’un roman, d’un poème, ou d’un drame.
  
  Même s’il s’agit d’un recueil de poésies diverses,
  
  83 ou de contes et nouvelles, croit-on qu’on ne changera
  
  pas la physionomie des pièces qu’on séparera
  
  de leurs voisines moins brillantes peut-être,
  
  mais placées là à dessein par l’auteur ? On dit bien
  
  parfois qu’un fragment de statue décèle le chef-d’œuvre,
  
  mais c’est une opinion de bimbelotier.
  
  Ce qui sacre le chef-d’œuvre, c’est l’ensemble. Et
  
  ce ne sont pas les trouvailles de style qui font le
  
  beau livre, c’est la vie, la « suite enragée » de Saint-Simon
  
  ou la « suite réglée » de Bossuet. Sans cela
  
  Paul de Saint-Victor vaudrait Théophile Gautier
  
  et Jules Vallès balancerait Gustave Flaubert.
  
  Les « recueils de morceaux choisis » ne se comprennent,
  
  comme pis aller, que pour les poètes
  
  secondaires, dont on sauve ainsi de jolies piécettes.
  
  Ils sont encore admissibles, à la rigueur,
  
  pour de grands écrivains, dont l’œuvre est si
  
  vaste qu’on ne peut l’étudier à fond et si riche
  
  qu’on devrait pourtant la connaître en entier.
  
  Qui aurait lu de Victor Hugo les vingt ou trente
  
  ouvrages que j’indiquais, pourrait encore prendre
  
  un volume d’Extraits, et y découvrir d’exquis
  
  ou de vigoureux poèmes. Mais, sauf ces cas
  
  exceptionnels, il faut s’abstenir des « Selectæ ».
  
  Une œuvre unique, même moins bonne, vaut
  
  mieux qu’une marmelade d’excellents morceaux.
  Par contre, on pourra, si le jeu plaît, se faire
  
  son répertoire à soi-même ; car ce qui est vain
  
  chez autrui peut être très utile chez soi ; non
  
  pas en recopiant, comme les jeunes filles, sur un
  
  84 beau cahier relié les poésies qu’on préfère, mais
  
  en griffonnant quelques lignes sur une fiche
  
  aussitôt qu’on aura lu un livre. Nulle précaution
  
  n’est meilleure. Quelque excellente que soit votre
  
  mémoire à vingt ans, il faut compter avec l’âge.
  
  Une fois la fiche prise, tout est sauvé. Ces notes,
  
  chacun les rédigera à son gré : le sujet résumé
  
  en quatre lignes, le nom des protagonistes, une
  
  phrase sur tel caractère, quelques citations
  
  marquées à la lecture d’un coup d’ongle et une
  
  brève appréciation d’ensemble, c’est tout ce qu’il
  
  faut. Un quart de page pour les ouvrages ordinaires,
  
  une page entière pour les livres de premier
  
  ordre. Beaucoup plus sans doute pour tous, si
  
  on veut, mais le mieux est l’ennemi du bien ; si
  
  pour chaque livre lu on s’impose le travail d’un
  
  article véritable, on s’expose à se lasser vite.
  
  Rien n’empêche d’ailleurs de joindre à ce jeu de
  
  fiches un répertoire d’idées, et ceci sera utile surtout
  
  pour les livres qu’on lira par la suite.
  
  L’habitude est de tous points louable de prendre
  
  sur une feuille volante tout ce qui vous frappe
  
  à la lecture d’un ouvrage ; le volume fermé, on
  
  reporte ses notes (et le tri se fait de lui-même)
  
  sur un registre à onglets alphabétiques, la disposition
  
  est à la fois commode et pratique, car
  
  l’immense majorité des notes prises viendra se
  
  ranger dans un nombre moins grand qu’on pense
  
  de catégories : Art. Langue. Progrès. Révolution.
  
  Science. Religion. Amour, etc. On aura tous
  
  85 les matériaux pour écrire sur ses vieux jours un
  
  Dictionnaire philosophique à satisfaire l’ombre
  
  de Voltaire, et on aura, par inattendu surcroît,
  
  l’approbation de l’ombre de Joseph de Maistre qui
  
  affectionnait cette méthode de travail.
  Récapitulons nos lectures de ce premier septain,
  
  en ne nommant que les têtes de ligne dans
  
  les trois colonnes : poètes français, romanciers
  
  français, romanciers étrangers :
  
  18, Lamartine, George Sand, Walter Scott.
  19, Alfred de Musset, Octave Feuillet, Dickens.
  20, Victor Hugo, Mérimée, Hoffmann.
  21, Henri de Régnier, Chateaubriand, d’Annunzio.
  22, Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
  23, Alfred de Vigny, Zola, Tolstoï.
  24, Balzac, Stendhal, Ibsen.
  
  
  86
  DEUXIÈME PÉRIODE
  Passons au second septain. De 25 à 31 ans. La
  
  jeunesse encore, mais dans sa maturité plus que
  
  dans sa fleur. Trois séries parallèles, celle des
  
  poètes étrangers, celle des classiques nationaux,
  
  celle des historiens antiques. Cela pourrait ne
  
  faire, en somme, que trois auteurs par an. Les
  
  fervents de la lecture ne seront pas en peine pour
  
  corser la dose.
  
  D’abord les poètes étrangers. Leur série, qui
  
  se prolongera pendant le troisième stade, comprend,
  
  pour ce second, les anglais, les allemands
  
  et les espagnols. Sept grands poètes, au minimum.
  
  Trois anglais : Shakespeare, Milton, Shelley.
  
  Deux allemands : Gœthe et Heine. Deux espagnols :
  
  87 Calderon et Cervantes ; on peut bien
  
  qualifier Cervantes de poète.
  Pour les anglais : 25, Shakespeare ; 26,
  
  Milton ; 27, Shelley. Que l’on commence par Shakespeare,
  
  dût-on s’attarder avec lui, dût-on lui
  
  sacrifier tous les autres ! Un lettré digne de ce
  
  nom ne peut se dispenser de l’avoir exploré en
  
  entier, depuis les Méprises jusqu’à la Tempête, et
  
  je ne sais pourquoi, à ce propos, l’excellente traduction
  
  Montégut (10 volumes, Hachette) s’ouvre
  
  justement par cette féerie, la dernière œuvre du
  
  grand homme. Dix volumes, cela se lit sans peine
  
  en un an, et si le lecteur a pris l’habitude de
  
  goûter Dickens et Poe dans le texte, cela doit
  
  se lire en anglais. Sans doute Shakespeare est
  
  moins aisé à comprendre qu’un article du Daily
  
  Telegraph, mais une fois la glace rompue, on se
  
  plongera avec tant de délices dans son océan de
  
  poésie ! Qu’on n’aie pas honte, au surplus, de recourir
  
  aux traducteurs ; mieux vaut avoir connu
  
  tout en français, avec joie, que d’avoir péniblement
  
  achevé le déchiffrement de quelques pages
  
  dans l’original. Inutile, d’ailleurs, de préciser par
  
  quoi devront commencer les gens trop pressés.
  
  D’abord, quand il s’agit de Shakespeare, personne
  
  n’a le droit d’être pressé. Ensuite tout le
  
  monde connaît les noms des grands chefs-d’œuvre.
  
  Je préférerais indiquer des drames devant
  
  lesquels on serait peut-être tenté de ne pas
  
  faire halte, comme Coriolan ou Cymbeline, ou
  
  88 des scènes qu’on risquerait de sauter si on feuilletait
  
  d’un doigt trop hâtif les vastes chroniques
  
  dialoguées où elles se trouvent, la scène de Talbot
  
  et de son fils dans la première partie d’Henri
  
  VI, ou la révolte de Jack Cade dans la seconde,
  
  la chute de Wolsey dans Henri VIII, la scène
  
  du messager dans Antoine et Cléopâtre, mais
  
  citer les unes n’est-ce pas faire tort aux autres ?
  
  Qu’on lise donc tout, jusqu’aux adaptations de
  
  Bandello, jusqu’aux poèmes, Vénus et Adonis,
  
  Lucrèce, les Sonnets, et qu’on s’intéresse même — car
  
  dès qu’il s’agit d’un tel génie rien n’est indifférent — aux
  
  petites énigmes anecdotiques, savoir
  
  si H. W., à qui est dédié le poème de Vénus, est
  
  le comte de Southampton ou le comte de Pembroke,
  
  et quelle sorte de femme était la dark lady
  
  dont il y est parlé si douloureusement.
  On n’ignore pas, au surplus, qu’il y a, à propos
  
  de Shakespeare, d’autres problèmes, sinon
  
  plus réellement obscurs, du moins plus irritants.
  
  Du moment qu’on n’a rien d’authentique sur lui,
  
  ni une ligne de son écriture, ni un trait de sa
  
  physionomie, il était à prévoir qu’on devait le
  
  considérer comme un masque. La thèse baconnienne
  
  a encore ses défenseurs enragés ; il est
  
  vrai que le « rabisme » est déjà une mauvaise
  
  note en pareille matière ; laissons au lord chancelier
  
  sa gloire, d’ailleurs mélangée, et n’enlevons
  
  pas au « gentleman-player » son noble et pur
  
  génie. Si l’on veut éclaircir des obscurités, il en
  
  89 reste assez et de plus importantes. Quelle était sa
  
  race ? Stratford est près du pays de Galles ; Shakespeare
  
  était-il Saxon ou Gallois ? Son génie
  
  semble bien celte. Et sa religion ? Était-il papiste
  
  ou puritain ? Ici, l’accord se fait. Son génie est
  
  bien catholique dans le sens étymologique comme
  
  dans le sens cultuel. Naguère encore, un collaborateur
  
  du Mercure de France (fév. 1902) tressait
  
  en arguments favorables de multiples inductions
  
  tirées de ses pièces, et il aurait pu en
  
  ajouter d’autres jusqu’à cet amour des orfèvreries
  
  d’église qui, par exemple, fait à Lorenzo amoureux
  
  de Jessica comparer les étoiles à des patènes.
  
  Mais quoique ces questions soient attrayantes,
  
  on aura la prudence de ne pas trop s’y enfoncer,
  
  il a tant été écrit sur Shakespeare ! La simple
  
  énumération des titres d’études formerait déjà
  
  un gros in-quarto. A moins de vouloir se consacrer
  
  au dieu, on laissera toute cette exégèse adventice,
  
  et l’on se contentera pour bréviaire de
  
  l’admirable chapitre de Taine au tome II de son
  
  Histoire de la littérature anglaise.
  Si Shakespeare fut, comme le dit Carlyle, le
  
  plus noble fruit du catholicisme, Milton pourrait
  
  être qualifié le plus grand poète du puritanisme.
  
  Et ceci doit, à la fois, rendre indulgent
  
  pour l’aspect morose de son génie et inciter à
  
  connaître à fond cette âme dont notre littérature
  
  ne révélerait aucun double. Sans doute, il paraîtra
  
  dur, au sortir du merveilleux monde enchanté
  
  90 du Songe d’une nuit d’été, d’arriver jusqu’au
  
  bout du Paradis perdu ; mais le lecteur
  
  pour qui j’écris n’est plus l’enfant insatiable de
  
  romans-feuilletons. A vingt-six ans, on peut bien
  
  s’imposer quelques lectures austères. La figure
  
  géante du Satan miltonien a de quoi faire passer
  
  sur bien des lenteurs. On lira donc le Paradis
  
  perdu, dans l’original, si faisable ; sinon
  
  dans la version de Chateaubriand, qui s’efforça
  
  de calquer le mot français sur le mot anglais,
  
  traduisant ainsi dungeon par donjon et non
  
  par prison, ou pit par puits et non par abîme. Si
  
  l’on s’en devine le courage, il y a encore le Paradis
  
  regagné…
  Comme représentant de la poésie anglaise
  
  contemporaine, je propose Shelley. Il a moins
  
  vieilli que Byron, il est moins insulaire que Swinburne,
  
  et son génie tourmenté nous émeut souvent
  
  plus que celui de Tennyson. Une traduction
  
  de ses œuvres en 2 volumes a paru chez Savine,
  
  mais qu’on le lise autant que possible dans le
  
  texte ; la poésie perd tant à passer par un interprète !
  
  Après lui, comme il restera du temps, on
  
  en profitera sans doute pour lire quelques autres
  
  grands poètes d’outre-Manche.
  Byron d’abord. Ses œuvres traduites tiennent
  
  4 volumes dans l’édition Garnier ; il faut les connaître ;
  
  leur influence sur notre romantisme a été
  
  énorme ; qu’on se rappelle la Lettre d’Alfred de
  
  Musset à Lamartine. « Vous aviez lu Lara,
  
  91 Manfred et le Corsaire… » Et que ces trois personnages
  
  se ressemblent fort entre eux, et ressemblent
  
  non moins à Childe Harold et à tous
  
  les autres enfants du poète, cela importe peu. Ce
  
  mot « vieilli » que j’employais n’est juste qu’un
  
  temps, après quoi l’œuvre se maintient simplement,
  
  seule forme de vie possible pour les poèmes.
  
  Byron est ainsi consacré. Ce qu’on peut accorder
  
  c’est qu’il est permis, puisque tous ses livres ne
  
  reproduisent que la même image, la sienne, d’aller
  
  tout droit à ceux où cette image se dresse de la
  
  façon la plus hautaine et la plus douloureuse,
  
  je pense à Manfred et à Don Juan.
  Ceux qui aiment la poésie anglaise de cette
  
  époque ne s’en tiendront d’ailleurs pas là. Ils
  
  liront encore l’âpre Burns et le délicat Keats,
  
  frère d’André Chénier, dont l’Endymion s’obtient
  
  pour trois pence dans la Cassel’s Library. La
  
  même collection vous offre d’autres poèmes de
  
  Cowper, de Southey, de Wordsworth, mais ce
  
  sont là lectures de spécialiste. Peut-être pourra-t-on
  
  se contenter, pour ces temps qui déjà s’éloignent,
  
  de la Chanson du Vieux marin, de Coleridge,
  
  dont il a paru chez nous une version
  
  de luxe, et des Poèmes gaëliques, d’Ossian, traduits
  
  en 1 volume chez Hachette ; le pastiche de
  
  Macpherson a eu une telle action sur le commencement
  
  du dix-neuvième siècle qu’il fait partie
  
  de la littérature européenne.
  Il faudrait, en effet, ne pas trop s’attarder chez
  
  92 les Lakists et chez les romantiques si l’on veut
  
  apprécier quelques poètes modernes. Comment
  
  ignorer Tennyson ? La pureté de son génie, le
  
  retentissement de sa gloire, l’influence de son
  
  œuvre sur notre jeune symbolisme font un devoir
  
  de le connaître. Les Idylles du roi ont été traduites
  
  et richement illustrées ; malheureusement le volume
  
  est comme un peu « l’omnibus de Corinthe » ;
  
  il est vrai qu’on peut le demander dans les grandes
  
  bibliothèques publiques ; économie 100 francs.
  
  Pour les poètes vivants, il faudra se donner
  
  quelque mal pour ne réunir que des spécimens
  
  fragmentaires et peu nombreux. Au « Mercure
  
  de France » on obtiendra la traduction par Davray
  
  de la Ballade de la geôle de Reading, d’Oscar
  
  Wilde, et celle par Vielé-Griffin, du Laus Veneris,
  
  de Swinburne. Les poésies de Yeats, de Le
  
  Gallienne, d’Arthur Symons finiront assurément
  
  par paraître en notre langue.
  Voilà, pour un simple siècle, bien des poètes à
  
  connaître en sus de nos trois grands. On pourra
  
  en commencer la lecture, avant l’année de Shelley.
  
  Deux ans ne sont pas de trop pour explorer,
  
  même superficiellement, ce domaine. Heureusement
  
  que le temps antérieur est moins riche en
  
  poésie. Après l’admirable floraison de la Renaissance,
  
  le génie anglais se repose. Dryden n’intéresse
  
  guère que les érudits. Chatterton n’a été
  
  traduit qu’à la suite du drame d’Alfred de Vigny.
  
  Otway serait inconnu sans sa Venise sauvée qu’on
  
  93 a fait passer en français. Pope et les lakistes
  
  sont moins ignorés chez nous ; on pourra s’amuser
  
  à lire la paraphrase en vers de l’Essai sur
  
  l’homme par Delille ou à comparer les Jardins
  
  du même abbé aux Saisons, de Thomson, et le
  
  Jour des morts, de M. de Fontanes, à l’Élégie
  
  dans un cimetière de campagne, de Gray. Toutefois,
  
  Milton lu, on peut, à la rigueur, se dispenser
  
  de connaître à fond toute cette gent versifiante.
  
  Mieux vaut laisser de côté les gentillesses de
  
  Pope et les pleurnicheries de Young pour quelques
  
  œuvres en prose du même temps, les Lettres
  
  de lord Chesterfield, quelques Essais d’Addison ;
  
  l’École de la Médisance, la célèbre
  
  comédie de Sheridan, et les Lettres de Junius,
  
  d’un intérêt un peu refroidi aujourd’hui (le procès
  
  Warren Hastings fut l’Affaire brûlante d’alors),
  
  toutes œuvres pour lesquelles on n’a pas besoin
  
  de recourir au texte, alors qu’il faut le faire si on
  
  veut apprécier les discours de Pitt ou de Burke
  
  et les essais de Reynolds ou de Swift.
  Par contre, et pour en finir avec la poésie
  
  anglaise, il sied de réserver l’année de Shakespeare,
  
  si quelque loisir y reste, à ses contemporains.
  
  Le second tome de Taine, ou les trois
  
  volumes de M. Mézières (Hachette) serviront de
  
  guide. Ce serait vraiment pitié d’ignorer quelques
  
  œuvres de ce temps, le Docteur Faust, de
  
  Marlowe (traduit par F.-V. Hugo, Calmann-Lévy),
  
  Annabella, de Ford, la Duchesse de Malfi, de
  
  94 Webster, Séjan, de Ben Johnson. J’ajoute, pour
  
  mémoire, le grand poème de Spencer, The faery
  
  Queen qui n’a pas été traduit, mais qu’on ne
  
  manquera pas, pour peu qu’on sache l’anglais,
  
  de se procurer ; la chose est facile, pour 3 sh. 6 d.
  
  on l’a tout entier imprimé un peu dense mais
  
  lisible dans la collection des classiques Chandos,
  
  chez Warne ; nulle œuvre ne révèle mieux la
  
  beauté poétique de la Renaissance anglaise ; si
  
  Gustave Doré avait connu ce défilé de rêves, il
  
  aurait assurément voulu l’illustrer, et pas un lecteur
  
  chez nous n’ignorerait cette admirable féerie
  
  qui n’est goûtée que par les curieux d’art. Les
  
  poètes antérieurs, Chaucer et autres, partagent
  
  ce sort. Ici, on pourra recourir au premier volume
  
  de l’Histoire littéraire du peuple anglais,
  
  de Jusserand (Plon), qui sur certains points complète
  
  celle de Taine. Taine, par exemple, ne parle
  
  pas de Langland, que son successeur étudie avec
  
  complaisance. De plus, le rôle de l’élément celtique
  
  y est mis en juste lumière ; à lire Taine,
  
  on pouvait croire que toute la poésie anglaise
  
  venait de la Germanie ; avec M. Jusserand on se
  
  dira que sans l’Irlande et l’Écosse cette poésie
  
  anglaise n’aurait pas existé, et ce sont deux
  
  « positions », mais la dernière est peut-être la
  
  plus solide.
  Une littérature ne se compose pas uniquement
  
  de poètes et de dramaturges. Il faut faire leur
  
  place à ceux qui, s’ils n’accroissent pas le
  
  95 nombre des chefs-d’œuvre, du moins provoquent
  
  ou prolongent les floraisons de beauté. La littérature
  
  anglaise au dix-neuvième siècle ne le cède
  
  à nulle autre pour ses critiques et ses esthètes, et
  
  puisque nous lui avons réservé trois années, désignons
  
  ici trois grands écrivains en prose, Macaulay,
  
  Carlyle et Ruskin.
  Des trois, Macaulay est le plus accessible,
  
  même si l’on n’est pas grand clerc en anglais,
  
  on fera bien de le lire dans le texte ; la collection
  
  Cassel contient de lui plusieurs de ses meilleures
  
  études : Bacon, Warren Hastings, Lord
  
  Chatham, Burleigh, etc. D’ailleurs on l’a traduit
  
  en grand. Guizot a publié 6 forts recueils
  
  d’Essais chez Calmann-Lévy ; Montégut et Pichot
  
  ont donné ses 4 volumes de Jacques II et
  
  Guillaume III chez Charpentier. Tout est intéressant,
  
  et parfois, pour nous Français, surprenant.
  
  Louis XIV, vu de l’autre côté du détroit,
  
  garde son grand air ; mais il faut lire l’Essai sur
  
  Barrère pour savoir l’effet que produisent à
  
  l’étranger certains de nos « géants de 93 ».
  Carlyle est moins commode. Heureusement
  
  on a traduit, et fort bien ma foi, le Sartor Resartus
  
  (Mercure de France) et les Héros (A. Colin).
  
  Aussi Cathédrales d’autrefois et Usines
  
  d’aujourd’hui (Charpentier). La traduction de
  
  l’Histoire de la Révolution française est malheureusement
  
  épuisée ; on pourra d’ailleurs la
  
  réserver pour plus tard, de même que les autres
  
  96 ouvrages d’histoire, point encore francisés, sur
  
  Cromwell et Frédéric II. La correspondance
  
  avec Emerson n’est pas davantage traduite, et
  
  c’est dommage. Et à ce propos citons d’Emerson,
  
  ce cadet de Carlyle, les Essais (traduction
  
  J. Will, Lacomblez, Bruxelles) et les Surhommes,
  
  titre approximatif pour rendre « Representative
  
  men » (traduction Roz, A. Colin). On a beaucoup
  
  écrit sur Carlyle (voir notamment le livre de
  
  M. Edmond Barthèlemy, Mercure de France) et
  
  sur sa femme ; la question de savoir qui avait
  
  tort, de Jane Welsh ou de son mari, a fait couler
  
  des flots d’encre ; la publication des Réminiscences
  
  de Froude et des Letters and Memorial
  
  de Mrs. Carlyle, avait d’abord détourné du vieux
  
  puritain les sympathies ; puis elles lui revinrent,
  
  Mme Arvède Barine est en somme plus favorable
  
  que M. Barthèlemy à Jane Welsh ; M. Augustin
  
  Filon, lui, est dur pour son mari. Au fond,
  
  peut-être vaut-il mieux ne voir les puritains,
  
  comme les stoïciens, que dans leurs livres. Mais
  
  peu importe que Carlyle n’ait pas été un héros
  
  lui-même ; son Hero-worship est un bréviaire
  
  d’héroïsme, il suffit.
  Enfin Ruskin, dont l’influence sur l’art et la
  
  pensée anglaise fut décisive pendant toute la
  
  seconde moitié du siècle. Il faut avec lui un
  
  guide. Heureusement, car le livre de Milsand
  
  (Alcan) avait déjà vieilli, M. Robert de la Sizeranne
  
  a écrit sur lui un volume tout à fait remarquable
  
  97 (Hachette). Après l’avoir lu, on
  
  pourra, on devra même lire quelques-uns de ses
  
  essais aux titres mystérieux dont la liste ferme
  
  le volume ; on commence à en traduire quelques-uns,
  
  les Sept lampes de l’architecture, par exemple,
  
  la Couronne d’olivier, Sésame et les Lys et
  
  la Bible d’Amiens (Mercure). Comme on ne
  
  peut pas apprécier justement Ruskin sans connaître
  
  l’école préraphaëlite dont il fut l’âme,
  
  j’indique un autre volume de M. de la Sizeranne :
  
  la Peinture anglaise contemporaine (Hachette).
  En comparaison de Ruskin, nos esthètes à
  
  nous semblent un peu scolastiques : ils ont souvent
  
  l’air de venir de fermer la Grammaire des
  
  arts du dessin, de Charles Blanc. Pourtant il y a
  
  une belle flamme chez certains, droite dans le
  
  Tourment de l’Unité, de Mithouard, scintillante
  
  dans le Paysage de Raymond Bouyer, sereine
  
  dans le Sentiment de l’art, d’Alphonse Germain ;
  
  un livre comme la Sphère de Beauté, de Maurice
  
  Griveau, représente toute une vie de réflexions.
  En somme, en trois ans, on aura, avec une
  
  vingtaine de volumes, ce qui n’est pas énorme,
  
  acquis une connaissance première de la littérature
  
  anglaise. Avant tout Shakespeare, 10 volumes ;
  
  Milton, 1 ; l’Histoire de Taine, 5 ; Carlyle et
  
  Barthèlemy, 3 ; Ruskin et la Sizeranne, 2. En
  
  seconde ligne les poètes Shelley, 2 volumes ;
  
  Byron, 4 ; Ossian, 1 ; Coleridge, 1 ; Tennyson, 1 ;
  
  98 et les critiques Jusserand, 1 ; Mézières, 3 ; Macaulay
  
  (les Essais), 6. En troisième, tout ce
  
  que j’ai cité d’autre, une dizaine de volumes
  
  traduits, le double ou le triple de non traduits,
  
  voilà de quoi calmer les premières curiosités.
  
  Profitons-en pour passer à la littérature allemande.
  
  Deux grands noms : Gœthe et Heine.
  Gœthe, encore un de ces hommes qu’il faut
  
  connaître à fond ! On peut à la rigueur se dispenser
  
  de lire quoi que ce soit en anglais, si on
  
  sait Shakespeare, et quoi que ce soit en allemand,
  
  si on sait Gœthe. Ce qu’on a traduit de lui tient
  
  une quinzaine de volumes, où rien n’est à négliger.
  
  Les Conversations, recueillies par Eckermann
  
  par exemple, constituent le plus précieux
  
  des documents. Les 4 volumes mis en français de
  
  la Correspondance sont à lire aussi. Pour le
  
  Faust, quoique la version de Blaze soit bonne, on
  
  pourra prendre celle de Gérard de Nerval (Calmann-Lévy),
  
  dont Gœthe lui-même fit l’éloge. Est-il
  
  nécessaire d’ajouter que c’est le Second Faust,
  
  plus encore que le premier, qu’il importe d’étudier,
  
  et qu’il est convenable de ne point s’arrêter
  
  dès le premier quart de Werther ou le premier
  
  tiers de Wilhelm Meister, sous prétexte que ce
  
  n’est pas amusant ? Comme traducteur d’ensemble,
  
  on donne la palme à Porchat (Hachette).
  
  En fait de critiques, car il est bon de savoir ce
  
  que les uns et les autres ont pensé sur Gœthe
  
  99 (Taine l’admirait, mais Hugo le détestait), on
  
  pourra lire, pour le côté éloges, les 2 volumes
  
  de Mézières (Hachette) ; pour le côté réserves,
  
  l’Essai d’Édouard Rod (Perrin). Il est possible,
  
  en effet, que la gloire de Gœthe aille en s’embrumant
  
  un peu ; il fallait un grand Allemand
  
  pour faire pendant au grand Italien et au grand
  
  Anglais, mais Gœthe n’est pas plus de la taille
  
  de Dante et de Shakespeare que Camoëns n’est
  
  l’égal d’Homère. Sur la famille du grand homme
  
  vous lirez avec plaisir le livre de Mme Arvède Barine,
  
  Bourgeois et Gens de peu. Je n’ose conseiller,
  
  ne les ayant pas lues, la Philosophie de Gœthe,
  
  de Caro, ni les Œuvres scientifiques de Gœthe
  
  analysées et appréciées, de Faivre ; le Gœthe en
  
  France, de M. Baldensperger, est pour nous plein
  
  d’intérêt.
  De Heine on a traduit 17 volumes (Calmann-Lévy) ;
  
  mais ici tout n’est pas sacré. Ce qu’il faut
  
  connaître avant tout, c’est le volume de Poèmes
  
  et Légendes, qui contient l’admirable Intermezzo,
  
  un des plus exquis petits chefs-d’œuvre qui
  
  soient, et ceux des Drames et fantaisies et des
  
  Poésies inédites qui renferment le reste du Buch
  
  der Lieder. Ensuite les Reisebilder, où pétillent
  
  les spirituelles pages du Voyage dans le Harz
  
  et de la Mer du Nord. A la rigueur, on peut
  
  s’arrêter là ; mais les fervents ajouteront De la
  
  France et De l’Allemagne et la Correspondance
  
  qui est loin de tenir en ses 3 volumes, heureusement
  
  100 pour le poète, tout ce que le poète a écrit.
  
  M. J. Legras, auteur d’un bon livre qui peut servir
  
  de guide, Henri Heine, poète, a publié dans la
  
  Deutsche Rundschau une lettre à Michel Chevallier,
  
  où se trouve, par exemple, cet étrange aveu :
  
  « En homme que je suis, je me sentis blessé dans
  
  mon amour-propre et dans mes intérêts financiers ;
  
  j’étais blessé du coup aux deux tendons
  
  qui sont vulnérables chez un Achille moderne. Je
  
  me suis reproché d’avoir commis une bassesse,
  
  et la chose pire de toutes, une bassesse pour
  
  rien. » L’Achille moderne était un assez fâcheux
  
  personnage ; il vaudrait mieux ne pas le
  
  savoir quand on lit « les petites chansons qu’il
  
  faisait avec ses grands amours ». N’importe pourtant,
  
  il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il
  
  a beaucoup aimé.
  A ne lire que quatre ou cinq volumes d’Heine,
  
  il restera quelque loisir pour un autre grand
  
  poète allemand, Schiller, dont on ne peut pas
  
  ignorer au moins les Poésies et le Théâtre,
  
  si l’on hésite devant la pourtant intéressante
  
  Guerre de trente ans ; cela fait 3 volumes dans
  
  la Bibliothèque Charpentier. Les œuvres complètes,
  
  trad. Ad. Regnier, tiennent 8 volumes in-8,
  
  chez Hachette.
  Gœthe, Schiller et Heine, voilà ceux qu’on n’a
  
  pas le droit d’ignorer pour l’Allemagne. Mais bien
  
  d’autres seraient à connaître. Si on veut éprouver
  
  sa vaillance, la Messiade de Klopstock vous
  
  101 attend (Charpentier). Encore, si simplement on
  
  tient à explorer un peu plus à fond son sujet, il
  
  faudra prendre quelques volumes de Lessing,
  
  le Théâtre (3 volumes, Flammarion), le Laocoon
  
  (Renouard) et la Dramaturgie de Hambourg
  
  (1 volume, Perrin), aussi la Cruche cassée,
  
  d’Henri de Kleist (Didot), le Faust, de Lenau (Savine),
  
  et les autres Poètes autrichiens, de Marchand
  
  (Charpentier), les Pages choisies, d’Uhland
  
  (Perrin), le Théâtre de Kotzebue (Perrin), etc.
  Il vaudrait mieux d’ailleurs, car le temps est
  
  précieux, ne pas s’enfoncer trop profondément
  
  dans la « silve obscure » de la poésie allemande
  
  et se réserver la visite de quelques prosateurs.
  
  Je dis quelques, car, hélas, il faut faire un
  
  choix. Tout ce qui serait digne d’être lu ne peut
  
  pas être lu. Je me contente d’un nom par année,
  
  Herder pour faire pendant à Gœthe, et Nietzsche
  
  pour accompagner Heine.
  La Philosophie de l’histoire de l’humanité, de
  
  Herder, a été traduite par Taudel pour l’éditeur
  
  Lacroix (3 volumes, Flammarion). C’est un de ces
  
  livres consacrés qu’il faut connaître, même si,
  
  au cours de la connaissance, on leur trouve l’air
  
  un peu perruque ; ils gardent toujours leur valeur
  
  représentative ; la Philosophie de l’histoire c’est
  
  toute l’Allemagne du dix-neuvième siècle, comme
  
  le Discours sur l’histoire universelle, c’est toute
  
  la France du dix-septième siècle.
  Par contre, Nietzsche est le philosophe à la
  
  102 mode, mais que ceci ne le desserve pas ! Ce qui
  
  fait l’admiration des snobs peut aussi maîtriser
  
  l’intérêt des penseurs. M. Henri Albert poursuit
  
  la traduction complète de ses œuvres qui tiendra
  
  plus de 17 volumes (Mercure de France). Si
  
  on ne les prend pas tous, on écoutera du moins
  
  Ainsi parlait Zarathoustra, son livre le plus célèbre,
  
  et aussi Par delà le bien et le mal et Humain,
  
  trop humain : odes, traités et aphorismes.
  
  Pour les gens archi-occupés, les traducteurs ont
  
  eu l’attention de colliger un volume spécial de
  
  Pages choisies ; il vaudrait mieux ne pas commencer
  
  par là pour se refuser le droit de laisser
  
  de côté les volumes in extenso. Il y a déjà toute
  
  une littérature nietzschéenne : La Philosophie de
  
  Nietzsche, d’Henri Lichtenberger, Nietzsche et
  
  l’Immoralisme, d’Alfred Fouillée, En lisant Nietzsche,
  
  de Faguet, etc. On trouvera plus tard les
  
  grands philosophes allemands ; toutefois, peut-être
  
  pourrait-on dès maintenant joindre à la connaissance
  
  de Nietzsche la lecture d’un volume de
  
  son premier maître Schopenhauer, les Pensées
  
  et Fragments, par exemple, que M. Bourdeau a
  
  donnés dans la petite collection d’Alcan.
  Ceci suffit pour l’instant. On aura pris dès le
  
  début, je pense, une histoire de la littérature allemande,
  
  celle, probablement, de M. Bossert (Hachette) ;
  
  elle est bien touffue, mais rendra service,
  
  ce malgré, par ses jugements propres et aussi
  
  par ses indications bibliographiques, un peu
  
  103 maigres d’ailleurs ; bien que la littérature allemande
  
  n’ait pas trop séduit nos critiques et que
  
  le livre même de Mme de Staël, De l’Allemagne,
  
  soit plus important comme manifeste que comme
  
  étude de fond, on y verra pourtant que nos compatriotes
  
  ont écrit un certain nombre de livres
  
  remarquables non seulement sur les grands protagonistes,
  
  mais même sur des acteurs de seconds
  
  rôles. Les Hommes et Choses d’Allemagne, de
  
  Victor Cherbuliez, seraient ici à consulter. Sur
  
  tel grand génie dont je n’ai pas encore cité
  
  le nom, bien qu’il soit presque aussi puissant
  
  comme poète que comme musicien, Wagner, il
  
  y a, on le sait, toute une littérature spéciale,
  
  Chamberlain, Lichtenberger, etc. Il n’en faudra
  
  pas moins recourir aux auteurs allemands, les
  
  critiques comme les producteurs, si l’on veut
  
  avoir une idée un peu approfondie de leur domaine.
  
  Cela représente, assurément, beaucoup
  
  de lectures, trop même si l’on ne sait pas se borner ;
  
  mais les vastes ambitions mises de côté, on
  
  pourra se satisfaire avec une douzaine de volumes,
  
  Gœthe non compris : 1 volume de Bossert,
  
  pour guide, puis 3 de Schiller, 5 de Heine,
  
  1 de Schopenhauer, 2 ou 3 de Nietzsche, 1 de
  
  Wagner. Bien entendu, ce n’est là qu’un minimum.
  
  J’arrive aux Espagnols : Cervantes et Calderon.
  Don Miguel Cervantes de Saavedra. Pour la
  
  104 beauté sonore des noms, vive l’Espagne ! On
  
  aura probablement lu déjà la Merveilleuse histoire
  
  de l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la
  
  Manche. Mais on la relira. Don Quichotte est un
  
  des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ; l’enfant y
  
  rit aux éclats, l’homme y sourit, pensif, et le vieillard
  
  revient s’y réchauffer en se frottant les mains.
  
  La traduction Viardot est excellente, mais le
  
  texte original est préférable encore ; on le prendra
  
  en main, ignorât-on l’espagnol ; dès le troisième
  
  jour on devinera presque tout, et dès la fin du
  
  mois, on le lira couramment. Faites l’expérience
  
  vous-mêmes, si vous n’avez pas appris la langue
  
  « qu’il faut parler à Dieu » : « Dichosa edad y
  
  siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
  
  pusieron nombre de dorados : y no porque en
  
  ellos el oro que en nuestra edad de hierro tanto
  
  se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
  
  fatiga alguna, sino porque entonces los que en
  
  ella vivian ignoraban estas dos palabras de
  
  tuyo y mio. » Il est difficile, même si vous n’avez
  
  jamais lu un traître mot d’espagnol, que vous
  
  n’ayez pas compris ce dont il s’agissait dans
  
  cette palabre du bon Chevalier de la Mélancolique
  
  Figure.
  L’œuvre de Cervantes est si lumineuse qu’on
  
  peut se dispenser de lire un de ces guides critiques
  
  qui sont utiles pour Dante, Gœthe et Shakespeare.
  
  Sa vie (sait-on que Shakespeare et Cervantes
  
  sont morts à la même date, 23 avril 1616 ?),
  
  105 dont une traduction accompagne en général nos
  
  éditions de Don Quichotte, suffit ici. Plutôt que
  
  de s’infliger de vagues compilations critiques, on
  
  lira les autres œuvres du grand homme qui ont
  
  été traduites in extenso chez nous, en 1820 ; il sera
  
  d’ailleurs plus facile de se procurer le texte espagnol
  
  que cette traduction.
  Calderon est l’autre grand nom de tra los
  
  montes. On a mis en français le meilleur de
  
  son théâtre (3 volumes, Charpentier). Tout ne serait
  
  peut-être pas à lire dans ses œuvres complètes
  
  (plusieurs centaines de pièces, assure-t-on) ;
  
  mais tout doit être lu dans cette sélection. Ici
  
  encore qu’on recourre de préférence au texte, au
  
  moins pour la Dévotion à la croix, la pièce la
  
  plus profondément espagnole de toute la littérature
  
  d’Espagne. M. Rouanet a bien traduit rigoureusement
  
  ce drame en octosyllabes calqués sur
  
  l’original, mais, encore une fois, l’espagnol est
  
  si aisé à comprendre qu’on serait blâmable de
  
  ne pas s’attaquer à l’original.
  Lope de Vega, le rival glorieux de Calderon,
  
  a ses chefs-d’œuvre également traduits (2 volumes,
  
  Charpentier). Il serait regrettable de les
  
  négliger. A vrai dire, je ne vois pas, pour ma
  
  part, en quoi le Meilleur Alcade est le roi est inférieur
  
  au Médecin de son honneur, et Calderon a
  
  le droit d’envier à son aîné une chronique dialoguée
  
  d’allure aussi shakespearienne que la Découverte
  
  du nouveau monde. A ce propos, à
  
  106 l’Henri VIII, de Shakespeare, on pourra comparer
  
  le Schisme d’Angleterre, de Calderon, comme
  
  du Faust, de Marlowe, on rapprochera le Magicien
  
  prodigieux, du même. D’une façon générale,
  
  il me semble qu’on ne rend plus assez justice à
  
  ce riche théâtre espagnol ; on lui reproche jusqu’à
  
  sa richesse, les deux millions de vers qu’aurait,
  
  dit-on, écrits Lope. Mais personne n’est forcé de
  
  les compter, et il suffit qu’une demi-douzaine de
  
  pièces surnage pour que le poète reste en pleine
  
  lumière ; en reste-t-il beaucoup plus d’Eschyle
  
  ou de Sophocle ?
  A ces six ou sept volumes de chefs-d’œuvre qu’il
  
  faut nécessairement connaître, on ajoutera une
  
  bonne Histoire de la littérature espagnole, celle
  
  de Ticknor par exemple (traduite de l’anglais,
  
  3 volumes, Hachette) qui n’a nullement vieilli ;
  
  ou si l’on ne veut qu’un manuel, celui de M. Baret
  
  (Delagrave, 1 volume). A notre point de vue
  
  français nous consulterons avec fruit l’Histoire
  
  comparée des littératures espagnole et française,
  
  de M. de Puibusque (2 volumes), ou la Comédie espagnole,
  
  de M. Martinenche. Je cite pour mémoire
  
  les Études sur l’Espagne, de Philarète Chasles,
  
  celles de M. Morel Fatio, celles de M. Desdevises
  
  du Dézert, sans oublier, pour l’intelligence de
  
  l’autrefois, le Voyage en Espagne, de la comtesse
  
  d’Aulnoy (Plon).
  Mais pour peu qu’on ait le goût du pittoresque
  
  et du picaresque, on ne s’en tiendra pas là. Que
  
  107 d’admirables choses à connaître chez ces poètes,
  
  ces romanciers, ces mystiques ! Peut-être sommes-nous
  
  psychologiquement plus loin des Espagnols
  
  que de tout autre peuple d’Europe,
  
  puisque ces soi-disant Latins sont des Berbères,
  
  et pourtant leur littérature est, de toutes, celle
  
  qui nous plairait le plus dans son ensemble ; elle
  
  ne nous choque ni par le puritanisme comme la
  
  moitié de l’anglaise, ni par l’afféterie comme les
  
  deux tiers de l’italienne, ni par le pédantisme
  
  comme les trois quarts de l’allemande. L’espagnole
  
  est bien un peu solennelle, redondante et
  
  volontiers sanguinaire, mais tout cela gêne plus
  
  dans la réalité que dans les livres.
  On soupèsera donc quelques caractéristiques
  
  spécimens de plus de cette littérature. D’abord
  
  nous autres Français ne pouvons guère ignorer
  
  l’origine de certains de nos chefs-d’œuvre : la Jeunesse
  
  du Cid de Guillem de Castro, le Don Juan,
  
  de Tirso de Molina, le Menteur (la Vérité devenue
  
  suspecte), d’Alarcon. Toutes ces pièces ont été
  
  traduites dans la Collection des chefs-d’œuvre
  
  des théâtres étrangers, de Ladvocat, 1822 (25 volumes),
  
  qu’on ne trouve plus guère, il est vrai, que
  
  dans les bibliothèques publiques. Ensuite certains
  
  poèmes d’outre-mont font partie de la littérature
  
  universelle, par exemple le Romancero du Cid qui
  
  a été traduit plusieurs fois en français ; faut-il
  
  y ajouter l’Araucana, d’Ercilla, traduite aussi ?
  
  Ce serait beaucoup de bonne volonté. A lire une
  
  108 vaste épopée, d’au-delà les Pyrénées, il vaut
  
  mieux prendre connaissance des Lusiades (trad.
  
  Hippeau, 1 volume, Garnier), qu’hélas, j’ignore
  
  moi-même, à l’exception des épisodes consacrés ;
  
  tous les recueils de morceaux choisis étrangers
  
  donnent l’apparition d’Adamastor. Et à ce propos,
  
  il serait excellent de se procurer un de ces
  
  recueils en espagnol, par exemple celui de Carlos
  
  de Ochoa, ou les deux volumes de Campillo
  
  y Correa. Enfin les romans classiques, l’Amadis
  
  de Gaule, si l’on se pique d’érudition (thèse de
  
  M. Baret, 1853), et surtout le Lazarille de Tormes,
  
  chef-d’œuvre du genre picaresque, de Mendoza
  
  (trad. Morel Fatio), à quoi on pourra ajouter la
  
  Nonne Alferez (trad. Heredia), le Don Pablo de
  
  Ségovie, de Quevedo (trad. Rosny), et les autres
  
  œuvres du même genre dont il sera facile de se
  
  procurer les titres dans les bibliographies.
  Résumons nos lectures étrangères : 25, Shakespeare,
  
  Macaulay, la grande « Histoire » de Taine ;
  
  26, Milton, Carlyle ; 27, Shelley, Byron, Ruskin ;
  
  28, Gœthe et Schiller, l’« Histoire » de Bossert ;
  
  29, Heine, Schopenhauer, Nietzsche ; 30, Cervantes,
  
  l’« Histoire » de Puibusque ; 31, Calderon,
  
  Lope de Vega.
  
  Après les grands poètes du dehors, les grands
  
  prosateurs du dedans. En voici sept qui recueilleront,
  
  109 je l’espère, tous les suffrages : 25, Rabelais ;
  
  26, Montaigne ; 27, La Bruyère ; 28, Saint-Simon ;
  
  29, Voltaire ; 30, Diderot ; 31, Rousseau.
  
  Je les ai rangés, méthode comme une autre, en
  
  ordre chronologique, lequel ici est, de plus,
  
  logique. Il est bon de lire Rabelais à vingt-cinq
  
  ans, âge de force effervescente où l’on n’est
  
  pas trop choqué par l’effréné du grand chantre
  
  de la vie ; et il n’est pas mauvais d’attendre la
  
  trentaine pour apprécier Jean-Jacques et ses
  
  théories sur l’éducation et la société. D’ailleurs,
  
  pas d’inconvénients à intervertir la marche du
  
  cortège, à commencer par le juvénile Voltaire ou
  
  le débridé Diderot pour finir par l’amer La Bruyère
  
  ou l’assagi Montaigne. Chacun verra aussi ce que
  
  de ces auteurs lui permettront ses loisirs ou ses
  
  forces. Rabelais, Montaigne, La Bruyère se liront
  
  en entier. Pour les autres on peut faire un choix :
  
  il n’est pas nécessaire pour connaître, même à
  
  fond, Voltaire, d’avoir lu les Annales du Saint-Empire.
  En entier Rabelais, source de joie, flamme de
  
  sagesse, tempête de rire, en entier sauf le cinquième
  
  livre de Pantagruel, bien entendu. Comment
  
  a-t-on pu penser que ce plat pastiche
  
  pouvait être du dionysiaque Alcofribas Nasier, et
  
  comment ose-t-on continuer à l’imprimer à la
  
  suite des quatre premiers ? Les éditeurs ne lisent
  
  donc pas (étonnement naïf !) les livres qu’ils
  
  publient ? Aussi sera-ce avec les seules authentiques
  
  110 aventures de Gargantua et de Pantagruel
  
  qu’on s’esbaudira tout à l’aise du corps et au profit
  
  des reins. S’il ne fallait lire que trois ou quatre
  
  livres dans sa vie, Rabelais serait un des trois ou
  
  quatre, et si l’on vous condamnait à trois mois
  
  de prison cellulaire, vous pourriez, avec un Rabelais
  
  caché dans votre paille humide, vous moquer
  
  de votre cachot. J’en connais intimement un que
  
  Rabelais garantit du spleen londonien. Lisez-le
  
  donc, et le relisez et le marmottez tout le jour en
  
  patenostres comme singe desmembrant escrevisse.
  
  Et lisez-le tout seul, sans vous embarrasser
  
  des glossateurs, commentateurs et autres
  
  tirelupins que le maulubec trousse ! Rabelais se
  
  suffit à lui-même, et bren pour ceux qui veulent
  
  en faire un papimane ou un papefigue !
  Et qu’on se défie aussi des enragés éclaircisseurs
  
  de Montaigne. Il n’y a rien de plus lumineux que
  
  la philosophie des Essais, à condition qu’on n’appelle
  
  pas les porteurs de torches ; on n’y verrait
  
  plus goutte et on tousserait pendant quarante-huit
  
  heures. Sainte-Beuve est étonnant ici :
  
  « Ce qui se trouve vrai quand on presse et qu’on
  
  tord son livre ne l’est pas également quand on ne
  
  fait que l’ouvrir et le feuilleter ». Ah ! l’habile
  
  homme ! L’auteur du Malleus maleficorum n’avait
  
  pas d’autres moyens pour extirper la vérité :
  
  presser et tordre ; c’est en contemplant son jeu
  
  de serre-vis qu’il s’écriait avec complaisance : Je
  
  ferais bien avouer, même au pape, qu’il est sorcier !
  
  111 La bataille qui se perpétue autour de Montaigne
  
  doit réjouir son ombre, il l’avait prévue :
  
  « Pelaudé à toutes mains, aux gibelins j’étais
  
  guelfe et aux guelfes gibelin. » Les fluctuations
  
  sont amusantes. Un moment « le scepticisme de
  
  Montaigne » était devenu un tel article de foi
  
  que je ne sais plus qui s’est taillé une réputation
  
  en affirmant « le dogmatisme de Montaigne ».
  
  Et pendant que les uns exaltent en lui le professeur
  
  de doute, les autres font des extraits « Montaigne
  
  chrétien » pour les petits séminaires. Au
  
  fond, l’auteur des Essais est le sage d’ici bas
  
  (un sage que Pascal regarde bien de travers, mais
  
  parce que lui est un sage d’en haut), un penseur
  
  parfait qui est croyant jusqu’où il faut l’être, et
  
  souriant au delà. On peut être très religieux et
  
  trouver que c’est mettre ses conjectures à bien
  
  haut prix qu’en faire bouillir un homme tout vif,
  
  et il n’est pas nécessaire d’être prêtrophobe pour
  
  avoir horreur de ceux qui sont toujours sûrs
  
  d’avoir la vérité en poche. Mais laissons cela, le
  
  lecteur saura bien se faire tout seul une opinion
  
  sur un homme qui écrit quatre volumes sur lui-même.
  
  Quels volumes, il est vrai ! Eux aussi sont
  
  à lire et à relire (« le bréviaire des honnêtes gens »,
  
  disait-on jadis) si possible dans la première édition
  
  plus primesautière, non embroussaillée de
  
  citations latines, texte reproduit dans l’édition
  
  Feret, de Bordeaux, sinon dans les 4 volumes
  
  maniables et bon marché de la Bibliothèque
  
  112 Charpentier, ou dans les 7 volumes artistiques de
  
  l’édition Jouaust. Les relire même ne suffirait
  
  pas, il faudrait s’en nourrir, et laisser là les
  
  quatre-vingt-dix-neuf centièmes des ouvrages
  
  que j’énumère pour revenir à eux ! Ah si toutes
  
  nos connaissances de près et de loin avaient les
  
  sentiments de Montaigne et les jugements de
  
  Rabelais !
  La Bruyère, « le charme des délicats », on pourrait
  
  lui appliquer la moitié de son mot sur l’auteur
  
  de Pantagruel, justement. Et l’on ne s’étonnerait
  
  pas qu’un fanatique du style artiste se
  
  fût juré à lui-même de ne jamais sortir, en ses
  
  lectures, de Rabelais et de Montaigne ; mais on
  
  lui pardonnerait de leur avoir été infidèle, un jour,
  
  pour La Bruyère. C’est le Goncourt du grand
  
  siècle ; s’il nous semble moins naïvement gendelettre,
  
  c’est peut-être qu’il n’a pas écrit son « Journal » ;
  
  mais les Goncourt auraient pu ne pas publier
  
  le leur. Il sied de se rappeler, en lisant La
  
  Bruyère, ce côté littéraire, pour ne pas prendre
  
  au mot les tropes subtils dont il émaille son
  
  œuvre d’art. Le fameux portrait du paysan avec
  
  quoi on a prouvé, je ne sais combien de fois, qu’à
  
  deux pas de Versailles on mourait de faim en
  
  pleine splendeur ludovicienne est, par exemple,
  
  la transposition d’un « document humain », précieux
  
  d’ailleurs : « Les pauvres ramassent dans
  
  les champs des grains germés à demi pourris ; le
  
  pain qu’ils font est comme de la boue. Retirés
  
  113 dans des cabanes ou des trous, couchés sur le sol
  
  ou de la paille pourrie, sans linge ni habit, en
  
  haillons, ils ont des visages noirs et défigurés,
  
  ressemblent plutôt à des fantômes qu’à des
  
  hommes. » Mais ce « document » est daté du 5 janvier
  
  1651 au fort de la Fronde, et il est de saint
  
  Vincent de Paul, ce qui est une recommandation
  
  pour les âmes sensibles, mais non peut-être pour
  
  les critiques pointilleux.
  La Bruyère tient en un volume. Pour la compensation,
  
  Saint-Simon, l’année suivante, en exigera
  
  vingt-deux, dans l’édition Chéruel (Hachette).
  
  Il y a bien une autre édition identique en 13 volumes
  
  seulement, mais elle est imprimée si menu
  
  que la lecture en est pénible. Je n’ose pas conseiller
  
  non plus le choix de Scènes et Portraits en
  
  deux volumes qu’on a tiré, toujours chez Hachette,
  
  de l’édition complète. Mieux vaudrait prendre au
  
  hasard deux volumes de celle-ci, au risque de ne
  
  pas tomber sur les morceaux classiques, la mort
  
  du Dauphin ou la dégradation des Bâtards. Chez
  
  un homme comme Saint-Simon ce qui est admirable
  
  c’est le mouvement, « la suite enragée »,
  
  la vie qui palpite de la première à la dernière des
  
  trois cents mille lignes du manuscrit, lequel, on
  
  le sait, est rédigé comme d’un trait, sans répit,
  
  sans têtes de chapitres ; or cela, on le voit dans
  
  un gros fragment de quinze mille lignes comme
  
  un volume, on ne le sent pas dans un recueil de
  
  morceaux dessoudés, de quelques pages chacun.
  
  114 Quel tome, alors, prendre ? N’importe lequel,
  
  le premier, si on veut. Il y aura beaucoup de
  
  chances pour qu’on tire ensuite le second, puis
  
  le troisième, et qu’on arrive ainsi jusqu’à la fin
  
  du vingt et unième, et qu’on soit désolé, comme
  
  pour Balzac, que ce soit si tôt fini. Peut-être
  
  même se sera-t-on mis à haleter, soi aussi, pour
  
  la question des tabourets, à dresser des arbres
  
  généalogiques, et à prendre parti pour les ducs
  
  et pairs contre les ducs à brevet ! En ce cas, il
  
  faudrait — les passions sont fortes — laisser là
  
  l’édition Chéruel et se ruer sur l’édition Boilisle,
  
  des Grands Écrivains de la France (Hachette).
  
  Seize volumes sur trente ont seulement paru ;
  
  mais ces seize volumes bourrés de documents,
  
  d’explications, de pièces de toutes sortes sont
  
  un monument digne du texte. Au bout de quelques
  
  semaines de lecture on est ensorcelé, et l’on
  
  s’étonne en se regardant dans la glace de ne pas
  
  se voir en jabot de dentelles et en perruque léonine…
  Les vingt ou trente volumes de Saint-Simon
  
  ne sont que peu de chose en comparaison des
  
  cinquante ou soixante volumes de Voltaire. Ici,
  
  en vérité, il sera permis d’élaguer. On n’est pas
  
  déshonoré pour n’avoir pu arriver au bout de
  
  l’Orphelin de la Chine ou du Commentaire sur
  
  Corneille. Mais en ce cas par où commencer ?
  
  Avant tout par les Contes en prose ; tous sont
  
  amusants, et un sur quatre au moins, c’est-à-dire
  
  115 une bonne demi-douzaine, sont merveilleux (s’il
  
  fallait dans toute l’œuvre voltairienne sauver une
  
  seule chose, ce serait Candide ; c’est un peu
  
  notre Ingénieux Hidalgo à nous). Ensuite, on continuera
  
  par quelques livres d’histoire, et comme
  
  notre plan comporte une colonne historique où
  
  l’Essai sur les mœurs et le Siècle de Louis XIV
  
  trouveront place, ce pourra être ici l’entraînante
  
  Histoire de Charles XII. Alors, non sans
  
  quelque courage, on s’ordonnera diverses tragédies :
  
  Mérope, souvenir effacé du collège, Zaïre,
  
  qu’on préférera sans doute entendre à la Comédie-Française,
  
  Tancrède où l’entrelacs des rimes
  
  met un peu de variété ; et quelques poèmes : la
  
  Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne, assez
  
  brefs et substantiels (plaisants éloges pour des
  
  poèmes), les Contes en vers, genre Ce qui plaît
  
  aux dames, qui sont le plus souvent charmants,
  
  les Épigrammes et autres petits vers. Quant à
  
  la Henriade, on sait que c’est terrible, « pour la
  
  lire, il faut être éveillé », comme dit Joseph de
  
  Maistre ; on essaiera pourtant, et avec un peu de
  
  patience, on réussira. Aussi pour sa récompense,
  
  on lira la Pucelle. Oui, je sais ! Et je suis
  
  de votre avis ! Mais une fois votre conscience en
  
  repos, lisez la Pucelle comme vous liriez Bradamante ;
  
  je ne sais si ce n’est pas, avec Candide,
  
  ce que Voltaire a le mieux réussi. Enfin,
  
  tous les mélanges polémiques qu’il vous plaira,
  
  les Lettres sur les Anglais, un Chrétien contre
  
  116 six Juifs, le Traité de la tolérance, sans oublier,
  
  bien entendu, le Dictionnaire philosophique, et la
  
  Correspondance. Il y a là de quoi butiner toute
  
  l’année. Vous ouvrez au hasard le « Dictionnaire »,
  
  vous êtes sûr de tomber sur quelque
  
  chose d’amusant, et vous prenez n’importe
  
  quelle « lettre », vous ne tombez jamais sur
  
  quelque chose d’insignifiant. Le tour de force, on
  
  l’a dit avec raison, est d’un continu admirable.
  
  Il ne faudrait pas toutefois se faire trop d’illusions :
  
  Dictionnaire et Correspondance sont pétillants,
  
  mais d’un pétillement un peu monotone ;
  
  le cercle de Voltaire est vaste, mais c’est toujours
  
  le même cercle. J’ai pris bien souvent un
  
  de ses volumes au hasard avec plaisir, et chaque
  
  fois, je l’ai lâché assez vite.
  Curieuse destinée littéraire que celle de Diderot !
  
  Sa gloire était réelle dès son vivant, et c’est
  
  après sa mort qu’on s’aperçut qu’elle était méritée.
  
  L’aventure est, je crois, unique. Tous ses
  
  chefs-d’œuvre, en effet, sont posthumes, et quelques-uns
  
  ont subi d’étranges aventures ; le texte
  
  original du Neveu de Rameau a été retrouvé, il
  
  y a quelques années, sur les quais, et l’analogue
  
  découverte d’un manuscrit du Paradoxe sur le
  
  comédien, de l’écriture de Naigeon, a fait bâtir
  
  bien des hypothèses. Naigeon ou Diderot ? Diderot
  
  ou Naigeon ? On trouvera la discussion complète
  
  chez les spécialistes comme M. Bédier. Ici,
  
  nous ne faisons qu’étiqueter les provisions de
  
  117 l’année, avec le prix à côté. A 1 franc on peut se procurer
  
  dans la petite collection elzévirienne le Neveu
  
  de Rameau, la Religieuse, Jacques le Fataliste,
  
  et les Pensées philosophiques. Pour 1 fr. 75,
  
  chez Garnier, on aura les Bijoux indiscrets. A
  
  3 francs dans l’édition Jouaust, six volumes de
  
  mélanges, contes, comédies, lettres à Mlle Voland,
  
  variétés. Enfin, à 7 francs, chez Garnier, les
  
  vingt volumes de l’édition complète, où l’on ne
  
  manquera pas de lire le Rêve de d’Alembert, le
  
  Supplément au voyage de Bougainville, et les
  
  Salons. Peut-être les lira-t-on, tous ces volumes,
  
  alors qu’on n’aura pas pu arriver à la moitié, ou
  
  au tiers, de Voltaire. Diderot est, en somme, plus
  
  vivant, plus violent et plus puissant ; il est aussi,
  
  ce qui n’est pas peu dire, plus pimenté. Aujourd’hui
  
  encore nous lisons avec intérêt sa Lettre
  
  sur les aveugles, alors que nous bâillons un peu
  
  à la Diatribe du docteur Akakia. Il est vrai, rétablissons
  
  la balance, que Ceci n’est pas un conte
  
  est fort bien, mais que Candide est fortement
  
  mieux !
  Et Rousseau ? Ira-t-on jusqu’au bout ? Je le
  
  souhaite, car il serait utile de l’avoir tout lu,
  
  mais je n’ose l’espérer. Finir la Nouvelle Héloïse
  
  n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut
  
  emporter les volumes à la campagne et se
  
  prendre par la famine. L’Émile et le Contrat social
  
  sont mieux retenants ; ils rentrent dans la
  
  rubrique que certains journaux adoptent pour
  
  118 leurs comptes rendus : « Les livres qui font penser ».
  
  Ils vous font aussi soubresauter ; mais il y
  
  a tant d’autres livres qui vous affalent ! Est-il
  
  besoin de dire que les gens pressés, très pressés,
  
  devraient prendre tout d’abord les Confessions ?
  
  C’est le livre essentiel de Jean-Jacques, celui
  
  qui le peint au naturel, mais peu flatteusement :
  
  un laquais qui se… on verra le reste de la définition
  
  dans le Journal des Goncourt, et il est bon
  
  de commencer par là, pour se mettre en garde,
  
  contre sa séduction, car Jean-Jacques, comme
  
  tant de gens atteints de la manie des persécutions,
  
  a été un grand séducteur. Tous ces livres-là
  
  se trouvent à prix accessible chez Garnier.
  
  Chez Hachette les œuvres complètes ont été imprimées
  
  en 13 volumes à meilleur marché encore.
  
  Il y en a d’autres éditions intégrales. On recourra
  
  à l’une d’elles pour certains ouvrages qu’il est
  
  malaisé de trouver à part, la Lettre à l’archevêque
  
  de Paris sur l’Émile, par exemple, qui est pleine
  
  de verve, ou les Considérations sur le gouvernement
  
  de Pologne, indispensables pour qui voudrait
  
  préciser les vraies théories politiques de
  
  Jean-Jacques. D’autres opuscules encore sont
  
  classiques, le Discours sur les sciences et les
  
  arts, la Lettre sur les spectacles et le Discours
  
  sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Tout
  
  cela est bien un peu passé de mode, et les Jean-Jacquistes
  
  ont ici fait grand tort à Jean-Jacques,
  
  mais il n’en faut pas moins connaître l’Évangile
  
  119 des temps nouveaux. Ne pas oublier, si l’on est
  
  fidèle de la nouvelle église, les « Épîtres » : la
  
  Correspondance de J.-J. Rousseau ne vaut pas
  
  toujours celle de Diderot par la vie, ni celle de
  
  Voltaire pour l’esprit, mais elle a son prix. Comme
  
  document humain sur le malheureux grand écrivain,
  
  en ont davantage encore les œuvres de la
  
  fin, Rousseau juge de Jean-Jacques, etc., où se
  
  révèle et s’accentue un dédoublement de la personnalité
  
  aussi net que ceux qu’on voit « observés »
  
  dans les traités de psychiatrie. Psychologiquement,
  
  Jean-Jacques est un possédé, ou un
  
  dépossédé, ce qui revient au même, un aliéné.
  Je n’ai indiqué sur tous ces auteurs aucun ouvrage
  
  de critique. Ce n’est certes pas qu’il en
  
  manque, mais leur défaut à tous, rédhibitoire, est
  
  de vous détourner de la lecture des auteurs eux-mêmes.
  
  Quelque intéressants que soient les
  
  8 volumes de Desnoiresterres sur Voltaire, il vaut
  
  mieux lire 8 volumes de Voltaire en personne.
  
  D’une façon générale, on se munira sur la littérature
  
  française d’un guide précis, concis et solide — le
  
  Manuel de Brunetière (1 volume, Delagrave)
  
  ici est tout à fait indiqué — et on s’abstiendra
  
  de tout le reste. Si on entame les Lundis
  
  de Sainte-Beuve, on est perdu, à moins de pouvoir
  
  disposer de douze heures par jour pour
  
  l’ornement de son esprit. Dans ce cas, et toujours
  
  à condition que l’on ait lu les auteurs, tout
  
  entiers, et parfois qu’on les ait relus, on pourra
  
  120 s’adonner aux critiques, car je ne dis certes pas
  
  qu’on n’y trouvera ni plaisir, ni profit ; la charge
  
  à fond qu’exécute Barbey d’Aurevilly sur Saint-Simon
  
  (les Historiens, Lemerre) est un spectacle
  
  de choix, et tel « essai » de Taine, tel médaillon
  
  de Lemaître, telle dissection de Faguet, tel pèlerinage
  
  d’Henry Bordeaux, tel corrigé d’Albalat,
  
  gardent tout leur prix. On lira aussi avec fruit ce
  
  que pensent les étrangers de nos grands hommes,
  
  Morley de Rousseau, Strauss de Voltaire, Rosenkranz
  
  de Diderot. L’important c’est que les
  
  gloses n’étouffent pas les textes.
  Mieux vaudra, si chaque auteur n’occupe pas
  
  son année entière, ou si le louable souci de la
  
  variété incite à des lectures variées, en profiter
  
  pour voir, à chaque volte, les ouvrages qui peuvent
  
  former le cercle autour du protagoniste. L’année
  
  de Rabelais, par exemple, certains noms s’imposent ;
  
  celui de Brantôme dont on trouve aisément
  
  la Vie des Dames galantes et la Vie des
  
  Dames illustres françaises et étrangères ; celui
  
  aussi de Béroalde de Verville : le Moyen de
  
  parvenir n’est pas simplement salé, il excite aussi
  
  la curiosité d’esprit comme tous les livres à substance
  
  médullaire, tenu compte au surplus de la
  
  simple verve qui fait que « parfois essayer de comprendre,
  
  c’est déjà n’avoir pas compris », comme
  
  dit Sainte-Beuve. Notons encore l’Histoire macaronique
  
  de Merlin Coccaie, tout à fait indiquée à
  
  propos de Rabelais, et le Cymbalum mundi, de
  
  121 Bonaventure Des Périers (tous ces livres chez
  
  Garnier). Faut-il inscrire de plus sur la liste les
  
  Cent nouvelles nouvelles et l’Heptaméron ? Je
  
  crains que ce soit s’exposer à se décrocher la
  
  mâchoire. Un recueil quelconque de morceaux
  
  choisis en donnera suffisante idée, ainsi que de
  
  la Satyre ménippée, la « Procession de la Ligue »
  
  et la fameuse apostrophe : « O Paris qui n’est
  
  plus Paris, mais une spelunque de voleurs, » étant
  
  des pierres de fondement pour toutes les anthologies
  
  du vieux français. On trouvera au surplus
  
  d’autres choix judicieux et savoureux dans
  
  les 2 volumes de Lenient, la Satire au seizième
  
  siècle (Hachette).
  Pourra-t-on, en lisant Montaigne, se dispenser
  
  de connaître la Boétie ? Assurément non, d’autant
  
  que la Servitude volontaire fait suite aux
  
  Essais dans l’édition Charpentier. Et faut-il
  
  aller jusqu’au Traité de la Sagesse, de Pierre
  
  Charron ou jusqu’aux Discours politiques et militaires,
  
  de François de La Noue ? Sans doute, si
  
  l’on se pique ici d’érudition. Mais ce sera tout.
  
  Pourquoi citerais-je les œuvres du chancelier
  
  du Vair que je n’ai jamais vues même de
  
  dos ? Plutôt que de courir après de graves
  
  disparus, qu’on s’adresse à de moins moroses
  
  subsistants. L’ombre centrale de Montaigne ne
  
  cessera pas de sourire si l’on passe de sa conversation
  
  à celle de Dassoucy, de Cyrano de Bergerac
  
  ou de Tabarin. Ajoutez quelques livres du même
  
  122 genre : le Roman comique, de Scarron, le Roman
  
  bourgeois, de Furetière, l’Histoire de Francion,
  
  de Sorel (tous ces ouvrages chez Garnier). Si le
  
  burlesque vous semble, à force, monotone, passez
  
  au solennel, il est à côté sous la figure de Guez
  
  de Balzac, dont Lecoffre a publié un choix maniable
  
  de Lettres en 2 volumes. Mais Balzac
  
  appelle Voiture ; de celui-ci, il y a un bon recueil
  
  de Lettres choisies par Octave Uzanne dans la
  
  collection Jouaust.
  L’année d’après, on glissera sans effort de La
  
  Bruyère aux autres moralistes. L’ensemble de
  
  leurs œuvres est peu de chose pour le poids. On
  
  les trouvera tous (y compris Pierre Charron)
  
  réunis dans un seul volume du Panthéon littéraire
  
  (Delagrave). Il est vrai que c’est un gros volume
  
  à deux colonnes compactes, et que les moralistes
  
  s’accommodent bien davantage de petits
  
  livres qu’on peut tirer de sa poche jusque dans
  
  une antichambre de ministre, au lieu de bâiller
  
  au nez des huissiers. On ne s’en tiendra pas,
  
  bien entendu, à La Rochefoucauld et à Vauvenargues ;
  
  il faut absolument qu’on aille jusqu’à
  
  Chamfort et à Rivarol. Ce sont de très grands
  
  esprits. Sans Chamfort, nous n’aurions peut-être
  
  eu ni Schopenhauer ni Nietzsche ; et Rivarol nous
  
  aurait sauvés de la Terreur si la sottise pouvait
  
  être vaincue par la finesse. La collection Jouaust
  
  renferme des choix en 2 volumes, et celle des
  
  « Plus belles pages » du Mercure, en un. On
  
  123 pourra ici pousser jusqu’à nos jours ; le « rayon »
  
  des moralistes est un des mieux fournis de notre
  
  littérature ; le français doit avoir cela de commun
  
  avec la langue turque qui fait tenir tant de
  
  choses en deux mots. D’intarissables journalistes
  
  éprouvent, eux aussi, le besoin de condenser
  
  leur meilleur en un petit volume, tel l’Esprit
  
  d’Alphonse Karr. Et il y a assez de chances pour
  
  faire quelque chose d’intéressant avec quelques
  
  centaines de pensées extraites de plusieurs centaines
  
  de chapitres. Ces moralistes contemporains,
  
  je n’essaie pas de les énumérer ; il y a
  
  beaucoup de dames parmi elles, et le ressentiment
  
  de nos sœurs en littérature est tenace.
  A titre d’exemple seulement, je cite : les Pensées
  
  de Joubert, et les Pensées et fragments, de Ximenès
  
  Doudan ; et puisque nous sommes entre bibliophiles,
  
  je détache des Pensées d’un Yoghi, de
  
  Paul Masson qui fut Lemice-Térieux, cette ironie
  
  mélancolique : « Les fonctionnaires sont comme
  
  les livres d’une bibliothèque, les plus haut placés
  
  sont ceux qui servent le moins. »
  Saint-Simon suffira, dis-je, à remplir son
  
  année, d’autant que c’est aussi l’année de Gœthe
  
  et de Schiller. Ce n’est pas qu’on ne doive avoir
  
  la tentation de comparer les dires hargneux du
  
  noble duc et pair avec ceux d’autres contemporains
  
  dont nous avons les mémoires. L’édition
  
  Boilisle éveillera ici bien des curiosités ; mais
  
  qu’on ne les satisfasse pas toutes, on passerait
  
  124 douze heures par jour à lire des mémoires. C’est
  
  qu’il y en a tant d’intéressants sur le grand siècle !
  
  Mémoires, de Mme de Motteville, de Rabutin-Bussy,
  
  de Sourches ; Souvenirs, de l’abbé de
  
  Choisy, du marquis de La Fare, du comte de Cosnac ;
  
  Souvenirs, de Mme de Caylus, de Mme de La
  
  Fayette, Lettres de la Princesse palatine, de
  
  Mme de Maintenon, sans oublier Mme de Sévigné
  
  qu’on retrouvera plus tard ; en vérité, c’est
  
  trop. Pensez que les écrits qui côtoient le plus
  
  exactement — haud proximo intervallo — ceux
  
  de Saint-Simon, j’entends le Journal de la Cour,
  
  du marquis de Dangeau, ont 19 volumes ! D’autant
  
  que la comparaison, pas à pas, de l’orgueilleux
  
  duc et du vaniteux marquis n’intéresse que
  
  les érudits très spéciaux. Il n’y a qu’un personnage
  
  historique dont il faudrait éprouver les
  
  écrits tout en écoutant Saint-Simon, parce que
  
  Saint-Simon est à son égard d’une injustice âpre,
  
  c’est Mme de Maintenon. Qu’on lise donc un ou
  
  deux volumes de sa Correspondance éditée par
  
  Théophile Lavallée, ou le livre que Geoffroy lui
  
  a consacré.
  Nous n’en sommes encore, d’ailleurs, qu’à la
  
  littérature. Plus tard on reviendra à l’histoire,
  
  et on retrouvera quelques-uns de ces noms. De
  
  même, autour de Voltaire, de Diderot et de
  
  Rousseau, je ne donnerai que des indications
  
  d’ordre littéraire. Pour Voltaire, la table,
  
  cette année-là, étant suffisamment chargée,
  
  125 contentons-nous de quelques friandises. Par
  
  exemple les Entretiens sur la pluralité des mondes
  
  habités, de Fontenelle, ou les Avis d’une mère
  
  à sa fille, de Mme de Lambert. On peut obtenir
  
  les premiers pour 0 fr. 25 à la Bibliothèque dite
  
  nationale et les seconds pour 0 fr. 10 à la collection
  
  Henri Gautier. Mais il est assurément préférable
  
  de les savourer dans la collection Jouaust
  
  qui contient 2 volumes d’Œuvres choisies de
  
  Fontenelle, et un d’Œuvres morales de la marquise
  
  de Lambert. Dans le voisinage, attendent
  
  d’autres livres du temps, le Voyage en Laponie,
  
  de Regnard, les Conseils à une amie, de Mme de
  
  Puysieux, et divers Contes du dix-huitième siècle
  
  qu’on n’aura pas eu le temps de lire quand on
  
  dévorait coup sur coup les romans contemporains
  
  et qu’il sera bon de connaître à ce moment,
  
  moitié comme œuvres littéraires, moitié comme
  
  documents psychologiques ; par exemple le
  
  Sopha, de Crébillon fils, l’Histoire de Mme de
  
  Luz, de Duclos, les Confessions du Comte de…,
  
  de Duclos, le Diable amoureux, de Cazotte. On
  
  sait que les volumes Jouaust, bien que mis en
  
  vente à prix réduit chez Flammarion, sont un peu
  
  plus chers que les autres. Aux prix ordinaires
  
  on peut avoir, chez Garnier, les Amours du chevalier
  
  de Faublas, de Louvet, et l’ouvrage pour qui
  
  l’on pourrait, presque, négliger tout ce qui précède,
  
  les Mémoires, de Casanova. Les 8 volumes
  
  qui les tiennent constituent le document par
  
  126 excellence sur les mœurs du dix-huitième siècle,
  
  bien que l’édition dont nous disposons soit incomplète
  
  et fautive, au dire des privilégiés qui
  
  ont vu le manuscrit à Leipsick ou fouillé dans
  
  les archives du château de Dux en Bohême.
  L’année suivante, à l’occasion de Diderot, on
  
  prendra connaissance de quelques ouvrages indispensables,
  
  suivant la formule, à l’intelligence
  
  littéraire de son temps, la Correspondance, de
  
  Grimm, trop vaste malheureusement (16 volumes,
  
  in-8o, Garnier) pour qu’on puisse espérer la lire
  
  en entier à moins d’un dessein tenace, les Lettres,
  
  de Mlle de Lespinasse et de Mme du Deffand, et
  
  les Mémoires, de Mme d’Épinay (1 volume, Charpentier)
  
  qui éclairent la vie de Jean-Jacques autant
  
  que celle de Diderot. Inutile de s’atteler
  
  aux équipages d’Helvétius, d’Holbach, de La
  
  Mettrie ; mais si l’on a sous la main l’Encyclopédie — et
  
  on l’a dans toutes les grandes bibliothèques
  
  publiques, et beaucoup de bibliothèques
  
  privées de province, en des châteaux ou de
  
  vieilles villes de bourgeoisie — on ne manquera
  
  pas d’en lire plusieurs articles. L’ombre de Lord
  
  Chesterfield en grincera des dents : « Oui,
  
  mon fils, vous achèterez l’Encyclopédie, et vous
  
  vous assoierez dessus pour lire Candide. » Sans
  
  doute, mais une fois Candide fini, qu’on se retourne !
  
  La lecture d’un dictionnaire est toujours
  
  intéressante, et combien quand il s’agit de ceux
  
  de Voltaire, de Bayle ou ceux d’Encyclopédistes !
  
  127 Jusqu’à l’imprévu des voisinages alphabétiques
  
  qui ajoute un agrément de plus ; aucun distrait
  
  dont la causerie ait plus de variété.
  Enfin, l’année de Rousseau, qui sera donc
  
  l’année du Contrat social, on sera tout à portée
  
  des autres politiques et économistes de l’époque.
  
  Quelques spécimens d’ailleurs suffiront : l’Ami
  
  des hommes, du marquis de Mirabeau, l’Homme
  
  aux quarante écus, de Voltaire, les Lettres, de
  
  l’abbé Galiani, l’Esquisse d’une histoire des progrès
  
  de l’esprit humain, de Condorcet, celui-ci
  
  fort important ; un positiviste qui vous soupçonnerait
  
  de tiédeur à son égard serait capable de
  
  vous chercher noise. Si du temps reste, on pourra
  
  lire quelques œuvres de Turgot et de Quesnay et
  
  remonter jusqu’à la Dîme royale, de Vauban. La
  
  plupart de ces ouvrages se trouvent dans la collection
  
  Guillaumin.
  Un regard en arrière, et une halte pour compter
  
  sur nos doigts : 25, Rabelais, Brantôme,
  
  Béroalde de Verville, Ch. Lenient : une demi-douzaine
  
  de volumes ; 26, Montaigne et La Boétie,
  
  Balzac et Voiture, les Burlesques : un peu
  
  plus ; 27, La Bruyère, La Rochefoucauld, Saint-Evremond,
  
  Vauvenargues, Chamfort, Rivarol,
  
  pas davantage ; 28, Saint-Simon, Mme de Maintenon,
  
  le double, 24 ou 25 volumes ; 29, Voltaire
  
  de 1 à 60, Casanova et les petits conteurs
  
  du dix-huitième siècle, une douzaine ; 30, Diderot,
  
  Grimm, Mlle de Lespinasse, Mme d’Épinay, une
  
  128 douzaine encore ; 31, Rousseau, Condorcet, les
  
  économistes, une douzaine toujours. Cela ne fait,
  
  en moyenne, qu’un volume par mois.
  
  Restent, pour ce même septain, les historiens,
  
  ceux de l’antiquité. Sept noms éclatants :
  
  25, Moïse ; 26, Hérodote ; 27, Thucydide ; 28, Xénophon ;
  
  29, Plutarque ; 30, Tite-Live ; 31, Tacite.
  Ce ne sont là que des têtes de ligne. Rien
  
  ne sera plus facile que de lire Arrien après Xénophon ;
  
  Polybe après Plutarque ; Salluste et
  
  César après Tite-Live ; Suétone et Ammien Marcellin
  
  après Tacite. L’ensemble des historiens
  
  de l’antiquité, d’ailleurs, n’est pas si vaste, qu’en
  
  sept ans il ne soit facile d’en venir à bout jusqu’à
  
  la dernière ligne. Mais il est préférable, ici
  
  aussi, de ne prendre que le meilleur, et alors, de
  
  lire chaque auteur posément, sinon dans le texte,
  
  du moins dans une traduction portant le texte en
  
  regard, de façon à s’efforcer chaque fois de
  
  comprendre un peu de grec ou de latin ; quand
  
  ce ne serait qu’une demi-page par jour, l’exercice
  
  serait profitable et, au bout de quelque
  
  temps, la lecture se ferait à livre ouvert. Pour
  
  César, comprendre ce qu’on lit est un jeu dès le
  
  premier jour, et pour Tacite, la peine réelle a sa
  
  récompense ; qui n’a pas essayé de faire passer
  
  en français une de ces phrases étonnantes de
  
  129 raccourci dont les Annales regorgent ignore un
  
  des plaisirs d’esprit les plus vifs qui soient.
  
  Même en suivant cette discipline, il n’en restera
  
  pas moins assez de temps disponible ; on en profitera
  
  pour revoir ce qu’on a si mal vu au collège,
  
  et à le revoir dans le même ordre. La mode allemande
  
  qu’on essaya d’acclimater chez nous,
  
  d’aller en remontant le cours des âges, est incohérente.
  
  Mieux vaut suivre le fil de l’eau, et
  
  ce, depuis la source jusqu’à l’embouchure.
  
  « L’histoire, a dit Freeman, est une continuité,
  
  il ne faut pas écrire d’histoire spéciale. »
  Mon premier historien a peut-être surpris.
  
  Faut-il dire que, par Moïse, j’entends l’anonyme
  
  auteur du Pentateuque ou, si l’on préfère, de
  
  l’Hexateuque ? Et ces simples mots nous jettent en
  
  plein dans le maëlstrom biblique. Origine de
  
  l’homme, naissance des cultes, source des civilisations,
  
  tous ces énormes problèmes, la Genèse,
  
  en quelques versets, les tranche. Pas une
  
  des sciences les plus récentes, sur laquelle elle
  
  n’ait, très d’avance, dit son mot. On comprend la
  
  mauvaise humeur des savants, et le caractère
  
  grincheux du duel des deux exégèses, la traditionnelle
  
  et l’uni-rationnelle. A vrai dire, il y a
  
  force malentendus, et de même que la traditionnelle
  
  se pique d’être plus rationnelle encore que
  
  l’autre, la rationnelle, en renversant la tradition,
  
  restaure une tradition antérieure puisque
  
  saint Jérôme, par exemple, ne tenait nullement
  
  130 à l’origine mosaïque de ces vieux livres : « Je
  
  ne m’inquiéterai pas, disait-il, qui d’Esdras ou de
  
  Moïse a écrit le Pentateuque. »
  Au fond, tout ce tumulte est important pour
  
  l’histoire, mais non pour la religion. La thèse
  
  métaphysique de l’inspiration de l’Écriture sainte
  
  est aussi invulnérable à la critique qu’un fantôme
  
  aux coups d’épée. Il y a de nos jours tels
  
  prêtres hardis qui vont plus loin encore en exégèse
  
  biblique que les plus radicaux rationalistes
  
  de naguère, qui nient Moïse, coupent Isaïe en
  
  deux et en quatre, bousculent Daniel jusqu’au
  
  temps d’Épiphane et n’en restent pas moins inébranlés
  
  sur le Credo. Les personnes dévotes
  
  devraient donc ne pas s’épouvanter à l’idée qu’en
  
  sortant d’une lecture du Pentateuque on pourrait
  
  bien prendre, pour s’éclaircir les idées, le premier
  
  volume de l’Histoire d’Israël, de Renan (Calmann-Lévy).
  
  Il y a beaucoup de chances, au surplus,
  
  pour que le lecteur, se sentant mal éclairci,
  
  recoure à d’autres auteurs serrant de plus près
  
  encore les questions, et concluant en un sens
  
  bien plus favorable à la tradition, ainsi François
  
  Lenormant dans ses Origines de l’histoire (2 volumes,
  
  librairie des Beaux-Arts), Fulcran Vigouroux
  
  dans la Bible et les découvertes modernes
  
  (4 volumes, Bray et Retaux), et Loisy dans son
  
  Histoire du canon de l’Ancien Testament (Alph.
  
  Picard).
  On lira donc le Pentateuque, sinon tout entier
  
  131 (le Lévitique et le Deutéronome sont aussi palpitants
  
  que nos cinq codes), du moins en partie.
  
  L’Exode et les Nombres offrent de l’intérêt, et
  
  la Genèse est une merveille. Qu’elle soit de Moïse
  
  ou non, peu importe certes, puisque les fragments
  
  dont elle est « mosaïquée », le mot est parfait,
  
  sont antérieurs de plusieurs siècles à Moïse,
  
  lequel au surplus était probablement un égyptien
  
  et non un hébreu. Arrivera-t-on jamais à
  
  expliquer comment des bédouins sortis d’Égypte
  
  avaient conservé si net le souvenir de mythes florissant
  
  sur le Bas Euphrate, mille ans auparavant,
  
  et comment ces mythes se trouvent avoir
  
  une couleur à nous si franche, alors qu’aucun
  
  indice autre ne permet de croire à une origine
  
  nordique de la première civilisation de Chaldée ?
  
  La vanité mésopotamienne serait, tout de même,
  
  quelque peu humiliée si on arrivait à établir que
  
  le Iao des Asiatiques est tout simplement le Zeus
  
  des Européens.
  L’hébreu n’étant pas à la portée de tout le
  
  monde, on lira la Bible dans la Vulgate, ou si
  
  l’on recule devant ce latin barbare, mais d’ailleurs
  
  sapide, dans la translation Le Maistre de Sacy
  
  (texte revu par Fillion dans l’édition Letouzey et
  
  Ané, 8 volumes). Les fragments qu’on trouve chez
  
  les exégètes modernes montreront la différence
  
  des anciennes et des nouvelles traductions. Chez
  
  Lenormant, par exemple, le récit du déluge est
  
  imprimé en deux typographies suivant que c’est
  
  132 le jéhoviste ou l’élohiste qui prend le calame, et
  
  l’effet est très convaincant. Quant aux nombreuses
  
  questions soulevées par la Genèse, on
  
  verra les attaques dans cent livres dont les Conflits
  
  de la science et de la religion, de Draper, peuvent
  
  être pris pour type, et les réponses dans cent
  
  autres livres, dont le Manuel biblique de Saint-Sulpice
  
  (2 volumes, Bray et Retaux) peut aussi
  
  servir de spécimen. Le mieux serait d’ailleurs de
  
  laisser de côté ce duel irritant et insignifiant et de
  
  se faire des idées en ethnologie ou en archéologie
  
  sans se préoccuper de leurs concordances avec la
  
  Bible. Sur ces diverses sciences, les plus récents
  
  auront chance d’être les mieux informés.
  Hérodote a le bon goût de ne soulever aucun
  
  de ces problèmes épineux. Ses Neuf Muses se
  
  lisent comme neuf romans. On se servira de la
  
  traduction Larcher (Charpentier), à moins qu’on
  
  ne préfère l’amusant vieux français de Saliat
  
  réimprimé (Talbot) chez Plon, en 1864. Cet archaïsme
  
  donne au Père de l’Histoire un air naïf
  
  qui ne lui messied pas, encore qu’Hérodote ne
  
  soit pas le bavard crédule et suspect qu’on a
  
  longtemps dit ; on devine toujours chez lui un
  
  demi-sourire, quand il rapporte les hâbleries de
  
  ses drogmans, et on finit, quand il relate ce qu’il
  
  a vu, par découvrir que son dire est exact ; ainsi
  
  le lac Mœris n’a jamais existé en tant que réservoir
  
  d’irrigation, mais existait en fait pendant la
  
  saison d’inondation ; Hérodote, visitant le Fayoum
  
  133 pouvait très bien croire que les pyramides qui se
  
  réfléchissaient dans la mince nappe d’eau plongeaient
  
  à une énorme profondeur ; ses guides
  
  n’avaient ni peine ni mérite à le tromper, comme
  
  ils le firent probablement aussi en lui faisant
  
  visiter indéfiniment, plaisanterie classique, les
  
  mêmes salles du Labyrinthe.
  Ajoutez que les chiffres manifestement faux ne
  
  doivent jamais servir d’arguments contre un historien
  
  ancien : ils ont pu si facilement être altérés
  
  par les copistes ! Ce qui détruit l’autorité de
  
  Ctésias touchant Ninive, ce n’est pas la hauteur
  
  de 1.800 mètres qu’il donne au tombeau de Bel,
  
  c’est qu’entre autres bévues il place Ninive sur
  
  l’Euphrate ; encore peut-il y avoir là lapsus d’un
  
  scribe, et n’est-ce pas une raison pour condamner
  
  en bloc les notes d’un homme qui, médecin des
  
  Grands Rois, devait, tout de même, en savoir
  
  plus long que nous sur l’Asie médique. Que le
  
  plateau de Kouyoundik ne représente que la
  
  dixième partie de l’aire que Ctésias donne à
  
  Ninive, cela ne prouve pas que le mur d’enceinte
  
  ninivite n’ait pas eu 43 kilomètres. Babylone
  
  aussi, sur quoi il n’y a pas de doutes, était un
  
  pays clos plus qu’une ville. A l’appui de ceci, on
  
  sait que dans le fameux verset de la Genèse :
  
  « De là il (Nemrod) alla en Assyrie et il y bâtit
  
  Ninive, Raboboth-Ir, et Kalah, et aussi Resen » ;
  
  au lieu de traduire la fin « et aussi Resen qui
  
  est la grande ville », les nouveaux philologues
  
  134 interprètent : « ces quatre cités forment ensemble
  
  la Grande Ville ».
  Cette année-là, le charme d’Hérodote aidant,
  
  on se remémorera l’Histoire d’Orient qu’on n’a
  
  probablement pas revue depuis sa sixième, mais
  
  en se gardant bien de tomber dans les enfantillages
  
  des noms propres biscornus que les archéologues
  
  enfilent par douzaines. De savants
  
  ouvrages comme celui de Maspéro sont rendus
  
  presque illisibles par cette abondance de détails
  
  sans intérêt. On parcourra toujours les trois gros
  
  volumes de l’Histoire des peuples d’Orient, de cet
  
  auteur, ne serait-ce que pour les illustrations qui
  
  sont précieuses. Mais si l’on ne prépare pas son
  
  agrégation d’histoire, on préférera l’histoire
  
  antérieure de Lenormant et Babelon ; la broussaille
  
  des petits faits y est éclaircie et le style
  
  débarrassé de la couleur chanson de geste que
  
  Maspéro affectionne, je ne sais pourquoi.
  Il ne faudra pas, au surplus, s’attarder sur ces
  
  vieilleries. En somme, rien de si fastidieux et
  
  oiseux que l’histoire de la vallée du Nil, si ce
  
  n’est celle de la vallée de l’Euphrate. Les questions
  
  de très haute origine sont assurément passionnantes
  
  (relations lointaines de l’Iran et de la
  
  Chaldée prouvées par les mythes de l’Éden, du
  
  Serpent ou par l’épopée d’Izdubar-Gilgamès ;
  
  probabilité d’une civilisation atlante prouvée
  
  par le totémisme des Peaux-Rouges, des Égyptiens,
  
  des Prépélasges, etc.) ; mais ceci est hors
  
  135 de portée de l’épigraphie, et ce qu’atteint l’épigraphie,
  
  les conquêtes des Thoutmès et des
  
  Ramsès, les alternances de Ninive et de Babylone,
  
  tout cela ne vaut que la peine d’être ignoré.
  
  J’en dirai volontiers autant de ce qu’on a pompeusement
  
  appelé les civilisations égyptienne et
  
  chaldéenne. Une fois qu’on a pris connaissance
  
  des systèmes de numération, des procédés
  
  d’écriture, et de quelques vagues rêveries cosmogoniques
  
  on a tout vu, et l’on perd vraiment son
  
  temps à s’enfoncer dans les ennéades des prêtres
  
  d’Hiérapolis.
  A ce propos, et puisque chaque année voit
  
  paraître une « Histoire universelle » de plus,
  
  pourquoi l’une de celles qui nous menacent ne
  
  serait-elle pas faite sur le plan suivant qui aurait
  
  du moins le mérite de la simplicité : un maximum
  
  d’un nom propre, d’une date, d’un fait de détail
  
  par page ; des considérations générales très
  
  substantielles, très simplement dites, et le tout
  
  en 9 volumes seulement (les Muses d’Hérodote),
  
  trois pour l’antiquité, trois pour le moyen
  
  âge, trois pour les temps modernes ; le premier
  
  volume de l’antiquité, qui serait celui de notre
  
  année de lecture, s’arrêtant aux guerres médiques ;
  
  et tout l’ouvrage tâchant de proportionner
  
  aux importances les dimensions : Si l’Égypte
  
  et la Mésopotamie ont 100 pages, que la Judée et
  
  la Grèce aient le quadruple, tous les Sargonides
  
  ne pèsent pas un Homère ! Et sur les 100 pages
  
  136 de l’Égypte, par exemple, qu’il y en ait 10 sur le
  
  pays, 15 sur la race, 20 sur la religion, 25 sur les
  
  arts, et 30 au plus sur les événements ; au fond,
  
  il n’y a dans toute l’histoire d’Égypte que trois
  
  figures intéressantes : Rhodopis, Hatanou et Cléopâtre,
  
  trois femmes, un peu comme ce qu’il y a
  
  de plus attirant dans l’histoire de Chaldée, c’est
  
  le fantôme plus vague encore de Sémiramis.
  La Grèce préhistorique est en effet cent fois
  
  plus digne d’attention que tout l’Orient. Et plus
  
  on remonte les siècles, plus l’intérêt s’accroît.
  
  D’où viennent les premiers habitants de l’Archipel ?
  
  Ont-ils passé d’Europe en Asie, ou d’Asie
  
  en Europe, ou n’ont-ils pas passé du tout, l’effondrement
  
  du plateau égéen les ayant brusquement
  
  séparés les uns des autres ? Pourquoi ces traces
  
  de totémisme que Lang a mises en lumière, ces
  
  poils et ces écailles qui subsistent chez les Olympiens ?
  
  Les Olympiens eux-mêmes furent-ils des
  
  hommes divinisés ou des principes abstraits ?
  
  Trouvera-t-on dans les fouilles de Cnossos des
  
  traces de Zeus en personne ? D’où vient la première
  
  civilisation égéenne ? Où les décorateurs
  
  pélagiques des vieilles poteries ont-ils pris leurs
  
  idées sur l’évolution des espèces ? Est-il bien
  
  exact que pour eux le poulpe soit la première esquisse
  
  de la créature humaine ? Que sont les
  
  héros d’Homère à ces morts mystérieux qu’on a
  
  retrouvés à Mycènes, masqués d’or et bardés
  
  d’or ? Voilà des questions qui, ce me semble,
  
  137 passent en intérêt toutes celles qu’on peut se
  
  poser sur Aménophis et Téglathphalasar. Il faut
  
  malheureusement recourir à de nombreux, onéreux
  
  et difficultueux ouvrages pour les étudier.
  
  On tâchera toujours de lire dans une bibliothèque
  
  publique : Ilios, ville et pays des Troyens, de
  
  Schliemann (Didot), ainsi que Mycènes, du même,
  
  et, quand elles auront paru, les Fouilles de Crète,
  
  d’Evans.
  Avec la Grèce historique, nous entrons dans
  
  l’océan d’érudition. Sous peine d’être submergé,
  
  il faut se hisser sur la hauteur. Le mieux serait
  
  de se contenter d’un « manuel » pour l’ensemble,
  
  de façon à réserver un peu de temps pour ce
  
  qu’on voudrait voir plus à fond. Quoi, un simple
  
  manuel, quand nous avons une excellente traduction
  
  de l’Histoire grecque, de Curtius (5 volumes,
  
  Leroux) ? Mon Dieu oui, à moins qu’on
  
  ne veuille s’adonner complètement à l’hellénisme.
  
  D’autant que, pour les origines justement, Curtius
  
  n’est plus dans le mouvement ; on ne considère
  
  plus la Grèce d’Asie comme la mère de la
  
  Grèce d’Europe. Je préfère conseiller des livres
  
  spéciaux tels que les Phéniciens et l’Odyssée, de
  
  Victor Bérard (Colin), encore que le côté original
  
  de la primitive Hellas y semble trop sacrifié à
  
  l’influence phénicienne. Celle-ci dominait sans
  
  doute dans le bassin méditerranéen quand les
  
  Grecs le redécouvrirent après la guerre de Troie.
  
  Mais bien longtemps auparavant, ils l’avaient
  
  138 exploré dans tous les sens. Et qui sait si l’Hercule
  
  tyrien n’est pas lui-même la personnification de
  
  ce très ancien mouvement hellénique ? L’identité
  
  des deux noms sacrés Héraklès et Melkart quand
  
  on les lit de droite à gauche et de gauche à droite,
  
  est encore une énigme irrésolue, leur sens est
  
  satisfaisant dans les deux langues ; sont-ce donc
  
  les Grecs qui ont lu de travers le nom phénicien,
  
  ou les Phéniciens qui ont déchiffré à rebours le
  
  nom hellène ? L’Oracle de Delphes seul pourrait
  
  résoudre ce problème boustrophédonien. Comme
  
  on lira sans doute le gros volume de M. Bérard
  
  dans une bibliothèque publique, on en profitera
  
  pour demander la Science sociale de 1891 et 1892
  
  où M. Philippe Champault a publié des études
  
  sur les Achéens (les Héros d’Homère), qui me
  
  semblent remarquables.
  Peut-être l’époque la plus étonnante, la plus
  
  héroïque de l’histoire grecque est-elle son expansion
  
  des neuvième, huitième et septième siècles.
  
  Malheureusement l’histoire de toutes ces brillantes
  
  cités, Milet, Olbia, Sybaris, Massalia,
  
  nous est presque inconnue. A la rigueur on peut
  
  sauter d’Achille à Miltiade. Les guerres médiques
  
  qu’on connaît déjà par Hérodote (il y a un livre
  
  de M. Hauvette justement sur Hérodote, historien
  
  des guerres médiques, Hachette), on pourra les
  
  voir dans Curtius. Mais mieux encore serait de les
  
  lire dans l’Histoire des Perses, de M. de Gobineau.
  
  On est tellement habitué à juger Salamine du
  
  139 point de vue occidental qu’on est tout désorienté
  
  quand on la considère du haut du trône d’or que
  
  Xerxès s’était fait dresser sur la plage de Phalère.
  
  Le soubresaut est bon. On peut, tout en
  
  restant fidèle à la divine Hellas, ne pas être
  
  injuste pour les nobles Perses et leur roi déconcertant.
  
  L’homme qui s’éprend de la beauté d’un
  
  arbre jusqu’à passer des bracelets d’or à ses
  
  branches n’est pas le premier venu.
  La traduction de l’Histoire de la guerre du
  
  Péloponnèse, de Thucydide, est très aisée à avoir
  
  (1 volume, Garnier ; 2 volumes, Charpentier ;
  
  3 volumes, Didot). Celle de l’Anabase, de Xénophon,
  
  aussi (Charpentier ou Hachette). Arrien,
  
  Ctésias, Polybe se trouvent dans le « Panthéon
  
  littéraire » (Delagrave) qui, en 3 volumes, donnent
  
  tous les grands historiens grecs, sauf Plutarque,
  
  mais les Vies illustres ont été souvent
  
  traduites (par Pierron, Charpentier ; par Riccard,
  
  Garnier ; par Talbot, Hachette, 4 volumes). La
  
  traduction d’Amyot serait assurément plus savoureuse,
  
  mais elle est encombrante à l’excès
  
  (à moins alors d’imiter le bonhomme Chrysale
  
  « hormis un gros Plutarque à mettre mes rabats »).
  
  On sait enfin, ceci pour les érudits, que tous les
  
  historiens grecs ont été traduits en latin dans
  
  la collection Didot.
  Une fois ces œuvres classiques lues, ce qui sera
  
  peu long et point désagréable, celles de Thucydide
  
  et Xénophon se lisant comme des romans
  
  140 de Dumas, et celles de Plutarque comme des
  
  Essais, de Macaulay, on pourra voir ce que pensent
  
  des mêmes sujets les histoires modernes.
  
  Si on a le temps, Curtius et Droysen (8 volumes,
  
  Leroux), sinon un simple résumé permettant
  
  alors, soit de considérer quelques figures isolées,
  
  Alcibiade, avec Henri Houssaye (Perrin), ou Aspasie,
  
  avec Becq de Fouquières, soit d’étudier des
  
  points spéciaux, par exemple le progrès des
  
  sciences, avec Paul Tannery : Pour servir à l’histoire
  
  de la science hellène (Alcan), ou la Médecine
  
  grecque entre Homère et Hippocrate, avec Daremberg,
  
  ou la stratégie navale, avec Jurien de la
  
  Gravière (la Marine des Anciens, 2 volumes, les
  
  Campagnes d’Alexandre, 4 volumes, la Marine
  
  des Ptolémées, 2 volumes, Plon).
  Sur certains points, philosophie, religion, littérature,
  
  arts, on devra pousser plus loin. L’Hellade
  
  est notre mère, et rien d’elle ne doit nous être
  
  étranger. Mais qu’on ne se laisse pas recouvrir
  
  par le flot des livres ; il faudrait plusieurs vies
  
  pour lire tout ce qui mériterait d’être lu. Certains
  
  ouvrages sont classiques : l’Histoire de la
  
  littérature grecque, d’Alfred et Maurice Croiset
  
  (6 volumes, Fontemoing), la Philosophie des
  
  Grecs, d’E. Zeller (3 volumes, Hachette) ; j’en reparlerai
  
  à propos d’Homère et de Platon, plus
  
  tard. Sur la religion, avant tout, il faut lire et
  
  relire la Cité antique, de Fustel de Coulanges
  
  (1 volume, Hachette) ; quelque excessif que puisse
  
  141 être au fond le point de vue, il est indispensable
  
  de secouer les idées que se faisaient nos pères
  
  du monde antique pour se placer au centre de
  
  l’enclos sacré. Une fois le culte des mânes bien
  
  compris, on pourra lire les auteurs qui firent ou
  
  qui font encore autorité dans leur partie : Alfred
  
  Maury pour les Religions de la Grèce antique en
  
  général (2 volumes), Bouché-Leclercq pour la Divination
  
  (4 volumes, Leroux), et l’Astrologie
  
  (1 volume, id.), J. Girard pour l’Évolution du
  
  sentiment religieux d’Homère à Eschyle (1 volume,
  
  Hachette), Havet pour le Christianisme et ses
  
  origines (les 2 premiers volumes surtout, Calmann-Lévy).
  Plus particulièrement, qu’on explore à fond le
  
  domaine de l’art grec. L’Hellade est plus dans
  
  ses artistes que dans ses archontes. Entre une
  
  photographie des ruines de l’Acropole et les
  
  20 volumes de l’Histoire grecque, de Grote, il
  
  n’y a pas à hésiter une seconde. Qu’on se procure
  
  donc les Essais sur l’art, de Taine (Hachette),
  
  le Parthénon et le Génie grec, de Boutmy (Colin),
  
  l’Histoire de la sculpture grecque, de Collignon
  
  (2 gros volumes, Didot), ou la grande
  
  Histoire de l’art dans l’antiquité, de Perrot et
  
  Chipiez (8 volumes parus, Hachette) ; en dépit de
  
  longueurs fâcheuses, c’est un très solide monument ;
  
  les restitutions des temples chaldéens
  
  de Chipiez sont de vraies réussites. Si l’on
  
  reculait devant tous ces gros in-4o, on trouverait
  
  142 de clairs résumés dans les livres de la collection
  
  Quantin (Bibliothèque de l’enseignement des
  
  beaux-arts).
  Comme historiens latins, j’ai cité Tite-Live et
  
  Tacite, mais sans cacher que bien d’autres noms
  
  pourraient leur être joints. La Bibliothèque
  
  latine de Didot contient en 4 volumes (à deux
  
  colonnes, il est vrai) tous les historiens latins qu’on
  
  devrait connaître : 1o Salluste, César (en plus Florus
  
  et Velleius Paterculus) ; 2o Suétone (en plus
  
  l’Histoire auguste) ; 3o Tacite ; 4o Tite-Live. On
  
  trouve des éditions plus maniables de ces grands
  
  historiens, sauf Tite-Live, chez Charpentier,
  
  et de Tite-Live et Tacite, chez Hachette. Je ne
  
  reviens pas sur ce que j’ai dit du texte latin
  
  à préférer aux traductions. Quel Nisard pourra
  
  jamais traduire le Titus dimisit Berenicem invitus
  
  invitam, de Suétone, ou le Dignus imperare nisi
  
  imperasset, de Tacite ?
  Même lus en latin, ces quatre in-8o laisseront
  
  de suffisants loisirs qu’on pourra employer à
  
  contempler sous toutes ses faces « le pompeux
  
  édifice de la grandeur romaine » pour rappeler
  
  le mot de Montesquieu. Il serait bon ici de lire
  
  justement les Considérations sur la grandeur et
  
  la décadence des Romains, ainsi que le Discours
  
  sur l’Histoire universelle, ces deux chefs-d’œuvre
  
  ne vont guère l’un sans l’autre. Ensuite, on frappera
  
  à la porte des savants modernes. Des sept
  
  ans de notre période, si l’on a consacré un an à
  
  143 l’Orient et trois à la Grèce, il restera trois ans
  
  encore pour Rome. C’est suffisant pour lire non
  
  certes tout ce qui existe d’important sur S. P. Q. R.
  
  (en Allemagne il paraît chaque année plus de cent
  
  travaux rien que sur le Sénat romain), mais quelques
  
  études particulières auxquelles on s’intéressera
  
  de préférence. Comme guide, l’Histoire romaine,
  
  de Mommsen (8 volumes, Flammarion),
  
  pour la Royauté et la République, encore que le
  
  parti pris têtu du vieux Teuton pour la plèbe contre
  
  le patriciat soit bien fatigant, et pour l’Empire,
  
  l’Histoire des Romains, de Victor Duruy (7 gros
  
  volumes, Hachette). Ainsi bien appuyé sur ces
  
  quatre bases, Bossuet, Montesquieu, Mommsen
  
  et Duruy, on peut aller de l’avant.
  D’abord, on étudiera de près la question de
  
  l’accaparement des richesses qui est le nœud de
  
  l’histoire romaine. Ici des livres spéciaux comme
  
  les Chevaliers romains, de Belot (Hachette), ou les
  
  Manieurs d’argent, de Deloume (Fontemoing)
  
  seront nécessaires. Si on recule devant leur
  
  docte appareil, qu’on lise du moins ce qui a rapport
  
  à l’antiquité dans les Lois de la civilisation
  
  et de la décadence, de Brooks Adams (traduction
  
  Dietrich, 1 volume, Alcan) ; je ne crois pas que la
  
  conception ploutocratique de l’histoire ait été
  
  mieux exprimée que là. Si on prend goût à ce
  
  côté de l’histoire, on n’aura, pour continuer, que
  
  l’embarras du choix. La Politique et le commerce
  
  des peuples dans l’antiquité, d’Heeren (7 volumes,
  
  144 Plon) est un peu démodée, mais l’Économie
  
  politique des Romains, de Dureau de la Malle, se
  
  consulte encore et l’Histoire de l’esclavage dans
  
  l’antiquité, de Wallon (3 volumes, Hachette), reste
  
  d’une lecture agréable. Pour le droit public et
  
  privé, rien de mieux que le Manuel des antiquités
  
  romaines, de Mommsen et Marquardt (Leroux) ;
  
  mais hélas il compte 17 gros volumes. Ce « manuel »
  
  n’est maniable que pour des dieux hindous
  
  à bras multiples. Celui de Philologie classique, de
  
  Th. Reinach (1 volume, Lahure) du moins est
  
  pratique ; il suffira même à beaucoup d’érudits
  
  qui ne recourront que dans des cas particuliers
  
  au « colosseum » des savants allemands, ou à celui
  
  de nos savants à nous, le Dictionnaire des antiquités
  
  grecques et romaines, de Daremberg et
  
  Saglio (33 fascicules parus, environ la moitié de
  
  l’œuvre, Hachette).
  Mais tout cela est bien austère, et notre but est
  
  plutôt d’aider ceux qu’un excès d’érudition pourrait
  
  rebuter. Ceux-ci préféreront des récits pittoresques
  
  ou de captivantes biographies. Les vaincus
  
  de Rome, notamment, n’ont pas eu à se
  
  plaindre des érudits contemporains. Que n’a-t-on
  
  pas écrit sur un simple épisode des guerres puniques,
  
  le passage des Alpes par Annibal ! C’est
  
  un sujet favori pour académiciens de province.
  
  Pour aucun d’eux la leçon acutum à substituer à
  
  acetum n’a aujourd’hui de mystère. Annibal n’a
  
  pas d’ailleurs que des monographies de détails ;
  
  145 il a de grandes histoires en plusieurs volumes,
  
  celle par exemple du colonel Hennebert (3 volumes,
  
  Plon). Th. Reinach a publié un fort volume
  
  sur Mithridate Eupator (Plon), et Camille Jullian
  
  a consacré une très belle étude à Vercingétorix
  
  (Hachette). Quant aux Romains eux-mêmes,
  
  l’Histoire de César, de Napoléon III, n’est nullement
  
  méprisable, ni l’Antonin le Pieux et son
  
  temps, de Lacour-Gayet (Fontemoing), ni l’Église
  
  et l’empire romain au quatrième siècle, du duc de
  
  Broglie (Perrin, 6 volumes), ni les études sur le
  
  même temps, d’Amédée Thierry (3 volumes, Perrin).
  
  Sur la vie à Rome, je n’ose rappeler le
  
  Voyage d’un Gaulois à Rome, de Dezobry, ou
  
  l’Histoire romaine à Rome, d’Ampère, qui ont plus
  
  vieilli encore que le Jeune Anacharsis de l’abbé
  
  Barthélemy ; mais je citerai volontiers plusieurs
  
  ouvrages qui n’ont pas cru devoir sacrifier à
  
  cette mode de fiction un peu naïve. Par exemple
  
  les restitutions faites par nos savants ou nos
  
  « prix de Rome », du Palatin, du Forum, de
  
  Pompéi, de la villa d’Hadrien ; les ouvrages sur
  
  les villes romaines de Provence, d’Afrique ou
  
  d’Illyrie, les Promenades archéologiques, de
  
  Gaston Boissier, les Excursions archéologiques,
  
  de Diehl, etc.
  Des trois années que j’affecte à l’antiquité
  
  latine, il siéra d’en réserver une aux origines du
  
  christianisme. La question reste pour nous brûlante,
  
  alors que la civilisation romaine n’est plus
  
  146 que cendres froides. Le christianisme est-il fils
  
  du seul judaïsme, comme parfois incline à le
  
  croire la tradition, ou du seul hellénisme,
  
  comme s’est efforcé de le prouver Havet dans le
  
  Christianisme et ses origines, ou des deux,
  
  comme on l’admet le plus souvent pour concilier
  
  tout le monde ? Et dans sa constitution originaire,
  
  le grand rôle revient-il à Jésus, ou à
  
  saint Paul ? Et à quel moment l’esprit juif a-t-il
  
  fait place dans l’Église à l’esprit gréco-romain ?
  
  Questions délicates et passionnantes. On voudra
  
  sans doute lire ici le pour et le contre. Qu’on
  
  le fasse sans appréhension. Les bonnes âmes
  
  timorées peuvent se dire d’avance qu’en ces
  
  matières n’est convaincu que qui doit l’être. Au
  
  « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà
  
  trouvé, » correspond un « tu ne m’interrogerais
  
  pas si tu ne m’avais déjà abandonné ». Qui sait
  
  d’ailleurs quels contre-coups peuvent avoir ces
  
  enfants prodigues et fils rebelles que sont nos
  
  livres ? Le Père Gratry disait que la Vie de Jésus,
  
  de Renan, avait ramené à la foi beaucoup d’âmes.
  
  Elle donnera, si on la lit, d’ailleurs envie de relire
  
  les Évangiles eux-mêmes ensuite, et la comparaison
  
  recélera quelque surprise. Quel que
  
  soit le charme de son style, Renan « dégringole »,
  
  comme disent les peintres, quand on le met à côté
  
  de saint Marc ou de saint Jean.
  Les autres volumes des Origines du Christianisme,
  
  de Renan, seront à lire plus encore. Certains
  
  147 chapitres sont admirables, et il est si facile
  
  de rectifier ce qu’a d’excessif la sympathie du
  
  dilettante pour « le malheureux jeune homme »
  
  que fut Néron. Au surplus, si quelqu’un avait
  
  besoin d’antidote, il trouvera tant de pharmacies
  
  qui en regorgent ! Peut-être aucun livre n’a
  
  provoqué plus de réponses que la Vie de Jésus,
  
  leur énoncé tient des colonnes entières du Lorenz.
  
  D’autres opiniâtres ont suivi pas à pas les volumes
  
  suivants. Les livres de l’abbé Fouard qui
  
  a traité le même sujet que Renan sont très estimables.
  
  Il paraît même que, sur certains points,
  
  l’opinion traditionnelle a repris force en science,
  
  par exemple sur la date exacte de l’Apocalypse.
  
  D’autre part beaucoup de hardiesses, qui avaient
  
  fait scandale au début, sont aujourd’hui couramment
  
  admises dans les séminaires.
  Mais, au fond, comme toutes ces petites chicanes
  
  d’érudition sont indifférentes au grand
  
  événement historique ! Que le christianisme soit
  
  l’aboutissant de la grande civilisation païenne,
  
  la merveille n’en est que plus forte. Et qu’il se
  
  soit dégagé de son milieu originaire pour se
  
  créer un milieu différent, l’évolution n’en est que
  
  plus étonnante. Latins et Grecs avaient en
  
  horreur les Juifs, qui étaient déjà maîtres de la
  
  situation, couvrant la voix de Cicéron en plein
  
  Forum (voir le De Flacco) et dominant toutes les
  
  cités du monde romain (voir Strabon). Si un
  
  hiérophante subtil avait voulu créer une religion
  
  148 nouvelle, il aurait pu confier sa fortune à toutes
  
  les races, sauf à la juive. Il est probable que les
  
  persécutions n’ont eu lieu que parce que les
  
  premiers chrétiens étaient juifs ou crus juifs, et
  
  qu’elles ont cessé quand on s’est aperçu que les
  
  vrais Juifs étaient au contraire les pires haïsseurs
  
  des chrétiens.
  Tout cela est fort intéressant, et sur les persécutions
  
  notamment, on pourra lire les histoires
  
  parallèles et assez antithétiques d’Aubé et de
  
  Paul Allard. Sur l’évolution intérieure de
  
  l’Église, d’après le caractère métaphysique de
  
  la patrologie grecque d’abord et ensuite le caractère
  
  juridique et politique de la patrologie
  
  latine, les idées de Sumner Maine ont été souvent
  
  reprises. Je n’ai garde d’oublier les admirables
  
  travaux d’érudition de l’abbé Duchesne sur
  
  l’Église des premiers siècles. Au point de vue
  
  protestant, l’Histoire, de M. E. de Pressensé, a
  
  maintenant un peu passé, mais les articles de
  
  M. Vollet dans la Grande Encyclopédie sont au
  
  courant. Parallèlement à la montée du christianisme,
  
  on considérera la descente du paganisme,
  
  avec la Religion à Rome sous les Sévères, de Jean
  
  Réville (Leroux, épuisé), la Religion romaine
  
  d’Auguste à Antonin, et la Fin du paganisme,
  
  de Gaston Boissier (Hachette).
  Tout ceci fait à première vue un énorme amas
  
  de volumes. Mais réparti sur sept années, la montagne
  
  s’abaisse en chaîne de collines : 25, la
  
  149 Genèse, Renan, Lenormant, Vigouroux, Loisy,
  
  cela ne fait guère qu’un volume par mois ; 26,
  
  Hérodote, Maspéro, Schliemann, Bérard, Gobineau,
  
  pas davantage ; 27, Thucydide, Curtius,
  
  Fustel de Coulanges, Taine, Collignon, Perrot et
  
  Chipiez, un peu plus, mais il y a des illustrations !
  
  28, Xénophon, Arrien, Droysen, Tannery,
  
  Jurien de la Gravière, toujours un volume
  
  par mois environ ; 29, Plutarque, Bossuet, Montesquieu,
  
  Mommsen et Reinach, un peu plus ;
  
  30, Tite-Live, Duruy, Jullian, Gaston Boissier,
  
  davantage à cause des gros volumes de Duruy ;
  
  31, Tacite, Renan, Havet, Aubé, Allard, Duchesne,
  
  davantage aussi à cause de Renan, mais
  
  en vérité on peut y tenir.
  Je résume donc, en ne prenant que l’indispensable,
  
  le second septain, un seul auteur par
  
  série, trois auteurs par an :
  
  25, Shakespeare, Rabelais, Moïse.
  26, Milton, Montaigne, Hérodote.
  27, Shelley, La Bruyère, Thucydide.
  28, Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.
  29, Heine, Voltaire, Plutarque.
  30, Cervantes, Diderot, Tite-Live.
  31, Calderon, Rousseau, Tacite.
  
  
  150
  TROISIÈME PÉRIODE
  L’âge mûr qui commence. De 32 à 39 ans. Des
  
  poésies encore, des théories politiques, des livres
  
  d’histoire et de chronique. Cela fait trois et même
  
  quatre séries parallèles. Les poètes seront ceux
  
  de l’antiquité, auxquels on joindra les italiens que
  
  le septain précédent n’avait pas eu le temps
  
  d’atteindre. Les « politiques », on les prendra dans
  
  notre pays et notre temps. Les chroniqueurs
  
  seront ceux du moyen âge. Du réchauffé, tout
  
  cela, dira-t-on. Sans doute ; la vie se passe à
  
  refaire son éducation, si tant est qu’au collège
  
  on l’ait faite.
  
  Donc, comme poètes, des italiens, des latins et
  
  des grecs. Sept noms illustres : Homère, Eschyle,
  
  151 Aristophane, Lucrèce, Virgile, Dante, l’Arioste.
  
  Commençons par ceux-ci :
  32, Dante ! Nel mezzo del cammin di nostra
  
  vita — Mi ritrovai per una selva oscura — Che
  
  la diritta via era smarrita. Ma mémoire m’abandonne
  
  et j’ouvre le livre pour le tercet suivant :
  
  E quanto a dir qual era è cosa dura — Questa
  
  selva selvaggia ed aspra e forte — Che nel pensiero
  
  rinnuova la paura ! J’ai transcrit à dessein
  
  pour montrer au lecteur — et s’il a sauté
  
  ces six vers, qu’il revienne sur ses pas et les lise
  
  lentement — que le sens se devine même quand
  
  on ne sait pas l’italien, et qu’on serait inexcusable
  
  de ne pas faire un petit effort pour arriver
  
  à lire l’altissimo poeta dans sa langue. Sans doute
  
  l’Inferno est un peu plus difficile à comprendre
  
  que le Corriere della sera, mais le plaisir d’admirer
  
  Dante dans toute sa beauté vaut bien une
  
  légère peine.
  Si l’on est débutant, on pourra d’ailleurs s’aider
  
  de traductions. Il y en a d’innombrables, en
  
  vers et en prose, en langue respectueuse et en
  
  style indépendant ; il y en a même en vieux français
  
  comme celle que, par un étonnant tour d’adresse,
  
  Littré a menée à fin : tout l’Enfer en dialecte
  
  d’oil du quatorzième siècle, tel que l’Alighieri lui-même
  
  aurait pu l’écrire. La comparaison de
  
  toutes ces traductions serait, à elle seule, un
  
  plaisant exercice. En voici une, toute récente, de
  
  M. Hyacinthe Vinson qui suit d’assez près le
  
  152 texte : « J’étais à la moitié du chemin de la
  
  vie — Je me perdis dans l’ombre au fond d’une
  
  forêt — Car j’avais dévié de la route suivie. — Ma
  
  mémoire à présent bien mal retracerait — Cette
  
  forêt profonde, âpre, épaisse, sauvage — Et rien
  
  que d’y penser la peur me reviendrait. » La paraphrase
  
  d’Antony Deschamps, en alexandrins
  
  régulièrement alternés, est bien plus banale
  
  quoique publiée en plein romantisme : « Quand
  
  j’étais à moitié du chemin de la vie — La lumière
  
  à mes yeux fut tout à coup ravie — Et je me
  
  retrouvai dans une âpre forêt — Où mon âme
  
  perdue et désolée errait. — C’était une forêt
  
  obscure, épouvantable — Et dire ici combien
  
  elle était redoutable — Serait chose pénible et
  
  si pleine d’effroi — Que la mort paraîtrait
  
  moins amère pour moi. » Que de délayage !
  
  Encore Antony Deschamps a-t-il l’excuse de la
  
  maudite rime à faire venir. Mais comment Rivarol,
  
  qui traduisait, lui, en simple prose, et
  
  qui savait fort bien son métier (« un idiome
  
  étranger, disait-il, proposant toujours des tours
  
  de force à un habile traducteur, le tâte pour
  
  ainsi dire en tous les sens », etc.), comment Rivarol
  
  a-t-il pu ainsi défigurer le vieux gibelin ?
  
  « J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà
  
  perdu la bonne voie lorsque je me trouvai dans
  
  une forêt obscure dont le souvenir me trouble
  
  encore et m’épouvante. Certes, il serait dur de
  
  dire quelle était cette forêt sauvage, profonde et
  
  153 ténébreuse où j’ai éprouvé tant d’angoisse que
  
  la mort me sera moins amère. » Revenons aux
  
  traducteurs en vers. Il faut remonter près de
  
  deux siècles pour en trouver un ; c’est Grangier,
  
  un contemporain de Henri IV : « Au millieu du
  
  chemin de nostre courte vie — Ie me trouvay
  
  pensif dedans une forest — Pleine d’obscurité
  
  dont la voye faillie — M’avait fait esgarer. Et
  
  bien pénible il est — De dire quelle fut ceste
  
  forest sauvage — Qui la peur renouvelle en
  
  mon doubteux courage. » En vérité, le classique
  
  l’emporte ici sur le romantique. Deux autres traductions
  
  antérieures et inédites, dont Littré donne
  
  des fragments, sont également d’une couleur
  
  forte. Voici celle du seizième siècle. « Sur le
  
  milieu du cours de ceste errante vie — Dans la
  
  sombre forest mon âme fut ravie — Car le plus
  
  droit sentier elle avait escarté. — Mais de conter
  
  au vray c’est une dureté — Combien cette forest
  
  estait forte épineuse — Dont le resouvenir rend
  
  mon âme peureuse. » Celle du quinzième est
  
  d’un goût plus archaïque : « Au millieu du chemin
  
  de la vie présente — Me retrovai parmy une
  
  forest obscure — Où m’estoye esgaré hors de la
  
  droicte sente. — Ha combien ce serait à dire
  
  chose dure — De ceste forest tant aspre forte et
  
  sauvage — Que m’y pensant ma paour renouvelle
  
  et me dure. » Enfin je transcris le début du pastiche
  
  de Littré, très curieux, et qui de plus a le
  
  mérite d’avoir conservé le vers de dix pieds de
  
  154 l’original : « En mi chemin de ceste notre vie — Me
  
  retrovai per une selve oscure — Car droite
  
  voie ore était esmarie. — Ah ! cette selve, dire
  
  m’est chose dure — Com ele estoit sauvage et
  
  aspre et fors, — Si que mes cuers encor ne
  
  s’asseüre ! » Ce défilé de la même beauté sous
  
  tant de costumes divers n’est-il pas intéressant ?
  
  Et tout le siècle de Ronsard ne revit-il pas dans
  
  ce beau vers : « Dont le resouvenir rend mon âme
  
  peureuse », comme tout le temps de Voltaire se
  
  décèle à la substitution de la « course » banale
  
  au symbolique « chemin de notre vie » de l’Alighieri ?
  Est-il nécessaire de dire qu’il faudra lire, et au
  
  besoin relire, non seulement l’Enfer, mais encore
  
  le Purgatoire et le Paradis ? Aussi la Vita
  
  nuova. Tout cela d’ailleurs ne tient qu’un volume
  
  (trad. Brizeux pour la Divine Comédie,
  
  Delécluze pour la Vita nuova) dans la Bibliothèque
  
  Charpentier. Comme guide, car il en
  
  faut un, on prendra le livre d’Ozanam, Dante
  
  et la philosophie catholique au treizième siècle
  
  (Lecoffre), et, comme curiosité, on pourra parcourir
  
  les Pénalités de l’Enfer du Dante, d’Ortolan
  
  (Plon). Les Causeries florentines, de J. Klazcko
  
  (Plon) sont épuisées en librairie, on les trouve
  
  toutefois dans les collections de la Revue des deux
  
  mondes ; elles plairont à ceux qui aiment les
  
  exposés dialogués de questions délicates ; mais
  
  comme ce serait dommage si Béatrix ne personnifiait
  
  155 qu’une Abstraction ! Je pourrais allonger
  
  beaucoup la liste. Si je citais seulement les
  
  principales œuvres écrites en Italie sur Dante,
  
  je remplirais un volume. Ce que j’ai indiqué suffit,
  
  mais à condition qu’on lise Dante lui-même. Il
  
  est du petit groupe de ceux qu’il n’est permis,
  
  sous aucun prétexte, d’éluder.
  33. L’Arioste. L’épopée burlesque à côté de
  
  la Divine Comédie, les deux faces de la poésie
  
  italienne. Le Roland furieux se lira d’un trait,
  
  et sans qu’il soit besoin de commentateur. C’est
  
  un élixir de joie, tout comme Rabelais. Un jour
  
  qu’Auguste Comte voulut reprendre un de ses
  
  écrits de jeunesse, la sécheresse de cet essai le
  
  décontenança au point qu’il dut, c’est lui qui le
  
  raconte, « lire pour se remonter deux ou trois
  
  chants de l’Arioste ». Voilà un bon certificat. On
  
  lira donc l’Orlando furioso dans le texte si possible
  
  (2 volumes, Didot), sinon dans les traductions.
  
  Il y en a une suffisante, en 2 volumes, chez
  
  Garnier. Mais qu’on ne manque pas de feuilleter
  
  les grandes éditions illustrées Hachette tant de
  
  l’Arioste que de Dante ; nul illustrateur n’était
  
  plus digne que Gustave Doré d’interpréter l’un
  
  et l’autre.
  La littérature italienne ne tient pas tout entière
  
  dans ces deux noms. Il faudra lire en
  
  outre les Sonnets, de Pétrarque, les Contes, de
  
  Boccace, la Jérusalem délivrée, du Tasse, d’autres
  
  œuvres encore. Pour Pétrarque, on aura le texte
  
  156 italien chez Didot, la traduction chez Charpentier,
  
  ou le choix des Œuvres amoureuses, texte
  
  et traduction chez Garnier. Comme guide, le
  
  Pétrarque, de Mézières (Hachette). Boccace qui
  
  est plus français encore que Pétrarque puisque
  
  sa mère était parisienne et qu’il naquit lui-même
  
  à Paris (quoi, pas de statue ?) a d’innombrables
  
  éditions ; je parle du Decameron seul (texte italien,
  
  2 volumes, Didot ; traduction, 2 volumes,
  
  Charpentier ; Contes choisis, 1 volume, Garnier).
  
  Quant aux autres conteurs italiens du temps,
  
  Bandello, Sacchetti, etc., dont la collection
  
  complète tient 26 in-8o dans l’édition de Livourne,
  
  1791, Novellieri italiani, on en trouvera
  
  un bon choix, en italien dans le Tesoro en 1 volume
  
  imprimé à Paris, en 1847, en français dans
  
  les Conteurs florentins du moyen âge, de Gebhart
  
  (Hachette) et dans les Conteurs galants des
  
  quinzième et seizième siècles, de Van Bever et
  
  Sansot Orland (Mercure de France, 2 volumes).
  Il ne faut pas songer qu’aux amateurs de galanteries.
  
  La poésie religieuse a du bon, et celle
  
  des grands disciples de saint François a de
  
  l’excellent. On trouvera dans le tome V des
  
  Œuvres d’Ozanam (Lecoffre), les Poètes franciscains
  
  en Italie au treizième siècle, une délicate
  
  translation des Fioretti, ce pur joyau ; Teodor
  
  de Wyzewa a aussi amoureusement traduit
  
  la Légende dorée, de Jacques de Voragine (Perrin).
  
  On pourra encore consulter ici l’Italie mystique,
  
  157 de Gebhart (Hachette). Sur le père de l’ordre
  
  lui-même les livres sont nombreux. Le plus récent
  
  est la Vie de saint François d’Assise, de
  
  Paul Sabatier (Fischbacher) ; l’auteur est calviniste,
  
  et la sincérité de son amour pour le Poverello
  
  n’en est que plus touchante. Une plaquette
  
  de M. Alphonse Germain, l’Influence de saint
  
  François d’Assise dans les arts, parue dans une
  
  collection à 0 fr. 60 (Bloud et Barral), est farcie
  
  de détails instructifs.
  Au sortir de ces charmantes légendes et de
  
  ces hymnes passionnés : In fuoco l’amor mi
  
  mise… le Tasse paraîtra bien un peu « clinquant »
  
  comme l’appréciait le judicieux Nicolas.
  
  Pourtant, on ne peut pas se dispenser d’avoir lu
  
  la Jérusalem délivrée (l’édition Charpentier
  
  contient de plus l’Aminte). Bien qu’un peu décolorées
  
  aujourd’hui, les images d’Herminie et de
  
  Clorinde sont encore agréables, et les jardins
  
  d’Armide n’ont pas perdu tout leur charme. On
  
  pourra d’ailleurs s’en tenir là, et ne pas se croire
  
  obligé de connaître Trissino ou Pulci, encore
  
  moins Olivieri ou Boiardo. Ce n’est pas qu’ils
  
  soient sans valeur, et beaucoup de poètes épiques
  
  s’estimeraient heureux de se survivre,
  
  comme Boiardo, pour avoir jeté dans la circulation
  
  quelques expressions proverbiales : « faire
  
  le Rodomont » ou « la discorde est au camp
  
  d’Agramant ». Mais il faut savoir se borner. En
  
  dehors des cinq ou six grands poètes dont on
  
  158 vient de parler, un bon manuel d’histoire de la
  
  littérature italienne suffira. (A notre point de vue
  
  Influence de l’Italie sur les lettres françaises,
  
  de Rathery, serait à ajouter audit manuel.)
  Quant aux poètes modernes, on ne pourra les
  
  lire qu’en italien, puisque les traducteurs ne se
  
  sont pas encore emparés d’eux. Le petit livre
  
  d’Opuscules et pensées, de Léopardi, traduit par
  
  Dapples (Alcan) fait connaître le philosophe plus
  
  que le poète. Ce ne sont pourtant pas les noms
  
  célèbres qui manquent ; Carducci est regardé par
  
  ses compatriotes comme le frère de Leconte de
  
  Lisle, Arturo Graf n’est pas inconnu chez nous.
  
  La poétesse Ada Negri mériterait d’être appréciée.
  
  J’ai dit combien les vers de Gabriel d’Annunzio
  
  étaient remarquables. Ceux qui aiment la
  
  belle langue italienne ne seront pas embarrassés
  
  pour ajouter d’autres noms à cette liste.
  Avant de passer aux anciens, peut-être pourra-t-on
  
  noter encore quelques modernes dignes
  
  d’être connus, car il n’y a pas que les cinq principales
  
  littératures d’Europe qui aient le privilège
  
  de poésie. Tel petit pays est grand par l’expansion
  
  littéraire, comme le Portugal. Aujourd’hui
  
  encore Eugenio de Castro y maintient la gloire
  
  de la poésie lusitanienne. Autour de lui bien
  
  d’autres se pressent, dont je n’énumère pas les
  
  noms pour ne pas donner à ces notes l’aridité
  
  d’un catalogue, et antérieurement à lui, de plus
  
  nombreux encore jalonnent la route qui descend
  
  159 des Lusiades. De même et à propos de toutes ces
  
  littératures romanes sœurs de la nôtre, il ne faut
  
  pas oublier leur sœur aînée à toutes, la vieille
  
  poésie qui compta jadis parmi ses chanteurs
  
  Richard Cœur de Lion et Bertrand de Born, et qui
  
  a poussé de nos jours des surgeons si inattendus.
  
  Un nom comme celui de Mistral va de pair avec
  
  les plus grands du siècle, et aucun poète, pas
  
  même le divin Virgile ou le divin André, ne mérite
  
  plus d’être fraternellement accolé à Théocrite.
  
  Quand on vient de lire Mireio, toutes les bucoliques
  
  apparaissent ce qu’elles sont, de la littérature.
  
  Qu’on ne manque donc pas de lire Mireio
  
  d’abord — les éditions comportent toujours
  
  la traduction en regard, si rares maintenant sont
  
  ceux qui parlent l’antique langue des cours
  
  d’amour : Car cantan que per vautre, o pastre e
  
  gent di mas ! — puis les autres œuvres du maître
  
  (Lemerre) et ensuite, si on a pris goût à ce goût
  
  de terroir, le reste du Félibrige ; je ne cite pas
  
  de noms parce que les Félibres, poètes et provençaux,
  
  sont doublement irritables, et qu’à
  
  citer les six autres de Font-Ségugne il faudrait,
  
  sous peine de crida sèbe, énumérer tous ceux
  
  jusqu’au dernier qui ont reçu quelque lointain
  
  rayon de la sainte Estelle. Mais on lira avec
  
  plaisir sans doute beaucoup d’œuvres de cette
  
  poésie romarinée. En Catalogne, Verdaguer est
  
  un nom illustre ; on a traduit de lui une vaste
  
  épopée, Atlantide. Jusqu’en Roumanie où
  
  160 l’Empéri dou Souleu fait chanter les cigales !
  Et le groupe des poètes de l’Europe orientale,
  
  faudrait-il le négliger ? Non certes, si l’on voulait
  
  ne pas avoir trop de trous à ses chausses d’érudition.
  
  La poésie slave, surtout, est d’une richesse
  
  indéniable. Les chanteurs russes longtemps un
  
  peu monotones, comme leurs steppes, se sont
  
  exaltés soudain quand la région pittoresque
  
  du Caucase s’est ouverte aux soldats du Czar.
  
  Pouchkine et Lermontoff sont des noms vraiment
  
  glorieux. On en trouvera des extraits dans
  
  l’Histoire de la littérature russe, de Sichler (Dupré)
  
  comme on trouvera de beaux fragments polonais
  
  dans les Grands poètes romantiques de la
  
  Pologne, de G. Sarrazin. Au surplus de ceux-ci
  
  on a traduit un volume de Chefs-d’œuvre poétiques,
  
  d’Adam Mickiewicz (Charpentier) et on
  
  traduira certainement quelque jour Asnyk. L’ardent
  
  poète hongrois Petőfi mérite aussi d’être
  
  connu. Et comment ne pas nommer, quoique
  
  poétesse allemande, la roumaine Carmen Sylva ?
  Enfin il y a tout le vaste domaine des épopées
  
  nationales qui demanderait pas mal de mois et
  
  d’années si on voulait l’explorer dignement. Le
  
  Ramayana et le Mahabharata sont des jungles
  
  géantes où l’on peut s’égarer à jamais. Il est
  
  prudent de n’y entrer qu’avec un bon cornac sur
  
  le cou de son éléphant, par exemple M. Victor
  
  Henry, l’auteur des Littératures de l’Inde (Hachette).
  
  Pour qui ne voudrait pas s’attarder là-bas,
  
  161 la Reconnaissance de Çakountala, de Kalidasa,
  
  serait suffisante peut-être pour révéler le
  
  charme de cette poésie qui n’est pas si éloignée
  
  de la nôtre. Les spécialistes affirment que les
  
  Hindous nous dépaysent bien moins que les
  
  Sémites. On s’en assurera en lisant Antar. Mais
  
  si on a supporté les épopées sanscrites, à plus
  
  forte raison abordera-t-on vaillamment les épopées
  
  persanes ; le Livre des Rois (Shah-Nameh),
  
  de Firdousi, n’est pas sans rappeler les poèmes de
  
  l’Arioste. L’épopée chinoise est le Chi-king ; je
  
  n’ose, l’ignorant, la conseiller. Nous avons d’ailleurs
  
  assez de vieilles chansons nationales dans
  
  notre Europe : les Eddas Scandinaves, les Niebelungen
  
  germaniques, le Kalevala finlandais, le
  
  Chant d’Igor russe, sans oublier les antiques
  
  épopées celtiques qui nous touchent encore de
  
  plus près. Il y a en anglais des éditions bien
  
  curieusement illustrées de la Morte d’Arthur, de
  
  Malory.
  Mais parlant des épopées nationales, comment
  
  ne pas ajouter un mot sur les Chants populaires ?
  
  Encore un domaine immense ! Rien que sur nos
  
  vieilles chansons de France, il y a toute une littérature
  
  (consultez l’article de la Grande Encyclopédie).
  
  Et que serait-ce si on voulait, ici aussi, faire
  
  le tour de l’Europe, aller jusque chez les Roumains
  
  avec Alecsandri, chez les Grecs modernes
  
  avec Fauriel, chez les Hongrois avec Jean de
  
  Nethy, chez les Scandinaves avec Xavier Marmier ? — Fermons
  
  162 les écluses : Sat prata bibere.
  La citation est de mise, nous arrivons à l’antiquité.
  
  Puisqu’il faudrait lire Homère et Virgile
  
  dans leur langue, commençons par Virgile. Tel
  
  qui aurait tout d’abord renâclé devant le grec
  
  supportera sa vue s’il s’est préalablement réhabitué
  
  au latin. On commencera donc bravement à
  
  lire Tityre tu patulæ… et les images idylliques se
  
  marieront, comme la vigne et l’ormeau, l’image
  
  est de rigueur, aux souvenirs du collège. Ceux
  
  pour qui j’écris ces notes ont passé par les bancs
  
  de rhétorique ; ils ont su traduire du latin ;
  
  aussi seraient-ils inexcusables s’ils ne consentaient
  
  pas à se remémorer un peu de leur ancienne
  
  science ; à le faire, ils goûteront, Virgile
  
  aidant, un plaisir dont ils ne se doutent pas en ce
  
  moment, et à ne pas le faire, ils se condamneraient
  
  à quelque ennui, car lire l’Énéide en français
  
  n’est pas, il faut l’avouer, se verser une folle
  
  ivresse. Tous les poètes perdent à être traduits,
  
  mais peut-être les latins plus que tous les autres.
  
  Il y a dans Virgile surtout des finesses de sentiment
  
  qui s’évaporent au passage dans une autre
  
  langue, comme se décoloreraient à la même
  
  épreuve les nuances de la mélancolie de Verlaine.
  
  Le fait est que peut-être de tous les poètes qui
  
  ont existé Virgile est le plus verlainien, le plus
  
  ultramoderne ; mais à condition que l’on sonde
  
  ses mystérieux dessous dans le texte. A ce point
  
  de vue, un sens profond se cache dans le contre-sens
  
  163 du : sunt lacrymæ rerum. Si ce n’est pas ce
  
  vers, c’est l’œuvre tout entière du poète qui est
  
  imprégnée de l’âme des choses. Faut-il attribuer
  
  ceci à sa race celtique ? Les mêmes rêves qui devaient
  
  flotter plus tard devant les yeux du gallois
  
  Shakespeare ou du malouin Chateaubriand hantaient-ils
  
  déjà leur frère de Mantoue ? N’essayons
  
  pas trop de « tordre et de presser », comme
  
  dirait Sainte-Beuve ; d’autant qu’il ne s’agit que
  
  de poser cette évidence : la poésie virgilienne est
  
  doublement intraduisible parce que poésie et
  
  parce que virgilienne. Quels mots français rendront
  
  jamais le vers le plus simple… per amica
  
  silentia lunæ, par exemple ?
  Donc, 34, Virgile ; 35, Lucrèce. Ce ne sont que
  
  2 volumes et l’on a vingt-quatre mois pour les
  
  lire ! Et il est non seulement permis, mais encore
  
  recommandé, de se servir de toutes les traductions
  
  qu’on voudra, en prose ou en vers, flottantes
  
  ou strictes, littéraires ou philologiques,
  
  signées de l’abbé Delille ou de M. André Lefèvre.
  
  L’important, c’est qu’après avoir lu et apprécié
  
  l’habile récit de l’abbé : « Un jour tu poursuivais
  
  sa fidèle Eurydice — Eurydice fuyait hélas, et ne
  
  vit pas — Un serpent que les fleurs recélaient
  
  sous ses pas… » on ne s’en tienne pas là et qu’on
  
  recommence la lecture chez Maro lui-même : Illa
  
  equidem, dum te fugeret per flumina præceps, — Immanem
  
  ante pedes hydrum moritura puella — Servantem
  
  ripas alta non vidit in herba…
  164 L’ordre chronologique étant ici sans importance,
  
  j’ai mis Lucrèce après Virgile. Son style
  
  archaïque rebutera moins quand on se sera refamiliarisé
  
  avec la langue du siècle d’Auguste. Car
  
  lui aussi, il faudrait le lire dans le texte, non pas
  
  à cause de l’exquisité fugitive des sentiments,
  
  mais en raison de l’énergique solidité des idées.
  
  Par ceci Lucrèce est aussi près de nous que par
  
  cela Virgile. A côté d’eux, combien sont loin les
  
  plus divins poètes d’Hellas ! De beaux et grands
  
  enfants, le plus souvent joyeux, quelquefois
  
  amers, mais comme malgré tout l’irritation de
  
  Theognis est différente du pessimisme de Lucrèce,
  
  et comme la tristesse d’Hésiode est autre
  
  que la mélancolie de Virgile ! Un bon moyen
  
  d’arriver jusqu’au bout de Lucrèce : attendre au
  
  passage le vers que chacun cite : Primus in orbe
  
  terrarum timor fecit Deos.
  Autour de ces deux grands poètes on rangera
  
  quelques autres romains illustres avec chacun son
  
  truchement, si on a épuisé tout son courage. Et
  
  pourtant quelle traduction de l’Aulularia, même
  
  en argot comme on l’a essayé, vaudra jamais son
  
  latin truculent et bariolé ? Donc, et à tout le moins
  
  en français, on lira Plaute puis naturellement
  
  Térence, enfin, Melpomène suivant Thalie, Sénèque
  
  le Tragique. Second groupe sympathique :
  
  les hommes du temps d’Auguste ; Catulle, Tibulle
  
  et Properce qui, à eux trois, ne tiennent qu’un volume ;
  
  Ovide qui, par contre, en occupe quatre, dont
  
  165 un compterait presque pour deux, et Horace qui se
  
  contente d’un, mais à lire en latin, sous peine de
  
  déchoir à ses propres yeux. Enfin les autres virtuoses
  
  de la soi-disant décadence, Lucain et
  
  Claudien qu’on pourra mener un peu tambour
  
  battant, des poètes guerriers ! Juvénal et Martial
  
  qu’on savourera à plus petites gorgées, et je crois
  
  bien que le lecteur ici recourra de lui-même au
  
  latin, ô nature humaine ! Pétrone et Apulée amusants
  
  aussi (trad. Laurent Tailhade) ; enfin Phèdre
  
  et Ausone qu’on laissera de côté, si on en a assez,
  
  en compagnie de Pline, de Quintilien et d’Aulu
  
  Gelle. En somme tout cela, c’est-à-dire la littérature
  
  latine entière, sauf les historiens et les philosophes,
  
  ne fait que 28 volumes, environ un par
  
  mois. Je calcule d’après les éditions Garnier.
  
  Dans la bibliothèque Didot, ces mêmes auteurs
  
  et d’autres en plus ne tiennent que 8 volumes,
  
  traduction et texte latin en regard, ce qui est
  
  tout à fait précieux.
  Comme guide, n’importe quel bon manuel. Celui
  
  de Pierron par exemple, à moins que tel autre,
  
  plus récent, mais que j’ignore, soit meilleur. Les
  
  Études sur les poètes latins de la décadence, de
  
  Nisard, se parcourent encore avec intérêt, et
  
  même avec ahurissement quand on sent Hugo
  
  bondir sous Lucain fustigé. Mais qu’on lise le
  
  moins possible de gloses ! Mieux vaut, si l’on a du
  
  temps de reste, prendre quelque élégie ou quelque
  
  épigramme et s’escrimer de pied ferme. Je prévois
  
  166 des zèles de néophytes. Qui sait jusqu’où ira leur
  
  enthousiasme ? On résiste difficilement à certaines
  
  marottes. Peut-être je sème de nouveaux traducteurs
  
  en vers d’Horace ! La graine peut germer,
  
  même ailleurs que dans la magistrature.
  Enfin les poètes grecs, et ici seront à peine suffisantes
  
  trois années que trois noms représentent :
  
  36, Homère ; 37, Eschyle ; 38, Aristophane.
  Homère est un de ces sommets sacrés qu’il faut
  
  avoir gravi. Ce que le pèlerinage de la Mecque est
  
  pour le moslim, la lecture de l’Iliade et de l’Odyssée
  
  l’est pour le lettré. On lira donc ces deux
  
  poèmes ; oui, hélas, en grec si possible ; et c’est
  
  toujours possible avec les secours juxtalinéaires.
  
  Au bout de quelques semaines, on arrivera à se
  
  contenter d’une simple traduction courante et
  
  pourquoi, alors, ne pas prendre les éditions grecques-latines
  
  de Didot ? Ceux qui ne sauraient ni
  
  le latin ni le grec, se contenteraient naturellement
  
  d’une version française, et en ce cas ils
  
  pourraient préférer celle de Leconte de Lisle qui,
  
  par sa sonorité barbare, nous donne davantage,
  
  à tort ou à raison, la sensation de la vieille
  
  Achaïe : « Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus
  
  la colère désastreuse qui de maux infinis
  
  accabla les Akhaiens et précipita chez Aidès
  
  tant de fortes âmes de héros livrés eux-mêmes
  
  en pâture aux chiens et à tous les oiseaux carnassiers.
  
  Et le dessein de Zeus s’accomplissait
  
  ainsi, depuis qu’une querelle avait divisé l’Atréide,
  
  167 roi des hommes, et le divin Akhilleus. » Je ne
  
  nie pas qu’il y ait quelque enfantillage à dire
  
  Akhilleus pour Achille et Akhaiens pour
  
  Achéens, mais il n’y en a pas, par contre, à dire
  
  Zeus au lieu de Jupiter et Aidès au lieu de Pluton,
  
  l’Olympe grec étant originairement tout autre
  
  que le Panthéon latin. Que l’on compare à ces
  
  phrases martelées les élégantes périodes de
  
  Bitaubé : « Muse, chante la colère d’Achille, fils
  
  de Pélée, cette colère inflexible qui causa tant de
  
  malheurs aux Grecs, qui précipita dans les enfers
  
  les âmes généreuses de tant de héros, et livra
  
  leurs corps en proie aux chiens dévorants et aux
  
  vautours. Ainsi s’accomplit la volonté de Jupiter
  
  depuis le moment où se divisèrent par une querelle
  
  fatale Agamemnon, roi des hommes, et
  
  Achille, descendant des dieux. » Le fin du fin
  
  est d’ailleurs (on s’en doute) de déclarer que Bitaubé
  
  est beaucoup plus près d’Homère que
  
  Leconte de Lisle, ou mieux encore que toutes les
  
  traductions sont à refaire. Un philologue albanais
  
  prétendait récemment que sur les cinq mots grecs
  
  du premier vers de l’Iliade, un seul, Akhilleios,
  
  était bien traduit, tous les autres étaient contre-sensés,
  
  et voici la traduction qu’il proposait : « Fée
  
  (et non Déesse), dis-nous des vers sur (et non
  
  chante) la rancune (et non la colère) d’Achille, du
  
  clan de Pélée (et non fils de Pélée). » Il y a donc
  
  place, qu’on se le dise, pour une traduction nouvelle !
  168 On lira ainsi l’Iliade, intéressante comme une
  
  histoire, et l’Odyssée captivante comme un roman,
  
  en laissant de côté toutes les questions de philologie
  
  et de critique. Ce n’est que quand on
  
  aura fini les deux épopées (et si l’on a la noble
  
  constance de les lire comme j’ai dit, ce sera bien
  
  l’affaire d’une année entière, à un chant par semaine)
  
  que l’on pourra prendre connaissance des
  
  « dernières découvertes de la science ». Étrange
  
  science, d’ailleurs, et qui vous enseignerait surtout
  
  le scepticisme. On se demande comment
  
  Renan a pu asseoir là-dessus son existence entière,
  
  et douter de tout parce qu’il ne doutait pas
  
  d’elle. Je crois bien qu’on en revient, d’ailleurs, et
  
  qu’on s’aperçoit que toutes les victoires de la philologie
  
  mycénienne et de l’exégèse chrétienne ne
  
  prévalent pas contre une lecture d’affilée de
  
  l’Évangile ou d’Homère. La découverte est d’autant
  
  plus amusante que le travail de reconstitution
  
  s’est fait sans bruit, et que c’est au moment
  
  où les critiques se croyaient sûrs de l’avenir qu’ils
  
  s’avisent que personne ne les suit, et qu’en dépit
  
  de l’irréfutable de leurs arguments et du définitif
  
  de leurs arpentages, tout le monde tient l’Iliade
  
  et l’Odyssée pour de vrais poèmes, œuvres
  
  d’un vrai poète. Ici ce sont les « honnêtes gens »
  
  qui l’ont emporté sur les savantissimi doctores.
  
  Assez longtemps ceux-ci nous ont accablés de
  
  leur mépris, nous qui ne faisions pas le brouhaha
  
  devant la dernière de leurs « hypothèses fragmentaires »
  
  169 pour qu’à notre tour nous puissions
  
  sourire un peu de leur récente assurance à étiqueter
  
  les œuvres d’Homère I, Homère II, Homère
  
  III et à préciser que du vers 1 au vers 199,
  
  c’est le plus grand des Pseudo-Homères qui a
  
  touché la lyre pour la passer, juste à ce moment,
  
  à un médiocre rhapsode lequel l’a repassé, cinquante
  
  vers et demi plus loin, à un bon élève
  
  du premier, etc. La réaction ici a été si décisive
  
  qu’on en est revenu à pouvoir sans ridicule admettre
  
  que les deux épopées sont du même Homère,
  
  alors qu’il y a quelques années, il fallait
  
  au moins se ranger sous la bannière des « chorizontes ».
  Non certes que tout soit clair dans l’histoire du
  
  Mélésigène et intact dans son œuvre. Du moment
  
  que nous n’avons de ces poèmes que des manuscrits
  
  du moyen âge, que nous ne savons pas si
  
  leur texte seulement est celui des éditeurs alexandrins,
  
  tellement fertile en refontes a été toute
  
  l’époque des rhéteurs romains, et si la recension
  
  alexandrine ressemble à la pisistratienne (par
  
  les licences que prenait avec le texte, en le
  
  coupant par exemple en 24 morceaux, la critique
  
  respectueuse d’Aristarque, on peut juger de ce que
  
  se permettait auparavant la critique irrespectueuse
  
  de Zoïle), et si l’Iliade, de Pisistrate (ce
  
  qu’on sait d’Onomacrite, chef de ses philologues,
  
  ne donne pas grande confiance), ressemble à celle,
  
  seulement, de Solon qui peut-être ne ressemblait
  
  170 nullement à celle de Clisthène, et ainsi de suite,
  
  nous serions bien hardis de présumer que tel
  
  vers remonte dans son état actuel au temps des
  
  migrations ioniennes. Encore moins certes pourrions-nous
  
  assigner une date fixe aux poèmes, et
  
  expliquer pourquoi, s’ils sont très postérieurs à
  
  la guerre de Troie, ils semblent écrits par des
  
  contemporains, ou pourquoi, s’ils sont d’un temps
  
  rapproché, ils portent la trace d’aussi profonds
  
  bouleversements que la substitution du bûcher au
  
  tumulus en matière de rite funéraire. C’est en
  
  comparaison de ces obscurités-là que semblent
  
  bien insignifiantes les discussions des philologues,
  
  et bien puérils les arguments qui leur
  
  font admettre deux Homères parce qu’il y a
  
  81 mots abstraits dans l’Odyssée contre 39 seulement
  
  dans l’Iliade.
  Mais, même et peut-être surtout, si l’on trouve,
  
  avec le docte et sensé Thurot, que le dépeçage
  
  d’Homère est « l’erreur fondamentale de la philologie
  
  moderne », on admirera les prodiges de
  
  subtilité et d’érudition auxquels cette mauvaise
  
  cause a donné lieu. L’Histoire de la littérature
  
  grecque, d’Alfred et Maurice Croiset, contient le
  
  tableau le plus spécieux des résultats, définitifs
  
  à l’époque, auxquels était arrivée la critique allemande.
  
  Cela vous donne envie d’appliquer le
  
  même système à Jocelyn ou à Éviradnus pour
  
  voir s’ils y résisteraient, comme le mauvais plaisant
  
  qui fit de Napoléon un mythe solaire. D’ailleurs,
  
  171 en regardant de près ces hommes qui eux-mêmes
  
  regardent de si près, on fait d’amusantes
  
  petites découvertes ; on les voit, par exemple,
  
  faire tuer Dolon par Ulysse et Diomède au retour
  
  de leur expédition nocturne, alors que dans
  
  Homère, s’il m’est permis de parler ainsi (la
  
  « Dolonie » étant un des épisodes que d’une voix
  
  unanime les philologues déclarent inauthentique),
  
  c’est en allant ravir les cavales de Rhésos que les
  
  deux héros trucident le pauvre diable.
  Après Homère, Eschyle. Sept drames brefs,
  
  un volume seulement. Mais quels drames ! Je ne
  
  sais pas s’il existe dans toutes les littératures une
  
  œuvre plus parfaite que les Perses. Cela seul
  
  subsistant de toute la Grèce antique, et c’est
  
  assez ! Grandeur, force, beauté, vie, tout est là :
  
  « Voici ceux qu’on nomme les Fidèles, gardiens
  
  de ces riches demeures abondantes en or, les
  
  autres Perses étant partis pour la terre de Hellas… »
  
  Je cite, encore, la traduction de Leconte
  
  de Lisle en dépit de ses manies agaçantes, Asia
  
  et Troia, et les Sept contre Théba.
  Et après Eschyle, Aristophane. Plus encore
  
  qu’Eschyle est toute la tragédie et Homère toute
  
  l’épopée, toute la comédie antique c’est Aristophane.
  
  On sait le mot de Platon : « Les Grâces
  
  cherchant un temple immortel ont choisi l’âme
  
  d’Aristophane. » Platon ne faisait donc pas
  
  remonter jusqu’aux Guêpes la responsabilité du
  
  procès de Socrate, où la haine de la démagogie
  
  172 était plus forte chez lui que le regret de son
  
  maître. Quoiqu’il en soit, on ne comprendra bien
  
  l’âme athénienne qu’à travers Aristophane,
  
  comme on ne comprendra bien l’âme gauloise
  
  qu’à travers Rabelais. Les idées que le mot
  
  attique éveille chez nous d’élégance un peu
  
  maigre et de finesse un peu sobre sont justes,
  
  pourvu qu’on les combine avec leurs opposées de
  
  bouffonnerie effrénée et de priapée énorme. Les
  
  traducteurs sont obligés d’appeler le latin à leur
  
  aide, au bas des pages, et on se demande comment
  
  telles scènes qu’il est inutile d’indiquer plus
  
  précisément pouvaient être figurées même en
  
  pseudo-chair et en simili-os. Les dames qui suivent
  
  ces notes pourront donc se dispenser de
  
  tout lire ; qu’elles se contentent des six comédies
  
  suivantes : les Oiseaux, les Nuées, les Guêpes,
  
  la Paix, les Grenouilles et le Ploutos. C’est plus
  
  de la moitié, hélas, de ce qui nous reste. Que ne
  
  donnerait-on pour retrouver les trente autres,
  
  dont nous n’avons que les titres ? La descendance
  
  du poète ne nous console pas de cette
  
  perte. L’art des Revues de fin d’année a, depuis
  
  Aristophane, leur vrai père, gagné en décence,
  
  mais il a bien perdu en autre chose !
  Sans doute on ne s’en tiendra pas à ces trois
  
  noms, quelque grands qu’ils soient. C’est par
  
  façon de parler que je disais qu’Eschyle était
  
  toute la tragédie grecque. Ce serait faire trop bon
  
  marché de Sophocle et d’Euripide. Un volume
  
  173 pour l’un, 2 volumes pour l’autre seulement,
  
  ce serait à déshonorer qui reculerait devant leur
  
  lecture. Leconte de Lisle a traduit tous ces grands
  
  poètes, sauf Aristophane, et Hésiode en plus
  
  (Lemerre). Mais il y a chez les autres éditeurs
  
  des traductions plus accessibles, et de ceux que
  
  je viens de dire et d’autres encore. On pourra ainsi
  
  réunir un volume de Pindare, un de Théocrite,
  
  un de poètes divers parmi lesquels Anacréon et
  
  Sapho, deux volumes de l’Anthologie, deux de
  
  Lucien, un de « Romans grecs » où sont Daphnis
  
  et Chloé, Théagène et Chariclée, enfin le
  
  volume de « Discours choisis » de Démosthène
  
  et d’Eschine.
  En somme toute la littérature grecque, moins
  
  les philosophes et moralistes, tient une douzaine
  
  et demie de volumes. Pour un laps de trois ans,
  
  c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre
  
  une Histoire de la littérature grecque, Otfried
  
  Müller ou les Croiset. Je n’ose guère conseiller
  
  autre chose. Les Tragiques grecs, de Patin,
  
  ont tant perdu ! Les Deux Masques, de Paul de
  
  Saint-Victor, sont d’un éclat si fatigant, et si
  
  peu substantiels quand on s’avise de les lire la
  
  plume à la main ! L’Étude sur Aristophane, de
  
  M. Deschanel ? Plutôt lire Aristophane lui-même.
  
  Aucun livre sur Pindare ne vaudra la peine prise
  
  à déchiffrer la première olympique, par exemple,
  
  Ariston men udôr, une traduction double aidant,
  
  et à suivre le jeu aux quatre coins des préfixes,
  
  174 des suffixes et des particules explétives. Pourtant,
  
  et au cas où la littérature grecque aurait
  
  « percé jusques au fond du cœur » quelques curieux
  
  d’esprit, j’indique, un peu au hasard, un
  
  petit supplément d’études particulières : les Études
  
  sur la poésie grecque et sur l’éloquence attique, de
  
  J. Girard (2 volumes, Hachette), les Études sur le
  
  drame antique et sur l’antiquité grecque, d’H. Weil
  
  (2 volumes, Hachette), et enfin les livres d’Ouvré.
  
  J’arrive à la longue série des penseurs français
  
  contemporains. Elle se prolongera pendant deux
  
  périodes, donc comprendra quatorze stations.
  
  C’est une catégorie un peu flottante. Voici les
  
  noms que, par goût personnel, je propose : Joseph
  
  de Maistre, Mme de Staël, Lamennais,
  
  Guizot, Michelet, Quinet, Auguste Comte, Tocqueville,
  
  Le Play, Cournot, Fustel de Coulanges,
  
  Renan, Taine et Tarde. Mais chacun pourra modifier
  
  la procession à son gré. Qui préfère les économistes
  
  aux historiens, ou les jurisconsultes aux
  
  moralistes, remplacera tels de ces noms par
  
  d’autres de son choix. J’en indiquerai moi-même
  
  plusieurs, chemin faisant. Entamons toujours la
  
  première moitié de la série.
  Quand on ne connaît pas Joseph de Maistre, ou
  
  quand on ne le connaît que par ouï-dire, ce qui
  
  est pis, sa découverte a de quoi étonner sinon
  
  175 même ravir. Quoi, l’homme du bourreau, de la
  
  guerre, du sacrifice sanglant, capable d’écrire
  
  ces charmantes lettres à sa fille ! Ce champion de
  
  l’absolutisme, si libéral, si large d’esprit, si doux
  
  à tous sauf aux sots ! Eh, mon Dieu oui, quand
  
  les uns vous guillotinent au nom de la liberté,
  
  il sied que les autres vous laissent tranquilles au
  
  nom de l’autocratie, cela rétablit l’équilibre. Ai-je
  
  besoin d’ajouter qu’autocratie et absolutisme
  
  sont mis ici par jeu, et que le vrai Maistre, qu’on
  
  trouvera par exemple dans l’Essai sur le principe
  
  générateur des constitutions politiques, est
  
  tout autre : « Que la monarchie mixte tempérée
  
  d’aristocratie et de démocratie vaut mieux que
  
  la monarchie pure » ; c’est une thèse de Bellarmin
  
  que s’approprie Maistre dans ce livre justement.
  
  On aura donc joie sans doute à faire venir
  
  les Œuvres complètes, de Lyon, où la maison
  
  Vitte et Pérussel les a éditées en 14 volumes. A
  
  tout le moins, on se procurera chez ces éditeurs
  
  les 2 volumes de Lettres et opuscules inédits, car
  
  ils ne se trouvent que là, alors qu’il est facile d’avoir
  
  le Pape, chez Charpentier, ou les Soirées de Saint-Pétersbourg,
  
  chez Garnier. On peut remettre à
  
  plus tard la lecture des Considérations sur la
  
  France et de l’Examen de la philosophie de
  
  Bacon, mais non les cinq volumes que je viens
  
  de dire. Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont
  
  comme les Dialogues, de Platon, parmi les chefs-d’œuvre
  
  de l’esprit humain ; nul ne doit les ignorer.
  176 Il y a plusieurs excellentes études sur Joseph
  
  de Maistre dont on trouvera la liste dans le Manuel
  
  Brunetière, moins celle de Paulhan qui n’avait
  
  pas encore paru. Je ne citerai que celle de Faguet
  
  en tête de ses Politiques et moralistes français
  
  du dix-neuvième siècle (3 volumes, Lecène
  
  et Oudin), d’abord parce qu’elle le mérite, et aussi
  
  parce que le recueil dont elle fait partie constitue
  
  le meilleur guide pour notre double série :
  
  presque tous mes quatorze y sont étudiés, et en
  
  outre bien d’autres : Bonald, Ballanche, Fourier,
  
  Saint-Simon, Proudhon, Royer-Collard, Benjamin
  
  Constant, Cousin, Stendhal. Parmi ces auteurs
  
  quelques-uns sont malaisés à trouver et
  
  pénibles à lire, et on se contentera peut-être de
  
  les manipuler de seconde main. Sans doute,
  
  après Maistre, on devrait bien lire Bonald, mais
  
  sa Théorie du pouvoir politique et religieux est
  
  si aride, et son admiration pour l’Égypte vue,
  
  d’ailleurs, à travers le Discours sur l’histoire
  
  universelle, est si agaçante ! Contentez-vous de
  
  graver sur vos tablettes les principaux de ses
  
  « apophtegmes à la laconienne » : Pensées sur
  
  divers sujets (1 volume, Plon), et dispensez-vous
  
  du reste. Par contre, lisez si vous l’ignorez, et
  
  relisez si vous le connaissez déjà, l’aimable volume
  
  qui tient les œuvres complètes de Xavier de
  
  Maistre ; le Voyage autour de ma chambre est un
  
  charmant badinage, et le Lépreux de la Cité
  
  d’Aoste reste émouvant au bout d’un siècle.
  177 De Mme de Staël on a déjà lu Corinne et
  
  Delphine d’une part, et probablement De l’Allemagne,
  
  d’autre part. On pourra donc se contenter,
  
  si on n’a pas les œuvres complètes sous la
  
  main (l’édition Didot est épuisée), des 3 volumes
  
  publiés chez Charpentier : Dix années d’exil, la
  
  Littérature considérée dans ses rapports avec
  
  les institutions sociales, et les Considérations
  
  sur la Révolution française. Mais le moyen,
  
  après avoir lu ce dernier ouvrage, de ne pas vouloir
  
  le comparer aux Considérations sur la
  
  France, de Joseph de Maistre, et, ensuite, aux
  
  Réflexions sur la Révolution de France, etc.,
  
  lettre à un ami, de Burke (1 petit volume à 0 fr. 60,
  
  chez Blériot) et aux Considérations propres à
  
  rectifier les jugements du public sur la Révolution
  
  française, de Fichte (trad. Barni) ! Rien de plus
  
  intéressant que le four in hand de ces quatre
  
  étrangers. J’indique de chacun une phrase typique :
  
  « Pour découvrir la loi suivant laquelle
  
  on doit juger les faits, il faut remonter jusqu’à
  
  la forme originaire de notre esprit et ne pas s’arrêter
  
  aux couleurs que leur communique le hasard,
  
  l’habitude, les préjugés. » Au lecteur de mettre le
  
  nom sous la citation. « L’esprit de bouleversement
  
  est en général le résultat de vues intéressées et
  
  de vues bornées. Ceux qui ne tiennent aucun
  
  compte de leurs ancêtres en tiennent bien peu
  
  de leur postérité. » Et celui-ci ? « Il importe de
  
  répéter à tous les partisans des droits qui reposent
  
  178 sur le passé que c’est la liberté qui est ancienne
  
  en France et le despotisme nouveau. »
  
  De qui enfin : « Se demander si la France avait
  
  une constitution avant 1789, c’est se demander
  
  si la circulation du sang existait avant Harvey. »
  
  Je souhaite que les quatre échantillons paraissent
  
  alléchants. Mme de Staël est bien un peu
  
  redoutable avec sa « neckrolâtrie », mais elle a
  
  l’esprit délié ; et Fichte est plus terrible encore
  
  avec ses a priori, mais son mélange d’antimilitarisme
  
  et d’antisémitisme a pour nous l’attrait de
  
  l’imprévu. Joseph de Maistre, lui, est l’homme
  
  d’esprit par excellence ; pour rassurer les gens
  
  en 1796 il a ce bon mot qui est un profond mot :
  
  la contre-révolution, ce n’est pas une révolution
  
  contraire, c’est le contraire de la révolution.
  
  Quant à Burke, sa lettre géante — cinq cents
  
  pages cataractant sans arrêt — fut une œuvre
  
  de portée immense. « Ce livre a réuni toute la nation
  
  anglaise contre nous », écrivait en 1791
  
  notre chargé d’affaires. Aujourd’hui encore, c’est
  
  le réquisitoire le plus incisif qui ait été dressé
  
  contre la Constituante.
  Si Maistre appelle tout de suite Bonald,
  
  Mme de Staël fait non moins vite penser à Benjamin
  
  Constant. Et aussitôt se lèvent à ce nom
  
  d’autres silhouettes : Royer-Collard, Ballanche,
  
  Joubert, tous ceux dont M. d’Haussonville a parlé
  
  dans son livre le Salon de Mme Necker et Sainte-Beuve
  
  dans le sien, Chateaubriand et son groupe
  
  179 littéraire. Mais il faut savoir se borner. L’imprimerie
  
  « coule à pleins bords » comme la démocratie
  
  de Royer-Collard. On a déjà lu les
  
  Pensées, de Joubert, et l’Adolphe, de Benjamin
  
  Constant ; qu’on leur joigne ses Lettres à Mme Récamier
  
  (1 volume, Calmann-Lévy) ; ce sera suffisant,
  
  pour les simples flâneurs, du moins.
  Lamennais, une gloire bien pâlie ! En un
  
  temps, on le regardait comme le plus haut écrivain
  
  du siècle. Il est vrai que c’était le temps où
  
  Béranger était le grand poète national. Pour n’être
  
  pas tombé aussi bas que le chansonnier, Lamennais
  
  n’est pas resté bien haut. Ses œuvres sont
  
  à peu près impossibles à lire. J’ai pris, souvent,
  
  un de ses volumes, et n’ai jamais pu aller très
  
  loin. Le grand mérite des Paroles d’un Croyant
  
  c’est leur brièveté, ce qui est à priser avec un
  
  style aussi artificiel, à la fois prétentieux jusqu’à
  
  l’apocalyptique et impersonnel jusqu’au pastiche.
  
  Quant à ses idées, celles de la première manière
  
  sont bien quelconques, et on se demande comment
  
  l’Essai sur l’indifférence en matière de religion
  
  a pu bouleverser tant d’esprits ; le titre,
  
  plus que le reste, a dû provoquer les ires ; et
  
  celles de la seconde manière sont d’une banalité
  
  tonitruante. Lamennais n’en est pas moins une
  
  grande figure, mais celle-ci on ne la voit bien
  
  qu’à travers ses lettres privées ; on en a publié
  
  cinq ou six volumes, et certaines, celles par
  
  exemple au jeune Benoist d’Azy, sont tout à fait
  
  180 intéressantes (Perrin). Là, plus de rhétorique,
  
  mais l’homme seul, vivant et souffrant. Un
  
  vers de Chénier vous vient à la mémoire à son
  
  propos : « Souffre, ô cœur gros de haine, affamé
  
  de justice ! » Ce fut un grand cœur, du moins un
  
  cœur dévorant et dévoré. Son rôle fut d’ailleurs
  
  considérable, et si l’on recule devant ses volumes
  
  à lui, on les remplacera par un des ouvrages
  
  qui racontent son étrange et contrarié
  
  destin. Il y en a plusieurs, en sens divers, et de
  
  date récente. En somme, figure attirante comme
  
  tous les énigmatiques. Qu’était-il au juste, que
  
  croyait-il, qu’espérait-il, qu’aimait-il ? Est-il vrai
  
  que cinquante ans plus tard, son rôle aurait
  
  été tout autre ? Sa vie est-elle un argument pour
  
  la foi religieuse ou contre ? contre la discipline
  
  catholique ou pour ?
  Autour de lui on rangera les autres grands
  
  agitateurs du temps, et suivant le loisir qu’on
  
  aura et le plaisir qu’on y prendra, on les écoutera
  
  dans le texte ou chez le critique qui ici sera le bienvenu.
  
  On n’a pas toujours sous la main les œuvres
  
  des Fouriéristes ou des Saint-Simoniens. La librairie
  
  Guillaumin a toutefois publié une Collection
  
  d’études et d’extraits des grands économistes
  
  qui est commode à consulter. Le petit volume
  
  de M. Charles Gide sur Fourier notamment est
  
  amusant. Les œuvres de Proudhon sont plus
  
  à portée, mais on hésite un peu devant leur
  
  masse. La correspondance, à elle seule, tient
  
  181 14 gros volumes ; c’est beaucoup déjà et pourtant
  
  c’est ce qu’il faudrait lire de préférence ; les volumes
  
  de système passent, alors que les écrits
  
  de vie ne passent pas. Qui aujourd’hui, sauf un
  
  fossoyeur de l’érudition, se plongera dans les
  
  Contradictions économiques ou dans la Philosophie
  
  du Progrès ? Aussi faut-il regretter qu’on
  
  n’ait pas donné en un volume un choix de Lettres,
  
  comme on a publié, en un volume aussi, un
  
  Abrégé de ses œuvres (Flammarion). Peut-être
  
  de ces œuvres, qui firent tant de bruit, et qui
  
  s’enfoncent maintenant dans le silence, celle dont
  
  on continuera le plus à parler est la Pornocratie ;
  
  la question de la femme est éternelle. Quoiqu’il
  
  en soit, l’ombre de l’auteur des Contradictions ne
  
  s’étonnera pas qu’aussitôt après elle, nous évoquions
  
  le spectre de son contradicteur, Bastiat
  
  brandissant les Harmonies économiques. Les
  
  Petits Pamphlets sont à lire aussi ; plusieurs : « Le
  
  Baccalauréat et le socialisme », « Ce qu’on voit
  
  et ce qu’on ne voit pas » sont célèbres ; dans le
  
  second volume on trouvera in extenso les quatorze
  
  lettres de Bastiat et de Proudhon sur la gratuité
  
  du crédit ; toutes les polémiques sont
  
  intéressantes, notamment celle-ci entre deux caractères
  
  aussi opposés ; optimisme et pessimisme
  
  auront toujours leur mot à dire en tout et sur
  
  tout.
  Si Lamennais le superbe personnifie le tempérament
  
  catholique dans ce qu’il peut avoir de
  
  182 plus autoritaire et révolutionnaire à la fois, le
  
  grave Guizot, lui, représente toute la sagesse
  
  et toute la force morale du caractère protestant.
  
  On pourra laisser ici ses livres d’histoire
  
  qu’on retrouvera ailleurs, pour s’en tenir à ses
  
  autres ouvrages de philosophie religieuse, Méditations
  
  sur la religion chrétienne (3 volumes) ;
  
  l’Église et la société chrétienne (1 volume), ou de
  
  souvenirs personnels : Mémoires pour servir à
  
  l’histoire de mon temps (8 volumes), et Trois générations
  
  (1 volume, Calmann-Lévy). Chez Perrin
  
  on trouvera un volume de Pages choisies (1 volume),
  
  chez Armand Colin, un autre. Chez Hachette,
  
  2 volumes de Lettres privées.
  Le nom de Guizot fait forcément venir ceux
  
  de Villemain et de Cousin : le triumvirat de Sorbonne.
  
  Guizot rappelle un peu César, par le
  
  masque et par l’autorité, tout au moins. Cousin
  
  c’est Pompée ; il en a l’assurance, la prestance et
  
  la chance, jusqu’au réveil où tout s’évapore ;
  
  l’éclectisme n’a même pas eu besoin d’un Pharsale
  
  pour disparaître. Villemain, c’est le troisième,
  
  Lépide plus encore que Crassus. Il pourra donc
  
  être négligé ; ses Cours et ses Tableaux de littérature
  
  sont aujourd’hui d’un goût bien passé,
  
  ses Études et ses Discours ont perdu de leur
  
  intérêt, aussi se contentera-t-on de ses Souvenirs
  
  contemporains (2 volumes, Perrin) qui font connaître
  
  non seulement sa personne, mais encore,
  
  ce qui est plus intéressant, ses voisins. Par
  
  183 contre Victor Cousin sera pratiqué sinon dans
  
  ses études historiques sur le dix-septième
  
  siècle qui trouveront place en leur temps, du
  
  moins dans ce qu’on pourrait dire ses ouvrages
  
  personnels. Le traité Du vrai, du beau et du bien
  
  a eu un tel retentissement qu’il est bon de le
  
  connaître. Chez Perrin on trouvera un volume de
  
  Pages choisies. Jules Simon a raconté sur lui de
  
  malignes anecdotes dans son Petit Journal et
  
  dans le volume qu’il lui a consacré, chez Hachette ;
  
  la Collection des grands écrivains français,
  
  où ce livre a paru, contient d’autres études
  
  sur tels dont il est ici parlé, Maistre, Mme de
  
  Staël, Guizot, Royer-Collard. Lamennais manque
  
  encore. Par contre M. Thiers y est déjà.
  De ce rival éternel de Guizot lira-t-on quelque
  
  chose ? Le grand rôle de Thiers, c’est dans l’histoire
  
  qu’il a été joué. Grand dans le sens de
  
  considérable. Et de génial ? qui sait ? Le bien
  
  qu’il a fait, il l’a fait consciemment et énergiquement,
  
  alors que le mal a été l’œuvre des circonstances
  
  ou du hasard. Ce fut certainement un
  
  grand malheur qu’il commençât sa tournée en
  
  Europe, en 1871, par la Russie au lieu de la
  
  commencer par l’Angleterre, et qu’il fît évacuer
  
  Paris, le 19 mars, au lieu de s’y maintenir, et
  
  qu’il jugeât de la psychologie collective en 1872
  
  par celle de ses amis de l’Institut, et toutes ces
  
  petites et excusables fautes eurent de désastreuses
  
  conséquences pour la patrie ; mais nous
  
  184 ne mettons plus en croix les généraux vaincus.
  
  D’ailleurs il s’agit seulement de savoir si nous
  
  mettons en bibliothèque les œuvres des grands ou
  
  profonds écrivains. A moins de se faire de fortes
  
  illusions, Thiers n’est ni des uns ni des autres.
  
  Ses ouvrages politiques ou économiques, même
  
  son De la propriété (Didot), nous paraissent assez
  
  démodés. Mais les autres ont de grandes qualités ;
  
  son Histoire du Consulat et l’Empire rend si
  
  limpides la stratégie et les finances que le lecteur
  
  s’accorde un peu de l’admiration que lui inspire
  
  Bonaparte ; mais ici ce n’est pas le rayon de
  
  l’histoire. Restent ses Discours parlementaires
  
  dont 16 gros volumes ont paru chez Calmann-Lévy.
  
  Les vaillants iront à eux, et, ma foi, en reviendront
  
  sains et saufs ; la parole diserte et
  
  substantielle de Thiers est moins toxique que
  
  les gargarismes habituels des autres orateurs.
  Thiers et Guizot, Villemain et Cousin, tout
  
  cela est un peu burgrave. Remontons avec Michelet
  
  dans les régions de la poésie. Ce n’est
  
  pas à ses livres d’histoire que je pense, eux aussi
  
  on les retrouvera à côté, mais à ses ouvrages de
  
  brillante et savante fantaisie. Et d’abord l’Insecte ;
  
  l’Oiseau ; la Mer ; la Montagne. Ce groupe
  
  de quatre chefs-d’œuvre est merveilleux en dépit
  
  de quelques passages qu’on a la ressource
  
  d’attribuer à la collaboration de Mme Michelet. Il
  
  faut les lire pour admirer le maître et son génie
  
  dans toute sa souplesse et sa jeunesse persistantes.
  
  185 Un autre groupe d’œuvres moins poétiques
  
  mais non moins passionnantes est celui des
  
  études familiales : la Femme ; l’Amour ; le Prêtre,
  
  la femme et la famille ; la Sorcière. Faut-il aller
  
  jusqu’aux livres de pur combat : les Jésuites ;
  
  le Peuple ; Nos fils ; l’Étudiant ? C’est à chacun de
  
  répondre. Peut-être, si le temps presse, pourrez-vous
  
  les remplacer par d’autres qui vous renseigneront
  
  sur sa formation d’âme en vous révélant
  
  un Michelet guelfe : Ma jeunesse ; Rome ; Mon
  
  journal ; Sur les chemins de l’Europe. Dans l’édition
  
  complète de ses œuvres qui se poursuit
  
  chez Flammarion, je conseille la Correspondance,
  
  y compris les Lettres à Mlle Mialaret. Et
  
  si l’on trouvait illogique lisant tant de choses de
  
  Michelet, de ne pas ouvrir un de ses livres d’histoire,
  
  on calmerait ses regrets en lisant l’Introduction
  
  à l’histoire universelle, ou mieux encore
  
  la Bible de l’humanité qui développe brillamment
  
  une des idées les plus chères au grand visionnaire,
  
  la supériorité des Peuples de la Nature
  
  sur les Peuples du Livre.
  Cela fait déjà une quinzaine de volumes ; et si
  
  on ajoutait ses écrits d’histoire ancienne et moderne
  
  cela ferait le double ; et le triple avec ses
  
  ouvrages sur la Révolution. Sans compter les
  
  livres de ses critiques qu’on voudra sans doute
  
  lire, la chaleureuse étude de Taine, par exemple,
  
  dans ses Essais. Une autre étude, cette de Corréard,
  
  me permet de signaler la Collection de
  
  186 classiques populaires chez Lecène-Oudin, analogue
  
  à celle d’Hachette, où l’on trouvera aussi
  
  des monographies sur Thiers, Guizot, Augustin
  
  Thierry. Il ne restera donc pas grand temps, cette
  
  année-ci, pour prendre connaissance des autres
  
  grands historiens de l’époque tels qu’Augustin
  
  Thierry, justement, tels encore que Mignet,
  
  Barante, Carné et tant d’autres. Mais ici c’est
  
  moins des historiens que des philosophes de
  
  l’histoire que nous nous occupons.
  Quinet vient fatalement après Michelet.
  
  Ce n’est pas qu’il soit de sa taille, ni même de
  
  sa race spirituelle, mais une telle amitié les
  
  unissait et des passions si voisines les agitaient !
  
  Si on avait lu l’Histoire de la Révolution, de
  
  Michelet, par exemple, on pourrait prendre ensuite
  
  la Révolution, de Quinet. Nulle comparaison
  
  ne serait plus suggestive. Sans doute le livre de
  
  Quinet est postérieur de vingt ans, et ceci peut
  
  expliquer tant de désenchantement après tant
  
  d’enthousiasme ; mais comme d’autres oppositions
  
  subsistent qui, elles, tiennent au tréfonds
  
  des âmes ! Comme le mélange de répulsion et de
  
  délire de Michelet en face de la Terreur, est loin
  
  du mélange de condamnation et de regret de
  
  Quinet ! Certes la lucidité grave de celui-ci ne
  
  se fait plus, à la veille de 1870, aucune des illusions
  
  dont on pouvait s’enivrer en 1848 sur « la
  
  disproportion entre les sacrifices et les résultats
  
  obtenus » ; mais le spectacle n’en est que plus
  
  187 tristement instructif de cet esprit austère qui n’a
  
  jamais cédé à l’ivresse du sang et qui froidement
  
  écrit que tout ce sang aurait été versé justement
  
  s’il s’était agi de remplacer le catéchisme qu’il
  
  n’aime pas par le catéchisme qu’il aime. Coupons
  
  court, ce n’est pas l’historien qui nous importe
  
  ici, c’est le philosophe et le poète en prose. Les
  
  deux sont très estimables. Ahasverus rappelle le
  
  Faust, de Gœthe, et par moments n’en est pas
  
  indigne ; la scène de la vallée de Josaphat a de la
  
  grandeur, et dans le retentissement un peu monotone
  
  de la phrase éclatent parfois des images
  
  qui font penser à Chateaubriand ou à Flaubert :
  
  « Mes rayons (dit une étoile) pendent échevelés
  
  aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours à
  
  créneaux où ils se penchent aux fenêtres. Mais
  
  j’aime mieux les murs de Babylone ; sur ses toits
  
  ils s’amassent et s’accroupissent sans bruit,
  
  comme des flocons de neige sur la cime des montagnes. »
  
  Toutefois, un volume entier de ce style
  
  c’est beaucoup. Deux volumes, comme pour Merlin
  
  l’Enchanteur, c’est trop. On n’aura probablement
  
  pas le courage d’aller jusqu’à Prométhée
  
  et aux Esclaves. Aux lieu et place lisez l’Histoire
  
  de mes idées, les deux volumes de Lettres à ma
  
  mère, et encore la Création qui montre bien les
  
  côtés brillants et fumeux à la fois de Quinet, bourdonnement
  
  de hannetons allemands, disait Heine.
  
  Je n’ose ajouter ses autres dissertations de haute
  
  philosophie : sous des titres ambitieux, Génie des
  
  188 Religions, Origine des Dieux, Philosophie de
  
  l’histoire de l’humanité, Philosophie de l’histoire
  
  de France, ce sont toujours les mêmes idées qui
  
  reviennent, infatigablement pour l’auteur. On les
  
  aura assez connues par les 6 volumes que j’ai
  
  indiqués (8 avec Merlin) et qui ne forment pas
  
  d’ailleurs le quart de ses œuvres complètes.
  Quinet est un peu délaissé. Je ne vois personne
  
  en dehors de Faguet qui lui ait consacré d’étude
  
  récente. Et les esprits de sa trempe partagent
  
  son sort, j’entends les rêveurs épris de ce mysticisme
  
  germanique qui, un moment, firent les cotonneuses
  
  délices du grand public. J’ai déjà cité
  
  Ballanche, lyonnais comme Quinet, l’auteur de la
  
  Palingénésie sociale ; j’ajouterai le nom de Blanc
  
  de Saint-Bonnet, dont le livre, De la douleur,
  
  contient de belles pages. L’âme germanique n’a
  
  pas eu d’ailleurs le monopole du mysticisme ;
  
  l’âme slave a le sien dont un assez bon spécimen,
  
  à l’époque, se trouve dans les œuvres de
  
  Mme Swetchine ; on se contentera de lire sur
  
  elle le livre de M. de Falloux (Perrin). En fait de
  
  mysticisme français, aux livres déjà cités et qui
  
  représentent le courant révolutionnaire, on peut
  
  ajouter quelques ouvrages qui donneront une
  
  idée de la tendance religieuse, les Sources, du
  
  Père Gratry, la Sainte Marie-Madeleine, de Lacordaire,
  
  l’Homme et le Siècle, d’Ernest Hello. Il
  
  reste encore le mysticisme occultiste ; c’est tout
  
  un monde spécial, où l’on entre aiguillonné, et
  
  189 d’où l’on sort désappointé ; quelques noms de
  
  mages sont classiques : Swedenborg et Fabre
  
  d’Olivet jadis, Eliphas Levi et Stanislas de Guaita
  
  naguère.
  Après cette petite débauche de rêveurs on
  
  reviendra volontiers aux vrais historiens. Or,
  
  quel nom plus digne de représenter l’austère
  
  Clio que celui de Fustel de Coulanges ? La Cité
  
  antique a déjà montré la profondeur et l’originalité
  
  de ses vues. Et la preuve en sera renouvelée
  
  par ses autres ouvrages, les 6 volumes de ses
  
  Institutions politiques de l’ancienne France et les
  
  trois autres de ses Recherches sur quelques problèmes
  
  d’histoire, et Questions historiques. Mais
  
  peut-être aussi connaît-on déjà ces travaux.
  
  Dans la colonne parallèle Histoire, la période
  
  mérovingienne est dépassée depuis longtemps,
  
  et si elle a semblé intéressante à notre lecteur, il
  
  aura recouru de lui-même à ces savants et presque
  
  paradoxaux ouvrages. Comment, quand on a
  
  vu soulever la question du francus homo et du
  
  romanus homo, résister à la tentation de la vider
  
  de façon définitive ? La vieille France est-elle
  
  plus romaine que germanique ou plus nordique
  
  que méditerranéenne ? Devons-nous regarder du
  
  côté des capitoles ou du côté de la forêt hercynienne ?
  
  Les barbares sont-ils entrés en Gaule en
  
  conquérants ou en réfugiés ? Ont-ils pris les
  
  terres, asservi les habitants, mis partout les
  
  hommes de race gallo-romaine au-dessous des
  
  190 hommes de race germano-franque ? C’est le problème
  
  qui avait déjà passionné le dix-huitième
  
  siècle, la question nobiliaire aidant (l’on croyait
  
  alors que la noblesse était tudesque et que le
  
  tiers était gaulois) et qui, de par la question patriotique,
  
  passionnait de nouveau le dix-neuvième
  
  siècle. Ce n’est pourtant pas ce succès d’actualité
  
  que recherchait Fustel de Coulanges, et
  
  l’âpreté des polémiques qui accueillirent son livre
  
  et qu’il apprécia avec une hautaine tristesse,
  
  ne dut pas être sans le surprendre. Aujourd’hui
  
  tout ce bruit est éteint, et même ceux qui pensent
  
  que Fustel s’est parfois trompé, par exemple
  
  sur l’absence de propriété collective dans la
  
  haute antiquité, n’en rendent pas moins justice à
  
  l’admirable tenue de ses travaux ; ceux-ci d’ailleurs
  
  restent en somme debout, on peut le voir
  
  même chez les historiens qui, comme M. Paul
  
  Viollet (Histoire des Institutions, etc., 2 volumes,
  
  Larose et Forcel) ne partagent pas ses idées sur
  
  le point précis du wergeld. Rien que sur cette
  
  question de la société mérovingienne, on pourrait
  
  mobiliser deux fortes escouades hostiles
  
  depuis Fréret, Boulainvilliers, Montesquieu et
  
  l’abbé Dubos sous l’ancien régime jusqu’à Littré
  
  (Études sur les Barbares), Guérard (Polyptique
  
  d’Irminon), Longnon (Gaule au sixième siècle),
  
  Geoffroy (Rome et les Barbares) de nos jours.
  191
  
  La troisième colonne de notre stade est réservée
  
  aux chroniques de France, des origines à la
  
  Renaissance. Voici les Sept devant… la table :
  
  32, Grégoire de Tours ; 33, Charlemagne ; 34, Villehardouin ;
  
  35, Joinville ; 36, Froissart ; 37,
  
  Jeanne d’Arc ; 38, Commynes. Ce sont là de
  
  grands noms mais le plus souvent de petits livres
  
  et qu’il faudra autant que possible lire dans l’original ;
  
  que si le latin du sixième siècle, ou le
  
  roman du dixième siècle semblait décidément
  
  trop vétuste, on aurait toujours la ressource des
  
  philtres de jouvence des éditions « rajeunies »,
  
  bien qu’elles soient parfois d’un goût fâcheux.
  
  J’insiste seulement sur la préférence qu’il sied
  
  d’accorder aux chroniqueurs du temps sur les
  
  historiens d’aujourd’hui. La suite des faits, on la
  
  connaîtra toujours suffisamment avec un manuel
  
  classique, mais pour l’impression vivante des
  
  siècles qui seule importe, on l’aura mille fois
  
  plus intense avec nos sept témoins d’autrefois
  
  qu’avec les 100 volumes d’Histoires de France,
  
  de Sismondi, de Michelet, de Guizot, d’Henri
  
  Martin, de Dareste, de Lavisse et de tant d’autres
  
  qui pourraient allonger cette liste.
  Grégoire de Tours, c’est toute l’époque mérovingienne.
  
  Qui l’aura lu pourra se dispenser de
  
  connaître les partages des fils et des petits-fils de
  
  Clovis. Augustin Thierry n’eut qu’à choisir
  
  192 quelques épisodes de l’Historia Francorum et à
  
  les raconter en conservant ou peut-être même
  
  en avivant leur couleur barbare pour décider
  
  une véritable révolution dans nos habitudes historiques ;
  
  ses Lettres sur l’histoire de France
  
  montrent en quel plaisant arroi les Velly et les
  
  Anquetil travestissaient avant lui les Clotaire et
  
  les Chilpéric. Il y aura, encore aujourd’hui, intérêt
  
  à comparer les Récits des temps mérovingiens
  
  à la traduction de Grégoire de Tours (si on n’ose
  
  pas se mettre sous la dent le latin caillouteux de
  
  l’évêque). On trouvera cette traduction chez
  
  Perrin (2 volumes, Guizot) ou chez Didot (2 volumes,
  
  le premier épuisé, Bordier), la traduction
  
  de Frédégaire y étant incluse. Les Récits, d’Augustin
  
  Thierry, ont paru chez Didot aussi, mais il
  
  y a une grande édition Hachette, illustrée par
  
  J.-P. Laurens. Chez ce dernier éditeur je signale,
  
  une fois pour toutes, l’Histoire de France racontée
  
  par les contemporains, enfilade de fragments
  
  judicieusement choisis par M. Zeller et
  
  qui complèteront de façon très suffisante nos
  
  sept chroniqueurs.
  Le nom de Charlemagne que j’indique en second
  
  lieu n’est pas, on le pense bien, un nom
  
  d’auteur ; il n’est pas question d’inciter les lecteurs
  
  à l’approfondissement des Capitulaires.
  
  Mais c’est celui d’un cycle légendaire au moins
  
  autant qu’historique. Donc après avoir lu la Vie
  
  de Charlemagne, d’Eginhard, traduite par Teulet
  
  193 (1 volume, Didot), on prendra l’Histoire poétique
  
  de Charlemagne, de Gaston Paris, ou les Épopées
  
  françaises, de Léon Gautier. Les érudits
  
  trouveront d’eux-mêmes chez Picard le Manuel
  
  de Dhuoda, édité par Bondurand ou l’Histoire
  
  poétique des Mérovingiens, de Godefroy Kurth.
  Villehardouin vient ensuite, à propos de qui
  
  se présente la question des textes primitifs ou
  
  retouchés. Si l’on se fait scrupule de lire l’Histoire
  
  de la conquête de Constantinople dans le
  
  texte rapproché du français moderne qu’a établi
  
  M. Natalis de Wailly (Hachette) on recourra à
  
  l’édition Didot (1 volume) avec d’autant plus
  
  d’assurance que le texte original y est accompagné
  
  d’une traduction et d’un vocabulaire,
  
  œuvres, d’ailleurs, du même érudit.
  Joinville pourra être lu dans la même édition
  
  Natalis de Wailly (Didot) ; les exemplaires en
  
  sont épuisés en librairie, mais on en trouve dans
  
  toutes les grandes bibliothèques publiques. A
  
  défaut, on prendra la petite édition E. Michel
  
  (Didot). Le bon sénéchal rédigea ses notes très
  
  tard ; c’est ce qui leur donne parfois un air de
  
  radotage ; quand il les recopie simplement telles
  
  qu’il les écrivit à trente ans, elles sont charmantes :
  
  Joinville n’est pas plus Sancho que saint Louis
  
  n’est don Quichotte.
  Les Chroniques, de Froissart, constituent un
  
  morceau plus copieux : 20 volumes dans l’édition
  
  Kervyn de Lettenhove (Bruxelles). Même
  
  194 dans les doubles et denses colonnes du Panthéon
  
  littéraire (Delagrave), leur développement
  
  exige de gros volumes. Il est vrai qu’il y a des
  
  abrégés. Mme de Witt, née Guizot, en a donné
  
  un en style modernisé qui ne tient qu’un volume,
  
  massif à la vérité, mais enrichi de planches
  
  et d’illustrations (Hachette). Un petit volume
  
  d’extraits se trouve chez Didot.
  Jeanne d’Arc. Encore un nom qui est mieux
  
  qu’un nom d’auteur. Pour nous Français, le
  
  procès de la Pucelle est plus précieux cent fois
  
  que toutes les chroniques. Mais le spectacle de
  
  cette humble fille des champs aux prises
  
  avec tant de subtilité retorse et de volonté
  
  implacable n’est-il pas une des stupéfactions
  
  de l’histoire ? Miracle, certes, à quelque point
  
  de vue qu’on se place ! On comprend que
  
  les épopées et les drames soient toujours ici restés
  
  au-dessous de la réalité ; quelle œuvre de
  
  fiction pourrait être plus poignante que l’œuvre
  
  de mort qui se poursuivit, si ardente qu’elle en
  
  reste à nos yeux vivante avec tous ses acteurs,
  
  les enquêteurs, les juges, les tortionnaires, les
  
  témoins, jusqu’aux soudards de garde qui viennent
  
  cancaner de grossières insignifiances : et
  
  vidi mammas quæ pulchræ erant. Tout cela est en
  
  latin, en effet, mais on a traduit (2 volumes, de
  
  l’édition O’Reilly), les cinq tomes de pièces publiées
  
  par Quicherat dans la « Collection de la
  
  Société de l’Histoire de France ». Il y en a de
  
  195 suffisants fragments dans le second volume de la
  
  Jeanne d’Arc, de Wallon. Comme on sait, toute
  
  une vaste littérature existe sur la Pucelle d’Orléans ;
  
  outre Quicherat et Wallon, il faudrait
  
  nommer encore Siméon Luce, Cosneau, Longnon,
  
  Vallet de Viriville, sans oublier l’admirable
  
  tome V de Michelet. Pour les érudits, ou pour
  
  ceux qui veulent situer la Pucelle au milieu de son
  
  temps, la grande Histoire de Charles VII, de
  
  M. de Beaucourt, est ici le livre obligatoire.
  Enfin les Mémoires, de Commynes, qui étaient
  
  épuisés chez Didot et malaisés à trouver à la
  
  « Société de l’Histoire de France », viennent
  
  d’être réédités par M. de Maudrot (2 volumes,
  
  A. Picard), d’une façon tout à fait précieuse
  
  pour les savants puisqu’on leur donne de l’inédit,
  
  et satisfaisante pour les simples curieux
  
  qui trouveront dans l’introduction de l’éditeur
  
  l’étude critique la plus juste qui ait été écrite
  
  sur le compère un peu énigmatique de Louis XI
  
  et de Charles le Téméraire.
  Ce sont là les principaux chroniqueurs, ceux
  
  qu’il ne faut pas ignorer. Mais après eux, que
  
  d’autres seraient à lire, si on s’intéressait à ces
  
  vieux temps ! On les trouvera dans les grandes
  
  collections de Mémoires sur l’histoire de France
  
  (Guizot, 31 volumes ; Petitot, 52 volumes ; Michaud
  
  et Poujoulat, 32 volumes) ou dans les
  
  13 gros volumes du Panthéon littéraire. Je n’indique
  
  pas de noms, le moindre choix tourne au
  
  196 catalogue et pousse vite au complet. Et puis est-il
  
  licite d’inciter à ouvrir des Journal d’un bourgeois
  
  de Paris ou des Chanson de la croisade qu’on
  
  ne connaît soi-même que par de vagues extraits,
  
  et qu’on n’achèverait probablement pas si on se
  
  mettait à vouloir les connaître ? Tout au plus est-il
  
  permis d’indiquer ce qui semblerait préférable ;
  
  ainsi, par exemple, si j’avais sous la main la
  
  « Collection des historiens des Croisades » je
  
  lirais, de préférence à Guillaume de Tyr et à
  
  l’Anonyme des Gesta Francorum qu’en somme
  
  je connais ou devine, les historiens arabes ou
  
  byzantins qui, le point de vue changeant, piqueraient
  
  plus à vif ma curiosité.
  Quant aux historiens modernes, on y regardera
  
  à deux reprises avant de s’engager dans
  
  leur domaine, surtout si l’on a quelque tendance
  
  à s’obstiner, une fois le premier pas fait. On ne
  
  sait pas à quoi expose l’ambition d’aspect modeste
  
  de lire seulement l’ouvrage définitif sur
  
  chaque grande période, et encore pis le désir de
  
  connaître tout ce qui a paru d’important sur tel
  
  siècle ou quart de siècle. Qui s’y est laissé
  
  prendre une ou deux fois connaît la vanité de ces
  
  entreprises. J’oserai même conseiller de se mettre
  
  en garde dès le début contre la manie du « dernier
  
  paru » et de « l’au courant de la science ».
  
  Sans doute Freeman, par exemple, a démoli
  
  Thierry, mais il n’en est pas moins vrai qu’une
  
  fois averti du parti pris de race de la Conquête
  
  197 de l’Angleterre par les Normands, vous prendrez
  
  certainement plus de plaisir, et peut-être de profit,
  
  à suivre Augustin Thierry qu’à suivre Freeman.
  
  Il y a des auteurs vieillis et qu’on lira toujours,
  
  ne serait-ce que pour cette raison qu’ils sont lisibles.
  
  Ainsi le Barante des Ducs de Bourgogne ;
  
  ainsi le Mérimée du Don Pèdre le Cruel et du
  
  Faux Démétrius. J’ai toujours eu envie — et je
  
  finirai bien par la satisfaire — de lire l’Histoire
  
  des Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, de
  
  l’abbé Vertot, pour savoir si « Mon siège est
  
  fait » a droit aux circonstances atténuantes. Voilà
  
  une envie qui ne me viendra pas à propos de
  
  quelque œuvre contemporaine d’érudition « définitive ».
  
  D’autant qu’il ne faut pas être un bien
  
  grand philosophe pour savoir ce que vaut ici le
  
  définitif. L’histoire sera toujours, suivant le mot
  
  de Renan, « une petite science conjecturale »,
  
  et les procédés solennels d’investigation que
  
  MM. Langlois et Seignobos promulguent dans
  
  l’Introduction aux études historiques gonfleront
  
  d’orgueil les rats de bibliothèque qui croient à la
  
  vérité du témoignage humain, mais feront assurément
  
  sourire les confesseurs, les juges d’instruction
  
  et même les simples épiciers.
  On s’en tiendra donc, je l’ai dit, à un manuel
  
  scolaire, même à un sec répertoire de faits et de
  
  dates. Que si, d’ailleurs, on préférait à ces aides
  
  arides un exposé plus vivant comme l’Histoire
  
  de France, de Michelet, rien de mieux. Les sept
  
  198 premiers volumes du grand historien gardent
  
  aujourd’hui encore tout leur prix. Avec d’autres
  
  œuvres d’écrivains déjà cités, on pourrait même
  
  ordonner tout un très suffisant choix de lectures
  
  historiques.
  Peut-être en ce cas pourrait-on modifier l’ordre
  
  de lecture de nos « Penseurs et moralistes », commencer,
  
  par exemple par Fustel de Coulanges
  
  dont les recherches accompagneraient la lecture
  
  de Grégoire de Tours, continuer par Quinet dont
  
  le génie brumeux floconnerait à son aise au milieu
  
  des chansons de geste, puis par Guizot qui, avec
  
  ses deux Histoires de la Civilisation, éclairerait
  
  l’époque des croisades, comme Michelet, après,
  
  celle de la guerre de cent ans, et ainsi de suite.
  L’important serait de ne pas se laisser inonder
  
  par la marée des livres. Les esprits graves et
  
  méthodiques sont ici en un péril spécial. On sait
  
  que Victor Duruy, ayant l’intention d’écrire une
  
  Histoire de France, commença par le commencement,
  
  se disant qu’il ne verrait rien de bien clair
  
  à la France s’il ne connaissait pas d’abord la
  
  Gaule ; mais une fois en compagnie de ses Gaulois,
  
  l’intelligence des Romains lui parut non
  
  moins indispensable ; il alla à eux, et aussitôt ce
  
  fut les Grecs qu’il reconnut qu’il devait d’abord
  
  comprendre. Heureusement ses déductions s’arrêtèrent
  
  là, et il eut le temps, après avoir exploré sa
  
  Grèce et y avoir même fait une découverte mémorable,
  
  celle du « torrent qui coule à sec », de
  
  199 revenir sur ses pas et de fouiller Rome ; mais il
  
  lui aurait fallu une seconde vie pour arriver à la
  
  France. Mieux vaut donc prendre au hasard une
  
  génération, un homme, un épisode, un aspect,
  
  car qui voudrait posséder un peu sérieusement
  
  une période aurait chance de ne plus en sortir.
  
  Rien que sur la Gaule barbare, que n’aurait-il pas à
  
  lire ? d’Arbois de Jubainville et Bertrand pour
  
  l’archéologie, de Valroger et Sumner-Maine pour
  
  la sociologie, Longnon et Desjardins pour la
  
  géographie, Amédée Thierry, Napoléon III, Camille
  
  Jullian pour les faits historiques, et il y
  
  aurait deux ou trois fois plus de noms à citer, si
  
  l’on laissait un agrégé dresser une liste des livres
  
  indispensables !
  Je crois qu’on ferait bien, pour limiter d’avance
  
  ses études d’histoire, de choisir dans ce chaos
  
  fascinant que fut « le moyen âge énorme et délicat »
  
  sept points particuliers, un par année.
  
  Voici quelles pourraient être ces « sept lampes »,
  
  comme dirait Ruskin, et je n’ai pas besoin
  
  d’ajouter que chacun pourrait, à son goût, modifier
  
  son luminaire.
  1o La Civilisation byzantine. Grâce à Dieu,
  
  elle sort enfin de l’inepte discrédit dans lequel
  
  elle gisait. Dire qu’on a osé comparer à la
  
  piètre société chinoise ratatinée dans ses rites et
  
  ses alphabets, abrutie par ses calculs usuraires
  
  et ses cultures stercoraires, et dont le plus haut
  
  coup d’aile a imaginé d’assez jolies potiches et
  
  200 d’assez grimaçants épouvantails, cette admirable
  
  civilisation byzantine, à la fois mystique et guerrière,
  
  scientifique et conquérante, sœur cadette
  
  de la civilisation hellénique, mais digne de son
  
  aînée, car si elle lui est inférieure sous le rapport
  
  des marbres, elle lui est, sous tous les autres,
  
  égale ou supérieure ! La théologie chrétienne,
  
  qui est tout entière l’œuvre des Pères grecs, ne
  
  vaut-elle pas la philosophie de Platon ? La
  
  science byzantine n’égale-t-elle pas la science
  
  athénienne ? Le feu grégeois brûlait du moins
  
  avec une autre certitude que les miroirs d’Archimède.
  
  La coupole de Sainte-Sophie n’est-elle pas
  
  digne du fronton du Parthénon, et plus généralement
  
  n’y a-t-il pas plus de variété, de richesse
  
  et de beauté dans l’architecture byzantine mère
  
  de l’arabe, de la mauresque, de la persane et de
  
  l’hindoue, que dans la cella à colonnes qui s’obstine
  
  tout au long des promontoires d’Hellas ? Le
  
  Bas Empire, quel fâcheux jeu de mots ont fait
  
  là les pédants ! Je voudrais bien savoir ce qu’auraient
  
  fait Athènes et Sparte, et la Macédoine
  
  par-dessus le marché, s’il leur avait fallu lutter
  
  contre l’Islam. Que l’on compare seulement
  
  l’expédition des Athéniens en Sicile, et les campagnes
  
  des Autocrators dans la Grande Grèce,
  
  et qu’on se rappelle le peu de durée qu’eurent les
  
  rayonnements de l’ancienne civilisation hellénique,
  
  la Scythie grecque, l’empire gréco-bactrien,
  
  l’œuvre des Lagides et des Séleucides,
  
  201 en regard de la force d’expansion et d’ascension
  
  du monde russe, fils de la civilisation constantinopolitaine.
  Donc on aura raison de vouloir connaître d’un
  
  peu près cette longue épopée byzantine, plus
  
  longue même que l’épopée romaine. Et pour la
  
  connaître, on ne pourra mieux faire que de feuilleter
  
  dans quelque bibliothèque publique le
  
  Palais impérial de Constantinople, de Labarte,
  
  ou les Monuments de l’art byzantin, de MM. Millet,
  
  Diehl, etc. (Leroux). A défaut de ces grands
  
  ouvrages, et de ceux analogues de Texier, Didron,
  
  Couchaud et autres, le petit manuel de
  
  M. Bayet, l’Art byzantin (Quantin), rendra des
  
  services. Dans la collection des Villes d’art (Laurens),
  
  un volume sur Constantinople a paru et un
  
  autre sur Ravenne. Comme récits proprement
  
  dits, on laissera de côté les grandes machines
  
  rouillées de Gibbon et de Lebeau (tout au plus ici
  
  la récente Histoire de la civilisation hellénique,
  
  de Paparrigopoulo, chez Hachette) ; mais on
  
  prendra les 3 volumes d’Amédée Thierry sur
  
  les Ministres des fils de Théodose, Saint Jean
  
  Chrysostome, Nestorius et Eutychès (Perrin),
  
  et quelques intéressantes monographies, la Théodora,
  
  de Debidour, l’Héraclius, de Drapeyron
  
  (Fontemoing), le Constantin Porphyrogénète,
  
  d’Alfred Rambaud, et le Nicéphore Phocas, de
  
  Schlumberger (Didot) ainsi que les 2 volumes
  
  de l’Épopée byzantine (Hachette), qui lui font
  
  202 suite. Ces trois derniers ouvrages, luxueusement
  
  illustrés, suffiraient à donner de l’histoire de
  
  Constantinople l’idée la plus brillante. Un roman
  
  de Jean Lombard, Byzance, écrit dans un style
  
  fatigant, est assez curieux aussi au point de
  
  vue évocatoire pour le temps de Justinien. Un
  
  autre ouvrage, qui se lit comme un roman et
  
  mieux que tel roman, la Grande Grèce, paysages
  
  et histoire, de François Lenormant (A. Lévy, 3 volumes),
  
  regorge de très particuliers détails à la
  
  fois sur la période médiévale, sur le siècle pythagoricien
  
  et même sur les temps contemporains ;
  
  il est possible que le renouveau de faveur du
  
  byzantinisme vienne en partie de ce livre.
  2o Les Cathédrales. Ici rien ne vaut une collection
  
  de photographies, si ce n’est un voyage
  
  aux édifices mêmes. Mais ces notes sont rédigées
  
  à l’usage des sédentaires. Va donc pour les
  
  planches ! Il y en a de tout genre, depuis les Albums
  
  historiques des éditeurs scolaires, Colin,
  
  Delagrave, Delalain, etc., jusqu’à la grande
  
  publication des Sites et Monuments, éditée par le
  
  Touring-club, en passant par les collections, de
  
  la France vue par les artistes, de l’Univers pittoresque
  
  et du Tour du Monde. Bien entendu, si on
  
  habite Paris, on ne négligera pas les promenades
  
  au Musée du Trocadéro. Mais s’il vaut mieux
  
  voir les cathédrales elles-mêmes que quelques
  
  fragments moulés, et des moulages que des
  
  photographies, et des photographies que des
  
  203 bouquins, pourtant, il faut l’avouer, l’étude de
  
  certains livres est bien utile. Que de gens chez
  
  qui de sincères goûts esthétiques auraient continué
  
  à dormir si quelque enthousiaste Ruskin
  
  n’était venu les réveiller à grand carillon ! De
  
  tous les amours, il n’en est peut-être pas de plus
  
  communicatif que celui des belles architectures.
  Aussi sera-t-il difficile de lire un livre à la fois
  
  savant et ardent comme l’Art au treizième siècle,
  
  de M. Émile Mâle, sans se sentir naître une
  
  âme d’« homme des cathédrales ». Alors, on se jettera
  
  sur tel tableau d’ensemble luxueusement
  
  présenté comme l’Art gothique, de Gonse, et
  
  peut-être, la curiosité croissant, recourra-t-on
  
  à la riche mine des répertoires de Viollet-le-Duc.
  
  Il y a dans les 10 volumes du Dictionnaire raisonné
  
  de l’architecture française, et dans les
  
  6 volumes du Dictionnaire raisonné du mobilier
  
  français, de quoi se dispenser de lire toutes les
  
  compilations des vulgarisateurs comme Paul
  
  Lacroix, qu’à défaut des savants originaux (Quicherat,
  
  de Caumont, Didron, Courajod), on
  
  pourra d’ailleurs parcourir, ne serait-ce que pour
  
  les illustrations (3 gros volumes, Didot). Mais de
  
  ces ouvrages les uns sont introuvables hors des
  
  bibliothèques publiques, tels les Viollet-le-Duc,
  
  les autres d’un prix élevé, tels Gonse et Mâle, et
  
  plus encore les belles photographies et les Sites
  
  et Monuments. Heureusement, les petits volumes
  
  de la « Bibliothèque de l’Enseignement des
  
  204 Beaux-Arts », sont d’obtention plus aisée ; on aura
  
  donc toujours l’Architecture romane et l’Architecture
  
  gothique, de Corroyer, quoique les renseignements
  
  y soient forcément bien succincts.
  Il serait bon, si l’on voulait ne pas être trop
  
  superficiel en cette étude, de se procurer quelques
  
  documents illustrés sur l’étranger. Il y
  
  a eu dans toute la chrétienté médiévale une floraison
  
  artistique qui, pour tirer son origine de
  
  la France, n’en a pas moins donné des œuvres
  
  très originales en d’autres pays, notamment en
  
  Portugal et en Angleterre. Le mot gothique, on
  
  le sait, ne doit pas faire illusion ; la terre germanique
  
  n’a rien donné qui atteigne de loin au
  
  style manoel ou au style tudor. Mais les chefs-d’œuvre
  
  d’outre-mer ou d’outre-monts ne valent
  
  pas, malgré tout, nos vieilles merveilles de
  
  France ; je connais presque toutes les grandes
  
  églises médiévales de l’étranger, aucune ne m’a
  
  terrassé d’admiration comme l’écrasante cathédrale
  
  de Bourges.
  3o L’Église. — Celui qui aura longuement contemplé
  
  cette blanche robe de cathédrales que la
  
  chrétienté revêtit alors, suivant le mot du vieux
  
  chroniqueur, voudra assurément connaître l’origine
  
  de cette renaissance artistique. Et semblablement
  
  qui aura considéré le moyen âge ne
  
  résistera pas à la tentation d’interroger ce qui
  
  fut son âme, l’Église. Mais là encore, il faudra
  
  se garer des redoutables « Histoire de l’Église »
  
  205 en vingt ou cinquante volumes. Il faut avoir une
  
  vie devant soi pour lire l’abbé Darras ou l’abbé
  
  Rohrbacher. Et puis nous n’écrivons pas ici pour
  
  les érudits qui d’eux-mêmes sauront bien où trouver
  
  la Gallia christiana, des Bénédictins, ou les
  
  Acta sanctorum, des Bollandistes, ni pour les
  
  spécialistes qui puiseront des voluptés dans
  
  l’antique Histoire ecclésiastique, de l’abbé Fleury,
  
  ou dans la récente Histoire des Conciles, de Hefele,
  
  mais pour les simples curieux d’idées générales.
  
  A ceux-ci conviendront mieux, exception
  
  faite pour un manuel servant de guide, quelques
  
  livres comme la France chrétienne dans l’histoire
  
  (1 volume, Didot), ou les Moines d’Occident, de
  
  Montalembert ; on ne comprend pas le haut
  
  moyen âge si on ne se fait pas une idée de cette
  
  sorte de colonisation expansive que fut l’œuvre
  
  de nos moines. Dans la collection des « Saints »
  
  (Lecoffre), on trouvera des ouvrages louablement
  
  brefs et suffisamment érudits sur quelques
  
  grandes figures, par exemple le Saint Dominique
  
  de Jean Guiraud, ou le Saint Vincent de Paul,
  
  d’Emmanuel de Broglie, à quoi on peut ajouter,
  
  dans un genre différent, la Vie de sainte Lydwine
  
  de Schiedam, de Huysmans (Stock), et la Vie de
  
  sainte Catherine d’Alexandrie, écrite au quinzième
  
  siècle, par Jean Miélot (Letouzay).
  Il ne faut pas mépriser les biographies. Le
  
  courant est, je le sais, en sens contraire. On
  
  affirme que les individus ne sont rien devant le
  
  206 collectif, et qu’en histoire il n’y a de digne d’attention
  
  que les institutions, les coutumes, les rites ;
  
  comme s’il n’y avait pas plus de choses, suivant
  
  le mot de Nietzsche, dans un philosophe que
  
  dans toutes les philosophies, et comme s’il n’était
  
  pas pour nous plus important de connaître l’âme
  
  d’un saint Bernard que la collection complète
  
  des décrets des Conciles, des règles des Ordres
  
  et des rituels des Liturgies. Et dans saint Bernard,
  
  ce n’est pas au grand pasteur de peuples
  
  que je pense. Sans doute, ce qu’on voit de
  
  l’Église, de loin, ce sont des figures géantes
  
  comme la sienne, ou celle de Grégoire VII, ou
  
  d’Innocent III, et sur eux tous il y a de savants
  
  livres, celui de Hurter (3 volumes traduits) sur
  
  Innocent III, celui de l’abbé Delarc sur Grégoire
  
  VII, celui de G. Chevallier sur saint Bernard ;
  
  mais je crois qu’on saisira mieux encore la
  
  force d’expansion du christianisme d’alors en
  
  s’adressant à des figures moins hautaines, à des
  
  saints méditatifs ou extatiques, à ce bienheureux
  
  Raymond Lulle, par exemple, dont Marius André
  
  a écrit la vie (Lecoffre), qui ne fut même pas
  
  l’alchimiste qu’on dit, qui ne fut qu’un apôtre, et
  
  qui a laissé dans le Livre de l’Ami et de l’aimé
  
  une des manifestations les plus étonnantes de ce
  
  mysticisme attendri qui devait bientôt donner
  
  « le plus beau livre qui soit sorti de la main des
  
  hommes », l’Imitation.
  4o Les Universités. — Au moyen âge, l’Église et
  
  207 les Universités marchent ensemble, et l’accord
  
  ne peut surprendre que les esprits d’un certain
  
  tour. Physique et métaphysique ont des terrains
  
  si distincts qu’on ne voit pas quels conflits
  
  seraient possibles entre elles si, hélas, l’une et
  
  l’autre n’avaient pour champions des hommes.
  
  Mais au fond n’est-ce pas le même désir de vérité
  
  absolue, poursuivie à tout prix, qui a produit la
  
  grande expansion religieuse qui ouvre le moyen
  
  âge et la grande expansion scientifique qui le
  
  ferme ? Aucun psychologue ne secouera ici la
  
  tête. L’oratoire est frère du laboratoire.
  Mais laissons ce sujet qui demanderait un volume,
  
  et en nous en tenant aux Universités
  
  médiévales, renvoyons, pour les généralités, à
  
  l’Histoire de la civilisation française, d’Alfred
  
  Rambaud (Colin), pour les détails à diverses biographies
  
  ou monographies, par exemple le Gerbert,
  
  d’Hock, qui a été traduit en français, l’Averroès,
  
  de Renan, le Suger, de Huguenin, le Roger
  
  Bacon, de Charles, et l’Abélard, de Rémusat.
  
  Peut-être même pour ce dernier, de préférence
  
  aux 2 volumes didactiquement écrits, fera-t-on
  
  bien de prendre le drame philosophique du même
  
  auteur, Abélard (1 volume, Calmann-Lévy). C’est
  
  un ouvrage qui mériterait d’être plus connu ;
  
  à lui seul il suffirait à donner une vivante idée du
  
  monde scolastique du douzième siècle et des
  
  grandes luttes qui l’animèrent, encore que le mot
  
  d’Abélard expirant au dernier acte ne semble pas
  
  208 d’accord avec ce qu’on sait du maître d’Héloïse.
  
  Et puisque ces noms se présentent, qu’ils fassent
  
  penser à lire les Lettres des deux malheureux
  
  amants ; la traduction Victor Cousin (1 volume,
  
  Garnier) est dite la meilleure.
  Quant aux ouvrages spéciaux sur le progrès des
  
  diverses sciences au cours des siècles, ce qui est
  
  peut-être la partie la plus importante et la plus
  
  intéressante de toute l’histoire, on trouvera toutes
  
  les indications nécessaires dans la Bibliographie
  
  de l’histoire de France, de G. Monod, ou dans les
  
  bibliographies qui suivent les chapitres de l’Histoire
  
  générale, de Lavisse et Rambaud.
  5o Le Procès des Templiers. — C’est encore un
  
  des points obscurs de notre histoire, et peut-être,
  
  une année, se laissera-t-on aller à la tentation
  
  d’y voir clair. Les pièces du Procès ont
  
  été produites par Michelet, en deux gros volumes,
  
  dans la Collection des documents inédits, publiée
  
  par le Ministère de l’Instruction publique. On les
  
  complètera avec le texte de l’Enquête éditée plus
  
  récemment par J. Loiseleur dans son livre : la
  
  Doctrine secrète des Templiers. Et si l’on veut
  
  avoir l’opinion de la critique actuelle, on lira l’article
  
  de M. Langlois dans la « Revue des Deux
  
  Mondes » de 1891. Sur l’époque où se passa cette
  
  sombre tragédie, le livre classique, quoiqu’un peu
  
  ancien, est celui de Boutaric : la France sous
  
  Philippe le Bel.
  6o L’Inquisition. — Autre problème sur quoi
  
  209 on tiendra sans doute à se faire une opinion.
  
  Heureusement il n’intéresse pas trop la France,
  
  et dans la mesure où il l’intéresse, on aura de
  
  suffisantes lumières avec le livre de Ch. Molinier :
  
  l’Inquisition dans le Midi de la France.
  
  Mais il intéresse énormément l’Espagne, et, chemin
  
  faisant, on pourra se demander les raisons de
  
  la grandeur et de la décadence de ce noble pays.
  
  Pourquoi tant d’obscurcissement après tant de
  
  splendeur ? Inquisition, Monachisme, Centralisation,
  
  Émigration, Expulsions, Mesta, Almojarifazgo,
  
  que d’explications furent données et combattues !
  
  Mais qui sait si, au fond, on n’a pas
  
  exagéré la décadence comme la grandeur ? L’Espagne
  
  actuelle est un pays de plus de ressources
  
  qu’on croit et qui, à la moindre éclaircie, redevient
  
  assez florissant. Quant à l’Espagne d’autrefois,
  
  était-elle si éblouissante qu’on nous l’a
  
  dit ? Les quarante millions d’habitants qu’elle
  
  aurait eus sous les Romains seraient vite morts
  
  de faim sur le plateau des Castilles, et pour les
  
  merveilles d’hydraulique agricole qu’auraient
  
  inventées les Arabes, le spectacle des cultures
  
  marocaines d’aujourd’hui les rend peu croyables.
  
  Il est possible que l’Espagne soit un pays qui
  
  ait fait toujours illusion, pour la richesse par
  
  quelques huertas, points de verdure perdus dans
  
  d’abrupts déserts, et pour l’importance historique
  
  par quelques chances inouïes qu’elle ne méritait
  
  peut-être pas, mais qui, c’est son éloge, l’ont
  
  210 trouvée digne d’elles. Ceci ne persuadera pas,
  
  d’ailleurs, ceux qui expliquent la torpeur dans
  
  laquelle s’endormit la péninsule, il y a deux cents
  
  ans, par l’Inquisition. Et qui oserait dire qu’ils
  
  ont tort ? Les mouvements psychologiques sont
  
  les plus mystérieux dans leurs causes, les plus
  
  inattendus dans leur marche et les plus démesurés
  
  dans leurs résultats ; quand on voit ce que
  
  donne la panique dans une armée dont peut-être
  
  l’ennemi est en fuite, et la passivité en face d’une
  
  Terreur, au fond dénuée de toute force réelle, on
  
  ne peut pas nier qu’une menace continue comme
  
  celle de l’Inquisition soit capable des conséquences
  
  les plus graves pour une civilisation.
  Quant aux événements de l’histoire du Saint-Office,
  
  ce qui complique leur étude, c’est que la
  
  plupart des pièces officielles ont été détruites à
  
  l’époque de Joseph Bonaparte. L’Histoire de
  
  l’Inquisition d’Espagne, de Llorente, qui reste
  
  la principale source, est sujette à caution. Llorente,
  
  ancien familier de l’Inquisition, s’appuie
  
  sur des documents qu’il dit avoir connus, mais
  
  que personne ne peut maintenant contrôler ; le
  
  chiffre de 30.000 victimes qu’il donne pour le
  
  bilan du régime inquisitorial a été contesté, et l’on
  
  en trouvera la discussion critique dans un appendice
  
  à l’Histoire de Ximenès, par Hefele, qui a
  
  été traduite en français. La brillante et célèbre
  
  Lettre sur l’Inquisition, de Joseph de Maistre,
  
  est à lire aussi pour remettre bien des choses au
  
  211 point. Peut-être en effet aurait-il mieux valu, au
  
  seizième siècle, tomber entre les mains des inquisiteurs
  
  d’Espagne comme suspect d’hérésie,
  
  qu’entre celles de juges protestants d’Allemagne
  
  ou d’Écosse comme suspect de sorcellerie. S’il
  
  est exact, ainsi que le dit Jules Baissac dans sa
  
  Sorcellerie, que le nombre des victimes de la manie
  
  démonologique dans le Saint-Empire ait été
  
  d’un million, le personnel de Torquemada doit
  
  s’avouer vaincu. Il est vrai qu’il ne faut pas juger
  
  de ces tristesses de l’histoire humaine d’après les
  
  chiffres seuls, car alors la palme sanglante devrait
  
  être, sans conteste, décernée à notre Révolution.
  
  Je ne veux pas quitter la matière des auto-da-fé
  
  sans noter la récente Histoire de l’Inquisition,
  
  de Ch. Lea (traduite en français avec préface
  
  de S. Reinach) ; elle arrêtera sans doute ceux
  
  qui, par amour du paradoxe, auraient été tentés
  
  de réhabiliter les inquisiteurs, ces fâcheux interrogants
  
  qui, remarquait quelqu’un, se tenaient toujours
  
  à côté de la question.
  7o Le monde asiatique. — Encore d’analogues
  
  problèmes, ceux de la grandeur et de la décadence
  
  des civilisations arabe, persane, maure,
  
  turque, mongole, hindoue. A-t-on ici, également,
  
  exagéré les choses ? La science arabe ne serait-elle
  
  qu’affaire de traducteurs et de compilateurs ?
  
  La splendeur des Khalifes serait-elle un demi-rêve
  
  des Mille et une nuits ? L’invasion musulmane
  
  a-t-elle conquis l’Asie et l’Afrique au
  
  212 moment où allaient lever les germes d’une renaissance
  
  semés par le christianisme de Byzance ?
  
  L’Islam porterait-il en lui un double principe
  
  d’excitation passagère et de dépression consécutive
  
  et définitive ? Il est possible qu’il y ait un
  
  peu de vrai dans toutes les réponses qu’on pourrait
  
  faire. Dans tous les cas, si l’on prend la Civilisation
  
  des Arabes, de Gustave Le Bon (Didot),
  
  qui est un bon livre d’ensemble, on devra se
  
  mettre en garde, tout d’abord, contre le titre, la
  
  civilisation de l’Islam n’ayant pas été l’œuvre
  
  d’Arabes, mais de Syriens, de Coptes, de Berbères,
  
  d’Ibères, de Grecs, de Persans, voire de Turcs
  
  comme Avicenne, et surtout, peut-être, de renégats
  
  européens : un des plus fameux grands
  
  vizirs de Stamboul, Kiuperli, qui faillit prendre
  
  Vienne, se nommait, dit-on, Mastaï, grand-oncle
  
  peut-être de Pie IX, et nous savons par les captifs
  
  d’Alger et de Tunis que presque tous les reïs
  
  barbaresques étaient d’origine italienne, provençale
  
  ou catalane.
  Ceci posé, on pourra lire : Sur le khalifat de
  
  Cordoue : l’Histoire des musulmans d’Espagne, de
  
  Dozy, qui donne de bien curieux détails sur la
  
  façon dont la langue arabe avait submergé en
  
  Andalousie la langue romane, et dont la civilisation
  
  du désert s’était substituée à la vie européenne,
  
  ainsi les députés de Louis le Débonnaire
  
  obligés de séjourner plusieurs mois à Saragosse
  
  parce que la caravane pour Cordoue ne part
  
  213 qu’une fois par an. Sur le Khalifat des Fathimites,
  
  les trois volumes de planches in-fo, de
  
  Prisse d’Avesne : l’Art arabe d’après les monuments
  
  du Caire ; à défaut de cette luxueuse publication,
  
  le petit précis de Gayet, l’Art arabe,
  
  dans la collection Quantin. Sur le khalifat de
  
  Bagdad, l’Histoire des Arabes, de Sédillot, malaisée
  
  à obtenir. Sur les Turcs et les Mongols,
  
  la très savante et très intéressante, bien qu’écrite
  
  un peu trop prétentieusement, Introduction à
  
  l’Histoire de l’Asie, de Léon Cahun (Colin). A ce
  
  livre de fond, on ajoutera quelques documents
  
  du temps, tels que le Livre de Marco Polo (2 volumes,
  
  Didot), si savoureux dans son vieux français :
  
  « Il y avait si grand cri d’une part et d’autre
  
  à moult grand planté de mors et de navrés que
  
  l’on ne put pas ouïr dieu tonnant, car la bataille
  
  fut moult aspre et félonesse et ne s’épargnaient
  
  de rien à occire. » Nous sommes bien peu excusables
  
  d’ignorer en France ce vieux récit qui est
  
  un des monuments de notre langue ou, si l’on
  
  préfère, une des meilleures preuves de la royauté
  
  qu’elle exerçait au treizième siècle. Le voyage,
  
  ainsi que ceux de Rubruquis et Plan Carpin qu’on
  
  trouvera dans le « Recueil de la Société de Géographie
  
  de Paris », remet d’ailleurs les choses
  
  au point sur ces pays des « oliphants et des
  
  girofles », que nous sommes trop tentés de voir
  
  à travers les Mille et une nuits. De la capitale
  
  mongole Rubruquis écrit : « Excepté le palais
  
  214 du Khan, elle n’est pas si bonne que la ville de
  
  Saint-Denis dont le monastère vaut dix fois mieux
  
  que tout le palais de Mangou. » Sur la Perse,
  
  le second volume de l’Histoire des Perses, de
  
  Gobineau, ou le Coup d’œil sur l’histoire de la
  
  Perse, de Darmesteter. Sur l’Inde, enfin, les
  
  Civilisations de l’Inde, de Gustave Le Bon, ou
  
  l’Essai sur l’évolution de la civilisation indienne
  
  de M. de la Mazelière, deux ouvrages écrits à des
  
  points de vue antithétiques, ce qui ne fait que
  
  les rendre plus instructifs, le premier basé sur
  
  la différence absolue des civilisations et des
  
  évolutions, le second sur les ressemblances, au
  
  contraire, qu’ont présentées l’Inde et l’Europe
  
  jusqu’à l’arrivée de Dupleix et de Clive, et sur
  
  le probable d’un rapprochement prochain, qui
  
  irait en s’accentuant. Le premier volume du livre
  
  de M. de la Mazelière contient une bonne bibliographie
  
  de la matière, on y puisera des envies
  
  de lectures ; j’ai idée que les Mémoires du sultan
  
  Bâber (traduction Pavet de Courteille, chez Leroux),
  
  doivent être fort curieux, ou encore les
  
  Voyages, de Tavernier, en 1676, et de Bernier,
  
  une trentaine d’années plus tard, dans les États
  
  du grand Mogol.
  Nous voici arrivés au terme de notre troisième
  
  stade, hélas, presque à la quarantaine déjà ! Résumons
  
  les lectures bigarrées que nous nous
  
  serons imposées pendant ces derniers sept ans.
  32. Dante (et les autres poètes italiens classiques).
  
  215 Joseph de Maistre (et Xavier, Bonald, etc.).
  
  Grégoire de Tours (et autres chroniqueurs ; Michelet
  
  qu’on poursuivra les années suivantes).
  
  La civilisation byzantine (Amédée Thierry,
  
  Schlumberger, Lenormant, Bayet).
  33. L’Arioste (et les poètes italiens contemporains,
  
  avec Mistral et les félibres). Mme de Staël
  
  (Benjamin Constant, Joubert). Le cycle poétique
  
  de Charlemagne (les chroniqueurs comme Eginhard
  
  aussi). Les cathédrales (Gonse, Mâle,
  
  Corroyer).
  34. Virgile (et les poètes du siècle d’Auguste).
  
  Lamennais (Proudhon et Bastiat, les Saint-Simoniens).
  
  Villehardouin (quelques chroniques de la
  
  première croisade). L’Église (les Moines d’Occident,
  
  la Collection des Saints).
  35. Lucrèce (et les autres poètes latins ; Gaston
  
  Boissier). Guizot (Thiers, Villemain, Cousin).
  
  Joinville (et les autres chroniqueurs du temps).
  
  Les Universités (Rambaud, Rémusat, les Lettres
  
  d’Héloïse et d’Abélard).
  36. Homère (et les poètes grecs d’avant les
  
  guerres médiques ; Croiset). Michelet (et les
  
  Thierry, Mignet, Barante). Les chroniques de
  
  Froissart. Le Procès des Templiers.
  37. Eschyle (Sophocle, Euripide, Pindare).
  
  Quinet (Ballanche, Swetchine, les mystiques, les
  
  occultistes). Le Procès de la Pucelle (le tome V de
  
  Michelet). L’Inquisition (Llorente, Hefele, Joseph
  
  de Maistre, Lea).
  216 38. Aristophane (Démosthène, Théocrite, Lucien,
  
  l’Anthologie). Fustel de Coulanges (et Paul
  
  Viollet). Commynes. Le monde asiatique (G. Le
  
  Bon, Gayet, Marco Polo, Cahun, la Mazelière).
  
  217
  QUATRIÈME PÉRIODE
  La pleine maturité d’esprit. De 39 à 45 ans. On
  
  peut lire beaucoup, et varier ses plaisirs. Aux classiques,
  
  aux chroniqueurs, aux sociologues, on
  
  commencera à joindre les philosophes. Cela fera
  
  quatre grands hommes par an. Il faut se hâter.
  
  La cinquantaine approche, et avec elle l’âge du
  
  demi-recueillement.
  
  Comme classiques, certains noms s’imposent,
  
  tous ou presque tous ceux que je vais dire :
  
  39, Molière ; 40, Corneille ; 41, Racine ; 42, La
  
  Fontaine ; 43, Boileau ; 44, Ronsard ; 45, la Chanson
  
  de Roland. Et je sais bien « qu’on a vu tout
  
  cela dans le temps », mais c’est tout autre chose
  
  d’ouvrir Britannicus en rhétorique ou de le
  
  218 rouvrir à quarante ans, et de lire La Fontaine en
  
  épelant ses lettres, ou de le relire avec des cheveux
  
  grisonnants ; on ne poussera d’ailleurs pas la
  
  conscience jusqu’à s’ingurgiter toutes les œuvres
  
  de nos classiques en leur intégrité. Mélite, qu’on
  
  ne peut débrouiller sans un fort mal de tête,
  
  n’importe qu’aux curieux d’histoire littéraire, et
  
  le poème du Quinquina ajoute peu de chose à la
  
  gloire du Fabuliste. On s’en tiendra donc aux
  
  chefs-d’œuvre, avec, si on a le goût de l’aventure,
  
  quelques pointes d’exploration dans le voisinage.
  Relire Molière est un devoir agréable en
  
  dépit du vers fameux « que quand on vient d’en
  
  rire on devrait en pleurer » ; et même plus
  
  agréable à quarante ans qu’à vingt. Il est difficile
  
  qu’un jeune homme « ayant l’âme un peu bien
  
  située » ne soit pas choqué par certains côtés
  
  du grand comique, par sa préoccupation continuelle
  
  du cocuage et du clystère, aussi par
  
  l’implacable de sa raison et de son raisonnement
  
  qui vous fait regretter la folle fantaisie
  
  d’un Shakespeare. Allons plus loin, il serait
  
  regrettable qu’à vingt ans on fût épris de Poquelin ;
  
  ses plus fines mouches manquent de poésie
  
  et ses plus fringants jeunes-premiers manquent
  
  parfois d’autre chose. Mais quelques
  
  lustres plus tard, le point de vue a changé ; on
  
  préfère le réel, même celui des Éraste et des
  
  Angélique, au rêve, même celui des Lorenzo et
  
  219 des Jessica ; on trouve que le pittoresque des
  
  chapeaux à plumes et des pourpoints à la
  
  française vaut bien celui des maillots mi partis, et
  
  des toques vénitiennes ; on incline à l’indulgence
  
  pour certaines vulgarités, et l’on découvre
  
  de la profondeur où l’on n’avait d’abord vu que
  
  de la bouffonnerie ; surtout on est, à ce moment,
  
  guéri de la sotte manie des comparaisons, et l’on
  
  ne s’étonne plus de ne pas trouver d’Hamlet ou de
  
  Tempête dans l’œuvre moliériste, puisqu’il n’y a
  
  pas de Tartufe ou de Bourgeois gentilhomme dans
  
  le monde shakespearien. On est peut-être aussi
  
  appauvri de la noble ardeur scientifique qui vous
  
  a fait, étudiant en médecine, vous indigner des
  
  plaisanteries du Malade imaginaire ; la science
  
  est sacrée, sans doute, mais l’art de guérir change
  
  si souvent de dieu, et la fin du dernier traitement
  
  est toujours, hélas, tellement la même !
  Donc revenu de bien des choses, les tempes dégarnies,
  
  mais le cœur resté jeune sous de successives
  
  vagues d’amertumes — rire en s’ébrouant,
  
  c’est toute la comédie de Molière — on lira,
  
  si possible, les 11 volumes de la « Collection
  
  des Grands écrivains » ou sinon les un, deux ou
  
  trois volumes des éditions ordinaires, depuis
  
  l’Étourdi jusqu’au Malade imaginaire, et ce ne
  
  sont pas les occasions de réfléchir ou d’admirer
  
  qui feront défaut. Les problèmes les plus irritants
  
  de Shakespeare ont leur pendant dans Molière.
  
  Encore voit-on assez nettement pourquoi
  
  220 Hamlet agit ou n’agit pas, il suffit, au lieu de
  
  lire les niaiseries des critiques, d’écouter ce
  
  que dit l’Ombre ; mais Don Juan ? mais Tartufe ?
  
  En comparaison du ritualisme éclatant de Shakespeare,
  
  la religion intime de Molière est étonnamment
  
  obscure. Que veut dire son : « Je te le
  
  donne pour l’amour de l’humanité », de Don Juan
  
  au Mendiant, formule banale ou profonde ? Et ses
  
  idées sur les femmes ? « des clartés sur tout », est-ce
  
  suffisant ? Et ses tirades sur les Précieuses ?
  
  Même ceux qui s’arrêtent à la forme auront force
  
  sujets d’études avec lui ; son vers est cloué de
  
  chevilles qui, à force d’ampleur, un hémistiche
  
  en général, passent inaperçues, et sa prose est
  
  parfois, comme dans le Sicilien, en vers blancs.
  
  On a dit que son style était cossu ; cela veut-il
  
  dire riche ? Gautier déclarait qu’une des plus
  
  belles phrases de la langue était de lui : « Ce
  
  sont des Égyptiens vêtus en Mores qui font
  
  des danses mêlées de chansons. »
  Sur les questions de philologie on consultera
  
  les Lexiques comparés de la langue de Molière,
  
  de Génin et de Livet. Et sur les questions de
  
  doctrine, les livres cités dans le Manuel Brunetière,
  
  notamment celui de Veuillot, Molière et
  
  Bourdaloue, qui garde tout son piquant. Quant à
  
  savoir si Molière a passé trois fois ou quatre fois à
  
  Pézenas, et si la maison où il est mort est aujourd’hui
  
  remplacée par le numéro tant ou le numéro
  
  tant de la rue Richelieu, ce sont là angoissants
  
  221 problèmes qu’il faut laisser au Moliériste.
  Au lieu donc d’explorer cet océan d’énigmes
  
  anecdotiques, on fera bien de lire quelques
  
  autres comédies de notre théâtre classique. Dans
  
  la collection des « Chefs-d’œuvre comiques » de
  
  Didot (8 volumes), ou dans les Bibliothèques
  
  Charpentier et Garnier, on trouvera la plupart
  
  des pièces que je vais indiquer : de Scarron, Jodelet,
  
  Dom Japhet d’Arménie, l’Écolier de Salamanque ;
  
  de Boursault, le Mercure galant ; de
  
  Brueys, le Grondeur ; de Regnard, les Folies
  
  amoureuses et le Légataire universel ; de Le Sage,
  
  Turcaret ; de Piron, la Métromanie ; de Gresset,
  
  le Méchant ; de Destouches, le Glorieux ; de
  
  Favart, les Trois Sultanes ; de Sedaine, le Philosophe
  
  sans le savoir ; de Beaumarchais, le Barbier
  
  de Séville, et le Mariage de Figaro ; de Picard,
  
  la Petite ville. Cela fait déjà seize comédies, et
  
  c’est sans doute suffisant. Il sera facile d’ailleurs
  
  d’accroître la série. La comédie de l’ancien régime
  
  continue à se laisser lire, alors que sa
  
  sœur tragique, « sacrée elle est, car personne n’y
  
  touche ». Même à la représentation on ne résiste
  
  pas à Rhadamiste, tandis qu’on prend un certain
  
  plaisir à la Partie de chasse de Henri IV.
  
  Encore si Collé a vieilli, Beaumarchais et Marivaux
  
  restent-ils d’une jeunesse étonnante. Je
  
  renvoie celui-ci à plus tard ; pour celui-là, après
  
  avoir vu son théâtre, et pourquoi ne pas aller jusqu’à
  
  la Mère coupable ? (Oh ! ce Figaro devenu
  
  222 chattemite !) on lira ses très amusants Mémoires
  
  qu’on pourra éclairer à l’aide de l’étude d’André
  
  Hallays (Hachette). Figaro à part, la figure de
  
  Beaumarchais — ce type de l’homme point mauvais
  
  au fond mais intrigant jusqu’à la moelle — est
  
  bien à regarder.
  Corneille est le poète de l’héroïsme, et en vérité
  
  il en faudrait bien un peu pour lire son
  
  œuvre entière du premier vers au dernier. A
  
  essayer de le faire, qu’on ne suive pas l’ordre
  
  chronologique ; on courrait risque d’épuiser tout
  
  son courage avant même d’arriver au Cid, et il
  
  n’en resterait plus pour lire Pompée ou Don
  
  Sanche d’Aragon qui cependant valent mieux que
  
  Clitandre ou la Galerie du Palais. Qu’on commence
  
  donc par relire les quatre tragédies que
  
  comportait le vieux programme de rhétorique,
  
  et puis les autres chefs-d’œuvre : Pompée, Don
  
  Sanche, Rodogune, Héraclius, Nicomède, Pertharite.
  
  Même dans les pièces du déclin, il y a
  
  de fières paroles. Toutes, d’ailleurs, sont à étudier
  
  et à admirer au point de vue dramatique. Le génie
  
  de Corneille, incomplet à d’autres points de
  
  vue, était d’une habileté, d’une variété et d’une
  
  fécondité scénique extraordinaires ; Sardou et
  
  Scribe sont loin de compte ici, et aucun imbroglio
  
  de nos vaudevillistes ne vaut Mélite. Le mérite
  
  pour être de second ordre n’en est pas moins réel.
  
  Une autre qualité, de rang supérieur, est l’habileté
  
  de la versification ; personne, pas même Hugo, n’a
  
  223 « fait » le vers mieux que lui. Presque toujours,
  
  il rime en substantif ou en verbe. A peu près
  
  jamais de participe présent ou d’adjectif comme
  
  chez Racine, d’adverbe en ment ou de mot en ion
  
  comme chez Molière. Boileau et La Fontaine, eux
  
  aussi, à côté de lui vacillent ; La Fontaine doit
  
  sa grâce à la liberté de sa mesure ; quand il essaie
  
  d’endosser l’armure aux douze pièces, il
  
  fléchit ; et quant à Boileau, il tient bien le coup
  
  mais sans l’aisance merveilleuse du vieux Corneille.
  
  Qui sait même si ce don de facture ne fut
  
  pas un malheur pour tout notre théâtre classique ?
  
  Car à voir l’Ancêtre manier avec une telle souplesse
  
  l’alexandrin, chacun se crut engagé d’honneur
  
  à en faire autant, et tragédies et comédies
  
  s’acheminèrent obstinément dans l’ornière des
  
  douze pieds à alternance implacable, deux féminines,
  
  deux masculines. Peut-être que sans cette
  
  fâcheuse habileté, l’usage du vers libre d’Amphytrion
  
  ou de l’alexandrin croisé de Tancrède eût
  
  été beaucoup plus fréquent, et que quelques tragédies
  
  de second plan auraient été sauvées.
  On lira donc Corneille, puisqu’en dépit de nos
  
  théâtres subventionnés, il est à peu près impossible
  
  de voir représenter de lui autre chose que
  
  le Cid ou Horace, et on le lira lentement, en se
  
  forçant peut-être un peu les cinq premières minutes,
  
  et en y trouvant ensuite du plaisir. Corneille
  
  est très varié, il plaît aux romantiques
  
  comme aux classiques, aux amateurs de l’ancien
  
  224 comme aux partisans du moderne, et même aux
  
  âmes d’Extrême-Orient comme à celles du pur
  
  Occident ; il paraîtrait que de tous nos classiques
  
  c’est le plus accessible aux samouraïs japonais.
  
  Il est molièresque avant Molière avec le Menteur,
  
  et il a eu jusqu’à la fin des vers raciniens, alors
  
  que Racine n’a jamais eu de vers cornéliens. Le
  
  mot d’Attila : « Si vous vous emportez, j’irai
  
  plus loin que vous, Madame ! », a le caractère de
  
  « force retenue » du meilleur Racine. Et puis
  
  ni Racine, ni personne n’a fait Polyeucte. Au
  
  fond, versification et dramaturgie mises à part,
  
  tout Corneille est un peu surfait, mais Polyeucte
  
  à lui seul vaut les plus hauts chefs-d’œuvre et
  
  fait de son auteur l’égal des plus grands ! Je m’en
  
  voudrais, à propos du seul drame théologique
  
  qui existe dans toutes les littératures, de ne pas
  
  recommander la traduction de l’Imitation, encore
  
  un chef-d’œuvre de facture, alors qu’on trouvera
  
  de soi-même dans toutes les anthologies, les
  
  pièces fugitives — les « stances à une marquise »
  
  notamment — et la charmante tirade de
  
  l’Amour, « Je suis jaloux, Psyché, de tout ce
  
  qui respire… » qu’on a raison de détacher du
  
  ballet où elle se morfond un peu.
  Sur Corneille je ne cite pas non plus de critique — il
  
  y en a trop — sauf, comme pour Molière
  
  les lexiques, celui de Marty-Laveaux et
  
  celui de Godefroy (dont les Morceaux choisis de
  
  la littérature française, 3 volumes de prose, 1 de
  
  225 poésie chez Rondelet, sont utiles à consulter tant
  
  pour les morceaux eux-mêmes que pour les notices).
  
  Mais on ne manquera pas de lire les
  
  Examens que Corneille faisait de ses propres
  
  pièces, surtout si on s’intéresse aux questions de
  
  métier. Collectionnez-vous les sottises des gens
  
  d’esprit, vous en aurez une mine abondante dans
  
  le Commentaire, de Voltaire, ou le Cours, de La
  
  Harpe (si tant est que La Harpe ait de l’esprit).
  
  Mais plutôt que d’écouter ces pontifes, le lecteur
  
  fera bien de connaître les petits grands hommes
  
  de la tragédie classique, comme il a fait pour la
  
  comédie. La connaissance sera un peu plus pénible
  
  mais aussi plus brève ; il faudrait beaucoup
  
  de bonne volonté pour atteindre la douzaine :
  
  la Mort de César, de Jacques Grévin, le Venceslas,
  
  de Rotrou, le Timocrate, de Thomas Corneille,
  
  Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, Alzire
  
  et Mahomet, de Voltaire, le Siège de
  
  Calais, de Du Belloy, et même les Templiers, de
  
  Raynouard ; j’avoue citer certaines de ces tragédies
  
  de confiance. On les trouvera pour la
  
  plupart dans les 2 volumes des « Chefs-d’œuvre
  
  tragiques » de chez Didot.
  S’il y a quelque mérite à lire tout Corneille,
  
  il y aurait démérite à ne pas aller jusqu’au bout
  
  de Racine, douze pièces seulement. On se les
  
  récitera donc avec dévotion, le divin Racine a
  
  bien droit à ce sentiment. Beau, admirable, sublime !
  
  c’est Voltaire qui a raison ; et je sais bien
  
  226 qu’il avait son idée de derrière la tête, mais bast !
  
  Polyeucte ne s’en porte pas plus mal, et Mérope
  
  ne s’en porte pas mieux ! Pour savoir ce que vaut
  
  un Racine, il faut voir justement ce qu’a donné
  
  un Voltaire avec toute son intelligence, toute son
  
  entente de la scène, toute sa recherche du pittoresque,
  
  toute sa rage d’attraper quelque jour le
  
  premier prix. Ou mieux encore, car enfin Voltaire
  
  n’est grand que pour La Harpe, il faut voir
  
  ce que Corneille avait laissé à faire malgré son
  
  flair théâtral et sa tension héroïque, malgré sa
  
  profondeur de pensée et son génie d’expression.
  
  Mais gardons-nous de tomber dans le parallèle.
  
  « Ce sont deux puissants dieux ! » Et gardons-nous
  
  plus encore d’assigner des places ; cela ne
  
  prouve rien que Bérénice l’emporte sur Tite ; ni
  
  que chacun ait l’intime sentiment que si l’habile
  
  Champenois l’avait voulu, il aurait pu faire, lui
  
  aussi, parler Auguste ou agir Pauline ; le solide
  
  Normand a de quoi se consoler avec ce qui lui
  
  reste, quand ce ne serait que son style ! Il est vrai
  
  que l’autre aussi a le sien, aussi effarant en son
  
  genre à ouvrir des chausse-trappes que le rival à
  
  plaquer de fulgurants accords. Décidément, « ce
  
  sont deux grands hommes, n’en parlons plus ».
  Que lire sur lui ? Rien du tout si possible. Ou,
  
  par amusement, les essais de ses devanciers pour
  
  voir comment, eux qui résistaient si peu, il les
  
  assassina si méchamment. Car que d’Agamemnons
  
  avaient précédé son Iphigénie ou que d’Esthers la
  
  227 sienne ! Sur l’inévitable comparaison d’Euripide
  
  et de Racine se pourra consulter le récent livre de
  
  Faguet, Drame ancien et drame moderne, ou
  
  « l’art, semble-t-il, de plaider pour et de conclure
  
  contre » ; et sans dédaigner les experts-jurés
  
  Sainte-Beuve, Taine ou Lemaître, on questionnera
  
  des amateurs spéciaux, la Poétique de Racine,
  
  de Robert, ou les Ennemis de Racine, de Deltour.
  
  Mais rien de tout cela, est-il besoin de le dire, ne
  
  vaut Racine lui-même. Qu’on le lise seulement, lui
  
  comme Corneille, comme tous les classiques, dans
  
  des éditions pures de notes ! Oh ! ces livres scolaires
  
  où à chaque vers le crochet vous harponne
  
  vers la glose où un Aimé Martin quelconque vous
  
  confie les raisons de son estime ! Dans ce genre
  
  de commentaires, il n’y a d’enthousiasmant que
  
  ceux où « le langueyeur de porcs », comme Voltaire
  
  qualifiait le critique, démontre triomphalement
  
  les vices rédhibitoires de l’animal, par
  
  exemple les efforts de Voltaire justement pour
  
  trouver une faute de français dans chaque quatrain
  
  de Corneille, ou les réprobations de l’abbé Olivet
  
  à la constatation que, dans le vers d’aspect normal :
  
  « Le flot qui l’apporta recule épouvanté »,
  
  un présent s’accouple monstrueusement à un
  
  prétérit !
  Cette année-là, après Racine, vous ne manquerez
  
  pas de lire son frère cadet, Marivaux, qui du
  
  moins l’est beaucoup plus que Crébillon n’est le
  
  frère cadet de Corneille ou Beaumarchais le frère
  
  228 cadet de Molière. Il vaut mieux que le mot qu’on
  
  a tiré de son nom. A l’entendre, on goûte le plaisir
  
  qu’on éprouverait à ouïr du Racine récité par
  
  des acteurs en perruque et sous la toge de qui on
  
  devinerait l’habit de cour. Et à ce propos, quel
  
  fâcheux souci d’exactitude archéologique chez nos
  
  directeurs de théâtres qui leur fait affubler les Agamemnons
  
  de coiffures mycéniennes au lieu de leur
  
  rendre ces beaux casques à panache que Lebrun
  
  donne à Alexandre et à Porus ! Encore, du temps
  
  de Racine, les acteurs avaient-ils un vague souci
  
  de vérité historique, mais est-ce que tous les
  
  personnages de Corneille ne devraient pas être
  
  costumés à la Richelieu ou à la Mazarin ? Polyeucte,
  
  en 1641, ôtait ses gants pour réciter
  
  les stances : « Source délicieuse en misères
  
  féconde… » Mais revenons à Marivaux. On trouvera
  
  ses principales comédies dans le Théâtre
  
  choisi de l’édition Garnier ; les autres valent d’ailleurs
  
  la peine qu’on recoure aux éditions complètes,
  
  même celle de 1823, en dépit de ses gloses
  
  saugrenues. On s’extasie devant la hardiesse des
  
  « rêveries » d’Aristophane, la ville des Oiseaux
  
  ou le duel des Nuées, mais en son genre l’Ile des
  
  courtisans n’est pas mal non plus, cette île où tout
  
  homme en abordant se trouve réduit à l’exacte
  
  stature qu’il mérite.
  La Fontaine. Parmi les grands poètes du dix-septième
  
  siècle, il faut bien faire une place au bon
  
  fabuliste. Ce n’est pas, en vérité, qu’il soit de leur
  
  229 taille. Mais, et ceci le rapproche d’eux, en son domaine
  
  il est parfait. Sans doute, il a commis l’imprudence
  
  d’en sortir quelquefois ; qu’importe,
  
  puisqu’il a eu l’adresse de faire oublier ces fâcheux
  
  essais ? Personne ne pense à ses lourds alexandrins,
  
  en suivant gaiement le petit vers agile de
  
  ses Contes ; et nul ne se doute, en écoutant Maître
  
  Renard et Maître Corbeau, qu’il a écrit juste
  
  autant de comédies et de tragédies que Racine.
  
  Les Contes et les Fables, tout La Fontaine est là,
  
  et il faut avouer que si d’autres ont conté aussi
  
  bien que lui, aucun homme n’a « fabulé » plus
  
  merveilleusement. Le pas que Phèdre avait fait
  
  faire au vieil apologue ésopique n’est rien à côté
  
  de celui dont maître Jean a poussé en avant la
  
  fable phédréenne. Il a vraiment créé un monde
  
  nouveau, et nulle preuve n’est plus curieuse de la
  
  façon dont il l’a imposé à l’attention de tous que
  
  la quantité d’illustrateurs qui ont essayé de
  
  l’interpréter, luttant contre l’impossible, tantôt
  
  en transposant, tantôt en travestissant ; affubler
  
  des animaux de vestons et de robes comme
  
  Granville, quel pataquès ! mais crayonner des
  
  bêtes véritables, comme certains Japonais, quel
  
  contre-sens ! et faire jouer la fable par des humains,
  
  comme d’autres illustrateurs, quel aveu
  
  d’impuissance ! L’inimitable génie de La Fontaine
  
  consiste en cette délicate superposition ; ses petits
  
  acteurs ne sont jamais tout à fait animaux,
  
  jamais tout à fait hommes, comme ses « morales »
  
  230 ne sont jamais tout à fait pédantes, jamais tout à
  
  fait puériles. Et peut-être est-ce à cet art nuancé
  
  qu’il doit de plaire à tant de gens, très jeunes et
  
  très vieux, fort amers ou fort souriants, convaincus
  
  à fond ou sceptiques jusqu’aux moelles. Qu’on
  
  ajoute, à ce charme, celui du Bonhomme lui-même,
  
  ses adorables naïvetés, ses attendrissantes
  
  distractions, et l’on comprendra le nombre, la
  
  variété et l’enthousiasme de ses admirateurs.
  
  Ceux-ci n’ont que le tort de dépasser trop souvent
  
  la mesure : La Fontaine, le plus grand des
  
  poètes français ? il n’y aurait pas de quoi se
  
  redresser pour contempler la Colonne ! Disons le
  
  plus grand des fabulistes de tous les pays, pour
  
  accorder une victoire de plus aux chauvins.
  Il est un livre, celui de Taine, sur La Fontaine
  
  et ses fables, qu’on ne peut pas se dispenser
  
  de connaître ; ceux surtout qui auraient été trop
  
  vite rebutés par la puérilité du genre, la monotonie
  
  des historiettes ou la vulgarité des morales
  
  se devraient de le lire ; ils y apprendraient
  
  les côtés subtils et exquis de cet art. Assurément,
  
  il y a de l’excès dans l’antipathie de Lamartine
  
  ou dans le dédain de Remy de Gourmont ; la
  
  sagesse artiste et savante de Taine est plus
  
  juste. Sa supériorité sur ses confrères éclate
  
  dans un livre, le La Fontaine et les fabulistes, où
  
  l’auteur, Saint-Marc-Girardin, a utilisé sa manie
  
  de la comparaison (tout son Cours de littérature
  
  dramatique est une succession de parallèles à
  
  231 vous donner un cauchemar de balances). A vous
  
  de voir si vous voulez lire ces autres fabulistes,
  
  de La Motte et Florian à Charles Richet et
  
  Édouard Ducoté, pour ne parler que des Français,
  
  car tous les peuples ont leurs fabliers, jusqu’à
  
  l’Inde qui a ouvert la marche fort bien,
  
  longtemps avant Ésope, avec Pilpay, et qui la
  
  ferme, pas mal du tout, avec Rudyard Kipling.
  Puisqu’à relire La Fontaine on se sera refait
  
  une âme d’enfant, on en profitera pour se procurer
  
  les Contes, de Perrault. « Si Peau d’âne
  
  m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême. »
  
  Ce plaisir on le prendra aussi même à 42 ans ; La
  
  Fontaine était d’ailleurs moins jeune encore
  
  quant il écrivait ces deux vers. Il ne faudrait pas
  
  me pousser beaucoup, au surplus, pour me faire
  
  dire qu’il y a autant d’esprit naïf et plus de vrai
  
  génie poétique dans Cendrillon, Barbe Bleue ou
  
  la Belle au bois dormant que dans le Chêne et
  
  le Roseau ou les Animaux malades de la peste.
  
  D’ailleurs, que de fabulistes qui, ma foi, n’ont
  
  pas trop mal réussi après celui-ci, et combien
  
  peu de « contes de fées » qui se laissent lire
  
  après celui-là ! On ne voit guère que la Belle et
  
  la Bête, de Mme Leprince de Beaumont qu’on
  
  puisse mettre sur le rang du Petit Poucet ou du
  
  Chat botté. C’est ou que le genre est fort difficile
  
  ou que Charles Perrault est un fort bon auteur.
  Boileau lui-même aura son tour. Ce ne fut pas
  
  un homme ordinaire. D’abord il se jugea bien.
  
  232 « Souvent, j’habille en vers une maligne prose. — C’est
  
  par là que je vaux, si je vaux quelque chose. »
  
  Et les gens qui ont une exacte opinion d’eux-mêmes
  
  sont rares. Et puis il jugea non moins
  
  bien les autres, quels qu’ils fussent. Saint-Simon
  
  trouvait que le plus beau geste d’un Louis XIV
  
  était d’avoir jeté sa canne par la fenêtre pour ne
  
  pas bâtonner un gentilhomme. Les gens de lettres
  
  devraient convenir que le plus beau geste de
  
  leur corporation fut la révérence avec laquelle
  
  Boileau rendit au Roi Soleil le papier qu’il venait
  
  de lire : « Rien n’est impossible à Votre Majesté ;
  
  elle a voulu faire de méchants vers, elle y a
  
  réussi. » Un tel mot, devant un tel homme, en
  
  un tel endroit… frères, méditons ! On lira donc
  
  Boileau, tous ses vers qui ne tiennent guère
  
  qu’un volume et qui sont parfaitement lisibles,
  
  et le plus possible de sa prose qui vaut mieux
  
  encore. C’est un vrai malheur que ce bon Despréaux
  
  se soit cru obligé de « l’habiller en vers »,
  
  comme Molière se croyait tenu à alexandriner
  
  ses grandes comédies. Et de même que Don
  
  Juan est bien plus coruscant en prose qu’en vers
  
  (et pourtant Thomas versifiait mieux que Poquelin),
  
  de même tout Boileau aurait gagné à être
  
  prosifié, sauf le Lutrin et les autres poèmes semblables
  
  qu’il aurait alors eu le temps d’écrire,
  
  débarrassé qu’il eût été de son ingrate marqueterie
  
  de satires et d’épîtres en vers.
  L’occasion avec lui se présentant de connaître
  
  233 ses alentours, on ne la négligera pas. Je pense
  
  que le livre de Delaporte : l’Art poétique de Boileau
  
  commenté par les contemporains, doit être
  
  précieux à ce point de vue. « Enfin Malherbe
  
  vint… » N’est-il pas inattendu, sur cet « enfin »
  
  de constater que le dur rimeur était de dix ans
  
  l’aîné de Shakespeare ? Peut-être le grand Will
  
  aurait-il été, lui aussi, traité de Turc à More
  
  par le législateur du Parnasse, si celui-ci l’avait
  
  connu. Comme il est malaisé de se procurer les
  
  œuvres des Victimes de Boileau, je cite encore
  
  quelques ouvrages de seconde main, celui de
  
  Philarète Chasles, sous ce titre même ; les Grotesques,
  
  de Théophile Gautier ; la Société française
  
  au dix-septième siècle, de Victor Cousin. On trouvera
  
  dans ce dernier, les deux fameux sonnets
  
  de Job et d’Uranie. « Il faut finir mes jours en
  
  l’amour d’Uranie… » Le sonnet de Voiture est
  
  plus harmonieux, presque lamartinien. Celui de
  
  Benserade est plus piquant de tour, avec une
  
  chute attendrie qui rappelle celle du sonnet
  
  d’Arvers : « J’en connais de plus misérables ».
  Ceux qui voudraient expertiser à fond tous ces
  
  poètes méconnus mais point négligeables, Saint-Amant,
  
  Théophile Viau, Tristan l’Ermite, Bertaut,
  
  Racan surtout, et bien d’autres encore, devraient
  
  recourir à la Bibliothèque elzévirienne
  
  dont Plon a le dépôt ; les volumes sont précieux
  
  dans tous les sens. Pour quelques auteurs, surtout
  
  les plus connus, on trouvera chez Garnier
  
  234 des éditions d’acquêt plus facile, les Satires, de
  
  Mathurin Régnier, le Virgile travesti, de Scarron,
  
  les Poésies, de Vauquelin de la Fresnaye. On a
  
  réuni d’ailleurs des anthologies spéciales de ces
  
  poètes. Les choix faits par M. Ad. van Bever
  
  sont pleins de goût. Dans la petite collection
  
  Blériot, il y a des fascicules consacrés à Voiture,
  
  aux Grotesques, à Scarron, etc.
  Ronsard. Si l’on recule devant les éditions
  
  complètes de chez Lemerre ou Plon, qu’on
  
  prenne toujours les Poésies choisies en 1 volume
  
  de chez Garnier ou Charpentier ou le Choix en
  
  2 volumes de chez Didot. Il serait impie d’ignorer
  
  notre grand poète d’autrefois, on serait presque
  
  tenté de dire notre seul poète d’autrefois, puisqu’André
  
  Chénier ouvre déjà l’âge moderne. Et
  
  l’ombre de Ronsard se prolonge plus loin encore
  
  qu’André Chénier ; ce n’est que tout à fait de nos
  
  jours que les symbolistes ont cherché à créer
  
  des rythmes nouveaux ; jusqu’à eux toute notre
  
  poésie pendant trois siècles vivait de ses créations
  
  à lui ; ni dans Lamartine, ni dans Victor Hugo,
  
  ni même dans Verlaine et Mallarmé, on ne trouve
  
  quelque chose qui ne soit déjà dans Ronsard.
  
  Voilà qui vaut la peine qu’on s’intéresse à l’écrivain,
  
  et par dessus le marché, à l’homme, lequel
  
  reste très sympathique, pour ne pas l’avoir été à
  
  ses frénétiques contemporains. Une amusante
  
  trouvaille des anecdotiers est le lien de parenté
  
  qui, à travers les âges, unit Cassandre à Musset.
  235 On a beaucoup écrit sur la Pléiade depuis le
  
  Tableau de la poésie française au seizième
  
  siècle, de Sainte-Beuve, qui se lit encore avec intérêt.
  
  Mais avaler un volume entier sur Pontus
  
  de Thyard, je suppose, c’est beaucoup. Si l’on
  
  a patience et longueur de temps, pourquoi ne pas
  
  déguster les auteurs eux-mêmes ? Il en est au
  
  moins deux, Joachim du Bellay et Rémy Belleau
  
  qui en valent la peine. Hors de la Pléiade, il reste
  
  encore de quoi choisir et admirer. Les vers
  
  d’Agrippa d’Aubigné, comme les cieux, « fument
  
  de sang et d’astres ». Guillaume du Bartas n’est
  
  pas estimé à sa valeur ; Gœthe le mettait très haut,
  
  et, en effet, il y a dans le vieux poète des Jours
  
  quelque chose du génie de l’olympien de Weimar.
  
  Malheureusement ses œuvres sont difficiles à se
  
  procurer. Celles d’Aubigné le sont moins ; on
  
  trouve ailleurs que dans la « Bibliothèque elzévirienne »
  
  les Tragiques, et plus facilement encore
  
  les Aventures du baron de Fœneste. Pour d’autres
  
  comme Villon, Marot et la Satyre Menippée, il
  
  n’y a qu’à étendre la main. En somme, à ces 4
  
  ou 5 volumes de fonds, Villon, Marot, Ronsard et
  
  d’Aubigné, il suffirait de joindre quelques anthologies
  
  de l’époque comme les Morceaux choisis
  
  du seizième siècle, de Brachet, sans oublier le
  
  livre de Marty-Laveaux sur la Langue de la
  
  Pléiade (Lemerre).
  Enfin la Chanson de Roland. Pour une fois,
  
  comme diraient nos voisins, on peut bien
  
  236 faire un peu de philologie romane. Peut-être
  
  prendra-t-on goût à la chose et se plongera-t-on,
  
  de bon gré alors, dans les Grammaires historiques,
  
  de Brachet et de Thomas, dans le très intéressant
  
  Dictionnaire de Littré (et à ce propos
  
  qu’on n’oublie pas, quelque soir de loisir, de
  
  lire son petit Comment j’ai fait mon Dictionnaire,
  
  Delagrave), et enfin dans les lexiques plus
  
  spéciaux de F. Godefroy et Lacurne de Sainte-Palaye.
  
  Les profanes ne se doutent pas de l’intérêt
  
  qu’il y a à lire ces vieux glossaires. Avec un
  
  Littré, on braverait le sort de Latude. Aucune
  
  critique littéraire ne vaut celle des philologues
  
  qui surprennent les secrets de la Vie des mots
  
  comme Darmesteter, ou ceux de l’Esthétique de
  
  la langue comme Remy de Gourmont. Il faut
  
  être indulgent même pour les Vaucanson de la
  
  sémantique ; l’esperanto n’est pas sans intérêt.
  Mais revenons à la Chanson de Roland. C’est
  
  décidément un chef-d’œuvre, autre que l’Iliade
  
  sans doute, mais égal en son genre. On ne peut
  
  lire la mort de Roland sans avoir les larmes aux
  
  yeux, alors que celle d’Hector vous laisse froid.
  
  Léon Gautier qui a donné plusieurs éditions de
  
  la Chanson (Mame) a de plus écrit toute une
  
  série de volumes qui en sont l’enthousiaste cortège.
  
  L’un d’eux, les Épopées françaises, donne
  
  de suffisants détails sur le Cycle du roi, le Cycle
  
  féodal et le Cycle de la croisade. Pour les Romans
  
  de la Table ronde, il faudra recourir à
  
  237 d’autres auteurs, Paulin Paris et Gaston Paris
  
  surtout. De plus, le Cycle antique nous attend.
  
  Il y a là toute une mine, tout un district minier
  
  que les savants étrangers ont exploité plus fervemment
  
  encore que les nôtres ; même n’est-il
  
  pas inattendu que ce soient des Danois et des
  
  Italiens qui aient écrit les premières histoires
  
  générales de ces épopées ? On deviendra donc
  
  vite familier avec ces vieux aèdes, aoï ! Crestien
  
  de Troyes, qui trouve des éditeurs au fond de
  
  l’Allemagne, et Berould de Normandie, qui
  
  semble bien être décidément l’auteur de la Chanson
  
  de Roland ; du moins me semblent fort spécieux
  
  ici les arguments de M. Georges Dumesnil
  
  dans l’Ame et l’évolution de la littérature (Lecène).
  Et, si le cœur vous en dit, vous ne vous en
  
  tiendrez pas aux vieilles chansons de geste. Il y
  
  a dans les fabliaux d’exquises bluettes comme cet
  
  Aucassin et Nicolette dernièrement réédité (Mercure).
  
  Pour se documenter sur la matière, à défaut
  
  du gros recueil de Montaiglon (Flammarion),
  
  recourir au livre de J. Bédier, les Fabliaux. Sur
  
  les trouvères l’Histoire de la littérature française
  
  au moyen âge, de M. Gaston Paris, est le
  
  meilleur guide qui soit. Quant à l’allégorie, si
  
  on achève le Roman du Renard et le Roman de
  
  la Rose on aura le droit d’être fier ! Plutôt lire
  
  le choix des Conteurs français (3 volumes), de
  
  Charles Louandre. Je m’en voudrais de ne pas
  
  238 signaler, en terminant, la grande Histoire de la
  
  littérature française publiée chez Colin sous la
  
  direction de M. Petit de Julleville ; chaque chapitre
  
  étant confié à un spécialiste, les morceaux
  
  en sont bons si l’ensemble ne satisfait pas les
  
  tenants de l’unité harmonieuse.
  
  En second lieu, la continuation des politiques
  
  et moralistes français du dix-neuvième siècle :
  
  39, Auguste Comte ; 40, Cournot ; 41, Tocqueville ;
  
  42, Le Play ; 43, Taine ; 44, Renan ; 45,
  
  Tarde.
  Auguste Comte est un des points culminants
  
  du défunt siècle ; on ne peut donc pas ne
  
  pas en faire l’ascension. Qu’on se munisse à tout
  
  hasard de ce qui remplace ici les alpenstocks et
  
  les échelles de corde, j’entends un peu de vaillance,
  
  histoire de ne pas se laisser rebuter par
  
  l’abrupt et le rocailleux des premiers pas. Une
  
  fois, d’ailleurs, l’impression du début dissipée, on
  
  prend goût au voyage, ou pour quitter les métaphores,
  
  on s’habitue à ce style sesquipédalier qui
  
  rapproche si cocassement Auguste Comte du
  
  grand Eschyle. Le père de la sociologie ne peut
  
  écrire qu’en tétrasyllabes lui aussi : « Sous
  
  l’impulsion systématique du positivisme, on
  
  flétrira directement toute aspiration réelle des
  
  théoriciens à la puissance temporelle comme un
  
  239 symptôme certain de médiocrité mentale et d’infériorité
  
  morale. » Dactyles-Spondées ! Il y a
  
  des styles tout en nerfs, et d’autres tout en muscles ;
  
  celui de Comte est tout en os, mais en os
  
  robustes et receleurs de substantifique moelle ;
  
  quand on l’a pratiqué quelque temps, on ne
  
  peut souffrir ni la phraséologie romantique ni le
  
  bavardage politicien.
  Réduite à ce qu’il faut connaître, le Système de
  
  politique positive, le Catéchisme positiviste, et le
  
  Testament, son œuvre ne comprend que cinq ou
  
  six volumes ; et les gens très affairés peuvent
  
  s’en tenir, à la rigueur, au volume d’extraits
  
  qu’un de ses exécuteurs testamentaires a publié
  
  sous le titre presque fâcheux : Auguste Comte
  
  conservateur (Le Soudier), et qu’il faudrait toujours
  
  lire à cause des Lettres qui ne se trouvent
  
  encore que là, l’édition complète de la correspondance
  
  n’étant pas achevée. Les extraits sont
  
  au surplus bien choisis et permettent de connaître
  
  les principaux jugements du grand penseur.
  
  On sait combien ils sont surprenants pour
  
  qui ne connaîtrait Comte que par ses amis, ou
  
  ses ennemis. Ce contempteur de la métaphysique
  
  admire l’Église ; cet « apôtre » de la Révolution
  
  française s’émerveille du moyen âge ; cet
  
  ennemi des rétrogrades abomine la Réforme et
  
  a été jusqu’à proposer une alliance aux jésuites !
  
  On a retrouvé dernièrement sur les quais l’exemplaire
  
  de son Système qu’il avait dans cette intention
  
  240 envoyé au général de la redoutée congrégation,
  
  et qui, ô peu machiavélique père Beckx,
  
  n’était même pas coupé ! Tout cela commence à
  
  se connaître, et de moins en moins on se trompe
  
  sur le sens véritable du mot positif chez Comte,
  
  qui ne veut pas dire matérialiste ni même scientifique,
  
  mais affirmatif (positif étant l’opposé de
  
  négatif), ce qui lui permet de se dire beaucoup
  
  plus près de l’Église bâtisseuse que du Protestantisme
  
  démolisseur.
  C’est que Comte a été, comme la plupart des
  
  chefs d’école, travesti par ses disciples. Littré, le
  
  plus connu, est aussi celui qui a le plus desservi
  
  la mémoire du Maître. Ceux qui s’intéressent,
  
  surtout chez les grands hommes, à la
  
  psychologie sentimentale, ne devront pas se
  
  contenter de son témoignage dans le différend
  
  qui sépara Comte et Mme Comte. Triste différend,
  
  d’ailleurs, et qu’il vaudrait mieux laisser dans
  
  l’ombre, comme toutes les histoires semblables,
  
  celle de Carlyle, celle de George Sand, celle de
  
  Hugo, de tant d’autres. Mme Comte était une
  
  femme très intelligente, ce qui est inattendu
  
  étant données ses origines, c’est tout ce qu’on
  
  peut dire pour elle. Quant à Comte, il y a toute une
  
  littérature sur sa psychologie, sa maladie mentale,
  
  ses amours tardifs. Mais tout cela ne
  
  s’adresse guère qu’aux fidèles. Pour les autres
  
  il y a chez le grand penseur assez d’idées générales
  
  à éprouver et assez de fantaisies intéressantes
  
  241 à suivre, depuis le calendrier positiviste
  
  jusqu’à la Religion de l’humanité, sans oublier
  
  la Bibliothèque positiviste qu’on trouvera en
  
  annexe.
  La Correspondance d’Auguste Comte et de
  
  Stuart Mill, qu’on a publiée dernièrement chez Alcan,
  
  fournira l’occasion de connaître le héraut anglais
  
  du positivisme. Celui de ses livres qui a été
  
  traduit sous le titre : Mes Mémoires, donne de suffisantes
  
  clartés sur l’évolution de ses idées. Mais
  
  pour pénétrer un peu mieux celles-ci, il faudra
  
  lire le Système de logique déductive et inductive.
  
  On trouvera chez le même éditeur d’autres livres
  
  de Stuart Mill, par exemple, les Essais sur la
  
  religion, auxquels on pourra comparer la Crise
  
  religieuse, de Matthew Arnold, de même qu’il
  
  sera profitable de rapprocher de sa Logique celle
  
  de Bain. Mais comment ici ne pas nommer Herbert
  
  Spencer ? Son œuvre est de celles qu’il
  
  n’est guère permis d’ignorer. Les simples promeneurs
  
  se contenteront de prendre de lui le
  
  petit livre célèbre, l’Individu contre l’État ;
  
  d’autres y ajouteront la Justice sociale ; enfin les
  
  savants austères iront jusqu’aux Principes. Il y
  
  a en tout plus de 15 gros volumes. L’un d’eux,
  
  l’Introduction à la science sociale, dans le
  
  louable dessein de mettre en garde contre le
  
  préjugé patriotique, oppose à la paille française
  
  une poutre anglaise d’une jolie dimension.
  Cournot resta longtemps dans l’ombre. Ce
  
  242 fut Tarde qui, plusieurs années après sa mort, le
  
  remit en lumière. Pourtant, il n’était pas passé
  
  complètement inaperçu de son vivant, et c’est
  
  même une petite phrase de Taine en ses Philosophes
  
  classiques du XIXe siècle : « Et quant à la
  
  logique, nous irons l’apprendre chez M. Cournot »,
  
  qui donna, paraît-il, à Tarde la curiosité de le
  
  lire. Aujourd’hui tout est changé, et le nombre
  
  augmente chaque année de ceux qui ont étudié
  
  l’Essai sur les fondements de nos connaissances
  
  et le Traité de l’enchaînement des idées fondamentales.
  
  Ce sont des livres substantiels autant
  
  que ceux de Comte, et moins dogmatiques, donc
  
  plus profitables au fond. Cournot est le type des
  
  penseurs qui vous invitent à penser, alors que
  
  Comte serait celui des penseurs qui vous évitent
  
  de penser. Ce n’est pas d’ailleurs qu’ils soient
  
  antithétiques. C’est ainsi que Cournot juge le
  
  moyen âge absolument comme Comte : « Même
  
  au dixième siècle, dit-il, il y avait, tout
  
  considéré, plus de semences de civilisation
  
  répandues sur l’Europe entière qu’il n’y en avait
  
  eu au temps d’Auguste et des Antonins. » Quant
  
  au catéchisme positiviste proprement dit, si
  
  notre philosophe était d’une intelligence trop
  
  avisée pour en adopter la rigide étroitesse, il ne
  
  le remplaçait pas par un naïf providentialisme,
  
  et pour employer parfois ce mot providentiel, par
  
  exemple dans la coïncidence de l’usage de la boussole
  
  et de la vogue des grandes navigations, il
  
  243 ne tombait pas dans la manie des causes finales
  
  où ont donné tant d’historiens. « La philosophie
  
  de l’histoire, dit-il, a essentiellement pour objet
  
  de discerner dans l’ensemble des faits historiques
  
  les faits généraux dominants qui en
  
  forment comme la charpente ou l’ossature. »
  Les deux grands ouvrages de Cournot vont
  
  être réédités. Peut-être leur joindra-t-on à ce
  
  moment ses Souvenirs encore manuscrits et qui,
  
  pour ne tenir guère que des considérations d’ordre
  
  général, n’en sont que plus intéressants. Cournot
  
  avait raison de dire, en les commençant, qu’aucun
  
  temps de l’histoire n’avait été témoin de
  
  changements plus considérables. Peut-être est-ce
  
  à cette circonstance qu’il faut attribuer l’actuel
  
  développement de la philosophie de l’histoire, ou
  
  de la sociologie, ce qui, chez beaucoup, revient au
  
  même. Au temps de Bossuet, on pouvait avoir une
  
  explication de l’histoire très belle et très pure de
  
  lignes, aussi pure et aussi simple qu’un Parthénon.
  
  Mais, de nos jours, le domaine des choses s’est
  
  trop enrichi. « Si ta cella, disait à la Déesse
  
  Renan sur l’Acropole, devait être assez large
  
  pour contenir une foule, elle croulerait aussi. »
  Des sciences que ne pouvaient soupçonner ni
  
  Bossuet, ni Montesquieu, ni même Herder sont
  
  venues amplifier encore le problème, anthropologie,
  
  préhistoire, ethnographie. Chez certains
  
  contemporains de Cournot elles commençaient
  
  déjà à être dominantes. Un d’eux, penseur très
  
  244 personnel aussi, longtemps délaissé, revient
  
  à la mode, le comte de Gobineau. J’en ai dit un
  
  mot déjà à propos des guerres médiques ; sa
  
  sympathie pour les Perses est un exemple de la
  
  préférence générale qu’il accorde aux barbares
  
  du nord et aux demi-nomades de l’orient sur les
  
  grands civilisés du midi méditerranéen. Ce furent
  
  là longtemps simples paradoxes, bons à entretenir
  
  la dévotion de quelques « gobineauverein »
  
  d’Allemagne, ou aussi, qui sait, de quelques cercles
  
  gobineaulâtres d’Ispahan ou de Chiraz.
  
  Aujourd’hui l’engoûment anglo-saxon ayant réveillé,
  
  en se substituant à lui, l’ancien engoûment
  
  germanique, les idées de Gobineau commencent
  
  à se répandre, approuvées, contredites,
  
  donc en somme vivantes. C’est pourquoi on
  
  pourra lire son Essai sur l’inégalité des races humaines,
  
  où dès la première page le problème est
  
  planté comme un drapeau. « La question ethnique
  
  domine tous les autres problèmes de l’histoire,
  
  l’inégalité des races suffit à expliquer tout l’enchaînement
  
  des destinées des peuples. » Et, sans
  
  doute, on n’acceptera peut-être pas toutes les hardiesses
  
  de l’auteur ; il serait dur, sous prétexte
  
  que les races du nord sont mal douées au point
  
  de vue artistique, d’attribuer à des infiltrations
  
  de sang nègre le génie des arts des méditerranéens ;
  
  on n’est même pas certain qu’il y ait eu
  
  une couche noire préhistorique en Égypte. Faut-il
  
  suivre également l’auteur dans ses hypothèses
  
  245 sur les jaunes primitifs d’Europe, les pygmées-gnômes ?
  
  Questions obscures et que de nouveaux
  
  anthropologues essaient vaillamment d’éclairer.
  Parmi ceux-ci, il faut faire une place à part à
  
  un esprit qui pousse l’originalité jusqu’au paradoxe
  
  mais n’en est que plus curieux, M. Vacher
  
  de Lapouge. Ses deux grands ouvrages : les
  
  Sélections sociales, et l’Aryen, son rôle social,
  
  sont la reprise de la plupart des idées de Gobineau,
  
  mais avec tout un appareil nouveau de
  
  mensurations crâniennes. En Allemagne, divers
  
  ouvrages procèdent de la même tendance :
  
  l’Ordre social, du docteur Ammon (traduction
  
  Muffang, Fontemoing), et les Assises du dix-neuvième
  
  siècle, par H.-S. Chamberlain point encore
  
  traduites, mais qu’on connaîtra suffisamment avec
  
  la Religion impérialiste, de M. Seillière. Je ne
  
  veux d’ailleurs pas m’éloigner de Gobineau, sans
  
  citer d’autres pages de lui bien remarquables,
  
  son histoire du Bab et du babysme dans les
  
  Religions et les philosophies de l’Asie centrale,
  
  et sa très amusante « Guerre des Turkomans »,
  
  dans les Nouvelles asiatiques.
  Avec Tocqueville, nous revenons à la philosophie
  
  de l’histoire, pure, sans mélange de
  
  craniométrie, ce qui soulage, le duel des brachycéphales
  
  et des dolichocéphales devenant vite
  
  fatiguant. Alexis de Tocqueville, en somme, a
  
  peu écrit ; ses œuvres complètes tiennent 8 ou
  
  9 volumes, et l’on peut mettre de côté l’Ancien
  
  246 Régime et la Révolution, qu’on retrouvera ailleurs,
  
  ainsi que ses écrits politiques. Ce qui
  
  reste ne mérite que plus d’attention, la Démocratie
  
  en Amérique, surtout les 2 premiers volumes,
  
  les Souvenirs et la Correspondance. Tocqueville
  
  fait partie du groupe à la Montesquieu
  
  de ceux qui ne prennent la plume que quand
  
  ils ont quelque chose à dire, et du groupe à la
  
  Mérimée de ceux qui gardent pour leurs lettres
  
  intimes beaucoup de choses qu’une réserve un
  
  peu hautaine les empêche de mettre dans leurs
  
  écrits publics.
  Dans le grand ouvrage de Tocqueville, ce qui
  
  est intéressant, c’est moins ce qui se rapporte à
  
  la démocratie que ce qui concerne l’Amérique.
  
  Sur la première, tout a été dit, et l’on vient trop
  
  tard… D’autant que démocratie, aristocratie,
  
  tout cela a si peu d’importance ! Bureaucratie et
  
  ploutocratie en ont davantage ; et encore ! Il n’y
  
  a d’un peu surprenant que « la sorte de terreur religieuse »,
  
  le mot est de Tocqueville lui-même,
  
  avec laquelle ce pourtant grand esprit considère
  
  cette « révolution irrésistible », cette montée des
  
  bulletins de vote qui nous laisserait aujourd’hui
  
  bien froids. Assurément la naissance et le progrès
  
  des États-Unis constituent un fait autrement
  
  considérable pour l’humanité que la disparition
  
  tantôt lente, tantôt brusque, des bornes censitaires
  
  du suffrage universel. Quand on considère
  
  la carte de l’Union qui accompagne le tome II
  
  247 de la Démocratie en Amérique, dans l’édition de
  
  1835, on ne peut s’empêcher de rêver sur ce progrès
  
  gigantesque. Les États-Unis avaient tout
  
  au plus alors le double de la population du
  
  Mexique ; le flot yankee n’avait guère dépassé
  
  le confluent du Missouri et du Mississipi ; au
  
  delà s’étendait le « grand désert », où les traits
  
  cartographiques étaient remplacés par une petite
  
  explication littéraire : « plaines couvertes de sable
  
  qui se refusent à la culture, parsemées de pierres
  
  granitiques, etc., » l’état tout entier du Michigan
  
  avait 30.000 habitants, ce qu’a aujourd’hui un
  
  des cinquante quartiers de sa capitale. Ce moment
  
  de l’histoire des États-Unis, l’ouvrage de Tocqueville
  
  l’a fixé pour toujours, et ceci assure son
  
  propre avenir.
  Il se trouve d’ailleurs que notre littérature
  
  contient toute une chaîne d’ouvrages fort remarquables
  
  qui permettent de suivre l’évolution du
  
  « Pays des Raies et des Étoiles ». Sans remonter
  
  jusqu’au Voyage en Amérique, de Chateaubriand,
  
  où il y a plus d’imaginé que d’observé, il faudrait
  
  ici, après la Démocratie, de Tocqueville, après
  
  aussi, si l’on veut, le Paris en Amérique, de Laboulaye,
  
  citer les États-unis contemporains, de
  
  Claudio Jannet, qui fixent assez bien, quoique de
  
  façon trop pessimiste, la situation de la République
  
  peu après la guerre de Sécession ; plus
  
  récemment, Outre-mer, de Paul Bourget, la Vie
  
  américaine, de Paul de Rousiers, la Religion aux
  
  248 États-Unis, d’Henry Bargy, et la Psychologie politique
  
  du peuple américain, d’Émile Boutmy chez
  
  qui on trouvera de suffisants renvois aux œuvres
  
  correspondantes écrites en langue anglaise,
  
  Bryce, Wilson, etc. Mais ayant cité ce livre de
  
  Boutmy, puis-je ne pas indiquer son ouvrage
  
  parallèle sur la Psychologie politique du peuple
  
  anglais au dix-neuvième siècle ? Il est bien difficile
  
  de parler de l’un de ces peuples sans parler de
  
  l’autre, Blood is thicker than water. Et alors,
  
  comment se refuser à ajouter la grande esquisse
  
  d’Alfred Fouillée, l’Esquisse psychologique des
  
  peuples européens ? On sera là tout près encore
  
  de Tocqueville, et pas bien loin de Gobineau et
  
  de Lapouge. Mais arrachons-nous à la filière,
  
  car s’il fallait citer toutes les « psychologies de
  
  peuples », un petit chapitre serait nécessaire.
  Frédéric Le Play. Encore un de ces politiques
  
  et moralistes dont la notoriété va en grandissant.
  
  De son vivant, il était assez mal vu par
  
  les « économistes distingués » et pourtant il y
  
  avait autrement de science et de profondeur dans
  
  ses observations de voyage que dans tout leur
  
  dogmatisme professoral. Le simple fait de substituer
  
  à la préoccupation de la richesse à produire
  
  celle de l’homme qui la produit, entraînait
  
  une transformation radicale de l’ancienne économie
  
  politique. Aussi, le remplacement comme
  
  unité sociale de l’individu par la famille, et parallèlement
  
  l’observation vivante pratiquée dans les
  
  249 monographies familiales chassaient l’artificiel
  
  d’un ordre d’études qui ne vivait plus que d’abstractions
  
  et de déductions. Enfin la comparaison
  
  des divers états de civilisation des groupes humains
  
  sapait sur leurs bases bien des idoles, à
  
  commencer, pour nous Français, par cette idole
  
  de la Révolution qui, dès qu’on passe la frontière,
  
  trouve les gens si indifférents ou si malcontents.
  
  Et c’est pour ces motifs qu’il convient de lire
  
  au moins les 4 volumes de la Réforme sociale
  
  qui est l’ouvrage principal de Le Play ; la lecture
  
  en est facile ; aucun appareil pédant ; des
  
  phrases saines et nourries, sans le style de haute
  
  allure de Tocqueville, sans doute, mais avec une
  
  égale valeur substantielle et souvent une supérieure
  
  netteté de conclusions. Les gens sans loisir
  
  qui exigeraient un condensé de la doctrine le trouveraient
  
  dans la Constitution essentielle de l’humanité
  
  (1 volume). Ceux qui, au contraire, auraient
  
  le temps d’approfondir pourraient lire soit les
  
  autres ouvrages de Le Play, soit, mieux encore,
  
  les monographies familiales, dressées par lui ou
  
  ses disciples dans les Ouvriers européens et les
  
  Ouvriers des deux mondes (Mame).
  Le Play a eu, en effet, des disciples ; et aujourd’hui
  
  encore, deux écoles différentes (car dès
  
  qu’il y a doctrine, il y a dissidences) se réclament
  
  de lui. Ceux qui restent le plus strictement
  
  attachés à son enseignement ont pour organe
  
  une revue qui s’appelle, elle aussi, la Réforme
  
  250 sociale ; on la suivra avec zèle si on porte intérêt
  
  à tout ce qui est amélioration et pacification
  
  sociales, même si on n’attache pas autant d’importance
  
  que ses directeurs à certaines questions
  
  délicates, comme celle de la liberté testamentaire.
  
  Les derniers fascicules de l’année 1903
  
  contiennent justement sur ce sujet une discussion
  
  où toutes les opinions se sont fait jour ; on
  
  pourra aller y puiser des arguments pour l’opinion
  
  qu’on doit avoir d’avance, car hélas, suivant
  
  le mot de Spinoza, « les choses ne nous semblent
  
  vraies que parce qu’elles nous agréent ». Les
  
  disciples dissidents, qui ambitionnent de continuer
  
  Le Play en le complétant, ont aussi leur
  
  revue, la Science sociale plus variée que la rivale ;
  
  c’est là qu’ont paru les très curieuses études
  
  historiques de M. Henri de Tourville sur « la formation
  
  particulariste », et de M. Philippe Champault
  
  sur « les Caravaniers d’Odin » et les « Héros
  
  d’Homère ». Le directeur de la revue, M. Edmond
  
  Demolins, est connu par des ouvrages retentissants
  
  comme A quoi tient la supériorité des
  
  Anglo-Saxons, qu’il ne sera pas mauvais de lire et
  
  de rapprocher soit des écrits déjà cités sur les
  
  États-Unis, soit de divers livres sur nos voisins
  
  d’outre Manche, le Développement de la Constitution
  
  et de la société politique en Angleterre, de
  
  Boutmy, les Notes sur l’Angleterre, de Taine,
  
  l’Éducation et la société en Angleterre, de Max
  
  Leclerc, et les Nouvelles sociétés anglo-saxonnes
  251 (dans l’hémisphère austral), de Pierre Leroy-Beaulieu.
  
  Les autres ouvrages de M. Demolins
  
  sur les Français d’aujourd’hui, sur les Routes
  
  sociales, sur l’Éducation nouvelle, présentent les
  
  mêmes caractères de prémisses sérieuses et de
  
  conclusions outrées, mais dont on peut tirer
  
  leçon salutaire.
  Par curiosité on voudra, peut-être, comparer
  
  à ce que nous pensons, nous, de l’Angleterre,
  
  ce qu’en pensaient nos pères. Le livre de Montalembert,
  
  De l’avenir de l’Angleterre, pourra servir
  
  à cette comparaison. On ne se doutait pas plus,
  
  en 1850, de l’impérialisme anglo-saxon actuel,
  
  qu’on ne se doutait, en 1689, de l’avenir des États-Unis.
  
  Qui prévoyait le grand Commonwealth
  
  australien, en 1840, quand nous manquâmes de
  
  quelques jours l’occasion de nous établir les premiers
  
  dans la Nouvelle-Zélande ? Il y a certainement
  
  beaucoup de « fatalité » dans le cas de la
  
  grandeur britannique, et il est mélancolique de
  
  penser que de bien légers coups de pouce du
  
  destin auraient suffi à tout changer. Tout a servi
  
  l’Angleterre, même ses fautes. C’est pendant que
  
  nous donnions au monde l’exemple de la pacification
  
  religieuse que l’intolérance anglaise, la
  
  pire de toutes celles qu’a connues l’histoire, sans
  
  excepter l’espagnole, a déterminé la colonisation
  
  des futurs États-Unis, et c’est à la gloire définitive
  
  de la race qu’ont tourné toutes les défaites
  
  des Goddams, comme les victoires d’autres peuples
  
  252 ont tourné à leur abaissement final. Sur ce
  
  sujet on pourra lire l’Expansion de l’Angleterre,
  
  de Seeley. Je n’indique pas les innombrables
  
  études qui ont été consacrées à ses ouvriers, les
  
  grands hommes d’État anglais, et préfère, d’autant
  
  que j’ai déjà parlé des littérateurs et des esthètes,
  
  indiquer des ouvrages sur l’évolution
  
  psychologique de quelques grands esprits
  
  religieux : le Cardinal Manning, par F. de
  
  Pressensé, le Cardinal Newman, soit par Lucie
  
  Félix-Faure (Mme Goyau), soit encore
  
  par l’abbé Henri Brémond ; Channing, par Ch. de
  
  Rémusat, les Lettres de l’évêque Colenso qui
  
  abandonna son église (une intéressante
  
  nouvelle de Robert de Bonnières, lord
  
  Hyland, semble une transposition de cet épisode
  
  psychologique), les Pensées sur la religion,
  
  de Romanes (en anglais, Open Court, Chicago),
  
  etc.
  Taine remplira l’année suivante. Près de
  
  30 volumes qu’il faudra bien lire, si on ne les
  
  connaît déjà, et, qu’en ce cas, il faudrait relire.
  
  Quelques-uns, chemin faisant, furent déjà indiqués,
  
  les Notes sur l’Angleterre et l’Histoire
  
  de la littérature anglaise ; aussi l’Essai sur Tite-Live,
  
  le La Fontaine et ses fables et les trois
  
  volumes d’Essais de critique et d’histoire. Ces
  
  rappels faits, arrivons à ce qu’on ne connaît
  
  peut-être pas encore, bien qu’il paraisse inadmissible
  
  qu’on puisse arriver à quarante-trois ans
  
  253 sans avoir lu les Origines de la France contemporaine.
  
  Donc et avant tout les six in-8o ou les
  
  douze in-16o des Origines. L’ouvrage est capital,
  
  et nulle excuse ne serait valable pour se dispenser
  
  de le connaître. Il comprend un volume sur
  
  « l’Ancien régime » qu’on comparera au livre
  
  correspondant de Tocqueville, trois volumes sur
  
  « la Révolution », qu’on s’abstiendra par contre
  
  de comparer à quoi que ce soit, car on pourrait
  
  se laisser prendre dans l’engrenage et ne plus
  
  sortir de la période révolutionnaire (on la retrouvera
  
  bientôt), enfin deux volumes sur « l’État moderne »
  
  où l’on résistera de même à la tentation
  
  d’approfondir. Quel dommage que Taine n’ait pas
  
  eu le temps d’écrire ses derniers chapitres sur
  
  la Famille, l’Association, la Société, et quels
  
  regrets qu’il se soit si longtemps attardé à computer
  
  l’affreux bilan du terrorisme ! Renan fut
  
  plus heureux, ou mieux ménager de ses derniers
  
  ans, lui qui de sa grande double Histoire des origines
  
  du christianisme, et Histoire d’Israël put
  
  écrire l’ultime ligne : Finito libro, sit laus et
  
  gloria Christo !
  Ensuite, les notations sur cette France contemporaine
  
  dont il a si âprement fouillé les débuts,
  
  les Notes sur Paris (Vie et opinions de Graindorge)
  
  et les notes sur la province (Carnet de
  
  voyage) qu’il faudra alors compléter avec le
  
  Voyage aux Pyrénées. C’est dans ce dernier
  
  livre, début de Taine, que se trouvent quelques-unes
  
  254 de ses meilleures pages, descriptions de
  
  montagnes ou fantaisies à dessous sérieux,
  
  comme la « vie et opinions philosophiques d’un
  
  chat », badinage digne des « Cochons à quatre
  
  pieds », de Carlyle. Après cela, catégorie tout
  
  autre, les livres d’esthétique, la Philosophie de
  
  l’art, et le Voyage en Italie, où il n’y a qu’une
  
  lacune, il est vrai, abyssale, l’art médiéval.
  
  Enfin, dernier domaine, les livres de philosophie ;
  
  d’abord la si amusante démolition des Philosophes
  
  classiques du dix-neuvième siècle en
  
  France, et la reconstruction de l’Intelligence,
  
  reconstruction d’école tout au moins, puisque
  
  c’est de ce livre que date tout le mouvement des
  
  psycho-physiologues, Ribot, Wundt, Grasset et
  
  tant d’autres qu’on pourra, l’occasion se présentant,
  
  étudier. Peut-être alors prendra-t-on goût
  
  à la matière et se plongera-t-on dans les volumes
  
  de l’Année psychologique ; peut-être remontera-t-on
  
  jusqu’aux vieux maîtres Barthez et
  
  Lordat, Blainville, Bichat et Cabanis. Peut-être
  
  aussi, par dépit de voir si peu résulter des
  
  sphigmographes et des thermomètres, se rejettera-t-on
  
  vers la pure idéologie. Dans ce cas on
  
  appréciera la Métaphysique et la Science, de
  
  Vacherot que Taine a dépeint si sympathique
  
  sous le nom de M. Paul dans les dernières pages
  
  de ses Philosophes classiques, ou on s’étonnera
  
  de l’ironique renaissance de l’ancienne hydre
  
  mal tuée par Comte, et qui ose reparaître sous
  
  255 le masque d’Un Positivisme nouveau, celui que
  
  MM. Le Roy, Wilbois, Duhem et autres exposent
  
  dans la « Revue de métaphysique et de morale ».
  
  Notons enfin, avant de quitter Taine, sa
  
  Correspondance de jeunesse, récemment publiée.
  
  D’autres volumes de lettres ou de notes suivront
  
  assurément. Le grand Taine est de ceux chez
  
  qui rien n’est indifférent : Causas rerum altissimas,
  
  dit son épitaphe, candido et constanti
  
  animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus,
  
  veritatem unice dilexit. Son influence au
  
  surplus subsiste et s’amplifie, alors que celle
  
  de Renan, semble-t-il, décroît.
  Mais que ce ne soit pas une raison de s’abstenir
  
  de celui-ci. Renan, quelles que soient ses
  
  carences ou ses hypertrophies, est un des
  
  maîtres de la pensée moderne. On a déjà lu d’ailleurs
  
  une bonne partie de son œuvre, les 5 volumes
  
  de l’Histoire d’Israël et les 8 volumes des
  
  Origines du christianisme. Qu’on les relise ! Et
  
  qu’on poursuive jusqu’au dernier des autres ! Le
  
  génie du maître est si clair qu’on peut s’approcher,
  
  sans trop de crainte, même des ouvrages
  
  de pure érudition, l’Averroès et l’averroïsme, l’Origine
  
  du langage et l’Histoire comparée des langues
  
  sémitiques. Je concède, au surplus, que si le
  
  temps manquait, ce sont ces austères spécialités
  
  que l’on pourrait sacrifier d’abord. Mais si le
  
  temps se raréfiait au point qu’il fallût sauver seulement
  
  un ou deux d’un holocauste général ?
  
  256 Alors je proposerai, d’abord, les Drames philosophiques
  
  (et s’il ne fallait lire que cent pages de
  
  toute l’œuvre de Renan, que ce soit l’admirable
  
  Prêtre de Némi) et ensuite les Dialogues philosophiques ;
  
  qui sait si l’essentiel de Nietzsche ne
  
  vient pas du « Rêve aristocratique » du troisième
  
  dialogue ? Tout de suite après, abstraction faite
  
  de son œuvre historique, un livre où Renan tout
  
  entier jaillit dans le bouillonnement de la jeunesse,
  
  l’Avenir de la science ; et pour contraste,
  
  l’ivresse dionysienne étant alors tombée, le mélancolique
  
  et profond ouvrage qui suivit la crise
  
  de l’année terrible, la Réforme intellectuelle et
  
  morale de la France. Le reste est moins important
  
  mais toujours notable, les Questions contemporaines,
  
  les Essais de morale et de critique,
  
  les Études d’histoire religieuse, les Mélanges,
  
  les Discours et les Conférences. Jusque dans de
  
  simples comptes rendus, ou dans de naturelles
  
  causeries abondent les vues fines ou fortes, et
  
  combien peu d’écrivains dont on puisse dire que
  
  sur trente volumes il n’y a peut-être pas une
  
  page qui soit négligeable !
  A cette œuvre qui est celle du savant, de
  
  l’homme public, il faudrait joindre celle, peut-être
  
  plus précieuse encore, de l’homme privé.
  
  De toutes les évolutions psychologiques, il n’en
  
  est pas de plus intéressantes que celles qui rapprochent
  
  ou qui éloignent un homme de la foi
  
  religieuse. Le cas de Renan est tout à fait hors
  
  257 pair par la pureté des motifs, la sincérité des oscillations,
  
  aussi par l’art merveilleux avec lequel
  
  l’évoluant s’est dépeint. Toute une série de volumes
  
  admirables, la Correspondance avec sa
  
  sœur Henriette, les Lettres du Séminaire, les
  
  Souvenirs d’enfance et de jeunesse permettent de
  
  suivre cette palpitante tragédie intime, au point
  
  qu’on se surprend à se demander si on ne voit
  
  pas plus clair encore que Renan dans sa propre
  
  conscience. Est-ce bien l’exégèse biblique qui a
  
  détaché le séminariste de ses croyances ? Il le dit,
  
  et certes il est sincère. Pourtant, comme à de
  
  nombreux indices, il semble que c’est la conviction
  
  métaphysique qui a précédé et entraîné le
  
  raisonnement philologique ! L’influence lointaine
  
  de sa sœur a-t-elle été aussi secondaire
  
  qu’il le croit ? Tout ceci, d’ailleurs, n’importe
  
  qu’aux gens épris de ces sortes de problèmes insolubles.
  
  Il est d’autant moins question de « solliciter
  
  doucement » les textes fournis par Renan
  
  lui-même, que peut-être son influence, même au
  
  point de vue religieux, changera d’aspect. Qui sait
  
  si on ne lui saura pas gré un jour, comme à tel
  
  vainqueur d’Eutychès, d’avoir insisté sur l’humanité
  
  de Jésus ? Le monophysisme est hétérodoxe,
  
  et oublier dans Jésus-Christ l’Homme est
  
  contraire au dogme.
  Tous ces volumes sont si attachants, si limpides,
  
  si peu denses d’impression aussi (il faut
  
  bien noter ces détails matériels) qu’il restera sans
  
  258 doute du temps libre cette année. On pourra en
  
  profiter pour vagabonder dans le vaste domaine
  
  des sciences religieuses. Si l’on a l’âme vaillante,
  
  on essaiera de lire le Livre des morts, l’Épopée
  
  d’Izdubar, les Védas, l’Avesta, Confucius, le
  
  Lotus de la bonne loi, le Coran, et si on échoue,
  
  on ne se croira pas pour cela déshonoré. Ces
  
  textes sont, en effet, redoutables ! On en aura raison
  
  plus facilement si on les aborde à l’aide des
  
  historiens et des commentateurs modernes. Ainsi
  
  la Religion des Védas, d’Oldenberg, le très remarquable
  
  Bouddha, du même auteur, et la classique
  
  Introduction à l’histoire du bouddhisme, d’Eugène
  
  Burnouf, les Origines du zoroastrisme, de C. de
  
  Harlez, seront ici du meilleur secours, et tous les
  
  autres livres que cite M. Chantepie de la Saussaye
  
  dans son Manuel de l’histoire des religions
  
  (Colin). Mais ce ne sont là que cultes historiques
  
  et peut-être le lecteur s’intéressera-t-il davantage
  
  à ce qui les fait fleurir, à l’obscure source du
  
  sentiment religieux en général. Deux livres antithétiques
  
  pourront alors être confrontés, les Essais
  
  sur l’histoire des religions, de Max Müller
  
  (Perrin), d’une part, et d’autre part Mythes, cultes
  
  et religion, d’Andrew Lang (Alcan). La mode est
  
  à celui-ci plutôt qu’à celui-là. De toutes les explications
  
  philologiques de Max Müller peut-être
  
  n’en reste-t-il plus qu’une seule d’admise : le
  
  « Zeus pleut ». Aujourd’hui, l’Hercule et Cacus,
  
  de Michel Bréal, ne susciterait plus d’enthousiasme,
  
  259 et la Mythologie grecque, de Decharme,
  
  provoquerait un peu d’impatience. Mais qui sait
  
  si la mode ne changera pas encore ? Au fond, il y
  
  a du vrai dans tous les systèmes, dans le numen
  
  nomen comme dans le numen totem. Subtilités
  
  sacerdotales et spontanéités populaires ont la
  
  même source, le sentiment religieux, sur quoi la
  
  méditation en apprendra plus que la lecture.
  
  Comme dit Carlyle, « qu’un silence sacré médite
  
  cette matière sacrée ». Dans tous les cas, ayant
  
  entendu les deux avocats, Müller et Lang, on
  
  pourra choisir ; à moins qu’on ne veuille encore
  
  ouïr d’autres plaidoiries, car le débat est
  
  vaste et les parties multiples ; la sociologie et la
  
  psychologie religieuses sont un des champs qui
  
  ont été le plus fouillés et retournés ces derniers
  
  temps ; que d’encre a fait couler la seule question
  
  du totémisme ! On hésite à citer des noms ;
  
  car si on commence, où s’arrêter ? Je renvoie donc
  
  pour la bibliographie aux volumes réguliers de
  
  l’Année sociologique. Quant à l’état présent des
  
  choses religieuses, encore moins oserai-je pénétrer
  
  dans le fouillis des livres qui ont poussé sur
  
  ce sol fécond. Je n’en cite que deux ou trois à
  
  titre d’exemple : l’Esquisse d’une philosophie de
  
  la religion basée sur la psychologie et sur l’histoire,
  
  d’Aug. Sabatier, l’Essence du christianisme,
  
  d’Harnack, les Fondements de la croyance, de
  
  Balfour, et, à un point de vue différent, le tableau
  
  religieux du siècle dernier publié sous le
  
  260 titre d’Un siècle (Oudin) ; comme toutes les
  
  compositions polycéphales, le livre est inégal,
  
  mais des morceaux en sont excellents.
  Enfin Tarde. Si l’on veut être à la mode,
  
  et ce penseur a justement montré combien la
  
  mode était légitime et féconde, il faut avoir lu
  
  ses livres, et comme ceux-ci sont à la fois très
  
  nombreux et très variés, il est bon de les lire
  
  méthodiquement. Le petit volume sur les Lois
  
  sociales servira ici de fil conducteur. Le système
  
  tardique se ramène aux trois termes répétition,
  
  opposition et adaptation ; au premier correspondent
  
  les Lois de l’imitation qui furent, plus que
  
  la Croyance et le Désir, le vrai début de l’auteur ;
  
  au second, l’Opposition universelle qu’il faudrait
  
  lire si l’on se sentait par trop épris de la beauté
  
  de la guerre ; au troisième, la Logique sociale
  
  qui est en quelque sorte une psychologie de l’invention,
  
  et complète ainsi celle de l’imitation.
  
  Tous ces ouvrages donc se tiennent. Les autres
  
  ne sont pas d’ailleurs sans lien. Ceux qui forment
  
  le groupe criminalogique, c’est-à-dire la
  
  Criminalité comparée et la Philosophie pénale,
  
  sont l’application au droit répressif des théories
  
  psychologiques chères à l’auteur, et de même la
  
  Psychologie économique est le bouleversement de
  
  tout le domaine, de toute « la petite vigne phylloxérée »
  
  des économistes par l’introduction
  
  des grands courants de l’action intermentale ;
  
  les imperturbables scolastiques de la fin du
  
  261 moyen âge ne durent pas être plus démontés
  
  à l’apparition des idées nouvelles que ne le
  
  furent sans doute à la lecture de ce livre les
  
  tenants de l’ancienne économie abstraite où
  
  Ricardo et Karl Marx se battent à coups de
  
  barbara et de baralipton. Voilà ce qu’il faut au
  
  moins connaître de notre auteur ; mais si l’on s’est
  
  laissé séduire par ce brillant et charmant esprit,
  
  on lira tout ce qu’il a produit encore et on s’enchantera
  
  de découvrir dans chacun de ses autres
  
  recueils de remarquables pages, par exemple :
  
  « Souvenirs de transports judiciaires » ou « la
  
  Graphologie » dans les Études de psychologie
  
  sociale, « Monadologie et Sociologie », dans
  
  Essais et mélanges sociologiques, « la Conversation »
  
  dans l’Opinion et la foule, sans compter
  
  les Contes et poèmes plongés depuis longtemps
  
  dans l’in pace.
  Peut-être ai-je eu tort de mettre dans mon
  
  septain un disparu si récent. Tous les contemporains
  
  vont réclamer. Qui n’a pas son ours à
  
  produire ? Le malheur est que l’année n’a que
  
  douze mois et que Tarde nous a fourni au moins
  
  12 volumes. Que de livres n’y aurait-il pas à
  
  lire, en effet, si on voulait se faire une idée
  
  même superficielle des sciences où notre auteur
  
  a foré ça et là ses puits de mine ! Quelqu’un
  
  qui, intéressé par la Psychologie économique,
  
  voudrait, par exemple, connaître les plus importants
  
  économistes du passé, la collection Guillaumin
  
  262 aidant, ou seulement savoir l’état actuel
  
  de la science ; qu’on songe à ce qu’il y a de matière
  
  dans les six gros volumes du Traité d’économie
  
  politique et du Traité de science financière,
  
  de Paul Leroy-Beaulieu ! Ou quelqu’un qui, séduit
  
  par la Philosophie pénale, voudrait se mettre
  
  au courant de l’énorme amas de publications de
  
  la psychiatrie nouvelle, ou seulement savoir à
  
  quels résultats pratiques sont arrivés les criminalistes
  
  comme Lombroso ou Ferri en Italie,
  
  Maudsley en Angleterre, Henri Joly chez nous.
  
  Mais ne serait-ce pas pire encore si l’on voulait
  
  s’engager dans le hallier de la sociologie proprement
  
  dite, et abattre thèse sur thèse pour
  
  décider si la société est un organisme ou non, si
  
  les gendarmes correspondent aux phagocytes ou
  
  non, si la sociologie a pour domaine l’ensemble
  
  des relations sociales ou seulement ce qui, dans
  
  ces relations, ne peut pas s’expliquer par les actions
  
  individuelles ? Même en limitant d’avance,
  
  à six par exemple, le nombre de ces livres-là,
  
  comment être sûr de bien choisir ?
  Essayons pourtant. Voici d’abord un guide
  
  clair et bref, le Précis de sociologie, de G. Palante.
  
  Ensuite l’Évolution sociale, de Benjamin Kidd
  
  (Guillaumin) où la supériorité de la volonté sur
  
  l’intelligence comme facteur social est mise en
  
  une lumière bien fâcheuse pour certains purs
  
  intellectuels. La Science sociale traditionnelle,
  
  de Maurice Hauriou (Larose), œuvre d’un penseur
  
  263 à la fois vigoureux et subtil qui n’a point été
  
  remarquée à son mérite. Les Lois psychologiques
  
  de l’évolution des peuples, de Gustave Le Bon
  
  (Alcan), petit livre mais ramassé et qui donnera
  
  d’ailleurs envie, je l’espère, de lire les autres ouvrages
  
  de cet auteur, comme celui d’Hauriou fera
  
  peut-être ouvrir tel gros et captivant traité de
  
  droit administratif. Le Libéralisme, de Faguet,
  
  conclusion ou introduction, comme on voudra,
  
  d’autres causeries sur les Questions et Problèmes
  
  politiques du temps présent (Lecène). Et cela fait
  
  cinq. Pour sixième, si je m’enhardis à proposer
  
  Quand les peuples se relèvent (Perrin), c’est que
  
  cet ouvrage, indigne de figurer en si noble compagnie,
  
  a du moins ce mérite de rendre palpable
  
  la décourageante complexité des choses humaines.
  
  Pas une question qui n’ait triple et quadruple
  
  face, pas une action qui n’ait toute une
  
  cascade de contre-coups et de ricochets, pas
  
  une solution qui ne mette en jeu tout un carillon
  
  de changements. Et peut-être ceux qui auront
  
  lu le livre en garderont une saine appréhension
  
  d’introduire des mains trop gourdes dans le si
  
  sensitif mécanisme d’horlogerie vivante qu’est le
  
  milieu social.
  
  Troisième série du stade, les Chroniques et
  
  les Mémoires. Il est nécessaire, le moyen âge
  
  étant dépassé, de sortir de France ; chaque grand
  
  pays d’Europe va jouer son rôle dans le composé
  
  264 civilisation. Les noms que je propose sont
  
  d’ailleurs avant tout représentatifs. 39, Machiavel ;
  
  40, Cortes ; 41, Luther ; 42, Bayard ; 43,
  
  Cromwell ; 44, Louis XIV ; 45, Frédéric.
  Machiavel représente, ici, la Renaissance
  
  italienne, en mal plus qu’en bien sans doute,
  
  mais si l’on ne voyait que les splendeurs de cette
  
  admirable époque, comment s’expliquerait-on
  
  son obscurcissement ? Est-il nécessaire d’ajouter
  
  que Machiavel lui-même vaut mieux que sa
  
  réputation, mieux que ses contemporains, et
  
  mieux que beaucoup de ses juges, y compris
  
  ce pince-sans-rire de grand Frédéric qui écrivit
  
  son Anti-Machiavel pour soulager une conscience
  
  bien délicate. On lira donc le Prince et
  
  le Discours sur Tite-Live qui forment les deux
  
  faces de cet énigmatique esprit ; les éditions
  
  courantes donnent, à la suite, des fragments des
  
  Lettres et des Ambassades qui ne détourneront
  
  pas les consciencieux de recourir aux œuvres
  
  complètes où les attirera peut-être l’un peu surfaite
  
  Mandragore.
  Ainsi préparé, on pourra aborder la Renaissance ;
  
  mais comment ne pas frémir devant la
  
  multitude d’ouvrages capitaux qui ont paru sur
  
  cette opulente époque ? C’est ici plus qu’ailleurs
  
  encore qu’il faudra se résigner à de larges sacrifices,
  
  et ne pas s’engager dans les histoires volumineuses
  
  de Sismondi, de Daru, de Perrens, de
  
  Gregorovius. Ce qui importerait surtout, ce
  
  265 serait un riche recueil de photographies ; aussi,
  
  parmi les livres, pourra-t-on incliner sans honte
  
  vers les mieux illustrés tels que l’Histoire de
  
  l’art pendant la Renaissance, d’Eugène Muntz, et
  
  les monographies que plusieurs maisons d’édition
  
  ont consacrées aux grands artistes des quinzième
  
  et seizième siècles. Des figures comme
  
  Léonard de Vinci ou Michel-Ange sont plus importantes
  
  pour l’histoire que tous les podestats
  
  et gonfaloniers des villes où sonne le si.
  Il est vrai, qu’à peine a-t-on dit cela, on ne
  
  peut s’empêcher de rectifier ; la « plante humaine »
  
  naquit si forte alors en Italie que d’obscurs tyranneaux
  
  ou de simples condottieres apparaissent
  
  comme des génies de premier ordre ; Malatesta,
  
  par exemple, et à plus forte raison César Borgia,
  
  méritent les livres que leur a consacrés Charles
  
  Yriarte. Qui s’intéresserait à cette famille
  
  espagnole, que nous nous imaginons représenter
  
  la société italienne, devrait encore lire
  
  le livre de Gregorovius sur Lucrèce Borgia, sans
  
  oublier le Diarium, de Burchard où la polyglotie
  
  est aussi bariolée que la vertu de la cour vaticane.
  
  Et Lorenzaccio ? Après l’avoir vu chez Musset,
  
  ne voudra-t-on pas le rejoindre chez P. Gauthiez ?
  
  Mais les individualités curieuses sont si foisonnantes,
  
  et les loisirs si malingres qu’il vaut peut-être
  
  mieux se contenter d’ouvrages généraux, par
  
  exemple la Civilisation en Italie à l’époque de la
  
  Renaissance (2 volumes, Plon), de Burckhardt, à
  
  266 quoi on peut ajouter les Origines de la Renaissance,
  
  de Gebhart, ainsi que l’Italie et Renaissance,
  
  de Zeller. Comme écrits du temps, outre
  
  ceux déjà cités, je marque les Sermons, de Savonarole
  
  (sur qui on a, en vérité, beaucoup écrit)
  
  et l’amusante Vie de cet archi-gascon de Benvenuto
  
  Cellini. Qui se sera passionné pour cette
  
  admirable époque et voudra connaître plus à
  
  fond l’histoire intérieure de Florence ou de
  
  Rome, ou l’histoire extérieure de Gênes et de
  
  Venise, trouvera dans les histoires générales
  
  déjà nommées toutes les indications bibliographiques.
  Cortes est également ici un nom représentatif,
  
  figurant toute l’expansion mondiale des Espagnols
  
  et des Portugais. Époque plus étonnante
  
  encore que la Renaissance italienne, et où, du
  
  moins, il n’y a pas eu disproportion entre l’effort
  
  déployé et le résultat atteint ! Voir les prodiges
  
  de génie et de scélératesse d’un César Borgia
  
  pour s’assurer quelques bicoques romagnoles
  
  est un spectacle presque pénible, tandis que du
  
  moins les héroïsmes et les atrocités d’un Cortes ou
  
  d’un Pizarre eurent leur raison d’être. Quelle
  
  épopée que la conquête de Mexico dans l’Histoire
  
  véridique, de Bernal Diaz del Castillo ! On l’a traduite
  
  à merveille (Jourdanet chez Masson, Heredia
  
  chez Lemerre). Les cinq Lettres de Cortes à
  
  Charles-Quint ont été publiées en français, chez
  
  Hachette. Ces mêmes lettres ainsi que les autres
  
  267 principaux documents des Conquistadores se
  
  trouvent dans le grand recueil de Ternaux-Compans,
  
  Relations et mémoires originaux. Les récits
  
  de Vasco de Gama et des autres grands navigateurs
  
  portugais sont traduits dans les Voyageurs
  
  anciens et modernes, de Charton.
  Si on n’a pas sous la main ces ouvrages qu’il
  
  faut aller chercher dans de grandes bibliothèques,
  
  on se contentera de livres modernes plus
  
  aisés à trouver. La Découverte de l’Amérique, de
  
  Paul Gaffarel, dispensera de recourir aux innombrables
  
  biographies de Christophe Colomb,
  
  comme l’Histoire de la géographie et des découvertes
  
  géographiques, de Vivien de Saint-Martin,
  
  permet de ne pas s’épuiser à la recherche d’ouvrages
  
  très spéciaux et parfois très rares. Il y a
  
  aussi des « Choix de lectures géographiques »
  
  qui rendront ici les mêmes services que les analogues
  
  compilations d’histoire. En outre certains
  
  livres longtemps classiques, et encore aujourd’hui
  
  utiles, ont été traduits en français, comme l’Histoire
  
  de la conquête du Mexique et du Pérou,
  
  de Prescott (Flammarion). Pour les plus lointaines
  
  origines, est à citer l’Amérique préhistorique,
  
  de M. de Nadaillac. On aura plaisir et profit
  
  à feuilleter aussi le grand ouvrage richement
  
  illustré de M. Charnay : les Anciennes Villes du
  
  Nouveau Monde (Hachette).
  Et si toutes les lectures vous ont communiqué
  
  le feu sacré de la géographie, ne vous en désolez
  
  268 pas. La géographie est une des sciences synthétiques
  
  qui sont le mieux capables de faire
  
  l’occupation et le bonheur d’une vie entière ; elle
  
  est plus vivante et plus réelle que l’histoire, plus
  
  ample et plus précise que la sociologie, plus variée
  
  et plus satisfaisante que la philosophie.
  
  L’étude de la terre et de ses habitants a de quoi
  
  rassasier tous les savants depuis les abstraits
  
  mathématiciens jusqu’aux minutieux paléographes,
  
  et tous les amateurs, depuis les artistes
  
  jusqu’aux touristes. Il n’est pas une préoccupation
  
  esthétique, politique, scientifique, philosophique
  
  qui ne puisse être ramenée à un point de
  
  ce sol où tous les êtres vivants puisent leur
  
  nourriture. Mais justement à cause de cela, le
  
  domaine de cette science est infini. Une simple
  
  description du globe demande une vingtaine de
  
  gros volumes. La Géographie, d’Élisée Reclus,
  
  en a dix-neuf, et elle pourrait en avoir davantage.
  
  En regard des développements que l’auteur, entraîné
  
  par son sujet, a données aux trois dernières
  
  parties du monde, on trouve parcimonieux
  
  ceux qu’il avait accordés aux deux premières :
  
  un seul volume pour les trois grandes péninsules
  
  de l’Europe méditerranéenne, c’est, en vérité,
  
  bien peu. Je me contente d’ailleurs de signaler
  
  cet ouvrage qui, à son tour, facilitera les recherches
  
  voisines. Comme introduction à la science,
  
  la Face de la Terre, de Suess (Colin), séduira
  
  les plus revêches. Comme recueil de voyages,
  
  269 le Tour du Monde satisfera les plus difficiles. A
  
  ceux qui n’auraient pas le temps d’en achever la
  
  volumineuse collection, on peut indiquer les
  
  Albums géographiques que des éditeurs scolaires
  
  comme Colin ont publiés. Pour les atlas,
  
  on sait que les Allemands nous avaient ravi
  
  notre supériorité cartographique d’autrefois,
  
  ceux de Stieler, de Kiepert, de bien d’autres
  
  sont d’admirables monuments. A chacun de dire
  
  si nos Vivien de Saint-Martin et nos Schrader
  
  soutiennent la comparaison.
  Qu’on soit protestant ou catholique, il n’est
  
  pas permis d’ignorer Luther. Non, sans doute,
  
  qu’il faille avoir achevé ses « Œuvres complètes »,
  
  lesquelles, dans certaines éditions, atteignent,
  
  paraît-il, 68 volumes, non compris les
  
  traités écrits en latin ; mais il serait excessif de
  
  ne pas avoir lu telle de ses œuvres, si suggestive,
  
  les Tischreden ou Propos de table dont
  
  Michelet a donné une traduction en 2 volumes
  
  sous le titre Mémoires de Luther. Pour connaître
  
  les autres réformateurs allemands, comme Mélanchton
  
  ou Zwingle, il faudra recourir au Corpus
  
  reformatorum ; mais ce sont là distractions bien
  
  austères. A nos yeux français, Calvin est plus
  
  intéressant. On se fera donc un devoir de lire
  
  l’Institution chrétienne qui, pour manquer de la
  
  verve géniale des Propos de table, n’en a pas
  
  moins sa très haute importance dans l’histoire
  
  de la Réforme, et de parcourir la Correspondance
  
  270 des réformateurs de langue française,
  
  d’Herminjard (8 volumes). Sur la plupart, Lefèvre
  
  d’Étaples, Castellion, Dolet, etc., il y a quelque
  
  étude spéciale, et presque toutes ces monographies
  
  sont écrites avec sympathie. Si on n’aime
  
  ni Luther ni Calvin, il faudra aller jusqu’à Audin,
  
  on sera servi à souhait.
  Sur les prodromes de la grande crise religieuse,
  
  l’Esprit de Réforme avant Luther, de
  
  Félix Rocquain (Fontemoing), est à indiquer ; mais
  
  comme ouvrage d’ensemble sur la Réforme
  
  même, que citer qui puisse plaire à tout le monde ?
  
  Dans l’impossible, commençons par noter l’Histoire
  
  des variations. On a surnommé Bossuet le
  
  dernier Père de l’Église. Il est quelque chose de
  
  bien plus surprenant, c’est le premier des Pères
  
  de la Réforme. Sans lui, le protestantisme n’aurait
  
  pas trouvé sa voie. Avec Luther et Calvin,
  
  la Réforme était une simple copie du catholicisme,
  
  Bossuet lui ouvrit les yeux, et c’est depuis
  
  l’Histoire des Variations que le protestantisme
  
  se fait gloire de son changement perpétuel, de
  
  son absence de dogmes, et de son libre examen
  
  critique. Même en faisant abstraction de ce point
  
  de vue, le livre reste à lire ; son mérite littéraire
  
  n’est pas contesté ; et pour le mérite historique,
  
  on pourra s’éclairer auprès de M. Rebelliau qui
  
  a écrit tout un volume sur Bossuet historien du
  
  protestantisme. Comme contre-partie, s’il en faut,
  
  prenez l’Histoire de la Réformation en Europe,
  
  271 de Merle d’Aubigné. Mais c’est surtout aux historiens
  
  allemands modernes qu’il faudra recourir :
  
  l’Histoire des Papes, de Pastor (traduite, Plon),
  
  les Histoires allemandes (non traduites), de
  
  Ranke et de Bezold, sont ici livres fondamentaux.
  
  Plus encore peut-être le grand ouvrage de
  
  Janssen, l’Allemagne et la Réforme, dont la traduction
  
  (6 volumes) a paru chez Plon ; c’est là
  
  qu’il faut voir le degré de richesse et de civilisation
  
  auquel était arrivée l’Allemagne au commencement
  
  du seizième siècle. La France n’était
  
  pas plus brillante à la fin du dix-huitième siècle.
  
  Obscurs problèmes que ceux que soulèvent ces
  
  grandes crises de l’histoire ! La Révolution française
  
  et la Réforme allemande ont-elles été
  
  chacune un bien général pour le monde ? Peut-être
  
  différera-t-on éternellement d’avis là-dessus.
  
  Du moins ni l’une ni l’autre n’a été un bien particulier
  
  pour chaque pays ; notre crise à nous a
  
  été plus affreuse, mais peut-être celle de nos voisins
  
  plus prolongée a-t-elle, en fin de compte, été
  
  plus destructive. L’Allemagne a mis deux siècles
  
  à s’en relever.
  Le chevalier Bayard n’a rien écrit, il n’est
  
  pas besoin de le rappeler. Son Histoire par
  
  le Loyal serviteur n’est là que pour représenter
  
  tout un lot de mémoires qu’on devra lire, si on
  
  veut se documenter sur le seizième siècle français,
  
  les Mémoires, de Fleuranges, les Commentaires,
  
  de Montluc, les Discours, de François de
  
  272 La Noue, les Mémoires, d’Agrippa d’Aubigné.
  
  Mais nous arrivons à des temps où il faut se défendre
  
  contre le flot des mémoires ; à partir du
  
  seizième siècle, à peu près tout le monde écrit ou
  
  dicte ; c’est bientôt que Montaigne va parler
  
  d’écrivaillerie et de siècle débordé. S’il fallait
  
  citer tout ce qui est digne de l’être, rien ne serait
  
  plus facile, avec les Bibliographies où les
  
  astérisques obligeantes aident au choix, et rien ne
  
  serait plus fastidieux. Que chacun aille à la découverte
  
  pour son propre compte. Si quelque
  
  figure lui semble plus particulièrement digne
  
  d’attention, et que de figures telles ! (parmi les
  
  rois : Henri VIII, Charles-Quint, Philippe II,
  
  Henri IV ; parmi les reines : Catherine de Médicis,
  
  Élisabeth ; parmi les papes : Paul III et Sixte
  
  Quint), il trouvera tous les documents nécessaires,
  
  si nombreuses ont déjà été les publications
  
  de pièces d’archives ; je ne fais que citer, pour la
  
  curiosité du fait, et pour la façon dont l’homme
  
  réel ressemble peu à l’idée qu’on s’en était faite,
  
  la Correspondance de Philippe II avec ses filles,
  
  publiée par Gachard, et où le Démon du Midi
  
  apparaît sous les traits d’un bon père de famille
  
  d’allure assez bourgeoise (il avait d’ailleurs,
  
  comme Louis XIV, toutes les qualités d’un excellent
  
  chef de bureau).
  Il faut également s’abstenir de citer quoi que
  
  ce soit en fait d’histoires modernes ; il y en a
  
  trop. Qu’on pense à la quantité de publications
  
  273 qu’il faudrait lire si l’on voulait seulement éclaircir
  
  un simple épisode comme celui de la Saint-Barthélemy !
  
  Guet-apens des Ligueurs ou prise
  
  au piège des Huguenots qui s’introduisaient
  
  dans Paris pour recommencer le coup d’Amboise
  
  à la faveur des noces du roi de Navarre,
  
  les deux explications ont été données et le seront
  
  encore. Plutôt que de s’enfoncer dans l’amas
  
  effrayant des travaux d’érudition, peut-être aura-t-on
  
  plus de plaisir à connaître des œuvres de
  
  littérature, comme l’Étude sur Catherine de
  
  Médicis, de Balzac — un Balzac, même quand il
  
  se trompe, vaut qu’on l’écoute — ou les États
  
  de Blois, de Vitet, scènes qui rendent vivante
  
  l’histoire tragique du duc de Guise. Pourquoi la
  
  Ligue à ce moment ne proclama-t-elle pas la
  
  République, au lieu de prendre pour roi un cardinal
  
  de Bourbon, ce qui était avouer le droit du
  
  roi de Navarre ? La forme républicaine en eût été
  
  du coup étroitement unie à la cause catholique,
  
  et le cours des choses de France s’en trouverait
  
  aujourd’hui curieusement changé.
  A défaut d’histoires politiques, diplomatiques
  
  et militaires dont on trouvera facilement les
  
  titres dans les Répertoires, j’indique quelques
  
  ouvrages qui me paraissent d’un intérêt non
  
  moindre. D’abord la grande publication in-folio
  
  de Palustre, la Renaissance en France, 3 volumes,
  
  ou si on ne l’a pas sous la main, les livres de
  
  la « Collection Quantin » consacrés à l’Architecture,
  
  274 au Meuble, à la Peinture et à la Sculpture
  
  de cette époque, et les monographies consacrées
  
  par les éditeurs Laurens ou autres aux grands
  
  artistes du seizième siècle français. Dans un
  
  autre ordre d’idées la Satire en France au seizième
  
  siècle, de Ch. Lenient, déjà conseillée,
  
  et la Démocratie chez les prédicateurs de la
  
  Ligue, de Ch. Labitte. Encore l’Histoire de
  
  l’Hellénisme, d’Egger, et un livre de M. Dejob
  
  que je ne connais pas, mais que je note pour ma
  
  prochaine instruction : De l’influence du Concile
  
  de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez
  
  les peuples catholiques. On aura trouvé chez
  
  Lenient et Labitte beaucoup de fragments du
  
  temps ; à ceux qui préféreraient ce genre de pièces
  
  et en réclameraient d’autres, j’indique deux
  
  autres spécimens, les Discours de la nature
  
  des eaux et des fontaines, de Bernard Palissy
  
  (Delagrave), et l’étrange Démonomanie, de Bodin,
  
  à propos de qui on pourra parcourir toute la
  
  littérature spéciale à la sorcellerie et se demander
  
  pourquoi cette folie qui, en somme, n’avait
  
  pas été très répandue au moyen âge, eut une
  
  telle recrudescence à partir du seizième siècle.
  Les Lettres et discours de Cromwell publiés
  
  (en anglais) par Carlyle sont mis ici à la fois
  
  à cause de leur importance propre, comparable
  
  à celle des « Propos de table », de Luther,
  
  et de leur valeur représentative. C’est toute la
  
  Réforme anglaise qui est en eux. Sur cette époque
  
  275 aussi, il faut faire un choix ; à eux seuls les
  
  deux monuments de Froude et de Gardiner atteignent
  
  déjà 20 volumes ! J’ajoute que ces histoires
  
  ne sont pas traduites, et que, de même,
  
  ceux qui voudraient connaître quelques œuvres
  
  du temps devraient les lire en anglais ; dans ce
  
  cas, on pourrait choisir quelques passages de
  
  la Bible de Tyndale, le Pilgrim’s progress, de
  
  Bunyan, ou en latin quelque pamphlet de Milton.
  
  Le Voyage à l’île d’Utopie, de Thomas Morus, se
  
  trouve aisément en français (Delagrave). Parmi
  
  les œuvres modernes, la Courte Histoire du
  
  peuple anglais, de Green, qui constitue un excellent
  
  guide, a été traduite aussi, ainsi que l’Interprétation
  
  économique de l’histoire d’Angleterre,
  
  de Thorold Rogers (Guillaumin). Quant à nos
  
  historiens à nous, ils n’ont pas assez écrit sur
  
  Henri VIII, et ils ont peut-être trop écrit sur Marie
  
  Stuart. Ce que dit de cette reine M. Filon dans
  
  la grande Histoire de Lavisse et Rambaud, est à
  
  lire.
  Sur la période suivante nous avons, par contre,
  
  un ouvrage classique et digne de l’être, l’Histoire
  
  de la Révolution d’Angleterre, de Guizot (7 volumes
  
  en tout, Perrin). Nous autres, Français,
  
  ne pouvons guère lire l’histoire de cette Révolution-là
  
  sans penser à la nôtre, bien qu’il n’y ait,
  
  en vérité, rien de commun entre elles, sauf ce point
  
  désastreux pour nous que ce fut uniquement la
  
  crainte du sort de Charles Ier qui paralysa toute
  
  276 velléité de résistance chez Louis XVI. Un peu
  
  de la passivité du Bourbon chez le Stuart aurait
  
  tout calmé en Angleterre, comme un peu de la
  
  virilité du Stuart chez le Bourbon aurait tout
  
  arrêté en France. Cette période de l’histoire anglaise
  
  est si intéressante que peut-être voudra-t-on
  
  interroger d’autres témoins, pénétrer un peu à
  
  fond dans ces consciences de têtes rondes, ou
  
  dans ces altières cervelles de cavaliers. Les Essais,
  
  de Macaulay, seront utiles ici, mais plus encore
  
  les mémoires du temps ; quelques-uns ont été traduits
  
  dans la collection Guizot ; d’autres devront
  
  être lus en anglais, et parmi eux, ceux du colonel
  
  Hutchinson rédigés par sa femme, que Taine estimait
  
  d’une façon si particulière.
  Il est bien regrettable qu’un éditeur n’ait pas
  
  extrait des 6 volumes d’Œuvres de Louis XIV
  
  la matière d’un livre maniable ; la figure du grand
  
  roi mérite attention ; rarement on a mieux vu ce
  
  qu’une conscience magnanime peut tirer d’un
  
  fonds en somme médiocre. Ce n’est pas à travers
  
  Saint-Simon qu’il faut juger Louis XIV, pas
  
  plus que Mme de Maintenon. Il y a des grandeurs
  
  morales auxquelles le génie littéraire reste
  
  parfois étrangement fermé. Raison de plus pour
  
  lire les Mémoires pour l’instruction du Dauphin
  
  de celui-là, comme on a lu les Lettres de celle-ci.
  Des Mémoires et des autres œuvres de Richelieu
  
  on devrait bien aussi tirer un volume de format
  
  277 ordinaire contenant le Testament politique, quelques
  
  Maximes d’État, quelques Lettres, ou fragments
  
  divers. Autour de ces deux livres on pourrait
  
  aisément rassembler tout un choix de
  
  mémoires de haut goût. Par exemple, pour la
  
  première moitié du siècle, l’amusant Journal
  
  d’Héroard sur l’enfance et la jeunesse de
  
  Louis XIII, les plus amusantes encore Historiettes,
  
  de Tallemant des Réaux, en attendant les
  
  Lettres, de Guy Patin, et les Œuvres, de Saint-Évremond.
  
  Mais déjà nous remontions vers la
  
  régence de Marie de Médicis. Je n’ose pour cette
  
  époque, citer de « mémoires » proprement dits ;
  
  j’en ai lu bon nombre, presque tous m’ont paru
  
  peu intéressants ; s’il fallait en indiquer quelques-uns,
  
  je nommerais ceux du duc de Rohan
  
  et du maréchal de Bassompierre.
  Par contre, pendant toute la seconde moitié du
  
  siècle, les chefs-d’œuvre foisonnent. D’abord les
  
  classiques et merveilleux Mémoires du cardinal
  
  de Retz, et les sémillants Mémoires du duc de
  
  Grammont (je ne crois pas que jamais Français
  
  aient écrit aussi bien en anglais qu’Hamilton ou
  
  Beckford en français). Au second plan, mais si
  
  j’entame l’énumération de tout ce qu’il y a d’intéressant,
  
  où m’arrêterai-je ? Revenons vite aux
  
  choses de tout premier ordre : et d’abord, sans
  
  conteste, les Lettres, de Mme de Sévigné ; qui oserait
  
  les ignorer ? Si on hésite devant les 14 volumes
  
  de l’édition des Grands écrivains, qu’on se
  
  278 contente d’un choix de lettres en un ou deux
  
  volumes ; il y en a d’innombrables. Ensuite les
  
  Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne, de
  
  Fléchier. On connaît déjà Saint-Simon, et les si
  
  curieuses Lettres de la Princesse palatine, mère
  
  du régent. Pour les diplomates, le Journal de
  
  Torcy ou la Relation sur la Cour de France en
  
  1690, de Spanheim. Il faut se borner, car on finirait
  
  par citer tout, et peut-être le lecteur tient-il
  
  à se réserver quelques soirées pour les ouvrages
  
  modernes.
  Parmi ceux-ci, lesquels nommer ? Pour le
  
  règne de Louis XIII, l’hésitation n’est pas possible ;
  
  le Richelieu et la monarchie absolue, de
  
  G. d’Avenel, et l’Histoire du cardinal de Richelieu,
  
  de G. Hanotaux, sont tout indiqués. Sur la
  
  Fronde, on lira avec intérêt les divers volumes
  
  de Victor Cousin sur les héroïnes de ce temps.
  
  Mme de Longueville, Mme de Chevreuse,
  
  Mme de Sablé, Mme de Hautefort. Pour les chasseurs
  
  de chevelures, l’histoire du grand siècle a
  
  perdu son plus vif attrait, depuis qu’on a percé
  
  l’énigme du Masque de Fer (il suffisait de lire
  
  son acte de décès, Marchioly étant presque Mattioli).
  
  Mais il en reste encore : le Procès de
  
  Fouquet d’abord sur quoi on a les deux volumes
  
  de Chéruel, ou l’Affaire des poisons que Funk-Brentano
  
  a contée d’une façon si dramatique. Et
  
  il y a encore 16 volumes d’Archives de la Bastille
  
  que M. Ravaisson a réservés aux lecteurs épris
  
  279 de ce genre de littérature ! Préfère-t-on les émotions
  
  religieuses ? A défaut de Saint-Barthélemy,
  
  voici la Révocation de l’Édit de Nantes qui a suscité
  
  un amas non moindre de considérations imprimées
  
  (Pauvre Tolérance, comme on passerait,
  
  le cœur léger, devant ses autels, si Louis XIV
  
  avait accepté l’offre de nos protestants de se
  
  retirer en masse dans la Louisiane ! Toute l’Amérique
  
  du Nord, à cette heure, sauf les environs de
  
  Boston ou de New-York, parlerait français).
  
  Sur Louis XIV même les ouvrages ne manquent
  
  pas. Il n’est pas un des grands hommes du temps
  
  qui n’ait son excellente monographie. Et pas
  
  d’événement un tant soit peu considérable,
  
  guerres, négociations, traités, qui n’ait son histoire
  
  particulière. On trouvera toutes les indications
  
  voulues dans les bibliographies.
  Enfin les œuvres du grand Frédéric (Histoire
  
  de mon temps, Mémoires, Correspondance)
  
  serviront de centre aux lectures qu’on fera sur le
  
  dix-huitième siècle. Comme mémoires politiques
  
  la matière est moins riche. Une fois cités le
  
  Journal de l’avocat Barbier, les Mémoires de Bernis,
  
  ceux d’Argenson et la Correspondance de
  
  Marie-Thérèse et de Mercy-Argenteau, on ne
  
  voit guère ce qu’on pourrait indiquer d’intéressant
  
  pour d’autres que pour les spécialistes de
  
  la grande histoire officielle. Comme œuvres modernes,
  
  peut-être serait-il prudent de se contenter
  
  des études limpides du duc de Broglie (le
  
  280 Secret du Roi, etc., 8 volumes, Calmann-Lévy).
  Par contre, pour l’histoire privée, les documents
  
  précieux sont innombrables : Correspondance,
  
  de Grimm ; Chansonniers historiques ;
  
  Mémoires secrets, de Bachaumont ; Correspondance,
  
  de Métra, et tous ces ouvrages ont 10, 20
  
  30 volumes ; en moins gros, on a les Mémoires
  
  secrets, de Duclos, ceux de Mme du Hausset sur
  
  la Pompadour, de Soulavie sur Richelieu, de Tilly,
  
  Mathieu Marais, etc. C’est ce côté des mœurs
  
  qui est intéressant au dix-huitième siècle. On
  
  lira sans doute avec plaisir, bien que le style en
  
  soit un peu fatigant, la Femme au dix-huitième
  
  siècle, des Goncourt, ainsi que les autres livres
  
  qu’ils ont consacrés à la duchesse de Châteauroux,
  
  à Mme de Pompadour ou à la du Barry.
  
  Qu’on y ajoute les extraits colligés par M. Bonnefon,
  
  dans sa Société française des dix-sept et
  
  dix-huitième siècles (Colin) et les ouvrages de
  
  Franklin sur la Vie privée d’autrefois (Plon). Sur
  
  notre expansion littéraire, le Dix-huitième siècle
  
  à l’étranger, de Sayous, complètera les histoires
  
  générales déjà citées.
  Pour la situation économique, les Voyages
  
  d’Arthur Young et du docteur Rigby se feront
  
  contrepoids ; les spécialistes trouveront dans
  
  Dareste et Levasseur, dans Fagniez et d’Avenel
  
  tous les renseignements complémentaires désirables.
  
  Je me contente d’indiquer, en sus de l’Ancien
  
  Régime, de Tocqueville et de celui de Taine
  
  281 déjà cités, quelques livres permettant de se faire
  
  une idée de la France à la veille de la Révolution.
  
  Au point de vue dynamique, comme dirait Comte,
  
  l’Esprit révolutionnaire avant la Révolution, de
  
  Rocquain, le Désordre des Finances, d’Ad. Vuitry,
  
  et la Chute de l’ancien régime, de Chérest ; au
  
  point de vue statique l’État de la France en 1789,
  
  de Boiteau, la France industrielle en 1789, de Levasseur,
  
  la Ville, le Village, la Vie rurale sous
  
  l’ancien régime (7 volumes en tout), d’Albert
  
  Babeau, l’Instruction primaire en France avant
  
  la Révolution, par l’abbé Allain, et les Assemblées
  
  provinciales, de Léonce de Lavergne. Il ne
  
  faut pas moins hélas, de cette quinzaine de volumes
  
  pour se donner le droit d’avoir une opinion — et
  
  combien modeste encore ! — sur les mérites
  
  et les démérites de l’ancien régime.
  
  Voilà pour les historiens et auteurs de
  
  mémoires. Mais ce n’est pas tout. Il reste, en ce
  
  stade, une quatrième catégorie, celle des philosophes.
  On n’aura sans doute pas attendu à 39 ans
  
  pour en lire quelques-uns. Peut-être même en
  
  aura-t-on trop lu, car la race des philosophes est
  
  d’un génie attirant, aussi attirant, hélas, que
  
  décevant. Que de livres au titre plein de promesses
  
  qui ne contiennent que bavardages !
  
  282 Que de systèmes fiers de leur nouveauté qui ne
  
  sont que relavures ! Que de victoires définitives
  
  qui se muent bientôt en défaites ! La lutte du
  
  sensualisme et de l’idéalisme, c’est un peu
  
  comme le duel de la protection et du libre
  
  échange, chacun finit par avoir son tour. Il est
  
  bon, il est nécessaire de s’être fait sa doctrine
  
  philosophique d’aussi bonne heure que possible,
  
  et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan appelait
  
  son examen de conscience. Celui qui ne s’est
  
  jamais préoccupé de l’océan de mystère que
  
  toute notre vie côtoie est un personnage bien
  
  simplet. Mais il ne serait pas bon de se concentrer
  
  dans cet examen, et d’engloutir tout souci du
  
  présent dans une insondable méditation de l’avenir.
  
  Pis encore serait-ce de s’hypnotiser dans
  
  l’examen des autres. En ces domaines fuligineux
  
  on tourne toujours dans le même cercle, et les
  
  grands génies n’arrivent pas à d’autres solutions
  
  que les humbles passants. Renan se dépite
  
  quelque part à l’idée que toute sa science philologique
  
  et historique ne l’a conduit qu’aux points
  
  où Gavroche est arrivé du premier saut. Mais
  
  Pascal et Bossuet n’auraient-ils pas pu se dépiter
  
  de même à la réflexion que toutes leurs angoisses
  
  et toutes leurs ferveurs ne les avaient amenés qu’au
  
  point où d’elle-même parvient une pauvre ignorante ?
  
  Triste ou consolant, les hardiesses de l’esprit
  
  ne vont pas bien plus loin que les excès des
  
  sens. On arrive vite au bout du rouleau dans
  
  283 toutes les directions. Surtout dans la science des
  
  philosophes, il y a beaucoup de vanité. Sur Dieu,
  
  sur l’âme, sur la vie future, ou on admet le oui,
  
  ou on admet le non. Toutes les subtilités intermédiaires
  
  se résolvent en l’une des deux réponses.
  
  Le fieri divin, la catégorie de l’idéal, l’immortalité
  
  conditionnelle, autant de systèmes dont
  
  peut se satisfaire — un moment — l’intelligence,
  
  mais l’âme ne vit pas seulement de compréhension…
  On n’apportera donc pas dans le royaume des
  
  philosophes les dispositions d’esprit qu’on aurait
  
  chez des savants ou des artistes, d’abord parce
  
  que la vérité physique n’est pas la même déesse
  
  que la vérité métaphysique, et puis parce qu’il y
  
  faut s’intéresser moins aux doctrines dont le
  
  triomphe est toujours fugace, qu’à leur succession
  
  évoluant dans le temps. C’est l’histoire de la
  
  philosophie qui importe plus encore que la philosophie
  
  elle-même, pourvu qu’on y voie non un
  
  catalogue de solutions mais une chaîne pensante
  
  de tendances. C’est pourquoi on commencera par
  
  lire un de ces manuels classiques où l’obligation
  
  louable de la brièveté jugule heureusement la
  
  manie du détail technique, et laisse parfois mieux
  
  voir que dans les vastes histoires la trame des
  
  grands courants de l’esprit humain. Une fois ces
  
  courants bien saisis — à l’aide, s’il le faut, d’une
  
  de ces histoires plus développées que je craignais
  
  un peu, et parmi celles-ci l’Histoire de la philosophie,
  
  284 d’Alfred Fouillée, me semble très prisable — on
  
  admirera, çà et là, et chacun à part, les plus
  
  grands philosophes anciens et modernes, nationaux
  
  ou étrangers, et l’ordre logique étant ici
  
  moins important qu’ailleurs, on pourra les grouper
  
  à sa fantaisie, prendre par exemple, pour notre
  
  période, sept grands philosophes des pays du
  
  nord : Érasme, Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz,
  
  Kant et Hegel.
  Les Œuvres complètes d’Érasme de Rotterdam
  
  tiennent 10 volumes in-folio. Les simples « honnêtes
  
  gens » se contenteront de son Éloge de la
  
  folie, que les gourmets liront en latin. A ne rien céler,
  
  l’humour d’Érasme semble un peu malingre,
  
  en regard de la verve de Rabelais ; mais il faut
  
  replacer chacun en son temps ; un demi-siècle, en
  
  une pareille époque, c’est beaucoup. Les Colloques
  
  sont peut-être plus intéressants que le Moriæ
  
  Encomium, mais peu aisés à trouver ; l’édition
  
  Jouaust est hors de prix ; pour 0,30, il est vrai,
  
  on peut avoir un Choix dans la collection des
  
  « Petits Chefs-d’œuvre » de Flammarion. Comme
  
  ouvrage moderne sur le grand humaniste, M. Bélugou
  
  me signale l’Érasme précurseur et initiateur
  
  de l’esprit moderne, de Durand du
  
  Laur. La Bibliographie Monod indique tout un
  
  choix d’ouvrages, tant sur lui que sur les autres
  
  grands hommes du temps, Bodin, Budé, Dolet,
  
  Corneille Agrippa, etc.
  De François Bacon, dont les « Œuvres
  
  285 complètes » sont bien plus volumineuses encore
  
  que celles d’Érasme, il suffira de prendre les
  
  3 volumes d’Œuvres philosophiques traduites par
  
  F. Bouiller (Hachette) ; mais si on le pouvait,
  
  comme il vaudrait mieux lire Bacon dans le texte,
  
  en anglais ou en latin ! C’est avant tout un grand
  
  écrivain, un très grand poète en prose ; en tant
  
  que savant ou que philosophe, il n’existe qu’à la
  
  façon de Gœthe ou de Victor Hugo, ce qui n’est
  
  pas dire qu’il n’existe pas, certes, mais ce qui
  
  explique l’irritation de certains, comme Joseph de
  
  Maistre qui, dans son Examen de la philosophie
  
  de Fr. Bacon, a écrit le chef-d’œuvre peut-être
  
  du genre éreintement. Le livre est de ceux qu’on
  
  ne peut ignorer, si on tient à connaître Bacon,
  
  homme d’idées. Sur Bacon, homme public, et
  
  homme privé, il y a le classique Essai, de
  
  Macaulay.
  Hobbes est loin d’être un aussi grand styliste,
  
  et on pourra le lire sans trop de regrets
  
  dans les traductions. Le latin dont il s’est servi
  
  a donné à telles de ses formules un cachet lapidaire
  
  qui a fait leur fortune : Homo homini lupus
  
  qui est d’ailleurs de Plaute, Pulchrum est quod
  
  promittit bonum qui n’est pas de Stendhal, ou
  
  Status hominum naturalis bellum. L’indignation
  
  contre ses doctrines est un des exercices
  
  obligatoires de nos contemporains qui se piquent
  
  de philosophie politique ; mais les simples
  
  flâneurs qui regardent les « beaux monstres » à
  
  286 travers les barreaux de leurs cages seront indulgents
  
  pour un cas aussi pur de fanatisme autoritaire.
  
  En dépit de son apothéose du Roi-Soleil,
  
  la France n’a rien produit de pareil, et d’ailleurs,
  
  même en pleine ferveur monarchique, nos théoriciens
  
  à nous n’ont jamais confondu absolutisme
  
  et arbitraire. Les théories du De cive et du
  
  Léviathan s’expliquent sans doute par les deux
  
  grandes révolutions qui les encadrent historiquement.
  
  Mais nous avons passé par les mêmes
  
  épreuves, et nous n’avons pas eu de Hobbes ;
  
  notre « réacteur », Bonald, semble à côté de lui
  
  un libéral.
  Il faudra encore se résigner au latin si on
  
  veut connaître Spinoza dans le texte (2 gros
  
  volumes, Alcan). Mais il existe aussi de bonnes
  
  traductions (5 volumes, Hachette). On a également
  
  en français les biographies de ses contemporains,
  
  notamment celle de Colerus. Sur la philosophie
  
  de Spinoza, les livres abondent ; mais
  
  en général, ils me semblent l’étudier trop scolastiquement,
  
  et en faisant trop abstraction de
  
  l’ambiance. Pour bien le comprendre, il faut le
  
  rattacher à son temps, et M. Fouillée, par
  
  exemple, note bien ses rapports avec Descartes
  
  et avec Hobbes, communauté de prémisses et
  
  divergence de conclusions ; il faut, de plus, le
  
  rattacher à sa race ; M. Maurice Muret, dans
  
  l’Esprit juif, a montré que le spinozisme avait
  
  toutes ses racines dans la Kabbale. Mais ceci soulève
  
  287 un problème bien difficultueux ; serait-il
  
  exact que le panthéisme soit une conception
  
  orientale qui, pour nos cerveaux d’Occident,
  
  constitue une acquisition toujours un peu artificielle ?
  
  Si on l’admettait, il faudrait expliquer
  
  les triomphes du panthéisme hindou par les éléments
  
  anaryens de l’Inde, ou les réapparitions
  
  du panthéisme médiéval par d’intermittentes
  
  influences juives ou arabes. La facilité même
  
  de l’explication met un peu en doute contre
  
  elle. Notons toujours ce qu’il convient de lire de
  
  Spinoza. Avant tout son Ethica more geometrico
  
  demonstrata, ensuite son Tractatus theologico-politicus.
  
  On prendra goût facilement à ce latin
  
  solide et vigoureux ; de lui vient, en grande partie,
  
  l’attrait qu’exerce Spinoza ; ils sont si peu nombreux,
  
  hélas, les philosophes qui s’expriment
  
  de cette façon forte, sans confusion, ni diffusion.
  Pour Leibniz, au contraire, le français suffira
  
  à la rigueur, puisque c’est dans notre langue
  
  que furent dès l’abord écrits notamment la
  
  Théodicée et les Nouveaux essais sur l’entendement
  
  humain. L’édition complète de Foucher de
  
  Careil, chez Didot, tiendra 20 volumes ; il y a,
  
  chez le même éditeur, un volume d’extraits comprenant
  
  aussi l’Essai, de Locke, à quoi répondirent
  
  les Essais sur l’entendement humain. Mais
  
  peut-être demandera-t-on des guides pour pénétrer
  
  sans se perdre dans ces difficiles domaines.
  
  288 On pourra suivre sur Hobbes et les autres
  
  anglais le livre de Charles de Rémusat ; sur Spinoza,
  
  celui de Fr. Pollock ; sur Leibniz, les préfaces
  
  de Boutroux, et il serait facile de citer
  
  d’autres gloses ; chaque personne illustre a son
  
  cortège d’exégètes, et chez Alcan paraît une collection
  
  nouvelle de monographies. Les « histoires
  
  générales de la philosophie » donneront peut-être
  
  en outre l’idée de s’approcher plus spécialement
  
  de quelqu’un ; des figures comme celles de Locke
  
  ou de Hume, à l’étranger, de Gassendi ou de
  
  Condillac, chez nous, vaudraient la halte.
  Kant, lui, exige cette halte. Quiconque se
  
  pique de philosophie doit l’avoir pratiqué à fond.
  
  Ses œuvres sont traduites et aisées à se procurer,
  
  et le nombre de ses commentateurs est tel qu’il
  
  serait plutôt décourageant. Le plus récent est,
  
  je crois, M. Ruyssen. On comprendra d’ailleurs
  
  vite l’importance particulière de Kant, due non
  
  seulement à son génie philosophique et à la
  
  profondeur de son action sur les esprits, mais à
  
  ses points de contact avec toutes nos tendances
  
  intimes, la métaphysique comme la scientifique,
  
  la négative comme la positive. Il n’y a rien de
  
  plus pyrrhonien que la Critique de la raison pure,
  
  et rien de plus dogmatique que la Critique de
  
  la raison pratique. Tous les idéologues moralistes
  
  se prévalent de lui, et pourtant Comte
  
  affirme que nul métaphysicien n’est plus rapproché
  
  que Kant de sa doctrine. On peut donc aller
  
  289 à lui avec confiance : qu’on le suive définitivement
  
  ou non, on aura toujours fait à ses côtés
  
  un bon bout de chemin.
  Hégel. Nul mieux que lui, pas même Spinoza,
  
  ne peut procurer cette ivresse panthéiste
  
  que le fumeur d’opium philosophique déclare
  
  supérieure à tout autre. Taine dit qu’il s’y plongea
  
  avec délices pendant trois années entières. Peut-être
  
  voudra-t-on à son tour éprouver les sensations
  
  qu’il y goûta. On a traduit assez de Hégel
  
  pour qu’il soit possible de se faire une idée de son
  
  système même quand on ignore l’allemand.
  
  Comme guide ici, qu’on prenne la brève et substantielle
  
  étude d’Edmond Schérer, elle vous réconcilie
  
  un peu avec ce pédagogue. Si l’on prenait
  
  goût à ces obscures profondeurs, et qu’on
  
  voulût aller jusqu’au fond de l’identité des contraires
  
  et de la substitution de l’immanent au
  
  transcendant, on se procurerait sans peine beaucoup
  
  d’autres gloses toutes, à divers degrés, utiles.
  
  Hégel est d’ailleurs un centre commode pour
  
  rayonner dans toute la philosophie allemande.
  
  On pourra étudier autour de lui, d’une part
  
  Fichte et même Schelling, d’autre part, Schopenhauer,
  
  dont je n’ai indiqué plus haut que les
  
  œuvres morales ou sociales, et Hartmann.
  
  L’Histoire de la philosophie européenne, d’Alfred
  
  Wéber, sera ici particulièrement utile (Fischbacher).
  
  J’indique aussi un livre tout à fait remarquable
  
  de Jules de Gaultier : De Kant à Nietzsche
  290 (Mercure) ; on le savourera avec délices au sortir
  
  de certains gros traités arides.
  En fait de philosophes étrangers, je n’ai nommé
  
  que sept très grands penseurs. Chacun pourra
  
  de lui-même leur en annexer bien d’autres. Il y a
  
  des livres classiques comme la Psychologie anglaise
  
  contemporaine et la Psychologie allemande
  
  contemporaine, de Th. Ribot, qui faciliteront
  
  ce travail. Que si l’on voulait étudier non
  
  pas les philosophes mêmes, mais les problèmes
  
  qu’ils essaient de résoudre, on pourrait alors
  
  prendre pour guide l’Histoire de la philosophie
  
  (problèmes et écoles), de Janet et Séailles (Delagrave).
  
  Sur ces problèmes mêmes, je n’ose indiquer
  
  aucun livre, la moindre énumération tournerait
  
  si vite au catalogue !
  Résumons les lectures de notre quatrième
  
  stade. Leur bigarrure n’aura rien à envier aux
  
  âges précédents :
  39. Molière et les comiques, Beaumarchais ;
  
  Auguste Comte, et Stuart Mill ; Machiavel et
  
  la Renaissance italienne ; Érasme.
  40. Corneille et les tragiques ; Cournot, Gobineau
  
  et Lapouge ; Cortes et les conquistadors
  
  espagnols ; la Géographie de Reclus ; François
  
  Bacon.
  41. Racine avec Marivaux ; Tocqueville et les
  
  livres sur les États-Unis ; Luther ; l’Histoire des
  
  variations ; Janssen ; Hobbes.
  42. La Fontaine et les conteurs, Perrault ;
  
  291 Le Play et ses écoles, « Réforme sociale » et
  
  « Science sociale » ; le Chevalier Bayard et les
  
  mémoires du seizième siècle ; Spinoza.
  43. Boileau et ses victimes ; Taine et les psycho-physiologues ;
  
  Cromwell et les puritains ;
  
  Leibniz.
  44. Ronsard et la Pléiade ; Renan et la science
  
  des religions ; Louis XIV et les mémoires du
  
  dix-septième siècle ; Kant.
  45. La Chanson de Roland et quelques chansons
  
  de geste, sirventes ou fabliaux ; Tarde et
  
  les sociologues contemporains ; Frédéric de
  
  Prusse et les mémoires du dix-huitième siècle ;
  
  Hégel.
  
  292
  CINQUIÈME PÉRIODE
  Cinquième période. De 46 à 52 ans. On s’élève
  
  sur la montagne. Plus de fraîche verdure. La
  
  limite des poètes est dépassée. Des souvenirs
  
  contemporains, des classiques, des philosophes
  
  d’autrefois, voilà ce qui convient le mieux à cet
  
  âge méditatif. Trois séries seulement : la somme
  
  des lectures sera peut-être moindre qu’auparavant,
  
  mais non leur gravité ou leur attrait.
  
  Dans la série historique, des souvenirs contemporains,
  
  ai-je dit, donc des récits de nos révolutions
  
  puisqu’avec la période précédente, nous
  
  nous étions arrêtés au seuil de 1789. Voici les
  
  sept ouvrages que je propose, un peu au hasard,
  
  293 si riche est la matière : 46, la Correspondance
  
  de Mirabeau et de La Marck ; 47, les Mémoires
  
  de Mme Roland ; 48, les Mémoires de Marbot ;
  
  49, l’Histoire de mon temps, du chancelier Pasquier ;
  
  50, les Mémoires de Guizot ; 51, les Lettres
  
  de Bismarck ; 52, le Journal de Gordon.
  Dans cette revue à courre de nos âges contemporains,
  
  la Révolution est représentée par
  
  Mirabeau, Mme Roland et, jusqu’à un certain
  
  point, Pasquier. Il n’est pas d’époque plus attirante
  
  et pour nous, Français, plus déterminante.
  
  Toute notre existence nationale, depuis cent
  
  vingt ans, se meut dans son orbite. Qui ne l’a pas
  
  étudiée à fond ne peut rien comprendre à la
  
  France actuelle, et qui cherche à se rendre
  
  compte des choses présentes ne peut les pénétrer
  
  qu’en remontant à leur origine révolutionnaire.
  
  Mais étudier à fond ne veut pas dire connaître
  
  dans ses infimes détails. Le premier danger ici
  
  c’est de se noyer. Pensez à la quantité d’historiens
  
  qui ont tenu à nous raconter à leur façon
  
  comment la Révolution s’est préparée, produite
  
  et consommée, et, en plus d’eux, à la quantité de
  
  témoins, qui n’ont pas cru devoir nous cacher ce
  
  qu’ils avaient fait ou vu faire. Les acteurs de cette
  
  sombre époque ont tous été d’enragés écrivailleurs ;
  
  tous ceux qui ont survécu, ou tous ceux
  
  qui ont fait un peu de prison avant d’aller à
  
  l’échafaud ont laissé des mémoires ; mais on
  
  pourra sans remords négliger ces dépositions
  
  294 trop intéressées. Les Mémoires de Mme Roland
  
  justement donneront une idée suffisante du genre
  
  et dispenseront de suivre cette procession d’apologies
  
  déclamatoires.
  Pas davantage ne s’engagera-t-on dans les
  
  recueils de documents, ceux de M. Aulard aujourd’hui,
  
  comme ceux de Buchez et Roux autrefois.
  
  Pourtant, quelques-unes des préfaces que
  
  ces derniers auteurs mirent aux 40 volumes de
  
  leur Histoire parlementaire de la Révolution
  
  française restent curieuses de par ce mélange de
  
  terrorisme et d’ultramontanisme qui fut à la
  
  mode vers 1835 ; la réhabilitation parallèle de la
  
  Saint-Barthélemy et des Massacres de septembre,
  
  chose étrange, a eu son heure ! Par contre, sera
  
  à lire l’admirable, l’angoissante Correspondance
  
  de Mirabeau et de La Marck (2 volumes). Pas
  
  de spectacle plus pathétique que de suivre, au
  
  jour le jour, les efforts du grand homme d’État
  
  se brisant plus encore contre l’inertie du roi que
  
  contre la violence de la tourbe. D’autres témoignages
  
  d’observateurs sagaces sont à connaître :
  
  le Journal de Rivarol, les Mémoires et la Correspondance
  
  inédite de Mallet du Pan (2 volumes,
  
  Plon), le Journal de Governor Morris (1 volume,
  
  Plon), les rapports de police de Schmidt, publiés
  
  par M. Paul Viollet sous ce titre : Paris pendant
  
  la Révolution. Si l’on préfère des souvenirs plus
  
  dramatiques d’hommes qui ont frôlé de près la
  
  mort, on n’a que l’embarras du choix : Mon agonie
  
  295 de trente-huit heures (les massacres de septembre),
  
  de Jourgniac de Saint-Méard, les Mémoires
  
  d’un détenu, de Riouffe, le Journal des
  
  prisons, de la duchesse de Duras.
  Sur la famille royale, de préférence aux Lettres
  
  souvent insignifiantes et parfois apocryphes, il
  
  faut prendre les Souvenirs de ses serviteurs, depuis
  
  les secrétaires des commandements, au temps de
  
  Trianon, jusqu’aux valets de chambre, au temps
  
  du Temple. Que de tristesses ! Je ne sais si une
  
  femme a plus souffert sur terre que Marie-Antoinette.
  
  On regardera à deux fois, avant de s’engager
  
  dans la question de Louis XVII ; ce genre
  
  de curiosité est assez vain. Si l’enfant qui est
  
  mort au Temple n’était pas le dauphin, c’est que
  
  ce dauphin avait été étranglé depuis longtemps.
  
  La prétention de Naundorff est une mauvaise
  
  plaisanterie. Un argument décisif contre elle,
  
  c’est la conviction même de Jules Favre, puisque
  
  ce funeste avocat avait l’esprit le plus radicalement
  
  faux qui fût. On peut d’ailleurs persister à
  
  croire, sur données sérieuses, que c’est bien le
  
  vrai Louis XVII qui a été torturé, abruti, souillé
  
  et tué par ses geôliers. Le livre de M. de Beauchesne
  
  reste encore aujourd’hui une des plus attristantes
  
  lectures qui existent. Peut-être la nature
  
  humaine n’est-elle jamais descendue plus
  
  bas que pendant cette atroce époque qui déshonore
  
  notre histoire.
  Sang pour sang, mieux vaut celui des champs
  
  296 de bataille. On se débarbouillera donc, de grand
  
  cœur, dans la gloire de nos soldats. Le Journal
  
  de marche du sergent Fricasse et les deux premiers
  
  volumes des Mémoires du général Thiébault,
  
  sont ici les documents les plus caractéristiques.
  
  Mais les curieux de « victoires et conquêtes »
  
  ne seraient pas en peine pour allonger
  
  la liste. Beaucoup de ces vieux guerriers de la
  
  Révolution ont utilisé les loisirs de leur retraite
  
  à raconter leurs exploits. A leur suite, on revivra
  
  toutes ces héroïques campagnes. Une catégorie
  
  de ces batailleurs me semble ouvrir à nos curiosités
  
  un domaine moins rebattu, celle des émigrés
  
  qui firent le coup de feu contre nous, Rochechouart,
  
  Contades, Langeron, Comeau. Ce sont
  
  les guerres de la Révolution vues de l’autre côté
  
  de la scène.
  Mais je suis sûr que les mémoires des contemporains
  
  n’assouviront pas toutes les curiosités, et
  
  que le lecteur demandera à connaître quelques-unes
  
  de ces histoires que les générations suivantes
  
  composent à loisir. Il y en a eu beaucoup.
  
  Je profite de ce que j’ai dû les lire en vue d’un
  
  travail sur le « Procès de la Révolution » que
  
  publia jadis la Revue des questions historiques
  
  pour essayer de guider son choix. D’abord il
  
  aura déjà lu Tocqueville et Taine, et sans doute
  
  aussi Burke, Joseph de Maistre, et Mme de
  
  Staël. Si on ajoutait au groupe le fort volume,
  
  publié en 1889 par la « Réforme sociale » le Centenaire
  
  297 de 1789, ce serait déjà suffisant, au point
  
  de vue général tout au moins. Pour le récit des
  
  événements, peut-être aura-t-on lu aussi, déjà,
  
  quoique je les aie peu conseillés, Michelet et
  
  Quinet. Les premières pages de celui-ci sont si
  
  belles, et toutes les pages de celui-là sont si brûlantes !
  
  Mais si on ne les a pas lus, qu’on les
  
  laisse là, pour prendre de préférence l’Histoire de
  
  la Révolution, de Carlyle (traduite en trois volumes).
  
  Elle est épuisée en librairie, mais se trouve
  
  dans les bibliothèques, et si on sait l’anglais, on
  
  la lira, partout, dans le texte, ce qui vaut mieux.
  
  Carlyle est un Michelet supérieur, exaspéré, concentré
  
  et affolé par « le cliquetis de cet énorme
  
  couperet s’élevant et retombant dans un horrible
  
  systole-diastole », et puis la Révolution jugée par
  
  un revenant de chez Cromwell c’est plus curieux
  
  pour nous que par un revenant de chez Danton.
  
  Les professeurs de rhétorique pourraient s’appliquer
  
  à des parallèles ; les mêmes scènes, procession
  
  à l’ouverture des États-Généraux ou marche
  
  des dix mille ménades sur Versailles, me semblent
  
  supérieures chez le visionnaire écossais.
  Quant aux autres historiens, on ne se fatiguera
  
  pas les dents, comme je fis, à les mastiquer. Thiers
  
  et Mignet sont exsangues. Louis Blanc est coriace.
  
  Esquiros est indigestible. Tous ces narrateurs-là
  
  n’ont d’intérêt que pour ceux qui voudraient
  
  étudier la gangrène des idées fixes et
  
  l’âpreté des sectes politiques ; à voir la façon dont
  
  298 les fidèles dantonistes et robespierristes défendent
  
  leurs dieux, on comprend que les dieux se
  
  soient mutuellement envoyés au sacrificateur.
  
  Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils
  
  sont tous sans valeur, sauf, bien entendu, Lamartine.
  
  Il y a d’admirables, de merveilleuses pages
  
  dans l’Histoire des Girondins. Mais quel ouvrage,
  
  grand Dieu, pour quelqu’un qui croit à l’exactitude
  
  historique ! Il est vrai que, quand on lit une
  
  histoire de la Révolution, ce qu’on réclame c’est
  
  si peu l’exactitude, et si fort la passion ! Or,
  
  puisqu’à ce point de vue, nul n’est plus fiévreux
  
  que Carlyle, qu’on s’en tienne à lui. Pour les événements
  
  bruts, les « faits hagards » comme il
  
  dirait justement, un mémento quelconque. En
  
  tant que vue d’ensemble, le gros volume bourré
  
  d’illustrations de Charles d’Héricault : la Révolution.
  
  C’est tout pour le général.
  Reste le particulier. Les histoires de chaque
  
  aspect ou portion de la période révolutionnaire
  
  sont presque trop nombreuses. En voici une pour
  
  qui j’avoue un faible, d’abord parce qu’elle est
  
  peu connue, ensuite parce qu’elle s’orne d’une
  
  bizarrerie insigne et d’ailleurs amusante, ce
  
  pauvre Louis XVI y étant travesti en Machiavel.
  
  C’est l’Histoire des causes de la Révolution française,
  
  de Granier de Cassagnac. Il y aurait, à ce
  
  propos, une note curieuse à écrire sur ce demi-oublié
  
  qui a touché à tant de sujets et d’une
  
  façon toujours si paradoxale. Les amateurs
  
  299 d’inattendu auront toute satisfaction avec lui,
  
  comme les amateurs d’uchronie avec Droz,
  
  auteur, lui aussi, d’une Histoire du règne de
  
  Louis XVI pendant les années où l’on aurait pu
  
  prévenir ou diriger la Révolution. L’ouvrage de
  
  Droz s’arrête d’ailleurs bien avant le moment
  
  fatal ; jusqu’au 10 août 1792, et plus précisément
  
  encore jusqu’à la minute où Louis XVI donna
  
  l’ordre aux Suisses d’évacuer le château, il était
  
  à la portée du premier venu d’arrêter les choses,
  
  mais ce premier venu ne se trouva que trois
  
  ans plus tard, le 13 vendémiaire. L’Histoire de la
  
  Terreur, de Mortimer-Ternaux, montre combien
  
  ce retard nous coûta cher.
  Je ne dis rien des innombrables monographies
  
  et biographies de ce temps ; leur simple énumération
  
  tiendrait un volume. Tout au plus citerai-je
  
  les Histoires du tribunal révolutionnaire, de
  
  Wallon ou de Campardon, ou les tableaux anecdotiques
  
  et érudits de Lenôtre. Un pas de plus
  
  et on arriverait au roman proprement dit où
  
  s’atténue du moins l’atrocité du réel. Ici, la matière
  
  abonde avec Dumas père (Ange Pitou, le
  
  Chevalier de Maison Rouge), Victor Hugo
  
  (Quatre-vingt-treize), Vigny (Stello), Balzac (les
  
  Chouans, les Deux Rêves), Goncourt (la Patrie
  
  en danger), Ch. d’Héricault (les Noces d’un jacobin).
  
  Sous le titre, le Journal d’un bourgeois de
  
  Paris pendant la Terreur, M. Edmond Biré a
  
  écrit 3 volumes anxieux et solides.
  300 Ce n’est pas tout. Le terrorisme n’est qu’un
  
  des aspects de la Révolution. Il y en a heureusement
  
  de plus glorieux. Pour l’aspect international,
  
  il faut mettre hors de pair l’Europe et la
  
  Révolution française, d’Albert Sorel ; l’ouvrage
  
  dispensera de recourir à celui parallèle d’Henri
  
  de Sybel, que les curieux pourtant liront aussi,
  
  car sur de tels sujets, il est bon de connaître
  
  le point de vue allemand comme le point de vue
  
  français. Mais à n’en lire qu’un, on préférera Sorel
  
  plus récent, et même, en dépit de quelques
  
  indulgences pour ses compatriotes, plus juste ;
  
  son tome Ier, les Mœurs politiques et les traditions,
  
  serait à placer parmi les quelques volumes
  
  qu’il faut, avant tous autres, avoir lus sur cette
  
  époque. Sur l’histoire militaire, sont à indiquer
  
  les récits détaillés et documentés d’Arthur Chuquet
  
  (6 volumes, Cerf). Sur les guerres navales
  
  l’Histoire de la marine sous la première république,
  
  du commandant Chevalier (1 volume,
  
  Hachette). Sur l’histoire financière, les Finances
  
  de l’Ancien Régime et de la Révolution, de René
  
  Stourm (2 volumes, Alcan). Sur les mœurs privées
  
  l’Histoire de la société sous la Révolution et sous
  
  le Directoire, des Goncourt (2 volumes, Charpentier).
  
  On allongerait indéfiniment et légitimement
  
  cette liste ; il y a tant d’ouvrages écrits
  
  sur ce temps, et il en reste tant encore à écrire !
  
  L’embarras n’en serait que plus réel s’il fallait,
  
  pour finir, faire un choix dans ce choix que
  
  301 nous essayons, et spécifier la douzaine de volumes,
  
  je suppose, auxquels on voudrait réduire
  
  ses lectures sur la Révolution. Que devrait-on
  
  choisir ? l’Ancien régime, de Tocqueville, les
  
  quatre premiers volumes de Taine, le premier
  
  tome d’Albert Sorel, les Finances, de Stourm, la
  
  Révolution, de Carlyle ; cela fait onze, mettons,
  
  pour compléter la douzaine, les Girondins, de
  
  Biré.
  Pour nous Français, la période impériale
  
  est plus fascinante encore que l’époque révolutionnaire.
  
  Triomphes radieux et désastres inouïs,
  
  on se laisse aller à toutes les ivresses d’orgueil
  
  et d’héroïsme sans s’appesantir sur les dessous
  
  parfois effroyables : qu’on songe à ces malheureux
  
  Autrichiens faits prisonniers pendant
  
  le siège de Gênes, quelques semaines à peine
  
  avant Marengo, et qu’on laissa mourir de faim
  
  sur les pontons où on les avait parqués ; ils étaient
  
  trois mille ! La faute en est à leurs frères, soit,
  
  mais trois mille jeunes gens mourir ainsi de
  
  mort lente ! De la ville on entendait leurs hurlements.
  
  C’est Marbot qui raconte la chose, Marbot
  
  dont les Mémoires sont ce qu’il faudrait lire
  
  tout d’abord sur l’épopée napoléonienne. On ne
  
  s’en tiendra pas là sans doute. Comme souvenirs
  
  de simples combattants, les Cahiers du
  
  capitaine Coignet sont tout indiqués tant par
  
  leur propre intérêt que par la comparaison qui
  
  s’impose avec le Journal du sergent Fricasse ;
  
  302 ce sont deux générations toutes différentes, un
  
  peu comme Thiébault et Marbot. Faut-il citer
  
  d’autres noms ? « Ils sont trop ! » comme à la barrière
  
  de Clichy ; la plupart des maréchaux et
  
  bon nombre de moindres guerriers de ce temps
  
  ont laissé des souvenirs, ou dicté tout au moins
  
  des notes, pendant les loisirs que leur fit Waterloo.
  
  On en a publié beaucoup, et parfois de
  
  peu captivants, ces dernières années, à la suite
  
  du succès obtenu par Marbot. Si j’osais, je conseillerais,
  
  de préférence à ces publications qui se
  
  répètent un peu, les mémoires de certains de nos
  
  adversaires. On en a traduit déjà un bon nombre,
  
  et d’autres, dus à des émigrés ou à des étrangers
  
  épris de notre langue, avaient été écrits du premier
  
  coup en français. Je cite à titre de spécimen
  
  les notes curieuses que ce soldat anglais de l’armée
  
  de Wellington dicta à son retour, car il ne
  
  savait ni lire ni écrire, et qu’on a publiées en
  
  français sous le titre De Saint-Sébastien à
  
  Bayonne. A côté des souvenirs des militaires il
  
  ne faudrait pas oublier ceux des civils, grands
  
  administrateurs du Consulat ou disciplinés serviteurs
  
  de l’Empire. Il y en a d’intéressants et suspects,
  
  Bourrienne et Pradt ; d’instructifs et sérieux,
  
  Chaptal, Meneval, Fleury de Chaboulon ; mais
  
  peut-être préférera-t-on des notes féminines sur
  
  ce temps qui le fut si peu, les Mémoires de Mme de
  
  Rémusat ou de Mme d’Abrantès ; le milieu napoléonien
  
  y vit davantage.
  303 Comme histoire générale, le lecteur entamera
  
  sans doute les 20 volumes du Consulat et de l’Empire,
  
  de Thiers, et dans ce cas il les achèvera à
  
  peu près sûrement, si facile en est la lecture.
  
  D’ailleurs, en dépit de nombreuses et excusables
  
  imperfections, l’ouvrage garde sa valeur pour
  
  tout ce qui touche aux questions financières, aux
  
  réformes administratives, et aux mouvements
  
  des armées. On s’est moqué des prétentions
  
  stratégiques de ce petit homme à lunettes ; plût
  
  au ciel que nos généraux, en 1870, eussent eu un
  
  peu de son intelligente admiration pour l’Empereur !
  
  Son jugement psychologique sur Napoléon
  
  n’est même pas si faux, et quand on le compare à
  
  celui de Lanfrey, on en reconnaît la justesse. Chacun
  
  pourra, d’ailleurs, le rectifier, non seulement
  
  avec la Vie de Napoléon, de Stendhal, et le chapitre
  
  qui ouvre le tome V des Origines de la France
  
  contemporaine, de Taine, mais avec quelques ouvrages
  
  spéciaux, l’Avènement de Bonaparte, le Napoléon
  
  et Alexandre Ier, d’Albert Vandal, le 1814
  
  et le 1815, d’Henri Houssaye, etc. Ne pas oublier
  
  ici le livre épique de Ségur. Pour la vie privée
  
  de l’Empereur rien de plus fouillé que les livres
  
  de M. Frédéric Masson (Ollendorff). Sur le séjour
  
  à Sainte-Hélène, il y a toute une bibliothèque ;
  
  on s’est battu autour d’Hudson Lowe aussi tenacement
  
  qu’autour du cimetière d’Eylau ; après des
  
  essais de réhabilitation opiniâtre, l’opinion semble
  
  de nouveau se retourner contre le « geôlier ».
  304 Le génie militaire est chez Napoléon le point
  
  culminant, ou fulminant comme il disait, mais
  
  c’est là étude de spécialistes. Pourtant, si de simples
  
  civils voulaient pénétrer sur ce terrain sacré,
  
  je leur transmettrais quelques renseignements ;
  
  avant tout les ouvrages qui portent la griffe du
  
  lion, comme le Mémorial de Sainte-Hélène ; ou
  
  les recueils d’extraits appropriés (Dictionnaire de
  
  Napoléon), par Damas Hinard (Plon) ; Maximes
  
  napoléoniennes, du général Grisot ; Maximes de
  
  guerre de Napoléon Ier, par A. G. (Chapelot) ;
  
  puis, comme études de critique, les écrits, chez
  
  nous, du général Bonnal (les Maîtres de la guerre,
  
  Lavauzelle), ou encore certains livres étrangers,
  
  comme le Napoléon chef d’armée, d’Yorck de
  
  Wartenburg (2 volumes, Chapelot), et le Déclin
  
  et la chute de Napoléon, du maréchal Wolseley
  
  (1 volume, Ollendorff), sans oublier les ouvrages
  
  de Jomini, notamment sa Vie de Napoléon racontée
  
  au tribunal de César par Alexandre et
  
  Frédéric (Chapelot).
  L’Histoire de mon temps, de Pasquier, les
  
  Mémoires de Guizot, les Lettres de Bismarck, le
  
  Journal de Gordon, quatre ouvrages pris entre
  
  mille pour représenter le dix-neuvième siècle
  
  proprement dit. Car si l’on voulait indiquer tout
  
  ce qui serait à connaître sur ces dernières générations,
  
  que n’aurait-on pas à nommer ! Tout
  
  ce qui nous touche, nous ou nos pères, nous intéresse.
  
  Les Mémoires de Pasquier sont surtout
  
  305 précieux pour le commencement du siècle, et
  
  plus spécialement pour les deux restaurations ;
  
  on peut le suivre, pour guide, avec plus de confiance
  
  que Chateaubriand ou que Talleyrand ou
  
  que tous les autres acteurs de ce temps de crises.
  
  Pasquier fut toujours la sagesse même, et plus
  
  que jamais en 1814 et en 1815. Ce n’est pas lui
  
  qui, au Congrès de Vienne, aurait commis la
  
  faute de Talleyrand de lier partie avec l’Angleterre
  
  et l’Autriche ; en livrant la Saxe à la
  
  Prusse, on boutait nez à nez la Prusse et l’Autriche,
  
  et on garantissait la France en établissant
  
  sur le Rhin l’ex-roi de Saxe et tout un lot de petits
  
  souverains qui, avec un peu d’habileté, pouvaient
  
  redevenir nos clients comme au temps de
  
  Versailles ; alors qu’en ayant une Prusse rhénane
  
  et une Prusse baltique, on préparait l’englobement
  
  de toute l’Allemagne intermédiaire. On
  
  pourra pourtant lire, pour l’agrément du style,
  
  la Correspondance du prince de Talleyrand et du
  
  roi Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne,
  
  et même, si l’on veut, et quoi qu’ils aient un peu
  
  déçu l’attente, les Mémoires que M. de Bacourt
  
  écrivit sous la demi-dictée du vieux diplomate.
  Pour la fin de la Restauration, les Mémoires
  
  du baron d’Haussez ouvrent des jours nouveaux ;
  
  on y voit le vieux Charles X passant les séances
  
  du Conseil des ministres à découper des bonshommes
  
  en papier et emportant chaque fois
  
  soigneusement son travail dans sa belle serviette
  
  306 royale. Étranges ministres, sans doute, que les
  
  amis de M. de Polignac, et pourtant c’est à ces
  
  illuminés que nous devons l’Algérie. C’est pourquoi
  
  la justice du peuple faillit les pendre tous.
  
  Sur l’expédition même, on pourra lire la Conquête
  
  d’Alger, de Camille Rousset.
  En comparaison de cette quinzaine d’années,
  
  dont la Comédie humaine nous rend encore
  
  aujourd’hui le souvenir si vivant, la Monarchie
  
  de juillet semble un peu grise. Guizot personnifie
  
  bien le second régime comme Pasquier le premier.
  
  C’étaient deux grands hommes d’État, mais
  
  la calme sagesse de Pasquier est plus sympathique
  
  que l’ambition doctrinaire de Guizot. On
  
  lira, néanmoins, les mémoires de celui-ci, mais
  
  peut-être s’en tiendra-t-on là pour le côté politique
  
  du règne, et aux autres souvenirs de Broglie, de
  
  Molé, ou de Barante, préférera-t-on les tableaux
  
  de mœurs dessinés par de moins graves personnages,
  
  les Lettres du vicomte de Launay, de
  
  Mme de Girardin, le Jérôme Paturot à la recherche
  
  d’une position sociale, de Reybaud, ou les
  
  Femmes des Tuileries, d’Imbert de Saint-Amand.
  Si à ces partielles vues obliques on préférait les
  
  vastes panoramas où les grandes lignes gardent
  
  leur importance respective, et où les détails ne
  
  font que souligner les masses, on sera servi à
  
  souhait avec Thureau-Dangin. A vrai dire, ces
  
  grandes machines, l’Histoire de la monarchie de
  
  juillet, de Thureau-Dangin, comme l’Histoire de
  
  307 la Restauration, de Viel-Castel, sont indispensables
  
  à la connaissance de la première moitié
  
  du dix-neuvième siècle.
  Avec la révolution de 1848 nous rentrons
  
  dans la ronde frénétique des mémoires. Presque
  
  pas un des acteurs de ces quelques semestres
  
  mouvementés qui n’ait tenu à nous en laisser le
  
  tableau. Hélas, comme, à cinquante ans de distance,
  
  c’est peu de chose d’avoir « dirigé » un
  
  pays ! Peut-être ici le sage se contentera-t-il des
  
  tableaux autrement brillants qu’il trouvera dans
  
  les Misérables ou dans l’Éducation sentimentale.
  
  Au surplus, à exiger des témoignages de contemporains,
  
  qu’on s’adresse plutôt aux passants
  
  désintéressés, George Sand ou Maxime du Camp,
  
  par exemple, ou encore le comte de Hübner.
  De même pour le Second Empire, on le connaîtra
  
  mieux à travers les chroniqueurs ou les
  
  épistoliers du temps, Villemessant, Véron, Arsène
  
  Houssaye, que par les confidences à la postérité
  
  des grands hommes du Corps législatif et du
  
  Sénat conservateur. Pourtant, il sera bon de lire,
  
  ne serait-ce que pour remettre les choses au
  
  point, le chapitre des Mémoires de M. de Maupas,
  
  relatif au 2 décembre, et d’autre part de feuilleter
  
  la Correspondance de M. Thouvenel, où l’on voit
  
  que le secret de l’Empereur ne nous a pas mieux
  
  réussi qu’un siècle auparavant le secret du Roi.
  Sur la politique extérieure des dernières
  
  années les livres de M. Rothan : la Politique
  
  308 française en 1866 et l’Affaire du Luxembourg
  
  sont à lire. L’éclat si longtemps brillant de
  
  l’armée impériale nous est rendu sensible par
  
  Mes Souvenirs, du général du Barail, par les livres
  
  de croisière de l’amiral Jurien de la Gravière, par
  
  les Souvenirs du Mexique, du prince Bibesco. Sur
  
  le souverain on peut lire l’étude de M. Fernand
  
  Giraudeau : Napoléon III intime. Nous commençons,
  
  le recul devenant suffisant, à avoir de bons
  
  ouvrages d’ensemble sur toute cette époque.
  
  L’Histoire de la république de 1848, de M. Victor
  
  Pierre, et l’Histoire du second empire, de M. Pierre
  
  de la Gorce, permettent d’attendre patiemment
  
  l’ouvrage définitif. Peut-être M. Étienne Lamy,
  
  qui a écrit de si remarquables pages sur la fin
  
  de ce règne, et qui n’a pas à plaider pro domo
  
  comme le fait M. Émile Ollivier, dans son
  
  Empire libéral, nous le donnera-t-il un jour.
  Sur la guerre de 1870 que ne dévorerait-on
  
  pas ? Ceux qui par appréhension se sont abstenus
  
  longtemps de commencer quoi que ce soit
  
  sur cette attristante époque, finissent, une fois
  
  qu’ils sont descendus dans ce cercle douloureux,
  
  par s’y complaire comme dans la plus victorieuse
  
  épopée. C’est que les fautes alors commises furent
  
  si extraordinaires, si incompréhensibles, si inrecommençables !
  
  On se surprend à espérer, jusque
  
  dans les pires désastres, à l’idée que tout aurait
  
  dû si facilement changer et du tout au tout ! Pour
  
  les opérations de guerre, le lecteur prendra
  
  309 d’abord un résumé, celui des frères Margueritte
  
  ou du colonel Niox, puis une histoire développée,
  
  celle de Lehautcourt, ou d’Alfred Duquet.
  
  Et cela fait, il pourra se dispenser de lire tous
  
  les écrits de nos généraux ou hommes d’État
  
  d’alors : trop d’apologies, trop de réquisitoires.
  
  On complètera seulement le récit des événements
  
  militaires avec celui des négociations, et ici
  
  l’Histoire diplomatique de la guerre de 1870,
  
  d’Albert Sorel, épuisée en librairie, mais subsistante
  
  dans les Bibliothèques publiques, sera à
  
  lire ; le spectacle d’une mauvaise fortune s’acharnant
  
  contre nous y est plus visible encore.
  Il est vrai que chaque homme n’a que la fortune
  
  qu’il mérite, et qu’à soupeser d’avance les
  
  âmes d’un Napoléon III et d’un Bismarck, leur
  
  destin pouvait être deviné. Après avoir lu les
  
  Œuvres de notre empereur, ses Discours et messages
  
  ou ses Idées napoléoniennes, qu’on lise les
  
  Lettres de Bismarck, ou seulement le livre que
  
  Moritz Busch lui a consacré : le Comte de Bismarck
  
  et sa suite pendant la guerre de France.
  
  De même, aux livres, même les plus réputés, de
  
  nos généraux d’alors, l’Armée française en 1869,
  
  de Trochu, par exemple, qu’on compare l’Art de
  
  battre les Français, du Prince Frédéric-Charles,
  
  ou les Discours du maréchal de Moltke.
  Quant à la psychologie de la masse, on la connaîtra
  
  à l’aide de quelques journaux du siège de
  
  Paris, ceux de Victor Hugo et de Quinet par
  
  310 exemple. Il est vrai qu’en cas de guerre, ce n’est
  
  pas la foule qui compte. Nos défaites s’expliquent
  
  moins par l’affolement populaire que par
  
  la qualité d’âme des chefs, et pour l’un d’eux au
  
  moins cette qualité est assez énigmatique pour
  
  que jusqu’ici les curiosités ne soient pas satisfaites.
  
  Que voulait au juste Bazaine ? Se livrer ?
  
  Se conserver ? Se réserver ?
  Puisque je parle de la guerre de 1870, j’ajoute
  
  pour les amateurs d’art militaire quelques indications
  
  sur les autres guerres de la seconde
  
  moitié du dernier siècle. Sur la campagne de
  
  Solférino, il y a le petit livre d’Alfred Duquet.
  
  Sur la guerre de Sécession, l’étude traduite de
  
  Scheibert. Sur la guerre de Sadowa, l’ouvrage
  
  du général Bonnal. Sur la guerre des Balkans,
  
  le précis du colonel Bujac. Sur la guerre du
  
  Transvaal, les études du capitaine Gilbert. Pour
  
  les curieux, je rappelle Mes rêveries, du maréchal
  
  de Saxe, et les Fantaisies militaires, du prince de
  
  Ligne, ainsi que la Critique par Dragomiroff de la
  
  Guerre et la Paix, de Tolstoï, dans la collection
  
  Lavauzelle.
  Au sortir du procès Bazaine, le Journal de
  
  Gordon vous réconcilie avec l’humanité. Voilà
  
  le livre d’un héros. C’est pourquoi je l’ai placé
  
  parmi les sept livres qu’il ne faut pas manquer
  
  de lire au cours de la période où nous en sommes.
  
  Mais, heureusement, il n’est pas seul de son espèce.
  
  La race des vaillants fleurit encore, et il
  
  311 ne serait pas difficile de faire avec des œuvres
  
  contemporaines un digne cortège au journal du
  
  mystique aventurier écossais. On y mettrait plusieurs
  
  récits d’exploration. Élisée Reclus dit
  
  quelque part que le tableau des expéditions dans
  
  l’Archipel polaire est ce qui dans l’histoire montra
  
  l’homme sous son jour le plus noble. Beaucoup
  
  donc de ces voyages, ceux de Nordenskiold et
  
  de Nansen par exemple, ailleurs, ceux de Livingstone,
  
  de Serpa-Pinto et de Stanley en Afrique,
  
  ceux de Sven Hedin en Asie, la Vie du père Damien
  
  en Océanie, bien d’autres, seraient à lire et
  
  à relire au cours de l’existence, un chapitre par semaine,
  
  comme autrefois on lisait une vie de saint.
  
  Les dévots du positivisme auraient dû faire des
  
  eucologes de ce genre : des Horæ diurnæ contenant
  
  pour chaque jour une notice sur les grands
  
  hommes du calendrier d’Auguste Comte, et un
  
  Breviarium en quatre saisons reproduisant de
  
  hautes citations des grands types de l’humanité,
  
  saints, héros et génies.
  J’ai cité des journaux d’explorateurs comme
  
  exemples d’énergie morale ; mais peut-être les
  
  aura-t-on lus aussi comme documents d’observation
  
  scientifique. Alors c’est une mine inépuisable
  
  qui s’ouvre. Vouloir lire tous les récits de
  
  voyage intéressants, plusieurs vies d’hommes
  
  n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il
  
  préfère, les chevauchées dans les pampas ou
  
  les caravanes dans les déserts, les croisières sur
  
  312 les océans ou les ascensions sur les glaciers.
  Vaillant aussi serait le dessein de vouloir lire
  
  sur chaque grande race humaine, un livre d’ensemble.
  
  En ce qui concerne notre civilisation, la
  
  Psychologie des peuples européens, citée plus
  
  haut, de M. Alfred Fouillée, qui a écrit également
  
  une bonne Psychologie du peuple français,
  
  suffira à la rigueur, et il serait facile, dans tous
  
  les cas, d’en compléter les chapitres. Sur le
  
  monde anglo-saxon, j’ai déjà indiqué Taine et
  
  Tocqueville, Rousiers et Boutmy. Sur le monde
  
  moscovite, je note l’Empire des Tsars et les
  
  Russes, d’Anatole Leroy-Beaulieu. Sur le monde
  
  jaune, la Cité chinoise, de M. Simon, les Glimpses
  
  of the Far East, de Lafcadio Hearn, et le Japon,
  
  d’André Bellessort. Sur le monde nègre, Haïti,
  
  de Spenser Saint-John. Sur le monde mahométan,
  
  Chrétiens et Musulmans, de L. de Contenson.
  
  Sur le monde hindou, Dans l’Inde, d’André
  
  Chevrillon, sans oublier les Anglais comme sir
  
  Alfred Lyall ou les indigènes comme Malabari.
  
  Sur le monde persan, Religions et philosophies
  
  de l’Asie centrale, de Gobineau. Sur le contact
  
  des mondes russe et chinois, la Rénovation de
  
  l’Asie, de Pierre Leroy-Beaulieu, et la Révolte de
  
  l’Asie, de Victor Bérard. Sur le contact des civilisations
  
  française et annamite, la Psychologie
  
  de la colonisation, de M. de Saussure. Mais voici
  
  déjà une douzaine de volumes d’indiqués, il
  
  faut savoir se borner.
  313 Sur nous autres, ah ! sur nous, le mieux, pour
  
  couper court, serait de nous adresser à un étranger,
  
  puisque, paraît-il, on ne se connaît jamais
  
  bien soi-même : France, de Bodley, nous apprendra
  
  toujours sinon ce que nous sommes, du
  
  moins ce que nous semblons aux autres. S’il fallait,
  
  en effet, descendre dans le détail, comme on
  
  arriverait vite à entasser une montagne de livres !
  
  Rien que dans ces dernières années, une bonne
  
  demi-douzaine de volumes ont paru (la Société
  
  contemporaine, de Brenier de Montmorand, la Vie
  
  sociale, d’Antoine Baumann, l’Énergie française,
  
  de Gabriel Hanotaux, la Demi-République,
  
  de Léouzon Le Duc, la Corruption de nos institutions,
  
  d’Henri Joly, les Français de mon temps, de
  
  M. d’Avenel), qui ont surtout sans doute un intérêt
  
  d’actualité, mais qui n’en contiennent pas moins,
  
  tous, d’appréciables documents que les Montesquieus
  
  futurs mettront en œuvre. Et je n’indique
  
  là que des livres de lecture aisée et sans prétention
  
  technique. Si l’on voulait pénétrer dans un de ces
  
  enclos dont la réunion forme le grand champ social
  
  de France, ce serait tout un amas nouveau
  
  de volumes, des traités de science financière, ou
  
  d’économie politique, ou d’exploitation industrielle.
  
  On ne peut guère avoir une idée de notre
  
  politique sans avoir lu l’État moderne et ses fonctions,
  
  de Paul Leroy-Beaulieu, ou de nos finances
  
  sans avoir étudié le Budget, de René Stourm, ou
  
  de notre agriculture sans avoir annoté la Propriété
  
  314 rurale, de Flour de Saint-Genis, ou de
  
  notre psychologie générale sans avoir parcouru
  
  l’Enquête sur la réforme de l’Enseignement,
  
  dirigée par M. Al. Ribot, ou la Revue des grands
  
  procès contemporains, de M. de Saint-Auban, et
  
  que d’autres documents il faudrait joindre à ces
  
  quelques spécimens si on s’adressait à des spécialistes !
  Il est temps de clore ce trop long chapitre. Les
  
  sept chroniqueurs contemporains m’ont entraîné
  
  bien loin. Et pourtant le lecteur me reprochera
  
  peut-être d’avoir été avare d’indications : Mirabeau,
  
  Mme Roland, Marbot, Pasquier, Guizot,
  
  Bismarck, Gordon, ce sont de grands noms, mais
  
  peut-être des noms un peu officiels. Il y a eu, au
  
  dix-neuvième siècle, heureusement, autre chose
  
  que des tribuns, des ministres et des soldats. Qui
  
  sait si, dans quelques générations, ce septain ne
  
  fera pas sourire, et si alors on ne leur préférera
  
  pas sept autres auteurs tout différents ? Peut-être
  
  pour connaître notre dix-neuvième siècle s’adressera-t-on
  
  de préférence à des artistes ou à des
  
  savants, à des femmes du monde, ou à des
  
  hommes de cabinet. Le Journal d’Eugène Delacroix,
  
  la Correspondance de Victor Jacquemont,
  
  celle des Ampère, les Souvenirs littéraires de
  
  Maxime du Camp, le Journal des Goncourt ou,
  
  dans un autre ordre d’idées, le Journal d’Amiel,
  
  le Journal de Marie Bachkirtcheff, les Lettres
  
  de Berlioz, le Journal d’Eugénie de Guérin,
  
  315 seront peut-être alors préférés, et qui pourrait
  
  dire que ce sera à tort ? Est-ce que nous ne donnerions
  
  pas, aujourd’hui, tous les mémoires politiques
  
  et militaires du temps de Montaigne pour
  
  Montaigne lui-même ?
  
  Nous avons encore pendant cette période à lire
  
  nos grands penseurs classiques et les grands philosophes
  
  anciens. Voici les premiers : 46, Montesquieu ;
  
  47, Bossuet ; 48, Malebranche ; 49, Pascal ;
  
  50, Descartes ; 51, Buffon ; 52, Claude Bernard.
  De Montesquieu, mon lecteur aura sans doute
  
  déjà lu les Lettres persanes et autres œuvres
  
  badines qui ont tant d’attrait pour les jeunes
  
  gens. Il les relira à l’âge grave. Les réflexions
  
  d’Usbeck changent d’aspect à vingt-cinq ans de
  
  distance. Si l’on avait le temps de les situer dans
  
  leur vrai milieu, on feuilletterait en leur honneur
  
  quelques livres de l’époque, d’un côté les Voyages,
  
  de Tavernier et de Chardin qui expliquent la
  
  préoccupation des choses d’Orient, d’autre part
  
  les Œuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle qui
  
  expliquent les nouvelles hardiesses d’idées. Est-il
  
  besoin de noter que les problèmes que soulève
  
  le Persan, importance du chiffre de la population,
  
  lois caducaires, célibat monastique, parallèle
  
  des peuples protestants et des peuples catholiques,
  
  restent toujours à l’ordre du jour ? Vous
  
  trouverez le même genre d’actualité irritante sous
  
  le déguisement antique dans les autres petits
  
  316 écrits du président, Sylla et Eucrate, Lysimaque,
  
  etc. Plus lentement, et presque comme
  
  un thème à méditations, il faudra effeuiller, page
  
  à page, les Considérations sur la grandeur et la
  
  décadence des Romains, même si on les a déjà
  
  lues ; ce sont là chapitres qui supportent plusieurs
  
  retours. Enfin qu’on lise avec la même lenteur
  
  l’Esprit des Lois, comme il faut le lire, disait
  
  Stendhal, c’est-à-dire en acceptant ou en rejetant
  
  chacun de ses nombreux et petits chapitres. Nulle
  
  lecture n’est plus féconde. Un homme qui a pris
  
  et pesé l’un après l’autre tous les axiomes lapidaires
  
  du penseur a fait à peu près tout le tour
  
  de la science sociale. Sur les chapitres relatifs à
  
  l’invasion des barbares et à l’établissement de la
  
  féodalité on pourra presser le pas, ces questions
  
  ayant été reprises plus profondément par les
  
  érudits modernes. Mais les considérations de
  
  Montesquieu sur la politique en général gardent
  
  aujourd’hui tout leur prix ; plût au ciel qu’elles
  
  eussent de plus gardé toute leur autorité. Ce fut
  
  un malheur national qu’au grave président de
  
  Bordeaux, notre tempérament préférât le bourgeois
  
  gentilhomme de Paris ou l’aventurier de
  
  lettres de Genève ; un livre de Faguet, la Politique
  
  comparée de Montesquieu, Voltaire et J.-J. Rousseau,
  
  sera ici particulièrement utile. Il ne faut
  
  pas non plus oublier les Lettres familières et
  
  les Œuvres inédites que publia naguère un de
  
  ses descendants. Enfin comme il fut un grand promeneur,
  
  317 on aura profit à comparer ses jugements
  
  sur l’étranger à ceux d’autres amateurs de voyages
  
  de son temps, tels que Voltaire ou le président de
  
  Brosses.
  Bossuet remplira à lui seul toute l’année suivante.
  
  Ses œuvres, non compris les écrits latins,
  
  tiennent, suivant les éditions, de 31 à 43 volumes.
  
  Chacun s’efforcera d’en absorber le plus possible.
  
  On lira, ou probablement on relira le
  
  Discours sur l’Histoire universelle, l’Histoire des
  
  variations des Églises protestantes et les Oraisons
  
  funèbres qu’on s’étonnera de trouver moins
  
  ennuyeuses qu’au collège. Aussi sans doute ne
  
  vous en tiendrez-vous pas aux Oraisons et lirez-vous
  
  de plus les Sermons, soit les choix en un
  
  ou deux volumes, soit, ce qui vaudrait assurément
  
  mieux, la série complète dans l’édition Labarcq.
  
  Voilà pour l’orateur. En ce qui touche le
  
  controversiste, la grande œuvre des Variations
  
  aura sans doute induit le lecteur en curiosité ;
  
  à lui donc les Six avertissements aux protestants,
  
  la Défense de l’Histoire des Variations,
  
  la Conférence avec M. Claude et la Correspondance
  
  avec Leibniz. Ce sont là questions qui
  
  n’ont rien perdu de leur actualité puisqu’il y a
  
  toujours des catholiques et des protestants, et
  
  que la question se pose plus que jamais de savoir
  
  s’il vaudrait mieux resserrer ou desserrer le lien
  
  qui unit entre elles toutes les confessions chrétiennes.
  
  En revanche, chacun pourra passer plus
  
  318 rapidement sur les controverses qu’eut à soutenir
  
  Bossuet avec les jansénistes, les casuistes,
  
  les quiétistes. Les livres du Père Ingold, Bossuet
  
  et le jansénisme, et de Crouslé, Bossuet et Fénelon,
  
  dispenseront même ici de recourir aux documents
  
  originaux. De ces diverses querelles, la
  
  plus intéressante pour nous est celle que le grand
  
  évêque eut avec Richard Simon ; les idées des
  
  docteurs orthodoxes ont évolué sur la question
  
  biblique, et l’exégèse de Bossuet, comme d’ailleurs
  
  celle de Pascal, nous semble d’une timidité
  
  un peu étroite ; le livre d’un ancien jésuite, le
  
  père de la Broise, Bossuet et la Bible, est à lire
  
  ici, et peut-être est-il bon d’ajouter à ce propos
  
  que c’est dans la Compagnie de Jésus que Richard
  
  Simon trouva, dès le temps de Bossuet,
  
  ses plus vifs défenseurs. Bossuet philosophe et
  
  moraliste sera à connaître aussi : Traité de la
  
  connaissance de Dieu, Traité du libre arbitre,
  
  Traité de la concupiscence, Traité de l’usure,
  
  toutes questions qui ne peuvent, hélas, vieillir.
  
  J’ajoute les Maximes sur la comédie et la Correspondance.
  
  Enfin il ne faut pas négliger en lui,
  
  et même il faudrait l’étudier avant tout, le prêtre,
  
  j’entends le théologien, le mystique et le directeur
  
  de conscience, et je fais allusion aux Élévations
  
  sur les mystères, aux Méditations sur
  
  les Évangiles et aux Lettres de direction. Ici
  
  encore il y a des livres spéciaux, Bossuet directeur
  
  de conscience, et autres, qu’on trouvera indiqués
  
  319 chez Brunetière dont on s’étonnerait, n’est-ce
  
  pas, que le nom ne fût pas rappelé à propos de
  
  Bossuet.
  L’année suivante, avec Malebranche, sera
  
  moins chargée. L’édition Charpentier contient en
  
  4 volumes tout ce qu’il sied de connaître : les Entretiens
  
  métaphysiques, les Méditations chrétiennes
  
  et la Recherche de la vérité. Les insatiables
  
  iront chercher dans les œuvres complètes le
  
  Traité de l’amour de Dieu, ou l’Entretien d’un
  
  philosophe chinois avec un philosophe chrétien.
  
  Comme guide, la récente monographie d’Henri
  
  Joly dans la Collection des grands philosophes
  
  (Alcan) permettra de ne pas recourir aux gros volumes
  
  de ses contemporains, le P. Dutertre ou le
  
  grand Arnauld. Sur les polémiques acharnées de
  
  ce dernier avec Malebranche, on trouvera de suffisants
  
  renseignements dans le Port Royal, de
  
  Sainte-Beuve. La lecture de Malebranche est
  
  beaucoup plus agréable que ne le ferait supposer
  
  la nature élevée des problèmes qu’il scrute. Chez
  
  nous, Condillac et Taine, seuls, sont aussi aisés
  
  d’allure. Les Entretiens métaphysiques notamment,
  
  grâce à leur forme dialoguée, se suivent
  
  avec une facilité surprenante. C’est donc par là
  
  qu’il faudra commencer, et c’est là aussi que
  
  pourront s’arrêter ceux dont l’enthousiasme
  
  pour « la vision en Dieu » serait tiède.
  Ceux-ci, en ce cas, devraient profiter du temps
  
  qui leur resterait libre pour compléter leur connaissance
  
  320 des grands sermonnaires du dix-septième
  
  siècle. L’éditeur Garnier a publié un volume
  
  de Chefs-d’œuvre oratoires, de Bourdaloue, un
  
  d’Oraisons funèbres, de Fléchier, Mascaron, etc.,
  
  un de Sermons, de Massillon, et deux d’œuvres
  
  choisies de Fénelon ; c’est tout ce qu’il faut. Pour
  
  donner goût à ceux qui garderaient quelque méfiance
  
  au sujet de cette littérature, je transcris ici
  
  l’admirable péroraison d’un sermon de Bourdaloue
  
  que, sur la foi d’une lettre de Tocqueville à
  
  Mme Swetchine, j’avais longtemps attribuée à
  
  Bossuet, et qui, en effet, a toute la hauteur
  
  royale de Bossuet : « Je ne sais si vous êtes content
  
  de moi, et je reconnais que vous avez bien
  
  des sujets de ne l’être pas ; mais pour moi, mon
  
  Dieu, je dois confesser à votre gloire que je suis
  
  content de vous et que je le suis parfaitement. Il
  
  vous importe peu que je le sois ou non ; mais
  
  après tout, c’est le témoignage le plus glorieux
  
  que je puisse vous rendre ; car dire que je suis
  
  content de vous, c’est dire que vous êtes mon
  
  Dieu, puisqu’il n’y a qu’un Dieu qui me puisse
  
  contenter. »
  Pascal vient sur ces mots. Il tient tout entier en
  
  deux volumes, les Provinciales et les Pensées,
  
  avec quoi s’impriment d’habitude les Opuscules.
  
  Mais n’importe qui pourrait facilement réunir
  
  une volumineuse bibliothèque autour de ces
  
  deux volumes-là. Sur Pascal lui-même que de
  
  livres écrits, depuis sa Vie, par Mme Périer (qu’il
  
  321 ne faut pas accepter tout à fait, paraît-il, comme
  
  parole d’Évangile), jusqu’au livre de Joseph Bertrand
  
  en passant par les médecins plus ou moins
  
  aliénistes, genre Lélut ! On ne repoussera pas
  
  ces commentateurs de tout ordre. Pascal est de
  
  la race de ces génies énigmatiques que chacun
  
  comprend à sa manière, et qu’il est bon de voir
  
  compris de façons différentes. Comment, par
  
  exemple, entendre les Provinciales sans résister
  
  à la tentation d’écouter aussi les ripostes et de
  
  se faire juge du combat ? Ces subtils casuistes
  
  méritent-ils les terribles coups de boutoir de
  
  l’amer solitaire ? La dispute de la morale stricte
  
  et de la morale large est de tous les temps. De
  
  quel parti se mettre ? Il semble qu’il y aurait un
  
  moyen de concilier les choses, ce serait d’adopter
  
  la sévère pour soi et l’indulgente pour les
  
  autres. Mais alors c’est donner raison aux casuistes
  
  puisqu’ils se mettaient, parlant confession,
  
  au point de vue des autres ! Terrible, en effet,
  
  est bien l’ironie du grand polémiste : « Ah, mes
  
  révérends, il est fort heureux que les juges du
  
  Roi ne pensent pas comme vous ! » Mais oui !
  
  Et il serait fort malheureux qu’ils pensassent de
  
  même, que les surplis revêtissent d’inexorables
  
  punisseurs et les simarres d’insatiables inquisiteurs.
  
  Je laisse de côté le point de savoir si
  
  les citations d’Escobar et de Caramuel, que Pascal
  
  recevait toutes parées de Nicole, sont bien
  
  exactes ; Port Royal, en éditant les Pensées,
  
  322 nous a permis de douter de ses scrupules : où il a
  
  imprimé : « Athéisme, manque de force d’esprit »,
  
  Pascal avait écrit : « Athéisme marque de force
  
  d’esprit » ; il avait ajouté, il est vrai, « mais jusqu’à
  
  un certain point seulement ». Pascal est tout
  
  entier dans ce balancement ; ces « Messieurs »
  
  eurent tort de ne pas le voir et de ne pas le laisser
  
  voir.
  Port Royal, d’ailleurs, vaut mieux, lui aussi, que
  
  sa réputation. Qu’on lise les six riches volumes
  
  de Sainte-Beuve, en y ajoutant l’appréciation
  
  critique de l’abbé Fuzet : les Jansénistes et leur
  
  dernier historien ; le « peloton », comme disait
  
  Louis XIV, en sort à son honneur ; comme d’autre
  
  part, de la lecture du Chemin de velours, de Remy
  
  de Gourmont, les tortueux casuistes sortent
  
  moins noirs que nous nous figurons.
  Et les Pensées, qu’en dire, sinon qu’on pourrait
  
  méditer des mois entiers sous leurs arceaux
  
  inachevés ? Le charme émotionnant des ruines
  
  est dans l’essor de l’imagination qui se plaît à
  
  les compléter ; restaurer des débris, comme on
  
  fit de certains donjons féodaux, quel contre-sens !
  
  plus ils restent vagues, plus leur mystère nous
  
  attire. Ainsi des Pensées, de Pascal. Nous les
  
  aimons de tout ce que nous y voyons, et plus
  
  encore, de ce que nous y devinons. Il y a déjà une
  
  douzaine d’éditions (de vraies reconstructions)
  
  toutes différentes, il y en aura d’autres encore,
  
  d’autant qu’ici les cintres interrompus, les colonnes
  
  323 gisantes, les sculptures qu’on découvre
  
  dans l’herbe sont de splendides fragments, et
  
  que nous pouvons les admirer autant pour eux-mêmes
  
  que pour l’ensemble dont ils devraient
  
  faire partie, un peu comme la colonnade de ce
  
  radieux Parthénon que Pascal, à sa mort, aurait
  
  pu voir encore intact dans son éternelle jeunesse
  
  sur le rocher de l’Acropole !
  Une grande édition des œuvres de Descartes
  
  est en voie de publication. Mais le lecteur pourra
  
  se contenter de celles qui existent, fort respectables
  
  en leurs douzaines de tomes, ou même des
  
  choix en un volume qui se trouvent un peu partout.
  
  Ce n’est pas, en effet, précisément par le
  
  style que vit Descartes ; il est loin, à ce point de
  
  vue, de François Bacon qu’il surpasse tant d’ailleurs
  
  à tous les autres, et peut-être, une fois
  
  qu’on sera arrivé au bout du Discours sur la méthode
  
  ne se sentira-t-on pas le courage d’aller
  
  plus loin. Pourtant ceux qui ont lu la Correspondance
  
  assurent qu’elle est très curieuse. Sa
  
  vie ne l’est pas moins, guerres, poële en Hollande,
  
  aventures, petite Francine, jusqu’à sa retraite en
  
  Suède où l’originale Christine lui attribua l’honneur
  
  de sa « glorieuse conversion ». On lira
  
  donc, de préférence (à moins d’être de la partie)
  
  à ses œuvres propres, celles qui furent écrites sur
  
  lui, soit biographies soit études critiques ; parmi
  
  celles-ci, les livres de M. Liard ou les Sermons
  
  laïques, d’Huxley, semblent les plus profitables.
  324 Comme, par suite, cette année-là se trouvera
  
  peu chargée de lectures, on en profitera pour
  
  connaître le grand progrès que Descartes et ses
  
  contemporains firent faire aux sciences. Comme
  
  je le disais plus haut, rien de plus important dans
  
  l’histoire du monde que la marche des découvertes
  
  scientifiques. Heureusement, les bons
  
  guides modernes ici ne manquent pas : l’Histoire
  
  des sciences, de Maximilien Marie, la Médecine,
  
  histoire et doctrines, de Ch. Daremberg ; la
  
  Chimie au moyen âge, de Berthelot ; les Fondateurs
  
  de l’astronomie, de J. Bertrand.
  On étudiera donc de près tous ces noms illustres :
  
  Viète, Fermat, Harvey, Képler, Galilée.
  
  Képler croyait-il réellement à son astrologie ?
  
  Wallenstein y croyait, du moins, et ce fut un
  
  horoscope de Képler qui, en enchaînant son
  
  ardeur, décida sa ruine. Et Galilée, avait-il l’intention
  
  d’opposer la Science à l’Orthodoxie ?
  
  Celle-ci fut du moins bien maladroite d’aller
  
  chanter pouille à celle-là. Du Procès de Galilée,
  
  d’Henri de l’Espinois, on tirera toujours cette
  
  conclusion qu’il est dangereux pour un savant
  
  de discuter avec un « autocrator » qui se pique de
  
  science, qu’il est d’ailleurs maladroit pour ce
  
  savant de mettre les idées de son haut adversaire
  
  dans la bouche d’un personnage orné du
  
  nom de Simplicius, et qu’il est toujours imprudent
  
  de réclamer à cor et à cris des juges quand
  
  on tarde à vous en donner ; beaucoup de pauvres
  
  325 diables ne furent pas guillotinés pour autre
  
  chose pendant la Terreur ; l’exemple de son
  
  imprudent compatriote Savonarole aurait dû
  
  arrêter Galilée. L’histoire n’en est pas moins
  
  pénible ; il n’y a de comique là dedans que les
  
  costumes « Saint-Barthélemy » dont les peintres
  
  habillent leurs personnages, en 1633, quand l’idée
  
  les prend d’illustrer l’E pur si muove !
  L’œuvre de Buffon est plus volumineuse
  
  encore que celle de Descartes ; dans certaines
  
  éditions, elle dépasse les six-vingts tomes. Même
  
  en s’en tenant à ce qui est réellement sorti de sa
  
  plume, on atteint un nombre si considérable de
  
  pages que, peut-être, se contentera-t-on des
  
  choix en un ou deux volumes qu’ont donnés
  
  beaucoup d’éditeurs. L’édition la plus récente
  
  est celle de M. de Lanessan, ce grand homme
  
  pour députés, qui se fit gloire un jour d’avoir
  
  découvert l’antagonisme de la famille et de la
  
  société chez les végétaux. Si vous prenez une de
  
  ces éditions complètes, vous lirez tout d’abord
  
  l’Histoire de l’homme, et en les comparant, pour
  
  voir le progrès des idées, la Théorie de la terre
  
  et les Époques de la nature. Ensuite vous achèverez
  
  le reste si vous avez des loisirs, notamment
  
  les Quadrupèdes et les Oiseaux, mais en vous
  
  gardant de dire trop souvent : Comme c’est bien
  
  du Buffon ! car vous pourriez avoir affaire, juste
  
  au moment, à du Bexon ou à du Guéneau. On se
  
  gardera aussi d’une façon générale de croire que
  
  326 ce grand savant se mettait en habit de cour à sa
  
  table de travail, et une fois éclairci le sens des
  
  mots « écrire en manchettes », on se plaira à
  
  poser des questions captieuses aux neuf-dixièmes
  
  de ses amis qui l’ignorent. Sur ces questions de
  
  cuisine littéraire et scientifique, on lira avec
  
  intérêt l’Histoire des travaux et des idées de
  
  Buffon, de Flourens, ou son livre sur les Manuscrits
  
  de Buffon, et sur l’homme même, le
  
  Voyage à Montbard, d’Hérault de Séchelles,
  
  modèle d’ironie narquoise que Jouaust a réédité
  
  naguère. Si Buffon avait vécu cinq ans de plus,
  
  il aurait pu voir son visiteur accomplir un
  
  voyage plus fâcheux à Montaregret.
  Comme c’est le savant, malgré tout, qui
  
  l’emporte chez Buffon sur l’écrivain, en dépit du
  
  Discours sur le style, chacun profitera de sa fréquentation
  
  pour se remettre les idées au point en
  
  matière d’histoire naturelle. Des livres comme
  
  celui de M. Edmond Perrier, la Philosophie zoologique
  
  avant Darwin, faciliteront cette besogne.
  
  Et ce dernier nom suggère d’autres œuvres aussi
  
  importantes que celle de Buffon et qu’il conviendrait
  
  de lire pour connaître l’Histoire de la
  
  découverte scientifique du monde, le Discours
  
  sur les révolutions du globe, de Cuvier, la Philosophie
  
  zoologique, de Lamarck, l’Origine des espèces,
  
  de Darwin, l’Histoire de la création, d’Hæckel,
  
  avec, enfin, quelque volume tout à fait
  
  récent, pour marquer l’état actuel de la science.
  
  327 Est-il besoin d’ajouter qu’autour de chacun de
  
  ces noms, ce serait tout un cycle d’œuvres remarquables
  
  qu’on pourrait réunir ? Autour de Darwin,
  
  par exemple, que de livres d’Huxley, de Weissmann,
  
  de Quatrefages, de Romanes, de Gaudry,
  
  de Quinton !
  Enfin Claude Bernard, un aussi grand nom
  
  pour le dix-neuvième siècle que Buffon pour le
  
  dix-huitième, et à qui il n’a manqué, pour conquérir
  
  la popularité, que de jeter dans la circulation
  
  quelque axiome propice à contre-sens
  
  comme « le style c’est l’homme » ! On n’en lira
  
  pas moins l’admirable Introduction à la médecine
  
  expérimentale, et autour de ce clair foyer, on
  
  disposera les plus importants travaux que le
  
  dernier siècle a vu publier sur la physiologie
  
  depuis les Rapports du physique et du moral, de
  
  Cabanis, jusqu’aux dernières communications
  
  qu’a pu recevoir l’Académie des Sciences. Pour
  
  un jeune homme, il ne serait peut-être pas de
  
  lecture plus fécondante que celle des grands
  
  mémoires scientifiques originaux, ceux de Lavoisier,
  
  Gay-Lussac, Dumas, Carnot, Regnault,
  
  Poinsot, en ayant soin, comme dit M. Le Chatelier,
  
  de bien mettre en relief leurs points essentiels.
  
  Et pour un homme d’âge mûr, il n’est pas de
  
  lecture plus consolante. « Nos neveux sont bien
  
  heureux, ils verront de belles choses ! » disait le
  
  vieux Voltaire. Qui ne répéterait ceci en étudiant
  
  l’histoire d’une découverte, ou en lisant la
  
  328 vie d’un grand savant, celle par exemple de Pasteur,
  
  par Vallery-Radot ?
  
  Restent enfin, pour cette période, les grands
  
  philosophes de l’antiquité. Voici les sept que je
  
  propose : 46, Socrate ; 47, Platon ; 48, Aristote ;
  
  49, Plotin ; 50, Épictète ; 51, Sénèque ; 52, Boèce.
  
  Quelques mots seulement sur chacun d’eux.
  Socrate, pour cause, sera vite lu. Il n’en sera
  
  que plus posément étudié. D’abord, si Socrate
  
  n’a rien écrit, on ne peut dire qu’il n’a rien
  
  laissé. Des disciples comme Platon ou Xénophon
  
  valent des livres. On sait que c’est une des
  
  « colles » favorites des hellénistes de se demander
  
  si c’est à travers l’un, ou à travers l’autre, que
  
  nous voyons le plus exactement leur maître
  
  commun. Cette question, on se la posera à son
  
  tour, et comme l’année d’après sera celle de Platon,
  
  on consacrera la présente à Xénophon. Les
  
  Entretiens mémorables seront à lire tout d’abord
  
  si l’on veut connaître le probablement vrai Socrate.
  
  Pour bien saisir l’importance historique du
  
  philosophe qui, comme le dit Cicéron dans un
  
  mot presque toujours compris de travers, fit
  
  descendre la philosophie du ciel sur terre, il sera
  
  bon de lire une Histoire de la philosophie grecque,
  
  ou tels livres de Paul Tannery, la Science hellène,
  
  ou de G. Milhaud, les Philosophes géomètres de la
  
  Grèce, qui mettent bien en lumière les préoccupations
  
  presque uniquement scientifiques des précédents
  
  329 philosophes. Socrate, « fondateur de la
  
  morale », comme on le titre justement, mais nullement
  
  de la morale « spiritualiste », est à égale
  
  distance des physiciens d’avant et des métaphysiciens
  
  d’après. J’indiquerai bien encore sur lui les
  
  livres particuliers d’Alfred Fouillée ou de Clodius
  
  Piat, mais non sans rappeler que, de préférence,
  
  il faudrait remonter aux sources, c’est-à-dire,
  
  cette année, à Xénophon. Les œuvres de cet
  
  attique ont été louablement traduites, et ne tiennent
  
  que deux volumes de la Bibliothèque Charpentier ;
  
  on les lira donc en entier, non seulement
  
  celles qui se rapportent à Socrate, mais aussi les
  
  autres ; la Cyropédie est un peu ennuyeuse (l’Émile
  
  l’est peut-être bien aussi), mais l’Anabase est captivant
  
  comme une « verdadera historia de conquistador ».
  
  Et il ne faudrait pas négliger les petits
  
  traités stratégiques, économiques ou politiques
  
  qui abondent en indications précieuses. Xénophon
  
  est le premier en date non seulement des
  
  faiseurs de mémoires, mais encore des auteurs
  
  de traités d’économie politique et de droit constitutionnel ;
  
  je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un
  
  ancêtre dont la postérité ait prospéré davantage.
  Les œuvres complètes de Platon tiennent
  
  une dizaine de volumes dans l’édition Saisset
  
  (Charpentier). On les lira tous, et avec plus de
  
  plaisir qu’on ne pense. Platon est un des sommets
  
  de l’esprit humain ; on ne peut pas plus l’ignorer
  
  qu’Homère, et si l’on n’avait le temps de lire que
  
  330 deux auteurs de toute la littérature grecque, c’est
  
  bien Homère et Platon qu’il faudrait choisir. S’il
  
  n’en reste pas alors pour connaître les commentateurs,
  
  même les quatre savants volumes
  
  d’Alfred Fouillée, tant pis. Mieux vaut avoir entendu
  
  rugir le monstre lui-même. Ceci n’est pas
  
  d’ailleurs pour détourner le lecteur de suivre un
  
  guide moderne, lequel, à vrai dire, est indispensable,
  
  et ici on fait grand cas du livre récent de
  
  M. Bénard ; mais, à moins d’être un fervent, le
  
  lecteur s’abstiendra d’éclaircir les obscurités de
  
  la chronologie des œuvres de Platon ou de l’authenticité
  
  de certains livres. Bien entendu, à faire
  
  un choix, il faudrait commencer par laisser de
  
  côté les œuvres carrément suspectes. A la rigueur
  
  « les dialogues polémiques » pourraient être réservés
  
  pour une seconde lecture ; on pourrait
  
  aussi, si on a lu la République, se reposer un peu
  
  avant de lire les Lois. Mais ce sont là toutes les
  
  concessions possibles, et le fait d’avoir négligé
  
  tout le reste, notamment le Criton, le Phédon, le
  
  Phèdre, le Banquet, vous exposerait aux plus
  
  justes anathèmes.
  « Beaucoup portent le thyrse, mais peu sont
  
  possédés par le Dieu. » Platon fut sans conteste
  
  un de ceux-ci. C’est surtout quand on a fréquenté
  
  les philosophes modernes qu’on s’éprend de sa
  
  grâce souveraine. Quel de nos professeurs en us
  
  oserait disposer en comédies charmantes le
  
  sujet de ses moroses cours ? Et pourtant y a-t-il
  
  331 beaucoup de traités de philosophie qui comptent
  
  chez nous en dehors des Entretiens métaphysiques,
  
  des Soirées de Saint-Pétersbourg, et des
  
  Dialogues philosophiques ? « On s’imagine Platon
  
  et Aristote avec de grandes robes de pédants… »,
  
  disait Pascal. Qu’on les lise et on ne
  
  se les imaginera plus ainsi. Il y a dans Platon
  
  jusqu’à des jeux de vaudeville, les bons vieux
  
  assis aux deux bouts d’un banc qui dégringolent
  
  brusquement parce que ceux du milieu les refoulent
  
  pour faire place entre eux à un nouveau
  
  venu de mine charmante ! L’histoire n’est plus
  
  de nos mœurs ; mais il ne faudrait pas remonter
  
  très haut dans notre histoire pour donner à Platon
  
  son cadre ; sa République n’aurait pas déplu
  
  à un de nos moines, genre Campanella ; l’Eutyphron
  
  nous montre un type d’inquisiteur de la
  
  foi qu’on s’attendrait à trouver à Tolède plutôt
  
  qu’à Athènes ; le Lachès exprime des idées militaires
  
  qui auraient plu à Jean le Bon, et si saint
  
  François d’Assise avait dû aller dîner en ville,
  
  il aurait, comme Socrate, mis des souliers pour
  
  faire honneur à ses hôtes. Qu’on approche donc
  
  du divin Platon ; une fois sous le charme, on
  
  trouvera tout intéressant, jusque, même si l’on
  
  ne comprend pas le grec, jusqu’au Cratyle.
  Barthélemy Saint-Hilaire a traduit en français
  
  tout Aristote, sauf naturellement la Constitution
  
  des Athéniens, qu’on découvrit après sa
  
  mort. D’autres ouvrages du grand Stagirite reverront
  
  332 peut-être le jour. C’est une stupéfaction pour
  
  les simples curieux qu’on n’ait pas encore déroulé
  
  tous les manuscrits d’Herculanum. Qui sait si on
  
  ne retrouvera pas quelque matin le livre qu’il
  
  écrivit sur Pythagore et dont il faudrait célébrer
  
  la découverte à toutes volées de cloches par la
  
  chrétienté entière, Pythagore étant une des cinq
  
  ou six plus merveilleuses figures de l’humanité ?
  
  Ce qui reste d’Aristote est d’ailleurs suffisant
  
  pour se faire une juste idée de cet étonnant « synthète ».
  
  Tâchez de lire toutes ses œuvres, comme
  
  pour Platon. Si cela ne se peut, lisez toujours
  
  la Politique, la Rhétorique et la Poétique qui,
  
  dans l’édition Garnier, ne tiennent que 2 volumes.
  
  Mais lisez-les avec précaution, car les traductions
  
  peuvent induire en erreur ; Barthélemy Saint-Hilaire,
  
  par exemple, traduit quelque part démocratie
  
  par démagogie, ce qui est fâcheux. C’est dans
  
  le passage de la Morale à Nicomaque, où Aristote
  
  classe les formes de gouvernement ; il distingue
  
  trois formes normales : la royauté, l’aristocratie
  
  et la politie qui est une sorte de régime censitaire ;
  
  et trois formes anormales, la tyrannie,
  
  corruption de la royauté, l’oligarchie, corruption
  
  de l’aristocratie, et la démocratie, corruption de
  
  la politie ; c’est cette démocratie que le traducteur
  
  transforme en démagogie, alors qu’Aristote
  
  veut seulement parler d’un régime analogue à notre
  
  suffrage universel ; il est vrai que s’il avait donné
  
  la préférence parmi les formes normales à la
  
  333 royauté sur la bourgeoisie censitaire, il reconnaît
  
  la démocratie moins dangereuse que la tyrannie :
  
  optimi pessima corruptio. Mais c’est assez sur ce
  
  détail. Je n’insiste pas davantage sur l’importance
  
  de son œuvre, ni sur le curieux problème qu’elle
  
  soulève, le ralentissement de la ferveur scientifique
  
  qui, malgré elle, se manifeste aussitôt après
  
  dans le monde grec, et le renouveau de cette
  
  ferveur qui s’éveille (par elle ? avec elle ?) plusieurs
  
  siècles après, en Occident. Il suffit ici d’indiquer,
  
  en sus des ouvrages d’intérêt général déjà
  
  cités, quelques livres spéciaux : la Biologie aristotélique,
  
  de Pouchet (G. Baillière), et l’Essai sur
  
  la métaphysique d’Aristote, de Ravaisson, l’auteur
  
  du fameux rapport sur la Philosophie au dix-neuvième
  
  siècle.
  De Plotin, il existe une bonne traduction
  
  des Ennéades, par Bouiller. Mais peut-être le
  
  lecteur hésitera-t-il à pénétrer tout seul dans
  
  cet obscur domaine de la philosophie alexandrine.
  
  Pour Plotin plus encore que pour Platon
  
  un guide est nécessaire. L’Histoire critique de
  
  l’École d’Alexandrie, de Vacherot, sera ici très
  
  utile. De suffisantes clartés y luisent sur Porphyre,
  
  Jamblique et les autres jusqu’à Proclus.
  
  Ceux surtout qui s’intéresseraient aux origines
  
  du christianisme ne devraient pas négliger toute
  
  cette école ; c’est là qu’est la source du grand fleuve
  
  théologique dont la crue limoneuse fertilisera
  
  le christianisme primitif. Toute la métaphysique
  
  334 de saint Jean et de saint Paul se développe
  
  dans les platoniciens alexandrins ; peut-être n’a-t-il
  
  manqué aux judéo-hellènes d’Égypte d’avant
  
  Philon que de trouver une figure héroïque autour
  
  de laquelle serait venue se condenser toute la foi
  
  humaine. Qui sait — le rêve en ces matières n’est
  
  pas illicite — si Socrate n’aurait pu être cet élu ?
  
  Qu’au lieu d’hommes de génie pour disciples, il
  
  eût eu d’obscurs artisans d’Athènes, et que ceux-ci,
  
  après la mort du maître, se fussent dispersés
  
  par le monde pour fuir les trente tyrans ; quelques-uns,
  
  abordant en Égypte, auraient pu unir
  
  l’amour poussé jusqu’à l’adoration de leur maître
  
  à la spéculation métaphysique la plus subtile,
  
  et le « juste mis en croix » de Platon déterminait,
  
  trois siècles avant Jésus, la grande révolution
  
  de l’histoire. Un Socrate idéalisé, sans nez
  
  camard, sans fatigant bavardage, sans ironie et
  
  sans finasserie, aurait-il été indigne de l’adoption
  
  sacrée des hommes ? Sa fin est d’une beauté
  
  parfaite, un homme-dieu doit expirer d’une mort
  
  noble qui ne mutile pas le corps comme la hache
  
  ou ne le ridiculise pas comme la corde ; le
  
  groupe de Socrate tenant la coupe de poison au
  
  milieu de ses amis est moins douloureux que le
  
  groupe du Calvaire, mais il a sa beauté qui
  
  nous semblerait égale si l’Athénien avait bu la
  
  ciguë pour sauver l’espèce humaine et non pour
  
  obéir aux lois de sa mesquine cité. Mais laissons
  
  ces rêves. La figure que plus tard les mystagogues
  
  335 alexandrins essayèrent d’opposer à Jésus
  
  n’avait pas la moindre chance de réussite, Apollonius
  
  de Thyane. On lira sa Vie, par Philostrate,
  
  et l’occasion s’en présentant, les Dialogues, de
  
  Lucien de Samosate. L’esprit boulevardier de
  
  ce Grec, qui probablement était Juif, fait penser à
  
  Heine, ou à Voltaire qui, pour ne pas aimer les
  
  Juifs, avait assez de traits communs avec eux.
  Le Manuel d’Épictète constitue un minuscule
  
  livre, et les Pensées de Marc-Aurèle n’apparaissent
  
  pas beaucoup plus volumineuses. Mais ce
  
  n’en sont pas moins écrits précieux et qu’il faut
  
  lire avec vénération. On comprendrait un homme
  
  qui réduirait son alimentation spirituelle à deux
  
  tout petits livres : le Manuel d’Épictète et l’Imitation
  
  de Jésus-Christ, car il n’est pas mauvais
  
  de contrebalancer le stoïcisme par son contraire,
  
  et ce serait ici le cas de relire l’admirable Entretien
  
  avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne,
  
  de Pascal. C’est justement, d’ailleurs, parce que
  
  nous sommes tous beaucoup plus près de celui-ci
  
  que de celui-là qu’il faut tâcher de se faire
  
  une âme stoïque, d’autant que nul ne sait jamais
  
  s’il n’aura pas à s’ouvrir les veines un beau jour ;
  
  demandez plutôt à Chamfort. Et sans doute, ce
  
  n’est pas de trop près qu’il faudra s’approcher des
  
  grands stoïciens ; Marc-Aurèle, si admirable à
  
  travers Renan, décourage un peu l’enthousiasme,
  
  vu en pleine histoire ; il est possible qu’il en soit
  
  de lui comme de Salluste qui était si dénué de
  
  336 faiblesses la plume à la main, et de scrupules dans
  
  son gouvernement d’Afrique ; n’importe, c’est déjà
  
  quelque chose d’avoir mis de la noblesse dans
  
  son plan de vie, tant d’hommes ne la mettent ni
  
  dans l’idéal ni dans le réel !
  C’est peut-être en récompense de ceci que
  
  d’autres demi-stoïciens eurent une fin si belle,
  
  Cicéron par exemple. Comme beaucoup de phraseurs,
  
  ce fut un homme de conduite médiocre,
  
  et d’infatuation énorme ; il est si peu sympathique
  
  qu’il vous rend indulgent pour Catilina
  
  lui-même ; mais sa mort efface toutes ses petitesses.
  
  On surmontera donc le peu de goût
  
  qu’inspire sa faconde pour lire le De officiis ou
  
  le De natura deorum ; et, dans tous les cas, rebuté
  
  ou non, on lira, car il faut avoir lu quelque chose
  
  de lui, le Songe de Scipion. Puisque ce sera
  
  alors le moment de se faire une idée des deux
  
  grands courants de la morale antique, on pourra
  
  interroger quelques livres modernes, par exemple
  
  la Morale d’Épicure dans ses rapports avec les
  
  doctrines contemporaines, de Guyau, ou un Problème
  
  moral dans l’antiquité, essai de casuistique
  
  stoïcienne, de Thamin.
  Avec Sénèque, on ne quitte pas le stoïcisme,
  
  le spécial stoïcisme du temps des douze
  
  Césars où l’ombre de la mort s’allongeait sur
  
  toutes les existences. On comprend que Sénèque
  
  ait été l’auteur favori de nos temps révolutionnaires ;
  
  quand l’échafaud est chaque jour en
  
  337 perspective, se préparer à mourir noblement est
  
  le souci qui prime tous les autres. Toutes les
  
  œuvres philosophiques de Sénèque ne tiennent
  
  qu’un volume, un gros volume, il est vrai, dans
  
  la collection Nisard (Didot) ; 2 volumes dans
  
  l’édition Hachette ; il sera donc facile de les lire
  
  toutes et point difficile, au surplus, de les lire
  
  dans le texte. Même aujourd’hui le Traité de la
  
  tranquillité de l’âme se laisse achever et les
  
  Consolations à Helvia se laissent admirer. Il faut
  
  d’ailleurs être indulgent pour la rhétorique,
  
  quand le rhéteur joue sa vie, et Sénèque a fini
  
  par perdre la sienne.
  Sur l’état si curieux du monde romain à cette
  
  époque, j’ai déjà cité Nisard et Renan ; ajoutez
  
  les récentes études sur la Grandeur et décadence
  
  de Rome, de G. Ferrero. La question des
  
  rapports de Sénèque et de saint Paul a fait écrire
  
  des volumes spéciaux. Dans un genre voisin,
  
  l’Opposition sous les Césars, de Gaston Boissier,
  
  est à lire comme son Cicéron et ses amis ; tout
  
  ce qu’a écrit ce compatriote d’Antonin le Pieux
  
  sur l’antiquité classique est à la fois solide et
  
  agréable. Il y a tant de livres sur les mêmes
  
  sujets dont on ne pourrait pas en dire autant !
  Enfin la Consolation, de Boèce. Nous touchons
  
  au christianisme. Nous sommes en plein
  
  christianisme. Nulle époque ne fut plus intéressante
  
  pour le penseur que celle-là. On sait,
  
  au surplus, qu’elle a souvent porté bonheur à la
  
  338 gloire de l’auteur des Martyrs, comme à la popularité
  
  de l’auteur de Quo Vadis. Mais ici la fiction
  
  n’est pas plus intéressante que l’histoire. On
  
  lira donc des ouvrages comme la Fin du paganisme,
  
  de G. Boissier, ou les Récits du cinquième
  
  siècle, d’Amédée Thierry, et, chemin faisant, on
  
  se demandera si c’est bien alors que finit le paganisme.
  
  La Mort des Dieux, la Fin des Dieux, on
  
  a fait des livres sur le retour des Olympiens. Il
  
  semble bien que jusqu’à la chute définitive de
  
  Constantinople, les adorateurs d’idoles ont survécu
  
  par tout l’ancien monde hellénique ; au
  
  quinzième siècle, il y avait encore des statues de
  
  Zeus debout en Crète, et on leur adressait des
  
  prières. Ce serait alors l’Islam et non le Christ
  
  qui serait le véritable destructeur du Panthéon.
  
  Problèmes obscurs et d’autant plus passionnants.
  
  Ils ne touchent que de loin Boèce qui est un pur
  
  occidental. Pauvre grand homme, martyr de la
  
  barbarie, et qui a failli faire prendre pour un précurseur
  
  de Charlemagne l’atroce brute que fut
  
  Théodoric. Quelle n’a pas dû être l’angoisse de
  
  ces derniers défenseurs de la civilisation ? J’ai
  
  essayé, dans les Amants d’Arles, de rendre l’impression
  
  étrange que ce temps produit, cette
  
  odeur de marécage qui s’exhale des dernières
  
  cités impériales, d’Arles comme de Narbonne,
  
  d’Ostie comme de Ravenne. Et pourtant cette
  
  époque a son charme mélancolique. Le sonnet de
  
  Verlaine vous revient : « Je suis l’Empire à la fin
  
  339 de la décadence — Qui regarde passer les grands
  
  barbares blancs. » On se plaît à ces derniers jeux
  
  de poésie des Sidoine Apollinaire et des Prudence ;
  
  plusieurs même se sont épris de cette
  
  littérature spéciale « marbrée des verdeurs de la
  
  décomposition ». Il y a là-dessus un curieux chapitre
  
  dans l’A rebours, de Huysmans, dont on
  
  trouvera en quelque sorte le développement dans
  
  le Latin mystique, de Remy de Gourmont. Ce
  
  n’est pas par un vain goût de paradoxe que certains
  
  préfèrent au Thesaurus de la langue cicéronienne
  
  le Glossarium mediæ atque infimæ latinitatis,
  
  de Du Cange.
  Voici notre cinquième septain terminé. Il présente
  
  la même polychromie que les précédents.
  
  Je rappelle seulement les têtes de colonne.
  
  46, Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
  47, Mme Roland, Bossuet, Platon.
  48, Marbot, Malebranche, Aristote.
  49, Pasquier, Pascal, Plotin.
  50, Guizot, Descartes, Épictète.
  51, Bismarck, Buffon, Sénèque.
  52, Gordon, Claude Bernard, Boèce.
  
  
  340
  SIXIÈME PÉRIODE
  Dernier septain. De 53 à 60 ans. Non qu’à partir
  
  de la soixantaine on ne doive plus ouvrir de
  
  livres. Mais il est à craindre qu’on les ouvre
  
  moins vite, moins souvent, moins longtemps,
  
  et qu’on en ouvre rarement de nouveaux.
  
  L’odeur d’imprimerie fraîche attire les jeunes
  
  ogres, mais repousse les vieux. On relira. Heureux
  
  encore si en relisant on se souvient nettement
  
  qu’on a déjà lu ! A 53 ans on n’en est pas
  
  encore là sans doute ; toutefois, que d’anciens
  
  foudres de lecture chez qui des signes de lassitude
  
  se manifestent ! Les loisirs se raréfient, les
  
  curiosités s’émoussent, les yeux se fatiguent.
  
  Si on a de grands garçons de 18 à 20 ans, on les
  
  admire un peu de se jeter sur les bouquins avec
  
  une fringale toujours inassouvie. On se sent
  
  naître d’insoupçonnés penchants pour la parlotte ;
  
  341 les cours et conférences qu’on dédaignait
  
  jadis vous révèlent leur charme facile. On attache,
  
  d’autre part, plus de prix à la méditation.
  
  Connaître ce qu’ont pensé les autres ne vaut
  
  pas, se dit-on, penser soi-même. Peut-être le démon
  
  d’écrire s’est-il aussi éveillé chez vous, et
  
  fait-il tort à son frère. Pourquoi ne s’éveillerait-il
  
  pas ? Si un homme n’écrit qu’un seul livre
  
  dans sa vie, et qu’il l’écrive entre 50 et 60 ans,
  
  sous la forme la plus simple, celle de memoranda
  
  au jour le jour, ou de marginalia au fil des lectures,
  
  un peu comme Montaigne, il y a des chances
  
  pour que ce livre soit personnel.
  Donc pour ce dernier septain, au lieu des
  
  trois ou quatre noms, chacun centre de bien
  
  d’autres que nous assignions jusqu’ici à chaque
  
  année, un seul nom. Sept œuvres graves, d’une
  
  gravité religieuse. Les grands philosophes modernes
  
  nous ont édifiés sur la vanité de leur
  
  spéculation, et les grands philosophes antiques
  
  nous ont conduits jusqu’au seuil du christianisme.
  
  C’est dans le sanctuaire que nous pénétrerons
  
  maintenant. Voici les sept noms proposés :
  
  53, saint François de Sales ; 54, saint
  
  Jean de la Croix ; 55, saint Augustin ; 56, les
  
  Psaumes ; 57, les Prophètes ; 58, les Évangiles ;
  
  59, l’Imitation.
  Saint François de Sales sera, comme on
  
  le pense bien, représenté par l’Introduction à la
  
  Vie dévote. Nul livre n’est, pour entrer dans ce
  
  342 nouveau royaume, plus engageant (certains
  
  même lui reprochent trop de frais d’amabilité) ;
  
  mais le charme exquis du style fera toujours
  
  passer sur le reste. Le chrétien en présence de
  
  Dieu, c’est pour le saint savoyard « le petit enfant
  
  qui de l’une de ses mains se tient à son
  
  père, et de l’autre cueille des fraises ou des
  
  mûres le long des haies ». Et la dévotion qu’il
  
  prône, ce n’est pas cette « vertu triste, querelleuse,
  
  dépite, menaceuse, mineuse, placée sur
  
  un rocher à l’écart, emmy des ronces, fantosme
  
  à étonner les gens », c’est une autre vertu « logée
  
  dans une belle plaine fertile et fleurissante où
  
  arrive qui en sçait l’adresse par des routes ombrageuses,
  
  gazonnées et doux fleurantes, plaisamment
  
  et d’une pente facile et polie comme
  
  est celle des voûtes célestes ». Même si l’on
  
  trouvait ces gentillesses trop continues, il serait
  
  bon de ne pas tourner bride si vite ; les duretés
  
  sont au-dessous, et ce rideau de fleurs couvre
  
  le mot d’ordre, digne de Pascal, de « crucifier le
  
  monde dans son cœur ». Le livre, en sus de sa
  
  qualité propre, a une grande valeur historique ;
  
  il marque une véritable renaissance du sentiment
  
  religieux dans le monde catholique du
  
  commencement du dix-septième siècle, et explique
  
  par suite l’arrêt du protestantisme jusqu’alors
  
  en progrès chez nous. Ce point de vue
  
  est très bien développé dans le Saint François
  
  de Sales, de Fortunat Strowski où l’on trouvera
  
  343 toute la bibliographie du sujet, et aussi de suffisants
  
  extraits de l’œuvre du saint, ce qui est
  
  utile, car autant l’Introduction à la vie dévote
  
  est facile à trouver (évitez d’ailleurs les adaptations
  
  pour fillettes, de certaines librairies pieuses),
  
  autant la Défense de l’étendard de la Croix ou
  
  les Entretiens spirituels sont malaisés à acquérir.
  Il est une autre dévotion que celle de François
  
  de Sales, et que, naturellement, ce saint délicat
  
  n’aimait guère : « les extases ou ravissements,
  
  les insensibilités, impossibilités, unions
  
  déifiques, élévations, transformations et autres
  
  telles perfections desquelles certains livres
  
  traitent qui promettent d’élever l’âme jusqu’à la
  
  contemplation purement intellectuelle, à l’application
  
  essentielle de l’esprit et vie superéminente ».
  
  Et on comprend que l’homme dont un
  
  des principes favoris était « qu’il faut avoir l’esprit
  
  juste et raisonnable » trouvât que ces choses
  
  n’étaient « aucunement vertu et dévotion ». Toutefois,
  
  comme d’autres ne partagent pas ce sentiment,
  
  et qu’il est au surplus bon de pénétrer
  
  jusqu’au saint des saints du royaume mystique, on
  
  prendra en main, pour essayer, quelque livre de
  
  saint Jean de la Croix, par exemple la Nuit obscure
  
  de l’âme, et si ce genre de littérature ne
  
  déplaît pas, on continuera par les œuvres complètes
  
  du saint qu’on a traduites (4 volumes, Oudin)
  
  et par celles de sainte Thérèse (7 volumes,
  
  344 Lecoffre). De celle-ci, comme spécimen, le Château
  
  de l’âme suffira. C’est là une exaltation
  
  d’une tension forte, un peu trop forte, disent les
  
  non Espagnols, et qui, avec Marie d’Agreda,
  
  arrive à dépasser la limite.
  Peut-être trouvera-t-on plus sympathiques les
  
  mystiques italiens, les Sept chemins de l’éternité,
  
  de saint Bonaventure, ou la Vie et Révélations,
  
  d’Angèle de Foligno. On dit encore du bien de
  
  Catherine de Sienne, mais j’avoue avoir peu de
  
  goût pour cette sainte de malencontre qui aurait
  
  mieux fait de laisser les papes tranquilles en
  
  Avignon que de les faire revenir à Rome où ils
  
  s’enfoncèrent dans le maquis du népotisme au
  
  bout duquel étaient le fossé et la culbute. Si la
  
  Siennoise avait été un peu moins jalouse de la
  
  Provence, elle aurait fait décider que chaque
  
  Pape continuerait à résider dans sa ville épiscopale ;
  
  ce simple détail eût prévenu bien des
  
  choses. La « tunique sans couture » n’aurait
  
  probablement jamais été déchirée, si l’agrafe
  
  souveraine avait été tantôt à Mayence, tantôt à
  
  Lyon, tantôt à Santiago. Comme livres modernes
  
  j’ai déjà cité l’Italie mystique, de Gebhart, et les
  
  Études franciscaines, d’Ozanam ; mais ce ne sont
  
  pas de vrais guides de la vie contemplative
  
  comme ceux de Ribet ou de Scaramelli.
  Il y a bien d’autres écrivains mystiques d’ailleurs,
  
  dans les pays du nord notamment, sainte
  
  Gertrude d’Eisleben, sainte Brigitte de Suède,
  
  345 aussi Denys le Chartreux et Ruysbroek l’admirable,
  
  mais je les connais insuffisamment.
  
  Dans un domaine voisin, je crois pouvoir indiquer
  
  la Douloureuse Passion de Catherine Emmerich,
  
  bien qu’elles ne soient pas officiellement
  
  admises par l’Église ; au simple point de vue de
  
  l’art, on admirera l’intensité imaginative de la
  
  religieuse allemande ; elle « voyait » vraiment la
  
  Passion, et tel détail qui vient d’elle serait digne
  
  d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert : ainsi le
  
  silence qui sépare les demandes d’Anne et les
  
  réponses du Christ, est si profond qu’on « entendait
  
  le bêlement des agneaux apportés là par les
  
  Juifs pour la prochaine Pâques » ; on se rappelle
  
  un trait semblable dans la scène d’Hamilcar
  
  et des Riches à Carthage.
  Si le lecteur s’intéressait à ces questions
  
  d’ordre religieux, il pourrait s’adonner à l’hagiographie.
  
  Nietzsche dirait ici qu’il y a dans le
  
  saint ce qu’il n’y a pas dans la sainteté, un
  
  homme. Les recueils de Vies des Saints sont,
  
  malheureusement, ou peu pratiques, s’il s’agit
  
  des vastes volumes des Bollandistes, ou peu
  
  sympathiques, si c’est une des innombrables
  
  compilations pour dévotes, rédigées par de besoigneux
  
  ecclésiastiques. Il y aurait assurément
  
  quelque chose à tenter pour un éditeur intelligent
  
  dans cet ordre d’idées. A défaut d’un recueil
  
  de 365 notices variées, prenez soit les Physionomies
  
  de saints, d’Ernest Hello (Perrin), soit la
  
  346 collection des volumes qui paraît chez Lecoffre
  
  sous la direction de M. Henri Joly, dont le livre
  
  liminaire, la Psychologie des saints, serait dans
  
  tous les cas à lire. Dans ce vaste domaine chacun
  
  ira à l’aventure et peut-être cédera à la fantaisie
  
  de remonter aux sources. Un homme du monde
  
  a le droit de reculer devant les centaines de volumes
  
  de la Patrologie, de Migne, mais il peut,
  
  par exemple, être curieux de suivre les Exercices
  
  spirituels, d’Ignace de Loyola (trad. fr. chez Letouzey)
  
  ou même de faire retraite avec le Manrèse,
  
  du Père Caussette. Ce n’est pas mauvais
  
  d’essayer de se mettre tour à tour dans la peau
  
  d’un séminariste et d’un séculier, d’un païen et
  
  d’un chrétien, d’un catholique et d’un protestant.
  
  Gœthe disait : « Quand je pense à l’art, je suis
  
  païen ; en face du problème de la nature, je me
  
  sens panthéiste ; et quand je médite sur le problème
  
  moral, je retourne à l’antique Dieu de nos
  
  pères. »
  De saint Augustin ce qu’il faudra lire tout
  
  d’abord ce sont les Confessions ; il y en a une
  
  traduction commode dans la Bibliothèque Charpentier.
  
  Tout en les lisant (avec un peu de patience,
  
  ce n’est plus là le pimenté et le varié de
  
  celles de Jean-Jacques), on fera réflexion sur le
  
  rôle de la confession dans le monde. Au début,
  
  on se confessait à Dieu et en public, comme
  
  saint Augustin justement. Plus tard on se confessa
  
  à un homme et en secret. Ce fut tout autre
  
  347 chose. Encore se confessait-on l’un à l’autre, entre
  
  fidèles suivant l’épître de saint Jacques ; le
  
  paladin Vivien, dans la chanson de geste, se
  
  confesse, sur le champ de bataille où il meurt,
  
  à un autre paladin. Quand on ne put se confesser
  
  qu’à un clerc, ce fut une nouvelle autre
  
  chose. Pendant très longtemps, la confession
  
  ne fut pas de règle ; c’est le concile de Latran
  
  de 1215, dit-on, qui la rendit obligatoire une
  
  fois par an. Encore chose bien autre. Aujourd’hui
  
  la tendance serait de la rendre aussi fréquente
  
  que possible, quotidienne chez le dévot.
  
  Est-ce un bien ? Cette pratique ne développe-t-elle
  
  pas la maladie du scrupule ? La moindre
  
  initiative des peuples catholiques ne s’explique-t-elle
  
  pas par elle ? Aussi leur tendance nerveuse
  
  à la révolte ? C’est quand l’âme se forme que les
  
  éducateurs font pratiquer à l’enfant l’aveu détaillé
  
  et chiffré ; qui dira les contre-coups, les
  
  répugnances qu’éveille ce rite ? Ce qui est humilité
  
  pour l’un peut être impudeur pour l’autre.
  
  Même, au point de vue mystique, qui sait si ce
  
  n’est pas la confession auriculaire qui éloigne
  
  tant de personnes de l’eucharistie ? Le sacrement
  
  de pénitence ne pourrait-il pas être administré
  
  sous forme collective, comme il se fait en
  
  danger public ?
  Questions graves et qu’il convient de méditer
  
  à l’ombre du grand docteur. Valde ama intellectum,
  
  disait-il lui-même. Toute la théologie
  
  348 chrétienne vient de saint Paul et se trouve chez
  
  saint Augustin. C’est à propos de lui qu’il
  
  faudra notamment se faire une idée de la question
  
  de la grâce. C’est le nœud du christianisme.
  
  Nœud gordien. On ne peut que le trancher. Le
  
  problème de la grâce est insoluble à l’analyse,
  
  mais il est saisissable en synthèse. Étant donnés
  
  le libre arbitre de Dieu et celui de l’homme, la
  
  grâce est leur combinaison, aussi absurde en
  
  logique mais aussi viable en fait que ces combinaisons
  
  de puissances égales que sont les traités
  
  diplomatiques. Si on veut chasser l’absurde, on
  
  détruit l’équilibre ; ou l’on exige un Dieu digne de
  
  ce nom, devant qui l’homme ne soit qu’un ver de
  
  terre, et c’est le fatalisme, le calvinisme, le jansénisme ;
  
  ou l’on pose un homme solide sur sa
  
  base, et c’est le pélagianisme et semi-pélagianisme
  
  par quoi la puissance divine s’évapore. En
  
  tenant solidement les deux bouts de la chaîne,
  
  comme dit Bossuet, on peut s’arracher à la préoccupation
  
  du nœud central… « Mais sa grâce — Ne
  
  descend pas toujours avec même efficace. »
  
  Polyeucte a raison. Tout ce qui est synthétique,
  
  vital, est d’ailleurs combinaisons d’antinomies.
  
  Le problème de la grâce, c’est comme le problème
  
  de la vie, il ne faut ni les nier ni les clarifier. — Sur
  
  ce, je prends congé de l’évêque
  
  d’Hippone, car si j’entamais, à propos de sa
  
  Cité de Dieu, le troisième problème de la philosophie
  
  de l’histoire, je n’en sortirais plus.
  349 Ensuite, on entrera dans le Temple. Ces
  
  livres hébreux qu’on aura peut-être déjà lus
  
  quand on « refaisait » son histoire d’Orient, on
  
  les ouvrira de nouveau comme livres de tous
  
  les temps, comme livres par excellence, bibles.
  
  Ce qui nous importe dans les Prophètes, je
  
  suppose, ce n’est pas leur couleur nationale ou
  
  leur saveur historique — que nous font aujourd’hui
  
  les malédictions de Babylone ou les bénédictions
  
  des Tribus ? — ce n’est même pas la réunion,
  
  de ci de là, de tous les traits épars qu’on
  
  fera plus tard curieusement converger vers la
  
  figure de Jésus, c’est l’intensité de leur sentiment
  
  purement religieux. C’est par là seulement
  
  qu’ils plongent dans les profondeurs de l’âme humaine,
  
  et ils sont d’autant plus nos maîtres spirituels
  
  que nous les épurons de tout ce qui les rattache
  
  à leur temps et à leur pays. C’est la propre
  
  émotion de notre être qu’il nous faut chercher
  
  dans les Isaïe et les Ézéchiel, et non l’éclaircissement
  
  de tel problème d’exégèse.
  Nous serons bien avancés, par exemple, quand
  
  nous aurons cru prouver que Daniel n’était pas
  
  un témoin de festin de Balthazar ou n’était pas
  
  un contemporain d’Antiochus Épiphane. Le mieux
  
  serait de ne pas se préoccuper de cette question,
  
  ou même de mettre tout le monde d’accord en
  
  supposant qu’il y a eu deux Daniels, un qui assista
  
  à la chute de Babylone, et qui, en effet, est
  
  beaucoup plus instruit des choses chaldéennes
  
  350 que n’aurait pu l’être un pasticheur juif du temps
  
  des Séleucides, et un autre qui serait ce scribe
  
  des Séleucides et qui aurait cousu au texte de
  
  son devancier des allusions fort claires, suivant
  
  quelques-uns, aux événements de son temps ; on
  
  pourrait même accepter un troisième Daniel,
  
  celui dont parle Ézéchiel dans une phrase où il
  
  l’appareille à Noé et à Job et qui ne pouvait être,
  
  car Ézéchiel était déjà vieux, le jeune homme encore
  
  inconnu que le roi de Babylone devait plus
  
  tard distinguer.
  Tout cela est si obscur qu’on ne l’éclaircira
  
  jamais complètement. Mais les sages sont ceux
  
  qui lisent Daniel pour lui-même et non pour les
  
  idées qu’on lui prête, et qui vont même jusqu’à ne
  
  pas attacher trop d’importance à la mention des
  
  soixante-dix semaines d’années que la primitive
  
  Église regarda comme une allusion évidente à la
  
  venue de Jésus-Christ et qui fit probablement
  
  mettre Daniel au nombre des quatre grands prophètes.
  
  Sans cet argument qu’on crut longtemps
  
  décisif, aussi décisif que le Cyrus nommé par
  
  Isaïe, on aurait, avec les juifs, regardé comme
  
  un simple docteur ce Daniel chez qui la préoccupation
  
  religieuse est bien moindre que chez Isaïe,
  
  Jérémie et Ézéchiel. Ce sont donc ceux-ci qu’il
  
  faudra lire avant tout, et ensuite les autres petits
  
  prophètes ; mais toujours sans se préoccuper des
  
  devinettes philologiques, question des deux Isaïes
  
  ou antériorité d’Amos sur Joël.
  351 Encore les prophètes d’Israël sont-ils des
  
  individualités vivantes et puissantes, mais les
  
  auteurs inconnus des Psaumes, dans quel temps,
  
  dans quel pays les situera-t-on ? Ce nom collectif
  
  et vague, le Psalmiste, est synonyme de prière.
  
  Et comme il faut se réjouir que toutes ces œuvres
  
  soient si impersonnelles, si détachées de
  
  toutes contingences ! Ici plus de ces petits problèmes
  
  d’exégèse qui piquent la curiosité comme
  
  chez les Prophètes. Qu’importe que tel psaume
  
  soit d’avant la Captivité ou d’après les Asmonéens ?
  
  Il peut y avoir des imitations aussi sincères
  
  que des originaux quand il s’agit d’effusions
  
  religieuses. Si ces belles prières sont entrées
  
  dans le patrimoine spirituel de l’humanité, c’est
  
  qu’elles sont justement indépendantes et des Asmonéens,
  
  et de la Captivité, et qu’elles sont ce
  
  qu’il y a de moins hébraïque dans la Bible.
  On les lira donc toutes, de préférence dans le
  
  latin vigoureux de la Vulgate, et on s’étonnera
  
  de l’impression profonde que causera cette lecture.
  
  Les moins croyants eux-mêmes y sont sensibles.
  
  Dans un livre passionné qui mérite de vivre
  
  plus longtemps que l’actualité politique qui le
  
  fit écrire, Campagne nationaliste, Jules Soury a
  
  dit le charme étrange que lui, matérialiste et
  
  athée, éprouve à lire l’antique psautier de nos
  
  pères. Il y a d’ailleurs tant de points communs
  
  entre les belles âmes, quelles que soient sur d’autres
  
  terrains leurs divergences ! Les dogmes ne
  
  352 sont jamais que des hypothèses, les sentiments
  
  sont les uniques évidences. Taine disait que, du
  
  fond de l’âme, il pouvait s’associer à la prière des
  
  humbles : Adveniat regnum tuum. On peut repousser,
  
  du premier au dernier, tous les articles du
  
  catéchisme et s’unir en esprit pourtant à une cérémonie
  
  catholique. La haine pour le beau et le
  
  pur est si peu croyable qu’on se demande si elle
  
  existe ; chez un politicien qui décloue les crucifix
  
  de tous les murs ou qui supprime les honneurs du
  
  vendredi saint, chez un pauvre diable de plumitif
  
  qui écrit la Bible amusante, ou les Amours
  
  secrètes de Pie IX, il y a si peu de sincérité
  
  qu’on ne peut même pas parler d’hypocrisie. Qui
  
  sait si ces mêmes taxils ou lanessans-là ne sont
  
  pas émus jusqu’aux larmes quand ils entendent
  
  le chant du De Profundis ou la psalmodie du
  
  Miserere ?
  Qu’on ne craigne donc pas, même indifférent,
  
  même hostile, de lire les Psaumes, et une fois le
  
  charme subi, les portions voisines de la Bible,
  
  l’admirable Job, l’étrange Ecclésiaste, aussi les
  
  Proverbes, et la Sagesse. Celui à qui le temps
  
  manque pourra laisser les équivoques légendes de
  
  Judith et d’Esther, et même du douceâtre Tobie ;
  
  mais qu’il ne manque pas de savourer l’exquise
  
  idylle de Ruth et l’enivrant Cantique des Cantiques ;
  
  on l’aura sans doute lu dans les années
  
  de fougue, peut-être, en le relisant dans l’âge de
  
  l’accalmie, ne sourira-t-on plus des austères
  
  353 moines qui, pour le conserver au nombre des
  
  Livres Saints, y virent une allégorie des noces du
  
  Christ et de son Église.
  Alors on prendra les Évangiles. Assurément
  
  notre lecteur les aura déjà lus quand il
  
  étudiait l’origine du christianisme, mais avec un
  
  souci d’éclaircissement historique qu’il trouvera
  
  peut-être un peu vain, à distance. Cette fois, on
  
  lira les Évangiles pour eux-mêmes et non pour
  
  les prouesses des exégètes, si possible en grec, ou
  
  du moins dans le latin de saint Jérôme, sinon
  
  dans une bonne traduction, celle de Bossuet par
  
  exemple (édition Glaize, Rondelet). Et une fois
  
  qu’on les aura lus, on les relira (quatre livrets, et
  
  douze mois !) en les comparant les uns aux autres
  
  et en poussant plus loin l’étude des détails, ou
  
  mieux la réflexion sur les détails, toujours sans
  
  souci d’hypercritique : à quoi bon essayer de
  
  préciser le nombre de voyages que Jésus a fait à
  
  Jérusalem ? les évangiles ne sont pas des annales
  
  et ces minuties chronographiques n’ajoutent
  
  rien au christianisme. D’autant que, dès que
  
  le sujet devient important, les détails ne manquent
  
  pas. Les récits de la Passion sont étonnants
  
  à ce point de vue. Je ne sais s’il est possible
  
  d’être plus précis et plus concis. Un écrivain
  
  dramatique tirerait (je m’en suis rendu compte
  
  en écrivant un Barrabas) des scènes entières
  
  d’un simple verset, si minutieuses sont les
  
  moindres notations. L’intensité de vision des
  
  354 Catherine Emmerich, avec cette aide, se comprend.
  Plus on lit ces quatre petits Évangiles, et plus
  
  on les trouve merveilleux de sincérité naïve et
  
  vivante. Supposez leurs auteurs tout autres ; au
  
  lieu d’humbles Galiléens, soucieux seulement de
  
  reproduire exactement tout ce que leur maître
  
  avait fait ou dit, imaginez d’intelligents lettrés
  
  voulant laisser à la postérité un portrait « définitif »
  
  de Jésus, vous verrez tout de suite ce que
  
  l’œuvre aurait perdu ; déjà Luc, qui élague et
  
  combine, est moins intéressant que les autres ;
  
  encore n’essaie-t-il pas, comme l’aurait fait un
  
  Xénophon ou un Platon, de mettre le Nazaréen
  
  d’accord avec lui-même. Si Jésus ressort des
  
  Évangiles avec une telle vie, c’est que les Évangiles
  
  nous le donnent tout entier à chaque instant,
  
  avec ses essors de foi et ses crises de désespoir,
  
  ses jours de mansuétude et ses heures de
  
  colère, ses actes de pleine lumière, et ses mots
  
  mystérieux qu’aujourd’hui encore nous ne comprenons
  
  pas. Aucun des quatre ne cherche à
  
  recréer son Maître, comme d’autres esprits plus
  
  puissants, saint Paul par exemple, l’auraient
  
  peut-être inconsciemment cherché, s’ils avaient
  
  voulu raconter sa vie.
  C’est surtout quand on vient de voir le « Christ
  
  en marbre blanc » qu’ont essayé de sculpter
  
  tant de contemporains, Renan comme Tolstoï,
  
  qu’on s’éprend d’admiration et de vénération
  
  355 pour ces humbles petites gens, qui n’ont rien
  
  voulu ciseler du tout, et qui nous ont donné
  
  l’effigie la plus vivante qui soit. Le seul commentaire
  
  digne d’eux serait un recueil de toutes
  
  les images du Christ qu’ont tenté, à leur lecture,
  
  de restituer les peintres, et c’est le cas ici de citer
  
  le livre de Gaffre qui a voulu remplir ce programme,
  
  depuis le Christ césarien des sarcophages
  
  antiques jusqu’au Christ bédouin de
  
  nos orientalistes d’aujourd’hui, en passant par le
  
  Christ traditionnel dont l’aspect se fixa au temps
  
  byzantin.
  Après les Évangiles, il n’y a qu’un livre
  
  qui puisse être nommé, et c’est par lui que se
  
  terminera ce long voyage, l’Imitation de Jésus-Christ.
  
  Ici encore, qu’on laisse de côté toute vaine
  
  curiosité historique. Gerson ou Gersen ou Thomas
  
  A Kempis, qu’importe ? et pourquoi troubler
  
  le mystère qu’a voulu l’auteur lui-même ? Da mihi
  
  nesciri. Il y a si peu d’hommes qui aient fait
  
  le même vœu ! Qu’on ne se préoccupe pas non
  
  plus de savoir si, par son essor direct vers Dieu,
  
  l’auteur est le dernier des grands saints catholiques
  
  ou le premier des grands réformateurs
  
  protestants. Tout cela est si secondaire en comparaison
  
  de ce merveilleux dialogue qui se
  
  poursuit entre le Dieu et le fidèle ! Il faudra le
  
  lire lentement, à petits pas, comme un prêtre
  
  qui se promène dans le jardin de son presbytère,
  
  comme un moine qui rôde sous les arceaux de
  
  356 son cloître. En latin, lui aussi ! Quelle traduction
  
  pourra jamais rendre la suavité de certaines
  
  phrases, ainsi exprimer la sérénité croissante
  
  de ce murmure : cella continuata dulcescit ?
  L’Imitation est un de ces livres que tout
  
  homme doit refaire au cours de sa vie, et peut-être
  
  toute sa vie ; non pas récrire, Dieu certes !
  
  mais repenser. Et que le sot seul craigne ici pour
  
  son originalité ; de même que ne sait commander
  
  que qui a su obéir, ne sait se dégager lui-même
  
  que qui s’est mis d’abord à l’étude des autres ;
  
  or parmi ces autres, nul n’est meilleur modèle
  
  que le Nazaréen ; il est assez vaste pour satisfaire
  
  les doux comme les violents, les puissants comme
  
  les faibles, les passionnés comme les timides.
  
  Minos, le plus sage des Grecs, « s’entretenait
  
  familièrement avec le grand Zeus de Crète » ; avec
  
  qui nous entretiendrions-nous mieux qu’avec le
  
  Zeus de la croix, le Giove crocefisso, comme
  
  l’appelle l’Alighieri ? Ce que lui demandait le
  
  moine de l’Imitation n’est peut-être pas ce que
  
  nous lui demanderions, nous autres qui nous
  
  éprenons tant (est-ce sagesse ?) de l’effort pour
  
  l’effort, de l’art pour l’art, de la vie pour la vie,
  
  qu’importe s’il nous répond, au vingtième siècle,
  
  comme il répondait au contemplatif du quatorzième ?
  
  L’exemple de Verlaine est là pour
  
  nous montrer qu’on ne l’interroge pas en vain…
  
  « Pauvre âme, c’est cela ! » Mysticisme à part,
  
  comme on se trouverait bien de se demander à tout
  
  357 instant difficile : Qu’aurait-il fait à ma place ? Et
  
  sans doute la réponse sera comme celle de l’Ève
  
  future, de Villiers de l’Isle Adam, les violents penseront
  
  aux coups de fouet sur les marchands du
  
  temple et aux malédictions pleuvant sur les mauvaises
  
  villes, tandis que les doux se réfugieront
  
  dans les angoisses du jardin des olives et les
  
  larmes résignées de la Passion. Le résultat obtenu
  
  n’en sera pas moins précieux à tous les yeux,
  
  puisque chacun aura ainsi épuré, ennobli et centuplé
  
  sa propre âme à l’imitation de la sienne…
  
  Nous voici arrivés à l’âge des cheveux blancs,
  
  la soixantaine. C’est l’heure sinon de l’absolu
  
  repos, du moins de la retraite, laquelle peut
  
  d’ailleurs être studieuse et féconde. Beaucoup
  
  continueront à aller à la découverte, ceux surtout
  
  que le démon de la bibliophilie possède. Les
  
  autres, ceux qui préféreront revenir sur leurs
  
  pas, n’auront pas choisi la moins bonne part.
  
  Peut-être découvrira-t-on à ses livres, ces compagnons
  
  austères, d’inattendues séductions ; on
  
  les aimera non plus seulement pour leur âme,
  
  comme des amies, mais pour leur corps, comme
  
  des maîtresses ; on savourera la volupté des
  
  papiers luxueux, des impressions parfaites, des
  
  gravures moelleuses, des reliures admirables ;
  
  on ira peut-être jusqu’à connaître les excès des
  
  amours séniles, la poursuite de la pièce rare, la
  
  jalousie de l’édition fautive, l’orgueil enfantin de
  
  358 l’exemplaire unique. Qui sait, si après avoir
  
  entassé livres sur livres dans sa bibliothèque on
  
  ne se mettra pas à les en tirer, et à en retirer
  
  encore, et aussi difficile maintenant qu’autrefois
  
  insatiable, à ne garder qu’un tout petit nombre de
  
  volumes amoureusement choyés ? Ce sont les
  
  deux pôles de la sagesse livresque : ou les millions
  
  d’ouvrages de la Bibliothèque nationale ou
  
  quelques douzaines, qui sait, une douzaine seulement
  
  de favoris, auxquels on passera en ce cas
  
  toutes les fantaisies coûteuses. Un bibliophile
  
  disait en souriant : Il y a deux sortes de livres,
  
  ceux qu’on lit, et ceux qu’on relie.
  Le mot qu’il parodiait ainsi est d’ailleurs exact.
  
  Les livres qu’on relit, c’est vers la soixantaine,
  
  je m’imagine, qu’on sent leur supériorité. Parmi
  
  les trop nombreux auteurs que j’ai cités au cours
  
  de ce périple, combien y en a-t-il qu’il serait
  
  impossible de relire ! Et parmi ceux qu’on a pu
  
  lire tout d’abord, combien méritaient à peine
  
  d’être lus ! En repassant mes listes, je ne suis
  
  pas sans remords. Était-ce bien la peine d’indiquer
  
  celui-ci, et celui-là, et tant d’autres ? Que de
  
  temps perdu, quand il y avait de si beaux soleils
  
  couchants à la fenêtre, ou de si bonne musique
  
  au salon, ou des jeux si joyeux d’enfants dans le
  
  jardin ! Enfin, ce qui est fait est fait. Le sage
  
  dit : « Lisons-les tous, chacun reconnaîtra les
  
  siens. » Et alors, devenu vieux, il les relira. C’est
  
  déjà beaucoup, car cela prouve qu’il n’aura ni
  
  359 infirmités graves, ni soucis absorbants. Parmi
  
  les cent trente-trois auteurs de première ligne, et
  
  les deux ou trois cents de seconde que je me
  
  trouve avoir nommés malgré mon désir d’en citer
  
  le moins possible, ce serait malheureux si on ne se
  
  rappelait personne dont on voulût regoûter la
  
  compagnie aux heures de la retraite. Que de
  
  vieillards se délectent à relire La Fontaine ou
  
  Montaigne ! Combien d’autres reprendront La
  
  Rochefoucauld ou La Bruyère ! Les poètes eux-mêmes
  
  auront leur renouveau. C’est quand on a
  
  la barbe de neige qu’on apprécie un Victor Hugo,
  
  celui de l’Art d’être grand-père !
  Et puis, ce que je dis du peu de goût des sexagénaires
  
  pour les nouveautés n’est que façon de parler.
  
  Le cerveau, disait Taine, est encore l’organe
  
  qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire
  
  que tout le monde fasse en vieillissant comme
  
  Royer-Collard. Relire est bien, lire est mieux.
  
  On trouvera toujours des gens âgés à l’affût
  
  du livre du jour. C’est là une élégance louable ;
  
  la jeunesse d’esprit est la seule qui aille bien aux
  
  vieillards. Il faut être de son temps, et aimer son
  
  temps jusqu’à sa dernière heure. Ce qui y est
  
  laid ou vil est destiné à s’effacer si vite ! Et même
  
  dans les périodes les plus tristes de l’histoire
  
  humaine, que d’héroïsmes, que de beautés, que de
  
  découvertes, que de chefs-d’œuvre ! Donc, que
  
  l’homme de soixante ans garde toute sa curiosité
  
  sympathique pour ce qui l’entoure. Qu’il ménage
  
  360 son temps sans doute, en lisant le moins de périodiques
  
  possible, à la différence de tant de piliers
  
  de cercles, ou en s’abstenant de ces toujours
  
  renaissants feuilletons dont se gavent tant de
  
  vieilles dames. Mais qu’il ne laisse pas se perdre
  
  tout ce temps si bien ménagé. Il y a trop de
  
  choses à connaître sur terre, à tout âge ! Criton
  
  disait à Socrate dans sa prison : « A quoi cela
  
  te servira-t-il, Socrate, d’apprendre cet air de
  
  flûte, puisque tu vas mourir ? » Mais Socrate lui
  
  répondit : « Cela me servira, Criton, à le savoir
  
  avant de mourir. »[1]
  [1] Une note ici, la seule du livre, à la fin de cette causerie
  
  qui devait n’être, quand je pris la plume, qu’un article
  
  de revue et qui se trouve remplir un volume de
  
  360 pages. Je vois mieux que personne l’imperfection de
  
  cet ouvrage, et ne puis que demander l’indulgence pour les
  
  erreurs qui s’y trouvent forcément. Heureux s’il n’y en a
  
  que sept par page ! Parfois, ce que j’écrivais, il y a quelques
  
  jours, n’est déjà plus exact. Une nouvelle traduction
  
  de Jacopo Ortis vient de paraître, et un abrégé en un volume
  
  rend lisible le Journal de Dangeau. Que d’autres
  
  points j’aurais dû compléter et peut-être rectifier ! Mais
  
  n’aurait-ce pas été donner trop d’importance à ces notes ?
  
  Que le lecteur ne les prenne que pour ce qu’elles sont,
  
  une simple flânerie intellectuelle… A d’autres de reprendre
  
  l’idée et d’en faire un livre définitif.
  
  
  APPENDICE
  A — TABLEAU MÉTHODIQUE
  
  PREMIÈRE PÉRIODE
  18 ans Lamartine, George Sand, Walter Scott.
  19 —  Musset, Feuillet, Dickens.
  20 —  Hugo, Mérimée, Thackeray.
  21 —  Vigny, Chateaubriand, d’Annunzio.
  22 —  Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
  23 —  H. de Régnier, Goncourt, Tolstoï.
  24 —  Balzac, Stendhal, Ibsen.
  SECONDE PÉRIODE
  25 ans Shakespeare, Rabelais, Moïse.
  26 —  Milton, Montaigne, Hérodote.
  27 —  Shelley, La Bruyère, Thucydide.
  28 —  Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.
  29 —  Heine, Voltaire, Plutarque.
  30 —  Cervantes, Diderot, Tite-Live.
  31 —  Calderon, Rousseau, Tacite.
  TROISIÈME PÉRIODE
  32 ans Dante,
  J. de Maistre, Grég. de Tours, Byzance.
  33 —  L’Arioste,
  Mme de Staël, Charlemagne, les Cathédrales.
  34 —  Virgile,
  Lamennais, Villehardouin, l’Église.
  35 —  Lucrèce,
  Guizot, Joinville, les Universités.
  36 —  Homère,
  Michelet, Froissart, les Templiers.
  37 —  Eschyle,
  Quinet, le Procès de la Pucelle, l’Inquisition.
  38 —  Aristophane,
  Fustel de Coulanges, Commynes, le Monde asiatique.
  QUATRIÈME PÉRIODE
  39 ans
  Molière, Comte, Machiavel, Érasme.
  40 — 
  Corneille, Cournot, Fernand Cortes, Bacon.
  41 — 
  Racine, Tocqueville, Luther, Hobbes.
  42 — 
  La Fontaine, Le Play, Bayard, Spinoza.
  43 — 
  Boileau, Taine, Cromwell, Leibniz.
  44 — 
  Ronsard, Renan, Louis XIV, Kant.
  45 — 
  la Chanson de Roland, Tarde, Frédéric II, Hégel.
  CINQUIÈME PÉRIODE
  46 ans Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
  47 —  Mme Roland, Bossuet, Platon.
  48 —  Marbot, Malebranche, Aristote.
  49 —  Pasquier, Pascal, Plotin.
  50 —  Guizot, Descartes, Épictète.
  51 —  Bismarck, Buffon, Sénèque.
  52 —  Gordon, Claude Bernard, Boèce.
  SIXIÈME PÉRIODE
  53 ans Saint François de Sales.
  54 —  Saint Jean de la Croix.
  55 —  Saint Augustin.
  56 —  les Prophètes.
  57 —  les Psaumes.
  58 —  les Évangiles.
  59 —  l’Imitation.
  
  
  B. — BIBLIOTHÈQUE POSITIVISTE
  
  AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
  (Cent cinquante volumes)
  1o POÉSIE (trente volumes)
  L’Iliade et l’Odyssée, réunies en un même volume,
  
  sans aucune note.
  Eschyle, suivi de l’Œdipe-Roi, de Sophocle, et Aristophane,
  
  idem.
  Pindare et Théocrite, suivis de Daphnis et Chloé, idem.
  Plaute et Térence, idem.
  Virgile complet, Horace choisi, et Lucain, idem.
  Ovide, Tibulle, et Juvénal, idem.
  Fabliaux du moyen âge, recueillis par Legrand d’Aussy.
  Dante, Arioste, Tasse et Pétrarque choisi, réunis en un
  
  seul volume italien.
  Les Théâtres choisis de Métastase et d’Alfieri, idem.
  Les Fiancés, par Manzoni (un seul volume italien).
  Le Don Quichotte et les Nouvelles, de Cervantes (dans
  
  un même volume espagnol).
  Le Théâtre espagnol choisi, recueil édité par Don José
  
  Segundo Florez (un seul volume espagnol).
  Le Romancero espagnol choisi, y compris le poème du
  
  Cid (un seul volume espagnol).
  Le Théâtre choisi de P. Corneille.
  Molière complet.
  Les Théâtres choisis de Racine et de Voltaire (réunis
  
  en un seul volume).
  Les Fables de La Fontaine, suivies de quelques Fables
  
  de Lamotte et de Florian.
  Gil Blas, par Lesage.
  La Princesse de Clèves, Paul et Virginie, et le Dernier
  
  Abencérage (à réunir en un seul volume).
  Les Martyrs, par Chateaubriand.
  Le Théâtre choisi de Shakespeare.
  Le Paradis perdu et les Poésies lyriques, de Milton.
  Robinson Crusoé et le Vicaire de Wakefield (à réunir
  
  en un seul volume).
  Tom Jones, par Fielding (en anglais, ou traduit par
  
  Chéron).
  Les sept chefs-d’œuvre de Walter Scott :
  
  Ivanhoé, Quentin Durward, la
  
  Jolie fille de Perth, l’Officier de fortune, les Puritains,
  
  la Prison d’Edimbourg, l’Antiquaire.
  Les Œuvres choisies de Byron (en supprimant surtout
  
  le Don Juan).
  Les Œuvres choisies de Gœthe.
  Les Mille et une Nuits.
  2o SCIENCE (trente volumes)
  L’Arithmétique, de Condorcet, l’Algèbre et la Géométrie
  
  de Clairaut, plus la Trigonométrie de Lacroix ou de
  
  Legendre (à réunir en un seul volume).
  La Géométrie analytique, d’Auguste Comte, précédée de
  
  la Géométrie, de Descartes.
  La Statique de Poinsot, suivie de tous ses mémoires
  
  sur la mécanique.
  Le Cours d’analyse de Navier à l’École polytechnique,
  
  précédé des Réflexions sur le calcul infinitésimal,
  
  par Carnot.
  Le Cours de mécanisme de Navier à l’École polytechnique,
  
  suivi de l’Essai sur l’équilibre et le mouvement,
  
  par Carnot.
  La Théorie des fonctions, par Lagrange.
  L’Astronomie populaire, d’Auguste Comte, suivie des
  
  Mondes, de Fontenelle.
  La Physique mécanique, de Fischer, traduite et annotée
  
  par Biot.
  Le Manuel alphabétique de philosophie pratique, par
  
  John Carr.
  La Chimie, de Lavoisier.
  La Statique chimique, par Berthollet.
  Les Éléments de Chimie, par James Graham.
  Le Manuel d’anatomie, par Meckel.
  L’Anatomie générale, de Bichat, précédée de son traité
  
  Sur la vie et la mort.
  Le premier volume de Blainville : Sur l’organisation des
  
  animaux.
  La Physiologie, de Richerand, annotée par Bérard.
  L’Essai systématique sur la biologie, par Segond, et son
  
  Traité d’anatomie générale.
  Les Nouveaux éléments de la science de l’homme, par
  
  Barthez (seconde édition, 1806).
  La Philosophie zoologique, par Lamarck.
  L’Histoire naturelle, de Duméril.
  Les Discours sur la nature des animaux, par Buffon.
  L’Art de prolonger la vie humaine, par Hufeland, précédé
  
  du Traité sur les airs, les eaux et les lieux, par
  
  Hippocrate, et suivi du livre de Cornaro : Sur la
  
  sobriété (à réunir en un seul volume).
  L’Histoire des phlegmasies chroniques, par Broussais,
  
  précédée de ses Propositions de médecine.
  Les Éloges des savants, par Fontenelle et par Condorcet.
  3o HISTOIRE (soixante volumes)
  L’Abrégé de géographie universelle, par Malte-Brun.
  Le Dictionnaire géographique, de Rienzi.
  Les Voyages, de Cook, et ceux de Chardin.
  L’Histoire de la Révolution française, par Mignet.
  Le Manuel de l’Histoire moderne, par Heeren.
  Le Siècle de Louis XIV, par Voltaire.
  Les Mémoires de Mme de Motteville.
  Le Testament politique, de Richelieu, et la Vie de Cromwell
  
  (à réunir en un seul volume).
  Les Mémoires de Benvenuto Cellini (en italien).
  Les Mémoires de Commynes.
  L’Abrégé de l’Histoire de France, par Bossuet.
  Les Révolutions d’Italie, par Denina.
  L’Abrégé de l’histoire d’Espagne, par Ascargorta.
  L’Histoire de Charles-Quint, par Robertson.
  L’Histoire d’Angleterre, par Hume.
  L’Europe au moyen âge, par Hallam.
  L’Histoire ecclésiastique, par Fleury.
  L’Histoire de la décadence romaine, par Gibbon.
  Le Manuel de l’histoire ancienne, par Heeren.
  Tacite complet (traduction Dureau de la Malle).
  Hérodote et Thucydide (à réunir en un volume).
  Les Vies, de Plutarque (traduction Dacier).
  Les Commentaires, de César, et l’Alexandre, d’Arrien (à
  
  réunir en un volume).
  Le Voyage d’Anacharsis, par Barthélemy.
  L’Histoire de l’art chez les Anciens, par Winckelmann.
  Le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci (en
  
  italien).
  Les Mémoires sur la Musique, par Grétry.
  4o SYNTHÈSE (trente volumes)
  La Politique, d’Aristote et sa Morale (à réunir en un
  
  volume).
  La Bible complète.
  Le Coran complet.
  La Cité de Dieu, par saint Augustin.
  Les Confessions de saint Augustin, suivies du Traité
  
  sur l’Amour de Dieu, par saint Bernard.
  L’Imitation de Jésus-Christ (l’original et la traduction
  
  en vers de Corneille).
  Le Catéchisme de Montpellier, précédé de l’Exposition
  
  de la Doctrine catholique, par Bossuet, et suivi des
  
  Commentaires sur le sermon de J.-C., par saint Augustin.
  L’Histoire des Variations protestantes, par Bossuet.
  Le Discours sur la Méthode, par Descartes, précédé
  
  du Novum Organum, de Bacon, et suivi de l’Interprétation
  
  de la nature, par Diderot.
  Les Pensées de Pascal, suivies de celles de Vauvenargues
  
  et des Avis d’une mère, par Mme de Lambert.
  Le Discours sur l’Histoire universelle, par Bossuet, suivi
  
  de l’Esquisse historique, par Condorcet.
  Le traité du Pape, par de Maistre, précédé de la Politique
  
  sacrée, par Bossuet.
  Les Essais philosophiques, de Hume, précédés de la
  
  double dissertation Sur les sourds et Sur les aveugles,
  
  par Diderot, et suivis de l’Essai sur l’Histoire de
  
  l’astronomie, par Adam Smith.
  La Théorie du beau, par Barthez, précédée de l’Essai
  
  sur le beau, par Diderot.
  Les Rapports du physique et du moral de l’homme, par
  
  Cabanis.
  Le traité Sur les fonctions du cerveau, par Gall, précédé
  
  des Lettres sur les animaux, par Georges Leroy.
  Le traité Sur l’irritation et la folie, par Broussais (première
  
  édition).
  La Philosophie positive, d’Auguste Comte (condensée
  
  par Miss Martineau), sa Politique positive et son Catéchisme
  
  positiviste.
  Auguste Comte.
  
  (10, rue Monsieur-le-Prince.)
  Paris, le 3 Dante 66 (mardi, 18 juillet 1854).
  
  C. — THE HUNDRED BEST BOOKS
  (Les Cent meilleurs livres)
  CHOISIS PAR SIR JOHN LUBBOCK
  1 La Bible.
  2 Voyages d’un naturaliste,
  
  Darwin.
  3 Pensées, de Marc-Aurèle.
  4 Manuel, d’Épictète.
  5 Essais, de Bacon.
  6 Principes d’économie
  
  politique, de Stuart
  
  Mill.
  7 La Révolution française,
  
  de Carlyle.
  8 Self-help, Samuel Smiles.
  9 Natural history of Selborne,
  
  de White.
  10 Pickwick, de Dickens.
  11 Le Chi-king.
  12 Homère.
  13 Virgile.
  14 Les Essais de Montaigne.
  15 La logique, de Stuart
  
  Mill.
  16 Biographical history of
  
  philosophy, de Lewes.
  17 La Foire aux vanités,
  
  de Thackeray.
  18 Le Shah-Nameh.
  19 Les Trois voyages autour
  
  du monde, de
  
  Cook.
  20 Le vicaire de Wakefield,
  
  de Goldsmith.
  21 Guillaume de Tell, Schiller.
  22 Le Coran.
  23 Théâtre et poèmes de
  
  Shakespeare.
  24 Vie de Johnson, de Boswell.
  25 Ivanhoé, de Walter
  
  Scott.
  26 Pendennis, de Thackeray.
  27 Thucydide.
  28 David Copperfield, de
  
  Dickens.
  29 Childe Harold, de Byron.
  30 Drames d’Eschyle.
  31 La Richesse des nations,
  
  d’Adam Smith.
  32 Les Contes de Canterbury,
  
  de Chaucer.
  33 La Décadence de l’empire
  
  romain, de Gibbon.
  34 Les Dialogues, de Platon.
  35 Le Don Quichotte, de
  
  Cervantes.
  36 Le Théâtre de Sheridan.
  37 Robinson Crusoé, de
  
  Daniel de Foe.
  38 Poésies de Dryden.
  39 Les Hommes illustres,
  
  de Plutarque.
  40 Les Derniers jours de
  
  Pompéi, de Lytton.
  41 Le Voyage du pèlerin,
  
  de Bunyan.
  42 Le Passé et le Présent,
  
  de Carlyle.
  43 L’Éthique, d’Aristote.
  44 Apostolic fathers, de
  
  Wake.
  45 Novum organum, de
  
  Bacon.
  46 Le Pour la Couronne,
  
  de Démosthène.
  47 Les Pensées, de Pascal.
  48 Human knowledge, de
  
  Berkeley.
  49 Le Morte d’Arthure, de
  
  Malory.
  50 Les Essais, d’Emerson.
  51 Les Niebelungen.
  52 Œuvres choisies, de
  
  Burke.
  53 The faerie queene, de
  
  Spenser.
  54 Gulliver, de Swift.
  55 La Politique, d’Aristote.
  56 Les Poèmes de Walter
  
  Scott.
  57 Les Mille et une nuits.
  58 Poésies de Burns.
  59 L’Imitation de Jésus-Christ.
  60 La Divine Comédie, de
  
  Dante.
  61 Théâtre de Molière.
  62 Poèmes de Milton.
  63 Le Faust, de Gœthe.
  64 The christian year, de
  
  Keble.
  65 Essays and lays of ancient
  
  Rome, Macaulay.
  66 Analogy of religion, de
  
  Butler.
  67 Les Odes d’Horace.
  68 Poésies de Wordsworth.
  69 Théâtre d’Aristophane.
  70 Poésies de Gray.
  71 L’Histoire d’Angleterre,
  
  de Hume.
  72 On the human understanding,
  
  de Locke.
  73 Les Essais, d’Addison.
  74 Holy living and holy
  
  dying, de Taylor.
  75 Les Essais, de Hume.
  76 De officiis, de amicitia,
  
  de senectute, de Cicéron.
  77 Œuvres d’Hésiode.
  78 L’Anabase et les Mémorables,
  
  de Xénophon.
  79 Zadig et Micromegas,
  
  de Voltaire.
  80 Les Œuvres de Molière.
  81 Sakountala, de Kalidasa.
  82 Le Discours de la méthode,
  
  de Descartes.
  83 La Germanie, et Agricola,
  
  de Tacite.
  84 L’Histoire de Tite-Live
  
  (I-V).
  85 L’Antiquaire, de Walter Scott.
  86 Les Voyages, de Humboldt.
  87 Les Confessions, de
  
  saint Augustin.
  88 L’origine des espèces,
  
  de Darwin.
  89 Westward ho ! de Kingsley.
  90 Courte histoire du
  
  peuple anglais, de
  
  Green.
  91 Tractatus theologico-politicus,
  
  de Spinoza.
  92 Adam Bede, de George
  
  Eliot.
  93 Confucius.
  94 Le Bouddha, de Barth.
  
  Saint-Hilaire.
  95 Théâtre de Sophocle.
  96 Théâtre d’Euripide.
  97 L’Essai sur l’homme, de
  
  Pope.
  98 Le Ramayana.
  99 Le Mahabharata.
  100 Hérodote.
  
  D
  En 1890 et 1891 l’Intermédiaire des Chercheurs et des
  
  Curieux posa à ses collaborateurs la question suivante :
  
  « Comment composeriez-vous, en vingt volumes,
  
  la bibliothèque des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ? »
  
  Il y eut une douzaine de réponses, toutes intéressantes,
  
  mais qu’on ne reproduira pas ici pour éviter des
  
  redites monotones. M. Jules Lemaître, dans le Temps,
  
  dressa deux listes : une, pour le public, d’auteurs consacrés ;
  
  l’autre, pour lui-même, de ses poètes ou romanciers
  
  préférés. Mais les listes de ce dernier genre varieraient
  
  à l’infini ; les premières sont en un sens mieux
  
  significatives. Soit imitation moutonnière, soit rencontre
  
  sincère de sympathies, dans ces listes-ci certains
  
  grands noms bénéficient d’un consentement à peu près
  
  unanime. Le lecteur les devine d’avance, ainsi que ceux
  
  qui s’échelonnent à leur suite ; une statistique numérique
  
  ne prouverait pas grand’chose. Je préfère indiquer
  
  quelques singularités.
  Beaucoup de réponses font place, à côté des chefs-d’œuvre,
  
  à des livres utiles et denses comme Un million
  
  de faits. Certaines indiquent : une Histoire de France,
  
  une Astronomie populaire, une Géographie. Henry
  
  Fouquier trichait en comptant chaque fois pour un volume
  
  le Dictionnaire Larousse, le Dictionnaire Littré, le
  
  Cosmos, d’Humboldt, la Géographie, de Reclus, l’Histoire,
  
  de Cantu, etc. Sa liste, d’ailleurs, où Darwin avoisinait
  
  les Trois Mousquetaires et où les livres de science
  
  étaient plus nombreux que les livres de littérature, ne
  
  manquait pas de saveur. Un autre, de goûts analogues,
  
  met dans sa liste le Dictionnaire des antiquités, de Rich,
  
  le Dictionnaire des Origines, le Médecin, de Dupasquier,
  
  et les Codes et lois usuelles, lecture assurément austère.
  
  Parmi les livres inattendus, je relève chez d’autres la
  
  Bêtise humaine, de Noriac, l’Esprit des bêtes, de Toussenel,
  
  Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor. Un amateur
  
  d’histoire réclame tout un lot de mémoires (Joinville,
  
  Commynes, La Rochefoucauld, Grammont, Levasseur
  
  de Tillière). Un voyageur énumère le Bædeker de
  
  l’Italie centrale, les Promenades dans Rome, de Stendhal,
  
  les Promenades archéologiques, de Gaston Boissier ; le
  
  même cite les Pensées pour chaque jour éditées chez
  
  Fischbacher qui, peut-être bien en effet, seraient à se
  
  procurer. Un aimable compagnon préfère les Contes
  
  drôlatiques, de Balzac, le Moyen de parvenir, de Béroalde
  
  de Verville, Rabelais bien entendu, Casanova, et le
  
  Dictionnaire érotique, de Delvau. Pour faire contre-pied,
  
  M. Bardoux, ancien ministre, range en bataille une
  
  phalange de puritains : Calvin, Agrippa d’Aubigné,
  
  Claude, Saurin, A. Vinet, Monod, et Edmond de Pressensé ;
  
  il n’exclut pas d’ailleurs les poètes, mais pour
  
  Shakespeare il exige un volume où ne se trouvent ni la
  
  Tempête, ni Jules César, ni Timon d’Athènes, je me
  
  demande pourquoi.
  Il est curieux aussi de noter certaines absences. Gulliver
  
  n’est venu à l’esprit de personne, Robinson Crusoé
  
  a failli être oublié. L’admirable Don Quichotte n’a
  
  qu’un ami, car on ne peut compter pour tel M. Jules
  
  Lemaître qui le met bien dans sa liste officielle, mais le
  
  passe dans sa liste intime. Aristophane, Dante, Gœthe
  
  ne sont nommés qu’une fois ; Calderon, Milton, Schiller
  
  ne sont pas nommés du tout. Personne n’a eu pitié
  
  d’une de nos vieilles chansons de geste. Personne n’a
  
  pensé à Saint-Simon, au Mémorial de Sainte-Hélène.
  
  Montesquieu a failli être passé sous silence, et Buffon
  
  l’a été.
  A titre d’exemple, et de préférence à un assemblage
  
  trop classique comme la liste officielle de Jules Lemaître,
  
  je donne le choix de M. Paul Masson qu’on
  
  pourrait regarder comme le type de l’intermédiairiste :
  
  1, Platon ; 2, Boccace ; 3, Rabelais ; 4, Shakespeare ;
  
  5, Baudelaire ; 6, Moralistes français ; 7, Musset ;
  
  8, Gœthe (éd. Baudry, tome II) ; 9, la Légende des siècles ;
  
  10, Montaigne ; 11, Parerga, de Schopenhauer ; 12, Dialogues
  
  philosophiques, de Renan ; 13, Reisebilder, de
  
  Heine ; 14, Mlle de Maupin, de Th. Gautier ; 15, Molière ;
  
  16, Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor ; 17, Pensées,
  
  de Jean-Paul Richter ; 18, Aristophane ; 19, la Tentation
  
  de Saint-Antoine, de Flaubert ; 20, I quattri poeti
  
  italiani, de Lefèvre (Dante, Arioste, Pétrarque, le
  
  Tasse).
  Je termine par une réponse assez savoureuse. Un
  
  correspondant de l’Intermédiaire envoya la liste des
  
  vingt livres qui lui avaient été le plus souvent demandés
  
  par des dames, de ces livres qui font qu’en les rapportant,
  
  la dame demande : « Cher monsieur, avez vous
  
  quelque chose du même genre ? » La voici : 1, Mérimée ;
  
  2, Mlle de Maupin ; 3, Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr ;
  
  4, le Maître de Forges, de Georges Ohnet (n’oublions
  
  pas que nous sommes en 1891) ; 5, le Roman d’un jeune
  
  homme pauvre, de Feuillet ; 6, Nana et Germinal, de
  
  Zola ; 7, Indissolubilité et Divorce, du Père Didon ; 8, Casanova ;
  
  9, Mlle de la Seiglière et Madeleine, de Sandeau ;
  
  10, le Lion amoureux, de Soulié ; 11, l’Affaire Clémenceau,
  
  de Dumas fils ; 12, le Sopha, de Crébillon fils ; 13, les
  
  Contes et la Religieuse, de Diderot ; 14, Tartarin de Tarascon,
  
  de Daudet ; 15, les Causes célèbres ; 16, le Vicomte
  
  de Launay, de Mme de Girardin ; 17, les deux Cardinal,
  
  de Ludovic Halévy ; 18, Un Parisien dans les Antilles, de
  
  Quatrelles ; 19, Mensonges, de Bourget ; 20, la collection
  
  de la Vie parisienne.
  
  INDEX ALPHABÉTIQUE
  
  DES AUTEURS CITÉS
  A
  
  Abélard, 208.
  About, 57.
  Abrantès, 305.
  Ackermann, 39.
  Acta sanctorum, 205.
  Adam, 34.
  Addison, 93.
  Agréda, 344.
  Aïssé, 46.
  Alarcon (P .), 70.
  Alarcon (J.-R.), 107.
  Albalat, 120.
  Albert, 102.
  Alecsandri, 161.
  Allain, 281.
  Allard, 148.
  Amiel, 314.
  Ammien, 128.
  Ammon, 240.
  Amos, 350.
  Ampère, 145, 314.
  Amyot, 139.
  Anacréon, 173.
  Andersen, 76.
  André, 206.
  Angèle de Foligno, 344.
  Année psychologique, 254.
  Année sociologique, 259.
  Annunzio, 68.
  Anquetil, 192.
  Anthologie (l’), 173.
  Antar, 161.
  Apulée, 165.
  Arbois de Jubainville, 198.
  Argenson, 279.
  Aristarque, 169.
  Aristophane, 171, 228.
  Aristote, 331.
  Arioste, 155.
  Arnauld, 319.
  Arnold, 241.
  Arrien, 139.
  Arvers, 31.
  Asnyk, 160.
  Aubé, 148.
  Aubanel, 10.
  Aubigné, 235, 272.
  Aucassin et Nicolette, 237.
  Audin, 270.
  Auerbach, 67.
  Augier, 54.
  Augustin (St), 346.
  Aulard, 294.
  Aulnoy, 106.
  Aulu-Gelle, 165.
  Ausone, 165.
  Autran, 40.
  Avenel, 278, 280, 313.
  Avesta, 258.
  
  B
  
  Babeau, 281.
  Babelon, 134.
  Bâber, 214.
  Bachaumont, 280.
  Bachelin, 70.
  Bacon, 284.
  Bain, 241.
  Baissac, 211.
  Baldensperger, 99.
  Balfour, 259.
  Ballanche, 178, 188.
  Balzac (Guez de), 122.
  Balzac (H. de), 12, 26, 114, 273, 299.
  Bandello, 156.
  Bang, 79.
  Banville, 39.
  Barail, 308.
  Barante, 197, 306.
  Barbey d’Aurevilly, 52, 59.
  Barbier (A.), 32.
  Barbier (Av.), 279.
  Baret, 106.
  Bargy, 248.
  Barine, 96, 99.
  Barrès, 50.
  Barrière, 26.
  Bartas, 235.
  Barthélemy (abbé), 145.
  Barthèlemy (E.), 96.
  Barthez, 254.
  Bassompierre, 277.
  Bastiat, 181.
  Bartchkicheff, 314.
  Baudelaire, 17, 23.
  Baumann, 313.
  Bayard, 274.
  Bayet, 201.
  Bayle, 126, 315.
  Beecher Stowe, 64.
  Beauchesne, 295.
  Beaucourt, 195.
  Beaumarchais, 221, 227.
  Beckford, 64, 277.
  Becq de Fouquières, 28, 140.
  Bédier, 116, 237.
  Bellay, 235.
  Belleau, 235.
  Bellessort, 312.
  Belloy, 225.
  Belot, 143.
  Bélugou, 284.
  Bénard, 330.
  Ben Johnson, 94.
  Benserade, 233.
  Béranger, 41.
  Bérard, 137.
  Berlioz, 314.
  Béroalde de Verville, 120.
  Bérould, 237.
  Bernard (saint), 15, 206.
  Bernard (Claude), 327.
  Bernard (de), 57.
  Bernier, 214.
  Bernis, 279.
  Bertaut, 233.
  Berthelot, 324.
  Bertrand (A.), 199.
  Bertrand (A.), 23.
  Bertrand (J.), 321, 324.
  Besenval, 58.
  Bever (van), 33, 234.
  Bezold, 271.
  Bibesco, 308.
  Bible (la), 129.
  Bikélas, 70.
  Bichat, 254.
  Biré, 12, 23, 26, 299, 301.
  Bismarck, 309.
  Bitaubé, 167.
  Bjœrnson, 78.
  Blainville, 254.
  Blanc (Louis), 297.
  Blanc (Ch.), 97.
  Blanc de St-Bonnet, 188.
  Blasco Ibañez, 70.
  Blasco (E.), 70.
  Blaze de Bury, 98.
  Bloy, 59.
  Boccace, 155.
  Bodin, 274.
  Bodley, 313.
  Boèce, 337.
  Boiardo, 157.
  Boileau, 223, 231.
  Boilisle, 11, 114.
  Boissier, 145, 148, 337.
  Boiteau, 281.
  Bollandistes, 205.
  Bonald, 176, 286.
  Bonaventure (saint), 344.
  Bondurand, 193.
  Bonnal, 304, 310.
  Bonnefon, 280.
  Bonnetain, 72.
  Bonnières, 301.
  Bordeaux, 120.
  Borel, 30.
  Bossert, 102.
  Bossuet, 142, 243, 270, 317, 348.
  Bouchor, 39.
  Bouché Leclercq, 141.
  Bouilhet, 39.
  Boulainvilliers, 190.
  Bourdaloue, 220, 320.
  Bourdeau, 102.
  Bourget, 52.
  Bourgeois, 44.
  Boursault, 221.
  Boutaric, 208.
  Boutmy, 141, 250.
  Boutroux, 288.
  Bouyer, 97.
  Boylesve, 34.
  Brachet, 235.
  Brantôme, 120.
  Bréal, 258.
  Brenier de Montmorand, 313.
  Brigitte (sainte), 344.
  Brillat-Savarin, 59.
  Brizeux, 30.
  Broglie (E. de), 205.
  Broglie (A. de), 306.
  Broglie (J. de), 145, 279.
  Brontë (E.), 65.
  Brontë (C.), 65.
  Brooks-Adams, 143.
  Brosses, 317.
  Browning, 66.
  Brueys, 221.
  Brunet, 12.
  Brunetière, 11, 119, 319.
  Bryce, 248.
  Buchez et Roux, 294.
  Buffon, 325.
  Bujac, 310.
  Bunyan, 275.
  Burchard, 265.
  Burckhardt, 265.
  Burke, 93, 177.
  Burnouf, 258.
  Burns, 91.
  Busch, 309.
  Bussy-Rabutin, 77.
  Butti, 69.
  Byron, 90.
  
  C
  
  Cabanis, 254, 327.
  Cahun, 213.
  Calderon, 105.
  Calvin, 269.
  Camoëns, 99, 108.
  Camp, 53, 307.
  Campanella, 331.
  Campardon, 299.
  Caramuel, 321.
  Carducci, 158.
  Carlyle, 254, 274.
  Carné, 186.
  Carnot, 327.
  Caro, 99.
  Carrillo, 69.
  Casanova 125
  Castro (G. de), 158.
  Castro (E. de), 68.
  Catulle, 164.
  Catherine de Sienne, 344.
  Caumont, 203.
  Caussette, 346.
  Cazotte, 125.
  Cellini, 266.
  Cent Nouvelles nouvelles, 121.
  César, 142.
  Cervantes, 103.
  Chamberlain, 103, 245.
  Chamfort, 122, 335.
  Chamisso, 66.
  Champault, 138, 250.
  Champfleury, 57.
  Chanson de Roland, 235.
  Chansonnier historique, 280.
  Chantepie de la Saussaye, 258.
  Chaptal, 301.
  Chardin, 315.
  Charles, 207.
  Charnay, 267.
  Charron, 121.
  Charton, 276.
  Chasles, 233.
  Chateaubriand, 50, 90, 247, 345.
  Chatterton, 92.
  Chaucer, 94.
  Chênedollé, 30.
  Chénier, 28, 159.
  Cherbuliez, 52, 103.
  Cherest, 281.
  Cheruel, 278.
  Chesterfield, 15, 93, 126.
  Chevalier, 300.
  Chevallier, 206.
  Chevrillon, 312.
  Chi-King, 161.
  Christophe et Cerfbeer, 26.
  Chuquet, 300.
  Cicéron, 147, 336.
  Claudien, 165.
  Colenso, 252.
  Colet, 21.
  Coleridge, 91.
  Colerus, 286.
  Collignon, 141.
  Coloma, 70.
  Coignet, 301.
  Comeau, 296.
  Comte, 155, 238.
  Commynes, 195.
  Condillac, 288, 319.
  Condorcet, 127.
  Confucius, 258.
  Conscience, 67.
  Constant, 51, 179.
  Contenson, 312.
  Contades, 296.
  Cooper, 64.
  Coppée, 38.
  Coran, 258.
  Corbière, 36.
  Corneille (P.), 222.
  Corneille (T.), 225.
  Corpus reformatorum, 269.
  Corréard, 185.
  Corroyer, 204.
  Cortes, 266.
  Cosneau, 195.
  Coster, 67.
  Couchaud, 201.
  Cousin, 182, 233.
  Courajod, 203, 278.
  Cournot, 241.
  Courier, 49.
  Cowper, 91.
  Crébillon, 225, 227.
  Crébillon, fils, 125.
  Crestien de Troyes, 237.
  Croiset, 140, 170.
  Crouslé, 318.
  Cromwell, 274.
  Cros, 39.
  Ctésias, 133.
  Curtius, 137.
  Cuvier, 326.
  Cyrano de Bergerac, 121.
  
  D
  
  Damas-Hinard, 301.
  Damien, 314.
  Daniel, 349.
  Danielo, 51.
  Dante, 99, 104, 151, 356.
  Dangeau, 124, 360.
  Daremberg, 140, 324.
  Daremberg et Saglio, 144.
  Dareste, 280.
  Darmesteter, 214, 336.
  Darras, 205.
  Daru, 264.
  Darwin, 326.
  Dassoucy, 121.
  Daudet (A.), 56.
  Daudet (L.), 56.
  Davray, 73, 92.
  Debidour, 201.
  Decharme, 259.
  Deffand, 126, 280.
  Dejob, 274.
  Delacroix, 314.
  Delaporte, 233.
  Delarc, 206.
  Delavigne, 30.
  Delille, 93, 163.
  Deloume, 143.
  Deltour, 227.
  Demolins, 250.
  Démosthène, 173.
  Denis le Chartreux, 345.
  Desbordes-Valmore, 36, 40.
  Descartes, 323.
  Deschamps, 152.
  Deschanel, 173.
  Desclée, 146.
  Desdevises du Dézert, 106.
  Desjardins, 198.
  Desnoiresterres, 119.
  Desperiers, 121.
  Destouches, 221.
  Dezobry, 145.
  Diaz del Castillo, 266.
  Dickens, 64.
  Diderot, 116.
  Didron, 201, 203.
  Diehl, 145, 201.
  Dierx, 38.
  Disraëli, 66.
  Doudan, 123.
  Doré, 155.
  Dostoïewsky, 74.
  Dozy, 212.
  Dragomiroff, 310.
  Draper, 132.
  Drapeyron, 201.
  Droysen, 140.
  Droz, 212.
  Dryden, 92.
  Dubos, 190.
  Duchesne, 148.
  Duclos, 125.
  Du Cange, 339.
  Ducoté, 231.
  Duhem, 255.
  Dumas père, 44, 82, 299.
  Dumas fils, 54.
  Dumas (J.-B.), 327.
  Dumesnil (G.), 237.
  Dumesnil (R.), 53.
  Duquet, 309, 310.
  Durand du Laur, 284.
  Dureau de la Malle, 144.
  Duruy, 143, 197.
  Dutertre, 319.
  Du, Vair 121.
  
  E
  
  Eddas (les), 161.
  Eginhard, 192.
  Egger, 274.
  Eliot, 65.
  Emerson, 96.
  Emmerich, 345.
  Encyclopédie, 126.
  Encyclopédie (Grande), 161.
  Épictète, 335.
  Épicure, 336.
  Épinay, 126.
  Érasme, 284.
  Ermitage (l’), 34.
  Ercilla, 107.
  Eschine, 173.
  Eschyle, 171.
  Escobar, 321.
  Esménard, 30.
  Ésope, 231.
  Espinois, 324.
  Esquiros, 297.
  Euphuès, 37.
  Euripide, 172.
  Évangiles (les), 353.
  Evans, 137.
  Eutychès, 201, 257.
  Ézéchiel, 349.
  
  F
  
  Fabre, 52.
  Fabre d’Olivet, 189.
  Faguet, 120, 176, 227, 263, 316.
  Falloux, 188.
  Faivre, 99.
  Faure, 252.
  Fauriel, 161.
  Favre, 295.
  Favart, 221.
  Fagniez, 280.
  Fénelon, 47, 320.
  Fermat, 324, 337.
  Ferrero, 337.
  Ferri, 262.
  Feuillet, 45.
  Feydeau, 57.
  Fichte, 177, 289.
  Fielding, 64.
  Filon, 96, 275.
  Firdousi, 161.
  Flaubert, 52, 345.
  Fléchier, 278, 320.
  Fleuranges, 271.
  Fleury, 205.
  Fleury de Chaboulon, 302.
  Florian, 231.
  Florus, 142.
  Flour de Saint-Genis, 314.
  Flourens, 326.
  Fogazzaro, 69.
  Fontanes, 29, 93.
  Fontenelle, 125, 315.
  Foe, 63.
  Ford, 93.
  Fort, 34.
  Foscolo, 69, 360.
  Fouard, 147.
  Fouillée, 248, 284, 286, 312.
  Fourier, 148, 180.
  François d’Assise, 156, 331.
  France, 50.
  Frédégaire, 192.
  Franklin, 280.
  Frédéric II, 264, 279.
  Frédéric-Charles, 309.
  Freeman, 129, 196.
  Fréret, 190.
  Freytag, 67.
  Fricasse, 296.
  Froissart, 193.
  Fromentin, 52.
  Froude, 96, 275.
  Funk-Brentano, 278.
  Furetière, 122.
  Fustel de Coulanges, 140.
  Fuzet, 322.
  
  G
  
  Gachard, 272.
  Gaffarel, 267.
  Gaffre, 355.
  Galilée, 324.
  Galdos, 70.
  Galiani, 127.
  Galland, 70.
  Gallia christiana, 205.
  Gardiner, 275.
  Gassendi, 288.
  Gaudry, 327.
  Gaultier, 289.
  Gauthiez, 265.
  Gautier (Th.), 30, 233.
  Gautier (Judith), 31.
  Gautier (L.), 193, 236.
  Gayet, 213.
  Gay-Lussac, 327.
  Gebhart, 156, 266.
  Génin, 220.
  Germain, 97, 157.
  Geffroy, 190.
  Geoffroy, 124.
  Gertrude (sainte), 344.
  Gesta francorum, 196.
  Gibbon, 201.
  Gide (A.), 34.
  Gide (C.), 180.
  Gilbert, 310.
  Girard, 141, 174.
  Girardin, 11.
  Girardin (Mme de), 306.
  Girardin (S.-M.), 230.
  Giraudeau, 308.
  Gobineau, 138, 214, 244, 312.
  Godard d’Aucourt, 58.
  Godefroy, 214, 236.
  Gœthe, 98, 285, 346.
  Gogol, 75.
  Goldsmith, 63.
  Goncourt, 56, 112, 280, 299, 300, 314.
  Gonse, 203.
  Gordon, 310.
  Gorki, 75.
  Gourmont, 34, 236, 322, 339.
  Graf, 158.
  Grangier, 153.
  Granier de Cassagnac, 298.
  Gras, 10.
  Grasset, 254.
  Gratry, 146, 188.
  Gray, 93.
  Green, 275.
  Grégoire de Tours, 191.
  Gregorovius, 264, 265.
  Gresset, 221.
  Grévin, 225.
  Grimm (frères), 67.
  Grimm (F. M.), 280.
  Grisot, 304.
  Griveau, 97.
  Grote, 141.
  Guaita, 189.
  Guérard, 190.
  Guérard, 12.
  Guiraud, 205.
  Guizot, 182, 195, 275, 306.
  Guillaume de Tyr, 196.
  Guyau, 336.
  Guérin (E. de), 314.
  Guérin (C.), 40.
  
  H
  
  Hæckel, 326.
  Halévy, 49.
  Hallays, 222.
  Hamilton, 277.
  Hamsun, 79.
  Hanotaux, 278, 313.
  Haraucourt, 39.
  Harlez, 258.
  Harnack, 259.
  Hartmann, 289.
  Harvey, 178, 324.
  Hasselt (van), 32.
  Hauff, 67.
  Hauptmann, 78.
  Hauriou, 262.
  Hausset, 280.
  Haussez, 305.
  Haussonville, 178.
  Hauvette, 138.
  Havet, 141, 146.
  Hawthorne, 66.
  Hearn, 312.
  Heeren, 143.
  Heine, 99, 335.
  Hefele, 205, 210.
  Hegel, 289.
  Héliodore, 173.
  Hello, 188, 345.
  Héloïse, 46, 208.
  Helvetius, 126.
  Hennebert, 145.
  Henry, 160.
  Heptaméron, 121.
  Hérault de Séchelles, 326.
  Herder, 101, 243.
  Heredia, 38.
  Héricault, 298, 299.
  Héroard, 277.
  Hérodote, 132.
  Hermingard, 270.
  Hésiode, 164, 172.
  Hobbes, 285.
  Hock, 207.
  Hoffmann, 66.
  Holbach, 126.
  Homère, 166.
  Horace, 165.
  Houssaye (H.), 140, 303.
  Houssaye (A.), 307.
  Hubner, 307.
  Hugo, 21, 83, 165, 234, 285, 299, 309, 359.
  Huguenin, 207.
  Hume, 288.
  Hurter, 206.
  Hutchinson, 276.
  Huxley, 323, 327.
  Huysmans, 59, 205, 339.
  
  I
  
  Ibsen, 76.
  Igor, 161.
  Imbert de Saint-Amand, 306.
  Imitation (l’), 355.
  Immerman, 67.
  Ingold, 318.
  Isaïe, 349, 350.
  Izdubar, 258.
  
  J
  
  Jacquemont, 314.
  Jamblique, 333.
  Jammes, 41.
  Janet, 290.
  Janin, 59.
  Jannet, 247.
  Janssen, 271.
  Jarry, 34.
  Jean de la Croix (saint), 343.
  Jeanne d’Arc, 194.
  Jérémie, 350.
  Jérôme (saint), 129, 353.
  Joël, 350.
  Joinville, 193.
  Joly, 262, 313, 319, 346.
  Jomini, 304.
  Joubert, 123, 179.
  Jourgniac de St-Méard, 295.
  Jullian, 145, 198.
  Junius, 93.
  Jurien de la Gravière, 140, 308.
  Jusserand, 94.
  Juvénal, 165.
  
  K
  
  Kalevala, 161.
  Kalidasa, 161.
  Kant, 286.
  Karr, 49, 123.
  Keats, 91.
  Keller, 67.
  Kepler, 324.
  Kervin de Lettenhove, 193.
  Kidd, 262.
  Kingsley, 66.
  Kipling, 231.
  Klazcko, 154.
  Kleist, 101.
  Klopstock, 100.
  Kock, 44.
  Kotzebue, 101.
  Kurth, 193.
  
  L
  
  Labarte, 201.
  Labiche, 54.
  Labitte, 274.
  La Boétie, 121.
  Laboulaye, 247.
  La Broise, 318.
  La Bruyère, 112.
  Laclos, 58.
  Lacordaire, 188.
  Lacurne-Sainte-Palaye, 236.
  Lacour-Gayet, 145.
  Lacroix, 203.
  La Fayette, 47.
  La Fontaine, 223, 228.
  Laforgue, 36.
  La Gorce, 308.
  La Harpe, 29, 225.
  La Marck, 294.
  Lamartine, 18, 234, 298.
  La Mazelière, 214.
  Lambert, 125.
  Lamennais, 43, 179.
  La Mettrie, 126.
  La Mothe-Fouqué, 66.
  La Motte, 231.
  Lamy, 308.
  Lanfrey, 303.
  Langeron, 296.
  Langland, 94.
  La Noue, 121, 272.
  Lang, 258.
  Langlois, 197, 208.
  La Popelinière, 46.
  Laprade, 30.
  La Rochefoucauld, 122.
  La Sizeranne, 97.
  Latouche, 28.
  Lavallée, 124.
  Lavergne, 281.
  Lavisse, 191.
  Lavoisier, 327.
  Lea, 211.
  Léautaud, 33.
  Lebeau, 201.
  Le Bon, 212, 214, 263.
  Le Cardonnel, 33.
  Leclerc, 250.
  Lefèvre, 163.
  Le Gallienne, 92.
  Legras, 100.
  Legrand, 27.
  Lehautcourt, 309.
  Leibniz, 287.
  Lelut, 321.
  Lemaistre de Sacy, 12, 131.
  Lemaître, 19, 120.
  Lemoyne, 39.
  Lenau, 101.
  Lenient, 121.
  Lenormant, 130, 131, 134.
  Lenôtre, 299.
  Léopardi, 158.
  Léouzon le Duc, 313.
  Le Play, 248.
  Leprince de Beaumont, 231.
  Llorente, 209.
  Lermontoff, 160.
  Leroux, 43.
  Le Roy, 255.
  Leroy-Beaulieu (A.), 312.
  Leroy-Beaulieu (Paul), 262, 313.
  Leroy-Beaulieu (Pierre), 251, 302.
  Lesage, 221.
  Lespinasse, 126.
  Lessing, 101.
  Levasseur, 280.
  Levi (E.), 189.
  Liard, 323.
  Lichtenberger, 102, 103.
  Lie, 79.
  Ligne, 310.
  Littré, 153, 190, 236, 238.
  Livet, 220.
  Livre des morts, 258.
  Locke, 287.
  Loiseleur, 208.
  Loisy, 130.
  Lombard, 202.
  Lombroso, 262.
  Longnon, 190, 193.
  Longus, 173.
  Lorenz, 13.
  Lordat, 254.
  Loti, 52.
  Lotus de la bonne loi, 258.
  Louandre, 237.
  Louis XIV, 276.
  Louvet, 58.
  Loyola, 346.
  Lubbock, 14.
  Lucain, 165.
  Luce, 195.
  Lucien, 173.
  Lucrèce, 164.
  Luther, 269.
  Lyall, 312.
  Lycophron, 36.
  
  M
  
  Mably, 10.
  Macaulay, 95, 276, 285.
  Macpherson, 92.
  Machiavel, 264.
  Maeterlinck, 34.
  Mahabharata, 160.
  Maintenon, 124, 276.
  Maistre (J. de), 85, 174, 177, 210, 285.
  Maistre (X. de), 176.
  Male, 203.
  Malabari, 312.
  Malebranche, 319.
  Mallarmé, 36, 64, 233.
  Malherbe, 234.
  Mallet du Pan, 294.
  Malory, 161.
  Malot, 57.
  Manuel biblique, 132.
  Manzoni, 68.
  Marais, 280.
  Marbot, 301.
  Marc-Aurèle, 335.
  Marchand, 101.
  Marchangy, 52.
  Marco-Polo, 213.
  Mardach, 78.
  Mardrus, 70.
  Margueritte, 309.
  Marie, 324.
  Marie-Thérèse, 279.
  Marivaux, 47, 227.
  Marlowe, 93, 106.
  Marmier, 161.
  Marot, 235.
  Marquardt, 144.
  Martial, 165.
  Martin, 191.
  Martinenche, 106.
  Marty-Laveaux, 224, 235.
  Marx, 261.
  Mascaron, 320.
  Massillon, 320.
  Masson (F.), 303.
  Masson (P.), 123.
  Maspéro, 134.
  Maudsley, 262.
  Maupas, 307.
  Maupassant, 57.
  Maurier, 66.
  Maury, 141.
  Mazel, 263.
  Meilhac, 54.
  Melanchton, 269.
  Mémorial de Sainte-Hélène, 304.
  Mendès, 39.
  Mendoza, 108.
  Méneval, 302.
  Mercure, 34.
  Mercy Argenteau, 279.
  Meredith, 82.
  Merejkowsky, 76.
  Mérimée, 48, 197, 246, 307.
  Merle d’Aubigné, 271.
  Merlin Coccaie, 120.
  Merrill, 33.
  Méry, 59.
  Métra, 280.
  Mézières, 93, 99, 156.
  Michaud, 195.
  Michelet, 184, 197.
  Mickiewicz, 160.
  Miélot, 205.
  Migne, 346.
  Mignet, 297.
  Milhaud, 328.
  Mill, 241.
  Mille et une Nuits, 70, 211.
  Millet, 201.
  Millevoye, 29.
  Milsand, 96.
  Milton, 89, 275.
  Mirabeau (marquis), 127.
  Mirabeau (comte), 294.
  Mistral, 159.
  Mithouard, 97.
  Mitty, 57.
  Moïse, 128.
  Molé, 306.
  Molière, 218.
  Molinier, 209.
  Moltke, 309.
  Mommsen, 143.
  Monnier, 49.
  Monod, 13, 208.
  Montaiglon, 237, 341.
  Montaigne, 110, 315.
  Montalembert, 251.
  Montégut, 87.
  Montesquieu, 142, 246, 315.
  Montluc, 271.
  Moréas, 38.
  Moreau, 30.
  Morel-Fatio, 106.
  Morley, 120.
  Mortimer-Ternaux, 299.
  Morris, 294.
  Morus, 275.
  Motteville, 124.
  Müller (M.), 258.
  Müller (O.), 173.
  Muntz, 265.
  Muret, 286.
  Musset (A.), 20, 234, 265.
  Musset (P.), 21.
  
  N
  
  Nadaillac, 267.
  Naigeon, 116.
  Nansen, 311.
  Napoléon Ier, 304.
  Napoléon III, 145, 309.
  Néera, 69.
  Negri, 158.
  Nerval, 36, 98.
  Nethy, 161.
  Niebelungen, 161.
  Nietzsche, 77, 101, 256, 345.
  Nicole, 321.
  Niox, 309.
  Nisard, 165.
  Nodier, 59.
  Nordenskiold, 311.
  
  O
  
  Oldenberg, 258.
  Olivet, 227.
  Olivieri, 157.
  Ollivier, 308.
  O’Neddy, 30.
  Onomacrite, 169.
  Ortolan, 154.
  Ossian, 91.
  Otway, 92.
  Ouvré, 174.
  Ovide, 164.
  Ozanam, 154, 156.
  
  P
  
  Pailleron, 54.
  Pagello, 21.
  Palante, 262.
  Palatine (princesse), 124, 278.
  Palissy, 274.
  Palustre, 273.
  Panthéon littéraire, 195.
  Paparrigopoulo, 201.
  Pardo Bazan, 70.
  Paris, 193, 237.
  Parny, 29.
  Pascal, 111, 318, 320.
  Pasquier, 304.
  Pasteur, 328.
  Pastor, 271.
  Pater, 73.
  Patin, 173.
  Patin (Guy), 277.
  Paul (saint), 334, 354.
  Paul (Vincent de), 113.
  Paulhan, 176.
  Péladan, 59.
  Pereda, 70.
  Périer, 321.
  Perrault, 230.
  Perrens, 264.
  Perrot et Chipiez, 141.
  Petitot, 196.
  Petőfi, 160.
  Pétrarque, 59, 155.
  Pétrone, 165.
  Phèdre, 165.
  Philippe II, 272.
  Philon, 334.
  Philostrate, 335.
  Piat, 329.
  Picard, 221.
  Pierre, 308.
  Pierret, 47.
  Pierron, 165.
  Pilpay, 230.
  Pindare, 173.
  Pissemsky, 75.
  Pitt, 93.
  Planche, 23.
  Platon, 171, 175, 329, 334.
  Plan Carpin, 213.
  Plaute, 164, 285.
  Pline, 165.
  Plotin, 333.
  Plume, 34.
  Plutarque, 139.
  Poe, 71.
  Poinsot, 327.
  Pollock, 288.
  Polti, 34.
  Polybe, 139.
  Pommier, 31.
  Ponchon, 39.
  Ponson du Terrail, 44.
  Pontmartin, 57.
  Pope, 93.
  Porphyre, 333.
  Pottecher, 34.
  Pouchet, 333.
  Pouchkine, 160.
  Poujoulat, 195.
  Pradt, 302.
  Pressensé (E.), 148.
  Pressensé (F.), 252.
  Prescott, 267.
  Prévost, 47.
  Prisse d’Avesne, 212.
  Properce, 164.
  Prophètes (les), 349.
  Proudhon, 181.
  Prudence, 339.
  Psalmiste (le), 351.
  Puibusque, 106.
  Pulci, 157.
  Puysieux, 125.
  Pythagore, 332.
  
  Q
  
  Quatrefages, 326.
  Quesnay, 127.
  Quevedo, 108.
  Quicherat, 194, 203.
  Quincey, 71.
  Quinet, 186, 309.
  Quintilien, 165.
  Quinton, 326.
  
  R
  
  Rabelais, 109.
  Rabutin, 77.
  Racan, 233.
  Rachilde, 34.
  Racine, 223, 225.
  Radcliffe, 66.
  Ramayana, 160.
  Rambaud, 201, 207.
  Ranke, 271.
  Rathery, 158.
  Ravaisson, 333.
  Ravaisson (H.), 278.
  Raynouard, 225.
  Read, 39.
  Rebelliau, 270.
  Reboul, 30.
  Reclus, 268, 311.
  Réforme sociale, 249.
  Reinach, 144, 145, 211.
  Regnard, 125, 221.
  Regnault, 327.
  Régnier (M.), 234.
  Régnier (H. de), 23, 68.
  Religieuse portugaise, 46.
  Rémusat (C. de), 207, 252, 288.
  Rémusat (Mme de), 301.
  Renan, 77, 130, 146, 207, 243, 253, 255, 354.
  Renard, 50.
  Renouvier, 23.
  Rétif de la Bretonne, 58.
  Retté, 23, 72.
  Retz, 277.
  Réville, 148.
  Reybaud, 49, 306.
  Reynolds, 93.
  Ribet, 344.
  Ribot (T.), 254, 290.
  Ribot (A.), 314.
  Ricardo, 261.
  Richardson, 63.
  Richelieu, 276.
  Richepin, 38.
  Richet, 231.
  Richter, 66.
  Rigby, 280.
  Rimbaud, 36.
  Riouffe, 295.
  Ritter, 70.
  Rivarol, 122, 152.
  Robert, 227.
  Rocquain, 270, 281.
  Rod, 99.
  Rogers, 275.
  Rohan, 277.
  Rohrbacher, 205.
  Roland, 294.
  Roman de la Chambre rouge, 71.
  Roman de la Rose, 237.
  Roman du Renard, 237.
  Romancero, 107.
  Romanes, 296.
  Ronsard, 32, 40, 234.
  Rosenkranz, 120.
  Rosny, 72.
  Rothan, 307.
  Rotrou, 225.
  Rouanet, 105.
  Roumanille, 10.
  Rousiers, 247.
  Rouslane, 76.
  Rousseau, 117, 316, 346.
  Rousset, 306.
  Royer-Collard, 178.
  Rubruquis, 213.
  Ruskin, 96.
  Ruyssen, 288.
  Ruysbroek, 345.
  
  S
  
  Sabatier (A.), 259.
  Sabatier (P.), 157.
  Sacchetti, 156.
  Sacher Masoch, 67.
  Sade, 59.
  Saint-Auban, 314.
  Saint-Amand, 233.
  Sainte-Beuve, 31, 51, 52, 110, 119, 235, 319.
  Saint-Evremond, 277.
  Saint-Hilaire, 319.
  Saint-Pierre, 47.
  Saint-Pol-Roux, 34.
  Saint-Simon, 113, 276.
  Saint-Victor, 83, 173.
  Sales, 341.
  Saliat, 132.
  Salluste, 142, 335.
  Samain, 33.
  Sand, 21, 43, 307.
  Sandeau, 54.
  Sansot-Orland, 156.
  Sapho, 173.
  Sardou, 54.
  Sarrazin, 159.
  Satyre Ménippée, 121, 235.
  Saussure, 312.
  Savonarole, 266.
  Sayous, 280.
  Saxe, 310.
  Scaramelli, 344.
  Scarron, 122, 221, 234.
  Schelling, 289.
  Schérer, 289.
  Schiller, 100.
  Schliemann, 137.
  Schopenhauer, 102, 280.
  Science sociale (la), 250.
  Scott, 60.
  Scribe, 54.
  Scudéry, 47.
  Séailles, 290.
  Sedaine, 221.
  Sédillot, 213.
  Ségur, 303.
  Seignobos, 197.
  Sénancourt, 51.
  Sénèque 336
  Sénèque le tragique, 164.
  Serao, 69.
  Serpa-Pinto, 311.
  Shakespeare, 87, 99, 104, 218, 233.
  Shelley, 90.
  Sheridan, 93.
  Sidoine Apollinaire, 339.
  Sichler, 160.
  Sienkiewicz, 76.
  Silvestre, 38.
  Simon (E.), 312.
  Simon (J.), 183.
  Simon (R.), 318.
  Sismondi, 191.
  Sites et Monuments, 202.
  Smollet, 64.
  Socrate, 328, 334, 360.
  Sophocle, 172.
  Sorel (A.), 122, 300, 309.
  Soulary, 38.
  Soulavie, 280.
  Soulié, 44.
  Sourches, 124.
  Soury, 351.
  Spanheim, 278.
  Spencer, 241.
  Spenser, 94.
  Spenser Saint-John, 312.
  Spinoza, 250, 286.
  Spœlberch de Lovenjoul, 26.
  Staël, 52, 103, 177.
  Stanley, 311.
  Stendhal, 57, 285, 303, 316.
  Sterne, 63.
  Stevenson, 72.
  Stourm, 300, 313.
  Strabon, 147.
  Strauss, 120.
  Strindberg, 78.
  Strowski, 342.
  Sue, 44.
  Sudermann, 67, 78.
  Suess, 268.
  Sully-Prudhomme, 38.
  Sumner-Maine, 148.
  Sven Hedin, 311.
  Swedenborg, 180.
  Swetchine, 188, 320.
  Swift, 63, 93.
  Swinburne, 92.
  Sybel, 302.
  Sylva, 160.
  Symons, 73, 92.
  
  T
  
  Tabarin, 121.
  Tacite, 142.
  Tailhade, 33, 165.
  Taine, 26, 57, 60, 63, 89, 120, 141, 185, 230, 242, 250, 252, 283, 303, 319, 352.
  Talleyrand, 305.
  Tallemant des Réaux, 277.
  Tannery, 140, 328.
  Tarde, 72, 242, 260.
  Tasse, 157.
  Tavernier, 214, 315.
  Tennyson, 90, 93.
  Térence, 164.
  Ternaux Compans, 267.
  Texier, 201.
  Texte, 60.
  Thackeray, 65.
  Thamin, 336.
  Thiébault, 296.
  Théognis, 164.
  Thérèse (sainte), 343.
  Théocrite, 173.
  Thiers, 183, 297, 303.
  Thierry (Am.), 199, 201.
  Thierry (Aug.), 186, 191.
  Thomas, 236.
  Thomson, 193.
  Thouvenel, 307.
  Thucydide, 139.
  Thureau-Dangin, 306.
  Thurot, 170.
  Thyard, 235.
  Tibulle, 164.
  Ticknor, 106.
  Tilly, 280.
  Timon, 49.
  Tirso de Molina, 107.
  Tite-Live, 142.
  Tocqueville, 245.
  Tolstoï (A.), 75.
  Tolstoï (L.), 73, 310, 354.
  Torcy, 278.
  Tour du Monde (le), 202, 269.
  Tourgueneff, 75.
  Tourville, 250.
  Trissino, 157.
  Trochu, 309.
  Turgot, 127.
  Twain, 73.
  Tyndale, 12.
  
  U
  
  Uhland, 101.
  Urfé, 47.
  Uzanne, 122.
  
  V
  
  Vacher de Lapouge, 245.
  Vacherot, 254.
  Valdès, 70.
  Valera, 70.
  Valet de Viriville, 195.
  Vallery-Radot, 328.
  Vallès, 83.
  Valroger, 198.
  Vandal, 303.
  Vasco de Gama, 267.
  Vauban, 127.
  Vauquelin de la Fresnaye, 234.
  Vauvenargues, 122.
  Védas (les), 258.
  Vega, 105.
  Velleius, 142.
  Velly, 192.
  Verdaguer, 159.
  Verhaeren, 33.
  Verlaine, 34, 37, 162, 234, 356.
  Verne, 59.
  Véron, 307.
  Vertot, 197.
  Veuillot, 59, 220.
  Viau, 233.
  Vicaire, 39.
  Viebig, 67.
  Viel-Castel, 307.
  Vielé-Griffin, 32.
  Viète, 324.
  Vigouroux, 130.
  Vigny, 24.
  Villehardouin, 193.
  Villemain, 182.
  Villemessant, 307.
  Villiers de l’Isle-Adam, 49, 78, 357.
  Villon, 35, 37, 235.
  Viollet, 190.
  Viollet-le-Duc, 203.
  Vinson, 151.
  Virgile, 159, 161.
  Vitet, 273.
  Vivien de Saint-Martin, 267.
  Vogüé, 52, 60.
  Voiture, 122, 233.
  Voragine, 156.
  Vollet, 148.
  Voltaire, 85, 114, 119, 225, 226, 316, 335.
  Vuitry, 281.
  
  W
  
  Wagner, 103.
  Wailly, 193.
  Wallon, 144, 195, 299.
  Weber, 289.
  Webster, 94.
  Weil, 174.
  Weismann, 327.
  Wells, 72.
  Wilbois, 255.
  Wilde, 73, 92.
  Wildenbruch, 67.
  Wilkie Collins, 66.
  Wilson, 248.
  Witt, 194.
  Wolseley, 304.
  Wordsworth, 91.
  Wundt, 254.
  Wyzewa, 37, 61, 156.
  
  X
  
  Xénophon, 139, 329.
  
  Y
  
  Yeats, 92.
  York de Wartenburg, 304.
  Young (E.), 93.
  Young (A.), 280.
  Yriarte, 265.
  
  Z
  
  Zeller (E.), 140.
  Zeller (J.), 192, 266.
  Zoïle, 169.
  Zola, 55.
  Zwingle, 269.
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  le vingt-quatre février mil neuf cent dix-sept
  
  PAR
  
  L’IMPRIMERIE ORLÉANAISE
  A ORLÉANS
  
  pour le
  
  MERCVRE
  DE
  
  FRANCE