text: COLLECTION POUR LES JEUNES FILLES
  COURONNÉE PAR L’ACADÉMIE FRANÇAISE
  CHOIX DE MÉMOIRES ET ÉCRITS
  
  DES FEMMES FRANÇAISES
  AUX XVIIe, XVIIIe
  ET XIXe SIÈCLES
  AVEC LEURS BIOGRAPHIES PAR
  MME CARETTE, Née BOUVET
  MÉMOIRES
  DE
  
  MME LA COMTESSE
  
  DE GENLIS
  ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
  PARIS — 22, RUE HUYGHENS, 22 — PARIS
  
  DU MÊME AUTEUR
  COLLECTION POUR LES JEUNES FILLES
  
  Madame Campan
  1 vol.
  Madame de Staal-Delaunay
  1 vol.
  La Duchesse d’Abrantès
  1 vol.
  Mademoiselle de Montpensier
  1 vol.
  Madame la Comtesse de Genlis
  1 vol.
  Madame Roland
  1 vol.
  Madame Vigée le Brun
  1 vol.
  Madame de Motteville
  1 vol.
  Madame de La Fayette
  1 vol.
  Madame la Comtesse d’Aulnoy
  1 vol.
  George Sand. — Histoire de ma Vie
  1 vol.
  Mademoiselle Cochelet. — Mémoires sur la Reine
  
  Hortense
  1 vol.
  Madame la Baronne d’Oberkirch
  1 vol.
  Madame la Marquise de Créqui
  1 vol.
  Madame de la Rochejaquelein
  1 vol.
  
  Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries
  
  (1re, 2e et 3e séries)
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
  
  NOTICE BIOGRAPHIQUE
  Aucune femme, peut-être, et bien peu d’écrivains
  
  ont produit une œuvre aussi considérable que madame
  
  la comtesse de Genlis. Abordant tous les genres,
  
  avec une aisance singulière, sinon avec un égal bonheur,
  
  le roman, la poésie, la critique, l’histoire, la
  
  pédagogie, le théâtre ont tour à tour tenté cette imagination
  
  brillante qui, pendant plus d’un demi-siècle,
  
  avec une fécondité inépuisable, a tout à la fois intéressé
  
  et passionné ses contemporains. Avec des dons
  
  heureux, le goût de l’étude et de réels talents, on a
  
  lieu de s’étonner que la comtesse de Genlis, parmi
  
  tant d’ouvrages, n’ait pas produit une de ces œuvres
  
  dont l’éclat consacre une renommée. Madame de
  
  Sévigné, par ses lettres, madame de Lafayette, avec
  
  un petit roman, madame de Staël, dans ses grands
  
  écrits, ont illustré leur époque. Les œuvres de madame
  
  de Genlis furent accueillies avec faveur. Elle
  
  eut les sourires du succès ; et pourtant la critique la
  
  plus amère, la plus violente, s’est exercée aux dépens
  
  de la femme et de l’écrivain. Ambitieuse et frivole
  
  sous des dehors austères, madame de Genlis est bien
  
  la personnification d’une époque où l’affectation des
  
  grands principes et de la vertu abritaient trop souvent
  
  certaines défaillances morales. Avec un esprit
  
  plus affiné, plus de délicatesse dans les goûts, plus
  
  de fermeté dans les principes, elle aurait pu être une
  
  personne tout à fait remarquable. Mais on ne trouve
  
  pas chez elle cette véritable élévation du caractère
  
  qui domine dans la bonne comme dans la mauvaise
  
  fortune, et c’est là peut-être qu’il faut chercher la
  
  cause de ce qu’il y a eu d’incomplet dans la vie et
  
  dans les ouvrages de cette femme distinguée dont la
  
  figure restera au second plan.
  Néanmoins, par ces défaillances même, elle offre
  
  un attrait caractéristique aux esprits curieux de remonter
  
  aux sources du passé. Pour nous servir d’une
  
  expression toute moderne dont on use beaucoup depuis
  
  quelque temps, madame la comtesse de Genlis
  
  est bien « fin de siècle ».
  Mais son siècle retarde sur le nôtre et l’on retrouve
  
  fidèlement en elle les grâces, les illusions, les faiblesses
  
  de ce XVIIIe siècle dont la brillante aurore devait
  
  s’éteindre dans les flots de sang de la Terreur.
  
  Elle est bien la fille d’une société qui s’agite sur les
  
  débris d’un monde expirant, où tout est faussé, où
  
  chacun cherche à se créer une originalité personnelle
  
  pour échapper à la caducité dont le siècle est
  
  atteint. On se passionne pour les idées philosophiques
  
  et humanitaires par lesquelles on préludait, depuis
  
  la mort du grand roi, au renversement de l’édifice
  
  chancelant. Les sentiments, les modes, les usages ont
  
  un éclat factice.
  Tandis que les vieillards montrent un front rajeuni
  
  par les artifices de la toilette, on sème la neige sur
  
  des chevelures de vingt ans. L’ennui s’est appesanti
  
  sur cette société si noble, si aristocratique qui n’a
  
  conservé de son antique splendeur que la frivolité. La
  
  pompe des cours, les lois de l’étiquette pesaient
  
  comme un fléau à des cerveaux légers et provoquaient
  
  une réaction violente. Si quelques personnages respectaient
  
  encore les préjugés d’antan, la plupart en
  
  riaient, et les gens de cour, acceptant moralement la
  
  fusion des classes, admettaient des gens de roture à
  
  leur intimité. Les princesses allaient d’elles-mêmes
  
  au devant de l’abdication. Affectant des goûts champêtres
  
  et louant les mœurs simples des bonnes gens,
  
  on les voyait en habit de basin traire des vaches enrubannées
  
  dans des chaumières pomponnées comme
  
  des boudoirs. Les grandes dames rejetaient leur parure
  
  et sous le casaquin des servantes elles couraient
  
  les bals de barrière pour y danser le rigodon avec des
  
  laquais et chanter des refrains grivois devant un saladier
  
  de vin chaud.
  Jolie, fine et gracieuse, madame de Genlis, dont
  
  la physionomie devait prêter un charme piquant à
  
  de tels travestissements, nous raconte un trait de ce
  
  genre comme un des agréables souvenirs de sa vie
  
  de jeune femme. Après avoir quintessencié sur les délicatesses
  
  du sentiment et promené de mélancoliques
  
  rêveries à travers les méandres de la carte du tendre,
  
  on était descendu à la curiosité des jouissances grossières.
  Était-ce un sentiment semblable qui faisait accourir
  
  la comtesse à Paris le 14 juillet 1789 pour assister, en
  
  compagnie des jeunes princes, ses élèves, à la prise
  
  de la Bastille.
  Tandis que l’aristocratie faisait ainsi bon marché
  
  de ses privilèges, les classes inférieures aspiraient à
  
  les détruire.
  L’inconséquence et une inconcevable légèreté semblent
  
  avoir préludé aux événements qui allaient amener
  
  le renversement de l’ancienne monarchie, et tout
  
  paraît n’avoir été dans le principe qu’un entraînement
  
  de la mode. Au fond chacun tenait à ses prérogatives.
  
  On peut se demander, en lisant l’histoire, si
  
  les grands abandons aristocratiques qui s’immolèrent
  
  sur l’autel de la patrie furent tous sincères. Les
  
  préjugés de la naissance et de l’éducation, affermis
  
  par d’antiques coutumes, étaient si fortement enracinés
  
  dans les cœurs que les idées égalitaires ne devaient
  
  pas avoir un sens très net pour une partie de
  
  la nation dont la supériorité s’appuyait sur des usages
  
  séculaires. Les déchirements qui suivirent ne furent-ils
  
  pas encore plutôt une lutte de race, qu’une lutte
  
  de caste.
  Un des grands reproches faits à madame de Genlis
  
  est d’avoir embrassé les idées nouvelles. A Versailles
  
  on lui en tenait rigueur, et la reine Marie-Antoinette la
  
  traita toujours avec une certaine hauteur.
  Au moment où éclatait la Révolution, la confiance
  
  intime du duc d’Orléans lui avait offert le moyen
  
  de se distinguer d’une façon bien particulière en lui
  
  confiant l’éducation des trois princes ses fils.
  — Vous serez leur gouverneur, avait dit le prince.
  — Je vis là, nous dit-elle, le moyen de faire une
  
  chose grande et singulière, et j’acceptai.
  En effet, madame de Genlis dirigea seule, et à travers
  
  les événements les plus tragiques, l’éducation du
  
  jeune duc de Chartres, celui qui devint plus tard le
  
  roi Louis-Philippe, de ses deux frères et de la princesse
  
  leur sœur, madame Adélaïde. Avec un dévouement
  
  que rien n’altère, une persévérance et une fermeté
  
  très remarquables, madame de Genlis montra
  
  dans ces fonctions les rares qualités d’éducatrice qui,
  
  dès l’enfance, s’étaient révélées en elle.
  Lorsqu’à l’âge de sept ans, elle faisait réciter, de
  
  la terrasse du vieux château de Saint-Aubin, les pièces
  
  de vers que sa gouvernante lui enseignait, aux enfants
  
  du village venus pour couper des joncs, elle
  
  préludait à l’éducation des princes du sang.
  Elle inaugura un système tout nouveau dans lequel
  
  on trouve la trace des théories de Jean-Jacques
  
  Rousseau, si fort en vogue à cette époque. Avec une
  
  prodigieuse activité ses élèves menaient de front
  
  l’étude des langues vivantes, l’histoire, la géographie,
  
  les mathématiques, les sciences naturelles et
  
  les divers métiers que peut exercer un homme.
  Les jeunes princes menuisaient, tournaient, faisaient
  
  des treillages et des chapeaux. Le jardinage
  
  leur était familier et, outre tous les exercices du
  
  corps, ils cultivaient divers talents. « Et jamais enfants,
  
  dit-elle, ne se trouvèrent aussi heureux pendant
  
  que dura leur éducation. »
  Quand vinrent les épreuves de l’émigration, madame
  
  de Genlis put se féliciter, à bon droit, de leur
  
  avoir appris « à se servir seuls, à mépriser toute espèce
  
  de mollesse, à coucher habituellement sur un
  
  lit de bois recouvert d’une simple natte de sparterie,
  
  à braver le soleil, la pluie et le froid, à s’accoutumer
  
  à la fatigue en faisant journellement de
  
  violents exercices et quatre ou cinq lieues avec des
  
  semelles de plomb. »
  Il est curieux de lire, dans ses notes, ses observations
  
  sur le jeune duc de Chartres alors âgé de huit
  
  ans : « Il avait un bon sens naturel qui, dès les
  
  premiers jours, me frappa, dit madame de Genlis.
  
  Il aimait la raison comme tous les autres enfants
  
  aiment les contes frivoles. Ajoutez à cela l’esprit
  
  d’ordre, une mémoire excellente et beaucoup de
  
  bon sens. »
  On retrouve dans ce léger croquis les principaux
  
  traits de caractère d’un souverain dont la jeunesse
  
  acheva de se former à l’école du malheur.
  L’adversité ne détacha pas madame de Genlis de
  
  ses élèves. Son attachement pour mademoiselle d’Orléans,
  
  la princesse Adélaïde, apparaît au milieu des
  
  rigueurs de l’exil, doublement cruelles pour les enfants
  
  de Philippe Égalité, que la haine des émigrés
  
  poursuivait dans leur retraite. Madame de Genlis se
  
  montre pleine de présence d’esprit et de fermeté pour
  
  soustraire la jeune princesse aux dangers qui la menacent
  
  de toute part et qu’elle veut partager. Elle l’entoure
  
  de sollicitude et continue son éducation à travers
  
  les vicissitudes de ses voyages en Angleterre, en
  
  Belgique, en Suisse. Après la fuite de Tournai, madame
  
  de Genlis, il est vrai, pressée par la gêne et se
  
  voyant poursuivie, prend la résolution de partir seule
  
  en laissant mademoiselle d’Orléans aux soins de son
  
  frère. Mais au moment d’accomplir ce dessein le courage
  
  lui manque ; et elle efface cette heure de défaillance
  
  par les plus tendres soins, ne se croyant
  
  libre de disposer d’elle-même qu’après avoir remis
  
  la princesse entre les mains de sa tante, madame
  
  la princesse de Conti. Après avoir joui durant de
  
  longues années des privilèges d’une étroite intimité
  
  avec la duchesse d’Orléans, la mère des jeunes princes
  
  qui lui étaient confiés, madame de Genlis eut des démêlés
  
  pénibles avec cette vertueuse princesse qui élevait
  
  des griefs trop réels contre la gouvernante de ses
  
  fils.
  Madame de Genlis ne craignit pas alors de braver
  
  l’autorité maternelle en usant de l’extraordinaire
  
  ascendant qu’elle avait sur l’esprit du duc d’Orléans
  
  et de ses élèves. C’est là un des épisodes les plus
  
  regrettables de sa vie. Après la période révolutionnaire
  
  elle revint en France où ses biens ayant été
  
  confisqués comme ceux de la plupart des émigrés,
  
  elle dut continuer à tirer parti de ses talents d’écrivain
  
  qui l’avaient fait vivre à l’étranger.
  Elle publia d’abord un petit roman, Mademoiselle
  
  de Clermont. Puis les Souvenirs de Félicie, celui de
  
  ses ouvrages qui eut le plus de vogue, parut en 1804.
  
  C’est en quelque sorte la primeur de ses Mémoires.
  
  Sous une forme agréable et facile, madame de Genlis
  
  y retrace les traits principaux de sa vie, les événements
  
  auxquels elle fut mêlée, bon nombre d’anecdotes
  
  curieuses sur les personnages de son temps !
  
  Mais ce n’est pas le groupement complet de son existence
  
  tel qu’on peut le suivre dans les Mémoires.
  La première partie est d’un vif intérêt, pleine de
  
  fraîcheur et de vivacité. Elle nous fait connaître mille
  
  traits singuliers sur les habitudes, les goûts de son
  
  temps. La période de l’Empire et de la Restauration
  
  n’est pas toute à l’honneur du caractère de la comtesse,
  
  et la forme alourdie, des redites fastidieuses
  
  font tort à l’écrivain. Ce n’est qu’une critique fatigante
  
  des événements, des personnages de l’époque,
  
  que madame de Genlis divise pour nous les peindre
  
  en amis et en ennemis personnels, sans aucun souci
  
  de la vérité. On peut donc regretter pour la réputation
  
  littéraire de la comtesse de Genlis que ses Mémoires
  
  ne se soient pas arrêtés à la période de l’émigration.
  
  Madame de Genlis écrivit jusqu’à la fin de sa vie,
  
  mais les années ne lui prêtèrent pas les charmes solides
  
  que l’expérience communique à un écrivain
  
  sincère et convaincu. Ayant rapporté de l’émigration
  
  ces grâces mondaines qui étaient le privilège des
  
  femmes de cour, elle avait su grouper autour d’elle
  
  un cercle choisi. Bien qu’entachée de la manie de
  
  critiquer et de régenter qu’elle conserva toujours, sa
  
  conversation était animée et fort agréablement semée
  
  d’anecdotes piquantes. Le naturel et la simplicité
  
  avaient été altérés dès l’enfance par une éducation
  
  plus brillante que solide, et c’est l’excuse que l’on peut
  
  donner à une extraordinaire vanité et à la prétention
  
  universelle de tout redresser, le langage aussi bien
  
  que la taille et les principes des enfants qu’elle affectait
  
  de chérir, comme tous ceux qui l’approchaient.
  Ses relations avec ses anciens élèves, les princes
  
  d’Orléans, avaient conservé les apparences d’une courtoisie
  
  mêlée de respect, bien que depuis la Révolution
  
  toute intimité parût avoir cessé. Cependant madame
  
  de Genlis dut éprouver les sentiments d’un légitime
  
  orgueil en voyant Louis-Philippe monter sur le trône
  
  et de si hautes destinées s’ouvrir pour un prince dont
  
  elle avait presque exclusivement formé l’esprit et le
  
  cœur pendant ses jeunes années.
  Madame de Genlis fut cruellement éprouvée dans
  
  ses affections de famille. Sa fille aînée, madame de
  
  Lavœstine, était morte à vingt-deux ans, dans tout
  
  l’éclat de la jeunesse et de la beauté. Le comte de
  
  Genlis, son mari, qui prit le titre de marquis de
  
  Sillery en héritant de la terre de ce nom, et qui était
  
  resté attaché à la fortune du duc d’Orléans, périt en
  
  même temps que ce prince sur l’échafaud. Il avait
  
  refusé de voter la mort du roi. C’est de lui que madame
  
  Roland parle dans ses Mémoires, en racontant
  
  qu’il obtint certains adoucissements dans sa prison
  
  en envoyant à ses juges « deux cents bouteilles de son
  
  excellent vin mousseux ». Madame de Genlis, qui aurait
  
  dû s’appeler la marquise de Sillery, préféra conserver
  
  le nom sous lequel elle avait obtenu ses premiers
  
  succès littéraires. Ses romans, Adèle et Théodore,
  
  Mademoiselle de Clermont, bien que très démodés,
  
  ne manquent pas d’agrément.
  Mais ses volumineuses productions, ses innombrables
  
  traités sur la religion, les arts, la philosophie,
  
  l’histoire, les voyages, la morale, sa correspondance
  
  politique restent enfouis dans l’oubli.
  Dans les questions intéressant l’éducation, madame
  
  de Genlis s’est révélée avec un réel mérite. C’est là
  
  que se montre sa véritable supériorité. A part certains
  
  volumes, la partie de ses œuvres qui s’adresse à la
  
  jeunesse est de beaucoup la meilleure. Son Théâtre enfantin,
  
  les Veillées du château, les Contes à ma fille
  
  sont bien faits pour l’enfance et plairont toujours à
  
  de jeunes esprits.
  Madame de Genlis mourut en 1834, sous le gouvernement
  
  de Juillet, à l’âge de 84 ans. Ses dernières
  
  années avaient été fort tourmentées par des embarras
  
  de fortune ; cependant elle conserva jusqu’à la fin de
  
  sa vie beaucoup de grâce et d’enjouement, et, survivant
  
  à la plupart de ses contemporaines, elle fut une
  
  des dernières femmes de cour que notre siècle a pu
  
  connaître.
  Carette, née Bouvet.
  
  MÉMOIRES
  DE
  MME LA COMTESSE DE GENLIS
  Presque tous mes contemporains ont laissé des
  
  mémoires contenant l’histoire de leur vie entière, ou
  
  du moins celle d’une longue suite d’années. J’ai lu
  
  tous ces mémoires ; ils parlent du temps où j’ai vécu,
  
  des choses qui se sont passées sous mes yeux, et dont
  
  j’avais moi-même recueilli les détails dans un journal
  
  particulier auquel j’ai travaillé, sans interruption,
  
  tous les soirs, pendant quinze ans.
  J’ai dû croire, ayant passé une grande partie de
  
  ma vie à la cour et dans le plus grand monde, que je
  
  pourrais donner un tableau fidèle d’une société
  
  éteinte ou dispersée, et d’un siècle non seulement
  
  écoulé, mais effacé du souvenir de ceux qui existent
  
  aujourd’hui. Enfin, j’ai pensé que ma vie littéraire
  
  n’était pas dénuée de tout intérêt, et qu’il serait assez
  
  curieux d’y voir comment une personne qui a tant
  
  aimé la solitude, la paix et les beaux arts, et dont
  
  le caractère était naturellement doux, timide et réservé,
  
  a pu se résoudre à faire tant de bruit, à se
  
  mettre si souvent en scène et à s’engager dans des
  
  guerres interminables.
  Je naquis le vingt-cinq janvier de l’année mil sept
  
  cent quarante-six, dans une petite terre en Bourgogne,
  
  près d’Autun, et qu’on appelle Champcéri, par
  
  corruption, dit-on, de Champ de Cérès, nom primitif
  
  de cette terre. Je vins au monde si petite et si faible,
  
  qu’il ne fut pas possible de m’emmailloter ; et peu
  
  d’instants après ma naissance, je fus au moment de
  
  perdre la vie. On m’avait mise dans un oreiller de
  
  plumes dont, pour me tenir chaud, on avait attaché
  
  avec une épingle les deux côtés repliés sur moi : on
  
  me posa, arrangée ainsi, dans le salon, sur un fauteuil.
  
  Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour
  
  faire son compliment à mon père ; et comme, suivant
  
  l’usage de province, il écartait avec soin les grands
  
  pans de son habit pour s’asseoir, on s’aperçut qu’il
  
  allait s’établir sur le fauteuil où j’étais ; on se jeta sur
  
  lui pour le faire changer de place ; et l’on m’empêcha
  
  ainsi d’être écrasée. On me donna une nourrice qui
  
  me nourrit au château ; elle me nourrit avec du vin
  
  mêlé d’eau et d’un peu de mie de pain de seigle,
  
  passée dans un tamis, sans me donner jamais une
  
  seule goutte d’aucun lait. Cette singulière nourriture,
  
  qu’on appelle, en Bourgogne, de la miaulée, réussit
  
  parfaitement : avec l’apparence de la délicatesse, je
  
  pris une très bonne santé. J’éprouvai dans mon enfance
  
  une suite d’accidents fâcheux. A dix-huit mois
  
  je me jetai dans un étang, on eut beaucoup de
  
  peine à me repêcher ; à cinq ans je fis une chute,
  
  j’eus une grande blessure à la tête : comme elle
  
  rendit plus d’une palette de sang, on ne me fit pas
  
  saigner ; un dépôt se forma dans la tête, il perça par
  
  l’oreille au bout de quarante jours ; et, contre toute
  
  espérance, je fus sauvée. Peu de temps après, je
  
  tombai dans le brasier d’une cheminée ; mon visage
  
  ne porta point, mais j’ai conservé toute ma vie deux
  
  marques de brûlures sur le corps. Ainsi fut en danger
  
  tant de fois, dès ses premières années, cette vie
  
  qui devait être si orageuse !
  Mon éducation a été si extraordinaire, que je ne
  
  puis m’empêcher d’en rendre compte ici. Mon père
  
  vendit la terre de Champcéri. Il possédait une maison
  
  à Cosne, il alla s’y établir, et y passa trois ans.
  
  Le souvenir de cette maison, de son superbe jardin
  
  et de sa belle terrasse sur la Loire est resté ineffaçablement
  
  gravé dans ma mémoire. Plus tard, mon
  
  père acheta le marquisat de Saint-Aubin, terre charmante
  
  par sa situation, son étendue et ses droits honorifiques
  
  et seigneuriaux. Je n’ai jamais pensé sans
  
  attendrissement à ce lieu, qui m’a été si cher. Combien,
  
  à l’instant où j’écris, il m’est plus doux de me
  
  retracer les promenades et les jeux de mon heureuse
  
  enfance, que la pompe et l’éclat des palais où j’ai vécu
  
  depuis !… Toutes ces cours si florissantes alors sont
  
  anéanties ! tous les projets qu’on y formait avec tant
  
  d’assurance n’étaient que des chimères. Versailles
  
  tombe en ruines, les délicieux jardins de Chantilly,
  
  de Villers-Cotterets, de Sceaux, de l’Ile-Adam, sont
  
  détruits ; j’y chercherais en vain les traces de cette
  
  fragile grandeur que j’y admirais jadis ; mais je
  
  retrouverais les rivages de la Loire aussi riants, les
  
  prairies de Saint-Aubin aussi remplies de violettes et
  
  de muguets, et ses bois plus élevés et plus beaux.
  
  Tandis que, dans les révolutions sanglantes, les palais,
  
  les colonnes de marbre, les statues de bronze,
  
  les villes même disparaissent en un instant, la simple
  
  fleur des champs, bravant tous ces orages, croît,
  
  brille et se multiplie toujours.
  Le château de Saint-Aubin ressemblait à ceux qu’a
  
  dépeints depuis madame Radcliff. Il était antique et
  
  délabré, il avait de vieilles tours, des cours immenses.
  En sortant du château, on se trouvait sur le bord
  
  de la Loire ; et sur l’autre rive, vis-à-vis le château,
  
  était située la fameuse abbaye de Sept-Fonts, dont
  
  mon père était aussi seigneur, ce qui établissait de
  
  grandes relations entre lui et les religieux de cet
  
  ordre. Nous allions quelquefois dîner dans cette abbaye.
  
  Je savais que dans l’intérieur de leur maison
  
  les religieux gardaient un silence éternel.
  J’étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi
  
  de quinze mois ; je l’aimais tendrement ; à l’exception
  
  d’une heure de lecture, nous pouvions jouer ensemble
  
  toute la journée. Nous passions une partie du jour
  
  dans les cours, le soir nous jouions dans le salon.
  
  Mon père, trouvant nos jeux trop bruyants, imagina
  
  de nous proposer de jouer aux pères de Sept-Fonts
  
  au lieu de jouer à madame. Cela nous parut charmant.
  
  Nous substituâmes à nos cris la plus paisible
  
  pantomime ; et le silence qu’on nous aurait vainement
  
  recommandé de toute autre manière, fut gardé
  
  avec autant de plaisir que d’exactitude.
  J’avais six ans lorsqu’on envoya mon frère à Paris,
  
  pour le mettre dans la fameuse pension du Roule de
  
  M. Bertaud. C’est lui qui inventa la manière d’apprendre
  
  à lire en six semaines sans épeler, avec des
  
  boîtes de fiches. Deux ou trois mois après le départ
  
  de mon frère, ma mère fit un voyage à Paris et
  
  m’emmena avec elle. Je ne fus pas émerveillée de
  
  Paris, et dans les premiers jours surtout je regrettai
  
  amèrement Saint-Aubin. On me fit arracher deux
  
  dents ; on me donna un corps de baleine qui me serrait
  
  à l’excès ; on m’emprisonna les pieds dans des
  
  souliers étroits, avec lesquels je ne pouvais marcher ;
  
  on me mit trois ou quatre mille papillotes sur
  
  la tête ; on me fit porter, pour la première fois, un
  
  panier ; et, pour m’ôter mon air provincial, on me
  
  donna un collier de fer ; en outre, comme je louchais
  
  un peu de temps en temps, on m’attachait sur le visage
  
  tous les matins, dès mon réveil, des bésicles
  
  que je gardais quatre heures. Enfin, je fus bien surprise
  
  quand on me dit qu’on allait me donner un
  
  maître pour m’apprendre (ce que je croyais savoir
  
  parfaitement) à marcher. On ajouta à tout cela de
  
  me défendre de courir, de sauter et de questionner.
  
  Tous ces supplices me firent une telle impression,
  
  que je ne les ai jamais oubliés.
  Nous allâmes passer une partie de l’été dans une
  
  charmante maison à Etioles, chez M. Le Normand,
  
  fermier général des postes, mari de madame de
  
  Pompadour.
  J’avais quitté mon panier en arrivant à Etioles,
  
  pour prendre ce qu’on appelait un habit de marmotte
  
  ou de Savoyarde : c’était un petit juste de taffetas
  
  brun avec un jupon court de la même étoffe, garni
  
  de deux ou trois rangs de rubans couleur de rose cousus
  
  à plat, et pour coiffure un fichu de gaze noué sous
  
  le menton.
  Sur la fin du voyage, on donna une grande fête au
  
  maître de la maison, et l’on m’y fit jouer le personnage
  
  allégorique de l’Amitié. J’avais un bel habit, je
  
  chantai avec beaucoup de succès un mauvais couplet,
  
  que je n’ai jamais oublié, tant cette journée me parut
  
  glorieuse. Après ce voyage, ma mère, ma tante, ma
  
  cousine et moi, nous partîmes ensemble dans une
  
  immense berline, et nous allâmes à Lyon, car on
  
  devait nous faire recevoir, ma cousine et moi, chanoinesses
  
  du chapitre noble d’Alix.
  Ce chapitre formait, par ses immenses bâtiments,
  
  un coup d’œil singulier. Il était composé d’une
  
  grande quantité de jolies petites maisons toutes pareilles,
  
  et toutes ayant un petit jardin.
  Le jour de ma réception fut un grand jour pour
  
  moi. La veille ne fut pas si agréable, on me frisa, on
  
  essaya mes habits, on m’endoctrina, etc. Enfin le
  
  moment heureux arrivé, on nous vêtit de blanc ma
  
  cousine et moi, et l’on nous conduisit en pompe à
  
  l’église du Chapitre. Toutes les dames habillées
  
  comme dans le monde, mais avec des robes de soie
  
  noire sur des paniers, et de grands manteaux doublés
  
  d’hermine, étaient dans le chœur. Un prêtre, qu’on
  
  appelait le grand prieur, nous interrogea, nous fit
  
  réciter le credo, ensuite nous fit mettre à genoux sur
  
  des carreaux de velours. Alors il devait nous couper
  
  une petite mèche de cheveux. Cela fait, il mit à mon
  
  doigt un anneau d’or béni, m’attacha sur la tête un
  
  petit morceau d’étoffe blanc et noir, long comme le
  
  doigt, que les chanoinesses appelaient un mari. Il
  
  me passa les marques de l’ordre, un cordon rouge et
  
  une belle croix émaillée, et une ceinture d’un large
  
  ruban noir moiré. Dès ce moment, on m’appela madame
  
  la comtesse de Lancy. Le plaisir de m’entendre
  
  appeler madame surpassa pour moi tous les
  
  autres. Dans ce chapitre on était libre de faire ou non
  
  des vœux à l’âge prescrit ou plus tard ; quand on n’en
  
  faisait point on ne gagnait à cette réception que le
  
  titre de dame et de comtesse, et l’honneur de se parer
  
  des décorations de l’ordre. Les dames qui faisaient
  
  des vœux avaient avec le temps d’assez bonnes prébendes ;
  
  lorsqu’on avait fait des vœux, outre qu’on
  
  ne pouvait plus se marier, on était forcée de rester
  
  au chapitre deux ans sur trois ; on allait passer l’année
  
  de liberté où l’on voulait.
  Après un séjour de dix semaines à Alix, nous partîmes ;
  
  je pleurai amèrement en quittant ces aimables
  
  chanoinesses.
  J’étais dans ma septième année, j’avais une belle
  
  voix, j’annonçais beaucoup de goût pour la musique ;
  
  ma mère avait pris des arrangements à Paris pour
  
  faire venir de la Basse-Bretagne une jeune personne,
  
  fille de l’organiste de Vannes, excellente musicienne
  
  et jouant parfaitement du clavecin. Nous trouvâmes
  
  à Saint-Aubin un bon clavecin, et nous attendîmes
  
  avec la plus vive impatience mademoiselle de Mars,
  
  c’était le nom de la jeune musicienne. Elle vint en
  
  effet. Elle avait de beaux yeux, des manières remplies
  
  de douceur, un air un peu grave, quoiqu’elle n’eût
  
  que seize ans. Je me passionnai pour elle dès les premiers
  
  jours.
  Ma mère, distraite par ses occupations particulières
  
  et par les visites continuelles des voisins, ne s’était
  
  jamais occupée de moi. Je ne voyais ma mère et
  
  mon père qu’un moment à leur réveil, et aux heures
  
  des repas. Après le dîner, je restais une heure dans
  
  le salon ; je passais le reste de la journée dans ma
  
  chambre avec mademoiselle de Mars, ou à la promenade
  
  toujours seule avec elle.
  Mon père avait pour moi la plus vive tendresse ;
  
  mais il ne se mêla de mon éducation que sur un seul
  
  point : il voulait absolument me rendre une femme
  
  forte ; j’avais horreur de tous les insectes, surtout
  
  des araignées et des crapauds ; je craignais aussi les
  
  souris, je fus obligée d’en élever une. J’aimais passionnément
  
  mon père. Il m’ordonnait sans cesse de
  
  prendre avec mes doigts des araignées, et de tenir
  
  des crapauds dans mes mains. A ces commandements
  
  terribles, je n’avais pas une goutte de sang dans
  
  les veines ; mais j’obéissais. A huit ans, je commençai
  
  à composer des romans et des comédies que je
  
  dictais à mademoiselle de Mars, car je ne savais pas
  
  former une lettre. Nous n’avions nulle idée de botanique
  
  et d’histoire naturelle ; mais nous admirions
  
  avec extase les cieux, les arbres, les fleurs, comme
  
  preuves de l’existence de Dieu et comme ses ouvrages.
  
  Ce n’était point une savante institutrice qui me donnait
  
  de graves leçons, c’était une jeune fille de dix-sept
  
  ans, remplie de candeur, d’innocence et de piété,
  
  qui me confiait ses pensées, et qui faisait passer dans
  
  mon âme tous les sentiments de la sienne.
  Mademoiselle de Mars m’enseignait fort peu de
  
  chose ; mais sa conversation formait mon cœur et
  
  mon esprit, et elle me donnait en tout l’exemple de
  
  la modestie, de la douceur et d’une parfaite bonté.
  
  Dès ce temps j’avais le goût d’enseigner aux enfants
  
  et je m’étais faite maîtresse d’école d’une singulière
  
  manière. J’avais une petite chambre à côté de celle
  
  de mademoiselle de Mars ; ma fenêtre sur la belle
  
  façade du château n’avait pas tout à fait cinq pieds
  
  d’élévation : au bas de cette fenêtre était une grande
  
  terrasse sablée, avec un mur à hauteur d’appui de ce
  
  côté, très élevé extérieurement et s’étendant le long
  
  d’un étang qui n’était séparé du mur que par un petit
  
  sentier couvert de joncs et d’herbages.
  Des petits garçons de village venaient là pour jouer
  
  et couper des joncs ; je m’amusais à les regarder, et
  
  bientôt j’imaginai de leur donner des leçons, c’est-à-dire
  
  de leur enseigner ce que je savais : le catéchisme,
  
  quelques vers des tragédies de mademoiselle Barbier,
  
  et ce qu’on m’avait appris par cœur des principes
  
  de musique. Appuyée sur le mur de la terrasse,
  
  je leur donnais ces belles leçons le plus gravement du
  
  monde. J’avais beaucoup de peine à leur faire dire
  
  des vers à cause du patois bourguignon ; mais j’étais
  
  patiente, et ils étaient dociles. Mes petits disciples,
  
  rangés au bas du mur au milieu des roseaux et des
  
  joncs, le nez en l’air pour me regarder, m’écoutaient
  
  avec la plus grande attention, car je leur promettais
  
  des récompenses, et je leur jetais en effet des fruits,
  
  des petites galettes et toutes sortes de bagatelles. Je
  
  me rendais presque tous les jours à mon école en
  
  passant par ma fenêtre ; j’y attachais une corde au
  
  moyen de laquelle je me laissais glisser sur la terrasse ;
  
  j’étais leste et légère et je ne suis jamais tombée.
  
  Après ma leçon je faisais le tour par une des
  
  cours, et je rentrais par le salon sans qu’on prît
  
  garde à moi. Je choisissais pour ces escapades les
  
  jours de poste où mademoiselle de Mars écrivait à ses
  
  parents. Enfin mademoiselle de Mars me surprit un
  
  jour au milieu de mon école, elle ne me fit aucune
  
  réprimande ; mais elle rit tant de la manière dont
  
  mes élèves déclamaient les vers de mademoiselle Barbier,
  
  qu’elle me dégoûta de ces doctes fonctions.
  Le premier chagrin vif et profond que j’ai éprouvé
  
  fut causé par le départ de mon père, qui fit un voyage
  
  à Paris. Ma mère voulut préparer une fête pour son
  
  retour. Elle composa une espèce d’opéra-comique
  
  dans le genre champêtre, avec un prologue mythologique ;
  
  j’y jouais l’Amour. Je n’oublierai jamais que
  
  mon habit d’Amour était couleur de rose, recouvert
  
  de dentelle de point parsemée de petites fleurs artificielles
  
  de toutes couleurs ; il ne me venait que jusqu’aux
  
  genoux ; j’avais des petites bottines couleur
  
  de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des
  
  ailes bleues. On voulut aussi jouer une tragédie et
  
  l’on choisit Iphigénie en Aulide. Mon habit d’Iphigénie,
  
  sur un grand panier, était de lampas, couleur
  
  de cerise et argent, garni de martre. Comme ma
  
  mère n’avait point de diamants, elle avait fait venir
  
  de Moulins une grande quantité de fausses pierreries
  
  qui complétaient notre magnifique parure.
  On trouva que l’habit d’Amour m’allait si bien,
  
  qu’on me le fit porter d’habitude ; on m’en fit faire
  
  plusieurs. J’avais mon habit d’Amour pour les jours
  
  ouvriers, et mon habit d’Amour des dimanches. Ce
  
  jour-là, seulement pour aller à l’église, on ne me
  
  mettait pas d’ailes, et l’on jetait sur moi une espèce
  
  de mante de taffetas couleur de capucine, qui me
  
  couvrait de la tête aux pieds. Mais j’allais journellement
  
  me promener dans la campagne avec tout mon
  
  attirail d’Amour, un carquois sur l’épaule et mon arc
  
  à la main. Au château, ma mère et tous les voisins
  
  ses amis ne m’appelaient jamais que l’Amour, ce
  
  nom me resta. Tels furent régulièrement mon costume
  
  et mes occupations pendant plus de neuf
  
  mois.
  Cependant nos fêtes continuaient toujours, et mon
  
  père absent depuis dix-huit mois ne revenait point.
  
  Ma mère, voulant joindre la danse à la musique et à
  
  la tragédie, fit venir d’Autun un danseur de cinquante
  
  ans, qui de plus était maître en fait d’armes ;
  
  il joignit à mon entrée une sarabande, et il me
  
  trouva si leste qu’il proposa de m’apprendre à faire
  
  des armes, ce qui m’amusa beaucoup. Alors je quittai
  
  mon costume d’Amour, parce qu’on me fit faire
  
  un charmant habit d’homme que j’ai constamment
  
  porté jusqu’à mon départ de la Bourgogne. Je
  
  menais une vie qui me charmait : les matins je
  
  jouais un peu du clavecin, et je chantais ; ensuite
  
  j’apprenais mes rôles, et puis je prenais ma leçon
  
  de danse, et je tirais des armes. Après cela je lisais
  
  jusqu’au dîner avec mademoiselle de Mars. En sortant
  
  de table, nous allions faire une lecture de piété,
  
  dirigée par le père Antoine ; c’était l’Évangile, l’Imitation
  
  de Jésus-Christ et des Pensées de la Journée
  
  chrétienne. Ensuite nous allions dans le salon quand
  
  il n’y avait pas de monde, et nous nous amusions
  
  à faire des guirlandes de fleurs artificielles pour
  
  nos fêtes, mais des fleurs très grossières faites avec
  
  du papier. Les femmes de chambre travaillaient avec
  
  nous ; et souvent le bon père Antoine nous aidait
  
  à les peindre. Après cela nous allions nous promener,
  
  mademoiselle de Mars et moi. Depuis nos fêtes,
  
  c’est-à-dire depuis que j’avais quitté les habits de
  
  femme, j’étais beaucoup moins raisonnable à la promenade :
  
  je ne causais plus, je ne me plaisais qu’à
  
  courir en avant, à sauter des petits fossés, et à faire
  
  mille folies, ce qui dura jusqu’à mon départ de la
  
  Bourgogne.
  Sur la fin de l’hiver, j’éprouvai de grands chagrins.
  
  On me déclara la ruine entière de mon père, et la vente
  
  de Saint-Aubin ; toutes les dettes payées, il ne nous
  
  restait plus qu’une modique pension viagère de douze
  
  cents francs, sur les têtes de mon père et de ma
  
  mère ; et pas un asile sur la terre !… Ma mère m’annonça
  
  qu’il fallait me séparer de mademoiselle de
  
  Mars, que sa situation ne lui permettait plus de
  
  garder !… Je chérissais mademoiselle de Mars ; ma
  
  douleur fut extrême ; mademoiselle de Mars n’était
  
  pas moins affligée. Je n’oublierai jamais la veille de
  
  cette cruelle séparation ! Elle me permit de veiller
  
  avec elle jusqu’à une heure après minuit, elle me
  
  donna d’excellents conseils pour la suite de ma vie ;
  
  elle m’exhorta à conserver mes sentiments religieux.
  
  Nous échangeâmes nos Heures ; j’ai conservé plus
  
  de vingt ans les siennes, qui étaient une Journée
  
  chrétienne, sur laquelle son nom était écrit. Nous
  
  nous engageâmes à prier Dieu l’une pour l’autre,
  
  nous versâmes des torrents de larmes, je pleurai
  
  dans mon lit presque toute la nuit. Mon réveil fut
  
  affreux ; on m’apprit qu’elle était partie à sept heures
  
  du matin. Nous allâmes à Paris avec ma mère loger
  
  rue Traversière, dans un petit appartement au rez-de-chaussée
  
  donnant sur un jardin humide ; cet appartement
  
  me parut bien triste et bien mesquin en le
  
  comparant à l’élégante maison que nous venions de
  
  quitter.
  Mais au bout de quinze jours, nous allâmes à
  
  Passy chez M. de la Popelinière, fermier général, où
  
  nous passâmes tout l’été. M. de la Popelinière était
  
  un vieillard de soixante-six ans, d’une santé robuste,
  
  d’une figure douce, agréable et spirituelle ; il
  
  n’avait pas l’air d’avoir plus de cinquante ans. Il recevait
  
  beaucoup de monde et très bonne compagnie ;
  
  il faisait les honneurs de sa maison avec autant de
  
  grâce que de noblesse. On joua la comédie, et des
  
  pièces faites par M. de la Popelinière ; on m’y donna
  
  des rôles. Je dansai, à ces représentations, une danse,
  
  seule, qui eut le plus grand succès. J’avais pour
  
  la danse les plus grandes dispositions ; mais je ne
  
  les ai point cultivées par la suite, n’y mettant aucun
  
  amour-propre.
  M. de la Popelinière était enchanté de mes petits
  
  talents ; il disait souvent en me regardant et en
  
  poussant un profond soupir : « Quel dommage qu’elle
  
  n’ait que treize ans ! » (1759) Je compris fort bien à
  
  la fin ce mot, si souvent répété, et je fus fâchée moi-même
  
  de n’avoir pas trois ou quatre ans de plus, car
  
  je l’admirais tant que j’aurais été charmée de l’épouser.
  Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours
  
  d’octobre. Je quittai M. de la Popelinière avec peine,
  
  j’avais pris pour lui un véritable attachement. Nous
  
  allâmes loger dans la rue Neuve-Saint-Paul. Nous
  
  avions là un fort joli voisinage, la famille de M. Le
  
  Fèvre, un créole très riche, qui demeurait sur le
  
  quai des Célestins ; il avait quatre filles charmantes
  
  dont la plus jeune était de mon âge. Elles étaient
  
  aimables, bonnes, jolies et remplies de talents :
  
  nous faisions de la musique tous les jours, et j’y
  
  employais une partie du temps à jouer de la harpe,
  
  à chanter, à jouer de la guitare et du clavecin. On
  
  me donna un maître de chant italien, nommé Pellegrini,
  
  qui venait à six heures du matin ; je prenais
  
  cette leçon à la lumière. Philidor me donna des leçons
  
  d’accompagnement. Au milieu de l’hiver, j’eus
  
  la fantaisie d’apprendre à jouer de la musette ; au
  
  lieu de souffler avec la bouche, on donnait le vent
  
  au moyen d’un soufflet posé sous le bras. J’avais
  
  tant de dispositions pour les instruments, qu’en
  
  moins de deux mois j’en jouai presque aussi bien
  
  que mon maître. Cependant j’aimais la harpe de préférence
  
  à tout, j’en jouais au moins cinq heures par
  
  jour, je faisais d’inconcevables progrès ; on venait
  
  m’entendre comme une merveille, tout le monde
  
  voulut apprendre à jouer de la harpe. Ma passion et
  
  mon ardeur pour cet instrument croissaient avec
  
  mes succès, j’étais réellement d’une force tout à fait
  
  inconnue jusqu’alors sur cet instrument.
  Mon père partit pour Saint-Domingue, où il espérait
  
  rétablir sa fortune. Ce grand voyage m’affligea
  
  sensiblement ; je ne trouvai de consolation que dans
  
  ma harpe ; j’avais quatorze ans et demi. Mais j’ai
  
  oublié de parler d’un personnage très singulier que
  
  j’ai vu presque tous les jours, pendant plus de six
  
  mois, avant le départ de mon père ; c’était le fameux
  
  charlatan, comte de Saint-Germain. Il avait
  
  l’air alors d’avoir tout au plus quarante-cinq ans, et
  
  par le témoignage de gens qui l’avaient vu trente ou
  
  trente-cinq ans auparavant, il paraît certain qu’il
  
  était infiniment plus âgé ; il était un peu au-dessous
  
  de la taille moyenne, bien fait et marchant fort lestement ;
  
  ses cheveux étaient noirs, son teint fort
  
  brun, sa physionomie très spirituelle, ses traits assez
  
  réguliers. Il parlait parfaitement le français sans
  
  aucun accent, et de même l’anglais, l’italien, l’espagnol
  
  et le portugais. Il était excellent musicien, bon
  
  physicien et très grand chimiste. Il peignait à l’huile
  
  agréablement ; il avait trouvé un secret de couleurs
  
  véritablement merveilleux ; il peignait dans le grand
  
  genre, des sujets historiques ; il ne manquait jamais
  
  d’orner ses figures de femmes d’ajustements de pierreries ;
  
  il se servait de ses couleurs pour faire ces
  
  ornements, et les émeraudes, les saphirs, les rubis,
  
  etc., avaient réellement l’éclat, les reflets et le
  
  brillant des pierres qu’ils imitaient. Latour, Vanloo,
  
  et d’autres peintres, ont été voir ces tableaux, et admiraient
  
  extrêmement l’artifice surprenant de ces
  
  couleurs éblouissantes. M. de Saint-Germain avait
  
  une conversation instructive et amusante : il avait
  
  beaucoup voyagé, et il savait l’histoire moderne
  
  avec un détail étonnant, ce qui a fait dire qu’il parlait
  
  des plus anciens personnages comme ayant vécu
  
  avec eux. Cependant, cet homme si extraordinaire
  
  par ses talents et par l’étendue de ses connaissances,
  
  une conduite exemplaire, la richesse et la bienfaisance
  
  était un charlatan. Il me donna une boîte à
  
  bonbons très singulière, dont il avait fait le dessus.
  
  La boîte, d’écaille noire, était fort grande ; le dessus
  
  en était orné d’une agate de composition beaucoup
  
  moins grande que le couvercle ; on posait cette boîte
  
  devant le feu, et au bout d’un instant, en la reprenant,
  
  on ne voyait plus l’agate, et l’on trouvait à sa
  
  place une jolie miniature représentant une bergère
  
  tenant une corbeille remplie de fleurs ; cette figure
  
  restait jusqu’à ce qu’on fît réchauffer la boîte ; alors
  
  l’agate reparaissait et cachait la figure. J’ai depuis
  
  inventé une composition avec laquelle j’imite à s’y
  
  tromper toutes sortes de cailloux, et même des
  
  agates transparentes ; cette invention m’a fait deviner
  
  l’artifice de la boîte de M. de Saint-Germain.
  Pour finir tout ce qui a rapport à cet homme singulier,
  
  je dois dire que quinze ou seize ans après,
  
  en passant à Sienne, en Italie, j’appris qu’il habitait
  
  cette ville et qu’on ne croyait pas qu’il eût plus de
  
  cinquante ans. Seize ou dix-sept ans plus tard, étant
  
  dans le Holstein, j’appris de M. le prince de Hesse
  
  que M. de Saint-Germain était mort chez ce prince
  
  six mois avant mon arrivée dans ce pays. Le prince
  
  me dit qu’il n’avait l’air ni vieux ni cassé à l’époque
  
  de sa mort, mais qu’il paraissait consumé par une
  
  insurmontable tristesse. M. de Saint-Germain était
  
  arrivé dans le Holstein, non avec l’apparence de la
  
  misère, mais sans suite et sans éclat. Il avait encore
  
  plusieurs beaux diamants. Il montra en mourant
  
  d’horribles terreurs, et même sa raison en fut altérée ;
  
  tout en lui annonçait le trouble affreux d’une
  
  conscience agitée. Ce récit me fit de la peine, j’avais
  
  conservé beaucoup d’intérêt pour ce personnage extraordinaire.
  Aussitôt que mon père fut parti pour Saint-Domingue,
  
  ma mère s’occupa sérieusement de reprendre et
  
  de suivre la plus triste des affaires, un procès contre
  
  sa mère !… mais la mère la plus dénaturée !… Ma
  
  grand’mère avait épousé en premières noces M. de
  
  Mézières. Elle avait eu deux enfants, un garçon et
  
  une fille, qui était ma mère ; l’un âgé de huit ou neuf
  
  ans et l’autre de six. Elle mit la fille au couvent et
  
  le garçon au collège ; et elle se remaria avant que
  
  l’année de son veuvage fût tout à fait révolue. Elle
  
  épousa en secondes noces le marquis de La Haie,
  
  qu’on appelait le beau La Haie. Madame de La Haie
  
  prit en horreur les enfants de son premier mariage ;
  
  elle déclara à l’abbesse de Malnoue qu’elle destinait
  
  sa fille au cloître. Aussitôt que M. de Mézières son
  
  fils eut treize ans, elle l’envoya comme mauvais sujet
  
  en Amérique. Cet enfant était cependant l’homme le
  
  plus distingué, et même le plus étonnant par son esprit,
  
  son courage et ses vertus. Arrivé dans l’Amérique
  
  septentrionale, il se sauva et il alla se réfugier
  
  en Canada parmi les sauvages ; il n’avait pas quatorze
  
  ans. Il leur fit entendre qu’il était abandonné
  
  de ses parents et qu’il voulait vivre avec eux ; ils y
  
  consentirent à condition qu’il subirait l’opération du
  
  tatouage, c’est-à-dire, qu’il se laisserait peindre tout
  
  le corps à leur manière, avec des sucs d’herbes, opération
  
  très douloureuse qu’il supporta avec un courage
  
  qui charma les sauvages. Il avait une mémoire
  
  prodigieuse, la santé la plus robuste : bientôt il
  
  apprit leur langue, et il excella dans tous leurs exercices.
  
  Pour ne point oublier ce qu’il savait (il avait
  
  fait pour son âge d’excellentes études et remporté
  
  tous les prix de ses classes), il traçait tous les jours
  
  sur des écorces d’arbres des passages de poésie latine
  
  et française et des figures de géométrie. Il se
  
  fit de ses écorces un recueil prodigieux qu’il conserva
  
  avec le plus grand soin ; il acquit parmi les sauvages
  
  la plus haute considération, et avant l’âge de vingt
  
  ans il devint leur chef par une proclamation unanime.
  
  Les sauvages déclarèrent la guerre aux Espagnols.
  
  Mon oncle remporta, en les commandant, des avantages
  
  qui surprirent les Espagnols, qui trouvèrent
  
  que le jeune chef des sauvages avait des talents extraordinaires.
  
  Ils parlèrent de paix, mon oncle fut
  
  envoyé pour la négocier ; et il mit le comble à l’étonnement
  
  des Espagnols, en ne leur parlant qu’en latin.
  
  Ils questionnèrent ce singulier sauvage ; et, touchés
  
  du récit qu’il leur fit, charmés de l’esprit et
  
  même du génie qu’il leur montra, ils lui offrirent de
  
  l’attacher au service des Espagnols ; il y consentit à
  
  condition qu’ils feraient la paix avec les sauvages.
  
  Quand cette paix fut faite il se sauva, et passa chez
  
  les Espagnols ; il s’y conduisit d’une manière si parfaite,
  
  qu’il y fit un riche mariage, et, au bout de dix
  
  ou douze ans, il fut nommé gouverneur de la Louisiane.
  
  Il acquit de belles habitations, se forma une
  
  superbe bibliothèque et vécut là parfaitement heureux.
  
  Par la suite, il fit un voyage en France ; sa
  
  cruelle mère n’existait plus. J’étais alors au Palais-Royal ;
  
  il venait dîner presque tous les jours chez
  
  moi : il était grave et mélancolique, il avait un esprit
  
  infini, sa conversation était du plus grand intérêt.
  
  Outre les choses extraordinaires qu’il avait vues, il
  
  avait prodigieusement lu et sa mémoire était admirable.
  
  On voyait à travers ses bas de soie, les serpents
  
  peints par les sauvages, qu’il avait ineffaçablement
  
  gravés sur ses jambes. Il me montra sa
  
  poitrine qui était couverte de grandes fleurs peintes
  
  aussi, les couleurs en étaient très vives. J’éprouvais
  
  pour cet homme singulier et respectable une admiration
  
  et une tendresse extrêmes.
  Ma mère fut mise au couvent dès l’âge de six ans,
  
  et élevée dans l’idée que sa mère la destinait à l’état
  
  monastique. On payait sa modique pension, mais
  
  sans maîtres. L’abbesse lui fit apprendre la musique,
  
  à chanter des motets et à jouer de l’orgue. Le jour
  
  où elle eut quatorze ans accomplis on lui fit prendre
  
  le voile. Sa mère ne venait la voir que tous les six
  
  mois tout au plus ; mademoiselle de Mézières, qui
  
  n’en avait jamais reçu une seule caresse, n’osait ni
  
  parler, ni lever les yeux en sa présence, et se contentait
  
  d’écouter en silence les lieux communs que
  
  débitait madame de La Haie sur les dangers du
  
  monde et les douceurs du cloître. Ma mère avait à
  
  peine atteint sa seizième année lorsque madame de
  
  La Haie lui déclara qu’il fallait faire ses vœux et
  
  s’engager irrévocablement ; ma mère pleura, on n’en
  
  tint compte, et l’on désigna un jour du mois suivant
  
  pour la cérémonie. Ce jour arrivé, ma mère déclara
  
  nettement qu’on aurait bien la puissance de la conduire
  
  à l’église, mais que là, au lieu de prononcer
  
  le oui irrévocable, elle dirait non. L’abbesse assura
  
  madame de La Haie qu’elle le ferait certainement,
  
  qu’elle l’avait annoncé depuis l’enfance, qu’elle avait
  
  un caractère très décidé, et que toute violence à cet
  
  égard ne servirait qu’à donner au public un scandale
  
  odieux. Madame de La Haie fut outrée, mais il fallut
  
  céder. Ma mère reprit ce jour même ses habits mondains
  
  qu’elle avait quittés deux ans auparavant :
  
  comme elle avait grandi durant son inutile noviciat,
  
  ses habits étaient ridiculement courts, mais elle ne les
  
  en reprit pas avec moins de joie. On la laissa au couvent,
  
  sans jamais l’en faire sortir. Elle devint une
  
  personne très agréable et très distinguée par sa figure,
  
  ses talents et son esprit. Elle était chérie de tous
  
  ceux qui la connaissaient, à l’exception de sa mère,
  
  qui montrait sans déguisement pour elle l’aversion
  
  la plus injuste et la plus dénaturée. Ma mère resta
  
  dans ce couvent jusqu’à l’âge de vingt-six ans et
  
  demi ; à cette époque elle se lia intimement avec
  
  la marquise de Fontenille, une veuve retirée dans
  
  l’intérieur du couvent. La marquise était parente de
  
  mon père, qui venait assez souvent la voir au parloir ;
  
  il y vit mademoiselle de Mézières, en devint
  
  amoureux, et la demanda en mariage. Madame de
  
  La Haie, par une animosité inconcevable, refusa pendant
  
  trois mois son consentement. Ma mère ne pouvait
  
  cependant pas espérer un meilleur mariage :
  
  elle n’avait que quarante ou quarante-cinq mille
  
  livres de légitime, et elle trouvait un très bon gentilhomme,
  
  qui avait dix ou douze mille livres de
  
  rentes, trente-sept ans, et qui était aimable, rempli
  
  d’esprit et beau comme un ange. Madame de La
  
  Haie ne donna ni légitime, ni trousseau, ni présents :
  
  la bonne abbesse fit les frais de noce. Ma
  
  mère se maria dans l’église du couvent ; madame de
  
  La Haie vint cependant à la messe nuptiale avec ses
  
  deux enfants du second lit, son fils âgé de onze ans,
  
  et sa fille de huit ans et demi, et qui a été depuis
  
  madame de Montesson. Ma mère partit aussitôt pour
  
  la Bourgogne, pour sa terre de Champcéry, où je
  
  reçus le jour quinze mois après son mariage.
  Ma mère, à diverses époques, avait vainement demandé
  
  sa légitime, enfin, après le départ de mon
  
  père pour Saint-Domingue, elle se décida à plaider.
  
  Elle écrivit elle-même un mémoire, et avant de commencer
  
  la procédure, elle chargea son avocat de le
  
  communiquer à madame de La Haie. Ce mémoire,
  
  très respectueux par les expressions, était foudroyant
  
  par les faits. Madame de La Haie le sentit, elle envoya
  
  chez ma mère son fils, le marquis de La Haie,
  
  qui se fit médiateur entre sa mère et sa sœur. Le
  
  marquis de La Haie n’était ni beau, ni distingué par
  
  l’esprit, mais il était sensible et bon. Il nous proposa
  
  de nous mener sur-le-champ chez madame de
  
  La Haie, en ajoutant qu’en nous voyant tout s’arrangerait.
  
  Il pressa ma mère si vivement, qu’elle y
  
  consentit. Il nous mena dans sa voiture et nous conduisit
  
  d’abord chez madame de Montesson ; elle
  
  n’était point habillée et ne nous attendait point ; elle
  
  dit qu’elle approuvait l’idée de mon oncle, qu’elle
  
  allait s’habiller et qu’elle viendrait avec nous. Sa
  
  toilette me parut longue. Mon oncle voulait absolument
  
  qu’elle s’occupât de moi ; à toute minute, il lui
  
  disait en me regardant : « Comme elle est intéressante !
  
  comme elle est jolie !… » Madame de Montesson
  
  ne répondait rien, elle se contentait de pencher
  
  la tête en faisant un soupir, et en prenant un air attendri.
  
  Enfin, lorsqu’elle fut habillée, elle donna le
  
  bras à ma mère, et passa devant nous ; mon oncle
  
  me prit affectueusement par la main. Nous montâmes
  
  en voiture et nous nous rendîmes dans la rue Cassette,
  
  où demeurait ma grand’mère. Arrivés dans la
  
  maison, mon oncle et ma tante nous laissèrent dans
  
  un cabinet et allèrent la prévenir ; au bout d’un
  
  demi-quart d’heure, ils revinrent avec ma grand’tante,
  
  mademoiselle Dessaleux, sœur de ma grand’mère.
  
  Mes deux tantes donnèrent le bras à ma mère
  
  en l’assurant qu’elle serait bien reçue ; mon oncle me
  
  conduisit. Je n’avais pas une goutte de sang dans
  
  mes veines en entrant dans la chambre de ma grand’mère.
  
  Sa figure acheva de me glacer ; on m’avait dit
  
  qu’elle était belle encore, elle ne me parut qu’effrayante.
  
  Elle était fort grande, fort droite, toute sa
  
  personne avait quelque chose de hautain et d’impérieux
  
  que je n’avais vu qu’à elle ; il y avait encore
  
  de la beauté dans ses traits, mais elle avait beaucoup
  
  de rouge et de blanc, et une physionomie à la fois
  
  immobile, froide et dure… Elle me fit peur, ma
  
  mère courut se jeter à ses pieds. A ce spectacle je
  
  fondis en larmes. Ma grand’mère releva sèchement
  
  ma mère sans l’embrasser, ce qui m’indigna. Mon
  
  oncle, qui me tenait toujours par la main, me présenta
  
  à ma grand’mère en disant : « Maman, regardez
  
  cette charmante petite !… » et il ajouta plus
  
  bas : « Maman, embrassez-la… » Elle jeta sur moi un
  
  regard sombre et fixe, qui me fit baisser les yeux, mon
  
  oncle me dit de lui baiser les mains ; j’obéis en tremblant.
  
  Elle me baisa au front ; alors je m’éloignai
  
  promptement, et j’allai me jeter en sanglotant dans les
  
  bras de ma mère. Madame de La Haie sonna et demanda
  
  avec emphase un verre d’eau. Madame de
  
  Montesson s’empressa auprès de sa mère, avec cette
  
  tête penchée et ces yeux à moitié fermés, enfin, toutes
  
  les mines qu’elle prenait dans les occasions touchantes
  
  et qui lui donnaient l’air du monde le plus
  
  hypocrite. Lorsque madame de La Haie eut bu, et fait
  
  trois ou quatre soupirs, mon oncle avec une bonté
  
  infinie, parla en faveur de ma mère. Madame de La
  
  Haie répondit d’abord par des reproches, ensuite elle
  
  s’adoucit ; elle dit quelques phrases maternelles ;
  
  elle ajouta que ma mère devait se fier à elle, se désister
  
  de ses poursuites, et qu’elle ne perdrait rien à lui
  
  donner cette preuve de respect. Ma mère s’attendrit
  
  et promit tout ; alors elle fut embrassée, et presque
  
  caressée. On se quitta parfaitement réconciliées. Je
  
  voyais ma mère heureuse, charmée ; ma joie intérieure
  
  allait jusqu’au transport. Ma mère, avec une
  
  bonne foi et une générosité touchantes, envoya
  
  chercher sur-le-champ ses gens d’affaires et signa
  
  son désistement, qu’elle fit remettre le jour même à
  
  madame de La Haie. Mon oncle revint nous voir,
  
  et me témoigna plus de tendresse que jamais ; il était
  
  bon, honnête, et de la sincérité la plus parfaite ;
  
  mais il partit à cette époque pour l’armée, et il fut
  
  tué à la bataille de Minden.
  Après son départ nous retournâmes plusieurs fois
  
  chez ma grand’mère sans être reçues. Enfin vint la
  
  nouvelle de la mort de mon oncle ; la juste douleur
  
  de madame de La Haie suspendit toute idée d’affaires ;
  
  mais, lorsque les premiers moments furent passés
  
  et que ma mère renouvela ses demandes, elle ne reçut
  
  que des réponses sèches et vagues ; elle pressa, on
  
  ne répondit plus ; elle insista, elle écrivit sans relâche ;
  
  on finit par lui faire dire qu’elle n’avait rien
  
  à prétendre, qu’elle l’avait reconnu elle-même en
  
  donnant son désistement. Ce coup fut rude à supporter.
  
  Ma mère à ce sujet me dit ces belles paroles : — Ce
  
  qui me console, c’est que je vous ai donné un
  
  bon exemple, celui d’une confiance généreuse, et du
  
  respect filial le plus parfait. Je ne répondis à ma
  
  mère que par mes larmes ; depuis ce moment-là nous
  
  ne revîmes plus ma grand’mère et ma tante.
  Mon père, en revenant de Saint-Domingue, fut pris
  
  par les Anglais avec tout ce qu’il rapportait ; on le
  
  conduisit à Lanceston, ville maritime d’Angleterre ;
  
  il trouva là beaucoup de prisonniers français, et,
  
  entre autres, un jeune homme dont la jolie figure,
  
  l’esprit et les grâces lui inspirèrent le plus vif intérêt ;
  
  c’était le comte de Genlis, qui, en revenant de
  
  Pondichéry, où il avait commandé un régiment pendant
  
  cinq ans, avait été conduit en Chine, à Kanton
  
  où il passa cinq mois, et ensuite à Lanceston.
  Le comte de Genlis servait dans la marine depuis
  
  l’âge de quatorze ans ; il s’était couvert de gloire au
  
  fameux combat de M. d’Aché ; il était alors lieutenant
  
  de vaisseau, il avait à peine vingt ans.
  Durant son séjour à Lanceston, il se lia intimement
  
  avec mon père, qui portait habituellement une
  
  boîte sur laquelle était mon portrait, me représentant
  
  jouant de la harpe ; cette peinture frappa le
  
  comte de Genlis ; il fit beaucoup de questions sur
  
  moi, et il crut tout ce que lui dit un père qui ne me
  
  voyait nul défaut. Les Anglais avaient laissé à mon
  
  père mon portrait, mes lettres et celles de ma mère,
  
  qui ne parlait que de mes succès et de mes talents.
  
  Le comte lut ces lettres, qui lui firent une profonde
  
  impression. Il avait un oncle ministre alors des affaires
  
  étrangères (le marquis de Puisieux), il obtint
  
  promptement sa liberté, et il promit à mon père de
  
  s’occuper de lui faire rendre la sienne. En effet, aussitôt
  
  qu’il fut à Paris, il vint chez ma mère lui apporter
  
  des lettres de mon père ; et en même temps il
  
  sollicita avec ardeur son échange, et trois semaines
  
  après mon père arriva à Paris.
  Peu après, mon sort fut fixé sans retour ; j’épousai
  
  M. de Genlis, mais secrètement. M. de Genlis, âgé de
  
  vingt-sept ans, n’ayant ni père ni mère, pouvait disposer
  
  de lui-même ; mais M. le marquis de Puisieux,
  
  chef de sa famille, dès les premiers jours de son arrivée
  
  en France, lui avait parlé d’un mariage avec une
  
  jeune personne, orpheline, possédant actuellement
  
  quarante mille livres de rentes ; M. de Genlis y consentit.
  
  M. de Puisieux s’occupa vivement de cette
  
  affaire ; M. de Genlis ne s’en souciait déjà plus, mais
  
  il n’osa l’avouer. Au bout de quelque temps M. de
  
  Puisieux lui dit que la chose était sûre, et qu’il avait
  
  donné sa parole ; M. de Genlis n’eut pas le courage
  
  de lui déclarer ses sentiments, et ce fut dans ce moment
  
  que je me mariai.
  Huit jours avant mon mariage, nous allâmes demeurer
  
  chez madame la comtesse de Sercey, ma
  
  tante, qui logeait dans le cul-de-sac de Rohan. Je
  
  me mariai là à sa paroisse à minuit. Le lendemain,
  
  on déclara mon mariage, qui fit beaucoup de bruit,
  
  car la colère de M. de Puisieux, qui se plaignait avec
  
  amertume, fit, pendant plusieurs jours, le sujet de
  
  toutes les conversations. M. de Genlis, cadet de
  
  Picardie, n’avait que douze mille livres de rentes,
  
  et pour toute espérance, sa part dans la succession
  
  de madame la marquise de Droménil, sa grand’mère,
  
  qui avait environ quarante mille livres de rentes. Elle
  
  habitait Reims, et elle avait quatre-vingts ans. M. de
  
  Genlis avait servi dans la marine avec le plus grand
  
  éclat de valeur et d’intelligence, ainsi que je l’ai déjà
  
  dit, à ce fameux combat sur mer, commandé par
  
  M. d’Aché ; de vingt-deux officiers, il ne resta que
  
  M. de Genlis ; pour ce combat, M. de Genlis eut la
  
  croix de Saint-Louis à vingt et un ans moins trois
  
  mois, grâce extraordinaire dont je n’ai vu qu’un seul
  
  exemple après celui-ci. Lorsqu’il fut à Paris, M. de
  
  Puisieux, qui était alors ministre des affaires étrangères,
  
  l’engagea à quitter la marine, il était capitaine
  
  de vaisseau, et à passer au service de terre, avec le
  
  grade de colonel ; il fut fait colonel des grenadiers
  
  de France.
  Je ne passai que dix jours à Paris après mon mariage.
  
  M. de Genlis alla se présenter chez M. de Puisieux
  
  et chez madame la duchesse maréchale d’Étrée,
  
  fille de M. de Puisieux, et il ne fut pas reçu ; il
  
  leur écrivit et ne reçut point de réponse. Il me fit
  
  écrire à sa grand’mère, qui garda aussi un profond
  
  silence. De tous ses parents, le comte et la comtesse
  
  de Balincour furent les seuls qui, dans cette occasion,
  
  lui donnèrent des marques d’amitié. Ils vinrent
  
  me voir, et me comblèrent de caresses. Cette visite
  
  me fit un plaisir inexprimable.
  Une visite qui me toucha beaucoup moins fut
  
  celle de madame de Montesson, qui vint voir ma
  
  mère ; ce mariage plaisait à sa vanité. Elle fut très
  
  aimable pour M. de Genlis, qui me mena le lendemain
  
  chez elle et chez madame de Balincour ; nous
  
  partîmes pour Genlis quatre ou cinq jours après. Mon
  
  beau-frère, qui nous y attendait, nous reçut avec
  
  beaucoup de grâce et d’amitié.
  Le marquis de Genlis était âgé alors de trente et un
  
  ans, je n’ai jamais vu de tournure plus noble, plus
  
  leste et plus élégante. Cependant, jamais homme n’a
  
  moins profité des avantages les plus brillants de la
  
  nature et de la fortune. Avec une figure remarquable,
  
  de l’esprit, de la grâce, il se trouva, à quinze ans,
  
  possesseur de la terre de Genlis, l’une des plus belles
  
  du royaume, et libre de toute hypothèque, avec la
  
  certitude d’avoir un jour celle de Sillery, qui lui était
  
  substituée. M. de Puisieux, son tuteur, et très aimé
  
  du roi, le fit faire colonel à l’âge de quinze ans. Mais,
  
  à dix-sept ans, il montra déjà la passion du jeu et une
  
  extrême licence de mœurs. Il fit des dettes, des extravagances ;
  
  on le gronda, on paya, on pardonna. Il
  
  ne se corrigea nullement. Enfin, à vingt ans, il perdit
  
  au jeu, dans une nuit, cinq cent mille francs contre
  
  le baron de Vioménil ; il devait d’ailleurs environ
  
  cent mille francs. La colère de M. de Puisieux fut
  
  extrême, et l’emporta trop loin : il obtint une lettre
  
  de cachet, et fit enfermer, au château de Saumur,
  
  son pupille ; il l’y laissa cinq ans ; et, comme le
  
  disait mon beau-frère, une année pour chaque cent
  
  mille francs. Sa carrière militaire fut perdue par
  
  cette rigueur ; ayant été obligé de quitter le service,
  
  il n’y rentra plus. Quand il sortit de Saumur, on
  
  avait déjà payé la moitié de ses dettes ; M. de Puisieux
  
  alors le fit interdire, et exiler à Genlis. Cette terre
  
  valait à peu près soixante-quinze mille francs de
  
  revenu. On fit à mon beau-frère une pension de
  
  quinze mille francs, le surplus des revenus fut employé
  
  à payer le reste des dettes. Son exil dura deux
  
  ans, ensuite il eut la liberté d’aller à Paris, où
  
  il passait seulement trois mois d’hiver ; mais M. de
  
  Puisieux déclara qu’il ne lèverait l’interdiction que
  
  lorsqu’il ferait un bon mariage. Malgré ses disgrâces
  
  et ses malheurs, il était d’une extrême gaieté.
  Je ne restai que quelques jours à Genlis ; on m’y
  
  donna le divertissement de la pêche des étangs. Pour
  
  mon malheur, j’y allai avec des petits souliers blancs
  
  brodés ; arrivée au bord des étangs, je m’y embourbai ;
  
  mon beau-frère vint à mon secours, remarqua
  
  mes souliers, se mit à rire, et m’appela une jolie
  
  dame de Paris, ce qui me choqua beaucoup ; car,
  
  ayant été élevée dans un château, j’avais annoncé
  
  toutes les prétentions d’une personne qui n’était
  
  étrangère à aucune occupation champêtre. En entendant
  
  répéter que j’étais une belle dame de Paris, mon
  
  dépit devint extrême ; alors je me penche, je ramasse
  
  un petit poisson, long comme le doigt et je l’avale
  
  tout entier, en disant : « Voyez comme je suis une
  
  belle dame de Paris. » J’ai fait d’autres folies dans
  
  ma vie ; mais certainement je n’ai jamais rien fait
  
  d’aussi bizarre. Tout le monde fut confondu. M. de
  
  Genlis me gronda beaucoup, et me fit peur en me
  
  disant que ce poisson pouvait vivre et grossir dans
  
  mon estomac, frayeur que je conservai pendant plusieurs
  
  mois.
  Dans les derniers jours de novembre, M. de Genlis
  
  me conduisit à l’abbaye d’Origny-Sainte-Benoîte, à
  
  huit lieues de Genlis et à deux de Saint-Quentin. Je
  
  devais y passer quatre mois, c’est-à-dire tout le temps
  
  que mon mari resterait à Nancy, où se trouvait le
  
  régiment des grenadiers de France, dont il était
  
  l’un des vingt-quatre colonels. Me trouvant trop jeune
  
  pour m’emmener à Nancy, M. de Genlis pensa avec
  
  raison qu’il était plus convenable de me laisser dans
  
  un couvent où il avait des parentes. D’ailleurs dans
  
  ce temps il n’était pas d’usage que les jeunes femmes
  
  suivissent leurs maris dans leurs garnisons. Je pleurai
  
  beaucoup en me séparant de M. de Genlis, et
  
  ensuite je m’amusai infiniment à Origny. Cette abbaye
  
  était fort riche, elle avait toujours eu pour abbesse
  
  une personne d’une grande naissance ; l’abbesse
  
  actuelle s’appelait madame de Sabran ; avant
  
  elle, c’était madame de Soubise. Quoique les religieuses
  
  ne fissent point de preuves de noblesse, elles
  
  étaient presque toutes des filles de condition et portaient
  
  leurs noms de famille. Les bâtiments de l’abbaye
  
  étaient fort beaux et immenses. Il y avait plus
  
  de cent religieuses, sans compter les sœurs converses
  
  et deux classes de pensionnaires, l’une d’enfants,
  
  l’autre pour les jeunes personnes de douze à dix-huit
  
  ans. L’éducation y était fort bonne pour former des
  
  femmes vertueuses, sédentaires et raisonnables, destinées
  
  à vivre en province.
  J’avais un joli appartement dans l’intérieur du couvent,
  
  j’y étais avec une femme de chambre, j’avais
  
  un domestique qui logeait avec les gens de l’abbesse
  
  dans les logements extérieurs ; je mangeais à la
  
  table de l’abbesse, qui faisait fort bonne chère. Nous
  
  étions servies par deux sœurs converses. On m’apportait
  
  mon déjeuner dans ma chambre. L’abbesse
  
  recevait à dîner et en visite des hommes dans son
  
  appartement, mais ces hommes ne pouvaient aller
  
  plus avant, et d’ailleurs le couvent était cloîtré. L’abbesse
  
  avait des domestiques, une voiture et des chevaux ;
  
  elle avait le droit de sortir en voiture, accompagnée
  
  de sa chapeline et des religieuses qu’elle
  
  nommait pour l’accompagner. Elle allait assez souvent
  
  se promener dans les champs, visiter quelques parties
  
  de ses possessions, ou des malades auxquels elle
  
  portait elle-même des secours ; je l’ai suivie deux fois
  
  dans ces courses bienfaisantes, qui étaient plus fréquentes
  
  en été. Chaque religieuse avait une jolie cellule,
  
  et un joli petit jardin à elle en propre, dans l’intérieur
  
  du vaste enclos du jardin général.
  Une parente de M. de Genlis s’y trouvait. C’était
  
  madame de Rochefort, fille du marquis de Saint-Pouen,
  
  et sœur de madame de Balincour. Son père
  
  l’avait forcée de se faire religieuse à dix-sept ans ; elle
  
  aimait son cousin, le comte de Rochefort, et elle
  
  fut très malheureuse pendant les deux premières années
  
  de sa profession, ensuite elle s’accoutuma parfaitement
  
  à son sort ; elle avait trente ans quand j’arrivai
  
  à Origny, et elle était une excellente religieuse.
  
  Elle avait un visage agréable, une physionomie intéressante,
  
  des mains charmantes, et une très belle
  
  taille. Elle me parla beaucoup de sa sœur, madame
  
  de Balincour, qu’elle aimait tendrement, et qui tous
  
  les ans lui envoyait ces petits présents qui charmaient
  
  les religieuses, du sucre, du café, de la laine et de
  
  la soie pour broder. Madame de Rochefort, de son
  
  côté, lui envoyait toutes sortes de petits ouvrages faits
  
  avec soin et cette perfection dont les religieuses semblaient
  
  seules avoir le secret. Madame de Rochefort
  
  me fit promettre que, lorsque j’irais à Paris, j’engagerais
  
  madame de Balincour à demander pour elle
  
  à l’archevêque la permission d’aller passer pour sa
  
  santé trois ou quatre mois dans sa famille ; c’est-à-dire,
  
  chez cette sœur chérie : permission qu’on ne
  
  refusait point à des personnes de l’âge et de la considération
  
  de madame de Balincour, et pour des religieuses
  
  qui avaient passé la première jeunesse. J’intéressai
  
  tellement par la suite monsieur et madame
  
  de Balincour en faveur de madame de Rochefort,
  
  qu’ils la firent venir. Elle passa quatre mois à Balincour,
  
  les trois premiers s’écoulèrent dans la paix et
  
  dans le bonheur ; mais M. de Balincour la mena chez
  
  une jeune paysanne nommée Nicole, qu’il avait mariée
  
  quatre ans auparavant. Le tableau champêtre
  
  d’une union et d’une félicité parfaite, Nicole au milieu
  
  de son heureuse famille, Nicole entourée de ses
  
  trois petits enfants, de son jeune mari, de son père et
  
  de sa mère, rappela à l’infortunée religieuse ses premières
  
  amours, et un bonheur perdu pour elle sans
  
  retour…; et tandis que tout le monde contemplait
  
  avec plaisir cette scène intéressante, elle se trouva
  
  mal… Elle tomba promptement dans une consomption
  
  mortelle ; elle ne retourna point dans son couvent ;
  
  son père, qui sans doute pour sa punition vivait
  
  encore, vint la prendre mourante et l’emmena en
  
  Auvergne, dans une terre où peu de temps après elle
  
  expira dans ses bras !
  Mais revenons à Origny. Je m’y plaisais, on m’y
  
  aimait ; je jouais souvent de la harpe chez madame
  
  l’abbesse, je chantais des motets dans la tribune de
  
  l’église, et je faisais des espiégleries aux religieuses ;
  
  je courais les corridors la nuit, c’est-à-dire à minuit,
  
  avec des déguisements étranges, communément habillée
  
  en diable avec des cornes sur la tête, et le visage
  
  barbouillé ; j’allais ainsi réveiller les jeunes religieuses ;
  
  chez les vieilles que je savais être bien
  
  sourdes, j’entrais doucement, je leur mettais du rouge
  
  et des mouches sans les réveiller. Elles se relevaient
  
  toutes les nuits pour aller au chœur, et l’on peut
  
  juger de leur surprise lorsque, réunies à l’église,
  
  s’étant habillées à la hâte sans miroir, elles se
  
  voyaient ainsi enluminées et mouchetées. Pendant
  
  tout le carnaval, je donnai chez moi, avec la permission
  
  de l’abbesse, des bals deux fois la semaine.
  
  On me permit de faire entrer le ménétrier du village,
  
  qui était borgne, et qui avait soixante ans. Il se piquait
  
  de savoir toutes les figures et tous les pas, et
  
  je me souviens qu’il appelait les chassés, des flanqués.
  
  Mes danseuses étaient les religieuses et les pensionnaires ;
  
  les premières figuraient les hommes, et les
  
  autres les dames. Je donnais pour rafraîchissements
  
  du cidre, et d’excellentes pâtisseries faites dans le
  
  couvent. J’ai été depuis à de bien beaux bals, mais
  
  certainement je n’ai dansé à aucun d’aussi bon
  
  cœur, et avec autant de gaieté.
  Ma mère me donna la preuve de tendresse et de
  
  bonté de venir me voir à Origny, et de passer avec
  
  moi six semaines dans ce couvent ; elle y logea, dans
  
  l’intérieur, dans un appartement qui était vacant tout
  
  à côté du mien. J’imaginai toutes sortes de choses
  
  pour l’amuser. Madame l’abbesse avait une femme
  
  de chambre qui la servait depuis dix ans, et qui s’appelait
  
  mademoiselle Beaufort ; c’était la meilleure
  
  fille du monde, et qui faisait des flans à la crème
  
  délicieux, ce qui produisit entre elle et moi une liaison
  
  très intime. Elle me parla d’une noce de village
  
  qui devait se faire chez des fermiers de sa connaissance
  
  à une lieue d’Origny ; elle avait obtenu de madame
  
  l’abbesse la permission d’y aller ; je voulus
  
  être de la partie, mais mystérieusement, et déguisée
  
  en paysanne, avec mademoiselle Victoire, et je déterminai
  
  ma mère à venir avec nous, habillée aussi en
  
  paysanne, et le tout à l’insu de madame l’abbesse.
  
  Mademoiselle Beaufort, charmée de cette invention,
  
  nous fournit les habillements, nous nous assurâmes
  
  d’une tourière, je fis dire à madame l’abbesse que
  
  nous avions la migraine, que nous dînerions dans
  
  nos chambres, et nous partîmes furtivement à une
  
  heure après midi. Nous allâmes à la ferme en charrette,
  
  nous fûmes présentées aux mariés comme des
  
  paysannes, parentes de mademoiselle Beaufort, qui
  
  ajouta que j’étais sa filleule ; je dansai beaucoup ;
  
  j’eus les plus grands succès dans cette assemblée,
  
  que nous ne quittâmes qu’au déclin du jour. Mais
  
  un orage violent nous attendait à Origny ; on nous
  
  avait trahies ; madame l’abbesse savait notre escapade,
  
  elle était fort scandalisée de nos déguisements,
  
  et surtout que je fusse sortie de la maison sans le lui
  
  dire ; je lui représentai doucement qu’étant avec ma
  
  mère, cette sortie, du moins, n’avait rien de scandaleux.
  
  Madame l’abbesse jeta tout son venin sur mademoiselle
  
  Beaufort. Le lendemain matin, la pauvre
  
  fille entra dans ma chambre en pleurant et en me
  
  disant que madame l’abbesse venait de lui donner
  
  son compte. « Eh bien, lui dis-je, consolez-vous, je
  
  vous prends à mon service. » Mademoiselle Beaufort
  
  fut transportée de joie, et s’installa tout de suite dans
  
  mon appartement. Madame l’abbesse eut beau jeter
  
  feu et flamme, je persistai avec beaucoup de sang-froid
  
  dans ma résolution, et je gardai mademoiselle
  
  Beaufort. Nous avions déjà joué dans nos chambres
  
  quelques petites scènes pour amuser ma mère les
  
  soirs, quand tout le couvent était couché. Mademoiselle
  
  Beaufort, à mon grand étonnement, me demanda
  
  de lui donner un petit rôle de bergère ; elle avait
  
  quarante-cinq ans, ses cheveux étaient gris, elle était
  
  fort couperosée, et les deux dents de devant lui manquaient.
  
  Nous jouâmes l’Oracle, et je lui fis jouer le
  
  rôle de l’amoureux, que Lucinde appelle Charmant,
  
  et qu’elle conduit en laisse, avec un ruban couleur
  
  de rose : n’ayant point de costume, nous l’habillâmes
  
  galamment avec une redingote de Lemire, mon domestique,
  
  et nous l’assurâmes qu’il était indispensable
  
  qu’elle eût sur la tête un bonnet de coton, brodé
  
  en laine de couleur, que lui prêta le laquais de ma
  
  mère ; ce fut dans cet agréable équipage qu’elle joua
  
  de la manière la plus comique le rôle de Charmant.
  
  Comme elle me demandait toujours un rôle de bergère,
  
  je fis une petite pastorale pour elle ; nous donnâmes
  
  tant de louanges à son jeu et à sa grâce, elle
  
  fut si persuadée qu’elle était ravissante dans ce costume,
  
  que je lui proposai de le garder toujours, et
  
  elle y consentit. De ce moment elle fut constamment
  
  habillée en bergère d’idylle, avec des petits habits
  
  blancs bordés de rubans de diverses couleurs, et
  
  portant sur l’oreille un petit chapeau de paille orné
  
  de fleurs, ou coiffée en cheveux qu’elle poudrait à
  
  blanc pour cacher ses cheveux gris ; quand elle sortait
  
  de chez moi pour aller dans le couvent, j’exigeais
  
  toujours qu’elle prît sa houlette, chose dont elle contracta
  
  souvent l’habitude. Toutes mes amies encourageaient
  
  ses illusions pastorales, et quand les autres
  
  se moquaient d’elle, mademoiselle Beaufort disait
  
  que c’était pour faire leur cour à madame l’abbesse.
  
  Je la gardai ainsi en bergère plus de deux mois, c’est-à-dire
  
  jusqu’au moment où M. de Genlis, arrivant
  
  de son régiment, vint me prendre : l’aspect de mademoiselle
  
  Beaufort (que j’appelais toujours ma bergère)
  
  l’étonna beaucoup ; mais, à force d’insistance,
  
  je le décidai à l’emmener avec nous à Genlis, et en
  
  lui conservant son costume, et bientôt cette complaisance
  
  devint pour lui un véritable amusement. Je conservai
  
  ma bergère à Genlis pendant deux ou trois
  
  mois, ensuite un héritage inattendu et très considérable
  
  pour elle, l’appela à Noyon. Comme elle avait
  
  fait nos délices, nos adieux furent très tendres. Pour
  
  achever son histoire, je dois dire qu’elle hérita de
  
  trente-deux mille francs et que peu de mois après
  
  elle eut la folie d’épouser un jeune homme de vingt-trois
  
  ans, qui n’avait rien, et qui lui persuada qu’il
  
  était éperdument amoureux d’elle.
  En quittant Origny, nous allâmes sur-le-champ à
  
  Genlis ; mon beau-frère était à Paris, d’où il ne devait
  
  revenir qu’au mois de juillet. En attendant nous fîmes
  
  des visites dans les châteaux voisins ; presque tous
  
  nos voisins étaient vieux, mais tous d’une fort bonne
  
  société, entre autres M. le marquis de Flavigny et sa
  
  femme, M. de Bournonville qui avait douze enfants,
  
  le président de Vauxmenil dont le fils dessinait supérieurement
  
  le paysage, et M. de Saint-Cenis, le seul
  
  qui eût une jeune femme.
  Dans ce temps j’appris à monter à cheval, et d’une
  
  singulière manière. Je me baignais, et on allait chercher,
  
  pour mes bains, de l’eau dans une rivière à une
  
  demi-lieue. Un seul cheval de charrue traînait le
  
  tonneau que l’on devait remplir d’eau. Un jour que
  
  j’étais seule au château, je vis par ma fenêtre le charretier
  
  Jean partir, conduisant à pied son équipage.
  
  Il me parut charmant de monter sur ce gros cheval,
  
  et d’aller ainsi chercher mon eau moi-même. Je
  
  descendis précipitamment dans la cour, Jean m’établit
  
  jambe de-ci, jambe de-là, sur le cou de son
  
  cheval, et nous partîmes. Je trouvai cette promenade
  
  si agréable, que pendant dix ou douze jours je n’en
  
  fis pas d’autres. Je pris ainsi un grand goût d’équitation,
  
  et l’on me permit de monter un vieux petit
  
  cheval gris qui avait encore de bonnes jambes ; on
  
  me fit faire un habit d’amazone, et l’on me trouva
  
  si bien à cheval, qu’on me donna un grand beau
  
  cheval navarrin, qui, quoique plus vieux que moi,
  
  avait une grande vitesse et des jambes très sûres. Quelques
  
  mois après, M. Bourgeois, officier de fortune
  
  en garnison à Chauny, et un très grand homme de
  
  cheval, me trouvant parfaitement posée, voulut me
  
  donner des leçons ; j’en pris tous les jours pendant
  
  huit mois, et je devins très habile. Cet exercice, que
  
  j’aimais passionnément, fortifia beaucoup ma santé.
  
  Nous faisions souvent de très longues chasses de
  
  sanglier. Un jour j’imaginai de me perdre exprès,
  
  dans l’espoir qu’il m’arriverait une aventure extraordinaire.
  
  Je m’enfonçai dans des routes détournées,
  
  ayant bien soin de tourner le dos à la chasse, et de
  
  fuir le bruit des chiens et des cors. Bientôt j’eus la
  
  satisfaction de ne plus rien entendre et de me trouver
  
  dans des lieux tout à fait inconnus. Je poussais toujours
  
  mon cheval au galop ; ce que je désirais était de
  
  rencontrer un château que je n’eusse jamais vu, d’y
  
  trouver des habitants pleins d’esprit et de politesse
  
  me donnant l’hospitalité. Au bout de trois heures,
  
  courant toujours au hasard, cherchant vainement,
  
  je commençai à m’inquiéter, j’imaginai que j’étais
  
  au moins à douze lieues de Genlis ; j’avais faim, je
  
  ne voyais point de gîte, et je m’avisai tout à coup
  
  de penser que l’on était, au château de Genlis, dans
  
  de vives alarmes ; enfin, après avoir erré encore
  
  longtemps, je rencontrai un bûcheron qui m’apprit,
  
  à mon grand étonnement, que je n’étais qu’à trois
  
  lieues de Genlis. Je lui demandai de m’y conduire : il
  
  fallut aller au pas et je n’y arrivai qu’à la nuit
  
  fermée. On avait envoyé de tous les côtés, dans les
  
  bois immenses de Genlis, des hommes à cheval sonnant
  
  du cor ; M. de Genlis était aussi à ma poursuite
  
  et ne revint qu’une heure après moi. Je fus horriblement
  
  grondée, et je le méritais ; j’eus la bonne foi
  
  d’avouer que je m’étais perdue à dessein, et je donnai
  
  ma parole qu’à l’avenir je ne chercherais plus des
  
  terres inconnues.
  Nous retournâmes à Paris pour le mariage de mon
  
  beau-frère. Il épousa mademoiselle de Vilmeur, âgée
  
  de quinze ans ; M. le marquis de Puisieux consentit
  
  à lui servir de père, et mon beau-frère décida que
  
  je lui servirais de mère : ce qui fut assez singulier,
  
  non seulement parce que je n’avais que trois ans
  
  et demi de plus que la mariée, mais parce que j’allais
  
  voir pour la première fois à cette cérémonie ce chef
  
  de la famille qui m’avais jusque-là montré tant de
  
  rigueur, et qui serait obligé de me conduire dans
  
  l’église ; ce qu’il fit de fort bonne grâce. Il était très
  
  paré ; il avait son cordon bleu passé par-dessus son
  
  habit, il me parut éblouissant et terrible. Comme il
  
  me donnait la main, il s’aperçut que je tremblais :
  
  « Vous avez froid, madame, me dit-il ; je répondis
  
  naïvement : — Ce n’est pas cela. » Il m’a dit depuis
  
  que le ton dont je prononçai ces paroles le
  
  toucha jusqu’aux larmes. Le repas de noce se fit avec
  
  une grande magnificence à la campagne chez le chevalier
  
  Courten (à la Planchette) ; presque toute la
  
  famille y vint. Madame de Puisieux, sa fille la maréchale
  
  d’Étrée, madame la princesse de Benting,
  
  monsieur et madame de Noailles, le duc d’Harcourt,
  
  et beaucoup d’autres. Mes amis, monsieur et madame
  
  de Balincour et madame de Sailly, n’y étaient pas,
  
  ni M. de Souvré ; je les regrettai bien. Je fus traitée
  
  avec beaucoup de politesse, mais froidement par
  
  toutes les dames ; je gardai un profond silence. On
  
  s’occupa à l’excès de ma belle-sœur ; on vanta sa
  
  beauté ; madame de Puisieux et la maréchale la caressèrent
  
  excessivement. Je crus m’apercevoir qu’on
  
  y mettait un peu d’affectation ; cette idée m’ôta ma
  
  timidité. Toutes les fois qu’on a eu le dessein de
  
  me piquer, je ne sais quelle fierté m’a constamment
  
  mise au-dessus de l’offense qu’on voulait me faire,
  
  en me donnant une indifférence parfaite.
  Toute la compagnie resta jusqu’à onze heures du
  
  soir. Mais les nouveaux mariés, M. de Genlis et moi
  
  nous passâmes six jours dans cette maison. Ce temps
  
  me suffit pour prendre une grande amitié pour ma
  
  belle-sœur. Elle était belle, et sa figure eût été charmante,
  
  sans un rire désagréable, qui ne montrait
  
  pas de belles dents, et qui laissait voir deux doigts
  
  de gencives toujours gonflées ; mais quand elle ne
  
  riait pas, son visage était beau et très agréable ; aussi
  
  M. de Villepaton disait d’elle : — Que sérieusement
  
  parlant elle était très jolie. Elle avait reçu une éducation
  
  fort négligée, cependant elle n’était jamais
  
  oisive, elle aimait l’ouvrage, brodait parfaitement, et
  
  était adroite comme une fée. Elle était très violente,
  
  et fort contrariante ; elle avait des obstinations d’enfant,
  
  mais au fond elle était bonne, obligeante, naturelle,
  
  et très gaie. Nous n’avons jamais eu ensemble
  
  la plus légère dispute, et je fus enchantée d’avoir
  
  une compagne si jeune et si aimable pour moi.
  En quittant la Planchette nous allâmes tous à
  
  Genlis. Mon frère passa cette année à Genlis ; il
  
  venait d’être reçu dans le génie, et avait subi son
  
  examen du cours de Bezout avec la plus grande distinction.
  
  J’eus une grande joie de le revoir ; il était
  
  fort joli, très naïf et d’une gaieté d’enfant. Un soir
  
  qu’il y avait du monde au château, et que ma belle-sœur
  
  et MM. de Genlis jouaient après le souper au
  
  reversi, mon frère me proposa une promenade dans
  
  la cour, qui était immense, sablée et remplie de
  
  fleurs ; j’y consentis. Quand nous fûmes dans la cour,
  
  il eut envie d’aller faire un tour dans le village ; je
  
  ne demandai pas mieux : il était dix heures, tous
  
  les cabarets étaient éclairés, et l’on voyait à travers
  
  les vitres, les paysans buvant du cidre ; je remarquai
  
  avec surprise qu’ils avaient tous l’air très grave.
  Il prit à mon frère une gaieté, il frappa contre les
  
  vitres en criant : — Bonnes gens, vendez-vous du
  
  sacré chien ? et après cet exploit il m’entraîna en courant
  
  dans une petite ruelle obscure, à côté de ces
  
  cabarets, où nous nous cachâmes en mourant de
  
  rire. Notre joie s’augmenta encore en entendant le
  
  cabaretier sur le pas de sa porte, menacer de coups
  
  de gourdin les polissons qui avaient frappé aux vitres.
  
  Mon frère m’expliqua que sacré chien voulait dire
  
  de l’eau-de-vie. Je trouvai cela si charmant, que je
  
  voulus aller à un autre cabaret voisin, faire cette
  
  jolie demande, qui eut le même succès ; nous répétâmes
  
  plusieurs fois cette agréable plaisanterie, nous
  
  disputant à qui dirait sacré chien, et finissant par
  
  le dire en duo, et toujours à chaque fois nous sauvant
  
  à toutes jambes dans la petite ruelle, où nous
  
  faisions des rires à tomber par terre.
  Mon frère resta six semaines avec nous. M. de
  
  Genlis, avec beaucoup de grâce, lui donna tout ce
  
  qui lui pouvait être utile ou agréable dans une garnison
  
  où il devait rester longtemps.
  Nous retournâmes à Paris, M. de Genlis et moi, au
  
  mois d’août, dans une jolie maison avec un jardin,
  
  dans le cul-de-sac Saint-Dominique, dont mon beau-frère
  
  avait loué le rez-de-chaussée, et nous louâmes
  
  le premier.
  Le 4 septembre je mis au monde ma chère Caroline,
  
  cette créature angélique, qui a fait pendant
  
  vingt-deux ans mon bonheur et ma gloire, dont la
  
  perte irréparable a été la plus grande douleur et le
  
  plus grand malheur de ma vie ! Elle vint au monde
  
  belle comme un ange, et ce visage enchanteur a été
  
  depuis l’instant de sa naissance jusqu’au tombeau, ce
  
  qu’on a jamais vu de plus parfait ; je ne la nourris
  
  point, ce n’était pas la mode encore ; d’ailleurs, dans
  
  notre situation je ne l’aurais pas pu, étant obligée
  
  d’être toujours en courses et en voyages. Elle fut
  
  nourrie à deux petites lieues de Genlis, dans un village
  
  appelé Comanchon.
  Madame la maréchale d’Étrée vint me voir ; elle
  
  m’apporta, en présent, de très belles étoffes des
  
  Indes, et m’annonça que son père et sa mère me recevraient
  
  avec plaisir, et que madame de Puisieux me
  
  présenterait à la cour. Au bout de cinq semaines j’allai
  
  chez madame de Puisieux, dont j’avais une peur
  
  extrême ; comme de ma vie je n’ai fait des avances
  
  quand on a eu de la sécheresse pour moi, je fus très
  
  froide et très silencieuse. Je ne lui plus guère. Huit
  
  jours après, elle me mena à Versailles, ce qui fut un
  
  vrai supplice pour moi, parce que ce fut tête à tête
  
  dans sa voiture. Elle ne me parla que de la manière
  
  dont je devais me coiffer, m’exhortant d’un ton critique
  
  à ne pas me coiffer si haut qu’à mon ordinaire,
  
  m’assurant que cela déplairait beaucoup à mesdames
  
  et à la vieille reine. Je répondis simplement : « Il
  
  suffit, Madame, que cela vous déplaise. » Cette réponse
  
  parut lui être agréable, mais aussitôt après je
  
  retombai dans mon profond silence, et je vis que je
  
  l’ennuyais beaucoup. A Versailles, nous logeâmes
  
  dans le bel appartement du maréchal d’Étrée ; le
  
  maréchal fut charmant pour moi ; je le regardais
  
  avec un vif intérêt ; je savais qu’il avait eu les plus
  
  éclatants succès à la guerre, et qu’il était d’ailleurs
  
  l’une des meilleures têtes du conseil. Mesdames de
  
  Puisieux et d’Étrée me persécutèrent véritablement
  
  le lendemain, jour de ma présentation ; elles me firent
  
  coiffer trois fois, et s’arrêtèrent à la manière qui me
  
  seyait le plus, et qui était le plus gothique. Elles me
  
  forcèrent de mettre beaucoup de poudre et beaucoup
  
  de rouge, deux choses que je détestais ; elles voulurent
  
  que j’eusse mon grand corps pour dîner, afin,
  
  disaient-elles, de m’y accoutumer ; ces grands corps
  
  laissaient les épaules découvertes, coupaient les bras
  
  et gênaient horriblement ; d’ailleurs, pour montrer
  
  ma taille, elles me firent serrer à outrance.
  La mère et la fille eurent ensuite une dispute très
  
  aigre au sujet de ma collerette, sur la manière de
  
  l’attacher ; elles étaient assises, et j’étais debout et
  
  excédée pendant ce débat. On m’attacha et l’on m’ôta
  
  au moins quatre fois cette collerette ; enfin, la maréchale
  
  l’emporta de vive force, d’après la décision de
  
  ses trois femmes de chambre, ce qui donna beaucoup
  
  d’humeur à madame de Puisieux. J’étais si lasse que
  
  je pouvais à peine me soutenir, lorsqu’il fallut aller
  
  dîner. On me fit grâce du grand panier pour le dîner,
  
  quoiqu’il fût question un moment de me le faire prendre
  
  pour m’y accoutumer aussi. Lorsque le maréchal
  
  m’aperçut, il s’écria : « Elle a trop de poudre et trop
  
  de rouge ; elle était cent fois plus jolie hier. » Madame
  
  de Puisieux le fit juge de ma collerette, qu’il
  
  approuva, et tout le dîner se passa en discussion sur
  
  ma toilette. Je ne mangeai rien du tout, parce que
  
  j’étais si serrée, que je pouvais à peine respirer. En
  
  sortant de table le maréchal passa dans son cabinet ;
  
  je restai livrée à la maréchale et à madame de Puisieux,
  
  qui me firent achever ma toilette, c’est-à-dire
  
  mettre mon panier et mon bas de robe, ensuite répéter
  
  mes révérences, pour lesquelles j’avais pris un
  
  maître : c’était alors Gardel qui apprenait à les faire.
  
  Ces dames furent très contentes de cette répétition ;
  
  mais madame de Puisieux me défendit de repousser
  
  doucement en arrière avec le pied mon bas de robe,
  
  lorsque je me retirais à reculons, en disant que
  
  cela était théâtral. Je lui représentai que si je ne
  
  repoussais pas cette longue queue, je m’entortillerais
  
  les pieds dedans, et que je tomberais ; elle répéta
  
  d’un ton impérieux et sec que cela était théâtral ; je
  
  ne répliquai rien : ensuite ces dames s’habillèrent,
  
  pendant ce temps je m’ôtai adroitement un peu de
  
  rouge, mais malheureusement, au moment de partir,
  
  madame de Puisieux s’en aperçut et me dit : « Votre
  
  rouge est tombé, mais je vais vous en remettre. »
  
  Et elle tira de sa poche une boîte à mouches, et me
  
  remit du rouge beaucoup plus foncé que celui que
  
  j’avais auparavant. Ma présentation se passa fort bien,
  
  elle avait fort bon air parce qu’il y avait beaucoup
  
  de femmes. Le roi Louis XV parla beaucoup à madame
  
  de Puisieux, et lui dit plusieurs choses agréables
  
  sur moi. Quoiqu’il ne fût plus jeune, il me parut
  
  bien beau ; ses yeux étaient d’un bleu très foncé, des
  
  yeux bleu de roi, disait M. le prince de Conti, et son
  
  regard était le plus imposant qu’on puisse imaginer.
  
  Il avait, en parlant, un ton bref, et un laconisme particulier,
  
  mais qui n’avait rien de dur et de désobligeant :
  
  enfin, il avait dans toute sa personne quelque
  
  chose de majestueux et de royal, qui le distinguait
  
  extrêmement de tous les autres hommes.
  M. le dauphin, fils de Louis XV, venait de mourir,
  
  on en portait encore le grand deuil ; je fus présentée
  
  à la vieille reine, fille de Stanislas, roi de Pologne ;
  
  cette princesse, déjà attaquée de la maladie de langueur
  
  dont elle mourut quinze ou dix-huit mois après,
  
  était couchée sur une chaise longue. Je fus très frappée
  
  de lui voir un bonnet de nuit de dentelle, avec
  
  de grandes girandoles de diamants. Elle m’intéressa
  
  beaucoup, parce qu’on disait que c’était la mort de
  
  son fils qui la conduisait au tombeau. C’était une
  
  charmante petite vieille, elle avait conservé une très
  
  jolie physionomie et un sourire ravissant. Elle était
  
  obligeante, gracieuse, et le doux son de sa voix, un
  
  peu languissante, allait au cœur. Sa conduite entière
  
  avait toujours été d’une pureté irréprochable : elle
  
  était pieuse, bonne, charitable ; elle aimait les lettres,
  
  et les protégea avec discernement. Elle avait beaucoup
  
  de finesse dans l’esprit, on citait d’elle une grande
  
  quantité de mots charmants. Je fus ensuite présentée
  
  à Mesdames et aux enfants de France ; le soir j’allai
  
  au jeu de Mesdames. Peu de jours après ma présentation,
  
  nous retournâmes à Genlis. J’y passai un été
  
  fort agréable. Dans le cours de cet été nous jouâmes
  
  Nanine, les Précieuses ridicules, le Méchant, et la
  
  Comtesse d’Escarbagnas ; les meilleurs acteurs étaient
  
  M. de Genlis et moi ; ma belle-sœur, malgré toutes
  
  mes leçons, ne jouait pas bien, mais elle n’y mettait
  
  nulle prétention. Nous avions pour spectateurs nos
  
  voisins et nos paysans.
  Il y avait à Genlis la plus grande baignoire que
  
  j’aie jamais vue, on aurait pu y tenir à l’aise quatre
  
  personnes. Un jour je proposai à ma belle-sœur de
  
  nous y baigner dans du lait pur, et d’aller acheter,
  
  dans les environs, tout le lait des fermes. Nous
  
  nous déguisâmes en paysannes, et montées sur
  
  des ânes, et conduites par le charretier Jean, mon
  
  premier maître d’équitation, nous partîmes de Genlis
  
  à six heures du matin, et nous allâmes à deux lieues
  
  à la ronde de tous les côtés demander tout le lait
  
  des chaumières, en ordonnant de porter ce lait le
  
  lendemain de grand matin au château de Genlis. Nous
  
  prîmes un bain de lait, ce qui est la plus agréable
  
  chose du monde ; nous avions fait couvrir la surface
  
  du bain de feuilles de roses, et nous restâmes plus de
  
  deux heures dans ce charmant bain.
  Je composai, dans ce temps, un roman que j’intitulai
  
  les Dangers de la célébrité ; quatre ou cinq ans
  
  après, je perdis ce manuscrit ; l’idée en était morale,
  
  mais, autant que je puis m’en souvenir, il était ennuyeux.
  J’ai été très heureuse à Genlis, surtout depuis le
  
  mariage de mon beau-frère ; mais mon mari avait
  
  voulu absolument lui payer une petite pension, et je
  
  n’aurais pas été plus maîtresse dans mon propre
  
  château, grâce aux égards et à la délicatesse de mon
  
  beau-frère et de sa femme. Ma belle-sœur, dans un
  
  âge où naturellement on aime à faire la maîtresse
  
  de maison, n’avait nullement cette manie ; elle voulait,
  
  avec toute la grâce d’un excellent caractère, que
  
  j’ordonnasse aussi librement qu’elle ; jamais elle ne
  
  souffrit que les domestiques, en parlant d’elle, l’appelassent
  
  madame tout court ; ils la désignaient par
  
  son titre, comme moi par le mien. Ce sont là de
  
  petites choses, mais elles méritent d’être rapportées ;
  
  elles peignent des sentiments nobles et délicats.
  J’exerçais la médecine, à Genlis, de concert avec
  
  M. Racine, le barbier du village, qui venait toujours
  
  très gravement me consulter quand il avait des malades.
  
  Nous allions les voir ensemble ; toutes mes
  
  ordonnances se bornaient à de simples tisanes et du
  
  bouillon, que j’envoyais communément du château.
  
  Je servais du moins à modérer la passion de M. Racine
  
  pour l’émétique, qu’il prescrivait pour presque tous
  
  les maux. Je m’étais perfectionnée dans l’art de
  
  saigner ; des paysans venaient souvent me prier de
  
  les saigner, ce que je faisais ; mais comme on sut
  
  que je leur donnais toujours vingt-quatre ou trente
  
  sous après une saignée, j’eus bientôt un grand nombre
  
  de pratiques, et je me doutai que mes trente sous
  
  me les attiraient ; alors je ne saignai plus que sur
  
  l’ordonnance de M. Millet, chirurgien de la Fère,
  
  qui venait à Genlis tous les huit ou dix jours.
  Nous passâmes l’hiver suivant à Paris : j’avais vingt
  
  ans. J’allais, une fois la semaine, dîner chez ma tante,
  
  madame de Montesson, ou avec elle chez madame la
  
  marquise de La Haye, ma grand’mère. Ces derniers
  
  dîners-là ne m’étaient nullement agréables, ma
  
  grand’mère était d’une sécheresse extrême pour moi,
  
  et comme elle avait sur son visage une énorme quantité
  
  de rouge et de blanc, qu’elle se peignait les sourcils
  
  et les cheveux pour réparer des ans l’irréparable
  
  outrage, elle ne me paraissait guère respectable. En
  
  outre de ces dîners, j’allais, de temps en temps, le
  
  matin, chez ma grand’mère, pendant qu’elle était à
  
  sa toilette ; c’était l’heure qu’elle m’avait donnée,
  
  je la trouvais toujours seule devant son grand miroir,
  
  et entourée de ses femmes : elle me faisait les plus
  
  insipides sermons que j’aie jamais entendus. Le jour
  
  de la semaine où je dînais chez ma tante ou chez ma
  
  grand’mère, madame de Montesson me menait faire
  
  des visites dans la soirée, c’était chez mesdames les
  
  princesses de Chimay ; celle qui a été depuis dame
  
  d’honneur de la reine était fort belle encore, et un
  
  ange par la conduite ; nous allions aussi chez madame
  
  la duchesse de Mazarin, chez madame de
  
  Gourgue, madame la marquise de Livri, madame la
  
  duchesse de Chaulnes, et madame la comtesse de
  
  la Messais, une femme très aimable et très spirituelle ;
  
  notre journée se terminait toujours par aller souper
  
  chez l’une des trois dernières personnes que je viens
  
  de nommer ou chez madame de La Reynière, femme
  
  du fermier général. C’était une personne de trente-cinq
  
  ans, très vaporeuse, très fâchée de n’être pas
  
  mariée à la cour, mais belle, obligeante, polie, et
  
  faisant les honneurs d’une grande maison avec beaucoup
  
  de noblesse et de grâce. Ma tante ne l’aimait
  
  pas ; et je m’aperçus que presque toutes les dames de
  
  la cour étaient, au fond de l’âme, jalouses de la
  
  beauté de madame de La Reynière, de l’extrême magnificence
  
  de sa maison, et de la riche élégance de
  
  sa toilette. Madame de La Reynière voyait la meilleure
  
  compagnie. Madame de Tessé et madame d’Egmont
  
  la jeune sont les dernières femmes minaudières
  
  que j’aie vues dans le grand monde ; les mines et
  
  les mouches étaient déjà passées de mode pour les
  
  femmes de l’âge que j’avais alors.
  Madame la comtesse d’Egmont la jeune, fille du
  
  maréchal de Richelieu, chez laquelle j’avais soupé
  
  plusieurs fois avec madame de Montesson, était d’une
  
  figure charmante, malgré sa mauvaise santé ; elle
  
  n’avait alors que vingt-huit ou vingt-neuf ans, et le
  
  plus joli visage que j’aie vu. Elle faisait beaucoup
  
  trop de mines, mais toutes ses mines étaient jolies.
  
  Son esprit ressemblait à sa figure ; il était maniéré
  
  et néanmoins rempli de grâce. Je crois que madame
  
  d’Egmont n’était que singulière et non affectée ; elle
  
  était née ainsi. Elle a fait beaucoup de grandes
  
  passions ; on pouvait lui reprocher un sentiment romanesque
  
  qu’elle a conservé longtemps, mais ses
  
  mœurs ont toujours été pures.
  Je partis avec ma tante pour Villers-Cotterets, où
  
  j’allais pour la première fois. Nous avions encore
  
  appris des rôles pour y jouer la comédie, et même
  
  l’opéra. Nous jouâmes Vertumne et Pomone. Je jouais
  
  Vertumne, qui est déguisé en femme ; ma tante jouait
  
  Pomone ; elle avait imaginé de se faire faire un
  
  habit garni de pommes d’api, et autres fruits. Madame
  
  d’Egmont dit qu’elle ressemblait à une serre
  
  chaude. Cet habit était lourd, ma tante était petite,
  
  et n’avait pas une jolie taille, sa voix était trop
  
  faible pour un rôle d’opéra : elle échoua tout à fait
  
  dans celui-ci. Le marquis de Clermont, depuis l’ambassadeur
  
  de Naples, joua très bien le dieu Pan. J’eus
  
  un succès inouï dans mon rôle de Vertumne. Nous
  
  avions dans les ballets tous les danseurs de l’Opéra ;
  
  on devait donner trois représentations de ce spectacle ;
  
  on ne le joua qu’une fois, ainsi que l’Ile sonnante,
  
  opéra-comique, paroles de Collé et musique
  
  de Monsigny. J’y jouais une sultane, et j’ouvrais la
  
  scène par une grande ariette que je chantais en m’accompagnant
  
  de la harpe. Monsigny avait fait l’ariette
  
  et le rôle pour moi. J’avais un habit superbe, chargé
  
  d’or et de pierreries ; et quand on leva la toile je fus
  
  applaudie à trois reprises, et on me redemanda
  
  deux fois mon ariette. Il me fut impossible de ne
  
  pas remarquer que ma tante, après le spectacle, avait
  
  beaucoup d’humeur. Nous jouâmes Rose et Colas ;
  
  ma tante, qui avait trente ans, fit le rôle de Rose,
  
  et moi celui de la mère de Robi. Nous jouâmes encore
  
  le Déserteur. Madame de Montesson y joua le beau
  
  rôle, je jouai celui de la petite fille ; madame la comtesse
  
  de Blot, qui avait été dame de la feue duchesse
  
  d’Orléans, joua les beaux rôles dans le Misanthrope et
  
  le Legs, et avec le plus grand succès. Elle avait en effet
  
  beaucoup de grâce, et un jeu très spirituel. Le comte
  
  de Pont jouait le rôle du misanthrope avec une perfection
  
  rare ; il n’imitait aucun acteur de la Comédie-Française !
  
  Il avait un véritable talent, et une noblesse
  
  dans le maintien et les manières que nul acteur de
  
  profession ne peut avoir. M. de Vaudreuil était aussi
  
  un des bons sauteurs de notre troupe ; sa figure était
  
  agréable, il contrefaisait parfaitement Molé dans les
  
  rôles d’amoureux. M. de Vaudreuil était fort à la
  
  mode ; son esprit n’était pas étendu, mais il avait
  
  un excellent ton. Madame d’Hénon disait que les
  
  deux hommes qui savaient le mieux parler aux
  
  femmes étaient Le Kain sur le théâtre, et M. de Vaudreuil
  
  dans le monde. Ce dernier avait une quantité
  
  de petits talents très médiocres, mais agréables dans
  
  la société. Il chantait un peu, il dansait assez bien,
  
  il paraissait aimer tous les arts ; quand ce ne serait
  
  qu’une prétention, elle est toujours utile et noble. Il
  
  avait de la douceur et de la politesse ; personne ne le
  
  craignait, il était généralement aimé.
  Le fameux comédien Grandval nous faisait répéter
  
  nos rôles, il joua même avec nous. M. le duc d’Orléans
  
  jouait fort rondement les rôles de paysans. Je
  
  vis là, à nos répétitions, Collé et Sedaine, qui n’étaient
  
  aimables ni l’un ni l’autre. Carmontel, lecteur de
  
  M. le duc d’Orléans venait dans le salon à l’issue
  
  du dîner, pour peindre dans un grand livre toutes
  
  les personnes qui arrivaient à Villers-Cotterets ; tous
  
  ces portraits étaient en profil et en charge, mais ressemblants,
  
  et formaient une collection curieuse. On
  
  ne lui donnait qu’une séance. Il me peignit jouant
  
  de la harpe, mais fort en laid : j’avais un petit front,
  
  qu’il fit beaucoup trop grand, ce qui ôtait de la ressemblance.
  
  M. le duc d’Orléans voulut me voir jouer
  
  des proverbes avec Carmontel, qui jouait avec perfection
  
  les maris bourrus et de mauvaise humeur ;
  
  c’était sans nulle charge, et avec un naturel et un
  
  comique parfaits, mais il n’avait que ce seul genre.
  
  M. de Donazan et M. d’Albaret jouèrent avec nous ;
  
  ma tante ne voulut pas jouer, mais nous excitâmes
  
  un tel enthousiasme, que nous consentîmes à jouer
  
  tous les soirs. Ma tante, à la fin du voyage, eut un
  
  succès très singulier et très éclatant. Cette histoire
  
  est assez extraordinaire pour la conter avec
  
  détail.
  Depuis mon mariage, ma tante me témoignait
  
  beaucoup d’amitié, et j’en avais pris une si vive pour
  
  elle, que ce sentiment avait triomphé de mes souvenirs
  
  et de mes rancunes. J’attribuais la dureté de
  
  ses procédés avec ma mère à sa légèreté et à une
  
  avarice que je ne pouvais me dissimuler, qui était
  
  son défaut dominant ; d’ailleurs je ne lui en voyais
  
  pas d’autres ; elle avait une grande égalité d’humeur,
  
  de la gaieté ; je la croyais franche et sensible, elle
  
  me caressait excessivement, j’étais persuadée qu’elle
  
  avait en moi la plus grande confiance, et je l’aimais
  
  à la folie : elle m’avait confié que M. le duc d’Orléans
  
  était amoureux d’elle. Ma tante parlait fort bien de
  
  la vertu, je lui voyais même des sentiments religieux.
  
  Quant à M. le duc d’Orléans, elle me disait qu’elle
  
  avait pour lui une tendre amitié, et qu’elle faisait
  
  tous ses efforts pour le guérir d’une passion malheureuse.
  
  J’avoue que je ne croyais pas cela, car le
  
  contraire sautait aux yeux ; mais je n’attribuais sa
  
  conduite avec lui qu’à sa coquetterie naturelle, et
  
  je ne lui supposais pas le moindre dessein d’ambition.
  
  Monsigny, l’un des plus honnêtes hommes que
  
  j’aie connus, et qui avait beaucoup d’esprit naturel,
  
  se passionna pour ma voix et pour ma harpe, et
  
  venait tous les jours faire de la musique avec moi
  
  dans ma chambre. Je pris de l’amitié pour lui ; nous
  
  causions tout en faisant de la musique ; il me contait
  
  beaucoup de petites choses curieuses, et il m’en dit
  
  une qui me parut surprenante. C’est que ma tante
  
  lui avait recommandé en secret, ainsi qu’à Sedaine,
  
  de ne lui donner que des louanges aux répétitions (où
  
  se trouvait toujours M. le duc d’Orléans), et de ne
  
  lui donner des avis qu’en particulier ; elle disait
  
  que cela l’encourageait. Monsigny et Sedaine pensaient
  
  bien qu’il s’agissait de la faire valoir auprès
  
  de M. le duc d’Orléans, et à cet égard ils la secondaient
  
  à merveille, car ils lui prodiguaient les éloges.
  
  Ce manège lui réussit parfaitement ; M. le duc d’Orléans
  
  était persuadé qu’elle avait des talents miraculeux.
  
  Ce prince, très faible, et qui n’était pas doué
  
  du caractère et de l’esprit de Henri le Grand, ne
  
  savait rien juger par lui-même ; il ne voyait que
  
  par les yeux des autres.
  Ma tante, qui, comme je l’ai dit, voulait terminer
  
  ce voyage par quelque chose d’éclatant, eut l’idée la
  
  plus singulière. Elle voyait que M. le duc d’Orléans
  
  était dans l’admiration de ses talents, mais il ne
  
  pouvait avoir la même opinion de son esprit ; il
  
  s’agissait d’en acquérir une tout à coup qui effaçât
  
  celle de mesdames de Boufflers, de Beauvau et de
  
  Grammont. Mais comment faire ? ma tante était d’une
  
  ignorance extrême, elle n’avait pas la moindre instruction,
  
  elle n’avait lu dans toute sa vie que quelques
  
  romans. Elle savait fort mal l’orthographe, et elle
  
  écrivait très mal une lettre. Cependant elle eut la
  
  pensée de devenir auteur : ne pouvant rien inventer,
  
  elle imagina de faire une comédie du roman de
  
  Mariane de Marivaux ; les conversations si multipliées
  
  de cet ouvrage lui donnaient une quantité de scènes
  
  toutes faites ; d’ailleurs le sujet lui plaisait, c’était
  
  l’amour triomphant des préjugés de la naissance et
  
  rapprochant toutes les distances. Mais ma tante ne se
  
  dissimula pas qu’en donnant cet ouvrage sous son
  
  nom, elle aurait à combattre des prétentions que nul
  
  intérêt ne fait abandonner. Ma tante se tira de cette
  
  difficulté avec l’adresse la plus spirituelle qu’elle ait
  
  eue de sa vie. Elle fit la pièce en prose et en cinq
  
  actes ; c’était un ouvrage au-dessous du médiocre,
  
  mais un drame qui n’avait rien de ridicule, et dans
  
  lequel se trouvaient quelques jolies phrases, et quelques
  
  entretiens agréables littéralement copiés du roman
  
  de Marivaux. Elle ne fit part de cette entreprise
  
  qu’à M. le duc d’Orléans, elle me le cacha ainsi qu’à
  
  tout le monde. Quand la pièce fut achevée, elle la
  
  lut tête à tête à M. le duc d’Orléans, qui, quoiqu’il
  
  n’en fût pas bien sûr, dit qu’il la trouvait charmante. — Eh
  
  bien, reprit ma tante, je vous la donne ;
  
  je jouirai mieux de votre succès que du mien, d’ailleurs
  
  je ne veux point que l’on sache que je suis
  
  auteur. Lisez cette pièce comme si elle était de vous,
  
  et si on en est content, gardez-vous de me trahir, que
  
  l’on croie à jamais que vous en êtes l’auteur, et nous
  
  la jouerons pour dernier spectacle. M. le duc d’Orléans
  
  fut touché aux larmes de cette générosité. Il ne
  
  voulait pas en profiter ; elle insista fortement, il y
  
  consentit. J’ai su par la suite tout ce détail de lui-même.
  
  M. le duc d’Orléans déclara donc qu’il avait fait
  
  une comédie, ce qui ne causa pas un médiocre étonnement,
  
  que madame de Montesson eut l’air de partager,
  
  en persuadant à tout le monde qu’elle ne la
  
  connaissait pas, et montrant naïvement beaucoup de
  
  crainte sur l’ouvrage. On se demandait en secret comment
  
  M. le duc d’Orléans avait pu faire une comédie,
  
  et l’on pensa généralement que Collé en avait apparemment
  
  fait le plan, et corrigé le langage. Personne
  
  n’eut l’apparence du soupçon sur le véritable auteur ;
  
  M. le duc d’Orléans annonça qu’il en ferait lecture.
  
  On indiqua le jour, et l’on y invita tous les hommes
  
  et toutes les femmes de la société qui passaient pour
  
  avoir le plus d’esprit ; la curiosité fut extrême. Enfin
  
  ce grand jour arriva. Je fus admise à la lecture, mais
  
  non sans quelque peine, ma tante ne se souciait pas
  
  que j’y fusse. Nous voilà donc rassemblés, bien décidés
  
  d’avance à trouver l’ouvrage excellent, s’il n’est
  
  pas détestable et ridicule. Le succès fut complet ; jamais
  
  lecture de Molière n’en eut un pareil, on était
  
  en extase ; on prodiguait à chaque scène les éloges
  
  les plus outrés, on n’entendait que des exclamations.
  
  M. le duc d’Orléans en était si ému, qu’il eut continuellement
  
  les larmes aux yeux. Quand la lecture fut
  
  finie, tout le monde se leva pour entourer M. le duc
  
  d’Orléans ; plusieurs femmes hors d’elles-mêmes lui
  
  demandèrent la permission de l’embrasser, toutes parlaient
  
  à la fois, on ne s’entendait plus, on ne distinguait
  
  que ces mots répétés mille fois en refrain :
  
  ravissant, sublime, parfait ! Ma tante pâlissant, rougissant,
  
  pleurant, ne s’exprimait que par son trouble
  
  et des larmes. Tout à coup, M. le duc d’Orléans demande
  
  un moment de silence (et du ton le plus solennel) ;
  
  on se tait. Alors, d’une voix émue, mais
  
  très forte, il dit ces paroles : « Malgré ma promesse,
  
  je ne puis usurper plus longtemps une telle gloire !…
  
  Ce bel ouvrage n’est point de moi, l’auteur est madame
  
  de Montesson !… » A ces mots ma tante s’écria
  
  d’une voix languissante : « Ah ! monseigneur !… »
  
  Elle n’en put dire davantage, la modestie la suffoquait,
  
  elle tomba presque évanouie dans un fauteuil.
  
  Toute la compagnie resta pétrifiée ; il est impossible
  
  de donner une idée de l’effet de ce coup de théâtre,
  
  et du changement subit de presque toutes les physionomies.
  
  Ce triomphe acheva d’enthousiasmer M. le
  
  duc d’Orléans pour ma tante, à laquelle il crut de
  
  ce moment un esprit prodigieux.
  Pour la première fois je suivis à cheval la chasse
  
  du cerf dans ce voyage. Je n’avais chassé à Genlis
  
  que le sanglier ; la chasse du cerf me parut charmante,
  
  et surtout, je crois, parce qu’on y admirait
  
  beaucoup la manière dont je montais à cheval.
  
  M. de Genlis et moi nous allâmes de Villers-Cotterets
  
  à Sillery, où j’allais pour la première fois. Madame
  
  de Puisieux, toujours froide pour moi, me reçut
  
  honnêtement, mais avec une sorte de sécheresse qui
  
  redoubla ma timidité naturelle. Elle me parla des
  
  succès que j’avais eus à Villers-Cotterets, et me demanda
  
  enfin à m’entendre jouer de la harpe. Ce fut
  
  six jours après mon arrivée. Je jouai, je chantai ;
  
  elle parut charmée, ainsi que M. de Puisieux : « Il
  
  faut convenir, dit-elle, que cela est séduisant. » Je
  
  ne sais pourquoi cette phrase me déplut, et de
  
  premier mouvement, je répondis avec vivacité :
  
  « Cependant, madame, je n’ai séduit, ni ne veux
  
  séduire qui que ce soit. » Elle fut très étonnée, parce
  
  que jusque-là je n’avais dit que oui ou non. Elle me
  
  regarda fixement, et ne répliqua rien. Le soir M. de
  
  Genlis me gronda de ma réponse, et le lendemain
  
  j’eus une peur affreuse de madame de Puisieux en
  
  me trouvant tête à tête avec elle dans le salon.
  
  Madame de Puisieux, couchée sur sa chaise longue,
  
  comme de coutume, travaillait au métier ; je brodais
  
  au tambour : nous gardâmes le silence pendant
  
  un demi-quart d’heure. Enfin, madame de Puisieux,
  
  ôtant ses lunettes, se tourna de mon côté. — Madame,
  
  me dit-elle, avez-vous donc fait le vœu d’être
  
  toujours ainsi avec moi ? — Comment, madame ?
  
  répondis-je d’une voix tremblante. — Oui, reprit-elle,
  
  on assure que vous êtes gaie, aimable, et depuis
  
  huit jours vous gardez le silence le plus obstiné ;
  
  peut-on vous en demander la raison ? A cette question
  
  pressante, je me décidai sur-le-champ à répondre
  
  franchement parce que le ton avait quelque
  
  chose de gai et d’obligeant. — Madame, lui dis-je,
  
  c’est que je crains de vous déplaire, que vous avez
  
  un air sévère qui m’intimide, et qui me fait de
  
  la peine… — Vous avez tort de me craindre, reprit-elle,
  
  je suis très disposée à vous aimer ; que faut-il
  
  faire pour vous mettre à votre aise avec moi ?… — Ce
  
  que vous daignez faire en ce moment, m’écriai-je,
  
  en me jetant à son cou ; des pleurs d’attendrissement
  
  me coupèrent la parole, elle fut elle-même vivement
  
  émue ; elle me reçut dans ses bras, m’y
  
  retint, et m’embrassa à plusieurs reprises avec la
  
  plus touchante sensibilité. De cet instant je lui vouai
  
  au fond de l’âme le plus tendre attachement ; elle le
  
  méritait par l’excellence de son cœur, de ses principes,
  
  et de son caractère, et par le charme de son
  
  esprit. Nous causâmes avec une entière liberté ; elle
  
  me dit les choses les plus aimables, et je lui promis
  
  que je serais dorénavant avec elle comme si j’avais eu
  
  le bonheur de la connaître depuis mon enfance. Une
  
  heure après M. de Puisieux rentra de la promenade
  
  avec M. de Genlis et six ou sept personnes. Je priai
  
  madame de Puisieux de ne rien dire de ce qui venait
  
  de se passer entre nous, parce que je méditais une
  
  jolie manière de l’annoncer. On s’assit, et au bout
  
  de quelques minutes, je dis d’un ton dégagé que,
  
  n’ayant point été à la promenade, je voulais me
  
  dégourdir les jambes, et je fis deux ou trois sauts
  
  dans la chambre, ensuite j’allai me jeter sur la
  
  chaise longue de madame de Puisieux, en disant
  
  mille folies ; elle riait aux éclats, et tout le monde
  
  était pétrifié d’étonnement. M. de Puisieux fut enchanté,
  
  il dit à madame de Puisieux qu’il lui avait
  
  prédit qu’elle m’aimerait à la folie. Toute cette
  
  soirée fut charmante pour moi. Les jours qui lui
  
  succédèrent furent les plus heureux de ma vie. Madame
  
  de Puisieux prit pour moi une véritable passion.
  
  Elle me fit changer d’appartement afin de me
  
  loger à côté d’elle. Je me promenais le matin à cheval
  
  avec M. de Puisieux, je montais tous ses beaux
  
  chevaux anglais. Le soir je n’allais point à la promenade,
  
  je restais tête à tête avec madame de Puisieux,
  
  qui se promenait avec moi une petite demi-heure
  
  dans la cour ou dans le potager ; nous passions
  
  le reste du temps à causer dans le salon : sa conversation
  
  était animée, spirituelle et charmante ; elle
  
  avait vu un moment de la régence ; son mari avait
  
  depuis été ministre des affaires étrangères ; et, petite-fille
  
  du grand Louvois, elle avait la tête remplie
  
  d’une infinité d’anecdotes intéressantes et curieuses
  
  qu’elle contait à merveille. Avant de souper, on apportait
  
  tous les soirs ma harpe dans le salon, et j’en
  
  jouais une heure ; après le souper je jouais de la
  
  guitare ou du clavecin à peu près une demi-heure ;
  
  ensuite je jouais au piquet avec madame de Puisieux
  
  contre M. de Puisieux, qui nous faisait la chouette,
  
  et puis j’allais me coucher. Je ne restais communément
  
  dans ma chambre qu’après la promenade du
  
  matin avec M. de Puisieux, depuis dix heures et
  
  demie jusqu’à deux heures. Pendant qu’on me coiffait
  
  je lisais, habitude que j’ai toujours conservée
  
  partout. Dans ce temps, il était d’usage de recevoir
  
  à Paris et à la campagne des hommes à sa toilette,
  
  ce que je n’ai jamais fait, afin de réserver ce temps
  
  pour la lecture ; de sorte que depuis mon mariage
  
  je n’ai jamais passé un seul jour sans faire une bonne
  
  lecture. Après ma toilette je jouais de la harpe une
  
  heure, et j’écrivais trois quarts d’heure. Je refaisais
  
  alors ma première comédie, les Fausses Délicatesses,
  
  et je l’achevai dans ce voyage. J’écrivais en outre
  
  les extraits de mes lectures. Madame de Puisieux,
  
  dans nos tête-à-tête du soir, me faisait souvent lire
  
  tout haut, pendant qu’elle travaillait à la tapisserie ;
  
  il y avait à Sillery une très bonne bibliothèque. Les
  
  jours de pluie, tout le monde restait dans le salon ;
  
  j’allais dans ma chambre, ce qui me donnait trois
  
  ou quatre heures d’étude de plus.
  Un jour, une personne de Reims amena un jeune
  
  musicien qui jouait du tympanon d’une manière
  
  surprenante ; madame de Puisieux regretta que je
  
  n’en susse pas jouer. Je recueillis cette parole ; et le
  
  soir même je convins, en secret, avec le musicien,
  
  qu’il viendrait tous les jours à six heures et demie
  
  du matin, me donner une leçon ; je pris régulièrement
  
  ces leçons dans le garde-meuble, au haut de la
  
  maison, pendant quinze jours, et en outre en revenant
  
  de la promenade du matin, j’allais toute seule
  
  jouer du tympanon au moins trois heures, et, au
  
  bout de trois semaines, je jouais aussi bien que mon
  
  maître, deux airs, le menuet d’Eaudet, et la Furstemberg,
  
  avec plusieurs variations. M. de Genlis,
  
  dans ma confidence, m’avait fait faire un joli petit
  
  habit à l’Alsacienne, en écarlate et juste à la taille.
  
  Je le mis un matin, en faisant tresser mes longs
  
  cheveux sans poudre autour de ma tête comme les
  
  Strasbourgeoises, je mis par-dessus cette coiffure,
  
  pour la cacher, ce qu’on appelait alors une baigneuse,
  
  et par-dessus mon habit une robe négligée
  
  et un manteau de taffetas noir, et, sous le prétexte
  
  d’une migraine, j’allai dîner avec ce double habillement.
  
  Après le dîner, un valet de chambre vint
  
  dire qu’une jeune Alsacienne, jouant du tympanon,
  
  demandait à être entendue, madame de Puisieux
  
  donna l’ordre de la faire entrer ; je me levai en disant
  
  que j’allais la chercher. Je courus dans la
  
  chambre voisine ; je jetai vite sur une table ma baigneuse
  
  et ma robe ; je pris mon tympanon, et
  
  presque au même instant je rentrai dans le salon ;
  
  la surprise fut inexprimable, et elle augmenta encore
  
  lorsqu’on m’entendit jouer du tympanon. Monsieur
  
  et madame de Puisieux vinrent m’embrasser avec
  
  une tendresse et un attendrissement, qui me récompensèrent
  
  bien de la peine que j’avais prise. On
  
  me fit porter pendant plus de douze ou quinze jours
  
  mon habit alsacien, afin de donner à tout ce qui
  
  venait à Sillery une représentation de cette petite
  
  scène. Ce n’est pas sans dessein que j’entre dans ces
  
  petits détails, ils ne seront pas sans utilité pour les
  
  jeunes personnes qui liront cet ouvrage. Je voudrais
  
  leur persuader que la jeunesse n’est heureuse que
  
  lorsqu’elle est aimable, c’est-à-dire docile, modeste,
  
  attentive, et que le véritable rôle d’une jeune personne
  
  est de plaire dans sa famille, et d’y porter
  
  la gaieté, l’amusement et la joie. Lorsque dans l’âge
  
  le plus brillant de la vie, on y porte l’ennui, on a
  
  toujours tort. Examinez bien toutes les jeunes personnes
  
  insipides et ennuyeuses, vous les trouverez
  
  indolentes, oisives, et surtout égoïstes, ne pensant
  
  qu’à elles, et ne s’occupant jamais des autres.
  Madame de Puisieux, en partant de Sillery après
  
  Noël, me ramena à Paris ; nous nous arrêtâmes
  
  quinze jours à Braine, chez la vieille comtesse d’Egmont,
  
  belle-mère de la jeune et jolie, et que nous y
  
  trouvâmes aussi. La comtesse d’Egmont avait jadis
  
  été l’amie intime de M. le Duc, premier ministre
  
  dans la première jeunesse de Louis XV ; je recueillis
  
  là, de ses conversations avec madame de Puisieux,
  
  beaucoup d’anecdotes de ce temps, et surtout sur
  
  la belle mademoiselle de Clermont, sœur de M. le
  
  Duc, et dont madame de Puisieux avait été l’amie.
  
  Je vis, dans cette maison, le vieux marquis de Croi,
  
  qui, à l’âge de cinquante ans, avait l’air d’en avoir
  
  quatre-vingts ; il avait eu les plus grands succès
  
  auprès des femmes, et ne se consolait pas de n’être
  
  plus un homme à bonnes fortunes. Il avait conservé
  
  tous les tics de la fatuité, et l’habitude d’une toilette
  
  ridiculement recherchée.
  Sur la fin de ce voyage, je vis à Braine, un vrai
  
  vieillard, mais très aimable, le maréchal de Richelieu,
  
  père de madame d’Egmont la jeune. Je le regardais
  
  avec une extrême curiosité, en songeant
  
  qu’il avait vu Louis XIV, et qu’il avait vécu dans
  
  l’intimité de madame de Maintenon. Le maréchal
  
  était gracieux, rempli de douceur et de bonté ; — il
  
  avait eu à la guerre des succès qui honorent la vieillesse,
  
  et il n’était pas humilié de n’en plus avoir
  
  d’un genre frivole. Ce fut là que je lui entendis conter
  
  qu’il avait en vain dit à Voltaire, que le Testament
  
  du cardinal de Richelieu était parfaitement
  
  authentique, que l’original existait dans sa maison,
  
  que Voltaire n’avait voulu rétracter aucun des mensonges
  
  qu’il avait débités à ce sujet. J’avais déjà
  
  entendu dire la même chose à madame d’Egmont.
  
  Je trouvai dès lors que le maréchal aurait dû démentir
  
  par un écrit public cette fausseté historique. Mais
  
  il ne voulait pas se brouiller avec Voltaire, qui l’appelait
  
  « mon héros » ; et d’ailleurs, comme tous
  
  les gens du monde, il craignait les scènes publiques,
  
  les éclats, et surtout il redoutait la plume de Voltaire ;
  
  et c’est ainsi que de petites considérations, et
  
  la crainte qu’inspirait la coalition des encyclopédistes,
  
  ont mille fois, dans ce siècle, retenu captives
  
  d’utiles vérités.
  Je passai cet hiver dans une assez grande dissipation.
  
  J’allais très peu aux spectacles, et je n’allai
  
  que deux fois au bal de l’Opéra ; mais les bals particuliers,
  
  les dîners chez madame de Puisieux, chez
  
  ma tante, les soupers privés, les visites, me prenaient
  
  beaucoup de temps.
  Ce fut cette année-là que je fis mon premier roman
  
  historique, que je fondai sur un trait que j’avais lu
  
  dans la Vie de Tamerlan. Ce roman avait pour titre
  
  Parisatis, ou la Nouvelle Médée ; il était horriblement
  
  tragique, et en un volume de deux cents pages de
  
  mon écriture. M. de Morfontaine et M. de la Reynière
  
  me prêtaient des livres avec la plus grande
  
  obligeance, car je pouvais les garder tant que je
  
  voulais. Je lus dans cet hiver, avec un plaisir inexprimable,
  
  les Pensées de Pascal, les Oraisons funèbres
  
  de Bossuet, le Carême de Massillon. J’avais déjà lu ces
  
  immortels ouvrages ; mais apparemment que mon esprit
  
  s’était formé ; il me semblait, par l’étonnement
  
  et l’admiration qu’ils me causaient, que je les lisais
  
  pour la première fois. Je lisais ainsi ces trois sublimes
  
  écrivains : d’abord le profond Pascal pendant une
  
  demi-heure, il fortifiait ma foi par ses admirables
  
  raisonnements ; ensuite je lisais avec saisissement une
  
  trentaine de pages de Bossuet ; il m’élevait au-dessus
  
  de moi-même et de la terre ; après cela je me reposais
  
  dans le ciel avec Massillon. Le calme majestueux
  
  de son éloquence, la douceur et l’harmonie de son
  
  langage ont quelque chose de véritablement divin.
  
  Que je plains ceux qui n’aiment ni la lecture, ni
  
  l’étude, ni les beaux-arts !… J’ai passé ma jeunesse
  
  dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je
  
  puis dire, avec une parfaite sincérité, que je n’y ai
  
  jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que
  
  j’ai constamment trouvés dans un cabinet avec des
  
  livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des
  
  plus belles fêtes sont toujours tristes ; — les lendemains
  
  des jours consacrés à l’étude sont délicieux ;
  
  on a gagné quelque chose, et l’on se rappelle la veille,
  
  non seulement sans dégoût ou sans regrets, mais
  
  avec la plus douce satisfaction.
  Vers la moitié de l’hiver, je lus, et ce fut avec enthousiasme,
  
  l’Histoire naturelle de M. de Buffon ; ce
  
  style parfait m’enchanta, je l’étudiai sérieusement.
  Je sentis dès lors que la perfection du style consiste
  
  dans le naturel, la clarté, la précision, l’harmonie,
  
  la correction, la propriété d’expressions. Après
  
  un examen très suivi et très réfléchi, je relus sur la
  
  fin de l’hiver mes compositions, et mon roman historique ;
  
  et, à l’exception de mes Réflexions d’une
  
  mère de vingt ans et de ma comédie des Fausses
  
  Délicatesses que je me promis de retoucher, je brûlai
  
  le tout, et j’eus grande raison, car cela était bien
  
  mauvais.
  Il prit à ma tante cette année des fantaisies qui
  
  me causèrent beaucoup d’ennui ; elle voulut jouer
  
  de la harpe, et essayer de faire des vers. Je lui donnai
  
  des leçons de harpe tous les jours où j’allais dîner
  
  chez elle, et c’est une écolière qui ne m’a jamais
  
  fait honneur.
  M. le duc d’Orléans était toujours aussi amoureux
  
  d’elle. M. de Montesson avait quatre-vingt-sept ans,
  
  et ma tante songeait sérieusement à la fortune qu’elle
  
  a faite depuis.
  L’ambition donnait à ma tante des inventions merveilleuses,
  
  et je conterai bientôt ce détail, qui est très
  
  curieux. Je vais parler auparavant de sa société. Son
  
  amie intime était madame la présidente de Gourgues,
  
  sœur de M. de Lamoignon. C’était une personne toujours
  
  malade, et presque toujours couchée sur une
  
  chaise longue, avec une passion platonique et malheureuse
  
  pour le chevalier, depuis marquis de Jaucour,
  
  celui qu’on appelait « le clair de lune ». Madame
  
  de Gourgues était d’une pâleur remarquable,
  
  elle ne mettait point de rouge, cette pâleur allait à sa
  
  physionomie. Nous allions assez souvent souper chez
  
  elle, il n’y avait jamais à ces soupers que le chevalier
  
  de Jaucour ; et, outre ma tante et moi, tout au plus
  
  deux personnes. Ma tante y était aimable et gaie, elle
  
  faisait tout l’agrément de ces petits soupers ; quand
  
  l’ambition ou son intérêt ne s’y opposaient pas, elle
  
  avait un charmant caractère.
  Le chevalier de Jaucour avait une figure très
  
  agréable, un visage rond, plein et pâle, des yeux noirs,
  
  de jolis traits, des cheveux bruns, négligés et dépoudrés,
  
  il ressemblait en effet à un clair de lune. Sa
  
  taille était noble, il avait bonne grâce. Son caractère
  
  était excellent, plein de droiture et de loyauté. Il avait
  
  fait plusieurs campagnes de guerre, étant entré au
  
  service à douze ans, il avait montré autant d’intelligence
  
  militaire que de bravoure. Son esprit était
  
  comme son caractère, sage et raisonnable. A l’un de
  
  ces soupers, ma tante dit que j’avais peur des revenants.
  
  Alors madame de Gourgues proposa au chevalier
  
  de Jaucour, de me conter « sa belle histoire de
  
  la tapisserie ». J’en avais entendu parler comme
  
  d’une chose parfaitement vraie, car le chevalier de
  
  Jaucour donnait sa parole d’honneur qu’il n’y ajoutait
  
  rien, et il était incapable de faire un mensonge,
  
  qui d’ailleurs n’aurait eu alors aucun sel.
  Le chevalier, né en Bourgogne, fut élevé dans un
  
  collège à Autun. Il avait douze ans, lorsque son père
  
  qui voulait l’envoyer à l’armée sous la conduite d’un
  
  de ses oncles, le fit venir dans son château. Le soir
  
  même après le souper on le conduisit dans une grande
  
  chambre où il devait coucher, on établit sur une
  
  espèce de trépied au milieu de la chambre une lampe
  
  allumée, et on le laissa seul. Il se déshabilla et se
  
  mit au lit sur-le-champ, en laissant brûler la lampe.
  
  Il n’avait nulle envie de dormir ; et, comme il avait
  
  à peine regardé sa chambre en y entrant, il se mit
  
  à la considérer. Ses yeux se portèrent sur la vieille
  
  tenture de tapisserie à personnages qui se trouvait vis-à-vis
  
  de lui ; le sujet en était bizarre ; elle représentait
  
  un temple dont les portes étaient fermées. Sur le haut
  
  de l’escalier de cet édifice était debout une espèce de
  
  pontife ou de grand-prêtre, vêtu d’une longue robe
  
  blanche ; il tenait d’une main une poignée de verges,
  
  et de l’autre une clef. Tout à coup le chevalier, qui
  
  regardait fixement cette figure, se frotta les yeux,
  
  croyant avoir un éblouissement, ensuite il regarde
  
  de nouveau, et la surprise et le saisissement le glacent
  
  et le rendent immobile !… Il voyait cette figure se
  
  mouvoir, et descendre gravement les marches de l’escalier !…
  
  Enfin, la voilà hors de la tapisserie et dans
  
  la chambre, qu’elle traverse ; elle arrive tout près du
  
  lit ; et s’adressant à ce pauvre enfant, pétrifié par la
  
  terreur, elle lui dit bien distinctement ces paroles : — Ces
  
  verges fustigeront un grand nombre ; quand
  
  tu les verras s’agiter, n’hésite pas à prendre la clef
  
  des champs que voilà… A ces mots la figure tourne
  
  le dos, s’éloigne, se rapproche de la tapisserie,
  
  remonte l’escalier et se remet à sa place. Le chevalier,
  
  baigné d’une sueur froide, fut pendant plus
  
  d’un quart d’heure tellement privé de force, qu’il
  
  était hors d’état d’appeler ; enfin on vint ; n’osant
  
  confier cette aventure à un domestique, il dit seulement
  
  qu’il se trouvait mal, et l’on resta auprès de
  
  lui tout le reste de la nuit. Le lendemain le comte
  
  de Jaucour son père, l’interrogeant sur ce qu’il avait
  
  eu la nuit, il conta sa vision. Au lieu de se moquer
  
  de lui, comme le chevalier s’y attendait, le comte
  
  l’écouta fort sérieusement, ensuite il dit : — Rien
  
  n’est plus extraordinaire, car mon père dans sa première
  
  jeunesse eut aussi dans cette même chambre,
  
  avec le même personnage représenté dans cette antique
  
  tapisserie, une scène fort étrange… Le chevalier
  
  aurait bien désiré savoir le détail de cette vision
  
  de son grand-père, mais le comte n’en voulut pas
  
  dire davantage, il ordonna même à son fils de ne
  
  lui en plus parler ; et le jour même le comte fit
  
  détendre toute cette tapisserie, qu’il fit brûler en sa
  
  présence dans la cour du château. Voilà cette fameuse
  
  histoire dans toute sa naïveté. Madame Radcliff
  
  eût été bien heureuse de la savoir, et je crois que
  
  le chevalier de Jaucour à l’époque de la Révolution
  
  se la rappela ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il prit
  
  la clef des champs, lorsqu’il vit les verges s’agiter.
  
  Il n’hésita pas à quitter la France.
  Revenons à la société de ma tante ; sa meilleure
  
  amie, après madame de Gourgues, était la duchesse
  
  de Chaulnes, fille du duc de Chevreuse. Elle était
  
  jolie, mais elle manquait absolument d’esprit et de
  
  naturel, et elle avait mille prétentions ridicules. C’est
  
  la seule femme que j’aie connue dont on ait pu dire
  
  justement, comme de certains hommes, qu’elle avait
  
  de la fatuité. Il y en avait dans son maintien, dans
  
  ses manières, dans son ton et dans tous ses discours.
  
  Au reste, elle avait une très bonne conduite ; on
  
  l’avait mariée fort jeune à une espèce de fou, qui, le
  
  lendemain de son mariage disparut subitement pour
  
  aller en Égypte. Il y resta plusieurs années, et à son
  
  retour il ne voulut jamais revoir sa femme. Une autre
  
  amie de ma tante était la princesse de Chimay douairière,
  
  personne fort insignifiante, qui n’avait ni le
  
  mérite, ni l’élégante figure de l’autre princesse de
  
  Chimay, si intéressante par sa conduite, sa piété,
  
  ses vertus, et que nous avons vue depuis dame d’honneur
  
  de la reine. Les autres amies de ma tante étaient
  
  madame de la Massais, dont j’ai déjà parlé, et la
  
  marquise de Livri. Cette dernière était jeune, bonne
  
  et originale ; elle était si vive et si naturelle, qu’elle
  
  oubliait continuellement tous les usages du monde ;
  
  elle avait trente-quatre ou trente-cinq ans. Les
  
  femmes de cet âge portaient alors non des souliers,
  
  mais ce qu’on appelait des mules, c’est-à-dire des
  
  chaussures sans quartiers, qui ne renfermaient que
  
  le petit bout du pied, le tout porté sur de hauts talons,
  
  comme nous en avions toutes dans ce temps.
  
  Je n’ai jamais compris comment on pouvait marcher
  
  avec ces petites pantoufles. Un soir, chez madame
  
  de Livri, où je soupais avec ma tante, pour la première
  
  fois, et avec beaucoup de monde, madame de
  
  Livri eut une dispute avec le marquis d’Hautefeuille,
  
  qui était à l’autre bout de la chambre ; elle s’anima
  
  par degrés, et enfin à tel point, que, tout à coup, elle
  
  tira de son pied une de ses petites mules, et la lui jeta
  
  à la tête. C’était véritablement une pantoufle de
  
  Cendrillon, car elle avait le plus joli petit pied du
  
  monde. Rien ne m’a jamais causé plus de surprise ;
  
  cependant cette folie me la fit prendre en amitié ; je
  
  lui en ai vu faire mille de ce genre, qui m’ont toujours
  
  paru charmantes, parce qu’elles étaient parfaitement
  
  naturelles, et que cette femme, si peu mesurée
  
  dans ses discours et dans un cercle, ne ressemblait à
  
  aucune autre, et était aussi raisonnable et aussi sage
  
  dans toutes les choses essentielles, qu’elle l’était peu
  
  dans la société.
  Ma tante voyait habituellement en hommes le
  
  comte de Chabot, dont j’ai déjà parlé ; le chevalier de
  
  Coigny, qu’on appelait « Mimi », je n’ai jamais su
  
  pourquoi ; il était fort à la mode, d’une assez jolie
  
  figure : on lui trouvait de l’esprit ; je l’ai beaucoup
  
  vu, et je ne l’ai jamais entendu causer ; mais dans
  
  chaque visite il laissait un mot bon ou mauvais, que
  
  l’on citait toujours ; ce mot dit, il ne parlait plus ; il
  
  avait l’air distrait, insouciant, et en même temps
  
  étourdi, ce qui lui était particulier. Le duc de Coigny,
  
  son frère aîné, avait de la douceur, une politesse
  
  aimable, et un caractère qui le faisait généralement
  
  estimer et aimer. Le marquis de Lusignan, qu’on
  
  appelait « la grosse tête », autre ami de ma tante,
  
  était confident de toutes les femmes ; il ne fallait pour
  
  cela que de la douceur, de la discrétion, et avoir l’air
  
  de croire que toutes les intrigues étaient des passions
  
  platoniques. Le marquis d’Estréhan, déjà vieux, était
  
  dès lors le suprême confident des femmes de ce
  
  temps. Il s’était fait un droit de cette espèce de confiance :
  
  y manquer eût été à ses yeux un mauvais procédé.
  
  M. Donézan, (frère du marquis d’Husson),
  
  homme parfaitement aimable, et le seul conteur toujours
  
  amusant que j’aie connu ; M. de Pont, intendant
  
  de Moulins, très aimable aussi, qui, peu d’années
  
  après, épousa une charmante personne, mère de madame
  
  de Fontanges d’aujourd’hui ; le marquis de
  
  Clermont, depuis ambassadeur en Espagne et à Naples,
  
  célèbre par son esprit, son aimable caractère
  
  et des talents charmants ; le comte d’Albaret : tels
  
  étaient les hommes de la société intime. Elle en recevait
  
  beaucoup d’autres, mais qui n’étaient que de
  
  simples liaisons. J’ai vu plusieurs fois chez elle et
  
  chez madame de Boulanvilliers, M. le comte de La
  
  Marche, depuis prince de Conti, mort en Espagne ; il
  
  était sauvage et obligeant ; il avait de la singularité et
  
  de l’insipidité, ce que je n’ai vu qu’à lui. J’allais,
  
  de temps en temps, comme je l’ai déjà dit, dîner ou
  
  souper chez ma grand’mère, qui était toujours aussi
  
  sèche pour moi. Un jour que nous arrivâmes de
  
  bonne heure pour dîner, nous ne trouvâmes dans le
  
  salon que sa sœur mademoiselle Dessalleux, ma
  
  grand’tante, qui était une excellente personne. Ma
  
  grand’mère était sortie, et ne devait rentrer qu’à
  
  l’heure juste du dîner. Mademoiselle Dessalleux me
  
  proposa de me faire voir le cabinet particulier de
  
  ma grand’mère, qui était tout rempli de jolis tableaux
  
  et d’estampes : je regardai d’abord un énorme tableau,
  
  qui était un portrait de ma grand’mère dans
  
  sa jeunesse, et de son fils, enfant alors (le même qui
  
  fut tué à Minden) ; la beauté de madame de La Haie
  
  avait eu beaucoup de célébrité, mais je ne fus frappée
  
  que de la fadeur du tableau ; ma grand’mère était
  
  représentée en Vénus et son fils en Cupidon, comme
  
  disait mademoiselle Dessalleux. Je m’arrêtai plus
  
  longtemps devant un charmant petit tableau peint à
  
  ravir, qui représentait l’enlèvement d’Europe ; j’y remarquai
  
  une jolie idée : le taureau détournait de côté
  
  sa grosse tête pour baiser un joli petit pied nu d’Europe.
  
  Je dis que je trouvais Europe très belle, mais
  
  trop grasse : mademoiselle Dessalleux sourit, et répondit
  
  que c’était non une figure de fantaisie, mais
  
  un portrait, et celui de la duchesse de Berry, fille
  
  de monsieur le régent. Madame de Montesson, après
  
  la mort de ma grand’mère, hérita de ce tableau et
  
  le donna à M. le duc d’Orléans, qui le mit dans ses
  
  petits appartements, où on l’a vu jusqu’à la Révolution ;
  
  j’ignore ce qu’il est devenu depuis.
  Je n’allai point cette année à Sillery, mais j’allai
  
  avec ma tante à l’Ile-Adam, où je jouai encore la
  
  comédie. Ma tante joua dans un opéra, dont la musique
  
  était de Monsigny, cet opéra n’a été ni joué ni
  
  gravé ; dans la suite Monsigny par dévotion le brûla.
  
  Il avait pour titre Baucis et Philémon, la musique en
  
  était charmante. Ma tante jouait Baucis, elle était en
  
  vieille pendant les deux premiers actes ; le rôle était
  
  fait pour sa voix, elle l’avait fort étudié ; le costume
  
  de vieille la rajeunissait, et lui donnait l’air d’avoir
  
  vingt ans ; elle eut beaucoup de succès dans ce rôle,
  
  elle le méritait.
  A la première représentation de cet opéra, ma
  
  tante, après les deux premiers actes, alla s’habiller
  
  en jeune bergère ; je la suivis dans la chambre à côté
  
  du théâtre où elle fit sa toilette. Elle n’était pas contrefaite,
  
  mais elle avait une épaule infiniment plus
  
  grosse que l’autre, ce qui rendait son dos très défectueux
  
  quand rien ne cachait ou ne déguisait ce défaut,
  
  et son petit corset de bergère le laissait voir
  
  entièrement. Je l’en avertis, mais sa femme de
  
  chambre par flatterie soutint que l’habit allait en
  
  perfection. Comme ma tante paraissait le croire, je
  
  pris un miroir que je plaçai derrière elle, et je lui fis
  
  voir parfaitement dans sa glace son dos, qui était
  
  véritablement ridicule ; elle le regarda, et, à ma
  
  grande surprise, elle fut tout à fait de l’avis de mademoiselle
  
  Legrand, sa femme de chambre.
  On joua trois fois cet opéra. Nous jouâmes des
  
  proverbes, je fis beaucoup de musique, je fis danser
  
  plusieurs fois avec ma harpe : ce voyage fut très
  
  brillant. Madame la princesse de Beauvau, et madame
  
  de Poix, y passèrent plusieurs jours. La première,
  
  sœur de MM. de Chabot et de Jarnac, avait, je
  
  crois, alors trente-cinq ou trente-six ans, et elle était,
  
  à mon avis, la femme la plus distinguée de la société,
  
  par l’esprit, le ton, les manières, et l’air franc et
  
  ouvert qui lui était particulier. Sa politesse était à la
  
  fois obligeante et noble ; on voyait promptement sa
  
  supériorité, on ne la sentait jamais d’une manière
  
  embarrassante. Elle avait dans toute sa personne une
  
  aisance communicative. J’ai éprouvé souvent qu’après
  
  avoir passé une demi-heure avec elle, je n’avais
  
  plus la moitié de ma timidité naturelle. Elle avait
  
  épousé par amour M. de Beauvau ; et jamais dans le
  
  monde un mari et une femme n’ont eu un maintien
  
  d’amour conjugal de meilleur goût et plus parfait.
  Madame de Poix était charmante ; sa taille n’avait
  
  rien de défectueux, mais elle n’était pas belle, et elle
  
  boitait. Elle avait une brillante fraîcheur, et le plus
  
  joli visage. Elle était gaie, naturelle, spirituelle et
  
  piquante. Tous ces avantages, qui sont en général de
  
  dangereux écueils pour les femmes, n’ont servi qu’à
  
  l’agrément de la vie de madame de Poix, sa réputation
  
  est toujours restée intacte. Je vis aussi à l’Ile-Adam
  
  madame la princesse d’Hénin, que j’avais déjà
  
  rencontrée dans le monde ; elle était fort jeune et
  
  d’une figure charmante, mais elle n’a duré qu’un
  
  moment ; l’hiver d’ensuite, son teint était gâté, et elle
  
  n’était plus jolie. Elle avait dans ses manières
  
  quelque chose de trop formé pour une jeune personne
  
  de dix-huit ans ; on disait qu’elle avait de
  
  l’esprit. Je n’en ai jamais pu juger. Elle était de ces
  
  personnes qui, dans le monde, ne causent que tout
  
  bas, seulement avec leur amis, à table, où elles les
  
  font placer près d’elles, et hors de table dans l’embrasure
  
  des fenêtres, se persuadant qu’elles ne peuvent
  
  être véritablement appréciées que dans le petit
  
  cercle de leur intimité.
  Nous trouvâmes encore à l’Ile-Adam la maréchale
  
  de Luxembourg et madame de Lauzun. Je ne pouvais
  
  me lasser de contempler cette dernière, qui avait la
  
  plus intéressante figure, et le plus noble et le plus
  
  doux maintien que j’aie jamais vu ; elle était d’une
  
  extrême timidité, sans être insipide ; d’une obligeance,
  
  d’une bonté toujours soutenues, sans aucune fadeur ;
  
  il y avait en elle un mélange original et piquant de
  
  finesse et de naïveté. La maréchale, comme je l’ai dit,
  
  était l’oracle du bon ton. Ses décisions sur la manière
  
  d’être dans le grand monde étaient sans appel. Elle
  
  avait fait à cet égard des réflexions très fines et très
  
  spirituelles, mais que souvent elle généralisait fort
  
  mal à propos. En voici un trait comique : un matin
  
  (c’était un dimanche), nous attendions pour la messe
  
  M. le prince de Conti ; nous étions dans le salon
  
  assises autour d’une table ronde sur laquelle nous
  
  avions posé tous nos livres d’heures, que la maréchale
  
  s’amusait à feuilleter. Tout à coup elle s’arrêta
  
  sur deux ou trois prières particulières qui lui parurent
  
  du plus mauvais goût, et dont en effet les expressions
  
  étaient bizarres. Comme elle critiquait avec
  
  amertume ces prières, je lui objectai doucement qu’il
  
  suffisait qu’elles fussent dites avec piété, parce que
  
  certainement Dieu ne faisait nulle attention à ce
  
  que nous appelons un bon ou un mauvais ton. — Eh
  
  bien, madame, s’écria la maréchale très sérieusement,
  
  ne croyez pas cela… Un éclat de rire général l’interrompit.
  
  Elle ne s’en fâcha point : mais au fond
  
  elle resta persuadée que le juge suprême de tout ce
  
  qui est essentiellement bon, ne dédaigne pas de l’être
  
  aussi de notre ton et de nos manières ; et que, même
  
  dans des œuvres également méritoires, il tient toujours
  
  quelque compte de la grâce et de l’élégance.
  A ce voyage, ma tante eut de fréquentes attaques
  
  de coliques, mais toujours en se retirant chez elle
  
  pour se coucher, ce qui ne la privait d’aucun des
  
  plaisirs de la société. Comme, avant de quitter le
  
  salon, elle se plaignait tout bas à ses amis, et surtout
  
  à M. le duc d’Orléans, nous la suivions dans sa
  
  chambre. Là elle se couchait sur un canapé, et gémissait
  
  pendant trois quarts d’heure, ni plus ni
  
  moins. Durant ce temps, madame de Choisi, une de
  
  ses amies et moi, nous lui faisions chauffer des serviettes
  
  dans un cabinet voisin ; M. le duc d’Orléans,
  
  les larmes aux yeux, restait auprès d’elle.
  Madame de Montesson ne me fit point de confidences
  
  positives, mais plusieurs fois elle me fit entendre
  
  vaguement qu’elle avait de grandes peines de
  
  cœur ; je ne la questionnai pas, et pendant tout ce
  
  voyage nous en restâmes là.
  Ma première entrevue avec Rousseau ne fait pas
  
  honneur à mon esprit, mais elle a quelque chose de
  
  singulier et de comique.
  J.-J. Rousseau était à Paris depuis six mois, j’avais
  
  alors dix-huit ans. Quoique je n’eusse jamais
  
  lu une seule ligne de ses ouvrages, j’éprouvais un
  
  grand désir de voir un homme si célèbre, qui m’intéressait
  
  particulièrement comme auteur du Devin
  
  de village. Un jour M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois
  
  Rousseau, me dit en confidence que M. de
  
  Genlis voulait me jouer un tour ; qu’un soir il m’amènerait
  
  l’acteur Préville déguisé en J.-J. Rousseau, et
  
  qu’il me le présenterait pour tel. Je fus trois semaines
  
  sans voir M. de Sauvigny, et au bout de ce
  
  temps il vint me dire, en présence de M. de Genlis,
  
  que Rousseau désirait extrêmement m’entendre jouer
  
  de la harpe, et que, si je voulais, il me l’amènerait
  
  le lendemain. Me croyant bien certaine que je ne
  
  verrais que Préville, j’attendis avec impatience
  
  l’heure du rendez-vous, imaginant qu’un crispin travesti
  
  en philosophe serait une chose très comique.
  
  On annonça Rousseau. J’avoue que rien au monde
  
  ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais
  
  que comme une mascarade. Son habit, ses
  
  bas couleur de marron, sa petite perruque ronde,
  
  tout ce costume et son maintien n’offraient à mes yeux
  
  que la scène de comédie la mieux jouée et la plus
  
  comique. L’on causa, d’une manière assez gaie. Mais
  
  de temps en temps j’éclatai de rire, et c’était avec
  
  tant de naturel et de si bon cœur, que cette surprenante
  
  gaieté ne déplut pas à Rousseau. Il dit de
  
  jolies choses sur la jeunesse en général. Je jouai
  
  de la harpe, je chantai quelques airs du Devin de
  
  village. Rousseau me regardait toujours en souriant,
  
  avec cette sorte de plaisir qu’inspire un enfantillage
  
  bien naturel ; et en nous quittant il promit de revenir
  
  le lendemain dîner avec nous. Quand il fut sorti,
  
  je cessai tout à fait de me contraindre et je me mis
  
  à rire à gorge déployée ; M. de Genlis, stupéfait, me
  
  considérait d’un air mécontent. « Je vois bien, lui
  
  dis-je, que vous êtes piqué : mais, comment pouviez-vous
  
  croire que je serais assez simple pour prendre
  
  Préville pour J.-J. Rousseau ? — Préville ! La tête
  
  vous a-t-elle tourné ? — J’avoue que Préville a été
  
  d’un naturel parfait ; mais je parie, qu’à l’exception
  
  du costume, il n’a pas du tout imité Rousseau. Il a
  
  représenté un bon vieillard, très aimable, et non
  
  Rousseau, qui certainement m’aurait trouvée fort
  
  extravagante, et se serait formalisé d’un semblable
  
  accueil. » A ces mots, M. de Genlis et M. de Sauvigny
  
  se mirent à rire et ma confusion fut extrême en
  
  apprenant que très véritablement je venais de recevoir
  
  J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Cette conduite,
  
  si niaise et si inconsidérée, me valut les bonnes
  
  grâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que
  
  j’étais la jeune personne la plus gaie et la plus dénuée
  
  de prétentions qu’il eût jamais rencontrée. En
  
  tout, il est certain que le naturel et la simplicité
  
  avaient pour lui un charme particulier. Il avait un
  
  sourire très agréable, plein de douceur et de finesse,
  
  il était communicatif et je lui trouvai beaucoup de
  
  gaieté. Il raisonnait supérieurement sur la musique.
  Rousseau venait presque tous les jours dîner chez
  
  nous, et je n’avais remarqué en lui, durant cinq
  
  mois, ni susceptibilité, ni caprice, lorsque nous
  
  pensâmes nous brouiller pour un sujet bizarre. Il
  
  aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur
  
  de pelure d’oignon ; M. de Genlis lui demanda la permission
  
  de lui en envoyer, en ajoutant qu’il le recevait
  
  lui-même en présent de son oncle. Rousseau
  
  répondit qu’il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer
  
  deux bouteilles. Le lendemain matin M. de
  
  Genlis fit porter chez lui un panier de vingt-cinq
  
  bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rousseau à tel
  
  point qu’il renvoya sur-le-champ le panier tout entier,
  
  avec un billet de trois lignes qui me parut fou,
  
  car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et
  
  un ressentiment implacable. M. de Genlis, confondu,
  
  demanda à M. de Sauvigny quelle raison Rousseau
  
  donnait de ce caprice ; M. de Sauvigny répondit qu’il
  
  disait qu’apparemment on croyait qu’il n’avait modestement
  
  demandé deux bouteilles que pour avoir un
  
  présent, que cette idée était injurieuse, etc. Je me
  
  flattai pourtant que ce singulier mouvement d’humeur
  
  se dissiperait promptement, et je sentis que
  
  tout ce que j’avais de mieux à faire était de n’avoir
  
  pas l’air de le remarquer. Je ne voulus pas faire la
  
  moindre démarche pour ramener un homme si injuste.
  
  Je ne l’ai jamais revu depuis. Deux ou trois
  
  ans après, sachant, par mademoiselle Thouin, du
  
  Jardin du Roi, dont il voyait souvent le frère, qu’il
  
  était fâché qu’il fallût des billets pour entrer dans
  
  les jardins de Monceaux, qu’il aimait particulièrement,
  
  j’obtins pour lui une clef du jardin, avec la
  
  permission d’aller s’y promener tous les jours et à
  
  toute heure, et je lui envoyai cette clef par mademoiselle
  
  Thouin. Il me fit remercier ; et j’en restai
  
  là.
  Ma tante continuait à être malade, elle désolait
  
  M. le duc d’Orléans. En même temps, M. de Montesson
  
  se mourait. Tout annonçait le dénouement souhaité.
  
  Madame de Montesson me mena plusieurs fois
  
  souper chez madame la duchesse de Mazarin, la
  
  personne la plus malheureuse en beauté, en magnificence
  
  et en fêtes qu’on ait jamais vue dans
  
  le monde.
  On disait que la fée Guignon Guignolant avait présidé
  
  à sa naissance ; elle était fraîche et très belle, et
  
  ne plaisait à personne. Elle avait des diamants superbes ;
  
  quand elle les portait, on disait qu’elle ressemblait
  
  à un lustre. Ses soupers étaient les meilleurs
  
  de Paris ; on s’en moquait, parce que les mets
  
  y étaient un peu déguisés. Elle était obligeante et
  
  polie, on prétendait qu’elle était méchante. Elle
  
  ne manquait pas d’esprit, et sans cesse elle faisait et
  
  disait les choses du monde les plus déplacées. Son
  
  faste était extrême, et elle avait la réputation d’être
  
  avare ; elle donnait les fêtes les plus magnifiques, et
  
  il s’y passait toujours quelque chose de ridicule. Un
  
  jour, dans le cours de l’hiver, elle conçut l’idée de
  
  donner, dans sa superbe maison de Paris, une fête
  
  champêtre. Elle rassemble un monde énorme dans
  
  son salon nouvellement décoré et rempli de glaces,
  
  dont la plupart, placées dans des espèces de niches,
  
  occupaient tout le lambris jusqu’au parquet. A l’extrémité
  
  de ce salon était un cabinet qu’on avait rempli
  
  de feuillages et de fleurs, et, en ouvrant une
  
  porte, on devait voir à travers un transparent un
  
  véritable troupeau de moutons bien blancs, bien savonnés,
  
  défiler dans ce bocage et conduits par une
  
  bergère, danseuse de l’Opéra. Tandis que l’on préparait
  
  cette scène, et que la compagnie dansait dans le
  
  salon, les moutons s’échappèrent, on ne sait comment,
  
  et, sans chien et sans bergère, se précipitèrent
  
  en tumulte dans le salon, dispersèrent les
  
  danseurs et furent donner de grands coups de tête
  
  dans les glaces ; les bonds, les bêlements du troupeau
  
  effarouché, le bruit qu’ils faisaient en fendant
  
  et brisant les glaces, les cris et la fuite des femmes,
  
  les éclats de rire des danseurs, formèrent une scène
  
  beaucoup plus amusante que n’aurait pu l’être la
  
  pastorale, dont cet accident priva l’assemblée. Pour
  
  moi je la trouvais une bonne femme, parce qu’elle
  
  était grasse et rieuse.
  Il y avait à cette époque à la cour de fort jolies
  
  femmes, entre autres la comtesse Jules, depuis duchesse
  
  de Polignac. Cette dernière avait une vilaine
  
  taille, quoique parfaitement droite, mais petite, sans
  
  délicatesse et sans élégance ; son visage eût été sans
  
  défaut, si elle avait eu un front passable ; ce front
  
  était grand, d’une forme désagréable, et un peu brun,
  
  quoique le reste de son visage fût très blanc. Quand
  
  la mode s’établit de rabattre les cheveux presque
  
  jusqu’aux sourcils, le visage de la comtesse Jules
  
  devint véritablement enchanteur ; il y avait dans sa
  
  physionomie une candeur touchante, et en même
  
  temps de la finesse ; son regard et son sourire étaient
  
  célestes. Les portraits qui restent d’elle sont très enlaidis,
  
  et ne donnent même pas l’idée de ce délicieux
  
  visage. Elle était douce et bienveillante, ses manières
  
  étaient simples, et la faveur dont elle a joui n’a jamais
  
  rien changé à son extérieur. On disait qu’elle
  
  avait peu d’esprit ; pour moi, je ne la trouvais dans
  
  la société ni bornée ni même insipide. Madame la
  
  princesse de Monaco avait alors trente-deux ans ;
  
  elle était belle encore, surtout par la fraîcheur ; son
  
  visage était trop large, et ses traits aplatis.
  Je crois que ce fut cette année que le roi de Danemark
  
  vint en France. J’allai presque à toutes les
  
  fêtes qu’on lui donna, et qui furent de la plus grande
  
  magnificence. Toutes les femmes y étaient couvertes
  
  de pierreries ; celles qui n’en avaient point en empruntèrent
  
  ou en louèrent à des joailliers. Je n’ai
  
  jamais vu réunis tant de diamants, surtout à la fête
  
  donnée par le duc de Villars, et à celle du Palais-Royal.
  
  A cette dernière il y avait plus de vingt femmes
  
  dont les robes en étaient garnies. Il arriva à ce sujet
  
  une singulière chose à madame de Berchini. Elle
  
  avait beaucoup de diamants, tous empruntés, et entre
  
  autres une énorme quantité de chatons. C’étaient des
  
  diamants, montés un à un, et détachés de manière
  
  qu’on les enfilait en dessous par la monture, et on en
  
  bordait des rubans, ou l’on en formait des colliers
  
  à plusieurs rangs, que l’on serrait contre le cou. En
  
  passant pour aller souper, placée au milieu d’une
  
  longue file de femmes, madame de Berchini étouffa
  
  de son mieux un malheureux éternuement qui fit casser
  
  son collier de chatons ; elle en rattrapa quelques-uns,
  
  mais la plus grande partie tomba à terre et fut
  
  balayée par les queues traînantes des robes et des
  
  dominos. Il n’y avait pas moyen de s’arrêter pour
  
  ramasser les chatons dispersés ; il fallait suivre la file
  
  à la tête de laquelle étaient le roi de Danemarck et
  
  M. le duc d’Orléans. La pauvre madame de Berchini,
  
  qui avait très peu de fortune, se désolait en pensant
  
  qu’elle serait obligée d’acheter des chatons pour remplacer
  
  ceux qu’elle avait perdus ; sa triste aventure fit
  
  le sujet de la conversation du souper. M. le duc d’Orléans
  
  lui promit de faire chercher de grand matin
  
  avec le plus grand soin. Le lendemain, à son réveil,
  
  un garçon d’appartement du Palais-Royal lui apporta
  
  tout ce qu’on avait trouvé de chatons dans la galerie,
  
  les trois antichambres et la salle à manger ;
  
  et madame de Berchini non seulement trouva son
  
  compte, mais de plus sept petits chatons que d’autres
  
  personnes avaient perdus, et qu’on n’a jamais
  
  réclamés.
  Ma grand’mère mourut à la fin de l’hiver ; non
  
  seulement elle ne me laissa pas dans son testament
  
  la plus légère marque de souvenir, mais elle emporta
  
  au tombeau la légitime de ma mère !… M. de Montesson
  
  mourut très peu de temps après. C’était un
  
  homme de la plus monstrueuse grosseur qu’on ait
  
  jamais vu. Il m’a toujours paru un très bon homme ;
  
  ma tante en comptait plaisamment mille traits d’avarice,
  
  entre autres qu’à sa fête et au jour de l’an,
  
  sa seule galanterie était de lui avancer un quartier
  
  de sa pension. Au reste il avait une fort bonne
  
  maison ; il n’y était pas gênant, car il n’y paraissait
  
  que pour se mettre à table, ne parlait presque pas,
  
  disparaissait après le repas. Il donnait à ma tante
  
  quatre chevaux, dont elle disposait uniquement, et
  
  il lui laissait une entière et parfaite liberté. Il avait
  
  soixante-dix-huit ans, et quatre-vingt mille livres de
  
  rentes, quand ma tante, dans sa dix-neuvième année,
  
  le préféra à tout autre… Ma tante, pendant
  
  sa maladie, qui dura huit jours, lui rendit les plus
  
  grands soins, mais ils furent inutiles ; il avait quatre-vingt-dix
  
  ans ; il s’éteignit doucement, et avec
  
  beaucoup de religion.
  Je vis la sœur de M. de Montesson. Elle avait alors
  
  soixante-douze ans ; elle avait dû avoir une jolie
  
  figure, elle était bien faite encore, ses traits étaient
  
  délicats, et elle avait une blancheur d’une pureté
  
  étonnante à cet âge. Elle n’avait jamais voulu se
  
  marier ; par une vocation sublime elle avait, dès
  
  l’âge de douze ans, consacré tout ce qu’elle possédait
  
  aux pauvres ; quand elle fut maîtresse de sa
  
  fortune, elle se trouva trente-six mille francs de
  
  rentes ; elle se réserva douze cents francs par an, et
  
  donna constamment le reste. Elle avait pour logement
  
  deux chambres, et au troisième étage ; et, pour
  
  tout domestique, une servante : elle ne sortait que
  
  pour aller à l’église, visiter des infortunés, des prisonniers
  
  et des malades. Elle allait communément à
  
  pied, et, quand il pleuvait, en chaise à porteurs de
  
  louage. Comme elle ne faisait jamais de visites de
  
  société, je ne la connaissais que de réputation ; ma
  
  tante m’en avait parlé mille fois avec la plus grande
  
  vénération. Pendant les huit jours de la maladie de
  
  son frère, elle passa toutes ses journées avec nous ;
  
  je ne me lassais point de la contempler. Elle était
  
  aimable, et je trouvais quelque chose de tendre dans
  
  son regard et dans ses manières ; elle vit que je l’aimais ;
  
  elle en parut touchée, elle me serrait la main,
  
  je baisais la sienne, j’aurais voulu baiser ses pieds.
  
  Je lui demandai un jour pourquoi elle ne s’était pas
  
  faite religieuse, elle me répondit : — C’est que j’aime
  
  les prisons. A propos de l’étonnement de ce qu’elle
  
  ne s’était pas enfermée pour sa vie, cette réponse me
  
  fit sourire, et m’attendrit. Je comprenais bien qu’elle
  
  avait voulu garder sa liberté pour aller consoler
  
  ceux qui en étaient privés, ou pour les délivrer.
  Le soir de la nuit où M. de Montesson mourut, il
  
  parut si calme que ma tante et moi nous allâmes
  
  nous coucher à dix heures. Aussitôt que nous fûmes
  
  au lit ma tante très fatiguée s’endormit. Une espèce
  
  de terreur me tint éveillée ; chaque mouvement que
  
  j’entendais me faisait tressaillir. Enfin, à minuit
  
  trois quarts, la porte de la chambre s’ouvre, et nous
  
  voyons paraître M. de Genlis, qui sans aucune préparation
  
  déclare à ma tante qu’elle est veuve. En
  
  même temps il lui annonce que les héritiers de M. de
  
  Montesson avaient aposté tout près de la maison des
  
  gens de loi qui, avertis sur-le-champ par le Suisse,
  
  allaient venir pour mettre les scellés partout ; ma
  
  tante se lève à la hâte, passe une robe, et moi je
  
  reste dans le lit en entr’ouvrant le rideau afin de voir
  
  tout ce qui se passe. Le commissaire en grande robe
  
  noire arrive avec deux ou trois hommes, il met les
  
  scellés dans la chambre ; au moment où cela finissait,
  
  ma tante et M. de Genlis passent dans un salon
  
  voisin, ce qui commence à me causer un peu d’émotion,
  
  par l’appréhension de me trouver seule dans
  
  cette chambre ; tout à coup les adjoints du commissaire
  
  vont dans le cabinet et le commissaire lui-même
  
  se dispose gravement à les suivre, alors je
  
  perds la tête, je m’élance hors du lit, j’attrape le
  
  commissaire par sa robe en m’écriant : — Monsieur
  
  le commissaire, ne m’abandonnez pas. Au même instant,
  
  confuse de me trouver en chemise, je m’enveloppe
  
  parfaitement dans la longue queue du commissaire,
  
  qui me prit pour une folle. M. de Genlis,
  
  ma tante, tout le monde accourt, on ne peut s’empêcher
  
  de rire et même aux éclats ; jamais des scellés
  
  n’ont été posés aussi gaiement. On vint m’habiller
  
  dans le manteau du commissaire, dont je ne me séparai
  
  que lorsqu’on m’eut donné un jupon et une
  
  robe.
  Nous partîmes pour Vincennes ; nous y passâmes
  
  dix jours chez ma grand’tante, mademoiselle Dessaleux,
  
  qui, depuis la mort de ma grand’mère, avait
  
  obtenu dans le château un grand et magnifique logement.
  
  M. le duc d’Orléans vint voir ma tante à
  
  Vincennes ; je crois que M. le duc d’Orléans, depuis
  
  la mort de M. de Montesson, craignait les desseins
  
  de ma tante. N’ayant personne à Vincennes à qui
  
  elle pût parler, elle me prit enfin pour sa confidente,
  
  mais à sa manière, en voulant me tromper sur mille
  
  choses. Je la connaissais, et je ne fus sa dupe en
  
  rien. Quand une fois on a la clef des caractères artificieux
  
  on les devine plus facilement que les autres.
  
  Ma tante m’assurait qu’elle était dépourvue de toute
  
  ambition, qu’elle ne faisait cas que du repos et de
  
  l’indépendance ; qu’étant jeune, ayant une existence
  
  agréable dans le monde, et quarante mille livres de
  
  rentes, si elle faisait, avec son caractère, la folie de
  
  se remarier, tous les sacrifices seraient de son côté,
  
  qu’elle ne ferait qu’au plus grand sentiment, ou pour
  
  arracher au désespoir un être estimable, dont elle
  
  aurait parfaitement éprouvé la constance. Il me resta
  
  de toutes ces phrases la certitude que ma tante
  
  avait la ferme résolution de tout tenter, de tout faire
  
  pour épouser M. le duc d’Orléans. — On me suppose
  
  des projets que je suis incapable de former, disait-elle,
  
  je prouverai que je n’ai nulle envie de le
  
  séduire, je le livrerai à lui-même, je vais aller à
  
  Barèges.
  En prenant cette décision, ma tante imagina que
  
  M. le duc d’Orléans ne pourrait supporter son absence,
  
  et que cette épreuve lui ferait connaître qu’il
  
  lui était impossible de se passer d’elle.
  C’était une chose plaisante que la manière dont
  
  ma tante causait avec moi de toute cette affaire.
  
  Elle ne me trouvait pas dépourvue d’esprit, elle ne
  
  remarquait que l’espèce d’enfantillage que j’avais naturellement,
  
  ma simplicité à quelques égards, ma
  
  figure plus jeune que mon âge, ma timidité dans le
  
  grand monde, ma gaieté folle quand j’étais à mon
  
  aise, ma peur des revenants, et elle ne voyait en moi
  
  qu’une jolie enfant, une Agnès un peu façonnée par
  
  le monde. Nous revînmes à Paris, d’où elle devait
  
  partir pour Barèges.
  La simplicité que me trouvait ma tante l’engageait
  
  sans cesse à me rendre témoin des artifices les plus
  
  raffinés ou les plus puérils. Elle persuadait à M. le
  
  duc d’Orléans qu’elle ne dormait plus, ne mangeait
  
  plus. Il est vrai qu’elle ne se mettait plus à table ;
  
  mais, sans lui servir des repas en règle, on lui apportait
  
  à manger cinq ou six fois par jour. Un soir
  
  que j’étais chez elle, et que nous n’attendions point
  
  M. le duc d’Orléans, mademoiselle Legrand, sa
  
  femme de chambre, entra en tenant une grande
  
  écuelle de vermeil qui contenait une copieuse rôtie
  
  au vin. Ma tante, négligemment et d’un air dégoûté,
  
  prit l’écuelle sur ses genoux, et, par un effort de raison,
  
  elle se mit à manger la rôtie, dont il ne restait
  
  plus que le tiers lorsqu’on entendit un carrosse entrer
  
  dans la cour. Je me précipite à la fenêtre, et
  
  j’annonce M. le duc d’Orléans. Aussitôt ma tante
  
  sonne. Mademoiselle Legrand arrive en disant que
  
  M. le duc d’Orléans la suit. Ma tante ne songe qu’à
  
  se débarrasser promptement des débris de la rôtie au
  
  vin ; elle ordonne de l’emporter ; ensuite, pensant
  
  qu’on va rencontrer M. le duc d’Orléans, elle rappelle
  
  mademoiselle Legrand, et lui dit de mettre la
  
  fatale écuelle avec son couvercle, sous son lit. On
  
  obéit. Au même instant, les deux battants de la
  
  porte s’ouvrent, et M. le duc d’Orléans paraît. Il sentit
  
  l’odeur du vin, et ma tante convint qu’elle en
  
  avait pris une petite cuillerée. Son air exténué et
  
  languissant, durant cette visite, me donna plusieurs
  
  fois des envies de rire que j’eus de la peine à réprimer.
  Ma tante voulut me garder dans sa maison jusqu’à
  
  son départ pour Barèges. Elle me donna l’appartement
  
  de M. de Montesson, en me disant que ma
  
  femme de chambre aurait un lit de sangle posé à
  
  côté du mien. Nous étions aux premiers jours d’avril ;
  
  M. de Genlis venait de partir pour son régiment.
  
  Nous revînmes de Vincennes à la nuit. Ma tante voulut
  
  sur-le-champ m’installer dans mon logement, qui
  
  était au rez-de-chaussée ; elle me demanda si j’avais
  
  peur d’y entrer. J’assurai que non ; et, pour prouver
  
  ma bravoure, je dis qu’on n’avait qu’à me suivre, et
  
  que j’entrerais la première et sans lumière. Je fis
  
  mettre derrière moi le valet de chambre, qui portait
  
  deux bougies, et je m’avançai hardiment dans l’antichambre
  
  ouverte ; mais, à peine y eus-je mis le pied,
  
  que je fis un saut en arrière en poussant un cri perçant ;
  
  je venais de sentir bien distinctement une
  
  grande main froide et décharnée s’appliquer tout entière
  
  sur mon visage, en me repoussant avec force…
  
  Je tombai presque évanouie dans les bras de ma
  
  tante, qui fut très effrayée de l’état convulsif où
  
  j’étais. Elle vit bien qu’il m’était arrivé quelque chose
  
  de très singulier. Elle me questionna. Je répondis, en
  
  mots entrecoupés, qu’une main de squelette m’avait
  
  repoussée. Le valet de chambre entra avec les lumières,
  
  et il donna sur-le-champ l’explication du prétendu
  
  prodige. C’était un oranger desséché, dont une
  
  branche sèche et roide, s’étendant devant la porte,
  
  s’était trouvée à la hauteur de mon visage, et m’avait
  
  causé cette étrange frayeur. Cette branche faisait
  
  véritablement l’illusion d’une main de squelette.
  
  Tout le monde en essaya l’effet, et l’on convint que
  
  dans l’appartement d’un mort, et avec la peur des
  
  revenants, cette branche équivalait à la plus terrible
  
  apparition.
  Ma tante partit pour Barèges, en me disant que
  
  M. le duc d’Orléans irait beaucoup me voir jusqu’au
  
  moment où madame de Puisieux m’emmènerait à
  
  Sillery ; elle ajouta qu’à l’âge qu’avait M. le duc
  
  d’Orléans, et avec l’attachement qu’on lui connaissait
  
  pour elle, je pouvais le recevoir sans inconvénient.
  
  Ma tante me recommanda expressément de
  
  lui parler beaucoup d’elle, et de lui rendre compte
  
  de nos entretiens dans nos lettres. Elle me répéta
  
  qu’elle désirait qu’il se guérît promptement de sa
  
  passion. Je lui demandai quel parti elle prendrait si
  
  cette passion était indomptable. — Ah ! dit-elle, qui
  
  peut le prévoir ?… Je sais seulement que ma destinée
  
  sera bouleversée. J’entendis ce que cela voulait dire,
  
  et je me promis de conter ce détail à M. le duc
  
  d’Orléans, car elle m’avait permis de lui dépeindre
  
  naïvement l’état de son cœur. Je désirais que tout
  
  cela réussît, d’abord parce qu’il m’était prouvé que
  
  ma tante le souhaitait passionnément, ensuite parce
  
  que je n’étais pas indifférente au plaisir d’avoir une
  
  tante mariée à un prince du sang.
  M. le duc d’Orléans vint me voir le lendemain du
  
  départ de ma tante. Ne me connaissant que sur le
  
  rapport de ma tante, il me regardait comme une
  
  jeune personne naïve, agréable et spirituelle, mais incapable
  
  d’observer et de faire une réflexion. L’idée
  
  de ces tête-à-tête m’embarrassait un peu. M. le duc
  
  d’Orléans entra d’une manière qui me fit rire, il
  
  m’apportait une grande quantité de boîtes de sucre
  
  d’orge de Fontainebleau. Cette attention me mit de
  
  bonne humeur, et M. le duc d’Orléans s’amusa beaucoup
  
  de la vivacité de ma reconnaissance. Cependant,
  
  au bout d’un quart d’heure, il se ressouvint
  
  qu’il était affligé du départ de ma tante. Il m’en
  
  parla, mais je ne vis dans son cœur ni passion,
  
  ni même un véritable attachement. Sa visite ne dura
  
  que trois quarts d’heure ; il me dit, en me quittant,
  
  qu’il reviendrait le surlendemain. La seconde visite
  
  fut très animée ; nous parlâmes d’abord de ma tante,
  
  je vantai son attachement pour lui ; M. le duc d’Orléans
  
  m’écouta avec l’air tout étonné de m’entendre
  
  raisonner sérieusement. Il me dit fort tristement qu’il
  
  n’avait jamais été aimé pour lui-même. M. le duc
  
  d’Orléans me conta la manière dont il devint amoureux
  
  de ma tante, elle est plus singulière que romanesque.
  
  Il la trouvait charmante, me dit-il, mais
  
  ils étaient fort cérémonieusement ensemble ; loin
  
  d’en être amoureux, il était dans ce moment occupé
  
  d’une autre femme ; c’était au premier voyage
  
  qu’elle fit à Villers-Cotterets. Un jour, à la chasse
  
  du cerf dans la forêt, madame de Montesson était
  
  à cheval, M. le duc d’Orléans se trouva auprès d’elle
  
  dans un moment où la chasse allait tout de travers,
  
  et où l’autre femme qui suivait aussi la chasse à
  
  cheval, était assez loin dans une autre allée. Un des
  
  chasseurs proposa à M. le duc d’Orléans d’attendre
  
  là quelques minutes, pendant qu’il irait en avant
  
  prendre quelques informations sur le cerf et les
  
  chiens ; M. le duc d’Orléans y consentit, et il descendit
  
  de cheval avec ma tante, pour aller s’asseoir
  
  à quelques pas, à l’ombre, dans un endroit qui leur
  
  parut joli. M. le duc d’Orléans était fort gras, la
  
  chaleur était étouffante ; le prince, en nage et très
  
  fatigué, demanda la permission d’ôter son col ; il se
  
  met à l’aise, déboutonne son habit, souffle, respire
  
  avec tant de bonhomie, d’une manière et avec une
  
  figure qui paraissaient si plaisantes à ma tante,
  
  qu’elle fait un éclat de rire immodéré en l’appelant
  
  gros père, et ce fut, dit M. le duc d’Orléans, avec
  
  une telle gentillesse, que de ce moment elle lui gagna
  
  le cœur, et il en devint amoureux. Ce trait-là
  
  n’est pas du siècle de Louis XIV, mais le goût n’avait
  
  déjà plus la même noblesse et la même élégance.
  Les lettres de M. le duc d’Orléans à ma tante, pendant
  
  son voyage en France, ne furent pas satisfaisantes.
  
  Ma tante ne pouvait cacher son dépit ; elle
  
  disait, en parlant de M. le duc d’Orléans : « cet
  
  homme léger », je ne pus m’empêcher de rire de cette
  
  expression, si impropre au moral ainsi qu’au physique.
  
  J’écrivis à ma tante pour lui dire qu’elle était
  
  toujours adorée, et en même temps pour l’exhorter
  
  à ne pas prolonger son absence. Elle suivit ce conseil.
  Je reçus pendant plus d’un mois, avec assiduité,
  
  les visites de M. le duc d’Orléans. Durant ce temps,
  
  il y eut à la cour une fête, un grand bal masqué.
  
  M. le duc d’Orléans me demanda d’engager madame
  
  de Puisieux à m’y mener, et il m’y donna rendez-vous.
  
  J’y allai en domino paré, avec seulement un
  
  petit masque qui ne cachait que les yeux et le nez ;
  
  on appelait cela un loup. Madame de Puisieux mena
  
  avec moi madame de Saint-Chamand sa nièce, et le
  
  marquis de Bouzoles pour nous donner le bras. Nous
  
  nous établîmes sur une banquette, dans la salle où
  
  il y avait le moins de monde. Au bout d’une demi-heure,
  
  M. le duc d’Orléans, très masqué en domino
  
  noir, nous arriva : il n’était pas difficile à reconnaître
  
  dans ce déguisement ; il avait la forme d’une
  
  grosse tour. Il proposa de me mener dans les autres
  
  pièces, en promettant de me ramener dans une
  
  heure. Je me mis sous sa garde, et comme nous cheminions
  
  ensemble, un masque, en jetant les yeux sur
  
  lui, s’écria : — Laissez passer la cathédrale de
  
  Reims ; ce qui excita un rire général, et même celui
  
  de M. le duc d’Orléans, qui dit que cette ressemblance
  
  respectable était excellente dans une telle
  
  foule. En effet, nous traversâmes heureusement deux
  
  grandes pièces ; mais au milieu de la troisième, qui
  
  précédait celle où se trouvait la famille royale, on
  
  m’arracha subitement du bras de M. le duc d’Orléans.
  
  Je me trouvai poussée, ballottée, pressée ; mes
  
  pieds ne touchaient plus la terre. Ma frayeur était au
  
  comble, lorsque un domino bleu, très grand et très
  
  svelte, force tous les obstacles, se précipite vers moi,
  
  me saisit comme un mannequin, avec une impétuosité
  
  qui ressemblait à la fureur, me transporte dans
  
  la salle royale, où l’on était assez à l’aise. Enfin je
  
  reprends ma respiration ; je veux exprimer ma reconnaissance
  
  à mon libérateur, il me répond, et je reconnais
  
  le vicomte de Custines, le beau-frère de mon
  
  amie, arrivé depuis huit jours de la Corse.
  Lorsque je fus un peu remise de ma frayeur, je
  
  demandai à être reconduite auprès de madame de Puisieux,
  
  nous ne retournâmes point d’où nous venions ;
  
  l’on me fit passer d’un autre côté par des dégagements.
  
  Nous y trouvâmes une jolie femme que l’on
  
  rapportait blessée sans connaissance, comme d’un
  
  champ de bataille, de la foule horrible où nous
  
  avions passé. Cette pauvre jeune femme était tombée,
  
  on l’avait foulée aux pieds ; elle était dans un état
  
  pitoyable. On appela un chirurgien, et elle fut saignée
  
  dans les appartements mêmes. M. le duc d’Orléans
  
  partit pour Villers-Cotterets le 6 mai, et madame
  
  de Puisieux, quelques jours après, m’y mena
  
  pour y passer douze jours. Nous y trouvâmes beaucoup
  
  de monde, entre autres la marquise de Boufflers,
  
  mère du fameux chevalier de Boufflers : elle
  
  était spirituelle et piquante. Madame de Boisgelin,
  
  n’était ni l’un ni l’autre, ce qui, dans cette famille,
  
  avait l’air d’une distraction. Le comte de Maillebois
  
  était à ce voyage ; il passait pour avoir beaucoup
  
  d’esprit ; je ne m’en suis jamais aperçue. M. de Castries,
  
  depuis maréchal de France : j’aimais beaucoup
  
  ses manières et sa conversation. Le baron de Bezenval,
  
  que j’avais déjà rencontré mille fois dans le
  
  monde : il était de l’âge de M. le duc d’Orléans ; mais
  
  il avait encore une figure charmante et de grands
  
  succès auprès des femmes. D’une ignorance extrême,
  
  et hors d’état d’écrire passablement un billet, il n’avait
  
  précisément que l’esprit qu’il faut pour dire des
  
  riens avec grâce et légèreté.
  Le marquis du Châtelet, et sa femme, étaient aussi
  
  de ce voyage. La marquise du Châtelet était l’une
  
  des plus estimables personnes de la cour, et l’on
  
  peut dire la même chose de son mari. Monsieur et
  
  madame de la Vaupalière passèrent aussi à Villers-Cotterets
  
  tout le temps que nous y séjournâmes.
  
  Sans la passion du jeu, M. de la Vaupalière aurait
  
  été fort aimable. Il aurait dégoûté nos romantiques
  
  de la rêverie ; il était excessivement rêveur, mais il
  
  ne rêvait qu’au jeu. Sa femme était charmante,
  
  quoiqu’elle eût plus de quarante ans ; elle avait des
  
  grâces qui ne vieillissent point, du naturel, de la
  
  naïveté dans l’esprit, de l’originalité, et le caractère
  
  le plus égal et le plus aimable.
  Je connus là tout l’avantage d’avoir pour mentor
  
  une personne qui a un véritable désir de faire valoir
  
  celle qu’elle mène dans le monde. J’eus beaucoup de
  
  succès, non pas seulement pour la harpe, le chant
  
  et les proverbes, mais on loua mon esprit, ma conversation
  
  (qui pourtant étaient fort ordinaires).
  
  Quand je voulais le soir, suivant ma coutume, me
  
  retirer à onze heures, on me retenait de force ; on relevait
  
  avec éloge ce que je disais, on en citait des
  
  traits le lendemain, et le plus souvent ces prétendus
  
  bons mots n’en valaient pas la peine. Je devais tous
  
  ces succès à madame de Puisieux, et à M. le duc
  
  d’Orléans, qui ne tarissait pas sur les récits de mes
  
  gentillesses. On eut peine à nous laisser partir au
  
  bout de douze jours. J’avais beaucoup parlé de ma
  
  tante à M. le duc d’Orléans, en nous promenant à Villers-Cotterets.
  
  Une lettre qui lui apprit qu’elle reviendrait
  
  sous trois semaines, le réchauffa pour elle et il
  
  reprit sa passion, de peur d’être boudé. En quittant
  
  Villers-Cotterets nous allâmes à Sillery.
  Nous retournâmes à Paris dans les derniers jours
  
  d’octobre. Ma tante était de retour de Barèges : les
  
  eaux l’avaient guérie. Ma tante me parla avec autant
  
  de confiance que son caractère lui permettait d’en
  
  avoir. M. le duc d’Orléans lui offrait de l’épouser secrètement ;
  
  ma tante lui montra une délicatesse dont
  
  je fus la dupe quelque temps, mais qui n’était au
  
  fond qu’une combinaison et un calcul d’ambition.
  
  Elle déclara avec emphase à M. le duc d’Orléans
  
  qu’elle ne l’épouserait qu’avec le consentement du
  
  prince son fils, le duc de Chartres. M. le duc d’Orléans
  
  aimait son fils autant qu’un homme d’une faiblesse
  
  excessive peut aimer. Il lui confia sur-le-champ
  
  son secret, en lui vantant extrêmement la
  
  grandeur d’âme de madame de Montesson. Il n’était
  
  encore question que d’un mariage très secret. M. le
  
  duc de Chartres n’aimait pas madame de Montesson.
  
  Elle avait avec lui, pour lui plaire, des accès de
  
  gaieté, des rires éclatants et des manières enfantines
  
  et caressantes qu’il appelait des mièvreries ridicules.
  
  Ce prince avait le défaut de prendre dans une véritable
  
  aversion, non ce qui méritait l’indignation et
  
  le mépris, mais ce qui manquait de grâce, de goût ;
  
  et ce qui lui paraissait ridicule. Il répondit avec respect,
  
  mais froidement, à M. le duc d’Orléans, qu’un
  
  fils n’avait point de consentement à donner à un
  
  père. Ma tante se décida à lui parler ; elle lui fit une
  
  scène de tendresse qui embarrassa beaucoup M. le
  
  duc de Chartres ; et comme elle persistait toujours à
  
  lui demander son consentement, M. le duc de Chartres
  
  lui répondit qu’il le donnerait de bon cœur, s’il
  
  était sûr que la résolution de son père fût véritablement
  
  inébranlable, ce que le temps seul pouvait lui
  
  prouver. Ma tante s’écria qu’elle désirait aussi une
  
  longue épreuve et proposa deux ans. M. le duc de
  
  Chartres approuva de très bonne grâce et se retira en
  
  lui disant qu’il la priait de lui faire connaître par
  
  écrit la décision de M. le duc d’Orléans.
  Madame de Montesson affecta d’être parfaitement
  
  contente de M. le duc de Chartres ; elle confia à plusieurs
  
  personnes qu’il consentait à son mariage avec
  
  M. le duc d’Orléans, mais elle ne parla point de
  
  la condition imposée. Quand tout ceci fut bien arrangé,
  
  elle ne perdit pas de temps pour faire une
  
  nouvelle déclaration à M. le duc d’Orléans ; lui annonça
  
  qu’elle ne l’épouserait qu’avec le consentement
  
  par écrit du roi. En ceci ma tante eut raison,
  
  un mariage clandestin est véritablement honteux
  
  quand ce n’est pas l’amour qui le forme.
  Monsieur le dauphin (depuis l’infortuné Louis XVI)
  
  venait de se marier, on parlait du mariage de Monsieur,
  
  et M. de Puisieux demanda au roi pour moi
  
  la promesse d’une place de dame auprès de la future
  
  Madame. Le roi le promit, le maréchal d’Étrée
  
  en remercia publiquement le roi, et j’en reçus
  
  des compliments. Madame de Montesson prit ce
  
  prétexte pour se faire présenter à la cour, où elle
  
  n’avait jamais été, quoique sa naissance lui en donnât
  
  le droit. J’allai à la présentation de ma tante, et
  
  je m’amusai beaucoup ce jour-là, parce que c’était
  
  justement celui de la présentation de madame du
  
  Barri. Nous la rencontrâmes partout, elle était mise
  
  magnifiquement et de bon goût. Au jour sa figure
  
  était passée et des taches de rousseur gâtaient son
  
  teint. Son maintien était d’une effronterie révoltante :
  
  ses traits n’étaient pas beaux, mais elle avait des
  
  cheveux blonds d’une couleur charmante, de jolies
  
  dents et une physionomie agréable. Elle avait beaucoup
  
  d’éclat à la lumière. Le soir au jeu nous arrivâmes
  
  quelques minutes avant elle. Quand elle entra
  
  toutes les femmes qui étaient contre la porte se
  
  jetèrent les unes contre les autres du côté opposé,
  
  pour ne pas se trouver assises près d’elle ; de sorte
  
  qu’il y eut entre elle et la dernière femme du cercle
  
  l’intervalle de quatre ou cinq pliants vides. Elle vit
  
  avec le plus grand sang-froid ce mouvement si marqué ;
  
  rien n’altéra son imperturbable effronterie.
  Mais revenons à ma tante et à M. le duc d’Orléans ;
  
  ce dernier ne voyait rien de pressé dans la démarche
  
  qu’il devait faire auprès du roi ; mais ma tante lui
  
  dit qu’il fallait toujours avoir ce consentement dans
  
  son portefeuille. Au moment de faire la démarche,
  
  M. le duc d’Orléans assura que le roi recevrait mal
  
  cette demande, et qu’il ferait un refus positif. Madame
  
  de Montesson soutint le contraire. Le roi refusa
  
  d’abord et fort sèchement ; M. le duc d’Orléans insista
  
  avec tant de chaleur, qu’enfin, après un long
  
  tête-à-tête, il obtint le consentement par écrit, sous
  
  la condition que ma tante ne changerait point de
  
  nom, ne s’attribuerait aucune espèce de prérogative
  
  de princesse du sang, ne déclarerait point son mariage,
  
  et ne paraîtrait jamais à la cour.
  M. le duc d’Orléans revint tout triomphant à Paris ;
  
  nous l’attendions avec une extrême impatience. Enfin,
  
  il arriva ; sa physionomie annonçait un éclatant
  
  succès ; ma tante avait elle-même proposé les conditions,
  
  cependant je vis qu’elle en était choquée.
  Ma tante fut rêveuse et préoccupée toute cette
  
  journée.
  M. le duc d’Orléans prit l’humeur de madame de
  
  Montesson pour de la sensibilité et rien ne troubla
  
  sa satisfaction.
  Après de rapides réflexions, ma tante dit à M. le
  
  duc d’Orléans que l’écrit du roi n’était rien, si l’on
  
  différait à en profiter, que Louis XIV s’était rétracté
  
  pour Mademoiselle de Montpensier, que l’on avait
  
  plus à craindre encore pour un si long délai. M. le
  
  duc d’Orléans montra de justes craintes du mécontentement
  
  de son fils ; ma tante répondit que l’on
  
  prendrait toutes les précautions nécessaires pour
  
  lui cacher ce secret, et enfin il fut décidé que le
  
  mariage secret se ferait sur-le-champ. On montra à
  
  l’archevêque le consentement du roi, et ce fut lui,
  
  qui, à minuit, leur donna secrètement, dans sa chapelle,
  
  la bénédiction nuptiale. Les témoins furent le
  
  vicomte de La Tour du Pin et M. de Damas, chambellans
  
  de M. le duc d’Orléans. Le secret leur fut
  
  demandé ; ils le gardèrent trois semaines, et n’en
  
  convinrent ensuite que parce que la vanité de madame
  
  de Montesson le confia à plusieurs personnes,
  
  et en outre le trahit de mille manières.
  A l’imitation de madame de Maintenon, qui regardant
  
  avec raison toute espèce de titre au-dessous
  
  d’elle, n’en voulut plus après avoir épousé Louis XIV,
  
  ma tante rejeta le titre de marquise qu’elle avait
  
  toujours porté ; elle ordonna dans sa maison, et
  
  elle pria ses amis de ne plus l’appeler que madame de
  
  Montesson tout court. M. le duc d’Orléans, persuadé
  
  par elle qu’il y avait de la dignité à ne point cacher
  
  ce qui était, la fit traiter en princesse par tous ses
  
  chambellans. M. le duc de Chartres apprit bientôt la
  
  vérité ; sa colère fut extrême, il eut une explication
  
  avec M. le duc d’Orléans, il montra beaucoup
  
  d’indignation et de ressentiment, M. le duc d’Orléans
  
  se fâcha : ils furent quinze jours sans se voir.
  M. le duc de Chartres avait déclaré qu’il ne mettrait
  
  jamais les pieds chez madame de Montesson ;
  
  néanmoins il y retourna, il y soupa deux ou trois
  
  fois dans l’hiver, ce qui a continué tous les ans.
  
  Cette conduite était indulgente et convenable ; mais
  
  elle ne satisfit nullement ma tante. Elle aigrit de
  
  plus en plus son père contre lui. Les plus funestes
  
  préventions prises contre ce malheureux prince ont
  
  été données par elle.
  Bientôt après, le mariage de M. le duc de Chartres
  
  avec la fille du duc de Penthièvre fut décidé.
  Madame de Montesson, par un motif particulier
  
  qui ne se rapportait qu’à elle, désirait extrêmement
  
  que j’entrasse au Palais-Royal, et elle n’avait nul besoin
  
  d’employer son crédit pour cela ; M. le duc
  
  d’Orléans le désirait personnellement ; je lui plaisais,
  
  et il pensait que je ne serais pas tout à fait
  
  inutile à l’agrément des longs voyages de Villers-Cotterets.
  
  D’ailleurs, j’avais beaucoup de droit pour prétendre
  
  à une place auprès de madame la duchesse
  
  de Chartres ; la réputation de légèreté et de galanterie
  
  de M. le duc de Chartres avait donné à M. le
  
  duc de Penthièvre le plus grand éloignement pour
  
  cette alliance. M. de Puisieux, avec beaucoup de zèle
  
  et de persévérance, parvint à le décider. M. le duc
  
  d’Orléans reconnaissait hautement lui devoir cette
  
  obligation. Ma tante me dit qu’il ne tiendrait qu’à
  
  moi d’avoir une place de dame au Palais-Royal si je
  
  la demandais.
  Je trouvais la duchesse de Chartres charmante de
  
  figure et de caractère, car on n’a jamais vu de jeune
  
  princesse plus naturellement obligeante et d’une
  
  bonté plus parfaite. Je confiai à madame de Puisieux,
  
  à qui je n’en avais jamais parlé, tout ce qu’on m’avait
  
  dit à ce sujet ; je lui détaillai tous les avantages
  
  de cette place quand on avait des enfants : des
  
  régiments dont les princes disposaient, et qui étaient
  
  toujours donnés aux enfants ou aux gendres des
  
  dames ; leurs propres places qu’elles pouvaient céder
  
  à leurs filles ou à leurs brus, la protection des princes,
  
  etc. Madame de Puisieux m’écouta attentivement ;
  
  elle fut combattue par deux idées : l’une, de
  
  notre séparation, et l’autre des succès brillants qu’elle
  
  se figurait que je devais avoir dans une cour célèbre
  
  par sa magnificence, son bon goût et son
  
  éclat. Quoiqu’elle eût été jadis la plus charmante
  
  personne de la cour, par son esprit et par sa rare
  
  beauté, je suis bien sûre qu’elle n’avait jamais eu
  
  pour elle la vanité qu’elle avait pour moi ; elle y
  
  sacrifia, dans cette occasion, son bonheur et le
  
  mien !
  Je pourrais dire que je ne fus déterminée que par
  
  l’intérêt de mes enfants, que cette résolution me
  
  coûta et qu’elle fut un sacrifice maternel : il est
  
  certain que je comptais pour beaucoup les avantages
  
  brillants que j’en pouvais retirer pour l’établissement
  
  de mes enfants, mais quand je n’aurais point
  
  eu d’enfants, j’aurais désiré cette place.
  J’avais pour madame de Puisieux une affection
  
  véritablement filiale. Malgré la peine extrême qu’elle
  
  éprouvait à se séparer de moi, elle engagea M. de
  
  Genlis à faire la démarche nécessaire pour cette
  
  place, qui était de la demander à M. le duc d’Orléans.
  
  M. de Genlis ne s’en souciait pas, et il déclara qu’il
  
  ne consentirait à me laisser entrer au Palais-Royal,
  
  que s’il y était attaché lui-même. Il demanda et
  
  obtint la place de capitaine des gardes de M. le duc
  
  de Chartres ; c’était une des premières places de la
  
  maison ; elle valait six mille francs ; j’eus en même
  
  temps celle de dame, qui en valait quatre. Au fond de
  
  l’âme, j’étais charmée d’entrer dans cette cour brillante,
  
  dont le bon air et l’élégance m’avaient séduite ;
  
  je portais au Palais-Royal une réputation irréprochable,
  
  et j’allais commencer une nouvelle carrière.
  
  J’y voyais confusément beaucoup d’écueils et de dangers ;
  
  mais j’y voyais de l’éclat…, et je me laissais
  
  entraîner par la vanité, par la curiosité et par la présomption.
  
  Enfin le jour où je devais entrer au Palais-Royal
  
  arriva.
  Comme mon logement n’était point encore prêt,
  
  je logeai d’abord dans ce qu’on appelait les petits
  
  appartements de M. le Régent. Ils avaient encore les
  
  mêmes décorations ; tous les panneaux et l’alcôve
  
  de la chambre à coucher étaient en glaces, avec des
  
  baguettes dorées ; ils étaient au bout de la grande
  
  galerie, au premier, et ils avaient un petit escalier
  
  dérobé et une petite porte qui donnait sur la rue de
  
  Richelieu : ce fut par là que j’y entrai. En tournant
  
  dans cette rue, mon cocher, voulant couper un fiacre,
  
  passa sur une borne. La secousse fut très violente ;
  
  je crus que nous versions et que nous allions être
  
  fracassés, et je m’écriai : — Grand Dieu ! quel présage !
  
  mais j’en fus quitte pour la peur. J’entrai
  
  dans cet appartement, que je n’avais jamais vu, avec
  
  une tristesse et un serrement de cœur inexprimables.
  
  Je m’assis dans la chambre, et toutes ces glaces,
  
  toute cette magnificence de boudoir me déplurent
  
  à l’excès.
  La société du Palais-Royal était alors la plus brillante
  
  et la plus spirituelle de Paris.
  Il y avait en femmes madame de Blot, dame d’honneur
  
  de la princesse. Elle n’était plus jeune, mais
  
  elle avait encore une grande élégance par sa jolie
  
  taille et sa manière de se mettre. Il y avait en elle
  
  deux personnes fort différentes : quand elle se trouvait
  
  dans l’intérieur d’une petite société, et sans
  
  prétentions, elle était gaie, rieuse, naturelle et fort
  
  aimable ; quand elle voulait paraître et briller, elle
  
  devenait affectée, elle dissertait au lieu de causer,
  
  elle soutenait des thèses fort ennuyeuses sur la sensibilité
  
  et l’élévation des sentiments. Si l’avarice
  
  pouvait laisser quelque grandeur dans le caractère,
  
  madame de Blot aurait pensé noblement ; mais j’ai
  
  connu peu de personnes plus intéressées et plus
  
  ambitieuses ; enfin, elle attachait la plus grande
  
  importance aux manières, au bon ton et à la politesse.
  
  Mes autres compagnes étaient madame la vicomtesse
  
  de Clermont-Gallerande, auparavant comtesse
  
  des Choisi, remariée nouvellement en secondes
  
  noces. Elle avait fort mal vécu avec son premier
  
  mari, tué à la bataille de Minden ; elle était, à sa
  
  mort, fort jeune et fort belle ; elle n’avait point de
  
  fortune ; M. de Clermont, chambellan de M. le duc
  
  d’Orléans, l’épousa par amour, malgré ses parents,
  
  et surtout parce que M. le duc d’Orléans le voulait.
  
  Madame des Choisi était belle encore, mais peu
  
  agréable et surtout trop grasse. Je n’ai jamais connu
  
  de femme plus humoriste et plus capricieuse. Quoiqu’elle
  
  eût peu d’esprit, elle avait quelquefois des
  
  saillies originales et plaisantes ; il y avait en elle du
  
  naturel, de la singularité, quelque chose de piquant ;
  
  elle contait quelquefois très agréablement. Elle
  
  fut mariée très jeune à M. des Choisi, qui était
  
  beaucoup plus âgé qu’elle, et dont l’extérieur, dit-on,
  
  avait quelque chose de repoussant et de rébarbatif ;
  
  madame des Choisi contait de lui, et d’une manière
  
  très plaisante, plusieurs anecdotes, entre autres celle-ci :
  
  mariée depuis dix-huit mois, elle entrait dans
  
  sa seizième année lorsque M. des Choisi, qui venait
  
  d’acheter une terre à cinquante lieues de Paris,
  
  voulut y aller passer huit mois et y emmener sa
  
  femme avec lui ; madame des Choisi qui n’avait
  
  jamais quitté le Palais-Royal, fut au désespoir d’aller
  
  se confiner dans un vieux château ; elle regarda ce
  
  voyage comme l’acte du plus barbare et du plus
  
  intolérable despotisme ; montée en voiture, elle essuya
  
  ses pleurs et n’osa plus se plaindre, car M. des
  
  Choisi, disait-elle, avec son mouchoir cramoisi noué
  
  autour de sa tête (c’était son costume de voyage),
  
  avait une figure si terrible et lui lançait des regards
  
  si foudroyants, que l’effroi qu’il lui inspirait
  
  lui fit presque oublier ses douleurs. Au milieu de
  
  la première journée on passa dans une ville dont
  
  M. des Choisi, qui était curieux, voulut aller voir
  
  les monuments ; il proposa à sa femme de le suivre.
  
  Elle répondit qu’elle était déjà si fatiguée, qu’elle
  
  n’avait besoin que d’un peu de repos : il la déposa
  
  à l’auberge de la poste. Lorsqu’elle fut seule dans une
  
  chambre, elle se livra, sans contrainte, à toute l’impétuosité
  
  de son chagrin ; un demi-quart d’heure
  
  après l’hôtesse survint pour lui offrir quelques rafraîchissements,
  
  et elle fut étrangement surprise,
  
  en voyant cette jeune dame gémissante et baignée
  
  de larmes ; elle l’interrogea ; et madame des Choisi
  
  imagina de lui faire croire qu’elle était enlevée par
  
  un vilain Turc, qui la conduisait dans son sérail à
  
  Constantinople. L’hôtesse fut également épouvantée
  
  et touchée de ce récit : — Cela ne m’étonne pas !
  
  s’écria-t-elle ; ce Turc ne se gêne pas ; car il n’a
  
  même pas quitté son turban, qui nous à paru si
  
  singulier. Elle proposa de s’adresser aux magistrats,
  
  et de faire arrêter ce méchant Turc ; madame
  
  des Choisi s’y opposa, en disant qu’elle était résignée
  
  à son sort. L’hôtesse insista ; madame des Choisi,
  
  afin de se débarrasser d’elle, lui demanda un quart
  
  d’heure pour faire ses réflexions, assurant que le
  
  Turc ne reviendrait que dans trois heures. L’hôtesse
  
  alla répandre l’alarme dans toute la maison ; et les
  
  servantes et les valets jurèrent qu’ils ne souffriraient
  
  pas que le Turc emmenât la jeune dame pour en
  
  faire une « hérétique païenne ». M. des Choisi revint
  
  quelques instants après ; on lui déclara nettement
  
  qu’il n’enlèverait pas la jeune personne, que l’hôtesse
  
  et toute sa maison la prenaient sous leur protection,
  
  et qu’il pouvait retourner tout seul en
  
  Turquie. M. des Choisi appela ses deux domestiques ;
  
  et, comme le tumulte rendait toute explication impossible,
  
  on se disposait à combattre, lorsque madame
  
  des Choisi, qui avait entendu tout le bruit,
  
  parut inopinément, en conjurant l’hôtesse et les
  
  domestiques de mettre bas les armes. On obéit d’autant
  
  plus promptement, que le couteau de chasse
  
  tiré de M. des Choisi, son air intrépide, et celui de
  
  ses deux domestiques avaient déjà fort ébranlé le
  
  courage des assaillants.
  M. des Choisi questionna sa femme ; elle avoua
  
  tout en présence de l’hôtesse, qui fut toujours persuadée
  
  de la véracité du premier récit, fait par une
  
  dame si jeune et si naïve.
  La comtesse de Polignac, fille de la comtesse de
  
  Rumin, était, après moi, la plus jeune des dames de
  
  madame la duchesse de Chartres : elle était veuve
  
  depuis deux ans. La comtesse de Polignac n’était
  
  pas jolie, mais l’extrême petitesse de sa taille, un
  
  pied imperceptible, de petites mains charmantes,
  
  une physionomie agréable et quelque chose d’enfantin
  
  dans ses manières donnaient à toute sa personne
  
  de la grâce et de la gentillesse.
  Il y avait encore au Palais-Royal quelques dames
  
  qui avaient été attachées à la feue duchesse d’Orléans ;
  
  elles avaient conservé leurs logements, et elles venaient
  
  souvent dîner et souper chez la jeune princesse.
  
  L’une de ces dames était madame la marquise
  
  de Barbantane, de l’âge de madame de Blot, et l’une
  
  de ses amies intimes. Elle avait été dame de la feue
  
  duchesse, et depuis gouvernante de madame la duchesse
  
  de Bourbon, sœur de M. le duc de Chartres.
  
  La jeune princesse ne fut remise qu’à quinze ans
  
  entre ses mains, elle y resta jusqu’à son entrée dans
  
  le monde, qui fut deux ou trois ans après mon arrivée
  
  au Palais-Royal. On disait que madame de Barbantane
  
  avait eu une jolie figure, il ne lui en restait
  
  rien à cette époque ; elle avait le nez d’un rouge
  
  éclatant, une tournure commune, et un maintien
  
  sec et affecté. Elle se déclara mon ennemie dès notre
  
  première entrevue, elle l’a toujours été depuis ; ainsi
  
  je ne dirai rien de son caractère, je dois à cet égard
  
  me récuser. La vieille marquise de Polignac, dont
  
  le visage ressemblait parfaitement à celui d’un singe,
  
  était vive, naturelle, spirituelle et piquante. Elle
  
  connaissait parfaitement le monde, elle savait qu’il
  
  tolère, sans les tourner jamais en ridicule, les torts
  
  et les travers des gens d’esprit qui ont de l’audace
  
  et qui conservent un maintien assuré dans les situations
  
  embarrassantes : un homme de beaucoup d’esprit,
  
  M. de Valence, me disait un jour : — Avec de
  
  l’audace, de l’esprit et certaines phrases d’un effet
  
  sûr, on mène le monde.
  Madame la comtesse de Rochambault, autre vieille
  
  dame, gouvernante des enfants des princes de la
  
  maison dans leur première enfance, était déjà fort
  
  âgée, mais elle avait la plus belle vieillesse que j’aie
  
  vue. C’était la récompense d’une vie sage, pure, irréprochable ;
  
  elle avait une piété sincère, et une gaieté
  
  charmante et toujours égale ; sa mémoire était inépuisable
  
  en anecdotes courtes et plaisantes. Je ne
  
  l’ai jamais entendue en répéter une, à moins qu’elle
  
  ne lui fût redemandée. Incapable, par caractère et
  
  par principes, de faire une méchanceté, elle était
  
  aussi bonne qu’aimable.
  La vieille comtesse de Montauban, mère de madame
  
  de Clermont, était aussi une bonne personne,
  
  mais qui n’avait de remarquable qu’une gourmandise
  
  et une distraction plaisantes. Elle ne manquait
  
  pas d’esprit, elle était même auteur ; elle avait fait
  
  imprimer un conte oriental de sa composition, insipide
  
  production, mais qui cependant n’était point
  
  ridicule. Elle était très joueuse. Un jour, en jouant
  
  au pharaon, elle fit ce qu’on appelle un paroli de
  
  campagne, c’est-à-dire mal à propos à son avantage.
  
  Le banquier le remarqua et lui en fit avec politesse
  
  l’observation ; elle répondit sans s’émouvoir : — Cela
  
  peut être, mais c’est un empressement bien pardonnable
  
  à un ponte. Une autre fois, un gros joueur,
  
  debout derrière elle, passa le bras par dessus son
  
  épaule pour prendre une énorme quantité de louis
  
  qu’il venait de gagner ; en retirant le bras il en laissa
  
  tomber la moitié dans le dos de madame de Montauban,
  
  qui se retourna en lui disant : — Eh quoi !
  
  monsieur, me prenez-vous pour une Danaé ? Elle se
  
  releva pour se secouer, et faire retomber cette pluie
  
  d’or ; le joueur prétendit qu’elle faisait le gros dos,
  
  pour qu’il ne pût avoir qu’une partie de la somme.
  
  Madame de Montauban, fatiguée, se remit au pharaon,
  
  en disant fort judicieusement que l’on donnait
  
  vingt-quatre heures pour payer les dettes du jeu ; en
  
  se déshabillant, elle retrouva quelques louis qui furent
  
  ponctuellement renvoyés.
  J’ai maintenant à peindre les hommes du Palais-Royal,
  
  et je dois commencer par le prince.
  M. le duc de Chartres était alors dans tout l’éclat
  
  de sa première jeunesse, avec un visage déjà gâté,
  
  et par le sang qu’il avait reçu de sa mère, et par
  
  une vie licencieuse ; l’ensemble de sa figure était
  
  noble, leste, et d’une grande élégance. Son gouverneur,
  
  le comte de Pont Saint-Maurice, ne s’était attaché
  
  qu’à trois choses : à lui donner de la politesse,
  
  des manières agréables, et un bon ton ; il avait
  
  laissé le soin du reste aux autres instituteurs. Ces
  
  derniers eussent été fort capables de donner au jeune
  
  prince une solide instruction ; mais le gouverneur
  
  faisait si peu de cas de la culture de l’esprit, que
  
  le prince, qui s’en aperçut de bonne heure, trouva
  
  fort commode d’adopter cette indifférence. M. de
  
  Foncemagne, de l’Académie française, homme de
  
  lettres fort distingué, fut son sous-gouverneur ; l’abbé
  
  Alary, ecclésiastique vertueux, instruit et spirituel,
  
  fut son précepteur. Ces deux instituteurs exhortèrent
  
  en vain à l’application leur élève, et se plaignirent
  
  inutilement au gouverneur de son indolence. M. de
  
  Pont, satisfait de son ton et de ses manières, laissa
  
  trop voir qu’il mettait fort peu de prix à tout le
  
  reste. M. de Foncemagne et l’abbé Alary ne donnaient
  
  des leçons que pour la forme, voyant bien
  
  qu’elles n’étaient d’aucune utilité, et le prince n’apprit
  
  rien. Il ne manquait néanmoins ni d’esprit, ni
  
  de mémoire et d’intelligence, et il annonçait des inclinations
  
  bienfaisantes ; en voici un trait que m’a
  
  conté M. de Foncemagne. Le prince était dans sa
  
  quinzième année, et déjà il recevait en audience,
  
  le matin, les hommes qui sortaient de celle de
  
  M. le duc d’Orléans. Dans ce nombre se trouvaient
  
  des officiers de tous grades des régiments des deux
  
  princes. M. le duc de Chartres en remarqua un qui
  
  l’intéressa par sa belle physionomie et son air mélancolique.
  
  On lui dit qu’il était d’une extrême pauvreté,
  
  parce qu’il se refusait tout pour faire subsister
  
  sa mère et ses deux sœurs, qui n’avaient que
  
  lui pour appui. Après ce récit, M. le duc de Chartres
  
  amassa deux mois de ses menus-plaisirs sans en
  
  rien dépenser, ce qui lui fit quarante louis ; mais
  
  il était fort embarrassé de la manière dont il les
  
  donnerait, lorsqu’il reçut des dragées de baptême :
  
  alors il fit des cornets de dragées, dans l’un desquels
  
  il mit les quarante louis, et lorsque le pauvre officier
  
  vint à son audience, le jeune prince dit en plaisantant
  
  qu’ayant reçu des dragées il en voulait distribuer
  
  des cornets à tout le monde, ce qu’il fit. Le
  
  pauvre officier trouva le sien si lourd qu’il fit un mouvement
  
  de surprise ; le jeune prince, par un signe,
  
  lui imposa silence ; mais, sorti du Palais-Royal, sa
  
  reconnaissance fut plus indiscrète que sa surprise ; il
  
  conta cette histoire, qui fut généralement sue.
  Lorsque l’éducation du jeune prince fut terminée,
  
  M. le duc d’Orléans, loin de donner à son fils des
  
  amis vertueux, l’encouragea à se lier intimement avec
  
  les jeunes gens les plus étourdis et les plus dissipés
  
  de la cour, le chevalier de Coigny, messieurs de
  
  Fitz-James, de Conflans, etc. Cependant le jeune
  
  prince distingua de lui-même un homme sage et
  
  raisonnable plus âgé que lui de quatorze ans ; c’était
  
  le chevalier de Durfort, attaché au Palais-Royal. M. le
  
  duc de Chartres s’attacha sincèrement à lui ; c’est
  
  le seul homme qu’il ait véritablement aimé, quoique
  
  le chevalier n’ait jamais voulu être de ses parties
  
  clandestines.
  En entrant dans le monde à dix-sept ans, M. le duc
  
  de Chartres fut extrêmement frappé de l’affection et
  
  de la pruderie des dames du Palais-Royal qui formaient
  
  la société de son père, et pour déjouer cet
  
  étalage de sentiments exagérés, il s’amusa à soutenir
  
  les thèses opposées : il affecta l’insensibilité,
  
  l’insouciance et la légèreté dans les choses où il est
  
  le moins permis d’en avoir. Cette espèce de contrariété
  
  devint une pernicieuse habitude, qui peu à peu
  
  altéra la justesse de son esprit et la bonté naturelle
  
  de son cœur. Comme il mettait dans ses discussions
  
  beaucoup de politesse, de finesse et de gaieté, les
  
  rieurs étaient toujours de son côté ; la secte sentimentale,
  
  souvent déconcertée, prit beaucoup d’humeur
  
  et de dépit contre lui ; elle se vengea en décriant
  
  son cœur, et porta ainsi les premières atteintes à
  
  sa réputation. Il fut bientôt reçu dans le monde que
  
  M. le duc de Chartres avec de l’esprit, de la grâce,
  
  un ton parfait, et des manières agréables et nobles,
  
  avait l’âme la plus insensible et la plus dure, ce
  
  qui n’était nullement. On lui prêta beaucoup de torts
  
  imaginaires, on le calomnia ; il le sut, et au lieu
  
  de chercher à ramener l’opinion, il prit le funeste
  
  parti de la mépriser et de la braver.
  Voici quels étaient les autres hommes du Palais-Royal.
  J’ai déjà parlé du comte de Pont Saint-Maurice,
  
  qui avait été gouverneur de M. le duc de Chartres.
  
  Il avait, à cette époque, environ cinquante ans, la
  
  plus belle figure, l’air le plus majestueux ; rien
  
  n’était plus noble que son ton et ses manières, et
  
  malgré une profonde ignorance, sa conversation
  
  n’était point sans agrément. Madame de Pont, sa
  
  femme, veuve d’un riche financier (M. Mazade), l’avait
  
  épousé par amour ; elle était fort belle encore,
  
  mais sa figure était insipide et manquait de noblesse ;
  
  M. et madame de Pont offraient un parfait
  
  tableau de l’amour conjugal, et jusque dans les plus
  
  petits détails de la vie, ils étaient tellement inséparables
  
  qu’ils se plaçaient toujours à côté l’un de
  
  l’autre, et même dans les repas de la plus grande
  
  cérémonie. Le comte de Pont avait un talent véritablement
  
  unique pour jouer la comédie. Je crois déjà
  
  avoir parlé de son étonnante perfection dans le rôle
  
  du Misanthrope.
  Le chevalier de Durfort avait peu d’esprit, mais de
  
  l’instruction, des manières fort nobles, et avec les
  
  femmes une galanterie de fort bon goût ; aussi avait-il
  
  beaucoup de succès auprès d’elles.
  Le comte de Thiars, frère du comte de Bissy, passait
  
  pour être l’homme le plus aimable de la société.
  
  Malgré une laideur remarquable, il avait inspiré des
  
  passions célèbres ; il n’avait qu’une sorte d’esprit,
  
  celui de la conversation, et c’est assez pour le monde ;
  
  il faisait de mauvaises chansons de société, dont
  
  les vers manquaient souvent de mesure et de rimes ;
  
  c’est encore assez pour charmer quelques femmes. Il
  
  avait composé un détestable petit roman qu’il eut la
  
  prudence de ne jamais publier.
  M. de Thiars ne m’a jamais pardonné de n’avoir
  
  pas admiré et prôné cet ouvrage. Au reste, M. de
  
  Thiars était en effet, dans la société, piquant, amusant,
  
  d’une gaieté douce, spirituelle, et en tout fort
  
  aimable.
  Le comte de Shomberg avait beaucoup d’esprit et
  
  d’instruction, et un caractère très loyal ; quoiqu’il
  
  ne fût pas laid, il avait dans sa figure, dans son ton et
  
  dans sa conversation, quelque chose de fade, et je
  
  ne sais quelle gaucherie dans les manières qui le
  
  rendaient désagréable ; il savait des millions de vers,
  
  et il les déclamait ridiculement. Ma tante eut la
  
  fantaisie de jouer Zaïre, ce qui s’exécuta à Bagnolet,
  
  dans une maison que M. le duc d’Orléans y avait
  
  alors. M. de Shomberg se chargea du rôle d’Orosmane,
  
  et certainement on ne reverra jamais un tel
  
  Orosmane. Ma tante joua pitoyablement Zaïre, ce
  
  qui était bien excusable avec un semblable Orosmane.
  
  Nous l’avions trouvé très mauvais aux répétitions,
  
  mais il se surpassa à la représentation. Il était
  
  admirateur passionné de Voltaire. Il se vantait d’être
  
  athée, et, ainsi que Hobbes, il avait une peur invincible
  
  des revenants. Dès qu’il rencontrait un enterrement,
  
  ou que quelqu’un de sa connaissance mourait,
  
  il faisait coucher son valet de chambre pendant
  
  cinq ou six jours à côté de son lit. Ce fut lui qui
  
  eut avec M. Lefort, un officier de son régiment, ce
  
  fameux duel où tous les deux, à genoux sur un
  
  manteau, tirèrent en même temps un coup de pistolet.
  
  M. Lefort fut tué raide ; M. de Shomberg,
  
  qui ne fut pas effleuré, paya toute sa vie une pension
  
  à sa veuve, et l’éducation de ses enfants. Il n’aimait
  
  que la société des femmes ; n’ayant jamais eu de
  
  succès personnel auprès d’elles, il prit le parti de se
  
  contenter du rôle de confident. Il avait une manière
  
  si affectueuse de prendre part à tous leurs intérêts
  
  particuliers, de quelque genre qu’ils fussent, qu’il
  
  se rendait véritablement nécessaire ; d’ailleurs, soit
  
  par système, soit par bonhomie, il savait persuader
  
  qu’il croyait tout ce qu’on lui disait, et qu’il ne soupçonnait
  
  jamais l’exagération, les réticences et l’artifice.
  
  Au milieu de tout cela, il avait toujours pour
  
  une de ses amies une passion malheureuse qu’il ne
  
  déclarait jamais, que l’on voyait clairement, et dont
  
  on lui savait gré.
  Le comte de Valencey, frère du marquis d’Estampes,
  
  et parent de M. de Genlis, était aussi attaché
  
  au Palais-Royal. Il avait un caractère plein de
  
  douceur et de bonté, qui donnait un agrément infini
  
  à sa société. Personne, à la Comédie-Française, ne
  
  jouait mieux que lui les rôles d’amoureux, dans les
  
  pièces de Marivaux. M. le comte de Blot, mari de la
  
  dame d’honneur, était, sans exception, l’homme le
  
  plus borné qu’on ait jamais vu dans le monde. Voulant
  
  plaire à M. le duc de Chartres, il mêlait à sa
  
  pédanterie une extrême prétention à la gaieté. Son
  
  ton sérieux, et la lourdeur de ses plaisanteries lui
  
  donnaient une sorte d’originalité très comique ; on
  
  s’amusait de ses ridicules, et il était persuadé qu’il
  
  avait le plus grand succès aux petits soupers du Palais-Royal.
  Le comte d’Osmont, spirituel, naturel et distrait,
  
  était aimé de tout le monde.
  M. le vicomte de Latour-du-Pin avait l’esprit orné,
  
  de la franchise, de la gaieté, un caractère obligeant,
  
  des talents agréables ; il jouait à merveille les proverbes
  
  et la comédie.
  Le vicomte de Clermont avait alors une jolie figure
  
  que gâtaient un peu quelques tics désagréables.
  
  Il lisait beaucoup, mais il avait le malheur de tout
  
  confondre, et de joindre à la manie de faire des citations
  
  l’inconvénient de les faire presque toujours
  
  fausses.
  Le baron de Poudens, premier maître-d’hôtel, était
  
  un excellent homme. Étranger à toutes les inimitiés,
  
  il a passé quarante ans au Palais-Royal sans se
  
  douter qu’il y ait eu dans tout cet espace de temps
  
  une seule tracasserie. Il était persuadé que nous y
  
  vivions tous dans la plus parfaite union, et que cette
  
  cour était composée, sans exception, des meilleures
  
  gens du monde.
  M. le marquis de Barbantane ne manquait pas
  
  d’esprit, mais il était persifleur, avec une politesse
  
  poussée quelquefois à l’excès, et il était peu communicatif.
  On voyait encore souvent, les petits jours, au Palais-Royal,
  
  monsieur et madame Duchâtelet, qui ont
  
  depuis péri sur un échafaud. M. Duchâtelet était sérieux
  
  et silencieux, mais il avait, dit-on, beaucoup
  
  de mérite, et il a laissé des mémoires qui montrent
  
  la plus belle âme. Madame Duchâtelet eut toujours
  
  une conduite irréprochable, et ne se mêla jamais
  
  d’une seule intrigue ; ce fut elle que madame la duchesse
  
  de Grammont défendit au tribunal révolutionnaire
  
  avec autant de courage que d’énergie. M. de
  
  Talleyrand, qui à cette époque s’échappa de la France,
  
  et vint en Angleterre où j’étais, nous conta ce détail
  
  et de la manière la plus touchante. Madame de
  
  Grammont, appelée au tribunal, loin de se défendre,
  
  ne songea qu’à son amie, qui, présente à cet
  
  interrogatoire, les mains jointes et les yeux baissés,
  
  gardait un profond silence. Madame de Grammont
  
  dit en propres termes : « Que vous me fassiez mourir,
  
  moi qui vous méprise et qui vous déteste, moi
  
  qui aurais voulu soulever contre vous l’Europe entière,
  
  que vous m’envoyiez à l’échafaud, rien n’est
  
  plus simple ; mais que vous a fait cet ange (en montrant
  
  madame Duchâtelet), qui a toujours tout souffert
  
  sans se plaindre, et dont la vie entière n’a été
  
  marquée que par des actions de douceur et d’humanité ? »
  
  On les envoya toutes les deux au supplice
  
  avec M. Duchâtelet !…
  A cette époque, on trouvait encore à la ville et à
  
  la cour ce ton de si bon goût, cette politesse dont
  
  chaque Français avait le droit de s’enorgueillir,
  
  puisqu’elle était citée, dans toute l’Europe, comme
  
  le modèle le plus parfait de la grâce, de l’élégance
  
  et de la noblesse. On rencontrait alors dans la société
  
  plusieurs femmes et quelques grands seigneurs
  
  qui avaient vu Louis XIV ; on les respectait comme
  
  les débris d’un beau siècle ; la jeunesse, contenue
  
  par leur seule présence, devenait naturellement, auprès
  
  d’eux, réservée, modeste, attentive ; on les
  
  écoutait avec intérêt ; on croyait entendre parler
  
  l’histoire. On les consultait sur l’étiquette, sur les
  
  usages ; contemporains de tant de grands hommes en
  
  tout genre, ces vénérables personnages semblaient
  
  placés dans la société pour maintenir les idées d’urbanité,
  
  de gloire, de patriotisme. Sous les auspices
  
  de ces vénérables personnes, il s’établit dans la société
  
  une secte très nombreuse d’hommes et de
  
  femmes qui se déclarèrent partisans et dépositaires
  
  des anciennes traditions sur le goût, l’étiquette et
  
  la morale ; ils s’érigèrent en juges suprêmes de
  
  toutes les convenances sociales, et s’arrogèrent exclusivement
  
  le titre imposant de bonne compagnie. On
  
  n’exigeait que deux choses : un bon ton, des manières
  
  nobles, et un genre de considération acquis
  
  dans le monde, soit par le rang, la naissance
  
  ou le crédit à la cour, soit par le faste, les richesses,
  
  ou l’esprit et les agréments personnels.
  Cette société, dénigrante pour toutes les autres,
  
  excita contre elle beaucoup d’inimitiés : l’on s’accorda
  
  unanimement à la désigner par le titre de
  
  grande société, qu’elle a gardé jusqu’à la Révolution ;
  
  ce qui signifiait la mieux choisie et la plus
  
  brillante par le rang, la considération personnelle,
  
  le ton et les manières ; là se trouvaient, en effet,
  
  réunies toute l’aménité et toutes les grâces françaises.
  
  La politesse, dans ces assemblées, avait toute
  
  l’aisance et toute la grâce que peuvent lui donner
  
  l’habitude prise dès l’enfance et la délicatesse de
  
  l’esprit ; la médisance était bannie de ces conversations
  
  générales. Jamais la discussion n’y dégénérait
  
  en dispute. Là se trouvait, dans toute sa perfection,
  
  l’art de louer sans fadeur, de répondre à un
  
  éloge sans le dédaigner et sans l’accepter ; de faire
  
  valoir les autres sans paraître les protéger, et d’écouter
  
  avec une obligeante attention. Si toutes ces apparences
  
  eussent été fondées sur la morale, on aurait
  
  vu l’âge d’or de la civilisation.
  Pour achever de peindre la grande société du
  
  XVIIIe siècle, il faut dire encore que, dans ses comités
  
  les plus intimes, on voulait surtout de la
  
  grâce, de la gaieté ou de l’originalité : la méchanceté
  
  était de mauvaise compagnie.
  Ce qu’on ne pardonnait jamais, ce que rien ne
  
  pouvait excuser, c’était la bassesse ou des manières
  
  ou du langage, et celle des actions.
  Cette grande société, ou la bonne compagnie, ne
  
  se bornait pas à prononcer des arrêts frivoles sur
  
  le ton et les manières ; elle exerçait une police sévère
  
  très utile aux mœurs, elle réprimait, par sa
  
  censure les vices que ne punissaient pas les tribunaux,
  
  la justice se chargeait du châtiment des mauvaises
  
  actions, et la société de celui des mauvais
  
  procédés. Sa désapprobation générale ôtait à celui
  
  qui en était l’objet une partie de sa considération
  
  personnelle. On bouleversait une existence par ces
  
  paroles terribles : « Tout le monde lui a fait fermer sa
  
  porte. » Cette puissance était celle de l’honneur ; elle
  
  fut souveraine jusqu’à la Révolution, et les personnes
  
  qui l’exerçaient d’un consentement unanime, sans
  
  opposition, comme sans révolte, avaient d’autant
  
  mieux le droit de s’appeler exclusivement la bonne
  
  compagnie, qu’elles n’abusèrent jamais de cet empire.
  Dès les premiers jours de mon entrée au Palais-Royal,
  
  je fis les plus tristes réflexions sur ma nouvelle
  
  existence, et tout sembla concourir à les aggraver,
  
  et à augmenter la mélancolie que j’y avais
  
  apportée. Je ne parlais qu’avec défiance et circonspection ;
  
  je perdais ainsi l’espèce d’agrément qu’on
  
  avait jusqu’alors tant loué en moi, le naturel et la
  
  gaieté.
  Après avoir passé six mois au Palais-Royal, j’avais
  
  éprouvé déjà tant de noirceurs et de méchancetés,
  
  que je résolus de m’en éloigner. Madame la duchesse
  
  de Chartres avait pris pour moi la plus vive
  
  amitié ; elle me faisait appeler sans cesse quand elle
  
  était seule dans son appartement : faveur qu’elle
  
  n’accordait à aucune autre. Ma conversation et ma
  
  gaieté lui plaisaient, et je trouvais très attachantes
  
  sa bonté, sa candeur et sa sensibilité. On lui dit
  
  beaucoup de mal de moi : elle n’en crut rien : elle
  
  me redit tout, elle me trouva de la modération, et,
  
  j’ose dire, de la générosité.
  Cette conduite fut appréciée par madame la duchesse
  
  de Chartres ; elle s’attacha à moi avec une
  
  espèce de passion qui a duré dans sa force plus de
  
  quinze ans, et je puis dire, avec une parfaite vérité,
  
  que mon cœur y a répondu avec toute l’énergie et
  
  tout le dévouement dont il est capable quand il
  
  aime. Ce fut là le premier motif de l’ardente jalousie
  
  dont j’ai été l’objet pendant neuf ans au
  
  Palais-Royal.
  Déjà en butte à des calomnies, je pris le parti de
  
  faire un petit voyage, espérant que mon absence,
  
  dans ce commencement de faveur, prouverait que
  
  je n’avais nulle envie de dominer. J’avais depuis
  
  longtemps promis à madame de Mérode d’aller la
  
  voir à Bruxelles. J’engageai M. de Genlis à m’y
  
  mener ; je demandai un congé, et nous partîmes au
  
  milieu de l’hiver. Je respirai en me retrouvant avec
  
  une amie charmante qui ne songea qu’à me rendre
  
  agréable le séjour de Bruxelles. Le prince Charles,
  
  frère de l’empereur, était vice-roi des Pays-Bas. Ce
  
  prince était aimable ; il aimait les arts et les talents ;
  
  il eut beaucoup de grâce pour moi. Madame de
  
  Mérode avait une grande maison. Nous logions chez
  
  elle, et j’y vis la société la plus brillante de la
  
  ville, entre autres le prince et la princesse de Starenberg.
  
  Cette dernière, quoique petite, laide et bossue,
  
  plaisait même par sa figure remplie d’esprit et
  
  d’expression. Je n’ai vu à personne une manière de
  
  conter plus amusante, plus d’agrément dans la conversation,
  
  un esprit plus piquant ; elle a fait de
  
  grandes passions, qui ont été également constantes
  
  et malheureuses. Le prince de Chimay, d’une belle
  
  figure, et jeune encore, était alors éperdument amoureux
  
  d’elle, et retenu à Bruxelles depuis deux ans
  
  par cet attachement. L’homme le plus à la mode
  
  et le plus spirituel de la cour du prince Charles était
  
  le prince de Ligne, qui passait une grande partie de
  
  sa vie à Paris. La duchesse d’Ursel, fille de la belle
  
  et vertueuse duchesse d’Aremberg, était, à cette
  
  époque, dans la première fleur de la jeunesse : une
  
  fraîcheur éclatante, une agréable physionomie, lui
  
  tenaient lieu de beauté ; elle était charmante par la
  
  gaieté, la douceur, et une égalité d’humeur qui ne
  
  se démentait jamais. J’avais porté ma harpe ; nous
  
  faisions de la musique tous les soirs ; on causait,
  
  on dansait, on faisait beaucoup de déguisements,
  
  surtout pour m’attraper ; chose qui a toujours été
  
  très facile. Madame d’Ursel, en se noircissant ses
  
  cheveux blonds, en cachant ses jolies dents avec
  
  une écorce d’orange artistement taillée à cet effet,
  
  me fit croire pendant toute une soirée qu’elle était
  
  une dame hollandaise nouvellement arrivée de La
  
  Haye. Nous passâmes ainsi trois mois, qui s’écoulèrent
  
  pour nous d’une manière délicieuse. Enfin je
  
  retournai au Palais-Royal, pour y trouver les mêmes
  
  inimitiés. Peu de jours après mon arrivée, nous
  
  allâmes à l’Ile-Adam, chez M. le prince de Conti.
  
  J’aimais particulièrement cette maison de prince,
  
  parce qu’on y jouissait de la plus parfaite liberté. Le
  
  prince ne paraissait dans le salon que le soir, deux
  
  heures avant le souper. Quand il n’allait pas à la
  
  chasse, il passait ses journées dans l’appartement
  
  de madame la comtesse de Boufflers. Toutes les
  
  dames étaient maîtresses de dîner dans leurs chambres
  
  et d’y rester jusqu’au souper. M. le prince de
  
  Conti, âgé alors de cinquante ans, avait la plus belle
  
  et la plus majestueuse figure ; il avait montré beaucoup
  
  de valeur et de talent à la guerre. Protecteur
  
  ardent de tous ceux qui lui étaient attachés, il avait
  
  de véritables amis ; il était le seul prince du sang
  
  qui parlât bien au Parlement, et qui eût de l’aisance
  
  et de la grâce à ses audiences. Il aimait les arts, les
  
  lettres et les sciences ; on a dit de lui qu’il était le
  
  dernier des princes. Les chasses du cerf étaient d’un
  
  agrément particulier à l’Ile-Adam ; chaque halte était
  
  une fête, et durant tous les voyages, nous jouions la
  
  comédie une fois par semaine.
  Madame la comtesse de Boufflers passait pour la
  
  personne la plus spirituelle de la société ; elle était
  
  même auteur de plusieurs drames et comédies, mais
  
  qui n’ont jamais été imprimés. Je l’ai beaucoup
  
  aimée ; elle, madame de Beauvau, madame de Puisieux
  
  et la maréchale de Luxembourg, m’ont paru
  
  des modèles parfaits de l’amabilité, de la politesse
  
  et de la grâce sociales.
  Je me livrai à l’étude avec plus d’activité que
  
  jamais. J’ajoutai à mes occupations celle de peindre
  
  des fleurs en miniature. Madame de Puisieux m’avait
  
  demandé de lui donner une petite tabatière bien
  
  légère et bien commune, qu’elle pût laisser toujours
  
  sur son métier. Je peignis pour un dessus de boîte
  
  un chiffre en fleurs, entouré d’une guirlande, que je
  
  fis mettre sur une boîte de bois de figuier. Ce petit
  
  ouvrage fut trouvé si joli que tous mes amis m’en
  
  demandèrent ; j’en fis dans ce temps plus d’une douzaine
  
  de suite. Une des choses qui m’attachaient le
  
  plus à la lecture, c’était la constance avec laquelle
  
  j’ai toujours fait des extraits, et le plaisir extrême
  
  que je trouvais à en augmenter le nombre. Je savais
  
  très-peu la géographie, je priai M. de Bomare de me
  
  donner une maîtresse. Il me donna mademoiselle
  
  Thouin, sœur du premier jardinier du Jardin du roi.
  
  Je persuadai à madame la duchesse de Chartres d’apprendre
  
  la géographie, et je donnai à mademoiselle
  
  Thouin cette illustre écolière, qu’elle a gardée plus
  
  de trois ans. Madame la duchesse de Chartres avait
  
  été élevée au couvent par la vieille et vertueuse marquise
  
  de Sourcy, qui lui avait donné ce qui vaut
  
  mieux que des grâces et des talents, car elle avait
  
  imprimé dans sa belle âme les sentiments les plus
  
  religieux et les meilleurs principes. Mais d’ailleurs
  
  madame de Sourcy, n’ayant nulle instruction, n’avait
  
  pu en donner à son élève, qui ne savait même pas
  
  l’orthographe. J’entrepris de la lui apprendre ; je lui
  
  en donnai régulièrement des leçons pendant plus de
  
  dix-huit mois ; je lui en donnai aussi d’histoire
  
  et de mythologie. Un peintre, qui avait fait le portrait
  
  de mes filles, me parla d’un jeune Polonais appelé
  
  M. Méris. J’imaginai de faire faire, pour l’instruction
  
  de madame la duchesse de Chartres, une suite de
  
  petits tableaux historiques représentant les plus
  
  beaux traits de l’histoire grecque et romaine. On en
  
  fournissait quatre par mois, que madame la duchesse
  
  de Chartres ne payait que dix-huit francs pièce, et
  
  c’était assurément pour rien. Elle les faisait encadrer
  
  à mesure, et sur tous j’écrivais de ma main, derrière
  
  le petit tableau, l’explication du sujet avec détail, et
  
  d’une écriture très-fine. Elle en eut ainsi cent quinze
  
  qu’elle plaça dans un cabinet, et qui furent admirés
  
  de tous ceux qui les virent. Je servais aussi de secrétaire
  
  à madame la duchesse de Chartres ; j’écrivais
  
  tous ses billets et toutes ses lettres, qu’elle copiait
  
  ensuite de son écriture. Il ne lui survenait rien, hors
  
  de l’ordre commun de tous les jours, qu’elle ne m’en
  
  fît part, et qu’elle ne m’envoyât chercher pour me
  
  consulter ou pour me confier ce qui l’intéressait.
  
  Il lui est arrivé très souvent de m’envoyer mademoiselle
  
  Lefèvre, une de ses femmes de chambre, à
  
  deux ou trois heures du matin, quand je n’avais pas
  
  pu la voir dans la journée, pour me demander en
  
  grâce d’écrire un billet ou une lettre, qu’elle voulait
  
  qui fût portée le lendemain matin. Comme je me couchais
  
  tard, communément j’étais levée ; et plusieurs
  
  fois mademoiselle Lefèvre m’a fait réveiller. Dans
  
  ces occasions madame la duchesse de Chartres m’écrivait,
  
  et longuement, ce qu’elle désirait de moi :
  
  souvent ce n’était que pour me confier quelque chose
  
  qui lui faisait de la peine ; et, dans ce cas, s’il n’était
  
  pas excessivement tard, je descendais chez elle. Tous
  
  ses soins ne m’empêchaient pas d’entretenir mon
  
  adresse des doigts, de faire de jolis ouvrages de broderie
  
  de tous genres, de cultiver toujours la musique
  
  avec la même ardeur, et d’y joindre la nouvelle
  
  étude de l’histoire naturelle, et l’occupation de former
  
  un cabinet de coquillages, de madrépores, de
  
  minéraux et de cailloux, qui devint très beau par la
  
  suite, et qui a été confisqué et très bien vendu au
  
  profit de la nation, avec tout ce que j’avais à Belle-Chasse.
  Lorsque l’été vint, nous allâmes à Chantilly, où
  
  M. le prince de Condé eut des grâces toutes particulières
  
  pour moi. Il se mettait toujours à table à
  
  côté de moi, et me demandait ce que je souhaitais
  
  que l’on fît le lendemain ; si je désirais que l’on
  
  soupât à l’Ile-Sylvie ou à l’Ile-d’Amour ; où je voulais
  
  que fût le rendez-vous de la chasse du cerf, etc.
  
  M. le prince de Condé avait alors trente-cinq ou
  
  trente-six ans ; il était borgne, mais l’œil dont il ne
  
  voyait pas n’avait rien alors de défectueux. Sa figure
  
  était mieux que mal ; il avait quelque chose de faux
  
  dans la physionomie, et cette physionomie peignait
  
  son caractère, qui était extrêmement dissimulé. Il
  
  avait montré à la guerre une valeur digne du petit-fils
  
  du grand Condé, ce qui lui donnait une juste
  
  considération dans l’armée. Tous les militaires le
  
  révéraient ; il a toujours joué le noble rôle de se
  
  déclarer leur protecteur. Ce prince ne manquait pas
  
  d’esprit ; il écrivait bien, et sa conversation, lorsqu’il
  
  était à son aise, était agréable ; cependant il avait,
  
  dans le grand monde, de la timidité, il parlait mal
  
  en public ; il était ambitieux. Il était excessivement
  
  vindicatif ; il se trouvait une sorte de plaisir dans sa
  
  haine : c’est le seul homme que j’aie vu constamment
  
  sourire lorsqu’on lui parlait d’une personne
  
  qu’il haïssait, ou lorsqu’il la voyait, et ce sourire était
  
  affreux, rien ne peut en donner l’idée.
  M. le duc de Bourbon avait une belle tournure, et
  
  l’éclat de son teint lui tenait lieu de beauté ; il a
  
  toujours été rempli de bonté pour moi.
  Madame la duchesse de Bourbon était à ce voyage ;
  
  elle avait beaucoup de grâce, de l’esprit, des talents,
  
  et une belle âme, mais dans les idées une singularité
  
  que son institutrice n’avait nullement rectifiée, et
  
  qui ôtait beaucoup de justesse à sa manière de voir
  
  et de juger. Très prévenue contre moi par madame
  
  de Barbantane, elle me traitait avec une extrême sécheresse ;
  
  ses préventions durèrent jusqu’à la Révolution ;
  
  ses bontés m’ont bien dédommagée depuis de
  
  cette injustice.
  J’eus l’hiver d’ensuite une grande distraction dans
  
  mes études particulières : Gluck vint à Paris pour y
  
  faire jouer ses opéras. Les loges du Palais-Royal
  
  donnaient dans les appartements du palais ; en sortant
  
  de dîner je n’avais qu’une porte de la salle à
  
  manger à ouvrir pour être dans une de nos loges.
  
  Cette commodité, mon goût passionné pour la musique,
  
  et le plaisir extrême de voir Gluck à toutes les
  
  répétitions se mettre en colère contre les acteurs
  
  et les musiciens, et leur donner à tous d’excellentes
  
  leçons, me faisait passer toutes mes après-dîners
  
  dans une loge ; Gluck venait deux fois la semaine
  
  avec Monsigny, M. de Monville et Jarnovitz, le célèbre
  
  violon, faire de la musique chez moi ; il me
  
  faisait chanter tous ses beaux airs, et jouer sur la
  
  harpe ses ouvertures, entre autres celle d’Iphigénie,
  
  que j’aimais avec enthousiasme. On imagine bien
  
  que je me déclarai Gluckiste, et que je me moquai
  
  de toutes les disputes sur Gluck et Piccini. Je sentis
  
  enfin, au mois de mars de cet hiver, que la musique,
  
  Gluck et l’Opéra prenaient beaucoup trop d’ascendant
  
  sur moi. Je fis vœu de ne plus aller à l’Opéra
  
  et aux spectacles que lorsque je serais forcée, par
  
  ma place, d’y suivre madame la duchesse de Chartres.
  
  Ce fut pour moi un très grand sacrifice, car j’ai été
  
  parfaitement fidèle à ce vœu. Je voyais très souvent
  
  M. de Fleurieu, qui a été depuis dans le ministère ; il
  
  me remit à l’étude de l’italien, qu’il savait parfaitement.
  
  Je n’ai jamais connu personne d’un caractère
  
  aussi obligeant ; il était d’une adresse extrême ; il
  
  savait faire des montres comme un horloger ; il se
  
  chargeait de nettoyer et de raccommoder celles de
  
  ses amis ; en outre il tournait, et il faisait d’ailleurs
  
  mille jolies choses. Un jour qu’il arriva chez moi,
  
  il me trouva occupée à faire garnir de fleurs, en ma
  
  présence, par ma femme de chambre et une fille de
  
  boutique de ma marchande de modes, une robe que
  
  je voulais absolument avoir pour le lendemain. M. de
  
  Fleurieu donna son avis ; ensuite il se mit à l’ouvrage,
  
  taillant, cousant aussi bien que la meilleure
  
  ouvrière, et tout cela avec un sérieux et une simplicité
  
  qui me faisaient rire aux larmes ; il me grondait
  
  de cette gaieté, en disant que cela nous faisait
  
  perdre du temps. J’avais fait fermer ma porte, et
  
  nous travaillâmes avec acharnement depuis sept
  
  heures du soir jusqu’à une heure après minuit, avec
  
  le seul relâche d’un petit souper, qui ne dura pas
  
  un quart d’heure. La robe fut achevée ; elle eut le
  
  lendemain le plus grand succès, tout le monde la
  
  trouva charmante.
  J’avais pris aussi un maître de langue anglaise ;
  
  et comme j’avais une très grande mémoire, je lisais
  
  couramment les poètes au bout de cinq mois. Je ne
  
  perdais pas un moment ; quand j’allais à Versailles,
  
  je m’arrangeais pour y aller communément toute
  
  seule, afin de pouvoir lire en voiture. J’écrivais tous
  
  mes extraits dans des petits livres blancs ; j’en portais
  
  toujours un sur moi, afin de lire quelque chose
  
  dans les petits moments perdus. J’avais entendu
  
  conter que M. d’Aguesseau avait fait en plusieurs
  
  années quatre volumes in-4o, en employant douze ou
  
  quinze minutes tous les jours que madame d’Aguesseau
  
  mettait constamment à se rendre dans la salle à
  
  manger, depuis l’annonce du dîner. Je profitai de
  
  cet exemple. L’heure du dîner du Palais-Royal était
  
  fixée à deux heures, mais madame la duchesse de
  
  Chartres n’était jamais prête qu’un quart d’heure
  
  après, et quand je descendais à l’heure convenue,
  
  il fallait toujours attendre quinze ou vingt minutes.
  
  Je chargeai un valet de chambre de venir m’avertir
  
  quand elle passait dans le salon. J’étais toute prête
  
  à deux heures précises, et jusqu’au moment où l’on
  
  venait me chercher, j’employais ce temps à écrire à
  
  main posée, d’une écriture très fine, un choix de
  
  vers de différents auteurs, ce qui avait formé, quand
  
  je suis sortie du Palais-Royal, un recueil de mille
  
  vers, qui est très curieux. Il commence par les vers
  
  les plus gothiques et les plus anciens que nous
  
  ayons. J’allais à peu près tous les quinze jours au
  
  Jardin du roi, voir mon amie mademoiselle Thouin.
  
  Un jour que j’étais avec elle et M. Thouin, son frère,
  
  dans les serres, j’y vis arriver un jeune homme de
  
  quatorze ou quinze ans, d’une figure charmante, qui,
  
  venant à moi, me dit que son père avait un désir
  
  passionné que j’allasse chez lui, pour me faire voir
  
  deux ou trois petits animaux singuliers qui n’étaient
  
  pas dans la ménagerie, et ce père était M. de Buffon.
  
  Je fus ravie de cette prévenance d’un homme dont
  
  j’admirais tant les ouvrages. Le jeune Buffon me
  
  donna la main, et me conduisit chez son père, qui
  
  me reçut avec une cordialité et une grâce de bonhomie
  
  qui achevèrent de me gagner tout à fait le
  
  cœur. Une chose très extraordinaire, c’est que M. de
  
  Buffon, dont le style est si harmonieux, n’aimait
  
  pas la poésie. Fénelon, écrivain moins parfait, mais
  
  dont le style a tant d’harmonie, offrait la même singularité.
  
  M. de Buffon m’a dit qu’il n’a commencé
  
  à écrire comme auteur, à être remarqué, qu’à l’âge
  
  de quarante-quatre ou quarante-cinq ans.
  En 1774, Louis XV mourut : l’infortuné Louis XVI
  
  monta sur le trône, ce qui donna d’abord l’idée que
  
  le Palais-Royal allait jouir d’un grand crédit, parce
  
  que madame la princesse de Lamballe, intimement
  
  liée avec M. le duc et madame la duchesse de Chartres,
  
  était favorite de la nouvelle reine. Madame de
  
  Lamballe était extrêmement jolie, elle était charmante
  
  sans aucune régularité ; son caractère était doux,
  
  obligeant, égal et gai. La vue d’un bouquet de violettes
  
  la faisait évanouir, ainsi que l’aspect d’une
  
  écrevisse ou d’un homard, même en peinture ; alors
  
  elle fermait les yeux, sans changer de couleur, et restait
  
  ainsi immobile pendant plus d’une demi-heure,
  
  malgré tous les secours qu’on s’empressait de lui prodiguer.
  
  C’est ainsi que je l’ai vue, en Hollande,
  
  s’évanouir dans le cabinet de M. Hope, après avoir
  
  jeté les yeux sur un petit tableau flamand, qui
  
  représentait une femme vendant des homards. J’étais
  
  à côté d’elle assise sur un canapé ; mademoiselle
  
  Bagarotti contait des histoires de revenants, lorsqu’on
  
  entendit dans l’antichambre un valet de chambre
  
  bâiller à haute voix, apparemment en se réveillant.
  
  Madame de Lamballe affecta un tel mouvement de
  
  frayeur, qu’elle tomba évanouie. Je lui ai vu faire
  
  mille fois des scènes de ce genre. Et, par suite,
  
  lorsque les attaques de nerfs périodiques, suivies
  
  d’évanouissement, devinrent à la mode, madame de
  
  Lamballe ne manqua pas d’en avoir de régulières
  
  deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux mêmes
  
  heures, pendant toute une année. Ces jours-là, suivant
  
  l’usage des autres malades de cette espèce,
  
  M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux
  
  heures convenues ; il frottait les tempes et les mains
  
  de la princesse d’une liqueur spiritueuse ; ensuite il
  
  la faisait mettre dans son lit, où elle restait deux
  
  heures évanouie. Pendant ce temps ses amis intimes,
  
  rassemblés ce jour-là, formaient un cercle autour
  
  de son lit, et causaient tranquillement jusqu’à ce
  
  que la princesse sortît de sa léthargie. Telle était la
  
  personne que la reine choisit d’abord pour sa première
  
  amie ! Mais la reine sentit bientôt que madame
  
  de Lamballe était hors d’état de donner un conseil
  
  utile, et même de prendre part à un entretien sérieux :
  
  ce ne fut donc point par légèreté, comme on l’a
  
  dit, que la reine lui ôta sa confiance ; elle la jugea
  
  avec beaucoup de discernement. En même temps elle
  
  lui conserva tous les droits apparents de l’intimité,
  
  et la place de surintendante de sa maison, place recréée
  
  pour elle ; il n’y avait point eu de surintendante
  
  à la cour depuis mademoiselle de Clermont.
  Le roi, dans la première année de son règne, alla
  
  à Marly pour s’y faire inoculer. Toutes les princesses
  
  furent de ce voyage, et j’y allai avec madame
  
  la duchesse de Chartres. Le voyage fut très brillant,
  
  et je m’y amusai beaucoup. J’y courus un très grand
  
  danger, ainsi que madame la duchesse de Chartres.
  
  Un jour nous étions au rez-de-chaussée, assises à
  
  côté l’une de l’autre sur un canapé, au-dessus duquel
  
  était, derrière nous, une grande glace. Nous nous
  
  trouvions en face d’une porte qui donnait sur la
  
  terrasse. M. le duc de Chartres et M. de Fitz-James
  
  s’amusaient à tirer au blanc, au pistolet chargé à
  
  balle ; ils étaient placés vis-à-vis de nous, mais nous
  
  tournant le dos. Une balle allant frapper une statue
  
  de marbre fut renvoyée par ricochet dans notre
  
  salon, et cassa, à deux doigts de nos têtes, la glace
  
  qui était derrière nous.
  On m’avait d’abord logée à Marly dans une
  
  chambre assez vilaine, et qui n’était séparée que par
  
  une mince cloison du logement de madame de Valbelle,
  
  dame du palais, de sorte que nous nous entendions
  
  mutuellement d’une manière fort incommode,
  
  surtout n’ayant ensemble aucune liaison. En rentrant
  
  chez moi les soirs, après souper, je faisais communément
  
  de la musique deux bonnes heures avant de
  
  me coucher. Un soir, entre onze heures et minuit,
  
  que, suivant ma coutume, je jouais de la harpe, et
  
  que je déchiffrais une sonate, M. d’Avaray, à ma
  
  grande surprise, entra tout à coup dans ma chambre,
  
  et vint me dire tout bas que la reine était chez
  
  madame de Valbelle, pour m’entendre jouer de la
  
  harpe. Aussitôt je me mis à jouer tout ce que je
  
  savais le mieux en pièces et en morceaux de chant,
  
  ce qui dura une heure et demie sans interruption,
  
  car j’attendais que le mouvement dans la chambre
  
  voisine m’apprît que la reine s’en allait ; mais le
  
  silence y était absolu. Enfin, réellement fatiguée, je
  
  m’arrêtai. Alors on m’applaudit très vivement et à
  
  plusieurs reprises, et M. d’Avary vint me remercier
  
  de la part de la reine, et me dit en son nom mille
  
  choses obligeantes. Elle me les répéta le lendemain
  
  quand j’allai faire ma cour. Elle fut si satisfaite de
  
  ma harpe et de mon chant, que j’eus dans ce moment
  
  toute facilité de me faire admettre dans son
  
  intérieur, en consentant à jouer dans ses petits concerts
  
  particuliers, où elle-même chantait. J’aurais été
  
  secondée par madame de Lamballe, qui me le conseillait ;
  
  mais j’avais assez de chaînes pour n’en pas
  
  désirer d’autres : celle-là m’aurait pris un temps
  
  énorme, et elle aurait par conséquent bouleversé
  
  toutes mes études, qui ont toujours fait tout le véritable
  
  charme ou toute la consolation de ma vie.
  
  Au bout de quinze jours, on m’annonça que je serais
  
  logée dans l’un des charmants pavillons du jardin.
  
  Ce pavillon, pareil aux autres, contenait deux logements,
  
  l’un, très beau, au rez-de-chaussée, et l’autre,
  
  fort inférieur, au-dessus, mais très joli. Ce fut celui-là
  
  qu’on me donna ; M. le prince de Condé occupait
  
  l’autre. Aussitôt qu’il sut que j’allais venir dans ce
  
  pavillon, il se hâta de déménager et de prendre le
  
  petit appartement pour me laisser le plus beau, que,
  
  malgré ma respectueuse résistance, il me força d’accepter.
  L’année qui suivit, j’eus la rougeole ; mes enfants
  
  eurent en même temps la rougeole, ce que l’on me
  
  cacha avec le plus grand soin. Mon fils, enfant charmant
  
  âgé de cinq ans, en mourut. Sa mort me causa
  
  une telle affliction que je tombai dans un état de langueur
  
  qui fit craindre pour ma vie ! M. Tronchin
  
  m’ordonna les eaux de Spa. Je partis au mois d’avril.
  
  Au bout de six semaines ma santé était parfaitement
  
  rétablie.
  Je fis le voyage de Dusseldorf, pour voir la superbe
  
  galerie de tableaux ; nous nous arrêtâmes trois jours
  
  à Aix-la-Chapelle, où je vis pour la première fois
  
  madame la comtesse de Potocka, qui se prit d’une
  
  telle passion pour moi, qu’elle quitta sur-le-champ
  
  Aix-la-Chapelle pour venir avec moi à Spa, où je
  
  retournais et où nous passâmes deux mois ensemble ;
  
  elle me promit de venir à Paris l’hiver prochain ;
  
  elle me tint parole. J’écrivis à Paris pour demander
  
  une prolongation de congé, et à M. de Genlis la permission
  
  de faire le voyage de Suisse. J’obtins tout
  
  ce que je désirais, et nous partîmes.
  En arrivant à Colmar, j’y trouvai mon beau-père,
  
  le baron d’Andlau, qui me reçut à ravir, me donna
  
  un bal, me fit de très beaux présents, et me conduisit
  
  à Bâle, en payant toute ma dépense. Il me fit
  
  séjourner à Lausanne, où je voulais consulter M. Tissot.
  
  On venait de toute l’Europe, dans cette saison,
  
  consulter ce grand médecin. Je passai douze jours
  
  à Lausanne. On me donna des fêtes, des bals, des concerts ;
  
  je chantai, je jouai de la harpe tant qu’on
  
  voulut. On me mena faire des promenades délicieuses
  
  sur le lac ; je ne manquai pas d’aller voir les rochers
  
  de Meillerie. De Lausanne j’allai à Genève, et de là
  
  chez M. de Voltaire.
  Je n’avais point pour lui de lettres de recommandation ;
  
  mais les jeunes femmes de Paris en sont
  
  toujours bien reçues. Je lui écrivis pour lui demander
  
  la permission d’aller chez lui. Le philosophe de
  
  Ferney me fit une réponse très gracieuse ; il m’annonça
  
  qu’en ma faveur il quitterait ses pantoufles et
  
  sa robe de chambre, et il m’invita à dîner et à souper.
  
  Il était d’usage, surtout pour les jeunes femmes,
  
  de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir et même de
  
  se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on se
  
  précipitait dans ses bras, on balbutiait, on pleurait,
  
  on était dans un trouble qui ressemblait à l’amour
  
  le plus passionné. C’était l’étiquette de la présentation
  
  à Ferney. M. de Voltaire y était tellement accoutumé
  
  que le calme et la politesse la plus obligeante
  
  ne lui paraissaient que de l’impertinence. Je me
  
  promis, non pas de faire une scène pathétique, mais
  
  de me conduire de manière à ne pas causer un
  
  grand étonnement, c’est-à-dire que je pris la résolution
  
  de n’être pas ridicule.
  Je partis de Genève d’assez bonne heure, pour arriver
  
  à Ferney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire ;
  
  mais, m’étant réglée sur sa montre, qui avançait
  
  beaucoup, je ne reconnus mon erreur qu’à
  
  Ferney. Il n’y à guère de gaucherie plus désagréable
  
  que celle d’arriver trop tôt pour dîner chez les
  
  gens.
  Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire
  
  à l’homme célèbre qui voulait bien me recevoir,
  
  j’avais mis beaucoup de soin à me parer ; je n’ai
  
  jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. Durant
  
  la route, je tâchai de me ranimer en faveur du
  
  fameux vieillard que j’allais voir ; je répétais des
  
  Vers de la Henriade et de ses tragédies.
  Je menai avec moi un peintre allemand, M. Ott.
  
  Il savait à peine le français, et il n’avait jamais lu
  
  une ligne de Voltaire ; mais, sur sa réputation, il
  
  n’en avait pas moins pour lui tout l’enthousiasme
  
  désirable. On nous fit passer devant une église sur le
  
  portail de laquelle ces mots étaient écrits : « Voltaire
  
  a élevé ce temple à Dieu. » Cette inscription me
  
  fit frémir comme l’inconséquence la plus étrange.
  Enfin nous arrivons dans la cour du château, et
  
  nous descendons de voiture. M. Ott était ivre de joie.
  
  Nous entrons. Nous voilà dans une antichambre assez
  
  obscure. M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau, et
  
  s’écrie : « C’est un Corrège ! » Nous approchons ; on
  
  le voyait mal, mais c’était en effet un tableau original
  
  du Corrège. Je vis dans le château cette espèce
  
  de rumeur désagréable que produit une visite inopinée
  
  qui survient mal à propos. Les domestiques
  
  avaient un air effaré ; on entendait le bruit redoublé
  
  des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait
  
  précipitamment, on ouvrait et fermait brusquement
  
  les portes. Je regardai à la pendule du salon, et je
  
  reconnus avec douleur que j’étais arrivée trois quarts
  
  d’heure trop tôt. M. Ott vit, à l’autre extrémité du
  
  salon, un grand tableau à l’huile, dont les figures
  
  sont en demi-nature. Un cadre superbe, et l’honneur
  
  d’être placé dans le salon, annonçaient quelque chose
  
  de beau. A notre grande surprise, nous découvrons
  
  une véritable enseigne à bière, une peinture ridicule
  
  présentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré
  
  de rayons comme un saint, ayant à ses genoux
  
  les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron,
  
  Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en
  
  ouvrant des bouches énormes et en faisant des grimaces
  
  effroyables. Enfin la porte du salon s’ouvrit,
  
  et nous vîmes paraître madame Denis, la nièce de
  
  M. de Voltaire, et madame de Saint-Julien. Ces dames
  
  m’annoncèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt.
  
  Madame de Saint-Julien, qui était fort aimable, et
  
  que je ne connaissais pas du tout, était établie pour
  
  tout l’été à Ferney ; elle appelait M. de Voltaire
  
  mon philosophe, et il l’appelait mon papillon. Elle
  
  portait une médaille d’or à son côté. J’ai cru que
  
  c’était un ordre ; mais c’était un prix d’arquebuse
  
  donné par M. de Voltaire, et qu’elle avait gagné
  
  depuis peu de jours. Une telle adresse est un exploit
  
  pour une femme. Elle me proposa de faire un tour
  
  de promenade, ce que j’acceptai avec empressement ;
  
  je craignais tellement l’apparition du maître de la
  
  maison, que j’étais charmée de m’échapper un moment,
  
  afin de retarder un peu cette terrible entrevue.
  
  Madame de Saint-Julien me conduisit sur une
  
  terrasse de laquelle on eût pu découvrir la magnifique
  
  vue du lac et des montagnes si l’on n’avait
  
  pas eu le mauvais goût d’établir sur cette belle terrasse
  
  un long berceau de treillage tout couvert d’une
  
  verdure épaisse qui cachait tout. On n’entrevoyait
  
  cette admirable perspective que par des petites lucarnes
  
  où je ne pouvais passer la tête ; d’ailleurs, le
  
  berceau était si bas, que mes plumes s’y accrochaient
  
  partout. Je me courbais extrêmement, et, comme pour
  
  me rapetisser encore, je ployais beaucoup les genoux,
  
  je marchais à toute minute sur ma robe, je chancelais,
  
  je trébuchais, je cassais mes plumes, je déchirais
  
  mes jupons, et, dans l’attitude la plus gênante,
  
  je n’étais guère en état de jouir de la conversation
  
  de madame de Saint-Julien, qui, petite, en habit
  
  négligé du matin, se promenait très à son aise,
  
  et causait agréablement. Enfin on vint nous dire
  
  que M. de Voltaire entrait dans le salon. J’étais si
  
  harassée et en si mauvaise disposition que j’aurais
  
  donné tout au monde pour pouvoir me trouver
  
  transportée dans mon auberge à Genève.
  Madame de Saint-Julien m’entraîne avec vivacité.
  
  Nous regagnons la maison, et j’eus le chagrin, en
  
  passant dans une des pièces du château, de me voir
  
  dans une glace. J’étais décoiffée et toute ébouriffée,
  
  et j’avais une mine véritablement piteuse et tout à
  
  fait décomposée. Je m’arrêtai un instant pour me
  
  rajuster ; ensuite je suivis courageusement madame
  
  de Saint-Julien. Nous entrons dans le salon, et me
  
  voilà en présence de M. de Voltaire. Madame de
  
  Saint-Julien m’invita à l’embrasser, en me disant
  
  avec grâce : « Il le trouvera très bon. » Je m’avançai
  
  gravement, avec l’expression du respect que l’on
  
  doit aux grands talents et à la vieillesse. M. de Voltaire
  
  me prit la main et me la baisa. Je ne sais
  
  pourquoi cette action si commune me toucha,
  
  comme si cette espèce d’hommage n’était pas aussi
  
  vulgaire que banal ; mais enfin je fus flattée que
  
  M. de Voltaire m’eût baisé la main, et je l’embrassai
  
  de très bon cœur intérieurement, car je conservai
  
  toute la tranquillité de mon maintien. Je lui présentai
  
  M. Ott, qui fut si transporté de s’entendre
  
  nommer à M. de Voltaire, que je crus qu’il allait
  
  faire une scène. Il s’empressa de tirer de sa poche
  
  des miniatures qu’il avait faites à Berne. Malheureusement
  
  un de ces tableaux représentait une Vierge
  
  avec l’enfant Jésus : ce qui fit dire à M. de Voltaire
  
  plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes. Je
  
  trouvai qu’il était contre les devoirs de l’hospitalité
  
  et contre toute bienséance de s’exprimer ainsi devant
  
  une personne de mon âge qui ne s’affichait
  
  pas pour un esprit fort, et qu’il recevait pour la
  
  première fois. Extrêmement choquée, je me tournai
  
  du côté de madame Denis, afin d’avoir l’air de
  
  ne pas écouter son oncle. Il changea d’entretien,
  
  parla de l’Italie et des arts comme il en a écrit,
  
  c’est-à-dire sans connaissance et sans goût. Je ne
  
  dis que quelques mots, qui exprimaient que je
  
  n’étais pas de son avis.
  On se mit à table, et pendant tout le dîner M. de
  
  Voltaire ne fut rien moins qu’aimable. Il eut toujours
  
  l’air d’être en colère contre ses gens, criant
  
  à tue-tête avec une telle force qu’involontairement j’en
  
  ai plusieurs fois tressailli. La salle à manger était
  
  très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de
  
  la manière la plus effrayante. On m’avait prévenue
  
  de cette manie, qui est si hors d’usage devant des
  
  étrangers, et l’on voit parfaitement, en effet, que
  
  c’est une habitude, car ses gens n’en paraissent être
  
  ni surpris ni le moins du monde troublés. Après
  
  le dîner, M. de Voltaire, sachant que j’étais musicienne,
  
  a fait jouer madame Denis du clavecin. Elle
  
  a un jeu qui transporte, en idée, au temps de
  
  Louis XIV ; mais ce souvenir-là n’est pas le plus
  
  agréable qu’on puisse retracer de ce beau siècle. Elle
  
  finissait une pièce de Rameau, lorsqu’une jolie petite
  
  fille de sept ou huit ans entra dans la chambre, et
  
  vint se jeter au cou de M. de Voltaire en l’appelant
  
  papa. Il reçut ses caresses avec grâce ; et, comme il
  
  vit que je contemplais ce tableau si doux avec un
  
  extrême plaisir, il me dit que cette enfant appartenait
  
  à la petite-fille du grand Corneille, qu’il a
  
  mariée. Combien j’eusse été touchée dans ce moment
  
  si je ne m’étais pas rappelé ses Commentaires,
  
  où l’injustice et l’envie se trahissent si maladroitement !
  
  Dans ce lieu on était à chaque instant blessé
  
  par des contrastes bizarres, et sans cesse l’admiration
  
  y était suspendue et même détruite par des souvenirs
  
  odieux et même par des disparates révoltantes.
  M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève,
  
  ensuite il me proposa une promenade en voiture. Il
  
  fit mettre ses chevaux, et nous montâmes dans une
  
  berline, lui, sa nièce, madame de Saint-Julien et
  
  moi. Il nous mena dans le village pour y voir les
  
  maisons qu’il a bâties et les établissements bienfaisants
  
  qu’il a formés. Il est plus grand là que dans
  
  ses livres ; car on y voit partout une ingénieuse
  
  bonté, et l’on ne peut se persuader que la même
  
  main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de
  
  méchancetés ait fait des choses si nobles, si sages
  
  et si utiles. Il montrait ce village à tous les étrangers,
  
  mais de bonne grâce ; il en parlait simplement, avec
  
  bonhomie ; il instruisait de tout ce qu’il avait fait,
  
  et cependant il n’avait nullement l’air de s’en vanter,
  
  et je ne connais personne qui pût en faire autant.
  
  En rentrant au château, la conversation fut fort
  
  animée ; on parlait avec intérêt de ce qu’on avait vu.
  
  Je ne partis qu’à la nuit. M. de Voltaire me proposa
  
  de rester jusqu’au lendemain après dîner ; mais je
  
  voulus retourner à Genève.
  Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire
  
  sont très ressemblants ; mais aucun artiste n’a
  
  bien rendu ses yeux. Je m’attendais à les trouver
  
  brillants et pleins de feu : ils étaient en effet les plus
  
  spirituels que j’aie vus ; mais ils avaient en même
  
  temps quelque chose de velouté et une douceur
  
  inexprimable : l’âme de Zaïre était tout entière
  
  dans ces yeux-là. Son sourire et son rire extrêmement
  
  malicieux changeaient tout à fait cette charmante
  
  expression. Il était fort cassé, et sa manière
  
  gothique de se mettre le vieillissait encore ; il avait
  
  une voix sépulcrale qui lui donnait un ton singulier,
  
  d’autant plus qu’il avait l’habitude de parler excessivement
  
  haut, quoiqu’il ne fût pas sourd. Quand il
  
  n’était question ni de la religion ni de ses ennemis,
  
  sa conversation était simple, naturelle, sans nulle
  
  prétention et, par conséquent, avec un esprit tel que
  
  le sien, parfaitement aimable. Il me parut qu’il ne
  
  supportait pas que l’on eût, sur aucun point, une
  
  opinion différente que la sienne ; depuis qu’il était
  
  dans cette terre, on n’allait le voir que pour l’enivrer
  
  de louanges ; tout ce qui l’entourait était à ses
  
  pieds. Les rois mêmes n’ont jamais été les objets
  
  d’une adulation si outrée : l’étiquette défend de leur
  
  prodiguer toutes ces flatteries ; grâce au respect, la
  
  flatterie, à la cour, est obligée de ne se montrer que
  
  sous des formes délicates. A Ferney elle était véritablement
  
  grotesque : l’amour-propre de M. de Voltaire
  
  était singulièrement irritable, et les critiques
  
  lui causaient ce chagrin puéril qu’il ne pouvait
  
  dissimuler. Il venait d’en éprouver un très sensible.
  
  L’empereur avait passé tout près de Ferney : M. de
  
  Voltaire, qui s’attendait à recevoir la visite de l’illustre
  
  voyageur, avait préparé des fêtes et même fait
  
  des vers et des couplets, et malheureusement tout
  
  le monde le savait. L’empereur passa sans s’arrêter
  
  et sans faire dire un seul mot. Comme il approchait
  
  de Ferney, quelqu’un lui demanda s’il verrait M. de
  
  Voltaire. L’empereur répondit sèchement : « Non ;
  
  je le connais assez. » Mot piquant et même profond,
  
  qui prouve que ce prince lisait en homme d’esprit
  
  et en monarque éclairé.
  Après avoir fait un voyage instructif et charmant,
  
  je revins en France par le fort de l’Écluse et par
  
  Lyon, et j’arrivai au Palais-Royal dans les premiers
  
  jours de l’automne, après une absence de cinq mois
  
  et demi.
  J’avais fait pendant mon séjour à Spa plusieurs
  
  petites comédies pour mes filles ; les trois premières
  
  furent : Agar dans le désert, les Flacons, et la Colombe.
  
  Je les leur fis jouer. J’invitai à ce petit spectacle
  
  environ soixante personnes. Le succès de
  
  ces pièces fut prodigieux. Pulchérie, ma seconde
  
  fille, avait dans ce genre un talent merveilleux. A
  
  peine âgée de huit ans, elle fit fondre en larmes tous
  
  les spectateurs dans le rôle d’Agar, et elle montra
  
  autant de talent dans le comique. Elle n’avait pas
  
  la beauté, l’éclat, la régularité de sa sœur, mais son
  
  visage était charmant, rempli d’expression, et le son
  
  de sa voix allait au cœur. La fille de madame de Jumilhac
  
  joua le rôle d’Ismaël, et ma fille aînée celui
  
  de l’Ange ; elle en avait tellement la figure, que
  
  lorsqu’elle parut il y eut une exclamation générale
  
  dans la salle, et elle fut applaudie pendant plus de
  
  cinq ou six minutes. Les spectateurs demandèrent à
  
  grands cris l’auteur, qui ne parut point, et une
  
  seconde représentation que j’accordai, en l’indiquant
  
  à la quinzaine. Dans cet intervalle, il me fut demandé
  
  une quantité de billets. Le succès de cette seconde
  
  représentation alla jusqu’à l’enthousiasme. Je fis en
  
  quinze jours Zémire et Azor, ou la Belle et la Bête,
  
  qui fut jouée dans le cours de l’hiver, avec l’Enfant
  
  gâté. Toutes ces pièces eurent le même succès, excitèrent
  
  le même enthousiasme. M. de la Harpe me fit
  
  des vers charmants qui se trouvent dans sa correspondance
  
  avec le grand-duc de Russie. Outre toutes
  
  ces pièces, je fis encore le Bailli, pièce tout à fait
  
  comique, dans laquelle Pulchérie, qui joua le bailli,
  
  fut ravissante. Cette pièce, qui fit rire aux éclats, ne
  
  se trouve point dans le Théâtre d’éducation.
  J’avais passé un hiver très brillant ; mes succès
  
  m’avaient mise fort à la mode, je reçus des quantités
  
  d’invitations de souper, que je refusai toutes, ainsi
  
  que les nouvelles connaissances ; mais j’en fis faire
  
  plusieurs agréables à madame Potocka, qui eut de
  
  grands succès dans le monde, par sa beauté, sa grâce
  
  et son esprit. Elle venait presque à tous les grands
  
  soupers du Palais-Royal ; elle vit là successivement
  
  toutes les personnes de la cour ; elle les jugeait
  
  comme une Française spirituelle. Parmi les jeunes
  
  personnes qui lui parurent les plus remarquables
  
  furent madame la princesse d’Hénin, la vicomtesse
  
  de Laval, d’une figure à la fois douce et piquante, et
  
  sa conversation ressemblait à son joli visage ; madame
  
  la princesse de Poix dont j’ai déjà parlé ; la
  
  duchesse de Polignac, favorite de la reine. Sa faveur
  
  ne lui avait rien ôté de sa douceur et de sa simplicité
  
  naturelles. On dit qu’elle avait peu d’esprit ; mais
  
  il faut en avoir un très bon pour conserver un tel
  
  maintien dans une telle situation et pour avoir su
  
  se maintenir dans la plus haute faveur sans enivrement
  
  et sans se faire d’ennemis. J’ai souvent causé
  
  avec elle, je l’ai toujours trouvée fort aimable. Madame
  
  de Sabran, aujourd’hui madame de Boufflers,
  
  était une des plus charmantes personnes que j’aie
  
  connues, par la figure, l’élégance, l’esprit et les
  
  talents ; elle dansait d’une manière remarquable, elle
  
  peignait comme un ange, elle faisait de jolis vers,
  
  elle était d’une douceur et d’une bonté parfaites.
  
  Madame de Potocka fut souvent invitée, à cause
  
  de moi, aux petits soupers du Palais-Royal ; car
  
  les princes avaient cette bonté pour leurs dames
  
  d’admettre dans leur intérieur leurs plus proches
  
  parents et leurs amis intimes. Les personnes non attachées
  
  au Palais-Royal qui venaient le plus souvent
  
  à ces petits soupers étaient mesdames de Beauvau, de
  
  Boufflers, de Luxembourg, de Ségur, mère et belle-fille ;
  
  la baronne de Talleyrand, la marquise de Fleury ;
  
  amies intimes de madame la duchesse de Chartres.
  
  Le baron de Talleyrand était d’une très belle figure ;
  
  il ne manquait pas d’esprit, mais il était lourd
  
  dans sa conversation, et peu aimable. Sa femme avait
  
  de la gentillesse dans la taille et quelque chose de
  
  vieillot dans le visage ; ses manières et son ton
  
  manquaient de noblesse : il y avait à la fois dans
  
  sa conversation du commérage et de l’insipidité ;
  
  mais elle a eu une conduite irréprochable : elle a
  
  été également bonne épouse et bonne mère. La marquise
  
  de Fleury avait un beau visage et des yeux
  
  admirables, quoiqu’elle eût la vue très basse, et
  
  qu’elle l’ait perdue depuis. Elle était bonne, spirituelle
  
  et naturelle. J’ai été fort liée avec elle, et
  
  jusqu’à sa mort. Elle était un soir à souper à Versailles
  
  chez la princesse de Guéménée, où, comme
  
  à l’ordinaire, il y avait beaucoup de monde ; madame
  
  de Fleury venait de faire sa cour, elle était
  
  en grand habit. Au lieu d’ôter son bas de robe dans
  
  l’antichambre, elle ne s’en débarrassa que dans le
  
  salon : madame de Guéménée lui conseilla en riant
  
  de se défaire aussi de son immense panier. « Très
  
  volontiers », répondit madame de Fleury. A ces mots
  
  très inattendus, plusieurs femmes s’élancent vers
  
  elle pour l’exhorter à faire cette folie : on lui ôte
  
  son panier, sa jupe, de superbe étoffe, on la déshabille
  
  en un clin d’œil, et elle se trouve avec son
  
  grand corps et sa palatine, et en petit jupon court
  
  de basin, sur lequel ballottaient ses deux poches.
  
  Tout cela se passa en présence de cinquante personnes.
  
  J’étais du nombre. Madame de Fleury resta
  
  dans cet étrange costume toute la soirée sans le
  
  moindre embarras, et comme si elle n’eût fait que
  
  la chose du monde la plus simple.
  Pendant que j’étais au Palais-Royal, M. de Voltaire
  
  vint et mourut à Paris ; comme il m’avait
  
  reçue à Ferney, et qu’il vint se faire écrire chez moi,
  
  j’allai le voir trois ou quatre fois ; il me reçut avec
  
  beaucoup de grâce, mais je le trouvai si abattu et
  
  si cassé que je vis bien que sa fin était prochaine.
  Le temps que j’ai passé au Palais-Royal fut le plus
  
  brillant et le plus malheureux de ma vie ; j’étais dans
  
  tout l’éclat de mes talents et à cet âge où l’on joint
  
  à la fraîcheur et aux grâces de la jeunesse, tout
  
  l’agrément que peut donner l’usage du monde ; je
  
  trouvais le moyen de passer beaucoup de temps chez
  
  moi ; j’avais de la musique tous les samedis ; Gluck
  
  y venait régulièrement ; sa conversation était aussi
  
  charmante que son talent était admirable. J’étais
  
  généralement aimée dans le grand monde ; voilà le
  
  beau côté de ma situation. Mais la haine et la fausseté
  
  de quelques personnes du Palais-Royal, les tracasseries
  
  sans cesse renaissantes me causaient des
  
  chagrins amers, qu’il fallait dissimuler ; car ma
  
  place me forçait à faire les honneurs du Palais-Royal,
  
  quand j’étais accablée d’inquiétudes, ou dominée
  
  par l’indignation. Les jours où la porte du Palais-Royal
  
  était ouverte, il fallait toujours qu’une des
  
  dames de madame la duchesse de Chartres restât,
  
  après le souper, dans le salon tant qu’il s’y trouvait
  
  une ou plusieurs dames étrangères ; la princesse s’en
  
  allait régulièrement à minuit ; les dames qui ne
  
  devaient pas veiller la suivaient ; la veilleuse restait
  
  jusqu’à ce que le jeu fût fini, et ce jeu durait quelquefois
  
  jusqu’à trois et quatre heures du matin. Je
  
  me trouvais simple spectatrice pendant des heures
  
  entières. Cet ennui ne m’était pas supportable.
  M. le duc de Chartres désirait avec passion la survivance
  
  de la place de grand-amiral, que possédait
  
  son beau-père, M. le duc de Penthièvre ; dans cette
  
  idée, il voulut faire une campagne de mer, chose
  
  que n’avait jamais faite son beau-père ; il devait
  
  aller s’embarquer à Toulon, et j’engageai madame
  
  la duchesse de Chartres à faire le voyage jusque-là ;
  
  je lui inspirai même le désir de faire le voyage
  
  d’Italie.
  Notre voyage fut annoncé, mais la surveille de
  
  mon départ, madame Potocka soupa chez moi, et
  
  comme elle récapitulait tout ce que je lui avais fait
  
  voir, M. de Genlis lui dit que j’avais oublié la guinguette,
  
  et il nous proposa de nous mener le lendemain,
  
  après souper, au Grand Vainqueur, la plus
  
  belle guinguette des Porcherons ; l’on convint que
  
  nous irions tous déguisés, madame de Potocka et
  
  moi en cuisinières, M. de Maisonneuve, un chambellan
  
  du roi de Pologne et M. de Genlis, en domestique
  
  à livrée. Le lendemain madame de Potocka et
  
  moi nous soupâmes au Palais-Royal ; madame de
  
  Potocka était ce soir-là excessivement parée, avec
  
  une robe d’or, et une énorme quantité de diamants ;
  
  à onze heures, M. de Genlis s’approche d’elle pour
  
  lui rappeler très gravement qu’il était temps de se
  
  disposer à aller aux Porcherons ; cette invitation me
  
  fit éclater de rire, parce qu’elle s’adressait à la figure
  
  la plus majestueuse que j’aie jamais vue. Nous montâmes
  
  dans mon appartement pour nous habiller, ce
  
  qui se fit chez ma mère, qui était dans son lit, et
  
  qui voulait voir nos déguisements. La noble et belle
  
  figure de madame de Potocka était un peu forte et
  
  avait besoin de parure ; quand elle eut mis son juste,
  
  son fichu rouge, son tablier à carreaux, et son bonnet
  
  rond, elle eut véritablement la tournure d’une franche
  
  cuisinière, tandis que moi au contraire, avec un
  
  habillement pareil, je ne perdis rien de ce que mon
  
  visage pouvait avoir d’élégant et de distingué, et
  
  j’étais même plus remarquable qu’avec un bel habit.
  M. de Maisonneuve s’était fait excuser le matin :
  
  comme il nous fallait deux hommes, nous le remplaçâmes
  
  par M. Gillier ; et, tous les quatre, nous
  
  partîmes en fiacre à onze heures et demie. J’eus les
  
  plus grands succès au Grand Vainqueur, j’y fis tout
  
  de suite la conquête du coureur de M. le marquis
  
  de Brancas, qui, en servant son maître, avait dû
  
  me voir vingt fois à table. Personne n’eut le moindre
  
  soupçon de nos déguisements. Je commençai par
  
  danser, avec toute la niaiserie villageoise, un menuet
  
  avec le coureur, et ensuite une contredanse.
  
  Pendant ce temps, M. Gillier nous commandait une
  
  salade et des pigeons à la crapaudine, pour nous
  
  rafraîchir. Nous nous établîmes à une petite table,
  
  où la gaieté folle de M. de Genlis et sa galanterie,
  
  partagée entre madame de Potocka et moi, nous
  
  faisaient rire aux éclats ; il était fort commun d’entrer
  
  en chantant à la guinguette ; tout à coup nous
  
  entendîmes chanter à tue-tête cette chanson :
  
  Lison dormait dans un bocage,
  Un bras par-ci, un bras par-là, etc.
  
  Nous regardâmes du côté de la porte, et nous
  
  vîmes deux personnes qui entraient en chantant ces
  
  paroles, et en dansant, l’une vêtue en servante et
  
  l’autre avec l’habit de livrée d’un de mes gens. Je
  
  les reconnus à l’instant : c’était ma mère, à laquelle
  
  M. de Maisonneuve donnait le bras. Elle avait concerté
  
  avec lui cette partie : c’était pourquoi il n’était
  
  point venu avec nous. Cette soirée est l’une des plus
  
  gaies que j’aie passées dans ma vie.
  Madame la duchesse de Chartres, en partant pour
  
  l’Italie, n’emmena que la jeune comtesse de Rully,
  
  M. de Genlis, un écuyer et moi, deux femmes de
  
  chambre, un valet de chambre et trois valets de
  
  pied. Nous traversâmes toutes les provinces méridionales,
  
  ne nous arrêtant que pour recevoir les fêtes
  
  charmantes que l’on donnait au prince et à la princesse.
  
  Les plus belles furent à Bordeaux, dont M. de
  
  Clugny, mon parent, était intendant. Sa belle-sœur,
  
  la baronne de Clugny, était une des plus belles personnes
  
  que j’aie vues ; elle avait, entre autres, des
  
  cheveux miraculeux par l’épaisseur, la couleur, la
  
  finesse et la longueur. Je l’ai vue avec une robe à
  
  longue queue, comme on les portait alors, étant
  
  debout, détacher ses cheveux, qui alors l’enveloppaient
  
  entièrement, et qui passaient la queue de sa
  
  robe de près d’un demi-pied. Elle n’était ni grande
  
  ni petite. Madame de Potocka nous suivit jusqu’à
  
  Bordeaux. M. le duc de Chartres posa la première
  
  pierre de la salle de comédie, qui a été faite par
  
  M. Louis, et l’une des plus belles de France. Cette
  
  cérémonie se fit la nuit ; nous y assistâmes. Tous les
  
  francs-maçons, dont M. le duc de Chartres était le
  
  grand maître, s’y trouvèrent ; il y eut de la musique
  
  et une illumination. Nous vîmes aussi à Bordeaux
  
  le beau port illuminé, et sur la mer un vaisseau
  
  illuminé aussi d’une manière charmante ; tous les
  
  cordages et tous les agrès paraissaient dessinés en
  
  traits de lumière. On n’aurait pas pu rendre au roi
  
  et à la reine de plus grands honneurs que ceux que
  
  reçurent, dans ce voyage, M. le duc et madame la
  
  duchesse de Chartres : par exemple, à notre arrivée
  
  à Bordeaux, où nous arrivâmes par mer, tous les
  
  vaisseaux du port étaient pavoisés, et le maire de
  
  Bordeaux, dans son habit de cérémonie et suivi de
  
  tout le corps municipal, vint recevoir et haranguer
  
  M. le duc de Chartres. Un peuple immense était sur
  
  le rivage, et leurs acclamations redoublées exprimaient
  
  l’amour qu’ils avaient encore pour le sang
  
  royal.
  La ville de Bordeaux était, je le crois, la seule
  
  qui eût un maire, et ce maire était toujours un
  
  homme de la cour. Le vicomte de Noé, qui avait été
  
  attaché au Palais-Royal, l’était à cette époque. Je
  
  m’amusai beaucoup aussi à Aix, à Montpellier et à
  
  Marseille, où nous eûmes beaucoup de fêtes. Je vis
  
  à Marseille, pour la première fois, des galères, bâtiments
  
  qui offrent une triste idée (celle des forçats),
  
  mais qui ont beaucoup d’élégance ; enfin nous arrivâmes
  
  à Toulon, où les fêtes recommencèrent, et
  
  durèrent dix jours ; la plus belle de toutes fut celle
  
  que donna la marine ; nous y vîmes, entre autres,
  
  un très beau spectacle : des joutes sur la mer. Enfin
  
  ce voyage fut un enchantement continuel. Que dut
  
  penser, dix-sept ou dix-huit ans après, l’infortuné prince,
  
  objet de tant d’hommages, lorsqu’il traversa cette
  
  même route, déchu de son rang, dépouillé, prisonnier
  
  et proscrit !… M. le duc de Chartres s’embarqua
  
  pour faire sa campagne de mer, et nous fîmes
  
  le coup de tête, concerté avec lui, d’aller, sans permission
  
  de la cour, en Italie. Madame la duchesse
  
  de Chartres, lorsque nous fûmes à Antibes, écrivit
  
  au roi une lettre d’excuses, assurant que ce voyage
  
  n’avait point été prémédité, et donnant pour excuse
  
  le désir de voir son grand-père, le duc de Modène.
  
  Nous fîmes à Antibes les rencontres les plus agréables ;
  
  nous y retrouvâmes M. de Rouffignac ; nous
  
  avions déjà eu avec lui une rencontre singulière à
  
  Angers, où il avait une maison. Je lui avais envoyé
  
  un courrier pour lui dire que nous passerions dans
  
  cette ville, entre onze heures et minuit ; que nous
  
  nous arrêterions un moment à sa porte, et que nous
  
  espérions qu’il aurait la galanterie chevaleresque et
  
  romanesque de nous donner à chacune une tasse de
  
  son bouillon. Il avait chez lui un ours apprivoisé ;
  
  il avait entendu dire que rien au monde n’était
  
  meilleur que du bouillon d’ours, il fit tuer son
  
  ours, dont on fit du bouillon, qu’il nous donna en
  
  passant. Ce bouillon était fort rouge ; mais je n’ai
  
  jamais rien pris d’aussi bon. Nous nous embarquâmes
  
  pour aller à Nice, avec une felouque d’escorte
  
  qui portait un régiment tout entier pour nous
  
  garantir des corsaires. Nice est un séjour délicieux ;
  
  apprenant là que l’on pouvait aller à Gênes par terre,
  
  en chaise à porteurs, nous prîmes tout à coup la
  
  résolution de faire ce périlleux voyage.
  J’envoyai chercher l’homme qui nous louait des
  
  mulets. Je voulais le questionner sur les dangers de
  
  la route. Cet homme me répondit : « Je ne suis pas
  
  inquiet pour vous, mesdames ; mais, à dire la vérité,
  
  je crains un peu pour mes mulets, parce que l’an
  
  passé j’en perdis deux qui furent écrasés par de
  
  gros morceaux de roches, car il s’en détache souvent
  
  de la montagne. » Cette manière de nous tranquilliser
  
  nous fit rire et nous partîmes.
  Cette route est parfaitement bien appelée la Corniche ;
  
  c’est en effet une vraie corniche, en beaucoup
  
  d’endroits si étroite qu’une personne y peut
  
  à peine passer : d’un côté, d’énormes rochers forment
  
  une espèce de muraille qui paraît s’élever jusqu’aux
  
  cieux, et de l’autre on se trouve exactement
  
  sur le bord de précipices de cinq cents pieds, au
  
  fond desquels la mer, se brisant contre des écueils,
  
  produit un bruit aussi triste qu’effrayant. Depuis
  
  Monaco jusqu’à Menton, l’on respire. Après Menton,
  
  le chemin redevient effroyable ; mais nous commencions
  
  à nous y accoutumer, et la vue d’une prodigieuse
  
  quantité de jolies cascades naturelles nous
  
  charmait tellement qu’elle nous faisait oublier les
  
  précipices. Arrivés à La Bourdeguierre, petite ville
  
  où l’on trouve de superbes palmiers, dispersés parmi
  
  des ruines d’un très bel effet, il fallut s’arrêter
  
  encore pour jouir du plus ravissant point de vue que
  
  nous eussions rencontré. Enfin à sept heures, la
  
  nuit tombante nous força de nous arrêter à l’Hospitaletta,
  
  le plus affreux gîte où l’on ait jamais
  
  donné l’hospitalité, et qui n’est qu’à dix lieues de
  
  Nice. Nous couchâmes toutes les trois dans la même
  
  chambre ; nous arrangeâmes pour madame la duchesse
  
  de Chartres une espèce de lit fait avec les
  
  couvertures des mulets et de la feuillée ; dans la
  
  même chambre se trouvaient deux grands tas de
  
  blé, et le maître de la maison nous assura, ma
  
  compagne et moi, que nous dormirions fort bien
  
  en nous établissant sur ces monceaux de grains :
  
  nos sigisbés nous donnèrent leurs manteaux pour
  
  couvrir ces monceaux de grains. Il fallait se coucher
  
  dans une attitude singulière, c’est-à-dire, presque
  
  debout. Nous passâmes la nuit dans une agitation
  
  continuelle, causée par les glissades des grains de
  
  blé. Nous vîmes avec un grand plaisir paraître le
  
  jour, et comme nous étions tout habillées, nos toilettes
  
  ne furent pas longues. Nos porteurs étaient les
  
  plus vilaines gens du monde, n’entendant ni le français
  
  ni l’italien, parlant un jargon inintelligible, et s’enivrant,
  
  jurant et se querellant sans cesse. Il est difficile
  
  de ne pas s’intéresser à leurs disputes, quand,
  
  porté par eux, on les voit sur les bords d’un précipice,
  
  tout à coup trembler de colère, s’agiter, chanceler,
  
  et ne porter la litière que d’une main, afin
  
  d’avoir la liberté de faire des gestes menaçants
  
  de l’autre. Ces litières ne ressemblent nullement à
  
  des chaises à porteurs ordinaires. Ce sont des espèces
  
  de chaises longues, étroites et peu allongées ;
  
  l’endroit sur lequel on est assis est couvert d’un
  
  petit berceau en toile cirée fait pour y garantir de
  
  la pluie. On a les jambes étendues, sans avoir la
  
  liberté de les plier, et mes pieds passaient la chaise.
  
  Nous fûmes assez bien logées à Saint-Maurice, petit
  
  port de mer.
  Le chemin de Saint-Maurice à Albenga est rempli
  
  de passages effrayants ; mais cette route offre des
  
  points de vue admirables, entre autres celui qu’on
  
  trouve au haut de la montagne qui domine la ville
  
  de Languella. La descente de cette montagne est
  
  très escarpée et fort dangereuse. Nous la descendîmes
  
  à pied, et je puis dire même à pieds nus, car
  
  les rochers, que nous gravissions depuis trois jours,
  
  avaient tellement usé et percé nos souliers que les
  
  semelles en étaient presque entièrement emportées :
  
  et, ne prévoyant pas que nous dussions autant marcher,
  
  nous n’avions pas eu la précaution d’en prendre
  
  plusieurs paires.
  Ce voyage, le plus dangereux, et en même temps
  
  le plus curieux que l’on puisse faire, se passa très
  
  gaîment et sans accident ; il dura six jours, pour
  
  faire quarante lieues. L’horreur des précipices me fit
  
  faire plus des trois quarts du chemin à pied, sur des
  
  cailloux et des roches coupantes. J’arrivai à Gênes
  
  avec des pieds enflés et pleins de cloches, mais en
  
  très bonne santé. Le duc de Modène reçut madame
  
  la duchesse de Chartres avec beaucoup de joie et de
  
  tendresse. Ce prince, rempli de bonté, était alors
  
  âgé de quatre-vingts ans ; il était aveugle, et il avait
  
  la plus étrange figure. Il se faisait mettre du rouge
  
  et du blanc, et peindre les sourcils ; son nez était
  
  d’une longueur démesurée. Le prince héréditaire, fils
  
  du duc, était fort affable, mais sa galanterie n’était
  
  rien moins que délicate. L’archiduchesse Marie, sa
  
  fille, était une princesse très distinguée par son
  
  éducation et son caractère. L’archiduc Ferdinand,
  
  son mari, avait un visage charmant ; il ressemblait
  
  beaucoup à la duchesse de Polignac ; il avait des
  
  cheveux d’une beauté remarquable. L’homme qui
  
  avait la plus belle place à cette cour s’appelait le
  
  comte de Lascaris ; il avait à peu près quarante
  
  ans ; il était petit et gros ; son visage n’avait pas
  
  plus de noblesse que sa taille. J’eus la gloire de
  
  faire sa conquête, et dès le premier moment. Il était
  
  surintendant du palais, et distribuait les logements
  
  dans le palais de Modène, où nous allâmes avec la
  
  cour. Il me donna un appartement superbe : ma
  
  chambre était tout en glaces, et même le plafond.
  
  Un soir que, suivant ma coutume, rentrée chez moi
  
  après le souper, j’écrivais mon journal, assise devant
  
  une table portative, j’entendis un petit bruit.
  
  Je lève les yeux, et je vois avec beaucoup d’étonnement
  
  un panneau de glace, que je ne croyais pas
  
  être une porte, s’entr’ouvrir doucement, et M. de
  
  Lascaris apparaître, avec un petit air triomphant et
  
  venir se jeter à mes pieds. Je me lève, ma table
  
  tombe sur lui, la lumière s’éteint, nous nous trouvons
  
  dans une totale obscurité. J’appelle à grands
  
  cris ma femme de chambre, qui accourt en chemise,
  
  avec une chandelle à la main. M. de Lascaris, furieux,
  
  se relève, retourne à son panneau de glace,
  
  et disparaît. Dans ce tumulte, M. de Lascaris avait
  
  reçu une grande écorchure à la joue. Cette aventure
  
  fut sue de tout le monde par l’indiscrétion de
  
  ma femme de chambre et un peu par la mienne.
  
  Chacun demandait à M. de Lascaris ce qu’il avait
  
  à la joue, ce qui lui causait un embarras et une
  
  colère risibles. Nous devions, de Modène, aller à
  
  Mantoue, qui appartenait à l’archiduc Ferdinand.
  
  Il me consulta en particulier sur la manière dont il
  
  devait recevoir madame la duchesse de Chartres ; je
  
  lui fis entendre que ce qu’il y avait de mieux pour
  
  une voyageuse fatiguée, qui ne doit séjourner que
  
  deux jours, était de n’être pas obligée de faire des
  
  toilettes. Nous arrivâmes à Mantoue à la nuit. Nous
  
  logeâmes dans le beau palais de l’archiduc. Tous
  
  les appartements étaient tellement éclairés qu’on
  
  y voyait les beaux tableaux comme en plein jour.
  
  Le plaisir de jouir de toutes ces choses, sans l’ennui
  
  de la représentation, des toilettes, de la cérémonie,
  
  et des compliments, nous charma tous. M. de Genlis,
  
  toujours si aimable par sa gaieté et ses saillies,
  
  le fut particulièrement à Mantoue ; en moquerie
  
  des souvenirs des voyageurs emphatiques et pédants,
  
  il affecta de ne penser qu’à Virgile. Il fit mille citations
  
  de l’Énéide, à tout moment il s’écriait : O Virgile !…
  
  ô cygne de Mantoue !… et avec un ton et
  
  des mines qui nous faisaient rire aux éclats.
  Il y avait dans le palais une très belle salle de
  
  spectacle. Le lendemain on joua un opéra pour la
  
  princesse. Nous admirâmes à ce spectacle une décoration
  
  véritablement magique ; elle était formée par
  
  de magnifiques colonnes creuses de cristal, dans lesquelles
  
  étaient posés des flambeaux allumés.
  De là, nous allâmes à Venise ; tout y est silencieux ;
  
  on croit être dans une ville enchantée. Nous
  
  vîmes la fameuse fête du Bucentaure. C’est le nom
  
  du superbe vaisseau tout doré dans lequel le doge,
  
  accompagné du sénat, avec leurs longues robes de
  
  cérémonie, épousait la mer Adriatique. Le doge et
  
  le sénat se rendaient d’abord à l’église Saint-Georges
  
  pour y entendre l’office divin ; ensuite il s’embarquait
  
  dans le Bucentaure, où il s’asseyait avec tout
  
  le sénat, que l’on voyait parfaitement à travers les
  
  glaces de ce bâtiment. Venise entier, dans les gondoles,
  
  le suivait. Les seules gondoles des ambassadeurs
  
  étaient de couleur et très magnifiques. Après
  
  une petite navigation le doge ouvrait une petite
  
  glace, tirait de son doigt un anneau d’or qu’il élevait
  
  en l’air, et qu’ensuite il jetait dans la mer en
  
  s’écriant à haute voix qu’il l’épousait.
  Les gondoliers étaient fort remarquables pour leur
  
  probité et leur goût pour la musique. Ils avaient
  
  leurs entrées à l’opéra, ce qui leur avait donné, de
  
  père en fils, un tel goût de chant et de poésie, que
  
  d’oreille ils mettaient en chant les stances de la Jérusalem
  
  délivrée ; et, parmi ces compositions, il s’en
  
  trouvait de si jolies, que tous les ans on en faisait
  
  graver quelques-unes sous le titre de Barcaroles. On
  
  allait souvent les entendre chanter les soirs. Ils
  
  chantaient, ou en partie, ou tour à tour, en se répondant,
  
  et toujours avec un agrément infini.
  Comme on se l’imagine bien, la ville que je vis
  
  avec le plus d’enthousiasme fut Rome. Le cardinal
  
  de Bernis, auquel j’avais annoncé l’arrivée de madame
  
  la duchesse de Chartres, nous reçut avec une
  
  grâce dont rien ne peut donner l’idée. Il avait alors
  
  soixante-dix ans, une très bonne santé, et un visage
  
  d’une grande fraîcheur. Je n’ai jamais vu de magnificence
  
  surpasser la sienne ; nous logions chez lui,
  
  il nourrissait nos femmes et nos valets de chambre ;
  
  leur table était servie comme la sienne, et avec un
  
  surtout superbe. Tous les matins, après mon déjeuner,
  
  on apportait dans ma chambre un immense
  
  plateau chargé de glaces et de blanc-manger, que
  
  l’on renouvelait deux ou trois fois par jour. Il se
  
  mettait toujours à table entre madame la duchesse
  
  de Chartres et moi. Les dîners de la meilleure chère
  
  rassemblaient la meilleure compagnie. Je me baignai
  
  beaucoup à Rome, et toujours les soirs ; et,
  
  aussitôt que j’étais dans le bain, on avertissait le
  
  cardinal, qui venait, avec son neveu, causer trois
  
  quarts d’heure avec moi.
  Je n’ai vu dans ma vie que deux choses qui surpassassent
  
  tout ce que mon imagination avait pu me
  
  représenter : la mer et Saint-Pierre de Rome. Le jour
  
  de la Saint-Pierre, il y avait dans l’église dix-huit
  
  orgues jouant ensemble, qui ne produisaient que
  
  l’effet d’un bon orgue dans une église ordinaire. On
  
  n’a jamais vu honorer Dieu, quand on n’a pas
  
  assisté au service divin dans ce temple admirable.
  
  Je crois que l’athée même y serait ému.
  Le cardinal de Bernis donna à madame la duchesse
  
  de Chartres de magnifiques conversations,
  
  c’est-à-dire des assemblées de deux ou trois mille
  
  personnes. On l’appelait le roi de Rome, et il l’était,
  
  en effet, par sa magnificence. Le cardinal Albani
  
  avait les plus belles collections de l’Italie. Il était
  
  si passionné pour toutes les choses antiques que,
  
  lorsqu’on ne voulait pas les lui vendre, il les volait ;
  
  il a fait dans ce genre une action inouïe. Le prince
  
  de Palestrina avait, dans le jardin de sa maison de
  
  campagne, un superbe obélisque antique, qu’il refusa
  
  de vendre au cardinal Albani, qui voulait à tout prix
  
  en faire l’acquisition. Peu de temps après le prince
  
  fit un voyage ; le cardinal envoya la nuit quatre
  
  mille hommes, qui entrèrent de force dans le jardin,
  
  enlevèrent l’obélisque et le lui apportèrent. Il le
  
  mit dans son jardin à la villa Albani. Comme le
  
  cardinal était excessivement puissant, le prince n’osa
  
  pas lui intenter un procès ; il prit la chose en plaisantant.
  
  Ce prince de Palestrina était père de la
  
  duchesse de Cerifalco, qui passa neuf ans dans un
  
  souterrain, et dont j’ai conté l’étonnante histoire
  
  dans Adèle et Théodore. Le prince donna une fête
  
  à madame la duchesse de Chartres : la duchesse y
  
  vint par respect pour une princesse de la maison de
  
  Bourbon, car elle vivait dans la plus grande retraite,
  
  étant sujette depuis ses malheurs à tomber du haut
  
  mal ; elle ne resta qu’un quart d’heure à cette fête.
  
  Cette malheureuse personne était d’une piété d’ange.
  
  Elle a toujours ignoré, et l’on n’a jamais su pourquoi
  
  son barbare époux l’avait enfermée dans ce
  
  souterrain. Le duc son mari, lorsqu’il fut lui-même
  
  à l’article de la mort, confia à un valet de chambre
  
  que, pour des raisons de famille, il avait enfermé
  
  dans un souterrain une femme coupable et
  
  folle. Le valet de chambre reçut une clef du souterrain,
  
  pour secourir l’infortunée, qui depuis deux
  
  jours manquait de nourriture. Il frappa inutilement
  
  aux tours ; elle ne vint point recevoir son pain et
  
  son eau, elle était évanouie : le valet entra, la secourut,
  
  la reconnut, lui donna de la nourriture pour
  
  plusieurs jours, lui laissa la clef du souterrain, et
  
  envoya à Rome un courrier au prince de Palestrina,
  
  avec un billet de la duchesse, qui, dans quatre lignes
  
  et demie, lui apprenait son existence, et l’appelait à
  
  son secours. Le prince, suivi de tous les hommes de
  
  sa famille, alla se jeter aux pieds du roi de Naples,
  
  et lui conter cette histoire. Le roi lui donna un régiment
  
  pour l’escorter au château au cas où la force
  
  serait nécessaire. Quand le prince de Palestrina y
  
  arriva, le duc vivait encore : on lui apprit, de la
  
  part du prince, que son crime était connu, et qu’on
  
  allait délivrer sa victime ; le duc expira peu d’heures
  
  après. De Rome nous allâmes à Naples.
  Nous logeâmes chez l’ambassadeur, qui donna
  
  aussi des fêtes charmantes à madame la duchesse
  
  de Chartres. Nous arrivâmes à midi, et, en passant
  
  dans la rue de Tolède, qui est aussi peuplée que la
  
  rue Saint-Honoré, on nous vola deux porte-manteaux
  
  qui contenaient des habits de livrée de nos gens, et
  
  tous nos paniers de robes parées. Nous avions besoin
  
  de nos paniers pour être présentées le lendemain
  
  matin. L’ambassadeur en emprunta à des dames
  
  de sa connaissance ; mais ces paniers étaient
  
  beaucoup plus grands que les nôtres, de sorte que
  
  nos robes se trouvèrent très raccourcies, et nous
  
  parûmes à la cour fort ridiculement habillées. L’ambassadeur
  
  conta notre aventure ; on en rit beaucoup,
  
  et le roi dit à l’ambassadeur qu’il fallait s’adresser,
  
  de sa part, à un homme de justice qu’il lui nomma,
  
  qu’il fît venir le chef de cette bande de filous, qu’il
  
  connaissait, et qu’il lui ordonnât, au nom du roi,
  
  de rendre ces paniers, et gratuitement ; ces voleurs
  
  étaient tolérés par le gouvernement, auquel ils donnaient
  
  une rétribution. Ce que je trouvai fort étrange
  
  à Naples, c’est que le roi donnait sa main à baiser
  
  à toutes les dames : ce qui ne s’est jamais vu en
  
  France ; mais, en allant dîner, il les faisait toutes
  
  passer devant lui, galanterie que nos rois n’avaient
  
  pas. Nous dînâmes deux fois chez la reine. Cette
  
  princesse ressemblait beaucoup à la reine de France ;
  
  elle avait moins d’éclat et de noblesse ; mais sa physionomie
  
  était extrêmement douce, ses manières
  
  étaient remplies de grâce : elle avait des talents, de
  
  l’esprit et de l’instruction ; elle aimait beaucoup la
  
  musique, elle chantait agréablement l’italien. Nous
  
  la vîmes, deux ou trois fois dans son intérieur, donner
  
  des leçons aux princesses ses filles. Elle leur
  
  expliquait des livres d’histoire en estampes, et parfaitement
  
  bien. Nous vîmes chez elle le petit prince
  
  royal, qui tétait encore. Sa nourrice était une paysanne
  
  de Calabre. La reine avait voulu qu’elle conservât
  
  son costume de paysanne, ce que je trouvai
  
  de fort bon goût. L’enfant était si accoutumé à être
  
  dans les bras de sa mère que, lorsqu’elle faisait semblant
  
  de s’en aller de la chambre, il pleurait : ce
  
  qui prouve combien elle passait de temps dans son
  
  intérieur avec ses enfants.
  Le roi chanta, par galanterie pour madame la duchesse
  
  de Chartres, une vieille chanson française. Sa
  
  voix royale ne me fit pas autant plaisir que celle de
  
  la reine. Ce prince, qui était très bon et très affable,
  
  avait reçu une éducation si négligée, qu’il ne savait
  
  pas alors parfaitement l’italien : il ne parlait que
  
  le napolitain. Au reste, le roi de Naples était alors
  
  extrêmement jeune : il a regagné depuis, par l’expérience,
  
  par l’étude et par sa conduite, tout ce
  
  qui peut donner de la dignité personnelle à un
  
  souverain.
  Je vis à Naples une chose qui m’intéressa vivement,
  
  ce fut le déroulement des manuscrits brûlés :
  
  l’inventeur de cette opération ingénieuse et lente la
  
  fit devant nous ; mais il n’avait pas d’élèves, et
  
  ce travail si curieux n’avançait point. Il déroulait,
  
  dans ce moment, un ouvrage sur la musique.
  La beauté du climat de Naples est incomparable,
  
  ainsi que celle de son port, de ses sites et de ses environs,
  
  si curieux d’ailleurs par tant de merveilles
  
  de la nature, et que nous vîmes toutes avec détail.
  
  Nous allâmes souvent dans la maison de campagne
  
  de la princesse de Francaville ; nous vîmes dans son
  
  jardin des ananas en pleine terre ; nous en mangeâmes,
  
  nous les trouvâmes délicieux, et M. de
  
  Genlis nous dit qu’ils étaient aussi bons que ceux
  
  des Indes. Il fallait avoir une assiette creuse lorsqu’on
  
  les coupait, et cette assiette se remplissait de
  
  jus. Cependant, la princesse de Francaville était la
  
  seule qui en eût : personne d’ailleurs ne les cultivait ;
  
  le roi même n’en avait pas. J’ai mangé à
  
  Naples les plus belles et les meilleures figues que
  
  j’aie jamais vues ; elles étaient grosses comme de
  
  belles poires.
  Nous ne montâmes point le Vésuve, parce que,
  
  dans ce moment, il jetait beaucoup d’étincelles et
  
  lançait des pierres. Nous vîmes avec admiration la
  
  belle ville antique découverte de Pompéi, et la grotte
  
  de Pausilippe. Une des choses qui me charma le
  
  plus furent les guirlandes de vigne qui, partout dans
  
  la campagne, unissent les arbres les uns aux autres.
  
  Nous avions déjà vu cette manière de cultiver la
  
  vigne dans la Lombardie ; mais, dans ce dernier
  
  pays, les arbres sont petits, et dans les environs de
  
  Naples ils sont tous majestueux et de la plus grande
  
  élévation.
  Dans nos promenades avec l’ambassadeur, il nous
  
  fit une malice qui nous causa une frayeur extrême.
  
  Il nous fit passer (ce que les femmes évitent toujours
  
  à Naples) sur le quai où se tenaient les lazzaroni,
  
  où ils avaient la permission d’être tout nus,
  
  sans chemise, sans nul vêtement et nulle draperie.
  
  Tout leur corps, ainsi que leur visage, est d’un
  
  rouge foncé ; ils ressemblent à d’effrayants sauvages.
  La veille de notre départ, nous allâmes à la fameuse
  
  chartreuse de Saint-Martin, où les femmes
  
  n’entrent jamais. Madame la duchesse de Chartres
  
  avait un bref du pape pour y entrer avec toute sa
  
  suite. On voit dans ce monastère le fameux crucifix
  
  de Michel-Ange, dont l’admirable vérité de l’expression
  
  a fait dire sérieusement que Michel-Ange
  
  avait eu la barbarie de le peindre d’après un homme
  
  qu’il avait fait secrètement crucifier dans son atelier :
  
  calomnie absurde autant qu’atroce, qui n’aura
  
  d’abord été qu’une exagération d’éloge, et qui est
  
  devenue ensuite un conte populaire, mais démenti
  
  par la vie entière de l’artiste.
  Nous quittâmes Naples, enchantées de la ville, des
  
  environs, de la cour, et de notre ambassadeur, qui
  
  avait donné à la princesse des fêtes charmantes. Nous
  
  avons encore séjourné dans une autre cour, à Parme.
  
  L’infant était d’une très grande piété ; nous fûmes
  
  frappées de sa ressemblance avec madame la duchesse
  
  de Chartres, dont il avait d’ailleurs la bonté
  
  et l’aimable caractère. L’infante, sœur de la reine
  
  de France, était une princesse fort extraordinaire ;
  
  elle n’aimait que la chasse ; elle passait la plus
  
  grande partie de sa vie à cheval, dans les bois. Elle
  
  eut aussi une grande envie de m’entendre jouer de
  
  la harpe ; je m’y refusai, sous prétexte que ma harpe
  
  était dérangée ; mais j’eus cette complaisance pour
  
  notre ambassadrice, la comtesse de Flavigny, qui
  
  me promit qu’il n’y aurait chez elle que six personnes
  
  de ses amis, qui ne le diraient pas. Nous
  
  logions dans le palais. Je fis porter ma harpe chez
  
  madame de Flavigny, et je me mis à jouer tout de
  
  suite après le souper. Je jouais depuis dix ou douze
  
  minutes, lorsque tout à coup les deux battants de la
  
  porte du salon s’ouvrirent, et nous vîmes paraître
  
  l’infante : ce fut un coup de foudre. L’infante, avec
  
  beaucoup de grâce, nous dit que nous avions été
  
  trahies, et qu’elle espérait que je ne l’empêcherais
  
  pas de profiter de ma complaisance pour madame
  
  de Flavigny. Je fis une courte apologie ; et, pensant
  
  que la meilleure serait de jouer de la harpe
  
  tant qu’elle le voudrait, je m’exécutai de bonne
  
  grâce, ayant l’air de n’être occupée que du soin
  
  de lui plaire. Son obligeance pour moi fut extrême.
  
  Le lendemain elle ne parla que de ma harpe, et elle
  
  dit qu’elle en avait la tête si remplie, qu’ayant eu à
  
  écrire à l’impératrice sa mère, ma harpe tenait
  
  une grande page de sa lettre.
  Pour finir l’histoire des cours des sœurs de la
  
  reine de France, j’ai interrompu le fil de mon
  
  voyage, car de Naples nous retournâmes à Rome, où
  
  nous séjournâmes encore une quinzaine de jours.
  
  Le cardinal, à notre départ, eut une attention pour
  
  la princesse qui pensa nous être bien funeste : il fit
  
  mettre des roues neuves à notre voiture. Ces roues
  
  ne se trouvaient pas proportionnées à la voiture, il
  
  était impossible d’aller bon train dans le plus beau
  
  chemin du monde sans verser ; c’est ce qui nous
  
  arriva à un demi-quart de lieue de Rome : la voiture
  
  versa du côté de madame la duchesse de Chartres.
  
  Ne voulant pas tomber sur elle, je me jetai,
  
  du premier mouvement, de l’autre côté, je cassai la
  
  glace et je me blessai à la tête ; tandis qu’on relevait
  
  la voiture, nous allâmes à pied nous réfugier
  
  dans un mauvais cabaret appelé la Storta, qui était
  
  sur la route : nous envoyâmes un courrier à Rome
  
  pour demander nos vieilles roues, que le chevalier
  
  de Bernis, escorté d’une charrette qui les portait,
  
  nous ramena. Nous avons fait tout le reste du voyage
  
  avec ces mêmes roues et sans accident. Nous revînmes
  
  en France par Turin. Nous restâmes à cette
  
  cour huit ou dix jours ; nous y revîmes avec un
  
  grand intérêt madame Clothilde, épouse du prince
  
  de Piémont : cette princesse, douée de toutes les
  
  vertus, était unie à un prince digne d’elle, par sa
  
  piété, sa bienfaisance et sa vie exemplaire.
  Toutes nos lettres de Paris nous annonçaient que
  
  la princesse serait exilée en arrivant, pour avoir
  
  fait ce voyage sans permission. Nous allâmes sur-le-champ
  
  à la cour. Madame la duchesse de Chartres
  
  fut reçue sèchement ; toute la disgrâce se borna
  
  à cela, et très peu de temps après, on n’eut plus l’air
  
  de penser à notre escapade.
  Madame la duchesse de Chartres avait déjà deux
  
  garçons : l’aîné s’appelait duc de Valois. Il était
  
  depuis longtemps convenu entre nous que si elle
  
  avait une fille, j’en serais la gouvernante. J’étais
  
  décidée à ne point élever la princesse au Palais-Royal,
  
  mais à me mettre dans un couvent avec elle.
  
  Ce sacrifice était grand à mon âge. J’avais tant d’attachement
  
  pour M. le duc et madame la duchesse
  
  de Chartres que cette résolution ne me coûtait rien.
  
  Tous ces projets furent secrets entre madame la
  
  duchesse de Chartres et moi. Elle désirait avec passion
  
  une fille, elle me confia qu’elle l’avait demandée
  
  à Dieu dans toutes les églises d’Italie. Ainsi,
  
  sa joie fut extrême en mettant au monde deux petites
  
  princesses. Dans les premiers jours de leur
  
  existence, elles étaient d’une faiblesse extrême. On
  
  les confia aux soins de madame de Rochambeau,
  
  et elles restèrent au Palais-Royal jusqu’au moment
  
  où je devais les prendre. Pendant ce temps, on
  
  bâtissait notre pavillon de Belle-Chasse.
  J’allais tous les jours passer une heure dans l’appartement
  
  des petites princesses, que j’aimais déjà
  
  passionnément. Enfin, le moment arriva où j’allais
  
  me séparer du monde, et entrer dans un couvent ;
  
  j’avais trente et un ans (1777), une santé parfaite, et
  
  à la figure que j’avais conservée j’aurais pu m’ôter
  
  plusieurs années. Depuis un an je ne mettais plus
  
  de rouge. Voici comment je quittai le rouge. Étant
  
  à Villers-Cotterets, dans ma jeunesse, à l’âge de
  
  vingt et un à vingt-deux ans, on parla des vieilles
  
  femmes qui mettaient toujours du rouge, et on les
  
  critiqua, je dis que, pour moi, j’étais décidée à le
  
  quitter à trente ans ; on se récria, et surtout M. le
  
  duc de Chartres : je lui offris de parier une discrétion
  
  que je quitterais le rouge le 25 janvier 1776,
  
  et je tins parole. On n’oublia pas cette singulière
  
  gageure ; le 25 janvier je trouvai dans mon cabinet
  
  une poupée de grandeur naturelle, assise devant
  
  mon bureau une plume à la main et coiffée avec
  
  des millions de plumes. Sur mon bureau était d’un
  
  côté une rame de superbe papier, et de l’autre
  
  trente-deux livres in-8o blancs, reliés en maroquin
  
  rouge ; aux pieds de la poupée était un carton rempli
  
  de petits papiers à billet, d’enveloppes, de cire
  
  à cacheter, de poudre d’or et d’argent, avec un
  
  canif, des ciseaux, une règle, un compas, etc. Ce
  
  présent m’enchanta ; je n’ai jamais mis de rouge
  
  depuis.
  J’entrai à Belle-Chasse dans le pavillon charmant
  
  bâti au milieu du jardin, et sur mes plans : ce pavillon
  
  communiquait au couvent par un long berceau
  
  de treillage recouvert de toile cirée et chargé
  
  de vigne. Toute la communauté, conduite par la
  
  prieure, vint recevoir mes petites princesses à la
  
  grande porte du couvent : ensuite, nous allâmes
  
  nous établir dans notre jolie maison. Je ne sentis
  
  que de la joie en entrant dans ce paisible asile où
  
  j’allais exercer un si doux empire : je pensais que
  
  je pourrais me livrer à mes véritables goûts, et que
  
  je ne serais plus en butte à la méchanceté qui m’avait
  
  causé tant de chagrins ! Je ne fus pas fort tranquille
  
  les premiers jours, parce que la curiosité
  
  attira à Belle-Chasse toutes les personnes du Palais-Royal
  
  et tout ce que je connaissais d’ailleurs. Tout
  
  le monde fut enchanté de mon établissement, qui
  
  était en effet charmant. J’avais dans ma chambre à
  
  coucher une grande alcôve, dont mon lit n’occupait
  
  que la moitié ; il s’y trouvait un passage qui
  
  donnait dans la chambre des princesses à côté de
  
  la mienne, et dont je n’étais séparée que par une
  
  porte de glace sans tain et sans rideau, de sorte que
  
  je pouvais voir de mon lit tout ce qui se passait
  
  chez elles. Une des pièces de l’appartement contenait
  
  dans des armoires de glaces tout mon cabinet
  
  d’histoire naturelle : je n’avais emporté du Palais-Royal
  
  que cela et mon bureau. J’ai été la première
  
  femme qui ait eu un bureau ; ce que l’on critiqua
  
  beaucoup d’abord, et ensuite presque toutes les
  
  femmes en eurent.
  Un jour, au Palais-Royal, M. le duc de Chartres
  
  me chargea de lui trouver pour Mousseaux, un bon
  
  jardinier qui voulût épouser une jeune laitière. Je
  
  me rappelai aussitôt une jeune Rose, fille de la laitière
  
  du château de Genlis ; je calculai qu’elle devait
  
  avoir dix-huit ans, et j’écrivis à madame Foret,
  
  sa mère, qui m’apprit qu’elle n’était point mariée :
  
  alors je la fis venir, je la mis à Paris, chez madame
  
  Adam, la plus célèbre laitière ; elle apprit là à faire
  
  d’excellents fromages à la crème, et à se perfectionner
  
  dans tout ce qui avait rapport à cet état. Elle
  
  y resta trois mois ; pendant ce temps, je cherchai
  
  un jardinier ; j’en trouvai un qui a été fort célèbre
  
  dans son art : il était Allemand, et s’appelait Etickausen.
  
  Rose était jolie et d’une honnêteté parfaite ;
  
  mon jardinier en devint tout de suite amoureux ;
  
  je lui donnai un joli trousseau, je la mariai, et je la
  
  menai moi-même à l’église ; ensuite j’eus le plaisir
  
  de la conduire à Mousseaux, dans une charmante
  
  petite maison que M. le duc de Chartres avait fait
  
  bâtir exprès pour eux, en forme d’une grande laiterie
  
  ornée, toute meublée, avec des armoires remplies
  
  de linge de ménage, de faïence, de casseroles,
  
  et contenant en outre douze couverts d’argent. M. le
  
  duc de Chartres, en ma faveur, leur donna mille
  
  écus de gages, et Etickausen, pour compléter le
  
  bonheur de sa femme, imagina une chose charmante :
  
  à son insu il fit venir à Genlis sa mère,
  
  qu’elle trouva dans sa maison, sans s’y attendre.
  
  J’étais seule dans la confidence ; Etickausen, pour
  
  lui causer cette surprise, n’avait pas voulu qu’elle
  
  assistât au mariage ; il garda toujours avec lui cette
  
  bonne femme, dont il eut tous les soins possibles, et
  
  qu’il ne quitta que lorsque je la lui demandai par
  
  la suite, pour en faire notre laitière à Saint-Leu.
  J’ai conduit la maison de Belle-Chasse et l’éducation
  
  des princesses et des princes, leurs frères,
  
  avec une économie remarquable, et qui a été citée :
  
  mon premier principe était de compter tous les
  
  jours, et de savoir le prix des choses, et surtout les
  
  doses de comestibles données chaque jour à la cuisine
  
  pour les repas. Les doses ne changent jamais ;
  
  c’est là-dessus principalement qu’il y a du gaspillage
  
  quand on n’y fait pas une extrême attention.
  
  Je savais donc ce qu’il fallait donner de vermicelle
  
  ou de riz pour un potage de quatre, huit, douze
  
  personnes, pour le sucre, les compotes, les crèmes,
  
  etc., l’huile, le beurre, le laitage, etc. Enfin, j’envoyais
  
  toutes les semaines à la halle un homme dont
  
  je connais la probité : il s’informait du prix de
  
  toutes les denrées, et il me rapportait ce détail par
  
  écrit. On lit avec plaisir dans les Lettres et les Mémoires
  
  de madame de Maintenon les conseils de
  
  ménage qu’elle donne sans cesse à son frère et à sa
  
  jeune belle-sœur, leur prescrivant ce qu’ils doivent
  
  se faire servir à leur dîner, les instruisant du prix
  
  des comestibles, etc. Cette bonhomie et ces petits
  
  soins plaisent dans une personne qui vivait dans
  
  un si grande monde.
  Je menais à Belle-Chasse une vie délicieuse ; par
  
  ma place j’étais dispensée de l’ennui mortel d’aller
  
  faire des visites ; je n’en faisais uniquement qu’à
  
  Madame de Puisieux ; ces visites étaient rares, parce
  
  qu’elle venait très souvent chez moi, les soirs, depuis
  
  huit heures jusqu’à dix, où notre grille se fermait ;
  
  cette grille ne pouvait être ouverte que par
  
  une religieuse ; nous en avions deux que l’on changeait
  
  toutes les semaines, et qui se tenaient au bas
  
  de notre escalier intérieur. Les hommes entraient
  
  dans notre pavillon, c’était un droit de princesse du
  
  sang ; mais ils étaient obligés de sortir à dix heures
  
  au plus tard. Quand on voulait entrer, on sonnait à
  
  la grille, et les religieuses, rabattant leur voile,
  
  allaient ouvrir. Les valets de chambre, les valets de
  
  pied et nos domestiques se tenaient le jour dans nos
  
  antichambres, mais ils sortaient tous les soirs à dix
  
  heures ; aucun homme ne couchait dans notre pavillon,
  
  et les religieuses, en s’en allant, emportaient
  
  les clefs de notre grille.
  Les plus heureuses années de ma vie ont été celles
  
  que j’ai passées aux châteaux de Saint-Aubin, de
  
  Genlis et de Sillery, et à Belle-Chasse.
  J’avais obtenu la permission d’avoir à Belle-Chasse
  
  ma mère et mes enfants avec moi.
  Pour éviter des dépenses inutiles, j’avais décidé
  
  qu’aucun de mes amis ne dînerait à Belle-Chasse, à
  
  l’exception de mon mari, de mon frère et de mes
  
  deux belles-sœurs, mais ils y dînaient rarement.
  La beauté extraordinaire de ma fille aînée, ses talents
  
  surprenants pour son âge et son charmant
  
  caractère ; ma place de dame restée vacante, et
  
  qu’elle devait avoir, et enfin un régiment promis à
  
  celui qu’elle épouserait, me la faisaient dès lors
  
  demander par beaucoup de personnes. Je n’avais
  
  nulle envie de la marier si jeune, et j’attachais un
  
  grand intérêt à finir son éducation ; elle était déjà
  
  bonne musicienne, elle jouait d’une manière surprenante
  
  du clavecin, et, pour le moins, aussi bien
  
  de la harpe, que je lui avais seule enseignée avec
  
  la méthode que j’ai inventée d’exercer séparément
  
  les deux mains, par des passages contenant successivement
  
  toutes les difficultés. Je l’avais commencée
  
  à neuf ans, et à treize elle jouait sur la harpe,
  
  avec une très belle exécution, les pièces de clavecin
  
  les plus difficiles ; elle dessinait la figure d’une
  
  manière charmante, et d’après nature ; peu de
  
  temps après elle a peint avec perfection dans tous
  
  les genres, en miniature et à l’huile ; elle a eu les
  
  mêmes succès pour le clavecin, pour la harpe. Je
  
  n’ai vu personne danser aussi bien qu’elle. Outre
  
  ces talents agréables et brillants, elle a eu beaucoup
  
  d’instruction et de solidité dans l’esprit ; par
  
  la suite elle étudia la chimie, et, en faisant des expériences,
  
  elle découvrit un sel qui a porté son nom.
  
  Sa sœur, remplie de bonnes qualités, de gentillesse,
  
  de finesse et d’esprit, avait moins d’aptitude pour
  
  les arts, à l’exception du dessin, dans lequel, ainsi
  
  que dans la peinture, elle excelle aujourd’hui dans
  
  plusieurs genres ; mais la nature lui avait refusé
  
  de grandes dispositions pour la musique. Ma famille
  
  était cependant très musicale : mon père, ma mère,
  
  ma tante, mon frère, mon mari, ma fille aînée et
  
  moi, nous étions bien organisés pour la musique.
  Je dirai ici en passant que, pour la musique, on ne
  
  forcera jamais la nature, à moins d’une constante
  
  application ; j’ai donné à ma fille Pulchérie les meilleurs
  
  maîtres, Charpentier, pour le clavecin, Piccini,
  
  pour le chant, moi, pour la harpe, et en outre
  
  un répétiteur ; elle a eu, dans les deux dernières
  
  années de son éducation, jusqu’à dix-huit louis par
  
  mois de maîtres, et je n’ai jamais pu lui donner un
  
  talent musical ; sa sœur ne m’a coûté que le quart,
  
  et elle en avait de supérieurs : il est bien regrettable
  
  d’avoir employé inutilement un temps si considérable,
  
  qu’on aurait pu donner à l’acquisition
  
  de connaissances solides. Cependant je ne négligeai
  
  point de lui apprendre l’histoire et les différentes
  
  choses qui peuvent orner l’esprit : elle apprit aussi,
  
  avec succès, l’anglais et l’italien ; mais, en sacrifiant
  
  la musique, j’aurais pu lui donner une instruction
  
  véritablement extraordinaire.
  Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille
  
  fois mieux que les talents les plus brillants, une
  
  âme noble, désintéressée et la sensibilité la plus touchante ;
  
  je n’en citerai qu’un trait, qui pourra seul
  
  en donner l’idée. Elle avait quinze ans, nous étions
  
  à Belle-Chasse, je savais qu’elle prenait soin d’une
  
  pauvre vieille femme qui logeait dans notre rue, et
  
  je croyais que ce soin se bornait à lui donner la
  
  plus grande partie de ses menus plaisirs et de l’argent
  
  que lui donnaient, à sa fête et au jour de l’an,
  
  son père et mon beau-frère. Nous étions en hiver et
  
  le froid était excessivement rigoureux. Comme
  
  j’avais réglé à Belle-Chasse toute espèce de dépense,
  
  j’avais décidé qu’on ne porterait dans sa
  
  chambre, pour toute la matinée, que trois bûches,
  
  et je m’aperçus que tous les matins en descendant
  
  chez moi elle avait un air frileux que je ne lui avais
  
  jamais vu, elle grelottait, se mettait dans le feu,
  
  se brûlait, etc. J’avais beau la gronder, elle ne répondait
  
  rien et recommençait le lendemain, ce qui
  
  dura plus de six semaines ; enfin mon fidèle Horain,
  
  qui avait toujours l’œil aux intérêts de la maison,
  
  vint m’avertir qu’il avait découvert qu’un marmiton
  
  nommé Albinori emportait de Belle-Chasse,
  
  tous les matins, de très bonne heure, une certaine
  
  quantité de bois, et que, pris sur le fait, il avait refusé
  
  insolemment d’entrer en explication ; je fis
  
  venir Albinori, je le questionnai avec une grande
  
  sévérité, ce qui ne l’effraya pas du tout ; il me déclara
  
  qu’il n’avait agi que par l’ordre de mademoiselle
  
  de Genlis (on appelait ainsi madame de Valence
  
  depuis le mariage de sa sœur), qui se passait de feu
  
  depuis deux mois pour donner tout son bois à sa
  
  vieille femme, et Albinori, qui me fit cette confidence
  
  avec tout l’orgueil d’un ambassadeur chargé
  
  d’une mission honorable, me recommanda de n’en
  
  rien dire à mademoiselle de Genlis, parce qu’elle
  
  lui avait fait promettre le plus grand secret. On peut
  
  juger du plaisir inexprimable que me causa cette
  
  découverte ! J’envoyai une voie de bois à la vieille
  
  femme, à condition que Pulchérie garderait ses trois
  
  bûches.
  Quoique ma fille aînée n’eût que quatorze ans, je
  
  me décidai enfin à la marier. Le choix de M. de
  
  Genlis se fixa sur un Belge, M. le marquis de Becelaer
  
  de Lawœstine : il avait vingt ans, une figure
  
  charmante aussi agréable que régulière, une grande
  
  naissance, il était fils unique ; son père possédait
  
  une terre de soixante mille livres de rente auprès
  
  de Bruxelles ; enfin M. de Lawœstine devait hériter
  
  de la grandesse après la mort de madame la princesse
  
  de Ghistelle, sa tante, qui avait cinquante ans
  
  et qui n’avait point d’enfants. Le père de M. de
  
  Lawœstine était fort avare et ne voulut donner que
  
  six mille francs ; mais M. de Genlis donna à son
  
  gendre sa place de capitaine des gardes, et mon logement
  
  tout meublé du Palais-Royal ; ce qui, joint à
  
  la place de dame de ma fille et à l’assurance d’être
  
  riche un jour, leur formait un sort très convenable.
  
  Je donnai pour le trousseau de ma fille une quantité
  
  de belles robes en pièces, que j’amassais depuis
  
  dix ans, avec ce dessein ; en outre, j’avais une très
  
  grande quantité de porcelaine et de vermeil ; j’en
  
  fis un partage à peu près égal entre elle et sa sœur,
  
  sans me réserver une seule tasse. Je mis sur-le-champ
  
  Pulchérie en possession de son lot, que je
  
  fis porter dans sa chambre. Je fis acheter pour moi
  
  un cabaret de terre de pipe ; on ne m’a jamais vue
  
  depuis à Belle-Chasse sortir de cette simplicité, que
  
  j’ai attribuée à madame d’Alnane, dans Adèle et
  
  Théodore. Enfin je donnai à ma fille aînée ce que
  
  j’avais de plus beau en diamants et en bijoux, de
  
  très beaux bracelets, entre autres, et un papillon de
  
  diamants ; je donnai tout le reste à sa sœur : j’avais
  
  trente-trois ans ; j’aurais fait, sans aucun effort, les
  
  mêmes sacrifices à vingt. Huit jours avant le mariage,
  
  on m’apporta, de la part de M. le duc et de
  
  madame la duchesse de Chartres, de magnifiques
  
  bracelets et une superbe aigrette de diamants, présent
  
  de noce pour ma fille.
  Ma tranquillité fut troublée par un événement
  
  qui me causa une vive affliction. L’aînée des deux
  
  petites princesses, mademoiselle d’Orléans, prit la
  
  rougeole ; comme il fallait séparer d’elle sa sœur,
  
  j’offris à madame la duchesse de Chartres, ou de
  
  l’emmener à Saint-Cloud, ou de rester à Belle-Chasse
  
  avec la malade. Madame la duchesse de
  
  Chartres, quoiqu’elle n’eût point eu la rougeole,
  
  voulut soigner la malade. Alors j’allai à Saint-Cloud
  
  avec l’autre princesse, qui n’eut point cette maladie ;
  
  mais le neuvième jour, le médecin, M. Barthès
  
  (M. Tronchin était mort), jugea fort mal à
  
  propos que l’on pouvait transporter la princesse au
  
  Palais-Royal : il faisait froid, ce transport causa
  
  une rechute à l’enfant, qui mourut au bout de six
  
  jours. La princesse qui me restait prit le nom
  
  d’Orléans, elle avait eu jusqu’alors celui de Chartres :
  
  elle était âgée de cinq ans. Rien ne peut exprimer
  
  la douleur qu’éprouva cette enfant de la mort
  
  de sa sœur ; elle se contraignait devant moi pour ne
  
  pas m’affliger. Souvent, dans la chambre, me tournant
  
  le dos et paraissant jouer, elle pleurait en silence.
  
  Il fallut faire disparaître tous les joujoux
  
  qui avaient servi à sa sœur, et lui en donner qui
  
  n’eussent aucune ressemblance avec ceux-là.
  Cependant M. le duc de Chartres s’occupait du
  
  soin de donner un gouverneur à ses fils. L’aîné,
  
  M. le duc de Valois, avait près de huit ans.
  Un soir que M. le duc de Chartres vint, comme à
  
  l’ordinaire, entre huit et neuf heures, à Belle-Chasse,
  
  il me trouva seule, et il me dit sur-le-champ
  
  qu’il n’avait plus de temps à perdre pour nommer
  
  un gouverneur, parce que, sans cela, ses enfants
  
  auraient le ton de garçons de boutique ; et il me
  
  conta que, le matin, M. le duc de Valois lui avait
  
  dit qu’il avait bien tambouriné à sa porte, et que,
  
  dans le même entretien, il avait ajouté, en parlant
  
  de ses promenades à Saint-Cloud, qu’on y était
  
  bien tourmenté par la parenté, ce qui signifiait, par
  
  les insectes appelés cousins. Voilà les choses importantes
  
  qui décidèrent M. le duc de Chartres à ne
  
  plus différer la nomination d’un gouverneur. Il me
  
  consulta sur le choix : je lui proposai M. de Schomberg,
  
  il le refusa, en disant qu’il rendrait ses enfants
  
  pédants ; je proposai le chevalier de Durfort,
  
  il dit qu’il leur donnerait de l’exagération et de
  
  l’emphase ; je parlai de M. de Thiars, M. le duc de
  
  Chartres répondit qu’il était trop léger, et qu’il ne
  
  s’en occuperait pas du tout. Alors je me mis à rire,
  
  et je lui dis : « Eh bien, moi ! » Pourquoi pas ?
  
  reprit-il sérieusement. L’air et le ton de M. le duc
  
  de Chartres me frappèrent vivement : je vis la possibilité
  
  d’une chose extraordinaire et glorieuse, et
  
  je désirai qu’elle pût avoir lieu. Je lui dis franchement
  
  ma pensée. M. le duc de Chartres parut charmé
  
  et me dit : « Voilà qui est fait, vous serez leur
  
  gouverneur. » Ce furent ses propres paroles. Nous
  
  décidâmes tous les arrangements ; il fut convenu
  
  que l’on conserverait M. de Bonnard et l’abbé
  
  Guyot, précepteur, qui avait aussi été placé à ma
  
  recommandation ; que ces messieurs amèneraient les
  
  princes tous les matins à Belle-Chasse, à midi, et
  
  les ramèneraient à dix heures du soir ; que l’on achèterait
  
  une maison de campagne pour y passer tous
  
  les ans huit mois et que je serais maîtresse absolue
  
  de leur éducation. Sachant que je donnerais moi-même
  
  les leçons d’histoire, de mythologie, de littérature,
  
  etc., ce qui, joint aux leçons que je donnais
  
  à mademoiselle d’Orléans, ne me laisserait pas
  
  un instant de liberté, M. le duc de Chartres m’offrit
  
  vingt mille francs : je lui répondis qu’un tel
  
  engagement et de tels soins ne pouvaient être payés
  
  que par l’amitié ; il insista, je refusai positivement.
  
  J’ai donc fait gratuitement cette éducation de trois
  
  princes. Je l’ai consigné dans les Leçons d’une gouvernante,
  
  que je fis imprimer au commencement
  
  de l’année 1790, sous les yeux de M. le duc et de
  
  madame la duchesse d’Orléans, qui n’ont jamais
  
  nié cette vérité. Madame la duchesse de Chartres
  
  vit avec une joie extrême que je me chargeais de
  
  tous ses enfants. M. le duc de Chartres, avant de le
  
  déclarer publiquement, alla à Versailles en faire
  
  part au roi ; nous imaginions qu’il blâmerait cette
  
  singularité ; tout au contraire il l’approuva en disant :
  
  « Vous faites très bien, et je le trouve bon. »
  
  Alors la chose fut déclarée. Cet événement ne produisit
  
  pas autant de surprise que je l’avais craint ;
  
  en général la chose fut approuvée.
  On convint que les matins au Palais-Royal, les
  
  princes, levés à sept heures, prendraient avec
  
  M. l’abbé leur leçon de latin et leur instruction religieuse,
  
  et celle de calcul avec M. Lebrun, qui ensuite
  
  les amènerait à Belle-Chasse à onze heures.
  
  L’abbé et M. Lebrun y restaient, ou, à leur choix,
  
  s’en allaient et revenaient pour le dîner à deux
  
  heures. Après le dîner ils étaient maîtres d’aller
  
  où ils voulaient ; je me chargeais toute seule du reste
  
  de la journée, jusqu’à neuf heures ; ces messieurs
  
  revenaient pour le souper et emmenaient les princes
  
  à dix heures. Je priai M. Lebrun de faire un journal
  
  détaillé de la matinée des princes, jusqu’à onze
  
  heures, en laissant une marge pour mes observations.
  
  J’écrivis les premières pages de ce journal.
  
  Ces pages contenaient des instructions particulières
  
  pour M. Lebrun, sur l’éducation des princes. M. Lebrun
  
  m’apportait tous les matins ce journal, je le
  
  lisais sur-le-champ ; je grondais ou je louais, je
  
  punissais ou je récompensais les princes, en conséquence
  
  de cette lecture. J’avais pensé que ces journaux
  
  auraient un grand intérêt pour M. le duc et
  
  madame la duchesse de Chartres ; mais ils n’ont
  
  jamais voulu les lire, disant qu’ils s’en rapportaient
  
  entièrement à moi.
  M. le duc de Valois, qui, comme je l’ai dit, avait
  
  huit ans, était d’une inapplication inouïe. Je commençai
  
  par leur faire des lectures d’histoire ; M. le
  
  duc de Valois n’écoutait pas, s’étendait, bâillait, et
  
  je fus étrangement surprise, à la première lecture, de
  
  le voir couché sur le canapé sur lequel nous étions
  
  assis et mettre ses pieds sur la table qui était devant
  
  nous. Pour faire connaissance, je le mis sur-le-champ
  
  en pénitence ; je lui fis si bien entendre
  
  raison qu’il ne m’en sut aucun mauvais gré : il
  
  avait un bon sens naturel qui, dès les premiers
  
  jours, me frappa ; il aimait la raison comme tous
  
  les autres enfants aiment les contes frivoles ; dès
  
  qu’on la lui présentait à propos et avec clarté, il
  
  l’écoutait avec intérêt : il s’attacha passionnément
  
  à moi, parce qu’il me trouva toujours conséquente
  
  et raisonnable. Il fallut le défaire d’une quantité
  
  de mauvaises locutions et d’une infinité de manières
  
  ridicules : il craignait les chiens ; je n’eus besoin
  
  que d’une seule conversation pour faire sentir à M. le
  
  duc de Valois la sottise de cette pusillanimité ; il
  
  m’écouta attentivement, m’embrassa et me demanda
  
  un chien. Je lui en donnai un ; il vainquit sur-le-champ
  
  sa répugnance, qui était devenue très réelle.
  
  Il avait aussi horreur de l’odeur du vinaigre, manie
  
  que je lui fis perdre aussi facilement que son antipathie
  
  pour les chiens.
  Je reconnus promptement qu’il avait une mémoire
  
  véritablement étonnante ; je me flatte d’avoir
  
  su développer et cultiver en lui ce beau don de la
  
  nature.
  Je pris pour second valet de chambre à Belle-Chasse
  
  un musicien allemand, qui jouait du piano,
  
  et qui en outre savait parfaitement sa langue par
  
  principes ; ce fut lui qui enseigna l’allemand à M. le
  
  duc de Valois, qui en a toujours pris toutes les
  
  leçons sous mes yeux et dans ma chambre. Je lui
  
  donnai un valet de chambre italien, avec ordre de
  
  ne lui jamais parler que dans cette langue, ainsi
  
  qu’au prince son frère ; enfin je lui donnai un
  
  maître de langue anglaise, dont il prit aussi les leçons
  
  dans ma chambre, ainsi que toutes celles qu’il
  
  a prises à Belle-Chasse, à l’exception du dessin : on
  
  dessinait le soir dans le salon, à la lampe.
  M. le duc de Chartres acheta Saint-Leu, maison
  
  charmante où nous avons passé tous les ans la belle
  
  saison, c’est-à-dire huit mois de l’année. Je fis faire,
  
  dans le beau parc de cette maison, un petit jardin
  
  pour chacun de mes élèves : ils y travaillèrent et
  
  plantèrent eux-mêmes.
  J’attachai en outre à leur éducation un pharmacien,
  
  nommé M. Alyon, botaniste et excellent chimiste.
  
  Il suivait les princes à toutes leurs promenades,
  
  pour leur faire cueillir des plantes et leur
  
  apprendre la botanique ; en outre il nous faisait
  
  tous les étés un cours de chimie, où j’assistais régulièrement ;
  
  enfin j’attachai encore à leur éducation
  
  un Polonais, nommé M. Merys, qui avait le
  
  plus grand talent pour le dessin et pour peindre les
  
  sujets à la gouache ; j’imaginai de lui faire faire une
  
  lanterne magique historique ; il la peignit sur verre,
  
  et il fit, sur mes descriptions par écrit, l’histoire
  
  sainte, l’histoire ancienne, l’histoire romaine, celle
  
  de la Chine et du Japon ; on n’a rien vu de plus
  
  charmant que cette lanterne magique : tous mes
  
  élèves la montraient tour à tour, une fois par semaine.
  J’inventai pour mes élèves un jeu qui a fait leurs
  
  délices. Je leur fis mettre en action et jouer dans le
  
  château et dans le jardin, suivant les scènes, les
  
  voyages les plus célèbres. Tout le monde dans la
  
  maison avait un rôle dans ces espèces de représentations :
  
  j’y ai joué moi-même ; nous avions des
  
  chevaux frus pour les cavalcades ; la belle rivière
  
  du parc nous figurait la mer, une suite de jolis
  
  petits bateaux formait nos flottes ; nous avions un
  
  magasin de costumes. Les plus beaux voyages que
  
  nous ayons joués furent ceux de Vasco de Gama et
  
  de Snelgrave. Je fis faire en outre un petit théâtre
  
  portatif sur lequel on exécutait des tableaux historiques ;
  
  je donnais les sujets, et, la toile baissée,
  
  M. Merys groupait les acteurs, qui étaient communément
  
  les enfants ; ceux qui ne jouaient pas étaient
  
  obligés de deviner le sujet, soit historique, soit mythologique ;
  
  on faisait ainsi dans la soirée une douzaine
  
  de tableaux. Le célèbre David, qui venait souvent
  
  à Saint-Leu, trouvait ce jeu charmant, et il
  
  avait un grand plaisir à grouper lui-même ces tableaux
  
  fugitifs. Je fis bâtir une véritable salle de
  
  comédie ; le théâtre était d’une très jolie proportion ;
  
  le fond s’ouvrait et laissait voir, quand on le
  
  voulait, une longue allée du jardin tout illuminée
  
  et ornée de guirlandes de fleurs. Durant le cours
  
  de l’éducation, nous avons joué successivement
  
  dans cette salle toutes les pièces de mon Théâtre :
  
  les enfants y jouèrent aussi des pantomimes. Il y
  
  en eut une si remarquable, que je ne puis la passer
  
  sous silence : ce fut celle de Psyché persécutée par
  
  Vénus. Madame de Lawœstine, âgée de quinze ans,
  
  représentait Vénus, sa sœur Psyché, et Paméla
  
  l’Amour. On ne verra jamais trois figures réunies
  
  offrir tant de beauté, de charmes et de grâce : David
  
  était enthousiasmé de cette pantomime, qui offrait,
  
  disait-il, la perfection du beau idéal.
  L’hiver, à Paris, j’avais rendu tous les moments
  
  utiles ; j’avais mis un tour dans une antichambre,
  
  et aux récréations, tous les enfants, ainsi que moi,
  
  nous apprenions à tourner. J’appris avec eux ainsi
  
  successivement tous les métiers auxquels on peut
  
  travailler sans force : celui de gainier ; j’ai fait avec
  
  eux une énorme quantité de portefeuilles de maroquin,
  
  aussi bien faits que ceux d’Angleterre ; le
  
  métier de vannier, où j’ai excellé ; nous avons fait
  
  des lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage,
  
  des plans en relief, des fleurs artificielles, des grillages
  
  de bibliothèque en laiton, du papier marbré,
  
  la dorure sur bois, tous les ouvrages imaginables en
  
  cheveux, jusqu’aux perruques ; enfin, pour les garçons,
  
  la menuiserie. M. le duc de Valois y surpassa
  
  tous les autres : avec la seule aide de M. le duc de
  
  Montpensier, son frère, il fit pour l’ameublement
  
  d’une pauvre paysanne de Saint-Leu, dont il prenait
  
  soin, une grande armoire et une table à tiroir, aussi
  
  bien travaillées que si elles eussent été faites par le
  
  meilleur menuisier. Toutes ces choses ne prenaient
  
  point sur leurs études ; c’était leur unique amusement,
  
  et jamais enfants ne se sont trouvés si heureux
  
  durant leur éducation.
  Tous les samedis, nous recevions du monde à
  
  Belle-Chasse ; ce que j’avais établi pour former les
  
  princes à la politesse et à savoir écouter la conversation.
  Quand mademoiselle d’Orléans eut atteint l’âge
  
  de sept ans, nous eûmes de la musique et des spectateurs
  
  tous les samedis. A cet âge, mademoiselle
  
  d’Orléans, que j’avais commencée sur la harpe à
  
  cinq ans, jouait d’une manière véritablement surprenante.
  
  Aussitôt qu’on me réveillait, elle entrait
  
  dans ma chambre avec sa harpe et elle en jouait sans
  
  interruption pendant mon déjeuner et ma toilette,
  
  et pendant qu’on me coiffait ; ce qui était toujours
  
  long parce que j’ai conservé mes grands cheveux
  
  jusqu’à l’émigration.
  Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais connu
  
  un seul défaut à mademoiselle d’Orléans. Elle avait
  
  naturellement une vive piété et toutes les vertus. Elle
  
  faisait des fautes, mais, je le répète, elle n’avait pas
  
  un seul défaut, c’est-à-dire un mauvais penchant.
  J’ai déjà parlé du caractère de M. le duc de Valois ;
  
  ses deux frères en avaient de fort différents :
  
  M. le duc de Montpensier était peu communicatif,
  
  mais son âme était sensible et généreuse ; il y avait
  
  une élégance naturelle dans toute sa personne et
  
  quelque chose de romanesque dans sa figure, son
  
  caractère et ses manières.
  Le dernier des trois princes, M. le comte de Beaujolais,
  
  qu’on me donna à trois ans, était charmant
  
  de figure, d’esprit et de caractère : ses défauts
  
  même étaient aimables, chose que je n’aime pas
  
  qu’on dise, mais qu’il était impossible de ne pas
  
  trouver en lui. Nous trouvions aussi qu’il avait beaucoup
  
  de ressemblance avec Henri IV, que chaque
  
  Français croit avoir connu.
  On lui demandait pourquoi il donnait toujours à
  
  sa sœur de lait, lorsqu’elle venait le voir, ses plus
  
  beaux joujoux : « Eh mais, répondit-il, ce sont ceux
  
  que j’aime le mieux, et je pense que ceux-là lui
  
  feront plus de plaisir. » Comme il caressait beaucoup
  
  cette petite fille, on parut s’en étonner, en
  
  ajoutant qu’elle était bien laide. « Ah ! s’écria-t-il,
  
  si elle était décrassée, on verrait !… »
  Au milieu de tous ces soins, je poursuivais avec
  
  plus d’ardeur que jamais mes études particulières ;
  
  j’avais donné Adèle et Théodore, qui me causa mes
  
  premiers chagrins littéraires.
  La critique du monde dans Adèle et Théodore me
  
  fit beaucoup d’ennemis, parce qu’elle était piquante
  
  et sans exagération. Toutes les parfileuses se déchaînèrent
  
  contre moi ; j’avais le droit de les critiquer,
  
  car, malgré l’universalité de la mode, je n’avais
  
  jamais voulu parfiler ; cette manière de demander
  
  des galons à tous les hommes, pour en tirer l’or et
  
  le vendre, ces présents de parfilage qu’on recevait
  
  au jour de l’an, me paraissaient les choses du monde
  
  les plus ignobles… Ce fut un trait de parfilage qui
  
  acheva de me gagner le cœur de M. le prince de
  
  Condé à Chantilly, lorsque je pariai contre le comte
  
  de Coigny vingt-quatre bobines d’or, de douze
  
  francs chacune, que je monterais sans tomber une
  
  des cascades en escalier : je gagnai, et le soir dans
  
  le salon je distribuai les bobines à toutes les dames,
  
  qui les reçurent de fort bonne grâce, quoiqu’elles
  
  eussent affecté d’être excessivement scandalisées,
  
  lorsque je m’engageai à monter la cascade. Ma critique
  
  fit tomber sans retour cette mode ; on n’a pas
  
  vu depuis, dans la société, une seule femme pour
  
  oser demander de l’or à un homme pour le parfiler.
  
  Tous ces énormes sacs de parfilage disparurent, et
  
  l’on substitua à ce travail la tapisserie et la broderie,
  
  qui occupaient si agréablement nos mères et nos
  
  grands-mères.
  Dans ce temps, M. le duc d’Orléans mourut à
  
  Sainte-Assise. M. le duc de Chartres prit le nom
  
  d’Orléans, et l’aîné de mes élèves celui de Chartres.
  
  Ma tante, madame de Montesson, revint à Paris.
  
  M. le duc d’Orléans y alla six jours de suite et se
  
  conduisit pour elle de la manière la plus parfaite.
  
  Elle me reçut personnellement avec amitié, ce qui
  
  a duré depuis cette époque jusqu’à mon départ de
  
  France. Le roi fit défendre à ma tante de draper, et
  
  de mettre ses gens en deuil. Alors elle prit le parti
  
  de s’établir au couvent de l’Assomption, pendant
  
  toute l’année de son veuvage ; elle ne reçut qu’à un
  
  parloir, dont elle fit dorer les grilles, chose dont on
  
  se moqua, non sans raison.
  Mon ouvrage sur la religion, que je fis pour la
  
  première communion de l’aîné de mes élèves, me
  
  rendit l’objet de la haine la plus implacable, la
  
  plus envenimée des philosophes : c’est l’ouvrage qui
  
  est intitulé la Religion considérée comme l’unique
  
  base du bonheur et de la véritable philosophie. Pendant
  
  que j’y travaillais, j’éprouvai le plus grand malheur
  
  de ma vie ; je perdis ma fille aînée à vingt et un ans.
  
  Après avoir passé cinq ans dans le plus grand
  
  monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante
  
  beauté, des talents ravissants, l’esprit le plus
  
  distingué, elle n’avait jamais donné lieu à la plus
  
  légère médisance, elle était universellement aimée.
  
  Elle mourut, comme elle avait vécu, avec le calme
  
  et la piété d’un ange. Elle fut regrettée dans la
  
  société, comme je n’ai vu aucune jeune personne
  
  l’être. Je n’oublierai point que le roi même en fut
  
  douloureusement frappé ; il mit ses deux mains sur
  
  ses yeux, en s’écriant : « C’est affreux ! » C’est d’elle
  
  que la reine avait dit qu’elle avait le visage de
  
  Vénus, et la taille de Diane. Ce mot était joli parce
  
  qu’il la peignait réellement. Après sa mort on découvrit
  
  que plusieurs hommes qui n’avaient jamais
  
  osé montrer leurs sentiments, avaient été passionnément
  
  amoureux d’elle ; quelques-uns d’entre eux
  
  en tombèrent malades de chagrin, entre autres le
  
  vicomte de Gand, et M. de Florian qui avait fait
  
  son portrait fort détaillé, charmant et très ressemblant,
  
  dans l’héroïne de son poème de Numa.
  Le chagrin altéra tellement ma santé que les médecins
  
  m’ordonnèrent d’aller à Spa ; mais je ne
  
  le voulus pas, pour ne point quitter mes élèves ;
  
  alors M. le duc et madame la duchesse d’Orléans
  
  décidèrent qu’ils iraient avec moi et tous les enfants.
  
  Je fus touchée comme je devais l’être de
  
  cette preuve d’amitié et de bonté.
  Je fis donner à Spa, par mes élèves, une fort belle
  
  fête à madame la duchesse d’Orléans. Les eaux de
  
  la Sauvinière lui ayant fait du bien, ses enfants
  
  firent autour de cette fontaine une promenade réellement
  
  ravissante, dans un bois qui était inculte et
  
  plein de pierres et de rochers. On traça des routes,
  
  les bois furent éclaircis et ornés de bancs, des ponts
  
  furent posés sur des torrents, et les bois parsemés
  
  de bruyères en fleur. A l’extrémité de cette promenade,
  
  on trouvait un bosquet qui avait une percée
  
  qui donnait sur un précipice d’une grande beauté
  
  par sa profondeur, et parce qu’il était parsemé de
  
  rochers majestueux, de sources, de verdure et d’arbres.
  
  Au delà de ce précipice, on découvrait une
  
  vue très belle et très étendue. Dans ce bosquet nous
  
  plaçâmes sur un tertre de gazon un autel à la Reconnaissance,
  
  en marbre blanc.
  Le jour de la fête j’avais invité les plus jolies personnes
  
  de Spa en les priant de se rendre à la fontaine
  
  à une heure après midi, vêtues de blanc, avec
  
  des plumes blanches, des bouquets, des écharpes de
  
  fleurs de bruyères et des rubans violets. Je fis
  
  placer, dans l’intérieur de la promenade, toutes les
  
  femmes différemment groupées, les unes se promenant,
  
  les autres assises, etc. Madame la duchesse
  
  d’Orléans vint après nous ; elle trouva tous les
  
  hommes à l’entrée. La musique du Vaux-hall joua
  
  dès qu’elle parut, et m’avertit de son arrivée. Aussitôt,
  
  suivie de ses quatre enfants, j’allai la recevoir
  
  à l’entrée de la promenade. Ses enfants tenaient des
  
  râteaux, pour marquer qu’ils venaient d’achever
  
  cette promenade, dont ils lui faisaient l’hommage,
  
  ce qu’exprima M. le duc de Chartres de très bonne
  
  grâce. Après cette explication, ses enfants la quittèrent,
  
  et par le chemin le plus court, furent se
  
  rendre au bosquet de l’autel. Toutes les allées
  
  étaient décorées de guirlandes de bruyères, dont la
  
  couleur violet tendre formait un effet charmant avec
  
  la verdure. Les tapis des mêmes fleurs couvraient en
  
  entier le bois, une profusion de guirlandes s’entrelaçaient
  
  aux arbres, les ruisseaux qui coupaient le
  
  gazon formaient des cascades ; une trentaine de jolies
  
  femmes, dispersées dans cette promenade, la
  
  beauté du ciel, tout cela formait un ensemble dont
  
  il est difficile de se faire une idée. Nous fîmes promener
  
  madame la duchesse d’Orléans environ un
  
  quart d’heure. Au bout de ce temps la musique
  
  cessa, et nous arrivâmes au bosquet. Là elle retrouva,
  
  autour de l’autel, ses quatre enfants, formant le
  
  plus charmant groupe. L’autel et tout le bosquet
  
  étaient ornés de guirlandes de fleurs. Les enfants en
  
  tenaient qu’ils posaient sur l’autel. M. le duc de
  
  Chartres, assis au pied, tenait un style, et paraissait
  
  écrire sur l’autel le mot Reconnaissance. Après
  
  avoir laissé le temps de contempler ce tableau, les
  
  enfants de madame la duchesse d’Orléans se jetèrent
  
  dans ses bras. Tout ce qui était là fondait
  
  en larmes : ce qui prouve que les émotions les plus
  
  vives sont souvent produites par les choses les plus
  
  plus simples.
  De Givet, M. le duc et madame la duchesse d’Orléans
  
  voulurent bien revenir à Paris par Sillery, où
  
  ils restèrent au château une quinzaine de jours, avec
  
  beaucoup d’autres personnes que M. de Sillery
  
  invita. Il donna de superbes fêtes à madame la duchesse
  
  d’Orléans : il avait déjà fort embelli Sillery,
  
  où il avait fait une chose unique sur les étangs,
  
  qui sont plus beaux qu’ailleurs, parce qu’une rivière
  
  les traverse. M. de Genlis y avait fait faire autant
  
  de petites îles que j’avais d’élèves ; mais elles
  
  aboutissaient toutes par des ponts charmants à une
  
  grande île qui portait mon nom.
  L’année suivante, M. le duc d’Orléans acheta la
  
  terre de Lamothe, sur le bord de la mer ; nous
  
  allâmes y passer six mois. L’on nous apportait successivement,
  
  chaque matin, tous les coquillages et
  
  poissons de mer que nous voulions voir vivants. Mes
  
  élèves y acquirent toutes les connaissances locales
  
  qu’on pouvait y prendre.
  Nous fîmes de nombreuses excursions dans les
  
  environs. Nous assistâmes au baptême d’un vaisseau
  
  neuf, qui n’était pas encore nommé. On désira
  
  que M. le duc de Chartres lui donnât son nom, et
  
  qu’il en fût sur-le-champ le parrain ; j’y consentis
  
  avec d’autant plus de plaisir que je n’avais jamais
  
  vu cette cérémonie. Il y avait sur le gaillard d’arrière
  
  un table couverte d’une nappe garnie de dentelle,
  
  et sur cette table un bénitier et des assiettes
  
  contenant du sel et du blé. Des prêtres en habits sacerdotaux,
  
  entouraient la table. M. le duc de Chartres
  
  et Mademoiselle furent les parrain et marraine.
  
  Le curé leur fit un discours touchant, après quoi
  
  les prêtres ont chanté des prières. Ensuite le curé
  
  bénit le vaisseau. Il en fit le tour en y répandant du
  
  sel et du blé, symbole de l’abondance. Il me semble
  
  que cette bénédiction d’un vaisseau neuf, prêt à
  
  partir pour une longue et périlleuse navigation, est
  
  en effet un très beau sujet de discours adressé à un
  
  jeune prince. On expliqua à mes élèves, avec le plus
  
  grand détail, la manœuvre d’un vaisseau. Nous visitâmes
  
  aussi le chantier, où nous vîmes deux bâtiments
  
  en construction.
  Nous visitâmes un village très singulier, à trois
  
  petites lieues de Lamothe, nommé Cayeu. Il est sur
  
  le bord de la mer, et composé d’environ huit cents
  
  maisons. Le bord de la mer est là très élevé, et n’est
  
  formé que par du sable excessivement fin que le
  
  vent y porte du rivage. Il en résulte que le vent,
  
  repoussant ce même sable de ce bord escarpé très
  
  au loin, il couvre en totalité, non seulement tout
  
  l’espace occupé par le village, mais encore une
  
  grande étendue par-delà ; de manière qu’en marchant
  
  dans ce triste lieu on enfonce dans le sable
  
  jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et que, dans
  
  cette vaste étendue il ne peut croître ni un arbre,
  
  ni un buisson, ni un seul brin d’herbe, ni de
  
  mousse. On se croit là transporté dans les déserts
  
  arides et brûlants de l’Afrique ; et lorsque le vent
  
  est violent, ce qui est fréquent sur les côtes de la
  
  mer, le sable s’élève dans les airs en épais tourbillons
  
  et couvre entièrement ce malheureux village.
  
  Mais la pêche, et par conséquent une subsistance
  
  assurée, retiennent là ces infortunés habitants,
  
  malgré tant de calamités et malgré la privation de
  
  la verdure, des fruits, des légumes, de l’eau douce,
  
  et de tout ce que la nature offre partout aux paysans
  
  les plus pauvres. Leur situation nous parut
  
  d’autant plus affreuse, qu’à cinq cents pas du terrain
  
  qu’ils occupent on trouve des prairies et des
  
  champs cultivés, et qu’ils ont ainsi sous les yeux
  
  un objet de comparaison bien affligeant pour eux.
  
  Je n’ai rien vu qui m’ait autant attristée que l’aspect
  
  de ce village. D’un côté, à son extrémité sur le
  
  bord de la mer, cette immense étendue d’eau sans
  
  limites ; de l’autre, une vaste plaine de sable blanc,
  
  parsemée de méchantes cabanes de pêcheurs ;
  
  pas une pointe de verdure ; un soleil ardent qui se
  
  réfléchit sur un sable éclatant, un air obscurci et
  
  souillé par une poussière éternelle, le lugubre mugissement
  
  des flots, tout concourt à rendre ce village
  
  le plus affreux séjour de l’univers. Cependant
  
  on y vit, on y reste, et même la population y est
  
  très considérable ; on y trouve une multitude d’enfants.
  
  Quel est donc le pouvoir de l’habitude et de
  
  l’attachement à la vie ! La subsistance de ces pêcheurs
  
  est assurée, et ils consentent à tout souffrir
  
  à condition d’être sans inquiétudes sur les moyens
  
  de prolonger cette pénible existence. Que dis-je ?
  
  peut-être même que la plus grande partie de ces
  
  habitants, objet de notre pitié, préfère cette terre
  
  dépouillée qui les a vus naître, aux champs fertiles
  
  de leurs voisins ; car comme l’a dit un poète
  
  connu :
  
  E instinto di natura
  L’amor del patrio nido[1].
  
  [1] « L’amour du nid paternel est un instinct de la nature. »
  
  De Lamothe nous allâmes au Havre-de-Grâce, où
  
  nous visitâmes les arsenaux et ensuite la jetée. Nous
  
  y vîmes un horrible monument de la cupidité et de
  
  l’iniquité des hommes ; c’était un gros vaisseau très
  
  lourd, qu’on appelle un négrier, bâtiment destiné à
  
  faire la traite des nègres ; il était très massif, parce
  
  qu’il était plein de cachots pour renfermer les malheureux
  
  nègres.
  Du Havre nous nous rendîmes à Pontorson, où
  
  nous changeâmes de chevaux pour aller au mont
  
  Saint-Michel. Il n’y a que trois lieues ; mais, pendant
  
  plus d’une lieue, les chemins étaient excessivement
  
  mauvais. Nous fûmes obligés d’en faire la
  
  plus grande partie à pied. Pour arriver au mont
  
  Saint-Michel, dans de certains temps, et le plus
  
  communément, il faut saisir l’heure de la marée,
  
  où la mer abandonne cette plage ; mais, dans le
  
  moment où nous étions en marche, la mer s’était
  
  retirée depuis quelques heures. Nous arrivâmes à la
  
  nuit tout à fait fermée : c’était un spectacle surprenant
  
  que les approches de ce fort, au milieu de la
  
  nuit, sur cette plage sablonneuse et nue, avec des
  
  guides portant des flambeaux et poussant des cris
  
  horribles, pour nous faire éviter des trous profonds
  
  et des endroits dangereux, de manière qu’il fallait
  
  faire mille et mille détours avant d’arriver. On
  
  voyait de très près ce fort, qui était tout illuminé,
  
  dans l’attente des princes ; on croyait qu’on y touchait,
  
  et l’on tournait toujours sans l’atteindre. Nous
  
  entendions un bruit lugubre de cloches qu’on sonnait
  
  en l’honneur des princes ; et cette triste mélodie
  
  ajoutait beaucoup à l’impression mélancolique
  
  que nous causaient tous ces objets nouveaux.
  
  C’est bien de ce château qu’on peut dire qu’il est
  
  posé
  
  Sur un rocher désert, l’effroi de la nature,
  Dont l’aride sommet semble toucher aux cieux :
  
  car en effet son élévation est prodigieuse, on ne
  
  peut s’en faire une idée. Son aspect est très imposant
  
  par ses tours, ses fortifications et son architecture
  
  gothique qui le rend plus vénérable. Nous
  
  entrâmes d’abord dans une citadelle où des gens
  
  du lieu, habillés en soldats, et avec des fusils, attendaient
  
  mes élèves. On n’envoyait dans cette forteresse
  
  des troupes qu’en temps de guerre ; mais en
  
  temps de paix, c’était le prieur qui était commandant
  
  du fort. Après avoir passé la citadelle, nous
  
  entrâmes dans la ville, qui était très petite et fort
  
  pauvre : c’est une longue rue extrêmement étroite,
  
  qui va toujours en montant et en tournant, et dans
  
  laquelle on ne peut aller qu’à pied. Tout le monde
  
  avait éclairé sa maison, et était sur le pas de sa
  
  porte. Après avoir ainsi grimpé pendant une demi-heure,
  
  escortés de tous les religieux et de gens qui
  
  portaient des lanternes, nous quittâmes la ville, et
  
  nous trouvâmes des escaliers très raides et très
  
  hauts, tout couverts de mousse et de ronces ; il fallut
  
  monter environ quatre cents marches. De temps
  
  en temps on trouvait des repos, c’est-à-dire de
  
  petites esplanades remplies d’herbages et de ronces,
  
  et allant toujours en montant. Cette grimpade est
  
  la chose la plus fatigante qu’on puisse imaginer ;
  
  nous étions tous en nage, quoiqu’il ne fît pas chaud.
  
  Enfin, nous entrâmes dans une vaste église dont le
  
  chœur était très beau et d’une grande noblesse :
  
  nous étions alors dans le couvent. Après avoir traversé
  
  l’église, il fallut encore monter un escalier qui
  
  nous conduisit aux appartements, qui sont grands
  
  et propres. Au-dessus de ces logements il y avait
  
  encore quatre cents marches qui menaient à un
  
  belvédère placé au sommet de ce fort. L’air y était
  
  très vif, mais sain ; on y buvait de l’eau de citerne,
  
  qui n’était pas mauvaise. L’hiver y est extrêmement
  
  rigoureux, et commence avec l’automne ;
  
  il n’y fait jamais bien chaud. Quelques maisons de
  
  la ville ont de très petits jardins, et quelques habitants,
  
  des vaches ; mais les religieux étaient obligés
  
  de prendre ailleurs leurs provisions, même du pain,
  
  parce qu’à cause de la cherté du bois, on n’en faisait
  
  point au mont Saint-Michel ; on le faisait venir
  
  de Pontorson. On n’a du poisson sur cette plage que
  
  très rarement et par hasard : ainsi, au milieu de la
  
  mer, on est encore obligé de l’acheter. Les religieux
  
  avaient, à une lieue et demie du fort, une
  
  maison de campagne avec un superbe jardin qui
  
  les fournissait de légumes. Ils étaient douze religieux,
  
  et ne recevaient point de novices. Il me parut
  
  qu’en général ils cherchaient, autant qu’ils le pouvaient,
  
  à adoucir le sort des prisonniers. Ils nous
  
  assurèrent qu’ils ne les renfermaient point à moins
  
  d’ordres très positifs du roi, et détaillés sur ce
  
  point ; et que, même très communément, ils les
  
  mènent promener aux environs.
  Je les questionnai sur la fameuse cage de fer ; ils
  
  m’apprirent qu’elle n’était point de fer, mais de
  
  bois, formée avec d’énormes bûches laissant entre
  
  elles des intervalles à jour de la largeur de trois à
  
  quatre doigts. Il y avait environ quinze ans qu’on
  
  n’y avait mis de prisonniers à demeure, car on y en
  
  mettait assez souvent (quand ils étaient méchants,
  
  me dit-on) pour vingt-quatre heures ou deux jours,
  
  quoique ce lieu fût horriblement humide et malsain,
  
  et qu’il y eût une autre prison aussi forte,
  
  mais plus saine. Là-dessus je témoignai ma surprise.
  
  Le prieur me répondit que son intention était
  
  de détruire un jour ce monument de cruauté. Alors
  
  Mademoiselle et ses frères se sont écriés qu’ils auraient
  
  une joie extrême de le voir détruire en leur
  
  présence. A ces mots, le prieur nous dit qu’il était
  
  le maître de l’anéantir, parce que monseigneur le
  
  comte d’Artois, ayant passé, quelques mois avant
  
  nous, au mont Saint-Michel, en avait positivement
  
  ordonné la démolition ; le prieur ajouta que diverses
  
  raisons l’avaient forcé de différer, mais qu’il
  
  allait accorder aux princes cette satisfaction le lendemain
  
  matin, et que ce serait certainement la plus
  
  belle fête qu’on leur eût jamais donnée.
  Quelques heures avant notre départ du mont Saint-Michel,
  
  le prieur, suivi des religieux, de deux charpentiers,
  
  d’un des suisses du château, et de la plus
  
  grande partie des prisonniers (nous avions désiré
  
  qu’ils vinssent avec nous), nous conduisit au lieu
  
  qui renfermait cette terrible cage. Pour y arriver,
  
  on était obligé de traverser des souterrains si obscurs,
  
  qu’il y fallait des flambeaux ; et, après avoir
  
  descendu beaucoup d’escaliers, on parvenait à une
  
  affreuse cave où était l’abominable cage, d’une petitesse
  
  extrême et posée sur un terrain humide où
  
  l’on voyait ruisseler l’eau. J’y entrai avec un sentiment
  
  d’horreur et d’indignation, tempéré par la
  
  douce pensée que du moins, grâce à mes élèves, aucun
  
  infortuné désormais n’y réfléchirait douloureusement
  
  sur ses maux et sur la méchanceté des
  
  hommes. M. le duc de Chartres, avec l’expression
  
  la plus touchante, et une force au-dessus de son âge,
  
  donna le premier coup de hache à la cage, ensuite
  
  les charpentiers en abattirent la porte et plusieurs
  
  pièces de bois. Je n’ai rien vu de plus attendrissant
  
  que les transports, les acclamations et les
  
  applaudissements des prisonniers pendant cette
  
  exécution. C’était sûrement la première fois que ces
  
  voûtes retentissaient de cris de joie. Au milieu de
  
  tout ce tumulte je fus frappée de la figure triste et
  
  consternée du suisse du château, qui considérait ce
  
  spectacle avec le plus grand chagrin. Je fis part de
  
  ma remarque au prieur, qui me dit que cet homme
  
  regrettait cette cage, parce qu’il la faisait voir aux
  
  étrangers. M. le duc de Chartres donna dix louis à
  
  ce suisse, en lui disant qu’au lieu de montrer à
  
  l’avenir la cage aux voyageurs, il leur montrerait la
  
  place qu’elle occupait, et que cette vue leur serait
  
  sûrement plus agréable… Après la messe, nous parcourûmes
  
  toute la maison ; nous vîmes une énorme
  
  roue, au moyen de laquelle, avec des câbles, on montait
  
  par une fenêtre les grosses provisions pour le
  
  château ; on attachait ces provisions sur la grève
  
  avec des câbles qui tiennent à cette grande roue
  
  posée dans l’intérieur du fort à une ouverture de
  
  fenêtre, et la roue, en tournant, hisse et enlève
  
  tout ce qui est attaché au câble. De là, nous allâmes
  
  nous promener sur les terrasses ou parapets
  
  qui sont excessivement élevés. De ce lieu, la vue
  
  est admirable de tous côtés ; on voit le mont Tombelaine,
  
  qui est plus grand que le mont Saint-Michel,
  
  et qui n’est point habité. Il est couvert de bons
  
  lapins, et à trois quarts de lieue du mont Saint-Michel,
  
  ce qui semble incroyable ; car, comme il
  
  est isolé dans la mer ainsi que ce premier mont,
  
  et qu’on n’a point aux environs d’objet de comparaison
  
  qui puisse faire juger de sa grandeur, il
  
  nous paraissait d’une petitesse extrême et à cent pas
  
  de nous. Ensuite nous vîmes ce qu’on appelle la
  
  salle des Chevaliers, qui est vaste et belle, et soutenue
  
  par des colonnes ; elle tire son nom de l’usage
  
  qu’avaient les chevaliers de Saint-Michel d’aller à
  
  ce mont. La bibliothèque était fort médiocre ; ce qui
  
  me fit de la peine, en songeant combien une bonne
  
  collection de livres serait utile et même nécessaire à
  
  des prisonniers.
  La tradition superstitieuse rapportait que saint
  
  Michel avait fait des miracles sur ce mont alors
  
  habité par des ermites ; qu’ensuite le saint ordonna
  
  d’y bâtir, et que ce mont s’appela d’abord mont de
  
  Tombe, à cause de sa forme. Les anciens ducs de
  
  Normandie, et d’autres princes, firent des pèlerinages
  
  à ce mont, et des présents que nous vîmes dans
  
  le trésor de l’église. On y faisait encore des pèlerinages,
  
  et on nous chargea de médailles et de petites
  
  coquilles d’argent, comme on en donne aux pèlerins.
  
  Nous obtînmes pour plusieurs prisonniers une permission
  
  qu’ils désiraient ardemment, celle de nous
  
  suivre jusqu’au bas du château. Il y en avait un
  
  qui, enfermé depuis quinze mois, n’avait pas eu
  
  jusqu’à ce jour la liberté de sortir du haut du fort :
  
  lorsqu’il se trouva hors du couvent sur la petite
  
  esplanade, et surtout lorsqu’il eut aperçu l’herbe
  
  qui couvre les marches de l’escalier, il éprouva un
  
  mouvement de joie et d’attendrissement impossible
  
  à dépeindre : il me donnait le bras, et à chaque pas
  
  que nous faisions il s’écriait avec transport : — O
  
  quel bonheur de marcher sur l’herbe !
  Je fus charmée d’avoir vu ce lieu si triste mais
  
  singulier, ce château amphibie, rejeté tour à tour
  
  par la mer et par la terre ; car ce mont est pendant
  
  une partie du jour une île isolée au milieu des flots,
  
  et pendant l’autre partie il se trouve posé sur une
  
  vaste étendue de sable aride.
  En quittant le mont Saint-Michel, nous passâmes
  
  à Saint-Malo, où nous vîmes un exemple très singulier
  
  de ce que peut l’activité réunie à l’industrie. Il
  
  y avait dans cette ville, quinze ans auparavant, un
  
  négociant nommé Dubois qui se ruina ; n’ayant plus
  
  rien au monde, il se disposait à passer aux Indes,
  
  lorsqu’un vaisseau qu’on croyait perdu entra dans
  
  le port. Dubois avait des intérêts sur ce bâtiment
  
  qui avait gagné des richesses immenses, et qui rapportait
  
  à Dubois six cent mille livres ; avec cette
  
  somme il fit d’autres entreprises qui prospérèrent.
  
  Alors il obtint la permission de construire un port
  
  à ses frais à une petite lieue de Saint-Malo, dans
  
  un endroit nommé Montmarin. Ce port était achevé,
  
  et était en petit exactement semblable à celui de
  
  Brest. Dubois fit bâtir là un joli château qu’il
  
  habitait, et il se mit à construire des vaisseaux, qu’il
  
  vendait ; de manière que cette portion de terre, conquise
  
  par l’industrie, était devenue la propriété de
  
  Dubois, et une espèce de république fondée et gouvernée
  
  par lui.
  Depuis longtemps la révolution se préparait, elle
  
  était inévitable ; le respect pour la monarchie était
  
  tout à fait détruit, et il était de bon air de braver en
  
  tout la cour. On n’allait faire sa cour à Versailles
  
  qu’en se plaignant et en gémissant ; on répétait que
  
  rien n’était ennuyeux comme Versailles et sa cour,
  
  tout ce que la cour approuvait était désapprouvé par
  
  le public ; les pièces de théâtre applaudies à Fontainebleau
  
  étaient communément sifflées à Paris. Un
  
  ministre disgracié était sûr de la faveur du public,
  
  et, s’il était exilé, tout le monde s’empressait de
  
  l’aller voir, non par véritable grandeur d’âme, mais
  
  pour suivre cette mode de blâmer tout ce que faisait
  
  la cour. Les finances étaient en fort mauvais état ;
  
  on imagina, pour y remédier, d’assembler les états
  
  généraux.
  Le désir de faire tout voir à mes élèves (ce qui,
  
  dans cette occasion, m’entraîna dans une démarche
  
  imprudente) m’engagea à revenir de Saint-Leu passer
  
  quelques jours à Paris, pour voir, du jardin
  
  de Beaumarchais, tout le peuple de Paris se relayer
  
  pour abattre et démolir la Bastille. Il est impossible
  
  de se faire une idée de ce spectacle ; il faut l’avoir
  
  vu pour se le représenter tel qu’il était : ce redoutable
  
  fort était couvert d’hommes, de femmes et
  
  d’enfants travaillant avec une ardeur inouïe, et jusque
  
  sur les parties les plus élevées du bâtiment, et
  
  de ses tours. Ce nombre étonnant d’ouvriers volontaires,
  
  leur activité, leur enthousiasme, le plaisir de
  
  voir tomber ce monument affreux du despotisme ;
  
  ces mains vengeresses, qui semblaient être celles de
  
  la Providence, et qui anéantissaient avec tant de rapidité
  
  l’ouvrage de plusieurs siècles, tout ce spectacle
  
  parlait également à l’imagination et au cœur.
  
  Personne n’a été plus épouvanté que moi des excès
  
  commis à la prise de la Bastille ; mais, comme aussi
  
  j’ai été témoin pendant plus de vingt ans des emprisonnements
  
  arbitraires, comme je n’avais jamais
  
  jeté les yeux sans frémir sur cette citadelle, j’avoue
  
  que sa démolition m’a causé l’émotion et la joie les
  
  plus vives. J’eus aussi la curiosité de voir le club des
  
  Cordeliers.
  Dans ces premiers temps de la révolution, l’aîné
  
  de mes élèves eut un mouvement de générosité et de
  
  grandeur d’âme que je ne puis passer sous silence :
  
  il apprit, en ma présence, qu’un décret venait d’annuler
  
  les droits d’aînesse ; aussitôt il embrassa M. le
  
  duc de Montpensier, en s’écriant : — Ah ! que cela
  
  me fait plaisir ! Il fut reçu au club des Jacobins,
  
  par la volonté de M. le duc d’Orléans, et non assurément
  
  par la mienne ; et cependant ce fut là le prétexte
  
  qu’on employa pour détacher de moi madame
  
  la duchesse d’Orléans.
  Dès que M. le duc de Chartres eut atteint sa dix-septième
  
  année, M. le duc d’Orléans me déclara que
  
  son éducation était finie, et l’on forma sa maison ;
  
  mais M. le duc de Chartres eut assez de raison et
  
  d’attachement pour moi pour me dire qu’il viendrait
  
  tous les jours, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, prendre
  
  ses leçons à Belle-Chasse, et il n’y a jamais manqué.
  Parmi un grand nombre de conseils que j’écrivis
  
  pour mes élèves au cours de leur éducation, sous
  
  forme de réprimande, en voici une que j’adressai à
  
  M. le duc de Chartres : « M. le duc de Chartres est un
  
  peu plus à la société et moins occupé de me poursuivre
  
  et de se mettre dans ma poche ; il sait combien
  
  de prix j’attache à son amitié, mais il ne doit
  
  attribuer qu’à la mienne la manière fâcheuse dont
  
  je le reçois souvent lorsqu’il oublie tout ce qu’il
  
  doit aux autres pour me suivre, se mettre à côté
  
  de moi, et enfin ne s’occuper que de moi, ce qui
  
  lui donne l’air niais d’un petit garçon qui n’ose
  
  pas s’éloigner une minute de son mentor ; rien de
  
  plus puéril, de moins fait pour un homme, que
  
  cette manière d’aimer que vous avez continuellement
  
  avec moi, et qui fait que vous n’écoutez et
  
  ne regardez que moi ; que vous avez une tristesse
  
  invincible quand vous ne pouvez vous placer
  
  en voiture à côté de moi, etc., etc. Vous n’imaginez
  
  pas à quel point ces manières vous rendent
  
  maussade pour les autres ; si vous avez envie de
  
  me plaire, soyez aimable pour tout le monde. »
  A Belle-Chasse j’eus des liaisons avec madame
  
  Necker ; et, avant la révolution, elle me prévint,
  
  m’écrivit les lettres les plus obligeantes, et vint me
  
  voir : elle m’amena sa fille, qui n’était point encore
  
  mariée, et qui avait seize ans. Cette jeune personne
  
  n’était pas jolie, mais elle était très animée et parlait
  
  beaucoup trop, mais avec esprit. Je me souviens que
  
  je fis une lecture à madame Necker d’une de mes
  
  pièces du Théâtre des jeunes personnes, celle qui a
  
  pour titre Zélie ou l’Ingénue ; sa fille était en tiers
  
  avec nous. Je ne puis exprimer l’enthousiasme de
  
  cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait,
  
  faisait des exclamations à chaque page, me baisait
  
  les mains à toutes minutes ; elle m’embrassa
  
  beaucoup. J’étais loin d’imaginer que cette même
  
  personne serait un jour mon ennemie. Madame Necker
  
  l’avait fort mal élevée, en lui laissant passer
  
  dans le salon les trois quarts de ses journées, avec
  
  la foule des beaux esprits de ce temps ; et tandis
  
  que sa mère s’occupait des autres personnes, et surtout
  
  des femmes qui venaient la voir, les beaux
  
  esprits dissertaient avec mademoiselle Necker sur
  
  les passions et sur l’amour. La solitude de sa
  
  chambre et de bons livres auraient mieux valu pour
  
  elle.
  J’ai beaucoup critiqué madame de Staël, dans mes
  
  ouvrages, sur des principes qu’elle a jugés elle-même
  
  répréhensibles plus tard, mais, loin d’avoir jamais
  
  attaqué sa personne et ses talents, j’ai toujours trouvé
  
  un grand plaisir à lui rendre une entière justice,
  
  et même à conter plusieurs traits de sa vie qui
  
  n’étaient pas connus, et qui honorent également son
  
  âme et son caractère.
  Ce fut à Belle-Chasse que m’arrivèrent les événements
  
  les plus brillants de ma vie, les mariages de
  
  mes deux filles. Ce fut madame de Pont, intendante
  
  de Moulins, une de mes amies, qui me donna l’idée
  
  du mariage de la seconde. M. de Genlis n’avait point
  
  encore hérité de madame la maréchale d’Étrée ; ses
  
  dettes l’avaient forcé de vendre la terre de Sissy. Les
  
  grâces que j’avais obtenues au Palais-Royal pour le
  
  mariage de ma fille aînée m’ôtaient la possibilité
  
  d’en demander de nouvelles pour celui de la seconde.
  
  Ainsi, je ne pouvais espérer de lui faire faire un bon
  
  mariage, et c’était pour moi le sujet d’une inquiétude
  
  continuelle. Madame de Pont me conseilla de profiter
  
  de l’amitié que madame de Montesson avait pour
  
  M. le vicomte de Valence, qui l’engagerait facilement
  
  à lui donner ma fille en mariage et à la doter.
  
  Madame de Pont se chargea de lui en parler ; et,
  
  comme elle l’avait prévu, ma tante, qui n’aurait pas
  
  fait la moindre chose pour tout autre mariage, fit
  
  pour celui-là au delà de tout ce que nous avions
  
  chez elle. Pulchérie fut mariée par l’évêque de Comminges,
  
  dans la chapelle de la maison de ma tante,
  
  et, quelques jours après, elle l’emmena à sa terre
  
  de Sainte-Assise. M. de Valence avait vingt-neuf ans,
  
  ma fille en avait dix-sept ; sa figure était charmante,
  
  son cœur excellent, ses principes aussi purs que son
  
  âme. Elle avait de l’instruction, des talents ; elle
  
  peignait les fleurs, elle lisait tout haut, avec une
  
  perfection rare, la prose et les vers ; il y avait dans
  
  son esprit un mélange de finesse et de délicatesse
  
  qui lui a donné par la suite un charme particulier
  
  dans la société ; enfin, corrigée de l’excès de vivacité
  
  qu’elle avait montré dans son enfance, elle était devenue
  
  aussi douce, aussi facile à vivre, qu’elle était
  
  naturellement bonne, obligeante et sensible. Voilà ce
  
  qu’elle était quand je me séparai d’elle, et ce qu’elle
  
  est toujours à mes yeux.
  La révolution éclata le 9 juillet ; c’était la veille
  
  de ma fête, que l’on célébrait à Saint-Leu par de
  
  charmants spectacles.
  M. le duc de Chartres, quelque temps après la
  
  révolution, alla à son régiment, qui était à Vendôme.
  
  Il s’était baigné à midi dans la rivière ; comme il
  
  se rhabillait, un homme, saisi d’une crampe, cria
  
  au secours ; M. le duc de Chartres s’élança dans
  
  l’eau, et eut le bonheur de le sauver. Cette action,
  
  qui eut beaucoup de témoins, lui valut une couronne
  
  civique. M. le duc de Chartres m’envoya une feuille
  
  de chêne de sa couronne que j’ai encore. Dans la
  
  lettre qui contenait cet envoi, il me remerciait de
  
  lui avoir fait apprendre à nager ; je leur avais beaucoup
  
  répété que c’était une chose qu’il fallait savoir
  
  pour soi et pour les autres, et c’est ainsi que je leur
  
  fis apprendre à saigner et à panser des plaies.
  Peu de temps après, j’éprouvai la plus déchirante
  
  douleur que l’on puisse ressentir : je perdis ma
  
  mère. Mes élèves l’aimaient, et ils partagèrent ma
  
  douleur de la manière la plus touchante.
  J’eus dans ce temps toutes les espèces de mécontentements.
  
  M. le duc d’Orléans me fit la proposition
  
  la plus étrange : il me dit que M. le vicomte de
  
  Ségur lui avait demandé une place de secrétaire
  
  des commandements auprès de M. le duc de Chartres
  
  pour M. de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses ;
  
  je restai confondue. Après un moment de silence,
  
  je lui répondis que s’il donnait cette place à un tel
  
  homme, je quitterais le lendemain l’éducation de
  
  ses enfants. La place ne fut point donnée, mais il
  
  avait vu plusieurs fois M. de Laclos, qui lui avait
  
  plu : il forma avec lui une liaison intime ; il le
  
  consulta sur beaucoup de choses importantes, pendant
  
  la révolution ; on a vu les suites de cette confiance.
  Le triste changement de madame la duchesse
  
  d’Orléans pour moi, après vingt ans de l’amitié la
  
  plus tendre et de la confiance la plus intime, devint
  
  tel que je pris enfin le parti de me retirer. La révolution
  
  seulement l’augmenta, et surtout y servit de
  
  prétexte.
  Madame de Chastellux était sans cesse avec madame
  
  la duchesse d’Orléans, soit chez elle, soit en voiture,
  
  et Mademoiselle n’eut plus le bonheur de se trouver
  
  seule avec sa mère. J’avais laissé passer trois semaines
  
  sans aller dîner au Palais-Royal ; mais, au
  
  bout de ce temps, je priai Mademoiselle de prévenir
  
  madame la duchesse d’Orléans que j’aurais l’honneur
  
  de l’y conduire et d’y dîner le lendemain. Madame la
  
  duchesse d’Orléans répondit simplement que, dans
  
  ce cas, elle n’irait pas chercher Mademoiselle, puisque
  
  je la mènerais. Mais le lendemain, jour du dîner,
  
  elle me fit dire à deux heures après-midi qu’elle ne
  
  dînerait pas chez elle, parce qu’il lui était survenu
  
  une affaire ; je ne soupçonnai point encore la vérité.
  
  M. le duc d’Orléans était à la campagne ; il revint et
  
  m’apprit avec beaucoup d’émotion et de mécontentement
  
  qu’il avait retrouvé madame la duchesse d’Orléans
  
  plus aigrie que jamais, sans qu’elle en eût
  
  pu dire la cause ; mais qu’elle avait déclaré qu’elle
  
  ne pouvait se résoudre à me recevoir davantage
  
  chez elle. Qu’alléguait madame la duchesse d’Orléans ?
  
  rien, sinon une répugnance invincible à me
  
  voir et à me recevoir. M. le duc d’Orléans n’employa
  
  encore, dans cette occasion, que les prières et les représentations,
  
  qui furent également vaines.
  Le dimanche suivant, je laissai aller mes élèves
  
  sans moi au Palais-Royal, et depuis cette époque je
  
  n’y ai pas remis le pied. Les traitements de ce genre
  
  se multiplièrent à l’infini ; M. le duc d’Orléans donna
  
  à dîner à ses enfants, à Mousseaux ; leur mère n’y
  
  voulut pas venir, parce que j’y étais. Elle venait toujours
  
  chercher Mademoiselle avec deux ou trois personnes
  
  dans sa voiture, la menait promener chez
  
  des marchands, suivie de madame de Chastellux et
  
  d’autres personnes. Mademoiselle donna dans l’hiver,
  
  non des bals, le peu d’étendue de son logement
  
  ne le permettait pas, mais quatre goûters dansants ;
  
  M. le duc d’Orléans vint à tous ; madame la duchesse
  
  d’Orléans, malgré la prière de ses enfants, n’y voulut
  
  jamais paraître ; les témoignages de sa haine devinrent
  
  si éclatants et si bizarres, qu’après avoir
  
  souffert et toléré avec une douceur et une patience
  
  inaltérables pendant si longtemps des injustices si
  
  étranges, M. le duc d’Orléans résolut d’y mettre un
  
  terme. Il alla trouver un matin madame la duchesse
  
  d’Orléans, pour lui déclarer qu’il exigeait d’elle ce
  
  qu’elle avait constamment refusé à ses prières, c’est-à-dire
  
  une explication positive et détaillée avec moi ;
  
  madame la duchesse d’Orléans, après beaucoup de
  
  difficultés, y consentit. Elle vint chez moi le lendemain
  
  matin à neuf heures. Madame la duchesse
  
  d’Orléans parut, et à peine eus-je jeté les yeux sur
  
  elle qu’une partie de mes espérances s’évanouit. Elle
  
  s’avança brusquement, s’assit, m’imposa silence,
  
  tira de sa poche un papier, en me disant du ton le
  
  plus impérieux qu’elle allait me déclarer ses intentions,
  
  et aussitôt elle me fit à haute voix, et avec
  
  une extrême volubilité, la lecture de l’écrit du monde
  
  le plus surprenant. Madame la duchesse d’Orléans
  
  me signifiait dans cet écrit que, vu la différence de
  
  nos opinions, je n’avais d’autre parti à prendre, si
  
  j’étais honnête, que de me retirer sans délai ; je
  
  prendrais les précautions nécessaires pour que Mademoiselle
  
  n’en fût pas trop affligée, ce qui me serait
  
  bien facile, en disant que j’allais en Angleterre
  
  prendre les eaux pour ma santé, mais que si je
  
  résistais, comme elle était au désespoir que ses enfants
  
  fussent entre mes mains, il n’y avait point d’éclat
  
  auquel je ne dusse m’attendre. Quand l’excès
  
  de ma surprise put me permettre de parler, je répondis
  
  qu’après une déclaration aussi positive, je
  
  n’avais en effet d’autre parti à prendre que celui de
  
  me retirer. J’ajoutai que mon respect pour madame
  
  la duchesse d’Orléans, et la connaissance que j’avais
  
  de son caractère et de sa délicatesse ne me permettaient
  
  pas de lui attribuer l’étrange écrit qu’elle
  
  venait de me lire, dont les sentiments étaient si peu
  
  dignes d’elle. Je terminai, en assurant madame la
  
  duchesse d’Orléans que je quitterais Belle-Chasse aussitôt
  
  que Mademoiselle aurait fait ses Pâques. Je
  
  promis de partir secrètement et de prendre toutes
  
  les précautions possibles pour lui adoucir l’amertume
  
  de cette cruelle séparation. Cependant M. le
  
  duc d’Orléans attendait au Palais-Royal madame la
  
  duchesse d’Orléans : il croyait, d’après la parole qu’il
  
  avait reçue d’elle, qu’elle s’expliquerait avec moi,
  
  et son étonnement fut égal au mien lorsqu’elle lui
  
  déclara la vérité, et lui montra l’écrit qu’elle m’avait
  
  lu et qu’elle n’avait pas voulu laisser entre mes
  
  mains.
  M. le duc d’Orléans, pour dernière ressource, employa
  
  auprès de madame la duchesse d’Orléans,
  
  M. le duc de Chartres, qu’il instruisit de tous les
  
  détails ; le cœur de madame la duchesse d’Orléans,
  
  naturellement si bon et si sensible, fut vivement ému
  
  par les prières et les larmes de son fils ; on craignit
  
  sans doute cet attendrissement, et on l’entraîna tout
  
  à coup loin de lui ; elle partit subitement pour la
  
  ville d’Eu, suivie seulement de madame de Chastellux.
  
  Alors M. le duc d’Orléans, envoyant un courrier,
  
  écrivit au véritable auteur de tant de troubles, à madame
  
  de Chastellux, pour lui déclarer que, n’attribuant
  
  qu’à ses conseils les procédés de madame la duchesse
  
  d’Orléans, il la priait de choisir une autre
  
  demeure que sa maison, et de lui faire remettre sous
  
  quinze jours les clefs de son appartement, au Palais-Royal.
  
  Je pris alors le parti de m’éloigner.
  Mon projet était de voyager six semaines en Auvergne
  
  et en Franche-Comté, de revenir ensuite à
  
  Paris, à l’insu de Mademoiselle, d’y rester seulement
  
  un mois, pour y faire imprimer sous mes yeux les
  
  Leçons d’une gouvernante, de partir après pour Sillery,
  
  jusqu’aux approches de l’hiver, que je comptais
  
  passer en Angleterre.
  Je reçus des lettres qui commençaient à m’inquiéter
  
  vivement sur l’état de mademoiselle d’Orléans ;
  
  mais, arrivée à Lyon, j’y trouvai des lettres si alarmantes,
  
  que je renonçai à mon voyage de Franche-Comté,
  
  et je pris la résolution de retourner, sans délai,
  
  à Paris. A six lieues d’Auxerre, je rencontrai un courrier
  
  de M. le duc d’Orléans, qui avait ordre d’aller à
  
  Besançon, où on me croyait arrivée ; il me donna un
  
  paquet qui contenait des lettres de M. le duc d’Orléans,
  
  de M. de Sillery, de ma fille, de mes élèves,
  
  de M. Pieyre et de quelques autres personnes, qui
  
  toutes me mandaient que les évanouissements et les
  
  convulsions de Mademoiselle, loin de diminuer, s’aggravaient
  
  tous les jours, qu’elle dépérissait à vue
  
  d’œil, qu’enfin l’on craignait pour ses jours, pour
  
  peu que cet état affreux se prolongeât.
  Comment aurais-je pu balancer à reprendre ma
  
  place auprès de Mademoiselle, quand je la savais dans
  
  cet état affreux, et que M. le duc d’Orléans me mandait
  
  qu’elle mourrait si ses espérances étaient trompées :
  
  je revins, et je trouvai effectivement ma chère
  
  élève dans un état qui me perça le cœur. Mes soins
  
  et ma tendresse lui rendirent bientôt la santé ; mais
  
  rien ne me rendit la tranquillité que j’avais perdue.
  
  Le motif d’éloignement subit de madame la duchesse
  
  d’Orléans pour moi était évidemment la différence
  
  d’opinions politiques ; je reconnais aujourd’hui que
  
  toutes ses craintes n’étaient que trop fondées. Telles
  
  devaient être les suites inévitables des principes répandus
  
  depuis un demi-siècle en France, par la fausse
  
  philosophie. Madame la duchesse d’Orléans jugea
  
  mieux que moi ; elle sut lire dans l’avenir.
  Arrivée à cette grande époque de la révolution, je
  
  n’ai nullement le projet de réfuter d’absurdes inculpations.
  
  Ma conscience et l’examen de l’emploi de
  
  ma vie me donnent la certitude que l’on peut me
  
  calomnier, qu’il est impossible de me noircir.
  De ma vie je ne me suis mêlée d’affaires de politique
  
  ou d’ambition ; dès la convocation des états généraux,
  
  prévoyant que le mécontentement général produirait
  
  beaucoup de troubles, je déclarai publiquement que
  
  j’irais à Nice avec mes élèves. Leurs parents y consentirent.
  
  Malheureusement, on censura tellement ce
  
  projet dans les papiers publics, il parut porter une
  
  telle atteinte à la fragile et funeste popularité de la
  
  maison d’Orléans, qu’il fallut y renoncer, du moins
  
  pour le moment.
  Cependant j’obtins la promesse qu’on nous laisserait
  
  faire un voyage en Angleterre aussitôt que la
  
  Constitution serait finie ; on croyait alors que ce
  
  travail serait terminé sous peu de mois ; il fut beaucoup
  
  plus long. Malgré le désir ardent que je conservais
  
  de quitter la France, l’époque de mon départ
  
  se reculait toujours.
  Après la fuite du roi à Varennes et son retour forcé
  
  à Paris, M. le duc d’Orléans me le permit enfin. Les
  
  médecins ordonnèrent à Mademoiselle d’aller en Angleterre
  
  prendre les eaux de Bath. Nous partîmes en
  
  toute règle avec des passeports qui exprimaient la
  
  permission de rester en Angleterre aussi longtemps
  
  que la santé de Mademoiselle l’exigerait. Nous partîmes
  
  le 11 octobre 1791.
  Mon séjour en Angleterre fut troublé par les
  
  craintes les plus sinistres ; l’esprit de parti me donnait
  
  tout à craindre des ennemis de la maison d’Orléans ;
  
  je recevais les lettres anonymes les plus effrayantes.
  
  J’en reçus entre autres une en anglais, dans
  
  laquelle on m’appelait salvage furie (féroce furie), et
  
  l’on me menaçait de mettre le feu à notre maison
  
  pendant la nuit.
  Dans les derniers jours du mois de septembre 1792,
  
  étant dans la province de Suffolk, je vis par les
  
  journaux français qu’un parti puissant formait les
  
  plus sinistres projets et voulait faire juger le roi et
  
  la reine.
  Après le massacre des prisons, au mois de septembre
  
  1792, je reçus une étrange lettre de M. le
  
  duc d’Orléans qui me mandait de revenir en France
  
  pour lui ramener sa fille. J’hésitais à le faire et je
  
  me trouvais dans la situation la plus embarrassante.
  Dans les premiers jours de novembre, M. le duc
  
  d’Orléans m’envoya M. Maret, depuis duc de Bassano,
  
  et que je ne connaissais pas du tout. Il était
  
  chargé d’une procuration de M. le duc d’Orléans, qui
  
  l’autorisait à me demander de lui remettre Mademoiselle,
  
  si je ne voulais pas consentir à la reconduire
  
  moi-même sur-le-champ en France. J’étais au désespoir,
  
  ou d’être obligée d’envoyer Mademoiselle
  
  en France, ou de l’y mener. Il n’était pas digne de
  
  moi de ne pas remettre moi-même ce dépôt si cher
  
  entre les mains de celui qui me l’avait confié. Il fut
  
  décidé que je reconduirais Mademoiselle, que je la
  
  remettrais à son père, en lui donnant ma démission
  
  de gouvernante. Nous partîmes en effet le lendemain
  
  pour retourner en France, le 20 octobre 1792.
  Notre trajet sur mer fut très orageux ; nous avions
  
  le vent en poupe, mais il était de la violence la plus
  
  effrayante ; nous fîmes ce voyage en cinq quarts
  
  d’heure et douze minutes, chose qui a peu d’exemples.
  
  Quand nous débarquâmes un peuple immense
  
  était attroupé sur le rivage : il accueillit Mademoiselle
  
  avec de grandes acclamations et des transports qui
  
  allaient jusqu’à l’enthousiasme ; c’est le dernier hommage
  
  que son nom malheureux ait reçu en France.
  Je trouvai à Belle-Chasse M. le duc d’Orléans,
  
  M. de Sillery et cinq ou six autres personnes. Je
  
  remis Mademoiselle entre les mains de son père ; je
  
  lui dis, en présence de tout le monde, que je lui
  
  rendais avec douleur ce dépôt si cher, que je donnais
  
  ma démission de gouvernante, et que je repartais
  
  le lendemain matin pour l’Angleterre. M. le duc
  
  d’Orléans eut l’air consterné ; il m’emmena dans une
  
  chambre voisine, et là il m’apprit que sa fille, par
  
  un décret tout nouveau et d’un effet rétroactif, se
  
  trouvait par son âge (elle avait quinze ans) dans la
  
  classe des émigrés, pour n’être pas revenue à l’époque
  
  prescrite ; il ajouta que c’était ma faute, parce que
  
  je n’avais pas voulu la ramener sur-le-champ la première
  
  fois qu’il l’avait demandé, mais il assura
  
  qu’on ferait des exceptions à cette loi, et qu’il était
  
  certain que sa fille serait à la tête ; qu’en attendant
  
  il fallait qu’elle se soumît à la loi, et qu’elle allât
  
  en pays neutre attendre ce décret sur les exceptions ;
  
  qu’en conséquence il me conjurait de la conduire à
  
  Tournay (la Belgique n’était point encore réunie à
  
  la France) ; que le décret d’exception serait sûrement
  
  publié sous huit jours, qu’il irait lui-même chercher
  
  sa fille, et qu’alors je serais libre ; il se flattait que
  
  je n’aurais pas la cruauté de lui refuser cette dernière
  
  preuve d’attachement à une enfant à laquelle j’en
  
  avais donné tant. Je répondis sèchement que je conduirais
  
  Mademoiselle à Tournay, mais sous la condition
  
  que si le décret d’exception n’était pas publié
  
  sous quinze jours, il enverrait une personne à Tournay,
  
  pour me remplacer auprès de Mademoiselle ;
  
  il m’en donna sa parole d’honneur.
  J’eus un long entretien avec M. de Sillery ; je le
  
  conjurai, en versant des larmes, de quitter la France ;
  
  il lui était facile de s’évader et d’emporter au moins
  
  deux cent mille francs : il m’écouta sans m’interrompre,
  
  il parut ému. Il me répondit qu’il abhorrait
  
  tous les excès de la révolution, mais que je voyais
  
  trop en noir l’avenir ; que Robespierre et ses adhérents
  
  étaient trop médiocres pour ne pas perdre
  
  promptement tout leur ascendant. J’insistai, mais
  
  toutes mes prières, toutes mes instances furent inutiles.
  
  Il me parla de M. le duc d’Orléans, et il me dit
  
  qu’il se perdait, parce qu’il mettait toute son espérance
  
  dans les jacobins qui se plaisaient à l’avilir
  
  afin de pouvoir ensuite le sacrifier plus facilement,
  
  qu’au fond il se repentait de s’être engagé dans une
  
  telle route, mais que, croyant impossible d’en sortir,
  
  il s’y jetait à corps perdu, se flattant de trouver
  
  ainsi l’enthousiasme qu’il n’avait nullement.
  Nous partîmes le lendemain matin ; M. le duc
  
  d’Orléans, plus sombre que jamais, me donna le bras
  
  pour me conduire à la voiture : j’étais fort troublée,
  
  Mademoiselle fondait en larmes, son père était pâle
  
  et tremblant. Lorsque je fus dans la voiture, il resta
  
  immobile à la portière, et les yeux fixés sur moi ;
  
  son regard lugubre et douloureux semblait implorer
  
  la pitié !… « Adieu, Madame ! » me dit-il. Le son
  
  altéré de sa voix porta au comble mon saisissement ;
  
  ne pouvant proférer une seule parole, je lui tendis la
  
  main, il la prit, la serra fortement, ensuite, se tournant
  
  et s’avançant brusquement vers les postillons,
  
  il leur fit un signe et nous partîmes.
  M. de Sillery, M. le duc de Chartres et mon neveu
  
  César du Crest nous accompagnèrent jusqu’aux frontières ;
  
  j’en fus bien aise, car le peuple, par son
  
  ton et ses manières, était devenu effrayant. J’avais
  
  laissé à Belle-Chasse la valeur de plus de cinquante
  
  mille francs en meubles, en argenterie, en bijoux,
  
  en tableaux, en livres, instruments, histoire naturelle,
  
  etc. J’étais si troublée en partant, que je laissai
  
  une quantité de choses ; lors de la confiscation,
  
  tout fut vendu.
  Cependant, trois semaines s’étaient écoulées à Tournay,
  
  et M. le duc d’Orléans n’envoyait personne pour
  
  me remplacer auprès de Mademoiselle. Au mois de
  
  décembre, Mademoiselle eut une maladie très sérieuse,
  
  une fièvre bilieuse. Je la soignai avec toute
  
  l’affection que pouvait inspirer la tendresse maternelle
  
  la plus vive. Cette maladie, dont la convalescence
  
  fut languissante et longue, m’ôta toute idée de
  
  m’éloigner d’elle dans un tel moment. Enfin, le mois
  
  de janvier arriva, ainsi que la funeste catastrophe de
  
  la mort du roi. M. le duc de Chartres, qui était venu
  
  nous rejoindre à Tournay, reçut une lettre de son
  
  père, qu’il me montra et qui commençait ainsi :
  
  « J’ai le cœur navré, mais pour l’intérêt de la France
  
  et de la liberté, j’ai cru devoir…! etc… »
  Cette lettre fit sur M. le duc de Chartres la même
  
  impression que sur moi : nous fûmes saisis d’horreur
  
  et consternés. Mon malheureux mari m’écrivit à la
  
  même époque ; il m’envoyait un grand nombre
  
  d’exemplaires de son opinion sur le procès du roi.
  M. de Sillery terminait ainsi sa lettre : « Je sais
  
  parfaitement qu’en prononçant cette opinion, j’ai
  
  prononcé mon arrêt de mort… » Aussi, en sortant de
  
  l’assemblée, saisi d’horreur et pénétré d’indignation,
  
  il alla sur-le-champ se mettre volontairement dans
  
  la prison de l’Abbaye !… Hélas ! il aurait pu encore
  
  se sauver !… Cette lettre me déchira le cœur ; cependant,
  
  comme je ne voyais nul prétexte pour lui ôter
  
  la vie, je me persuadai qu’il en serait quitte pour
  
  une captivité de quelques mois. Je ne songeais pas
  
  à la cupidité des jacobins, et que l’infortuné avait
  
  plus de cent mille livres de rente !
  La Belgique fut réunie à la France, et quoiqu’on
  
  ait beaucoup écrit qu’elle ne le fut que par son
  
  vœu, je puis assurer qu’elle n’en avait nulle envie,
  
  et qu’elle y fut forcée.
  Le général Dumouriez arriva à Tournay le mardi
  
  26 mars 1793. Ainsi que tous les Français qui passaient
  
  à Tournay, il vint chez mademoiselle d’Orléans.
  
  Je fus charmée de voir cet homme si célèbre ;
  
  quoiqu’il fût vaincu, et que je le crusse poursuivi par
  
  les Autrichiens, sa seule présence me rassurait.
  Je vis que la Belgique allait retomber au pouvoir
  
  des Autrichiens, et que la fuite serait impossible
  
  pour nous, soit en France ou soit dans les pays
  
  étrangers. Je sollicitai donc vivement mon retour ;
  
  on m’écrivit, au mois de mars 1793, que M. le duc
  
  d’Orléans allait obtenir le rappel de mademoiselle
  
  d’Orléans, mais que le mien était encore ajourné.
  
  Croyant que mademoiselle d’Orléans allait rentrer,
  
  je devais m’occuper des moyens de me mettre en
  
  sûreté, et il faut convenir que rien n’était plus difficile,
  
  et que ma position était affreuse. J’avais fait
  
  quelques avances d’argent pour mademoiselle d’Orléans,
  
  qui me devait cent trente-deux louis ; elle avait
  
  écrit à M. le duc et à madame la duchesse d’Orléans
  
  sur cet objet et pour leur demander de lui envoyer de
  
  l’argent pour elle ; c’est ce qu’ils ne purent faire, ni
  
  à cette époque, ni à aucune autre. Ce fut alors que
  
  M. le duc de Chartres, qui n’a jamais eu de vues
  
  ambitieuses, et qui n’en avait d’autre que celle d’être
  
  utile à son pays, prit la résolution d’écrire à la Convention,
  
  pour demander la permission de quitter à
  
  jamais la France ; depuis la mort du roi, il était tombé
  
  dans le plus grand découragement.
  Après avoir écrit cette lettre à la Convention, il me
  
  dit qu’il ne croyait pas pouvoir l’envoyer sans l’aveu
  
  de son père, qui était alors député à la Convention.
  
  M. le duc de Chartres envoya cette requête à son père,
  
  en le conjurant de trouver bon qu’il la fît. Nous espérions
  
  que M. le duc d’Orléans ne s’opposerait pas
  
  à ce que désirait son fils ; mais il répondit sèchement
  
  que cette idée n’avait pas de sens, et qu’il n’y fallait
  
  plus penser. M. le duc de Chartres a respecté cet
  
  ordre ; il n’en fut plus question.
  M. le duc de Montpensier, son frère, désirant passionnément
  
  voir l’Italie, avait demandé à servir à
  
  Nice, ce qui lui fut accordé ; il partit de Tournay,
  
  où il était aussi avec nous.
  Cependant l’armée dut évacuer Tournay et se replier
  
  sur la frontière. Nous la suivîmes ; nous quittâmes
  
  Tournay le 31 mars, de grand matin ; nous
  
  étions dans une berline dont les stores étaient baissés,
  
  et en outre de grands chapeaux avec des voiles
  
  cachaient entièrement nos visages. Nous suivîmes
  
  l’armée. Les troupes marchaient sans ordre ; les soldats
  
  étaient excessivement bruyants ; leur ton, leurs
  
  discours m’effrayaient ; je n’avais jamais fait jusqu’alors
  
  un voyage aussi désagréable. Pour éviter de
  
  tomber dans les mains des ennemis, j’allai à Saint-Amand.
  
  Je logeai, avec mademoiselle d’Orléans et ma
  
  nièce, dans la ville même de Saint-Amand, et le général
  
  Dumouriez logea à un quart de lieue, dans un
  
  endroit appelé les Boues-de-Saint-Amand, où se trouvent
  
  les bains et les étuves pour les malades.
  S’il m’eût laissée dans une ville reprise par les
  
  ennemis, il est évident que mademoiselle d’Orléans et
  
  moi nous aurions été pour bien longtemps privées de
  
  notre liberté. Le 2 avril, le général Dumouriez intercepta
  
  un paquet rempli de mandats d’arrêt lancés
  
  contre presque tous les principaux officiers de l’armée,
  
  entre autres le mari de ma seconde fille, M. de
  
  Valence, M. le duc de Chartres, et contre le général
  
  lui-même que l’on accusait d’être de connivence avec
  
  l’ennemi. Ces ordres arbitraires envoyés par un simple
  
  comité (et non par la Convention), étaient signés
  
  Duhem. Je ne pouvais plus m’abuser sur le système
  
  de proscription qui s’établissait en France, si l’on
  
  avait proscrit le général Dumouriez sur de simples
  
  soupçons.
  D’un autre côté, je frémissais en pensant que selon
  
  toutes les apparences, le camp allait se partager
  
  en deux partis ; que les premiers rayons du soleil
  
  éclaireraient vraisemblablement des scènes sanglantes ;
  
  si j’avais le bonheur de sortir du territoire
  
  français, que deviendrais-je dans les pays étrangers,
  
  sans recommandation, sans protection, sans amis ?
  
  Que pourrais-je opposer en outre à la haine, aux persécutions
  
  des émigrés qui ne laissait pas échapper
  
  une occasion de se manifester contre nous depuis la
  
  mort du roi. La situation de mademoiselle d’Orléans
  
  achevait de me percer le cœur. J’étais décidée,
  
  n’étant plus sa gouvernante, à ne l’associer ni à ma
  
  misère, ni à mes périls, et à la laisser entre les mains
  
  de son frère ; mais quelle affreuse séparation ! Tandis
  
  que je faisais en silence ces douloureuses réflexions,
  
  elle était couchée à côté de moi, et je l’entendais
  
  gémir sourdement : elle avait vu les préparatifs de
  
  mon départ ; elle ne comprenait que trop que mon
  
  projet n’était pas de l’emmener : elle se taisait et
  
  elle pleurait.
  A sept heures, je fis mes adieux à M. le duc de
  
  Chartres ; il me renouvela les instances qu’il m’avait
  
  faites la veille de me charger de sa sœur ; il me répéta
  
  qu’il ignorait encore le parti qu’il prendrait ;
  
  que tout annonçait dans le camp une prochaine révolte,
  
  et que, dans de telles circonstances, sa sœur
  
  le gênerait mortellement et serait exposée à mille
  
  dangers affreux. Je répondis qu’à moins d’une espèce
  
  de prodige, il me paraissait impossible de passer tous
  
  les postes français, sans être reconnue et arrêtée :
  
  que, dans ce dernier cas, on nous conduirait à Valenciennes
  
  dont nous étions si près, et qu’alors perdues
  
  sans retour, nous serions envoyées à l’échafaud ;
  
  il valait mieux peut-être que mademoiselle d’Orléans
  
  se rendît à Valenciennes seule et comme de son propre
  
  mouvement, après ma fuite ; qu’alors je croyais que
  
  la plus grande rigueur à son égard se bornerait à la
  
  déporter et à la conduire hors des frontières, ce qui
  
  la ferait sortir de France sans danger. Je fus inébranlable
  
  dans mes refus jusqu’à l’instant de mon
  
  départ ; mais, au moment où je montais en voiture,
  
  M. le duc de Chartres revint tenant dans ses bras sa
  
  sœur baignée de larmes ; je la reçus dans la voiture
  
  à côté de moi, et nous partîmes sur-le-champ et avec
  
  tant de précipitation que ni mademoiselle d’Orléans
  
  ni moi ne songeâmes à prendre avec nous quelques-uns
  
  de ses effets, du moins ses bijoux ; nous oubliâmes
  
  tout. Mademoiselle d’Orléans sortait de son lit, n’avait
  
  sur elle qu’une simple robe de mousseline ; ce fut
  
  ce qu’elle emporta, et sa montre, qui était fort belle
  
  et qu’elle n’oublia point, parce qu’elle était au chevet
  
  de son lit ; elle laissa à Saint-Amand ses malles,
  
  ses robes, son linge, son écrin ; tout fut perdu, à
  
  l’exception seulement de sa harpe qu’un domestique
  
  fit charger sur un chariot qui passa, et qui nous rejoignit
  
  quelques jours après ; mais, du reste, on ne
  
  lui rapporta pas un habit, pas une chemise ; comme
  
  j’avais sauvé la plus grande partie de ce qui m’appartenait,
  
  je me trouvai heureuse de pouvoir suppléer
  
  à ce dénûment.
  Nous étions quatre dans la voiture, mademoiselle
  
  d’Orléans, ma nièce, M. de Montjoye et moi. Je ne
  
  connaissais M. de Montjoye que depuis peu de jours,
  
  il voulait fuir aussi, et aller en Suisse, où il avait des
  
  parents.
  Au bout de deux heures de marche, nous nous
  
  trouvâmes dans des chemins de traverse si mauvais
  
  que la voiture y cassa. Comme nous tournions autour
  
  de Valenciennes, nous n’en étions, dans ce moment,
  
  qu’à une petite demi-lieue, et nous nous trouvions
  
  dans un village rempli de volontaires, notre inquiétude
  
  fut extrême ; il fallut entrer dans un cabaret,
  
  et attendre là, plus d’une heure et demie, que la
  
  voiture fût raccommodée. Les chemins devenant toujours
  
  plus mauvais, et la nuit survenant, nous fûmes
  
  obligés, malgré le froid qui était excessif, de descendre
  
  de voiture. Nous avions fait près d’une lieue
  
  à pied, lorsque tout à coup nous fûmes arrêtés par
  
  un capitaine de volontaires et des soldats qui de loin
  
  avaient aperçu la lanterne de notre guide. Ce capitaine,
  
  peu satisfait de nos réponses, nous dit qu’il
  
  nous soupçonnait émigrées, et qu’il était décidé à
  
  nous conduire à Valenciennes. On peut juger de ce
  
  que j’éprouvai dans ce moment, mais j’eus l’air d’y
  
  consentir. Je pris le commandant sous le bras, et,
  
  dans un baragouin très peu intelligible, je lui fis
  
  mille plaisanteries sur son peu de complaisance ;
  
  tout en parlant et en riant, je marchais toujours
  
  comme si je n’avais pas le dessein de le faire changer
  
  d’avis. Au bout d’un demi-quart d’heure, il s’arrêta,
  
  me dit qu’il voyait bien que j’étais véritablement
  
  une Anglaise ; qu’il ne voulait pas nous déranger,
  
  et que nous pouvions continuer notre route vers
  
  Quiévrain. Il nous conseilla d’éteindre la lumière de
  
  notre lanterne, qui pourrait encore nous faire arrêter ;
  
  et nous conduisit dans un petit sentier détourné,
  
  par lequel nous pouvions, nous dit-il, arriver
  
  aux postes autrichiens sans rencontrer de nouvelles
  
  troupes.
  Aussitôt que nous fûmes entrées dans Quiévrain,
  
  on nous demanda nos passeports. Je dis que j’étais
  
  une dame irlandaise nommée madame de Verzenay,
  
  voyageant avec mes nièces ; mais qu’étant partie
  
  dans toute la déroute du camp, je n’avais point de
  
  passeports, et, comme il en fallait pour être reçue,
  
  je demandai à parler à M. le commandant le baron
  
  de Vounianski. On me dit d’attendre dans la voiture,
  
  et qu’on allait prendre ses ordres. Un moment après,
  
  le baron vint lui-même, nous fit descendre de voiture,
  
  me donna la main, et nous conduisit chez lui,
  
  où il nous reçut à merveille. Le lendemain il nous
  
  donna une escorte et nous fit accompagner jusqu’à
  
  Mons. Un nouveau malheur m’empêcha de quitter
  
  Mons. Je couchais dans la chambre de mademoiselle
  
  d’Orléans ; je ne dormais point, et je l’entendis se
  
  plaindre et tousser toute la nuit ; je me levai au point
  
  du jour pour l’aller regarder, et je vis qu’elle avait
  
  la rougeole ; je passai dans le cabinet où couchait
  
  ma nièce, pour l’instruire de ce triste événement, et
  
  je la trouvai dans le même état. Elles étaient toutes
  
  deux si malades et avaient une fièvre si violente,
  
  que bien peu de choses m’ont causé de plus vives
  
  inquiétudes. Nous n’avions point de femme de
  
  chambre, je ne pus avoir un médecin que le soir, et
  
  il me fut impossible d’obtenir une garde, avant le
  
  quatrième jour : cependant elles furent bien soignées.
  
  Je connaissais le traitement de cette maladie. Je
  
  passai les trois premières nuits sans me coucher ; et
  
  quand j’eus une garde, je restai toujours dans la
  
  chambre de mademoiselle d’Orléans ; et pendant les
  
  neuf jours je la veillai jusqu’à trois ou quatre heures
  
  du matin. Deux jours après notre départ, M. le duc
  
  de Chartres et M. Dumouriez ne se sauvèrent de
  
  Saint-Amand qu’après avoir couru les plus grands
  
  dangers, essuyé des coups de fusil, etc. ; que serait
  
  devenue cette malheureuse enfant, au milieu d’un
  
  tel désordre avec le germe d’un grande maladie
  
  (car elle partit de Saint-Amand avec la fièvre) ; la
  
  rougeole se serait déclarée de même le lendemain,
  
  et qu’aurait-on pu faire dans cet état ! Mes jeunes
  
  compagnes se trouvant en état de soutenir la voiture,
  
  quoiqu’elles fussent encore extrêmement faibles,
  
  nous partîmes de Mons le samedi 13 avril, avec M. de
  
  Montjoye. Après sept jours de marche, nous arrivâmes
  
  à Schaffhouse, en Suisse, le 26 mai. Ma joie
  
  fut extrême de me trouver dans un pays neutre.
  Le besoin extrême de repos qu’avait mademoiselle
  
  d’Orléans nous fit séjourner à Schaffhouse ; M. le
  
  duc de Chartres était venu nous y rejoindre ; nous
  
  avions été reconnus par plusieurs émigrés qui nous
  
  firent beaucoup de méchancetés. Entre autres, un
  
  soir que nous nous promenions sur la place de Zurich,
  
  un émigré, avec un air très impertinent, passant
  
  auprès de Mademoiselle, accrocha exprès avec
  
  son éperon un grand pan de sa robe de gaze. Il fallut
  
  partir. Nous allâmes à Zug le 14 de mai, et nous
  
  nous établîmes dans une petite maison isolée, sur
  
  les bords du lac, à peu de distance de la ville. Nous
  
  avions pris toutes les précautions nécessaires pour
  
  n’être pas connus. Nous passâmes un mois à Zug
  
  dans la plus parfaite tranquillité, lorsque des émigrés
  
  passèrent. Ils avaient vu M. le duc de Chartres
  
  à Versailles : ils le reconnurent et, le même jour
  
  toute la petite ville de Zug sut qui nous étions. Quelques
  
  jours après, on vit paraître dans les gazettes
  
  allemandes quelques articles sur mes élèves. Cette
  
  publicité commença à déplaire aux magistrats de
  
  Zug : bientôt on leur écrivit de Berne pour leur
  
  reprocher d’accorder un asile à mademoiselle d’Orléans
  
  et à son frère. Le premier magistrat de Zug
  
  s’inquiéta, et finit par prier mes malheureux élèves
  
  de chercher une autre retraite. Où aller, sans recommandations,
  
  sans amis, n’ayant pu rester dans les
  
  deux cantons les plus tolérants de la Suisse ? M. de
  
  Montesquiou ayant rendu des services à Genève, jouissait
  
  en Suisse de beaucoup de considération, et y avait
  
  un très grand crédit. J’imaginai de lui écrire ; je
  
  lui peignis la situation de mes malheureux élèves,
  
  et je lui demandais si mademoiselle d’Orléans pouvait
  
  être reçue à Bremgarten, dans un couvent à
  
  peu de distance de cette petite ville. M. de Montesquiou
  
  se chargea de faire recevoir mademoiselle
  
  d’Orléans, ma nièce et moi, dans le couvent de
  
  Sainte-Claire, à Bremgarten. M. le duc de Chartres
  
  se décida à faire à pied le voyage entier de la Suisse ;
  
  ce qu’il a exécuté, passant partout pour un Allemand.
  Au moment de partir de Zug, quand mes élèves
  
  furent obligés de payer tous les petits mémoires,
  
  ils ne se trouvèrent plus assez d’argent ; heureusement
  
  que j’en avais assez pour satisfaire à ce qu’il
  
  fallait, et pour me charger de payer au couvent,
  
  pendant un an, la pension de mademoiselle d’Orléans,
  
  outre la mienne et celle de ma nièce. La veille
  
  de mon départ de Zug, une méchanceté véritablement
  
  atroce me causa une des plus grandes frayeurs que
  
  j’aie éprouvées de ma vie. Mademoiselle d’Orléans
  
  restait tous les soirs dans le salon, au rez-de-chaussée,
  
  jusqu’à dix heures trois quarts ; elle était établie
  
  dans l’embrasure de la fenêtre, et pendant la conversation
  
  elle travaillait à de petits ouvrages ; comme
  
  depuis sa rougeole, elle avait un peu mal aux yeux,
  
  elle gardait toujours sur sa tête un grand chapeau
  
  qui lui cachait la lumière. Le 26 juin, veille de mon
  
  départ, j’étais à dix heures un quart du soir dans
  
  ma chambre, qui se trouvait précisément au-dessus
  
  du salon ; M. le duc de Chartres, suivant sa coutume,
  
  était couché, ainsi que le seul domestique qu’il y
  
  eût dans la maison. Mademoiselle d’Orléans eut
  
  quelque choses à me dire : elle se leva, laissa sa
  
  lumière sur la table, ôta son chapeau, le mit sur
  
  une des pommettes du dossier de sa chaise, et monta
  
  chez moi avec ma nièce. Je la pris sur mes genoux ;
  
  à peine étions-nous assises que nous entendîmes
  
  un bruit causé par une énorme pierre lancée contre
  
  la fenêtre du salon : une demi-minute après, plusieurs
  
  autres pierres furent de même lancées contre
  
  la fenêtre que je venais de quitter, et cassèrent les
  
  vitres avec un tel fracas que M. le duc de Chartres
  
  éveillé sauta à bas de son lit, prit un bâton (qui
  
  est une fort bonne arme dans ses mains), et courut
  
  à la porte, en appelant le domestique, qui se leva
  
  aussi : l’un et l’autre sortirent de la maison en
  
  criant après les assassins, qui se sauvèrent à toutes
  
  jambes. Nous descendîmes dans le salon, et nous
  
  vîmes que le premier coup de pierre avait été lancé
  
  vers la place qu’occupait ordinairement mademoiselle
  
  d’Orléans. On avait visé avec beaucoup de justesse ;
  
  car le carreau était brisé, le chapeau renversé, et la
  
  pierre, grosse comme le poing, suivant sa direction
  
  en ligne droite, avait été fracasser un carreau de
  
  faïence d’un poêle placé à l’extrémité du salon. J’ai
  
  conservé soigneusement ce caillou ; je le fis polir et
  
  tailler en plaque de médaillon, sur laquelle ces deux
  
  mots sont gravés : innocence, providence. La même
  
  nuit on coupa par petits morceaux deux harnais de
  
  chevaux appartenant à M. le duc de Chartres.
  M. de Montesquiou nous fit recevoir au couvent
  
  de Sainte-Claire ; mais il nous recommanda de cacher
  
  avec soin qui nous étions.
  Au milieu de ces peines de tout genre, j’eus la
  
  consolation de rétablir parfaitement la santé délabrée
  
  de mademoiselle d’Orléans. Je lui avais caché la
  
  mort de son infortuné père ; je connaissais son extrême
  
  sensibilité, et sa tendresse pour un père dont
  
  elle était adorée ; cependant je l’habillai de deuil, en
  
  lui disant que c’était celui de la malheureuse reine
  
  de France. Nos jours s’écoulaient tristement, mais
  
  sans ennui. Lorsque nous apprîmes par hasard que
  
  madame la princesse de Conti, tante de mademoiselle
  
  d’Orléans, habitait la Suisse et était à Fribourg,
  
  j’écrivis à Fribourg pour m’en informer. Rien n’était
  
  plus vrai. Sans l’extrême tendresse que j’avais pour
  
  mademoiselle d’Orléans, je ne serais jamais restée
  
  un an dans un lieu où j’étais horriblement persécutée,
  
  et qui d’ailleurs ne m’offrait nulle ressource ; il
  
  m’était absolument nécessaire, pour subsister, de
  
  me rapprocher d’une imprimerie ; je sentis que mademoiselle
  
  d’Orléans devait faire, auprès de madame
  
  la princesse de Conti, une démarche. Docile à
  
  la voix de la raison, elle se décida à écrire à sa
  
  tante, en lui demandant d’aller la rejoindre, en me
  
  rendant ma liberté. Huit ou dix jours après madame
  
  la princesse de Conti répondit à mademoiselle d’Orléans
  
  une lettre tendre et touchante pour lui annoncer
  
  qu’elle la recevait ; mais que cela ne pourrait être
  
  que dans un mois. Ce temps se passa bien tristement.
  
  Au moment de notre séparation la douleur de mademoiselle
  
  d’Orléans fut inexprimable. Rien ne me
  
  retenant plus à Bremgarten je le quittai à mon tour.
  Mon gendre, M. de Valence, était établi dans les
  
  environs d’Utrecht. Nous avions toujours entretenu
  
  une correspondance suivie : je lui avais écrit dans
  
  les derniers temps de mon séjour à Bremgarten ;
  
  quand je sus que j’allais me séparer de mademoiselle
  
  d’Orléans, je le conjurai de me chercher, sous un
  
  nom supposé, une place de concierge dans un château.
  
  J’aurais laissé ma nièce au couvent de Sainte-Claire,
  
  entre les mains de madame l’abbesse, à
  
  laquelle j’aurais payé une demi-année de pension ;
  
  j’aurais été dans mon château, où je n’aurais rien
  
  dépensé, et dans lequel j’aurais pu travailler en
  
  secret ; j’aurais envoyé mes ouvrages en Angleterre,
  
  à Sheridan, qui les aurait parfaitement vendus ; de
  
  cette manière, j’échappais aux persécutions, et j’aurais
  
  pu amasser beaucoup d’argent. Une chose dans
  
  ce plan m’embarrassait, c’était ma harpe ; je ne
  
  pouvais me résoudre à m’en séparer ; j’étais décidée
  
  à l’emporter, en déguisant dans l’emballage la
  
  forme de l’étui, et j’espérais trouver dans le château
  
  le moyen d’en jouer incognito dans quelque coin
  
  isolé. M. de Valence rejeta cette proposition qu’il
  
  appelait une folie romanesque ; j’insistai vivement,
  
  et je donnai de si bonnes raisons qu’il me répondit
  
  promptement qu’il avait trouvé ce que je pouvais
  
  désirer ; des maîtres instruits, spirituels, très riches,
  
  ayant une fille non mariée, à laquelle j’aurais pu
  
  donner des soins d’institutrice, un château antique
  
  et vaste ; et, pour que rien ne manquât au bonheur
  
  de cette trouvaille, il m’assurait que le château contenait
  
  une superbe bibliothèque. Cette lettre m’enchanta ;
  
  mais, quelques jours après, il m’en écrivit
  
  une autre, pour se dédire formellement, en me disant
  
  qu’il ne pouvait se résoudre à se donner le ridicule
  
  de faire de moi une concierge ; il me conjurait de
  
  venir le trouver près d’Utrecht, et que là nous formerions
  
  des projets plus raisonnables. Je lui représentai
  
  qu’il existait un nombre infini d’émigrées,
  
  qui me valaient, et dont les unes, sans aucun ridicule,
  
  étaient marchandes de modes, les autres institutrices :
  
  il fut inexorable.
  Nous arrivâmes donc à Utrecht : M. de Valence
  
  vint nous chercher, et nous mena à Oud-Naarden,
  
  une charmante maison de campagne qu’il avait louée
  
  sur le bord de Zuyderzée. Je me reposai là environ
  
  cinq semaines, je me décidai à m’aller établir sous
  
  la domination danoise. J’avais encore un peu d’argent,
  
  je n’en demandai point à M. de Valence : je
  
  convins seulement que je laisserais ma nièce chez
  
  lui, avec une dame étrangère qui s’y trouvait, et que
  
  je préparais l’établissement de M. de Valence à
  
  Altona, car il avait aussi le projet de s’y fixer. Je
  
  partis d’Oud-Naarden sans femme de chambre et
  
  sans domestique. Je ne savais où débarquer à Altona ;
  
  une marchande fort communicative me nomma l’auberge
  
  de Plock. J’eus lieu de m’applaudir de ce
  
  choix ; le maître de la maison était la probité même,
  
  et sa fille remplie de douceur, d’esprit, de sensibilité,
  
  ayant reçu la meilleure éducation, devint bientôt
  
  mon amie.
  Sur la fin de juillet, j’allai m’établir avec ma nièce
  
  chez M. de Valence, à Sielk, à cinq lieues d’Hambourg,
  
  dans une jolie maison de campagne qu’il avait
  
  louée. J’y consentis à la condition que je lui payerais
  
  une pension. J’avais vendu au libraire Fauche trois
  
  cents frédérics d’or les Chevaliers du Cygne ; il y
  
  avait longtemps que je n’avais touché autant d’argent
  
  à la fois ; ce fut le prix que m’en offrit Fauche,
  
  qui a toujours été pour moi de la plus parfaite honnêteté.
  
  J’étais dans un tel dénûment que s’il ne m’en
  
  eût offert que cinquante frédérics, je n’aurais pas
  
  hésité à le lui donner.
  M. de Valence cultivait lui-même son jardin : nous
  
  menions une vie douce et solitaire ; nous n’avions
  
  près de nous qu’un seul voisin (le seigneur du lieu),
  
  et ce voisin était pour nous l’ami le plus aimable.
  Après avoir tant souffert, je me trouvais aussi
  
  heureuse que je pouvais l’être, avec d’affreux souvenirs
  
  si récents encore. J’étais fort liée avec madame
  
  Matthiessen et toute sa famille. Son fils, l’un des
  
  négociants d’Hambourg les plus distingués par son
  
  mérite, sa fortune, et la considération dont il jouissait,
  
  devint amoureux de ma nièce Henriette de Sercey :
  
  sa mère me la demanda en mariage pour lui.
  
  Ma nièce avait vingt et un ans, M. Matthiessen en
  
  avait quarante-quatre. Au bout de six mois ce mariage
  
  se fit. Je déclarai, dès le même jour, malgré
  
  les regrets de ma nièce et les offres obligeantes de
  
  M. Matthiessen, que je ne resterais point avec eux,
  
  ni à Hambourg, ni même à Sielk.
  Huit jours après son mariage, je partis pour Berlin,
  
  où je me mis en pension chez mademoiselle
  
  Bocquet, qui tenait une maison d’éducation la plus
  
  fameuse de la ville. Elle me reçut à bras ouverts ;
  
  elle s’était passionnée pour moi, par mes ouvrages.
  
  Son accueil me charma, ainsi que sa conversation ;
  
  elle avait une société très aimable, composée des
  
  personnes les plus spirituelles de Berlin.
  Le premier mois de mon séjour à Berlin fut un
  
  véritable enchantement. Chacun s’occupa de mon
  
  amusement. Nous allâmes jusqu’à Sans-Souci, où
  
  j’allai recueillir une quantité de souvenirs du grand
  
  Frédéric.
  M. de Volney, dans un de ses ouvrages, dit que,
  
  pour juger un homme qui n’existe plus, avec lequel
  
  il n’aurait jamais eu le moindre rapport, il lui suffirait
  
  d’examiner avec une attention philosophique ses
  
  meubles, ses habits, ses bijoux, ses livres. Si l’on eût
  
  transporté M. de Volney, ce profond penseur, dans
  
  les appartements du grand Frédéric, comme il n’y
  
  aurait vu que des meubles et des draperies couleur
  
  de rose et argent, que des gravures et des tableaux
  
  mythologiques et une collection de tous les bijoux
  
  les plus fragiles, et de tous les colifichets des boutiques
  
  françaises, comme il aurait trouvé dans la
  
  bibliothèque un nombre infini d’ouvrages licencieux
  
  et de poésies frivoles, il aurait certainement pensé
  
  que le défunt était un jeune sybarite dépourvu de
  
  mérite et d’esprit : ce prétendu sybarite était un vieux
  
  guerrier, le plus grand capitaine de son temps, le
  
  roi le plus vigilant, le plus laborieux, et qui, au
  
  milieu de ses draperies couleur de rose, couchait
  
  toujours avec ses bottes.
  On nous conta de ce monarque et de sa cour plusieurs
  
  traits. En voici trois qui me paraissent assez
  
  plaisants. Lorsque le roi faisait de petits voyages, il
  
  avait coutume d’emmener avec lui Voltaire. Dans
  
  une de ses courses, Voltaire, seul dans une chaise de
  
  poste, suivit le roi. Un jeune page, que Voltaire avait
  
  fait gronder avec sévérité, s’était promis de s’en
  
  venger ; en conséquence, comme il allait en avant
  
  pour faire préparer les chevaux, il prévint tous les
  
  maîtres de poste et les postillons que le roi avait un
  
  vieux singe qu’il aimait passionnément, qu’il se plaisait
  
  à faire habiller à peu près comme un seigneur
  
  de la cour, et qu’il s’en faisait suivre dans ses voyages ;
  
  que cet animal ne respectait que le roi, et qu’il
  
  était fort méchant ; que s’il voulait sortir de la voiture,
  
  on se gardât bien de le souffrir. D’après cet
  
  avertissement, lorsqu’aux postes Voltaire voulut descendre
  
  de sa voiture, tous les valets d’hôtellerie s’y
  
  opposèrent formellement ; et, lorsqu’il étendait la
  
  main pour ouvrir la portière, on ne manquait jamais
  
  de donner sur cette main deux ou trois coups de
  
  canne, et toujours en faisant de longs éclats de rire.
  
  Voltaire, ne sachant pas un mot d’allemand, ne pouvait
  
  demander l’explication de ces étranges procédés,
  
  sa fureur devint extrême et ne servit qu’à redoubler
  
  la gaieté des maîtres de poste, et, d’après les rapports
  
  du petit page, tout le monde accourait pour
  
  voir le singe du roi et pour le huer. Le voyage se
  
  passa de la sorte ; et ce qui mit le comble à la colère
  
  de Voltaire, c’est que le roi trouva le tour si plaisant
  
  qu’il ne voulut point en punir l’inventeur.
  On sait combien ce prince aimait la musique. Un
  
  soir, il crut entendre une symphonie lointaine et
  
  charmante. Aussitôt il ouvre une fenêtre et reconnaît
  
  que cette musique pianissimo, à deux parties, s’exécute
  
  près de la guérite de la sentinelle en faction
  
  sous son appartement. Il appelle cette sentinelle,
  
  l’interroge, et son étonnement redouble en apprenant
  
  que c’est ce soldat qui produit l’illusion de cette prétendue
  
  symphonie en jouant à la fois, et avec perfection,
  
  de deux guimbardes. Le roi, ne concevant
  
  pas ce prodige, ordonne au soldat de monter chez
  
  lui. Le soldat répond : « C’est impossible ; je dois
  
  garder ma consigne. — Mais je suis le roi. — Je
  
  le sais ; mais je ne puis être relevé que par mon
  
  colonel. » A ces mots le roi, du premier mouvement,
  
  se fâcha ; mais la sentinelle lui dit que s’il obéissait,
  
  il le ferait punir le lendemain pour avoir manqué à
  
  la discipline. Alors le roi loua sa fermeté, referma
  
  sa fenêtre, se coucha, et, le jour suivant, fit venir ce
  
  soldat, l’entendit avec admiration, lui donna cinquante
  
  frédérics et son congé. Ce musicien d’un
  
  genre si nouveau a fait fortune en parcourant l’Allemagne.
  
  Quelques années après, je l’ai entendu à
  
  Hambourg. Il allait jouer dans les maisons, il exigeait
  
  qu’on éteignît toutes les lumières, et, lorsqu’il
  
  jouait, on croyait véritablement entendre une belle
  
  symphonie dans le lointain.
  Un autre trait est l’anecdote sur notre fameux
  
  Duport, le premier violoncelle de l’Europe. Appelé
  
  en Prusse par le roi, il comptait ne passer à Berlin
  
  que cinq ou six mois. Le roi, sachant qu’il se disposait
  
  à partir, chargea quelques-uns de ses musiciens
  
  de lui donner une espèce de fête et de l’enivrer.
  
  Lorsqu’il fut dans cet état, on lui fit signer un engagement
  
  par lequel, entrant dans un régiment du
  
  roi, il s’y trouvait au nombre des tambours, de sorte
  
  qu’il n’aurait pu quitter la Prusse sans s’exposer à
  
  la peine de mort comme déserteur. Ce fut ainsi que
  
  ce grand artiste se fixa dans le Brandebourg. Il fut
  
  d’abord désespéré ; mais une forte pension, un excellent
  
  mariage le consolèrent. Il habitait Sans-Souci
  
  avec sa famille lorsque j’allai visiter cette maison
  
  royale.
  Pendant mon séjour à Berlin, ma correspondance
  
  avec mademoiselle d’Orléans fut rompue. Lui ayant
  
  envoyé dans une lettre une petite miniature représentant
  
  sur un fond bleu une rose blanche et une
  
  rose rouge dans une caisse verte, madame la princesse
  
  de Conti dit que c’étaient les trois couleurs,
  
  par conséquent un signe révolutionnaire. Mademoiselle
  
  d’Orléans eut beau protester que c’étaient les
  
  cinq couleurs, puisqu’il y avait du vert et des tiges
  
  brunes ; madame la princesse de Conti persista dans
  
  son idée et lui défendit de m’écrire. Mademoiselle
  
  d’Orléans trouva le moyen d’obéir et de me donner
  
  de ses nouvelles ; elle confia son chagrin à son confesseur
  
  et le pria de m’écrire de sa part ; ce qui dura
  
  plus de dix-huit mois. Je lui envoyais mes lettres
  
  qu’il remettait.
  A l’époque dont je parle, je reçus une lettre d’une
  
  personne qui m’était inconnue, et qui me mandait
  
  de ne plus écrire à ce prêtre, parce qu’il venait de
  
  mourir. Je le pleurai sincèrement, puisque je n’eus
  
  plus de nouvelles de mademoiselle d’Orléans.
  On me remit dans ce temps une lettre qui, par un
  
  enchaînement particulier de circonstances, traîna
  
  prodigieusement en chemin, ce qui arrivait souvent
  
  alors. Elle montre si bien toute la bonté de l’âme de
  
  mademoiselle d’Orléans, que je la place ici. Elle est
  
  sur la mort de son malheureux père, que je lui avais
  
  cachée et qu’elle n’apprit que peu de jours après notre
  
  séparation.
  Voici comment elle s’exprime :
  
  « Fribourg, 10 octobre 1794.
  « Oh !… amie chérie, à quel comble de malheurs
  
  le ciel m’a réduite ! Hélas ! je les connais tous !
  
  Ah !… quelles douleurs… et quelles souffrances…
  
  mon trop malheureux cœur n’éprouve-t-il pas ? que
  
  cette vie est cruelle !… Mais la religion et mon cœur,
  
  amie bien-aimée, m’ordonnent de la supporter pour
  
  ceux que j’aime ; elle est à eux, et non à moi, et je
  
  la soigne comme un dépôt qu’ils m’ont confié.
  
  Hélas ! il n’y a plus que ces chers objets que j’aime si
  
  tendrement, qui puissent m’y attacher. Oh ! mon
  
  amie, pensez-vous que ceux qui sont tout à fait malheureux,
  
  et qui ne se tuent pas, soient sans religion ?
  
  Non, je ne le puis croire : sans ce motif tout-puissant,
  
  qui pourrait ne pas se débarrasser d’une
  
  existence devenue douloureuse dans tous les moments ?…
  
  Mais, grâce aux principes que vous m’avez
  
  donnés, ne soyez pas inquiète, amie bien chère, Dieu
  
  soutient votre infortunée Adèle et lui donne un courage
  
  et une force véritablement surnaturels. Ma tante
  
  me témoigne une tendresse et une sensibilité dont je
  
  suis bien touchée, et m’adoucit, par son excessive
  
  bonté, autant qu’il est possible, mon affreuse et
  
  cruelle situation. Adieu, amie tendre et chérie, je
  
  vous embrasse avec toute la tendresse de mon malheureux
  
  cœur. Je ne puis vous écrire une plus longue
  
  lettre aujourd’hui, ce sera pour la première fois.
  
  Donnez-moi souvent de vos chères nouvelles ; hélas !
  
  j’en ai tous les jours plus besoin.
  « Adèle d’Orléans. »
  
  Je dois dire que j’ai omis, sans le vouloir, un fait
  
  intéressant : c’est qu’étant à Sielk, j’appris que mes
  
  deux derniers élèves étaient encore détenus à Marseille.
  Je reçus enfin mon rappel en France ; ma joie fut
  
  fort troublée par le chagrin de quitter mes amis, qui
  
  étaient réellement au désespoir, et ce pays hospitalier
  
  dont le roi était si vertueux, et le gouvernement
  
  si doux et si équitable. Dans le second volume des
  
  Souvenirs de Félicie, je fais de la Prusse et de son
  
  roi le même éloge. Je fis paraître ce volume à l’époque
  
  où l’empereur Napoléon triomphant était à Berlin
  
  qu’il venait de conquérir.
  Je trouvai à Bruxelles ma fille, madame de Valence.
  
  Après neuf ans d’absence, ma joie de la revoir fut
  
  inexprimable ; car les dangers qu’elle avait courus,
  
  les cruelles inquiétudes qu’elle m’avait causées,
  
  avaient quadruplé pour moi la longueur des douloureuses
  
  années de l’absence.
  Je retournai à Paris avec ma fille ; je n’essayerai
  
  point de peindre les émotions que j’éprouvai en passant
  
  la frontière, en entrant en France, en entendant
  
  le peuple parler français, en approchant de Paris, en
  
  apercevant les tours de Notre-Dame et en passant les
  
  barrières.
  Tout me paraissait nouveau ; j’étais comme une
  
  étrangère que la curiosité force à chaque pas de s’arrêter.
  
  J’avais peine à me reconnaître dans les rues,
  
  dont presque tous les noms étaient changés ; je trouvais
  
  des philosophes substitués aux saints ; j’avais été
  
  préparée à cette métamorphose en lisant l’Almanach
  
  national, où j’avais vu les saints remplacés par les
  
  sans-culottides et par des oignons, des choux, du
  
  fumier, des ânes, des cochons, des lièvres, etc., etc.
  Je retrouvai à peine effacées les inscriptions qu’on
  
  avait écrites sur les façades des anciens édifices :
  
  maison ci-devant Bourbon, maison ci-devant Conti,
  
  propriété nationale, etc. Je lisais encore sur quelques
  
  murs cette phrase républicaine : La liberté, la fraternité
  
  ou la mort. Je voyais passer des fiacres que je reconnaissais
  
  pour les voitures confisquées de mes
  
  amis ; je m’arrêtais sur les quais, devant de petites
  
  boutiques, dont les livres reliés portaient les armes
  
  d’une quantité de personnes de ma connaissance, et
  
  dans d’autres boutiques, j’apercevais leurs portraits
  
  étalés en vente publique. J’entrai un jour chez un
  
  petit brocanteur qui en avait au moins une vingtaine ;
  
  je les reconnus tous, et mes yeux se remplirent de
  
  larmes en pensant que les trois quarts de ces infortunés
  
  que ces peintures représentaient avaient été
  
  guillotinés et que les autres, dépouillés de tout et
  
  proscrits, erraient peut-être encore dans les pays
  
  étrangers !…
  En sortant de cette boutique, j’allai me promener
  
  sur le boulevard : un marchand, portant de charmants
  
  petits paniers d’osier, passa près de moi ; je
  
  l’arrêtai pour en choisir une demi-douzaine ; mais je
  
  n’avais pas d’argent. J’entrai dans le comptoir d’un
  
  marchand de vin auquel je demandai de l’encre et
  
  un peu de papier ; j’écrivis rapidement mon adresse
  
  que je lus tout haut au marchand de paniers. Alors
  
  le cabaretier s’écria : « Eh ben ! vous êtes cheux vous ! — Comment ? — Pardi
  
  oui ; vous êtes dans ci-devant
  
  hôtel de Genlis !… » En effet, c’était la maison
  
  qu’avait occupée, pendant quinze ans, mon beau-frère,
  
  le marquis de Genlis. Il me fut impossible de
  
  le reconnaître ; tout le rez-de-chaussée était divisé en
  
  plusieurs boutiques, et la façade des autres logements
  
  tout à fait méconnaissable. Je me hâtai de m’éloigner
  
  de ce lieu si triste pour moi.
  Je vis beaucoup de parvenus qui, nés dans la
  
  classe de simples ouvriers, avaient fait les plus brillantes
  
  fortunes.
  Je revis avec plaisir le fils d’un de mes anciens
  
  gardes-chasse, devenu capitaine, qui avait servi dans
  
  nos armées avec la plus grande distinction ; sa belle
  
  tournure et son bon air me rappelèrent ce mot de
  
  La Rochefoucauld : « L’air bourgeois se perd rarement
  
  à la cour, il se perd toujours à l’armée. »
  Je vis des femmes qui haïssaient naturellement
  
  toute conversation intéressante et spirituelle, parce
  
  qu’elles n’y pouvaient prendre part ; du commérage
  
  ou de la médisance formaient tout leur entretien ;
  
  elles avaient refroidi tous les amis de leurs maris par
  
  leur insipidité, leur sécheresse et leur susceptibilité,
  
  défauts de toutes les femmes qui manquent d’esprit
  
  et d’éducation. La plupart de ces personnes, ridiculement
  
  vaines, comptaient les visites et marchandaient
  
  une révérence, toujours inquiètes de la manière
  
  dont on les traitait, sans savoir positivement
  
  comment on doit être traitée. Je ne retrouvai plus
  
  de bureaux d’esprit. On appelait ainsi jadis, en dérision,
  
  les maisons dont la société était principalement
  
  composée de gens de lettres, de savants et d’artistes
  
  célèbres, et dont les conversations n’avaient pour objet
  
  que les sciences, la littérature et les beaux-arts :
  
  voilà ce que les ignorants et les sots tâchèrent toujours
  
  de tourner en ridicule.
  J’eus bien d’autres sujets de mécontentement : je
  
  trouvais tout changé, tout jusqu’au langage.
  On parle mal en disant, la capitale, pour dire Paris ;
  
  du champagne, du bordeaux, au lieu de vin de Champagne ;
  
  ou les Français, au lieu de la Comédie-Française.
  
  Lorsqu’on dit : un louis d’or, on parle mal :
  
  de même pour son équipage, au lieu de sa voiture ; il
  
  roule carrosse ; une bonne trotte, pour une bonne
  
  course ; son dû, pour son salaire.
  Je ne fus pas moins surprise en entendant dire
  
  votre demoiselle, pour mademoiselle votre fille ; Madame,
  
  tout court, en parlant à un mari de sa femme ;
  
  en usez-vous ? (du tabac), pour en prenez-vous ? j’y
  
  vais de suite, pour j’y vais tout de suite ; il a des
  
  écus, pour il est riche. Il lui fait la cour, c’est-à-dire
  
  il en est amoureux, ce qu’on exprimait jadis plus
  
  délicatement en disant : il est occupé d’elle.
  Les étrangers disent souvent qu’ils ont bu du café,
  
  du thé, c’est mal parler : boire ne se dit que des
  
  liqueurs faites pour désaltérer : l’eau, le vin, la bière,
  
  le cidre, etc., et on dit : prendre du café, du thé, du
  
  chocolat.
  Ce qui me choqua surtout, c’était d’entendre des
  
  femmes appeler leur cabinet un boudoir, car ce mot
  
  bizarre n’était pas employé jadis par les grandes
  
  dames. Je trouvais encore que, lorsqu’on faisait les
  
  honneurs d’une maison, il ne fallait pas offrir d’une
  
  manière vague, comme le faisaient beaucoup de personnes
  
  qui avaient l’air de ne pas savoir les noms de
  
  ce qu’elles proposaient, disant seulement : voulez-vous
  
  du poisson, ou de la volaille ? On appelait les
  
  marchandes de modes des modistes, et un livre de
  
  souvenir un album ; en parlant de l’habillement de
  
  quelqu’un, sa mise, une mise décente, etc. Voici encore
  
  des phrases du langage révolutionnaire, qui ne
  
  me déplurent pas moins : aborder la question ; en
  
  dernière analyse ; traverser la vie.
  Dans l’ancienne société, éteinte ou dispersée, on
  
  entendait partout des exclamations qui exprimaient
  
  l’étonnement, la désolation, l’horreur ou l’enchantement
  
  et l’enthousiasme : tout était inconcevable,
  
  inouï, monstrueux, horrible, ou charmant et céleste.
  
  Lorsqu’on rencontrait quelqu’un auquel on avait fait
  
  fermer sa porte, on ne manquait jamais de lui protester
  
  qu’on était désespéré de ne s’être pas trouvé
  
  chez soi. Aujourd’hui, ces exagérations sont fort
  
  affaiblies ; les femmes surtout sont beaucoup plus
  
  froides, moins affectueuses, moins accueillantes.
  On ne soupait plus, parce que les usages n’étaient
  
  pas moins changés que la langue ; les spectacles ne
  
  finissaient qu’à onze heures du soir.
  Le souper jadis terminait la journée ; on ne craignait
  
  plus le mouvement et l’interruption des visites ;
  
  au lieu de compter les heures, on les oubliait, et l’on
  
  causait avec une parfaite liberté d’esprit, et par conséquent
  
  avec agrément.
  Autrefois, les soupers de Paris étaient renommés
  
  pour leur gaieté.
  Le grand seigneur qui invitait à un souper la
  
  femme d’un fermier général et celle d’un duc et pair
  
  les traitait avec les mêmes égards, le même respect.
  
  Lorsqu’on allait se mettre à table, le maître de la maison
  
  ne s’élançait point vers la personne la plus considérable
  
  pour l’entraîner au fond de la chambre, la
  
  faire passer en triomphe devant toutes les autres
  
  femmes, et la placer avec pompe à table à côté de
  
  lui. Les femmes d’abord sortaient toutes du salon ;
  
  celles qui étaient le plus près de la porte passaient
  
  les premières ; elles se faisaient entre elles quelques
  
  petits compliments, mais très courts, et qui ne retardaient
  
  nullement la marche. Tout le monde arrivé
  
  dans la salle à manger, on se plaçait à table à son
  
  gré, et le maître et la maîtresse de la maison trouvaient
  
  facilement le moyen d’engager les quatre
  
  femmes les plus distinguées de l’assemblée à se mettre
  
  à côté d’eux. Voilà des mœurs sociales et des manières
  
  véritablement polies, parce qu’elles obligent
  
  celles que l’on veut particulièrement honorer, et
  
  qu’elles ne blessent personne ; nous avons changé
  
  tout cela.
  Autrefois les femmes, après le dîner ou le souper,
  
  se levaient et sortaient de table pour se rincer la
  
  bouche ; même les princes du sang ne se permettaient
  
  pas, pour faire la même chose, de rester dans
  
  la salle à manger ; ils passaient dans une antichambre.
  
  Aujourd’hui, cette espèce de toilette se fait
  
  à table dans beaucoup de maisons. On voit des Français,
  
  assis à côté des femmes, se laver les mains
  
  et cracher dans un vase… C’est un spectacle bien étonnant
  
  pour leurs grands-pères et leurs grand’mères.
  Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient
  
  traitées par les hommes avec presque tous les usages
  
  respectueux prescrits pour les princesses du sang :
  
  ils ne leur parlaient en général qu’à la tierce personne ;
  
  ils ne se tutoyaient jamais entre eux devant
  
  elles ; et même, quelque liés qu’ils fussent avec leurs
  
  maris, leurs frères, etc., ils n’auraient jamais, en
  
  leur présence, désigné ces personnes par leurs noms
  
  tout court. Lorsqu’on leur adressait la parole, c’était
  
  toujours avec un son de voix moins élevé que celui
  
  qu’on avait avec des hommes. Cette nuance de respect
  
  avait une grâce qui ne peut se décrire. Toutes ces
  
  choses n’étaient plus d’usage à mon retour ; chaque
  
  homme pouvait dire :
  
  De soins plus importants mon âme est agitée.
  
  De leur côté, les femmes n’étant plus traitées avec
  
  respect, avaient perdu la retenue qui doit les caractériser.
  Une chose qui me déplut particulièrement fut la
  
  suppression des couvre-pieds de chaises-longues. Je
  
  vis les dames les plus qualifiées et les plus à la mode
  
  de cette époque recevoir parées et couchées sur un
  
  canapé, et sans couvre-pieds. Il en résultait que le
  
  plus léger mouvement découvrait souvent leurs pieds
  
  et une partie de leurs jambes. Le manque de décence
  
  qui ôte toujours du charme, donnait à leur maintien
  
  et à leur tournure une véritable disgrâce.
  Mes visites me firent connaître le mauvais goût de
  
  ceux qui remeublèrent les hôtels et les palais abandonnés
  
  et dévastés. On plissait sur les murs les étoffes,
  
  au lieu de les étendre ; cela était beaucoup plus magnifique.
  
  On savait que la symétrie était bannie des
  
  jardins ; on en avait conclu que l’on devait aussi
  
  l’exclure des appartements, et l’on posait toutes les
  
  draperies au hasard. Ce désordre affecté donnait à
  
  tous les salons l’aspect le plus ridicule. Pour montrer
  
  que les nouvelles idées n’excluaient ni la grâce, ni
  
  la galanterie, les hommes et les femmes rattachaient
  
  les rideaux de leurs lits avec les attributs de l’amour,
  
  et transformaient en autels leurs tables de nuit.
  Après avoir passé quelque temps à Paris, je fis une
  
  infinité de courses à la campagne et dans les châteaux ;
  
  j’avoue qu’en général on trouvait beaucoup
  
  plus de popularité et de libéralité dans nos anciens
  
  châteaux. Je ne trouvai plus ces chapelles qui étaient
  
  jadis d’un si bon exemple pour les paysans. Je ne
  
  vis aller à l’église paroissiale que les dames ; les
  
  hommes n’y mettaient presque pas le pied ; et les
  
  paysans, pour les imiter, n’y allaient jamais. Je fus
  
  aussi scandalisée des fêtes qu’on leur donnait : le
  
  maître du château leur ouvrait ses jardins, avec la
  
  permission d’y inviter des cabaretiers, des traiteurs,
  
  auxquels ils achetaient les vins et les repas que nous
  
  leur donnions jadis avec tant de générosité, mais qui,
  
  distribués avec sagesse, prévenaient l’ivresse, les querelles,
  
  les scènes scandaleuses et souvent sanglantes
  
  qui en résultaient. Une chose encore qui me parut
  
  ridicule fut la morgue des dames de châteaux, qui,
  
  dans ces réjouissances, ne voulaient point danser avec
  
  les paysans. Je me rappelai qu’autrefois, à ces bals
  
  champêtres, nous ne voulions danser qu’avec eux, et
  
  que nous défendions aux hommes de notre société
  
  de nous inviter, en leur prescrivant de ne danser
  
  qu’avec des paysannes. Tout ceci n’est assurément
  
  point sans exception ; j’ai vu dès lors, dans les campagnes
  
  et dans les châteaux, exercer dans toute son
  
  étendue la charité de tout genre que j’admirais jadis.
  Madame de Montesson, ma tante, ne m’avait pas
  
  donné signe de vie dans les pays étrangers, quoique je
  
  fusse partie en fort bonne intelligence avec elle. Je
  
  la trouvai dans la plus grande faveur par sa liaison
  
  avec madame Bonaparte, femme du premier consul,
  
  qui lui avait fait rendre toute sa fortune. Cependant,
  
  j’allai la voir le surlendemain de mon arrivée ; je
  
  trouvai du monde chez elle ; elle me reçut avec une
  
  sécheresse qui alla jusqu’à l’impertinence ; elle parla
  
  beaucoup de madame Bonaparte et des déjeuners
  
  qu’elle lui donnait. Ma visite fut courte et silencieuse ;
  
  M. de Valence me reconduisit. Je lui dis, en m’en
  
  allant, que j’étais beaucoup trop vieille pour me laisser
  
  traiter ainsi, et que je ne reviendrais plus ; il
  
  excusa madame de Montesson, il me dit qu’elle serait
  
  mieux une autre fois ; qu’elle avait pris de l’humeur
  
  en voyant que je n’étais pas du tout vieillie ; que
  
  c’était un petit tort de femme qu’il fallait pardonner.
  J’étais établie dans la rue d’Enfer. Maradan vint
  
  me trouver, pour me prier de m’intéresser en faveur
  
  d’un jeune homme nommé M. Fiévée, auteur de deux
  
  romans intitulés, l’un Frédéric, et l’autre la Dot de
  
  Suzette, et qui était en prison pour ses opinions politiques ;
  
  je m’occupai avec ardeur du soin de lui
  
  faire rendre sa liberté, et j’eus le bonheur d’y réussir.
  Je ne restai que neuf mois dans la rue d’Enfer.
  
  Trouvant la vie de Paris trop chère, j’allai m’établir
  
  à Versailles, où je louai une petite maison dans
  
  l’avenue de Paris.
  Je fus assez malade à Versailles, et cependant je
  
  travaillai toujours : ma situation m’y forçait, et
  
  comme je n’en convenais qu’avec ma personne, on me
  
  faisait des remontrances sur ma déraison ; je fus
  
  très sérieusement malade pendant deux mois ; décidée
  
  à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement un
  
  logement ; on m’en donna un à l’Arsenal ; il était
  
  très beau et contigu à la bibliothèque ; le ministre
  
  Chaptal donna l’ordre de me prêter tous les livres
  
  que je demanderais, ce qui fut exécuté.
  Pendant les deux premières années de mon séjour
  
  à l’Arsenal, je continuai de travailler à la Bibliothèque
  
  des Romans ; ensuite, voulant finir sans distraction
  
  le roman de la Duchesse de La Vallière, que
  
  j’avais commencé, je cessai de travailler à la Bibliothèque
  
  des Romans, qui perdit alors ses souscripteurs.
  
  Un peu avant la publication de Madame de La
  
  Vallière, M. Fiévée, qui était en correspondance avec
  
  le premier consul, sachant que je n’avais fait aucune
  
  démarche auprès du chef du gouvernement, dit qu’il
  
  était décidé à lui écrire que je n’avais rien retrouvé
  
  en France et que je vivais absolument de mon travail ;
  
  je remerciai M. Fiévée, en le conjurant de ne
  
  point faire une telle démarche. M. Fiévée persista
  
  généreusement, et le fruit de sa lettre fut que le premier
  
  consul m’envoya M. de Rémusat, préfet du
  
  palais, pour me dire que le premier consul venait
  
  d’apprendre ma situation ; que, s’il l’avait sue, je n’y
  
  serais jamais restée, et qu’il me faisait demander ce
  
  qui pouvait me rendre heureuse ; je répondis que je
  
  vivais fort bien de mon travail, et que je ne demanderais
  
  jamais rien.
  Quelque temps après M. de Lavalette m’écrivit que
  
  le premier consul, devenu empereur, désirait que je
  
  lui écrivisse tous les quinze jours, sur la politique, les
  
  finances, la littérature, la morale, sur tout ce qui me
  
  passerait dans la tête. Je ne lui ai jamais écrit tous
  
  les quinze jours, ni sur la politique, ni sur les
  
  finances ; je ne lui ai jamais demandé une seule
  
  grâce pour moi ; je lui en ai demandé beaucoup pour
  
  d’autres ; il me les a presque toutes accordées sans
  
  m’écrire une seule ligne. J’ai su par M. de Talleyrand
  
  et par quelques autres personnes qu’il aimait beaucoup
  
  mes lettres, parce qu’il y trouvait de la raison,
  
  du naturel, et quelquefois de la gaieté.
  Je n’ai pas gardé de copie de ma correspondance
  
  avec l’empereur, mais j’ai conservé quelques notes
  
  morales et religieuses qui en faisaient partie.
  J’écrivis dans ce temps les Mémoires de Dangeau.
  
  Je fis cette lecture immense sur un manuscrit in-quarto
  
  en quarante et tant de volumes, copié d’après
  
  l’original in-folio, qui est dans la maison de Luynes.
  Cet abrégé est certainement l’ouvrage qui fait le
  
  mieux connaître la grandeur et la bonté de Louis XIV,
  
  et les mœurs du beau siècle où il a vécu ; mais il
  
  fallait la patience dont je suis capable pour entreprendre
  
  la lecture de ce prodigieux ouvrage ; il fallait
  
  avoir lu tous les mémoires connus du temps pour en
  
  faire un bon extrait, afin de ne pas tomber dans des
  
  répétitions fastidieuses ; il fallait encore, pour y joindre
  
  des notes utiles, avoir vécu à la cour et dans le
  
  grand monde, et connaître toutes les traditions de
  
  ce règne et celui de la régence. Je crois avoir rendu
  
  un important service à la littérature par ce prodigieux
  
  travail, qui, comme on le verra par la suite, a été
  
  double pour moi. J’ai mis neuf mois pour lire cet
  
  ouvrage, que je lisais constamment tous les soirs depuis
  
  onze heures jusqu’à trois ou quatre heures du
  
  matin. Ce travail fini, la permission de l’imprimer,
  
  sur laquelle j’avais dû compter, me fut positivement
  
  refusée. Je donnai mon manuscrit à l’empereur, en
  
  l’assurant que je ne gardais aucune espèce de copie,
  
  ce qui était parfaitement vrai.
  Quelques jours après je reçus de M. de Lavalette
  
  une lettre ainsi conçue :
  
  « Sa Majesté m’ordonne, madame, de vous prévenir
  
  qu’elle accepte l’offre que vous lui faites des mémoires
  
  manuscrits du marquis de Dangeau ; elle
  
  désire que je les lui envoie à Boulogne. Je vous prie,
  
  madame, de vouloir bien me les adresser promptement.
  « J’ai reçu aussi l’ordre de vous annoncer que Sa
  
  Majesté vous accorde une pension de six mille francs
  
  sur sa cassette.
  « Je me trouve heureux, madame, d’être, dans
  
  cette circonstance, l’organe des volontés de l’empereur,
  
  etc.
  « Lavalette. »
  
  En voyant que je ne pouvais faire imprimer les
  
  Mémoires de Dangeau, je saisis un moyen de prouver
  
  ma reconnaissance à l’empereur, en les lui offrant.
  
  Ainsi je fis ce don avec plaisir, puisqu’il m’acquittait
  
  de la pension que j’allais recevoir. L’empereur fit le
  
  plus grand cas de ces Mémoires ; je sus par M. de
  
  Talleyrand qu’il les lisait avec un extrême plaisir.
  Depuis quatre ou cinq ans, je voyais beaucoup plus
  
  de monde que je ne voulais. Parmi les étrangers,
  
  il y en eut un pour lequel je pris une amitié particulière ;
  
  ce fut un Polonais, M. le comte de Kosakoski.
  
  Persuadé que Napoléon rétablirait la dignité de son
  
  pays, il s’était attaché à lui par cette seule idée. Après
  
  la prise de Paris, il le suivit à Fontainebleau ; il ne
  
  le quitta qu’au moment où il monta en voiture pour
  
  aller à l’île d’Elbe. Tous ses biens avaient été confisqués.
  
  Il vit à Paris l’empereur de Russie, qui lui
  
  demanda s’il était vrai qu’il eût suivi Napoléon à Fontainebleau :
  
  « Oui, Sire, répondit M. de Kosakoski,
  
  et s’il m’eût demandé de le suivre, je l’aurais suivi
  
  sans hésiter. » L’empereur Alexandre loua cette réponse,
  
  et demanda à M. de Kosakoski ce qu’il désirait
  
  de lui. « Sire, répondit M. de Kosakoski, la restitution
  
  de mes biens en Pologne. — Ils vous seront
  
  rendus », reprit l’empereur. Et en effet l’empereur
  
  donna sur-le-champ des ordres, et tous les biens
  
  furent restitués.
  Une autre étrangère bien charmante, et qui a été
  
  pour moi remplie de bonté, est madame la duchesse
  
  de Courlande. L’impératrice Joséphine avait une
  
  énorme quantité de lettres de Bonaparte, écrites de
  
  sa main, adressées durant ses campagnes d’Italie, et
  
  pendant son séjour à Turin ; Joséphine avait oublié
  
  la cassette qui les renfermait ; un valet de chambre
  
  infidèle les recueillit et imagina de les offrir à madame
  
  de Courlande. Elle me confia ces lettres pour en
  
  prendre copie. Je les lus avec avidité et je les trouvai
  
  toutes différentes de ce que j’aurais imaginé.
  Voici un mot charmant que je trouvai dans une
  
  de ces lettres : Bonaparte reprochait à Joséphine la
  
  faiblesse et la frivolité de son caractère, et il ajoutait :
  
  « La nature t’a fait une âme de dentelle ; elle m’en
  
  a donné une d’acier. » Dans une autre lettre il montrait
  
  beaucoup de jalousie sur la société de Joséphine
  
  et surtout sur la quantité de jeunes muscadins qu’elle
  
  recevait journellement, et il lui ordonnait avec sévérité
  
  de les expulser tous. On voyait dans les lettres
  
  suivantes que Joséphine obéissait, mais qu’ensuite
  
  elle se plaignait continuellement de sa santé et de
  
  maux de nerfs ; alors Bonaparte imagina que l’ennui
  
  causait ce dérangement de santé et il lui manda qu’il
  
  aimait mieux être jaloux et souffrir que de la savoir
  
  malade et qu’il lui permettait de rappeler tous les
  
  muscadins.
  Elles étaient d’une écriture fort difficile à lire,
  
  mais cependant j’en vins parfaitement à bout ; ces
  
  lettres étaient spirituelles et touchantes. On n’y voyait
  
  point d’ambition et elles exprimaient une extrême
  
  sensibilité ; elles prouvaient que Bonaparte avait eu
  
  pour sa femme la passion la plus vive et la plus
  
  tendre.
  M. Fiévée était rentré en grâce. Napoléon lui donna
  
  une place d’auditeur qui le fit entrer au conseil.
  
  M. Fiévée me dit dans ce temps qu’il était étonné de
  
  l’esprit, de la finesse et de la bonhomie que l’empereur
  
  montrait au conseil ; on pouvait l’y contredire
  
  et même l’interrompre quand il parlait, sans
  
  qu’il eût l’air de le trouver mauvais ; c’est un fait
  
  qui rend plus coupables ceux qui l’entouraient d’habitude
  
  et qui n’osaient presque jamais lui dire la
  
  vérité.
  Dès les premiers temps de mon retour en France,
  
  M. de Cabre me fit faire connaissance avec madame
  
  Cabarus, jadis madame Tallien, et depuis madame
  
  de Caraman. Je la trouvai ce qu’elle est, belle, obligeante
  
  et aimable ; je trouvais aussi dans cette même
  
  personne celle qui a véritablement affranchi la France
  
  des fureurs de Robespierre ; quelqu’un contait que
  
  l’on avait donné à madame Bonaparte le surnom de
  
  Notre-Dame-des-Victoires ; M. de Valence dit qu’il
  
  fallait donner à madame Tallien celui de Notre-Dame-de-Bon-Secours.
  Le prince Jérôme, depuis roi de Westphalie, vint
  
  plusieurs fois me voir ; je lui trouvai les manières
  
  les plus agréables, une grande politesse, et une très
  
  aimable conversation.
  Je venais de finir un ouvrage commencé depuis
  
  longtemps, auquel j’avais mis tout le soin que pouvait
  
  faire valoir ce petit talent. C’était toutes les
  
  fleurs de la mythologie, peintes à la gouache, et de
  
  grandeur naturelle ; deux ou trois lignes tracées au
  
  bas de chaque plante en expliquaient la métamorphose.
  
  Souvent plusieurs plantes se trouvaient dans
  
  le même tableau peint sur papier vélin, entouré d’un
  
  encadrement qu’on appelle passe-partout. Le tout
  
  formait soixante-douze tableaux. Quelque temps
  
  après, ayant besoin d’argent, j’eus envie de les vendre.
  
  J’étais bien sûre qu’en les proposant au roi de
  
  Westphalie il les aurait achetés magnifiquement ;
  
  je trouvai le moyen de lui faire parler de cette collection
  
  comme étant faite par un artiste inconnu. Il
  
  eut envie de la voir ; l’idée et l’exécution lui plurent,
  
  et il en offrit six mille francs, ce qui fut accepté. Le
  
  roi de Westphalie, en apprenant qu’il avait acheté
  
  mon ouvrage, me fit d’obligeants reproches à ce sujet.
  
  Je répondis de manière à le convaincre que la délicatesse
  
  qui m’avait fait cacher mon nom ne me permettrait
  
  jamais de rien changer au marché conclu.
  Plusieurs années après, la reine de Westphalie, qui
  
  était à Meudon, me fit inviter à y aller ; j’y ai été plusieurs
  
  fois, et je me félicite d’avoir pu connaître cette
  
  princesse, charmante à tous égards, et dont la conduite
  
  comme épouse a été depuis si exemplaire et si
  
  parfaite.
  Je m’étais tracé des occupations qui furent toujours
  
  très réglées et très suivies. J’avais lu et relu tous
  
  les bons ouvrages, tous nos chefs-d’œuvre, je me jetai
  
  dans les livres curieux. Je fis alors une lecture nouvelle
  
  bien intéressante ; ce fut l’ouvrage de M. de
  
  Bonald intitulé la Législation primitive, ouvrage plein
  
  de talent, d’excellents principes et de génie.
  Quand le livre de M. Bonald parut, Napoléon était
  
  sur le trône depuis quelques années, et il avait eu la
  
  gloire de rétablir la religion et d’abattre la fausse
  
  philosophie. Les disciples de Voltaire et des autres
  
  n’osaient plus montrer leurs principes. La philosophie
  
  moderne était universellement décriée et méprisée.
  On aurait dû croire que la restauration aurait
  
  achevé d’anéantir la fausse philosophie, et le contraire
  
  est arrivé. C’est un fait qui donne lieu à des
  
  réflexions bien affligeantes.
  Le Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand,
  
  parut deux ou trois ans avant la Législation
  
  primitive ; cet ouvrage fit une grande sensation, et il
  
  le méritait ; on y trouve d’admirables morceaux,
  
  entre autres le bel épisode d’Atala ; et cet ouvrage a
  
  fait beaucoup de bien à la religion, et par conséquent
  
  à la monarchie ; car la royauté légitime, ainsi que la
  
  morale, n’a de base véritablement solide que la religion.
  
  Celui des ouvrages de M. de Chateaubriand
  
  que j’admire le plus, c’est son Itinéraire de Jérusalem ;
  
  il y a dans ce voyage des descriptions délicieuses,
  
  et d’un bout à l’autre un sentiment religieux
  
  toujours vrai, toujours touchant.
  Je ne connaissais point M. de Chateaubriand, lorsqu’il
  
  m’envoya, quand il parut, le Génie du Christianisme,
  
  en m’écrivant le billet le plus obligeant.
  
  Le Génie du Christianisme fut, à son apparition, le
  
  sujet des louanges les mieux fondées et du dénigrement
  
  le plus injuste. Je défendis M. de Chateaubriand
  
  avec toute la vivacité dont je suis capable ; il avait
  
  contre lui les gens sans religion et les littérateurs
  
  envieux, qui formaient une multitude d’ennemis. Je
  
  savais avec certitude, par M. de Cabre, que M. de
  
  Chateaubriand était tout le contraire pour moi, ce
  
  qui ne m’a pas empêchée d’écrire dans ce sens à
  
  l’empereur, dans le temps où il fut si irrité contre
  
  lui par M. de Lavalette, chargé de ma correspondance
  
  avec l’empereur.
  Puisque je parle de la littérature, je dois consacrer
  
  un article à madame de Staël. Je ne l’ai critiquée
  
  dans mes ouvrages, que parce qu’elle a attaqué ouvertement
  
  dans les siens la morale et la religion. Madame
  
  de Staël eut le malheur d’être élevée dans
  
  l’admiration du phébus, de l’emphase, et du galimatias.
  
  Le premier ouvrage qui ait commencé la réputation
  
  de madame de Staël fut celui intitulé : De l’influence
  
  des passions sur les nations et sur les individus.
  
  Le but est de prouver l’utilité des passions ;
  
  c’était la doctrine des encyclopédistes, qui entourèrent
  
  l’enfance et la jeunesse de madame de Staël.
  Le premier roman de madame de Staël, Delphine,
  
  n’eut aucune espèce de succès. Celui de Corinne,
  
  ainsi que tous les ouvrages de madame de Staël, n’eut
  
  pas davantage le succès du débit ; car, malgré tous
  
  les efforts de ses amis, elle n’a jamais pu avoir le
  
  succès d’une seule édition enlevée en quelques jours
  
  par le public. Son second roman, Corinne, avec tous
  
  les défauts de style que l’auteur a toujours conservés,
  
  passe pour être son meilleur ouvrage : il manque d’invention,
  
  de vraisemblance et d’intérêt. L’héroïne,
  
  amante passionnée, n’aime ni son pays, ni sa famille ;
  
  elle brave toutes les bienséances et tous les usages
  
  reçus ; elle se livre avec fureur à une passion forcenée,
  
  et j’avoue qu’il me paraîtra toujours inexcusable
  
  de créer des héroïnes pour les peindre aussi extravagantes,
  
  et de nous les proposer comme modèles
  
  dignes de toute notre admiration.
  Madame de Staël sera toujours comptée au rang des
  
  femmes célèbres ; mais ses productions ne seront
  
  pas rangées parmi les ouvrages classiques, quoiqu’on
  
  y trouve souvent un esprit supérieur. Souvent, en
  
  pensant à elle, j’ai regretté sincèrement qu’elle n’eût
  
  pas été ma fille ou mon élève ; je lui aurais donné de
  
  bons principes littéraires, des idées justes et du naturel ;
  
  et, avec une telle éducation, l’esprit qu’elle avait
  
  et une âme généreuse, elle eût été une personne accomplie
  
  et la femme auteur la plus justement célèbre
  
  de notre temps.
  Pendant mon séjour à l’Arsenal, je passai un été
  
  à Sillery. Je ne revis pas sans une profonde émotion
  
  ce lieu où j’avais passé les plus heureuses années de
  
  ma première jeunesse. Je le trouvai bien déplorablement
  
  changé ; les superbes bois du Mesnil étaient
  
  coupés, ainsi que les beaux arbres de la cour ; une
  
  aile du château contenant la belle galerie et la chapelle
  
  était abattue ; les îles délicieuses et leurs charmantes
  
  fabriques, si obligeantes pour moi, faites par
  
  M. de Genlis, étaient détruites, et n’offraient que de
  
  tristes marécages ; le reste du château était démeublé ;
  
  les beaux parquets du rez-de-chaussée, qui avaient été
  
  refaits avec magnificence, en bois précieux, par madame
  
  la maréchale d’Estrées, avaient été arrachés par
  
  la rage révolutionnaire, parce qu’on y avait vu représentées
  
  des armoiries avec le bâton de maréchal de
  
  France. Je n’y retrouvai avec plaisir que la chambre
  
  où Henri IV avait couché trois nuits ; tous les vieux
  
  meubles y étaient encore ; le damas cramoisi qui les
  
  formait était si usé qu’il n’avait pu tenter la cupidité
  
  des révolutionnaires. Enfin je ne pouvais que m’attrister
  
  dans cette habitation, jadis si brillante et si
  
  belle, qu’un Anglais célèbre (M. Young), dans son
  
  voyage de France fait avant la révolution, dit qu’il
  
  n’a rien vu en France qui lui ait plu autant que
  
  Sillery. Je fis faire, dans l’église de la paroisse, un
  
  service funèbre pour mon mari, aussi magnifique
  
  qu’il est possible de le faire dans un village. Il fut
  
  annoncé au prône et pas un seul paysan ne manqua
  
  de s’y rendre. L’église fut tellement remplie, qu’une
  
  partie des paysans ne put y entrer et resta sous le
  
  porche et autour de l’église, et sans exception ils
  
  donnèrent à la quête, et perdirent une demi-journée
  
  de travail : il n’y a point de discours académique
  
  qui puisse valoir un tel éloge !
  Cependant à l’Arsenal, l’eau s’étant infiltrée dans
  
  les vieux murs de mon appartement, il arriva plusieurs
  
  accidents ; plusieurs parties du mur se détachèrent.
  
  Je demandai qu’on y fît les réparations nécessaires ;
  
  on me répondit que la Bibliothèque n’avait
  
  pas les fonds nécessaires : il fallut bien se résoudre
  
  à quitter l’Arsenal. Comme le gouvernement s’était
  
  engagé à me loger toute ma vie, et qu’il n’y avait
  
  pas de logement vacant à sa disposition qui pût me
  
  convenir, j’étais autorisée à demander une indemnité ;
  
  je ne la demandai que de huit mille francs.
  
  J’obtins sur-le-champ ces huit mille francs, et mon
  
  logement devenant tous les jours plus menaçant et
  
  plus périlleux, j’en sortis à la hâte. Je fus obligée
  
  de prendre, faute d’autre, un appartement très incommode,
  
  rue des Lions : il était assez grand, au premier,
  
  mais gothique, ridiculement distribué et fort
  
  malsain par l’humidité.
  Je vis beaucoup, dans cet hiver, M. le comte Amédée
  
  de Rochefort, parent de M. de Genlis, et que je
  
  n’avais pas vu depuis sa première jeunesse, où, étant
  
  à Belle-Chasse, je le fis entrer capitaine dans le régiment
  
  de M. le duc de Chartres ; il était devenu, depuis
  
  ce temps, aussi distingué par la perfection de sa
  
  conduite, que par la rare instruction qu’il avait acquise ;
  
  il avait passé tout le temps de la Terreur en
  
  France, mais dans un vieux château, dont il ne sortit
  
  pas une seule fois ; on l’y oublia, malgré sa naissance :
  
  il n’éprouva aucune espèce de persécution, et
  
  ce temps ne fut pas perdu pour lui ; il était enfermé
  
  avec un savant ecclésiastique. Le jeune Rochefort,
  
  qui avait beaucoup d’esprit, et qui avait fait d’excellentes
  
  études, savait très bien le latin, mais n’avait
  
  aucune connaissance du grec ; il conjura son compagnon
  
  d’infortune et de solitude de lui enseigner cette
  
  langue, et l’ardeur de son application lui fit faire
  
  les progrès les plus surprenants et les plus rapides ;
  
  il avait heureusement des livres, et se perfectionna
  
  dans l’italien et l’anglais ; il acquit, dans cette profonde
  
  retraite, plus d’instruction en dix-huit mois,
  
  que dans le cours ordinaire de la vie on n’en acquiert
  
  communément en cinq ou six années d’études. Ainsi,
  
  tandis que la révolution ruinait sa fortune, il s’enrichissait
  
  d’une autre manière, et il acquérait les biens
  
  que le sort ne peut ravir : exemple de sagesse et de
  
  courage bien digne d’être cité dans un jeune homme
  
  qui n’avait alors que dix-sept ans. Le comte de Rochefort,
  
  son père, avait été mon ami : je l’avais beaucoup
  
  vu à Sillery dans ma jeunesse ; c’est le seul homme
  
  sans exception, à ma connaissance, qui ait entretenu
  
  un long commerce de lettres avec Voltaire, sans devenir
  
  impie ; il avait des sentiments religieux que
  
  rien n’altéra jamais : il fallait, pour cela, un grand
  
  caractère ; il a transmis ses excellents principes à son
  
  fils, qui s’est toujours fait gloire de les suivre.
  J’ai toujours, depuis mon enfance, tendrement
  
  aimé M. de Sercey, plus jeune que moi de cinq ans ;
  
  je l’ai toute ma vie regardé comme un second père.
  Je vis aussi beaucoup plus souvent dans cet hiver
  
  M. de Sabran ; il est impossible de réunir plus de
  
  qualités aimables aux qualités les plus solides ; il y
  
  a dans son esprit un tour original qui lui donne, dans
  
  la conversation, des saillies heureuses que sa distraction
  
  habituelle rend plus piquantes et plus inattendues.
  
  Sa douceur dans la société n’a rien de fade, et
  
  elle sert à augmenter l’agrément des mots ingénieux
  
  que l’on peut citer de lui. Un jour que je lui disais
  
  qu’il était le seul homme véritablement distrait que
  
  je connusse, il me répondit : « Qu’en savez-vous ? »
  
  Ce mot si obligeant rappelle, par sa précision, la
  
  finesse de celui du maréchal de Luxembourg, qui,
  
  sachant que le prince d’Orange l’appelait le petit
  
  bossu, dit : « Bossu ! qu’en sait-il ? »
  Les années qui s’écoulent produisent peu de plaisirs
  
  réels, et beaucoup de pertes douloureuses ! Depuis
  
  l’année dont je viens de parler, j’ai vu mourir quatre
  
  personnes plus jeunes que moi et que je regretterai
  
  toujours : madame du Brosseron, M. de Treneuil,
  
  M. de Charbonnières et M. de Choiseul !… Ce dernier
  
  avait constamment donné à la famille royale les
  
  preuves de l’attachement le plus noble, le plus vrai et
  
  le plus désintéressé. Tout le monde connaît le mérite
  
  rare de M. de Choiseul comme savant et comme écrivain,
  
  son goût pour les arts, et ses talents charmants
  
  dans ce genre. Personne n’a jamais été plus aimable
  
  que lui dans la société : il était le modèle des anciennes
  
  grâces françaises, et celui de la politesse et
  
  du bon ton de l’ancienne cour ; il avait beaucoup
  
  voyagé, et toutes les choses intéressantes qu’il avait
  
  vues avaient dans sa bouche un intérêt de plus, par la
  
  manière dont il les racontait ; enfin, il est le premier
  
  grand seigneur de son temps qui ait prouvé que l’on
  
  peut à la fois montrer beaucoup d’habileté comme
  
  négociateur, et se distinguer avec éclat dans la carrière
  
  des sciences et des arts ; il est aussi le premier
  
  qui ait donné à un voyage le titre de pittoresque. Il a
  
  fait beaucoup de mauvais imitateurs de ce genre ;
  
  personne ne l’y a surpassé.
  Cependant nous approchions du temps où l’on
  
  allait voir une grande révolution ; Napoléon la prépara
  
  lui-même par sa folle expédition de Russie. Je
  
  parlerai avant d’arriver là sur une des choses qui
  
  m’intéressent le plus, l’éducation publique et l’éducation
  
  particulière. D’abord on éleva à la Jean-Jacques ;
  
  point de maîtres, point de leçons ; les enfants
  
  de la première jeunesse furent livrés à la nature ;
  
  et comme la nature n’apprend pas l’orthographe
  
  et encore moins le latin, on vit paraître tout à coup
  
  dans le monde des jeunes gens de l’ignorance la plus
  
  surprenante. Alors on se jeta dans une autre extrémité ;
  
  on surchargea les enfants d’instruction et
  
  d’études ; on voulut en faire des prodiges, surtout
  
  dans les sciences. La géométrie, la physique, la
  
  chimie étaient à la mode. On montait à cheval à l’anglaise ;
  
  on se déclarait gluckiste ou picciniste, on
  
  pouvait parler des expériences sur l’air fixe, etc. :
  
  cela s’appelait être bien élevé. A la révolution, on se
  
  précipita dans la politique ; tous les jeunes gens devinrent
  
  des hommes d’État. Depuis 1791 jusqu’en
  
  1796, toute éducation fut suspendue ; l’enfance respira ;
  
  on la laissa grandir sans l’inquiéter. Enfin on
  
  se rappela qu’il devait exister une foule d’adolescents
  
  auxquels on n’avait pas eu le temps d’apprendre à
  
  lire et à écrire. On nomma des professeurs qui
  
  n’eurent qu’un désir, celui de rendre leurs disciples
  
  aussi éloquents que les orateurs modernes de nos tribunes.
  Combien aujourd’hui l’on doit excuser les gens de
  
  trente à quarante ans qui n’ont pas le sens commun !
  
  Combien on doit admirer ceux de cet âge qui ont de
  
  bons principes et des idées justes !…
  Cependant on fit dans l’éducation publique une
  
  utile réforme. On changea les professeurs ; on mit à
  
  la tête des écoles un chef qui, par ses principes et
  
  ses talents, était digne de les relever ; mais la conscription
  
  vint détruire de si douces espérances.
  L’éducation des jeunes personnes a éprouvé aussi
  
  un nombre infini de vicissitudes. On n’a songé pendant
  
  longtemps qu’à leur donner les talents de la
  
  danse, de la musique et de la peinture, sans s’occuper
  
  le moins du monde de la culture de leur esprit.
  
  Après avoir employé douze ans à leur apprendre à se
  
  parer avec élégance, à danser avec grâce, à chanter et
  
  à jouer des instruments de la manière la plus brillante,
  
  on les mariait par ambition ou par pures convenances,
  
  et on les mettait dans le monde en leur
  
  disant gravement : Allez, soyez simples, sans prétention !
  
  n’ayez que des goûts solides et raisonnables ;
  
  ne séduisez personne, ce serait un crime ; et surtout
  
  soyez toujours insensibles aux louanges que vous recevrez
  
  sur votre figure et sur vos talents. On conçoit
  
  l’effet que peut produire cette belle exhortation sur
  
  une personne de seize ans, qui n’a jamais pu penser,
  
  dans les intervalles de ses occupations, qu’au bonheur
  
  et à la gloire d’obtenir de grands succès à un bal ou
  
  dans un concert. On passa de ce genre d’éducation à
  
  une autre extrémité. On voulut, pendant quelque
  
  temps, ne faire des jeunes personnes que de bonnes
  
  ménagères. On décida que les femmes ne doivent ni
  
  lire, ni écrire, ni cultiver les beaux-arts.
  Cependant ne serait-il pas fâcheux que mesdames
  
  de Grollier et Le Brun, que mademoiselle Lescot
  
  n’eussent jamais peint ; que madame de Mongeroux
  
  n’eût jamais joué du piano, et que quelques autres
  
  n’eussent jamais écrit ?
  Lorsqu’on eut fait en France tous les essais dont
  
  on vient de parler, les institutrices eurent ensuite
  
  la manie des sciences, les cuisinières même voulurent
  
  faire de leurs filles des grammairiennes. Enfin, après
  
  tant d’erreurs, le seul goût constant depuis trente-cinq
  
  ans, celui de la nouveauté, fera peut-être entrer
  
  dans la bonne route : puisse-t-on s’y fixer ! car l’éducation
  
  aura toujours la plus puissante influence sur
  
  les mœurs.
  Dans le siècle de Louis XIV et celui qui l’a précédé,
  
  on ne demandait point de l’adoration à sa fille,
  
  on n’était point jalouse de son attachement pour un
  
  mari, pour une belle-mère, pour des belles-sœurs,
  
  comme nous l’avons vu depuis et dans le moment
  
  actuel. Une mère ne sait-elle pas qu’elle élève sa fille
  
  pour une autre famille, et qu’elle ne jouira personnellement
  
  ni des vertus, ni du caractère qu’elle se
  
  plaît à former en se consacrant à l’éducation de cette
  
  enfant ?
  Les parents ne menaient point jadis dans la société
  
  des enfants de sept à huit ans ; on y menait même
  
  bien rarement une fille de quinze ou seize. Aujourd’hui
  
  on ne peut plus se séparer de ses enfants ; on
  
  en est idolâtre, on en est esclave ; ce qui n’empêche
  
  pas les veufs et les veuves de se remarier, et souvent
  
  de mettre une partie de leurs biens à fonds perdu.
  
  Autrefois des parents allaient souvent s’enfermer
  
  pour trois ou quatre ans dans un vieux château délabré,
  
  à cent lieues de Paris, afin d’y économiser la dot
  
  de leur fille, ou pour y amasser la somme nécessaire
  
  à l’établissement de leur fils. Aujourd’hui une mère
  
  tendre ne va passer que quelques mois dans ses
  
  terres, parce qu’on ne trouve point en province de
  
  bons maîtres de danse ou de piano. Autrefois, quand
  
  on bâtissait, on voulait bâtir pour deux ou trois cents
  
  ans ; on meublait la maison avec des tapisseries qui
  
  devaient durer autant que l’édifice ; on respectait
  
  ses plantations comme l’héritage de ses enfants ;
  
  c’étaient des bois sacrés. Aujourd’hui on coupe ses
  
  futaies, et on laisse à ses enfants des dettes, des
  
  tentures de papier, et des maisons neuves qui s’écroulent !…
  Je vais essayer d’égayer ce tableau par le détail des
  
  amusements de nos jours ; ils furent brillants et
  
  nobles dans la plus grande partie du siècle dernier.
  
  Il régnait alors une grande magnificence dans les
  
  maisons des princes, et même dans celles des particuliers
  
  riches ; on y donnait des fêtes, on y jouissait
  
  d’une parfaite liberté. Il y avait à Paris une grande
  
  quantité de maisons ouvertes. Dans les sociétés particulières
  
  on faisait de la musique, on jouait des proverbes ;
  
  ce qui était plus ingénieux et plus spirituel
  
  que de jouer des charades. Tout à coup les prétentions
  
  à l’esprit mirent les charades à la mode ; on fit
  
  pendant les hivers des cours de chimie, de physique,
  
  d’histoire naturelle ; on n’apprit rien, mais on retint
  
  quelques mots scientifiques ; les femmes prirent une
  
  teinte de pédanterie ; elles devinrent moins aimables,
  
  et se préparèrent ainsi à disserter un jour sur la politique.
  Une mode que nous avons toujours vue en France
  
  dans le grand monde, et qui vraisemblablement ne
  
  passera jamais, est celle de se plaindre, et d’affecter
  
  la lassitude de la dissipation et des plaisirs bruyants.
  
  A croire les gens du monde, on doit être persuadé
  
  qu’ils n’aspirent qu’à la retraite, et qu’une vie
  
  simple, champêtre et solitaire est l’unique objet de
  
  leurs désirs. Les femmes surtout sont inépuisables
  
  en gémissements et en phrases sentimentales et philosophiques,
  
  sur le bonheur de l’indépendance et de
  
  la tranquillité sédentaire. A les entendre, elles ne sont
  
  que des esclaves infortunées, forcées d’agir en tout
  
  malgré leur volonté secrète et contre leur inclination.
  
  Vont-elles au spectacle, elles en sont excédées, elles
  
  trouvent la Comédie Française insipide, l’Opéra ennuyeux.
  
  Cependant elles ont des loges, ou elles en
  
  empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand
  
  dîner : quelles lamentations sur la nécessité de se
  
  parer, et sur l’ennui mortel de la représentation ! et
  
  elles passent journellement trois ou quatre heures à
  
  leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits et en
  
  chiffons. Reviennent-elles du bal ou d’une fête :
  
  quelle tristesse ! quel abattement ! quelles déclamations
  
  sur la cohue, la foule, les lumières, le chaud !
  
  quel dénigrement de la fête et de tout ce qui s’y est
  
  passé ! Néanmoins elles avaient demandé avec ardeur
  
  des billets et, dans les mêmes occasions, elles intrigueront
  
  toujours pour en avoir. Font-elles des visites :
  
  quelle désolation sur cet usage et sur la perte
  
  de temps qu’il cause ! et tous les matins elles sortent
  
  régulièrement et ne rentrent qu’à l’heure du dîner.
  
  Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles
  
  beaucoup de monde : quelles plaintes amères de la
  
  fatigue ! Quand on a des filles de quinze à seize ans,
  
  c’est pour elles qu’on va dans le monde et qu’on se
  
  trouve à toutes les fêtes, qu’on suit tous les bals. C’est
  
  pour elles qu’on se pare à peu près comme elles ;
  
  c’est pour elles qu’on leur fait mener un genre de
  
  vie qui ôte toute possibilité d’acquérir de vrais talents
  
  et une solide instruction. Il y a vingt-cinq ans les
  
  jeunes personnes à marier ne paraissaient jamais
  
  dans le monde ; elles n’allaient, durant le carnaval
  
  seulement, qu’à des bals d’enfants, qui commençaient
  
  à six heures et finissaient à dix.
  Les jeunes personnes jadis, et même celles qui
  
  étaient dans le monde depuis plusieurs années,
  
  allaient très rarement aux spectacles, parce qu’alors
  
  il fallait louer une loge entière. Les femmes, dans
  
  ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires ; dans
  
  leur jeunesse, elles ne sortaient qu’avec leurs chaperons,
  
  et c’était surtout pour remplir des devoirs. Dans
  
  l’âge mûr, si elles étaient aimables, elles rassemblaient
  
  chez elles une société choisie, qui ne s’y réunissait
  
  que pour le seul plaisir de la conversation.
  
  Elles attiraient du monde sans aucuns frais, et
  
  n’étaient pas obligées de promettre de la musique et
  
  des charades. Aujourd’hui, ce qu’on appelle une
  
  soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté
  
  de l’aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation,
  
  et l’esprit de société.
  En général, aujourd’hui, les jeunes femmes attachent
  
  beaucoup trop d’importance à la parure, à la
  
  mode ; elles sont infiniment trop avides d’invitations
  
  et de spectacles ; elles ne se plaisent point assez chez
  
  elles ; de tels goûts ne promettent pour l’âge mûr ni
  
  des femmes aimables et sensées, ni d’excellentes
  
  mères de famille.
  La manie sentimentale dont je me suis moquée
  
  dans une de mes pièces du Théâtre d’éducation fut
  
  outrée sous l’empire, car on y vit des femmes porter
  
  des perruques, des ceintures, des bracelets, des bagues
  
  en cheveux. Nos grands-pères et nos grand’mères
  
  étaient bien loin de cette touchante prodigalité
  
  de cheveux. Cependant on lit sur ce sujet, dans les
  
  Mémoires de d’Aubigné, un trait qui mérite d’être
  
  rapporté. Durant les guerres du temps de Henri IV,
  
  d’Aubigné, dans une bataille, combattait corps à
  
  corps contre le capitaine Dubourg. Au plus fort de
  
  l’action, d’Aubigné s’aperçut qu’une arquebusade
  
  avait mis le feu à un bracelet de cheveux qu’il portait
  
  à son bras ; aussitôt, sans songer à l’avantage qu’il
  
  donnait à son adversaire, il ne s’occupa que du soin
  
  d’éteindre le feu et de sauver ce précieux bracelet,
  
  qui lui était plus cher que la liberté et la vie. Le capitaine
  
  Dubourg, touché de ce sentiment, le respecta ;
  
  il suspendit ses coups, baissa la pointe de son épée,
  
  et se mit à tracer sur le sable un globe surmonté
  
  d’une croix.
  Ces parures de cheveux contrastent d’une manière
  
  bien bizarre avec les souvenirs qui nous restent du
  
  temps de la plus grande décence qui eût existé en
  
  France, à la cour et à la ville, depuis la troisième
  
  race. Cet âge d’or de la civilisation fut le règne de
  
  Louis XIII ; aussi, jamais le peuple français n’a été
  
  plus religieux. Que d’aimables fondations dans ce
  
  temps ! l’Hôtel-Dieu, les Enfants-Trouvés, les Sœurs
  
  de la Charité. Toutes ces fondations furent l’ouvrage
  
  d’un homme, de Vincent de Paul, dont l’ardente
  
  charité s’étendit jusque sur des criminels, parce
  
  qu’ils étaient souffrants, les galériens, dont il voulut
  
  être l’aumônier, afin d’adoucir leur sort, de les soigner
  
  et de les convertir. Nul particulier n’a eu une
  
  telle influence sur le bonheur d’un aussi grand
  
  nombre d’individus ; l’imagination se confond en
  
  pensant au bien immense qu’il a fait par ses prédications,
  
  son dévouement, ses quêtes, par les secours
  
  envoyés aux victimes de la guerre, et par ses missions
  
  chez les infidèles pour le rachat des captifs chrétiens.
  
  Mais aussi, comme ce héros du christianisme fut
  
  secondé par l’esprit public de son siècle !
  La décence à la cour ne commença à s’affaiblir
  
  qu’après la régence d’Anne d’Autriche. Les femmes
  
  se décolletèrent davantage ; mais les veuves conservèrent
  
  toute la rigueur de leur costume, et les autres
  
  femmes, tous les usages de bienséance établis sous
  
  le règne précédent. Toutes les dames avaient, ou des
  
  demoiselles de compagnie, ou des brodeuses qui travaillaient
  
  toujours auprès d’elles. L’esprit de cet usage
  
  était de se mettre à l’abri de toute calomnie, en ne
  
  recevant jamais tête à tête un homme, quel que fût
  
  son âge. Aussi voyons-nous madame de Maintenon,
  
  dans ses lettres à madame de Caylus, âgée de trente-six
  
  ans, lui recommander de ne point abandonner
  
  cette prudente coutume, quoiqu’elle fût mère d’un
  
  jeune homme déjà dans le monde. Ce fut aussi une
  
  idée de décence qui fit établir pour les femmes l’usage
  
  de ne sortir en voiture qu’avec deux domestiques au
  
  moins, et le soir, avec un flambeau.
  Dans le siècle de Louis XIII et dans celui de
  
  Louis XIV, toutes les femmes qui se faisaient peindre
  
  ne donnaient de séance que pour leurs têtes ; le
  
  peintre prenait des modèles pour la gorge et la taille.
  
  Cette délicatesse de décence a fini à la mort de
  
  Louis XIV. A la chute du trône, toute espèce de décence
  
  fut abolie ; les femmes s’habillèrent en Vénus
  
  de Médicis ; les hommes les tutoyèrent, ce qui était
  
  fort naturel. Dans ces costumes transparents, on vit
  
  rarement des Grecques, mais on ne vit plus de Françaises ;
  
  toutes les grâces qui les avaient caractérisées
  
  jusque-là les abandonnèrent avec la pudeur.
  Le projet de l’expédition de Russie déplaisait à
  
  tout le monde, et même aux militaires qui, depuis,
  
  ont montré tant de valeur dans cette malheureuse
  
  campagne. On disait généralement que Napoléon,
  
  certain d’anéantir la Russie, était décidé à passer
  
  de là en Asie, pour aller conquérir la Chine ; on en
  
  donnait pour une des preuves une commande immense
  
  de bésicles qui fut effectivement faite, et qu’il
  
  emporta pour son armée, qui, disait-on, devait s’en
  
  servir pour se conserver la vue en traversant des
  
  déserts sablonneux ; une provision de fourrures eût
  
  été beaucoup plus utile.
  On ne concevait pas que Napoléon, parvenu alors à
  
  un tel degré de puissance et de gloire, pût concevoir
  
  des projets si gigantesques. Sa cour rappelait aux
  
  gens mêmes qui l’aimaient le moins, les plus beaux
  
  vers du premier acte de Bérénice.
  
  Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,
  foule de rois, ces consuls, ce sénat,
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Cette pourpre, cet or, qui rehaussait sa gloire,
  Et les lauriers encor, témoins de sa victoire ;
  Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts
  Confondre sur lui seul leurs avides regards.
  
  On avait poussé l’esprit de conquête jusqu’à l’envahissement
  
  des coutumes et des cérémonies royales :
  
  enfin le ton d’une partie des grands personnages de
  
  cette cour présentait le contraste le plus étrange avec
  
  son éblouissante magnificence.
  Pendant les trois mois qui précédèrent le départ
  
  de Napoléon et de l’armée, mon petit-fils Anatole de
  
  Lavœstine venait souvent passer des matinées entières
  
  avec moi ; je ne l’ennuyais pas, et j’ai toujours
  
  trouvé un charme inexprimable à causer avec lui, et
  
  même à le regarder ; car sa charmante figure se compose
  
  des traits et de la physionomie de sa mère et
  
  de son grand-père, M. de Genlis, dont il a la belle
  
  taille ; il tient d’eux aussi la grâce de son esprit et
  
  la gaieté de son caractère ; je ne connais pas d’âme
  
  plus noble et plus sensible que la sienne ; il n’a jamais
  
  démenti, par aucun procédé, et par l’ensemble
  
  et les détails de sa conduite, la franchise et la loyauté
  
  qui le distinguent particulièrement. Dans un de ses
  
  moments de gaieté il imagina, sans m’en avoir prévenue,
  
  de m’amener le mardi gras une nombreuse
  
  mascarade composée de personnes que je ne connaissais
  
  que de nom, et parmi lesquelles se trouvait madame
  
  la duchesse de Bassano ; toute cette société,
  
  ayant à sa tête Anatole, fondit tout à coup dans ma
  
  chambre, à onze heures du soir : j’étais déshabillée
  
  et en bonnet de nuit, mais écrivant ; personne ne se
  
  démasqua, à l’exception d’Anatole, qui me répondit
  
  qu’il n’y avait point de voleurs dans la compagnie,
  
  car j’avais eu réellement peur en entendant le vacarme
  
  inattendu de cette mascarade lorsqu’elle entra
  
  chez moi. Tous les masques m’entourèrent pour me
  
  faire promettre de leur donner toute la soirée de la
  
  huitaine, en prenant l’engagement de revenir tous à
  
  visage découvert. J’y consentis : ensuite ils s’en
  
  allèrent sans avoir voulu se démasquer ; et, de très
  
  bonne foi, je n’appris que le lendemain les noms de
  
  tous ces personnages, qui revinrent au jour indiqué,
  
  avec un homme de plus, M. le duc de Bassano. La
  
  soirée fut très agréable.
  Les idées royalistes se rétablirent comme par miracle ;
  
  quant à moi, qui les ai toujours eues, je vis
  
  rentrer l’auguste famille des Bourbons avec une joie
  
  inexprimable.
  Cette révolution me procura le bonheur de revoir
  
  mes élèves, Mademoiselle et M. le duc d’Orléans ; l’un
  
  et l’autre me montrèrent, dans ces premières entrevues,
  
  l’émotion, l’attendrissement, la joie que je ressentais
  
  moi-même. Hélas ! il me manquait cependant
  
  dans cette réunion deux élèves chéris, M. le duc de
  
  Montpensier et son frère M. le comte de Beaujolais,
  
  tous deux morts dans l’exil.
  Au bout d’un quart d’heure de cette entrevue si
  
  touchante pour moi, M. le duc d’Orléans nous quitta
  
  en nous annonçant qu’il allait chercher madame la
  
  duchesse d’Orléans ; il vint presque aussitôt en la
  
  tenant par la main. Cette princesse s’avança, elle me
  
  fit l’honneur de m’embrasser, en me disant qu’elle
  
  désirait depuis longtemps me connaître, et elle
  
  ajouta : « Car il y a deux choses que j’aime passionnément,
  
  vos élèves et vos ouvrages. »
  Avec les Cent Jours l’annonce de l’arrivée de Bonaparte
  
  me jeta dans de nouvelles terreurs, et en inspira
  
  beaucoup à Paris ; on s’attendait à des combats, à
  
  du sang versé, à des vengeances ; il n’y eut rien de
  
  tout cela. En revenant en France, Bonaparte montra
  
  un courage qui fit perdre le souvenir de la déroute
  
  de Russie ; il entrait sans aucune suite dans les villes ;
  
  il se précipitait seul au milieu des multitudes de
  
  peuple assemblées pour le voir ; et sa tête était à
  
  prix. Cette conduite hardie, ce succès incompréhensible,
  
  sans armée, sans soldats, et d’un autre côté
  
  l’imprévoyance des ministres, tout se réunit pour
  
  favoriser son audace ; il annonça partout des sentiments
  
  pacifiques et généreux.
  Un enthousiasme universel éclatait dans Paris. Il y
  
  a une sorte de magie dans les choses audacieuses et
  
  extraordinaires. Les conquêtes et les victoires de l’empereur
  
  ne m’avaient point éblouie, mais toutes les
  
  circonstances qui accompagnèrent son retour me
  
  séduisirent, et j’admirai, dans cette occasion, son
  
  caractère et son triomphe.
  Je fis connaissance, dans ce même temps, avec
  
  deux personnes auxquelles je me suis fort attachée :
  
  madame la maréchale Moreau, et madame Récamier.
  Madame Récamier fut très assidue dans les visites
  
  qu’elle me rendit ; elle est charmante à voir, et plus
  
  charmante encore à connaître. Il y a tant de douceur
  
  dans son caractère, tant de calme dans son âme
  
  qu’elle a conservé presque toute la fraîcheur et le
  
  charme de sa première jeunesse. La dissipation dans
  
  laquelle elle a vécu lui a ôté toute capacité d’application
  
  pour les occupations sérieuses, bien que née avec
  
  beaucoup d’esprit. Cependant son indolence ne l’empêche
  
  pas de donner de tendres soins à l’éducation
  
  de deux jeunes personnes qu’elle élève. Je trouvai un
  
  grand plaisir à la seconder à cet égard ; nous convînmes
  
  que je donnerais des sujets de lettres à ces
  
  jeunes personnes ; que chacune m’écrirait deux fois
  
  la semaine, et que je leur renverrais leurs lettres corrigées ;
  
  ce qui a eu lieu durant six mois. Toutes les
  
  deux avaient de l’esprit et d’excellents sentiments ;
  
  elles ont parfaitement profité de mes leçons.
  Madame Récamier qui avait passé plusieurs mois
  
  à Coppet, chez madame de Staël, me conta un grand
  
  nombre de particularités sur la vie qu’on y menait.
  
  On s’assemblait les soirs autour d’une grande table,
  
  sur laquelle étaient posées autant d’écritoires et de
  
  feuilles de papier qu’il y avait de personnes ; on gardait
  
  un profond silence, et, au lieu de se parler, on
  
  s’écrivait ; on choisissait sa correspondance, et on se
  
  jetait réciproquement ses billets et ses réponses, qui
  
  ne se lisaient jamais que tout bas, c’est-à-dire seulement
  
  des yeux. On peut croire, sans jugements téméraires,
  
  que cette table mystérieuse a été le théâtre
  
  d’une quantité de déclarations qui n’étaient au fond
  
  que de la galanterie bien motivée par un tel usage.
  
  Je promis à madame Récamier d’écrire sa vie, dont
  
  j’ai fait en effet une nouvelle véritablement historique,
  
  assez longue, et que je crois intéressante ; je la lui
  
  ai donnée de mon écriture et n’en ai gardé aucune
  
  espèce de copie, ni de brouillon.
  L’exécrable attentat qui priva la France du duc de
  
  Berry, l’héritier du trône, eut lieu le 13 février 1820.
  
  Sa mort fut sublime ! La magnanimité, la sensibilité
  
  touchante, la piété et le courage qu’il montra dans
  
  ses derniers moments ne peuvent être exprimés. La
  
  consternation fut générale parmi le peuple et dans
  
  toutes les classes.
  Le célèbre Dupuytren et les autres chirurgiens qui
  
  firent l’ouverture de son corps dirent que, anatomiquement
  
  parlant, il était impossible qu’il eût pu survivre
  
  quelques minutes au coup mortel qu’il reçut. Il
  
  y survécut six heures et demie, avec toute sa tête et
  
  sa présence d’esprit jusqu’au dernier moment. C’est
  
  un miracle de la grâce divine. M. Dupuytren, qui a
  
  vu beaucoup souffrir et beaucoup mourir, n’a jamais
  
  rien observé d’aussi frappant et d’aussi sublime.
  
  Madame la duchesse de Berry montra dans cette
  
  occasion une sensibilité et une élévation d’âme qui
  
  achevèrent de lui gagner tous les cœurs. La douleur
  
  de toute la famille royale fut bien touchante.
  J’eus l’honneur de voir, dans les premiers jours de
  
  cette horrible catastrophe, mademoiselle d’Orléans
  
  ainsi que M. le duc d’Orléans : l’un et l’autre me
  
  contèrent une infinité de traits intéressants de la
  
  mort et des sentiments sublimes de monseigneur le
  
  duc de Berry. Les dames de madame la duchesse de
  
  Berry, qui accoururent dans ce moment fatal, étaient
  
  en habits de fête, parce qu’elles sortaient d’un bal ;
  
  elles étaient toutes couvertes de fleurs et de clinquants :
  
  elles entourèrent dans ces costumes le lit du
  
  prince à l’agonie, et la robe blanche de madame la
  
  duchesse de Berry, garnie de roses, fut trempée de
  
  sang ; les princesses mêmes en avaient des éclaboussures
  
  sur leurs vêtements. Pendant ce temps, à deux
  
  pas de cette scène d’horreur, l’opéra continuait : on
  
  chantait et on dansait ; quand dans le premier petit
  
  salon, où l’on établit d’abord le malheureux prince,
  
  on ouvrit une porte pour donner de l’air, on entendit
  
  distinctement l’orchestre et les voix.
  M. de Chateaubriand eut la bonté de m’envoyer
  
  une brochure qu’il fit après la mort de monseigneur
  
  le duc de Berry. Cet intéressant écrit est un monument
  
  précieux par les faits qu’il contient, par le talent
  
  et la pureté de principes qui ont illustré les ouvrages
  
  précédents du même auteur.
  Dans le cours de cette année, parurent les poésies
  
  de M. de Lamartine. Ce jeune homme n’avait que
  
  vingt-six ans ; il est aussi estimable par sa conduite
  
  que remarquable par son talent.
  Quant à ses poésies, on y trouve de l’esprit, de
  
  beaux vers et des sentiments religieux ; mais le fond
  
  de ses méditations est commun ; les regrets d’Young
  
  (dans ses Nuits) sur la mort de sa fille, sont plus purs
  
  et plus touchants.
  M. de Lamartine a fait beaucoup de lectures dans
  
  les salons, et l’on n’a pas manqué d’y applaudir.
  J’ai été frappée, ainsi que beaucoup d’autres personnes,
  
  du ridicule des noms donnés par les terroristes
  
  à différentes choses ; mais il faut convenir que
  
  cette espèce de ridicule a été portée beaucoup plus
  
  loin à quelques égards durant les dix années qui ont
  
  précédé la révolution, ce qui contrastait d’une étrange
  
  manière avec la pruderie que certaines femmes
  
  conservaient encore ; comme, par exemple, de ne
  
  jamais se permettre de prononcer le mot culotte, et
  
  cependant les mêmes personnes parlaient sans cesse
  
  des pet-en-l’air que les princes, dans leurs châteaux,
  
  permettaient de porter le matin jusqu’au dîner inclusivement.
  Les noms donnés à certaines couleurs n’étaient pas
  
  plus nobles ni plus raisonnables : caca dauphin, soupirs
  
  étouffés, etc. Toutes les femmes sans exception
  
  appelaient le gros nœud de ruban qui complétait leur
  
  parure, un parfait contentement ; le petit panier
  
  qu’on mettait le matin, une considération ; et le
  
  ruban qui nouait un bonnet négligé, un désespoir.
  Dans le siècle de Louis XIV, aucune de ces dénominations
  
  n’existait. Les noms mêmes de modes et
  
  de jeux avaient de la noblesse et de l’élégance : on
  
  jouait à l’anneau tournant, au papillon, au portique[2] ;
  
  presque toutes les modes avaient des noms
  
  de batailles ou de personnages célèbres, et rappelaient
  
  des idées de gloire.
  [2] Qu’on a depuis appelé trou-madame.
  (Note de l’auteur).
  
  Je fus très à la mode pendant l’hiver passé[3],
  
  mais je n’eus ni l’envie ni la possibilité de répondre à
  
  toutes les avances qu’on voulut bien me faire. Mes
  
  éditions de réimpression consumaient un temps qui
  
  eût employé celui de dix littérateurs ordinaires, car
  
  aujourd’hui personne n’est laborieux. Le travail immense
  
  que je m’étais imposé me fatiguait un peu,
  
  parce qu’il était sans cesse interrompu par des multitudes
  
  de billets auxquels il fallait répondre, par des
  
  visites qui se multipliaient tous les jours, par le
  
  temps énorme que nous passions à dîner, et par celui
  
  que d’ailleurs j’étais obligée de donner souvent à
  
  M. de Valence, hors du dîner ; mais, avec de la persévérance
  
  et de l’activité, on peut suffire à tout.
  [3] En 1820.
  
  J’ai su, à n’en pouvoir douter, que madame la
  
  duchesse de Berry, et même feu monseigneur le duc
  
  de Berry, avaient daigné montrer quelque désir de me
  
  voir ; il m’eût été bien facile de profiter de cette
  
  bonté qui, malgré toute ma sauvagerie, m’eût procuré
  
  une grande satisfaction ; mais si j’eusse eu
  
  l’honneur d’approcher quelquefois de madame la
  
  duchesse de Berry, on m’aurait supposé, en dépit de
  
  ma caducité, des desseins ambitieux que, même à
  
  trente ans, j’aurais été bien incapable de former.
  
  Ainsi, pour me soustraire à de nouvelles fables, j’ai
  
  dû renoncer au bonheur de voir et d’entendre cette
  
  héroïne de la sensibilité, du courage et du malheur
  
  le plus tragique.
  Pour revenir à la rue Pigalle, je dois dire que j’ai
  
  toujours trouvé M. de Valence très modéré dans ses
  
  principes politiques : il voulait sincèrement la paix
  
  intérieure et le maintien de tout ce qui existait ; mais
  
  sa société n’était composée en général que de ceux
  
  qu’on appelait alors des libéraux ; et la mienne ne
  
  l’était que de ceux qu’on nommait ultras. Au milieu
  
  de tout cela, je vivais sans disputes, parce que je
  
  ne parlais point de politique, et qu’on ne m’adressait
  
  jamais un mot sur ce point. Parmi les personnes qui
  
  venaient chez M. de Valence je distinguai M. de
  
  Lacépède, homme d’un caractère si doux et si parfait,
  
  auquel on n’a pu reprocher, lorsqu’il avait une
  
  grande place, que d’être trop poli, reproche bien
  
  nouveau et bien honorable à un homme en place ;
  
  d’ailleurs cette politesse vient d’une âme bienveillante
  
  et généreuse : quand il était grand chancelier
  
  de la Légion d’honneur, il donnait de sa bourse des
  
  sommes considérables en pensions aux officiers malheureux
  
  de cette Légion, en leur faisant croire que
  
  ce bienfait leur était accordé par le gouvernement ;
  
  enfin il est savant et modeste et, ce qui est encore
  
  un titre auprès de moi, il aime passionnément la
  
  musique et compose avec beaucoup de talent.
  M. Villemain, qui n’a fait que des ouvrages sérieux
  
  et d’un goût sévère, est d’une vivacité qui contraste
  
  agréablement avec son esprit solide et réfléchi. Par
  
  un hasard singulier et romanesque, et par une confidence
  
  qu’il ne pouvait se dispenser de me faire,
  
  j’ai eu l’occasion de connaître avec une entière certitude
  
  qu’il n’est point d’âme plus sensible et plus
  
  désintéressée que la sienne. C’est une découverte
  
  qui m’enchantera toujours, quand elle sera relative
  
  à une personne dont on doit admirer les talents. Je
  
  n’en dirai pas davantage ; j’ai promis le secret sur
  
  les détails touchants qui expliquent ce fait.
  Je dînais souvent, chez M. de Valence, avec M. le
  
  duc de Bassano et, me trouvant plusieurs fois à table
  
  à côté de lui, nous avons beaucoup causé ensemble
  
  et j’ai été charmée de sa conversation. Il a toujours
  
  suivi constamment Napoléon dans ses campagnes,
  
  et il en a profité, en voyant toutes les choses curieuses
  
  et intéressantes qui se trouvaient dans les
  
  lieux qu’il a parcourus ; en suivant Napoléon, comme
  
  ministre et comme courtisan, il s’instruisait comme
  
  aurait pu le faire un littérateur ou un ami passionné
  
  des arts. Il rend compte avec une extrême justesse
  
  d’esprit de tout ce qu’il a vu ; il sait donner à ses
  
  descriptions un intérêt particulier, et l’on sent qu’elles
  
  sont parfaitement véridiques.
  Enfin je retrouvai encore cet hiver une ancienne
  
  connaissance d’émigration, M. Dampmartin, connu
  
  par quelques ouvrages historiques estimables ; sa conduite
  
  en Prusse a été bien noble et bien généreuse ;
  
  j’en ai déjà parlé : nous fûmes enchantés de nous revoir.
  
  Je ne connais pas de société plus douce et plus
  
  agréable que celle de M. Dampmartin ; et ceci est
  
  un grand éloge, lorsqu’on parle d’un homme qui
  
  pourrait avoir si justement des prétentions à l’esprit,
  
  c’est-à-dire le désir malheureux de briller dans la
  
  conversation.
  Je reçus, étant toujours chez M. de Valence, deux
  
  dames étrangères charmantes ; l’une madame la comtesse
  
  de Potocki, femme du comte François Potocki,
  
  et l’autre une Polonaise, madame la comtesse
  
  d’Orlofka. La première est petite-fille du prince de
  
  Ligne ; ce titre seul avait de l’intérêt pour moi ;
  
  d’ailleurs elle est très spirituelle, et elle a, ainsi que
  
  madame Orlofka, un naturel charmant ; il faut convenir
  
  que le naturel n’est très aimable que lorsqu’on
  
  y joint beaucoup d’esprit et la délicatesse qui l’empêche
  
  de dégénérer en niaiserie ou en grossièreté.
  
  M. Potocki est l’un des étrangers les plus instruits
  
  que j’aie connus, et sans aucune pédanterie ; je passai
  
  des heures fort agréables avec ces trois personnes.
  
  Je vis aussi deux Anglaises, qui m’arrivèrent sans
  
  aucune espèce de recommandation, et que je reçus
  
  uniquement sur leur bonne mine ; elles sont sœurs
  
  et s’appellent Clorinde et Georgina Byrne ; elles me
  
  parlèrent beaucoup de mes deux amies de Langolen,
  
  Éléonore Buttler et miss Ponsonby, qui sont toujours
  
  sur le sommet de leur montagne ; elles étaient
  
  menacées d’un grand malheur : miss Ponsonby est
  
  hydropique ; ainsi l’une des deux survivra à l’autre.
  
  Ces héroïnes de l’amitié, vivant depuis trente ans
  
  dans cette solitude, n’en ont pas découché une seule
  
  fois.
  J’appris avec plaisir qu’elles ne m’avaient point
  
  oubliée ; elles avaient toujours dans leur salon un
  
  petit portrait en miniature de mademoiselle d’Orléans,
  
  que je leur donnai, et mon profil en miniature
  
  aussi, dont ma nièce Henriette leur fit le sacrifice,
  
  et elles montrèrent à ces dames tous mes ouvrages
  
  magnifiquement reliés dans leur bibliothèque.
  Anatole de Montesquiou me fit un présent charmant :
  
  c’était un tapis pour mettre devant un lit ;
  
  ce tapis éblouissant est un paon tout entier empaillé
  
  à plat, il a son cou, ses ailes, sa belle queue ; cela
  
  est superbe et d’un agrément infini. Comme il y a
  
  près d’un demi-siècle que j’ai renoncé à l’élégance,
  
  ce beau tapis serait fort déplacé dans ma chambre ;
  
  j’ai écrit à mademoiselle d’Orléans pour le lui offrir,
  
  en lui mandant que cette offre était une préférence
  
  et non un sacrifice ; car, en effet, si elle n’en eût
  
  pas voulu, je l’aurais sûrement donné à un autre ;
  
  mais cet hommage ne pouvait être mieux adressé
  
  qu’à mademoiselle d’Orléans, qui a toujours été
  
  d’une modestie, d’une simplicité remarquables, en
  
  possédant les avantages en tout genre qui pourraient
  
  donner de l’amour-propre ; j’aimais à penser qu’elle
  
  foulerait aux pieds chaque jour le symbole et l’attribut
  
  de l’orgueil.
  Je n’avais compté faire chez M. de Valence qu’un
  
  petit séjour de trois semaines, dans la seule intention
  
  d’être utile à mon petit-fils, en amenant M. de
  
  Valence à une conciliation ; cette affaire traînant en
  
  longueur, je restai beaucoup plus longtemps chez
  
  lui ; d’ailleurs M. de Valence avait pris pour moi ce
  
  sentiment passionné que les personnes sérieusement
  
  malades ont toujours eu pour moi ; ce fut ainsi que,
  
  dans ma jeunesse, madame la marquise de l’Aubépine,
  
  qui ne m’avait jamais montré que de la malveillance,
  
  devenue très malade, me fit écrire par son
  
  beau-père une lettre pathétique pour me conjurer
  
  d’aller la voir, afin, disait-elle, de lui donner la consolation
  
  de m’exprimer, avant de mourir, tous ses
  
  sentiments ; confondue de cette bizarrerie, je crus
  
  cependant devoir céder à cette fantaisie de malade,
  
  parce qu’elle était dans un état fort dangereux ; elle
  
  me reçut avec des transports inouïs, et me soutint
  
  qu’elle m’avait toujours aimée de préférence à tout ;
  
  comme je ne voulais pas la contrarier, j’eus l’air de
  
  la croire, et pendant deux mois je lui prodiguai les
  
  plus tendres soins ; elle recouvra la santé, retourna
  
  dans le grand monde, et m’oublia tellement qu’elle
  
  ne se fit même pas écrire chez moi. Depuis, dans
  
  l’émigration, madame Cohen, très malade d’une hydropisie
  
  incurable, prit pour moi la même affection,
  
  et m’offrit, comme je l’ai dit, un superbe écrin
  
  de pierreries pour m’engager à rester à Berlin. Je
  
  pourrais citer encore d’autres exemples de mon ascendant
  
  sur des malades, mais je ne parlerai plus
  
  que de M. de Valence ; il me répétait sans cesse que,
  
  si je l’abandonnais, il mourrait ; Bourdois, son médecin,
  
  me disait qu’il était dans un état dangereux,
  
  et je restai ; cependant, pour ne point lui être à
  
  charge, j’avais renvoyé ma femme de chambre ; je
  
  n’étais servie que par les personnes de sa maison,
  
  mais qui toutes étaient à mes ordres avec un zèle
  
  qui ne s’est jamais ralenti, car M. de Valence leur
  
  avait déclaré que celui qui me donnerait le moindre
  
  sujet de mécontentement serait renvoyé sur-le-champ ;
  
  je n’en ai point fait renvoyer et, tout au contraire,
  
  il en a conservé plusieurs à mon instante prière ;
  
  j’avais une demoiselle de compagnie, et je l’envoyais
  
  tous les jours prendre ses repas à une table d’hôte
  
  dans une maison attenant à la nôtre, et tenue par
  
  des personnes très distinguées, mais ruinées par la
  
  révolution. Quant à ma nourriture, sa partie la plus
  
  chère est dans mes déjeuners, et je me les fournissais
  
  moi-même. M. de Valence, pendant trois mois,
  
  fut assez malade pour se condamner lui-même à la
  
  diète la plus austère, et à ne plus se mettre à table ;
  
  alors, ne voulant pas que l’on fît une petite cuisine
  
  à part pour moi, j’allai avec ma demoiselle de compagnie
  
  dîner à la table d’hôte chez nos voisines ;
  
  j’y trouvai très bonne compagnie, une conversation
  
  fort agréable, et un beau jardin dont nous avions
  
  la jouissance, avant et après le dîner ; je n’ai jamais
  
  vu de table d’hôte si bien servie et d’aussi bon air
  
  en Allemagne, et dont les maîtresses de la maison
  
  fissent les honneurs avec tant de noblesse et d’agrément ;
  
  cet établissement dure toujours ; il mérite
  
  bien d’être recommandé aux étrangers.
  J’avais choisi un logement chez M. de Valence ;
  
  une vue admirable, un beau balcon, une très grande
  
  chambre me tentèrent ; mais cette chambre était au
  
  cinquième étage, ce qui désolait ceux qui venaient
  
  me voir ; car pour moi, je préfère toujours, à cause
  
  du grand air, les étages élevés, que je monte encore
  
  sans être essoufflée. Le pauvre M. de Montyon vint
  
  me voir dans cet appartement ; il avait quatre-vingt-huit
  
  ans et il était asthmatique ; il était dans un si
  
  terrible état en entrant dans ma chambre, que je
  
  crus qu’il allait y expirer ; cette visite, qui me fit
  
  tant de peur, me dégoûta entièrement de ce logement ;
  
  je descendis à l’entresol ; c’était un joli appartement
  
  composé de plusieurs pièces fort bien arrangées,
  
  mais les plafonds en étaient si bas qu’on
  
  y respirait à peine ; d’ailleurs la chambre à coucher
  
  était posée sur la voûte et j’avais au chevet de mon
  
  lit une pompe qui me réveillait à la pointe du jour ;
  
  les secousses données par cette pompe et celles des
  
  voitures qui passaient sous la voûte m’attaquèrent
  
  cruellement les nerfs et me firent perdre entièrement
  
  le sommeil. Je passais une grande partie de mes
  
  journées dans la chambre de M. de Valence.
  
  J’y étouffais et ma santé dépérissait visiblement ;
  
  portes et fenêtres en étaient hermétiquement fermées ;
  
  la santé de M. de Valence se rétablit pour quelque
  
  temps, grâce à l’habileté de M. Bourdois et à ma
  
  surveillance sur son régime ; il se remit à table ;
  
  bientôt il sortit pour aller passer ses soirées chez
  
  Robert, où l’on faisait très bonne chère, et où l’on
  
  jouait très gros jeu ; ce qui ne tarda pas à lui faire
  
  grand mal.
  Je fis faire mon portrait à l’huile et en grand par
  
  madame Chéradame, qui a un fort beau talent ; je
  
  suis représentée jusqu’aux genoux, écrivant pendant
  
  la nuit, ayant à côté de moi une lumière prête à
  
  s’éteindre et m’arrêtant, en voyant naître le jour ;
  
  cette idée est de Paméla ; je fis mettre sur la table,
  
  à côté de la lumière, un vase de fleurs, et enfin un
  
  seul livre, sur le revers duquel ce mot est écrit :
  
  Évangile ; parce qu’en effet la morale de tous mes
  
  ouvrages a toujours eu pour base les préceptes sacrés
  
  de ce livre divin. Il y a derrière moi une harpe
  
  dans l’ombre. J’avais beaucoup de répugnance à
  
  me faire peindre à mon âge, mais M. de Valence
  
  désirait mon portrait, et je le fis faire pour lui, avec
  
  d’autant plus de plaisir, que je voulais, avant de
  
  quitter sa maison, lui offrir quelque chose qui lui
  
  fût agréable, et je joignis à ce don une très belle
  
  miniature que j’avais encore, et dont il avait envie.
  M. de Valence, quoique toujours malade, se rendait
  
  régulièrement à la Chambre des pairs pour le
  
  procès de Louvel ; j’étais cruellement impatientée
  
  lorsque j’entendais un grand nombre de personnes
  
  qui avaient, comme tout le monde, la plus grande
  
  horreur du crime de ce scélérat, admirer néanmoins
  
  ses réponses et son impassibilité ; cette manie de
  
  s’extasier sur l’entier abrutissement des monstres est
  
  devenue très commune ; pour moi, je trouve fort
  
  simple qu’un athée du peuple, ennuyé du travail, de
  
  la misère et de son existence, incapable d’ailleurs de
  
  sentiment humain, voie sa fin avec indifférence, et
  
  soit même satisfait de rentrer, comme il le croit,
  
  dans le néant. D’ailleurs, cet infâme assassin trouve
  
  une sorte de plaisir dans l’étonnement qu’il cause ;
  
  il y a beaucoup de fanfaronnade dans son imbécile
  
  indifférence ; l’idée de surprendre tout ce qui l’entoure
  
  lui donne au plus haut degré le stoïcisme de
  
  l’athéisme et de la stupidité.
  Malgré l’ordonnance qui défendait les attroupements,
  
  il y en eut encore plusieurs, non du peuple,
  
  mais de presque tous les étudiants et les écoliers de
  
  Paris : le mépris de l’autorité royale me parut d’un
  
  bien mauvais augure. Au milieu de tout cela, ma
  
  santé se dérangeait beaucoup, mais je n’en travaillais
  
  pas moins ; et j’eus une peine très vive, celle de
  
  voir madame de Choiseul partir pour trois mois. Je
  
  craignais qu’elle ne prolongeât davantage son séjour
  
  en Franche-Comté, malheureusement je ne me trompais
  
  pas.
  Louvel fut condamné à mort : il se laissa défendre
  
  sans interrompre ses défenseurs. Il avait quelque espérance
  
  confuse qu’on pourrait lui faire grâce ; on
  
  s’extasiait toujours sur sa fermeté, on tâchait d’embellir
  
  ses réponses ; on aurait voulu pouvoir lui prêter
  
  des réponses romaines, tout cela sans mauvaise intention,
  
  mais par l’effet du goût naturel qu’on a depuis
  
  longtemps pour l’extraordinaire. Pour moi, je n’ai
  
  jamais vu dans cet assassin que le dernier degré
  
  d’une brutale insouciance mêlée à beaucoup de fanfaronnade.
  
  Après avoir appris son jugement, il demanda
  
  des draps fins, car il voulait passer une dernière
  
  bonne nuit et bien dormir. Je suis encore très persuadée
  
  qu’il espérait qu’une émeute le sauverait dans
  
  le chemin qu’il devait parcourir pour aller au supplice,
  
  et que, lorsqu’il fut sur l’échafaud, si on l’eût
  
  questionné encore dans ce moment, il aurait eu un
  
  langage bien différent. Je fus surprise qu’on eût omis
  
  de lui demander, dans l’interrogatoire, s’il ne s’était
  
  pas fait recevoir dans quelques sociétés particulières,
  
  d’autant plus qu’il avait voyagé en Allemagne ; et
  
  l’on sait qu’il y a dans ce pays des sociétés ténébreuses
  
  desquelles sont sortis plusieurs assassins,
  
  entre autres Sand.
  Louvel fut exécuté à six heures du soir. Malgré
  
  toutes ses rodomontades, il était d’une excessive
  
  pâleur et dans un grand abattement ; il y avait une
  
  foule immense pour le voir passer : tout le monde le
  
  regardait avec horreur. Arrivé au pied de l’échafaud,
  
  il était près de s’évanouir ; il fallut que deux personnes
  
  l’aidassent à y monter. Le soir, tout était parfaitement
  
  tranquille dans Paris.
  Après l’assassinat de monseigneur le duc de Berry
  
  vint une loi sur les élections, et ensuite une nouvelle
  
  conspiration contre toute la famille royale, qui produisit
  
  un grand procès qui occupa tout le monde
  
  exclusivement ; tout cela joint à la révolution d’Espagne,
  
  à celle de Naples, à celle qui semblait menacer
  
  tous les royaumes, acheva bien naturellement
  
  d’éteindre tout goût pour la littérature. Toutes mes
  
  entreprises de cette époque s’en ressentirent et je ne
  
  m’en étonnai pas.
  J’allais toujours chez madame de Montcalm, aussi
  
  souvent que me le permettaient mes nombreuses
  
  occupations. Je lui portai un jour pour l’amuser un
  
  gros volume de plantes peintes par moi que je venais
  
  d’achever. Ce manuscrit très précieux m’a coûté
  
  trente ans de recherches ; c’est un gros livre in-4o,
  
  contenant toutes les plantes coloriées dont il est parlé
  
  dans la Bible et dans les vies des saints, que j’appelle :
  
  1o l’Herbier sacré ; 2o l’Herbier de la reconnaissance
  
  et de l’amitié, contenant les plantes qui portent les
  
  noms de personnages fameux ; 3o l’Herbier héraldique,
  
  contenant toutes les armoiries de la noblesse
  
  française qui offrent une ou plusieurs plantes ; et
  
  4o l’Herbier d’or, toutes les plantes d’or dont il est
  
  parlé dans la fable et dans l’histoire. Je n’ai rien
  
  répété dans ce livre de ce que j’ai dit dans ma Botanique
  
  historique et littéraire, qui est imprimée : le
  
  travail de mon livre est tout autre chose : j’en ai dessiné
  
  et peint toute seule, sans aucune espèce d’aide,
  
  toutes les plantes, et en outre j’ai orné le texte d’une
  
  infinité de vignettes et de culs-de-lampe. J’oublie de
  
  dire qu’à l’Herbier héraldique je mis sur le revers
  
  des pages un grand nombre de devises anciennes
  
  tirées du règne végétal, et les ordres anciens qui en
  
  sont tirés aussi. Je crois que ce livre, pour toute
  
  grande bibliothèque, valait bien au moins 15,000 fr. ;
  
  tous ceux qui l’ont vu, et même des artistes, en
  
  furent charmés. M. le duc de Richelieu, qui le vit
  
  chez madame de Montcalm, en parut enchanté ; il
  
  se chargea d’en parler au roi pour sa bibliothèque
  
  particulière ; j’en demandai seulement 8,000 francs.
  
  J’aimais infiniment mieux qu’il restât entre les mains
  
  du roi de France, que de l’envoyer dans les pays
  
  étrangers (ce qui m’eût été si facile) pour une somme
  
  beaucoup plus forte. Je n’avais pas reçu la moindre
  
  marque de protection et de bienveillance de la cour ;
  
  cependant l’auteur de Mademoiselle de Clermont,
  
  d’un Trait de la vie de Henri IV, de la Vie de Henri IV,
  
  de trois romans historiques traduits dans toutes les
  
  langues, et dans lesquels, sous l’empire de Napoléon,
  
  je me suis plu à faire valoir, avec toute la portion de
  
  talent que le ciel m’a donnée, la race des Bourbons,
  
  l’auteur de plus de trente-cinq volumes sur l’éducation
  
  consacrés par près de quarante ans de succès,
  
  l’auteur qui a combattu pour la cause de la religion,
  
  et enfin l’éditeur des Mémoires de Dangeau et des
  
  nouvelles réimpressions épurées que je donnais alors
  
  au public, ce faible champion de la bonne cause,
  
  mais si courageux et si persévérant jusque dans la
  
  débilité de l’âge, et ayant élevé avec tant de succès
  
  trois princes et une princesse du sang, cet auteur,
  
  dis-je, méritait aussi bien une marque de protection
  
  du gouvernement que tant d’autres qui en ont obtenu
  
  si facilement. Le roi a daigné accepter cet hommage ;
  
  je sais qu’il a lu ce volume avec plaisir (et son suffrage
  
  est si précieux !), qu’il a gardé ce manuscrit
  
  plusieurs jours sur sa table, et qu’ensuite il l’a fait
  
  mettre dans sa bibliothèque particulière dans laquelle
  
  on ne peut entrer que par billet, et dont
  
  M. Valery, homme de lettres distingué, est le conservateur.
  J’allais toujours faire ma cour à S. A. S. mademoiselle
  
  d’Orléans, qui est toujours aussi bonne et aussi
  
  tendre pour moi ; je vis là le petit prince de Joinville,
  
  qui n’avait que deux ans, et qui parlait aussi distinctement
  
  et aussi bien qu’un enfant de six ou sept ; il
  
  était d’ailleurs aussi obligeant qu’intelligent et beau ;
  
  en tout, la famille de M. le duc d’Orléans est véritablement
  
  la plus intéressante que je connaisse ; elle
  
  est charmante par les figures, les qualités naturelles,
  
  et l’éducation, et enfin par l’attachement mutuel des
  
  parents et des enfants. Je m’applaudis d’avoir proposé
  
  à M. le duc d’Orléans madame Mallet pour institutrice
  
  des jeunes princesses ses filles. Madame Mallet,
  
  par ses vertus et ses talents, est bien digne d’être
  
  dirigée par une princesse d’un aussi rare mérite que
  
  S. A. R. madame la duchesse d’Orléans ; elle a tout
  
  ce qu’il faut pour bien concevoir les ordres qu’elle
  
  en reçoit, et pour les exécuter avec une parfaite exactitude.
  
  C’est mademoiselle d’Orléans qui, seule, enseigne
  
  à jouer de la harpe à l’aînée de ses nièces, la
  
  princesse Louise ; mademoiselle d’Orléans crut devoir
  
  à sa vieille maîtresse de harpe de lui faire entendre
  
  sa jeune écolière, et elle me fit assister à une des
  
  leçons, dont je fus charmée.
  Mademoiselle d’Orléans me fit l’honneur de
  
  m’écrire une charmante lettre en m’envoyant une
  
  très jolie pendule, qu’elle appelle une suppléante à
  
  ma vieille montre.
  Madame la maréchale Moreau me donna un superbe
  
  bénitier de cristal, orné de dorures et d’améthystes,
  
  etc. Chez M. de Valence, je fus obligée de
  
  renvoyer une femme de chambre incorrigible. Je fus
  
  servie à bâtons rompus par les gens de la maison qui,
  
  ayant beaucoup d’autres choses à faire, m’oubliaient
  
  sans cesse ; un soir on m’enferma, sans le vouloir,
  
  à la nuit, sans lumière, et pendant trois heures un
  
  quart. Je sonnai inutilement quatre fois ; je pris mon
  
  parti sans aucune impatience : je composai dans ma
  
  tête, je priai Dieu, je méditai, et je ne m’ennuyai
  
  point ; je fus délivrée de ma captivité par une visite.
  
  Je ne contai point cet incident à M. de Valence, afin
  
  de ne pas faire gronder ses gens, mais il en fut instruit
  
  quelques jours après, et rien de semblable ne
  
  s’est renouvelé depuis. Au contraire, j’étais servie
  
  par tous ses domestiques avec un zèle qui ne s’est
  
  jamais démenti jusqu’à mon départ ; il est vrai que je
  
  sus le reconnaître de manière à le redoubler encore,
  
  s’il eût été possible ; malheureusement M. de Valence,
  
  si facile à vivre dans la société, était un maître impérieux
  
  et violent ; il changeait très souvent de domestiques ;
  
  ce qui était fort cher pour moi par les pourboires
  
  continuels qu’il fallait sans cesse renouveler ;
  
  aussi quand j’employais tous mes soins à l’adoucir
  
  pour ses domestiques, il y avait un peu d’intérêt personnel
  
  dans ce bon caractère.
  Je dînai chez M. de Valence avec madame la princesse
  
  de Wagram, que je trouvai fort aimable, et qui
  
  fut pour moi d’une extrême affabilité ; elle me fit
  
  l’honneur de venir chez moi. Je suis toujours reconnaissante
  
  de ces marques honorables de bienveillance ;
  
  mais, à l’âge où je suis, je ressemble à ces
  
  voyageurs qui trouvent que ce n’est pas la peine de
  
  cultiver les bontés qu’on leur témoigne dans des lieux
  
  qu’ils vont quitter et qu’ils ne reverront jamais.
  Le jour où j’eus soixante-quinze ans accomplis, en
  
  remerciant Dieu qui, en prolongeant ainsi ma carrière,
  
  daignait me conserver une parfaite santé, une
  
  excellente vue qui s’était jusqu’alors passée de lunettes,
  
  l’ouïe que j’avais à vingt ans, de bonnes
  
  jambes, la mémoire et toutes mes facultés intellectuelles,
  
  je repassai sur tous les événements de ma vie,
  
  et je me confirmai dans l’opinion que j’avais depuis
  
  si longtemps, c’est qu’à l’exception de la perte de
  
  ceux que nous aimons, presque tous nos malheurs
  
  et toutes nos peines viennent toujours un peu de
  
  notre faute.
  On célébra à Saint-Denis l’anniversaire de la mort
  
  du malheureux duc de Berry ; et, malgré le mauvais
  
  temps, il y eut un monde énorme. Les ennemis de
  
  la monarchie auront beau faire, il y a dans la masse
  
  de la nation un grand fonds d’attachement pour la
  
  famille royale. On peut dire qu’il serait difficile de
  
  trouver dans une famille particulière plus de vertus
  
  et de bons exemples que, depuis la restauration, on
  
  en voit dans la famille royale. Madame, duchesse
  
  d’Angoulême, Madame, duchesse de Berry, par la
  
  pureté de leur vie et par leur conduite, sont des
  
  anges ; M. le duc d’Orléans est le modèle des époux
  
  et des pères ; madame la duchesse d’Orléans douairière
  
  était généralement admirée ; S. A. R. Madame
  
  la duchesse d’Orléans et mademoiselle d’Orléans sont
  
  révérées et chéries de tout ce qui les approche. Tout
  
  le monde rend justice à l’affabilité, aux qualités du
  
  cœur et à la bonté parfaite de M. le duc de Bourbon.
  
  Madame la duchesse d’Orléans se refusait tout personnellement
  
  pour donner aux pauvres, et pour soutenir
  
  les établissements de charité qu’elle avait fondés.
  
  La perfection de la vertu n’a dans aucun temps été
  
  contestée à madame la princesse de Condé. Si l’on
  
  était équitable, on bénirait universellement le ciel
  
  qui a rétabli dans ses droits une telle famille, et dont
  
  les ancêtres ont illustré la France en la rendant la
  
  première nation de l’Europe.
  Je dois réfuter ici quelques articles d’un ouvrage
  
  estimable à beaucoup d’égards, mais qui contient
  
  plusieurs choses inexactes et même fausses ; cet ouvrage
  
  est d’un M. Lemaire, qui n’est pas le latiniste.
  
  L’auteur de cette histoire raisonne souvent avec beaucoup
  
  de sens ; il paraît avoir de la modération et de
  
  bons sentiments ; on ne sent point en lui le projet
  
  de mentir ou d’exagérer ; mais il a été très mal informé
  
  d’une quantité de faits qu’il conte d’une manière
  
  inexacte, et souvent, comme je l’ai dit, tout à
  
  fait fausse, ce que je puis affirmer avec vérité comme
  
  témoin oculaire ; par exemple, le malheureux duc
  
  d’Orléans, père de mon élève, est sans cesse calomnié
  
  dans cet ouvrage. Voici un des mensonges qu’on y
  
  rapporte à son sujet ; celui-là suffira pour donner
  
  une idée des autres : on y dit que la principale cause
  
  de sa haine contre la cour vient du refus que l’on
  
  fit de la main de mademoiselle d’Orléans pour monseigneur
  
  le duc d’Angoulême. Toute la cour et tout
  
  le monde savent que ce mariage fut positivement
  
  arrêté peu de temps avant la révolution, que les
  
  paroles furent données, les compliments reçus, et
  
  que le mariage ne se fit pas sur-le-champ parce que
  
  les futurs époux n’avaient pas tout à fait l’âge fixé
  
  par les lois ; il leur manquait à l’un et à l’autre quelques
  
  mois pour atteindre cet âge ; mais l’entrevue fut
  
  faite, la chose publiée de part et d’autre ; et j’ai déjà
  
  dit que Monsieur, qui fut depuis Louis XVIII, me fit
  
  l’honneur de m’écrire pour me demander d’accorder
  
  une place de lectrice auprès de la princesse à une
  
  femme qui avait été attachée à son éducation ; car la
  
  princesse, en se mariant à douze ans, devait rester à
  
  Belle-Chasse jusqu’à seize pour y finir son éducation,
  
  et l’on m’avait donné la disposition de toutes les
  
  places subalternes de la maison. La révolution vint
  
  qui rompit tout.
  Je crois avoir peint les mœurs du siècle dernier
  
  dans Adèle et Théodore, dans mes romans, dans
  
  presque toutes mes nouvelles, entre autres Mademoiselle
  
  de Clermont, Lindane et Valmire, etc., etc. ;
  
  dans les Souvenirs de Félicie et dans les Parvenus,
  
  j’ai peint une partie des mœurs du XIXe siècle. Je
  
  promis de continuer dans ces Mémoires, et c’est ce
  
  que je fais sans humeur, sans regrets gothiques, mais
  
  avec la vérité et la plus parfaite exactitude, et le trait
  
  qu’on va lire fera connaître la politesse moderne.
  Étant toujours chez M. de Valence, je dînai, sur la
  
  fin de juin[4], avec treize personnes, parmi lesquelles
  
  se trouvaient quatre pairs, quatre maréchaux de
  
  France et trois généraux ; il y avait parmi les pairs
  
  deux ducs. Je restai, avant le dîner, trois quarts
  
  d’heure dans le salon avec toute cette compagnie, qui
  
  fut, à sa manière, fort obligeante pour moi, et moi
  
  très accueillante pour elle. A dîner, on m’établit entre
  
  deux pairs : je n’eus pas la peine de faire les frais
  
  de la conversation, car ils ne parlèrent que politique,
  
  en s’adressant à ceux qui étaient vis-à-vis d’eux, à
  
  l’autre extrémité de la table. Après le dîner, nous rentrâmes
  
  dans le salon, et, tout de suite, au moment où
  
  je venais de m’asseoir, je vis avec surprise m’échapper
  
  tous les ducs et pairs et généraux ; chacun d’eux
  
  s’empara d’un fauteuil qu’il retourna et traîna à
  
  quatre ou cinq pas de moi ; ils formèrent avec ces
  
  fauteuils un rond parfait, mais je voyais les visages
  
  de l’autre moitié du cercle. Je crus d’abord qu’ils
  
  s’étaient mis là pour jouer à ces petits jeux de société
  
  dans lesquels il faut s’arranger ainsi ; ce qui me
  
  paraissait bien innocent et bien enfantin ; mais point
  
  du tout ; c’était pour agiter et discuter les questions
  
  d’État les plus épineuses : tous étaient devenus des
  
  orateurs véhéments ; ils criaient à tue-tête, s’interrompaient,
  
  se querellaient, s’enrouaient. C’était une
  
  véritable représentation de la Chambre des députés ;
  
  c’était bien pis, car il n’y avait pas de président.
  
  J’avais envie d’en usurper les fonctions, et de les
  
  rappeler à l’ordre ; mais je n’avais point de sonnette,
  
  et ma faible voix n’aurait pas été entendue. Cela
  
  dura plus d’une heure et demie ; au bout de ce temps
  
  je quittai le salon, charmée d’avoir reçu cette leçon
  
  des nouveaux usages du monde et de la nouvelle
  
  galanterie française, de cette politesse qui nous a
  
  rendus si fameux dans toute l’Europe. J’avoue que,
  
  jusqu’à ce moment, je n’avais sur toutes ces choses
  
  que des idées bien imparfaites.
  [4] En 1821.
  
  Avant la révolution, on voyait dans le monde deux
  
  espèces d’impertinents, l’impertinent de province et
  
  l’impertinent de cour ; le premier bruyant, confiant,
  
  bavard, parlant haut, souvent ridicule, toujours
  
  importun et déplacé ; ce caractère se confond avec
  
  celui de l’insolent, qui n’est autre chose que l’effronterie
  
  d’une impertinence habituelle et sans art. L’impertinent
  
  qui n’a pas vécu dans le grand monde et à
  
  la cour n’a été que rarement réprimé : il est actif.
  
  L’impertinent de cour est passif ; ce n’est point la
  
  vivacité qui le décèle, c’est le dédain ; il a tout le
  
  calme de l’insouciance, toute la distraction affectée
  
  du mépris ; tout en lui vous déplaît et vous blesse, et
  
  vous n’en pouvez rien citer de choquant. Ce n’est
  
  point avec la brusquerie qu’il vous repousse, c’est
  
  au contraire avec une politesse glaciale ; il n’est jamais
  
  offensant par ses réponses, ses discours, ou
  
  même par ses actions, mais il l’est à l’excès par son
  
  indolence, son sourire, son silence et toute l’expression
  
  de sa physionomie. Vous ne pouvez ni le supporter
  
  ni vous plaindre de lui. A quoi bon tant d’art ?
  
  A se rendre odieux et à se faire haïr ; ne vaudrait-il
  
  pas mieux plaire et se faire aimer ?
  On doit dire à la louange de l’ancienne noblesse
  
  qu’en général l’impertinence était plus rare dans sa
  
  classe que dans les autres et que, parmi les nobles,
  
  ceux mêmes qui pouvaient être impertinents avec
  
  leurs égaux ne l’étaient jamais avec leurs inférieurs.
  Oh ! le bon temps que celui où, lorsqu’on se rassemblait
  
  dans un salon, on ne songeait qu’à plaire
  
  et à s’amuser ! où l’on avait de la grâce, de la gaieté
  
  et toute la frivolité qui rend aimable, et qui repose
  
  le soir du poids de la journée et de la fatigue des
  
  affaires ! Aujourd’hui l’on n’est ni plus solide dans
  
  ses goûts, ni plus fidèle dans ses attachements, ni
  
  plus prudent dans sa conduite ; mais on se croit profond
  
  parce qu’on est lourd, et raisonnable parce
  
  qu’on est grave ; et, lorsqu’on est constamment ennuyeux,
  
  comme on s’estime ! comme on se trouve
  
  sage !… Quel est ce salon assiégé où l’on entre en
  
  foule, en tumulte ; où tout le monde entassé, pressé,
  
  se tient debout ; où les femmes ne peuvent trouver
  
  un siège ?… On vante l’esprit de la maîtresse de la
  
  maison ; mais à quoi lui sert-il ? Elle ne peut ni
  
  parler, ni entendre ; il est impossible de s’approcher
  
  d’elle. Un mannequin placé dans un fauteuil ferait
  
  aussi bien qu’elle les honneurs d’une telle soirée.
  
  Elle est condamnée à rester là jusqu’à trois heures
  
  du matin, et elle ira se coucher sans avoir pu apercevoir
  
  la moitié des gens qu’elle a reçus… C’est là
  
  une assemblée à l’anglaise ! Il faut convenir que les
  
  soirées à la française passées jadis au Palais-Royal,
  
  au Palais-Bourbon, au Temple, chez madame de
  
  Montesson, chez madame la maréchale de Luxembourg,
  
  chez madame la princesse de Beauvau, chez
  
  madame de Boufflers, madame de Puisieux, etc., valaient
  
  mieux que cela.
  Mais nous retrouverons sans doute les grâces françaises
  
  dans les sociétés particulières : point du tout,
  
  vous n’entendrez là que des dissertations, des déclamations
  
  et des disputes…
  Il n’y a rien de si effrayant que de voir les Français
  
  dépourvus de politesse, de galanterie et d’agréments.
  
  Quand ils sont sans grâce et sans gaieté,
  
  c’est une chose tellement contre nature, qu’il semble
  
  que l’on pourrait déclarer que la patrie est en danger.
  Je fis hommage à mademoiselle d’Orléans d’un
  
  beau présent qu’on venait de me faire, et dont voici
  
  l’histoire. Un grand seigneur de Turin, voulant, avant
  
  la Restauration, faire une chose agréable à l’empereur
  
  Napoléon, imagina d’envoyer au jeune prince
  
  qu’on appelait alors roi de Rome, une crèche en bois
  
  sculpté faite par un artiste de Turin, qui excelle dans
  
  ce genre de sculpture ; toutes les figures, un peu
  
  plus grandes que la longueur de la main, sont parfaites
  
  par le dessin, les draperies, les attitudes et l’expression ;
  
  on y voit l’enfant Jésus, la Vierge, dont le
  
  visage évangélique est admirable, saint Joseph, les
  
  trois Mages, le petit saint Jean, un ange, et jusqu’aux
  
  animaux qui étaient dans l’étable.
  Madame de Montesquiou, gouvernante alors du
  
  jeune prince, représenta qu’il était trop enfant pour
  
  lui donner une telle chose, et, comme elle montra
  
  un grand désir de la posséder, l’impératrice Marie-Louise
  
  lui en fit présent ; elle l’avait toujours soigneusement
  
  conservée, et enfin Anatole de Montesquiou
  
  l’obtint d’elle pour me la donner ; et trois ou
  
  quatre jours après, je la portai à mademoiselle d’Orléans,
  
  qui la reçut avec un très grand plaisir.
  Mes travaux furent alors suspendus par l’état toujours
  
  plus fâcheux de M. de Valence ; néanmoins,
  
  j’avais presque fini le plan de mon nouveau roman,
  
  les Athées conséquents ; j’y voulais peindre le modèle
  
  accompli d’une piété parfaite, et les consolations
  
  qu’on peut recevoir de ce sentiment sublime dans les
  
  souffrances les plus aiguës de l’âme ; j’y voulais
  
  peindre encore les différentes sortes d’irréligion et
  
  d’impiété.
  Je revoyais alors mes Heures à l’usage des gens du
  
  monde et des jeunes personnes, qui ont eu tant de
  
  succès dans les pays étrangers, et qui n’avaient jamais
  
  été imprimées en France. Dans cette nouvelle édition
  
  je ne leur donnai point ce titre ; elles furent revêtues
  
  de l’approbation de monseigneur l’archevêque de
  
  Paris.
  Je fis dans la même année les Heures pour les prisonniers
  
  et pour les domestiques, et je les donnai en
  
  pur don à un libraire.
  Malgré mon goût pour la retraite, il y eut cette
  
  année surtout un empressement si singulier de me
  
  voir, tant de personnes me firent demander à venir
  
  chez moi, qu’il me fut impossible de les refuser
  
  toutes.
  Le prince Paul de Wurtemberg, frère du roi régnant,
  
  me fit demander aussi à venir me voir ; on
  
  dit que jamais prince n’a eu plus d’esprit que lui ;
  
  c’est une chose assez rare, depuis le grand Condé,
  
  pour ne pas dédaigner d’en juger.
  M. Rothschild, un juif immensément riche, donna
  
  un grand bal le dernier jour du carnaval ; il y eut
  
  foule si prodigieuse, qu’il fut impossible de danser,
  
  mais d’ailleurs la magnificence était extrême ; ce qui
  
  a fait dire à l’un des convives de la fête que M. de
  
  Rothschild avait enterré la synagogue avec honneur.
  Tous les bals de cette année furent presque aussi
  
  nombreux ; on y allait pour s’y montrer, pour y
  
  étouffer, sans y trouver assez de place pour y danser :
  
  tout est tellement en décadence, qu’on ne sait même
  
  plus s’amuser.
  Au bal de madame d’Osmont on avait invité une
  
  telle multitude de personnes qu’on reconnut, en y
  
  réfléchissant, qu’il était impossible qu’elles entrassent
  
  toutes dans la maison ; on fut obligé d’en contremander
  
  un grand nombre, ce qui a été fait par
  
  des billets imprimés dans lesquels on priait de ne
  
  pas venir ; c’est une chose qui, je crois, n’a jamais
  
  eu d’exemple.
  Madame la duchesse d’Orléans douairière était,
  
  depuis quelque temps, dans un état qui donnait tout à
  
  craindre pour ses jours ; ses enfants allèrent s’établir
  
  à Ivry, dans le village dont cette princesse occupait
  
  la principale maison. Madame la duchesse d’Orléans
  
  ne leur proposa point d’appartement chez elle ; ils
  
  furent horriblement mal logés dans le village, où ils
  
  ne purent trouver que trois vilaines petites chambres.
  Madame la duchesse d’Orléans mourait de plusieurs
  
  maux devenus incurables : un cancer, une paralysie
  
  et l’hydropisie. Il est impossible de mourir avec
  
  plus de courage, de douceur et de piété. On disait
  
  que son cancer était venu de la maladresse d’un valet
  
  de chambre qui, en voulant prendre sur une tablette
  
  deux in-folio, en laissa tomber un sur le sein de la
  
  princesse ; on ajoutait que, dans la crainte d’affliger
  
  mortellement ce valet de chambre, et dans l’espoir
  
  que cet accident n’aurait point de suites, elle ne voulut
  
  ni se plaindre, ni appeler le secours de l’art, et
  
  qu’elle laissa enraciner le mal jusqu’au moment où
  
  il devint insupportable et sans ressource. Les gens
  
  du monde, en général, ne croient point à cet excès
  
  de bonté qui leur paraît hors de toute vraisemblance ;
  
  pour moi, par la connaissance que j’avais du caractère
  
  de la princesse, je fus très disposée à ajouter foi
  
  pleine et entière. Voici un fait dont je fus témoin,
  
  lorsque j’étais encore au Palais-Royal. Un jour, la
  
  princesse, étant à sa toilette, se frottait le dedans de
  
  l’oreille avec la tête d’une de ces longues épingles
  
  que les femmes employaient jadis dans leur coiffure ;
  
  dans ce moment, l’une de ses femmes de chambre
  
  passa derrière elle, et lui donna maladroitement un
  
  coup violent au bras, qui fit tellement enfoncer
  
  l’épingle dans l’oreille, qu’elle en perça le tympan ;
  
  la douleur fut excessive ; cependant la princesse ne
  
  fit pas une plainte, dans la seule crainte de faire de la
  
  peine à la femme de chambre qui l’avait involontairement
  
  blessée. On ne sut cet accident que plusieurs
  
  jours après, parce que la princesse, ne pouvant plus
  
  supporter les douleurs les plus aiguës, fit venir un
  
  chirurgien qui trouva l’oreille dans un état affreux ;
  
  elle en fut malade plus de dix ou douze jours.
  Madame la duchesse d’Orléans douairière termina
  
  sa carrière un samedi ; M. le duc d’Orléans, S. A. R.
  
  et mademoiselle d’Orléans la veillèrent durant les
  
  trois derniers jours de sa vie ; ils ne la quittèrent pas
  
  un seul instant : elle les traita avec tendresse, elle
  
  leur donna solennellement sa bénédiction ; quelques
  
  jours avant sa mort, elle refit son testament, qui est
  
  touchant, et par conséquent équitable et chrétien.
  M. le duc d’Orléans et mademoiselle d’Orléans
  
  furent sensiblement affligés ; j’allai à Neuilly. Je fus
  
  bien affectée du changement extrême de leurs figures ;
  
  on voyait sur leurs visages combien ils avaient souffert.
  
  M. le duc de Chartres avait la rougeole, mais
  
  de l’espèce la plus bénigne. Cet aimable enfant est
  
  si sensible qu’il fut aussi touché que frappé vivement
  
  lorsqu’il reçut la bénédiction de sa grand’mère ; tout
  
  se passa de la manière qui pouvait honorer le mieux
  
  la mémoire de la princesse. Le corps resta à Ivry dans
  
  une chapelle ardente ; il fut gardé par les dames
  
  d’honneur de S. A. R., de mademoiselle d’Orléans et
  
  de madame la duchesse de Bourbon.
  Monsieur et monseigneur le duc d’Angoulême annoncèrent
  
  qu’ils iraient à Ivry jeter de l’eau bénite
  
  sur le cercueil. Après la mort de la princesse, le roi
  
  reçut M. le duc d’Orléans ; il le traita avec une bonté
  
  particulière. Le corps de madame la duchesse d’Orléans
  
  fut porté à Dreux, dans la sépulture de M. le duc
  
  de Penthièvre, son père. M. le duc d’Orléans accompagna
  
  le convoi.
  En rentrant en France, la première pensée de
  
  S. A. S. madame la duchesse d’Orléans a été de remplir
  
  les devoirs sacrés de la nature et de la piété. Elle
  
  racheta, pour rétablir la sépulture de son père, ce qui
  
  avait été vendu de la collégiale de Dreux ; les travaux
  
  commencèrent aussitôt ; ils furent interrompus par
  
  les événements de 1815 ; mais on les reprit ensuite
  
  avec activité. Le chemin qui conduisait jadis à l’église
  
  n’existait plus ; la montagne abandonnée était devenue
  
  impraticable. On traça une nouvelle route parfaitement
  
  belle et facile ; on aplanit le sol sur lequel est
  
  posée la magnifique église que la piété filiale fait
  
  élever, et qui doit renfermer le tombeau de M. le duc
  
  de Penthièvre.
  L’église, qui ne doit être qu’une chapelle funéraire,
  
  est digne, par sa beauté, de la main qui l’a
  
  fait élever et qui en a posé la première pierre ; elle
  
  a cent pieds de long sur soixante de large, et son
  
  architecture réunit l’élégance à la majesté sévère qui
  
  convient à ce genre d’édifice.
  Le général Gérard, mari de ma petite-fille Rosamonde,
  
  avait acheté de M. de Valence la terre de
  
  Sillery pour la somme de 300.000 francs, sous la
  
  condition que si M. Gérard la revendait plus cher, il
  
  partagerait avec lui la moitié du profit. A la mort de
  
  M. le marquis de Puisieux, cette terre passa, par
  
  substitution, à mon beau-frère, le marquis de Genlis,
  
  qui, au bout de cinq ans, la vendit dix-huit cent mille
  
  francs à M. Randon, financier. Madame la maréchale
  
  d’Estrées, fille unique de M. de Puisieux, en
  
  fit le retrait, et dans son testament, ayant institué le
  
  comte de Genlis son légataire universel, cette terre
  
  nous appartint, et M. de Genlis assura mon douaire
  
  de la manière la plus solide sur cette belle possession ;
  
  il y fit des embellissements admirables, entre autres,
  
  dans les jardins ; je crois avoir dit déjà que, profitant
  
  des belles eaux qui environnaient le château,
  
  et à travers lesquelles passait une jolie rivière, il
  
  fit autant d’îles que j’avais d’enfants et d’élèves, et
  
  auxquelles il donna leurs noms ; toutes ces îles charmantes,
  
  remplies de beaux arbustes et de fleurs,
  
  aboutissaient par des ponts élégants à une grande île
  
  magnifique qui portait mon nom : et l’on y trouvait
  
  un superbe pavillon dans lequel était mon buste en
  
  marbre sur un piédestal ; M. de Genlis avait fait
  
  graver des vers de sa composition que je ne crois
  
  pas avoir cités, les voici :
  
  Toi qui fais ma félicité,
  Mon cœur, pour toi toujours le même,
  Veut que les traits de ce qu’il aime,
  Passent à l’immortalité.
  
  Ma fille, à laquelle passa cette terre, céda généreusement
  
  tous les droits qu’elle y avait à M. de Valence.
  
  Quand j’y retournai en revenant des pays étrangers,
  
  quel serrement de cœur j’éprouvai en voyant
  
  un vilain marais à la place des belles îles détruites,
  
  et la majestueuse galerie du château et la superbe
  
  chapelle abattues !
  Il y a longtemps que j’ai fait une singulière remarque.
  
  Je savais, avant la révolution, tous les cris
  
  des marchands des rues de Paris ; on pouvait les
  
  noter, car ils sont tous des espèces de chants ; j’avais
  
  observé que ces chants étaient extrêmement gais, et
  
  que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque
  
  tous en ton majeur. Depuis la révolution, en
  
  rentrant en France, je reconnus avec surprise que
  
  ces cris que, depuis mon enfance, je n’avais jamais
  
  vu changer, n’étaient plus du tout les mêmes, et
  
  que de plus ils étaient à peine intelligibles, excessivement
  
  tristes et lugubres, et presque tous en ton
  
  mineur… Après y avoir réfléchi, voici comment j’explique
  
  cette singularité ; ce changement a dû s’opérer
  
  durant les années effroyables du règne de la terreur.
  
  Qu’on se figure s’il est possible qu’une marchande
  
  de pain d’épices, à côté d’une charrette remplie d’infortunés
  
  allant à l’échafaud, ait pu crier gaiement :
  
  V’là le plaisir, mesdames !… et que tous les autres
  
  marchands, au milieu de ces horribles spectacles,
  
  aient pu conserver leur accent joyeux. Peu à peu cet
  
  accent s’est altéré ; il est devenu sombre, confus, et il
  
  est resté lamentable. Cette observation est à la louange
  
  du peuple, car elle prouve mieux qu’aucun autre fait
  
  combien il était ému, troublé et sensible à la pitié.
  Je n’allai point cette année à la campagne, malgré
  
  les pressantes invitations de M. de Saulty, dont le
  
  beau château me plaît tant, et dont j’aime si sincèrement
  
  la respectable famille. J’aurais eu bien envie
  
  aussi d’aller à Bligny, chez Anatole de Montesquiou,
  
  et chez ma petite-fille Rosamonde ; mais je ne pouvais
  
  songer à faire des courses d’amusement, dans
  
  l’état de dépérissement où je voyais M. de Valence.
  
  Madame Récamier contribuait beaucoup à me dédommager
  
  de mon espèce de captivité ; elle venait
  
  me voir souvent, et plus je causais avec elle, plus
  
  je trouvais d’esprit et d’intérêt dans sa conversation.
  
  Si elle n’avait pas été aussi jolie et aussi célèbre par
  
  sa figure, elle serait mise au nombre des femmes les
  
  plus spirituelles de la société. Il est impossible d’avoir
  
  plus de délicatesse dans les sentiments et plus de
  
  finesse dans l’esprit ; elle me conta un jour qu’elle
  
  avait reçu le matin une lettre dont elle était avec
  
  raison extrêmement touchée ; cette petite histoire
  
  mérite d’être rapportée : la voici.
  Il y avait environ onze ans que madame Récamier,
  
  étant à sa fenêtre sur la rue, vit passer une femme
  
  qui jouait de la vielle, et qui ordonnait à une petite
  
  fille de cinq ans et demi de danser sous la fenêtre de
  
  madame Récamier. La petite fille obéit, mais d’un
  
  air honteux et en pleurant, ce qui attendrit tellement
  
  madame Récamier, qu’elle fit questionner la femme,
  
  qui répondit qu’elle n’était pas la mère de cette
  
  enfant, orpheline dès le berceau. Madame Récamier
  
  donna de l’argent à la femme, qui consentit à lui
  
  céder l’enfant, qui avait une petite figure angélique ;
  
  madame Récamier la mit chez une honnête lingère,
  
  où elle apprit sa religion, à lire, écrire, compter
  
  et coudre. Quand elle eut douze ans, madame Récamier
  
  la mit dans un couvent pour faire sa première
  
  communion, où elle resta quelques années ; ensuite
  
  la jeune personne demanda à y rester. Madame Récamier
  
  paya toujours sa pension et n’en entendit plus
  
  parler ; elle l’oublia. Mais elle venait d’en recevoir
  
  une lettre la plus touchante dans laquelle cette jeune
  
  personne, qui avait seize ans et demi, la remerciait
  
  avec la plus vive sensibilité de l’avoir retirée de la
  
  rue, et de lui avoir donné de l’éducation et de bons
  
  principes ; elle lui disait qu’elle était au comble du
  
  bonheur ; que son noviciat venait de finir, et qu’elle
  
  avait prononcé ses vœux le matin.
  Quand on songe à ce que cette enfant aurait été
  
  sans madame Récamier, et à ce qu’elle est, on ne
  
  saurait trop admirer cette excellente action.
  J’étais chargée d’une commission pour M. d’Aligre,
  
  pair de France ; et comme il s’agissait d’une bonne
  
  action, j’étais sûre d’être bien accueillie. Il vint
  
  chez moi à ce sujet, et écouta avec intérêt ce qu’on
  
  m’avait chargé de lui dire ; ensuite il me parla avec
  
  détail des établissements de charité qu’il comptait
  
  faire, entre autres, un hospice pour les mutilés. Je
  
  le priai d’y joindre une salle pour les pauvres enfants
  
  rachitiques bossus, ayant trouvé un moyen très
  
  simple de les redresser, en leur faisant tirer la corde
  
  d’une poulie à laquelle est un seau. J’ai eu cette
  
  invention d’après l’observation faite à la campagne
  
  qu’aucune servante tirant de l’eau depuis son enfance
  
  n’est bossue ; j’ai détaillé cette invention dans
  
  les Leçons d’une gouvernante. M. d’Aligre m’apprit
  
  qu’il possédait la terre de Saint-Aubin, qui appartenait
  
  jadis à mon père, et dans laquelle j’ai passé
  
  mon enfance jusqu’à ma douzième année. Je savais
  
  que cette terre avait passé entre les mains de M. de
  
  La Tour, intendant d’Aix ; mais j’ignorais qu’à sa
  
  mort sa fille, qui est aujourd’hui madame d’Aligre,
  
  en eût hérité ; on a bâti un nouveau château, on a
  
  abattu l’ancien, à l’exception d’une seule tour qui
  
  faisait partie de mon appartement, et dans laquelle
  
  je couchais. La tradition a conservé ce souvenir, et
  
  madame d’Aligre n’a pas voulu que cette tour fût
  
  abattue ; ce qui est d’autant plus aimable pour moi,
  
  que je n’ai eu ce détail que par hasard. C’était de
  
  cette tour que j’échappais à la vigilance de mademoiselle
  
  de Mars pour aller donner des leçons d’histoire
  
  de France aux petits polissons qui ont formé
  
  ma première école, et qui m’écoutaient au pied du
  
  mur, sur le bord d’un étang, tandis que je les
  
  haranguais du haut d’une terrasse. Je parlai beaucoup
  
  de Saint-Aubin à M. d’Aligre ; il m’assura qu’il
  
  y avait encore des vieillards qui se souvenaient de
  
  m’avoir vue ; j’espérais que parmi ces vieillards il
  
  se trouverait quelques-uns de mes disciples ; je crains
  
  bien qu’ils n’aient oublié mes leçons et les vers
  
  des tragédies de mademoiselle Barbier qu’ils déclamaient
  
  en patois bourguignon. Quant à moi, soixante-quatre
  
  ans écoulés depuis cette époque ne m’avaient
  
  rien fait oublier de ce qui regarde Saint-Aubin et
  
  Bourbon-Lancy. J’étonnai bien M. d’Aligre par ma
  
  mémoire à cet égard ; il me conjura d’aller dans
  
  le cours de l’automne prochain lui faire une visite
  
  à Saint-Aubin. Rien au monde ne m’eût été plus
  
  agréable ; mais les joies de la terre sont finies pour
  
  moi, et je suis bien persuadée que je n’aurai jamais
  
  celle-là. O que de sensations j’éprouverais, que de
  
  pensées à la fois douces et mélancoliques j’aurais
  
  en me retrouvant dans ces lieux chéris où s’écoula
  
  mon heureuse enfance ! Alors l’avenir était tout entier
  
  à moi ! J’étais loin de prévoir combien il serait
  
  orageux ! Que de regrets et de repentirs se mêleraient
  
  aux touchants souvenirs de ce temps de paix, d’innocence,
  
  d’espérance et de bonheur ! Combien de
  
  fois je répéterai que nous faisons nous-mêmes notre
  
  destinée, et que si la mienne n’a pas été plus heureuse,
  
  c’est que je l’ai gâtée par mon imprudence et
  
  par mes fautes. Ces idées sont tristes, mais elles
  
  donnent du courage ; qui oserait se plaindre des
  
  peines qu’on a méritées ? Au reste, malgré ces pénibles
  
  retours sur moi-même, je trouverais un charme
  
  infini à revoir Saint-Aubin. Mais cette idée s’anéantit
  
  auprès de celle du voyage de la Terre-Sainte ; car
  
  j’avais le projet formel d’en faire le pèlerinage sous
  
  quelques mois ; c’était là que tous mes vœux me
  
  transportaient. Je jouais presque tous les jours de la
  
  harpe, et un soir j’en jouais avec délices ; je commençai
  
  la composition (paroles et musique) du morceau
  
  que je voulais jouer dans la maison de David,
  
  si Dieu me faisait la grâce d’aller à Jérusalem.
  Il y avait plus de douze ans que je n’avais essayé
  
  de former un son, et je retrouvai une voix très juste
  
  et très douce, mais en chantant de la tête, ce que je
  
  ne faisais pas jadis ; ma grande et belle voix était
  
  tout à fait naturelle. Je trouvai tant de charme dans
  
  cette double composition, qu’il ne me fut possible
  
  de m’arracher de ma harpe qu’à trois heures et
  
  demie du matin.
  J’ai jadis assez bien observé et assez bien peint le
  
  monde et la cour du temps de ma jeunesse et de
  
  mon âge mûr. Il y avait alors dans la société des
  
  conversations charmantes, un ton parfait en général,
  
  de la grâce et des ridicules ; car les ridicules
  
  sont très remarquables où se trouvent un ton fixe et
  
  réputé bon, et un mauvais ton reconnu tel. Mais
  
  quand ces deux choses n’existent plus, il n’y a plus
  
  de ridicules ; on ne peut les apercevoir que par les
  
  souvenirs. Comme j’ai conservé toute ma mémoire,
  
  je suis aussi frappée de tout ce que je vois, de tout ce
  
  que j’entends, que si j’étais dans la société une
  
  jeune débutante née avec du goût et l’esprit d’observation ;
  
  rien ne me rappelle ce que j’ai vu dans mes
  
  beaux jours et tout me les fait regretter. On ne cause
  
  plus ; Labruyère a dit : « Conteur, mauvais caractère. »
  
  S’il vivait il trouverait un bien grand nombre
  
  de mauvais caractères ! Si douze ou quinze personnes
  
  sont rassemblées, ceux qui passent pour être aimables
  
  et spirituels (lorsqu’on ne parle pas politique)
  
  content tour à tour des histoires satiriques et burlesques ;
  
  les autres applaudissent par des éclats de
  
  rire si bruyants, que je frissonne toujours à la fin
  
  d’un récit, certaine d’avance que les voûtes du salon
  
  vont retentir avec un bruit qui a pour moi quelque
  
  chose d’effrayant. Les meilleurs conteurs sont ceux
  
  qui joignent à leurs récits la pantomime et une
  
  véhémente gesticulation. Quant à la conversation,
  
  elle est absolument nulle, on ne sait plus ce que
  
  c’est. Une chose encore à laquelle je ne m’accoutumerai
  
  jamais, c’est à la manière intrépide dont
  
  les hommes entrent et sortent d’un salon, et aux
  
  scènes qu’il faut essuyer à leur apparition et à leur
  
  départ ; ils viennent fondre sur vous pour vous
  
  souhaiter le bonjour ou le bonsoir et pour vous dire
  
  adieu. J’ai cherché la raison de cette singulière coutume
  
  et je crois l’avoir trouvée : beaucoup de gens,
  
  depuis la révolution, n’étaient pas accoutumés à venir
  
  s’établir jusque dans les salons ; lorsqu’ils y
  
  ont été admis, ils ont pensé qu’il fallait surtout ne
  
  pas avoir l’air embarrassé en y entrant et en s’y
  
  établissant ; alors ils se sont armés d’un mâle courage,
  
  et de là cette impétuosité et cet air d’assurance
  
  et de hardiesse, qui est devenu une habitude
  
  presque généralement adoptée par tous les gens
  
  même qui peuvent, sans étonnement, se trouver en
  
  bonne compagnie.
  J’ai aussi recherché l’origine des petits tabourets,
  
  que les maîtresses de maison mettent sous leurs
  
  pieds, et qu’elles font donner aux dames qu’elles
  
  considèrent le plus. Jadis les princesses du sang auraient
  
  cru manquer de politesse si elles eussent ainsi,
  
  dans un cercle, établi leurs pieds sur un de ces tabourets.
  
  Cette mode fut introduite sous le Directoire,
  
  s’accrédita sous le Consulat et devint universelle sous
  
  l’Empire.
  Après y avoir profondément réfléchi, je crois qu’on
  
  doit attribuer cette mode à celle des chaufferettes,
  
  qui élevaient aussi les pieds, et dont faisaient un
  
  usage journalier, et de tout temps, les femmes des
  
  classes inférieures de la société. Une très grande
  
  quantité de dames de ces classes, dont les maris
  
  firent fortune, parurent tout à coup dans le grand
  
  monde avec d’éclatantes parures de diamants et de
  
  magnifiques schalls de cachemire ; mais au milieu
  
  de cette pompe elles ne purent s’empêcher de regretter
  
  les chaufferettes, et pour se consoler de cette
  
  privation, elles imaginèrent ingénieusement de substituer
  
  aux chaufferettes les petits tabourets. J’ai
  
  trouvé de même l’origine de beaucoup d’autres usages
  
  nouveaux ! mais je n’en fais point ici mention, parce
  
  que j’en ai parlé dans mon Dictionnaire des étiquettes.
  Il y a un caractère que je n’ai jamais peint, mais
  
  qui est devenu très commun depuis la révolution ;
  
  ce sont les gens qui s’érigent en prophètes, et qui
  
  prétendent avoir prédit avec détail tous les événements
  
  les plus singuliers depuis la révolution ; à
  
  chaque chose nouvelle ils vous interpellent tout à
  
  coup en s’écriant : « Je vous l’avais dit, vous devez
  
  vous en souvenir ? » On ne s’en souvient jamais ;
  
  n’importe ; ils l’affirment, le soutiennent, et par
  
  politesse il faut se taire ! J’avoue que je n’ai guère
  
  cette urbanité, et que, lorsque l’on me demande
  
  ainsi à faux mon témoignage, je le refuse nettement ;
  
  j’y gagne de ne plus être interrogée sur ce
  
  point : on trouve assez d’autres personnes qui ont
  
  une mémoire plus complaisante.
  On convient bien généralement que la grâce et le
  
  bon goût ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient
  
  jadis ; mais on répète qu’au moins on trouve dans
  
  la société plus de naturel, comme s’il y avait de la
  
  grâce sans naturel. J’avoue que plusieurs années
  
  avant la révolution une grande dégénération se faisait
  
  remarquer dans le grand monde.
  Tandis que la philosophie moderne corrompait les
  
  mœurs et dénouait tous les liens de la société, elle
  
  mettait à la mode le langage de la sensibilité, mais
  
  dans un langage emphatique, un galimatias ridicule,
  
  qu’il fallait avoir l’air de comprendre, et dont personne
  
  n’était la dupe ; toutes les démonstrations qui
  
  ne prouvent rien, tous les discours affichaient la sensibilité
  
  la plus exaltée, presque toutes les actions sérieuses
  
  décelaient et prouvaient un profond égoïsme.
  
  Cette espèce d’affectation en entraîna beaucoup d’autres
  
  et donna à la fin de ce siècle un caractère de
  
  fausseté qui devint à peu près général. Ceux qui vantaient
  
  le plus les charmes de la solitude et de la vie
  
  champêtre n’aimaient que le monde et la dissipation.
  
  Les courtisans affectèrent de s’ennuyer à Versailles ;
  
  les dames qui avaient le plus désiré et sollicité
  
  des places à la cour se récriaient sans cesse sur
  
  l’ennui mortel d’aller faire leurs semaines. On intriguait
  
  pour se faire inviter à un bal remarquable, à
  
  une grande fête ; en même temps on se plaignait
  
  amèrement de ne pouvoir se dispenser d’y aller. Si
  
  l’on s’amusait dans une nombreuse société, on n’en
  
  convenait jamais ; les prétentions à la simplicité des
  
  goûts, à la solidité du caractère ne permettaient pas
  
  un tel aveu. Si, à un petit souper, à une partie particulière,
  
  arrangée dans une société intime, on s’ennuyait,
  
  on y affectait la plus grande gaieté, et pendant
  
  huit jours on ne parlait que de l’agrément de
  
  cet insipide souper. Il en était ainsi de tout : on
  
  affectait continuellement une ardente admiration pour
  
  les choses que l’on ne comprenait point et pour des
  
  arts qu’on était hors d’état de juger. On voyait des
  
  gens du monde qui ne sentaient pas la mesure des
  
  vers s’extasier en parlant de poésies qu’ils n’avaient
  
  jamais lues, et des admirateurs enthousiastes de Voltaire
  
  et de Rousseau, qui ne savaient ni le français
  
  ni l’orthographe, et qui n’auraient pas été capables
  
  d’écrire passablement un billet. Des littérateurs d’une
  
  complète ignorance en musique écrivaient et publiaient
  
  les plus ridicules dissertations sur le mérite
  
  musical des productions de Gluck et de Piccini. On
  
  se passionnait sans rien sentir, et, sans étude et sans
  
  connaissances, on jugeait tout hardiment et en dernier
  
  ressort. Cette affectation eut les plus funestes
  
  conséquences ; elle rendit l’esprit aussi faux que les
  
  caractères ; on adopta aveuglément toutes les opinions
  
  que l’on crut dominantes, et qui pouvaient
  
  donner une espèce de réputation, de quelque genre
  
  qu’elle fût. Jadis, dans le monde, on se contentait
  
  d’obtenir de la considération ; il ne fallait, pour cela,
  
  qu’une conduite sage et noble ; mais quinze ans
  
  plus tard, l’insipide estime fut abandonnée à la médiocrité ;
  
  on voulait de la gloire, ce qui préparait à
  
  vouloir des royaumes. On prit un jargon philosophique,
  
  c’est-à-dire pédantesque, souvent inintelligible
  
  et toujours frondeur. Au milieu des thèses sentimentales
  
  soutenues dans la société, on esquissa les
  
  droits de l’homme ; on vit naître, avec le galimatias,
  
  non les nobles idées d’une sage liberté, mais ce qu’on
  
  appela depuis les idées libérales. En même temps
  
  on se moqua de tout ; le scepticisme, sous le nom
  
  de persiflage, s’introduisit dans le grand monde.
  
  Cette affectation ne fut générale et à son comble que
  
  très peu de temps avant la révolution.
  Sous le règne de la terreur, l’affectation ne conservait
  
  que la déraison et l’emphase, mais d’ailleurs
  
  changeant de caractère elle devint atroce. On n’affecta
  
  plus que la férocité. Alors, tout fut bouleversé,
  
  le langage, les mœurs, la signification des mots,
  
  l’expression des sentiments, la louange, le blâme,
  
  les vices et les vertus ; la crainte, si timide jusqu’alors,
  
  quittant son maintien naturel, prit tout à
  
  coup un air menaçant ; des hommes qui n’étaient
  
  pas nés inhumains prêchèrent le meurtre pour
  
  échapper à la proscription ; la lâcheté cacha son
  
  épouvante sous un masque affreux souillé de sang !…
  Après le règne de la terreur jusqu’à la Restauration,
  
  il n’y eut point dans le grand monde d’affectation
  
  marquée. En général une ambition démesurée
  
  s’empara de tous les esprits ; on ne fut occupé que
  
  du soin de trouver les moyens d’obtenir des grades,
  
  des emplois lucratifs, de l’argent, des majorats, des
  
  royaumes. Les intrigues d’affaires suspendirent celles
  
  de l’amour et de la galanterie ; le désir de plaire
  
  céda au désir d’élever sa fortune ; les grâces françaises
  
  tombèrent en désuétude : il n’en resta plus
  
  qu’une tradition incertaine et dédaignée ; l’amitié
  
  ne fut plus qu’une association d’intérêts pécuniaires ;
  
  elle ne demanda ni soins, ni procédés tendres et délicats,
  
  mais des services solides et réciproques : elle
  
  fut un calcul, un marché.
  Nous avons vu une étrange affectation (dans quelques
  
  personnes), celle d’afficher avec aigreur, avec
  
  emportement, l’attachement le plus légitime, le plus
  
  vertueux et le mieux fondé ; sentiment devenu général,
  
  et qui devrait rétablir la paix et l’union dans la
  
  société. Ce zèle affecté, ou sincère, n’est pas selon
  
  la science. Je terminerai cet article par un trait d’histoire.
  
  Un courtisan d’Alexandre le Grand, dans l’intention
  
  d’être cité, se trouvant dans une nombreuse
  
  assemblée, y débitait d’un ton d’énergumène beaucoup
  
  d’extravagances qu’il croyait très flatteuses pour
  
  le monarque. Le sage Callisthène, qui l’écoutait, lui
  
  dit : « Si le roi t’entendait, il t’imposerait silence. »
  J’étais bien fâchée, depuis longtemps, d’avoir
  
  perdu la relation de mon voyage en Auvergne. Mademoiselle
  
  d’Orléans venait d’y acquérir une terre ;
  
  elle y fit un voyage, et j’aurais eu un grand plaisir à
  
  lui donner cette relation, qui contient tout ce qu’il
  
  y a de plus curieux à voir dans cette province.
  
  Comme je lui exprimai ce regret à son retour, elle
  
  m’apprit qu’elle avait une copie écrite de sa main de
  
  ce petit ouvrage ; elle eut la bonté de me le prêter,
  
  et je le relus avec beaucoup de curiosité.
  Je fis ce voyage au commencement de la révolution,
  
  et j’en revins par Lyon ; je connus à Clermont
  
  de quelle manière s’y prenaient les révolutionnaires
  
  pour se faire des partisans parmi le peuple. L’Auvergne
  
  était chrétienne et pieuse, et l’on n’attaquait
  
  point encore la religion. Cependant on avait établi
  
  un club à Clermont, et là, par un règlement particulier,
  
  tous les laboureurs y étaient reçus sans scrutin ;
  
  ce qui est absurde, car un laboureur peut fort
  
  bien être un ivrogne et un débauché, et, par conséquent,
  
  un mauvais homme. Les assignats qu’on établit
  
  dès le commencement de la révolution firent
  
  dans toutes les provinces un mauvais effet ; mais à
  
  Clermont, quand j’y étais, dès qu’un laboureur appartenait
  
  à la Société des amis de la constitution des
  
  assignats, il en recevait sur-le-champ l’argent sans
  
  aucune espèce de retenue. Je suppose que les amis
  
  de la constitution en agissaient ainsi dans toutes les
  
  autres provinces. Ces moyens secrets étaient plus
  
  efficaces que les discours pompeux et les harangues
  
  emphatiques.
  Voici un bien joli mot de S. A. R. Madame la duchesse
  
  de Berry ; je le tiens d’une personne qui a
  
  l’honneur de l’approcher, et qui le lui a entendu
  
  dire :
  Un garde forestier, pour se faire valoir et obtenir
  
  une récompense, un jour où M. le duc de Bordeaux
  
  devait se promener en voiture à Bagatelle, jour où
  
  l’on avait annoncé la route qu’il devait prendre, alla
  
  trouver madame de Gontaut, gouvernante du jeune
  
  prince, pour lui annoncer qu’en faisant sa ronde il
  
  avait découvert un assassin dans les broussailles,
  
  qu’il avait voulu l’arrêter, que l’assassin lui avait tiré
  
  un coup de fusil qui avait seulement blessé son cheval,
  
  qu’ensuite il s’était enfui, et que pour courir
  
  plus vite il avait jeté son fusil, etc. D’après cette
  
  histoire, on voulut détourner madame de Gontaut de
  
  mener le jeune prince sur cette route, et malgré
  
  toutes les représentations, elle eut le courage et la
  
  fermeté de faire toute la promenade annoncée. Quand
  
  on en rendit compte à madame la duchesse de Berry,
  
  cette princesse approuva la gouvernante en ajoutant :
  
  « M. le duc de Bordeaux ne doit jamais reculer,
  
  même à un an. »
  Cette prétendue conspiration était entièrement de
  
  l’invention du garde forestier, qui avoua tout au ministre
  
  de la police.
  M. le duc d’Orléans voulut bien m’amener M. le
  
  duc de Chartres pour me remercier de la dédicace
  
  des Jeux champêtres. M. le duc de Chartres joint
  
  une figure charmante à une raison très prématurée
  
  et au maintien le plus intéressant par la douceur et
  
  la modestie ; il avait alors onze ans, et je me rappellerai
  
  toujours qu’à peine âgé de six ans il écrivit,
  
  sous ma dictée, près d’une demi-page sans faire
  
  une faute d’orthographe et d’une très jolie écriture.
  M. le duc d’Orléans me dit, dans cette visite, qu’il
  
  avait hérité de la princesse sa mère d’un superbe
  
  tableau représentant, de grandeur naturelle et de la
  
  tête aux pieds, madame de Maintenon ; il m’engageait
  
  à l’aller voir. Je répondis seulement que je le connaissais,
  
  et je parlai d’autre chose. En effet, je connais
  
  ce tableau, puisqu’il m’a appartenu pendant sept
  
  ou huit ans. Après avoir donné au public le roman
  
  historique de Madame de La Vallière, une dame
  
  de la société, que je connaissais très peu alors (madame
  
  Dubrosseron), se passionna tellement pour cet
  
  ouvrage, qu’elle m’envoya en présent un beau portrait
  
  de madame de La Vallière, que, suivant mon
  
  ancienne coutume de tous les temps, je ne manquai
  
  pas de donner aussi. L’année d’ensuite je fis paraître
  
  Madame de Maintenon, et M. Crawford, qui avait
  
  une superbe collection de portraits originaux de personnages
  
  célèbres, m’envoya le magnifique portrait
  
  de madame de Maintenon ; je le gardai plusieurs
  
  années, tout le monde l’a vu et admiré dans mon
  
  salon. A la restauration, je me suis trouvée tout à
  
  coup sans pension, sans possibilité de vendre un
  
  ouvrage, parce qu’il n’y avait plus d’argent ; toute
  
  la littérature était suspendue. Réduite, pour vivre, à
  
  emprunter à des usuriers, j’étais fort embarrassée ;
  
  je proposai à M. Giroux, du Coq-Honoré (qui est à la
  
  fois un artiste distingué et l’un des plus honnêtes
  
  marchands de Paris), de m’acheter le tableau de madame
  
  de Maintenon ; M. Giroux me répondit que ce
  
  tableau était d’un très grand prix, mais non du genre
  
  de ceux dont il faisait l’acquisition ; il ajouta que
  
  madame la duchesse d’Orléans, la douairière, cherchait
  
  partout des portraits de personnes célèbres ;
  
  qu’en le lui faisant proposer elle l’achèterait sûrement ;
  
  il me conseilla d’en demander six mille francs,
  
  en m’assurant qu’il valait beaucoup plus. J’écrivis
  
  un petit billet à M. Folmont, en lui proposant pour
  
  madame la duchesse d’Orléans ce tableau, s’il était
  
  vrai qu’elle en désirât de ce genre, en citant tout ce
  
  que M. Giroux m’avait dit à ce sujet, et ne demandant
  
  que quatre mille francs. Sans faire examiner
  
  le tableau, on m’envoya sur-le-champ les quatre mille
  
  francs, et je donnai aussitôt ce beau portrait : voilà
  
  comment il a passé entre les mains de M. le duc
  
  d’Orléans, qui ne sait rien de ce détail.
  Je fus bouleversée, à cette époque, par la funeste
  
  nouvelle de la mort subite de madame la duchesse
  
  de Bourbon, qui mourut en une minute dans l’église
  
  de Sainte-Geneviève, étant sortie de chez elle en parfaite
  
  santé ; elle avait été la veille au Palais-Royal,
  
  où elle avait montré sa vivacité accoutumée. Elle
  
  portera devant Dieu d’immenses charités faites avec
  
  autant de soin que de constance. Je me rappelai avec
  
  attendrissement ses charmantes bontés pour moi, et
  
  j’éprouvai une espèce de remords de les avoir si peu
  
  cultivées depuis dix-huit mois. J’eus l’honneur de la
  
  rencontrer chez mademoiselle d’Orléans, quinze
  
  jours avant sa mort. Elle me fit les plus aimables
  
  reproches sans aucune aigreur et avec une grâce
  
  inexprimable. Le jour de ce fatal événement, on fit
  
  chez elle, rue de Varennes, à l’ancien hôtel de Monaco,
  
  la plus belle de toutes les oraisons funèbres.
  
  Ses domestiques regrettaient en elle la meilleure de
  
  toutes les maîtresses, et les pauvres qu’elle a établis
  
  dans son jardin se désolaient de la perte irréparable
  
  de leur bienfaitrice. Elle avait fait bâtir dans ce
  
  beau jardin deux hospices, l’un pour six vieilles
  
  femmes, l’autre pour seize convalescents sortant de
  
  l’Hôtel-Dieu ; charité aussi ingénieuse que touchante,
  
  parce que ces convalescents ne sont jamais assez bien
  
  rétablis pour pouvoir reprendre sans danger leurs travaux.
  
  Madame la duchesse de Bourbon leur prodiguait
  
  tous les soins nécessaires, en les fortifiant par
  
  une excellente nourriture, et en les accoutumant
  
  doucement, par gradation, à se remettre à un travail
  
  qu’ils faisaient à leur profit ; elle ne les renvoyait
  
  que lorsqu’ils étaient en parfaite santé. Ils
  
  emportaient une petite somme d’argent, et ils
  
  pouvaient compter sur la protection de la princesse.
  Madame la duchesse de Bourbon avait fait creuser
  
  dans son jardin un puits pour la commodité de ces
  
  hospices, et elle dit un jour qu’on la contrariait à
  
  ce sujet, en opposant mille obstacles à la constitution
  
  de ce puits, que rien ne la rebuterait, et qu’elle
  
  viendrait à bout de le faire (ce qui a été en effet). Mademoiselle
  
  Julie Gros, qui avait seize ans, et qui
  
  était présente à cet entretien, prit la parole et dit :
  
  « Je le crois bien, madame, il y a tant de verres
  
  d’eau dans un puits !… » Je ne connais pas de mot
  
  plus fin et plus délicat que celui-là.
  On ouvrit le testament de madame la duchesse de
  
  Bourbon ; elle y donne aux pauvres toutes les choses
  
  dont elle peut disposer ; elle charge mademoiselle
  
  d’Orléans de prendre soin de ses deux hospices.
  
  Elle ne pouvait confier cette bonne œuvre en de
  
  meilleures mains. Une chose bien frappante, c’est
  
  qu’elle a signé et fini ce testament le jour même de
  
  sa mort ; il est daté de ce jour, à dix heures du
  
  matin : elle sortit à dix heures et demie pour aller à
  
  l’église de Sainte-Geneviève, où elle mourut à une
  
  heure après midi.
  L’entresol où j’étais logée chez M. de Valence était
  
  une véritable caverne, par le manque de jour et d’air ;
  
  mais il avait de plus l’inconvénient d’un bruit affreux :
  
  j’avais deux pompes, une à la tête de mon lit,
  
  et l’autre au pied ; elles me réveillaient en sursaut
  
  dès le point du jour. J’étais encore tourmentée par
  
  le bruit de la porte cochère et de la voûte sur laquelle
  
  posait ma chambre à coucher ; enfin il fallait supporter
  
  aussi le vacarme continuel de l’écurie, des chevaux,
  
  des voitures, et le frottage du salon et des
  
  appartements suspendus sur ma tête. Toutes ces
  
  choses troublaient, agitaient cruellement mon sommeil,
  
  et me donnaient, la nuit, de grandes crispations
  
  de nerfs ; cependant ma santé ne paraissait
  
  pas en souffrir, j’en étais quitte pour des convulsions
  
  nocturnes et des insomnies. Je restais par pitié
  
  pour l’état de M. de Valence, que j’aurais mis au
  
  désespoir en m’en allant ; il s’avançait chaque jour
  
  vers la tombe ; par une fantaisie de malade, M. de
  
  Valence, qui naturellement n’aimait point du tout
  
  la musique, me conjura de lui jouer de la harpe tous
  
  les jours, seulement deux ou trois heures. Enfin, se
  
  sentant très mal, il demanda son confesseur ; il se
  
  confessa pendant trois grands quarts d’heure, il demanda
  
  les sacrements, et il expira pendant l’extrême-onction.
  
  Je m’attendais à sa mort, que m’annonça,
  
  avec beaucoup de ménagement, le général Gérard.
  
  Cette nouvelle me glaça ! J’avais neuf ans de plus
  
  que lui, et il avait l’air si robuste ! L’affliction si
  
  vraie de mes petites-filles et de madame de Valence
  
  acheva de m’accabler.
  Je voulais me mettre dans un couvent, mais, dans
  
  tous ceux de Paris, ne trouvant pas un seul logement
  
  qui pût me convenir, je pris la résolution d’aller
  
  pour quelques mois m’établir à Tivoli, maison de
  
  santé si justement célèbre par son jardin, sa riante
  
  situation, ses bains si commodes et si bien servis,
  
  et pour la politesse et la parfaite honnêteté de ceux
  
  qui la gouvernent.
  Me disposant, au printemps, à partir pour Mantes,
  
  je fis mes adieux à tous mes amis, qui les reçurent
  
  avec tendresse, à leur manière : M. de Courchamp,
  
  avec sa grâce et son originalité ordinaires, me
  
  gronda ; M. Valery soupira sans se plaindre ; le chevalier
  
  d’Harmensen, ne se contraignant point tête-à-tête
  
  avec moi, s’attendrit et pleura ; madame de Choiseul
  
  me demanda mille fois avec vivacité de revenir
  
  bientôt ; Anatole de Montesquiou m’envoya de jolis
  
  vers ; quant à ma fille et mes petites-filles, elles
  
  allaient elles-mêmes partir pour la campagne et pour
  
  longtemps ; madame de Celles venait d’obtenir une
  
  place auprès de Son Altesse Royale madame la duchesse
  
  d’Orléans.
  J’arrivai à Mantes dans les premiers jours du
  
  printemps de 1824. La route de Paris à Mantes est
  
  charmante ; j’étais dans une bonne berline avec des
  
  chevaux de louage ; le voyage seul me fit beaucoup
  
  de bien ; j’arrivai à Mantes fort leste et en très bonne
  
  santé.
  Je fus enchantée de la ville de Mantes ; la cathédrale
  
  gothique est d’une grande beauté, les promenades
  
  sont ravissantes ; j’ai sous ma fenêtre un joli
  
  jardin qui appartient à la maison, et la plus belle
  
  vue du monde ; il y a dans cette maison une belle et
  
  grande salle de bains, et précisément vis-à-vis notre
  
  porte cochère un couvent de religieuses où l’on dit
  
  la messe tous les jours.
  Enfin je dîne ici à l’heure qui me convient ; j’y
  
  suis exactement le régime qui m’est bon ; je vis dans
  
  une douce et profonde solitude, et j’y quadruple, par
  
  la retraite, les derniers jours de mon existence.
  Ce fut sur la fin de mon premier séjour à Mantes,
  
  que notre roi Louis XVIII tomba peu à peu dans un
  
  état qui ne laissa plus d’espérance pour sa vie ;
  
  cependant l’habileté des médecins et des chirurgiens
  
  qui l’entouraient prolongea son existence d’une manière
  
  miraculeuse ; à force d’onguents, d’eaux spiritueuses,
  
  de quinquina, d’aromates, dont on imbibait
  
  son corps chaque jour, on parvenait à ranimer ses
  
  forces épuisées et défaillantes ; on peut dire que ce
  
  prince fut embaumé vivant. Au milieu de ses maux
  
  et de sa destruction visible, ce monarque, véritablement
  
  très chrétien, conserva une résignation, une présence
  
  d’esprit, un courage et une force d’âme véritablement
  
  admirables ; il vécut pour donner à l’Europe l’exemple
  
  de la patience et de la dignité dans le malheur, de la
  
  clémence, de la reconnaissance et de l’amitié sur le
  
  trône, unies au goût éclairé des arts et de la littérature.
  Je lisais dernièrement dans un journal la description
  
  du tombeau de Bonaparte à Sainte-Hélène ; on
  
  a pris les précautions les plus extraordinaires pour
  
  que le corps ne pût jamais être enlevé furtivement :
  
  on a mis ce corps à une profondeur immense dans la
  
  terre ; cette dépouille mortelle redoutée encore est
  
  barricadée par des barres de fer et de grosses pièces
  
  de bois, fortement croisées les unes sur les autres,
  
  etc., etc. Cet hommage souterrain vaut bien une pyramide
  
  fameuse et une épitaphe chargée des louanges
  
  banales et pompeuses que portent si souvent les
  
  pierres sépulcrales.
  Je fus obligée de faire un voyage à Paris pour mes
  
  mémoires, et ce fut avec beaucoup de regret que je
  
  m’arrachai de Mantes, dont l’excellent air, la solitude,
  
  la tranquillité parfaite et les personnes qui m’entouraient
  
  convenaient si bien à mon cœur et à ma santé.
  M. Ladvocat se chargea de tous mes arrangements
  
  momentanés ; il me trouva un joli logement rue de
  
  Chaillot dans l’enceinte de Paris, mais tellement à
  
  une de ses extrémités, qu’on peut se croire à la
  
  campagne. Je m’établis là dans une maison de santé
  
  chez le docteur Canuet, excellent médecin, dont
  
  la famille, bien digne de lui, est également aimable
  
  et respectable. La maison est agréablement située et
  
  composée de deux pavillons séparés par une jolie cour
  
  ombragée par des tilleuls ; de là quelques marches
  
  conduisent à un jardin ravissant, tout en arbres
  
  verts formant des allées couvertes et des berceaux ;
  
  je découvre de mes fenêtres une belle vue, mais qui
  
  pourtant ne vaut pas celle de Mantes. J’ai vu avec
  
  beaucoup d’intérêt les préparatifs des fêtes pour le
  
  sacre ; madame de Choiseul est venue me prendre et
  
  m’a conduite dans tous les lieux préparés déjà pour
  
  cette grande solennité. J’ai été particulièrement
  
  charmée de la décoration de la rue de Rivoli et de
  
  celle des Champs-Élysées ; j’ai entendu le bruit du
  
  feu d’artifice et j’ai joint mes vœux à ceux de tous
  
  les bons Français ; le nombre en est grand, car la
  
  joie paraissait être universelle. Le temps pour ce
  
  seul jour (celui de l’entrée du roi) a été remarquablement
  
  beau ; enfin, pour compléter ma satisfaction,
  
  S. A. R., Monseigneur le duc d’Orléans, a bien
  
  voulu m’envoyer une énorme provision de pain
  
  d’épices de Reims. Malgré ma tempérance naturelle,
  
  je n’ai pu résister à ce doux souvenir de ma
  
  jeunesse ; j’avais dîné, et j’ai mangé deux ou trois
  
  pains d’épice qui m’ont donné pendant plusieurs
  
  jours d’assez vives coliques, mais je n’en suis pas
  
  moins reconnaissante d’un envoi charmant qui m’a
  
  fait tant de plaisir. Dès les premiers jours j’ai senti
  
  vivement le bonheur de revoir madame de Choiseul
  
  et d’entendre quelques vers nouveaux de son beau
  
  poème de Jeanne d’Arc. Quel plaisir de retrouver
  
  les entretiens tête à tête d’une amie pour laquelle on
  
  n’a rien de caché ! Un mot accompagné du regard
  
  qui l’exprime et de l’accent qui part du cœur, un
  
  seul mot ainsi prononcé dit tant de choses et les
  
  dit si bien ! Cette amie parfaite se charge de mes
  
  promenades en voiture et vient me prendre, me
  
  conduire au bois de Boulogne, à Passy et dans certains
  
  lieux déserts que je ne reconnais pas, parce
  
  que depuis que je les ai parcourus tout y est changé ;
  
  de grands arbres abattus, laissant à nu un terrain
  
  immense, permettent de découvrir de tous côtés le
  
  plus ravissant point de vue. Là, madame de Choiseul
  
  faisait arrêter la voiture, et nous causions avec
  
  délices pendant plus de deux heures. Cet exercice
  
  en voiture me fait un bien particulier, et surtout fait
  
  avec une amie si aimable. C’est dans la grande rue
  
  de Chaillot que se trouvait jadis le couvent dans lequel
  
  s’enferma la duchesse de La Vallière, lorsqu’elle
  
  s’échappa pour la première fois de la cour
  
  avec l’intention de n’y retourner jamais ; mais,
  
  comme je l’ai conté dans son histoire, Louis XIV
  
  eut encore le pouvoir de l’en arracher. Je passe souvent
  
  devant la porte de ce couvent, et ce n’est jamais
  
  sans une sorte d’intérêt : il me semble qu’il ne
  
  m’est point étranger.
  J’ai déjà parlé de la fausse magnificence ; mais,
  
  comme elle devient chaque jour plus frappante,
  
  je veux faire ici une récapitulation de toutes les
  
  faussetés de ce genre et dans laquelle se trouveront
  
  comprises un grand nombre d’inventions et de charlataneries
  
  dont je n’ai jamais fait mention. Outre
  
  l’argent plaqué, les faux cachemires, les fausses
  
  eaux minérales, les faux clinquants (faits en papier
  
  d’or fin), les fausses perles, les fausses dentelles de
  
  point, la fausse soierie, on a encore nouvellement
  
  inventé les faux tableaux par un procédé qui les
  
  imite si parfaitement, qu’il doit nécessairement faire
  
  tomber tous les bons copistes dans ce genre ; les
  
  fausses gravures (les lithographies si perfectionnées),
  
  les faux cheveux faits en soie : on doit louer
  
  cette dernière invention sous plusieurs rapports,
  
  cela peut être bon contre l’électricité répandue dans
  
  l’air, et ces cheveux sont plus agréables à porter
  
  que ceux d’un scélérat mort sur la place de Grève ;
  
  le faux vin (fait avec des primevères) ; de faux
  
  fruits ; de faux pain (fait avec des pommes de terre
  
  et des châtaignes), de fausses odeurs : par exemple,
  
  brûlez sur une pelle de l’eau de lavande et du café
  
  vous aurez l’odeur de l’aubépine ; de faux cailloux
  
  d’Égypte, de fausses agates transparentes, de faux lapis,
  
  de faux jaspes sanguins et de Sibérie, de fausses herborisations,
  
  etc., etc. : et, sans parler du faux marbre (le
  
  stuc), de fausses couleurs, de la fausse blancheur, des
  
  fausses veines, des fausses dents, on a inventé plus
  
  nouvellement de fausses pierres de taille, de faux
  
  beaux bras ; j’en ai vu de tels qui m’ont trompée,
  
  ces bras étaient couverts d’une mitaine à jour, à
  
  travers laquelle on croyait voir un bras bien rond,
  
  bien potelé, de la plus belle carnation, et tout était
  
  faux : de fausses porcelaines revêtues de faux or ;
  
  de faux acajou, de fausses mosaïques, de fausses
  
  anatomies, de faux coquillages, de faux carreaux, de
  
  faux madrépores, de sorte que l’on pouvait très facilement
  
  former un faux cabinet d’histoire naturelle.
  La comtesse Amélie de Boufflers vient de mourir,
  
  à soixante-seize ans. Ayant perdu toute sa fortune,
  
  elle était réduite, depuis plusieurs années, à une
  
  pension de quinze cents livres !… Elle voulut demeurer
  
  dans la rue même où se trouvait le magnifique
  
  hôtel qui lui avait appartenu et dans lequel
  
  s’étaient écoulés les plus beaux jours de sa vie ;
  
  elle se retira dans une petite chambre de blanchisseuse,
  
  au cinquième étage, et dont la fenêtre était
  
  en face de son ancien hôtel. Ne recourant à personne,
  
  elle se laissa oublier par tous ses anciens
  
  amis. Je n’étais pas de ce nombre ; je l’ai beaucoup
  
  rencontrée jadis dans sa jeunesse et dans la mienne,
  
  mais je n’ai jamais eu de liaison intime avec elle ;
  
  elle était encore dans l’opulence quand je revins en
  
  France, je n’allai point la voir. J’appris vaguement,
  
  peu d’années après, que le dérangement de sa fortune
  
  l’avait forcée de vendre Auteuil, et depuis cette
  
  époque je n’entendis plus parler d’elle ; cependant
  
  je n’ai appris qu’avec une sorte de saisissement les
  
  détails de sa ruine complète et sa fin déplorable.
  
  Deux femmes de chambre, bien dignes d’être citées
  
  (madame Morta et madame Martin), n’ont jamais
  
  voulu l’abandonner ; elles l’avaient servie durant ses
  
  derniers jours prospères, elles lui ont été fidèles
  
  dans sa détresse et l’ont soignée jusqu’à la mort ;
  
  jeunes encore, ayant tous les talents désirables dans
  
  leur état, elles auraient pu se placer avantageusement ;
  
  la comtesse Amélie les en pressa plusieurs
  
  fois en leur répétant ce mot touchant : « Je puis
  
  bien mourir toute seule ! » Elles restèrent, non seulement
  
  sans gages, mais en mettant au Mont-de-Piété
  
  leurs robes, une partie de leur linge et tous
  
  leurs petits bijoux, pour soulager la misère de leur
  
  infortunée maîtresse. Un tel attachement doit sans
  
  doute adoucir les peines d’un cœur déchiré par l’ingratitude
  
  et par une foule de douloureux souvenirs !…
  Un jour, madame de *** apprit avec étonnement
  
  l’extrémité où se trouvait réduite la comtesse
  
  Amélie, qu’elle avait connue jadis et perdue de
  
  vue depuis longtemps ; elle se rendit aussitôt chez
  
  elle ; madame de *** monta avec un serrement de
  
  cœur inexprimable les cinq étages du petit escalier
  
  tortueux qui conduisait sous le toit de cette humble
  
  habitation, elle entra avec effroi dans la petite
  
  chambre devenue l’unique asile de celle qu’elle avait
  
  vue jadis si animée, si fraîche, si brillante, faisant
  
  les honneurs d’une maison remarquable par son élégance
  
  et sa somptuosité ! La malheureuse comtesse
  
  Amélie, languissamment étendue dans un fauteuil,
  
  semblait ne plus attendre que les derniers instants
  
  d’une pénible existence.
  Madame de *** entreprit de lui offrir quelques
  
  consolations. L’air était pur et serein, elle lui proposa
  
  de l’aller respirer dans les champs : « Ma chère
  
  amie, reprit la comtesse Amélie, quand on a été
  
  forcée de se réfugier ici, quand on peut voir à toute
  
  heure du haut de ces étages la maison et les jardins
  
  où l’on a passé de si belles années, on ne peut, on
  
  ne doit sortir de ce triste réduit que pour aller dans
  
  la tombe ! »
  Trois jours après cet entretien elle n’existait plus !
  
  Elle ne mourut point sans quelque consolation ; elle
  
  expira dans les bras de ses deux héroïques amies.
  
  Nulle pompe ne l’accompagna au cimetière du Père-Lachaise ;
  
  mais les larmes de la plus tendre affection
  
  baignèrent son cercueil.
  Je n’ai appris que ces jours derniers la mort de
  
  madame de Krudener, une personne extraordinaire
  
  et intéressante, deux choses qui, réunies, ne seront
  
  jamais communes, surtout dans une femme. Je la
  
  connaissais quand j’étais aux Carmélites, rue de
  
  Vaugirard ; elle m’écrivit pour me demander à me
  
  voir : j’y consentis avec plaisir ; j’avais lu d’elle un
  
  très joli roman intitulé Valérie, qui n’annonçait
  
  nullement l’exaltation de sentiments que j’entendais
  
  attribuer à l’auteur. Je fus curieuse de connaître
  
  une personne qui alliait des écarts d’imagination à
  
  beaucoup de naturel et de simplicité ; et ce fut en
  
  effet ce que je trouvai en elle. Elle disait les choses
  
  les plus singulières avec un calme qui les rendait
  
  persuasives ; elle était certainement de très bonne
  
  foi ; elle me parut être aimable, spirituelle et d’une
  
  originalité très piquante ; elle revint plusieurs fois
  
  me voir, me témoigna beaucoup de bonté et m’inspira
  
  un véritable intérêt ; elle avait de la sensibilité,
  
  de la douceur, d’excellentes intentions ; elle
  
  était jeune encore ; sa mort me fait beaucoup de
  
  peine.
  Malgré mon goût pour Mantes, malgré la paix, la
  
  bonne santé dont j’ai joui dans cette jolie ville, et le
  
  bonheur que j’ai goûté au sein d’une famille si
  
  vertueuse et qui m’est si chère, je resterai à Paris, ce
  
  qui n’est nullement de ma part une inconséquence,
  
  car j’ai toujours eu le ferme dessein de m’établir
  
  dans un couvent et d’y finir mes jours.
  Après des recherches aussi longues qu’infructueuses,
  
  et faites par mes amis et par moi, j’ai enfin
  
  trouvé dans un couvent (comme je l’ai dit) un logement
  
  qui me convient. J’ai passé quatre mois pleins
  
  dans la maison de santé si bien tenue par le docteur
  
  Canuet, et j’emporte, en m’en allant, un regret sincère
  
  de n’avoir plus pour voisin une famille si vertueuse
  
  et si aimable. Me voici établie aux dames de
  
  Saint-Michel ; j’ai été me promener hier dans leur
  
  grand jardin ; je voulais faire une visite à madame
  
  la prieure, et la dame religieuse qui avait la bonté
  
  de me conduire m’a dit qu’elle ne pouvait me recevoir,
  
  parce qu’elle était malade des suites d’un violent
  
  chagrin causé par la mort tragique et touchante
  
  d’une religieuse qu’elle aimait particulièrement.
  
  Voici le détail de cette mort inopinée. On raccommodait,
  
  à l’extrémité du jardin, un grand bâtiment
  
  qui tombait en ruines ; la religieuse dont il est question,
  
  et qui était encore dans la force de l’âge,
  
  voulut, par un sentiment céleste, passer dans ces
  
  décombres tout le temps de la journée qui n’est
  
  point employé à dire les offices ; car elle avait remarqué
  
  que les maçons se permettaient, dans leurs
  
  entretiens, des expressions et des chants plus que
  
  profanes, et que les pensionnaires en se promenant
  
  pouvaient entendre. Bien certaine que sa présence
  
  contiendrait cette licence, elle allait s’asseoir sur
  
  une pierre dans ces ruines, au milieu d’une épaisse
  
  poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent
  
  que la place qu’elle avait choisie était fort dangereuse ;
  
  elle imagina qu’ils avaient envie de se débarrasser
  
  d’elle et elle resta ; tout à coup une grosse
  
  solive tomba sur sa tête et la blessa mortellement ;
  
  on envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien ;
  
  elle avait toute sa connaissance, elle n’eut
  
  que le temps de recevoir tous ses sacrements et elle
  
  expira une demi-heure après…
  Le jardin est très grand ; on y trouve une immense
  
  allée bien couverte. Le reste du jardin est en
  
  potager, contenant quatre fabriques, qui sont quatre
  
  chapelles, l’une dédiée à la sainte Vierge, la seconde
  
  à saint Augustin, la troisième à saint François de
  
  Sales, et la quatrième à saint Michel. Je désirerais
  
  qu’aux chapelles de saint Augustin et de saint
  
  François de Sales on mît des inscriptions tirées de
  
  leurs sublimes ouvrages.
  J’ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours,
  
  d’aller visiter le cul-de-sac Saint-Dominique, qui
  
  est à deux pas d’ici et dans lequel j’ai passé les
  
  plus brillantes années de ma première jeunesse, depuis
  
  l’âge de dix-huit ans jusqu’à celui de vingt-deux ;
  
  nous y avions un très bel appartement au
  
  premier, donnant sur un joli jardin au bout duquel
  
  se trouvait une petite porte en face de l’église paroissiale
  
  de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; c’est là que
  
  mes trois enfants, mes deux filles et mon fils furent
  
  baptisés. Mon beau-frère et sa femme occupaient le
  
  rez-de-chaussée de cette maison ; comme elle est
  
  la dernière du cul-de-sac Saint-Dominique, j’ai dans
  
  l’instant reconnu la porte ; mais en entrant dans la
  
  cour, j’ai vu que tout était changé dans la maison ;
  
  tout devait l’être en effet depuis plus d’un demi-siècle ;
  
  j’ai questionné la portière, qui m’a dit que
  
  seulement depuis dix ans les appartements n’étaient
  
  plus reconnaissables, et qu’afin de les doubler on
  
  les avait tous diminués ; que d’ailleurs le maître
  
  était absent et qu’il était impossible d’entrer chez
  
  lui. Je suis revenue tristement, regrettant, parce que
  
  j’aurais voulu les décrire, des impressions qui eussent
  
  sans doute été très vives, ce qui fournit toujours
  
  quelques idées neuves et morales, mais qui
  
  n’auraient pu produire en moi que des regrets et
  
  des souvenirs douloureux ? Qu’ai-je fait depuis cette
  
  époque de ces cinquante-huit ans que la Providence
  
  a daigné m’accorder ? Jusqu’ici si peu de bien ! du
  
  moins aux yeux de celui qui ne juge les actions que
  
  d’après leurs motifs ! et tant de fautes réelles, tant
  
  d’imprudences, de fausses démarches, d’étourderies,
  
  de puérilités, de vanités romanesques, de folies en
  
  tout genre ! et combien n’ai-je pas éprouvé de joies
  
  trompeuses, de malheurs véritables, d’espérances
  
  mensongères, de dangereuses illusions et de mécomptes
  
  de toute espèce !… Hélas ! dans ce lieu
  
  l’avenir encore était à moi ! Si je ne l’eusse pas
  
  gâté, comme je le reverrais avec délice, comme je
  
  serais heureuse aujourd’hui !…
  
  Nous devons demander pardon à Dieu de presque
  
  tous nos malheurs.
  Madame de Choiseul a fait pour moi quelque chose
  
  de charmant ; elle voulait aller voir mon ancienne
  
  demeure, je l’en ai empêchée en lui apprenant
  
  qu’elle était absolument méconnaissable ; mais madame
  
  de Choiseul a été faire une prière pour moi
  
  dans l’église paroissiale où mes trois enfants ont été
  
  baptisés, et de ces trois enfants, il ne m’en reste
  
  qu’une !…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Je me suis remise aujourd’hui à travailler à mon
  
  dernier roman historique Alfred le Grand, dédié à
  
  madame de Choiseul, puisque je lui avais promis la
  
  dédicace de mon dernier ouvrage de ce genre, et
  
  que Pétrarque et Laure ne l’est pas, et celui-ci le
  
  sera certainement ; mon âge seul en peut répondre ;
  
  d’ailleurs il me serait impossible de trouver un sujet
  
  plus beau et un héros aussi parfait. Ce travail, déjà
  
  si avancé, sera entièrement fini dans cinq ou six
  
  semaines au plus tard.
  Maintenant j’ai terminé mes mémoires ; je puis
  
  dire, sinon avec les mérites, du moins avec vérité,
  
  ces paroles de l’Apôtre : J’ai bien combattu, j’ai
  
  gardé la foi, j’ai fini ma course.
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 1925.