text: JEHAN D’IVRAY
  AU CŒUR
  
  DU HAREM
  PARIS
  Société d’Édition et de Publications
  Librairie Félix JUVEN
  
  13, Rue de l’Odéon, 13
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  Le prince Mourad.
  Janua Cœli.
  Les Porteuses de torches.
  
  Pour paraître prochainement :
  
  Daoulatte.
  Le Moulin des Djinns.
  
  En préparation :
  
  La cité de joie.
  Catherine Raimbaud.
  Nos frères de Lettres (critiques).
  
  Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
  Copyright by
  
  Société d’Édition et de Publications, Paris, 1911.
  
  A Monsieur G. Maspéro
  A l’évocateur magnifique
  de l’Égypte ancienne
  
  je dédie cette étude
  de l’Égypte moderne
  
  en témoignage de haute estime
  et de grande admiration
  Jehan D’IVRAY
  
  Au Cœur du Harem
  I
  J’ai ressenti ma première impression d’exil dans le
  
  port de Naples. J’ai souvent revu cette rade merveilleuse.
  
  Sous de brûlants midi de juillet, par de paisibles
  
  soirs de mai, en octobre alors que sous le vélum d’un
  
  ciel azuré, d’un ciel sans nuages, les arbres secouaient
  
  au vent du large leurs branches légères, alors que le
  
  parfum troublant des fleurs innombrables et l’odeur
  
  forte des algues marines passaient en effluves violents
  
  et délicieux… Ces jours-là, j’ai connu, sous ce
  
  ciel et dans ce port, la douceur de vivre.
  Mais à mon premier passage, après l’émouvante
  
  anxiété du péril à peine évité, dans la surprise de
  
  mon ignorance, mes dix-sept ans s’épouvantèrent
  
  devant l’inconnu de cette ville, où nous abordions à
  
  la nuit noire et par une mer démontée.
  Grandie à Cette, je ne craignais guère les ennuis
  
  physiques de la traversée ; tangage et roulis n’étaient
  
  point pour surprendre celle dont les premiers plaisirs
  
  avaient été les dangereuses promenades en youyou,
  
  qu’elle ne dédaignait point de conduire.
  Mais je n’avais jamais été plus loin que Marseille
  
  et je n’avais non plus jamais essuyé de véritable tempête,
  
  sur un grand vaisseau, et par un gros temps.
  Déjà, un accident de machine nous avait immobilisés
  
  quinze heures à La Ciotat. L’Ebre qui nous
  
  emportait était trop endommagé pour continuer sa
  
  route ; il fallut transborder sur le Peluse.
  Ici se place le premier événement curieux parmi
  
  le chapelet de mes souvenirs. Durant le temps qu’on
  
  déchargeait les marchandises, nous avions pris la route
  
  des champs, en ce pays que nous ignorions. Nous
  
  suivîmes un petit sentier fleuri d’aubépines et tout
  
  à coup, nous nous trouvâmes dans le cimetière de
  
  La Ciotat.
  Le soir tombait. Une brise légère passait sur nos
  
  têtes, charriant le parfum des premières fleurs du
  
  printemps. Cher printemps de mon doux pays de
  
  France, que je n’ai plus revu, jamais…
  Nous nous assîmes sur une pierre tombale, l’âme
  
  noyée d’une tristesse infinie. Sur un mûrier, tout près
  
  de nous, le rossignol égrenait ses trilles, l’heure était
  
  à la fois si profondément douce et si voluptueusement
  
  mélancolique, que je ne savais plus si j’étais heureuse,
  
  ou si je détestais la vie, dans ce champ de mort qui
  
  semblait un jardin de rêve.
  Et voici qu’une chose extraordinaire se produisit.
  
  Autour de nous, des oiseaux bizarres passèrent. Toutes
  
  les couleurs du soleil couchant brillaient sur leurs plumes ;
  
  et de chaque arbre et sur chaque tombe, un perroquet
  
  s’envolait en poussant des cris aigus. Je me
  
  crus le jouet d’une subite hallucination. La vérité
  
  était bien plus simple. Un navire marchand, chargé
  
  de ces bêtes qu’il emportait d’Anvers, avait fait naufrage,
  
  la veille, sur nos côtes et les perroquets peuplaient
  
  la contrée… Avec eux, la Magie de l’heure
  
  s’était évanouie…
  Le lendemain, le Peluse nous recevait ; il devait nous
  
  conduire à Alexandrie…
  A peine étions-nous en route, le vent nous prenait
  
  de côté, et jusqu’à Naples les violons ne quittèrent
  
  plus les tables.
  Deux heures du matin sonnaient à bord, quand, à
  
  la lueur fulgurante des éclairs, j’entrevis la vieille
  
  Parthénope. Le Vésuve lançait dans le ciel obscur,
  
  de minces fusées lumineuses et de hautes colonnes
  
  de fumée que l’opacité des ténèbres ne permettait pas
  
  d’apercevoir. Tous les passagers raisonnables demeuraient
  
  sagement dans leurs couchettes ; mais mon mari
  
  pas plus que moi, n’étions de ceux-là…
  Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions
  
  en sortir coûte que coûte : aussi acceptâmes-nous
  
  avec enthousiasme la proposition du docteur,
  
  qui, en bon confrère, s’était offert à guider mon mari
  
  et moi-même, dans la ville inconnue.
  J’ai souvent pensé depuis à cette promenade originale
  
  sur les quais de Naples, et dans la rue de Tolède
  
  en pleine nuit, sous une pluie diluvienne…
  Nous avions d’abord voulu marcher pour nous
  
  dégourdir les jambes, mais le roulis nous avait trop
  
  éprouvés, nous ne savions plus… La pluie qui nous
  
  fouettait, et le vent qui faisait rage, rendaient notre
  
  équipée si désagréable, qu’il nous fallut accepter les
  
  bons offices d’un cocher noctambule : il dut nous trouver
  
  grotesques, mais l’appât d’un gros pourboire le
  
  rendait obséquieux.
  Le jour nous surprit sous les colonnades de l’église
  
  San Ferdinando qui fait face au théâtre San Carlo.
  Ah ! le triste matin !…
  Malgré que l’on fût dans la semaine pascale, on eût
  
  dit la brume grisâtre d’une aube hivernale. Le soleil
  
  ne se décidait pas à se montrer… Et de cette aurore
  
  sur la terre italienne, à mon premier réveil hors du
  
  joyeux pays natal, une mélancolie profonde m’enveloppait…
  
  Je m’étais fait une Italie de rêve dans mon
  
  cerveau de petite fille, et voici que je retrouvais les
  
  brouillards glacés des cités du Nord, avec la note si
  
  vulgaire du peuple de Naples, note originale et amusante,
  
  sous un clair soleil, mais triste à mourir par ce
  
  temps des contrées boréales. Aux fenêtres, des loques
  
  sordides pendaient lamentables… dans les rues encore
  
  salies par la boue de plusieurs jours, des immondices
  
  traînaient, écorce d’orange, pelure de pommes et de
  
  courges, résidu de tomates écrasées ; un relent pestilentiel
  
  se dégageait de ces détritus et, dans le jour
  
  naissant, sous le ciel livide, les voix nasillardes des
  
  premiers marchands ambulants montaient étrangement
  
  monotones et grossières à la fois.
  Nous errâmes jusqu’à midi. Le soleil décidément ne
  
  voulait pas se montrer ; et ce fut sous la pluie encore
  
  qu’il nous fallut regagner le bord, où nous fûmes
  
  accueillis par les railleries de nos compagnons de route.
  Ceux-ci bien reposés par la première nuit tranquille
  
  depuis Marseille, lestés d’un lunch copieux, et chaudement
  
  couverts, nous regardaient d’un œil ironique…
  
  Et je me figure que nous devions en effet faire triste
  
  mine avec nos vêtements trempés, nos cheveux ruisselants
  
  d’eau et nos visages défaits de promeneurs
  
  nocturnes. Mais c’est le miracle de la jeunesse que
  
  les plus violentes fatigues s’effacent sur des fronts
  
  d’adolescents, après quelques minutes de délassement
  
  et un bon repas. Une courte sieste, une tasse de thé,
  
  une tranche de rosbif, suffirent à nous rendre nos
  
  forces. Quand, vers quatre heures, le Peluse leva l’ancre,
  
  nous avions oublié notre mauvaise nuit et nous pouvions
  
  admirer la ville, par une coquetterie bizarre, elle
  
  se montrait à nous dans sa beauté souveraine, à l’instant
  
  précis où nous la quittions. Les nuages s’étaient
  
  dissipés, la mer était redevenue d’un bleu de turquoise
  
  et le ciel n’était plus sur nos têtes qu’un vaste manteau
  
  de lumière ; le Château de l’Œuf se dressait superbe
  
  sur la hauteur et les jolies maisons multicolores descendaient
  
  en ribambelles gracieuses jusqu’au rivage.
  
  Une véritable flottille d’embarcations nous faisait cortège,
  
  chargées de musiciens aux voix chaudes, murmurant
  
  des cantilènes napolitaines, avec accompagnement
  
  de violons, de mandolines et de guitares.
  Ah ! le charme de Mandolinata et la douceur de
  
  Santa Lucia écoutés ainsi, comme dans le dernier cri
  
  de la terre que l’on quitte avant le départ sur l’inconnu
  
  de la haute mer !…
  Cela ne ressemble à rien de connu et je ne pense
  
  pas qu’on le puisse oublier, après l’avoir une fois
  
  entendu.
  Les Iles heureuses cependant nous entouraient,
  
  Ischia, Procida, Castellamare, charriant vers nous la
  
  fragrance délicieuse des chemins en fleurs, nids de verdure,
  
  coins ignorés, où l’âme des dieux semble demeurer
  
  encore, et planer, mystérieuse et dominatrice, autour
  
  des êtres.
  Et ce fut le large… Journées monotones et magnifiques,
  
  soirées interminables, où le passager semble
  
  traîner sa vie, dont les minutes comptent double…
  Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages
  
  à bêtes, visiter les machines, feuilleter des romans ou
  
  des revues qu’on ne lit point, la vie du bord dans sa
  
  régularité animale et reposante…
  Le troisième jour, des cris sauvages me firent bondir
  
  hors de ma couchette. On avait veillé tard par extraordinaire
  
  et nous entrions dans le port d’Alexandrie
  
  de grand matin.
  Les passes d’Alexandrie sont peuplées d’écueils
  
  rendant très difficile la navigation à qui ne connaît
  
  point parfaitement ces parages. L’aide du pilote est
  
  indispensable ; et ce n’est pas une des moindres curiosités
  
  de l’arrivée, que cette prise d’assaut du navire par
  
  le plus étrange bandit qui se puisse voir.
  Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche
  
  ou du turban des ancêtres, le pilote grimpe
  
  par les cordages, avec une agilité de bête féline.
  Et ce sont aussitôt des hurlements, des imprécations
  
  s’adressant aux frères demeurés dans la barque, ou
  
  des ordres en langue baroque, donnés à pleine voix
  
  aux hommes du bord.
  Le pilote est le prototype de l’Alexandrin, mélange
  
  hétéroclite de Grec, d’Italien et d’Arabe des frontières
  
  de Libye, être spécial, composé de toutes les races
  
  diverses qui ont traversé la ville d’Alexandre et la
  
  capitale des Ptolémées, fils d’Égypte pourtant, mais
  
  dont les veines ne charrient que bien peu de sang égyptien
  
  et qui n’a presque rien du paisible homme rouge,
  
  gardien fidèle de la vieille lignée pharaonique, roi
  
  incontesté des rives du Nil.
  **  *
  Après le pilote, les innombrables Fachini et Farraches[1]
  
  qui envahirent nos cabines dès l’arrivée, achevèrent
  
  de me donner une idée terrifiante de ma nouvelle
  
  patrie.
  [1] Portefaix, commissionnaires.
  
  A peine vêtus d’un court caleçon de cotonnade, la
  
  galabieh relevée autour des reins, le turban en bataille
  
  sur leurs têtes rasées, ils apparaissaient à chaque écoutille,
  
  en proférant des phrases incohérentes, gesticulant
  
  et criant de telle sorte qu’une invincible peur me saisit.
  
  Oh ! ces cris de l’arrivée !…
  Je me serrais craintive contre le bras de mon mari,
  
  qui, déjà repris par l’ambiance, répondait comme il
  
  fallait aux nombreuses sollicitations dont nous étions
  
  l’objet. Coups de canne par ci, coups de poing par là,
  
  le tout accompagné de terribles éclats de voix auxquels
  
  je n’étais guère habituée.
  J’avais le cœur lourd, les yeux brûlés de soleil et
  
  de larmes mal retenues.
  
  II
  Je fus bien surprise, quelques instants plus tard,
  
  quand débarrassés enfin des formalités de la douane,
  
  arrivés à l’hôtel et reposés par une première toilette
  
  sérieuse en terre ferme, nous nous retrouvâmes dans
  
  notre chambre d’hôtel, mon mari et moi… Il avait
  
  repris sa bonne figure souriante, je retrouvais mon
  
  ami de toujours. Ainsi, en ce pays d’antithèse, les
  
  plus fortes colères ne sont guère qu’en surface. On
  
  crie, on tape pour se faire respecter et se mettre à
  
  l’unisson, et telles gens qui nous semblent au paroxysme
  
  de la fureur et se traitent de chiens, de voleurs,
  
  d’assassins et de fils de teigneux (sic), s’embrasseront
  
  en riant aux éclats quelques minutes après, ou
  
  se tapoteront l’épaule amicalement pendant dix minutes,
  
  en se faisant des protestations de tendresse.
  Mon étonnement d’ailleurs commençait…
  Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance
  
  avec les grands lits de fer à colonne peints en couleur
  
  voyante, vert, bleu, rouge, les divans trop hauts pour
  
  être confortables, recouverts de cotonnade garnie de
  
  dentelles au crochet, les moustiquaires de tulle relevés
  
  par de larges rubans, la rue m’attirait aussi, par les
  
  mille choses nouvelles que j’y devinais.
  Notre hôtel était situé dans une rue très couleur
  
  locale et bien faite pour me donner, du premier coup,
  
  une idée précise du pays où j’abordais.
  Quand, après tant d’années écoulées, je cherche à
  
  rassembler mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux
  
  choses surtout surgissent de ma mémoire : le bruit
  
  persistant des soucoupes de cuivre qu’agitait sous les
  
  fenêtres un marchand d’arghissouss[2] et le son d’un
  
  orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvère…
  [2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des cruches de grès.
  
  A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs
  
  bien différentes pourtant. Le parfum troublant des
  
  guirlandes de Fohls[3] (les premières que je voyais)
  
  que présentait une marchande indigène, aux nombreux
  
  passants de cette petite rue et un arome violent de
  
  marée, provenant d’un étalage de coquillages tout
  
  proche. Les jours pourront passer, je deviendrai peut-être
  
  une très vieille femme, dont le cerveau peu à peu
  
  perdra la mémoire des heures de sa jeunesse, mais
  
  le spectacle de ce matin ne s’effacera point ; et de ces
  
  sons et de ces odeurs que j’ai gardés si présents, je
  
  conserverai jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur,
  
  car ils furent l’impression première de ma nouvelle
  
  existence, et résument pour moi les sensations de mon
  
  premier matin d’exil.
  [3] Sorte de gardenias à fleurs petites et très parfumées.
  
  Le marchand d’arghissouss montrait une belle face
  
  bronzée, dont les traits semblaient taillés dans quelque
  
  matière antique, par un artiste du vieux passé grec.
  
  Il riait d’aise dans sa barbe noire et sa bouche en
  
  s’ouvrant découvrait des dents voraces, d’une admirable
  
  blancheur. Ses reins étaient ceints d’une vaste
  
  écharpe, rayée de couleurs vives où le rouge et le
  
  jaune dominaient, et son turban, posé très en arrière,
  
  laissait voir un front où la sueur perlait. Il portait
  
  une longue robe blanche, des babouches jaunes
  
  et des bracelets de laine. Un large anneau d’argent
  
  pendait à son oreille droite. Et il tenait haut sa cruche
  
  de grès, dont le goulot laissait échapper un gros morceau
  
  de glace et des feuilles d’oranger…
  La marchande de Fohls pouvait avoir mon âge,
  
  dix-sept ans… Elle me sembla très mince, très
  
  brune ; sur son corps de toute jeune femme la galabieh
  
  moulait des formes pures, une gorge dure, des hanches
  
  souples, des jambes fuselées, dont chaque mouvement
  
  était une grâce. Sur sa poitrine à demi nue ;
  
  d’innombrables guirlandes de fleurs formaient collier,
  
  et faisaient à cette créature charmante, une atmosphère
  
  embaumée qu’elle traînait après elle comme un
  
  voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle
  
  avait d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche
  
  un peu grande, un profil de chèvre sauvage, et ses
  
  courts cheveux bruns s’envolaient en frisons raides,
  
  sur ses tempes et sur son cou. Un balancement rythmique
  
  agitait sa taille à chaque geste de ses bras,
  
  qu’elle tenait élevés, les mains chargées de fleurs qu’elle
  
  présentait, en chantonnant :
  — Fohl gamyl ! (les jolies Fohls !)
  La marchande de coquillages se reposait juste sous
  
  les fenêtres de mon hôtel… Énorme matrone, croulante
  
  de graisse, vautrée sur le trottoir, un bras négligemment
  
  jeté sur sa marchandise, elle dormait lourdement
  
  en attendant la pratique. Elle avait la bouche
  
  ouverte, et de ma fenêtre assez basse, je pouvais distinguer
  
  le chapelet de mouches glissant autour de ses
  
  paupières et aux commissures de ses lèvres.
  La journée se passa à visiter les rares curiosités de
  
  la ville. Alexandrie n’offre qu’un intérêt très médiocre
  
  au point de vue de ses monuments ; le plus grand
  
  reproche qu’on puisse faire à cette ville, c’est de n’avoir
  
  aucun cachet personnel.
  Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers
  
  l’habitèrent ; elle n’est plus qu’un port sans beauté,
  
  où se coudoient toutes les races, où se parlent tous
  
  les idiomes, où surtout dominent l’Italien et le Grec
  
  mâtinés d’oriental, n’ayant plus gardé de la patrie
  
  d’origine, que le mercantilisme et la souplesse.
  Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des
  
  femmes de la société, essentiellement cosmopolite
  
  d’ailleurs, mais formant un bouquet de fleurs vivantes,
  
  du plus séduisant aspect, pour les yeux surpris du
  
  voyageur. Extrêmement élégantes, très coquettes,
  
  elles savent mieux qu’aucune, imposer les modes outrancières
  
  de nos grands couturiers parisiens. Et tandis
  
  que les maris occupés pour la plupart à parfaire ou
  
  à ruiner le budget du ménage dans un téméraire coup
  
  de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles
  
  passent charmantes et parées dans les calèches somptueuses[4],
  
  étalant sous le clair soleil d’Égypte leurs
  
  grâces d’idoles et leur beauté de statues.
  [4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bientôt plus en
  
  Égypte que le souvenir, car déjà les grandes dames Musulmanes
  
  ont donné l’exemple, et l’auto remplace partout la voiture démodée.
  
  La plage élégante de Ramleh et la plage familiale
  
  du Mex n’existaient pas encore. On n’avait pas non
  
  plus demandé aux archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa
  
  et la basilique de Saint-Théonas gardait son
  
  mystère…
  Pour l’instant, le touriste, avide de choses nouvelles,
  
  devait se contenter de la visite traditionnelle à la
  
  colonne de Pompée et aux catacombes.
  La colonne de Pompée, faussement attribuée au
  
  tribun, faisait autrefois partie intégrante du Sérapéum,
  
  d’origine bien plus ancienne. Le Sérapéum ou Temple
  
  de Sérapis, élevé par Ptolémée Soter, dans l’acropole
  
  de Rhacotis et sur l’éminence aujourd’hui très diminuée
  
  qui porte la grande colonne, était un édifice
  
  auquel on parvenait par cent degrés de marbre. Selon
  
  la description du rhéteur Aphtonius, qui vit le Sérapéum
  
  au IIIe siècle de notre ère, la colonne monolithe
  
  était alors située au milieu d’une cour entourée de
  
  portiques et de salles renfermant des livres. C’est qu’en
  
  effet, vers l’an 140 avant Jésus-Christ, sous le règne
  
  d’Évergète II, la bibliothèque du Muséum ou bibliothèque
  
  mère, s’étant trouvée tout à fait remplie, le
  
  Sérapéum lui servit de succursale et renferma une
  
  seconde collection, la bibliothèque fille, évaluée au
  
  nombre de 300,000 volumes (Nitschlop).
  Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps
  
  la ville lumière de l’ancien Monde. Les goûts délicats,
  
  les instincts élevés des premiers Lagides, si grecs de
  
  nature et d’habitude, déterminèrent ce grand mouvement
  
  qui fit se précipiter vers la cité d’Alexandre tout
  
  ce que la société d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs
  
  et de savants.
  Ptolémée Soter, ami et condisciple d’Aristote, et
  
  lui-même historien remarquable, apporta le premier à
  
  Alexandrie les traditions intellectuelles de la Grèce.
  
  Par lui fut fondé le Muséum, qui donna bientôt naissance
  
  à la première école d’Alexandrie, appelée divine
  
  par les anciens.
  Le palais des rois et le Muséum devinrent une agglomération
  
  immense d’édifices magnifiques et de jardins
  
  qui couvraient près du quart de la superficie totale
  
  de la ville, dans cette région aujourd’hui déserte et en
  
  partie envahie par la mer, qui s’étend de l’obélisque
  
  de Thoutmès III (aiguille de Cléopâtre) au promontoire
  
  Lochias.
  Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie
  
  sortirent les hommes les plus fameux de l’époque gréco-romaine :
  
  Théocrite, Apollonius de Rhodes, Lycophron,
  
  Philétas de Cos parmi les poètes ; Zénodote,
  
  Aristarque, Callimaque, Eratosthène, Hipparque,
  
  Apollonius de Perga, Archimède, Euclide, fondateur
  
  de la géométrie, Hérophile et Erasistrate qui, les premiers,
  
  enseignèrent l’anatomie, Gallien, Démétrius de
  
  Phalère ; et enfin beaucoup plus tard, Théon et son
  
  admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par la
  
  foule, sur le conseil des moines fanatiques, sous le
  
  patriarchat de Cyrille.
  De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que
  
  quelques pierres et la colonne dite de Pompée, autour
  
  de laquelle se pressent les tombes effritées d’un cimetière
  
  musulman.
  Sur l’emplacement des mosaïques multicolores et
  
  des superbes dalles de marbre, les sépulcres de terre
  
  et de chaux se serrent lamentablement ; là, où croissaient
  
  les térébinthes et les chèvrefeuilles, l’aloès pousse
  
  ses tiges épineuses, et ce n’est plus que mélancolie et
  
  que tristesse en ce lieu sauvage, où seuls le croassement
  
  des corbeaux et l’aboiement rauque des chiens troublent
  
  le silence.
  
  III
  Après la colonne de Pompée, je voulus voir les catacombes…
  On me conduisit là-bas au Mex, près du palais, détruit
  
  aujourd’hui, où campèrent quelques semaines les
  
  soldats de Bonaparte. Dans les excavations des rochers
  
  bordant la mer, nous nous faufilâmes à grand peine,
  
  mon mari, deux officiers du bord, trois guides indigènes
  
  et moi la dernière et la plus intrépide, avide de
  
  tout voir et de tout connaître, avec cette belle curiosité
  
  de la jeunesse qui ne se retrouve plus jamais dans
  
  la suite…
  Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe
  
  de couloirs et de boyaux qu’offrent les ruines
  
  des catacombes. Creusées sous le règne de Dioclétien,
  
  ces catacombes partaient du cœur de la ville, pour
  
  aboutir à la mer, où, plusieurs fois par semaine, les
  
  chrétiens s’embarquaient afin d’échapper aux persécutions
  
  ou porter plus loin la bonne parole. On sait
  
  que cette période marqua l’apogée des persécutions en
  
  terre égyptienne. Le nouveau culte avait donné naissance
  
  à différents schismes, qui, rapidement, s’étaient
  
  propagés en haute et moyenne Égypte. Les prêtres des
  
  anciens dieux luttaient eux-mêmes éperdument, pour
  
  le maintien de la foi et des coutumes ancestrales.
  Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes,
  
  ne s’entendaient guère ; les Juifs qui maintenaient
  
  une partie des richesses du pays, fomentaient
  
  le trouble si facile à faire naître en ces âmes tourmentées,
  
  et les empereurs romains, excédés par les multiples
  
  ennuis que leur donnait cette province de l’Empire,
  
  ne demandaient qu’à sévir. Dioclétien avait déclaré
  
  qu’il ferait couler tant de sang à Alexandrie, que
  
  son cheval en aurait jusqu’au poitrail. Il tint parole ;
  
  durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent
  
  rouges…
  Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais
  
  contrairement à celles de Rome, elles ne furent jamais,
  
  pour les adeptes de la religion nouvelle, qu’un asile
  
  temporaire.
  Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la
  
  salle centrale, où se voit encore au plafond une colombe
  
  aux ailes déployées, et où, sans doute, devaient se célébrer
  
  les offices, le reste n’est qu’une suite de voies
  
  très étroites, — presque impraticables, peuplées d’insectes
  
  et de chauve-souris, — dont chaque jour la
  
  visite devient plus difficile et plus dangereuse à mesure
  
  que le sable se creuse et que la mer se rapproche.
  
  Pour moi, je sais bien que je ne me risquerais plus
  
  aujourd’hui à suivre cette route périlleuse que nous
  
  fîmes alors presque à quatre pattes, à demi étouffés et
  
  plongés à chaque instant dans l’obscurité, car le vent
  
  qui circule assez librement dans ces caves, éteignait
  
  constamment les bougies dont s’étaient munis nos
  
  guides.
  Aussi, quelle ivresse de revoir la lumière après quatre
  
  heures de marche dans ces ténèbres !… comme l’air
  
  semblait plus léger, et le ciel plus pur…
  
  IV
  En parcourant à nouveau la ville, notre attention
  
  fut attirée par la vue d’un personnage extraordinaire.
  
  C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants,
  
  à la barbe inculte, aux yeux étranges, aux
  
  gestes déments. Pour tout vêtement, il portait un
  
  gilet rouge brodé d’or, et un chapeau tricorne orné
  
  d’une plume blanche. Des bottes à l’écuyère et un
  
  parapluie vert complétaient ce costume sommaire. Personne
  
  ne regardait l’étrange individu, dont la seule
  
  vue eût ameuté tous les agents d’une ville européenne.
  
  Pour lui, insouciant et superbe dans sa demi-nudité,
  
  il allait, la tête haute, en prononçant des phrases incohérentes.
  
  J’appris que ce malheureux était un grand
  
  seigneur autrichien, qui, ruiné au jeu en une nuit et
  
  abandonné par une femme adorée, avait subitement
  
  perdu la raison et se croyait l’Empereur François-Joseph…
  Vers le soir nous allâmes, accompagnés du docteur
  
  et du commissaire du bord, dîner à Ramleh, banlieue
  
  d’Alexandrie où devait s’écouler une partie de ma jeunesse
  
  et où naquirent mes deux filles. C’est sur l’emplacement
  
  et la prolongation du camp de César, sur la
  
  route d’Aboukir, une immense étendue désertique,
  
  plantée de rares palmiers, dont les Alexandrins sont
  
  parvenus à faire une succursale d’Asnières ou de
  
  Viroflay.
  Un chemin de fer spécial concédé à une compagnie
  
  anglaise en faisait alors le service.
  Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées
  
  et c’est un train électrique qui les dessert. Par
  
  un miracle de culture, à coups de guinées, les propriétaires
  
  sont arrivés à créer une suite innombrable de
  
  jardins merveilleux, parmi lesquels se dressent d’élégantes
  
  villas de tous les styles et de tous les âges,
  
  depuis le château Louis XIII, jusqu’à l’horrible maison
  
  modern-style. Le casino de la plage peut rivaliser avec
  
  les plus somptueux kursaals des villes d’eaux européennes,
  
  on y retrouve les mêmes tables fleuries d’orchidées
  
  et rutilantes de globes électriques, les mêmes
  
  garçons suisses parlant toutes les langues, les mêmes
  
  menus cosmopolites. Les repas sont accompagnés des
  
  mêmes airs entendus chez Maxims ou dans les différents
  
  palace où les hommes de la bonne société ont
  
  coutume d’ingurgiter des nourritures indigestes, en
  
  tenue de soirée, et de cet air lassé dont les viveurs de
  
  haute marque croient devoir accomplir les moindres
  
  actes de leur vie inutile.
  Mais, lors de mon arrivée en Égypte, le casino
  
  n’existait pas et la plage appartenait à tout le monde.
  Les parcs étaient moins nombreux et les façades
  
  moins prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole
  
  posées dans de jolies lanternes en verres de couleur,
  
  éclairaient à peine la porte principale des habitations
  
  et les routes mal tracées. Mais ces demeures n’étaient
  
  pas toutes modestes, et la verdure épaisse qui les abritait,
  
  les innombrables arbres à fleurs qui garnissaient
  
  leurs pelouses, les jasmins, les roses, les Fohls, croissant
  
  sur les murs de briques roses et jusque sur les
  
  balcons de pierre ou de bois, les rendaient charmantes.
  
  Et puis, c’était, à quelques mètres de la maison, le
  
  mystère du grand désert… Les palmeraies offraient
  
  aux promeneurs égarés dans ces parages la surprise
  
  de leurs ombrages. Tout à coup, parmi l’immensité
  
  sablonneuse, un nid de verdure épaisse attirait les
  
  yeux et, sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or
  
  ou de sang, les blés poussaient leurs hautes tiges, le
  
  trèfle mettait une nappe tendre, c’était à la fois inattendu
  
  et délicieux.
  Ma première visite à Ramleh demeurera dans ma
  
  mémoire comme un de mes meilleurs souvenirs. Après
  
  le repas, nos hôtes proposèrent une petite excursion
  
  au désert. On partit joyeux vers ces plaines qui, pour
  
  moi, représentaient l’inconnu. Il faisait ce soir-là un
  
  temps d’été de France, bien qu’on ne fût qu’en avril.
  
  Le ciel, libre de nuages, mettait sur nos têtes un voile
  
  de lumière, presque transparent, et là-bas, vers la mer,
  
  la lune montait radieuse. Bientôt elle atteignit les
  
  hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce coin
  
  paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos
  
  voisins, un parfum violent de jasmin s’échappait, embaumant
  
  l’espace… très loin, d’une tente de bédouin
  
  dressée dans le sable, un bruit de chanson arabe
  
  venait jusqu’à nous, et tout à coup, de l’autre rive,
  
  vers les lacs, une petite flûte égrena ses notes mélancoliques.
  
  Des herbes, des plantes, une odeur vivifiante
  
  se dégageait, emplissant l’espace, pénétrant en nous
  
  comme une caresse, un air léger flottait sur nos
  
  têtes, une paix profonde émanait des choses environnantes…
  
  Et, dans la nuit claire, un cavalier arabe
  
  fendit l’espace sur un cheval magnifique, nous frôlant
  
  dans la fuite éperdue de sa course. Son burnous
  
  blanc autour de lui semblait le mouvement
  
  de deux grandes ailes lumineuses, et l’on entendit
  
  un instant le hennissement de son cheval grisé lui
  
  aussi par cette volupté du désert qui nous gagnait
  
  à notre tour… C’était l’Orient, dans sa troublante
  
  majesté, et nos âmes insensiblement s’abandonnaient
  
  à son charme.
  Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient
  
  la mer dans la soirée, nous accompagnaient à la gare.
  
  En route pour le Caire… En disant adieu aux chers
  
  compagnons qui avaient si bien su adoucir pour moi
  
  les tristesses du premier grand voyage, mon cœur se
  
  serrait un peu… Il me semblait que je quittais une
  
  seconde fois la patrie. Mais quand le train s’ébranla,
  
  la belle confiance et la joie débordante de mon mari
  
  finirent par me gagner. Il était si heureux de se retrouver
  
  chez lui, si fier de m’y ramener et de m’en faire
  
  les honneurs, que mon chagrin de petite transplantée
  
  ne put tenir contre son bonheur.
  J’avais aussi à mes côtés pour parler des miens
  
  demeurés en France, ma fidèle servante Émilie, qui
  
  m’avait suivie et dont le dévouement ne m’a jamais
  
  fait défaut aux heures mauvaises. Vraie Languedocienne
  
  au cœur fidèle, au caractère joyeux, prête à
  
  tous les événements de notre vie aventureuse, elle
  
  se trouvait aussi à l’aise dans ce wagon de chemin de
  
  fer égyptien, que dans notre petit jardin de la rue
  
  Baume à Montpellier, où elle passait ses après-midi
  
  à coudre les vêtements de mes petits frères, une chanson
  
  aux lèvres et de la gaîté plein les yeux… C’est
  
  une remarque que j’ai, depuis, faite bien souvent. L’exil
  
  n’existe guère pour les âmes simples. Surtout pour
  
  les âmes méridionales. Pourvu que leur activité trouve
  
  son emploi et que le soleil brille, elles sont heureuses.
  
  V
  Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le
  
  pays que nous traversions.
  Immédiatement après Damanhour, le site devenait
  
  autre. Ce n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains
  
  amers des lacs, et les vastes étendues salines que
  
  nous venions de quitter, mais l’Égypte, la vieille patrie
  
  des races pharaoniques qui, à chaque tour de bielle,
  
  se montrait un peu plus à nous, dans sa robe d’émeraude.
  
  Tandis que dans notre terre Cévenole, les blés
  
  commençaient à peine à montrer leurs petites tiges
  
  vertes, ici, en sol Égyptien, la moisson future s’étalait
  
  déjà, superbe et touffue comme une forêt en miniature.
  
  Encore quelques rayons de soleil semblables à
  
  celui que nous avions ce jour-là, et les épis commenceraient
  
  à jaunir. Dans les jardins cultivés, les arbres
  
  à fruits n’avaient plus de fleurs, et les abricots, les
  
  pêches, les pommes un peu sauvages montraient sous
  
  les feuilles leurs têtes dures.
  Des buffles maigres passaient sur les chemins, le
  
  mufle baissé, et leurs pas pesants laissaient une empreinte
  
  dans la terre grasse. De rares chameaux chargés
  
  d’herbages traversaient les routes, suivis par
  
  quelque gamin à demi nu.
  Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant,
  
  parmi les cultures, les Fellahs occupés à leurs travaux
  
  coutumiers, la galabieh simplement relevée autour des
  
  reins, leurs minces caleçons de cotonnade, précieusement
  
  posés à côté d’eux. Je sortais depuis peu de
  
  mois d’un couvent rigide, et ce spectacle me confondait
  
  d’autant plus que, loin d’être le moins du monde
  
  gênés par le passage du train dont les nombreux voyageurs
  
  les regardaient, ces simples fils de la nature se
  
  levaient en riant et étalaient complaisamment leurs
  
  formes avec des gestes dont l’impudeur ne pouvait
  
  avoir d’égale que l’ignorance de ceux qui les exécutaient.
  Hélas ! vingt années ont passé, et si la civilisation
  
  moderne est parvenue à faire du Caire la rivale des
  
  plus belles villes de la Riviera, il faut dire que rien n’a
  
  changé dans les habitudes rurales. La même inconscience
  
  et les mêmes gestes obscènes se reproduisent
  
  chaque jour encore au passage des grands rapides. Si
  
  les nombreux touristes qui, chaque année, hivernent
  
  sur les bords du Nil, en éprouvent de la gêne, ils
  
  doivent se tenir enfermés dans leurs wagons et ne
  
  point lever les yeux.
  Et ce n’est pas tout… Sur les bords du fleuve et des
  
  nombreux canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs
  
  ne se compte pas, ces baigneurs ignorent la
  
  gêne du vêtement exigé par les peuples civilisés. Ils
  
  se baignent simplement dans leur nudité sombre, tranchant
  
  sur le fond clair du paysage, et de loin, à les
  
  voir s’agiter dans l’eau bourbeuse avec leurs grands
  
  bras maigres et leur tête rasée, on dirait de grands
  
  coléoptères, flottant au ras des ondes, parmi les herbes
  
  de la rive.
  Une des choses qui m’étonnèrent aussi dans ce
  
  voyage, ce fut la quantité de pigeons rôtis, de petits
  
  pains, de salades et d’œufs durs, que nous présentaient
  
  à chaque station des vendeurs indigènes. Les buffets
  
  des gares étaient encore inconnus. Les marchands
  
  d’oranges et de fruits secs ne chômaient guère, et, plus
  
  qu’eux tous, les petites marchandes d’eau fraîche arrivaient
  
  à placer leur marchandise.
  Elles accouraient minces et légères, au trot de leurs
  
  pieds nus, vêtues de l’éternelle robe Fellaha teinte à
  
  l’indigo, leur frêle poitrine découverte, un lambeau
  
  de voile tenant à peine à leurs jeunes fronts bombés,
  
  mais traînant majestueusement dans la poussière. Les
  
  mains au-dessus de la tête, elles tenaient la gargoulette,
  
  dont le goulot laissait dépasser quelques feuilles
  
  de menthe ou d’oranger… Et de leur voix stridente,
  
  on les entendait crier leur cri toujours le même :
  — Moïja ! Moïja !…[5]
  [5] Eau, eau !…
  
  Puis c’était encore les débitants de limonades, les
  
  pâtissiers d’occasion offrant leurs sémitt taza[6] ou leur
  
  pan di Spagna, gâteaux de miel saupoudrés de cumin,
  
  ou sitôt-fait italiens, vendus sous des noms pompeux…
  
  Et les voyageurs ajoutaient au spectacle déjà si
  
  étrange. Ce n’était que longues robes de soie aux
  
  couleurs vives, larges ceintures et vastes turbans. Les
  
  femmes, drapées dans leur habaras de taffetas noir,
  
  suivies de tout un peuple d’esclaves noires et blanches,
  
  traînaient presque toutes un enfant par la main et
  
  portaient d’innombrables paquets noués de façon barbare,
  
  dans de larges mouchoirs bariolés. Des eunuques
  
  les précédaient, faisant écarter les importuns sur leur
  
  passage et se faisant ouvrir d’office les portières de
  
  wagons spéciaux, où, autoritaires et paternels à la
  
  fois, ils entassaient tout le monde.
  [6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.
  
  Mais ce que je ne puis arriver à dire, c’est le tapage
  
  effroyable qui accompagnait chaque acte, chaque geste
  
  de ces voyageurs. Une gare égyptienne offre l’apparence
  
  d’un préau de maison de fous. Quand le train
  
  repart, on est littéralement étourdi, il semble que l’on
  
  vienne d’échapper à quelque effroyable catastrophe.
  Notre première nuit d’hôtel au Caire comptera
  
  parmi les plus accidentées de mon existence. Nous
  
  étions descendus dans un bon hôtel de second ordre, les
  
  trois grands hôtels d’alors étant, pour l’époque, tout
  
  à fait hors de prix pour notre bourse de jeune ménage.
  
  Mais l’hôtel d’Orient comptait parmi les meilleurs…
  
  Nous n’étions pas au lit depuis un quart
  
  d’heure que les insectes nauséabonds que je n’ose
  
  nommer nous en chassèrent…
  Nous dûmes passer la nuit, très douce d’ailleurs, sur
  
  la vérandah, couchés tant bien que mal sur des fauteuils
  
  d’osier garnis de quelques coussins. Vers deux
  
  heures, notre jeunesse ayant eu raison des événements,
  
  nous dormions de tout notre cœur, quand notre pauvre
  
  Émilie accourut les yeux fous, les vêtements en désordre,
  
  en poussant des cris aigus.
  Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson,
  
  avait enfoncé la porte de communication et s’était
  
  rué sur elle comme une brute. La pauvre fille tremblait
  
  si fort qu’il lui fallut un bon moment pour nous
  
  expliquer la chose. Nous parvînmes à comprendre que
  
  n’ayant qu’un simple chandelier de cuivre à sa portée,
  
  et retrouvant toute sa force de paysanne cévenole,
  
  elle s’en était si bien servie, que le trop galant Hellène
  
  avait le nez en bouillie et l’œil poché. Bientôt, tout
  
  l’hôtel fut sur pied. Il nous fallut subir un long interrogatoire
  
  et, comme les propriétaires étaient vaguement
  
  apparentés à l’assaillant, il s’en fallut de bien
  
  peu que la pauvre fille, victime d’un si abominable
  
  guet-apens, ne fût déclarée coupable pour avoir su se
  
  garder… Enfin nous pûmes quitter cet affreux asile
  
  et tout de suite, mon mari nous conduisit au quartier
  
  indigène.
  C’était là-bas, derrière la vaste place d’Abdin, dans
  
  la vieille rue de Darb-el-gamamiz, au cœur même de
  
  la ville musulmane. Il fallait, pour s’y rendre, traverser
  
  d’innombrables labyrinthes parmi lesquels je me
  
  dirige aujourd’hui sans aucune peine, mais pour l’instant,
  
  il me semblait tout à fait impossible de pouvoir
  
  jamais arriver à m’y reconnaître. Ce furent d’abord
  
  une suite d’échoppes avançant sur la chaussée selon
  
  l’antique usage oriental et pourvues d’un plancher
  
  surélevé formant divan et garni de tabourets, sur lesquels
  
  clients et vendeurs s’asseyaient. Il n’y a pas
  
  au monde de démocratie plus réelle que celle qui règne
  
  entre tous les membres de la grande famille musulmane.
  
  En ce pays, régi pourtant par un système des
  
  plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences
  
  de castes n’existent presque pas. Le médecin
  
  et l’avocat ne dédaigneront point de prendre place sur
  
  les tréteaux du marchand de calicot ou du parfumeur.
  
  Le maître du lieu reçoit, d’ailleurs, ses visiteurs avec
  
  une courtoisie parfaite et sait offrir à propos le narghilé,
  
  la tasse de moka ou de thé, le sirop de rose ou
  
  la limonade, selon le temps ou la saison. D’interminables
  
  causeries s’établissent et l’heure, si longue en
  
  terre égyptienne, passe en éternelles flâneries.
  Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le
  
  magasin plus accueillant ; cependant, sur les trottoirs,
  
  les marchands ambulants circulent, criant leurs denrées
  
  ou leurs objets de pacotille ; les petites charrettes
  
  de légumes ou de fruits s’installent au petit bonheur.
  
  Tout cela passe, trotte, galope, hennit et piaffe sans
  
  interruption, les hurlements sauvages de cochers interpellant
  
  les piétons dominent tous les autres tapages.
  — Chmalak — Minack ! — Aho réglack ![7]
  [7] Ta gauche ! ta droite ! (C’est-à-dire faites attention à votre
  
  gauche ou à votre droite.) Parfois ils sont plus brefs encore et
  
  disent simplement : réglack (ton pied !).
  
  Mais le passant n’en a cure et ne se dérange guère.
  
  Aussi les écrasés comptent-ils pour une bonne part
  
  dans la liste des accidents journaliers dans les villes
  
  égyptiennes.
  
  VI
  Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent
  
  les étalages vraiment artistiques des marchands de
  
  fruits. Il faut aller dans de très grands magasins d’Europe
  
  pour trouver d’aussi gracieuses corbeilles d’oranges,
  
  d’aussi magnifiques pyramides de pommes et de
  
  poires, d’aussi jolies guirlandes de feuilles et de pampres
  
  disposées d’une main à la fois savante et naïve
  
  parmi l’amoncellement des présents de la terre. Mais
  
  ce qui achevait de donner à ce marché égyptien la note
  
  étrange qui me séduisait, c’était la variété des fruits
  
  et la teinte particulièrement chaude de leurs coloris.
  
  Pour le plaisir des yeux, les citrons d’un beau jaune
  
  tendre se mêlaient aux tomates couleur de sang. Les
  
  oranges à l’écorce dorée voisinaient avec les premières
  
  cerises et les premiers abricots. De grands régimes de
  
  bananes pendaient au-dessus des autres produits,
  
  comme une parure ; tout autour de l’échoppe, de larges
  
  fleurs de papier rose faisaient un cadre surprenant à
  
  ces choses, les rendaient plus appétissantes et plus
  
  désirables. Et sa petite robe relevée en corde autour
  
  de ses reins, son visage de singe réjoui couvert de
  
  mouches, un doigt dans sa bouche où les quatre premières
  
  dents pointaient, un bébé fellah se tenait bien
  
  sage dans une corbeille de dattes sèches, son petit
  
  derrière maigre à même les fruits qui seraient vendus
  
  tout à l’heure. A quelques pas, la mère, gravement,
  
  triait des cerises arrivées la veille du pays
  
  d’Asie et jetait les fruits trop mûrs au bébé, qui les
  
  attrapait au vol et les suçait de son air tranquille.
  Je fus surprise aussi du nombre incalculable de
  
  marchands de tabacs que nous rencontrions sur notre
  
  route, et ma surprise s’augmentait de voir tous ces
  
  marchands offrir le même type d’Européens un peu
  
  sauvages… Mon mari m’expliqua que tous les fabricants
  
  de cigarettes, comme tous les épiciers d’Égypte,
  
  étaient Grecs… Depuis sa lointaine enfance, il avait
  
  vu le commerce du tabac et des comestibles aux mains
  
  des Hellènes et il ne pensait pas que, depuis les temps
  
  les plus anciens, il en ait pu être autrement[8].
  [8] Le tabac n’a commencé à se vendre en Égypte que sous le
  
  règne des derniers Mamelucks, mais les épiciers (backals) grecs
  
  ont prospéré en Égypte depuis Hérodote, le marchand d’huile
  
  historien !…
  
  Il me raconta, à ce sujet, une anecdote amusante,
  
  et qui me renseigna tout de suite sur la façon habile
  
  dont les Grecs d’Égypte savent échafauder leur fortune.
  
  Dans le village où il était né, mon mari avait
  
  connu un certain Spiro Mamoussi, d’abord garçon épicier,
  
  puis patron. Cet homme s’était trouvé à vingt
  
  ans propriétaire d’une boutique ayant à peine deux
  
  mètres carrés et remplie de caisses de pétrole, de macaroni
  
  et de boîtes de sardines. Le tout valait bien vingt
  
  livres (500 fr.). Le commerçant, qui dort au cœur de
  
  tout ilote, imagina de faire fructifier ces biens : mais
  
  le magasin n’offrait pas d’assez sérieux avantages. Le
  
  Grec malin possédait cinquante francs d’argent liquide.
  
  Il les prêta à un Fellah contre les bijoux de sa femme.
  
  Aussitôt en possession des bijoux, il se fit à son tour
  
  avancer cent francs sur ces bijoux ; mais, tandis qu’il
  
  se faisait prêter par un riche indigène, croyant obliger
  
  un pauvre épicier dans la gêne, et ne réclamant aucun
  
  intérêt pour son avance, il prêtait à nouveau l’argent
  
  qui n’était pas à lui, sur un bon billet à intérêt double ;
  
  et, à la fin de l’année, grâce à la multiplicité de ces
  
  procédés machiavéliques, Spiro était parvenu à se faire
  
  mille francs de bénéfices… De tels faits se passent
  
  journellement en Égypte.
  Nous arrivâmes, vers dix heures, devant la porte de
  
  Sélim pacha Rouchdy, oncle de mon mari. Là commençait
  
  ma vie nouvelle.
  La maison ne différait pas sensiblement des autres
  
  demeures qui l’entouraient. Comme toutes les habitations
  
  qui se respectent, elle donnait dans une rue
  
  triste, que pas une échoppe n’égayait. Vis-à-vis, à côté,
  
  partout les mêmes hautes murailles, les mêmes fenêtres
  
  garnies de moucharabiehs étaient reproduites. Et partout
  
  aussi la même porte monumentale, entourée des
  
  mêmes bancs de pierre et ouvrant sur la même cour,
  
  sorte d’atrium rappelant un peu les demeures romaines.
  Devant le seuil, un vieillard très beau nous accueillit.
  
  C’était le boab (portier) de la famille, ancien esclave
  
  libéré et qui avait vu naître mon mari et tous ceux
  
  de sa génération. Il était noir, mais de race nubienne,
  
  c’est-à-dire ayant gardé la forme pure des traits caucasiques
  
  et sur sa face de statue sombre, une barbe
  
  neigeuse encadrait superbement le visage rayonnant
  
  d’intelligence et de bonté. Il s’avança et pieusement
  
  baisa les genoux et les mains de mon mari, puis mes
  
  mains à moi, mais déjà en me regardant l’expression
  
  tendre de son regard avait changé et je sentais l’hostilité
  
  naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangère
  
  et de chrétienne devait me valoir dans les milieux
  
  demeurés vraiment sincères à la foi du prophète.
  Sur les pas du boab, un autre homme à son tour
  
  venait d’apparaître. Celui-ci me parut franchement
  
  nègre, mais la recherche de sa mise, un air d’importance
  
  tout à fait comique et surtout le timbre bizarre
  
  de sa voix me firent comprendre à quel genre de personnage
  
  j’avais affaire. Mon mari m’avait tant parlé
  
  des eunuques et du rôle prépondérant qu’ils jouaient
  
  encore dans la famille égyptienne, que j’étais renseignée
  
  sans les connaître. C’était bien l’eunuque en chef
  
  de la maison qui venait se présenter à moi le sourire
  
  aux lèvres, et la main tendue, comme si nous étions
  
  déjà de très vieilles connaissances.
  Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon
  
  bras à le briser, il m’entraîna vers l’escalier qu’il me
  
  fit monter presque à lui seul, tant il mettait de force
  
  à me soulever.
  J’ai su depuis que ce mode d’introduction résumait
  
  la plus haute formule de politesse de l’eunuque envers
  
  les visiteuses étrangères, mais alors combien cela me
  
  parut étrange !…
  Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de
  
  suite après l’escalier de marbre, s’étendait une sorte
  
  de vaste couloir sur lequel des nattes neuves étaient
  
  posées. Nous arrivâmes devant une porte garnie dans
  
  le bas d’une demi-douzaine de paires de babouches et
  
  de savates, qu’il fallut pousser du pied pour entrer.
  
  L’eunuque avait frappé dans ses mains et, à ce signal,
  
  une nuée de femmes accouraient. Toutes les races,
  
  toutes les couleurs, tous les âges me semblèrent représentés
  
  par le véritable peuple de mon sexe, qui s’empressa
  
  aussitôt autour de moi.
  J’étais à ce moment, pour tout ce monde privé de
  
  distractions, une véritable bête curieuse ; personne ne
  
  songeait à l’embarras cruel où on me mettait, en me
  
  le témoignant d’une façon aussi directe.
  Mais, tout à coup, tel un vol de moineaux rapaces,
  
  la petite troupe se dispersa, une créature délicieuse
  
  venait vers moi et très simplement me tendait les
  
  bras.
  Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie,
  
  propre à certaines Turques trop passionnées et souvent
  
  malheureuses ; ses grands yeux fauves, ses cheveux
  
  d’un châtain sombre à reflets d’or sur lesquels
  
  était jeté un voile de gaze traînant derrière elle, son
  
  teint très pâle et le pli amer de ses lèvres lui donnait
  
  un faux air de nonne du moyen âge, une de ces nonnes
  
  consumées d’amour, usant leurs genoux en vaines
  
  prières, sur les dalles de l’autel. Et c’est une chose surprenante,
  
  même après l’avoir si bien connue, elle,
  
  dont la gaîté était charmante, même après l’avoir
  
  vue mère délicieuse de nombreux enfants, épouse trop
  
  aimante d’un mari indigne d’elle, toujours cette première
  
  impression m’est restée et c’est bien sous les
  
  traits d’une jeune religieuse que je la revois. C’était
  
  la cousine, presque la sœur aînée de mon mari, Azma,
  
  la fille du vieux pacha, mariée elle-même à son cousin,
  
  qui était aussi celui de mon mari, puisqu’ils étaient
  
  tous trois fils et fille de la même souche.
  
  VII
  Azma avait épousé Aly-bey professeur à l’École
  
  polytechnique du Caire. Il était son aîné de très peu,
  
  mais tous deux avaient près de quinze ans de plus que
  
  leur jeune cousin mon mari… La mère d’Aly-bey était
  
  la sœur de mon beau-père (mort depuis longtemps)
  
  et du vieux pacha Sélim Rouchdy. Cette dame était
  
  veuve et peu aimable. Très fervente musulmane, elle
  
  partageait son temps entre la prière, la lecture du
  
  Coran et l’élevage de lapins et de canards, dont la
  
  société rendait le voisinage de cette vieille personne
  
  insupportable, car ces jeunes animaux grandissaient
  
  à domicile, sur les fauteuils, dans les lits, partout…
  A ce moment, elle se tenait debout derrière sa bru
  
  et me regardait sans trouver une parole de bienvenue ;
  
  pour celle-là aussi j’étais l’intruse, l’étrangère
  
  dangereuse et déjà détestée.
  Quatre négresses levaient vers moi leurs têtes curieuses.
  
  Des Turques, des Égyptiennes et deux Abyssines
  
  complétaient l’ensemble.
  Azma, maîtresse du lieu, m’avait prise par la main
  
  et me conduisait vers une vaste salle, dans l’angle
  
  de laquelle un grand lit de fer à colonnes se dressait,
  
  tendu d’une gaze rose brodée d’argent. Cette pièce
  
  me parut immense avec ses quatre fenêtres à la file
  
  et ses trois portes où les portières relevées et les battants
  
  des portes manquant, faisaient comme autant
  
  de place à la curiosité malveillante qui m’entourait.
  
  Les fenêtres n’avaient ni vitres, ni persiennes, mais seulement
  
  de lourds moucharabiehs que l’on ne baissait
  
  guère qu’aux soirs d’hiver. Elles ouvraient sur le vieux
  
  canal du Khalig, desséché à cette saison de l’année,
  
  mais qui, l’hiver, roulait une eau bourbeuse et glacée.
  
  De l’autre côté, une mosquée se devinait et je sus plus
  
  tard que, dans cette mosquée, se réunissait, durant
  
  les nuits du vendredi, la confrérie des derviches hurleurs…
  La chambre se trouvait sommairement meublée d’un
  
  haut et très long divan garni de coussins, d’une table
  
  recouverte d’un jeté de percale orné d’une dentelle au
  
  crochet et sur laquelle étaient posées une demi-douzaine
  
  de gargoulettes de terre dans un plateau de
  
  faïence. Chaque gargoulette avait un petit couvercle
  
  en argent surmonté du croissant de Mahomet. Une
  
  glace de forme ovale était apposée à plat contre le
  
  mur passé simplement à la chaux. Un grand tapis européen
  
  couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis
  
  que l’on semblait trouver magnifique autour de moi et
  
  qui avait été acheté à mon intention. Il montrait un
  
  fond vert avec de larges fleurs rouges et jaunes, de
  
  couleurs si voyantes que l’œil se fatiguait à le regarder.
  Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’une
  
  jolie couche de peinture byzantine, très effacée, mais
  
  jolie encore et cela, personne autour de moi n’en comprenait
  
  ni la valeur, ni la beauté.
  Quand nous fûmes installées sur le divan, la vieille
  
  tante, Azma et moi, les autres femmes s’accroupirent
  
  autour de nous dans la posture du lapin de Florian ;
  
  seules, les négresses restèrent debout encadrant les
  
  portes de leurs faces noires. C’est encore une des nombreuses
  
  coutumes du pays que ce ramassis d’esclaves
  
  posées à chaque ouverture, écoutant curieusement
  
  ce qui se dit autour d’elles.
  On prétend qu’au temps du terrible sultan Sélim,
  
  toutes les esclaves furent amenées et parquées séparément
  
  dans le palais du Khalife. A tour de rôle, on les
  
  faisait comparaître devant le maître suprême, et chacune
  
  à son tour était appelée à dire toutes les choses
  
  vues, toutes les paroles entendues dans le harem d’où
  
  elles sortaient. Celles qui refusaient de parler, avaient
  
  la langue arrachée. De cette façon Sélim arriva à
  
  connaître tous les mystères de la capitale.
  On apporta le café.
  Il est d’usage de le servir d’ordinaire sur un plateau
  
  de cuivre, dans la canaque entourée des petites tasses
  
  appelées Fingals[9]. L’esclave préposée à ce service
  
  dans les grandes maisons, ou la modeste négresse dans
  
  les demeures bourgeoises, verse à mesure le liquide
  
  bouillant dans les tasses et présente chaque tasse à
  
  l’invitée. Mais, aux grands jours, dans les familles de
  
  condition, il en est tout autrement. Une esclave
  
  blanche apporte la canaque sur une sorte de fourneau
  
  encensoir garni à l’intérieur de braise odorante,
  
  une autre tient le plateau comme un calice, une
  
  troisième sert et présente les tasses. Pour me faire
  
  honneur ce fut ce dernier mode que l’on employa.
  [9] Au pluriel, Fanaghils.
  
  La conversation avait peine à s’établir. Personne
  
  autour de moi n’entendait ma langue. Les dames
  
  s’exprimaient en turc et les servantes en arabe.
  Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse
  
  et spontanée, essayait en phrases brèves de se faire
  
  comprendre de moi, je demeurais stupide, prête à
  
  pleurer. Mon mari m’avait appris à dire bonjour et
  
  à demander les trois ou quatre objets indispensables
  
  à mon premier jour d’arrivée. Mais je me trouvais
  
  incapable de suivre la moindre conversation et d’y
  
  répondre, et de cette cause, je pense, vinrent tous
  
  mes tourments, toutes mes inquiétudes et toute ma
  
  désespérance.
  Alors, devant mon embarras croissant, la douce
  
  Azma eut une idée bien féminine dans sa touchante
  
  bonté. Elle alla dans la pièce voisine chercher son fils
  
  et le posa dans mes bras.
  Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur
  
  de rêve, il regardait lui aussi, la petite étrangère
  
  qui le tenait. Mais il eut un geste charmant. Un joli
  
  sourire éclaira son frais visage et il enfouit sa tête
  
  mutine contre mon visage. Tout le monde cria au
  
  miracle ; l’enfant, paraît-il, était très sauvage, on ne
  
  s’expliquait pas la sympathie qu’il me témoignait
  
  sans me connaître.
  J’étais ravie pour ma part, dans l’adoration profonde
  
  que j’ai eue de tout temps pour les enfants,
  
  de penser que, du moins, en cette demeure étrangère,
  
  j’aurais ce petit être à dorloter et à chérir. Et je commis
  
  ma première gaffe… Je savais dire le mot joli ! Je
  
  crus faire grand plaisir à la mère en le prononçant sur
  
  son bébé.
  Héloua Kettir !! ! m’écriai-je…
  Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les
  
  esclaves se détournèrent, et vivement crachèrent par
  
  terre.
  Je venais de jeter l’épouvante sur tout ce monde, en
  
  attirant peut-être, par cette exclamation malheureuse,
  
  le mauvais sort sur l’enfant…
  Avant d’avoir ce dernier, la mère en avait successivement
  
  perdu cinq autres. Dire d’un enfant qu’il est
  
  beau ou aimable, constitue au pays musulman une
  
  terrible calamité. On doit toujours se dépêcher de le
  
  déclarer Oouaëche (vilain, affreux), pour éloigner de
  
  lui les esprits ténébreux qui l’environnent…
  Pour l’instant, je me rendis bien compte qu’il venait
  
  de se passer autour de moi quelque chose de désagréable
  
  dont j’étais la cause involontaire, mais de là
  
  à deviner ma faute, il y avait bien loin… Aussi demeurai-je
  
  surprise et un peu attristée, quand la dada[10]
  
  de l’enfant se précipitant sur moi comme une furie,
  
  me l’eut littéralement arraché.
  [10] Bonne d’enfants.
  
  Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je dit ?…
  Ab ! que de fois depuis, j’ai dû me rendre compte de
  
  la divergence absolue existant entre les deux mondes…
  
  Celui d’où je venais, et celui où la vie venait de me
  
  jeter, pauvre petite, ignorante de tout en cette société
  
  étrangère, où je ne pouvais être que l’intruse et où
  
  tout pour moi se doublait du troublant mystère de
  
  l’inconnu redouté.
  Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans
  
  le Mandara[11] recevait comme l’aîné des descendants
  
  mâles de la famille les hommages de tous les visiteurs
  
  et eunuques de la maison.
  [11] Appartement des hommes.
  
  
  VIII
  Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, à l’heure
  
  actuelle, la désolation des musulmanes un peu modernes,
  
  car il représente à leurs yeux le sanctuaire
  
  où se cache la vie de l’époux. Pour peu que celui-ci
  
  occupe une situation importante dans le gouvernement,
  
  ses appartements sont journellement encombrés
  
  de visiteurs que sa compagne ne doit pas connaître et
  
  auprès desquels il passe la majeure partie de son
  
  temps. Il en est de même chez les grands propriétaires,
  
  dont les innombrables fermiers, voisins ou
  
  employés composent l’habituelle cour. Il arrive souvent
  
  que le bey ou le pacha ne monte au harem que
  
  pour y dormir.
  A l’époque où j’arrivai en Égypte, rares étaient les
  
  femmes qui songeaient à se plaindre de cette coutume.
  
  Bien au contraire, jeunes et vieilles musulmanes d’il
  
  y a vingt ans, ne se sentaient vraiment chez elles
  
  qu’à l’heure précise où l’homme en était absent. Une
  
  anecdote me revient à la mémoire qui, mieux que
  
  toute explication, prouvera ce que j’avance.
  Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie
  
  par tout ce qu’il m’avait été donné de voir en cette
  
  inoubliable journée, je me laissais aller à une rêverie
  
  assez triste, le front dans ma main, une esclave noire
  
  familièrement me toucha l’épaule :
  — Taali ! me répétait-elle. (Viens !)
  Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner
  
  les paroles entendues. La négresse me conduisit tout
  
  au fond de l’appartement, dans une pièce, où une
  
  quinzaine de femmes se tenaient accroupies sur des
  
  matelas de soie posés le long des murs. Au fond, Azma,
  
  la maîtresse du lieu, me souriait en m’invitant de la
  
  main à prendre place auprès d’elle. Malgré la souplesse
  
  de mes muscles, je ne tardais pas à trouver fort
  
  incommode cette posture propre aux lapins de la
  
  fable. Mes jambes, peu accoutumées à se replier, me
  
  semblaient en plomb et j’avais les reins brisés, mais
  
  je voulais faire bonne contenance et la peur de paraître
  
  encore plus étrangère à ce peuple, pour qui, je le sentais,
  
  j’étais déjà l’ennemie, me fit supporter tous les
  
  ennuis de ma position.
  Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité
  
  de la pièce. Pour tout éclairage, on avait
  
  posé sur un korsi[12] un Fanousse, sorte de lanterne
  
  presque aussi grande qu’un réverbère et renfermant
  
  deux bougies, dont la flamme vacillante n’éclairait
  
  qu’une faible partie de l’appartement très haut de
  
  plafond.
  [12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de table.
  
  Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient…
  
  Deux d’entre elles étaient des esclaves de la
  
  maison, la troisième dont il me sera donné de parler
  
  souvent dans ce récit n’avait pas un emploi bien défini.
  
  C’était une de ces innombrables sangsues de harem,
  
  dont les propos souvent obscènes, toujours joyeux et
  
  pimentés, les gestes équivoques, les jeux bizarres sont
  
  appelés à divertir les pauvres emmurées et à charmer
  
  leurs longues heures d’oisiveté. Cette femme s’appelait
  
  Zénab ; j’ai su plus tard que sa gaîté de commande
  
  cachait une de ces détresses affreuses, si fréquentes
  
  au pays musulman. Son mari l’avait battue et dépouillée
  
  des modestes biens qu’elle apportait au ménage.
  
  Elle avait eu successivement quatre enfants morts
  
  au berceau, puis un beau soir, brutalement, l’homme
  
  l’avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant
  
  l’âge, un œil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien
  
  n’était plus horrible que la vue de cette créature
  
  pitoyable, toujours à l’affût d’un mot drôle ou d’une
  
  mimique nouvelle propre à amener le rire sur les lèvres
  
  des heureux qui l’entouraient, elle qui de la vie, n’avait
  
  connu que les pleurs.
  J’ignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-là,
  
  que le côté grotesque de son attitude.
  Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)
  
  accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka,
  
  sorte de tambourin fait d’une peau d’âne
  
  tendue sur un tuyau de grès se terminant par une
  
  ouverture très évasée. D’autres frappaient dans leurs
  
  mains, pour indiquer le rythme.
  Mais, à un signe de la maîtresse de la maison, les
  
  danses cessèrent. La cousine de mon mari venait de
  
  recevoir des mains d’une esclave, un instrument
  
  bizarre, la Noune, que je ne puis mieux comparer qu’à
  
  une petite harpe renversée que l’on pose sur les genoux
  
  et dont on joue à l’aide de doigtiers assez semblables
  
  à ceux que portent les danseuses cambodgiennes. Azma
  
  commença à tirer quelques sons de son instrument et
  
  tout aussitôt une esclave circassienne, assise près d’elle,
  
  prit une guitare arabe accrochée au mur et s’apprêta
  
  à l’accompagner. Les chants commencèrent.
  Il est bien difficile à une oreille européenne d’apprécier
  
  la musique orientale. C’est une plainte déchirante,
  
  toujours en mineur et quelles que soient les paroles
  
  du morceau. La principale interprète entonne un verset
  
  dans lequel la même phrase se répète jusqu’à cinq
  
  fois et le chœur répond. Cependant l’accoutumance
  
  finit par rendre cette musique, en tous points si dissemblable
  
  de la nôtre, non seulement supportable,
  
  mais presque agréable, surtout adéquate au pays et
  
  au milieu.
  Contrairement à l’usage de nos maîtres qui comptent
  
  pour peu de chose les paroles du poème, ici le poème
  
  est tout, et ces mots, que nous ne comprenons pas
  
  toujours, sont d’un langage si élevé, que les semblants
  
  d’air qui les accompagnent ne comptent point. Les
  
  chants alternèrent donc avec les danses, pendant plusieurs
  
  heures ; en mon honneur on avait apporté une
  
  bouteille de cognac et du vin de palmes. Grande fut
  
  la surprise de l’entourage, devant mon refus de toucher
  
  à ces boissons qui semblaient un régal à tout le monde.
  — Mais, les Françaises ne boivent donc pas ?…
  
  me demandait-on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.
  Je dus avouer que jamais je n’avais vu dans ma
  
  famille servir d’eau-de-vie, ni de vin entre les repas.
  
  Ce qui parut surprendre toutes les femmes.
  Ce fut Zénab qui se chargea de boire à ma place.
  
  Elle s’en acquitta de telle façon que, moins d’un quart
  
  d’heure après, elle était dans un état d’ébriété complète,
  
  pour le plus grand divertissement de la société.
  C’était à qui exciterait encore la malheureuse.
  — Encore un verre de cognac, Zénab !…
  — Un peu de vin, ma fille ; le jus de palmes rend la
  
  beauté au visage, et l’éclat aux regards…
  Et Zénab buvait.
  A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux
  
  épais, dénoués et répandus sur sa face, son œil
  
  unique révulsé, un sourire extatique aux lèvres, elle
  
  tournait sur elle-même, faisant saillir sa croupe et
  
  ses hanches ; ses seins flasques, à la peau brune et plissée,
  
  avaient de légers tressautements à chacun de ses
  
  pas. Ses pieds étaient nus, et de ses mains levées au-dessus
  
  de sa tête, elle frappait l’une contre l’autre
  
  les crotales de cuivre, castagnettes indispensables de
  
  toute réunion féminine en Égypte.
  Soudain, un frôlement de souris, des paroles chuchotées
  
  à voix basse, tout près de moi, et ce fut la
  
  débandade.
  — El Bacha ! (Le Pacha !) le maître que l’on n’attendait
  
  point, venait d’arriver à cheval de son Abadieh,
  
  malgré l’heure avancée ; la somme de terreur répandue
  
  aussitôt sur tous les fronts, me dit assez de quel respect
  
  on entourait le chef de famille.
  Ah ! ce ne fut pas long ! Vite les instruments de
  
  musique cachés sous les divans, les bouteilles à demi
  
  vides emportées vers les cuisines, les ceintures renouées,
  
  les mouchoirs de tête rajustés et les visiteuses étrangères
  
  s’enfuyaient avec des cris d’oiseaux.
  Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les
  
  esclaves et les servantes.
  Depuis, j’ai vu bien souvent se reproduire la même
  
  scène dans différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises
  
  ou simples femmes du peuple, ont toujours
  
  devant moi reçu leur maître avec ce même respect
  
  doublé d’épouvante, cette même attitude servile, que
  
  notre âme de femme libre ne nous permet pas de
  
  comprendre aisément.
  Le pacha était le frère de mon beau-père. Il constituait
  
  donc la plus proche parenté de mon mari, dont
  
  il était aussi le tuteur. Bien qu’il ait manifestement
  
  avantagé les siens dans les conditions d’héritage, je
  
  dois dire en toute franchise que j’ai constamment
  
  trouvé en ce vieillard d’un autre âge et d’une autre
  
  race, un protecteur avéré et un conseiller plein d’indulgence.
  
  Très bon musulman, il accueillit la petite
  
  chrétienne en père et me témoigna jusqu’à sa mort
  
  une bienveillance marquée.
  Il est d’usage, dans les maisons musulmanes, que
  
  les femmes aillent au-devant du chef sur le palier de
  
  l’escalier puis, après s’être inclinées devant lui en baisant
  
  sa main, elles attendent qu’il les fasse appeler
  
  dans la chambre où il se repose.
  Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand
  
  vieillard qui, assis à la turque sur un haut divan, le
  
  narguileh à la bouche, les pieds déchaussés, me regarda
  
  cinq bonnes minutes, sans parler…
  Il portait depuis peu le costume européen et, tel
  
  qu’il était là, avec sa redingote noire, coiffé d’une
  
  calotte de toile blanche, il me fit plutôt l’effet d’un
  
  malade d’hôpital en convalescence… Ses chaussettes
  
  de laine complétaient l’illusion… Il avait une grande
  
  barbe blanche, de larges yeux bleus et sa bouche édentée
  
  riait d’aise sous l’épaisse fourrure des moustaches.
  
  Son teint avait la patine d’un vieil ivoire. L’examen
  
  qu’il me faisait subir depuis un moment dut sans doute
  
  m’être favorable, car il m’attira vers lui de sa main
  
  libre et me caressant les joues et les épaules, il dit
  
  en turc à sa fille Azma, debout à mes côtés :
  — Latifa ! (Gentille !)
  Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger
  
  à m’asseoir sur le divan à ses côtés, et à tous petits
  
  coups il me tapotait en répétant :
  — Anestouna ia benti… (Sois la bienvenue, ma
  
  fille !…)
  L’entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois
  
  je puis nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles
  
  ni l’un ni l’autre nous n’entendions rien, car
  
  je me croyais obligée de dire quelques mots en français,
  
  que personne d’ailleurs ne comprenait.
  Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités
  
  du Mandara, remontait vers nous, et ce fut lui qui
  
  me traduisit les paroles de son oncle.
  Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps
  
  absent et il l’embrassa très tendrement à plusieurs
  
  reprises. Au moment où nous allions regagner
  
  nos chambres, le vieillard rappela mon mari et me
  
  montrant du geste :
  — Il faut qu’elle soit musulmane, cette petite fille,
  
  ce serait trop dommage de la voir rester chrétienne…
  Mon mari répondit prudemment qu’on y songerait.
  Dans la chambre à coucher où l’on nous conduisit,
  
  deux surprises peu agréables m’attendaient. D’abord,
  
  les portes ne fermaient pas : il me fallut faire tomber
  
  les plis des portières et épingler les rideaux qui nous
  
  défendaient à peine de l’extérieur ; puis, je vis ma
  
  pauvre Émilie venir à moi, désolée :
  — Madame, on dit que je couche ici…
  — Ici, dans notre chambre ?… mais c’est impossible !
  Pour toute réponse, elle me montra une manière de
  
  cadre en bois de palmier assez comparable à une cage
  
  à poulets en longueur, et sur laquelle on avait posé
  
  un matelas, des couvertures et un moustiquaire.
  Mon mari ressortit de la pièce, cherchant sa cousine
  
  ou une esclave, mais déjà chacun avait regagné
  
  son gîte.
  Émilie proposa d’aller s’étendre dans la pièce voisine,
  
  qui était vaste et nous semblait une antichambre.
  
  Sitôt que nous y pénétrâmes, un bruit insolite nous
  
  frappa. Six corps humains gisaient là, enfouis sous
  
  les couvertures, étendus à même les nattes. C’étaient
  
  des esclaves noires que l’on nous donnait comme
  
  gardes d’honneur, et elles ronflaient…
  Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie.
  
  Fouillant dans les malles à peine ouvertes, elle en
  
  tira deux paires de draps, et, à l’aide de rubans et
  
  d’épingles, elle tendit ces draps d’une partie de la
  
  pièce à l’autre, la divisant ainsi en deux chambres
  
  séparées.
  
  IX
  Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine
  
  la fatigue et les émotions de cette journée m’avaient-elles
  
  forcée à fermer les yeux, qu’un cri bizarre me fit
  
  me dresser épouvantée sur ma couche.
  Ce cri ne ressemblait à rien de connu ; c’était d’abord
  
  comme une plainte sourde partie à la fois de plusieurs
  
  poitrines. Puis cela montait, s’enflait comme un bruit
  
  formidable de vagues déferlant sur les galets, et tout
  
  se terminait par une sorte de râle atroce, qui s’arrêtait
  
  tout à coup, pour reprendre encore… C’était horrible.
  Je réveillai mon mari qui, lui, continuait à dormir
  
  à poings fermés.
  — Qu’est-ce ?…
  Il prêta l’oreille.
  — Ne crains rien, me dit-il, j’avais oublié de te
  
  prévenir ; il y a tout près une mosquée, ce sont les derviches
  
  hurleurs.
  Ces derviches se livraient à la prière par excellence
  
  des sectes fanatiques, au Zickre, sorte d’extase où l’on
  
  s’entraîne parfois jusqu’à l’épilepsie, grâce à des sons
  
  inarticulés et à des mouvements oscillatoires et désordonnés,
  
  jusqu’à extinction de la voix et des forces.
  Je ne m’habituai jamais à ce voisinage ; cependant,
  
  vers le matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits,
  
  j’avais enfin trouvé le sommeil, quand un chant inattendu
  
  me fit à nouveau bondir hors du lit.
  Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié
  
  de baisser les moucharabiehs et, par les fenêtres sans
  
  vitres, trois corbeaux étaient entrés et saluaient
  
  l’aurore à leur manière, par des appels gutturaux ne
  
  rappelant en rien, hélas ! le chant de l’alouette ou du
  
  rossignol.
  Ces corbeaux gris, à tête noire, très fréquents sur
  
  les bords du Nil, infestent les rues et pénètrent audacieusement
  
  dans les demeures. Ceux-ci s’étaient installés
  
  sur le rebord d’un divan, et semblaient s’y trouver
  
  le mieux du monde.
  Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps,
  
  s’était assise près d’une fenêtre et, d’un geste navré,
  
  elle me montra deux autres oiseaux que je ne voyais
  
  pas et qui, eux, avaient élu domicile sur un des coins
  
  de son moustiquaire.
  Bientôt, les bruits de la maison me firent connaître
  
  que l’on était debout autour de nous. La première personne
  
  qui entra à notre appel fut une négresse. Je la
  
  vois encore, après tant d’années… grande, l’œil vif,
  
  le nez point trop épaté, et les lèvres point trop grosses ;
  
  elle était presque jolie à force d’être saine et gaie. Son
  
  corps admirable avait les formes d’un marbre antique
  
  et sa démarche était si gracieuse que la vue seule de
  
  cette esclave était un plaisir.
  — Comment t’appelles-tu ? demanda mon mari.
  — Alima, ia Sidi[13].
  [13] Alima, mon maître ! (le mot Sidi est aussi employé dans le
  
  sens de Monsieur).
  
  Elles étaient deux du même nom : mais, tandis que
  
  celle-ci nous sembla la grâce même, l’autre, sitôt
  
  qu’elle apparut sur le seuil de notre chambre, mit
  
  comme un voile d’horreur autour de nous. Petite,
  
  vieille, ridée, la bouche vide de dents, elle était la
  
  personnification du monstre, tel qu’on a coutume de
  
  le présenter aux imaginations apeurées des enfants
  
  et du peuple. Pour ne point confondre ces deux négresses,
  
  dans la famille, on appelait la jeune, Alima
  
  taouila (la longue) et la vieille, Alima zorayera (la
  
  courte) (cela pourrait aussi vouloir dire la jeune).
  La maison comptait encore trois autres femmes de
  
  couleur. Ache Kiniaze, une affreuse créature dont les
  
  traits jaunis, osseux, presque sans nez, offraient une
  
  ressemblance très exacte avec les momies conservées
  
  au Musée de Boulaq. En vérité, cette femme était
  
  l’image de la mort… Vêtue d’un suaire, elle eût suffi
  
  à glacer d’effroi tous les membres de la joyeuse réunion.
  
  Les deux autres esclaves abyssines avaient nom
  
  Ouas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour, sans
  
  beauté, montrait un corps magnifique et des yeux
  
  lumineux. Toute jeune, quinze ans peut-être, elle possédait
  
  les formes pleines et magnifiques d’une femme
  
  de trente, mais sa taille restait mince et son sourire
  
  enfantin. Celle-là m’aima tout de suite et si violemment
  
  que je dus plus tard supplier sa maîtresse de
  
  l’envoyer au dehors à l’heure de mon départ. Je n’avais
  
  pas le courage de voir ses larmes.
  La dernière, Sabri-Gamil, demeurait encore une
  
  enfant, malgré sa haute taille. Je sus qu’elle n’avait
  
  pas treize ans. Elle n’était pas jolie, mais plaisait quand
  
  même, par l’agilité de ses gestes menus, par la splendeur
  
  étonnante de ses yeux de sauvagesse, par tout
  
  un je ne sais quoi de félin et de jamais vu, qui m’enchanta.
  Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins
  
  franche aussi et la plus paresseuse.
  Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient
  
  la domesticité.
  Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cinq à
  
  trente ans.
  Elles avaient peut-être été belles, mais les travaux
  
  du ménage, l’humiliation de leur état de servage et
  
  la honte d’une stérilité décevante les faisaient vieilles
  
  avant l’âge. Tout, dans leur attitude avachie, disait
  
  le renoncement et la lassitude.
  L’une d’elles, Gull-Baïjass (en turc, rose blanche),
  
  était spécialement affectée au service personnel de la
  
  maîtresse et de son fils, l’autre, Soffia, s’occupait surtout
  
  du maître et surveillait la bonne ordonnance des
  
  pièces de la maison.
  Un portier (boab) et un porteur d’eau, représentaient
  
  à eux deux le personnel mâle. Il faut ajouter à
  
  ce nombre l’eunuque, véritable autorité dans toute
  
  famille musulmane, plus un chiffre variant de trois
  
  à six affranchies, ne quittant pour ainsi dire pas la
  
  maison des anciens maîtres, car chez eux seulement
  
  elles étaient sûres de trouver constamment le gîte et
  
  le couvert abondamment servi sans compter les nombreux
  
  cadeaux aux jours de fête. Comme ces affranchies
  
  arrivaient toujours accompagnées de leurs enfants
  
  et d’une esclave noire, on peut juger du train
  
  obligatoire de la maison. Et je ne parle ici que d’une
  
  famille de simple bourgeoisie. Chez les grands fonctionnaires
  
  et les princes, le budget atteignait celui d’un
  
  ministère.
  C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les
  
  ménages indigènes, au personnel illimité dont toute
  
  famille à l’aise avait coutume de s’entourer, que l’on
  
  doit la ruine presque totale des fortunes égyptiennes.
  
  Tout cela a changé et changera encore. La suppression
  
  de l’esclavage a porté le premier coup au faste
  
  oriental, et les besoins toujours plus nombreux de la
  
  société actuelle ne permettent plus un pareil état de
  
  choses, mais, il y a vingt ans, une dame de haute naissance,
  
  une bourgeoise ayant quelques biens ou seulement
  
  la modeste épouse d’un officier ou d’un fonctionnaire
  
  connu, serait morte de honte, si elle avait
  
  dû se restreindre à deux ou trois domestiques.
  La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du
  
  voyage, me contenter d’un œuf et d’un peu de lait,
  
  servis sur un petit guéridon, devant mon divan. Aujourd’hui,
  
  il fallait, pour éviter de me montrer impolie,
  
  partager le repas de tout le monde, repas que
  
  les honneurs dus à notre arrivée changeaient en festin.
  Pour mieux prouver le grand plaisir que l’on avait
  
  à m’avoir, on servit le déjeuner dans ma chambre…
  
  Cette habitude est en train de disparaître en Égypte,
  
  mais jusqu’en ces dernières années, la salle à manger
  
  était une pièce parfaitement inconnue dans le pays.
  
  Quand arrivait l’heure des repas, les esclaves apportaient
  
  un immense plateau que l’on posait sur une
  
  sorte de tabouret très bas, au milieu de la chambre
  
  où les maîtres se trouvaient au moment même. Ce
  
  plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus
  
  souvent vert, avec une couronne de roses au centre, on
  
  y déposait d’abord les pains, (sortes de galettes plates et
  
  si peu levées que, fraîches, elles s’écrasent facilement
  
  entre les doigts, sèches, elles prennent tout de suite
  
  l’apparence de ronds de papier…) A côté du pain, une
  
  ou deux cuillères de corne, d’ivoire, ou de bois, selon
  
  le luxe du logis ; à la place d’honneur, le plat couvert,
  
  renfermant le premier mets et, tout autour, des raviers
  
  contenant différentes sortes de torchis (légumes marinés
  
  dans le vinaigre et les aromates). Des feuilles de
  
  salade, des oignons verts et du fromage blanc complètent
  
  l’ensemble. Pas de fourchettes ni de couteaux,
  
  point d’assiettes non plus, ni de verres. Chaque convive
  
  met adroitement la main au plat et déchiquette
  
  les viandes le plus simplement du monde, à l’aide des
  
  doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées, l’esclave
  
  emporte le plat et en remet un autre. Le moindre
  
  repas indigène en comporte au moins douze. Mais ces
  
  plats ne sont pas très copieux. Il est de mauvais goût
  
  de trop revenir à un seul. Il est vrai que, contrairement
  
  à l’usage européen, ici la pièce de résistance se
  
  sert au début. La dinde ou le mouton traditionnels
  
  doivent être présentés entiers, le cou et… le reste,
  
  entourés de roses et de feuillage. La maîtresse de la
  
  maison déchire avec ses mains la chair de la bête, qui,
  
  pour cela, doit être très cuite, et sert copieusement
  
  ses invitées qui, à leur tour, dépècent à l’aide seule
  
  de leurs ongles et de leurs dents. On croirait assister
  
  au repas des fauves.
  Les légumes, presque toujours farcis ou mêlés de
  
  viande, alternent avec les entremets sucrés, composés
  
  de pâtes feuilletées (féttir) et de gelées à base d’amidon
  
  et de fruits. Le Pilaf, selon l’usage, doit terminer tout
  
  repas chez les riches comme chez les pauvres[14].
  [14] Cet usage musulman a une origine extrêmement charitable
  
  et touchante. L’islam pitoyable aux indigents ordonne au riche
  
  d’avoir toujours une large part de restes à la fin du repas, pour le
  
  cas fréquent où un frère malheureux viendrait à ce moment s’asseoir
  
  à sa table.
  
  Pendant que les convives mangent, une esclave se
  
  tient derrière eux et, si l’une des dîneuses a soif, elle
  
  se tourne vers cette esclave et lui dit simplement :
  — Essini ! (Désaltère-moi !)
  L’esclave remplit alors d’eau fraîche une coupe en
  
  argent ciselé et la présente à l’invitée dans le creux
  
  de sa main gauche, la droite repliée sur la poitrine
  
  en signe de servitude.
  Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire
  
  et qui, évidemment, demandent à voir des harems,
  
  sont surprises de retrouver dans les demeures princières
  
  où on les conduit, les mêmes salles à manger
  
  luxueusement meublées, les mêmes tables fleuries sur
  
  lesquelles sont servis les mêmes mets, pour ainsi dire,
  
  qu’elles trouvaient chez elles cinq jours plus tôt à
  
  Paris ou à Londres. Celles-là ne peuvent point soupçonner
  
  le pas formidable qu’a fait la société indigène
  
  de la capitale depuis vingt-cinq ans.
  Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet)
  
  d’une petite province reçoit ses amis à la Franque,
  
  autour d’une table européenne, avec une argenterie
  
  étincelante et du linge cylindré, autrefois, j’ai vu, chez
  
  des princes, le même couvert rudimentaire dont j’ai
  
  parlé plus haut, et j’ai bu, dans le verre commun, une
  
  eau point filtrée, rouge encore du limon du Nil…
  Après le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte
  
  d’aiguière en or, en argent ou en simple terre, accompagnée
  
  de sa cuvette. Chaque personne prenait des
  
  mains d’une négresse, le savon en forme de fruit, à la
  
  mode en ce temps-là, et fortement parfumé au musc ;
  
  puis, l’esclave préposée aux ablutions s’agenouillait
  
  devant elle et lui versait doucement l’eau sur les
  
  mains. Le savonnage durait longtemps. Il est de bon
  
  ton de faire beaucoup mousser le savon quand on se
  
  lave… Puis, rincées, rafraîchies, les mains étaient
  
  essuyées par une troisième servante à l’aide d’une serviette
  
  brodée d’or. La même serviette, bien entendu,
  
  sert à toutes les lèvres et à tous les doigts. On juge
  
  de l’état de malpropreté et d’humidité, dans lequel
  
  elle parvient à celle qui l’emploie la dernière.
  Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est là une
  
  coutume à laquelle je ne suis jamais parvenue à me
  
  faire ; et, bien souvent, il m’est arrivé de ne point
  
  boire aux différents repas où je fus invitée.
  La nourriture, servie à ce déjeuner, différait absolument
  
  des mets moins compliqués peut-être, mais parfaitement
  
  sains et bien préparés, que j’avais vu servir
  
  à la table paternelle.
  La façon dont mes compagnes mangeaient me dégoûta
  
  profondément, et, bien que je fusse toujours
  
  servie la première et que l’on m’eût donné une fourchette
  
  et un couteau, il me suffisait, pour être écœurée,
  
  de voir toutes ces mains s’abattre dans le plat
  
  commun et en ressortir luisantes de sauce et de
  
  graisse.
  Tout, ce jour-là, me parut mauvais… Les coulis
  
  sentaient le beurre rance (ce terrible beurre fondu qui
  
  s’emploie ici et où l’on incorpore le suif en parties
  
  égales), la cannelle, la coriandre, le gingembre…
  On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible
  
  d’avaler plus d’une gorgée, mais les invitées, retenues
  
  en mon honneur autour de ce plateau, en firent
  
  leur régal.
  Une heure après le repas, tout le monde était légèrement
  
  en folie. De nouveau, les danses recommencèrent,
  
  et, comme je ne riais pas, étourdie, hébétée, le cœur
  
  lourd d’une incommensurable tristesse, Zénab, la bouffonne,
  
  par une pensée charitable sans doute, s’approcha
  
  de moi et, se retournant brusquement, releva sur
  
  sa tête sa longue robe. Elle ne portait pas le plus
  
  léger vêtement en dessous. Elle recula un peu pour
  
  que l’effet sans doute fût plus efficace, puis se mit
  
  à danser.
  Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand
  
  scandale de mon entourage.
  Mais là un spectacle identique m’attendait. Ma
  
  femme de chambre assistait aux mêmes danses grotesques…
  
  Les négresses, riant de toutes leurs dents,
  
  avaient enlevé leurs caleçons de cotonnade et, leurs
  
  galabiehs relevées à tour de rôle, se tournaient, étalant
  
  leurs formes opulentes et couleur de cirage.
  Émilie, moins prude que moi, s’amusait ; peut-être
  
  un peu du paganisme grossier des ancêtres barbares
  
  était-il demeuré dans son âme cévenole… toujours
  
  est-il que cette fille très chaste eut ce mot exquis quand
  
  je la réprimandai d’avoir, par son attitude complaisante,
  
  encouragé ces jeux qui me choquaient si fortement :
  — Oh ! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si
  
  noir !…
  Le soir de ce jour, à l’heure où le soleil disparaît,
  
  il me fut donné d’assister à une chose curieuse. Sans
  
  l’avoir voulu, je vis tous les gestes, j’entendis tous les
  
  propos d’un rendez-vous d’amour.
  J’étais cachée derrière un des moucharabiehs de la
  
  façade regardant la rue ; je pouvais apercevoir chaque
  
  passant, mais nul ne pouvait deviner ma présence.
  
  J’entendis une toux légère et je distinguai sous le
  
  porche d’une vaste maison inhabitée, une élégante
  
  silhouette féminine, sévèrement drapée dans les plis
  
  de la habara égyptienne. Tout de suite, un homme
  
  s’avança. Il était vêtu à l’européenne et, bien qu’il
  
  fût coiffé du tarbouche national, je n’eus pas une
  
  minute d’hésitation. Cet homme ne pouvait pas être
  
  un musulman… Si j’avais conservé le moindre
  
  doute, la seule façon dont son regard à la fois volontaire
  
  et caressant enveloppa cette femme, me les
  
  eût ôtés.
  Maïs quelle ne fut pas ma surprise en entendant
  
  leur conversation. Ils parlaient français !…
  Certainement, ni l’un ni l’autre n’étaient au Caire
  
  depuis bien longtemps, car ils s’entretinrent d’abord
  
  des dernières nouvelles parisiennes, avec une telle connaissance
  
  des faits, qu’ils me parurent en avoir été
  
  en partie les témoins.
  Après un rapide examen, l’homme, tout à coup rassuré
  
  par le silence environnant, ouvrit les bras et sa
  
  compagne se blottit frémissante sur sa poitrine. Ils
  
  échangèrent un baiser qui me sembla durer un siècle…
  
  puis je perçus, comme un murmure, des paroles
  
  tendres, des serments, des promesses, et toute l’ineffable
  
  litanie des mots que, depuis le commencement
  
  des civilisations, les amants ont coutume de redire
  
  entre eux. Ils se séparèrent dans une dernière étreinte
  
  et j’entendis la femme prononcer :
  — A demain, là-bas !…
  Là-bas ! Quel était ce paradis d’amour dont ils parlaient ?
  
  Je ne le sus jamais, pas plus que jamais, dans
  
  le long séjour que j’ai fait en Égypte, je ne devais
  
  connaître le nom et l’histoire de ces inconnus, dont,
  
  bien innocemment, je venais de découvrir le secret.
  Je me sentais coupable et n’osais quitter la fenêtre ;
  
  il me semblait qu’une sorte de pacte me liait à la destinée
  
  de ces êtres, mon cœur battait à se rompre à
  
  l’idée qu’ils pouvaient être surpris et châtiés.
  Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient
  
  fréquentes dans les quartiers indigènes. Les grands
  
  hôtels et les maisons accueillantes n’ayant pas encore
  
  ouvert leurs portes aux étrangers, les amoureux, sous
  
  le masque du costume indigène, se rencontraient où ils
  
  pouvaient, dans les vieilles rues désertes et sous les
  
  porches des palais en ruine, sûrs de l’impunité.
  Notre rue demeurait bien curieuse… Elle me semblait
  
  triste alors, parce que j’étais vraiment trop jeune,
  
  trop peu préparée à ce que fut ma vie ensuite, pour
  
  en goûter la paisible douceur.
  J’ai souvent rendu grâce au sort de m’avoir précisément
  
  conduite dans cette rue et dans cette maison,
  
  Car j’y appris en peu de temps, par la simple
  
  force des choses et sans pour ainsi dire m’en rendre
  
  compte, ce que d’autres que moi, après vingt ans
  
  d’Égypte, ignorent encore. Le logis seul constituait
  
  une merveille. Depuis les mosaïques de la cour
  
  où poussait un lamentable palmier, montant droit
  
  comme un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage
  
  en plumeau juste au-dessus de l’unique cheminée,
  
  jusqu’aux moindres moulures des plafonds à
  
  caissons, tout était, pour mes yeux, matière à surprise.
  
  X
  Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se
  
  composait de six grandes pièces sommairement meublées
  
  de divans, de tapis et de guéridons recouverts
  
  de jetés au crochet. Les murs étaient simplement passés
  
  au lait de chaux.
  Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour
  
  mon imagination amie du fabuleux l’antre des sorcières.
  Les négresses qui les peuplaient ajoutaient à l’originalité
  
  du tableau…
  Rien ne peut donner une idée de la saleté et du
  
  désordre d’une cuisine indigène. Les maîtresses de
  
  maison n’y descendant presque jamais, le soin en est
  
  entièrement confié aux noires et aux femmes fellahas
  
  qui les tiennent dans un état repoussant. Beaucoup de
  
  ces cuisines n’ayant pas de cheminées, on cuit les aliments
  
  sur des sortes de foyer ajustés tant bien que mal
  
  à l’aide de quelques pierres et sur lesquels on pose les
  
  immenses Rallas (chaudrons sans anses, usités ici). Ces
  
  fourneaux, très primitifs, donnent une fumée telle, que
  
  les murs des cuisines se peuvent confondre avec les
  
  faces des négresses qui les occupent.
  A terre, partout des immondices, des épluchures ;
  
  au mur, du sang coagulé, provenant des nombreux
  
  moutons égorgés constamment dans les maisons un
  
  peu importantes ; dans les coins, des casseroles fraternisent
  
  avec les cab-cab (chaussures des esclaves, sorte
  
  de patins de bois à hauts talons), des peaux de bêtes
  
  puantes exhalent une odeur pestilentielle. Des régimes
  
  de dattes ou de bananes se balancent devant les
  
  fenêtres, faisant face aux bouquets d’ail et d’oignons.
  
  Des chats faméliques rôdent dans l’ombre et, parmi
  
  tout cela, les esclaves, reines de ce lieu ténébreux,
  
  vaquent à leurs occupations, la robe relevée autour
  
  des reins, leurs caleçons sales retroussés au-dessus du
  
  genou, les pieds et les bras nus. Elles chantent quelque
  
  bizarre mélopée soudanaise dont l’étrange tonalité
  
  s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou bien,
  
  accroupies autour du foyer, elles fument… les jeunes
  
  des cigarettes, les vieilles d’étranges pipes à long tuyau
  
  rapportées de leur pays par quelque marabout complaisant.
  Le sacca (porteur d’eau) est le seul être mâle qui
  
  franchisse le seuil du gynécée. Quand il entre dans une
  
  demeure, il doit crier très fort : Ia Satter ![15]
  [15] Sorte d’invocation à Allah, intraduisible en français et qui
  
  peut signifier : Dieu clément !
  
  A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes
  
  se sauve ou se voile. J’ai vu des esclaves blanches et
  
  même des dames prises ainsi à l’improviste, au passage
  
  du porteur d’eau, relever leur jupe sur leur tête,
  
  sans souci de montrer leurs jambes, pourvu que leurs
  
  traits restent cachés.
  Les cuisines, cependant, n’offraient pas le plus
  
  curieux spectacle de la maison.
  Quand il me fut donné de parcourir à ma guise
  
  l’appartement, et à mesure que la langue arabe me
  
  devenait familière, chaque jour amenait une découverte
  
  nouvelle. C’est ainsi que j’acquis bientôt la
  
  preuve que cette grande pudeur féminine, prête à se
  
  révolter d’indignation au seul regard d’un homme,
  
  n’était purement qu’apparente. Entre elles, les Égyptiennes
  
  ignorent toute contrainte.
  Une femme indigène se dépouille de ses vêtements
  
  devant ses pareilles avec une extrême facilité.
  Le moindre prétexte lui est bon : un insecte qui la
  
  pique, une épingle qui la gêne, la chaleur, le froid,
  
  une douleur quelconque, tout lui est une occasion de
  
  se mettre nue sans la moindre gêne. Une morphinomane,
  
  me voyant pour la première fois, se crut obligée
  
  de me montrer ses cuisses et son ventre, après un
  
  déjeuner chez une amie commune, pour que je m’apitoiasse
  
  sur les innombrables piqûres qui marbraient
  
  sa chair.
  L’eunuque, non plus, ne compte pas ; on se déshabille
  
  journellement devant lui, et c’est même à lui que
  
  l’on a recours quand il s’agit d’aller chercher dans la
  
  jarretière le mouchoir ou la bourse de la dame en toilette
  
  de cérémonie et trop serrée pour se livrer, sans
  
  risques, à cette petite opération. Les poches n’existent
  
  en Égypte que dans les vêtements des femmes du
  
  peuple, mais ces poches, au lieu d’être dans la jupe,
  
  sont placées dans la fente du corsage, sous l’aisselle ;
  
  les robes se portent fendues des deux côtés, et très
  
  peu sur la poitrine. C’est par ces fentes que les mères
  
  donnent le sein à leurs nourrissons.
  Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné
  
  l’unique de la maison. Partout des divans faisant le
  
  tour de la pièce, des consoles dorées à dessus de
  
  marbre soutenant de hautes glaces, des tables assorties
  
  aux consoles et, sur ces tables, des plateaux de faïence
  
  ou de simples plats à rôti supportant des gargoulettes
  
  remplies d’eau fraîche et recouvertes d’un petit chapeau
  
  d’argent, destiné à préserver l’eau de la poussière
  
  et des bêtes… A terre, des matelas de soie
  
  (chiltas), sièges favoris des habitants du logis, qui ne
  
  prenaient place sur les divans que dans les occasions
  
  solennelles. Dans l’intimité de la famille, tout le monde
  
  s’accroupissait sur les chiltas. Les femmes y cousaient,
  
  fumaient, jouaient aux cartes ou aux dominos, plus
  
  commodément que sur n’importe quel siège. Une
  
  immense pièce recevait, au matin, tous les matelas et
  
  toutes les couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient
  
  le lit de chacun au hasard du caprice. En un
  
  clin d’œil, la couche était disposée ; un tapis supplémentaire
  
  sur le grand tapis européen couvrant la pièce ;
  
  sur ce tapis, deux ou trois matelas selon l’importance
  
  du dormeur, puis un drap de coton sur le matelas,
  
  l’autre cousu à la couverture, selon la mode orientale.
  
  Dans les maisons turques, ce second drap changé et
  
  recousu plusieurs fois par semaine est toujours propre ;
  
  mais, chez les indigènes, il sert à tant de personnes, et
  
  si longtemps, que les traces d’insectes y laissent de
  
  véritables dessins. Il en est de même des couvertures
  
  piquées très lourdes, et dont la plus élémentaire prudence
  
  ordonne au voyageur de se méfier.
  Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de
  
  tulle ou de soie qui va se fixer aux murs par quatre
  
  cordons. Puis, on apporte l’indispensable veilleuse,
  
  sans laquelle un bon Oriental ne saurait dormir ; à
  
  côté, on place des cigarettes, des allumettes, un cendrier,
  
  une gargoulette, et la chambre est prête…
  Le musulman véritable ne se dévêt point pour
  
  dormir. Il retire seulement sa robe ou ses habits européens,
  
  qu’il troque pour une longue simarre blanche,
  
  passée sur un et quelquefois deux caleçons de toile,
  
  serrés aux chevilles, échange son tarbouch ou son
  
  turban contre une calotte de toile et le voilà en costume
  
  de nuit. Les femmes gardent simplement leurs
  
  robes de maison et n’ôtent jamais leurs caleçons remplaçant
  
  nos pantalons de lingerie. Rien n’est plus laid
  
  que le caleçon d’une femme égyptienne. Semblable en
  
  tout à celui des hommes, il s’attache par un cordon
  
  de chanvre passé en coulisse autour de la taille et que
  
  l’on serre à volonté ; très large et fermé hermétiquement,
  
  il descend jusqu’aux chevilles et cache entièrement
  
  les formes. — La génération nouvelle a changé
  
  tout cela dans la classe aisée ; la jeune fille moderne
  
  fait exécuter son trousseau au dernier goût européen. — L’Égyptienne
  
  ne porte pas de chemise, mais une
  
  sorte de chemisette très légère ne dépassant point la
  
  taille ; là-dessus, deux ou trois robes superposées. Un
  
  mouchoir autour de la tête complète sa parure intime
  
  de jour et de nuit.
  Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut
  
  de voir les femmes, ces mêmes femmes qui se couvraient
  
  la face devant le portier ou le porteur d’eau,
  
  partager, sans scrupule, le lit de leurs frères ou de
  
  leurs cousins. Cela ne tirait pas à conséquence. Les
  
  fils dorment souvent avec leurs mères jusqu’au jour
  
  du mariage. Mon étonnement parut scandaleux.
  
  Autour de moi, les regards semblaient dire :
  — Comme ces Européennes ont mauvais esprit…!
  Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient
  
  pures ; le flirt, les caresses, les mille folies que l’amour
  
  inspire demeurant parfaitement inconnus à la race
  
  orientale, elle ne saurait voir de danger dans le voisinage
  
  de deux êtres sous un même moustiquaire,
  
  ces deux êtres étant d’ailleurs strictement vêtus et se
  
  couchant pour dormir et non point pour causer.
  Les esclaves se posaient un peu partout selon les
  
  besoins de leur service ; seules, les négresses ronflaient
  
  côte à côte, sous la même couverture et sur le plancher
  
  sans matelas. Elles étaient parquées dans la pièce
  
  précédant ma chambre, et plus d’une fois, leurs ronflements
  
  m’empêchèrent de dormir.
  Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses.
  
  Il me sera donné de reparler bien souvent de ces terrasses
  
  dans mon récit, car elles devinrent par la suite
  
  mon lieu d’élection.
  Je compris très vite le charme que les femmes indigènes
  
  trouvent à s’installer ainsi, dès le coucher du
  
  soleil, au sommet de leurs demeures. Là seulement, il
  
  leur est permis de respirer l’air du ciel et les parfums
  
  de la terre, libres de tout voile et dégagées de toute
  
  surveillance. Des nattes, des coussins sont jetés au
  
  hasard, et tout le peuple féminin de la maison arrive
  
  joyeusement. On apporte des fruits, du café, des bonbons,
  
  des instruments de musique et la petite fête
  
  commence.
  Généralement un poulailler et un pigeonnier sont
  
  bâtis du côté le plus abrité du soleil ; devant les accords
  
  du concert improvisé, la volaille se réveille et mêle ses
  
  cris perçants aux chants des femmes et aux sons des
  
  mandores et des guitares. Ce qui d’ailleurs ne semble
  
  nullement déranger les musiciennes. Mais on se lasse
  
  vite en Égypte ; bientôt les instruments sont abandonnés
  
  et seul entre tous, le darrabouck continue son tamtam
  
  monotone, accompagnant le chant presque douloureux,
  
  d’une seule voix que personne n’écoute plus.
  J’aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout
  
  ce que je devinais de mystérieux et d’étrange dans ces
  
  vastes maisons, étalant une architecture bizarre.
  
  Presque toutes avaient été les palais de pachas morts
  
  depuis longtemps. Sous leurs hauts plafonds garnis de
  
  poutres aujourd’hui branlantes, plusieurs générations
  
  avaient passé… Que de créatures charmantes s’étaient
  
  mirées dans ces étroites glaces que j’apercevais par
  
  les moucharabiehs entrouverts ! Que de crimes, que
  
  de violences s’étaient commis entre ces murs et dans
  
  ces salles basses, où mon œil ne pouvait plonger sans
  
  qu’un petit frisson me secouât toute…
  Et comme ces maisons étaient vieilles et que l’on
  
  ne répare rien en terre égyptienne, les façades menaçaient
  
  ruine, et les portes ne tenaient plus ; quelques
  
  bâtisses même s’étaient écroulées sous le poids des
  
  siècles, et dans les rares pièces demeurées debout, des
  
  familles continuaient de vivre leur triste vie végétative.
  
  Les chambres sans toiture servaient de véranda,
  
  et le soir, quand la nuit était assez sombre, je distinguais
  
  vaguement des grappes de femmes assises sur le
  
  rebord des pierres, insouciantes du danger, heureuses
  
  de ce coin de misère où elles respiraient, où elles percevaient
  
  les rares bruits de cette rue tranquille entre
  
  toutes.
  Les voisins d’en face ne passaient point pour riches,
  
  mais je sus que le chef de la famille était de bonne
  
  maison. Il avait servi sous le grand Mohammed-Ay
  
  et, demeuré veuf sans enfants, il s’était remarié à
  
  soixante ans avec une esclave abyssine, qui lui avait
  
  donné quatre filles. L’homme semblait très vieux.
  
  La femme, véritable loque, sans sexe et sans âge, se
  
  dérobait presque toujours aux regards des étrangers.
  
  Mais les filles circulaient sans cesse dans la maison, et
  
  je pouvais — tant la rue était étroite — entendre leurs
  
  paroles.
  Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices,
  
  et leurs formes demeuraient pures sous la galabieh,
  
  laissant se mouvoir à l’aise leurs fermes poitrines et
  
  leurs hanches rondes.
  Le vieillard fumait sans relâche le nargileh dont les
  
  jeunes filles entretenaient pieusement le brasier dans
  
  son couvercle d’argent.
  Durant les longues après-midi estivales et pendant
  
  la soirée, à tour de rôle, chaque petite métisse venait
  
  cabisser (masser) le père !
  Il s’étendait sur un divan devant la fenêtre et l’enfant
  
  dévotement prenait entre ses doigts minces les
  
  mains et les pieds glacés, puis avec lenteur elle faisait
  
  craquer les phalanges l’une après l’autre, pliant les
  
  paumes, frictionnant du même mouvement automatique
  
  chevilles et poignets.
  Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du
  
  dos.
  Et cela se prolongeait durant des heures… Quelquefois,
  
  à la tombée du jour, on entendait comme un vol
  
  d’oiseau. Les quatre se sauvaient à la fois dans la
  
  pièce voisine, tandis que l’unique servante de la maison
  
  introduisait dans la chambre un cheick venu réciter
  
  les versets du Coran. Le saint personnage s’accroupissait
  
  au milieu de l’appartement, et sa voix montait
  
  nasillarde dans le grand silence. Le vieillard accompagnait
  
  chaque verset du chanteur, du même mouvement
  
  oscillatoire que ce chanteur avait lui-même pour
  
  débiter ses prières.
  Et c’était une chose très orientale, ces deux hommes
  
  en face l’un de l’autre, vêtus du même costume ancestral,
  
  coiffés du même turban d’un autre siècle, et courbés
  
  ensemble sous la même foi.
  Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur
  
  de cire un chapelet de grains d’ambre, en invoquant
  
  le nom d’Allah ; et le prêtre, à terre devant lui, regardait
  
  de ses yeux vides, le ciel qu’il ne verrait jamais
  
  plus.
  La servante apportait des tasses de café et des verres
  
  de sirop de roses ; les hommes buvaient sans échanger
  
  une parole. Et la prière reprenait, emplissant l’espace
  
  de son rythme monotone.
  Comme le père était âgé, il ne descendait plus guère
  
  aux appartements inférieurs que pour les visites de
  
  marque.
  Il prenait ses repas dans cette pièce que je voyais
  
  et j’en pouvais suivre chaque service.
  Trop arthritique pour s’asseoir à terre, il mangeait,
  
  à demi vautré sur son divan, devant un guéridon
  
  volant où ses filles plaçaient le plateau traditionnel.
  
  La femme préparait les aliments et la servante les
  
  apportait des cuisines, dans une large manne d’osier,
  
  chaque plat muni de son couvercle. Mais seules, les
  
  filles présentaient ces plats, s’occupaient du père.
  
  Et rien n’était plus étrange et plus touchant que la
  
  vue de ces quatre vierges noires, en adoration devant
  
  ce vieillard tout blanc, qui semblait leur aïeul, un
  
  aïeul très beau, très patriarcal et très bon qu’elles
  
  servaient en esclaves et en filles très tendres à la fois.
  
  Pour ces créatures de couleur, le père représentait
  
  l’homme de race supérieure, le Circassien guerrier,
  
  descendant de ces terribles mamelouks, dont les
  
  hauts faits vivaient encore en toutes les mémoires
  
  égyptiennnes. C’était comme une apparition biblique
  
  qu’il m’était ainsi donné de voir tous les soirs et dont
  
  je ne me lassais point.
  
  XI
  Le lendemain de mon arrivée les visites affluèrent.
  
  Ah ! ces visites !… Bientôt elles constituèrent pour moi
  
  un véritable supplice. On venait me voir comme une
  
  bête curieuse et malgré toutes les excuses que je pouvais
  
  alléguer, il me fallait paraître, m’exhiber, tourner
  
  sur toutes les faces devant les matrones, amies ou
  
  parentes de la famille, désireuses de se rendre compte
  
  si mon mari avait eu bon goût. Généralement, l’examen
  
  était favorable. Après avoir touché mes joues, mes
  
  cheveux, mes bras, ces dames hochaient la tête en
  
  signe d’approbation. Mais presque toujours, elles
  
  avaient une restriction.
  — Pourquoi es-tu si maigre ? Il faut engraisser,
  
  ma fille, les hommes aiment les femmes dodues.
  Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda
  
  si j’étais malade.
  Un autre geste, fréquent dans le monde féminin
  
  d’alors, et qui me révoltait, acheva de me faire prendre
  
  en horreur ces visites quotidiennes.
  Les femmes un peu âgées ne manquaient point,
  
  après m’avoir observée, questionnée, palpée, de me
  
  taper sur le ventre en prenant des airs mystérieux.
  — Il n’y a rien là-dedans ?
  D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux
  
  de l’entourage pour m’éclairer sur la signification du
  
  geste.
  Pour ces pauvres êtres que la maternité seule relève
  
  dans la maison de l’époux, l’enfant est la plus évidente
  
  consécration de leur règne. N’en pas avoir constitue
  
  une tare, dont elles n’arrivent pas à se consoler, car
  
  la stérilité fait planer sur leur tête la terrible menace
  
  de la répudiation, qui en est d’ailleurs presque toujours
  
  la conséquence.
  Donc, si moi, étrangère, chrétienne, je joignais à
  
  ces deux malheurs celui de n’être point mère, c’en
  
  était fait de l’amour de mon mari ; et ces femmes
  
  croyaient certainement me témoigner le plus visible
  
  intérêt en me questionnant sur le sujet unique qui
  
  leur parût mériter attention. Aussi quels regards de
  
  pitié ou de mépris il me fut donné de saisir au passage
  
  quand j’avouais « qu’il n’y avait rien » ! Je me suis
  
  heureusement rattrapée depuis, et ce ne fut pas sans
  
  fierté, que je montrai plus tard mes trois enfants, qui
  
  se suivaient à un an de distance.
  Du coup, le dernier espoir que la famille avait conçu
  
  de voir mon mari me quitter pour prendre une femme
  
  musulmane, s’envola.
  Quelquefois les observations étaient plus directes.
  — Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu
  
  n’aimes donc pas ton mari ?… Que feras-tu après ta
  
  mort si tu es séparée de lui ?…
  Je changeais habilement de conversation, ce sujet
  
  m’étant devenu parfaitement insupportable. Mais
  
  toujours on y revenait et je sentais à quel point nous
  
  étions détestés là-bas. C’était aussi des questions
  
  extravagantes sur nos mœurs, nos coutumes, et surtout
  
  les relations des hommes et des femmes d’Europe
  
  entre eux dans l’état libre et dans le mariage. On ne
  
  peut se figurer les histoires véritablement extravagantes
  
  que les maris d’ici racontent à leur harem.
  
  On nous prête des habitudes monstrueuses, dont la
  
  stupidité n’aurait d’égale que l’impudeur. J’ai eu
  
  grand’peine à détruire chez celles qui m’écoutaient,
  
  sans parti pris, les préjugés innombrables qu’elles
  
  nourrissaient à l’égard des ménages de France. Pour
  
  leur crédule imagination, il n’était pas d’abominations
  
  auxquelles ne se livrassent sans vergogne les plus
  
  vertueux époux de notre pays.
  L’instruction que l’on commence à donner aux
  
  petites Égyptiennes et surtout les voyages que beaucoup
  
  d’entre elles font maintenant en Europe, auront
  
  bientôt raison de ces sottes croyances, mais à l’époque
  
  où j’arrivai, les femmes qui avaient traversé la mer
  
  se comptaient au Caire et cela n’était point pour
  
  augmenter leur prestige. J’ai vu une vieille dame très
  
  rigide refuser de recevoir une jeune fille musulmane,
  
  dont le frère avait parachevé l’éducation, en l’envoyant
  
  cinq ans dans un couvent de Montpellier. La
  
  vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée
  
  pour avoir pu vivre si longtemps à visage découvert
  
  au pays des infidèles comme une charmoutta (fille de
  
  mauvaises mœurs) dont une honnête mahométane
  
  devait fuir l’approche.
  Les visites se succédaient toujours dans le même
  
  ordre et s’accomplissaient selon les mêmes rites immuables.
  Les dames de bonne maison arrivaient flanquées
  
  de leur eunuque. Celui-ci, dès le seuil, frappait trois
  
  fois dans ses mains pour annoncer ses maîtresses.
  
  Aussitôt les esclaves se précipitaient :
  — Tffadal ! (Donnez-vous la peine.)
  Et l’eunuque alors saisissait la femme la plus âgée
  
  ou la plus influente, parmi celles qu’il accompagnait
  
  et la hissait tant bien que mal jusqu’au palier. Là,
  
  baise-mains et prosternation des esclaves blanches
  
  et noires. Ensuite, on se dirigeait vers la pièce, où la
  
  maîtresse du lieu tenait, ce jour-là, sa réception.
  Les embrassements et les poignées de mains duraient
  
  dix bonnes minutes ; puis, comme par un truc de
  
  féerie, les voiles tombaient, les Habaras de soie noire
  
  glissaient sur les reins des visiteuses et elles se montraient
  
  raides et dignes sous leurs robes d’apparat.
  
  Jeunes et vieilles étaient vêtues des mêmes étoffes de
  
  satin ou de faille claire ; sur leurs têtes, les mêmes
  
  mouchoirs de gaze à fleurs, agrémentés de passementerie ;
  
  presque toutes ornaient leurs fronts et leurs
  
  corsages de fleurs artificielles. Mon étonnement fut au
  
  comble, en voyant, un matin, une jeune femme très
  
  élégante, qui portait une couronne de mariée. Les
  
  fleurs d’oranger ne représentaient pour elle aucun
  
  symbole, et ce diadème virginal lui semblait du meilleur
  
  goût. Les Turques venaient généralement en toilette
  
  européenne, mais, ignorant encore la façon de les porter,
  
  elles arrivaient, avant midi ou tout de suite après
  
  déjeuner, en robes de bal venues de Paris à grands
  
  frais. Et pour ajouter à l’originalité de l’effet, elles
  
  étaient parées de l’Ezazieh, sorte de turban de gaze
  
  paré de fleurs et se posant un peu en arrière et sur le
  
  côté de la tête. Cette coiffure assez seyante n’est plus
  
  portée aujourd’hui que par les très vieilles femmes.
  Pour les jeunes Turques de cette génération, les
  
  boucles et les chignons modernes ont remplacé mouchoirs
  
  et turbans. Et c’est encore un gros sujet de
  
  scandale pour les bonnes musulmanes, qui n’admettent
  
  point qu’une femme mariée montre autre chose de
  
  ses cheveux que le bout des nattes qui pendent sous
  
  le mouchoir en pointe dans le cou. Seul, l’époux a le
  
  droit d’admirer la chevelure de sa compagne.
  Les Turques de très grande maison s’habillaient
  
  déjà à la mode européenne ; les Égyptiennes portaient
  
  la galabieh, pareille chez toutes, ne variant guère que
  
  par la couleur. La bottine et le soulier noir étaient
  
  encore inconnus. Les petits pieds sortaient à demi, de
  
  mules de satin ou de lampas d’or ou d’argent, assortis
  
  à la toilette.
  Les femmes de condition modeste se chaussaient
  
  de babouches éculées, qu’elles avaient soin de laisser
  
  devant la porte. Il y a bien peu de temps que les
  
  femmes comme il faut elles-mêmes, gardent leurs
  
  chaussures dans l’intérieur des appartements. Autrefois
  
  et encore à l’époque où j’arrivai, l’usage voulait
  
  que l’on se déchaussât chez ses hôtes, comme à la
  
  mosquée.
  Les femmes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir
  
  un eunuque, arrivaient accompagnées d’une ou plusieurs
  
  esclaves ; les très humbles se contentaient d’une
  
  servante Fellaha. Mais bien rares étaient celles qui
  
  n’amenaient pas quelques amies.
  Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs
  
  yechmack blancs, me faisaient-elles l’effet d’un couvent
  
  de religieuses en voyage.
  Ce fut au cours d’une de ces nombreuses visites
  
  que j’entendis l’histoire de la princesse X. Mère d’une
  
  charmante tête, portant couronne aussi, et dont il est
  
  question souvent à l’heure actuelle dans les journaux
  
  parisiens, cette princesse faisait alors son premier
  
  voyage en Europe. Elle débuta par un séjour à Carlsbad
  
  où ses médecins l’avaient envoyée. A demi délivrée
  
  de la contrainte que lui imposaient son rang et sa
  
  qualité de musulmane en Égypte, elle se livra aux
  
  pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit à boire
  
  d’abord à table, puis chez elle, le soir, dans sa chambre,
  
  les vins de choix qu’un maître d’hôtel obséquieux
  
  s’empressait de lui servir. Une nuit les domestiques
  
  étant couchés, elle se fit servir du champagne et s’amusa
  
  avec ses suivantes à casser les goulots des bouteilles
  
  contre les murs. Ses voisins de chambre s’étant
  
  plaints, on fut prévenu en haut lieu et la princesse
  
  reçut l’ordre de se contenter d’eau, sous menace d’être
  
  immédiatement renvoyée au Caire.
  Alors, dans l’impérieux besoin de son nouveau vice,
  
  la dame s’accoutuma à vider les flacons d’eau de
  
  Cologne et d’eau dentifrice. Les suites de ce régime
  
  furent désastreuses. La pauvre princesse fut un jour
  
  surprise par un de ses cousins dans un tel état d’ébriété
  
  qu’on décida aussitôt son retour en Égypte. L’histoire,
  
  absolument authentique, faisait alors le tour des
  
  salons cairotes.
  Les visites se prolongeaient très longtemps. Souvent,
  
  on gardait les étrangères toute la journée. Quand
  
  elles demeuraient dans un quartier un peu éloigné,
  
  elles passaient la nuit et quelquefois plusieurs jours.
  
  Le soir venu, on apportait des matelas, on dressait
  
  les moustiquaires et cela se faisait très simplement,
  
  comme une chose toute naturelle, les amies devenant
  
  de la famille sitôt le seuil franchi.
  Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués
  
  dans le Mandara ; il est contraire à l’usage qu’un
  
  mari musulman franchisse le gynécée, quand sa femme
  
  reçoit un harem étranger. Même pour dormir, monsieur
  
  doit se contenter de la chambre toujours prête
  
  aux étages inférieurs. Sous ce rapport, les musulmanes
  
  jouissent d’une liberté que peu de maris européens
  
  consentiraient à accorder à leurs femmes. Il y a, en
  
  Égypte comme en tout pays, des maris jaloux, forçant
  
  leurs compagnes à subir un contrôle de tous les
  
  instants et interdisant toute sortie à leur famille. Mais
  
  ces maris-là, je le déclare, sont des exceptions. Ici,
  
  plus qu’en France peut-être, la femme en ce qui
  
  concerne sa vie personnelle et ses relations féminines
  
  jouit d’une liberté excessive. Non seulement elle
  
  a le droit de recevoir toutes les amies qui lui plaisent
  
  et de leur offrir la plus large hospitalité, sans même
  
  consulter son mari, mais elle sort à sa guise, rentre
  
  quand il lui plaît, et se rend aux bazars, aux lieux
  
  de promenade, aux bains, sans la moindre gêne, pourvu
  
  qu’elle prenne soin de se faire accompagner.
  
  XII
  Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller à
  
  la cour, m’invita à déjeuner à l’improviste chez lui.
  
  Il n’avait pas eu le temps de prévenir sa femme…
  
  Nous arrivons, mon hôte interroge le portier.
  — Madame est là-haut, n’est-ce pas ?
  Et l’autre, paisible :
  — Mais non, bey. Madame est partie tout à l’heure
  
  pour la campagne, elle ne reviendra que dans deux
  
  jours.
  Le bon conseiller ne sourcilla point, il m’emmena
  
  déjeuner à l’hôtel, et, devinant ma surprise, il crut
  
  devoir dire :
  — J’ai des idées très larges. Ma femme fait ce qui
  
  lui plaît, j’agis de même, nous sommes un ménage très
  
  heureux…
  Je ne pense pas qu’un mari parisien eût pris la
  
  chose de façon aussi philosophique.
  Depuis, il m’a été donné de constater bien souvent
  
  l’extraordinaire facilité que les Égyptiennes et les
  
  Turques ont à réaliser leurs moindres caprices, à la
  
  condition toutefois que le mari n’en soit pas gêné lui-même.
  Ce sont deux existences différentes, voilà tout.
  Quelques jours après mon arrivée, Alima Tawouila
  
  vint un soir dans ma chambre, où elle continuait à
  
  pénétrer, malgré ma défense, à toute heure de jour
  
  et de nuit.
  Vainement, j’avais épinglé du haut en bas les
  
  rideaux formant portières, je ne pouvais parvenir à
  
  être seule chez moi. Je m’étais plainte à Azma. Peine
  
  perdue ! On ne comprenait pas.
  — Maaleche !… (ça ne fait rien), disait-elle.
  — Viens vite, madame, il y a quelqu’un.
  Je refusai énergiquement de me déranger. La petite
  
  exhibition quotidienne commençait à m’exaspérer, et
  
  je m’étais promis de ne plus quitter mon appartement
  
  quand il y aurait des étrangères.
  La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna
  
  en maugréant, et revint presque aussitôt, accompagnée
  
  d’une femme que je ne connaissais pas.
  Cette femme portait le costume du pays, mais son
  
  voile en retombant sur ses épaules, son yechmack
  
  détaché, découvrait une tête si peu orientale, que je
  
  ne fus presque pas surprise en l’entendant me dire
  
  avec le plus pur accent faubourien :
  — Excusez-moi, madame, je suis Française comme
  
  vous, et j’ai tenu à venir vous saluer.
  Française !… elle était Française et portait ce costume…
  
  Et du pays où nous étions, elle n’avait pas
  
  seulement la robe de soie voyante, fendue sur la poitrine,
  
  les babouches de soie rouge, le voile et le mouchoir
  
  recouvrant ses courtes nattes brunes, mais elle
  
  montrait encore le visage luisant que donne l’épilation,
  
  les sourcils peints et rejoints en barre au-dessus
  
  du front, les doigts et les paumes des mains rouges
  
  de henné, la taille roulante sans corset, toute l’attitude
  
  enfin d’une femme orientale, très coquette, plus
  
  près de la courtisane que de la mère de famille. Un
  
  énorme bouquet de jasmin était posé entre ses seins
  
  et, à part l’arome violent de ces fleurs, il se dégageait
  
  encore du corps de cette femme un parfum étrange,
  
  fait de musc, de roses et d’un je ne sais quoi insaisissable
  
  et troublant, qui grisait et soulevait le cœur
  
  tout à la fois.
  Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne
  
  trouvant pas une parole. C’est une des particularités
  
  de la jeunesse de ne pouvoir cacher ses sentiments ni
  
  ses répulsions… Cette créature m’inspirait une grande
  
  curiosité et un peu de dégoût. J’aurais voulu ne montrer
  
  ni l’un ni l’autre et, malgré moi, je laissais si
  
  bien deviner les pensées qui m’agitaient, qu’elle les
  
  comprit.
  Alors, se faisant très douce, très simple, elle s’assit
  
  près de moi et, d’un trait, me raconta son histoire.
  Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps où
  
  j’étais moi-même une toute petite fille.
  Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie,
  
  dans une vieille rue avoisinant le boulevard
  
  Saint-Martin.
  La guerre était venue, amenant la ruine de la
  
  famille. Le père mort, la mère à demi infirme fut
  
  transportée à l’hospice et elle, la jeune fille, ne sachant
  
  que devenir, acceptait un emploi de seconde main dans
  
  un atelier de fleurs artificielles.
  Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne
  
  fut suivie par un garçon séduisant, un peu timide,
  
  dont le teint bronzé ne l’effraya point. Ils s’aimèrent ;
  
  et quelques semaines plus tard, Salem-Mohamed, étudiant
  
  en droit, ayant passé sa thèse et terminé son
  
  congé, emmenait en Égypte la fleuriste, qui ne s’était
  
  fait prier que juste le temps de se faire désirer davantage.
  Il l’épousa au Caire, devant le cadi ; mais bientôt,
  
  las de sa nouvelle conquête, il ne tarda guère à s’en
  
  détacher complètement. L’ennui de n’avoir pas d’enfants,
  
  la crainte de se voir déshériter par son père
  
  le décidèrent à la répudiation. Jeanne, frivole et paresseuse,
  
  ayant tout de suite renoncé à ses habitudes
  
  européennes, ne songea pas à lutter pour conserver
  
  ce cœur qui, sitôt, s’était retiré du sien… Pour elle,
  
  l’horreur du travail et l’amour du bien-être dominaient
  
  le reste. Elle s’était laissé instruire sans conviction
  
  comme sans regrets, dans la religion de Mahomet, pour
  
  plaire à son entourage et maintenant, répudiée, loin
  
  du pays natal et livrée à ses seules ressources, elle
  
  n’avait trouvé qu’un moyen pour continuer à vivre
  
  sa vie d’oiseau inutile et gracieux : flatter ces gens,
  
  leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu
  
  de plaisir, se faire tout doucement entretenir par eux.
  Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient
  
  toutes parfaitement convaincues de la sincérité de sa
  
  conversion. Comment douter d’une personne qui se
  
  voile devant les hommes avec plus de rapidité qu’une
  
  Orientale, surtout quand cette personne parle votre
  
  langue, accepte tous vos usages, emploie jusqu’à vos
  
  plus familières expressions ? La Parisienne, qui avait
  
  troqué son nom de Jeanne contre celui de Seddia,
  
  jurait par Allah et par le prophète vingt fois par jour…
  
  Elle mangeait avec ses doigts et se mouchait de même,
  
  très simplement… Deux fois par mois, elle livrait à
  
  l’épileuse son corps charmant ; et frottée d’huile précieuse,
  
  parfumée d’essences rares, elle ne craignait
  
  point d’accueillir les maris de ses amies, quand une
  
  circonstance malencontreuse forçait ces maris à demeurer
  
  seuls au logis pendant les visites de Seddia.
  
  Car, si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant
  
  les hommes étrangers, cette créature insidieuse avait
  
  su prendre dans les familles une telle place qu’elle était
  
  partout considérée comme chez elle. On la consultait
  
  sur tous les points. Elle était de toutes les fêtes et de
  
  tous les deuils, ayant sa place marquée dans chaque
  
  demeure où s’accomplissait un événement capable de
  
  lui permettre un indéterminable séjour.
  Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle
  
  donnait de vagues leçons de mandoline et de travaux
  
  manuels, ne dédaignant point parfois de mêler sa voix,
  
  assez jolie d’ailleurs, à celle des femmes indigènes,
  
  dans les concerts improvisés où les plus grands succès
  
  étaient pour elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle
  
  n’eût pas songé plus tôt à donner des leçons de français,
  
  elle m’avoua qu’elle ne se sentait pas assez forte
  
  dans notre langue, pour entreprendre une telle tâche.
  
  J’appris depuis qu’elle savait à peine écrire son nom,
  
  et je pensai que le magasin de parfumerie n’avait sans
  
  doute jamais existé que dans son imagination.
  Peut-être cette malheureuse femme m’avait-elle
  
  menti de tous points dans son histoire, et son mari
  
  l’avait-il connue dans quelque bal de barrière ?
  Depuis, j’ai rencontré à Tantah une autre Française,
  
  remarquablement jolie et épouse d’un avocat musulman.
  
  Celle-là aussi avait abjuré la foi chrétienne,
  
  renoncé aux coutumes du sol natal, et pris le voile
  
  des mahométanes. Comme Seddia, elle se disait fille
  
  de commerçants, et j’ai su plus tard que son mari
  
  l’avait ramassée dans une maison borgne de Lyon…
  Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se
  
  voiler le visage, de se laisser mener par les eunuques
  
  comme un vulgaire troupeau, de manger à terre et
  
  d’obéir aux caprices du maître en toute occasion,
  
  c’est assez naturel. Elles sont nées dans ce pays et ont
  
  grandi sous cette loi. Une bonne musulmane répète
  
  avec le Coran que le paradis de la femme est aux pieds
  
  de son mari ! (sic).
  Mais jamais une Française, ou toute autre Européenne
  
  élevée par une mère digne de ce nom, ne se
  
  soumettra à ce rôle qui ne saurait que l’avilir. Et elle
  
  aurait vite jugé et haï l’homme qui essayerait de la
  
  contraindre à déchoir. Aujourd’hui où tant de jeunes
  
  femmes et jeunes filles égyptiennes travaillent et
  
  cherchent à se montrer les égales des Européennes,
  
  en conquérant par l’étude leur indépendance, la
  
  conduite de Seddia semblerait encore plus méprisable.
  Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me
  
  vinrent pas au moment où je connus Setti Seddia.
  
  J’acceptai cette histoire, comme une innocente que
  
  j’étais. Et j’y allai même de ma petite larme tant elle
  
  sut m’apitoyer. Je croyais, en l’écoutant, entendre le
  
  récit émouvant et mystérieux de quelque conte du
  
  moyen âge… L’émir Azor, enlevant la jeune Elmire
  
  et la couvrant de fers… en or !… Comment garder
  
  rancune à cette exquise renégate qui parlait de la
  
  sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui,
  
  sur son corps de courtisane égyptienne, plus lisse qu’un
  
  fruit et plus odorant qu’une fleur, cachait un scapulaire
  
  crasseux, qu’elle faisait prendre aux infidèles
  
  pour une amulette de sainte Zénab…
  Au fond, je ne demandais qu’à croire cette femme
  
  dont la société me devint très vite indispensable, tant
  
  elle mit de complaisance et de tact dans nos rapports ;
  
  nous arrivâmes ainsi à une sorte d’amitié qui
  
  ne se démentit point jusqu’à sa mort.
  Il faut avoir connu la détresse d’un pareil exil, avoir
  
  souffert jusqu’au désespoir de cette différence absolue
  
  des mœurs et du langage existant en ce monde nouveau
  
  et moi, enfant de dix-sept ans, pour comprendre
  
  l’aide inattendue et si efficace que me fut la venue
  
  de cette étrange compatriote. Par elle, je connus mille
  
  détails de la vie égyptienne qui m’échappaient.
  C’est ainsi que, grâce à cette nouvelle amie, je pus
  
  éviter désormais les innombrables inadvertances qui,
  
  vingt fois le jour, me faisaient commettre des actes
  
  répréhensibles aux yeux de ce peuple dont j’étais
  
  entourée, comme de présenter un bébé devant une
  
  glace, de passer à gauche d’une bougie allumée, de
  
  complimenter une jeune mère sur la beauté de son
  
  nouveau-né ; autant de crimes qui m’attiraient l’antipathie
  
  des gens sans que je pusse deviner la faute
  
  que je venais de commettre, tandis que, pour eux,
  
  mon ignorance était la cause de continuelles frayeurs…
  Grâce à Seddia, je pus enfin parvenir à me faire
  
  comprendre, sans avoir recours aux mimiques ridicules
  
  qui, les premiers jours, avaient été ma seule
  
  ressource. Un jour, dans l’impossibilité absolue où
  
  je me trouvais d’avaler la nourriture extraordinaire
  
  que l’on me servait, je demandai un œuf. J’essayai
  
  de le dessiner ; peine perdue… Alors, j’eus un trait d’audace
  
  et risquant de me rendre grotesque pour toujours,
  
  je m’accroupis dans un coin de la pièce et
  
  j’imitai le gloussement de la poule qui pond. Cela
  
  réussit au delà de tout espoir. Après un accès de fou
  
  rire assez naturel, Azma ordonna aux négresses de me
  
  faire cuire des œufs et je pus dîner !…
  Une autre fois, c’était l’après-midi, j’avais très faim,
  
  et je réclamai un peu de pain et de lait. Il me fut
  
  absolument impossible de me faire entendre.
  Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas à apprendre
  
  quantité de mots. En un mois, je pus arriver à m’expliquer
  
  presque couramment.
  Mon mari venait d’être nommé, provisoirement, chef
  
  de service dans un hôpital d’Alexandrie, mais n’étant
  
  pas sûr du poste et à cause des grandes dépenses d’une
  
  installation, il avait préféré me laisser au Caire. Combien
  
  ces quelques mois me parurent longs !…
  J’avais heureusement ma fidèle Émilie, dont la gaîté
  
  ne se démentit pas un instant durant ces tristes jours.
  
  Tout amusait cette âme puérile qui, de l’exil, ne
  
  voyait guère que le côté pittoresque et le milieu nouveau.
  
  Émilie mangeait sans dégoût des ratatouilles
  
  innommables, et buvait au verre commun des esclaves
  
  et des négresses une eau bourbeuse, dont la vue seule
  
  soulevait le cœur. Elle s’accoutumait à demeurer assise
  
  sur les nattes et à travailler dans cette posture. Sa
  
  chair rude ne souffrait plus des piqûres des insectes
  
  et le cri des corbeaux ne troublait plus son sommeil.
  
  Je connus, par cela, qu’elle était plus près que moi
  
  de la simple nature et je l’enviai, car nos besoins font
  
  souvent la plus grande part de nos malheurs. Cette
  
  fille de la campagne devenait orientale par ses facultés
  
  d’assimilation, tandis qu’à me raidir dans mes souvenirs
  
  et dans mes habitudes, je souffrais chaque jour
  
  d’une façon plus violente.
  
  XIII
  L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait
  
  mes débuts dans la vie intellectuelle.
  La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie,
  
  était alors sous la direction de Charles Mismer, ancien
  
  officier de dragons qui avait troqué, un peu tard, l’épée
  
  contre la plume pour suivre avec passion les travaux
  
  de Littré et d’Auguste Comte, dont il était le disciple.
  
  M. Mismer avait usé de toute son influence
  
  pour empêcher notre mariage. Par principe, il était
  
  opposé aux unions mixtes et jugeait que les Égyptiens,
  
  confiés à sa garde et envoyés en France pour terminer
  
  leurs études, allaient de tous points contre les
  
  vues de leur gouvernement en prenant femme en
  
  pays étranger. Mais le mariage conclu, et du jour où
  
  il fut reçu chez nous, M. Mismer ne se souvint plus
  
  de son opposition et je devins par la suite son enfant
  
  gâtée.
  Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave
  
  de sa voix, le rendaient très imposant. Il ne faisait
  
  rien d’ailleurs pour atténuer cette impression et trouvait
  
  au contraire un certain plaisir à jouer au dieu
  
  avec les naïfs jeunes gens qu’il traitait en infimes personnages.
  Je commençai, moi aussi, par éprouver le sentiment
  
  général, mais je ne tardai pas à comprendre
  
  que le Jupiter tonnant de la mission ne me traitait
  
  point en ennemie, et de me sentir en confiance, je
  
  devins plus brave et tâchai de conquérir ce cœur, qui
  
  s’était montré si farouche.
  J’y parvins si bien, que, dès notre arrivée à Paris
  
  où mon mari passait ses derniers examens de doctorat
  
  et sa thèse, la maison du directeur devint la nôtre.
  Nous fûmes, pendant tout l’hiver, les hôtes assidus
  
  des dîners du dimanche. Ces dîners étaient d’une simplicité
  
  charmante. Dix convives en tout et quelques
  
  amis arrivaient pour le thé, que servait Mlle Caroline,
  
  la sœur du maître de la maison, qui me témoigna tout
  
  de suite une réelle amitié.
  Ils occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol,
  
  tout rempli de souvenirs exotiques que Mismer avait
  
  rapportés de ses nombreux voyages à travers le monde.
  Je rencontrai là le peintre de Maddrazo alors sous
  
  le coup d’un chagrin récent et dont la belle figure
  
  gardait l’empreinte d’une tristesse profonde, M. de
  
  Lassus, Albert Wolf, et tant d’autres. Des membres
  
  de l’Institut, des poètes, un vieux général dont j’oublie
  
  le nom et un botaniste qui, le premier, me donna le
  
  goût des plantes que je ne connaissais guère. Trop
  
  timide et trop ignorante pour oser me mêler à la conversation
  
  générale, j’écoutais de toutes mes oreilles et
  
  je regardais de tous mes yeux. Dans ces réunions qui
  
  devinrent ma meilleure joie, je connus le charme des
  
  causeries intéressantes et je compris l’influence de certains
  
  hommes sur leur milieu.
  A ma grande honte, je représentais le côté musical
  
  de la soirée. Entre le dîner et le thé il me fallait exécuter,
  
  pour le plaisir de mon hôte, quelque sonate de
  
  Beethoven ou une romance de Mendelssohn. Il n’aimait
  
  pas m’entendre jouer Chopin, sous le prétexte
  
  que j’étais trop jeune pour cette musique. Plus tard,
  
  j’ai compris son idée et reconnu qu’elle n’était point
  
  sans fondements.
  M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-même
  
  parfait son instruction par une étude de tous les instants.
  
  Il parlait l’anglais et l’allemand comme le français
  
  et la littérature allemande lui était particulièrement
  
  familière ; par lui, je connus la beauté des poèmes
  
  de Schiller. Je m’étais, sur ses conseils, remise à l’étude
  
  de l’allemand, qu’il parlait assez souvent avec moi, et
  
  pour lui complaire aussi, je repris le latin commencé
  
  au couvent. Il dirigeait mes lectures et par un choix
  
  approprié à mes connaissances, les rendait à mesure
  
  plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose m’ennuyait
  
  toujours profondément et cela je crois bien
  
  le désespérait : c’était La Revue positiviste…
  Jamais je ne pus lire plus d’un article à la fois et
  
  je le lisais comme un pensum. Depuis, il m’a été donné
  
  de lire bien des choses ennuyeuses et d’y prendre
  
  même un certain plaisir, mais à seize ans, je dois
  
  avouer que je n’avais aucune disposition pouf ce genre
  
  de littérature sèche et sans charmes.
  Quand nous quittâmes Paris pour l’Égypte, M. Mismer
  
  me remit plusieurs lettres de recommandation
  
  pour différentes personnalités du Caire.
  Celle que je portai la première, fut pour le juge
  
  M. Erbout (aujourd’hui en retraite, je pense), et qui
  
  occupait alors dans la capitale égyptienne, une importante
  
  fonction aux tribunaux mixtes.
  Quand nous nous présentâmes chez lui, mon mari
  
  et moi, il souffrait d’une épouvantable rage de dents
  
  et fut assez aimable pour nous recevoir quand même.
  
  C’était le premier Français que je voyais au Caire et
  
  j’ai gardé de lui un excellent souvenir. Malheureusement,
  
  sa femme se trouvait absente et il alla la
  
  rejoindre bientôt après en Europe. Il vint me voir
  
  trois fois dans le harem…, je ne l’ai plus jamais rencontré
  
  depuis.
  Une seconde lettre était pour le ministre des affaires
  
  étrangères, la troisième pour le ministre de l’intérieur.
  
  J’en avais encore une pour le directeur de l’instruction
  
  publique et une dernière pour le juge de S…
  La deuxième lettre que je présentai, fut celle destinée
  
  au ministre des affaires étrangères M… Pacha,
  
  dont il me sera donné de parler souvent dans ce
  
  récit. C’est un des rares ou plutôt le seul ministre
  
  égyptien, qui ait eu l’habileté de conserver trente
  
  ans son portefeuille, malgré l’état constamment précaire
  
  de sa santé. Pour l’instant, il devait sa charge
  
  aux nombreux services rendus sous l’autre règne au
  
  Khédive Ismaïl, père de Tewfick, vice-roi d’Égypte
  
  à mon arrivée. Pour mieux consolider sa puissance,
  
  M… Pacha, encore simple officier, avait accepté des
  
  mains de son souverain, une femme choisie parmi les
  
  calfas du palais. Cette femme, jadis très belle, était
  
  sensiblement plus âgée que son jeune époux, mais ces
  
  choses ne sont point pour effrayer un Turc ambitieux.
  
  Ce mariage devait si rapidement faire la fortune de
  
  M… Pacha, qu’il n’eut pas à le regretter. Très souple,
  
  très intelligente, la calfa sut si bien manœuvrer à
  
  la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient
  
  tombèrent successivement devant les pas de son mari.
  
  A chacune de ses visites au palais, elle remportait
  
  une nouvelle victoire. A l’époque où je le connus,
  
  M… Pacha était le plus jeune de ses collègues.
  Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija,
  
  Fahima et Soffia que l’on appelait familièrement Saf-Saf.
  
  Le jour où je fis dans cette maison ma première
  
  visite, Mme M… Pacha était encore alitée à la suite de
  
  ses dernières couches. Le bonheur du logis était à
  
  son comble. Un fils était né — qui d’ailleurs ne vécut
  
  que peu de mois.
  Je fus reçue par l’institutrice, une Allemande parlant
  
  couramment notre langue, et que je jugeai tout
  
  de suite de bonne maison. Elle sut, en quelques phrases,
  
  me mettre à l’aise et je goûtai, depuis, quelques heures
  
  agréables en sa compagnie. Je vis aussitôt qu’elle
  
  avait su conquérir une grande autorité dans la maison
  
  et cela pour le bien de tout le monde.
  Tout dans cette famille se faisait à l’européenne.
  
  L’ameublement des pièces immenses, le service, la
  
  table, eussent facilement servi de modèle à bon nombre
  
  de demeures de chez nous.
  Les jeunes filles vinrent à moi simplement, et je les
  
  trouvai charmantes. Toutes trois parlaient le français
  
  et l’allemand avec une égale pureté. La seconde,
  
  Fahima, était d’une beauté remarquable. L’aînée plaisait
  
  surtout par la flamme sombre qui se dégageait de
  
  ses grands yeux noirs et par la mobilité extrême d’une
  
  physionomie intelligente et bonne. Saf-Saf, la dernière,
  
  était pour l’instant une longue fillette brune toute
  
  en jambes et en bras, dont les réflexions audacieuses
  
  ne manquaient pas de piquant.
  Au moment où j’allais partir, après avoir goûté aux
  
  confitures d’usage et au moka parfumé, les deux
  
  grandes filles eurent ensemble le même cri :
  — Voilà papa !
  Papa, c’était le ministre !… Le premier pacha important
  
  qu’il m’était donné de voir.
  Hélas ! celui-là non plus n’avait rien d’oriental au
  
  vrai sens que nous avons coutume de donner à ce
  
  mot.
  Correctement sanglé dans une redingote dernier
  
  modèle du bon faiseur, la démarche élégante, l’air un
  
  peu las, avec sa belle face très pâle, ses rares cheveux
  
  gris, sa moustache blonde, et ses yeux d’une nuance
  
  indécise, n’eût été le tarbouche dont il était coiffé,
  
  le ministre semblait bien plus français qu’égyptien
  
  ou même turc. Depuis, l’âge et la maladie ont accentué
  
  les traits caractéristiques de sa race. Le nez s’est busqué
  
  plus fortement, l’œil a pris ce regard fuyant, si fréquent
  
  chez le Turc et l’Arménien, la bouche ce pli
  
  spécial à ceux qui toujours ignorèrent le sourire,
  
  mais pour l’instant et tel qu’il était, M… me sembla
  
  très beau.
  Il prit de mes mains la missive que je lui apportais,
  
  et me questionna sur son « cher ami » M. Mismer.
  Il m’assura de sa sympathie et me promit de faire
  
  l’impossible pour caser avantageusement mon mari.
  Je me retirai enchantée de cette visite.
  Le lendemain, je recevais un mot aimable de l’institutrice,
  
  me priant à déjeuner pour le dimanche suivant.
  Tout autre fut l’impression que je retirai de ma
  
  présentation à R… Pacha, alors ministre de l’intérieur
  
  et président du conseil.
  C’était là-bas tout au fond du quartier indigène,
  
  entre deux mosquées vénérables, un long mur rose
  
  qui me parut la prolongation même des mosquées.
  Tout à coup, le mur laissa voir une large porte assez
  
  basse, six eunuques de tout âge jouaient aux dominos
  
  sur un banc devant cette porte. Le cocher me dit :
  — Héna ! (C’est ici !)
  Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint
  
  à ma rencontre.
  Il ouvrit la portière de la voiture et me transporta,
  
  bien plus qu’il ne me conduisit, jusqu’au jardin.
  Ce jardin, pareil à tous les jardins d’Égypte, ne
  
  ressemblait à aucun autre de nos pays.
  Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice,
  
  dans de vastes carrés bordés de marguerites et de
  
  touffes de romarin.
  Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers,
  
  des œillets, des giroflées poussant dru, sans émondage,
  
  et parmi les fleurs, des arbres fruitiers : pêchers grêles,
  
  abricotiers nains, amandiers rachitiques, que l’on était
  
  surpris de trouver à cette place.
  Les orangers et les mandariniers dominaient, mais
  
  comme, à cette époque, ils n’avaient plus ni fleurs ni
  
  fruits, et que leurs feuilles disparaissaient sous une
  
  épaisse couche de poussière, leur aspect n’était pas
  
  très séduisant.
  Ce qui me surprit surtout, ce fut l’absence totale
  
  de grands arbres. A part la treille, si chère à toute
  
  famille égyptienne qui possède un lopin de terre,
  
  impossible de trouver le moindre coin d’ombre en ce
  
  jardin. J’ai su, depuis, que les indigènes préfèrent la
  
  chaleur, le jour, le soleil, à tout. Pour eux l’arbre
  
  séculaire, l’arbre considéré par nous à l’égal d’un vieil
  
  ami, est en abomination. Ils l’accusent de toutes sortes
  
  de méfaits et lui imputent de mauvaises influences.
  En réalité, l’arbre tant décrié paraît surtout redoutable
  
  au cultivateur, parce qu’il lui semble devoir
  
  porter atteinte à ses récoltes.
  Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent
  
  une constante humidité dans les terres et le grand
  
  soleil est nécessaire ici, sans doute, plus qu’ailleurs.
  Cette crainte du Fellah n’a pas tardé à dégénérer
  
  en superstition, et l’arbre qui peut s’épanouir en diminuant
  
  le rendement des cultures est censé apporter,
  
  sous son ombre, toutes les disgrâces et ouvrir la porte
  
  à toutes les maladies. De là l’horreur, en ce pays, de
  
  ce qui fait à la fois le charme et la gloire de nos propriétés
  
  européennes.
  
  XIV
  La maison de R… Pacha se composait, comme tout
  
  logis musulman, des appartements du maître, situés à
  
  gauche du principal corps de logis et du harem, qui,
  
  par un arrangement spécial, se trouvait au rez-de-chaussée
  
  au lieu du premier étage et séparé du Mandara
  
  par un simple corridor.
  L’eunuque battit des mains par trois fois, une
  
  esclave parut.
  On m’introduisit dans un salon dont les portes
  
  étaient encombrées des babouches et savates traditionnelles.
  
  Ce salon différait bien peu de ceux que j’avais
  
  vus jusque-là. Même tapis européen à grandes fleurs
  
  éclatantes, mêmes divans très hauts, très incommodes,
  
  capitonnés lourdement et recouverts de soie rouge à
  
  fleurs d’or, mêmes housses de cotonnade blanche sur
  
  les sièges et les dossiers, mêmes tabourets à pieds dorés
  
  et mêmes petites tables volantes, recouvertes de filets
  
  brodés et supportant les mêmes horribles cendriers de
  
  faïence coloriée, semblables chez tout le monde, les
  
  mêmes porte-allumettes toujours garnis. Aux fenêtres,
  
  des rideaux de soie. Entre les fenêtres, l’éternelle console
  
  dorée, assortie aux tables massives, sur lesquelles
  
  étaient posés les candélabres d’argent. Ces tables
  
  étaient surchargées de photographies. Sur un des
  
  divans, une grande femme maigre se tenait assise à la
  
  turque, les jambes repliées sous elle…
  Je l’avais d’abord prise pour une esclave, mais, à
  
  la façon dont elle m’invita à me rapprocher, au geste
  
  d’autorité souveraine dont elle me tendit la main et
  
  m’indiqua ensuite le siège où je devais prendre place,
  
  je compris que j’étais devant la femme du ministre…
  
  Sur son ordre, deux esclaves blanches s’étaient avancées :
  
  l’une me débarrassa de mon ombrelle, l’autre me
  
  poussa aimablement dans un fauteuil si vaste, que j’y
  
  disparaissais. Trois autres femmes accroupies à terre,
  
  humbles visiteuses sans doute, s’étaient levées et
  
  vinrent me baiser la main.
  Mme R… Pacha était vêtue d’une simple galabieh
  
  de percale à fleurs, serrée à la taille par une ceinture
  
  de métal doré, surmontée d’une énorme boucle en
  
  pierres précieuses, dont la richesse s’alliait mal à cette
  
  robe de servante. Ses cheveux disparaissaient sous le
  
  mouchoir de gaze frangé de laine, et vraiment, dans
  
  ce costume, avec ses deux nattes tombant piteusement
  
  sur son dos de quinquagénaire, ses pieds déchaussés,
  
  la dame n’avait pas grand air… Mais sitôt qu’elle parlait,
  
  on reconnaissait la femme de bonne maison, peu
  
  soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,
  
  faite au commandement par de longues années de puissance.
  D’ailleurs, si j’avais pu conserver un doute sur son
  
  rang, la quantité de bijoux dont elle était parée me
  
  l’eût ôté immédiatement. Des boucles d’oreille en
  
  diamant pendaient à ses oreilles, d’énormes bagues
  
  ornaient ses doigts, un collier de perles de l’orient le
  
  plus pur s’enroulait autour de son cou. Tout cela ne
  
  faisait qu’ajouter une note barbare à son costume
  
  plus que modeste.
  La conversation fut particulièrement pénible entre
  
  nous.
  J’étais alors d’une timidité maladive, qui m’enlevait
  
  tous mes moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement,
  
  me rendaient méfiante à l’égard des autres et surtout
  
  de moi-même. La crainte de paraître hardie me
  
  faisait devenir parfois stupide. Je le sentais et en
  
  souffrais cruellement. La difficulté de m’exprimer
  
  dans une langue que je connaissais si mal encore doublait
  
  mon angoisse. Si je rencontrais des femmes
  
  indulgentes ou un peu expansives, cela allait tout seul.
  
  Mais sitôt que je voyais certaines figures compassées,
  
  sitôt que je devinais l’examen sévère dont chacun
  
  de mes gestes était l’objet, devant le secret mépris
  
  que me valait mon titre de chrétienne dans les milieux
  
  fanatiques, une angoisse sans nom m’oppressait… C’était
  
  fini, je perdais pied et n’aspirais plus qu’à prendre
  
  la porte.
  Cela a duré bien des années et compliqué de façon
  
  malheureuse mes débuts dans le monde musulman.
  Ce qui achevait mon trouble, c’était d’entendre parler
  
  autour de moi cette langue turque à laquelle je ne
  
  comprenais goutte. Et comme à plaisir, à mesure que
  
  je parvenais à m’expliquer un peu en arabe, ces dames
  
  semblaient ignorer que le turc m’était complètement
  
  inconnu. Je devinais que l’on échangeait sur mon
  
  compte mille réflexions peu obligeantes. Et de plus
  
  en plus je me sentais étrangère, séparée à jamais de
  
  ce monde, qui, pour moi, continuerait à demeurer
  
  fermé, malgré tous mes efforts pour y pénétrer. L’âme
  
  orientale est insondable sous son apparence bénévole ;
  
  il faudra des siècles pour que la nôtre puisse
  
  sans heurt fusionner avec elle.
  Après quelques instants qui me parurent des années,
  
  une esclave blanche apporta le café, avec des verres
  
  de sirop, servis à la mode turque dans des récipients
  
  de porcelaine opaque à forme de puits, et surmontés
  
  d’un couvercle d’argent. Après qu’on avait bu, une
  
  seconde esclave passait aux visiteuses une serviette
  
  brodée d’or et chacune s’y essuyait les lèvres à tour
  
  de rôle. Le café donnait lieu à toute une cérémonie.
  
  Une première esclave apportait une sorte d’encensoir
  
  en argent, garni de braise ardente à l’intérieur. Sur
  
  cette braise on posait le canaque[16] d’eau bouillante,
  
  puis une seconde esclave y versait le moka réduit en
  
  poudre impalpable. Enfin une troisième tenait un
  
  plateau, sur lequel étaient rangés les Fanaghils en
  
  forme de coquetier. On versait le café fumant et la
  
  personne chargée du plateau présentait les tasses à chacun.
  
  Tout cela s’accomplissait pieusement comme un
  
  rite…
  [16] Petite cafetière.
  
  Tandis que je me brûlais en essayant d’avaler mon
  
  café trop chaud, l’eunuque qui m’avait amenée, parut
  
  dans l’encadrement de la porte. Le pacha, prévenu de
  
  ma visite, me faisait demander au Mandara.
  Après force salutations de part et d’autre, je pris
  
  congé, et me rendis chez le ministre.
  Tout petit, le nez légèrement crochu, la barbe et
  
  les cheveux d’un blanc de neige, le Président du Conseil
  
  avait bien plutôt l’air d’un paisible commerçant
  
  israélite du Mowstky, que du premier homme politique
  
  de son pays.
  J’ai su plus tard que mon jugement était assez
  
  juste ; les grands-parents de R… Pacha passaient pour
  
  des négociants juifs convertis à l’islamisme quelques
  
  années plus tôt.
  Quoi qu’il en fût, le grand émoi que j’avais eu de
  
  me trouver en présence du Président du Conseil disparut
  
  comme par enchantement aux premières paroles
  
  qu’il m’adressa. Il me mit tout de suite à l’aise et se
  
  montra si paternel avec moi que d’autres, moins naïves,
  
  se fussent trompées comme moi sur la sincérité de
  
  cet accueil.
  A Paris, tout l’hiver, j’avais rencontré ses fils régulièrement
  
  chaque dimanche aux dîners de M. Mismer.
  
  Le plus jeune, Hussein, achevait alors ses études dans
  
  un pensionnat et se retirait après le repas ; mais l’aîné,
  
  Mahmoud, qui préparait sa licence, partait avec nous,
  
  et nous étions chargés, mon mari et moi, de le reconduire
  
  jusqu’au boulevard Saint-Germain où il demeurait
  
  non loin de là.
  — Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai
  
  sûr qu’il n’ira pas faire l’école buissonnière… Je le
  
  connais, une fois la porte fermée sur lui, jamais il
  
  n’oserait demander le cordon au concierge pour
  
  ressortir.
  Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer
  
  de veiller sur ses enfants durant le cours de leurs études
  
  en France. Je rappelai ces souvenirs au ministre qui
  
  parut trouver la chose fort amusante. L’idée que son
  
  fils aîné ait pu être placé sous la sauvegarde d’une
  
  femme de dix-sept ans lui semblait tout à fait drôle.
  
  Aussi, pour me remercier de ma surveillance, me promit-il
  
  d’aider de tous ses moyens à l’établissement
  
  rapide de mon mari. R… Pacha était alors tout-puissant ;
  
  un mot de lui était un ordre et nul doute que,
  
  s’il l’eût voulu, notre avenir eût été immédiatement
  
  assuré. Tout se borna à des promesses.
  Mais rien n’égale la façon dont il s’acquitta envers
  
  ce pauvre Mismer qui lui, vraiment, s’était donné
  
  une peine très grande pour les enfants du pacha. Pendant
  
  des années, non content d’être leur correspondant
  
  à Paris, il s’occupa de pétrir leurs jeunes âmes,
  
  essayant de faire des petits ignorants qu’ils étaient,
  
  de jeunes hommes instruits et bien élevés. Il leur
  
  inculqua avec de hauts principes de morale, les premiers
  
  éléments d’une culture supérieure, descendant
  
  pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils
  
  aimés et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations
  
  d’usage. Sa maison leur était ouverte à
  
  toute heure ; et cet homme froid, dont l’aspect tout
  
  d’abord en imposait aux indifférents, sut trouver pour
  
  les étrangers qui lui étaient confiés de véritables trésors
  
  de tendresse.
  Peine perdue !… Quand le gouvernement égyptien
  
  crut devoir remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux
  
  bénéfices auxquels de nombreuses années de
  
  dévouement lui donnaient droit, et qu’il jugea pouvoir
  
  faire appel à la puissance de son ami le pacha,
  
  celui-ci répondit par une lettre pleine de sagesse. Il
  
  engageait M. Mismer à se soumettre au sort, si injuste
  
  fût-il — ne sommes-nous pas tous dans la main d’Allah ?… — Et
  
  pour ajouter à la délicieuse ironie de son
  
  conseil, le ministre envoyait à la victime de son gouvernement
  
  un petit tableau arabe joliment encadré
  
  et représentant en dessins magnifiques une phrase
  
  du Coran disant à peu près : Les biens des hommes sont
  
  passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du
  
  même cœur la misère et la fortune !…
  J’ai cité ce fait parce qu’il me paraît admirablement
  
  dépeindre certaines âmes orientales, qui, même dans
  
  les actes les plus vils, gardent une apparence de noblesse
  
  et forcent pour ainsi dire les êtres simples ou
  
  seulement impuissants, à remercier pour des semblants
  
  de bienfaits, souvent pires que des injures.
  Durant le cours de notre conversation, R… Pacha
  
  m’avait demandé :
  — Avez-vous déjà été voir Dor-bey ?
  Je dus avouer que je n’avais pas encore fait cette
  
  visite.
  — Il faut y aller, me dit R… Pacha, je suis sûr
  
  que vous serez contente (sic).
  J’y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil
  
  que m’ait donné le ministre.
  Dor-bey, Suisse de Genève, occupait au Caire une
  
  haute fonction dans l’enseignement, il était inspecteur
  
  de l’Instruction publique. M. Mismer, en me remettant
  
  la lettre qui me recommandait à lui, m’avait déclaré :
  — Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant,
  
  je crois bien que ma missive ne servirait pas à grand’chose ;
  
  mais, ajouta-t-il malicieusement, je sais bien
  
  que vous lui plairez !…
  Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai
  
  devant Dor-bey. Je savais qu’il s’était opposé de toutes
  
  ses forces à notre mariage, allant jusqu’à menacer
  
  mon mari de le rayer des cadres de la mission, s’il
  
  persévérait dans ses intentions de prendre femme en
  
  Europe.
  — Votre gouvernement, — écrivait-il dans une lettre
  
  officielle que j’ai encore, — vous envoie en France pour
  
  y faire vos études et non pour vous marier…
  Mon mari avait passé outre.
  On juge de mon état d’âme en affrontant le regard
  
  de cet homme terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait
  
  contre nous une fois notre union célébrée !
  Son aspect tout d’abord me glaça ; que l’on se figure
  
  un géant, si maigre, que les os semblaient vouloir
  
  transpercer la mince peau de son visage, un teint de
  
  cire, des mains exsangues et avec cela des yeux si
  
  brillants, que l’on avait peine à en soutenir l’éclat.
  
  Ses cheveux châtains, très clairsemés, couvraient mal
  
  son front, superbe d’intelligence. La voix semblait
  
  éteinte ; déjà les cordes vocales étaient touchées par
  
  la phtisie qui devait emporter si tôt cet homme de
  
  valeur.
  Il me fit approcher de la fenêtre et me regarda
  
  longuement sans rien dire ; pendant un moment on
  
  n’entendit que le tic-tac régulier d’une vieille horloge
  
  suisse, dont, malgré moi, je ne pouvais détacher
  
  mes regards, comme si de ce cadran centenaire allait
  
  sortir ma destinée.
  Enfin, le maître de la maison se décida à m’adresser
  
  la parole, avec cette habileté des hommes habitués à
  
  la direction des êtres, il me questionna sans qu’il y
  
  parût et de telle façon, qu’au bout d’une heure, il
  
  n’ignorait plus rien de moi ni des miens.
  Et voici que tout à coup ce masque de glace qui,
  
  tout à l’heure, m’avait si fort épouvantée, tombait
  
  de son visage d’apôtre, et j’avais devant moi une figure
  
  si belle, une telle bonté se lisait dans ces yeux fixés
  
  sur les miens, que je me sentis dominée par la force
  
  de cet homme et gagnée à lui pour toujours, tandis
  
  que de sa pauvre voix de malade, il me disait :
  — Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant ; si
  
  je vous avais connue, ce n’est pas moi qui me serais
  
  opposé à votre mariage ; plût à Dieu que l’exemple
  
  donné par votre mari fût suivi et que les Égyptiens
  
  ramènent ici de vraies femmes, de vraies Françaises,
  
  tout le monde y gagnerait…
  Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées
  
  par les compatriotes de mon mari durant leur séjour
  
  en France. Ces jeunes gens ne connaissant de la femme
  
  européenne que les faciles conquêtes de leur vie d’étudiants,
  
  ne se montraient guère difficiles et épousaient
  
  les premières venues, quitte à les répudier après être
  
  de retour dans leur pays, quand elles avaient cessé
  
  de leur plaire.
  Jamais, durant les courts instants qui lui restaient
  
  à vivre, Dor-bey ne varia dans ses sentiments pour
  
  moi. Ce fut à lui que nous dûmes la nomination assez
  
  rapide de mon mari comme médecin en second de l’hôpital
  
  gouvernemental d’Alexandrie. Cependant, contrairement
  
  aux ministres, Dor-bey n’avait rien promis…
  
  Mais tandis que ceux-ci considéraient les promesses
  
  qu’ils étaient obligés de faire comme autant
  
  de mots vides, faisant partie de leurs fonctions, le
  
  Suisse intègre et loyal qu’était l’autre, croyait utile
  
  de prouver sa sympathie à ses amis par des actes bien
  
  plus que par des paroles.
  
  XV
  J’avais aussi une lettre pour M. Herman de S…,
  
  juge au tribunal mixte du Caire. M. Mismer l’avait
  
  connu dans un de ses nombreux voyages par le monde ;
  
  il me dit :
  — Lui et sa femme sont de braves gens, un peu
  
  bien Hollandais pour la petite Latine que vous êtes,
  
  mais ils ont une fille de votre âge qui est tout à fait
  
  charmante. Je pense que ce ne sera pas trop d’une
  
  jeune fille pour vous aider à vivre dans le milieu si
  
  différent où vous allez vous trouver.
  Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple
  
  extraordinairement bizarre des S… ne me charma pas
  
  tout de suite, leur fille devint mon amie et le resta
  
  jusqu’à l’époque de son mariage qui eut lieu beaucoup
  
  plus tard.
  Sophie, sans être belle, avait ce charme idéal des
  
  vierges du Nord si différentes des filles du Sud. Très
  
  blonde, elle gardait, à dix-sept ans, cette chair tendre
  
  des tout petits ; son cou, ses bras, ses épaules semblaient
  
  coulés dans une pâte de fleurs, tant la carnation en
  
  demeurait fraîche. Ses yeux étaient trop bleus, mais
  
  une telle candeur émanait de leur regard qu’ils vous
  
  séduisaient aussitôt. Elle était de ma taille, mais bien
  
  plus femme que moi, ce qui m’humiliait profondément.
  
  De nous deux, c’était moi qui pouvais passer
  
  pour la jeune fille, car les formes rebondies de Sophie
  
  accentuaient encore ma sveltesse invraisemblable.
  Au moral, Sophie ne me ressemblait guère et pour
  
  cela, peut-être, nous nous entendîmes très bien. Elle
  
  avait le calme immuable des plaines de Hollande ; les
  
  événements passaient sur elle sans l’effleurer. Elle
  
  était ordonnée jusqu’à la manie, réglait sa vie comme
  
  une pendule et accomplissait simplement ses devoirs
  
  de protestante comme elle faisait toutes choses, tranquillement
  
  et à heures fixes. Elle regardait ce pays,
  
  nouveau pour elle, autant que pour moi (son père
  
  ne l’habitait que depuis un an), comme on regarde
  
  les vues d’un stéréoscope, bien installé dans un bon
  
  fauteuil. L’âme du peuple lui demeurait étrangère et
  
  vainement je cherchai à la questionner sur mille choses
  
  qui me surprenaient et m’intriguaient autour de moi…
  
  Elle ne savait rien et ne s’en préoccupait pas autrement.
  
  Elle demeurait au Caire, aussi loin des Égyptiens
  
  que si elle n’avait pas quitté son pensionnat de La
  
  Haye.
  Mes audaces et mes curiosités l’effarèrent, comme
  
  mon activité d’abord l’avait effrayée. Puis, insensiblement,
  
  elle trouva, à ce qu’elle appelait « mes goûts
  
  vagabonds », un plaisir qu’elle ne soupçonnait pas.
  Et comme sa mère, me trouvant trop jeune pour
  
  me la confier complètement, nous autorisait cependant
  
  à sortir à notre guise, pourvu que ma femme de chambre
  
  nous accompagnât, nous eûmes ainsi des heures de
  
  liberté délicieuse. Ensemble, nous courûmes les vieilles
  
  rues ombreuses, où règne par les plus chauds jours
  
  d’été, une si douce fraîcheur… Nous visitâmes toutes
  
  les échoppes des soucks indigènes… Nous connûmes
  
  cette joie spéciale de nous laisser draper par les marchands
  
  aux robes multicolores dans des voiles et des
  
  gazes tissés pour les almées. Nous passâmes à nos bras
  
  minces des bracelets d’argent, de cuivre, pour le seul
  
  plaisir de sentir sur notre peau la caresse froide du
  
  métal. Nous bûmes le thé de Birmanie et le café de
  
  Zanzibar dans des tasses minuscules ; nous goûtâmes
  
  aux sirops de fleurs et aux pâtes de fruits que les marchands
  
  nous offraient dans un sourire, ravis de notre
  
  jeunesse et de notre gaîté.
  On respirait là-dedans une atmosphère troublante.
  
  Cela sentait les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre,
  
  le girofle et l’encens. Et, par-dessus, flottait
  
  un impénétrable arome d’essence de roses, dont, arrivées
  
  chez nous, nous conservions encore l’odeur toute
  
  la journée dans nos cheveux et sur nos vêtements. Ma
  
  fidèle Émilie nous suivait docile, un peu familière
  
  parfois, mais si amusante par ses réflexions, que le
  
  fou rire nous gagnait pour la plus grande joie de ceux
  
  qui nous regardaient et riaient avec nous de confiance…
  
  Parfois, au retour, nous achetions au marché
  
  du Moscky, des fruits et des fleurs dont Émilie supportait
  
  la charge en servante complaisante, et cela
  
  continuait la gamme des parfums dont notre odorat
  
  était saturé.
  L’odeur musquée des melons et des abricots, mélangée
  
  à celle des Fohls (fleur du pays de la famille
  
  du gardénia), des roses et des frangipanes, mettait
  
  autour de nous comme une quintessence de parfum
  
  dont tout l’appartement s’imprégnait. Aussi, Mme de
  
  S…, très neurasthénique (le nom n’était pas encore
  
  connu), assurait-elle que nos courses matinales lui rapportaient
  
  invariablement la migraine.
  Ah ! les bonnes heures que nous vécûmes ainsi,
  
  Sophie et moi, achevant de nous connaître et de nous
  
  aimer dans l’ivresse heureuse de ces promenades, sous
  
  la splendeur du ciel égyptien, ivres toutes deux de
  
  jeunesse et de lumière sous ce grand soleil dont nos
  
  fronts ne sentaient pas la brûlure !… Quelquefois,
  
  j’emmenais ma nouvelle amie au harem, et elle qui
  
  n’y venait que pour quelques heures, trouvait l’escapade
  
  délicieuse. Elle apprit à s’asseoir en tailleur sur
  
  les chiltas, goûta aux mets compliqués que fabriquait
  
  orgueilleusement Alima Zoraïjera à notre intention et
  
  se régala de pâtisseries invraisemblables. Mais, pas plus
  
  que moi, elle ne put s’accoutumer à la malpropreté de
  
  l’entourage et la seule vue de tous ces doigts trempés
  
  de sauce, plongeant à même le plat, la dégoûtait profondément.
  En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux
  
  plus fantastiques extravagances et ses danses eurent le
  
  don d’amuser prodigieusement ma petite amie, qui,
  
  vivant dans un monde tout à fait européen, ne connaissait
  
  pas les divertissements des indigènes.
  Le soir, le frère de Sophie venait la chercher et souvent
  
  ils me décidèrent à aller finir chez eux la journée
  
  si bien commencée.
  Presque toujours, nous revenions à baudet et c’était
  
  un nouveau plaisir…
  Le baudet d’Égypte, aujourd’hui estimé seulement
  
  des touristes, jouissait alors de la vogue qu’il eut
  
  durant dix siècles, dans ce pays. Les distances, au
  
  Caire, sont plus grandes qu’en nulle autre ville, surtout
  
  au moment où se passait mon récit, les quartiers
  
  les plus populeux faisaient place à d’immenses
  
  étendues de terrain vide. C’était le désert pendant un
  
  quart d’heure, puis, comme par miracle, d’autres rues
  
  apparaissaient ; toute une cité nouvelle, bientôt suivie
  
  du même emplacement non bâti, et des mêmes palmiers
  
  désolés. Les rues sans pavés, pas toujours nivelées
  
  d’ailleurs, rendaient la circulation des voitures
  
  difficile, et les fiacres étaient peu nombreux, les tramways
  
  et les omnibus complètement inconnus. Alors,
  
  l’indigène modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage
  
  et l’Européen de passage ne craignaient point d’enfourcher
  
  les jolis petits ânes qui firent le succès de la
  
  rue du Caire, à l’Exposition de 1889. Les femmes de
  
  la société ne dédaignaient pas ce genre de locomotion ;
  
  même, quand il ne s’agissait pas de courses indispensables,
  
  elles se faisaient une véritable fête de galoper
  
  en nombreuse compagnie, par les beaux soirs de
  
  clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau des
  
  Khalifes. Les bourriquades formaient la meilleure part
  
  de tous les programmes.
  Aujourd’hui, une Européenne ou une Égyptienne
  
  tant soit peu connue se croirait déshonorée, s’il lui
  
  fallait traverser la rue Kassr-el-Nil à dos de baudet…
  
  Seuls, les touristes à qui tout est permis, se livrent
  
  encore avec délices à l’innocente et désuète bourriquade.
  
  Les fiacres, les trams, les bicyclettes et surtout
  
  les autos encombrent les rues du Caire et massacrent
  
  chaque année une bonne partie des Arabes
  
  maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se
  
  laissent écraser même quand on crie : « Gare ! »…
  Chez la famille de S…, la vie était assez calme. En
  
  Europe, elle m’eût sans doute paru monotone, mais, au
  
  sortir du harem, tout devait me sembler agréable. Le
  
  vieux juge, père de Sophie, réalisait le type du Hollandais,
  
  bon vivant et philosophe. Il supportait, avec
  
  une résignation comique, les vexations d’une femme
  
  parfaitement acariâtre, mais si bonne épouse, si économe
  
  ménagère, qu’elle était parvenue, avec un traitement
  
  de trois mille francs, à élever cinq enfants et
  
  à conserver un décorum qui trompait tout le monde
  
  sur la fortune de la famille. Quand l’aubaine inespérée
  
  était venue, apportant à ce couple des appointements
  
  de quarante mille francs, en cette Égypte, où la vie
  
  alors ne coûtait rien, le coup du sort lui tourna la
  
  tête. Cette femme, qui avait toujours travaillé au
  
  bonheur des siens, se montra subitement changeante
  
  et capricieuse. Presque vieille, laide, déformée par les
  
  maternités successives, elle devint ridiculement coquette.
  
  Elle s’était vite accoutumée à commander à
  
  un nombreux personnel, mais sa fille lui demeurait
  
  indispensable, Sophie était véritablement sacrifiée dans
  
  la maison. Le mari, lui, s’enfermait dans son cabinet
  
  et fumait béatement de longues pipes de porcelaine
  
  rapportées de Hollande.
  Ma présence apportait une détente dans la famille.
  
  Madame criait moins fort. Monsieur restait au salon,
  
  et la pauvre Sophie semblait moins esclave. Malheureusement,
  
  mon âge n’était pas un porte-respect suffisant,
  
  et bientôt je dus un peu partager les corvées de
  
  mon amie. Traitée en enfant de la maison, je dus aussi
  
  en accepter les charges et Mme de S… en arriva à ne
  
  plus me laisser assise une minute quand je passais la
  
  soirée chez elle. Il y avait, parmi les multiples services
  
  qu’elle réclamait, une chose qui me mettait réellement
  
  au supplice. C’était le coussin !…
  Mme de S…, rhumatisante et dyspeptique, restait
  
  étendue le plus souvent et s’entourait les reins et la
  
  tête d’une quantité de coussins en caoutchouc. Les
  
  coussins de crin ou de plume lui semblaient trop
  
  chauds pour l’Égypte… Ses malheureux coussins fonctionnaient
  
  mal et se dégonflaient constamment. Un
  
  jour, voyant la pauvre Sophie à bout de respiration,
  
  je proposai naïvement de la remplacer, et de souffler
  
  à mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas ! je soufflais
  
  trop bien ! Désormais, Mme de S… ne voulut plus
  
  que moi pour ce genre d’exercice. Ce qui m’avait
  
  d’abord amusée devint un cauchemar.
  Eh bien ! tant était triste ma vie au harem, loin de
  
  tous ceux que j’aimais, tant me semblait affreuse ma
  
  solitude, que je me trouvais heureuse malgré tout
  
  dans la famille de S… Quand, au sortir de la maison
  
  indigène, au lieu du plateau traditionnel et des petits
  
  pains en forme de galette plate, je voyais la table
  
  fleurie, le linge éblouissant de blancheur, l’argenterie
  
  scintillante et les cristaux dont les multiples facettes
  
  semblaient les feux d’autant de diamants, je goûtais
  
  une joie incomparable, tout me ravissait… depuis le
  
  potage jusqu’à l’entremets. J’aurais pleuré devant les
  
  petites tranches de pain blanc à la croûte dorée, qui
  
  s’étalaient dans la corbeille d’argent. Tous ces menus
  
  riens, qui constituent la fête du regard sur nos tables
  
  européennes, me semblaient de chers amis disparus,
  
  que je retrouvais. Tout me paraissait délicieux, même
  
  les choses qui, autrefois, ne me plaisaient guère. Les
  
  mets les plus simples m’agréaient, préparés sobrement
  
  avec un beurre très frais, dans lequel n’entraient
  
  ni huile, ni suif…
  Jamais, avant cette époque, je ne m’étais aperçue
  
  de la fête des couleurs créée par le mélange des vins,
  
  blancs ou rouges, des fruits, jaunes ou verts…, des
  
  hors-d’œuvre, des fleurs, des guirlandes de feuillage
  
  aux gammes si joliment nuancées, des porcelaines et
  
  des verreries aux teintes diaprées…
  Avec les de S…, je fis mes premières excursions.
  
  Je visitai les mosquées, la citadelle, l’arbre de la Vierge,
  
  les masures du vieux Caire et les Pyramides. C’est une
  
  chose que nous autres, Européens, avons peine à comprendre,
  
  tant nous sommes glorieux de notre passé,
  
  mais les Égyptiens, vivant au mien de tant d’objets
  
  admirables, n’ont aucune curiosité de leur pays ni de
  
  leur histoire.
  Pour le musulman, tout commence et tout finit à
  
  l’Islam. Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent
  
  du lourd sommeil où, si longtemps, le fanatisme religieux
  
  plongea la nation, mais ces hommes ne sont
  
  point nombreux et la majorité du peuple est moins au
  
  courant des règnes des Pharaons ou des Ptolémées,
  
  qu’un élève de quatrième de nos lycées de France.
  A l’époque dont je parle, les routes, moins commodes
  
  ou manquant même complètement, rendaient
  
  un peu difficiles les promenades.
  Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux
  
  grandes heures de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes
  
  ignoraient-ils complètement les gigantesques
  
  mausolées de leurs anciens rois. Il en était de même
  
  pour les mosquées désaffectées, où se voient pourtant
  
  de si merveilleuses choses. Dès qu’on n’y peut plus
  
  prier, la mosquée, si magnifique soit-elle, n’intéresse
  
  plus. L’Égyptien moderne a l’horreur des ruines. Aussi,
  
  il fallait voir la stupéfaction de tout mon entourage
  
  au harem, quand, revenant enthousiasmée d’une nouvelle
  
  découverte, j’essayais de faire comprendre mon
  
  admiration… Tout cela était pour eux lettre morte.
  
  Et je crois bien que la petite cousine ramenée de
  
  France leur semblait un peu toquée…
  
  XVI
  A quelque temps de là, je fus présentée à la tante
  
  du khédive, la princesse S… Le père de mon mari
  
  avait occupé, dans sa vieillesse, un poste important
  
  dans la propriété du prince et, à sa mort, les enfants
  
  de ce fidèle serviteur avaient été recueillis au palais.
  
  Mon mari, très indépendant, n’avait pas tardé à chercher
  
  à secouer une tutelle dont il ne pouvait, sans
  
  souffrance, supporter l’omnipotente protection. Sorti
  
  le second du concours médical de l’École, il fut envoyé
  
  en Europe aux frais du gouvernement et reconquit,
  
  de ce fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne l’entendait
  
  pas ainsi… Elle s’était promis de veiller sur
  
  lui, selon ses idées personnelles et de le marier à la
  
  mode du pays, avec une des esclaves circassiennes de
  
  sa maison. Jamais l’idée ne lui était venue que l’orphelin
  
  pauvre, considéré comme son pupille, pût oser,
  
  même en pensée, enfreindre les ordres de sa toute-puissante
  
  volonté.
  La jeune fille destinée à mon mari était belle. De
  
  plus, on lui donnait en dot une superbe maison, deux
  
  esclaves, un coupé, des chevaux, tous les meubles, les
  
  ustensiles de ménage, des bijoux, un trousseau et l’argenterie.
  
  De tels avantages eussent séduit des hommes
  
  qu’elle jugeait — à tort — plus naturellement difficiles.
  Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit.
  
  On juge de la colère de cette Orientale, habituée à
  
  voir tous les fronts se courber sous son caprice, tous les
  
  dos voûtés en courbettes permanentes à son passage.
  
  Eh quoi ! ce petit élevé par elle, chez elle, s’en allait
  
  au pays chrétien et en ramenait une femme sans seulement
  
  l’avoir consultée, elle, la princesse ! l’arbitre
  
  de sa destinée…
  Elle mit deux mois à se décider à me recevoir. Mais
  
  elle avait un fils, le prince J…, bon garçon, très
  
  noceur, et qui, veuf de sa cousine, fille du Khédive
  
  Ismaël, se consolait partout en général et au palais
  
  en particulier, dans les bras d’une esclave jolie, qui
  
  venait de lui donner trois enfants, en trois années. La
  
  princesse mère s’en montrait désespérée.
  Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui
  
  tenait tête à présent, fière de ses maternités triomphantes,
  
  qui, d’après la loi du Coran, la maintenaient
  
  sur le pied d’une femme légitime. Très fine, très intelligente,
  
  elle avait eu vite fait de juger la parfaite nullité
  
  de son seigneur. Aussi était-elle résolue à le dominer
  
  complètement et à prendre par ruse ce qu’on lui refusait
  
  de droit. Elle restait la concubine officiellement
  
  acceptée et ses enfants les héritiers du prince, légitimement
  
  reconnus, mais cela ne suffisait point, elle
  
  voulait être épouse et princesse, recevoir d’égale à
  
  égale les autres femmes de la famille khédiviale qui,
  
  si longtemps, l’avaient humiliée de leur mépris. Pour
  
  cela, l’adroite Circassienne employa tous les moyens.
  
  En deux ans, elle apprit l’anglais, le français, un peu
  
  de musique et de peinture. Elle en arriva à s’exprimer
  
  correctement dans ces deux langues étrangères sur tous
  
  les sujets. Elle s’adonna avec passion à la lecture, se
  
  fit plus savamment coquette, et plus spirituellement
  
  désirable.
  Le prince, incapable d’apprécier tant d’efforts, se
  
  contentait d’en goûter les bénéfices. Il s’étonnait de
  
  rester davantage au harem, finissait par prendre un
  
  réel plaisir à la société de l’ancienne esclave qui, peu
  
  à peu, devenait son amie, et celle qui, tout d’abord,
  
  n’avait été qu’un instrument de plaisir entre les mains
  
  du débauché qu’était le prince J…, se métamorphosait
  
  en compagne délicieuse, dont il ne pouvait plus
  
  supporter l’absence.
  On comprendra sans peine que cette femme se soit
  
  déclarée immédiatement pour nous contre la princesse.
  
  Ce n’était pas sans une secrète satisfaction qu’elle avait
  
  vu notre mariage, et la belle crânerie de mon mari,
  
  préférant le bonheur de son foyer à tous les biens
  
  qu’on pouvait lui offrir au palais, l’avait tout de suite
  
  gagnée à notre cause. Aussi, grâce à elle, le prince
  
  s’intéressa-t-il à notre disgrâce et obtint enfin le pardon
  
  de mon mari.
  Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes
  
  de la princesse vint me chercher à l’autre bout de la
  
  ville ; un eunuque se tenait à côté du cocher, Bourguignon
  
  réjoui qui me témoigna tout de suite sa sympathie.
  
  Je le trouvais bien un peu familier, mais
  
  malgré tout, j’étais contente d’entendre parler français
  
  avec cet accent franc-comtois qui résonne si allègrement…
  Le coupé me déposa à la porte du palais.
  Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme
  
  chez R… Pacha, et conduite à travers un joli jardin — où
  
  gazouillaient des milliers d’oiseaux — vers l’intérieur
  
  du harem. Là, celui des eunuques qui paraissait
  
  le plus âgé, frappa dans ses mains et aussitôt la
  
  porte s’ouvrit.
  Une esclave semblable à toutes celles que j’avais
  
  vues dans la famille, ni plus belle, ni plus élégante, me
  
  salua froidement et me dit le traditionnel — tffadal !
  Je la suivis à travers un dédale de pièces presque
  
  toutes meublées pareillement de divans et de fauteuils,
  
  dont seule l’étoffe et la couleur variaient. Enfin, nous
  
  arrivâmes dans un petit salon qui eût paru assez coquet,
  
  sans les innombrables objets de mauvais goût
  
  qui en rompaient l’harmonie : boîtes à musique,
  
  oiseaux empaillés, terres cuites de bazar, fleurs artificielles
  
  sous des globes de verre… mille choses qui,
  
  chez nous, eussent fait l’ornement d’un modeste
  
  intérieur de maire de village et qui, dans ce décor,
  
  mettaient une note terriblement discordante.
  Ma surprise devint de l’effarement quand, au milieu
  
  d’un délicieux salon Louis XV (la plus jolie pièce
  
  du palais), j’aperçus deux petits vases d’une utilité évidente
  
  dans un meuble de chambre à coucher, mais
  
  dont l’étalage voulu jurait étrangement dans l’appartement
  
  où ils se trouvaient… Je sus depuis que ces
  
  ustensiles étaient destinés aux jeunes princes, âgés
  
  respectivement de deux et un an et qui, très gâtés
  
  par l’entourage, demandaient à accomplir en société
  
  jusqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule
  
  individu. Il me fut facile de me convaincre de la véracité
  
  du récit. A part ces vases, mille objets dénotaient
  
  la présence familière de tout petits, des chaussons de
  
  soie traînant sur un canapé, des jouets, un hochet d’or,
  
  des timbales, tout un lot de choses hétéroclites, dont
  
  la place eût été sans contestation à la nursery.
  On me fit asseoir.
  Quand mes yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité,
  
  je distinguai une forme étrange dans un
  
  angle de la pièce. Accroupie à terre sur le tapis sombre
  
  que sa robe tachait d’une note claire, une femme braquait
  
  sur moi le regard de deux yeux troubles qui me
  
  causaient une gêne insurmontable. Cette femme était
  
  sans âge. Elle aurait paru sans sexe, vu ses cheveux
  
  courts et son masque d’eunuque gras, à face bestiale,
  
  si l’opulence exagérée d’une poitrine croulante n’eût
  
  révélé la vieille femme orientale, pour qui la vie sentimentale
  
  a cessé avec la dernière maternité et les
  
  premières rides. Elle tenait entre ses doigts courts un
  
  tuyau de narguileh, dont elle aspirait la fumée à petits
  
  coups réguliers, comme une gourmandise délicieuse.
  
  Et, à chaque mouvement de ses lèvres, l’instrument
  
  posé sur le sol, entre les jambes de la fumeuse, faisait
  
  entendre un petit glouglou exaspérant.
  L’esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me
  
  laissant seule avec ce monstre en face de moi et dont
  
  les prunelles me fixaient obstinément.
  Combien de temps dura l’attente ?… Une, deux
  
  heures, peut-être… Je ne savais plus… Insensiblement,
  
  la faim, la chaleur, l’émotion m’amenaient à un point
  
  d’abattement qui ne me laissait plus maîtresse de mes
  
  pauvres nerfs, tendus à se rompre. Ce silence de tombe,
  
  cette ombre épaisse et le voisinage de l’être bizarre qui
  
  m’observait sans prononcer une parole, faisaient, pour
  
  l’instant, de ce palais inconnu, une demeure d’épouvante
  
  dont j’aurais souhaité m’enfuir tout de suite.
  Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est point
  
  celle des princesses orientales. Malgré que je fusse, ce
  
  jour-là, l’invitée de la princesse S…, elle jugea bon
  
  de me faire languir près d’une matinée, avant que
  
  d’être introduite en sa présence… Cependant, je ne
  
  demeurai point si longtemps seule.
  D’abord, ce fut comme une apparition de légende.
  Dans l’encadrement de la porte-fenêtre, brusquement
  
  ouverte, deux ravissantes figures s’étaient montrées.
  
  L’une, toute blonde, frêle, au pur profil de gravure
  
  anglaise, l’autre presque mulâtresse, les yeux
  
  immenses, les lèvres saignantes de vie, les cheveux
  
  noirs et crépus et, dans toute sa physionomie de sauvagesse
  
  rieuse et folle, un je ne sais quoi d’attirant qui
  
  prenait les cœurs.
  Elles avancèrent dans la pièce. C’étaient deux fillettes
  
  jumelles d’âge, sinon de race, élevées et grandies
  
  côte à côte dans ce palais de mystère. Mais,
  
  tandis que la blanche Aldaat-Maas, pâle fleur de Circassie,
  
  avait été vendue et amenée de Stamboul pour
  
  le service du prince, Sta-Abouha, purement égyptienne,
  
  restait là libre, fille d’un ouvrier cairote, poussée
  
  au hasard parmi les grands, dont elle amusait le
  
  caprice.
  Sta-Abouha !… rien qu’à écrire ce nom, une émotion
  
  m’étreint. Après tant d’années, je revois le cher
  
  visage au teint sombre, le regard lumineux qui, si souvent,
  
  m’enveloppa ; j’entends la pauvre voix pour toujours
  
  éteinte, voix chaude et caressante comme un
  
  chant d’oiseau !… Je revois la créature exquise, pétulante
  
  comme une chatto[17] de mon pays de Provence,
  
  ou rêveuse comme une de ses sœurs des bords du Nil,
  
  jamais pareille en ses transformations multiples, et
  
  cependant toujours charmante.
  [17] En Provençal, la chatto est une jeune fille.
  
  J’ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha,
  
  dans un de mes livres, le Prince Mourad, et
  
  ceux qui ont parcouru mon œuvre ont bien voulu dire
  
  que cette enfant était le type le mieux réussi de toutes
  
  mes héroïnes. C’est que, seule entre toutes, elle fut
  
  vivante !… et qu’à part sa fin lamentable dont je ne
  
  pouvais me décider à peindre l’horreur, tout ce que
  
  j’ai écrit d’elle est rigoureusement vrai.
  Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les
  
  fantômes dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle
  
  vint à moi, la main tendue, le sourire aux lèvres, et,
  
  dans un français un peu barbare, s’appliqua à distraire
  
  ma solitude et mon impatience.
  La princesse était au bain et ce bain était long !…
  
  Il fallait attendre encore un peu, oh ! très peu ! car
  
  maintenant, la princesse prévenue, n’allait pas tarder
  
  à me faire appeler auprès d’elle… D’ailleurs, « mademoiselle »
  
  allait venir.
  Comme si elle n’eût attendu que cette invite,
  
  « mademoiselle » parut aussitôt.
  Je sus par Sta-Abouha qu’elle était l’institutrice de
  
  la petite princesse.
  Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant
  
  le lourd suaire des préjugés ancestraux, renoncent
  
  volontiers à leur existence de satrapes, pour affronter
  
  les difficultés des voyages à travers l’Europe. Voiles,
  
  habaras et tarbouches vont se retrouver de compagnie
  
  au fond d’un coffre, en rade de Naples, de Venise ou
  
  de Marseille, pour être pieusement repris au retour.
  
  Leurs possesseurs, délivrés de toute marque musulmane,
  
  prennent leur essor vers des destinées nouvelles
  
  et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au Caire, ils
  
  n’ont pas tout oublié de ces voyages ! Chaque année,
  
  insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle
  
  se détache et, palpitante au fond des âmes qui
  
  s’éveillent, l’idée moderne triomphante surgit. Dans
  
  peu de temps, les mères nouvelles pourront, comme
  
  les autres, avoir besoin de professeurs et de gouvernantes,
  
  mais ces mercenaires n’auront plus rien à
  
  apprendre à leurs enfants qu’elles ne sachent déjà elles-mêmes.
  
  L’institutrice n’est même plus aujourd’hui
  
  qu’une aide parmi tant d’autres, ne comptant guère
  
  plus qu’une femme de chambre ou un chef européen.
  A l’époque où se passe ce récit, il en était tout autrement.
  
  Les princesses étaient presque toutes des esclaves,
  
  épousées après une ou plusieurs maternités
  
  clandestines. Leur ignorance n’avait d’égal que leur
  
  immense orgueil. Pour une princesse vraiment noble
  
  et issue de race vice-royale, on en comptait cent, achetées
  
  sur les marchés de Tiflis ou de Stamboul. Ces
  
  femmes, malgré leur répugnance, devaient se courber
  
  devant la volonté du maître, le jour où le sort les faisait
  
  mères de princes. Il fallait à leurs fils une éducation
  
  toute différente de la leur. Les institutrices
  
  étaient appelées d’Europe et leur science ne se bornait
  
  point à apprendre aux petits princes les langues européennes
  
  et quelques notions des sciences. Une éducation
  
  complète était nécessaire à ces êtres dont, pour la
  
  plupart, les mères ne savaient pas lire et ne connaissaient
  
  rien du monde, ce monde qui, pour elles, finissait
  
  aux portes d’airain de la cour.
  L’institutrice devenait, de ce fait, une manière de
  
  divinité. C’est à elle qu’incombait le soin de recevoir,
  
  avec la princesse, les visiteuses de marque appartenant
  
  au personnel des ambassades ou de la finance.
  
  C’était elle qui traduisait la conversation, offrait les
  
  sièges, reconduisait… Elle qui rendait les visites aux
  
  lieu et place de ses maîtres, elle encore qui rédigeait
  
  la correspondance européenne, réglait les fournisseurs,
  
  faisait les achats. De ce fait, elle devenait une puissance
  
  avec laquelle il fallait compter et dont la protection
  
  s’imposait dans l’entourage des princes. Seul,
  
  le chef eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et,
  
  si la bonne entente ne régnait pas entre eux deux, le
  
  procès de l’institutrice était bien perdu d’avance. Elle
  
  pouvait préparer ses malles et quitter le palais. Toujours,
  
  l’eunuque était le plus fort.
  Rien ne saurait donner une idée de l’autorité exercée
  
  dans un palais oriental par le chef eunuque.
  Avec cette affectation servile qui portait les princes
  
  à imiter en tout le sérail du sultan dans l’organisation
  
  de leur demeure, l’eunuque s’auréolait d’une grandeur
  
  incomparable. Il était le confident du maître et le
  
  favori des femmes qui le redoutaient et le chérissaient
  
  tout à la fois.
  Dispensateur de toutes grâces, il prenait, aux yeux
  
  des esclaves dont le sort reposait entre ses mains, une
  
  figure terrible, et pas une n’eût osé se soustraire à
  
  ses ordres, même les plus saugrenus.
  Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient
  
  et s’en servaient pour leurs intérêts personnels.
  
  Souvent, d’ailleurs, il se montrait plus leur serviteur
  
  que celui du prince ; secourable à leur faiblesse, docile
  
  à leurs caprices, il réalisait à les satisfaire de si évidents
  
  bénéfices, que l’intérêt ou l’honneur du mari ou
  
  du père lui semblaient de bien peu de poids devant les
  
  avantages que lui offrait la protection des femmes,
  
  seules susceptibles de l’aider à établir sa fortune personnelle.
  Tous les eunuques qui ont vécu sous le règne d’Ismaïl
  
  furent libérés et sont morts millionnaires.
  Au palais où je me trouvais, le chef eunuque se
  
  nommait Béchir-Aga. C’est une des plus franches
  
  canailles qu’il m’ait été donné de rencontrer dans le
  
  monde. Vieux déjà à l’époque où je le connus, il avait
  
  une face simiesque trouée de petits yeux clignotants,
  
  une bouche édentée dont les lèvres et le menton glabre
  
  achevaient d’accentuer la laideur, des cheveux crépus
  
  et blancs, des mains de chimpanzé et la voix ridicule
  
  des êtres de son état. Il était de petite taille, grêle, et
  
  sa peau de nègre avait pris, en vieillissant, une teinte
  
  d’ardoise malpropre.
  « Mademoiselle » était Bavaroise. Elle portait gentiment
  
  le poids de sa charge, qui me sembla tout
  
  d’abord incompatible avec son extrême jeunesse.
  
  Grande, blonde, les joues délicatement rosées, elle me
  
  parut plus gracieuse que jolie, surtout séduisante par
  
  une simplicité assez rare chez les institutrices de
  
  harem, qui, toutes, se croient obligées de prendre des
  
  attitudes protocolaires.
  Malgré sa nationalité étrangère, « Mademoiselle »
  
  parlait fort bien le français et l’anglais, sans aucun
  
  accent. Je vis, par la suite, qu’elle entendait de même
  
  le turc et l’arabe et j’en conçus pour elle une grande
  
  admiration. C’est à peine si j’ose écrire que je ne sus
  
  jamais le nom de cette jeune fille que je fréquentai
  
  pourtant pendant six longs mois. Ce seul mot « Mademoiselle »,
  
  qui sert dans les palais à désigner la personne
  
  de son emploi, semblait si bien suffire et tout
  
  le monde l’employait de telle sorte, que je n’eus jamais
  
  le courage de lui demander comment elle s’appelait
  
  réellement. J’aurais cependant souhaité le savoir. Elle
  
  fut bonne et accueillante pour moi et essaya de son
  
  mieux de rompre la glace qui devait éternellement
  
  demeurer entre la princesse mère et moi. Si elle ne
  
  réussit point, il n’y eut aucunement de sa faute.
  Ce matin-là, « Mademoiselle » portait une robe
  
  blanche dont le corsage très transparent découvrait
  
  la gorge et les épaules délicieusement rondes. Un gros
  
  bouquet de roses s’épanouissait à sa ceinture et, à
  
  chacun de ses doigts, une turquoise s’étalait formant
  
  un chapelet bleu quand elle étendait ses deux mains.
  
  Elle me parut souverainement élégante et satisfaite
  
  d’elle-même. Les petites institutrices pauvres et mal
  
  payées que j’avais vues chez mes amies de province
  
  ne ressemblaient guère à cette Allemande souriante et
  
  grasse, que l’on eût prise pour la fée omnipotente de
  
  ce palais, où chacun paraissait lui faire fête.
  En quelques phrases, « Mademoiselle » me fit comprendre
  
  qu’elle était au courant de ma situation et
  
  connaissait mon embarras. A ma grande surprise, je
  
  retrouvais dans ses paroles, sinon le texte, du moins
  
  le sens des mots que le cocher m’avait glissés charitablement
  
  tout à l’heure. Pour cette jeune fille comme
  
  pour lui, les princes, décidément, n’étaient point tout
  
  à fait les êtres exceptionnels que j’avais cru… Sous
  
  son apparence de vierge wagnérienne, « Mademoiselle »
  
  était une petite personne pratique et sensée, qui, depuis
  
  longtemps, avait jugé ceux chez qui elle vivait.
  
  Elle donnait ses soins et son temps à la fille du prince
  
  en échange de quelques guinées, mais rien de son cœur
  
  paisible n’allait à ces gens qu’elle méprisait.
  Depuis deux ans qu’elle était au palais, ses yeux
  
  avaient contemplé trop de choses étranges, ses oreilles
  
  avaient entendu trop de paroles inoubliables pour que,
  
  du coup, toutes les illusions qu’elle avait pu apporter
  
  en cette maison ne fussent parties. Comme tant
  
  d’autres, « Mademoiselle » était entrée pure de corps
  
  et d’esprit en cette famille, où, sans doute, on avait
  
  promis aux siens de la protéger et de la conduire.
  
  Plus heureuse que la plupart de ses semblables, elle
  
  demeurait vierge, mais son âme d’enfant et son cœur
  
  de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d’innocence.
  
  Non seulement il ne lui restait plus rien à
  
  apprendre des réalités de la vie, mais elle possédait
  
  une science heureusement ignorée du plus grand
  
  nombre des femmes européennes — je parle des honnêtes
  
  femmes. — Elle en arriva à me confier son
  
  dégoût, l’écœurement profond qu’elle éprouvait à présent
  
  à se montrer aimable quand elle haïssait tout le
  
  monde autour d’elle pour les affronts subis et les complaisances
  
  forcément accordées, mais le sort l’avait
  
  fait naître pauvre !… très pauvre ! aînée de neuf
  
  enfants, elle était leur unique appui après la mère,
  
  dont le travail suffisait à peine à nourrir cette nichée.
  
  Le pain toujours dur à gagner sur cette terre de
  
  Prusse… Ici, en Égypte, elle était comblée. Partir,
  
  c’était la ruine, la lutte nouvelle vers l’inconnu et vers
  
  la pauvreté. Elle restait…
  La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avança et dit
  
  quelques mots à l’institutrice qui les traduisit. La
  
  princesse ayant terminé son bain, venait de passer à
  
  table et m’invitait à l’y rejoindre.
  Je vis une salle immense aux plafonds ornés de
  
  dorures magnifiques. Aux fenêtres, de lourds rideaux
  
  de brocart rouge et or. Une longue table tenait toute
  
  la pièce. Sur cette table, du linge et des cristaux aux
  
  armes du prince ; mais, hormis le couvert d’argent
  
  massif posé à chaque place, pas un bibelot, pas un
  
  objet, pas une fleur. Point de carafes, mais, de loin
  
  en loin, une simple gargoulette de terre, telle que j’en
  
  voyais partout depuis mon arrivée dans le pays.
  La princesse était assise à la table. On m’indiqua
  
  la chaise placée à sa droite, et, comme je demeurais
  
  un peu interdite, Sta-Abouha, qui m’avait suivie, me
  
  dit dans son français savoureux :
  — « Assis-vous ! »
  Je m’assis…
  La princesse, en train de se débattre avec un os de
  
  poulet qu’elle déchiquetait le plus lestement du monde
  
  avec ses doigts, n’avait pas levé les yeux. Un silence
  
  profond régnait. Cependant, sur un signe, les esclaves
  
  qui faisaient le service s’étaient approchées et me tendaient
  
  les plats à la mode européenne.
  Seulement, ces plats étaient les mêmes que ceux que
  
  j’avais maintenant coutume de trouver chez la cousine
  
  Azma. Mêmes feuilles de vigne farcies au riz,
  
  mêmes plats de mauve, mêmes pâtes, ruisselantes de
  
  beurre, mêmes viandes carbonisées, avec la seule différence
  
  qu’ici les mets étaient innombrables.
  La princesse qui me sembla de fort bel appétit se
  
  décida à m’adresser la parole. Sa voix était grave,
  
  presque tragique et l’on n’en pouvait oublier le timbre,
  
  après l’avoir une fois entendu.
  J’osai la regarder.
  Chams-Hanem[18] pouvait à cette époque avoir cinquante
  
  ans. Elle paraissait à la fois beaucoup plus
  
  vieille ou beaucoup plus jeune, selon l’expression vraiment
  
  extraordinaire de ses yeux.
  [18] Madame Soleil.
  
  Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes,
  
  la paupière un peu plissée tombait sur eux à la façon
  
  d’un voile de chair, les joues molles, pendantes, accusaient
  
  les rides commençantes. Les dents très saines
  
  demeuraient belles, mais les lèvres flétries restaient
  
  pincées, presque toujours closes, sous l’empire d’un
  
  calme voulu. Le front petit, étroit, volontaire, disait
  
  l’entêtement et la cupidité de cette esclave, mère de
  
  prince, si terrible aujourd’hui pour ses anciennes compagnes.
  Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et
  
  c’était le miracle. Cette femme avait trente ans ! Une
  
  flamme semblait courir dans ses prunelles et gagner
  
  la peau, qui se colorait d’un rose ardent. Jusqu’aux
  
  mains, longues et fines, — vraies mains de reine Orientale,
  
  graissées de pâtes d’amandes et enduites de parfums
  
  subtils — qui ne subissent à leur tour la métamorphose.
  Ces mains, à l’instar du visage, avaient une âme.
  
  Elles vivaient, couraient, s’animaient de telle sorte,
  
  qu’en écoutant leur propriétaire, on les regardait autant
  
  qu’on la pouvait regarder elle-même.
  Le repas se poursuivit, interrompu seulement par
  
  deux ou trois phrases de la princesse, qui, se tournant
  
  vers ses femmes, disait en me montrant :
  — Faites-la manger…
  Ou bien :
  — Demandez-lui si elle est malade ?
  Sta-Abouha me traduisait à mesure, mais cette
  
  invitation si bizarre n’était point pour me rendre la
  
  faim que l’attitude de la maîtresse du lieu m’avait
  
  ôtée tout à coup. Je faisais de vains efforts pour avaler…
  
  Rien ne passait.
  Une maladresse stupide que je commis bien malgré
  
  moi, acheva de me troubler tout à fait. J’ai dit qu’il
  
  y avait sur la table, en guise de carafes, des gargoulettes
  
  de terre posées un peu partout. J’avais soif et
  
  j’attirais à moi la gargoulette la plus proche… Un murmure
  
  de protestation s’éleva. Je levai les yeux, la
  
  princesse me regardait d’une façon si terrible, que le
  
  verre que je tenais faillit se briser entre mes doigts.
  
  Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient
  
  une pitié profonde, me dit charitablement :
  — Vous avez pris la gargoulette de la princesse !…
  Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore
  
  des autres et cependant, moins distraite, j’aurais pu
  
  voir que, contrairement à ses pareilles, la gargoulette
  
  première avait un bouchon en or, tandis que tous les
  
  autres étaient en argent. Je me confondis en excuses.
  Sitôt qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa
  
  dans ses mains ; à ce signal, accoururent la porteuse
  
  d’aiguière et la donneuse de serviettes…
  La première, agenouillée aux pieds de sa maîtresse,
  
  tendait d’une main le vase en métal précieux et de
  
  l’autre main faisait couler de l’aiguière le liquide parfumé
  
  sur les doigts couverts de graisses. La princesse
  
  se lavait posément, frottant contre ses paumes le savon
  
  en forme de rose qu’elle faisait mousser longuement.
  
  Puis ce fut le tour des lèvres, des dents et de la bouche
  
  où, selon les préceptes de la loi coranique, elle introduisait
  
  son index entre les gencives et la chair des joues,
  
  pour délivrer les gencives de toute impureté. Quelques
  
  gargarismes retentissants, un bruit de gargouille
  
  qui se vide et ce fut fini. La seconde esclave
  
  s’avança tenant des deux mains la large serviette
  
  brodée d’or. La princesse s’essuya les mains et le visage
  
  avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer :
  — Tffadal, ia benti ! (prenez place, ma fille !).
  Je dus présenter mes doigts à l’aiguière, me servir
  
  du savon encore humide et de la même serviette trempée.
  Cela n’était point sans me dégoûter un peu, mais
  
  je n’osais pas me soustraire à une si aimable invitation.
  Au salon, où je suivis la princesse, comme elle s’installait
  
  sur un divan et m’engageait à m’asseoir à mon
  
  tour, je commis une seconde « gaffe » ! Le divan était
  
  immense, et je ne crus point mal faire en y prenant une
  
  très petite place. Tout de suite, les esclaves me firent
  
  signe de me lever, et six mains se précipitèrent pour
  
  me pousser sur une chaise… Hélas ! je venais pour la
  
  deuxième fois de manquer gravement à l’étiquette.
  
  J’ai su depuis que, seul, le prince avait le droit de partager
  
  le divan de son auguste mère…
  La princesse comprit-elle enfin que j’étais à bout
  
  de courage et de forces ? Je ne sais. Toujours est-il
  
  qu’elle daigna se montrer aimable, et « Mademoiselle »
  
  ayant été mandée pour traduire notre entretien, la
  
  conversation commença. Je ne me souviens plus très
  
  bien, après tant d’années, de ce qui fut dit exactement,
  
  mais je n’ai pu oublier les questions sans nombre
  
  qui me furent posées sur moi et ma famille. J’ignore si
  
  la princesse se déclara satisfaite de mes réponses, je
  
  sais seulement qu’au moment où j’allais partir, elle
  
  détacha de son corsage une large fleur de camélia
  
  rouge et me la tendit. C’est d’ailleurs l’unique cadeau
  
  que j’aie jamais reçu d’elle.
  Entre temps, était entrée la mère des petits princes.
  
  A la façon dont la princesse la reçut, je compris l’animosité
  
  profonde qui devait régner entre ces deux
  
  femmes, que tout, cependant, eût dû rapprocher,
  
  puisqu’elles avaient une commune origine.
  Plus âgée ou seulement moins novice, j’aurais connu
  
  que, s’il est un affront terrible entre tous pour une
  
  princesse de hasard, c’est celui qui consiste à remettre
  
  à chaque heure de la vie, dans son souvenir, l’humilité
  
  de la condition première.
  Pour la mère, l’histoire de la concubine ressuscitait
  
  la sienne propre ; c’était tout son lourd passé d’esclave
  
  ambitieuse et vindicative qui remontait maintenant
  
  à sa mémoire, devant le triomphe de la nouvelle favorite
  
  qui, à chaque maternité, voyait sa puissance
  
  grandir.
  Déjà, d’après la loi musulmane, la jeune mère avait
  
  presque rang d’épouse, et ses enfants étaient légitimes ;
  
  mais cela ne suffisait point. Le bruit courait au palais
  
  que le prince, désireux de donner une marque plus
  
  évidente de son amour à la mère de ses fils, allait la
  
  prendre solennellement pour femme devant le cadi,
  
  et lui mettre au front cette couronne de princesse si
  
  enviée, qui la ferait l’égale et la rivale de la vieille
  
  mère dans la maison.
  Aussi, avec quelle impatience l’esclave supportait-elle
  
  le joug détesté qu’il lui fallait encore subir !…
  
  Quel imperceptible tremblement dans sa voix, en
  
  venant prendre les ordres de la journée… Il eût suffi
  
  d’un mot, d’un geste, je suppose, pour que ces deux
  
  femmes que, seule, maintenait en paix la volonté du
  
  prince, se jetassent, terribles, l’une contre l’autre,
  
  avides de s’entre-déchirer, poussées par la haine
  
  affreuse qu’elles se vouaient.
  La favorite m’apparut entourée de ses enfants
  
  qu’elle amenait à leur grand’mère, chaque jour, un
  
  instant, d’après les ordres reçus. Elle tenait par la
  
  main sa fille aînée, la princesse Ch…; le prince Ahmed
  
  suivait, mince et brun, déjà solide sur ses petites jambes ;
  
  le troisième, Mohamed, était encore dans les bras
  
  de sa nourrice — une très belle fille Fellaha. De ces
  
  trois êtres que je trouvais également beaux, la destinée
  
  a été particulièrement étrange, tragique même
  
  pour les deux garçons. Le premier, parvenu à l’âge
  
  d’homme, blessa grièvement, d’un coup de revolver
  
  (tiré en plein club), le prince F…, marié à sa sœur.
  
  Reconnu fou, il fut enfermé dans une maison de santé
  
  à Londres, où il est encore. Plus affreux, pourtant,
  
  le sort de l’autre, l’adorable bébé aux yeux bleus, aux
  
  cheveux dorés, que si souvent j’ai tenu dans mes bras.
  
  Celui-ci perdit la vie, il y a trois ans, à Trouville, dans
  
  une chute d’automobile… Il a laissé une veuve, la
  
  jolie princesse S…, celle-là même qui vient d’être
  
  rayée, par ordre du souverain, des cadres de la famille
  
  khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu
  
  trop ouvertement avec les coutumes musulmanes et
  
  manifesté l’intention de faire du théâtre à Paris[19].
  [19] La princesse S… n’a pas donné suite à ses projets, mais elle a
  
  épousé un Russe, ce qui a paru pire encore dans le monde oriental.
  
  La princesse Ch…, sœur des petits princes, est devenue
  
  une princesse moderne, très élégante, très remarquée
  
  dans les capitales d’Europe, où elle passe la plus
  
  grande partie de son temps. Ni l’aïeule enfermée
  
  dans le cercle des préjugés ancestraux, ni la jeune
  
  maman triomphante, ne se doutaient alors du sort
  
  réservé aux trois mignonnes créatures qui, pour l’instant,
  
  constituaient entre elles deux l’unique lien.
  La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne
  
  si particulière qu’elle ne saurait être comparée
  
  à aucune autre.
  Elle avait, de sa race, le teint pâle et les larges
  
  yeux de velours noirs, aux cils immenses, ombrant les
  
  joues. La bouche petite, aux lèvres très rouges, le
  
  front hardi et le cou rond des amoureuses. Une taille
  
  encore mince, mais qui facilement devait épaissir,
  
  une gorge merveilleuse et des mains charmantes.
  Ses cheveux qu’elle portait, le plus souvent, coiffés
  
  à la Franque, étaient, pour l’instant, simplement
  
  nattés à la Turque, et retombaient en deux tresses
  
  magnifiques plus bas que les reins. Ils étaient d’une
  
  jolie couleur de noisette et d’une rare finesse. Ces
  
  cheveux-là avaient dû contribuer à la conquête du
  
  prince, l’esclave le savait, elle en était fière…
  Quand j’eus pris congé de la princesse mère, au
  
  moment où je me préparais à quitter le palais, Sta-Abouha
  
  accourut.
  — Venez vite ! la jeune princesse veut vous voir
  
  chez elle !…
  Dans une chambre luxueusement meublée, la concubine
  
  m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues,
  
  délivrée de toute contrainte.
  En un français presque trop pur, elle me dit combien
  
  elle souhaitait me connaître et comme déjà elle désirait
  
  me voir victorieuse de toutes les difficultés qui
  
  se présentaient sur ma route… Je lui dis ma reconnaissance
  
  et aussi mon admiration pour ses enfants, que
  
  j’avais réellement trouvés très beaux. Un sourire heureux
  
  éclaira ses traits ; elle dit :
  — N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits
  
  princes ? J’en suis fière… Il faudra venir souvent ;
  
  vous verrez, je leur apprendrai à vous aimer.
  La conversation se prolongea fort avant dans l’après-midi,
  
  et ce fut le coupé de la jeune princesse qui me
  
  ramena en ville.
  Le soir, au harem, je fus naturellement très entourée.
  
  Toutes les femmes me questionnaient à la fois.
  — Tu as vu la princesse, ma sœur, tu l’as vue ?
  — Qu’a-t-elle dit ?
  — Quels bijoux portait-elle ?
  — Quelles autres femmes étaient au palais ?
  Une fièvre les possédait. Je ne pouvais suffire à satisfaire
  
  leur curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées
  
  de nouvelles et d’intrigues. Quand je parlai de
  
  Sta-Abouha, la petite moue méprisante d’Azma me
  
  fit comprendre que ma nouvelle amie ne saurait compter
  
  pour elle. Cette Fellaha ne l’intéressait aucunement.
  
  Mais combien au contraire ses regards devinrent
  
  brillants quand je narrai l’entrée de la favorite et tout
  
  ce qui se rapportait à elle…
  Pour tout ce monde, l’histoire semblait palpitante ;
  
  car, pour beaucoup, c’était l’histoire ordinaire. Quelle
  
  épouse, quelle mère turque n’a vu, au moins une fois,
  
  sa place usurpée au foyer conjugal par l’esclave blanche
  
  de sa race, qu’une sotte préférence lui a fait choisir
  
  pour confidente et pour amie ? A la trouver sans cesse
  
  entre lui et sa compagne, l’époux a fini par les confondre,
  
  et pour peu que l’esclave soit plus jeune, plus
  
  jolie, ou simplement plus habile, le règne de la femme
  
  est fini. L’esclave prend sa place et s’y maintient,
  
  dans tout l’orgueil d’une revendication glorieuse. Si
  
  l’épouse est faible, si elle accepte le partage, elle peut
  
  parfois refaire son bonheur sur des ruines, ou tout au
  
  moins supporter, sans trop de changements pécuniaires,
  
  la honte de sa nouvelle existence ; mais si elle
  
  se révolte, elle n’a plus qu’à se voiler la face et à quitter
  
  la demeure inhospitalière qui ne saurait plus l’abriter,
  
  puisqu’elle ne reconnaît pas au maître la liberté d’un
  
  autre amour.
  Pour ce qui regardait la concubine du prince, l’opinion
  
  était plutôt favorable. Cette jeune femme n’était
  
  point méchante. Au contraire, depuis qu’elle régnait
  
  en souveraine au palais, déjà son influence se faisait
  
  sentir : les requêtes étaient plus favorablement accueillies
  
  du maître, les ordres moins sévères, les punitions
  
  moins fréquentes, toutes les autres esclaves
  
  mieux traitées. Aussi grande fut ma surprise d’entendre
  
  la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait
  
  le silence, s’écrier dans un élan de colère, qu’elle
  
  était impuissante à contenir plus longtemps :
  — Ah ! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse !
  
  Elles seules savent arranger leur vie en brisant celles
  
  des autres. Il n’y a de bonheur que pour elles sur la
  
  terre !
  Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benêt
  
  de mari n’eût cependant osé la tromper en face, ni
  
  prendre une autre épouse. Alors pourquoi ces paroles
  
  d’amertume, pourquoi ces regards soudain durcis,
  
  au point que je ne reconnaissais plus les larges yeux de
  
  bonté qui m’avaient conquise ? Elle comprit mon
  
  étonnement et, sans prendre même la peine de renvoyer
  
  les femmes qui nous entouraient, elle me dit
  
  l’histoire navrante que, seule dans la maison, j’ignorais.
  — Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout
  
  à l’heure, celle que tous, ici, appellent respectueusement
  
  Homa-Hanem[20] ?… Toi-même, comme tant
  
  d’autres, tu t’es laissé prendre à ses paroles mielleuses,
  
  et peut-être crois-tu qu’elle a pour toi un peu d’affection,
  
  ou seulement de sympathie ?… T’es-tu jamais
  
  demandé qui elle était ?…
  [20] La mère des demoiselles.
  
  Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien
  
  compte, habituée que j’étais à présent à voir tant
  
  de femmes autour de moi, sans chercher même plus
  
  à m’enquérir de leur emploi dans la maison. Azma
  
  eut un rire de mépris.
  — Leur emploi… Tu ne sais pas comme tu as bien
  
  dit ! Eh bien ! pauvre petite française innocente qui
  
  n’as rien deviné, apprends que cette fille était ma
  
  servante, une géorgienne que mon père généreux avait
  
  achetée uniquement pour mon service personnel. J’étais
  
  jeune, je lui laissai insensiblement prendre une
  
  trop grande autorité dans le ménage dont mon père
  
  continuait à partager les dépenses. Un jour, je m’aperçus
  
  que mon esclave était l’unique maîtresse du logis.
  
  J’ai voulu la chasser : mon père serait parti avec elle,
  
  et tu sais que chez nous, le chef de famille est un Dieu…
  
  Même mon mari n’ose point s’asseoir, ni fumer devant
  
  lui, sans qu’il l’y invite. Des années ont passé, et maintenant,
  
  sans être mariée, cette créature a plus de
  
  droits que moi dans notre demeure. Les deux
  
  petites filles que tu vois ici sont ses enfants…
  
  mes sœurs !… Et ce n’est pas tout. J’avais une autre
  
  esclave, déjà fanée, laide, mais intelligente et travailleuse ;
  
  je l’ai donnée à mon père pour surveiller l’abadieh
  
  où il habite une partie de l’année… Sais-tu ce qui
  
  est advenu ? Cette femme est mère à son tour d’un
  
  fils qui sera le principal héritier des biens de la famille,
  
  et ce vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la
  
  fille légitime, ne craint point de se faire soigner ici,
  
  sous mes yeux, par ses deux concubines, auxquelles la
  
  maternité donne des droits pareils à ceux des épouses,
  
  et sous mon toit j’assiste à cette chose honteuse, la
  
  lutte féroce de ces deux esclaves.
  Je m’expliquai alors bien des choses.
  Pauvre chère Azma, comme vous avez dû souffrir
  
  dans votre orgueil de fille orientale et comme je vous
  
  aimai davantage, ce soir-là !! ! Car, à part ce que vous
  
  veniez de me dire, je savais, moi, ce que vous ignoriez
  
  encore, les trahisons multiples dont était entourée
  
  votre vie d’épouse sans tache !… et jusqu’au nom des
  
  amies sans scrupules, qui disputaient aux esclaves et
  
  même aux négresses des cuisines le cœur de votre
  
  volage et stupide époux !…
  Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux
  
  que cette histoire absolument véridique et qui,
  
  même aujourd’hui, a pour résultat de si bien embrouiller
  
  l’écheveau des parentés que je ne puis parvenir à
  
  définir les degrés qui relient les membres actuels les
  
  uns aux autres.
  A présent, non seulement la douce Azma, mais la
  
  vieille esclave et la jeune sœur, sont couchées au tombeau
  
  côte à côte, et seul le terrible veuf se maintient
  
  solide et vient, à plus de soixante ans, de se remarier
  
  à une enfant venue au monde quarante-cinq années
  
  après lui… Azma, heureusement, ne se doutait point
  
  que sa propre mort fût si proche et moins encore prévoyait-elle
  
  les événements qui suivraient… La jolie
  
  femme, radieuse de vie et de santé, ne pouvait savoir — et
  
  ce fut une grâce de sa destinée — que le père
  
  octogénaire dont elle déplorait la conduite la précéderait
  
  seulement de quelques jours dans ce royaume
  
  de ténèbres dont elle ne parlait qu’avec terreur…
  Après ces confidences, une gêne demeura entre nous,
  
  peut-être la fille très tendre qu’était Azma regrettait-elle
  
  de m’avoir ouvert son cœur ?… Elle avait une rare
  
  délicatesse de sentiments et la certitude de l’effet produit
  
  sur moi, Européenne, par les paroles que je venais
  
  d’entendre, n’était point sans l’inquiéter. J’étais trop
  
  jeune, trop peu habituée à dissimuler, pour essayer
  
  même de la détromper. De ce jour, l’oncle que je commençais
  
  à aimer très sincèrement me parut odieux,
  
  jusqu’au moment où il me fut devenu tout à fait
  
  indifférent. Ma tendresse était partie avec mes illusions.
  Ce fut en vain que j’appelai le sommeil cette nuit-là.
  Les récits entendus revinrent à mon esprit en sarabandes
  
  endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait
  
  pas exister en terre égyptienne, tant que les
  
  hommes persisteraient à faire une loi de leur plaisir…
  Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer
  
  à celui qui, presque sûrement, nous trahira l’heure
  
  venue, et n’éprouvera même point le besoin de cacher
  
  ou seulement de voiler sa trahison reconnue légale, et
  
  comme faisant partie intégrante de ses droits ?…
  Au jour, je repris courage avec le retour de la
  
  lumière. Je me reprochai mes sottes idées, mais le
  
  soupçon était entré en moi et longtemps je devais en
  
  souffrir…
  Le lendemain, Alima Zoraïjera vint me réveiller :
  — Vite, vite, habille-toi, madame ma maîtresse veut
  
  t’emmener avec elle !…
  — Où cela, Alima ?…
  — Chez des amies, là-bas, derrière Saïda-Zénab.
  — L’indication était vague. Je me décidai cependant
  
  à obéir aux volontés d’Azma, dans la crainte de
  
  lui causer de la peine, si je refusais de l’accompagner
  
  dans sa visite.
  En me voyant paraître, prête à sortir, un bon sourire
  
  éclaira sa face où chaque impression se pouvait
  
  lire comme sur les traits des petits enfants et, vraiment,
  
  cette femme de trente ans avait l’âme limpide,
  
  l’esprit candide d’une fillette.
  — Tu n’es pas fâchée, tu acceptes de venir ?…
  
  Comme je suis contente…
  Pourquoi aurais-je été fâchée ?… Je la rassurai de
  
  mon mieux et il fut entendu que jamais, entre nous,
  
  il ne serait plus question du sujet pénible qui avait
  
  fait le fond de notre conversation de la veille.
  Nous nous mîmes en route. Gull-Baïjass, l’esclave
  
  blanche, et Zénab, ia parasite indispensable, nous
  
  accompagnaient. J’avais revêtu, pour complaire à ma
  
  cousine, la habara de satin noir et le yechmack immaculé
  
  des Turques, costume qu’elle portait elle-même.
  Je me parais d’autant plus volontiers de ces vêtements,
  
  qu’ils me permettaient de circuler plus librement
  
  dans les quartiers indigènes et cela rendait la
  
  pauvre Azma si heureuse de me voir ainsi accoutrée !…
  — Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume
  
  te va bien… tu ressembles à ma sœur Aïcha
  
  que j’ai perdue, et tout le monde la trouvait jolie.
  J’étais, naturellement, très fière de ressembler à
  
  Aïcha.
  Nous allâmes à pied pendant près d’un quart
  
  d’heure, à travers des petites rues, un peu sales, mais
  
  dont le pittoresque me charmait. C’était le Caire indigène
  
  du siècle dernier, dans toute son originalité puissante.
  
  Partout autour de nous, de hautes maisons,
  
  dont les murs saillaient capricieusement à la mode
  
  arabe, présentant les fenêtres et les balcons en moucharabiehs
  
  d’un travail exquis ; les rues étaient si
  
  étroites que l’on pouvait se parler d’une demeure à
  
  l’autre… En bas, la large porte s’ouvrait sur des cours
  
  presque pareilles. Au milieu d’un vaste hall pavé de
  
  mosaïques multicolores, un bassin s’étalait et l’on
  
  entendait du dehors le bruit léger du jet d’eau partant
  
  en fusées fraîches sur les lotus et retombant en gouttes
  
  sur les dalles de la cour, dont les vives couleurs s’animaient.
  
  Parfois, un eunuque assis sur le banc d’entrée
  
  se levait à notre approche et venait baiser la main
  
  d’Azma — si personne n’était dans la rue. — Des
  
  bébés, nègres ou blonds, jouaient sur le pas des portes,
  
  vêtus de robes voyantes et coiffés de calottes invraisemblables.
  
  Des marchands de noix de coco poussaient
  
  devant eux leurs charrettes chargées de fruits ;
  
  dans un bol de faïence, quelques tranches toutes coupées,
  
  recouvertes de glace pilée, présentaient leurs
  
  pulpes neigeuses aux lèvres des passants altérés.
  Des ânes s’en allaient, trottinant, ployant sous le
  
  faix de quelque pacha ventru, ou de quelque énorme
  
  bourgeoise qu’un domestique escortait en suivant le
  
  pas de la monture, sans lâcher l’ombrelle ouverte sur
  
  la tête de la dame et qu’il devait tenir ainsi, tout le
  
  long du dur chemin.
  Nous traversâmes encore des rues plus populeuses.
  
  Ici s’étalaient les demeures luxueuses des quartiers
  
  de maîtres, les portes monumentales, ouvrant sur des
  
  patios fleuris, faisaient place aux maisons branlantes
  
  de vétusté, mais amusantes par la teinte bariolée de
  
  leurs façades, auxquelles les boutiques originales
  
  donnaient un cachet spécial.
  L’encombrement était tel que nous devions marcher
  
  à la file et les remous de la populace nous séparaient
  
  constamment. Dans les échoppes à l’ancien goût du
  
  pays, les marchands se tenaient assis, les jambes repliées
  
  à un bon mètre du sol, sur le bois servant à la
  
  fois de plancher et de devanture… Ils nous regardaient
  
  passer, placides et bienveillants, sans lâcher le bout
  
  ambré du narghileh qu’ils tenaient contre leurs lèvres,
  
  dans toute la nonchalance de la pose orientale… tous
  
  les types de la race étaient représentés : depuis le petit
  
  changeur israélite étalant ses piastres et sa monnaie
  
  d’or dans un grand coffre à couvercle de verre, jusqu’au
  
  marchand de sirops — arménien ou turc, portant les
  
  larges culottes, la rouge ceinture et le court turban
  
  de ses monts d’Asie. On voyait encore des débitants
  
  de kouchaffs (boisson gréco-syrienne faite d’un mélange
  
  de miel, d’essence de rose et de fruits secs, servis
  
  entiers) — des pâtissiers indigènes roulant gravement
  
  le counaffa et le fettir, des fruitiers vêtus de robes
  
  magnifiques paraissant ensevelis sous les montagnes
  
  de melons et de pastèques, tandis que sur la chaussée,
  
  bien arrangés en des paniers ronds, les abricots minuscules
  
  (mechmèches), les prunes jaunes en forme d’œuf
  
  et les grosses cerises de Syrie mettaient une note vive
  
  sur le vert des énormes cucurbitacées garnissant le
  
  fond du magasin. Cela était coquet, luisant et ordonné
  
  comme un tableau.
  Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers
  
  dégoûtants repoussaient, du même coup, la vue et
  
  l’odorat. Les moutons entiers pendaient, lamentables,
  
  sur les portes et, pour les préserver des mouches et
  
  du grand soleil, on les avait enroulés dans une sorte
  
  de linceul humide. Les animaux prenaient sous cette
  
  enveloppe une vague apparence de cadavres, et le
  
  robinet qui se voyait au fond de l’échoppe égouttant
  
  son eau sur un amas de viscères sanguinolents, achevait
  
  de prêter à cet endroit un air lugubre de morgue
  
  exotique.
  Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque
  
  dans la rue les lourds colliers de sequins, les bracelets
  
  d’or et de cuivre, les bagues énormes, travail solide et
  
  grossier des ouvriers actuels. Sur tout cela, de loin
  
  en loin, les marchands de parfum jetaient la gamme
  
  élégante. Sitôt que l’on passait devant les bocaux de
  
  toutes formes emplis de liquides aux couleurs diverses,
  
  une senteur violente s’échappait du magasin, un
  
  arôme bizarre fait d’encens, de myrrhe, de cinamone,
  
  de giroflée, d’ambre et de santal, dont les narines étaient
  
  suffoquées.
  Mes compagnes n’en paraissaient point gênées. Elles
  
  s’arrêtaient souvent pour mieux humer la fragrance
  
  des aromates. Zénab, la fille de la nature que les convenances
  
  ne dérangeaient guère, alla plus d’une fois
  
  faire imbiber son mouchoir de coton quand le marchand
  
  d’essences lui était connu.
  Enfin, nous arrivâmes chez les amies d’Azma : la
  
  maison, cette fois, différait totalement de toutes celles
  
  que j’avais vues jusque-là !… Elle se trouvait dans
  
  une rue si étroite que les fenêtres en saillie venaient
  
  presque toucher celles de la demeure d’en face.
  Pas de cour, mais à la place une sorte de puits à
  
  fleur de terre, où l’eau croupissante reflétait, à ce moment,
  
  sur la nappe verte toutes les flammes du soleil
  
  d’été. Autour de ce puits, une mince bande de chemin
  
  asphalté et là-dessus une rampe circulaire formant
  
  balcon. Sur ce balcon, tapissé de vignes grimpantes,
  
  ouvraient les cinq portes du logis. On y accédait par
  
  quelques marches branlantes. Cela sentait l’usure et
  
  menaçait ruine, mais il se dégageait de l’ensemble une
  
  note ancienne et particulièrement originale.
  On nous reçut sur le balcon formant terrasse. On
  
  avait installé pour nous des chiltas et des tapis persans
  
  d’une grande beauté. Deux femmes s’avancèrent.
  
  Elles étaient pareillement vêtues de galabiehs blanches,
  
  taillées dans cette toile de lin d’une finesse si rare,
  
  que je n’ai vue dans nul autre pays qu’en Égypte et
  
  en Turquie. Cette étoffe, à la fois souple et brillante,
  
  semble le vêtement rêvé pour les contrées tropicales.
  
  Elle procure à la peau une sensation de délicieuse fraîcheur.
  Nos hôtesses n’agrémentaient leurs robes d’aucun
  
  ornement. Sur leur front, un bandeau de fine batiste,
  
  que recouvrait entièrement un long voile à la vierge,
  
  également blanc et tombant en plis flous autour de
  
  leurs têtes. Ces femmes avaient dû être belles. Elles
  
  gardaient une pureté de traits remarquable et de jolis
  
  yeux. Mais les traits étaient à ce point émaciés, les
  
  lèvres si décolorées, le teint si pâle, qu’on les eût crues
  
  déjà mortes et prêtes pour le cercueil, n’eût été la
  
  vivacité surprenante de leurs gestes et la flamme
  
  ardente de leurs regards.
  Ce sont les deux sœurs, Hussna et Nazira — m’avait
  
  dit Azma ; — elles sont vierges et vivent comme des
  
  saintes dans leur maison, dont elles ne sortiront plus
  
  que pour le tombeau.
  Cela avait suffi pour m’intriguer follement.
  Il faut connaître les idées musulmanes sur le célibat
  
  des femmes, pour comprendre ma surprise ; toute
  
  femme, selon la loi coranique, doit obéir à son destin
  
  terrestre, qui est de prendre un époux. Cette loi est à
  
  ce point rigoureuse que les prostituées, avant de se
  
  livrer à la débauche, doivent tout d’abord se marier et
  
  sont libres ensuite de suivre le mauvais chemin… La
  
  virginité est en abomination à la société, dès qu’elle
  
  devient un état. Je n’ai jamais connu d’autres vieilles
  
  filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux
  
  sœurs Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre
  
  compte de l’étonnement constant qu’elles provoquaient.
  
  Elles représentaient dans leur monde une
  
  manière de phénomène et leurs efforts à toutes deux
  
  consistaient à se hausser si avant dans l’opinion, que
  
  l’admiration de chacun fût plus forte que le blâme.
  A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus.
  
  Chastes, elles interdisaient devant elles les conversations
  
  déshonnêtes et les phrases équivoques. Sobres
  
  jusqu’à l’abstinence pour elles-mêmes, elles étaient
  
  généreuses jusqu’à la prodigalité, sitôt qu’il s’agissait
  
  de leur prochain.
  Elles savaient toutes les prières et accomplissaient
  
  dévotement tous les rites du culte musulman. Sans
  
  grande richesse, elles avaient cependant fait le long
  
  voyage de La Mecque au prix de mille difficultés. Elles
  
  pratiquaient le jeûne non seulement durant le mois
  
  sacré, mais à chaque fête, en musulmanes convaincues,
  
  qui ne sauraient se contenter des apparences.
  Leur maison était connue de tous les malheureux
  
  sans asile, et jamais elles n’avaient refusé de partager
  
  leur modeste provende avec la pauvresse qui venait
  
  à l’heure de midi frapper à leur porte.
  De tant de perfections réunies une auréole planait
  
  sur elles, les faisant différentes des autres femmes, et
  
  moi-même, étrangère et chrétienne, j’en subissais le
  
  prestige incontestable.
  Elles me furent accueillantes et douces et, pendant
  
  le repas qui fut servi à terre, sur les nattes, elles me
  
  placèrent entre elles deux et s’occupèrent de moi constamment.
  
  On nous offrit un dindonneau, des pigeons,
  
  des feuilles de mauve, des courgettes, du riz aux noisettes
  
  et aux raisins secs, qui me parut d’un goût
  
  exquis. L’eau, très fraîche, était passée à chaque convive
  
  dans la gargoulette, dont un bouquet de feuilles
  
  et de fleurs d’oranger garnissait le goulot. Après les
  
  ablutions et le café, les deux sœurs, en même temps,
  
  tirèrent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours,
  
  on s’était mis à table fort tard, le service avait
  
  traîné, il était quatre heures !…
  L’heure de la prière : El-Assr ! Sett-Hussna et Sett-Nazira
  
  se levèrent ; l’esclave noire, qui nous avait
  
  présenté les plats du déjeuner, apporta de nouveau
  
  l’aiguière des ablutions et deux petits tapis. A tour
  
  de rôle, les deux sœurs se déchaussèrent, lavèrent leurs
  
  mains, leurs pieds, humectèrent leurs faces et leurs
  
  oreilles, puis, côte à côte, sur les tapis posés au fond
  
  de la pièce, sans se soucier de leurs visiteuses, elles
  
  commencèrent la prière.
  Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se
  
  relevaient, s’agenouillaient ou baisaient la terre, du
  
  même geste automatique, en prononçant les mêmes
  
  paroles de leur voix grave. Et c’était comme l’évocation
  
  d’un autre âge, la vue de ces deux femmes,
  
  rigides dans la majesté un peu théâtrale de leurs voiles
  
  blancs, si détachées de nous, si lointaines, si parties
  
  en même temps sur les ailes de la foi, vers la patrie
  
  des ancêtres, d’où leurs sœurs modernes, ignorantes
  
  et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque jour qui
  
  commençait.
  Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui
  
  me tenait depuis mon entrée dans cette maison, me
  
  fit à voix basse le récit de ces deux existences, véritable
  
  conte des mille et une nuits.
  Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse
  
  Z…, à Choubrah, d’un père libre et d’une mère
  
  affranchie. Cette mère elle-même, esclave circassienne,
  
  vendue très jeune avec sa petite sœur au harem de
  
  la princesse, avait connu les pires tourments. Le
  
  palais était réputé au Caire pour les abominations
  
  sans nombre qui s’y commettaient chaque jour ; les
  
  deux fillettes, par miracle, échappèrent au danger.
  
  Mais leur grande beauté les avait marquées d’avance
  
  pour le caprice des maîtres. Avant d’être nubiles,
  
  elles connurent tant d’infamies que l’une d’elles, la
  
  plus jeune, en mourut au commencement de sa quinzième
  
  année. L’autre, folle de révolte et de chagrin,
  
  parvint à s’enfuir et s’en vint demander asile au médecin
  
  du palais, dont elle avait souvent entendu vanter
  
  la bonté autour d’elle. Il réussit à la tenir
  
  cachée durant quelques jours.
  Sur ces entrefaites, la princesse, — celle que l’on
  
  appelait la Marguerite de Bourgogne du monde musulman, — mourait
  
  tout à coup.
  L’esclave savait trop de choses ; il valait mieux la
  
  supprimer ou s’en défaire. Le médecin, auquel on avait
  
  quelque gratitude pour son zèle et sa discrétion, osa
  
  présenter la défense de la rebelle et revendiquer sa
  
  liberté. On la lui accorda en lui ordonnant d’épouser
  
  la femme. Il obéit à contre-cœur, partagé entre ses
  
  principes d’honnête homme et la pitié qu’il ressentait
  
  pour la malheureuse qui s’était confiée à lui. Il mourut.
  
  La veuve resta seule avec l’unique espoir d’une maternité
  
  prochaine, qui n’était, lui semblait-il, qu’une
  
  peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au
  
  monde deux jumelles, Hussna et Nazira…
  Elle les voyait grandir, belles et désirables comme
  
  elle-même et sa sœur avaient été, une crainte terrible
  
  lui vint de les voir reprises par ce palais où mille liens
  
  les tenaient encore. Alors, dans l’effroi de son pauvre
  
  être meurtri, elle se plut à les élever dans la terreur de
  
  l’homme et des maîtres, quels qu’ils fussent. Chose
  
  monstrueuse en ce pays d’Orient, elle sut inculquer
  
  si violemment ses idées à ces jeunes cerveaux pétris
  
  de sa chair, qu’elle en arriva à faire jurer à ses filles
  
  de demeurer vierges malgré tout. Les deux sœurs
  
  avaient tenu leur serment ; et maintenant, vieilles
  
  toutes deux, après avoir depuis longtemps conduit au
  
  tombeau leur triste mère, elles ne sortaient plus que
  
  pour lui rendre visite aux jours de fête, selon le rite
  
  musulman, et ne quitteraient leur maison que pour
  
  rejoindre la morte adorée, là-bas, au cimetière d’Iman-Chaffi,
  
  à l’ombre de la citadelle.
  
  XVII
  La demeure de nos hôtesses n’était pourtant pas
  
  abandonnée : les dames turques la fréquentaient assidûment,
  
  car les deux recluses étaient de bon conseil
  
  et ne refusaient jamais leur voix dans les circonstances
  
  difficiles. Puis, elles savaient tant de choses ! De
  
  leur mère, elles avaient appris tous les mystères, tous
  
  les drames du sombre règne d’Ibrahim. A présent que
  
  les témoins de ces heures abominables étaient partis
  
  pour l’autre rive, elles ne croyaient point mal faire
  
  en contant à la génération présente quelques-unes de
  
  ces terribles histoires, qui faisaient courir des frissons
  
  d’horreur sur le front pâle de ses auditrices. J’en cite
  
  quelques-unes que je tiens de ma cousine Azma, pour
  
  qui la société de ses vieilles amies était un délice, et
  
  qui, souvent, durant les longues nuits de veille du
  
  Ramadan, avait pris plaisir à écouter l’une ou l’autre
  
  des jumelles, narrant les souvenirs maternels dont leur
  
  enfance avait été bercée…
  Ibrahim-Pacha était le fils aîné de Mohamed-Aly.
  
  Tout jeune, sa férocité implacable l’avait rendu redoutable
  
  à ses sujets, du plus grand au plus humble, tous
  
  craignaient son approche à l’égal d’une calamité déplorable.
  
  Brave jusqu’à la témérité, il sut être uniquement
  
  cela…, un soldat…, mais un soldat d’aventures,
  
  ignorant tout de l’art militaire et ne comprenant que
  
  l’assaut. La moindre infraction à ses ordres, la moindre
  
  hésitation chez un subalterne à satisfaire ses plus
  
  légers caprices, étaient immédiatement punies de
  
  mort. Voici des exemples :
  Un jour, passant à cheval pour aller prendre le commandement
  
  des troupes, il vit sur la route, au bord
  
  d’un fossé, un pauvre soldat buvant une tasse de café
  
  que venait de lui offrir charitablement un cafetier
  
  ambulant.
  — Gredin !… cria le vice-roi, — tu n’as pas honte
  
  de prendre du café quand ton maître est déjà en selle.
  Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps
  
  de faire un geste, il lui tranchait la tête d’un coup de
  
  sabre, — exercice pour lequel, d’ailleurs, Ibrahim ne
  
  comptait point de rival.
  Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris
  
  froid, mourut en quelques heures d’une entérite. La
  
  mère de cet enfant, une esclave, voulant se venger de
  
  quatre de ses compagnes, les accusa indistinctement
  
  d’avoir donné à l’enfant du lait empoisonné, sans pouvoir
  
  établir au juste la culpabilité d’aucune d’elles.
  
  Sans prendre la peine d’un interrogatoire ou d’un jugement,
  
  Ibrahim fit lier les quatre femmes ensemble et
  
  ordonna de les coudre ainsi dans un grand sac, puis
  
  on jeta le paquet hurlant et frémissant au milieu
  
  du fleuve.
  Pendant la guerre de Morée, où il se battit d’ailleurs
  
  comme un diable, le vice-roi faisait attacher à
  
  la bouche des canons toutes les femmes et les enfants
  
  des villages vaincus, et on les condamnait à périr ainsi
  
  sous la mitraille. Pour les hommes, le pacha exigeait
  
  qu’on lui apportât les oreilles et les mains des victimes
  
  tuées au combat, ou seulement blessées, renouvelant
  
  ainsi, à trente siècles de distance, les exploits
  
  atroces d’un Cambyse ou d’un Assur-Bani-Bal.
  N’importe quelle femme ou jeune fille lui était
  
  bonne, pourvu qu’elle sût plaire à ses sens, ou qu’il
  
  eût seulement entendu vanter des charmes inconnus
  
  de lui.
  Non content des milliers d’esclaves blanches ou
  
  noires qui peuplaient son palais, il lui fallait encore
  
  les épouses et les vierges dont il croyait pouvoir retirer
  
  quelque plaisir. Son désir ne souffrait point de retard.
  Les pères et les maris ne le gênaient guère. Il récompensait
  
  ceux qui, de bonne grâce, lui remettaient l’objet
  
  convoité et faisait immédiatement emprisonner et
  
  disparaître les autres. Quant aux femmes, il les gardait
  
  si elles avaient su lui plaire, mais, le plus souvent,
  
  il les offrait en cadeau à ses soldats après les
  
  avoir connues, ou les faisait simplement jeter au Nil,
  
  si leur docilité ne s’était pas montrée assez complète
  
  à la brutalité de ses exigences.
  Ayant voué une haine mortelle à un officier de
  
  mérite que tout le pays estimait, et n’osant le condamner
  
  sans raison, il l’invita à faire avec lui une partie
  
  de chasse à la campagne. L’officier accepta. On se mit
  
  en route gaîment ; mais, le premier soir, les chevaux,
  
  subitement fatigués, refusèrent le service.
  — Qu’à cela ne tienne ! dit le pacha, — on va se
  
  reposer ici et passer la nuit sous les tentes !…
  Il ordonna un repas copieux et fit boire l’officier
  
  plus que de raison. Après le repas, le maître voulut
  
  jouer aux échecs. Dès les premiers coups, il accusa
  
  l’officier de ne pas jouer loyalement. Celui-ci, sous le
  
  coup de l’ivresse, se défendit et ne craignit point d’élever
  
  la voix.
  — Va donc en enfer, chien, fils de chien ! qui ne
  
  rougis point de tenir tête à ton maître !
  Et tirant un pistolet, il tua à bout portant le malheureux
  
  officier.
  Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs
  
  qui se refusaient à payer l’impôt. Dans presque tous
  
  les districts se dressait un solide sycomore qui pourrait
  
  encore témoigner de la façon dont opéraient les
  
  agents du fisc sur l’ordre du maître. Le paysan convaincu
  
  de mauvaise volonté, était amené au pied de
  
  l’arbre et on lui clouait les oreilles sur le tronc. Il
  
  restait là jusqu’à ce que des parents charitables vinssent
  
  payer pour lui la somme exigée. Si personne ne
  
  pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en
  
  cette posture.
  Un soir de bataille, un jeune Grec héroïque était
  
  parvenu à traverser trois fois de suite le camp du
  
  pacha, tuant les sentinelles endormies et volant leurs
  
  armes. Toute la famille de ce jeune homme avait été
  
  massacrée par ordre d’Ibrahim. La quatrième nuit,
  
  l’intrépide Grec revient à l’assaut. Mais cette fois le
  
  pacha veillait.
  — Qu’on le saisisse et qu’on l’amène vivant, ordonna-t-il.
  On le lui amena.
  Il le fit cuire devant lui, dans un four à chaux que
  
  l’on alluma tout doucement.
  Un autre Hellène d’une grande beauté ayant été
  
  fait prisonnier dut servir de jouet toute une nuit aux
  
  gardes féroces du pacha.
  Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant
  
  à peine, s’alla jeter aux pieds du souverain,
  
  le priant de punir les coupables.
  — Eh ! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait
  
  point attiré les regards des hommes de goût et provoqué
  
  leurs convoitises ?… Je n’ai qu’un regret, mon
  
  garçon, c’est que toute mon armée n’ait pas, comme
  
  ces soldats, apprécié tes mérites. Mais, puisque tu te
  
  plains, je serai généreux. Va, la mort te délivrera du
  
  fardeau de honte que ta grande vertu ne peut supporter.
  Et, l’ayant fait lier à un arbre, il ordonna à la
  
  troupe de tirer sur lui.
  Le pauvre enfant tomba percé de balles.
  Je terminerai par un acte de férocité moins connu.
  
  Le maître avait coutume de faire sa sieste dans un
  
  pavillon tapissé de plantes grimpantes et grillagé de
  
  tous côtés pour laisser pénétrer l’air que les Orientaux
  
  recherchent par-dessus tout. Ses eunuques avaient
  
  ordre d’amener un petit troupeau de femmes, choisies
  
  parmi les plus belles, et de les faire promener à petits
  
  pas autour du pavillon… Le pacha, à travers le grillage,
  
  faisait un signe à celle qui lui plaisait… Aussitôt,
  
  toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol
  
  d’oiselles. Seul, l’eunuque de garde demeurait en faction
  
  derrière la porte. Un soir, une toute jeune fille,
  
  curieuse et folle, paria qu’elle oserait ce qu’aucune
  
  n’avait osé jusque-là et demeurerait près du pavillon,
  
  malgré tout le monde.
  Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta
  
  ses compagnes et entra dans le pavillon, l’esclave mutine,
  
  qui avait fait le pari, se borna à marcher paisiblement
  
  dans l’allée, feignant de s’attarder à cueillir des
  
  fleurs, tandis que ses sœurs en servitude s’étaient sauvées
  
  d’un seul élan. L’eunuque s’avança vers la rebelle,
  
  prêt à l’entraîner, mais déjà, dans l’encadrement de la
  
  porte, la face terrible du pacha apparaissait.
  — Tu voulais voir, esclave !… Regarde bien…
  Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop
  
  tard sa témérité, levait sa tête suppliante, essayant
  
  de soutenir le regard féroce qui la terrorisait, deux
  
  coups de feu retentirent et elle tomba, fleur brisée,
  
  parmi les autres fleurs du parc.
  Cependant que le maître, montrant le corps frêle à
  
  la favorite de l’instant, disait :
  — Voilà, femme, comment votre Seigneur punit les
  
  révoltées et les curieuses…
  Une autre fois, Ibrahim ayant demandé où se trouvait
  
  son mamelouk favori qu’il avait vainement appelé
  
  depuis un instant, on lui répondit que cet homme était
  
  au bain.
  — Sans ma permission ! — rugit le pacha, — il a
  
  osé aller au bain… Qu’on l’étrangle !…
  Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetière
  
  où l’on avait déposé le cadavre du supplicié et,
  
  ne trouvant point le châtiment suffisant, il ordonna de
  
  déterrer le malheureux et le fit enfouir à nouveau,
  
  mais en recommandant de laisser les pieds dehors,
  
  pour permettre aux hyènes et aux chacals d’en faire
  
  leur pâture…
  La sœur d’Ibrahim, la fameuse princesse Zohra,
  
  chez laquelle la mère des jumelles avait vécu, ne le
  
  cédait en rien à son terrible frère, sous le rapport de
  
  la débauche et de la férocité.
  Bien avant qu’Ibrahim montât sur le trône, elle
  
  s’était attiré les foudres de leur père commun, le grand
  
  Mohamed-Aly.
  Cette princesse renouvelait, en son palais, les
  
  exploits de la Tour de Nesles.
  Chaque soir, elle avait le désir d’un nouvel amant.
  
  En Égypte, plus qu’en aucune autre contrée, peut-être,
  
  le sol saturé d’essences, l’air chargé d’arômes
  
  aphrodisiaques portent à l’amour ; mais, pour les
  
  musulmanes, cloîtrées et sévèrement surveillées, cet
  
  amour se réduit, par force, aux caresses plus ou moins
  
  fréquentes d’un époux, le plus souvent peu empressé
  
  ou complètement indifférent, pour peu que la femme
  
  ait passé l’âge de plaire. Les occasions de représailles,
  
  les petits flirts consolateurs font absolument défaut.
  Alors, dans l’impossibilité où elle se trouvait de satisfaire
  
  ses caprices dans son monde, Zohra, tout de
  
  même omnipotente par sa naissance, et plus encore
  
  par sa richesse, eut recours à la bonne volonté de ses
  
  eunuques. Bien stylés, encore mieux payés, ceux-ci
  
  eurent mission de courir la ville, ramenant à l’heure
  
  propice du crépuscule les plus beaux jeunes hommes
  
  qu’ils pouvaient rencontrer sur les places et dans les
  
  carrefours. L’appât d’un plaisir mystérieux, suivi sans
  
  doute d’une forte récompense, décidaient les imprudents
  
  à suivre les mandataires de la terrible princesse.
  
  Sitôt arrivés au palais, les élus prenaient un bain parfumé.
  
  Ils étaient ensuite revêtus d’habits magnifiques,
  
  puis la divinité du lieu apparaissait et les invitait à
  
  s’asseoir à sa table. Ses familiers appelaient tout bas
  
  ces agapes préliminaires « le repas des funérailles ».
  Après une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés
  
  amants étaient cousus dans des sacs et jetés au Nil.
  
  Mais le fleuve gardait mal ses trop nombreuses proies !
  Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent
  
  et résolurent de demander justice au souverain.
  Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux
  
  défauts inhérents au despotisme oriental ; il
  
  était capricieux, emporté et dur dans ses commandements
  
  comme dans ses vengeances ; mais il avait, de
  
  plus, toutes les qualités qui manquèrent à son fils
  
  Ibrahim. Il était d’âme généreuse et d’esprit juste.
  Les misères de son peuple le préoccupaient. Il rêvait
  
  une Égypte glorieuse et souhaitait que sa race fût digne
  
  de la mission qu’il lui léguerait.
  Dès que les plaintes des Fellahs furent parvenues
  
  jusqu’à sa cour, il désira connaître la véracité des
  
  faits. Ayant donné l’ordre de surveiller les abords
  
  de la maison de sa fille, il acquit la preuve de ses
  
  crimes. Il se montra sévère, sans cruauté. Il lui laissa
  
  la vie. Mais il ordonna que les fenêtres et les portes
  
  extérieures du palais fussent murées, à l’exception
  
  d’une seule, très basse, que gardèrent nuit et jour
  
  des soldats, et par où passaient les vivres destinés à
  
  la princesse et à ses femmes. Cette princesse avait été
  
  l’épouse du trop célèbre Ahmed-bey Defterdar, celui-là
  
  même dont la férocité était telle que, treize ans
  
  encore après sa mort, son nom ne pouvait être prononcé
  
  dans une réunion sans qu’un frisson de terreur
  
  courût parmi les assistants. Il est impossible d’entrer
  
  ici dans les détails que l’on m’a donnés, et qui ne pourraient
  
  trouver place que dans un traité de folie
  
  sadique. Un trait suffira pour le dépeindre. Il avait
  
  une jeune panthère, qui ne le quittait point, et sur
  
  laquelle il avait coutume de s’appuyer. Elle dévora
  
  plus d’un familier de la maison, mais sa présence semblait
  
  à ce point adéquate au milieu où elle vivait,
  
  qu’un voyageur de l’époque, admis à présenter ses
  
  hommages au souverain, s’exprime en ces termes :
  « A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé
  
  dans ses vêtements de couleur éclatante, le buste haut,
  
  le regard terrible, le front menaçant et la moustache
  
  terminée en crocs redoutables, et elle, la panthère,
  
  fixant sur vous son œil sauvage, et léchant par avance
  
  ses babines, dans l’espoir du régal prochain, une
  
  frayeur intense s’emparait du visiteur, et l’on ne savait
  
  plus lequel des deux, du maître ou du fauve, semblait
  
  l’ennemi le plus à craindre : et peut-être bien n’était-ce
  
  pas la bête !… »
  Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration
  
  au peuple égyptien, est mort en 1833.
  Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens
  
  ces choses avaient encore mieux connu l’époque du
  
  vice-roi Abbas, petit-fils de Méhemet-Ali, et fils de
  
  Toussoum qui ne régna point.
  Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie
  
  vice-royale. Aussi fut-il, dès son jeune âge, abominablement
  
  gâté de tout le harem…
  Paresseux, léger, il n’avait de goût que pour la
  
  chasse, les chevaux et les chiens.
  A près de quinze ans, il ne savait pas encore lire.
  Alors le grand-père, ce soldat ignorant, se mettant,
  
  à quarante ans, à apprendre l’alphabet, pour être
  
  digne du nouveau mandat qui lui incombait, et mettant
  
  ainsi à la torture sa tête de paysan macédonien,
  
  jugea dangereux de laisser son héritier à ses penchants
  
  de mollesse.
  On lui retira ses chiens, ses chevaux ; on interdit les
  
  jeux auxquels il se complaisait et il subit une véritable
  
  claustration dans le palais, où des maîtres lui inculquèrent
  
  les premières notions de science, comme
  
  là-bas, au village, on gavait de grains les petits poulets…
  
  par force !
  Superficiellement dégrossi, sachant à présent lire et
  
  écrire, faire un peu de calcul et se reconnaître sur une
  
  carte de géographie — l’instruction des petites classes
  
  de l’école primaire ! — le prince se déclara assez savant
  
  et son trop faible aïeul lui rendit la liberté. Ce fut sa
  
  perte.
  Appelé à régner après le farouche Ibrahim — son
  
  oncle — Abbas se montra un souverain ignorant,
  
  volontaire et despote au dernier degré. Il se fit remarquer
  
  par son goût très prononcé pour les débauches de
  
  toute nature et son extrême rapacité. On l’accusait,
  
  entre autres choses, de ne pouvoir être tenté par un
  
  objet, maison, dromadaire, arme de prix, etc., sans se
  
  l’approprier immédiatement et sans songer le moins
  
  du monde à indemniser le véritable maître de l’objet
  
  convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une vilaine
  
  histoire d’étranglement relative à un de ses mignons,
  
  drame qui aurait occasionné la mort un peu subite du
  
  médecin du palais, le docteur Grand.
  On racontait aussi comme certaine la condamnation
  
  affreuse d’une femme de grande maison, divorcée et
  
  possédant d’immenses biens. Un favori du prince,
  
  Amin-bey, se trouvant le voisin de cette femme, désirait
  
  sa maison pour agrandir son jardin à lui. Il lui
  
  offrit en vain de l’acheter. Désespérant de vaincre son
  
  refus, cet homme peu scrupuleux, inventa je ne sais
  
  quelle calomnie sur la malheureuse, et déclara au vice-roi
  
  que la conduite de sa voisine offusquait les mœurs.
  
  Sans jugement, Abbas la lui abandonna. La victime,
  
  saisie par des serviteurs d’Amin-bey, au moment où
  
  elle goûtait sur sa terrasse les premières caresses de la
  
  brise du soir, fut entraînée au vieux Caire, dévêtue
  
  complètement, dépouillée de ses bijoux, étranglée et
  
  noyée.
  La rumeur publique accusa même le prince de
  
  n’avoir point repoussé le partage des dépouilles et des
  
  richesses qui échurent au favori… Ceci se passait
  
  en 1839, Abbas n’était encore que gouverneur du
  
  Caire ; il fut vice-roi un an plus tard.
  L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins
  
  lamentable.
  Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée
  
  des danseuses de Tantah, la ville célèbre par sa mosquée
  
  et ses courtisanes. Le pèlerinage de l’une fait le
  
  grand succès des autres. Après la prière, l’amour !…
  
  Abbas, alors vice-roi, se rendit en bon musulman à
  
  la grande foire de Saïd-el-Badawoui, pour y faire ses
  
  dévotions. Les soirées à Tantah sont particulièrement
  
  plaisantes en temps de foire… Les lieutenants du souverain
  
  ne manquèrent point de chercher à le distraire…
  
  Dans le palais, aménagé pour cette auguste visite, on fit
  
  venir les chanteuses et les gawazi[21] les plus en vogue.
  
  Soffia n’eut qu’à paraître et le cœur inflammable du
  
  vice-roi fut pris. On crut d’abord à une fantaisie, dans
  
  son entourage, mais la passionnette d’une heure dégénéra
  
  en passion folle et la belle danseuse suivit au Caire
  
  son tyrannique seigneur. Il l’installa dans un palais
  
  superbe, monta sa maison sur un pied égal à celui des
  
  maisons princières et cela dura des mois… Mais un
  
  beau jour, une légère brouille étant survenue, la courtisane,
  
  se souvenant qu’elle était libre, abandonna ses
  
  richesses et reprit sa vie indépendante. Alors, le
  
  vice-roi la fit saisir, et, après avoir ordonné de lui
  
  infliger cinq cents coups de courbache, la fit transporter
  
  à Esneh, où sont confinées les prostituées de
  
  dernière catégorie ayant mérité quelque châtiment, — comme
  
  le Saint-Lazare du XVIIIe siècle français.
  
  La malheureuse ne survécut que peu de temps à ses
  
  blessures et à sa honte.
  [21] Danseuses.
  
  
  XVIII
  Les récits de Sett-Nazira et de sa sœur étaient
  
  innombrables et d’un intérêt si puissant que ma cousine
  
  m’avouait avoir passé des nuits entières à les
  
  écouter. Je les quittai, emportant d’elles un inoubliable
  
  souvenir. Au retour de cette visite et dès que nous
  
  aperçûmes notre porte, une surprise nous cloua sur
  
  place. Hâtivement, on dressait des tentes, on suspendait
  
  des fanouss, on installait des bancs sur le seuil
  
  de notre voisin. Émilie, qui se tenait sous notre porche,
  
  me cria aussitôt :
  — C’est le vieux d’en face qui est mort subitement
  
  à midi !
  Au même instant un véritable hurlement de bête
  
  traversa l’espace. A ce cri, cent autres cris funèbres
  
  répondirent.
  — Ya da ouiti ! Ya da ouiti ![22]
  [22] Malheur sur moi !
  
  — Comme on le pleure !… me dit Azma déjà tout
  
  émue et prête à mêler sa propre plainte à ce lugubre
  
  concert.
  — Est-ce qu’on y va ?… demandai-je, ignorante
  
  des usages.
  — Y songes-tu ? me répondit-on : que diraient les
  
  visiteuses de nous voir arriver sans robes de deuil ?
  
  Il faut d’abord aller changer de toilette.
  Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vêtit
  
  d’une galabieh noire — il y en a toujours en réserve
  
  dans chaque maison musulmane pour les visites de
  
  condoléance — puis, à ma grande surprise, elle enleva
  
  son bandeau de front en fine gaze blanche et le remplaça
  
  par un bandeau de soie noire, elle couvrit ses
  
  cheveux d’un mouchoir de coton noir, reprit son
  
  yechmack, sa habarra, et me regardant :
  — Comme tu es étrangère, je pense que tu peux
  
  venir comme tu es ; c’est déjà assez que tu t’enveloppes
  
  d’une habarra au lieu de conserver ton chapeau comme
  
  toujours…
  Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord
  
  qu’une masse confuse de femmes, couvertes de voiles
  
  sombres. D’ailleurs, l’affreuse plainte m’étourdissait,
  
  entrait dans mes oreilles en trous de vrille, me remplissant
  
  à la fois de surprise et de frayeur.
  Nous dûmes enjamber une multitude de savates et
  
  d’escarpins pieusement déposés à l’entrée du vestibule,
  
  avant de parvenir à la chambre où se tenait la
  
  famille. Vaguement, j’entrevis, sur un matelas à terre,
  
  une forme rigide et tout autour d’elle des ombres s’agitant
  
  en mouvements désordonnés, tandis que les
  
  gémissements emplissaient la demeure. Je crus même
  
  entendre comme un bruit de claques retentissantes.
  — C’est la veuve !… me dit Azma ; elle chante
  
  l’éloge de son défunt et les autres répondent… La
  
  pauvre !… as-tu entendu comme elle se frappe le visage,
  
  comme elle a de la peine… Ah ! on le regrette
  
  vraiment ce mort !
  Bientôt la danse et les cris tournèrent au sabbat
  
  et je devinai que l’on emportait l’épouse à demi pâmée,
  
  hors de la chambre, où maintenant les laveurs de
  
  mort allaient pénétrer en maîtres.
  On nous avait poussées dans une vaste pièce où le
  
  long du mur s’étalaient des chiltas, recouverts de lustrine
  
  noire. Dans les maisons où la mort a passé, nul
  
  ne doit s’asseoir autrement qu’à terre ; même pour les
  
  repas, qui se prennent autour du plateau. Les coptes
  
  et les israélites eux-mêmes suivent cet usage qui
  
  remonte très loin dans l’antique Égypte, et j’ai été
  
  fort étonnée, par la suite, de voir des familles appartenant
  
  à la haute aristocratie financière, habituées au
  
  dernier confort moderne, reprendre, aux jours de
  
  deuil, la coutume des ancêtres et manger comme les
  
  familles fellahas.
  Bientôt la veuve et ses filles s’avancèrent et vinrent
  
  prendre place au milieu de nous. Le grand deuil les
  
  rendait encore plus brunes, la mère surtout était
  
  affreuse, avec ses yeux gonflés, sa pauvre face marbrée
  
  de taches où des marques des ongles saignaient
  
  encore. Sur leurs têtes et par-dessus le bandeau noir
  
  un grand voile était posé ; sous le menton, une sorte
  
  de guimpe semblable à celles que portent nos religieuses,
  
  achevait leur triste parure. Leurs ongles et
  
  la paume de leurs mains, étaient passés à l’indigo.
  
  Personne ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles,
  
  poussaient un cri aigu toutes les minutes, puis de temps
  
  à autre la femme qui semblait commander aux autres,
  
  entonnait une espèce de mélopée dont ses compagnes
  
  répétaient en chœur les derniers mots comme un
  
  refrain.
  Dans la pièce voisine on apercevait par la porte
  
  largement ouverte, les ouvrières occupées à coudre
  
  les triples linceuls : un de coton, un de toile, un de
  
  soie. Les bandes d’étoffe, d’un blanc neigeux, se déroulaient
  
  entre les doigts des travailleuses, et l’on entendait,
  
  aux rares instants de silence, le petit bruit des
  
  ciseaux mordant l’étoffe.
  Puis toute mon attention fut soudain attirée par
  
  l’entrée des cheïckas. Elles arrivaient d’un pas grave,
  
  vêtues de sombre comme il convient, et je ne pus retenir
  
  un mouvement de surprise en les voyant regarder
  
  dans le vide, sans paraître se rendre compte du lieu
  
  ni de l’entourage.
  — Elles sont aveugles ! me dit Azma.
  Je n’eus pas de peine à m’en convaincre, quand ces
  
  femmes furent près de nous. Les deux premières, soit
  
  que leur infirmité datât de leur naissance, soit que
  
  le mal en leur ravissant la lumière eût cependant
  
  respecté la forme de l’œil, n’étaient pas trop laides à
  
  voir. Mais que dire des deux autres ?… Ah ! l’horreur
  
  sans nom du visage de la plus vieille, visage ravagé,
  
  tiré comme avec un instrument de torture où la place
  
  des yeux apparaissait béante dans des orbites sanguinolentes !…
  
  La plus jeune montrait un œil complètement
  
  fondu, sous une paupière rapetissée et comme
  
  rentrée, tandis que l’autre œil saillait au dehors, blanc
  
  et dur, comme un œil de poisson cuit.
  Je détournai la tête, ne pouvant supporter un tel
  
  spectacle ; mais bientôt, m’enhardissant à forcer ma
  
  répugnance, je pus constater que ces créatures ne
  
  semblaient point trop souffrir de leur disgrâce. Elles
  
  s’étaient assises non loin de nous et, paisiblement, elles
  
  buvaient à lentes gorgées le café onctueux qu’une
  
  esclave leur présentait : quand elles eurent achevé
  
  de vider leurs tasses elles songèrent à commencer leurs
  
  fonctions. La main en auvent sur la joue gauche, la
  
  bouche tordue par une affreuse grimace, elles entonnèrent
  
  les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitôt,
  
  les pleureuses se turent. Mais bientôt monta de la rue
  
  une autre psalmodie plus grave.
  — Les cheïcks ! me souffla Azma.
  Aussitôt les cheïkas firent silence. Jamais dans
  
  l’Islam, même pour la prière, les femmes ne doivent
  
  mêler leur voix en public à celle des hommes. Si cette
  
  règle était enfreinte, le harem coupable serait méprisé
  
  des autres.
  — Il n’est pas jusqu’aux mariages où les chanteuses
  
  ne se taisent immédiatement, dès que le chanteur installé
  
  en bas parmi les visiteurs masculins commence
  
  sa mélopée. Quand les cheicks se laissaient aller à
  
  goûter quelque repos, les voix glapissantes s’élevaient
  
  de plus belle au premier étage, puis les pleureuses
  
  reprenaient, continuaient ainsi la note barbare.
  Nous partîmes sans avoir salué personne, selon
  
  l’usage oriental de ces sortes de cérémonies. La veuve
  
  est censée avoir trop de peine pour s’occuper d’autre
  
  chose que de sa douleur.
  Le lendemain, Azma retourna seule à la maison
  
  mortuaire. Pour moi, cachée par les moucharabiehs,
  
  je pus suivre phase par phase la cérémonie des funérailles
  
  musulmanes, si nouvelles pour moi. Comme
  
  toutes les fenêtres étaient ouvertes chez le défunt
  
  je ne perdis pas un geste des ensevelisseurs. Après
  
  que ces hommes eurent inondé le pauvre corps à l’aide
  
  de grands seaux d’eaux brusquement vidés sur lui,
  
  ils passèrent rapidement une grosse éponge et essuyèrent
  
  les chairs déjà livides. Puis dévotement, selon
  
  les paroles consacrées, ils bouchèrent les ouvertures
  
  (sic) à l’aide de tampons d’ouate, — ceci afin de fermer
  
  toute issue à l’esprit du mal. On avait ensuite roulé
  
  le vieillard dans les trois linceuls, les deux premiers
  
  déchirés en étroites bandelettes, un peu à la façon du
  
  ligotage usité pour les momies ; pour le dernier, celui
  
  de satin, on s’était contenté d’en envelopper le mort
  
  comme d’un suaire en le liant au cou et aux pieds
  
  assez légèrement pour laisser les liens se dénouer facilement
  
  au cimetière ; car les fidèles doivent pouvoir
  
  montrer leur visage au jour du jugement, et leurs
  
  jambes doivent être libres, pour courir à l’appel du
  
  créateur.
  Quand la toilette suprême fut terminée, on déposa
  
  le cadavre dans le cercueil commun à tout le monde :
  
  on recouvrit ce cercueil de cachemires brodés et d’un
  
  tapis de soie. A la tête, sur un bâton placé à cet effet,
  
  et drapé d’étoffes superbes, on posa la chaîne et la
  
  montre du mort, au sommet on avait déjà mis son turban,
  
  piqué d’un volumineux bouquet de soucis.
  Le cortège se mit en marche.
  D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits
  
  secs et de dattes, que les distributeurs lançaient aux
  
  indigents par poignées, au passage. Deux buffles
  
  suivaient, prêts à être immolés aux portes du cimetière.
  
  Six porteurs d’eau offraient ensuite à boire gratuitement
  
  aux pauvres de la route en mémoire du
  
  mort. Immédiatement après, marchaient les parents,
  
  puis une école d’aveugles chantant à tue-tête et chacun
  
  sur un ton différent, ce qui produisait la plus étrange
  
  des cacophonies.
  Des Fohas suivaient portant le Coran. Après, c’était
  
  le tour des thuriféraires. Le torse ceint d’une large
  
  serviette de cotonnade rouge et jaune, ils marchaient
  
  gravement, tenant devant eux l’encensoir fumant.
  
  Autour des chaînes de ces encensoirs s’enroulaient
  
  des guirlandes de jasmin, vite fanées par le soleil et
  
  la fumée du brasier. Par intervalle des hommes tendaient
  
  aux thuriféraires les fleurs et les feuilles de
  
  plantes à essence qu’ils tenaient prêtes sur des plateaux
  
  d’argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, l’autre
  
  prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs
  
  qu’il jetait sur les charbons incandescents. On entendait
  
  crépiter les tiges fraîches et une fumée âcre s’élevait
  
  aussitôt. Mais le mélange odoriférant s’opérait
  
  bien vite, et les visages des officiants disparaissaient
  
  sous un nuage bleuâtre, toute la rue s’en imprégnait.
  
  A leur passage, l’air s’embaumait et je croyais voir
  
  un simulacre fantastique de nos processions de France.
  Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient
  
  d’un pas mesuré, scandant chaque geste d’un vigoureux
  
  coup de lanière sur leurs minces tambours (baare)
  
  plats, produisant un bruit lugubre.
  Enfin le cercueil, porté très haut, par les serviteurs
  
  et les amis les plus humbles. Derrière, les pleureuses
  
  agitaient leurs mouchoirs teints d’indigo, et tordus en
  
  forme de cordes, appelant le mort des noms les plus
  
  doux et faisant retentir l’air de leurs lamentations
  
  abominables.
  Voici un exemple des litanies qui se répètent devant
  
  la couche funèbre et aux obsèques. Je l’ai copié dans
  
  une traduction de Nyma Salya, Harems et Musulmanes :
  
  Ah ! ah ! ah !
  Ah ! pauvre moi qui suis seule au monde ![23]
  
  [23] C’est la veuve qui est censée parler en ce moment.
  
  
  J’étais déjà dans la peine, me voilà dans le malheur, qui
  
  élèvera mes enfants ? qui s’intéressera à eux ?
  Ah ! ah ! ah !
  Viens, ô toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche !
  Les fèves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus
  
  jamais !
  Quelles que soient les larmes que nous versions, nous ne
  
  pouvons te rappeler à nous, ô mon maître !
  Les jours passent et nous laissent dans notre douleur !
  Ia daoouiti !
  Ab ! ah ! ah !
  Je n’ai plus personne à présent ; les amis ont fui pour jamais !
  Ah ! combien avec toi, la vie était douce, à homme qui es
  
  parti avant nous !
  Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous
  
  voilà séparés et flétris.
  Ah ! ah ! ah !
  Ah ! combien la vie est chère !
  Tu as crié, par trois fois avant de rendre l’âme !
  Tu étais très malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec
  
  elle ! ô toi ! aimé du prophète, comme ton oncle parti avant
  
  toi, salue le prophète !
  Ia daoouiti !
  Ah ! ah ! ah !
  Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,
  
  qui va seulement nous dire à présent : « Qui êtes-vous ?… »
  Tu étais le maître de la maison et de nous tous, personne
  
  n’était au-dessus de toi !
  Ah ! rien n’égale le maître ! Qui va nourrir cette femme ?
  
  Qui élèvera ses enfants ?
  Ia daoouiti !
  Ah ! ah ! ah !
  Ta fortune faisait notre joie. Tu as bâti trois maisons, tu
  
  as acheté des terres et nous t’avons enlevé du lit pour te mettre
  
  dans le cercueil ! Mais je t’annonce que nous t’avons couvert
  
  de cachemires…
  Ia daoouiti !
  
  Et cela continue ainsi… tous les mérites, toutes les
  
  vertus, toutes les prouesses du mort sont vantées pour
  
  augmenter le regret de ceux qu’il laisse.
  On remarquera par les quelques strophes citées
  
  plus haut, que la question matérielle domine. Qui
  
  nourrira cette femme ? Qui visitera ces enfants ? Ici
  
  plus qu’ailleurs, l’omnipotence du mâle et les bienfaits
  
  qui découlent de sa présence se font mieux sentir
  
  que dans tout autre pays. Les féministes ne seraient
  
  guère comprises en affirmant l’égalité des sexes et en
  
  réclamant l’indépendance de la femme. En Orient,
  
  le mari disparu, c’est le désastre. Beaucoup de veuves
  
  ont conservé les usages antiques et se rasent la tête
  
  le jour de leur veuvage. Toutes, sans exception, se
  
  trempent les pieds et les mains dans l’indigo et tendent
  
  leurs maisons d’étoffes noires, depuis le plafond
  
  jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des moustiquaires,
  
  les rideaux, tout est noir… Il n’est pas jusqu’aux
  
  tasses dans lesquelles est servi le café quotidien,
  
  qui ne s’endeuillent elles aussi d’un large liseré noir.
  
  Cet usage est général et paraît même encore plus exagéré
  
  chez les épouses chrétiennes.
  Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies
  
  suivent le corps en voiture jusqu’au cimetière. Là se
  
  place une cérémonie spéciale à l’Islam. Tandis que les
  
  pauvres sont piteusement enfouis à ras de terre comme
  
  des bêtes, le visage tourné vers la Mecque, la tête et
  
  les pieds dépassant le suaire, les êtres assez fortunés
  
  pour s’offrir un caveau y sont descendus et déposés
  
  non point dans une bière, ni sur des tréteaux, mais
  
  à même le sable !… On juge de l’épouvantable tableau
  
  qui s’offre aux croque-morts, chaque fois qu’ils amènent
  
  une proie nouvelle aux larves sans nombre, qui
  
  peuplent cette obscure demeure.
  Cette coutume a donné lieu à une des plus effroyables
  
  superstitions que je connaisse tant au point de vue
  
  du courage qu’elle demande à celles qui l’accomplissent
  
  que par rapport à ses résultats presque certains
  
  au point de vue humanitaire.
  Quand une femme a un enfant infirme ou débile,
  
  son entourage ne manque point de crier au sortilège.
  
  Surtout la belle-mère et les parents du mari.
  — Comment mon fils aurait-il créé un monstre,
  
  lui si fort, si beau ?
  Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un
  
  dieu qu’elles voient revêtu de toutes les splendeurs
  
  et de toutes les qualités. Donc, le père de l’enfant
  
  étant a priori jugé incapable de produire autre chose
  
  que de la beauté, la mère forte et bien portante, il
  
  faut s’en prendre aux Ibliss (esprits du mal). Sûrement
  
  un de ces Ibliss est dans le corps du petit et le
  
  tourmente. Que faire ?
  Après avoir essayé les remèdes, les incantations,
  
  les zahrs — dont je parlerai — on se chuchotte à l’oreille
  
  la terrible chose ! Il n’y a plus que la tourba (la
  
  tombe !).
  La mère résiste, supplie qu’on lui épargne ce supplice.
  
  Mais les vieilles femmes de la famille sont inflexibles.
  
  Il leur faut chasser le mauvais esprit et pour la décider
  
  on a recours à l’argument suprême.
  — N’aimes-tu point ton fils ? Ne veux-tu pas essayer
  
  de lui rendre sa forme naturelle que le démon lui a
  
  ravie ?
  Et la faible créature cède. Chancelante, les yeux
  
  agrandis par la terreur, elle va trouver le gardien des
  
  morts… Celui-ci se fait d’abord prier pour la forme,
  
  mais un talari[24] gentiment offert à raison de ses
  
  scrupules :
  [24] Cinq francs.
  
  — Vite, vite, femme, dépêche-toi, il n’y a personne !…
  Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale.
  
  La mère descend les degrés, serrant son enfant contre
  
  son sein. Une odeur affreuse monte de l’abîme où ils
  
  s’enfoncent… La femme dénoue brutalement l’étreinte
  
  qui attache à son cou les mains frémissantes de l’enfant
  
  horrifié. Fermant les yeux, elle dépose le pauvre
  
  être hurlant d’effroi sur le sable gluant de matières
  
  innommables et elle fuit.
  C’est là, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss
  
  tiennent conseil et l’ange pitoyable aux mères va venir
  
  chasser du corps de l’enfant celui qui s’y est naguère
  
  installé en maître.
  Au bout d’un moment, la femme reparaît et reprend
  
  son fils. Le miracle s’est-il opéré ?
  Revenue à la lumière, la mère regarde… Hélas ! le
  
  plus souvent, c’est un demi cadavre qu’elle remporte
  
  chez elle. Le petit être, à demi suffoqué, respire à peine,
  
  et meurt au bout de quelques heures. Mais l’exemple
  
  ne corrige personne et les préjugés comptent une
  
  humble victime de plus.
  L’aïeule console sa bru.
  — Puisque l’Ibliss n’est point parti, le bon ange a
  
  eu pitié de ton fils ; ne pleure pas, tu as maintenant
  
  un gardien au paradis, selon la parole de notre prophète.
  Les cimetières donnent lieu à bien d’autres scènes,
  
  plus étranges et plus inattendues les unes que les
  
  autres ; mais, heureusement pour la population égyptienne,
  
  le conseil d’hygiène veille aujourd’hui et ces
  
  coutumes barbares diminuent sensiblement en attendant
  
  qu’elles prennent fin, ce qui, vu la sévérité des
  
  lois actuelles, ne saurait tarder.
  Après le retour de la famille à la maison que le mort
  
  vient de quitter, les lamentations redoublent. En bas,
  
  sous la tente, les visiteurs s’installent et écoutent les
  
  versets du Coran en dégustant le café que l’on sert à
  
  chaque nouveau venu. En haut, au harem, les pleureuses
  
  font rage. Cela dure ainsi trois jours et trois
  
  nuits, puis tous les jeudis jusqu’à la soirée du quarantième
  
  jour. Alors, pour les hommes, le deuil est
  
  considéré comme terminé. Les femmes le gardent un
  
  an, mais tout tapage a cessé dans la maison et les
  
  pleureuses et leur suite vont porter ailleurs leur ululement
  
  féroce…
  Pour la voisine, je sus bientôt que le malheur se
  
  compliquait d’une véritable catastrophe. Le vieillard,
  
  qui l’avait rendue mère et élevée au rang de maîtresse
  
  du logis, ne s’était point cru obligé de libérer son
  
  esclave par le mariage. Elle ne lui avait point donné
  
  d’héritier mâle… et voici que le père mort, les trois
  
  filles se voyaient presque complètement dépossédées
  
  par un oncle qui revendiquait les biens du défunt.
  
  Jamais, dans la famille, on n’avait accepté les trois
  
  gentilles mulâtresses. Vrai Circassien irréductible,
  
  l’oncle ne pardonnait pas à son frère de n’avoir point,
  
  à son exemple à lui, contracté union avec une fille
  
  de sa race. Et, fort de son droit qui lui permettait de
  
  revendre l’esclave, mère des jeunes filles, redoutant
  
  un peu l’opinion, cependant — car, en général, le préjugé
  
  de la couleur ni celui des castes n’existent
  
  en Égypte… — il se contentait de chasser la pauvre
  
  Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le maître
  
  défunt et le bonheur perdu.
  Ce fut par un brûlant après-midi, à l’heure où la
  
  sieste retient au lit la majeure partie des habitants du
  
  quartier, que l’affreuse séparation s’accomplit.
  Les filles, enroulées dans leur sombre habarra,
  
  furent jetées dans une voiture fermée et conduites au
  
  train qui devait les amener au village, chez la tante
  
  circassienne, où leur servitude commençait ; la mère,
  
  triste épave, demeurait sur le seuil, son pauvre bagage
  
  d’esclave posé à ses côtés, et tenant encore, en ses
  
  mains crispées, la bourse de soie renfermant les
  
  quelques pièces d’or qu’on lui laissait.
  La voiture s’ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra
  
  à terre contre le porche, et de chez nous on pouvait
  
  entendre ses lourds sanglots. Puis, un voisin charitable
  
  s’avança vers elle, ramassa les hardes qui traînaient
  
  autour de la femme et, passant son bras sous
  
  le sien, doucement il l’entraîna vers l’inconnu.
  Le soir, dans le grand hall où toute la famille était
  
  réunie, on parla de l’événement. Je ne pus parvenir à
  
  maîtriser l’indignation qui me soulevait au seul souvenir
  
  de cette misérable tombant tout à coup du sort
  
  le plus enviable, le plus paisible, à l’horreur de cet
  
  abandon si complet… Mais les autres secouaient la
  
  tête :
  — Oui, certes ! cette femme est à plaindre ! son
  
  maître a mal agi en ne l’épousant pas sur ses vieux
  
  jours, lui qui la traitait en épouse véritable…, mais
  
  pouvait-il prévoir une mort si rapide ? Il ne croyait pas,
  
  d’ailleurs, que son frère se montrerait si dur !… Cependant,
  
  ce frère aussi est dans son droit… Il aurait pu
  
  se montrer plus impitoyable encore, et vendre cette
  
  esclave. Il ne l’a pas fait. C’est un juste !
  Un juste !… Je songeais à ces choses toute la nuit.
  
  Bien que, constamment, autour de moi, j’entendisse
  
  vanter les bienfaits de l’esclavage musulman, tout mon
  
  être se révoltait à l’idée qu’une mère, parvenue au
  
  déclin de ses jours, pût ainsi se trouver jetée à la rue
  
  et séparée brutalement de ses enfants, repoussée
  
  comme une bête galeuse…
  J’ai rencontré, quelques années plus tard, une autre
  
  esclave — Circassienne celle-ci — appartenant à un
  
  pacha millionnaire. Ce pacha avait deux filles de cette
  
  femme et la traitait tout à fait comme une épouse.
  
  Mais il avait aussi deux autres compagnes, avec lesquelles
  
  il était légalement marié. Ces deux créatures
  
  avaient juré à l’esclave une haine mortelle. Un beau
  
  matin, à la suite d’une altercation un peu vive, elles
  
  décidèrent leur vieux mari à libérer son esclave. La
  
  pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute
  
  fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées…
  
  D’abord elle essaya d’utiliser les faibles ressources
  
  dont elle disposait. Elle chercha de menus travaux
  
  de couture, mais la vie du harem prépare mal les
  
  femmes à la lutte quotidienne ; manquant d’habitude,
  
  elle réussit à grand’peine à trouver quelques clientes
  
  que sa lenteur ne pouvait satisfaire. Ignorant presque
  
  tout du monde où elle n’avait pas vécu, rebutée dès
  
  les premières difficultés, elle s’en alla frapper un soir
  
  à la porte complaisante d’une proxénète qui la reçut,
  
  et… la garda. Pas plus cette femme que la pauvre
  
  Abyssine citée plus haut n’ont jamais revu leurs filles.
  Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit
  
  qu’ils puissent exister, pour que toute âme humanitaire
  
  se réjouisse de l’abolition de l’esclavage qui permit
  
  de telles choses en ce beau pays où chacun,
  
  semble-t-il, devait être heureux.
  
  XIX
  A quelque temps de là, je rencontrai pour la première
  
  fois le khédive Tewfick.
  Fils du vice-roi Ismaël pacha, petit-fils du farouche
  
  Ibrahim, Tewfick n’avait rien pris à ces ascendants
  
  terribles. Ni débauché, ni prodigue, ni fastueux, le
  
  jeune souverain exagérait peut-être les vertus bourgeoises
  
  que, seul de sa race, il possédait. Le premier
  
  entre tous, il n’eut qu’une femme issue d’une grande
  
  famille turque, et les esclaves de son palais demeurèrent
  
  uniquement des esclaves, sortes de demoiselles
  
  d’honneur ; plus soumises au service de la vice-reine
  
  qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour
  
  un ménage modèle.
  Amina-Hanem était remarquablement jolie. De
  
  moyenne taille, elle portait haut sa tête charmante,
  
  aux traits fins, que surmontait une magnifique couronne
  
  de cheveux d’un châtain doré toujours tressés et
  
  entremêlés de fils de perles. Son teint avait cette
  
  pureté, cette pâleur un peu ambrée des teints de religieuses
  
  qui ne voient guère le grand jour. La bouche
  
  mignonne, charnue, aux lèvres très rouges, corrigeait
  
  la gravité du visage que deux grands yeux lumineux
  
  achevaient de magnifier. La souveraine parlait déjà
  
  notre langue et la langue anglaise avec une égale perfection.
  
  La première aussi, elle adopta nos modes françaises,
  
  qu’elle continue à faire admirer dans le monde
  
  turc, par la grâce avec laquelle elle a su les faire
  
  siennes. J’ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours
  
  j’ai conservé la même impression délicieuse. Amina
  
  Hanem est une princesse exquise. Elle se montrait
  
  alors dans tout l’éclat de sa jeune beauté. Des quatre
  
  enfants, vivants aujourd’hui, trois seulement étaient
  
  nés à cette époque. Le prince héritier Abbas-Helmy,
  
  khédive actuel, son frère Mohamed-Aly et l’aînée des
  
  princesses Hadiga Hanem. Je garde le souvenir du
  
  khédive enfant avec une surprenante clarté. C’était à
  
  Choubrah, la promenade à la mode, dans le temps.
  
  Je faisais avec mon amie, Sophie de S…, mon troisième
  
  tour de voiture, quand elle me dit :
  — Regardez, voici les petits princes…
  Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse,
  
  j’aperçus une femme âgée, l’air distingué et sobrement
  
  vêtue, accompagnée de deux garçonnets de six
  
  à huit ans. Ses enfants avaient un costume de drap
  
  noir et portaient les longs bas rouges si usités à ce
  
  moment. Ils étaient coiffés du tarbouche national.
  
  Comme la voiture allait au pas et passa tout contre
  
  la nôtre, je pus facilement voir les mignons visages
  
  qui se tournèrent précisément de notre côté et s’éclairèrent
  
  même d’un joli sourire à notre adresse. Les
  
  princes étaient blonds tous deux et avaient entre eux
  
  une vague ressemblance, mais le futur khédive semblait
  
  déjà pénétré de sa probable grandeur et tout,
  
  dans son maintien, dans ses gestes, dans son regard
  
  volontaire surtout, le différenciait de l’autre, vrai bébé
  
  rieur et joufflu.
  J’avais rencontré le khédive tout à fait par hasard,
  
  à ma seconde visite au palais de la princesse S… Elle
  
  avait été malade et le souverain venait la voir, en
  
  neveu bien appris. Comme la visite se faisait incognito,
  
  personne n’avait été prévenu et j’arrivais à peine
  
  quand le khédive lui-même parut. Comme je m’apprêtais
  
  à me retirer, il s’enquit de mon identité et, de
  
  façon fort courtoise, m’adressa la parole dans le
  
  français le plus pur. Il me dit qu’il espérait que
  
  je me plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup
  
  le mien, sans le connaître… Je ne devais jamais plus
  
  le rencontrer autre part que dans la rue.
  On a reproché à Tewfick ses hésitations permanentes,
  
  ses faiblesses sans nombre et surtout son
  
  manque de courage devant la révolte d’Arabi. De fait,
  
  il ne fut rien moins que lâche. Acculé par les folies de
  
  son père Ismaïl à une situation insoutenable, il recueillit
  
  de son mieux l’héritage bien difficile qu’on lui laissait.
  
  Malheureusement, comme il advient trop souvent
  
  dans ces dynasties, il a supporté le lourd fardeau
  
  de haine et les revendications sans nombre d’un peuple
  
  réduit aux derniers degrés de la rage contenue pendant
  
  tant d’années de servitude et de misères.
  Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré
  
  ce peuple égyptien, étaient morts pleins de jours
  
  et de gloire. Ismaïl continuait à bénéficier dans son
  
  exil enchanteur de toutes les douceurs d’une colossale
  
  richesse et le pauvre Tewfick, qui seul avait parlé de
  
  réforme et qui, chaque jour, essayait de réduire la
  
  dépense, fut accusé de tous les méfaits et chargé de
  
  tous les mépris. S’il n’eut rien d’un satrape oriental,
  
  il fut du moins l’homme que promettait sa face tranquille,
  
  au teint pâle, l’homme doux et gras, l’époux
  
  paisible qui ne connut point les intrigues de harem,
  
  qui ne fit coudre aucune femme ni aucun ministre dans
  
  des sacs, qui ne noya ni n’empoisonna aucun de ses
  
  proches. Il mourut pieusement dans son lit, et fut
  
  pleuré de même par son entourage.
  On l’a accusé d’avoir vendu l’Égypte à l’Angleterre,
  
  mais celle-ci était bien de force à la prendre toute
  
  seule. Les turpitudes du bas peuple égyptien se mettant
  
  sous la bannière du néfaste Arabi-Pacha, et les
  
  hésitations de la Chambre française refusant de marcher
  
  avec Gambetta à la défense d’une nation où les
  
  intérêts français étaient si puissamment représentés,
  
  ont achevé la conquête d’Albion. Conquête si facile,
  
  que les rares coups de canon vinrent frapper seulement
  
  les maisons désertes et les hôpitaux !…
  
  Quelques hommes débarquèrent aux sons des fifres,
  
  et tout fut dit.
  Pour l’instant, on ne prévoyait guère ces jours
  
  malheureux, et le souverain ne semblait point courir
  
  à sa perte. Il marchait lentement comme il sied à un
  
  personnage sur lequel reposent les destinées du
  
  royaume et je le vis disparaître dans les appartements
  
  de la princesse, tandis que ma nouvelle amie, Sta-Abouha,
  
  bondissait vers moi à la façon d’un chat sauvage.
  — Où donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha ?
  Elle me montra le rideau de la portière.
  — Là !… je n’ai pas perdu un mot de la conversation.
  
  Eh bien ! ma chère (sic), il a été très bien, savez-vous ?
  — Qui cela ?
  — Le khédive ! Il n’est pas aussi aimable avec tout
  
  le monde, allez… Quand on ne lui plaît pas, il ne dit
  
  rien.
  Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps
  
  demeurer en place. Ce jour-là, à mesure qu’elle se familiarisait
  
  davantage avec moi, elle tint à me faire visiter
  
  le palais dans tous ses détails. Elle m’entraîna donc
  
  à sa suite par les vastes couloirs et les interminables
  
  corridors. Nous gravîmes ensemble des centaines de
  
  marches, nous pénétrâmes dans les chambres les plus
  
  somptueuses et descendîmes jusqu’aux réduits les plus
  
  obscurs. Sur notre passage, de vieilles femmes circassiennes
  
  se montraient et, curieusement, interrogeaient
  
  Sta-Abouha.
  — Qui est cette jeune femme ?
  Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de
  
  s’arrêter et surtout de perdre un instant de ma société,
  
  qui, disait-elle, en son langage imagé, lui était « plus
  
  douce que la lumière ». Les eunuques nous souriaient
  
  avec bienveillance.
  — Ils sont gentils pour vous, Sta-Abouha ? demandai-je.
  — Qui ça ? Les eunuques ? Peuh ! cela dépend !…
  
  Je ne suis pas esclave. Ils ont un peu peur de ce que
  
  je pourrais raconter dehors quand je vais, par hasard,
  
  chez ma mère. Je pense qu’ils n’oseraient point trop
  
  me frapper.
  — On frappe donc encore, ici ?
  — Ah ! si l’on frappe ?… Mais d’où sortez-vous donc,
  
  pauvre ignorante ? on fait bien pis. A propos, vous
  
  vous souvenez de la jolie fille blonde qui était avec
  
  moi la première fois que vous êtes venue ici ?
  — Aldaat-Maas ?
  — Aldaat. Oui, pauvrette ! Elle est partie.
  — Partie ! Pourquoi ?
  — Ils l’ont vendue, il y a trois jours, mais si malade
  
  que je ne sais si elle vivra chez ses nouveaux maîtres.
  Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit à voix
  
  basse le récit suivant :
  — Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux
  
  d’enfant, n’était pas très sage… Tout le monde savait
  
  au palais, qu’à part de nombreux méfaits, on lui pouvait
  
  reprocher encore une très bizarre amitié amoureuse
  
  pour le jeune Nazir-Aga, un eunuque du plus beau
  
  noir qui avait grandi près d’elle dans le palais… On
  
  les avait souvent surpris enfermés dans les caves où
  
  cachés sous les massifs du jardin, après que les portes
  
  étaient closes… Mais comme le prince n’avait pas encore
  
  daigné remarquer la jeune fille et que les privautés
  
  de son étrange ami ne pouvaient, en somme,
  
  avoir de conséquences appréciables, on s’était contenté
  
  de les faire fouetter tous les deux.
  Or, voici qu’après un châtiment plus cruel peut-être,
  
  les jeunes gens s’étaient révoltés. Sur les conseils de
  
  l’eunuque trop entreprenant, Aldaat-Maas avait volé
  
  les diamants de la princesse et on l’avait arrêtée au
  
  moment où elle les glissait à son complice… Celui-ci
  
  devait les vendre de façon à obtenir la somme nécessaire
  
  à leur fuite à tous les deux. Cette fois, la punition
  
  fut terrible ! Aldaat et son ami furent condamnés
  
  à la bastonnade sur la plante des pieds…
  J’ai longuement parlé de ce supplice[25] qui, s’il
  
  ne met que rarement la vie des victimes en danger,
  
  est cependant un des plus atroces qui se puisse ordonner
  
  au point de vue de la douleur qu’il provoque.
  [25] Le prince Mourad.
  
  — Il faut dire qu’à part le vol des diamants, le
  
  crime des deux jeunes gens se compliquait encore
  
  d’une tentative d’incendie des appartements de la
  
  princesse, les coupables ayant cru pouvoir prendre la
  
  fuite à la faveur des troubles qui en résulteraient au
  
  palais. Mais le feu avait été rapidement étouffé et les
  
  voleurs surpris…
  La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été
  
  frappée était cause d’une fièvre grave ; et maintenant,
  
  transportée en ville chez d’autres personnes, la
  
  pauvre fille se mourait, refusant même les soins et les
  
  remèdes, décidée à laisser se terminer son existence
  
  d’esclave. L’eunuque avait été vendu à Constantinople.
  Je demandai à Sta-Abouha quelle était l’impression
  
  produite au palais par cette histoire. Ma petite
  
  amie eut un haussement d’épaules significatif :
  — Que voulez-vous que l’on dise ? On ne vole pas
  
  tous les jours les diamants de la princesse ; mais il ne
  
  se passe guère de semaine sans qu’une esclave mérite
  
  quelque châtiment… On est habitué à ces choses qui
  
  font partie de notre existence au harem. Seule, la mort
  
  nous étonne un peu. Encore faut-il qu’elle touche une
  
  de nos compagnes habituelles… pour les autres, on
  
  ne s’en inquiète pas. On ne vous a parlé que vaguement
  
  de Gamyla, n’est-ce pas ?
  Je dus avouer que l’on ne m’en avait même point
  
  parlé du tout.
  — Eh bien ! Gamyla était mon amie, poursuivit
  
  Sta-Abouha. Vous ne savez pas comme je l’aimais…
  
  Un jour, la princesse la fait appeler et lui dit :
  — Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau.
  
  Je te marie dans un mois !…
  Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un
  
  jeune Turc, très brave et très beau, qui lui avait promis
  
  de la demander au maître. Ils se rencontraient
  
  en grand mystère dans le jardin, la nuit, avec la complicité
  
  d’un eunuque auquel la pauvre Gamyla donnait
  
  toutes ses économies !… Elle dut cependant baiser
  
  la main de la princesse à l’annonce de la terrible nouvelle
  
  et se retirer en silence… Une esclave n’a le droit
  
  de rien demander…
  Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi
  
  à se souvenir des femmes que nous avions vues parmi
  
  les visites de la semaine. Et voici qu’elle se rappela
  
  tout à coup une horrible vieille, qui l’avait fatiguée
  
  de questions et palpée sur tout le corps comme un
  
  animal.
  En Turquie et en Égypte, quand un homme désire
  
  prendre femme, il expédie sa mère ou ses sœurs dans
  
  les palais où elles examinent les jeunes filles qu’on leur
  
  présente et viennent ensuite rendre compte de leur
  
  mission à l’intéressé qui fait alors sa demande à qui
  
  de droit.
  — C’est celle-là ! pensa-t-elle…
  Elle ne se trompait point. C’était bien pour le frère
  
  de cette femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard
  
  achevé, malade, ayant déjà trois épouses fanées, voulait
  
  réchauffer ses os glacés à une chair jeune et bien
  
  vivante.
  Gamyla pria, pleura, se traîna aux pieds de la princesse
  
  et de son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le
  
  mariage eut lieu. Gamyla laissa sa calfa la vêtir en
  
  épousée et la parer de son mieux ; mais, la nuit venue,
  
  au moment où les voitures du palais attendaient la
  
  mariée et les femmes de la noce pour les conduire au
  
  domicile de l’époux, on chercha vainement Gamyla
  
  dans toutes les chambres du palais.
  On ne la retrouva que le lendemain pendue à un
  
  sycomore, celui-là même qui, si souvent, avait abrité
  
  ses rendez-vous…
  Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires
  
  préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil
  
  qui reçut la triste fiancée et qui l’emporta hors de la
  
  demeure du prince. Moi seule et sa vieille calfa l’avons
  
  pleurée…
  — Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouha !…
  — Affreux, certes ! Moins cependant que l’histoire
  
  du petit agneau…
  — Quel petit agneau, Sta-Abouha ?…
  La jeune fille, prudente, contrairement à son ordinaire,
  
  alla vérifier si les portes étaient bien closes et si
  
  nous étions bien seules. Minutieusement, elle inspecta
  
  les serrures, les fenêtres et regarda même sous les
  
  canapés qui garnissaient la pièce en compagnie de
  
  douze fauteuils.
  — C’est donc un secret d’État que vous allez me
  
  confier ? demandai-je, amusée par toutes ces précautions.
  Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitôt qu’elle
  
  eut deviné, elle murmura, les dents serrées :
  — Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites,
  
  madame, mais il ne faut pas en rire ; croyez-en votre
  
  petite Sta-Abouha, il y a tant de choses de notre pays
  
  que vous ne connaissez pas encore ; et je puis, sans
  
  aucun doute, vous affirmer que, si une seule personne
  
  dans ce palais, ici, pouvait se douter que je vous l’ai
  
  raconté, je recevrais la courbache ou pis peut-être…
  — Vous me faites trembler ! dites vite, je serai discrète.
  — Oh ! je suis sûre que vous ne me trahirez pas…
  
  Écoutez :
  « Ceci se passait il n’y a pas très longtemps, sous le
  
  règne d’Ismaïl-Pacha, quelque temps après l’ouverture
  
  du Canal… Une des princesses de la famille, que je
  
  ne puis nommer, avait épousé un pacha qu’elle n’aimait
  
  guère et trompait, d’ailleurs, sans se gêner en
  
  aucune sorte. Mais, comme elle était de race vice-royale,
  
  elle ne permettait pas que ce mari lui rendît
  
  la pareille dans son palais… Cependant, le pacha avait
  
  le cœur tendre ; il aurait pu, comme tant d’autres, se
  
  contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle
  
  de tous ceux de cette époque… Les Européennes faciles
  
  et belles ne manquaient point, et il était assez riche
  
  pour s’offrir les plus aimables. Mais il avait rencontré
  
  dans les couloirs de sa maison une délicieuse esclave
  
  circassienne, blonde, frêle, toute jeune, l’air timide, le
  
  regard pur… Il la désira tout de suite. Elle céda, un
  
  peu par crainte, d’abord, beaucoup par tendresse par
  
  la suite ; car, au contraire des autres maîtres, il était
  
  bon, et elle ne tarda pas à trouver auprès de lui l’oubli
  
  et la compensation des tourments sans nombre que
  
  lui infligeait la princesse.
  « Une rivale dénonça les amours du pacha et de la
  
  pauvrette.
  « La princesse fit attacher son esclave et s’amusa
  
  tout un après-midi à lui brûler l’intérieur des cuisses
  
  avec un fer rougi à blanc.
  « L’enfant guérit ; mais des complications s’étaient
  
  produites, elle boita ! Pourtant, le pacha l’aimait
  
  comme une maîtresse, et non comme une esclave. Il
  
  le lui prouva en la prenant sur ses genoux la première
  
  fois qu’ils se trouvèrent seuls.
  «  — Ma chérie, mon petit agneau ! Je te vengerai,
  
  tu sortiras d’ici, j’en fais serment et je te ferai une
  
  vie si douce que tu ne te souviendras plus de ce que
  
  l’on t’a fait souffrir à cause de moi…
  « La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du
  
  maître ; et elle pleurait de reconnaissance, sa jolie tête
  
  enfouie sur l’épaule complaisante.
  « Peu de jours après, on célébrait au palais la grande
  
  fête du Courban Baïram[26] (fête du Mouton). Il est
  
  d’usage, pour ce jour-là, de sacrifier un ou plusieurs
  
  moutons, dont la famille et tous les pauvres des entourages
  
  doivent avoir leur part. Sur toutes les tables, le
  
  festin est le même. C’est la fête du sacrifice, instituée
  
  en mémoire de celui d’Abraham dans le désert. Par
  
  hasard, le pacha mangeait à la table de sa femme.
  
  Après divers mets, on apporta un plat recouvert soigneusement.
  
  La princesse, avec un sourire féroce, leva
  
  le couvercle.
  [26] Du turc Courban, sacrifice.
  
  — « Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez
  
  les petits agneaux, j’ai cru bien faire en faisant immoler
  
  et cuire celui-ci, à votre intention.
  « Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était
  
  posée, sous la chevelure ruisselante de sauce et de
  
  graisse, la tête adorable de la favorite…
  « Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il
  
  voyagea loin d’elle, sous divers prétextes. Si grande
  
  est la lâcheté des hommes qu’il n’osa pas même
  
  dénoncer le crime abominable de celle qu’il tenait de
  
  la main même du souverain… Mais il ne lui pardonna
  
  jamais. »
  Ce récit m’avait impressionnée à un tel point, que,
  
  malgré moi, je ne pouvais croire à son effroyable horreur.
  
  Je conjurai Sta-Abouha d’être sincère. Elle avait
  
  voulu m’éprouver, sans doute, une telle histoire ne
  
  pouvait être vraie ?…
  La petite Égyptienne eut un tel regard de haine en
  
  me montrant les murs de ce palais qui nous abritait,
  
  et trouva de tels accents pour me dire :
  — Tout est vrai ! croyez-en Sta-Abouha !…
  
  Tout !… Et ici, ces pièces qui furent les appartements
  
  d’Ibrahim, le vice-roi terrible, bien avant d’appartenir
  
  à mes maîtres, si vous saviez… Ah ! si vous saviez
  
  ce qu’elles ont vu !… »
  Je demeurai muette, prise de terreur devant les
  
  abominables mystères que je venais seulement d’entrevoir
  
  et qu’à présent je redoutais de connaître jusqu’au
  
  bout.
  Cependant, malgré l’amertume de ses paroles, je
  
  voyais bien que l’humble et ardente Sta-Abouha
  
  aimait encore sa princesse.
  Quand on ne l’avait pas punie ou grondée, elle trouvait,
  
  pour excuser les caprices des grands, même quand
  
  ces caprices revêtaient les formes les plus étranges,
  
  une indulgence que je ne pouvais admettre alors ; les
  
  mots prenaient, sur les lèvres de cette enfant à demi
  
  sauvage, une extraordinaire saveur. Ses moindres réflexions
  
  dénotaient un rare esprit d’observation, une
  
  nature vibrante, douée de la plus fine ironie.
  Ensemble, ce matin-là, nous continuâmes la visite
  
  du sérail.
  Bâti sur le modèle de ceux de Stamboul, le palais,
  
  malgré une vétusté évidente, avait vraiment grand
  
  air.
  Vu de l’avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique,
  
  parmi d’épais massifs de verdure, tout au bout
  
  d’une allée superbe.
  Ses appartements de réception et les chambres des
  
  princesses se montraient d’une richesse inouïe. On
  
  avait prodigué à foison les ornements d’or et de
  
  marbre. Ses plafonds, pour la plupart cloisonnés dans
  
  le style arabe, ravissaient les yeux par la magie
  
  savante de leurs couleurs. Les fenêtres et les portes,
  
  de dimensions colossales, assuraient une ventilation
  
  merveilleuse. L’escalier magnifique s’ornait d’une
  
  double rampe de porphyre et d’or.
  Dans les pièces destinées aux innombrables esclaves,
  
  le mobilier était presque partout pareil. Un ou deux
  
  lits de fer à colonnes peintes, recouverts de moustiquaires
  
  de gaze épaisse, bleue ou rose, un large divan
  
  placé devant les fenêtres, une armoire très modeste,
  
  une table de bois blanc et quelques chaises. Sur la
  
  table, le techte de cuivre ou d’étain et l’aiguière pour
  
  les ablutions.
  Chez les plus âgées, le mobilier s’augmentait d’un
  
  samovar en cuivre poli, posé, comme un ami, dans
  
  l’endroit le plus apparent de la chambre, d’un tapis
  
  de prières soigneusement plié, et d’un ou deux livres
  
  du Coran. Le lit ne se faisait que le soir. Dans le jour,
  
  les couvertures et l’unique drap se plaçaient, roulés
  
  en quatre, au pied du lit, avec les deux coussins. Dans
  
  les coins, un ou deux tabliijas, sortes de tables rondes
  
  très basses, où les femmes ont coutume de faire le
  
  café et de préparer les boissons. Comme elles affectionnent
  
  particulièrement d’être assises à terre sur
  
  leurs talons, à la turque, d’autres tables seraient inutiles.
  
  Il leur faut un objet qu’elles puissent mettre à
  
  leur portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans
  
  l’unique armoire leurs petites provisions personnelles,
  
  fournies par les libéralités de la princesse : café, thé,
  
  sucre, fleur d’oranger, eau de rose, eau de la reine[27].
  [27] Eau de cologne (Moyet-Malaka).
  
  Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce
  
  coffre, à lui seul, constituait une des originalités de
  
  l’appartement. Ne ressemblant en rien à nos malles
  
  européennes, il affectait bien plutôt la forme des
  
  antiques caisses à bois. Fait de sapin vulgaire, il était
  
  généralement passé au brou de noix et incrusté de
  
  nacre ou d’ivoire, travail grossièrement fabriqué à
  
  Assiout.
  Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance
  
  fellaha, et je ne sais rien de plus drôle que
  
  leur apparence. Que l’on se figure la vieille malle en
  
  longueur, au couvercle rebondi, usitée au temps de
  
  Louis-Philippe. Mais ici, au lieu d’être revêtue de poils
  
  de sanglier, la malle supportait, ni plus ni moins qu’un
  
  cercueil, une deuxième enveloppe de zinc. Ce zinc,
  
  peint de couleurs tout à fait extraordinaires, bleu,
  
  rouge, vert, dans les tons les plus crus, se recouvrait,
  
  par places, d’une sorte de poudre d’argent ou d’or, qui
  
  faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant
  
  de soleils, à la moindre clarté de jour entrant dans la
  
  chambre. Ils sont encore très employés dans les trousseaux
  
  de mariée de village. On les promène avec
  
  orgueil par la ville, sur les charrettes nuptiales.
  Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors
  
  serraient leurs effets, jamais bien nombreux. Les
  
  Orientales ne font guère que la quantité de vêtements
  
  nécessaires au moment même. Une femme qui n’est
  
  pas du peuple, considérerait comme une honte de
  
  porter le moindre objet raccommodé ; au premier trou,
  
  la robe, les bas ou le linge sont donnés aux esclaves
  
  des cuisines.
  Les esclaves blanches ne pouvaient faillir à cette
  
  coutume. Elles recevaient, à cette époque, chez la
  
  princesse C…, six galabiehs de toile ou d’indienne,
  
  pour l’été, quatre en lainage pour l’hiver et deux galabiehs
  
  de soie aux fêtes du baïram. En outre, elles
  
  avaient encore quatre paires de mules et deux paires
  
  de souliers de satin pour les sorties, sans compter les
  
  cab-cab, sortes de sandales de bois à hauts talons, que
  
  les Orientales portent pour aller au bain, faire leur
  
  toilette et les grands nettoyages de la maison ; toute
  
  occupation, en un mot, où elles risqueraient de se
  
  mouiller… Car l’eau joue un rôle important dans la
  
  demeure égyptienne. Que les chambres soient planchéiées
  
  ou dallées de marbre ou de pierres (dalles de
  
  Tourah), plusieurs fois par semaine l’eau doit ruisseler
  
  un peu partout. Qu’il se cache sous les lits ou
  
  sous les divans un monde de choses innommables :
  
  vieilles chaussures, linge sale, objets de rebut, couvertures
  
  ou vieux habits, cela ne fait rien à l’affaire, si
  
  le plancher est humide, si les dalles brillent, la maîtresse
  
  de maison est fière. Cela, et le plus ou moins de
  
  blancheur des housses recouvrant les divans et les
  
  sièges, constituent la grande propreté orientale. Le
  
  dessous des meubles, les coins et surtout la cuisine,
  
  souci constant de la ménagère de chez nous, demeurent,
  
  en général, d’une saleté repoussante dans presque tous
  
  les milieux, exception faite, à l’heure actuelle, de
  
  quelques grandes maisons indigènes, installées complètement
  
  à la mode européenne ; mais ces maisons
  
  sont malheureusement bien rares, et presque toujours,
  
  d’ailleurs, les soins de l’intérieur en sont confiés à
  
  quelque gouvernante allemande ou française.
  Sur presque toutes les fenêtres des chambres d’esclaves,
  
  on pouvait voir les mêmes plateaux de faïence
  
  grossière qui se trouvaient chez la cousine Azma ; ces
  
  plateaux, en forme de carrés longs, supportaient l’armée
  
  des gargoulettes rebondies ayant, avec leurs formes
  
  pleines, leurs minces goulots terminés par les
  
  couvercles de métal, un faux air de petites bonnes
  
  femmes étranges, se rendant à quelque office. A côté
  
  du plateau de faïence, un autre plateau rond, plus
  
  petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel étaient posés
  
  la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car
  
  c’était une des gloires des esclaves de grande maison
  
  de pouvoir s’offrir entre elles de chambre à chambre, une
  
  hospitalité généreuse, plus vaste même selon le degré
  
  de protection dont elles jouissaient au palais. Certaines
  
  se permettaient même d’imiter en tout la maîtresse,
  
  dont elles avaient les faveurs, et oubliant qu’elles
  
  avaient elles-mêmes passé les plats ou servi l’eau à
  
  la table d’Hanem Effendem[28], peu de jours ou peu
  
  de mois auparavant, traitaient chez elles d’autres
  
  compagnes moins gâtées du sort, qu’elles s’essayaient
  
  à éblouir de leur prestige récent.
  [28] Hanem Effendem : La grande dame, la maîtresse ; titre employé
  
  seulement pour les princesses.
  
  Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques.
  
  Presque toujours au mieux avec les Circassiennes, ils
  
  avaient le don de se faire choyer par elles de mille
  
  façons. Connaissant toutes les petites nouvelles, sortant
  
  beaucoup pour les promenades et les visites des
  
  princesses, sans compter les courses dans les magasins,
  
  ils rapportaient avec eux un peu de cette atmosphère
  
  du dehors, également chère aux pensionnaires
  
  des couvents, aux filles soumises et aux femmes orientales.
  Pour ces éternelles désœuvrées, à la curiosité naturelle
  
  aux créatures qui ne savent plus rien du monde,
  
  venait se joindre l’espoir, souvent illusoire, de connaître
  
  un jour certaines de ces merveilles dont l’Eunuque
  
  leur vantait le charme. Il suffisait d’un mariage
  
  pour les rendre non pas complètement semblables à
  
  ces Européennes qu’elles enviaient souvent, mais du
  
  moins maîtresses de leurs actes, pouvant à volonté
  
  faire atteler leur coupé ou se rendre chez telle amie
  
  qui leur plairait.
  L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la
  
  facilité qu’il avait à pénétrer dans les demeures les
  
  plus fermées, il arrivait à se constituer un cercle illimité
  
  de relations, dont beaucoup ne manquaient point
  
  de puissance. Un mot dit au hasard sur l’esclave qui
  
  souhaitait s’établir pouvait parfois décider du sort
  
  de la prisonnière. Aussi, de quels soins, de quelles
  
  attentions les Eunuques étaient-ils l’objet de la part
  
  des esclaves blanches… A ces vues intéressées s’ajoutait
  
  encore pour les plus jeunes, deux autres sortes d’intérêt :
  
  la peur des coups et des sévices qui est au fond
  
  de toute âme dépendante, et, plus encore peut-être,
  
  une façon de commerce, mi-amical, mi-amoureux,
  
  entre les Eunuques et les esclaves adolescentes. On
  
  m’a dit que ce commerce n’était point toujours licite.
  
  Une vieille calfa m’a même confié avoir été le témoin
  
  d’une exécution impitoyable dans le palais où elle
  
  avait grandi avant de devenir la femme du vieil avocat
  
  chez qui je l’ai connue.
  Cette femme me raconta que sous le règne d’Abbas,
  
  une jolie Géorgiennne, mariée à un officier égyptien
  
  et chez qui était la calfa alors presque enfant, avait
  
  eu des complaisances pour le chef Eunuque de sa
  
  maison. Le mari, prévenu, fit couper les mains à l’Eunuque
  
  et fouetter sa femme. Mais, comme l’Eunuque
  
  était d’une intelligence remarquable, et fort utile
  
  au maître pour le bon gouvernement de son intérieur,
  
  après réflexion, il le fit soigner et le garda.
  Un jour, rentrant à l’improviste, il surprit la dame
  
  en train de prodiguer à son serviteur de nouvelles
  
  marques de ses regrets et de sa sympathie ; alors il
  
  les fit coudre dans un sac et jeter au Nil…
  Sta-Abouha, elle, m’avoua être bien avec tout le
  
  monde, mais n’avoir de véritable affection pour personne.
  — A quoi bon ? disait-elle en son amusante philosophie,
  
  on ne sait jamais ici si l’on reverra ces
  
  mêmes visages le lendemain. Il faut essayer de faire
  
  sa vie si l’on peut !…
  
  XX
  Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’à
  
  une vaste chambre dont la porte était entr’ouverte.
  
  Une voix très douce nous dit :
  — Tffadal !…
  La propriétaire de cette chambre nous souriait.
  
  Nous entrâmes. Sta-Abouha tout bas m’avait dit :
  — C’est une ancienne esclave albanaise que le feu
  
  maître, père du prince a aimée. Comme elle n’a pas
  
  d’enfants, elle n’était rien ici ; alors, la princesse en
  
  a eu pitié, et l’a gardée quand même. Elle est très
  
  bonne et très pieuse, tout le monde l’aime ici.
  Dans le fond de la pièce, la calfa était assise sur les
  
  chiltas recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement
  
  une longue pipe de terre brune, comme on
  
  n’en voit plus guère aujourd’hui. C’était une femme
  
  de soixante ans environ. Ses cheveux, teints au henné,
  
  lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge
  
  jurait terriblement avec la pauvre face exsangue, les
  
  traits émaciés et la bouche édentée de notre hôtesse.
  
  Sa seule beauté était demeurée en ses yeux. Des yeux
  
  d’un bleu sombre, aux larges pupilles, aux lourdes
  
  paupières ; des yeux de tendresse, d’intelligence et de
  
  passion, dont le sel des larmes n’avait pu détruire la
  
  voluptueuse langueur.
  Cette femme avait pu espérer être princesse. Le
  
  caprice d’un soir l’avait retirée de l’humble troupeau
  
  d’ignominie et voici qu’une autre, moins aimée pourtant,
  
  avait pu donner au maître ce fils que ses entrailles
  
  à elle n’avaient point conçu. L’autre avait pris sa place
  
  et maintenant, le pacha mort, la délaissée ne devait
  
  qu’à la magnanimité de sa rivale de n’être pas jetée à
  
  la rue et de pouvoir achever de mourir paisiblement
  
  dans ce coin du palais, elle qui avait rêvé d’y commander
  
  en maîtresse souveraine…
  Quelle chute lamentable, pour cette pauvre âme
  
  d’esclave orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles
  
  de ses compagnes !… Elle se consolait en élevant une
  
  délicieuse fillette, que la princesse lui avait permis
  
  d’adopter. L’enfant avait maintenant douze ou treize
  
  ans… Elle était blonde, de ce blond spécial aux Turques,
  
  qui donne à la chevelure des tons de blé mûr.
  
  Ses yeux bleus s’ouvraient, limpides, à la vie qu’elle
  
  croyait bonne, n’en ayant connu que les contentements,
  
  résumés pour elle en cette chambre où son
  
  petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui
  
  l’aimait… Au moment où je la vis, elle épelait sagement
  
  dans le livre que tenait un vieillard magnifique, à la
  
  barbe argentée, au front de pur ivoire, vêtu d’une
  
  robe somptueuse, coiffé d’un turban couleur de neige,
  
  et qu’on me dit être le Hodja[29].
  [29] Professeur de Coran.
  
  Le tableau était d’une apaisante douceur. Ces trois
  
  êtres, la femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient
  
  une page admirable de l’antique vie orientale.
  
  La résignation, la sagesse, l’espoir, se lisaient sur les
  
  visages des personnages réunis dans cette pièce, si
  
  différents cependant, par le rôle qu’ils devaient sans
  
  doute jouer dans le vaste monde, mais semblables
  
  par la foi, cette foi musulmane qui nivelle à sa guise
  
  toutes les races, toutes les classes et toutes les volontés.
  
  Et de les voir ainsi, si loin de moi-même et de
  
  la terre entière, en ce palais d’un autre âge, le vieillard
  
  et l’enfant penchés du même geste pieux, sur
  
  le livre du prophète, la calfa écoutant de son air grave
  
  les versets connus, je me crus tout à coup transportée
  
  bien loin de la société actuelle, remontant les âges dans
  
  ce monde musulman où rien ne change, jusqu’aux
  
  époques fabuleuses de son immense grandeur.
  Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d’oiselle, rompit
  
  le charme. Familière comme un moineau, elle vint
  
  tendre au vieillard sa petite main fraîche.
  — Bonjour, père !…
  Le Hodja effleura cette main de ses doigts pâles.
  — Bonjour, petite !
  Ils s’entretinrent ensemble un moment…
  — C’est lui notre maître à toutes ici ; il m’a appris
  
  à lire, me dit la pétulante fellaha, très fière de son
  
  mince bagage d’érudition.
  Mais le vieillard l’interrompit avec un sourire malicieux :
  — Si je n’avais pas eu d’élèves plus attentives,
  
  Sta-Abouha, il y a longtemps que j’aurais renoncé à
  
  rien apprendre à personne…
  Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta
  
  tendrement :
  — Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du
  
  ciel ne savent pas lire dans les livres, mais leurs chansons
  
  réjouissent pourtant le cœur des hommes. Allah
  
  ne t’a pas créée pour le travail ; contente-toi d’être un
  
  passereau joyeux, en attendant de devenir une bonne
  
  épouse et une tendre mère. A chacun sa tâche, ma
  
  fille !…
  Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux
  
  crépus de ma petite amie, qui s’était assise à ses pieds
  
  et il me parut ainsi plus patriarcal encore, plus grand
  
  et plus beau dans ce simple geste paternel. Mais déjà
  
  Sta-Abouha lui parlait de moi, lui racontait mon histoire,
  
  qui lui semblait tout à fait extraordinaire. Le
  
  vieillard me regarda.
  — Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre
  
  notre fils Sélim ?… C’est bien cela !… Puisse Dieu t’éclairer
  
  et te donner le désir de devenir musulmane !…
  Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti
  
  malgré lui du fond de son cœur de croyant, il jugea
  
  poli d’ajouter :
  — Ça ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes
  
  gens chez les chrétiens, que le Seigneur te garde du
  
  mal !…
  Il fallut accepter le café que, sur l’ordre de la calfa,
  
  la fillette avait préparé. Comme je faisais compliment
  
  à la vieille esclave de la beauté de sa protégée, elle
  
  eut un sourire de triomphe.
  — C’est qu’elle est à moi, cette enfant !… C’est ma
  
  hératleck, et je l’aime comme le propre fruit de mes
  
  entrailles. Qu’Allah lui donne une bonne chance dans
  
  la vie…
  Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas très
  
  bien, m’expliqua aussitôt ce que signifiait ce mot de
  
  hératleck complètement nouveau pour moi.
  Quand une femme esclave ou libre veut adopter
  
  un enfant, elle n’a besoin d’aucune autre autorisation
  
  que de celle de ses maîtres, si elle est esclave ; mariée
  
  elle dispose de ses biens et n’a pas de comptes à rendre
  
  à l’époux qui, de son côté, peut créer ou prendre tel
  
  enfant qui lui plaît, sans même en avertir son épouse.
  
  Mais chez la femme, pour que l’adoption soit complète,
  
  il faut qu’en présence de plusieurs personnes, elle
  
  revête une robe très ample et largement fendue sur le
  
  devant. Prenant alors le petit être qu’elle veut rendre
  
  sien, elle le fait passer par l’échancrure du corsage
  
  et une matrone, agenouillée à ses pieds, le reçoit dans
  
  ses mains. La mère adoptive prononce ces mots :
  — Enfant, je te fais mien !…
  Et la sage-femme le recevant, l’élève dans ses bras
  
  et le présente en disant :
  — Voici le fils ou la fille d’une telle ! (sic).
  Cet enfant est désormais l’hératleck de celle qui
  
  l’a adoptée.
  En quittant la pièce où nous avions été si bien
  
  reçues, nous fîmes encore la visite de plusieurs autres.
  
  Quelques femmes se trouvaient seules dans leur
  
  chambre, priant ou cousant. D’autres — et c’était le
  
  plus grand nombre, — avaient auprès d’elles leur
  
  chaïader (petites esclaves que l’on confie aux calfas
  
  pour les instruire des devoirs de leur charge future).
  
  La calfa exerce un droit absolu sur sa chaïader.
  Quand la différence d’âge n’est pas trop grande, il
  
  se forme parfois des amitiés d’une terrible violence.
  
  Sta-Abouha m’a dit l’aventure d’une fillette de quinze
  
  ans qui avait tenté de se laisser mourir de faim, parce
  
  que l’on mariait sa calfa… Il fallut que celle-ci obtînt
  
  du palais la permission de l’emmener avec elle dans
  
  son ménage. Plus tard, le mari, jaloux de la tendresse
  
  passionnée qui liait cette enfant à sa femme, maria
  
  la pauvre chaïader à un de ses domestiques, et renvoya
  
  le couple à la campagne.
  Sta-Abouha ne sut pas me dire ce qu’il était devenu,
  
  mais elle pensait que la pauvre petite s’était soumise
  
  et devait faire souche de jeunes Égyptiens, là-bas,
  
  dans quelque coin du Béhera ou de Garbieh.
  Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le
  
  palais contenait de multiples fonctionnaires, recrutées
  
  parmi les esclaves blanches. Il y avait une gardienne
  
  des trésors, une maîtresse des vêtements, une autre
  
  préposée aux vivres, une autre aux boissons, une pour
  
  le café, une pour les sirops, une autre encore pour les
  
  parfums ; tout un escadron de jolies filles pour la table
  
  et le massage. Et là-dedans n’étaient point comprises
  
  les chanteuses, les danseuses et les musiciennes.
  Les bourgeois pouvaient, à leur guise, faire venir
  
  dans leurs maisons les almées ou gawazi[30] mercenaires ;
  
  au palais, cette liberté n’était point permise.
  
  Un prince devait pouvoir trouver chez lui, et à toute
  
  heure de jour ou de nuit, l’attraction souhaitée ou
  
  le plaisir demandé.
  [30] Le véritable sens du mot almée serait « savante » mais il est
  
  devenu synonyme de danseuse ainsi que gawazi qui désigne aujourd’hui
  
  les chanteuses alors que le mot gawazi veut dire
  
  « bohémienne ».
  
  C’est ainsi qu’aux fêtes du Baïram, suivant le grand
  
  jeûne du mois sacré, l’orchestre de femmes se faisait
  
  entendre, le jour pour les visiteuses, et la nuit pour le
  
  prince. Rien de plus étrange que la vue de cet orchestre,
  
  véritable tableau d’opérette.
  Que l’on se figure une cinquantaine de jeunes
  
  femmes, toutes jolies, mais aux formes particulièrement
  
  opulentes, revêtues de costumes militaires,
  
  qu’elles remplissaient d’une inquiétante façon. Sur
  
  leurs têtes aux cheveux relevés en chignons, un tarbouche
  
  à glands d’or, posé sur l’oreille, leur donnaient
  
  un faux air de débardeurs en délire. Que dire de la
  
  culotte, si collante qu’il semblait impossible de la voir
  
  résister jusqu’à la fin du premier morceau !… Sur une
  
  estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa perverse
  
  ambiguïté, charmait l’auditoire par l’exécution
  
  de fantaisies tirées des principaux opéras d’Auber et
  
  de Verdi.
  Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille
  
  de fleurs et de fruits était dressée pour le plaisir des
  
  yeux et la gourmandise des jolies bouches. Les visiteuses,
  
  en passant, prenaient un fruit, cueillaient une
  
  fleur et allaient ensuite s’asseoir autour des musiciennes,
  
  qu’elles écoutaient en fumant d’innombrables
  
  cigarettes et en dégustant de nombreuses tasses de
  
  moka. Tandis que dans les pièces basses du palais les
  
  négresses se livraient aux danses sauvages de leur
  
  pays d’origine, en croquant des pistaches et en buvant
  
  tous les fonds de verres de limonade ou de sirops venus
  
  des salons.
  — C’était une belle époque ! soupirait Sta-Abouha.
  
  A présent, voyez-vous, tout cela coûte trop d’argent.
  
  On diminue un peu, chaque année, le nombre des
  
  esclaves et la somme des frais. Que n’êtes-vous venue
  
  du temps de l’ex-khédive Ismaïl ?… Ah ! les beaux
  
  jours, les splendides fêtes !…
  Et ma petite compagne, dans l’enthousiasme de ses
  
  souvenirs d’enfance revenus, me montrait les arbres
  
  du jardin où nous arrivions.
  — Savez-vous ?… je pense que les arbres, la terre, le
  
  Nil, tout ce qui nous entoure se souvient et regrette…
  — Quoi donc, Sta-Abouha ?…
  — Tout ! C’est tellement difficile à dire et cela n’est
  
  pas pour me faire valoir à vos yeux, chère étrangère
  
  innocente ; vous ne pouvez conprendre encore l’âme
  
  orientale. Quand vous la connaîtrez, les choses
  
  dont je parle n’existeront plus.
  Et, comme je la pressais d’être plus explicite, soudain,
  
  elle redevint la créature primesautière et charmante
  
  que je commençais à aimer et dont la grâce
  
  pimentée m’effrayait et me ravissait à la fois.
  — L’Égypte d’à présent, qu’est-ce que c’est ?… En
  
  vérité, ce n’est rien !… On est moins battu, sans doute,
  
  et le Nil roule moins de cadavres dans ses eaux grises ;
  
  le cimetière, aussi, reçoit moins de morts tombés subitement,
  
  sans cause apparente. Aujourd’hui, on meurt
  
  presque toujours d’une maladie, et l’on assure qu’il
  
  y a des juges, dans tous les pays, qui rendent vraiment
  
  la justice, sans prendre de backchiches. Je ne
  
  sais pas, moi !… On dit même que l’esclavage va être
  
  complètement interdit. Eh bien ! si cela est vrai, c’est
  
  la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin de
  
  tout !… Ces maîtres, que nous servons et que nous
  
  haïssons, nous ne saurions vivre sans eux… C’est
  
  l’abondance de leur superflu qui fait notre aisance, car
  
  ils ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des
  
  faiblesses : ils savent encore être généreux !… Si nous
  
  existons, si nous connaissons quelques-unes des joies
  
  de la terre, nous, les humbles, c’est leur gaspillage qui
  
  en est la cause, et les miettes de leurs tables sont assez
  
  abondantes pour que toute la faim du pays soit rassasiée.
  
  Nous ne savons pas travailler. Nos mères ne
  
  nous ont appris à rien faire. Chez nous, on mourrait
  
  de faim sans l’aide des grandes maisons. Chez les
  
  maîtres, nous trouvons, avec le gîte, le vivre, les vêtements
  
  et quelquefois l’amour !… que nous n’aurions
  
  jamais connu sans cela, car nos maris nous prennent
  
  comme des brutes, et la femme n’est guère, pour eux,
  
  qu’un objet de rendement ou un animal de reproduction.
  
  Ils veulent beaucoup de femmes pour avoir
  
  beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront
  
  la terre avec eux et leur éviteront ainsi l’emploi des
  
  bras mercenaires. Les épouses vieillissantes deviennent
  
  aussi des bêtes de somme, qui peinent et triment
  
  jusqu’au dernier souffle sans rien demander qu’un peu
  
  de pain… Au palais, le plaisir d’une nuit peut faire
  
  de nous la mère respectée de petits princes, dont la
  
  venue changera pour toujours notre destinée. Esclave
  
  aujourd’hui, grande dame demain, qui pourrait hésiter
  
  devant l’émerveillement d’une telle espérance ?
  Nous étions arrivées au détour de l’allée, jusqu’au
  
  bord du fleuve. Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement,
  
  s’était tue, gagnée peut-être par la douceur profonde
  
  de l’heure présente. Derrière nous, le palais dressait
  
  sa haute structure. Les murs, badigeonnés d’un
  
  rose pâli, semblaient se fondre avec la teinte des
  
  nuages qui descendaient du Mokatam jusqu’à nous.
  Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des
  
  milliers d’oiseaux dont le babil emplissait l’espace. Les
  
  frangipaniers, les héliotropes, les fohls, les roses, toutes
  
  les autres fleurs innombrables en ce jardin, exhalaient,
  
  à l’approche de la nuit, un parfum si pénétrant, que
  
  l’air en était comme saturé ; il semblait, par instant,
  
  que l’on dût défaillir sous leurs multiples essences.
  
  Devant nous, c’était le Nil, le fleuve roi aux eaux
  
  lourdes, qui virent passer tant de monarques, tant de
  
  conquérants et tant de vaincus, dont les corps glacés
  
  allaient se perdre, achever de pourrir sur le lit sablonneux,
  
  et ce lit ne les rendait jamais plus.
  De l’autre côté, c’était la route de Guizeh, conduisant
  
  alors aux Pyramides que l’on voyait se dessiner,
  
  ombres gigantesques, triangulaires et fines, dans les
  
  vapeurs roses du couchant. Vues de cette place, leur
  
  masse colossale n’était plus qu’un double cône. La
  
  troisième pyramide, celle de Mycérinus, à peine
  
  visible. Derrière nous, sur la hauteur, la citadelle dressait
  
  sa façade et ses minarets montant comme deux
  
  longues aiguilles dans le ciel clair. Là-bas, vers le nord,
  
  la chaîne Lybique se confondait avec les nuages couleur
  
  de hyacinthe.
  Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement,
  
  leurs voiles latines gonflées sous la forte poussée
  
  de la brise.
  Une petite flûte égrenait ses notes dans les roseaux ;
  
  des buffles passèrent devant nous, chargés de faix
  
  d’herbes. Un enfant mince, brun et nu, les conduisait.
  C’était l’Égypte ! toute l’Égypte ! paisible et triste
  
  dans sa tranquille beauté ; l’Égypte de toujours,
  
  l’Égypte qu’avaient connue, avant notre époque, les
  
  pères et les aïeux de ceux-ci. L’Égypte immuable et
  
  convoitée des Hycsos, des Pharaons, des Ptolémées
  
  et des Césars ; l’Égypte éternelle, au sein fécond, que
  
  Bonaparte trouva telle que l’avait laissée Cambyse et
  
  qui nous paraît à peine changée, à nous-mêmes, sitôt
  
  que nous franchissons l’enceinte des grandes cités.
  — Notre pays est beau ! dit Sta-Abouha gravement.
  — Très beau ! petite Sta-Abouha.
  
  XXI
  Le soir, à la maison familiale, quand tout le monde
  
  était endormi, je montais sur la haute terrasse, en
  
  compagnie de ma fidèle Émilie. Elle allumait les deux
  
  flambeaux de jardin, et moi, assise sur un morceau de
  
  tapis, le dos appuyé contre une selle de velours cramoisi,
  
  à crépines d’or, qui se trouvait là on ne sait
  
  comment, je lisais les Mémoires de Saint-Simon…
  
  Était-ce la splendeur vraiment merveilleuse de cette
  
  nuit d’été ? Était-ce l’influence ambiante ou le souvenir
  
  des choses entendues, je ne sais, mais le volume,
  
  tout à coup s’échappa de mes mains, tout le parfum
  
  des fleurs de ce jardin respirées tantôt, toute la mélancolie
  
  du paysage étaient en moi, et me donnaient une
  
  sorte de vertige. J’eus peur de devenir pareille à tant
  
  d’autres dont on m’avait dit l’histoire ; ma volonté
  
  était impuissante, je me sentais glisser à la paresse,
  
  à l’oubli de tout ce qui n’était pas l’infinie béatitude
  
  de l’heure présente. Un grand palmier, tout près de
  
  nous, agita son panache de feuillage, un oiseau de
  
  nuit passa sur nos têtes et les frôla.
  Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam
  
  régulier du darrabouck, tandis que des voix de femmes
  
  chantaient.
  Des chiens, longuement, aboyèrent. Il me semblait
  
  que, depuis des siècles, l’âme orientale était en moi.
  Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse,
  
  dans la nuit si lourde de volupté.
  Alors Émilie, qui, depuis un moment, me regardait
  
  sans rien dire, dans la simplicité de son âme, se mit à
  
  fredonner presque à mi-voix et pour moi toute seule,
  
  le vieux refrain d’un de nos Noëls provençaux :
  
  Aouoh Christaou la luno es lévado !
  Aouoh Christaou saouto vito aou Saou ![31]
  
  [31]
  
  Eh ! Christophe, la lune est levée…
  Eh ! Christophe, saute vite à terre.
  
  
  Il me parut que, tout à coup, on ôtait de devant
  
  mes yeux un voile épais qui, pour un moment, m’avait
  
  enlevé la notion des choses. Je me sentis redevenir
  
  moi-même, j’avais honte de cette minute durant
  
  laquelle je m’étais laissé glisser sur la pente fatale,
  
  prête à renoncer à la lutte, gagnée aux habitudes du
  
  pays, sous l’influence amollissante du milieu et de l’air
  
  ambiant.
  Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel
  
  d’Orient, lumineux comme une aube et je me dis qu’il
  
  suffisait peut-être d’une heure de ces nuits rafraîchissantes,
  
  pour chasser d’un cœur volontaire les lâchetés
  
  et les faiblesses, suites de jours trop brûlants, des
  
  heures trop lentes… Et je me promis d’être forte,
  
  d’être vaillante, de garder de mon mieux l’âme résolue
  
  que les douces aïeules françaises avaient mise
  
  en moi. Ainsi, il avait suffi d’un air ancien, d’un air
  
  du pays, fredonné par des lèvres de servante, pour
  
  me rendre à la fois le courage et le goût de vivre…
  J’ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent
  
  être les exemples, quelque amertume ou quelque regret
  
  qui me pût venir, je fus brave.
  Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je
  
  demeurais de longues heures, en compagnie de mes
  
  livres, forçant mes yeux à se rouvrir quand je sentais
  
  le sommeil appesantir mes paupières. Je repris ma
  
  correspondance interrompue et, enfin, je laissai
  
  davantage ma pauvre Émilie dégonfler son cœur
  
  fruste dans le mien. Je lui défendis seulement de me
  
  parler de ce qui se faisait dans la maison.
  Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre
  
  si lointaine, où, toutes deux, nous avions essayé nos
  
  premiers pas. Et peu à peu, à force de refaire ensemble
  
  les routes jadis parcourues et de répéter les paroles
  
  toujours entendues, nous parvînmes à nous créer un
  
  petit coin de patrie, un havre de paix où nous nous
  
  retrouvions avec nos âmes différentes, unies dans le
  
  même amour et le même espoir. Il n’y avait plus ni
  
  maîtresse ni servante, mais seulement deux femmes
  
  françaises, perdues dans ce harem africain, heureuses
  
  d’échanger ensemble quelques idées, point toujours
  
  pareilles, mais émises du moins dans la chère langue
  
  maternelle. L’humble paysanne qu’était Émilie, me
  
  racontait son enfance dans la ferme paternelle, perdue
  
  dans les montagnes de l’Aveyron. Elle avait, au plus
  
  haut point, cet esprit un peu caustique — mais dont
  
  toutes les comparaisons font image — qui caractérise
  
  nos peuples méridionaux. Je connus l’histoire du berger
  
  Basile, du pauvre Marine, et de la vachère Ninette.
  
  Je crus parfois faire, avec cette fille des Cévennes,
  
  l’ascension de ses montagnes, une lanterne à la main,
  
  le front recouvert de la mante du pays, par les nuits
  
  claires et glaciales de Noël. Je voyais l’office ; j’assistais
  
  au plantureux réveillon, où cinquante paysans
  
  se groupaient, tel un troupeau, autour de la table du
  
  curé, régalant ses ouailles de dinde, de nougats et
  
  d’oreillettes[32], le tout arrosé de blanquette de Limoux,
  
  ou de muscat de Lunel.
  [32] Pâtisserie du Languedoc et de la Provence.
  
  Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’à nous d’un
  
  immeuble voisin, le son d’une houd ou de la noune
  
  grinçant tristement quelque mélodie sur un ton mineur ;
  
  ou bien le gaffir[33] hurlant sous nos fenêtres
  
  son appel fatidique : Ouahed ![34] Et c’était fini ! Le
  
  charme se rompait. On était de nouveau deux exilées
  
  qui descendaient, le cœur lourd et les yeux troubles,
  
  dans la maison, et regagnaient la chambre commune
  
  en ayant bien soin de ne pas écraser de négresses
  
  dans le hall, car elles dormaient serrées les unes contre
  
  les autres et si bien enroulées sous les énormes couvertures,
  
  qu’il fallait se livrer à une véritable gymnastique,
  
  pour éviter de marcher sur leurs corps.
  [33] Crieur de nuit.
  
  [34] « Un » ! Abréviation de la formule Islamique : « Il n’y a qu’un
  
  seul Dieu ! »
  
  Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue
  
  des corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant
  
  lugubre des derviches auquel, cependant, je commençais
  
  à m’accoutumer, et le cri strident des éperviers
  
  frôlant nos fenêtres.
  C’est le soir !… Il a fait très chaud toute la journée
  
  et la maison, surchauffée par les rayons d’un soleil
  
  torride, a gardé dans ses murs une température si
  
  élevée que, malgré les courants d’air établis partout,
  
  on suffoque.
  Dans le hall où le repas s’achève, nous sommes tous
  
  assis autour du traditionnel plateau, où s’étale, fraîche
  
  et saignante à souhait, une succulente pastèque.
  Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le cœur
  
  du fruit et le partage en morceaux, qu’il nous distribue
  
  en maître de maison magnanime, gardant pour lui
  
  la partie la moins délicate.
  On mord à belles dents la pulpe savoureuse, dont
  
  le jus découle de toutes les lèvres en bave rose. C’est
  
  délicieux et dégoûtant à la fois.
  A terre, comme un animal familier, Zénab achève
  
  les écorces que le bey lui jette, sans qu’elle songe le
  
  moins du monde à s’en offenser. Mais, la dernière bouchée
  
  finie, elle se traîne sur les genoux jusqu’à l’hôte
  
  et sa voix se fait larmoyante pour demander :
  — Amel-Maarouf, Nébit, ia bey ?… (Faites-moi plaisir…
  
  du vin, mon bey !)
  Dès le premier jour de mon arrivée, et pour me
  
  faire honneur, on a servi, sur la table de famille, la
  
  rouge boisson prohibée par le prophète.
  J’ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme
  
  on a continué de placer le fiascho devant moi, presque
  
  chaque jour, la même scène amusante se reproduit.
  Vers le milieu du repas, au moment de faire appel
  
  à l’esclave pour lui verser à boire, avant de prononcer
  
  le mot consacré (Essinni ! — Désaltère-moi !), le cousin,
  
  hypocritement, se tourne vers moi et demande :
  — Ma cousine, vous ne prenez pas de vin ?…
  Et moi de répondre :
  — Non, mon cousin, merci !
  — Vous permettez que j’en boive un peu ?…
  — Comment donc !…
  Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit
  
  sec et commence à retrouver la parole, lui qui ne
  
  parle presque jamais.
  C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte
  
  gourmande, et réclame sa part.
  Généralement, elle invente un malaise, une souffrance
  
  quelconque, qui la force à demander de ce vin
  
  qui est un remède, « un vrai remède, seigneur ! »
  
  En demanderait-elle sans cela, elle qui se targue d’être
  
  une si bonne musulmane ?…
  Ce soir, elle ne va point faillir à son habitude.
  — Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu
  
  boire de ce vin ? Tu sais bien que c’est défendu…
  — Je le sais, seigneur… mais j’ai mal ! Ah ! j’ai si
  
  mal ! Donnez-m’en rien qu’un peu, une goutte pour
  
  guérir mon pauvre estomac qui me brûle.
  Le cousin, amusé, verse dans un bol de faïence la
  
  valeur de deux grands verres.
  La femme boit.
  Un quart d’heure après, elle est ivre à tomber. C’est
  
  le moment que l’on attendait ; l’heure précise où le
  
  démon, caché dans l’âme obscure de la bouffonne, va
  
  se manifester à nous par les paroles et les actes les plus
  
  baroques et les plus inattendus. Il n’est pas de folies
  
  qui ne s’échappent de ces lèvres de démentes où
  
  l’alcool a mis son poison.
  Cette fois encore, nous assistons immobiles à la
  
  répétition du spectacle quotidien. Comme il fait
  
  chaud, Zénab a retiré sa galabieh, selon une coutume
  
  qui lui est chère. Elle apparaît sous la clarté crue de
  
  la suspension au pétrole, à l’abat-jour de métal, vêtue
  
  d’un simple caleçon de percale jadis blanche, mais,
  
  pour l’instant, d’une couleur indécise, flottant entre
  
  l’ocre et l’ardoise à force de malpropreté. Ce caleçon,
  
  qui gêne sans doute son estomac lourd de vin, elle l’a
  
  fait glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble
  
  pitoyablement flasque et blême, au-dessus des cordons
  
  qui le soutiennent mal et entament les chairs.
  Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme
  
  d’outre, tombe lamentablement plus bas que la taille,
  
  sous la forme de deux petits sacs vides et ballottants.
  
  Les pectoraux se dessinent de façon inquiétante sous
  
  la peau de la poitrine et les épaules semblent deux
  
  clous énormes, reliés à ces bâtons qui sont les bras.
  
  Le dos, où l’épine dorsale montre chacun de ses
  
  nœuds, s’arrondit déplorablement.
  Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé
  
  leurs traces ineffaçables. Zénab porte sur chaque sein
  
  un petit soleil et, au bas des reins, se dessine un crocodile.
  
  Elle est très fière de ces emblèmes et les exhibe
  
  à tout venant sans la moindre gêne.
  — Danse, Zénab !… ordonne le maître.
  Et Zénab danse.
  Elle a mis sur sa tête grimaçante le tarbouche que
  
  complaisamment, a prêté l’eunuque, dont la large face
  
  s’épanouit d’aise dans l’encadrement de la porte… Elle
  
  a pris la canne du maître et, une fleur de souci entre
  
  les dents, les yeux dilatés, le torse penché en avant
  
  et la croupe tendue, ses deux mains appuyées au bâton
  
  qui la soutient, elle imprime à la partie moyenne de
  
  son corps, des mouvements bizarres, dont l’impudeur
  
  ne choque personne. Sa pauvre face stupide exprime
  
  une douce satisfaction ; ses yeux sans cils pleurent de
  
  tendres larmes ; sa bouche s’entr’ouvre : Zénab est
  
  heureuse !
  Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au
  
  souvenir de la misère présente et des souffrances passées.
  Le bey lui-même donne l’exemple de l’accompagnement,
  
  en frappant en cadence ses deux mains l’une
  
  contre l’autre. Les assistantes, maîtresses et esclaves,
  
  limitent. Zénab, excitée par ce rythme un peu sauvage,
  
  se livre à présent à de véritables contorsions.
  
  Sur ses traits, que ce plaisir furieux décompose, la
  
  sueur ruisselle et ses cheveux, mal peignés, viennent
  
  battre ses joues de leurs mèches folles. Maintenant,
  
  elle a jeté le bâton et passé à ses index les crotales de
  
  cuivre qu’une servante lui a tendues sur l’ordre du bey.
  
  Les bras levés au-dessus de sa tête, elle agite ses crotales
  
  en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux
  
  révulsés ont une expression indéfinissable qui tient à
  
  la fois de l’extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-même,
  
  grisée par cette musique étrange, faite de
  
  toutes les voix des personnes environnantes, des battements
  
  de leurs mains et surtout de ces terribles crotales
  
  qui ne s’arrêtent plus.
  Gull-Baïjass a pris un darrabouck entre ses genoux,
  
  et ses doigts blancs de paresseuse en tirent le son
  
  toujours pareil qui, depuis l’aurore des siècles, guida
  
  les danses des filles d’Égypte.
  L’eunuque, ravi, s’est avancé et, assis, sans rien
  
  dire, tout près de la porte, sa grosse tête crépue dodeline
  
  gravement de gauche à droite, il semble personnifier
  
  ainsi quelque divinité grotesque sortie du fond
  
  des âges, pour apporter à ce tableau familial sa présence
  
  tutélaire.
  Et tout à coup, la danseuse s’arrête, à bout de
  
  souffle, et vient s’abattre presque à mes pieds, comme
  
  une masse.
  Zenab est évanouie.
  Le maître rit et sort de la pièce.
  Azma hésite un peu, partagée entre son bon cœur
  
  qui lui conseille d’être charitable à cette femme, et la
  
  crainte de perdre de son prestige devant ses esclaves,
  
  en donnant des soins à une créature si inférieure. Mais,
  
  moi qui ne suis pas Turque et n’ai pas à me préoccuper
  
  de ces gens, je me suis agenouillée près de Zénab,
  
  et, aidée d’Émilie, nous parvenons à ranimer la pauvre
  
  danseuse. Azma, alors, a été chercher elle-même l’eau
  
  de fleurs[35], précieusement distillée par elle et conservée
  
  dans la vieille dame-jeanne, au fond de l’armoire
  
  de sa chambre. Elle revient, tandis que Zénab
  
  ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en
  
  signe de gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle
  
  avec moi et lui tendre la boisson si recherchée et servie
  
  dans une cuiller d’argent, comme à une égale, Zénab
  
  n’en peut croire ses regards. La joie l’étouffe. Pour
  
  mieux nous en prouver l’excès, la pauvre femme essaie
  
  de petits gloussements de gratitude, qui ne parviennent
  
  pas à s’échapper de sa gorge.
  [35] Eau de fleurs d’oranger.
  
  Émilie, la première, a pensé à couvrir le buste nu
  
  et à envelopper les épaules de Zénab d’un châle à
  
  elle ; cela suffit à procurer immédiatement, chez la
  
  fellaha, le réveil de toutes ses facultés.
  — Ah ! par Allah ! que ce châle me fait de bien. Si
  
  j’en avais un pareil, je crois bien que je serais guérie
  
  tout de suite…
  Moi, probablement, j’aurais donné le châle, mais
  
  Zénab a affaire à plus maligne qu’elle, avec ma rusée
  
  Cévenole. Émilie est bonne, mais avisée ; elle pense
  
  qu’elle n’est pas assez riche pour faire des cadeaux aux
  
  paresseuses.
  — Écoute, Zénab, puisque ce châle te plaît, je t’apprendrai
  
  à en faire un pareil.
  Zénab aime mieux y renoncer tout de suite…
  Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer
  
  chez cette bouffonne — car elle n’était guère que cela
  
  dans la maison — un redoublement d’amabilité et
  
  d’égards à mon intention : Zénab se souvenait et elle
  
  était reconnaissante. Pour moi, je ne pensais plus à
  
  son accident, quand, un soir, après une interminable
  
  journée de solitude — toute la famille était allée
  
  rendre visite à des parents habitant la banlieue — comme
  
  je demandais l’heure à Gull-Baïjass pour la
  
  dixième fois peut-être, Zénab, qui me regardait sans
  
  rien dire, s’approcha de moi :
  — Petite hanem, les heures te semblent longues !…
  
  Tu n’as pas lu dans tes gros livres, ce soir ; je parie
  
  que tu es malade ?…
  Je dus avouer que j’avais mal à la tête.
  — C’est parce que le bey ne t’a pas écrit… Ne te
  
  tourmente pas ; demain, le seigneur t’enverra une
  
  bonne lettre ; mais moi, ce soir, je veux te distraire.
  Tout de suite, je pensai à la danse et je revis par
  
  la pensée toute la scène de l’autre soir.
  — Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique !
  
  je suis lasse.
  Mais elle, à voix basse, murmura :
  — Ce n’est pas ce que tu crois… Non, j’ai à te montrer
  
  quelque chose qu’aucune chrétienne avant toi
  
  n’a vu ; une chose que tu ignores et qui t’amusera,
  
  ma colombe… Seulement, il ne faut pas le dire ici ;
  
  sans cela, on me chasserait, et la pauvre Zénab n’aurait
  
  plus de gîte.
  — C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes ?…
  — Voilà. C’est mal et ce n’est pas mal… ça dépend
  
  des idées. Je te mènerai dans une maison où tu ne
  
  rencontreras que des personnes très respectables, mais
  
  qui seraient fâchées si elles savaient que je leur conduis
  
  une dame qui n’est pas Égyptienne. Chaque
  
  peuple a ses habitudes, qu’il n’aime pas voir divulguer.
  
  Viens, ma sœur, tu ne le regretteras pas…
  Que ceux qui jamais ne sentirent l’aiguillon de la
  
  curiosité tourmenter leur cervelle, me pardonnent.
  Zenab avait dit :
  — Je vais te montrer quelque chose, qu’aucune
  
  chrétienne avant toi n’a vu…
  Je n’avais pas dix-huit ans ! Personne n’était là
  
  pour me guider. Une envie terrible me prenait de voir
  
  ce spectacle défendu aux profanes ; d’ailleurs, ma fidèle
  
  Émilie et Zénab seraient avec moi… Que pouvais-je
  
  craindre ? J’acceptai de revêtir la habara et nous
  
  partîmes.
  — Surtout parle très peu, me souffla Zénab, je te
  
  présenterai comme une dame persane descendue chez
  
  ma maîtresse. Je dirai que tu ne sais pas très bien
  
  l’arabe.
  … Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des
  
  subterfuges surprenants pour l’accomplissement de
  
  ses volontés.
  Nous partîmes en voiture et, en quelques minutes,
  
  le cocher nous déposa dans le quartier même de Darb-el-Gamamiz
  
  devant une maison d’apparence fort honnête.
  
  Deux grands eunuques surveillaient la porte.
  Nous franchîmes le patio. Zénab souleva la lourde
  
  portière qui masquait l’entrée du harem, en personne
  
  habituée, pour laquelle les lieux n’avaient plus aucun
  
  mystère.
  Nous parvînmes au premier étage. Tout de suite
  
  les sons de l’habituel orchestre arrivèrent jusqu’à moi.
  
  Noune, houd, darrabouck faisaient rage de compagnie.
  
  De temps à autre, des voix féminines accompagnaient
  
  l’air sur un timbre suraigu. Je n’eus pas trop le temps
  
  de me demander où j’étais, ni si cette musique entendue
  
  était une musique de fête. Une femme entre deux
  
  âges, la face outrageusement peinte, les cheveux
  
  passés au henné couleur de sang, les yeux démesurément
  
  agrandis de kohl, venait vers nous, dans un
  
  balancement des hanches et des cuisses qui lui donnait
  
  la démarche peu gracieuse d’une oie.
  — Qui est cette hanem, Zénab ?… Est-ce pour une
  
  leçon ?
  Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop
  
  vite, se hâta de dire :
  — Oui et non, madame… C’est une jeune Persane
  
  qui veut voir les leçons des autres pour essayer de
  
  faire une école comme la vôtre dans son pays.
  — C’est un talari, alors, Zénab !…
  Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus
  
  intriguée… Mais Émilie me tirait vers elle, par un
  
  pan de ma habara !…
  — Pour l’amour du Ciel, madame, allons-nous-en !…
  
  Cette femme est folle de nous avoir amenées
  
  ici !… Madame sûrement ne se rend pas compte…
  
  ce n’est pas la place de madame… Je ne voudrais pas
  
  que madame me reprochât ensuite de l’avoir laissée
  
  même une heure dans cette maison.
  Émilie, moins naïve que moi, se figurait des choses
  
  épouvantables. Une apparition inattendue commença
  
  de me donner confiance et rassura ma pauvre camériste
  
  affolée.
  Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous,
  
  Sett-Seddia, une cigarette aux lèvres, sa Noune posée
  
  sur ses genoux, causait tranquillement avec une femme,
  
  modestement mise, à côté de six autres personnes,
  
  toutes fort correctes et plutôt mûres. Seddia la première
  
  nous aperçut :
  — Comment êtes-vous ici, madame ?…
  Elle paraissait plus ennuyée que choquée.
  Mais déjà Émilie, perdant toute notion de respect,
  
  dans l’ardent désir qu’elle avait de m’emmener de
  
  cette maison, l’interpellait :
  — Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous où
  
  cette folle de Zénab nous a conduites ?… Bien sûr, ce
  
  n’est pas ici la place d’une jeune dame comme ma
  
  maîtresse…
  Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Émilie
  
  l’amusait.
  — Mais, ma bonne, vous êtes dans un lieu très
  
  convenable. La hanem qui vous a reçues est professeur
  
  de musique et de danse, c’est l’heure de la leçon et
  
  je suis moi-même chargée de l’accompagnement.
  
  Allez-donc vous asseoir là-bas, dans cette pièce. Vous
  
  verrez les danses… Surtout rassurez-vous ; « madame »
  
  (et elle me désignait) ne court aucun danger…
  Émilie obéit, sans cependant se montrer ni très
  
  satisfaite, ni très tranquille.
  Alors, à mon tour, j’interrogeai Seddia. Je pensais
  
  bien qu’on ne donne pas de leçons après neuf heures
  
  du soir, surtout en Égypte.
  — Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi…
  Notre compatriote parut embarrassée, mais tout
  
  de suite la légèreté naturelle de sa petite âme Montmartroise
  
  prit le dessus ; elle déclara :
  — Ma foi, tant pis ! (Elle prononçait tant pire !)
  
  Je n’aurais pas voulu parler, mais, puisque vous y
  
  êtes, il faut bien que je vous explique… Ne vous hâtez
  
  pas de blâmer les femmes qui vous entourent. C’est
  
  ici la leçon d’amour !
  — La leçon d’amour ?…[36]
  [36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement vrai il ya
  
  vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille égyptienne
  
  actuelle se rapproche de plus en plus de ses sœurs européennes.
  
  — Mon Dieu, oui !… Et cela n’a rien que de très respectable
  
  en soi, étant données les mœurs du pays. Vous
  
  n’ignorez pas que les hommes se marient presque
  
  toujours en Égypte avec des femmes qu’ils ne connaissent
  
  qu’à l’heure suprême où, mariés et maîtres de
  
  leurs épouses, ils ont le droit de soulever le voile nuptial
  
  et de voir pour la première fois les traits de leur fiancée.
  « Bien entendu, l’amour tel que nous le comprenons
  
  en Europe ne saurait exister dans des conditions
  
  pareilles. Bien plus, les hommes auxquels leur religion
  
  permet quatre femmes légitimes « à la fois » et
  
  en nombre illimité, pourvu qu’elles se succèdent par le
  
  divorce, sans compter autant d’esclaves qu’ils peuvent
  
  en nourrir, sont forcément difficiles sur la marchandise…
  
  Les esclaves abyssiniennes ont, paraît-il, d’extraordinaires
  
  qualités au point de vue de la volupté…
  
  Les esclaves blanches savent toutes les ruses qui
  
  prennent les hommes… Jusqu’aux joyeuses négresses,
  
  dont les formes rebondies, la belle santé et la bonne
  
  humeur les retiennent parfois des années pris à leurs
  
  charmes couleur de suie !… Alors, dans ce triple péril,
  
  que voulez-vous que fasse la pauvre petite vierge
  
  égyptienne, qui, en fait d’hommes, n’a jamais connu
  
  que son père qu’elle redoute et ses frères qui la méprisent…
  
  Il faudrait qu’elle soit plus belle qu’une houri,
  
  ou plus rouée qu’une courtisane pour pouvoir sans
  
  désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus qu’un triste
  
  moule à enfants. Et si la nature l’a faite stérile, ou si
  
  la vieillesse vient trop tôt, elle ne tarde pas à se voir
  
  reléguée à la dernière place dans sa maison, à moins
  
  qu’on ne l’en chasse tout de suite, sur les conseils
  
  d’une rivale ambitieuse.
  « Les mères qui, durant des siècles, ont souffert de
  
  ces choses sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver
  
  le moyen d’y porter remède.
  « Il y a quelques années, une très belle fille, qui jadis
  
  avait fait métier de ses sourires, épousa un bey et demeura
  
  veuve avec quatre filles, presque sans fortune.
  
  Cette femme, qui de l’amour oriental n’ignorait aucun
  
  secret, se dit qu’il serait profondément regrettable, de
  
  ne point initier ses enfants aux façons qui lui avaient
  
  jadis si bien réussi auprès des hommes qui la convoitaient.
  
  Seulement, au lieu de les faire savantes pour
  
  le public, elle s’appliqua à les élever en vue de leur
  
  bonheur personnel, qui ne pouvait dépendre, pensait-elle,
  
  que du bonheur de leur mari. Elle enseigna à ses
  
  filles les pratiques qui plaisent aux hommes et les
  
  sortilèges qui les attachent. Cette courtisane ne manqua
  
  pas d’avoir des imitatrices, quand on sut que ses
  
  quatre filles étaient heureuses en ménage, on supposa
  
  que les leçons maternelles n’étaient point étrangères
  
  à leur félicité domestique. L’école d’amour était créée.
  « Ici, l’on enseigne les divers arts d’agrément que
  
  les époux recherchent dans la jeune fille qui sera leur
  
  femme ; danses, musiques, chansons… Le massage,
  
  bien entendu, occupe la première place, toute bonne
  
  musulmane devant masser son mari et réveiller par
  
  de savantes frictions ses facultés endormies.
  « Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous
  
  dire le reste, sans vous choquer… D’ailleurs, vous allez
  
  voir et vous pourrez vous rendre compte par vous-même…
  
  Tout cela s’exécute dans une intention fort
  
  honorable et ce complément d’éducation fait partie
  
  des qualités domestiques qu’une bonne mère doit
  
  enseigner à sa fille, avant de la donner à l’époux. »
  Non, Seddia n’avait pas menti, pas même exagéré…
  
  Tout ce que je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions
  
  que mon cerveau de très jeune Européenne
  
  avait pu me suggérer… Et j’étais, je pense, plus ignorante
  
  que la plus ignorante des élèves qui s’exercèrent
  
  paisiblement devant moi.
  De même que l’on voit au Conservatoire des enfants
  
  de quinze ans, s’essayer à reproduire le masque tragique,
  
  les gestes passionnés et la voix profonde des
  
  Phèdre et des Agrippine, en délicieux perroquets seulement
  
  désireux d’imiter la manière du professeur,
  
  mais incapables de ressentir le quart des sentiments
  
  qu’ils paraissent exprimer, ainsi se mouvaient et
  
  agissaient les petites vierges égyptiennes.
  L’une après l’autre, elles arrivaient le front timide,
  
  la démarche incertaine, devant le divan où s’étalait la
  
  comparse représentant le mari (sic). C’était alors de
  
  part et d’autre une mimique intraduisible, que, seule,
  
  la plume terrible d’un Tacite ou d’un Suétone pourrait
  
  expliquer sans détours.
  On enseignait à ces fillettes à se dépouiller de leurs
  
  vêtements, à mimer les danses les plus lascives en
  
  gardant sur leurs lèvres d’enfant le même sourire de
  
  courtisane, en mettant dans leurs yeux clairs d’innocentes,
  
  le regard canaille du professeur… Celle-ci
  
  s’agitait terriblement, redressant un bras, pliant une
  
  jambe, faisant pencher davantage une tête rebelle ;
  
  elle allait de l’une à l’autre, prodiguant à la fois conseils
  
  et remontrances. Et les gestes ne suffisaient point.
  
  Il fallait encore apprendre les paroles fatidiques,
  
  qui provoquent les désirs des hommes, la résistance
  
  qui les attise et les petits cris qui les contentent. Les
  
  soupirs étaient réglés comme les actions…
  L’enfant devait témoigner à certaine minute, une
  
  exaltation dont très probablement elle devait toujours
  
  ignorer la cause ; car, contrairement aux récits
  
  mensongers qui circulent sur les femmes musulmanes,
  
  les Égyptiennes sont immuablement frigides, pour des
  
  raisons physiologiques qui ne trouveraient point
  
  leur place ici. Cela tient encore à la façon dont les
  
  maris se comportent avec elles. Bien peu demandent
  
  à leurs compagnes autre chose que de la soumission
  
  dans l’accomplissement de leur plaisir. Il s’agit seulement
  
  qu’elles sachent feindre… La grimace de l’amour
  
  leur suffit. Il faut surtout qu’elles les servent
  
  en esclaves complaisantes, tel mari fellah — même
  
  millionnaire — exige de sa jeune épouse, le soir des
  
  noces, qu’elle le déchausse et le déshabille. Au matin,
  
  il la réveille brutalement et se fait servir ; car, pense-t-il :
  
  c’est le premier jour qu’un homme avisé dresse
  
  sa jument et sa femme !
  Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.
  La Turque de race libre se repose sur les esclaves de
  
  tous ses devoirs de maîtresse de maison, y compris
  
  les soins physiques de l’époux. Elle consent bien à lui
  
  appartenir, mais non point à provoquer ses faveurs,
  
  ni à subir ses tyranniques exigences. Et les belles filles
  
  de Stamboul, qui deviennent les femmes d’hommes
  
  égyptiens, vengent cruellement les épouses égyptiennes
  
  en intervertissant complètement les rôles des
  
  conjoints dans le mariage… Les fils du Nil paient
  
  fort cher l’honneur, souvent bien illusoire, d’avoir
  
  une Turque dans leur maison…
  La leçon d’amour s’adressait donc uniquement à
  
  des jeunes filles égyptiennes. Le plus curieux, c’est que
  
  les mères réunies en cercle regardaient ces choses
  
  avec le même œil confiant que des mères françaises
  
  eussent contemplé les jeux de leurs petits sur le sable
  
  d’une plage, ou dans les allées d’un paisible jardin.
  
  De loin en loin, l’une d’elles approuvait à haute voix
  
  ou corrigeait d’un mot la défaillance d’une attitude,
  
  ou la fausseté de ton d’une phrase d’amour mal prononcée,
  
  et c’était tout.
  Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient
  
  toutes comme des Cosaques et jacassaient comme
  
  des pies ; à tel point que la mahaléma (professeur féminin)
  
  devait parfois interrompre d’un terrible « Hoss !
  
  (silence !) Mesdames, on ne s’entend plus ».
  Sett-Seddia, impassible, pinçait les cordes de son
  
  bizarre instrument, et, quand elle s’arrêtait, les doigtiers
  
  de métal fixés sur ses ongles, lui donnaient un
  
  faux air de danseuse cambodgienne. Je ne pus m’empêcher
  
  de lui faire part de l’étonnement que j’éprouvais,
  
  à la voir, elle Française et catholique, prêter
  
  son concours à de pareils jeux…
  Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes
  
  la petite buée, voile de larmes mal retenues, que je
  
  connaissais bien pour l’avoir observée maintes fois
  
  chez cette femme, à l’heure de ses pires turpitudes…
  — Que voulez-vous ? me dit-elle. Il faut manger !…
  
  Ils m’ont à présent si bien pétrie à leur manière que
  
  je ne souffre même plus de l’extravagance qui m’entoure…
  
  Je suis une véritable musulmane !…
  Oh ! le rire amer qui ponctua cette phrase !… Vous
  
  dûtes le retrouver, ce rire, pauvre Seddia, à l’heure
  
  terrible où le choléra, un peu plus tard, vous livrait
  
  à cette mort lamentable qui devait vous enlever en
  
  pleine santé, en pleine jeunesse. Au moment de franchir
  
  la suprême étape, en voyant penchés sur vous
  
  les visages des amies égyptiennes qui assistaient votre
  
  si courte agonie et, prévoyant qu’elles seules à présent
  
  allaient vous ensevelir, vous dîtes sans doute
  
  de ce même ton et avec ce même sourire désabusé :
  — Je suis une bonne musulmane !
  Dernier mensonge, dernière aumône à ces cœurs
  
  simples, qui souhaitaient à votre âme les douceurs
  
  matérielles et palpables de leur paradis !…
  Quand j’appris à Azma notre escapade, en lui faisant
  
  promettre de ne point punir Zénab — mais ne
  
  voulant pas cependant qu’elle pût connaître par
  
  d’autres ma présence dans cette maison — je fus surprise
  
  de ne pas la voir fâchée.
  — Évidemment, me dit-elle, ce n’est pas très convenable
  
  que tu sois allée là-bas. Mais, puisque cela
  
  t’amuse d’étudier les mœurs locales, tu as plus appris
  
  chez cette femme, en ces quelques heures, que dans
  
  une année. Seulement il faut bien que tu saches que
  
  les grandes familles flétrissent ces usages ; jamais une
  
  Turque ou même une Égyptienne alliée à des Turcs,
  
  ne conduira sa fille dans cette maison.
  
  XXII
  A quelques jours de là, je pus assister à un mariage.
  
  Ce mariage !… on en parlait à la maison depuis
  
  des semaines et je me faisais une fête d’y être conviée,
  
  supposant bien que je pénétrerais cette fois au cœur
  
  de la famille orientale. On verra que je ne me trompais
  
  guère. Depuis, il m’a été donné d’assister à beaucoup
  
  de cérémonies diverses, dans toutes les classes
  
  du peuple égyptien. J’ai vu des noces princières et
  
  des noces paysannes, au village de la province où
  
  j’habite une partie de l’année, j’ai vu des noces barbarines
  
  et des noces chrétiennes chez les coptes,
  
  mais aucune ne m’a donné l’impression de jamais
  
  vu que me procura le mariage où, pour la première
  
  fois, je pris contact avec la foule féminine et la véritable
  
  âme égyptienne.
  La veille, nous avions assisté à la soirée donnée
  
  par le père de la fiancée. Après un souper servi à
  
  la turque sur des centaines de plateaux autour desquels
  
  on s’asseyait par groupe de cinq à dix — à ce
  
  souper, il fut servi plus de quarante plats à chaque
  
  table — nous allâmes nous asseoir en cercle, autour
  
  du fauteuil où trônait la jeune fille en l’honneur de
  
  qui se donnait la fête. A l’époque où se passait ce
  
  récit, il était d’usage — depuis peu d’années ! — de
  
  faire revêtir à la fiancée la robe de mariée à la mode
  
  européenne, robe de satin blanc, voile de tulle, fleurs
  
  d’oranger, etc… on ajoutait seulement le diadème en
  
  perles et les longs fils d’argent fixés au-dessus des
  
  tempes et descendant de chaque côté du front de la
  
  fiancée jusqu’à terre. Cette parure, essentiellement
  
  orientale, est de l’effet le plus original et le plus gracieux.
  
  Elle remonte aux époques des premiers siècles
  
  de l’occupation gréco-romaine, et fut gardée par les
  
  chrétiens et plus tard par les musulmans — les uns
  
  et les autres la conservent encore à l’heure actuelle,
  
  en Égypte.
  Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses
  
  s’installèrent et charmèrent l’assistance à tour de rôle.
  La fiancée fut amenée en procession par toutes les
  
  jeunes filles présentes et soutenue jusqu’à son trône
  
  par ses sœurs, ses cousines, ou ses parentes les plus
  
  proches. Sur son passage on jetait à profusion les
  
  grains de blé, signe d’abondance, du sel pour appeler
  
  la sagesse sur son jeune front, et des pièces de
  
  monnaie, symbole de richesse. Le concert fini, la jeune
  
  fille fut ramenée dans le même ordre à sa chambre
  
  et les invités demeurèrent à causer et à fumer jusqu’à
  
  l’aurore.
  On se sépara en se donnant rendez-vous pour le
  
  soir-même, chez l’époux où devait avoir lieu la consécration
  
  de la fête.
  Cette première soirée se nomme Leïlt el Henna (la
  
  nuit du Henné). C’est en effet dans la journée que
  
  l’on a appliqué aux mains et aux pieds de la future
  
  épouse, le cataplasme d’herbes cuites qui doit laisser
  
  aux paumes et aux plantes, cette couleur affreuse si
  
  appréciée des femmes musulmanes. Tout d’abord, a
  
  eu lieu le bain, soigneusement présidé par la Balana
  
  (baigneuse), qui a ensuite opéré l’œuvre délicate, et
  
  souvent douloureuse, de l’épilation.
  La patiente étant dévêtue, on l’étend sur un lit
  
  pendant qu’une matrone prépare, dans la chambre
  
  même, une sorte de caramel épais qui bout doucement
  
  sur un petit fourneau de terre. Dans ce liquide
  
  on verse une quantité de jus de citron exprimé à
  
  même dans la casserole. Quand la mixture est au
  
  point, la balana, avec une dextérité surprenante, y
  
  trempe la main et applique vivement cette sorte de
  
  cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie à
  
  épiler. Elle laisse le remède agir quelques secondes,
  
  puis arrache violemment…
  On épile non seulement le corps, mais les bras et le
  
  visage — car les joues d’une mariée doivent avoir
  
  le brillant et la netteté d’une pomme — le duvet
  
  de pêche si chanté par nos poètes est ici en abomination.
  
  L’opération finie on donne un second bain à
  
  la malheureuse dont la face a des tons de homard
  
  bouilli et qui ne peut presque plus marcher tant sa
  
  pauvre chair est cuisante et meurtrie par cette toilette
  
  barbare. On la saupoudre ensuite de farine
  
  d’amidon et on l’habille pour la première soirée.
  La seconde fête a lieu chez l’époux et se nomme
  
  Leïlt el Dourla (la nuit de l’entrée). Vers le coucher
  
  du soleil, la mariée est enfouie en grande pompe dans
  
  un carrosse de gala où prennent place avec elle, sa
  
  mère et quelques intimes — autant que la voiture
  
  en peut supporter. Ensuite, toutes les issues régulièrement
  
  calfeutrées à l’aide d’écharpes de soie et
  
  de cachemires des Indes, le carrosse disparaissant sous
  
  les étoffes de prix, l’eunuque monte à côté du cocher
  
  et le cortège se met en marche, précédé par une musique
  
  militaire. Les invitées suivent dans leur coupé, les
  
  plus modestes en voiture de louage. Des timbaliers
  
  ferment la marche, montés sur des chameaux superbement
  
  caparaçonnés. Sur tout le parcours, les serviteurs
  
  de la famille jettent des pièces de menue
  
  monnaie et des bonbons que s’arrachent les gamins
  
  et les passants d’humble condition. Des matrones aspergent
  
  aussi la foule à l’aide de petites aiguières au
  
  bec percé de mille trous, d’où s’échappent, en gouttes
  
  parcimonieuses, l’eau de roses et l’eau de fleurs d’oranger…
  Enfin l’on arrive au domicile du marié. Celui-ci,
  
  debout sous les tentes multicolores tendues devant la
  
  porte, attend celle qui devant la loi est déjà sa femme,
  
  mais dont il n’a pas encore vu les traits. A ses côtés,
  
  deux sacrificateurs, tiennent en laisse deux jeunes
  
  taureaux qui seront immolés sitôt que l’épouse, au
  
  bras de l’époux, franchira le seuil de la demeure
  
  qui devient la sienne.
  C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle
  
  doit passer, portée par le jeune homme qui la conduit
  
  jusqu’à la porte de la chambre nuptiale et se
  
  retire sans prononcer une parole. Il ne reverra sa
  
  femme que le soir. On juge de l’émoi de ces deux
  
  êtres, dont la volonté de leurs familles a lié la destinée
  
  et qui ignorent encore tout l’un de l’autre. Cet
  
  émoi se double d’une vague appréhension chez l’homme
  
  qui, s’il n’a pas été bien loyalement renseigné par
  
  les femmes chargées d’apprécier à sa place les mérites
  
  de la future, peut trouver, à l’issue de la cérémonie,
  
  un aimable monstre sous le voile trompeur des épousées,
  
  au lieu de la houri désirée…
  Il ne saurait y avoir assez de lumières ni assez de
  
  bruit, assez de fleurs ni assez de danses pour étourdir
  
  suffisamment la pauvre petite victime qui, déjà suffoquée
  
  par une heure de trajet dans cette voiture où
  
  elle manquait d’air, brisée de lassitude par les toilettes
  
  et la parade de la veille, n’a pas encore franchi
  
  la moitié de son douloureux calvaire. Pour la mariée
  
  égyptienne, les noces sont bien véritablement un holocauste,
  
  dont elle est la triste et souvent la bien involontaire
  
  victime.
  La voici dans la pièce qui sera sa chambre d’épouse !
  Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses
  
  nos mères européennes. Lit de cuivre, brillant
  
  comme un soleil, au baldaquin magnifique, aux colonnes
  
  majestueuses drapées d’une moustiquaire de
  
  gaze de soie rose, lamée d’argent. La courtepointe est
  
  de satin blanc orné de dentelles, gansé d’or, et brodé
  
  de fleurs merveilleuses. Les nombreux coussins sont
  
  recouverts de fine batiste ; au pied du lit, s’étalent
  
  les mules de la mariée. Sur une toilette recouverte
  
  elle aussi de satin blanc, se dresse le jeu de brosses
  
  et d’objets de toilette en vermeil, avec le chiffre de la
  
  mariée en brillants. A côté est posée une riche bogha[37],
  
  entr’ouverte discrètement, et d’où s’échappe, parmi
  
  des flots de dentelles parfumées, la parure de nuit de
  
  la jeune épousée… Sur l’autre coin du meuble et lui
  
  faisant face, une seconde bogha renferme la chemise
  
  de nuit, le caleçon et la calotte du marié, ces objets
  
  doivent être brodés et cousus de la main même de
  
  l’épouse ; c’est le premier cadeau à celui qui devient
  
  son maître… Déjà par les soins des couturières toujours
  
  présentes, et des amies et parentes de la jeune
  
  fille, les meubles sont encombrés d’un vaporeux fouillis
  
  d’étoffes et de parures variées, toute la pièce, d’ailleurs,
  
  offre l’aspect d’un très grand désordre.
  [37] La bogha est un carré de velours ou de satin brodé d’or fin
  
  et doublé de soie qui sert à envelopper les robes et la lingerie dans
  
  les maisons orientales.
  
  Alors commence la première toilette de mariée. J’ai
  
  vu, aux grands mariages, la robe varier par trois ou
  
  quatre fois dans la soirée ; c’est un indice de richesse.
  
  Les invités faisant partie de la famille en font autant,
  
  ce qui donne à une partie de l’appartement,
  
  l’apparence d’un immense cabinet de toilette.
  La mariée que je voyais ce soir-là, fut plus raisonnable,
  
  elle ne changea de robes que deux fois. La
  
  première était de moire rose brodée de blanc, et surchargée
  
  de perles de jais également blanc. Selon
  
  l’usage traditionnel, une fois habillée, on l’installa sur
  
  un divan dans sa chambre et les visiteuses défilèrent
  
  devant elle, l’une après l’autre, lui prodiguant, à qui
  
  mieux mieux, félicitations et conseils. Mais la pauvre
  
  petite demeurait muette et rigide sous ses parures,
  
  les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne prononçait
  
  pas une parole.
  Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans,
  
  les mariées de la bonne société se mêlent à leur famille,
  
  prennent part au repas et répondent gentiment
  
  à celles qui les questionnent.
  Dans les salons brillamment illuminés, les invités
  
  arrivent en foule. Toutes les races, toutes les couleurs,
  
  tous les types sont représentés à cette fête.
  
  Voici les négresses du noir le plus pur, vêtues de galabiehs
  
  de satin rouge, le cou chargé de lourds colliers
  
  de sequins, le mouchoir de coton autour de la
  
  tête, très fières d’accompagner leur maîtresse et de
  
  se mêler à la foule élégante qui les entoure. Voici les
  
  Abyssines, reconnaissables à leur haute taille, à leurs
  
  traits fins, à la splendeur un peu animale de leurs
  
  grands yeux.
  Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou
  
  des épouses de pachas ou de beys, mères d’enfants
  
  légitimes et elles toisent dédaigneusement les autres
  
  femmes de couleur qui les envient.
  Les Égyptiennes naturellement forment la majeure
  
  partie de la société. Elles se distinguent par l’obésité
  
  précoce, même des plus jeunes femmes, dont les poitrines
  
  et les ventres saillent désespérément, malgré le
  
  corset tendu à se rompre et dont la pression leur
  
  donne ce teint congestionné et ces regards désespérés
  
  de pigeons qu’on étrangle… Elles sont brunes, malgré
  
  la poudre dont elles ont outrageusement enfariné leur
  
  figure. Beaucoup exhibent des toilettes européennes,
  
  de coupe défectueuse et dont la taille dessine encore
  
  mieux les formes pesantes des femmes habituées à
  
  vivre sous la libre galabieh, ceinture lâche et seins au
  
  vent. Elles ont aussi adopté notre coiffure et, sur des
  
  chignons compliqués, posé des fleurs artificielles et
  
  des diadèmes de perles. Toutes sont couvertes de bijoux
  
  de prix, car même celles qui n’en possèdent
  
  pas, en ont emprunté ou loué pour la circonstance.
  Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement
  
  sur toutes les autres, par la majesté souveraine
  
  de leurs attitudes, et le luxe de bon aloi pour
  
  les jeunes, la sobriété voulue des toilettes pour
  
  les vieilles femmes. Les plus jeunes, mariées ou
  
  jeunes filles, sont habillées selon le dernier goût de
  
  la rue de la Paix. La main du grand faiseur se reconnaît
  
  à la grâce d’une draperie, à l’originalité de
  
  la coupe… à tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées
  
  avec une distinction surprenante et les belles Turques
  
  prouvent que, chez elles du moins, le corset fait
  
  partie de la vie et des mouvements de chaque jour,
  
  car son port ne les gêne guère. Elles vont et viennent
  
  montrant leur taille admirablement bien prise, et découvrant
  
  sous un décolletage peut-être excessif, des
  
  épaules et des bras de déesse. Je n’ai jamais vu autant
  
  de diamants, de perles, de pierres précieuses que ce
  
  soir-là. Ces femmes avaient l’air de châsses.
  Pour les Turques âgées, la toilette me sembla
  
  presque pareille chez toutes. Elles étaient vêtues de
  
  ces galabiehs en simple toile des Indes d’un si grand
  
  prix, et d’une si nette simplicité, que les princesses
  
  portent constamment dans leur harem, et qui sont
  
  si délicieusement fraîches à la peau. Sur leur tête,
  
  l’immuable Ezzazia piquée d’un bouquet de fleurs, leur
  
  donnant une vague ressemblance avec les malades
  
  d’hôpital. Car, si les coquettes savamment coiffées
  
  savaient faire de l’Ezzazia une parure charmante en
  
  la posant en arrière sur des cheveux ondulés avec
  
  soin, les vieilles dames, qui l’arborent à la manière d’un
  
  casque nocturne, prennent sous son port une apparence
  
  à la fois grotesque et majestueuse. Sur les poitrines
  
  aplaties, les lourdes chaînes de montre s’étalaient,
  
  supportant la montre d’homme, dont toutes les
  
  femmes du harem se sont parées jusqu’en ces dernières
  
  années, la montre de dame étant considérée,
  
  par elles, comme un jouet ridicule, bon pour des enfants.
  
  Même préjugé pour les chaînes, qui ne leur
  
  semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives…
  Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume
  
  européen, avaient la taille serrée par une épaisse
  
  ceinture de métal d’or ou d’argent, dans laquelle était
  
  posée leur montre. Toutes les personnes vêtues de
  
  galabiehs portaient des babouches de peau brodées
  
  de perles ou de satin, garnies de nœuds de rubans
  
  assortis à la robe. Mais, toutes les élégantes vêtues
  
  à la française exhibaient de ravissants petits souliers
  
  de bal. Les subalternes et beaucoup de créatures
  
  sans prétentions avaient de simples savates…
  Dans un angle de la pièce où l’on m’avait fait asseoir,
  
  je remarquai une sorte d’estrade faite de quatre
  
  bancs placés en carré et tendus de cachemire, sur
  
  lesquels s’enroulaient des guirlandes de fleurs déjà
  
  fanées.
  — C’est la place des musiciennes, me dit-on.
  En effet, elles arrivaient au même instant. Grande
  
  fut ma surprise, en les trouvant aussi laides, aussi
  
  disgracieuses, que les pauvres checkas entrevues aux
  
  funérailles de notre voisin. Sur cinq, deux étaient
  
  complètement borgnes et une troisième montrait un
  
  glaucome épouvantable. Elles étaient vieilles et leur
  
  peau avait des tons d’ivoire jauni. Une d’elles, mulâtresse,
  
  présentait des joues s’agrémentant des huit cicatrices
  
  longitudinales, qui sont appelées à parfaire
  
  la beauté soudanaise.
  La chanteuse, remarquable par la profusion de
  
  bijoux qui la couvrait, n’était guère plus attrayante,
  
  mais elle, du moins, avait tenu à se montrer élégante.
  
  Sa robe de satin bleu de paon s’ornait de volants multiples ;
  
  une ceinture de pierreries étincelait à la taille.
  
  Des sequins d’or s’enroulaient autour de son front, où
  
  les frisures de ses cheveux crépus faisaient un vrai
  
  nid de pie. Elle avait le nez épaté, de fortes lèvres
  
  violettes, le front bombé et des yeux chassieux. Mais,
  
  sitôt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me
  
  dit-on, ne pouvait l’égaler pour les modulations si
  
  chères aux oreilles indigènes. Elle répétait longuement
  
  la même phrase, le même mot et les autres répondaient
  
  au refrain en accompagnant l’air sur leurs
  
  instruments variés. Une noune, une houde, deux
  
  tympanons.
  Des esclaves passaient constamment, offrant des
  
  cigarettes dans un petit panier et des tasses de moka
  
  sur un plateau. Les visiteuses étaient assises, serrées
  
  entre elles comme des graines autour de l’épi, car
  
  l’usage oriental veut que l’on invite toujours dix fois
  
  plus de monde que la maison n’en saurait tenir. Le
  
  résultat est désastreux. Au bout de quelques heures,
  
  la demeure nuptiale a l’air d’un carrefour où… il se
  
  passe quelque chose ! — et comme aucun agent n’est
  
  là pour maintenir l’ordre, c’est une ruée frénétique
  
  qui aboutit souvent à de véritables batailles entre
  
  femmes de condition inférieure ; il faut appeler les
  
  eunuques pour chasser les tapageuses…
  Vers dix heures, après le repas servi à la turque,
  
  comme celui de la veille, Azma vint me chercher :
  — Si tu veux assister à la grande toilette de la
  
  mariée, j’ai obtenu qu’on te laisse entrer dans la
  
  chambre.
  Je la suivis, et nous pénétrâmes ensemble dans le
  
  réduit où les poudres, les sachets, les pommades et les
  
  eaux de senteur mettaient une quantité de parfums
  
  disparates, et si violents, que je faillis perdre connaissance !
  
  Une fenêtre, ouverte à propos, me sauva de
  
  l’asphyxie.
  La petite mariée, d’une pâleur de morte, se livrait
  
  sans résistance aux mains de la couturière et d’une
  
  cousine qui, en ce moment, lui passaient une fine chemise
  
  européenne. Puis, ce fut le tour du corset fanfreluché,
  
  du pantalon, véritable dentelle ajourée et du
  
  jupon de satin froufroutant.
  La jeune fille était fort brune ; on avait pris soin de
  
  frotter sa peau d’un liquide gras et blanc, sur lequel
  
  la poudre, jetée à profusion, achevait de métamorphoser
  
  sa carnation sombre d’Égyptienne en une chair de
  
  blonde, qui tranchait bizarrement avec l’éclat des
  
  yeux et le noir des cheveux crépus, luisants de brillantine.
  
  La couturière s’était distinguée pour la coiffure,
  
  de tous points réussie. Un coiffeur professionnel n’eût
  
  pas mieux fait. Après le jupon, on enfila la robe de
  
  mariée, la splendide robe des noces musulmanes, tout
  
  à fait abandonnée dans la bonne société actuelle.
  
  Alors, elle jouissait encore de tout son prestige et il
  
  fallait qu’un père fût bien pauvre pour ne point l’offrir
  
  à son enfant.
  Cette robe était de brocart rouge et or, l’étoffe commandée
  
  et tissée spécialement à Constantinople. Les
  
  douze mètres coûtaient mille francs (quarante livres)
  
  pour les plus simples. Celles des princesses, entièrement
  
  brodées de perles et d’or, atteignaient quelquefois
  
  cent mille francs. Mais les robes de cinq à dix
  
  mille étaient une dépense courante dans les frais du
  
  mariage. On juge de la pesanteur de cette robe, dont
  
  l’immense traîne augmentait encore le supplice de celle
  
  qui la portait. Les robes de mariées sont généralement
  
  très décolletées, en Égypte ; cela, afin de permettre
  
  l’étalage des bijoux dont la fiancée doit être couverte.
  
  Au cou, une rivière de diamants, aux oreilles d’énormes
  
  boucles, aux bras plusieurs rangs de bracelets. Sur les
  
  gants (sic), et à chaque doigt, une bague de prix.
  
  Enfin, sur la tête et soutenant le voile lamé d’argent,
  
  un diadème en brillants ou en perles. Ajoutant à cela
  
  les multiples fils argentées dont j’ai parlé, et qui
  
  tombent en algues délicieuses de chaque côté des
  
  tempes jusqu’au bas de la robe, on se figure aisément
  
  la lourdeur écrasante de ce costume sous lequel, pour
  
  peu qu’il fasse chaud et que la jeune fille ne soit point
  
  très forte, elle doit plier littéralement…
  Entre temps, on avait passé une couche de carmin
  
  sur les joues et les lèvres de la fiancée et égalisé au pinceau
  
  ses sourcils et ses cils à l’aide d’une teinture. Je
  
  ne reconnaissais plus la fillette très brune, presque
  
  laide, que j’avais vue quelquefois en visite. C’était
  
  une femme nouvelle. Je me figurais la surprise de
  
  l’époux, le masque des fards tombé de ce visage,
  
  retrouvant la véritable femme — combien différente
  
  de l’autre — qu’on lui donnait.
  Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage
  
  les livrant à un inconnu dont elles ont, du moins,
  
  pu apercevoir les traits à travers les persiennes,
  
  durant ses visites aux hommes de leur maison :
  
  mais qui, lui, n’ayant vu d’elles qu’une forme imprécise
  
  sous les plis du voile noir dans la rue, peut, à bon
  
  droit, ne pas se montrer satisfait, si la femme n’est
  
  point telle qu’un récit mensonger la lui a dépeinte.
  
  Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges sont
  
  admis car, de cette première entrevue, dépend souvent
  
  la durée du mariage.
  Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitôt
  
  qu’il a levé le voile nuptial, peut fort bien dire :
  — Je refuse cette jeune fille !
  Et descendre aussitôt auprès des hommes qu’il prend
  
  à témoin de la tromperie dont il est victime. Aussitôt,
  
  il demande le divorce. C’est son droit, mais, si après
  
  l’avoir vue, il la trouve assez séduisante pour que
  
  l’union se consomme, les plus élémentaires lois de
  
  courtoisie lui ordonnent de la garder, même si le réveil
  
  lui réserve des surprises peu agréables.
  Et c’est là le secret de l’habileté consommée que mettent
  
  les femmes à parer et à embellir la fiancée.
  Quand la mariée se trouva tout à fait prête — ce qui
  
  n’avait pas demandé moins de deux heures — toutes
  
  ses amies et parentes vinrent à tour de rôle la regarder,
  
  chacune donnant son avis. L’une redressait un pli du
  
  voile, l’autre rattachait un bijou, celle-ci ajoutait une
  
  fleur.
  Alors entrèrent toutes les plus jeunes filles de la
  
  maison et de la famille. Également vêtues de blanc,
  
  elles portaient des cierges énormes, presque aussi volumineux
  
  que nos cierges pascals. Chaque cierge était
  
  enrubanné et entouré d’une guirlande de boutons de
  
  roses.
  La porte fut ouverte à deux battants, l’eunuque prit
  
  la tête du cortège et la zaffa[38] commença. Rien ne
  
  saurait égaler ma surprise et aussi mon indignation,
  
  en voyant les musiciennes, que je savais être recrutées
  
  parmi les pires courtisanes de la ville, venir prendre
  
  la mariée dans sa chambre et marcher devant elle à
  
  reculons, en entonnant l’épithalame. Les vierges marchaient
  
  des deux côtés de la mariée, soutenue par ses
  
  sœurs.
  [38] Procession nuptiale.
  
  Les musiciennes chantaient :
  Elle vient d’en haut en se balançant, blanche avec de
  
  longs cheveux d’or.
  Refrain : Ya la la ! Ya la li !
  Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.
  Son front ressemble au croissant de la lune pendant
  
  le mois de Chaabane.
  Ya la la ! Ya la li !
  Ses sourcils sont tracés au pinceau.
  Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les
  
  azeroles de Syrie, des joues rondes comme des
  
  pommes.
  Ya la la ! Ya la li !
  On prendrait ses dents pour des perles enfilées.
  Sa bouche est pareille à l’anneau de Salomon ; sa
  
  salive est blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).
  Ya la la ! Ya la li !
  O lèvres de corail ! ô cou élancé comme un vase d’argent !
  O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain !
  
  poitrine où s’arrondissent deux grenades !
  O talon qui seras vert pour le mari ![39]
  [39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour l’entourage de
  
  celle qui jouit de ce rare privilège.
  
  Viens, ô jeune fille ! viens, ô fiancée, viens, ô fleur,
  
  viens, ô clou de girofle !
  Ya la la ! Ya la li !
  Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élèvent
  
  au-dessus de leurs têtes en agitant les grelots fixés
  
  tout autour, ces musiciennes, si elles étaient plus gracieuses,
  
  rappelleraient assez les chœurs des courtisanes
  
  antiques marchant au-devant de la déesse, aux Panathénées.
  
  Même, les noces de l’antique Grèce devaient,
  
  par plusieurs points, ressembler à celles-ci, mais, dans
  
  l’ardent amour que les Grecs vouèrent à la beauté,
  
  rien de vulgaire ni de bas ne venait souiller l’éclat et
  
  le charme amoureux de leurs fêtes.
  Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme
  
  grossier et d’antiquité païenne. Telle la burlesque
  
  image de bois, représentant Priape (un Priape articulé)
  
  et que des gamins font manœuvrer au moyen de
  
  ficelles devant la voiture de la mariée aux noces populaires
  
  et l’autre Priape, plus ignoble encore, que l’on
  
  trouve encore dans tous les jardins de village, en
  
  manière d’épouvantail. Vieux reste des croyances
  
  ancestrales, qui donnaient à ce dieu la puissance d’arrêter
  
  les voleurs. La fleur même de la poésie orientale
  
  est ternie par l’obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois
  
  qui, si longtemps, résistèrent aux attaques du
  
  christianisme, ennemi des gloires charnelles, ces coutumes
  
  de l’hyménée parmi lesquelles l’âme voluptueuse
  
  des anciens dieux semblait planer, ne sont plus aujourd’hui
  
  qu’une parodie grotesque des gestes désappris
  
  à travers les siècles, en cette Égypte que le mélange
  
  constant des races a rendue à la fois trop violemment
  
  barbare et trop servilement européenne. La laideur
  
  des musiciennes et le ton des esclaves et des affranchies
  
  que l’Islam rend égales à leurs maîtresses aux
  
  jours de liesse, font de ces fêtes de véritables saturnales,
  
  où toute grâce sombre dans la laideur et la malpropreté.
  Comme la veille, sur le parcours du cortège, la mère
  
  et la nourrice jettent par-dessus le front de la mariée
  
  les grains de blé et de sel et les pièces de monnaie.
  Les négresses et les servantes, même les invitées de
  
  condition basse, qui sont nombreuses, se précipitent
  
  sur le sol et se battent férocement pour s’arracher cet
  
  argent qui porte chance.
  Une des plus vieilles négresses de la maison a
  
  l’oreille grillée par la flamme d’un cierge. Et, comme
  
  elle gifle celle qui le porte, immédiatement, une autre
  
  femme arrache le cierge des mains de la fillette, et
  
  en assène un coup violent sur le crâne de la négresse.
  
  Celle-ci hurle en tenant d’une main son oreille brûlée,
  
  de l’autre sa tête fendue. On l’emporte saignante et
  
  désespérée. C’est la bataille… Les eunuques arrivent
  
  et quelques coups de bâton, lancés à propos dans le
  
  tas, ont vite fait de rétablir l’ordre.
  La mariée est arrivée devant le trône qui l’attend.
  Ce trône, appelé Kocha, est élevé sur trois marches
  
  et ressemble assez au trône des souverains. Sous un
  
  dais de satin entouré de fleurs d’oranger et de clématites
  
  artificielles, il supporte deux fauteuils dorés
  
  recouverts de satin blanc. Sur le dossier, le chiffre
  
  entrelacé des époux s’étale en majestueuses lettres
  
  d’or. Au fond, une glace entourée de feuillage ; au-dessus,
  
  deux colombes se becquetant.
  La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le
  
  mari devant tenir constamment la droite dans tout
  
  ménage qui se respecte.
  A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On
  
  ouvre ostensiblement les écrins, on étale les cachemires
  
  aux pieds de la jeune épouse, tandis que l’esclave
  
  préposée à cette tâche clame les noms des donateurs.
  
  A chaque objet, une véritable litanie de louanges
  
  s’échappe des lèvres des assistantes, suivie d’un :
  
  « Dieu garde cette famille et lui fasse de même ! »
  L’exposition des présents est enfin terminée.
  Les femmes poussent le fameux zarghout[40], si violemment,
  
  cette fois, qu’il semble que leurs langues
  
  doivent y rester.
  [40] Sorte de cri qu’elles obtiennent en frappant leur palais
  
  avec la langue.
  
  Et voici le clou de la fête : les danses !
  Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle
  
  était assise, une jeune femme se leva et vint se placer
  
  au pied du trône.
  Les musiciennes avaient quitté leur estrade et
  
  s’étaient assises un peu en arrière de la danseuse, face
  
  à la mariée.
  La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue
  
  et très froncée. La jupe partait des reins et
  
  laissait le ventre absolument libre. Une grosse tresse
  
  de fil d’or, semblable à un énorme serpent, tenait cette
  
  jupe, qui semblait devoir glisser à chaque mouvement
  
  de la gawaza. La poitrine, comme le ventre, était à
  
  peine voilée par une sorte de tricot de coton, à mailles
  
  très transparentes. Un boléro très court complétait ce
  
  costume à la fois très lourd et plus que léger. Mais,
  
  ce qui en faisait l’étrangeté et la richesse, c’était
  
  l’abondance inouïe de pièces d’or qui le couvraient.
  
  Sur la poitrine et sur l’abdomen, un véritable chapelet
  
  de pièces de cent francs en or se balançait en
  
  un triple tour, et le métal accompagnait, d’une jolie
  
  musique cliquetante, tous les mouvements de la
  
  femme. Autour de son cou, sur son front, les guinées
  
  et les napoléons ne se comptaient point ; et, à chacune
  
  des multiples tresses de ses cheveux, se balançaient
  
  trois sequins attachés ensemble.
  Sur le devant de la tête, elle montrait une coiffure
  
  essentiellement européenne. Une splendide flèche en
  
  diamants piquait ses boucles aux jolis reflets de cuivre.
  
  Mais elle gardait dans le dos l’antique coiffure des
  
  véritables Égyptiennes, conservée encore par nombre
  
  de femmes coptes, par les danseuses et les fellahas,
  
  descendantes directes de leurs sœurs antiques. Je n’ai
  
  jamais vu de femmes turques porter les petites tresses.
  Les instruments de musique préludèrent, la danse
  
  commença.
  De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de
  
  henné et cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse
  
  pressa les crotales de bronze.
  Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit à demi
  
  hors du tricot qui la contenait.
  Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit à
  
  la fiancée et ses yeux eurent un regard étrange, qui,
  
  tout de suite, établit entre l’assistance et elle un courant
  
  de perverse sympathie.
  A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler
  
  son corps comme une liane flexible, semblant jouer et
  
  lutter tendrement avec un être qu’on ne voyait pas.
  Peu à peu, le tympanon et la houde précipitaient
  
  leur rythme, la danse changeait de forme. Haletante,
  
  la courtisane s’abandonnait. Ce n’étaient plus que
  
  gestes déments, ondulations amoureuses du torse,
  
  extase du sourire, appel des yeux et des lèvres, vers
  
  l’infinie volupté.
  Tandis qu’elle s’agitait en un suprême frisson, les
  
  femmes, autour d’elle, l’encourageaient et, montrant
  
  la mariée rougissante qui, impassible, assistait à ce
  
  spectacle :
  — Apprends-lui, ma sœur !… apprends-lui !…
  (Alem-hïa Orcty, alem-hïa !)
  Un parfum montait, fait de toutes les essences dont
  
  ces créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites
  
  et de leurs chevelures sombres à relents sauvages.
  L’air, peu à peu, devenait irrespirable.
  Cette musique affolante achevait d’étourdir les
  
  pauvres recluses qui, grisées, énervées jusqu’au
  
  spasme, pleuraient et riaient tout à la fois, partageant
  
  la frénésie de la danseuse, accompagnant de la tête
  
  et des mains chacun de ses gestes.
  La danseuse s’arrêta, ruisselante, épuisée, heureuse.
  
  Chacune des assistantes voulait essuyer la sueur
  
  de son visage et de sa poitrine. Quand elle fit à nouveau
  
  le tour de la salle, tendant à mesure son front
  
  et ses seins humides de sueur, ce fut à qui y poserait
  
  la plus grosse pièce de monnaie d’argent ou d’or.
  Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de
  
  ces attributs barbares, et c’était là le talent, il fallait
  
  les retenir tout en dansant. Comme elle était habile,
  
  bientôt sa jeune face et sa poitrine disparurent sous
  
  le métal et de furieux applaudissements la récompensèrent.
  Mais, déjà, des chuchotements m’intriguaient du
  
  côté de l’escalier, ce fut aussitôt un bruit de voix et,
  
  tel un vol de colombes apeurées, des nuées de femmes
  
  se précipitèrent en criant :
  — Le marié ! le marié ! El Arisse !
  Alors, la mère du jeune homme cria de toutes ses
  
  forces :
  — Mesdames ! que celles qui ont honte (sic) sortent.
  
  Que les autres se taisent et tâchent de rester tranquilles.
  Bien peu sortirent… Quelques vieilles femmes, des
  
  plus laides, firent semblant de se voiler la moitié du
  
  visage avec un mouchoir ; les autres, non seulement
  
  demeurèrent, mais, plus effrontées que des passereaux,
  
  elles grimpèrent sur les fauteuils et les chaises, sans
  
  souci du dégât, pour mieux regarder. De nouveau, le
  
  zarghout fit rage !
  Dans un tapage assourdissant, l’époux, aussi tremblant,
  
  aussi affolé que la frémissante jeune fille, fit
  
  son entrée. Il était soutenu par l’eunuque de la famille
  
  et le frère de la fiancée.
  Il avait préalablement fait une courte prière au seuil
  
  de la pièce, pour appeler les bénédictions du ciel sur
  
  son union ; et maintenant, ses devoirs religieux accomplis,
  
  il s’avançait vers l’inconnu avec une hésitation
  
  bien compréhensible.
  La mère avait baissé le voile de l’épousée. Le jeune
  
  homme, d’un geste brusque, arracha ce voile.
  Dans l’antique Égypte musulmane, au temps des
  
  khalifes, la femme devait alors se prosterner et baiser
  
  la main de l’époux qui la relevait, en disant :
  — Je t’élève jusqu’à moi.
  Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les
  
  coutumes sont plus conformes à la galanterie européenne.
  Le mari, après avoir regardé sa femme, l’embrasse
  
  simplement, et s’assied sur le trône, à côté d’elle. Les
  
  deux mères du couple et les frères aînés viennent alors
  
  embrasser les deux époux. Tout cela se passe devant
  
  les invitées qui, pour rien au monde, ne donneraient
  
  un spectacle aussi curieux, bien que déjà vu.
  On se figure aisément la gêne extrême des mariés.
  
  Il faut que le Ciel leur ait départi des grâces spéciales
  
  pour endurer, jusqu’au bout, une situation aussi ridicule.
  Le mari a donc hâte d’emmener sa jeune femme
  
  dans la chambre nuptiale.
  Les mères et deux matrones les suivent.
  Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile
  
  à expliquer.
  Avant de devenir l’époux selon la nature, l’Égyptien
  
  de race pure doit, pour obéir à la coutume ancestrale,
  
  se rendre compte si la marchandise qu’on lui a
  
  livrée sur parole est aussi intacte qu’on le lui a affirmé.
  Brutalement, à l’aide d’un mouchoir de fine batiste,
  
  il demande au pauvre corps, qui se révolte et se débat
  
  en sursauts désespérés, la preuve qu’il va pouvoir
  
  exhiber triomphalement à ses proches et à la famille
  
  de la vierge reconnue telle en cette barbare solennité.
  Après cet acte de possession, il demeure quelques
  
  instants à consoler la pauvre petite, puis redescend
  
  parmi les invités mâles, pour témoigner sa satisfaction
  
  à tout le monde et achever la nuit avec ses camarades.
  Le lendemain seulement, et même parfois plusieurs
  
  jours après, s’achève la connaissance entre les époux,
  
  à moins que la jeune fille ne garde rancune et, se
  
  souvenant trop des premières politesses conjugales, ne
  
  force son mari à la conquérir par la suite en amant,
  
  après l’avoir humiliée en maître.
  Les Turques ont en grand mépris cette coutume
  
  essentiellement locale que les Égyptiens d’aujourd’hui
  
  tiennent de leurs aïeux de l’époque pharaonique. Certaines
  
  tribus hébraïques la pratiquèrent.
  Cependant, l’épouse turque mariée à un Égyptien
  
  ne peut pas toujours y soustraire ses filles, surtout
  
  dans la bourgeoisie. Elle risquerait de s’attirer le
  
  mépris de toutes les femmes qu’elle fréquente.
  Chez les Fellahas, la chose se pratique d’une manière
  
  encore plus sauvage.
  Des compagnons du mari se tiennent sous la fenêtre
  
  et tirent des coups de fusil en poussant des clameurs
  
  épouvantables, propres à étouffer les cris de la patiente,
  
  qui doit hurler pour bien témoigner de sa
  
  vertu.
  On m’a affirmé que les chrétiennes (coptes) d’Égypte,
  
  surtout celles de la classe pauvre, n’échappaient point
  
  à l’affreux usage consacré par des siècles d’habitude.
  
  Ce n’est d’ailleurs pas le seul point de comparaison
  
  entre les deux cultes, en ce pays où le sol demeure si
  
  bien l’unique roi, qu’il est parvenu à pétrir tous ses
  
  enfants de son même limon généreux, leur faisant des
  
  traits et des âmes si pareilles que tous les mages, tous
  
  les patriarches n’y changeront rien.
  Il était plus de minuit quand nous regagnâmes nos
  
  voitures.
  Pour sortir de l’appartement des mariés, nous avions
  
  dû enjamber pas mal de corps de négresses déjà plongées
  
  dans le sommeil le plus lourd, et surtout une
  
  quantité innombrable d’enfants de tous les âges et de
  
  toutes les teintes.
  Des semaines passèrent. Le mois sacré, le joyeux
  
  mois de Ramadan était venu.
  La veille du premier jour, j’allais assister avec Azma
  
  et l’esclave Gull-Baïjass à la procession qui ouvre la
  
  fête.
  Déjà, depuis le matin, toute la ville était en liesse.
  
  Le peuple n’est jamais très sûr de l’époque exacte où
  
  commence le grand jeûne.
  Il faut que le grand chef de l’Islam ait vu la nouvelle
  
  lune à Constantinople, pour qu’il puisse télégraphier
  
  aussitôt la bonne nouvelle aux autres nations
  
  musulmanes.
  Le canon tonne du haut de la citadelle, une immense
  
  acclamation partie à la fois de milliers de poitrines
  
  haletantes traverse l’air.
  Le Caire est en joie.
  La procession se met en marche.
  Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de
  
  métier y sont représentés par des chars où s’étalent
  
  les produits de leurs travaux ou de leurs industries.
  Voici les boulangers. Ils ont installé un four véritable,
  
  fait de briques, sur la charrette longue et sans
  
  rebords. Ce véhicule n’a pas varié depuis l’occupation
  
  romaine et a même gardé son nom de carro. Mitrons
  
  et geindres s’escriment à qui mieux mieux à pétrir et
  
  à enfourner les galettes plates qui seront le pain.
  Voici les bouchers apportant leur note barbare dans
  
  ce milieu de joyeuse fantaisie.
  Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des
  
  énormes buffles et des moutons gras pendent tristement
  
  et se balancent, parsemant la route de larges
  
  étoiles de pourpre.
  Ils sont attachés à des espèces de gibets fixés à la
  
  charrette.
  Les bouchers, leur coutelas à la main, font mine
  
  de découper constamment leur marchandise.
  Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons
  
  gigantesques et qui, le torse nu, s’agitent frénétiquement
  
  autour du lourd mortier de bronze vert.
  Voici encore les fruitiers et les marchands de
  
  légumes — une des plus jolies créations du cortège.
  Les marchands ont fixé des barres de fer transversales
  
  autour de leur char ; ces barres sont elles-mêmes
  
  soutenues par des montants de bois solides. Dans ce
  
  cadre, ils ont installé un véritable jardin. Les courges,
  
  si appréciées en Égypte, les aubergines, les tomates,
  
  les haricots et les betteraves voisinent avec les pêches,
  
  les pommes et les raisins. De grands régimes de
  
  bananes sont entremêlés de poivrons rouges et verts,
  
  formant la parure des quatre coins. Des dattes pas
  
  encore mûres complètent l’assortiment. Des guirlandes
  
  de roses, des branches de jasmin et de tamra Hêna
  
  accompagnent l’inévitable fleur de souci si chère au
  
  peuple des bords du Nil et achèvent de donner une
  
  note imprévue et délicieusement bizarre à ce véhicule
  
  rustique.
  Le char des pêcheurs et poissonniers n’est pas moins
  
  gracieux. Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires,
  
  les jeteurs de filets et les vendeurs de marée ont
  
  pris place. Leur barque est elle-même posée sur une
  
  très longue charrette.
  Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses
  
  qu’ils feignent de lancer dans un océan invisible, tandis
  
  que leurs compagnons montrent à la foule les corbeilles
  
  d’osier remplies de poisson.
  Voici les pâtissiers et les confiseurs tirant la pâte
  
  de guimauve et les nappes dorées de caramel sur une
  
  table qui branle ; les épiciers dont le char offre le spectacle
  
  inattendu d’une boutique ambulante, les pains
  
  de sucre pendus à des cordes qui se balancent au-dessus
  
  des têtes du personnel en font, du reste, le plus
  
  bel ornement.
  Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers,
  
  traînant une maison en miniature dont ils clouent
  
  les persiennes à grand renfort de coups de marteaux.
  
  Tout ce monde prend d’ailleurs un plaisir extrême au
  
  vacarme qui devient tel à un moment, que je dois
  
  quitter la fenêtre où je m’accoude, littéralement
  
  étourdie.
  La nuit est tombée. Les chars, après un arrêt devant
  
  la mosquée où ils ont reçu la bénédiction d’Allah, sont
  
  rentrés au gîte. Nous faisons comme eux. Mais, déjà,
  
  je ne reconnais plus les paisibles quartiers qui mènent
  
  à notre maison. Une fièvre inusitée a passé sur la
  
  ville, tous les visages sont joyeux, toutes les lèvres ont
  
  une chanson. Les boutiques s’éclairent, la foule encombre
  
  les places et l’on s’aborde, la face réjouie et
  
  les mains ouvertes, en se souhaitant : Un bon Ramadan !
  Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision
  
  de bougies, de raisins secs, d’amandes, de noisettes,
  
  de pommes, de bonbons et de sirops de roses
  
  et de violettes. Pensez donc, comme on serait honteux
  
  si quelque visiteuse malapprise s’avisait d’aller dire
  
  que les réceptions d’Azma-Hanem sont moins brillantes
  
  que celles de Fatma-Hanem, ou de Zénab-Hanem ou
  
  de n’importe quelle autre dame turque ou circassienne !…
  
  Chacune veut faire mieux que sa sœur…
  Dès la tombée du jour, du haut en bas de la
  
  demeure, les lustres pesants s’allument ; lustres de
  
  cristal aux pendeloques multiples, qui dansent encore
  
  un quart d’heure après qu’on les a touchées. Sur les
  
  tables, les flambeaux d’argent étincellent. Des guirlandes
  
  de fleurs décorent les murs de la pièce où l’on
  
  reçoit. Toutes les housses ont été enlevées, et l’or des
  
  dossiers et la soie des sièges reluisent superbement
  
  sous la violence de cette lumière.
  Les femmes elles-mêmes ont l’air de meubles de
  
  prix. Vêtues de toilettes d’apparat, ornées de tous
  
  leurs diamants, des fleurs dans les cheveux et les pieds
  
  chaussés de mules brodées de perles, elles attendent
  
  les visites !…
  Ces visites arrivent vers dix heures et se succèdent
  
  jusqu’après le repas de minuit… Toute la soirée, on
  
  sert des fruits secs, des bonbons, des sirops, du café
  
  et des profusions de cigarettes.
  Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la
  
  journée, les femmes de condition aisée dorment jusque
  
  vers quatre heures. A ce moment les ablutions, la toilette,
  
  la coiffure, les amènent tout doucement jusqu’à
  
  l’Iftar, repas qui rompt le jeûne, et qui se sert au coup
  
  de canon, immédiatement après le coucher du soleil.
  
  De cinq heures du matin à six heures du soir, il n’est
  
  pas permis de boire une goutte d’eau ni de fumer une
  
  cigarette. Les femmes, très religieuses, poussent le
  
  rigorisme jusqu’à refuser de respirer même l’odeur
  
  d’un mets ou… l’arome d’une fleur.
  Le Ramadan se termine par la fête du Baïram où,
  
  durant une semaine, les visites s’échangent en plein
  
  jour, où tous, indistinctement, maîtres et serviteurs,
  
  sont vêtus de neuf et s’abordent par le traditionnel :
  — Kollo sana enta tayeb ! (Porte-toi bien toute
  
  l’année.)
  Mais, tandis que les hommes se congratulent les
  
  uns chez les autres, les trois premiers jours, il n’est
  
  pas de bon ton d’aller voir les femmes de ces messieurs
  
  avant le quatrième. Ce jour-là, par exemple, les
  
  visiteuses se montrent dans leurs atours les plus magnifiques,
  
  comme pour les noces, celles qui n’en ont pas
  
  en empruntent. C’est à qui exhibera les toilettes
  
  les plus riches, les bijoux les plus précieux. Les fellahas
  
  se contentent d’être propres et cela suffit à les rendre
  
  tout à fait méconnaissables.
  Presque tout à coup, ce fut l’hiver.
  Je découvris une Égypte nouvelle, sous le ciel terne
  
  qui, insensiblement, remplaçait le ciel d’azur et d’or
  
  que j’avais admiré le plus souvent jusque-là.
  Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines
  
  environnantes, à la fine poussière blonde s’échappant
  
  des aires, où paisiblement des paysans poussaient l’antique
  
  traîneau propre aux dépiquages, avaient succédé
  
  les récoltes magnifiques du cotonnier, richesse de ce
  
  pays. J’avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé
  
  se couvrir de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou
  
  blancs. Puis je vis ces fleurs se faner très vite et former
  
  la petite gousse d’où devait sortir la moisson neigeuse
  
  du fruit béni.
  Maintenant, la terre entière disparaissait sous le vert
  
  tapis couleur d’émeraude des trèfles naissants. Le Nil
  
  majestueux roulait une eau profonde grossie des pluies
  
  commençantes du grand Soudan. Par les soirées calmes
  
  il faisait bon aller vers les Pyramides au trot paisible
  
  des fins chevaux de Syrie, sous la vaste allée des grands
  
  lebbacks[41] bordant la route.
  [41] Acacia Nilotica.
  
  C’était le moment de l’inondation annuelle.
  De chaque côté de la route, la terre disparaissait,
  
  submergée par le fleuve-roi, métamorphosant les
  
  plaines fécondes en véritables lacs.
  La beauté sans pareille du paysage en était encore
  
  accrue. De hauts palmiers, dont les troncs rugueux
  
  baignaient dans les eaux, levaient plus haut leurs
  
  panaches magnifiques, comme rafraîchis, fortifiés par
  
  l’humide et vivifiante caresse.
  Les villages semblaient autant de minuscules Venises
  
  se mirant de toutes parts dans le Nil qui, doucement,
  
  se retirait, laissant à la place liquide le limon nourricier
  
  dont les récoltes prochaines seraient augmentées.
  
  Et, là-bas, les gigantesques masses triangulaires se
  
  dressaient. C’était l’Égypte immuable et belle, dans
  
  sa mélancolique grandeur.
  De petites vapeurs roses couraient sur les canaux
  
  improvisés, tandis qu’au couchant un voile d’or et de
  
  pourpre s’étendait à l’endroit précis où le soleil venait
  
  de disparaître dans toute sa gloire.
  Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait :
  — Je n’avais jamais vu ces choses avant de te
  
  connaître, mais je savais qu’elles étaient belles. Au
  
  temps du khédive Ismaïl, on a commencé de préparer
  
  cette route ; c’est lui qui a ressuscité l’ancienne
  
  splendeur du pays. C’était vraiment un grand souverain.
  Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant
  
  au règne du père de Tewfick.
  Celle-ci entre autres.
  A l’époque de l’ouverture du canal de Suez, tous
  
  les princes régnants de l’Europe furent invités à l’inauguration
  
  solennelle.
  Tous furent également les hôtes d’Ismaïl qui avait
  
  pour habitude de pourvoir à tous les frais des touristes
  
  de marque qui visitaient l’Égypte ; sa générosité s’étendait
  
  même jusqu’aux simples particuliers, dont il
  
  faisait payer les notes d’hôtel par ses intendants sitôt
  
  que ces étrangers lui étaient présentés.
  Aucune réception cependant n’égala celle qui fut
  
  réservée à l’impératrice des Français.
  La souveraine, même dans ses rêves les plus fous,
  
  n’avait pu souhaiter un hommage pareil à celui qui
  
  l’attendait sur la vieille terre pharaonique.
  Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir
  
  plus d’orangers et de grenadiers — en Espagnole fidèle
  
  au souvenir des parfums et des fruits du sol natal, — le
  
  Khédive, prévenu, invita la jeune impératrice à
  
  faire avec lui une excursion aux Pyramides où un véritable
  
  petit palais avait été élevé en son honneur.
  Quand le landau dans lequel les souverains avaient
  
  pris place pour se rendre au but de la promenade
  
  arriva sur la route qui, trois jours plus tôt, montrait
  
  de chaque côté l’immense étendue de ses plaines nues,
  
  l’impératrice des Français ne put retenir un cri d’étonnement
  
  et d’admiration. Bordant le chemin que devaient
  
  suivre les augustes promeneurs, un véritable
  
  bois de grenadiers, de citronniers et d’orangers en
  
  fleurs mettaient la parure de leurs feuillages, transformant
  
  le paysage aride en un coin de jardin délicieux.
  Le vice-roi d’Égypte avait fait planter ces arbres
  
  à prix d’or, en quelques heures, à seule fin de réjouir
  
  les yeux de la belle princesse qui l’accompagnait.
  Arrivée aux pieds des Pyramides, l’impératrice
  
  fut conduite par son hôte, aux appartements créés
  
  pour elle, dans ce palais du miracle construit en quelques
  
  heures.
  — Vous êtes chez vous, madame, dit le vice-roi.
  Et comme Eugénie ne passa qu’une soirée dans ce
  
  « home » d’occasion, le souper qui lui fut offert dans
  
  le cadre créé pour une heure coûta au souverain près
  
  d’un quart de million.
  Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous
  
  le règne d’Ismaïl et ma cousine se plaisait à me les
  
  dire, en vraie Turque, amie du faste, toujours prête
  
  à applaudir aux gestes magnifiques et aux actes généreux.
  Je la décidai à m’accompagner au Musée des antiques — alors
  
  à Boulac — je lui expliquai de mon mieux
  
  l’histoire de ce pays d’Égypte où elle était née et
  
  dont elle ne connaissait rien. Avec elle, je refis le pèlerinage
  
  de la citadelle et la descente du puits de Joseph.
  La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de
  
  ces promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement
  
  s’ouvraient. Un monde de sensations nouvelles s’éveillaient
  
  en cette âme faite pour une autre vie.
  Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement
  
  ces promenades.
  Le lendemain, il exigea qu’elle quittât les corsages
  
  à la mode européenne que je lui avais appris à porter.
  
  Puis il lui fallut reprendre sa coiffure indigène, l’horrible
  
  mouchoir de coton que turques et fellahas
  
  gardaient encore toutes à ce moment en Égypte…
  Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux leçons
  
  de français que je donnais patiemment à ma
  
  cousine chaque matin.
  Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarqué
  
  le changement qui s’opérait chez la jeune femme.
  
  L’esprit et le cœur d’Azma s’ouvraient à la vie comme
  
  des fleurs et l’époux s’inquiétait de ces progrès où
  
  il n’avait aucune part. Cette femme, sa cousine, lui
  
  avait sacrifié vingt années de sa fragile existence ; il
  
  la traitait en esclave, sans brutalité il est vrai, mais
  
  aussi sans bonté d’aucune sorte. Cette créature qui
  
  lui avait donné sept enfants ignorait l’amour et cependant
  
  jamais peut-être aucune amante ne mérita mieux
  
  de le connaître. Je suis persuadée qu’il eût suffi
  
  d’une étincelle pour allumer, au cœur ardent que je
  
  devinais, la plus belle flamme dont ait jamais brûlé
  
  la plus violente amoureuse. Jamais Azma n’avait eu
  
  de son mari une parole de tendresse ou seulement
  
  d’affection. Aussi redoutait-il au delà de tout ce
  
  que ma présence de femme européenne pouvait
  
  apporter de perturbations inattendues dans son
  
  existence.
  Azma, née Musulmane, devait conserver les mœurs
  
  du déluge. Il ne fallait point essayer de la soustraire
  
  à l’ambiance.
  Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non
  
  plus d’un très bon œil. Également sournoises, terriblement
  
  ignorantes et fanatiques, elles me haïssaient
  
  pour mon double titre de Franque et de chrétienne.
  
  Elles craignaient aussi le contre-coup de mon influence
  
  sur leur vieux mari qui, volontiers, écoutait le mien,
  
  seul mâle de la famille avant les fils de ces deux
  
  femmes — car maintenant toutes les deux en avaient
  
  un.
  Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le
  
  soir, au lieu des veillées sur la terrasse, on se tenait
  
  à présent dans le hall autour du mancal où la braise
  
  crépitait, me rappelant bien tristement les joyeuses
  
  flambées de chez nous.
  La maison si chaude en été devenait maintenant
  
  glaciale et ce n’était pas le feu ridicule du mancal
  
  qui la pouvait chauffer beaucoup. Frileusement, les
  
  femmes se couvraient de châles, de plaids et, ainsi
  
  accroupies autour du foyer antique, elles prenaient
  
  l’apparence de pitoyables Erynnies.
  Seule, ma chère Azma gardait son prestige. Elle
  
  portait depuis l’hiver une superbe pelisse doublée de
  
  fourrures qui ne me semblait guère à sa place dans
  
  la maison surtout passée sur une horrible galabieh
  
  de flanelle grossière, mais qui lui donnait à elle, si jolie
  
  sous son masque oriental, l’air de quelque princesse
  
  byzantine au milieu de ses esclaves et de ses eunuques.
  A présent, nous en avions trois ! L’oncle ayant ramené
  
  avec ses femmes les eunuques de la campagne,
  
  un pour chaque femme de la maison. Ils se tenaient
  
  assis près du feu tels des singes et leur occupation
  
  favorite qui consistait à peler des fruits secs et à les
  
  manger achevait la ressemblance.
  On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.
  Zénab s’était récemment vu fermer les portes du
  
  harem et le cœur d’Azma, en amenant et offrant au
  
  bey une de ses nièces, fillette de quatorze ans, replète
  
  et vicieuse.
  La concupiscence du bey n’était un mystère que
  
  pour l’âme naïve d’Azma. Mais, cette fois, soit que
  
  les servantes indignées n’aient pu parvenir à cacher
  
  leur colère, soit que ses yeux d’épouse se fussent enfin
  
  ouverts, ma cousine surprit les coupables et chassa la
  
  jeune fille et sa misérable tante.
  La petite n’étant pas esclave, le péché du mari
  
  demeurait sans excuse, et l’épouse outragée avait tous
  
  les droits.
  Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait
  
  un égal amour pour la tranquillité et pour la
  
  débauche. Son cas restait pendable devant la loi. Il
  
  se montra maussade mais résigné. Seulement la bonne
  
  humeur générale s’en ressentit. Il semblait qu’une
  
  lourde chape de mélancolie se fût abattue sur tout
  
  le monde.
  Comme pour sceller la paix de son ménage, ma
  
  pauvre cousine commençait une grossesse pénible,
  
  l’ennui et la tristesse en furent accrus dans la maison
  
  jadis si joyeuse.
  
  XXIII
  Mes amis, les de S…, avaient repris leur existence
  
  hivernale. La situation du père les forçait à être plus
  
  mondains qu’ils ne l’eussent voulu. Sophie cependant
  
  s’accoutumait aux toilettes, faisant valoir sa grâce de
  
  blonde et aux éloges qu’elle lui attirait. On m’invita
  
  souvent, mais si je pouvais accepter les pique-niques
  
  intimes, ou les thés d’après-midi, il eût paru étrange
  
  de me voir aller au bal ou au théâtre sans mon mari,
  
  étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans regret
  
  d’ailleurs, car tout à présent me lassait, sauf la lecture
  
  qui commençait à me prendre tout entière.
  M. de S… avait une bibliothèque admirablement
  
  choisie. Elle comptait, entre autres, une collection
  
  très complète des anciens auteurs, et il n’en manquait
  
  pas un seul de ceux qui, dans leur œuvre, avaient traité
  
  de l’Égypte. Ainsi lentement, j’étudiai par eux ce
  
  pays où je devais vivre : Hérodote, Strabon, Diodore
  
  et tous les disciples de l’École d’Alexandrie, me devinrent
  
  à ce point familiers que, même après tant d’années,
  
  quand je les consulte, je vais directement au passage
  
  désiré, sans avoir besoin de chercher le moins du
  
  monde. Je pus me convaincre que, depuis eux, l’Égypte
  
  n’avait pas beaucoup changé. Leur aide me fut d’un
  
  secours précieux et me permit de comprendre bien
  
  des coutumes, ayant leur origine dans la plus haute
  
  antiquité pharaonique.
  Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres.
  
  Elles se montrèrent toujours aimables, mais
  
  je ne possédais pas l’habileté nécessaire à m’attirer
  
  leur protection effective. On m’invita beaucoup à
  
  dîner et à faire de la musique, mais ce fut tout. Je
  
  prenais plus souvent la route du palais, je n’y voyais
  
  presque jamais la princesse mère. En revanche, la
  
  femme du prince était tout à fait charmante avec
  
  moi. L’institutrice arrivait à me paraître une compagne
  
  agréable. Elle tenait de sa famille une éducation
  
  parfaite et une solide instruction. Elle jouait à
  
  ravir Beethoven et Chopin, mes maîtres préférés ; nous
  
  nous entendîmes très bien.
  Que dire de Sta-Abouha ?… Sa tendresse exubérante
  
  prenait des proportions telles, qu’elle m’effrayait un
  
  peu. Cette enfant devenait jalouse de toutes celles
  
  qui m’approchaient, et je devais la consoler de mon
  
  mieux, émue malgré moi de sa douleur, que je devinais
  
  sincère.
  Je fus présentée à la sœur du prince, cette princesse
  
  est morte à Paris en septembre dernier, femme d’une
  
  haute intelligence que j’ai eu l’occasion de revoir souvent
  
  depuis, et qui du moins parlait notre langue
  
  comme une Française. Elle avait épousé le prince H…,
  
  homme de valeur, qui a fait ce miracle de consacrer
  
  sa vie et une partie de ses biens à la bonne terre
  
  égyptienne. C’est aujourd’hui un des premiers agriculteurs
  
  du pays. Il a divorcé depuis longtemps d’avec
  
  la princesse. Il était fils du khédive Ismaïl et frère de
  
  Tewfick.
  Quant au prince Ibrahim, maître de céans, je l’avais
  
  rencontré par hasard dans la nursery, où je m’amusais
  
  à faire tourner un carrousel enfantin devant ses enfants
  
  qui étaient devenus mes amis. Le prince m’apparut
  
  sous les traits d’un bon bourgeois, assez terne,
  
  l’air mou, avec de gros yeux de ruminant et des lèvres
  
  épaisses. Il était vêtu sans la moindre recherche,
  
  d’un complet gris clair à carreaux, qui tombait mal
  
  et rien dans sa modeste personne, ne décelait l’intelligence,
  
  ni la grandeur.
  Il me fit quelques questions et me déclara : « Qu’il
  
  aimait bien mon mari… » Puis, après m’avoir examinée
  
  des pieds à la tête, de façon à me forcer de baisser
  
  les yeux, il fit une pirouette et disparut.
  Quand il revit mon mari quelques jours plus tard,
  
  il exprima ainsi son opinion sur mon compte :
  — Elle est très bien, votre jeune femme ; mais…
  
  faites-la donc engraisser un peu !… Elle est trop maigre !…
  Un matin, comme nous étions toutes réunies autour
  
  du mancal, l’eunuque annonça la visite de Sett Pachau !
  Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne
  
  à carnation flamande, portant allègrement ses trente-cinq
  
  ans… Elle arrivait escortée de deux gamins indigènes,
  
  qui déposaient avec soin aux pieds des femmes
  
  de la maison, deux énormes ballots de marchandises.
  Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle !…
  
  Il en sortait de tout ! Depuis les toilettes complètes
  
  à bas prix, achetées en solde aux grands magasins,
  
  jusqu’à la chaussure et aux parfums… On voyait des
  
  peignes dorés, des éventails de plumes, des colliers
  
  de verre, des ombrelles, des pièces de toile, de soie,
  
  des dentelles, des savons et même des objets de ménage.
  Esther Pachau, fille d’Isaac Pachau, cumulait les
  
  fonctions de vendeuse, d’acheteuse et de couturière.
  
  C’était elle qui fournissait les trousseaux des jeunes
  
  filles et les robes d’apparat de leurs mères. Elle servait
  
  les grands harems, et reprenait à perte les fournitures
  
  qui avaient cessé de plaire.
  Elle exerçait encore bien d’autres commerces, prêteuse
  
  à la petite semaine et porteuse de billets doux
  
  quand, par aventure, une belle recluse avait ébauché
  
  quelque intrigue amoureuse avec un bey à travers
  
  les stores mal baissés de sa voiture, à la promenade de
  
  Choubrah.
  Esther Pachau — Pachau comme on la nommait
  
  partout — était d’une complaisance extrême. Pourvu
  
  que ses services lui fussent payés, on pouvait sans
  
  crainte faire appel à son bon cœur. Elle ne refusait
  
  ai ses soins, ni sa peine.
  Les eunuques, dont elle satisfaisait à la fois l’amour-propre
  
  et l’avidité en les faisant entrer dans les bénéfices
  
  de son commerce, nourrissaient pour elle un sentiment
  
  compliqué, mélange de mépris et de vénération.
  
  Ils admiraient surtout l’adresse inouïe avec
  
  laquelle elle se mouvait dans les situations les plus
  
  difficiles et le profit pécuniaire qu’elle savait tirer
  
  de ses moindres actes.
  Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa
  
  marchandise, le vieux père Isaac, courbé sous le double
  
  faix des ans et de la fatigue, tenait en laisse le baudet
  
  qui, depuis tant d’hivers, charriait les objets de leur
  
  commerce. De son côté, il faisait l’article dans la rue
  
  et vendait aux passants de menus bibelots, en attendant
  
  de commencer sa tournée personnelle dans les
  
  maisons chrétiennes et israélites, où les hommes
  
  sont admis.
  Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette
  
  et crier de sa voix encore puissante :
  — Ago-Filo ! Ago-Filo (aiguille-fil).
  De là le surnom « d’ago filo » donné en Orient aux
  
  colporteurs. Ils sont des plus rares aujourd’hui
  
  dans les rues du Caire ; les femmes, même indigènes,
  
  ne craignant plus d’aller elles-mêmes faire leurs emplettes
  
  dans les magasins. Mais il y a vingt ans, les
  
  Orientales eussent considéré cela comme une dérogation
  
  à leur titre d’épouses de hauts personnages ou
  
  de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de toutes sortes,
  
  firent-elles de rapides fortunes en ces harems où, fatalement,
  
  on ignorait le prix de tout…
  Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther
  
  Pachau. Celle-ci demeurait toujours la plus forte. C’était
  
  pitié de voir les horreurs qu’elle débitait comme des
  
  marchandises de valeur. Aussi, quel mauvais regard
  
  elle me lança, le jour où j’eus la malencontreuse idée
  
  d’insinuer que ses objets ne me paraissaient plus tout
  
  à fait à la mode…
  La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes
  
  de la maison étaient là accroupies à terre autour de la
  
  marchande. Maîtresses, esclaves blanches et noires,
  
  les yeux brillants du même désir, les doigts caressant
  
  les étoffes, les lèvres ouvertes dans le même sourire.
  
  Quand la Juive partit, Azma sortit piteusement de son
  
  corsage la bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée
  
  en bonne égyptienne, et, comptant son argent, elle eut
  
  un gros soupir de regrets ! Toutes ses ressources du
  
  mois avaient passé dans la vaste sacoche d’Esther.
  Il en était ainsi partout, dans chaque maison où
  
  la colporteuse passait, drain terrible, redouté également
  
  des époux et des pères qui n’osaient sévir contre
  
  un usage si déplorable, mais que des siècles de préjugés
  
  avaient établi, et qu’on ne pouvait détruire sans
  
  toucher à la base même d’une société branlante, mais
  
  solide encore…
  
  XXIV
  Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait
  
  envier toutes les mères qui me parlaient de leur
  
  nombreuse famille. Mariée depuis deux ans, et malgré
  
  que je n’eusse point fini ma dix-neuvième année, il me
  
  semblait que jamais cette joie ne me serait accordée
  
  de serrer contre ma poitrine un être à moi !…
  A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur
  
  d’eau), ayant mis au monde son dixième bébé, vint
  
  se plaindre un jour à Azma de leur épouvantable
  
  misère. Dix enfants, deux vieux à la maison et presque
  
  pas de pain !… Alors, une idée qui me parut sublime,
  
  traversa ma cervelle de pensionnaire, se croyant une
  
  femme très sérieuse… Si j’en adoptais un !…
  Sitôt pensé, sitôt proposé. Je demandai à cette
  
  pauvresse de me céder en tout abandon une de ses
  
  filles, la petite Fatma, la moins laide, qui venait d’avoir
  
  quatre ans et qui me connaissait bien.
  Je savais que mon cher mari aimait les enfants
  
  autant que moi, et je ne doutais guère de son approbation.
  On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Émilie
  
  qui, plus avisée, se rendait bien compte des ennuis
  
  que nous donnerait cette adoption et surtout du
  
  travail qui lui incomberait de ce fait.
  Dès le soir, je courus vers le plus beau des magasins
  
  de l’époque et j’achetai un véritable trousseau pour
  
  la petite.
  Nous l’avions préalablement baignée et conduite
  
  chez un barbier indigène qui fit tomber avec les boucles
  
  annelées de son épaisse toison, une quantité de choses
  
  innommables dont il vaut mieux ne point parler.
  Et la nuit, tandis que la pauvrette, après avoir fait
  
  le premier repas complet de sa courte vie de miséreuse,
  
  dormait à poings fermés dans le lit de ma fidèle servante,
  
  Émilie et moi nous cousîmes jusqu’à l’aube,
  
  petites robes, chemises, jupons, etc…, etc… Mon rêve
  
  de maternité dura tout un mois.
  Je m’étais privée sans peine de tout ce que je
  
  souhaitais faire pour moi-même cet hiver-là, afin que
  
  « ma file » fût plus élégante. Je commençais à espérer
  
  que mes efforts pourraient aboutir, car l’enfant, d’abord
  
  sournoise et boudeuse, s’habituait et s’appliquait
  
  même à me satisfaire, avec cette surprenante facilité
  
  des égyptiennnes à s’assimiler, elle disait plusieurs
  
  mots français et en comprenait beaucoup d’autres.
  
  Et moi, dans cet ardent besoin de maternité, je
  
  m’attachais à cette humble créature que je voulais
  
  efficacement faire mienne.
  Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je
  
  partis en recommandant à Émilie de surveiller attentivement
  
  Fatma qui me salua d’un « bonjour maman »
  
  qui me ravit.
  Le soir quand je rentrai, Émilie m’attendait sous le
  
  porche. Je compris tout de suite qu’il s’était passé
  
  quelque chose en mon absence.
  — Ah ! madame ! s’écria ma femme de chambre
  
  en m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite !…
  Je ne saisis pas tout de suite ses paroles… Il fallut
  
  qu’elle m’expliquât longtemps pour que la lumière
  
  enfin se fît. Je ne pouvais admettre tant d’ingratitude
  
  et de perfidie.
  La mère de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et
  
  vêtir sa fille, puis, la jugeant suffisamment présentable,
  
  elle l’avait reprise, elle et toutes les nippes que
  
  nous lui avions préparées, elle avait ensuite conduit
  
  l’enfant chez la femme d’un riche Pacha qu’elle connaissait
  
  pour avoir travaillé dans la maison.
  Cette dame, émerveillée de la façon dont une si
  
  pauvre femme tenait sa fille, l’avait immédiatement
  
  gardée et promettait de la traiter comme sienne, afin
  
  d’éviter une charge à cette mère admirable…
  Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin
  
  pour un événement qui lui paraissait de si mince
  
  importance, m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas
  
  osé me contrarier, mais que pas un instant elle n’avait
  
  cru à la sincérité de cette Fellaha. La malheureuse
  
  voulait bien me laisser soigner et habiller sa Fatma,
  
  mais de là à me la confier à moi chrétienne il ne fallait
  
  pas connaître l’âme musulmane, pour y compter
  
  une minute.
  Je gardai de cet événement une amertume profonde.
  Le jour où j’ai été mère réellement, devant l’ivresse
  
  éprouvée rien qu’à regarder ma première fille, je me
  
  suis demandé comment j’avais pu croire un instant
  
  qu’une telle adoption eût pu remplacer l’enfant née
  
  de ma chair… Mais au harem, un peu de folie avait
  
  sans doute passé sur moi, et le départ de Fatma me fut
  
  une grosse peine…
  
  XXV
  Un matin du printemps suivant, les enfants d’Omma
  
  Hanem pénétrèrent dans ma chambre en criant toutes
  
  les deux à la fois :
  — Réjouis-toi ! le jeune bey est venu !
  Le jeune bey ! c’était mon mari… et je n’en pouvais
  
  croire mes oreilles. Je ne l’attendais que beaucoup
  
  plus tard, son arrivée me comblait d’une joie infinie.
  Il eut peine à me reconnaître tant j’avais maigri
  
  et pâli. Il se montra très étonné de me voir parler
  
  l’arabe presque couramment. Mais pas un moment,
  
  je n’hésitai à repousser la proposition qu’il me fit
  
  d’attendre encore que notre installation fût complète
  
  pour m’emmener avec lui…
  Ah ! la médiocrité du logis, la gêne, tout, plutôt
  
  que de rester une semaine de plus loin de lui, dans ce
  
  harem, où chaque jour je me sentais plus étrangère.
  Il comprit mon désir et y accéda.
  J’éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce
  
  regret eût été doublé si j’avais su que je ne devais
  
  plus la revoir… Elle avait été pour moi la sœur étrangère,
  
  mais si tendre, dont l’amitié seule adoucissait
  
  mes heures d’exil. Jamais près d’elle je ne sentis la
  
  différence, de nos religions et de nos races. Je l’aimais
  
  d’une affection profonde et la pleurai sincèrement.
  
  Quant aux autres, à part l’esclave Abyssine, Ouas-Fénour,
  
  qui s’accrochait à mes vêtements en poussant
  
  des hurlements sauvages à l’heure de la séparation,
  
  je savais que pour toutes, le départ de « la
  
  petite Franque » était plutôt un soulagement.
  L’oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me
  
  disant l’adieu qui, pour lui aussi, devait être un adieu
  
  éternel. Moins mal entouré, je ne doute pas qu’il ne
  
  m’eût prouvé sa tendresse de façon plus efficace.
  Azma me regrettait franchement et la veille, elle
  
  me dit, pouvant à peine retenir ses pleurs :
  — O ma sœur ! Ia Orkty ! tu me quittes maintenant
  
  que nous commençons à nous comprendre.
  — Hélas ! Azma, ne saviez-vous pas qu’il en est
  
  toujours ainsi ?… N’est-ce pas à l’heure précise où les
  
  affections se nouent, où les sites plaisent par la chère
  
  habitude que nous prenons d’eux, qu’il faut partir
  
  et s’en aller ailleurs refaire la redoutable expérience
  
  des visages et des contrées inconnues ?
  Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint
  
  ce jour-là pour nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.
  Pour Émilie, une pelote brodée par elle, et pour
  
  moi, un coussin aux couleurs voyantes. A ces travaux,
  
  la pauvre déracinée avait mis tous ses talents !
  — Ce n’est rien, voyez-vous… — me dit-elle, la voix
  
  émue — mais j’ai pensé qu’en regardant ces humbles
  
  choses, vous vous souviendriez quelquefois de moi,
  
  qui ne vous oublierai jamais.
  Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup,
  
  le travail patient de vos mains de paresseuse… Cela
  
  constituait pour la courtisane que vous étiez devenue,
  
  un consciencieux effort. Je ne l’ai compris que beaucoup
  
  plus tard, lorsque j’ai mieux connu la vie…
  
  Alors, peut-être, ne vous montrai-je pas assez de
  
  reconnaissance… Émilie, très touchée que l’on eût
  
  pensé à elle, crut devoir donner à Sett-Seddia, un
  
  dernier conseil :
  — Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice…
  
  laissez cet habillage de carnaval, bon pour une
  
  odalisque et venez retrouver ma maîtresse à Alexandrie.
  
  On vous cherchera du travail, je vous aiderai…
  
  Vous ne serez pas malheureuse.
  Mais elle, tristement, secoua la tête.
  — Merci, ma fille… vous êtes bonne, mais je ne puis
  
  accepter votre offre, puis se tournant vers moi :
  — Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous
  
  pas, madame, vous qui savez voir, combien je
  
  suis devenue pareille « à eux » ! et que je ne puis
  
  plus vivre autrement qu’à l’Orientale ?… Je mourrai
  
  ici et ce sera mon châtiment…!
  Des larmes montaient à ses yeux. Je lui serrai la
  
  main sans répondre, navrée de me sentir impuissante
  
  à la sauver malgré elle.
  Elle embrassa Émilie comme une sœur.
  Je revis aussi les enfants d’Omma Hanem, les
  
  esclaves, les eunuques et les négresses. Tout le monde
  
  avait un mot à me dire, une recommandation à me
  
  faire.
  La tante aux canards reparut quelques heures avant
  
  mon départ de la maison. Maintenant, les canards
  
  avaient grandi et elle élevait des petits dindons qu’elle
  
  charriait partout ; elle s’empressa de les sortir de leur
  
  prison d’osier, sitôt arrivée chez sa nièce. C’était
  
  alors une fuite éperdue de ces animaux sur les tapis
  
  et les meubles, au grand ennui d’Azma qui redoutait
  
  les suites probables de leur épouvante.
  La tante se montra particulièrement aimable dans
  
  la joie sans bornes qu’elle éprouvait à me voir partir.
  
  Elle me dit qu’elle se réjouissait de m’avoir connue,
  
  et fit appel à tous mes bons sentiments pour m’exhorter
  
  à abjurer ma religion afin de devenir musulmane.
  Nous quittâmes le Caire par une tiède soirée, sous
  
  l’embrasement féerique du soleil couchant.
  Je vis disparaître les minarets et les hautes murailles
  
  des antiques mosquées. Les tours épaisses de la citadelle
  
  avec leurs meurtrières et leurs créneaux, les portes
  
  monumentales de la mosquée d’Hassan et les constructions
  
  qui lui faisaient face écrasèrent une dernière
  
  fois ma chétive personne de leur colossale majesté.
  
  Elles me semblaient autant de bastilles gigantesques
  
  d’où je venais enfin de prendre mon vol vers le pays
  
  du rêve et de la délivrance. Pourtant, ces vestiges
  
  admirables du grand passé musulman se paraient à
  
  cet instant d’une beauté magnifique, sous la lumière
  
  idéale du crépuscule oriental.
  Nous traversâmes le quartier d’Abdine, l’Esbekieh,
  
  puis ce fut la gare !
  Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup
  
  de sifflet de la locomotive qui nous emportait à toute
  
  vapeur vers Alexandrie. Mon allégresse était telle,
  
  que mon mari, à son tour, se laissait gagner à ma fièvre
  
  d’indépendance.
  Et si petite que pût être la part de bonheur que le
  
  sort nous réservait, comme nous ignorions la part des
  
  peines, nous étions heureux d’être enfin nos maîtres.
  
  Ce bonheur pour moi était si grand, qu’il me semblait
  
  que mon cœur ne pourrait le contenir.
  Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient
  
  ma poitrine.
  Je partais enfin, j’allais commencer avec mon mari
  
  « chez nous », une vie nouvelle, ma vie !…
  Jehan d’IVRAY.
  
  Imp. Paul Dupont, 4, rue du Bouloi. — Paris. — 502.10.10. (Cl.).
  
  SOCIÉTÉ D’ÉDITION ET DE PUBLICATIONS
  Collection in-12 à 3 fr. 50
  Albérich-Chabrol. — Le Flambeau. — La
  
  chair de ma chair.
  Annunzio (Gabriele d’). — Terre
  
  vierge.
  Barrès (Maurice). — Amori et
  
  Dolori sacrum. — Les Amitiés
  
  françaises. — Le Voyage de
  
  Sparte. — Les Déracinés. — L’Appel
  
  au Soldat. — Leurs
  
  Figures. — Au Service de l’Allemagne. — Colette
  
  Baudoche.
  Baudin (Pierre) et Nass (Dr). — La
  
  Rançon du Progrès.
  Conan Doyle. — Les Aventures
  
  de Sherlock Holmes. — Nouvelles
  
  Aventures de Sherlock Holmes. — Souvenirs de
  
  Sherlock Holmes. — Nouveaux
  
  Exploits de Sherlock Holmes. — Résurrection de Sherlock
  
  Holmes. — Sherlock Holmes
  
  triomphe. — Mémoires d’un
  
  Médecin — Le Drapeau vert. — Le
  
  Crime du Brigadier. — Les Exploits du Colonel Gérard — Les
  
  Réfugiés. — La Compagnie
  
  Blanche (2 vol.) : I. Les
  
  Moines Guerriers. — II. Les
  
  Épées Glorieuses. — Notre-Dame
  
  de la Mort.
  Déroulède (Paul). — 1870. Feuilles
  
  de route. — 70-71. Nouvelles feuilles de route.
  Esparbès (Georges d’). — La Grogne.
  Finot (Jean). — Français et Anglais. — La
  
  Science du Bonheur.
  Gautier (Judith) — Le Collier
  
  des Jours. — Le Second rang
  
  du Collier. — Le Troisième
  
  rang du Collier.
  Gorki (Maxime). — En prison. — Hôtes
  
  d’Été. — La Mère. — Une Confession.
  Gyp. — Pervenche. — Les Amoureux. — Cricri. — Entre
  
  la poire et le fromage
  Hermant (Abel). — Chronique du Cadet de Coutras.
  Hornung (E. W.). — Raffles. — Le Masque
  
  Noir. — Le Voleur de nuit.
  Le Roux (Hugues). — L’Heureux
  
  et l’Heureuse. — L’Amour aux États-Unis.
  Loïe Fuller. — Quinze ans de ma vie.
  Maizeroy (René). — Yette, Mannequin.
  Marguerite (Paul). — La Princesse Noire.
  Margueritte (Paul et Victor). — L’Eau souterraine.
  Marni (J.) — Souffrir.
  Meredith (George). — Tragicomédie d’Amour.
  Montesquiou (R. de). — Altesses
  
  Sérénissimes. — Professionnelles Beautés. — Assemblée
  
  de Notables.
  Naquet (Alfred). — Vers l’Union
  
  libre.
  Ouroussoff (Prince). — Mémoires
  
  d’un Gouverneur.
  Prévost (Marcel). — Lettres à
  
  Françoise. — Lettres à Françoise mariée.
  Serao (Matilde). — Amoureuses. — Cœurs
  
  de Femmes. — Quelques Femmes. — Histoires
  
  d’amour. — Les Légendes de
  
  Naples.
  Sinclair (Upton). — La Jungle. — L’affranchi. — La
  
  République Industrielle. — Métropolis. — Les
  
  Brasseurs d’argent.
  Talmeyr (Maurice). — La fin d’une Société.
  Thénard (Jenny). — Ma vie au
  
  théâtre.
  Tolstoï. — Pourquoi ?
  Yver (Colette). — Les Cervelines. — La Bergerie.
  Librairie Félix JUVEN, 13, Rue de l’Odéon, Paris
  
  
  NOTE DU TRANSCRIPTEUR
  La numérotation des chapitres passe du chapitre XX au chapitre XXIII
  
  dans l’original. On a rajouté les têtes des chapitres XXI et XXII aux
  
  emplacements qui semblaient les plus probables.