text: LOUIS CHADOURNE
  L’INQUIÈTE
  
  ADOLESCENCE
  ROMAN
  PARIS
  
  ALBIN MICHEL, ÉDITEUR
  
  22, RUE HUYGHENS, 22
  
  DU MÊME AUTEUR
  POÉSIE
  
  Commémoration d’Un Mort de Printemps
  
  (épuisé).
  l’Amour et le Sablier
  
  (La Belle Édition).
  
  PROSE
  
  Le Maître du Navire, roman
  
  (Édition française illustrée) 6e mille.
  
  En préparation :
  
  Le Pot-au-Noir
  
  (scènes et figures des Tropiques).
  Terre de Chanaan !, roman.
  Le Conquérant du Dernier Jour, nouvelles.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
  20 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DU JAPON
  
  NUMÉROTÉS A LA PRESSE
  
  DE 1 A 20
  50 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
  
  NUMÉROTÉS A LA PRESSE
  
  DE 1 A 50
  100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL
  
  DES PAPETERIES LAFUMA
  
  NUMÉROTÉS
  
  DE 1 A 100
  Droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays
  Copyright by Albin Michel 1920.
  
  L’INQUIÈTE ADOLESCENCE
  
  « Seigneur, souvenez-vous de David
  
  et de toute sa douceur. »
  (Écritures.)
  
  A LORTAL.
  Quelle étrange apparition que la tienne, ce soir
  
  d’octobre !
  Des années et des années ont passé. Un gouffre
  
  me sépare de cette petite figure ; et pourtant elle
  
  demeure, dans ma mémoire, nette, découpée sur la
  
  grisaille automnale, parmi tant d’autres images à
  
  demi effacées.
  Adolescence ! Lorsque ma songerie me ramène
  
  vers cette aube, il me semble pénétrer dans une forêt
  
  encore privée de feuillage, mais où mille forces
  
  vertes bourdonnent et s’éveillent. Les arbres sont
  
  noirs et nus, mais ils s’étirent avec une langueur
  
  avide vers le premier carré d’azur ; la fièvre d’avril
  
  macère leurs fibres ; l’écorce craque et s’ouvre sur
  
  la tête grasse des bourgeons ; le vent, tour à tour
  
  tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de plaintes,
  
  de sanglots, d’une vaste rumeur d’attente et de
  
  désir. Et, brusquement, on est pris à la gorge par
  
  une odeur étrange, une odeur écœurante et douce,
  
  une odeur secrète qui est l’odeur même de l’amour.
  Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en
  
  éveil, je les retrouve en vous, adolescentes années :
  
  cette fièvre qui me brassait le sang, ces rêves d’aventures,
  
  ces tristesses, ces désespoirs, la découverte
  
  des sons et des parfums, la découverte des nuits — et
  
  surtout, à travers la poésie et l’amitié, à travers
  
  Dieu lui-même, cette quête obscure de la volupté.
  Tout cela, je le retrouve, parvenu au seuil de
  
  l’âge mûr ; et quand je me penche sur cette sylve
  
  bruissante de ma jeunesse, c’est encore toi que
  
  j’aperçois au détour des allées, ô mon compagnon,
  
  ô mon ami.
  Toi ou ton ombre !
  
  I
  Oui, quelle étrange apparition !
  Soir d’octobre, soir de rentrée. Des groupes peu
  
  bruyants se formaient dans la grande cour déjà
  
  noyée d’ombre : des groupes d’anciens qui se savaient
  
  chez eux, qui reprenaient leurs habitudes avec une
  
  désinvolture un peu méprisante ; les délurés qui
  
  avaient déjà choisi leur place à l’étude, la meilleure,
  
  la plus proche du poêle ou la plus éloignée du surveillant,
  
  celle où l’on peut faire griller des marrons
  
  et celle où l’on peut, derrière le bon abri d’un atlas,
  
  lire les feuilletons défendus : choisi leur place au
  
  dortoir, établi leur année ; déjà affranchis de la
  
  famille et des souvenirs de vacances. Ceux-là,
  
  c’étaient les forts : leurs parents ne les accompagnaient
  
  plus. Sitôt la porte du collège refermée, ils
  
  oubliaient la maison, les gâteries, la table. A peine
  
  évoquaient-ils une vanité sportive : randonnée à
  
  bicyclette, partie de canot. Mais la grande affaire, ce
  
  n’était plus le passé ; c’était le nouveau professeur,
  
  la nouvelle équipe de football, et si le « pion »
  
  serait supportable ou s’il faudrait le « chahuter ».
  
  Les adaptés, ceux-là ! Ceux qui ne s’embarrassent pas
  
  de mélancolie et de remâcher la cendre des jours
  
  qui furent, qui ne thésaurisent pas le passé : déjà des
  
  vainqueurs pour la vie, et sifflotant, les mains dans
  
  les poches, le regard droit devant eux.
  D’autres s’étaient attardés dans les études à ranger
  
  leurs pupitres : crayons de couleur, livres recouverts
  
  de papier bleu, les « auteurs français » et les
  
  classiques latins et grecs, expurgés, dans leurs couvertures
  
  de toile grise, marquées du monogramme
  
  sacré ; les plaques de chocolat au fond et parfois, une
  
  image pieuse ou une photographie de famille. Ils
  
  organisaient lentement l’ilôt de solitude, le « home »
  
  illusoire, qui les soustrairait à cette détresse : vivre
  
  en commun. Puis, résignés, ils sortaient dans le
  
  crépuscule, longeaient le préau où luisait du sable
  
  frais, rejoignaient les autres dans la cour, en attendant
  
  que la cloche sonnât pour le premier repas du
  
  soir.
  De-ci, de-là, des nouveaux, inquiets et gauches ;
  
  quelques-uns, les yeux encore gonflés de larmes :
  
  d’autres affectant une hardiesse qui ne trompait
  
  personne. Certains unissaient leurs timidités. De
  
  plus fins politiques évitaient le risque de se compromettre
  
  par des liaisons trop vite ébauchées et qu’il
  
  faudrait rompre dès le lendemain, lorsqu’ils connaîtraient
  
  mieux ce petit monde aussi divisé que le
  
  grand. Les nouveaux n’avaient pas encore l’uniforme :
  
  la veste courte de drap bleu à boutons d’or
  
  et la casquette à visière basse portant les initiales
  
  S. J. (Saint-Julien). On reconnaissait les fils de fermiers,
  
  les campagnards, à leurs gros bas de laine,
  
  leurs souliers à clous, leurs bérets ou leurs chapeaux
  
  de feutre. Les citadins ou les enfants de hobereaux
  
  avaient les jambes nues et des cols blancs rabattus
  
  sur les vestons anglais. Ils erraient d’un groupe à
  
  l’autre, cherchant à se concilier par leurs sourires
  
  et leurs approbations la faveur des anciens qui parlaient
  
  fort et toisaient les « bleus ».
  J’avais déjà le cœur étreint par l’odeur des rentrées :
  
  fadeur du goudron et de la peinture fraîche,
  
  suintant aux murs du corridor qui luit encore d’un
  
  enduit mal sec, aux tables vernies des salles d’étude
  
  où l’encrier de porcelaine s’arrondit, blanc
  
  comme un œil de nègre. Le monde où je revenais
  
  vivre était propre et désespérant : ocre et bitume,
  
  ces teintes sans couleur. Aux fenêtres, des vitres
  
  dépolies ou des grillages de fer. Et les grandes portes,
  
  qui donnaient sur la cour, roulaient avec un
  
  bruit de ferraille dont tremblaient les voûtes et qui
  
  me fendaient l’âme : mon âme de captif.
  Un ciel délicat verdissait dans l’arc de la porte.
  
  Au-dessus du préau qui fermait la cour, à l’autre
  
  extrémité, je vis les collines sombres et les dernières
  
  lueurs des faubourgs. Une frise d’arbres menus incisait
  
  le vitrail du crépuscule. La nuit montait de la
  
  terre ; elle montait de ma prison. Au premier son de
  
  cloche, elle étalerait son filet sur ma vie, sur le
  
  collège, sur les jardins et aussi sur les maisons des
  
  villes où il y a, autour des lampes, des enfants qui
  
  vivent dans la tendresse.
  Ces lampes sur la colline ! Chaque soir, leur étoile
  
  tremblante et jaune rouvrirait ainsi une plaie secrète.
  Une main se posa sur mon épaule.
  — Eh bien ! ces vacances ?
  — Finies, hélas ! monsieur l’abbé.
  — Ne les regrettez pas. Vous rentrez avec de bonnes
  
  dispositions, j’espère ! Vous voici maintenant
  
  parmi les grands. Il faudra donner l’exemple.
  — Vous êtes toujours surveillant des « moyens »,
  
  monsieur l’abbé ?
  — Mais non ! Je vous suis. Je passe chez les
  
  « grands ». Et j’en suis heureux. Ainsi je ne vous
  
  perdrai pas de vue. Vous savez, Paul, tout l’intérêt
  
  que je vous porte. Et vous arrivez à un âge dangereux,
  
  un âge où il faut beaucoup travailler et surtout
  
  beaucoup prier, voyez-vous ! L’Ennemi est toujours
  
  vigilant.
  L’abbé Testard avait passé son bras, affectueusement,
  
  autour de mon cou. Ma joue frôlait sa soutane
  
  qui était de drap fin et qui fleurait le tabac,
  
  parfum quelque peu libertin pour la maison. C’était
  
  un homme de trente ans, haut en couleur ; un fils
  
  de paysan devenu prêtre, robuste, carré d’épaules,
  
  le sang à vif aux joues et aux oreilles, le dos puissant.
  
  Un visage déjà proche de l’empâtement, des
  
  yeux gris, noyés sous un front médiocre.
  — J’espère que vous n’avez pas perdu vos habitudes
  
  de piété, ces vacances. Avez-vous accompli
  
  régulièrement vos devoirs religieux ?… Oui… J’en
  
  étais sûr. D’ailleurs, je connais les sentiments de
  
  votre famille. Allez ! mon enfant. A tout à l’heure.
  Il se pencha sur moi. Je vis luire ses petits yeux.
  — Je viendrai, comme autrefois, causer avec vous,
  
  le soir. J’aurai soin de votre âme. Je ne veux pas
  
  qu’on vous change…
  J’éprouvai une gêne inconnue, une sorte d’angoisse.
  
  La geôle pesait plus lourdement. L’abbé me
  
  quitta avec une tape sur la joue.
  Je traversai la cour, grand rectangle planté de
  
  marronniers et qui servait aux récréations du collège
  
  tout entier. Derrière moi le bâtiment principal,
  
  études, dortoirs, réfectoire ; à ma gauche, les classes,
  
  long pavillon d’un seul étage, dont les portes élevées
  
  de quelques marches s’ouvraient sur la cour ; au
  
  fond, le préau des « grands » et à ma droite, une
  
  haute terrasse où bougeaient des feuillages. La nuit
  
  tombait. De-ci de-là, aux piliers du préau, des lampes
  
  électriques s’allumèrent. La tristesse du lieu s’accrut
  
  de ces taches jaunes. L’ombre crépusculaire qui
  
  patinait le crépi grisâtre des murailles, effaçait les
  
  lignes sévères comme la discipline, élargissait la
  
  prison ; cette ombre reculait maintenant vers les collines,
  
  se réfugiait là-haut, sur la terrasse des professeurs,
  
  asile convoité où il y avait une pelouse, des
  
  bosquets de laurier et des tilleuls embaumant aux
  
  soirs de juin.
  J’étais fait maintenant aux rentrées. Je n’éprouvais
  
  plus cette frayeur angoissée du premier soir où je me
  
  trouvai, au sortir des bras de ma mère, et les joues
  
  encore mouillées de ses larmes, jeté dans cette meute
  
  criarde de jeunes garçons inconnus. Je n’avais plus
  
  peur des camarades, des taloches sournoises, des
  
  farces brutales. J’étais habitué — l’apprentissage
  
  avait été dur — à l’hypocrisie, à la violence, aux
  
  haines de ce monde d’enfants. Je ne redoutais plus
  
  de l’affronter. J’avais appris à rendre les gifles.
  Armé, oui ! Mais, désespéré. Devant moi s’ouvrait
  
  la série des jours identiques et mornes : se lever
  
  avant l’aube, se vêtir à la lumière ; la prière marmonnée
  
  dans l’engourdissement du sommeil ; les études
  
  sans feu ; les doigts bouffis d’engelures, l’hiver ;
  
  les promenades trois par trois dans la boue, sous la
  
  pluie ; les camarades imbéciles ou cruels ; le règlement ;
  
  la vie sans tendresse, sans fantaisie et surtout
  
  sans solitude. Ma gorge se serrait. Les larmes… Mais
  
  je les avalais bravement, comme un homme. Et
  
  n’ayant pas pleuré, je me mettais à haïr.
  Je marchais, les poings crispés dans mes poches.
  
  Quelques feuilles mortes, les premières, se froissèrent
  
  sous mes pieds.
  Un poids s’abattit sur mes épaules. Je fléchis.
  
  Contre mon visage, un visage ricanait. Des cheveux
  
  en désordre, un nez retroussé, des dents de loup,
  
  pointues et blanches dans le hâle des joues.
  — Maclas ! Robert !
  — Lui-même, mon vieux ! Alors ! Ça ne va pas.
  
  T’en as plein le dos, de la boîte. Et moi donc ! Ça me
  
  coûtait de rentrer. Pourtant, la maison, ça n’est pas
  
  bien drôle, non plus !
  — Plus gai qu’ici, tout de même !
  — Oui, au fond. Il y a la campagne… J’ai chassé.
  — Sans permis !
  — Naturellement, imbécile. J’avais un vrai fusil,
  
  un Lefaucheux.
  — Blagueur !
  — Je te le jure. Et puis un bateau à moi, à fond
  
  plat. Je posais des filets dans la Dordogne. C’est bon
  
  de se laisser descendre, si tu savais !
  J’aime Robert Maclas. J’aime aussi son pays que
  
  je ne connais pas, et dont il évoque pour moi les
  
  falaises roses hérissées de bastions en ruines, la rivière
  
  aux lents détours transparents, les champs de
  
  tabac vernissés, les maïs pâles. Il me parle des
  
  matins de septembre, des prés noyés de brume, des
  
  vignes étincelantes de rosée.
  Pourtant Robert a été mon ennemi. Quand j’arrivai
  
  à Saint-Julien, j’étais doux, timide et trop gras,
  
  à ma honte. Robert m’accueillit par une danse du
  
  scalp, défit mon nœud Lavallière, m’installa de force
  
  sur un char et me fit faire à une allure vertigineuse
  
  plusieurs tours que terminèrent un arrêt brusque et
  
  ma chute au milieu d’éclats de rires. J’allai pleurer
  
  dans un coin de la cour. A partir de ce jour commença
  
  pour moi une série d’épreuves et d’humiliations.
  
  On ne saura jamais combien une enfance peut
  
  être amère. J’étais bafoué dans tous les jeux. Je
  
  n’avais pour ami que Regol, un pauvre être au ban
  
  de la division. Regol qui était sale, si sale et qui
  
  n’avait jamais de mouchoir, Regol le Crasseux. Mes
  
  récréations, je les passais, appuyé contre un pilier
  
  du préau, me promenant parfois avec mon sordide
  
  compagnon. Mais alors les balles de caoutchouc, dont
  
  on se sert pour jouer au « chasseur » et qui sont si
  
  dures, s’égaraient à dessein dans notre direction.
  
  Regol ne pleurait plus depuis longtemps. Il était
  
  habitué à tous les mauvais traitements, habitué à
  
  être le paria ; il n’entendait plus les injures ; il ne
  
  sentait plus les coups. Il vivait en cynique, solitaire
  
  et reniflant sa morve. Je pense qu’il s’abêtissait
  
  lentement. Pourtant il avait des succès dans
  
  sa classe et tenait la corde en mathématiques. Les
  
  surveillants ne s’occupaient pas de lui. Il ne se
  
  plaignait jamais, ni au supérieur, ni à sa famille.
  
  Regol n’était peut-être pas malheureux. Mais les
  
  opprimés ont toujours exercé sur moi une lamentable
  
  séduction. Regol ne me repoussa pas ; il ne
  
  m’aimait d’ailleurs point. Les camarades nous huèrent.
  
  Ces premiers mois m’abreuvèrent d’amertume.
  
  A douze ans, je pleurais sur moi-même, de pitié. Je
  
  voulais mourir.
  Un jour, Robert s’approcha de moi. Il était très
  
  fort, très souple et conduisait les jeux en vrai sauvage,
  
  avec une cruauté joyeuse, dur pour les faibles.
  
  En classe, par exemple, un cancre ou presque.
  
  C’était lui, l’auteur de tous mes maux. Je le détestais.
  
  Il me demanda un service. Nous avions des vers
  
  latins en composition. Il était incapable de venir à
  
  bout d’un distique. Je lui fournis une bonne douzaine
  
  d’hexamètres et de pentamètres. Il en fut touché.
  
  A la récréation du soir, il laissa le ballon où il
  
  triomphait.
  — Merci, me dit-il brusquement. J’aurai une sortie
  
  grâce à toi !
  Je ne répondis pas.
  — Tu m’en veux !
  Il me prit la main et attachant sur moi son regard
  
  clair :
  — Je te demande pardon !
  Depuis ce jour, mes malheurs cessèrent. J’eus de
  
  nouveaux amis : Toupine, Lupé, Prélussin. J’abandonnai
  
  Regol. Ma lâcheté lui fut indifférente. Moi,
  
  je ne me la suis jamais pardonnée. L’année suivante,
  
  peu de temps avant les vacances de Pâques, Regol
  
  est mort d’une méningite. Sa mère est venue chercher
  
  le cadavre. Je la rencontrai dans le couloir de
  
  l’infirmerie. C’était une dame au visage anguleux et
  
  jaune, sous une capote noire, et ses yeux étaient si
  
  secs que je plaignais moins le paria d’avoir quitté
  
  une pareille maman.
  Et voici Toupine !
  Toupine est un paysan. C’est le fils d’un meunier.
  
  Il est grand, un peu voûté ; son visage est couleur de
  
  farine. Il marche les bras ballants et semble toujours
  
  porter un sac. Hérédité ! Toupine coupe son pain en
  
  petits carrés réguliers qu’il mange à la pointe de son
  
  couteau.
  — Et ton moulin ? Toupine.
  — Il tourne.
  C’est un ami de la première heure. Il est lent d’esprit
  
  et de manières : il rumine. Je le prends par le
  
  bras.
  — Tu sais, me confie-t-il, je t’ai rapporté des
  
  pommes et des noix fraîches. J’ai aussi un pot de
  
  rillettes, tu verras !
  En attendant, il me glisse dans la main une poignée
  
  de sorbes suries. Toupine est un grenier d’abondance.
  
  Son pupitre est bourré de noisettes et il met
  
  des nèfles à pourrir dans sa table de nuit. Il est si
  
  avare que je connais le prix de ses largesses. Il faut
  
  qu’il m’aime pour décrocher ses doigts longs et maigres,
  
  des doigts de bossu.
  Mais, bientôt, je m’ennuie. J’ai sucé les sorbes.
  
  Rien à dire. Toupine, lui, ne sent pas le besoin de
  
  parler.
  Sur le seuil, j’aperçois Lupé, Prélussin, quelques
  
  autres. Vindrac, le « philosophe », s’est arrêté avec
  
  eux. Sa casquette est artistement déformée ; une
  
  mèche dépasse sur la tempe. Il raconte une histoire
  
  en agitant des mains souples. L’ombre, autour de
  
  lui, fleure le salon de coiffure. On chuchote. Des
  
  rires s’étouffent…
  Vindrac m’a fait un salut protecteur ; puis il a
  
  couru rejoindre son groupe : d’autres « philos ». Ceux-là
  
  ne sont plus astreints à l’uniforme ; ils portent des
  
  cravates de foulard et des souliers jaunes. Une aristocratie
  
  consciente de sa supériorité, bienveillante.
  
  L’un d’eux fume. L’odeur du maryland parvient à
  
  nous dans une bouffée de vent qui fait frissonner
  
  les marronniers gonflés d’ombre.
  Prélussin a été aux bains de mer.
  — Mon vieux, des femmes qui se baignaient en
  
  maillot, toutes nues, quoi ! Si tu les avais vues quand
  
  elles sortaient de l’eau. Figure-toi que j’avais trouvé
  
  une cabine…
  Prélussin est jaune. De vilaines dents. Des yeux
  
  qui brûlent sous des cils charbonneux. On est toujours
  
  un peu mal à l’aise auprès de lui.
  Lupé, tout frétillant, me fête comme un jeune
  
  chien. Me voici réchauffé, presque gai. On s’anime.
  — On va avoir un tennis !
  — On ne s’embêtera pas, au cours de physique !
  — Un grand congé en novembre, à cause du nouvel
  
  évêque !
  Le collège nous a repris.
  
  La cour s’était remplie. Tous les internes devaient
  
  rentrer avant sept heures. Maintenant la nuit isolait
  
  le collège dont les portes se fermeraient bientôt.
  
  C’était l’heure où, hier encore, je m’asseyais dans la
  
  tiédeur de notre salle à manger, la table mise devant
  
  le premier feu d’automne, dont les bûches gardent
  
  l’odeur des bois humides, le premier feu qui marque
  
  la fin des vacances. Je revis la flamme, son reflet
  
  sur le visage de ma mère, la vaisselle du buffet étincelant
  
  dans l’ombre.
  C’est alors que tu descendis de la terrasse où la
  
  nuit se mélangeait aux arbres. Je ne me rappelle
  
  plus comment je t’ai abordé. Tu te nommais :
  — Lortal ! Jacques Lortal ! Je viens du lycée d’A…
  Du lycée ! C’était très rare que l’on vînt du lycée
  
  chez nous. Les lycéens, on les disait mal élevés.
  
  Nous les enviions secrètement. Ils fumaient. On en
  
  voyait dans les cafés, quelques-uns avec des fleurs
  
  à la boutonnière de leurs redingotes sombres. Ils lisaient
  
  des journaux et des livres à couvertures coloriées.
  
  On leur prêtait des aventures. Je connais aussi
  
  un lycéen…
  Pourtant, tu ne lui ressembles pas. Tu es doux.
  
  Un peu grave. Ton vêtement gris est celui d’un
  
  homme, d’un homme correct, presque élégant. Tu
  
  ne parles pas comme nous. Ta voix est nette, un peu
  
  basse.
  Tu précises.
  — Exactement, j’étais pensionnaire dans une institution
  
  libre qui nous conduisait aux cours du lycée.
  Prélussin et Lupé, qui sont autour de nous, paraissent
  
  satisfaits de cette explication. Ils n’oseraient
  
  d’ailleurs la moindre remarque. Ils ont bien senti
  
  tout de suite la distance qu’il y a entre toi et nous — gauches,
  
  intimidés par ta présence.
  Je voudrais te prendre à part, te conduire loin des
  
  camarades qui ne peuvent pas te comprendre, des
  
  camarades qui ne savent que jouer aux barres ou
  
  arrondir leurs thèmes latins. Tu n’es pas comme
  
  eux ; tu n’es pas comme moi, non plus. Et pourtant,
  
  depuis cinq minutes, je sens qu’il y a entre nous
  
  comme un secret. Je m’empresse. Je t’explique le
  
  règlement, les professeurs, la classe. Comme toutes
  
  ces choses te laissent indifférent ! Tu les connais
  
  d’avance. Je vois cela à tes yeux distraits. Je t’ennuie.
  
  Mon zèle est une espèce de faute. J’en ai honte
  
  et je me tais.
  Mais tu m’as souri.
  La cloche sonne. Au milieu de la cour, l’abbé Testard
  
  frappe dans ses mains pour nous rassembler.
  
  La division se range sur deux files, en silence.
  Le réfectoire est bruyant. On mange dans l’odeur
  
  du bouillon et de la toile cirée, du bout des dents.
  
  On parle. Les autres jours on écoutera le lecteur qui
  
  ânonnera, recto tono, l’Histoire du Consulat et de
  
  l’Empire par Amédée Gabour ou les Mémoires du
  
  général baron de Marbot.
  Puis, en silence encore, la montée au dortoir.
  
  L’odeur du linge frais ; les trois longues rangées de
  
  lits aux couvre-pieds rouges. On va mal dormir,
  
  cette première nuit. Le lit sera dur, les draps rêches.
  
  Et puis il y a ceux qui ronflent, ceux qui grincent
  
  des dents et ceux qui gémissent dans leur sommeil.
  
  Et toutes ces faces aux yeux clos tournées vers les
  
  veilleuses.
  La prière. Chacun, à genoux, au pied de son lit.
  
  L’un de nous récite les litanies de la Vierge : « Tour
  
  d’ivoire, Maison d’or, Arche d’alliance, Étoile du
  
  matin. » Et l’oraison finale : « Seigneur, ayez pitié
  
  des voyageurs, des malades et des agonisants ! »
  Tandis que nous nous relevons, Lortal passe à côté
  
  de mon lit. Délibérément, sans souci de l’abbé Testard
  
  qui le considère, étonné et sévère, il me tend la
  
  main.
  — Bonne nuit !
  Le surveillant n’a pas osé reprendre Lortal. Pourtant,
  
  la règle du silence au dortoir est inviolable.
  
  Dans l’orgueil de mon amitié nouvelle, je lance à
  
  Testard un regard de bravade.
  Et je m’endors, heureux.
  
  II
  Le premier jour de l’année scolaire, le lever était
  
  un peu retardé. Il faisait clair, lorsque passait dans
  
  le couloir le veilleur agitant son aigre sonnette. La
  
  plupart des dormeurs étaient éveillés. Les deux surveillants,
  
  dont les lits s’abritaient dans des cages de
  
  toile, soufflaient dans leurs cuvettes. Les veilleuses
  
  pâlissaient. Devançant le réveil, les plus énergiques
  
  s’affairaient à leurs valises ; d’autres s’étiraient en
  
  soupirant dans la tiédeur des draps.
  J’ouvris les yeux. Une angoisse me vint de cette
  
  salle commune, de ces inconnus dont la vie désormais
  
  était accolée à la mienne, de ces corps qui bougeaient
  
  dans l’aube. A l’idée de la vie qu’il fallait
  
  reprendre, ma gorge se serrait. J’enfouis mon visage
  
  sous les couvertures. Mais il n’était pas d’asile contre
  
  cette nécessité de se lever, de s’habiller, de prendre
  
  le rang, entre ces murs sans chaleur. Hôpital ou caserne,
  
  j’ai retrouvé plus tard ces horribles réveils.
  
  Ce premier contact avec la vie m’a longtemps fait
  
  souhaiter la mort.
  — Debout, paresseux ! me dit l’abbé Testard, en
  
  découvrant mon visage.
  Il ne semblait pas m’en vouloir de l’incident de la
  
  veille. Ses joues étaient rasées de frais, un peu couperosées
  
  par l’eau froide.
  Des yeux je cherchai Lortal. Je le découvris,
  
  nouant sa cravate devant un miroir à main. A la
  
  clarté du jour, il me parut de teint bistré. Ses cheveux
  
  noirs ondulaient. Je suivais ses mouvements
  
  avec curiosité. Je l’admirais. Peut-être sa mère était-elle
  
  créole ! Il avait voyagé, sans doute ; traversé les
  
  mers, peut-être. Il ne pouvait être du même pays
  
  que nous. Qu’y avait-il de commun entre lui et ces
  
  paysans rougeauds, ces petits bourgeois suintant
  
  l’huile de foie de morue ?
  Je m’habillai allégrement dans l’espoir de le rejoindre.
  Un fracas de clefs. La porte du dortoir s’ouvrit et
  
  le supérieur de Saint-Julien entra en coup de vent,
  
  à sa manière. De haute taille, maigre, très droit, la
  
  soutane bien tendue sur le torse, l’abbé Fourmeliès
  
  marchait d’un pas rapide. Sa face, au menton bleui
  
  par quarante ans de rasoir, était modelée, un peu
  
  grossièrement peut-être, de traits calmes et sévères.
  
  Les joues étaient creuses, le coin de la bouche marqué
  
  de rides ; les lèvres, minces. D’autres rides, très
  
  fines, plissaient les tempes. Le front, très découvert,
  
  le haut du visage étaient patinés d’une teinte gris-brun,
  
  sans éclat, pareille à la couleur des chaumes
  
  au déclin de l’été. Cet homme était fait pour dominer.
  
  Son regard était un coup de sonde aigu et
  
  prompt ; le port de la tête, souverain. Sa robuste
  
  apparence dissimulait un organisme délabré par des
  
  pratiques d’ascète. Je n’ai soupçonné que bien plus
  
  tard la détresse physique tapie sous cette impassibilité
  
  un peu hautaine. Nous ignorions tout de sa vie,
  
  de sa famille. J’appris un jour qu’il avait une sœur
  
  et cette nouvelle me causa un étonnement secret. Je
  
  ne me le représentais pas en dehors du collège et
  
  dépouillé de son rayonnement. Il nous recevait,
  
  quand nous l’en priions par un billet, dans un vaste
  
  cabinet de travail tapissé de livres. Les ors adoucis
  
  des reliures se mêlaient aux reflets de la table et des
  
  fauteuils de bois poli, aux jeux de la flamme, l’hiver.
  
  Ce lieu m’apparaissait à la fois un tribunal et un
  
  asile de volupté spirituelle. Je tremblais, en en franchissant
  
  le seuil. Puis, tandis que le supérieur m’interrogeait
  
  ou m’entretenait de sa voix brève, aux
  
  sifflantes rudes, je souhaitais au fond de mon cœur
  
  qu’il me gardât longtemps, longtemps encore, dans
  
  cette tiédeur. J’enviais son recueillement, j’enviais
  
  sa lampe, ses beaux livres, cette paix solitaire. Bientôt
  
  même, je ne voyais plus en lui qu’un pieux épicurien
  
  ami du travail et du silence. Combien je me
  
  trompais !
  L’abbé Fourmeliès passa près de mon lit, sans détourner
  
  la tête. J’éprouvais quelque dépit de ce qu’il
  
  ne me remarquât point. Mais le supérieur accordait
  
  rarement en public une marque d’attention particulière
  
  à l’un ou l’autre d’entre nous. Il acheva sa
  
  rapide tournée et quelques minutes plus tard nous
  
  descendîmes à la chapelle où se célébrait la messe
  
  du Saint-Esprit.
  
  Le Veni Creator Spiritus éclata dans l’embrasement
  
  des cierges.
  Le soleil d’octobre ruisselait dans la gloire irisée
  
  des vitraux. La nef vibrait de chants, de lumières,
  
  de parfums. Le collège se massait sur les bas côtés ;
  
  les petits sur les bancs de droite, les moyens et les
  
  grands sur les bancs de gauche. Un chanoine de la
  
  cathédrale officiait, assisté de deux diacres en dalmatique.
  
  Leurs ornements étincelaient dans le nuage
  
  de l’encens. Le supérieur, revêtu d’un surplis de dentelle,
  
  s’agenouillait dans le chœur, près de la balustrade ;
  
  les professeurs et les surveillants, le long des
  
  murs, autour de nous. Le transept de droite était
  
  réservé aux familles et aux personnes de la ville.
  
  Quelques robes claires étoilaient la foule. Je distinguai
  
  ma mère et à ses côtés une jeune femme dont
  
  un rayon alluma la chevelure rousse, brusquement,
  
  comme une touffe de paille. Cette flamme brûlait
  
  d’un or plus chaud que celui des ornements liturgiques,
  
  plus éclatant que l’ostensoir, au sommet de
  
  l’autel, sous son baldaquin de soie. Je détournai
  
  mon regard. Le signal de s’agenouiller claqua. L’office
  
  commença.
  Chanter était une obligation. Dans ces cérémonies
  
  solennelles il n’y avait pas de place pour la prière
  
  intérieure. Un rythme nous emportait ; une âme sonore
  
  emplissait les voûtes, se substituait à la mienne.
  
  J’éprouvais ce jour-là un plaisir assez conscient à
  
  me fondre avec la musique. De nos poitrines montait
  
  une vague de joie et de supplication. Le Sanctus,
  
  Sanctus, Sanctus Deus Sabaoth déferla vers les vitraux
  
  dont les gemmes vibraient. Mille feux me traversaient.
  
  L’odeur des aromates balancés dans le
  
  chœur était exquise et lourde à respirer.
  Dans ce tourbillon de vapeurs, de sons et de lumières,
  
  des larmes emplissaient mes yeux. Ce fut
  
  comme l’ivresse d’un vin bu à jeun, une chaleur
  
  bourdonnante, la joie de mon être naissant à un
  
  Paradis inconnu. Était-ce le Paradis immatériel, aux
  
  pures et froides clartés, du Dieu que nous invoquions ?
  
  N’était-ce pas plutôt la première bouffée du
  
  Jardin des Délices dont la porte s’entre-bâillait un
  
  instant à mon ignorante ferveur, laissant filtrer, à
  
  travers les brumes de l’encens, le trouble arome de
  
  ses fleurs et de ses fruits : des fleurs et des fruits de
  
  la Terre. Mes yeux, embués de pleurs, ne distinguent
  
  plus que dans un brouillard les gestes enflammés de
  
  l’officiant ; ils n’ont pas vu le calice élevé, le pain
  
  céleste rompu. Le vrillement de la clochette courbe
  
  mon front machinal. Mais c’est une vague d’amour
  
  qui passe au-dessus de moi, plus chaude que l’haleine
  
  de juin sur les vergers frémissants et clos.
  Quand je relève la tête, la vague est passée. Il se
  
  fait un grand vide autour de mon cœur et les chants
  
  qui gonflent leur houle ne sont pour moi que silence.
  
  Je vois Toupine ânonner sur son livre de prières avec
  
  une grimace blafarde. L’abbé Poncebique, l’organiste,
  
  se démène ridiculement à l’harmonium et
  
  meut sur le clavier ses grands bras de faucheux,
  
  comme un mitron brasse sa pâte. Rien ne demeure
  
  plus du Paradis entr’ouvert.
  Et l’abbé Testard, satisfait de ma bonne tenue pendant
  
  l’office, m’adresse en récompense un regard si
  
  protecteur que la chapelle est en un instant vide de
  
  sa musique, de ses parfums et de mon âme.
  
  A la récréation, je cherchai Lortal. Lupé, Prélussin
  
  et quelques autres l’entouraient déjà.
  — C’était mieux qu’ici, votre ancienne boîte ? demandait
  
  Prélussin.
  Je notai que, contre l’usage, personne ne le tutoyait.
  Lortal semblait d’un autre monde. Il portait des
  
  pantalons dont le pli était exactement marqué, un
  
  faux-col blanc et une casquette anglaise. Ses manières
  
  avaient une assurance indolente, une « morbidezza »
  
  pleine de charme.
  — Un vrai pacha, dit quelqu’un.
  Le surnom lui resta.
  — Oh ! répondit-il à la question de Prélussin,
  
  c’était tout autre chose qu’ici, chez le père Sauvalet.
  
  Chacun avait sa chambre. On pouvait fumer… à
  
  cause des Espagnols !
  — Les Espagnols ? interrogea avidement Lupé.
  Le concierge m’apportait un billet de parloir :
  — Votre mère vous attend, monsieur.
  Je dus suivre le bonhomme, un peu dépité de laisser
  
  Lortal en proie aux autres. Pour la première fois
  
  de ma vie de collégien, je regrettai de quitter la
  
  cour.
  Dans le parloir, orné de fauteuils de zinc, de bancs
  
  verts et d’arbustes en pots, ma mère causait avec une
  
  dame qui tenait par la main un jeune garçon d’une
  
  dizaine d’années. A mon arrivée, la dame se retourna
  
  et je reconnus la rousse de la chapelle.
  — Voici mon grand fils, chère amie, dit ma mère.
  — Déjà un homme ? fit l’inconnue. En quelle
  
  classe entrez-vous, monsieur ?
  — En rhétorique, madame.
  J’étais rouge, gêné d’être vu en uniforme par cette
  
  jeune femme. J’eus honte de ma faiblesse et je la
  
  regardai bien en face, presque effrontément, pour
  
  me punir. Sous le réseau de la voilette, ses yeux
  
  étaient couleur d’algue. Les lèvres étaient si carminées
  
  que j’eus envie de rire et qu’il me vint un peu
  
  de mépris pour une créature aussi frivole.
  — Charles, dit-elle à son fils, voici ton grand
  
  camarade Paul Demurs. Il te donnera de bons conseils.
  
  Tu l’écouteras.
  Puis, avec une inflexion de tendresse qui me toucha :
  — Puis-je vous confier mon fils, monsieur ? Il
  
  entre au collège pour y faire sa première communion.
  
  Il est un peu frêle et n’a jamais connu que la
  
  vie de famille. Vous le protégerez. Il vous aimera
  
  bien.
  Le petit leva les yeux sur moi. Il avait un joli et
  
  pâle visage. Il me tendit la main, serra la mienne
  
  avec force. J’étais assez fier de mon rôle de protecteur.
  — Je vous promets, madame, dis-je, de veiller
  
  sur mon petit camarade. Tout le monde lui voudra
  
  du bien.
  Elle sourit, rassurée.
  — Vous allez beaucoup travailler ?
  — Beaucoup, fis-je avec pédanterie. Tout le
  
  monde sait ce que vaut le baccalauréat. Un pont aux
  
  ânes ! Mais il faut le passer !
  A peine achevais-je de débiter ma tirade que j’en
  
  sentis le ridicule. Mon ton était plus agressif que désinvolte,
  
  comme il voulait paraître. Écolier ! Je n’étais
  
  qu’un écolier. Elle se moquerait de moi et elle aurait
  
  raison. Elle ne verrait pas que, sous le vernis du
  
  collège, je cachais un esprit mûr pour la beauté et
  
  un cœur passionnément avide d’aimer. Elle ne devinerait
  
  pas que je savais par cœur le Lac, de Lamartine,
  
  et les Nuits, de Musset, et que j’avais lu Manon
  
  Lescaut. Elle ne se rappellerait que cette sotte veste
  
  bleue à boutons d’or et mes propos de jeune cuistre.
  — Je vous félicite, dit-elle à ma mère. C’est un
  
  travailleur. Allons ! je vous laisse. Il faut que je conduise
  
  Charles à la lingerie.
  Je m’inclinai gravement.
  Elle ajouta, en souriant :
  — Au revoir ! Je vous apporterai des gâteaux un
  
  dimanche.
  — Quelle est cette dame ? demandai-je à ma mère.
  — Une jeune amie, veuve depuis peu, Mme Jouvelin ;
  
  elle m’a promis de venir te voir. Tu seras
  
  gentil avec le petit !
  Mme Jouvelin a laissé un bien étrange parfum
  
  dans ce parloir. Il traîne autour de moi comme une
  
  chevelure, entre les arbustes en toile cirée. Jouvelin !
  
  Je n’aime pas son nom. Je baptise la rousse, Nourmahal — en
  
  souvenir des Orientales.
  Nourmahal ! votre image s’efface un peu, car,
  
  malgré mon courage, je ne vous ai pas bien regardée.
  
  Je sais pourtant que vous êtes belle. Et vous
  
  restez une odeur — l’odeur qui monte des mousselines
  
  tièdes en été, lorsqu’on est près des jeunes
  
  filles.
  
  Je suis pris dans un tourbillon de souvenirs odorants.
  
  Marion, ma bonne, quand j’étais tout petit,
  
  je ne voulais pas quitter ses bras, à cause de cette
  
  vapeur âcre et douce qu’ils exhalaient. Il y a des
  
  femmes qui vous enveloppent d’un nuage fait d’elles-mêmes :
  
  on les hume. Et je pense aussi à la buée
  
  qui monte des champs lorsque l’orage arrose leur
  
  croûte brûlée. Et, quand on ouvrait la porte de l’étable,
  
  la nuit, il venait un souffle épais qui étouffait
  
  la lanterne : cela aussi sentait la bête vivante. Mon
  
  enfance, c’est une gerbe d’odeurs. Quand je mourrai,
  
  les bonnes odeurs de ma vie reviendront autour
  
  de moi, pour une dernière fête : l’odeur de la miche
  
  chaude, l’odeur des châtaigniers en fleur, l’odeur de
  
  la rivière à travers les arbres, l’odeur des tilleuls et
  
  des seringas de mon jardin, l’odeur des villes que
  
  j’ai parcourues — chacune a la sienne propre (Munich
  
  sent le caoutchouc brûlé ; Florence, l’iris et
  
  l’urine) ; — l’odeur des êtres que j’ai aimés : l’un
  
  d’eux sentait le petit pain frais ; l’odeur de Nourmahal ;
  
  l’odeur de moi-même, de mon corps adolescent,
  
  lorsque, certaines nuits d’été, dans la tiédeur
  
  étouffante du dortoir, je respirais mon aisselle avec
  
  un plaisir mêlé de honte. Oui, toutes ces bonnes
  
  odeurs reflueront, tous ces fantômes parfumés, par
  
  milliers, par houles, vers mon lit et je ne sentirai
  
  pas l’haleine de la camarde dans l’ombre grésillante
  
  de cierges.
  
  — Allons ! me dit ma mère… Au revoir, mon cher
  
  petit. Travaille bien. N’oublie pas ton gilet de flanelle.
  
  Envoie-nous de bonnes places et de bonnes
  
  notes. Nous pensons à toi. Je suis triste de te quitter.
  Ma mère essuie une larme.
  Des paroles bourdonnent en moi :
  — Pourquoi me laissez-vous ? Vous ne comprenez
  
  pas que j’étouffe entre ces murs, que mon cœur
  
  éclate. Vous ne comprenez pas que je grandis, que
  
  la vie m’appelle, que tout le jour je suis seul avec
  
  sa voix. Vous m’avez donné des maîtres. Ce n’est
  
  pas d’eux que j’avais besoin. Vous qui pourriez
  
  m’acheminer si doucement vers la vie, pourquoi
  
  m’abandonner ! Tant pis ! J’irai seul vers elle. Je lui
  
  demanderai tout ce qui m’a été refusé ; je lui demanderai
  
  de me rendre tout l’amour que je porte en
  
  moi et que vous n’avez pas su capter. Déjà, je suis
  
  si loin de vous, par votre faute !
  Mais je ne dis rien. A quoi bon ! Ils ne comprendraient
  
  pas.
  — L’internat est une excellente école pour l’enfant,
  
  dit mon père.
  — Il n’y a pas d’éducation dans les établissements
  
  de l’État, dit ma tante.
  La cloche sonne.
  
  Voici l’étude : les plumes brillantes, le buvard
  
  frais, les crayons en bois de rose, si tendres. Mon
  
  voisin est un nouveau. Il tourne à droite, à gauche
  
  des yeux de lapin effarouché, des yeux fuyants et
  
  doux. Il semble un peu « fille ». Je l’observe, tandis
  
  qu’il déploie une véritable ingéniosité à perdre son
  
  temps sans en avoir l’air. De temps en temps il
  
  coule un regard de côté vers moi et sourit.
  Je profite d’un moment où le surveillant est inattentif
  
  pour décocher un coup de règle dans les jambes
  
  du nouveau.
  — Comment t’appelles-tu ?
  Il me glisse un petit carré de papier. Une écriture
  
  allongée, assez niaise. Saint-Alyre ! Et il sourit. Il
  
  sourit toujours, avec des lèvres si humbles, des yeux
  
  si lâches que j’ai envie de le battre.
  Lortal lit, renversé sur son banc, les jambes croisées
  
  comme un voyageur. Il lit du bout des doigts.
  
  Il ne met pas ses pouces dans ses oreilles, comme
  
  nous. Son attitude n’est pas celle d’un écolier, mais
  
  celle d’un homme qui s’abandonne au plaisir de la
  
  lecture, et qui n’en est pas dupe. Quant à l’ouvrage
  
  qu’il tient entre ses mains, c’est un classique : je le
  
  reconnais. Mais que de choses inconnues de moi il
  
  doit y découvrir, pour plisser ainsi les lèvres. Lortal
  
  ne travaille pas ; il ne travaillera jamais. C’est un
  
  grand seigneur. J’ai honte de mes manchettes de
  
  lustrine ; j’ai honte d’avoir eu le prix d’excellence ;
  
  honte de ma science et de mon effort devant tant de
  
  sagesse indolente. D’ailleurs, que peut-on apprendre
  
  dans cette salle d’étude aux vitres dépolies ? Apprendre !
  
  il suffit de se promener ou de pêcher à la ligne.
  
  Le soleil, les arbres, l’eau, les blés qui se creusent
  
  sous le vent, voilà qui vous apprend quelque chose.
  
  Le jardin des racines grecques a-t-il quelque rapport
  
  avec le jardin des choses créées ? Il me semble
  
  que toute connaissance a un goût, un poids, une
  
  odeur comme une chair. Il n’y a qu’à cueillir, à lever
  
  le bras dans la fraîcheur des feuilles. L’Éden ! N’était-ce
  
  pas le verger de l’esprit ? Le bien et le mal pendaient
  
  aux branches de l’arbre comme de gros fruits
  
  mûrs. L’arbre n’était certainement pas un pommier,
  
  mais un arbre au beau nom, comme le mancenillier,
  
  un arbre d’une dangereuse mélancolie. Ses
  
  branches effilaient toutes les musiques du monde
  
  en éveil. Le serpent balançait un triangle d’émail
  
  vert entre deux globes de feu. Ève le regardait avec
  
  bienveillance, car il était beau comme un collier.
  
  Elle aussi avait envie de mordre dans cette science,
  
  pulpe sucrée, lisse comme la peau de ses bras, de sa
  
  nuque qui frissonne à l’haleine des jardins célestes.
  
  Ève ! Je l’imaginais mal, un peu à la manière d’une
  
  statue, neigeuse dans le réseau des feuillages, couronnée
  
  d’un croissant roux qui fauchait l’ombre
  
  autour d’elle. Mais tant de candeur était d’évocation
  
  difficile…
  J’ouvris mon Racine expurgé par le R. P. Pons,
  
  S. J. Il s’ouvrit sur ce vers :
  
  Mit Claude dans mes bras et Rome à mes genoux.
  
  Mais je savais bien qu’il fallait lire, en dépit du
  
  Père :
  
  Mit Claude dans mon lit…
  
  Ève ! L’impératrice ! Le soir empourpre les vitres
  
  floconneuses. Saint-Alyre ondule ses boucles avec
  
  son porte-plume.
  
  III
  L’année scolaire débutait par une retraite de trois
  
  jours. Nos maîtres, pour chasser les souvenirs des
  
  vacances, nous imposaient la solitude et la méditation.
  
  Il était interdit de recevoir des lettres ou des
  
  visites. Une discipline spirituelle de tous les instants
  
  devait mater les écarts de notre imagination.
  Les oreilles bourdonnantes de sermons, de cantiques
  
  et de prières, les meilleurs d’entre nous s’exerçaient
  
  ainsi, dans le silence de l’étude ou l’ombre de
  
  la chapelle, à aiguiser un scalpel qui plus tard trancherait
  
  à vif dans leurs bonheurs. Incapables de ces
  
  fortes et logiques méditations qu’ont enseignées les
  
  saints — austère gymnastique de l’esprit — nous
  
  errions à la dérive selon les méandres d’une piété
  
  rêveuse, d’une mélancolie dont la volupté émouvait
  
  déjà nos fibres les plus intimes. En revanche, nous
  
  apprenions à démêler l’écheveau de nos naissantes
  
  passions, à scruter les mobiles de nos moindres actes,
  
  à reconnaître le péché sous ses formes les plus innocentes.
  
  La confession nous révélait l’angoisse du
  
  scrupule et la douceur de l’aveu, l’abandon des confidences
  
  secrètes. Nous nous interrogions comme des
  
  amants qui ne sont pas sûrs de leurs cœurs. Nous
  
  surveillions en nous les nuances si changeantes de
  
  l’amour divin, et déjà nous en éprouvions les heures
  
  brûlantes ou glacées. Celui qui a découvert Dieu
  
  demeure altéré de lui ; mais Dieu se dérobe et c’est
  
  le supplice de l’attente ; et c’est la sécheresse, l’ennui,
  
  le désespoir, tous les tourments de l’autre amour.
  Cet entraînement mystique affinait les âmes à
  
  l’extrême, en peu de temps. Je revois quelques-uns
  
  de ces visages creusés d’extases précoces ; des yeux
  
  languissants, des nuques pliées dans l’oraison comme
  
  sous une caresse invisible ; quelque chose enfin dans
  
  ces adolescents de trop penché, de trop frêle et de
  
  trop ardent. Je les revois dans l’ombre de la chapelle
  
  ouverte tous les soirs, pendant la récréation, à ceux
  
  que rebutaient les jeux et les bourrades. Nous étions
  
  quelques-uns à chercher l’île déserte. C’était Tissandier
  
  avec son nez mince, ses cheveux filasse, si
  
  grand et si voûté pour son âge, qui demeurait agenouillé,
  
  les yeux mi-clos, sans un mouvement, sans
  
  apercevoir que son livre d’heures était tourné à l’envers ;
  
  Bos, courtaud, très brun, un vrai Méridional
  
  qui avait toujours des prunelles de fiévreux ; et aussi
  
  Toupine, l’efflanqué, le balourd Toupine, qui venait
  
  s’asseoir dans la nef obscure, encore parfumée de
  
  l’encens matinal. Pourquoi ? Parfois, dans le silence,
  
  nous l’entendions croquer discrètement une noisette.
  
  Deux cierges brûlaient à l’autel. Les derniers rayons
  
  du jour filtraient à travers les vitraux, irisant une
  
  boucle, la blancheur d’une main. La porte s’ouvrait.
  
  Des rumeurs s’engouffraient, des voix, le claquement
  
  du ballon. Puis de nouveau la paix, la paix fraîche
  
  du cloître.
  Lorsque je me souviens de ces heures et de ces
  
  visages, je songe aux plantes que les jardiniers forcent
  
  dans les serres, à des lis trop blancs, à des fleurs
  
  maladives, à ces tissus éclatants et fragiles qu’un
  
  coup de soleil trop vif ou qu’une bise trop âpre fripera !
  
  La retraite commença.
  J’aimais ces journées d’où toute occupation profane
  
  était bannie. Dans la suite des mois scolaires — file
  
  interminable et grise — elles s’ouvraient comme
  
  des sous-bois : tunnels de verdure où la lumière
  
  danse entre des colonnes d’ombre. Le collège prenait
  
  alors quelque douceur ; les camarades étaient moins
  
  brutaux ; les maîtres, plus affectueux. Pendant les
  
  études, le surveillant n’avait pas à punir : tous
  
  étaient absorbés dans une torpeur, faite pour la plupart
  
  de piété et de paresse.
  Cette année-là, le prédicateur était un Jésuite, le
  
  Père Nicklaus. Deux fois par jour pour tout le
  
  monde, trois fois pour les premiers communiants,
  
  le Père montait en chaire. C’était un homme long
  
  et sec, au visage parcheminé. Un lorgnon chevauchait
  
  le nez mince et courbe. La voix était belle. Il
  
  parlait avec peu de gestes, frappant parfois de la
  
  paume le rebord de bois poli. Au sermon du soir,
  
  on n’allumait les cierges que pour la bénédiction qui
  
  suivait. Le Père parlait alors dans l’ombre ; on distinguait
  
  seulement le reflet spectral du surplis, le scintillement
  
  furtif des verres. Mais sa voix roulait sous
  
  les voûtes, tour à tour suppliante, menaçante,
  
  câline, éclatant en brusques éclats ou grondant
  
  comme l’orage qui s’éloigne, tranchante, impérieuse
  
  et de nouveau onctueuse, insinuante, voilée. Merveilleux
  
  comédien du Seigneur ! Il connaissait tous les
  
  accents de l’amour et de l’indignation, les inflexions
  
  les plus maternelles de la tendresse, les notes graves
  
  du justicier. Ce flot de paroles entraînait les plus
  
  rebelles, pénétrait les esprits, amollissait les cœurs
  
  et, l’office terminé, jetait aux pieds du Père, qui
  
  signait leur front d’un pouce jaune et froid, les collégiens
  
  pantelants.
  Ce soir-là, le P. Nicklaus prit pour texte de son
  
  sermon ces paroles farouches :
  Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté
  
  dehors comme un sarment ; il séchera et on le jettera
  
  au feu et il brûlera !
  Péché et damnation ! Quels leviers pour peser sur
  
  ces âmes d’enfants et d’adolescents ! Le P. Nicklaus
  
  ne se faisait pas faute d’en user.
  Des gouffres de feu s’ouvraient à chacun de nos
  
  pas. Le péché était partout, précédant le châtiment.
  
  Le Maudit avait tendu sur le monde et ses splendeurs
  
  un filet où trébuchaient les imprudents, et dont ils
  
  n’arrachaient les mailles qu’en déchirant leur chair.
  
  Le damné guettait sa proie à toute heure. Malheur à
  
  qui ne veillait point ! Si la mort le surprenait, coupable,
  
  il roulait dans la géhenne où les supplices ne
  
  cessent pas. Une imagerie forcenée matérialisait
  
  pour nous les peines qui attendaient notre faiblesse :
  
  torrents de poix, cataractes de bitume, citernes de
  
  plomb fondu, lacs d’huile bouillante où plongent
  
  des grappes de réprouvés. Et des comparaisons, des
  
  métaphores, toute une glose de bourreaux, méticuleuse,
  
  subtile. Les flammes de l’enfer ne consument
  
  pas, mais elles pénètrent toutes les parcelles de la
  
  chair damnée ; leur ardeur est plus vive que celle du
  
  feu grégeois, qui ronge comme une lèpre les corps
  
  où il s’attache ; elles sont à la fois matérielles et immatérielles
  
  et l’âme même du pécheur endure cette
  
  ardeur épouvantable. Ceux que Dieu a rejetés brûlent
  
  et craquent comme des sarments. La soif les
  
  tenaille. Et jamais une gorgée d’eau. Jamais ils ne
  
  poseront leur langue craquelée sur ces cristaux embués
  
  de fraîche vapeur qu’un atroce mirage leur
  
  présente. Soif ! Toujours soif ! Recueillez-vous, mes
  
  enfants, et imaginez ce que signifient ces mots :
  
  toujours soif.
  Et, fermant les yeux, nous évoquions des courses
  
  torrides, des plaines calcinées, nos pieds brûlés par
  
  le sable, sous les javelots de cuivre du soleil, haletant
  
  vers d’illusoires palmes…
  Dans le silence irrité de mon cœur, je me disais :
  — Mensonges ! Mensonges ! Comment la félicité de
  
  Dieu n’est-elle pas troublée par ces cris d’angoisse !
  
  Comment Dieu n’entend-il pas les damnés ? Comment
  
  la soif des victimes n’altère-t-elle pas Dieu ?
  Une révolte crispait mes mains jointes, en songeant
  
  à ces saints, à ces tribus d’anges et d’archanges,
  
  aux favoris du Seigneur qui n’entendaient pas
  
  la clameur de souffrance et de rage, la clameur souterraine
  
  des Ardents.
  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Cela n’est pas possible !
  
  Vous n’avez pas voulu que la souffrance fût sans
  
  fin. Vous n’avez pas voulu que le bonheur fût pour
  
  les uns, la douleur pour les autres et que les parts
  
  ne fussent jamais changées ! Que serait votre Ciel
  
  s’il y avait un Enfer ! Vous ne pourriez y demeurer,
  
  Seigneur ! Vous iriez souffrir avec les maudits.
  Je suis de cœur avec les damnés. Mais l’éternité
  
  m’épouvante. Le P. Nicklaus se plaît à donner le
  
  vertige à notre raison. Terrible jeu que de révéler
  
  l’infini à un cerveau d’enfant. C’est lui faire faire
  
  provision d’angoisse pour la vie. Infini truqué et
  
  mélodramatique que celui du Père, mais il suffit à
  
  dresser devant nous un mur de ténèbres dont l’ombre
  
  s’allongera sur nos jours et sur notre pensée,
  
  contre lequel butera notre raison. La voici, tournoyante,
  
  affolée, la raison. L’enfant s’aperçoit avec
  
  stupeur que son univers vacille. Le prêtre profite du
  
  vertige.
  Il enfonce en nous cette idée de l’éternité, douloureuse
  
  comme une épine : « Essayez de vous
  
  représenter, mes enfants, une sphère de diamant
  
  aussi grande, mille fois plus grande que la terre.
  
  Imaginez qu’un oiseau vienne chaque siècle effleurer
  
  d’un coup d’aile ce bloc inaltérable. Essayez d’estimer
  
  les milliards et les milliards d’années nécessaires
  
  pour que le diamant soit usé par l’aile de l’oiseau.
  
  Vous n’y parviendrez pas. Mais à supposer que
  
  vous réussissiez à réaliser ce fabuleux total, ces myriades
  
  de jours, de mois et d’ans ne seraient rien, pas
  
  une minute, pas une seconde, par rapport à l’éternité. »
  Sophisme puéril dont je flaire l’artifice. Cependant
  
  l’éternité pèse sur moi, suspendue aux voûtes
  
  de la chapelle. Elle pèse sur tous ces jeunes fronts
  
  que jaunit la flamme des cierges, tandis que, sous
  
  le ciel d’octobre, s’incendie le dôme des forêts. Premier
  
  contact avec l’infini. Un éclair illumine l’abîme
  
  trompeur qui est au delà du temps et de l’espace.
  
  L’âme recule, effarée. L’œil vif du Jésuite cherche
  
  sur les bancs obscurs les élus, les sensibles que ce
  
  frisson marquera pour toujours, en qui s’est plantée
  
  la lame empoisonnée de l’angoisse. Ils ne l’arracheront
  
  plus, cette lame ! Et combien, des années et des
  
  années plus tard, croyant avoir épuisé toute l’enquête
  
  humaine, altérés encore de la vieille soif de
  
  l’au-delà, reviendront à lui, proie docile : « Mon
  
  Père, donnez-nous quelque chose qui ne passe point !
  
  Mon Père, donnez-nous l’éternité ! »
  Un geste final de bénédiction s’esquisse sur une
  
  fresque embrasée.
  Les cierges du chœur s’allument. L’abbé Poncebique
  
  a pris sa place à l’harmonium. On chante une
  
  prose latine dont j’aime le rythme :
  
  Procul recedant somnia
  Et noctium phantasmata
  Hostemque nostrum comprime
  Ne polluantur corpora.
  
  « Éloigne de nous, Seigneur, les songes et les fantômes
  
  des nuits et repousse notre ennemi, afin que
  
  nos corps ne connaissent pas la souillure. »
  
  IV
  Lortal accomplit tous les devoirs de la retraite
  
  avec une gravité qui me surprend. Les bras croisés,
  
  les yeux fixés sur le chœur, il chante ou répond aux
  
  prières, si correctement pieux que, malgré moi, je
  
  murmure : « Pharisien ! ». L’abbé Testard l’observe
  
  sans bienveillance. Il se méfie de ce nouveau dont
  
  tous les gestes sont mesurés, dont la tenue est irréprochable,
  
  mais qui, sous son masque attentif, semble
  
  cacher mille pensées étrangères. Cependant Lortal
  
  est fort bien en cour. Le Supérieur l’a appelé
  
  pendant une récréation et s’est promené avec lui, un
  
  moment, la main affectueusement posée sur son
  
  épaule. Fourmeliès ne prodigue pas les manifestations
  
  d’amitié ; il est avec nous réservé et distant.
  
  Aussi, bien que Lortal soit ici depuis trois jours,
  
  la considération générale l’entoure. Testard s’en
  
  inquiète. Je le devine. Il n’a pas osé m’entretenir de
  
  cette amitié nouvelle. Mais il pressent un danger.
  Comme nous sortions de la chapelle, Lortal me
  
  prit le bras :
  — Dites-moi, commença-t-il, — il n’avait pas
  
  perdu l’habitude du « vous » — on va nous distribuer
  
  les billets de confession. Qui dois-je désigner ? Je
  
  n’ai aucune idée de ces choses-là.
  Sa moue impertinente me charmait et me gênait
  
  tout ensemble.
  — L’abbé Testard ? Non. Un peu gros, un peu
  
  paysan. Qu’en dites-vous ? Et puis il voudrait me
  
  faire moucharder, sans doute ?
  — Je ne pense pas, fis-je en rougissant (car Testard
  
  avait été mon confesseur).
  — Bah ! Vous savez, je n’ai pas confiance. J’ai
  
  envie d’aller voir le jésuite. Ils sont toujours polis,
  
  doux comme des femmes. Et puis on peut causer
  
  avec eux… Je préfère, ajouta-t-il, quelqu’un qui ne
  
  soit pas de la maison.
  — Mais, objectai-je, le Père n’est là qu’en passant ?
  — Eh bien, je choisirai Fourmeliès ensuite ; il
  
  vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints.
  J’admirai ce trait. Le choix du confesseur avait
  
  une importance que je devinais à la façon dont
  
  Lortal affirmait sa décision. Lortal me parut un
  
  profond politique sous cette apparence d’ironie et
  
  de nonchalance. Par cette manœuvre, il s’attirait à
  
  la fois le respect des surveillants et la considération
  
  des élèves, car l’abbé Fourmeliès était admiré et
  
  craint. Les médiocres n’osaient pas affronter sa direction ;
  
  les timides, comme moi, hésitaient à l’importuner
  
  de leurs vétilles de conscience. Mais Lortal
  
  avait l’audace d’un esprit supérieur et ne redoutait
  
  pas de passer, chaque semaine, le seuil du fameux
  
  cabinet. Il se mettait d’un coup au-dessus du commun.
  
  Il assurait son indépendance. La qualité de
  
  son intelligence et la multiplicité de ses occupations
  
  détournaient le supérieur de la surveillance tatillonne
  
  que les maîtres subalternes exerçaient sur
  
  nous. D’autre part je devinai que la sympathie de
  
  Fourmeliès irait vite à cet étrange garçon.
  — C’est un bon choix, approuvai-je.
  — Pour moi, reprit-il, tout cela n’a que fort peu
  
  d’importance. L’essentiel est d’avoir la paix.
  — Sans doute, fis-je légèrement interloqué. Étiez-vous
  
  aussi astreints à choisir un directeur, dans votre
  
  ancien collège ?
  Il sourit.
  — Grâce à Dieu ! Non. Le père Sauvalet ne s’occupait
  
  guère de nous mener à confesse. La messe, le
  
  dimanche, et c’était tout. On sortait deux fois par
  
  semaine avec nos correspondants. Les Espagnols sortaient
  
  seuls. Ils pouvaient aussi fumer dans le jardin,
  
  car il n’y avait pas une cour comme ici, mais
  
  un parc avec des arbres et des bancs.
  — Pardon, interrompis-je, qui étaient ces Espagnols ?
  — Des fils de famille ! Ils faisaient l’orgueil et la
  
  fortune du père Sauvalet. Quand les uns partaient,
  
  d’autres arrivaient. Je n’ai jamais su pourquoi. Des
  
  gaillards, vous savez ! Si vous aviez vu Juan de Carcamo
  
  ou Andreas Acevado y Meneses, vêtus de noir — et
  
  quelle coupe ! — s’approcher de la Table de
  
  Communion, les jours de fête ! Tous les bourgeois
  
  de la ville les lorgnaient. Souples, visages maigres,
  
  couleur d’olive, cheveux plaqués. Très beaux vraiment.
  
  Et si graves, si recueillis, les bras croisés ! Ils
  
  édifiaient tout le monde, les femmes surtout ! Tous
  
  les soirs, naturellement, ils sautaient le mur. Sauvalet
  
  le savait, mais bast ! Il se rattrapait avec les
  
  factures de vaisselle cassée qu’on lui apportait le
  
  lendemain. C’était un homme qui connaissait son
  
  métier d’éducateur.
  Le scandale sort de la bouche de Lortal. J’écoute.
  
  A mesure qu’il parle, un travail se fait en moi. Je ne
  
  sais rien de lui, sinon que sa voix est ironique, lointaine,
  
  que ses paroles ont une saveur amère et délectable.
  
  Le sens même de ses mots importe peu ; ce
  
  qui résonne si étrangement dans mon cœur, c’est
  
  leur accent : je ne sais quoi qui fait plaisir et peine,
  
  je ne sais quoi de coupable.
  Lortal m’explique les raisons de l’amitié que lui
  
  témoigne Fourmeliès.
  — Il a beaucoup connu mon oncle Joachim de
  
  Los, celui qui est devenu mon tuteur à la mort de
  
  mon père. Ils ont été très liés pendant leur jeunesse.
  Il s’arrête un instant, songeur, puis reprend :
  — Un homme étonnant que Joachim. Mon meilleur
  
  ami ! Je sortais chez lui deux fois par semaine.
  
  Il possédait à A… une maison, un peu en dehors de
  
  la ville, avec une vérandah et un jardin sombre
  
  entre des murs très hauts et dont les allées n’étaient
  
  jamais ratissées. Il y avait des rosiers sauvages et
  
  aussi des plantes exotiques dont les feuilles étaient
  
  hérissées de piquants, des plantes pareilles à des
  
  bêtes grasses et sournoises. Les soirs d’été, le jardin
  
  de Joachim sentait si fort qu’on se serait cru dans
  
  une cuve de parfums. On n’entendait plus que les
  
  grillons et les crapauds. Mon oncle vivait en sauvage.
  
  Il recevait très peu — presque jamais d’hommes,
  
  mais il a eu chez lui quelques belles créatures…
  — Des créatures ?
  — Oui. Des femmes, quoi ! Cela scandalisait les
  
  bonnes gens. Mais mon oncle ne se souciait pas de
  
  l’opinion. Les vieux messieurs nommaient sa maison
  
  la Folie de Los. Pauvre Folie ! Elle est vendue, maintenant…
  — Tu voyais, toi, les femmes qui venaient chez
  
  ton oncle ?
  — Naturellement. Il ne les cachait pas. C’est Elsa
  
  Brünner qui m’a fait fumer ma première cigarette.
  
  La grande pianiste, tu sais. Elle avait des bandeaux
  
  noirs, les bras toujours nus et un grain de beauté
  
  sur l’épaule. Si tu l’avais entendue !
  Comme je voudrais l’avoir entendue ! Et j’imagine
  
  le salon de la Folie, les fenêtres ouvertes sur le jardin,
  
  l’odeur nocturne des roses, la nuque et les bras
  
  nus de la femme, la blancheur du clavier. Lortal
  
  l’avait-il embrassée ?
  Ces vacances, j’avais embrassé Léa, une bonne de
  
  ma mère, qui venait le soir m’emprunter des livres.
  
  Je lui prêtais Manon Lescaut et Paul et Virginie pour
  
  lui donner des idées ! Elle était belle et portait le foulard
  
  des Bordelaises. Elle se penchait sur mon épaule
  
  pour lire les passages que je lui indiquais comme
  
  les plus émouvants. Un soir, je posai mes lèvres sur
  
  son cou dont le velours frôlait ma nuque. Elle se
  
  sauva en riant, tandis que je demeurais, dévoré de
  
  honte et mourant du désir de la suivre.
  Un trouble m’envahissait à suivre la démarche
  
  des femmes, le mouvement de leurs bras et de leurs
  
  jambes, l’ondulation de leurs bustes. Leurs gestes
  
  avaient des significations secrètes, révélant le mystère
  
  des corps, juste assez pour me désespérer.
  Et puis j’étais jaloux de toutes — même des inconnues.
  
  L’idée qu’une femme pouvait se déshabiller
  
  devant un homme me révoltait. Toute image trop
  
  vive me causait une souffrance. J’éprouvais parfois
  
  le désir d’être pris entre des bras dont je n’imaginais
  
  même pas à quel point ils peuvent être doux. Mais
  
  que souhaiter de plus ? Pourtant il y avait autre
  
  chose que je pressentais dans cette inquiétude et ce
  
  déchirement.
  Et cette envie folle de me cacher dans le cabinet de
  
  toilette de la cousine Nelly ? L’idée d’apercevoir Nelly
  
  dévêtue me causait un vertige. Comment concilier
  
  tout cela ?
  Lortal remuait en moi, par la seule évocation de
  
  la musicienne au crépuscule, mille choses ardentes
  
  et tristes que je ne pouvais approfondir. Je me sentis
  
  auprès de lui, tout d’un coup, si pauvre, si humble,
  
  si abandonné, que je glissai mon bras sous le sien.
  Il me regarda avec une surprise vite réprimée,
  
  mais qui ne m’échappa point. Gêné, je cherchais à
  
  dégager mon bras. Il le retint. Pour ce mouvement,
  
  je lui aurais donné, en cette minute, ma vie.
  — Vous étiez heureux, là-bas, lui dis-je. Comme
  
  vous allez vous ennuyer ici !
  Il ne répondit pas.
  Après quelques instants de silence :
  — Allez-vous voir le jésuite, décidément ? questionna-t-il.
  — Demain, oui. Et vous ?
  — Parbleu ! s’exclama-t-il. Il faut bien faire
  
  comme tout le monde !
  Son rire frôlait le sacrilège.
  Une question m’étranglait. Je fus brave.
  — Lortal, dis-je, avez-vous la foi !
  — Drôle de question ! répondit-il. La foi ! Tout le
  
  monde a une foi ! Me prenez-vous pour un hypocrite ?
  — Oh ! non, protestai-je. Je vous ai demandé
  
  cela parce que vous me semblez parfois tellement
  
  plus intelligent que moi, tellement plus sûr… Je
  
  voudrais tant savoir ! Moi, je cherche… je cherche…
  — Quoi donc ?
  — Quelque chose à aimer, à aimer d’une façon
  
  terrible… ne faire plus qu’un avec cette chose…
  
  tout oublier pour elle… s’oublier soi-même…
  Et je m’enfuis, pour qu’il ne vît pas mon trouble
  
  et surtout pour ne pas entendre de sa bouche des
  
  paroles de désolation.
  
  V
  Le P. Nicklaus était assis sur une chaise de paille.
  
  Auprès de lui un prie-Dieu pour les pénitents. Le
  
  parquet soigneusement ciré luisait sous la lumière
  
  blanche que tamisaient les rideaux. Au mur, un
  
  crucifix, une photographie de Léon XIII, un bénitier
  
  avec une branche de buis sèche.
  Le visage jaunissant du Père se détachait entre
  
  la soutane noire et le mur blanchi à la chaux. Les
  
  yeux se fermaient à demi sous le lorgnon, laissant
  
  filtrer un regard très doux et très aigu qui me pénétra
  
  comme une lame, dès mon entrée dans la pièce.
  
  Je me dirigeai vers le prie-Dieu et me mis à genoux.
  
  Le Père posa sa main sur mon épaule.
  Dans cette chambre austère, il me semblait tout à
  
  coup être transporté à des milliers de lieues du collège
  
  et du monde. J’avais soigneusement préparé ma
  
  confession et tout en observant une scrupuleuse exactitude
  
  dans mon examen de conscience, je concevais
  
  quelque vanité d’exposer à un homme aussi réputé
  
  que le P. Nicklaus les raffinements de mes états d’âme
  
  et mes critiques quant au dogme. Le jésuite ne me
  
  considérerait certes pas comme un pénitent ordinaire.
  
  Les questions que je lui poserais lui montreraient
  
  ma subtilité d’intelligence. Et voici qu’à peine
  
  introduit dans cette cellule j’oubliais tout. Ce regard
  
  qui s’attachait sur moi perçait jusqu’au fond de mon
  
  cœur. Je n’osais le soutenir, tant l’impression de ma
  
  nudité morale était pénible. Cet homme connaissait
  
  mes élans, mes rêves, mes désespoirs. Comme tout
  
  cela devait lui paraître misérable, mesquin ! Je m’humiliai,
  
  et, pour cacher ma confusion, j’enfouis mon
  
  visage dans mes mains.
  Il les écarta doucement.
  — Mon enfant, me dit-il, avant que je vous
  
  écoute en confesseur, voulez-vous que nous parlions
  
  en amis ?
  Sa voix n’est plus celle que j’ai entendue à la chapelle,
  
  voix d’orateur ou de comédien, si souple, si
  
  chaude.
  Il parle bas. C’est un souffle qui glisse entre ses
  
  lèvres minces, à peine entr’ouvertes.
  — Demurs, Paul Demurs, n’est-ce pas ? Je connais
  
  vos parents. Eh bien, Paul, en quelle classe
  
  êtes-vous ?
  — En première, mon Père.
  — Nous disions autrefois en rhétorique ! Et vous
  
  suivez l’enseignement classique : latin, grec ?
  — Oui, mon Père.
  J’ajoute, déjà prêt aux confidences :
  — Je n’ai de goût que pour les lettres.
  Le Père sourit. Il s’en doutait.
  — Elles sont l’ornement de notre vie. Mais il ne
  
  faut pas chercher dans les livres une simple délectation
  
  de l’esprit. Le jeu de l’intelligence est un jeu
  
  aussi vain et plus dangereux que les grossiers divertissements
  
  de la multitude. Si Dieu vous a fait le don
  
  si précieux de discerner et d’aimer la beauté dans
  
  les œuvres des hommes, n’en mésusez pas. Souvenez-vous
  
  que Dieu est le Beau suprême et que tout ce
  
  qui ne le reflète pas est mensonge, faux brillant, fruit
  
  plein de cendre.
  Il s’arrêta. Une pendule marquait l’heure dans le
  
  silence blanc. Une boiserie craqua.
  — Vous aimez beaucoup la lecture ? reprit-il.
  — Oui, mon Père. Passionnément !
  — Quel mot dans votre bouche, mon enfant ! J’espère
  
  que vous le prononcez sans en connaître encore
  
  le sens.
  Je balbutiai :
  — C’est-à-dire, mon Père… C’est mon plus grand
  
  plaisir, voilà…
  — Bien, bien…
  Son regard était d’une impénétrable douceur.
  — Et que lisez-vous de préférence ?
  — Les poètes.
  — Virgile ? Horace ?… Non, on ne sait plus le latin
  
  aujourd’hui. Racine, sans doute ?…
  — Lamartine.
  — Lamartine ! Oui, il a écrit le Crucifix. Il lui
  
  sera beaucoup pardonné, car il a beaucoup aimé.
  
  Mais je redoute pour vous cette influence, mon
  
  enfant. La poésie de Lamartine est bien souvent inspirée
  
  par des attachements impurs. Le plus grave,
  
  c’est que cette impureté s’y dissimule sous les apparences
  
  les plus nobles, que la passion (il insista sur
  
  ce mot) s’y exprime avec des accents célestes, que
  
  l’amour de la créature, amour coupable et désordonné,
  
  s’y exalte au point d’égaler en ferveur les
  
  débordements de l’amour divin. Oui, confusion bien
  
  dangereuse, pour vous…
  Sa voix traîne un peu sur le « vous ». Il remit sur
  
  mon épaule la main qu’il avait retirée tout à l’heure.
  J’éprouvai un sentiment étrange au contact de ce
  
  prêtre immobile dans sa robe noire, de cet inconnu
  
  dont les paroles trouvaient en moi une résonance si
  
  profonde. De nouveau, la différence m’apparut entre
  
  le personnage qui, la veille encore, déclamait dans
  
  la chaire et ce confesseur attentif dont je devinais
  
  que, lui aussi, il avait dû traverser tant de choses
  
  mystérieuses, se pencher sur tant d’êtres, écouter
  
  tant de confidences. Et comme il devait bien parler
  
  aux femmes ! Bizarre association, je songeai à Lortal.
  
  La voix du Père avait un pouvoir semblable, un pouvoir
  
  d’envoûtement. Monotone, elle vous enveloppait
  
  d’une torpeur attendrie où les larmes étaient
  
  prêtes à jaillir. Elle ouvrait les portes d’un monde
  
  où la charité et le repentir s’épanchent comme des
  
  sources. Celle de Lortal aussi ouvrait un monde…
  
  un autre. Je m’abandonnai à cette caresse intérieure.
  — Oui, mon enfant, disait le Père, je ne vous ai
  
  vu que quelques instants et cependant je vous connais.
  
  J’ai pénétré le fond de votre cœur. Il est pur,
  
  ce cœur ; il est vibrant et généreux ; il s’ouvre à tous
  
  les appels ; il voudrait contenir le monde ; il voudrait
  
  battre à se rompre, épuiser toute la force de son
  
  sang. Il vous semble que vous n’aimerez jamais assez,
  
  ni assez fort, ni assez d’êtres. Vous portez en vous le
  
  besoin de vous donner. Vous allez comme le lévite
  
  qui marche à l’offrande et présente les corbeilles,
  
  votre cœur nu exposé sur vos mains. Mon pauvre
  
  enfant, que de dangers vous menacent sur la route !
  Il a deviné cette force qui me travaille ; il a exprimé
  
  l’indéfinissable qui vit en moi. J’éprouve un
  
  orgueil qu’il ait lu tout cela. En même temps, il m’attendrit
  
  sur moi-même. Et je suis là, dans ses mains,
  
  docile, prêt à tous les aveux…
  — Avez-vous toujours été très pieux ?
  — Je crois que oui, mon Père. Autrefois, si
  
  j’avais de la peine, je me réfugiais toujours à la
  
  chapelle.
  — Dieu était pour vous un ami. Vous lui parliez.
  
  Il vous répondait. Votre premier ami, n’est-ce pas ?
  
  En avez-vous eu d’autres ? Non. Rien que des camarades ?
  
  Vous ne vous confiez à personne… C’est de
  
  l’orgueil, cela. Une cause de votre tristesse. Les
  
  humbles sont joyeux. Mais Dieu n’est-il plus une
  
  consolation pour vous ?
  Je n’ose répondre.
  — Dites moi tout, Paul, car je puis tout entendre.
  
  Il vous semble parfois que Dieu s’éloigne de votre
  
  cœur, qu’il remonte là-haut, dans les lieux inaccessibles.
  
  Lui parti, il ne reste en vous que froideur,
  
  inquiétude, désespoir peut-être. L’acedia, disaient
  
  les Pères.
  Je baisse la tête.
  — Je m’en doutais. C’est un grand signe que de
  
  s’ennuyer de Dieu — peut-être même un signe d’élection,
  
  ajouta-t-il avec une inflexion insinuante.
  — Et votre foi, votre foi d’enfant ? La foi de votre
  
  première communion, l’avez-vous gardée ? Avez-vous
  
  des doutes ? Votre raison vous tend-elle des pièges ?
  
  Avez-vous perdu la certitude du cœur ?
  — Non, mon Père. Mais il se fait de grands changements
  
  en moi-même. Je ne les comprends pas
  
  bien. Autrefois, je priais et je trouvais l’apaisement.
  
  J’étais un enfant, aussitôt bercé, aussitôt consolé.
  
  Je ne désirais pas autre chose que cette paix. La
  
  discipline elle-même ne m’était pas pénible. Aujourd’hui…
  — Parlez sans crainte.
  — Aujourd’hui, — pardonnez-moi si je blasphème, — la
  
  prière ne me satisfait plus. Je suis
  
  inquiet, altéré de choses lointaines. J’étouffe dans
  
  ces murs où j’ai vécu. Il me semble qu’il y a au
  
  delà un univers plein de secrets et qui m’attend…
  — Et plein d’amertume. Bientôt vous aborderez
  
  la vie et vous verrez, vous que Dieu a marqué pour
  
  être à part du troupeau. Vous verrez, quand vous
  
  serez parmi les hommes ! En attendant, l’esprit du
  
  monde s’empare de vous. Il vous éloigne de ce sanctuaire
  
  où vous veniez vous blottir près du Christ. Il
  
  suscite, dans la brume de votre imagination, des
  
  mirages : tout cela doit être à toi, murmure-t-il.
  
  Tout cela : poussière et cendre !
  Il réfléchit ; puis, plus près de moi :
  — Ne vous semble-t-il pas qu’il se lève en vous
  
  comme une force ? Si ! — Vous vous sentez vigoureux,
  
  avide, rayonnant d’énergie, prêt à forcer tous
  
  les vergers de la terre. Puis, le jour suivant, la force
  
  vous abandonne ; vous tombez dans une morne langueur ;
  
  un voile recouvre le monde. Non, il n’y aura
  
  rien pour vous des splendeurs entrevues ; vous ne
  
  serez jamais heureux, jamais aimé…
  — Oh ! Oui, mon Père, jamais aimé, jamais
  
  aimé… m’écriai-je, bouleversé par une description
  
  aussi exacte.
  Le Père sourit. Nous parlions presque joue à joue.
  
  Je distinguai chaque ride de son visage, les veines
  
  de ses tempes, tout le détail des traits : les lèvres
  
  minces, le nez busqué, le front large et barré de
  
  deux sillons. Une flamme brûle dans ses yeux, glisse
  
  entre les cils, comme la lueur d’une lampe à travers
  
  des persiennes bien closes.
  Comme il est bon et douloureux de voir son âme
  
  mise à nu !
  — Ces vacances, à la campagne, n’avez-vous pas
  
  découvert des choses inconnues ! N’avez-vous pas
  
  remarqué la tiédeur du vent, l’odeur de l’herbe,
  
  mille parfums, mille saveurs que vous ne soupçonniez
  
  pas autrefois ? — Oui, je ne me trompe pas. — Le
  
  visage caressé par la brise, froissant une feuille,
  
  une poignée d’herbe, c’était comme si la vie de la
  
  terre passait en vous !
  Lointain, comme s’il se parlait à lui-même :
  — L’éveil ! murmura-t-il… Ne vous venait-il pas
  
  alors des désirs étranges ? N’avez-vous jamais eu
  
  auprès de vous un ami ? N’avez-vous pas eu envie
  
  de prendre sa main ?
  — Non, jamais, mon Père.
  — Parlez-moi sincèrement. L’amour qui vous
  
  préoccupe tant, celui que vous cherchez dans vos
  
  poètes, celui que vous avez rêvé dans le silence des
  
  bois — la nature est si souvent complice de nos
  
  sens ! — cet amour qui vous paraît le but suprême
  
  de la vie, ce n’est plus, n’est-ce pas ? le sentiment si
  
  pur qui vous rapprochait de Dieu ? — Oh ! ne le
  
  niez pas ! Ce n’est plus le même ! Il n’y a plus de place
  
  pour Dieu seul dans votre cœur.
  — Mon Père, je vous jure…
  — Ne jurez pas, mon enfant. L’esprit du mal est
  
  très fort. Il revêt mille figures toutes plus séduisantes
  
  les unes que les autres. Il se dissimule dans les créations
  
  les plus éclatantes de Dieu ; il se cache dans les
  
  fleurs et dans les vers des poètes ; il nous tend une
  
  perpétuelle embûche. Il souille les plus beaux spectacles ;
  
  il nous empêche de dépasser les apparences
  
  terrestres. Ses poisons sont subtils et se glissent dans
  
  les souffles les plus embaumés. Mon enfant, le péché
  
  est partout. Mais le péché se fait un masque charmant.
  
  Le péché vous parle par la bouche d’un ami ;
  
  ses accents sont ceux de la tendresse et de l’amitié.
  
  N’en doutez pas. Ces appels qui vous semblent venir
  
  de l’inconnu, ce goût de vivre, vos mélancolies elles-mêmes
  
  et vos désespoirs : ce sont les mille voix du
  
  péché.
  Il parlait bas. De plus en plus bas. Je sentais son
  
  souffle sur mon oreille.
  — Le péché prend la forme de la femme. Oh !
  
  certes, il est de pures amours, de saintes affections.
  
  Dieu bénira votre union, si plus tard vous êtes
  
  appelé à l’état du mariage. Mais le temps n’est pas
  
  venu d’y songer. Cet amour, qui tout entier allait
  
  vers Dieu, vous l’avez détourné vers ses créatures.
  
  Oh ! je vous crois pur, mon enfant, pur quant aux
  
  actes. Mais votre pensée a-t-elle évité toute souillure ?
  
  N’avez-vous pas cherché la clef de mystères avilissants ?
  
  Ce bien-être sensuel, que vous m’avez avoué
  
  sentir par bouffées, ne vous a-t-il jamais incité à
  
  imaginer d’autres plaisirs ? Je le crains ; je le crains.
  
  Vous vous êtes sans doute trouvé quelquefois auprès
  
  de femmes jeunes, agréables. N’éprouviez-vous pas
  
  quelque trouble ? Si. N’ayez pas honte, mon enfant,
  
  toutes ces faiblesses sont le propre de notre serve
  
  humanité. N’avez-vous pas souhaité toucher ces cheveux,
  
  ce visage, ces épaules ? N’avez-vous pas frémi
  
  au contact d’une main ? Et surtout n’avez-vous pas
  
  songé qu’il était possible de trouver avec une femme
  
  cette communion que vous ne trouviez plus avec
  
  Dieu ?
  Sans résistance, j’ouvre mon cœur. J’avoue.
  
  J’avoue mes curiosités, mes désirs, mes rêves.
  
  J’avoue les livres lus en cachette, un portrait d’actrice
  
  conservé dans mon portefeuille, — des choses
  
  plus graves : comment, un soir, je suis resté dans
  
  un coin du salon, avec Nelly ; elle avait passé son bras
  
  autour de mon cou, et je sentais la tiédeur de sa
  
  peau sur ma nuque ; j’aurais tant voulu que cette
  
  soirée n’eût pas de fin ! J’avoue le baiser pris à Léa,
  
  le plaisir que me cause le parfum de Nourmahal.
  
  Voici mon Éden entr’ouvert ; le jardin secret de mon
  
  adolescence. Je parle. La main que le Père a laissée
  
  sur mon épaule fait courir en moi un fluide de confiance
  
  extraordinaire et mille troubles secrets dont je
  
  ne distinguais pas la nature, voici que je les analyse
  
  à l’oreille de cet inconnu, avec une précision
  
  passionnée.
  Comme il m’écoute, le Père ! Il m’interroge les
  
  yeux baissés.
  — Votre cousine, ce soir-là, avait mis son bras
  
  autour de votre cou. Était-ce une marque d’affection
  
  coutumière ?
  — Oui et non, mon Père. Ce soir-là pour la première
  
  fois, j’y ai fait attention.
  — Croyez-vous qu’elle ait remarqué votre trouble ?
  — Je ne sais. Je ne crois pas. Je demeurais immobile,
  
  presque silencieux. J’étais si bien que je
  
  n’osais rien dire. Je n’avais jamais rien éprouvé de
  
  semblable. Si, peut-être, en me baignant dans la
  
  rivière, les soirs d’été… J’aurais voulu mourir. Et
  
  il me venait une grande tristesse, mais plus douce
  
  qu’aucune joie. Je ne savais pas pourquoi j’étais
  
  triste, mais pour rien au monde, je n’aurais voulu
  
  être autrement.
  — Elle ne vous parlait pas ?
  — Non. Nous écoutions de la musique.
  — Est-elle beaucoup plus âgée que vous ?
  — Cinq ans.
  — Et vous ne désiriez rien de précis ; rester seulement
  
  auprès d’elle ?
  — J’aurais voulu qu’elle me serrât très fort dans
  
  ses bras.
  — Vous n’avez pas essayé de l’embrasser…
  — Oh ! non.
  — Loin d’elle, vous ne l’avez jamais imaginée
  
  dans des attitudes voluptueuses ? N’avez-vous pas
  
  songé à des rapprochements plus étroits ?…
  Il semble hésiter.
  — … physiques… des caresses ?… Des baisers ? Ne
  
  l’avez-vous pas rêvée dévêtue ? N’avez-vous pas péché
  
  en pensée, avec elle !…
  Un silence. La croix d’argent que le Père tient
  
  dans sa main tinte contre un bouton de sa soutane.
  L’envoûtement a cessé.
  Quel est cet homme qui suit tous les mouvements
  
  de mon cœur, qui jouit de mon trouble ? Car il en
  
  jouit. Il jouit de mon adolescence ; il l’aspire entre
  
  ses lèvres minces ; il la caresse de sa main maigre. Se
  
  donne-t-il l’âcre plaisir de ressusciter sa jeunesse ?
  Ou bien, est-ce pour mieux me briser qu’il profite
  
  de mon abandon ?
  Mon cœur se referme. Il me paraît qu’on l’a voulu
  
  forcer. J’ai honte.
  Le Père a-t-il deviné ce sursaut ? Il se redresse.
  
  Le voici dur, triomphant de ma faiblesse, de la
  
  sienne peut-être :
  — Mon enfant, l’Ennemi se sert de la femme
  
  pour vous entraîner à l’abîme. La femme est
  
  l’amorce du Malin. Outre ses séductions naturelles,
  
  elle se sert, pour vous atteindre, de l’art, de la poésie,
  
  de cette beauté que vous croyez spirituelle et
  
  qui n’est que le prestige de vos sens. La femme rend
  
  captive l’âme de l’homme, a dit l’Écriture, et le Sage
  
  l’a jugée amère comme la mort. Elle vous écrasera
  
  la tête.
  « Vous me disiez tout à l’heure qu’un rideau vous
  
  semblait se lever sur le monde. Mon enfant, ce que
  
  ce rideau va vous découvrir n’est qu’illusion, vains
  
  simulacres ! Si vous vous approchez pour les étreindre,
  
  vous n’embrasserez que cendre et que pourriture.
  « Vous avez besoin d’aimer. Tout votre être appelle
  
  l’amour. Cette soif, vous ne l’apaiserez pas
  
  parmi les hommes. Les amis vous trahiront, la femme
  
  vous trahira. Les plus ardentes flammes s’éteignent
  
  vite. Je souhaite que Dieu vous épargne cette
  
  agonie de voir mourir ce que l’on a cru éternel.
  
  Cette communion que vous rêvez entre deux créatures !
  
  Mensonge, folie. Au fond de toute passion, le
  
  doute, l’inquiétude, le remords. L’amour humain
  
  n’est qu’une haine déguisée.
  « Ce royaume de délices, dont la perspective vous
  
  émeut dans le secret de votre cœur, vous en aurez
  
  vite parcouru tous les détours. Il ne vous restera
  
  qu’amertume. Vous connaîtrez ce qui demeure du
  
  plaisir : la honte. Le plaisir charnel souillera votre
  
  corps et votre esprit. Vous traînerez la volupté
  
  comme un boulet !
  « Et même, s’il vous arrivait de trouver en une
  
  créature l’apaisement de votre cœur, songez que cette
  
  créature est périssable, que la mort la ronge lentement,
  
  comme vous, comme moi ; qu’elle vieillira,
  
  qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants.
  
  Un jour, c’est un squelette que vous presserez
  
  sur votre poitrine, une poignée d’ossements que
  
  vous étreindrez. La mort ! La mort partout ! Et vous,
  
  avide d’éternité…
  « Vous n’êtes pas fait pour le monde. Dieu vous
  
  réserve à d’autres délices. Vous avez entrevu la lumière.
  
  Vous ne pourrez plus vous en passer. Rien ne
  
  rassasie plus qui a goûté le sang du Christ. L’infini
  
  vous a mordu. Mortifiez cette chair qui vous égare,
  
  cette chair vouée à la corruption. Rejetez de vous
  
  l’ami dont les paroles sont erreur, la femme dont le
  
  désir vous écarte de Dieu. Soyez impitoyable pour
  
  sauver votre âme : elle n’a pas de prix ! »
  
  Le jésuite s’acharne. Son regard a perdu toute
  
  douceur. Il prêche. Il saccage l’Éden où s’est ébattue
  
  ma pensée et dont il ne reste, sous ses coups, que
  
  ruine et corruption. Il étale un suaire sur ce monde
  
  rêvé.
  Sa parole s’adoucit. Il murmure, les mains jointes :
  — Récitez le Confiteor !
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Je suis sorti de la petite chambre, sans en emporter
  
  le repos, l’âme plus lourde encore d’inquiétude.
  
  Cet homme a meurtri mon cœur. Les souvenirs, les
  
  images que j’ai étalés devant lui, les vers des poètes
  
  aimés, le parfum des femmes qui ont passé près de
  
  moi, les paroles de Lortal, tout cela tourbillonne
  
  comme un nuage de fleurs d’amandier balayé par
  
  une rafale.
  Dans le couloir, plusieurs élèves attendaient leur
  
  tour, agenouillés le long des murs plâtreux. J’aperçus
  
  la nuque blonde de Charles Jouvelin. Je m’approchai
  
  et je vis qu’il pleurait.
  Lortal m’a dit en riant :
  — Êtes-vous content de votre jésuite ? Moi, enchanté.
  
  Nous avons bavardé comme deux amis.
  
  VI
  Les jours s’écoulent maintenant, identiques, réglés
  
  par un horaire minutieux. Les marronniers de la
  
  cour sont dépouillés de leurs dernières feuilles et
  
  agitent leurs bras nus vers un ciel de plomb. Les
  
  heures d’étude, de classe et de récréation se succèdent,
  
  monotones. On se lève avant l’aube au son
  
  de la clochette ; on s’habille lentement à la lumière ;
  
  puis on descend en rang dans les salles d’étude. Il fait
  
  froid : il n’y a point de feu. On s’emmitoufle dans sa
  
  pèlerine, en attendant que la chaleur des becs de gaz
  
  ait élevé la température. Quelques-uns font du chocolat,
  
  en cachette, sous les pupitres, avec de petites
  
  lampes à alcool. Le surveillant sommeille encore, le
  
  col de sa douillette relevé. Peu à peu les vitres blêmissent…
  Ensuite, c’est la classe. Notre professeur, l’abbé
  
  Gerboux, a le front et les joues couturés de petite
  
  vérole, un visage rond, des yeux en boule sous ses
  
  verres. Il parle d’une voix sèche, désagréable, et
  
  manque de souffle. C’est un maître médiocre. Il
  
  prépare les élèves de Saint-Julien au baccalauréat,
  
  depuis quinze ans, enseignant à la fois, selon la
  
  méthode des collèges religieux, le latin, le grec, la
  
  littérature française, l’histoire et la géographie. Et
  
  quel enseignement ! Les tragédies classiques expurgées,
  
  les Provinciales raccourcies, le Tartufe revu et
  
  corrigé par un chanoine, Voltaire réduit à cinq cents
  
  vers de Zaïre et quatre pages de Zadig, des tronçons
  
  de Lamartine, de Hugo, de Musset.
  La pensée était châtrée, sournoisement. L’Union
  
  chrétienne des librairies répandait par milliers, à
  
  l’usage des établissements bien pensants, des textes
  
  dont je découvrais peu à peu le maquillage pudibond
  
  ou dévot. Le jour où il m’advint de comparer la
  
  véritable scène V du quatrième acte de Tartufe avec
  
  la version du chanoine X…, je fus pris d’un accès
  
  de rage. Ce fut ma première révolte.
  Je n’aimais pas l’abbé Gerboux qui, d’ailleurs,
  
  me rendait bien mon antipathie. Gerboux présidait
  
  une congrégation formée par les élèves de toutes les
  
  divisions qui se distinguaient par leur piété. Il avait
  
  cru flairer en moi une proie facile et sollicité ma
  
  candidature à la congrégation dont j’aurais rehaussé
  
  l’éclat, étant le premier de ma classe. Mais ma répulsion
  
  était trop forte. Elle ne demeura pas inaperçue
  
  de Gerboux. Dès lors il me poursuivit de son hostilité.
  
  Il mêla d’abord un fiel douceâtre à ses prévenances,
  
  glissa à de vagues menaces, puis ne dissimula
  
  plus qu’il me considérait comme une brebis
  
  égarée. Il s’entretenait souvent à mon sujet avec
  
  Testard. Celui-ci prenait encore ma défense. Mais
  
  une commune antipathie les unissait contre Lortal.
  Ils soupçonnaient que cet étrange garçon, — plus
  
  mûr que nous tous, — autour duquel se groupaient
  
  les élèves les plus intelligents et aussi les plus indisciplinés,
  
  exerçait une influence sur l’esprit de la
  
  division. A ce souci se joignait chez Testard un sentiment
  
  curieux chez un prêtre, — et sans doute
  
  inconscient, — la jalousie.
  Le pouvoir de Lortal ne se faisait sentir sur aucun
  
  de ceux qui l’entouraient : Lupé, Maclas, Saint-Alyre,
  
  avec plus de force que sur moi. Testard s’en apercevait
  
  bien et de là son rapprochement avec Gerboux
  
  en vue de nous séparer et d’isoler Lortal.
  En vérité, j’étais moi-même surpris du changement
  
  que j’observais en moi et dont il me fallait
  
  reconnaître que mon ami était l’artisan, indifférent
  
  sans doute, mais efficace. Toutes les contraintes que
  
  j’avais acceptées jusqu’ici, toutes les vertus d’obéissance
  
  et d’humilité que l’on nous prêchait sans répit,
  
  me devenaient de plus en plus odieuses. La satisfaction
  
  du devoir accompli n’était plus qu’un condiment
  
  bien fade à cette vie plus fade encore, enserrée
  
  entre ces murs gris. Deux années me séparaient
  
  encore de l’autre vie, de la vraie, de celle que j’espérais
  
  avec tant de ferveur, malgré les paroles désabusées
  
  du P. Nicklaus. Deux années ! Quelle interminable
  
  série de jours à passer sous les yeux de
  
  l’abbé Testard ! Moi qui m’étais jadis si doucement
  
  plié à ce petit monde, souffrant, il est vrai, de ma
  
  solitude, mais appliqué à mes besognes, engourdi
  
  par le rythme régulier des jours, depuis que Lortal
  
  était là, l’appareil coutumier de l’existence m’écœurait.
  Étrange situation que celle de mon ami. Lortal
  
  vivait de la même vie que nous ; il avait sa place à
  
  l’étude et au réfectoire comme nous ; c’était un élève
  
  comme nous, et même fort paresseux. Et pourtant,
  
  maîtres et camarades avaient saisi l’élément subtil
  
  qui le séparait d’eux. Testard, qui le détestait, n’osa
  
  jamais le punir. Gerboux se contentait de tourner
  
  férocement vers lui ses prunelles en boule. L’abbé
  
  Mirepuy, le professeur de philosophie, avait un penchant
  
  pour cet élève intelligent qui travaillait si mal.
  
  Quant au supérieur Fourmeliès, il avait coutume, en
  
  passant dans la cour ou au réfectoire, d’adresser cordialement
  
  la parole à Lortal.
  Quand j’évoque maintenant la figure de Lortal,
  
  je songe à ces capitaines d’aventure qui n’ont jamais
  
  manqué de matelots pour les plus lointaines et les
  
  plus dangereuses traversées. Mon ami était de leur
  
  famille. Il possédait le don de gagner le cœur des
  
  hommes, et l’art, même en les tourmentant, de ne
  
  point les perdre.
  Car Lortal était cruel. Je n’ai jamais bien démêlé
  
  ce qu’il y avait de volontaire et d’instinctif dans ce
  
  caractère. Lortal prenait-il plaisir à faire souffrir
  
  ceux qui s’attachaient à lui ? Obéissait-il à sa fantaisie,
  
  ignorant ou insoucieux de la peine d’un ami ? Je
  
  ne saurais, même aujourd’hui, dans le recueillement
  
  du souvenir, me prononcer. Toujours est-il que sa
  
  nature, pleine de sursauts imprévus, me réserva, dès
  
  le début de notre amitié, bien des étonnements — souvent
  
  douloureux.
  
  Deux fois par semaine, la division allait en promenade
  
  sous la conduite de Testard. On marchait
  
  trois par trois, suivant le vieil adage pédagogique :
  
  nunquam duo, semper tres. Le silence n’était rompu
  
  qu’à la sortie de la ville. L’hiver, la promenade avait
  
  lieu au début de l’après-midi ; on suivait une route
  
  quelconque, sous la pluie fine, entre des champs
  
  lépreux et des bois effeuillés, sans but, sans joie.
  
  L’été, on partait à quatre et l’on ne revenait qu’à la
  
  nuit ; on prenait des sentiers à travers bois, et c’étaient
  
  de longues haltes, sous les arbres, auprès des ruisseaux.
  
  Alors on pouvait emporter un livre et lire,
  
  couché par terre, avec des fils d’herbe entre les pages,
  
  des ronds de soleil et de grandes portées d’ombre.
  
  Mais, hiver ou été, la traversée de la ville en troupeau
  
  me remplissait de honte. Et s’il m’arrivait de
  
  croiser une personne de connaissance — cette année-là,
  
  je redoutais Mme Jouvelin à l’égal de la mort, — je
  
  rougissais en soulevant ma casquette.
  La grande affaire était de se placer pour la promenade.
  
  On choisissait ses deux compagnons à
  
  l’avance. Certains trios demeuraient inséparables,
  
  bien que cette fidélité fût suspecte. Ceux qui
  
  n’avaient pas trouvé de compagnons au dernier moment
  
  étaient placés d’autorité. Il y avait toujours
  
  des laissés-pour-compte errant lamentablement sur
  
  les flancs de la colonne et que Testard groupait arbitrairement,
  
  non sans brutalité et sans quelque mépris
  
  pour ces pauvres hères au rebut. J’avais depuis
  
  longtemps pour compagnon Toupine dont j’appréciais
  
  la sagesse de ruminant et le petit Saint-Alyre
  
  que j’aimais pour l’usage immodéré qu’il faisait des
  
  romans en fascicules à 0 fr. 95. Saint-Alyre — il me
  
  damait le pion en version latine — était ravitaillé
  
  par un externe de ces publications aux illustrations
  
  pathétiques qui ont vulgarisé pour les lecteurs d’omnibus
  
  la psychologie mondaine de M. Paul Hervieu
  
  ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins.
  
  Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé
  
  par les héroïnes adultères du roman contemporain.
  
  Il rêvait de voilettes épaisses, de bouquets de
  
  Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en fiacre
  
  et d’équivoques étreintes dans les parcs de châteaux,
  
  à l’heure des retours de chasse, lorsque les derniers
  
  appels des cors courbent les cavaliers sous les branches
  
  basses, dans les futaies ensanglantées de crépuscule.
  Mais je n’hésitai pas à sacrifier Toupine, lorsqu’il
  
  s’agit d’engager Lortal à se placer avec Saint-Alyre
  
  et moi. Il accepta. Je crus sa promesse définitive. Les
  
  promenades tant détestées m’apparurent alors
  
  comme des heures délicieuses où l’amitié acquerrait
  
  tout son prix. Hélas ! la semaine suivante, quelle ne
  
  fut pas ma surprise de voir Lortal flanqué de Lupé
  
  et de Salayrac, un rustre, courtaud et brun, pour qui
  
  mon ami manifestait parfois une inexplicable prédilection.
  — Vous n’êtes que deux, dit ironiquement Testard
  
  en s’adressant à Saint-Alyre et à moi.
  Et d’office il nous adjoignit Ciboule, un pauvre
  
  d’esprit, bègue par comble d’infortune et que tout le
  
  monde moquait.
  A me voir ainsi abandonné, mon dépit fut des
  
  plus vifs. Mon étonnement ne fut pas moindre à
  
  constater le plaisir que prenait Lortal à écouter Salayrac.
  
  Le verbe haut, le cheveu dru, Salayrac était
  
  un cancre jovial, merveilleusement doué pour tenir
  
  un jour son rang dans une assemblée parlementaire.
  
  Il sacrait et jurait comme un bon diable et tapait
  
  dans le dos de Lortal pour qui il ne partageait pas
  
  notre craintive vénération. Fils d’un fermier, les
  
  repas de noces auxquels l’avait conduit son père
  
  avaient meublé son esprit d’un folk-lore égrillard
  
  dont s’ébaudissait Lortal. Les déportements des curés
  
  et de leurs servantes en formaient le thème inépuisable.
  
  « Écoute une bonne rigolade ! » disait-il à Lortal
  
  en lui passant le bras autour de la taille. Et Lortal
  
  riait aux éclats. J’en avais honte pour lui, car je
  
  méprisais Salayrac et je l’enviais.
  Salayrac se vantait de connaître les femmes « et
  
  la manière de s’en servir », ajoutait-il en clignant
  
  de l’œil. Son cynisme m’était odieux, d’autant plus
  
  odieux que ces histoires de filles culbutées dans les
  
  meules me laissaient quand même une espèce de
  
  fièvre. Oui, il fallait bien l’avouer ! J’enviais ce Don
  
  Juan pour gardeuses de vaches ; je l’enviais d’une
  
  envie secrète et basse, bien que sa grosse joie me fît
  
  mal. Salayrac regardait les femmes dans les yeux
  
  et faisait claquer sa langue ; il envoyait des baisers
  
  aux blanchisseuses dans le dos de Testard. Salayrac
  
  avait eu des maîtresses, les soirs de vendange ou de
  
  fenaison ; cela se sentait à sa désinvolture, à son insolence,
  
  à cette façon de souiller l’amour… l’amour
  
  que mon ignorance revêtait d’une pureté indécise.
  
  Je détestais Salayrac parce qu’avec son rire et ses
  
  gaudrioles il me semblait insulter toutes les femmes
  
  et que j’en subissais l’outrage dans mon cœur. Comment
  
  Lortal, si délicat, Lortal qui avait connu dans
  
  le jardin de la « Folie » des femmes si belles et, je
  
  pensais, si pures, pouvait-il se plaire en compagnie
  
  de ce coq de village ?
  Je n’osais le lui demander. Pas une fois ce jour-là
  
  il ne se tourna vers moi. Le monde me parut
  
  voilé d’une taie grise. Eh ! quoi ! c’était donc cela
  
  l’amitié. Tout lui portait ombrage ; un sourire la blessait
  
  à mort ; une plaisanterie la tuait. Le P. Nicklaus
  
  n’avait-il pas raison ? En dehors de Dieu, vanité et
  
  amertume.
  En vain Saint-Alyre, enflammé, me contait-il la
  
  course funèbre de Julia de Trécœur. Mon esprit était
  
  bien loin d’Octave Feuillet. Un ciel d’hiver pesait
  
  sur la campagne. Nos pas sonnaient sur la route infinie.
  
  Nous fîmes une courte halte, et, quand nous
  
  regagnâmes la ville, le soleil élargissait une tache
  
  pourpre dans la brume. Les lampes des faubourgs
  
  s’allumèrent. Chaque fenêtre cachait un cœur souffrant ;
  
  une humble douleur palpitait derrière chaque
  
  vitre…
  
  L’étude du soir. J’ouvre mes livres, mes cahiers
  
  reliés d’une belle toile cirée et froide. J’aime ces
  
  pages blanches où l’on met son devoir « au propre ».
  
  Ce steppe neigeux, éclatant sous la lampe, les mots
  
  que je trace le parcourent comme des caravanes.
  
  Les petits signes noirs chevauchent à travers l’étendue
  
  vierge. La plume mord bien sur la feuille. Je
  
  m’applique. Gerboux sera obligé de reconnaître ma
  
  supériorité. Peut-être lira-t-il ma composition en
  
  classe. Lortal verra que j’ai du style, que j’écris bien.
  L’étude du soir est si longue qu’au début elle ne
  
  paraît pas devoir finir. Travail et rêve se confondent.
  
  Il m’arrive de ne plus entendre le bruit des dictionnaires
  
  feuilletés, de ne plus rien voir que cette page
  
  lumineuse où court ma plume. La nuit accole aux
  
  vitres son mufle bleu. Le gaz chante. Les heures
  
  s’abolissent.
  Comme l’étude touche à sa fin, mon voisin me
  
  pousse le coude et me glisse, sous la table, une enveloppe.
  
  Je l’ouvre.
  C’est un petit paysage en trois ou quatre couleurs,
  
  au crayon. Une route, — la route suivie en promenade — quelques
  
  arbres tordus sur le couchant, un
  
  trait pourpre d’horizon. C’est tout.
  J’ai conservé ce dessin. Je le reprends quelquefois
  
  et la même émotion se dégage de ces lignes puériles.
  
  Ce soir-là, je ne pus détacher mes yeux de cette
  
  image. Il naissait d’elle un bonheur calme, un apaisement.
  
  Ce carré de papier me parut une île baignée
  
  de soleil, mouvante de feuillages. Il suffisait à me
  
  faire oublier l’étude, le devoir, la réalité. Ce que je
  
  découvrais dans ce médiocre chef-d’œuvre, c’était,
  
  sinon la beauté, du moins le rêve, et les œuvres des
  
  maîtres ne m’ont pas mieux ouvert plus tard le
  
  séjour des bienheureux.
  Le dessin était signé J. L. dans un coin. Mais
  
  Lortal ne m’en parla jamais.
  
  VII
  — Lortal, au parloir ! cria Testard.
  L’abbé s’avançait vers nous, un billet de visite à
  
  la main. Lortal le prit, jeta un coup d’œil indifférent
  
  et s’éloigna.
  C’était la première fois que mon ami recevait une
  
  visite.
  — Vous ne savez plus que devenir maintenant,
  
  me dit Testard, quand vous n’avez plus votre Lortal.
  
  Si cela ne dépendait que de vous, vous ne vous sépareriez
  
  jamais.
  — C’est bien possible, répondis-je ironiquement.
  
  Y voyez-vous un inconvénient ?
  — J’en vois plusieurs et des plus graves. Je suis
  
  résolu à faire cesser une intimité qui devient scandaleuse.
  
  S’il le faut, je préviendrai M. le Supérieur.
  — Ne vous gênez pas !
  — Vous me bravez, mon petit. Vous avez tort. Car
  
  c’est moi, croyez-le bien, qui aurai le dernier mot.
  
  Je ne veux plus de cet exemple dans la division ; je
  
  ne veux pas de ces a parte, de ces conversations dont
  
  je suis malheureusement en droit de supposer qu’elles
  
  ne sont pas celles de jeunes gens chrétiens.
  — Soupçon gratuit !
  — Plût au ciel que vous fussiez aussi innocent
  
  que vous voulez en avoir l’air. Mais vous me comprenez
  
  fort bien.
  Et, changeant brusquement de ton :
  — Voyons, Paul ! Ne vous souvenez-vous plus de
  
  vos premières années dans ce collège ? Pour vous,
  
  j’ai été tout de suite un ami, jamais un maître. Sans
  
  moi, la vie vous aurait été difficile. Vous n’avez pas
  
  réussi à vous faire aimer de vos camarades. Ils vous
  
  ont toujours jugé trop fier, trop intelligent pour eux.
  
  Car, intelligent, vous l’êtes et vous ne l’êtes même
  
  que trop ! Comment m’avez-vous récompensé de
  
  mes bontés ?
  — Vous eussiez voulu faire de moi un mouchard,
  
  sans doute ?
  Une poussée de haine me soulève. Les joues couperosées
  
  de cet homme, sa voix cauteleuse m’écœurent
  
  au point que je ne songe plus à mes paroles.
  — Mon enfant, vous m’insultez. Je vous pardonne,
  
  car vous n’êtes pas maître de vous. Je ne
  
  sais quel esprit malin vous possède. Comme vous
  
  avez changé ! Qu’est devenu l’enfant docile, pieux,
  
  aimant ?…
  — Aimant ! Mais je ne vous ai jamais aimé, jamais !
  Et je martèle ce mot avec rage.
  L’abbé Testard fait un grand effort sur lui-même.
  
  Il sourit.
  — J’ai cru à votre affection. La mienne ne tendait
  
  qu’à faire de vous l’enfant préféré du Seigneur !
  — Et c’est pour cela que vous veniez, chaque soir,
  
  me parler au dortoir, pour me faire insulter, le lendemain,
  
  par mes camarades.
  Testard devient écarlate. Il va lever la main sur
  
  moi.
  — Petit misérable ! Votre âme est plus corrompue
  
  encore que je ne le croyais. Quel venin faut-il que
  
  l’on ait versé en vous ? Comme j’avais raison de
  
  redouter pour vous la société de certains êtres qui
  
  contaminent tout ce qu’ils touchent ! Ah ! je ne me
  
  trompais pas. Mais il faut couper le mal dans sa
  
  racine et je n’hésiterai pas.
  — Le mal ? dis-je exaspéré. Mais quel mal ? Parlez
  
  franchement !
  — Vous ne comprenez que trop ! Oui, c’est un mal
  
  que cette amitié exclusive, que ces interminables causeries
  
  dans la cour, en promenade. De quoi parlez-vous ?
  
  De quoi parlez-vous ? Avouez-le. Vous n’osez
  
  pas, évidemment ! Mais je le sais. Je flaire le péché où
  
  il se trouve. Et je le déracinerai, soyez-en sûr, quoi
  
  qu’il en coûte. Vous étiez pur, mon enfant, autrefois.
  
  Je crains que vous ne le soyez plus. Hélas ! cela
  
  se devine. La pureté se lit sur le visage, dans les
  
  yeux. Vous avez perdu votre rire, votre gaîté, votre
  
  ferveur. Prenez garde ! Vous perdrez aussi cette intelligence
  
  dont vous êtes si fier. Le mal dégrade tout,
  
  même l’esprit. Quand le ver est dans le fruit, il n’y
  
  a plus d’espoir… à moins de trancher à vif — tout
  
  de suite.
  — Paul, ajoute-t-il avec une rauque tendresse,
  
  Paul, renoncez à l’ami qui vous éloigne de Dieu !
  Il se penchait sur moi. Je me rejetai en arrière.
  — Jamais ! m’écriai-je. Je ne comprends rien à ce
  
  que vous dites. Vous voyez le mal partout, surtout
  
  où il n’est pas. Vous accusez nos conversations.
  
  Écoutez un peu celles des autres ! S’il y a un type
  
  propre ici, c’est Lortal. Mais vous ne pouvez pas le
  
  comprendre. C’est mon ami. Il le restera. Vous n’avez
  
  rien à voir avec mes affections. Je ne suis plus un
  
  gamin. Je suis libre de me lier avec qui me plaît !
  Je trouvais dans mon amitié attaquée une énergie
  
  supérieure. Lortal eût été fier de moi ! Testard ne
  
  devait plus reconnaître dans ce révolté l’élève timide
  
  qu’il avait jadis devant lui.
  — Oui, repris-je, vous ne voyez que le mal. Vous
  
  finirez par me faire prendre Dieu en horreur !
  — Vous blasphémez maintenant ! C’est complet !
  Il me saisit le bras qu’il serra violemment.
  — Alors, c’est la guerre entre nous, fit-il, les dents
  
  serrées, le visage cramoisi. Vous la voulez ! Vous
  
  l’aurez !
  — Lâchez-moi ! éclatai-je, blême de colère. Lâchez-moi !
  
  La guerre si vous voulez ! Je m’en fiche !
  Il desserra son étreinte et je m’éloignai, le cœur
  
  palpitant de révolte. Notre colloque avait été observé
  
  par mes camarades et sa violence ne leur avait pas
  
  échappé.
  Je demeurai seul, à arpenter le préau, tout frémissant
  
  de mon amitié menacée. Quelles raisons
  
  avaient pu provoquer la sortie de Testard ?
  Ces raisons m’apparaissaient peu à peu.
  Dès mon arrivée au collège, Testard m’avait entouré
  
  d’une affection assez exclusive et qui portait à
  
  jaser. Il avait pris l’habitude — en dépit du règlement
  
  fort rigoureux sur ce chapitre — de venir me
  
  parler le soir, au dortoir. Tandis que les souffles des
  
  dormeurs s’égalisaient, il se penchait au-dessus de
  
  mon lit, embuant mon front d’une haleine encore
  
  chargée de vin. Je n’aimais guère ces causeries.
  
  Cependant je n’osais pas toujours feindre de dormir,
  
  lorsque j’entendais ses pas feutrés par le linoléum.
  
  Parfois un voisin mal endormi percevait notre chuchotement,
  
  distinguait la forme noire de l’abbé. Et,
  
  le lendemain, les sarcasmes les plus humiliants ne
  
  m’étaient pas épargnés.
  Les années précédentes, Testard m’inquiétait ;
  
  mais je profitais assez bassement de sa faveur. Un
  
  surveillant qui vous veut du bien peut accorder
  
  mille riens qui rendent supportable la vie du collège.
  
  Testard ne me refusait aucune autorisation, fermait
  
  les yeux sur les libertés que je prenais avec le règlement.
  
  J’étais assez subtil pour exercer sur lui une
  
  sorte de chantage. Quel plaisir éprouvait cet homme,
  
  si fruste en apparence, dans la compagnie presque
  
  clandestine d’un enfant, d’un tout jeune homme ?
  
  Quel agrément trouvait-il à me chuchoter, dans
  
  l’ombre, des tirades d’une fade dévotion, empreintes
  
  d’une chaleur que je ne soupçonnais pas équivoque ?
  
  Je ne m’étais jamais occupé de l’éclaircir. Je connaissais
  
  mon pouvoir. Si Testard ne m’avait pas donné
  
  pleine satisfaction dans le jour, je tirais ma couverture
  
  jusqu’aux yeux et j’affectais le plus profond
  
  sommeil. L’abbé se penchait, considérait quelques
  
  instants le dormeur et s’éloignait après m’avoir effleuré
  
  le front d’un geste qui pouvait être une bénédiction.
  Cette protection me paraissait maintenant tout à
  
  fait déplacée. Depuis que Lortal était mon ami, Testard
  
  m’était odieux. Sa vulgarité avait éclaté. Je le
  
  jugeais brutal et borné. Les derniers vestiges de
  
  reconnaissance s’effaçaient, laissant la place à une
  
  antipathie d’autant plus vive que l’attachement de
  
  cet homme m’avait servi. « Ingrat ! » me reprochais-je
  
  par instants, mais je trouvais une sorte de plaisir
  
  dans l’acharnement de mon ingratitude. Je devenais
  
  frondeur. Je le bravais. Il fut un peu lent à s’en
  
  apercevoir ; mais le jour où il tenta de me confisquer
  
  les Émaux et Camées qu’il estimait devoir être expurgés,
  
  il reçut comme une gifle l’éclat de rire insultant
  
  dont je gratifiai son geste. Ce fut si net qu’une onde
  
  rouge courut sur sa large nuque et qu’il me regarda
  
  une seconde avec une tristesse étonnée. Sans doute
  
  me serais-je attendri et lui aurais-je pardonné sa
  
  balourdise, si je n’avais aperçu Lortal tourné vers
  
  moi et souriant.
  Un sentiment violent donne de la clairvoyance
  
  aux plus obtus. Testard comprit. Il fut jaloux.
  Cet homme, qui jadis me parut seulement frénétique
  
  et ridicule, c’est sous un autre angle que je le
  
  vois aujourd’hui — presque tragique.
  L’abbé Testard, qui assommerait un bœuf, entré à
  
  dix ans au petit séminaire, observe rigoureusement
  
  les préceptes. Où ira cette force qui lui met le sang
  
  aux oreilles, le feu aux moelles, cette force montée
  
  de la terre dont il est si proche ? Nulle part. Elle
  
  l’étouffe. Quelle agonie, les soirs de mai, lorsque les
  
  feuillages gonflés de sève bougent sous sa fenêtre,
  
  lorsque la brise tiède, alourdie de pollens, dessèche
  
  sa gorge, lorsque l’immense nuit, porteuse de parfums
  
  et de songes, assiège sa solitude ! Il ferme sa
  
  fenêtre aux ténèbres perfides, ouvre un livre. Il ne
  
  peut lire. Il se jette sur son prie-Dieu, appelle le
  
  Seigneur ; mais le Seigneur ne vient pas. Testard
  
  n’est pas un mystique. Il ne sait pas s’entretenir
  
  avec Dieu qui lui est un maître dur, non un confident.
  
  Testard ne songe pas aux femmes, car il a
  
  grandi dans l’horreur du péché de luxure. Il ne transige
  
  pas avec la chair. Et pourtant il lui faut aimer !
  Ses supérieurs font de Testard un surveillant dans
  
  un collège. Jardin d’adolescences ! Quoi de plus digne
  
  d’être aimé que cette jeunesse ! Et quel amour plus
  
  pur que celui de ces âmes en éclosion ! Testard se
  
  promène lentement dans le dortoir dont les persiennes
  
  laissent filtrer la chaleur angoissante de la nuit.
  
  Les lits, blancs cercueils, s’allongent sous les veilleuses.
  
  Les respirations des dormeurs se confondent
  
  en un seul souffle, qui s’élève et s’abaisse, pareil à
  
  une rumeur de marée. L’homme solitaire rêve parmi
  
  ces jeunes vies sommeillantes. Dans les vergers craquent
  
  les bourgeons nocturnes. La vie continue sa
  
  lente poussée, baignée d’aromes, sous le ciel où
  
  s’amasse une pluie aux larmes tièdes. Il faut aimer.
  
  L’homme se penche sur un front, recouvre une
  
  épaule. L’un de nous ne dort pas. Testard lui parle.
  
  Cette âme d’enfant — combien malléable, docile à
  
  toutes les empreintes ! — Testard voudrait la marquer
  
  d’un signe indélébile. Il voudrait que cette âme fût
  
  à lui : il l’offrirait à Dieu. Du moins, il le croit. Il
  
  est sincère. Pour la lui prendre, il ne peut y avoir
  
  que l’Ennemi, le Malin. Il la couve, jalousement.
  Ainsi la foi lui est un subterfuge. Il y a en
  
  lui une force qui veille, qui caresse sa nuque de fiévreuses
  
  ondées, qui met une flamme dans ses yeux.
  
  C’est une âme qu’il aime et qu’il veut sauver. Cependant
  
  la main qu’il pose sur le front de l’adolescent
  
  est si brûlante que l’adolescent a peur et presque
  
  honte.
  
  Mon amitié pour Lortal blessait profondément Testard.
  
  Mais il était inconscient de sa jalousie, des raisons
  
  obscures qui le portaient à s’acharner contre
  
  nous. L’exubérance de sa nature s’était canalisée en
  
  un besoin de domination, en un despotisme sentimental.
  
  Sa conviction, sa foi, la certitude de sa
  
  pureté étayaient encore cette volonté tyrannique. De
  
  bonne foi, l’abbé ne pouvait admettre qu’on lui
  
  résistât, à moins d’être un mécréant ou un vicieux.
  
  Comment n’aurait-il pas vu en mon ami une sorte
  
  de valet du démon ?
  La menace qu’il faisait peser sur elle exaspérait
  
  mon amitié nouvelle et si vivace : cette amitié masculine,
  
  plus robuste et aussi exclusive que l’amour,
  
  élan à deux vers la vie et vers l’action. Mon grand
  
  camarade — car Lortal me paraît grand, plus grand
  
  que moi, plus que moi détaché de l’enfance, — comme
  
  je te suivrais, si tu voulais partir ! Comme
  
  les routes seraient belles ! Et la mer… Vagabond,
  
  matelot, à ton gré, pourvu qu’on marche côte à côte,
  
  que je sente sur mon épaule la force ramassée de ta
  
  main !
  Il me vient une soudaine ivresse à respirer cette
  
  amitié surgie du soir qui tombe. Une énergie nouvelle
  
  palpite en moi. Cette goutte d’eau sur mon
  
  front ? Est-ce la pluie ? N’est-ce pas plutôt l’embrun
  
  du large qui m’apporte l’appel d’un océan ? Compagnon,
  
  nous sommes faits pour l’immensité, pour la
  
  route sans fin ! Compagnon, à ton côté, mes muscles
  
  se tendent, comme de bons ressorts. Auprès de toi,
  
  mon camarade, je me sens le goût d’être un homme !
  
  Le camarade accourt du parloir.
  — Grande nouvelle ! me crie-t-il. Les Miromps de
  
  Rochebuque s’installent ici, à Aubenac.
  — Qui donc ? dis-je surpris.
  — Des parents à moi. Mathilde Miromps est la
  
  sœur de mon tuteur, Joachim de Los. Beaucoup plus
  
  jeune que son frère, d’ailleurs. Elle a épousé Miromps
  
  qui se fait appeler de Rochebuque et qui a
  
  des haras dans la région. Ils ont fait mettre à neuf
  
  un vieil hôtel de la rue Jaladis. Ils vont recevoir.
  
  Ils nous feront sortir, car j’ai parlé de toi à Mathilde.
  — A ta tante ?
  — En effet. Mais je l’appelle Mathilde. Nous avons
  
  été élevés ensemble. Je suis sûr qu’elle te plaira. Si
  
  romanesque, cette pauvre Mathilde !
  — Pauvre ! N’est-elle pas heureuse ?
  Lortal éclate de rire.
  — Heureuse ! Comment ne serait-elle pas heureuse ?
  
  Avec un pareil mari, l’illustre Miromps, le
  
  plus glorieux maquignon de France, Miromps qui
  
  fleure si délicatement l’écurie ! Joli ménage ! Mathilde,
  
  vingt-trois ans ! Miromps, cinquante-cinq et du poil
  
  gris dans les oreilles. Bien conservé, d’ailleurs !
  — Mais comment l’a-t-elle épousé ?
  — Bah ! Quien sabe ! comme disait Manuel Acevedo.
  
  Les femmes sont folles — ou trop sages — ce
  
  qui revient au même.
  Je raconte à Lortal mon altercation avec Testard.
  
  Mais il n’y prête aucune attention. Il est fort excité.
  
  Pourtant c’est notre amitié qui est en danger ! Lortal
  
  est de bonne humeur. Il rit.
  — Laisse faire cet imbécile ! Il ne peut rien contre
  
  nous. Occupe-toi d’avoir une autorisation de sortie.
  
  Un de ces jeudis, je t’emmène déjeuner rue Jaladis.
  La cloche sonne. Nous regagnons l’étude. Testard
  
  surveille le défilé, puissant, l’œil torve.
  
  VIII
  Mathilde ! Ce nom s’est installé dans mon esprit.
  
  Il suscite un mystère — le même qui à mes yeux
  
  enveloppe Lortal. Car mon ami me donne l’impression
  
  de porter en lui quelque chose de scellé et
  
  d’inviolable.
  J’imagine Mathilde brune, des bandeaux et des
  
  vêtements flottants. Lortal l’aime-t-il ? Sans doute.
  
  Et si je l’aimais aussi ? Eh bien ! je me sacrifierais.
  
  Ce serait terrible et touchant. Je me mettrais à ses
  
  pieds et je lui dirais : « Soyez heureuse sans moi,
  
  avec lui. » Et je baiserais ses mains et ses mains
  
  presseraient mes lèvres. Un si noble et si cruel sacrifice
  
  m’attendrit jusqu’aux larmes : « Lortal, Mathilde,
  
  ne me plaignez pas ! Votre bonheur passe
  
  avant le mien. Moi, je suivrai ma route. Serai-je
  
  aimé un jour ? Qu’importe ! J’immole joyeusement
  
  mon amour à mon amitié. » Et tout imaginaire
  
  qu’il est, ce sacrifice me grandit.
  Je sens la nécessité absolue d’une passion. S’il
  
  n’y a pas une femme dans ma vie, ma vie est misérable.
  
  J’ai longtemps gardé dans mon portefeuille
  
  un portrait d’actrice découpé dans un magazine. Mais
  
  ce simulacre de souvenir ne me suffit plus et j’ai déchiré,
  
  l’an passé, cette pauvre coupure dans un moment
  
  de dépit. Salayrac, cette brute, a de vraies photographies
  
  et il les montre. Mais Salayrac ne sait pas
  
  ce que c’est que l’amour.
  Il me faut une héroïne. Sera-ce Mathilde ? Non, ce
  
  rêve est impossible. Et Nourmahal ?… Pourquoi pas ?
  Je pris ainsi la résolution d’aimer Mme Jouvelin,
  
  dont j’ignorais le petit nom. Je ne l’avais pas revue
  
  depuis la rentrée, malgré ses promesses, et j’éprouvais
  
  quelque difficulté à me faire d’elle une image
  
  très précise. La flamme rouge de sa chevelure, la
  
  courbe de sa hanche, son parfum, tels étaient les
  
  seuls détails de sa personne que je parvenais à reconstituer.
  
  Mais son visage, son nez, son front, sa bouche,
  
  tout cela ne m’apparaissait que dans un brouillard.
  
  Cette figure indécise suffisait à alimenter ma
  
  rêverie. Elle se substitua vite aux fantômes plus indécis
  
  encore qui jusqu’ici l’avaient peuplée. Désormais
  
  ma mélancolie eut un objet.
  Pour donner quelque réalité à cette ombre, je l’associai
  
  à toutes les phases de mon existence. Elle me
  
  suivait jusqu’à la prière et se penchait sur mon
  
  épaule, pendant l’étude. L’abbé Gerboux ne la distinguait
  
  pas à mon côté, tandis qu’il inscrivait au
  
  tableau noir la liste des victoires de la campagne
  
  d’Italie. Une orgueilleuse tristesse me venait de cette
  
  passion. J’avais mon secret, moi aussi. Nul n’était
  
  digne de le partager ; nul, si ce n’est Lortal.
  Je le mis dans la confidence à mots couverts. Je
  
  lui laissai entrevoir que l’aventure était entrée dans
  
  ma vie : une jeune femme, plus âgée que moi,
  
  hélas ! d’une grande beauté et à qui j’avais lieu de
  
  croire n’être pas indifférent. Mais que pouvais-je,
  
  ainsi séparé du monde ? Elle demeurait à Aubenac.
  
  Finalement je la nommai. Lortal resta silencieux et
  
  son silence me parut chargé d’ironie. J’étais plein de
  
  confusion et mon amour ne me semblait plus qu’une
  
  pauvre baudruche dégonflée.
  Mais l’ami me rendit confiance. Crut-il ou ne
  
  crut-il pas mon histoire ? Toujours est-il qu’il me dit
  
  fort gravement :
  — Je ne sais si tu arriveras un jour à tes fins. Mais
  
  cela n’a aucune importance !
  Et comme je protestais avec une feinte indignation
  
  (au fond cela en avait si peu, d’importance ! et je
  
  n’avais jamais songé qu’il pût y avoir des « fins »
  
  à ma passion) :
  — L’essentiel, dit-il, c’est d’y penser !
  Mon roman prit ainsi une sorte de réalité. Lortal
  
  m’en demandait de temps en temps des nouvelles.
  — Et Nourmahal ?
  Ces confidences illusoires cimentèrent notre amitié.
  
  Le plus curieux, c’est que Lortal possédait le
  
  don de colorer les plus humbles faits de l’existence.
  
  Passant par sa bouche, tout récit s’amplifiait et se
  
  dramatisait. La vie de collège elle-même, si terne et
  
  si monotone, devenait, par l’alchimie de son imagination,
  
  une projection où lumière et ombre
  
  jouaient si curieusement que l’on se disait : « Comment
  
  n’ai-je pas vu cela ? » Il vous imposait une
  
  vision compliquée de la vie et des êtres. Poète ou
  
  mystificateur, il ornait la réalité d’un prestige qui
  
  se substituait à elle.
  Aussi le collège n’était-il plus pour moi le collège
  
  de mon enfance ; il me paraissait plus sombre, étouffant.
  
  Par contre, la petite ville ignorée qui s’étendait
  
  au pied de notre colline, Aubenac, l’imagination de
  
  Lortal projetait sur elle mille étranges lueurs. Quoique
  
  étranger, il connaissait les principales familles
  
  de l’endroit. Les potins, les scandales de la vie de
  
  province lui parvenaient par je ne sais quel canal.
  
  Il tirait un parti fort romanesque de leur médiocre
  
  trame.
  En partant pour la promenade, nous longions
  
  quelquefois les jardins du docteur Horace Milondré,
  
  médecin de Saint-Julien. Ces jardins étaient entourés
  
  de hautes murailles. On ne distinguait que la cime
  
  des arbres, en été gonflés d’un épais feuillage ; quelques
  
  branches retombaient par-dessus les pierres
  
  d’un granit rosé et gris. La grille de fer laissait
  
  apercevoir entre ses barreaux rouillés une allée de
  
  platanes envahie par les herbes folles et, tout au
  
  bout, la maison au toit d’ardoise, avec ses portes-fenêtres
  
  voilées de blanc et son perron à double
  
  volute. Cette demeure m’avait toujours attiré par sa
  
  solitude et sa vétusté.
  — Milondré, me dit un jour Lortal, a bien choisi
  
  sa bicoque. Il l’a achetée à la mort du président Morlhac
  
  qui faisait collection de corsets. Tu ne savais
  
  pas ? Elle était fameuse sa collection. Il y avait des
  
  corsets historiques : celui d’Isabeau de Bavière et
  
  celui de Charlotte Corday. Du moins Morlhac affirmait
  
  leur authenticité.
  « Milondré, lui, n’est pas collectionneur. Il a pris
  
  la maison à cause des jardins. C’est un homme de
  
  goût. L’été, il donne des fêtes intimes dont tout le
  
  monde parle, sauf les invités. Toutes les jeunes
  
  femmes d’Aubenac voudraient en être ; mais Milondré
  
  choisit. On raconte qu’un soir, la belle Mme Dormain
  
  s’est mise toute nue. Des photophores étaient
  
  accrochés aux branches. Tu vois ça d’ici. Les femmes
  
  aiment Milondré, ajouta-t-il, parce que Milondré
  
  est une brute. Il les cravache. »
  Je ne puis passer sans trouble devant les jardins
  
  invisibles. Mme Dormain est une femme d’officier.
  
  Elle porte de larges chapeaux noirs qui ne laissent
  
  voir que sa bouche. Sa bouche est très rouge. Elle
  
  vient à la distribution des prix et à la soirée artistique
  
  que le collège offre chaque année. Elle a fait la
  
  quête, une fois, avec Leroux le philosophe. Alors
  
  elle… Est-ce possible ? Devant Milondré, devant les
  
  hommes ?
  Maintenant les lourdes portes cochères de chêne,
  
  les persiennes d’un vert lavé par les pluies me semblent
  
  abriter de singuliers destins. Un filet de lumière
  
  glisse entre les rideaux soigneusement tirés.
  
  Lortal, d’une main nonchalante, soulève un instant
  
  le masque de la petite ville, puis le laisse retomber.
  
  Il est cynique, brutal, le visage que j’entrevois — et
  
  pourtant, comme je voudrais le contempler de
  
  près !
  Lortal parle des femmes. Il en parle souvent, tantôt
  
  avec un mépris amer, tantôt avec une émotion
  
  qui me met au cœur un élan de tendresse. Avant lui
  
  je ne savais rien des femmes et je ne voyais en elles
  
  que des fantômes aériens, inspirateurs d’élégies.
  
  Maintenant je sais que Mme Dormain se déshabille
  
  devant Milondré. C’est une science, cela ! Nourmahal
  
  en ferait peut-être bien autant. Sont-elles
  
  toutes ainsi, toutes celles que j’ai aimées sans les
  
  connaître ?
  Elle doit être si belle, nue, Mme Dormain ! Et
  
  Nourmahal ? Dans mon esprit, deux formes voluptueuses
  
  et imprécises se poursuivent, s’enlacent. Les
  
  atteindre ? Toucher un corps de femme ? Je me surprends,
  
  la nuit, à caresser mes bras et ma poitrine,
  
  à suivre le contour de mon corps pour imaginer la
  
  douceur de toucher d’autres bras, une autre poitrine,
  
  un autre corps.
  L’amour ne m’apparaît comme un péché que lorsque
  
  j’imagine à côté d’une femme un autre homme
  
  que moi ; si par hasard j’évoque Milondré avec ses
  
  favoris courts, son nez mou, ses dents claires et sa
  
  grosse épingle de cravate en brillants. Alors l’idée
  
  de la souillure est intolérable. Ma pureté ne serait-elle
  
  que jalousie ? — Je pense que mes maîtres ont
  
  raison de maudire l’Étrangère, l’Impure, et je pressens
  
  l’amertume du péché avant de l’avoir commis.
  
  Par exemple, se trouver en face de l’Impure,
  
  de l’Etrangère, de la Courtisane amère comme la
  
  mort, c’est une toute autre affaire que de rêvasser
  
  tout seul. L’impure m’a demandé au parloir :
  
  Mme Jouvelin elle-même ! Je vivais depuis quelques
  
  jours dans une crise puritaine qui avait suivi les révélations
  
  de Lortal sur le jardin invisible. J’avais
  
  fait des serments d’orgueil et de solitude et chargé
  
  l’impudique image de Nourmahal sur qui je devais
  
  faire peser, bien injustement, les dévergondages de
  
  Mme Dormain.
  En traversant la cour des petits, Charles Jouvelin
  
  me prit la main.
  — Maman vient nous voir, dit-il. Quelle chance
  
  qu’elle te demande aussi ! Je ne te vois jamais, continua-t-il.
  
  Pourquoi ne m’écris-tu pas ? J’ai des camarades
  
  qui ont des amis chez les grands. Ils s’écrivent.
  — Mais, fis-je, c’est tout à fait défendu. Et puis
  
  que veux-tu que je t’écrive ?
  — Je ne sais pas, fit l’enfant. Je m’ennuie sans
  
  toi.
  Mme Jouvelin nous attendait avec un gros paquet
  
  de gâteaux. Mon orgueil en fut blessé, mais ma gourmandise,
  
  satisfaite. Nourmahal était fort belle. Elle
  
  portait un manteau de fourrure sombre et sa chevelure
  
  étincelait. L’objet de ma passion m’étonna. Cette
  
  jolie femme, rieuse et déconcertante, ne ressemblait
  
  guère à ma Sylphide. Le roman ébauché en esprit,
  
  auquel mes conversations avec Lortal avaient donné
  
  une substance illusoire, s’effondra aussitôt. C’est
  
  une terrible chose que de parler à une femme qui
  
  vous sourit de toutes ses dents, qui sent bon et qui
  
  vous demande, à vous qui mûrissez de si graves
  
  réflexions sur le péché et sur l’amour, à vous qui
  
  attendez la vie avec tant de gravité :
  — Aimez-vous les éclairs au chocolat ou préférez-vous
  
  des barquettes aux fruits ?
  Comment leur parle-t-on, à ces êtres ?
  Mais elle se charge de la conversation :
  — Vos études ? Ce bachot ?… Lettre de votre mère.
  
  Charles vous aime beaucoup. Il se passe tout à fait
  
  de moi, n’est-ce pas, Charles ? — Je suis très contente
  
  qu’il vous ait pour camarade… Vous irez chez
  
  vous à Pâques ? — Allons ! Au revoir ! Merci d’être
  
  aussi gentil pour Charles.
  En s’éloignant, elle se retourne et me fait un signe
  
  de sa main gantée :
  — Je vous suis très reconnaissante, très…
  Je n’ai pas dit un mot !
  Je sens que je n’aurais plus beaucoup d’effort à
  
  faire pour l’aimer. Mais combien pour le lui dire !
  — Eh bien ? demande Lortal, quand je regagne la
  
  cour.
  Je me contente de sourire en baissant la tête.
  
  Quelques jours plus tard — nous étions alors en
  
  février — nous fîmes en promenade une singulière
  
  rencontre.
  Nous traversions le vaste plateau de bruyères qui
  
  domine Aubenac. Des rafales entraînaient de lourds
  
  paquets de nuages d’où tombaient, rares et glacées,
  
  des gouttes de pluie. Un bouquet de bouleaux, aux
  
  troncs maladifs, frissonnait sur l’horizon. Et de cet
  
  horizon, brumeux, infini dans sa grisaille, surgit une
  
  silhouette équestre. Quelques instants plus tard je
  
  distinguai l’envol d’une écharpe : c’était une amazone.
  
  Elle se dirigeait de notre côté, au galop.
  Nous marchions, nos pèlerines collées au corps
  
  par la bise et tête basse dans le vent. Le cheval s’enlevait
  
  en rapides foulées sur cette lande romantique.
  
  Notre colonne ralentit instinctivement la marche,
  
  car l’amazone fonçait sur nous. A quelques pas à
  
  peine, elle arrêta brusquement son cheval, les rênes
  
  rassemblées, le buste droit. De l’écume frangeait les
  
  naseaux de la bête. Mon regard s’hypnotisa sur le
  
  pommeau d’une cravache, une boule d’onyx dans un
  
  poing crispé, si frêle !
  Lortal se détacha du rang et courut à elle. L’amazone
  
  sauta à terre. Leurs silhouettes se détachaient
  
  sur le ciel immense où roulaient des nuées. Elle était
  
  un peu plus grande que lui. Je distinguais mal son
  
  visage dans les plis de l’écharpe.
  Testard n’était pas le moins intrigué.
  Cependant l’inconnue remontait en selle. Lortal
  
  la regarda s’éloigner. Il demeura quelques instants
  
  immobile avant de rejoindre son rang. Nous ne
  
  vîmes plus qu’un point noir à l’extrémité de la lande,
  
  puis plus rien.
  — C’est Mathilde, me dit Lortal.
  
  IX
  L’Esprit souffle où il veut. L’Esprit souffla sur
  
  nous, un soir. C’était un esprit de révolte et de risque.
  L’amazone, dont l’image me poursuivait encore,
  
  nous avait-elle ensorcelés ? Je ne sais. Mais, depuis
  
  cette rencontre, Lortal n’était plus le même.
  Que se passa-t-il en nous ? D’où vint l’appel qui
  
  traversa la cour, ce soir d’hiver, flagellé de vent et
  
  de pluie, où le monde semblait nu, hostile et glacé ?
  
  Mais d’où viennent ces voix qui nous éveillent à tout
  
  âge, au cœur de la nuit, et qui sifflent à nos oreilles,
  
  avec l’aigre rumeur de la bise : « Dehors, il pleut.
  
  Dehors, il fait froid. Pourtant il faut partir. Allons,
  
  debout ! En route ! » La plupart se retournent sur
  
  l’oreiller ; quelques-uns se lèvent, sans savoir pourquoi,
  
  sans discuter l’ordre. Ils vont à la destinée
  
  qui les attend dans l’ombre, sur le seuil. A peine
  
  ont-ils franchi le seuil qu’une main obscure étreint
  
  leur poignet. Ils partent. Certains ne reviennent plus.
  
  Alors les amis se demandent : « Tiens, pourquoi
  
  nous a-t-il quittés ? Il avait une belle situation, une
  
  femme, des enfants. Quelle folie ! » Personne ne comprend.
  
  Les rides s’effacent sur l’eau.
  Que de fois, depuis l’époque déjà lointaine de ces
  
  souvenirs, j’ai entendu l’appel ! Que de fois j’ai senti
  
  le frôlement de l’Esprit nocturne ! Parfois j’ai résisté.
  
  J’ai cédé parfois aussi, renonçant au calme labeur,
  
  à l’amour heureux, à l’amitié fidèle. Pourquoi ? Pour
  
  suivre un fantôme, pour courir après l’aventure.
  
  L’aventure ne démasque jamais son visage. Mais
  
  ceux qui, comme moi, ont obéi à sa voix impérieuse
  
  et déchirante, connaissent cette ivresse, la plus profonde,
  
  la plus amère de toutes : l’abandon.
  Ce fut ainsi qu’un soir d’hiver, l’aventure, la
  
  grande décevante, posa sa main sur l’épaule des collégiens.
  
  La nuit tombait. La récréation du soir touchait
  
  à sa fin. Les arbres noirs découpaient leurs
  
  rameaux sur un ciel livide qui s’obscurcissait lentement.
  
  Lortal était près de moi. Ses yeux brillaient.
  
  Il les fixa sur les miens, comme pour sonder le fond
  
  de mon cœur, pour éprouver si j’étais un homme,
  
  un compagnon.
  — Si nous filions d’ici, me dit-il. J’ai une idée.
  
  Je m’ennuie. C’est Mirepuy qui surveille ce soir à la
  
  place de Testard, qui est souffrant. Il ne s’apercevra
  
  de rien. On rentrera pour dîner.
  Une bouffée d’orgueil me monte au cerveau. Lortal
  
  a pensé à moi ! Le suivre, cela s’imposait. Je ne
  
  lui demandai pas où nous irions. Partir. Avec lui,
  
  aveuglément. Ne l’avais-je pas toujours souhaité !
  — Si tu veux, ai-je murmuré.
  La cloche sonne. La division se rassemble, immobile.
  
  Nous sommes dans un angle obscur de la cour.
  
  Près de nous, l’allée en pente qui conduit à la terrasse
  
  des professeurs. L’accès est libre.
  — Ne bouge pas, dit Lortal.
  On va s’apercevoir de notre absence. Tant pis ! Une
  
  angoisse délicieuse s’empare de mon être. Joie de
  
  désobéir pour mon ami, d’entrer en révolte contre le
  
  monde, pour lui.
  Les fenêtres de l’étude s’éclairent. Les derniers pas
  
  grincent, là-bas, sur le gravier. La lourde porte roule.
  
  Nos places seront vides.
  — En route, souffle Lortal.
  C’est lui le chef, le capitaine. Il se glisse le long
  
  des murs. Je le suis. Nous étouffons nos pas, courbés
  
  comme des Indiens dans la jungle. Les arbres égouttent
  
  l’eau de leurs branches. Nous voici sur la terrasse.
  
  Si quelque maître nous apercevait ! Des massifs
  
  de fusain nous dissimulent.
  Un pas. Nous sommes perdus.
  Lortal s’accroupit derrière les arbustes. Je l’imite.
  
  Une ombre passe à dix mètres de nous. C’est l’abbé
  
  Poncebique, un rouleau de musique sous le bras.
  
  Il n’est pas dangereux, celui-là !
  Pas un instant je ne me demande quelle est l’idée
  
  de Lortal, où il me guide, vers quelle escapade.
  
  L’aventure est belle, parce qu’elle est l’aventure ; non
  
  parce qu’elle mène quelque part.
  Lortal se relève et me fait signe. Nous atteignons le
  
  mur du verger, à hauteur d’homme. D’un rétablissement,
  
  le capitaine s’est installé sur la crête.
  Le verger s’étale à flanc de coteau. Il descend vers
  
  le faubourg dont les feux vacillent à nos pieds,
  
  trouant un lac de poix. Là-bas, c’est la ville, la gare
  
  dans son halo de brume rouge, le halètement des
  
  trains, les hoquets de fumée blanche, le pleur rouge
  
  du dernier fanal.
  — Doucement, doucement, fait Lortal.
  Voici la maison du jardinier. Une fenêtre est éclairée.
  
  Un pan de rideau laisse entrevoir le disque
  
  éblouissant d’une casserole, un pot de géranium aux
  
  fleurs noir d’encre, le rideau d’une alcôve en percaline
  
  rose. Lortal s’appuie sur la fenêtre. Un chien
  
  aboie. Il faut fuir. La porte de l’enclos est fermée.
  Où donc est le bon élève que je fus ? Et qui le
  
  reconnaîtrait dans ce maraudeur ? Mais les versions,
  
  les thèmes et les prix d’excellence ne m’ont jamais
  
  rien donné de comparable à ce que j’éprouve, ce soir.
  
  Être docile, studieux, le favori de Testard : piètres
  
  joies ! La nausée me vient de songer à mes bonnes
  
  notes. Qu’est-ce que la vanité du cuistre à côté de
  
  l’orgueil de l’homme qui ne se soumet pas, de l’homme
  
  qui risque ? Et quel « satisfecit » vaudrait pour
  
  moi cette fièvre de se glisser dans le jardin noyé
  
  d’ombre, vers cette fenêtre éclairée où veille peut-être
  
  un ennemi, vers cette porte dérobée derrière
  
  laquelle s’ouvre le monde ? O Danger, je vois près de
  
  moi ton visage si pâle, tes lèvres serrées et tes yeux
  
  se confondent avec la nuit. Tu poses sur mon épaule
  
  ta main qui ne tremble pas.
  — Ouvre la porte, en douceur, chuchote Lortal. Je
  
  vais faire le guet.
  Il s’adosse au mur de la maison, l’oreille près de la
  
  fenêtre. Pas un bruit. Une traînée de vent. Une
  
  goutte de pluie sur ma main. L’horloge du collège
  
  sonne un quart. Quelle heure ? Je l’ignore. Il n’y a
  
  plus de temps. Ma vie a été coupée en deux.
  Le loquet grince. La porte résiste. Le bois est gonflé.
  
  Je tire violemment. Un tonnerre. Le chien hurle.
  
  Vacarme de chaînes. Je bondis. Lortal me suit. Nous
  
  nous jetons dans le fossé.
  — Encore un de ces sacrés voyous, grogne une
  
  voix au-dessus de nos têtes.
  Des jurons. Un bruit de verrous. Nous sommes
  
  dehors et pour de bon, toutes portes closes.
  Lortal et moi, maintenant, deux vagabonds !
  
  Comme il est facile de tout quitter ! Voilà une autre
  
  découverte de cette soirée mémorable.
  Nos pas clapotent entre les murs de pierre sèche
  
  qui bordent le raidillon. Un vieux réverbère à potence
  
  balance sa lanterne : un rayon jaune vient
  
  lécher la figure de mon ami. Lortal sifflote entre ses
  
  dents un air qui lui est familier :
  
  Je m’appelle Clara,
  Clara la Bordelaise…
  
  C’est le chant de la liberté. Je pense à ces paroles
  
  souvent lues : « Celui qui ne quitte pas son père et
  
  sa mère, ses frères et ses sœurs et même sa propre
  
  vie, ne peut être mon disciple. »
  Le raidillon aboutit à un carrefour. D’un côté, un
  
  fantôme de route qui se perd dans un chaos de
  
  brume. Deux peupliers frissonnants marquent la
  
  frontière de l’invisible. De l’autre côté, une rue de
  
  faubourg, de petits jardins, quelques étables d’où
  
  sortent des grognements de porcs, d’humbles maisons
  
  tassées sous leurs coiffes d’ardoise.
  Je vois nos deux places vides, à l’étude. Le Supérieur
  
  doit être prévenu. On va nous faire rechercher.
  
  Mais je ne suis pas inquiet. Le capitaine est là.
  — As-tu de l’argent ? demande Lortal.
  — Douze francs.
  — C’est maigre.
  Que médite-t-il ? Il s’est arrêté un instant. Il
  
  s’oriente.
  Je songe. Si on ne rentrait pas du tout. On pourrait
  
  prendre le train pour Bordeaux. Là-bas on se
  
  débrouillerait. Je connais un capitaine au long cours.
  
  Nous partirions pour des îles inconnues, en emportant
  
  une pacotille.
  Si Lortal avait eu la même idée que moi ! Nous
  
  nous dirigeons vers la gare dont le halo nous guide.
  
  Une grue de fer agriffe le ciel roux. Le sentier hérissé
  
  de mâchefer craque sous nos pas. Le sémaphore joue
  
  à l’éclipse avec son astre rouge et son astre bleu.
  
  Un hurlement déchire la toile sombre de la nuit. Un
  
  train s’abat en sifflant sur le silence, s’engouffre
  
  dans l’inconnu, égrenant son collier d’or. Il éblouit
  
  et passe. Un marais de gluantes ténèbres se referme
  
  autour de nous.
  — Lortal ! Il ferait bon partir.
  Je ne peux voir son visage. Mais il me prend la
  
  main. Sa main est froide.
  — Par ici, je me reconnais !
  Voyages, départs… paquebots gémissants sur
  
  leurs chaînes…
  Où sommes-nous ?
  Une sorte d’impasse. Une ombre visqueuse stagne
  
  entre des murs bas. De la boue. Derrière une taie
  
  rouge, au fond, brûle une lampe. On dirait d’une
  
  lanterne promenée sur l’eau, par des contrebandiers,
  
  une nuit sans lune. Un aboiement. Puis, dans le
  
  marécage d’ombre, des voix, des rires.
  — Qui est là ? râle une gorge éraillée.
  Les vitres tintent de rires écarlates. Un piano mécanique
  
  claque de toutes ses dents, déclenche une
  
  valse épileptique : « Nous cueillerons des lilas et des
  
  roses. » Dans un rectangle de lumière, une ombre
  
  surgit :
  — Entrez donc, les enfants !
  Toute la lumière derrière elle, je ne peux distinguer
  
  son visage, masque blanc. Une mantille retombe
  
  le long des joues. C’est la face même de la mort.
  — Ben quoi ! Vous avez peur ?
  Où m’a-t-il conduit, mon compagnon ? Je serre
  
  violemment sa main qui se dérobe.
  — Jacques, allons-nous-en !
  Nous nous tassons dans l’ombre. Le reflet de la
  
  porte, la lueur de la vitre sous sa taie, prunelle sanglante,
  
  ne nous effleurent pas.
  Lortal hésite. Je le sens. Je flaire je ne sais quel
  
  mystère ignoble palpitant derrière ce mur. Ces rires,
  
  cette femme ! Serait-ce la maison dont parlait Salayrac,
  
  la main devant sa bouche ? Mon cœur bat. Mes
  
  paumes sont moites. Si l’on entrait, tout de même !…
  Il flotte une buée de crime, dans cette impasse.
  — Je t’en supplie, Jacques. Jacques, partons…
  Lortal me tire en avant.
  Encore un rire ! Cette fois, c’est un rire d’homme,
  
  déchirant, brutal. Un poing fait sonner des bouteilles.
  
  Et puis des voix, des voix rauques, geignardes,
  
  cyniques et usées, des voix comme je n’en ai jamais
  
  entendu et qui semblent monter de l’abîme, rôder
  
  autour de moi, comme des larves.
  Le dégoût l’emporte.
  Fuir… Lortal court derrière moi.
  
  J’ai couru, couru comme si un démon me pourchassait.
  
  Deux bras se sont abattus autour de mon
  
  cou :
  — Jacques ! Pardon. Mais je ne pouvais pas, je ne
  
  pouvais pas. J’ai honte… Emmène-moi…
  Le capitaine me regarde. Il rit. Il ne prononce pas
  
  une parole.
  Nous marchons. D’informes talus masquent la
  
  nuit.
  Est-ce tout ce qui restera de l’aventure, cette boue,
  
  cette nuit déjà glacée, cette impasse sordide et ce
  
  rire de mon ami, plus cruel que tout ? O Danger,
  
  cher Danger, tout ce que tu m’avais promis !…
  Une horloge tinte. Je reconnais celle de Saint-Julien.
  
  Nous somme revenus sur nos pas.
  Lortal parle. Sa voix sèche commande.
  — Maintenant, il faut rentrer. Dépêchons. Inutile
  
  de songer à passer par la porte. Escaladons.
  Je me soumets. Je sens bien que j’ai été lâche, que
  
  je n’ai pas subi l’épreuve. Le compagnon me méprise.
  
  Ce sera tout à l’heure, de nouveau, la vie empoisonnée :
  
  une punition, de mauvaises notes — pis
  
  encore peut-être !
  Lortal m’a fait la courte échelle. Nous avons glissé
  
  à travers le verger. Voici la terrasse. Personne. Silence.
  
  Une pluie fine commence.
  Une ombre s’est dressée.
  — Où allez-vous ? D’où venez-vous ?
  J’ai reconnu la voix de l’abbé Fourmeliès. Ma
  
  gorge se serre.
  — Suivez-moi, dit sèchement le Supérieur.
  Il nous précède par les corridors vaguement éclairés.
  L’abbé Poncebique nous croise encore et considère,
  
  effaré, notre accoutrement. De la boue jusqu’aux
  
  genoux.
  La porte du cabinet s’ouvre. Sur la table de travail,
  
  polie comme un miroir, une lampe arrondit son
  
  cône d’or. La pièce est plongée dans une pénombre
  
  où luisent les fers d’anciennes reliures, l’ivoire d’un
  
  Christ au mur. Des braises croulent dans la cheminée.
  Le Supérieur nous fait face. Nous sommes debout,
  
  immobiles. Lortal lui-même baisse les yeux. Je songe
  
  à cette demeure à la taie rouge.
  — Qu’avez-vous fait ? demande Fourmeliès. On
  
  m’a signalé votre absence. L’abbé Testard s’était déjà
  
  plaint de vous. Et vous commettez une nouvelle
  
  faute, et une faute très grave. J’entends tirer tout
  
  cela au clair. D’autant que vous, Demurs, avez toujours
  
  été un excellent élève et que j’ai toujours eu
  
  confiance dans votre bon sens. Lortal, vous avez
  
  commis une grave infraction à la discipline. Je
  
  tiens à vous écouter.
  — Je voudrais vous parler à vous seul, monsieur
  
  le Supérieur, répond Lortal.
  — Bien. Demurs, vous m’attendrez ici.
  Il ouvre une porte cachée par une portière de tapisserie
  
  et je me trouve dans une cellule de moine,
  
  murs blanchis, un lit de sangle, un crucifix, deux
  
  rameaux de buis entrelacés. C’est la chambre à coucher
  
  de Fourmeliès.
  Je suis tombé à genoux, brisé de fatigue et d’émotion,
  
  le front contre ce lit étroit et dur, fait d’une
  
  planche. Ne serait-ce pas sur une couche semblable
  
  que l’on fait les plus beaux rêves ?
  La portière se soulève.
  Lortal n’est plus là. Le Supérieur est assis à côté
  
  de la cheminée, les mains sur ses genoux, le buste
  
  droit. Son regard, si aigu derrière les besicles, ne
  
  quitte pas mon visage.
  — Voulez-vous m’expliquer cette escapade insensée ?
  
  Cette fugue à deux, sans rime ni raison ? Vous
  
  savez ce que vous risquez : l’expulsion de Saint-Julien.
  
  Ni plus ni moins. Je vous écoute.
  Un sanglot m’arrête.
  Des larmes coulent de mes yeux. Je balbutie :
  — Je ne sais pas… On est parti, comme ça, pour
  
  rien !
  Le Supérieur demeure impassible.
  — Vous avez beaucoup changé. Vos maîtres se
  
  plaignent de vous. Votre amitié pour Lortal est
  
  beaucoup trop exclusive. L’abbé Testard vous a
  
  averti plusieurs fois. C’est trop ! Vous êtes orgueilleux.
  
  Vous avez osé traiter avec mépris ce maître
  
  dévoué. Maintenant c’est moi qui parle. Il faudra
  
  vous soumettre.
  — Je ne peux pas…
  — Vous ne pouvez pas ?
  L’abbé Fourmeliès se dresse. A travers mes cils
  
  embués de larmes, il me paraît gigantesque.
  — On peut tout, vous m’entendez, tout ce qu’on
  
  veut. On se brise, on se déchire, mais on peut.
  — Pardonnez-moi… Mais Lortal est mon ami,
  
  mon meilleur ami. Je donnerais ma vie pour lui.
  
  Quel mal y a-t-il à cela ?
  — Le mal qui s’attache à toutes les affections
  
  désordonnées, aussi pures qu’elles soient en apparence.
  — Ce n’est pas possible, monsieur le Supérieur.
  
  Il n’y a pas de mal dans l’amitié. Ici on ne voit que
  
  le mal, le mal partout. Mais alors la vie elle-même,
  
  c’est le mal.
  — Peut-être, fit le Supérieur entre les dents.
  — Je ne peux pas croire cela, mon Père. Je la
  
  désire, la vie ; je désire tout comprendre, tout aimer,
  
  tout sentir. Je désire être heureux. Et je ne suis pas
  
  heureux ici !
  — Vous ne le serez jamais, mon fils. Vous mettez
  
  votre affection dans des êtres fragiles. Voyez où cela
  
  vous conduit ! Vous souffrirez bien plus encore, si
  
  vous n’accoutumez pas d’être dur avec vous-même
  
  d’abord, avec les autres s’il le faut. Trop de sensibilité,
  
  trop de poésie, trop d’amitié. Il faut tailler dans
  
  le vif. Dieu vous abandonnera, si vous l’abandonnez
  
  pour d’autres…
  Le Supérieur songe quelques instants. Cet homme
  
  a dû être le meurtrier de lui-même. Puis sa voix
  
  se radoucit. Elle est presque tendre.
  — Paul, j’ai confiance dans votre cœur qui est
  
  passionné, mais pur, j’en suis certain. L’abbé Testard
  
  a sans doute exagéré. Je lui parlerai.
  Il a posé ses deux mains sur mes épaules et plonge
  
  ses yeux gris dans les miens.
  — Lortal m’a donné une explication de cette escapade.
  
  Je n’en veux pas savoir davantage. L’aventure
  
  d’aujourd’hui est oubliée. Je vous ai cru ; j’ai cru
  
  Lortal. Mais gardez-vous de lui ! L’ami le plus cher
  
  vous trompera. Il n’y a qu’un ami : Dieu ; qu’un
  
  bonheur : la mortification de soi-même. Et tout le
  
  reste est mensonge.
  Il me conduisit jusqu’à la porte.
  — Ne croyez pas que ma sagesse soit triste, ajouta-t-il
  
  avec un sourire qui adoucissait singulièrement
  
  son dur visage de solitaire. Elle est la source de la
  
  joie. Allez ! mon fils. Que Dieu reste avec vous !
  L’abbé Mirepuy surveillait en effet l’étude qui touchait
  
  à sa fin. Je lui remis un billet du Supérieur
  
  m’autorisant à rentrer. Lortal était à sa place. Il me
  
  fit un signe de tête qui signifiait : « Tout va bien. »
  Je n’ai jamais connu sa conversation avec l’abbé
  
  Fourmeliès. Mais je savais maintenant mon ami capable
  
  d’un mensonge et mon cœur s’en attristait,
  
  sans être moins aimant.
  
  X
  Alors commença une longue période de calme.
  
  Gerboux et Testard cessèrent de persécuter notre
  
  amitié. Ils parurent se désintéresser de notre perdition
  
  et rien ne pouvait nous être plus agréable
  
  que cette feinte indifférence. Testard me marquait
  
  une hostilité silencieuse. Il m’arriva de surprendre,
  
  pendant les heures d’étude, le regard qu’il attachait
  
  sur moi à la dérobée. Cet homme souffrait. Mon
  
  impression était si vive que j’éprouvais quelques
  
  instants de remords en songeant à ma dureté. Mais
  
  je ne pouvais lui pardonner la tyrannie jalouse qu’il
  
  m’avait imposée et les humiliations que sa protection
  
  m’avaient values. Un entretien avec l’abbé
  
  Fourmeliès n’avait sans doute pas été étranger à sa
  
  nouvelle attitude.
  Quant à Gerboux, je ne sais pas par quels prodiges
  
  d’hypocrisie il avait pu obtenir l’importante
  
  situation qu’il occupait à Saint-Julien. On le disait
  
  en fort bons termes avec l’Évêché, tandis que l’excellent
  
  Fourmeliès n’était pas en odeur de sainteté
  
  au Palais épiscopal. Le grand vicaire Doublemaze
  
  venait souvent visiter le professeur de rhétorique.
  
  Nous pouvions voir déambuler sous les tilleuls et
  
  les marronniers de la terrasse leurs silhouettes si
  
  différentes : l’une courtaude, l’autre svelte.
  Doublemaze, jeune encore et qui avait fait rapidement
  
  son chemin dans les ordres, portait de fines
  
  soutanes, coupées par un autre tailleur que celui
  
  de Gerboux ou de Fourmeliès. Ses mains, qu’il avait
  
  longues et délicates, étaient toujours gantées, l’hiver
  
  de peau, l’été de filoselle. Un col de toile bien
  
  empesé tranchait discrètement sur le drap noir,
  
  supportant une amorce de double menton. Le visage
  
  était plein ; le nez, droit, un peu rond du bout, aux
  
  ailes très mobiles ; les lèvres, épaisses. Quant aux
  
  yeux, fort noirs, ils n’eussent pas déparé la physionomie
  
  d’un marchand de tapis levantin. Mais une
  
  grande dignité de manières tempérait ce que les
  
  prunelles veloutées pouvaient avoir de trop caressant,
  
  voire d’un peu louche. Il officiait parfois dans
  
  les cérémonies, tenant lieu pour Monseigneur et
  
  lorsqu’on n’avait pas sous la main quelque prélat
  
  in partibus infidelium de Babylone ou d’Héliopolis.
  Gerboux était-il un confident ? Un émissaire pour
  
  certaines missions délicates ? Ce sont choses qu’un
  
  collégien ne pouvait connaître. Mais il était de notoriété
  
  publique qu’il avait ses grandes et surtout ses
  
  petites entrées à l’Évêché et que, grâce au grand
  
  vicaire, il tenait l’oreille du prélat, Mgr F… Ce dernier,
  
  fraîchement arrivé dans le diocèse, avait entrepris
  
  de combattre les tendances modernistes signalées
  
  chez certains membres de l’enseignement libre et
  
  dans une partie — oh ! bien faible — du clergé. Par
  
  l’intermédiaire de Gerboux, Doublemaze pouvait
  
  exercer une surveillance attentive sur Saint-Julien,
  
  où les fils de familles bien pensantes venaient puiser
  
  leur nourriture spirituelle. Que cette nourriture fût
  
  soigneusement dosée et contrôlée, cela était d’un intérêt
  
  capital pour le diocèse en particulier et l’Église
  
  en général.
  Médiocre en tout, Gerboux n’excellait que dans
  
  les petites besognes de délation. Il fournissait en
  
  catimini des rapports, dont le fiel était distillé avec
  
  un soin tout ecclésiastique, sur ses confrères et sur
  
  son supérieur. L’abbé Fourmeliès y était accusé
  
  d’une excessive indulgence envers les tendances de
  
  M. Mirepuy, le professeur de philosophie, théologien
  
  trop fort en exégèse. L’abbé Bourienne qui enseignait
  
  les humanités était suspect de quiétisme.
  
  L’abbé Grosbois, mathématicien distingué, avait été
  
  vu plusieurs fois, devisant le long du canal, en
  
  compagnie d’un professeur du lycée. Enfin M. Mourette
  
  était un jeune prêtre, à peine échappé d’une
  
  phalange de lévites avides de cures riches en messes
  
  et de repas au château : les visites, trop fréquentes,
  
  qu’il rendait à noble dame la marquise de Trelissac,
  
  pouvaient provoquer des médisances et scandaliser
  
  quelques âmes férues de moralité. Ces rapports,
  
  évidemment inspirés par la charité chrétienne,
  
  furent connus plus tard par l’indiscrétion d’un
  
  jeune secrétaire de l’Évêché, lequel briguait pour
  
  lui seul les faveurs de M. Doublemaze. Gerboux dut
  
  alors quitter Saint-Julien et fut pourvu d’une prébende
  
  nourricière, quelque part en Périgord, par
  
  les soins reconnaissants du grand vicaire. Mais c’est
  
  anticiper sur les événements.
  Toujours est-il que Gerboux était redouté et méprisé
  
  de ses confrères. Le mépris des prêtres ne se
  
  manifeste pas par de grands airs et il fallait quelque
  
  habitude des mœurs ecclésiastiques pour distinguer
  
  au coin de ces lèvres rasées le pli du dédain ou le
  
  frémissement de la colère. La plupart se contentaient
  
  de l’éviter dans la mesure du possible. Testard
  
  était son seul ami. L’abbé Fourmeliès, qui en savait
  
  long sur le personnage, était obligé de le tolérer.
  
  Sur indication venue de haut lieu, il avait dû confier
  
  à Gerboux la direction des premiers communiants.
  Mais la tâche principale de l’abbé Gerboux était
  
  de dépister et de traquer les « amitiés particulières ».
  Ah ! les amitiés particulières ! Elles se multipliaient
  
  à Saint-Julien, malgré la vigilance des maîtres,
  
  comme elles se multiplieront toujours dans les collèges
  
  où l’enfant, privé de sa famille, sans contact
  
  avec la vie, déverse sur ses proches le flot d’une
  
  tendresse trop longtemps contenue. Souvent innocents
  
  et quelquefois coupables, des liens se nouaient
  
  entre les grands et les petits. On correspondait. Des
  
  billets d’une sentimentalité niaise, parfois touchante,
  
  s’échangeaient par des intermédiaires discrets.
  
  C’était une bonne aubaine pour Gerboux,
  
  lorsque grâce à quelque mouchardage de congréganiste,
  
  il parvenait à surprendre un petit carré de
  
  papier furtivement glissé dans une poche. Il le lisait
  
  en public, avec des intonations choisies, pour la
  
  plus grande confusion des coupables et le rire servile
  
  de la masse. C’était pitié que de voir étalées
  
  ante porcos ces pauvres effusions de cœurs adolescents !
  Le plus souvent, il ne s’agissait que d’attachements
  
  platoniques, de dévouements juvéniles, de
  
  prétendues communions de pensée. Parfois aussi,
  
  il y avait d’un côté, chez le grand, le besoin de
  
  protéger ; chez le plus jeune, le besoin féminin de
  
  se soumettre. Quelques-unes de ces liaisons prenaient
  
  le ton de relations amoureuses. Certaines
  
  révélaient la précoce bassesse des caractères. Ainsi
  
  chacun savait que le petit Lauvray extorquait des
  
  cadeaux incessants à Mauriol, un « philo » qui ne
  
  lui refusait rien ; on parlait même d’une montre.
  Dans ces liaisons, on s’accordait des faveurs qui
  
  trompaient une puberté naissante, éveillaient les
  
  sens, faussaient des organismes en pleine croissance.
  
  Il couve, dans les internats de jeunes gens,
  
  une fermentation qui n’aboutit pas toujours au
  
  vice, mais qui y prédispose fortement. D’ailleurs,
  
  l’éducation religieuse, l’entraînement mystique,
  
  l’amour divin qui trouve pour s’exprimer des paroles
  
  si profanes et d’une si directe sensualité, l’ombre
  
  des chapelles, les tourbillons de l’encens, l’odeur
  
  langoureuse des cierges et des lis : tout cela ne
  
  hâtait-il pas l’éveil de forces qu’une discipline rigoureuse
  
  tâchait en même temps à refouler ? Tout
  
  nous invite à l’amour et l’amour est sans cesse proscrit.
  
  Quelques-uns trouvent en Dieu le dérivatif de
  
  leur puberté ; d’autres le cherchent dans l’amitié,
  
  et quelques-uns dans le vice. De véritables passions
  
  naissaient, aussi farouches que celles des hommes
  
  mûrs. On racontait qu’un jour Vindrac avait menacé
  
  Mauriceau, un petit brun de quatrième, de
  
  le tuer par jalousie. Et nul de nous n’ignorait la
  
  raison de ce désespoir qui rongeait le gros Bormian :
  
  ardebat Alexim.
  Bien qu’avide d’amitié, ces mœurs m’écœuraient.
  
  Mon attachement pour Lortal m’en aurait complètement
  
  détourné, si j’y avais éprouvé quelque penchant.
  
  Ces histoires-là sentaient par trop le collège
  
  pour que Lortal, déjà mûri par la vie, y pût prendre
  
  goût. En outre, chez Lortal — et par suite chez
  
  moi — la naissante sensualité s’échappait par la
  
  voie de l’imagination. Lortal vivait par l’esprit une
  
  existence hors de ces murs et, sans qu’il m’eût fait
  
  de confidences, je devinais que le rêve était la partie
  
  la plus réelle de sa vie. Avec lui, je méprisais les
  
  simulacres de tendresse et les médiocres intrigues
  
  où se plaisaient tant de nos camarades. Nos causeries
  
  où revenaient les noms de Mathilde et de Nourmahal,
  
  nos héroïnes, nos projets, nos souvenirs — souvent
  
  imaginaires — suffisaient à mes instincts
  
  d’évasion. Je dois à Lortal d’avoir élevé autour de
  
  mon adolescence une muraille de rêve protectrice.
  Toutefois, c’est une susceptibilité excessive qui
  
  me fit repousser les timides avances de Charles Jouvelin.
  
  Le fils de Nourmahal m’avait témoigné très
  
  vite une affection qui me gênait un peu, tant elle
  
  me semblait exclusive. Frêle et sensible à l’extrême,
  
  cet enfant était peu fait pour l’internat. Sa mère
  
  n’avait pourtant pas reculé devant une séparation,
  
  sous le pieux prétexte de la première communion.
  
  En réalité, un fils de onze ans est bien embarrassant
  
  pour une jolie femme. Charles lui en voulait-il de
  
  cet abandon ? Au parloir, la mère et l’enfant se
  
  témoignaient une tendresse mutuelle. Mais Charles
  
  embrassait sa belle dame de maman avec plus de
  
  fureur que d’amour et comme le dépit de quelqu’un
  
  qui n’a pas eu sa part.
  Privé de l’amour maternel, l’enfant s’était rejeté
  
  vers mon amitié. Pendant les premiers mois de
  
  l’année, il profita de toutes les occasions pour me
  
  parler, se promener avec moi. Les rapports entre
  
  grands et petits étant rigoureusement limités,
  
  Charles obtint de sa mère qu’elle sollicitât pour nous
  
  l’autorisation de nous rencontrer pendant les récréations.
  
  Les camarades plaisantaient cette camaraderie.
  
  La disproportion de nos âges m’humiliait.
  
  Ma mauvaise humeur me rendit brutal et Charles,
  
  tristement, s’éloigna de moi, peu à peu.
  Gerboux, qui dirigeait les premiers communiants,
  
  ne manqua pas de remarquer le petit Jouvelin
  
  et résolut de conquérir cette âme. Il y réussit
  
  sans doute, car Charles ne me témoigna plus que
  
  de l’indifférence.
  Un jour de mars, pendant l’étude du soir, l’abbé
  
  Testard m’appela d’un signe à sa chaire :
  — M. le Supérieur vous demande.
  Je pensais que Fourmeliès voulait me réclamer
  
  quelques livres prêtés. Nous avions ce soir-là une
  
  version de Lucain et j’abandonnai à regret ma traduction.
  
  Je frappai à la porte du cabinet. Fourmeliès
  
  était accoudé à sa table, un couteau d’ivoire
  
  tranchant la joue parcheminée.
  — Mon enfant, me dit le Supérieur, votre jeune
  
  camarade Charles Jouvelin — je sais les relations
  
  qui existent entre votre famille et la sienne — est
  
  malade, je dois dire dangereusement. Il y a tant de
  
  force en un jeune corps qui veut vivre que l’on ne
  
  saurait désespérer. Mais la fièvre est forte, les poumons,
  
  très congestionnés…
  — Sa mère est auprès de lui ? demandai-je.
  — Certes. Mais cet enfant vous réclame sans
  
  cesse. Il délire. Votre nom ne quitte pas ses lèvres.
  
  Sa mère en éprouve quelque peine, car elle voit
  
  bien que sa présence ne suffit pas à le calmer.
  L’abbé Fourmeliès me regardait, relevant la tête.
  
  Le cône d’or de la lampe n’éclairait plus qu’une
  
  longue main sèche où des veines se nouaient, verdâtres.
  Je ne savais que dire.
  — Charles Jouvelin, reprit le Supérieur, semble
  
  vous porter une grande affection.
  — Je crois, murmurai-je, qu’il est fort malheureux
  
  au collège.
  — Je ne doute pas, continua le Supérieur sans
  
  m’entendre, je ne doute pas que vous n’ayez été
  
  pour lui de bon conseil. Il faut maintenant aller le
  
  voir. Il vous appelle ; il vous attend ; il nous en voudrait
  
  à tous, et peut-être même à sa mère, s’il ne
  
  vous voyait à son chevet. Il y a quelque chose de
  
  bien étrange dans cette petite âme, ajouta le prêtre
  
  sur un ton de confidence qui me flatta et m’émut.
  
  Nous approfondirons cela une autre fois. Pour le
  
  moment, l’essentiel est de le soulager. Allez, mon
  
  enfant. La sœur infirmière vous conduira.
  A pas feutrés sur le linoléum du couloir, la sœur
  
  me mena jusqu’à la chambrette d’isolement. Une
  
  lampe voilée mêlait sa lueur à celle d’un feu de
  
  bûches et dans la pénombre des murs, des rideaux
  
  et des draps — un remous de grisaille — un mince
  
  visage enflammé, deux yeux éclatants de fièvre.
  — Le voilà !
  C’est une voix rauque, inconnue. Encore une voix
  
  d’enfant, mais éraillée, vieillie.
  — Oui, le voilà, tu vas être sage, maintenant !
  Celle-ci, une voix d’homme. Dans les plis des rideaux,
  
  une silhouette sombre. Je reconnais les favoris
  
  du docteur Milondré. Il tient entre ses doigts
  
  le poignet de Charles. Au chevet du lit, une femme
  
  assise, les mains croisées sur le drap. Une bague luit.
  
  Elle découvre son front ; un reflet d’or émeut l’ombre.
  
  C’est Nourmahal. Elle ne fait pas attention à
  
  moi.
  — Quelle température, docteur ?
  — 39°8, encore. Mais du moment que cela reste
  
  stationnaire !… Enfin la présence de son camarade
  
  va le calmer sans doute. Le voilà enfin cet ami si
  
  cher !
  Le docteur ironise. Mais la voix rauque insiste.
  — Viens près de moi !
  Mme Jouvelin se lève et s’écarte du lit.
  — Charles vous a voulu près de lui. Il vous aime
  
  beaucoup, vraiment ! Vous avez une influence sur
  
  lui !
  Je m’incline. Dois-je sentir quelque amertume
  
  dans ces paroles ? Nourmahal est debout, pareille,
  
  dans cette fade blancheur d’hôpital, à une tige fleurie
  
  de feu.
  Elle accompagne le docteur.
  — Dites-moi bien la vérité, je vous en prie…
  Milondré la rassure de sa voix coupante, métallique.
  
  Même en parlant à une mère, il ne perd pas
  
  cet accent de cynisme qui pue la charogne et la salle
  
  de garde. Nourmahal est humble et douce ; elle pose
  
  sa main sur le bras du bellâtre.
  — Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? dit la voix
  
  rauque.
  Je me penche sur le lit. Le visage de Charles
  
  brûle.
  — Mais je ne savais rien. Depuis quand es-tu
  
  malade ?
  — Trois jours. On a cru que j’allais mourir. Je
  
  vais peut-être mourir encore maintenant. Mais toi,
  
  tu ne savais rien. On ne t’avait rien dit.
  — Rien… Sans cela…
  — Pourtant je ne voulais pas mourir sans t’avoir
  
  vu.
  Sur ma main se crispe une petite main, si chaude.
  — Je t’ai appelé, appelé. Je savais bien qu’on ne
  
  voulait pas te laisser venir. Le docteur disait : « C’est
  
  un enfantillage !… » Maman ne disait pas non. Mais
  
  au fond elle était pour le docteur…
  — Ne parle pas trop ! Ne te fatigue pas.
  — Laisse. Ça ne fait rien. J’ai besoin de te voir…
  
  J’ai eu peur, si peur, tout le temps.
  Un gémissement traverse le silence.
  — Mon petit, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Mais non,
  
  ne parle pas, repose-toi. Et surtout n’aie plus peur.
  
  Nous sommes là, près de toi, tous.
  En vérité, nous sommes tous deux seuls. Mme Jouvelin
  
  est sortie avec Milondré.
  — Oui… tu es là… toi… enfin !
  — Repose-toi. Dors, pour me faire plaisir.
  Les yeux ne se ferment pas. Encore la voix rauque :
  — L’enfer !… dis… tu sais ce que c’est, toi,
  
  Paul ?…
  Angoisse. Silence. Une bûche s’écroule. Un éclair
  
  de sang illumine la chambre.
  Des ongles s’enfoncent dans mes paumes.
  — Non, je ne veux pas… je ne veux pas. J’ai peur.
  
  Hou, hou, hou !
  Assis sur son lit, les yeux exorbités, convulsé par
  
  le délire, l’enfant hurle.
  Son hurlement emplit la chambre, les couloirs et
  
  le vaste collège silencieux. Gerboux doit l’entendre
  
  à travers les murs.
  — Un chien… Un chien noir avec des yeux rouges.
  
  Je le vois… Oh ! je ne veux pas… Hou !
  Une image affole son cerveau halluciné. La terreur
  
  le possède jusqu’aux moelles. Une main l’étrangle.
  
  L’enfant se bat avec la mort — avec l’horreur !
  — Oh ! je ne veux pas mourir… J’ai peur…
  Mme Jouvelin rentre précipitamment, suivie de la
  
  sœur. On me repousse.
  — Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
  Charles ne me voit plus. J’ai arraché ma main
  
  de sa paume brûlante et convulsée. Je me sauve,
  
  poursuivi par cette panique d’éternité :
  — Maman ! Maman ! Je ne veux pas, je ne veux
  
  pas être damné !…
  
  XI
  Une semaine plus tard, Charles partit en convalescence.
  
  Il ne devait rentrer qu’après les vacances de
  
  Pâques. Je le vis, un petit sac à la main, pâle et
  
  les yeux cernés. Il m’embrassa. Quant à Nourmahal,
  
  je gardais un souvenir amer de sa brusquerie et,
  
  plus amère encore, l’image auprès d’elle de Milondré.
  Il me vint alors une mélancolie qui ne me quitta
  
  guère pendant les jours de la Semaine sainte et
  
  qu’augmentèrent encore les longues heures passées
  
  à la chapelle. Rien de plus poignant que cette liturgie
  
  de la Passion. Tous les soirs, la sortie de classe
  
  étant un peu avancée, nous récitions le Chemin de
  
  croix, agenouillés devant les effigies du Divin Supplice.
  
  Nous suivions le Christ dans sa marche au
  
  Calvaire ; avec les Saintes Femmes nous essuyions la
  
  sueur de son visage et le sang qui coulait de la
  
  couronne d’épines ; nous buvions avec Lui le vinaigre
  
  mêlé de fiel sur l’éponge du Centurion.
  Le printemps naissait. Les bourgeons poussaient
  
  leurs têtes drues sur les marronniers de la cour.
  
  Une brume verte enveloppait déjà les arbres et les
  
  charmilles qui ornaient la terrasse des professeurs.
  
  Lorsque nous sortions de nos exercices religieux,
  
  descendant les marches de la chapelle, une brise
  
  tiède déroulait autour de nous des écharpes déjà
  
  parfumées de mille aromes. Par delà le préau et sur
  
  les collines où les cultures se partageaient en carrés
  
  roses, ocres ou jaunes, teintées d’or par le crépuscule,
  
  des fumées s’élevaient souples et onduleuses
  
  comme des bayadères. L’encens respiré dans la pénombre
  
  vacillante de cierges, tandis que l’orgue de
  
  l’abbé Poncebique mugissait le Dies iræ, se dissipait
  
  dans un air qui sentait la résine et la feuille
  
  tendre, dans les souffles qui venaient des bois où
  
  la sève stille des écorces disjointes, où les oiseaux
  
  se poursuivent amoureusement. La prière et le chant
  
  funèbre s’achevaient dans ce murmure infini qui
  
  s’élevait autour de nos murs, d’un monde prêt à
  
  l’éclosion de la joie, à l’éternel retour de la vie.
  Ces jours où l’église se revêtait de deuil, où les
  
  prêtres endossaient les chasubles violettes et noires,
  
  où grondaient sous les voûtes les ondes menaçantes
  
  de l’office de Ténèbres, où l’on célébrait de tragiques
  
  splendeurs la fête de l’expiation par la chair
  
  et le sang, où l’on dressait enfin sur le monde enlinceulé
  
  de cendres le symbole du gibet rédempteur,
  
  ces jours de pénitence et de désolation étaient
  
  justement ceux où s’épanouissait, pour la première
  
  fois depuis les léthargies hivernales, le rire innombrable
  
  de la Terre. O lamentations sacrées, plus déchirantes
  
  dans leur austérité que celles des femmes
  
  pleurant Adonaï, vagues du plain-chant déferlant
  
  vers le Crucifié aux prunelles glauques d’agonie,
  
  roulant dans vos plis la douleur, l’adoration, l’extase,
  
  comme vous veniez doucement mourir sur le seuil
  
  déjà bruissant des murmures du Renouveau ! Encore
  
  bouleversés par les affres du Mont des Oliviers, écoutant
  
  l’adieu du Christ au Bien-Aimé, à Jean, qui a
  
  posé son front sur l’épaule du Maître, enivrés de
  
  martyre, mais grisés aussi par les premiers effluves
  
  d’avril, nous sentions en nos cœurs adolescents s’affronter
  
  deux forces éternelles.
  
  Le Jeudi-Saint, il était d’usage que l’on nous menât
  
  visiter les églises. Nous commençâmes, comme
  
  il convenait, par la Cathédrale. Elle était splendidement
  
  tendue de tapisseries et de brocarts, toute illuminée
  
  de cierges. Sous le grand portail, des dames
  
  élégantes et pieuses tendaient des bourses de velours.
  
  Un crucifix de cuivre rayonnait devant la table de
  
  communion et nous le baisâmes, chacun à notre
  
  tour, pliant le genou devant le maître-autel ruisselant
  
  de soie rouge. La plupart d’entre nous étaient
  
  fort recueillis ; la magnificence des décorations, le
  
  scintillement des cierges et cette ombre des nefs où
  
  le peuple attendait la mort d’un Dieu, les impressionnaient.
  
  Seul, Salayrac ne paraissait pas ému et
  
  poussait le coude de ses voisins, quand on passait
  
  devant les boutiques des modistes et des blanchisseuses.
  
  Cette inconvenance me choquait, bien que,
  
  cette année-là, ma dévotion fût fort diminuée. Quant
  
  à Lortal, il était à son ordinaire correct, mais ne
  
  cédait point à cette poussée mystique qui envahissait
  
  un grand nombre d’entre nous pendant les
  
  jours sacrés et jetait, le dimanche de Pâques, à la
  
  Sainte Table, les fortes têtes repentantes d’un repentir
  
  éphémère.
  Nous visitâmes successivement l’église des Carmes :
  
  la chapelle du Grand Séminaire et d’autres sanctuaires,
  
  pour terminer par la chapelle de Saint-Sabas.
  
  C’était une pauvre église sans grâce et sans
  
  style. Il n’y avait à la porte qu’une modeste quêteuse ;
  
  mais l’on éprouvait en pénétrant dans l’abside
  
  une singulière impression de quiétude. L’obscurité
  
  était profonde. Quelques rares cierges gouttaient lentement
  
  autour du Crucifix ; une lueur jaune vacillait
  
  sur les marches du chœur. Des ombres dévotes
  
  s’agenouillaient dans les bas-côtés, le long des confessionnaux.
  
  Sur le maître-autel, des fleurs déposées
  
  par une main inconnue achevaient de se faner,
  
  mêlant leurs derniers parfums à l’odeur de la cire.
  
  Église des pauvres, où l’on se sentait à l’aise et si
  
  bien détaché du monde !
  Notre groupe n’y demeura que quelques instants.
  
  Comme nous repartions, je vis, en me tournant
  
  vers le bénitier de pierre, une forme féminine svelte
  
  et droite à côté d’un pilier. Un frisson me traversa.
  
  J’avais reconnu l’amazone.
  Le regard de Lortal m’apprit que je ne m’étais
  
  pas trompé.
  
  Cependant, lorsque nous reprîmes le chemin de
  
  Saint-Julien, les réverbères s’allumaient ; les pâtisseries,
  
  les épiceries préparaient leurs étalages de
  
  Pâques, et des pyramides d’œufs habillés d’or et
  
  d’argent scintillaient sous les lumières, tandis qu’une
  
  brume fine coulait le long des rues, baignait les
  
  jardins immobiles et noirs derrière les grilles. Les
  
  cloches, disait-on, étaient parties pour Rome et nul
  
  bruit — sinon celui de nos pas — ne rompait le
  
  silence de cette soirée sur la route qui monte au
  
  collège. Mais ni la douceur de l’air, ni la perspective
  
  des vacances toutes proches ne suffisaient à dissiper
  
  ma mélancolie. L’apparition de l’amazone avait
  
  encore étendu une ombre sur mon cœur et le désespoir
  
  montait de je ne sais quelles profondeurs de
  
  moi-même, tandis que s’élevait des champs la langueur
  
  vaporeuse d’avril.
  L’abbé Mirepuy prêcha sur la Passion. Il avait
  
  une voix sourde, mais qui trahissait une âme ardente.
  
  Les yeux fermés, j’écoutais. Je compris qu’on avait
  
  mis en moi une soif d’amertume qui me ramènerait
  
  toujours vers le Dieu aux mains clouées.
  
  O crux, Ave, Spes unica,
  
  disait l’abbé Mirepuy. Ma pensée refluait vers ce Golgotha
  
  dressé dans la nuit des siècles : « Toi seul ne
  
  me trahiras pas », murmurais-je. Lui, c’était le
  
  sacrifice, le renoncement, mais sa douleur était plus
  
  suave que les voluptés du siècle. Quel lit vaut ta
  
  croix, ô mon Christ ! Spes unica.
  Dimanche de Résurrection ! Les Ténèbres se sont
  
  dissipées ; les cloches sont revenues.
  
  O filii et filiæ…
  
  chantons-nous, et l’abbé Poncebique scande le
  
  rythme allègre de cette prose qui sonne, comme un
  
  chant de pâtre, aigre et vif dans la buée de l’aube.
  Le soir, nous bouclons nos valises. Départ, le
  
  lendemain matin.
  — Moi, dit Lortal, je reste en ville.
  — Tu vas chez ton oncle ?
  — Oui. J’y passerai mes vacances. Tant pis si
  
  cela ne plaît pas à Miromps !
  — Et pourquoi cela ne lui plairait-il pas ?
  Lortal sourit.
  — Il ne m’aime guère. Je ne l’aime pas davantage.
  
  Qui sait pourquoi ?
  Nous nous serrons la main.
  — Bonnes vacances ! Écris-moi.
  — Écrire ! fait Lortal ironique. N’y compte pas
  
  trop.
  Mais il ajoute :
  — Je ne t’oublierai pas, va.
  Que lire sur ce visage fermé ? Il me parut plus
  
  fermé encore, quand nous nous retrouvâmes, les
  
  vacances terminées.
  
  XII
  La rentrée de Pâques était moins triste que les
  
  autres. C’était le dernier trimestre qui commençait,
  
  trimestre des beaux jours et des récréations du soir.
  
  Trimestre aussi des examens ! Tous les candidats
  
  étaient autorisés, à partir de mai, à porter leurs
  
  livres au dehors et à étudier en se promenant
  
  sous les charmilles de la terrasse. Distinction enviée !
  
  Nous échappions ainsi à ces corvées qu’étaient
  
  les heures de récréation. Les charmes formaient une
  
  voûte épaisse de verdure que traversaient de minces
  
  rais de soleil. Des taches d’or pâle dansaient sur
  
  nos Hérodote et nos Virgile. Le Supérieur venait parfois
  
  se joindre à nous et citait de l’Horace. L’abbé
  
  Mirepuy conversait avec les philosophes. Ceux-ci se
  
  tenaient dans une charmille qu’ils considéraient
  
  comme réservée à leurs doctes entretiens et que
  
  nous appelions par moquerie le « jardin d’Académus ».
  
  Ainsi il s’établissait entre nous, à cette époque
  
  de l’année, une intimité studieuse jusqu’alors
  
  inconnue. Gerboux, pourtant notre professeur, n’y
  
  prenait aucune part et demeurait dans la cour en
  
  compagnie de son fidèle Testard. On le voyait aussi
  
  quelquefois, à l’extrémité de la terrasse, en compagnie
  
  de l’élégant grand vicaire. M. Doublemaze lui
  
  faisait de fréquentes visites, pour le plus vif agacement
  
  de l’abbé Fourmeliès.
  Lortal et moi arpentions souvent l’allée plantée
  
  d’une herbe folle, nos livres sous le bras et ne les
  
  ouvrant que rarement.
  J’étais débarrassé de Salayrac, qui préférait jouer
  
  au bouchon avec quelques gaillards de sa trempe.
  
  Lortal ne poussait pas son goût des mauvaises fréquentations
  
  jusqu’à partager leurs jeux. Je profitais
  
  de ces minutes heureuses avec une extrême avidité.
  A cette époque, mon ami me donna à lire un livre
  
  qui m’émut singulièrement. C’est Dominique que
  
  je veux dire. Les adolescents ne peuvent lire un
  
  roman sans y introduire leur vie ou celle des gens
  
  qui les touchent. C’est pourquoi, d’ailleurs, ils sont
  
  des lecteurs si passionnés et même — avec les
  
  femmes — les seuls vrais lecteurs que trouvent aujourd’hui
  
  les poètes et les conteurs. J’emportais
  
  Dominique avec moi en classe et en récréation. Il
  
  arrive souvent que le souvenir d’un ouvrage aimé
  
  demeure en vous, résumé en quelques images. Pour
  
  moi, Dominique c’est un domaine voisin de la mer,
  
  des dunes que balaie le vent salin et parfumées d’immortelles,
  
  une allée de trembles où passe un cavalier.
  
  Je fis une double application du contenu sentimental
  
  de ce livre à Lortal et à moi-même. J’aimais
  
  à me représenter mon ami tantôt sous les traits d’Olivier,
  
  tantôt sous ceux de Dominique. Mais Lortal
  
  souriait de mon enthousiasme.
  — N’aimes-tu pas Dominique ? lui demandai-je
  
  un jour.
  Il eut ce rire bref qui m’exaspérait.
  — C’est tout bonnement un imbécile et un pleutre
  
  que ton Dominique. Il n’avait qu’à enlever Madeleine !
  — Mais Madeleine ne l’aurait plus aimé ?
  — Enfant ! Madeleine s’est toujours dit : « Au
  
  fond, si Dominique avait été véritablement épris !… »
  
  La vérité, la voilà. Dominique n’est qu’un bourgeois,
  
  naturellement destiné à faire un père de famille
  
  et à devenir maire de sa commune. Madeleine
  
  n’a pas eu de chance. Elle méritait mieux !
  — Moi, je trouve très beau cet homme qui renonce
  
  et qui feint d’être heureux dans sa solitude.
  — Le pire, c’est qu’il l’est, heureux ! C’est sa punition.
  
  Moi j’aurais crevé d’ennui dans mon domaine
  
  solitaire, avec ma vertueuse épouse et mes vieux
  
  serviteurs ! J’aurais plutôt volé, assassiné, que de
  
  prendre du ventre, d’avoir mon banc à l’église et de
  
  digérer, après mes repas, les souvenirs de mes dix-huit
  
  ans. C’eût été plus propre !
  Une baguette à la main, Lortal fauche des pavots.
  
  Le vent roule une corolle empourprée.
  Lortal ne m’avait rien raconté de ses vacances,
  
  sinon qu’il avait fait quelques promenades à cheval
  
  avec Mathilde, les Miromps de Rochebuque
  
  ayant une écurie bien montée, et que Miromps
  
  s’était montré avec lui d’une hypocrite amabilité.
  
  Il me parla assez longuement de Miromps (Césaire-Auguste),
  
  fondateur de la dynastie et qu’il désignait
  
  par ses deux prénoms, ce qui donnait au personnage
  
  une bouffonne allure impériale.
  — Césaire-Auguste était le troisième fils d’un rétameur
  
  ambulant. Sa famille — le diable sait qui
  
  était sa mère — installait ses feux aux alentours des
  
  villages. Césaire-Auguste n’a pas toujours connu la
  
  prospérité. Loin de là ! Il tirait par la bride un
  
  roussin efflanqué qui tirait à son tour une carriole
  
  où s’entassaient la forge portative et le matériel domestique.
  
  Les villageois lui lançaient des pierres,
  
  s’il arrêtait son équipage un peu trop près des maisons.
  
  On lâchait les chiens quand la famille se répandait
  
  dans les cours des fermes, criant : « On
  
  répare les chaudrons, les casseroles ! ». C’est ainsi
  
  que Césaire-Auguste apprit la fraternité. Il mit la
  
  leçon à profit. Las de coucher à la belle étoile, le
  
  ventre vide le plus souvent, de recevoir par contre
  
  avec une généreuse abondance taloches et coups de
  
  sabots, ce jeune homme, né sous le signe de la
  
  fortune, quitta sa famille pour chercher aventure.
  
  Si je voulais énumérer les métiers divers que pratiqua
  
  Césaire-Auguste, je risquerais fort d’épuiser
  
  mon vocabulaire. Il n’y a pas de mots pour désigner
  
  les opérations qui le portèrent à un rang élevé
  
  parmi les flibustiers de son temps et qui le porteront
  
  encore, s’il poursuit sa carrière, à un rang élevé
  
  dans l’État. Grâce à la justice immanente, après la
  
  vache enragée, Césaire-Auguste connut de meilleurs
  
  morceaux. Il avait de bonnes dents, ayant eu le
  
  temps de les aiguiser jusqu’à dix-huit ans. Il s’en
  
  servit pour manger d’abord, pour mordre ensuite.
  
  Courtier maritime à Marseille et prêteur à la petite
  
  semaine, il réalisa de gros bénéfices dans l’importation
  
  des chevaux argentins. Telle est l’origine de
  
  sa fortune actuelle. Il a cinquante-cinq ans environ.
  
  On le dit plusieurs fois millionnaire. Mais il bluffe.
  
  Il veut mener grand train et il a acheté une particule.
  
  Il n’a pas acheté qu’un nom, du reste…
  — Que veux-tu dire ?
  — Pauvre Mathilde ! Pouvait-elle faire autrement
  
  d’ailleurs ? Orpheline, pas de rentes, réduite à vivre
  
  auprès de mon oncle Joachim, un panier percé ! Elle
  
  a dit que Miromps lui plaisait, par son énergie,
  
  parce qu’elle devinait en lui un homme de fer. Par
  
  la suite, elle s’est aperçue qu’il était surtout un
  
  homme d’argent. Mais cela même a ses avantages.
  
  Et tout s’oublie ! Et tout est également nauséabond,
  
  dans la vie…
  Lortal cingle l’herbe avec rage. Mais pourquoi
  
  insulte-t-il ainsi l’amazone ? Pourquoi cette fureur
  
  de salir ce qui, sans doute, est la chose la plus secrète
  
  et la plus précieuse de sa vie ? Quel démon habite
  
  en toi, mon ami, pour que tu t’acharnes contre toi-même ?
  
  XIII
  Les Miromps de Rochebuque habitaient, rue Jaladis,
  
  un vieil hôtel Renaissance. La rue Jaladis partait
  
  de l’ancien Foirail qu’ombrageaient de gigantesques
  
  ormeaux, nouant leurs branches au-dessus
  
  d’un abreuvoir de pierre sculptée et verdie. Sur le
  
  Foirail se tenait le marché ; des bornes plantées en
  
  rectangle servaient à séparer le bétail. D’un côté,
  
  les contreforts de la cathédrale élevaient leur masse
  
  grise et à travers le feuillage on distinguait les
  
  guivres, les gargouilles, les moines joueurs de luth
  
  et les démons ricaneurs qui chevauchaient les corniches,
  
  les angles, les ogives et les gouttières. Les
  
  jardins de l’Évêché dominaient le cours de la rivière
  
  qui tournait vers des bois et des collines aux profondeurs
  
  bleues. Tout le quartier d’Aubenac appartenait
  
  à la vieille ville et — noblesse oblige — le
  
  nouveau Rochebuque avait tenu à choisir un domicile
  
  dont l’ancienneté fût moins contestable que
  
  son titre.
  On avait accès à l’hôtel Miromps par la pente
  
  fort roide qu’était la rue Jaladis. La pauvreté des
  
  masures qui bordaient cette rue faisait ressortir
  
  l’austère beauté de la demeure. Deux cariatides gardaient
  
  le seuil, l’une représentant le Jour, l’autre,
  
  la Nuit, supportant toutes deux un fronton armorié.
  
  Une date s’inscrivait au-dessus de la porte carrée :
  
  1584.
  — Les armes des Longeval d’Aubrac, dit Lortal.
  
  La famille est éteinte. Césaire-Auguste conserve les
  
  armes sur sa porte, ce qui lui évite de se choisir un
  
  blason.
  Il leva la main vers le heurtoir.
  — Attention, ajouta-t-il ironique, tu vas voir Mathilde.
  
  Prends garde de ne pas devenir amoureux.
  J’étais invité, ce jeudi-là, à déjeuner chez les
  
  Miromps. Trois jours auparavant, Lortal m’avait
  
  transmis cette invitation que je redoutais tout en la
  
  souhaitant. Sur le point de franchir le seuil que
  
  l’ironie et les réticences de mon ami avaient rendu
  
  mystérieux, j’éprouvais une furieuse envie de prendre
  
  mes jambes à mon cou.
  — Il y aura du monde, continua Lortal. Tout le
  
  gratin d’Aubenac ; un ou deux curés — Miromps
  
  y tient — dont Doublemaze que l’on pourrait aussi
  
  bien appeler Doubleface ; le beau Milondré qui t’est
  
  si sympathique ; deux fossiles, M. et Mme Villedieu-Beaupré
  
  et, je pense, aussi la comtesse d’Escarbagnas.
  
  Pourquoi pas ? C’est Miromps qui a fait les
  
  invitations, sauf les nôtres dont Mathilde est responsable.
  
  Courage, mon petit. C’est une véritable
  
  entrée dans le monde. Prépare tes ongles !
  La porte s’ouvre. Un grand larbin à gilet jaune
  
  nous débarrasse de nos casquettes.
  C’est Elle que je cherche dans le salon un peu
  
  obscur où les invités sont déjà rassemblés. C’est Elle
  
  seule que je vois. Elle vient au devant de nous. Je
  
  marche en arrière de Lortal, la vue et l’esprit troublés,
  
  les mains moites. Quelle aisance que celle de
  
  mon ami ! Il va droit à Mathilde. Il lui baise la
  
  main qu’il porte très haut à ses lèvres.
  — Voici Demurs, dont je t’ai souvent parlé.
  L’Amazone est vêtue d’une robe glauque voilée
  
  d’une tunique qui la fait apparaître comme enveloppée
  
  des flots d’une mer orageuse ou ruisselante
  
  d’algues. Le visage et la gorge nue sont d’une teinte
  
  ambrée ; les yeux fendus en amande, un peu écartés,
  
  les prunelles café baignent dans un blanc légèrement
  
  coloré de bleu acier ; le nez incurvé, très mince
  
  du bout ; le menton, d’un dessin ferme, volontaire.
  
  Quant à la bouche aux lèvres sombres, entr’ouvertes
  
  sur des dents neigeuses, elle rassemble tout
  
  l’éclat de cette figure. L’ensemble a quelque chose
  
  de hautain et même de cruel, et cet éclat exotique
  
  qui m’avait déjà frappé dans le visage de Lortal.
  Je balbutie des courtoisies apprises.
  — Tu l’intimides, dit Lortal à Mathilde. Où est
  
  ton mari, le seigneur de ces lieux ?
  Mathilde nous guide vers des fauteuils. Le docteur
  
  Horace Milondré trône dans la certitude d’être beau,
  
  aimé des femmes et d’avoir de l’esprit. On dit de
  
  lui : « Il est si spirituel ! Il en a parfois de raides !
  
  Ah ! ces médecins ! » Horace a une cravate de soie
  
  verte, presque assortie à la robe de la maîtresse de
  
  maison, ce qui m’exaspère. Cet homme élégant a
  
  le tort d’arborer en épingle un vrai tournesol de
  
  brillants. Les favoris châtains allongent un visage
  
  plein, au menton mou, aux lèvres flasques. Sur les
  
  yeux incolores pèsent des paupières bouffies, trop
  
  roses. Il joue d’une breloque d’or à son gilet de
  
  soie. Une main repose sur le drap bien tendu d’un
  
  pantalon clair : elle est grasse, courte, les ongles
  
  ras et luisants.
  Présentation.
  — Mais je vous ai déjà vu, jeune homme.
  Ce « jeune homme » est une écrasante humiliation.
  — Je me souviens. Vous êtes l’ami du petit Jouvelin.
  
  Avez-vous de ses nouvelles ? Il vous aime
  
  diablement, ce gamin !
  Et se penchant vers sa voisine, Mme Villedieu-Beaupré,
  
  un spectre jaune emmailloté de soie puce,
  
  avec des diamants en poire qui gouttent sous des
  
  bandeaux d’un noir magnifique :
  — Curieuse histoire !
  Il me tourne le dos et chuchote à l’oreille de la
  
  vieille dame, qui glousse, je ne sais quels ragots.
  
  J’entends :
  — Excellente institution… Mais c’est toujours
  
  comme ça, dans les collèges… L’abbé Fourmeliès
  
  n’est pas assez énergique…
  Une tapisserie se soulève.
  — Mon mari, dit Mathilde.
  Miromps s’approche du cercle. Il est courtaud ; les
  
  jambes torses, comme celles d’un cavalier. On dirait
  
  qu’il va s’arc-bouter pour saisir un adversaire à la
  
  gorge. Tout de suite ses yeux m’attirent : une mince
  
  lame grise sous de gros sourcils embroussaillés. La
  
  tête est trop volumineuse pour la taille médiocre du
  
  personnage. Mais la disproportion ne choque pas,
  
  tant les épaules sont robustes. Les cheveux gris cendré,
  
  coupés ras sur une nuque massive et sanguine ;
  
  la mâchoire épaisse, le menton carré, plus puissant,
  
  plus volontaire encore que celui de Mathilde.
  
  Cet homme touche aux grands carnassiers. Sa force
  
  réside dans sa nuque et dans sa mâchoire. Quaerens
  
  quem devoret, ne puis-je m’empêcher de murmurer.
  Miromps de Rochebuque est vêtu avec sobriété,
  
  d’un vêtement brun. Tout parvenu qu’il est, il a plus
  
  de simplicité que Milondré. Celui-ci lui frappe sur
  
  l’épaule, avec une familiarité imbécile, croyant le
  
  flatter en le traitant en égal.
  — Eh bien ! Miromps, comment vont nos pouliches ?
  Le mari de Mathilde m’a tendu une main large
  
  qui serre bien, qui doit bien étrangler aussi. Toute
  
  sa personne dégage une impression de force réservée,
  
  plutôt que de sournoiserie. Un pli dur tire la bouche
  
  en bas, du côté gauche. J’éprouve pour cet homme
  
  une sympathie craintive. Comment Lortal s’acharne-t-il
  
  à tourner en ridicule ce personnage d’une autre
  
  trempe que ceux qui l’entourent ?
  Il y a là un ancien officier, démissionnaire à
  
  cause des inventaires : un front étroit et des moustaches
  
  à la gauloise, d’un blond fade à pleurer.
  
  M. Villedieu-Beaupré a la démarche roide d’un débutant
  
  ataxique et la déplorable habitude de sucer
  
  ses ongles. Quant à la comtesse d’Escarbagnas, annoncée
  
  par Lortal, elle est représentée par Mlle Dubois
  
  de Louvrezac, personne sans âge, en satin noir,
  
  avec quelques bijoux de famille, et qui joue la parente
  
  pauvre.
  On annonce le grand vicaire. M. Doublemaze sait
  
  ménager ses entrées. Le prêtre s’avance avec des
  
  mines et trop de sourires. J’admire sa soutane et ses
  
  souliers à boucles d’argent, la belle main grasse
  
  qu’il me tend. Lui ne m’appelle pas « jeune
  
  homme ».
  — Je vous connais, monsieur. Vos maîtres m’ont
  
  parlé de vos succès et de votre belle intelligence.
  Je rougis. Mathilde me félicite. Lortal ajoute
  
  quelques compliments vinaigrés. Il ne désarme pas.
  
  La salle à manger m’éblouit d’un luxe de cristaux.
  
  Conversation animée. Le grand vicaire est
  
  plein d’attentions pour Césaire-Auguste. C’est une
  
  conquête qui tente ce fin diplomate de Doublemaze.
  
  La grande affaire est celle des élections prochaines.
  
  On manque d’un candidat bien pensant. On voudrait
  
  un homme dont la fortune garantirait les opinions.
  
  L’invitation est discrète. Doublemaze n’insiste
  
  pas. Mais, après le déjeuner, un verre de
  
  bénédictine dans la main gauche, le souple vicaire
  
  prend le bras de son hôte et tous deux vont voir la
  
  bibliothèque.
  — Ton mari veut devenir député ? dit Lortal à
  
  Mathilde. Il a raison. Il sera ministre. Tu recevras
  
  dans tes salons tous les gens qui vont au bal de
  
  l’Hôtel de Ville. Félicitations.
  Il s’éloigne, le nez en l’air, considérant les grands
  
  panneaux de tapisserie qui ornent les murs du salon.
  
  Je reste seul.
  La pièce ouvre sur une terrasse construite bien
  
  postérieurement à l’hôtel et d’où l’on descend dans
  
  un jardin en contre-bas. Un ciel d’un bleu léger
  
  repose sur la voûte des yeuses. Je quitte le salon
  
  et vais m’accouder à la balustrade. A mes pieds une
  
  allée de buis, une vasque où stagne une eau verte
  
  ocellée d’or. A travers le bouquet noir des chênes,
  
  je distingue un petit pavillon délabré. Malgré la
  
  clarté printanière, ce jardin semble humide et obscur.
  
  Ce pavillon au plâtre écaillé met une note sinistre.
  
  Une vague angoisse m’étreint, dans le silence.
  
  Tout est immobile, muet : les arbres, l’eau,
  
  la province éparse autour de la maison. Un drame
  
  couve, dirait-on, dans cette tranquillité, sous la bonhomie
  
  des choses.
  — Je ferai démolir cette bicoque, prononce derrière
  
  mon épaule la voix de Miromps.
  L’abbé Doublemaze a pris congé. Les autres invités
  
  sont partis. J’ai dû rester assez longtemps
  
  plongé dans ma rêverie.
  Miromps me prend par le bras.
  — Aimez-vous les médailles ? J’en ai une assez
  
  belle collection.
  Il m’entraîne dans son cabinet dont il me fait les
  
  honneurs avec une sobriété et une modestie parfaites.
  
  Pendant le déjeuner, je l’ai observé. Ses yeux ont,
  
  tour à tour, une clarté dure, sauvage ou triste. Quelle
  
  ombre s’étend derrière lui ?
  Maintenant que la maison s’est vidée d’étrangers,
  
  il semble qu’un jeu de scène inquiétant se prépare.
  
  Je devine derrière ces trois personnages courtois,
  
  mondains, trois protagonistes d’une tragédie domestique
  
  dont le dénouement mûrit avec lenteur dans
  
  cet hôtel masqué d’un prestige suranné. Les acteurs
  
  se meuvent sur une scène brillante, mais le vrai
  
  drame se joue dans un arrière-plan obscur. Les êtres
  
  réels, vivants, sont cachés. Ils vont surgir. Je verrai
  
  le vrai Miromps, le vrai Lortal, la vraie Mathilde.
  Et cependant que Césaire-Auguste Miromps de Rochebuque
  
  me montre sur quelque disque de métal
  
  l’effigie de Ptolémée Évergète ou de Dioclétien, je
  
  fais cette découverte que chaque être ne nous offre
  
  de lui, tel l’imperator de bronze, qu’un côté de son
  
  visage, souriant ou grave, et que l’autre demeure
  
  tourné vers la nuit.
  Dans le jardin, sur le seuil du pavillon, nous
  
  trouvons Lortal et Mathilde. Lortal a conservé dans
  
  sa main la main de la jeune femme.
  — J’exposais à Jacques, dit Mathilde, mes projets
  
  sur le pavillon. Je voudrais le transformer en un
  
  véritable atelier.
  — Il me semble, répond Miromps, que vous aurez
  
  une mauvaise lumière. Il vaut mieux le jeter à bas
  
  et construire autre chose.
  — Ton mari ne juge pas cette bicoque digne d’un
  
  Roquebuque, réplique insolemment Lortal. Ce pavillon
  
  était joli. Mais son maître connaît mieux le
  
  Gotha que l’architecture.
  Les yeux de Miromps luisent de cet éclat bref que
  
  j’ai noté à table, lorsque la discussion s’animait.
  — Vous peignez, madame, dis-je pour dissiper
  
  le malaise.
  — Quelquefois. Une vraie barbouilleuse. Tenez,
  
  puisque vous êtes curieux.
  Et elle m’introduit dans une rotonde, décorée encore
  
  de filets Louis XV, meublée d’une natte, d’un
  
  divan, d’un chevalet. La lumière vient d’un œil-de-bœuf.
  
  Une soierie orientale est drapée sur le mur.
  
  Quelques ébauches…
  — Je vous en prie, me dit avec précipitation Mathilde,
  
  demandez à Jacques de ne pas exaspérer mon
  
  mari. Il est injuste envers lui. J’en souffre.
  Je balbutie, sans oser la regarder :
  — Oui… je lui dirai… je vous promets.
  Machinalement, je froisse une rose, encore fraîche,
  
  oubliée sur la table… depuis quand ?
  Jacques baise la main de Mathilde.
  — Il est temps de rentrer. Au revoir, cousin
  
  Miromps ! Ah ! quelle poignée de main, cousin ! Décidément
  
  vous êtes trop fort. Ha, ha !
  Sur le crépuscule de mai, les cariatides ouvrent
  
  leurs prunelles aveugles. Lortal sifflote. Un chaland
  
  fleuri de géraniums glisse sur la rivière. La cloche
  
  de Saint-Julien tinte au haut de la colline. Nous
  
  hâtons le pas, silencieux.
  Un secret nous lie maintenant, ô taciturne Amazone.
  
  XIV
  Malgré mon désir de tenir la promesse faite à
  
  Mathilde, je n’osai jamais transmettre sa prière à
  
  Lortal. Maintes fois je crus avoir trouvé l’occasion
  
  d’aborder ce sujet et, chaque fois, au moment de
  
  parler, un scrupule me vint d’effleurer un point
  
  douloureux de la vie de ces deux êtres si proches
  
  l’un de l’autre et séparés pour toujours. Lortal
  
  m’était d’autant plus cher que je devinais l’amertume
  
  secrète de son cœur, sans en préciser les raisons.
  
  Son caractère hautain, ses rebuffades fréquentes,
  
  son orgueil parfois insupportable ne m’éloignaient
  
  pas de lui, mais m’attachaient plus encore à
  
  cette âme tourmentée. Il lui arrivait, depuis la venue
  
  des Miromps à Aubenac, de me traiter avec une
  
  dureté dont je ne l’eusse pas soupçonné quelques
  
  mois auparavant. J’acceptais tout. Bien plus tard,
  
  seulement, j’ai compris que Lortal était de cette race
  
  d’hommes qui ne peuvent aimer sans faire souffrir
  
  et dont la tendresse se proportionne toujours à la
  
  douleur qu’ils imposent.
  Je n’en ai pas moins gardé, à ce cruel compagnon
  
  de mon adolescence, un place profonde en mon
  
  cœur. Il fut comme un veilleur qui secoue une
  
  torche sur ses compagnons endormis, les brûle, mais
  
  les éveille. Que ne reportait-il uniquement sur moi — toujours
  
  prêt à pardonner et qui lui devais tant
  
  de choses — cet âpre besoin de tourmenter ! Hélas !
  
  vieillissant, peut-être nourrira-t-il de grands remords.
  
  Une ombre tragique l’accompagne déjà. Sans
  
  doute il a causé et causera le long de sa route quelques-unes
  
  de ces blessures qui ne se cicatrisent
  
  jamais. Il ne trouvera son expiation qu’en lui-même,
  
  en songeant à l’irréparable, car il est de ces bourreaux
  
  que leurs victimes sont impuissantes à maudire.
  Le Supérieur Fourmeliès avait une affection particulière
  
  pour Lortal. Ce dernier se départait avec lui
  
  de ce flegme un peu dédaigneux qu’il conservait
  
  avec les autres maîtres et même avec le doux Mirepuy
  
  qui se mêlait à nos conversations. L’abbé Fourmeliès,
  
  si habile à pénétrer les âmes, avait certainement
  
  deviné de quelle redoutable qualité était celle
  
  de Lortal. Il se penchait sur elle avec un peu
  
  d’anxiété. Il le gourmandait de sa paresse. Lortal,
  
  piqué, donnait un coup de collier, montait de plusieurs
  
  rangs au classement suivant, puis, dégoûté,
  
  rejetait ses livres.
  Peut-être avait-il perdu un peu de son prestige
  
  auprès de nos camarades. Son indifférence pour tout
  
  ce qui touchait à la vie de collège avait plu au début,
  
  comme une fronde. Par la suite, elle avait choqué
  
  jusqu’aux moins disciplinés : « Lortal, disait-on, il
  
  s’en fiche par trop ! » Ses condisciples flairaient là
  
  du mépris non seulement pour les besognes du collège,
  
  mais aussi pour eux-mêmes : en quoi ils ne se
  
  trompaient guère. La foule — au collège ou ailleurs — n’aime
  
  pas que l’on dédaigne ce qu’elle aime et
  
  même ce qu’elle hait. Lortal n’était plus pour beaucoup
  
  que le Pacha et ses insuccès scolaires, dont il
  
  se souciait comme d’une guigne, lui enlevaient la
  
  considération des forts en thème.
  Il va sans dire que pour moi il avait conservé son
  
  étrange charme. Il se rendait fort bien compte de
  
  la séduction qu’il exerçait sur ses amis ; il connaissait
  
  son pouvoir et ne se donnait pas la peine d’en
  
  user. Je lui aurais obéi aveuglément, s’il m’en avait
  
  prié avec une certaine inflexion de voix impérieuse
  
  et tendre. Je ne me souvenais pas, sans regret, du
  
  soir où nous étions partis ensemble, de ces minutes
  
  où j’avais imaginé une vie libre, une vie d’aventures
  
  avec le compagnon élu. Elle avait échoué
  
  bien vite et bien piteusement, cette évasion. Et pourtant
  
  la foi m’était restée dans mon condottiere.
  
  Les derniers jours de l’année scolaire ne sont pas
  
  mornes et boueux comme ceux de l’année astronomique.
  
  Ces deux mois ensoleillés qui précédaient les
  
  grandes vacances et qui marquaient la fin d’une
  
  étape dans notre marche vers la vie, étaient, malgré
  
  le nuage des examens, rutilants d’espoirs et de projets.
  
  Lortal rêvait, une fois sorti du collège, d’entreprendre
  
  de grands voyages, de naviguer. Il me parlait
  
  de traversées qu’il n’avait point faites, de pays
  
  qu’il n’avait jamais visités, de telle sorte que mon
  
  esprit était ébloui de visions neuves. Des océans verts
  
  comme l’émeraude, des rivages aux sables sanglants
  
  et pailletés d’or, des palmes métalliques dans l’air
  
  vibrant de chaleur, des porteurs d’ébène aux jambes
  
  luisantes élevant leurs jarres sur le mur orangé des
  
  couchants : d’où lui venaient donc ces images ? Il
  
  me disait : « Quand on traverse la mer Rouge, les
  
  nuits seules permettent de respirer. On est vêtu
  
  d’un simple vêtement de toile blanche et l’on va sur
  
  le pont où sont les femmes. Leur peau moite sent
  
  bon sous les mousselines. Elles sont étendues sur des
  
  nattes ou des fauteuils de rotin. L’amertume des
  
  whiskies glace nos lèvres. Lorsqu’on étend la main
  
  pour saisir son verre, dans l’ombre, on frôle une
  
  main brûlante ou le satin frais d’un bras. » Et je
  
  fermais les yeux, croyant déjà respirer les bouffées
  
  lourdes de la nuit, le vent salé qui dessèche la gorge
  
  et l’odeur de ces corps immobiles et baignés de
  
  sueur.
  D’autres fois il était moins épris d’aventures. Il
  
  me parlait alors de son passé. Les Espagnols de
  
  l’Institution Sauvalet avaient tenu une grande place
  
  dans son enfance. Juan de Carcamo lui avait donné
  
  un étui à cigarettes en cuir orné de son chiffre en
  
  or. Il tirait parfois l’étui de sa poche pour respirer
  
  l’odeur fine de la peau, humant des souvenirs. Il ne
  
  m’avait jamais entretenu de sa mère, mais je devinais
  
  qu’elle était du même pays que ces beaux jeunes
  
  gens aux cheveux soigneusement lustrés. Le visage
  
  de Mathilde indiquait aussi des origines étrangères.
  
  De sa mère, mon ami tenait sans doute ce teint
  
  olivâtre et surtout cette âme de conquistador, tour
  
  à tour indolent et passionné. N’était-ce pas la voix
  
  lointaine des ancêtres à caravelles qui parlait, par sa
  
  bouche, de navires, de tropiques et de constellations
  
  étranges ?
  Ces jours, où il montrait moins d’ardeur imaginative,
  
  Lortal révélait une sensibilité dont moi seul,
  
  parmi ses camarades, pouvais connaître la délicatesse.
  
  S’il évoquait des souvenirs d’enfance, c’était
  
  avec tant de chaleur que je croyais revivre ces journées
  
  par lui vécues jadis. Il me parlait peu de Mathilde
  
  et toujours avec une réserve qui ne me permettait
  
  pas de le questionner.
  Il eut cependant une heure d’abandon. Le jour,
  
  qui fut celui de cette confidence, me découvrit un
  
  monde nouveau, une terre promise dont les parfums
  
  m’enveloppèrent à travers lui d’une véritable ivresse.
  Nous revenions de promenade. Il avait plu. Le crépuscule
  
  avait cette limpidité qui suit les orages. Les
  
  marronniers de la cour luisaient de toutes leurs
  
  feuilles. Le soir sentait la verdure fraîche et la terre
  
  mouillée. Comme si l’heure l’eût soudainement
  
  attendri, Lortal me prit le bras et déversa dans
  
  mon cœur le trop-plein de ses souvenirs. Pauvres
  
  confidences, si je dois les juger aujourd’hui ; mais
  
  combien précieuses, si je me rapporte à ce temps
  
  où les moindres semences apportées par un vent de
  
  hasard fructifiaient en moi avec une vigueur exubérante !
  
  Qu’était-ce sinon l’aveu d’un amour de tout
  
  jeune homme pour une femme plus âgée que lui ?
  
  Banale histoire. Mais, parlant de Mathilde, Lortal
  
  faisait passer à travers ses mots un tel souffle de
  
  passion que tout mon être frémissait et se fondait
  
  dans la voix de l’ami. Premiers émois de l’intimité,
  
  tendresse qui, de maternelle d’abord chez la femme,
  
  devient peu à peu amoureuse à son insu, le lien de
  
  la famille resserrant encore le lien de l’inclination,
  
  mais jetant un trouble et presque un remords dans
  
  leurs épanchements ; idylle enfin, qui dans la sécheresse
  
  du récit n’est qu’une pastorale niaise, mais qui,
  
  dans la voix grave de mon ami, devenait le plus
  
  beau poème d’amour que j’aie jamais entendu. Que
  
  n’aurais-je donné pour avoir moi aussi un pareil
  
  souvenir ! A travers une confidence je faisais la
  
  grande découverte ! La nuit venue, roulé dans ma
  
  couverture, je ne pus retenir mes larmes en songeant
  
  à cette puissance inconnue, à cet amour que je tendais
  
  vainement vers la vie en criant : « Prends-le ! »
  
  sans être entendu.
  L’aveu que me fit Lortal, ce jour-là, de son amour
  
  pour Mathilde ne se précisa pas au delà d’une simple
  
  confidence sentimentale. Que s’était-il passé entre
  
  eux ! Je l’ignorais et mon peu d’expérience des intrigues
  
  amoureuses ne me permettait guère de
  
  l’imaginer. Je ne vis dans cette idylle que douleur et
  
  pureté. A peine se connaissaient-ils qu’ils s’aimaient
  
  et déjà ils étaient séparés. Pourquoi Mathilde avait-elle
  
  épousé Miromps ? Ce que pensait Lortal de ce
  
  mariage, l’ironie de mon ami ne me le laissait que
  
  trop deviner. Mais, quels que fussent les torts de
  
  Mathilde, comment pouvait-il traiter avec autant de
  
  brusque insolence une femme si tendrement aimée,
  
  il y avait quelques mois à peine ?
  Je devais avoir bientôt une occasion, et fort inattendue,
  
  d’y voir plus clair.
  
  XV
  La première communion approchait. C’était la
  
  fête du collège. L’évêque officierait en grande pompe,
  
  assisté de deux chanoines. Déjà l’on commençait à
  
  préparer la chapelle et à tendre des deux côtés de la
  
  nef des draperies de brocart pourpre. L’abbé Poncebique
  
  exerçait les chœurs et se démenait à l’orgue
  
  comme un beau diable. Le jardinier soignait pieusement
  
  les roses dont on emplirait les corbeilles, les
  
  hortensias, les lys, les tulipes dont on ornerait l’autel.
  
  Les sœurs, chargées des soins de la sacristie, transportaient
  
  des échelles, plantaient des clous, se livraient
  
  à un labeur minutieux et muet de fourmis.
  
  Tout le collège était en grand émoi, d’abord parce
  
  que l’on attendait Monseigneur et ensuite parce qu’il
  
  était question pour le soir de la fête d’une illumination
  
  a giorno et d’un feu d’artifice sur la terrasse.
  De toute cette animation, les premiers communiants
  
  seuls étaient exclus. Ils étaient une trentaine,
  
  garçonnets de dix à douze ans. Assez fiers de leur
  
  importance, la plupart préoccupés de remplir consciencieusement
  
  leur devoir religieux, quelques-uns
  
  angoissés par l’attente de la cérémonie. Huit jours
  
  de retraite les retranchaient du monde.
  L’enfant qui sent réellement peser sur lui la menace
  
  du Dieu proche, que va-t-il devenir sur le point
  
  de mettre ses lèvres à la Table terrible ? Je prévoyais
  
  pour Charles Jouvelin un bouleversement de son
  
  frêle organisme. Je l’avais vu rarement depuis la
  
  rentrée de Pâques. Il m’avait dit être très absorbé
  
  par sa préparation religieuse. L’indifférence qu’il me
  
  manifesta confirmait ses paroles.
  Gerboux n’était pas étranger à cette transformation.
  
  La direction et la surveillance des premiers
  
  communiants pendant la retraite prenait tout son
  
  temps. Il apportait à cette tâche l’esprit tatillon et
  
  mesquin qu’il mettait en toute chose, sa dévotion
  
  morose et un curieux sadisme cérébral. Pour lui,
  
  l’enfant était un ennemi et le démon de l’impureté
  
  habitait en lui. Aussi prenait-il plaisir à terroriser
  
  ces jeunes imaginations, à affoler ces sensibilités
  
  qu’il est si facile de détraquer pour la vie. Le délire
  
  de Charles, pendant sa courte maladie, m’avait bien
  
  montré que Gerboux n’avait pas renoncé à ses méthodes
  
  d’édification. Par la hantise du péché, il
  
  conduisait ces âmes apeurées à la maladie du scrupule :
  
  agitant sans cesse devant eux l’image d’une
  
  éternité douloureuse, il troublait le sommeil de ces
  
  petits. Les plus sensibles arrivaient au jour, qu’on
  
  leur présentait comme le plus beau de leur vie, dans
  
  un état d’épuisement complet, les uns prostrés, les
  
  autres surexcités. On ne pouvait les voir sans pitié
  
  défiler, le long des blancs corridors, les yeux baissés,
  
  les bras croisés, contraints à égrener sans cesse leur
  
  rosaire. Leurs récréations elles-mêmes étaient silencieuses.
  
  J’aperçus un jour, dans leurs rangs, Charles
  
  Jouvelin, plus pâle que les autres et qui marchait
  
  comme un somnambule.
  
  J’attendais la fête avec impatience, espérant apercevoir
  
  enfin Nourmahal. Mme Jouvelin ne m’avait
  
  pas fait appeler au parloir depuis la maladie de
  
  Charles. J’aimais toujours à évoquer son image qui,
  
  avec celle de Mathilde, formait le principal objet de
  
  mes rêveries. Mathilde m’inspirait une tendresse mêlée
  
  de pitié et un respect un peu craintif. Je flairais
  
  en elle une grandeur tragique ; elle m’apparaissait
  
  encore sous les traits de l’amazone galopant dans la
  
  lande déserte. Mais Nourmahal, c’était le soleil, la
  
  joie ; elle était environnée d’une splendeur matérielle
  
  qui m’éblouissait et me troublait tout ensemble. Je
  
  ne l’imaginais pas, comme Mathilde, une reine inaccessible
  
  dans le palais de ses songes, mais comme
  
  une femme dont on pouvait caresser les cheveux,
  
  baiser la bouche. Qui la possédait, cette bouche ? La
  
  déplaisante figure de Milondré me blessait cruellement,
  
  mais cette jalousie inconsciente, dont je sentais
  
  déjà la lame, avait transformé l’idole lointaine
  
  en une femme qu’il ne serait peut-être pas impossible
  
  de conquérir. Je me sentais maintenant capable
  
  d’incroyables audaces.
  La veille de la première communion avait lieu une
  
  cérémonie qu’on appelait le pardon des parents. Les
  
  familles se réunissaient au parloir ; les enfants, conduits
  
  par l’abbé Gerboux, arrivaient en rangs, les
  
  bras croisés. Les premiers communiants pénétraient
  
  dans le petit jardin planté de thuyas et de fusains
  
  et, passé le seuil, sans autre signal, couraient se
  
  jeter aux pieds de leurs père et mère, pour implorer
  
  le pardon des fautes commises. L’énervement de
  
  cette scène, corsé de celui de la retraite, les faisait
  
  sangloter hystériquement. Les mamans, non moins
  
  nerveuses, se tamponnaient les yeux et les respectables
  
  pères eux-mêmes avaient le regard humide. Le
  
  pardon accordé, c’était une embrassade générale et
  
  les baisers claquaient sur les joues encore salées de
  
  grosses larmes. Cette scène, d’un effet dramatique
  
  un peu gros et d’origine jésuite, était strictement
  
  privée. Les divisions n’y assistaient pas. Je m’étais
  
  pourtant glissé dans un coin du salon et, le rideau
  
  tiré, j’avais vu Nourmahal étincelante, en robe
  
  claire, une rose couleur d’ivoire à sa ceinture. Elle
  
  maniait un petit mouchoir, Charles courut à elle,
  
  mais quand elle ouvrit les bras pour le recevoir, il
  
  tomba à ses pieds, lourdement et comme épuisé.
  
  Elle le releva. L’enfant reposa la tête sur l’épaule
  
  de sa jeune mère, sans bouger. Ils restèrent ainsi
  
  quelques instants dans la lumière dorée du soir.
  
  XVI
  Dès sept heures, nous attendions Monseigneur
  
  dans la cour d’entrée du collège. Les murs étaient
  
  tendus de draps où les sœurs avaient épinglé des
  
  bouquets de roses ; des oriflammes blanches, portant
  
  des inscriptions en lettres de papier doré, flottaient
  
  aux fenêtres et à l’extrémité du grand mât de gymnastique.
  
  Nous formions la haie : les grands à droite,
  
  la plupart sans uniforme, arborant des faux-cols démesurés
  
  et des cravates trop précieuses ; les petits,
  
  à gauche, en veste bleue à boutons d’or ; et, face à la
  
  porte, les premiers communiants, ornés du brassard
  
  blanc, de grands cierges enrubannés à la main, le
  
  paroissien à tranches d’or sous le bras, égrenant des
  
  chapelets de malachite ou de pierres du Mont-Dore.
  
  Ah ! les cadeaux de première communion ! Quel effort
  
  pour ne pas se laisser distraire par la montre neuve
  
  qui bat dans le gousset, la chaîne d’or ou d’argent,
  
  le mouchoir brodé, le calepin en cuir rouge, le portemine
  
  en doublé ! Devant ses néophytes se tenait
  
  Gerboux, un claquoir à la main.
  Je cherchai des yeux Charles. Il avait les yeux
  
  creusés, par l’insomnie peut-être. Cette figure d’enfant
  
  accablé d’un poids trop lourd me causa un malaise
  
  que seule dissipa l’entrée triomphale de Monseigneur.
  Je devrais dire l’entrée triomphale de M. Doublemaze,
  
  car l’évêque, en dépit de sa mitre rutilante,
  
  de sa crosse et de ses bénédictions, faisait humble
  
  figure à côté de son grand vicaire. Jamais le Talleyrand
  
  du diocèse ne m’avait paru aussi majestueux
  
  et aussi séduisant. Autour de sa haute taille flottait
  
  un riche surplis de dentelle ; ses épaules étaient recouvertes
  
  d’un camail bordé d’hermine plus fin et
  
  plus lustré que la soie. Un sourire d’aimable condescendance
  
  épanouissait sa bouche et ses lèvres charnues
  
  s’entr’ouvraient sur des dents saines et brillantes.
  
  Il marchait à gauche de Monseigneur, dominant
  
  ce grêle vieillard si effacé dans sa lourde parure
  
  d’orfèvrerie. Sans doute il devait sentir dans son
  
  bras droit replié sur sa poitrine de terribles démangeaisons
  
  de bénir. Comme son geste aurait été plus
  
  sûr, plus large, plus onctueux que le geste ébauché
  
  par la main hésitante du vieux prélat ! Aussi accompagnait-il
  
  chaque bénédiction de Monseigneur, tantôt
  
  à droite, tantôt à gauche, d’une légère inclinaison
  
  de tête, comme pour dire : « Attendez ! Quand
  
  ce sera mon tour, vous verrez ! »
  L’abbé Fourmeliès s’avançait à droite de l’évêque,
  
  également en surplis et camail, portant haut son
  
  visage brun et patiné. Derrière eux, les chanoines de
  
  la cathédrale et les professeurs de Saint-Julien en
  
  surplis blancs ; les enfants de chœur en soutanelles
  
  rouges et camails de soie cerise. Nous fermions le
  
  cortège.
  Nous entrâmes ainsi à la chapelle. D’innombrables
  
  flammelles tremblaient, exhalant un parfum de
  
  cire, presque invisibles dans le ruissellement du
  
  soleil à travers les vitraux. L’abbé Poncebique avait
  
  déchaîné son orgue ; pressés autour de lui, les choristes
  
  entonnèrent le Magnificat. Le maître-autel
  
  étincelait d’un or enfoui parmi les fleurs. L’ostensoir
  
  rayonnait entre des lys aux longs pistils jaunes,
  
  dont l’obsédante odeur alourdissait voluptueusement
  
  l’arome de l’encens et des cierges.
  Dans le transept de droite, une foule nombreuse
  
  de parents et d’amis était massée. Les dames d’Aubenac,
  
  en toilette d’été, agenouillées sur le prie-Dieu,
  
  les messieurs en redingote, debout et graves
  
  devant leurs gibus, pouvaient voir au premier rang
  
  les premiers communiants, leurs cierges fixés au
  
  banc par un bracelet de velours. De ma place je
  
  penchai la tête pour découvrir Nourmahal, mais je
  
  ne vis que mon ennemi Milondré, le ventre tendu
  
  d’un gilet blanc et barré d’une chaîne d’or.
  Cependant l’office se déroulait. Assisté de Fourmeliès
  
  et du grand vicaire, flanqué de diacres en dalmatique,
  
  l’évêque célébrait le Saint Sacrifice. La
  
  messe épiscopale était d’un rite compliqué et les
  
  lévites en soie cerise évoluaient avec une grâce et
  
  une méthode qui faisaient songer à un solennel ballet.
  
  Le chef des enfants de chœur, Vindrac, svelte
  
  dans sa robe rouge, donnait le signal des mouvements.
  
  Un coup de claquoir et toutes les soutanelles
  
  s’agenouillaient, se relevaient, défilaient autour de
  
  l’autel, présentant les burettes de cristal, le manuterge,
  
  le lourd évangéliaire enrubanné. La triple
  
  clochette de cuivre tintait et toutes les têtes s’inclinaient
  
  sous le vent de l’Élévation. Des lévites privilégiés
  
  balançaient les encensoirs. Bientôt le chœur
  
  fut baigné d’une lourde vapeur bleuâtre qui amortissait,
  
  sans le voiler, l’éclat des roides étoffes liturgiques,
  
  auréolait d’un nuage l’ostensoir aux rais de
  
  vermeil, estompait les lents gestes rituels des officiants.
  
  L’évêque éleva la patène entre les doigts
  
  oints de l’huile sainte, et l’améthyste pastorale étincela
  
  d’un éclair violet dans la buée des aromates.
  Portée par les vagues de l’orgue, une voix d’adolescent,
  
  une voix précoce et pure, monta d’un long
  
  jet sous les voûtes pour retomber, fusée sonore, sur
  
  les têtes baissées, les mains jointes et les cœurs frémissants
  
  de l’attente sacrée. Elle chantait : « Oh !
  
  qui me donnera des paroles d’amour, une langue de
  
  feu pour te louer, Seigneur ! » Et, dans le tourbillon
  
  d’encens et de lumières, dans ce vaisseau gorgé de
  
  parfums, pavoisé de soie et d’or, fleuri de lys monstrueux,
  
  les lys du Seigneur, ses enfants de prédilection,
  
  se levèrent et marchèrent, la gorge serrée,
  
  les mains moites, les tempes bourdonnantes, ivres
  
  de chaleur, de musique et d’odeurs, vers la table
  
  où le festin de la chair divine leur allait être servi.
  La communion fut donnée par l’abbé Fourmeliès.
  
  Un violon solo avait succédé au chanteur et
  
  personne n’eut le mauvais goût de s’apercevoir que
  
  l’artiste jouait la Méditation de Thaïs. Sans doute
  
  les langoureux vibrati de Massenet convenaient-ils
  
  à cette cérémonie. L’abbé Poncebique, qui avait réglé
  
  le programme musical, en avait jugé ainsi.
  
  Les moines des cloîtres qui écoutent Bach, étendus
  
  sur les dalles, comprennent d’une autre façon la
  
  musique religieuse : mais les fidèles et les prêtres
  
  réunis à Saint-Julien ne faisaient pas la différence.
  La grossièreté de cet artifice mit en moi quelque
  
  froideur jusqu’à la fin de la messe. Bientôt les enfants
  
  de chœur précédèrent en bon ordre le clergé
  
  qui se retira, l’évêque fermant la marche. Je vis
  
  disparaître par la porte de la sacristie la chape pareille
  
  à une carapace d’or, la mitre, les bandelettes
  
  et la crosse, antique bâton de pâtre aujourd’hui
  
  constellé de pierreries. Mon ancienne ferveur avait à
  
  jamais disparu. Derrière ce décor magnifique et voluptueux,
  
  je ne retrouvais plus la divinité cherchée
  
  avec tant d’inquiet amour dans la chapelle solitaire.
  
  Je me souvins avec regret de ces heures de méditation
  
  et d’épanchement, cœur à cœur avec le Christ,
  
  avec Celui qui a dit : « Levez-vous, ô vous qui
  
  mangez le pain de la douleur ». C’est avec pitié et
  
  tristesse que je vis, tous flonflons évanouis et dissipés
  
  les derniers nuages d’encens, disparaître derrière
  
  la crosse pastorale les vestiges de la rude et vieille
  
  force d’Église.
  Charles Jouvelin était allé rejoindre sa mère. Je
  
  ne le vis que plus tard, dans l’après-midi, un peu
  
  avant vêpres. Nous nous rencontrâmes dans un corridor,
  
  comme il se rendait, ganté et son paroissien à
  
  la main, chez le Supérieur qui réunissait ses camarades.
  
  Il vint à moi et, gravement, me tendit son
  
  front.
  — Eh bien ! Charles, lui dis-je sans conviction,
  
  un beau jour, n’est-ce pas ?
  Il baissa la tête.
  — Non ? repris-je, surpris. Pas aussi beau que l’on
  
  ne croyait ? Est-il possible, Charles ? toi qui es si pieux.
  Il saisit ma main et, honteusement, à voix basse :
  — Je croyais être heureux, si heureux… J’avais
  
  tant attendu !… Eh bien ! tu sais, c’est terrible…
  
  j’ai honte… mais ça ne m’a rien fait… rien !
  Il répéta : « Rien ! » avec une sorte de désespoir et
  
  s’éloigna, si triste dans ses habits de fête.
  La première désillusion de sa vie — la plus grande
  
  peut-être !
  
  XVII
  La journée se terminait par un salut, la procession
  
  et le feu d’artifice. Cette partie de la fête était attendue
  
  avec impatience. Les invités de la ville viendraient
  
  dans la cour et les élèves seraient autorisés
  
  à rejoindre leurs parents ou leurs amis.
  Aussitôt après dîner, nous nous rendîmes à la
  
  chapelle. Le soir tombait. Le chœur flamboyait.
  
  Une débauche d’encens enveloppa bientôt d’un
  
  nuage la nef tout entière. L’adolescent du matin
  
  chanta un langoureux O Salutaris hostia ; l’abbé Poncebique
  
  fit entonner à nos choristes un Te Deum
  
  que nous continuâmes tous et qui roula avec une
  
  rumeur d’orage sous les voûtes où la nuit se massait
  
  déjà. L’évêque n’était plus là ; mais son grand vicaire
  
  le remplaçait, je n’ose dire avantageusement.
  
  M. Doublemaze, en chape fulgurante, éleva l’ostensoir
  
  au-dessus de la foule inclinée. Il surgissait,
  
  pareil à un Moïse d’or, d’une nuée d’aromates, sur
  
  un Sinaï d’éclairs. Puis le collège et les familles
  
  s’écoulèrent au dehors.
  La procession se formait devant la chapelle, dans
  
  un petit jardin orné de plates-bandes fleuries. D’abord
  
  marchait une douzaine d’enfants de chœur,
  
  porteurs de flambeaux montés sur des hampes de
  
  bois. D’autres, plus jeunes, suivaient, des corbeilles
  
  suspendues à leurs cous par de larges rubans. Ces
  
  corbeilles étaient pleines de roses effeuillées et les
  
  enfants en semaient les pétales sur la route du Seigneur,
  
  par poignées. Quatre élèves de philosophie
  
  portaient le dais de soie blanche sous lequel cheminait
  
  le chanoine Doublemaze qui, d’un bras puissant,
  
  soutenait le lourd ostensoir de vermeil. Des
  
  deux côtés du dais, d’autres lévites balançaient les
  
  encensoirs. Puis venaient le clergé, le collège, les
  
  familles, tout le monde chantant des cantiques. Sur
  
  notre passage, se formait une haie de peuple, de
  
  petites gens du quartier, de paysans, de gamins
  
  qui se signaient quand le bon Dieu, aux mains du
  
  chanoine Doublemaze, leur accordait sa bénédiction.
  Ainsi la théorie multicolore, soutanelles cerise,
  
  surplis blancs, étoffes d’argent et d’or, robes claires
  
  des femmes, s’avançait, foulant les brassées de roses
  
  qui jonchaient la route, à travers les charmilles,
  
  longeant le verger, serpentant sur les flancs de la
  
  colline, pour faire le tour complet de Saint-Julien.
  
  Dans le crépuscule de juin, sous le ciel tramé de
  
  larges bandes orange, d’un vert mourant à l’horizon
  
  et derrière nous accru d’un bleu déjà sombre, les
  
  flambeaux et les cierges clignotaient pareils à un
  
  essaim de lucioles. Nos pas s’étouffaient maintenant
  
  sur une lande de bruyères grises ; au-dessous de nous
  
  la ville allumait ses premières lampes. Une étoile — Vénus — tremblante
  
  et verte, se reflétait dans le
  
  miroir cuivré d’une mare. Des bourdons attardés
  
  ronflaient à nos oreilles et se perdaient dans le soir
  
  avec une vibration de corde. Nos voix montaient
  
  sous le ciel pâlissant et vaste et, lorsqu’elles retombaient
  
  entre deux strophes de cantiques, le cri des
  
  grillons et la petite flûte des crapauds emplissaient
  
  à leur tour le silence des champs. Le couchant dorait
  
  les feuillages, les maisons lointaines et jusques à nos
  
  visages, d’une maturité surnaturelle. Le monde participait
  
  du même apaisement. Des nuages fleur de
  
  pêcher glissaient comme des barques sur un ciel aux
  
  profondeurs marines.
  Dès l’instant où la procession s’était engagée dans
  
  la campagne, j’avais éprouvé une extrême douceur.
  
  Cette heure créait une conciliation, établissait un
  
  pacte d’amour entre les choses divines et les choses
  
  terrestres. Dieu s’humanisait et la nature se rapprochait
  
  de lui. Où donc était la religion morose de
  
  Gerboux ? Péché, damnation, qu’avaient à faire ces
  
  atroces absurdités avec les rites gracieux de ce soir
  
  de printemps, avec ces enfants brassant des roses,
  
  ces chants calmes et purs, cette universelle harmonie ?
  
  Non, Dieu ne pouvait être ni le Justicier, ni
  
  le Vengeur, ni le Bourreau. Dieu animait cette plaine
  
  où quelques fumeroles s’élevaient en spirales, la rivière
  
  qui dessinait à travers les arbres une longue
  
  écharpe de brume ; il était dans le parfum des sureaux
  
  et les buissons d’aubépine ; il était là, tout près
  
  de mon cœur, le Dieu de la Joie, répartissant sa
  
  force dans tous les êtres qui vivent, croissent au
  
  soleil et se résorbent ensuite dans son éternelle fécondité,
  
  pour renaître et renaître en Lui. Comme
  
  j’étais loin, ce soir-là, du Dieu, maniaque farouche,
  
  qui opprimait mon élan vers la joie. Et voici que je
  
  découvrais le Dieu qu’il faut louer dans le soleil,
  
  dans notre sœur la terre et dans notre sœur l’eau ;
  
  le Dieu qui est beauté, amour, vie et renouvellement.
  Ma poitrine se dilatait. Je joignis ma voix à celle
  
  des autres. Avec eux, sur le rythme de leurs cantiques,
  
  je chantais un Dieu qui leur était étranger.
  
  Qu’importe ! Je n’étais qu’amour et je déversais sur
  
  le monde cet amour qu’aucun être n’accueillait.
  
  A cette exaltation succéda une légère mélancolie,
  
  quand, la procession terminée, nous nous dispersâmes
  
  dans la cour. La façade intérieure du collège,
  
  la chapelle étaient décorées de lampions de couleur
  
  qui, à mesure que la nuit s’assombrissait, devenaient
  
  plus rouges, plus jaunes ou plus verts. Sur la terrasse
  
  se profilait, squelettique, l’armature du feu
  
  d’artifice. Les invités se groupaient dans la cour et
  
  les toilettes des femmes trouaient de blancheur le
  
  bleu de la nuit diffuse. Les heureux qui comptaient
  
  dans la foule des parents et des amis couraient les
  
  rejoindre. Une curieuse animation gagnait le collège.
  
  Le frisson des robes inconnues passait dans
  
  l’air qui fleurait le chèvrefeuille. Quant à ceux d’entre
  
  nous qui ne connaissaient personne, ils se réfugiaient
  
  dans un angle de la cour des grands, parlant
  
  et riant très fort, désespérés au fond.
  Je vis Charles et Mme Jouvelin. Ils venaient au-devant
  
  de moi. Cet élan vers la joie qui m’avait
  
  traversé tout à l’heure, c’était vers Elle qu’il me poussait.
  
  Et c’était pour moi qu’Elle venait, toute la
  
  nuit derrière elle, ouvrant un sillage de parfums.
  — Quelle jolie fête ! me dit-elle. J’ai suivi la procession.
  
  J’ai pris des roses dans une corbeille et j’en
  
  ai lancé à poignées, comme les enfants.
  Elle était animée, les narines frémissantes. Je songeais
  
  que mon Dieu agréerait bien volontiers les
  
  fleurs d’une pareille suppliante.
  — Ce pauvre Charles ! ajouta-t-elle en tapotant la
  
  joue de son fils ; il est bien fatigué. Quelle journée
  
  épuisante ! Tant d’émotion, vous savez. Il est si sensible
  
  et si religieux.
  Ces paroles, débitées avec volubilité, accompagnées
  
  d’un sourire et d’une jolie moue, me causèrent
  
  une certaine gêne. Je n’osai regarder Charles.
  — Nous allons voir le feu d’artifice ensemble. Aimez-vous
  
  les fusées ? Moi j’aime le bouquet, le gros
  
  bouquet final. Mais je déteste les pétards, les choses
  
  qui font trop de bruit.
  — Êtes-vous triste, me demanda-t-elle avec une
  
  sorte de brusquerie, que vous ne disiez rien ? Oui,
  
  vous êtes très ému, vous aussi, par cette cérémonie.
  
  Comme je vous comprends !
  — Oh ! fis-je avec désinvolture, tout cela ne me
  
  produit plus beaucoup d’effet.
  — Comment ! protesta-t-elle. Auriez-vous perdu la
  
  foi ? C’est très mal. Et moi qui croyais que vous
  
  vouliez vous faire prêtre !
  Elle me regarda drôlement, mi-ironique, mi-apitoyée.
  — Par exemple, répondis-je un peu vexé, il ne me
  
  manque que la vocation.
  — Elle peut venir, fit-elle dans un éclat de rire.
  
  Vous feriez un gentil petit abbé, vraiment !
  Je sentis qu’il fallait lui dire :
  — Venez sur la terrasse, là-haut, sous les arbres.
  
  Nous serons mieux que dans cette foule. Vous admirerez
  
  les fusées tant qu’il vous plaira et je pourrai
  
  vous aimer tout mon saoul, dans le silence de mon
  
  cœur !
  Mais une voix forte et nasillarde prononça :
  — Comment ! vous, chère madame ! Quelle bonne
  
  fortune !
  Le beau Milondré, chapeau à la main, s’approchait.
  — Bonsoir, Charles ! Bonsoir, jeune homme. Fatigué,
  
  ce pauvre Charles. Il faudra bien dormir.
  — En effet, dit le garçonnet, maman, si vous le
  
  permettez, j’irai me coucher, je n’en puis plus.
  Il me serra la main et s’éloigna dans l’ombre.
  — Chère amie, je vous enlève, poursuivit le docteur.
  
  Tous ces gens de province sont assommants et
  
  bien ridicules. Quant au feu d’artifice, nous le verrons
  
  de là-haut et nous ne serons que mieux placés.
  Il fixait sur Nourmahal des yeux lumineux comme
  
  des yeux de chat. Elle s’inclina, soumise et souriante,
  
  et prit le bras du bellâtre. J’aurais crié de rage.
  — Au revoir, monsieur, me dit-elle. Et tâchez de
  
  retrouver la foi. C’est si vilain de ne pas croire.
  Ils montèrent vers la terrasse.
  La nuit était tout à fait venue.
  
  XVIII
  Il était écrit que cette mémorable soirée ne s’achèverait
  
  pas ainsi.
  Un souffle avait éteint cette belle ardeur de vivre
  
  qui m’enflammait quelques instants auparavant.
  
  J’errais solitaire, à travers la cour, indifférent aux
  
  groupes bruyants, aux préparatifs des artificiers. Les
  
  lampions et les lanternes vénitiennes placés dans les
  
  marronniers plaquaient sur les visages des taches
  
  écarlates ou blafardes. Gerboux passa près de moi,
  
  d’un pas rapide, la joue marbrée de vert par un
  
  reflet. Longeant le préau des grands, mal éclairé,
  
  j’entendis la voix de Salayrac qui lutinait des filles
  
  de cuisine. Le dégoût vint accroître encore ma tristesse.
  
  Était-ce donc cela, la vie ? Pouvait-il y avoir
  
  d’autres heureux que ce suffisant de Milondré et
  
  cette brute de Salayrac ? Les éblouir ou les faire rire :
  
  seuls moyens d’être aimé des femmes. Salayrac et
  
  Milondré le savaient bien. Ils étaient autrement forts
  
  que moi. A quoi bon tout ce fatras poétique et sentimental ?
  
  Des mots, des blagues ! Ah ! Nourmahal,
  
  Nourmahal, vous ne m’avez pas compris ! Si vous
  
  saviez seulement… vous saurez peut-être un jour,
  
  si les hommes comme Milondré vous font du mal.
  Plongé dans ma rêverie, je m’acheminai vers la
  
  terrasse. Les feuillages bougeaient dans la nuit avec
  
  des mouvements de rame dans une eau sombre. Là,
  
  point d’illumination. L’obscurité était épaisse ; le silence,
  
  coupé seulement de froissements de branches,
  
  d’un battement feutré d’oiseau de nuit. Le halo de
  
  la cour éclairée venait mourir à l’orée des charmilles.
  
  La rumeur de la fête était douce et lointaine,
  
  déjà presque un souvenir.
  Il y avait derrière les charmilles un talus en pente
  
  douce, recouvert d’une herbe assez haute. Je m’y
  
  couchai sur le dos. Une odeur de foin m’enveloppa.
  
  Au-dessus de moi palpitait un ciel criblé d’étoiles.
  
  Le crissement des grillons vrillait les étendues invisibles.
  
  Des doigts herbus me caressaient les joues.
  
  De m’être étendu sur la terre, le front vers la nuit,
  
  il me vint un apaisement. Ma pensée se perdit dans
  
  ce gouffre immatériel où poudroyaient les astres…
  Je n’étais pas seul…
  Je perçus d’abord, de l’autre côté du rideau de
  
  charmes, des pas. Je ne pouvais rien voir, le feuillage
  
  étant trop épais. Une voix de femme s’éleva. Je
  
  prêtai l’oreille. Point de doute : c’était Mathilde.
  
  Lortal l’accompagnait. La charmille était bordée de
  
  quelques bancs. Ils s’assirent, à deux pas de moi,
  
  séparés seulement par une barrière de feuilles. J’eus
  
  honte d’assister ainsi secrètement à leur entretien.
  
  Mais la curiosité éveillée par les premières phrases
  
  l’emporta. Je restai.
  — Tu es dur pour lui, Jacques, disait Mathilde.
  
  Tu sais pourtant que je souffre de tes insolences.
  
  Tu oublies qu’il est mon mari et que par conséquent…
  — Je ne l’oublie pas, coupa sèchement Lortal.
  
  Diable non ! Je déteste cet homme. Tu sais pourquoi,
  
  j’imagine.
  — Je ne sais qu’une chose, c’est que je suis la
  
  femme de Miromps.
  — Je ne le sais que trop, moi aussi, repartit Lortal.
  
  Il n’y a pas là de quoi se vanter.
  — Oh ! dit-elle, tu es injuste. Tu sais bien que
  
  sans lui ce pauvre Joachim…
  — Oui. Il pèse assez lourd, ce service… Sans
  
  l’argent de Miromps, Joachim eût fait de la prison…
  
  ou plutôt il se serait tué ! Joachim ne l’a pas oublié,
  
  ni toi, ni moi, qui étions dans le secret. Mais Miromps
  
  l’a-t-il fait assez payer sa générosité ? Et quelle
  
  générosité ! Un marché, pas autre chose, un marché
  
  dont tu étais la marchandise, toi, Mathilde !
  — Ne dis pas cela, Jacques. Il nous a sauvés.
  — Nous l’aurions payé. Il fallait attendre. Joachim
  
  aurait repris ses affaires. J’aurais travaillé,
  
  gagné de l’argent comme les autres. J’aurais payé,
  
  moi aussi. Car les gens comme Miromps se paient.
  
  Acheter ou vendre. Voilà leur vie.
  — Non !… Il m’aimait…
  — T’aimer !
  Un rire saccadé, que je connaissais bien, sonna
  
  dans le silence nocturne.
  — T’aimer, ma pauvre chérie ! Ne profane pas ce
  
  mot. Est-ce qu’un Miromps peut aimer quelqu’un !
  
  Ton nom, oui ; une alliance qui le lavait, aux yeux
  
  des imbéciles, de toutes ses friponneries, qui le posait,
  
  lui permettait de prendre une particule, d’écussonner
  
  sa porte, de se présenter aux élections…
  — Il n’y tient guère !
  — La bonne histoire ! Monsieur est devenu calotin.
  
  Monsieur a les curés pour lui. Monsieur rétamait
  
  les vieux chaudrons, dans sa jeunesse, mais
  
  Monsieur se met maintenant du côté des Jésuites.
  
  Grand bien leur fasse !
  — Tu te trompes ! C’est M. Doublemaze qui fait
  
  tout. C’est lui qui veut entraîner Miromps dans la
  
  politique. Miromps représente pour le parti qu’il
  
  soutiendra une double force : son énergie, sa fortune.
  
  Un bel appoint, quoi que tu penses. Je connais
  
  l’affaire. Il s’agit de fonder une banque, un
  
  établissement de crédit agricole : « Le Laboureur ».
  
  On pourra ainsi faire pièce aux socialistes, aux
  
  francs-maçons. Miromps, seul dans le pays, est en
  
  mesure de fournir le crédit suffisant. Mais il hésite.
  
  Au fond, je me demande s’il est ambitieux… malgré
  
  toute sa vie.
  — Naïve !
  — Pas si naïve que tu crois ! Miromps n’est pas
  
  simple. Il est très renfermé. Il a devant lui un formidable
  
  avenir. Étendra-t-il la main ? Je ne sais.
  
  Sait-on ce que veut un homme qui ne dit rien et
  
  qui vous regarde parfois avec des yeux de naufragé ?
  
  Entendu : il n’a jamais eu de scrupules ; il n’en a
  
  pas davantage aujourd’hui. Mais entre nous, Jacques,
  
  ce que tu lui reproches, est-ce de manquer de
  
  morale ? Ne m’as-tu pas toujours dit que tu respectais
  
  seulement la force, qu’il n’y avait pas d’autre
  
  droit que celui du plus fin ou du plus robuste ; qu’il
  
  fallait savoir tour à tour cravacher ou caresser les
  
  hommes ? Étais-tu sincère quand tu disais tout cela ?
  
  Oui. Eh bien ! pourquoi méprises-tu Miromps ? Il est
  
  ce que tu voudrais être, après tout.
  — Je te remercie.
  — Pas d’ironie, mon petit. Je ne t’ai jamais dit
  
  que je pouvais aimer cet homme. Mais je l’admire.
  
  C’est une force. Regarde-le ; regarde ses yeux, sa
  
  mâchoire, sa nuque. Il est de la race qui domine.
  
  Il a été pauvre. Il a haï le riche. Le voilà riche à
  
  son tour, maintenant. Et le plus drôle, c’est qu’il
  
  est devenu bon. Qu’aimait-il au monde ? Rien… Si !
  
  Moi. Si tu le voyais avec moi ! un chien couchant.
  
  Écoute. Ne t’a-t-il pas supporté ? C’est la plus grande
  
  preuve d’amour qu’il pouvait me donner. Il a tout
  
  subi : tes railleries, ta morgue, ton mépris, tes allusions
  
  à son passé. As-tu parfois regardé ses poings ?
  
  Oui, alors tu as vu : c’est un homme qui peut tuer.
  
  Et il ne t’a pas tué. Il a souri. Pour moi, uniquement,
  
  pour moi. Parce qu’il sait…
  — Quoi ?
  — Que je t’ai aimé.
  — Que tu m’as aimé, Mathilde. Oui. Mais il sait
  
  peut-être aussi que tu ne m’aimes plus. Et cela suffit
  
  à le consoler !
  — Rien ne le console. Je te dis qu’il souffre.
  
  Toute sa vie, elle tient dans mes mains. Je puis la
  
  briser. Je suis même sûre qu’il ne se révolterait
  
  pas. Il est dompté, apprivoisé. Il est doux comme un
  
  agneau. Je puis tout faire, tu entends, Jacques, tout.
  
  Je suis libre, comme il n’y a pas une femme libre
  
  au monde. Je tiens cet homme. Si je le battais, il
  
  me baiserait les mains. Il se contente de m’implorer
  
  avec des yeux où il peut y avoir tant de haine, où
  
  il n’y a plus que de la résignation. J’en ai fait un
  
  lâche, Jacques. Je pourrais, si je voulais, en faire
  
  un mari complaisant. Je peux tout, te dis-je. Alors
  
  crois-tu qu’il m’aime, maintenant ? Crois-tu qu’il
  
  m’a épousée pour notre famille ? Belle famille, d’ailleurs,
  
  ruinée, qui a frôlé le déshonneur. Et représentée
  
  par qui ? Par Joachim ?… Un déséquilibré — adorable,
  
  je l’accorde — mais un fou. Par toi, mon
  
  petit ?… Mais que seras-tu, demain ? Et par moi,
  
  qui ne suis qu’une pauvre et misérable chose…
  La voix était rauque, faussée par un sanglot contenu.
  
  Il y eut une pause. J’étais accoudé dans l’herbe
  
  mouillée de serein, suivant, angoissé, ce dialogue
  
  d’ombres. Les fusées du feu d’artifice arrondissaient
  
  leurs courbes au-dessus des arbres ; des étoiles se détachaient
  
  et tombaient lentement, baignant d’une
  
  fugitive lueur bleue la voûte des feuillages et l’herbe
  
  autour de moi. Des crépitements assourdis, des détonations
  
  lointaines. La fête touchait à sa fin. Vingt
  
  fusées partirent en gerbe. La nuit ruissela de larmes
  
  d’or.
  Mathilde reprit plus bas :
  — Une pauvre chose !… L’amour de cet homme
  
  me ronge de pitié. Jacques, moi aussi, je souffre…
  — De quoi donc ? interrogea âprement Lortal.
  
  Tu n’aimes pas ton mari. Il te laisse libre. Profites-en !
  — Oui, je suis libre. Mais c’est cette liberté même
  
  qui m’enchaîne. Je suis libre ; mais je ne peux pas
  
  agir. Parce qu’il est là, lui, mon mari.
  — Ton mari !
  — Oui, mon mari — aussi ridicule que cela puisse
  
  paraître pour moi d’avoir épousé ce Miromps, aussi
  
  triste, aussi dégradant, si tu veux — mon mari…
  — Tu l’aimes donc ?
  — Je me demande parfois si je ne le hais pas.
  
  Le plus souvent, c’est de la pitié qu’il m’inspire — pitié
  
  pour lui, pitié pour moi.
  — Tu es malheureuse par ta faute et tu ne lui
  
  donneras pas de bonheur.
  — Possible. Mais je me suis donnée à lui. Cela
  
  suffit.
  — Tu te trompes, Mathilde, et tu me trompes par-dessus
  
  le marché. Tu aimes ton mari. Au fond, il
  
  t’a séduite, cet aventurier. Si tu avais pu entendre
  
  ta voix, à l’instant. Quelle flamme ! Quel lyrisme en
  
  parlant de lui : « Il est de la race qui domine ».
  
  Bravo, ma chère ! Mais c’est de la passion !
  La voix de Lortal était sourde, hachée.
  — Et puis, vois-tu, continua-t-il, le mariage n’a
  
  pas été une si mauvaise affaire, j’en conviens ! On
  
  a hôtel, écurie, une chasse bientôt, je pense…
  — Jacques, tais-toi.
  — La vérité est amère. Elle ne me fait pas peur.
  
  Je n’ai pas besoin de littérature. Et puis il me semble
  
  que je te hais, Mathilde, aujourd’hui — que je
  
  te hais à cause de notre passé, de ce que tu as fait
  
  de notre amour. Notre enfance, le temps où tu me
  
  prenais dans tes bras, nos parties de cache-cache
  
  dans la grange, nos séjours à la « Folie », le vieux
  
  pistolet à pierre dont tu me menaçais quand j’embrassais
  
  des photos de femmes dans le cabinet de
  
  Joachim, nos promenades de l’an passé — il n’y a
  
  pas si longtemps, Mathilde — le soir où je t’ai dit
  
  mon secret — ce secret que tu devinais si bien — tout
  
  cela pour aboutir à quoi ? A une lettre de faire-part :
  
  Mme Miromps de Rochebuque. Et moi, qu’est-ce
  
  que je devenais, là-dedans ?…
  Il rit à nouveau d’un rire qui cassait le silence
  
  nocturne.
  — Je sais ce que tu vas me dire. Je garde ton
  
  affection, le coin le plus pur, le plus intime de ton
  
  cœur. Toutes les femmes disent ça. Des mots et
  
  encore des mots ! Comme toute la vie d’ailleurs.
  
  Comme mon amour lui-même ! Après tout, nous ne
  
  valons pas mieux l’un que l’autre !
  — Jacques, tu es odieux !
  — Je suis franc. Coule ta lune de miel en paix,
  
  avec M. de Rochebuque. Quant à moi…
  — Jacques, ne sens-tu pas le mal que tu me fais ?
  Voix tragique derrière ce feuillage immobile. Je
  
  n’oublierai jamais ce soupir, cet ahan d’une âme
  
  accablée.
  Mais la voix de Lortal aussi est changée.
  — Pardon, amie, pardon ! Je suis une brute. Moi
  
  aussi, je souffre trop ! Je t’aime. Je ne peux renoncer
  
  à toi. As-tu donc tout oublié !
  Et c’est une supplication déchirante.
  — Je t’aime aussi, Jacques. Et tu le sais…
  Des branches craquent. Une lutte invisible. Un
  
  cri étouffé. Des souffles s’affrontent.
  — Non jamais, jamais… Ce serait irréparable !…
  
  Je mourrai ensuite… Je ne peux pas te dire, Jacques…
  
  Mais tu ne veux pas me tuer… Laisse-moi,
  
  Jacques… Je suis enceinte !…
  Le silence.
  
  Cette scène dont je ne pouvais voir les auteurs,
  
  mais dont je devinais dans leurs voix l’atroce intensité,
  
  ce drame derrière une muraille d’ombre, avait
  
  desséché ma gorge. Je n’eus qu’une hâte : fuir.
  
  Avec des précautions infinies, je gagnai la crête du
  
  talus. L’heure était avancée. Sans doute, ma division
  
  avait déjà regagné son dortoir. J’étais en retard, en
  
  faute. J’éprouvais des sentiments violents et confus :
  
  pitié pour Mathilde ; pitié mêlée de colère pour Lortal,
  
  et surtout une espèce d’effroi devant ce visage
  
  brutal de la passion qui cette nuit m’apparaissait
  
  pour la première fois. Était-ce là l’amour ? Si proche
  
  de la haine. Et ce cri qui avait terminé la lutte !…
  J’étais arrivé au bord de la terrasse. Quelques
  
  lampes vacillaient encore aux fenêtres. Deux ou trois
  
  lanternes de papier brûlaient dans les arbres. Je vis
  
  deux ombres s’acheminer par l’allée en pente qui
  
  conduisait jusqu’à moi. Je reconnus le vicaire Doublemaze
  
  et Césaire-Auguste.
  Doublemaze avait affectueusement posé son bras
  
  sur l’épaule de Miromps, dont l’ombre dessinait un
  
  torse énorme sur des jambes ridiculement courtes.
  
  Leurs voix s’élevèrent, dans la nuit.
  — Mme de Rochebuque, disait le grand vicaire,
  
  était là tout à l’heure avec le jeune Lortal, votre
  
  neveu ou cousin, je crois.
  — Comme il vous plaira, dit Miromps.
  — Ils ont profité de la fraîcheur — admirable soirée,
  
  n’est-ce pas ? — et se sont peut-être égarés !…
  
  Un jeune homme fort bien doué que M. Lortal,
  
  n’est-il pas vrai ?
  — Fort bien doué, en effet, reprit Miromps. Trop
  
  bien peut-être. Manque d’énergie.
  — Ses maîtres m’ont fait la même remarque.
  
  Beaucoup plus mûr que son âge, d’ailleurs. Un garçon
  
  précocement averti… Entre nous, il n’est pas à
  
  sa place, ici.
  — Tiens, tiens, où devrait-il être ?
  — Mon Dieu ! à Paris, dans un grand lycée. Nos
  
  collèges ne conviennent pas à ces natures. D’ailleurs,
  
  si j’étais entré dans le siècle et si Dieu m’avait fait
  
  père d’un semblable fils, je ne l’aurais pas laissé
  
  moisir dans les classes. Je l’aurais lâché très vite à
  
  travers le monde. Il fera son chemin, je crois,
  
  M. Lortal. Mais n’est-il pas orphelin ?
  — En effet. Il a un tuteur, son oncle. Le frère de
  
  ma femme.
  — M. de Los ! Parfaitement. Très brillant avocat,
  
  très en vue à A…, si je ne me trompe. Mais n’a-t-il
  
  pas dû quitter cette ville ? Certaines spéculations…
  — Je n’en sais rien, fit brutalement Miromps.
  — Pardon ! reprit onctueusement le grand vicaire.
  
  Ce sont des affaires de famille. Mais, voyez-vous,
  
  nous autres prêtres, sommes parfois, et bien malgré
  
  nous, mis au courant des vicissitudes temporelles
  
  de nos ouailles. Or, j’ai été quelque temps vicaire
  
  à A… et j’ai connu un peu M. de Los qui me témoigna
  
  de l’amitié et qui, soit dit en passant, est
  
  un vieil ami de cet excellent Fourmeliès. J’avais
  
  aperçu Mme de Rochebuque, alors qu’elle était encore
  
  Mlle de Los. Elle n’était d’ailleurs pas de mes
  
  pénitentes.
  — Ma femme n’a jamais été très religieuse, grogna
  
  Miromps.
  — C’est une âme ardente et fière. Les âmes de
  
  cette trempe sont toujours prêtes à revenir au Seigneur.
  
  Elles peuvent atteindre les plus hauts sommets
  
  de la vie spirituelle. La vie du siècle est pleine
  
  d’embûches pour les cœurs généreux…
  Après une pause…
  — Je crois que Mme de Rochebuque et notre
  
  jeune Lortal ont été élevés ensemble…
  Les deux ombres arrivaient près de moi. Brusquement
  
  il me vint à l’idée que Lortal et Mathilde pourraient
  
  être surpris. Je me glissai à travers les marronniers
  
  et courus vers les charmilles.
  Mon ami et l’Amazone débouchèrent dans la nuit.
  — Lortal, criai-je, nous sommes en retard. Tout
  
  le monde est rentré. Je te cherche partout !
  Je saluai Mathilde dont le visage me parut d’une
  
  extrême pâleur.
  — M. Miromps et M. Doublemaze, ajoutai-je,
  
  viennent à votre rencontre.
  Nous redescendîmes tous trois.
  — Nous nous sommes attardés. C’est ma faute si
  
  Mathilde vous a abandonné si longtemps, dit Lortal
  
  à Miromps avec une courtoisie inaccoutumée.
  — Oh ! oh ! fit en riant M. Doublemaze, notre ami
  
  Lortal est un bien mauvais guide. N’auriez-vous pas
  
  pris un peu de froid, madame ? Les soirées de juin
  
  sont perfides. Mais quelle belle fête, en vérité !
  Et courbant sur elle, comme Miromps et Lortal
  
  prenaient les devants, une ombre protectrice :
  — Vous semblez un peu souffrante, dit-il pour
  
  n’être entendu que d’elle seule.
  
  XIX
  L’approche des examens calma un peu l’agitation
  
  où m’avait plongé cette fiévreuse soirée. Lortal se
  
  doutait-il que j’avais surpris son secret ? J’en avais
  
  une vague appréhension. L’aveu de mon indiscrétion
  
  m’eût été trop pénible. Bien pénible aussi, d’ailleurs,
  
  m’était cette impression de méfiance et l’idée
  
  que mon ami nourrissait un soupçon, hélas ! justifié.
  
  Heureusement, la préparation hâtive des derniers
  
  jours nous enlevait l’occasion de conversations
  
  prolongées. Lortal, stimulé par la nécessité d’éviter
  
  un échec, donnait lui-même un coup de collier. Nos
  
  récréations se passaient tout entières à la récapitulation
  
  des programmes indigestes que l’Université impose
  
  aux futurs bacheliers. Maclas croyait bien faire
  
  en inscrivant sur un carnet toutes les dates de l’histoire
  
  d’Europe de 1715 à 1815. Il les apprenait par
  
  cœur et les récitait toute la journée : « Quelle date,
  
  le traité de Methuen ? Le renversement des alliances,
  
  les préliminaires de Leoben ? » Saint-Alyre, qui était
  
  fort en lettres, ahannait sur les équations du second
  
  degré. Quant à Toupine, toujours grignotant des
  
  noisettes suries, il peinait laborieusement sur la géographie
  
  de Foncin, n’arrivant plus à se fourrer dans
  
  la tête les interminables nomenclatures de cette
  
  science aride : populations, superficies, rivières et
  
  canaux, importations, exportations, etc., par quoi
  
  il semble que la surface du globe terraqué soit peuplée
  
  de fourmillantes statistiques. Pauvre Toupine !
  
  Il ne retenait rien. On se moquait de lui. Salayrac
  
  lui baillait de grandes claques dans le dos :
  — Eh ! meunier ! les cocotiers poussent-ils dans le
  
  bassin de la Seine ? Fais-moi l’itinéraire de Bangkok
  
  à Tombouctou en passant par Bergerac !
  Alors que tout le collège reposait, les candidats
  
  aux examens étaient autorisés à prolonger leurs
  
  heures de travail. Et même la veillée finie, à dix
  
  heures du soir, quelques-uns d’entre nous, les plus
  
  acharnés, emportaient leurs livres au dortoir. L’abbé
  
  Testard, qui tenait à encourager les travailleurs, nous
  
  prêtait sa chambre. Les soirées de ce début de juillet
  
  étaient souvent fort lourdes. Nous nous munissions
  
  de bouteilles de sirop et d’eau fraîche. Les fenêtres
  
  de Testard ouvraient sur le versant de la colline qui
  
  descend vers la ville. Souvent la veillée se prolongeait
  
  jusqu’aux premières heures du matin. Vers
  
  minuit, une brise plus fraîche venait caresser nos
  
  fronts moites, courbés sur les cahiers et les livres.
  
  De temps en temps un de nous se levait de la table
  
  éclairée par une lampe à abat-jour vert et s’approchait
  
  de la fenêtre. Les réverbères d’Aubenac étaient
  
  déjà éteints. La ville semblait un réservoir d’ombre,
  
  encerclé de collines qui se profilaient d’un long trait
  
  de velours noir sur le ciel où pâlissait la voie lactée.
  
  Cette masse respirait et se soulevait comme une poitrine
  
  oppressée. Des souffles tièdes montaient des
  
  jardins et des champs.
  Lortal faisait alors de longues stations à la fenêtre.
  
  Quand je levais les yeux, je distinguais mon
  
  ami accoudé, son visage tourné de trois-quarts vers
  
  la nuit. La clarté de la lampe dorait sa nuque et son
  
  oreille ; mais le reste appartenait à l’ombre. Je songeais
  
  à sa vie dont mon amitié n’avait pu éclairer
  
  qu’une faible part, et tout le reste aussi appartenait
  
  à l’ombre. Sur l’écran palpitant d’étoiles
  
  qu’encadraient les murs, il découpait sa fine silhouette
  
  romantique. Lortal était aimé, passionnément
  
  aimé. De ma vie tout entière j’aurais voulu
  
  payer un pareil bonheur. Une telle certitude eût
  
  fait de l’univers un paradis pour moi. Et Lortal était
  
  taciturne. Que peut-on désirer, pensais-je, quand on
  
  a le cœur d’une femme ? A-t-il besoin d’autre chose
  
  que de sa parole ? C’est à lui qu’est Mathilde. Peut-il
  
  être jaloux de la vaine possession du mari ? Et je
  
  ressentais une sourde irritation de voir mon ami insatisfait
  
  d’un trésor qui m’eût fait si riche.
  O nuits d’été, nuits que se partageaient le travail
  
  et la rêverie, nuits studieuses et ardentes où nous
  
  guettions la victoire de l’aube, nuits de silence et de
  
  ferveur qui prépariez nos âmes à l’éveil, aux courses
  
  ensoleillées de midi ; ô nuits troubles, nuits où
  
  pesait sur nous, comme le fardeau d’un corps pur
  
  et convoité, l’attente de la vie — où êtes-vous maintenant ?
  
  et vers quel insondable gouffre balayées,
  
  ô nuits adolescentes ?…
  Lortal et moi passâmes avec succès les épreuves du
  
  baccalauréat. Le succès de Lortal fut un scandale.
  
  Mon ami avait vraiment réalisé un tour de force,
  
  rattrapant en un mois d’effort dix mois de paresse.
  
  Nous avions subi l’oral à Bordeaux. Deux jours
  
  d’anxiété coupés de repas dans les restaurants étouffants.
  
  L’abbé Mirepuy avait accompagné le petit
  
  groupe des admissibles : Saint-Alyre, Maclas, Lortal
  
  et moi sortions vainqueurs.
  Nous revînmes à Saint-Julien pour la distribution
  
  des prix. L’abbé Fourmeliès nous félicita. Il prit
  
  l’oreille de Lortal.
  — Audaces fortuna juvat, n’est-il pas vrai, Jacques ?
  
  Puisse-t-elle vous favoriser toujours ! Mais ne
  
  soyez audacieux que pour le bien ! Dieu ne déteste
  
  pas les violents, ceux qui sont capables brusquement
  
  de belles actions, capables de gagner le Paradis d’un
  
  coup. Violenti rapient illud, a dit Notre-Seigneur en
  
  parlant du Royaume des Cieux. Cette parole vaudra
  
  pour vous, Lortal.
  Les prix étaient donnés avec beaucoup de solennité.
  
  La salle des fêtes était décorée de drapeaux et
  
  d’écussons. Sur une estrade, entre des piles de livres
  
  rouges, entre des corbeilles pleines de couronnes de
  
  laurier en papier vert ou doré, trônait, majestueux,
  
  le chanoine Doublemaze, ayant à sa droite le Supérieur,
  
  à sa gauche, M. Miromps de Rochebuque qui
  
  n’avait pu décliner cet honneur imposé par l’obligeant
  
  grand vicaire. Des soutanes, des redingotes,
  
  un képi d’officier. Dans la salle se pressait toute la
  
  société élégante et bien pensante d’Aubenac.
  — Doublemaze, me dit Lortal, ne quitte plus l’hôtel
  
  Miromps. Je le soupçonne de vouloir convertir
  
  Mathilde. Mais il a affaire à forte partie. Mathilde
  
  n’est guère de la graine des cagotes. Il est vrai
  
  qu’avec les femmes, on ne peut jamais savoir ! Quant
  
  à Césaire-Auguste, tout malin qu’il est, je crois
  
  qu’il ira de la forte somme pour la banque du chanoine.
  
  Ce Basile a pris de l’autorité sur lui.
  Il ajouta, confidentiel :
  — Entre nous, Doublemaze est un type très fort.
  
  Sous cette écorce pateline, il n’y a pas plus dur. Il
  
  est capable de tout pour satisfaire son ambition. Ce
  
  sera un grand homme d’Église. Au fond, je l’admire.
  
  J’aime ce visage paisible et plein, cette bouche lippue
  
  et souriante, ces mains grasses qui porteront si
  
  bien l’améthyste. Les yeux sont gênants, c’est vrai,
  
  mais le port de tête est admirable. Va-t’en déchiffrer
  
  ce qui se passe là-dedans ! Malin qui y parviendra !
  
  Hein ! Demurs, quel bel exemple ! Voilà nos maîtres,
  
  mon vieux. A eux le monde ! Le malheur, c’est qu’ils
  
  ne savent pas en jouir ! Et encore, Doublemaze…
  
  je n’en jurerais pas ! Je devrais entrer au séminaire.
  Lortal n’obtint aucune nomination dans le Palmarès.
  
  Par contre, j’avais tous les prix, avec Saint-Alyre.
  
  Ce triomphe me causa plus de gêne que de
  
  plaisir. En entrant, j’avais remarqué Mme Jouvelin
  
  qui m’adressa un signe d’amitié. L’idée de monter
  
  sur l’estrade, à l’appel de mon nom, de subir
  
  l’accolade de Doublemaze, de redescendre encombré
  
  de mes couronnes et de mes livres, tout cela
  
  en présence de Nourmahal, m’était insupportable.
  
  Et pourtant…
  — Prix d’excellence, Demurs Paul. Prix de composition
  
  française, Demurs Paul, etc.
  La liste de mes succès est si longue que j’en pleurerais.
  Me voici sur l’estrade. Va-t-on me mettre cette
  
  couronne de papier sur la tête ? Non. C’est Miromps
  
  lui-même qui me tend mes prix et mon laurier que
  
  je dissimule de mon mieux. Il se contente de me
  
  serrer la main. Je lui suis plus reconnaissant de ce
  
  geste que s’il m’avait sauvé la vie. Doublemaze,
  
  aimable, sourit. Mais mon calvaire n’est point terminé.
  
  Il me faut rejoindre ma place, à travers cette
  
  foule qui bat des mains, lorgne, chuchote. Je suis
  
  rouge, confus. J’ai peur de m’étaler avec mes trophées.
  
  Mon regard rencontre celui de Nourmahal
  
  qui m’applaudit, les mains très hautes. Enfin je
  
  m’assieds à côté de Lortal que je devine ironique et
  
  qui est heureux de n’avoir pas bougé.
  La cérémonie se termine sur un choral dirigé par
  
  l’abbé Poncebique. La salle se vide. Dehors, le soleil
  
  de juillet fait étinceler les boutons d’uniforme, flamboyer
  
  le sable des allées. Des robes blanches éblouissent
  
  sur l’écran sombre des charmilles. Le chanoine
  
  Doublemaze est très entouré : des conseillers municipaux,
  
  un Monsieur décoré à barbiche blanche,
  
  et jusqu’à Mlle Dubois de Louvrezac, en soie noire,
  
  qui boit les paroles tombant de la bouche sensuelle
  
  du grand vicaire. Ferait-elle aussi de la politique ?
  
  Mathilde n’est pas venue. Lortal, qui a bien de la
  
  chance de n’être pas encombré de prix, circule avec
  
  aisance parmi les groupes. Il a déjà déposé sa casquette
  
  d’uniforme et, vêtu de gris, en chapeau de
  
  paille, il m’apparaît un homme svelte, sûr de sa
  
  force. La courtoisie affectueuse avec laquelle il aborde
  
  M. Miromps ne laisse pas de me surprendre.
  Un grand chapeau de paille, noué de brides de velours
  
  noir, auréole le visage de Nourmahal. Elle
  
  s’avance, la main tendue. Je ne sais que devenir, les
  
  bras empêtrés de ces odieux prix.
  — Grand succès sur toute la ligne, me dit-elle,
  
  je sais tout. J’en suis très heureuse. Charles aussi.
  
  Mais où est ce vilain garçon ? Il a bien besoin de ses
  
  vacances, vous savez ! Une bonne nouvelle. Je vais
  
  aller quelque temps dans votre pays et votre mère
  
  m’a demandé de faire un crochet jusque chez vous.
  
  Vos parents ont une ravissante propriété, paraît-il ?
  — Non, vraiment ! vous viendrez aux Gaulies ?
  C’est comme si j’avais reçu un coup dans la poitrine.
  Mais elle, satisfaite de son effet, les yeux vagues,
  
  la bouche arrondie dans une moue indécise :
  — Je ne suis pas encore bien sûre… Mais en
  
  somme, il n’y a rien d’impossible…
  Et tournant vers moi ses yeux changeants :
  — Cela vous ferait plaisir ?
  Tout tourbillonne : la terrasse, les marronniers, le
  
  Monsieur décoré, Nourmahal… Je soupire « certes »,
  
  mais si gauchement ! en vrai collégien.
  — Charles ? Où est Charles ? interroge Nourmahal
  
  à tous les échos. Ah ! le voici. Dépêchons-nous. Dis
  
  adieu à ton ami !
  Elle entraîne le petit et me laisse ébloui de l’éclair
  
  de ses mousselines.
  Au revoir, les camarades ! Saint-Alyre, Lupé, Prélussin,
  
  le flegmatique Toupine.
  Lortal s’approche, accompagné de Césaire-Auguste.
  
  A côté de mon ami, souple et fringant, Miromps
  
  paraît massif, un peu affaissé aussi. Un fardeau
  
  invisible courbe cette nuque de débardeur. Le
  
  cou, teint de brique, tranche sur les cheveux gris,
  
  presque ras. Il marche, les jambes torses, balançant
  
  son chapeau à bout de bras. Lortal parle beaucoup.
  
  Il cherche à plaire. Cordial et impénétrable.
  — Bonnes vacances !
  — Peut-être nous reverrons-nous ? ai-je murmuré.
  — Je crains que non. Mon cousin veut bien que
  
  je l’accompagne au bord de la mer, en Bretagne.
  — Nous partirons dans une dizaine de jours, confirme
  
  Miromps. Ma femme a grand besoin de changer
  
  d’air.
  Ils s’éloignent.
  Sur le sable incandescent, deux ombres athlétiques
  
  se cherchent, s’affrontent, s’étreignent et se
  
  confondent.
  
  XX
  L’image triomphante de Nourmahal effaça ce que
  
  cette indifférente séparation pouvait avoir d’amer.
  
  A vrai dire, rien ne résistait à cette lame de fond
  
  qui balayait mes pensées, mes aspirations, mes souvenirs.
  
  Quatre mots et son sourire avaient suffi :
  
  j’aimais.
  Mon voyage s’accomplit dans une sorte d’ivresse.
  
  Quelques heures de chemin de fer me séparaient
  
  de l’habitation de mes parents. Le train omnibus
  
  franchissait cette médiocre distance avec une sage
  
  lenteur. J’étais seul dans mon compartiment. Des
  
  paysages familiers s’encadraient aux portières. Je retrouvais
  
  les petites gares avec leurs plates-bandes
  
  de giroflées et toutes sonores de tintements électriques.
  
  La voiture du docteur qui attend à la barrière
  
  que le train ait passé. Des paysans, la houe à
  
  l’épaule, traversaient les chaumes roussis ; un nuage
  
  rond flottait dans la mare ; au bord de la rivière,
  
  des enfants agitaient leurs mouchoirs. Toutes ces
  
  images défilaient devant mes yeux, combien plus
  
  belles que jadis !
  Comme le soir de la procession — mais cette fois,
  
  l’émotion pénétrait l’intime de mon être — il me
  
  parut qu’une immense douceur coulait en moi, que
  
  mon bonheur n’était qu’une parcelle du bonheur
  
  infini de la terre étalée dans la chaude lueur du
  
  crépuscule. L’idée de l’amour que j’éprouvais pour
  
  Nourmahal ne provoquait aucune image précise, ne
  
  m’excitait à aucune représentation déterminée : elle
  
  suscitait un reflux de joie, si puissant qu’il ne me
  
  paraissait pas sortir de moi-même, mais l’élan de
  
  milliers et de milliers d’êtres emportés par la joie
  
  et dont le torrent m’entraînait. Je cédais. Nourmahal
  
  n’était peut-être qu’un prétexte. Tant de forces
  
  sommeillaient en moi. Les branches ont poussé tous
  
  leurs bourgeons, les feuilles pointent, prêtes à s’épanouir ;
  
  il suffit d’une brise tiède, d’un rayon de soleil
  
  plus ardent, pour que la forêt surgisse dans son
  
  armure verte.
  Nourmahal ! qu’étiez-vous ? Une jolie femme, banale
  
  et coquette, possédant tout juste assez de sensibilité
  
  et d’intelligence pour amorcer les désirs des
  
  hommes. Mais, à moi, pauvre collégien tâtonnant
  
  au seuil de la vie, vous avez d’un sourire révélé que
  
  le monde était beau et que la vie était bonne à vivre ;
  
  vous m’avez donné le courage d’être heureux ! Vous
  
  aviez en vous, ô Nourmahal, ce pouvoir magique
  
  qu’ont les roses épanouies, les fruits parfaits et les
  
  corps harmonieux. Mais, pas plus que les roses et
  
  les pêches, vous ne vous en doutiez !
  
  — J’ai invité pour quelques jours Mme Jouvelin
  
  et son fils, me dit ma mère. Ils arrivent ce soir.
  
  Tu iras les chercher à la gare avec la charrette
  
  anglaise.
  Quand le train qui amenait Nourmahal s’arrêta
  
  devant la gare des Gaulies, un peu de crépuscule
  
  vivait encore dans le reflet des rails. Depuis une
  
  demi-heure, je guettais, au pied du rocher qui domine
  
  la voie, la locomotive soufflante et ses yeux
  
  jaunes. L’ivresse dionysiaque s’était déjà dissipée.
  
  Je n’étais plus qu’un garçon soucieux de paraître
  
  plus vieux que son âge. J’avais soigneusement noué
  
  ma cravate de chasse, bossué mon feutre d’un coup
  
  de poing assez cavalier. Néanmoins un peu d’inquiétude
  
  me pinçait le cœur à l’idée d’affronter Nourmahal
  
  pendant plusieurs jours et d’aussi près.
  En costume de voyage, Mme Jouvelin me parut
  
  plus séduisante que jamais.
  — Comme je suis contente de vous voir ! — et elle
  
  mit ses deux mains sur mes épaules — Et votre
  
  maman ?
  Charles suivait avec un sac. Il me sauta au cou.
  
  Tous les trois nous montâmes en voiture. Nourmahal
  
  s’assit à côté de moi qui conduisais ; Charles, derrière
  
  avec les valises.
  La lueur dansante des lanternes éclairait la route
  
  et les haies sombres. Nous avions quatre ou cinq
  
  kilomètres à parcourir avant d’arriver à la maison.
  
  La route serpentait quelque temps à travers une
  
  plaine où scintillaient des feux, pour gravir ensuite
  
  les flancs d’une colline obscure au sommet de laquelle
  
  une frise de pins tordus s’incisait sur une
  
  bande pourpre de plus en plus étroite.
  — Merveilleux ! s’écriait ma compagne. Vous aimez
  
  les chevaux ! Moi aussi. Laissez-moi prendre les
  
  rênes.
  — Vous savez conduire ? fis-je d’un air grave.
  — Parbleu ! Cinq minutes seulement pour me refaire
  
  la main. Là, sur ce palier…
  — Attention ! La bête est vive.
  Je lui passai les guides qu’elle saisit vigoureusement
  
  dans sa petite main gantée. Mais le cheval,
  
  changeant de main, fit un écart. Nourmahal poussa
  
  un cri. Je repris aussitôt les rênes. Mme Jouvelin
  
  riait et se blottissait contre moi.
  — Comme j’ai eu peur ! La vilaine bête.
  Je sentais, le long de la mienne, la chaleur de sa
  
  jambe. Son parfum capiteux se mêlait à l’odeur
  
  du soir. Le cheval filait bon train et le vent frais
  
  nous fouettait le visage. Je tournai la tête vers ma
  
  voisine. Elle croisait les bras, frileusement, ses cheveux
  
  roux luisant sous sa voilette.
  — Brr ! Il fait froid !
  J’étendis une couverture qui nous abrita tous les
  
  deux. La nuit était tout à fait venue. Il semblait
  
  que l’obscurité nous rapprochât encore. Plût au
  
  ciel que le voyage eût duré une nuit entière ! Ma
  
  gène avait disparu. Je n’étais plus un collégien timide ;
  
  j’entraînais dans une course aventureuse une
  
  maîtresse adorée. Rassemblant les rênes dans ma
  
  main droite, je glissai ma main gauche à côté de
  
  moi. Toutes les audaces ! Je rencontrai une main qui
  
  ne se retira pas. Mais dans la montée le cheval ralentit
  
  le pas et la main s’échappa doucement de la
  
  mienne, comme si la vitesse, plus discrète, eût permis
  
  aussi plus de licence.
  Bientôt apparurent les deux piliers blancs qui
  
  marquaient l’entrée de la propriété.
  
  La maison se composait d’un grand corps de bâtiment
  
  flanqué de deux pavillons que de loin on pouvait
  
  prendre pour des poivrières. Ma chambre était
  
  située au dernier étage de l’un d’eux. Je l’avais choisie
  
  pour sa solitude et pour le panorama qui s’étendait
  
  sous ses fenêtres : une plaine à ramages et plus magnifiquement
  
  décorée de brun, de vert, de jaune vif
  
  et de violet qu’un châle des Indes, changeant de
  
  couleur à toute heure du jour et moirée par les
  
  ombres voyageuses des nuages. A l’horizon une ligne
  
  de collines qui, sous les clairs de lune, se transformaient
  
  en bleuâtres Himalayas. On logea nos hôtes
  
  dans mon pavillon : Charles, dans une petite pièce
  
  à côté de moi ; Mme Jouvelin au-dessous. Un couloir
  
  faisait communiquer le premier étage du pavillon
  
  et le bâtiment central, où logeait ma famille.
  Cette première nuit, Charles, profitant du voisinage,
  
  était décidé à prolonger notre conversation.
  
  Mais j’avais hâte de me trouver seul et de repasser
  
  à mon aise les impressions de cette arrivée. Je lui
  
  marquai que j’avais sommeil. D’ailleurs je m’endormis
  
  fort tard, mes fenêtres ouvertes au cri des
  
  grillons, après avoir suivi d’une oreille attentive les
  
  bruits légers, au-dessous de moi, de la toilette nocturne
  
  de Nourmahal. Le pavillon était si sonore.
  Le soleil des vacances flambait dans la glace quand
  
  j’ouvris les yeux. Délice de s’éveiller dans cette
  
  lumière. La pensée que Nourmahal s’éveillait sous
  
  le même toit fit le jour plus éclatant.
  Charles frappait déjà à ma porte.
  — Allons nous promener, veux-tu ? me dit-il.
  — Elle ne sera pas prête avant midi.
  En réalité elle fut prête à dix heures et nous reprocha
  
  d’être sortis sans elle. Elle était vêtue d’une
  
  robe de toile et d’un jersey citron. Ces vêtements
  
  d’été dégageaient une voluptueuse fraîcheur. Après
  
  déjeuner, mon père voulut faire les honneurs de
  
  son domaine. Ce fut une promenade odieuse. J’avais
  
  l’impression que tout le monde se liguait pour nous
  
  séparer. Charles ne me quittait pas.
  Le lendemain, je proposai une promenade en
  
  bateau. La rivière était à peu de distance, cachée par
  
  une voûte de feuillages. Nous avions une barque à
  
  fond plat où j’aimais à passer de longues heures, à
  
  la dérive. Mme Jouvelin y prit place en face de moi :
  
  Charles s’assit à l’avant. En quelques coups de rames
  
  nous gagnâmes le milieu de la rivière. Des taches
  
  de soleil trouaient l’eau noire, ridée d’insectes mous,
  
  long-pattus. Un tunnel de verdure, avec de-ci, de-là
  
  des orifices de feuillage par où l’on apercevait, en
  
  médaillons, des prairies émeraude, des chaumes
  
  blancs de chaleur.
  — J’imagine, dit Nourmahal, que vous devez venir
  
  souvent ici.
  — Souvent, en effet.
  — Je suis sûre que vous êtes poète, sourit-elle.
  
  Dites-moi des vers.
  J’eus un peu honte d’employer la poésie à des
  
  fins aussi galantes. Mais le désir de plaire l’emporta
  
  sur mon idéalisme. Nourmahal songeait, les mains
  
  sur ses genoux. La barque mal dirigée par moi
  
  heurta une souche. Le choc nous jeta l’un sur l’autre.
  
  Nous éclatâmes de rire. J’étais très rouge. Je
  
  sentis la nécessité de faire quelque chose de décisif.
  
  Je pris sa main et je la baisai. Elle l’appuya légèrement
  
  sur mes lèvres… et je m’aperçus alors que
  
  Charles nous regardait.
  Ce regard de Charles ! Comme il me gêna pendant
  
  ces trois jours enchantés ! Sa mère ne semblait pas
  
  s’apercevoir de ces yeux tristes qui allaient d’elle à
  
  moi, à table, en promenade, aux moments les plus
  
  imprévus, saisissant un sourire, un éclair de sympathie,
  
  une de ces ondes révélatrices qui passent
  
  sur les visages. Moi, le regard de l’enfant m’obsédait.
  
  Il m’empêchait de m’abandonner à la griserie
  
  dont m’emplissaient la présence de Nourmahal, sa
  
  gaieté, l’éclat de sa peau et de sa chevelure. Il interrompait,
  
  comme un intrus, les minutes de communion
  
  silencieuse où il semble que les désirs secrets
  
  s’interrogent et s’affrontent. Il m’arriva de
  
  haïr ce petit être souffreteux et mélancolique qui
  
  cherchait, lui aussi, dans un monde indifférent ou
  
  hostile, sa part de tendresse.
  Une après-midi, Mme Jouvelin conseilla à son
  
  fils d’accompagner mon père qui devait faire en
  
  voiture une longue randonnée dans la campagne.
  
  Charles ne protesta pas. Il partit. Ma mère nous suivit
  
  des yeux, Nourmahal et moi, nous éloignant par
  
  un chemin creux qui menait dans les bois. Je crois
  
  qu’elle ne voyait pas cette intimité d’un fort bon
  
  œil. Elle était trop fine pour ne pas deviner mon
  
  premier amour : l’autre femme devenait aussitôt
  
  l’ennemie. Elle a toujours regretté son invitation.
  Nourmahal marchait à mon côté. Quand nous
  
  fûmes à quelque distance de la maison, elle prit
  
  mon bras.
  — Je ne lui suis pas indifférent, songeais-je.
  C’était la centième fois que je me répétais cette
  
  phrase, pour m’encourager. Je n’osais plus l’appeler
  
  madame et j’ignorais son petit nom. Je le lui demandai.
  — Édith ! exclama-t-elle surprise. Comment ! vous
  
  ne le saviez pas ?
  La journée était chaude. Nous parvînmes au moulin
  
  des Frênes dont la roue ne tournait plus depuis
  
  longtemps. Un mur en ruines, rongé de lierre, s’affaissait
  
  au bord de l’eau immobile où s’étalaient des
  
  nymphéas blafards. L’herbe était drue : nous nous
  
  assîmes. Je fis de ma veste un coussin pour la tête
  
  d’Édith. Son beau corps moulé par la robe de toile
  
  s’étendit devant moi. J’étais de plus en plus embarrassé
  
  et trop ému pour trouver des mots. Édith,
  
  lasse, s’endormit. Décoiffée, une boucle de feu roulant
  
  sur son bras nu et replié, elle respirait doucement.
  
  Une imperceptible sueur miroitait sur son
  
  front.
  De son corsage montait un parfum qui se mélangeait
  
  à l’odeur de l’herbe et de l’eau. Je voyais sa
  
  poitrine se soulever. Elle ne faisait plus qu’un avec
  
  la terre, avec les feuilles, avec les fils d’herbe qu’un
  
  souffle courbait sur ses joues. Le rythme de sa respiration
  
  était celui même du monde. Un même
  
  frisson parcourait mon corps, le sien et ces arbres,
  
  pressés en masse noire, qui formaient autour
  
  de nous un chœur frémissant et muet. Les feuillages
  
  baignaient dans un énorme silence vert. A
  
  genoux devant cette femme, l’énigme du plaisir me
  
  torturait. L’amour était là, tapi sous ces vêtements
  
  dont je scrutais tous les plis, sans oser avancer ma
  
  main, comme s’ils cachaient un redoutable trésor.
  
  Peu à peu ma tête se rapprochait du visage d’Édith.
  
  Une force invisible courbait ma nuque. Tout le secret
  
  du monde était entre ces lèvres demi-closes,
  
  un peu mouillées de salive. Pour la première fois
  
  j’aspirais librement, à pleines narines, l’odeur d’un
  
  corps de femme, et mêlée à la buée de la terre cette
  
  odeur avait je ne sais quoi de fauve qui me donnait
  
  envie de mordre. Déchiré par la frénésie de soulever
  
  cette robe, de savoir enfin ; paralysé par une
  
  incroyable pudeur, j’étouffais, mes lèvres toujours
  
  plus près des siennes. La vie m’appelait, stridente.
  
  Je n’entendais plus que cette voix, d’autre appel
  
  que le sien. Elle me disait : « Voici le fruit ! Mords.
  
  Tu sauras tout. Tu seras un homme. Tu seras fort.
  
  Tu jouiras ! » J’étais penché sur Édith endormie
  
  comme un qui veut faire un mauvais coup et qui
  
  hésite.
  Mais elle dort…
  Il y a tant de mystère autour d’elle et de son
  
  corps inconnu. O duperie de la pureté ! Voici que
  
  je n’entends plus la fanfare tragique du désir et
  
  que je m’incline sur elle, non pas comme un amant
  
  victorieux, mais comme un enfant qui veut qu’on le
  
  câline.
  — Mon petit ! murmure Édith à demi-éveillée.
  Timidement ma bouche chercha la sienne. Mais
  
  Édith écarte son visage et retient ma tête, entre
  
  ses mains, sur sa poitrine si chaude…
  Puis, brusquement, elle éclate de rire.
  — Nous avons bien dormi, pas vrai ?
  Elle tapote les plis de sa robe.
  — En route ! Il est tard, Paul.
  Désespéré, je la saisis aux épaules.
  — Édith ! Édith ! Pardonnez-moi. Je n’en puis
  
  plus… je vous…
  — Vous êtes fou ! mon petit. Je vous en prie. Rentrons.
  Elle rit et plaisante le long de la route.
  
  Ce soir-là, la lune se leva derrière les collines,
  
  masque cuivré et rond. Ma mère était de bien mauvaise
  
  humeur. Elle ne cacha pas à Édith que nous
  
  aurions pu lui tenir compagnie. On se retira de
  
  bonne heure.
  Charles rentra tard avec mon père. Il monta dans
  
  ma chambre. J’étais accoudé à la fenêtre ; les yeux
  
  pleins de larmes.
  — Elle t’a fait de la peine ! me dit-il.
  — Laisse-moi, fis-je brutalement. Va-t’en.
  Il s’éloigna avec un pauvre sourire. Pourquoi
  
  n’ai-je pas couru à lui ? Pourquoi ne l’ai-je pas
  
  pris dans mes bras ? M’aura-t-il pardonné ?
  
  Édith Jouvelin repartait le lendemain. Je l’entendis
  
  fermer sa porte avec ostentation, siffloter en
  
  se déshabillant un air de valse à la mode. La nuit
  
  eût été si belle pour deux amants ! Le pavillon était
  
  si solitaire ! Je me couchai, plein de fièvre et d’humiliation,
  
  rongeant ma couverture. Plus amer que
  
  tout était le regret d’un inestimable bonheur perdu.
  Je devais conduire mes hôtes à la gare aussitôt
  
  après déjeuner. Vers onze heures, j’étais dans le
  
  salon, seul, me balançant sur un rocking-chair. Soudain,
  
  sans avoir rien entendu, je sentis deux mains
  
  se poser sur mes yeux, une bouche aspirer mes
  
  lèvres renversées. Je ne bougeai point.
  Puis les mains défirent leur bandeau. Je vis Édith,
  
  toute rose, se diriger vers la porte, en souriant,
  
  un doigt posé sur sa bouche… Elle me fit signe de
  
  ne pas la suivre. Et je compris que cela était bien
  
  ainsi.
  
  Vers le milieu de septembre, je reçus une lettre
  
  de Lortal. Elle était si affectueuse que j’en demeurai
  
  surpris, n’étant pas habitué aux effusions de mon
  
  ami. « Nous rentrons de Bretagne, me disait-il. Je
  
  compte te voir bientôt. Tu ne me reconnaîtras plus.
  
  Je suis tanné par le vent de mer. Par-dessus le
  
  marché, je suis heureux. Je t’embrasse… »
  Le bonheur de Lortal ne laissa pas de me rendre
  
  soucieux.
  
  XXI
  Douce et mélancolique journée d’automne que
  
  celle de la rentrée ! J’arrivai à Aubenac vers cinq
  
  heures, au crépuscule. Quelques feuilles mortes voltigeaient
  
  dans la cour de la gare. L’hôtel du Lion
  
  d’Asie allumait ses lanternes. Sous les feuillages
  
  jaunissants du jardin public, des soldats promenaient
  
  leur désœuvrement de sortie. Le quai était
  
  désert. Un soleil décapité roulait, à l’horizon, sur
  
  des bois sombres ; la rivière se recourbait comme un
  
  cimeterre rougi. Personne n’admirait ce spectacle
  
  tragique prêt à s’évanouir. Je gravis la rue Jaladis,
  
  déjà obscure. Lortal m’avait invité à passer avec
  
  lui cette dernière soirée de vacances : nous regagnerions
  
  ensemble le collège.
  Je n’éprouvais pas la tristesse désolée de jadis,
  
  lors de ces rentrées dont l’appréhension empoisonnait
  
  les dernières et somptueuses journées de septembre.
  
  Cette année serait, j’en étais sûr, ma dernière
  
  année de collège : toute de recueillement,
  
  d’étude et d’attente. La philosophie allait m’ouvrir
  
  des perspectives inconnues sur la vie de l’esprit. Et
  
  puis le rideau se lèverait. A mon tour, j’entrerais
  
  dans la pièce.
  Je me reportais à cette précédente rentrée où Lortal
  
  m’avait apparu. Je revoyais — comme je la
  
  reverrai toujours — sa silhouette, alors qu’il descendait
  
  la pente de la terrasse. Quel changement en
  
  moi depuis cette date ! Je souriais en songeant à ma
  
  timidité, à mes naïvetés, à mes ignorances de collégien
  
  gauche et passionné. Puis ç’avait été la nouvelle
  
  amitié, la lutte contre Testard, l’effritement progressif
  
  de mes croyances, et ce grand élan vers la vie
  
  en qui je pressentais quelque chose de religieux
  
  aussi et comme une mystique destinée à remplacer
  
  l’autre.
  Cette révolution, accomplie en moi, j’en liai le
  
  cours à celui de mon amitié. Lortal lui avait donné
  
  la première impulsion, moins par des raisonnements — il
  
  n’aimait ni les discussions, ni les théories — que
  
  par son attitude, ses gestes, sa voix, par cette
  
  force inexprimable que je pressentais en lui. Son
  
  visage reflétait à la fois l’énergie et la rêverie ; il
  
  joignait le cynisme à la délicatesse, la brutalité à
  
  la douceur et l’énigme même de cette nature la
  
  rendait plus séduisante. Aucun de ceux qu’il voulut
  
  attirer ne lui résista jamais. Bien rarement d’ailleurs
  
  il se donnait cette peine. Peine inutile, s’il
  
  s’agissait de moi, car j’acceptais de lui les pires
  
  rebuffades.
  Je me suis demandé parfois si Lortal avait jamais
  
  aimé personne, hormis lui-même. Mais il s’adorait
  
  et se détestait tour à tour, comme s’il eût été, par
  
  moments, épris de son double et, par moments,
  
  écœuré. En outre, son imagination était si vive ;
  
  elle colorait si richement tous les reflets de cet
  
  égoïsme, que l’on était bientôt captivé et pour ainsi
  
  dire absorbé par cette chatoyante personnalité en
  
  lutte incessante avec elle-même. On finissait par
  
  prendre à ce conflit plus d’intérêt qu’un Lortal
  
  inaccessible au tréfonds de son esprit n’en prenait à
  
  voir batailler en lui-même deux êtres opposés. Flegmatique
  
  et contemplateur, ce Lortal intime se masquait
  
  volontiers de leurs doubles figures ; puis, lassé
  
  du jeu, rejetait parfois avec impatience un déguisement
  
  qui ne lui convenait plus. Il se révélait
  
  alors l’indolent flâneur qui souffle au visage de la
  
  vie une bouffée de cigarette de contrebande. Que
  
  de fois je l’ai vu, ce Lortal indifférent et lointain,
  
  succéder au Lortal amer et cynique, qui se délectait
  
  des bons mots de Salayrac ; succéder aussi à l’autre,
  
  au confident si délicat, à l’ami si fraternel. Déguisements ?
  
  Peut-être. Je ne me suis que bien plus tard
  
  posé la question du cabotinage de Lortal. Parfois je
  
  doute d’avoir connu de lui autre chose que des défroques.
  
  Et pourtant ! tant d’heures d’amitié, dont le
  
  souvenir est ineffaçable, ne me permettent guère de
  
  m’arrêter à ce jugement. Quoiqu’il soit, ami sincère
  
  ou changeant protagoniste d’un drame dont il
  
  était le seul spectateur, il m’associa — et Dieu sait
  
  si moi j’étais sincère ! — aux émotions réelles ou
  
  feintes de sa vie.
  Mime prodigieux peut-être, il me joua, dans la
  
  solitude du collège, le jeu des passions, celui de la
  
  joie, celui du désir, celui de la douleur, celui de la
  
  haine et j’en fis ainsi la découverte anticipée. Il
  
  m’en resta le goût très vif d’expérimenter par moi-même,
  
  mais la réalité manqua toujours de ce vernis
  
  dont l’Enchanteur avait su la parer.
  Enfin, par un curieux prestige, il entr’ouvrait
  
  derrière la mesquinerie des visages et des faits quotidiens
  
  des arrière-plans profonds et curieusement
  
  éclairés. En cela, il possédait le génie de l’aventure,
  
  car l’aventure n’existe que pour ceux qui ont le sens
  
  du mystère, pour ceux qui se demandent où vont
  
  expirer les dernières rides des actes que nous lançons
  
  à chaque minute, d’un geste indifférent, dans
  
  les eaux profondes de l’univers. Et c’est avant tout
  
  ce trait étrange de son esprit qui me rendit si cher
  
  celui qui fut le compagnon impérieux — et peut-être
  
  le subtil mystificateur — de mon adolescence.
  
  Toutes ces réflexions ne s’ébauchaient que bien
  
  confusément dans ma pensée, lorsque s’ouvrit la
  
  porte de l’hôtel de Rochebuque. Le vestibule était
  
  sombre : le reflet d’une étroite fenêtre à vitraux plombés
  
  jouait sur une armure colossale adossée au mur.
  J’entrai dans le salon. La vaste pièce, toutes persiennes
  
  closes et tous rideaux tirés, était éclairée par
  
  un lustre de bois doré et des candélabres à bougies
  
  qui donnaient une lumière jaune et clignotante. Les
  
  yeux étaient surpris par cette vibration diffuse et
  
  distinguaient mal les objets. Les tapisseries des murs
  
  tombaient à grands plis d’ombre. D’un haut portrait,
  
  il ne demeurait qu’une tache de sang figé, peut-être
  
  la robe d’un magistrat. Les glaces, verdies par le
  
  temps, offraient, sous le vacillement des appliques
  
  de cuivre, le reflet spectral de quatre visages penchés
  
  sur une table de whist : Miromps et sa femme, Lortal
  
  et Mlle Dubois de Louvrezac. Un feu de bois
  
  brûlait, projetant son rayonnement rouge sur le
  
  visage de Mathilde qui, dès l’abord, me parut
  
  amaigri.
  A mon entrée, Lortal posa ses cartes, se leva et me
  
  tendit la main. Ces deux mois l’avaient transformé.
  
  Il me sembla plus grand, toujours aussi svelte, mais
  
  d’aspect plus vigoureux. Son teint ambré était encore
  
  foncé par le hâle. Son visage, son regard avaient
  
  quelque chose de nouveau : était-ce fierté, bravade
  
  ou simple assurance ?
  — Diable ! lui dis-je. Quelle mine tu rapportes de
  
  la mer !
  Je saluai. Après quelques paroles banales, les
  
  joueurs reprirent leur manche. Ils jouaient silencieusement.
  
  Le tic-tac d’un cartel mesurait ces
  
  heures provinciales. Ne m’intéressant pas au whist,
  
  je pouvais tout à mon aise détailler les physionomies
  
  vaguement illuminées par le clignotement des bougies
  
  et le reflet du foyer. Celle de Mlle Dubois de
  
  Louvrezac avait l’impassibilité d’une longue vertu ;
  
  un brin de moustache ornait sa lèvre ; le cou maigre
  
  émergeait d’une guimpe de dentelle noire. La demoiselle
  
  ne m’attirait guère et je concentrai mon
  
  attention sur Miromps et sur Mathilde. Césaire-Auguste
  
  tendait sa large face vers la flamme qui en
  
  avivait encore la couleur brique. Aucun de ses traits
  
  ne bougeait ; mais cette impassibilité était bien différente
  
  de celle qui figeait les traits de l’unique héritière
  
  des Louvrezac. Ce sont les mains du joueur
  
  qu’il faut regarder. Celles de Miromps battaient,
  
  coupaient, abattaient les cartes avec une souplesse
  
  nette, tranchante, mais non sans nervosité. Il tournait
  
  parfois vers Mathilde des yeux qui semblaient
  
  demander : « Ne vous suis-je pas trop à charge ?… »
  
  Et Mathilde répondait par un regard de ses prunelles
  
  allongées, un regard affectueux, calme, mais empreint
  
  d’une tristesse qui ne m’échappait pas. Je
  
  remarquai d’autre part qu’elle ne levait jamais les
  
  veux sur Lortal, si ce n’est furtivement, comme avec
  
  la crainte de lire sur ce visage des sentiments qu’elle
  
  préférait ignorer. Des trois, celui qui semblait le
  
  plus à l’aise, c’était sans nul doute mon ami. Il
  
  maniait les cartes en joueur consommé, lançant de
  
  temps en temps un mot qui déridait Miromps, mais
  
  n’amenait qu’un faible sourire sur les lèvres de Mathilde.
  
  Il feignait de ne pas s’apercevoir de la froideur
  
  et de la contrainte de la jeune femme.
  La contemplation de ces trois personnages qui, peu
  
  à peu, avaient pris tant de place dans ma vie et qui,
  
  si paisiblement assis autour d’une table à jeu, tenaient
  
  les rôles d’un drame secret, à moi révélé par
  
  hasard, cette contemplation m’absorbait tellement
  
  que je n’entendis pas la porte s’ouvrir.
  Le chanoine Doublemaze en douillette fine était
  
  devant nous.
  — Eh ! bien, fit-il, les mains jointes derrière son
  
  dos, une petite partie ! Nous sommes au complet,
  
  je vois.
  — Il y a une place toute prête pour vous, monsieur
  
  le grand vicaire, dit Lortal en se levant. Je
  
  vous la cède bien volontiers. Les cartes m’assomment.
  La brusquerie de mon ami me surprit. Miromps
  
  pria le chanoine de s’asseoir, avec une cordialité qui
  
  n’était pas jouée. Quant à Mathilde, je fus encore
  
  plus étonné de voir le regard soumis et presque suppliant
  
  qu’elle attachait sur le prêtre.
  M. Doublemaze lui fit compliment de sa mine qui
  
  ne me paraissait pas pourtant indiquer des nerfs
  
  bien calmes, ni une santé parfaite.
  — Vous paraissez en bien meilleur état qu’à votre
  
  retour de Bretagne, madame. Je crois que l’air de la
  
  mer ne vous valait rien. Vous étiez fort défaite,
  
  alors.
  — Hélas ! oui, répondit Mathilde. Je me sens plus
  
  forte aujourd’hui.
  Miromps observait sa femme avec une inquiétude
  
  qu’apaisèrent ces derniers mots. Un sourire éclaira
  
  son visage.
  — Il lui faut beaucoup de prudence et surtout
  
  éviter les émotions, dit-il. Mais ici la vie est si
  
  calme !
  — Très calme ! appuya Doublemaze.
  Le rire sec de Lortal égratigna la pénombre.
  — Trop calme, à votre avis, jeune homme ? demanda
  
  le chanoine avec une ironique sévérité.
  — Que non ! Que non ! Monsieur le grand vicaire.
  
  Mais ce whist m’énerve. Je vous l’abandonne. Demurs,
  
  viens-tu prendre l’air un instant au jardin ?
  Nous sortîmes. La nuit était fort sombre ; nuit
  
  d’octobre, riche en frissons humides. Des feuilles craquèrent
  
  sous nos pas.
  — Déjà ! murmurai-je.
  — Déjà ! fit Lortal, et il me prit le bras.
  Nous fîmes quelques pas en silence.
  — Je hais le chanoine, me dit-il. C’est un Tartufe !
  
  Depuis notre retour, il vient tous les soirs, sous prétexte
  
  de whist, de livres prêtés à Mathilde, etc.
  
  Que sais-je ?
  — Bah ! répondis-je, que t’importe ! Parle-moi de
  
  toi plutôt. Ta lettre m’a intrigué. Tu m’y laissais
  
  entendre un grand bonheur…
  — J’ai eu tort de te parler de cela, coupa-t-il
  
  agacé. Mettons que j’aie été heureux, très heureux,
  
  plus heureux que tu ne le seras jamais, insista-t-il
  
  durement. Mais ce qui est passé est passé. Cet imbécile
  
  de Miromps me dégoûte : il me traite comme
  
  un fils. Quant à Mathilde, elle est trop lâche… Et
  
  dire que je l’ai crue si forte. Mais le Doublemaze
  
  a fait sa conquête.
  — Comment ?
  — Oui, comme je te le dis. Le vicaire est un
  
  ambitieux. Miromps doit être l’instrument de sa
  
  carrière. Si les élections réussissent pour son parti,
  
  si Miromps est élu, Doublemaze est un grand homme.
  
  La banque agricole, le « Laboureur », qu’a fondée
  
  le chanoine, sous l’espèce d’un homme de paille,
  
  c’est sur les épaules d’un Miromps qu’elle doit reposer.
  
  Miromps est indispensable. Or, Miromps est
  
  un faible.
  — Crois-tu ? Un homme qui a eu une existence
  
  aussi dure…
  — Ça ne prouve rien. C’est un faible. Le chanoine
  
  est bien plus fort que lui, va, sans être le fils de
  
  ses œuvres. Il a vu tout de suite le défaut de la
  
  cuirasse : la femme. Miromps ne vit plus que par
  
  Mathilde. Depuis qu’il est marié, il est aveugle,
  
  sourd et bête. Le voilà bien, le grand aventurier !
  
  Mathilde est malade et Miromps perd la tête. Son
  
  argent, il s’en fiche. Si Mathilde lui demandait de
  
  le jeter à la rivière, il le ferait aussitôt en pleurant
  
  de joie.
  — Et si Mathilde le lui demande pour…
  — Pour Doublemaze ! Eh ! bien, il donnera ce
  
  qu’on voudra. C’est bien ce qu’a vu Tartufe ! Et
  
  c’est le siège de la femme qu’il a commencé.
  Lortal s’arrêta un instant. Nous étions devant le
  
  pavillon qui luisait, blême, dans l’ombre.
  — Ne lui a-t-il pas persuadé, reprit-il avec rage,
  
  de transformer son atelier en oratoire ? Il profite de
  
  tout, de sa maladie, de sa nervosité et surtout…
  
  Mais je ne peux rien dire, je ne peux pas…
  — Jacques, je suis ton ami, risquai-je avec un
  
  peu de honte.
  — Des idées absurdes ! folles ! Des remords… comme
  
  si elle avait commis une faute, irréparable. Comment
  
  a-t-il pu deviner ? Comment a-t-il pris cette
  
  piste ? Je l’ignore. Il est peut-être allé au hasard. Il
  
  est tombé juste et je t’assure qu’il en a profité. Le
  
  flair de ces gens est incroyable. Il n’est pas de
  
  secrets qu’ils ne devinent. Ils avancent doucement
  
  la main et font crier celui qui cachait le mieux sa
  
  blessure. On ne peut pas ne pas se trahir avec eux.
  Une horloge sonna. Sept coups vibrèrent dans la
  
  nuit, par-dessus les arbres du Foirail, sept coups
  
  partis de la cathédrale invisible et dont les ondes
  
  allaient mourir au loin, vers les champs.
  — Il faut rentrer ! dis-je.
  — Je n’en reviens pas, reprenait Lortal. Mathilde
  
  qui n’avait aucun goût pour les prêtres. Tout juste
  
  si elle faisait ses Pâques, comme tout le monde.
  
  Rien d’une dévote. Et maintenant je parierais qu’elle
  
  va prendre ce Doublemaze pour confesseur. Si ce
  
  n’est déjà fait ! Mais je ne peux rien savoir ! Et pourtant,
  
  ajouta-t-il âprement, je me défends !
  — Tu te défends !
  — Naturellement. C’est moi, l’ennemi. Miromps
  
  est déjà soumis, cet indomptable, ce hors la loi !
  
  Mais moi ! On a bien deviné tout de suite qu’il fallait
  
  m’arracher de la place. Au fond je m’en rends
  
  compte et j’enrage : j’ai été le bon levier pour Doublemaze.
  
  Un levier, tu m’entends. Imbécile ! Et parbleu !
  
  Il l’a prise par la confidence, la sympathie,
  
  la consolation, que sais-je ? Mathilde avait une fibre
  
  sensible : l’orgueil. Il a su la toucher. Il lui a fait
  
  honte. C’est ainsi qu’il a dompté la première révolte.
  
  Maintenant il l’enveloppe de mysticisme : il lui fait
  
  lire des livres sur la grâce, l’amour sacré, un tas de
  
  fariboles qui grisent les femmes. Ah ! le malin, il
  
  savait bien qu’on n’arrache les femmes à l’amour
  
  que par l’amour… Et je ne peux rien, rien !
  Il y avait une telle désolation dans son accent,
  
  quand il prononça ces derniers mots, que je lui serrai
  
  le bras avec force. Nous gravîmes le perron.
  
  Rien ne pouvait me rapprocher davantage de l’ami,
  
  que je sentais si éloigné de moi, si ce n’est de le
  
  savoir malheureux.
  Nous dînâmes tous les quatre. M. Doublemaze était
  
  parti, accompagné de Mlle Dubois de Louvrezac.
  — Un homme supérieur que le vicaire, dit Césaire-Auguste.
  Mathilde baissa la tête, tandis que Lortal ricanait.
  — Vous en reviendrez, cousin !
  — Vous remontez ensemble à Saint-Julien, nous
  
  demanda Mathilde.
  — Oui, répondis-je. La dernière rentrée ! C’est ce
  
  qui me console.
  — Ne soyez pas trop impatient, me dit-elle avec
  
  un sourire dont la mélancolie me traversa comme
  
  l’écho d’une mélodie oubliée depuis longtemps. Vous
  
  avez toute la vie devant vous…
  Là-dessus, nous prîmes congé d’elle et de Miromps.
  — A bientôt, nous cria sur la porte Césaire-Auguste.
  — Toute la vie, répétais-je en montant, aux côtés
  
  de mon compagnon taciturne, l’obscur raidillon qui
  
  conduisait au collège — toute la vie !
  
  XXII
  Le premier trimestre commençait allègrement.
  
  J’étais loin de prévoir l’événement, si proche, qui
  
  devait projeter une tragique lueur sur mes souvenirs
  
  de cette époque. L’année s’ouvrait sous de favorables
  
  auspices de travail et de camaraderie. Les élèves de
  
  philosophie — nous étions d’ailleurs un très petit
  
  nombre : huit — jouissaient d’une situation privilégiée.
  
  L’abbé Fourmeliès ne voulait pas qu’on nous
  
  traitât en écoliers, mais bien en jeunes hommes à
  
  la veille de choisir une carrière.
  M. Mirepuy, notre professeur, était un prêtre assez
  
  jeune que le Séminaire n’avait pas étouffé. Bien différent
  
  du maniaque Gerboux, halluciné de vices
  
  réels ou imaginaires et par surcroît artisan de fourberies
  
  et d’intrigues, l’abbé Mirepuy vivait à Saint-Julien
  
  dans un isolement qui agaçait des confrères
  
  moins enclins à la solitude et à la méditation, mais
  
  qui, à nos yeux, lui conférait un prestige dont bénéficiait
  
  son enseignement. C’était un petit homme
  
  précocement chauve, au visage poupin et fortement
  
  coloré ; des yeux de faïence, bleu pâle, et, dominant
  
  toute la physionomie, un vaste front, sans rides. Il
  
  dialoguait souvent avec lui-même, marchant d’un
  
  pas rapide. Sa grande distraction était de se promener
  
  avec ses élèves favoris : Lortal, Saint-Alyre et
  
  moi. Quant à sa culture, elle était profonde et le
  
  fruit de méditations personnelles autant que de doctrines
  
  apprises. Il n’ignorait rien des grands systèmes
  
  de la pensée moderne. Aucune audace ne
  
  l’effrayait et je ne sais pas par quel mystère, au cours
  
  de l’enquête que ce prêtre obscur menait jour et
  
  nuit, inlassable, il avait préservé, comme un talisman,
  
  sa foi. Sa chambre était encombrée de livres
  
  et de revues. Il m’y recevait parfois et me faisait
  
  asseoir près de la lampe. Je lui soumettais toutes
  
  les vicissitudes de ma vie intellectuelle déjà fort agitée.
  
  Mille contradictions s’opposaient en moi ; une
  
  logique brutale enrayait l’élan mystique. Ma raison,
  
  que ces premiers essais de dialectique assouplissaient,
  
  s’escrimait contre les dogmes jusque-là aveuglément
  
  acceptés.
  — Tout craque, confiais-je à l’abbé. C’est comme
  
  une pesée invincible de toutes parts sur mon âme.
  
  La vieille armature religieuse, morale, cède. Je sens
  
  que les forces qui mûrissent en moi vont la faire
  
  éclater.
  Il m’écoutait, renversé sur sa chaise, les jambes
  
  croisées, le visage rejeté dans l’ombre.
  — Elle est plus forte que vous ne pensez, me répondait-il,
  
  la vieille armature. Allez-y sans crainte.
  
  N’ayez pas peur d’analyser, d’examiner, de réfuter.
  
  Ce n’est pas la raison qui tuera la foi. Quand vous
  
  aurez fait le tour de tous les systèmes, vous verrez,
  
  vous y reviendrez, bêtement. Oui, bêtement, comme
  
  disait Pascal. Je n’ai pas peur. Lâchez toutes ces
  
  forces qui s’éveillent, qui grondent en vous. Lâchez-les
  
  comme des chiens avides. Ce sera la curée ! Et
  
  alors ! Ce n’est sans doute pas très orthodoxe, ce
  
  que je vous dis là, ajoutait-il en riant. Et si Gerboux
  
  m’entendait, je serais sûr de mon petit rapport.
  Il levait les bras et les laissait retomber avec un
  
  désespoir ironique. L’ombre dessinait sur le mur
  
  des ailes de moulin à vent.
  — Ces gens-là, continuait-il, non sans quelque
  
  amertume, ont faussé le catholicisme. Ils n’ont tiré
  
  de lui qu’une morale étroite, tyrannique, souvent
  
  absurde. Ils en ont fait un instrument de domination
  
  temporelle. Ils ont perdu la mystique. Il n’y a
  
  plus de Saints. La Règle a remplacé la Charité ; les
  
  encycliques, l’Évangile. Et cependant l’amour, c’était
  
  le seul flambeau que la raison ne pouvait pas éteindre
  
  entre leurs mains !
  Cher abbé Mirepuy ! Je n’emportai de ces entretiens
  
  aucune certitude. J’emportai quelque chose de
  
  bien plus précieux que la certitude : le besoin de
  
  chercher, de chercher encore ; la joie de me débattre,
  
  comme un nageur fouetté par les vagues, de
  
  souffler, la tête hors de l’eau, et de replonger dans
  
  le tumulte salé. Le doute ne m’abattait plus : il
  
  m’exaltait.
  Avec quelle attention nous l’écoutions, notre maître
  
  de philosophie : Lortal lui-même, gagné par ces
  
  nouvelles études, perdait son indifférence. Je le
  
  voyais avec plaisir, le menton dans les mains, le
  
  regard fixé sur le petit homme blond. Mirepuy,
  
  négligeant les manuels stupides, émasculés, que
  
  l’« Union chrétienne » mettait entre nos mains,
  
  nous nommait des penseurs dont le nom seul eût
  
  dû faire crouler les murs de la classe : Comte, Renan,
  
  Nietzsche, Schopenhauer. Nous n’étions que
  
  médiocrement familiers avec leurs œuvres, mais il
  
  suffisait de les nommer pour que le cours prît une
  
  saveur de conspiration. Et nos âmes avides de risques
  
  frissonnaient à de merveilleux dangers !
  
  L’abbé Testard était toujours chargé de la surveillance
  
  de notre division. Mais sa défaite était irréparable.
  
  Convaincu désormais de son impuissance
  
  contre Lortal et moi, il se résignait et reportait son
  
  zèle sur un nouveau dont je plaignais le sort. Ce
  
  nouveau était voué d’abord au ridicule, ensuite à
  
  une domination sentimentale, tatillonne, étouffante.
  
  Mais je m’en désintéressais et laissais sa proie au terrible
  
  abbé, de plus en plus autoritaire avec les
  
  faibles, de plus en plus congestionné, rongé par une
  
  contrainte dont s’accommodait mal sa chair épaisse
  
  et volontaire de paysan. Testard affectait avec moi
  
  une indifférence cordiale : mais il marquait de la
  
  froideur à Lortal qui la lui rendait bien.
  Quant à Gerboux, il se contentait de nous ignorer.
  
  Et plût au ciel que cette ignorance n’eût pas été
  
  feinte ! En réalité, le nez dans ses manches et ses
  
  gros yeux d’oiseau de nuit tournoyant derrière les
  
  bésicles, il furetait partout, fouillait les tiroirs et les
  
  poches des vêtements oubliés à un porte-manteau,
  
  se livrait enfin à une odieuse — et sans doute passionnante — besogne
  
  de mouchard. Ce Basile
  
  espionnait tout le monde, depuis le plus petit élève
  
  de huitième jusqu’au supérieur, sans oublier les domestiques.
  — Je me méfie de plus en plus de Gerboux, me
  
  disait Lortal. Tu sais en quels termes il est avec Doublemaze.
  
  Le grand vicaire n’aime pas à mettre ses
  
  blanches mains dans le linge sale. Gerboux confesse
  
  pas mal de dévotes bien renseignées. Il est aumônier
  
  des dames de la Compassion qui font tant de bonnes
  
  œuvres et tant de mariages…
  L’état de Mme de Rochebuque donnait de l’inquiétude
  
  à tous ceux qui l’entouraient. Miromps avait
  
  fait venir un médecin de Bordeaux qui avait tenu
  
  consultation avec Milondré. La jeune femme demeurait
  
  de longues heures, étendue sur une chaise-longue.
  
  Le souvenir de certaine soirée précisait pour
  
  moi les raisons de ce mal que l’on ne définissait
  
  pas. Ce drame à trois me paraissait lugubre. Seule,
  
  Mathilde déclinante se revêtait d’une poésie désolée.
  
  Pour moi, elle demeurait l’amazone, pure en dépit
  
  de tout et solitaire. Peut-être, inconsciemment, unissais-je
  
  mon humble offrande à la flamme trouble de
  
  Lortal !
  Salayrac, Lupé, Prélussin étaient revenus pour la
  
  session de novembre. Mais Charles Jouvelin n’était
  
  pas rentré.
  Ma mère m’écrivit : « Tu ne reverras pas cette
  
  année ton petit camarade Charles. Sa mère m’annonce
  
  que, par égard pour la santé frêle de son fils,
  
  elle passera l’hiver sur la côte d’Azur. Charles ira
  
  au lycée… »
  Ma nouvelle classe, mille petites préoccupations,
  
  Lortal et son secret, tout cela ne m’avait fait prêter
  
  qu’une médiocre attention à cette absence. La lettre
  
  de ma mère évoqua soudain le profil pâlot du petit.
  
  Je ne pouvais songer à lui sans un malaise qui était
  
  peut-être du remords. Quant à Édith, je m’imaginais
  
  un instant qu’elle avait décidé de ne point me
  
  revoir, mais je reconnus vite que ma prétention
  
  était exagérée. « Je l’aurais tant aimée ! » pensais-je
  
  parfois, sans envisager la disproportion de nos âges,
  
  son caractère dont la frivolité m’eût si vivement
  
  blessé. Mais une femme que l’on désire paraît toujours
  
  si proche ! Et il me venait une mélancolie
  
  aiguë à songer qu’une telle aventure m’avait été
  
  offerte et que je n’avais pas su la saisir ; que cette
  
  révélation — heure unique — en pleine beauté, en
  
  pleine fleur, eût coloré de joie ma vie entière et que
  
  rien de semblable ne se retrouverait jamais plus…
  En quoi je ne me trompais pas.
  
  XXIII
  Nous arrivâmes ainsi aux fêtes de la Toussaint.
  
  Tristes journées de novembre ! La colline, au sommet
  
  de laquelle s’élevait notre collège, était balayée
  
  de rafales soulevant dans la cour des tourbillons de
  
  feuilles mortes, hurlant des appels fous, la nuit,
  
  aux fenêtres des dortoirs. Les beaux marronniers
  
  de la terrasse étaient, une fois encore, dépouillés
  
  de leurs feuilles ; les charmilles n’abritaient plus aucun
  
  secret, par les soirées traîneuses de brumes.
  
  Sournoisement la saison insinuait en moi son poison
  
  mélancolique. Je me surprenais à rêver tout en
  
  parcourant, d’un œil qui ne lisait pas, les livres
  
  prêtés par l’abbé Mirepuy.
  Mon amitié pour Lortal prit en ce temps un caractère
  
  douloureux. Parfois, au cours d’une étude, mon
  
  regard s’arrêtait sur le visage de l’ami et ne pouvait
  
  s’en détacher, comme si une séparation menaçait.
  
  Lortal était alors d’une irritation constante à mon
  
  égard. Je pardonnai cette humeur. Il avait une telle
  
  excuse. Le sentiment, que je supposais en lui, auréolait
  
  le personnage créé par mon amitié. Je ne pouvais
  
  pas ne pas voir dans ses yeux le reflet de cette
  
  passion malheureuse qui l’ennoblissait aux miens.
  
  Des crises de gaieté brutale alternaient chez lui avec
  
  des périodes d’indolence chagrine. Son goût pour
  
  Salayrac le reprenait. Des relents de ripailles villageoises
  
  allumaient encore ce rustre égrillard, et, tout
  
  chaud de leurs « rigolades », Lortal se moquait de
  
  ma mine confite.
  
  Le jour des morts, il était d’usage que chaque
  
  classe, guidée par son professeur, se rendît à la visite
  
  du cimetière. Nous partîmes donc sous la conduite
  
  de Mirepuy, petit groupe sombre dans cette grise
  
  matinée, pèlerines claquant au vent, casquettes enfoncées
  
  sur les yeux. Le champ des morts s’étalait
  
  sur un vaste plateau ; ses croix dominaient la ville
  
  et le collège lui-même. Il fallait, pour y arriver,
  
  suivre des faubourgs lépreux dont le brouillard et la
  
  boue aggravaient encore la désolation banlieusarde.
  Nous parcourûmes ce matin-là les détours de la
  
  Cité Morte, nous attardant parfois, pour une prière,
  
  devant une tombe abandonnée. Ces sépultures de
  
  pauvres et d’oubliés, la Nature les ornait d’une
  
  offrande, à chaque saison : roses sauvages de l’automne,
  
  perce-neige de l’hiver, violettes du printemps,
  
  boutons d’or de l’été. A l’écart des autres,
  
  je demeurai quelques instants devant l’une de ces
  
  tombes sans nom, ému comme si j’avais découvert
  
  dans un temple vide l’autel du dieu inconnu.
  La mort ! Elle ne m’apparaissait plus sous l’aspect
  
  hideux que nous décrivait jadis le sombre Gerboux :
  
  reine des épouvantements, pourvoyeuse de cloîtres.
  
  Autour de cette croix de bois, dont les pluies avaient
  
  délavé la triste peinture, cette croix anonyme aux
  
  bras nus de son Christ, un rosier avait grimpé et,
  
  sous le vent d’automne qui balayait éperdument les
  
  allées, des pétales couleur d’ivoire s’effeuillaient. La
  
  terre avait absorbé jusqu’à la poudre des ossements
  
  ensevelis dans le travail de son sein et de cette terre
  
  avait surgi la tige fleurie de tardives corolles. A leur
  
  tour, les roses mouraient ; une légère odeur de corruption
  
  envenimait leur parfum ; les pétales jaunissants
  
  s’effeuillaient, l’un après l’autre, obéissant à la
  
  loi qui veut que toute beauté soit éphémère et qu’une
  
  incessante destruction accompagne une renaissance
  
  sans fin.
  Cette image fut un trait de lumière pour mon
  
  esprit. Brusquement m’apparut la folie d’une religion
  
  du désespoir qui sèvre les vivants, par la crainte de
  
  la mort, des plus fortes joies de la vie. Se mortifier,
  
  n’est-ce point devenir semblable à un mort ? L’ascète
  
  est l’amant halluciné de la camarde, dont le spectre,
  
  dansant et enguirlandé, conduit la sarabande des
  
  suppliciés volontaires. L’enseignement du rosier
  
  effeuillé n’était-il pas préférable à cette frénésie qui
  
  précipitait des milliers de vies aux ardeurs solitaires
  
  des cloîtres, seule issue logique de la doctrine
  
  de mort et de péché ?
  Mais la mort n’était qu’un des visages de la vie :
  
  la vie elle-même, sépulcre insatiable, inépuisable
  
  source. Et les choses ne se révoltaient pas ; elles cédaient
  
  à leur destin avec sérénité ; ayant réalisé leur
  
  être et leur forme d’un instant, elles se résorbaient
  
  dans le gouffre dévorant et créateur. Pour vaincre
  
  la mort, nos maîtres nous prêchaient de sacrifier la
  
  vie et nous leurraient d’éternité. Mais dans cette
  
  matinée d’automne, devant cette tombe inconnue
  
  et jonchée d’agonisantes roses, une vérité sereine
  
  m’inondait, courait à travers mon sang comme une
  
  liqueur réchauffante. Vivre ! Il fallait accepter de vivre,
  
  comme il fallait accepter de mourir, d’un cœur
  
  content, ayant donné toute sa fleur. Et la seule éternité
  
  qui se découvrait à moi, sur ce sol nourri d’ossements,
  
  était celle de l’innombrable devenir.
  Je rejoignis l’abbé Mirepuy et mes camarades.
  
  Une nappe de pluie voilait le monde à nos pieds.
  
  Je portais ma vérité dans ma poitrine, cachée à
  
  tous. En passant le seuil du cimetière, une parole du
  
  Christ me revint en mémoire :
  « Laissez les morts ensevelir les morts. »
  
  L’après-midi, comme il n’y avait pas de cours,
  
  Lortal me demanda de l’accompagner chez les Miromps.
  — Ta visite fera plaisir à Mathilde. Cela la changera
  
  un peu de sa compagnie habituelle !
  La petite ville d’Aubenac était tapie sous d’épais
  
  nuages plus bas que les collines environnantes, et
  
  qui semblaient l’isoler de toute communication avec
  
  l’univers. Par-dessus les toits d’ardoises, les tours et
  
  la flèche de la cathédrale s’étoupaient de brume.
  
  Quelques corneilles au vol flasque écornaient d’accents
  
  circonflexes cette voûte grise où s’étouffait la
  
  sonnerie des heures. Le théâtre, portes closes, laissait
  
  le vent lacérer les lambeaux des dernières affiches
  
  de la Dame aux Camélias. Le « Café du Commerce »
  
  avait tiré ses rideaux pour mieux emmitoufler ses
  
  habitués dans un nuage d’absinthe dont l’arome filtrait
  
  sur le trottoir. Sur le Foirail qui dressait vers
  
  le ciel les branches nues et puissantes de ses arbres,
  
  comme pour le conjurer de déchirer enfin ces étouffantes
  
  nuées, la meule d’un affileur faisait un sifflement
  
  doux et triste. Quelques dévotes en capote noire
  
  sortaient de l’église. Un moine de pierre qui supportait
  
  le cintre du porche de ses épaules tronquées,
  
  leur tira la langue. Pas une âme ! La province couvait
  
  discrètement son pot-au-feu de haines, d’intrigues,
  
  de mensonges.
  On éprouve parfois dans ces petites villes, en apparence
  
  refuges du sage, la révélation soudaine de leur
  
  vie secrète. C’est comme si l’on flairait le relent
  
  sournois de toutes les vilenies qui se trament sous
  
  ces dehors patelins, de même que l’on flaire, au
  
  seuil d’une gargote d’aspect débonnaire, l’odeur du
  
  bouillon aigre et de la viande avancée. La tranquillité
  
  des lieux est si grande qu’elle semble dérober
  
  une menace. Sur la place silencieuse où chante la
  
  fontaine, on est tout d’un coup pris d’inquiétude et
  
  d’une furieuse envie d’être transporté à cent lieues.
  Ce malaise m’étreignait, tandis qu’aux côtés de
  
  Lortal je gravissais la rue Jaladis. Jamais l’hôtel
  
  Miromps ne m’avait paru plus sévère. Les fenêtres
  
  de la façade étaient fermées : la maison avait abaissé
  
  ses paupières, jalousement, sur son secret.
  Césaire-Auguste nous accueillit dans le salon désert.
  
  Il n’avait pas encore perdu cet aspect d’énergie,
  
  cette puissante lourdeur qui m’avaient séduit jadis.
  
  Mais la bouche n’avait plus sa contraction volontaire ;
  
  le menton plus gras s’arrondissait. Il émergea
  
  de l’ombre, avec sa démarche torse.
  — Mathilde est bien souffrante. Elle vous recevra
  
  quand même tout à l’heure. Votre visite la distraira.
  Et se tournant vers Lortal avec une humilité qui
  
  me navra :
  — Jacques, dit-il, si vous voulez aller la saluer
  
  tout de suite, vous êtes libre.
  — Puisque vous le permettez, répliqua doucement
  
  mon ami.
  Et il disparut par la tapisserie du fond.
  — Je suis bien inquiet, me dit Miromps. Ma
  
  pauvre femme ne supporte que difficilement les
  
  épreuves de la maternité. Elle ne quitte guère sa
  
  chaise-longue. Elle est triste. Rien ne parvient à la
  
  distraire !
  Il passa sa main sur son front, comme pour
  
  essuyer une sueur invisible. Ce geste incluait une
  
  grande douleur.
  — Elle ne trouve de soulagement que dans la
  
  lecture. Le chanoine Doublemaze lui indique des
  
  livres. Je lui en ai beaucoup de reconnaissance. C’est
  
  un prêtre fort accompli.
  Nous entrâmes dans son cabinet.
  — Voyez ma nouvelle acquisition, me dit-il avec
  
  une satisfaction de collectionneur. Une déesse étrusque ;
  
  la déesse de l’ombre.
  C’était une figurine de bronze représentant une
  
  femme nue, mais longue, si longue qu’elle semblait
  
  une fumée ; à la contempler, elle s’effilait,
  
  s’effilait dans le demi-jour de la pièce. Le métal
  
  n’était plus qu’une impondérable substance. Je songeais
  
  à celle qui, de cette maison solitaire, s’évanouirait
  
  peut-être ainsi, un de ces soirs, pareille à
  
  la déesse de l’ombre, fumée, elle aussi.
  Quelques instants plus tard nous pénétrâmes chez
  
  Mathilde.
  La chambre, fort haute de plafond, était plongée
  
  dans une demi-obscurité. Une servante plaçait une
  
  lampe sur un guéridon. Baignées par le cercle lumineux,
  
  je vis des mains, allongées sur une couverture,
  
  des mains jaunes, amaigries. Au-dessous
  
  de la lampe, un livre ouvert. Le visage de Mathilde
  
  ne m’apparut qu’ensuite.
  Lortal était assis au bout de la chaise-longue, dans
  
  le noir. Tous deux étaient silencieux. Nous entendîmes
  
  le tic-tac de la pendule qui marquait, goutte
  
  à goutte, l’écoulement de leurs vies. Un feu brûlait.
  
  Un reflet rougeâtre léchait le tapis et le mur.
  
  Tous les bruits du monde étaient morts à cette porte.
  Alors je regardai Mathilde. Était-ce bien la jeune
  
  femme que j’avais vue galopant sur la lande hivernale ?
  
  Était-ce bien l’Amazone ? Un an s’était écoulé.
  
  Je ne la reconnaissais plus. Était-ce le reflet verdâtre
  
  de l’abat-jour ? Mais elle semblait avoir perdu
  
  cet ambre qui lui donnait une fauve splendeur. Ses
  
  joues s’étaient creusées. Un cerne bleuté entourait
  
  ses yeux coupés en amande. Le coin des lèvres s’affaissait,
  
  lâchement. Je n’eus pas besoin de la considérer
  
  longtemps pour connaître que la lassitude de
  
  vivre habitait ce corps.
  Elle me tendit la main, avec une cordialité déjà
  
  étrangère, comme une qui part pour d’autres contrées — des
  
  contrées silencieuses — et qui déjà
  
  s’isole.
  — Je sais quel bon ami vous êtes toujours pour
  
  Jacques, me dit-elle.
  Elle me parla aussi de mes études.
  Lortal était immobile comme une statue.
  — Nous allons vous laisser, chère, dit Césaire-Auguste
  
  qui se tenait à l’écart, comme un enfant
  
  ou un serviteur. Il ne faut pas vous fatiguer.
  Lortal se leva. Ils échangèrent quelques paroles.
  Je ne pus résister au désir de me pencher sur le
  
  livre ouvert au chevet de Mathilde. Ce n’était pas
  
  un livre. C’était le Livre. Un trait d’ongle marquait
  
  la page. Je lus :
  Mettez comme un sceau sur votre cœur, comme
  
  un sceau sur votre bras, parce que l’amour est fort
  
  comme la mort, parce que le zèle de l’amour est
  
  inflexible comme l’enfer ; ses lampes sont des lampes
  
  de feu et de flamme. Les grandes eaux n’ont pu
  
  éteindre la charité, et les fleuves ne la submergeront
  
  point. Quand un homme aurait donné toutes les richesses
  
  de sa maison pour l’amour, il les dédaignerait
  
  comme rien.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  La rue. La nuit.
  — Je m’étonne que nous n’ayons point rencontré
  
  M. Doublemaze, dit Lortal.
  
  XXIV
  Quelques jours plus tard, Lortal fut mandé chez le
  
  Supérieur. L’entretien dura assez longtemps. Quand
  
  mon ami vint reprendre sa place à l’étude, il avait
  
  un visage si dur que je pressentis quelque chose de
  
  grave. Il feignit de s’absorber dans la lecture d’un
  
  livre dont je vis bien qu’il ne tournait pas les pages.
  — Lortal quitte le collège ! me susurra Saint-Alyre.
  
  Il y a un complot contre lui.
  — Imbécile ! répliquai-je agacé. Lortal est trop
  
  bien avec Fourmeliès.
  Saint-Alyre haussa les épaules.
  A la récréation suivante, Lortal me raconta son
  
  entrevue avec le Supérieur.
  — Lortal, lui avait dit l’abbé Fourmeliès, vous
  
  avez toujours été un élève inégal, mais je dois reconnaître
  
  que vos qualités d’esprit réparent aisément
  
  le préjudice de votre incurable paresse. Votre
  
  succès, en juillet dernier, a réjoui vos maîtres et
  
  moi-même, en particulier. Il est juste que les droits
  
  de l’intelligence soient reconnus. Si le labeur, l’effort
  
  persévérant eussent seuls été récompensés, vous
  
  auriez été moins heureux. Quoi qu’il en soit, vous
  
  avez honoré votre collège : le collège ne l’oubliera
  
  pas.
  — Monsieur le Supérieur, c’est trop d’honneur
  
  que vous me faites, repartit Lortal. Où veut-il en
  
  venir ? se demandait-il in petto.
  — J’ai souvent craint, continua Fourmeliès, et ses
  
  paroles trahissaient une certaine gêne, j’ai souvent
  
  craint que l’enseignement de Saint-Julien, parfaitement
  
  adapté aux nécessités intellectuelles d’une jeunesse
  
  provinciale un peu fruste, convînt moins à
  
  un esprit tel que le vôtre, plus affiné, plus mûr
  
  aussi que celui de vos camarades. Le contraste qui
  
  se marque entre vous et vos condisciples, contraste
  
  que j’ai souvent noté, devient de plus en plus sensible
  
  à mesure que vous vous développez davantage.
  
  Vous n’avez plus rien à retirer du milieu où vous
  
  vous trouvez et, pour être juste, je dois ajouter que
  
  ce milieu ne peut malheureusement prendre aucun
  
  bénéfice de votre supériorité.
  — Ce mot de supériorité est bien flatteur, mais
  
  votre jugement est bien amer, monsieur le Supérieur.
  — Mon cher enfant, ne voyez aucune amertume
  
  dans mes paroles. Vous savez avec quelle sollicitude
  
  je vous ai suivi au cours de cette dernière année
  
  scolaire. Vous savez, Jacques, que votre caractère si
  
  dangereux et si séduisant a toujours attiré ma sympathie
  
  et, bien souvent aussi, excité mon inquiétude.
  
  Ce n’est pas pour vous faire des reproches que je
  
  vous ai mandé près de moi.
  L’abbé Fourmeliès posa un instant.
  — Voici, reprit-il. Il se trouve que votre oncle,
  
  M. de Rochebuque, a fait les mêmes réflexions que
  
  moi-même…
  — On les lui a soufflées ! interrompit brusquement
  
  Lortal.
  — Patience, mon jeune ami. Votre oncle estime
  
  que notre modeste collège de Saint-Julien ne peut
  
  vous fournir un enseignement philosophique adéquat
  
  à vos capacités.
  L’ironie de cette phrase était si évidente que Lortal
  
  sourit.
  — Oui, continua le Supérieur, M. Mirepuy ne
  
  possède pas autant de diplômes que les universitaires
  
  des lycées. C’est pourtant un philosophe, ce que l’on
  
  ne saurait dire de tous les professeurs de philosophie.
  — C’est une magnifique intelligence ! dit avec feu
  
  Lortal.
  — Je suis heureux que vous lui rendiez hommage.
  
  M. Mirepuy n’est, hélas ! pas apprécié à sa
  
  valeur dans certains milieux et je crains que son
  
  enseignement ne soit pas toujours exactement interprété.
  — Je m’en doute, sourit Lortal.
  — Laissons cela ! toujours est-il que votre oncle
  
  juge que vous seriez beaucoup mieux à votre place
  
  dans un établissement parisien. Et il est décidé à
  
  vous envoyer achever votre philosophie dans la capitale.
  
  Avouez que c’est beaucoup de bonté de sa
  
  part.
  Lortal répliqua, ironique :
  — Je ne lui en ai aucune reconnaissance. Quant
  
  à obéir, c’est une autre affaire. Miromps veut m’éloigner
  
  d’ici. Qui sait pourquoi ? Peut-être ne le sait-il
  
  pas lui-même ! J’ai quelque raison de supposer que
  
  je gêne quelqu’un, et ce quelqu’un a malheureusement
  
  pris une telle influence…
  — Insinuations, mon enfant ! Tout cela ne me
  
  regarde pas. Votre oncle m’a exprimé ses intentions.
  
  Je vous les transmets.
  — Il vous a parlé, seul ?
  Le Supérieur hésita un instant.
  — Non, fit-il sèchement.
  — J’en étais sûr, fit Lortal. Je n’obéirai pas. Je
  
  ne dépends que de mon tuteur.
  — Hélas ! mon enfant, vous savez bien que votre
  
  tuteur ne peut rien pour vous !
  — C’est vrai, reconnut Lortal. Mais j’aurai la
  
  force de me passer de Miromps et de son argent.
  — Non, fit Fourmeliès.
  — Vous me méprisez, monsieur le Supérieur,
  
  murmura Lortal.
  — Dieu me garde de mépriser qui que ce soit.
  
  Mais je vous sais épris du siècle. La perspective
  
  brillante d’avenir qui vous est offerte vous séduira
  
  peu à peu. L’ambition, l’espoir briseront les liens
  
  qui vous retiennent et que vous croyez si forts…
  Il prononça ces mots lentement, avec une inflexion
  
  de gravité et de tendresse et mit sa main sur l’épaule
  
  du jeune homme.
  — Et vous partirez, continua le Supérieur. Et
  
  vous oublierez. Vous n’êtes pas de ceux qui se donnent
  
  tout entiers à Dieu, à une idée, à une affection.
  
  Vous prenez beaucoup, mais vous ne donnez
  
  guère. Vous êtes riche, très riche, Jacques : mais vous
  
  êtes aussi avare, avare de vous-même. Vous pouvez
  
  faire beaucoup de malheureux sur votre route.
  
  Écoutez-moi, mon enfant, écoutez un très vieil
  
  homme qui a mis tout son espoir ailleurs que dans
  
  les intrigues du monde. Je ne vous parle pas au nom
  
  d’une foi que vous n’avez plus, que vous n’avez
  
  peut-être jamais eue ; je vous parle au nom de votre
  
  dignité et de votre bonheur. Jacques, ne faites pas
  
  de mal autour de vous. Plus tard, les souffrances
  
  que vous auriez injustement causées retomberaient
  
  sur votre tête. Vous êtes né parmi les forts : vous le
  
  savez ; vous avez une grande certitude sur votre
  
  action. Méfiez-vous. Il y a tant de faiblesse dans la
  
  force sans amour.
  Lortal ému baissait la tête. Fourmeliès reprit d’une
  
  voix ferme :
  — Vous accepterez la décision de votre oncle. Votre
  
  départ aura lieu dans huit jours. Vous ne vous
  
  révolterez pas. Et s’il vous faut une consolation, vous
  
  la trouverez en ce fait qu’un cœur, tourmenté par
  
  vous, verra par vous son tourment allégé. Voilà le
  
  courage, Jacques, si vous vous piquez d’en avoir…
  
  Allez !
  
  Lortal me rapporta cette conversation avec une
  
  fidélité scrupuleuse, notant jusqu’aux gestes et aux
  
  intonations. Il ne laissait transparaître qu’une partie
  
  de son bouleversement.
  — Je n’y comprends rien, conclut-il. Les allusions
  
  de Fourmeliès sont claires. Qui a pu le mettre
  
  au courant ? Le bonhomme est très touchant, mais
  
  de quoi se mêle-t-il ? Il y a du Doublemaze là-dedans ;
  
  j’en mettrais ma main au feu. C’est lui qui a soufflé
  
  Miromps et lui a inspiré cette démarche. Pour mieux
  
  agir sur Fourmeliès, il l’a prévenu en lui glissant
  
  quelques-unes des confidences volées à Mathilde.
  
  C’est du propre ! Fourmeliès, lui, n’y voit goutte. Il
  
  s’agit de m’éloigner, moi, parce que je gêne le
  
  règne de M. le grand vicaire. Alors on met sur cette
  
  sale politique un joli vernis sentimental. Lortal, il
  
  faut vous sacrifier ! Eh bien ! non. D’abord, qu’est-ce
  
  qu’en pense Mathilde ? L’ont-ils avertie ? S’ils ne l’ont
  
  pas fait, c’est moi qui l’avertirai. Et nous verrons.
  Telles que me les avait rapportées Lortal, les paroles
  
  de Fourmeliès m’avaient touché. La cruauté de
  
  mon ami m’attrista. Il n’hésitait pas à solliciter l’appui
  
  d’une femme épuisée et malheureuse, victime de
  
  son égoïsme. Et pourquoi ? Pour prolonger son mal,
  
  ses regrets, ses remords peut-être. A la seule pensée
  
  de servir les desseins de Doublemaze, Lortal ne voyait
  
  plus que sa vanité blessée. Il allait tenter de reconquérir
  
  Mathilde, moins pour sauvegarder son amour
  
  menacé que pour consolider son orgueil, pour remporter
  
  une victoire sur le chanoine. Pauvre Amazone
  
  devenue l’enjeu de ces égoïsmes ! Lortal songeait-il
  
  à ce qu’était sa vie, à ses longues journées
  
  de solitude dans le silence étouffant de la province,
  
  tenaillée par un sentiment qu’elle jugeait coupable,
  
  par la vue d’un mari prêt à toutes les lâchetés pour
  
  un sourire d’elle, d’un mari à qui l’enchaînait une
  
  lourde servitude de reconnaissance ?
  L’âme de Mathilde m’apparaissait un abîme de désolation.
  
  Je l’évoquais dans le sombre décor de la
  
  rue Jaladis, étendue dans ses fourrures, écœurée de
  
  cette grossesse qui la liait brutalement, par l’intime
  
  de sa chair, à l’homme qu’elle n’aimait pas. L’enfant
  
  qu’elle portait vivrait-il ? J’imaginais qu’elle devait
  
  souhaiter sa mort, tant j’avais découvert de désespoir
  
  dans ses yeux creusés par l’insomnie. Où
  
  donc était le refuge ? Lortal ? Nul doute qu’elle ne
  
  l’aimât de toute son âme bien à elle, sinon d’un
  
  corps voué à un autre ; mais Lortal était jeune,
  
  égoïste et elle soupçonnait en lui avec terreur un dégoût
  
  nuancé de haine, depuis qu’il la savait enceinte :
  
  enfin les liens du sang et l’âge les séparaient pour
  
  jamais. Miromps ? Elle le jugeait vil d’avoir supporté
  
  son indifférence, voire sa répulsion ; de l’avoir, trop
  
  sûr de sa fidélité, laissée libre d’accueillir Lortal
  
  dont il ne pouvait ignorer l’amour ; elle l’exécrait
  
  enfin d’être le maître, maître servile et complaisant,
  
  mais le maître quand même.
  Où donc le refuge ? Doublemaze était survenu.
  
  Qu’importait que ses desseins fussent cachés, ses
  
  voies, tortueuses ? Il semblait bon ; il parlait avec
  
  tant de douceur, et surtout il voulait guérir ce pauvre
  
  cœur. Le remède qu’il apportait à l’amour malheureux
  
  et coupable, c’était l’amour lui-même, mais
  
  l’amour épuré, spirituel, dépouillé du vertige charnel.
  
  Mathilde avait oublié Dieu : mais Dieu ne l’avait
  
  pas oubliée. Prise d’angoisse entre le visage ennemi
  
  de l’amant et le visage humilié du mari, elle jeta
  
  son âme au consolateur, dans un élan désespéré.
  C’est alors que Lortal sentit Mathilde se détacher
  
  de lui. Je ne pouvais que plaindre mon ami, devinant
  
  la torture d’une jalousie provoquée par un insaisissable
  
  rival. L’âme aimée se réfugiait dans un
  
  ciel inaccessible, muette désormais pour lui. Il s’irritait
  
  dans son amour et son orgueil blessés, sans
  
  égard pour celle que son amour et son orgueil avaient
  
  tant éprouvée. Il apprêtait toutes ses forces de séduction
  
  pour arracher la naufragée à sa dernière planche
  
  de salut. Et que ferait-il d’elle ensuite ? Ne pouvait-il
  
  renoncer, l’abandonner dans cette rade mystique
  
  où l’épave trouverait enfin un flot calme ?
  Je n’osais soumettre mes réflexions à Lortal. Je
  
  redoutais par trop sa hauteur. Décidé à mettre ses
  
  plans en exécution immédiate, il me déclara qu’il
  
  se rendrait le jour même à l’hôtel Miromps. Sous
  
  un prétexte quelconque il obtint une autorisation de
  
  sortir.
  Il ne revint qu’à l’heure du dîner, les traits décomposés.
  — Je n’ai pu voir Mathilde, dit-il. Les médecins
  
  sont auprès d’elle. On redoute un accident grave,
  
  cette nuit : l’hémorragie…
  
  XXV
  Le lendemain matin, nous étions réunis dans notre
  
  petite classe silencieuse. Le poêle ronflait. L’abbé
  
  Mirepuy commentait un théorème de Spinoza sur les
  
  passions. On frappa. Lortal tressaillit.
  — On demande M. Lortal !
  Mon ami sortit. Mirepuy l’accompagna d’un regard
  
  grave. La classe continua, morne.
  Je ne doutai plus qu’un malheur ne fût arrivé.
  
  Tout le jour une angoisse pesa sur moi. Lortal ne
  
  revenait pas. A la récréation du soir, l’abbé Fourmeliès
  
  apparut dans la cour, drapé dans un capuchon
  
  de laine. Il me fit signe d’approcher.
  — Un grand malheur frappe M. de Rochebuque
  
  et votre ami Lortal qui est son proche parent. Mme de
  
  Rochebuque est morte, la nuit dernière. Lortal est
  
  là-bas depuis ce matin. Je sais l’affection que vous
  
  aviez pour lui et aussi que vous étiez reçu dans cette
  
  maison. Je vous autorise à aller unir vos prières à
  
  celles de votre ami.
  La nouvelle était si attendue qu’elle ne me causa
  
  aucune secousse. Depuis le matin, je savais que Mathilde
  
  était morte. Lors de ma dernière visite à
  
  l’hôtel Miromps, n’avais-je pas lu le sinistre présage
  
  sur ce visage émacié ? Je m’inclinai et je me rendis
  
  au dortoir pour changer de vêtements. J’accomplis,
  
  l’esprit vague et comme envahi d’une torpeur, tous
  
  les gestes familiers. La mort de cette étrangère élargissait
  
  un cercle d’ombre autour de ma pensée. Mathilde
  
  avait tenu tant de place dans mon imagination
  
  que la perte d’une personne de ma famille n’eût
  
  probablement pas causé en moi un tel vide.
  Je sortis. C’était un des premiers jours de décembre.
  
  Un peu de neige avait blanchi les toits que le
  
  froid crépuscule colorait de rose et de bleu. Les rues
  
  d’Aubenac étaient désertes à cause du verglas. Un
  
  feu de forge embrasait les vitres d’une boutique
  
  basse. La cathédrale, sculptée en blanc et noir, pesait
  
  de sa lourde architecture sur les vivants et sur les
  
  morts. La petite ville hérissait ses cheminées, ses
  
  clochers et ses girouettes sur le ciel rougeoyant et
  
  fumeux. Chaque maison se figeait dans le silence
  
  hostile de l’hiver : « O Mathilde, songeais-je, de
  
  quelle prison vous êtes-vous évadée ! »
  Les cariatides de l’hôtel tordaient leurs muscles
  
  étoupés de nuit. La porte était entre-bâillée, comme
  
  c’est l’usage dans les maisons des morts où chaque
  
  passant peut entrer ; car la mort est hospitalière.
  
  Dans le vestibule éclairé faiblement d’une petite
  
  lampe, un homme était assis, les coudes sur une
  
  table où luisait un plateau d’argent : c’était le grand
  
  laquais. Il ne se leva point et m’indiqua d’un signe
  
  de tête que je pouvais entrer. Dès le seuil, l’odeur
  
  de la mort m’avait saisi. L’odeur de la mort est
  
  quelquefois douce ; mêlée au parfum de la cire et des
  
  fleurs, elle est pareille à l’odeur des églises.
  Le vaste salon, où tremblotaient des bougies à
  
  la clarté rougeâtre, était peuplé d’ombres chuchotantes :
  
  des parents, des amis, plusieurs prêtres.
  
  Mlle Dubois de Louvrezac étalait sur une robe de
  
  serge noire un large mouchoir blanc. Elle représentait
  
  la douleur familiale, rôle dont ne se souciaient
  
  ni Lortal ni Miromps. Bien qu’aucun lien de parenté
  
  ne l’unît à Mathilde ou à son mari, elle recevait
  
  pour ce dernier les condoléances et les embrassades,
  
  tout en larmes, en soupirs, en déploiements de batiste
  
  humide.
  — Cette chère enfant ! sanglotait une grosse dame.
  
  Quelle horrible chose ! Elle avait vingt-quatre ans,
  
  n’est-ce pas ? Et morte ainsi, en une nuit !…
  — Elle a fait une fin bien édifiante, soupirait
  
  Mlle Dubois.
  Je reconnus tous les invités du déjeuner où j’avais
  
  été présenté à Mathilde. Une association cruelle évoqua
  
  en mon esprit la jeune femme en robe glauque,
  
  la déesse marine. Un sanglot me serra la gorge.
  A deux pas de moi, mon ennemi, le docteur Milondré,
  
  sanglé dans sa redingote, échangeait de solennelles
  
  fadaises avec l’officier démissionnaire. De
  
  temps à autre, d’un geste rituel, il lissait ses favoris.
  
  Et la mort voisine ne lui enlevait rien de sa
  
  suffisance.
  La tapisserie du fond se souleva un instant. Un
  
  reflet de chapelle ardente glissa sur le parquet trop
  
  ciré. Lortal était près de moi. Sans mot dire, il me
  
  prit la main et me conduisit.
  La chambre de Mathilde était tendue d’ombre
  
  comme une église ; le lit de la morte était pareil à
  
  un autel. Des lys par brassées s’amoncelaient tout
  
  autour et leurs corolles cireuses, sous le clignotement
  
  des hauts cierges, rayonnaient d’une lividité
  
  morbide. Tout d’abord, je n’osais considérer le corps
  
  qui gisait parmi ces fleurs. Une Présence inconnue
  
  émouvait la pénombre. Pour la première fois de ma
  
  vie, je me rencontrais avec Elle.
  Je m’agenouillai, désireux de trouver une prière.
  
  Mais aucune des formules sacrées ne me vint aux
  
  lèvres. Seule, une terrible curiosité m’envahissait.
  
  Lentement, je levai les yeux vers celle qui avait été.
  
  Tendrement, respectueusement, mon regard descendit
  
  de son front, ivoire lisse entre les bandeaux d’un
  
  noir bleu, jusqu’aux petits pieds chaussés de satin
  
  blanc. La morte était vêtue d’une robe de mariée,
  
  et dans toute cette blancheur son visage et ses mains
  
  paraissaient baignés d’ombre. Dans cette ombre, le
  
  grand Travail commençait. Une légère bouffissure
  
  avait rempli les joues creusées par la souffrance.
  
  On eût dit qu’un voile avait glissé sur ce beau visage.
  
  Les lèvres amincies soulignaient de deux lignes violettes
  
  les ailes du nez blafardes et pincées. Signes
  
  précurseurs !
  Nul désespoir, nulle révolte ne me venait de cette
  
  vue. Ce cadavre, rigide sans doute sous les mousselines,
  
  avait l’abandon du sommeil et son aspect était
  
  moins triste qu’apaisant. Il y avait dans les membres
  
  allongés, dans les mains jointes, comme un glissement
  
  doux vers la vie éternelle — non pas au sens
  
  où l’entendent les prêtres. Ce cœur, si cruellement
  
  étreint, ne battait plus ; ses pulsations éphémères
  
  s’étaient maintenant fondues dans le rythme qui ne
  
  s’arrête pas.
  Une ombre noire traversa la chambre, s’inclina
  
  devant le lit funèbre et demeura, droite, au pied
  
  du lit.
  Le chanoine Doublemaze, boutonné dans sa longue
  
  douillette, fit un vaste signe de croix.
  C’était l’homme qui avait ouvert à Mathilde les
  
  portes de la mort. Par delà la vie ténébreuse, il lui
  
  avait montré les espaces illuminés de la lumière
  
  mystique et les derniers moments de la jeune femme
  
  avaient été éclairés de leur reflet. Mais, avant de lui
  
  verser cette ultime douceur, ce baume destiné à endormir
  
  la révolte de la chair précocement vaincue,
  
  quelles angoisses ne lui avait-il pas infligées ? Pour
  
  ressusciter une foi depuis longtemps engourdie, à
  
  quels stimulants n’avait-il pas dû recourir ? Humilier
  
  cette âme, attiser en elle le remords, la crainte d’un
  
  châtiment sans fin, approfondir secrètement sa blessure,
  
  pour que de la douleur pût jaillir une espérance
  
  nouvelle, pour que l’excès même de cette douleur
  
  livrât à l’illusion l’esprit désormais sans défense.
  Les paroles de Lortal sur les desseins secrets et la
  
  politique du prêtre ne m’avaient pas fait une grande
  
  impression. J’étais beaucoup plus vivement frappé
  
  par cette redoutable diplomatie qui engageait les
  
  âmes dans les voies du Seigneur et les engluait pieusement
  
  dans ses lacs. Grâce à quelles recherches
  
  subtiles le grand vicaire s’était-il rendu maître du
  
  secret de Mathilde ? Par quelles pressions ingénieuses
  
  lui avait-il arraché un aveu ? Par quelles menaces,
  
  quelles violences peut-être ? Une fois l’âme gagnée
  
  aux divines consolations, que ne devait-on attendre
  
  d’elle ? Terrible appât pour un cœur blessé. « Je suis
  
  moi aussi un pêcheur d’âmes », pouvait dire Doublemaze,
  
  car il avait amorcé sa proie avec une
  
  cruelle science.
  L’ombre du prêtre s’allongeait sur le drap jonché
  
  de lys moribonds.
  Cette révolte qui soudain frémit dans les profondeurs
  
  de mon être, ce n’était point le spectacle de
  
  la mort destructrice de jeunesse et de beauté, qui
  
  la faisait surgir. Sa fatalité aveugle et sa royauté sans
  
  limites ne me permettaient que de courber la tête.
  
  Mais ceux qui ont fait d’elle une puissance de mensonge
  
  ne méritaient-ils pas ma colère ?
  Mes yeux se reportèrent sur cette chambre où
  
  j’avais vu Mathilde pour la dernière fois, le livre de
  
  la Terreur et de la Vengeance ouvert à son chevet. A
  
  quelles luttes mystérieuses, à quels déchirements ces
  
  murs n’avaient-ils pas assisté ? Mathilde avait sans
  
  doute cherché dans le livre un aliment de paix. Le
  
  superbe torrent des images bibliques l’avait entraînée,
  
  en une course folle, vers le renoncement
  
  d’abord, puis vers l’oubli et vers l’extase. Au fond,
  
  l’effort de Doublemaze avait été médiocre ; sa tâche,
  
  facile. Le vicaire n’avait eu qu’à suivre, pesant avec
  
  art tantôt sur un levier, tantôt sur un autre : orgueil,
  
  amour, crainte, poésie du sacrifice et de la mort. Les
  
  Prophètes, avec leur lyrisme impérieux, l’Évangile
  
  ruisselant de pitié, avaient fait le reste.
  Auprès de moi, je frôlai l’ombre agenouillée de
  
  mon ami. Lortal était aussi immobile que le soir où
  
  je l’avais vu contempler, assis au bout de la chaise-longue,
  
  le visage de plus en plus changé de l’Amazone.
  — O Mathilde, murmurai-je, — et ce fut ma
  
  seule prière — on vous a trompée !
  
  Quant à Miromps, personne, même son domestique,
  
  ne réussit à le voir.
  
  XXVI
  Lortal quitta Saint-Julien, le lendemain de l’enterrement.
  
  Il n’avait pas séjourné au collège durant
  
  ces dernières et douloureuses journées. Je ne l’avais
  
  pas vu depuis la catastrophe. La veille de son départ,
  
  j’appris par la sœur lingère qu’on préparait ses
  
  bagages. Cette nouvelle, comme celle de la mort de
  
  Mathilde, je l’attendais. Lortal ne pouvait rester ici.
  
  Il avait traversé ma vie en y laissant une trace si
  
  profonde que son souvenir était désormais l’inséparable
  
  compagnon de mon adolescence. Mais je savais
  
  bien qu’il n’était qu’un passant et que ni moi, ni
  
  personne au monde ne serions plus qu’une halte
  
  sur son chemin. Et voici que l’heure était venue.
  
  L’aventureux camarade, au carrefour de nos routes,
  
  me ferait un signe d’adieu, puis tournerait son visage
  
  et ses pas vers l’horizon.
  Il vint dans la cour, comme nous sortions de
  
  classe, vêtu de deuil. En ces quelques jours il avait
  
  vieilli. Ce fut un autre Lortal qui m’apparut, ce
  
  matin d’hiver, un Lortal bien différent de l’adolescent
  
  que j’avais vu descendant la pente de la terrasse,
  
  un soir d’automne déjà lointain. Sa poignée
  
  de main me fit mal.
  Il salua Mirepuy qui lui donna l’accolade, et me
  
  pria de l’accompagner jusqu’à la porte. Gerboux et
  
  Testard se promenaient ensemble. Lortal se contenta
  
  de soulever son chapeau. Gerboux fit une inclinaison
  
  de tête et cligna de l’œil derrière ses bésicles.
  
  Testard, gêné, rendit le salut ; puis, comme nous
  
  nous éloignions, il accourut, laissant son collègue
  
  qui haussait les épaules.
  — Monsieur Lortal, dit-il, il y a eu des malentendus
  
  entre nous, ne nous quittons pas en ennemis.
  — Je ne garderai pas un mauvais souvenir de
  
  vous, monsieur l’abbé, répondit Lortal en prenant la
  
  main tendue.
  J’ai beaucoup pardonné à Testard pour ce geste.
  
  Nos relations s’améliorèrent : l’ancien tyran et l’ancien
  
  rebelle ne survécurent pas à cette minute.
  J’accompagnai Lortal jusqu’au parloir. Sur le
  
  seuil, un commissionnaire l’attendait avec sa malle.
  
  Je compris alors que c’en était bien fini. L’angoisse
  
  de la séparation m’étreignit si fort que des larmes
  
  montèrent à mes yeux. Sans mon ami, la route
  
  m’apparaissait infinie et désolée. Lui seul avait pu
  
  susciter les mirages qui font la marche douce et
  
  dissipent la lassitude.
  Il m’embrassa.
  — Paul, me dit-il, je ne sais ce que l’avenir nous
  
  réserve. Mais ne prenez jamais mon silence pour
  
  de l’oubli.
  Pourquoi abandonnait-il ainsi le « tu » de notre
  
  amitié ? Ce « vous » de la dernière heure marquait-il
  
  que déjà nous étions étrangers ? Il me sembla découvrir,
  
  sous l’aile sombre du chapeau, dans les
  
  yeux de mon ami, le Lortal redouté, l’inaccessible.
  Il sourit et tout bas :
  — Je ne t’oublierai pas, murmura-t-il en dénouant
  
  mon accolade.
  J’aurais voulu le retenir, lui dire enfin ce qu’il
  
  avait été pour moi, lui, l’Éveilleur ! Mais les mots
  
  m’auraient trahi…
  La porte claqua sur le vide de ma vie.
  
  Ainsi je laisse, l’une après l’autre, retomber dans
  
  les limbes de ma mémoire, les figures que j’en ai
  
  évoquées au cours de ces pages, pour l’amère volupté
  
  du souvenir. Voici que je touche au seuil
  
  ensoleillé de ma jeunesse. Les souffles du large vont
  
  balayer l’amas des brumes. L’aube pointe. C’est
  
  une irradiation lente derrière la colline : un trait
  
  de feu qui jaillit, un bruissement de feuilles, un
  
  pépiement d’oiseau. Et quelle autre musique que
  
  les murmures de la forêt rendrait cette innombrable
  
  attente de l’aurore !
  Toutefois, Lortal parti, la solitude me fut pesante.
  
  L’affection de Saint-Alyre, si délicat pourtant, ne
  
  remplaçait pas la mûrissante amitié du disparu.
  
  Lortal m’écrivit deux ou trois fois, pendant les trois
  
  mois qui suivirent son départ, mais ces lettres ne
  
  reflétaient guère sa vraie vie. Il me parlait de Paris,
  
  de ses études, de ses relations qui se multipliaient,
  
  de son goût des voyages. A travers ces lignes je
  
  déchiffrais l’oubli fatal. Tout d’abord, je me révoltai.
  
  Puis la résignation se fit et j’acceptai l’idée de
  
  l’oubli, comme j’avais accepté l’idée de la mort,
  
  compagnes inséparables de nos jours.
  Cependant, Mathilde morte occupa mon esprit.
  
  A tort ou à raison, je crus deviner que Lortal n’entretenait
  
  pas assez scrupuleusement en lui la flamme
  
  de cette mémoire. Cette infidélité à une morte,
  
  c’est à moi qu’il appartenait de la réparer. J’aimai
  
  pour lui, comme j’avais aimé à travers lui. Et ce
  
  fut une délectation apparemment morbide en compagnie
  
  d’une ombre ; en réalité, dernier fantôme suscité
  
  par le sourd travail de l’Être. C’est la vie, dont
  
  l’appel encore mal entendu m’égare vers la mort.
  
  Mathilde ne quitte pas ma pensée. Je lui offre l’hommage
  
  quotidien d’un amour d’autant plus glorieux
  
  qu’il semble plus purement spirituel. Je n’ai pas
  
  encore désappris l’humiliation des sens, telle que
  
  m’enseigna à la pratiquer la religion de mon enfance.
  
  J’ai d’abord aimé Dieu avec une ferveur dont
  
  la sensualité secrète m’échappait : maintenant
  
  j’aime une morte ; je n’aime encore qu’une image
  
  née de moi.
  Les jours d’hiver passent, éclairés par la tremblante
  
  lueur des souvenirs.
  Je revois ma petite classe de philosophie, si recueillie,
  
  si attentive à la parole de Mirepuy. Le poêle
  
  rougit à mesure que l’ombre se fait plus dense. Un
  
  vitrail de givre filtre un dernier rayon. Nous nous
  
  exerçons gravement, presque religieusement, au
  
  grand jeu de l’esprit. Heures de tiède incubation !
  
  Jeunes visages attentifs tournés vers l’inconnu !
  D’un regard, je cherche la place de l’absent.
  
  XXVII
  Pâques approchait et le printemps.
  Les élections mettaient Aubenac en effervescence.
  
  Les murs se couvraient d’affiches multicolores. Sur
  
  un nombre incalculable d’entre elles on pouvait lire
  
  en capitales éclatantes :
  MIROMPS DE ROCHEBUQUE
  Républicain modéré.
  La fortune de Miromps devait lui assurer les suffrages
  
  de la bourgeoisie aubenacoise bien pensante
  
  et fort timorée quant à ses rentes. Quant au qualificatif
  
  de « modéré » — si justement choisi et probablement
  
  pas par lui-même — c’était l’étiquette
  
  d’opinions indéfinissables pour le moment et qui
  
  s’affirmeraient sans doute avec plus de précision,
  
  les bulletins une fois sortis des urnes. Je ne sais si
  
  Césaire-Auguste se donnait la peine d’être autre
  
  chose qu’un instrument entre des mains habiles et
  
  puissantes. Je ne l’avais pas revu depuis la mort de
  
  Mathilde qui l’avait accablé. Le chanoine Doublemaze
  
  ne le quittait plus. Le grand vicaire avait bien
  
  manœuvré cet homme dont la vie entière n’avait
  
  été qu’une série de rétablissements à la force du
  
  poignet, qu’une course farouche à l’argent et qui
  
  était venu tard à l’amour, pour sa ruine. De cet
  
  aventurier, jadis capable de toutes les audaces, aujourd’hui
  
  vidé de sa force, Doublemaze avait fait
  
  un « modéré ». Beau triomphe. Césaire-Auguste avait
  
  délié les cordons de sa bourse. On pouvait voir,
  
  encastrée dans la façade d’une maison neuve, sur
  
  le Cours, une plaque de marbre noir gravée de
  
  lettres d’or : « Le Laboureur, Société de crédit agricole.
  
  Capital anonyme de… ». Comment cette rude
  
  argile de mécréant avait-elle fondu dans les mains
  
  potelées du chanoine ? Par quels persévérants efforts,
  
  quelle pesée continue sur une âme tardivement ouverte
  
  à la tendresse, Doublemaze était-il parvenu à
  
  modeler sa volonté ? Mystère de la maison déserte,
  
  des soirs de solitude, des chambres où flotte encore
  
  une présence. La mort avait aidé aux desseins du
  
  chanoine. Miromps, peu à peu, s’était livré au prêtre.
  
  Sans doute, après une carrière dont les ressauts
  
  avaient exigé des muscles impitoyablement bandés,
  
  goûtait-il la jouissance d’abandonner enfin sa volonté
  
  entre des mains étrangères.
  L’hôtel de la rue Jaladis était animé à nouveau
  
  par ses habitués. De nombreux ecclésiastiques y
  
  étaient priés à dîner. Mlle Dubois de Louvrezac
  
  tenait avec dignité le ménage de Césaire-Auguste.
  
  La chambre de Mathilde avait été fermée et Miromps
  
  en conservait la clef. Quant au pavillon,
  
  l’ancien atelier devenu l’oratoire de l’Amazone, il
  
  servait maintenant de fruitier. Je tins ces détails du
  
  grand laquais. Ce n’est pas sans tristesse que je
  
  revis sur le seuil les cariatides aux bras noueux, le
  
  Jour et la Nuit, ployées sous le cintre massif comme
  
  sous le faix du destin des hommes.
  Une lettre de ma mère m’annonça le mariage
  
  d’Édith Jouvelin avec le Dr Horace Milondré. La
  
  cérémonie avait eu lieu dans l’intimité. Le couple
  
  se fixerait à Aubenac, dans la maison du docteur.
  
  Édith viendrait habiter la vieille maison et le jardin
  
  invisible où jadis, certaine nuit d’été, la belle
  
  madame Dormain s’était mise toute nue. Je la méprisais
  
  d’avoir élu ce bellâtre imbécile et mon humeur
  
  était d’autant plus âcre qu’elle était mélangée
  
  de colère, d’humiliation et de regret.
  Ce fut un jeudi d’avril que je reçus la lettre de
  
  ma mère. J’étais libre jusqu’au dîner. Je profitai de
  
  ma sortie pour aller jusqu’à l’hôtel Miromps. Ensuite
  
  je passai devant la maison de Milondré, poussé
  
  par le besoin de m’égratigner le cœur. Des peintres,
  
  juchés sur des échelles, nettoyaient la façade et
  
  peignaient les volets. Le jardinier sarclait les allées
  
  encombrées d’herbes folles. On préparait le retour
  
  des époux.
  Un vent chaud soulevait une fine et désagréable
  
  poussière, le long des rues caillouteuses. Froissant
  
  dans ma poche la lettre légèrement ironique de ma
  
  mère, je considérai les murs qui abriteraient désormais
  
  Nourmahal — non, pas Nourmahal, une
  
  autre femme : Nourmahal n’existait plus.
  Puis je me remis en route. Le temps était orageux.
  
  Mes oreilles bourdonnaient, mes tempes battaient,
  
  mes mains me paraissaient brûlantes. Fièvre de printemps.
  
  En même temps, une torpeur ouatait mes
  
  pensées et mes mouvements. J’allais au hasard des
  
  rues, la tête trop lourde, les jambes molles et l’esprit
  
  à la dérive.
  Je m’égarai ainsi dans le quartier voisin de la gare.
  
  Faubourg sordide, plus hideux encore sous ce ciel
  
  cru et cette acide clarté d’avril. De petites fabriques,
  
  accroupies au milieu de terrains vagues, rongés de
  
  lèpre, soufflaient des fumées sales. Un âne râpé rongeait
  
  des chardons parmi des tas d’ordures et des
  
  tessons de bouteilles. Une locomotive en manœuvre
  
  déchirait à coups de sifflet la percale fade de l’azur.
  
  Je crus reconnaître — mais c’était un souvenir effacé,
  
  une réminiscence irréelle — le quartier où Lortal et
  
  moi nous étions perdus, le décor enfin de la grande
  
  aventure.
  Alors une image se planta devant mes yeux. Je
  
  fus sans défense devant elle. Mes genoux tremblaient ;
  
  je sentis au creux de l’estomac un nœud qui m’étouffait ;
  
  ma gorge se contractait ; mon palais était sec.
  
  J’étais dominé par une impulsion obscure, tyrannique,
  
  à laquelle il fallait, coûte que coûte, obéir.
  
  Et j’allais, automatiquement, comme un homme
  
  halluciné ou ivre, dans la direction prescrite par
  
  l’image.
  Que voyais-je ?
  Une vitre voilée d’une taie rouge.
  La rouge enseigne, surgie au cœur brumeux de
  
  la nuit, l’an passé, me lancinait. Une force me poussait
  
  en avant : marche, marche donc. J’entendais
  
  un rire dans ma nuque.
  Le soleil frappait droit l’infâme carreau, comme
  
  une flaque de vin. Sur la porte on lisait : Café des
  
  Mobiles, en lettres jaunes. C’est là qu’il faut entrer.
  
  Et j’entre. Le bec de cane poisse ma paume. Ouf !
  
  la porte s’est refermée. La salle est vide et fraîche.
  
  Des taches de soleil dansent sur les tables de zinc
  
  vert, maculées, sur un comptoir chargé de bouteilles
  
  et papillotant d’étiquettes. Personne. Je m’assieds,
  
  je m’éponge. Il fait bon. Ma fièvre passe. Je
  
  la sens couler sous ma peau. Un coq chante au
  
  dehors. Il flotte une vapeur d’anciennes absinthes.
  Éraillée, traînant du fond des âges, j’ai reconnu
  
  la voix.
  — Qu’est-ce que vous prenez ?
  L’hôtesse est devant moi, énorme. La lèvre inférieure
  
  pend comme une viande à l’étal. Les yeux
  
  clignotent. Les seins tremblent sous une chemise à
  
  pois ; les aisselles arrondissent des taches de sueur.
  — Un bock !
  La femme se dirige vers un escalier en vis et
  
  appelle :
  — Alice, descends. Y a quelqu’un !
  Des pas. Alice est vêtue d’un sarrau d’ouvrière.
  
  Le visage est étroit, dur et jaune. Sans son fard
  
  elle aurait l’air d’une personne sévère, d’une institutrice.
  
  Le maquillage maladroit s’arrête au cou ;
  
  un ruban de velours dissimule mal la tranche grisâtre.
  Elle s’assied en face de moi, croise les jambes.
  
  Je découvre sous le sarrau un bas à jour et une
  
  jarretière écarlate.
  — Qu’est-ce que tu paies ! Hé, là-bas, apporte une
  
  bénédictine.
  Elle boit à petits coups, puis me tend sa bouche
  
  poissée d’alcool.
  — On va monter, hein ?
  Les yeux ont un éclat vert qui commande. Ils
  
  s’allument et s’éteignent, brefs, comme des phares
  
  sur la mer grise. Dans la face sérieuse, le trait des
  
  lèvres peintes ouvre un sillon violent et sombre.
  
  Mon dégoût cède à cette suggestion. Elle gravit
  
  l’escalier, relevant sa blouse noire jusqu’aux cuisses
  
  nues.
  Ascétique, la chambre : un lit de fer, une cuvette,
  
  un savon rose.
  Elle se couche sur le lit, tout habillée, impérieuse.
  — Viens !
  Je m’approche, sans désir, de ce corps voilé de
  
  noir. Mais je suis résigné, soumis. C’est la femme
  
  qui ordonne.
  — Combien me donneras-tu ?… Non, je ne me
  
  déshabillerai pas. Pour qui me prends-tu ?… Allons,
  
  dépêche-toi.
  Assis au bord du grabat, je prends ma tête à
  
  pleines mains.
  — Idiot ! Approche-toi, quoi ?… Hein ! tu dis…
  
  la première fois !… Non, c’est une chance !
  Et, brutale, passant ses deux bras autour de mon
  
  cou, elle me renverse dans l’odeur froide de la lustrine…
  Ce seuil franchi, le ricanement de la mégère derrière
  
  la vitre, le faubourg où rôdent les chats galeux
  
  le long des murs écaillés de salpêtre… Il me
  
  semble qu’un signe de honte attire sur moi l’attention
  
  des passants. Est-ce donc ainsi que tous les
  
  jeunes hommes apprennent l’amour ? J’éprouvais
  
  une grande humiliation dans mon corps et le désir
  
  de pleurer.
  L’ombre rampait déjà à travers les massifs du
  
  jardin public quand je le traversai pour rentrer à
  
  Saint-Julien. Une brise plus fraîche apportait une
  
  odeur de bourgeons et de résine. Un piano — l’inévitable
  
  piano des soirs de province — suffit à immortaliser
  
  dans ma mémoire la mélancolie de cette
  
  heure. Il suffit parfois d’une ritournelle pour qu’une
  
  douleur ne s’oublie point. Je m’assis sur un banc
  
  de pierre. Mes larmes coulaient. Je pleurais sur moi,
  
  sur le bonheur manqué, sur la désillusion — et aussi
  
  sur le visage fardé, triste et violent d’une pauvre
  
  putain de cabaret.
  Puis, je regagnai le collège d’où j’étais sorti,
  
  pur.
  
  XXVIII
  — Adieu, Paul, me dit, sur le seuil de son cabinet,
  
  l’abbé Fourmeliès. J’espère que vous n’oublierez
  
  pas votre collège et votre vieux Supérieur. Non,
  
  vous ne l’oublierez pas. L’homme mûr vit de son
  
  adolescence. Et peut-être regretterez-vous ce temps ?
  — Je regretterai toujours votre affectueuse direction,
  
  répondis-je.
  — Vous regretterez cette époque qui marque le
  
  passage de l’enfance à la jeunesse. Vous la regretterez
  
  parce que c’est celle de l’attente et que l’attente,
  
  au fond, c’est ce qu’il y a de meilleur dans
  
  la vie.
  — Je ne le crois pas encore, répliquai-je, monsieur
  
  le Supérieur.
  Il sourit.
  — Tant mieux ! Nous avons essayé de faire de vous
  
  un bon chrétien. Vous avez de grandes qualités,
  
  mon cher Paul, vous avez toutes les flammes, tous
  
  les enthousiasmes de la jeunesse ; j’attends beaucoup
  
  de votre intelligence. Mais je me demande
  
  parfois si vous êtes bien armé pour la lutte. Je me
  
  demande aussi si nous, vos maîtres, ne sommes pas
  
  responsables de cette faiblesse. Souvent, je me reproche
  
  d’avoir adouci pour vous et vos camarades
  
  les préceptes de l’éducation qui m’avaient été appliqués
  
  dans mon enfance et qui faisaient des croyants
  
  et des hommes énergiques. Trop de sensibilité, trop
  
  d’esthétique dans la religion, aujourd’hui. Pas assez
  
  de discipline, pas assez de dogme ! Est-ce notre faute ?
  
  Est-ce la faute des temps qui ont amolli les âmes ?
  
  Croyez-moi, endurcissez-vous, mon cher fils.
  Je pris congé de l’abbé Fourmeliès sans lui révéler
  
  que, depuis quelques mois, la foi ne tenait plus à
  
  mon cœur, sinon par de douloureux lambeaux. D’un
  
  dernier regard, j’embrassai la pièce où les livres luisaient
  
  de leurs fers, miroitaient de leurs cuivres
  
  fauves, le grand crucifix d’ébène, le rideau de tapisserie
  
  qui cachait l’entrée de la cellule, nue et
  
  blanche, où dormait le prêtre, où j’avais attendu un
  
  soir de remords et de désespoir. Toute cette vie de
  
  recueillement, d’étude et de prière passa devant mes
  
  yeux. Un instant encore, je contemplai la haute
  
  figure de l’abbé Fourmeliès. Il était debout, sur le
  
  seuil, les bras croisés. Il y avait tant de sérénité sur
  
  le maigre visage, dans ces yeux gris aux sourcils
  
  embroussaillés, que je murmurai au dedans de moi-même :
  — N’est-ce pas ainsi qu’il faudrait vivre ?
  
  J’avais passé avec succès les dernières épreuves du
  
  baccalauréat. Ma valise à la main, non sans mélancolie,
  
  je franchis la porte de Saint-Julien.
  Je me dirigeai vers la gare. La chaleur de juillet
  
  avait été torride. Sur le cours, dans le jardin public,
  
  le mouvement reprenait. Aubenac émergeait du
  
  néant des siestes. Des ombrelles blanches bougeaient
  
  dans les feuillages. Les terrasses des cafés, soigneusement
  
  arrosées, se peuplaient de clients ; une vapeur
  
  de terre mouillée et d’absinthe fraîche enveloppait
  
  les tables sonores de soucoupes et de verres.
  
  Cette animation m’était d’autant plus agréable que
  
  je m’y sentais étranger : je partais. Devant le Café
  
  du Commerce, sous la toile de coutil blanc rayé de
  
  rouge, j’aperçus, en complet clair et chapeau de
  
  paille, le Dr Horace Milondré et, auprès de lui, le
  
  buisson ardent de ses cheveux flambant sous un
  
  feutre gris, Édith. Ils bâillaient, à deux, devant des
  
  orangeades, couple las. Cette dernière image allégea
  
  singulièrement l’instant de mon départ.
  Je devais, pour me rendre chez mes parents,
  
  quitter le réseau pour une ligne transversale. La
  
  station d’embranchement était déserte. Onze heures
  
  du soir. Un employé désabusé m’apprit que j’avais
  
  manqué ma correspondance et qu’il me fallait faire
  
  la route à pied ou attendre le train suivant à neuf
  
  heures du matin. Je résolus de partir à pied… J’arriverais
  
  à l’aube.
  La route s’élevait entre des collines boisées, couvrant
  
  de lacets blancs l’ombre épaisse des talus et
  
  des arbres. Qui n’a pas accompli quelqu’une de ces
  
  marches nocturnes dans une contrée solitaire ne peut
  
  imaginer de quelles innombrables rumeurs est fait
  
  le silence des nuits. L’air était frais ; mais des bouffées
  
  tièdes s’élevaient encore de la terre surchauffée
  
  par le jour. De lourds nuages roulaient au bas du
  
  ciel piqué de rares étoiles. Le crissement des grillons
  
  vrillait l’espace invisible, sorti de chaque touffe,
  
  de chaque motte, de chaque sillon. Dans les taillis,
  
  au bord de la route, c’étaient des glissements, des
  
  frôlements obscurs écartant les branches et les
  
  feuilles, le craquement sec d’une branche, un pas
  
  feutré : tous ces bruits décelaient une présence.
  Je marchais, guidé par le rayonnement de la
  
  route. Parfois une galopade ténébreuse, un éboulement,
  
  un sifflement léger m’oppressaient d’une vague
  
  inquiétude. J’écoutais. Je m’arrêtais. C’était
  
  tantôt comme une respiration, tantôt comme un
  
  pas attaché aux miens. La présence animait l’immobile,
  
  donnait mille voix au silence, mille formes à
  
  l’obscurité. De toutes parts, j’étais en contact avec
  
  un Être. Il n’y avait là rien de menaçant et pourtant
  
  j’éprouvais une crainte vague, cette panique
  
  qui saisit l’homme seul à seul avec la nature, avec
  
  l’inlassable et sourd travail de la vie.
  Un sentiment plus profond, une émotion plus
  
  immédiate que ce que j’avais pu éprouver jadis,
  
  dans la pénombre des églises, m’envahissait. N’était-ce
  
  pas un sentiment du même ordre ? Tout
  
  ce qui tend à absorber l’individu dans l’univers et
  
  la création perpétuelle est d’ordre religieux. Mais
  
  la forêt vivante était plus religieuse que la forêt
  
  mystique. La présence qui pesait sur moi était, non
  
  plus celle d’un Dieu trop humain, mais la présence
  
  réelle de la vie. Elle était là, autour de moi, bruissante,
  
  dissimulée dans le plus humble atome, glissant
  
  dans les plus infimes vaisseaux et prête à soulever
  
  des montagnes, à déchaîner les tourbillons et
  
  les vagues monstrueuses, à ordonner le chaos. La
  
  vie ! Ce mot sonnait en moi comme une fanfare.
  Un signe pourpre surgit par-dessus l’épaule noire
  
  de la colline. Le vent devint aigre et siffla dans le
  
  repli de la vallée, pour annoncer l’éveil. Les arbres
  
  encore gonflés d’ombre s’emplirent de pépiements et
  
  de froissements d’ailes. La voûte des feuillages, effleurée
  
  d’une frange d’aube, frémissait comme un flot
  
  frappé par la lune. Une lumière souterraine touchait
  
  un arbre, un clocher, une mare et tirait du
  
  néant l’une après l’autre les formes qu’elle façonnait
  
  de ses rayons. Un village surgit du gouffre, avec ses
  
  toits bleus de nuit et ses murs obliquement frappés
  
  de rose auroral. Des peupliers effilochaient de leurs
  
  aiguilles frêles les écheveaux de brume enroulés
  
  autour de leurs branches.
  Ma maison apparut.
  Mon âme participait au grand éveil des choses et
  
  l’aube se levait en moi, comme elle se levait sur la
  
  forêt et sur la plaine. Mes yeux recueillaient la splendeur
  
  du monde naissant ; ma bouche aspirait l’âpre
  
  souffle du matin. Pour mieux jouir de cet instant,
  
  je m’appuyai au tronc d’un arbre, compagnon robuste.
  
  Le passé s’évanouissait, comme les brumes
  
  dans les vallées. Les années de collège, les maîtres,
  
  les amis et jusqu’à cette chère figure, Mathilde, tout
  
  cela n’était plus qu’un cortège d’ombres prêtes à céder
  
  à la clarté de l’aube. La souillure de mon corps
  
  était lavée ; j’étais sain et fort ; j’allais vivre.
  Je sentis que de moi tombaient les lourdes chaînes
  
  de la Peur, du Péché, de l’Angoisse divine. De ce
  
  sommet, safrané de crépuscule matinal, la voix du
  
  Tentateur ne suscitait plus, par delà la forêt, par
  
  delà les horizons terrestres, les troublants mirages
  
  d’éternité. Je compris que la vérité ne reposait plus
  
  dans les mystiques futaies de pierre, mais dans la
  
  lumière et la réalité des jours.
  Je compris que, dans le temps qui nous est donné,
  
  il faut rassembler en soi la beauté éparse aux moindres
  
  parcelles du monde, spectateur irrassasié d’un
  
  jour. Je compris que la loi n’était pas celle que l’on
  
  m’avait enseignée, loi de douleur et d’expiation, loi
  
  de la chair mutilée et de l’esprit morose. La loi était
  
  autre : s’épanouir selon sa force, donner toute sa
  
  fleur et prendre toute sa part de l’universelle joie
  
  et de l’universelle douleur, se réjouir de n’être, dans
  
  l’enchaînement des effets et des causes, rien de plus
  
  qu’un fil d’herbe ployé par le vent, mais nourri des
  
  sucs profonds de la terre.
  Et je compris aussi que, seule du petit monde
  
  d’autrefois, une figure demeurait : la tienne, mon
  
  compagnon. Elle n’appartenait pas au passé ; elle restait
  
  vivante ; elle se prolongeait sur l’avenir.
  C’est toi qui détenais la clef des vergers merveilleux
  
  dont je rêvais maintenant de mordre tous les
  
  fruits. Tu l’avais entr’ouverte, cette porte, à mon
  
  regard d’adolescent, et le mirage par toi suscité avait
  
  remplacé les songes anciens de mon enfance.
  Toujours je me souviendrai de cette main que tu
  
  posas sur mon épaule, un soir de pluie, de vent
  
  et d’amertume.
  Lortal, je ne sais déjà plus ce qu’il y a de réel
  
  dans le personnage que j’ai fait de toi. Compagnon
  
  fuyant ou sincère, chatoyant égoïste, esprit amer,
  
  cœur inquiet, que reste-t-il du jeune homme correct,
  
  vêtu de gris, qui m’apparut, le soir d’une rentrée
  
  lointaine ? Que reste-t-il, sinon l’inflexion d’une voix
  
  cruelle et tendre, mêlée pour jamais au sourd bruissement
  
  de mes pensées ?
  Mais l’adieu que j’adresse à mon adolescence se
  
  perd dans la symphonie aurorale. Par-dessus la forêt,
  
  bondée de sèves et de forces, surgit, comme
  
  l’épaule d’un plongeur qui remonte des abîmes,
  
  une aube, ordonnatrice…
  Le soleil se levait.
  FIN
  Impr. Artistique « Lux », 131, boulevard Saint-Michel, Paris.