text: LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE
  
  
  Paris. — Imprimerie A. Wittersheim, rue Montmorency, 8.
  
  
  Au lecteur :
  LETTRES D’UN BON JEUNE HOMME A SA COUSINE MADELEINE
  TABLE DES MATIÈRES
  NOTES DE TRANSCRIPTION
  
  
  LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE
  
  RECUEILLIES ET MISES EN ORDRE
  PAR
  EDMOND ABOUT
  
  
  PARIS
  MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  RUE VIVIENNE, 2 BIS
  
  1861
  Tous droits réservés
  
  [p. i]
  A CHARLES EDMOND
  Mon cher ami,
  Vous avez suivi notre pauvre Valentin depuis ses débuts
  
  jusqu’à sa mort, et je ne crois pas qu’il ait eu un
  
  ami plus dévoué que vous, si ce n’est moi.
  Lorsqu’il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la
  
  vie et bon jeune homme dans toute la sincérité du mot,
  
  vous l’avez dissuadé, comme moi, de gaspiller son encre
  
  dans les journaux de tapage. Il nous échappa cependant,
  
  l’espace de deux ou trois mois ; mais il revint bientôt,
  
  désabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres mains les
  
  premières lettres qu’il avait publiées : c’est pourquoi
  
  vous ne les trouvez pas ici.
  Un peu plus tard, quand un homme de bien et un publiciste
  
  éminent fonda l’Opinion nationale, Valentin
  
  fut assez heureux pour suivre la fortune de M. Guéroult
  
  [p. ii]
  
  et travailler sous sa direction. Durant une année, il
  
  publia, en style courant, et sous une forme un peu trop
  
  légère, des idées qui ne manquaient ni de hardiesse ni
  
  de maturité. Il donnait son avis sur la question du moment
  
  et ne craignait pas, à l’occasion, d’attacher le grelot.
  
  C’est ainsi qu’il eut le bonheur de provoquer l’arrêté
  
  ministériel qui arrachait à la destruction les tableaux du
  
  Louvre.
  Si vous trouvez le temps de relire les vingt-quatre
  
  lettres que je publie aujourd’hui sous le patronage de
  
  votre amitié, vous reconnaîtrez que, pour un simple conscrit,
  
  notre ami avait fait une campagne assez honorable.
  
  Il avait pris parti pour Raphaël et Rubens contre
  
  M. Villot, pour la méthode Chevé contre la routine musicale,
  
  pour l’enseignement
  
  professionnel
  
  contre la routine
  
  universitaire, pour le libre échange contre la prohibition,
  
  pour les malheureux Parisiens contre le préfet
  
  de la Seine, pour le Trésor contre l’entreprise des Monnaies,
  
  pour les Italiens contre leurs maîtres, pour les
  
  médecins contre les homœopathes et pour la liberté de
  
  la presse contre vous savez qui.
  Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers
  
  mois de sa vie, l’entraînait vers les questions politiques.
  
  Mais il lui fut toujours difficile, pour ne pas dire impossible,
  
  de dire ouvertement ce qu’il pensait. Lorsqu’on
  
  écrit dans un journal et qu’on peut d’un seul mot ruiner
  
  une grande entreprise, on a les mains liées par l’intérêt
  
  d’autrui.
  [p. iii]
  Valentin s’exprimait assez librement sur la politique
  
  étrangère. Il ne craignait point de publier ses sympathies
  
  pour les nations opprimées en Italie, en Hongrie
  
  et dans votre glorieuse et infortunée Pologne. Il a pu
  
  prédire aux Italiens une destinée qui s’accomplit aujourd’hui,
  
  et dessiner sur le papier la carte de l’Europe telle
  
  que nous la verrons dans trois ou quatre ans. Mais
  
  lorsqu’il touchait au gouvernement chatouilleux de la
  
  France, il avait beau prendre des gants de la peau la
  
  plus douce, il manquait rarement de se faire donner sur
  
  les doigts.
  Cependant il n’était pas un révolutionnaire de la dangereuse
  
  espèce. Il pensait, je l’avoue, que la République
  
  est un bien joli gouvernement ; mais il croyait aussi
  
  qu’on doit prendre le temps comme il vient et tirer le
  
  meilleur parti possible du gouvernement que l’on a.
  L’empereur Napoléon III ne lui ayant jamais fait ni
  
  bien ni mal, il le jugeait sans passion et ne voyait en lui
  
  ni un tyran ni un dieu. Une étude approfondie de l’histoire
  
  contemporaine l’avait conduit à supposer que la
  
  politique impériale, si ferme et si inflexible en apparence,
  
  pourrait bien être un roseau peint en fer. Il s’imaginait,
  
  bien à tort sans aucun doute, qu’il suffisait d’un
  
  choc, d’un souffle, d’un rien, pour faire pencher vers la
  
  révolution ou vers la réaction les maîtres d’un grand
  
  empire. Et le pauvre garçon écrivait naïvement ses
  
  petites lettres comme si elles avaient dû aller à Quevilly
  
  en passant par les Tuileries, Compiègne ou Saint-Cloud.
  [p. iv]
  Quelquefois, pour faire excuser une vérité un peu
  
  hardie, il lançait deux ou trois mots polis à l’adresse des
  
  hommes qui nous gouvernent. Mais quel n’était pas son
  
  désappointement lorsqu’en lisant le journal il ne trouvait
  
  plus que les petits mots gracieux et nulle trace de
  
  cette vérité hardie qui devait passer sous le pavillon de
  
  la politesse ! Souvent aussi on lui rendait des articles
  
  tout entiers, que la direction prudentissime n’osait insérer
  
  dans le journal.
  Ces contrariétés ne l’ont pas conduit au tombeau,
  
  car nous sommes loin de 1830, et l’on ne meurt plus
  
  pour si peu. Mais vous savez comme moi que notre ami
  
  s’est éteint assez tristement, peu satisfait de la vie et surtout
  
  de la politique, mécontent des idées et des personnages
  
  qui prévalaient alors et persuadé que les
  
  hommes ne sauraient être sains et bien portants dans un
  
  édifice sans toiture.
  Pauvre Valentin ! c’est le 23 novembre qu’il est mort,
  
  à la veille de ces glorieux décrets qui lui auraient rendu
  
  le courage et la vie. J’achèverai sa tâche, si je le peux,
  
  maintenant qu’il est permis d’écrire.
  EDMOND ABOUT.
  
  
  [p. 1]
  
  LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE
  
  
  I
  LE BEAU PAYS DE BADE
  
  De mon respect pour les journaux. — Opinion de la presse française
  
  sur Bade et son gouvernement. — Je voyage par admiration. — Passage
  
  du Rhin. — Je me lie d’amitié avec un honnête Allemand. — De
  
  quelques usages allemands qui ne se retrouvent pas chez nous. — Contrebande,
  
  contrefaçon, loterie, fausse monnaie, etc., etc. — Bon
  
  conseil que je n’ai pas suivi. — Promenade solennelle des wagons
  
  allemands. — Bade et ses hôtes. — Mélancolie publique. — Une personne
  
  dont on dit du mal et un homme dont on dit du bien. — Elle. — Je
  
  la trouve. — Bataille. — Défaite. — Arrestation. — Lui. — Je pars
  
  sans l’avoir vu. — Un souhait en l’air.
  Ma chère cousine,
  Je lis les feuilles avec le plus profond respect, et toute
  
  parole imprimée est pour moi parole d’Évangile. Ne
  
  [p. 2]
  
  savons-nous pas depuis longtemps que MM. les rédacteurs
  
  aimeraient mieux se couper le poing que de tromper
  
  la crédulité publique ? D’ailleurs, j’ai entendu dire
  
  dans plusieurs cafés que le journalisme est un sacerdoce.
  Or, il y a quasiment trois mois que tous les journaux
  
  de Paris célèbrent à l’unisson une petite ville d’Allemagne
  
  appelée Bade. Les uns admirent la beauté sauvage
  
  de ses environs, la solitude de ses forêts, la majesté
  
  des ruines qui l’entourent, la salubrité de ses eaux, la
  
  douceur de son climat, le silence, la paix et le recueillement
  
  qu’on y goûte. Les autres sonnent une fanfare retentissante
  
  en l’honneur des bals, des spectacles, des
  
  symphonies, des chasses, des courses, des feux d’artifice
  
  et du brouhaha plein de charmes qui remplit cet adorable
  
  enfer.
  Un sceptique serait peut-être alarmé de ces descriptions
  
  contradictoires. Pour moi qui ai le cœur simple
  
  et l’esprit conciliant, j’ai compris que chacun, suivant
  
  ses goûts, trouvait à Bade le silence ou le bruit, la cohue
  
  ou la solitude, et que tout le monde y était content.
  
  Lorsque j’entendais louer les mœurs simples, l’hospitalité
  
  et le désintéressement des indigènes, je me rappelais
  
  les ballades du moyen âge et les contes du bon chanoine
  
  Schmidt ; j’étais heureux d’apprendre que rien n’avait
  
  [p. 3]
  
  changé et qu’on trouvait encore au delà du Rhin l’Allemagne
  
  au cœur d’or, l’Allemagne aux yeux bleus.
  
  Quand je lisais dans une correspondance de Bade : « La
  
  ville est pleine de ducs, de grands-ducs, d’archiducs ;
  
  nous ne les comptons plus que par douzaines. Il y en a
  
  dans tous les hôtels ; on les rencontre à la Conversation
  
  par compagnies de sept ou huit ; il est permis de les toucher
  
  avec la main et même de leur taper respectueusement
  
  sur le ventre ; » je me disais avec une pointe d’orgueil
  
  démocratique : « Qu’est-ce que cela prouve ? Que
  
  le siècle a marché, et que la bonne Allemagne est à la
  
  tête du progrès. »
  Quand j’apprenais qu’un pauvre Italien est arrivé à
  
  Bade avec vingt sous dans sa poche et qu’il en est parti
  
  millionnaire, je souriais finement, et je pensais en moi-même :
  
  « Pourquoi s’en étonner ? ne faut-il pas s’attendre
  
  à tout dans un pays gouverné par le plus magnifique
  
  des monarques ? Ce Bajazet ou Bénazet que les
  
  journaux exaltent à l’envi, ce prince qui donne les plus
  
  belles fêtes de l’Europe dans des salons dignes de
  
  Louis XIV, cet ami des arts qui commande des comédies
  
  et des opéras-comiques pour l’ébattement de sa
  
  cour, ce sportsman qui jette quatorze mille francs en
  
  litière à un cheval qui a bien couru, ne devait-il pas
  
  [p. 4]
  
  faire quelque chose pour la malheureuse Italie ? »
  Voilà, ma chère cousine, l’opinion que les journaux
  
  m’avaient faite sur Bade et son souverain. Je présume
  
  que tous les Français sont dans les mêmes idées, puisqu’ils
  
  vont puiser la vérité aux mêmes sources que moi.
  Tu comprendras le désir irrésistible qui m’a poussé
  
  un beau matin vers la petite ville et le grand homme
  
  dont on parle si avantageusement tous les étés. Je suis
  
  parti comme un boulet. Que dis-je ? comme un caissier.
  
  C’est au point que dans ma hâte j’ai oublié d’aller voir
  
  midi à la belle horloge de Strasbourg.
  Quand l’omnibus de Kehl aborda la rive droite du
  
  Rhin, mon cœur battit, mes yeux se mouillèrent :
  
  « Salut, m’écriai-je en moi-même, salut ! pensive Allemagne !
  
  séjour de la bonne foi et de la simplicité ; patrie
  
  des vertus naïves ; sanctuaire des souvenirs innocents !
  
  Reçois un étranger que le hasard a fait naître en France,
  
  mais qui méritait de voir le jour au milieu des honnêtes
  
  Germains ! » Peut-être avais-je pensé un peu haut, car
  
  tous les voyageurs de l’omnibus se mirent à me regarder.
  
  Mon voisin me tendit la main et me dit :
  — Monsieur, nous sommes faits pour nous entendre ;
  
  touchez là.
  Comme il parlait mal la langue allemande, je reconnus
  
  [p. 5]
  
  qu’il était Allemand du grand-duché de Bade.
  
  Sa figure me plut au premier coup d’œil, et son costume aussi.
  
  Ses traits semblaient avoir été ébauchés à
  
  coups de couteau par un artiste de la contrée. Ses pieds
  
  longs, larges et plats étaient de ceux qui s’appuient fortement
  
  sur la terre patrie et couvrent une vaste étendue
  
  de sol natal. Des bas de laine noire, une culotte de
  
  drap bleu, un gilet rouge à boutons de cuivre, une redingote
  
  tombant jusqu’aux talons et une casquette de
  
  loutre achèveront de te peindre ce vieil Allemand de
  
  l’âge d’or. Nous eûmes bientôt fait connaissance : donnez-moi
  
  un homme de cœur, et, avant cinq minutes, j’en
  
  fais mon ami.
  Il m’offrit si cordialement un verre de bière, que je me
  
  fis un plaisir de manquer le train pour le suivre dans sa
  
  maison. C’était une maison de commerce, bien fournie
  
  en marchandises de toute sorte et de tout pays : vins,
  
  liqueurs, cristaux, cigares, librairie, épicerie, coutellerie,
  
  il y avait de tout dans ce magasin. La politesse me
  
  commandait d’y faire quelques emplettes. Je jetai mon
  
  dévolu sur certains cristaux de Bohême que je destinais
  
  à ton étagère ; mais l’énormité des droits à payer me
  
  retint.
  — Qu’à cela ne tienne, s’écria mon nouvel ami :
  
  [p. 6]
  
  nous les ferons entrer sans la permission de la douane.
  — En contrebande ?
  — Bien sûr.
  — Est-il Dieu possible ! Honnête Allemand, vous
  
  faites la contrebande ?
  — Hélas ! monsieur, à quoi me servirait-il d’être Allemand,
  
  si je ne la faisais pas ?
  Je demeurai confus. A mon sentiment, la contrebande
  
  est un vol. Mais je ne voulus pas le dire à ce
  
  brave homme, de peur de l’affliger.
  — Ainsi, repris-je d’un air indifférent, vous faites tort
  
  au gouvernement français de tous les droits qu’il aurait
  
  à percevoir sur vos marchandises ?
  — Je m’en flatte, et il n’y a pas un Allemand qui ne
  
  raisonne comme moi. Nous aimons les Français individuellement,
  
  mais nous n’aimons pas le gouvernement
  
  de la France. Obliger les individus en fraudant l’administration,
  
  c’est double plaisir.
  Il y avait dans cet argument je ne sais quoi de spécieux
  
  qui m’éblouit.
  — J’espère au moins, lui dis-je, que vous vous abstenez
  
  de faire tort à votre gouvernement ?
  Il me regarda en homme qui ne comprend pas. Je
  
  développai ma question.
  [p. 7]
  — Voici, lui dis-je, du vin de Champagne, de l’eau-de-vie
  
  de Cognac, des cigares de la Havane, des rasoirs
  
  anglais, du thé : je ne doute pas que toutes ces denrées
  
  étrangères n’aient payé des droits à Bajazet, je veux dire
  
  au gouvernement du grand-duc.
  Le digne Allemand se mit à rire, et de si bon cœur,
  
  que je partageai son hilarité sans savoir pourquoi.
  — Ça ! criait-il en montrant du doigt les marchandises
  
  que j’avais nommées ; ça ! c’est allemand comme ma casquette,
  
  et ça n’est jamais venu de l’étranger.
  — Quoi ! ce vin de Champagne ne vient pas de la
  
  Champagne ?
  — Est-ce qu’il y a une Champagne ?
  — Cette eau-de-vie de Cognac ?…
  — Nous la faisons nous-mêmes, et je vous prie de
  
  croire qu’elle n’en vaut ni plus ni moins.
  — Mais vos rasoirs anglais ? vos cigares de la Havane ?
  — Rasoirs anglais d’Allemagne, cigares havanais de
  
  Hambourg.
  — Et le thé, que diable ?
  — Thé allemand, mon cher monsieur. Et vive la patrie
  
  allemande !
  J’étais sérieusement étonné, et je commençais à me
  
  [p. 8]
  
  dire que la probité varie suivant les climats. Car, enfin,
  
  un Rouennais qui ferait ce genre de commerce ne passerait
  
  pas pour un honnête marchand, et les tribunaux
  
  le condamneraient pour tromperie sur la nature des
  
  marchandises. Je regrettai d’avoir amené la conversation
  
  sur un texte si délicat, et, pour rompre les
  
  chiens, je me mis à regarder un rayon de librairie. Tous
  
  nos romanciers y figuraient par rang de taille, depuis
  
  M. Mérimée jusqu’à M. Xavier de Montépin.
  — Pour le coup, m’écriai-je avec un certain soulagement,
  
  voici bien de la marchandise française.
  — Française, si l’on veut. Il est possible que ces livres
  
  aient été écrits en français ; mais on ne nous disputera
  
  pas l’honneur de les avoir imprimés.
  — Miséricorde ! des contrefaçons !
  — Ah ! vous ne connaissez pas encore le patriotisme
  
  allemand.
  Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A mon avis,
  
  cousine, la contrefaçon est le plus infâme de tous les
  
  vols, car elle ne dépouille guère que des pauvres. Mon
  
  hôte prit mon silence pour de l’admiration ; il me montra
  
  des statues, des groupes, des objets d’art de toute
  
  nature, surmoulés en Allemagne au détriment des artistes
  
  français ; des gravures et des lithographies françaises
  
  [p. 9]
  
  reproduites et gâtées par le patriotisme allemand.
  
  Ce spectacle ne diminuait pas positivement mon enthousiasme,
  
  mais il ébranlait toutes mes idées. Je m’apercevais
  
  que la notion du juste et de l’injuste est fort
  
  incomplète chez les Parisiens, et que l’Allemagne a le
  
  sens moral beaucoup plus large que nous.
  — Attendez ! dit mon hôte, vous n’êtes pas au bout
  
  de vos étonnements. Voici un tiroir dont vous me direz
  
  des nouvelles. Il est plein de curiosités tout à fait allemandes,
  
  et comme on n’en fabrique pas à Paris.
  Ici, ma pauvre cousine, permets-moi de me voiler la
  
  face. Ni ton âge, ni ton sexe, ni ma pudeur ne me permettent
  
  de faire l’inventaire de ce tiroir. Contente-toi
  
  d’apprendre qu’il était plein d’images, de moulages et de
  
  joujoux curieux sans doute, mais d’une nature indescriptible.
  
  « Il faut, me dis-je, que le peuple allemand soit
  
  bien honnête au fond, et d’une candeur bien éprouvée,
  
  pour qu’il manie sans danger toutes ces malpropretés-là. »
  Un tiroir voisin contenait quelques milliers de billets
  
  de toutes les loteries royales et grand-ducales. Des loteries
  
  en Allemagne ! Tu vois d’ici ma nouvelle stupéfaction.
  
  Je n’eus pas le temps de l’exprimer tout haut : une
  
  jeune Allemande venait d’entrer dans le magasin, et
  
  [p. 10]
  
  j’admirais sa beauté suave. Ses cheveux étaient aussi
  
  blonds et aussi soyeux que le chanvre le mieux peigné.
  
  Simplement vêtue, un petit sac de voyage à la main,
  
  elle me parut plus poétique que la Dorothée du chef-d’œuvre
  
  de Gœthe. Elle nous salua modestement et
  
  acheta diverses choses. Ses emplettes, que je n’aurais
  
  pas osé faire, me surprirent tellement, que je lui demandai
  
  dans quel pays elle allait. Elle me conta, sans se
  
  troubler, qu’elle allait à Paris vivre familièrement avec
  
  un homme assez âgé, mais jeune de cœur. Une de ses
  
  amies, établie en France depuis deux ans, lui avait procuré
  
  cette bonne place. Elle ne craignait point de s’ennuyer,
  
  car elle trouverait à Paris plusieurs Allemandes de
  
  sa connaissance, établies dans des conditions analogues.
  — Voilà, dis-je à mon hôte, un nouveau genre d’exportation.
  — Eh ! eh ! répondit-il avec son gros rire cordial ; on
  
  vend ce qu’on a.
  La jeune fille paya en or ; le marchand lui donna son
  
  reste en argent français.
  — Puisque vous allez à l’étranger, lui dit-il, je ne
  
  veux pas vous donner de fausse monnaie !
  Ce fut encore à moi à dresser l’oreille. De la fausse
  
  monnaie… Je n’en revenais pas.
  [p. 11]
  L’excellent homme me montra dans son comptoir un
  
  casier tout rempli de cuivre argenté et désargenté.
  — Toutes ces pièces, me dit-il, sont bien loin de valoir
  
  la somme qu’elles représentent. Mais, comme une
  
  grande partie de la richesse nationale est en monnaie de
  
  cet acabit, nous nous en servons entre nous.
  Il n’y avait pas une heure que je foulais le sol sacré de
  
  l’Allemagne, et j’avais eu le temps de faire connaissance
  
  avec des institutions bien différentes des nôtres.
  
  La fausse monnaie, la loterie, la contrebande, la contrefaçon,
  
  la falsification des denrées, l’exportation des
  
  blondes et tant d’autres choses inattendues me montraient
  
  ce beau pays sous un jour nouveau. Ma bonne
  
  opinion des Allemands restait entière, car on n’oublie
  
  pas en un jour trente ans de sympathie et d’admiration.
  
  Cependant je sentais au fond du cœur une inquiétude
  
  vague ; il me tardait d’arriver à cette ville de Bade dont
  
  la réputation est si pure dans les journaux. Je pris congé
  
  de mon hôte, qui ne parut pas me dire adieu sans regret :
  — Ainsi, dit-il, vous partez sans avoir rien choisi
  
  dans ma boutique. J’en suis contrarié, non pour moi,
  
  mais pour vous.
  — Pour moi ! Ah ! je ne sortirai pas d’ici que vous ne
  
  m’ayez expliqué ce mot-là.
  [p. 12]
  — Rien de plus simple. L’argent que vous dépenseriez
  
  chez nous serait autant d’épargné, et ce que vous emportez
  
  à Bade est autant de perdu.
  Ce mot méritait une explication. Je voulus à toute
  
  force en avoir le cœur net, et je manquai le train pour
  
  la deuxième fois.
  Mais pourquoi n’ai-je pas cru l’honnête marchand de
  
  Kehl ? pourquoi l’ai-je accusé de calomnier les institutions
  
  de son pays et les grands hommes de l’Allemagne ?
  
  Que j’aurais mieux fait de vider ma bourse dans son
  
  magasin ! J’aurais rapporté à Paris des denrées assez
  
  médiocres, mais du moins j’aurais rapporté quelque
  
  chose.
  Je partis pour Bade en dépit des augures. Le premier
  
  objet que j’aperçus à la gare, c’est un suisse en livrée, la
  
  canne à la main. Personnage emblématique, qui symbolise
  
  à lui seul la lenteur majestueuse des chemins de fer
  
  allemands. Comme la distance entre Kehl et Bade est
  
  fort courte, on nous fit trois fois changer de train pour
  
  l’allonger un peu. Nous cheminions doucement à travers
  
  des paysages médiocres. Quelques petits villageois, pieds
  
  nus, s’amusaient à courir le long de la route et à nous
  
  dépasser de temps en temps. Nous arrivons enfin.
  Au premier abord, quand mon pauvre argent sonnait
  
  [p. 13]
  
  encore dans mes poches, les environs de la ville m’ont
  
  paru beaux. Oui vraiment, presque aussi beaux que les
  
  Vosges, que les Français connaissent si peu. Il y a des
  
  collines boisées, des pelouses assez vertes, et une petite
  
  rivière où il serait facile de verser de l’eau. La ville
  
  elle-même, autant que j’ai pu en juger, se compose d’auberges
  
  assez propres, avec quelques jardinets alentour.
  
  Comme j’étais venu sans bagages, je cheminais tout
  
  doucement, les mains dans mes poches, et suivant le
  
  monde. Il me parut que tout le monde allait du même
  
  côté. Je passai devant un vaste bâtiment chargé de
  
  grandes mauvaises peintures, et je craignis un instant que
  
  ce ne fût le palais du souverain. Mais la foule ne s’y arrêtait
  
  pas, et personne n’y entrait. Était-ce la laideur des
  
  peintures qui faisait peur au public ? Je n’ai pu le savoir.
  
  Un promeneur obligeant m’a dit que cet édifice contenait
  
  une source d’eau minérale. On ne sait pas encore si
  
  elle est bonne ou mauvaise, attendu que personne n’a eu
  
  la curiosité d’en goûter.
  Je passai outre, et j’arrivai devant une grande halle,
  
  pavoisée de drapeaux. Les couleurs du pays sont jaune
  
  et rouge. Cet ensemble n’est pas harmonieux, mais il est
  
  gai, cela fait penser à polichinelle. Quelques ouvriers
  
  accrochaient des verres de couleur à la devanture du
  
  [p. 14]
  
  monument ; d’autres préparaient tout pour un feu d’artifice.
  
  Une affiche collée sur le mur annonçait, pour le
  
  soir, un grand bal et un spectacle, et des courses de
  
  chevaux pour le lendemain. A ces munificences je reconnus
  
  que j’étais bien dans la capitale de M. Bénazet.
  La place était couverte d’un populaire assez nombreux.
  
  J’y découvris en peu de temps vingt figures de
  
  ma connaissance. Arsène Houssaye, Decourcelle, Méry,
  
  Maxime Ducamp, Amédée Achard, Delacour, Edmond
  
  Martin, Charles Marchal, Carjat, Paul d’Ivoi, Clément
  
  Caraguel, Vivier, Régnier, Bressant, Sainte-Foy, des
  
  poëtes, des philosophes, des journalistes, des artistes se
  
  promenaient là, comme sur le boulevard des Italiens.
  
  Le comte Sollohub rimait en bon français au pied d’un
  
  arbre allemand, et mademoiselle Fix, dans un petit coin,
  
  faisait enrager les trois quarts du Jockey-Club. « Évidemment,
  
  dis-je en moi-même, l’homme qui a su grouper
  
  autour de son palais tant d’êtres intelligents n’est
  
  pas un prince ordinaire, et, depuis Périclès… »
  Un ami fit le tour de la place avec moi en me nommant
  
  les grands personnages. Il y en avait de toute
  
  l’Europe ; moins pourtant que je n’aurais cru. Je vis
  
  cinq ou six femmes vraiment jolies, à qui personne ne
  
  faisait attention. En revanche, on s’empressait autour
  
  [p. 15]
  
  de deux ou trois haridelles étrangères, fripées, ridées,
  
  roussies, fanées comme si elles avaient voyagé dans des
  
  malles jusqu’à l’âge de cinquante ans. Voilà ce que je
  
  vis du premier coup d’œil.
  A la seconde inspection, je remarquai que tous les
  
  visages étaient sinon tristes, du moins maussades. Je ne
  
  m’attendais pas à trouver le public si sérieux au milieu
  
  d’un océan de plaisirs. Deux membres du Jockey-Club
  
  passèrent à ma droite en se donnant le bras. L’un disait :
  
  « Elle m’a pris mille louis en deux jours. — J’ai
  
  eu plus de bonheur, répondit l’autre : je ne lui en laisse
  
  que cinq cents. — Ce qui me console un peu, reprit le
  
  premier, c’est que ce gros garçon d’Agen nous a vengés. »
  Elle ? qui, elle ? Ce féminin m’intriguait un peu.
  
  Assurément, la personne dont on parlait n’était pas
  
  mademoiselle Fix. Mais j’aurais bien voulu savoir le
  
  nom de celle qui puisait si gaillardement dans les poches
  
  du Jockey-Club.
  Je tombai au milieu d’un groupe de chroniqueurs et
  
  de vaudevillistes. Ils parlaient de la même personne,
  
  mais sans la nommer. L’un se plaignait de lui avoir
  
  donné six cents francs ; un autre lui avait laissé le prix
  
  de dix-huit articles ; un troisième s’était vu dépouiller
  
  par elle de tous ses droits d’auteur de la saison. Elle,
  
  [p. 16]
  
  toujours elle ! Je n’osai pas demander le nom d’une créature
  
  aussi dangereuse : on se serait moqué de mon ignorance,
  
  car ces messieurs aiment à gouailler le prochain.
  La faim me prit, il était six heures ; j’entrai dans un
  
  restaurant appelé Restauration. Je demandai qu’on me
  
  servît à l’allemande ; les garçons comprirent probablement
  
  que je voulais être servi avec lenteur. J’attendis
  
  une chaise pendant vingt minutes, et les autres plats
  
  accoururent du même train. Tu penses si j’eus le temps
  
  d’écouter la conversation des tables voisines ! Il y en
  
  avait une entièrement meublée de jolies filles ou qui
  
  avaient été jolies. Je les reconnus presque toutes pour les
  
  avoir vues au bois de Boulogne dans des voitures à deux
  
  chevaux. A Bade, leur fortune semblait plus modeste ; à
  
  peine s’il leur restait quelques bijoux. Elles se serraient
  
  tristement les unes contre les autres, comme des colombes
  
  surprises par l’orage, et elles buvaient du vin de
  
  Champagne en jurant tout bas entre leurs dents. « Assurément,
  
  pensais-je, ce n’est aucune de ces dames qui
  
  a dévalisé le Jockey-Club. » Je vis bientôt que je ne m’étais
  
  pas trompé, car elles maugréaient aussi contre la
  
  créature dangereuse qui les avait dépouillées de tout.
  
  Diantre ! j’avais toujours entendu dire que les loups ne
  
  se mangent pas entre eux.
  [p. 17]
  Une de ces dames s’écria dans la chaleur de son
  
  dépit :
  — Dire que la gueuse m’a volé cinquante mille francs !
  — Bah ! répondit philosophiquement sa voisine ; tu
  
  te referas cet hiver.
  — Oui, mais quel travail !
  Pauvre dame ! Je la plaignais de tout mon cœur. Elle
  
  était d’un certain âge et visiblement fatiguée. Par quels
  
  efforts pouvait-elle gagner cinquante mille francs en un
  
  hiver, dans notre pays où le travail des femmes est si
  
  mal rétribué ?
  Je dînai cependant, et je fis un des plus mauvais repas
  
  dont il me souvienne. Ah ! ce n’était point cette table
  
  de M. Bénazet, dont il est question dans les journaux.
  
  Aussi me tardait-il de faire connaissance avec ce grand
  
  homme, pour qu’il m’invitât à dîner. Ce fut lui du moins
  
  qui me régala au dessert. Son feu d’artifice que je vis
  
  pour rien, et sans quitter la table, me plut infiniment.
  
  J’appelai un journaliste de Paris qui entrait dans la
  
  salle, et je lui dépeignis en termes chaleureux mon admiration
  
  et ma reconnaissance.
  — Vous avez raison, me dit-il, c’est le plus aimable,
  
  le meilleur et le plus généreux des hommes. Granier de
  
  Cassagnac a dit autrefois ; « Enfoncé Racine ! » S’il
  
  [p. 18]
  
  venait à Bade pour un jour, il s’écrierait avec autant de
  
  raison : « Enfoncé Louis XIV! »
  Je me levai de table et je me promenai devant la grande
  
  halle, sous le portique illuminé. J’ai la digestion philosophique,
  
  comme tu sais, surtout après un mauvais
  
  repas. Je me disais que les Manichéens n’ont pas tout à
  
  fait tort lorsqu’ils prétendent que le monde est partagé
  
  entre deux influences contraires. Car voici d’un côté
  
  une mauvaise créature qui s’applique à mettre les gens
  
  sur la paille ; et voilà d’autre part un bienfaiteur des
  
  hommes qui se signale chaque jour par une nouvelle
  
  libéralité. Mais quelle pouvait être cette personne funeste ?
  
  Un passant me l’apprit en me culbutant.
  — Gredine ! criait-il ; elle m’a rasé comme un ponton :
  
  il ne me reste pas trente francs pour rentrer à la boutique !
  — Qui ? lui dis-je en le prenant au collet, qui est-ce
  
  qui vous a dépouillé de votre argent ?
  Le voyageur du commerce répondit avec une brusquerie
  
  bien excusable :
  — Mais est-il bête ! c’est la Banque.
  En même temps, il me montra du doigt, à travers la
  
  porte ouverte, une grande table entourée de monde.
  J’allai voir ce qui s’y passait, et je compris en peu
  
  [p. 19]
  
  d’instants que la Banque est un être de raison, une abstraction
  
  pure, mais une abstraction qui enlève l’argent
  
  du pauvre monde. L’honnête marchand de Kehl m’en
  
  avait parlé à mots couverts, mais j’avais oublié ce qu’il
  
  m’avait dit. Je regardai innocemment la bataille de la
  
  Banque et des joueurs. Mon voisin, qui jouait, fut assez
  
  heureux pour amasser en peu d’instants une somme
  
  rondelette. Cet exemple m’attira. Je vis qu’avec un peu
  
  de bonheur il me serait facile de faire payer par la
  
  Banque toutes les dépenses de mon voyage. Quel plaisir
  
  de raconter à Paris que j’ai vu M. Bénazet face à face,
  
  et qu’il ne m’en a rien coûté ! Je me mis donc à jouer
  
  très-petit jeu ; mais le diable était probablement de la
  
  partie, car je perdis à tous les coups. Ou plutôt non : je
  
  gagnai une fois dix francs qui furent ramassés par un
  
  monsieur, et une autre fois un beau louis d’or que je vis
  
  enlever par une dame très-respectable.
  J’espérais encore que la fortune se retournerait vers
  
  moi, et que mes voisins me permettraient d’en profiter,
  
  mais ma bourse s’épuisa plus tôt que ma mauvaise veine,
  
  et je me trouvai sans un sou. Le déménagement de mes
  
  finances s’était fait en moins d’une demi-heure. Tout
  
  mon argent était allé grossir un énorme tas de monnaies
  
  où je ne reconnaissais plus même mes louis.
  [p. 20]
  Je demeurai un instant tout penaud, sans trop savoir
  
  où je coucherais. Un petit Allemand timide se glissa
  
  devant moi et jeta cinq francs qui furent aussitôt perdus.
  
  Mais au même moment un agent de police lui frappa
  
  sur l’épaule et l’emmena dans un coin. Je les suivis et
  
  j’entendis l’agent qui disait :
  — C’est la seconde fois que je vous y prends. Pour
  
  commencer, on vous a mis à l’amende ; aujourd’hui,
  
  votre affaire est claire ; vous ferez de la prison.
  Rien n’était plus injuste que ces menaces ; car enfin
  
  le pauvre diable avait joué et perdu loyalement. Je résolus
  
  de prendre sa défense et de me prouver à moi-même
  
  qu’on pouvait, sans un sou vaillant, obliger le prochain.
  
  Mais, au premier mot de mon plaidoyer, l’agent répondit
  
  brutalement :
  — Monsieur l’étranger, ceci ne vous regarde pas. Cet
  
  homme est un habitant de Bade ; les gens de la ville
  
  n’ont pas le droit de jouer, et je suis payé pour les en
  
  empêcher.
  — Parbleu ! répliquai-je, vous auriez bien dû me
  
  rendre le même service. Il faut que vous ayez peu d’estime
  
  pour la Banque, puisque vous lui défendez de ruiner
  
  vos concitoyens. Vous êtes donc sûr qu’elle doit
  
  gagner à tout coup ? Voilà pourquoi vous lui livrez les
  
  [p. 21]
  
  étrangers naïfs, comme moi, tout en protégeant vos nationaux
  
  contre elle. Je l’écrirai à ma cousine, et cela
  
  modifiera ses idées sur la loyauté allemande.
  Ce qui m’affligeait le plus, ma chère Madeleine, ce
  
  n’était pas d’avoir perdu mon argent ; c’était de quitter
  
  Bade sans avoir vu ce bon M. Bénazet. Car enfin je
  
  n’avais pas un instant à perdre ; il fallait profiter de mon
  
  billet de retour et prendre la fuite à l’instant. Maudite
  
  Banque ! scélérate de Banque ! elle m’a privé du plaisir
  
  de connaître le Louis XIV de notre siècle, le plus magnifique
  
  des bienfaiteurs de l’humanité !
  Si la Providence faisait bien les choses, elle placerait
  
  M. Bénazet à un bout de l’Europe et la Banque à l’autre
  
  bout. Et je ne m’égarerais jamais dans le pays de la
  
  Banque, mais j’irais tous les ans admirer les belles fêtes
  
  de M. Bénazet.
  
  [p. 22]
  II
  UN CLUB EN PLEIN AIR
  
  Danger de ramasser des marrons d’Inde dans le jardin des Tuileries. — Une
  
  réunion très-mêlée. — L’arc-en-ciel. — Le chapelet. — Les
  
  choristes à l’unisson. — Une jeune femme d’affaires. — La blouse
  
  bleue et les lunettes d’or. — L’homme aux boulettes de mie de pain. — Le
  
  valet d’un seigneur étranger. — Une vieille dame déraisonnable. — La
  
  politique de Tortillard. — Mon intervention. — Je reçois un
  
  accueil fraternel, comme tous les nouveaux venus du journalisme. — Réflexions
  
  philosophiques.
  Ma chère cousine,
  Tu as beau vivre loin de Paris et lire les contes bleus
  
  plus souvent que les journaux : il est impossible que tu
  
  n’aies pas entendu le bruit qui s’est fait ici la semaine
  
  dernière. La liberté de la presse était sur le tapis. Un
  
  journal a pris la liberté de dire qu’il ne se sentait pas
  
  assez libre, et quelques autres ont fait chorus. Le gouvernement
  
  leur a répondu qu’ils se trompaient, qu’ils
  
  n’avaient pas les mains liées, et qu’il fallait avoir perdu
  
  [p. 23]
  
  l’esprit pour secouer si bruyamment des fers imaginaires.
  Le jour où cette nouvelle fut publiée à Paris, il faisait
  
  beau, par grand hasard. Je me promenais, à mon ordinaire,
  
  sans songer à rien ; mes pieds me portèrent dans
  
  un grand jardin qui s’étend au bord de la Seine, entre
  
  le palais des Tuileries et la place de la Concorde. Les
  
  marrons d’Inde commencent à tomber ; j’en ramassai
  
  quelques-uns. Cette innocente récréation me jeta au
  
  milieu d’un groupe de neuf ou dix personnes. Il y avait
  
  deux dames dans le nombre ; cependant tout le monde
  
  parlait à la fois, suivant l’usage des journaux ou des
  
  journalistes.
  Un homme qui semblait exercer une certaine autorité
  
  criait de temps en temps : « Silence ! » Un butor gros, gras
  
  et grêlé recommençait toujours le bruit et montrait les
  
  poings à tout le monde. Le premier devait être un personnage
  
  officiel. Son front chauve et sérieux contrastait
  
  singulièrement avec sa figure jeune. La boutonnière de
  
  sa redingote brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
  
  L’autre avait la tenue d’un cuistre et les manières
  
  d’un portefaix : je l’aurais pris pour un homme de rien,
  
  si je n’avais vu un chapelet pendant hors de sa poche.
  Enfin le tumulte s’apaisa. Le jeune homme à l’arc-en-ciel
  
  [p. 24]
  
  déclara que la séance était ouverte ; chacun prit
  
  une chaise, et je m’assis comme tout le monde, par
  
  esprit de curiosité.
  — Messieurs, dit l’arc-en-ciel, il nous manque deux
  
  de nos confrères, et précisément, si je ne me trompe, deux
  
  orateurs de l’opposition. Nous commencerons cependant,
  
  car l’opposition est un fait et non pas un principe,
  
  et nous devons agir avec elle comme si elle n’existait pas.
  L’homme au chapelet poussa des cris de corbeau.
  
  L’arc-en-ciel le rappela poliment à l’ordre ; ce ne fut
  
  pas sans hausser les épaules. Il se pencha même vers
  
  son voisin, et lui dit à l’oreille :
  — On ne trouverait pas dans tout le pays un homme
  
  aussi mal élevé ; on n’en trouverait pas deux dans l’Univers.
  Il reprit à haute voix :
  — Je vous ai réunis pour entendre vos réclamations
  
  contre la petite note de ce matin. Pour ma part, j’en
  
  suis très-satisfait. La liberté de la presse me sourit peu.
  
  J’ai eu, sous tous les régimes, le privilége de tout dire
  
  impunément, mais je n’en ai jamais profité. La moindre
  
  parole prend une trop grande importance en passant
  
  par ma bouche. Je souffle la hausse ou la baisse, la
  
  confiance ou la terreur, la paix ou la guerre. C’est pourquoi
  
  [p. 25]
  
  je tiens mon vent, dans l’intérêt de tout le monde.
  
  On pourrait presque m’appeler le Whist, organe du silence.
  
  Or, messieurs, je vous le demande, si mes voisins
  
  avaient le droit de dire tout ce que j’ai le devoir de taire,
  
  me resterait-il un abonné ?
  L’orateur se boutonna jusqu’au menton. Il se tourna
  
  ensuite avec une familiarité protectrice vers quatre ou
  
  cinq messieurs dont l’habit bleu à boutons de métal
  
  avait un air d’uniforme ou de livrée.
  — Messieurs, leur dit-il, développez dans votre sens
  
  les choses que j’ai sommairement exprimées. Il est bien
  
  entendu que, si vous vous trompez d’un seul mot, je
  
  suis là pour vous démentir.
  Les hommes en uniforme se mirent à prononcer tous
  
  en même temps un seul et même discours. Ils parlaient
  
  à l’unisson, comme les voix qui font la même partie
  
  dans un chœur :
  — J’applaudis, dirent-ils, aux remarquables paroles
  
  de mon confrère officiel : pourquoi Dieu m’aurait-il
  
  donné deux mains, sinon pour applaudir ? La liberté de
  
  la presse est trop grande, à mon sens, puisqu’on laisse
  
  subsister des journaux qui n’applaudissent jamais à
  
  rien. Pour ma part, je suis parfaitement libre d’imprimer
  
  tout ce qu’un ministre me dicte, sauf à recevoir
  
  [p. 26]
  
  d’un autre ministre un avertissement ou un démenti.
  
  Cette condition me plaît, quoique un peu dépendante.
  
  Car enfin, si j’ai revêtu l’uniforme que voici, ce n’est pas
  
  pour agir à ma tête, c’est pour gagner beaucoup d’argent
  
  avec peu de danger.
  L’arc-en-ciel se mit à sourire en signe d’alliance et
  
  de protection. Il dit ensuite, d’un front plus rembruni :
  — La parole est à nos ennemis acharnés. Vous, madame,
  
  veuillez parler la première. Vous êtes de l’opposition ;
  
  du moins, vous en avez été sous tous les régimes.
  La personne interpellée était une jeune femme de
  
  vingt-trois ans, mais bien mûre et bien sérieuse pour
  
  son âge. Veuve d’un journaliste de génie, elle s’est mariée
  
  en secondes noces à un grand financier, et l’on
  
  assure qu’elle lui rend des services. Quoi qu’il en soit,
  
  son nouveau seigneur lui confie les intérêts les plus
  
  précieux, car je vis sur ses genoux un énorme rouleau
  
  d’actions de toute sorte. Elle les caressait de la main,
  
  tout en parlant. Sa voix était brève et saccadée ; sa
  
  phrase tombait en alinéas, comme le métal jeté de haut
  
  tombe en grenaille.
  — Messieurs, dit-elle, mon premier mari, qui est parti
  
  plein de gloire et de vie pour les Champs-Élysées, m’a
  
  appris à défendre la liberté.
  [p. 27]
  » Non-seulement la liberté de la presse, mais toutes
  
  les libertés imaginables.
  » Car il n’y a pas plusieurs libertés, il n’y en a qu’une.
  » Mais manquons-nous de liberté ?
  » Les uns disent oui, les autres non. Je parle comme
  
  les uns et je pense comme les autres.
  » Car je me suis retirée des affaires, ou, pour parler
  
  plus juste, dans les affaires. Les affaires sont mon unique
  
  souci, et je n’ai plus d’autre affaire que les affaires.
  » La Bourse est un beau monument. La Chambre des
  
  députés n’était pas mal, mais la Bourse est mieux.
  » Dès que nous aurons terminé cette conférence, qui
  
  m’intéresse médiocrement, j’irai à la Bourse.
  » Rentrée chez moi, j’écrirai un bulletin de la Bourse,
  
  le plus complet qui se publie à quatre heures.
  » Aucune puissance humaine ne m’empêchera de
  
  dire que mes actions sont en hausse et que mes obligations
  
  vont aux nues.
  » Aucun ministre ne me défendra d’annoncer sur mes
  
  quatre dernières pages les biberons les plus infaillibles
  
  et les médicaments les plus mystérieux ;
  » Et de faire par ces moyens une fortune colossale ;
  » Et de gagner l’estime et la considération qui accompagnent
  
  la richesse.
  [p. 28]
  » Voilà ma politique.
  » La plus riche de toutes les libertés, c’est la liberté
  
  de s’enrichir.
  Comme elle achevait de parler, je vis accourir un
  
  homme en blouse qui s’essuyait le front avec un mouchoir
  
  brodé. Il avait des lunettes d’or sur le nez, une
  
  casquette sur la tête et quatre millions dans la poche.
  
  Au premier coup d’œil, je crus reconnaître en lui un de
  
  ces ouvriers de la pensée qui demandaient la députation
  
  en 1848.
  — Arrivez donc ! cria le président ; il y a un Siècle
  
  que nous vous attendons.
  — Vous m’excuserez, répondit-il avec une simplicité
  
  majestueuse. J’étais chez le marchand de vins de la rue
  
  du Luxembourg, et je parlais de gloire et de liberté à
  
  quelques prolétaires en goguette.
  Le chapelet crasseux murmura entre ses dents :
  — Chez le marchand de vins ! Il y est toujours. On n’y
  
  entre jamais sans le rencontrer sur la table, ou dessous.
  — Comment le savez-vous ? Je croyais que vous n’alliez
  
  qu’à la messe.
  — Chauvin !
  — Jésuite !
  — Navet !
  [p. 29]
  — Silence, messieurs ! s’écria l’arc-en-ciel. Ou plutôt,
  
  M. de l’opposition radicale est appelé à donner son
  
  avis sur la question. Qu’il exhale son mécontentement,
  
  sans oublier les convenances.
  — Mes bonnes gens, puisque nous sommes entre
  
  nous, je ne ferai point de premier-Paris, et je dirai ce
  
  que je pense. Il est vrai que je revendique assez fièrement
  
  la liberté de la presse, mais c’est surtout pour faire
  
  plaisir à mes abonnés. Les abonnés en général, et les
  
  miens en particulier, aiment bien que leur journal
  
  revendique
  
  quelque chose : ils déclament le premier-Paris
  
  en prenant leur café au lait, et se persuadent ainsi
  
  tous les matins qu’ils ont mis le gouvernement au pied
  
  du mur. Mais moi ! vous connaissez mes opinions et
  
  mes capitaux. Lorsqu’on a quatre millions dans sa
  
  poche, on n’est pas assez fou pour souhaiter le renversement
  
  de toutes choses.
  » Je fais une petite opposition innocente qui amuse
  
  l’abonné et enrichit le journal, sans ébranler le gouvernement.
  
  Le régime un peu restrictif auquel nous
  
  sommes tous soumis est plus utile à mes intérêts qu’aux
  
  vôtres. Premièrement, il me permet de tempérer la
  
  fougue de mes collaborateurs ; deuxièmement, il me
  
  débarrasse de toutes les feuilles radicales qui me faisaient
  
  [p. 30]
  
  concurrence ; il force les républicains de toutes
  
  couleurs à venir s’abonner chez moi. Si la liberté absolue
  
  de la presse renaissait, pour mon malheur, vous
  
  verriez le National, la Réforme, la Démocratie Pacifique,
  
  le Peuple et tous mes ennemis, sortir de terre en
  
  un instant. Ils se partageraient mes abonnés et mes annonces,
  
  et mes quatre malheureux millions ne vaudraient
  
  plus quatre sous.
  — J’irai le dire à Sparte ! hurla l’homme au chapelet.
  — Et moi, répondit le faux ouvrier, j’irai dire à Rome
  
  comment vous entendez la charité chrétienne !
  Ce débat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau
  
  personnage. Il marchait d’un pas solennel, la main
  
  droite noblement cachée dans le châle de son gilet. Un
  
  faux col ferme et droit encadrait sa mâchoire imposante ;
  
  son costume était correct comme une phrase de
  
  M. Villemain et moderne comme une fable de M. Viennet.
  
  Un parfum académique voltigeait autour de lui. On
  
  s’empressa de lui donner la parole, car il était de ceux
  
  qui la prennent lorsqu’on ne la leur offre pas.
  — Messieurs, dit-il, je m’étais oublié sur la place
  
  Vendôme.
  — C’est un lieu fécond en enseignements, murmura
  
  l’arc-en-ciel.
  [p. 31]
  — Peut-être ; mais je suis né pour donner des leçons,
  
  et non pour en recevoir. Je me suis, dis-je, oublié sur la
  
  place Vendôme avec toute l’Académie française, et madame
  
  de Saint-Benoît, bien connue dans les Deux
  
  Mondes pour la vivacité de ses saillies. Nous avons fait
  
  ensemble une petite manifestation assez hardie, qui
  
  consiste à lancer contre la base de la colonne quelques
  
  boulettes de mie de pain.
  — Pensez-vous donc l’ébranler ainsi ?
  — A Dieu ne plaise ! C’est une façon d’exprimer en
  
  style parlementaire le regret de quelques belles âmes
  
  pour un système d’institutions et un réseau de libertés
  
  que le nouvel ordre de choses a momentanément, je
  
  l’espère, éloigné de mon pays.
  — L’animal parle bien ! murmura entre ses dents
  
  l’homme au chapelet ; mais nous éreintons mieux
  
  que ça.
  — Silence ! dit l’arc-en-ciel. C’est l’honorable préopinant
  
  qui a réclamé la liberté de la presse. Il a la
  
  parole pour développer sa motion.
  — Dieu puissant ! s’écria l’orateur avec une terreur
  
  visible. Penserait-on à m’accorder ce que je demande ?
  
  Ce serait fait de moi, et il ne me resterait plus qu’à
  
  mourir.
  [p. 32]
  — Rassurez-vous, dit le président. Mais je croyais,
  
  en bonne foi, que vous réclamiez la liberté absolue de
  
  la presse, comme le régime parlementaire, le cens électoral
  
  et toutes les fictions du gouvernement constitutionnel.
  — Je demande à m’expliquer. Si vous aviez l’habitude
  
  de me lire, peut-être, messieurs, au lieu de vous
  
  arrêter à la superficie des mots, sauriez-vous pénétrer
  
  le sens intime et les arrière-pensées de ma polémique
  
  quotidienne. Car je dis ce que je veux, et les bons entendeurs
  
  me comprennent fort bien, et il n’est pas une idée
  
  qu’on ne puisse exprimer, sous quelque régime que ce
  
  soit, lorsqu’on ne manque ni d’esprit, ni de politesse.
  » Mes abonnés, qui sont tous personnes riches et éclairées,
  
  savent interpréter mes soupirs et les porter à leur
  
  adresse. Lorsque je réclame une liberté pour le peuple
  
  ou un privilége pour la classe moyenne, ils sous-entendent
  
  ingénieusement le nom de la dynastie qui pourrait
  
  seule apporter à mon pays des biens si précieux. Je
  
  ne suis pas un journal de principes, car mes principes
  
  ont changé plus d’une fois ; je suis un journal de famille,
  
  et je me glorifie d’être toujours resté fidèle à mes
  
  affections. Or, messieurs, si votre gouvernement, pour
  
  me nuire, m’accordait les libertés que je lui demande
  
  [p. 33]
  
  pour le harceler, qu’arriverait-il ? Je serais forcé ou de
  
  me rallier ouvertement à lui et de trahir ceux que
  
  j’aime, ou de m’insurger sans aucune apparence de
  
  raison contre mon bienfaiteur. Conservons donc, s’il
  
  vous plaît, et le plus longtemps qu’il sera possible, ces
  
  utiles restrictions sans lesquelles je n’aurais plus aucune
  
  raison de parler ni, par conséquent, aucune raison d’être.
  Une petite voix aiguë et chevrotante comme la voix
  
  d’une perruche, s’écria tout à coup :
  — Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui !
  Toute l’assemblée jeta les yeux sur l’auteur de cette
  
  manifestation bizarre. C’était une petite dame excessivement
  
  cassée, mais qui n’avait pas abdiqué ses prétentions.
  
  Elle portait avec orgueil une robe semée de fleurs
  
  de lis, sans voir que les fleurs de lis étaient presque partout
  
  effacées. Ses cheveux étaient poudrés avec soin,
  
  quoique le temps les eût faits plus blancs que la poudre.
  
  Cinq ou six mouches de satin noir émaillaient sa figure
  
  sillonnée de rides ; sa main osseuse folâtrait, non sans
  
  coquetterie, avec un petit drapeau blanc.
  Le président se pencha à son oreille et lui cria tant
  
  qu’il put :
  — Madame ! avez-vous quelque chose à dire ? La parole
  
  est à vous. Vous savez de quoi il s’agit ?
  [p. 34]
  Elle répondit avec une volubilité extraordinaire :
  — Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Mon âge ? Bientôt
  
  deux cent cinquante ans. Mon principe ? L’appel au
  
  peuple. Appelez ! appelez ! ne craignez pas ! Le peuple
  
  est pour nous à Paris, à Parme, à Florence, à Modène !
  
  Jouez-vous le reversi ? Moi, je l’adore. J’aime aussi
  
  M. de Wellington ; il a beaucoup fait pour nous. J’avais
  
  un pauvre carlin ; c’était le dernier, oui, oui, oui !
  
  mais joli comme un amour ! Hélas ! monsieur, la Révolution
  
  me l’a tué ; Robespierre l’a fait cuire. Comment
  
  se porte Madame ? Monseigneur le dauphin, vous savez ?
  
  le grand dauphin, fils du grand roi ? Je l’ai connu bien
  
  enrhumé. Le vidame de Cachan nous abandonne ; on ne
  
  le voit plus. Vive le roi quand même ! mais n’oubliez
  
  pas l’appel au peuple !
  Le président arrêta ce moulin à paroles. Il voyait bien
  
  que la bonne dame n’avait plus toute sa raison.
  — Madame, lui cria-t-il, on a fait appel au peuple.
  — Ah ! vraiment ! vous me faites plaisir. Oui, oui,
  
  oui. Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont répondu, ces braves
  
  gens ? vive le roi ?
  — Je regrette d’avoir à vous annoncer une mauvaise
  
  nouvelle, mais ce n’est pas cela qu’ils ont dit.
  — Ah ! les marauds ! les faquins ! les
  
  bélîtres !
  
  Voyez-vous
  
  [p. 35]
  
  cette canaille qui se révolte contre ses maîtres !
  
  Aussi, pourquoi s’avisait-on de les consulter ? Envoyez-les
  
  tous ici, que je leur apprenne à vivre. Vidame, tirez
  
  l’épée, prenez ce ruban ; il est à mes couleurs ; exterminez-moi
  
  les maroufles, tous, tous, et, quand il n’en
  
  restera plus un seul, je vous donnerai ma main à baiser.
  La cause était entendue. Le président dit à l’homme
  
  au chapelet :
  — Vous avez la parole ; n’en abusez pas.
  — Et s’il me plaît d’en abuser, répondit-il brutalement,
  
  qui de vous se permettra de me reprendre ? Je dis
  
  ce qui me plaît, je ne relève que de moi-même, et d’un
  
  homme qui n’est pas en France. C’est lui qui me paye
  
  mes gages. Lorsque je vais le voir, il me donne à baiser
  
  le pied de son valet de chambre. Quant à votre gouvernement,
  
  je le tolère, il me tolère, nous sommes
  
  quittes. Tout le monde sait que je cogne dur ; voilà ma
  
  liberté de la presse. Pour ce qui est des lois répressives,
  
  j’en demande, et de bonnes, et de terribles. Il m’en faut
  
  pour mes inimitiés et mes vengeances. Si je dénonce un
  
  homme à la justice, il faut qu’elle le ruine, qu’elle l’enferme,
  
  qu’elle l’étrangle !
  Il reprit avec une mélancolie assez touchante :
  — Mais hélas ! Dieu clément ! notre siècle est bien mollasse :
  
  [p. 36]
  
  on n’étrangle plus. Les navets de l’Université se
  
  permettent d’écrivailler contre nous, et ils ne sont pas
  
  même brûlés ! Tout au plus si l’on brûle leurs livres.
  Il leva ses regards au ciel, lorgna du coin de l’œil une
  
  jolie promeneuse qui traversait l’allée, et se mit à dire
  
  son chapelet.
  Tous les assistants avaient parlé, et je croyais que le
  
  président allait résumer les débats, quand je sentis quelque
  
  chose remuer sous ma chaise. Un nain boiteux, qui
  
  semblait sortir de terre, s’écria en grimaçant :
  — Elle est trop bonne ! Et moi, j’en suis donc pas ?
  On allait lui demander son nom, mais l’homme au
  
  chapelet le reconnut :
  — Bonjour, Tortillard, lui dit-il, bonjour petit. Tu es
  
  bien laid et bien vicieux, mais je t’aime : on n’a jamais
  
  su pourquoi. Parle, mon mignon ; ces messieurs et ces
  
  dames sont tout oreilles.
  Le nain se redressa tout fier, et commença ainsi :
  — Mavessavieurs ! Jave vavous daviravai…
  — Quel est ce langage ? demanda le président.
  — Ça ! c’est le javanais, la langue des jeunes personnes
  
  de ma connaissance. Monsieur ne sait pas le javanais ?
  
  On va servir autre chose à monsieur. Je commence. Mes
  
  petites vieilles, nous sommes tous du bâtiment. Si je me
  
  [p. 37]
  
  mettais à vous vendre mon piano, vous diriez : « Gnouf !
  
  gnouf ! trop tard le tonnerre ! »
  L’assemblée, qui ne connaissait pas l’argot des coulisses,
  
  se récria violemment.
  — Mais, tas de pantes, reprit l’orateur dans un nouveau
  
  langage, vous êtes plus sinves que des largues…
  — Arrêtez ! s’écria l’académicien parlementaire. Je reconnais
  
  ce dialecte. On l’a parlé assez longtemps au rez-de-chaussée
  
  de ma maison, lorsque M. Eugène Sue
  
  écrivait les Mystères de Paris. C’est l’argot de Toulon,
  
  malheureux jeune homme ! Avez-vous donc été au bagne ?
  Le nain répondit avec une dignité qui nous frappa
  
  tous :
  — Non, monsieur, j’ai toujours été acquitté.
  — Tant mieux pour vous, reprit le président ; mais
  
  vous ne le serez peut-être pas toujours. Si les lois qui
  
  régissent la presse sont appliquées dans toute leur rigueur,
  
  que deviendrez-vous ?
  — Ce que je deviendrai ? Elle est trop bonne ! Je deviendrai
  
  millionnaire. Je ne suis pas politique, moi ; je
  
  n’éreinte que les innocents, je ne discute que la vie privée,
  
  je n’attaque que les gens sans place. Supprimez les
  
  vrais journaux, je les remplacerai tous, et le public me
  
  dévorera comme les dévotes mangent des boudins de
  
  [p. 38]
  
  poisson et des côtelettes de pâte frite, pour tromper l’austérité
  
  du carême. Je serai le Moniteur de la prostitution,
  
  la Patrie du scandale, le Journal des Débats
  
  malhonnêtes, l’Union des vices, l’Estafette des lettres
  
  anonymes. On me lira par curiosité, par malveillance,
  
  par peur. Tous les honnêtes gens iront m’acheter le matin
  
  pour s’assurer que je ne les accuse pas d’inceste ou
  
  de parricide.
  — Mais si vous ne touchez que des choses malpropres,
  
  vous risquez fort de vous salir les mains.
  — Il n’y a pas de danger : les gens véreux me payeront
  
  des gants.
  — Nous avons des lois sur la diffamation.
  — Connu. Mais j’ai calculé la chose. Supposé que je
  
  tape un peu trop fort sur un monsieur pas tolérant. Il
  
  me fait un procès ; bon ! il est sûr de le gagner ; bon !
  
  qu’est-ce que je fais ? Je cours trouver mon homme loyalement,
  
  le front haut. Je lui dis : « Vous allez me perdre,
  
  ruiner un pauvre petit ouvrier qui travaille dans la calomnie
  
  pour gagner son malheureux pain. En serez-vous
  
  plus fier ? Non ; car, avant de me laisser condamner,
  
  mon avocat vous jettera à la face un boisseau d’injures.
  
  En serez-vous plus riche ? Non ; car, si je vous paye des
  
  dommages-intérêts, l’honneur vous commande de les
  
  [p. 39]
  
  porter au bureau de bienfaisance. Croyez-moi, dans
  
  votre intérêt, vous ferez mieux de me pardonner. Je
  
  vous offre mes colonnes ; elles sont à vous ; nous y accrocherons
  
  tous vos ennemis. Si vous avez quelque
  
  bonne vengeance à exercer en dessous, j’ai deux ou trois
  
  petits jeunes gens qui feront l’ouvrage. Voulez-vous du
  
  mal à quelqu’un ? Nous allons l’injurier, lui, sa femme,
  
  ses enfants, ses amis, ses domestiques, son portier, son
  
  cheval ! Oui, nous dirons que son cheval a la morve, et
  
  s’il a besoin de le vendre, il n’en tirera pas vingt-cinq
  
  francs ! » Messieurs et chers confrères, ce petit discours
  
  éloquent réussit neuf fois sur dix.
  — Mais un homme diffamé ne s’adresse pas toujours
  
  aux tribunaux. Il y a des épées et des pistolets en ce
  
  monde.
  — Tant mieux ! qu’on me tue mes rédacteurs ! J’en
  
  trouverai assez d’autres, et l’argent gagné ne périt
  
  pas. Ah ! messieurs ! si Dieu permettait que je perdisse
  
  un homme par semaine ! C’est ça qui fait vendre les numéros !
  L’homme au chapelet battit des mains ; les autres gardèrent
  
  le silence. Pour moi, cousine, une démangeaison
  
  invincible me poussait à protester un peu.
  — Mais, mon petit monsieur, dis-je à l’orateur, si,
  
  [p. 40]
  
  dans l’intérêt de la sécurité publique, on vous écrasait
  
  comme une chenille ?
  — Mon bonhomme, répondit-il, il ne faut qu’une
  
  courbette et une cabriole pour éviter bien des malheurs.
  
  Au reste, personne n’a rien à voir dans mes affaires,
  
  puisque j’éreinte tout le monde, excepté les gens en
  
  place. Mais qui es-tu pour me parler ainsi ? Je ne t’ai
  
  rencontré ni dans les brasseries ni dans les autres lieux
  
  où je vais chercher l’esprit français.
  — Monsieur, répliquai-je fièrement, je ne suis rien
  
  qu’un bon jeune homme. Mais la parole des gens de
  
  bien mérite d’être écoutée partout. C’est, comme qui dirait,
  
  la voix de l’opinion nationale.
  L’assemblée se leva comme un seul homme, en
  
  criant : « Un intrus parmi nous ! » Mon expulsion fut
  
  votée d’enthousiasme. Seul, l’homme au chapelet proposa
  
  de me garder, pour me faire cuire à petit feu. Je
  
  m’enfuis à toutes jambes, comme si tous les diables de
  
  l’inquisition avaient été à mes trousses.
  Quand j’arrivai devant le palais des Tuileries, à deux
  
  pas de la sentinelle, le courage me revint. Je m’assis sur
  
  un banc, et je repassai dans ma mémoire tout ce que
  
  j’avais entendu en ma vie pour et contre la liberté de la
  
  presse.
  [p. 41]
  Il est certain, pensai-je en moi-même, que l’empereur
  
  de Russie est solidement assis sur son trône. Cela tient
  
  apparemment à ce que la presse n’est pas libre dans ses
  
  États. Mais le trône d’Angleterre est aussi solide, pour
  
  le moins, quoique la presse soit libre et très-libre en
  
  Angleterre. On a dit qu’un roi des Français avait été
  
  culbuté en 1848 par la liberté de la presse. Mais on dit
  
  aussi qu’un roi de France s’est mis à voyager en 1830,
  
  parce qu’il avait fait la faute de lier les mains aux
  
  journaux. Il y a du pour et du contre dans cette question-là.
  Je levai les yeux sur le palais des Tuileries, et je me
  
  dis : « L’homme qui a su trouver un tel logement en
  
  passant par la prison de Ham n’a rien à craindre de
  
  sept ou huit feuilles de papier. Si jamais son étoile doit
  
  tomber du ciel, où elle brille d’un éclat assez imposant,
  
  ce n’est pas la plume d’un journaliste qui ira la décrocher !
  
  Par le bonnet de coton de mon vieux père ! je
  
  donnerais deux sous pour rencontrer l’empereur dans
  
  son jardin ! « Sire, lui dirais-je, j’ai une idée à vous offrir ;
  
  prenez-la pour ce qu’elle vaut. M’est avis que vous
  
  feriez bien de nous accorder la liberté de la presse,
  
  histoire de faire enrager quelques méchants journaux,
  
  en leur prouvant que personne ne les craint. »
  
  [p. 42]
  III
  LES PIÈCES DE DIX SOUS
  
  Ma joie et mon chagrin. — Un fait divers. — Physionomie du marchand
  
  de tabac. — Chaque Français a droit à 4 fr. 50 c. de petite monnaie, si
  
  jamais on fait un partage. — Visite à Godard. — Bataille de l’or et
  
  de l’argent. — Les crises. — Économie politique. — Destruction des
  
  pièces de cent sous. — Loi de 1803. — Visite à l’Hôtel des monnaies. — Générosité
  
  d’un grand État envers un simple particulier. — Fabrication
  
  des monnaies. — J’ai une idée. — Mon idée n’est pas de moi,
  
  elle est de Colbert, de Turgot, de Necker, de Montesquieu et de
  
  M. Humann. — Objections de Godard. — Je les réfute une à une. — Godard
  
  s’aperçoit que j’ai raison et me met à la porte.
  Ma chère cousine,
  Je suis plus content et plus glorieux que le bourgeois
  
  gentilhomme après sa leçon de philosophie. « Ah ! la
  
  belle chose que de savoir quelque chose ! » Mais je suis
  
  brouillé avec Godard.
  Devine un peu l’école où je suis allé ce matin ? Ce
  
  n’est ni le Collége de France, ni la Sorbonne, ni l’Institut :
  
  [p. 43]
  
  tout cela est fermé pour cause de vacances. Je
  
  viens, ma chère, de l’Hôtel des monnaies.
  Voici comment la chose s’est faite. J’avais lu dans
  
  mon journal et dans plusieurs autres :
  
  « Les presses de la Monnaie de Paris, bien connues
  
  par leur activité miraculeuse, frappent, depuis quelques
  
  jours, une énorme quantité de pièces de cinquante
  
  centimes pour les besoins du commerce. »
  Cette annonce me fit plaisir. J’avais remarqué que la
  
  monnaie d’argent devenait rare, et que les marchands
  
  de tabac n’en donnaient pas pour cinq francs sans faire
  
  une petite grimace. « Bon ! dis-je en moi-même, le gouvernement
  
  a vu cela comme moi, et il frappe des pièces
  
  de dix sous pour dérider les marchands de tabac. »
  Je croyais encore que c’était le gouvernement qui
  
  frappait la monnaie ; tu le crois peut-être aussi, et, sur
  
  trente-six millions de Français, il y en a trente-cinq et
  
  demi qui vivent dans la même erreur.
  Si quelqu’un était venu me dire que ce droit souverain
  
  était le privilége d’un simple particulier, je lui aurais
  
  donné un fameux démenti. Que nous sommes ignorants,
  
  bons dieux ! Mais, si je te dis tout à la fois, tu ne
  
  me comprendras pas. Il faut procéder par ordre, ou je
  
  m’embrouillerai pour sûr.
  [p. 44]
  Quand j’ai vu qu’on frappait des pièces de dix sous,
  
  j’ai senti la nécessité de voir le gouvernement dans son
  
  coup de feu, au milieu d’une grêle d’argent. Pour lors,
  
  il me revint à l’esprit que le petit Godard, le fils du
  
  garde champêtre de la Bouille, était chimiste à la Monnaie
  
  de Paris, et qu’il devait jouer un bout de rôle dans
  
  cette fabrication-là. Godard est un camarade, un pays ;
  
  nous avons canoté ensemble à l’âge de dix-sept ans ; ma
  
  foi ! je n’ai fait ni une ni deux, je suis allé le trouver
  
  dimanche, et je lui ai conté mon désir.
  Il s’habillait pour aller dîner à la campagne ; mais,
  
  tout en faisant sa barbe, il m’a appris un million de
  
  choses dont nous ne nous doutons pas. Sais-tu combien
  
  de petite monnaie il s’est fabriqué en France depuis la
  
  création du système décimal ? Pas beaucoup, car, en
  
  supposant qu’il ne se soit ni égaré, ni exporté, ni fondu
  
  une seule pièce, chaque Français n’aurait pas plus de
  
  4 fr. 50 c. de petite monnaie en pièces de quarante, de
  
  vingt, de dix et de quatre sous. Quant à la monnaie de
  
  cuivre, nous en avons pour cinquante millions au total,
  
  ce qui fait un peu moins de vingt-huit sous par tête !
  
  Voilà pourquoi les grandes compagnies industrielles,
  
  la Banque et le Trésor lui-même, sont obligés quelquefois
  
  de faire fabriquer, pour leur commodité particulière,
  
  [p. 45]
  
  une ou deux montagnes de pièces de dix sous.
  Une admirable chose que tu ne sais pas non plus, c’est
  
  la bataille de l’or et de l’argent. Ces deux métaux précieux
  
  se trouvent en assez bonne quantité dans les entrailles
  
  de la terre. Depuis le temps qu’on les cherche,
  
  on s’est aperçu que l’or était beaucoup plus rare que
  
  l’argent. Il est, en outre, plus utile, plus beau et plus
  
  agréable. Le législateur français a calculé toutes ces
  
  choses-là, et, après s’être rendu compte de la rareté, de
  
  l’utilité et des agréments relatifs de l’or et de l’argent, il
  
  a décidé, en 1803, que l’or valait quinze fois et demie plus
  
  que l’argent, ou qu’un gramme d’argent pur était à un
  
  gramme d’or pur ce que le nombre un est au nombre
  
  quinze et demi.
  Depuis 1803, la loi n’a pas changé : l’État a maintenu
  
  invariablement le même rapport entre les deux métaux.
  
  Et pourtant, de 1803 à 1860, il s’est produit dans l’or et
  
  dans l’argent des révolutions curieuses. La recherche de
  
  l’or est facile, mais incertaine et aventureuse ; l’exploitation
  
  d’une mine d’argent est pénible et coûteuse, mais
  
  d’un revenu sûr. Il peut arriver que, pendant cinq ou
  
  six ans, les chercheurs d’or ne fassent pas leurs frais,
  
  se découragent et abandonnent le métier, tandis que les
  
  mines d’argent vont leur train et envoient des milliards
  
  [p. 46]
  
  en Europe. L’argent se fait commun, l’or devient rare
  
  et presque introuvable. Ceux qui ont des pièces de vingt
  
  francs les gardent pour eux, ou ne les vendent que pour
  
  vingt francs et quelques sous. L’or fait prime, comme
  
  on dit. C’est ce qu’on appelle une crise monétaire.
  Mais il arrive aussi que les chercheurs d’or mettent la
  
  main sur quelque pot aux roses comme l’Australie ou la
  
  Californie. Des navires chargés d’or abordent dans tous les
  
  ports de l’Europe. Les ouvriers qui suaient sang et eau
  
  pour déterrer l’argent au Mexique, se débandent comme
  
  des fous, et courent au pays où l’or fleurit à la surface
  
  de la terre. On ne voit plus d’argent, on ne peut plus
  
  s’en procurer. La pièce de cent sous émigre ou se cache
  
  dans les petits trous. Celui qui veut en avoir quatre
  
  donne un louis et quelque chose de plus. C’est encore
  
  une crise monétaire : l’argent fait prime à son tour.
  Il y a eu crise entre le 1er janvier 1842 et le 21 décembre
  
  1846. L’or était si rare, que, dans l’espace de cinq
  
  années, la Monnaie de Paris n’a pas frappé plus de
  
  9,627,140 francs en pièces d’or. L’argent était si commun,
  
  que le même établissement fabriquait 349,528,900 francs
  
  50 centimes en monnaie d’argent. En d’autres termes,
  
  la France a frappé en moyenne, pendant cinq années,
  
  trente-six fois plus d’argent que d’or.
  [p. 47]
  Il y a eu crise, mais en sens contraire, à partir de
  
  l’année 1853. L’or est devenu si commun et l’argent si
  
  rare, que, dans une seule année, en 1854, la Monnaie de
  
  Paris a frappé 526,528,200 francs en pièces d’or. La fabrication
  
  de l’argent était réduite à 2,123,887 francs et
  
  quatre sous. C’est-à-dire que l’année 1854 a vu frapper
  
  environ deux cent quarante-huit fois plus d’or que d’argent.
  
  Cet accident s’est prolongé jusqu’à nos jours ; il
  
  dure encore, et la preuve, c’est qu’en 1859, le gouvernement
  
  a été obligé de fondre des pièces de cent sous pour
  
  fabriquer de la petite monnaie.
  Oui, ma chère cousine, les choses en sont là. Le gouvernement
  
  retire les pièces de cent sous que l’impôt fait
  
  arriver dans ses caisses, et il les envoie à la Monnaie de
  
  Paris pour qu’on en fasse des pièces divisionnaires. Il y
  
  a plus d’économie à détruire des œuvres d’art toutes
  
  faites et bien faites qu’à payer des lingots d’argent brut :
  
  tant l’argent est devenu rare et cher !
  Lorsque Godard me révéla ces mystères, je demeurai
  
  stupéfait et épouvanté.
  — Ainsi donc, lui dis-je, l’or nous déborde. La France,
  
  l’Europe, l’univers entier est en proie à une véritable
  
  inondation d’or. L’argent, de son côté, devient plus rare
  
  et, par conséquent, plus précieux. Que va faire le gouvernement ?
  
  [p. 48]
  
  J’espère bien qu’il ne tardera pas à abroger
  
  la loi de 1803, et à décider que trois pièces de cent sous
  
  en argent valent vingt francs en or !
  — Mon pauvre ami, répondit-il en souriant, tu raisonnes
  
  comme un économiste. Mais l’État regarde les
  
  choses d’un peu plus haut. Il voit que, malgré l’exportation
  
  et la déformation de quelques pièces de cent sous,
  
  nous avons encore en circulation pour plus de deux milliards
  
  d’argent blanc. Il sait que les mines d’argent du
  
  Mexique sont loin d’être épuisées ; que les mines de
  
  l’Oural, peut-être plus importantes, ne sont pas encore
  
  en exploitation. Il devine que les placers de la Californie,
  
  qui sont des caches de la nature plutôt que des
  
  mines proprement dites, s’épuiseront un beau matin ;
  
  que la production régulière de l’argent reprendra son
  
  cours naturel, et qu’après quelques secousses, l’équilibre
  
  se rétablira tout seul entre les deux métaux. C’est pourquoi
  
  il attend les bras croisés, remplaçant la pièce de
  
  cent sous par une petite pièce d’or, fondant la grosse
  
  monnaie d’argent pour suffire aux nécessités du commerce,
  
  et répétant à haute et intelligible voix l’excellente
  
  loi de 1803 : « L’argent est à l’or comme le nombre
  
  un au nombre quinze et demi. »
  — Tu me fais plaisir, répliquai-je en lui serrant la
  
  [p. 49]
  
  main. Mais pourquoi as-tu dit que je raisonnais comme
  
  un économiste ?
  — C’est que, de 1842 à 1847, durant la première crise
  
  dont je t’ai parlé, le Journal des Débats et la Revue des
  
  Deux Mondes ont poussé des cris de terreur. Ces deux
  
  honorables publications déclaraient à tout propos que la
  
  France était au plus bas ; qu’une pléthore d’argent, maladie
  
  incurable, ruinerait infailliblement le commerce
  
  et l’industrie, et jetterait une perturbation terrible dans
  
  toutes les relations des hommes. Depuis 1853 jusqu’à ce
  
  jour, les mêmes publications, rédigées par les mêmes
  
  auteurs, recommencent les mêmes articles contre l’invasion
  
  des matières d’or. L’art de plaider le pour et le
  
  contre à dix années de distance, et d’épouvanter la nation
  
  par l’annonce de dangers imaginaires, s’appelle
  
  d’un nom particulier dans le langage des gens sérieux.
  
  C’est l’économie politique.
  Là-dessus, comme l’ami Godard avait achevé sa toilette,
  
  il me donna rendez-vous à la Monnaie pour ce
  
  matin. Tu penses bien que je suis arrivé à l’heure dite.
  L’Hôtel des monnaies est situé sur la rive gauche de
  
  la Seine. C’est un bel immeuble qui appartient à l’État.
  
  L’État se charge de le réparer ; l’État a dépensé tout dernièrement
  
  55,000 francs pour faire gratter la façade. Le
  
  [p. 50]
  
  matériel énorme et coûteux qui remplit ce palais appartient
  
  à l’État. Les commissaires et contrôleurs chargés de
  
  surveiller le titre et le poids des monnaies, et d’empêcher
  
  qu’on ne fasse tort au public, sont rétribués par l’État.
  
  L’État dépense tous les ans 189,400 francs pour que les
  
  monnaies françaises soient les plus justes et les plus
  
  loyales de l’univers.
  Dans cet immeuble, avec ce matériel, sous l’inspection
  
  de ces commissaires, un simple particulier fabrique,
  
  tous les ans, pour cinq cents millions de monnaies à ses
  
  risques et à son profit personnel. Quiconque a besoin
  
  d’or ou d’argent monnayé s’adresse à cet entrepreneur,
  
  et lui porte le métal en lingots. Sa clientèle se compose
  
  des grandes compagnies, des financiers, de la Banque de
  
  France et de l’État lui-même. Si M. de Rothschild, l’État
  
  ou M. Mirès a besoin de dix millions en pièces de
  
  vingt francs, il porte ses lingots à l’entrepreneur, qui
  
  rend la somme dans un délai déterminé, après s’être
  
  payé des frais de fabrication. Ces frais, fixés par deux
  
  décrets de 1849 et de 1854, se montent à 1 franc 50 centimes
  
  par kilogramme d’argent, et 6 francs 70 centimes
  
  par kilogramme d’or. L’État les subit comme un
  
  simple particulier, avec cette différence, cependant, que
  
  l’entrepreneur réduit quelquefois ses tarifs en faveur
  
  [p. 51]
  
  d’une maison de banque et jamais en faveur de l’État.
  Tu peux croire ce que je te dis là, si invraisemblable
  
  que cela paraisse. Oui, ma chère, un simple bourgeois,
  
  qui n’est pas même chef de bureau au ministère des
  
  finances, exerce à son profit le plus auguste de tous les
  
  droits de la couronne, et s’en fait trois mille francs de
  
  revenu… par jour.
  Godard m’a montré la fabrication depuis A jusqu’à Z.
  
  C’est vraiment beau, je dois l’avouer : on frappait pour
  
  le gouvernement des pièces de vingt, de dix et de quatre
  
  sous ; pour les particuliers, de l’or. Les particuliers font
  
  leurs affaires, et je ne les en blâme pas ; le gouvernement
  
  songe aux intérêts de tout le monde. Il y a là soixante
  
  et dix ou quatre-vingts millions en lingots d’or, qui attendent
  
  l’empreinte légale pour entrer en circulation.
  
  L’entrepreneur pourrait en frapper pour six millions tous
  
  les jours, et il ne demanderait pas mieux. Mais le ministre
  
  des finances, qui craint l’encombrement, lui a
  
  défendu de fabriquer plus de deux millions d’or en
  
  vingt-quatre heures.
  Lorsque je suis arrivé, Godard m’attendait dans une
  
  espèce de forge.
  — Entre vite, me cria-t-il, on va couler.
  Deux grands garçons, noirs comme des diables et armés
  
  [p. 52]
  
  de grandes perches en fer, tirèrent du feu une espèce
  
  de marmite où l’argent cuisait. Ils le versèrent tout
  
  liquide dans un moule à gaufres, qui laissa tomber
  
  l’instant d’après une demi-douzaine de barres solides,
  
  longues d’une coudée, larges d’un demi-travers de main
  
  et épaisses de deux doigts.
  — C’est avec ces maquettes, me dit Godard, qu’on fait
  
  les pièces de dix sous. Mais il y a encore de l’ouvrage.
  Il me conduisit ensuite dans un atelier où les grosses
  
  barres passaient et repassaient entre des cylindres de
  
  fer qu’on appelle laminoirs. C’est ainsi qu’on les amène
  
  à n’être pas plus épaisses que des pièces de dix sous.
  
  Elles s’aplatissent petit à petit en s’allongeant si bien,
  
  qu’on n’en voit plus le bout. Mais il faut du temps et
  
  de la peine. La même barre d’argent passe au laminoir
  
  plus de soixante fois, et, de deux en deux fois, on est
  
  obligé de la recuire au four : sans quoi, le métal deviendrait
  
  cassant comme de la pierre. Du reste, l’argent
  
  n’est pas beau dans cet exercice-là. Il devient noir comme
  
  de l’encre, et celui qui le trouverait dans la rue ne serait
  
  pas tenté de le ramasser.
  Lorsque ces grandes banderoles noires sont arrivées
  
  à l’épaisseur d’une pièce de dix sous, il y a une petite
  
  mécanique qui les découpe à l’emporte-pièce ; on dirait
  
  [p. 53]
  
  alors des rondelles de cuir. Godard m’apprit que ces
  
  jetons d’argent sans marque, ni rien, s’appelaient des
  
  flans. On les pèse un à un, et ceux qui n’ont pas le
  
  poids sont mis au rebut. Cela ne veut pas dire qu’on les
  
  jette dans la rue. Ceux qui sont trop lourds sont rabotés
  
  à la mécanique ou limés à la main jusqu’à ce qu’ils
  
  aient le poids, et rien de plus.
  On lave les flans dans je ne sais quel acide, jusqu’à
  
  ce qu’ils soient du plus beau blanc, et il ne reste plus
  
  qu’à leur donner l’empreinte. Cela se fait d’un seul
  
  coup, la face, le revers et la tranche : un vrai miracle
  
  de mécanique ! Figure-toi, cousine, que, jusqu’en 1841,
  
  les monnaies se fabriquaient avec un énorme balancier.
  
  Il fallait les bras de treize hommes pour faire une pièce
  
  de cent sous ; et les meilleurs ouvriers, en se hâtant
  
  bien, n’en faisaient pas plus de vingt à la minute. Un
  
  mécanicien français, appelé Tonnelier, a fabriqué une
  
  petite machine, un vrai joujou à vapeur, qui frappe de
  
  cinquante à soixante-cinq pièces à la minute, avec un
  
  seul ouvrier pour surveiller la besogne. Chaque flan
  
  reçoit une pression de trente à quarante mille kilogrammes.
  
  Il entre tout brut et sort tout fabriqué. C’est
  
  une merveille : un moulin qui moud le métal comme du
  
  blé et rend de la monnaie au lieu de la farine ! Le grand
  
  [p. 54]
  
  homme qui a inventé cette presse n’y a pas fait fortune.
  
  En revanche, il n’est pas célèbre du tout. Mais ces
  
  choses-là ne nous regardent point.
  Je croyais que le travail était fini quand la pièce était
  
  frappée ; mais non.
  — Maintenant, me dit Godard, l’entrepreneur a fait
  
  sa besogne et gagné son argent. L’État va se mettre de
  
  la partie en vérifiant l’empreinte, le poids et le titre de
  
  toutes ces pièces. Il le fera gratis.
  — Pourquoi gratis ?
  — Par grandeur d’âme. Le commissaire du gouvernement
  
  vérifiera le poids et les empreintes, le laboratoire
  
  des essais constatera le titre, la commission des
  
  monnaies se réunira en séance pour déclarer que le
  
  titre indiqué par le laboratoire et le poids indiqué par
  
  le commissaire sont le poids et le titre légaux, et elle
  
  prononcera avec une certaine solennité son jugement
  
  sur le poids et le titre. Le commissaire, le laboratoire et
  
  la commission sont payés par l’État. Tu vois que l’État
  
  ne ménage rien pour nous faire fabriquer des monnaies
  
  irréprochables.
  — Mais, dis-je à mon tour, pourquoi l’État ne les
  
  fabrique-t-il pas lui-même ? S’il y a trois mille francs à
  
  gagner tous les jours, je serais bien aise de les voir entrer
  
  [p. 55]
  
  dans les coffres de l’État. De plus, il me semble que
  
  la fabrication des monnaies étant un privilége très-noble,
  
  appartient de droit à l’empereur. Les tabacs, les
  
  postes, les poudres et salpêtres, l’Opéra et la Comédie-Française
  
  sont placés directement sous la main de
  
  l’État ; pourquoi n’en serait-il pas ainsi des monnaies ?
  
  Si l’État régissait lui-même le bel établissement que tu
  
  m’as montré, il aurait un remède tout trouvé contre les
  
  crises monétaires. Lorsque l’argent deviendrait rare, il
  
  abaisserait à zéro le tarif de la fabrication, et l’argent
  
  sortirait de terre pour se faire frapper gratis. Lorsque
  
  l’or serait trop commun, l’État pourrait doubler, tripler
  
  les droits, et éviter ainsi l’encombrement. Il se réglerait
  
  sur l’intérêt public, qui est toujours le sien, tandis
  
  qu’un entrepreneur ne songe qu’à fabriquer n’importe
  
  quoi pour faire fortune au plus tôt. Enfin, n’est-il pas
  
  possible qu’il se rencontre un entrepreneur assez malhonnête
  
  pour emporter à l’étranger les matières précieuses
  
  que le public lui a confiées ? Tu m’as dit toi-même
  
  que vous aviez soixante ou quatre-vingts millions
  
  de lingots à la Monnaie. Quelle garantie les dépositaires
  
  ont-ils contre l’entrepreneur ?
  — Son cautionnement de cent cinquante mille francs.
  
  Mais tu as touché, sans le savoir, à une question très-sérieuse.
  
  [p. 56]
  
  Tu voudrais que le gouvernement mît en régie la
  
  fabrication des monnaies, au lieu de la livrer à l’entreprise.
  
  L’idée n’est pas de toi, mon brave garçon, quoiqu’elle
  
  te soit venue tout naturellement. Colbert, Turgot et
  
  Necker, trois hommes bien respectables, ont poursuivi
  
  la même chimère. Montesquieu a fait l’éloge de la régie
  
  dans une page dangereuse, car elle n’admet point de réplique.
  
  La Russie et l’Angleterre ont une régie des monnaies,
  
  et ne s’en portent que mieux. Un ministre de
  
  Louis-Philippe, M. Humann, a proposé aux Chambres
  
  ce que tu proposes à ton ami Godard.
  — Hé bien ? Qu’a-t-on répondu ?
  — Des choses très-sensées : que l’entreprise attirait
  
  dans le pays les métaux précieux.
  — Je croyais que c’était le commerce et l’industrie. Si
  
  nous exportons pour un milliard de marchandises, sans
  
  en importer pour plus de 900 millions, il faudra, si je ne
  
  me trompe, qu’il entre cent millions d’argent dans le pays.
  — On a dit que le système d’entreprises soulageait
  
  l’État d’une lourde responsabilité. En effet, il ne garantit
  
  pas les lingots déposés à la Monnaie.
  — Tu appelles cela un avantage ! J’aimerais mieux
  
  que l’État garantît les lingots ; car il n’est pas mauvais
  
  que les lingots soient garantis.
  [p. 57]
  — On a dit que, grâce à l’entreprise, on était sûr que
  
  le gouvernement ne tromperait pas le public.
  — Et que gagnerait-il à le tromper ? L’État ne saurait
  
  rien prendre au public sans se voler lui-même.
  — On a dit enfin, et c’est un argument très-sérieux,
  
  qu’un fonctionnaire prendrait moins de soin des intérêts
  
  publics qu’un particulier n’en prend de ses propres intérêts.
  — Connu ; c’est l’argument des particuliers qui veulent
  
  encaisser à perpétuité l’argent du public. Je comprends
  
  que, pour une industrie nouvelle et dans l’enfance,
  
  on laisse à l’intérêt personnel le soin de chercher
  
  les perfectionnements et de poursuivre les progrès. C’est
  
  ainsi que l’Angleterre a fait organiser l’administration
  
  des postes. Mais, dès que l’intérêt personnel eut donné
  
  tous les miracles dont il était capable, l’État s’est mis
  
  à la place des particuliers. La machine était montée ;
  
  elle ne s’est pas arrêtée en changeant de mains. La machine
  
  que tu m’as fait voir ce matin n’est pas mal montée
  
  non plus. Crois-tu qu’elle se détraquerait du jour
  
  au lendemain si on la donnait à conduire aux ingénieurs
  
  de l’École polytechnique ? Et crois-tu que ces
  
  jeunes gens de talent se trouveraient plus déplacés ici
  
  qu’aux Tabacs ?
  [p. 58]
  — Mais, malheureux ! c’est toute une révolution que
  
  tu proposes !
  — Pas du tout ; ce n’est qu’un déménagement. Je
  
  dirais à l’entrepreneur : vous avez bien travaillé, vous
  
  êtes riche, je vous remercie et je vous remplace, moi
  
  l’État.
  Godard réfléchit quelque temps, puis il me dit :
  — Tu as peut-être raison. Mais l’entreprise date de
  
  Charles le Chauve. Cet abus, si toutefois c’est un abus, n’est
  
  pas inutile à tout le monde. Tu froisserais bien des intérêts
  
  particuliers pour mettre quelques millions de plus dans
  
  les coffres du Trésor. Je ne te savais pas si dangereux,
  
  et je me demande si j’ai eu raison de te traiter en ami.
  
  Les hommes qui ont la rage de tout changer sont un
  
  fléau dans l’État, quelle que soit d’ailleurs la justesse de
  
  leurs idées et la pureté de leurs intentions. Je te parle
  
  en fonctionnaire, et, si tu veux conserver de bonnes
  
  relations avec moi, tu feras bien de m’éviter à l’avenir.
  Là-dessus il me conduisit à la porte. C’est la deuxième
  
  fois, cousine, que pareil accident m’arrive depuis huit
  
  jours. Il y a là de quoi réfléchir, et plus d’un se corrigerait
  
  à ma place. Mais j’ai beau me raisonner, la
  
  chose est plus forte que moi, et, toutes les fois que la
  
  langue me démange, il faut que je dise la vérité.
  
  [p. 59]
  IV
  LA RENTRÉE DES CLASSES
  
  Visite de la tante Camille et du petit cousin Octave. — On me demande
  
  un conseil, et je suis fort embarrassé. — Mes souvenirs de collége. — Je
  
  cherche un remplaçant. — Opinion d’un vieux professeur sur
  
  l’instruction publique. — Discours un peu trop long. — Les lycées de
  
  notre pays sont faits pour les jeunes millionnaires. — 1789 et 1859. — Rollin. — Les
  
  universités anglaises ont du bon. — La bourgeoisie
  
  de Paris a pris d’assaut le collége et la Bastille. — Abus de l’égalité. — Complaisance
  
  de l’État. — Expiation. — Invasion des bacheliers
  
  dans les emplois publics. — Danger d’étendre à tout un pays la culture
  
  des roses. — Plaintes des familles. — Tâtonnements. — Utopie
  
  de mon vieux professeur. — Toto entre au collége Chaptal.
  Ma chère cousine,
  Lundi dernier, vers quatre heures du soir, la bonne
  
  tante Camille est montée jusque chez moi avec son fils.
  
  Tu te rappelles ce joli petit Octave que toute la famille
  
  appelait Toto ? Il a douze ans sonnés ; on a coupé ses
  
  cheveux blonds, et c’est, comme qui dirait, un petit
  
  homme. Fort bien élevé, du reste, et nullement gamin,
  
  attendu qu’il ne s’est jamais éloigné de sa mère. Je me
  
  [p. 60]
  
  suis senti tout aise en le voyant grandelet et posé,
  
  quoique ces métamorphoses des enfants que nous avons
  
  vus naître nous poussent terriblement vers la vieillesse.
  J’étais de loisir, ayant fini ma tâche quotidienne, et
  
  je relisais, par manière de récréation, une belle et
  
  excellente brochure que M. Dentu m’avait envoyée le
  
  matin. J’adore les gens qui pensent comme moi, sans
  
  toutefois demander la tête des autres, et je me réjouissais
  
  de voir que M. Anatole de la Forge, un noble, avait
  
  si honnêtement résolu la question des duchés.
  — Il ne s’agit pas d’Italie, me dit la tante Camille,
  
  femme active et positive, et qui n’aime pas à perdre son
  
  temps. J’ai un grand conseil à vous demander, un conseil
  
  de la plus haute importance, puisque l’avenir de mon
  
  fils en dépend.
  A cette ouverture, la peur me prit. Je ne déteste pas
  
  de demander des conseils, parce que rien ne m’oblige à
  
  les suivre. Mais, s’il s’agit d’en donner un moi-même,
  
  j’ai toujours peur d’être cru sur parole et d’avoir ensuite
  
  à me reprocher le malheur des gens. La tante
  
  Camille ne prit nulle pitié de mon embarras, et elle
  
  poursuivit, sans voir que je rougissais jusqu’aux oreilles :
  — Octave est en âge de commencer ses études ; je lui
  
  [p. 61]
  
  ai enseigné le peu que je savais ; il n’a plus rien à apprendre
  
  de moi. Vous êtes son cousin, vous avez fait vos
  
  classes ; vous commencez à connaître Paris ; voici
  
  l’époque de la rentrée : où me conseillez-vous de mettre
  
  mon fils ? Que faut-il qu’il étudie ? Dans quel chemin
  
  doit-il entrer pour arriver à quelque chose ?
  Elle parla assez longtemps sur ce ton, avec la volubilité
  
  naturelle aux femmes. Pour moi, je cherchais le
  
  moyen de la renvoyer à quelque conseiller plus habile,
  
  et de lui rendre un meilleur service sans être responsable
  
  de rien. Je me rappelai fort à propos un vieux professeur
  
  de latin que j’avais connu à table d’hôte. Plus
  
  d’une fois nous avions discuté ensemble, tout en pelant
  
  une poire ou en égrenant une grappe de raisin. Ses
  
  idées m’étonnaient souvent par leur bizarrerie ; mais
  
  elles étaient bien à lui, et il les défendait avec une chaleur
  
  de bonne foi. Je le tenais pour le plus honnête
  
  homme du monde, sans l’avoir beaucoup pratiqué, et
  
  malgré sa manie de bouleverser l’enseignement.
  — Ma chère tante, dis-je à Camille, la bonne volonté
  
  ne suffit pas pour donner les bons conseils. J’ai été au
  
  collége comme tout le monde ; mais j’y ai si peu profité,
  
  que mes parents auraient mieux fait d’économiser le
  
  prix de ma pension. Les professeurs me rangeaient
  
  [p. 62]
  
  parmi les cancres, le maître d’études prophétisait dans
  
  sa chaire que je mourrais sur l’échafaud, et mes camarades
  
  me regardaient comme une brute, parce que je
  
  faisais des contre-sens dans toutes les versions. A la dernière
  
  année, j’ai appris un gros livre intitulé Manuel
  
  du Baccalauréat. La Faculté m’en a fait réciter quelques
  
  passages et m’a reçu bachelier en haussant les épaules.
  » Depuis cette cérémonie, j’ai travaillé avec goût, étudié
  
  avec plaisir, prouvé aux autres et à moi-même que je
  
  n’étais pas un cancre, et qu’à moins de révolutions bien
  
  imprévues, je ne mourrais pas sur l’échafaud. Il suit de
  
  là que je ne regrette point le collége, puisque je n’ai été
  
  un peu instruit, un peu heureux et un peu considéré que
  
  depuis le jour où j’en suis sorti. Cependant je persiste à
  
  croire que les études classiques et la fréquentation des
  
  auteurs grecs et latins sont nécessaires à l’éducation et
  
  au développement de l’esprit. M’a-t-on servi trop tôt
  
  cette bonne nourriture, ou les professeurs ont-ils oublié
  
  quelques assaisonnements ? Je ne saurais le dire…
  
  Toujours est-il que mes dix années de collége m’ont été
  
  trop désagréables et trop inutiles pour que j’en souhaite
  
  autant à votre cher fils.
  » Ne prenez pas ceci pour un conseil ; ce n’est qu’un
  
  souvenir d’enfance. Je ne m’explique pas moi-même
  
  [p. 63]
  
  comment je puis avoir les études classiques en grand
  
  honneur et les classes du collége en profonde horreur.
  
  Mais, si vous me permettiez d’aller chercher un vieux
  
  savant qui demeure à quelques portes d’ici, il mettrait
  
  peut-être un peu d’accord dans mes contradictions, et
  
  nous ferait comprendre à tous les deux certaines choses
  
  dont j’ai comme un pressentiment vague, sans pouvoir
  
  les exprimer.
  La tante Camille accepta mon remplaçant. Je courus
  
  le chercher, et, comme il ne sort guère que pour ses
  
  classes et ses repas, je le trouvai au gîte. Il me suivit de
  
  bonne grâce, et mit ses lumières au service de la tante
  
  avec une cordialité qui la toucha.
  — Monsieur, lui dit-elle, voici mon fils unique. Il est
  
  toute l’espérance de ma vie, et, je puis le dire devant
  
  vous, la seule ressource que Dieu m’ait donnée pour
  
  mes vieux jours. Mon plus cher désir serait de lui voir
  
  apprendre le latin et le grec dans un bon collége, pour
  
  devenir bachelier, et, par la suite, arriver à tout. Mon
  
  parent a l’air de blâmer mon ambition, et en même
  
  temps il a peur de me donner un conseil. Vous êtes
  
  professeur ; je m’en rapporte à vous ; dites-moi ce que
  
  je dois faire.
  Le professeur aspira lentement une prise de tabac,
  
  [p. 64]
  
  passa la main sous le menton du petit Octave, et dit
  
  d’un ton quelque peu doctoral :
  — Madame, votre projet serait louable de tout point,
  
  si ce charmant enfant devait avoir un jour cent mille
  
  livres de rente.
  Je me récriai violemment ; la tante aussi.
  — Permettez ! reprit-il, vous avez coupé mon second
  
  membre de phrase. Je dis : Si votre fils devait
  
  avoir un jour cent mille francs de rente bien solide et
  
  bien assurée, ou si vous le destiniez à devenir un vieux
  
  pédant comme moi. L’enseignement des humanités, tel
  
  qu’il a été institué par nos ancêtres et tel qu’il existe encore
  
  dans la plupart des établissements publics, n’est
  
  propre qu’à orner l’esprit des jeunes gens riches, ou à
  
  fournir des professeurs de grec et de latin.
  — Monsieur, dit la tante avec une modestie qui n’était
  
  pas sans dignité, je suis veuve et sans fortune. Mon
  
  mari occupait un emploi honorable dans une administration
  
  particulière ; lui mort, je n’ai droit à aucune
  
  pension. Nos deux patrimoines réunis, augmentés de
  
  toutes nos économies, forment un capital si minime,
  
  que je suis obligée de le faire valoir moi-même. J’ai
  
  fondé un petit commerce de lingerie dans le quartier
  
  du lycée Bonaparte, et, depuis deux ans, je gagne en
  
  [p. 65]
  
  moyenne sept à huit francs par jour. C’est le strict nécessaire
  
  à Paris, au prix où sont toutes choses. Cependant
  
  je me suis dit qu’en m’imposant quelques privations je
  
  pourrais envoyer mon fils au lycée comme externe, pour
  
  qu’il y reçût cette instruction classique qui conduit à la
  
  fortune et aux honneurs.
  — Hélas ! madame, répondit-il, votre fils est dans
  
  la même situation que les neuf dixièmes de nos élèves.
  
  Neuf familles sur dix, non-seulement à Paris, mais dans
  
  toute la France, donnent à leurs enfants l’éducation
  
  classique et croient leur donner un gagne-pain. Toute
  
  la petite bourgeoisie de notre pays, depuis 1789 jusqu’à
  
  1859, s’est jetée aveuglément dans cette fausse route.
  — Pourquoi fausse ?
  — Ceci demande quelques développements historiques,
  
  mais n’ayez pas peur ; je ne veux pas remonter
  
  jusqu’au déluge. Il sourit silencieusement à cette grave
  
  plaisanterie, et poursuivit :
  « Avant la Révolution, il y avait en France environ
  
  cinquante mille jeunes gens qui naissaient riches. Chacun
  
  d’eux trouvait dans son berceau tout ce qu’il faut
  
  pour vivre et pour vivre bien. Leur avenir était tout
  
  fait, leur revenu assuré. S’il leur plaisait de vivre sur
  
  leurs terres, ils n’avaient besoin de rien, ni de personne.
  
  [p. 66]
  
  S’ils préféraient habiter Versailles, ou Paris, ou quelque
  
  autre capitale du royaume, toutes les charges de la
  
  cour, tous les emplois publics leur appartenaient par
  
  droit de naissance. Égaux à peu près par le sang et la
  
  fortune, ils ne pouvaient se distinguer entre eux que
  
  par le mérite : aussi leurs parents s’appliquaient-ils à
  
  leur en donner. Les uns s’élevaient dans l’hôtel ou le
  
  château de leurs pères, sous la direction d’un précepteur
  
  habile ; les autres entraient au collége, soit seuls,
  
  soit avec un gouverneur. C’est au collége qu’ils jouissaient
  
  des avantages de l’éducation publique,
  
  la
  
  meilleure
  
  de toutes, parce qu’elle habitue les petits hommes
  
  à vivre en société. Comme ils avaient du temps devant
  
  eux, et que nulle affaire pressante ne les appelait dans
  
  le monde, ils vivaient dix années et plus dans une sorte
  
  de cloître intelligent.
  » Quelques bons maîtres qui n’étaient ni clercs ni
  
  laïques, mais qui tenaient de l’un et de l’autre, et qui
  
  remplissaient en conscience un vrai sacerdoce, s’appliquaient
  
  à orner l’esprit de ces jeunes gens. On les façonnait
  
  aux belles-lettres ; on les nourrissait de la
  
  meilleure prose et des vers les plus parfaits ; on leur
  
  donnait pour conseillers et pour amis les plus grands
  
  hommes de l’antiquité ; ils dînaient dans la compagnie
  
  [p. 67]
  
  d’Homère et s’endormaient avec Cicéron. Bientôt la
  
  contagion de ces illustres modèles avait transformé
  
  leur esprit et leur langage : ils pensaient en grec et en
  
  latin ; ils parlaient des idiomes oubliés ; ils écrivaient
  
  des discours un peu vides dans la belle langue de Salluste ;
  
  ils transvasaient des idées modernes dans le
  
  moule divin des vers de Virgile. Le professeur applaudissait ;
  
  et comment n’aurait-il pas applaudi ? Tous ces
  
  jeunes élèves étaient gens de loisir. Ils n’avaient rien de
  
  plus urgent à faire, rien qui fût plus utile à la société,
  
  à leurs familles et à eux-mêmes. Lorsqu’ils sortaient du
  
  collége, ils étaient en état de faire bonne figure dans le
  
  monde, d’écrire un billet irréprochable, de tenir un
  
  discours correct, de juger sainement un ouvrage de
  
  l’esprit, et de prouver aux hommes bien nés de toute
  
  l’Europe qu’ils avaient fait leurs humanités. En ce
  
  temps-là, madame, l’enseignement des colléges était ce
  
  qu’il devait être, et, pour ma part, je n’y vois rien qui
  
  ne soit digne d’éloge.
  » A ces jeunes gens riches et bien nés, qui payaient
  
  une grosse pension, le collége avait soin d’adjoindre
  
  quelques boursiers, choisis pour leurs talents dans les
  
  échoppes du royaume. Ceux-là recevaient gratis la même
  
  instruction qu’on vendait cher aux autres. C’est qu’ils
  
  [p. 68]
  
  étaient destinés à enseigner à leur tour, et à monter
  
  dans la chaire de leurs maîtres. Ainsi Rollin, fils d’un
  
  pauvre coutelier de Paris, fut reçu par charité, ou plutôt
  
  par un calcul habile, au collége du Plessis, où il remplaça
  
  son professeur à l’âge de vingt-deux ans. Tout
  
  cela marchait au mieux, si je ne me trompe. Le collége
  
  n’était pas fait pour les gens de la classe moyenne. On
  
  n’y recevait que des enfants riches, pour développer en
  
  eux les qualités brillantes de l’esprit, et quelques petits
  
  malheureux, réservés au labeur pénible de l’enseignement.
  
  Les artisans et les boutiquiers, qui destinaient
  
  leurs fils à travailler pour vivre, ne les condamnaient
  
  pas à lire ou à écrire des vers latins pendant dix ans. Un
  
  enfant de condition médiocre apprenait les choses nécessaires
  
  à son métier. Lorsqu’il savait lire, écrire et
  
  compter, comme M. Jourdain, il s’en tenait là, et se jetait
  
  bravement dans l’industrie ou le commerce. Soyez
  
  bien sûre, madame, que, si nous étions encore en 1788,
  
  vous ne songeriez pas à mettre M. votre fils au collége,
  
  mais plutôt à lui apprendre la valeur des tissus,
  
  le prix de la main-d’œuvre, et les petits secrets d’un
  
  commerce honnête et modeste.
  » Les Anglais n’ont pas eu de 89 ; ils n’ont eu qu’un 93,
  
  ce qui est bien différent, l’instruction publique est
  
  [p. 69]
  
  encore chez eux ce qu’elle était chez nous avant la
  
  Révolution. Ce peuple, médiocre en bien des choses,
  
  mais grand dans tout ce qui touche à la vie pratique,
  
  ne nourrit pas les bœufs avec des oranges, ni les
  
  bourgeois avec du latin. Savez-vous combien il a de
  
  colléges, de lycées et facultés des lettres ? Deux en
  
  tout, Oxford et Cambridge. Deux admirables établissements,
  
  les premiers de l’univers pour l’étude des lettres
  
  grecques et latines ; mais tout le monde n’y entre pas.
  
  Les enfants destinés à la Chambre des lords, les petits
  
  millionnaires dont la position en ce monde est toute
  
  faite, vont à Oxford ou à Cambridge se polir l’esprit au
  
  frottement de l’antiquité. Ils y restent longtemps, ils s’y
  
  livrent aux travaux les plus inutiles et les plus honorables ;
  
  ils y reçoivent une éducation vraiment libérale ;
  
  ils y font leurs humanités ; ils y écrivent non-seulement
  
  des vers latins, mais des vers grecs ! Ils ont le temps.
  
  Leur pain est assuré. Au milieu d’eux se forment
  
  quelques honnêtes professeurs, sortis du peuple, et
  
  qui, dans l’étude du latin et du grec, ne voient pas
  
  autre chose qu’un gagne-pain. Tout le reste de la nation
  
  apprend à la hâte, dans des écoles primaires, les choses
  
  nécessaires à la vie, et se répand ensuite dans les carrières
  
  de l’industrie et du commerce.
  [p. 70]
  » Nos Français ne sont pas si sages. Le lendemain de
  
  la Révolution, les petits bourgeois, ivres d’égalité, ont
  
  voulu que leurs enfants fussent élevés comme des fils
  
  de princes. Ils ne savaient pas au juste où cela pourrait
  
  les conduire, mais ils avaient à cœur de prendre le
  
  collége d’assaut, comme la Bastille. Tous les gouvernements
  
  qui se sont succédé chez nous dans un espace de
  
  soixante et dix ans ont été pleins de complaisance pour
  
  cette manie de la nation. Ils ont créé lycée sur lycée,
  
  collége sur collége ; ils ont formé des milliers de professeurs
  
  érudits, abaissé généreusement le prix de l’instruction
  
  classique, et versé le latin à pleins bords dans
  
  les cerveaux français. Cette ambition des uns, cette complaisance
  
  des autres nous a conduits vous savez où.
  
  Tous les ans, vers la fin de l’été, les établissements
  
  d’instruction publique répandent dans le pays une
  
  épouvantable fournée de bacheliers, fort ignorants de
  
  toute chose, excepté des lettres latines, et persuadés que
  
  le monde leur appartient. La plupart n’ont pas de quoi
  
  vivre, ni, par conséquent, de quoi nourrir leur père et
  
  leur mère, ni à plus forte raison de quoi se marier et
  
  élever leurs enfants. Que font-ils ? C’est l’État qui leur
  
  a donné l’instruction ; c’est à l’État qu’ils demandent du
  
  pain.
  [p. 71]
  » L’État, qui s’est toujours conduit en bon père, quelle
  
  que fût la forme du gouvernement, a commencé par
  
  satisfaire ces innombrables ambitions qu’il avait lui-même
  
  éveillées. Il a distribué à ses élèves tous les emplois
  
  publics que la chute de l’aristocratie avait laissés
  
  vacants. Le flot des bacheliers montait toujours. L’État
  
  a créé des emplois nouveaux. Cette ressource venant à
  
  s’épuiser, il a fallu inventer le surnumérariat, c’est-à-dire
  
  une catégorie de places dont les titulaires travaillent
  
  sans manger. Les bacheliers arrivaient encore, et les
  
  emplois de surnuméraire ne suffisaient déjà plus. L’État
  
  a créé des aspirants au surnumérariat, une dérision
  
  greffée sur une dérision. Mais une nouvelle cohorte de
  
  bacheliers, à qui l’on ne put rien promettre, pas même
  
  de les nommer un jour aspirants au surnumérariat, se
  
  répandirent tumultueusement dans le pays, appelant
  
  le peuple aux armes, et criant que la société était mal
  
  organisée. Hélas ! non, ce n’est pas la société, c’est l’enseignement.
  » N’est-il pas absurde, en effet, de donner presque gratis
  
  une éducation vide et toute d’ornement à des enfants
  
  qui n’ont pas de quoi vivre ? Que penserions-nous
  
  d’un gouvernement qui conseillerait aux cultivateurs de
  
  planter des rosiers dans toutes les plaines de France ?
  
  [p. 72]
  
  Ne mériterait-il pas un reproche de plus s’il fournissait
  
  à ces malheureux des graines et des replants au-dessous
  
  du prix de revient ? Qu’arriverait-il le jour où la France
  
  serait couverte de roses, comme elle est peuplée de bacheliers ?
  
  Les paysans diraient tous à l’État : « C’est vous
  
  qui nous avez encouragés ; achetez notre récolte ! » L’État
  
  achèterait des roses ; il en prendrait d’abord un peu,
  
  puis beaucoup, puis trop, et, quand il en aurait fait une
  
  énorme provision inutile, les producteurs continueraient
  
  à jeter les hauts cris.
  Le bonhomme toussa, prit une deuxième prise, et
  
  s’aperçut que la tante Camille ouvrait de grands yeux
  
  étonnés.
  — Je me suis mal expliqué, dit-il, car je vois que
  
  vous ne m’avez pas bien compris. Au fait, vous ne vous
  
  attendiez guère à voir des rosiers dans cette affaire. Je
  
  reviens à l’enseignement des colléges.
  » L’État, je vous assure, est animé du meilleur vouloir.
  
  Il est même singulier que des gouvernements si divers
  
  aient cherché à résoudre le problème de l’instruction
  
  publique avec un zèle égal et une égale bonne foi. Mais
  
  le passé pèse sur le présent, et, malgré tous les efforts
  
  des souverains et des ministres, la routine des professeurs
  
  et l’ambition des bourgeois nous feront encore
  
  [p. 73]
  
  bien du mal. L’enseignement est une vieille machine
  
  qu’on raccommode tous les jours à grands frais, lorsqu’il
  
  serait plus économique d’en faire une neuve. Nous
  
  avons pris les colléges de 1788 et nous y avons entassé
  
  les bourgeois de 1830. Il en est sorti quoi ? Des fonctionnaires
  
  et des révolutionnaires. Aujourd’hui que
  
  l’ère des révolutions est fermée, du moins en France, il
  
  se produit un nouvel accident. L’instruction publique
  
  languit. Les professeurs, les élèves, les familles se découragent.
  
  Les parents sentent au fond du cœur que
  
  leurs fils perdent un temps précieux. Les enfants, qui
  
  savent combien le pain est cher et la vie difficile, ne s’intéressent
  
  ni au grec, ni au latin : ils pensent à l’avenir et
  
  prennent en grippe Virgile et Cicéron. Les professeurs
  
  se lassent de parler à des sourds, et perdent courage.
  » Autant Rollin était heureux d’enseigner les belles-lettres
  
  à des enfants riches, qui devaient lui faire honneur
  
  dans le monde, autant je me dégoûte de faire avaler
  
  quelques tranches de latin et de grec à de futurs
  
  industriels qui n’y mordent pas sans grimace. De tous
  
  côtés, les familles crient à l’État : « Enseignez à nos enfants
  
  quelque chose qui leur profite ! Nous n’avons pas
  
  de rentes à leur laisser ; donnez-leur un gagne-pain. »
  
  L’État, plein de bonne volonté, mais accoutumé de tout
  
  [p. 74]
  
  temps à faire les choses à demi, l’État hésite, tâtonne,
  
  fait et défait, juge et déjuge, modifie les programmes,
  
  sans arriver à un résultat satisfaisant. Il ajoute aux
  
  études classiques l’enseignement des langues vivantes,
  
  du dessin, des sciences mathématiques, physiques et
  
  naturelles. Bravo ! crient les hommes positifs. Mais on
  
  s’aperçoit bientôt qu’il ne reste plus de place, c’est-à-dire
  
  plus de temps pour l’enseignement du grec et du
  
  latin. Vite, il faut remédier à la chose. Les colléges sont
  
  divisés en deux sections. Dans l’une, on apprendra les
  
  choses utiles ; dans l’autre, les belles et glorieuses inutilités
  
  que Rollin enseignait à ses élèves en 1687. Mais
  
  voici bien une autre affaire ! La division utile est encombrée
  
  d’élèves ; tel est l’esprit du temps et la nécessité
  
  du siècle. Le professeur d’humanités reste seul dans
  
  sa chaire, et catéchise les gradins vides. L’État craint
  
  d’avoir fait fausse route ; il revient sur ses pas. Il ramène
  
  au latin et au grec les brebis égarées et récalcitrantes ;
  
  il impose le baccalauréat ès lettres à tous ceux
  
  qui veulent être quelque chose. Le baccalauréat ès
  
  sciences lui-même devra passer sous les fourches caudines
  
  du peuple latin. On obéit, mais on murmure ; personne
  
  n’est content de l’ordre établi dans les colléges de
  
  l’État, pas même l’État.
  [p. 75]
  — Mais, monsieur, dit la tante Camille, vous ne
  
  m’apprenez pas ce que je dois faire de mon fils ?
  — Eh ! madame, il ne s’agit pas seulement de votre
  
  fils, mais de cent mille enfants du même âge qui, tous
  
  les ans, sont dans le même embarras au commencement
  
  du mois d’octobre. Si seulement l’État daignait me consulter !
  
  Mon plan est tout tracé ; j’ai tout prévu. Et qu’il
  
  serait facile de réformer en un rien de temps notre
  
  pauvre instruction publique !
  — Que feriez-vous ? dis-je à mon tour.
  — Ce que je ferais ! J’établirais dans toutes les communes
  
  un bon établissement d’instruction primaire gratuite,
  
  mais non pas obligatoire.
  — C’est chose faite.
  — A peu près. Dans tous les chefs-lieux de département,
  
  et dans toutes les villes d’une certaine importance,
  
  ou plutôt à la porte de toutes les villes, j’aurais
  
  un établissement d’instruction secondaire, où les enfants
  
  de dix à quinze ans apprendraient le français et une
  
  langue étrangère, l’arithmétique et la géométrie, la physique
  
  et la chimie, avec quelques notions de cosmographie,
  
  l’histoire de France et quelques éléments d’histoire
  
  universelle, le dessin, la musique et la gymnastique.
  » Savez-vous que l’orthographe se perd ? Quinze bacheliers
  
  [p. 76]
  
  sur vingt sont refusés pour cause d’orthographe.
  
  Le dessin ne s’enseigne un peu que dans les écoles spéciales,
  
  et cependant, tout homme a besoin de savoir un
  
  peu dessiner. La musique est, pour la plupart de nos
  
  concitoyens, une langue plus étrangère que le chinois,
  
  quand une méthode admirable de simplicité, inventée
  
  par Rousseau, perfectionnée par M. Chevé, l’a mise à la
  
  portée de tout le monde. Et la gymnastique, que nous
  
  avons laissée dans un honteux oubli, fortifierait les nouvelles
  
  générations, et réparerait victorieusement l’effet
  
  des études sédentaires. Voilà le collége que je rêve ;
  
  l’école où toute la classe moyenne de notre pays serait
  
  heureuse d’envoyer ses enfants, puisqu’on n’y enseignerait
  
  que des choses utiles ; l’université où tous les
  
  professeurs seraient pleins de zèle et de contentement,
  
  parce qu’ils verraient croître, autour de leur chaire, des
  
  hommes. Au sortir de là, chacun suivrait sa vocation.
  
  Les uns entreraient à l’École des beaux-arts, les autres à
  
  l’École de Châlons, les autres à l’École du commerce, les
  
  autres dans une ferme modèle. L’École navale, les Écoles
  
  militaires viendraient prendre chez nous de jeunes marins
  
  et de jeunes soldats.
  — Mais, malheureux ! m’écriai-je, que faites-vous du
  
  grec et du latin ?
  [p. 77]
  — Ce qu’ils doivent être dans une société comme la
  
  nôtre : l’ornement de quelques esprits qui n’ont d’autre
  
  affaire en ce monde que de se cultiver eux-mêmes. Je
  
  ne supprimerais pas tous les lycées ; j’en garderais en
  
  France autant que l’on en compte en Angleterre. Au lieu
  
  d’abaisser le prix de la pension dans ces écoles de luxe,
  
  je le doublerais, je le quadruplerais. Je n’y laisserais
  
  entrer que ceux qui ont leur pain assuré et leur fortune
  
  faite, avec les enfants pauvres et bien doués qui se destinent
  
  au professorat. C’est là qu’on dévorerait du latin
  
  et du grec ! On y absorberait l’antiquité tout entière,
  
  non par petites tartines misérables, comme on la distribue
  
  dans nos colléges, mais en gros morceaux, en
  
  blocs énormes, comme Bossuet la servait au dauphin
  
  de France.
  » Là, les études seraient longues, complètes, approfondies,
  
  et personne ne s’en plaindrait. Les lettres classiques
  
  y seraient servies à haute dose, et chacun en consommerait
  
  suivant ses besoins. Un futur avocat, un
  
  aspirant médecin viendrait chercher une légère teinture
  
  du latin, et apprendre en un an ce qu’il en faut pour
  
  déchiffrer
  
  les Institutes, ou pour écrire une ordonnance.
  
  Un jeune homme destiné à la tribune, à la littérature ou
  
  à l’enseignement, s’y plongerait comme Achille dans les
  
  [p. 78]
  
  saintes eaux de l’antiquité, et vous l’en verriez sortir
  
  brillant, lumineux et invulnérable.
  — Mais, monsieur, interrompit la tante Camille, dans
  
  combien de temps fondera-t-on un bon collége, bien modeste
  
  et bien utile, où mon fils apprenne en quelques
  
  années ce que tout homme doit savoir pour gagner son
  
  pain ?
  — Madame, répondit-il, nous en avons quelques-uns en
  
  France. Si vous habitiez Mulhouse, ou si vous étiez disposée
  
  à placer votre fils à l’école d’Ivry, je vous recommanderais
  
  deux établissements admirables dans leur
  
  genre et dignes de la faveur de tous les gens de bien ;
  
  mais, sans sortir de Paris, vous pouvez choisir entre le
  
  collége Chaptal et l’école Turgot, fondée par notre digne
  
  et excellent confrère M. Pompée.
  Le lendemain, ma chère cousine, Toto entrait au collége
  
  Chaptal. Quand sa mère sera assez riche pour se
  
  séparer de lui, elle le mettra en pension à l’école d’Ivry,
  
  que M. Pompée dirige en personne.
  
  [p. 79]
  V
  LA COMÉDIE FRANÇAISE
  
  Tout Paris en parle depuis une semaine : parlons-en. — La Comédie-Française
  
  est une académie de beau langage. — Protection et surveillance
  
  du gouvernement. — M. Buloz, roi constitutionnel. — La
  
  république de 1848. — M. Arsène Houssaye, président. — M. Empis
  
  monte sur le trône. — Éloge motivé d’un souverain déchu. — Léger
  
  inconvénient de la Comédie-Française. — Souvenir d’une commission
  
  réparatrice. — M. Édouard Thierry était de la commission. — L’avenir. — Préjugés
  
  de province. — Il est facile d’être joué rue
  
  Richelieu. — Il est difficile d’y être applaudi. — Les habitués de
  
  l’orchestre. — M. Verteuil. — Le comité. — Le régisseur. — Bonne
  
  compagnie. — Le foyer des acteurs.
  Ma chère cousine,
  Depuis environ huit jours, tout Paris s’entretient de
  
  la Comédie-Française. Pourquoi ne ferions-nous pas
  
  comme tout Paris ?
  Le théâtre qui a changé de directeur, et qui va, selon
  
  toute apparence, changer de direction, passe à bon droit
  
  pour le premier de l’Europe. Il est le seul qui joue Molière,
  
  Racine et Corneille avec une conscience qui approche
  
  [p. 80]
  
  de la perfection ; le seul qui conserve pieusement
  
  la tradition des grands artistes de tous les temps, depuis
  
  Molière jusqu’à mademoiselle Rachel ; le seul enfin où
  
  les spectateurs assis dans leurs stalles apprennent agréablement
  
  le français. C’est quelque chose de plus qu’un
  
  lieu de plaisir ; c’est une académie de beau langage. Le
  
  dictionnaire qui se rédige au palais Mazarin n’a pas besoin
  
  d’indiquer la prononciation des mots : elle s’enseigne
  
  tous les soirs, de huit heures à minuit, au numéro 2 de
  
  la rue Richelieu. Aussi les gens de province et les étrangers
  
  disent-ils, dans un langage elliptique : « Je vais au
  
  Français, » comme on dit : « Je vais puiser de l’eau à
  
  la source. »
  Tous les gouvernements qui se sont succédé chez nous
  
  ont tenu à honneur de garder la source pure. Ils ont
  
  protégé, enrichi et surveillé ce théâtre, unique en son
  
  genre, qui jette tant d’éclat sur la capitale de la France.
  
  L’État ne trouvait pas mauvais qu’une compagnie de comédiens
  
  administrât elle-même cette glorieuse maison ;
  
  cependant il se réservait le droit d’intervenir directement
  
  et de juger en dernier ressort les affaires importantes.
  
  Il suit de là que la constitution de la Comédie-Française
  
  a été remaniée presque aussi souvent que la constitution
  
  de la France. De 1838 à 1848, au plus beau temps des
  
  [p. 81]
  
  fictions parlementaires, M. Buloz, commissaire royal,
  
  fut dans la maison de Molière un Louis-Philippe au
  
  petit pied. Il régnait et ne gouvernait pas. La révolution
  
  de février le précipita de son trône, et les comédiens
  
  affranchis proclamèrent une république qui tourna insensiblement
  
  à l’anarchie. A la fin 1849, le principe
  
  d’autorité se releva dans toute l’Europe et dans la rue
  
  Richelieu.
  Un poëte avait sauvé la France du drapeau rouge ; un
  
  autre poëte, M. Arsène Houssaye, sauva la Comédie de
  
  la faillite. Il régna doucement ; son rôle ne fut pas celui
  
  d’un souverain, mais plutôt celui d’un président de république.
  
  Ce causeur, ce paresseux, cet homme d’imagination
  
  rouée et de fantaisie galante, prit de sa blanche
  
  main les rênes du théâtre, et le théâtre se mit à marcher
  
  droit. Les poëtes ses amis accoururent en foule, et le
  
  public suivit en masse. Le déficit de la caisse se combla
  
  par enchantement ; les recettes s’élevèrent, et les comédiens,
  
  qui avaient toujours touché une part imaginaire
  
  dans les bénéfices de la maison, apprirent avec stupéfaction
  
  qu’il y avait un dividende à partager. Cependant,
  
  en 1856, le gouvernement se rappela ce mot de Platon :
  
  « Le poëte est chose légère. » Il craignit de voir la fantaisie
  
  s’impatroniser dans le théâtre, à l’exclusion de
  
  [p. 82]
  
  l’art sérieux. M. Arsène Houssaye, attristé par un malheur
  
  domestique, aspirait à quitter la Comédie, et demandait
  
  un remplaçant. Il l’obtint.
  On choisit pour lui succéder un homme d’une valeur
  
  incontestable : un écrivain souvent applaudi au théâtre,
  
  un ancien fonctionnaire éprouvé dans tous les hauts
  
  emplois, un membre de l’Académie française. Comme
  
  on voulait lui mettre en main un sceptre fort, on ajouta
  
  à l’autorité de son nom et de son titre l’importance d’un
  
  traitement élevé et des pouvoirs quasi discrétionnaires.
  
  L’administrateur général de la Comédie fut investi d’une
  
  sorte de dictature, sous la suzeraineté du ministre
  
  d’État.
  En a-t-il abusé ? Je ne le crois pas. J’ai eu l’honneur
  
  de voir quelquefois M. Empis, dans l’exercice de ses
  
  fonctions. C’est un grand et beau vieillard, très-svelte
  
  et très-droit. Ses yeux vifs et ses cheveux blancs font
  
  un contraste agréable. La politesse la plus exquise ne
  
  l’abandonne pas même dans ses boutades ; car il est
  
  sujet à s’emporter. Tout en lui me rappelait les élégances
  
  correctes de la vieille cour de France : les gentilshommes
  
  de la Chambre devaient être ainsi en 1820.
  Dans l’administration proprement dite, il a conservé
  
  les louables habitudes de M. Arsène Houssaye, évité les
  
  [p. 83]
  
  dépenses inutiles, ménagé la subvention, élevé les recettes,
  
  et augmenté le dividende des sociétaires. Je ne
  
  crois pas que ses administrés lui reprochent rien, sinon
  
  la vivacité de son caractère, et quelques-unes de ces
  
  préférences auxquelles tous les hommes sont sujets.
  Le public a ratifié tous ses actes et approuvé la direction
  
  qu’il donnait au théâtre, puisque le public a toujours
  
  rempli la salle et la caisse. Pascal a dit quelque
  
  part : « Il faut croire les témoins qui versent leur sang
  
  à l’appui de leur dire. » On peut ajouter avec autant et
  
  plus d’autorité : « Il faut croire les témoins qui donnent
  
  leur argent. »
  Pourquoi donc M. Empis est-il tombé d’une position
  
  qu’il honorait ? Hélas ! chère cousine, parce qu’il était de
  
  son temps. Ce n’était pas qu’il fût de son âge ; non, son
  
  esprit est toujours jeune et plein de vigueur. Mais le
  
  goût, qui change à chaque génération, l’avait laissé quelque
  
  peu en arrière. L’auteur de la Mère et la Fille, du
  
  Jeune ménage, de l’Ingénue à la cour, regrettait la
  
  littérature de 1827. Il la regrettait activement, et voilà
  
  le terrible. Il usait de ses pouvoirs discrétionnaires
  
  pour ressusciter des morts aimables et distingués, mais
  
  bien morts. Le public ne s’en fâchait pas, je te l’ai dit.
  
  Paris et la province envoyaient tous les jours des députations
  
  [p. 84]
  
  d’un certain âge devant la rampe du Théâtre-Français.
  
  Mais les auteurs vivants, ceux qui écrivent
  
  pour notre temps et un peu pour l’avenir, s’égaraient à
  
  droite et à gauche, les uns vers le Gymnase et le Vaudeville,
  
  les autres vers l’Odéon.
  Il faut pourtant que je te le dise : les résurrections
  
  systématiques de M. Empis n’étaient pas le seul obstacle
  
  à l’arrivée des jeunes auteurs. Tu ne sais probablement
  
  pas qu’à Paris le beurre de table coûte trois francs la
  
  livre ; c’est une chose qui détourne bien des gens de
  
  porter leurs pièces au Théâtre-Français. Les auteurs y
  
  sont payés moins cher que partout ailleurs : ils reçoivent
  
  tant en argent, tant en gloire, tant en billets d’entrée
  
  pour l’Académie. De plus, ils ne sont pas joués plus
  
  de trois ou quatre fois par semaine, dans la plus grande
  
  nouveauté de leur succès. Il suit de là qu’une pièce est
  
  bien vieille à la vingt-cinquième représentation, lorsque
  
  l’auteur est à peine payé de ses frais.
  Les choses vont tout autrement dans les théâtres
  
  moindres. Pour te citer un seul exemple, la Dame aux
  
  camélias, jouée au Vaudeville, a rapporté 120,000 francs
  
  de droits d’auteur. Si elle avait pu être représentée à la
  
  Comédie-Française, elle aurait donné au plus 40,000 fr.
  
  Il est vrai que l’auteur aurait une prime de 5,000 francs,
  
  [p. 85]
  
  comme fiche de consolation. Le Père prodigue, que
  
  l’on monte au Gymnase, vaudra 50,000 fr. à M. Alex.
  
  Dumas fils, si le succès de l’ouvrage est médiocre. S’il
  
  est grand, comme je l’espère, il faut doubler la somme :
  
  tu vois que le Gymnase a du bon. Le ministre d’État,
  
  qui voit nettement les choses, quoique d’un peu haut,
  
  songe à rétablir l’équilibre, et même à faire pencher la
  
  balance vers le grand théâtre de l’État. Il a réuni une
  
  commission de critiques, d’auteurs et de hauts fonctionnaires,
  
  et tout ce monde a déclaré que la Californie
  
  était trop loin du Théâtre-Français.
  La commission assure que tout irait mieux si la Comédie
  
  donnait 15 pour 100 aux auteurs sur la recette de
  
  chaque soir, et je suis fort de cet avis. Mais je me suis
  
  laissé dire que les rapports des commissions tombaient
  
  quelquefois dans des cartons noirs où on ne les retrouvait
  
  plus.
  Heureusement, le successeur de M. Empis a fait partie
  
  de cette commission, du temps qu’il était simple critique.
  
  Si M. Édouard Thierry a aussi bonne mémoire
  
  qu’il a bon goût et bon cœur, il n’oubliera pas le rapport
  
  qu’il a signé naguère, et il fera des pieds et des
  
  mains pour qu’on le convertisse en arrêté ou en décret.
  
  S’il arrive à ce but, sa tâche deviendra plus facile. Pourquoi
  
  [p. 86]
  
  l’a-t-on logé dans la maison de Molière ? Pour rajeunir
  
  la comédie. Il apporte des idées jeunes : c’est fort
  
  bien. Il amènera ses amis, qui sont jeunes : c’est encore
  
  mieux. M. Émile Augier, M. Sandeau, M. Ponsard,
  
  M. Alexandre Dumas fils, M. Barrière et vingt autres reviendront
  
  ou viendront au Théâtre-Français, pourvu
  
  toutefois qu’ils ne rencontrent pas à la porte ce spectre
  
  de la faim qui chasse les loups hors des bois.
  Tu crois sans doute qu’il est très-difficile de faire
  
  jouer une pièce à la Comédie-Française ? C’est un préjugé
  
  répandu en province et même accrédité dans Paris.
  
  Ne reste pas dans cette erreur, et apprends, ma
  
  chère cousine, que le premier théâtre d’Europe est en
  
  même temps le plus accessible et le plus hospitalier.
  Il est difficile d’y être applaudi ; d’accord. Je ne sais
  
  rien de plus redoutable et de plus imposant que l’orchestre
  
  de la Comédie, le jour d’une première représentation.
  
  On y voit non-seulement les critiques du lundi,
  
  qui vont partout, mais les doyens de la critique littéraire,
  
  les Villemain, les Patin et les plus illustres personnes
  
  de l’Institut.
  A ces juges qui ont le droit de se montrer difficiles,
  
  ajoute, s’il te plaît, le bataillon sacré des habitués et des
  
  abonnés du théâtre, cent vieillards de tout âge : il y en
  
  [p. 87]
  
  a de vingt-cinq ans. Ces messieurs, qui savent leur répertoire
  
  sur le bout du doigt, qui ont assisté à l’éclosion
  
  de tous les ouvrages modernes, ont nécessairement, au
  
  fond du cœur, un préjugé contre la pièce nouvelle. Ils
  
  la comparent d’avance avec les chefs-d’œuvre immortels
  
  dont ils se sont nourris ; ils mesurent d’un air dédaigneux
  
  la distance qui sépare les contemporains des
  
  maîtres. Et plus d’un qui n’a jamais tenu une plume, se
  
  dit dans son for intérieur : « Si je voulais me mêler de
  
  comédie, avec mon instruction dramatique et mes souvenirs
  
  de l’orchestre, je ferais mieux que cela. » Ces délicats
  
  ont fait tomber à la première représentation plus
  
  d’un ouvrage qui s’est relevé à la deuxième. Heureux
  
  l’écrivain qu’ils daignent trouver de leur goût !
  Mais le premier venu peut être admis devant ce terrible
  
  aréopage. Les débutants s’imaginent que les petits
  
  théâtres sont d’un accès plus facile que les grands. Ils
  
  se brisent le crâne contre la porte du directeur des Funambules,
  
  sans arriver à l’ouvrir. La porte du Théâtre-Français
  
  est toujours ouverte, et, chose incroyable ! le
  
  portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur jeune
  
  et timide, le manuscrit sous le bras, il pourrait jeter
  
  homme et papiers par la fenêtre, et personne ne se
  
  plaindrait ; car les porteurs de manuscrits sont résignés
  
  [p. 88]
  
  à tout. Mais non : ce concierge ouvre une porte qui donne
  
  sur un escalier qui conduit au cabinet de M. Verteuil.
  — Évidemment, pense le jeune homme, c’est une
  
  erreur. On m’a pris pour un autre. Il faut croire que je
  
  ressemble à M. Scribe ou à M. Ponsard. Mais, quand
  
  M. Verteuil entendra mon nom, il me poussera vers la
  
  porte et le concierge sera grondé.
  Il entre en frissonnant : la porte de M. Verteuil est
  
  toujours ouverte.
  Sa figure aussi. C’est bien la plus aimable physionomie
  
  de galant homme qu’on puisse rencontrer sous le
  
  soleil. M. Verteuil interrompt sa lecture ou sa conversation.
  
  C’est un causeur charmant et un glouton de
  
  livres. Il achète tout ce qui s’imprime à Paris : c’est son
  
  luxe. Il lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque : c’est
  
  son vice. M. Verteuil prend le manuscrit et l’adresse de
  
  l’inconnu ; il le questionne, l’encourage, lui promet que
  
  sa pièce sera lue par l’administrateur du théâtre, et envoyée
  
  devant le comité, si elle vaut quelque chose.
  — Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D’ici là, si vous
  
  voulez étudier le théâtre, venez de temps en temps me
  
  demander des billets.
  — C’est un piége, se dit l’auteur en rentrant chez lui.
  
  Il y avait du feu dans la cheminée : mon manuscrit doit
  
  [p. 89]
  
  flamber à l’heure qu’il est. Heureusement j’avais conservé
  
  un double.
  Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à
  
  la lecture. On l’invite à comparaître devant le comité.
  Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, se
  
  compose de l’administrateur et d’un certain nombre de
  
  sociétaires. Les femmes n’y sont plus admises. Les gens
  
  de lettres et les critiques qu’on y a fait entrer il y a quelques
  
  années, sont également partis. Tel qu’il est, je le
  
  trouve non pas infaillible, mais excellent. On peut s’inscrire
  
  en faux contre telle ou telle de ses décisions ; on
  
  ne prouvera jamais qu’il soit mal composé.
  En bonne logique, les ouvrages présentés au théâtre
  
  doivent être appréciés par ceux qui ont intérêt à bien
  
  choisir. Or, l’administrateur et les sociétaires sont tous
  
  intéressés à la prospérité de la maison. Il faut, de plus,
  
  que les juges soient compétents : je ne connais pas de sociétaire
  
  qui manque d’instruction ou d’expérience. Il
  
  y a plus : si un auteur prétend qu’il doit être jugé par ses
  
  pairs, on a de quoi le satisfaire au comité de la rue Richelieu.
  
  M. Samson, M. Beauvallet, M. Régnier, M. Got,
  
  M. Monrose, ont tous écrit et même signé des ouvrages
  
  dramatiques. On a jeté leurs noms au public, au milieu
  
  des applaudissements. Et, lorsqu’ils viennent déposer
  
  [p. 90]
  
  dans l’urne du scrutin leurs petites boules blanches,
  
  rouges ou noires, personne ne les prendra pour un comité
  
  d’aveugles occupé à juger des couleurs. Il y a même
  
  des femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter
  
  comme des auteurs. Et, si le régisseur général, M. Dubois-Davesne,
  
  était admis à donner sa voix, nos écrivains
  
  auraient mauvaise grâce à se plaindre, car il a été
  
  applaudi comme eux et avant eux.
  Tu vas pour sûr me demander l’explication de ces
  
  trois couleurs, noire, rouge et blanche, qui servent au
  
  vote du comité. Le noir et le blanc s’expliquent d’eux-mêmes :
  
  l’un veut dire refusé, l’autre reçu. Mais le
  
  rouge ? Le rouge, ma chère cousine, est la couleur de la
  
  politesse. Une boule rouge dit à l’auteur, avec tous les
  
  ménagements imaginables : « Monsieur, votre pièce n’est
  
  pas de celles qui peuvent réussir chez nous. Cependant,
  
  comme vous n’êtes pas le premier venu, et que nous
  
  sommes gens bien élevés, nous n’avons garde de vous
  
  infliger la honte d’un refus. Il vous est permis de dire,
  
  en sortant d’ici, que l’ouvrage est reçu à correction. Ne
  
  vous y trompez pas cependant, et ne perdez pas votre
  
  temps à le corriger : vous nous mettriez dans la nécessité
  
  de l’accabler sous nos boules noires. Si nous l’avions
  
  cru corrigible, nous lui aurions donné des boules blanches,
  
  [p. 91]
  
  en vous priant tout bas de le corriger. » Ce petit
  
  discours te montrera que la politesse et la Comédie-Française
  
  habitent sous le même toit. Que t’en semble,
  
  cousine ? savais-tu que les comédiens fussent gens si
  
  délicats ?
  Nos petites villes jugent fort mal ces excommuniés,
  
  parce qu’elles n’en connaissent guère que le rebut. Je
  
  t’assure que, si tu pouvais pénétrer pour une heure dans
  
  les coulisses du Théâtre-Français, ton opinion changerait
  
  du tout au tout. Tu t’imagines probablement qu’on s’y
  
  promène le chapeau sur la tête ? Pas plus qu’à l’église,
  
  ma chère amie. Tu crois que ces messieurs et ces dames
  
  se tutoient comme au théâtre de la foire ? C’est encore
  
  une illusion à rayer de tes papiers. Sache que le foyer
  
  de la Comédie est un des salons les plus corrects de tout
  
  Paris. On n’y vient pas en pantalon crotté ; on n’y a dit
  
  en vingt ans qu’un seul gros mot. La conversation n’y
  
  est pas collet monté comme au Gymnase : le Gymnase,
  
  c’est la famille ; la Comédie-Française, c’est le monde.
  
  Une liberté assez galante anime le discours, mais la plaisanterie
  
  a des limites qu’elle ne franchit jamais.
  On y voit et l’on y entend des hommes qui sont, par
  
  leur tenue et leur caractère, des gentlemen accomplis,
  
  quoique le public les appelle Bressant tout court, Leroux
  
  [p. 92]
  
  tout court, Maillart tout court, Delaunay tout court. Je
  
  m’arrête au quatrième, parce qu’il me faudrait nommer
  
  à peu près tout le monde. Parmi les maîtresses de la
  
  maison, qui font séparément les honneurs du salon
  
  commun, il y en a qui ne sont pas seulement des artistes
  
  de premier ordre, mais encore des femmes célèbres,
  
  comme madame Augustine Brohan. Il y a des ingénues
  
  qui gardent pour un mari problématique leur innocence
  
  natale ; de vraies ingénues sans reproche, et qui mériteraient
  
  ce titre glorieux même à Quévilly. Ingénues savantissimes,
  
  cela va de soi : on n’étudie pas Molière,
  
  Regnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille
  
  et s’aiguise au frottement de ces libres génies. Mais on
  
  est plus forte contre le danger lorsqu’on le voit chaque
  
  soir de tout près. Je pourrais te nommer ces jeunes filles
  
  dignes d’éloges ; j’aime mieux m’en abstenir : non que
  
  la liste soit trop longue ; mais, en citant les ingénues en
  
  qui j’ai foi, je craindrais de désobliger les autres.
  Le salon est d’un grand aspect et d’une élégance noble.
  
  Les beaux marbres n’y manquent pas, ni les toiles de
  
  prix. Tout le passé de la Comédie y entoure les vivants
  
  d’une sorte d’auréole. Les peintres et les sculpteurs ont
  
  fixé, au profit de la génération nouvelle, cette gloire du
  
  théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive
  
  [p. 93]
  
  aussi. Un artiste vivant, qui s’est fait un grand nom
  
  dans la comédie et un beau nom dans la peinture,
  
  M. Geffroy, a peint pour ce salon deux tableaux justement
  
  célèbres.
  Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte
  
  fermée au public, sont des écrivains, des avocats, des
  
  médecins, des peintres. La plupart se sont fait une douce
  
  habitude de ce salon tranquille où l’on peut perdre une
  
  partie d’échecs contre cet excellent M. Provost, tout en
  
  promenant ses yeux sur les plus belles épaules et les
  
  plus jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les soirs.
  
  Cependant la réunion n’est pas nombreuse à l’ordinaire :
  
  souvent même, elle est assez intime pour qu’on se mette
  
  en rond devant la cheminée et qu’on engage une conversation
  
  générale. On raconte les bruits de Paris, on
  
  s’égaye au bénéfice du prochain ; on débat une question
  
  d’art ou de littérature ; on raconte des histoires. Les
  
  conteurs se font rares de jour en jour ; lorsqu’on n’en
  
  trouvera plus dans les salons du monde lugubre, on
  
  pourra venir en chercher là. De temps à autre, au plus
  
  beau du récit, le narrateur et les auditeurs sont interrompus
  
  par une voix respectueuse : « Mesdames et messieurs,
  
  le troisième acte est commencé! »
  Le foyer a ses grands jours, ses fêtes simples ou carillonnées.
  
  [p. 94]
  Le Mariage de Figaro est toujours une petite
  
  fête. Chacune des jeunes femmes qui jouent dans la
  
  pièce attire un certain nombre d’amis, d’admirateurs ou
  
  d’amoureux. Mais la plus grande solennité est toujours
  
  la représentation du Malade imaginaire. Toutes les
  
  jolies artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la
  
  cérémonie, et elles ont soin d’arriver avant l’heure. Il
  
  faut voir l’affluence d’habits noirs et de gants paille !
  
  Mais aussi, quel régal pour les yeux et les oreilles ! Le
  
  beau rire argentin de madame Augustine Brohan, ce rire
  
  sans pareil qui a la vertu miraculeuse de ressusciter
  
  Molière ; et les grands yeux rêveurs de mademoiselle
  
  Favart, et la beauté sans égale de mademoiselle Riquier,
  
  et la malice
  
  pétillante
  
  de mademoiselle Fix, et la candeur
  
  mutine de mademoiselle Emma Fleury, et le joli
  
  museau fripon de mademoiselle Figeac, et la perfection
  
  opulente de cette admirable Madeleine ! J’oublie une
  
  bonne moitié du spectacle, mais en vérité il n’en faudrait
  
  pas le quart pour troubler la raison des sept sages de la
  
  Grèce.
  Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Française
  
  va chercher toutes les merveilles dont elle est peuplée,
  
  je te répondrai : un peu partout. Le Conservatoire
  
  en fournit un certain nombre. Madame Augustine Brohan,
  
  [p. 95]
  
  par exemple, n’a fait qu’une enjambée, de la classe
  
  de M. Samson jusqu’au théâtre où elle règne. M. Got,
  
  après avoir fait des études brillantes à Charlemagne, et
  
  remporté des prix au concours général, a pris le même
  
  chemin pour atteindre le même but. Beaucoup d’autres,
  
  et les plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici
  
  qu’en traversant la province et les théâtres de genre.
  
  Ainsi, M. Bressant est venu du Gymnase et madame
  
  Guyon de la Porte-Saint-Martin.
  Le Conservatoire a cela de bon, qu’il est, à proprement
  
  parler, l’école de la Comédie-Française. On ne peut
  
  pas en dire autant des théâtres secondaires de Paris. Un
  
  simple écolier qui s’est exercé à bien dire Racine ou
  
  Molière dans la classe de M. Régnier ou de M. Provost,
  
  ne sera pas dépaysé s’il arrive du premier bond au
  
  théâtre de ses maîtres. Mais un artiste accoutumé à
  
  réciter la prose de M. Thiboust dans le voisinage de
  
  M. Hyacinthe, fera d’abord une pauvre figure au numéro 
  
  4 de la rue Richelieu. Certes, M. Bressant avait étudié
  
  à une école fort estimable, et cependant il lui a fallu
  
  du temps pour se rompre à la comédie classique. Madame
  
  Guyon, la plus grande actrice des boulevards, n’a
  
  pas encore pris le la du Théâtre-Français.
  La transition serait plus douce et moins dangereuse
  
  [p. 96]
  
  si les théâtres de drame avaient le droit de jouer Racine
  
  et Corneille ; si le Gymnase, le Vaudeville et les Variétés
  
  étaient autorisés à donner Regnard, Molière et Marivaux.
  
  La Comédie-Française conserve avec un soin jaloux
  
  le privilége de représenter les grands classiques,
  
  sans songer qu’elle se fait tort à elle-même. Pourquoi
  
  défend-elle au Gymnase de donner Tartufe, au Vaudeville
  
  de représenter le Misanthrope, aux Variétés d’essayer
  
  le Légataire ? Ces théâtres n’abuseraient pas de la
  
  permission, mais je pense qu’ils en useraient un peu de
  
  temps à autre. Pour moi, je serais ravi de voir madame
  
  Rose Chéri dans Elmire, M. Félix dans Alceste, madame
  
  Fargueil dans Hermione, M. Derval dans Philinte, M. Dupuis
  
  dans Dorante, et même M. Lassagne dans Mascarille.
  Si un bon décret impérial disait que les chefs-d’œuvre
  
  du répertoire appartiennent à tout le monde, on ne verrait
  
  plus tel théâtre s’encroûter dans un genre absurde,
  
  tel comédien oublier le français pour apprendre un jargon
  
  barbare. Les auteurs qui travaillent pour les scènes
  
  de drame et de genre seraient rappelés au bon sens et
  
  au bon goût par le voisinage des maîtres ; le public le
  
  plus modeste et le plus ignorant accepterait de bonne
  
  grâce la représentation d’un chef-d’œuvre : ceux qui
  
  [p. 97]
  
  l’ont vu applaudir Racine et Corneille aux spectacles
  
  gratuits ne me contrediront pas sur ce point. Et le
  
  Théâtre-Français aurait dans toutes les scènes de Paris
  
  des succursales qui ne lui feraient aucun tort, et des
  
  pépinières qui lui feraient du bien. Amen.
  
  [p. 98]
  VI
  LES PROFESSIONS LIBÉRALES
  
  Déjeuner chez Guillaume. — Je mets M. Navailles dans un grand embarras. — Il
  
  m’avoue en rougissant la profession de son beau-père,
  
  qui n’est pas une profession libérale. — Je veux trouver à tout prix
  
  la définition de ce mot. — Un voisin qui m’avait donné des coups de
  
  pied dans les jambes vient obligeamment à mon secours. — Nous
  
  passons en revue toutes les professions libérales. — Le barreau. — Le
  
  journalisme. — L’enseignement. — Les emplois publics. — La médecine. — L’armée. — L’Église. — Guillaume
  
  nous interrompt. — Un mot
  
  sur la rentrée de M. Roger à l’Opéra. — Définition des professions libérales. — On
  
  crie au paradoxe. — Je vais dîner chez M. Bonnet. — Sept
  
  convives. — Aucun d’eux n’exerce une profession libérale, mais
  
  ils sont tous libres et heureux. — Je porte un toast subversif. — Mon
  
  excuse.
  Ma chère cousine,
  J’ai déjeuné, ce matin, chez mon ami Guillaume. Tu
  
  le connais : je t’en ai parlé bien des fois. C’est l’esprit le
  
  plus ouvert, le caractère le plus loyal et le cœur le plus
  
  chaud que l’on puisse rencontrer à Paris. Il travaille
  
  beaucoup et vit simplement, n’étant pas riche. La faute
  
  [p. 99]
  
  en est à son père, qui a toujours refusé d’ouvrir les
  
  mains, du temps qu’il était premier ministre.
  Il y avait à ce repas quelques jeunes gens de l’âge de
  
  Guillaume, et quelques hommes du mien. Je retrouvai
  
  parmi les derniers un joli garçon, fort bien élevé, que
  
  j’avais rencontré avec sa femme dans deux ou trois
  
  salons du meilleur monde. Il s’appelle Henri Navailles,
  
  et il est quelque chose à la Cour des comptes ou au Conseil
  
  d’État. J’eus bientôt renoué connaissance avec lui,
  
  et il me fit l’honneur de me serrer la main, comme si
  
  j’avais été son égal.
  — A propos, lui dis-je, il n’y a pas huit jours que j’ai
  
  passé la soirée avec monsieur votre beau-frère. Je vous
  
  en fais mon compliment ; c’est un fort galant homme, et
  
  sa conversation m’a ravi. Habite-t-il Paris ?
  — Oui.
  — Je ne me suis pas informé de sa profession, mais
  
  je mettrais ma main au feu qu’il est notaire.
  — Non.
  — Alors, c’est qu’il est avoué ; je ne sors pas de là.
  — Il n’est pas avoué non plus, répondit M. Navailles
  
  en rougissant un peu.
  J’aurais dû comprendre dès ce moment que mes questions
  
  étaient déplacées, mais tu me connais : étourdi
  
  [p. 100]
  
  comme un hanneton. J’insistai de plus belle, sans m’expliquer
  
  la pantomime de mon voisin qui m’allongeait
  
  force coups de pied sous la table.
  — Mon Dieu ! monsieur, reprit M. Navailles avec un
  
  sourire forcé, mon beau-frère est tout simplement dans
  
  la maison de mon beau-père.
  — Alors, il ne me reste plus qu’à savoir la profession
  
  de monsieur votre beau-père.
  A cette question, qui le poussait au pied du mur,
  
  M. Navailles devint pourpre.
  — Mon beau-père, répondit-il, mon beau-père est…
  
  comment dirai-je ?… dans le commerce.
  Je répondis avec simplicité :
  — Le commerce est une profession bien honorable.
  Mais, comme le maître de la maison se hâta de parler
  
  d’autre chose, un instinct secret m’avertit que je venais
  
  de faire quelque sottise.
  Lorsqu’on se leva pour prendre le café, je tirai mon
  
  voisin à part et je lui dis :
  — Si j’ai bien compris le sens de vos coups de pied,
  
  ma question à M. Navailles n’était pas des plus discrètes.
  
  Maintenant, je vous prie, faites-moi l’amitié de me dire
  
  pourquoi.
  — Rien de plus simple, répondit-il en souriant. Le beau-père
  
  [p. 101]
  
  de Navailles est un marchand de fer très-riche et
  
  très-estimé, ancien président du tribunal de commerce,
  
  officier de la Légion d’honneur, membre-né du jury de
  
  toutes les expositions ; je vous fais grâce des
  
  et cætera.
  
  Mais Navailles ne pouvait pas avouer, sans rougir un
  
  peu, que la famille de sa femme n’exerce point une profession
  
  libérale.
  — Je devine : ces gens-là sont des esprits étroits, bornés,
  
  terre à terre, abrutis par le calcul, enfoncés dans
  
  leur argent, ignorants de tout le reste. Le beau-frère
  
  m’avait laissé une tout autre impression.
  — C’était la bonne ! Ces gens-là sont très-intelligents,
  
  très-instruits, très-bien élevés, très-généreux et même
  
  un peu prodigues. Ils ont une loge aux Italiens, une admirable
  
  bibliothèque et une galerie que je vous conseille
  
  d’aller voir. Rien de plus libéral que leur esprit, leur
  
  éducation et leur manière de vivre. Mais, au jugement
  
  de Navailles et de tous nos concitoyens, le métier de
  
  marchand de fer et le commerce, quel qu’il soit, n’est
  
  pas une profession libérale.
  — Parbleu ! m’écriai-je avec admiration, j’ai bien
  
  fait de venir à Paris : on y apprend tous les jours
  
  quelque chose. Mais soyez assez bon pour m’expliquer
  
  ce qu’on entend par profession libérale, afin que
  
  [p. 102]
  
  je le sache, et que je ne prête plus à rire aux gens.
  — Si c’est une définition que vous voulez, je n’en ai
  
  pas sous la main. Libéral est un mot qui s’explique tout
  
  seul. Un avocat, un auteur, un médecin, un notaire, un
  
  ecclésiastique, un officier, un fonctionnaire du gouvernement,
  
  que sais-je encore ? tout ce qui ne touche ni à
  
  la charrue, ni à la fabrique, ni à la boutique, appartient
  
  à la catégorie des professions libérales. Il n’y a pas de
  
  limites bien précises. Un agent de change ? Je ne sais.
  
  Un coulissier ? Non. Un banquier ? Avec des protections.
  
  Un courtier de commerce ? Jamais. C’est une chose qui
  
  se sent mieux qu’elle ne s’explique, mais je suis sûr que
  
  vous m’entendez.
  Je me déclarai satisfait, quoiqu’il me restât bien quelques
  
  nuages dans l’esprit. Et, comme on allumait les
  
  cigares en agitant la question italienne, je me plongeai
  
  dans un fauteuil, et j’entrepris de mettre un peu d’ordre
  
  dans mon cerveau.
  — Évidemment, dis-je en moi-même, libéral est un
  
  mot latin que nous avons naturalisé français. L’idée qu’il
  
  représente ne peut être qu’une idée romaine. En effet,
  
  je crois me rappeler que la société romaine se composait
  
  d’hommes libres et d’esclaves. Les professions libérales
  
  étaient donc celles qui pouvaient être exercées par les
  
  [p. 103]
  
  hommes libres : on les distinguait des professions serviles.
  
  A ce compte, il n’y avait à Rome que trois professions
  
  libérales : l’agriculture, la guerre, le barreau. On
  
  laissait aux esclaves l’industrie, le commerce, la médecine,
  
  l’enseignement. Le citoyen libre était fier de cultiver
  
  un champ, de porter un bouclier, ou de plaider
  
  devant un tribunal ; il achetait son médecin ou son professeur
  
  au marché. Nous avons un peu changé tout cela,
  
  puisque la médecine, par exemple, est devenue libérale,
  
  et que l’agriculture ne l’est plus. Si Caton l’ancien débarquait
  
  à Paris, quels seraient à ses yeux les hommes
  
  libres ? Primo, les maraîchers qui descendent le faubourg
  
  Saint-Honoré pour amener leurs légumes à la
  
  halle. Secondo, les officiers, sous-officiers et soldats.
  
  Tertio, les avocats.
  Ma méditation fut interrompue par l’entrée d’un jeune
  
  homme en cravate blanche, et rasé comme un œuf. Ses
  
  amis le saluèrent d’un immense éclat de rire.
  — Comme te voilà fait ! lui dit Guillaume. Pourquoi
  
  diable as-tu coupé tes moustaches ? Elles t’allaient si
  
  bien !
  — Il le fallait ! répondit-il en inclinant la tête. J’en ai
  
  pleuré ; le rasoir me tirait les larmes des yeux. Mais il
  
  le fallait.
  [p. 104]
  Trois ou quatre voix s’élevèrent en même temps pour
  
  demander pourquoi.
  — Pour prêter serment de fidélité aux lois de l’Empire.
  — Tu n’es donc plus légitimiste enragé ?
  — Je le serai jusqu’à la mort. Mais il faut bien faire
  
  quelques sacrifices, lorsqu’on veut embrasser une profession
  
  libérale.
  Mon voisin de table s’était rapproché de moi. Il se
  
  pencha à mon oreille, et me dit :
  — Vous voyez que je ne vous ai pas trompé. Le barreau :
  
  profession libérale. Gravez cela dans votre mémoire,
  
  et ne l’oubliez jamais.
  — Je comprends, lui dis-je, que les professions libérales
  
  soient en si grand honneur parmi nous. C’est sans
  
  doute parce qu’on n’y arrive pas sans quelques sacrifices.
  Il parut frappé de cette idée, et répondit :
  — Vous avez raison et je pourrais citer plus d’un
  
  exemple à l’appui de ce que vous dites.
  » Un jeune homme de ma connaissance s’est adonné
  
  à la sculpture, profession libérale. Depuis le jour où il
  
  a fait vœu de modeler la terre et de gratter le marbre,
  
  ce pauvre garçon a dû s’imposer les sacrifices les plus
  
  pénibles. Il passe sa vie à solliciter des travaux ; on le
  
  rencontre du matin au soir dans les antichambres, debout
  
  [p. 105]
  
  comme un laquais. Sa toilette accapare le peu de
  
  temps qui lui reste : ne faut-il pas être bien mis pour
  
  obtenir quelque chose ? Le pauvre garçon obtient à force
  
  de démarches les travaux les plus importants, et l’on dit
  
  qu’il gagne au moins vingt mille écus dans les mauvaises
  
  années ; mais il n’a pas le loisir de faire ses œuvres lui-même.
  
  Il faut, bon gré mal gré, qu’il se sacrifie et remette
  
  son ébauchoir aux mains d’un praticien obscur.
  
  Un autre sculpteur, artiste de grand talent et de beau
  
  caractère, n’a pas eu le courage qu’il fallait pour tant de
  
  sacrifices. Il végète tout seul dans un atelier désert ; il
  
  n’obtient ni marbres, ni commandes : à peine a-t-il de
  
  quoi payer son modèle et son mouleur, et terminer en
  
  vil plâtre des chefs-d’œuvre aussi beaux que l’antique.
  
  A sa première exposition, il a obtenu une médaille de
  
  première classe ; il a été décoré à la seconde ; il enfoncera
  
  peut-être les portes de l’Institut à la troisième ; mais
  
  il sera toujours aussi pauvre qu’un oiseau des bois, parce
  
  qu’il ne sait pas faire les sacrifices d’orgueil et de liberté
  
  que commande une profession libérale.
  » Un autre de mes amis, que je ne vois plus, s’est jeté
  
  dans le journalisme, profession libérale. Il arriva rapidement
  
  au grade de rédacteur en chef, et il eut la fortune
  
  assez rare de défendre des opinions qui étaient les
  
  [p. 106]
  
  siennes. Il était républicain exalté, et gagnait des appointements
  
  raisonnables en flagellant tous les partis,
  
  sauf un. Au bout de quelque temps, les propriétaires du
  
  journal firent la part du feu, en sacrifiant quelques principes
  
  par trop compromettants ; la feuille rouge se décolora
  
  par degrés et passa au rose tendre. Le rédacteur
  
  en chef résista d’abord, puis céda, puis consentit. Fallait-il
  
  quitter une place honorable et lucrative pour une
  
  question de nuance ? Mais un partisan de la monarchie
  
  de 1830 acheta la moitié des actions plus une, et le journal
  
  devint orléaniste.
  » — Après tout, pensa le rédacteur en chef, on ne
  
  dira pas que je me suis vendu au pouvoir : j’ai fait jusqu’ici
  
  une opposition radicale ; je ferai désormais une
  
  opposition parlementaire.
  » La fusion du parti d’Orléans avec les légitimistes le
  
  déconcerta un peu, mais ne le découragea point. Il était
  
  entré dans la voie des sacrifices, et déjà il s’accoutumait
  
  à l’idée de sacrifier tout, excepté sa place. Enfin le journal,
  
  assez malade, pauvre en abonnés, et frappé de
  
  quelques avertissements, fut acquis et sauvé par un ami
  
  du gouvernement impérial. Que fit le rédacteur en chef ?
  
  Les amis qu’il avait gardés dans divers partis lui posèrent
  
  si brutalement la question, qu’il se cabra tout net :
  [p. 107]
  » — Je ferai ce qui me plaît, répondit-il avec fierté.
  
  De quel droit pensez-vous m’imposer une décision ? Si
  
  j’étais assez sot pour abandonner ma place, en auriez-vous
  
  une autre à m’offrir ? Ma démission était signée
  
  depuis ce matin ; mais, pour vous prouver que je ne vous
  
  crains pas, je reste. Et j’aurai la croix d’honneur avant
  
  un an, rien que pour le plaisir de vous faire enrager !
  » Il exécuta ce qu’il avait dit, et cet exemple vous fait
  
  voir qu’on peut sacrifier coup sur coup trois ou quatre
  
  opinions, pour conserver une profession libérale.
  » Mon frère aîné est professeur de philosophie dans
  
  un lycée de province : je n’ai pas besoin de vous dire
  
  que, parmi les professions libérales, l’enseignement occupe
  
  un rang distingué. Mon frère a reçu tous les sacrements
  
  universitaires. Il est bachelier, licencié, agrégé,
  
  et même, par surcroît, docteur ès lettres. Aussi est-il admis
  
  à toucher un traitement de 2,200 francs, sauf une
  
  retenue de cinq pour cent pour la retraite. Vous me direz
  
  qu’il est libre de se créer quelques ressources en donnant
  
  des leçons : point du tout. Le recteur voit de mauvais
  
  œil qu’un fonctionnaire investi d’une profession
  
  libérale s’abaisse à gagner de l’argent. Mon frère ne détesterait
  
  pas d’écrire un article ou deux dans le journal
  
  de la ville ; malheureusement, c’est un plaisir qu’on lui
  
  [p. 108]
  
  a défendu. On lui défend aussi de porter sa barbe, et
  
  d’aller au café, et d’avoir une maîtresse. On ne lui défend
  
  pas de se marier ; mais le moyen, je vous prie, avec
  
  2,090 francs de traitement net !
  » Si du moins mon malheureux frère avait le droit
  
  d’enseigner ce qu’il pense ! Le plaisir de former des disciples
  
  le consolerait de tout. Mais il lui est défendu de
  
  répandre d’autres vérités que les vérités officielles, c’est-à-dire
  
  une sorte de catéchisme assez plat, rédigé par les
  
  disciples de M. Cousin, sous l’inspection de plusieurs
  
  évêques. Vous voyez que le pauvre garçon paye assez
  
  cher l’honneur d’exercer une profession libérale.
  » Un de mes oncles est député au Corps législatif ;
  
  député de l’opposition. Ce n’est pas une profession qu’il
  
  exerce ; cependant, on peut dire qu’il occupe une situation
  
  libérale. Mais croyez-vous qu’il ne s’impose aucun
  
  sacrifice dans l’accomplissement de son mandat ? Il m’a
  
  dit souvent lui-même :
  » — Je me considère comme l’esclave de mes électeurs.
  
  Ils m’ont envoyé au palais Bourbon pour faire
  
  de l’opposition au gouvernement ; je me fais un devoir
  
  strict de voter contre le gouvernement, lors même
  
  qu’il a raison. Si j’avais été nommé avec l’appui de la
  
  préfecture, je me croirais engagé d’honneur à voter
  
  [p. 109]
  
  pour le gouvernement, lors même qu’il aurait tort. »
  » Dans une sphère infiniment plus modeste, je connais
  
  un brave homme qui gagne 1,800 francs sauf
  
  la retenue, au ministère des finances. Il compte aujourd’hui
  
  seize ans de service. Son unique occupation consiste
  
  à copier tous les jours, d’une très-belle écriture,
  
  une dépêche invariable. C’est une réponse aux solliciteurs
  
  qui demandent des bureaux de tabac. Le modèle
  
  est en permanence sur le bureau de l’employé, quoiqu’il
  
  le sache par cœur. Moi qui ne l’ai lu qu’une fois, je
  
  l’ai gravé dans ma mémoire, comme un beau spécimen
  
  du style administratif. Voici le texte : « Monsieur ou
  
  madame, j’ai pris en sérieuse considération la pétition
  
  que vous m’avez adressée à l’effet d’obtenir un bureau
  
  de tabac. Mais j’ai le regret de vous informer que vos
  
  prétentions, d’ailleurs fort légitimes, ne sont pas de
  
  celles auxquelles l’administration est pour le moment
  
  en mesure de faire droit. Si toutefois il se présentait,
  
  dans un délai qu’il m’est impossible de déterminer, une
  
  circonstance favorable que je ne prévois pas, croyez,
  
  monsieur ou madame, que j’aurais égard aux titres
  
  très-valables que vous avez mis sous mes yeux. » Le
  
  malheureux qui recopie cette lettre depuis seize ans exerce
  
  une profession libérale. Une femme, qui avait refusé deux
  
  [p. 110]
  
  marchands et un mécanicien de chemin de fer, lui a apporté
  
  6,000 francs de dot, pour pouvoir dire qu’elle était
  
  la femme d’un employé. Les enfants sont venus, la petite
  
  dot est mangée depuis longtemps, la femme travaille
  
  comme deux mercenaires pour étaler un peu de beurre
  
  sur le pain sec du gouvernement, et elle se félicite tous les
  
  jours de n’avoir épousé ni un marchand, ni un ouvrier,
  
  mais un homme qui exerce une profession libérale.
  » La médecine, profession libérale. Je connais un jeune
  
  docteur qui, pour se créer une clientèle à Paris, a passé
  
  trois ans de sa vie à faire des visites de politesse et de
  
  bon voisinage chez une douzaine de portiers.
  » L’armée, carrière libérale. Avez-vous lu Servitude
  
  et Grandeur militaires de M. Alfred de Vigny ? Si vous
  
  ne l’avez pas lu, achetez-le en sortant d’ici. C’est un des
  
  beaux livres de notre siècle. Oui, le soldat est grand, et
  
  je crois, tout chauvinisme à part, que le soldat français
  
  est plus grand que les autres. Nous le voyons jeter sa
  
  vie sur les champs de bataille comme un beau joueur
  
  jette une poignée d’or. Mais c’est là le moindre sacrifice
  
  entre tous ceux que l’État lui demande et lui commande.
  
  Il faut qu’il fasse abnégation de ses idées, de ses sentiments
  
  et de ses volontés personnelles ; qu’il exécute
  
  avec une humilité héroïque un commandement qui n’est
  
  [p. 111]
  
  jamais ni expliqué ni motivé. Il est esclave du devoir,
  
  esclave de la discipline, esclave de la volonté, quelquefois
  
  absurde, de son chef immédiat. Dans quel régiment
  
  n’a-t-on pas vu un bachelier ès lettres, engagé volontaire,
  
  obéir aveuglément à l’ordre d’un caporal illettré ?
  
  Qui sait si Napoléon, lorsqu’il fut nommé lieutenant
  
  d’artillerie, ne tomba pas sous la coupe d’un capitaine
  
  Bitterlin ? J’ai vu un jeune gentilhomme du Jockey-Club
  
  s’engager dans la cavalerie, après quelques sottises.
  
  Il rejoignit le dépôt à Versailles. La première fois
  
  qu’il fut de faction, son brigadier le posta, la latte au
  
  poing, devant un cygne femelle qui couvait trois œufs.
  
  C’était jour de grandes eaux !
  » L’Église, enfin, est de toutes les carrières libérales,
  
  celle qui exige le sacrifice le plus absolu de notre liberté.
  
  Le prêtre renonce à tout, même à la famille et à la
  
  patrie. Il se résigne à puiser toutes ses idées dans un
  
  ancien livre, et à les changer du blanc au noir, à la première
  
  injonction des supérieurs. Il se condamne à marcher
  
  les yeux bandés, sous la férule d’un vieillard. Il
  
  s’oblige à répéter aveuglément un mot d’ordre émané de
  
  Rome, ce mot fût-il : Révolte !
  — Qui parle de révolte ? interrompit Guillaume. Voilà
  
  deux hommes qui sont bien à la question ! Nous causions
  
  [p. 112]
  
  ici de ce pauvre Roger et de sa rentrée prochaine à l’Opéra.
  — Nous vous avions laissés dans les affaires d’Italie !
  — Cela prouve que nous avons suivi la marche ordinaire
  
  de toutes les conversations. Et vous ?
  — Nous, reprit mon interlocuteur, nous avons procédé
  
  régulièrement comme Socrate et son disciple. Valentin
  
  m’a demandé ce qu’on entendait ici par une profession
  
  libérale. J’ai cherché à petits pas une définition de
  
  la chose, et je crois la tenir enfin. Écoutez bien tous, et
  
  toi aussi, beau Navailles ; tu n’es pas de trop. Je définis
  
  les professions libérales, celles qui nous laissent le moins
  
  de liberté et nous donnent le moins d’argent.
  Toute l’assemblée cria au paradoxe. On accusa Socrate
  
  de me fausser l’esprit et d’entraîner ma naïveté dans des
  
  erreurs funestes. On m’assura que ni M. Berryer, ni
  
  M. Hébert, ni M. Dufaure, ni M. Liouville, n’étaient réduits
  
  à l’esclavage ou à la mendicité ; on me jura que
  
  M. Velpeau, M. Huguier, M. Ricord et tous les princes
  
  de l’art médical gagnaient magnifiquement leur vie sans
  
  obéir à personne ; on m’étourdit de mille raisonnements
  
  qui me semblèrent fort justes, sans toutefois effacer la
  
  première impression qui s’était fixée dans mon esprit. Et,
  
  suivant la marche ordinaire de toutes les conversations,
  
  on conclut en disant que la rentrée de Roger serait une
  
  [p. 113]
  
  fête pour tout le monde, attendu que nul artiste vivant
  
  ne jouait le drame lyrique aussi puissamment que lui.
  Quelques heures plus tard, ma chère cousine, je dînais
  
  dans un autre monde, chez ce négociant de qui je
  
  t’ai parlé. Le nombre des convives était celui des sages
  
  de la Grèce, et pas un sur sept n’exerçait une profession
  
  libérale. Le maître du logis est marchand de nouveautés.
  
  Sa maison, assez importante, n’est après tout qu’une
  
  maison de détail. Un marchand de soieries, M. Maillot,
  
  personnifiait le commerce de gros : notre cher Edmond
  
  Chennevière, que tu as vu dans sa fabrique à Elbeuf,
  
  représentait l’industrie. L’agriculture siégeait dans la
  
  personne d’un gros fermier de la Beauce appelé M. Thirouin.
  
  La Bourse était représentée par un coulissier
  
  dont le nom m’échappe. Ajoute à ces messieurs un modeste
  
  voyageur du commerce, et ton cousin, qui ne sera
  
  jamais rien, tu auras la réunion au grand complet.
  Cependant le repas fut très-gai, la conversation variée
  
  et de bonne compagnie. Je ne sais pas de quels sujets
  
  on s’entretient dans le grand monde, où je ne suis jamais
  
  allé ; mais ce que j’entendis à la table de M. Bonnet n’aurait
  
  pu ni scandaliser, ni ennuyer personne. On parla
  
  peu de politique et point d’amour, mais on s’entretint
  
  beaucoup de la littérature moderne, du théâtre, des
  
  [p. 114]
  
  voyages, de la chasse, de la pêche, du jardinage, de la
  
  société d’acclimatation, de l’isthme de Suez et de vingt
  
  autres sujets qui doivent être en tout pays le fonds de la
  
  conversation des honnêtes gens. Cette maudite question
  
  des professions libérales me trottait obstinément par la
  
  tête ; mais j’avais fait une trop forte école le matin pour
  
  remettre un tel sujet sur le tapis. Je me contentai de
  
  demander à M. Thirouin si, n’étant que simple fermier,
  
  il était content de son sort ?
  — Moi, répondit-il avec un léger accent beauceron,
  
  je suis le plus heureux des hommes. Je sème mon grain
  
  en automne, et je le moissonne en été. J’ai une grande
  
  machine à battre qui rend trente hectolitres de blé marchand
  
  dans une journée de dix heures. Quand ma récolte
  
  est en sacs, je la conduis au marché d’Étampes, et
  
  je rapporte quelques bons sacs d’écus dont la moitié
  
  au moins reste chez nous. Le reste du temps, je vais, je
  
  viens, je lis, je chasse. Nous avons quelque cinquante
  
  compagnies de perdrix sur la ferme et quelque cinq
  
  cents volumes à la maison. Ma femme a des robes de
  
  soie, mes deux garçons vont à la pension de Dourdan ;
  
  lorsqu’ils seront assez grands pour que les voyages leur
  
  profitent, je les enverrai voir l’Italie et même Constantinople,
  
  si le cœur leur en dit.
  [p. 115]
  » Nous nous portons tous bien, nous ne devons rien à
  
  personne, nous n’obéissons qu’à la loi, ce qui n’a rien
  
  d’humiliant. Les impositions sont un peu lourdes, mais
  
  nous les payons de grand cœur, lorsque c’est pour la
  
  gloire et la tranquillité du pays. Je suis du conseil municipal,
  
  ayant de gros intérêts dans la commune, et
  
  n’ayant jamais fait que du bien au pauvre monde. On
  
  m’a demandé pour être maire ; mais, ma foi, c’est trop
  
  d’embarras. Je n’ai nulle ambition, si ce n’est d’avoir
  
  des fils qui me ressemblent, et qui méritent l’amitié des
  
  voisins. Ils s’appelleront Thirouin : c’est une noblesse
  
  en Beauce ; nous sommes plus de quarante Thirouin
  
  dans le pays, dont on n’a jamais parlé qu’en bonne part.
  
  Voilà mon opinion sur les choses de ce monde, et, s’il y
  
  en a un autre, comme notre curé l’assure sans y avoir
  
  été, je suppose que nous n’y serons pas plus mal traités
  
  que dans celui-ci.
  Assurément M. Thirouin ne s’exprimait pas comme
  
  un avocat ; mais ni le bonheur de cet excellent homme,
  
  ni sa philosophie, n’étaient à mépriser. Je me retournai
  
  vers Edmond Chennevière, et je lui dis :
  — Quant à vous, je ne vous demande pas si vous êtes
  
  heureux. Je vous ai vu dans votre famille, du vivant de
  
  votre excellent père ; j’ai été témoin du respect et de
  
  [p. 116]
  
  l’affection de vos ouvriers. J’ai admiré l’immensité de
  
  votre industrie, les relations qu’elle entretient au bout
  
  du monde, et les services qu’elle rend à notre pays. Je
  
  sais à quel point vous êtes libre et quelle place un travail
  
  aussi important que le vôtre laisse aux plaisirs de la
  
  vie et au développement de l’esprit. J’ai trouvé à Elbeuf,
  
  sur votre bureau, tous les journaux et toutes les revues
  
  de l’Europe. Lorsqu’on a démoli le Jardin d’Hiver, à
  
  Paris, je vous ai vu l’acheter par morceaux pour le reconstruire
  
  au fond de votre parc. Je sais que vous avez
  
  assez de loisir pour courir de Normandie au Gymnase,
  
  lorsqu’on donne une première représentation de
  
  M. Alexandre Dumas fils. C’est pourquoi je ne vous demande
  
  pas si vous désirez quelque chose au monde, car
  
  vous pourriez me rire au nez.
  — Mon cher ami, répondit-il, les manufacturiers ne
  
  sont pas seuls à jouir de cette liberté qui vous émerveille.
  
  M. Maillot ici présent vous dira qu’il est aussi libre et
  
  aussi heureux que moi. La maison de campagne qu’il
  
  occupe à Bougival est aussi jolie et aussi confortable
  
  que notre maison d’Elbeuf. Sa famille se porte aussi bien
  
  que la nôtre ; son indépendance est aussi absolue et ses
  
  loisirs sont aussi nombreux. Et la preuve, c’est qu’il prend
  
  une loge au théâtre les jours où j’y prends une stalle, et
  
  [p. 117]
  
  qu’il va chasser un mois en Normandie lorsque je viens
  
  me promener huit jours à Paris.
  — J’avoue, reprit M. Maillot, que j’aurais mauvaise
  
  grâce à me plaindre ; mais j’ai dans la maison une douzaine
  
  de jeunes gens plus libres et plus heureux que
  
  moi. Le plus modeste est payé comme un chef de bureau.
  
  Ils ont de l’instruction, du linge de Hollande, des habits
  
  de chez Alfred, ou tout au moins de chez Renard, des
  
  livres et des spectacles à discrétion, et nul souci des
  
  affaires. Le joli voyageur que vous voyez là reçoit vingt-cinq
  
  francs par jour pour courir le monde, comme Joconde
  
  ou comme Ulysse, et étudier les mœurs des peuples
  
  lointains. Le trouvez-vous bien à plaindre ?
  — Messieurs, interrompit le coulissier, je vous demande
  
  grâce. Le tableau du bonheur et de la considération
  
  qui vous entoure est trop navrant pour moi. Vous
  
  me direz que je suis bachelier comme tout le monde,
  
  que j’ai un tailleur passable et un revenu décent, que
  
  ma journée de travail n’est que de trois heures ; que je
  
  remue des millions tous les mois, sans autre capital que
  
  mon activité, que je contribue puissamment à centupler
  
  la richesse de la France en la mobilisant (passez-moi le
  
  barbarisme !), mais les vers de M. Ponsard et la prose
  
  de M. Oscar de Vallée ont jeté sur moi une tache ineffaçable.
  
  [p. 118]
  
  Ces moralistes sévères m’ont dépeint comme un
  
  malfaiteur aux yeux du monde naïf. La justice me poursuit,
  
  la justice me traque, sans savoir que la prospérité
  
  et la grandeur de la France sont renfermées dans mon
  
  petit carnet.
  Cet agioteur parla longtemps, avec une sorte d’éloquence.
  
  Je ne compris pas clairement certains passages
  
  de son discours, un surtout qui concernait les primes de
  
  deux sous. Mais il paraissait honnête et convaincu, et sa
  
  parole ne laissa pas que de m’émouvoir un peu. La conversation
  
  devint générale ; je remarquai avec plaisir que
  
  le voyageur du commerce s’exprimait beaucoup plus
  
  élégamment que le célèbre Alcide Jollivet, de M. Alexandre
  
  Dumas. Dans ce siècle où l’amélioration des races
  
  est le rêve de tous les bons esprits, il me semble que la
  
  race des commis voyageurs s’est améliorée plus que
  
  toutes les autres.
  Finalement, ma chère cousine, comme mon idée du
  
  matin ne cessait de me tracasser, je pris la liberté de
  
  porter un toast, et je dis :
  — Messieurs, je bois à l’agriculture, à l’industrie et au
  
  commerce, qui sont, à mon avis, les trois professions les
  
  plus libérales. Libérales parce qu’elles laissent à l’homme
  
  toute la liberté de ses idées, de ses sentiments et de ses
  
  [p. 119]
  
  actions ; libérales aussi parce qu’elles récompensent avec
  
  libéralité le travail de l’homme.
  Il faut le dire, pour mon excuse, que j’avais pris un
  
  demi-verre de vin de Champagne Aubryet, moi qui n’en
  
  bois jamais.
  
  [p. 120]
  VII
  LA MÉDECINE DE FANTAISIE
  
  Le parrain de Madeleine vient à Paris pour ses rhumatismes. — Je
  
  le conduis chez un médecin qui n’exerce pas la médecine. — Opinion
  
  du parrain sur le corps médical. — Il songe à se mettre entre les
  
  mains d’un homœopathe. — Opinion de mon ami sur l’homœopathie. — Erreur
  
  d’Hahnemann, qui croit s’être donné une fièvre intermittente. — Similia
  
  similibus curantur. — Dangers terribles qui suivraient
  
  l’application de ce principe. — Aussi, les homœopathes se
  
  gardent-ils de l’appliquer. — Système de l’atténuation. — Le médicament
  
  supprimé. — On le remplace par une sorte de fluide impondérable :
  
  un peu de je ne sais quoi pilé et délayé. — Je prends la
  
  défense de l’homœopathie. — Cures incontestables. — Guérison de
  
  la jeune femme empoisonnée. — Effets du régime homœopathique. — Conversion
  
  de plusieurs médecins allopathes. — Apothéose.
  Ma chère cousine,
  Ton parrain m’est venu voir aujourd’hui avec son fameux
  
  rhumatisme. Il souffre cruellement, le pauvre
  
  homme, et il ne serait pas fâché de guérir une bonne
  
  fois. Sa préoccupation m’a paru toute naturelle, et je l’ai
  
  conduit chez un jeune savant de mes amis, le docteur
  
  Tripier, qui étudie l’art de guérir et qui ne l’exercera
  
  [p. 121]
  
  jamais. Au lieu de poursuivre la clientèle, il s’adonne à
  
  la recherche de la vérité, et tout me porte à croire qu’il
  
  signera plus de livres que d’ordonnances.
  Dans l’escalier du docteur, je saluai son maître,
  
  M. Claude Bernard, un des plus grands hommes de
  
  notre siècle. Encore un médecin qui n’a jamais ordonné
  
  de lavement à personne ; mais il a fait à lui seul une
  
  révolution dans la science physiologique.
  Mon ami me reçut devant une table où il corrigeait
  
  des épreuves. Je lui présentai ton parrain, qui crut devoir
  
  prononcer un petit discours.
  — Monsieur le docteur, lui dit-il, j’ai fait usage de tous
  
  les remèdes et je ne m’en porte que plus mal. M’est avis
  
  que les médecins font exprès de prolonger nos maladies
  
  pour l’argent qu’ils gagnent sur nous. Mais, puisque
  
  vous connaissez Valentin et que vous allez me soigner
  
  gratis, il est sûr et certain que vous me guérirez en un
  
  rien de temps, afin d’être plus tôt débarrassé de moi.
  Le docteur ne s’offensa point de cette impertinente
  
  naïveté, assez commune chez les malades d’une certaine
  
  classe. Il promit à ton parrain, sinon de le soigner lui-même,
  
  au moins de le mettre entre les mains d’un
  
  homme spécial qui le guérirait, pour rien, s’il était
  
  guérissable.
  [p. 122]
  — Puisque vous êtes si obligeant, reprit le bonhomme,
  
  et que vous avez des médecins au service de
  
  vos amis, je vous demanderai de préférence un somnambule
  
  ou un homœopathe. J’en ai assez, de vos docteurs
  
  à la douzaine. Je connais leurs rubriques, et il y a beau
  
  temps que je n’y crois plus. Ils se trompent neuf fois
  
  sur dix et vous soignent pour le poumon quand c’est
  
  le foie qui est malade ; tandis qu’un somnambule, ayant
  
  la double vue, vous lit dans l’intérieur du corps comme
  
  si vous étiez de verre. Ils vous abîment de cataplasmes,
  
  de saignées, de sangsues et de drogues amères, tandis
  
  qu’un homœopathe guérit toutes les maladies avec trois
  
  grains de sucre dans une cuillerée d’eau pure.
  — Tranchons le mot, répliqua mon ami : vous éprouvez
  
  le besoin de vous jeter dans les bras des charlatans ?
  Je me récriai à mon tour contre un jugement si sévère.
  
  Ce n’était pas que j’eusse une confiance illimitée dans la
  
  double vue des somnambules ; mais l’homœopathie, au
  
  moins, mériterait plus de respect. C’est une science
  
  comme toutes les autres ; ses lois découlent logiquement
  
  d’un principe vrai ou faux qu’il est permis de discuter,
  
  mais qu’il est inconvenant de tourner en ridicule.
  
  D’ailleurs, l’homœopathie est à la mode, et les gens
  
  riches de Paris m’ont raconté les cures merveilleuses de
  
  [p. 123]
  
  leur homœopathe. Enfin, je connais des médecins de
  
  cette école qui sont de fort honnêtes gens et des hommes
  
  de beaucoup d’esprit.
  Ton parrain appuya mon dire, et mon ami le docteur
  
  vit bien qu’il ne pourrait nous convaincre que par de
  
  bonnes raisons.
  — L’homœopathie, nous dit-il, est une plaisanterie
  
  fondée sur une hypothèse. Un fou sincère appelé Hahnemann,
  
  ayant pris du quinquina, crut s’être donné une
  
  fièvre intermittente. Il en conclut assez précipitamment
  
  que le quinquina coupe la fièvre chez ceux qui l’ont et
  
  la donne à ceux qui ne l’ont pas. Bientôt il généralisa
  
  sa conclusion et établit en principe que tous les poisons
  
  qui donnent la colique sont des remèdes contre la colique ;
  
  que tout médicament donne les maladies qu’il
  
  guérit et guérit les maladies qu’il donne ; provoque ou
  
  fait cesser, suivant le cas, les mêmes symptômes. Avez-vous
  
  mal à la tête, prenez les remèdes les plus propres
  
  à donner un mal de tête. Vous toussez à rendre l’âme,
  
  cherchez les irritants les mieux conditionnés pour vous
  
  faire tousser. A cette condition, vous serez guéri, et
  
  vous vous prosternerez devant le principe de l’école homœopathique :
  
  Similia similibus curantur.
  » Malheureusement, il est douteux que le quinquina
  
  [p. 124]
  
  donne la fièvre intermittente ; il est douteux que l’opium
  
  éveille un homme endormi ; il est douteux que le café
  
  apaise l’irritation des nerfs ; il est douteux que la saignée
  
  fortifie les anémiques et que le homard guérisse l’indigestion.
  
  Si Hahnemann et ses élèves avaient appliqué
  
  franchement à leurs malades le similia similibus, le
  
  monde aurait été un champ de carnage. Une expérience
  
  mal faite, une conclusion précipitée et un principe arbitraire
  
  auraient dépeuplé le globe avec plus de succès
  
  que l’ambition de cinquante Alexandres. Bientôt l’État,
  
  gardien de la vie des citoyens, aurait pris des mesures
  
  contre les destructeurs homœopathes : on les aurait détruits
  
  à leur tour ; les préfets auraient ordonné des battues,
  
  et ces pauvres médecins de fantaisie, victimes à
  
  leur tour de la méprise d’Hahnemann, se seraient vu
  
  traquer comme des bêtes fauves, au lieu de gagner cent
  
  mille livres de rente.
  » Ils aimaient mieux les cent mille francs de rente, et
  
  voici ce qu’ils ont imaginé. Ils ont écrit sur l’enseigne
  
  de leur boutique le célèbre similia similibus. C’est latin,
  
  c’est joli, c’est harmonieux, c’est nouveau et paradoxal,
  
  c’est un principe, peu démontré, j’en conviens ;
  
  mais qui a une bonne physionomie de principe. On attire
  
  plus de badauds avec un principe douteux qu’avec
  
  [p. 125]
  
  le sens commun tout bête et tout naïf. Mais, comme on
  
  n’en voulait qu’à la bourse des malades et nullement à
  
  leur vie, on a préparé les médicaments suivant une formule
  
  inoffensive qui atténuait fort les dangers de ce
  
  similia similibus.
  » A-t-on reconnu chez un malade tous les symptômes
  
  analogues à ceux que produit l’empoisonnement par l’arsenic,
  
  c’est par l’arsenic qu’il le faut traiter, en vertu du
  
  similia similibus. Mais, si l’homœopathe administrait
  
  le médicament à forte dose ou seulement à dose raisonnable,
  
  les magistrats l’accuseraient d’avoir porté de l’eau
  
  à la rivière. L’intérêt du malade et le sien lui commandent
  
  de procéder par atténuation.
  » Il prend cinq centigrammes d’arsenic qu’il broie
  
  avec cinq grammes de sucre de lait. L’opération doit
  
  durer une heure, partagée en six fois : six fois six
  
  minutes de broiement et six fois quatre minutes de
  
  frottement. Première opération.
  » Sur cette poudre, qui contient l’arsenic dans la proportion
  
  d’un pour cent, on prélève cinq centigrammes
  
  qu’on broie de la même manière, avec cent fois leur
  
  poids ou cinq grammes de sucre de lait. Deuxième
  
  atténuation.
  » Cinq centigrammes de cette poudre ne renferment
  
  [p. 126]
  
  plus qu’un dix-millième d’arsenic, ou cinq millionièmes
  
  de gramme. On les broie soigneusement avec cent fois
  
  leur volume de sucre de lait, et l’on fabrique ainsi la
  
  poudre de troisième atténuation, poudre au millionième
  
  d’arsenic, précisément aussi riche en poison que les eaux
  
  du mont Dore. Les eaux du mont Dore se boivent sans
  
  danger ; la troisième atténuation des homœopathes pourrait
  
  donc se manger à la cuiller.
  » Mais ils ne s’en tiennent pas là, ces opérateurs prudentissimes :
  
  ils poursuivent leur ouvrage jusqu’à la trentième
  
  atténuation ! La manière de procéder change
  
  un peu, car les bras d’Hercule ne suffiraient pas à écraser
  
  tant de sucre. On remplace le mortier par un flacon,
  
  le sucre de lait par de l’alcool, et les coups de pilon par
  
  des secousses. Après chaque opération, on conserve une
  
  seule goutte de liquide arsénieux pour servir à l’opération
  
  suivante, et l’on secoue sur nouveaux frais. Combien
  
  pensez-vous qu’il reste d’arsenic dans la trentième
  
  atténuation ?
  — Dame ! répondit ton parrain, autant qu’il y en a
  
  dans ma soupe ou dans le lait de nos vaches, c’est-à-dire
  
  pas du tout.
  — Mais alors, repris-je à mon tour, qu’est-ce que les
  
  homœopathes administrent à leurs malades ?
  [p. 127]
  — Des frottements et des secousses. Ils en conviennent
  
  de bonne foi, lorsqu’on leur serre le bouton. « Les substances
  
  médicinales, dit Hahnemann, ne sont pas des
  
  matières mortes dans le sens vulgaire qu’on attache à ce
  
  mot. Leur véritable essence est dynamique, au contraire ;
  
  c’est une force pure, que le frottement, exercé à la manière
  
  homœopathique, peut exalter jusqu’à l’infini… »
  
  Jahr et Catellan ont développé cette théorie mystico-pharmaceutique :
  
  « La vertu réelle, disent-ils, se trouve
  
  à un état plus ou moins latent, et ne saurait être mise
  
  en activité que par la destruction de la matière primitive
  
  et l’addition d’une autre substance qui, en qualité
  
  de simple véhicule, reçoit la vertu développée et la transmet
  
  à l’organisme. » Et tenez ! voici qui est plus fort :
  
  « Une goutte de médicament versée dans le lac de Genève
  
  n’en fera jamais une atténuation homœopathique,
  
  quoique
  
  la proportion dans laquelle cette goutte est au lac soit
  
  loin d’être une fraction aussi petite que celle à laquelle
  
  se trouve le médicament dans la trentième atténuation. »
  — Parbleu ! dis-je à mon ami, si le médicament est
  
  expulsé ou détruit avec tant de soin avant d’être donné
  
  au malade, que faisons-nous du similia similibus ?
  
  Pourquoi l’honnête Hahnemann s’est-il exténué à établir
  
  un principe douteux, puisqu’il n’en tire aucune
  
  [p. 128]
  
  conséquence ? Avait-il besoin de démontrer que l’opium
  
  réveille les endormis, — opium facit vigilare, — lorsqu’il
  
  administre à son malade des frottements en globule et
  
  des secousses en bouteille, sans aucun atome d’opium ?
  
  Le père de l’homœopathie ressemble fort à un entrepreneur
  
  qui jetterait en terre des fondations énormes et bâtirait
  
  sa maison à côté. Il me rappelle encore ce généalogiste
  
  naïf qui veut prouver que Jésus-Christ descend
  
  d’Abraham. « Abraham, dit-il, engendra Isaac, Isaac
  
  engendra Jacob, Jacob engendra Juda, » et ainsi de suite
  
  durant quarante et une générations, pour aboutir à
  
  saint Joseph, qui ne fut point le père de Jésus-Christ.
  
  Que faisons-nous du similia similibus ?
  — L’enseigne de la boutique.
  — Tout ça est bel et bon, dit ton parrain. Je comprends,
  
  messieurs les docteurs, que cette boutique-là fait
  
  concurrence à la vôtre et que vous ne seriez pas fâchés
  
  de la fermer. Je veux bien croire, puisque vous le dites,
  
  que les homœopathes ne vendent pas en français les denrées
  
  qu’ils annoncent en latin. Mais toujours est-il qu’ils
  
  guérissent quelquefois leurs malades, et des malades, ne
  
  vous en déplaise, que vous aviez médicamentés sans les
  
  guérir. Qu’on me donne de l’arsenic ou de l’opium, ou
  
  des frictions en bouteille, je m’en moque comme de
  
  [p. 129]
  
  Colin Tampon. La grosse affaire pour un malade est de
  
  recouvrer
  
  la santé.
  — Mon cher monsieur, répondit le docteur, je suis
  
  trop juste pour nier les miracles de l’homœopathie. Si
  
  vous alliez aujourd’hui soumettre vos rhumatismes à un
  
  disciple d’Hahnemann ; s’il vous présentait gravement
  
  et solennellement une cuillerée d’eau claire ; s’il vous
  
  disait d’un ton d’infaillibilité pontificale : Buvez, et vous
  
  serez guéri ! vous boiriez, mon cher monsieur, et vous
  
  seriez, sinon guéri pour toujours, du moins soulagé
  
  pour un temps. J’ai dit que l’homœopathie n’avait rien
  
  à démêler avec la raison ; mais je n’ai pas nié son influence
  
  sur l’imagination des hommes. La raison et
  
  l’imagination sont deux facultés distinctes, comme vous
  
  savez. L’une repousse obstinément les miracles, l’autre
  
  en fait de temps à autre. Tout allopathe que je suis, j’ai
  
  administré souvent des pilules de mie de pain que j’avais
  
  soin d’annoncer comme un médicament très-actif.
  
  L’effet était plus ou moins violent, suivant l’imagination
  
  du malade : foudroyant quelquefois, mais jamais
  
  nul. Les préparations homœopathiques ont précisément
  
  la même vertu que les pilules de mie de pain.
  » Une jeune dame de ma connaissance, à la suite de
  
  quelques chagrins domestiques, s’empoisonna homœopathiquement.
  
  [p. 130]
  
  Elle ouvrit un flacon de strychnine que
  
  son médecin lui avait confié avec les recommandations
  
  les plus sévères : poison terrible, renforcé à coups de
  
  pilon, multiplié par une série incalculable de frottements
  
  et de secousses ; en un mot, trentième atténuation !
  
  Elle en but la moitié, bien convaincue que le tout
  
  suffirait à tuer un régiment de cavalerie, hommes et
  
  chevaux. Lorsque j’arrivai chez elle, elle se mourait tout
  
  de bon : l’imagination des femmes est si vive ! Je me fis
  
  raconter toutes les circonstances du suicide, j’examinai
  
  le flacon, je lus le nom du pharmacien, et je partis d’un
  
  grand éclat de rire. Ma gaieté étonna la malade, non
  
  sans la rassurer un peu. Je lui expliquai en quelques
  
  mots la nullité absolue des préparations de ce genre, et,
  
  pour ajouter à mon discours une péroraison sans réplique,
  
  je bus d’un trait la prétendue strychnine qui
  
  restait dans le flacon. Dès ce moment, les symptômes
  
  morbides s’évanouirent, la malade se sentit mieux, puis
  
  tout à fait bien. Elle fit un bout de toilette, me retint à
  
  dîner, et mangea de grand appétit.
  Cet exemple ébranla profondément la confiance de ton
  
  parrain. Quant à moi, j’avais entendu trop souvent l’éloge
  
  de l’homœopathie pour me rendre à la première
  
  sommation.
  [p. 131]
  — Mon cher ami, dis-je au docteur, tous m’accorderez
  
  au moins que les homœopathes ont inventé un régime
  
  admirable et qui vaut tous les médicaments du
  
  monde ?
  — Leur régime est excellent, répondit-il ; c’est le même
  
  que nous prescrivons à nos malades de temps immémorial.
  
  J’avoue cependant qu’ils ont un avantage sur nous :
  
  on leur obéit aveuglément. Si je vous recommandais deux
  
  ou trois heures de repos horizontal dans l’après-midi,
  
  je n’aurais pas assez d’autorité pour faire passer ma
  
  prescription avant vos plaisirs ou vos affaires. Vous discuteriez
  
  l’ordonnance, car la médecine allopathique admet
  
  fort bien la discussion. Vous connaissez plus ou
  
  moins nos médicaments ; ils vous sont assez familiers
  
  pour que vous ne craigniez pas de les traiter sans façon.
  » Un homœopathe vous prescrira : « Déjeuner à dix
  
  heures, au moment où les globules de la veille ont cessé
  
  d’agir ; prendre un globule à midi, se coucher une
  
  demi-heure après et rester au lit jusqu’à quatre heures,
  
  pour que l’effet du globule pris à midi ne soit pas perverti. »
  
  L’ordonnance ainsi prescrite sera fidèlement exécutée.
  
  Vous resterez au lit, par respect pour ce médicament
  
  extraordinaire et mystérieux. Ce que vous auriez
  
  refusé à la raison, à la logique, à l’expérience, vous l’accorderez
  
  [p. 132]
  
  sans marchander à la pilule de mie de pain.
  » Grâce au régime, qui est un plus grand médecin
  
  que tous les docteurs du monde, l’homœopathie obtient
  
  des succès légitimes, dans la classe aisée des grandes
  
  villes. Elle sait contraindre au repos, à l’exercice ou à la
  
  sobriété ceux que l’activité, l’inertie ou l’abus des plaisirs
  
  expose à mille indispositions. Mais le pauvre, lorsqu’un
  
  accident ou une vraie maladie le met sur le flanc,
  
  n’a rien à démêler avec les prescriptions homœopathiques.
  
  Lorsqu’un couvreur tombe d’un toit, lorsqu’un
  
  paludier prend les fièvres, lorsqu’un moissonneur est
  
  foudroyé par le soleil, on court au médecin et non à
  
  l’homœopathe. Ces messieurs ont pourtant inventé la
  
  saignée homœopathique.
  — Qu’est-ce que c’est que ça, demanda ton parrain,
  
  une saignée homœopathique ? C’est comme qui dirait
  
  une piqûre de puce…
  — Qui vous ajouterait du sang, au lieu de vous en
  
  ôter ? Non, c’est un globule aussi inoffensif que les autres,
  
  car il faut avouer que les homœopathes ne font de mal
  
  à personne. Mais, si le malheur veut jamais que vous
  
  soyez frappé d’apoplexie, je ne vous conseille pas de vous
  
  faire saigner homœopathiquement.
  — Mais enfin, dis-je à mon ami, si l’homœopathie
  
  [p. 133]
  
  était impuissante à traiter les maladies véritables, si elle
  
  ne guérissait que les bobos sans gravité, si tout le bruit
  
  qu’on a fait autour de cette prétendue science ne servait
  
  qu’à produire une hausse énorme sur les pilules de mie
  
  de pain, verrait-on un si grand nombre de docteurs
  
  passer avec armes et bagages dans le camp des homœopathes ?
  
  Je comprends que l’homme du monde, animal
  
  d’ailleurs simple et niais, se laisse mystifier par une prétendue
  
  science ; mais qu’une multitude de savants y
  
  soient pris, voilà ce qui me paraît plus difficile à digérer.
  — Il est certain, répondit le docteur, que l’homœopathie
  
  a fait, dans les derniers temps, des recrues assez
  
  nombreuses. Beaucoup de médecins se convertissent
  
  journellement à cette absence de doctrine. Dirons-nous
  
  que ces catéchumènes appartenaient à l’élite du corps
  
  médical ? Je le veux bien, par politesse. Dans tous les
  
  cas, vous serez moins étonné du nombre des nouveaux
  
  convertis, si vous me permettez une observation et une
  
  citation.
  » La médecine est à la fois une science et un art. Elle
  
  exige non-seulement des études longues et sérieuses,
  
  mais une application quotidienne, un travail assidu, une
  
  lutte perpétuelle contre un ennemi plus changeant et
  
  plus insaisissable que Protée. Il faut que le médecin
  
  [p. 134]
  
  ajoute incessamment à son bagage acquis les découvertes
  
  de la science moderne. Il faut que tous les jours, au chevet
  
  des malades, il exerce son diagnostic à deviner la
  
  cause cachée des effets visibles et à remonter jusqu’aux
  
  sources du mal. C’est un métier pénible, inquiet, plein
  
  de fatigues, de soucis et d’angoisses. Moi qui vous parle,
  
  je n’ai pas eu le courage de me mettre en chemin. Je me
  
  suis arrêté ici, et je casse des pierres sur la route où
  
  marchent mes confrères.
  » Mais l’homœopathie, qui n’est pas une science,
  
  n’exige aucune étude spéciale. C’est une industrie facile,
  
  à la portée de tout homme qui sait lire et écrire. L’anatomie,
  
  la physiologie, le diagnostic, chimères ! Un homœopathe
  
  débarque chez un malade qu’il n’a jamais
  
  vu : il ouvre les yeux ; il observe un, deux, trois, quatre
  
  symptômes apparents, visibles à tout le monde. Il ouvre
  
  un petit livre où les symptômes sont numérotés et correspondent
  
  à certains médicaments, et voilà l’ordonnance
  
  toute faite. Ne lui demandez pas d’où vient le mal ni
  
  même qui il peut être : avalez ces globules et priez Dieu
  
  qu’il vous rende la santé.
  » Si vous croyez que j’exagère en disant que l’observation
  
  des malades est aussi inutile à l’homœopathie
  
  que l’étude des maladies, lisez ce passage d’Hahnemann :
  [p. 135]
  
  « Il est difficile d’exaucer le vœu que beaucoup de
  
  personnes m’ont adressé, de mettre sous les yeux du
  
  public quelques exemples de guérisons homœopathiques,
  
  et l’on y parviendrait, que le lecteur n’en retirerait
  
  pas une grande utilité… Chaque cas de maladie
  
  non miasmatique étant individuel et spécial, ce qui
  
  le distingue de tout autre cas lui est également propre,
  
  n’appartient qu’à lui et ne peut servir de modèle au
  
  traitement à suivre dans d’autres cas. »
  
  » Jahr a pris soin de rédiger une table alphabétique
  
  où les symptômes et les médicaments sont rangés comme
  
  les chiffres d’une table de Pythagore ou les heures d’un itinéraire
  
  des chemins de fer. « Cette table, » dit-il,
  
  « pourra
  
  être utile au praticien. En la détachant du volume, il
  
  pourra l’annexer à son cahier de notes et la consulter
  
  facilement pendant qu’il écrira son ordonnance. »
  » Comprenez-vous maintenant qu’un assez grand
  
  nombre de médecins aient embrassé l’industrie homœopathique ?
  
  Si l’on ouvrait un nouveau boulevard aux
  
  portes de Paris, un boulevard bien pavé, bien ombragé,
  
  bien balayé ; si l’administration paternelle de la ville offrait
  
  la table, le logement et des rentes à tous ceux qui
  
  consentiraient à se promener là sans rien faire, croyez
  
  que la promenade nouvelle serait plus fréquentée que la
  
  [p. 136]
  
  grande allée du bois de Boulogne, et qu’on y rencontrerait
  
  des médecins par douzaine.
  — Mais, dis-je à mon ami, pour vous exprimer si librement
  
  sur vos confrères, il faut que vous n’ayez pas
  
  l’esprit de corps.
  — Mais, répondit-il, l’esprit de corps me condamnerait
  
  à prendre la défense de tous les docteurs, même
  
  lorsqu’ils se font montreurs de somnambules. Je vous
  
  mènerai chez une somnambule, un de ces quatre matins,
  
  et vous verrez de bien autres jongleries.
  — Attendez ! m’écriai-je en l’interrompant ; ce que
  
  vous m’avez dit des homœopathes me paraît fort instructif.
  
  Je veux l’écrire à ma cousine.
  — Parbleu ! mon cher ami, votre cousine aura la primeur
  
  de mon livre ; car j’écris, depuis tantôt huit jours,
  
  ce que je vous ai dit aujourd’hui.
  
  [p. 137]
  VIII
  LE JURY
  
  Deux procès récents. — Utilité des journaux. — La magistrature et le
  
  jury. — Contradiction évidente. — Comment le même accusé peut-il
  
  être à la fois innocent et coupable ? — Je voudrais bien concilier le
  
  différend. — Difficultés de l’entreprise. — Rencontre d’un homme du
  
  bon temps. — Son opinion sur les verdicts prononcés par douze
  
  bourgeois. — Regrets du passé. — La gloire d’un magistrat. — Onze
  
  têtes en un an ! — Abolition du jury. — Prompte expédition de la
  
  justice. — Je réclame. — La vindicte. — La peine. — Le droit de légitime
  
  défense. — Une loi qui n’est pas encore votée. — Traitement
  
  de l’hydrophobie.
  Ma chère cousine,
  Puisque ton père est abonné à un journal, tu connais
  
  mademoiselle Léonie Chéreau et mademoiselle Angélina
  
  Lemoine comme si tu avais été en pension avec
  
  elles. Vivent les journaux ! ils forment la jeunesse des
  
  deux sexes et lui épargnent l’humiliation d’ignorer
  
  quelque chose. Nous avons bien quelques chefs de
  
  famille qui voudraient retarder l’instruction de leurs
  
  enfants. Ces encroûtés ont soin de cacher la gazette,
  
  [p. 138]
  
  lorsqu’elle raconte un crime infâme ou simplement un
  
  procès scandaleux. Précaution fort inutile. Huit jours
  
  après, la gazette sort de son trou. Ce n’est plus qu’un
  
  vieux papier sans fraîcheur, sans intérêt et sans danger,
  
  du moins à ce qu’on pense. On l’emploie à couvrir
  
  des livres d’étrennes, à envelopper des poupées. Et les
  
  petites filles de douze ans, après avoir admiré la poupée
  
  ou regardé les images, vont dans un coin lire le vieux
  
  journal et faire connaissance avec mesdemoiselles Lemoine
  
  et Chéreau.
  Toi qui n’as plus douze ans, tu as lu sans te cacher le
  
  procès de ces deux héroïnes. Tu les as vues arrêtées,
  
  interrogées, mises en accusation par d’honorables magistrats
  
  qui les croyaient coupables ; puis renvoyées des
  
  fins de la plainte et rendues à la liberté sur la déclaration
  
  de quelques honorables bourgeois qui les trouvaient
  
  innocentes.
  Tu t’es peut-être demandé, comme moi-même, par
  
  quel miracle un accusé pouvait être criminel aux yeux
  
  des magistrats et innocent aux yeux des bourgeois.
  Un enfant est volé dans un jardin, ou brûlé dans une
  
  cheminée. Toute la magistrature entre en campagne ; la
  
  police, la gendarmerie et tous les instruments de la loi
  
  sont employés à la recherche du coupable. On met la
  
  [p. 139]
  
  main sur une personne qui pourrait bien… qui doit
  
  avoir commis le crime. Un magistrat la fait arrêter,
  
  parce qu’il la croit coupable. Un juge d’instruction,
  
  autre magistrat, l’interroge et la trouve coupable. La
  
  chambre du conseil se réunit et la juge coupable. La
  
  chambre des mises en accusation vient ensuite, pense
  
  qu’elle est coupable et la renvoie devant la cour d’assises.
  
  Là, un haut fonctionnaire de la magistrature, le
  
  procureur général, vient lire un acte très-clair et très-bien
  
  rédigé, où l’on a réuni en un faisceau terrible toutes
  
  les preuves de la culpabilité. Un avocat général, orateur
  
  éloquent, dit à douze bourgeois pris au hasard dans le
  
  pays : « Voici une femme coupable, et, si vous déclarez
  
  le contraire, il faudrait voiler la statue de la Justice ! »
  
  On produit des témoins qui tous, sans hésiter, déclarent
  
  que l’accusée est coupable. Enfin, pour dernier argument,
  
  l’accusée elle-même, découvrant son visage
  
  baigné de larmes, avoue qu’elle est coupable. Là-dessus,
  
  les douze bourgeois, pris au hasard, se retirent dans la
  
  chambre des délibérations, débattent la question, posément,
  
  de sang-froid, sans se presser, et viennent déclarer
  
  sur leur conscience, à la face de Dieu et des hommes,
  
  que l’accusée n’est pas coupable.
  Voilà, ma chère cousine, une étrange contradiction !
  
  [p. 140]
  
  Mais le public ne s’en étonne plus, parce qu’il la voit
  
  tous les jours. Cent fois dans une année, et plus souvent
  
  peut-être, le jury renvoie innocents ceux que la
  
  magistrature avait amenés coupables. Que faut-il conclure
  
  de là ?
  Faut-il dire que mademoiselle Léonie Chéreau, par
  
  exemple, avait été méchamment et injustement accusée
  
  par le corps le plus intègre et le plus honorable de
  
  notre pays ? — Non, cent fois non. Une hypothèse si
  
  monstrueuse révolte à la fois le bon sens et la conscience.
  Mais, si les magistrats avaient raison, le jury était
  
  donc dans son tort ?
  Dirons-nous que douze Français de la classe moyenne,
  
  doués d’une intelligence moyenne, pourvus d’une instruction
  
  moyenne et semblables en tout point à la majorité
  
  de la bourgeoisie française, ont fermé les yeux à
  
  l’évidence la plus éclatante et répondu à l’accusée qui
  
  avouait sa faute : « Ma chère enfant, vous vous calomniez
  
  vous-même ! » — Non. Lorsqu’un fait est évident
  
  aux yeux des magistrats, des témoins, du public et de
  
  l’accusé, il ne saurait être douteux aux yeux du jury.
  Est-il permis de supposer que le jury, parfaitement
  
  édifié sur le fait, a prétendu trancher un point de droit ?
  
  [p. 141]
  
  Auquel cas, son verdict pourrait se traduire comme il
  
  suit : « Il est certain que l’accusée a volé un enfant à
  
  sa mère ou assassiné son propre enfant ; mais le rapt
  
  d’un petit innocent de trois mois, ou le meurtre commis
  
  sur la personne d’un pauvre baby qui ne demandait
  
  qu’à vivre, ne sont pas des actes coupables : donc, l’accusée
  
  est innocente. » — Non. Il n’y a pas douze hommes
  
  en France, il n’y en a pas un seul qui ait le sens moral
  
  assez perverti pour émettre une telle proposition.
  Reste enfin une dernière hypothèse. L’accusée avait
  
  un avocat. Un homme jeune, éloquent, passionné, a jeté
  
  le manteau de sa rhétorique sur un crime trop évident.
  
  Les jurés éblouis ont perdu le sens du vrai, le sens du
  
  juste ; ils ont cédé à l’influence de cette parole éblouissante
  
  qui les fascinait tous, et l’acquittement s’en est
  
  suivi. — Non. J’admire sincèrement le barreau, cette
  
  dernière tribune. J’ai deux mains pour applaudir les
  
  grands maîtres de l’éloquence judiciaire, qu’ils s’appellent
  
  Dufaure ou Chaix-d’Est-Ange, Léon Duval ou
  
  Lachaud. Mais ils auront beau nous jeter de la poudre
  
  aux yeux, ils ne m’aveugleront jamais à tel point que je
  
  ne distingue plus dans un petit coin du ciel ces deux
  
  étoiles fixes : la justice et la vérité.
  Nous voilà bien embarrassés, ma pauvre cousine. La
  
  [p. 142]
  
  magistrature a raison, c’est bien certain. Mais je n’aimerais
  
  pas à condamner le jury, qui ne condamne personne.
  Nos magistrats se plaignent du jury. Ils l’accusent
  
  d’entraver l’action de la justice criminelle. On prétend
  
  même qu’ils n’ont pas hésité à le gourmander directement
  
  en 1859. Les parquets, les tribunaux, les cours
  
  obéissent à leur conscience en poursuivant le coupable.
  
  Le jury obéit à sa conscience en ouvrant une petite porte
  
  qui donne sur la campagne ; et le coupable est sauvé.
  
  Il y a donc une sorte de conflit permanent entre la conscience
  
  des magistrats et la conscience du jury. Comment
  
  sortir de là ? Comment pacifier l’application des
  
  lois et la distribution de la justice ?
  J’ai soumis cette affaire à notre excellent marquis de
  
  Contreville, un soir que je l’avais rencontré au Théâtre-Français.
  
  Tu connais le vieillard : il adore le progrès,
  
  mais il le caresse à rebrousse-poil. C’est un de ces
  
  hommes d’ordre qui voudraient reprendre les biens nationaux,
  
  abroger le Code civil, rétablir le droit d’aînesse,
  
  relever la religion d’État, et mettre la France à l’envers.
  
  Les échafauds de 93 lui inspirent une si profonde horreur,
  
  qu’il voudrait ressusciter tous les jacobins pour
  
  leur couper la tête. C’est un tigre de modération.
  [p. 143]
  Aux premiers mots que je hasardai sur la question du
  
  jury, le bonhomme me coupa la parole.
  — Votre jury, me dit-il, est une institution de la démagogie.
  
  Lorsque la France était gouvernée par ses rois,
  
  il aurait fait beau voir que douze faquins, sortis on ne
  
  sait d’où, vinssent dérober un homme à la justice ! Les
  
  magistrats étaient maîtres chez eux, d’autant plus qu’ils
  
  avaient payé leurs charges. Dès qu’ils jugeaient à propos
  
  de donner un homme à pendre, il fallait, bon gré mal
  
  gré, que le drôle fût pendu. Si vous lisez jamais l’histoire
  
  de ma maison, vous verrez que mon arrière-grand-oncle,
  
  Agénor de Contreville, procureur général (comme on dit
  
  aujourd’hui) près la cour de Rouen, eut la glorieuse satisfaction
  
  d’obtenir onze têtes en l’an de grâce 1724. Aucun
  
  magistrat n’a remporté pareille victoire depuis la
  
  sotte invention du jury !
  La gloire et les victoires de l’illustre Agénor provoquèrent
  
  chez moi une petite grimace.
  — Monsieur, dis-je au marquis avec tout le respect que
  
  je devais à son âge, je n’ai pas connu les magistrats de
  
  l’ancien régime ; mais j’ai l’honneur de rencontrer quelquefois
  
  des juges, des conseillers et même des procureurs
  
  généraux. Ils sont tous gens du meilleur monde et du plus
  
  noble caractère, esclaves de leur devoir, si pénible qu’il
  
  [p. 144]
  
  soit, mais incapables de regarder un arrêt de mort comme
  
  une victoire et de se glorifier du malheur d’autrui.
  — Morbleu ! reprit le vieillard, vous me la baillez
  
  belle ! Il y a pourtant de quoi se vanter, et surtout dans
  
  le siècle où nous vivons. Jamais il n’a été plus malaisé,
  
  ni partant plus glorieux, d’exercer la vindicte publique.
  
  Les coquins sont assez retors pour qu’un juge d’instruction
  
  ait le droit de crier victoire lorsqu’il a saisi la preuve
  
  ou arraché l’aveu d’un crime. Les avocats sont assez
  
  bavards pour que le ministère public ait le droit de
  
  triompher le jour où il leur a rivé leur clou. Le jury est
  
  assez bête, assez poltron, assez
  
  veule,
  
  pour que la cour
  
  ait le droit de se frotter les mains lorsque la Providence,
  
  une fois par hasard, lui permet d’appliquer un bon arrêt
  
  sur un bon verdict ! Il est certain que les acquittements
  
  absurdes qui se publient tous les jours sont des défaites
  
  pour le juge d’instruction, pour le ministère public,
  
  et même pour la magistrature assise. Expulsez
  
  les douze bourgeois qui se sont introduits en 91 ou
  
  92 dans nos cours d’assises ; la justice ira d’un autre
  
  train ! Lorsqu’une affaire arrivera devant la cour après
  
  avoir passé devant le juge d’instruction, la chambre
  
  du conseil et la chambre des mises en accusation, on
  
  saura d’avance que l’homme n’est pas un innocent,
  
  [p. 145]
  
  et l’on fera en un tour de main ce qui reste à faire.
  — Prenez garde ! répliquai-je à mon tour. Vous m’en
  
  direz tant que je vais adorer le jury. Ce grand mot de
  
  vindicte publique qui vous est échappé tout à l’heure
  
  ne me paraît ni très-juste, ni très-philosophique. La
  
  société ne se venge pas. Si le public affichait une rancune
  
  qui déshonore les simples particuliers, j’en rougirais
  
  pour lui.
  — La société ne se venge point, soit ; mais elle punit :
  
  c’est un devoir pour elle.
  — Je ne sais pas même si l’on peut dire qu’elle punit.
  
  La théorie des peines et des récompenses est bien usée.
  
  Elle se fonde sur le libre arbitre et tout un système de philosophie
  
  qui a fait son temps. Nos lois pénales sont brodées
  
  sur ce vieux canevas, qui se déchire un peu tous
  
  les jours. On commence à comprendre que si tel homme
  
  a commis tel crime, c’est parce qu’il avait le cerveau
  
  fait de telle façon, qu’il a été élevé à telle école, qu’il s’est
  
  trouvé dans telle ou telle nécessité, et qu’il ne dépendait
  
  pas de lui d’être meilleur, ni mieux élevé, ni plus riche.
  — Ainsi, mon jeune ami, lorsqu’un misérable a tué
  
  son père et sa mère, la société n’a pas le droit de le
  
  punir ?
  — Elle a le droit de se protéger elle-même et d’enfermer
  
  [p. 146]
  
  sous triples verrous tout homme qui a montré
  
  qu’il était capable de nuire. C’est le droit de légitime
  
  défense, et vous remarquerez, s’il vous plaît, que la
  
  magistrature et le jury s’accordent toujours sur ce point.
  
  Lorsqu’un accusé, par son maintien, par ses réponses,
  
  ou par quelques particularités de son crime, a prouvé
  
  qu’il était un animal féroce ou dangereux, le jury se
  
  fait un devoir de le séparer du monde. Mais qu’une
  
  pauvre fille égarée, qu’un malheureux, entraîné par des
  
  circonstances fatales, viennent s’asseoir au banc des
  
  accusés ; s’il est bien démontré que leur âme est guérie,
  
  qu’il n’y a plus de danger à les laisser libres et qu’ils ne
  
  nuiront plus à personne, le jury leur dit : allez en paix,
  
  et ne péchez plus ! Il fait ce que nous ferions tous, nous
  
  qui n’avons pas pour profession et pour habitude de
  
  rechercher le crime et de le punir ; il pardonne. Les
  
  juges du bon temps ne pardonnaient pas. Ils représentaient
  
  l’austérité inflexible de la loi ; le jury personnifie
  
  la sensibilité publique.
  — Eh ! c’est précisément ce que je blâme.
  — Comment l’entendez-vous ?
  — Lorsqu’il s’agit de décider les questions de vie ou
  
  de mort, d’honneur ou d’infamie, de liberté ou de galères,
  
  il est
  
  absurde
  
  de confier à la sensibilité des hommes
  
  [p. 147]
  
  le rôle austère qui n’appartient qu’à la raison. Ignorez-vous
  
  qu’un avocat un peu éloquent sait aveugler le jury
  
  par les larmes, au point de lui ôter le discernement du
  
  vrai ? N’avez-vous pas entendu dire que le chef du jury,
  
  pour peu qu’il sache tourner une période, entraîne tous
  
  ses collègues après lui ? Les moindres passions, les intérêts
  
  les plus frivoles exercent une influence toute puissante
  
  sur l’esprit des jurés. Ainsi, l’on a remarqué depuis
  
  longtemps qu’ils étaient impitoyables pour le vol
  
  et pleins d’indulgence pour l’infanticide. Question d’intérêt,
  
  mon cher monsieur ! Le juré a peur d’être volé, et
  
  il a dépassé l’âge où il pourrait mourir victime d’un
  
  infanticide.
  — Pouvez-vous croire qu’un intérêt si mesquin…?
  — Soit, laissons l’intérêt de côté. Aussi bien, c’est de
  
  la sensibilité qu’il s’agit. Sur ce chapitre, vous me trouverez
  
  inébranlable comme un roc, et flanqué de raisons
  
  sans réplique. J’ai vu paraître devant le jury un jeune
  
  villageois, sans antécédents judiciaires, prévenu d’avoir
  
  quelque peu violenté une paysanne de sa commune. Il
  
  avouait sa faute et s’offrait à la réparer ; sa victime acceptait
  
  la réparation avec une joie visible ; les parents de
  
  la jeune fille retiraient leur plainte et suppliaient le jury
  
  de leur laisser un gendre ; le ministère public, qui ne
  
  [p. 148]
  
  s’attendrit pas souvent, désarmait ses batteries et remettait
  
  l’affaire à la discrétion du jury. Malheureusement
  
  l’accusé avait une figure ingrate. Le jury en fut frappé
  
  et le condamna, pour sa figure, à six ans de réclusion !
  On apporte devant le jury un enfant de dix ans, maltraité
  
  cruellement par son père et sa mère. La langueur
  
  du pauvre petit, sa voix dolente, les ecchymoses, les cicatrices,
  
  les blessures dont ce faible corps est couvert
  
  excitent la compassion du jury. A la vue des parents dénaturés
  
  qui ont fait tout ce mal, la pitié se tourne en colère.
  
  On refuse aux accusés le bénéfice des circonstances
  
  atténuantes, et les voilà condamnés à la peine de mort.
  
  Croyez-vous que le jury les eût punis aussi cruellement
  
  si l’enfant avait péri quinze jours avant les assises ? Non,
  
  car il aurait jugé le crime sans passion : c’est le spectacle
  
  du mal présent qui a excité si vivement leur sensibilité.
  — Il se peut, répondis-je au marquis, que le jury se
  
  montre quelquefois trop doux ou trop sévère. Mais il
  
  incline plus volontiers vers la clémence que vers la rigueur,
  
  et c’est pourquoi nous devons le conserver. Lorsque
  
  j’entends douze jurés dire, en présence d’un crime
  
  évident, démontré, avoué : Non, l’accusé n’est pas coupable !
  
  je me figure que ces hommes éludent par ce mensonge
  
  [p. 149]
  
  pieux la sévérité implacable de la loi. Je crois les
  
  voir appliquer une loi nouvelle, peu connue, qui circule
  
  dans l’air, qui s’insinue dans la conscience publique,
  
  qui se publie hardiment dans les livres de quelques
  
  philosophes, et qui peut-être un jour s’imprimera
  
  dans le Code.
  — Je vous comprends à demi-mot, reprit vivement
  
  le marquis. Mais pensez-vous que la société aurait trois
  
  jours d’existence, si l’on supprimait la peine de mort ?
  — Monsieur, répondis-je humblement, lorsqu’un
  
  homme est atteint d’hydrophobie, on ne l’étouffe plus
  
  entre deux matelas. Cela se pratiquait autrefois, mais la
  
  mode en est passée. On enferme le malade, on le soigne ;
  
  quelquefois même on le guérit.
  
  [p. 150]
  IX
  LES APÔTRES ET LES AUGURES DE LA MUSIQUE
  
  L’auteur avoue son ignorance. — Peu de Français sont capables de lire
  
  la musique. — C’est un malheur. — L’art et la civilisation. — Orphée,
  
  où es-tu ? — Utopie. — On me réfute. — Je rencontre le petit Maréchal,
  
  de Quevilly. — Il m’entraîne à l’École de Médecine. — La
  
  musique peut se lire, s’écrire et s’imprimer aussi facilement que
  
  la prose. — Méthode Galin-Paris-Chevé. — J’assiste à une réunion
  
  de la société chorale et je vois des miracles. — Lecture à première
  
  vue. — Dictée musicale. — Mon admiration et mes espérances. — Maréchal
  
  m’apprend qu’il y a des augures. — Je me flatte
  
  que les apôtres prendront le dessus.
  Ma chère cousine,
  Je ne sais pas lire la musique, ni toi non plus. Cependant,
  
  nous avons été élevés comme tout le monde ; nous
  
  lisons couramment dans les livres et les manuscrits ;
  
  nous écrivons même au besoin, sans pécher contre les lois
  
  de la grammaire. Mais nous ne saurions ni lire ni écrire
  
  la belle petite mélodie que Lulli improvisa jadis sur ces
  
  paroles :
  
  Au clair de la lune,
  Mon ami Pierrot !
  
  [p. 151]
  L’empereur Napoléon III règne sur trente-six millions
  
  d’animaux à deux pieds sans plumes. Il y a, dans
  
  le nombre, plusieurs millions de personnes plus ou moins
  
  lettrées, capables de déchiffrer à première vue une
  
  page de Télémaque. Il n’y a pas en tout cent mille
  
  Français assez érudits pour lire la musique de Mon ami
  
  Pierrot, sur une portée de cinq lignes, et j’en suis bien
  
  fâché.
  Certes, nous sommes heureux de savoir lire et puiser
  
  les idées dans un livre comme on prend l’eau à
  
  la rivière. Je me réjouis fort à l’idée que dans cinquante
  
  ou soixante ans tous les citoyens de notre pays
  
  seront assez lettrés pour lire la Constitution, le Code et
  
  quelque bon traité de morale. Les livres d’histoire, de
  
  physique et de mathématiques s’imprimeront à deux ou
  
  trois millions d’exemplaires. Tous les hommes sauront
  
  parler de tout sans avancer des sottises trop lourdes ;
  
  ils seront tous plus ou moins capables de toucher
  
  aux affaires publiques, et le suffrage universel ne ressemblera
  
  plus à une loterie. Voilà, si je ne m’abuse,
  
  un avenir agréable et honorable, et j’aime à reposer mes
  
  yeux sur cet horizon prochain.
  Mais j’aimerais aussi que la vie de notre grand peuple
  
  fût assaisonnée de quelques douceurs. Les arts ne sont
  
  [p. 152]
  
  pas seulement l’ornement de la société, le dessert de la
  
  civilisation, le couronnement d’une instruction publique
  
  bien réglée. Ces plaisirs délicats, inutiles et pour ainsi
  
  dire oisifs, ont été pour bien des gens le commencement
  
  de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la fable
  
  poétique d’Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans
  
  des tanières, comme des animaux. Ils s’égorgeaient entre
  
  eux sous les prétextes les plus frivoles ; ils dévoraient
  
  brutalement tout ce qui leur tombait sous la main. Survient
  
  un demi-dieu, armé de sa lyre. Il chante, et la nature
  
  entière s’arrête pour l’écouter. Ce langage vague et
  
  doux, ces pensées diffuses et comme noyées dans un flot
  
  d’harmonie apaisent insensiblement la turbulence des
  
  passions. L’homme ne comprend pas encore, mais il est
  
  ému, charmé ; le cœur bat, l’esprit s’ouvre. Bientôt du
  
  sein des ondes sonores qui frissonnent autour de sa lyre,
  
  s’élève un chant plus clair, plus net et plus précis : la
  
  poésie. La pensée prend un corps ; l’esprit des hommes
  
  démêle les vérités qui bourdonnaient confusément à leurs
  
  oreilles. Et quand l’auditoire dompté est venu s’asseoir
  
  en rond autour du poëte, quand les ennemis d’hier s’appuient
  
  l’un contre l’autre pour mieux entendre, quand
  
  les regards adoucis n’expriment plus qu’une innocente
  
  curiosité, le chantre dépose sa lyre, le poëte brise le
  
  [p. 153]
  
  rhythme cadencé de ses vers, il s’assied au milieu des
  
  hommes et leur dit en prose : Causons !
  Au sortir de ces entretiens, les élèves d’Orphée s’en
  
  allaient semer du blé et construire des villes.
  Nous avons autant de blé qu’il en faut, et des villes
  
  plus qu’il n’en faut. Cependant, ma chère cousine, la
  
  France aurait besoin de quelques Orphées. La civilisation
  
  doublerait le pas, si quelques artistes convaincus,
  
  passionnés, endiablés comme le chantre de Thrace, prenaient
  
  le peuple par les oreilles et l’entraînaient dans le
  
  bon chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne sauraient
  
  tout faire. Passé un certain âge, l’homme qui n’a
  
  pas appris l’A B C dans son enfance, y renonce pour toujours.
  
  Il y a dans Paris même plus de cent mille sauvages
  
  illettrés qui boivent du vin bleu tous les lundis et quelquefois
  
  se mangent le nez au dessert. On trouve çà et là dans
  
  les campagnes de véritables brutes que le maître d’école
  
  n’apprivoisera jamais. Un maître de musique serait plus
  
  heureux, j’en réponds. La musique adoucit les mœurs :
  
  c’est une banalité qu’on ne saurait trop redire. Un dilettante
  
  sincère est presque toujours doux et bonhomme.
  
  Celui qui s’est pâmé d’aise une fois dans sa vie en écoutant
  
  Mozart et Rossini ne mangera le nez de personne.
  
  Orphée, où es-tu ?
  [p. 154]
  Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d’un
  
  homme d’État qui m’honore d’un peu d’amitié. C’est
  
  une Excellence fort gracieuse et fort instruite, et passionnément
  
  éprise du progrès. Je m’enhardis au point
  
  de lui dire que si j’avais le pouvoir en main, j’obligerais
  
  toute la nation à savoir la musique.
  Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement
  
  que la musique était un art plus ardu et plus hérissé que
  
  toutes les sciences. Lui-même avait essayé de l’apprendre,
  
  et il avait reculé devant les difficultés de la simple lecture.
  
  Cette portée de cinq lignes, ces clefs, ces mouvements,
  
  cette multitude de signes hiéroglyphiques, tout le grimoire
  
  enfin lui avait fait peur, ainsi qu’à moi et à tant
  
  d’autres. « Il faudrait, me dit-il, que la musique fût
  
  aussi lisible que l’écriture, et qu’on pût l’imprimer au
  
  même prix. A ces conditions, le peuple apprendrait à
  
  chanter comme il apprend à lire. »
  Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur
  
  qui m’avait saisi il y a quelques années, lorsque j’ouvris
  
  pour la première fois une méthode de musique. Ce
  
  n’était pas une méthode à proprement parler, mais un
  
  recueil d’exercices variés, sans aucun mélange de théorie.
  
  La plupart des professeurs affirment hardiment
  
  qu’un apprenti musicien n’a pas besoin de savoir ce
  
  [p. 155]
  
  qu’il fait, et qu’on arrive à exécuter et même à composer
  
  des chefs-d’œuvre par la force de l’habitude. Mais
  
  l’habitude me parut difficile à contracter, et je demeurai
  
  convaincu que la musique était faite pour une aristocratie
  
  de cent mille personnes. Je pensai à part moi que
  
  c’était grand dommage, et que la civilisation y perdait.
  Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c’est-à-dire
  
  jeudi soir, je tombai sur un de nos anciens camarades
  
  d’école, le petit Maréchal, de Quevilly. Il habite
  
  Paris depuis un an, et il étudie la peinture. Fort occupé,
  
  comme tu penses : il peint des fonds de tableau
  
  pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction
  
  toutes les fois qu’il n’y a pas de fonds à peindre dans
  
  l’atelier.
  — Comme te voilà beau ! lui dis-je en l’arrêtant. Es-tu
  
  de noce ?
  — Pas précisément, répondit-il ; mais la soirée sera
  
  bonne. Je vais à l’École de médecine faire un peu de
  
  musique.
  — Toi !
  — Moi-même.
  — Tu es musicien ?
  — Dame !
  — Mais tu ne savais pas tes notes l’an passé !
  [p. 156]
  — J’ai appris.
  — En un an ?
  — En trois mois.
  — Et de quel instrument joues-tu ?
  — Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.
  — Farceur ! Tu avais la voix aussi fausse que moi,
  
  s’il est possible !
  — Il n’y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux
  
  de m’entendre chanter, viens. On commence à neuf
  
  heures précises, et nous n’avons que le temps.
  Il me saisit par le bras, et m’entraîna vivement jusqu’au
  
  grand amphithéâtre de l’École de médecine. Chemin
  
  faisant, il m’apprit que la musique pouvait se lire,
  
  s’écrire et s’imprimer aussi facilement que la plus simple
  
  prose. Qu’un système de notation en chiffres, inventé
  
  par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au XIXe siècle
  
  par M. Galin, puis par M. Aimé Paris, et finalement
  
  par M. et madame Émile Chevé ; que tous les morceaux
  
  de chant, sans aucune exception, pouvaient être mis
  
  sous une forme aussi claire, aussi limpide, aussi courante
  
  qu’une fable de La Fontaine, sans croches, ni
  
  doubles croches, ni portée de cinq lignes, ni clefs de fa,
  
  ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences, ni soupirs,
  
  ni aucun de ces signes cabalistiques qui m’avaient
  
  [p. 157]
  
  fait si grand’peur. Il m’assura qu’après avoir suivi
  
  quelques mois un cours de M. Chevé, il était capable
  
  de lire une page de Mozart ou de Félicien David, pourvu
  
  qu’elle fût écrite en chiffres. Il se vantait même d’écrire
  
  correctement tel air qu’il me plairait de chanter devant
  
  lui.
  Il ne se vantait pas, le drôle ! Mais je n’eus garde de
  
  le croire sur parole, et je le suivis dans le grand amphithéâtre
  
  de l’École en murmurant : Nous verrons bien !
  La salle peut contenir un millier de personnes. Elle
  
  était pleine. Deux cordes tendues séparaient les exécutants
  
  des auditeurs. Il y avait quelque chose comme
  
  trois cents voix et sept cents paires d’oreilles.
  L’ami Maréchal m’avertit que je n’assistais pas à une
  
  leçon, mais à une séance de la société chorale fondée,
  
  sous la direction de M. Émile Chevé, par les anciens
  
  élèves de son cours. Chacun des sociétaires apporte tous
  
  les mois une cotisation de cinq sous, pour l’impression
  
  des morceaux de musique. Moyennant ce faible sacrifice,
  
  il se compose une bibliothèque de musique chiffrée.
  
  De plus, il a le droit d’assister à tous les concerts,
  
  en compagnie de deux amis. C’est moins cher qu’au
  
  Théâtre-Italien.
  Ce qui me frappa dès l’abord, c’est l’absence de la police.
  
  [p. 158]
  
  Pas un sergent de ville pour surveiller cette réunion
  
  de mille personnes. Les exécutants n’étaient pas tous du
  
  même sexe. Il y avait des chanteuses en robe de mérinos,
  
  et quelques-unes vraiment jolies : on leur faisait
  
  place avec toutes les marques du plus profond respect.
  
  Les chanteurs, les chanteuses et l’auditoire étaient recrutés,
  
  à ce qu’il me parut, dans la classe ouvrière. J’ai
  
  su depuis que certains ingénieurs de l’École polytechnique
  
  et un maître de conférences de l’École normale
  
  s’asseyaient pêle-mêle au milieu de ces artisans. Tout
  
  le monde avait fait toilette ; l’attitude de la foule était
  
  plus que décente : il semblait que ces mille personnes
  
  fussent sous l’influence d’une sorte de religion. Évidemment,
  
  Orphée avait passé par là.
  Neuf heures sonnèrent. Un beau vieillard entra dans
  
  l’hémicycle. La foule se leva, et applaudit de toutes ses
  
  mains. Cet applaudissement est la seule rétribution des
  
  mérites et des vertus de M. Émile Chevé.
  Quel homme ! c’est un sage, c’est un saint, c’est un
  
  apôtre, c’est un martyr de la musique populaire et de la
  
  civilisation. Il était médecin ; il s’est jeté à corps perdu
  
  dans la réforme musicale. Depuis tantôt vingt ans, il
  
  enseigne, du matin jusqu’au soir, l’hiver, l’été, sans
  
  prendre de vacances. Sa femme, son beau-frère, son
  
  [p. 159]
  
  fils, sa bru, tous les siens le devancent ou le suivent
  
  dans le chemin que Rousseau a tracé et qu’ils ont
  
  aplani. Ils sont pauvres, et il ne tenait qu’à eux de s’enrichir.
  
  Leurs cours publics et gratuits ont tué les cours
  
  particuliers qui les faisaient vivre. M. Émile Chevé se
  
  transporte de sa personne partout où l’on daigne ouvrir
  
  une porte à la science et à la vérité. Il court de l’École
  
  de médecine à l’École polytechnique, à l’École normale,
  
  à Sainte-Barbe, sans autre intérêt que le plaisir de faire
  
  des disciples. Je dis des disciples, et non des élèves ; car
  
  tous ceux qui ont goûté la manne de son enseignement
  
  sont pris d’une sorte de passion pour leur admirable
  
  maître. Ils le consultent à toute occasion ; ils lui confient
  
  le soin de leur santé et la direction de leurs affaires ;
  
  ils lui soumettraient au besoin des cas de conscience, s’il
  
  avait le temps de les écouter. Ils l’aiment ! J’ai vu un
  
  chambellan de l’empereur de Russie et un jeune employé
  
  du gouvernement français se serrer cordialement
  
  les mains, et tomber pour ainsi dire dans les bras l’un
  
  de l’autre, au seul nom de M. Émile Chevé !
  Pardon, chère cousine ; je voulais te raconter ce que
  
  j’ai vu et entendu le 15 décembre 1859, à neuf heures
  
  du soir.
  M. Chevé salua modestement les mille disciples qui
  
  [p. 160]
  
  l’applaudissaient ; il monta sur une table, prit un petit
  
  jonc qui lui sert à battre la mesure, et dit d’une voix
  
  fatiguée, usée, éraillée, brisée par les labeurs de l’enseignement :
  « Prière de Joseph… (Méhul). »
  Les trois cents sociétaires ouvrirent leurs cahiers et
  
  mirent la main sur la Prière de Joseph, traduite en
  
  chiffres et imprimée par le procédé Galin-Paris-Chevé.
  
  Le maître tira de sa poche le diapason normal, donna le
  
  la à toute l’assemblée, et trois cents voix exécutèrent ce
  
  chef-d’œuvre avec un ensemble et une précision que je
  
  n’ai pas le droit de louer, n’étant qu’un âne en musique.
  Je ne suis pas connaisseur, mais j’ai le sentiment du
  
  beau, puisque Robert me transporte et que le Prophète
  
  m’ennuie. Je m’épanouis au Barbier, je frissonne à la
  
  Norma, je pétille aux Noces de Figaro, je bâille à la
  
  Magicienne, je grince des dents aux symphonies hurlantes
  
  de M. Berlioz, et je me persuade que l’âne, sans
  
  avoir appris la musique, est, malgré tout, un quadrupède
  
  musical.
  La soirée me parut bien courte. J’applaudis en ignorant,
  
  mais comme un ignorant ému, passionné, transporté
  
  d’admiration. J’applaudis tour à tour Méhul,
  
  [p. 161]
  
  Weber, Kucken, Meyerbeer, Rossini ; la Prière de Joseph,
  
  le Chasseur diligent, le Jeune Conscrit, le Rataplan
  
  des Huguenots, la Prière du Comte Ory. J’applaudis
  
  en riant une adorable fantaisie brodée par
  
  M. Amand Chevé sur le motif de Malbrough, et deux
  
  chansons du XVIe siècle chantées par une jolie femme
  
  en robe de laine, qui ne portait pas un bouquet à la
  
  main !
  L’ami Maréchal me dit à l’oreille que tous les exécutants,
  
  sans aucune exception, avaient commencé la
  
  musique en étudiant sur le chiffre, et que je pourrais
  
  chanter avec eux, dans quelques mois, si j’essayais de
  
  la méthode. Mais je n’étais pas convaincu. Je me demandais
  
  encore si les élèves de la vieille école ne seraient
  
  pas capables de chanter aussi bien avec un peu de mémoire
  
  et beaucoup de grimoire.
  — Attends ! répondit mon introducteur. On va commencer
  
  les exercices d’intonation. Ouvre les yeux et les
  
  oreilles.
  M. Émile Chevé descendit de son estrade et se dirigea
  
  vers un grand tableau hérissé de chiffres. Les uns représentaient
  
  des notes naturelles, les autres des notes
  
  diézées ou bémolisées. Le maître,
  
  armé
  
  d’une longue
  
  baguette, touchait un chiffre, puis un autre, et courait
  
  [p. 162]
  
  capricieusement aux quatre coins du tableau. Chaque
  
  note touchée était immédiatement lue, c’est-à-dire chantée
  
  par les élèves, et cette lecture rapide, cette improvisation
  
  foudroyante dura plusieurs minutes, sans que
  
  personne en fût déconcerté. Bientôt, M. Chevé prit une
  
  seconde baguette dans la main gauche, et toucha deux
  
  notes à tout coup, de manière à former des accords.
  
  Tout le chœur le suivit sans broncher dans cette nouvelle
  
  expérience.
  — Maintenant, dit-il, je vais vous distribuer un chœur
  
  d’Herculanum, et vous le chanterez, s’il vous plaît, à
  
  première vue.
  Il distribua trois cents exemplaires d’un admirable
  
  morceau de Félicien David, traduit en chiffres et imprimé
  
  suivant les principes de la méthode. Ce chœur,
  
  un des plus beaux et des plus difficiles du théâtre moderne,
  
  fut enlevé du premier coup. Peut-être les artistes
  
  de l’Opéra l’exécutent-ils avec plus de finesse et de style,
  
  mais après combien de répétitions ?
  Enfin, ma chère cousine, j’assistai à une dernière
  
  épreuve ; mais celle-là est si invraisemblable, que tu
  
  refuseras peut-être de me croire sur parole. M. Émile
  
  Chevé ouvrit un petit cahier, et fredonna un air qu’il
  
  venait de composer lui-même. Trois cents élèves l’écrivirent
  
  [p. 163]
  
  sous sa dictée, avec le mouvement, l’intonation
  
  et la durée ; puis ils lurent à leur tour ce qu’ils avaient
  
  écrit, et répétèrent le morceau depuis le commencement
  
  jusqu’à la fin sans une faute ! Voilà, ma chère, ce que
  
  j’ai vu et entendu, et je te supplie de croire que je ne
  
  me suis pas laissé tromper par de faux miracles.
  Cet excellent Maréchal me ramena chez moi après le
  
  concert. Il jouissait de ma surprise et de mon admiration
  
  et s’applaudissait de m’avoir converti à la réforme
  
  musicale.
  — Écoute, lui dis-je, en redescendant vers le pont des
  
  Arts. Tes maîtres ont créé ou perfectionné un instrument
  
  de civilisation qui changera la face du monde.
  
  Avant dix ans, nous n’aurons plus de barbares, ni dans
  
  les villes, ni dans les campagnes. Du jour où la musique
  
  est mise à la portée de tout le monde, je me charge d’adoucir
  
  les mœurs, de fermer les cabarets, de donner aux
  
  classes pauvres une récréation innocente, morale, salutaire
  
  entre toutes. Commençons par faire savoir à
  
  l’univers entier qu’il suffit de quelques mois pour lire
  
  couramment Mozart et Rossini. Supprimons ce grimoire
  
  odieux qui rend la musique plus terrible à avaler qu’une
  
  médecine noire. Appelons au concours les champions
  
  de la vieille méthode, prouvons la supériorité du chiffre,
  
  [p. 164]
  
  bouleversons l’enseignement, prenons le Conservatoire
  
  d’assaut ; courons…
  — Tout beau, Pyrrhus ! répondit-il avec un sourire
  
  triste. La vérité ne va pas si vite en besogne. Elle est nue
  
  et sans armes, tandis que le moindre préjugé s’avance
  
  avec le casque et la cuirasse. Sais-tu que la méthode
  
  Galin-Paris-Chevé lutte depuis plus de trente ans contre
  
  l’obstination de la routine ? qu’elle demande vainement
  
  un concours, une épreuve publique, qui lui permette
  
  d’établir sa supériorité ? que ses amis les plus puissants,
  
  car elle en a deux ou trois, se sont brisés contre une
  
  opposition injuste et intéressée ? que le grimoire s’est
  
  retranché au faubourg Poissonnière dans une forteresse
  
  imprenable ? Sais-tu que les apôtres que je t’ai montrés
  
  à l’œuvre sont en butte à une vraie persécution ? qu’on
  
  les dénigre, qu’on les injurie, qu’on les calomnie publiquement
  
  par la plume de quelques faquins sans pudeur ?
  
  N’as-tu pas lu dans les journaux cette lettre d’un voleur
  
  qui écrivait à ses juges : « Pardonnez-moi, messieurs.
  
  Il est vrai que vous m’avez pris la main dans le sac ;
  
  mais j’ai dénigré M. Chevé dans l’intérêt du Conservatoire
  
  et mérité par là votre indulgence ! »
  Je répondis à Maréchal qu’il se trompait ; que nous
  
  [p. 165]
  
  étions en France, au XIXe siècle ; que le pouvoir avait
  
  intérêt à connaître la vérité, à comparer les méthodes,
  
  à répandre le goût des arts, à civiliser la nation, et à
  
  protéger les honnêtes gens. J’admets qu’une petite faction
  
  jalouse défende obstinément un préjugé qui la fait
  
  vivre. Mais l’égoïsme de quelques augures ne prévaudra
  
  pas longtemps contre le bien public.
  
  [p. 166]
  X
  LE CARNAVAL
  
  Bonne année. — Les bonbons à faux poids. — Petite guerre contre les
  
  abus. — Ma besogne de l’an prochain. — La Bourse. — Le Jardin
  
  des Plantes. — La Manufacture des tabacs. — Les théâtres. — Les
  
  ateliers. — Les hôpitaux. — Le gymnase Triat. — Je ne suis pas
  
  un homme sérieux, et je m’en trouve bien. — L’Académie. — Quatre
  
  candidats : — M. O. F., — M. C. D., — M. H. M., — M. J. S. — Un
  
  mot sur une brochure célèbre. — Une personne d’Orléans. — Ma
  
  petite opinion sur le débat. — La politique au théâtre. — Encore la
  
  revue des Variétés. — Explication d’une lettre de M. Guéroult à
  
  M. Coignard. — Le carnaval. — Le deuxième bal de l’Opéra.
  Bonjour et bon an, ma chère cousine. Tu recevras,
  
  avec cette lettre, deux kilogrammes de bonbons, pesant
  
  à peu près quinze cents grammes.
  Les grands confiseurs de Paris vendent leurs bonbons
  
  six francs la livre. C’est donné. Par compensation, ils ont
  
  le privilége de livrer à faux poids ces marchandises délicates,
  
  dont le prix de revient est d’un franc cinquante
  
  centimes environ.
  Cela te prouve que messieurs les confiseurs sont fort
  
  [p. 167]
  
  au-dessus des épiciers dans la hiérarchie sociale. Si un
  
  débitant de sucre et de café se trompait seulement de dix
  
  grammes sur le poids de la marchandise, il s’entendrait
  
  condamner à quinze jours de prison et cinquante francs
  
  d’amende. On n’a jamais ouï dire qu’un confiseur eût
  
  langui dans les cachots. Jamais un acheteur ne s’est
  
  plaint d’avoir reçu moins que son compte. Si quelque
  
  amant de la légalité s’avisait de porter un sac de bonbons
  
  au vérificateur du poids public, le marchand pris en
  
  faute mettrait le poing sur la hanche et répondrait fièrement :
  
  « Ce n’est pas quatre cents grammes de sucre peint
  
  que je vous ai vendus pour six francs ; c’est mon nom,
  
  imprimé sur un sac blanc ou rose. Voici le sac, et mon
  
  nom en toutes lettres : que peut-on exiger de plus ? »
  Tu as pu remarquer, ma chère cousine, que depuis
  
  mon arrivée à Paris j’étais frappé de tous les abus, et je
  
  les signalais volontiers. Est-ce à dire que j’aie l’esprit
  
  acariâtre et prompt à se hérisser contre le mal ? Non, que
  
  je sache. Si j’étais à Rome, les abus ne me choqueraient
  
  point, car ils sont le fonds même de la civilisation pontificale.
  
  Mais, à Paris, ils sautent aux yeux, parce qu’ils
  
  se détachent plus en noir.
  Je t’en ai montré quelques-uns, je t’en ferai voir bien
  
  d’autres. On prétend que les citoyens français n’ont pas
  
  [p. 168]
  
  le droit de tout dire ; je te prouverai le contraire avant
  
  qu’il soit un an. Les bons jeunes gens de notre pays,
  
  c’est-à-dire les hommes qui veulent rendre la maison
  
  saine et agréable, sans la démolir brutalement, jouissent
  
  d’un beau privilége ! Tu verras.
  Nous parlerons un jour de la Bourse, et de cette malheureuse
  
  poule aux œufs d’or, que nos Spartiates
  
  étranglent entre deux tourniquets. Je te ferai voir clairement,
  
  quoique tu sois une simple femme, les dangers
  
  de la morale étroite et de l’austérité niaise.
  Nous dirons deux mots du Jardin des Plantes, où
  
  quelques vieux abus fleurissent et fructifient depuis
  
  bientôt deux cents ans.
  Je te conduirai à la Manufacture des tabacs et je te
  
  dévoilerai des mystères plus curieux que ceux de l’Hôtel
  
  des monnaies.
  Nous ferons un tour dans les théâtres de Paris, sans
  
  oublier le grand Opéra, que l’innocente Europe nous
  
  envie. De ces hauteurs sublimes où la raison s’égare
  
  dans les nuages de carton, nous descendrons ensemble
  
  jusque dans les bas-fonds de la cuisine dramatique. Tu
  
  verras les antres obscurs où un directeur privilégié attire
  
  les malheureux écrivains pour leur emprunter jusqu’à
  
  leur montre.
  [p. 169]
  Je te promènerai dans les ateliers des peintres et des
  
  statuaires. Nous chercherons ensemble pourquoi les arts
  
  vont mal, ou, ce qui est pis encore, ne vont pas.
  La distance est petite, aujourd’hui surtout, entre
  
  l’atelier et l’hôpital. Nous courrons les hôpitaux, et je
  
  prierai un grand homme de la théorie ou de la pratique,
  
  M. Claude Bernard ou M. Velpeau, de nous conduire
  
  par la main à travers ces maisons gémissantes. Peut-être
  
  même nous exposerons-nous aux foudres bourgeoises de
  
  M. Prudhomme, car je veux savoir si l’invasion des confréries
  
  religieuses a poussé ou entravé le progrès de l’assistance
  
  publique. Tu verras (duel étrange !) la Bienfaisance
  
  aux prises avec la Charité.
  Un soir, si nous avons le temps, nous irons, vers
  
  quatre heures et demie, au gymnase de M. Triat, et tu
  
  verras des miracles aussi surprenants que ceux que je
  
  t’ai montrés à l’École de médecine, dans l’enseignement
  
  de M. Chevé.
  Les Parisiens ont décidé d’un commun accord que
  
  ton cousin n’était pas un homme sérieux. Tant mieux !
  
  cousine ! C’est à ce prix qu’on achète le droit de traiter
  
  sans danger les questions sérieuses. Nous parlerons de
  
  l’enregistrement, du libre échange, des abus les plus
  
  invétérés et des réformes les plus brûlantes. Les Parisiens
  
  [p. 170]
  
  ne feront qu’en rire, jusqu’au moment où ils nous
  
  comprendront. Si j’essayais de peindre en style sérieux
  
  la splendeur de notre instruction publique, l’éclat des
  
  lycées, la prospérité des colléges communaux (s’il en
  
  reste), l’enthousiasme des professeurs, l’empressement
  
  des élèves, les bienfaits de M. de Falloux, et les grandes
  
  choses que M. Fortoul a perpétrées jusqu’à sa mort,
  
  je serais bon à noyer. Mais nous badinerons encore une
  
  fois sur ce texte lamentable, et peut-être un ministère
  
  réparateur transformera-t-il nos plaisanteries en décrets.
  Nous parlerons aussi de l’Académie française, et l’occasion
  
  ne se fera pas attendre. Un fauteuil est vacant ;
  
  quatre candidats, m’a-t-on dit, sont en présence. L’un
  
  est peut-être le plus aimable et le plus délicat de nos
  
  prosateurs ; un esprit distingué, féminin, adoré des
  
  femmes du monde qu’il excelle à faire pleurer ou sourire.
  
  Il n’a ni la perfection adamantine de M. Mérimée,
  
  ni le grand style et le grand cœur de madame Sand, ni
  
  les splendeurs éblouissantes de M. Théophile Gautier.
  
  Il ne porte pas l’âme déchirée jusqu’à mourir, comme
  
  ce cher et malheureux Alfred de Musset ; mais il est
  
  tout plein des qualités brillantes et vivantes qui nous
  
  charment dans Marivaux.
  L’autre est un cousin germain de Colin d’Harleville :
  
  [p. 171]
  
  poëte autant qu’il faut l’être pour écrire une comédie en
  
  vers élégants ; inventeur timide mais souvent original ;
  
  modéré de parti pris dans le comique et le pathétique ;
  
  observateur rigoureux de la mesure et du bon goût ;
  
  moraliste irréprochable et aimable. Son talent se compose
  
  de toute une collection de qualités moyennes, non de
  
  celles qui passionnent la foule entassée dans un théâtre,
  
  mais de celles qui attachent les esprits posés et font tourner
  
  sans bruit sur leurs gonds les portes des académies.
  Ces deux candidats se rencontrent tous les jours dans
  
  les mêmes salons ; ils voient le même monde et s’étayent
  
  sur les mêmes appuis. Si leurs titres au fauteuil n’étaient
  
  pas plus que suffisants, chacun d’eux pourrait ajouter à
  
  son bagage une comédie soit en vers, soit en prose, intitulée :
  
  les Rivaux amis.
  Je ne vois dans le camp ennemi que deux champions
  
  armés en guerre. L’un est un historien libéral, très-savant,
  
  très-droit, très-honnête, et pauvre. Son livre
  
  est toute une bibliothèque de faits exacts et d’idées
  
  justes. Je voudrais, dans un intérêt d’avenir, que les
  
  écrivains français eussent la force de concentrer notre
  
  histoire en deux volumes ; car les gros bagages s’égarent
  
  quelquefois et n’arrivent pas sans accident à la postérité.
  
  Mais mêlons-nous de nos affaires.
  [p. 172]
  Le quatrième et dernier candidat, non pas dans
  
  l’ordre du mérite, est un philosophe, un orateur, un
  
  politique. C’est l’homme du Devoir, de la Liberté, de la
  
  Religion naturelle ; homme de principes plutôt que de
  
  parti. Il a prononcé des discours éloquents dans une
  
  chaire et fait des leçons remarquables à la tribune de
  
  l’Assemblée constituante. Ses auditeurs à la Sorbonne
  
  et au Conseil d’État ont conservé pour lui une estime
  
  mêlée d’admiration. Mais il ne saurait être élu que par
  
  une coalition des républicains avec les orléanistes et
  
  les légitimistes ; et je ne sais si l’homme du Devoir achètera
  
  un fauteuil à ce prix.
  Puisque nous sommes en pleine politique, laisse-moi
  
  dire deux mots d’une brochure nouvelle. Elle est
  
  intitulée : le Pape et le Congrès, mais on l’appelle tout
  
  simplement la brochure. C’est en effet la brochure par
  
  excellence, celle qui se distingue entre les autres brochures
  
  comme l’aigle entre les autres oiseaux. Depuis
  
  tantôt huit jours il n’est question que de cela en Europe.
  
  Toutes les nations en parlent ; quelques personnes en
  
  crient.
  La pièce en elle-même est un écrit fort simple, fort
  
  modeste et fort net, remplissant trois feuilles d’impression.
  
  Le style est correct, sans aucune recherche d’élégance,
  
  [p. 173]
  
  et mâle sans nulle affectation de rhétorique.
  
  L’auteur doit être un homme d’affaires, car il va droit
  
  au fait et néglige les préambules.
  Ses confrères (les écrivains libéraux) avaient embrouillé
  
  comme à plaisir la question romaine. L’un se
  
  livrait à des déclamations inutiles contre les abus du
  
  gouvernement pontifical et ce que Luther appelle la
  
  pourriture de Rome. L’autre, en véritable écolier, semait
  
  le ridicule à pleines mains sur un gouvernement
  
  insupportable sans doute, mais digne de tous les respects.
  L’auteur de la brochure a dit et prouvé du ton le plus
  
  grave et le plus respectueux, que le gouvernement du
  
  pape, tel qu’il est aujourd’hui, sacrifie deux millions
  
  d’Italiens et compromet le catholicisme. Il indique poliment
  
  un moyen infaillible de limiter le mal et de sauver
  
  presque tout un peuple, sans nuire aux intérêts véritables
  
  de la religion. Il fait mieux : il relève le chef spirituel
  
  de l’Église ; il détache d’une main pieuse les liens
  
  qui enchaînaient le pape aux vils intérêts de ce monde.
  
  Il place au-dessus de tous les trônes une chaire auguste
  
  et sainte ; il forge avec l’or de l’Europe une tiare plus
  
  sacrée que toutes les couronnes. Enfin, par un acte de
  
  modestie qu’on ne saurait trop louer, il soumet ses plans
  
  à l’approbation du congrès de Paris.
  [p. 174]
  Je ne sais pas ce que le congrès pourra dire, car tous
  
  les congrès de l’Europe se sont jusqu’à présent réunis
  
  sans moi. Mais j’approuve la brochure et j’adore les
  
  hommes de bonne volonté. Ceux qui veulent le bonheur
  
  des nations et l’indépendance des peuples sont mes
  
  amis. Je suis prêt à les défendre et à me faire tuer pour
  
  eux, s’il le faut. Non-seulement je n’ai pas regretté mes
  
  vingt sous, mais j’étais homme à signer la chose de
  
  mon sang, et je pensais que tous les citoyens de la
  
  France étaient du même avis.
  Hé bien ! non. Il y a une personne d’Orléans qui ne
  
  raisonne pas comme nous. C’est un employé du gouvernement,
  
  à ce qu’on m’a dit, et l’un des mieux salariés.
  
  Mais n’importe ! il n’y a ni rang, ni fortune qui puisse
  
  prévaloir contre la justice et la vérité. Ce fonctionnaire
  
  a beau crier du haut de sa tête et faire plus de bruit
  
  qu’une demi-douzaine d’insurgés : nous ne sommes
  
  plus au temps où les hobereaux de province se soulevaient
  
  impunément contre la loi et la conscience du
  
  pays. Il y a une nation française, et un chef qu’elle a
  
  choisi ou accepté, et un gouvernement qu’elle appuiera
  
  de toutes ses forces, tant qu’il marchera dans le droit
  
  chemin. Il y a, par-dessus tout, une autorité sacrée et
  
  inviolable, quel que soit l’homme qui l’exerce : l’autorité
  
  [p. 175]
  
  du bon sens et du bon droit. Je ne connais pas l’auteur
  
  de la brochure, étant peu répandu dans le monde littéraire.
  
  Mais si je savais dans quel café on le trouve tous
  
  les soirs, j’irais lui serrer la main et lui dire en bon
  
  normand :
  « Allez, marchez ! il y a un homme d’Orléans qui
  
  clabaude contre vous, mais vous avez pour vous la
  
  France, l’Italie, et tout ce qu’il y a de meilleur et de
  
  plus vaillant en Europe. On prend plus de mouches,
  
  comme dit l’autre, avec une cuillerée de miel qu’avec
  
  un tonneau de vinaigre. Le miel, c’est le bien des nations,
  
  le soulagement du pauvre monde et la délivrance
  
  des opprimés. Serviteur au vinaigre d’Orléans ! Personne
  
  ici n’est tenté de le boire. Orléans par-ci, Orléans par-là ;
  
  Orléans ne fera pas ses frais cette année ; Paris et
  
  Bologne, Florence et Modène, Parme, Ancône et la
  
  pauvre Pérouse arrangeront leurs affaires en 1860
  
  comme s’il n’y avait pas d’Orléans ! »
  Je lui dirais encore, à cet écrivain éloquent et sage :
  
  « Vous avez le poing solide ; frappez donc sur vos adversaires,
  
  et frappez dur. Je les connais de vieille date.
  
  Non-seulement notre crédulité fait toute leur science,
  
  comme disait Voltaire, mais notre faiblesse et notre
  
  complaisance font toute leur force. Il est facile de les
  
  [p. 176]
  
  dominer, il est impossible de les séduire. Les bons procédés,
  
  les tolérances, les concessions, les donations, les
  
  constructions, les enorgueillissent sans les soumettre,
  
  et les enflent sans les satisfaire. Tout ce qu’on fait pour
  
  eux les rend plus exigeants ; qui les oblige s’oblige. Essayez
  
  d’une méthode qui a fait ses preuves. Un vieillard
  
  d’une maison d’Orléans s’est mis en tête de brider ces
  
  gens-là. Il les a tenus sous sa main de 1830 à 1848. Et
  
  pas un n’a bronché ! Et ils ont prouvé par une obéissance
  
  unanime qu’ils étaient véritablement les serviteurs
  
  du Dieu fort. Quiconque sera fort devant eux, sera
  
  leur Dieu. »
  Pardonne-moi, chère cousine, cette divagation politique.
  
  Je ne suis pas coutumier du fait ; mais la politique
  
  envahit tout, même les salons et les théâtres.
  
  L’Europe est très-vivante, cette année. Depuis la glorieuse
  
  demi-campagne que nous avons faite cette année
  
  en Italie, on a vu comme une résurrection des esprits.
  
  Il n’y a pas un bonnetier qui ne s’intéresse aux affaires
  
  publiques ; M. et madame Denis ne s’endorment plus
  
  sans jeter un coup d’œil sur la mappemonde. Le dernier
  
  événement dramatique est une pièce assez bien
  
  faite où l’on a cru reconnaître l’histoire du petit Mortara.
  
  Le directeur de la Porte-Saint-Martin encaisse tous les
  
  [p. 177]
  
  soirs 5,000 francs, qui ne sont pas précisément le denier
  
  de saint Pierre ; et les applaudissements de la foule
  
  semblent tomber sur la joue de M. Louis Veuillot.
  Mais je m’étais promis de te parler du carnaval, et je
  
  m’aperçois que je n’en ai pas dit un mot. C’est partie remise.
  
  Aussi bien le carnaval commence à peine. Je n’ai
  
  rencontré qu’un petit domino fort éclaboussé, qui trottinait
  
  sur le boulevard entre minuit et une heure. Le
  
  second bal de l’Opéra, qu’on espérait pour la veille
  
  de Noël, a été remis à huitaine. C’est une politesse que
  
  nous avons faite à ces personnes d’Orléans.
  
  [p. 178]
  XI
  UN DÎNER DE CHASSEURS
  
  Pourquoi cette lettre est datée d’Alsace. — Introduction du vomissement
  
  dans la langue politique. — Danger à éviter. — Les matassins
  
  journalistes. — La ville de Bouxviller. — Les petites capitales de
  
  l’Allemagne. — Pourquoi les Alsaciens ne parlent-ils pas le français ? — Je
  
  rencontre des protestants. — Horreur ! — Définition de la Raison,
  
  par M. Lacordaire. — Éloge des hérétiques, par quelques catholiques. — Je
  
  réponds victorieusement, à la romaine. — La chasse. — Dîner
  
  à Ingviller. — Les convives. — La conversation tombe dans la politique. — Circulaire
  
  de M. Billault. — Utilité des sous-préfets et des
  
  receveurs particuliers. — Cinquième et sixième roues. — Affaires de
  
  Rome. — Opinions de quelques chasseurs sur la question brûlante. — Trois
  
  discours. — Un homme de 1816. — Un homme de 1830. — Un
  
  homme de 1848. — Avenir de la coalition ultramontaine. — Les convives
  
  se mettent au lit.
  Ma chère cousine,
  Me voilà bien loin de Paris ; à cent vingt lieues, ou
  
  peu s’en faut. Mais garde-toi de croire que je sois exilé
  
  ou déporté. Les pauvres gens qui veulent mal de mort à
  
  tous les esprits libéraux ne sont pas en faveur à Paris.
  
  On ne les écoute que pour les siffler ; leurs gros mots ne
  
  [p. 179]
  
  blessent qu’eux-mêmes. Ils ont enrichi la langue parlementaire
  
  de quelques termes nouveaux, empruntés au
  
  dictionnaire des halles ; mais cette innovation, qui avait
  
  fait la fortune de M. Louis Veuillot, ne réussit point à
  
  ses alliés. Un évêque pamphlétaire m’accusait dernièrement
  
  d’avoir vomi de lâches calomnies contre le gouvernement
  
  du
  
  saint-père.
  
  L’expression n’était ni évangélique,
  
  ni académique. Cependant le bailleur de fonds du Journal
  
  de Rome a cru s’honorer en l’employant à son tour.
  
  Il l’a ramassée dans la fange où elle était tombée, et il
  
  la lance à son tour contre un journaliste plus autorisé
  
  que moi. Je ne sais pas si les 139 millions de catholiques
  
  admireront cet abus d’une métaphore sale, mais je me
  
  demande ce que deviendrait le langage des hommes si
  
  les amis de l’Italie répondaient à ses ennemis sur ce ton ?
  
  La modération, les convenances, la pudeur s’engloutiraient
  
  dans un même naufrage. La langue officielle descendrait
  
  de trope en trope au niveau du Catéchisme poissard.
  
  Tous les Moniteurs de l’Europe iraient cueillir des
  
  fleurs de rhétorique dans les jardins de la Villette et il
  
  faudrait attacher un matassin de Molière à la rédaction
  
  de chaque journal.
  Quant à moi, ma chère cousine, je suis trop bien élevé
  
  pour juger en style de mandement la conduite de la
  
  [p. 180]
  
  cour de Rome. Si même un enfant terrible de l’Église
  
  monte dans une chaire française pour bombarder de ses
  
  gros mots le gouvernement dont il tient son titre, je suis
  
  prêt à déclarer politiquement que la bouche de monseigneur
  
  laisse tomber des perles et des roses. Mais il ne
  
  m’est peut-être pas défendu d’admirer dans ses effets les
  
  plus foudroyants
  
  Cet esprit d’imprudence et d’erreur
  De la chute des rois funeste avant-coureur.
  
  Les Parisiens étaient généralement de cet avis lorsque
  
  j’ai quitté Paris pour venir chasser en Alsace.
  Bouxviller est une ville de quatre à cinq mille âmes,
  
  bien laborieuse, bien commerçante, et singulièrement
  
  pittoresque, malgré tout son commerce et toute son industrie.
  
  Les vieux édifices n’y manquent pas, ni les
  
  costumes du bon temps. Un peintre de Paris qui était
  
  venu par hasard, y a loué un appartement pour l’année.
  
  Les mœurs des habitants sont antiques, c’est-à-dire
  
  simples, douces, hospitalières et patriarcales : leurs idées
  
  sont modernes.
  Cette petite ville se souvient d’avoir été la capitale du
  
  comté de Hanau. Elle est un peu déchue de sa noblesse,
  
  mais elle a gagné en prospérité. L’Allemagne est pleine
  
  [p. 181]
  
  de petites capitales auxquelles je souhaite le même sort.
  
  Lorsqu’on voit quelques milliers d’habitants s’exténuer
  
  toute l’année pour subvenir au luxe mesquin d’une cour
  
  ridicule, on regrette que toutes les principautés féodales
  
  ne soient pas absorbées dans une grande monarchie,
  
  comme Bouxviller dans l’empire français. Il y aurait
  
  assez de quatre souverains en Allemagne. Trente-quatre
  
  gouvernements, c’est beaucoup.
  Il y a deux cents ans que l’Alsace est réunie à la France,
  
  et nos départements du Rhin ont eu le temps de devenir
  
  français. Ils le sont par le cœur, par la gloire, par les
  
  souvenirs du premier Empire, par les douleurs de 1814
  
  et de 1815, par le sang versé en Crimée et en Italie depuis
  
  la résurrection de nos drapeaux. Mais ils ne savent
  
  pas encore notre langue, et cela me fâche. Je ne crois
  
  pas qu’un cinquième de la population alsacienne ait
  
  appris le français après deux cents ans. C’est peut-être
  
  un dixième qu’il faudrait dire, peut-être moins encore.
  
  Les femmes surtout sont rebelles à l’étude, et, n’ayant
  
  jamais su qu’un mauvais allemand, elles n’enseignent
  
  pas autre chose à leur petite famille.
  Je sais bien que les jeunes gens vont presque tous à
  
  l’armée et qu’ils y apprennent le français ; mais ils l’oublient
  
  au village, ayant fort peu d’occasions de le parler.
  
  [p. 182]
  
  Ils ne retiennent que les trois ou quatre jurons indispensables
  
  à la vie du soldat. N’y aurait-il pas quelque
  
  moyen de hâter l’éducation de ce million d’hommes ?
  
  Je me figure qu’il suffirait de quelques encouragements,
  
  de quelques primes offertes aux familles les mieux instruites,
  
  de quelques prix en argent distribués dans les
  
  écoles primaires. Le paysan s’applique à bien élever sa
  
  volaille, depuis qu’il a l’espoir d’obtenir, au comice, une
  
  médaille de vingt-cinq francs. On n’a jamais songé à
  
  récompenser les pères de famille qui apprennent le français
  
  à leurs enfants. C’est un oubli facile à réparer.
  Un malheur, hélas ! irréparable, c’est l’invasion du
  
  protestantisme dans cette belle province. Bouxviller,
  
  Ingviller et les communes environnantes sont infestées
  
  du poison de l’hérésie. Il y a là bien peu de maisons où
  
  l’on ne voie dans le poêle, c’est-à-dire dans la plus belle
  
  chambre, les portraits de Luther, de Calvin, de Zwingle
  
  et de Mélanchthon. Je regardais avec une admiration mêlée
  
  d’horreur ces quatre apôtres de la révolte, qui ont
  
  arraché soixante millions d’âmes à la foi catholique. Ce
  
  n’est pas qu’ils aient de mauvaises figures, mais on lit
  
  dans leurs yeux la résolution implacable d’obéir à la
  
  raison. Or, qu’est-ce que la raison ? « La fille du néant, »
  
  comme l’a fort bien dit M. Lacordaire. « Elle vient du
  
  [p. 183]
  
  démon, » c’est M. Lacordaire qui l’a dit. Et il y a gros à
  
  parier que cette définition figurera prochainement dans
  
  le Dictionnaire de l’Académie !
  J’avais tout lieu de supposer que les protestants d’Alsace,
  
  en qualité de rebelles, foulaient aux pieds les lois
  
  de l’Empire ; qu’ils refusaient l’impôt, se dérobaient à la
  
  conscription, méprisaient la morale et pillaient le bien
  
  d’autrui. Car enfin, une secte damnée à l’avance serait
  
  bien sotte de se refuser aucun plaisir ici-bas. Les
  
  renseignements que je pris sur place me jetèrent dans un
  
  véritable étonnement. Un policeman catholique m’assura
  
  que l’empereur n’avait pas de sujets plus dévoués, plus
  
  paisibles, plus irréprochables que ces hérétiques maudits.
  
  Un officier catholique me jura que ses meilleurs soldats
  
  étaient des protestants. Un percepteur catholique
  
  m’apprit que non-seulement les protestants se faisaient
  
  un devoir de payer leurs impôts, mais que plus d’un
  
  mettait une sorte de coquetterie à verser, le 1er janvier,
  
  toutes ses contributions de l’année. Un garde général
  
  catholique me déclara que, dans un canton où les protestants
  
  composent les trois quarts de la population, les
  
  quatre-vingt-treize centièmes des délits forestiers étaient
  
  commis par des catholiques. Je ne pouvais en croire mes
  
  oreilles. « Cependant, messieurs ! m’écriai-je avec l’autorité
  
  [p. 184]
  
  de la foi, il est certain que les catholiques sont
  
  plus éclairés que les protestants, puisqu’ils ont la lumière
  
  d’en haut. En outre, ils sont plus riches, puisque
  
  Dieu prodigue les biens
  A ceux qui font vœu d’être siens ! »
  
  On me répondit poliment que je me trompais sur l’un
  
  et l’autre point. Que la jeunesse hérétique était plus
  
  instruite que la nôtre, parce que les pasteurs, hommes
  
  capables et pleins de zèle, s’adonnaient passionnément à
  
  la culture des esprits ; tandis que nos bons curés d’Alsace
  
  ne savent que dire la messe et anathématiser les
  
  protestants. On ajouta que les protestants cultivaient
  
  mieux la terre, élevaient des constructions plus propres,
  
  s’adonnaient plus hardiment à l’industrie et faisaient
  
  de bien autres fortunes que les catholiques. On me fit
  
  voir des villages protestants d’une propreté éblouissante,
  
  des terres en plein rapport, des manufactures admirables,
  
  comme celle de M. Goldenberg et celle de M. Schattenman.
  
  On me montra des hameaux et même des villes
  
  catholiques, où l’oisiveté, l’ivrognerie et la misère régnaient
  
  fraternellement, quoique les femmes eussent
  
  l’habitude d’entendre une messe par jour, et que les
  
  hommes célébrassent plus de cent fêtes tous les ans.
  [p. 185]
  — Vous voyez, me dit un hérétique, que l’influence de
  
  Rome se fait sentir assez loin. On pourrait la comparer
  
  à ce vent du sirocco, qui souffle dans les déserts d’Afrique,
  
  et qui nous casse bras et jambes à Strasbourg. C’est un
  
  grand bonheur pour nous, d’avoir trouvé un abri contre
  
  le vent qui vient de Rome. Et songez que, si nos rois du
  
  XVIe siècle avaient permis que la France fût protestante,
  
  elle serait plus instruite, plus riche et plus morale qu’elle
  
  ne l’est aujourd’hui.
  Cette hypothèse révolta mon orgueil catholique.
  — Monsieur, m’écriai-je au protestant, voilà ce que
  
  j’appelle un monument insigne d’hypocrisie et un tissu
  
  ignoble de contradictions[1] !
  
  
  [1] L’auteur de cette phrase est N. S. P. le pape Pie IX, parlant d’une
  
  brochure célèbre. On pourrait l’avoir oublié, car le temps n’est plus
  
  où toutes les paroles du saint-père se gravaient profondément dans
  
  les esprits.
  Par ce moyen, je lui fermai la bouche. Car, entre
  
  nous, son raisonnement était difficile à réfuter, et, lorsqu’on
  
  n’est pas sûr d’avoir raison contre les gens, le
  
  plus court est de leur dire des injures.
  Notre partie de chasse fut très-gaie et finit bien. Un
  
  grand propriétaire de Bouxviller, chasseur consommé,
  
  nous conduisit dans une admirable forêt qui couvre les
  
  [p. 186]
  
  derniers versants des Vosges. Il y a là tout un peuple de
  
  lièvres et de chevreuils que le maître ménage avec soin,
  
  pour le plaisir de ses amis. Il faisait froid, mais le givre
  
  étincelait au soleil, les bouvreuils et les mésanges sifflaient
  
  dans le branchage des arbres, sur la tête du chasseur
  
  immobile. Je ne suis pas rêveur de mon état et je
  
  n’ai jamais bayé aux corneilles de la poésie, mais je ne
  
  connais pas de plaisir plus âpre et plus vivant que de
  
  m’adosser au tronc moussu d’un vieux chêne, les pieds
  
  dans la neige, un bon fusil dans les mains, le regard
  
  plongé dans les broussailles, l’oreille tendue vers la voix
  
  des chiens. La chasse approche, le cœur bat, le chevreuil
  
  déboule au galop, faisant ployer le taillis devant
  
  sa poitrine fauve : le coup part, la bête tombe : victoire !
  
  Si tu voyais le joli broquart que j’ai roulé lundi matin !
  
  Nous en avons pris quatre autres avec neuf lièvres,
  
  avant l’heure du dîner.
  Notre aimable hôte avait eu soin de commander un
  
  festin pantagruélique chez le meilleur aubergiste d’Ingviller.
  
  Chacun de nous fêta le vin rouge de Neuviller et
  
  fit honneur à la cuisine. Ce ne fut pas sans bavarder copieusement
  
  sur toutes choses, et même sur la politique.
  
  La politique est à la mode cette année, je crois te l’avoir
  
  déjà dit.
  [p. 187]
  Nous étions dix-huit chasseurs, de toutes les paroisses.
  
  Un peintre de Paris, un filateur de Rouen, un manufacturier
  
  de Strasbourg, un propriétaire breton, un bon
  
  jeune homme de Quévilly ; les autres nés ou domiciliés
  
  dans l’arrondissement.
  On loua d’un commun accord une circulaire de M. Billault
  
  que tout le monde avait lue dans le Courrier du
  
  Bas-Rhin. Le maire d’Ingviller, homme fort capable,
  
  m’expliqua comment un simple avis du ministre à ses
  
  préfets pouvait simplifier l’administration.
  — Personne, nous dit-il, ne s’était encore avisé du
  
  changement que les chemins de fer et les télégraphes
  
  doivent amener dans les affaires publiques. Nous avions
  
  autant d’employés dans les bureaux, nous consommions
  
  autant de papier à lettres que sous le règne des diligences.
  
  Une affaire se compliquait en passant de bureau en bureau,
  
  de carton en carton, et l’on n’en voyait jamais la
  
  fin. Du jour où les préfets verront les choses par eux-mêmes,
  
  et rien n’est plus facile aujourd’hui, la bureaucratie
  
  n’aura pas le temps d’embrouiller les questions, et
  
  elles se résoudront toutes seules.
  — Mais alors, dis-je à mon tour, les sous-préfets deviendront
  
  inutiles !
  — Ils le sont depuis longtemps, répondit un convive
  
  [p. 188]
  
  dont je ne me rappelle plus le nom. La sous-préfecture
  
  est une cinquième roue dont l’entretien coûte assez
  
  cher. Il n’y a pas de ville un peu importante où l’on ne
  
  trouve un président, un procureur impérial, un officier
  
  de gendarmerie, un commissaire de police, un maire, et
  
  plus de dix hommes qui sont les correspondants naturels
  
  et les auxiliaires assurés du préfet. La sous-préfecture
  
  était nécessaire en 1800, lorsqu’il s’agissait de
  
  créer l’unité administrative de la France ; mais l’unité
  
  ne nous manque pas en 1860, et nous sommes centralisés
  
  autant et plus qu’il ne faut. Je comprends encore
  
  l’autorité des sous-préfets, lorsque les distances étaient
  
  longues, les communications difficiles, et que le préfet
  
  pouvait à grand’peine exécuter une fois par an sa tournée
  
  obligatoire. Mais, aujourd’hui que toutes les villes
  
  se touchent, aujourd’hui que la plupart des préfets
  
  pourraient exécuter, sans fatigue, une tournée tous
  
  les deux mois, je ne vois plus à quoi nous servent
  
  ces trois cent soixante-treize administrateurs qui touchent
  
  de 4,500 à 8,000 francs d’appointements, sans
  
  compter les frais de bureaux, les frais de représentation,
  
  le logement dans un édifice public, etc., etc. Direz-vous
  
  que les sous-préfectures sont des écoles où l’on
  
  étudie pour devenir préfet ? On étudierait bien mieux au
  
  [p. 189]
  
  Conseil d’État, ou dans les bureaux de la préfecture.
  Cette nouveauté me séduisit à première vue. Les économies
  
  de dix millions ne sont pas à dédaigner, et
  
  j’évaluais à dix millions par an ce luxe de trois cent
  
  soixante-treize cinquièmes roues.
  — Mais, dis-je au réformateur, il me vient une autre
  
  idée. N’avons-nous pas aussi trois cent soixante-treize
  
  receveurs particuliers dans l’administration des finances ?
  
  Les percepteurs recueillent l’impôt direct et le portent
  
  au receveur particulier, qui le transmet au receveur général.
  
  Je ne suis pas un homme sérieux, mais je m’imagine
  
  que nos trois cent soixante-treize receveurs particuliers
  
  coûtent presque aussi cher à l’État que nos trois cent
  
  soixante-treize sous-préfets. Voilà une sixième roue à
  
  laquelle vous n’avez pas songé. Il fallait bien en prendre
  
  son parti lorsque les routes étaient longues et peu sûres.
  
  Mais nous sommes en 1860, et dites-moi, je vous prie,
  
  s’il en coûterait plus de temps et de danger aux percepteurs
  
  de vos communes pour transporter leurs fonds à
  
  Strasbourg que pour les voiturer à Saverne ? Elles n’y
  
  perdraient pas cinquante francs par année, et l’État y
  
  gagnerait pour le moins dix millions. Au demeurant, je
  
  suppose que les hommes qui nous gouvernent arriveront
  
  un jour à penser comme nous. Ils s’appliquent à diminuer
  
  [p. 190]
  
  le nombre des fonctionnaires en améliorant leur
  
  sort. Et puisque nous parlons de l’administration des
  
  finances, j’ai ouï dire que le ministre avait supprimé
  
  dix-huit cents perceptions en dix années, sans que la
  
  rentrée des impôts en eût souffert.
  Je ne sais plus par quelle transition l’on vint à parler
  
  de la question romaine. Tous les convives étaient catholiques,
  
  au moins par le baptême ; cependant la majorité
  
  déclara qu’elle n’était point possédée du besoin d’avoir
  
  pour chef spirituel un souverain temporel.
  — Moi, dit un brave Alsacien, je n’ai pas d’ambition
  
  pour moi ; à plus forte raison n’en ai-je point pour le
  
  pape. Si l’on me mettait une triple couronne sur la
  
  tête, on me fatiguerait beaucoup. Je ne souhaite
  
  point à autrui ce que je ne voudrais pas pour moi-même.
  — Moi, dit un autre, je serais assez flatté de voir
  
  notre pape sur un trône ; à la condition toutefois que
  
  ses sujets s’en trouveraient bien. Un homme qui gouverne
  
  les gens malgré eux et qui fait tirer des coups de
  
  fusil sur son peuple, c’est un roi si l’on veut, mais ce
  
  n’est plus un pape.
  — Moi, reprit un troisième, si notre curé se mettait
  
  sur les rangs pour être maire, je lui conseillerais de retourner
  
  [p. 191]
  
  à l’église. Et cependant un curé maire, c’est encore
  
  moins singulier qu’un prêtre roi.
  — Moi, dit un autre, j’ai été pour le pouvoir temporel
  
  jusqu’à l’année 1858. Mais l’affaire Mortara m’a refroidi ;
  
  l’affaire Padova m’a glacé ; l’affaire Castellani
  
  m’a fait de la peine ; le sac de Pérouse m’a révolté. Je
  
  veux avant tout que le pape soit un saint homme, et je
  
  serai bien aise de lui voir ôter son pouvoir temporel,
  
  pour que personne ne commette plus de crimes en son
  
  nom.
  Quelqu’un objecta que l’affaire Castellani n’était pas
  
  des plus graves. Un moine romain s’échappe de son
  
  couvent ; ce n’est pas la faute du saint-père. Le fugitif
  
  se marie chez nous, mange la dot de sa femme et lui
  
  laisse quelques enfants sur les bras : ce n’est pas la faute
  
  du saint-père. Le drôle retourne à Rome ; on lui donne
  
  les filles à confesser : ce n’est pas la faute du saint-père.
  — Pardon, interrompit un vieux chasseur de Pfaffenhofen.
  
  J’ai une forêt, j’y mets du lapin, pour avoir le
  
  droit de chasser en tout temps. Mon lapin s’échappe et
  
  va manger vos récoltes sur pied : est-ce que je ne vous
  
  dois pas des dommages-intérêts ? Le pape a un royaume ;
  
  il y met du moine ; c’est son affaire. Mais, si le moine
  
  s’échappe du royaume et vient chez nous manger des
  
  [p. 192]
  
  dots et des innocences, n’avons-nous rien à réclamer ?
  Quelques convives trouvèrent la comparaison plaisante ;
  
  quelques autres la trouvèrent juste. Mais le propriétaire
  
  breton, qui avait longtemps dévoré sans rien
  
  dire, réclama la parole avec une certaine solennité.
  — Messieurs, dit-il, je suis un homme de 1816. Je regrette,
  
  par devoir ou par habitude, un jeune prince qui
  
  vit à l’étranger, qui se soucie médiocrement de régner
  
  sur nous, et qui, dans tous les cas, ne saurait fonder
  
  une dynastie, puisqu’il n’a pas d’héritier. Voilà ma couleur
  
  politique. J’ai de la religion comme vous tous,
  
  c’est-à-dire que je crois sans examiner et sans pratiquer.
  » Pour ce qui est du clergé ultramontain, qui tend
  
  depuis quelques mois à soulever la France, je ne l’aime
  
  pas, et je l’estime peu. Nos souverains légitimes l’ont
  
  comblé de bontés ; on pourrait presque dire qu’ils ont
  
  été victimes de leur complaisance pour lui. Il les a trahis
  
  en 1830, pour baiser la main de Louis-Philippe, en
  
  1848 pour caresser la blouse du peuple, en 1852 pour
  
  tomber aux pieds de l’empereur. Cependant, le jour où
  
  ces ultramontains donneront le signal de la croisade, je
  
  m’armerai !
  — Pourquoi ? cria-t-on de tous côtés.
  [p. 193]
  — Parce que…
  — Moi, reprit le manufacturier de Rouen, je suis
  
  un homme de 1830. J’adore (disons-mieux), j’estime et
  
  je regrette une famille qui voyage depuis douze ans dans
  
  toute l’Europe. Ce n’est pas qu’elle ait fait beaucoup
  
  pour la gloire de la France, mais elle a fait énormément
  
  pour sa prospérité. Si Dieu avait permis qu’elle régnât
  
  jusqu’en 1860, nous aurions moins d’autorité en Europe,
  
  mais nous n’y aurions pas d’ennemis. Nous n’aurions
  
  pas pris les drapeaux de l’Autriche, mais nos administrateurs
  
  ne nous traiteraient pas en Autrichiens. Nous
  
  aurions tout autant de chemins de fer, de télégraphes,
  
  de milliards et de crédit, et la dette publique serait
  
  moins forte de moitié. C’était, d’ailleurs, une belle famille ;
  
  elle a éprouvé de grands malheurs, elle a défendu
  
  contre le peuple les priviléges sacrés de la bourgeoisie,
  
  elle a perdu un trône plutôt que de reconnaître
  
  l’égalité des citoyens entre eux, et je l’aime peut-être
  
  pour ces raisons. Du reste, je suis voltairien comme
  
  M. Thiers, comme M. Villemain et tous les grands
  
  hommes de 1830. J’ai la statuette de Rousseau sur ma
  
  cheminée, auprès du buste de M. Cousin. Voltaire et
  
  Rousseau sont mes hommes, et je me moque de mon
  
  curé comme du pap… Pardon ; j’allais dire une sottise.
  
  [p. 194]
  
  La vérité, messieurs, est que le jour où la faction ultramontaine
  
  nous donnera le signal de la croisade, je m’armerai !
  — Pourquoi ?
  — Parce que…
  — Messieurs, dit à son tour le manufacturier strasbourgeois,
  
  si vous faisiez cette imprudence, je m’armerais
  
  aussi, mais contre vous. Je suis pourtant un homme
  
  de 1848. Je n’ai ni voté pour le prince-président, ni
  
  envoyé mon adhésion à l’Élysée, comme plusieurs de
  
  vos demi-dieux l’ont fait après le 2 décembre. Je n’ai
  
  pas assisté aux conférences de la rue de Poitiers. Je
  
  n’ai vu aucun de mes amis prendre le portefeuille d’un
  
  ministère. Mais j’aime la France, et tout homme qui la
  
  fera grande au dehors, prospère au dedans, est sûr de
  
  mon appui. Je n’aime pas le despotisme monstrueux qui
  
  ronge le cœur de l’Italie, et quiconque lui déclarera la
  
  guerre m’aura pour soldat. Quel que soit son nom,
  
  son passé, l’origine de son pouvoir, il n’a qu’à me montrer
  
  la route, je marcherai.
  » Vous allez dire que je ne suis pas un homme de principes ;
  
  j’en conviens, mais les hommes qui vous traînent
  
  à leur remorque ont changé de principes presque aussi
  
  souvent que d’habit. Ils ont écrit sur leur drapeau tous
  
  [p. 195]
  
  les mots du dictionnaire, les uns après les autres, et suivant
  
  les besoins du temps. L’ordre à tout prix et la paix
  
  à tout prix, la liberté et l’obéissance, le respect des
  
  lois et le saint devoir de l’insurrection, le patriotisme
  
  français et le patriotisme européen, la nécessité d’un
  
  gouvernement fort, la nécessité d’un gouvernement parlementaire,
  
  la protestation des journalistes, les lois de
  
  septembre, les banquets, la Pologne, guerre aux Anglais,
  
  droit de visite, et mille autres devises qui pourraient
  
  se résumer en un mot : opposition. On les a vus
  
  Autrichiens quand nous avions la guerre avec l’Autriche ;
  
  Anglais quand nous n’étions pas d’accord avec
  
  l’Angleterre ; ultramontains le jour où le pape nous
  
  dit des injures. La même action leur semble bonne ou
  
  mauvaise, suivant l’homme qui la fait. Pour moi,
  
  quand l’action est bonne, j’approuve l’auteur, d’où
  
  qu’il vienne, et je me mets à son service. Cependant,
  
  messieurs, je suis sûr que nous ne viendrons pas aux
  
  mains. On ne fait pas de croisades lorsqu’on n’a pas la
  
  foi. Si les nouveaux champions du saint-père se rassemblaient
  
  jamais en un corps d’armée, ils partiraient eux-mêmes
  
  d’un commun éclat de rire en entendant des voltairiens,
  
  des protestants et même des israélites répondre
  
  à l’appel. La coalition se disperserait au milieu d’une
  
  [p. 196]
  
  gaieté folle, et votre état-major rentrerait à l’Académie
  
  française par une porte dérobée. Et les voltairiens
  
  de 1827, et les déistes de 1828, et les libéraux de 1829, et
  
  les insurgés de 1830, offriraient un fauteuil au dominicain
  
  Lacordaire, histoire de se consoler et de s’amuser
  
  un peu.
  Sur ce discours, on se leva de table, et chacun se mit
  
  au lit sans avoir convaincu personne.
  
  [p. 197]
  XII
  UN CLOU CHASSE L’AUTRE
  
  Deux lettres d’Orléans. — La pénitente mariée. — Nouvelles d’un évêché
  
  trop remuant. — La croisade. — Un mot en passant sur M. Lacordaire. — La
  
  gare de Nancy. — Je me trompe sur le sens des mots. — Protection,
  
  prohibition, libre échange, vie à bon marché. — On me tire
  
  d’erreur et l’on me donne un journal. — Discussion de mes compagnons
  
  sur la lettre de l’empereur à M. Fould.
  Ma chère cousine,
  Je vivais tranquille en Alsace, et je me promenais en
  
  gros souliers avec les plus honnêtes gens du monde,
  
  quand on m’apporta deux lettres d’Orléans. Mon cœur
  
  battit ; je me figurai dans le premier moment qu’un haut
  
  fonctionnaire de cette ville m’adressait enfin par la poste
  
  une réponse qu’il me doit[2]. Mais je fus bientôt désabusé.
  
  Je lus d’abord un billet anonyme qui peut se résumer
  
  ainsi :
  
  
  [2] Voir la note à la fin du chapitre.
  [p. 198]
  
  « Mon cher Valentin, si tu me promets l’indiscrétion
  
  la plus absolue, je te conterai un fait assez particulier.
  
  Une dame de cette ville est mariée à un chrétien qui ne
  
  pratique pas. Elle a pour directeur un saint homme qui
  
  souffre impatiemment cet état de choses, et qui l’autorise
  
  à choisir un remplaçant dans l’assemblée des fidèles,
  
  si le mari refuse de se convertir. Si tu prends intérêt à
  
  cette curiosité religieuse et morale, écris-en deux mots
  
  à ta cousine. Aussitôt ta lettre lue, je t’enverrai d’autres
  
  détails. »
  
  Tu vois, cousine, que je ne me suis pas fait prier.
  
  Maintenant, il me vient un doute. Le secret de la confession
  
  est renfermé d’ordinaire entre deux personnes. Donc,
  
  la lettre anonyme que je viens de résumer ne peut venir
  
  que du confesseur ou de la pénitente. Or, je ne croirai
  
  jamais qu’elle soit du confesseur.
  L’autre lettre est signée d’un des noms les plus honorables
  
  du Loiret. Je la transcris d’un bout à l’autre, sans
  
  y changer un seul mot, par la raison fort simple que le
  
  style de mon correspondant vaut mieux que le mien.
  
  « Décidément, notre ville est appelée à jouer son rôle
  
  dans la haute comédie du XIXe siècle. Notre évêque s’agite.
  
  Tous les dimanches, grande réception à l’évêché.
  
  Grand dîner tous les deux jours ; les fonctionnaires y
  
  [p. 199]
  
  sont conviés par fournées. A table, monseigneur engage
  
  ouvertement la conversation sur les affaires de Rome.
  
  Il a lu publiquement certaines lettres qui apportaient à
  
  sa brochure une adhésion inattendue. On a beaucoup
  
  remarqué celle de M. Victor Cousin. L’amant de madame
  
  de Longueville et de quelques anciennes jolies
  
  femmes, le professeur révolutionnaire de 1828, l’insurgé
  
  de 1830, qui éleva sur la place du Carrousel un monument
  
  à son ami Farcy ; le philosophe athée, panthéiste,
  
  déiste et finalement éclectique, l’éditeur enthousiaste de
  
  la Confession d’un vicaire savoyard, a passé avec armes
  
  et bagages dans la petite armée de monseigneur Dupanloup.
  
  Heureusement, si le bagage est lourd, les armes
  
  sont émoussées.
  » On vient d’enterrer à Montmartre le dernier soldat
  
  de Louis XV ; il est permis de supposer que le dernier
  
  aventurier de la Fronde n’ira pas loin. M. Cousin prie
  
  notre évêque de mettre aux pieds du saint-père l’expression
  
  de son respect et de son dévouement. Le pape en
  
  voudra-t-il ? J’imagine qu’il est embarrassé des recrues
  
  qui lui viennent de l’Académie. Que dira-t-il de M. Thiers
  
  en grand uniforme de croisé ? M. Villemain était, il y a
  
  quinze ans, l’ennemi déclaré des jésuites. Il les voyait
  
  partout, et jusque sous la table du conseil, chez le roi
  
  [p. 200]
  
  Louis-Philippe. Cette appréhension obstinée le harcelait
  
  si violemment, qu’il en fit une maladie. Le voilà tombé
  
  d’un mal dans un autre. Il me rappelle ce pauvre diable
  
  qui louchait en dedans, et se fit opérer par un oculiste.
  
  L’art fit un miracle en sa faveur et le guérit si bien de
  
  son infirmité, qu’il loucha en dehors jusqu’à la fin de
  
  sa vie.
  » On nous affirme pour certain que M. Lacordaire
  
  entrera de plain-pied à l’Académie française. Si l’événement
  
  donne raison aux prophètes de l’évêché, vous verrez
  
  passer sur le pont des Arts un moine en grand costume,
  
  et quel moine ! Un apologiste de l’inquisition, un
  
  général de ces dominicains qui avaient le privilége de
  
  brûler les gens ! Je sais que le carnaval excuse bien des
  
  choses ; mais la plupart des académiciens ont trop d’âge
  
  et de raison pour qu’on leur passe une fantaisie de carnaval.
  
  Avant de s’embarquer dans cette inexcusable folie,
  
  qu’ils regardent les bustes des hommes sérieux dont
  
  l’Institut est peuplé ; ou, simplement, qu’ils arrêtent
  
  leurs yeux sur M. Guizot, cette statue vivante de l’ordre
  
  et de la liberté ! Qu’ils épargnent à l’illustre chef du
  
  protestantisme libéral un spectacle aussi injurieux pour
  
  les politiques de 1830 que pour les révolutionnaires
  
  de 1789 !
  [p. 201]
  » M. Lacordaire est un homme de talent, je l’avoue.
  
  Il a parlé avec une certaine éloquence pour et contre
  
  tous les principes de la Révolution. Il a défendu et
  
  écrasé vaillamment les droits impérissables de la raison
  
  humaine. Il a brillé parmi les montagnards de 1848 et
  
  donné des garanties sérieuses au parti de la réaction. Le
  
  pape l’a justement béni et maudit tour à tour. Il est
  
  capable de servir utilement et de compromettre terriblement
  
  la coalition qui l’adopte. Mais ce chevalier errant
  
  du catholicisme, cet avocat de toutes les causes, cet
  
  enfant terrible de l’Église, porte un habit qui ne doit
  
  pas entrer à l’Académie. Les dominicains ne se contentaient
  
  pas de brûler les hommes ; ils brûlaient aussi
  
  les livres, et c’est un privilége qu’ils n’ont pas encore
  
  abdiqué.
  » Je reviens à notre évêché. Grâce à la prépondérance
  
  de M. Dupanloup et au zèle de son état-major, les choses
  
  sont tendues dans le diocèse d’Orléans. Savez-vous combien
  
  nous avons de sociétés religieuses organisées et
  
  soumises à la direction de l’évêque ? Il y en a douze dans
  
  la ville, qui toutes, le jour d’une élection, obéissent
  
  comme un seul homme !
  » Tous les membres de ces sociétés sont invités à tour
  
  de rôle aux soirées de monseigneur. Si bien qu’on y voit
  
  [p. 202]
  
  les ouvriers et les artisans coudoyer les chefs du parti
  
  légitimiste. Le compagnonnage religieux foisonne dans
  
  les salons, et, quoique les dames n’y soient pas admises,
  
  les boucles d’oreilles n’y manquent pas.
  » Nos dévotes ne doutent point que le pape ne soit à
  
  la veille de monter sur le bûcher. Elles sont fanatiques
  
  de M. Dupanloup, comme il convient. On m’assure
  
  qu’elles portent du violet, en l’honneur de leur évêque.
  
  Autrefois le chevalier portait les couleurs de sa dame.
  
  Les béguines en chapeau violet, c’est le monde renversé.
  » Je ne sais si la même agitation se fait sentir autour
  
  de tous les évêques, mais, si toute la France ressemble à
  
  Orléans, il y a une croisade dans l’air. La lettre de l’empereur
  
  au pape a calmé l’effervescence des courages et
  
  fait tomber la mousse. On s’escrimait hardiment contre
  
  une brochure anonyme ; pour attaquer la lettre impériale,
  
  il faut prendre un ton plus rassis. Les plus militants
  
  se sont déconcertés un jour ou deux ; mais, en
  
  revanche, il faut que la situation se dessine, depuis qu’il
  
  n’y a plus de biais possible. »
  Tu comprendras facilement, ma chère cousine, que
  
  cette lettre m’ait arraché aux loisirs de la campagne et
  
  ramené bien vite à Paris. Je suis trop jeune pour avoir
  
  vu les croisades, et ma curiosité s’accroît de mon ignorance.
  
  [p. 203]
  
  Mon paquet fut bientôt fait. Trois de mes compagnons
  
  se décidèrent à revenir avec moi, pour certaines
  
  affaires qu’ils avaient à Paris. Tu les connais un peu, si
  
  je ne me trompe, sinon par leurs noms propres, du moins
  
  par leurs opinions politiques. Nous les appellerons, en
  
  trois chiffres, MM. 1816, 1830 et 1848.
  En relisant cette grande lettre d’Orléans, je ne songeais
  
  pas à me demander comment un dignitaire de
  
  l’Église, logé dans un palais impérial, et salarié sur le
  
  budget, pouvait organiser, aux frais de l’État, dans une
  
  maison de l’État, une conspiration tapageuse contre les
  
  volontés libérales du chef de l’État. Mes réflexions ne
  
  s’égaraient pas si loin ; j’étais tout à l’espérance de voir
  
  une croisade, ou du moins une scène de la Ligue, ou
  
  pour le moins une copie des agitations plaisantes de la
  
  Fronde. Déjà mon imagination, aidée d’un peu de
  
  mémoire, me montrait des moines cuirassés jusqu’au
  
  troisième menton, des orateurs tondus pérorant sur la
  
  borne, le mousquet au poing ; M. Villemain porté en
  
  triomphe sous les arceaux des halles centrales, M. Cousin
  
  chevauchant au petit pas avec une grosse académicienne
  
  en croupe ; les dames en chapeau violet et les
  
  bedeaux au nez rouge chantant des mazarinades autour
  
  du palais Mazarin ! Mes compagnons de voyage ne trouvaient
  
  [p. 204]
  
  point la situation plaisante, et discutaient avec
  
  une certaine vivacité sur les priviléges du saint-père et
  
  les droits du peuple français. Il y avait quatre ou cinq
  
  jours que nous n’avions lu de journaux.
  Je descendis à la gare de Nancy pour faire provision
  
  de nouvelles, et je vis du premier coup d’œil que l’agitation
  
  avait gagné jusque-là. Cent voyageurs de tout âge,
  
  de toute condition et de toute provenance s’arrachaient
  
  une demi-douzaine de journaux, lisaient à haute voix,
  
  ou discutaient par groupes sans parvenir à s’entendre.
  
  Je ne vis ni drapeaux, ni cuirasses, ni mousquetons,
  
  ni croix de drap rouge, et ce qui m’étonna particulièrement
  
  fut de n’entendre nommer ni le pape, ni le cardinal
  
  Antonelli, ni même M. Dupanloup. Les mots de
  
  protection, de prohibition furent les seuls que je
  
  saisis à la volée, parce qu’ils étaient dans toutes les
  
  bouches. On parlait aussi de libre échange et de vie à
  
  bon marché. Je ne manque pas de sagacité ; tu as pu le
  
  remarquer plus d’une fois. Je devinai qu’on débattait à
  
  mots couverts cette grande question qui remue la ville
  
  d’Orléans.
  — Messieurs, dis-je en me glissant dans un groupe,
  
  je connais les choses dont vous parlez, et vouloir feindre
  
  avec moi ne vous servirait de rien.
  [p. 205]
  » Sans doute la protection dont il s’agit est celle que
  
  notre gouvernement et notre armée ont bien voulu prêter
  
  au saint-père durant plus de dix ans. Vous avouerez,
  
  si vous êtes juste, que le protégé manque un peu
  
  de reconnaissance envers ses généreux protecteurs.
  » Le mot de prohibition s’applique évidemment aux
  
  abus de toute sorte, injustices, violences, confiscations,
  
  brigandages, spoliations, vols d’enfants, que nous
  
  avons essayé, mais en vain, de prohiber dans l’État
  
  pontifical. Mon seul regret à moi, c’est que la prohibition
  
  n’ait pas été plus efficace et que le cardinal Antonelli
  
  ait appuyé de toute son obstination les choses que
  
  la France prohibait de toute sa sagesse.
  » Le libre échange est sans doute celui que la brochure
  
  impériale conseillait au saint-père, dans l’intérêt de tous
  
  les chrétiens. Si Pie IX avait échangé librement contre
  
  une dotation raisonnable ce malheureux domaine temporel
  
  qui périt entre ses mains, la papauté n’en serait
  
  que plus riche, plus tranquille et plus considérée ; et
  
  trois millions d’Italiens béniraient le vicaire de Jésus-Christ,
  
  au lieu de blasphémer son nom.
  » Il me semble qu’en tout cela le gouvernement français
  
  joue un rôle fort honorable, outre qu’il s’exprime
  
  beaucoup plus poliment que ses protégés ; et je m’étonne
  
  [p. 206]
  
  de vous entendre dire que vous donneriez votre vie à
  
  bon marché pour défendre l’absurdité contre la vérité,
  
  la fureur contre la raison, les abus contre la justice !
  Je fis une pause, et j’attendis les applaudissements
  
  du public. Mais l’auditoire ouvrait de grands yeux et
  
  n’avait pas l’air de me comprendre.
  Un vieux monsieur qui tenait le Moniteur à la main
  
  me demanda si j’arrivais de Pontoise ? Je répondis que
  
  Pontoise était sur la ligne du Nord, que j’arrivais de
  
  Bouxviller (Bas-Rhin), et que mon excellent ami,
  
  M. Feyler, nous avait fait faire des chasses magnifiques.
  — Eh bien, reprit le vieillard, acceptez ce numéro du
  
  Moniteur et lisez-le sans perdre de temps. Vous comprendrez
  
  que la question romaine est bien passée de
  
  mode depuis ce matin. Non pas que les Français soient
  
  devenus indifférents au sort de l’Italie, mais ils comptent
  
  sur l’empereur et ses alliés pour affranchir pacifiquement
  
  les victimes du pouvoir temporel. Ce qui nous
  
  émeut tous aujourd’hui, c’est la publication d’un admirable
  
  programme, une révolution démocratique descendue
  
  d’en haut, la promesse d’un bien-être et d’une
  
  prospérité que tous les gouvernements avaient refusés
  
  aux classes pauvres. La poule au pot, rêvée par Henri IV,
  
  deviendra sous peu une réalité palpable, et ceux qui
  
  [p. 207]
  
  n’aiment pas la poule bouillie seront libres de la remplacer
  
  par un chapon rôti. On sonne le départ ; prenez,
  
  lisez et applaudissez.
  Je partis à toutes jambes en remerciant le vieillard, et
  
  je lus à haute voix, dans le wagon, la lettre de l’empereur
  
  à son premier ministre. Mes compagnons m’écoutèrent
  
  de toutes leurs oreilles, sans faire aucune observation.
  
  Au demeurant, le texte était d’une clarté qui
  
  rendait tout commentaire inutile. Moi qui ne connais
  
  rien aux questions de finance (car je donne souvent une
  
  pièce de dix francs pour une pièce de cent sous), je devinai
  
  comment la réforme de quelques tarifs et la suppression
  
  du mot prohibé pouvait améliorer la vie matérielle
  
  de tout un peuple et décupler la richesse de la
  
  France.
  La lecture achevée, je dis à mes compagnons :
  — Je ne doute pas, messieurs, que vous ne rendiez
  
  une justice éclatante à l’auteur de cette lettre. Il a beau
  
  n’être pas de vos amis, la justice vous commande de
  
  reconnaître en lui le bienfaiteur de la nation.
  — Moi ! s’écria le filateur de Rouen, l’homme de 1830 :
  
  que je bénisse la main qui me ruine ! Cette lettre m’a
  
  porté un coup mortel ; je suis perdu sans ressource ; mes
  
  pauvres enfants n’ont plus de pain ! Hélas ! je vivais heureux,
  
  [p. 208]
  
  tranquille, à l’abri d’une sage et bienfaisante prohibition.
  
  Mon outillage était primitif, mon capital modeste,
  
  mes produits médiocres ; mais le commerce s’en
  
  contentait, faute de mieux, et je faisais en toute sécurité
  
  des bénéfices énormes. Que vais-je devenir ? Il faudra ou
  
  que je me laisse écraser par la concurrence anglaise, ou
  
  que je double mon capital, que je perfectionne mon matériel,
  
  que j’améliore mes produits ! Impossible de gagner
  
  ce que je gagnais autrefois, si je ne double le
  
  chiffre de mes affaires et la somme de mes tracas ! Et
  
  pourquoi, je vous le demande ? Pour que la vile multitude
  
  ait la satisfaction de mettre des bas ! Je retourne à
  
  Rouen ; je harangue mes mercenaires ; je les insurge
  
  contre un pouvoir odieux qui veut les enrichir à nos
  
  dépens. Que tous les manufacturiers suivent mon exemple !
  
  Avant six mois, nous aurons soulevé les masses et
  
  relevé, grâce à nos ouvriers, le trône de la bourgeoisie !
  — Mon cher monsieur, reprit l’homme de 1848, je
  
  suis manufacturier comme vous. J’occupe un millier de
  
  braves gens qui m’aiment et qui se feraient tuer pour
  
  moi. Chacun d’eux gagne en moyenne trois francs par
  
  jour, et cette petite somme est loin de suffire aux besoins
  
  d’une famille. C’est que tout est cher en France, depuis
  
  le pain jusqu’à la blouse. Le jour où le programme
  
  [p. 209]
  
  impérial aura pris la forme d’une loi, toutes les choses
  
  nécessaires à la vie baisseront de prix, et mes ouvriers
  
  seront plus riches, sans que je leur donne un sou de plus.
  — Mais vous serez plus pauvre, vous ! La concurrence
  
  de l’étranger vous forcera d’abaisser vos prix !
  — Assurément. Mais, si mes bénéfices sont diminués
  
  de moitié, j’en serai quitte pour produire deux fois
  
  plus ! Les consommateurs ne manqueront point, soyez-en
  
  sûr. Nous avons quelques millions de Français qui marchent
  
  pieds nus, et il faudra plus d’une semaine pour
  
  leur fabriquer des bas !
  — Messieurs, interrompit l’homme de 1816, je ne me
  
  suis jamais occupé de ces bagatelles, et nos souverains
  
  légitimes n’y songeaient pas beaucoup plus que moi.
  
  Henri IV a bien dit un mot sur l’affaire dont vous vous
  
  entretenez, mais ni Louis le Grand, ni Louis le Bien-Aimé,
  
  ni Louis le Désiré, n’ont abaissé leur esprit jusqu’à
  
  la chaussure de nos manants. Il se peut toutefois que la
  
  lettre en question porte des fruits agréables au menu
  
  peuple ; raison de plus pour que les honnêtes gens lui
  
  refusent leur approbation. Un vrai Français aime mieux
  
  souffrir sous ses rois légitimes, suivant l’usage immémorial
  
  de la monarchie, que d’être heureux sous un
  
  usurpateur.
  [p. 210]
  — Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le républicain.
  
  Je ne suis point l’ami de Napoléon III, car il
  
  a renversé violemment mon parti, au moment où mon
  
  parti s’apprêtait à le renverser ; mais je préfère un ennemi
  
  qui nous fait du bien à un ami qui nous fait du mal.
  La discussion durait encore lorsque le train nous déposa
  
  tous ensemble à la gare de Paris.
  
  
  NOTE. — Les
  
  premières lignes de ce chapitre exigent
  
  deux mots d’explication. Monseigneur Dupanloup,
  
  évêque d’Orléans, dans un mandement qui fit assez de
  
  bruit, m’avait consacré le paragraphe qu’on va lire :
  
  « Puis-je aussi vous rappeler sans rougir les lâches
  
  calomnies vomies, c’est le mot, contre le saint-père et
  
  contre son dévoué ministre, par une plume française ?
  
  Il est vrai qu’avant d’outrager Rome, elle s’était exercée
  
  déjà au mépris de l’hospitalité reçue, et agréablement
  
  moquée de cette Grèce, qui, quoi qu’on puisse
  
  dire encore d’elle et contre elle, n’en est pas moins la
  
  seule en Europe qui tienne l’étendard levé contre
  
  l’éternel ennemi du nom chrétien. »
  [p. 211]
  A cette agression tant soit peu brutale, je répondis
  
  par la lettre suivante :
  
  
  « Schlittenbach, 8 octobre 1859.
  
  
  » Monseigneur,
  
  » J’habite, avec ma famille, une petite maison isolée
  
  dans le département du Bas-Rhin. Les journaux de
  
  scandale n’arrivent pas jusqu’à nous. C’est vous dire
  
  que nous ne recevons ni le Figaro, ni l’Univers, ni les
  
  mandements politiques des évêques. Mais un habitant
  
  de Saverne, qui s’intéresse à moi, et n’aime pas qu’on
  
  me dise des injures, m’a envoyé une copie de votre dernier
  
  pamphlet.
  » Vous êtes, monseigneur, un esprit libéral. Vous
  
  avez défendu la liberté de l’enseignement, ou du moins
  
  ce que le clergé français déguisait sous ce pseudonyme.
  
  Vous tolérez l’étude des auteurs classiques, et vous avez
  
  des petits séminaires où l’on joue la tragédie en grec.
  
  Vous avez tenu tête à M. Veuillot avec un courage assez
  
  rare chez les hommes de votre rang, et vous ne vous
  
  êtes incliné devant ce grand génie que le jour où le
  
  pape lui a donné raison contre vous.
  » Aujourd’hui, monseigneur, vous défendez la liberté
  
  [p. 212]
  
  de la presse. Vous faites mieux que de la défendre, vous
  
  la pratiquez hardiment, ouvertement, avec cette fierté
  
  mâle que l’assurance de l’impunité donne aux héros en
  
  robe longue. Le mandement n’était autrefois qu’une petite
  
  gazette épiscopale, traitant des œufs, du beurre et
  
  du fromage, et des choses qu’il est permis de manger en
  
  carême. Vous le transformez en journal politique, sans
  
  rien payer au timbre et sans verser aucun cautionnement.
  
  Garanti par un caractère sacré contre les rigueurs
  
  de la police correctionnelle, vous déclarez la guerre à
  
  votre ancien souverain et notre fidèle allié, le roi de
  
  Sardaigne. Vous ne ménagez pas même le gouvernement
  
  qui, de Savoyard vous a fait Français, de prêtre
  
  vous a fait évêque, et qui vous donne un traitement
  
  pour que vous le serviez. Vous affichez vos diatribes sur
  
  des murs qui appartiennent à l’État ; vous les faites lire
  
  en chaire par des fonctionnaires publics, nourris aux
  
  frais de l’État ; et le prince qui vient d’accorder une amnistie
  
  à ses ennemis vaincus et découragés, daigne
  
  laisser une apparence de triomphe à votre petite insurrection.
  
  Vous aviez deux bonnes raisons pour garder le
  
  silence, puisque vous êtes né sous le sceptre du roi de
  
  Sardaigne et que vous vivez dans l’empire français.
  
  Est-il possible que l’habit ecclésiastique vous ait affranchi
  
  [p. 213]
  
  de vos deux souverains légitimes pour vous soumettre
  
  à un petit prince étranger ?
  » Ne croyez pas, monseigneur, qu’un sentiment de
  
  rancune personnelle m’ait inspiré ces réflexions. Vous
  
  m’avez maltraité, il est vrai, mais en si bonne compagnie,
  
  que c’était me faire beaucoup d’honneur. Je consens
  
  à rester jusqu’à la fin de mes jours dans la catégorie
  
  où vous m’avez rangé, avec le roi de Sardaigne
  
  et tous les glorieux chefs de la révolution italienne. Je
  
  confesse même entre nous que je ne savais pas mériter
  
  tant de gloire en plaidant la cause d’un peuple opprimé.
  » Peut-être auriez-vous pu employer des expressions
  
  plus courtoises contre un homme poli et lettré. Mais
  
  la polémique religieuse a ses mœurs. Elle a transporté
  
  dans le langage les torches et les chevalets dont elle
  
  n’ose plus faire emploi dans la vie pratique. Le feu sacré
  
  de l’inquisition a passé tout entier dans l’éloquence des
  
  hommes.
  » Je m’en suis aperçu dès le premier mandement, je
  
  veux dire dès le premier article de votre nouvel ami,
  
  M. Veuillot. Lorsqu’on m’a dit que ce père Duchesne de
  
  l’Église allait me déclarer la guerre, j’ai craint quelques
  
  objections sérieuses à mes théories, ou quelque réfutation
  
  terrible des faits que j’avais avancés. Déjà je préparais
  
  [p. 214]
  
  toutes les armes de la logique et de l’histoire : quelle
  
  naïveté ! M. Veuillot s’est borné à me dire des injures,
  
  comme vous, monseigneur, et à dénoncer mon livre à
  
  la police. Car il est plus facile de ruiner un éditeur que
  
  de ruiner un argument, et la réplique la plus saisissante
  
  sera toujours une saisie.
  » Aux termes de la loi, monseigneur, je pourrais exiger
  
  l’insertion de cette lettre dans votre plus prochain
  
  numéro, c’est-à-dire dans votre prochain mandement ;
  
  mais je ne veux point abuser de mon droit, et il me
  
  suffit d’avoir raison.
  » Je baise avec respect votre anneau pastoral et je
  
  m’incline humblement, monseigneur, devant le caractère
  
  sacré dont vous êtes revêtu. »
  
  [p. 215]
  XIII
  LES ULTRAMONTAINS ET LES GALLICANS
  
  Définition de l’ultramontain. — L’armée du pape contre l’empereur
  
  des Français. — Le gouvernement est patient. Il reçoit des boulets
  
  et renvoie des dragées. — Le clergé gallican. — Hincmar et Bossuet. — La
  
  déclaration de 1682. — Belle conduite du clergé gallican. — Mandement
  
  de monseigneur de Condom. — Moralité.
  Ma chère cousine,
  Lorsqu’on parle ici d’un évêque ultramontain, on
  
  entend sous ce mot un prélat qui a son corps dans la
  
  ville d’Arras ou d’Orléans et son âme à Rome, au delà
  
  des Alpes, en pays d’Outremonts ou d’Ultramonts.
  Chacun sait que les ultramontains sont une fraction
  
  et même une faction très-puissante dans le haut
  
  clergé. Secte contraire à toutes les libertés publiques et
  
  nationales, toujours prête à sacrifier la nation au souverain,
  
  et le souverain à un petit prince étranger. On
  
  les a vus complices très-résolus de tous les maîtres qui
  
  se sont assis sur le peuple français, et révolutionnaires
  
  [p. 216]
  
  très-fougueux lorsqu’un mot d’ordre venu de Rome
  
  les a lancés contre le roi ou l’empereur de notre pays.
  
  Aujourd’hui même, la fureur qui les emporte contre le
  
  gouvernement impérial n’est comparable qu’à leur servilité
  
  du 2 décembre. S’ils pouvaient renverser à coups
  
  de mandements l’édifice que leurs mandements ont consolidé
  
  jadis, l’Empire ne serait plus qu’une ruine.
  La nation ne veut aucun bien à ces hommes, qui
  
  seront toujours ses ennemis. Si quelques dévotes d’Arras
  
  et quelques Dupanlouves d’Orléans se coiffent de violet
  
  en l’honneur de leurs évêques, l’immense majorité du
  
  peuple français supporte impatiemment les homélies
  
  révolutionnaires de ces insurgés du despotisme.
  Le gouvernement les supporte. Patiemment ? Je ne
  
  sais. Avec plaisir ? J’en doute. Est-ce la reconnaissance
  
  des services rendus ? est-ce la crainte d’une pire exaspération
  
  qui conseille à l’empereur et à ses ministres une
  
  patience plus qu’évangélique ? Pour résoudre cette question,
  
  il faudrait être plus grand clerc que je ne le suis.
  
  Ce que je comprends fort bien, c’est que les évêques
  
  ultramontains, soulevés contre l’empereur des Français
  
  et son allié le roi de Sardaigne, impriment impunément
  
  les écrits les plus audacieux. La liberté de la
  
  presse, qu’on a promis de nous rendre à tous, quand
  
  [p. 217]
  
  nous serions trop vieux pour en user, existe dès à présent
  
  pour quelques pamphlétaires mitrés. Le droit de
  
  réunion, qu’on nous refuse encore, est accordé généreusement
  
  à de formidables sociétés ultramontaines qui enrôlent
  
  les hommes par milliers. Autant on est sévère pour
  
  nous, pauvres petits révolutionnaires de la liberté,
  
  autant on est indulgent et respectueux pour la révolution
  
  théocratique.
  J’imagine que le gouvernement se croit assez fort
  
  pour dédaigner les injures ultramontaines, parce qu’il
  
  s’appuie sur le clergé gallican. On sait, ou du moins
  
  on dit que la plupart des simples prêtres et quelques
  
  évêques français sont dévoués aux libertés gallicanes
  
  et même aux libertés publiques. On rappelle la glorieuse
  
  tradition d’Hincmar, archevêque de Reims, contemporain
  
  de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve,
  
  qui se prononça courageusement pour la cour de France
  
  contre la cour de Rome. On évoque les souvenirs du bon
  
  temps et le rôle démocratique des évêques élus par les
  
  citoyens, héritiers des tribuns, investis du beau titre de
  
  défenseurs du peuple.
  Si les évêques gallicans étaient encore animés du
  
  même esprit, si le souverain pouvait voir en eux des
  
  successeurs d’Hincmar et la nation des défenseurs du
  
  peuple,
  
  [p. 218]
  
  ni le gouvernement ni la nation ne seraient
  
  désarmés en face de la révolte ultramontaine, et nous
  
  aurions tort de désespérer de l’épiscopat français.
  On parle aussi de Bossuet, nouvel Hincmar, et de la célèbre
  
  déclaration de 1682, qui maintint si fièrement les
  
  droits de l’Église gallicane contre les prétentions du pape.
  Malheureusement, il est prouvé que les évêques gallicans
  
  signèrent la déclaration de 1682 pour obtenir du roi
  
  la révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades.
  
  L’histoire nous atteste qu’après le résultat obtenu, tous
  
  les signataires de la déclaration écrivirent au pape pour
  
  désavouer ce grand acte et humilier l’Église gallicane.
  
  Il suit de là que ces héros en habit violet n’ont été
  
  gallicans un jour que pour acheter le droit de persécuter
  
  les citoyens, et qu’ils sont redevenus ultramontains, la
  
  besogne faite.
  Bossuet lui-même, le grand Bossuet, ce père de l’Église
  
  gallicane, comme on dit en plus d’un endroit, ne paraît
  
  pas avoir été plus libéral, ni même plus gallican que
  
  monseigneur Parisis, ou monseigneur Dupanloup. Si tu
  
  veux lire le mandement ci-joint, qu’un de mes amis
  
  m’envoie par la poste, tu te convaincras qu’entre le plus
  
  brutal des ultramontains et le plus sublime des gallicans
  
  il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu.
  [p. 219]
  MANDEMENT DE MONSEIGNEUR L’ÉVÊQUE DE CONDOM
  
  SUR LES AFFAIRES POLITIQUES.
  
  « Dieu est le roi des rois. Il établit les rois comme
  
  ses ministres et règne par eux sur les peuples. La personne
  
  des rois est donc sacrée, et leur autorité est absolue.
  
  Ils sont des dieux et participent en quelque façon
  
  à l’indépendance divine. « J’ai dit : vous êtes des dieux,
  
  et vous êtes tous enfants du Très-Haut. » (Ps., LXXXI, 6.)
  » Considérez le prince dans son cabinet. De là partent
  
  les ordres qui font aller de concert les magistrats
  
  et les capitaines, les citoyens et les soldats, les provinces
  
  et les armées par mer et par terre. C’est l’image de Dieu
  
  qui, assis sur son trône au plus haut des cieux, fait
  
  aller toute la nature.
  » Tout l’État est en lui. En lui est la puissance, en lui
  
  est la volonté de tout le peuple. Les sujets lui doivent
  
  une entière obéissance. Ceux qui pensent servir l’État
  
  autrement qu’en servant le prince et en lui obéissant
  
  troublent la paix publique et le concours de tous les
  
  membres avec le chef. Le prince ne doit rendre compte
  
  à personne de ce qu’il ordonne : quand le prince a
  
  jugé, il n’y a point d’autre jugement. Il faut lui obéir
  
  [p. 220]
  
  comme à la justice même ; sans quoi, il n’y a point
  
  d’ordre ni de fin dans les affaires. La crainte est un frein
  
  nécessaire aux hommes à cause de leur orgueil et de
  
  leur indocilité naturelle. Il faut donc que le peuple
  
  craigne le prince. La juste sévérité que Dieu fait éclater
  
  si visiblement dans les livres saints doit être en quelque
  
  sorte le modèle de celle des princes dans le gouvernement
  
  des choses humaines.
  » Maintenant, ô rois, écoutez ! On voit auprès des
  
  anciens rois un conseil de religion, et les plus sages
  
  sont les plus dociles. Nous avons vu Samuel auprès de
  
  Saül. Nathan, qui reprit David de son péché, entrait
  
  dans les plus grandes affaires de l’État. Ira est nommé
  
  « le prêtre de David. » Zabud était celui de Salomon,
  
  et il est appelé « l’ami du roi » : marque certaine que
  
  le prince l’appelait à son conseil le plus intime. On
  
  peut rapporter en cet endroit le conseil du sage :
  
  « Ayez toujours avec vous un homme saint, dont l’âme
  
  revienne à la vôtre, et qui, voyant vos chutes secrètes
  
  dans les ténèbres, les pleure avec vous, » et vous aide
  
  à vous redresser.
  » Le prince est exécuteur de la loi de Dieu. Il fait
  
  sanctifier les fêtes. Moïse fait mettre en prison et ensuite
  
  il punit de mort, par l’ordre de Dieu, celui qui avait
  
  [p. 221]
  
  violé le sabbat. La loi chrétienne est plus douce, mais
  
  aussi se faut-il garder de l’impunité. Les ordonnances
  
  sont pleines de peines contre ceux qui violent les fêtes,
  
  et surtout le saint dimanche. Et les rois doivent obliger
  
  les magistrats à tenir soigneusement la main à l’entière
  
  exécution de ces lois, contre lesquelles on manque
  
  beaucoup, sans qu’on y ait apporté tous les remèdes
  
  nécessaires.
  » Le prince ne souffre pas les impies, les blasphémateurs,
  
  les jureurs, les parjures, ni les devins. « Le roi
  
  sage dissipe les impies et courbe des voûtes sur eux. »
  
  (Prov., XX, 26.) Il les enferme dans des cachots, d’où personne
  
  ne les peut tirer. Ou, comme d’autres traduisent
  
  sur l’original : « Il tourne des roues sur eux. » Il les
  
  brise, il les met en poudre en faisant rouler sur eux
  
  des chariots armés de fer, comme fit Gédéon à ceux de
  
  Soccoth et David aux enfants d’Ammon. Le Seigneur dit
  
  à Moïse : « Menez le blasphémateur hors du camp,
  
  et que tout le peuple le lapide. » (Lévit., XXIV, 13.)
  
  Le prince doit exterminer de dessus la terre les devins
  
  et les magiciens qui s’attribuent à eux-mêmes ou qui
  
  attribuent aux démons une puissance divine. Les lois
  
  des empereurs chrétiens, et, en particulier, celles de nos
  
  anciens rois, Clovis, Charlemagne, et ainsi des autres,
  
  [p. 222]
  
  sont pleines de sévères ordonnances contre ceux qui
  
  manquaient à la loi de Dieu ; et on les mettait à la tête
  
  pour servir de fondement aux lois politiques.
  » Le prince doit employer son autorité pour détruire
  
  dans son État les fausses religions. Ainsi Asa, ainsi
  
  Ézéchias, ainsi Josias, mirent en poudre les idoles que
  
  leurs peuples adoraient ; ils en brûlèrent les bois sacrés ;
  
  ils en exterminèrent les sacrificateurs et les devins, et ils
  
  purgèrent la terre de toutes ces impuretés. « Le prince
  
  est ministre de Dieu. Ce n’est pas en vain qu’il porte
  
  l’épée : quiconque fait le mal doit le craindre comme le
  
  vengeur de son crime. » (Daniel, III, 96-98.) Il est le
  
  protecteur du repos public qui est appuyé sur la religion ;
  
  et il doit soutenir son trône, dont elle est le fondement,
  
  comme on a vu. Ceux qui ne veulent pas souffrir
  
  que le prince use de rigueur en matière de religion
  
  sont dans une erreur impie. Autrement, il faudrait
  
  souffrir, dans tous les sujets et dans tout l’État, l’idolâtrie,
  
  le mahométisme, le judaïsme, toute fausse religion ;
  
  le blasphème, l’athéisme même, et les plus grands
  
  crimes, seraient les plus impunis.
  » Dans la cérémonie du sacre, le roi promet « d’exterminer
  
  de bonne foi, selon son pouvoir, tous hérétiques
  
  notés et condamnés par l’Église. »
  [p. 223]
  « Honorez le Seigneur de toute votre âme ; honorez
  
  aussi ses ministres. » (Ecclésiast., VII, 33.) Le sacerdoce
  
  et l’empire sont deux puissances indépendantes, mais
  
  unies. Les rois ne doivent pas entreprendre sur les droits
  
  et l’autorité du sacerdoce ; et ils doivent trouver bon
  
  que l’ordre sacerdotal les maintienne contre toute sorte
  
  d’entreprise. Ils ne doivent pas croire, sous prétexte
  
  qu’ils ont le choix des pasteurs, qu’il leur soit libre de
  
  les choisir à leur gré : ils sont obligés de les choisir tels
  
  que l’Église veut qu’on les choisisse.
  » Les princes ont soin non-seulement des personnes
  
  consacrées à Dieu, mais encore des biens destinés à leur
  
  subsistance. Toute la loi est pleine de semblables préceptes.
  
  Abraham en laissa l’exemple à toute sa postérité,
  
  en donnant à Melchisédech, le grand pontife du Dieu
  
  Très-Haut, la dîme des dépouilles remportées sur ses
  
  ennemis. Le peuple d’Israël ne se plaignait pas d’être
  
  chargé de la nourriture des lévites et de leurs familles,
  
  qui faisaient plus d’une douzième partie de la nation.
  
  Au contraire, on les nourrissait avec joie. Il y avait, du
  
  temps de David, trente-huit mille lévites, sans comprendre
  
  les sacrificateurs, enfants d’Aaron. Tout le peuple les
  
  entretenait de toute chose très-abondamment, avec leurs
  
  familles ; on mettait dans cet entretien un des principaux
  
  [p. 224]
  
  exercices de la religion et le salut de tout le peuple.
  
  Néhémias protégeait les lévites contre les magistrats.
  
  O princes ! suivez ces exemples. Prenez en votre garde
  
  tout ce qui est consacré à Dieu, et non-seulement les
  
  personnes, mais encore les lieux et les biens qui doivent
  
  être employés à son service. Protégez les biens des
  
  Églises, qui sont aussi les biens des pauvres. Souvenez-vous
  
  d’Héliodore et de la main de Dieu qui fut sur lui
  
  pour avoir voulu envahir les biens mis en dépôt dans
  
  le temple. Combien plus faut-il conserver les biens non-seulement
  
  déposés dans le temple, mais donnés en fonds
  
  aux Églises ! Quel attentat de ravir à Dieu ce qui vient
  
  de lui, ce qui est à lui, et ce qu’on lui donne, et de
  
  mettre la main dessus pour le reprendre de dessus les
  
  autels !
  » La plus grande gloire des rois de France leur vient
  
  de leur foi et de la protection constante qu’ils ont donnée
  
  à l’Église.
  » Les enfants de Clovis n’ayant pas marché dans les
  
  voies que saint Rémi leur avait prescrites, Dieu suscita
  
  une autre race pour régner en France. Les papes et toute
  
  l’Église la bénirent ; l’empire y fut établi. Aucune famille
  
  royale n’a jamais été si bienfaisante envers l’Église
  
  romaine ; elle en tient toute sa grandeur temporelle.
  [p. 225]
  » Après ces bienheureux jours, Rome eut des maîtres
  
  fâcheux, et les papes eurent tout à craindre, tant des
  
  empereurs que d’un peuple séditieux.
  » Le Saint Esprit a tracé le caractère des conquérants
  
  ambitieux qui, enivrés du succès de leurs armes victorieuses,
  
  se disent les maîtres du monde. Voici le premier
  
  trait d’un conquérant injuste. Il n’a pas plutôt subjugué
  
  un ennemi puissant, qu’il croit que tout est à lui.
  
  Comme si c’était une rébellion de conserver sa liberté
  
  contre son ambition, les guerres qu’il entreprend ne lui
  
  paraissent qu’une juste punition des rebelles. Non content
  
  d’envahir tant de pays qui ne relèvent de lui par
  
  aucun endroit, il croit ne rien entreprendre digne de sa
  
  grandeur, s’il ne se rend maître de tout l’univers. Ce
  
  superbe roi n’a pas besoin de conseil ; l’assemblée de
  
  ses conseillers n’est qu’une cérémonie, pour déclarer
  
  d’une manière plus solennelle ce qui est déjà résolu, et
  
  pour mettre tout en mouvement. Mais voici un dernier
  
  trait : c’est de ne respecter ni connaître ni Dieu ni
  
  homme, et de n’épargner aucun temple, pas même celui
  
  du vrai Dieu.
  » Lorsque Dieu semble accorder tout à de tels conquérants,
  
  il leur prépare un châtiment rigoureux. Dieu
  
  inspire l’obéissance aux peuples, et il y laisse répandre
  
  [p. 226]
  
  un esprit de soulèvement. Sans autoriser les rébellions,
  
  Dieu les permet, et punit les crimes par d’autres crimes,
  
  qu’il châtie aussi en son temps ; toujours terrible et toujours
  
  juste. Il n’y a qu’une exception à l’obéissance
  
  qu’on doit au prince, c’est quand il commande contre
  
  Dieu. Un prince qui se fait haïr par ses violences est
  
  toujours à la veille de périr. Ce n’est pas qu’il soit permis
  
  d’attenter sur eux ; à Dieu ne plaise ! mais le Saint
  
  Esprit nous apprend qu’ils ne méritent pas de vivre.
  » Antiochus mourut d’une mort misérable. Saül se
  
  tua lui-même de désespoir. « Balthasar fut tué, et Darius
  
  le Mède fut mis à sa place. » (Daniel, V, 30, 31.) C’est
  
  assez d’avoir rapporté ces tristes exemples, et nous nous
  
  tairons du nombre infini qui reste. Les rois, comme
  
  ministres de Dieu, sont avec raison menacés, pour une
  
  infidélité particulière, d’une justice plus rigoureuse et de
  
  supplices plus exquis. Et celui-là est bien endormi, qui
  
  ne se réveille pas à ce tonnerre. « C’est une chose horrible
  
  de tomber entre les mains du Dieu vivant. » (Hébr., X, 31.)
  
  Il vit éternellement ; sa colère est implacable et toujours
  
  vivante ; sa puissance est invincible ; il n’oublie jamais ;
  
  il ne se lasse jamais ; rien ne lui échappe.
  
  
  » †J. BÉNIGNE, évêque de Condom. »
  
  [p. 227]
  P.-S. Je rouvre ma lettre en toute hâte pour te garder
  
  d’une méprise. Mon ami s’est moqué de moi. Le prétendu
  
  mandement que tu viens de lire n’est qu’une
  
  mosaïque découpée phrase par phrase dans un ouvrage
  
  de Bossuet. Ce livre est intitulé : Politique tirée des
  
  propres paroles de l’Écriture sainte. Bossuet l’a écrit
  
  pour l’éducation du Dauphin, fils de Louis XIV.
  Averti de mon erreur, j’ai voulu m’assurer si du moins
  
  les citations étaient exactes. Il ne s’en faut pas d’un seul
  
  mot. C’est bien Bossuet qui a exposé ces théories monstrueuses.
  
  C’est le père de l’Église gallicane qui immole
  
  si gaillardement les peuples aux rois, qui humilie si
  
  vaillamment la royauté devant le pape.
  Heureusement, ma chère cousine, le temps n’est plus
  
  où les évêques donnaient des leçons de politique aux
  
  enfants des rois. Un temps viendra peut-être où les rois
  
  donneront aux évêques des leçons de politesse.
  
  [p. 228]
  XIV
  L’EXPOSITION DES BEAUX-ARTS
  
  Le moment est bien choisi. — Nous sommes en paix, quoi qu’on
  
  die. — Les
  
  nuages sont dans la lorgnette. — Annexion de la Savoie. — Il
  
  faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. — Le berceau des grandes
  
  familles. — Le spirituel et le temporel sont deux. — Le temporel est
  
  soumis à des lois. — Réforme douanière. — Une lettre datée de
  
  Lille. — Beaux-Arts. — La peinture et la sculpture vont assez mal
  
  en France. — A qui la faute ? — Efforts des artistes. — Bon vouloir
  
  du public. — Excellentes intentions du gouvernement. — Les expositions
  
  bisannuelles. — Elles ont fait plus de mal que de bien. — Je
  
  propose de les remplacer par des expositions permanentes. — Avantages
  
  de mon projet. — Tout le monde y gagnera : le public, les artistes,
  
  les critiques. — Moyen d’exécution. — Profit pour le budget. — Expositions
  
  anglaises. — Le boulevard des Italiens.
  Ma chère cousine,
  La France et l’Europe sont en paix ; l’Italie, notre
  
  sœur aînée, organise tranquillement son indépendance ;
  
  l’Angleterre, notre alliée naturelle, unit ses intérêts aux
  
  nôtres par le lien le plus étroit ; les éternels ennemis de
  
  l’intelligence et de la liberté se suicident à coups de
  
  [p. 229]
  
  mandements et d’encycliques ; le gouvernement impérial,
  
  après dix années d’indécision, se jette résolûment
  
  dans la voie sacrée de la démocratie, et reprend en
  
  main la grande œuvre de 89 ; tout va bien. Le moment
  
  n’est pas mal choisi pour traiter au coin du feu la question
  
  des beaux-arts. Les arts sont les fruits de la paix,
  
  le luxe honorable de la vie. La France est assez riche et
  
  assez grande pour se donner ce luxe-là.
  Il est vrai que certains journalistes signalent tous les
  
  matins de gros nuages à l’horizon ; mais je me figure
  
  qu’ils n’ont pas bien essuyé leur lunette, et qu’une légère
  
  vapeur condensée entre deux verres obscurcit, à
  
  leurs yeux, la sérénité du ciel. L’un prétend que nos
  
  ouvriers vont s’insurger en masse contre un traité de
  
  commerce qui leur donne la vie à bon marché. L’autre
  
  assure que nos paysans marcheront comme un seul
  
  homme au secours d’un petit souverain d’Italie menacé
  
  dans son pouvoir temporel.
  Si tous ces dangers étaient évidents ou probables, ou
  
  simplement possibles, il y aurait presque de l’impertinence
  
  à traiter dans un pareil moment la question des
  
  beaux-arts. Mais j’ai beau lire les journaux et me travailler
  
  à les comprendre, toutes ces billevesées de quelques
  
  hommes sérieux m’amusent sans me persuader.
  [p. 230]
  Est-il vrai que le roi Victor-Emmanuel ne puisse
  
  nous donner un département très-pauvre et très-stérile
  
  sans que l’Europe en prenne de l’ombrage ? Chacun sait
  
  que la Savoie ajoutera beaucoup à nos dépenses et fort
  
  peu à nos revenus. Ses honnêtes et pauvres habitants
  
  ont besoin de routes, de chemins de fer et de mille
  
  autres choses très-coûteuses que le Piémont ne saurait
  
  leur donner sans obérer ses finances, et que la France
  
  leur offrira presque gratis. En échange de notre libéralité,
  
  que gagnons-nous ? La satisfaction de rentrer dans
  
  nos frontières physiques et de fermer une porte qui
  
  n’était jamais ni ouverte ni fermée. Le moindre propriétaire
  
  a le droit de s’enclore, et l’on conteste au peuple
  
  français le droit de s’enfermer chez lui ! J’avoue que
  
  l’annexion de la Savoie nous arrondit un peu, mais
  
  quelle nation voisine a le droit de s’en plaindre ?
  Si le Piémont était resté dans ses anciennes limites,
  
  nous n’aurions pas plus songé à lui demander la Savoie
  
  qu’il n’eût pensé à nous l’offrir. Le voilà, grâce à nous,
  
  accru de toute l’Italie centrale : nos bienfaits lui commandent
  
  un peu de reconnaissance ; son accroissement
  
  nous commande de prendre quelques sûretés contre lui.
  
  Nous fermons notre porte. Il en serait de même si dans
  
  quelques années la Prusse s’agrandissait des petits États
  
  [p. 231]
  
  protestants qui l’environnent. Nous applaudirions sincèrement
  
  à cette grande et salutaire révolution, mais nous
  
  ne saurions nous empêcher de faire un retour sur nous-mêmes
  
  et de comprendre que la Prusse agrandie devient
  
  un voisinage dangereux pour nous. Nous fermerions
  
  notre porte et nous rappellerions à l’Europe que le Rhin
  
  est fait pour couler entre l’Allemagne et nous. C’est une
  
  vérité géographique que nous n’avons pas le droit d’oublier,
  
  mais que nous aurons la discrétion de taire, aussi
  
  longtemps que la carte d’Allemagne restera ce qu’elle
  
  est aujourd’hui.
  Quelques personnes trouvent surprenant que le roi-zouave
  
  nous abandonne la Savoie, qui est le berceau de
  
  son illustre maison. Il faut que ces politiques soient
  
  bien ignorants de l’histoire. Les Bourbons de France
  
  n’ont-ils pas cédé la Navarre, qui était leur berceau ?
  
  Les empereurs d’Autriche ont renoncé à la Lorraine.
  
  Notre gracieuse alliée la reine Victoria ne songe plus à
  
  régner sur le Hanovre. Quand les aigles sont devenus
  
  grands, ils désertent leur nid.
  Un respectable souverain réclame obstinément une
  
  province affranchie. Pour rentrer dans des droits qu’il a
  
  perdus par sa faute, il confond le ciel et la terre, le spirituel
  
  et le temporel. Il oublie les bienfaits du prince
  
  [p. 232]
  
  qui l’a restauré sur son trône ; il sème à travers l’Europe
  
  des paroles de révolte ; il s’efforce d’intéresser à son
  
  budget tous les simples et tous les ignorants de la terre ;
  
  il abuse d’une autorité sainte au profit d’un despotisme
  
  impuissant et vindicatif. Ce prêtre d’un Dieu de paix
  
  sème des brandons de discorde ; il aspire à voir l’univers
  
  en feu, pour sauver une aile de sa maison.
  Cependant, ma chère cousine, nous pouvons traiter à
  
  notre aise la question des beaux-arts. Le peuple français
  
  est un peuple de bon sens. Si catholique qu’il puisse
  
  être (et je crois qu’il l’est encore un peu), il sait faire
  
  une différence entre les intérêts religieux et les petites
  
  cupidités politiques. Il respecte poliment le chef de l’Église,
  
  mais il n’ignore pas qu’un pouvoir temporel est
  
  sujet à croître et à décroître, comme toutes les choses
  
  temporelles. La paix, la guerre, les victoires, les défaites,
  
  les traités, le vœu des nations, le soulèvement
  
  légitime des opprimés, agrandissent ou réduisent tour à
  
  tour les royaumes de ce monde. La seule royauté qui
  
  n’ait rien à craindre des événements est celle qui n’est
  
  pas de ce monde, suivant la belle expression du Christ.
  
  M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, a établi
  
  cette vérité mieux que je ne saurais le faire. C’est pourquoi
  
  je ne te parlerai que des beaux-arts.
  [p. 233]
  On dit encore à Lille et à Rouen, chez quelques millionnaires
  
  de mauvaise humeur, que le changement de
  
  notre système douanier met la France à deux doigts de
  
  sa perte. Si une telle assertion était fondée, j’aurais bien
  
  mauvaise grâce à parler peinture aujourd’hui. Mais un
  
  grand manufacturier de Lille m’a fait l’honneur de m’écrire
  
  une lettre des plus rassurantes. Tous nos riches,
  
  grâce au ciel, ne sont pas des égoïstes. Un grand industriel
  
  de Mulhouse, après avoir lu la lettre de l’empereur
  
  à M. Fould, a couru droit aux Tuileries et a dit au maître
  
  de la maison : « Sire, j’approuve de tout mon cœur la
  
  mesure que vous avez prise dans l’intérêt de tous. J’y
  
  perdrai sans doute quelques millions ; mais j’étais honteux
  
  des bénéfices que nous faisions depuis plusieurs
  
  années. » Mon honorable correspondant de Lille est un
  
  homme de l’étoffe de
  
  M. Dollfus.
  
  Je copie textuellement
  
  la lettre qu’il m’a écrite :
  
  « La fameuse lettre de l’empereur a causé ici une petite
  
  révolution ; c’est que les millionnaires sont tenaces.
  
  Être dérangé par un mauvais tarif, alors que, sans mal
  
  ni douleur, on vend 29 francs ce qui vous en coûte 14 !
  » On a cherché à insurger les ouvriers en leur annonçant
  
  qu’on allait fermer les ateliers ; mais cela n’a pas
  
  pris.
  [p. 234]
  » Ces messieurs vont avoir 17 pour cent de diminution
  
  de droit sur les cotons bruts et 33 pour cent de
  
  droits protecteurs. Les voilà bien à plaindre !
  » Nos filateurs de lin ne sont protégés que par un droit
  
  de 15 pour cent ; ce qui n’empêche pas MM. D… de
  
  gagner 600,000 francs, bon an, mal an.
  » Du reste, l’empereur, qui s’appuie sur les ouvriers,
  
  ne peut avoir la pensée de les laisser mourir de faim. Or,
  
  tant que l’ouvrier aura à vivre, les patrons ne mourront
  
  pas.
  » Les machines à vapeur ne devaient-elles pas aussi
  
  laisser nos ouvriers sans travail ? Eh bien, les salaires
  
  ont doublé ; l’ouvrier s’est vu débarrassé de sa besogne
  
  la plus rude ; et c’est l’ouvrier qui manque au travail,
  
  quand c’était le travail qui devait lui manquer. Il en sera
  
  de même dans les circonstances présentes, et avant quinze
  
  ans la France industrielle n’aura plus de rivale.
  » Je payais il y a sept ans le charbon 1 franc 20 centimes
  
  l’hectolitre. Les actions de 1,000 francs valaient
  
  alors de 7 à 8,000 francs. Ce même charbon, devenu
  
  fort mauvais, vaut aujourd’hui 1 franc 70 centimes. Et
  
  les actions ont monté à 82,000 francs. Voilà des monopoles
  
  qu’on veut essayer de détruire. Y réussira-t-on ?
  
  J’en doute. Mais il y a déjà du courage à le tenter.
  [p. 235]
  » Les actions des charbonnages d’Anzin valent aujourd’hui
  
  1,200,000 francs.
  » Les possesseurs de ces monopoles accusent l’empereur
  
  de vendre la France à l’Angleterre !
  » Quand il devrait m’en coûter quelque chose, je verrais
  
  toujours avec plaisir le gouvernement déclarer la
  
  guerre à ces fortunes si facilement acquises aux dépens
  
  de tous. »
  Cette lettre, et quinze ou vingt autres que je résumerai
  
  quelque jour, m’autorisent, ma chère cousine, à ne
  
  te parler aujourd’hui que des beaux-arts.
  Nos artistes (ceci soit dit entre nous) sont un peu découragés.
  
  Dans cette splendeur nouvelle de la France
  
  ressuscitée, ils se plaignent de rester cachés au dernier
  
  plan. Les uns dépensent leur vie dans les antichambres
  
  d’un ministère pour obtenir une misérable commande ;
  
  les autres, résignés à la modestie d’un commerce sans
  
  prétention, fabriquent de tout petits tableaux pour les
  
  ventes de l’hôtel Drouot ou les devantures de la rue Laffitte.
  
  Il n’y a plus ni grands ateliers, ni grandes ambitions,
  
  ni grandes passions ; les grands talents qui
  
  nous restent de 1830 meurent d’ennui dans le silence
  
  de la critique. — Si nous sommes encore à la tête
  
  de l’Europe artiste, comme l’exposition de 1855 l’a
  
  [p. 236]
  
  prouvé, c’est que l’Europe est aussi stagnante que nous.
  L’empereur Napoléon III construit de grands palais ;
  
  il songe à les décorer, et l’on s’aperçoit un beau matin
  
  que la tradition est perdue ; que M. Ingres et M. Delacroix,
  
  l’un vieux, l’autre malade, n’ont pas d’héritiers
  
  parmi nous. Et l’on est réduit à livrer à des improvisateurs
  
  insuffisants des travaux qui réclameraient le génie
  
  de Gros et de David !
  Cependant le métier de peintre est mis à la portée de
  
  tout le monde ; les écoles pullulent de jeunes gens ; les
  
  secrets de la couleur sont tombés dans le domaine public ;
  
  nous avons quelques milliers de paysagistes, tous
  
  capables de peindre un effet ; quelques milliers de peintres
  
  de genre, en état de barbouiller proprement un intérieur.
  
  Sans compter la bande austère des réalistes qui s’applique
  
  sérieusement à transporter sur la toile les grosses
  
  veines d’une feuille de chou.
  Cependant le public s’intéresse de jour en jour plus
  
  vivement aux œuvres d’art. Tel qui n’allait pas au Louvre
  
  en 1840 s’arrête aujourd’hui tous les matins devant la
  
  boutique de Cachardy. Tel autre qui aurait cru jeter son
  
  argent par la fenêtre en achetant un paravent illustré,
  
  économise vingt-cinq louis pour se donner un Fauvelet.
  
  Non-seulement le goût des arts descend dans les masses de
  
  [p. 237]
  
  la bourgeoisie, mais il se rencontre de vrais Mécènes
  
  dans les sommets de la finance. On voit d’illustres parvenus
  
  introduire les artistes dans leurs hôtels et préférer
  
  hardiment la peinture à la dorure. On voit des spéculateurs
  
  d’assez haut rang former des galeries d’un grand
  
  prix et placer ainsi leur argent à des intérêts énormes.
  
  Je parierais qu’il se dépense plus de 50 millions par an
  
  dans les maisons où l’on vend des tableaux. J’ai vu un
  
  étranger débarquer dans un hôtel de la rue Castiglione
  
  et acheter pour 100,000 francs de peinture en moins
  
  d’une semaine. Le total de ses acquisitions ne vaudra
  
  pas 10,000 écus en 1870. D’un autre côté, j’ai rencontré
  
  un artiste de grand mérite qui colportait sous son bras
  
  un tableau de 1,000 francs, sans pouvoir en trouver
  
  cinq louis.
  Il y a des artistes médiocres qui roulent sur l’or, parce
  
  qu’ils ont su se faire une clientèle, achalander leur atelier,
  
  élever leurs prix et passionner une coterie bourgeoise,
  
  loin du grand jour des expositions et du contrôle
  
  de la critique. Il y a des artistes merveilleusement doués
  
  qui meurent de faim, parce que le public ne les connaît
  
  pas, ou les oublie ou les juge mal.
  Quoiqu’il en soit, les chefs-d’œuvre sont rares, et l’on
  
  peut affirmer, malgré la loi du progrès, qu’ils étaient
  
  [p. 238]
  
  plus communs en 1810 ou en 1830 qu’en 1860. Nos deux
  
  dernières expositions n’ont guère servi qu’à mettre en
  
  relief la médiocrité féconde de nos artistes.
  Le gouvernement déplore cet état de choses : il est trop
  
  directement intéressé à la gloire du pays pour assister
  
  sans regret à cette décadence. Je crois même qu’il a
  
  cherché de bonne foi le remède du mal. Devant le très-médiocre
  
  salon de 1857, nos hommes d’État se sont dit
  
  que les expositions annuelles précipitaient le travail des
  
  artistes et les forçaient à produire vite et mal. Qu’un intervalle
  
  de deux ans leur permettrait d’apporter des
  
  œuvres plus grandes ou du moins plus mûres, et que
  
  l’art français s’en trouverait mieux.
  On est parti de ce principe, croyant bien faire, et l’on
  
  a vu que l’exposition de 1859 dépassait en médiocrité
  
  celle de 1857. L’expérience continue. Le salon n’ouvrira
  
  pas en 1860, et je ne crains pas de prédire que 1861
  
  tombera au-dessous de 1859.
  C’est que le pharmacien a pris un médicament pour
  
  un autre et donné du laudanum à un malade en léthargie.
  Si quelque chose peut ressusciter le grand art, c’est
  
  la publicité donnée aux ouvrages, l’émulation éveillée
  
  entre les artistes, les conseils distribués par la critique,
  
  [p. 239]
  
  la faveur et le blâme des regardants. Voilà pourquoi le
  
  principe des expositions annuelles était excellent, et, si
  
  l’on voulait trouver un encouragement plus actif, on
  
  n’avait qu’à décréter une exposition permanente.
  Je suppose que le gouvernement mette à la disposition
  
  des artistes une aile de ce grand Palais de l’industrie,
  
  qui le plus souvent ne sert à rien. On écrirait sur
  
  la porte : Exposition permanente des Beaux-Arts.
  Dès qu’un artiste connu ou inconnu aurait terminé
  
  un ouvrage, il n’inviterait pas le public à grimper les
  
  six étages de son atelier ; il ne solliciterait pas du préfet
  
  de police l’autorisation d’exposer sa statue devant le
  
  guichet du Louvre : il enverrait la statue ou le tableau
  
  au Palais de l’industrie. Une commission permanente,
  
  réunie en séance tous les huit jours, déciderait de l’admission.
  
  Les ouvrages admis resteraient trois mois exposés
  
  à la curiosité du public et à la sévérité des critiques.
  Le public serait charmé d’avoir en toute saison, dans
  
  Paris, un lieu de plaisir noble et intelligent. Les étrangers
  
  pourraient, toute l’année, se faire une idée de nos
  
  artistes contemporains. Les artistes ne se tueraient plus
  
  à ébaucher précipitamment une toile pour l’exposition,
  
  puisque l’exposition serait permanente. Ils ne passeraient
  
  [p. 240]
  
  plus sous les fourches caudines du marchand de
  
  tableaux ; car, en donnant leur prix au gardien de la
  
  galerie, ils traiteraient presque directement avec les
  
  acquéreurs, sans avoir l’ennui de s’entendre marchander.
  
  Le grand acquéreur, l’État, représenté par le ministre,
  
  viendrait faire son choix et distribuer des encouragements
  
  solides. Le gouvernement échapperait à la
  
  honteuse nécessité de commander des tableaux et des
  
  copies à ceux qui ne savent pas les faire : la publicité
  
  donnée à toutes les œuvres d’un certain mérite lui permettrait
  
  de n’encourager que le talent.
  Les critiques d’art, qui dorment vingt mois en deux
  
  ans, seraient aussi régulièrement occupés que les critiques
  
  des théâtres. Ils auraient du nouveau toutes les
  
  semaines, ils profiteraient tous les jours, ils seraient
  
  dans un commerce perpétuel avec le public et les artistes.
  
  Une agitation très-saine, très-salutaire, très-honnête,
  
  remplacerait le calme plat où nous vivons. Et
  
  bientôt, si je ne m’abuse, on verrait refleurir ces beaux
  
  temps où toute une ville se passionnait pour ou contre
  
  un tableau de M. Delacroix.
  Voilà ce que je décréterais demain, ma chère cousine,
  
  si une révolution (fort imprévue d’ailleurs) me condamnait
  
  à régner sur la France. Le remède est des plus
  
  [p. 241]
  
  simples et des moins coûteux. Nous avons le palais, le
  
  jury et même le garçon de bureau. Si notre pays n’était
  
  pas assez riche, je pourrais ajouter qu’il y a quatre ou
  
  cinq cent mille francs à gagner sur les entrées, puisque
  
  le public a pris l’habitude de payer à la porte du Salon.
  Le gouvernement va-t-il adopter mon idée ? Non,
  
  dis-tu ; eh bien, tant pis pour lui. Je parie qu’avant six
  
  mois il se formera en France une société anonyme pour
  
  l’encouragement des beaux-arts. Les Anglais en ont
  
  plusieurs, qui toutes rapportent de sérieux dividendes.
  
  Les Anglais n’ont pas été en nourrice chez Louis XIV ;
  
  personne ne les a habitués à compter sur le gouvernement
  
  comme sur une providence et à lui demander
  
  toutes les choses dont ils ont besoin, même la pluie et le
  
  beau temps. Ils savent ce qu’il leur faut, et ils se le
  
  procurent eux-mêmes. Peut-être un jour deviendrons-nous
  
  Anglais en cela. Je vois déjà s’ouvrir, au boulevard
  
  des Italiens, une petite exposition permanente qui
  
  sera peut-être le germe de la grande que nous rêvons.
  
  Si tu viens à Paris cet hiver, je t’y mènerai pour vingt
  
  sous, et tu verras de beaux Delacroix et d’adorables
  
  Meissonier.
  
  [p. 242]
  XV
  LES BROCHURES À BON MARCHÉ
  
  Mon jardinier m’apporte une brochure. — Joseph le buveur de bière,
  
  le forgeron François et le pape. — Mise en scène. — Qu’est-ce que
  
  le pape ? — Pourquoi le pape est-il roi ? — Grave question tranchée
  
  d’un seul mot. — Aménités du forgeron François. — Il habille à sa
  
  façon le roi de Sardaigne et l’empereur des Français. — Félicité des
  
  Romains. — État misérable des Piémontais. — Ils sont réduits à
  
  montrer des marmottes, tandis que les Romains s’ébattent en carnaval. — Les
  
  sujets du saint-père se révoltent parce qu’ils sont trop
  
  heureux. — Intrigues des juifs et des francs-maçons contre le temporel
  
  du pape. — Le pape ne doit pas écouter les conseils des souverains. — L’œuf
  
  et la poule. — Réflexions demi-politiques. — MM.
  
  Proudhon et Vacherot. — Deux catégories de révolutionnaires. — Modification
  
  désirable dans les lois sur la presse. — Grâce pour
  
  les philosophes ! — Souvenirs de l’auteur. — M. le docteur Pellarin. — Arago.
  Ma chère cousine,
  Mon jardinier, garçon honnête, intelligent et qui sait
  
  lire, m’a apporté ce matin une brochure de vingt pages,
  
  petit format.
  — Voilà, me dit-il, ce qu’un monsieur m’a donné dans
  
  [p. 243]
  
  la rue. Cela se vend trois sous, mais cela se distribue
  
  aussi pour rien. Vous serez sans doute étonné quand
  
  vous aurez vu de quelles sottises on a la prétention de
  
  nous nourrir.
  Je parcourus cet opuscule avec une certaine difficulté,
  
  car il est écrit en patois. Mais celui qui me l’avait
  
  apporté m’aida à le traduire.
  C’est un dialogue entre un misérable ivrogne appelé
  
  Joseph, et un beau, brillant et vertueux forgeron du
  
  nom de François. Joseph, le buveur de bière, passe sa
  
  matinée à la brasserie, au milieu des pots et des journaux.
  
  François, le sage, entre là par un hasard inexpliqué.
  
  Il s’étonne de voir Joseph donner de grands
  
  coups de poing sur la table ; il se scandalise en apprenant
  
  que ces brutalités sont à l’adresse du pape. Et la
  
  conversation s’engage entre ces messieurs sur le pouvoir
  
  temporel du saint-père et la question des Romagnes.
  Je te préviens, ma chère cousine, que nous sommes à
  
  plus de cent lieues des dialogues de Platon. Cet entretien,
  
  par demandes et réponses, doit avoir quelque
  
  parenté avec le Catéchisme poissard, que je n’ai jamais
  
  lu.
  « Qu’est-ce que le pape ? » demande grossièrement
  
  [p. 244]
  
  l’ivrogne Joseph. Le bon François répond : « Un grand
  
  prêtre et un roi. — Pourquoi un roi ? »
  La question est délicate ; on a déjà fait plus de deux
  
  cents brochures là-dessus, sans compter les volumes.
  
  Mais François tranche la difficulté d’un seul mot : « Le
  
  pape est un roi, dit-il, parce qu’il a un royaume. »
  Voilà pourquoi votre fille est muette ! Voilà pourquoi la
  
  reine des nations, la maîtresse du monde ancien, la fille
  
  de Romulus, la mère de César, Rome enfin… est muette.
  Joseph, l’ivrogne, ne répond rien à une si belle raison ;
  
  il se le tient pour dit. Le forgeron lui a rivé son
  
  clou.
  « Et, reprend-il timidement, combien est-il grand
  
  ce pays ? — Deux fois aussi grand que l’Alsace. »
  Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez
  
  de l’ignorance de votre interlocuteur. Les deux départements
  
  qui composent l’Alsace ont une superficie totale
  
  de 8,700 kilomètres carrés. Doublez le chiffre, vous aurez
  
  17,400. Or, le pape règne sur 40,000. Vous vous
  
  trompez donc, ô François ! de plus de moitié. Si les
  
  États du pape étaient réduits à la superficie que vous
  
  dites, je connais deux millions d’honorables Italiens qui
  
  seraient bien contents !
  Mais Joseph a sans doute la langue épaissie par la
  
  [p. 245]
  
  bière. Il craint de s’engager dans une discussion de
  
  chiffres. Il demande depuis quelle époque le pape est
  
  en possession de son royaume ? « Depuis mille ans,
  
  pour une partie, répond François, et depuis treize cents
  
  ans pour l’autre. » Voilà ce qui s’appelle parler en
  
  chiffres ronds et simplifier l’histoire ! Joseph accepte les
  
  chiffres ronds.
  Or çà, le pape est-il un souverain très-légitime ? ou,
  
  pour parler le langage de Joseph, ce pays est-il bien
  
  à lui ?
  » FRANÇOIS. — Aussi bien que mon chapeau qui est
  
  sur ma tête est à moi.
  » JOSEPH. — Et, si on lui prenait son pays en entier
  
  ou en partie, comment appellerions-nous ça ?
  » FRANÇOIS. — Un vol.
  » JOSEPH. — Et ceux qui le lui prendraient, que seraient-ils ?
  » FRANÇOIS. — Ceci, tu le sais aussi bien que moi.
  François ne veut pas dire de gros mots au roi de Sardaigne,
  
  il réserve ses injures pour un autre souverain.
  
  Tu vas en juger.
  » JOSEPH. — Est-ce qu’on ne peut pas aider au vol,
  
  l’approuver, le louer ?
  » FRANÇOIS. — Non. Si, lorsqu’un filou te vole ton chapeau,
  
  [p. 246]
  
  une autre personne s’écriait : « Très-bien ! à la
  
  bonne heure ! » tu dirais à cet autre qu’il est une canaille. »
  C’est parler un peu sévèrement, mais le forgeron tape
  
  dur.
  Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la
  
  brochure jusqu’au bout. Je n’en veux prendre que la
  
  fleur.
  François, le bien informé, apprend au faible Joseph
  
  que les sujets du pape sont heureux entre tous les hommes,
  
  « que le Français paye deux fois plus d’impôts que
  
  le Romain ; que, dans le Piémont, on vole et on assassine
  
  six fois plus que dans les États pontificaux ; que
  
  les étrangers, les Anglais, les protestants allemands et
  
  les Russes préfèrent Rome à leur pays, à cause de la
  
  liberté dont on y jouit ; que les Romains sont les oiseaux
  
  les plus joyeux du monde ; que leur carnaval est le plus
  
  gai de toute la terre, en tout bien, tout honneur ; que
  
  tous les vagabonds qui nous viennent d’Italie pour étamer
  
  les casseroles, repasser les couteaux et faire danser
  
  les marmottes, appartiennent au Piémont ; qu’on ne
  
  trouve parmi eux aucun Romain, tant les Romains
  
  sont heureux ! que le prince héritier d’Angleterre, après
  
  avoir admiré le bonheur des sujets du pape, fit cette
  
  [p. 247]
  
  réflexion : « C’est dommage seulement que ce peuple soit
  
  gouverné par des prêtres. » Mais le prince de Galles
  
  parlait comme un petit sot, car c’est justement parce que
  
  ce peuple est bien gouverné, qu’il est de si bonne humeur. »
  Joseph se rallierait volontiers à l’amendement du
  
  prince de Galles. Il ne croit pas que les prêtres soient
  
  capables de bien gouverner.
  « — As-tu essayé de leur gouvernement ? demande
  
  François.
  » — Non.
  » — Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne
  
  sont point de ta compétence ! Il y a trois ou quatre
  
  cents ans, nous avions beaucoup de gouvernements
  
  religieux en Europe. L’évêque de Strasbourg était maître
  
  de toute la contrée de Molsheim et d’une parcelle de
  
  pays dans le royaume de Bade. Le long du Rhin inférieur,
  
  il y avait les électorats de Mayence, de Cologne
  
  et de Trêves. Les peuples de ces provinces étaient les
  
  plus heureux. Naturellement ! un prêtre n’a pas besoin
  
  de dépouiller ses sujets pour doter ses fils et ses filles.
  
  Aussi disait-on dans toute l’Allemagne : Sous la crosse,
  
  il fait bon vivre. »
  L’alinéa que je viens de citer est comme la signature
  
  [p. 248]
  
  de cet opuscule anonyme. La main d’un homme d’Église
  
  s’y trahit.
  » — Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se
  
  révoltent.
  » — C’est parce qu’il y en a de trop heureux, répondit
  
  François. Ce petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie
  
  apparemment) avec les canailles du Piémont, de Naples,
  
  de la Toscane, de la Hongrie et de la France, qui s’y
  
  sont donné rendez-vous le poignard en main, ont
  
  imposé leur nouveau gouvernement au peuple.
  » — Mais pourquoi tout le monde a-t-il l’air d’être
  
  pour eux contre le pape ?
  » — Les juifs sont furieux de n’avoir pas encore de
  
  Messie, et ils veulent que les catholiques n’aient point
  
  de pape. C’est eux qui ont commencé le tapage (affaire
  
  Mortara, probablement). Beaucoup de protestants s’impatientent
  
  de voir que, depuis trois cents ans, le pape
  
  est toujours là, quoiqu’ils aient prédit soixante-dix-sept
  
  fois sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants
  
  d’Israël. De mauvais catholiques voudraient se débarrasser
  
  du pape, parce qu’il proclame dans le monde les
  
  commandements de Dieu, et qu’il interdit le parjure,
  
  l’adultère et le vol. D’autres catholiques stupides, que
  
  Dieu leur pardonne leur sottise ! crient parce qu’ils
  
  [p. 249]
  
  entendent crier. Les Piémontais voudraient s’approprier
  
  le royaume du pape ; les républicains voudraient en
  
  faire une petite république ; les francs-maçons voudraient
  
  y essayer leurs truelles et leurs tabliers de cuir ;
  
  les Anglais voudraient brûler l’Italie et la France, et se
  
  chauffer à l’incendie ; les enfants d’Israël voudraient
  
  encore une fois faire le commerce avec les galons dorés,
  
  les panaches, les ostensoirs, les calices et les biens de
  
  l’Église.
  » — Mais d’où vient que tous prennent feu à la fois ?
  » — Parce que le diable est déchaîné. »
  A cela, nous n’avons rien à dire. C’est un argument
  
  sans réplique.
  Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron
  
  François te fatigue à la fin. Je ne veux plus citer qu’un
  
  mot, parce qu’il est pittoresque.
  Joseph a entendu dire qu’un prince assez généralement
  
  écouté en Europe, qu’un bienfaiteur de l’Église,
  
  un protecteur du saint-siége, avait voulu donner au
  
  pape quelques salutaires conseils. Il demande bien timidement
  
  pourquoi le pape n’a rien écouté ?
  « — Le pape, répond François, est le père de la chrétienté.
  
  C’est à lui de donner des conseils et non d’en
  
  recevoir. Est-ce que l’œuf est plus sage que la poule ? »
  [p. 250]
  Que t’en semble, cousine ? N’admires-tu pas avec moi
  
  cette métaphore qui représente tous les souverains de
  
  l’Europe comme des œufs pondus par le pape ? Espérons
  
  que ces pauvres œufs ne se laisseront pas mettre en
  
  omelette par le forgeron François !
  Je jette la brochure au panier, je me lave les mains
  
  et je reprends ma lettre.
  Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie
  
  ni même dans quelle ville ce petit opuscule malpropre
  
  s’est publié. Je ne veux pas même te dire en quel patois il
  
  est écrit : ma lettre aurait une couleur de délation, et je ne
  
  dénoncerai jamais personne. Mais cette lecture m’a inspiré
  
  quelques réflexions sérieuses. Laisse-moi les jeter
  
  ici comme elles me viennent, et, si le gouvernement les
  
  lit par-dessus ton épaule, tant mieux !
  Tandis que cette brochure et cent autres pareilles
  
  s’impriment librement à plusieurs millions d’exemplaires,
  
  un philosophe appelé Proudhon se condamne à
  
  l’exil pour échapper à trois ans de prison. Un autre philosophe
  
  appelé Vacherot va se constituer prisonnier un
  
  de ces jours, et philosopher trois mois sous les verrous.
  M. Proudhon et M. Vacherot sont deux révolutionnaires,
  
  je l’avoue. Ils trouvent que tout n’est pas pour
  
  le mieux dans le meilleur des mondes. Ils rêvent un
  
  [p. 251]
  
  nouvel ordre de choses qui leur semble préférable à
  
  l’ordre établi. En publiant des idées contraires aux idées
  
  régnantes, ils se sont placés sous le coup de la loi. Notre
  
  magistrature, conservatrice inflexible et incorruptible
  
  des institutions françaises, les a frappés sans haine, sans
  
  colère et sans mépris ; non qu’elle les crût ambitieux,
  
  méchants ou cupides, mais simplement parce qu’ils s’étaient
  
  rendus coupables de délits prévus par le Code.
  Cependant les théories de M. Proudhon et de M. Vacherot,
  
  par la forme même sous laquelle elles ont été
  
  publiées, s’adressaient à des lecteurs éclairés, capables
  
  de juger un raisonnement et de réfuter un sophisme.
  
  J’ajoute que les deux ouvrages incriminés et condamnés
  
  légalement, ne pouvaient en aucun cas obtenir
  
  qu’un nombre assez limité de lecteurs. Il est certain,
  
  en outre, que les deux auteurs se sont abstenus
  
  d’attaquer personne, et d’avancer sciemment des faits
  
  inexacts. De sorte, qu’après avoir été déclarés coupables
  
  par la loi, ils n’en sont pas moins de fort honnêtes gens
  
  aux yeux du public, du gouvernement et des magistrats
  
  eux-mêmes qui les ont frappés.
  Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit,
  
  comme Platon, une république dans les nuages, s’est
  
  laissé prendre à une illusion d’optique. Suivant l’usage
  
  [p. 252]
  
  de tous les rêveurs, il a cru toucher du doigt ce pays
  
  d’Utopie, dont les rives fabuleuses se dessinaient bien
  
  loin de lui. Ébloui par je ne sais quel mirage, il a étendu
  
  les bras, et s’est heurté douloureusement contre l’inflexibilité
  
  de la loi.
  Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincèrement.
  
  Peut-être un jour la loi, se rapprochant de la perfection,
  
  fera-t-elle une différence entre ceux qui se trompent
  
  eux-mêmes et ceux qui cherchent à tromper les
  
  autres.
  Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi,
  
  cette conscience écrite des nations, ne les mettra pas
  
  éternellement sur la même ligne. La première catégorie,
  
  la bonne, comprend tous les chercheurs du mieux, tous
  
  ces esprits inquiets et souffrants qui rêvent pour la
  
  société des perfections ou des félicités nouvelles. Il y a
  
  du fou, il y a du dieu dans ces victimes de la pensée ;
  
  mais folie si l’on veut, leur folie est respectable.
  Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un
  
  Vacherot et les révolutionnaires de la mauvaise espèce,
  
  je vois un abîme. Il est impossible de mépriser les premiers,
  
  lors même qu’on les condamne. Mais ces agitateurs
  
  égoïstes, qui, dans un intérêt de caste ou de dynastie,
  
  s’appliquent à fausser le jugement du peuple, à
  
  [p. 253]
  
  insurger son ignorance, à remuer la bourbe des passions
  
  basses ! ces hommes de parti, qui ne croient ni à ceci
  
  ni à cela, mais qui saisissent au hasard, comme une
  
  arme de rencontre, la première théorie qui leur tombe
  
  sous la main ! ces ennemis de tout ordre de choses où
  
  leur place n’est pas faite, ces alliés acquis d’avance à
  
  toutes les coalitions, échappent plus facilement à la
  
  rigueur des lois qu’au blâme des gens de bien.
  C’est qu’ils savent porter un coup sans se découvrir
  
  eux-mêmes : rompus à la vieille tactique des campagnes
  
  parlementaires, ils ont l’art d’insinuer les choses
  
  sans les dire, et de se glisser le long du Code comme un
  
  Vendéen le long d’une haie, sans déchirer leurs habits.
  
  J’aime mieux un Proudhon tout carré ou un Vacherot
  
  tout simple, qui va droit son chemin, à la franche, à la
  
  paysanne, exposant sa poitrine découverte à tous les
  
  horions de la loi.
  La loi se modifiera un jour ou l’autre ; je l’espère, je
  
  le crois. Le gouvernement ne saurait manquer d’établir
  
  une différence entre un livre honnêtement médité et les
  
  basses calomnies du forgeron François.
  Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de
  
  toute opinion le droit de penser par écrit. Un gouvernement
  
  qui n’est ni sourd ni muet n’a rien à craindre
  
  [p. 254]
  
  des livres. Je comprends à la rigueur qu’il prenne certaines
  
  précautions contre les journaux ; car une diffamation
  
  ou une fausse nouvelle se publie à cinquante
  
  mille exemplaires, fait le tour du pays en deux jours et
  
  descend dans les bas-fonds de la société. J’admets qu’il
  
  défende au forgeron François de colporter dans les brasseries
  
  les vingt pages ignominieuses de sa brochure. Mais
  
  un livre est respectable, ne fût-ce que par le travail qu’il
  
  a coûté. Un livre n’est lu que par les gens qui savent lire,
  
  tandis que la brochure du forgeron François sera lue dans
  
  toute une province à tous les gens qui ne savent pas lire.
  En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers
  
  la philosophie, est-ce que nos philosophes demeureront
  
  exilés ? est-ce qu’ils iront en prison ? J’en doute, et
  
  voici pourquoi. Il y a quelques années, un honorable
  
  médecin que le sort avait désigné pour faire partie du
  
  jury se récusa lui-même en déclarant que sa conscience
  
  ne lui permettait pas de condamner un homme à la peine
  
  de mort. La cour, appliquant la loi à ce juré réfractaire,
  
  dut lui infliger une amende de 500 francs. Rien de plus
  
  juste. Mais le prince qui règne aux Tuileries, considérant
  
  que cet homme avait agi selon sa conscience, usa
  
  du droit de grâce et lui fit remise de la peine. Rien de
  
  plus noble.
  [p. 255]
  En 1852, si j’ai bonne mémoire, un grand savant et
  
  un grand citoyen, placé pour l’honneur de la France à
  
  la tête d’un de nos établissements scientifiques, aima
  
  mieux quitter sa place que de prêter serment au nouveau
  
  pouvoir. Il se souvenait d’avoir régné lui-même,
  
  avec quelques amis, sur la France de 1848, et aboli, en
  
  haine du parjure, l’usage du serment politique. Napoléon
  
  III permit à notre immortel Arago d’obéir à la
  
  loi de sa conscience, et j’aime à croire que tous les
  
  hommes de conscience sont assurés de trouver grâce
  
  devant lui.
  
  [p. 256]
  XVI
  LE BAL DE LA MI-CARÊME
  A Madame veuve Valentin, à Quévilly.
  
  Ma bonne grand’mère,
  J’apprends que vous êtes en parfaite santé, malgré
  
  vos quatre-vingt-onze ans, et j’en suis doublement heureux.
  
  D’abord et avant tout, parce qu’il est bon de conserver
  
  et d’aimer une excellente et respectable aïeule ;
  
  ensuite parce que, si un malheur vous enlevait à la tendresse
  
  de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler
  
  voleuse, en vertu des priviléges imprescriptibles de l’histoire.
  
  Ce n’est pas, grâce à Dieu, qu’il y ait rien de vrai
  
  à dire contre vous. Vous avez été, durant quatre-vingt-onze
  
  ans, aussi honnête femme que monseigneur Rousseau
  
  fut honnête prélat et honnête homme ; mais l’insuffisance
  
  [p. 257]
  
  de notre législation permet à la calomnie
  
  d’usurper les droits de l’histoire, et tous les malappris
  
  seraient libres de vous insulter impunément, pour peu
  
  que vous fussiez morte. Conservez donc votre vie aussi
  
  soigneusement que le soldat de Sparte conservait son
  
  bouclier. Songez, ma bonne grand’mère, que, si l’on a
  
  puni le sergent Bertrand pour avoir exhumé et souillé
  
  quelques cadavres du cimetière Mont-Parnasse, la loi est
  
  sans autorité contre les sergents Bertrand de la polémique
  
  qui exhument la mémoire des morts pour la
  
  déshonorer dans leurs pamphlets. Tant que le Code
  
  français ne sera pas enrichi d’une loi qui est dans toutes
  
  les consciences, vivez pour l’honneur de la famille et la
  
  tranquillité de vos enfants ; car enfin, si vous n’étiez plus
  
  et si un brutal se permettait de vous diffamer, je ne
  
  saurais m’empêcher de le traduire en police correctionnelle,
  
  et je serais condamné aux frais du procès, ce qui
  
  est dur.
  Mais, ma bonne grand’mère, vous suivez un régime
  
  et vous consultez un médecin qui vous conserveront
  
  longtemps à votre très-dévoué et
  
  très-respectueux
  
  
  VALENTIN.
  
  [p. 258]
  A Madeleine.
  
  Ma chère cousine,
  La justesse de tes observations m’a frappé. J’ai surtout
  
  médité le paragraphe de ta lettre où tu me dis :
  
  « Lorsqu’on est poussé par une démangeaison invincible
  
  à traiter des questions graves, on écrit des premiers-Paris.
  
  On se compose un auditoire d’hommes
  
  sérieux, ou soi-disant tels, accoutumés à manger les
  
  tartines politiques et endurcis à ce plaisir. Exposer une
  
  simple femme au danger d’apprendre quelque chose,
  
  c’est presque de la trahison. »
  Tu parles d’or, ma chère Madeleine, et me voilà converti.
  
  Ce n’est pas que je sois décidé à publier en premier-Paris
  
  toutes les choses que j’ai sur le cœur. Les
  
  places de rédacteur politique sont plus demandées que
  
  celles de sous-préfet, car elles sont en plus petit nombre.
  
  Paris fourmille de journalistes capables et sans emploi,
  
  tandis que la tolérance du gouvernement n’y permet
  
  guère qu’une douzaine de journaux politiques.
  Heureusement, les brochures sont de mode en 1860,
  
  comme les physiologies en 1841. L’écrivain est plus
  
  libre dans une brochure que dans un journal, car il n’y
  
  [p. 259]
  
  compromet que lui-même. Tu me diras que le principe
  
  de l’inviolabilité des brochures n’est pas encore proclamé ;
  
  mais les brochures sont au moins aussi inviolables
  
  que les livres. La Question romaine a été saisie,
  
  parce qu’elle défendait l’humanité contre ses éternels
  
  ennemis. On vient de saisir, pour des motifs tout différents,
  
  la brochure du curé de H…, que je t’avais résumée
  
  il y a un mois. Les journaux de Paris qui ont annoncé le
  
  fait ont commis un contre-sens des plus pittoresques.
  
  Der Biersepp ne veut pas dire l’évêque, comme on l’a
  
  cru à Paris, mais Joseph le buveur de bière. Quoi qu’il
  
  en soit, Joseph le buveur de bière est tombé dans le
  
  même sac que la Question romaine. Le curé de H… et
  
  le parpaillot de Saverne sont également punis dans leur
  
  propriété littéraire, l’un pour avoir injurié le gouvernement,
  
  l’autre pour l’avoir soutenu. C’est un signe des
  
  temps ; c’est la preuve d’un conflit, d’une incertitude,
  
  d’une hésitation. La grande horloge de l’Europe est réglée
  
  par un pendule tout-puissant qui oscille depuis
  
  une année entre Solferino et Villafranca.
  Moi qui n’ai jamais oscillé, n’étant qu’un démocrate
  
  naïf et sans couleur politique, je broche innocemment
  
  ma petite brochure, et tu la verras affichée un de ces
  
  quatre matins à la fenêtre du papetier : « La Démocratie
  
  impériale,
  
  [p. 260]
  
  par Valentin de Quévilly, homme sérieux ! »
  
  Ne pourrait-on pas ajouter, comme sur l’affiche
  
  des comédiens de campagne : « Pour cette fois seulement. »
  
  J’attendrai, pour mettre le sous-titre, que tu
  
  m’aies donné ton avis.
  Cette publication fera de moi un écrivain très-recommandable
  
  ou un perturbateur dangereux, selon le vent
  
  qui soufflera le mois prochain. Car la même idée est
  
  considérée comme un bienfait ou comme un crime,
  
  comme un rayon de soleil ou comme une torche d’Érostrate,
  
  suivant que le pouvoir est bien ou mal disposé.
  
  Telle brochure qui n’a choqué que le cardinal Antonelli
  
  au mois de janvier 1860 aurait été honnie six mois plus
  
  tôt comme un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma
  
  chère cousine, que la nôtre arrive en son temps !
  En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles,
  
  causons de la mi-carême et du dernier bal de l’Opéra.
  
  C’est une dette que j’acquitte. Il y a presque deux mois,
  
  je t’ai promis une admirable description du carnaval de
  
  Paris, et les préoccupations politiques m’ont entraîné à
  
  droite et à gauche. Il est aussi malaisé à l’homme de
  
  marcher contre la pente de son esprit qu’à la rivière de
  
  marcher vers sa source. Regarde M. Arsène Houssaye,
  
  un des esprits les plus aimables et les plus délicats de
  
  [p. 261]
  
  notre temps : la pente de son imagination l’a toujours
  
  emporté vers les belles filles à fard, à poudre et à mouches.
  
  C’est en vain que ce penseur solide, cet historien
  
  érudit, se jette de propos délibéré dans l’étude de la
  
  philosophie et de l’histoire. Un chœur aimable de comédiennes,
  
  de danseuses et de courtisanes le suit obstinément
  
  en tous lieux. Dans l’Académie de Platon, dans le
  
  Versailles de Louis XIV, dans le Ferney de Voltaire, il
  
  marche entouré d’un essaim frétillant d’adorables drôlesses.
  
  S’il écrivait la mythologie, il raccourcirait de
  
  deux pieds la jupe de Minerve ; s’il traduisait la Divine
  
  Comédie, il égayerait d’un ballet les tortures d’Ugolin.
  
  Hélas ! cousine, j’ai l’esprit porté tout au rebours, car la
  
  danse, la poudre et les mouches me ramènent malgré
  
  moi à la philosophie.
  L’Opéra est un bâtiment à deux fins. On y vend, selon
  
  le jour et selon l’heure, du plaisir ou de l’ennui. Tout
  
  cela coûte assez cher, et les pauvres garçons comme
  
  moi n’ont pas le moyen de s’ennuyer, ni même de s’amuser
  
  tous les jours aux prix de l’Opéra.
  Pour dix francs, on acquiert le droit de bâiller quatre
  
  heures de suite à la Magicienne ou à Pierre de Médicis.
  
  Mais, comme ce genre d’ennui est à la mode, la salle ne
  
  désemplit guère. Les riches de Paris et les étrangers de
  
  [p. 262]
  
  distinction mettent des cravates blanches ; leurs femmes
  
  se couronnent de fleurs et se décollètent jusqu’à mi-corps,
  
  et tout ce monde se lorgne et se salue de huit
  
  heures à minuit, en attendant que la pièce finisse. Voilà
  
  ce qui se passe à l’Opéra, les jours d’ennui.
  Les jours de plaisir sont infiniment plus rares. On
  
  n’en compte pas plus de dix ou douze tous les hivers.
  
  La fête commence à minuit, et se termine vers cinq
  
  heures du matin.
  Le prix d’entrée est fixé à dix sous pour les femmes,
  
  à sept francs dix sous pour les hommes. Les billets se
  
  vendent chez les coiffeurs et les gantiers. L’entrée est
  
  gratuite pour les écrivains, les journalistes, les artistes
  
  en renom et les femmes les plus connues pour leurs
  
  mauvaises mœurs. Les noms de ces privilégiés sont inscrits
  
  sur deux listes. Les hommes donnent leur nom
  
  à la porte, les dames reçoivent une invitation à domicile.
  Les hommes ne sont admis qu’en costume ou en habit
  
  noir ; les femmes en costume ou en domino. On assure
  
  qu’autrefois, sous la Restauration, les femmes du monde
  
  venaient chercher aventure au bal de l’Opéra. Je crois
  
  que la mode en est passée depuis longtemps. Les demoiselles
  
  à qui l’on a donné du bois de rose n’osent plus
  
  guère y venir, même en domino, parce que la réunion
  
  [p. 263]
  
  est trop mêlée. Le public féminin se compose en grande
  
  majorité de tout ce qui se promène nuitamment sur les
  
  boulevards de Paris. Quelques ouvrières en voie de perdition,
  
  quelques figurantes des petits théâtres et une
  
  centaine de femmes du demi-monde complètent le total.
  
  Les hommes sont de toute condition : beaucoup de
  
  princes russes et passablement de croque-morts. Un
  
  croque-mort très-gai et bon danseur s’est fait une sorte
  
  de réputation dans ces fêtes nocturnes. Il porte un costume
  
  de troubadour assez plaisant, et il se démène à lui
  
  seul comme un million de diables. Mais il est triste au
  
  fond du cœur : les princes russes lui ont pris sa maîtresse,
  
  appelée Rigolboche, pour en faire une célébrité.
  Il y a vingt-cinq ou trente ans, les artistes et les
  
  jeunes gens du monde se costumaient volontiers pour
  
  aller rire à l’Opéra. L’admirable collection de Gavarni,
  
  que je te montrerai un de ces jours, a conservé le souvenir
  
  de ces folies élégantes. Mais le XIXe siècle avait
  
  trente ans, et voilà qu’il vient d’attraper la soixantaine.
  
  Les gens du monde ne se costument plus que pour cinq
  
  ou six bals officiels. Ils le font gravement : le choix
  
  d’un costume est presque aussi sérieux que le choix
  
  d’un état. On s’applique à être beau, imposant et sublime ;
  
  on craindrait d’être ridicule et impropre à la
  
  [p. 264]
  
  diplomatie en revêtant un costume gai. Aussi les réunions
  
  du monde sont-elles peuplées de costumes historiques
  
  ou nationaux. On n’y voit que des Henri IV et
  
  des Charles-Quint, des Louis XIV et des François Ier,
  
  des Buckingham et des Philippe II, des Charles Ier
  
  sortis de leur cadre et gais comme s’ils marchaient à
  
  l’échafaud. Les costumes nationaux sont presque tous
  
  empruntés à l’Orient, avec beaucoup de cachemires,
  
  d’aigrettes en brillants et d’armes damasquinées. Ce
  
  serait peu de se montrer en Turc ou en Arabe : on veut
  
  être ambassadeur arabe ou gentilhomme turc.
  A l’Opéra, les gens du monde et les marchands de
  
  lorgnettes sont uniformément vêtus de l’habit noir. Ils
  
  ne diffèrent que par la coupe, et il faut être tout près
  
  pour distinguer les clients d’Alfred des habitués de la
  
  Belle-Jardinière. Ceux qui arborent le costume sont,
  
  pour la plupart, des ouvriers qui n’avaient pas d’habit,
  
  et qui ont laissé leur paletot en gage, ou des hommes
  
  spéciaux que l’administration des bals équipe à ses
  
  frais. Cette catégorie est la plus voyante et la plus
  
  bruyante. Elle arrive à pied le long des boulevards pour
  
  exciter les passants et leur prouver d’avance que le bal
  
  sera beau. Elle porte des casques fabuleux et des panaches
  
  invraisemblables ; elle crie, elle chante, elle emplit
  
  [p. 265]
  
  la voie publique de sa réclame tapageuse. Mais les costumes,
  
  qui servent depuis bien des années, ne sont ni
  
  très-frais ni très-originaux. C’est presque toujours la
  
  même plaisanterie : un doge récureur d’égout, ou un
  
  pacha étameur de casseroles. La seule nouveauté qui ait
  
  paru depuis dix ans est le costume de baby.
  Rarement, très-rarement, quelques jeunes gens de
  
  bonne famille se costument après boire ; mais ils ont
  
  soin de se faire une figure méconnaissable, car le siècle
  
  a soixante ans.
  C’est pour toi, ma chère cousine, que je me suis fourvoyé
  
  dans ce lieu de plaisance ; mais, si tu viens à Paris
  
  l’hiver prochain, je te dispense de me rendre la pareille
  
  et d’y aller pour moi. J’ai entendu dans les couloirs le
  
  cri des femmes à qui l’on prenait la taille, et j’ai regretté
  
  de n’être pas venu en costume de garde municipal.
  Un flot de promeneurs en habit noir me porta bientôt
  
  jusque dans la salle. La musique, énorme et assourdissante,
  
  me fit croire un instant que j’entendais une symphonie
  
  de M. Wagner. Mais bientôt je distinguai à travers
  
  le tapage un certain nombre de motifs légers, faciles,
  
  agréables, empruntés un peu partout, mais disposés
  
  dans un ordre ingénieux. Le chef d’orchestre et le directeur
  
  [p. 266]
  
  des bals est M. Strauss, un fort aimable homme,
  
  grand amateur de bric-à-brac et grand connaisseur de
  
  tableaux. Je ne te dirai rien de la danse, sinon qu’elle
  
  est beaucoup plus animée que dans les bals officiels. Le
  
  parquet s’abaisse et s’élève ; il bondit avec la foule. Un
  
  danseur à panache, que j’admirais avec étonnement,
  
  écrasa d’un coup de pied mon chapeau sur ma tête. Si
  
  celui-là est payé par l’administration, je dois avouer
  
  qu’il gagne bien son argent.
  Un nuage de poussière et de feu planait au-dessus de
  
  la foule. Cependant je vis que toutes les loges de la galerie
  
  étaient occupées par des jeunes gens riches qui
  
  causaient avec des dominos. Je m’expliquai facilement
  
  l’utilité de ces loges, qui sont autant de salons où le
  
  locataire est chez lui. Il peut y conduire ses amis ou les
  
  dominos dont la conversation lui a plu. C’est pourquoi
  
  une loge de la galerie se loue plus de cent francs pour
  
  un soir.
  Le foyer, sans admettre une intimité aussi étroite, est
  
  cependant un lieu consacré aux plaisirs les plus délicats.
  
  On y cause, et j’aime à causer ; tu le sais mieux que
  
  personne. Je m’introduisis donc au foyer, très-curieux
  
  d’apprendre quel genre de conversation pouvait s’établir
  
  entre des personnes de conditions si diverses. Je fus un
  
  [p. 267]
  
  peu désappointé quand je vis qu’il n’y avait guère que
  
  des hommes, et que tout le monde gardait son chapeau
  
  sur la tête. La foule était si pressée, que les rendez-vous
  
  dans un pareil milieu me parurent impossibles ou à peu
  
  près. J’aperçus quelques femmes en domino qui s’étaient
  
  assises sur des banquettes et semblaient n’y prendre
  
  aucun plaisir. Aucune d’elles ne me fit l’honneur de
  
  m’intriguer, ni même de m’adresser la parole. Elles
  
  étaient assez mal vêtues pour la plupart, et portaient, en
  
  guise de domino, un camail de taffetas sur une vieille
  
  robe de soie noire. J’essayai, mais en vain, d’entamer
  
  avec elles quelqu’une de ces conversations où triomphe
  
  l’esprit français. La première me demanda aux premiers
  
  mots un bouquet de dix francs ; j’ai su depuis qu’elle
  
  avait l’intention de le revendre cent sous à la bouquetière.
  
  La seconde se suspendit à mon bras et me pria de
  
  lui acheter un bâton de sucre de pommes ; mais je reconnus
  
  à sa démarche qu’elle avait exprimé une envie
  
  de femme grosse, et je ne jugeai pas à propos de la
  
  satisfaire. Une troisième, plus modeste, s’informa poliment
  
  si je pouvais lui prêter dix sous pour retirer son
  
  manteau du vestiaire. A une proposition si raisonnable,
  
  je ne pouvais légitimement opposer un refus. Je donnai
  
  les dix sous, et une larme monta jusqu’à mes yeux à
  
  [p. 268]
  
  l’idée de toute la misère qui se cachait sous cette mendicité.
  
  Malheureusement, la même personne m’aborda
  
  une seconde fois sans me reconnaître, pour me demander
  
  les mêmes dix sous.
  J’observai la physionomie des hommes qui se promenaient
  
  au foyer. Les uns bâillaient, les autres causaient
  
  de leurs affaires ; aucun n’avait l’air de s’amuser. C’était
  
  au point que je me demandai pourquoi tous ces gens-là
  
  n’allaient pas entendre Pierre de Médicis, et dormir
  
  ensuite dans leur lit ?
  Cette réflexion m’en inspira une deuxième, et je pris
  
  le parti de rentrer bourgeoisement chez moi. Mais, en
  
  traversant le couloir qui sépare le foyer de la galerie,
  
  je reconnus un artiste de mes amis. Tu ne saurais
  
  croire, cousine, la joie qu’on éprouve à rencontrer, dans
  
  ces solitudes trop peuplées, une figure de connaissance.
  
  Je harponnai mon ami, qui se tenait debout, tout seul,
  
  contre une colonne. Il ne témoigna point de joie à ma
  
  vue ; mais, comme il est obligeant de sa nature, il me
  
  permit de m’emparer de lui.
  — Eh bien, lui dis-je, as-tu rien vu de plus ennuyeux ?
  Il sourit finement et me dit :
  — Tu vas me gêner un peu ; cependant, je veux consacrer
  
  [p. 269]
  
  dix minutes à ton instruction. Il y a ici quatre
  
  à cinq mille personnes qui payent pour s’ennuyer hors
  
  de leur lit ; il y en a une vingtaine qui s’amusent gratis,
  
  et je suis du nombre. Tu en seras peut-être un jour, si
  
  tu prends goût au bal de l’Opéra.
  — Jamais !… Quand donc et comment pourrais-je
  
  m’amuser dans cette cohue ?
  — Quand tu connaîtras tout Paris, et surtout lorsque
  
  tout Paris te connaîtra. Sache, grand innocent, que,
  
  parmi tous les dominos crottés que tu as froissés du
  
  coude, il y a une centaine de jolies femmes qui valent
  
  bien quelques journées d’attention. Peu de duchesses,
  
  c’est bien certain, mais des actrices, des femmes du
  
  demi-monde, qui s’ennuient chez elles et qui viennent se
  
  distraire ici. Je t’assure, foi d’honnête garçon, que j’en
  
  ai reconnu plus de dix qui te feraient baiser la semelle
  
  de leur bottine, si elles voulaient s’en donner la peine.
  — Comment les as-tu reconnues ?
  — On reconnaît aisément les personnes, lorsqu’on
  
  les connaît un peu. Mais il est bien certain que je ne les
  
  aurais pas distinguées dans la foule, si elles n’avaient
  
  commencé par venir à moi.
  — Elles te connaissaient donc ?
  — De vue et de nom : c’est tout ce qu’il faut.
  [p. 270]
  — Et tu as fait leur conquête ? et tu vas les emmener
  
  souper ?
  — Grand enfant ! Une femme qui est libre de toute
  
  sa soirée, le jour où on la rencontre, ne vaut pas la peine
  
  d’être rencontrée. Mais, si tu veux connaître l’utilité pratique
  
  des bals de l’Opéra, la voici : un garçon, libre
  
  de son temps et de sa personne, qui va aux premières
  
  représentations, aux courses et au bois de Boulogne,
  
  n’est plus tout à fait un étranger pour les deux ou trois
  
  cents jolies femmes qui mènent la vie de Paris. Il les a
  
  lorgnées tout un soir au théâtre ou rencontrées tout un
  
  mois dans leur voiture. Peut-être une d’elles, au bout
  
  de quelque temps, s’est sentie portée d’inclination vers
  
  lui. Mais où se voir ? où se parler ? comment s’entendre ?
  
  L’hiver arrive ; on va faire un tour au bal de l’Opéra.
  
  Un mot dit en passant en amène deux ; la connaissance
  
  est bientôt faite. Si ce n’est pas au premier bal, c’est au
  
  second, mais on finit par prendre rendez-vous. Mon atelier
  
  a vu le dénoûment de bien des comédies qui avaient
  
  toutes commencé là, auprès de ce pilier. J’y suis toujours,
  
  car il faut que les gens sachent où nous trouver
  
  lorsqu’ils ont un mot à nous dire ; j’y suis seul, car
  
  il y a des femmes timides, même dans le demi-monde,
  
  et qui n’aiment point à parler devant un tiers. Et maintenant,
  
  [p. 271]
  
  fais le tour du couloir : tu compteras vingt ou
  
  trente garçons qui ont fait le même raisonnement que
  
  moi, et qui ne perdent pas leur soirée. Si l’administration
  
  avait l’idée de louer des places de couloir, elle ferait
  
  de l’argent, et les trente spéculateurs en question y trouveraient
  
  encore leur compte.
  — Ainsi donc, m’écriai-je un peu stupéfait, nous
  
  sommes ici cinq à six mille pour le plaisir de vingt ou
  
  trente privilégiés comme toi !
  — Halte-là ! Si tu es friand de statistique, je te prouverai
  
  un jour, chiffres en main, que le bal de l’Opéra est
  
  une institution de la plus haute utilité : il fait circuler
  
  l’argent du public ; il enrichit les gantiers, les cochers,
  
  les couturières, les tailleurs (ton habit est perdu ; nous
  
  étions sous les bougies !) ; il permet aux restaurateurs
  
  d’écouler tous leurs mauvais vins, toutes leurs crevettes
  
  de huit jours, tous leurs poulets de rebut, toutes leurs
  
  marchandises avariées ; il a fait la fortune de plus de
  
  cent médecins, d’un surtout.
  — Celui qui guérit les fluxions de poitrine ?
  — Précisément.
  
  [p. 272]
  XVII
  LE MUSÉE DE LANDERNEAU
  
  Explication de mon silence. — Voyage en Bretagne. — Célébrité de Landerneau. — Embellissements
  
  de la ville. — École des Beaux-Arts. — Les
  
  artistes de Landerneau. — Les grands. — Les médiocres. — Les
  
  mauvais. — Hôtel des ventes. — Galeries célèbres. — Trouvailles. — Le
  
  Raphaël de M. Morris Moore. — Le musée de Landerneau. — Les
  
  conservateurs. — Leurs devoirs. — Un Titien sur le pavé. — Un ivoire
  
  du VIIe siècle. — Un petit homme qui nettoie les tableaux. — Galerie
  
  maudite. — Flamands sans couleur. — Vénitiens blafards. — Je demande
  
  la tête d’un conservateur. — Le vin de 1834.
  Ma chère cousine,
  Si je t’ai laissée un bout de temps sans nouvelles,
  
  c’est que j’ai couru le pays. J’arrive de Landerneau, en
  
  Bretagne, tel que tu me vois ce matin.
  Landerneau est un petit Paris pour la culture et le
  
  culte des arts. Les habitants de cette localité s’intéressent
  
  à tout ce qui se fait de beau dans l’Empire français.
  
  Aussi, toutes les fois qu’un jeune artiste sort du pair,
  
  lorsque M. Hébert achève la Mal’aria, lorsque M. Baudry
  
  [p. 273]
  
  peint sa Vestale, que M. Guillaume expose ses
  
  Gracques ou M. Perraud son Faune, les connaisseurs
  
  ne manquent pas de dire : « Il y aura du bruit dans
  
  Landerneau. »
  Pareillement, lorsqu’il se produit un grand scandale,
  
  que M. Galimard est chargé de peindre la rue de Rivoli
  
  dans toute sa longueur, ou qu’une dame, peintre de
  
  fleurs, obtient la commande de deux batailles ; lorsque
  
  les conservateurs d’un musée massacrent un
  
  chef-d’œuvre
  
  ou couvrent d’or une croûte, tous les gens bien
  
  informés prédisent à coup sûr qu’il y aura du bruit
  
  dans Landerneau.
  Landerneau est, d’ailleurs, une fort jolie ville, reconstruite
  
  à neuf sur le modèle de Paris. Elle avait autrefois
  
  des rues étroites et des maisons malpropres. La municipalité,
  
  humiliée d’un état de choses qui rappelait le
  
  moyen âge, fit élargir les rues et rebâtir les maisons.
  
  Puis, voyant que la ville ainsi refaite manquait d’ensemble
  
  et d’harmonie, elle la fit incendier pour cause
  
  d’utilité publique et la reconstruisit sur un plan qui ne
  
  laisse plus rien à désirer. Cela coûta quelque argent,
  
  mais on pourvut à tout par un système d’octroi fort
  
  paternel, qui augmente à peine de trois francs le prix
  
  d’un verre de vin.
  [p. 274]
  Landerneau possède une école des beaux-arts, précieux
  
  établissement où les professeurs viennent une fois
  
  par semaine pour s’assurer que les élèves ne sont pas
  
  morts.
  Cette école produit de grands artistes, de médiocres
  
  et de mauvais.
  Les grands artistes, à Landerneau, ne sont pas les
  
  plus riches. La conscience de leur talent et une certaine
  
  fierté naturelle les empêchent de faire le pied de grue
  
  aussi longtemps qu’il le faudrait dans les antichambres
  
  de M. le maire. Aussi n’obtiennent-ils guère de commandes.
  
  Ils travaillent pour la gloire, c’est-à-dire pour
  
  la satisfaction d’exposer leurs ouvrages dans une salle
  
  de l’hôtel de ville. L’exposition s’ouvre tous les sept
  
  ans, à moins toutefois que le concierge n’oublie de
  
  l’ouvrir. L’entrée du salon était gratuite jusqu’à ces
  
  derniers temps ; mais, pour répandre le goût du beau
  
  dans les classes pauvres, on l’a mise à vingt sous. Pendant
  
  toute la durée des expositions, les feuilles de Landerneau
  
  impriment un article des beaux-arts où la critique
  
  glorifie en patois d’atelier le talent de tous ses
  
  amis. Cet éloge, que le public ne lit guère, est la plus
  
  belle récompense et le plus clair revenu des grands
  
  artistes.
  [p. 275]
  Les médiocres sont les plus heureux. Pourvu qu’ils
  
  suivent le courant de la mode, qu’ils se conforment au
  
  goût du jour, et surtout qu’ils se gardent avec soin de
  
  rien faire de grand, ils sont sûrs de vendre leurs tableaux
  
  100 francs la pièce à quelques honnêtes marchands
  
  qui les revendront 1,000. Si, par exception, un
  
  tableau montait à 1,000 francs dans l’atelier de l’artiste,
  
  il en vaudrait 10,000 dans la boutique d’un marchand.
  
  La proportion est toujours la même. C’est pourquoi ces
  
  messieurs du négoce accusent la rigueur des temps et
  
  jurent que leur bénéfice se réduit à zéro.
  Les mauvais artistes qui n’ont aucun talent sont l’objet
  
  d’une protection spéciale dans la ville de Landerneau.
  
  Lorsqu’ils ont démontré qu’ils ne peuvent rien
  
  faire de bon et fourni toutes les preuves nécessaires,
  
  l’autorité les adopte, le conseil municipal les prend sous
  
  son aile. On dépense un million tous les ans pour les
  
  retenir dans une voie où ils auraient mieux fait de ne
  
  jamais entrer. Au lieu de les renvoyer à l’épicerie ou à
  
  la taille des moellons, on les occupe à copier de mauvaises
  
  copies d’un détestable portrait de M. le maire ;
  
  ébauches informes que l’autorité paye en fermant les
  
  yeux et qu’elle expédie sans perdre de temps dans les
  
  villages les plus reculés. C’est ainsi que la ville de Landerneau
  
  [p. 276]
  
  s’efforce d’encourager les arts. Peut-être emploierait-elle
  
  plus utilement ses largesses si elle donnait
  
  25,000 francs par an aux jeunes artistes de mérite,
  
  pour les dispenser de peindre des tableaux de pacotille
  
  et des portraits de concierges.
  La ville de Landerneau s’est fait bâtir un hôtel des
  
  commissaires-priseurs où l’on vend des tableaux anciens
  
  et modernes pour plus de vingt millions par an.
  
  Tous les notables du pays, sauf pourtant M. le maire,
  
  prennent part à ce commerce. On ne les appelle pas
  
  marchands, mais amateurs, et ils décorent leurs boutiques
  
  du nom de galeries ; moyennant quoi, ils gagnent
  
  des sommes importantes. Tel gentleman qui rougirait
  
  de gagner cent écus sur la vente d’un cheval en vole
  
  cinquante mille sur un tableau et n’en est que plus fier.
  Les plus riches de ces messieurs se sont associés dans
  
  un intérêt commun. Ils forment la sainte-alliance des
  
  galeries célèbres. Quiconque a pour 500 mille francs de
  
  tableaux dans sa maison est censé n’avoir chez lui que
  
  des tableaux authentiques. Aucun associé ne lui donnerait
  
  un démenti : le droit des gens s’y oppose. Il suit
  
  de là que les copies achetées par les riches amateurs se
  
  revendent comme des originaux ; les croûtes qu’ils ont honorées
  
  de leur choix s’élèvent au rang des chefs-d’œuvre.
  [p. 277]
  Le public de Landerneau est si ignorant et si naïf,
  
  qu’il accepte la décision de ces messieurs comme parole
  
  d’Évangile. Il paye à des prix fous le rebut des galeries
  
  célèbres, quand les propriétaires daignent le mettre en
  
  vente. Il ferme l’oreille aux protestations des artistes et
  
  des critiques, car on a su lui démontrer que les artistes
  
  étaient incompétents dans les matières d’art, et les critiques
  
  ont eu soin de prouver eux-mêmes qu’ils n’y entendaient
  
  pas grand’chose. Il ne croit que les riches, ce
  
  bon public de Landerneau ! Qu’ils soient princes du sang,
  
  députés ou fumistes, ils sont infaillibles en peinture par
  
  cela seul qu’ils sont riches.
  Cependant, ma chère cousine, il arrive que des amateurs,
  
  même très-riches, passent auprès d’un chef-d’œuvre
  
  sans le dépister. Il se peut même qu’un Raphaël aussi
  
  beau et aussi authentique que l’Apollon et Marsyas de
  
  M. Morris Moore soit exposé huit jours à l’examen de
  
  toute une ville sans qu’aucune personne autorisée y reconnaisse
  
  le pinceau de Raphaël. On a vu des hommes
  
  qui n’étaient pas très-riches mériter de le devenir par la
  
  sagacité de leurs recherches, la beauté de leurs trouvailles,
  
  l’autorité irréfutable de leurs démonstrations.
  Qu’arrive-t-il alors ? Toute la sainte-alliance des galeries,
  
  tous les riches amateurs et tous les experts à leurs
  
  [p. 278]
  
  gages se liguent contre le chef-d’œuvre inconnu qui
  
  s’est produit sans leur permission. Quels que soient le
  
  mérite de l’œuvre et l’authenticité de la signature, on
  
  trouve d’excellentes raisons pour l’attribuer à quelque
  
  élève de Jules Romain, ou, au pis aller, à Jules Romain
  
  lui-même. Mais les amateurs et les experts se laisseraient
  
  tous égorger plutôt que de naturaliser un chef-d’œuvre
  
  qu’ils n’ont pas inventé. Le préjudice serait trop grand
  
  pour leur amour-propre et surtout pour leur intérêt. Un
  
  tolle général s’élève dans Landerneau. Le pauvre inventeur,
  
  étourdi par les criailleries, s’enfuit dans le camp
  
  des critiques. Il leur montre le chef-d’œuvre. Les critiques
  
  prennent leur lorgnon et reconnaissent la composition,
  
  le dessin, la couleur, le faire de Raphaël. Il s’adresse
  
  aux artistes, et les artistes de talent tombent à
  
  genoux devant le génie du maître. Il revient aux amateurs
  
  et les amateurs lui répondent : « Donnez-nous votre
  
  tableau pour rien ; il sera authentique avant trois jours. »
  Heureusement, ma chère cousine, il y a un musée à
  
  Landerneau. Un musée est une collection d’œuvres authentiques,
  
  acquises à grands frais des deniers publics
  
  pour l’honneur du pays, la joie des habitants et l’instruction
  
  des artistes. Quelques administrateurs choisis par le
  
  maire sont chargés d’entretenir et d’augmenter ce trésor
  
  [p. 279]
  
  municipal. Ils ont le triple devoir de conserver intact le
  
  dépôt qui leur est confié, d’empêcher qu’aucune copie
  
  ni contrefaçon n’y soient introduites par fraude, d’y faire
  
  entrer à l’occasion tous les chefs-d’œuvre authentiques
  
  dont la possession serait utile ou honorable à la ville de
  
  Landerneau.
  L’inventeur aux abois va trouver ces hommes de bien.
  — Messieurs, leur dit-il, j’ai découvert un tableau de
  
  maître. Regardez-le seulement, et vous le tiendrez pour
  
  authentique si vous savez votre métier. Nos riches amateurs
  
  le repoussent avec toutes les apparences du dédain,
  
  parce qu’ils l’ont laissé passer en vente publique ; ils ne
  
  lui rendraient justice que si je leur en faisais présent.
  
  J’aime mieux vous le céder pour le prix qu’il me coûte,
  
  afin que votre sanction et le grand jour du musée me
  
  vengent
  
  de tous les quolibets. Acceptez donc mon Raphaël !
  MM. les conservateurs du musée répondent au malheureux
  
  inventeur :
  — Monsieur, si votre tableau était à moitié détruit
  
  et repeint du haut en bas, nous en donnerions 7 ou
  
  800,000 francs, pourvu qu’il sortît d’une galerie célèbre.
  
  Le pavillon, en ce cas-là, couvrirait la marchandise.
  
  Mais un simple chef-d’œuvre qui vient on ne
  
  sait d’où ne servirait qu’à nous compromettre. Nous
  
  [p. 280]
  
  aimons mieux vous prouver que votre Raphaël est
  
  l’œuvre d’un grand maître inconnu, ce qui lui ôte toute
  
  espèce de valeur. N’insistez pas pour nous le vendre :
  
  nous prouverions alors que vous l’avez fabriqué vous-même
  
  et qu’il ne vaut pas deux sous. Le public et le
  
  gouvernement, qui s’y connaissent aussi bien l’un que
  
  l’autre, nous croiraient sur parole.
  — Eh bien, s’écrie l’inventeur exaspéré, prenez-le
  
  pour rien ! je vous le donne. Il ne sera pas dit qu’une
  
  œuvre de ce mérite sortira de notre pays.
  — Gardez votre tableau ! répondent les conservateurs
  
  du musée chargés d’entretenir et d’augmenter le trésor
  
  artistique de Landerneau. Si nous faisions l’imprudence
  
  de l’exposer dans une de nos galeries, on se mettrait
  
  peut-être à l’admirer, et l’on nous blâmerait de ne pas
  
  l’avoir acquis plus tôt.
  Voilà, ma chère cousine, ce qui se passe dans une des
  
  villes les plus intelligentes de notre pays. Il est vrai que
  
  Landerneau est loin de Paris ; mais la chose n’en est
  
  pas moins surprenante. Je savais bien qu’à Londres,
  
  M. Morris Moore, inventeur d’un Raphaël très-beau et
  
  très-authentique, avait trouvé un ennemi acharné dans
  
  la personne de sir Charles Eastlake, directeur de l’Académie
  
  des beaux-arts et de la Galerie nationale. J’avais
  
  [p. 281]
  
  même entendu dire que M. Morris Moore s’était vengé
  
  en prouvant à la chambre des communes que sir Charles
  
  Eastlake achetait un faux Holbein pour 17,750 francs
  
  et détruisait des chefs-d’œuvre authentiques, sous prétexte
  
  de les nettoyer. Mais je n’aurais jamais supposé
  
  que la moindre de ces horreurs pût se renouveler en
  
  France.
  Ce que je vis à Landerneau dissipa mes dernières illusions.
  
  Je rencontrai sur le seuil du musée un vieillard
  
  respectable qui remportait un tableau sous son bras. Il
  
  me prit à partie sans me connaître et me dit :
  — Regardez ! c’est un Titien authentique. Tous nos
  
  grands peintres l’ont vu : M. A., M. B., M. C., M. D. ! Ils
  
  disent unanimement qu’il y aurait crime à laisser sortir
  
  un tel chef-d’œuvre de Landerneau. Tous nos critiques
  
  sont du même avis ; tous nos amateurs désintéressés
  
  pensent comme les critiques. Mais ces messieurs de l’administration
  
  ne veulent de mon tableau à aucun prix.
  
  Ils prétendent, sans aucune raison ni apparence, que c’est
  
  un Bonifacio !
  Je consolai ce pauvre homme du mieux que je pus.
  
  Je lui dis que les conservateurs d’un musée devaient
  
  apporter dans leurs achats la plus grande réserve, et
  
  qu’on ne saurait être trop prudent lorsqu’on manie les
  
  [p. 282]
  
  fonds du public. D’ailleurs, le musée de Landerneau
  
  était déjà un des plus riches de l’Europe, et les conservateurs
  
  avaient assez à faire s’ils voulaient conserver religieusement
  
  le dépôt qui leur était confié.
  Là-dessus, je tournai le dos au vieillard et j’entrai
  
  dans une grande salle où tous les conservateurs étaient
  
  réunis. Je les vis tous à genoux, plongés dans une sorte
  
  d’adoration muette. L’objet de leur culte était un petit
  
  fétiche d’ivoire jauni qui me parut assez laid…
  — Messieurs, leur dis-je, vous me pardonnerez si je
  
  risque une question indiscrète ; mais je voudrais savoir
  
  quel prix vous attachez à ce brimborion-là ?
  Un des conservateurs me regarda d’un air profondément
  
  dédaigneux :
  — Apprenez, me dit-il, que nous sommes en admiration
  
  devant un ivoire du VIIe siècle qui ne nous
  
  a coûté que 5,500 francs. Le vendeur en voulait 6,000,
  
  mais nous avons marchandé.
  Je demandai à voir le chef-d’œuvre d’un peu plus
  
  près. C’était véritablement un ivoire, et fort bien travaillé
  
  par les acides, car on était parvenu à le fendiller à
  
  contre-sens. Une petite inscription qui avait échappé à
  
  la loupe de ces messieurs m’apprit que ce fétiche avait
  
  été fabriqué à Paris en 1860. Il valait bien 25 francs
  
  [p. 283]
  
  pour un amateur ; il en eût valu 500, s’il avait été authentique.
  
  Je présentai mes compliments à ceux qui faisaient
  
  si bien les affaires du musée.
  Un des conservateurs, touché de ma louange, offrit
  
  de me promener dans les galeries de peinture. Il m’arrêta
  
  devant un Murillo qui valait bien 30,000 francs,
  
  mais que la ville de Landerneau avait payé beaucoup
  
  plus cher.
  — Tout cela n’est rien, me dit-il ; venez ici que je vous
  
  montre mes Vénitiens, mes Flamands. Je dis mes, car
  
  ils sont bien de moi depuis que je les travaille. Si la modestie
  
  ne me retenait un peu, je les signerais de mon nom.
  Il me conduisit, en effet, dans une galerie où vingt-cinq
  
  ou trente toiles blafardes étaient attribuées à des maîtres
  
  flamands ou vénitiens. Je promenai un regard un peu
  
  étonné sur ces tableaux pâles et décolorés, aussi tristes
  
  à voir que les rosiers qui ont la maladie du blanc. On
  
  aurait dit qu’un rayon de lune était venu s’étaler sur ces
  
  chefs-d’œuvre pendant les vacances du soleil. La chaude
  
  lumière de l’Italie, les feux étranges que Rembrandt allumait
  
  sous sa brosse, les splendeurs radieuses que Rubens
  
  verse à larges flots sur ses montagnes de chair vivante
  
  avaient peut-être passé par là, mais il n’en restait
  
  plus aucune trace.
  [p. 284]
  — Sérieusement, dis-je à mon guide, que me montrez-vous
  
  là ? Est-ce des copies ? Elles ne sont pas mal
  
  dessinées, mais il conviendrait d’y ajouter quelques
  
  glacis. Est-ce des originaux ? Alors expliquez-moi le
  
  malheur qui leur est arrivé.
  Mon guide se dressa sur la pointe des pieds en s’écriant
  
  d’une voix triomphante :
  — Je savais bien que vous ne les reconnaîtriez pas !
  
  ils étaient jaunes ! ils étaient colorés ! ils étaient barbouillés
  
  de soleil ou de vernis, d’ombre ou de crasse,
  
  qu’importe ? J’ai tout nettoyé, moi ! j’ai étendu ces toiles
  
  par terre ! j’y ai mis des ouvriers qui marchaient dessus !
  
  j’ai fait frotter, frotter tant et si bien, que mes hommes
  
  se sont usé le bout des doigts. J’ai frotté moi-même avec
  
  du coton et quelques gouttes d’esprit-de-vin. Il fallait
  
  voir danser les couleurs inutiles et tout ce prétendu luxe
  
  de glacis qui fait des ombres sur les tableaux ! Regardez
  
  maintenant comme ils sont propres, nos grands maîtres !
  
  comme ils sont frais, tendres et appétissants ! La femme
  
  que vous voyez là était brillante comme un feu d’artifice ;
  
  elle crevait les yeux, ma parole d’honneur ! La
  
  voilà blanche comme un poisson ; mais il a fallu du
  
  frottage ! C’est égal, je ne me plains pas de ma peine.
  
  Que Dieu me donne encore dix ans de vie et tous les tableaux
  
  [p. 285]
  
  de notre musée seront aussi blancs que ceux-là.
  Je ne regardais plus les tableaux : à quoi bon attrister
  
  mes yeux par le spectacle de ces ruines ? Je regardais
  
  mon étrange compagnon. C’était un petit homme vif, à
  
  la figure brune, à l’œil brillant : un illuminé de la destruction.
  
  Évidemment, il était sincère et convaincu
  
  comme Danton ordonnant les massacres de septembre.
  
  Mais je songeais avec épouvante au mal irréparable que
  
  de tels hommes peuvent accomplir en dix ans ! J’entrepris
  
  de lui prouver qu’il avait gâté toute une galerie. Il
  
  rit d’un petit rire sec et satanique.
  — Oui, dit-il, vous voilà comme les autres : un de
  
  plus à me blâmer, qu’importe ? il y a longtemps que je
  
  ne compte plus mes ennemis. Mon siècle aura beau
  
  se gendarmer : je sais que la postérité m’élèvera des
  
  statues.
  — Il se peut, cher monsieur, lui répondis-je avec
  
  douceur ; mais, si j’avais l’honneur d’être pour un instant
  
  le maire de Landerneau, je commencerais par vous couper
  
  la tête !… sauf à vous élever une statue si la postérité
  
  vous donnait raison. Car il est monstrueux qu’un
  
  petit homme brun qui n’est ni artiste, ni même critique,
  
  gaspille arbitrairement l’héritage de nos grands maîtres
  
  et le patrimoine de toute une nation.
  [p. 286]
  — Des phrases ! dit-il en ricanant, des phrases ! j’en
  
  ferai aussi, quand je voudrai. Qu’est-ce qu’un musée ?
  
  Une école pour les jeunes gens. Nos élèves viennent ici
  
  pour étudier le procédé des maîtres ; je le leur montre
  
  à nu.
  — Non, morbleu ! vous l’écorchez ! Croyez-vous que
  
  ce Rubens, par exemple, lorsqu’il sortit de l’atelier
  
  du maître, était aussi blafard que vous nous l’avez fait ?
  — Je le suppose, monsieur, je le suppose.
  — Et quand il serait vrai ; quand Rubens, ce que je
  
  nie, aurait été un peintre froid, fade et plat ; quand il
  
  serait vrai que le temps a corrigé les défauts et complété
  
  les qualités de son œuvre, de quel droit venez-vous
  
  lui ravir le bénéfice de l’antiquité et la collaboration
  
  des siècles ? Vous avez dans votre cave du vin de 1834 ;
  
  il est fait, il est bon, vous l’aimez ainsi. Que penseriez-vous
  
  d’un sommelier, qui, sans vous consulter, rendrait
  
  votre vin aussi vert, aussi aigre, aussi cru qu’il
  
  l’était en 1834, lorsque personne ne pouvait le boire ?
  
  Vous mettriez votre sommelier à la porte, et vous auriez
  
  raison.
  — Turlututu ! Vous ne savez donc pas que le nettoyage
  
  est à la mode ? Sir Charles Eastlake a fait des
  
  miracles en Angleterre. Il a débarbouillé des Claude,
  
  [p. 287]
  
  des Poussin, des Paul Véronèse ! On ne les reconnaît
  
  plus. Et quelle vivacité dans l’exécution ! deux cent
  
  seize pieds carrés de peinture déblayés en deux cent seize
  
  heures ! C’est prodigieux !
  — Prodigieux, en effet, mon cher monsieur ; mais les
  
  nettoyages de sir Charles Eastlake ont provoqué à Londres
  
  une enquête parlementaire.
  — Heureusement, monsieur, nous n’avons point de
  
  parlement à Landerneau.
  
  [p. 288]
  XVIII
  LE LOUVRE
  
  Le musée de Paris est en danger ! — M. Fould et M. de Nieuwerkerke
  
  le sauvent. — Note du Moniteur. — Ukase.
  Ma chère cousine,
  Le massacre des grands maîtres ne se pratiquait pas
  
  seulement à Londres et à Landerneau. La fièvre de destruction
  
  gagnait de proche en proche les conservateurs
  
  de tous nos musées : c’était une épizootie. On montre à
  
  Marseille un tableau du Pérugin qui fut effacé, puis repeint,
  
  puis gratté ingénieusement avec la pointe d’un
  
  canif. Les curieux vont voir à Paris la dépouille mortelle
  
  d’un Saint Michel terrassant le démon. Ce tableau,
  
  qui fut de Raphaël, et qui valut beaucoup d’argent,
  
  ressemble à un chef-d’œuvre comme un noyé de
  
  la Morgue ressemble à un homme.
  La nation, qui a payé les richesses du Louvre et entassé
  
  [p. 289]
  
  dans nos galeries un capital de plus d’un milliard,
  
  vivait dans la plus douce quiétude. Elle croyait sa fortune
  
  en sûreté entre les mains des conservateurs, ayant
  
  lu dans le dictionnaire que conservateur vient du verbe
  
  conserver.
  Les artistes murmuraient tout bas, mais leur plainte
  
  ne sortait guère de l’atelier. Les critiques dormaient sur
  
  l’une et l’autre oreille. Quelques-uns, réveillés à demi
  
  pour un article de commande, se prosternaient devant
  
  la destruction avec un dévouement officiel.
  L’autorité supérieure, le ministère d’État, la direction
  
  générale des Musées ne savaient pas qu’il y eût
  
  péril en la demeure. L’homme placé au sommet d’une
  
  administration ne saurait, dans aucun cas, surveiller les
  
  détails, et la France a toujours été gouvernée par une
  
  cinquantaine de chefs de bureau. Les conservateurs
  
  étaient, jusqu’à présent, les chefs de bureau du musée.
  Si les choses avaient marché longtemps du même
  
  train, nous aurions entendu dans dix ans l’éclat de rire
  
  de quelque touriste allemand, italien ou anglais devant
  
  nos cadres dévastés, et la France aurait appris d’un
  
  étranger la nouvelle de sa ruine.
  Heureusement, ma chère cousine, M. le comte de
  
  Nieuwerkerke a pris des mesures pour dérober Paris au
  
  [p. 290]
  
  sort honteux de Landerneau. M. Fould, ministre d’État,
  
  s’est hâté d’approuver une réforme si urgente. Ces deux
  
  hauts protecteurs de notre fortune artistique ont décidé
  
  d’un commun accord qu’il serait interdit aux conservateurs
  
  de gratter un tableau sans le consentement de
  
  l’Institut. Or, l’Institut ne permettra jamais que Paris
  
  devienne un autre Landerneau. Les gratteurs de peinture
  
  n’arriveront pas à Raphaël sans passer sur le corps
  
  de M. Ingres, et il faudra tuer M. Delacroix avant d’écorcher
  
  un autre tableau de Rubens. Bonne nouvelle ! tous
  
  les artistes qui liront le Moniteur de ce matin s’écrieront
  
  avec nous : le Louvre est sauvé !
  On m’assurait aujourd’hui (mais ceci est moins officiel)
  
  que M. le comte de Nieuwerkerke avait donné à ce
  
  nouveau règlement une sanction pénale. Je t’envoie,
  
  sans en garantir l’authenticité, un charmant petit ukase
  
  qui circule dans les galeries du Louvre :
  
  « Article 1er. Tout conservateur, atteint et convaincu
  
  d’avoir gratté un tableau, sera gratté à son tour.
  » Article 2. L’opération aura lieu dans les formes ordinaires.
  
  Le patient, tiré de son cadre, sera étendu sur
  
  le parquet.
  » Article 3. On commencera par lui arracher sa perruque,
  
  ses fausses dents, son œil de verre, et l’on
  
  [p. 291]
  
  effacera ainsi la trace des restaurations antérieures.
  » Article 4. On s’occupera ensuite d’enlever les cheveux
  
  blancs, de faire disparaître les rides, de ratisser
  
  les écailles de la peau.
  » Article 5. Défense absolue d’interrompre le travail
  
  avant que le patient soit redevenu ce qu’il était dans
  
  l’atelier de sa mère.
  » Article 6. Les grattoirs de toute forme et de toute
  
  grandeur seront mis en œuvre suivant le besoin. En cas
  
  d’absolue nécessité, on pourrait employer les acides.
  » Article 7. L’exécution de la sentence sera confiée
  
  au célèbre Mortemart, qui s’est fait une spécialité dans
  
  ce genre. »
  Tu vois, ma chère cousine, que M. le comte de Nieuwerkerke
  
  n’est pas seulement un artiste de talent et un
  
  homme d’esprit. Il ferait au besoin un fier législateur !
  
  [p. 292]
  XIX
  LA QUESTION DES FIACRES
  
  Promenade des dimanches. — Pas d’omnibus. — Attitude des cochers
  
  de fiacre. — Paris est pavé de piétons qui attendent une voiture. — Soirée
  
  au Gymnase. — Les artistes. — Un maraudeur. — Réflexions
  
  mélancoliques. — Mes plaisirs et mes peines. — M. Haussmann et mademoiselle
  
  Cellier. — Plaintes d’un cocher de la Compagnie. — Doléances
  
  d’un cheval. — La Compagnie en bonne voie. — M. Ducoux. — Obstacles. — Fusion
  
  des voitures de place et des voitures de remise. — Exigences
  
  de la ville de Paris. — 1,500,000 francs d’impôt municipal
  
  sur les petites voitures. — Budget de 102 
  
  millions. — Son emploi. — Rage
  
  de construction et de démolition. — Le bon berger.
  Ma chère cousine,
  Il faisait beau dimanche dernier. J’ai voulu profiter
  
  d’une occasion si rare à Paris, et pousser une reconnaissance
  
  dans la direction du bois de Boulogne.
  Tous les Parisiens, ou peu s’en faut, avaient fait le
  
  même raisonnement. La foule emplissait les rues et l’on
  
  se marchait sur les pieds comme dans un bal du grand
  
  monde.
  [p. 293]
  Je m’arrêtai devant un bureau d’omnibus et je demandai
  
  si MM. les chevaux de la Compagnie me feraient
  
  l’honneur de me conduire au bout des Champs-Élysées
  
  pour mon argent. Un homme très-affairé me
  
  donna pour toute réponse un petit carton fort sale, où je
  
  lus sous la crasse le numéro 279. Je m’informai auprès
  
  de mes voisins. On m’expliqua que deux cent soixante-dix-huit
  
  personnes auraient le droit de monter en voiture
  
  avant moi, si toutefois les voitures n’étaient pas
  
  complètes. Le calcul des probabilités me permettait
  
  d’espérer une place d’impériale pour mardi matin au
  
  plus tôt. Je n’eus pas la patience d’ajourner au mardi
  
  ma promenade du dimanche.
  Tout compte fait, il valait mieux prendre un fiacre,
  
  quoique les fiacres coûtent assez cher à Paris. Je suivis
  
  donc la rue de Rivoli, appelant de la main et hélant de
  
  la voix tous les fiacres qui passaient. Les cochers haussaient
  
  les épaules d’un air dédaigneux : ils étaient chargés
  
  jusqu’à la gueule, comme on dit en style de cocher.
  Heureusement, la place du Palais-Royal n’était pas
  
  loin. Elle sert de station à quelques centaines de fiacres,
  
  et, là, je ne pouvais avoir d’autre embarras que celui du
  
  choix.
  Le fait est que je n’y trouvai nul embarras de voitures :
  
  [p. 294]
  
  place nette ! Un millier de promeneurs attendaient
  
  l’arrivée du premier fiacre, pour se le disputer à
  
  coups de poing.
  Moi qui ne suis pas d’humeur belliqueuse, je pris
  
  tout doucement le chemin de la place Louis XV, qu’on
  
  appelle place de la Concorde depuis que Louis XVI y fut
  
  guillotiné. La rue était bordée de promeneurs immobiles
  
  qui attendaient les bras croisés un fiacre absent.
  La place de la Concorde et les Champs-Élysées m’offrirent
  
  le même spectacle, et, comme j’avais fait cinq ou
  
  six kilomètres à pied, la fatigue me conseilla de rentrer
  
  au logis comme j’étais venu. « Allons ! disais-je en moi-même,
  
  puisqu’il est impossible de trouver un fiacre lorsqu’il
  
  fait beau, je profiterai du premier rayon de pluie
  
  pour visiter le bois de Boulogne ! » Lundi, il pleuvait à
  
  torrents : Dieu, qui protége la France et qui la mouille,
  
  m’avait exaucé. Il est vrai que les affaires ne me permettaient
  
  pas de courir la campagne ; mais, en revanche,
  
  j’avais huit ou dix courses importantes à fournir dans ce
  
  bon Paris. Je me mis en quête d’une voiture.
  J’en trouvai mille et plus, mais aucune n’était libre.
  
  Je parcourus, sous mon parapluie, la rue Vivienne, le
  
  boulevard, la Chaussée-d’Antin, la rue Saint-Lazare, le
  
  faubourg Saint-Honoré, et je pus faire le recensement
  
  [p. 295]
  
  de cinq ou six mille Parisiens mouillés qui attendaient
  
  sous les portes cochères ce que je cherchais le long du
  
  trottoir.
  Décidément, pensai-je en soignant le rhume que j’avais
  
  pris, la pluie et le beau temps favorisent à l’excès la
  
  circulation des fiacres. Les voitures de Paris ne chôment
  
  jamais. Quelle industrie florissante ! Heureux entrepreneurs !
  
  heureux cochers ! heureux chevaux ! Que d’argent
  
  et que d’avoine ! Mais le public qui paye mériterait
  
  d’être mieux servi. A mesure que notre siècle avance en
  
  âge, Paris devient plus grand, le temps a plus de prix,
  
  les hommes sont plus pressés et les jambes plus paresseuses.
  
  Il conviendrait de doubler le nombre des voitures,
  
  et l’entrepreneur qui nous rendrait ce bon office ne
  
  perdrait pas son argent.
  Le même soir, je profitai d’une embellie pour courir
  
  jusqu’au Gymnase. Le spectacle était excellent, et j’y pris
  
  grand plaisir, quoique enrhumé. Lafontaine me ravit ;
  
  il est rentré dans son élément et il y fait merveille. Le
  
  spectacle se terminait par un petit chef-d’œuvre de
  
  M. Labiche : les Deux Timides. Je ris aux larmes. Une
  
  jeune et jolie débutante, aussi recommandable que recommandée,
  
  mademoiselle Francine Cellier, jouait le rôle
  
  de Sophie Arnoult dans Je dîne chez ma mère. Sa
  
  [p. 296]
  
  beauté, sa grâce et son intelligence me transportèrent
  
  au septième ciel. Mais la pluie tombait à minuit, et tous
  
  les fiacres étaient couchés. Je ne trouvai pour rentrer
  
  chez moi qu’une voiture de maraude, sans numéro,
  
  sans glaces aux portières, malpropre au dehors, repoussante
  
  en dedans, traînée cahin-caha par un fantôme de
  
  cheval. Le cocher avait l’air d’un malfaiteur ; la voiture
  
  avait servi à commettre trois ou quatre espèces de
  
  crimes.
  J’en échappai sain et sauf ; mais le cocher se fit payer
  
  sa course beaucoup plus cher qu’elle ne valait. Comme
  
  ses prétentions me paraissaient exagérées, il me dit
  
  d’une voix de rogomme :
  — De quoi ! Est-ce que vous auriez la prétention de
  
  me payer comme un fiacre ? Je n’ai pas donné sept mille
  
  cinq cents francs pour acheter un numéro ; je ne paye pas
  
  vingt sous par jour à la Ville pour l’entretien de son macadam ;
  
  je ne suis pas forcé d’avoir domicile à Paris ;
  
  mon vin et mon avoine ne sont pas soumis à l’octroi ;
  
  mon loyer ne coûte rien, puisque j’ai ma remise dans
  
  les carrières Montmartre ; j’ai acheté ma voiture au vieux
  
  bois et mon cheval à l’abattoir ; c’est pourquoi ma course
  
  ne coûte pas vingt-cinq sous, mais quarante !…
  Ce raisonnement me laissa fort étonné, et je me dis
  
  [p. 297]
  
  que le service des voitures de Paris était encore loin de
  
  la perfection. Je connaissais la merveilleuse célérité des
  
  cabs de Londres. Ils coûtent un peu cher, je l’avoue,
  
  mais ils courent avec le vent. J’avais entendu louer le
  
  droschki de Saint-Pétersbourg pour la vitesse et le bon
  
  marché. Les carrosses de Rome sont propres et confortables
  
  au prix le plus modéré. Les cabriolets de Naples
  
  vont d’un bout à l’autre de la ville, avec la rapidité de
  
  l’éclair, pour neuf sous. Comment se peut-il que les
  
  voitures publiques de Paris prennent la queue après
  
  toutes celles de l’Europe ?
  Lorsqu’un Français voit quelque chose qui va mal, il
  
  s’en prend tout d’abord à l’autorité. Rien n’est plus naturel
  
  et, jusqu’à un certain point, plus légitime. Dans
  
  un pays où l’autorité exerce un pouvoir sans limites,
  
  on le rend responsable de tout.
  Je me mis donc à murmurer contre la haute et puissante
  
  administration de la ville de Paris. J’accusai le
  
  très-dominant préfet de la Seine de négliger la question
  
  des voitures pour celle des expropriations. En un mot,
  
  ma chère cousine, le retour au logis gâta tout mon plaisir
  
  de la soirée. Mademoiselle Cellier me semblait toujours
  
  jolie, mais M. Haussmann me paraissait un peu
  
  négligent. J’admirais comme la jeune artiste avait joué
  
  [p. 298]
  
  son rôle ; je regrettais que le préfet ne s’acquittât pas
  
  mieux du sien. Ma nuit fut agitée, et je vis apparaître
  
  dans mes rêves tantôt mademoiselle Cellier, tantôt
  
  M. Haussmann, tantôt l’un et l’autre à la fois.
  Mardi matin, je sortis de bonne heure pour dissiper
  
  les nuages qui m’obscurcissaient l’esprit. Comme j’avais
  
  l’intention de me promener à pied, je rencontrai plus de
  
  cent voitures vides : on en trouve tant qu’on veut, toutes
  
  les fois qu’on n’en veut pas.
  Sur la place du Palais-Royal, je vis un cheval et un
  
  cocher qui mettaient leurs loisirs à profit : ils se battaient
  
  ensemble. Je m’adressai à l’homme, comme au
  
  plus raisonnable des deux ; je le rappelai doucement
  
  au respect de la loi Grammont, et je lui fis un peu de
  
  morale.
  — Parbleu ! répondit-il, vous en parlez bien à votre
  
  aise ! J’ai été un homme établi, propriétaire d’une bonne
  
  petite voiture et de deux chevaux blancs qui ne travaillaient
  
  que pour m’amasser des gros sous. Il est venu une
  
  grande farceuse de compagnie qui m’a racheté tout ça…
  
  Dame, il le fallait bien, puisque j’étais ruiné si je refusais
  
  de lui vendre. Comme je n’avais pas les reins assez solides
  
  pour soutenir la concurrence, et comme j’étais trop vieux
  
  pour apprendre un autre état, j’ai vendu le numéro, les
  
  [p. 299]
  
  chevaux et la voiture, et j’ai pris du service dans la Compagnie
  
  en qualité de mercenaire. Mon argent est mangé
  
  depuis longtemps ; je vis au jour le jour d’un maigre
  
  salaire, sous la surveillance de quarante ou cinquante
  
  employés qui m’espionnent comme un voleur. Aussi
  
  j’escamote l’argent d’une course toutes les fois que l’occasion
  
  s’en présente ; et je serais bien bête de faire autrement,
  
  puisqu’on n’a pas de confiance en moi. Lorsque
  
  j’attrape une bonne aubaine, je bois à tire-larigot pour
  
  me consoler de mes misères. Autrefois je portais l’argent
  
  à la Caisse d’épargne, parce que j’avais un avenir ;
  
  j’espérais acheter une deuxième voiture, puis une troisième,
  
  et devenir finalement un petit entrepreneur. La
  
  Compagnie ne m’a laissé aucune espérance. Mercenaire
  
  je suis, mercenaire je mourrai, à moins qu’on ne me
  
  prenne en flagrant délit d’escamotage, auquel cas
  
  MM. les employés me mettraient à pied pour la vie, et
  
  il ne me resterait plus que l’hôpital.
  Tandis qu’il soulageait son cœur de cocher avec une
  
  amertume qui me rappela le souvenir de feu Collignon,
  
  je regardais son cheval. La pauvre bête, mal pansée, le
  
  poil terne et maculé de boue par quelques coups de pied
  
  tout frais, semblait dire en son patois :
  — Si j’avais choisi mon cocher, ou si quelqu’un me
  
  [p. 300]
  
  l’avait choisi avec intelligence, je serais beaucoup moins
  
  malheureux. Il faut des travailleurs assortis, et les bureaux,
  
  qui disposent de la vie des cochers comme de
  
  la nôtre, n’ont pas le temps de nous appareiller. Ils
  
  prennent au hasard n’importe quel homme et n’importe
  
  quel cheval, et les condamnent à vivre ensemble. Moi
  
  qui suis doux et flegmatique, je suis tombé sur un compagnon
  
  brutal, et cette incompatibilité d’humeurs abrégera
  
  ma vie de deux ou trois ans.
  Je m’en allai tout pensif, et je me rappelai l’histoire
  
  de cette Compagnie impériale des Petites-Voitures qui
  
  est chargée de contenter également le public, les cochers
  
  et les chevaux.
  Il y a cinq ans, les voitures de Paris étaient dispersées
  
  aux mains de quelques compagnies et d’une multitude
  
  de petits propriétaires. Une grande compagnie se
  
  fonda au capital de 40 millions. Elle voulut racheter
  
  toutes les voitures de place et de remise, persuadée que
  
  la centralisation réduirait les dépenses et doublerait les
  
  bénéfices. La préfecture de la Seine aida puissamment
  
  à cette révolution, soit parce qu’elle espérait améliorer
  
  un grand service public qui avait toujours laissé à redire,
  
  soit parce qu’elle se promettait d’augmenter ses
  
  revenus en prélevant une grosse part sur les bénéfices
  
  [p. 301]
  
  de la Compagnie. Les anciens propriétaires de fiacres
  
  ou de coupés ne furent pas expropriés pour cause d’utilité
  
  publique ; mais la peur d’une concurrence invincible
  
  et quelques faux bruits répandus dans Paris les
  
  décidèrent à vendre au plus vite. La Compagnie impériale
  
  acheta environ quinze cents voitures de place et
  
  douze cents voitures de remise, constituant à son profit
  
  une sorte de monopole.
  Je me souvenais des brillantes espérances que le public
  
  de Paris, et surtout les pauvres et les ignorants,
  
  avaient fondées sur la nouvelle compagnie. J’avais vu
  
  les actions de 100 francs monter à 150 et plus haut
  
  encore dans un espace de quelques jours. Je supposais
  
  que les dividendes avaient répondu à l’attente générale,
  
  et je me demandais comment une compagnie si riche ne
  
  faisait rien de plus pour contenter ses voyageurs, ses
  
  cochers et ses chevaux. Fallait-il que tant de victimes
  
  fussent sacrifiées à l’insatiable avidité de MM. les actionnaires ?
  Pauvres actionnaires ! Mon portier a eu deux actions
  
  de la Compagnie impériale, comme presque tous les
  
  portiers de Paris. C’est hier seulement qu’il m’a conté
  
  ses peines :
  — Monsieur, me disait-il, je n’avais pas trop mal acheté.
  
  [p. 302]
  
  J’ai eu mes deux chiffons de papier pour 300 francs.
  
  J’aurais pu vendre avec profit quand les actions ont
  
  monté à 180, mais c’était un placement : j’ai gardé.
  
  Pendant cinq ans, j’ai espéré un dividende, ou pour
  
  le moins un intérêt de 5 pour cent : on ne m’a rien
  
  donné. A la fin, le découragement m’a pris, et j’ai vendu
  
  mes actions à 30 francs pièce ; 60 francs pour les deux !
  
  C’est 240 francs perdus, sans compter les intérêts !
  — Mais alors, dis-je en moi-même, qui trompe-t-on
  
  ici ? Tout le monde se plaint : voyageurs, cochers, chevaux,
  
  actionnaires. Le mal est grand ; d’où vient-il ?
  
  quel remède y pourrait-on apporter ?
  La police correctionnelle a réformé un gros abus en
  
  punissant les administrateurs qui empochaient les bénéfices.
  Un homme d’une capacité incontestable et de la plus
  
  haute intégrité, un des fonctionnaires les plus droits de
  
  notre pauvre révolution de 1848, M. Ducoux, est placé
  
  à la tête de l’entreprise. Il a pris en main la tâche ingrate
  
  de réparer cinq années de désordres et de gaspillage
  
  et de sauver un capital de 40 millions, le denier
  
  des pauvres, le trésor des petites gens. Il a jeté dans
  
  cette affaire son temps, sa vie, sa fortune et la fortune
  
  de ses amis. Les actionnaires ont deviné que lui seul
  
  [p. 303]
  
  était capable de sauver la Compagnie, si la Compagnie
  
  pouvait être sauvée : ils lui ont confié des pouvoirs de
  
  dictateur.
  Déjà l’influence de ce nom pur, la réforme du luxe
  
  administratif, la suppression de quelques rouages inutiles,
  
  et surtout l’œil du maître, ont diminué la dépense,
  
  allégé le passif, rassuré les actionnaires, relevé le crédit
  
  de la Compagnie.
  Mais, sans parler du matériel, qui se fait vieux, la Compagnie
  
  impériale est atteinte de deux vices organiques.
  Le premier est la réunion des fiacres et des voitures
  
  de remise sous une même administration.
  L’autre est un traité qui décerne tous les bénéfices de
  
  la Compagnie à la préfecture de la Seine.
  La Compagnie, en réunissant l’exploitation de mille
  
  deux cents voitures de remise au monopole des voitures
  
  de place, n’a pas fait une bonne affaire. Il est facile de
  
  comprendre que la location des coupés de remise ne
  
  saurait profiter qu’à l’industrie privée. Un petit loueur
  
  qui possède trois ou quatre voitures peut s’installer
  
  n’importe où, dans une boutique, au fond d’une cour,
  
  ou même sous une porte cochère. Il surveille lui-même
  
  l’exactitude de ses cochers, la santé de ses chevaux, la
  
  distribution de ses fourrages. S’il s’absente pour une
  
  [p. 304]
  
  heure, il se fait remplacer par sa femme, ou sa fille, ou
  
  son petit garçon. Il est connu dans le quartier : c’est à
  
  lui qu’on vient se plaindre si l’on n’est pas content ;
  
  c’est lui qui punit les travailleurs employés à son service,
  
  lorsqu’ils manquent de politesse ou de probité ;
  
  c’est encore lui qui ménage la bougie des lanternes et
  
  l’avoine de la musette : rien n’est perdu ni gaspillé,
  
  grâce à lui. A force de soin, d’attention et d’économie,
  
  ce petit industriel fait rendre à son capital un intérêt de
  
  quatre ou cinq pour cent.
  Mettez une compagnie à sa place : que gagnera-t-elle ?
  
  Une augmentation de recettes ? Non, car la voiture, le
  
  cheval et le cocher ont fait tout ce qu’ils pouvaient
  
  faire lorsqu’ils ont amassé de douze à quinze francs en un
  
  jour. Une réduction sur les dépenses ? J’en doute. Les
  
  chevaux, les voitures et les cochers sont des unités parfaitement
  
  distinctes ; il n’y a nul profit à les agglomérer.
  
  Les maquignons n’ont jamais donné treize chevaux à la
  
  douzaine ; les carrossiers ne font aucun avantage à celui
  
  qui achète les voitures en gros ; la nourriture de vingt
  
  cochers coûte exactement vingt fois plus cher que la
  
  nourriture d’un seul. Il y a peut-être quelque chose à
  
  gagner sur le prix des fourrages ; mais tout approvisionnement
  
  est un capital qui dort, et le coulage est toujours
  
  [p. 305]
  
  plus considérable dans un grand magasin que dans un
  
  petit grenier. Ajoutez que les frais de surveillance,
  
  les frais d’administration et la nécessité de trouver ou
  
  de créer de grandes remises au centre même d’une capitale
  
  dévoreront d’emblée une bonne part du revenu.
  Quant au public, à cet honnête et patient public de
  
  Paris, il lui sera d’autant plus malaisé de trouver une
  
  voiture que les remises deviendront plus vastes et la centralisation
  
  plus puissante. Supposez que la Compagnie
  
  n’ait plus que dix établissements dans la ville : elle sera
  
  peut-être un peu mieux en mesure de surveiller ses ouvriers ;
  
  mais le voyageur, l’homme pressé, celui qui
  
  paye, ne pourra plus aller chercher un coupé de remise,
  
  à moins d’avoir un carrosse à lui.
  J’ai vu souvent que l’autorité se donnait beaucoup de
  
  peine pour faire mal et à grands frais ce que la liberté
  
  ferait mieux et à meilleur marché. Pourquoi ne permettrait-on
  
  pas à Paris ce qui se tolère sans inconvénient
  
  dans presque toutes les grandes villes de l’Europe ?
  
  Lorsqu’un particulier a un cheval, une voiture et une
  
  remise, que ne lui permet-on de se mettre à la disposition
  
  du public ? Prenez les précautions les plus indispensables :
  
  exigez que l’homme sache conduire, que la
  
  voiture soit propre et que le cheval soit valide ; exigez
  
  [p. 306]
  
  que le nom et l’adresse du propriétaire soient inscrits en
  
  lettres apparentes sous les yeux du voyageur. Vous encouragerez
  
  ainsi une petite industrie vraiment utile, et
  
  il suffira de quelques agents de police pour la surveiller.
  
  Le voyageur circulera en toute sécurité, la nuit
  
  comme le jour, sachant qu’il confie sa personne et ses
  
  biens à un homme établi, offrant certaines garanties,
  
  domicilié à tel endroit et soumis à telle surveillance
  
  d’en haut. Voilà pour les voitures de remise.
  La Compagnie impériale, que nous avons à cœur de
  
  sauver, sera-t-elle tuée par cette concurrence ? Non.
  Si je tiens à sauver la Compagnie impériale, ce n’est
  
  pas seulement parce qu’elle existe et que ses actionnaires,
  
  comme ses honorables administrateurs, sont
  
  dignes de tout notre intérêt ; c’est aussi parce qu’elle est
  
  nécessaire. Les coupés de remise auraient beau s’accroître
  
  en nombre sous un régime de liberté, ils ne suffiraient
  
  jamais aux besoins de la population : il faut
  
  des fiacres. C’est peu que le Parisien aisé trouve dans
  
  sa rue et presque à sa porte une voiture de remise à
  
  deux francs la course. Le marchand pour ses affaires,
  
  l’employé, le commis, le petit rentier pour ses visites,
  
  l’ouvrier pour sa noce, ont besoin d’une voiture à
  
  bon marché, dans les prix de vingt à vingt-cinq
  
  [p. 307]
  
  sous, intermédiaire entre l’omnibus et le coupé de remise.
  Cette énorme réduction de prix ne peut s’obtenir qu’à
  
  une seule condition, et c’est ici que le concours de l’autorité
  
  devient nécessaire. Nous avons vu que les loueurs
  
  sous remise, en liardant sur toutes les dépenses et en
  
  mettant la course à deux francs, gagnaient au plus l’intérêt
  
  de leur capital. Comment les fiacres pourront-ils se
  
  tirer d’affaire s’ils abaissent leur tarif à vingt ou vingt-cinq
  
  sous ?
  Ils le pourront si l’administration de la ville de Paris
  
  leur permet de stationner sur la voie publique et d’économiser
  
  ainsi le loyer d’une remise. Une remise est une
  
  boutique, et les boutiques se louent horriblement cher
  
  depuis la reconstruction de Paris. Le moindre hangar,
  
  dans les beaux quartiers, représente un capital de cinquante
  
  mille francs, puisque le terrain vaut plus de cinq
  
  cents francs le mètre. Or, combien pensez-vous qu’on
  
  puisse remiser de voitures sur une surface de cent mètres
  
  carrés ? Donc, il n’y aura de voitures à bon marché que
  
  celles qui pourront séjourner gratuitement dans la rue
  
  et attendre les passants le long du trottoir. Sans ce modeste
  
  privilége, point de fiacres.
  La sécurité des voyageurs exige que ces voitures
  
  [p. 308]
  
  appartiennent à une grande compagnie. Il faut que la
  
  moralité et le capital d’une administration responsable
  
  servent de garantie au public contre les violences ou la
  
  mauvaise foi d’un cocher. Plus les voitures de place
  
  sont dispersées sur le pavé de Paris, plus il convient
  
  qu’elles soient réunies entre les mains d’un seul gérant.
  Ce travail de concentration est tout fait, puisque tous
  
  les fiacres de Paris, sauf un chiffre insignifiant, appartiennent
  
  à la Compagnie impériale. Rien de plus honorable,
  
  rien de plus sûr et de plus rassurant que l’administration
  
  de M. Ducoux. Les tarifs modérés que
  
  l’autorité supérieure a établis sont de nature à contenter
  
  le public sans ruiner les actionnaires, et l’on peut dire
  
  sans paradoxe que la Compagnie impériale des fiacres,
  
  une fois débarrassée de ses voitures de remise, servira
  
  régulièrement les intérêts de son capital, avec quelque
  
  petit dividende.
  A qui les servira-t-elle ? That is the question. Aux
  
  actionnaires ? Je ne connais pas un seul actionnaire
  
  qui ne soit de cet avis ; mais il semble que l’administration
  
  de la ville de Paris professe une opinion contraire.
  A Dieu ne plaise, ma chère cousine, que j’outrage
  
  aucun pouvoir constitué ! Je dis ce que je pense, quelquefois
  
  [p. 309]
  
  moins, jamais plus, et je le dis avec toute la politesse
  
  que la nature et l’éducation m’ont départie.
  
  Quelques amis me trouvent trop timide et prudent à
  
  l’excès : c’est que j’ai pour système de n’abuser de rien,
  
  pas même de la liberté permise à la critique. Je touche
  
  par-ci par-là, du bout de ma plume, à tous les abus qui
  
  lèvent la crête ; mais toutes les personnes investies d’une
  
  autorité quelle qu’elle soit, me sont sacrées.
  La fougue de mon tempérament me porte quelquefois
  
  à m’insurger contre les choses ; mais cet esprit de soumission
  
  qui est le fond même de l’esprit français me
  
  pousse à me prosterner devant les gens. Si j’habitais la
  
  Perse ou le Caboul, ou quelqu’un de ces pays où le bien
  
  public s’égare imprudemment dans les coffres des administrateurs,
  
  je signalerais le mal sans accuser personne ;
  
  je dirais : « Il y a des millions bien maladroits ; il se
  
  fait des fortunes trop rapides. » Mais nous voilà à cent
  
  lieues des Petites-Voitures et de la ville de Paris.
  La ville a cru de bonne foi qu’elle faisait la fortune
  
  de la Compagnie impériale. Elle s’est réservé le droit de
  
  prélever, sous forme d’impôt, une part des bénéfices ;
  
  quelle part ? cent pour cent. Voilà un chiffre que les
  
  calculateurs n’avaient pas prévu. C’est l’expérience qui
  
  l’a donné.
  [p. 310]
  La Compagnie a commencé par acheter au prix de
  
  11,000 francs chaque voiture de place. Sur cette somme
  
  assez ronde, il y a 7,500 francs qui ne se rapportent ni à
  
  la voiture, ni au cheval, ni au harnais, mais au numéro,
  
  c’est-à-dire au droit de rouler voiture et de stationner
  
  sur la voie publique. Ce droit, précieux entre tous,
  
  coûte donc à la Compagnie 375 francs par voiture, ou
  
  un peu plus de 20 sous par jour.
  La ville a jugé qu’un privilége si brillant ne pouvait
  
  se payer trop cher. Elle a frappé chaque voiture d’un
  
  nouveau droit, dit de stationnement, au profit du macadam
  
  municipal.
  Or, la Compagnie (déjà nommée) est tenue d’avoir ses
  
  magasins et tout son matériel dans l’enceinte de Paris.
  
  Elle paye à la Ville, sous forme d’octroi, une redevance
  
  qui ne laisse pas d’être considérable.
  Les personnes les mieux informées m’ont assuré que
  
  le total des redevances payées par la Compagnie à la
  
  ville s’élevait à 1,500,000 francs par an. J’en conclus
  
  que, si la ville était assez généreuse pour renoncer à ses
  
  prétentions, les actionnaires auraient dès à présent
  
  1,500,000 à se partager.
  On me dit que l’honorable M. Ducoux poursuit devant
  
  les tribunaux la réparation de quelques erreurs
  
  [p. 311]
  
  commises par la Ville au préjudice de la Compagnie.
  
  Entre les juges et les plaideurs, je me garderai bien de
  
  mettre le doigt.
  Mais tu me permettras de te soumettre ici quelques
  
  réflexions très-prudentes et très-mesurées.
  C’est encore la ville de Paris qui a établi aux abords
  
  de la Bourse ces tourniquets ingénieux qui désespèrent
  
  nos financiers. On prétend, dans un certain monde,
  
  que les tourniquets ont paralysé les affaires, abaissé notre
  
  marché au second ou au troisième rang et diminué de
  
  quelques milliards la richesse de la France. Par compensation,
  
  ils rapportent 700,000 francs à la ville de Paris.
  Il faut que la Ville soit bien nécessiteuse pour se procurer
  
  de l’argent à ce taux-là ?
  Mais non, elle a 102 millions de revenu, le budget
  
  d’un royaume de troisième ordre.
  102 millions ne sont pas une petite affaire. On peut
  
  avoir un bon pavé, un éclairage parfait et une excellente
  
  police municipale pour la somme de 102 millions.
  Malheureusement, ma chère cousine, ce n’est ni le
  
  pavé, ni l’éclairage, ni la salubrité de la ville, ni la sécurité
  
  des habitants qui nous coûtent le plus cher. C’est…
  
  comment appellerai-je cette maladie ? La fièvre du changement.
  [p. 312]
  Une rue était vieille et mal bâtie : on la renverse, rien
  
  de mieux. On en bâtit une autre à la place, mais si vite,
  
  si vite, qu’on prend quelquefois mal ses mesures et qu’il
  
  faut démolir des maisons neuves pour les reconstruire
  
  à nouveau. Cela coûte assez cher, à ce que m’a dit un
  
  architecte.
  Il arrive qu’on adopte sans y regarder de trop près le
  
  plan d’un édifice public. Les maçons accourent du bout
  
  du monde ; il faut travailler la nuit, le jour ; pas une minute
  
  à perdre. Mais un homme de goût passe par là et
  
  trouve le monument ridicule. On dessine un autre plan
  
  et l’on s’empresse de bâtir autre chose.
  Un édifice monstrueux s’élève au milieu d’une rue,
  
  coupant les communications, menaçant le boulevard, déshonorant
  
  la rue de la Paix. Passe un homme de bon
  
  sens, qui ordonne la démolition. Mais pourquoi la ville
  
  de Paris avait-elle permis de construire ? Ne dirait-on
  
  pas qu’elle a pris pour devise les deux mots les plus
  
  coûteux du Dictionnaire : bâtir et démolir ?
  J’entendais hier un étranger qui revient à Paris après
  
  dix ans d’absence.
  — Vous êtes de singulières gens, me disait-il. A voir
  
  la fièvre qui vous talonne, on dirait que vous êtes des
  
  parvenus pressés de jouir, ou plutôt des usufruitiers qui
  
  [p. 313]
  
  se hâtent de manger leur revenu. Vous bâtissez des palais
  
  en un mois et vous plantez des arbres tout venus.
  
  Craignez-vous donc de mourir sans postérité, singulières
  
  gens que vous êtes ?
  — Monsieur, lui répondis-je, ce n’est pas à nous qu’il
  
  faut vous en prendre : on ne nous a point consultés. Autrefois
  
  les travaux publics se décidaient plus lentement,
  
  et après une sorte d’enquête où tout homme disait son
  
  mot. Les Chambres, les journaux, vous, moi, chacun avait
  
  voix au chapitre. Si, par exemple, il avait été question
  
  de bâtir un Opéra définitif, vous auriez entendu un
  
  beau tapage dans Landerneau. Tout est changé ; nos
  
  mœurs sont beaucoup moins bruyantes depuis qu’on ne
  
  nous invite plus à parler.
  » L’Opéra se construira tout seul, en un rien de temps,
  
  à nos frais et sans notre avis. Il sera trop petit, mais on
  
  pourra toujours le renverser pour en bâtir un autre.
  
  Croyez-vous que nous aurions voté la démolition immédiate
  
  et simultanée de toutes les rues de Paris, si nous
  
  avions été consultés ? On remplace les logements à bon
  
  marché par des appartements hors de prix, et, comme ce
  
  remaniement coûte assez cher, il faut augmenter les
  
  octrois. Il suit de là que nous payons douze centimes
  
  de trop sur un kilogramme de viande pour avoir le
  
  [p. 314]
  
  droit de payer 6,000 francs le loyer d’un cinquième
  
  étage.
  — Tout cela, reprit l’étranger, fait le plus grand honneur
  
  à M. le préfet de la Seine. J’ai beaucoup connu son
  
  prédécesseur, un homme charmant. Nous l’appelions
  
  le bon berger, parce qu’il n’écorchait pas les moutons.
  
  [p. 315]
  XX
  LA DÉMOCRATIE IMPÉRIALE
  
  Le gouvernement de la France est démocratique et absolu. — L’ancienne
  
  monarchie. — Les associés du pouvoir royal. — A quelles
  
  conditions on pouvait régner sur la France. — La révolution abroge
  
  le droit divin et proclame le droit du peuple. — L’Europe monarchique
  
  se révolte contre ces nouveautés. — La France choisit un chef
  
  militaire. — La coalition est la plus forte. — Restauration. — Révolution
  
  bourgeoise de 1830. — La bourgeoisie règne pour son compte. — Révolution
  
  de 1848. — Faiblesse du parti démocratique. — Les
  
  vieux partis s’accordent contre la démocratie. — Élection d’un président. — Résistance
  
  de la démocratie. — Influence des partis vaincus. — Dix
  
  ans de réaction. — Expédition de Rome au dehors et au
  
  dedans. — Initiative de l’empereur et retour aux principes de 89. — Campagne
  
  d’Italie au dedans et au dehors.
  Ma chère cousine,
  Le spectacle des affaires publiques est assez curieux
  
  pour mériter un quart d’heure d’attention.
  Nous avons un gouvernement absolu et démocratique.
  
  On peut même affirmer, sans trop de paradoxe, qu’il se
  
  fait plus démocratique à mesure qu’il devient plus
  
  [p. 316]
  
  absolu. Un prince élu par la majorité du peuple, en
  
  vertu d’un principe révolutionnaire, gouverne le pays
  
  dans l’intérêt du plus grand nombre et continue l’œuvre
  
  de la révolution française.
  Depuis l’origine de notre nation jusqu’à l’année 1789,
  
  la majorité des citoyens a obéi par habitude, par bonhomie,
  
  par ignorance, à une monarchie théocratique
  
  et aristocratique. Théocratique, car le roi régnait par la
  
  grâce de Dieu, comme le délégué d’une puissance invisible
  
  et surnaturelle qui le sacrait par la main de ses
  
  prêtres. Aristocratique, car le souverain s’appuyait sur
  
  le dévouement intéressé d’une classe privilégiée.
  En ce temps-là, le roi n’était pas tout à fait maître,
  
  mais la majorité de la nation était parfaitement esclave.
  
  Le roi devait une certaine obéissance à Dieu, c’est-à-dire
  
  aux prêtres, et une certaine déférence à la noblesse.
  
  Bon gré mal gré, il fallait compter avec ces deux puissances
  
  collatérales, et quelquefois rivales de la royauté.
  
  La noblesse ne craignait pas d’entrer en campagne
  
  contre Louis XI, Louis XIII et Louis XIV enfant ; sans
  
  parler des petites conspirations qui remplissent notre
  
  histoire. Le clergé régna sur les rois et les contraignit
  
  d’exécuter les volontés de Dieu, c’est-à-dire les siennes.
  
  Rien n’était plus logique ni plus conforme aux principes
  
  [p. 317]
  
  de la monarchie. Lorsqu’on règne par la grâce de Dieu,
  
  on est tenu d’exécuter ses commandements, et au besoin
  
  de leur prêter main-forte. Cette théorie est admirablement
  
  développée dans un chef-d’œuvre de Bossuet : la
  
  Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte.
  
  L’évêque de Condom ne fit que résumer en un corps d’ouvrage
  
  les idées qui avaient été de tout temps imposées par
  
  le clergé catholique et subies par les rois de la France.
  De toute antiquité, nos souverains par la grâce de
  
  Dieu ont eu des gendarmes, des dragons et des bourreaux
  
  au service de l’Église. Je ne veux pas remonter
  
  jusqu’à Charlemagne, qui punissait de mort la rupture
  
  du jeûne, ni jusqu’à ce roi très-pieux qui perçait d’un
  
  fer rouge la lèvre des blasphémateurs. Relisez seulement
  
  l’histoire du XVIe siècle, écrite en lettres de sang, sous
  
  la dictée de la cour de Rome. Rappelez-vous que notre
  
  Henri IV, après avoir échappé aux dangers de la Saint-Barthélemy,
  
  menaça de la peine de mort les bouchers
  
  qui vendraient de la viande en carême. Il ne pouvait faire
  
  moins, du jour où il régna par la grâce de Dieu.
  
  Louis XIV, le mieux obéi de tous les maîtres, employa
  
  une partie de son règne à se défendre contre les empiétements
  
  de l’Église et l’autre à venger par le fer et par le
  
  feu les intérêts de l’Église.
  [p. 318]
  Ce grand prince, élevé par les prêtres, se regardait
  
  comme un député du ciel, et, quoiqu’il eût souvent
  
  maille à partir avec ses électeurs, il accomplissait fidèlement
  
  un mandat impératif. Louis XV, qui ne croyait
  
  pas en Dieu, défendait aux philosophes de penser
  
  comme lui, car l’athéisme aurait sapé les fondements
  
  de son autorité. Jusqu’aux derniers jours du droit divin,
  
  jusqu’à la veille de 89, le roi maintint les priviléges de
  
  la noblesse et du clergé, fit brûler des sorciers pour la
  
  grande gloire de Dieu et conserva des serfs sur la terre
  
  de France. C’est l’Assemblée constituante qui eut la
  
  gloire de mettre en liberté les derniers esclaves. Ils
  
  vivaient en Franche-Comté, et ils appartenaient à un
  
  couvent de moines. Jamais peut-être les rois n’auraient
  
  osé accomplir cet acte de justice, de peur de susciter la
  
  colère de Dieu.
  La Révolution abrogea le droit divin et proclama le
  
  droit du peuple. Depuis longtemps déjà, l’absurdité du
  
  vieux principe était admise par tous les bons esprits.
  
  Quelques penseurs hardis avaient lancé, dès le XVIe siècle,
  
  des protestations un peu déclamatoires. Sous
  
  Louis XIV, un grand homme peu connu aujourd’hui, le
  
  pasteur Jurieu, établit avec une logique invincible ce
  
  principe de la souveraineté nationale, qui fut prêché
  
  [p. 319]
  
  par Rousseau, adopté par la nation, décrété par la Convention.
  
  Principe aussi vieux que la raison humaine ;
  
  admis sans contestation par les philosophes de l’antiquité,
  
  mais étouffé, durant plusieurs siècles, par la
  
  double oppression de la force et de la foi.
  L’Église nous avait appris que les uns naissent pour
  
  commander, les autres pour obéir ; celui-ci pour encaisser
  
  les impôts, celui-là pour les verser dans la caisse et
  
  pour rendre à César ce qui n’appartient point à César.
  
  La Révolution a décidé, conformément aux lois de la
  
  nature, qu’il n’y avait ni maîtres ni sujets, mais des
  
  citoyens égaux entre eux, nés pour s’aider les uns les
  
  autres et vivre en paix.
  Il était naturel que tous les souverains de l’Europe,
  
  tous les rois par la grâce de Dieu prissent les armes
  
  contre une doctrine formidable qui menaçait de les détrôner.
  
  De là cette coalition qui faillit écraser la république
  
  française. La nation dut se défendre ; elle s’organisa
  
  en armée et remit tous ses pouvoirs aux mains d’un
  
  général, imperator. Napoléon, quel que soit l’usage et
  
  l’abus qu’il a faits de son pouvoir et de son génie, n’a
  
  jamais été, en droit, que le premier magistrat d’une
  
  démocratie. Sa légitimité n’avait pas sa source dans le
  
  droit divin, mais dans le droit national. Il régnait par
  
  [p. 320]
  
  délégation du seul souverain qui n’abdique jamais :
  
  le peuple.
  La coalition fut plus forte que lui. Les armées de la
  
  vieille Europe entrèrent chez nous, la baïonnette en
  
  avant, et nous imposèrent la monarchie du droit divin,
  
  à laquelle personne ne croyait plus.
  Louis XVIII et Charles X régnèrent quinze ans, grâce
  
  à la fatigue et au découragement du peuple. Ils
  
  s’appuyèrent, suivant l’usage de leurs ancêtres et le
  
  principe de leur pouvoir, sur la noblesse et l’Église,
  
  roseaux fêlés, appuis débiles qui ne pouvaient les soutenir
  
  longtemps. Une force nouvelle grandissait autour
  
  de la monarchie et contre elle. La bourgeoisie, fière du
  
  rôle qu’elle avait joué en 89, enrichie par la vente des
  
  biens nationaux, éclairée par la lecture des philosophes
  
  du XVIIIe siècle, battit en brèche les derniers représentants
  
  du droit divin, et les culbuta en 1830.
  Elle les avait renversés par la main du peuple, au nom
  
  des principes de 89 et de la souveraineté nationale. Mais,
  
  lorsqu’elle aperçut le trône vide, elle s’avisa qu’un trône
  
  est un siége confortable, et elle s’assit. Durant dix-huit
  
  années, la souveraineté nationale fut confisquée par la
  
  bourgeoisie à deux cents francs. La classe la plus riche
  
  et la plus éclairée de la nation se couronna elle-même
  
  [p. 321]
  
  dans la personne de Louis-Philippe. Elle administra à
  
  son profit les affaires du dedans et du dehors, sans nul
  
  souci des besoins ni des sentiments du menu peuple.
  La nation est fière de son drapeau ; elle aime la gloire ;
  
  elle souffre impatiemment les mépris de l’Europe : la
  
  bourgeoisie officielle adopta la paix à tout prix et rangea
  
  modestement la France parmi les puissances de
  
  troisième ordre. Le peuple n’était pas heureux ; il manquait
  
  de vêtements chauds, de bas de laine, et de mille
  
  choses nécessaires à la vie : la bourgeoisie régnante
  
  maintint énergiquement un système de monopoles dont
  
  elle tirait grand profit. Le peuple est désireux de prendre
  
  part aux affaires publiques, depuis qu’il sait que
  
  c’est son droit : l’oligarchie bourgeoise eut soin de le
  
  tenir à l’écart. Elle se réunissait dans deux Chambres,
  
  où elle faisait de beaux discours ; elle décida, de concert
  
  avec son roi, que les grands hommes sans argent ne
  
  seraient point admis à ces réunions.
  Je dois dire à la louange de la bourgeoisie parlementaire
  
  que, durant ces dix-huit années, elle se défendit
  
  énergiquement contre les invasions de la noblesse et du
  
  clergé. Le pouvoir lui semblait si bon, qu’elle n’admettait
  
  personne au partage. Mais, un beau matin, le petit
  
  peuple, qu’elle oubliait un peu trop, lui rappela qu’elle
  
  [p. 322]
  
  ne régnait ni par la grâce de Dieu, ni par la volonté nationale.
  
  Cet événement se rapporte à l’année 1848.
  La France fut pendant quelques mois dans le même
  
  état que sous la Convention nationale. Chaque citoyen
  
  reprit la part de souveraineté qui lui revenait de droit,
  
  et mit la main aux affaires du pays. Neuf cents députés,
  
  véritablement élus par le vrai peuple, arrivèrent à Paris
  
  pour aviser à toutes les nécessités du dedans et du dehors.
  
  Je crois même qu’ils rédigèrent ensemble une
  
  constitution démocratique dont on pourrait trouver
  
  quelques exemplaires dans les bibliothèques.
  Mais le parti démocratique n’avait guère pour lui que
  
  le bon droit. Il était faible, divisé, et pauvre en hommes
  
  de génie. Pour comble de malheur, il traînait à sa suite
  
  une queue de principes faux, de théories subversives et
  
  d’utopies absurdes.
  Tandis qu’il s’agitait inutilement, sans ordre, sans
  
  lien, ses ennemis s’organisaient à merveille. Les partisans
  
  du droit divin, renversés en 1830, et les chefs de la
  
  bourgeoisie censitaire détrônés en 1848, se liguaient
  
  contre l’ennemi commun. On vit, dans une maison de
  
  la rue de Poitiers, les meneurs de la noblesse, du clergé
  
  et de la boutique, former une association fraternelle et
  
  travailler ensemble au renversement de la République.
  [p. 323]
  Les uns rêvaient le retour de la monarchie de droit
  
  divin et de cette race de saint Louis dont la Providence
  
  nous conserve un rejeton en Allemagne. Les autres ne
  
  voulaient pas remonter si haut. Ils se seraient contentés
  
  d’un de ces princes d’Orléans qui ont régné si bourgeoisement
  
  au profit de la bourgeoisie. En attendant,
  
  pour réveiller chez nous l’esprit monarchique, ils décidèrent
  
  que la République serait gouvernée par un président.
  Il se présenta un candidat de qui le nom, par un
  
  hasard merveilleux, avait une triple signification. C’était
  
  un prince d’origine démocratique. Le chef illustre de sa
  
  maison avait relevé le principe d’autorité et rétabli le
  
  culte catholique : deux recommandations toutes-puissantes
  
  aux yeux des partis qui regrettaient le passé.
  
  Mais son plus grand prestige était dans les souvenirs de
  
  gloire inséparables du nom de Napoléon. Le corps de la
  
  nation, ces paysans et ces ouvriers qui entretenaient
  
  pieusement, depuis 1815, le feu sacré du patriotisme,
  
  votèrent comme un seul homme pour ce candidat de la
  
  gloire. La bourgeoisie déchue et les champions du droit
  
  divin l’appuyèrent de toute leur influence, espérant
  
  qu’il relèverait le principe d’autorité et remplirait dignement
  
  l’interrègne, en attendant mieux. Les vieux partis
  
  [p. 324]
  
  poussèrent la complaisance jusqu’à offrir leurs services
  
  au président de la République, persuadés que, s’ils mettaient
  
  la main aux affaires, ni la République, ni le président
  
  ne dureraient longtemps.
  Un seul parti résista obstinément à toutes les séductions
  
  du nom et de l’homme : ce fut le parti démocratique.
  
  Ceux qui avaient inutilement cherché à fonder la
  
  république de 1848 ne voulurent voir qu’un ambitieux,
  
  un prétendant, un prince, dans l’élu du suffrage universel.
  
  L’alliance de Louis-Napoléon avec les vieux partis
  
  explique cette erreur, qui faillit creuser un abîme
  
  entre la démocratie et son nouveau chef. On oublia que
  
  ce prétendant avait dit autrefois, dans un procès fameux :
  
  « Je représente un principe, l’appel au peuple. » On ne
  
  se souvint plus du jugement de Carrel sur ce prince
  
  écrivain qui débuta dans le journalisme par des écrits
  
  démocratiques où circule librement la séve audacieuse
  
  de 89. La guerre fut violente et finit par un événement
  
  que le vainqueur lui-même a sans doute déploré.
  Ce malentendu nous a procuré dix années de réaction
  
  antidémocratique. Napoléon III, malgré les tendances
  
  de son esprit et l’origine de son pouvoir, a dû s’appuyer
  
  sur les partis du droit divin et du droit bourgeois. Il a
  
  dû faire au clergé, qui le soutenait sans l’aimer, des sacrifices
  
  [p. 325]
  
  énormes. Il a dû prendre des mesures sévères
  
  contre la liberté de la presse. Il n’a pas été en son pouvoir
  
  de défendre l’Université, fille de Napoléon Ier, contre
  
  ses éternels ennemis. A cette malheureuse expédition
  
  de Rome, qui écrasait dans son œuf une démocratie
  
  légitime, il a fallu faire succéder, sur la réclamation
  
  énergique des vieux partis, une expédition de Rome à
  
  l’intérieur.
  Lorsqu’on pourra envisager sans passion l’histoire de
  
  ces dix dernières années, on sera frappé de voir à toute
  
  heure un démocrate très-libéral comprimer une majorité
  
  qu’il aime et dont il est aimé, pour la satisfaction d’une
  
  minorité qui le hait. L’esprit démocratique qui est le
  
  fond même de Napoléon III, se trahit par échappée,
  
  toutes les fois que l’initiative personnelle trouve une
  
  petite place. Voyez la lettre à M. Edgard Ney, après
  
  l’expédition de Rome. Rappelez-vous cet acte éclatant
  
  par lequel le souverain de la France a épousé une personne
  
  de grande famille et de grand cœur, mais qui
  
  n’était pas de sang royal. Y a-t-il rien de plus démocratique
  
  au monde que ces discours, ces brochures, ces
  
  articles du Moniteur, qui établissent comme un dialogue
  
  quotidien entre le prince et la nation ?
  Il semble qu’à la fin les tendances personnelles de
  
  [p. 326]
  
  Napoléon III aient surmonté tous les obstacles. Les
  
  vieux partis ont perdu leur influence sur le prince
  
  aussi bien que sur le pays. Le jour où l’empereur
  
  partit pour la guerre d’Italie, le peuple se jeta en foule
  
  autour de sa voiture avec des acclamations et des larmes.
  
  Ce fut, si je ne me trompe, le premier jour de vraie
  
  popularité. Les vieux partis boudaient dans un coin,
  
  je ne sais où. Le prince marchait à l’accomplissement
  
  d’une grande œuvre démocratique et libérale ; la nation
  
  applaudissait de toutes ses mains ; tous les cœurs battaient
  
  à l’unisson ; il n’y avait plus personne entre la
  
  France nouvelle et le chef qu’elle s’est choisi.
  Après les victoires de Magenta et de Solferino, l’empereur
  
  a commencé, si je ne me trompe, une campagne
  
  d’Italie à l’intérieur. La réforme des lois douanières,
  
  l’essor donné aux grands travaux d’utilité nationale
  
  sont, pour ainsi dire, un Magenta et un Solferino démocratiques.
  
  Si les Autrichiens du dedans, c’est-à-dire les
  
  vieux partis, s’obstinent dans leur attitude rogue, s’il
  
  n’intervient entre la démocratie et le droit divin aucun
  
  traité de Villafranca, la France est en bonne voie.
  Nous ne marcherons pas sans quelques difficultés dans
  
  cette route nouvelle. Il est aussi impossible de changer
  
  en un jour la pente d’un gouvernement que de rejeter
  
  [p. 327]
  
  en arrière un train lancé à grande vitesse. Les instruments
  
  du pouvoir sont tous ou presque tous choisis
  
  sous l’influence des vieux partis, et dans leur sein.
  
  L’administration est ici légitimiste, là orléaniste, presque
  
  partout ultramontaine et soumise aux influences
  
  cléricales. Mais je me figure qu’un souverain et une
  
  nation qui s’entendent sur les principes auront bon
  
  marché des ennemis communs qui les séparent.
  
  [p. 328]
  XXI
  ABD-EL-KADER ET LA LIBERTÉ DE LA PRESSE
  Ma chère cousine,
  La sagesse des nations a beau dire qu’il ne faut jamais
  
  parler des absents, nous dirons quatre mots d’Abd-el-Kader
  
  et de la liberté de la presse, quoique l’un et
  
  l’autre soient assez loin de nous.
  J’aime le noble émir, sans l’avoir jamais vu. J’aime
  
  aussi la liberté de la presse, quoique je l’aie vue en
  
  mars 1848.
  Elle est très-désirable et très-utile ; elle est très-honorable
  
  pour les peuples ; elle honore aussi les princes qui
  
  sont assez forts pour la supporter ; elle établit un commerce
  
  de vérités et un échange de bons offices entre les
  
  souverains et les sujets.
  Quant à moi, je vouerais une reconnaissance éternelle
  
  au gouvernement qui me permettrait de tout dire ; non-seulement
  
  à moi, mais à tous ceux qui tiennent une
  
  [p. 329]
  
  plume, sans excepter M. Louis Veuillot. M. Veuillot est
  
  convaincu, j’aime à le croire. Les théories qu’il développait
  
  sont absurdes aux yeux de bien des gens, mais
  
  il les croyait bonnes, puisqu’il les publiait. C’était des
  
  vérités, au moins pour lui. Il est pénible et presque dégradant
  
  de se sentir les mains pleines de vérités et de
  
  n’oser les ouvrir. Or, nous en sommes tous là, nous
  
  autres gens de plume. Et cette multitude de vérités,
  
  vraies ou fausses, que la loi nous interdit de publier,
  
  nous procure au creux de la main des démangeaisons
  
  intolérables.
  Nous maudissons de bien bon cœur toute espèce de
  
  censure : non-seulement la censure dramatique, qui
  
  coupe maladroitement dans une comédie le trait que
  
  nous aimons le mieux ; non-seulement la censure du
  
  colportage, qui nous interdit de vendre au peuple des
  
  campagnes le petit livre que nous avions écrit exprès
  
  pour lui, mais aussi la censure de l’imprimeur timide
  
  qui refuse de nous mettre sous presse parce qu’il craint
  
  pour son brevet ; la censure du rédacteur en chef, qui
  
  nous sabre la moitié d’un article, la meilleure, et pourquoi ?
  
  parce que le journal a déjà reçu deux avertissements
  
  et qu’une phrase mal interprétée peut réduire à
  
  zéro un capital de plusieurs millions.
  [p. 330]
  Oui, toutes les restrictions qu’on apporte au droit
  
  d’écrire sont une gêne horrible pour l’écrivain. Il est si
  
  doux et si naturel d’offrir librement au public les fruits
  
  de notre cerveau, tels que nous les avons mûris !
  L’empereur Napoléon III, qui a été choisi pour régner
  
  sur la France, est assurément de la même opinion
  
  que nous. Quoiqu’il soit né au palais des Tuileries, il a
  
  été écrivain longtemps avant de devenir empereur. Il a
  
  eu les mains pleines de vérités nouvelles et hardies, et
  
  il les a ouvertes toutes grandes. Comme nous, il s’est
  
  froissé plus d’une fois aux entraves légales de la pensée ;
  
  il a vu ses écrits arrêtés par la douane ou saisis par la
  
  police ; il a maudit les obstacles et rêvé la liberté de la
  
  presse. Lorsqu’il relit ses œuvres complètes, il éprouve
  
  assurément, comme le dernier d’entre nous, le plaisir
  
  très-noble et très-libéral de voir sa pensée intacte et
  
  sans coupure.
  Il est donc, comme nous, pour la liberté de la presse,
  
  et je ne croirai jamais que l’avancement rapide où il est
  
  parvenu lui ait fait oublier les aspirations légitimes et
  
  les droits sacrés de l’écrivain. Il nous rendra à tous ce
  
  franc parler dont il use si noblement lorsqu’il écrit à
  
  M. de Persigny. Il nous le rendra, car il a promis de
  
  nous le rendre. Peut-être même la chose serait-elle faite
  
  [p. 331]
  
  depuis quelque temps, n’étaient certaines objections que
  
  l’empereur entend faire autour de lui.
  On lui dit que la liberté de la presse ne peut être que
  
  le couronnement de l’édifice impérial, et qu’il manque
  
  plusieurs étages à l’édifice. « Il est certain, lui dit-on,
  
  qu’il nous reste beaucoup à faire. Un édifice de grandeur
  
  militaire, de diplomatie ouverte, d’égalité, de prospérité,
  
  de paix intérieure et extérieure ne s’achève pas en
  
  un jour. Et ceux qui nous pressent de poser le couronnement,
  
  sans nous laisser le temps de consolider la base,
  
  sont ceux qui souhaiteraient de voir écrouler l’édifice. »
  A ces conseils d’une sagesse un peu excessive, je répondrai,
  
  si l’on veut bien me le permettre, par l’histoire
  
  d’Abd-el-Kader.
  Lorsque Abd-el-Kader se soumit à la France, la nation,
  
  par l’organe de ses généraux et de ses princes, jura de
  
  lui laisser la liberté.
  Provisoirement, on le mit en prison ; mais il était bien
  
  entendu que le vaillant émir de l’Afrique, le Jugurtha
  
  de l’histoire moderne, s’en irait seul et sans geôliers vivre
  
  à sa guise en pays musulman.
  Le roi Louis-Philippe, honnête homme au fond et
  
  bonhomme, était bien décidé à tenir sa parole. Mais les
  
  conseillers de la monarchie protestèrent, au nom de la
  
  [p. 332]
  
  raison d’État, contre cet acte de loyauté. « Sire, disaient-ils
  
  d’une commune voix, il importe au salut de la France
  
  que vous violiez votre serment. Les Anglais, dont l’amitié
  
  nous coûte si cher, n’attendent qu’une occasion de
  
  nous prouver leur haine. Si l’émir était libre aujourd’hui,
  
  demain l’Algérie serait en feu ! » Le roi crut et
  
  céda, croyant agir en politique. Il retint son prisonnier
  
  contre la foi jurée, et il s’applaudissait naïvement d’avoir
  
  sauvé ses possessions d’Afrique, lorsqu’un accident de
  
  1848 lui ravit la France et l’Algérie d’un seul coup.
  Le prince Louis-Napoléon, président de la république
  
  de 48, répara cette injustice. La compassion, l’équité et
  
  une certaine droiture de cœur assez rare chez les princes,
  
  lui conseillèrent une bonne action, et il ne prit point
  
  d’autres conseils. Il eut un mouvement honnête ; il
  
  suivit son penchant, sans tenir compte de la raison
  
  d’État ; il remplit l’engagement contracté par un autre :
  
  Abd-el-Kader reçut la liberté et cent mille francs de
  
  rente.
  Qu’arriva-t-il ? L’Angleterre ne fit pas tourner contre
  
  nous cet acte de générosité spontanée. Personne ne
  
  mit l’Algérie en feu. Jugurtha vécut honorablement du
  
  revenu que nous lui avions assuré. Je dis plus : il nous
  
  aime et le prouve. La gratitude parle plus haut chez
  
  [p. 333]
  
  lui que le fanatisme musulman. Il défend nos consuls,
  
  recueille nos nationaux, protége nos protégés, et mérite
  
  à son tour notre reconnaissance.
  Si Louis-Napoléon avait soumis son cœur et sa conscience
  
  à la raison d’État, il y aurait dix mille chrétiens
  
  de moins en Syrie.
  Combien de nobles cœurs, combien d’esprits d’élite,
  
  combien de citoyens excellents manqueraient à la France,
  
  sans l’amnistie de 1860 ! Un funeste malentendu s’était
  
  élevé entre la démocratie et son chef. Le gouvernement
  
  du 2 décembre, suivant l’exemple déplorable que les
  
  chefs de la République avaient donné en juin 1848,
  
  expulsa de leur patrie tous les hommes en qui il voyait
  
  ses ennemis.
  Le temps marcha, les années se succédèrent, les
  
  craintes se calmèrent, les rancunes faiblirent, la gloire
  
  de notre armée confondit dans une commune joie les
  
  citoyens de tous les partis ; cependant nos exilés n’osaient
  
  rentrer en France. On assure que, si la porte restait
  
  fermée, ce n’était pas l’empereur qui gardait les clefs
  
  dans sa poche. Tous les ans, le 14 août et le 31 décembre,
  
  il témoignait la résolution de décréter une
  
  bonne amnistie ; mais la plupart des conseillers poussait
  
  de grands cris : « Aujourd’hui l’amnistie, demain
  
  [p. 334]
  
  les barricades ! » Ainsi parlaient les sages défenseurs
  
  de la raison d’État.
  Un beau matin, l’empereur, qui n’a d’autre Cavour
  
  que lui-même, signa le décret d’amnistie et rappela
  
  les exilés. On ne fit point de barricades, et le trône impérial
  
  se trouva plus affermi.
  L’annexion des Romagnes au Piémont, le traité de
  
  commerce avec l’Angleterre, ont excité des craintes
  
  presque aussi vives et tout aussi frivoles. Les conseillers
  
  très-timides d’un prince très-hardi voyaient déjà les
  
  paysans de la Bretagne entraînés par leurs prêtres, et
  
  les ouvriers de Rouen soulevés par leurs patrons. Le
  
  saint-père a perdu les Romagnes, nos manufacturiers
  
  ont perdu les priviléges exorbitants qui les faisaient
  
  trop riches à nos dépens, et l’ordre règne dans toute la
  
  France. Les Bretons piochent la terre ; les Rouennais
  
  filent le coton.
  Je me figure que la liberté de la presse ne serait pas
  
  une nouveauté plus dangereuse que tant d’autres, et
  
  que, si l’empereur nous l’accordait un beau matin, sans
  
  prendre conseil de personne, il affermirait son trône au
  
  lieu de l’ébranler.
  J’ai dit : sans prendre conseil de personne, car
  
  je crois connaître l’opinion de tous les conseillers
  
  [p. 335]
  
  de l’Empire, et la voici, résumée en quelques mots :
  « C’est le propre de l’opposition de dire au gouvernement :
  
  « Donnez-moi des bâtons pour vous battre. »
  
  Tous les gouvernements, usant du droit de légitime défense,
  
  répondent à l’opposition : « Je ne vous donnerai
  
  des bâtons pour me battre que si vous êtes assez forts
  
  pour venir les prendre. » Interrogez les chefs les plus
  
  illustres du parti soi-disant libéral, M. Guizot, par
  
  exemple, et M. Thiers. Ils ont dirigé le gouvernement et
  
  mené l’opposition, tour à tour. Comme opposants, ils
  
  ont toujours demandé la liberté de la presse ; comme
  
  gouvernants, ils l’ont toujours refusée.
  » M. Guizot prépara contre la presse la loi du 21 octobre
  
  1814 : il était alors secrétaire général de l’intérieur,
  
  sous le ministère de M. de Montesquiou. Cette loi
  
  servit de modèle aux ordonnances de 1830, que M. Guizot
  
  combattit énergiquement, parce qu’il n’était plus au
  
  pouvoir. M. Thiers, en 1830, défendait la liberté de la
  
  presse. Il mit sa tête au bas de la protestation du National :
  
  il était de l’opposition. Cinq ans plus tard, il
  
  combattit comme un lion pour les lois de septembre : il
  
  était ministre.
  » Aujourd’hui, M. Guizot et M. Thiers sont également
  
  passionnés pour la liberté de la presse, car ils ne sont
  
  [p. 336]
  
  ministres ni l’un ni l’autre. Nous qui le sommes et qui
  
  avons l’honneur de servir un gouvernement fort au dedans
  
  et au dehors, pourquoi imiterions-nous la couardise
  
  de ces boutiquiers de 1848 qui écrivaient sur leur
  
  devanture : Armes données ! Nous avons une tâche à
  
  accomplir ; il nous faut du repos et de la sécurité. Que
  
  penseriez-vous d’un homme qui aurait sur les bras une
  
  besogne délicate, et qui permettrait aux importuns de
  
  venir incessamment le tirer par la basque de son habit ?
  » Si nous accordions bénévolement à nos ennemis
  
  cette liberté qu’ils réclament, croyez-vous qu’ils s’en
  
  serviraient pour nous, ou contre nous ? Se borneraient-ils
  
  à demander quelques réformes, à censurer quelques
  
  abus, à nous conseiller les mesures les plus propres à
  
  nous affermir ? Ils commenceraient par là, selon toute
  
  apparence ; mais, avant six mois, ils auraient si bien vilipendé
  
  les instruments du pouvoir, les préfets, les ministres,
  
  la famille impériale et l’empereur lui-même,
  
  que nous serions tous discrédités dans l’esprit de la
  
  nation. Or, il y a des prétendants à l’étranger. Ces prétendants
  
  ont ici leurs amis, leurs clients, leurs fanatiques,
  
  leurs avocats, leurs banquiers, leurs ministres
  
  in partibus infidelium, et nous serions de grands fous
  
  si nous leur permettions d’y avoir leurs journaux ! »
  [p. 337]
  J’ai analysé, sans l’affaiblir en rien, l’argumentation
  
  des conseillers très-sages. Elle est spécieuse, elle est solide ;
  
  je n’entreprends pas de la réfuter, et je crois que
  
  ces raisons me paraîtraient sans réplique, si j’étais
  
  ministre.
  Mais, si j’étais le souverain d’un pays comme la
  
  France, élu et réélu par sept ou huit millions de citoyens,
  
  confirmé dans mes pouvoirs à chaque élection partielle
  
  par la nomination des candidats que j’ai présentés, je
  
  verrais peut-être les choses d’un peu plus haut et je
  
  raisonnerais moins timidement.
  La grande majorité de la nation française se compose
  
  de paysans et d’ouvriers. Cette multitude que M. Thiers
  
  appelait « la vile multitude » et que tous les gouvernements,
  
  sauf 93 et 48, ont écartée de la vie politique, est
  
  la base solide et inébranlable du gouvernement impérial.
  
  Les paysans, les ouvriers et les soldats, qui sont
  
  des paysans et des ouvriers en uniforme, ont fondé par
  
  leurs votes le second empire français. Ils ont adopté la
  
  dynastie nouvelle, qui, de son côté, a pour eux des soins
  
  tout particuliers. Ils la soutiendront fidèlement et lui
  
  demanderont peu de chose. Pourvu que le nom français
  
  soit respecté en Europe, que la religion ne soit ni persécutée
  
  ni persécutrice, et que chacun puisse vivre en travaillant,
  
  [p. 338]
  
  ils voteront et combattront pour Napoléon III et
  
  sa postérité. Combien ne faudrait-il pas de premiers-Paris,
  
  d’entre-filets, de variétés et de feuilletons pour
  
  entamer la fidélité de ces braves gens, qui, d’ailleurs, ne
  
  lisent guère que les almanachs ? Ouvriers, paysans, soldats
  
  sont et seront longtemps étrangers à ces détails de la politique
  
  quotidienne qui se discutent dans les journaux.
  
  J’excepte les ouvriers de Paris, qui, par l’aisance et l’éducation,
  
  sont souvent de véritables bourgeois.
  Quant à la bourgeoisie, cette minorité lettrée, elle
  
  adore sincèrement la liberté de la presse. Quel homme
  
  ayant de quoi vivre ne s’est frotté les mains en lisant
  
  dans son journal une bonne critique bien salée de tel ou
  
  tel acte du gouvernement ? Quel rentier doux et pacifique
  
  ne s’est pâmé d’admiration devant une charge à
  
  fond de train exécutée par un peloton serré de publicistes
  
  contre tel ou tel abus ? On relit le journal en famille,
  
  on l’envoie à ses amis, on le réclame le lendemain,
  
  on le met de côté, on se promet de le relire, et
  
  vive la liberté de la presse !
  Enfantillage ! d’accord. Mais cette niaiserie puérile
  
  cache un besoin sérieux de l’esprit. L’homme a soif
  
  non-seulement d’eau et de vin, mais aussi de la parole
  
  de l’homme. Nous sommes fiers de lire une chose écrite
  
  [p. 339]
  
  et imprimée librement. Cela nous relève à nos propres
  
  yeux et nous donne une satisfaction innocente, quoique
  
  un peu turbulente.
  Refuser ce petit plaisir aux honnêtes gens, c’est jeter
  
  un levain d’aigreur au fond de leurs esprits. La minorité
  
  lettrée, qui n’est pas indispensable à la solidité de
  
  l’Empire, mais qui peut beaucoup pour sa grandeur et
  
  sa prospérité, s’intéresse aux journaux et aux livres.
  
  Sevrez-la violemment, elle sera tentée de prêter l’oreille
  
  aux orléanistes et aux légitimistes qui se déguisent en
  
  libéraux.
  Nous faisons la partie trop belle aux ennemis de la
  
  démocratie et de l’Empire. Ils courent de salon en salon,
  
  colportant leurs petites doléances. Que regrettent-ils
  
  du temps passé ? M. le comte de Chambord ? M. le
  
  comte de Paris ? la religion d’État ? le suffrage restreint ?
  
  Non. Ils ne regrettent, ils ne réclament, ils ne revendiquent
  
  officiellement que la liberté de la presse. « Nous
  
  sommes libéraux, » disent-ils ; et on les croit, et on les
  
  écoute, et les bourgeois les plus sensés s’oublient quelquefois
  
  jusqu’à murmurer avec eux, car il est certain
  
  que la liberté de la presse est un bien très-désirable.
  Si la presse était libre, les orléanistes et les légitimistes
  
  seraient forcés de se montrer tels qu’ils sont, de
  
  [p. 340]
  
  confesser leurs véritables regrets, d’afficher leurs vraies
  
  espérances, et la nation leur rirait au nez en voyant
  
  tomber le masque.
  Que craignons-nous ? Quand la presse sera libre, les
  
  ennemis du gouvernement écriront contre lui : rien n’est
  
  plus probable, assurément. Mais nous leur répondrons,
  
  et ce serait bien le diable si nous étions battus dans la
  
  discussion, quand la raison sera pour nous ! Il n’y a ni
  
  raisonnements ni sophismes qui puissent renverser une
  
  monarchie populaire, fondée sur le suffrage universel et
  
  la volonté de la France.
  Mais aujourd’hui, lorsqu’un écrivain des vieux partis
  
  publie un livre ou une brochure, lorsqu’il serait facile
  
  de le réfuter, de le combattre et peut-être de le battre,
  
  une sorte de pudeur nous oblige au silence. Nous nous
  
  croisons les bras, nous laissons faire la police qui saisit,
  
  la justice qui condamne, la police et la justice qui ne
  
  réfutent rien.
  Un dernier mot, ma chère cousine. Je pense à l’avenir.
  
  Les hommes d’État se formaient jadis à deux écoles : la
  
  presse et le parlement. L’empereur Napoléon III s’est
  
  entouré de ministres capables et formés à la vieille école.
  
  Mais où prendra-t-on les ministres de Napoléon IV, lorsque
  
  la presse et le parlement n’existeront plus que de nom ?
  
  [p. 341]
  XXII
  LE RÉGIME PARLEMENTAIRE
  Ma chère cousine,
  Depuis que la France est tranquille au dedans et respectée
  
  au dehors, on voit flotter dans les salons de Paris
  
  et de la province une multitude de petits drapeaux avec
  
  ces mots : « Régime parlementaire ! »
  Les drapeaux dont je parle ne sont pas tous de la
  
  même couleur. Il y en a de blancs, il y en a de rouges ;
  
  il y en a beaucoup de tricolores, surmontés du coq
  
  orléaniste. On en compte quelques-uns qui portent les
  
  armoiries du roi de Naples ou les vénérables clefs de
  
  saint Pierre. J’en ai même aperçu (croyez-moi si vous
  
  voulez) qui représentent l’aigle d’Autriche, noir sur fond
  
  jaune.
  La faction qui agite ces divers étendards ornés d’une
  
  seule et même devise s’est formée par la réunion de divers
  
  partis. Tous les ennemis de l’Empire et quelques ennemis
  
  [p. 342]
  
  de la France se sont donné le mot pour réclamer
  
  unanimement le régime parlementaire. Ils sont descendus
  
  pêle-mêle dans le cirque et ils agitent leurs banderillas
  
  autour du gouvernement comme autour d’un
  
  taureau qu’on effarouche avant de le tuer.
  Si l’on faisait le dénombrement de ces jouteurs, on
  
  y trouverait des philosophes et des dominicains, des
  
  rhéteurs sceptiques et des jésuites, des révolutionnaires
  
  à tous crins et des champions de l’ordre à tout prix. Voici
  
  des légitimistes qui supprimeraient jusqu’aux noms
  
  du parlement, si nous leur permettions de ramener leur
  
  roi. Voilà des orléanistes qui ont lutté héroïquement
  
  jusqu’en 1848 contre l’impertinence des avocats, des
  
  professeurs et des médecins qui réclamaient le droit de
  
  suffrage. Voici des législateurs de la rue de Poitiers qui
  
  ont voté en 1850 la restriction du suffrage universel.
  
  Voilà des hommes du 15 mai qui ont fait consciencieusement
  
  tout ce qu’ils ont pu pour jeter le parlement
  
  par les fenêtres.
  Cette armée sans chefs, recrutée au hasard dans tous
  
  les camps de la politique, commencerait par tourner ses
  
  armes contre elle-même s’il lui arrivait de perdre ou
  
  d’oublier le mot d’ordre.
  Les journaux étrangers, ou du moins les journaux de
  
  [p. 343]
  
  l’ennemi s’unissent de loin à cette croisade. Ils affectent
  
  de nous plaindre ; ils répandent leur encre en larmes
  
  hypocrites sur le malheur et l’abaissement de la nation
  
  française.
  « Pauvres gens ! nous disent-ils, vous avez des canons
  
  rayés qui portent plus loin que les nôtres et des
  
  zouaves qui sont les croquemitaines de nos soldats.
  » Votre marine que nous avions coulée avec la coopération
  
  du roi Louis-Philippe, est remontée sur l’eau en
  
  dix ans. Votre diplomatie, que lord Palmerston faisait
  
  passer par le trou d’une aiguille, est devenue plus fière
  
  que pas une autre.
  » Vos finances sont relevées ; vos emprunts se souscrivent
  
  au quadruple ; vos ouvrages publics s’achèvent
  
  par enchantement ; vous guérissez par le travail cette
  
  plaie de la misère qui est incurable chez nous ; la statistique
  
  de vos tribunaux atteste une diminution notable
  
  dans le nombre des crimes ; mais nous vous plaignons
  
  cordialement, car vous êtes privés du régime parlementaire ! »
  S’il est vrai que nous soyons dégradés aux yeux de
  
  l’étranger, tous les bons Français (et j’en suis) seront
  
  heureux de remonter en grade par la restauration du
  
  régime parlementaire.
  [p. 344]
  Mais quel parlement demanderons-nous ? Il faudrait
  
  s’entendre sur ce point.
  Est-ce le parlement qui coupa la tête de Charles Ier ?
  
  Est-ce le parlement qui fit guillotiner Louis XVI ?
  Est-ce le parlement-croupion qui opposa cette belle
  
  résistance au général Lambert ?
  Est-ce la Diète polonaise, ce parlement à cheval où le
  
  veto d’un gentilhomme pris de vin annulait toutes les
  
  délibérations ?
  Est-ce le parlement américain, où le revolver dit
  
  son mot dans les discussions les plus frivoles ? où l’orateur
  
  doit avoir le coup d’œil juste, moins pour démêler
  
  le vrai du faux que pour viser en plein gilet ses honorables
  
  contradicteurs ?
  Est-ce le parlement prussien, où la Chambre des seigneurs
  
  et la féodalité résistent obstinément à toutes les
  
  réformes ?
  Est-ce le parlement anglais, où la Chambre des lords
  
  s’amuse incessamment à défaire les lois à mesure que la
  
  bourgeoisie les a faites ? Envierons-nous à nos voisins
  
  les priviléges aristocratiques de la Chambre haute ? Importerons-nous
  
  en France les bourgs pourris, le suffrage
  
  restreint, les élections arrosées de bière et égayées
  
  par les coups de bâton ? Nos orléanistes ont pris l’habitude
  
  [p. 345]
  
  de célébrer le gouvernement anglais. Ils nous
  
  l’offrent à chaque instant comme un parfait modèle d’organisation
  
  parlementaire. Mais ce qu’ils admirent le
  
  plus chez nos voisins est précisément ce que nous voulons
  
  empêcher ici : l’oppression de la démocratie.
  Le souverain, la noblesse, le haut clergé et la riche
  
  bourgeoisie de l’Angleterre s’entendent pour régler
  
  à l’amiable les affaires du pays, étouffer les masses,
  
  écraser l’Irlande, asservir les colonies. C’est la vieille
  
  politique du sénat romain, le plus parlementaire et le
  
  plus odieux de tous les gouvernements. L’histoire n’a
  
  rien connu de plus injuste, de plus oppressif et de plus
  
  anti-démocratique que ce parlement orgueilleux qui fit
  
  la conquête du monde. Les plébéiens, les esclaves, les
  
  alliés étouffaient sous la pression de ces hommes de
  
  bien, ces Brutus, ces Caton ! A chaque instant, le peuple
  
  entier se jette dans les bras d’un homme pour qu’il en
  
  finisse avec le parlement et fonde la démocratie. Marius,
  
  Catilina et bien d’autres l’ont essayé ; César l’a fait.
  L’histoire romaine est-elle trop ancienne pour servir
  
  d’exemple ? Revenons à nos temps et à notre pays.
  Que vous semble du parlement de Louis XVIII et de
  
  Charles X ? Regrettez-vous la Chambre des pairs qui
  
  remporta une si courageuse victoire sur le maréchal
  
  [p. 346]
  
  Ney ? Faut-il aller chercher dans le passé la Chambre
  
  introuvable, ou la Chambre de 1825, qui vota coup
  
  sur coup, dans l’espace de huit jours, la loi du sacrilége
  
  et le milliard des émigrés ? Il faut croire que ce
  
  régime parlementaire pesait à la France, puisqu’elle a
  
  fait une révolution pour le secouer.
  J’aime mieux le régime parlementaire dont nous
  
  jouissons théoriquement aujourd’hui, quoiqu’il laisse à
  
  désirer dans la pratique.
  Quatre pouvoirs établis par la Constitution gouvernent
  
  la chose publique :
  1o L’empereur, élu par la totalité des citoyens et véritable
  
  député de la nation ; je ne sache pas qu’aucun
  
  roi de France ait régné en cette qualité : Louis XVIII fut
  
  mis sur le trône par les alliés, et Louis-Philippe par
  
  quelques amis ;
  2o Le Sénat, nommé par l’empereur, comme la
  
  Chambre des pairs par le roi, comme la Chambre des
  
  lords par la reine, comme la Chambre des seigneurs
  
  par le roi de Prusse, et le Sénat de Turin par le roi
  
  d’Italie ;
  3o Le Conseil d’État, nommé par le souverain pour
  
  préparer les lois, comme dans tous les pays où il existe
  
  un Conseil d’État ;
  [p. 347]
  4o Le Corps législatif, élu directement par toute la
  
  nation comme l’empereur lui-même. Il vote les lois et
  
  le budget. Il est maître absolu de refuser l’impôt, maître
  
  absolu de rejeter les lois qu’on lui présente. L’empereur,
  
  le Sénat et le Conseil d’État réunis ne pourraient
  
  ni ajouter un article à nos lois, ni décréter un centime
  
  d’impôt sans l’aveu du Corps législatif.
  Telle est, en théorie, l’organisation actuelle du régime
  
  parlementaire.
  Je ne crois pas qu’une seule monarchie de l’Europe
  
  soit constituée aussi démocratiquement. Il est dit, il
  
  est su, il est entendu que la France appartient à la
  
  totalité des citoyens français ; que le droit de souveraineté
  
  réside dans la nation ; que la nation le confie à
  
  un homme ou à une dynastie, en se réservant le droit
  
  de le reprendre.
  Ce principe, le plus hardi de tous ceux que la Révolution
  
  a mis en avant, paraîtrait non-seulement nouveau,
  
  mais monstrueux aux souverains les plus libéraux
  
  de l’Europe. Et l’aversion de presque tous les princes
  
  régnants pour la dynastie napoléonienne n’a pas d’autre
  
  cause que ce fond absolument démocratique sur lequel
  
  l’empire est assis. Tous les rois et les empereurs vivants
  
  règnent plus ou moins par la grâce de Dieu. Ils ont tous
  
  [p. 348]
  
  la prétention plus ou moins avouée de rester sur le trône
  
  et d’y asseoir leurs descendants, lors même que la majorité
  
  du peuple en serait mécontente. La France est le
  
  seul pays constitué de telle façon qu’une dynastie n’y
  
  serait plus ni possible ni légitime le jour où elle n’aurait
  
  plus pour elle la majorité des citoyens.
  Il suit de là que le Corps législatif, si modeste en apparence,
  
  est théoriquement une très-grande autorité dans
  
  l’État. N’est-il pas, comme l’empereur, issu du suffrage
  
  universel ? On ne s’est jamais demandé ce qui arriverait
  
  si une élection générale envoyait au Palais-Bourbon
  
  deux cent soixante-sept députés contraires à la dynastie
  
  impériale. Qu’une opposition s’élève par accident au
  
  sein du Sénat ou du Conseil d’État, la chose n’aura
  
  qu’une gravité secondaire, puisque les conseillers d’État
  
  et les sénateurs sont des auxiliaires choisis par le souverain.
  
  Mais que deviendrait la dynastie, le jour où le
  
  Corps législatif, aussi légitime que l’empereur lui-même,
  
  refuserait de voter l’impôt ?
  Au temps de la monarchie constitutionnelle, le roi
  
  fondait son autorité sur quelque chose de supérieur à
  
  la volonté du peuple. Rencontrait-il une opposition un
  
  peu trop vive dans les députés, il les renvoyait chez eux
  
  et disait aux électeurs d’en nommer d’autres. Comme,
  
  [p. 349]
  
  après tout, les députés ne sortaient pas des entrailles du
  
  peuple et qu’ils étaient les élus d’une coterie de deux
  
  ou trois cent mille personnes, la dissolution d’une
  
  Chambre n’était pas un crime de lèse-nation. Les temps
  
  sont bien changés. Que dans cent ans, par exemple,
  
  Napoléon V ou Napoléon VI ait le malheur de se brouiller
  
  avec la France ! Le Corps législatif lui dira, avec toute
  
  l’autorité de la logique : « Les huit millions de Français
  
  qui ont donné la couronne à votre dynastie sont morts
  
  depuis longtemps ; la génération nouvelle, usant d’un
  
  droit imprescriptible, vous invite à vous retirer. »
  Nous sommes bien loin d’une telle catastrophe, et
  
  chaque élection partielle le prouve clairement. De tous
  
  les pouvoirs de l’État, le Corps législatif est peut-être le
  
  plus dévoué à la personne et à la politique de l’empereur.
  
  C’est sans doute qu’un parfait accord n’a cessé
  
  d’exister entre la nation et son chef. Il suffit qu’un candidat
  
  se présente au nom du gouvernement pour qu’il
  
  soit élu d’emblée. Le paysan, l’ouvrier, le bourgeois se
  
  dit dans son gros bon sens : « Puisque l’empereur veut
  
  celui-là au Corps législatif, c’est celui-là que nous devons
  
  lui envoyer. »
  Heureuse intimité ! Trois fois heureux mariage d’un
  
  homme et d’une nation ! Mais pour que cette union se
  
  [p. 350]
  
  prolonge au delà des limites de la lune de miel, il importe
  
  que l’empereur se tienne au courant des besoins,
  
  des idées et des aspirations de son peuple. La bonne
  
  harmonie et la confiance réciproque ne sauraient se
  
  conserver qu’à ce prix.
  Puisque le gouvernement impérial, par une erreur
  
  commune à beaucoup de gouvernements, a cru bon de
  
  limiter à l’excès la liberté de la presse, il ne lui reste
  
  qu’un seul moyen de savoir ce qui se passe et ce qui se
  
  pense, de connaître les sentiments et les griefs de la
  
  nation et les abus de pouvoir commis par les agents
  
  de l’État. Il s’agit d’accorder aux députés le droit d’interpellation ;
  
  rien de plus. Si l’on craint que les campagnes
  
  parlementaires ne deviennent assez orageuses pour arracher
  
  les ministres à l’expédition des affaires, on peut,
  
  suivant la tradition du premier empire, désigner quelques
  
  ministres sans portefeuille pour soutenir le choc
  
  de l’opinion publique, le diriger à l’occasion et s’y soumettre
  
  au besoin.
  Quelques modifications dans le règlement intérieur
  
  de l’Assemblée couronneront, sans danger pour le gouvernement,
  
  cette réforme sage et nécessaire. Le droit
  
  d’amendement peut et doit être étendu ; il faut relever
  
  la tribune qu’une terreur puérile a rasée comme la maison
  
  [p. 351]
  
  d’un malfaiteur. Il est décent de permettre aux
  
  députés la publication de leurs discours en style
  
  direct, et d’autoriser les journaux à raconter librement
  
  les séances de la Chambre. Car enfin les membres
  
  du Corps législatif sont, comme l’empereur lui-même,
  
  les délégués du souverain, qui est le peuple. Et il convient
  
  que le peuple vive en communication directe avec
  
  tous ses députés sans exception.
  Si le gouvernement impérial est assez sage pour nous
  
  accorder les réformes innocentes que nous lui demandons
  
  dans son intérêt, le Corps législatif se distinguera
  
  bientôt par d’autres mérites que le dévouement et l’obéissance.
  
  Les hommes créent les institutions, mais les institutions
  
  aussi modèlent les hommes. Nous verrons naître
  
  des orateurs le jour où l’on relèvera la tribune ; et l’éloquence
  
  française, qui est entrée pour une si grande
  
  part dans la gloire de notre pays, ne sera plus reléguée
  
  dans le domaine archéologique.
  Le régime parlementaire, tel que nous l’avons en
  
  théorie et tel que nous demandons à l’avoir en pratique,
  
  se distinguera toujours de l’ancien régime par le suffrage
  
  universel. Ce sera le règne de tous substitué à l’oligarchie
  
  des nobles ou des riches, le principe de la souveraineté
  
  populaire succédant, au nom du droit, au soi-disant
  
  [p. 352]
  
  principe de la souveraineté de la naissance ou du
  
  capital.
  L’empereur a tout à gagner dans cette réforme, et
  
  rien à perdre. Il est légitime parce qu’il est voulu par
  
  la nation ; il sera légitime, lui et ses descendants, aussi
  
  longtemps que la nation trouvera avantageux d’obéir à
  
  son illustre dynastie. La seule chose qu’il ait à craindre,
  
  c’est d’être un jour en désaccord avec le peuple français,
  
  et ce danger ne peut être écarté que par la liberté de la
  
  presse ou l’indépendance du Corps législatif.
  Personne ne songe à contester le brevet de grand
  
  homme au physicien qui a découvert le parti qu’on
  
  pouvait tirer de la compression des vapeurs. Mais celui
  
  qui inventa les soupapes de sûreté était un grand homme
  
  aussi.
  Le Corps législatif est pour le gouvernement impérial,
  
  autant et plus que pour la nation française, une soupape
  
  de sûreté. Il est plus nécessaire encore à la dynastie
  
  qu’à la nation. Car, si la dynastie et la nation se brouillaient
  
  un jour faute de s’entendre, ce n’est pas la nation
  
  qui succomberait dans le conflit.
  
  [p. 353]
  XXIII
  LES LIBERTÉS MUNICIPALES
  Ma chère cousine,
  Par surcroît de prudence, on fera bien d’adapter à la
  
  puissante machine qui nous mène une deuxième soupape
  
  qui s’appelle liberté municipale.
  La Constitution, d’accord avec le sentiment populaire,
  
  concède à l’empereur un pouvoir à peu près illimité
  
  dans les affaires importantes. Il choisit ses ministres
  
  sans prendre conseil de la nation et les garde aussi longtemps
  
  qu’il lui plaît ; il dispose de l’armée et la commande
  
  en personne, décide des questions de paix et de
  
  guerre, signe les traités d’alliance et de commerce, entreprend
  
  ou suspend la délivrance d’un peuple ami.
  
  Depuis le vote du suffrage universel qui rétablissait la
  
  forme impériale, on peut dire que la majorité de la nation
  
  a approuvé ou accepté tout ce que l’empereur a
  
  voulu.
  [p. 354]
  Cependant il n’est pas infaillible. En admettant qu’il
  
  le fût, il ne saurait transmettre à ses ministres ce don
  
  précieux d’infaillibilité. Si même il le transmettait à
  
  tous les ministres sans exception, je ne sais pas si les
  
  ministres pourraient le communiquer à tous les préfets,
  
  à tous les sous-préfets, à tous les maires et à tous les
  
  gardes champêtres. On m’accordera bien, je l’espère, que
  
  le gouvernement le plus heureux et le mieux servi emploie
  
  au moins un fonctionnaire incapable ou malhonnête,
  
  et, partant, odieux et ridicule aux yeux des citoyens.
  Or, la nature est ainsi faite que tout homme investi
  
  d’un lambeau d’autorité se persuade qu’il est infaillible
  
  et prétend être honoré comme tel. Les gardes champêtres
  
  eux-mêmes sont sujets à cette erreur, puisqu’ils sont
  
  hommes et fonctionnaires. J’ajouterai, sans crainte d’être
  
  contredit, que cette étrange illusion est plus arrogante
  
  dans les monarchies absolues que dans les États constitutionnels,
  
  car le garde champêtre lui-même se répète
  
  tous les dimanches en se faisant la barbe : « Souviens-toi
  
  que tu es l’instrument d’un pouvoir fort ! »
  Il se produit donc en tout pays, mais principalement
  
  dans les monarchies absolues, un certain nombre d’abus.
  
  Quelques-uns sont réprimés ; ils ne le sont pas tous ; car
  
  il y a une certaine solidarité entre les agents d’un même
  
  [p. 355]
  
  pouvoir, et chacun d’eux se fait comme un point d’honneur
  
  de sauvegarder le principe d’autorité. Supposez,
  
  par exemple, qu’un garde champêtre vous manque très-gravement.
  
  Vous irez signaler au maire la conduite de
  
  son agent ; mais il faudra que vous apportiez des preuves
  
  bien écrasantes pour qu’il se décide à trouver coupable
  
  un homme de son choix. Si le maire refusait de vous
  
  faire justice, vous le dénonceriez, sans doute, au préfet ;
  
  mais il est presque surnaturel que le préfet donne gain
  
  de cause à un simple citoyen contre un fonctionnaire
  
  qu’il a nommé ou désigné lui-même. Et, si vous allez
  
  jusqu’au ministre de l’intérieur, il aura les mêmes raisons
  
  pour vous refuser la tête de son préfet.
  Il suit de là que les simples citoyens, comme vous ou
  
  moi, sont livrés à peu près sans défense aux plus minces
  
  dépositaires de l’autorité. Les abus sont assez rares, je le
  
  veux bien ; il s’en commettait cent mille fois plus, et de
  
  plus intolérables, avant la révolution de 89. Mais, en ce
  
  temps-là, le peuple avait la peau moins délicate ou plus
  
  endurcie. D’ailleurs, il n’éprouvait pas le besoin de soutenir
  
  son rang, n’étant pas roi. Il me semble que nous
  
  sommes plus sensibles à la violence et à l’injustice depuis
  
  que chacun de nous est la trente-six millionième partie
  
  d’un souverain.
  [p. 356]
  Si le malheur voulait que les fonctionnaires de notre
  
  pays, enhardis par une sorte d’impunité, cédassent au
  
  penchant de la nature humaine et prissent l’habitude de
  
  faire les maîtres, le gouvernement perdrait, dans toutes
  
  les classes de la nation, un grand nombre d’amis sincères
  
  et désintéressés. Rien n’est plus injuste assurément
  
  que d’imputer au chef de l’État ou même à ses ministres
  
  les peccadilles des agents subalternes ; mais le Français
  
  a l’esprit fait de cette façon qu’il rapporte au gouvernement
  
  tout ce qui lui arrive en bien ou en mal. Considérez
  
  d’ailleurs que, pour l’habitant de trente mille communes
  
  rurales, le gouvernement est incarné dans trois
  
  personnes visibles, le maire, le gendarme et le garde
  
  champêtre. Si l’une de ces trois autorités le moleste ou
  
  lui fait tort, il se brouille avec le gouvernement. Et
  
  convenez que ce serait un spectacle à la fois triste et
  
  curieux si un empire brillant et respecté au dehors périssait
  
  miné par les gardes champêtres, comme ces navires
  
  qui s’élancent glorieusement vers la haute mer,
  
  toutes voiles déployées, et la carène rongée par les tarets.
  On me dira que je prévois les malheurs de trop loin et
  
  qu’il n’y a pas péril en la demeure. Mais c’est précisément
  
  parce que le danger est encore loin que nous pouvons
  
  le prévenir.
  [p. 357]
  D’ailleurs, le remède est simple, facile et indiqué par
  
  la Constitution. Il est dit que le suffrage universel choisira
  
  parmi le peuple du département, de l’arrondissement
  
  et de la commune trois assemblées dont le droit et le devoir
  
  sont de contre-balancer l’absolutisme du maire, du
  
  sous-préfet et du préfet. Il importe non-seulement à la
  
  nation, mais surtout au gouvernement lui-même, que le
  
  conseil général, le conseil d’arrondissement et le conseil
  
  municipal soient composés de citoyens éclairés et indépendants ;
  
  car, le jour où ces trois corps ne seraient plus
  
  que des masses inertes, soumises par avance à l’impulsion
  
  du fonctionnaire qu’elles doivent contrôler, le département,
  
  l’arrondissement et la commune se verraient
  
  exposés à l’arbitraire, et le gouvernement à la désaffection.
  Il est donc à souhaiter, je dis plus, il est nécessaire à
  
  l’avenir de la dynastie impériale que les citoyens les plus
  
  indépendants par leur fortune, leur caractère et leur
  
  éducation, s’introduisent dans les conseils provinciaux
  
  de tout rang et tempèrent l’omnipotence des autorités
  
  locales. Cela étant, le gouvernement sera plus solide,
  
  sans être moins fort. Il conservera toute sa liberté d’action
  
  au dedans et au dehors. L’opposition, si elle se produit
  
  en quelque endroit, ne s’attaquera pas à l’empereur,
  
  [p. 358]
  
  mais à tel ou tel agent trop enclin à usurper les
  
  prérogatives impériales.
  Si enfin quelques fonctionnaires, par un excès
  
  de prévoyance impardonnable, sacrifiaient les intérêts de la
  
  dynastie régnante à l’un des prétendants qui nous entourent ;
  
  s’ils avaient la tentation d’entrer dans les petits
  
  complots ultramontains qui minent le sol de la France,
  
  ils seraient arrêtés tout court au début de leur trahison.
  
  On sait, à n’en pas douter, que, dans les premières années
  
  du nouvel empire, un certain nombre d’administrateurs
  
  ont regretté activement le règne des anciens
  
  partis. Il est certain qu’aujourd’hui même le vénérable
  
  saint Vincent de Paul, devenu recruteur malgré lui, enrôle
  
  tous les jours plus d’un fonctionnaire sous un drapeau
  
  qui n’est ni celui du gouvernement ni celui de la
  
  nation. Ces conspirations souterraines seraient facilement
  
  déjouées si la nation avait le droit de nommer des
  
  surveillants à ses administrateurs.
  Pendant sept ou huit ans, le gouvernement impérial,
  
  par une erreur surtout préjudiciable à lui-même, s’est
  
  effarouché des moindres symptômes d’opposition locale.
  
  Préoccupé du soin de fonder l’ordre public et la paix
  
  intérieure, il a cru bon d’étouffer tous les bruits, de
  
  paralyser tous les mouvements, comme si le bruit de la
  
  [p. 359]
  
  respiration et le mouvement du cœur n’étaient pas la
  
  vie elle-même ! Au plus léger symptôme de résistance
  
  légale, l’autorité tombait en garde et s’apprêtait à soutenir
  
  le choc de l’ennemi. Mais les ennemis d’un préfet
  
  mal choisi ou d’un maire indigne sont précisément
  
  les meilleurs amis du gouvernement qui s’est trompé.
  Il y a deux ans et demi, j’eus une assez longue conversation
  
  avec le préfet d’un de nos principaux départements.
  
  C’est un homme très-capable et très-vif, d’ailleurs
  
  sincèrement dévoué au gouvernement qui l’emploie.
  
  Il se plaignit à moi du conseil municipal de son chef-lieu
  
  avec l’impatience nerveuse d’un cheval de pur sang
  
  tourmenté par les mouches. « Si vous écrivez quelque
  
  chose sur notre pays, me dit-il (j’écrivais alors au
  
  Moniteur), demandez hardiment qu’on me débarrasse
  
  de ce maudit conseil et qu’on nomme une commission
  
  municipale. » Je plaidai la cause contraire, qui me
  
  paraissait la bonne ; mais le conseil municipal fut
  
  sacrifié, par la suite, aux impatiences de l’honorable
  
  préfet.
  Les plus grandes villes de France sont administrées
  
  aujourd’hui par des commissions, et cela sur la demande
  
  des préfets. Si le gouvernement les consultait tous, s’il
  
  prenait l’avis des sous-préfets et des maires, tous les
  
  [p. 360]
  
  conseils municipaux seraient
  
  supprimés
  
  sans exception
  
  et remplacés par des commissions administratives. Mais,
  
  s’il est naturel que tout fonctionnaire cherche à se délivrer
  
  des entraves qui le gênent, le gouvernement serait
  
  bien fou de lâcher la bride à tous ses agents.
  L’esprit de domination, toujours fécond en ressources,
  
  suggère à nos administrateurs un expédient.
  
  Ne pouvant expulser leurs conseils électifs, ils cherchent
  
  le moyen de les élire eux-mêmes. Non-seulement ils
  
  présentent les candidats les plus incapables de leur
  
  résister, mais ils travaillent de tout leur pouvoir à les imposer
  
  aux électeurs. La corruption électorale est incompatible
  
  avec le suffrage universel ; on la remplace par
  
  une pression, quelquefois même par une terreur électorale.
  
  L’empereur ne le sait pas, ni le ministre non plus.
  
  On se réjouit naïvement à Paris, dans les cercles officiels,
  
  lorsqu’on apprend que les listes de l’administration
  
  ont passé dans toute la France. On regarde cet heureux
  
  événement comme une preuve de sympathie universelle,
  
  et le gouvernement se persuade qu’il est devenu plus
  
  fort parce que ses employés ont su se rendre plus indépendants.
  Je ne veux point revenir sur le passé ni parler une
  
  seconde fois du Corps législatif. Il me suffit de rappeler
  
  [p. 361]
  
  ici deux faits bien connus, qui prouvent combien les
  
  victoires électorales sont quelquefois de sottes victoires.
  
  On se rappelle le beau zèle du sous-préfet de Fougères,
  
  qui fit au gouvernement cent fois plus de mal que de
  
  bien, et compromit l’élection d’un honorable député
  
  qui aurait été nommé plus facilement s’il se fût présenté
  
  tout seul. J’ai assisté d’un peu loin aux efforts
  
  héroïques de l’administration locale pour faire élire
  
  dans le Haut-Rhin le remplaçant de M. Migeon. Le
  
  succès répondit au zèle des fonctionnaires ; M. Keller,
  
  candidat du préfet, obtint la majorité. Mais ce candidat,
  
  sorti tout armé du scrutin comme Minerve du cerveau
  
  de Jupiter, sauta sur un drapeau qui n’était pas celui de
  
  la France et courut se placer aux premiers rangs du
  
  parti ultramontain.
  Les fonctionnaires ne se trompent pas toujours aussi
  
  lourdement. Je crois même que leur clairvoyance n’est
  
  presque jamais en défaut lorsque l’intérêt de leur petite
  
  domination est en jeu. Mais je maintiens que le gouvernement
  
  a tort de se trop réjouir lorsqu’il voit les conseils
  
  généraux élus indirectement par les préfets, les conseils
  
  d’arrondissement par les sous-préfets, les conseils municipaux
  
  par les maires. Chaque fois qu’une liste officielle
  
  passe au scrutin sans débat, comme une lettre à la poste,
  
  [p. 362]
  
  on devrait s’attrister à Paris, non-seulement parce qu’il
  
  y aura désormais un fonctionnaire sans contrôle, mais
  
  aussi parce qu’il y a un petit coin de la France où le
  
  ressort de la vie politique s’est brisé.
  M. le ministre de l’intérieur sait tout cela mieux que
  
  nous, lui qui a figuré longtemps à la tête du parti libéral.
  
  La circulaire qu’il a publiée à la veille des dernières
  
  élections municipales, restera comme un monument de
  
  sagesse politique. Au moment où la France réunie autour
  
  de l’urne du suffrage universel se préparait à
  
  renouveler tous les conseils municipaux de l’Empire,
  
  M. Billault engageait les maires à recommander aux
  
  électeurs les hommes les plus éclairés et les plus indépendants
  
  de leurs communes, sans toutefois en imposer
  
  aucun et sans entraver les autres candidatures qui
  
  pourraient se produire. Rien n’est plus droit et plus
  
  libéral que cette circulaire et je l’admire encore très-sincèrement,
  
  quoiqu’elle ait fait faire à mon pauvre ami
  
  Gottlieb un faux pas assez ridicule.
  Je ne sais si sa mésaventure s’est reproduite en plus
  
  d’un endroit ; mais je suis bien tenté de le croire,
  
  car l’homme est fait partout de la même façon,
  
  et il n’y a pas de circulaire ministérielle qui puisse
  
  corriger en un jour la rage d’arbitraire et de domination
  
  [p. 363]
  
  si fréquente chez les plus petits fonctionnaires.
  Il me semble que le récit de sa maladresse et de sa
  
  déception ne sera pas inutile au public, car les faits
  
  portent leur enseignement avec eux, et toutes les déclamations
  
  sur l’injustice et la violence ne valent pas le
  
  simple récit d’un homme de bonne foi.
  Donc, après avoir lu la circulaire de M. Billault, mon
  
  ami se rappela qu’il était citoyen d’une petite ville de
  
  cinq à six mille âmes, qu’on appelle Schlaffenbourg ;
  
  citoyen notable et bien noté, et dans les meilleurs termes
  
  avec toute
  
  la
  
  population.
  Schlaffenbourg est une des plus jolies villes de la
  
  France ; le paysage qui l’environne, un vrai décor d’opéra ;
  
  la population douce, tranquille, honnête, hospitalière,
  
  intelligente : on n’en peut dire que du bien. Il
  
  n’y a, dans tout le pays, qu’un seul mari de Molière ;
  
  encore est-ce un homme qui s’est fait lui-même ce qu’il
  
  est et qui ne changerait pas d’état pour mille écus de
  
  rente.
  Quant à mon ami Gottlieb, c’est un de ces philosophes
  
  contemplatifs et pansus que vous admirez dans les
  
  contes d’Erckmann-Chatrian. Docteur en philologie,
  
  auteur d’un poëme didactique sur la pisciculture, propriétaire
  
  d’une vieille maison et d’un assez beau jardin,
  
  [p. 364]
  
  il cultive passionnément les lettres et les légumes : la
  
  chronique de Schlaffenbourg ne lui connaît point d’autres
  
  vices.
  Comment un homme de ce tempérament a-t-il pu se
  
  laisser entraîner dans une mêlée électorale ? Ceci demande
  
  deux mots d’explication. Le jardin de Gottlieb et
  
  sa vieille maison sont situés à huit ou neuf cents mètres
  
  de la ville. On y va par un chemin vicinal qui n’a pas
  
  été réparé depuis 1789. Mon pauvre ami, qui aime à sortir
  
  en voiture, versait au moins quatre ou cinq fois par
  
  semaine ; exercice violent qui finirait par lasser la patience
  
  de l’Alsacien le plus doux. Cependant Gottlieb
  
  payait, en impôts fonciers, cotes personnelles et mobilières
  
  et centimes additionnels une somme assez ronde, sans
  
  compter les prestations en argent ou en nature pour la
  
  réparation et l’entretien des chemins vicinaux. « Je ne
  
  m’expliquerai jamais, disait-il, qu’on emploie mon argent
  
  à réparer tous les chemins de la commune, excepté
  
  le chemin qui conduit à ma maison. » Plus d’une fois il
  
  avait soumis cette question à M. Jean Sauerkraut, maire
  
  de Schlaffenbourg. Mais M. le maire, ancien brigadier
  
  dans le train, avait d’excellentes raisons pour mépriser les
  
  hommes de science. Il tournait le dos à Gottlieb et s’en allait
  
  boire un verre de bière à la brasserie de l’Esturgeon.
  [p. 365]
  Après cinq ou six ans de démarches inutiles, Gottlieb
  
  voulut savoir à quoi l’on employait l’argent de la commune.
  
  On lui répondit que c’était un grand mystère ;
  
  que M. le maire était un homme violent ; qu’il réglait
  
  tout à l’amiable avec les conseillers municipaux, sauf à
  
  lever sa canne sur ceux qui n’étaient point de son avis ;
  
  que, d’ailleurs, la comptabilité municipale se réduisait à
  
  fort peu de chose, M. le maire n’étant pas un homme
  
  de plume, mais un homme de canne.
  Ce propos et la circulaire de M. le ministre de l’intérieur
  
  inspirèrent à Gottlieb un vif désir d’entrer au conseil
  
  municipal. On lui dit que M. le maire s’occupait d’écrire
  
  ou de dicter la liste des candidats de l’administration.
  
  Gottlieb, qui avait dédié son poëme sur la pisciculture
  
  à Sa Majesté l’empereur Napoléon III, s’imagina
  
  innocemment qu’il avait quelques droits à figurer sur la
  
  liste. Il fit donc sa visite à M. Jean Sauerkraut, qui
  
  buvait de la bière de mars et fumait une pipe de porcelaine.
  
  Ce fonctionnaire le reçut mal et s’écria, en cassant
  
  une cruche et deux verres : « Je ne veux pas d’un savant
  
  dans mon conseil municipal ! »
  M. Jean Sauerkraut dit mon conseil, comme on dit
  
  mon chapeau, mon chien, ma pipe. C’est le pronom
  
  possessif.
  [p. 366]
  Gottlieb aurait pu objecter qu’il n’était pas aussi savant
  
  que M. Coste et que, d’ailleurs, la circulaire de
  
  M. Billault ne proscrivait point cette catégorie. Il se contenta
  
  de maintenir sa candidature et jura sur son
  
  bonnet de docteur qu’il serait conseiller municipal en
  
  dépit de M. le maire ! C’est que les agneaux de l’Alsace
  
  se métamorphosent en lions quand on les pousse à la
  
  dernière extrémité.
  Il courut au sous-préfet comme au feu. Malheureusement,
  
  le sous-préfet, M. Ignacius, était à la messe.
  
  Gottlieb ne fréquente pas les églises parce que le mauvais
  
  latin lui donne sur les nerfs. Il attendit. Un ami
  
  qui passait lui communiqua la liste officielle. Sur vingt-trois
  
  candidats, on y comptait neuf brasseurs, dix cabaretiers
  
  et quatre aubergistes.
  « C’est donc ainsi, s’écria le bon Gottlieb, qu’on interprète
  
  la circulaire de M. Billault ? Il conseille à tous
  
  les maires de porter les hommes les plus éclairés et les
  
  plus indépendants, et tous les candidats de M. Sauerkraut
  
  sont directement sous sa dépendance ! » Il retourna
  
  dans l’après-dînée à l’hôtel de la sous-préfecture. Mais
  
  le sous-préfet, M. Ignacius, était à vêpres.
  Mon Gottlieb, entêté comme un savant, rentra chez
  
  lui et écrivit sur deux ou trois mille bulletins :
  [p. 367]
  
  
  ÉLECTIONS DES 18 ET 19 AOÛT
  
  Candidat :
  
  
  GOTTLIEB !
  
  Il déposa un exemplaire au parquet et retourna le soir
  
  même à la sous-préfecture. Mais le sous-préfet, M. Ignacius,
  
  était au salut.
  Le bruit se répandit en ville que M. Gottlieb, le doux
  
  Gottlieb, le petit patriarche Gottlieb, se portait candidat
  
  malgré le maire. Il ne fallait rien de plus pour mettre
  
  Schlaffenbourg en révolution. Gottlieb est plutôt riche
  
  que pauvre ; il fait un peu de bien dans le pays. Lorsqu’il
  
  y a quelque démarche à entreprendre en faveur
  
  d’un malheureux, Gottlieb a bientôt chaussé ses souliers
  
  et pris sa casquette de loutre. Ajoutez que la douceur et
  
  l’aménité de son caractère lui ont fait beaucoup d’amis
  
  dans les hautes classes de Schlaffenbourg. Il en aurait
  
  davantage encore s’il était moins économe de ses visites ;
  
  mais les relations qu’il a lui suffisent et suffisaient
  
  aussi pour le faire nommer au conseil municipal.
  Des hommes de toute condition accoururent chez
  
  lui pour savoir si véritablement il voulait être élu.
  [p. 368]
  « Oui ! répondait Gottlieb avec une énergie voisine de
  
  la colère. — Vous le serez, monsieur Gottlieb ! »
  Et chacun emportait une liasse de bulletins au nom
  
  de Gottlieb.
  Cependant Jean Sauerkraut, ancien brigadier du
  
  train, maire de Schlaffenbourg, buvait de la bière et
  
  tourmentait entre ses dents le tuyau de sa pipe. C’est sa
  
  manière de méditer.
  Sous une enveloppe assez épaisse, ce fonctionnaire
  
  cache une certaine dose de malice. Il économise depuis
  
  dix ans les revenus de la commune pour doter Schlaffenbourg
  
  d’un boulevard. La ville n’a point de boulevard et
  
  n’en désire point. Mais un boulevard qui couperait en
  
  deux le jardin de M. le maire ne serait pas inutile à tout
  
  le monde. Jean Sauerkraut se verrait dans la douce nécessité
  
  d’exproprier Jean Sauerkraut. Comme propriétaire,
  
  il demanderait une grosse indemnité qu’il n’hésiterait
  
  pas à s’accorder comme maire. Après quoi, Jean Sauerkraut,
  
  deux fois plus riche que devant, donnerait sa
  
  démission et se retirerait, couvert de gloire, dans
  
  quelque bonne recette particulière, ou même dans la
  
  sous-préfecture de M. Ignacius. C’est un beau rêve, et
  
  Jean Sauerkraut n’est pas le seul maire qui raisonne
  
  ainsi, dans ce siècle de démolitions, de percements et
  
  [p. 369]
  
  de boulevards. Mais supposez qu’un homme dangereux,
  
  un perturbateur, un Gottlieb, s’introduise par force au
  
  sein du conseil municipal : il y prendra d’autant plus
  
  d’autorité que ses collègues seront des hommes doux et
  
  sans défense. On l’écoutera comme un oracle, grâce à sa
  
  réputation de savant. Il demandera des comptes, il voudra
  
  voir des écritures ; il exigera que les fonds de la commune
  
  soient consacrés aux besoins réels de la commune.
  
  Il prouvera qu’un boulevard n’est pas plus nécessaire à la
  
  ville de Schlaffenbourg qu’une plume à l’oreille d’un
  
  porc !
  « Allons ! s’écria Jean Sauerkraut en éteignant sa pipe
  
  de porcelaine, il faut donner une leçon à M. Gottlieb et
  
  au suffrage universel ! »
  Aussitôt dit, il rassembla les pauvres gens qui vivent
  
  dans la dépendance absolue d’un maire : le secrétaire de
  
  la mairie, les expéditionnaires, l’agent voyer, l’appariteur,
  
  le commissaire de police, les sergents de ville, les
  
  cantonniers, les gendarmes et les gardes champêtres.
  
  « Mes enfants, leur dit-il, vous savez à quel point je
  
  vous aime. Eh bien, je vous mets tous à pied si M. Gottlieb
  
  pénètre dans mon conseil. Si vous l’empêchez d’arriver,
  
  je paye à boire. — Vive monsieur le maire ! » répondit
  
  la foule des subordonnés.
  [p. 370]
  Dès ce moment, Gottlieb fut gardé à vue. On fit sentinelle
  
  autour de sa maison, il y eut un factionnaire nuit
  
  et jour dans ce joli petit chemin en pente où les voitures
  
  versaient si bien. On inscrivit les noms de ceux
  
  qui lui faisaient visite ; on le suivit lui-même dans ses
  
  promenades. C’est ce que Jean Sauerkraut appelait déjouer
  
  les machinations de l’ennemi.
  Les sergents de ville rencontrèrent un vieillard de
  
  soixante-quinze ans qui paraissait sortir de chez M. Gottlieb.
  
  C’était un pensionnaire de l’hôpital ; on l’arrête,
  
  on le fouille, on trouve sur lui des bulletins qui portaient
  
  le nom de Gottlieb. « Ah ! scélérat, lui disent les
  
  agents, c’est toi qui veux nous mettre sur la paille ! » On
  
  le traîna par la ville entre deux argousins pour montrer
  
  aux bons habitants de Schlaffenbourg à quoi ils s’exposaient
  
  en soutenant la candidature de Gottlieb. Le septuagénaire
  
  fut enfermé dans la prison de l’hôpital et il
  
  y demeura cinq jours, pour le bon exemple.
  Après avoir frappé ce grand coup, Jean Sauerkraut
  
  s’occupa de quelques fonctionnaires indépendants qui
  
  avaient osé prendre parti pour Gottlieb. Il leur écrivit,
  
  ou du moins il signa une lettre circulaire conçue en ces
  
  termes :
  « Je suis le gouvernement. M. Gottlieb me contrarie ;
  
  [p. 371]
  
  donc, il est l’ennemi du gouvernement. Si vous vous déclarez
  
  en sa faveur, je serai forcé d’apprendre à votre
  
  ministre que vous faites cause commune avec les ennemis
  
  du gouvernement. Redoutez ma colère ! »
  Un haut employé des finances ne craignit pas de répondre
  
  que la colère de M. Sauerkraut lui paraissait
  
  plus comique que redoutable. Savez-vous ce qui arriva ?
  
  Une dépêche télégraphique de M. le ministre des finances
  
  à l’employé récalcitrant ! La ville entière en eut connaissance,
  
  car M. le maire la fit copier au bureau du télégraphe
  
  et la déclama lui-même dans les carrefours. Il
  
  demeura avéré que Gottlieb était un homme dangereux
  
  et qu’il se portait au conseil municipal avec l’arrière-pensée
  
  de détrôner l’empereur Napoléon III.
  Gottlieb courut à la sous-préfecture pour protester
  
  contre une imputation si mal fondée. Mais le sous-préfet,
  
  M. Ignacius, était à confesse. L’aumônier de
  
  Schlaffenbourg ne veut aucun bien à mon ami Gottlieb,
  
  qui ne fréquente pas les églises. Il prêcha contre lui,
  
  avec la permission de M. le maire. Cette fois, le sous-préfet,
  
  M. Ignacius, y était. Mais il hocha la tête avec
  
  bienveillance et s’endormit à la péroraison, en signe
  
  d’assentiment.
  Le scrutin s’ouvrit enfin. Malgré les sermons du curé
  
  [p. 372]
  
  et les violences de M. le maire, la ville de Schlaffenbourg
  
  s’imaginait encore qu’elle allait voter pour M. Gottlieb ;
  
  mais on lui fit bien voir qu’elle n’y connaissait rien.
  Une forte escouade de police gardait les abords de la
  
  mairie. Tous les gardes champêtres étaient là, confiant
  
  les récoltes aux bons soins de la Providence. On avait
  
  emprunté les gendarmes et les agents de plusieurs communes
  
  voisines, où la liste de l’opposition triompha
  
  pour cette fois, faute de police et de gendarmerie.
  Lorsqu’un pauvre diable d’électeur se présentait, sa
  
  liste à la main, les agents de M. le maire ouvraient le
  
  papier, l’examinaient scrupuleusement et le mettaient
  
  dans leur poche, si peu qu’il y fût question de Gottlieb :
  
  ils donnaient en échange un beau bulletin imprimé, le
  
  bulletin de M. le maire.
  M. le maire lui-même, dans la salle du scrutin, procédait
  
  à une seconde vérification. D’un seul coup d’œil
  
  (le coup d’œil de l’aigle !) il distinguait le bulletin écrit
  
  du bulletin imprimé. Et peu d’hommes furent assez
  
  hardis pour affronter sa colère.
  Une scène touchante avait lieu à l’hôpital de Schlaffenbourg.
  
  Vingt-cinq vieillards, nourris et logés par la
  
  bienfaisance publique, s’apprêtaient à remplir leurs devoirs
  
  de citoyens. Le vingt-sixième était toujours au
  
  [p. 373]
  
  cachot. Un digne aumônier harangua ces pauvres
  
  diables, leur prit les bulletins qu’ils s’étaient fait écrire
  
  et leur donna en échange la liste imprimée de M. le
  
  maire ; puis il les conduisit lui-même à la mairie, sans
  
  les perdre de vue un seul instant ; puis il les félicita
  
  d’avoir voté selon leur conscience.
  Le dépouillement se fit par les agents de la mairie,
  
  sous les yeux de M. le maire. Un serviteur dévoué lisait
  
  les bulletins, un autre écrivait. Lorsque ces braves gens
  
  rencontraient par hasard le nom de Gottlieb, le premier
  
  toussait violemment, le second se grattait l’oreille avec
  
  sa plume. Gottlieb surveillait les opérations comme il
  
  pouvait. Vous auriez dit un diable dans un bénitier.
  « Hé ! monsieur ! criait-il, vous venez d’omettre mon
  
  nom !
  — Silence ! répondait le maire d’une voix tonnante.
  — Mais, monsieur le maire, mon nom était sur le
  
  bulletin et votre salarié ne l’a pas lu !
  — Ce n’est pas une raison pour troubler la paix publique.
  — Je proteste !
  — Vous en avez le droit. »
  A dix heures du soir, les employés de M. le maire
  
  avaient fini leurs additions. Jean Sauerkraut se leva
  
  [p. 374]
  
  dans sa gloire et dans sa majorité pour annoncer à la
  
  ville et à l’univers, urbi et orbi, que sa liste avait passé
  
  tout entière et que M. Gottlieb n’entrerait point dans
  
  son conseil.
  — Je proteste ! murmura Gottlieb.
  Mais les quinze ou vingt subalternes qui attendent
  
  leur pain de la mairie hurlaient unanimement : « Vive
  
  le maire ! vive la bière ! vive monsieur le maire ! vive
  
  madame la bière ! vive la bière de Schlaffenbourg ! vive
  
  notre bon maire de mars ! »
  L’enthousiasme était si contagieux, qu’il gagna Jean
  
  Sauerkraut lui-même, et l’on entendit ce magistrat crier
  
  plus haut que la foule environnante : « Oui, mes amis,
  
  vive votre excellent maire ! »
  Les brasseries ne désemplirent point de toute la nuit
  
  et le soleil levant aperçut plus d’un garde champêtre qui
  
  courait en zigzag dans les avoines et grognait d’une
  
  voix chevrotante : « Notre maire est triomphant ! »
  Depuis cette grande journée, Gottlieb est en butte aux
  
  persécutions de l’autorité locale. Son célèbre chemin
  
  s’est changé en ravin, en torrent, en carrière. On en
  
  extrait du sable et des cailloux pour réparer les grandes
  
  routes. Ses récoltes sont en proie au premier occupant ;
  
  le garde champêtre n’y regarde plus. Les domestiques
  
  [p. 375]
  
  de sa maison peuvent le voler tout à leur aise : l’indulgence
  
  de la police leur est acquise. On ne surveille,
  
  on ne réprime, on ne punit que les crimes de Gottlieb.
  
  Ces jours passés, il a tué un mulot d’un coup de pied.
  
  Deux gardes champêtres qui le guettaient derrière un
  
  arbre, lui ont sauté à la gorge. Délit de chasse ; procès-verbal.
  
  Le tribunal a condamné Gottlieb à l’amende et
  
  aux frais, avec confiscation de l’arme, c’est-à-dire du
  
  soulier. Qui peut dire où s’arrêtera la guerre ? On parle
  
  déjà d’une prime de 25 francs offerte à l’homme qui
  
  abattra le farouche Gottlieb.
  
  [p. 376]
  XXIV
  UN SINGULIER CONGRÈS
  Ma chère cousine,
  Un congrès comme on n’en avait jamais vu, un congrès
  
  de têtes couronnées, s’est réuni le 1er avril dans un
  
  salon de l’hôtel du Louvre, à Paris.
  Les lettres de convocation avaient été envoyées par le
  
  sultan Abdul-Medjid, commandeur des croyants. Presque
  
  tous les souverains des grandes puissances répondirent
  
  par lettres autographes, sans parler de rien à
  
  leurs ministres, et quittèrent leurs capitales dans le plus
  
  grand secret.
  Étaient présents : Sa Majesté l’empereur des Français,
  
  qui semble appelé à présider les assemblées
  
  générales
  
  de
  
  l’Europe ; Sa Majesté la reine Victoria, notre gracieuse
  
  alliée, toutes les fois que l’Angleterre a peur ou besoin
  
  de nous ; Sa Majesté l’empereur de Russie ; Sa Majesté
  
  l’empereur d’Autriche ; Son Altesse royale le prince régent
  
  [p. 377]
  
  de Prusse ; Sa Majesté le roi de Sardaigne ; Sa Majesté le
  
  roi de Naples ; Sa Sainteté le pape Pie IX, roi de quelques
  
  provinces italiennes ; Sa Majesté le sultan Abdul-Medjid.
  Aucun sténographe, aucun secrétaire n’assistait aux
  
  délibérations. Les renseignements que nous sommes
  
  heureux de livrer au public nous ont été fournis par un
  
  garçon de l’hôtel, sourd-muet de naissance, qui préparait
  
  les verres d’eau sucrée.
  Sa Majesté le sultan, après avoir bâillé trois fois, prit la
  
  parole d’un ton ferme et doux. Il déclara : « que l’état
  
  de ses finances ne lui permettait plus de payer l’armée ;
  
  que ses soldats, n’ayant ni pain ni souliers, ne
  
  pouvaient ni ne voulaient le défendre contre les ennemis
  
  du dedans et du dehors ; que les Grecs, qui sont en
  
  grand nombre dans l’empire ottoman et en majorité
  
  dans plusieurs provinces, se révoltaient de tous côtés ;
  
  que la plupart des races conquises par Mahomet II et
  
  ses successeurs réclamaient impérieusement le droit
  
  de se gouverner elles-mêmes ; qu’un ennemi puissant,
  
  repoussé à grand’peine, il y a quelques années, par les
  
  forces de la France, de l’Angleterre et du Piémont,
  
  s’apprêtait à recommencer la guerre et poussait activement
  
  les lignes de ses chemins de fer dans la direction
  
  de la Turquie ; qu’en présence de ces embarras et de ces
  
  [p. 378]
  
  dangers, il convenait de reconnaître avec soumission
  
  une fatalité irrésistible. En conséquence, le commandeur
  
  des croyants, chef spirituel et temporel de tant de
  
  millions d’hommes, avait résolu d’abdiquer le temporel
  
  et de se retirer dans la ville sainte de la Mecque, avec
  
  une centaine de femmes et autant de serviteurs, pour y
  
  exercer en paix l’autorité religieuse, laissant le reste à
  
  la disposition de l’Europe. »
  Le saint-père se leva à son tour et fit voir à l’assemblée
  
  des trésors de douceur et de patience qu’il économisait
  
  depuis longtemps. « Mes chers enfants, dit-il,
  
  l’exemple de cet infidèle m’a touché jusqu’au fond du
  
  cœur. Il ne sera pas dit qu’un Turc s’est montré plus
  
  humain qu’un pape. La raison m’a fait comprendre,
  
  malgré l’avis contraire du cardinal Antonelli, que les
  
  deux pouvoirs réunis entre mes mains se détruisaient
  
  l’un l’autre. L’expérience m’a prouvé que les trois millions
  
  d’hommes soumis à mon sceptre obéissaient malgré
  
  eux et par contrainte. La nécessité des restaurations violentes
  
  et des occupations étrangères m’a fait sentir qu’un
  
  pape ne pouvait plus régner par ses propres forces.
  
  L’humanité me reproche deux fois par jour le sang qu’on
  
  a répandu pour me rendre ou me conserver ma couronne.
  
  C’est pourquoi, mes très-chers fils, je veux revenir
  
  [p. 379]
  
  à l’auguste simplicité de l’apôtre Pierre et régner
  
  modestement sur cent trente-neuf millions d’âmes,
  
  sans faire égorger personne. Faites-moi bâtir une
  
  chaumière à Jérusalem, avec une chambre au second
  
  pour mon cher Antonelli. Plus la maison sera petite,
  
  comme disait un journaliste de notre époque, plus le
  
  pontife sera grand. Là, délivrés des soucis de la terre,
  
  nous nous adonnerons en paix au soin des intérêts spirituels,
  
  qui ont un peu souffert par notre faute. M. Dupanloup
  
  viendra nous voir de temps en temps pour se
  
  fortifier dans la pratique de la douceur et de la modestie.
  
  Si même vous aviez la bonté de construire une cage au
  
  fond du jardin, je ne désespérerais pas d’apprivoiser
  
  Veuillot. Cependant l’Italie, rendue à elle-même, se consolera
  
  peu à peu du mal que nous lui avons fait, et notre
  
  bien-aimé fils le roi de Sardaigne, guéri du coup de
  
  foudre que j’ai lancé contre lui, vaquera comme devant
  
  à ses fonctions naturelles. Ainsi soit-il ! »
  L’auditoire, ému jusqu’aux larmes, admirait ce grand
  
  acte de renoncement évangélique et inattendu. Mais le
  
  jeune empereur d’Autriche s’élança hors de son fauteuil
  
  avec une vivacité bien naturelle à son âge. « J’accepte,
  
  dit-il, l’héritage du saint-père en Italie. J’accepte aussi
  
  la succession du sultan ! » Il vit que l’empereur Napoléon
  
  [p. 380]
  
  III souriait en frisant sa moustache, et il reprit
  
  d’un ton plus retenu : « Si toutefois l’Europe y trouvait
  
  à redire, je n’accepterais rien du tout ; car mes affaires
  
  sont dans un tel état, que je ne saurais plus imposer mes
  
  volontés par la force. »
  — My dear child, lui dit Sa gracieuse Majesté la reine
  
  d’Angleterre, souffrez qu’une mère de famille vous
  
  donne un sage conseil. Mon peuple ne vous veut ni bien
  
  ni mal, et il l’a prouvé en s’abstenant de vous attaquer
  
  et de vous défendre. L’Angleterre vous a laissé aux
  
  prises avec les Français et les Italiens ; c’était un acte de
  
  bonne politique. A ce prix, nous sommes restés les
  
  alliés de la France, les protecteurs de la liberté italienne,
  
  et vos amis, sans qu’il nous en ait coûté ni un homme
  
  ni un schelling. Le bon avis que je vous offre ne compromettra
  
  ni mon budget ni ma neutralité… Croyez-moi,
  
  my dear child, ne cherchez plus à vous agrandir. La
  
  fureur des annexions a perdu la maison d’Autriche,
  
  comme la manie de la propriété a ruiné notre grand et
  
  excellent Lamartine. Lamartine et vous, vous êtes au-dessous
  
  de vos affaires, malgré ou plutôt par l’étendue
  
  de vos possessions territoriales. Que fait Lamartine ? Il
  
  met ses terres en adjudication pour payer honorablement
  
  ses dettes. Tâchez que cet exemple vous profite.
  
  [p. 381]
  
  Si vous ne prenez un grand parti, vite et tôt, vous
  
  régnerez prochainement à Clichy : la Revue des Deux
  
  Mondes l’a prouvé dans son numéro du 15 mars. Hâtez-vous
  
  donc de vendre quelques bonnes pièces de terrain,
  
  pour lever les hypothèques qui grèvent le reste de vos
  
  États. Vendez la Vénétie aux Italiens, la Hongrie aux
  
  Hongrois, la Gallicie aux Polonais. Il vaut mieux vendre
  
  à l’amiable que par voie d’expropriation. Toutes
  
  vos dettes payées, il vous restera quelques jolis millions
  
  d’argent blanc : vous les emploierez, si vous êtes sage,
  
  à l’amélioration du petit domaine qui vous restera. »
  Le jeune empereur ne répondit ni oui ni non, suivant
  
  l’usage de la diplomatie autrichienne. Il remercia la
  
  belle et généreuse conseillère qui avait si bien parlé, et
  
  demanda timidement si la Valachie et le Moldavie ne lui
  
  seraient pas données en prix de sagesse. Ces deux provinces
  
  allaient se trouver sans maître.
  — Elles en ont un tout trouvé, répondit Sa Majesté
  
  l’empereur des Français : c’est le peuple moldo-valaque.
  
  Le temps n’est plus où les nations devaient appartenir à
  
  quelqu’un, sous peine d’être arrêtées pour délit de vagabondage.
  
  Ce n’est plus pécher contre le droit des gens
  
  que de s’appartenir à soi-même. Ainsi raisonnent le
  
  peuple français, et la nation anglaise, et la plus noble
  
  [p. 382]
  
  moitié de l’Italie, et le petit peuple moldo-valaque. Peut-être,
  
  un jour, ce principe sera-t-il reconnu dans toute
  
  l’Europe, comme il l’est dans toute l’Amérique du Nord.
  
  Je ne désespère pas de voir tous les pays civilisés proclamer
  
  la souveraineté du peuple et choisir librement
  
  leurs magistrats suprêmes, comme la France m’a choisi.
  — En attendant, reprit Sa Majesté l’empereur de
  
  Russie, les États du sultan sont privés de leur souverain.
  
  Loin de moi la pensée d’humilier les sujets de notre
  
  frère circoncis ! mais tout le monde conviendra qu’ils
  
  sont encore trop jeunes pour se gouverner eux-mêmes.
  
  C’est un travail dont je me chargerais volontiers, si
  
  l’Europe le trouvait bon…
  Cette ouverture, quoiqu’elle ne fût pas imprévue,
  
  souleva un débat assez vif. Quelques personnes se récrièrent
  
  violemment. On alla jusqu’à dire que la Russie,
  
  comme l’Espagne de Philippe II et la France de
  
  Louis XIV, aspirait à la monarchie universelle. Cependant,
  
  comme on s’était assemblé dans un esprit de
  
  justice et de modération, et que tout le monde avait
  
  déposé les armes au vestiaire, on s’accorda à reconnaître
  
  que tous les souverains de la Russie, depuis Pierre
  
  le Grand, avaient servi assez utilement la cause du
  
  progrès. Ils avaient créé autour d’eux et propagé, par
  
  [p. 383]
  
  voie de conquête, un ordre de choses intermédiaire
  
  entre la barbarie et la civilisation. C’était servir les intérêts
  
  de l’humanité que d’entraîner les sauvages du
  
  Caucase et du fleuve Amour dans le courant de la vie
  
  européenne. La Russie était venue chercher nos arts et
  
  nos sciences pour les introduire tant bien que mal,
  
  à grand coups de canon, chez les peuplades les plus réfractaires.
  
  Il aurait été injuste de lui en savoir mauvais
  
  gré. Sa Majesté l’empereur Alexandre exposa avec une
  
  éloquente simplicité l’histoire des conquêtes de la Russie.
  
  Il n’eut pas de peine à prouver que le colosse du Nord
  
  ne marchait pas sur l’Europe, mais pour l’Europe ; que
  
  le but de son ambition, si souvent calomniée, était la
  
  conquête de l’Orient barbare ; qu’il ouvrait à nos idées
  
  et à nos produits des routes inconnues, et qu’on pouvait
  
  le considérer comme le maréchal des logis de la civilisation.
  Le congrès, animé d’un grand amour du bien, fut
  
  frappé de cette éloquence. Peu s’en fallut qu’il n’annexât
  
  d’un seul coup l’empire turc à la Russie. Mais Sa Majesté
  
  la reine d’Angleterre fit observer que son peuple était
  
  aussi un puissant véhicule de nos idées et de notre industrie ;
  
  que les Anglais, cosmopolites de naissance, transportaient
  
  jusqu’au bout du monde une civilisation non
  
  [p. 384]
  
  pas ébauchée, mais parfaite, avec les tartans, les indiennes,
  
  les faïences peintes, les canifs à quatre lames et
  
  tous les instruments du progrès… ce qui parut incontestable.
  Tel était le haut désintéressement des hautes parties
  
  consultantes que personne ne refusa de donner à la
  
  Russie et à l’Angleterre une portion de l’empire vacant.
  
  On pria les Anglais de se charger de l’Égypte, et
  
  Sa Majesté la reine accepta la donation, sauf à consulter
  
  le Parlement. Sa gracieuse Majesté daigna déclarer que le
  
  percement de l’isthme de Suez s’accomplirait désormais
  
  sans aucune difficulté, car la grande et généreuse nation
  
  anglaise est incapable d’entraver un projet d’utilité générale,
  
  lorsqu’il s’exécute à son profit. Elle ajouta même
  
  spontanément que, les forteresses maritimes de Corfou,
  
  de Malte et de Gibraltar lui devenant inutiles, elle en
  
  faisait l’abandon : trop heureuse de renverser cette insolente
  
  et despotique barrière de Gibraltar et de rendre à
  
  l’Europe les clefs de la Méditerranée.
  De son côté, le czar Alexandre annonça généreusement
  
  qu’il ne voulait prendre aux Turcs que les provinces
  
  réellement barbares, puisqu’elles étaient les seules
  
  où la domination russe pût être un bien. Il n’accepta ni
  
  Constantinople, ni les provinces de la Turquie d’Europe,
  
  [p. 385]
  
  alléguant que la nation grecque, qui compose la majorité
  
  dans ces pays, devait disposer librement d’elle-même
  
  et choisir un souverain. « Les Grecs, dit-il, sont aussi
  
  éclairés pour le moins, et aussi civilisés que les Russes.
  
  Il ne faut pas juger la nation sur cet avorton de royaume
  
  que l’Europe a ébauché après 1830. Organisez un grand
  
  État, qui aura sa capitale à Constantinople ; placez-y
  
  un empereur choisi par la nation dans n’importe quelle
  
  maison d’Europe, excepté dans la mienne, et vous
  
  verrez bientôt vingt-cinq millions de citoyens marcher
  
  comme un seul homme dans la voie du progrès. »
  Sa Majesté le roi de Naples éleva le voix pour demander
  
  si l’orateur était sincère. Ce jeune prince élevé
  
  à l’école du droit divin, s’étonnait qu’un souverain légitime
  
  pût plaider sans arrière-pensée la cause d’un peuple.
  — Sincère ? répliqua l’empereur Alexandre avec un
  
  généreux emportement. Vous allez voir à quel point je
  
  suis sincère. Depuis tantôt quarante ans, les alarmistes
  
  se figurent que la Russie va descendre sur l’Europe,
  
  comme on vous faisait croire en 1848 que les faubourgs
  
  allaient descendre sur Paris. Eh bien, je veux guérir les
  
  bonnes gens de celle terreur puérile. Je demande que
  
  l’Europe élève une barrière infranchissable entre elle et
  
  nous. Ressuscitons d’un commun accord cette belle
  
  [p. 386]
  
  nation polonaise, ce peuple chevaleresque entre tous,
  
  que la diplomatie et la guerre ont sacrifié, sans abattre
  
  son courage ! Que la Pologne renaisse de ses cendres !
  
  qu’elle soit grande ! qu’elle soit forte ! qu’elle touche
  
  par le nord à la Baltique, par le sud à la mer Noire, et
  
  les trembleurs de l’Occident cesseront peut-être de nous
  
  craindre lorsqu’ils seront protégés contre l’invasion
  
  slave par un rempart de Slaves !…
  Un applaudissement unanime salua cette proposition.
  
  On se serra les mains, on s’embrassa, on pleura de
  
  tendresse à la seule idée de voir renaître le grand peuple
  
  polonais.
  Toutefois Son Altesse royale le prince régent de la
  
  Prusse demanda avec une certaine inquiétude si l’on
  
  comptait lui reprendre le grand-duché de Posen ?
  On lui répondit par un silence qui n’avait pas besoin
  
  de commentaire.
  — En vérité, messieurs, reprit-il, voilà, vous en conviendrez,
  
  un singulier enchaînement ! Parce que le
  
  sultan des Turcs n’a pas d’argent, il faut que la Turquie
  
  d’Asie tombe aux mains des Russes ; parce que les
  
  Russes s’agrandissent en Asie, il faut reconstituer la
  
  Pologne ; et parce que la Pologne renaît de ses cendres,
  
  pour la plus grande sécurité de l’Occident, je dois
  
  [p. 387]
  
  perdre une des plus belles provinces du royaume !
  
  Plutôt que d’encourir une telle nécessité, j’aimerais
  
  mieux prêter au noble Abdul-Medjid tout l’argent dont
  
  il a besoin.
  Un orateur (je ne sais lequel) répondit à Son Altesse
  
  royale le prince de Prusse :
  — A Dieu ne plaise que l’on vous arrache une province
  
  sans vous offrir aucune compensation ! ces brutalités
  
  étaient permises autrefois ou, du moins, tolérées :
  
  témoin la conquête de la Silésie et tant d’autres événements
  
  du même genre. Aujourd’hui, cher et honoré
  
  prince, la justice, le progrès, l’intérêt des nations sont
  
  les principes qui gouvernent la politique. Si nous désirons
  
  enlever quelques provinces à l’Autriche, c’est dans
  
  l’intérêt de ces provinces et pour le bien de l’Autriche
  
  elle-même, qui sera plus riche et plus libre, ayant moins
  
  de peuples à brutaliser. Si nous vous demandons le
  
  sacrifice du grand-duché de Posen, c’est pour le bien
  
  général de l’Europe et pour le bien particulier d’un
  
  pauvre peuple qui a beaucoup souffert. Mais la monarchie
  
  prussienne, en vertu des mêmes raisons, peut s’agrandir
  
  en Allemagne. Le moyen âge a laissé autour de
  
  vous une multitude d’États microscopiques, découpés
  
  au gré du hasard dans une seule et même nation.
  
  [p. 388]
  
  Réunissez en un seul corps ces malheureuses petites
  
  monarchies. Consultez les peuples : ils seront trop heureux
  
  de se fondre dans un grand royaume et d’économiser
  
  90 pour 100 sur les frais généraux du gouvernement.
  
  Dès que l’opinion publique se sera prononcée, annexez
  
  hardiment, arrondissez-vous, prenez du corps. Tout
  
  le monde s’en trouvera bien, et surtout les nouveaux
  
  sujets de la Prusse. C’est pourquoi nous n’hésitons point
  
  à vous donner, dans le nord de l’Allemagne, tout ce qui
  
  ne nous appartient pas.
  — Est-il possible ? demanda le prince visiblement
  
  ému. Mais que diront les souverains dépossédés ?
  — Ils protesteront, selon toute apparence, comme le
  
  duc de Modène ; mais de la protestation à la restauration,
  
  il y a loin. L’univers est accoutumé à entendre crier les
  
  victimes du progrès, mais il ne s’émeut pas de leurs cris.
  
  Souvenez-vous du moyen âge et de cette poussière de
  
  souverains qui couvrait la surface de l’Europe. Ce
  
  petit monde croyait régner légitimement et tyranniser
  
  par la grâce de Dieu. Mais quelques bonnes révolutions,
  
  monarchiques ou autres, ont débarbouillé la terre de
  
  toute cette féodalité. Les ducs, les marquis, les comtes ont
  
  crié au brigandage ou au despotisme ; mais le gosier se
  
  fatigue à la longue, et ils se sont tus. Ils ont vu qu’on
  
  [p. 389]
  
  pouvait vivre décemment sans duché, ni comté, ni marquisat,
  
  et qu’une couronne un peu ridicule sur leur tête
  
  faisait très-bon effet sur la portière de leur voiture.
  
  Soyez sûr que vos petits voisins de l’Allemagne du Nord
  
  montreront même philosophie après avoir éprouvé même
  
  fortune. D’ailleurs, avec les titres qui vont leur rester,
  
  ils feront de beaux mariages.
  — Et, d’ailleurs, ajouta le prince de Prusse, que la
  
  conviction gagnait peu à peu, il est temps de proclamer
  
  en Allemagne le principe de la souveraineté nationale.
  
  Un peuple n’appartient qu’à lui-même : donc, il a le
  
  droit de se donner. Les princes s’abusent étrangement
  
  lorsqu’ils se croient les propriétaires de la nation : ils ne
  
  sont que sa propriété. Fasse le ciel que j’appartienne à
  
  toute l’Allemagne du Nord ! Je jure d’obéir fidèlement à
  
  la majorité de mes sujets, et je remercie l’Europe, qui
  
  m’a fourni cette occasion de servir les hommes ! L’ambition
  
  n’est pas le guide de ma conduite, et je ne veux
  
  pas que le roi des Deux-Siciles puisse me méjuger un
  
  seul instant. Personne ne doutera de la pureté de mes
  
  intentions lorsque j’aurai rendu à l’empereur Napoléon
  
  III mes provinces françaises situées sur la rive
  
  gauche du Rhin.
  L’empereur des Français refusa poliment le présent
  
  [p. 390]
  
  qu’on voulait lui faire. « Il est vrai, dit-il, que la géographie
  
  nous avait donné le Rhin pour frontière ; mais
  
  la diplomatie en a décidé autrement. La France, telle
  
  qu’on l’a faite il y a quarante-cinq ans, est assez grande
  
  pour n’avoir besoin de rien, et assez forte pour ne
  
  craindre personne. Si j’adhérais au travail de rectification
  
  proposé par la Prusse, il se trouverait des journaux
  
  assez injustes pour m’accuser d’ambition. La Belgique
  
  se croirait menacée… »
  — Mais, sire, interrompit Sa Majesté la reine d’Angleterre,
  
  où serait le mal, quand Votre Majesté annexerait la
  
  Belgique ? Les Belges sont des Français, un peu plus spirituels
  
  que les autres. D’ailleurs, il y a un parti français
  
  en Belgique. Les grandes familles des deux pays sont
  
  unies par les liens les plus étroits, et je pense que les
  
  Mérode, par exemple, ne vous sont pas moins dévoués
  
  que les Montalembert.
  — Il est vrai, madame, reprit l’empereur Napoléon III
  
  avec son sourire tranquille ; mais je porte un nom qui
  
  me condamne à être le plus pacifique et le moins conquérant
  
  des hommes. J’ai fait la guerre en Crimée pour
  
  les Turcs, en Lombardie pour les Italiens. Je suis prêt
  
  à la faire encore, s’il le faut absolument, dans l’intérêt
  
  de quelque grand principe. Mais je veux mourir à
  
  [p. 391]
  
  Sainte-Hélène s’il m’arrive de conquérir une demi-lieue
  
  de pays. Vous avez entendu les cris du Parlement, vous
  
  avez lu les diatribes des journaux, lorsque mon fidèle
  
  allié le roi de Sardaigne et le vœu des populations
  
  m’ont contraint d’accepter quelques versants de montagnes.
  
  J’ai juré, ce jour-là, qu’on ne m’y prendrait plus.
  Toute l’assemble se récria, pria, supplia, menaça ;
  
  mais l’empereur des Français fut inébranlable. On crut
  
  un moment que l’Angleterre, la Prusse et la Russie
  
  allaient former une coalition pour lui imposer malgré
  
  lui l’annexion de la Belgique et des provinces rhénanes.
  
  La fermeté de son attitude les contint.
  La fin de la séance fut employée à la délimitation des
  
  frontières. On assure que la carte remaniée se grave en
  
  toute hâte, et qu’elle sera publiée sous peu de jours chez
  
  M. Andriveau-Goujon.
  On se sépara vers six heures. Quelques souverains
  
  partirent le soir même par les trains express ; les autres
  
  dînèrent aux Tuileries.
  L’huissier d’un ministère de la rive gauche m’a dit
  
  que, dans la soirée, l’empereur avait réuni son conseil
  
  en séance extraordinaire ; qu’il avait annoncé à
  
  Leurs Excellences MM. les ministres le dénoûment heureux
  
  [p. 392]
  
  des négociations, l’Europe mise en ordre et la
  
  paix fondée sur des bases solides.
  Si l’homme à la chaîne d’acier n’a pas abusé de ma
  
  confiance, l’empereur a terminé son allocution par ces
  
  belles paroles : « Messieurs, l’apaisement de tous les
  
  orages qui grondaient à l’horizon nous impose de nouveaux
  
  devoirs. Libres désormais de toutes les préoccupations
  
  de la politique extérieure, reportons notre activité
  
  vers les affaires du pays. Le bien-être matériel
  
  prendra, je l’espère, un nouveau développement, grâce
  
  au traité de commerce que j’ai signé avec l’Angleterre.
  
  Les intérêts moraux ne sont pas moins dignes de notre
  
  attention. L’instruction publique, longtemps négligée
  
  ou même détournée de son véritable but, appelle des
  
  réformes importantes. La presse, cette école destinée à
  
  l’instruction des hommes faits, devra être surveillée,
  
  mais non découragée. J’espère que nous pourrons, sans
  
  léser gravement les intérêts du fisc, supprimer l’impôt
  
  du timbre, qui pèse également sur les bonnes et les
  
  mauvaises doctrines. La discussion des affaires publiques
  
  pourra s’exercer plus librement, sans que l’État
  
  soit privé des garanties indispensables. Les élections
  
  s’ouvriront prochainement dans les pays annexés. A
  
  cette occasion, je veux et je dois vous dire que ni la
  
  [p. 393]
  
  Constitution ni moi n’avons jamais voulu que les
  
  députés au Corps législatif fussent nommés par le sous-préfet
  
  de Fougères, au lieu d’être élus par le peuple
  
  français. »
  Tu remarqueras peut-être, ma
  
  chère
  
  cousine, que
  
  tous ces gros événements se sont passés le 1er avril. Mais
  
  la Fontaine a dit très-judicieusement :
  
  Petit poisson deviendra grand,
  Pourvu que Dieu lui prête vie.
  
  
  FIN
  
  
  Paris. — Imprimerie A. WITTERSHEIM, rue Montmorency, 8.
  
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  
   
   
  Pages.
  
  
   
   DÉDICACE
  I
  
  
  I.
   — Le beau pays de Bade
  1
  
  
  II.
   — Un club en plein air
  22
  
  
  III.
   — Les pièces de dix sous
  42
  
  
  IV.
   — La rentrée des classes
  59
  
  
  V.
   — La Comédie-Française
  79
  
  
  VI.
   — Les professions libérales
  98
  
  
  VII.
   — La médecine de fantaisie
  120
  
  
  VIII.
   — Le jury
  137
  
  
  IX.
   — Les apôtres et les augures de la musique
  150
  
  
  X.
   — Le carnaval
  166
  
  
  XI.
   — Un dîner de chasseurs
  178
  
  
  XII.
   — Un clou chasse l’autre
  197
  
  
  XIII.
   — Les ultramontains et les gallicans
  215
  
  
  XIV.
   — L’exposition des beaux-arts
  228
  
  
  XV.
   — Les brochures à bon marché
  242
  
  
  XVI.
   — Le bal de la mi-carême
  256
  
  
  XVII.
   — Le musée de Landerneau
  272
  
  
  XVII.
   — Le Louvre
  288
  
  
  XIX.
   — La question des fiacres
  292
  
  
  XX.
   — La démocratie impériale
  315
  
  
  XXI.
   — Abd-el-Kader et la liberté de la presse
  328
  
  
  XXII.
   — Le régime parlementaire
  341
  
  
  XXIII.
   — Les libertés municipales
  353
  
  
  XXIV.
   — Un singulier congrès
  376
  
  
  FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES
  
  
  NOTES DE TRANSCRIPTION
  Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
  
  l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs
  
  typographiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se
  
  trouve ci-dessous.
  D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas
  
  référencées.
  La mise en évidence en italique des références de noms d’œuvres ou
  
  de journaux a été harmonisée.
  CORRECTIONS
  P. ii : prefessionnel --> professionnel (… pour l’enseignement professionnel…)
  P. 34 : bélitres --> bélîtres (… Ah ! les marauds ! les faquins ! les bélîtres !…)
  P. 66 : le --> la (… l’éducation publique, la meilleure de toutes…)
  P. 77 : déchiffer --> déchiffrer (… ce qu’il en faut pour déchiffrer les Institutes…)
  P. 94 : petillante --> pétillante (… la malice pétillante de mademoiselle Fix…)
  P. 101 : et cœtera --> et cætera (… je vous fais grâce des et cætera…)
  P. 127 : quoiqué --> quoique (… quoique la proportion dans laquelle…)
  P. 129 : ecouvrer --> recouvrer (… est de recouvrer la santé…)
  P. 144 : veûle --> veule (… assez poltron, assez veule…)
  P. 146 : absurbe --> absurde (… il est absurde de confier…)
  P. 161 : armée --> armé (… Le maître, armé d’une longue baguette…)
  P. 179 : saint père --> saint-père (… contre le gouvernement du saint-père…)
  P. 233 : M. Dolfus --> M. Dollfus (… est un homme de l’étoffe de M. Dollfus…)
  P. 257 : trés-respectueux --> très-respectueux (… à votre très-dévoué et très-respectueux…)
  P. 273 : chef d’œuvre --> chef-d’œuvre (… massacrent un chef-d’œuvre…)
  P. 279 : venge --> vengent (… afin que votre sanction et le grand jour du musée me vengent…)
  P. 292 : millons --> millions (… Budget de 102 millions…)
  P. 329 : ntolérables --> intolérables (… des démangeaisons intolérables…)
  P. 360 : snpprimés --> supprimés (… tous les conseils municipaux seraient supprimés…)
  P. 363 : le --> la (… avec toute la population…)
  P. 376 : générale --> générales (… les assemblées générales de l’Europe…)
  P. 393 : chére --> chère (… ma chère cousine…)
  La capitalisation des noms propres a été harmonisée (la Providence,
  
  la Chambre, les Chambres, le Conseil d’État, la Constitution, le
  
  Code (civil), la Manufacture des tabacs, le Catéchisme poissard,
  
  l’École des Beaux-Arts).
  L’accentuation des lettres capitales a été harmonisée (APÔTRES,
  
  DÎNER, l’Église, AOÛT).
  VARIANTES ORTHOGRAPHIQUES INCHANGÉES
  Quévilly et Quevilly.
  P. 228 : die (… quoi qu’on die.) est un archaïsme de dise.
  Antidémocratique et anti-démocratique.