text: CLAUDE ANET.
  ARIANE,
  JEUNE FILLE
  
  RUSSE.
  NOUVEAU TIRAGE
  ROMAN.
  PARIS,
  
  AUX ÉDITIONS DE LA SIRÈNE,
  No 7, RUE PASQUIER, No 7.
  M. DCCCC. XX.
  
  ŒUVRES DU MÊME AUTEUR
  Voyage idéal en Italie, 1 vol.
  Petite Ville, 1 vol.
  Les Bergeries, 1 vol.
  La Perse en automobile, 1 vol.
  Notes sur l’Amour, 1 vol.
  La Révolution russe (mars 1917-juin 1918), 4 vol.
  Les Cent quarante-quatre quatrains authentiques
  
  d’Omar Khayyam, traduits littéralement
  
  du persan en collaboration avec Mirza Muhammad ;
  
  édition à tirage restreint décorée de
  
  motifs persans (à la Sirène), 1 vol.
  EN PRÉPARATION A LA SIRÈNE
  Tsar Saltan, traduit littéralement de Pouchkine,
  
  illustré et décoré par Mme Gontcharova,
  
  1 volume in-4o carré.
  Notes sur l’Amour, avec vingt-et-un dessins de
  
  Pierre Bonnard, 1 vol.
  
  PREMIÈRE PARTIE
  (EN MANIÈRE DE PROLOGUE)
  
  § I. De l’hôtel de Londres au gymnase Znamenski
  Un ciel d’une limpidité presque orientale,
  
  un beau ciel clair, lumineux,
  
  bleu comme une turquoise de Nichapour,
  
  s’étendait au-dessus des maisons et des
  
  jardins de la ville encore endormie. Dans
  
  l’aube et le silence on entendait seulement
  
  les cris des moineaux qui se pourchassaient
  
  sur les toits et sur les branches des acacias,
  
  les roucoulements voluptueux d’une
  
  tourterelle au faîte d’un arbre et, au loin,
  
  le bruit aigu que faisaient, par moment, les
  
  essieux d’une charrette de paysan avançant
  
  avec lenteur sur les pavés irréguliers
  
  de la Sadovaia, la grande rue de la ville
  
  et la plus élégante. Près de la place de la
  
  cathédrale, immense, poussiéreuse, déserte,
  
  une clôture en bois fermait la cour
  
  de service de l’hôtel de Londres, dont la
  
  plate et longue façade de trois étages, bâtie
  
  en pierres grises et maussade comme un
  
  jour d’automne pluvieux, s’alignait sur la
  
  Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans
  
  colonnes, sans ornements.
  L’hôtel de Londres, le premier de la
  
  ville, était renommé pour sa cuisine. La
  
  jeunesse dorée, les officiers, les industriels
  
  et la noblesse patronnaient son restaurant
  
  célèbre où un orchestre composé de trois
  
  juifs maigres et de deux Petits-Russiens,
  
  jouait, après-midi et soir jusque tard dans
  
  la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugène
  
  Onéguine et de la Dame de Pique, de mélancoliques
  
  chansons populaires et des
  
  airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de
  
  parties de plaisir s’étaient données dans ce
  
  restaurant à la mode, que de soupers
  
  brillants, que d’« orgies » pour employer
  
  l’expression en usage chez nous lorsqu’on
  
  parlait des fêtes de l’hôtel de Londres !
  Le restaurant de l’hôtel se composait de
  
  deux salles inégalement grandes. Mais il
  
  n’avait point de cabinets particuliers. Aussi
  
  les gens désireux de souper à l’écart de la
  
  foule prenaient-ils au premier étage des
  
  chambres avec salon que Léon Davidovitch,
  
  le portier de l’hôtel, gardait toujours libres
  
  pour ses clients.
  Ce Léon, un juif aux yeux étroits et
  
  morts, était l’autocrate de la maison et une
  
  des figures les plus connues de la ville. Les
  
  notabilités de la province recherchaient
  
  son amitié et s’arrêtaient dans le vestibule
  
  pour échanger avec lui quelques phrases
  
  aimables. Léon était discret et à combien
  
  faut-il estimer le silence et les bonnes grâces
  
  du portier d’un hôtel aussi connu ? Combien
  
  de billets roses et même de billets de
  
  vingt-cinq roubles n’avait-il pas acceptés
  
  silencieusement sans que sa figure pâle manifestât
  
  la moindre émotion, billets que lui
  
  glissait la main fiévreuse d’un homme ému
  
  à l’idée de trouver un asile pour un rendez-vous
  
  galant ? Il faut croire que le nombre
  
  des gens tenant à assurer le secret de leur
  
  bonheur était grand puisque Léon Davidovitch
  
  ne possédait pas moins de trois maisons.
  
  Cela prouve que l’argent affluait dans
  
  la ville, se gagnait sans peine, se dépensait
  
  avec joie, et que la vie y était ardente
  
  comme les jours brûlants de l’été dans les
  
  plaines de ce gouvernement du sud dont
  
  elle était la capitale. Tout homme qui s’enrichissait
  
  dans la province, que ce fût dans
  
  les mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture,
  
  ne cessait de penser aux fêtes inoubliables
  
  de l’hôtel de Londres et aux vins
  
  de France qu’il y boirait en compagnie de
  
  femmes aimables.
  Une des trois maisons de Léon Davidovitch
  
  était située dans une rue écartée des
  
  faubourgs, non loin de la chaussée où, au
  
  crépuscule et dans la nuit, les beaux trotteurs,
  
  gloire de notre province, emmenaient
  
  des couples avides de filer aussi vite que le
  
  vent sur une route plate, unie et bien entretenue.
  
  Cette maison ne comprenait qu’un
  
  étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait
  
  l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait
  
  meublé le premier étage et y avait installé
  
  une vieille femme rébarbative. Nombre de
  
  personnes avaient demandé à le louer, car
  
  les appartements étaient rares dans la ville
  
  qui s’était développée avec une rapidité extraordinaire
  
  au cours de ces dernières années.
  
  La réponse de la mégère avait toujours
  
  été la même : l’appartement était retenu.
  
  Pourtant aucun locataire n’arrivait et les
  
  âmes simples se demandaient pourquoi
  
  Léon renonçait à un loyer avantageux. Les
  
  autres hochaient la tête. Le fait est qu’on
  
  voyait souvent, au soir, un équipage s’arrêter
  
  à la porte de la petite maison et, entre
  
  les rideaux pourtant soigneusement clos
  
  des fenêtres, filtraient des rais de lumière
  
  tard dans la nuit.
  
  A l’heure matinale où commence ce récit,
  
  à l’aurore d’une chaude journée de la fin
  
  mai, la grande porte de l’hôtel de Londres
  
  était fermée et l’électricité éteinte depuis
  
  longtemps au restaurant et dans le
  
  vestibule. La petite porte en bois pratiquée
  
  dans la clôture de la cour de service s’ouvrit
  
  en grinçant. Une jeune fille se montra
  
  sur le seuil et s’arrêta, un instant, hésitante.
  Elle portait l’uniforme du plus connu des
  
  gymnases de la ville, une simple robe
  
  brune, avec un tablier de lustrine noire.
  
  Elle en avait agrémenté la sévérité par un
  
  col blanc de dentelle qui paraissait un peu
  
  froissé et, contre la règle, la robe était légèrement
  
  décolletée et laissait voir, dans
  
  sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel
  
  se balançait avec un léger mouvement une
  
  tête petite, coiffée d’un chapeau de paille
  
  blanc aux larges ailes qu’un ruban noir
  
  noué sous le menton rabattait sur les côtés.
  
  La tête se pencha vivement pour inspecter
  
  la rue déserte. La jeune fille, après cet
  
  arrêt d’une seconde, descendit sur le trottoir.
  
  Apparut derrière elle une seconde
  
  jeune fille, plus âgée de quelques années,
  
  blonde un peu molle, un peu lourde d’allure,
  
  vêtue d’une jupe de soie noire et d’une
  
  blouse de batiste sous un manteau léger de
  
  demi-saison.
  La jeune fille en uniforme de gymnasiste
  
  s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une
  
  bouffée d’air pur comme un verre d’eau
  
  fraîche et, riant, dit :
  — Quel scandale, Olga, il fait grand
  
  jour !
  — Depuis longtemps, je voulais rentrer,
  
  fit celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais
  
  pourquoi tu tardais tant… Ou plutôt je le
  
  sais bien. Et il faut que je sois à dix heures
  
  au bureau ! J’aurai une scène de ce tyran
  
  de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de Champagne…
  La gymnasiste la regarda avec pitié,
  
  haussa l’épaule gauche d’un geste qui lui
  
  était familier, et ne répondit pas. Elle allait
  
  à pas rapides, d’une démarche légère et
  
  heureuse, faisant claquer sur l’asphalte du
  
  trottoir les talons trop hauts de ses souliers
  
  découverts, la tête libre, regardant
  
  autour de soi, toute à la joie de trouver au
  
  sortir d’une pièce pleine de fumée la clarté
  
  inattendue d’une aube printanière. Elles
  
  traversèrent en diagonale la vaste place de
  
  la cathédrale et se séparèrent après avoir
  
  pris rendez-vous pour le soir.
  La gymnasiste suivit une rue à gauche
  
  de la cathédrale. Soudain elle entendit derrière
  
  elle un bruit de pas précipités et se
  
  retourna. Un grand étudiant en uniforme,
  
  la pioche et le pic brodés en or sur le galon
  
  de la casquette, courait pour la rejoindre.
  Elle s’arrêta. Son visage prit une expression
  
  de dureté, ses longs sourcils se froncèrent,
  
  et l’étudiant qui avait les yeux fixés
  
  sur elle se troubla aussitôt. Avec une extrême
  
  nervosité, il dit :
  — Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna…
  
  j’ai attendu que vous fussiez seule… Je ne
  
  pouvais vous quitter ainsi… Après ce qui
  
  s’est passé…
  D’une voie sèche, elle l’interrompit :
  — Que s’est-il passé, je vous prie ?
  Le désarroi du jeune homme atteignit à
  
  son comble.
  — Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais
  
  comment vous dire… Il me semblait… Vous
  
  m’en voulez, n’est-ce pas ? Je suis au désespoir…
  
  J’aime mieux le savoir tout de suite…
  
  On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout à
  
  fait décontenancé.
  — Je ne vous en veux de rien, répondit
  
  nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le
  
  une fois pour toutes : je ne me repens jamais
  
  de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous
  
  aussi que je vous ai interdit de m’aborder
  
  dans la rue… Je suis surprise que vous
  
  l’ayez oublié.
  Sous le regard glacé de la jeune fille, il
  
  hésita un instant, puis, tournant sur ses
  
  talons, s’éloigna sans mot dire.
  Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna
  
  arrivait devant une grande maison
  
  en bois. Des boutiques en occupaient
  
  le rez-de-chaussée. Elle monta au premier
  
  et unique étage, tira une clef de son sac à
  
  main et avec précaution ouvrit la porte.
  Le silence de l’appartement n’était troublé
  
  que par le tic-tac d’une grande pendule
  
  accrochée au mur de la salle à manger. Sur
  
  la pointe des pieds, la jeune fille traversa
  
  un long couloir et poussa la porte d’une
  
  chambre où sur un lit étroit dormait, bouche
  
  ouverte, une jeune femme de chambre
  
  à demi habillée.
  — Pacha, Pacha, dit-elle.
  La servante, réveillée en sursaut, voulut
  
  se lever.
  — Tu m’appelleras à neuf heures, fit
  
  Ariane en la repoussant sur le lit, à neuf
  
  heures, tu m’entends. J’ai un examen ce
  
  matin.
  — Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je
  
  n’oublierai pas… Mais il fait grand jour.
  
  Comme vous rentrez tard ! Pour l’amour de
  
  Dieu, je vous prie, prenez soin de vous.
  
  Laissez que je vienne vous déshabiller,
  
  ajouta-t-elle en faisant encore un effort
  
  pour se lever.
  — Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors
  
  encore un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller
  
  et me déshabiller seule. C’est nécessaire
  
  dans la vie que je mène, jeta-t-elle en
  
  riant.
  Quelques instants après, tout reposait
  
  dans la grande maison de la Dvoranskaia.
  
  A dix heures du matin, ce même jour,
  
  dans le gymnase célèbre dirigé par
  
  Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire,
  
  Paul Paulovitch, assisté de deux autres professeurs,
  
  faisait passer l’examen de sortie
  
  à ses élèves.
  Dans la vaste pièce, claire et nue, aux
  
  larges fenêtres, une vingtaine de jeunes
  
  filles étaient réunies. C’était, entre elles, des
  
  bribes de conversation à voix basse, des remarques
  
  chuchotées, de brèves phrases
  
  échangées avec fièvre. Des yeux vifs brillaient
  
  dans des visages pâles ; quelques
  
  élèves feuilletaient avec hâte le manuel
  
  d’histoire ; d’autres suivaient avec passion
  
  ce qui se passait sur l’estrade.
  L’interrogatoire durait cinq minutes sur
  
  un sujet tiré au hasard et, pendant ce
  
  temps, l’élève qui devait passer l’examen
  
  à la suite réfléchissait, assise à une petite
  
  table voisine. Ariane Nicolaevna attendait
  
  son tour et froissait entre ses doigts le billet
  
  qu’elle venait de prendre devant Paul Paulovitch.
  Deux heures de sommeil avaient suffi à
  
  rendre à son teint une fraîcheur quasi enfantine.
  
  Ses yeux gris clair, plutôt petits,
  
  s’abritaient sous de longues arcades sourcilières
  
  qui se rejoignaient presque à la
  
  naissance du nez, lequel était droit, net et
  
  régulier. La bouche délicatement dessinée
  
  était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans
  
  la méditation du sujet sur lequel elle allait
  
  être interrogée, mais écoutait l’élève qui,
  
  debout devant les examinateurs, ne donnait
  
  que des réponses embarrassées. Les
  
  yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient
  
  et il était visible qu’Ariane faisait effort
  
  pour ne pas voler au secours de sa camarade.
  
  Une surveillante assise à l’écart tira sa
  
  montre et sortit. Deux minutes plus tard,
  
  elle rentrait escortant Madame la Directrice.
  
  Les examinateurs s’empressèrent, offrant
  
  leur siège. Mme Znamenskaia d’un
  
  geste les remercia et prit, un peu en arrière,
  
  la chaise de la surveillante.
  Dans la salle, un murmure avait couru
  
  de bouche à bouche. Les jeunes filles à voix
  
  basse se communiquaient leurs impressions.
  — Une fois de plus, la voilà.
  — Elle est toujours présente quand Ariane
  
  est interrogée.
  — C’est un scandale, elle la protège.
  Cependant, à peine la directrice était-elle
  
  assise, Paul Paulovitch frappa timidement
  
  quelques petits coups sur la table et dit à
  
  l’élève :
  — Je vous remercie.
  La jeune fille descendit de l’estrade, regagna
  
  sa place, et sa figure rougissante disparut
  
  dans son mouchoir.
  D’une voix hésitante, le professeur appela :
  — Kousnetzova.
  Ariane s’approcha.
  Les yeux baissés, le professeur demanda :
  — Quel est votre sujet ?
  — « Monseigneur Novgorod la Grande ».
  Et, sans attendre qu’on l’interrogeât,
  
  Ariane commença son exposé. Elle parlait
  
  avec une justesse d’expression qui étonnait.
  
  La question la plus embrouillée devenait
  
  claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus
  
  confus semblait facile. Elle classait chaque
  
  chose suivant son importance relative et,
  
  sans se perdre dans les détails, traçait un
  
  tableau lumineux où chaque fait s’ordonnait
  
  à son plan.
  Les examinateurs prenaient à l’entendre
  
  le plaisir qu’on a à écouter un grand artiste
  
  dans un concert. Paul Paulovitch maintenant
  
  ne la quittait pas des yeux, et sur la
  
  figure impassible de la directrice on lisait
  
  l’intérêt avec lequel elle suivait la parole
  
  souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans
  
  la salle, tous les visages étaient tournés
  
  vers l’estrade.
  — C’est cinq avec une croix, disait l’une.
  — Le prix d’excellence et la médaille
  
  d’or, murmurait une autre.
  — Regarde Paul Paulovitch, chuchotait
  
  une troisième. C’est clair. Il l’adore.
  — Il y a longtemps que je le sais, répondit
  
  une jeune fille pâle et sérieuse.
  Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch
  
  interrompit Ariane Nicolaevna.
  — Cela suffit, Kousnetzova, nous vous
  
  remercions.
  La jeune fille descendit de l’estrade. Un
  
  des examinateurs se pencha vers son collègue :
  — C’est une enfant de génie, fit-il à voix
  
  basse.
  
  Une heure plus tard, l’examen était terminé.
  
  Tandis que les élèves quittaient la
  
  salle, Ariane Nicolaevna restait à causer
  
  avec la directrice. Leur entretien se prolongea.
  
  Elles étaient seules maintenant. Enfin,
  
  dans un mouvement de tendresse qui
  
  stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia se
  
  pencha vers elle, l’embrassa et lui dit :
  — Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez
  
  pas que je suis votre amie.
  Puis elle la quitta.
  
  Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient
  
  Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient
  
  avec de petits rires vite étouffés.
  
  L’une d’elles était grande, maigre, pâle,
  
  avait les yeux brillants et des mouvements
  
  saccadés. L’autre était laide, l’œil petit, le
  
  nez épaté, mais coquette et trémoussante.
  
  Elles avaient l’une et l’autre assez mauvaise
  
  réputation ; on leur voyait parfois des
  
  bijoux dont l’origine paraissait suspecte,
  
  car elles appartenaient à des familles de la
  
  petite bourgeoisie sans fortune. Elles accostèrent
  
  Ariane, et, tout en marchant, la
  
  caressaient, la félicitaient, lui adressaient
  
  mille compliments.
  — Écoutez, Ariane, dit la plus grande,
  
  ne voulez-vous pas venir souper avec nous
  
  ce soir ? Nous avons une partie arrangée…
  
  C’est dans la nouvelle maison de campagne
  
  que Popof vient d’acheter (ce Popof
  
  était le plus riche marchand de la ville,
  
  homme d’âge mûr et d’aspect assez repoussant)…
  
  Il l’a arrangée d’une façon fort originale.
  
  Imaginez-vous qu’il n’y a pas un
  
  siège dans la maison. Rien que des divans.
  
  Il faut voir cela, je vous assure.
  La petite intervint, très excitée.
  — Il y a des musiciens qu’il cache dans
  
  une pièce voisine : on les entend et ils restent
  
  invisibles. Et puis il a une invention
  
  tout à fait originale. On est éclairé par des
  
  bouts de bougies qui s’éteignent peu à peu,
  
  l’un après l’autre.
  Ariane demanda :
  — Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ?
  
  Je ne me vois pas à côté de Popof.
  — Des amis à lui, très charmants. Du
  
  reste, pourquoi ne voulez-vous pas aller
  
  chez Popof ? Il est amoureux fou de vous,
  
  ma chère ; il ne rêve et ne parle que d’Ariane
  
  Nicolaevna. Il faut nous accompagner,
  
  absolument.
  — Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.
  — Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le
  
  chanter… Il est étourdissant, vous ne le reconnaîtriez
  
  pas.
  — Il chantera sans moi, répondit Ariane
  
  qui s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison
  
  de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de
  
  bougies, pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui
  
  de ma part.
  — Mais il va mourir de désespoir.
  — La vodka le consolera.
  Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent
  
  leur chemin, très agitées par ce refus
  
  et causant avec animation entre elles.
  La plus grande dit :
  — Elle se fait prier, c’est ridicule.
  Et la petite :
  — Popof ne sera pas content.
  
  Ariane entra dans un jardin assez exigu,
  
  qui n’était plutôt qu’une allée d’arbres et
  
  de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y
  
  promenait Paul Paulovitch. C’était un être
  
  doux, inoffensif, rêveur et généreux, effrayé
  
  de toutes choses et surtout d’être en tête à
  
  tête avec Ariane Nicolaevna, bien que deux
  
  ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent
  
  dans ce petit jardin après les cours.
  
  Mais à chaque fois Paul Paulovitch était
  
  paralysé par une émotion qui lui laissait
  
  à peine la faculté de parler. Ce jour-là
  
  Ariane, au sortir de la brève conversation
  
  avec ses deux compagnes, paraissait irritable,
  
  ce qui ne fit qu’ajouter au désarroi du
  
  professeur. Il eut pourtant l’audace de lui
  
  proposer de s’asseoir sur un banc à l’écart.
  
  Elle refusa, elle était déjà très en retard et
  
  arriverait à la maison le déjeuner fini.
  Il l’accompagna, la complimentant sur
  
  son examen, répétant l’appréciation flatteuse
  
  d’un des examinateurs : « Enfant de
  
  génie ».
  Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement
  
  sur son cou mince, se redressa et
  
  murmura :
  — Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept
  
  ans.
  Puis elle retomba dans le silence. Gêné,
  
  le professeur finit par se taire aussi. Ils
  
  allaient rapidement par des rues peu animées.
  
  La chaleur était forte déjà, pour la
  
  première fois de l’année, et annonçait l’été
  
  brûlant du sud.
  Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant
  
  la maison où habitait Ariane Nicolaevna.
  
  Paul Paulovitch était pâle plus qu’à
  
  l’ordinaire ; il fit un effort et commença une
  
  phrase.
  Ariane l’interrompit :
  — Savez-vous à quoi je pense, Paul Paulovitch ?
  
  J’ai l’air préoccupé, mais je suis
  
  heureuse à un point incroyable. Devinez-vous
  
  pourquoi ?… Non ?… Eh bien, je vais
  
  vous le dire. Je ne pense qu’à une chose…
  
  Dans quelques minutes, je serai dans
  
  ma chambre. Je trouverai sur mon divan
  
  une belle robe blanche, garnie de broderies
  
  d’Irlande, et décolletée. Et Pacha — vous
  
  connaissez Pacha ? elle m’adore, tout
  
  ce que je fais est bien à ses yeux — Pacha
  
  aura rangé avec la robe des bas de soie
  
  blancs, et, près du divan, des souliers
  
  blancs découverts. Alors, Paul Paulovitch,
  
  je me déshabillerai des pieds à la tête : je
  
  jetterai à terre cet affreux uniforme de
  
  gymnase, cette robe brune que je n’ai pas
  
  quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ;
  
  je la piétinerai ; j’embrasserai Pacha… Je
  
  ne pense qu’à cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous
  
  avec moi.
  Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
  
  l’écoutait et sa figure montrait le
  
  combat de sentiments divers. La joie de la
  
  jeune fille, sa voix seule le grisaient ; et
  
  pourtant il sentait en lui une sourde tristesse.
  Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait
  
  le perron. Sur la porte, elle se retourna :
  — Si vous n’avez rien de mieux à
  
  faire, venez souper ce soir au jardin
  
  Alexandre.
  Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile
  
  sur le trottoir.
  
  § II. Tante Varvara
  Dans la grande salle à manger, au moment
  
  où Ariane entra, quelques personnes
  
  étaient assises à une longue table que
  
  présidait tante Varvara. C’était une femme
  
  d’une quarantaine d’années, au visage asymétrique,
  
  dans lequel on ne voyait tout
  
  d’abord que deux grands yeux noirs, fort
  
  beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier
  
  l’opinion courante dans la ville : « Varvara
  
  Petrovna est une femme séduisante. »
  
  Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie
  
  sur le côté partageait ses cheveux bruns
  
  légèrement ondulés. Sa bouche était aussi
  
  bien dessinée que celle de sa nièce, mais
  
  les dents étaient médiocres. Varvara Petrovna
  
  qui le savait s’arrangeait pour sourire
  
  de ses lèvres fermées et de ses yeux
  
  bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible, »
  
  disaient alors ses familiers. Elle était
  
  restée mince. « Quand tante Varvara passe
  
  dans la rue, racontait Ariane, les gens qui
  
  la suivent croient avoir devant eux une
  
  jeune fille. » Elle s’habillait, même chez
  
  elle, sans le moindre laisser-aller, chose
  
  rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ;
  
  ses mains étaient soignées, son linge
  
  fin, et, au dehors, elle portait immuablement
  
  un costume tailleur d’étoffe noire,
  
  œuvre d’un bon couturier de Moscou.
  La vie de Varvara Petrovna était un sujet
  
  d’intérêt inépuisable pour les habitants
  
  de la ville. De son passé, on se rappelait
  
  qu’elle avait quitté sa famille à la suite
  
  d’incidents restés obscurs pour faire ses
  
  études de médecine en Suisse, puis qu’elle
  
  était revenue en Russie comme médecin
  
  de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre
  
  gouvernement.
  A ce moment, on s’occupait chez nous de
  
  sa sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont
  
  le célèbre romancier Kovalski qui passait
  
  l’hiver dans la ville était éperdûment
  
  épris. Alors qu’on attendait l’annonce du
  
  mariage de la jeune fille avec l’écrivain,
  
  celui-ci gagna brusquement la Crimée,
  
  et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez
  
  sa sœur. Personne ne la vit pendant six
  
  mois. Puis elle partit pour Paris où un an
  
  plus tard elle épousa un ingénieur, Nicolas
  
  Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent
  
  en France.
  Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit
  
  que la maison de Varvara abritait
  
  un hôte de plus, un bébé dont Varvara disait
  
  qu’il était l’enfant délicat d’une amie
  
  à elle confié. Cette petite fille n’avait pas
  
  été baptisée à l’église du village et, lorsqu’elle
  
  eut dix-huit mois, Varvara l’emmena
  
  à l’étranger où elle séjourna quelque temps
  
  auprès de sa sœur Véra, mariée.
  Elle en revint seule. A ce moment, il
  
  arriva dans la vie de Varvara un événement
  
  qui en modifia le cours. Elle se trouva
  
  appelée une nuit auprès d’un des plus
  
  grands propriétaires de Russie, le prince
  
  Y… qui, par hasard, passait un mois dans
  
  un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
  
  prince se l’attacha, l’emmena en Europe et
  
  la garda près de lui jusqu’à sa mort qui
  
  survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna
  
  regagna alors son pays natal, avec une
  
  fortune de cent mille roubles, une pension
  
  de dix mille roubles, et riche enfin de
  
  mainte expérience faite au cours de la vie
  
  brillante qu’elle avait menée en Occident.
  
  Elle acheta une maison à la Dvoranskaia.
  Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la
  
  Russie. Elle possédait, comme si elle l’eût
  
  toujours pratiqué, l’art de passer le temps
  
  à ne rien faire, et trouvait les journées trop
  
  courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle
  
  ne sortait guère de la ville ; à peine résidait-elle
  
  un mois d’été dans une petite propriété
  
  qu’elle avait acquise sur les bords du Don,
  
  pour avoir du lait, des œufs et des légumes
  
  frais. Pendant les années de servitude auprès
  
  du prince, elle avait épuisé jusqu’au
  
  dégoût le désir de voyager, si tenace chez
  
  les Russes. Elle regardait sa vie passée
  
  comme on regarde un décor de théâtre,
  
  peut-être admirable, mais dans lequel on
  
  ne songe pas à organiser son existence. On
  
  y reste quelques instants sous les feux d’une
  
  lumière artificielle et devant les yeux de
  
  mille spectateurs ; puis, après la représentation,
  
  on rentre chez soi et on ferme sa
  
  porte.
  C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais
  
  elle entre-bâilla la porte pour les amis assez
  
  nombreux, il est vrai, qu’elle eut bientôt
  
  dans la ville. Elle y était installée depuis
  
  cinq ans, quand sa sœur Véra Kousnetzova
  
  mourut de la poitrine à San-Remo. Elle
  
  y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof
  
  accourut de Pétersbourg, ramena sa fille
  
  en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa
  
  à sa belle-sœur de la prendre chez elle.
  Lorsque cette nouvelle arriva à la maison
  
  de la Dvoranskaia, les familiers de
  
  Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans
  
  hésitation qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle
  
  de se charger, libre comme
  
  elle était, de l’éducation d’une enfant
  
  qu’elle connaissait à peine ? Les amis de
  
  Varvara se trompaient ; à peine eut-elle
  
  reçu la lettre de son beau-frère que, sans
  
  prendre le temps de réfléchir, elle télégraphia
  
  à Pétersbourg qu’on lui envoyât sa
  
  nièce.
  Quand Ariane s’installa chez sa tante,
  
  c’était une fillette de quatorze ans et demi,
  
  qui, de corps et d’esprit, passait son âge.
  
  Elle était mince extrêmement, mais déjà
  
  formée, les bras pleins et la figure sérieuse ;
  
  le regard direct avait quelque chose d’agressif.
  — A qui diable ressembles-tu ? lui dit
  
  Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre
  
  famille, mais tu ne seras pas aussi belle
  
  que ta mère. Et d’où te vient cette façon
  
  de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces
  
  yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou
  
  et blond. Tu n’as pas un trait de commun
  
  avec lui… Du reste, je te félicite, car tu sais
  
  ce que j’en pense…
  Telle était la façon de parler de Varvara
  
  Petrovna. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent,
  
  mais elle ne répondit pas.
  — Enfin tu me plais. J’avais peur que tu
  
  ne fusses restée une gamine ; mais je vois
  
  que tu es une jeune fille. Nous pourrons
  
  causer librement.
  La présence de cette enfant n’amena, en
  
  effet, aucun changement dans l’existence de
  
  Varvara Petrovna. Celle-ci considéra dès
  
  le premier jour, malgré la disparité des
  
  âges, Ariane comme une amie plutôt que
  
  comme une nièce dont elle devait assurer
  
  l’éducation.
  Varvara, à peine éloignée de sa famille,
  
  avait pris l’habitude et le goût de la liberté
  
  et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-même
  
  à son gré. Puisque la nature a attaché
  
  au commerce des sexes un secret et
  
  vif plaisir, pourquoi s’en priver ? Dans son
  
  intelligence raisonneuse d’étudiante, elle
  
  ne trouvait aucune raison de se refuser des
  
  joies si saines. Elle avait eu des amants à
  
  l’Université ; de retour au pays, elle en
  
  avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses
  
  voyages à l’étranger avec le prince, elle
  
  avait eu mainte occasion de faire des études
  
  comparatives sur les mérites des Occidentaux
  
  et, revenue à la ville natale, elle
  
  continuait à vivre selon ses goûts. Elle comprenait
  
  mal que l’on attachât au don de
  
  soi l’importance que tant de personnes
  
  exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait
  
  l’amour à la façon des hommes.
  
  Elle prenait un amant quand l’envie lui en
  
  venait et le quittait lorsqu’elle en trouvait
  
  un autre plus à sa fantaisie. Elle n’imaginait
  
  ni que l’on s’unît dans des transports
  
  de passion, ni que l’on se séparât dans les
  
  larmes. A ses yeux, l’amour n’était pas une
  
  maladie ; une rupture n’entraînait pas un
  
  drame. Elle agissait avec tant de naturel
  
  que ses amants ne concevaient pas qu’ils
  
  eussent le droit de lui demander plus
  
  qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait
  
  du reste pas, et les rapports d’amitié succédaient,
  
  sans éclat et sans secousses, à
  
  ceux plus intimes de l’amour. A l’occasion,
  
  elle ne se refusait pas aux revenez-y. Dans
  
  les premières années de son installation,
  
  elle fut obligée d’aller à plusieurs reprises
  
  à Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait des
  
  amis anciens et descendait chez eux. Au
  
  retour, elle racontait son voyage et le plaisir
  
  qu’elle en avait eu, sans que l’amant
  
  en titre s’en formalisât.
  Comme on voit, Varvara Petrovna était
  
  une femme saine et bien équilibrée. Ses
  
  sens auxquels elle ne refusait rien ne l’entraînaient
  
  qu’à mi-chemin des passions.
  
  Elle leur laissait la bride sur le cou ; ils ne
  
  s’emportaient pas.
  Sa morale de l’amour, car elle en avait
  
  une, était commandée par deux principes.
  
  Elle restait fidèle à son amant jusqu’au
  
  jour où un homme nouveau l’attirait. Elle
  
  s’en confessait aussitôt, car elle n’eût pas
  
  compris le partage. Elle était la femme
  
  d’un seul homme ; seulement elle le changeait
  
  souvent. Aussi n’avait-elle jamais
  
  trompé personne. Pour tromper un homme,
  
  il faut l’aimer, lui être attachée par des
  
  liens sentimentaux. Or Varvara n’avait vu
  
  jusqu’alors dans ses amants que des amis
  
  d’un sexe complémentaire et les rapports
  
  qu’elle établissait entre eux et elle étaient
  
  précisément définis. Elle se flattait volontiers
  
  d’avoir ainsi remis l’amour à la place
  
  exacte qu’il doit occuper. Il ne montait pas
  
  plus haut qu’à mi-corps.
  — Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane
  
  Nicolaevna (celle-ci n’avait guère que
  
  quinze ans et demi), l’amour est une chose
  
  délicieuse, si on sait l’accepter tel qu’il est.
  
  Mais le romanesque est à la source de tous
  
  les maux… Du reste je ne crois pas que tu
  
  sois menacée de cette dangereuse folie. Tu
  
  as une bonne tête sur tes épaules et tu ne
  
  t’égareras guère.
  La jeune fille souriait de ce sourire fermé
  
  qui était le sien et qui ne laissait rien deviner
  
  de sa pensée.
  Le second principe de Varvara Petrovna
  
  était que l’argent ne doit pas être mêlé à
  
  l’amour. La morale de beaucoup de femmes
  
  russes est sur ce point celle de Varvara.
  
  Où l’argent ne joue aucun rôle, tout est
  
  bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est désintéressée,
  
  on reste une honnête femme. A
  
  l’argent commence l’immoralité. Aussi,
  
  alors que, jeune fille, elle avait à peine
  
  de quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait
  
  pas accepté un dîner ou un billet de tramway
  
  de son amant, fût-il riche. Elle y mettait,
  
  comme tant de ses compatriotes, un
  
  peu d’affectation.
  Quand Ariane arriva de Pétersbourg,
  
  l’ami de Varvara était un avocat célèbre
  
  d’une ville voisine qui venait deux fois par
  
  semaine au chef-lieu de la province pour
  
  ses affaires. Il logeait alors chez Varvara
  
  où il avait sa chambre. Puis Ariane avait
  
  vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement,
  
  tout se passait avec convenance. Mais
  
  Varvara Petrovna ne manquait jamais de
  
  raconter à sa nièce devenue sa confidente
  
  les mérites, les défauts et les particularités
  
  de ses amants.
  — Je te rends un grand service, disait-elle
  
  parfois. Tu ne te mettras pas en tête
  
  des idées folles. Tu verras les choses sous
  
  leur vrai jour et plus tard tu me remercieras.
  Mais, depuis un an, un changement s’était
  
  produit dans la vie de Varvara. A passé
  
  quarante ans, elle s’était éprise d’un docteur
  
  dont la beauté faisait des ravages dans
  
  la ville. Au début, Varvara avait accepté
  
  Vladimir Ivanovitch comme elle en avait
  
  pris tant d’autres. L’ingénieur avait été
  
  congédié sans autre forme de procès et
  
  Vladimir Ivanovitch lui avait succédé. Les
  
  six premiers mois furent enchanteurs, mais
  
  à ce moment-là Varvara s’aperçut de la
  
  naissance en elle d’un sentiment qu’elle
  
  ignorait. Elle aimait. Cette découverte la
  
  plongea à la fois dans le désespoir et dans
  
  le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait
  
  banqueroute à toute sa vie. Elle ne se reconnaissait
  
  plus elle-même. Comme un
  
  homme qui tombe dans un marais et sent
  
  le terrain manquer sous ses pieds, elle ne
  
  savait où se raccrocher. Et en même temps,
  
  une félicité inconnue la possédait ; un flot
  
  de joie montait en elle. Elle rêvait comme
  
  une amoureuse de dix-sept ans.
  
  — Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais
  
  pas ce qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit
  
  amants, que dis-je des amants ? c’était des
  
  amis, rien de plus. Et voici, j’arrive à quarante
  
  ans et je rencontre Vladimir !… Dire
  
  qu’il vivait à côté de moi, et que je ne le
  
  connaissais pas… Je ne puis me le pardonner.
  
  Ah ! si tu savais ce qu’est cet
  
  homme !…
  Elle n’en finissait pas. La jeune fille
  
  l’écoutait en silence, souriant encore, mais
  
  cette fois-ci ses dents mordillaient sa lèvre
  
  inférieure.
  Ayant connu l’amour, Varvara en sentit
  
  bientôt les orages. Elle crut s’apercevoir
  
  que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour
  
  elle les mêmes sentiments qu’au début.
  Sans doute, il la voyait chaque jour, mais
  
  il venait à des heures qui n’étaient pas les
  
  siennes naguère, lors du dîner par exemple,
  
  ou pour le thé, le soir. Parfois même,
  
  il arrivait vers six heures, au moment
  
  où Varvara faisait sa promenade quotidienne.
  
  Il ne s’attardait plus, comme
  
  il lui était coutumier de le faire au début
  
  de leur liaison. Il passait rarement la soirée
  
  dans le petit salon attenant à la chambre
  
  de Varvara. Elle avait de la peine à l’y
  
  faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la
  
  salle à manger où il y avait toujours, en
  
  plus d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Dimitrievna,
  
  qui prenait depuis longtemps
  
  ses repas chez Varvara, et quelques familiers
  
  de la maison.
  Il n’était pas en peine de trouver des
  
  excuses : sa femme était revenue de la
  
  campagne ; ou elle était souffrante ; il avait
  
  des malades à visiter ; ou la migraine, etc.
  Varvara Petrovna se désolait. Cette femme
  
  qui s’était fait un point d’honneur de
  
  ne jamais rien demander, s’abaissait à implorer
  
  des rendez-vous, voire quelques minutes
  
  de présence de plus, et cela même devant
  
  sa nièce et ses amis.
  Varvara était torturée de jalousie. Vladimir
  
  devait avoir une nouvelle maîtresse.
  
  Elle se mit à le surveiller. Elle l’examinait
  
  avec attention, réfléchissait. Elle observait
  
  ses regards, notait l’intonation de ses paroles.
  
  Elle qui jamais n’était sortie le matin,
  
  se mit à courir la ville, passant cent fois
  
  par jour devant la maison de son amant.
  
  Elle alla jusqu’à le suivre en voiture. Mais
  
  allez savoir ce que fait un médecin à la
  
  mode !
  Elle avait perdu sa gaîté et son insouciance
  
  de femme heureuse à qui tout réussit
  
  et qui n’a qu’à se laisser vivre.
  
  Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son
  
  dernier examen, Varvara était encore à
  
  table avec quelques amis bien que le déjeuner
  
  fût depuis longtemps terminé.
  — Ton examen s’est bien passé ?
  Avant que la jeune fille eût répondu, la
  
  porte s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut.
  
  Il semblait qu’il eût guetté Ariane pour se
  
  précipiter sur ses pas. C’était un homme
  
  toujours courant et agité, proche de la cinquantaine,
  
  la figure rasée et les cheveux
  
  grisonnants. Il avait les dents les plus belles
  
  du monde et les yeux les plus vifs sous
  
  des sourcils hérissés de longs poils noirs.
  
  Une extrême assurance se traduisait dans
  
  ses moindres gestes. Varvara se leva brusquement
  
  et lui tendit la main.
  — Comme vous tardez ! dit-elle.
  Vladimir Ivanovitch baisa la main de
  
  Varvara et, la quittant aussitôt, se précipita
  
  vers Ariane qui n’avait pas bougé.
  — Je suis venu tout exprès pour vous
  
  féliciter, Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par
  
  ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je
  
  n’en doutais pas, du reste.
  Il serrait la main d’Ariane dans les deux
  
  siennes. Elle la retira brusquement. Varvara
  
  avait noté ce geste.
  — Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch,
  
  dit-elle, je vous donnerai du café.
  — Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille
  
  courses à faire.
  — Vous boirez une tasse de café, je ne
  
  vous laisse pas partir. Et puis, peut-être
  
  sortirai-je avec vous pour prendre l’air.
  
  C’est le premier jour d’été. Que fais-tu,
  
  Ariane ?
  — Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit
  
  la jeune fille. Nicolas vient me prendre
  
  en voiture. Je vais dormir un peu, je
  
  suis fatiguée.
  — Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une
  
  lettre pour toi de ton père, dans ta chambre.
  Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que
  
  le nom de son père était prononcé, sa figure
  
  s’assombrissait.
  Quelques minutes plus tard, il ne restait
  
  personne dans la salle à manger.
  
  § III. La Lettre
  Lorsque Ariane entra dans sa chambre,
  
  elle vit la lettre de son père au milieu
  
  de la table et reconnut son écriture appliquée.
  
  La lettre était recommandée. Elle
  
  haussa les épaules.
  Avant de la lire, elle se déshabilla des
  
  pieds à la tête et jeta sur une chaise la robe
  
  brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux
  
  châtains qui étaient longs et fournis, elle
  
  passa un peignoir léger, prit la lettre et
  
  s’étendit, les pieds nus, sur le divan.
  La lettre commençait ainsi :
  « Ma chère fille, en réponse à ta lettre
  
  du 10 de ce mois (cette formule d’affaires
  
  amena une grimace sur son frais visage),
  
  je te fais savoir mes projets. Il ne me convient
  
  pas que tu entres à l’Université. Nous
  
  avons, sans toi, assez de femmes déclassées
  
  en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras
  
  ton intelligence dans ton ménage, à élever
  
  tes enfants. J’espère que tu te marieras
  
  prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch,
  
  dont tu te souviens sans doute, a
  
  gardé de toi le meilleur souvenir et son désir
  
  le plus vif est de t’épouser. Comme
  
  tu le sais, c’est un garçon sérieux, qui pourra
  
  t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en
  
  outre, une position de premier ordre dans
  
  les affaires, et je puis répondre de lui
  
  comme de moi. Je vais pour un mois aux
  
  eaux du Caucase. Quand je rentrerai à Pétersbourg
  
  en septembre, je compte sur toi.
  
  Nous passerons l’automne à Pavlovsk où
  
  Pierre Borissovitch a une charmante villa… »
  Il y en avait quatre pages sur ce ton.
  La jeune fille ne put lire plus loin. Elle
  
  froissa la lettre dans ses mains.
  — Quel dégoût ! fit-elle.
  Et elle la jeta dans un coin de la chambre.
  Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser
  
  quelques instants. Elle se revit petite
  
  fille de huit ans sur les genoux de son parrain,
  
  le prince Viaminski. Quel homme curieux !
  
  Comme il l’aimait ! Il semblait
  
  ne vivre que pour elle ! Quand elle allait
  
  le voir, il lui donnait alternativement
  
  de belles pièces d’or toutes neuves et des
  
  bonbons au chocolat, exquis. Les chocolats,
  
  elle les mangeait aussitôt ; les pièces, elle
  
  les cachait dans son cartable d’écolière, car
  
  sa mère n’aurait pas permis qu’elle les acceptât.
  
  Elle portait ainsi sur elle, quand
  
  elle se rendait au cours, vingt ou trente
  
  pièces sonnantes qui, même enveloppées
  
  une à une dans du papier de soie, tintaient
  
  sourdement à chaque pas qu’elle
  
  faisait. Ce parrain, elle l’avait su depuis,
  
  avait demandé de l’adopter. Il voulait la
  
  faire élever à son goût et l’avoir toujours
  
  près de lui… Il avait des mains très blanches,
  
  très froides ; elle frissonnait quand il
  
  caressait ses bras ou ses joues… Tout se
  
  brouilla devant elle.
  Dans la chambre silencieuse, le store
  
  jaune descendu devant la fenêtre s’illuminait
  
  et devenait d’or sous les rayons du
  
  soleil baissant.
  Elle rêva encore… Le prince était près
  
  d’elle. Elle dormait, mais elle le voyait à
  
  travers ses paupières fermées. Il la regardait
  
  avec tant d’intensité qu’elle en était
  
  oppressée. Et soudain — comment cela se
  
  fit-il ? — elle sentit la main froide de son
  
  parrain sur le bas de sa jambe…
  Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch
  
  assis sur le divan où elle était couchée.
  
  Il avait une main appuyée sur sa
  
  cheville nue et regardait la jeune fille sans
  
  bouger. Dès qu’il s’aperçut qu’elle était réveillée,
  
  il se pencha vers elle :
  — Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna,
  
  pardonnez-moi… J’avais frappé à votre
  
  porte et, comme personne ne répondait, je
  
  suis entré… Je suis ici depuis un moment
  
  déjà…
  Elle ne le laissa pas achever.
  — Vous avez les mains froides, dit-elle,
  
  comme celles de mon parrain. C’est une
  
  horreur ! Vous allez lâcher ma cheville tout
  
  de suite…
  Tout en parlant, elle refermait son peignoir
  
  entre-bâillé, sans quitter des yeux Vladimir
  
  Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur
  
  un ton qui n’admettait pas la contradiction
  
  et le docteur retira sa main.
  — Et puis, levez-vous tout de suite.
  Il y avait dans la voix de cette frêle jeune
  
  fille un tel accent d’autorité que Vladimir
  
  Ivanovitch se leva.
  Sans se presser, Ariane se redressa, quitta
  
  le divan, glissa ses pieds dans des mules,
  
  se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et dit avec
  
  une assurance tranquille :
  — Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi,
  
  cela vaut mieux… Je ne savais pas que
  
  c’était pour moi que vous veniez dans cette
  
  maison.
  Le docteur lui prit la main, l’attira à lui,
  
  et, son visage tout près du sien, il murmura
  
  à demi-voix :
  — Pensez de moi ce que vous voudrez…
  
  La vérité est que je ne puis vivre sans vous
  
  voir… Il faut que je vous parle… Venez
  
  chez moi un jour.
  — Et vous inviterez votre fille, qui a mon
  
  âge, à assister à l’entretien, jeta Ariane d’un
  
  ton de défi.
  Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais
  
  il se reprit :
  — Je suis toujours seul à sept heures,
  
  dans le pavillon où j’ai mes consultations…
  
  Je vous attends.
  — Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin…
  
  Du train dont vont les choses cela peut être
  
  utile. Je penserai à vous, si c’est nécessaire,
  
  Vladimir Ivanovitch.
  Il eut un mouvement de recul ; ses yeux
  
  brillèrent, mais sans répondre, il sortit.
  
  Un instant plus tard, comme elle s’habillait,
  
  trois coups discrets furent frappés
  
  à la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer
  
  Olga Dimitrievna.
  Elle avait longtemps habité avec Varvara
  
  Petrovna, mais, depuis qu’elle avait une
  
  place à la municipalité, l’avait quittée
  
  pour louer, par amour de l’indépendance,
  
  une petite chambre où elle couchait.
  
  Mais elle était chaque jour chez Varvara
  
  Petrovna où elle dînait et passait la
  
  soirée avec Ariane Nicolaevna. Elle était
  
  fort attachée à cette dernière. Celle-ci la
  
  payait-elle de retour, cela est assez obscur.
  
  En tout cas, les deux jeunes filles ne se quittaient
  
  guère et vivaient sur un pied de mutuelles
  
  confidences, bien qu’Olga eût cinq
  
  ans de plus que son amie. Il faut signaler
  
  ce trait de caractère d’Ariane qui, par on
  
  ne sait quelle sûreté de soi, s’égalait aux
  
  personnes plus âgées qu’elle dans l’intimité
  
  de qui elle vivait. On en a déjà eu un singulier
  
  exemple dans les rapports d’Ariane
  
  et de sa tante. Olga ne cachait rien de sa
  
  vie secrète à Ariane. Et cette fille blonde
  
  et expansive était certaine qu’elle connaissait
  
  tout de son amie. Mais si un
  
  observateur de sang-froid avait assisté aux
  
  vives conversations des deux jeunes filles,
  
  il aurait noté certaine façon qu’avait parfois
  
  Ariane de regarder sa confidente et en
  
  aurait cherché l’explication. La liaison
  
  étroite entre Ariane et Olga n’était pas sans
  
  rapporter quelques bénéfices à cette dernière.
  
  Malgré son extrême jeunesse, Ariane
  
  avait su réunir autour d’elle une cour
  
  d’adorateurs empressés à exaucer ses
  
  moindres fantaisies, et il lui en passait
  
  d’étranges par la tête. Pique-niques, soupers,
  
  parties de traîneaux et de danses, Olga
  
  participait à toutes les fêtes et l’on ne pouvait
  
  inviter Ariane sans son amie. Elle
  
  jouait le rôle peu flatteur de chaperon,
  
  mais s’arrangeait pour en tirer des avantages
  
  qui ne sont guère dans la tradition
  
  d’un personnage de second plan.
  Entrée dans la chambre, elle regarda
  
  Ariane et lui dit, avec un mélange de dépit
  
  et d’admiration :
  — Je n’y comprends rien. Tu as soupé,
  
  tu as bu du champagne, tu as fait Dieu sait
  
  quoi, tu t’es reposée deux heures à peine,
  
  tu as passé un examen et te voilà fraîche
  
  comme si tu avais dormi toute la nuit.
  — Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis,
  
  fit Ariane. J’ai enfin reçu la réponse de mon
  
  père. Tout est fini entre lui et moi. Tiens,
  
  lis sa lettre.
  Elle tendit le papier froissé à Olga qui
  
  lut avec attention.
  Lorsque Olga eut terminé, elle regarda
  
  son amie qui, assise devant une table de
  
  toilette, se coiffait :
  — Eh bien ?… fit-elle.
  — Eh bien, répondit Ariane, je me passerai
  
  de lui. Il n’est pas difficile de trouver
  
  de l’argent dans une ville comme la nôtre…
  Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle
  
  était fort agitée…
  — Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais
  
  c’est impossible… Jure-moi que tu ne le
  
  feras pas… Je n’en puis supporter l’idée !…
  
  Tu te perdrais !…
  Elle s’était penchée sur son amie, l’avait
  
  prise dans ses bras, la serrait, des larmes
  
  lui montaient aux yeux.
  — Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au
  
  diable, mais pas à qui tu penses… Promets-moi.
  Ariane la repoussa doucement :
  — D’abord laisse-moi me coiffer, voilà
  
  la seule chose importante. Quelle manie
  
  as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures
  
  maintenant !… Est-ce ton affaire ou la
  
  mienne ? Qui en souffrira, toi ou moi ? Tu
  
  sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne
  
  peut être question d’argent. Elle est comme
  
  ça. Qu’y faire ?… Nous nous aimons beaucoup ;
  
  je ne vais pas gâter ce qu’il y a d’excellent
  
  entre nous pour une misérable question
  
  d’intérêt. Non, laisse-moi arranger
  
  cela comme je le veux.
  Elle s’était levée et s’appuya affectueusement
  
  sur l’épaule d’Olga qui s’essuyait les
  
  yeux :
  — Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre
  
  pour moi un cierge à l’église et ne te fais
  
  pas de souci. Je ne me perdrai pas si facilement
  
  que tu le crois. Te souviens-tu de ce
  
  qu’était au moyen âge l’épreuve du feu ? Il
  
  fallait traverser un brasier flambant sans
  
  être brûlé. Eh bien, sois sûre que je le franchirai
  
  et que les flammes ne me toucheront
  
  pas…
  Elle marchait de long en large dans la
  
  chambre qu’emplissait un silence grave.
  
  Soudain elle s’arrêta devant Olga Dimitrievna
  
  et, la figure joyeuse, lui dit :
  — Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch,
  
  ma chère !…
  Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna,
  
  elle raconta la surprise de son réveil
  
  et la scène qui l’avait suivie, non sans
  
  y mêler un certain nombre de détails dramatiques
  
  ou piquants qui faisaient plus
  
  honneur à son imagination qu’à sa véracité.
  Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée
  
  et, quand le récit fut terminé, elle soupira
  
  et dit :
  — Comme il est séduisant !… Lui ici, sur
  
  ce divan ! Ah ! je n’aurais pas su me défendre…
  Elles causèrent longtemps sur ce sujet
  
  inépuisable. Pacha les interrompit en annonçant
  
  que le dîner était servi.
  Avant que le repas fût terminé, Ariane
  
  se leva et s’excusa auprès de sa tante :
  — Nicolas m’attend en bas, dit-elle.
  Puis se retournant vers Olga :
  — Je serai de retour à neuf heures et
  
  nous irons toutes deux au jardin Alexandre.
  
  § IV. Le Fiancé
  Devant la porte de la maison stationnait
  
  une petite victoria aux roues montées
  
  sur pneumatiques et attelée d’une paire de
  
  beaux chevaux noirs, de la célèbre race des
  
  trotteurs qu’on élève dans la province. Sur
  
  le trottoir un grand et gros garçon, brun,
  
  barbu, se promenait tirant à coups précipités
  
  quelques bouffées de cigarettes qu’il
  
  jetait aussitôt. Par moments, il s’arrêtait,
  
  regardait la véranda du premier étage,
  
  consultait sa montre et reprenait sa promenade.
  
  Nicolas Ivanof n’était connu dans
  
  la ville qu’à deux titres : comme amateur
  
  de chevaux et comme fiancé unilatéral de
  
  la fantasque et déjà célèbre Ariane Nicolaevna.
  
  C’était un garçon singulier et sauvage,
  
  qu’on voyait rarement, qui n’avait
  
  pas d’amis et passait la plus grande partie
  
  de l’année dans un bien distant d’une trentaine
  
  de verstes. En ville, il n’avait qu’un
  
  pied-à-terre de deux chambres dans un appartement
  
  bourgeois. Il ne buvait pas, il ne
  
  jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait
  
  aucune liaison. Son père était mort depuis
  
  longtemps ; sa mère habitait la Crimée. On
  
  disait qu’elle avait l’esprit dérangé et
  
  qu’elle était gardée dans la clinique d’un
  
  médecin connu. A force de vivre seul, Nicolas
  
  Ivanof était devenu taciturne et
  
  éprouvait une réelle difficulté à parler. Il
  
  cherchait ses mots, se reprenait, se
  
  contredisait, s’arrêtait net au milieu d’une
  
  phrase et finalement retombait dans
  
  le silence qui lui était agréable. Il était de
  
  physionomie plutôt sympathique, ayant de
  
  grands yeux bleus sous des sourcils et des
  
  cheveux brun foncé. Mais le teint était
  
  pâle, la bouche mince et le regard inquiet.
  
  Les mères de famille et les jeunes filles
  
  avaient depuis longtemps tâché de capter
  
  cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait
  
  pour avoir près d’un million de roubles.
  
  Elles en avaient été pour leurs avances.
  Un soir, il s’était laissé entraîner au bal
  
  annuel que donnait le gymnase Znamenski.
  Ariane était une des commissaires de la
  
  fête et lui avait offert une fleur à l’arrivée.
  
  Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la
  
  jeune fille d’une façon gênante et prolongée,
  
  tout en balbutiant des remerciements
  
  et, finalement, l’avait suivie pas à pas pendant
  
  la soirée. Quand elle dansait, il ne
  
  cessait de la contempler avec un sourire
  
  attendri ; ou bien, quittant la salle de bal, il
  
  se précipitait au buffet et avalait plusieurs
  
  verres de vin comme pour se donner du
  
  courage. La soirée n’était pas terminée que,
  
  dans une crise d’intrépidité héroïque, il
  
  demandait à Ariane de l’épouser. Ariane — elle
  
  avait seize ans — le regarda des
  
  pieds à la tête avec une insolence extrême,
  
  puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se
  
  présentait avec des fleurs chez Varvara Petrovna,
  
  qui essaya vainement de lui expliquer
  
  que sa nièce n’était pas en âge de se
  
  marier. Le surlendemain, il portait une
  
  bague de fiançailles avec le nom d’Ariane
  
  gravé à l’intérieur et la date du bal. Il annonçait
  
  à toute la ville que, dès qu’elle aurait
  
  terminé ses cours, Ariane Nicolaevna
  
  Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova.
  
  Dès lors, chaque jour, on apportait des
  
  fleurs à Ariane qui finit par accepter
  
  comme agréables ces belles fleurs quotidiennes
  
  et les plus rares promenades en
  
  voiture qu’elle accordait à Nicolas Ivanof.
  Rien ne peut donner une idée du despotisme
  
  capricieux sous lequel cette gamine
  
  de seize ans tenait cette espèce de colosse
  
  qui avait presque deux fois son âge. Chose
  
  curieuse, ce n’était pas petit à petit qu’elle
  
  avait pris conscience du pouvoir absolu
  
  qu’elle avait sur lui. Dès le premier jour,
  
  elle avait compris en face de qui elle se
  
  trouvait et que Nicolas serait une cire molle
  
  entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses
  
  visites et leur durée. Nicolas ne venait la
  
  voir qu’à ses heures. Dieu garde qu’il eût
  
  osé se présenter sans permission à la maison
  
  de la Dvoranskaia ! Un jour, pour je ne
  
  sais quelle raison urgente, il arriva dans
  
  la salle à manger, n’y étant pas attendu.
  
  Ariane sans dire un mot passa dans sa
  
  chambre et refusa de le recevoir. Souvent
  
  elle l’obligeait à séjourner une semaine ou
  
  deux à la campagne avec défense d’écrire.
  
  Elle l’autorisait parfois à l’accompagner
  
  au théâtre où elle avait ses habitudes et
  
  dont elle ne manquait presque pas une représentation,
  
  car elle raffolait de l’art dramatique,
  
  fréquentait les acteurs, déclarait
  
  qu’elle deviendrait elle-même comédienne
  
  et que la vie ne valait qu’aux feux de la
  
  rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la
  
  soirée, elle passait sur la scène, allait causer
  
  dans les loges des artistes, et oubliait
  
  Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant
  
  et les dents serrées.
  Une fois elle tenta l’expérience suivante.
  
  A dix heures du soir, en hiver, alors que
  
  Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle
  
  lui dit :
  — Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.
  — Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-vous ?
  — Un ami m’attend au coin de la place
  
  de la Cathédrale, mais vous ne devez pas
  
  savoir qui.
  Il la regarda avec étonnement. Puis, après
  
  un instant, faisant un effort sur lui-même,
  
  il dit :
  — Bien.
  Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur
  
  d’un réverbère, elle vit le jeune homme
  
  qu’elle cherchait, elle dit adieu à Nicolas en
  
  lui enjoignant de rentrer aussitôt chez lui.
  Il faut noter pour la beauté de l’affaire
  
  que Nicolas était désespérément jaloux et
  
  qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait
  
  des intrigues en ville mille raisons excellentes
  
  dont la meilleure était que la jeune
  
  fille n’en faisait nul mystère et lui en parlait
  
  sans cesse. Elle lui disait par exemple :
  — Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est
  
  arrivé de Moscou ? Le fils aîné de Maklakof ;
  
  je crois que j’en suis amoureuse. Il est
  
  irrésistible…
  Et cent propos pareils au hasard des
  
  jours et des nuits.
  Le lendemain du jour où elle se fit accompagner
  
  par Nicolas au rendez-vous donné
  
  par un autre, Ariane raconta la chose à sa
  
  confidente en pouffant de rire. Quelque
  
  habituée que fût celle-ci aux caprices de
  
  son amie, elle ne se tint pas de lui dire :
  — Ariane, tu es vraiment méchante.
  Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieusement :
  — Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais
  
  pourquoi diable ne serais-je pas méchante,
  
  si cela m’amuse ?
  La grosse blonde était stupéfaite.
  Ariane continua :
  — Veux-tu que je te dise une chose que
  
  tu ne découvriras jamais toute seule ? C’est
  
  précisément parce que je suis méchante
  
  que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne
  
  comme du pain, il ne t’aimera jamais.
  A cette idée elle se mit à danser dans la
  
  chambre, car elle était, en outre, fort gamine,
  
  avait des accès de folle gaîté, tirait
  
  la langue aux gens dans la rue, faisait
  
  des niches à ses camarades et s’entendait
  
  comme nulle autre à exaspérer ses professeurs,
  
  sans toutefois jamais leur donner
  
  prise sur elle.
  Le plus surprenant est qu’Ariane avait
  
  raison. Nicolas Ivanof, enfant unique et
  
  gâté de famille riche, qui n’avait jamais
  
  rencontré d’obstacles à ses caprices, à qui
  
  personne n’avait jamais répondu « non »,
  
  qui n’avait eu que des plaisirs faciles avec
  
  des femmes complaisantes, avait d’abord
  
  regardé avec stupeur, comme un phénomène
  
  incompréhensible, cette frêle jeune
  
  fille qui lui parlait sur un ton de commandement.
  
  Il avait obéi tout de suite pour la
  
  simple raison qu’il ne sentait en lui aucune
  
  force capable de résister au pouvoir mystérieux
  
  qui émanait d’Ariane. Pendant ses
  
  longues heures de solitude, il avait tourné
  
  et retourné dans sa tête ce problème étrange.
  
  Comment acceptait-il l’esclavage auquel
  
  Ariane le condamnait ; et surtout pourquoi
  
  agissait-elle ainsi avec lui ? La solution
  
  cherchée lui était soudain apparue. « Elle
  
  ne me soumet à de telles épreuves que pour
  
  s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie
  
  les expériences, c’est que je ne lui suis
  
  pas indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle
  
  me laisserait tranquille. Si elle me tourmente,
  
  elle m’aime… C’est une fille admirable. »
  Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir,
  
  plus il lui en était reconnaissant, plus il
  
  s’attachait à elle. Il arrivait à ne pouvoir
  
  concevoir qu’il pût se refuser à obéir aux
  
  caprices de la jeune fille. Et plus dure était
  
  l’épreuve, plus joyeux était-il de se vaincre,
  
  et de gagner ainsi l’amour de cette fille sans
  
  pareille au monde. Le lendemain du jour
  
  où il l’avait accompagnée au rendez-vous
  
  d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui
  
  dit :
  — Ariane, je vous remercie, vous m’avez
  
  donné hier la plus grande preuve d’amour
  
  qu’un homme puisse demander. Soyez bénie…
  La jeune fille, pour toute réponse, haussa
  
  les épaules et fit une pirouette.
  Elle jouait avec lui un autre jeu, plus
  
  terrible.
  Parfois, le soir, elle lui permettait de
  
  prendre le thé dans sa chambre. Ils causaient
  
  longuement. Nicolas, alors retrouvait
  
  la faculté de parler, quelquefois même avec
  
  éloquence. Elle le faisait asseoir à côté
  
  d’elle sur le divan, lui jetait des coups d’œil
  
  vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt
  
  passait son bras autour d’une taille mince
  
  que n’enfermait aucun corset, s’approchait
  
  peu à peu de la jeune fille, et ses lèvres
  
  finissaient par se poser sur le bras nu,
  
  rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de
  
  baisers.
  A demi-étendue sur le divan, elle semblait
  
  ne pas s’en apercevoir ; elle était
  
  comme absente de cette scène passionnée.
  — Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.
  — Nitchevo, disait avec un accent intraduisible
  
  la jeune fille.
  Finalement, Nicolas, ne se possédant
  
  plus, tentait une attaque décisive. Ariane
  
  lui glissait alors entre les mains.
  — Il fait trop chaud pour vous ici. Vous
  
  vous trouverez mal. Allez donc prendre
  
  l’air, Nicolas.
  Et, pour ne pas lui laisser l’alternative,
  
  elle passait dans la salle à manger où Olga
  
  Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un
  
  des familiers de la maison.
  Nicolas s’enfuyait comme un ouragan,
  
  sans dire adieu à personne, sautait dans
  
  sa voiture et donnait l’ordre d’aller faire
  
  dix verstes à toute vitesse sur la chaussée.
  
  Par les soirées glacées d’hiver, il laissait
  
  alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son
  
  siège, entendait le barine jeter des exclamations
  
  incompréhensibles dans la nuit.
  — Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié.
  
  Je la tuerai !… Plus vite, plus vite !…
  
  Fille de chienne !… je t’adore !…
  
  Ce soir-là pour la première fois de l’année,
  
  l’air était tiède comme en une nuit
  
  d’été. La voiture filait à vive allure et la
  
  jeune fille pelotonnée dans son coin, sous
  
  un grand manteau de soie noire qui cachait
  
  sa robe blanche, restait comme engourdie et
  
  ne sentait pas la pression du bras de Nicolas
  
  passé autour de sa taille. Le fin croissant
  
  de la lune brillait au couchant. Par
  
  moment, quand la route traversait un boqueteau
  
  d’acacias, l’odeur pénétrante des
  
  grappes en fleur enveloppait brusquement
  
  Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil
  
  des prés aux herbes hautes qui s’étendaient
  
  des deux côtés de la chaussée. La douceur
  
  de l’atmosphère, la limpidité sombre du
  
  ciel criblé d’or, le « silence de la nature agissaient
  
  à la façon d’un baume sur les nerfs
  
  irrités de la jeune fille. Elle oubliait son
  
  compagnon ; elle ne pensait à rien ; elle
  
  goûtait, sans mot dire, le calme de ce beau
  
  soir.
  Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin
  
  quelques phrases. Ne recevant pas de réponse,
  
  il s’enhardit et devint plus explicite.
  
  Il disait à Ariane que, dès aujourd’hui, elle
  
  était libre, qu’elle avait fini glorieusement
  
  et le gymnase et une période de sa vie.
  
  Rien ne s’opposait plus à la réalisation de
  
  projets médités depuis dix-huit mois ; il ne
  
  restait qu’à fixer la date prochaine de leur
  
  mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle
  
  faire, voyager à l’étranger, rester
  
  dans sa propriété, aller en Crimée ?… Il
  
  attendait sa décision.
  La jeune fille restait absorbée. Nicolas
  
  s’inquiéta :
  — Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il
  
  sur un ton anxieux.
  Elle se tourna vers lui et, le regardant
  
  dans les yeux, elle dit :
  — Nicolas, ne me tourmentez pas. Je
  
  suis malheureuse… Dans quelques jours, je
  
  vous en dirai davantage. Maintenant, il
  
  faut rentrer.
  Le gros garçon resta bouleversé. Jamais
  
  Ariane ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais
  
  elle ne lui en avait dit autant sur elle-même
  
  qu’en ces trois phrases. Il sentit obscurément
  
  que quelque chose de tragique
  
  se préparait qu’il ne pouvait concevoir.
  
  Que se passait-il ? Voilà qu’Ariane, reine
  
  à qui le monde entier se soumettait, était
  
  malheureuse. Elle faisait appel à sa pitié…
  
  Cela passait son entendement. Il eut comme
  
  un vertige. Soudain des larmes lui montèrent
  
  aux yeux et il s’effondra dans une
  
  crise de pleurs.
  La main de la jeune fille se posa sur sa
  
  main fiévreuse. Ils rentrèrent ainsi sans
  
  prononcer une parole.
  A la porte, elle lui dit avec le même
  
  accent de douceur :
  — Au revoir. Dans quelques jours, je
  
  vous appellerai.
  
  § V. Le jardin Alexandre
  Le jardin Alexandre était l’orgueil de
  
  la ville. Situé à dix minutes à peine de
  
  la cathédrale, il offrait de multiples agréments.
  
  Une société composée des notables
  
  de l’endroit l’administrait pour l’avantage
  
  de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée
  
  et, par abonnement, vingt-cinq. Au
  
  centre du jardin étaient une piste pour bicyclettes
  
  aux virages relevés et deux courts
  
  de tennis entourés de treillis. Sur la terrasse
  
  dominant la piste on voyait, à une
  
  extrémité, un théâtre d’été à la scène couverte,
  
  mais dont les spectateurs étaient assis
  
  en plein air. On y jouait l’opérette et
  
  la comédie légère. A l’autre extrémité, un
  
  restaurant aux vastes salles ouvertes sur
  
  des balcons fleuris était dirigé par le propriétaire
  
  de l’hôtel de Londres qui y transportait,
  
  dès la belle saison, son chef renommé
  
  et son orchestre médiocre. La
  
  terrasse, le théâtre, le restaurant resplendissaient
  
  de lumières dans les nuits d’été.
  
  Officiers et fonctionnaires, marchands et
  
  industriels y rencontraient leurs femmes,
  
  leurs fils, leurs filles et leurs maîtresses.
  
  Les actrices s’y promenaient, la représentation
  
  finie. Mille intrigues se nouaient
  
  et dénouaient entre le théâtre et le restaurant,
  
  à la clarté crue des globes électriques.
  
  Plus loin, des allées se perdaient dans l’ombre
  
  et offraient aux couples désireux de
  
  se cacher un mystère favorable. C’étaient,
  
  dans l’obscurité, des chuchotements passionnés,
  
  des rires frais et étouffés, des pas
  
  qui se précipitaient.
  Les deux jeunes filles traversèrent ce
  
  soir-là la longue terrasse remplie d’une
  
  foule animée, échangeant des saluts à
  
  droite et à gauche, mais ne s’arrêtant pas.
  
  Comme elles arrivaient près du restaurant,
  
  un homme assis dans l’ombre projetée par
  
  un balcon se leva et vint à elles. Olga Dimitrievna
  
  eut un sursaut.
  — Naturellement, il est là, fit-elle et elle
  
  pressa le bras de son amie pour l’entraîner.
  Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à
  
  celui qui venait à sa rencontre. C’était un
  
  homme de taille moyenne, à la figure grosse
  
  et poupine, les yeux petits et clignotants
  
  entre des paupières un peu lourdes. Le
  
  teint couleur de cendre annonçait une médiocre
  
  santé. Il portait la moustache coupée
  
  à l’anglaise et les cheveux sur les deux
  
  côtés de la tête taillés de près, tandis que
  
  le crâne était complètement chauve. Il avait
  
  les mains lourdes et bouffies. Il était sans
  
  âge et marchait assez lentement, en s’appuyant
  
  sur une canne. Depuis quelques
  
  années, il s’était retiré des affaires. Il
  
  était tout confondu en obséquiosité, gardait
  
  votre main dans la sienne, vous prenait
  
  par l’épaule, se penchait vers vous
  
  quand il vous adressait la parole, et l’interlocuteur
  
  se reculait pour éviter un
  
  contact sans agrément. Michel Ivanovitch
  
  Bogdanof était un homme lettré, raffiné,
  
  d’esprit curieux ; mais il y avait en lui
  
  quelque chose d’inquiétant qu’on eût été en
  
  peine de définir, bien qu’on le sentît nettement.
  
  On avait beaucoup parlé de l’ingénieur
  
  sans jamais alléguer à son sujet
  
  rien de précis. Puis son nom fut mêlé à
  
  une histoire douloureuse arrivée dans la
  
  ville l’année précédente. Une des plus charmantes
  
  jeunes filles de la société s’était
  
  suicidée à dix-huit ans. Les causes de ce
  
  suicide restèrent inconnues. C’était un de
  
  ces cas de dégoût de vivre si fréquents
  
  dans la jeunesse russe dont les nerfs exaltés
  
  et faibles à la fois sont souvent incapables
  
  de résister aux premiers chocs de la
  
  vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé
  
  des lettres de Bogdanof, lettres obscures,
  
  très littéraires, très compliquées, dont on
  
  ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait
  
  entre elle et Bogdanof une liaison intime,
  
  peut-être d’âme seulement. Aussi l’opinion
  
  de la ville, irritée de cette énigme, rendait
  
  responsable du suicide Michel Ivanovitch
  
  et on lui faisait grise mine. C’est à ce moment-là
  
  que, par défi sans doute, Ariane
  
  Nicolaevna le vit souvent et eut, en public
  
  seulement, de longues conversations avec
  
  lui. Michel Ivanovitch paraissait y prendre
  
  un plaisir extrême. L’esprit brillant d’Ariane
  
  l’éblouissait. Il lui parlait toujours sur
  
  le ton le plus respectueux, non pas comme
  
  à une gamine, mais comme à une femme de
  
  culture supérieure avec qui on peut discourir
  
  librement des plus hautes questions. Il
  
  lui laissait entendre, sans le dire en termes
  
  précis, qu’elle aurait toujours en lui un ami
  
  dévoué, au-dessus et en dehors de toutes
  
  conventions mondaines et qu’entre gens de
  
  leur classe intellectuelle les barrières
  
  étaient abolies, qui étaient dressées à l’usage
  
  de la foule. Il se dégageait de ces conversations
  
  élevées une vue assez matérielle de
  
  la vie et qui revenait à ceci, que l’argent
  
  joue un grand rôle dans l’existence, qu’à un
  
  moment donné chacun peut en avoir besoin,
  
  est contraint brusquement à en trouver,
  
  que personne n’est à l’abri des coups
  
  du sort et que si jamais Ariane Nicolaevna
  
  était dans l’obligation de s’en procurer, il
  
  serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch,
  
  d’en tenir à sa disposition puisqu’il en avait
  
  en abondance. Cela n’avait jamais été formulé
  
  avec la crudité que j’emploie ici ; pas
  
  un mot n’avait été prononcé qui pût choquer
  
  Ariane Nicolaevna et où elle eût arrêté
  
  son interlocuteur qui était en possession
  
  de tout laisser entendre sans jamais
  
  s’expliquer clairement. Mais enfin, de toutes
  
  les conversations qu’ils avaient eues, il
  
  ressortait qu’il avait fait des offres de service
  
  et qu’elle l’avait compris. Le tout, bien
  
  entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles
  
  et éthérées qui des questions les plus
  
  matérielles faisait un quelque chose de suprasensible,
  
  de hors du monde des intérêts,
  
  quelque chose comme un commerce d’âme,
  
  comme un négoce sublime d’affaires spirituelles.
  L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas
  
  trompée. Michel Ivanovitch était à sa disposition,
  
  s’il en était besoin. Quant au prix
  
  qu’il faudrait payer ses services, il n’en
  
  était pas question, cela va sans dire. Et
  
  puis Ariane y songeait-elle, tant les propositions
  
  de Michel Ivanovitch paraissaient
  
  devoir rester à l’état de vœux perpétuels ?
  
  La jeune fille était flattée de voir l’énigmatique
  
  personnage dont toute la ville s’occupait
  
  venir grossir la foule de ses esclaves.
  
  Bogdanof était un esprit d’une haute portée
  
  et les hommages qu’il lui rendait avaient
  
  un parfum assez rare.
  Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien
  
  au monde n’aurait lâché le bras d’Ariane,
  
  elle entraîna l’ingénieur loin de la terrasse
  
  dans une allée obscure.
  Avec la netteté qui lui était ordinaire,
  
  elle aborda aussitôt la question qui la préoccupait :
  — Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être
  
  besoin de vous ?
  — Incomparable amie, répondit-il (il aimait
  
  ces façons de parler dont il outrait
  
  encore par l’accent qu’il y mettait ce
  
  qu’elles avaient de suranné et de ridicule),
  
  vous savez que je suis entièrement à vous,
  
  entièrement… trop heureux de vous servir.
  — Oui, je veux aller à l’Université et j’ai
  
  des difficultés avec ma famille.
  — Ah ! la famille, la famille, un joug abominable…
  
  un esclavage, en vérité !… Un esprit
  
  comme le vôtre, Ariane Nicolaevna…
  
  Quelle souffrance !… Je vous remercie d’avoir
  
  pensé à moi. Je suis touché, vraiment
  
  touché… Mais avez-vous songé à une chose ?
  
  (Il prit la main de la jeune fille dans les
  
  deux siennes et la retint.) Comment accepterai-je
  
  de vous perdre ? Que deviendrai-je
  
  sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer
  
  aux précieuses minutes que vous voulez
  
  bien m’accorder, je ne saurai m’y résigner.
  
  (Il chuchotait si près du visage d’Ariane
  
  qu’Olga Dimitrievna entendait à peine ses
  
  paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en
  
  parler, en parler longuement. Vous m’appellerez
  
  au téléphone, n’est-ce pas ? A votre
  
  heure… Rien ne me retiendra… Soyez-en
  
  assurée, et je vous remercie du fond du
  
  cœur.
  Ariane retira sa main. Elle hésita un instant,
  
  puis se tournant vers Olga Dimitrievna,
  
  elle lui dit :
  — Attends-moi ici, je reviens dans une
  
  minute.
  Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna
  
  dans l’ombre avec l’ingénieur.
  — Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais
  
  pourquoi je m’adresse à vous. Je ne réfléchis
  
  pas. Peut-être ai-je tort… Mais j’aime
  
  les situations nettes et il faut parler franc.
  
  J’aurai besoin d’argent pour aller à l’Université.
  
  Pouvez-vous m’en prêter ? Je dis
  
  prêter, parce que j’ai quelques dizaines de
  
  mille roubles qui me reviennent de ma
  
  mère et que je toucherai à ma majorité.
  
  Voulez-vous être mon banquier ? C’est une
  
  affaire que je vous propose, une simple affaire.
  
  Il faut l’envisager comme telle, je
  
  vous prie. Je ne veux rien devoir à personne.
  
  Donc, il faut traiter cela comme je
  
  l’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une
  
  réponse immédiate. Pouvez-vous me prêter
  
  de l’argent et quel intérêt demanderez-vous
  
  pour ce que vous m’avancerez ?
  — Mais, mon amie, ma précieuse amie,
  
  répondit Michel Ivanovitch, je ne comprends
  
  pas… Vraiment, je me perds. Une
  
  affaire entre vous et moi, c’est impossible…
  
  Comment y songer même ? Vous, Ariane
  
  Nicolaevna, avez besoin de quelques misérables
  
  mille roubles. Mais ils sont à vous,
  
  sans condition, sans aucune condition… Ma
  
  seule récompense sera de penser que j’ai
  
  pu contribuer, moi indigne, au développement
  
  de votre rare personnalité. C’est un
  
  honneur, un grand honneur pour moi… Seulement,
  
  je frémis, je l’avoue, à l’idée de
  
  vous perdre… Ma mauvaise santé m’interdit
  
  le séjour de Pétersbourg ou de Moscou…
  
  Il faudrait que je fusse sûr que vous ne
  
  m’oublierez pas… oui, que vous reviendrez
  
  ici chaque année pendant les vacances, et
  
  que vous prendrez soin de moi, comme d’un
  
  invalide. Je suis un malade, c’est vrai, un
  
  malade qui ne demande pas grand’chose…
  
  simplement quelques heures de conversation
  
  avec vous chaque semaine… Vous ne
  
  le savez pas, Ariane Nicolaevna, les seuls
  
  jours où je me sens vivre sont ceux où vous
  
  voulez bien me faire la grâce de causer
  
  avec moi. Les charmes de votre esprit sont
  
  un remède incomparable à tous mes maux ;
  
  le son même de votre voix me donne des
  
  forces… C’est un miracle, un véritable miracle !…
  
  Et, puisque vous me permettez de
  
  vous le dire, je souffre cruellement de vous
  
  voir si peu, au hasard, dans la foule, et toujours
  
  avec votre amie qui est charmante,
  
  mais dont l’intelligence ne saurait se comparer
  
  à la vôtre… Si vous aviez pitié de
  
  moi, vous m’accorderiez quelques heures
  
  de conversation, mais calmes, loin des importuns,
  
  chez moi… Ce serait une charité.
  
  Vous avez un don si précieux de vie, mon
  
  amie, que vous le communiquez même aux
  
  mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ?
  
  « La Reine de Saba. » Oui, vous vous
  
  souvenez, la Reine de Saba, dans la Tentation
  
  de Saint Antoine, « qui savait une
  
  foule d’histoires à raconter, toutes plus divertissantes
  
  les unes que les autres ». Tout
  
  ce que vous me dites de votre enfance merveilleuse,
  
  de vos jours parmi nous, est pour
  
  moi plus coloré que les plus beaux contes
  
  orientaux… Et voilà la seule grâce que je
  
  vous demande.
  Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait
  
  étrangement avec le pathos de Michel
  
  Ivanovitch dont l’émotion était extrême,
  
  lui dit :
  — Et combien de fois par semaine serai-je
  
  « la Reine de Saba » chez vous jusqu’à
  
  mon départ ?
  Michel Ivanovitch resta interdit :
  — Mais, mon amie… commença-t-il.
  — Répondez nettement, je vous prie. Je
  
  veux savoir toutes les conditions du marché.
  — Je ne puis pas souffrir de vous entendre
  
  parler ainsi… Un marché !… Vous vous
  
  méprenez complètement…
  — Si vous ne me donnez pas une réponse
  
  à l’instant même, je vous quitte et
  
  nous ne reparlerons plus jamais de cela.
  Michel Ivanovitch hésita :
  — Je ne sais, deux ou trois fois par semaine…
  — Mettons deux fois. Et pendant combien
  
  d’heures raconterai-je des histoires ?
  — Vraiment, vous êtes cruelle, cette précision
  
  est affreuse !…
  — Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce
  
  sera deux fois par semaine, une heure.
  
  Telles sont vos conditions… C’est cher… J’y
  
  réfléchirai… Au revoir…
  Il la retint :
  — Un mot encore… Je vais changer de
  
  logement. Oui, je n’étais pas bien chez moi.
  
  Une maison trop bruyante. Et puis j’y ai
  
  vécu longtemps. Elle est pleine de souvenirs…
  
  Savez-vous que je ne puis pas vivre
  
  avec des souvenirs autour de moi ? Ils m’assaillent…
  
  Je suis un malade, Ariane Nicolaevna,
  
  comprenez-le bien. Alors j’ai loué
  
  une petite maison dans le faubourg, très
  
  tranquille, isolée, la petite maison qui appartient
  
  à Léon, oui, au suisse de l’hôtel de
  
  Londres… Je l’ai pour moi seul…
  Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé
  
  sur sa canne, traînant la jambe.
  
  Le souper réunit une dizaine de personnes
  
  sur une terrasse du restaurant. Ariane
  
  et Olga étaient les deux seules jeunes filles.
  
  On y voyait Paul Paulovitch et le grand
  
  jeune homme blond qui avait rejoint Ariane
  
  dans la rue, ce même matin à cinq heures,
  
  alors qu’elle sortait de l’hôtel de Londres.
  
  Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle
  
  avait pris à sa droite, était un étudiant à
  
  la tête petite et fine, noir comme la nuit,
  
  mais dont les yeux étaient bleus et les
  
  dents merveilleusement blanches. On avait
  
  bu de la vodka et on buvait du champagne.
  
  Olga Dimitrievna regardait tendrement
  
  son voisin ; la main posée sur
  
  la sienne, elle lui assurait d’une voix caressante
  
  qu’elle était triste à mourir et que
  
  son âme était malade. Ariane étincelait de
  
  vie et d’esprit. Jamais elle n’avait été plus
  
  gaie, jamais plus brillante. Elle tenait tête
  
  à tous et de ses lèvres arquées partaient des
  
  épigrammes pointues comme des flèches.
  Mais, soudain, comme la conversation
  
  roulait sur l’honnêteté en amour, elle changea
  
  de ton et, avec un accent nouveau que
  
  tous remarquèrent, elle dit :
  — L’honnêteté, qu’est-ce que c’est ? Une
  
  fille qui se donne pour de l’argent a son
  
  honnêteté, tout comme une femme qui n’a
  
  pas d’amant. Qui peut mesurer du dehors
  
  où est l’honneur et où est la honte ? C’est
  
  un sentiment enfoui au fond de nous et
  
  dont nous sommes seuls juges… Je pourrais
  
  me vendre, fit-elle, en regardant fixement
  
  Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester
  
  honnête à mes yeux.
  — Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune
  
  homme blond.
  — Oui, reprit Ariane, supposez que je
  
  sois sans argent, et que je sente en
  
  moi, comme une nécessité implacable,
  
  le devoir de développer mon intelligence,
  
  d’aller à l’Université, de participer
  
  à la haute culture pour laquelle je suis
  
  faite. Je ne puis songer à ruiner l’idéal que
  
  je poursuis en perdant mon temps à donner
  
  des leçons à de petits imbéciles pour
  
  deux roubles l’heure. Il me faut de l’argent.
  
  A qui le demanderai-je ?… A l’amant que
  
  j’aime ? Cela est impossible, on ne mêle pas
  
  l’argent à l’amour. Mais si un homme que
  
  je n’aime pas, pour quelques heures où il
  
  aura mon corps, m’assure la possibilité
  
  d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je pas le
  
  devoir d’accepter ce marché ?… Est-ce que
  
  je ne reste pas honnête et fidèle à moi-même
  
  en l’acceptant comme un marché et
  
  en payant avec la seule monnaie que je
  
  possède ? Le monde pourra me condamner.
  
  Qu’est-ce que le monde ? Une réunion de
  
  sots et un amas de préjugés. Qu’il me juge
  
  à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une
  
  fille honnête…
  La moitié des convives applaudirent furieusement.
  
  Paul Paulovitch baissa la tête.
  — Elle a raison ! criait l’un.
  — Voilà la vraie morale humaine, disait
  
  un autre. Bravo !
  Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle
  
  venait brusquement d’arracher sa main se
  
  pencha vers elle ; elle pleurait.
  — Qu’avez-vous ? fit-il.
  — Je vous en prie, répondit-elle, ne faites
  
  pas attention. C’est nerveux… Mais continuez
  
  à me parler pour que les autres ne
  
  voient pas mes larmes.
  
  § VI. Jours troublés
  Les familiers de la Dvoranskaia étaient
  
  inquiets, car l’humeur de Varvara Petrovna
  
  subissait d’étranges modifications.
  
  Jadis, c’était la femme la plus gaie, la plus
  
  aimable, la plus insouciante, la plus semblable
  
  à elle-même au cours des jours. Maintenant
  
  Varvara, dont le charme était dans
  
  l’humeur souriante qui semblait lui appartenir
  
  aussi essentiellement que ses beaux
  
  cheveux noirs et que le sourire qui faisait
  
  perdre la tête aux gens, se montrait, suivant
  
  les heures, nerveuse, inquiète, agitée, peu
  
  maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait jamais
  
  eu un mot blessant pour quiconque,
  
  en arrivait à dire des choses désagréables
  
  à ses plus anciens amis, qui se regardaient
  
  terrifiés, craignant une catastrophe.
  Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux
  
  cheveux grisonnants, fréquentait toujours
  
  la maison. Mais il venait et disparaissait,
  
  s’asseyait à table quelques minutes aux
  
  heures où Varvara Petrovna avait du monde.
  
  S’il pénétrait dans le petit salon précédant
  
  la chambre à coucher, c’était la
  
  cigarette aux lèvres, en courant. Il ne passait
  
  plus près de Varvara les longues soirées
  
  qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi,
  
  avait perdu le calme et l’assurance dont il
  
  ne se départait pas naguère.
  Avec Ariane, la conduite de Varvara
  
  était étrange. Parfois, elle l’accablait de
  
  caresses ; elle la retenait près d’elle sous
  
  un prétexte ou sous un autre, l’empêchait
  
  de sortir, la comblait de cadeaux. Parfois,
  
  au contraire, elle l’attaquait en public, ou
  
  l’écartait d’elle et, passant des journées
  
  entières sans lui adresser la parole, paraissait
  
  ne plus la connaître. La jeune fille supportait
  
  ces sautes d’humeur avec une indifférence
  
  qui ne semblait s’apercevoir ni de
  
  la tendresse ni de la colère de sa tante.
  Un jour, comme celle-ci était dans une
  
  veine de gaîté et d’expansion, Ariane — c’était
  
  peu de temps après son examen de
  
  sortie du gymnase — l’entreprit sur son départ
  
  projeté pour l’Université et lui exposa
  
  les difficultés qu’elle avait avec son père.
  
  Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle
  
  ne voyait jamais.
  — Ton père a toujours été un sot, ma
  
  chère, lui dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente
  
  pour vivre avec lui. Quant à son
  
  projet de te marier, il est absurde. Tu n’es
  
  qu’une gamine. Que sais-tu de la vie ? As-tu
  
  seulement un amant ?…
  Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et
  
  reprit :
  — Au fait, as-tu un amant ?… Tu sais tout
  
  ce que je fais ; je ne t’ai jamais rien caché.
  
  Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais
  
  de toi ? Allons, parle, espèce de petit
  
  masque…
  La jeune fille sourit sans répondre. Varvara
  
  continua :
  — Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager
  
  les hommes comme un diable. Mais
  
  que donnes-tu de toi ?… Pourtant je n’ai
  
  qu’à te regarder : tu es bien de notre sang.
  
  A ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi-même,
  
  à dix-huit ans, je vivais à ma fantaisie.
  
  Et l’on m’assure que les jeunes filles
  
  de nos jours ont fait de grands progrès et
  
  nous dépassent… Voyons, sois franche, une
  
  fois !… Que fais-tu des hommes ? Je vois
  
  que tu les mènes à ton gré… Ah ! je t’envie,
  
  fit-elle après un instant de réflexion. Autrefois…
  
  (Varvara Petrovna soupira). En
  
  tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut-elle.
  
  Tu es heureuse ici ; tu es libre.
  
  Tu sors et tu rentres à l’heure qui te plaît.
  
  Que veux-tu davantage !… Je ne me sépare
  
  pas de toi.
  Il y avait quelque chose de pathétique
  
  dans cette dernière phrase et Ariane le sentit.
  
  En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante.
  
  Varvara ne voulait rien entendre.
  Le vrai est qu’elle était arrivée par un
  
  long chemin à un curieux état d’esprit. Elle
  
  n’avait pas été sans remarquer que Vladimir
  
  Ivanovitch venait toujours aux heures
  
  où Ariane était à la maison, qu’il prenait
  
  plaisir à la conversation brillante de sa
  
  nièce, qu’il recherchait les occasions de la
  
  rencontrer. Au début, elle en conçut une
  
  sourde irritation, mais elle comprit bientôt
  
  que la présence d’Ariane était un sûr moyen
  
  d’attirer son volage amant et que, si la
  
  jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch
  
  se ferait de plus en plus rare. Or,
  
  elle en était au point où voir, voir seulement
  
  Vladimir était pour elle la seule chose
  
  qui comptât. Du reste, elle se disait : « Quel
  
  risque est-ce que je cours ? Ariane est une
  
  gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-vieillard.
  
  Elle se fait courtiser par de beaux
  
  jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est
  
  parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra un
  
  amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut
  
  connaître la vie déjà comme moi pour
  
  comprendre ce qu’il y a en lui d’exceptionnel. »
  La pauvre Varvara ne voyait pas plus
  
  loin. Elle gardait Ariane pour s’attacher
  
  Vladimir sans se douter du jeu dangereux
  
  qu’elle jouait.
  Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa
  
  à sa tante qu’il lui était nécessaire
  
  d’aller à l’Université.
  A la fin de l’entretien, Ariane regarda
  
  sa tante dans les yeux et lui dit simplement :
  — C’est bien. C’est toi qui l’as voulu…
  
  et sortit, laissant Varvara inquiète méditer
  
  sur le sens de ces mots énigmatiques.
  Le même soir Ariane, après s’être assurée
  
  que personne n’était à portée et ne pouvait
  
  l’entendre, s’approcha du téléphone
  
  qui était dans la salle à manger, demanda
  
  un numéro et dit à l’appareil une phrase
  
  brève.
  
  Un mois se passa. On était au cœur d’un
  
  été chaud et orageux, quand un incident
  
  éclata dans la maison de la Dvoranskaia.
  
  Un jour, vers huit heures, comme Varvara
  
  Petrovna rentrait d’une promenade en voiture,
  
  elle trouva la porte de l’appartement
  
  ouverte et ne fut pas obligée de sonner.
  
  Elle avait une démarche vive et légère, elle
  
  traversa la salle à manger sans être entendue
  
  de personne. La porte de la chambre
  
  d’Ariane était ouverte et, au fond de la
  
  chambre, appuyée contre le mur, elle vit la
  
  jeune fille vêtue d’une légère robe blanche.
  
  Devant elle, les deux mains sur la cloison,
  
  enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch
  
  était penché, si près qu’il sembla à
  
  Varvara que le visage de son amant touchait
  
  celui de sa nièce.
  Elle eut assez de force pour passer chez
  
  elle sans bruit, puis sonna, et toute la maison
  
  apprit bientôt que Varvara Petrovna
  
  était souffrante. On s’empressa auprès
  
  d’elle.
  Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur
  
  un ton détaché, lui dit :
  — J’ai changé d’avis à ton sujet… Je n’ai
  
  pas le droit de te garder ici. Tu dois faire
  
  ta vie à ton goût et étudier si cela te plaît.
  
  Va donc à l’Université, à Moscou, à Pétersbourg,
  
  à Liège ou au diable. Je te donnerai
  
  de quoi vivre. Avec deux cents roubles
  
  par mois, tu seras une étudiante riche,
  
  tu auras de jolies robes, du linge fin et des
  
  parfums de Paris.
  La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :
  — J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle,
  
  comme je l’ai décidé depuis longtemps.
  
  Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie,
  
  j’ai pris mes arrangements ; je suis
  
  et serai toujours libre.
  En vain Varvara essaya-t-elle de faire
  
  parler sa nièce. Sa curiosité était piquée.
  
  Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans
  
  avoir donné aucun éclaircissement.
  Varvara restée seule eut la sensation désagréable
  
  qu’elle ne savait rien de sa nièce
  
  qu’elle avait vu naître et qui était près
  
  d’elle depuis trois ans. Il y avait dans cette
  
  jeune fille, en apparence ouverte et facile,
  
  quelque chose d’obscur dont elle ne pouvait
  
  pénétrer le mystère. Varvara comprit,
  
  pour la première fois, qu’elle n’avait aucune
  
  prise sur Ariane. Celle-ci lui échappait.
  
  Qui était-elle ?
  Toute troublée, elle ne se tint pas d’en
  
  parler le soir même à Vladimir Ivanovitch
  
  et de lui dire son inquiétude. Il partageait
  
  ses alarmes. Dans l’émotion qui les étreignait
  
  tous deux, Vladimir ne put cacher à
  
  sa maîtresse qu’il aimait à la folie Ariane
  
  Nicolaevna. La scène fut curieuse et touchante.
  
  Les deux amants mêlèrent leurs
  
  larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas
  
  eu une heure d’intimité si profonde.
  
  Vers le milieu de l’été, commencèrent
  
  à courir par la ville des bruits désagréables
  
  au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux
  
  reprises, des habitués de l’hôtel de Londres
  
  affirmèrent l’avoir vue, tard dans la nuit,
  
  traverser les corridors. L’un d’eux disait
  
  qu’elle entrait, après minuit, dans une
  
  chambre « où l’on buvait du champagne ».
  
  L’autre affirmait l’avoir rencontrée à une
  
  heure tardive, descendant seule le grand
  
  escalier de l’hôtel. On imagine si les mauvaises
  
  langues s’en donnèrent ! Sans doute,
  
  Ariane Nicolaevna n’était pas la première
  
  à qui l’on prêtât des amants, et l’on était
  
  habitué à voir chez les jeunes filles une
  
  extrême liberté d’allures. Mais il y a des
  
  limites à tout. Qu’une jeune fille ait un flirt
  
  et en outrepasse le terme, quel est le
  
  Russe qui s’en étonnera ou prononcera des
  
  paroles de blâme ? Ce sont là choses auxquelles
  
  on n’est jamais en peine de trouver
  
  des explications, voire des excuses, et seuls
  
  les sots affectent d’en être surpris. Mais la
  
  fête, les soupers à l’hôtel de Londres, la
  
  publicité inévitable, voilà où le scandale
  
  commence. Ariane Nicolaevna ne fut
  
  pas ménagée. Les jeunes filles et les
  
  femmes ne l’aimaient guère. Elle avait trop
  
  de succès, et notables. Presque tous les hommes
  
  qui l’approchaient s’éprenaient d’elle.
  
  C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne
  
  tenait apparemment pas à se concilier les
  
  femmes. Il y avait en elle un mélange de
  
  hauteur et de persiflage qui, à vrai dire, la
  
  faisait détester. Elle se plaisait à ruiner les
  
  unions les mieux établies, à détruire les
  
  ménages heureux, légitimes ou non. Et cet
  
  été-là, il semblait que le démon se fût emparé
  
  d’elle et qu’elle eût résolu de se venger — on
  
  ne savait de quoi — en tournant
  
  la tête aux hommes, de préférence à ceux
  
  qui avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle
  
  leur donnait, personne n’en savait rien. A
  
  tout hasard, on supposait le pire. Et la multiplicité
  
  des amants qu’on lui prêtait ne permettait
  
  plus l’indulgence.
  Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale
  
  plus précis éclata auquel son nom fut
  
  mêlé. Un soir, vers onze heures, deux viveurs
  
  qui avaient soupé et bu plus que de
  
  raison décidèrent de se rendre en compagnie
  
  de femmes à la petite maison des
  
  faubourgs qui appartenait à Léon, le portier
  
  de l’hôtel de Londres. Ils la connaissaient
  
  bien, ayant profité naguère et plus
  
  d’une fois de l’hospitalité discrète qu’elle
  
  offrait aux gens désireux de cacher leurs
  
  bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis
  
  le commencement de l’été, la maison avait
  
  été louée à l’ingénieur Michel Ivanovitch
  
  Bogdanof.
  Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent.
  
  Personne ne répondit. Irrités de ce silence,
  
  ils commencèrent à frapper à la porte. Elle
  
  s’ouvrit enfin et ils se trouvèrent en face de
  
  la vieille servante qui leur déclara que la
  
  maison était louée par Bogdanof, et qu’ils
  
  eussent à s’en aller sans faire de scandale.
  
  Elle ne put les convaincre ; ils n’entendaient
  
  pas ce qu’elle disait, ils étaient décidés à
  
  entrer et à boire. La vieille poussa des cris ;
  
  ils l’écartèrent et, malgré les femmes qui
  
  voulaient les retenir, commencèrent à monter
  
  l’escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch
  
  parut, une canne à la main, leur
  
  enjoignant de sortir. Ils le bousculèrent. Il
  
  put s’échapper et entrer dans une chambre
  
  d’où il téléphona à la police. Sur ces entrefaites
  
  une porte s’ouvrit dans le corridor
  
  et une jeune femme, le visage à moitié couvert
  
  d’une écharpe, s’échappa en courant
  
  et gagna la rue. Les deux femmes qui
  
  étaient restées dans la voiture et qui hésitaient
  
  à s’en aller crurent voir la fine et
  
  élégante Ariane Nicolaevna que toute la
  
  ville connaissait.
  Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait
  
  mille détails. La jeune fille avait été
  
  surprise dans le lit même de Bogdanof.
  
  Elle s’était sauvée en chemise ; une des deux
  
  femmes lui avait prêté son manteau. D’autres
  
  disaient qu’elle s’était évanouie, que la
  
  police avait fait chercher un docteur, etc.,
  
  etc… Chacun de ces faits était donné comme
  
  indubitable par des gens sûrs de ce qu’ils
  
  affirmaient.
  Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna
  
  continua à se promener, à aller au
  
  jardin Alexandre, à souper avec ses amis
  
  comme si ces bruits ne la concernaient pas.
  
  Pourtant, une semaine plus tard, elle passa
  
  une dizaine de jours à la campagne, dans
  
  le bien de sa tante.
  
  J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier
  
  esclandre, elle avait fait venir chez elle celui
  
  qui s’appelait son fiancé. Elle l’entretint
  
  longuement et lui annonça son départ pour
  
  l’Université. Nicolas n’avait pas été sans entendre
  
  les mille propos qui couraient la
  
  ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. Il est
  
  inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot
  
  de ce qui lui était raconté. Il avait regardé
  
  les gens qui parlaient ainsi d’une telle façon
  
  que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient
  
  changé de conversation.
  Il accueillit sans surprise ce que lui dit
  
  Ariane. Il semblait l’avoir prévu. Il n’eut
  
  aucune crise de désespoir, mais sur le ton
  
  le plus tranquille, le plus assuré il lui expliqua
  
  qu’il comprenait sa décision, qu’elle
  
  avait le droit de travailler encore deux ou
  
  trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à elle,
  
  qu’il l’attendrait et qu’à la fin ils seraient
  
  mari et femme, car il ne pouvait en être
  
  autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il
  
  en propres termes.
  A la suite de cet entretien, il fut un
  
  temps assez long sans se montrer dans la
  
  ville et ne quitta pas sa propriété.
  Le commencement de septembre était
  
  arrivé et Ariane était prête à partir. A la
  
  gare même, le soir de son départ, une scène
  
  étrange se passa. Elle était là avec Varvara
  
  Petrovna, le docteur Vladimir Ivanovitch,
  
  Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens
  
  de ses amis. Elle embrassait sa tante à la
  
  portière de son wagon. Soudain une espèce
  
  de colosse bouscula le groupe de ses
  
  amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa
  
  Ariane dans le coupé où était assise Olga
  
  Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire
  
  et paraissait hors de lui. Il se dressa
  
  devant la jeune fille, la regarda un instant,
  
  puis lui donna un grand coup de poing qui
  
  la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna,
  
  se mit à genoux et, prenant la jupe d’Ariane,
  
  en baisa plusieurs fois le bord. Il se releva
  
  et, laissant son chapeau qui était tombé
  
  à terre, s’enfuit dans la nuit.
  Le troisième coup de cloche sonnait, le
  
  train siffla et partit devant les témoins stupéfaits
  
  de cette agression.
  
  DEUXIÈME PARTIE
  
  § I. Boris Godounof
  Ce soir-là — on était au mois d’avril — Chaliapine
  
  apparaissait pour la première
  
  fois de la saison au Grand Théâtre de
  
  Moscou dans le rôle de Boris Godounof. Rien
  
  de plus brillant que l’aspect de la salle, dont
  
  toutes les places avaient été retenues trois
  
  semaines à l’avance. Les uniformes galonnés
  
  des officiers et des fonctionnaires, l’émail
  
  de leurs décorations, l’accent vif des
  
  rubans, les toilettes claires des femmes,
  
  l’orient des perles et le scintillement des
  
  diamants composaient un ensemble riche
  
  de couleur et d’éclat.
  Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre,
  
  Ariane Nicolaevna était assise. A
  
  côté d’elle, bien que sept heures eussent
  
  sonné, une place restait vide. Ariane regardait
  
  les voisins avec indifférence et de
  
  temps à autre consultait le programme
  
  qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle
  
  se retourna et leva les yeux vers la seconde
  
  galerie. A grand’peine, elle découvrit — petite
  
  tache claire entre une centaine de taches
  
  semblables — le visage glabre d’un
  
  étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant
  
  avait le visage tourné vers elle. Elle lui fit
  
  un signe de tête amical auquel il répondit
  
  longuement.
  L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté
  
  d’elle était toujours inoccupé.
  Ariane était de mauvaise humeur, d’une
  
  mauvaise humeur qui se prolongeait depuis
  
  plusieurs semaines. Les six mois de Moscou
  
  ne lui avaient pas apporté les enchantements
  
  qu’elle s’en promettait. Elle s’était
  
  sentie isolée, perdue dans la ville immense.
  
  Chez elle, elle était reine ; elle avait le
  
  monde à ses pieds. Ici, il fallait recommencer
  
  le travail à pied d’œuvre. Ariane en
  
  aurait eu la force, mais une fâcheuse expérience
  
  lui en avait donné le dégoût. Dans
  
  la solitude où elle s’était trouvée et dans
  
  l’ennui de la vie de famille, car elle habitait — ultime
  
  concession à son père — chez
  
  un oncle marié avec lequel, non plus qu’avec
  
  sa femme, elle ne s’entendait guère,
  
  elle avait fréquenté les théâtres et, en particulier,
  
  l’admirable théâtre des Arts. Elle
  
  s’était éprise d’un des premiers comédiens
  
  de cette troupe unique au monde, l’avait
  
  suivi dans son répertoire, finalement avait
  
  fait sa connaissance. Il l’avait promenée
  
  dans son automobile ; ils avaient soupé ensemble
  
  au restaurant et chez lui. Puis, soudainement,
  
  après quelques mois d’intimité,
  
  elle s’était aperçue de sa médiocrité et
  
  l’avait quitté, sans un mot, de la façon la
  
  plus méprisante. Elle gardait de l’aventure
  
  un arrière-goût d’amertume. Elle
  
  essaya de travailler. Ses professeurs l’avaient
  
  déçue. Bref, elle en voulait à
  
  Moscou des déconvenues qu’elle y avait
  
  subies.
  Sur la scène, les gens du peuple, devant
  
  la porte du monastère, suppliaient Boris
  
  invisible d’accepter la couronne et de mettre
  
  fin à leurs misères. La tristesse de leurs
  
  chants alternés déchirait l’âme.
  A ce moment, dans le rang où était assise
  
  Ariane, un homme s’engagea, passa devant
  
  la jeune fille en s’excusant, et s’assit à la
  
  place restée vide. Ariane vit qu’il était
  
  grand, sans âge, avec quelque chose de désinvolte
  
  et d’assuré dans l’allure. Quelques
  
  minutes s’écoulèrent, puis son voisin, dont
  
  elle avait senti à plusieurs reprises le regard
  
  peser sur elle, lui demanda à mi-voix :
  — Qui chante Boris ce soir ?
  Elle tourna vers lui un visage dont elle
  
  ne chercha pas à dissimuler l’étonnement.
  — Chaliapine, naturellement.
  Le voisin eut un geste, comme pour dire
  
  qu’il comprenait maintenant le surprenant
  
  de sa question, sourit et dit :
  — Je vous expliquerai à l’entr’acte.
  
  Merci.
  Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait
  
  et se tut.
  Le rideau tombait sur la fin du premier
  
  tableau et la salle s’éclaira.
  Le voisin reprit :
  — Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance
  
  est pourtant explicable. Je suis arrivé
  
  à Moscou aujourd’hui même ; comme
  
  je rentrais à sept heures à l’hôtel National,
  
  j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris
  
  Godounof et je suis accouru.
  — Mais vous n’aviez pas de place, fit
  
  Ariane intéressée malgré elle.
  — Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a
  
  toujours et partout une place pour moi. La
  
  caissière m’a repoussé, il est vrai, mais,
  
  dans le vestibule, une vieille femme, qui
  
  sans doute m’attendait, m’a offert le billet
  
  d’une personne malade. Voyez comme c’est
  
  simple.
  — Et vous réussissez à toutes choses
  
  ainsi ?
  — Sans doute.
  Le rideau se levant sur l’entrée de Boris
  
  arrêta une conversation à laquelle l’un et
  
  l’autre prenaient plaisir.
  A l’entr’acte, il y eut un grand remue-ménage
  
  dans la salle. Le voisin d’Ariane
  
  lui dit :
  — Je meurs de faim, je n’ai pas dîné.
  
  Faites-moi la grâce de venir avec moi au
  
  buffet, car je sens que je ne puis me séparer
  
  de vous.
  — Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant
  
  m’accompagne. Il a passé vingt-quatre
  
  heures à faire la queue pour avoir deux
  
  billets, un à l’amphithéâtre, l’autre ici.
  — Raison de plus pour nous sauver.
  Ariane Nicolaevna le suivit.
  Au cours de la représentation, ils firent
  
  tant de progrès dans la connaissance l’un
  
  de l’autre qu’au dernier entr’acte il lui
  
  proposa de la ramener chez elle. Elle objecta
  
  l’étudiant qui avait commandé à son
  
  intention une automobile. Puis, se ravisant
  
  elle dit :
  — Au fond, ce sera une excellente leçon.
  Et, à peine le rideau tombé, ils coururent
  
  comme deux écoliers en rupture de classe.
  
  Il proposa de souper. — Il ne pouvait en
  
  être question. — Il voulut prendre une voiture. — Elle
  
  s’y opposa. Elle avait décidé
  
  de rentrer à pied bien qu’elle habitât la
  
  Sadovaia, à une demi-heure du centre de la
  
  ville. Et les voilà pataugeant dans la boue
  
  et dans la neige fondue. Les trous dans le
  
  pavé, l’incertitude et les obstacles du chemin
  
  légitimaient l’offre, non refusée, d’un
  
  bras. Il la regardait tout en causant. Sur
  
  sa toilette de soirée, élégante et décolletée,
  
  elle avait endossé une grande houppelande
  
  noire et coiffé un étonnant petit chapeau
  
  de feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné,
  
  d’une des poches du manteau. Déjà, ils faisaient
  
  des projets.
  — Puisque vous aimez la musique, dit-il,
  
  acceptez de venir entendre avec moi le
  
  Prince Igor, après-demain.
  — Mais vous n’aurez pas de places.
  Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les
  
  deux mains :
  — Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce
  
  que je veux ? Donc, nous entendrons le
  
  Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous serons
  
  de vieilles connaissances, vous ne me
  
  refuserez pas de souper avec moi.
  — Eh bien, si vous trouvez des places, ça
  
  va. Mais tout est loué.
  Ils étaient arrivés dans une belle maison
  
  à appartements, dans la Sadovaia.
  — Me voici chez moi, fit-elle.
  — A propos, donnez-moi votre nom et
  
  votre numéro de téléphone.
  Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit
  
  une carte :
  Elle lut : « Constantin Michel ».
  — Ce n’est pas un nom, dit-elle.
  — C’est pourtant le mien.
  
  § II. Un souper
  
  On pourrait trouver dès le commencement
  
  d’une liaison quelques
  
  minutes pour parler raisonnablement.
  Senancour, De l’Amour.
  
  Deux jours plus tard, Constantin Michel
  
  et Ariane Nicolaevna étaient assis l’un
  
  à côté de l’autre sur un divan dans un cabinet
  
  du restaurant fameux de l’Ermitage.
  
  Ariane était d’admirable humeur. Constantin
  
  la laissait se raconter, prenant un plaisir
  
  extrême aux histoires qu’elle narrait. Il connaissait
  
  déjà Varvara Petrovna, il savait
  
  que la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas
  
  Ivanof qui, dès avant le mariage,
  
  avait fait quelques amères expériences ; il
  
  n’ignorait ni les soupers de l’hôtel de Londres
  
  ni la cour d’adorateurs qui entourait
  
  là-bas la brillante Ariane. Le jardin
  
  Alexandre lui apparaissait comme le plus
  
  séduisant des jardins publics de Russie, où
  
  mille intrigues se nouaient et se dénouaient
  
  dans le décor contrasté des allées sombres
  
  et des terrasses éblouissantes sous le feu
  
  des globes électriques. En quelques traits
  
  vifs Ariane Nicolaevna avait su évoquer le
  
  cadre et les personnages principaux de sa
  
  vie passée. Il voyait, comme de ses yeux, la
  
  démarche légère de Varvara Petrovna, son
  
  sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas faisait
  
  piteuse figure dans ce tableau ; quelques
  
  personnages défilaient dans une ombre
  
  assez mystérieuse et sur lesquels
  
  Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait
  
  quasi rien, laissant à la sagacité de son
  
  compagnon de deviner à mi-mot.
  Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel
  
  était bien plus perplexe encore. Cette jeune
  
  fille impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente,
  
  qui était-elle ? Elle connaissait
  
  la vie comme une femme. Elle avait par
  
  moment quelque chose de sérieux dans
  
  le regard. Le front était volontaire et déjà
  
  réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait
  
  endossé sa houppelande et coiffé l’invraisemblable
  
  petit chapeau noir qu’elle
  
  portait à l’Université, elle paraissait une
  
  gosse de seize ans. — « Elle vient du sud,
  
  il est vrai, se disait-il, mais enfin, si précoces
  
  qu’y soient les jeunes filles, il faut plusieurs
  
  années d’expériences pour accumuler
  
  le trésor de sagesse pratique dont elle
  
  veut bien me faire étalage. »
  Il s’interrompit à ce point de ses réflexions
  
  et demanda brusquement :
  — A propos, quel âge avez-vous ?
  — A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de
  
  ces paroles qui ne répondaient pas à ce
  
  qu’elle racontait à ce moment.
  Il s’expliqua :
  — Quand je vous regarde, vous avez dix-sept
  
  ans. Quand je vous écoute, vous en
  
  avez trente, et bien employés. Alors, je ne
  
  comprends pas…
  Elle l’interrompit :
  — Est-ce qu’on a besoin de comprendre
  
  une femme ? On la prend, c’est le plus court.
  Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué.
  
  Puis, s’accordant au ton donné à
  
  la conversation par la vive remarque
  
  d’Ariane Nicolaevna, il lui dit l’incertitude
  
  où il était au sujet de son âge dès l’instant
  
  où il l’avait connue et qu’elle lui apparaissait
  
  tout à tour comme une gamine et
  
  comme une jeune femme à qui on n’en raconte
  
  pas.
  Elle gardait un pli ironique aux lèvres
  
  et quand il eut fini, elle jeta simplement
  
  sur le ton d’un amateur qui applaudit un
  
  morceau à effet :
  — Pas mal.
  — Mais encore ? dit-il. Selon les heures,
  
  je parierais à chances égales pour dix-sept
  
  et pour vingt-cinq.
  — Comme toujours, dit-elle, la vérité est
  
  entre les deux.
  Et la conversation dévia.
  
  Un peu plus tard, comme ils achevaient
  
  de souper et qu’à travers la cloison du
  
  cabinet arrivaient quelques refrains de
  
  chansons tziganes jouées par un orchestre
  
  voisin, Constantin Michel se pencha vers
  
  la jeune fille, passa son bras autour d’une
  
  taille flexible et l’attira à lui. Elle ne se
  
  défendit pas, mais comme il approchait
  
  les lèvres de sa bouche, elle tourna la tête et
  
  ses lèvres se posèrent sur le cou frais
  
  d’Ariane Nicolaevna, à la naissance de
  
  l’oreille, près des cheveux.
  Elle resta dans son bras, immobile, et ce
  
  fut lui qui un instant plus tard se dégagea.
  
  Il dit alors :
  — De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.
  Ariane parut étonnée et répondit simplement :
  — Cela aussi est mon secret.
  Il y eut un silence.
  Constantin le rompit délibérément. Il
  
  avait pris un parti ; et sur un ton qui contrastait
  
  avec celui de leur entretien jusqu’alors,
  
  il dit à la jeune fille qu’il aimait à
  
  l’excès la franchise, qu’une façon nette et
  
  simple de dire les choses l’avait toujours
  
  servi, et qu’il en ferait une fois de plus
  
  l’expérience, dût-elle lui coûter cher. Il
  
  était sûr tout au moins qu’avec la qualité
  
  d’esprit qu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait
  
  pas ; peut-être même lui en saurait-elle
  
  gré.
  — Le vrai, continua-t-il, est que je veux
  
  vous gagner. Je l’avoue sans détours. Comment
  
  y réussir ? Avec vous, Ariane Nicolaevna,
  
  emploierai-je les moyens dont les
  
  hommes ont coutume de se servir lorsqu’ils
  
  veulent séduire une femme ? Vous
  
  laisserai-je croire que vous êtes la première
  
  femme devant laquelle je m’agenouille ?…
  
  Vous me ririez au nez. Mettons les choses à
  
  leur place. Vous me plaisez infiniment.
  
  Peut-être vous suis-je sympathique puisque
  
  vous êtes ici. Auprès de vous je n’imagine
  
  pas de connaître l’ennui qui est après tout
  
  notre seul ennemi, mais mortel. Alors je
  
  désire vous voir plus et mieux et chaque
  
  jour…
  Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion.
  
  Avec un peu d’embarras, il dit :
  — Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna.
  
  Je n’ai pas l’habitude de faire des discours.
  — J’attends la fin qu’annonce un si beau
  
  commencement, répondit-elle.
  — Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous
  
  lu les Reisebilder d’Henri Heine ?
  Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait
  
  distraite…
  — Dans les Reisebilder, reprit Constantin,
  
  Heine raconte qu’il arrive un jour dans
  
  un village où il doit passer la nuit. Il voit
  
  une belle fille à la fenêtre, occupée à arroser
  
  des fleurs, et lui dit à peu près : « Je
  
  n’étais pas ici hier, je n’y serai plus demain.
  
  Mais aujourd’hui est à nous… » Et la belle
  
  fille lui tend une fleur… Je serai à Moscou
  
  peu de temps, mais ce peu de temps je vous
  
  propose de le vivre à deux… Je ne suis pas
  
  libre, Ariane Nicolaevna… Je partirai un
  
  jour et ne reviendrai pas. La vie est chose
  
  assez maussade. Il faut de l’ingéniosité, de
  
  la volonté et du savoir-faire pour en tirer
  
  quelques heures, je ne dis pas de bonheur,
  
  mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous
  
  que nous fassions une association précaire
  
  à la poursuite du plaisir ?… Je sens que je
  
  puis vous parler ainsi et que vous goûterez
  
  peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et
  
  d’audacieux dans une proposition que je
  
  n’oserais adresser sous cette forme à une
  
  autre qu’à vous. Mais vous êtes sans hypocrisie
  
  et vous regardez les choses en face, je
  
  m’en suis convaincu… Quels risques courons-nous ?
  
  Aucuns, comprenez-moi à demi-mot…
  
  Ah ! pardon, j’oublie un grand danger…
  
  Peut-être m’aimerez-vous. Peut-être
  
  m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui est
  
  en dehors de notre convention, s’y glissera
  
  peut-être. Allons-nous reculer devant ce
  
  danger imaginaire ? Vous avez du courage
  
  et je n’en manque pas. Je cours à l’ennemi…
  Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne
  
  se défendit pas et, penché sur elle, il dit :
  — Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna,
  
  mais je suis à un moment où le mensonge
  
  m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne
  
  nous serons pas trompés.
  Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche
  
  par un baiser et ajouta :
  — Ne dites rien, je vous en prie…
  Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage
  
  un œillet pourpré et le porta à ses
  
  lèvres, puis négligemment le jeta dans un
  
  coin de la chambre.
  — J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens
  
  qui voulaient arriver aux mêmes fins que
  
  vous. Ils s’y prenaient autrement… On apprend
  
  à tout âge. Mais il est tard et la leçon
  
  de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre…
  
  A propos, vous ai-je dit que l’oncle chez lequel
  
  j’habite est épris de moi ? Je vais être
  
  obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bizarre,
  
  j’étouffe dans une chambre dont la
  
  porte est fermée.
  Ils partirent en voiture. Comme il quittait
  
  Ariane Nicolaevna, il lui dit :
  — A demain. Voulez-vous dîner avec
  
  moi ?
  — Mais non, je dîne ici à sept heures.
  — Soit, je vous attendrai à votre porte à
  
  huit heures et demie et vous me ferez la
  
  grâce de venir prendre le thé dans mon appartement.
  — Ah ! je jure bien que non !
  
  § III. Banale soirée
  Le lendemain soir, à huit heures et demie,
  
  Ariane parut à la porte de sa
  
  maison, où Constantin Michel l’attendait.
  
  Elle avait un ravissant chapeau aux grandes
  
  ailes attachées par des rubans sous le
  
  menton. Le cou sortait nu de la longue
  
  houppelande noire.
  Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu
  
  qu’« on allait se promener ». Pourtant,
  
  arrivés devant l’hôtel National, Constantin
  
  proposa d’entrer.
  — Pourquoi pas ? fit-elle.
  Et sous le lourd manteau, une épaule
  
  frêle se souleva et communiqua un léger
  
  mouvement à l’épaisse étoffe.
  Dans le petit salon, Ariane quitta son
  
  manteau puis, passant dans la chambre à
  
  coucher, enleva son chapeau et arrangea
  
  ses cheveux devant la glace. Elle regarda
  
  autour d’elle, ne manifestant aucune gêne.
  
  Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, les pyjamas
  
  de Constantin étaient étalés.
  Ils burent du thé au salon. Constantin
  
  prit la jeune fille sur ses genoux et leurs
  
  bouches se joignirent. Il commença à la
  
  déshabiller. Ici Ariane opposa une résistance
  
  obstinée et ses ongles acérés jouèrent
  
  un rôle dans le combat. Il fallut moitié
  
  de gré, moitié de force, à coups de prières,
  
  à grand renfort d’ingéniosité et de ruse,
  
  conquérir l’une après l’autre chaque pièce
  
  du vêtement. La blouse légère tomba ; les
  
  jeunes seins fermes et ronds apparurent sur
  
  une poitrine maigre. L’enlèvement de la
  
  jupe exigea un temps infini. Constantin en
  
  eut raison enfin. Il tenait la jeune fille presque
  
  nue dans ses bras.
  Il était au comble de l’énervement. La civilisation
  
  a appris aux femmes à n’opposer,
  
  en telles circonstances, qu’un simulacre de
  
  résistance à l’attaque de l’homme, juste
  
  assez pour qu’il puisse faire le geste de
  
  l’antique conquête. C’est une comédie charmante
  
  dont les scènes sont dès longtemps
  
  réglées. Mais voilà que, contrairement aux
  
  conventions tacitement passées avec Ariane,
  
  il était obligé de se battre et d’employer
  
  la force. Pourquoi se défendait-elle si âprement
  
  puisqu’elle était décidée à se donner ?
  
  Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans
  
  répit ? Pendant une courte trêve, il ne put
  
  s’empêcher de lui dire assez brutalement :
  — Mais enfin, vous savez pourquoi nous
  
  sommes ici. Vous êtes avertie. Ce n’est pas
  
  un début, après tout…
  Ariane le regarda d’un air de déesse et
  
  articula sur un ton qui fit sentir à Constantin
  
  l’absurdité de la question posée :
  — Vous n’imaginez pas que je vous aie
  
  attendu, tout de même ?…
  L’épaule se souleva et sortit de la chemise
  
  qui glissa le long du bras, laissant nue la
  
  moitié du torse. Mais comme Constantin
  
  voulait emporter la jeune fille dans la
  
  chambre à coucher, elle se cramponna au
  
  divan et d’une voix nette dit :
  — Je pose mes conditions.
  — Je les accepte à l’avance, répondit
  
  Constantin exaspéré.
  — Il n’y aura pas de lumière et je ferai
  
  la morte.
  Constantin Michel pensa : « Sur qui diable
  
  suis-je tombé ? Me voici lancé dans une
  
  aventure avec une de ces filles détraquées
  
  d’aujourd’hui qui font l’amour comme elles
  
  soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles
  
  n’attachent pas plus d’importance à l’un
  
  qu’à l’autre… Pourvu que je n’aie pas à le
  
  regretter… »
  Il avait dans ses bras le corps frais de la
  
  jeune fille et il répondit :
  — Ces conditions sont absurdes… Mais
  
  ce n’est plus le moment de discuter…
  Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur
  
  des draps où Ariane « faisait la
  
  morte », il s’aperçut à un signe évident bien
  
  qu’involontaire que tout au moins la première
  
  des deux suppositions qui venaient
  
  de se présenter à son esprit était mal fondée.
  
  Cependant la lutte continuait dans
  
  l’obscurité, la lutte contre le cadavre.
  Irrité, il dit vivement :
  — Il est un temps où il est bon de se battre ;
  
  il en est un où il faut savoir se donner.
  — Mais je ne me bats pas, fit une voix à
  
  son oreille, une petite voix, humble, enfantine,
  
  où semblait passer un souffle de
  
  frayeur et dont le timbre nouveau le
  
  frappa.
  Et, à l’instant même, il triompha d’elle.
  Une heure plus tard, assise devant la toilette
  
  elle coiffait ses cheveux qu’elle avait
  
  longs et fournis. Ils tombaient jusqu’à la
  
  chute des reins et leurs vagues ondulantes
  
  cachaient le torse frêle.
  Elle parlait d’une façon détachée et libre,
  
  racontant des histoires de naguère. Elle
  
  n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent
  
  témoigner de la nouveauté des rapports qui
  
  venaient de s’établir entre eux. Tout en
  
  l’écoutant, Constantin remarqua une mince
  
  coupure sur un doigt de sa main droite :
  
  « Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-il,
  
  ou peut-être est-ce une épingle ? »
  Comme minuit sonnait, elle se leva. En
  
  vain voulut-il l’emmener souper.
  — Mon amoureux m’attend à la maison,
  
  dit-elle. Il m’a fait une scène hier soir. Il
  
  semblait qu’il devinât d’où je venais. Ma
  
  tante l’a entendu. Seconde scène. Je veux
  
  éviter cela ; j’aime d’avoir la paix chez moi.
  Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un
  
  riche mouvement d’idées, des programmes
  
  du gymnase et de l’éducation des filles.
  
  Lorsqu’il la quitta à sa porte, elle parut
  
  étonnée d’entendre Constantin lui demander
  
  de la revoir le lendemain à la même
  
  heure. Elle accepta sans discuter.
  Chez lui, comme il réparait le désordre
  
  du lit avant de se coucher, il vit sur le drap
  
  quelques petites gouttes de sang. « Elle m’a
  
  égratigné plus profondément que je ne
  
  croyais. Curieux petit animal !… Qu’ont été
  
  mes prédécesseurs ?… C’est une éducation
  
  à refaire. Mais en vaut-elle la peine ?… »
  Il était fatigué et, sans réfléchir davantage,
  
  s’endormit.
  
  § IV. Surgit amari aliquid
  Leur vie se régla. Constantin ne voyait
  
  jamais Ariane dans la journée, qu’elle
  
  passait à l’Université. Il allait à ses affaires
  
  qui étaient importantes. Une fois il déjeuna
  
  avec sa maîtresse en titre, la baronne Korting,
  
  la plus jolie femme de Moscou qui voulut
  
  bien s’étonner de son peu d’empressement.
  
  Il s’ingénia à y trouver des excuses.
  Mais chaque soir, il rejoignait, à huit
  
  heures et demie, à la Sadovaia, son étudiante
  
  en houppelande, chaque soir ils descendaient
  
  à pied jusqu’à l’hôtel National,
  
  chaque soir ils se couchaient dans une
  
  chambre chaude et obscure et, minuit sonné,
  
  se rhabillaient pour refaire le trajet en
  
  sens inverse, causant tous deux, le long du
  
  chemin, avec la plus vive animation et un
  
  mutuel plaisir.
  Elle avait sur toutes choses des opinions
  
  tranchées qu’elle émettait avec un ton de
  
  certitude qui ne souffrait pas la contradiction ;
  
  elle échafaudait des systèmes du plus
  
  extrême matérialisme, ne laissant aucune
  
  place au sentiment, raillant impitoyablement
  
  la pitié et l’amour. Parfois il s’amusait
  
  à ruiner d’un mot les merveilleux châteaux
  
  qu’elle élevait si prestement dans les
  
  airs. Mais le plus souvent il la laissait donner
  
  libre cours à sa fantaisie. Elle allait
  
  ainsi comme grisée à travers le monde des
  
  idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain
  
  de ce cerveau, la force jaillissante et claire
  
  de la pensée. Constantin Michel connaissait
  
  le monde, Londres, New-York, Rome, Paris.
  
  « Avec un rien de poli, pensait-il, avec
  
  cette élégance de tournure que l’on n’apprend
  
  tout de même qu’en Occident, avec
  
  le ton et le vocabulaire de la bonne société
  
  de là-bas, est-il une seule des capitales de
  
  l’univers, où, après un court stage et la
  
  mise au point indispensable, cette petite
  
  fille russe ne triompherait pas ? Les esprits
  
  les plus délicats en feraient leurs délices. »
  Il ne pouvait imaginer une compagne
  
  plus attrayante. Elle l’excitait à penser et
  
  le tenait dans une fièvre d’idées et de sensations
  
  sans cesse renouvelées.
  Il sentait en elle les richesses inépuisables
  
  de la nature russe, ce don, cette générosité
  
  et ce gaspillage de soi qu’elle comporte.
  
  « Il ne manque à cette fille qu’une
  
  méthode, pour atteindre aux plus hauts
  
  sommets, ou bien la présence d’un homme
  
  supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il,
  
  que les hommes ici ne sont pas à la hauteur
  
  de leur tâche. »
  Chaque jour, Constantin Michel attendait
  
  impatiemment les heures qui lui ramenaient
  
  Ariane. Il la comparait à la baronne
  
  Korting qui l’emportait par la beauté, qui
  
  était bonne, et douce, et facile, mais qui, à
  
  trop vivre en Occident, avait pris l’artificiel
  
  qui règne dans les salons de France et d’Angleterre.
  
  Il n’avait aucun reproche à lui
  
  adresser, — sauf le plus grand du monde :
  
  il s’ennuyait auprès d’elle.
  Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu.
  
  On ne pouvait même en concevoir la notion,
  
  tant elle était diverse, amusante, gaie,
  
  sérieuse contredisante, fantasque, difficile,
  
  ombrageuse, enfermée dans son amour-propre
  
  comme dans une forteresse inexpugnable.
  Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne
  
  fortune. Un souper — plus rare — prenait
  
  l’allure d’une fête. Les longues promenades
  
  entre la Sadovaia et le National leur paraissaient
  
  trop courtes. Ils s’attardaient à causer
  
  dans la nuit et, sur le seuil de la porte,
  
  prolongeaient encore la conversation.
  Mais, dans l’appartement de l’hôtel National,
  
  une autre Ariane apparaissait. Il
  
  était en face d’une femme qui lui restait
  
  étrangère. Du jour où il l’avait eue, il avait
  
  pensé que les rapports naturels entre
  
  amant et maîtresse s’établiraient entre eux.
  
  Il reconnaissait maintenant son erreur. Il
  
  croyait l’avoir conquise et, à chaque fois,
  
  la conquête était remise en question. Il
  
  sentait n’avoir fait aucun progrès. Sa maîtresse
  
  ne lui appartenait que par une fiction.
  
  En réalité, elle était insaisissable ; elle lui
  
  échappait. Il l’embrassait ; elle se laissait
  
  embrasser et y prenait plaisir, mais jamais
  
  d’elle-même elle ne venait à lui, dans un
  
  mouvement spontané de tendresse.
  Il lui en fit un jour la remarque. La réponse
  
  qu’il reçut le glaça :
  — N’y faites pas attention, dit-elle, je
  
  suis toujours ainsi…
  « Détestable éducation, pensa Constantin
  
  Michel. Quels sots a-t-elle connus avant
  
  moi ? »
  Dans le lit, elle continuait à « faire la
  
  morte ». Pourtant Constantin sentait parfois
  
  la pression involontaire d’un bras qui
  
  le serrait contre elle. Une fois seulement,
  
  elle se laissa aller jusqu’à se plaindre d’avoir
  
  à se lever, s’avouant brisée de fatigue.
  
  Il fallut une semaine pour qu’elle admît
  
  que la porte de la chambre fût ouverte sur
  
  le salon où l’électricité restait allumée.
  
  Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules
  
  de pudeur. Elle descendait du lit, gagnait
  
  la salle de bain et revenait se coiffer nue
  
  devant la glace avec la tranquille assurance
  
  d’une jeune fille bien faite qui n’a
  
  rien à cacher.
  Chaque rencontre était ainsi un combat
  
  entre l’ardeur de l’homme et la froideur
  
  de la femme. L’irritant était que Constantin
  
  sentait cette froideur calculée, commandée
  
  par un effort de volonté. Il n’usait d’aucune
  
  contrainte pour amener Ariane dans
  
  son lit. Elle y venait de son propre gré ;
  
  mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps,
  
  elle semblait mourir à elle-même… Elle qui
  
  debout ne pouvait se taire, restait silencieuse,
  
  les yeux ouverts. Le mieux qu’il en
  
  put tirer dans la première semaine de leur
  
  liaison, alors qu’il murmurait à son oreille
  
  les mots éternels que les amants disent à
  
  la femme qu’ils possèdent, fut un nitchevo
  
  entre deux tons.
  Au dehors, ils causaient librement
  
  comme deux amis. Au lit, il retrouvait l’ennemie,
  
  celle qu’il faut toujours vaincre et
  
  qui ne s’avoue jamais vaincue.
  Ce combat excitait Constantin Michel et
  
  il se jurait d’en sortir vainqueur. Cependant
  
  il était blessé jusqu’au fond de lui par
  
  l’attitude dont Ariane ne se départait pas.
  Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.
  A la quatrième ou cinquième soirée,
  
  comme elle se rhabillait et qu’il fumait
  
  une cigarette assis au pied du lit, il
  
  fit, sans même y prendre garde, deux de
  
  ces questions banales que les hommes posent
  
  à leur maîtresse sortant de leurs bras.
  Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.
  Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter
  
  de rattacher ses bas, elle répondit avec nonchalance,
  
  comme si elle ne sentait pas le
  
  venin de sa réponse :
  — J’attends la troisième question, celle
  
  que tous les hommes qui m’ont eue ont
  
  posée après les deux que vous venez de
  
  faire…
  Constantin Michel pâlit. Il eut la force de
  
  se maîtriser, de ne pas ajouter un mot. Il
  
  termina sa cigarette, passa à la salle de
  
  bain, y resta plus longtemps que d’habitude.
  
  Lorsqu’il en sortit, minuit était sonné.
  — Allons, dit-il.
  Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son
  
  bras et demanda :
  — Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez
  
  triste. Je n’en suis pas la cause ?
  — Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse,
  
  comme toujours.
  Car il la tutoyait maintenant, mais elle
  
  continuait à dire vous.
  En chemin, ils se disputèrent sur une
  
  question de philosophie, l’un et l’autre défendant
  
  sa position avec violence, presque
  
  avec aigreur. Finalement Constantin Michel
  
  éclata de rire :
  — Où diable allons-nous chercher nos
  
  sujets de querelle ? dit-il.
  Et il embrassa Ariane qui se défendait
  
  encore.
  Le lendemain soir la lutte recommença,
  
  mais d’une façon plus gardée, l’un et l’autre
  
  adversaire s’efforçant de ne pas se découvrir.
  Constantin voulait savoir pourquoi Ariane
  
  Nicolaevna qui avait le droit du choix et
  
  l’avait exercé plus d’une fois l’avait pris
  
  lui, Constantin Michel, et s’était donnée à
  
  leur troisième rencontre. Il n’imaginait pas
  
  d’être irrésistible. Ariane ne l’aimait pas.
  
  Mais, quelle que soit la liberté qu’une jeune
  
  fille s’accorde, il est difficile d’admettre
  
  qu’elle va jusqu’à prendre un amant comme
  
  un homme choisit une maîtresse, souvent
  
  pour une heure. Pourquoi était-elle là près
  
  de lui ? Par des voies détournées, il tâchait
  
  d’obtenir un éclaircissement sur ce point.
  Il parla donc de la fameuse soirée de
  
  Boris Godounof et il revint sur la première
  
  impression qu’il avait eue d’elle, la
  
  longue hésitation entre « jeune femme » et
  
  « gamine ».
  — Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi,
  
  car enfin la première impression commande
  
  tout le reste ?
  — Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est
  
  dans ma série », car il faut vous avouer
  
  qu’à mon expérience, seuls les hommes
  
  blonds ont du tempérament. Les bruns font
  
  de l’effet, mais ce n’est que feu de paille.
  
  On les prend ; il ne vous reste rien dans les
  
  mains… La sagesse est de revenir après
  
  quelques essais malheureux à ce que l’on a
  
  éprouvé bon…
  Elle bavardait ainsi agréablement,
  
  comme si elle parlait du soleil ou de la pluie
  
  de ce jour de mai.
  Constantin Michel crut avaler une drogue
  
  amère. Il sentait qu’on ne répond à une
  
  provocation de ce genre que par une rouée
  
  de coups. Mais il fallait gagner la bataille,
  
  et d’abord du temps. Il prit une cigarette,
  
  l’alluma, et avec un bon sourire naturel il
  
  gronda affectueusement :
  — Ariane, Ariane, voilà des choses que
  
  l’on pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es
  
  qu’une petite cosaque.
  — Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ;
  
  c’est trop difficile ; alors je dis les choses
  
  comme elles me viennent. Vous avez dû
  
  vous en apercevoir… Je suis sans habileté
  
  et sans ruse, avouez-le. Ma conduite avec
  
  vous l’a montré. M’en voudriez-vous ?
  Il n’eut tout de même pas la force de la
  
  prendre dans ses bras et de la baiser sur
  
  les lèvres, comme il eût été politique de le
  
  faire. Il avait encore dans la bouche un
  
  arrière-goût d’amertume qui ne devait pas
  
  disparaître de sitôt. Il se borna à quelques
  
  chaudes et banales protestations :
  — Au fond, dit-il, tu me plais parce que
  
  tu es toi-même. Cela comporte bien quelques
  
  inconvénients. Mais les avantages
  
  l’emportent. Évidemment tu dis avec simplicité
  
  des choses qu’une femme en Occident
  
  se ferait tuer plutôt que d’avouer.
  
  Faut-il reconnaître qu’une fois le premier
  
  moment d’étonnement passé, cette franchise
  
  un peu rude a son prix ? Peut-être
  
  même finirai-je perversement par y trouver
  
  du charme.
  Mais ce même soir, rentrant à pied vers
  
  une heure de la Sadovaia, Constantin
  
  serrait les poings et exhalait sa colère.
  
  Il se sentait attaqué, bafoué, par cette
  
  petite fille qui, avec ses airs de ne pas y
  
  toucher, l’avait blessé à un point sensible,
  
  entretenait chaque jour la blessure ouverte
  
  et l’envenimait avec un art savant. Car
  
  enfin quel que soit le degré de franchise
  
  que l’on se permette, il faut que l’amour,
  
  même physique, s’entoure de certaines illusions.
  
  A l’éclairer brutalement et de tel
  
  côté, on le met en fuite. Il faut chasser
  
  loin de soi l’idée qu’on se rencontre dans
  
  les bras d’une femme avec les ombres plus
  
  ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce
  
  sont choses auxquelles on ne pense point,
  
  lorsqu’on est sain d’esprit, à moins peut-être
  
  qu’on ne soit éperdument amoureux.
  
  Or Constantin Michel se déclarait sain d’esprit
  
  et pas amoureux. Certes il tenait à
  
  Ariane et de plus d’une façon ; elle avait
  
  la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà
  
  mûr, dont l’acidité, par places, fait grincer
  
  un peu les dents. Mais d’amour il
  
  n’était pas question. Donc il lui était facile
  
  d’oublier le passé d’Ariane.
  Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait
  
  sous les yeux sans cesse et l’obligeait
  
  à le regarder en face. D’abord il avait
  
  cru qu’elle agissait ainsi par maladresse,
  
  par ce manque d’instinct qui, chose curieuse,
  
  se fait sentir si souvent chez les femmes les
  
  plus intelligentes. Il y avait là peut-être une
  
  faute d’éducation ; tante Varvara qui se
  
  racontait librement à sa nièce devait en
  
  être responsable, et ce milieu de province
  
  russe… Il suffirait d’avertir Ariane Nicolaevna.
  Mais Constantin reconnut bien vite son
  
  erreur. Non, ce n’était pas au hasard
  
  qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un
  
  plan médité, une offensive pourpensée
  
  et qui se prolongerait. Un sûr instinct
  
  l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser
  
  et qu’elle gardait prise sur lui.
  Et pourtant il était impossible de la laisser
  
  continuer ainsi sous peine d’être empoisonné.
  A ce point de ses réflexions, Constantin
  
  Michel fit volte-face. « Au fond, se dit-il,
  
  de quoi est-ce que je me préoccupe ? J’ai
  
  une fille délicieuse et fraîche dans mes bras
  
  chaque soir, et le partenaire de conversation
  
  le plus amusant que j’aie jusqu’ici
  
  rencontré. Dans un mois ou six semaines,
  
  j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous reverrons
  
  de notre vie. Laissons les choses
  
  aller leur cours. »
  Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des
  
  mots, car il gardait au fond de lui le goût
  
  d’amertume que le poison distillé par Ariane
  
  Nicolaevna y avait versé. Comme il
  
  s’amusait à tâcher de voir clair, il se dit :
  
  « Pourquoi est-ce que je prête tant d’importance
  
  au passé de cette jeune fille ? Peut-être
  
  me suis-je attaché à elle plus que je
  
  ne le pense. Ah ! cela serait une belle folie !
  
  Devenir amoureux d’une fille, jeune,
  
  mais au passé lourd, et qui est tombée dans
  
  mes bras sans offrir la moindre résistance,
  
  parbleu, comme elle serait tombée dans les
  
  bras du voisin si je n’avais pas été là ! Elle
  
  est riche de sa jeunesse et de son esprit,
  
  mais elle a un défaut, qui, à la longue, me
  
  la rendra insupportable : elle est méchante.
  
  Elle sait déjà me faire souffrir. Mais quoi ?
  
  elle n’usera de cette science détestable
  
  qu’autant que je le voudrai. Je suis libre ;
  
  le jour où je serai fatigué d’elle, je m’en
  
  irai. Pour l’instant, seul le désir de vaincre
  
  la froideur qu’elle affecte m’attache à elle.
  
  Cela, et rien de plus. »
  Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où
  
  serait-il dans un mois ? à Constantinople ou
  
  à New-York, bien loin en tout cas d’Ariane
  
  Nicolaevna. Il avait à travailler. Et puis où
  
  qu’il allât, il rencontrerait d’autres femmes.
  
  La vie est innombrable. Quel ridicule
  
  de penser l’enfermer sous la houppelande
  
  noire d’une petite étudiante à l’Université
  
  de Moscou !
  Constantin Michel avait marché vite. Il
  
  arriva de bonne humeur à l’hôtel National
  
  et avant de remonter chez lui soupa légèrement.
  
  Quand il entra dans sa chambre à
  
  coucher, il y régnait encore une odeur faible,
  
  mais pénétrante, celle qu’il avait respirée
  
  quelques heures auparavant sur la
  
  nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait.
  
  Il semblait qu’un souffle de volupté
  
  montât des draps entr’ouverts qui avaient
  
  gardé la chaleur de leurs deux corps. Il
  
  eut une envie irrésistible de serrer Ariane
  
  dans ses bras, de lui parler durement, de
  
  lui dire qu’il était le maître, qu’il ne souffrirait
  
  pas une fois de plus ses insolences,
  
  puis de la prendre, de la caresser sans fin,
  
  et de passer une nuit, toute une nuit, le
  
  long d’elle, de s’endormir en la touchant,
  
  de se réveiller avec ce jeune corps appuyé
  
  sur le sien… Et peut-être alors entendrait-il
  
  encore cette voix, cette voix humble, enfantine
  
  qui n’avait résonné qu’une fois à
  
  son oreille, mais qu’il ne pouvait oublier et
  
  qu’il cherchait à retrouver dans la bouche
  
  d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer,
  
  chaque jour comme un miracle promis, la
  
  voix qui avait dit le premier soir : « Mais
  
  je ne me défends pas. »
  Constantin Michel resta assis sur le lit.
  
  Soudain il bondit :
  — Ah ! je deviens fou !… Je vais te montrer
  
  si je suis libre, petite Ariane de nulle part.
  Il courut au téléphone, demanda le numéro
  
  de la baronne Korting. Malgré l’heure
  
  avancée, elle n’était pas couchée. Constantin
  
  Michel apprit à cette femme charmante
  
  qu’il avait enfin un peu de temps à lui, et
  
  lui demanda la grâce de dîner avec elle
  
  le lendemain. La baronne Korting ne cacha
  
  pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à
  
  cette invitation.
  Le jour suivant vers huit heures, alors
  
  qu’Ariane était chez elle, il l’appela au téléphone,
  
  lui dit qu’il avait un dîner d’affaires
  
  impossible à remettre, qu’il était désolé
  
  de ne pas la voir, mais qu’il comptait
  
  sur elle le lendemain, comme d’habitude.
  Elle répondit simplement :
  — Bien, à demain, et raccrocha le téléphone.
  
  § V. La baronne Korting
  Une heure plus tard, il dînait avec la baronne
  
  Korting qu’il connaissait depuis
  
  quelques années. C’était une femme qu’il
  
  était flatteur pour un homme de montrer,
  
  car elle était belle, d’une de ces beautés
  
  qu’on ne discute pas et qui font retourner
  
  dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle était
  
  bonne. Jamais Constantin ne l’avait entendue
  
  dire une méchanceté à l’adresse de quiconque.
  
  Elle ne manquait pas de finesse
  
  dans les choses de l’amour où la plus simple
  
  femme s’entend mieux et voit plus
  
  clair que l’homme. Enfin elle mettait Constantin
  
  Michel sur un piédestal et déclarait
  
  à qui voulait l’entendre qu’il était « incomparable ».
  Aussi Constantin lui était resté attaché.
  
  Elle semblait être la seule chose fixe dans
  
  l’existence errante qu’il menait. C’est ainsi
  
  qu’un hiver il avait passé un mois à Nice
  
  avec elle ; une autre fois, une partie du printemps
  
  à Paris et, enfin, il l’avait retrouvée
  
  deux fois à Moscou lorsqu’il y était venu
  
  pour ses affaires.
  Il voulait l’emmener au restaurant, mais
  
  par téléphone elle le pria de dîner chez
  
  elle. Il retrouva avec plaisir une maison
  
  bien montée, une table élégante et soignée
  
  et ses yeux regardèrent avec admiration la
  
  baronne Korting vêtue d’un élégant déshabillé
  
  de la rue de la Paix. Elle le reçut à
  
  merveille, le gâta, le choya, l’entoura de
  
  mille attentions, fit fumer autour de lui
  
  l’encens dont elle avait l’habitude d’entourer
  
  son dieu. Elle lui demanda les dernières
  
  histoires de Londres et de Paris ; elle lui
  
  raconta les plus récents scandales de Pétersbourg
  
  et de Moscou. Où était-il ? Partout
  
  et nulle part, et pas plus en Russie qu’ailleurs.
  
  Le maître d’hôtel lui-même était
  
  italien et la baronne Korting était toute
  
  polie au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il,
  
  au moment même où il se posait cette
  
  question, à la petite fille pâle de la Sadovaia ?
  
  Celle-là était bien de son pays, malgré
  
  sa culture européenne. Il chassa ces
  
  pensées.
  La baronne Korting que ses intimes appelaient
  
  Olga l’y ramena en lui demandant ce
  
  qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait
  
  nulle part. Il allégua des conférences avec
  
  des gens d’affaires occupés dans la journée.
  
  Olga avec une logique féminine lui dit :
  — Eh bien, alors, arrangez-vous pour
  
  prendre le thé chez moi. Vous savez que je
  
  serai toujours libre à l’heure qui sera la
  
  vôtre.
  Il resta fort tard chez cette aimable
  
  femme et le ciel s’éclairait à l’orient lorsqu’il
  
  traversa les rues vides pour regagner
  
  son hôtel. Il avait les nerfs tranquilles et
  
  l’esprit en paix. « C’est tout de même la sagesse,
  
  se disait-il, et la sécurité, l’otium
  
  cum dignitate des Latins, car après tout je
  
  suis à la merci d’un caprice de cette fille
  
  changeante. J’ai tout et je cherche encore
  
  autre chose. C’est absurde. Je vais liquider
  
  l’histoire de la Sadovaia. J’ai un voyage à
  
  faire à Kief qui arrivera de la façon la plus
  
  opportune pour couper court à cette aventure,
  
  car, au fond, ce n’est que cela. Et je
  
  vais hâter mon départ. »
  N’empêche que, vers sept heures du soir,
  
  Constantin Michel se surprit à être assez
  
  nerveux à l’idée qu’Ariane pourrait se décommander
  
  par téléphone. Il était certain
  
  qu’elle le ferait uniquement par manière
  
  de représailles et pour se venger d’avoir été
  
  abandonnée la veille. Mais il en fut pour sa
  
  nervosité. Ariane ne téléphona pas et, à
  
  huit heures et demie, elle parut avec l’exactitude
  
  qui lui était coutumière dans l’encadrement
  
  de la porte de la Sadovaia.
  Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse,
  
  le frêle de toute sa personne. Dans
  
  le front et dans les yeux seulement on
  
  lisait une force. Et soudain, il eut pour elle
  
  un sentiment nouveau, bien étrange chez
  
  lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle était
  
  une petite fille, malgré tout, une petite fille
  
  lancée seule dans les tourbillons dangereux
  
  de la vie. Elle y serait broyée, comme tant
  
  d’autres qui la valaient et qui s’avançaient
  
  pleines de courage avec un air de défi, la
  
  tête haute, vers la tempête. Et voilà qu’au
  
  tournant du chemin, elle s’était heurtée à
  
  un roc dur, à lui, Constantin Michel. Il eut
  
  une brève vision de l’avenir. « Cette histoire
  
  finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il.
  
  Quoi que tu en aies, tu t’attacheras
  
  à moi, et un beau jour je partirai pour
  
  New-York ou Changhaï, te laissant seule,
  
  perdue au milieu de cette mer humaine
  
  qu’est la Russie. »
  Il eut un moment d’émotion indicible. Il
  
  pardonna à Ariane son passé trouble. Elle
  
  avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et
  
  ne l’ayant pas atteint, elle faisait payer ses
  
  erreurs à ceux qu’elle rencontrait.
  Il passa un bras sous celui de la jeune
  
  fille, le serra contre le sien et la conduisit
  
  à l’hôtel. Pendant toute la soirée, il ne fut
  
  que douceur et gaîté. L’humeur de son
  
  amant n’échappa pas à Ariane. Elle se
  
  laissa entraîner par le flot irrésistible de
  
  tendresse qui sortait du cœur de Constantin
  
  Michel. Pour la première fois, elle oublia
  
  son rôle, se pressa contre lui, se blottit
  
  dans ses bras et, sortie du lit, raconta les
  
  plus folles histoires sur son enfance — époque
  
  sans danger aux yeux de Constantin.
  Ce fut un bref entr’acte. Peu de jours
  
  après, la lutte sournoise, implacable, recommença.
  
  Un soir, comme Ariane était
  
  souffrante et qu’ils prenaient le thé dans
  
  leur petit salon, elle commença à parler de
  
  leurs relations. Elle le remercia d’en avoir
  
  défini le caractère avec tant de précision et
  
  de prévoyance, dès avant qu’elles eussent
  
  commencé.
  — Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami
  
  si sage, si averti de tout. Grâce à vous, tout
  
  est clair entre nous. Il n’y a place pour aucune
  
  ambiguïté. En somme, je suis libre ;
  
  vous l’êtes aussi. Nous avons formé une
  
  association temporaire à la recherche du
  
  plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez
  
  su me le donner.
  — C’est beaucoup, interrompit Constantin.
  
  Tu connais les vers de Vigny :
  
  … C’est le plaisir qu’elle aime.
  L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner.
  
  — Je ne connais pas les vers, continua-t-elle,
  
  mais comme on dit, je crois, je connais
  
  la chanson (Constantin Michel s’en
  
  voulait amèrement de sa citation). Et puis,
  
  nos causeries ne sont pas un mince agrément
  
  dans l’affaire. A l’ordinaire, les hommes
  
  sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce
  
  qu’on leur demande, les voilà muets…
  Constantin commença à grimacer intérieurement.
  
  Mais comment arrêter Ariane ?
  
  Il essaya de dévier la conversation. Avec
  
  une logique supérieure, Ariane y revint :
  — Mais, puisque nous sommes libres,
  
  nous avons le droit de faire ce qu’il nous
  
  plaît. Vous pouvez avoir une maîtresse
  
  (Bon, elle a appris mon histoire, pensa
  
  Constantin)… et je puis prendre un amant.
  
  Nous ne nous tromperions pas, puisque
  
  nous ne nous aimons pas et que nous nous
  
  donnons un avertissement préalable.
  — Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas
  
  pour le partage, cria Constantin qui, sur ce
  
  terrain, vit la possibilité de laisser cours à
  
  ses sentiments. Non, cent fois non ! Tant
  
  que tu es à moi, tu n’es à personne d’autre.
  
  Tiens-le-toi pour dit.
  — Et si tout de même j’avais un amant ?
  
  Vous ne le sauriez pas.
  — C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et
  
  tout de suite.
  — Et alors ?…
  — Ma chère enfant, à mon vif regret, tout
  
  serait fini entre nous.
  Il dit ces mots sans colère, mais avec une
  
  netteté d’accent qui parut faire impression
  
  sur Ariane.
  Elle revint peu après, de biais, à la question
  
  qui l’occupait :
  — Et pourtant vous ne m’aimez pas.
  — Cela est une autre question, repartit
  
  Constantin, mais pour le temps où tu m’appartiens,
  
  je ne te cède à personne.
  — Vous êtes bizarre, fit Ariane.
  — Je suis comme je suis, et il n’y a pas
  
  à discuter. Les choses sont au net sur ce
  
  point. Maintenant changeons de sujet.
  Avec une apparente indifférence, ils
  
  commencèrent à parler sur un thème banal.
  Mais comme elle se levait pour partir,
  
  Constantin fut emporté par un élan soudain.
  
  Il mit Ariane contre le mur, lui appuya
  
  les deux mains sur les épaules et, les
  
  yeux fichés dans les siens, lui dit :
  — Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite
  
  fille. Si tu veux te battre, eh bien,
  
  battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras
  
  pas raison de moi. De nous deux, c’est
  
  moi qui l’emporterai, sois-en sûre. Et veux-tu
  
  que je te dise ce qui t’arrivera ? Que tu
  
  le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras
  
  avec ta tête diabolique, avec ton
  
  cœur que j’ignore, avec ton corps que je
  
  connais.
  Sous sa main, il sentit l’épaule gauche
  
  d’Ariane qui essayait de se soulever. Mais
  
  il la tenait fortement et l’épaule indiqua
  
  seulement le geste tenté qui, ne pouvant se
  
  développer, avorta.
  
  § VI. Mouvement imprévu
  Cependant Constantin voyait trois ou
  
  quatre fois par semaine, dans l’après-midi,
  
  la baronne Korting et chaque soir
  
  Ariane. Faisait-il des progrès avec cette
  
  dernière, rien ne l’indiquait. Déjà on touchait
  
  au milieu du mois de mai. Ariane
  
  était toujours semblable à elle-même. Un
  
  jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine
  
  d’anecdotes et de mots charmants. Le lendemain,
  
  avec un art incomparable dans la
  
  négligence étudiée, elle revenait sur les
  
  thèmes détestés et semblait s’y complaire.
  — Tu ne mens pas assez, lui disait en
  
  riant Constantin. Tu n’as pas encore compris
  
  le secret du bonheur qui est dans une
  
  illusion chèrement nourrie et jalousement
  
  respectée.
  — Il y a plus d’une façon d’être heureux,
  
  répondait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut
  
  pas la vôtre ? Puis-je me plaindre de la
  
  vie, ajouta-t-elle, n’ai-je pas un amant beau
  
  et intelligent ?
  — Ariane, je n’aime pas qu’on se moque
  
  de moi.
  — Mais enfin puisque je vous ai choisi
  
  entre tant d’autres, sans me donner le
  
  temps de la réflexion, il faut bien que votre
  
  physique, votre physique seulement, Monsieur,
  
  ait quelque chose d’irrésistible. Car,
  
  au vrai, l’étudiant qui m’accompagnait au
  
  théâtre est assez séduisant. Mais vous êtes
  
  mieux, puisque je suis ici à cette heure au
  
  lieu d’être dans ses bras… Le pauvre garçon !
  
  Il m’avait fait depuis trois mois la
  
  cour la plus assidue, la plus respectueuse.
  
  Il croyait bien toucher au bonheur. La soirée
  
  au Grand Théâtre devait être décisive.
  
  Songez ! Il avait commandé une automobile !
  
  Nous allions souper chez Jahr…
  Constantin Michel avait les nerfs en
  
  boule. Pour se punir lui-même, il demanda,
  
  comme un flagellant qui veut encore être
  
  battu :
  — Eh bien, que serait-il arrivé ?
  — Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et
  
  excellent ami. Nous aurions soupé et bu du
  
  Champagne. Puis nous serions revenus en
  
  automobile…
  — Et alors ? dit Constantin d’une voix
  
  froide. A-t-il un appartement ? On ne reçoit
  
  pas les gens au milieu de la nuit dans
  
  les hôtels convenables.
  — Restent les hôtels qui ne sont pas
  
  convenables, reprit la jeune fille. Et puis,
  
  du parc Petrovski au centre de Moscou, il y
  
  a vingt minutes. Et l’on peut allonger le
  
  chemin. Une automobile fermée, les secousses,
  
  l’ivresse du souper, un bras pressé autour
  
  de la taille, des lèvres passionnées sur
  
  votre cou… Enfin, je ne suis pas de bois,
  
  conclut-elle, et vous le savez mieux que
  
  personne…
  
  Le lendemain de cette soirée, Constantin
  
  décida son départ pour Kief et l’annonça
  
  à la baronne Korting dans l’après-midi. Le
  
  soir, il avertit Ariane. Elle sursauta :
  — Comment, vous partez le jour même
  
  de mon anniversaire ! Ce n’est pas gentil !
  C’était la première fois qu’elle manifestait
  
  un sentiment à son endroit.
  Il la prit dans ses bras.
  — Il fallait me le dire, petite fille, fit-il.
  
  Comment pouvais-je savoir ? En tous cas,
  
  nous dînerons ensemble demain. Je ne
  
  pars qu’à onze heures et pour une semaine.
  
  A propos, quel âge as-tu donc ?
  — Mais, dix-huit ans.
  — Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais
  
  laissé croire que tu en avais au moins vingt.
  Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un
  
  point de capitale importance.
  — Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit
  
  ans !… C’est inimaginable ! on n’a pas dix-huit
  
  ans !… Alors, quand je t’ai connue, tu
  
  n’en avais que dix-sept ! Tu aurais bien pu
  
  me le dire, tu aurais dû me le dire !
  Il était au comble de l’exaspération.
  Elle le calma :
  — Je ne vois pas ce que nos âges ont à
  
  faire dans notre aventure. Je ne vous ai
  
  jamais demandé le vôtre. Quand nous nous
  
  sommes rencontrés — jour béni, jeta-t-elle
  
  ironiquement — il me manquait un mois
  
  pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce
  
  qu’un mois ?… Vous n’allez pas me chercher
  
  querelle pour un mois.
  Mais Constantin Michel ne se remettait
  
  pas et l’ébranlement produit en lui par ce
  
  qu’il appelait un « fait nouveau » eut une
  
  suite inattendue presque immédiate.
  Ariane racontait des histoires de sa tante
  
  Varvara. Elle commentait la sagesse de
  
  cette vie, son équilibre parfait, l’art avec
  
  lequel Varvara Petrovna avait su ne cueillir
  
  que les roses de l’amour.
  — Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle,
  
  qu’elle n’a jamais passé une nuit entière
  
  avec aucun de ses amants. Il faut savoir
  
  partir ou les congédier à temps. Selon
  
  elle, dormir ensemble est le plus sûr moyen
  
  de tuer l’amour. On dort mal, on se réveille
  
  de mauvaise humeur. On est laid dans la
  
  lumière du matin. Il faut voir son amant
  
  lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller
  
  et se déshabiller pour lui plaire. La promiscuité,
  
  c’est bon pour les gens mariés. Mais
  
  le mariage n’est ni l’amour, ni le plaisir…
  — Ta tante, interrompit Constantin, avec
  
  toute son expérience ne connaît pas grand’chose
  
  de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est
  
  une femme à système et, sur ce que tu m’en
  
  dis maintenant, j’ai assez médiocre opinion
  
  d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille,
  
  il n’est pas question d’heures ; ils ne se
  
  quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dînent
  
  à la même table, s’endorment ensemble et
  
  se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu trouves
  
  agréable, toi, quand nous partageons le
  
  même lit et que nous sommes si près l’un
  
  de l’autre qu’il n’y a rien ni matériellement
  
  ni moralement entre nous, lorsque la
  
  chaleur du lit commun nous pénètre et nous
  
  engourdit, lorsque du bout de tes pieds jusqu’à
  
  la tête tu me sens près de toi, que
  
  ton corps s’adapte à mon corps, que nous
  
  semblons vivre d’une même vie et que le
  
  battement de ton cœur se confond avec le
  
  battement du mien, tu trouves agréable de
  
  t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ?
  
  Tu ne sens pas le mur qui aussitôt s’élève
  
  entre nous avec chaque pièce de vêtement
  
  que tu revêts. Tu redeviens une étrangère ;
  
  tu redeviens l’ennemie.
  Constantin, s’était étrangement échauffé
  
  et s’étonnait lui-même. Ariane battit des
  
  mains et le persifla.
  — Comme vous êtes éloquent !
  — Ce sont les folies de ta tante qui
  
  m’exaspèrent, reprit Constantin Michel. Il
  
  ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable l’emporte !
  
  Quelles idées a-t-elle pu te fourrer
  
  dans la tête ?
  Il marcha dans la chambre longuement.
  
  Ariane se taisait.
  Soudain, il s’arrêta devant elle.
  — Sais-tu ce que nous allons faire ?
  
  Quand passes-tu ton dernier examen ?
  Elle indiqua une date éloignée de huit
  
  jours.
  — Très bien, continua-t-il. Je serai de retour
  
  de Kief. Tu auras fini ton Université.
  
  Tu as besoin de prendre l’air. Je veux me
  
  reposer aussi. J’ai beaucoup travaillé. Et
  
  puis Moscou me donne étrangement sur les
  
  nerfs. Je t’emmène en Crimée, nous passerons
  
  quinze jours au soleil du Midi, dans
  
  les rochers rouges, au bord de la mer, parmi
  
  les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons
  
  comme des dieux ; nous ne penserons
  
  pas, nous ne nous disputerons pas.
  
  Voilà mon plan ne varietur. Il ne reste qu’à
  
  obéir.
  A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait
  
  de ce qu’il avait dit. Dans quoi se
  
  lançait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait liquider
  
  l’aventure où il était engagé ? Certainement,
  
  au contact irritant d’Ariane, il perdait
  
  la raison.
  Cependant, d’une voix tranquille, elle
  
  élevait des objections. Au jour où elle terminait
  
  ses examens à Moscou, sa tante l’attendait.
  
  Elle recevait trois ou quatre lettres
  
  par semaine qui l’imploraient de ne
  
  pas perdre une heure. La liaison de Varvara
  
  et du beau docteur devait tourner au
  
  drame. Ariane était nécessaire là-bas. Ses
  
  amis aussi, qui avaient leurs droits, comptaient
  
  sur sa présence. Enfin une autre raison,
  
  à laquelle elle fit allusion tout en la
  
  laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer
  
  à date fixe.
  Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait
  
  à lui-même l’excellence de son plan. Il
  
  conclut l’entretien en lui disant avec la
  
  calme assurance dont il avait éprouvé combien
  
  elle portait sur la jeune fille :
  — Je veux aller avec toi en Crimée. C’est
  
  mon commencement et ma fin. Donc, cela
  
  sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une
  
  fille ingénieuse comme toi ne puisse pas
  
  voler les quinze jours qui nous sont nécessaires.
  
  Je t’en laisse le soin et me garde
  
  de te donner des conseils. Nous sommes
  
  aujourd’hui le dix-huit. Je reviens
  
  de Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton
  
  examen le même jour, et le vingt-neuf nous
  
  monterons dans l’express de Sébastopol.
  
  Tu reprendras ta liberté entre le quinze et
  
  le vingt juin.
  Cela dit, il refusa de discuter plus avant
  
  et, le lendemain, il était avec Ariane sur le
  
  quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas
  
  refusé de l’accompagner. Pour la première
  
  fois depuis six semaines qu’il la connaissait,
  
  il avait réussi à lui faire accepter un
  
  cadeau en l’honneur de ses dix-huit ans et
  
  une montre-bracelet encerclait le poignet
  
  de la jeune fille.
  — Prépare tes bagages pour le vingt-neuf,
  
  dit-il.
  — Mais c’est impossible, je vous assure.
  La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses
  
  bras. Il lui parut qu’elle ne l’avait jamais
  
  embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas encore
  
  donnée à lui aussi complètement que dans
  
  ce rapide baiser sur le quai de la gare.
  Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce
  
  que je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?…
  
  Non, non, c’est la vérité. Cette fille
  
  si gardée, cette fois s’est trahie. »
  
  § VII. Crimée
  Huit jours plus tard, Constantin Michel
  
  revenait de Kief. Chaque soir entre
  
  cinq et sept heures, la journée finie, il avait
  
  attendu la venue de la nuit sur la terrasse
  
  du jardin des Marchands. La vue dont on
  
  y jouit est une des plus belles qui soient au
  
  monde. A gauche, au-dessous de la terrasse,
  
  ce sont les quartiers populeux du port ; à
  
  droite dans la verdure, les murs blancs et
  
  les coupoles dorées de la laure la plus
  
  sainte de Russie. Puis le Dnieper lent, aux
  
  courbes allongées, les bateaux à vapeur qui
  
  le sillonnent, les caravanes de barges et de
  
  chalands, les fumées qui montent, les coups
  
  de sifflet qui déchirent le silence ; et plus
  
  loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’à
  
  l’horizon, et la grande tache sombre de
  
  la forêt vers l’orient. C’est un paysage immense,
  
  animé au premier plan et tranquille
  
  à l’infini, un paysage sans pittoresque, dont
  
  on ne se fatigue pas et qui change lentement
  
  sous les jeux variés de la lumière.
  
  L’air était doux après les journées déjà
  
  chaudes, le ciel profond, et les fleurs parfumaient
  
  les crépuscules paisibles. Constantin
  
  Michel regardait les robes claires des femmes,
  
  les uniformes des officiers, la foule
  
  mouvante sur les terrasses, puis tournait
  
  les yeux vers la plaine qui s’endormait au-dessous
  
  de lui. Dans ce décor grandiose,
  
  l’aventure de Moscou se ramenait à ses justes
  
  proportions. Il s’étonnait de s’y être passionné.
  
  Il ne comprenait plus pourquoi le
  
  passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à ce
  
  point : « Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne
  
  m’a pas trompé. Sa franchise inouïe m’a
  
  peut-être sauvé. Eût-elle eu la rouerie de
  
  ses sœurs occidentales, m’eût-elle joué la
  
  charmante comédie sentimentale à laquelle
  
  nous nous prêtons si complaisamment, eût-elle
  
  essayé de me faire croire qu’elle m’aimait
  
  et que j’étais, malgré les expériences
  
  indéniables de son passé, le premier
  
  homme qui entrait dans son cœur, qui sait
  
  si je ne me fusse laissé prendre ? Mais avec
  
  elle, il n’est pas possible de nourrir ces
  
  illusions qui nous mènent si loin. Je n’ai
  
  jamais vu quelqu’un de plus « matter of
  
  fact ». Elle se montre comme une planche
  
  anatomique. Ce que les femmes cachent,
  
  elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de
  
  Crimée, je saurai le nombre exact de ses
  
  amants et leur état civil. Je suis un numéro
  
  dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons
  
  gré à cette charmante fille d’avoir bien
  
  voulu me faire un don si franc d’elle-même,
  
  remercions-la de m’avoir évité de longues
  
  hésitations et d’avoir renoncé aux comédies
  
  coutumières. »
  Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre
  
  gaie, avouant d’un ton vif qu’il ne pouvait
  
  se passer des longues conversations
  
  dont elle avait su charmer le séjour de
  
  Moscou et se promettant mille félicités des
  
  semaines à venir en Crimée. Il eut un mot
  
  d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne
  
  parlait pas du voyage projeté et décrivait
  
  d’une façon spirituelle sa vie entre un oncle
  
  amoureux et une tante que la jalousie avait
  
  bien de la peine à faire sortir de l’indolence
  
  qui lui était ordinaire. Sa lettre avait l’allure
  
  leste et dégagée qu’elle apportait à
  
  toute chose.
  Il lui télégraphia son arrivée et confirma
  
  leur départ pour le lendemain.
  Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna
  
  l’attendait et dans la voiture qui les emmenait
  
  à l’hôtel se serra affectueusement contre
  
  lui. Elle avait passé son dernier examen
  
  le jour même de la façon la plus brillante.
  
  Elle n’éleva aucune difficulté au sujet du
  
  voyage de Crimée et raconta l’ingénieuse
  
  façon dont, avec la complicité d’une amie,
  
  elle trompait son père, son oncle, sa
  
  tante Varvara et les nombreux amis qui
  
  l’attendaient en province. Elle affirma seulement
  
  qu’elle devait être le dix juin chez
  
  elle pour des raisons de la plus haute gravité
  
  et que sur ce point il n’y aurait pas de
  
  discussion. Elle avait donc une semaine à
  
  donner à son ami.
  Le lendemain, l’express de Sébastopol
  
  les emportait.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Ils étaient seuls, étendus sur une petite
  
  plage de sable roux et chaud au ras de
  
  la mer. A droite, à gauche et derrière eux,
  
  des rochers tout proches, déchiquetés, rouges ;
  
  à leurs pieds les vagues molles venaient
  
  mourir avec le bruit d’une étoffe
  
  qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques
  
  petits nuages chargés de lumière restaient
  
  immobiles, comme accrochés dans l’azur.
  
  Ainsi que l’avait promis Constantin Michel,
  
  ils vivaient comme des dieux et, nus au
  
  bord des flots sous le soleil qui baignait
  
  leurs corps allongés, respiraient sans parler
  
  l’air marin. Il y avait plus de huit jours
  
  qu’ils étaient près d’Yalta, dans une intimité
  
  de chaque minute. Ils habitaient la
  
  maison qu’un peintre ami de Constantin
  
  lui avait cédée, une petite maison aux murs
  
  blancs, au toit rouge, perdue dans les rochers,
  
  non loin de la route qui va d’Yalta à
  
  Aloutcha. La maison ne comprenait que
  
  deux pièces ; l’une, la plus grande, donnait
  
  au midi sur la mer par trois fenêtres, avait
  
  des murs crépis à la chaux, sur lesquels
  
  étaient tendues quelques étoffes orientales ;
  
  et des divans revêtus de tapis persans
  
  étaient disposés le long des parois ; elle servait
  
  de salon et de salle à manger ; — l’autre,
  
  la chambre à coucher, plus petite, mais
  
  spacieuse encore, regardait, au couchant,
  
  un étrange paysage de cactus, de plantes
  
  grasses, de fleurs, de rochers et de pins. Sur
  
  le derrière de la maison, la cuisine et la
  
  chambre de la bonne qui préparait leurs
  
  repas. C’était une fille de sang tatar, aux
  
  cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui
  
  glissait doucement dans la maison sans
  
  qu’on l’entendît.
  Ariane avait fait le tour du logis que
  
  Constantin avait choisi pour leur vie à
  
  deux, à la façon d’un chat qui inspecte
  
  une demeure nouvelle, puis avait disparu
  
  dans la cuisine où elle eut un long entretien
  
  avec la Tatare. Constantin l’avait
  
  chargée de diriger la maison, non sans
  
  craindre que le ménage ne fût tenu de façon
  
  fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla
  
  maîtresse de maison accomplie. Non seulement
  
  les repas étaient servis à heure fixe,
  
  mais la chère était excellente et variée.
  
  Ariane ne dédaignait pas de donner des
  
  recettes à la Tatare, — des recettes venues
  
  de la cuisinière renommée de Varvara Petrovna — et
  
  en surveillait l’exécution. Il y
  
  eut tel chaud-froid de poisson au caviar
  
  devant lequel Constantin s’extasia et un
  
  coulibiak dont on parla longtemps. La
  
  jeune fille prenait au sérieux ses devoirs
  
  nouveaux et, à table, se réjouissait à voir
  
  Constantin faire honneur au menu.
  Leur vie coulait monotone, mais exquise.
  
  Ils se réveillaient tard dans la chambre
  
  claire. Ariane frappait dans ses mains. Au
  
  bruit, la Tatare aux pieds nus, souriante
  
  et silencieuse, arrivait, portant un plateau
  
  chargé de chocolat, de thé, de crème, de
  
  pain frais, de beurre et de confitures. Ils déjeunaient,
  
  côte à côte, de grand appétit et
  
  tardaient à se lever. Vers onze heures, pourtant,
  
  ils quittaient le grand lit tiède et gagnaient
  
  la petite plage voisine. Là, ils
  
  s’ébattaient en pleine lumière, jouaient
  
  comme des enfants dans les rochers, entraient
  
  dans l’eau presque tiède, en ressortaient
  
  pour y retourner encore, puis venaient
  
  s’étendre nus sur le sable chaud.
  
  Ariane alors détachait ses longs cheveux.
  
  Ils restaient immobiles sous le soleil
  
  brûlant, les paupières closes. Il semblait
  
  que les rayons pénétrassent jusqu’au centre
  
  de leur être. C’était, sous la peau, comme le
  
  crépitement de millions de petites étincelles
  
  électriques. La vie universelle paraissait
  
  couler en eux. Ils étaient les frères des rochers,
  
  du sable et des fleurs qui les entouraient.
  
  Le vent salin caressait leurs corps
  
  et passait entre leurs doigts de pied libres.
  
  C’était un long engourdissement exquis ; ils
  
  ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils
  
  vivre.
  Vers une heure, alors que le soleil tombait
  
  d’aplomb sur eux, ils rentraient comme
  
  ivres dans la salle fraîche et déjeunaient
  
  de grand appétit. Puis c’était une
  
  longue sieste pendant les heures chaudes.
  
  Au premier jour, Constantin s’était étendu
  
  sur un divan. Ariane reposait sur le lit et,
  
  le second jour, à sa grande surprise, l’appela.
  
  Lisant, fumant et dormant, ils reposaient
  
  ainsi près l’un de l’autre, à peine
  
  vêtus, et à cinq heures prenaient le thé. Il
  
  fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait,
  
  mais se coiffait et passait une robe légère
  
  comme toile d’araignée.
  Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine
  
  et marchaient sur la route d’Yalta.
  
  Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine
  
  de quelques verstes, traversant les riches
  
  vergers et les jardins de fleurs qui bordent
  
  le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils soupaient
  
  sur la terrasse d’un hôtel dominant
  
  la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se
  
  balançaient dans le port qu’éclairaient de
  
  grands globes électriques. Des musiques
  
  lointaines passaient dans l’air embaumé.
  
  Les gens regardaient avec envie ce couple
  
  dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils
  
  regagnaient enfin leur villa. Le long de la
  
  route, les lucioles piquaient les buissons
  
  odorants de leurs pointes de feu qui voltigeaient
  
  de branche en branche, s’éteignant
  
  pour se rallumer plus loin, faisant à leur
  
  promenade nocturne un décor passionné
  
  où l’amour à chaque pas brûlait en flammes
  
  brèves et vives. Chez eux, ils trouvaient
  
  le samovar sur la table et, se déshabillant
  
  et s’embrassant, restaient à causer tard
  
  dans la nuit.
  La réserve extérieure qu’Ariane avait
  
  toujours gardée avait disparu dans l’intimité
  
  de la vie à deux. Maintenant, elle tutoyait
  
  son amant qui lui avait fait remarquer
  
  que pour une fille de son naturel le
  
  « vous » manquait de simplicité. Elle était
  
  dans les bras de Constantin une maîtresse
  
  tendre et passionnée, avec quelque chose
  
  de raffiné et d’éperdu dans les caresses
  
  qu’elle lui prodiguait.
  Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait
  
  changé en rien. Elle restait ironique,
  
  spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait
  
  jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule
  
  idée qu’il pouvait être question d’amour
  
  entre eux l’aurait fait éclater d’un rire insolent
  
  et juvénile. L’amour, c’est les rêves
  
  blancs d’une jeune fille innocente. Les
  
  sages en cherchent dans le physique les seules
  
  réalités, et les plaisirs extrêmes de la
  
  sensualité n’ont nul besoin de se compliquer
  
  d’une maladie sentimentale propre à
  
  rendre stupides les gens les plus intelligents.
  Elle remerciait donc son amant d’avoir
  
  su lui organiser de façon merveilleuse une
  
  existence qui satisfaisait ses sens et lui
  
  laissait le cœur et le cerveau libres.
  Elle avait eu la délicatesse, pendant leur
  
  première semaine au bord de la mer, de
  
  ne pas rappeler ses expériences antérieures.
  
  Tout ce qu’elle disait sur l’amour, elle avait
  
  le soin de le généraliser. Ce trésor de sagesse
  
  matérialiste dans la bouche d’Ariane
  
  faisait un étrange contraste avec la jeunesse
  
  éclatante de ses dix-huit ans et Constantin
  
  Michel ne cessait de s’en étonner.
  Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant
  
  l’autre dans une suite continue et passionnée,
  
  au dix juin, date à laquelle Ariane
  
  devait être chez elle. Une fois pourtant
  
  Ariane avait fait allusion à la nécessité
  
  d’être exacte à un rendez-vous sur lequel
  
  elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
  
  Constantin dont la curiosité était éveillée
  
  et qui croyait tout savoir de sa maîtresse
  
  avait essayé de la pousser sur ce point. Elle
  
  avait répondu en termes vagues et volontairement
  
  équivoques ; il s’agissait d’un engagement
  
  d’honneur auquel elle ne pouvait
  
  faillir. A certains mots, il put comprendre
  
  que des questions d’argent y étaient mêlées.
  
  Lorsqu’elle en parlait, elle devenait
  
  soucieuse, irritable et finalement pria Constantin
  
  d’éviter ce sujet qui lui était pénible.
  
  Il se tut, mais il sentit qu’il y avait là quelque
  
  chose d’obscur dont il aurait donné
  
  beaucoup pour pénétrer le mystère angoissant.
  
  Une semaine encore passa. Ariane regardait
  
  plus souvent le calendrier et son
  
  humeur se modifiait.
  Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse
  
  d’un hôtel d’Yalta, elle parla de leur
  
  séparation prochaine et, cette fois-ci, définitive.
  — Tu recommenceras à courir le monde
  
  et les femmes, et moi, l’automne prochain,
  
  je reprendrai à Moscou les cours de l’Université.
  
  Je pense aller en Europe après le
  
  premier semestre, à Paris et à Londres.
  — Alors nous nous rencontrerons là-bas,
  
  dit Constantin joyeusement. Tu verras
  
  quelle belle vie je t’arrangerai.
  — Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans
  
  élever la voix. A quoi bon ? Les plats réchauffés
  
  ne valent rien. Nous avons vécu
  
  fort bien ensemble ; restons-en là. Et puis,
  
  continua-t-elle avec un charmant sourire
  
  à l’adresse de Constantin, j’ai eu la chance
  
  de ne pas m’attacher à toi. Je courais de
  
  grands risques, car tu es dangereux. J’ai
  
  su les éviter. Vois-tu que je me mette à
  
  t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton
  
  absence ?
  — Oui, dit Constantin simplement, je le
  
  veux.
  — Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma
  
  jeunesse devant moi. Ne crois pas que je
  
  te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une
  
  petite fille, comme tu dis, cela compte-t-il
  
  dans une liste longue ? Grâce à Dieu, tout
  
  s’est passé entre nous comme il était convenu.
  
  Nous n’allons pas entamer un autre
  
  morceau pour lequel nous ne sommes faits
  
  ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me vois
  
  pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour
  
  moi ? Nous nous dirons adieu dans quelques
  
  jours…
  Constantin sentait une irritation grandir
  
  en lui. Il regardait Ariane. Elle était gaie
  
  et s’exprimait sur un ton de détachement
  
  qui le blessait au vif.
  Ils continuèrent longtemps à se déchirer
  
  l’un l’autre, souriants, impassibles, cherchant
  
  chacun la place faible de l’adversaire
  
  pour y enfoncer un trait acéré. Les
  
  gens qui les regardaient avec envie imaginaient
  
  qu’ils échangeaient les mille tendresses
  
  qui sont coutumières entre amants.
  
  Constantin conclut en ces termes :
  — Nous sommes tout près l’un de l’autre.
  
  Mais entre nous, il y a un abîme que
  
  rien ne peut combler. J’y renonce… Allons-nous-en.
  Ariane avait un sourire douloureux au
  
  coin des lèvres. Ils se levèrent et regagnèrent
  
  à pied leur logis. La lune jouait sur
  
  les flots et baignait les vergers endormis
  
  d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin
  
  sentait je ne sais quelle amertume au fond
  
  de son cœur.
  Ils se couchèrent en silence. Mais une
  
  fois dans le lit, comme ils allaient s’endormir,
  
  Ariane se serra contre son amant, lui
  
  prit la tête entre ses mains et la couvrit de
  
  baisers.
  — Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son
  
  oreille, j’ai été méchante, je ne le serai plus.
  Et Constantin retrouva la voix humble,
  
  enfantine, qu’il avait entendue une fois seulement,
  
  quand Ariane s’était donnée à lui.
  
  § VIII. Séparation
  Deux jours après cette soirée, un télégramme
  
  arriva à l’heure du déjeuner.
  
  Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il
  
  était rappelé d’urgence à Moscou. Sans hésiter,
  
  sans la consulter — Ariane l’observa — il
  
  télégraphia à Sébastopol de retenir un
  
  coupé pour le surlendemain à destination
  
  de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret.
  
  Le soir, elle fut joyeuse et causante
  
  comme à l’ordinaire.
  Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient
  
  dans la tiédeur du lit et semblaient
  
  ne pouvoir le quitter, elle surprit
  
  Constantin par une phrase inattendue
  
  dans laquelle, forte de l’expérience du
  
  passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir
  
  d’enfants. Son amant lui fit remarquer que
  
  pour leur agrément à tous deux, elle aurait
  
  pu l’en prévenir plus tôt.
  — Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle,
  
  tranquillement.
  Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya
  
  à tous les diables, mais fit son profit
  
  de l’observation pour le temps court qui
  
  lui restait à passer avec Ariane.
  Et le jour suivant, ils disaient adieu à la
  
  maison au bord de la mer et à la Tatare
  
  aux pieds nus qui emplit leur automobile
  
  de fleurs. Le soir ils prenaient l’express de
  
  Moscou. Trente-six heures plus tard, ils y
  
  arrivaient dans la matinée. Constantin
  
  avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un
  
  jour et une nuit encore avec lui avant leur
  
  séparation. Ils descendirent à l’hôtel National.
  Constantin redoutait ces dernières heures.
  
  Il devait partir pour un long voyage,
  
  appelé à New-York par des affaires difficiles.
  
  En d’autres temps, il eût salué avec
  
  joie l’arrivée de ce télégramme qui, comme
  
  un deus ex machina dans un opéra, mettait
  
  fin à une situation sans issue. Si délicieuse
  
  que soit votre maîtresse, il faut
  
  pourtant la quitter. Le destin fournissait
  
  la rupture nécessaire et venait au secours
  
  de Constantin qui eût eu de la
  
  peine à trouver en lui la force nécessaire
  
  pour rompre. Ariane lui avait donné
  
  la fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il
  
  lui en vouloir d’un excès de franchise
  
  si rare chez les femmes ? Allait-il lui
  
  faire grief de ce qu’elle ne l’aimait pas
  
  comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il
  
  assez fou pour regretter de ne pas la voir
  
  en larmes au moment où ils se séparaient ?
  
  Et pourtant, cet épicurien la regardait dans
  
  ces dernières heures de leur liaison avec
  
  une émotion qu’il ne cherchait pas à se cacher
  
  à lui-même et dont, au contraire, il
  
  était prêt à se féliciter. Et il s’y mêlait aussi
  
  une inquiétude de ce qui allait se passer,
  
  comme la crainte physique d’un animal qui
  
  a peur d’être battu.
  Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi.
  
  En apparence, Ariane vivait un
  
  jour de sa vie tout pareil aux autres jours.
  
  Elle fut, le soir, aussi tendre et passionnée
  
  avec lui qu’aux heures inoubliables de
  
  Crimée.
  Mais le lendemain matin, tandis qu’elle
  
  était encore couchée et qu’il se levait, l’attaque
  
  redoutée se développa soudain avec
  
  une ampleur extrême. Comme toujours, elle
  
  se passa sur le ton d’une conversation indifférente :
  — Eh bien, dit-elle soudainement, je serai
  
  demain chez moi. O toi qui aimes tant
  
  à commander, dis-moi combien de jours tu
  
  m’ordonnes de t’être fidèle.
  Constantin courut à elle, lui mit la main
  
  sur la bouche et, suppliant, dit :
  — Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui
  
  nous lie, ne gâte pas les derniers moments
  
  que nous passons ensemble. Dans quelques
  
  jours nous serons loin l’un de
  
  l’autre. Ce que la vie fera de nous, je
  
  n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis
  
  supporter l’idée que tu seras jamais à un
  
  autre qu’à moi… C’est absurde, mais c’est
  
  ainsi… Respecte, je t’en supplie, ces illusions
  
  nécessaires. Je sais, je sais… Tu vivras,
  
  je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus tard…
  
  n’en parlons pas… Attendons ; le temps
  
  viendra à notre secours. Tais-toi, petite
  
  fille, il faut savoir se taire…
  Et il la couvrait de baisers, la serrait
  
  dans ses bras. Mais lorsqu’il eut relâché son
  
  étreinte, et comme il continuait de s’habiller,
  
  elle reprit impitoyable :
  — J’ai un amant qui m’attend. Je ne te
  
  l’ai pas caché.
  Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne
  
  pas entendre.
  Elle continua d’une voix basse, molle,
  
  qui était à cent lieues du sens des paroles :
  — A peine serai-je rentrée, il m’appellera…
  
  Je suis en retard de quinze jours sur
  
  le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je
  
  à lui ? Sous quel prétexte ?… Mettons
  
  que je gagne quelques jours, une semaine de
  
  purification. Mais enfin, tu ne peux m’en
  
  demander plus… Il a des droits sur moi cet
  
  homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu
  
  sais comment est la vie chez nous, comme
  
  tout y est facile, comme tout est différent
  
  d’ici… Allons, faisons un compromis. Je te
  
  promets que pendant huit jours je vivrai
  
  dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs »…
  
  Mais ne m’en demande pas plus,
  
  parce qu’enfin, à quoi rimerait cette fidélité
  
  posthume ?…
  Constantin s’était enfui en frappant la
  
  porte, jurant et sacrant tout au long de
  
  l’escalier. A déjeuner, dans l’après-midi et
  
  jusqu’au soir alors qu’ils étaient tous deux
  
  sur le quai de la gare de Riazan, Ariane
  
  continua d’être agressive et irritable.
  — Il semble que tu veuilles me rendre
  
  la séparation plus facile, lui dit Constantin.
  
  Tu ne veux donc pas que je te regrette ?
  Ils s’embrassèrent sans élan comme on
  
  s’acquitte d’une corvée.
  Constantin resta sur le quai à voir partir
  
  le lourd convoi. Il se sentait oppressé ; il
  
  avait besoin de calme.
  — Encore un chapitre de ma vie qui se
  
  termine, dit-il, et non le moins intéressant.
  
  Mais il était temps…
  
  § IX. Le bel été
  La maison de Varvara Petrovna avait
  
  repris avec l’arrivée d’Ariane, son
  
  animation. Le docteur Michel Ivanovitch
  
  était là chaque jour et s’arrangeait souvent
  
  pour venir et dans l’après-midi et dans la
  
  soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il
  
  avait à retrouver Ariane, et Varvara Petrovna
  
  n’en concevait aucune jalousie.
  
  Entre Olga Dimitrievna et Ariane, c’était
  
  la même intimité que naguère. Olga était
  
  la seule personne qu’Ariane gardait, même
  
  à distance, pour confidente. Aussi était-elle
  
  au courant de la liaison malencontreuse
  
  avec l’acteur célèbre dont toutes les femmes
  
  de Russie rêvaient et de l’aventure
  
  brève, mais éclatante, avec Constantin
  
  Michel qu’elle appelait : le Grand
  
  Prince. Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane
  
  en parlât sur le ton de détachement
  
  qu’elle apportait au récit de sa vie
  
  amoureuse, lui semblait une histoire brodée
  
  d’or et de soie, telle qu’on en lit dans
  
  les contes orientaux. Ensemble elles fréquentaient
  
  le théâtre d’été et se montraient
  
  sur les terrasses animées du jardin Alexandre.
  
  Elles soupaient avec leur « compagnie »,
  
  comme elles l’appelaient, qui
  
  n’était pas moins brillante que celle de
  
  l’an passé. Olga Dimitrievna paraissait
  
  même ne plus craindre l’ingénieur Michel
  
  Bogdanof. Au cours de l’absence d’Ariane,
  
  il avait su la gagner. Il s’était rapproché
  
  d’elle parce qu’elle était la seule amie véritable
  
  de celle qu’il continuait d’appeler
  
  « la Reine de Saba » et dont il ne pouvait
  
  se passer de parler. Par mille moyens ingénieux,
  
  et en particulier par des cadeaux
  
  auxquels Olga était fort sensible, il se
  
  l’était attachée. Il l’avait convaincue qu’il
  
  avait pour Ariane, non un caprice passager,
  
  mais les sentiments les plus sérieux et
  
  qu’il tenait à cette dernière de devenir
  
  au jour où elle le voudrait bien Madame
  
  Michel Bogdanova. Olga dans chacune de
  
  ses lettres vantait les mérites de l’ingénieur,
  
  sa générosité, la supériorité de son intelligence
  
  et félicitait Ariane Nicolaevna d’en
  
  avoir fait la conquête. Aussi Olga ne mettait-elle
  
  plus d’obstacles aux rendez-vous
  
  que l’ingénieur sollicitait d’Ariane.
  Chose curieuse, celle-ci continuait à
  
  aller le voir chez lui, deux fois par semaine,
  
  mais au crépuscule, pour éviter le retour
  
  possible d’un scandale comme celui de
  
  l’an dernier. Elle arrivait à la petite maison
  
  du faubourg, souvent accompagnée
  
  d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait à la
  
  porte.
  A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet,
  
  cadeau de Constantin Michel,
  
  et la posait sur un guéridon bien en vue.
  — Il est exactement six heures, disait-elle.
  Une heure plus tard, sans jamais tarder,
  
  on la voyait sortir de la maison et Olga
  
  Dimitrievna la plaisantait sur le compte
  
  strict d’elle-même qu’elle tenait, n’ajoutant
  
  jamais une minute aux soixante qu’elle
  
  devait à l’ingénieur.
  — Les affaires sont les affaires, et où mettrait-on
  
  de l’exactitude si ce n’est dans ses
  
  rapports avec son banquier ? disait volontiers
  
  Ariane.
  Varvara Petrovna observait sa nièce.
  
  Elle la trouvait changée, plus sérieuse.
  — Il y a quelque chose de nouveau en
  
  toi, disait-elle, et d’indéfinissable. Tu n’es
  
  pas amoureuse au moins ?
  Ariane éclatait de rire, tant la supposition
  
  lui paraissait folle.
  — C’est une maladie qui n’est pas de mon
  
  âge, mais du tien, répondait-elle en taquinant
  
  sa tante.
  Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis
  
  trois mois. On ne l’avait pas vu de l’hiver ;
  
  il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il
  
  était parti pour la Crimée où, soi-disant,
  
  la santé de sa mère exigeait sa présence.
  
  Mais on assurait qu’il avait l’esprit dérangé
  
  et qu’il était lui-même en traitement chez
  
  le spécialiste qui soignait Mme Ivanova
  
  mère. Des cartes postales arrivaient quotidiennement
  
  à l’adresse d’Ariane qui les jetait
  
  sans les lire.
  Elle se faisait courtiser par un beau jeune
  
  homme auquel elle jouait mille tours et
  
  dont elle se moquait avec cruauté.
  Varvara Petrovna ne s’était pas trompée
  
  en remarquant que sa nièce avait changé.
  
  Elle menait en apparence la même vie que
  
  l’année précédente, mais elle n’y apportait
  
  plus l’entrain endiablé qui l’avait rendue
  
  célèbre dans la ville. Certes, elle était encore
  
  la compagne la plus étincelante qu’on
  
  pût avoir aux soupers du jardin Alexandre.
  
  Elle n’avait jamais épargné personne ;
  
  mais ses railleries semblaient maintenant
  
  plus cruelles ; les pointes acérées qu’elle décochait
  
  pénétraient plus avant. Ni gens
  
  ni théories ne tenaient devant sa critique
  
  à l’emporte-pièce. Comme Méphistophélès
  
  dans le Faust de Gœthe, elle aurait
  
  pu dire : « Je suis l’esprit qui nie tout ».
  
  Cependant elle sortait moins fréquemment.
  
  Elle restait chez elle à rêver sur son divan.
  
  Elle pensait à Constantin Michel. Il différait
  
  des hommes dont elle était entourée,
  
  même par l’élégance de la tenue, même par
  
  une certaine aisance de manières qui lui
  
  permettait de tout faire sans tomber dans
  
  la vulgarité. Mais c’était à d’autres mérites
  
  qu’il devait la place qu’il occupait dans ses
  
  pensées et le rang premier qu’elle lui reconnaissait.
  
  Elle sentait en lui une force
  
  constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec
  
  les autres hommes, elle jouait un instant,
  
  puis, dégoûtée avant d’en être lasse, elle
  
  les laissait retomber dans leur néant. Avec
  
  Constantin il en était autrement. Elle ne
  
  s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle.
  
  Sans doute, pour de brefs instants, elle
  
  avait su l’exaspérer. Mais pas une minute
  
  il n’avait perdu son détestable
  
  sang-froid. Et qu’y avait-elle gagné ?
  
  S’était-il attaché à elle plus profondément
  
  qu’on ne s’attache à une fille jeune et jolie
  
  dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise
  
  quand il l’avait voulu et l’avait quittée au
  
  jour choisi par lui. Elle s’était donnée à
  
  l’heure qu’il avait fixée ; elle n’avait pas
  
  manqué à un des rendez-vous de l’hôtel
  
  National. Mais il avait eu l’audace, une
  
  fois, à la dernière minute, de la décommander.
  
  Et elle était revenue le lendemain.
  
  Il était parti pour Kief à sa convenance. Il
  
  l’avait emmenée en Crimée comme il lui
  
  avait plu. Elle y avait dépassé de quinze
  
  jours le temps bref dont elle disposait.
  
  Mais Constantin, à la minute où était
  
  arrivé un télégramme le rappelant, avait
  
  arrêté la date de leur départ sans la
  
  consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou
  
  sans lui accorder un jour de grâce qu’elle
  
  n’aurait, du reste, sollicité au prix de sa
  
  vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était
  
  le Grand Prince. Il le savait ; elle avait eu
  
  la faiblesse de lui laisser comprendre
  
  qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs.
  
  Il dirigeait ; elle obéissait.
  Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait
  
  pâlir de rage. « Que doit-il penser de
  
  moi ? disait-elle. Il me traite comme son
  
  esclave. Où est-il à cette heure ? Quelles
  
  femmes gagne-t-il par son assurance infernale ?
  
  Ah, si jamais je le retrouve, il paiera
  
  cher les humiliations qu’il a osé me faire
  
  subir. Je saurai me venger de lui. »
  Ariane en était à ce point de ses réflexions,
  
  lorsqu’elle reçut, un jour, un télégramme
  
  laconique. Il était daté de New-York
  
  et disait simplement :
  
  Serai dans un mois à Moscou. A bientôt.
  Constantin Michel, Plaza Hôtel.
  
  « Il n’a même pas la politesse d’ajouter
  
  « tendresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle
  
  furieuse. Certes je ne le reverrai pas.
  
  Pour qui me prend-il ? Croit-il que j’attends
  
  après lui ? Dieu me garde de répondre
  
  à ce télégramme insolent. »
  Le télégramme était arrivé vers midi.
  
  Vers le soir, elle sortit en compagnie d’un
  
  de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable
  
  avec ce jeune homme insignifiant qui,
  
  à entendre Ariane et à voir la façon dont
  
  elle le regardait, ne douta pas de toucher
  
  enfin à un bonheur longtemps espéré. Ils
  
  se promenèrent au crépuscule dans la Dvoranskaia.
  Comme ils rentraient et qu’ils passaient
  
  devant le télégraphe, Ariane dit soudain :
  — Excusez-moi un instant.
  Elle poussa la porte et pénétra dans le
  
  bureau. Il la suivit. Rapide, elle écrivit
  
  l’adresse de Constantin Michel à New-York
  
  et, sous l’adresse, un seul mot :
  
  Hourrah.
  
  Elle ne signa pas, jeta le télégramme au
  
  guichet avec de l’argent et s’enfuit comme
  
  si elle était poursuivie.
  
  § X. Reprise
  Dès les premiers jours de septembre,
  
  Ariane était rentrée à Moscou. Elle
  
  avait renoncé à habiter avec son oncle et
  
  sa tante. Elle logeait chez une brave femme
  
  qui, dans un appartement moderne, lui
  
  louait une chambre bien meublée où
  
  elle pouvait recevoir ses amis et organiser
  
  ces réunions de jeunes gens et de
  
  jeunes filles dont les étudiants des deux
  
  sexes sont si friands en Russie. On s’y livre
  
  aux délices d’éperdues discussions idéologiques
  
  qui se prolongent fort avant dans
  
  la nuit ; on y échange autant d’idées que
  
  l’on y boit de verres de thé. La finesse et
  
  l’absolu s’y mêlent de la façon la plus paradoxale ;
  
  et le dogmatisme y est d’autant
  
  plus affirmatif que l’expérience de la vie
  
  en est absente. Et cependant les étudiants
  
  courtisent les jeunes filles, comme
  
  cela se passe entre jeunes gens en tous
  
  pays et sous toutes latitudes.
  Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles
  
  de Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut
  
  pourvue d’un logement, elle laissa son
  
  adresse et son numéro de téléphone dans
  
  une lettre déposée au nom de Constantin à
  
  l’hôtel où il descendait. Mais les semaines
  
  avaient passé. Dans un jour de dépit, elle
  
  avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier
  
  avait refusé de remettre à cette inconnue
  
  la correspondance d’un client notoire.
  « J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive,
  
  pour faire répondre que je suis absente. »
  En cette fin d’après-midi, elle était seule à
  
  la maison lorsque la sonnerie du téléphone
  
  se fit entendre. Elle eut le pressentiment
  
  que « le Grand Prince » comme elle l’appelait
  
  à la mode d’Olga Dimitrievna était à
  
  l’autre bout du fil. Elle pâlit et décida de ne
  
  pas répondre. Mais ses jambes d’elles-mêmes
  
  la portèrent au téléphone. Elle décrocha
  
  le cornet et dit d’une voix nette :
  — Allo.
  Et, sans demander qui était à l’appareil,
  
  une voix mâle à l’autre extrémité de la
  
  ligne cria joyeusement :
  — Je suis arrivé… Enfin ! Je t’attends
  
  sans une minute de retard. Prends le cheval
  
  le plus rapide et donne un pourboire royal.
  Elle raccrocha le récepteur, courut à sa
  
  glace, arrangea ses cheveux et allait sortir
  
  de l’appartement quand elle se ravisa. Elle
  
  rentra dans la chambre, se précipita à son
  
  bureau, ouvrit un tiroir, se mit à chercher
  
  dans le désordre des papiers qui l’emplissaient
  
  une feuille sale, la plia, la glissa
  
  dans son réticule et se sauva.
  Un quart d’heure plus tard, elle frappait
  
  à la porte de Constantin. Elle avait préparé
  
  en chemin une phrase assez méchante,
  
  mais lorsqu’elle vit devant elle « le
  
  Grand Prince » qui lui tendait les bras, sa
  
  langue la trahit et elle fut étonnée de s’entendre
  
  prononcer les mots que voici :
  — Eh bien, monsieur, vous vous faites
  
  attendre !
  Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez
  
  Constantin. A peine eut-il le temps de la
  
  mettre au courant de ses affaires. Ariane
  
  ne l’écoutait pas. Elle était toute à la joie
  
  de se raconter et de décrire la vie splendide
  
  qu’elle avait menée durant l’été dans son
  
  royaume du Sud. Elle en fit passer les
  
  éblouissements successifs devant les yeux
  
  du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fini de
  
  manger, elle fut étonnée de voir Constantin
  
  se préparer à sortir et la prier de s’habiller.
  — Nous allons chez toi, dit-il.
  — Tu ne peux pas venir chez moi et
  
  tu n’y viendras jamais. Qu’y veux-tu faire ?
  — Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu
  
  pas que je te garde cette nuit ? Mais à l’hôtel,
  
  avec les bienheureuses règles de police,
  
  il faut déposer ton passeport. Allons donc
  
  le chercher.
  Ariane eut un instant d’embarras.
  — Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi.
  Elle ouvrit son réticule et en sortit la
  
  feuille qu’elle avait prise dans son tiroir.
  
  Ils s’endormaient dans le même lit. Trois
  
  mois de séparation les avaient arrachés
  
  l’un à l’autre et jetés dans des civilisations
  
  si opposées qu’ils semblaient avoir habité
  
  des planètes différentes. D’où venaient-ils
  
  à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? Grâce
  
  aux vivants récits d’Ariane, Constantin
  
  voyait comme de ses yeux la capitale du
  
  Sud dont elle était la souveraine ; il connaissait
  
  jusqu’aux particularités physiques
  
  et morales de ceux qui l’avaient entourée.
  
  Mais elle-même restait impénétrable. Quelles
  
  forces mystérieuses l’avaient poussée
  
  ici ou là ? Qui avait-elle retrouvé dans cette
  
  ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle
  
  abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances
  
  nouvelles avait-elle nouées ? Il ne
  
  savait rien. — Et Ariane, de son côté, ne
  
  pouvait imaginer dans quelle atmosphère
  
  le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours
  
  été sobre de détails sur lui-même.
  
  Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont
  
  il dévisageait les femmes. Était-il besoin
  
  d’en apprendre davantage ?
  Ils étaient là, allongés l’un à côté de
  
  l’autre, fatigués, à la porte du sommeil.
  
  Mais ils songeaient avec tant d’intensité
  
  qu’il semblait à chacun d’eux que leurs
  
  pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient
  
  devenir visibles à l’adversaire immobile et
  
  voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas
  
  ce qui se passe en moi ? » se disait Constantin.
  
  Et Ariane frémissante pensait :
  
  « Dieu garde que je me trahisse et que je
  
  le laisse lire dans mon cœur. »
  Ils s’endormirent enfin.
  
  § XI. La vie à deux
  Leur vie s’organisa d’elle-même sans
  
  qu’ils en eussent concerté le plan.
  
  Ariane allait à l’Université dans la journée,
  
  Constantin à ses affaires. Il avait pris un
  
  bureau dans le centre de la ville. Ils habitaient
  
  ensemble, mais Ariane gardait sa
  
  chambre ; elle sauvait ainsi les apparences,
  
  avait une adresse à Moscou, recevait ses
  
  amis chez elle. A l’hôtel, Constantin avait
  
  fait choix d’un appartement plus vaste
  
  comprenant trois pièces. Ils continuaient
  
  pourtant à partager la même chambre à
  
  coucher et Ariane, de sa propre autorité,
  
  en avait fait enlever un des lits. Celui qui
  
  restait n’était pas large, mais « je suis mince,
  
  disait-elle, et ne te gênerai pas ». Le
  
  salon servait de cabinet à Constantin, la
  
  seconde chambre était arrangée en salle à
  
  manger.
  Ils se quittaient dans la matinée et se
  
  retrouvaient à l’heure du dîner qu’ils prenaient
  
  le plus souvent chez eux. Mais parfois
  
  Ariane demandait à aller dans un des
  
  restaurants élégants de Moscou. Là, elle
  
  refusait de dîner en cabinet, comme Constantin
  
  l’eut préféré, car il craignait de l’afficher
  
  et de la compromettre. Elle avait de
  
  la famille à Moscou et des relations. Elle
  
  appartenait à la bourgeoisie riche et éclairée ;
  
  elle avait à peine dix-huit ans. Ne
  
  devait-elle pas consentir quelques sacrifices
  
  pour garder sa position sociale ? Mais
  
  Ariane, avec une insouciance superbe, dédaignait
  
  le bruit qui pouvait s’élever autour
  
  de son aventure. Jamais on ne vit personne
  
  plus indifférente à l’opinion d’autrui.
  
  Elle prenait son plaisir où elle le trouvait
  
  et laissait les gens parler. Elle ne tenait à
  
  sauver la face que vis-à-vis du petit nombre
  
  d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels
  
  elle était liée. Pour ceux-là, elle multipliait
  
  les précautions. Grâce à la complicité
  
  de sa logeuse, personne dans son cercle
  
  ne soupçonna de longtemps la vie double
  
  qu’elle menait, car ces jeunes gens à
  
  court d’argent ne fréquentaient pas les
  
  restaurants à la mode. Lorsqu’on téléphonait
  
  à Ariane, la maîtresse du logis répondait
  
  invariablement qu’elle venait de sortir.
  
  Le vendredi soir, elle recevait ses amis
  
  chez elle. Constantin, qui n’avait guère de
  
  patience, avait décidé que ces fêtes hebdomadaires
  
  prendraient fin assez tôt pour
  
  qu’Ariane réintégrât l’hôtel à une heure du
  
  matin. Il avait imposé cette condition avec
  
  la netteté qu’il apportait en tout et contre
  
  laquelle Ariane, quelle que fût l’indépendance
  
  de son caractère, n’osait s’élever.
  
  Mais comment, en Russie, renvoyer de chez
  
  soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en
  
  exposa les difficultés au Grand Prince. Celui-ci
  
  répondit que c’était affaire à elle
  
  d’en trouver les moyens, que, rentrant à
  
  une heure, ils ne seraient pas endormis
  
  avant deux heures ou deux heures et demie
  
  et qu’il ne changerait pas ses habitudes
  
  pour quelques étudiants noctambules. Et,
  
  comme elle insistait trop vivement, il
  
  ajouta avec quelque mauvaise humeur que
  
  sa porte serait fermée à l’heure indiquée
  
  et que, si elle la dépassait, elle avait toujours
  
  la ressource de dormir chez elle.
  
  Ariane l’écouta en silence et réfléchit. Les
  
  manières de Constantin Michel à son endroit
  
  la surprenaient. Elle jugeait haïssable
  
  la façon dont il affectait de la traiter
  
  en personne libre et de lui laisser à
  
  chaque fois le choix, tout en exerçant sur
  
  elle une tyrannie sans limites. Elle essayait
  
  de se consoler par la pensée que Constantin
  
  tenait à elle plus qu’il ne voulait
  
  le laisser paraître. Sinon aurait-il
  
  exigé cette rentrée à heure fixe ? Mais pourquoi,
  
  de la même haleine, lui offrait-il de
  
  rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait
  
  en paroles, mais se soumettait en
  
  fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque
  
  semaine, elle se promettait de prolonger
  
  sa réception, d’oublier l’heure, et de dormir
  
  enfin, une fois au moins, dans sa chambre
  
  d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien
  
  avant minuit, elle donnait des signes de
  
  nervosité et regardait à toute minute
  
  l’heure que marquait la montre-bracelet,
  
  cadeau du Grand Prince. Le souper était
  
  servi à neuf heures, elle laissait traîner la
  
  conversation, arrêtait les jeux, et, dès avant
  
  le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
  
  ingénieux pour congédier ses hôtes.
  Elle arrivait les joues roses de froid, les
  
  yeux vifs sous son bonnet de fourrure, l’allure
  
  dégingandée, l’air gamin, pleine
  
  d’anecdotes amusantes et de mots spirituels.
  
  Avec elle, la jeunesse entrait dans la
  
  chambre où Constantin allongé sur un divan
  
  rêvait ou lisait, fumant des cigarettes.
  
  Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle
  
  racontait la soirée qu’elle venait de passer.
  
  A l’entendre, que n’arrivait-il pas dans
  
  ces réunions du vendredi ? La chambre
  
  d’Ariane devenait alors le centre des aventures
  
  les plus passionnantes. La vie entière
  
  de Moscou y semblait concentrée. Tout en
  
  se déshabillant, elle peignait en quelques
  
  mots les acteurs et en dressait d’inoubliables
  
  silhouettes. Et, dans le lit encore, elle
  
  achevait ces surprenantes histoires. Constantin
  
  l’écoutait émerveillé. « La sagesse
  
  ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de
  
  rester dans sa chambre et d’envoyer cette
  
  petite fille courir le monde, d’où elle vous
  
  rapporterait chaque soir les tableaux les
  
  plus colorés et les plus divers ? L’objet le
  
  plus médiocre, lorsqu’on le regarde à travers
  
  les yeux de cette enfant, irradie de la
  
  beauté. »
  Peu à peu, Ariane suivit avec moins de
  
  régularité les cours de l’Université. Elle
  
  s’attardait le matin au lit. Elle se levait
  
  maintenant vers midi, traînait à sa toilette,
  
  et n’était guère prête avant une heure et
  
  demie. Puis il fallait déjeuner. La journée
  
  était presque passée lorsqu’on sortait de
  
  table. Elle demandait alors à accompagner
  
  Constantin dans ses courses. Elle le menait
  
  jusqu’à la porte de la maison où il avait
  
  affaire. Elle refusait de prendre un traîneau
  
  et sautait autour du Grand Prince
  
  comme un jeune chien près de son maître.
  
  Parfois, elle le devançait, se promenant à
  
  quelques pas de lui, faisait mille folies
  
  dans la rue, s’arrêtait aux devantures, grimaçait
  
  aux passants, se retournait au passage
  
  d’un bel officier, causait avec un écolier,
  
  puis courait rejoindre Constantin,
  
  s’accrochait à son bras et, haussant son
  
  visage près du sien, pouffant de rire, se
  
  moquait des hommes et des femmes qu’ils
  
  croisaient.
  — Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui
  
  disait-elle, un Jupiter exilé en Scythie et
  
  obligé de se vêtir de fourrures. Je donnerais
  
  n’importe quoi pour voir le maître
  
  des dieux glisser sur la neige et prendre un
  
  billet de parterre. Je t’en supplie, fais-moi
  
  le plaisir de t’étaler une fois, tout de
  
  ton long, au milieu du Pont des Maréchaux.
  Constantin se sentait comme entraîné
  
  par un courant impétueux. Au début, il
  
  avait essayé de ramener Ariane à la raison,
  
  de l’obliger à continuer ses cours. Parfois,
  
  il se reprochait de briser la carrière de
  
  la jeune fille. A d’autres heures, et plus
  
  sage, il se reprochait ses craintes. Comment
  
  vouloir enfermer une nature si riche dans
  
  des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait
  
  brusquement, sans raison, comme elle
  
  l’avait pris. Elle ferait des folies ou des
  
  choses que le monde qualifie de raisonnables.
  
  Quoi qu’il arrivât, elle serait toujours
  
  une source intarissable de vie.
  
  § XII. Semper eadem
  Dans le décor nouveau de leur existence
  
  à deux, alors que les liens de la chair
  
  et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre
  
  devenaient, sans qu’ils les sentissent
  
  croître, plus nombreux et plus forts chaque
  
  jour, leur position sentimentale restait
  
  la même qu’au début de leur liaison et le
  
  drame latent entre eux se développait et
  
  prenait une intensité tragique.
  Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se
  
  prouver qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y
  
  avait entre eux qu’une aventure dont le
  
  plaisir était le commencement et la fin.
  Ariane exécutait sur ce thème des variations
  
  d’une virtuosité sans pareille. Un
  
  jour, elle se mettait à danser de joie au milieu
  
  de la chambre.
  — Qu’as-tu ? disait Constantin.
  — Je suis contente, répondait-elle. Je me
  
  sens libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu
  
  m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !…
  
  Je serais devenue sentimentale (elle
  
  levait les yeux au ciel et joignait les mains) ;
  
  j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait
  
  à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma gaîté ;
  
  je serais sotte comme l’est ma tante avec
  
  son beau docteur… Je ne pourrais me séparer
  
  de toi ; je t’attendrais en gémissant ;
  
  je ferais la bêtise de t’accabler de déclarations
  
  à t’en donner le dégoût. La jalousie
  
  me torturerait. Je te surveillerais ; je te surprendrais
  
  à ton bureau. Je voudrais savoir
  
  où tu vas, quelles femmes tu rencontres
  
  dans le monde ; je te téléphonerais dans les
  
  maisons où tu fréquentes. Enfin, je me
  
  couvrirais de ridicule… Peut-être même
  
  pleurerais-je… (elle s’essuyait les yeux.) Me
  
  vois-tu les yeux rougis par les larmes ?…
  
  Grâce à Dieu, je ne connaîtrai pas ces horreurs.
  
  Je te remercie, Grand Prince, de
  
  n’avoir pas cherché à t’emparer de mon
  
  cœur ; je ne sais comment t’exprimer ma
  
  reconnaissance d’avoir élevé le plaisir si
  
  haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir
  
  réussi à le conserver dans son essence pure.
  
  Tu es un véritable artiste. Je m’incline
  
  devant toi. Tu es le Maître !
  Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant
  
  son front jusqu’au tapis devant ses
  
  pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions
  
  cérémonieuses.
  D’autre fois, elle disait :
  — Il faut que je te fasse un aveu. Une
  
  ou deux fois, j’ai cru être vaincue. Comme
  
  j’ai eu peur !… Comme j’aurais souffert au
  
  moment où nous nous serions quittés !…
  
  Quelle bataille je me suis livrée !… Mais je
  
  me suis reprise. Puisque je t’ai résisté si
  
  longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !…
  Tandis qu’elle développait ces thèmes
  
  toujours les mêmes, Constantin l’écoutait
  
  avec attention, pesant chaque parole, attentif
  
  aux moindres nuances, au son de la
  
  voix, au ton des phrases, à l’accent des mots.
  
  Était-elle sincère ? Essayait-elle de le tromper ?…
  
  Jamais il ne surprit une fausse note.
  
  Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité
  
  entière.
  Il se bornait à répondre.
  — Petite fille, que tu le veuilles ou non,
  
  tu m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit
  
  éternellement à ton sexe : tu es l’esclave.
  Suivant les jours, Ariane éclatait de rire,
  
  ou haussait l’épaule gauche, ou se mettait
  
  en colère.
  Parfois elle lui disait :
  — Et toi, m’aimes-tu ?
  La première fois qu’elle lui posa cette
  
  question, Constantin fut surpris. Mais il se
  
  garda de montrer son étonnement. Il se
  
  leva du fauteuil où il était assis, s’approcha
  
  de la jeune fille debout devant lui, la prit
  
  dans ses bras et, d’une voix de reproche caressante,
  
  lui dit :
  — Mais, mon enfant, tu n’y songes pas.
  
  Comment peux-tu penser que j’aime une
  
  petite fille méchante comme toi ?
  Ariane resta interdite. Que fallait-il
  
  croire ? Les paroles ironiques ou la caresse
  
  de la voix ? Constantin sans cesse lui
  
  échappait. Au moment où elle croyait le
  
  tenir, par une volte subite il lui glissait
  
  entre les doigts. Les hommes qu’elle avait
  
  connus naguère, qu’étaient-ils auprès de
  
  lui ? Des plus fiers d’entre eux elle avait
  
  fait en peu de temps des esclaves soumis à
  
  ses moindres caprices. Constantin était un
  
  adversaire digne d’elle et déroutant. Pourquoi
  
  affectait-il avec elle le ton de plaisanterie
  
  tendre dont on use avec les enfants ?
  Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui
  
  fit un portrait enchanteur d’un des étudiants
  
  qui assistaient à ses soirées du vendredi.
  
  Aucune femme ne pouvait lui résister.
  
  Il était, enfin, éperdument amoureux
  
  d’elle…
  — Ce garçon a du goût, dit simplement
  
  Constantin.
  — L’autre soir, il a essayé de m’embrasser…
  — C’est son devoir d’homme.
  — Cela te serait indifférent, sans doute ?
  — Chère petite fille, dit alors Constantin,
  
  rien ne te serait plus facile que de me
  
  tromper. Mais à quoi bon ? Si tu ne m’aimes
  
  pas, que fais-tu ici ? Pourquoi rester auprès
  
  de moi ? Mais si tu m’aimes — et c’est
  
  l’évidence — quel plaisir goûterais-tu dans
  
  les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec
  
  toi huit mois sans apprendre à te connaître.
  
  Tu as eu et tu auras des affections successives,
  
  mais tu es loyale. Il y a dans ton
  
  caractère quelque chose de fier et de rare.
  
  Tu me quitteras un jour, tu ne me tromperas
  
  jamais.
  A son tour, Ariane écoutait attentivement
  
  le discours de son amant, cherchant à deviner
  
  ce qui se cachait sous ses paroles. Le
  
  ton n’en était jamais passionné. Il ne paraissait
  
  mêler aucun sentiment à ces conversations
  
  de casuistique amoureuse. S’agissait-il
  
  d’elle et de lui ? On en pouvait
  
  douter.
  Sur un seul point, elle avait prise sur
  
  Constantin Michel. Elle l’avait découvert
  
  le cinquième jour de leur liaison et
  
  avait, dès lors, merveilleusement utilisé sa
  
  découverte. Le Grand Prince voulait que
  
  le passé d’Ariane restât enseveli sous des
  
  voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent
  
  l’empire amoureux, ce sont là choses
  
  dont on ne parle pas. Il y a des illusions
  
  nécessaires que toute femme sait entretenir.
  
  Ariane s’obstinait à projeter sur
  
  son passé une lumière crue.
  Mais la rudesse avec laquelle Constantin
  
  l’arrêtait dès qu’elle abordait ce sujet défendu
  
  l’obligeait maintenant à ruser pour
  
  atteindre le résultat désiré. Son esprit ingénieux
  
  lui fournissait mille détours par
  
  lesquels elle arrivait à tourmenter le Grand
  
  Prince. Elle avait su lui raconter sa récente
  
  liaison avec l’acteur célèbre du théâtre
  
  des Arts. Sans avoir risqué des précisions
  
  dangereuses, elle était certaine qu’il
  
  ne conservait aucun doute sur le caractère
  
  des relations qu’elle avait entretenues
  
  avec lui. A intervalles irréguliers, mais fréquents,
  
  elle s’arrangeait pour le faire apparaître
  
  devant lui dans la conversation. Ils
  
  parlaient d’art dramatique et soudain le
  
  nom de cet ancien amant surgissait au détour
  
  d’une phrase. Elle en expliquait les
  
  mérites, caractérisait son talent, analysait
  
  ses rôles préférés, décrivait ses costumes,
  
  ses grimes, la façon dont il entrait en
  
  scène, l’allure magnifique qu’il donnait à
  
  certains personnages classiques. Elle n’en
  
  parlait, cela va de soi, que comme une spectatrice
  
  d’un acteur. A la longue, elle voyait
  
  un certain pli qu’elle connaissait bien se
  
  former sur le front entre les sourcils de
  
  Constantin, et celui-ci finissait par dire sèchement :
  — Les acteurs ne m’intéressent pas. Il
  
  n’est pas de sujet de conversation plus vide.
  Ariane alors triomphait en elle-même ;
  
  mais elle se gardait de laisser voir qu’elle
  
  avait remporté une victoire.
  Longtemps elle insista pour qu’ils allassent
  
  ensemble applaudir ce héros dans telle
  
  ou telle pièce de son répertoire. Constantin
  
  refusait net. Ariane revint à la charge. Finalement
  
  Constantin lui dit un jour :
  — Si tu veux aller au théâtre des Arts,
  
  je te ferai prendre une place ; si tu veux
  
  être accompagnée, invite un de tes amoureux,
  
  et je t’en ferai prendre deux. J’irai
  
  ce soir-là dîner chez madame X… qui depuis
  
  longtemps me réclame.
  A force de parler de l’acteur elle arriva
  
  à le faire vivre dans l’esprit de Constantin.
  
  Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle
  
  avait quitté ses bras pour tomber dans les
  
  siens. C’est à lui qu’elle avait raconté les
  
  admirables histoires de sa vie. Il avait su
  
  garder cette fille méprisante trois mois.
  
  Quel homme était-ce ? Quelles allures avait-il
  
  avec les femmes ? Constantin sentait qu’il
  
  ne connaîtrait pas complètement Ariane
  
  avant d’avoir vu de ses yeux corporels le
  
  prédécesseur qui, bon gré mal gré, hantait
  
  son esprit. Mais il lui serait impossible
  
  d’aller un soir au théâtre des Arts, en compagnie
  
  d’Ariane, s’asseoir devant la scène
  
  où, soudain, avec tout le prestige d’un
  
  grand acteur, il apparaîtrait devant eux
  
  aux applaudissements des spectateurs. La
  
  jeune fille, par son manège infernal,
  
  avait ébranlé ses nerfs au point qu’il se
  
  sentait incapable de supporter une telle
  
  épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme.
  
  Par ce seul moyen il se débarrasserait du
  
  cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches
  
  du théâtre. Un vendredi il lut sur le
  
  programme le nom bien connu et fit retenir
  
  une place, sûr d’avoir la soirée libre, Ariane
  
  recevant ses amis dans sa chambre d’étudiante.
  Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre
  
  Ariane et contre lui-même, puis s’achemina
  
  à pied vers le théâtre. Il marchait vivement,
  
  absorbé dans ses pensées, insensible au
  
  froid de trente degrés qui lui piquait la
  
  figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit
  
  sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un
  
  sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les
  
  morceaux à terre et, sortant dans la rue,
  
  appela un traîneau… Il constata avec surprise
  
  qu’il était en sueur. Il respirait à
  
  grands coups.
  — J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il
  
  à voix haute.
  
  § XIII. L’amie
  Il jeta une adresse au cocher et le traîneau
  
  fila sur la neige durcie.
  Il se rendit chez une jeune femme dont
  
  il avait fait la connaissance dans la maison
  
  de la baronne Korting. Celle-ci passait
  
  l’hiver à Pau pour se soigner. Natacha
  
  X… qu’il allait voir était la femme très
  
  jeune d’un officier détaché en Mongolie.
  
  Elle vivait assez isolée dans une petite
  
  maison du quartier de l’Arbat en
  
  compagnie d’une vieille tante de son mari.
  
  C’était une charmante créature, parfois
  
  gaie, parfois mélancolique, qui avait fait
  
  à dix-sept ans un sot mariage avec un officier
  
  viveur et sans fortune qu’elle n’aimait
  
  pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre
  
  un amant. Natacha n’en avait jamais eu le
  
  courage. Elle s’était mariée au sortir de
  
  l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie.
  
  Dans les bras d’un mari brutal et pressé,
  
  elle conçut la plus fâcheuse idée de
  
  l’amour. Elle n’oubliait pas les larmes
  
  versées dans l’express qui l’emmenait au
  
  Caucase. Rien n’avait effacé cette première
  
  impression. Depuis, son mari s’était lassé
  
  d’elle. Il se faisait envoyer en missions
  
  lointaines, et à vingt ans Natacha vivait
  
  assez tristement, quasi abandonnée, hésitante,
  
  inquiète, avec pourtant un sourire
  
  qu’on devinait au coin de ses jeunes lèvres.
  
  Entre elle et Constantin était né, à première
  
  vue, ce qu’ils appelaient une amitié
  
  tendre. En Russie, pays où la vie est libre,
  
  dégagée de conventions, indifférente au
  
  qu’en dira-t-on, où l’éducation réduite à
  
  l’apprentissage des bonnes manières laisse
  
  à la nature toute sa spontanéité, personne
  
  ne s’étonne de voir des sentiments éclore
  
  avec tant de hâte et se manifester avec
  
  tant de simplicité. La première fois qu’ils
  
  s’étaient rencontrés, Natacha avait parlé à
  
  Constantin comme elle n’avait jamais parlé
  
  à personne. A leur seconde entrevue elle
  
  l’avait plaisanté sur sa liaison avec une
  
  étudiante, « ravissante, paraît-il ». Constantin
  
  fut fort surpris d’apprendre qu’on
  
  connaissait dans le salon de la baronne
  
  Korting le détail de sa vie privée, dont il
  
  n’avait ouvert la bouche à âme qui vive. Il
  
  se garda de rien démentir, jugeant plus
  
  sage de ne paraître accorder aucune importance
  
  à des racontars sans fondement. Mais
  
  peu à peu Natacha revenait sur ce sujet
  
  qui paraissait l’intéresser ; Constantin répondait
  
  par quelques phrases très brèves,
  
  très énigmatiques. Pourtant il avait laissé
  
  voir à différentes reprises l’irritation où le
  
  mettait le caractère difficile de cette jeune
  
  fille et le duel à armes cachées, qui se
  
  livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient connus ;
  
  cela, à mots couverts, sans se livrer.
  
  Natacha l’écoutait attentivement. Ses questions
  
  adroites visaient toutes le même but.
  
  Elle voulait savoir quels étaient les sentiments
  
  de Constantin pour Ariane. Constantin
  
  éludait… Enfin, Natacha brûlait de
  
  faire la connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle
  
  en parla pour la première fois à
  
  Constantin Michel, il haussa les épaules.
  
  Elle ne se découragea pas et revint à la
  
  charge. A chaque rencontre, c’était un assaut
  
  nouveau. Elle fit tant et si bien que
  
  Constantin fut obligé de lui promettre d’en
  
  parler à Ariane. Il tint sa promesse et, avec
  
  quelques précautions, aborda ce sujet un
  
  jour où il avait une loge pour le ballet.
  Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane
  
  qui connaissait de vue Natacha et qui la
  
  trouvait, du reste, jolie et sympathique.
  Avec la netteté qu’elle apportait en toutes
  
  choses elle répondit à Constantin Michel :
  — Je n’ai aucune envie de satisfaire la
  
  curiosité de tes amies. Pourquoi veulent-elles
  
  me voir ? Parce que je suis ta maîtresse ?
  
  Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis
  
  d’une façon générale, j’espère bien que tu
  
  ne parles jamais de moi…
  Constantin en parlait pourtant à Natacha.
  
  Plus le conflit qui s’était élevé entre
  
  lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait
  
  entraîné à discuter la question qui ne
  
  cessait de le tourmenter. Il ne faisait aucune
  
  allusion à sa maîtresse, mais il discourait
  
  avec Natacha sur la jeune fille russe de
  
  la dernière génération. Il lui disait un jour :
  — Savez-vous ce que sont ces ligues
  
  d’amour libre qui se sont formées un peu
  
  partout dans les hautes classes des gymnases
  
  de jeunes filles, et surtout dans le Sud
  
  et au Caucase ? J’ai rencontré, au hasard de
  
  mes voyages, des jeunes filles qui m’ont
  
  exposé la raison d’être, comment dire ? le
  
  programme de ces ligues. Il est curieux.
  
  Ces filles, fort intelligentes pour la plupart,
  
  imaginent que la Russie doit donner une
  
  nouvelle civilisation au monde et que, la
  
  première, elle se défera des préjugés qui
  
  depuis trente siècles et plus oppriment
  
  les sociétés. Ces petites filles de nihilistes
  
  déclarent que le plus absurde et le plus
  
  tyrannique des préjugés est celui de la virginité.
  
  Elles ne disent pas : « En vertu
  
  de quelle règle la jeune fille doit-elle arriver
  
  intacte au mariage ? » — car ce serait
  
  leur faire injure que de vouloir mettre en
  
  discussion le mariage sur lequel elles ont
  
  formulé depuis longtemps leur conclusion
  
  négative. Elles disent : « La femme comme
  
  l’homme a le droit de disposer de son corps.
  
  Elle en fera un sujet d’expériences, si cela
  
  lui plaît. Elle en usera à son plaisir et convenance.
  
  Il n’y a pas de morale de l’amour. »
  
  Vous voyez combien ces jeunes
  
  cerveaux construisent de belles théories, et
  
  je ne m’en préoccupe guère. Mais j’aimerais
  
  bien savoir à quel point précis éclate
  
  le conflit entre la théorie et l’action. On m’a
  
  assuré que les plus intelligentes de ces filles,
  
  entraînées par une logique forcenée, se faisaient
  
  un point d’honneur de se donner
  
  sans amour et même sans plaisir, pour se
  
  prouver à elles-mêmes leur parfaite indépendance.
  
  Là seulement elles trouvaient
  
  l’assurance d’avoir vaincu, non pas en mots,
  
  mais en fait, l’antique préjugé… Ce pays est
  
  vraiment le champ d’expériences le plus
  
  passionnant qui se puisse imaginer.
  — Oui, mais qu’une de ces filles si sages
  
  et si folles tombe sur un homme véritable,
  
  et la voici esclave, répondit Natacha. N’en
  
  avez-vous pas fait l’expérience récente ?
  
  Vous en savez plus que moi sur ce point.
  
  J’étais une oie blanche quand je me suis
  
  mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si
  
  j’avais une fille, comment l’éléverais-je ? Je
  
  crois que je tirerais à pile ou face. Je regarde
  
  tout cela avec moins de sévérité que
  
  vous. La vie est si difficile que je ne suis
  
  pas disposée à condamner d’avance ceux
  
  qui cherchent une solution à tant de maux.
  Il faut noter que Constantin Michel et
  
  Natacha ne se voyaient que chez une amie
  
  commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il
  
  ressentait pour la jeune femme, il ne lui
  
  avait pas rendu visite, craignant la facilité
  
  avec laquelle leurs relations pouvaient d’un
  
  instant à l’autre changer de caractère. Il
  
  sentait Natacha attirée vers lui et il lui était
  
  agréable de penser, au moment où la lutte
  
  qu’il menait avec Ariane devenait plus violente
  
  et plus douloureuse, que, fût-il amené
  
  à rompre avec sa maîtresse, il trouverait
  
  au quartier de l’Arbat un abri sûr où se réfugier.
  Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane,
  
  dans les moments de colère qu’elle
  
  s’amusait à provoquer par le froid cynisme
  
  avec lequel elle parlait d’elle-même, Constantin
  
  s’était souvent demandé comment il
  
  supportait de vivre avec une petite fille déjà
  
  gâtée et qui, malgré les charmes de sa jeunesse
  
  et le prestige de son éblouissant esprit,
  
  était méchante jusqu’au fond de l’âme.
  
  Était-ce l’étrange faiblesse de l’homme devant
  
  l’inconnu ? Était-ce la peur du lendemain,
  
  l’effroi du vide qui le gagnait ? Touchait-il
  
  à ce moment de la vie où on hésite
  
  à rejeter ce que l’on possède par crainte
  
  de ne pouvoir trouver mieux ? Constantin
  
  s’était à mainte reprise posé cette question.
  
  Mais à chaque fois son intimité grandissante
  
  avec Natacha lui apportait une réponse
  
  favorable. Demain, il aurait, s’il le
  
  voulait, une maîtresse nouvelle et charmante.
  
  Et la certitude de plaire encore qu’il
  
  acquérait auprès de Natacha lui donnait
  
  plus d’assurance et de sang-froid dans le
  
  duel engagé entre Ariane et lui.
  « Mais alors, se demandait-il, si, malgré
  
  ses insolences, malgré sa méchanceté,
  
  malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me
  
  fait parfois monter aux lèvres, je la garde
  
  près de moi, il faut donc qu’il y ait entre
  
  nous un lien secret et bien puissant. Quel
  
  philtre cette jeune sorcière m’a-t-elle fait
  
  boire ? »
  Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant
  
  pas s’engager et ne la voyait que rarement…
  Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau
  
  qui l’emportait du théâtre des Arts, de constater
  
  que, sans réfléchir, il avait donné
  
  l’adresse de sa tendre amie.
  Les fenêtres du rez-de-chaussée de la
  
  maison où habitait Natacha étaient éclairées.
  
  Il fut introduit par la domestique dans
  
  un vaste salon médiocrement meublé.
  
  Quelques minutes plus tard, Natacha entrait.
  Elle était vêtue d’un grand peignoir
  
  blanc et avait jeté sur ses épaules un châle
  
  léger de couleurs vives. Ses cheveux sombres
  
  dénoués encadraient un visage pur.
  
  Ses yeux bruns et rieurs brillaient de plaisir.
  
  Elle tendit les deux mains à Constantin,
  
  s’approcha à le toucher et lui dit d’une voix
  
  musicale dont il avait déjà apprécié la
  
  douceur :
  — Quelle surprise de vous voir ici !… A
  
  quel drame dois-je votre présence chez
  
  moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner.
  
  Je vous aurais préparé une réception digne
  
  de vous et me serais coiffée en votre honneur…
  
  Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et
  
  solennel. Venez chez moi.
  Elle l’entraîna par la main dans une petite
  
  pièce dont un grand divan occupait
  
  tout un côté. Bientôt le samovar fut apporté
  
  et commença à chuchoter dans le silence.
  
  Une table se couvrit de confitures, de miel,
  
  de bonbons et de fruits. Natacha s’était assise
  
  près de son ami. Par moment, lorsqu’elle
  
  se penchait, il voyait sous le peignoir
  
  entr’ouvert le ferme contour des
  
  seins… Une odeur légère venait jusqu’à lui.
  
  Il se sentait heureux, détendu, loin des combats
  
  quotidiens, dans une atmosphère de
  
  tendresse d’où une pointe de sensualité
  
  n’était pas absente. Il avait pris la main de
  
  la jeune femme et, parfois, la portait à ses
  
  lèvres. Ils parlaient sans suite, légèrement,
  
  de toutes choses. Natacha qui l’observait
  
  ne posait aucune question indiscrète. Le
  
  temps coulait sans qu’ils en mesurassent
  
  le rythme. Comme la soirée avançait, Constantin
  
  attira à lui son amie et l’entoura de
  
  ses bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se
  
  défendit à peine.
  — Que faites-vous ? dit-elle.
  Puis elle ajouta d’une voix faible :
  — J’ai peur…
  
  § XIV. La petite maison des faubourgs
  Lorsqu’il regagna l’hôtel, il était tard.
  
  Il avait le cœur serré comme à l’approche
  
  d’un drame. « Elle est déjà rentrée,
  
  se disait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me
  
  trouvant pas à la maison ? » Il ouvrit la
  
  porte du salon. Il était dans l’ombre ; seul
  
  un rais de lumière venant de la pièce voisine
  
  filtrait à travers la porte entr’ouverte.
  
  Il passa dans la salle à manger éclairée,
  
  puis dans la chambre à coucher. Ariane n’y
  
  était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en
  
  désordre, son chapeau et son manteau de
  
  fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il.
  
  Une angoisse mortelle s’empara de
  
  lui. Sans raison, il craignit le pire. Il courut
  
  à la salle de bain ; elle était vide.
  Il appela :
  — Ariane, Ariane.
  Personne ne répondit. Il revint au salon,
  
  tourna le bouton électrique. Sur le divan,
  
  Ariane était couchée, la figure enfouie
  
  dans un coussin, les cheveux épars. Elle
  
  s’était blottie sous un châle écossais et, ramassée
  
  sur elle-même, semblait une petite
  
  fille d’une dizaine d’années, abandonnée
  
  de tous, accablée par le désespoir.
  Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser.
  
  Elle résista. Il essaya de l’obliger
  
  à se retourner.
  — Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en !
  Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de
  
  la regarder. Mais elle blottit son visage sur
  
  la nuque de Constantin et, comme il la
  
  portait dans sa chambre, il sentit des gouttes
  
  chaudes glisser sur son cou. Elle pleurait…
  
  Il la coucha sur le lit et commença
  
  à la couvrir de baisers. Mais soudain, elle
  
  se redressa, éclata d’un rire étincelant et
  
  cria :
  — Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?
  Il restait stupéfait, tandis que d’une voix
  
  railleuse elle expliquait qu’elle pouvait à
  
  volonté verser des larmes véritables et que,
  
  si une famille imbécile ne l’avait pas empêchée
  
  de monter sur la scène, elle aurait
  
  fait une carrière inouïe comme actrice.
  — Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne
  
  pas écouter X…? gémit-elle. Il voulait me
  
  prendre avec lui, faire de moi son élève.
  
  J’aurais débuté au théâtre des Arts. Je serais
  
  célèbre aujourd’hui…
  Une heure après, fâchée, elle s’endormit
  
  sur l’extrême bord du lit. Mais le matin,
  
  elle se réveilla dans les bras de son amant.
  
  Depuis quelques temps, Constantin remarquait
  
  que la jeune fille avait souvent
  
  des moments de tristesse. Elle passait parfois
  
  une soirée entière sans parler, sans
  
  lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans
  
  le grand châle. S’il l’interrogeait, elle répondait :
  — Ce n’est rien, ne fais pas attention.
  D’autres fois, elle disait :
  — J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.
  S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement,
  
  laissait entendre qu’elle avait
  
  reçu de chez elle une lettre désagréable,
  
  que des questions matérielles difficiles à
  
  régler s’élevaient, qui ne le regardaient pas.
  
  En réunissant les bribes de renseignements
  
  précis arrachés à ces réponses confuses, et
  
  se souvenant d’une scène qu’ils avaient eue
  
  en Crimée, Constantin essayait de deviner
  
  le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il
  
  entrevoyait une histoire énigmatique et
  
  sombre dans laquelle l’argent jouait un
  
  rôle.
  Et soudain, un soir, il sut la vérité.
  Ariane, dans la journée, avait refusé de
  
  sortir, était restée silencieuse, hostile, avec
  
  quelques mots si désagréables que Constantin,
  
  irrité, l’avait laissée seule à l’hôtel et
  
  avait dîné au restaurant avec un ami. Il
  
  était rentré de bonne heure. De toute la
  
  soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche,
  
  lisant des vers de Pouchkine, allongée sur
  
  le divan.
  Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la
  
  lampe éteinte, l’un près de l’autre dans le
  
  lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout
  
  à coup Constantin crut entendre un soupir
  
  étouffé. Il ne bougea pas. Ariane était agitée
  
  de petits mouvements nerveux qu’elle
  
  essayait vainement de contenir. De nouveau,
  
  un insupportable sentiment d’angoisse
  
  lui étreignit le cœur. Il essaya une
  
  fois encore de s’endormir. Il redoutait plus
  
  que tout ces scènes dans la nuit. Lorsqu’il
  
  ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane
  
  et ses lèvres moqueuses, lorsqu’il sentait
  
  près de lui la fraîcheur de ce corps juvénile,
  
  il était sans force et se jugeait prêt à
  
  toutes les lâchetés. Mais il lui était impossible,
  
  ce soir-là, de dormir. Le drame pressenti
  
  était inévitable. Il prit la jeune fille
  
  dans ses bras et lui dit :
  — Qu’as-tu ?
  — J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant
  
  contre lui.
  Il la pressa de questions. Elle refusait de
  
  répondre.
  — Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je
  
  te dis la vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu
  
  me chasseras… C’est une chose affreuse.
  Ces mots bouleversèrent Constantin.
  
  « Ah, se dit-il alors, elle m’a trompé, sans
  
  doute. Dans un mouvement de fureur,
  
  après une de nos innombrables querelles,
  
  elle s’est jetée dans les bras d’un homme…
  
  Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce fardeau…
  
  Puissé-je avoir la force de l’écouter.
  
  Que Dieu me donne le courage de me séparer
  
  d’elle et de mettre fin à ces tortures.
  
  Qu’elle parle enfin et je l’arracherai de
  
  moi. »
  Déchiré par des sentiments contraires,
  
  tremblant à l’idée de perdre Ariane, il aurait
  
  voulu remettre l’explication décisive.
  
  Et en même temps il brûlait de savoir la
  
  vérité. Il s’efforçait de rassurer sa maîtresse,
  
  de lui persuader qu’il serait tout
  
  indulgence et que seul le mensonge rendrait
  
  inévitable une rupture. Il l’amena
  
  enfin à se confesser. Mais, brisée de sanglots,
  
  elle ne pouvait faire un récit. Il fallut
  
  deviner, poser des questions.
  C’était d’argent qu’il s’agissait.
  — De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui
  
  demanda-t-elle.
  — Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais
  
  voulu me laisser aborder ce sujet… Sans
  
  doute de ce que te donne ta tante qui est
  
  riche.
  — Je n’ai jamais eu un sou de ma tante,
  
  fit-elle.
  Il y eut un long silence.
  « Encore un effort, se disait Constantin
  
  raidi de douleur, et je saurai tout. »
  Enfin, par petites phrases arrachées avec
  
  peine, elle raconta ses démêlés avec son
  
  père et sa tante, l’été passé, et l’appel
  
  qu’elle avait fait à l’ingénieur…
  — J’ai cru, dit-elle. — me comprends-tu ? — que
  
  je pouvais, sans rien donner de moi
  
  acheter mon indépendance en prêtant mon
  
  corps. Le but que je voulais atteindre justifiait
  
  tout à mes yeux… Je ne me vendais
  
  pas. Si j’avais voulu me vendre, j’aurais eu
  
  une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-même
  
  la somme nécessaire pour vivre à l’Université,
  
  deux cents roubles par mois. Si j’avais
  
  accepté un sou de plus, je me serais méprisée.
  
  Mais comme cela, je pensais rester
  
  libre…
  Peu à peu les détails arrivaient, précis,
  
  nets ; le nombre des rendez-vous, le temps
  
  strictement limité qu’elle passait dans la
  
  petite maison des faubourgs, l’obligation
  
  où elle était de retourner chez elle aux vacances
  
  à date fixe. Elle n’avait compris
  
  l’affreux de sa position que le jour où elle
  
  avait rencontré Constantin ; elle aurait
  
  voulu n’être qu’à lui. Mais l’autre là-bas
  
  l’attendait. Elle devait payer et tenir ses
  
  engagements…
  Après deux heures de dialogue dans la
  
  nuit, toute en pleurs, elle suppliait Constantin
  
  de ne pas la laisser partir pour le
  
  sud ou de la chasser tout de suite, comme
  
  elle le méritait.
  Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait
  
  de dégoût. Un mot lui revenait sans
  
  cesse à la bouche, mais expirait sur ses
  
  lèvres : « Quelle saleté, quelle saleté ! » Elle
  
  avait mis entre elle et lui une barrière infranchissable.
  
  Comment oublier au moment
  
  où il la prendrait dans ses bras qu’elle
  
  s’était livrée aux caresses d’un malade ?
  
  Tout était fini entre eux. Et pourtant son
  
  âme débordait de pitié. L’erreur d’Ariane
  
  était une erreur de jugement. Son cœur
  
  n’avait pas péché. Elle était plus près de
  
  lui qu’elle n’avait jamais été, — cela à
  
  l’heure où il allait la quitter.
  En proie à une émotion qu’il ne dominait
  
  pas, il la serra contre lui, la caressant,
  
  cherchant à calmer sa douleur. Il voulait
  
  lui parler ; il ne trouvait que les mots :
  
  « Pauvre petite !… Mon cher cœur ! » et ces
  
  deux amants pour la première fois pleurèrent
  
  dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce
  
  que, brisés de fatigue, le sommeil enfin, au
  
  petit jour, s’emparât d’eux.
  
  § XV. Plus avant
  La nuit qui suivit la confession de sa
  
  maîtresse, Constantin, la lampe éteinte,
  
  reprit la conversation de la veille. Sur le
  
  ton d’indifférence le mieux joué, il lui dit :
  — Lorsque tu as fait cet arrangement,
  
  l’an dernier, tu n’étais plus une jeune fille ?
  Elle eut un mouvement de révolte. Puis
  
  s’apaisant :
  — Non, fit-elle à voix basse.
  — Tu avais un amant à ce moment-là ?
  — Oui.
  — Et cet amant était le premier ?
  Avec méchanceté, elle dit :
  — Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.
  Mais Constantin, le cœur à vif, continua
  
  d’une voix froide :
  — Tu sais bien que maintenant tu n’as
  
  rien à me cacher. Et je suis ainsi fait que
  
  je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir
  
  toute la vérité. Dis-moi ceci encore. Ton
  
  amant d’alors n’était pas le premier ?
  — Non, fit Ariane, non.
  Constantin ne sursauta pas. Pourtant
  
  chaque mot prononcé par Ariane entrait
  
  en lui comme un coup de couteau. Il comptait
  
  dans son esprit : « Voici quatre
  
  amants : le premier, inconnu ; le second qui
  
  était en possession au moment du drame ;
  
  le troisième, un banquier ; le quatrième,
  
  l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que
  
  j’ignore et que je connaîtrai avant que je
  
  la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas
  
  perdu son temps. Elle a su gagner sa vie
  
  aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est
  
  une fille… »
  Cependant dans la nuit qui les enveloppait,
  
  le bras autour du torse souple d’Ariane,
  
  il continuait à causer avec elle, d’une
  
  voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait
  
  à se torturer lui-même. Il semblait
  
  qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait supporter
  
  de souffrance. Ou bien il se comparait
  
  à un chirurgien qui, possédé du désir
  
  d’étudier un cas difficile, ferait sur lui-même
  
  à la pointe du bistouri une opération
  
  dangereuse.
  — Je ne comprends pas très bien, disait-il.
  
  Il y a des choses obscures, intéressantes
  
  pourtant. Explique-les-moi, je te prie.
  
  Quand tu as été à la petite maison des faubourgs,
  
  as-tu rompu avec l’ami que tu avais
  
  alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le droit de
  
  retourner chez lui le jour même ?
  — Comment peux-tu demander une
  
  chose pareille ? fit Ariane indignée… J’étais
  
  malade en sortant de la maison des faubourgs.
  
  Je suis rentrée chez ma tante. Je
  
  tremblais de fièvre… Olga Dimitrievna m’a
  
  couchée. Elle m’embrassait sans fin… Pacha
  
  m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir
  
  pourquoi… Je t’en prie, ajouta-t-elle,
  
  ne m’interroge plus, il faut que j’oublie…
  Noël arriva sans qu’Ariane quittât Moscou.
  
  Deux jours plus tard Constantin vit
  
  une dépêche ouverte sur le sac à main de
  
  la jeune fille. Machinalement, il la prit. Elle
  
  ne contenait que ces mots :
  
  Quand arriverez-vous ? Vous êtes en retard
  
  sur date convenue.
  
  Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme
  
  et le jeta en boule dans la corbeille
  
  à papiers.
  Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle
  
  passerait les vacances auprès de celui
  
  qu’elle appelait son banquier. Elle manquait
  
  à ses engagements. A l’idée qu’elle aurait
  
  pu le quitter pour se rendre à la petite
  
  maison des faubourgs, il grinçait des dents.
  Il la voyait arriver, au crépuscule ; la
  
  porte s’ouvrait aussitôt. Elle entrait, elle
  
  détachait de son bras le bracelet qu’il y
  
  avait mis. « Il est six heures », disait-elle
  
  (elle ne lui avait caché aucun détail de ces
  
  rendez-vous). Il étouffait de fureur et de
  
  dégoût… Et pourtant, puisqu’il allait rompre
  
  avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à
  
  Moscou ? Avait-il obéi à un mouvement de
  
  pitié devant la détresse de la jeune fille ?
  
  Par quelle étrange faiblesse prolongeait-il
  
  encore de quelques jours leur liaison ?
  
  N’avait-il pas assez souffert ? Il se souvenait
  
  de l’élan irrésistible qui l’avait ramené
  
  un soir à la baronne Korting. Que n’était-il
  
  resté auprès de cette femme charmante ?
  
  Il était revenu à Ariane ; ensemble
  
  ils étaient partis pour la Crimée. A New-York
  
  même, si loin d’elle, il avait tressailli
  
  de joie à l’idée que ses affaires le ramèneraient
  
  à Moscou. Puis tout un hiver de
  
  luttes cruelles, un corps à corps impitoyable…
  Et maintenant la mesure était comble. Sa
  
  décision était prise. Il avait pu la garder
  
  quelques jours encore, mais il sentait nettement
  
  que depuis l’histoire connue de la
  
  petite maison des faubourgs, il ne pourrait
  
  plus vivre avec elle. Déjà il combinait dans
  
  son esprit un voyage à Pétersbourg. Il partirait
  
  seul et ne reviendrait pas… Un peu de
  
  patience encore, le temps nécessaire pour
  
  arranger ses affaires, quelques semaines
  
  peut-être ? Qu’importe, il saurait attendre.
  
  Du reste que craignait-il désormais ?
  Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.
  
  § XVI. Un souper
  La veille de l’an, ils soupèrent ensemble,
  
  hors de Moscou, chez Jahr. Ariane but
  
  du Champagne et s’égaya. Sur la scène, un
  
  chœur de tziganes chantait d’étranges mélodies
  
  sur un rythme heurté. Leurs voix
  
  nasillardes évoquaient un Orient poivré et
  
  fiévreux. A minuit, Ariane tendit son verre
  
  à Constantin et prit celui de son ami.
  — Avec qui souperas-tu l’an prochain ?
  
  dit-elle. Avec qui souperai-je ?… Bah, buvons !
  Elle vida le verre.
  Ils restèrent longtemps dans la vaste
  
  salle, au milieu du bruit des convives, du
  
  fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente à
  
  ce qui se passait autour d’elle, aux baisers
  
  échangés, aux bras glissés autour des tailles,
  
  racontait avec infiniment de grâce des
  
  histoires de sa merveilleuse enfance et
  
  comment elle avait fait la découverte du
  
  monde.
  Constantin l’écoutait, penché vers elle.
  
  Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit :
  — J’aurais voulu te rencontrer alors. Je
  
  t’aurais enlevée. Pour moi de vieilles femmes
  
  très sages et des hommes sans danger
  
  mais pleins de science t’auraient élevée à
  
  l’écart. Ils t’auraient appris la danse, le
  
  chant, la rhétorique, et les vers des poètes.
  
  Ils t’auraient fait macérer trois ans, comme
  
  Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu
  
  aurais été une adolescente accomplie ils
  
  t’auraient menée en cortège jusqu’à ma
  
  couche.
  Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche
  
  et dit :
  — Crois-tu que tu m’aurais aimée autre
  
  que je ne suis ? Tu m’aurais eue le premier,
  
  bel avantage ! et tu m’aurais quittée bien
  
  vite !
  Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait
  
  fortement. Ils montèrent dans un traîneau
  
  et, abrités derrière l’énorme cocher à
  
  la touloupe rembourrée, prirent à grande
  
  allure la direction de Moscou. Ariane se
  
  serrait contre Constantin.
  — Je crois que je suis un peu grise, dit-elle.
  
  L’an dernier, j’étais en province à ce
  
  même jour. Nous avons eu un souper et
  
  j’ai bu, comme aujourd’hui, trop de champagne.
  
  Mais tu n’étais pas là pour me surveiller…
  Les poings de Constantin se crispèrent.
  
  Une fois encore, il se sentit possédé d’une
  
  maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane
  
  avait à lui révéler. Il se pencha vers sa maîtresse
  
  et lui dit avec douceur :
  — Le champagne excuse beaucoup de
  
  choses. Si ton histoire est amusante, raconte-la-moi.
  — Non, je ne te dirai rien, répondit-elle.
  
  Tu ne me comprends pas. Et tu es d’une affreuse
  
  sévérité envers moi.
  Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent
  
  à l’hôtel. Constantin avait, de nouveau,
  
  les nerfs à vif.
  Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit
  
  Ariane sur ses genoux. Il commença à la
  
  déshabiller, la caressa, plaisantant et riant.
  
  Puis revenant à son idée fixe, il dit :
  — Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes
  
  avec un art incomparable.
  — Il y a des moments, dit la jeune fille,
  
  où je pense que je suis folle… La folie n’est
  
  pas ce qu’on raconte. Un fou est persuadé
  
  qu’il y a une logique exacte dans ce qu’il
  
  dit et ce qu’il fait. Nous ne connaissons pas
  
  les causes cachées qui le poussent. Nous
  
  ne voyons que les actes et les déclarons
  
  désordonnés ; pourtant ils obéissent, eux
  
  aussi, à une logique intime, peut-être plus
  
  parfaite, autre en tous les cas, et que nous
  
  ne pouvons juger…
  — Oh ! la petite philosophe, fit Constantin
  
  en badinant. Mais il se sentait semblable
  
  à la victime qui attend le coup du sacrificateur.
  — Il est certain, reprit Ariane sérieusement,
  
  que notre logique est fragile. Nous
  
  agissons à l’ordinaire d’une certaine façon.
  
  Nous nous croyons capables de ceci et pas
  
  de cela. Un verre de champagne de trop…
  
  et nous voici soudain transformés… Nous
  
  soupions, le soir du réveillon, entre jeunes
  
  gens au restaurant de l’hôtel de Londres.
  
  Des tziganes comme ce soir, du vin, et puis
  
  cette atmosphère de chez nous que tu ne
  
  connais pas, et les conversations qui grisent
  
  plus que le vin. Il était déjà passé minuit…
  
  Entre dans la salle le beau docteur Vladimir
  
  Ivanovitch. Il vient à nous, s’assied près
  
  de moi et, en me regardant dans les yeux,
  
  boit à la nouvelle année qui, comme il disait,
  
  « lui apportera le bonheur ». Je compris
  
  ce à quoi il pensait et, poussée brusquement
  
  par une force secrète, je répondis :
  
  « A la nouvelle année ! » A l’instant même
  
  où il avait parlé, j’avais senti que je céderais
  
  à une tentation que j’avais toujours
  
  repoussée, mais qui m’apparut
  
  alors irrésistible. Depuis deux ans,
  
  tante Varvara ne cessait d’exalter le docteur
  
  dans les longues conversations qu’elle
  
  avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans
  
  la liste des dix-huit amants qu’elle avait
  
  eus, il apparaissait unique. Les autres
  
  étaient les prophètes de ce nouveau Messie.
  
  Les louanges qu’elle chantait du beau
  
  docteur avaient fini par piquer ma curiosité.
  
  Je n’en étais pas amoureuse, mais je
  
  me demandais souvent quels mérites exceptionnels
  
  possédait Vladimir Ivanovitch.
  
  Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une
  
  femme, et ce diable la poussant, de quoi
  
  ne devient-elle pas capable ? Je pensais à
  
  l’histoire de la boîte de Pandore… Le docteur,
  
  comme je te l’ai raconté, était follement
  
  épris de moi. S’il n’avait fait aucune
  
  attention à ma personne, peut-être aurais-je
  
  tâché de l’attirer. Non, le seul désir
  
  qui était en moi était de curiosité.
  
  Je discutais avec moi-même et me
  
  demandais pour quelles raisons je me refuserais
  
  à tenter une expérience avec
  
  Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme
  
  dont ma tante déclarait qu’il était extraordinaire ?
  
  Quelle leçon ne prendrais-je pas
  
  de cet incomparable amant ?… Je raisonnais
  
  ainsi, et pourtant je ne sais quoi me retenait.
  
  Ce n’était pas l’idée de faire de la
  
  peine à ma tante. Elle ignorerait cette aventure
  
  brève… C’est comme si je te trompais
  
  une fois, une seule fois. Tu ne le saurais
  
  pas, donc tu n’aurais pas à en souffrir…
  
  Mais il y avait quelque chose de répugnant
  
  à partager avec elle un amant… Enfin j’étais
  
  occupée fort agréablement ailleurs. Bref,
  
  je tenais le docteur à l’écart. Et voilà que,
  
  ce soir, au souper, lorsqu’il vida son verre
  
  de champagne, tout autre sentiment que
  
  celui de la curiosité fut aboli en moi. Je
  
  me dis aussitôt : « Étais-je absurde ! Qu’est-ce
  
  que tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je
  
  pas le droit de faire ce que je veux et
  
  de connaître enfin ce secret admirable ? »
  
  Note bien, je te prie, que je n’étais pas plus
  
  amoureuse que naguère. Je regardais Vladimir
  
  Ivanovitch comme je l’avais vu la
  
  veille. Seulement j’obéissais aux lois d’une
  
  logique nouvelle devant laquelle tout pliait.
  
  Je fus désagréable avec lui pendant tout le
  
  reste du souper, et d’autant plus qu’il avait
  
  maintenant un air sûr de soi, irritant au
  
  plus haut point, il écoutait mes insolences
  
  avec un demi-sourire. J’avais envie, de le
  
  gifler… Bref, quand nous sortîmes, il m’enleva
  
  à mon cavalier et m’installa dans son
  
  traîneau. « Je vais à la chaussée, » dis-je.
  
  « Bien, allons à la chaussée », répéta-t-il
  
  au cocher. Et nous filâmes dans la nuit
  
  glacée, moi à demi couchée dans ses bras
  
  comme le veut la tradition. J’étais engourdie,
  
  j’étais absente de moi-même, et pourtant
  
  je conservais une extrême lucidité
  
  d’esprit. Je me regardais avec un intérêt
  
  prodigieux. Il me semblait que j’assistais
  
  à un spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul
  
  mot qu’il prononça fut au cocher alors que
  
  nous avions fait déjà quelques verstes sur
  
  la chaussée : « A la maison, » dit-il. J’écoutai
  
  sans protester. Nous arrivâmes chez lui.
  
  Il a un petit appartement où il reçoit ses
  
  clients et qui est séparé de la maison. Nous
  
  entrâmes… Ah, comme il faisait chaud dans
  
  ce salon !… Je parlais et je m’étonnais du
  
  son de ma voix… Il y avait trop de lumière…
  Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut
  
  à Constantin qu’elle était très pâle.
  — Mais tu me serres, j’ai peine à respirer,
  
  dit-elle en essayant de se dégager.
  Il remarqua, en effet, que son bras étreignait
  
  la poitrine frêle d’Ariane à l’étouffer.
  Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :
  — Et puis ? dit-il.
  — Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait
  
  arriver… et je compris seulement alors que
  
  Vladimir Ivanovitch était médiocre comme
  
  tous les autres — sauf toi, bien entendu, fit-elle
  
  avec un sourire ironique — et que ma
  
  tante…
  A ce moment, Constantin la repoussa si
  
  brutalement qu’elle tomba sur le parquet
  
  et que sa tête alla frapper sur le pied de la
  
  table. Elle resta écroulée, petite masse informe
  
  que soulevaient rythmiquement des
  
  sanglots…
  Constantin fit quelques pas hésitants,
  
  puis il pris sa pelisse et son bonnet de fourrure
  
  et sortit, claquant la porte sur ses
  
  talons.
  Il ne rentra qu’à six heures du matin.
  
  Ariane était étendue sous un châle sur le
  
  divan. Elle dormait.
  — Viens te coucher, dit-il d’une voix
  
  dure.
  Elle fit mine de résister. Il la tira rudement
  
  par le bras. Soumise, elle gagna la
  
  chambre à coucher. Ils s’endormirent l’un
  
  près de l’autre sans se parler. Quelques
  
  centimètres à peine les séparaient. Il semblait
  
  qu’il y eût un abîme infranchissable
  
  entre eux.
  
  § XVII. Juvenilia
  Les affaires de Constantin Michel le retinrent
  
  quelques semaines encore pendant
  
  lesquelles il continua à vivre avec
  
  Ariane. Il ne se sentait pas la force de
  
  rompre et de rester à Moscou. Il fallait au
  
  jour de la rupture inévitable quitter la ville
  
  et s’enfuir à Pétersbourg.
  Connaissant le caractère de la jeune
  
  file et le comble d’amour-propre où elle
  
  s’était élevée, il savait qu’il suffirait de formuler
  
  sa volonté d’en finir pour que tout
  
  aussitôt elle le quittât. Cette fille orgueilleuse
  
  serait capable, par pique, de prendre
  
  un amant le jour même de la rupture, de
  
  façon à rendre tout retour impossible. Elle
  
  n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas,
  
  elle ne le suivrait pas à Pétersbourg.
  Tandis que la résolution de la quitter
  
  s’affermissait en lui, il vivait près d’elle
  
  dans la même intimité. Mais il la regardait
  
  comme quelqu’un auquel on a été étroitement
  
  attaché et que l’on va perdre. Au
  
  moment de rompre et alors que le sacrifice
  
  était déjà consommé dans son esprit, il lui
  
  parlait avec plus de douceur. Il ne s’emportait
  
  pas, il ne la rudoyait plus ; il n’avait
  
  plus cette sécheresse glaciale dont il s’était
  
  servi comme d’une armure contre elle. Ils
  
  avaient maintenant de longues conversations
  
  sans disputes. Ils évitaient l’un et
  
  l’autre les sujets dangereux, les questions
  
  irritantes, les mots dont il jaillit des étincelles.
  Souvent il se faisait raconter les histoires
  
  de son enfance passionnée.
  Un soir, comme à une remarque déplacée
  
  de sa part il lui disait en riant :
  — Comme tu as été mal élevée, petite
  
  fille !
  — C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas
  
  été élevée du tout. Je te raconterai, si cela
  
  t’amuse, comment s’est passée mon enfance.
  
  Quand j’étais petite, nous avions un
  
  appartement pour l’hiver à Rome. Ma
  
  mère était belle, élégante, courtisée. Je
  
  vivais à l’écart avec ma gouvernante, une
  
  Française, Mlle Victoire. C’était une vieille
  
  fille d’une quarantaine d’années, pieuse,
  
  bonne, sans intelligence, soumise à tous
  
  mes caprices. Tout enfant, j’étais un petit
  
  phénomène, c’est-à-dire que j’avais une
  
  mémoire si souple qu’il me suffisait de lire
  
  une fois une chose pour la savoir par cœur.
  
  Et comme personne ne s’inquiétait de ce
  
  que je faisais, tu vois où cela pouvait mener.
  
  J’avais appris à lire presque seule à
  
  quatre ans. Je me souviens qu’un livre de
  
  chimie me tomba dans les mains. J’en appris
  
  la première page et, un jour, à table,
  
  comme il y avait plusieurs personnes à déjeuner,
  
  mon parrain me demanda ce que je
  
  savais. Et moi de réciter ma page de chimie
  
  sans en sauter un mot. Je n’y comprenais
  
  rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient pas
  
  davantage… Les voilà stupides d’admiration.
  
  Des éloges, des compliments à n’en
  
  plus finir. Ma mère qui ne s’occupait pas
  
  de moi en était toute fière… Aussi, plus tard,
  
  quand il y avait du monde au salon, on m’y
  
  appelait. Mlle Victoire me mettait une
  
  robe blanche avec une belle ceinture, me
  
  frisait les cheveux, et je faisais mon entrée.
  
  Il me fallait dire des fables. Et les dames
  
  m’embrassaient ; et les hommes m’interrogeaient.
  
  Rien ne m’était plus désagréable
  
  que les baisers de ces femmes poudrées.
  
  Quand elles me prenaient dans leurs bras,
  
  je disais : « Vite ; pas sur les lèvres et ne
  
  me mouillez pas. » Alors tous ces sots de
  
  rire. Bientôt je trouvai humiliant d’être
  
  exhibée comme un chien savant. Je refusai
  
  net de paraître au salon. Grand scandale.
  
  Mon père vint me chercher. Ses prières,
  
  ses menaces furent vaines. Je m’accrochai
  
  à mon lit et, comme il essayait de me prendre,
  
  je fis retentir la maison de mes cris.
  
  On finit par me laisser vivre en paix avec
  
  Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de
  
  grandes promenades et je l’emmenais dans
  
  les plus sales quartiers de Rome. La pauvre
  
  fille avait peur, me suppliait de rentrer,
  
  multipliait les signes de croix et m’entraînait
  
  dans la première église que nous rencontrions.
  
  Là, elle priait pour se remettre de
  
  ses émotions, et allumait un cierge, cependant
  
  que je parcourais l’église, me divertissant
  
  dans les bas-côtés à sauter sur un
  
  pied, de dalle en dalle.
  Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma
  
  mère se servait de moi. Elle avait très bien
  
  deviné que je n’avais que du mépris pour
  
  mon père et que, quand même il n’y avait
  
  aucune intimité entre elle et moi, je ne la
  
  trahirais jamais.
  Pourquoi avais-je ces sentiments pour
  
  mon père ? Je le voyais rarement, car il
  
  était toujours en voyage. Je me souviens
  
  que, toute petite déjà, j’avais senti qu’il ne
  
  m’aimait pas. Il avait une drôle de façon
  
  de me regarder. Il était très gentil, mais il
  
  me traitait comme une poupée. Quand il
  
  parlait de moi à ma mère, il disait toujours
  
  « Cette petite… Cette petite est très intelligente…
  
  Cette petite est curieuse », etc.,
  
  etc… Il ne me grondait jamais, mais il était
  
  comme un étranger qui aurait vécu chez
  
  nous quelques mois par an. Il y eut une
  
  fois, entre ma mère et lui, une scène violente
  
  dont je fus le témoin. Il était arrivé de
  
  Pétersbourg à l’improviste. Que trouva-t-il
  
  à la maison qui lui déplut ? Mystère, mais
  
  à table, sur un mot de ma mère il se fâcha
  
  et, pour je ne savais quelle raison, l’accabla
  
  de reproches. Elle répliqua sèchement.
  
  Alors il se leva, jeta sa serviette par terre
  
  et dit : « Je m’en vais et je ne reviendrai
  
  jamais. — Bon voyage, » répondit ma
  
  mère. Il m’embrassa et sortit. A ce moment
  
  je ressentais du respect pour lui. Il me semblait
  
  qu’il s’était conduit comme un héros…
  
  Il partit le soir même pour Paris. Jamais
  
  je ne pensai tant à mon père. Il n’avait pas
  
  cédé. Il avait fait ce qu’il avait résolu. Je
  
  l’admirai pendant quinze jours… Puis soudainement,
  
  un matin, je le trouvai dans la
  
  chambre de ma mère assis sur le lit. Il était
  
  arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me
  
  parut que je les dérangeais. Ils riaient très
  
  haut tous les deux et ma mère jouait avec
  
  un collier de perles qu’il lui avait apporté.
  
  De ce jour-là, je n’eus plus que du mépris
  
  pour lui…
  Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je
  
  voulais te raconter comment ma mère
  
  m’employait à des choses très obscures et
  
  sur lesquelles elle ne me disait rien.
  J’étais déjà grande fille. Nous étions à
  
  Cannes cet hiver-là et nous avions une
  
  villa à la Californie. J’allais à un cours en
  
  ville tous les matins. Mlle Victoire m’accompagnait.
  
  Mais je rentrais seule par le
  
  tramway, car je n’acceptais pas d’être toujours
  
  escortée de cette bonne Victoire…
  
  Maman — cela m’avait étonné — avait
  
  accepté cet arrangement. Elle me chargeait
  
  de petites commissions à faire pour elle.
  
  J’étais fière d’avoir gagné mon indépendance
  
  à douze ans. Un jour, ma mère me dit :
  — Passe donc à la poste et demande s’il
  
  y a quelque chose à ce chiffre-là.
  Elle me tendit un petit morceau de papier
  
  sur lequel je vis écrit : « X. B. 167
  
  poste restante. » En sortant du cours, je
  
  fus à la poste et tendis mon billet au guichet.
  
  L’employé, un homme âgé, à lunettes,
  
  me regarda, haussa les épaules, murmura
  
  un : « C’est malheureux tout de même ! »
  
  atteignit dans un casier une liasse de lettres
  
  et, en prenant une, me la jeta avec mauvaise
  
  humeur. Je la rapportai à maman
  
  qui m’embrassa et me donna des chocolats.
  
  Le même manège se reproduisit à intervalles
  
  réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne
  
  fallait pas parler de ces courses à la poste,
  
  mais je sentais bien qu’il y avait là un secret
  
  entre nous deux. Quand mon père était
  
  près d’elle lorsque je rentrais avec une lettre,
  
  je me gardais de la remettre. Un jour
  
  de printemps, j’étais à la poste et m’approchais
  
  du guichet, quand soudain mon père
  
  parut devant moi.
  — Que fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant.
  J’eus un instant d’émotion. Je devinai
  
  tout de suite qu’il m’avait guettée et qu’il
  
  soupçonnait mon manège. Mais au même
  
  instant je compris qu’il avait fait une faute
  
  de tactique. Eût-il attendu deux minutes
  
  de plus, j’étais prise. Je me dis : « Quelle
  
  sottise ! cela ne m’étonne pas de sa part, »
  
  et je lui répondis :
  — Je viens acheter des timbres.
  — Mais il y en a à la maison, fit-il d’une
  
  voix plus dure.
  — Pour toi et pour maman, peut-être.
  
  Pour ma correspondance, j’achète mes timbres
  
  moi-même.
  Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai
  
  mot à maman de cet incident. Comment lui
  
  en aurais-je parlé ? Il n’y avait aucune intimité
  
  entre nous, seulement une complicité.
  Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma
  
  une cigarette.
  Constantin restait silencieux et triste.
  
  Elle le regarda et dit :
  — Veux-tu encore un trait pour comprendre
  
  quels étaient les rapports entre
  
  ma mère et moi ?… Nous étions à Rome,
  
  un an avant sa mort, j’avais à peine treize
  
  ans. Je parlais et j’écrivais l’italien aussi
  
  bien que le russe. Ma mère, un jour, vint
  
  dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée.
  
  Elle me tendit une lettre écrite par
  
  elle en italien.
  — Écoute, petite, me dit-elle. Voici une
  
  lettre que je te demande de corriger. Nous
  
  écrivons un roman en italien avec un ami,
  
  un roman par lettres. Mais je ne suis pas
  
  aussi forte que toi. Il faut que tu m’aides,
  
  oh ! pour les fautes de grammaire seulement.
  Elle partit et je lus la lettre. C’était une
  
  folle prosopopée d’amour, où l’héroïne rappelait
  
  l’ivresse des rendez-vous anciens et
  
  suppliait d’en accorder un encore… Elle
  
  était criblée de fautes. Je la corrigeai et
  
  la rendis à ma mère le soir, sans un mot.
  
  Elle me dit merci, et parla d’autres choses.
  
  Tu penses que je ne fus pas dupe de sa
  
  fable… Je me souvins d’un officier de marine
  
  qu’on avait eu souvent chez nous et
  
  qui avait disparu… Voilà comment j’ai été
  
  élevée, monsieur le critique. Osez maintenant
  
  me faire des observations…
  Constantin soupira et ne dit rien.
  
  § XVIII. L’Arbat
  Au cours de la crise qu’il traversait,
  
  lorsqu’il était inquiet et tourmenté,
  
  Constantin se rendait souvent chez son
  
  amie Natacha. Il quittait l’atmosphère orageuse
  
  de l’hôtel National et se réfugiait
  
  dans un monde nouveau où tout était douceur,
  
  calme, bonté. Il semblait ne pouvoir
  
  vivre sans avoir à côté de lui la tristesse
  
  souriante de son amie. Auprès d’elle, la
  
  rupture prochaine avec sa maîtresse, rupture
  
  dont il redoutait le déchirement, lui
  
  apparaissait plus facile.
  Il dîna chez elle à plusieurs reprises et
  
  ne le cacha pas à Ariane. Depuis qu’il était
  
  décidé à rompre, il avait avec Ariane un
  
  ton différent, parlait d’une façon plus détachée
  
  et ne faisait aucun mystère de ses
  
  entrevues fréquentes avec la jeune femme.
  
  Ariane l’écoutait avec indifférence.
  — Je profiterai de ma liberté, disait-elle,
  
  pour aller au théâtre des Arts avec un ami.
  Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de
  
  Natacha sur le divan, ils causaient tandis
  
  que sur la table, à côté d’eux, le samovar
  
  murmurait doucement. Souvent Natacha
  
  restait silencieuse. Elle observait Constantin
  
  Michel. Parfois il arrivait chez elle la
  
  figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique
  
  dans ses propos. D’autres fois il était souriant,
  
  aimable, maître de soi… Elle devinait
  
  qu’un drame se passait en lui auquel elle
  
  restait étrangère. Ils ne parlaient jamais
  
  d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’apparaissait
  
  pas entre eux. Mais elle continuait
  
  à vivre dans leurs pensées.
  Au cours de ces heures tranquilles, Constantin
  
  prenait parfois son amie dans ses
  
  bras et posait ses lèvres sur son épaule.
  
  Elle ne se défendait pas ; elle s’abandonnait
  
  à ces caresses dangereuses. Ils prolongeaient
  
  ainsi à plaisir une situation équivoque
  
  où les hésitations de Constantin et
  
  la timidité de la jeune femme trouvaient
  
  également leur compte.
  Aussi la surprise de Constantin fut grande
  
  lorsqu’un soir Natacha lui posa une
  
  question directe :
  — Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?
  C’était peu de jours après le souper chez
  
  Jahr et le récit de la visite de la jeune fille
  
  chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin
  
  en était encore bouleversé.
  A la question qui lui était posée, il sursauta.
  
  Il semblait que la voix qui venait de
  
  parler fût l’écho de sa propre conscience.
  
  Il réfléchit un instant, puis, prenant un parti,
  
  il dit avec netteté.
  — Non, je ne l’aime pas… J’ai vécu avec
  
  elle, je lui suis attaché, car c’est une fille
  
  merveilleusement douée, étincelante et passionnée.
  
  Mais pour de certaines raisons que
  
  je ne puis vous expliquer, car je ne suis pas
  
  sûr de les comprendre moi-même, elle s’est
  
  appliquée, avec une implacable volonté et
  
  un art infernal, à empêcher l’amour de
  
  naître entre nous. Peut-être m’aime-t-elle.
  
  Elle préférerait mourir que de le laisser
  
  même entrevoir… J’aurais pu l’aimer ; elle
  
  ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti
  
  de la quitter. Notre séparation est prochaine ;
  
  c’est pourquoi je ne puis vous en parler.
  
  Elle recommencera une vie d’aventures et
  
  d’expériences que je ne puis qualifier de romanesques,
  
  car il n’y a jamais eu un cœur
  
  plus froid, une tête plus raisonnable dans
  
  sa folie, servis par des sens plus ardents…
  
  Et je serai libre, fit-il en se penchant vers
  
  Natacha… Chère amie, ne m’en demandez
  
  pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour
  
  Pétersbourg. A mon retour, permettez-moi
  
  de m’inviter à dîner chez vous.
  
  § XIX. L’écolière
  Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était
  
  de bonne heure. Il fit à pied le trajet
  
  de l’Arbat à l’hôtel. La conversation qu’il
  
  avait eue l’avait affermi dans sa résolution
  
  de hâter la rupture avec Ariane. A formuler
  
  à haute voix les pensées qui ne cessaient
  
  de hanter son esprit, il avait compris qu’il
  
  fallait en finir au plus vite. Il remâchait
  
  ses griefs contre Ariane. Comment continuer
  
  à vivre avec une fille méchante, cynique,
  
  qui prenait son plaisir à le torturer,
  
  à lui faire sentir son néant et pour qui il
  
  n’était, au demeurant, qu’un numéro dans
  
  une série déjà longue ? Et dans cette besogne
  
  haïssable, artiste inouïe par le raffinement
  
  de sa cruauté, par l’art avec lequel
  
  elle décochait ses traits venimeux.
  
  Tout en marchant, il se montait peu à peu,
  
  en arrivait à détester Ariane dont il se
  
  composait le plus noir portrait.
  L’appartement était éclairé. Dans les
  
  trois premières pièces, personne. Il ne trouva
  
  Ariane que dans la salle de bain et s’arrêta
  
  stupéfait, tant l’aspect qu’elle présentait
  
  différait de l’image qu’il s’en était
  
  formé en chemin.
  Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière,
  
  descendant à mi-jambe. Ses cheveux
  
  dénoués descendaient jusque sur les reins.
  
  Elle semblait avoir les quatorze ans d’une
  
  fillette grandie et précoce, aux yeux vifs,
  
  à la bouche déjà formée pour les baisers.
  Elle se jeta à son cou et y resta pendue
  
  comme un enfant.
  — Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir,
  
  j’ai développé les photographies que nous
  
  avons faites l’autre semaine. Regarde, tu
  
  es beau comme le jour ; tu es le Grand Prince,
  
  l’unique… Moi, horrible comme à l’ordinaire,
  
  chiffonnée, à ne pas y toucher. Seul
  
  le cliché qui me représente étendue sur le
  
  canapé est à peu près réussi.
  Elle lui tendit un cliché qui la montrait
  
  dans la pose de la Maja de Goya, vêtue de
  
  pyjamas légers de soie. La veste était ouverte
  
  sur la poitrine nue et un sein saillait,
  
  rond, parfaitement modelé.
  Constantin s’appuya contre la porte, tant
  
  le contraste était brusque entre l’Ariane qui
  
  avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la
  
  gamine expansive qui lui sautait au cou. Il
  
  regarda le cliché, puis la jeune fille et, avec
  
  gaîté, lui dit :
  — Je t’aime en écolière plus qu’en photographie.
  
  Tu as l’air, il est vrai, d’un mauvais
  
  sujet, mais on a l’idée qu’on peut t’appliquer
  
  encore des punitions appropriées.
  — Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle.
  
  Personne n’a jamais osé me toucher.
  Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.
  — Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je
  
  meurs de faim. Commande à souper. Je te
  
  raconterai des histoires du temps où j’étais
  
  écolière.
  Un peu plus tard, comme ils achevaient
  
  de manger, elle lui dit des souvenirs de sa
  
  vie au gymnase.
  — Nous avions un prêtre qui nous enseignait
  
  l’histoire sainte. C’était un homme
  
  charmant entre quarante et cinquante ans,
  
  avec une grande barbe poivre et sel, et un
  
  œil bleu gai, si gai… Toutes nous l’aimions
  
  et il nous aimait aussi. Je m’amusais à lui
  
  poser des questions difficiles. J’avais quatorze
  
  ans alors et je fis un grand scandale
  
  dans la classe un jour où il nous racontait
  
  l’histoire d’Adam et d’Ève. Je lui dis :
  
  « Batiouchka, expliquez-moi, je vous prie,
  
  quelque chose que je ne comprends pas…
  
  Au commencement du monde, il n’y avait
  
  qu’Adam et Ève n’est-ce pas ? et personne
  
  d’autre… — Mais non, mon enfant. — Et
  
  leurs fils furent Caïn et Abel, je sais.
  
  Mais alors, à eux quatre, comment eurent-ils
  
  des enfants ? Est-ce qu’à cette époque
  
  les fils pouvaient se marier avec leur mère,
  
  comme sous les Pharaons les filles avec leur
  
  père ? » Voilà toute la classe qui se met à
  
  rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se
  
  laissa gagner par la contagion et, au lieu
  
  de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait
  
  que la surveillante qui ne riait pas. Elle
  
  alla chercher madame la Directrice…
  
  J’avais un air si innocent qu’on ne put me
  
  punir, mais dorénavant on nous interdit
  
  de poser des questions à la leçon d’histoire
  
  sainte. « Les mystères, dit la Directrice d’un
  
  air grave, sont les mystères et ne peuvent
  
  être expliqués. »
  Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas.
  
  Nous devînmes de grands amis. Il m’attendait
  
  souvent dans un corridor, me faisait
  
  une petite caresse sur la joue, ou me prenait
  
  par le bras. Moi, j’étais coquette avec
  
  lui ; je lui coulais des yeux en dessous. Un
  
  jour que nous avions un bal au gymnase,
  
  je le rencontrai dans un couloir. « Eh
  
  bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez
  
  danser ce soir… — Venez, batiouchka, répondis-je,
  
  et j’ouvrirai le bal avec vous. — Je
  
  ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il,
  
  nous n’allons pas au bal. — Alors,
  
  vous ne savez pas danser. Voulez-vous que
  
  je vous donne une leçon ? » Et je lui tendis
  
  la main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai
  
  oublié. (Il avait pris ma main et passait
  
  son bras autour de ma taille.) Et puis cette
  
  maudite robe ! — Bah ! elle n’est pas
  
  plus longue que la mienne. » — Et je commençai
  
  à fredonner Troïka. Et voilà batiouchka
  
  qui se met à tourner légèrement,
  
  et moi dans ses bras. Comme il pliait sur
  
  les genoux, sa robe balayait le parquet et
  
  soulevait la poussière… On entendit le bruit
  
  d’une porte qui s’ouvrait : il s’arrêta brusquement…
  
  « Quelle folie !… », dit-il, et il
  
  s’enfuit tout riant… Ah, le charmant homme !
  
  Il m’aimait vraiment celui-là… Les
  
  ennuis sont venus. Il avait une fille d’un an
  
  plus âgée que moi. C’était une grande dégingandée
  
  dont la figure ressemblait à
  
  celle de la Discorde. Mais elle était admirablement
  
  faite et se montrait à peine habillée.
  
  Elle avait des amants comme un
  
  homme a des maîtresses et, dans les soupers,
  
  elle buvait trop. Elle s’amouracha,
  
  imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il
  
  quitta la ville elle partit avec lui. Tout le
  
  monde en parla et la position de batiouchka
  
  devint difficile… Mais la directrice du
  
  gymnase, Mme Znamenskaia, le défendit
  
  et le garda… Je crois qu’il s’est mis à boire
  
  depuis ce malheur…
  Ils passèrent une soirée charmante. Ariane
  
  animait devant lui les scènes de la vie
  
  au gymnase. Il connaissait déjà la plupart
  
  des protagonistes autour desquels bruissait
  
  la foule des comparses. Il s’étonnait de
  
  l’art prodigieux avec lequel Ariane suscitait
  
  devant lui les compagnes de sa jeunesse.
  
  C’était tout un monde juvénile qui s’agitait
  
  autour de lui sous la baguette de cette
  
  fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres
  
  flotteraient encore quelques instants
  
  après que la parole de la magicienne se serait
  
  tue, puis s’évanouiraient et rentreraient
  
  dans la nuit d’où elle les avait évoquées.
  Constantin disait à Ariane :
  — La ville que je connais le mieux en
  
  Russie est celle où je n’ai jamais été et
  
  où tu as vécu ton adolescence.
  
  § XX. L’esprit de perdition
  Mais à d’autres jours, il semblait qu’un
  
  démon se fût emparé de la jeune
  
  fille. Elle ne faisait pas de scènes à la façon
  
  ordinaire des femmes. Elle n’élevait pas la
  
  voix. Elle n’adressait jamais un reproche à
  
  Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil
  
  par manière de sous-entendus ou d’allusions
  
  vagues, de prétéritions, de silences,
  
  de réticences, de laisser deviner ce dont elle
  
  affectait de ne pas parler ouvertement.
  
  Elle ouvrait ainsi des jours inattendus sur
  
  sa vie antérieure et sur les expériences où
  
  l’avaient entraînée sa curiosité et « l’ardeur
  
  de son tempérament », — c’était l’expression
  
  qu’elle employait pour faire comprendre
  
  à Constantin que, si l’on avait des
  
  sens, ils avaient le droit de se développer
  
  à leur aise comme l’intelligence chez les
  
  êtres qui ont un cerveau, comme la sentimentalité
  
  chez les jeunes filles anémiques.
  
  Souvent elle s’amusait à discuter de la façon
  
  la plus cynique les rapports sexuels.
  
  La liberté en amour était un de ses thèmes
  
  favoris.
  — On voit bien, disait-elle, que ce sont
  
  les hommes qui ont créé le monde à leur
  
  goût et pour leur avantage. Ils ont imposé
  
  les morales qui convenaient à eux
  
  seuls et, à force de tyrannie et d’art, ont
  
  formé une opinion universelle par laquelle,
  
  quoi que nous fassions, nous restons esclaves.
  
  Je ne suis pas féministe au sens moderne
  
  du mot. Porter la question féminine
  
  sur le terrain politique me paraît une grande
  
  sottise. Le bel avantage lorsque nous
  
  nommerons des députés à la Douma ! Je
  
  pense que nous aurons nos droits réels
  
  lorsque seront détruits les préjugés qui
  
  nous ligotent plus étroitement que les
  
  lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je vais
  
  te dire où je vois la vraie injustice dans
  
  cette question…
  — Comprends-moi bien…, interrompit
  
  Constantin.
  — Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir
  
  où je vais… Don Juan est un héros éternel
  
  parmi les hommes parce qu’il a eu mille et
  
  trois femmes. Il s’en vante, il en tire sa
  
  gloire et son prestige. Mais une femme qui
  
  aurait mille et trois amants, comment serait-elle
  
  jugée ? Elle passerait pour la dernière
  
  des filles. On n’aurait que mépris
  
  pour elle. Si elle n’est pas une professionnelle,
  
  sa famille la fera enfermer dans une
  
  maison de santé, comme hystérique… Eh
  
  bien, cette injustice-là est l’injustice suprême
  
  contre laquelle je veux me battre. Tant
  
  que subsistera ce préjugé, nous ne serons
  
  pas vos égales. Si nous prenons un amant,
  
  il faut le faire en cachette. Les hommes
  
  parlent librement des femmes qu’ils ont
  
  eues. Et nous sommes condamnées à nous
  
  taire ! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas
  
  libres comme vous ? N’avons-nous pas le
  
  droit de prendre, comme vous, notre plaisir
  
  où nous le trouvons ? Les hommes ont
  
  intérêt à avoir beaucoup de maîtresses
  
  et à ce que leurs maîtresses leur soient
  
  fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs
  
  par l’art, la poésie, la littérature, et attaché
  
  un masque d’infamie à la femme qui a
  
  beaucoup d’amants. Voilà où nous devons
  
  porter le combat. Il faut faire triompher la
  
  morale de la femme. Et j’y travaille…
  Constantin regardait la jeune fille qui
  
  s’était animée en parlant. Il sentait l’inquiétude
  
  le gagner : l’orage commençait à gronder.
  
  Il eut l’imprudence de contredire
  
  Ariane en lançant cette phrase :
  — Il s’agit de savoir ce que l’on veut.
  
  Veux-tu être aimée de tes amants ? Si oui,
  
  je te conseille de ne pas parler à chacun
  
  d’eux du plaisir que tu as trouvé dans les
  
  bras de ses prédécesseurs.
  — Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.
  — Parce que, petite fille, tu les dégoûteras
  
  et qu’ils te quitteront.
  — Et si je veux être aimée par-dessus
  
  tout, et malgré cela ? Tu me connais, je
  
  crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime
  
  pas les choses faciles, et que, comme toi,
  
  je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne
  
  veux pas devoir mon succès au mensonge.
  
  Tromper les hommes, leur persuader qu’on
  
  n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent
  
  sur nos lèvres le premier soupir de bonheur…
  
  Quelle honte ! Est-ce que vous vous
  
  croyez obligés d’user de telles supercheries ?
  
  M’as-tu fait de telles déclarations
  
  quand tu m’as connue ? Alors pourquoi m’y
  
  abaisserais-je ? Je veux être aimée d’une
  
  telle manière que l’on accepte tout de moi
  
  et que l’on me prenne comme je suis, avec
  
  mon passé… Et si l’on n’en veut pas, eh
  
  bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un
  
  regret pour celui qui me quittera…
  Elle lança cette phrase sur un ton de
  
  défi, regardant Constantin en face, attendant
  
  sa réponse. Il resta un instant silencieux,
  
  puis d’une voix indifférente, il dit :
  — Il y a beaucoup de sophisme dans ce
  
  que tu me racontes. Et j’ai horreur des
  
  sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se
  
  passera dans trois mille ans. Je suis de mon
  
  temps et je vis avec mes contemporaines.
  
  Si une d’entre elles ne sait pas me rendre
  
  heureux, je la quitte pour une autre. C’est
  
  plus facile que de changer le cours du
  
  monde…
  Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient.
  — L’homme n’est fort que parce que nous
  
  sommes faibles. Si nous montrions notre
  
  force, les rôles changeraient… Tu ne m’as
  
  pas quittée, toi, et pourtant…
  — Ariane, je t’en prie, dit Constantin,
  
  laissons ce sujet.
  — Non, jeta Ariane, parlons ouvertement
  
  une fois pour toutes. Il y a quelque
  
  chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse
  
  entre nous ; il faut voir clair, et tant pis
  
  pour les conséquences ! J’ai toujours essayé
  
  de dire la vérité, et toujours tu m’as arrêtée.
  
  Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout,
  
  arrive ce qui arrive !
  Constantin s’était levé. Il se dressa devant
  
  Ariane qui le regardait avec haine…
  — Eh bien, fit Constantin, je te défie de
  
  me dire combien tu as eu d’amants ?
  La jeune fille hésita un instant, puis la
  
  passion l’emporta et elle dit :
  — Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui
  
  je ne reculerai pas. Le premier qui m’a eue
  
  m’a prise à seize ans. Je ne l’aimais pas,
  
  mais je voulais savoir ce qu’était l’amour
  
  dont on nous rabat les oreilles. Je l’ai chassé
  
  le lendemain, je ne pouvais plus le voir…
  
  Le second, j’ai cru l’aimer : je me trompais.
  
  C’était un sot qui pleurait à mes genoux.
  
  Le troisième, tu le connais ; la petite maison
  
  des faubourgs. Avant mon départ pour
  
  Moscou, je me suis consolée dans les bras
  
  d’un étudiant qui m’adorait… A Moscou,
  
  j’ai connu l’acteur du théâtre des Arts. Au
  
  jour de l’an, je te l’ai raconté, l’amant de
  
  ma tante m’a conduite chez lui… Dans le
  
  train qui me ramenait, un officier qui m’aimait
  
  depuis deux ans a eu l’habileté de se
  
  glisser dans mon wagon et a su me gagner
  
  pour quelques heures. Je ne l’ai jamais
  
  revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitième…
  
  Ton règne a été plus long à lui seul
  
  que celui de tous les autres réunis. Admire
  
  ta force, et complais-toi dans l’admiration
  
  de toi-même… A présent tu sais tout. Si
  
  nous continuons à vivre ensemble, tu n’auras
  
  plus rien à apprendre. Décide.
  Il y eut un long silence. Constantin alluma
  
  une cigarette, but une gorgée de thé, fit
  
  quelques pas et d’une voix froide, polie,
  
  ennuyée, dit :
  — Je sens bien qu’il faut que je m’excuse
  
  de t’avoir accaparée si longtemps. Mais je
  
  n’arrêterai pas davantage le cours de ta
  
  destinée. Je partirai après-demain pour Pétersbourg.
  
  J’y passerai une semaine. Je
  
  pense que ce délai te suffira pour trouver
  
  parmi tes amis du vendredi le neuvième
  
  amant qui préparera la venue du dixième.
  Tout en parlant, il s’était approché du
  
  timbre électrique sur lequel il avait appuyé
  
  le doigt.
  — Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.
  — Tu vas le savoir, répondit-il.
  Un garçon entrait.
  — Faites préparer un lit sur le divan, ici,
  
  dit-il.
  Ariane passa dans la chambre à coucher.
  
  Une heure plus tard, il la traversa pour
  
  aller dans la salle de bain. Ariane était couchée,
  
  le visage contre le mur. Comme il revenait
  
  et qu’il allait gagner le salon, elle
  
  l’arrêta :
  — Constantin, dit-elle…
  — Que veux-tu ?
  Elle tourna vers lui une pauvre petite
  
  figure baignée de larmes et, lui tendant les
  
  bras, dit :
  — Pardonne-moi, je n’aurais pas dû
  
  parler… Je ne sais ce qui m’a poussée… Je
  
  ne pouvais plus…
  Il s’approcha d’elle.
  — Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné
  
  beaucoup… et je ne l’oublierai pas. Moi-même
  
  que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?…
  
  Nous avons été heureux ensemble,
  
  tout de même… Et maintenant, c’est fini.
  
  Adieu, petite fille…
  Il la prit dans ses bras et la baisa sur le
  
  front.
  Elle s’approcha de lui et, le couvrant de
  
  baisers, murmura :
  — Reste.
  Il s’arracha d’elle et, la baisant encore
  
  une fois, dit :
  — Non, non, pardonne-moi… Je ne puis
  
  pas…
  Et il s’enfuit.
  
  § XXI. Le secret
  Au lendemain de cette scène, ils se réveillèrent
  
  brisés de fatigue, comme
  
  s’ils sortaient d’un violent accès de fièvre.
  
  Ariane était pâle, silencieuse. Elle allait
  
  sans bruit à travers l’appartement. Elle se
  
  coiffait au moment où Constantin était prêt
  
  à sortir. Il avait déjà la main sur le bouton
  
  de la porte.
  — Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.
  Il s’approcha de la jeune fille et machinalement
  
  posa les lèvres sur son front.
  — Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.
  — Non, j’ai des affaires.
  — Mais tu dînes ?
  — Je suis invité…
  — C’est impossible, fit-elle. C’est notre
  
  dernier soir…
  Des larmes lui montaient aux yeux,
  
  qu’elle n’essayait pas de cacher.
  — Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu
  
  dîner ?
  — Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu
  
  m’as fait pleurer. Je n’ai pas l’habitude…
  Il sortit.
  Dans l’après-midi, passant sur le pont
  
  des Maréchaux, il aperçut Ariane Nicolaevna
  
  en compagnie d’un étudiant en médecine.
  
  Il eut un mouvement qu’il ne put réprimer. — « Mon
  
  successeur, » pensa-t-il.
  
  Il le regarda avec attention. C’était un jeune
  
  homme à la figure fine et rasée, aux cheveux
  
  blonds, aux traits asymétriques, l’air
  
  intelligent. Il parlait avec animation. « Il
  
  durera huit jours, » se dit Constantin.
  
  Ariane était en beauté, les joues pâles rosées
  
  par le froid vif, les yeux brillants, avec
  
  dans toute sa démarche ce quelque chose
  
  de désinvolte qui n’était qu’à elle et d’où
  
  se dégageait une sensation de vie intense.
  
  Elle ne vit pas Constantin qui, immobile
  
  sur le trottoir, la suivit longtemps des yeux.
  
  Quand le couple eut disparu dans la foule
  
  au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les
  
  épaules et murmura :
  — Allons.
  Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut
  
  pas une minute de libre dans l’après-midi.
  
  Pourtant il trouva le temps de téléphoner
  
  à Natacha. Il causa avec son amie assez
  
  longuement, lui annonça son départ pour
  
  Pétersbourg et son retour prochain. — « Préparez-moi
  
  à dîner, dit-il, il faut que ce
  
  soit un grand jour. Je penserai à vous sur
  
  les bords de la Neva. Ne m’oubliez pas. »
  
  Le soir, il regagna à pied l’hôtel. Il était
  
  fatigué et redoutait ces dernières heures
  
  avec Ariane. Il faudrait se battre encore et
  
  il se sentait sans force. Il ouvrit la porte
  
  de l’appartement avec l’appréhension d’un
  
  dompteur qui entre dans la cage où l’attend
  
  une jeune panthère indomptée et frémissante.
  Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le
  
  dîner une toilette de haut goût. Elle avait
  
  mis des pyjamas de soie bleu vif, que serrait
  
  à la taille une large ceinture cerise.
  
  La veste souple était largement entr’ouverte
  
  sur la poitrine nue. Les cheveux dénoués
  
  étaient attachés à la hauteur de la
  
  nuque par un ruban bleu comme le pyjama
  
  et de là tombaient librement jusqu’à la
  
  chute des reins. Elle avait piqué dans les
  
  cheveux près de l’oreille une rose rouge
  
  sang et chaussé des souliers de bal à hauts
  
  talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne
  
  s’était rien passé la veille ; il n’arriverait
  
  rien demain. C’était un jour d’entre les
  
  jours.
  — Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en
  
  s’avançant vers lui d’une façon cavalière
  
  et en s’inclinant profondément.
  Constantin la regarda avec surprise.
  
  C’était une nouvelle Ariane qu’il avait devant
  
  lui, un adolescent inquiétant et espiègle,
  
  un page douteux qui semblait sorti
  
  d’une comédie de Shakespeare et dont les
  
  lèvres arquées allaient lancer une grêle de
  
  mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce
  
  déguisement donnerait un ton imprévu à
  
  leur dernière soirée et répondit :
  — Tu es charmante. Je commande du caviar
  
  et du champagne.
  Ariane joua son rôle à merveille. Elle
  
  fut éblouissante d’esprit et de gaîté. A un
  
  moment, elle se pencha vers Constantin et
  
  lui demanda :
  — Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard,
  
  quand tu auras oublié combien je suis méchante
  
  et que tu reviendras ici, tu m’inviteras
  
  à souper, n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’à
  
  souper. Vois-tu, tu rencontreras encore
  
  beaucoup de femmes. Elles auront mille
  
  qualités que je n’ai pas ; elles seront bonnes,
  
  soumises, tendres, fidèles — au fond,
  
  je suis fidèle puisque je ne t’ai pas trompé — plus
  
  belles que moi peut-être. Mais écoute
  
  bien ce que je vais te dire : Auprès d’elles
  
  tu t’ennuieras, et tu penseras à la « petite
  
  horreur » qui t’a fait enrager presque une
  
  année à Moscou. Et puis, dit-elle en se penchant
  
  vers lui et parlant presque à son
  
  oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse
  
  ardente… Est-ce facile à retrouver ?
  — Tu as raison, dit Constantin, je ne
  
  pourrai t’oublier, car en toi il y a un mélange
  
  poivré d’exquis et de détestable après
  
  qui tout le reste doit paraître sans saveur.
  — Il faut pourtant nous séparer, continua
  
  la jeune fille. Il serait vraiment trop
  
  ridicule que des êtres comme toi et moi, qui
  
  sommes faits pour courir mille aventures,
  
  vécussent comme des gens mariés. Mais
  
  écoute, j’aurai un grand secret à te confier
  
  avant que nous nous quittions, quelque
  
  chose que je ne peux dire qu’à toi seul au
  
  monde et que tu ne répéteras jamais, car
  
  j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.
  — Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin
  
  qui au moment de la perdre se sentait
  
  repris par un désir passionné de pénétrer
  
  un peu plus avant dans le cœur fermé
  
  de la jeune fille.
  — Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle,
  
  demain sur le quai de la gare
  
  quand les trois coups sonneront, au moment
  
  où le train partira, où il n’y aura plus
  
  moyen de revenir en arrière… Et si je n’ai
  
  pas le courage à la dernière minute de te
  
  faire cet aveu, je te l’écrirai… Je te le promets.
  En vain Constantin essaya-t-il de faire
  
  parler Ariane sur l’heure. Il ne put rien en
  
  tirer que la promesse solennelle qu’il connaîtrait
  
  enfin un secret qu’elle brûlait de
  
  lui dire depuis longtemps.
  En soi-même, il s’ingénia à deviner ce
  
  que la jeune fille allait lui révéler. Connaissant
  
  Ariane, la dureté adamantine de son
  
  amour-propre, il découvrit bientôt une
  
  piste qui le mena à la vérité. Cette jeune
  
  fille orgueilleuse l’aimait, mais elle serait
  
  morte plutôt que de le laisser voir. Elle
  
  l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était
  
  là le secret qu’elle ne pouvait livrer qu’à
  
  l’heure même où ils se quitteraient…
  La certitude qu’il touchait à ce moment
  
  l’emplit d’une joie sombre. « Ah ! pensait-il,
  
  j’ai remporté la victoire. Elle s’est battue
  
  le sourire sur les lèvres. Mais elle se reconnaît
  
  vaincue. Cette fille indomptable a
  
  trouvé son maître… Et pourtant tout est
  
  fini entre nous. Elle a rendu l’amour impossible »…
  
  A ce moment-là, Constantin la
  
  détestait…
  Ils s’endormirent dans les bras l’un de
  
  l’autre.
  
  § XXII. Un jour gris de février
  Le lendemain matin, c’était un jour gris
  
  de février, ils se réveillèrent tard.
  
  Constantin se leva le premier. Comme il
  
  était habillé — il était onze heures passé — Ariane
  
  se décida à sortir du lit.
  Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné
  
  à Constantin qui était dans le fond de la
  
  chambre et contemplait la charmante et
  
  frêle silhouette de sa maîtresse en chemise,
  
  se détachant sur la fenêtre par laquelle entrait
  
  une pâle clarté jaunâtre.
  Et, tout à coup, sans regarder son amant,
  
  tout occupée qu’elle était à examiner un
  
  bas de soie à l’extrémité duquel elle découvrait
  
  un trou, elle dit d’une voix nonchalante,
  
  comme si elle lui demandait de sonner
  
  pour la femme de chambre :
  — A quoi te sert-il donc d’être intelligent
  
  et supérieur aux autres ? Ignores-tu
  
  vraiment que tu m’as eue vierge et que pas
  
  un homme ne m’a touchée ?
  
  Ces mots tombèrent dans le silence de la
  
  chambre. Il parut à Constantin que son
  
  cœur s’arrêtait de battre, que la pièce soudain
  
  s’illuminait, devenait immense… Il
  
  crut s’évanouir. A la seconde même où la
  
  jeune fille parlait, il avait compris qu’il tenait
  
  enfin la vérité. Le souvenir de la première
  
  nuit traversa comme un coup de foudre
  
  sa mémoire ; il entendit une voix humble,
  
  enfantine, qui disait : — « Je ne me
  
  bats pas » ; il se souvint de la résistance
  
  rencontrée ; il revit les taches de sang sur
  
  la blancheur des draps. Elles formaient
  
  comme un petit bouquet de baies rouges…
  
  Mais il n’avait aucun besoin de ce témoignage
  
  matériel. Une vérité plus haute imposait
  
  son évidence et chassait le doute
  
  comme la lumière la nuit.
  Accablé par la violence des sensations
  
  qui l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait
  
  ni parler, ni regarder Ariane en face.
  
  Comment supporter le feu de ses yeux ? Entendre
  
  sa voix était au-dessus de ses forces.
  
  Il lui fallait la solitude, le plein air, une
  
  longue marche. Avec effort, il se redressa,
  
  fit quelques pas, traversa la chambre, gagna
  
  la porte et sortit…
  
  § XXIII. Divagations
  Il erra longtemps, sans but, à travers la
  
  ville. Il ne pensait à rien. Il allait lentement,
  
  les mains dans les poches de sa fourrure,
  
  s’intéressant aux mille spectacles de
  
  la rue. A la Sadovaia, il resta plusieurs minutes
  
  à regarder un gros cheval de charroi
  
  qui était tombé sur la neige glissante et
  
  essayait vainement de se relever.
  Le vent piquait la figure de Constantin.
  
  Il reprit sa course.
  Par moments, il revoyait Ariane, mince
  
  et dévêtue, devant la fenêtre. Il répétait
  
  machinalement les mots qu’elle avait prononcés
  
  d’une voix morte. Maintenant pas
  
  plus que tout à l’heure, il ne mettait en
  
  question la vérité de ce qu’elle avait dit. On
  
  ne discute pas l’évidence. Mais elle était
  
  comme le buisson de feu en lequel Dieu
  
  apparut à Moïse. Elle l’éblouissait et le
  
  brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat
  
  ni la chaleur. Pour l’instant, il fermait les
  
  yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de
  
  nuit surpris par le soleil de midi.
  Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale
  
  Ouspenski, regarda avec plaisir
  
  les icones. Sur la figure d’une des vierges
  
  de style byzantin, il reconnut les longs sourcils
  
  noirs et arqués d’Ariane. Elle était là
  
  encore. Une odeur d’encens flottait entre
  
  les murs couverts de mosaïques. Il étouffait.
  
  Il sortit.
  Sur la terrasse qui domine la Moskova,
  
  près du monument d’Alexandre II, il commença
  
  soudain à se parler à lui-même avec
  
  volubilité.
  — Ah ! disait-il avec une joie sauvage,
  
  comme je te connais maintenant, petite fille
  
  pâle et souveraine ! Je sais aujourd’hui
  
  quelle ivresse de domination te menait des
  
  salles du gymnase Znamenski aux chambres
  
  de l’hôtel de Londres et jusqu’à la
  
  maison des faubourgs. Ton regard dont
  
  j’ai connu la force a vu fléchir devant lui
  
  le désir des hommes. Mais par quel miracle
  
  t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté
  
  cette soif de caresses que tu n’as apaisée
  
  que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu
  
  dans une ville ardente du sud. Autour de
  
  toi, les couples se lient et se délient. Tante
  
  Varvara chante à tes oreilles les louanges
  
  de son amant. Tu restes pure, petite Ariane
  
  qui n’as été qu’à moi. Triomphe de l’orgueil
  
  qui te sauve et te garde pour mes
  
  baisers !… Puis un jour vient, et nous voici
  
  en face l’un de l’autre !
  Un vol de corbeaux criards passant juste
  
  au-dessus de sa tête l’arracha un instant à
  
  ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au
  
  ras des toits blancs de la ville. Leur bande
  
  discordante tournoya, puis disparut derrière
  
  les palais et les couvents. Il reprit son
  
  soliloque.
  — A la minute où elle me rencontre, elle
  
  se sent perdue. La terre qu’elle foulait en
  
  conquérante tremble sous ses pas. Cette
  
  fille hautaine et méprisante voit qu’elle
  
  va tomber dans les bras d’un homme rencontré
  
  la veille, qui ne l’aime pas, qui la
  
  prend comme un jouet, qui lui demande
  
  avec cynisme quelques heures de sa vie
  
  pour passer agréablement les soirées de
  
  son exil à Moscou… Ah ! je n’ai laissé place
  
  à aucune illusion ! J’ai parlé sans détours et
  
  sans hypocrisie. Rien de plus cynique que
  
  le marché que je lui propose… Pourtant
  
  elle ne songe pas à résister. Elle a rencontré
  
  le destin. Mais comme elle se déteste à cette
  
  heure, comme elle se débat contre elle-même !…
  
  Elle est vaincue ; elle se rend… A
  
  ce moment suprême, elle comprend soudain
  
  qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou
  
  devant moi, ou devant elle-même. Elle
  
  n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus
  
  rude, mais celui au sortir duquel elle pourra
  
  vivre sans honte à ses propres yeux… Et
  
  voilà, ce passant aura dans les bras une
  
  fille facile, légère, qui va d’homme en homme,
  
  à son plaisir. Elle consent à ce que je
  
  la traite comme une passagère à qui l’on
  
  donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer
  
  le lendemain… Oui, mais à ce prix elle se
  
  sauve. Elle se garde une arrière-chambre
  
  où elle se retrouve intacte… Qu’importe le
  
  reste ? Qu’importe son amant et l’opinion
  
  qu’il aura d’elle ?… Elle ment, et, chose
  
  merveilleuse, à l’instant où elle a pris son
  
  parti, elle sait me tromper avec tant d’art
  
  que les faits matériels les plus évidents ne
  
  peuvent me dessiller les yeux. Par la force
  
  de son génie, elle crée en moi une certitude
  
  que rien ne peut entamer… Et pourtant, elle
  
  a, pauvre enfant, une seconde de défaillance.
  
  Elle ne reste pas maîtresse de sa voix
  
  au moment où je la torture et m’efforce de
  
  pénétrer en elle. Elle balbutie comme une
  
  petite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais
  
  je ne me bats pas ! » Et je n’ai pas soupçonné
  
  le drame effrayant qui se jouait
  
  en elle. J’étais aveugle et j’étais sourd.
  
  Aujourd’hui seulement, je vois clair ;
  
  maintenant, j’entends ton appel, Ariane !…
  Il gesticulait en parlant sur la terrasse
  
  balayée par un vent froid. Les rares passants
  
  s’arrêtaient, le regardaient, puis continuaient
  
  leur chemin. Il se calma soudain
  
  et tira sa montre. On l’attendait à son bureau.
  
  « Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et
  
  il reprit sa marche errante.
  D’un ciel fuligineux tombaient quelques
  
  flocons de neige glacés que le vent emportait
  
  en tourbillons.
  Il ne cessait de penser au mensonge
  
  d’Ariane. En un éclair, elle en avait conçu
  
  la nécessité et, du coup, s’était élevée à une
  
  hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait
  
  à la voir juchée si haut l’angoisse qu’on a
  
  à suivre des yeux un acrobate qui, au cintre
  
  du cirque, tente un exercice où il peut perdre
  
  la vie.
  Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme
  
  de jouer ce rôle de casse-cou pendant
  
  presque un an de vie quotidienne. Dans une
  
  intimité de chaque instant, elle avait su
  
  perpétrer ce mensonge et le nourrir au
  
  cours changeant des jours et des nuits.
  
  Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait
  
  de lui, trouvant dans son orgueil la force
  
  de soutenir contre elle-même un impossible
  
  combat. Elle voyait l’effet funeste de sa tactique
  
  sur son amant. Il la rudoyait ; il la
  
  faisait pleurer. Et peut-être ne pouvait-il
  
  arriver à l’aimer à cause de l’image haïssable
  
  d’elle-même qu’elle imprimait en lui.
  
  Elle avait supporté cette pensée ; elle avait
  
  subi ces humiliations. Mais dans l’angoisse
  
  et dans les larmes, en secret elle triomphait.
  
  Plus il l’abaissait et plus elle grandissait.
  Et cependant, dans l’ardeur de la lutte
  
  elle se dévorait elle-même. Elle aimait. On
  
  ne fait pas sa place à l’amour. Une fois né,
  
  il envahit l’être entier. Il avait sauté à la
  
  gorge de l’orgueil et s’efforçait de le terrasser.
  
  Chaque épisode d’une lutte longue
  
  de dix mois était écrit avec du sang, car des
  
  défaites qu’elle subissait dans son combat
  
  contre elle-même, elle se vengeait sur Constantin.
  
  Il notait une progression dramatique
  
  dont il pouvait retracer les phases récentes.
  
  C’était l’histoire de la petite maison
  
  des faubourgs, histoire intolérable par
  
  le louche qu’elle enfermait ; puis celle plus
  
  haïssable encore de l’heure passée dans les
  
  bras du docteur, amant de Varvara Petrovna,
  
  et enfin, enfin, la liste complète de ceux
  
  qui, une nuit, une semaine ou un mois,
  
  l’avaient possédée… Maintenant, c’est tout.
  
  Elle est à bout de forces ; l’orgueil surhumain
  
  qui l’a soutenue est écrasé. Elle ne
  
  peut mentir davantage… Un sentiment plus
  
  puissant l’emporte. Elle n’est plus qu’amour.
  
  Alors la confession simple, nue, sans un
  
  geste, sans un accent, mille fois plus poignante
  
  par le ton uni sur lequel elle est
  
  faite, de la vérité.
  Constantin restait éperdu devant ce duel
  
  inconcevable. Il jugeait de l’héroïsme de
  
  cette petite fille à l’incommensurable grandeur
  
  de l’amour qui l’avait amenée, le matin
  
  même, à se livrer à lui.
  Tout à coup, une saute brusque d’idées
  
  le dérouta. Il se surprit à crier des mots
  
  qui vibrèrent dans l’air glacé.
  — Et pourtant si j’avais su, si j’avais su !
  
  Ariane qu’as-tu fait ?
  Il jeta ces mots si haut que le son de sa
  
  voix l’effraya. Il se tut, accablé par le flot
  
  nouveau de pensées qui montaient en lui…
  
  Il imaginait Ariane sincère dès le premier
  
  jour. Avec quelle douceur il l’aurait traitée !
  
  Comme il aurait fait avec patience le
  
  siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps
  
  scellé ! Quelle tendresse serait née entre
  
  eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il
  
  se serait donné ! Et voilà que de par la
  
  volonté implacable d’Ariane, il avait été
  
  contraint à se défendre contre elle. Il avait
  
  lutté avec une sorte de rage pour ne pas
  
  aimer, pour ne pas s’attacher.
  — Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu
  
  trompé ?… Comment revenir en arrière ?
  
  Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir…
  
  On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais
  
  existé !
  Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui
  
  était en lui. Et soudain, il se demanda pourquoi
  
  il ne courait pas à Ariane. Elle était
  
  là, non loin de lui, à l’attendre dans une
  
  chambre d’hôtel.
  Une douleur inexprimable lui poignait
  
  le cœur. Il sentait, sans en chercher les raisons,
  
  qu’il lui était impossible de revoir sa
  
  maîtresse. De quels yeux la regarder ?
  
  Que lui dire ? Sur quel ton lui parler ?
  Aux sentiments passionnés et contradictoires
  
  qui luttaient en lui se mêlait une
  
  sourde et intense fureur contre la jeune
  
  fille. Et maintenant qu’il voyait Ariane dans
  
  sa réalité, il la détestait. Par quel raffinement
  
  de méchanceté avait-elle eu la force
  
  de le torturer si longuement ? Elle y avait
  
  goûté une joie satanique. Cruelle et insensible,
  
  elle s’était acharnée à sa vengeance…
  
  Un comble d’amour et de haine, un amalgame
  
  sublime où l’honneur et le mensonge,
  
  la loyauté et la ruse se mêlaient étrangement.
  
  Quel dégoût et quelle magnificence !…
  
  Mais il est à bout de force… Un an de supplices
  
  quotidiens l’a épuisé. Quelle joie
  
  ressent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue
  
  vierge ? Il n’est plus que souffrance. Il la
  
  revoit telle qu’elle a toujours été envers
  
  lui. Les blessures anciennes saignent encore…
  
  Il n’a qu’une pensée : fuir, être
  
  seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir
  
  pour Pétrograd le soir même… Mais il faut
  
  passer à l’hôtel prendre ses valises… Il arrivera
  
  au dernier moment… Peut-être, lasse
  
  de l’attendre sera-t-elle sortie ?… Alors laisser
  
  un mot, un mot pour dire qu’il part et
  
  que, sans doute il reviendra… Mais il ne
  
  reviendra jamais…
  Il regarda autour de lui.
  Il était devant la petite maison de l’Arbat
  
  où habitait Natacha. — « Ce n’est pas
  
  le hasard qui m’a conduit ici, » pensa-t-il.
  A la minute où il pénétrait chez son amie,
  
  il savait ce qu’il allait lui dire. Il venait
  
  rompre avec elle. Du fait qu’il quittait
  
  Ariane, il renonçait à Natacha. Il le voyait
  
  dans son esprit comme un axiome qu’on
  
  pose et qu’on ne démontre pas. — Une
  
  heure plus tard, il sortait de la maison. Et
  
  derrière lui son amie pleurait sur le divan
  
  où il l’avait laissée.
  Un changement brusque s’était fait en
  
  lui. Il était calme ; il songeait à son voyage,
  
  à ses affaires. Il se rendit à son bureau. Là
  
  il pensa qu’il fallait savoir ce que devenait
  
  Ariane, qu’il causerait avec elle par téléphone.
  
  Elle ne pouvait plus ni le faire souffrir,
  
  ni le rendre heureux. Pour la première
  
  fois depuis un an il se sentait un homme
  
  libre. Pourtant au moment de sonner, il
  
  recula… Pourquoi, au fait, ne pas la voir
  
  avant son départ ? Pourquoi ne pas dîner
  
  avec elle, simplement, comme avec quelqu’un
  
  qu’on a connu jadis et qui vous est
  
  devenu indifférent ?
  Il appela un chasseur et lui donna un
  
  message verbal à transmettre.
  — Tu diras exactement — note bien mes
  
  paroles — « Constantin Michel vous salue,
  
  Ariane Nicolaevna, et vous prie de dîner
  
  avec lui à huit heures. Il prend le train de
  
  dix heures. »
  Lorsque le chasseur revint, Constantin
  
  l’interrogea avec brusquerie :
  — Que faisait Ariane Nicolaevna ?… Qu’a-t-elle
  
  répondu ?…
  — Ariane Nicolaevna était en train de
  
  téléphoner. Elle riait en parlant… Elle s’est
  
  arrêtée, m’a écouté et a répondu simplement :
  
  « Bien », puis a continué sa conversation.
  Une heure plus tard, Constantin arrivait
  
  à l’hôtel. Dès avant d’entrer il savait qu’il
  
  ne ressentirait aucune émotion à revoir
  
  Ariane. Il la salua sur un ton naturel, mais
  
  il ne l’embrassa pas. Il ne fit aucun effort
  
  ni pour causer, ni pour se taire. Il était
  
  glacé jusqu’au fond de l’être et insensible.
  
  La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni
  
  sentimentale, ni cynique. Elle l’aida à préparer
  
  ses papiers et ses effets. A table, ils
  
  parlèrent sur un ton uni de choses sans
  
  importance. Elle ne lui demanda pas quand
  
  il reviendrait. La question de l’appartement
  
  à l’hôtel ne fut pas abordée. Après
  
  dîner, comme il fermait ses valises, elle lui
  
  donna pour le voyage des sandwiches
  
  qu’elle avait préparées elle-même et enveloppées
  
  dans un papier blanc noué d’un
  
  ruban bleu.
  Lorsque le moment de partir fut venu,
  
  elle s’habilla pour l’accompagner à la gare.
  Elle l’installa dans son coupé, détacha
  
  une rose de son corsage et la mit dans un
  
  verre. Puis ils descendirent sur le quai en
  
  attendant le signal du départ.
  Constantin avait passé son bras sous celui
  
  de la jeune fille. Il ne parlait pas. Il
  
  était extrêmement las et ne pensait à rien.
  
  Ariane, par instants et comme à la dérobée,
  
  le regardait. Habituée à lire dans les traits
  
  de son ami, elle avait compris à sa pâleur,
  
  aux rides creusées sous ses yeux, qu’il traversait
  
  une crise terrible. Mais quoi, n’aurait-il
  
  pas un mot pour elle ? La laisserait-il
  
  ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour
  
  ne plus revenir ? Elle se taisait, n’osant poser
  
  une question. Les minutes passaient ;
  
  l’angoisse emplissait son cœur. La tension
  
  entre les deux amants atteignait à son comble.
  
  Il semblait que rien ne pourrait rompre
  
  le silence dans lequel ils s’ensevelissaient
  
  et que la séparation allait rendre
  
  éternel.
  Les trois coups de la cloche sonnèrent
  
  auxquels le sifflet de la locomotive répondit.
  
  Constantin embrassa la jeune fille sans
  
  prononcer une parole. Maintenant il était
  
  debout sur la première marche de l’escalier
  
  du wagon. Le train, avec peine, s’ébranlait.
  
  Ariane luttait pour ne pas s’évanouir.
  
  Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit
  
  se remplir de larmes… Soudain, s’accrochant
  
  d’une main à la barre d’appui, il se
  
  pencha, enlaça la jeune fille fortement d’un
  
  seul bras, la souleva, l’amena jusqu’à lui,
  
  l’emporta dans le coupé dont il ferma la
  
  porte et s’abattit avec elle sur la banquette.
  — Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !
  — Tais-toi ! dit-il… Je t’en prie !… Tais-toi !…
  Il la dévorait de baisers silencieux.
  Arkhangel, octobre 1918.
  
  Paris, mars 1919.
  
  TABLE
  
  PREMIÈRE PARTIE
  I.
  — De l’hôtel de Londres au gymnase Znamenski
  9
  II.
  — Tante Varvara
  25
  III.
  — La lettre
  37
  IV.
  — Le fiancé
  46
  V.
  — Le jardin Alexandre
  56
  VI.
  — Jours troublés
  68
  DEUXIÈME PARTIE
  I.
  — Boris Godounof
  81
  II.
  — Un souper
  87
  III.
  — Banale soirée
  94
  IV.
  — Surgit amari aliquid
  99
  V.
  — La baronne Korting
  112
  VI.
  — Mouvement imprévu
  119
  VII.
  — Crimée
  127
  VIII.
  — Séparation
  138
  IX.
  — Le bel été
  143
  X.
  — Reprise
  150
  XI.
  — La vie à deux
  154
  XII.
  — Semper eadem
  160
  XIII.
  — L’amie
  168
  XIV.
  — La petite maison des faubourgs
  176
  XV.
  — Plus avant
  183
  XVI.
  — Un souper
  187
  XVII.
  — Juvenilia
  194
  XVIII.
  — L’Arbat
  202
  XIX.
  — L’écolière
  205
  XX.
  — L’esprit de perdition
  210
  XXI.
  — Le secret
  217
  XXII.
  — Un jour gris de février
  223
  XXIII.
  — Divagations
  225
  
  
  JVSTIFICATION DV TIRAGE :
  On acheva pour la troisième fois de réimprimer
  
  ce livre le 6 février 1921 sur les presses de
  
  l’imprimerie Crété à Corbeil (S.-et-O.)