text: AMOURS D’EXTRÊME-ORIENT
  
  Droits de reproduction réservés pour tous pays, y compris
  
  la Suède et la Norvège.
  
  
  Française née au Tonkin.
  
  O. DIRAISON-SEYLOR
  AMOURS
  
  D’EXTRÊME-ORIENT
  Illustrations d’après nature
  PAR
  
  Amédée VIGNOLA
  PARIS
  
  CHARLES CARRINGTON, LIBRAIRE-EDITEUR
  
  13, FAUBOURG MONTMARTRE, 13
  1905
  
  PRÉFACE
  Je pense vous intéresser, Mesdames, à vos
  
  sœurs lointaines. Ne craignez pas que je
  
  m’efforce à un parallèle dans lequel votre
  
  charme pâtisse auprès du leur, charme de
  
  rêve. L’avantage, par avance, vous serait acquis.
  
  Car, si j’ose le risque de dire les tendresses
  
  exotiques, il en est de moins lointaines,
  
  de toutes proches mêmes, qui demeurent indicibles.
  Je ne regretterai rien, je n’évoquerai que
  
  pour vous. Et non plus je ne vous lasserai
  
  point en des souvenirs de géographie, perdus
  
  aussitôt fermé l’Atlas. Dans chaque coin du
  
  monde où nous placerons une amoureuse,
  
  elle y paraîtra seule comme Eve dans l’Eden,
  
  Eden miraculeux et impossible à situer. Aussitôt
  
  connu, nous l’y laisserons, et je tâcherai,
  
  d’une place à l’autre, d’avoir franchi des
  
  milliers de lieues avant que soit effacée la vision
  
  de curiosité, avant que j’aie recommencé
  
  le labeur périlleux de vous apporter une
  
  autre et toute diverse amante.
  Il faut promettre, Mesdames, d’abandonner,
  
  en même temps que la science de géographie,
  
  le frisson des effarouchements. Des mots de
  
  tous les temps détailleront les précisions de
  
  tous les lieux. Il suffira qu’il vous plaise de
  
  vous souvenir, Mesdames, que ces sœurs lointaines,
  
  d’âmes non pareilles aux vôtres, sont
  
  faites comme vous, seulement comme vous,
  
  exactement comme vous.
  O. SEYLOR.
  
  PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME
  
  
  Fellahine d’Egypte.
  
  Amours d’Extrême-Orient
  PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME
  Il faut tenter une définition. Et l’étymologie n’aurait
  
  ici rien à faire. Nommez à un marin, non point à
  
  un globe-trotter, nommez Cadix ou Constantinople,
  
  joignez à ces mots la qualification « d’exotique », le
  
  marin se récriera. Citez Tahiti ou les Canaries : tout
  
  de suite il aura compris qu’on lui parle d’exotisme.
  
  Pourquoi ? Pourquoi, au jeu de faire tourner une
  
  mappemonde, n’importe lequel des errants, soulignera-t-il,
  
  dans la nomenclature des lieux de la terre,
  
  les uns exotiques, les autres quelconques ? Et, pour
  
  une même terre à classifier, le vote réunira l’unanimité
  
  des suffrages.
  C’est que reste, dès l’abord, en dehors du monde
  
  exotique, le monde cosmopolite. Les termes, à les
  
  peser, ne jurent pas ensemble. Des fragments de
  
  l’univers se sont unifiés et soudés, soit qu’ils fussent
  
  adjacents, comme les Etats d’Europe, ou qu’ils fussent
  
  rattachés aux précédents dans une tapisserie seulement
  
  plus lâche, la comparaison se décalquant sur
  
  l’écheveau des chemins qui juxtaposent l’Amérique
  
  du Nord à l’Europe. Le va-et-vient, l’échange mécanique,
  
  renouvelé surtout, est ennemi de l’exotisme :
  
  il apparaît, pour nous du moins, récepteurs dans la
  
  psychologie actuelle, il apparaît qu’une première
  
  condition de l’exotisme est de se limiter aux lieux
  
  « que l’on ne voit qu’une fois. » La règle souffre peu
  
  d’exceptions : l’évocation de Tong-Tabou ne saurait se
  
  préciser dans les mêmes lignes, après deux séjours
  
  entre lesquels fut de la vie. On signifie la collectivité
  
  entière du cosmopolisme, représentée par les
  
  membres qui s’en séparent momentanément, en
  
  route pour les buts inhabituels. Si vague que se présente
  
  cette collectivité, cette peuplade de la masse
  
  soudée du monde, son sens est assez net pour écarter
  
  le ridicule d’appliquer la première remarque au cas
  
  du rustre qui ne s’en vient qu’une fois à la ville, pour
  
  la conscription.
  Du principe découle aussitôt que le monde exotique
  
  comprend seulement des lieux où l’on ne vient
  
  que par mer. Non qu’avec cette limitation, les îles
  
  seules répondent à la définition. Y correspondent
  
  encore la multitude des cités, des sites, centres de
  
  rayonnement vers les cités, auxquels les communications
  
  mécaniques et terrestres ne sont pas imposées.
  
  Mais déjà il ne faut pas reculer devant l’inévitable
  
  conclusion, par delà l’analyse, l’évidence que
  
  la finalité de l’exotisme soit de ne s’appliquer qu’aux
  
  îles.
  Le langage usuel choisit encore, parmi le choix
  
  auquel nous sommes limités. Pour la plupart des
  
  gens, exotisme équivaut à perruches, bananes, hamacs,
  
  chaleur enfin. Bref, le royaume de l’exotisme
  
  est aussi celui du soleil, du soleil souverain. Si l’on
  
  joint à cette qualité celle révélée par les mots ordinaires
  
  aux marins, eux qui se plaisent à répéter les
  
  senteurs australes, la houle du Sud, le ciel austral,
  
  les mers australes, on fixera presque complètement
  
  les bornes des choses exotiques.
  Enfin il ne semble pas douteux que les souvenirs
  
  les plus intenses, conservés de l’exotisme, empruntent
  
  quelque peu de leur force à la conscience d’une individualité
  
  tout autrement développée qu’à la surface
  
  du monde cosmopolite. L’exotisme conditionne des
  
  collectivités amorphes, et non point concentrées et
  
  rigides, au long de leurs codes ; celles-là aussi on ne
  
  les trouve plus guère au nord de l’Equateur.
  En résumé : séjour unique ; chemin de la mer ; ciel
  
  de chaleur et particulièrement austral ; liberté de
  
  primitif ; telles sont les caractéristiques qui définissent
  
  les lieux d’exotisme. Elles les limitent autant
  
  qu’elles les définissent. Et c’est pour cette raison
  
  qu’il était nécessaire, à l’origine, de poser autrement
  
  la question pour un marin et pour un globe-trotter.
  De celui-ci nous ne nous occuperons pas. Bien certainement
  
  l’avis n’en est point négligeable. Même il
  
  est juste de déférer au reproche habituellement
  
  adressé par lui au marin. « Le marin, remarque le
  
  globe-trotter, à de très rares exceptions près, ne
  
  connaît qu’une mince bordure du bord, les franges
  
  du tapis universel. » Rien de plus exact. Mais précisément
  
  ces franges teintent ou non une terre d’exotisme.
  
  Au sens strict du mot, peut-être exotisme signifie
  
  simplement être hors de chez soi ; au sens réel
  
  et vérifié, il signifie un monde à côté d’un autre
  
  monde pour un être qui n’a « pas de chez soi » : pour
  
  le marin. Et tandis que le globe-trotter, inconsciemment,
  
  différencie chaque place, cosmopolite ou exotique,
  
  d’avec une base ferme, sa maison, le marin
  
  ne différencie qu’entre elles ces diversités, dont aucune
  
  ne constituera un critérium d’appréciation.
  Dans les bornes ainsi tracées, confirmation intéressante,
  
  l’exotisme passionnel se confond avec
  
  l’exotisme géographique. Et peut-être, sans une
  
  loyauté critique, sans l’effort de se placer, serein,
  
  devant la cinématographie des errances, il suffirait,
  
  pour nombrer l’exotisme, d’additionner les passades
  
  lointaines, permises au cours des campagnes qu’institue
  
  l’organisation des divisions militaires. En tout
  
  état de cause, après avoir nettement encerclé l’exotisme,
  
  après avoir appris en quels lieux le tâter,
  
  nous ne pourrons l’analyser que dans ses échanges
  
  avec les passants, ainsi dans le plus éternel et le plus
  
  varié en même temps, l’échange des désirs.
  Or le fait est celui-ci : la nostalgie reporte les marins,
  
  pour la plupart, et paradoxalement, vers les départs.
  
  Ils ont, presque unanimement, en eux, la
  
  hantise de l’exotisme. Les étreintes lointaines leur
  
  restent plus frissonnantes, et leur chair se languit,
  
  comme on dit à Toulon, aussi bien des vahinés que
  
  des congaïs, des mousmés que des faufinées. Est-elle
  
  donc meilleure, autre, et révélatrice la volupté glanée
  
  au travers de l’exotisme ?
  Voici ceux qui l’affirment. Ils ont quitté les classes
  
  après la troisième latine, souvent plus tôt. Et leur intellectualité
  
  s’est spécialisée à l’étude des sciences mathématiques.
  
  Au plus grand nombre la tâche a été rude
  
  d’emmagasiner la provision nécessaire pour franchir
  
  le passage entre le lycée et le Borda ; le plus grand
  
  nombre, suivant l’expression juste des cancres sensés,
  
  « apprend par cœur » et ne saisit en aucune
  
  façon la méthode et la philosophie des choses enseignées,
  
  géométrie analytique ou algèbre supérieure.
  
  Les sorties sont rares, la timidité trop grande, ou pis
  
  des abords des lupanars trop surveillés par des envoyés
  
  du proviseur, pour que l’immense majorité des
  
  chastetés ne demeurent pas intactes, du moins à
  
  l’égard de la femme. Ceci n’est point l’exception.
  
  Mais le Borda continue et exagère cette réclusion
  
  morale et physique. Quelques-uns des futurs officiers,
  
  une dizaine à peine sur 80 ou 100, se risquent délibérément
  
  aux passades d’une après-midi de dimanche,
  
  une fois par mois, ou beaucoup moins, à cause de la
  
  facilité avec laquelle les mêmes « libertins » amassent
  
  les points de punition qui suppriment le droit de descendre
  
  à terre. Les autres, effarés par la discipline
  
  nouvelle, traqués par leurs correspondants, renseignés
  
  sur l’inquisition de l’Ecole qui les notera d’infamie
  
  ou reculera leur classement, en châtiment d’un
  
  accouplement, les autres, deux ans encore, ignorent
  
  la femme. Cependant des brimades écœurantes, à
  
  bord, évoquent continuellement la sensualité, et les
  
  plaisanteries s’assortissent perpétuellement à une hantise
  
  pédérastique. Plaisanteries seulement, il faut
  
  l’affirmer.
  Pendant la croisière d’été, cinq ou six des élèves
  
  se décident à la douce aventure ; Rouen, Saint-Malo,
  
  Dunkerque resteront dans leur mémoire maritime.
  
  Ensuite, c’est l’embarquement sur la frégate-école,
  
  et, au retour des Antilles dont les maléfices contés
  
  ont renforcé les défenses disciplinaires, c’est Barcelone,
  
  tombeau des virginités. Cependant les familles,
  
  à tous les courriers, supplient le commandant de
  
  restreindre encore la liberté des aspirants, pauvre
  
  liberté de quatre heures, une après-midi d’une semaine,
  
  les familles maritimes dont le chef jadis subit
  
  le même entraînement d’anormalité. Le stage est terminé ;
  
  les aspirants sont officiers, essaimés aux quatre
  
  coins ; sur les cent de la promotion, 70 environ sont
  
  encore vierges.
  La première campagne, l’exotisme les déniaisera.
  
  Tahiti, Nossi-Bé, Fort-de-France, Yokohama, autant
  
  de lupanars immenses ouverts à la faim des ex-internes
  
  de la classe de troisième, sans aucun pion
  
  mouchard, sans aucun compte à rendre, le soir, aux
  
  parents, de l’emploi du temps. Dans la foule des
  
  femmes offertes, même le désir conserve son anonymat,
  
  et lentement, sans aucune honte, à son gré, il
  
  passe de la respectabilité apprise à la fanfaronnade
  
  d’impudeur.
  Aucune crainte du ridicule, aucune terreur des
  
  maladresses n’arrête désormais l’élan vers la femme.
  
  Qu’importe les railleries échangées sur le passant
  
  entre deux filles dont il ne sait pas la langue et qui
  
  ne comprennent que ses gestes ! Les camarades pourront
  
  choisir la même passade. Si une comparaison, si
  
  un souvenir s’évoque chez l’impassible mousmé ou la
  
  vahiné malicieuse, elles ne la communiqueront pas
  
  au second amant, elles ne pourront la communiquer.
  
  Elle est loin la France, la France où dans les ports,
  
  dans les séjours de congé, l’aspirant n’ose point se
  
  risquer à entreprendre une fille, défiant de ses brutalités
  
  et de ses moqueries ; où la route vers les
  
  maisons closes passe devant des guetteurs dangereux,
  
  tandis qu’un poids sur le cœur alourdit la marche.
  Et pourtant ce n’est point quand même le lupanar,
  
  cet exotisme sexuel qui grouille. L’illusion, l’illusion
  
  chère aux cœurs latins, demeure. Car avec eux les
  
  officiers, pareils à tous ceux de leur race, transporteront
  
  deux dogmes par delà les mers : le mépris du lupanar,
  
  et la persuasion d’être amant avec l’une quelconque
  
  des hétaïres en liberté. Donc les yeux ne
  
  voient plus les mêmes maisons, les mêmes fonctionnaires
  
  du désir, le même choix, la même passivité.
  
  Un catéchisme se forme et s’apprend en même temps,
  
  dont les explications satisfont pleinement à la croissance
  
  de la petite fleur bleue.
  Un lupanar, dites-vous, du moins le gigantesque
  
  Yoshivara de Yokohama ? Non point. Ne savez-vous
  
  pas que les mousmés y demeurent de leur plein gré,
  
  que les rues, formées par les maisons de plaisir,
  
  s’éclairent plus brillamment que les autres, que le
  
  mouvement de la cité y ondule tous les soirs, qu’enfin
  
  derrière les grilles ou les transparents, protégeant les
  
  expositions des Nipponnes, s’agite tout simplement
  
  la ruche d’une pension de famille ? Ignorez-vous que
  
  ces petites femmes, la plupart, y ramassent une dot ?
  
  Que beaucoup d’autres y sont envoyées, en pénitence,
  
  par leurs maris ? Enfin, sans prendre tant de peine à
  
  raisonner un grincheux, Loti ne vous a-t-il point délicieusement
  
  fait sentir l’abîme entre le Yoshivara et
  
  le Chapeau-Rouge ?
  Loti ! Ecrasé, le grincheux n’insiste point.
  Et pour bien se convaincre qu’il a tort d’avoir raison,
  
  il récapitule, lorsque revient la discussion classique,
  
  après un passé de plusieurs campagnes, il récapitule
  
  la diversité du cadre et la force de son enchantement.
  
  Le cadre ! Quelque spasme qu’ils y sertissent,
  
  les globe-trotters de la marine s’assurent ainsi
  
  la précision de souvenir qu’il souligne et qu’il limite.
  
  Oubliées les ordinaires préparations à l’étreinte hygiénique,
  
  évanouis les bruits de derrière le paravent,
  
  fondus les détails d’un confortable où ne saurait muser
  
  une véritable chair d’amants ! Il reste l’odeur
  
  d’encens emmêlée à la plainte du chamicen, il reste
  
  les valses gargarisées par l’accordéon tandis que pâme
  
  le « tiaré », il reste la chute des mangues mûres dans
  
  l’ombre que traverse le relent des flamboyants. En
  
  vérité, il n’y a que l’ombre elle-même, deux épidermes
  
  qui se confondent en s’ignorant, et une fantaisie qui
  
  peut, dans l’incertitude de son objet, l’harmoniser
  
  aux lignes du cadre. Les sens sont rois et comblés ;
  
  peut-être la vision seule est-elle confuse, peut-être se
  
  vérifie ce paradoxe « que la contemplation n’a plus
  
  aucune importance lorsque les deux faces sont rapprochées
  
  en deçà du punctum proximum ! »
  Si elle est bien réelle cette hantise du cadre ? Si
  
  le désir fort des marins a le temps d’y songer sur
  
  l’heure ? Mais certainement oui, je sais, vous savez,
  
  Madame, fort convenablement sous-entendre l’énergie,
  
  générale et particulière des hommes de mer ; et
  
  vous doutez que cette… cette énergie dont on vous a
  
  conté merveille s’occupe à autre chose qu’à son activité.
  
  Veuillez vous détromper. On pourrait se contenter,
  
  en toute explication, d’affirmer que la mer
  
  n’a qu’une seule fois engendré Aphrodite. La thèse
  
  demande plus de généralité.
  Ce qui est vrai, Madame, c’est qu’ici comme en
  
  bien d’autres choses, le temps ne fait rien à l’affaire.
  
  Et, bien plus, la dureté du service en campagne, les
  
  obligations des veilles sur des navires où les officiers
  
  sont beaucoup moins nombreux qu’en escadre, le
  
  peu de générosité de la nourriture, mille causes ne
  
  permettent au marin que de songer à son devoir, et
  
  fort peu à l’escale.
  L’empressement est assez modéré pour que les souvenirs,
  
  heureusement, ne pèsent guère aux rêves,
  
  mais, à l’escale, il est trop réel pour qu’un dilettantisme
  
  de beauté ou de volupté promène un choix
  
  averti parmi une foule de possibilités. L’effort, déjà
  
  mince, se réduit au minimum en présence de la quantité,
  
  et, seuls quelques hasards d’accouplement se rehaussent
  
  de la qualité : Tahiti et Nossi-Bé, si extrêmes,
  
  si dissemblables dans la variété de leurs
  
  courtisanes rustiques, sont les succursales équivalentes
  
  de l’Eden à bon marché et sans garantie.
  Les séjournants, comme il sied, ont eu le loisir et
  
  la nécessité de trier le tas. Pour le passant, pour le
  
  marin, il ne reste à sa soif qu’un lait, très abondant,
  
  mais sans la crème. Or, fonctionnaires ou négociants
  
  anémiques toléreraient, encore moins que sur la terre
  
  de France, l’infidélité de leur maîtresse, et encore
  
  moins celle-ci risque-t-elle la banale méprise de
  
  « perdre sa situation ». Ainsi se décante et s’agglomère
  
  une pâte de chair qui demeure à jamais la
  
  « femme d’officier de marine ». Quelques diamants y
  
  luisent, ou plutôt y resplendirent. Après des années
  
  les nouveaux-venus s’empressent encore à les faire
  
  chatoyer, parce qu’on les leur vanta.
  L’exotisme a sa vieille garde. Sans fard et sans apprêt
  
  quelques vahinés, quelques Houves ou Betsimisarakas
  
  survivent, jeunes, à leurs années. Et les globe-trotters
  
  maritimes confondent candidement, pour retrouver
  
  les amantes telles que les leur dépeignirent
  
  des aînés, le cycle d’une saison et celui d’une campagne.
  
  Les noms fort peu variés aident à la confusion
  
  inverse et ainsi se renouvelle l’éternel baiser de Rara-Hu
  
  ou de Sammba sous les lèvres de leurs homonymes,
  
  successives adolescentes.
  D’ailleurs il faut dire que le culte des amantes
  
  historiques n’a que peu de fidèles. Partout, au contraire,
  
  domine la recherche des primeurs, recherche
  
  que ne limitent plus des codes ou des apophtegmes.
  
  Non que la loi du climat s’impose souverainement au
  
  marin. Son geste n’est pas spontané de transposer les
  
  pubertés en même temps que les âmes ; c’est l’écume
  
  mauvaise qui vient de mousser au bord du désir. Et,
  
  la chair d’une jeunesse ridicule, le rut encore désordonné,
  
  la caresse mal apprise, s’il s’attache quand
  
  même à tenter les expériences permises ici, c’est parce
  
  que là-bas, en Europe, elles sont le murmure honteux
  
  ou le crime. Et l’inconsciente fanfaronnade fait
  
  mentir les préférences.
  A quoi s’appliqueraient-elles d’ailleurs ces préférences ?
  
  La volupté de l’exotisme est très médiocre, et
  
  les lignes en sont uniformes. Ne craignez pas d’avoir
  
  à courber la tête pour avoir blasphémé, sous la malédiction
  
  des errants don-juanistes. Sans doute, graves,
  
  car, plus haut que Suez, la grivoiserie se limite à la
  
  gauloiserie, graves et un tantinet mélancoliques, ils
  
  auront sous-entendu, du fumoir au boudoir, les
  
  étreintes étranges que l’on ne peut dire, et des frissons
  
  que l’on ne peut doser. Vous avez droit de rire ;
  
  aucun ne précisera, et l’ésotérisme quelque peu ridicule
  
  de l’exotisme continuera d’être le panache.
  La très simple vérité est que, fausse honte ou fierté,
  
  le jeu d’amour est français, pas même Européen. Non
  
  seulement les femmes semées dans les îles ignorent
  
  les caresses qu’on invente sans les apprendre ; mais
  
  elles répugnent à la plus prenante des leçons. Monotone
  
  est l’échange, obsédant comme la mer est le
  
  geste. Et l’on estimerait vainement que la première
  
  résistance chez la première amante serait seule difficile
  
  à vaincre, puisque la reconnaissance infinie doit
  
  suivre la haine qui se débat. Au même rythme, à un
  
  seul rythme, restent asservis les corps des maîtresses
  
  exotiques, sans qu’aucune crainte, aucun dogme, aucune
  
  raison ne la conditionne aussi unique. Entêtement
  
  de demi-brutes sans doute, ou plus probablement et
  
  très mystérieusement, volonté de réserver aux
  
  mâles de la race le détail des litanies sexuelles.
  Et c’est ainsi que commence l’indignation des partenaires
  
  à la première des générosités de l’amant, le
  
  premier cadeau repoussé avec ardeur, celui dont les
  
  Saxonnes ont imposé le nom à travers les océans, le
  
  « French game » qu’elles méprisèrent jadis.
  Ainsi l’on possède des vahinés, des congaïs, des
  
  mousmés pour les avoir possédées, et les marins,
  
  globe-trotters par force, se persuadent ainsi, comme
  
  les autres, de la douceur de voyager pour avoir
  
  voyagé. A quoi bon s’étonner ou railler ? L’extension
  
  à l’être, la règle immuable des intellectualités, ne
  
  saurait mieux se vérifier que dans les corps. Du
  
  moins c’est un devoir de guérir l’envie à ceux qui
  
  écoutent les évocations des lointaines hétaïres qu’ils
  
  ne verront jamais, et de leur assurer très sincèrement
  
  qu’aucune nuit australe ne vaut une passade de Paris.
  Vaine serait, pour échapper au radicalisme de cette
  
  conclusion, la tentative d’une sélection entre les escales.
  
  L’exotisme, c’est le bloc. Seulement un tapis le
  
  recouvre, chatoyant comme un arc-en-ciel.
  Voici la Chine d’abord : voici « toute la lyre » de
  
  Saïgon ; Che-Fou, Trouville d’Extrême-Orient ; l’horreur
  
  de Nan-King ; les affranchies jaunes de Frisco,
  
  et les ribaudes des troupes, autour de Port-Arthur ;
  
  Shang-Haï, rehaussé par des Oteros jaunes, Shang-Haï,
  
  marché de primeurs, puis le sadisme de Tien-Tsin,
  
  et les hasards étranges au cœur de la Chine des supplices.
  A côté, un peu plus loin sur l’espace de la Terre si
  
  petite, Madagascar s’apprête. Y bruissent les cigales,
  
  créoles de Diégo-Suarez ; les Betsimisarakas aux chevelures
  
  roulées suivant les Sénégalais en colonne. La
  
  volupté et le sang se mêlent parmi les insurrections
  
  de la Grande-Terre ; Majunga apporte la révélation
  
  des Houves aux chevelures splendides. Le grand rut
  
  surgit de Vohémar à Fort-Dauphin. Et Nossi-Bé, laineux
  
  de verdure, dresse un fantôme de Tahiti.
  Encore dénombrons les étreintes semées par les îles
  
  du Pacifique énorme : à Macassar, caricature de
  
  l’Inde ; à Nouméa, hideux des surprises de bagne et
  
  enjolivé par les métisses ; aux Nouvelles-Hébrides où
  
  point à peine une aube de féminité. Le flirt le plus
  
  précis comble les heures de Christchurch en Nouvelle-Zélande.
  
  L’Eden, le vrai, se découvre sous les
  
  arbres de Tonga. Tabou, Wallis et Mingareva, dans
  
  une même supplication, à l’Istar malaise, confondent
  
  des balbutiements d’hétaïres impubères et des tendresses
  
  de forbans. Sydney d’Australie ressuscite le
  
  Quartier Latin autant que le passage d’Auteuil ; et si le
  
  rêve casse en désillusion sur les routes de Tahiti, aux
  
  Marquises le royaume d’Aphrodite éblouit les plus
  
  merveilleuses des voluptés imaginées.
  Ainsi s’agite, ondoie, rayonne, fulgure, hypnotise,
  
  le tapis splendide de l’exotisme, sous la mousson
  
  fraîche, au souffle des alizés parfumés, au gré du Khamsin
  
  de feu, au frisson des bouffées qui viennent de terres
  
  mystérieuses et inconnues. Puis, lorsque le vent de
  
  France, suroît ou mistral, a effiloché l’étoffe colibri,
  
  l’a dispersé aux profondeurs informes de l’espace et
  
  du rêve, il demeure le bloc tout nu, le bloc de l’exotisme.
  
  Pour le bâtir, les chairs diverses des mousmés,
  
  des congaïs, des vahinés, se sont trouvées extraordinairement
  
  pareilles, et les mêmes passivités, les
  
  mêmes gestes appris, le même sourire où la mièvrerie
  
  s’efforce d’être de la douceur en même temps que
  
  du désir, ont été brassés pour la coulée sans fêlure,
  
  avec laquelle s’ébauchera la statue érectée en symbole
  
  des femmes du lupanar mondial, silhouette résumée
  
  entre le nombril et les pieds.
  Si les caractéristiques de chaque morceau d’exotisme
  
  n’importent guère, tôt uniformisées, si la différenciation
  
  des maîtresses lointaines ne s’impose pas à un
  
  même amant, la succession des cadres dissemblables
  
  peut seule faire croire à une variété infinie d’étreintes.
  
  Car le cadre en soi ne saurait magnifier davantage
  
  la volupté exotique. Qu’il soit le plus souvent
  
  splendide, neuf surtout, c’est accordé. Mais il
  
  n’apparaît pas que des souvenirs de chair rattachés à
  
  Venise ou aux lacs de Westmoreland doivent se préciser
  
  moins que ceux de Manille ou de Mangareva. Il
  
  faudrait joindre à l’explication une sentimentalité,
  
  pour le moment hors de cette psychologie, à savoir
  
  que moins d’amants unissent au souvenir d’une femme
  
  l’évocation de Manille ou de Mangareva, que par
  
  suite ils estiment leur possession plus complète et
  
  plus « historique », si l’on peut dire, que la possession
  
  révolue dans Venise ou dans Windermere. Cette
  
  sentimentalité-là n’est, à bien voir, qu’un des avatars
  
  de la multiforme extension à l’être ; n’y revenons
  
  donc pas.
  Plutôt concevons-la dans la plus certaine et la plus
  
  forte de ses manifestations rapportées à l’exotisme,
  
  sa lutte pour la perpétuité, sa haine de l’instabilité.
  
  Non qu’il s’agisse de développer une théorie de l’arrachement :
  
  l’œuvre de Loti en demeure à jamais le plus
  
  merveilleux et le plus saignant des commentaires. Et
  
  la terrible analyse, avec des mots douloureux de toutes
  
  les petites morts avant la mort suprême, et aussi
  
  inadmissibles qu’elle, l’analyse a joint implacablement
  
  la psalmodie d’un de Profundis au chant de
  
  la joie de vivre, en les îles délicieuses. Du moins les
  
  livres admirables, s’ils n’ont pas fait penser tous les
  
  marins mal habitués à la pensée, ont souligné, pour
  
  les tiers impartiaux, la majeure des relations psychologiques
  
  qui, entre toutes les étreintes, spécialisent
  
  celle de l’exotisme.
  Le dogme de perpétuité qui, si facilement, si inconsciemment,
  
  se glisse parmi les moindres échanges
  
  dans la terre-patrie, est, au lointain, par avance aboli.
  
  Aucune illusion de baisers éternels ne pare le premier
  
  baiser, si longue doit être l’escale, par exemple deux
  
  ans, sur une goélette de Tahiti. La séparation s’effare
  
  au milieu des plus ardentes communions ; et la
  
  spiritualité des lois chrétiennes se matérialise, implacablement
  
  heure par heure, dans le cauchemar
  
  du départ inévitable, des fins dernières. L’arrachement !
  
  Voilà le véritable motif d’aimer l’exotisme en
  
  aimant sa douleur. Les plus intellectuels s’enfièvrent
  
  davantage à jouir de la minute sachant que les minutes
  
  pareilles sont comptées. Les autres, stupéfaits,
  
  se lamentent à la dernière minute, et, non rassasiés, se
  
  souviendront mieux qu’ils n’avaient jamais pensé que
  
  cette minute dût venir et combien alors elle leur fut
  
  lamentable. L’archange qui garde l’Exotisme s’appelle
  
  « Nevermore ».
  Outre la réalité de cet arrachement, un atavisme
  
  maritime de deux siècles ou plus renforce le goût de
  
  l’exotisme, salé des larmes de la séparation. Répétons
  
  qu’aujourd’hui, à l’exception de deux ou trois stations,
  
  desquelles quitte à peine le navire affecté, les plus
  
  longs séjours à l’escale ne dépassent guère six semaines.
  Autrefois la vie de mer n’était pas organisée comme
  
  elle l’est maintenant, et l’on aurait tort, une fois de
  
  plus, laudator temporis acti, de penser qu’elle était
  
  plus mâle et plus glorieuse. Il suffit, pour être renseigné,
  
  d’écouter les récits des officiers supérieurs ou
  
  généraux, les fois, très rares d’ailleurs, où il leur plaît
  
  de se souvenir avec sincérité. Les traversées étaient
  
  plus longues au temps de la navigation à la voile,
  
  mais, contrairement à l’opinion reçue, elles se présentaient
  
  assez souvent. L’escale consistait vraiment à
  
  attacher un morceau d’existence comme un lieu
  
  d’exotisme. Cinq, six mois, la frégate demeurait à
  
  Tahiti, ou en un port du Sud-Amérique. L’échange
  
  se fortifiait, les liens se créaient, la vie de France
  
  s’oubliait complètement, remplacée par la vie présente.
  
  Et si ce déracinement n’était pas pour faire
  
  plaisir aux femmes demeurées à Toulon ou à Brest,
  
  du moins il conditionnait pour les maris un arrachement
  
  réel autant que douloureux.
  C’est donc cet atavisme qui suggestionne les marins
  
  de l’heure actuelle. La durée de l’escale a été
  
  complètement réduite, une campagne s’écoule presque
  
  entière entre des traversées multiples et courtes.
  
  Malgré tout, l’âme des pères s’agite dans les corps des
  
  fils, et, naïvement ridicules, ils apportent à la conclusion
  
  de leurs six semaines de repos exotique la
  
  farouche désespérance que les marins de Cook ou de
  
  Bougainville manifestaient en terminant six mois de
  
  nirvana autant que de volupté.
  Cependant, puisque nous avons prononcé le mot
  
  de Cook, n’imaginons pas que les marins de toutes
  
  les nations ont la même chair devant l’étreinte de
  
  l’exotisme. Rappelons-nous comment la petite fleur
  
  bleue ne pousse que sur le sol français. Il serait malaisé
  
  de prétendre connaître exactement les frissons
  
  saxons, germains ou slaves. Peut-être le masque
  
  d’impassibilité des autres races que la race latine
  
  conserve-t-il des tendresses insoupçonnées pour le
  
  lointain ou des arrachements aussi saignants que
  
  celui de Rara-Hu. C’est peu probable. En tous cas,
  
  Italiens et Espagnols ne paraissent point suffisamment
  
  retournés par le charme de l’exotisme pour
  
  qu’un Loti y puisse germer, et il semble qu’ils ne
  
  comprennent guère l’essence de son adorable génie.
  Seules les haines, les jalousies, les puérilités, les
  
  folies de l’amour français se transportent dans la sérénité
  
  des Iles. Et, ainsi que dans la statistique d’Europe,
  
  le bilan des catastrophes passionnelles se solde
  
  par un passif au désavantage de la France ou plutôt
  
  de ses officiers. Car, pour les chairs chaudes et les
  
  cœurs simples des matelots, le mirage affolant est le
  
  même, et, depuis l’ère des découvertes, la proportion
  
  des déserteurs, grisés par la douceur australe, doit
  
  être pareille dans toutes les marines.
  Pardonnables, respectables même, seraient l’ardeur
  
  et la tendresse enfantine de ces passades lointaines,
  
  si elles correspondaient à l’éternelle recherche de
  
  l’unisson. Oui, il importerait peu, et les tiers sceptiques
  
  n’auraient alors aucun droit à juger que la
  
  science de volupté est nulle dans l’exotisme, que la
  
  caresse y est monotone, que les chairs y sont sans
  
  imprévu. Etre amant et maîtresse, mettre entre soi
  
  l’infini de ces deux mots, ne suppose pas absolument
  
  le devoir et la hantise de faire vibrer toutes les cordes
  
  de la lyre. Aussi bien que sur le sol de France les
  
  hyménées attendries jailliraient vers les « deux fondus
  
  en un », à Tonga ou bien à Diégo, à Tien-Tsin ou
  
  bien à Manille.
  Hélas ! L’inquiétude d’un geste qui froisse l’étreinte,
  
  la félicité de voir des yeux qui voient comme les
  
  nôtres, l’angoisse du désir partagé, la supplication
  
  humble ou passionnée, l’accord parfait, lettre morte
  
  que tout cela pour les hallucinés d’exotisme ! Ils
  
  embellissent leur spasme en le sertissant dans un
  
  cadre splendide, c’est tout.
  D’ailleurs elles, congaïs, mousmés, vahinés, petites
  
  dispensatrices de rêve, leur donnent généreusement
  
  l’illusion haïssable. Mais s’ils peuvent croire à leur
  
  communion c’est qu’ils n’auront jamais visité l’éden
  
  le plus complet d’entre ceux semés sur la mer Pacifique,
  
  la terre qui semble pétrie de volupté, et où la
  
  langue n’a pas de mots pour traduire le mot « baiser ».
  
  
  JAPONAISES
  
  
  Japonaises. Chinoises. Annamites.
  
  Les Prostituées au Tonkin.
  
  
  JAPONAISES
  La Volupté Vie.
  La classique prostitution de jadis n’est plus celle
  
  d’aujourd’hui. Ce gros mot de prostitution, laid,
  
  banal, s’applique mal, ou plutôt s’appliquait mal
  
  à la joliesse mièvre des mousmés. Désormais, son
  
  équivalent, dans la langue nipponne, se retrouve et
  
  se comprend mieux. Il y a des « femmes du monde » ;
  
  il y en a toujours eu, et de haute branche, dans
  
  l’Empire du Soleil ; seulement, désormais celles-là,
  
  en parlant des autres, disent tout comme en Europe
  
  « les filles ».
  Le Japon a réalisé pendant des centaines de siècles
  
  l’Eden rêvé par les jeunes hommes conquérants, le
  
  séjour de délices où toutes les heures sont vouées au
  
  spasme. Pourquoi ? Il serait malaisé d’en trouver des
  
  raisons psychologiques. Et, non plus, la physiologie
  
  n’explique rien. Le tempérament des poupées
  
  au sourire perpétuel est plus que modeste. Un Européen,
  
  un étranger, ne saurait l’affirmer d’après ses
  
  propres expériences, sans songer aux ironiques attitudes
  
  de ses maîtresses de passage. Mais les confidences
  
  loyales des hommes de la race confirment les
  
  apparences.
  D’ailleurs la religion ne prêche nullement ce
  
  communisme des chairs. Elle n’a pu décider la formation
  
  d’un peuple de courtisanes. Le climat ? Il
  
  est de genre tempéré ; les froids de l’hiver y sont
  
  rigoureux. Quant au motif d’un sol d’abondance, sur
  
  lequel la luxuriance des fruits, la profusion naturelle,
  
  activeraient des désirs en harmonie avec la vigueur
  
  des corps comblés, ce motif se formulerait difficilement :
  
  les ressources des terres japonaises, abondantes
  
  et variées, n’écrasent pourtant pas l’homme
  
  sous la nature.
  Reste donc, quelque paradoxal qu’en soit le commentaire,
  
  en suffisante explication, le résultat d’une
  
  philosophie raisonneuse et raisonnée.
  Ainsi que pour son proche voisin, l’Empire du Milieu,
  
  la vieillesse de l’Empire du Soleil-Levant est un
  
  garant de ses incommensurables méditations à travers
  
  le temps. Or, tous deux, à n’en pas douter, avaient,
  
  bien avant l’aurore de notre Europe, résolu à leur
  
  guise le problème de l’Etre. Leur point de départ, en
  
  même temps l’aboutissant de leurs conceptions métaphysiques,
  
  est le même. Et, qu’on veuille bien pardonner
  
  cette incursion dans les domaines insexuels,
  
  à propos de volupté ! L’« être » s’impose, absolu et
  
  relatif à la fois, conclurent de chaque côté mandarins
  
  et daïmios.
  Comment se montrer égal à la fatalité d’exister ? La
  
  Chine a choisi l’opium, c’est-à-dire la solution de
  
  croire cette fatalité monstrueusement inconsciente,
  
  et de la mépriser en refusant d’employer l’activité
  
  qu’elle apporte. Le Japon préfère adhérer à une fatalité
  
  consciente, et la comprendre éternellement en
  
  la renouvelant sans trêve, dans l’action sexuelle.
  Mais la transcription de cette acceptation, du domaine
  
  de l’idée au royaume des faits, s’est faite sans
  
  le moindre ésotérisme. Le peuple du Nippon, certainement
  
  enseigné, comprit vite le rôle de la vie, et
  
  des affirmations philosophiques de ses prêtres se dégagea
  
  pour lui l’évidence assez inébranlable pour
  
  asseoir dessus une société :
  « Il y a sur terre des hommes et des femmes ; c’est
  
  pour que ces hommes jouissent des femmes, et celles-ci
  
  des hommes. »
  On chercherait vainement la moindre justification
  
  de cette hypothèse que l’on sent, partout à
  
  travers les siècles, l’origine du Nippon-lupanar. L’origine
  
  de cette vocation des mousmés se perd dans
  
  la nuit des temps. Des empires ont certainement disparu
  
  où elles apportaient leurs gestes d’amour, dans
  
  un exode coutumier, des empires qui précédèrent, de
  
  longs âges, la gloire d’Alexandrie, cette Alexandrie
  
  où l’admirable roman d’Aphrodite nota, avec l’indécision
  
  nécessaire, l’existence de ces inconnues d’alors,
  
  dans les jardins de la Déesse.
  « Il en venait de plus loin encore : des petits êtres
  
  menus et lents, dont personne ne savait la langue et
  
  qui ressemblaient à des singes jaunes. Leurs yeux
  
  s’allongeaient vers les tempes ; leurs cheveux noirs et
  
  droits se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient
  
  toute leur vie timides comme des animaux perdus.
  
  Elles connaissaient les mouvements de l’amour mais
  
  refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions
  
  passagères, on les voyait jouer entre elles, assises
  
  sur leurs petits pieds et s’amuser puérilement. »
  Depuis les jours de Chrysis, la timidité des Nipponnes
  
  s’est évanouie. Ou plutôt les débauchés
  
  d’Alexandrie appréciaient mal leur réserve et leur
  
  sérénité. Le calme japonais, avec tout ce qu’il signifie
  
  et tout ce qu’il cache, devait être un état d’âme inconnu
  
  à l’âme extérieure de la ville cosmopolite.
  
  Mais, autant qu’elles faisaient dans les jardins, les
  
  mousmés jouent encore entre elles, au milieu des
  
  passades, maniant les osselets, et n’accordant à
  
  l’étreinte finie ou à celle qui va commencer aucune
  
  attitude de repos qui en soulignerait une ridicule importance.
  
  Telles elles furent dans le parc d’Alexandrie,
  
  telles elles demeurent au Kanagãwa.
  Mousmés.
  De quelque nom que s’appellent les quartiers lupanars,
  
  Kanagãwa, Yoshivara, ce n’en sont pas moins
  
  des cités énormes. Mais pourtant la cité de volupté
  
  se limite, se restreint, se recroqueville. Encore un
  
  coup, la prostitution a pris son titre ; bientôt Yoshivara
  
  et Kanagãwa ne seront plus guère que des « quartiers
  
  réservés », tels ceux des ports ou des Cosmopolis
  
  du monde.
  Jadis cette partie de la ville était la ville même : les
  
  rues marchandes s’y accolaient, médiocres, dédaignées,
  
  permises seulement, semblait-il, autant que les
  
  imposait la nécessité pour l’approvisionnement et l’entretien
  
  du lupanar géant. Du moins, à cette heure
  
  encore, le bruit, la gaîté, la lumière, l’art, se mêlent
  
  et grouillent dans les artères qui sectionnent le Kanagãwa
  
  de Yokohama ; ou le Yoshivara de Tokio. Qui
  
  ne connaît, par Loti ou par cent autres, les « expositions »,
  
  étalages des mousmés pomponnées, en devantures
  
  de boutiques, poupées réunies en phalanstères
  
  candidement indécents, et que viennent visiter, après
  
  le dîner, le soir illuminé, les amis et les amies des parents
  
  affectueux, ou les maris qui, par châtiment temporaire,
  
  confient leurs épouses à la méditation d’une
  
  de ces maisons si ouvertes, qui, ailleurs, sont des
  
  maisons closes ?
  … Lepassant avait voulu voir si un corps et une
  
  âme de maîtresse pouvaient être dans un corps et une
  
  âme de japonaise. Car, par hasard, à ce stade d’exotisme,
  
  Loti n’avait pas pensé pour toutes les générations
  
  de marins. Leurs tendresses enthousiastes de
  
  chérubins à perpétuité s’étaient attristées aux dernières
  
  pages de « Madame Chrysanthème » ; et il les
  
  gênait d’avoir su, par son aveu, que l’aimé, revenu
  
  en cachette après les adieux, trouva la mousmé
  
  sans larmes, faisant sonner, comme un changeur
  
  de la rue, les pièces d’argent reçues le matin. De
  
  cette fin, ils gardaient une défiance, une incrédulité,
  
  une impossibilité de s’intéresser complètement à
  
  une histoire d’amour dont les paroles suprêmes ne
  
  seraient pas une douceur. Lui n’espérait ni ne souhaitait
  
  ce soir découvrir l’amoureuse ; il s’informait
  
  comme à Tahiti, comme partout.
  Sa femme de la nuit s’appelait Susu-Sàn. Il ne lui
  
  demanderait rien de ces choses d’échange où la question
  
  force la réponse. Il verrait et il écouterait.
  
  D’ailleurs, une oisiveté, on veut le croire toujours,
  
  l’avait seule mené au Kanagãwa. Autrement il occupait,
  
  avec plus de sincère satisfaction, ses repos dans
  
  les confortables intérieurs des blanches dénichées à
  
  l’escale. Et, en attendant Susu, occupée hors de sa
  
  chambre à de minuscules préparations d’hôtesse menue,
  
  il fixait déjà l’histoire de son temps entre la rue
  
  et le logis.
  Depuis le crépuscule il pleuvait. Alors, pour
  
  venir, il avait chaussé ses bottes. Il sourit, songeant
  
  qu’elles avaient effrayé la maison parce que,
  
  distrait, il avait marqué le blanc vestibule d’empreintes
  
  de boue. Mais, leur stupeur passée, les suivantes
  
  s’étaient bientôt précipitées et lui barraient
  
  les marches, peureuses encore mais résolues, avec
  
  des cris plus suppliants qu’indignés. Puis, rassurées
  
  par sa bonne volonté, elles s’étaient toutes jetées à
  
  terre pour enlever les grosses choses noires, redevenues
  
  vite espiègles, le secouant de leurs forces réunies
  
  et amusées de le voir chanceler.
  Pourquoi il avait préféré Susu-Sàn entre les mousmés
  
  accroupies dans la salle de réception ? Mon
  
  Dieu ! sans aucune raison bien nette et pourtant certain
  
  qu’elle était, pour l’épreuve, la plus intéressante
  
  des femmes-enfants qui fumaient, accroupies, ou
  
  jouaient aux osselets. On l’avait guidé vers une
  
  chambre, non pas elle, mais l’une des suivantes,
  
  car elle, le rejoindrait un peu plus tard ; à lui,
  
  on donnait le loisir des réflexions de « mariée ».
  Une amie de Susu-Sàn entra. Elle parla, courbée et
  
  souriante. Il comprit qu’on avait craint qu’il s’impatientât
  
  de sa solitude et, très poliment, elle s’était
  
  chargée de le distraire une minute. Elle s’assit devant
  
  lui, le « chamicen » aux mains, elle chanta. Elle chanta
  
  la mélopée qui emplit les rues du Nippon, et qui
  
  montait à cette heure de tous les coins du Kanagãwa
  
  et les syllabes de Ko-bé, Yoko-ha-ma, se prolongeaient
  
  presque en pleurs retenus. Quand Susu parut,
  
  suivie d’une servante, l’amie se releva, fit une révérence
  
  et sortit, sans avoir manqué d’échanger avec
  
  Susu un regard de moqueuse pitié.
  La servante portait un en-cas sur un plateau. Oh !
  
  non pas des mets compliqués, pas de crevettes au
  
  sucre, pas de céleri aux confitures, pas même de
  
  poisson cru. Du thé seulement, quelques fruits confits
  
  et une sorte de gâteau de Savoie. A côté, la fumerie
  
  de la mousmé. Le plateau fut posé au coin de la
  
  natte, presque trop près de leur main.
  Puis Lepassant fut seul avec Susu-Sàn.
  Brusquement, tandis qu’elle le regardait, immobile,
  
  il eut un élan de reconnaissance comique pour elle
  
  déjà, pour le cadre de jolie mièvrerie, pour la simplicité
  
  gaie de l’heure. Il la prit dans ses bras et lui dit
  
  des mots qu’il essayait de trouver petits et pourtant
  
  sérieux.
  Cela dura peu ; il l’abandonna, et se rejeta sur la
  
  natte, étonné de sa tendresse éclose à ce moment, un
  
  peu honteux aussi de craindre, au fond de son transport,
  
  la flottante écume d’un désir de vieux devant
  
  cette femme-enfant. Elle demeurait impassible, le
  
  front penché, le regard clair sous les paupières abaissées.
  
  Il sut ainsi qu’elle attendait de deviner quelle
  
  chose il préférait, de donner ou de recevoir les caresses,
  
  dressée à ne pas froisser les fantaisies d’amants
  
  quelconques, autant par sa politesse de race que par
  
  sa complaisance de courtisane. Quand elle le vit rire,
  
  elle devint plus grave.
  D’ordinaire, probablement, elle ne connaissait que
  
  des traits figés, malgré l’effort, dans l’anxiété du
  
  spasme prochain, ainsi que les autres hétaïres d’Europe
  
  ou d’Amérique. Mais plus qu’elles, elle versait
  
  sur le moment l’ironie d’un éternel sourire. Et le rire
  
  franc de ce passant la démontait, lui portait l’inquiétude
  
  d’une maladresse professionnelle, surtout d’une
  
  impolitesse. Lepassant la rassura, vaguement heureux
  
  de l’avoir devinée.
  Ses mains cherchèrent tout de suite à dévêtir la
  
  mousmé et, content de l’heure, c’est à peine, si,
  
  brièvement traverse son souvenir le regret des maladresses,
  
  impossibles à cause de la simplicité des
  
  voiles, les chères maladresses des « avant » de là-bas,
  
  en France.
  Sous « l’obi », la ceinture à nœud énorme fixé sur
  
  le dos, elle ne portait que le kimono en place de robe,
  
  et ses dessous drôles se composaient de diverses ceintures
  
  à diverses places sur son corps mignon. Lepassant
  
  prit le bout de la première et tira. Puis le bout
  
  de l’autre. A la troisième, il disparaissait déjà sous
  
  les écharpes. Alors il reprit l’extrémité, marcha vers
  
  le fond de la chambre en feignant un labeur, et lorsqu’il
  
  eut tendu la ceinture, il se remit à tirer avec
  
  quantité de grimaces. Cette fois, Susu-Sàn éclata de
  
  rire ; elle levait les bras, se prêtait au déroulement,
  
  tournait sur elle-même, infiniment gracieuse. Quand
  
  les rubans eurent été dénoués jusqu’au dernier, elle
  
  était nue.
  Et ce fut le tour de Lepassant de redevenir grave.
  
  Rapidement il la prit contre lui ; il se mit du côté de
  
  la veilleuse d’huile amère, et lui tourna le dos, pour
  
  faire la nuit entre ses lèvres et celles de Susu-Sàn. Il
  
  l’étreignait avec précaution, et savourait la peur de
  
  froisser sa gracilité. Pourtant elle lui frappa sur les
  
  doigts, et, comme il la quittait, elle assura tranquillement,
  
  sur l’escabeau creusé en demi-lune, sa chevelure
  
  d’art dont l’harmonie ne voulait pas être dérangée.
  
  Puis elle se rapprocha de Lepassant…
  Maintenant ils causaient. Lepassant avait ouvert son
  
  kimono très large, et, comme dans un manteau, il
  
  avait caché tout contre lui, le frêle objet qu’était le
  
  corps de Susu. D’abord, il ne put lui rien traduire de
  
  ses pensées ; mais entre eux, par la voix pressante et
  
  chaude de l’amant, il y avait la musique des mots. Il
  
  marqua son impatience d’écouter en vain quand elle
  
  parlait à son tour. Elle lui fit signe de lui permettre
  
  de se lever, puis alla prendre un livre sur une tablette.
  Proprement recouvert ainsi qu’un livre de petite
  
  fille, traversé de signets, c’était moitié un dictionnaire,
  
  moitié une grammaire d’anglais. La mousmé suivit du
  
  doigt, en épelant dans un gazouillis, et Lepassant
  
  comprit qu’ils pourraient échanger des mots saxons,
  
  et les piquer, sans essayer les verbes difficiles, comme
  
  des jalons nets et bien en ligne, à travers le sol inconnu
  
  de leurs âmes. Susu avait déjà essayé ; il ne
  
  s’en était point aperçu, à cause de son étrange prononciation,
  
  de sa nécessité d’adoucir les consonnes
  
  et de nourrir des diphtongues avec un gazouillis de
  
  baisers. Elle disait : « soulipou » au lieu de « sleep », — « wouritou »
  
  au lieu de « write ». — Et il lui fut reconnaissant
  
  de ce premier essai d’échange.
  Quand elle ne douta plus de son application, elle
  
  lui expliqua confusément qu’elle suivait des cours,
  
  l’après-midi, pour apprendre l’anglais. Aussitôt Lepassant
  
  l’évoqua au milieu d’une centaine de mousmés
  
  semblables à elle, à une sortie d’école, babillarde
  
  et gazouillante. Mais l’idée mauvaise de la femme-enfant
  
  passa plus vite cette fois ; il ne resta que la
  
  figure sérieuse de Susu-Sàn, embellie d’une extraordinaire
  
  volonté de réussite.
  D’ailleurs son visage ne gardait rien des traits qu’on
  
  imagine le plus souvent, d’après les potiches ou les
  
  écrans. Les joues épaisses et fraîches, la bouche débordante,
  
  le front proéminent, sont la beauté des
  
  Nipponnes du sud, celles de Nagasaki. Au contraire,
  
  Susu-Sàn, comme les femmes de Yokohama, avait
  
  l’ovale allongé et pur, le nez de lignes franches, le
  
  front petit et bien diminué, la bouche mignonne.
  Lepassant avait repoussé le livre : il baisait la
  
  mousmé à petits coups, et partout, patiemment attentif
  
  à la révélation d’une caresse spontanée, il ne
  
  s’irritait point de la docilité de sa maîtresse. Il attarda
  
  ses lèvres sur les seins piriformes ; la fraîcheur de la
  
  peau suffisait au plaisir profond de sa bouche. Car
  
  aucun frisson ne passait sur la poitrine de Susu, malgré
  
  cette caresse qu’il avait si souvent vu vaincre l’indifférence
  
  des amantes lointaines. Il épuisa, et attendri
  
  de le faire, les ressources de son baiser, obligé lui-même
  
  de se ressaisir pour ne pas mordre gloutonnement
  
  à la saignée des bras, aux oreilles, à la nuque,
  
  pour ne pas donner à l’ironique mousmé le spectacle
  
  d’un véritable abandon de chair, qui serait grossier
  
  devant sa correction.
  Un moment, il releva la tête, et, légèrement écarté
  
  d’elle, appuyé sur ses mains pour se soulever au-dessus
  
  d’elle, il la vit assez tôt pour savoir qu’elle avait
  
  fermé les yeux, au moins engourdie par le bercement
  
  des gestes.
  Ensuite elle le regarda de nouveau, placide, les
  
  yeux grands ouverts et calmes. Mais Lepassant voulut
  
  s’assurer de sa première impression, de cette béatitude
  
  surprise qui l’étonnait. Il retrouva ses baisers à la
  
  place où il les avait laissés et repartit de cette place.
  
  Susu le laissait faire. A un moment elle comprit ce
  
  qu’il voulait ; elle se déroba, lui pinça les joues pour
  
  l’arrêter, et avec son indignation si mesurée, son parler
  
  anglais si travesti, elle lui cria des mots que Lepassant
  
  feignit de ne pas traduire. Pourtant il avait bien entendu
  
  le joli nom de la grande caresse, nom qu’il
  
  avait toujours aimé, et qui est le même de Saïgon à
  
  Sydney. « French game, no ! » disait Susu-Sàn. « No
  
  French game ! »
  Il la poursuivit un moment ; il lui sembla qu’elle
  
  s’échappait mollement, plus mollement dans chaque
  
  fuite. Moqueur, il n’insista plus. Dès lors, doutant
  
  s’il l’avait déçue et riant de nouveau et plus gaminement,
  
  il mit sa main sur la bouche de Susu, lui murmurant
  
  en nippon : « Franzomenzei » (vivent les
  
  Français).
  Une fois encore, la nuit se fit entre leurs chairs, et
  
  de même que l’autre fois, Lepassant pensa qu’il devait
  
  être avec la fragile mousmé la femme de leur tendresse.
  
  Pendant le songe divin, il sentit que soudain
  
  s’ouvraient chaudement les lèvres de Susu-Sàn, obstinément
  
  fermées jusque là. Elle le fit rouler sur les
  
  nattes de toute la force de ses bras d’enfant, sans dénouer
  
  l’étreinte et, stupéfait, Lepassant dégrisé vit que
  
  les yeux de Susu-Sàn tremblaient au-dessous des
  
  siens, dans un enlacement qu’elle ne dénouait pas…
  Lorsqu’il se fut habillé, lorsque Susu eut enroulé
  
  autour d’elle ses nombreuses ceintures, Lepassant ne
  
  s’approcha point, mais il la fixa longuement. Impassible,
  
  elle soutint son regard, le sourire d’idole plus
  
  mystérieux qu’auparavant. Elle lui versa le thé. Sur
  
  son ordre elle ouvrit la porte à la tiédeur de l’ombre.
  
  Au même étage, de l’autre côté de la terrasse, un
  
  couple dont l’homme était japonais, fumait l’opium
  
  dans des chambres pareilles à la leur.
  Lepassant montra l’homme du doigt à Susu-Sàn, et
  
  dit, oubliant qu’elle ignorait sa langue : « Me le préférerais-tu
  
  vraiment ? » La mousmé comprit le geste
  
  qui unissait les deux mâles ; son sourire s’élargit.
  
  Elle mena par la main Lepassant en pleine lumière,
  
  et elle indiqua du doigt aussi son propre corps d’abord
  
  puis celui d’une femme d’Europe dessiné sur une réclame
  
  de parfumerie qui pendait au mur. Puis, plissant
  
  ses paupières aux cils écartés, elle attendit.
  Et l’homme de France n’osa point répondre par le
  
  geste d’un choix qui aurait menti…
  
  L’aventure, dans la volupté japonaise, le plus souvent
  
  se trouvera plus banale. Et l’aventure ainsi, du
  
  moins au premier contact pris avec le Nippon, se limite
  
  aux mousmés communes. Vain serait l’espoir qui,
  
  même au prix d’un séjour prolongé, escompterait la
  
  curiosité de l’adultère dans le monde japonais. Les
  
  grandes dames sont très peu certaines encore que
  
  l’amant étranger ne les confondrait pas avec ses petites
  
  amies des rues chaudes. S’il existe chez elles, peut-être,
  
  une solidarité avec les filles, conservée des siècles
  
  où elles furent à peu près les pareilles, si cette fraternité
  
  se découvre parfois peu lointaine, comme dans
  
  l’élan d’apporter des yens à la souscription pour le
  
  trésor de guerre, les mondaines de Yokohama et de
  
  Tokio en refoulent soigneusement les manifestations.
  L’énorme orgueil de la race frémit de voir trop souvent
  
  reparaître chez leurs hôtes la conception du
  
  Nippon-lupanar. Alors les femmes du monde japonais
  
  affichent les plus terribles mépris pour les mousmés
  
  irresponsables, ou, mieux, plus cruellement, ne
  
  manquent point de rappeler aux Français gaffeurs la
  
  réputation de la Ville-Lumière et les archives de la
  
  tournée des grands ducs.
  Mousmés et femmes du monde ne résument pas la
  
  légende d’amour du Japon. En tout lieu du monde le
  
  globe-trotter n’observe qu’une bordure, ne juge que
  
  sur la côte, par les ports ou mieux par les grosses
  
  villes. Mais, sur la terre nipponne, plus qu’ailleurs, il
  
  ne convient pas d’ignorer la masse épaisse et remuante
  
  des campagnes. Certes les paysannes menues,
  
  rencontrées en excursion, ou cherchées dans la solitude
  
  locale qui recommence à deux lieues des voies
  
  ferrées, ne sont pas différentes des complaisantes
  
  courtisanes de la ville, et, comme elles, sont fort disposées
  
  à contenter sans façon le passant. Mais, précisément,
  
  ce caractère du peuple sur la glèbe, ne peut
  
  être soupçonné d’avoir subi des empreintes, corruption
  
  ou civilisation. Il atteste plus fortement que le
  
  Yoshivara la conception de vie, admise par la race
  
  qui fonda sur les jeux de l’amour sa raison et son
  
  plaisir d’être.
  Parmi leurs bonnes volontés, le plaisir des
  
  paysannes compte peu ; mais la curiosité de voir et
  
  de savoir, les intéresse aux étrangers en quête d’hospitalité.
  
  La porte fermée, au moment du tub, se
  
  rouvre d’elle-même ; pendant le changement de linge
  
  il sied de demeurer impassible, sourd aux rires qui
  
  gargouillent au moindre trou, derrière les cloisons de
  
  papier. D’ailleurs le personnel des lupanars se renouvelle
  
  naturellement dans les femmes de la campagne.
  
  Point n’est besoin d’embauchage, ni de résolutions
  
  désespérées pour amener les filles des champs à la
  
  ville. Elles y viennent tranquillement amasser un
  
  pécule, s’instruire dans l’intervalle de leurs passades,
  
  et préciser avec sang-froid leurs notions sur les différentes
  
  marines d’Europe.
  Yokohama et Tokio, et la banlieue entre les deux
  
  énormes agglomérations, sont assez vastes pour disperser
  
  discrètement l’orgie rude et sincère des matelots.
  
  D’ailleurs, sur cette rade, de luxe en quelque
  
  sorte, ils se trouvent moins souvent, et plus rarement
  
  on leur y accorde la liberté de la terre mauvaise conseillère.
  
  Aussi est-ce Nagasaki qui, non seulement
  
  parmi celles du Japon, mais parmi toutes les escales
  
  des Océans, leur donne les paradis dont on parle vaguement
  
  aux pays bretons comme sur la Clyde, à
  
  Naples autant qu’à Hambourg. Le charme des mousmés
  
  même est assez puissant pour lutter contre l’emprise
  
  de l’alcool. Les eaux-de-vie nipponnes ne sont
  
  pas meilleures, à beaucoup près, que le genièvre et
  
  le trois-six pour les cerveaux des grands enfants. Mais
  
  d’abord la peine est rebutante de découvrir le cabaret,
  
  de s’y faire entendre, et les petites poupées sont
  
  si proches ! Et elles sont si drôles ! Et leur chambre
  
  est si propre ! Car cette extraordinaire blancheur des
  
  nattes du parquet, des bambous, des papiers, ravit le
  
  matelot habitué à s’humilier de la moindre tache, de
  
  la plus petite poussière, à bord. La langue, les mots
  
  gazouillés, il ne les comprend pas et les devine encore
  
  moins que ses officiers. Alors une étrange combativité
  
  descend en lui et double sa volupté : il lui paraît
  
  que la mousmé complaisante est le fruit d’une victoire,
  
  qu’il l’a conquise sur un ennemi héréditaire, et
  
  c’est le langage inconnu qui forme la totalité de cette
  
  illusion confuse dans un cœur simple, le Nippon
  
  scandé en lequel le marin breton imaginera soudain
  
  le parler « anglish », en lequel le « jacktar » découvrira
  
  un bafouillage de « frenchy ».
  A vrai dire les consonnances japonaises ne rappellent
  
  aucunes autres très particulièrement. Peut-être,
  
  avec quelque raison, et si bizarre paraisse le
  
  rapprochement, assimilerait-on la langue de l’Empire
  
  du Milieu avec celle de l’Italie, au point de vue très
  
  superficiel de l’oreille, s’entend. Peut-être aussi y
  
  a-t-il autant de différence entre la phonétique de Nagasaki
  
  et celle de Yokohama qu’entre le type de la
  
  Japonaise joufflue et courte et celui de la Japonaise
  
  allongée, au visage d’un ovale ravissant. La sélection,
  
  dans cette race, s’est exercée avec une force unique
  
  et les aristocraties européennes auraient peine à soutenir
  
  la comparaison, pour la tradition du sang. Des
  
  dizaines de siècles durant, les unions dans la caste
  
  supérieure ont été triées aussi implacablement que
  
  par les soins d’un reproducteur professionnel, et cependant
  
  la caste était assez nombreuse et saine pour
  
  qu’une affinité trop proche n’affaiblît pas les
  
  meilleures combinaisons. De là la différence si marquée
  
  entre les deux types de femmes, apparente au
  
  point que, à prendre des extrêmes, on y évaluerait autant
  
  de dissemblance qu’entre un setter et un loulou.
  La tradition du geste.
  De la race supérieure sont sorties et se sont renouvelées
  
  à travers le temps, les guéchas ou « geishas »
  
  puisque Sada-Yacco nous conserva la couleur du mot.
  
  Recluses d’abord comme des religieuses, éduquées
  
  aussi complètement que dans les plus célèbres maisons,
  
  dressées comme des courtisanes sacrées, elles
  
  ne sont pourtant ni l’une ni l’autre de ces closes.
  
  L’école des Geishas n’a que peu de rapports avec ce
  
  qui fut jadis le Didascalion d’Alexandrie. Au mieux,
  
  il conviendrait de l’assimiler à l’un de nos conservatoires,
  
  conservatoire à la méthode duquel s’adjoindrait
  
  une indispensable prédestination. La fille, préparée
  
  dans le recueillement de l’Ecole, doit servir bien plus
  
  à la collectivité qu’à des individualités. Elle sera principalement
  
  danseuse et chanteuse, mais son élocution
  
  et son geste serviront à perpétuer la légende des
  
  gloires nationales. Entre toutes les manifestations
  
  d’art, la plus classique est aussi la plus symbolique,
  
  cette danse des Samouraï, qui, malgré la modernisation
  
  de l’Empire du Milieu, conserve le souvenir de
  
  son passé moyenâgeux.
  Ce serait peu, à dire vrai, du moins pour la question
  
  de volupté, que de spécialiser ces Geishas telles
  
  que des aèdes homériques. Dans son amour de la vie
  
  et son acceptation de l’amour qui le conditionne, le
  
  Nippon n’a pas manqué d’associer l’exaltation de la
  
  pensée aux délices des corps qui la supportent. Et
  
  voilà certainement pourquoi en place de faire déclamer
  
  leurs fastes par des rhéteurs ou de les laisser nasiller
  
  par des enfants, les hommes de la race ont décidé
  
  que le cours des années révolues s’enroulerait
  
  autour des souplesses de la femme.
  La souplesse, telle est la caractéristique des Geishas :
  
  on comprend que les charmes de l’étreinte s’en déduisent
  
  aussi bien que l’évocation des figurations
  
  guerrières. A la fin des dîners somptueux, les geishas
  
  viennent, chair moins banale que celle des joueuses
  
  de flûte alexandrines, intellectualité plus désirable à
  
  conquérir, par delà la résignation.
  Il n’empêche que la souplesse n’exclut pas les
  
  autres arts érotiques, appris de la même sorte, avec
  
  des années d’étude : les complications de la caresse,
  
  les procédés secrets du glottisme, l’usage des regards,
  
  sont la même science acquise avec le rythme varié
  
  des mouvements du corps.
  Le Japon n’a pas seulement, dans son sens de l’art,
  
  une admiration de dilettante pour les efforts d’une
  
  souplesse qui se cherche et qui se réalise en multitude
  
  de gestes. Sa conception atteint à un certain degré
  
  d’utilitarisme, si l’on peut parler ainsi, puisque
  
  c’est dans cet empire du Milieu que des générations,
  
  les unes après les autres, s’efforcèrent à la tâche
  
  d’élargir la fatalité sexuelle qu’ils acceptent, dès
  
  l’abord, joyeusement.
  Par les soins de ces générations, le symbolisme
  
  d’une ruée, dans la multitude des êtres soumise à
  
  cette fatalité, s’est traduit avec la plus magnifique
  
  des obscénités, obscénité inégalée par la recherche
  
  des civilisations desquelles naquit l’Europe.
  La fantaisie des chèvres saillies par des satyres, ou
  
  celle des bacchantes en délire sous la griffe de bêtes
  
  apocalyptiques, a été continuée et développée par
  
  une imagination multiforme. On croirait à une hantise
  
  de malade : il n’y a, dans le fait, que de la grivoiserie
  
  placide, et le terme si français de grivoiserie
  
  correspond bien aux seuls Japonais. Sans parler des
  
  ventes spéciales ou des reproductions classiques en
  
  la matière, le plus minuscule ivoire acheté dans un
  
  bazar, offre, sous un certain angle, quelque scène
  
  merveilleusement travaillée, qui dépasse de loin les
  
  plus célèbres Rops. Inutile d’insister sur les mécomptes
  
  de ces surprises faites, de la meilleure foi du
  
  monde, aux parents et amis désireux de japonaiseries.
  Le livre consacré, l’Evangile, pour ainsi dire, de
  
  cette collection, consiste dans la « Légende des Pêcheurs ».
  
  A l’obscénité de ses détails dessinés, l’ouvrage
  
  a l’avantage de joindre un texte vraiment drôlatique,
  
  et, des feuillets crissants du papier japonais,
  
  aucun n’est banal : l’arrivée des pêcheurs nippons,
  
  poussés par une tempête dans une île inconnue où ne
  
  vivent que des femmes ; la ripaille première ; ensuite
  
  l’enseignement parfait des caresses ; les exigences de
  
  la population s’arrachant les trois hommes ; la fuite
  
  heureuse des malheureux efflanqués, courant de nouveau
  
  à l’incertitude de le mer plutôt que de demeurer
  
  aux bras des furieuses d’amour.
  Les images dressent invariablement des phallus
  
  énormes, des phallus anatomiques zébrés de nerfs et
  
  d’artères, taillés en profils irritants, exacts néanmoins,
  
  suant jusqu’au sol, puérilement figuré, des ruisseaux
  
  de sève, aplatis en mare sur la vignette. A d’autres
  
  pages, des vagins baillent comme des antres, ou bien
  
  leur ovale velu, démesurément étendu, dresse de fantaisistes
  
  arcades, comme émondées en forêt. Et partout
  
  l’enchevêtrement des membres pour la rencontre
  
  des sexes, les corps simplement linéés, l’ignorance des
  
  ombres, transforment la curiosité d’un dessin en une
  
  difficile intellectualité pour percevoir le rythme
  
  d’amour représenté.
  Swa-Youv.
  De cette souplesse, sur laquelle nous avons insisté,
  
  qui précise les geishas et explique les livres
  
  de volupté, la Japonaise qui désormais symbolise
  
  sa race aux yeux de la France ne saurait nous
  
  illustrer l’exemple. A considérer, au contraire, Sada-Yacco
  
  dans son jeu scénique, on ne retient qu’une
  
  grâce tâtonnante, des pas incertains, un inachevé de
  
  mouvements, lesquels, s’ils préparent ensuite par leur
  
  soudaineté et leur déséquilibre même, l’émotion dramatique,
  
  ne commandent pas à l’harmonie d’une continuité
  
  tragique. Mais, en vérité, la contradiction
  
  n’existe pas : et la manière de l’actrice souligne au
  
  contraire, par sa contre-partie, la sérénité pliante et
  
  souriante de sa race.
  Car la conception dramatique des protagonistes japonais
  
  n’adopte aucunement la transposition sur les
  
  planches, pour sa représentation, de la vie ordinaire
  
  avec ses accidents. Ce que nous appellerions réalisme,
  
  en dépit de toute opinion préconçue, ne se
  
  retrouve pas, et la tranche de vie n’est jamais servie
  
  au public. On conçoit donc le parallélisme irréductible
  
  de deux sortes d’attitudes : Sada-Yacco, au Japon
  
  s’entend, est d’autant plus grande artiste que ses
  
  expressions et leur substratum sont « différents de
  
  la vie japonaise. » Hors cette brève analyse du reste,
  
  qu’on veuille seulement s’imaginer quelle conception
  
  réalise la tragédienne expositionnelle. L’Empire du
  
  Soleil Levant ne connaît pas les artistes femmes :
  
  leurs personnages, là-bas, sont toujours tenus par des
  
  mâles costumés.
  Le Sourire.
  Acceptons donc que le geste symbolique de la
  
  race nipponne réside dans le sourire, non pas dans
  
  la mobilité du masque d’une Sada-Yacco, encore
  
  qu’admirable. Et ce sourire, dont le leit-motiv remplit
  
  le plus bref récit de voyageur, s’évoque, pareil et
  
  perpétuel, sur le visage de la mousmé caressée
  
  comme sur le facies du cocher que l’on insulte. Il
  
  serait long d’en fouiller la psychologie ; mais aussi le
  
  sourire est trop essentiel à l’histoire de la volupté
  
  pour qu’il ne s’impose pas un devoir de le définir.
  
  Ainsi l’homme d’Europe, étonné, gagnera du moins
  
  l’avantage de ne pas interpréter l’apparence de ces
  
  visages comme un signe de stupidité ou de platitude.
  Un Japonais, au service d’un Américain, et jadis de
  
  haute race, avait dû, dans le besoin, engager les
  
  armes d’un aïeul samouraï. Le maître, averti, les racheta,
  
  et la reconnaissance du serviteur loué lui fut
  
  acquise, sans bornes. Or, dans l’emportement d’une
  
  colère, l’Américain, un jour, frappa son valet. Une
  
  seconde, déjà calmé et navré de son emportement, il
  
  lui parut que l’homme s’était redressé terrible, et
  
  que, de son poignard court, il allait égorger l’insulteur,
  
  sans souci d’une actuelle différence sociale. Cependant
  
  le domestique, presque instantanément, se
  
  courba pour sortir, le visage traversé de l’immuable
  
  sourire. Le soir en rentrant, l’Américain le trouva
  
  mort ; il s’était ouvert le ventre avec le sabre de l’aïeul
  
  samouraï. Or, voici ce qu’il avait écrit : « Tu m’as
  
  insulté de telle sorte que la fin de l’un de nous
  
  est indispensable. Mais je te dois la reconnaissance
  
  d’avoir pu conserver ces armes, patrimoine qu’il m’eût
  
  été insupportable de laisser en des mains étrangères.
  
  Elles ne peuvent donc se retourner contre
  
  toi ; c’est donc à trancher mon destin qu’elles serviront. »
  Cette impassibilité, tellement différente du flegme
  
  saxon, cette impassibilité traditionnellement soulignée
  
  d’urbanité gracieuse, se retrouve, on ne saurait
  
  trop le répéter, dans les actes les plus tumultueux de
  
  l’être selon toute autre conception humaine. La méthode
  
  des lutteurs en est l’exemple le plus extraordinaire.
  
  Au Japon, pas d’enlacements, point de
  
  chairs en sueur, jamais de nerfs roidis par l’effort
  
  de bras gonflés, de jambes arcboutées. La lutte du
  
  Nippon, le « jiutsu » est une science statique,
  
  une science d’anatomie. Les professionnels occupent
  
  leurs longues années d’entraînement à apprendre
  
  le plus mince fonctionnement de la machine humaine :
  
  aucune fibre ne leur demeure inconnue,
  
  dans ses rapports avec la dynamique générale des
  
  mouvements. En même temps, ces lutteurs se
  
  sont engraissés démesurément, jusqu’à ne présenter
  
  plus qu’une masse et une surface gélatineuse,
  
  sous laquelle ne transparaisse aucune ligne du squelette.
  Alors, l’heure venue du combat, les deux monstres
  
  se touchent, se tâtent, se palpent, sans la moindre
  
  brutalité. Des jours, parfois, ils demeurent en présence,
  
  immobiles l’un devant l’autre, ou occupés à cette
  
  mystérieuse auscultation de leur corps. Puis, une
  
  minute soudaine, rompant en gloussements admiratifs
  
  le silence du public, l’un des deux athlètes
  
  s’écroule sur l’arène. Il est vaincu ; le vainqueur, après
  
  de patientes recherches, a découvert sous la graisse
  
  de l’adversaire un muscle à casser, un tendon à
  
  rompre, un seul ressort à fausser pour entraîner la
  
  chute de l’ennemi, et sans doute l’estropier à jamais.
  Une exacte réflexion sur les multiples traductions
  
  d’un masque japonais, barré du sourire, conduira à
  
  une plus juste défiance des mousmés rieuses et caressantes.
  
  Toutes les manifestations qui s’appliquent aux
  
  hommes de la race ont leurs correspondances chez
  
  les femmes. Aussi, parlant des premiers, commente-t-on
  
  les autres. Et à ces autres, à ces poupées mystérieuses,
  
  à ces minuscules âmes de lupanar, s’appliquera
  
  la conclusion de crainte, que la première impression
  
  de joliesse et de joujou n’aurait pu présager
  
  en aucune manière.
  Est-ce trop dire ? En tous cas une impression demeure
  
  des nuits passées au Kanagãwa ou dans le
  
  Yoshivara : quelque bien seul qu’on soit avec la
  
  maîtresse de passage, il semble que chaque étreinte
  
  s’enlace dans les yeux d’un tiers ironique.
  
  
  FEMMES DE CHINE
  
  
  Femmes Malabar. Japonaise. Chinoise.
  
  Tagal de Manille. Cochichinoise.
  
  Femmes des Iles Java et Sumatra.
  
  
  FEMMES DE CHINE
  Shang-Haï.
  Les Concessions d’abord, c’est-à-dire l’Extrême-Occident,
  
  puis des quais bâtis, des ponts par-dessus
  
  des arroyos vaseux et fétides, les quais élargis en
  
  boulevard d’arbres, et soudain toute cette avancée de
  
  grande ville familière, gaie, brisée contre un mur circulaire
  
  où une porte met plus d’ombre encore, béant,
  
  sur l’ombre de la cité chinoise : cela, cette hésitation,
  
  cet étonnement, cette inquiétude, cette peur enfin,
  
  c’est l’exacte rencontre du désir européen avec la
  
  femme chinoise.
  D’ailleurs bien rare est la rencontre vraie. Shang-Haï,
  
  sans doute un des quatre premiers centres de
  
  transit au monde, n’a pas vu, comme les autres Babels
  
  de matelots ou de rouliers de mer, affluer la marchandise
  
  avantageuse ; une fois encore la Chine a pu,
  
  même dans ce port si peu chinois, annihiler un principe
  
  du fonctionnement économique d’Occident, déséquilibrer
  
  la loi d’offre et de demande. Car il faut
  
  compter pour rien toute la chair parquée dans cette
  
  enceinte absolument circulaire. Au soir tombant les
  
  portes se ferment, et toute volonté de savoir, d’essayer,
  
  exaspérant un corps latin, saxon ou slave, succomberait
  
  sous le poids de l’horreur physique qui
  
  monte des immondices jointe à « l’horror » qui
  
  tombe des dragons larvés sur les temples déformés.
  Alors il reste le Shang-Haï de nuit célestiale enclavé
  
  dans les concessions étrangères.
  Deux rues, Nanking Road et Soo-Chow Road,
  
  rayent la ville, aussi lumineuses que des rues de capitales.
  
  Mais elles n’ont point été laissées ou faites
  
  pour une curiosité de visiteur, pour un essai maladroit
  
  de reconstitution expositionnelle. Non, elles sont
  
  chinoises, par leurs passants, leurs hôtes de restaurants,
  
  leurs restaurants, leurs scènes. Et c’est à l’entrée
  
  de ces music-halls que l’on voit s’arrêter les chaises à
  
  porteurs des Otéros jaunes.
  A l’intérieur, devant des spectateurs maintenant
  
  sortis de leur impassibilité, petits marchands de
  
  canards aplatis, au lieu de petits Sucriers, vieux mandarins
  
  à boutons de cristal en place de vieux marcheurs,
  
  sur des planches elles chantent, des bijoux
  
  cliquetant qui ont payé leurs faveurs du même prix
  
  au moins que les faveurs des étoiles européennes.
  Souvent elles miment.
  Dans le rythme de leurs attitudes, quelques gestes,
  
  des déformations de lignes surprennent. A ces moments-là,
  
  par exemple, quand les coudes viennent
  
  caresser les hanches, raidis, quand le trait de la
  
  bouche s’agrandit extraordinairement jusqu’à barrer,
  
  semble-t-il, tout le bas du visage, à ces moments-là
  
  l’assemblée chinoise ploie au même frisson. Et le
  
  « diable étranger » s’irrite de ne pas comprendre, et
  
  il va jusqu’à croire, en contentement d’explication,
  
  que des mouvements de volupté chinoise lui seront
  
  toujours aussi mystérieux que des sérénités faciles aux
  
  mêmes nerfs dans la douleur physique.
  Du moins une grande partie du thème mimique
  
  lui plaît, facile à suivre, gracieuse dans son déroulement
  
  classique : la femme qui fait souffrir et les
  
  hommes qui acceptent. La pièce est finie ; l’étoile est
  
  rentrée dans la coulisse. Il serait inutile, même avec
  
  des coffres pleins de taëls, de l’y chercher : on conte
  
  qu’un souverain « présomptif » en voyage ne put y
  
  réussir ; on conte que l’une de ces femmes, sauvée
  
  par un officier français, plutôt que de se donner
  
  par remerciement, l’invita à la venir voir mourir…
  Pour retrouver l’apparence et le souvenir des Chinoises,
  
  on va près du quai, on passe sous des voûtes,
  
  à travers un pâté de hautes constructions qui sont
  
  pareilles à des habitations ouvrières, on va dans les
  
  Sassoon Builds, chez les Macaïstes. On y va pour les
  
  Macaïstes elles-mêmes, à parler franc. Pourtant l’appréhension
  
  est grande quand on ne les a point vues,
  
  quand on les voit d’abord.
  Elles sont nées, ces Macaïstes, de l’union chinoise et
  
  portugaise ; les hommes de la race sont affreusement
  
  laids, coiffés, principal signe, d’un chapeau d’astrologue,
  
  violet, penché en arrière ; ils sont taciturnes et
  
  savent vendre. Elles, l’immense majorité exportée de
  
  Macao, comme dit le nom, sont très blanches de
  
  peau, plus blanches que les blanches ; leur face est
  
  aplatie, leurs yeux aussi bridés que ceux des
  
  Japonaises, mais si grands qu’ils apparaissent
  
  beaux.
  Elles sont des fruits de toute première saison, jetés
  
  toute l’année en primeur aussi sur le marché. A dix-huit
  
  ans, il n’en reste plus qu’une mollesse bizarrement
  
  laiteuse : elles font songer aux Levantines. De
  
  là-bas, de Macao, elles viennent, simplement achetées
  
  à leurs familles où elles grouillaient comme des
  
  petites filles chinoises. Et à Shang-Haï, leurs virginités
  
  deviennent aussi peu mets de luxe que le saumon
  
  aux bords des lacs poissonneux…
  Elles caquettent, elles sautillent, leurs élans inharmonieux
  
  plaisent par leur fréquence et leur soudaineté.
  
  On leur a appris, comme à toutes les filles de
  
  joie en tout pays, les mots les moins convenables de
  
  chaque langue. Et Français, stupéfait, l’on est accueilli
  
  par une vingtaine de ces perruches roulant une
  
  même phrase de bienvenue : « Bonjour, Monsieur,
  
  cochon, c…, sal… » sans qu’à aucune insulte elles
  
  joignent un autre sens que celui du bonjour donné.
  
  Leur vice reste charmant.
  Réunies à trois ou quatre parfois elles supplient
  
  l’ami de passage d’apprendre à une très jeune amie la
  
  caresse qu’elle ignore, et, avidemment curieuses, se
  
  précipitent tôt, trop tôt dans la chambre pour questionner,
  
  interviewer l’amie. Elles rient, on rit. Quelques-uns
  
  demandent et emportent leurs photographies,
  
  le plus grand succès des chambres d’officiers au
  
  cours d’autres campagnes, sûrement partout ailleurs.
  Avec les Macaïstes seulement, au reste à peu près
  
  semblables à leurs femmes ordinaires, les Chinois
  
  prennent des habitudes nouvelles d’amour. Non qu’ils
  
  aient la répugnance de l’Européenne. A Manille, les
  
  plus ravissantes filles espagnoles pur sang ne se
  
  donnent qu’aux prêtres, par terreur, et aux millionnaires
  
  chinois par vénalité et certitude de discrétion.
  A Shang-Haï, la Chinoise n’est point celle qu’on
  
  représente trop semblable à la Japonaise, comme fragilité
  
  de corps et chiffonnage de figure. Surtout au
  
  bas de la rivière, à Woo-Sung, où mouillent les navires
  
  de guerre, dans la pleine campagne, travaillent
  
  de fortes filles. En chassant au crépuscule le faisan,
  
  les paysannes rencontrées apportent la parfaite ressemblance
  
  des plus belles Bretonnes ou Normandes.
  
  Avec un fichu de poitrine, une sorte de coiffe sur les
  
  cheveux, elles tiendraient leur place dans un paysage
  
  de Beauce. Les matelots sont de cet avis. Parfois,
  
  quand le dimanche ils ont congé sans la permission
  
  de monter à Shang-Haï, ils errent dans la campagne
  
  de Woo-Sung, et plusieurs y trouvent, comme dans
  
  les rues borgnes de Brest, de fortes filles qui les font
  
  boire et les aiment. L’eau-de-vie et l’amour chinois
  
  leur sont aussi mauvais que l’amour et l’eau-de-vie
  
  bretons.
  Ces paysannes sont leurs rares femmes, puisqu’ils
  
  ignorent le plus souvent les Macaïstes. Et les Américaines
  
  coûtent trop cher, trop cher aussi pour bien
  
  d’autres qu’eux. Américaines, elles sont en majorité, les
  
  hétaïres étrangères de Shang-Haï, de tout l’Extrême-Orient ;
  
  mais le nom est plutôt générique. Leur souvenir
  
  d’ailleurs, reste quelconque au passage ; hétaïres
  
  comme tant d’autres, mais plus douces, agréables
  
  partenaires de causerie, partenaires d’intérieur très
  
  luxueux, jolie note au cadre de la promenade classique,
  
  Bubling-Well, où elles conduisent des tonneaux,
  
  tribune élégante, mais rigoureusement séparée,
  
  au pesage du champ de courses.
  Et la curiosité toujours insatisfaite va vers une autre
  
  tribune séparée, lors des meetings sérieux de printemps
  
  et d’automne, la tribune de gros marchands
  
  chinois où s’asseoit discrète leur femme légitime,
  
  toute menue, vêtue de blouses et de pantalons lamés
  
  et pailletés comme ceux des bébés bretons à Plougastel,
  
  les mains invisibles sous des brillants qu’écrasent
  
  des ors jaunes, la figure émaillée sans une ligne de
  
  fêlure, les petites femmes aux regards perdus que les
  
  maris, après avoir joué des sommes énormes, ramènent
  
  en coupé vers des gynécées qui sentent l’opium
  
  et la cire des bougies rouges brûlant devant l’ancêtre.
  Tien-Tsin.
  L’amoncellement de la saleté, la variété affreuse
  
  de ses détails, deviennent du cauchemar. La vie
  
  ainsi déformée et souillée ne se distingue plus de
  
  la pourriture ; et sur les condamnés qu’on heurte
  
  rivés à la cangue dans des recoins d’arcade, sur ces
  
  corps que le carcan paraît séparer absolument de la
  
  tête, icônes anatomiques, les mouches se posent
  
  comme sur une charogne. Autour des bêtes éventrées
  
  qui suent leur corruption au soleil, des corbeaux et des
  
  buses ivres, le bec dégoulinant et les plumes dégoûtantes,
  
  des entassements prodigieux d’excréments
  
  apportés et renouvelés par la main d’hommes, la
  
  nourriture vendue aux étaux presque semblable aux
  
  déjections qui rendent gluante la rue.
  Dans ce cadre, une touche étrange de sadisme teinte
  
  l’amour. Sans doute, cette attirance entre l’horrible
  
  et le désir anormal est cataloguée dans de spéciales
  
  pathologies. On s’étonne, malgré cela, de la voir, à
  
  Tien-Tsin, sinon fréquente, du moins pas rare parmi
  
  des Occidentaux que des inquiétudes diplomatiques
  
  laissent presque continuellement autour des légations
  
  en poste armé et avancé. Pour dire davantage, dans
  
  les maisons de femmes semées ou groupées parmi ce
  
  cloaque, moins qu’indifférents, attirés par le relent
  
  du flot des immondices, des gens s’égarent dont la
  
  large et artiste souvenance de globe-trotters vous ravissait
  
  tout à l’heure à table, au milieu des causeurs
  
  les plus avertis. Qu’en rapportent-ils de ces maisons ?
  
  Ils n’y vont point chercher du document ; ils n’en
  
  parleront pas demain, et il ne faut que s’étonner, se
  
  reporter à des livres lus qui n’étaient pas médicaux,
  
  quelques pages peut-être de la « Maison de la
  
  Vieille » !…
  Le document est plus spécial encore, mais moins
  
  incompréhensible quand on a eu jadis le loisir de
  
  bien connaître Naples, quand on a voulu bien regarder
  
  Saïgon et le Tonkin.
  A Tien-Tsin, il n’existe pas que des maisons de
  
  femmes, et des séjournants assurent, excuse quêtée
  
  ou réalité vérifiée, s’être aperçus très vite d’une particularité
  
  commune à la race chinoise et à la race
  
  annamite, la beauté réservée seulement au sexe fort.
  Chine intérieure.
  Oh ! le joli lac, plein d’îles si vertes cerclées de
  
  flots si bleus ! Les îles pour la plupart, sont plates,
  
  et alors ce vert et ce bleu, aussi franc l’un et
  
  l’autre, semblent aussi liquides, et l’on se demande,
  
  à les voir bizarrement et nettement séparés,
  
  comment ils demeurent sans se mêler. La nappe
  
  d’eau, flaque arrondie entre des terres régulièrement
  
  réparties en cercle ; ou bien elle court en ruisseau
  
  quand deux taches vertes sont rapprochées, tellement
  
  rapprochées qu’on les pense ridicules de n’avoir pas
  
  bu le filet qui se promène entre elles ; ou bien elle
  
  défile en fleuve devant de minuscules falaises tranchées
  
  comme des morceaux de gâteau sec ; ou encore,
  
  comme une fille qui gamine sous un drap, elle
  
  fait trembler au-dessus d’elle une étendue de lotus
  
  graves.
  On est infiniment loin de Shang-Haï ; aucune canonnière,
  
  jusqu’à ce jour, n’est venue jusqu’ici. Et la
  
  monnaie, ce sont de grossiers lingots d’argent dont
  
  on coupe un morceau au hasard des équivalences.
  L’idée sérieuse de pénétration, l’idée orgueilleuse
  
  de conquête se fond en douceur pastellée de ce vert
  
  et de ce bleu tranquilles. Sur une rive de la grande
  
  terre, des hommes et des femmes attendent l’embarcation.
  
  Et les étrangers ne sont plus des diables étrangers.
  
  Pourquoi ? Pourquoi ce coin charmant au cœur
  
  de la Chine des supplices ?
  Malgré les défiances ordinaires, les étrangers se
  
  sont un peu séparés les uns des autres, oh ! seulement
  
  de toute l’étendue d’une pudeur d’homme. Car les
  
  femmes trouvées sur la rive, auxquelles d’ailleurs on
  
  ne tenait pas du tout, mais pas du tout, les petites
  
  femmes beaucoup plus drôles que les fortes paysannes
  
  de Woo-Sung, se sont précipitées sur les étrangers
  
  qui débarquent. Et les diables étrangers n’ont point
  
  sujet d’en être très fiers ; c’est pour voir, rien que pour
  
  voir, que les petites femmes ont apporté de l’amour
  
  aux nouveaux venus. Au bout d’un instant elles s’enfuient,
  
  roulant sur leurs jambes tordues, riant de rires
  
  craquelés. Eves chinoises !
  Che-Fou.
  Le Trouville chinois. On y vient du sud, on y
  
  descend du nord. A côté de la plage, Watering-Place
  
  ou ville d’eaux ; la pauvre vieille sale cité
  
  a tenté en vain de se nettoyer. Ce n’est plus le
  
  méchant mendiant qui tue comme il vole, c’est le
  
  mendiant en loques qu’on plaint. Malgré tout, une
  
  petite colline, qu’escaladent des villas de tout style,
  
  marque la frontière, l’abîme. La plage est la plage, et
  
  Che-Fou est Che-Fou. Des navires de guerre sont
  
  toujours mouillés dans cette baie de houle longue,
  
  soudaine, les obligeant à prendre le large. Mais, le
  
  temps beau, les musiques des « flag-ships » jouent tour
  
  à tour en haut de la dune, les flirts palpitent ou
  
  raillent, les officiers convalescents de l’hôpital tout
  
  proche viennent attendrir des sourires et savoir quand
  
  on appareillera…
  Aussi, de ce bord de mer européanisé, il ne resterait
  
  qu’un souvenir d’escale coupant l’exotisme, n’était
  
  la vision en même temps retrouvée de quelques
  
  ombres célestiales passant dans cette miniature de
  
  Trouville. Des femmes chinoises, des filles, errent à
  
  l’heure de la marée sur la lisière de la plage, quelquefois
  
  même à toucher les groupes. Elles ont remarqué,
  
  plusieurs étés durant, la joie animée de ce coin de
  
  Che-Fou où elles sont nées ; elles s’imaginent que
  
  toutes les Européennes qu’elles coudoient dans leur
  
  pleine gaieté sont des courtisanes : et le plus sérieusement
  
  du monde elles viennent pour les imiter, pour
  
  plaire à des matelots ensuite, prendre une leçon en
  
  plein air.
  Or, elles ont une grande régularité de traits ; beaucoup
  
  d’entre elles gardent le sang tartare. Et on les
  
  écoute parfois la nuit, au seuil des portes ; et, la
  
  porte close, on ignore bien des nuits la leçon qu’elle
  
  répètent lorsque, devant l’amant impatient, se balançant
  
  dans un rocking-chair acheté au « store-house »,
  
  pareil à ceux du bain, elles lui font l’hommage de
  
  leur moue copiée et de leurs gestes aussi parfaitement
  
  élégants que ceux des flirteuses russes ou saxonnes.
  Bateaux-fleurs.
  N’importe où, par exemple, à Canton. Aussi aucune
  
  note de volupté nouvelle. Un confortable emploi
  
  d’après-dîner, ainsi qu’en un lieu quelconque
  
  de la terre. Seulement le cadre est joli, fraîcheur
  
  d’eau et fraîcheur d’appartement, coloris de soirs
  
  uniquement émeraudés, coloris de femmes et coloris
  
  de glycines en grappes. Seulement les femmes,
  
  longues filles aux yeux morts, flottant dans des matités
  
  de peau comme deux astéries sous une nappe immobile,
  
  les femmes impassibles, savent mieux qu’aucune
  
  au monde quelles caresses successives ou simultanées
  
  casseront le dîneur qui les attend après leur
  
  chant, et, plus qu’aucune au monde, les donnant, ne
  
  s’y intéressent point.
  
  Laotienne. Cambodgienne. Tonkinoise.
  
  Femmes du Cambodge.
  Nan-King.
  Il vente grand vent sur le fleuve ; les rafales
  
  d’amont descendent larges et s’enflent aux vallées ;
  
  elles paraissent lutter de vitesse avec le courant
  
  boueux ; et l’eau bat les rives avec un glougloutement
  
  gourmand d’inondation. Il gèle 10 degrés
  
  au-dessous de zéro. Les jonques se sont toutes réfugiées
  
  dans le canal qui monte vers Nan-King, et l’enchevêtrement
  
  de leurs agrès simples au lieu de parer
  
  le fond du paysage, salit davantage encore sa lividité.
  
  Deux portes, l’une sitôt après la grève, l’autre à l’horizon,
  
  dressée en arc triomphal, marquent un chemin
  
  d’immense tristesse vers un Golgotha d’ombre :
  
  entre elles, sur la route, des peupliers se froissent.
  
  Des Chinois, démesurément grossis par les peaux de
  
  bêtes, passent, portés par des ânes lilliputiens ; sans
  
  timbre, les clochettes des colliers toussent ainsi que
  
  des asthmatiques. Et de l’autre côté du fleuve roi, les
  
  biches brament sous un tournoiement d’aigles malpropres.
  Nous sommes entrés au hasard dans une maison.
  
  L’embarcation tarde, le froid n’est pas supportable
  
  auprès de l’arroyo ; nous cherchons où nous chauffer.
  L’intérieur est à peu près sombre, le feu rougeoie à
  
  peine ; comment donc se réchauffent-ils là-dedans ?
  
  Avec une mèche de poche, nous avons vu. Nous avons
  
  vu ceci : deux tas énormes, indéfinissable à l’abord,
  
  sont élevés face à face sur deux cadres de planches
  
  très larges ; des vêtements, des toisons apparaissent
  
  dont nous éventrons prudemment l’épaisseur ; et alors
  
  se découvrent deux pareils grouillements : sur chaque
  
  lit de bois, une femme, large comme le cadre, est
  
  étendue ; et sur elle, autour d’elle, sous elle, en travers
  
  d’elle, pour avoir chaud, sont serrés des mâles
  
  de tout âge, seulement pour avoir chaud, dans des
  
  positions de la plus diverse débauche.
  Une odeur, définissable par celle de la volaille vidée
  
  jointe à une aigreur d’ancienne étable, couvre ou renforce
  
  le relent des chairs dégoûtantes… Et l’impression
  
  est semblable à celle d’un fumier retourné où
  
  surgirait un nid de couleuvres.
  Chinoises d’exportation.
  A Manille, à Tahiti, à San Francisco, les Chinois qui
  
  viennent s’établir sont accueillis par des huées et des
  
  pierres ; à coups de pied on les mène dans des bureaux
  
  d’immatriculation où ils laissent leur dignité
  
  d’homme et leur premier pécule. Puis ils disparaissent
  
  dans la foule toujours grossissante des travailleurs
  
  jaunes, dans un ghetto où ils vivront de
  
  rien pour économiser l’argent du cercueil qui les
  
  ramènera dans une plaine de tombeaux, quelque
  
  part autour de Canton.
  Les femmes de ceux-là sont heureuses. Peut-être,
  
  les Chinoises richissimes exceptées, peut-être sont-elles
  
  les seules Chinoises vraiment femmes, vraiment
  
  capables d’un pouvoir sur l’homme. Les maris travaillent ;
  
  elles jouissent de repos gras et qui engendrent
  
  des coquetteries étudiées ; elles ont le temps
  
  de songer à l’adultère. Et les Tagals splendides de
  
  Manille, les nègres hercules de San Francisco font
  
  assez souvent avec elles des couples réels d’amant et
  
  maîtresse.
  Port-Arthur.
  Le contraste est saisissant, lorsqu’on vient du
  
  Petchili, quand, la veille, on a quitté Takou, Takou
  
  où l’on mouille dans une eau de sable sans voir la
  
  terre. Takou dont les forts seuls se distinguent de la
  
  hune. Ici, à Port-Arthur, la baie s’ouvre comme
  
  un fjord entre deux pans de falaises ; puis, au delà,
  
  l’aridité reprend, plate ou bosselée, sans caprices de
  
  lignes.
  Des troupes chinoises sont campées aux environs
  
  de la ville ; elles n’ont pas encore évacué cette Corée
  
  que la guerre laisse au Japon ; leur apparence est une
  
  apparence de force ; les réguliers tartares, coiffés en
  
  bonnets ronds, en loutre, moustachus, les sourcils
  
  broussailleux, la bouche énorme, rappellent les
  
  hommes d’Attila.
  Aux angles du camp hexagonal, bruissent les tentes
  
  des femmes à soldats ; des ribaudes marchent avec ces
  
  reîtres, et les mots moyenâgeux correspondent bien à
  
  la forme de ces groupes. Le verbe haut, la danse
  
  prompte, l’ivresse continuelle, elles sont à tous ; nulle
  
  admiration de courage physique, de bravoure au combat,
  
  ne les décide au choix d’un amant. De l’amour,
  
  elles ne conservent que le goût de la douleur ; ce
  
  sont les harpies du meurtre, les prêtresses de supplices
  
  qui, sans exception, se rapportent à des atrocités
  
  sexuelles.
  Le moins terrible d’entre eux, pour les hommes
  
  ennemis, est leur épouvantable caresse de la main
  
  prolongée plus loin que l’épuisement, plus loin que
  
  le jaillissement du sang, jusqu’à la mort.
  Et c’est pour échapper à ces ribaudes que les blessés
  
  de la colonne Seymour acceptaient le coup de
  
  grâce donné par leurs camarades.
  Saïgon.
  Il faut s’arrêter à cette place, qui n’est pas encore
  
  la Chine. Non que la transition, entre le paquebot et
  
  les cités immondes du Yang-Tsé, s’y marque dans
  
  une gradation d’accoutumance à l’horreur. Aussitôt
  
  voici le fossé : il faut le franchir, malgré que quelques
  
  coins odorent le cloaque.
  Et Saïgon c’est aussi l’oasis merveilleusement variée
  
  entre des escales mornes ou inquiètes.
  La Rivière y conduit, méandreuse, brusque, follement
  
  contorsionnée, comme si elle retardait le plus
  
  possible l’arrivée de joie, comme si elle défendait naturellement
  
  l’humus plein de tombeaux, autant que
  
  les enchevêtrements artificiels protègent partout, depuis
  
  le cap Saint-Jacques, vers le Nippon, le mystère
  
  des choses d’Asie. Le navire peine dans l’effort d’assortir
  
  continuellement sa rigidité aux dessins de la
  
  rive grasse, échappé aux bancs pour piquer l’étrave
  
  sur des bosquets chevelus d’où pleuvent les fourmis
  
  rouges. A droite et à gauche du sillon bruissant de la
  
  Rivière, la rizière fume. Et la rivière soudain brise et
  
  éparpille la certitude de son chemin en une multitude
  
  d’arroyos éventaillés. De nouveau il semble que cette
  
  traîtrise lutte pour le secret des choses vers lesquelles
  
  on va, tâche à égarer la conquête. Et, au bord
  
  de l’eau, les buffles qui rôdent, le muffle dans
  
  le vent, dociles pourtant au boy qui les parque,
  
  s’apprêtent à foncer sur l’étranger qu’ils hument.
  Qu’est-ce donc que l’on voulait cacher ? Où donc
  
  le trésor qui demeure par-dessus les siècles, hostile
  
  au conquérant ? Cinq heures, l’après-midi : le « tour
  
  de l’Inspection » grouille ; le mouvement, malabars,
  
  phaétons, cycles des palanquins rares, le mouvement
  
  se diversifie et se renouvelle avant le crépuscule bref.
  
  Les phaétons sont les phaétons, attelés seulement
  
  d’une paire de chevaux nains, venus de Manille ; les
  
  malabars sont les « sapins ». Et la halte où l’on boit
  
  les apéritifs gigantesques, comme on y boira le lait,
  
  vers l’aube, se nomme le Pré Catelan. L’Inspection,
  
  le Bois ? On ne sait plus bien ; à côté, au flanc de la
  
  promenade, comme là-bas en France, un jardin botanique
  
  où des fauves en amour commencent à miauler.
  
  Maintenant la file des voitures est doublée, triplée
  
  même. Au pas l’on défile ou bien l’on frôle ; les
  
  petits chevaux, qui ne stoppent pas, encensent, parmi
  
  l’ondoiement de leurs crinières non rasées. Monocles
  
  sur presque toutes les faces ; smokings blancs, les revers
  
  de soie thé ou mauve ; blanches aussi toutes les
  
  robes, blanches surtout les robes sans tailles, les fourreaux
  
  des congaïs qui mènent leur charrette anglaise…
  
  Des landaus plus graves, désagrègent la
  
  terre rougeoyante : le général a passé ; le lieutenant-gouverneur
  
  passe…
  La nuit s’abat avec la durée seule du tournoiement
  
  d’un oiseau monstrueux frappé à mort. Le bruit meurt,
  
  les voitures filent d’un seul élan… Pour les avoir suivies,
  
  on est à la lisière de l’Inspection, du Bois, et
  
  l’on voit : on voit que la bordure bruyante n’encercle
  
  que la plaine mystérieuse et vide. Tout près, si près
  
  de la ville franque, recommence le mamelonnage de
  
  la terre, crevée des cadavres en myriades… Le tour de
  
  l’Inspection bifurque à la Route des Tombeaux.
  Mais, pour revenir s’asseoir aux terrasses, dans la
  
  rue Catinat, les beaux et les belles ont pris une
  
  autre route. A peine, comme tous les soirs, ont-ils
  
  près du pont de bois, sur l’arroyo, fixé les payottes,
  
  devant lesquelles s’accroupissent, autour du riz, des
  
  créatures aux dents laquées. Le faubourg étrange,
  
  bientôt disparu, importe peu. Quelle curiosité
  
  d’ailleurs intéresserait, aujourd’hui que le paquebot a
  
  débarqué la troupe théâtrale, engagée pour la nouvelle
  
  saison ?
  L’enchère, depuis le midi, est haute déjà. Pour
  
  réussir des accords, des gens ont presque supprimé
  
  leur sieste, oui, vous avez bien entendu, la sieste. Et
  
  d’autres ont fumé une vingtaine de pipes d’opium en
  
  moins que la ration journalière, résignés à mâcher
  
  des boules, pour ne pas perdre le temps du marchandage.
  
  Autour de l’absinthe, qu’une bizarrerie du climat
  
  fait vraiment meilleure, aussi différente de l’absinthe
  
  d’Europe qu’un bordeaux de crû d’un vin au
  
  litre, les nouvelles s’échangent :
  — L’avocat défenseur du boulevard Charner donne
  
  1500 piastres par mois à la dugazon.
  — La soprano a accepté les 1200 piastres que lui
  
  offrait le président du cercle.
  — Il paraît que la chanteuse légère a un béguin
  
  parmi ses camarades ; elle ne le lâchera pas contre
  
  2000 piastres.
  — Je vous dis, moi, que le lieutenant-gouverneur
  
  s’est déjà entendu avec elle.
  — A propos, combien vaut la piastre aujourd’hui.
  — 2 fr. 69, mon cher.
  — Parbleu ! »
  La bienvenue de la troupe, c’est de jouer le soir
  
  même de son installation. Combien les soupers seront,
  
  après la représentation, plus fastueux encore
  
  qu’à l’ordinaire ! Les noctambules qui ne peuvent se
  
  payer une théâtreuse au titre de maîtresse, ou qui se
  
  sont trop tard présentés, afficheront à des tables voisines
  
  le luxe de leurs agapes, et signifieront de quel
  
  prix se paiera une passade furtive, entre la sieste et le
  
  tour de l’Inspection. Puis, le poker formidable, cette
  
  nuit s’enflera plus formidablement encore : qui sait si
  
  la veine d’une relance sur trois fulls et un carré ne
  
  permettra pas à quelqu’un de devancer, au matin, les
  
  messages du lieutenant-gouverneur à la chanteuse légère ?
  En attendant de s’assembler autour des marquises
  
  au champagne ou des tables de jeu, il reste la distraction
  
  de visiter les « Moldos » du boulevard Charner.
  
  Leurs cabarets, qui seraient des bars à Singapour
  
  ou à Shang-Haï, sont éparpillés au long du terrain
  
  vague qui, plus tard, très tôt quand même, sera le
  
  « boulevard ». Moldos, le mot abrège celui de Moldo-Valaques,
  
  décrété jadis par on ne sait quel géographe
  
  officiel des mœurs. Tchèques ou juives, Roumaines
  
  courtes, Viennoises épaisses, et combien d’autres de
  
  toutes races uniformisées dans l’appellation slave, tziganes
  
  femelles de l’Extrême-Orient, elles roulent sans
  
  trêve et sans fatigue sur leur cycle inévitable : le
  
  Caire, puis Port-Saïd, puis Singapour, ensuite Saïgon,
  
  enfin Hanoï. Commerçantes apathiques, mais dont
  
  les gestes ne se départissent jamais d’une suite machinale,
  
  elles n’ouvrent leur lit qu’après les volets
  
  clos sur la salle d’en bas.
  Alors, brisées par la journée que ne repose guère leur
  
  sieste intermittente, elles dorment comme un roulier,
  
  aussitôt sous, ou plutôt sur les draps. Et l’amant de
  
  passage qui veille, se résigne à leur inconsciente bonne
  
  volonté, surpris par l’automatisme de leurs gestes
  
  accoutumés, tel un enfant qui tette sans se réveiller…
  Et le matin, quand on s’évade du lit moite, il faut
  
  chercher loin la douche, à l’hôtel ou dans la batterie
  
  du ponton-stationnaire. Quelle rancœur ! Quel subit
  
  et franc élan vers des chastetés lustrales ! On se méprise
  
  d’avoir payé la réclusion du paquebot par
  
  l’abandon précipité aux étreintes déjà connues, courtisanes
  
  de trottoirs, théâtreuses, Moldos. Le châtiment,
  
  qu’aggravera avant de l’effacer le jet implacable
  
  de la douche, solde le rut de France transporté
  
  ici, inharmonisé avec la terre d’Asie. Et, tandis
  
  qu’une nouvelle hâte grouille de se purifier en des
  
  chairs exotiques, tandis que se précise parmi l’ébrouement
  
  de l’eau, l’évidence du sacrilège nocturne, on
  
  ne pense pas que seul a dévasté le désir fort et l’ordinaire
  
  hygiène, seul le Soleil, sensible même parmi
  
  l’ombre de volupté, le Soleil qui maintenant, calme,
  
  balance ses semences de mort dans son vol de clartés…
  Et l’on va vers Chôlen. Qu’a-t-on besoin des repos
  
  renouvelés qui permettent des minutes d’activité
  
  entre chacun d’eux ?… Partout la sieste pantèle,
  
  sieste d’après-midi après la sieste du matin, avant la
  
  sieste d’après le tour d’Inspection… Les jambes
  
  fermes, on saccade la promenade vers le bourg annamite ;
  
  on ne sait pas la raison de ces torpeurs qu’on
  
  méprise indulgemment. On saura trop tôt… Dans la
  
  lumière vide et sèche, les flamboyants ne peuvent
  
  odorer. Des champs engraissés monte l’haleine infecte
  
  des déjections.
  
  Fumerie d’opium au Tonkin.
  Enfin voici Chôlen, discret, Chôlen que l’on verra
  
  mouvant splendidement des cortèges du Dragon ;
  
  car, au premier jour d’escale, s’entassent, sous les
  
  tempes chaudes, le tas du devenir… A cette heure,
  
  sur les rues, les profils minces des cases en vis-à-vis
  
  ne se joignent même pas au milieu du sillon. Il n’y a
  
  qu’une plaque d’ombre, étroite, géométrique, où
  
  s’inscrit le relief d’une créature figée sur un escabeau ;
  
  des fumées d’opium, parfois, crépues et roulées, barbouillent
  
  cette plaque. Ou bien c’est un rideau, entre
  
  l’ombre et le réduit ombreux ; la femme annamite
  
  attend derrière ce vélum loqueteux, peut-être rien, ou
  
  seulement ce qui est venu.
  Eux, ceux qui sont venus, reculent. Comment ces
  
  hideurs sont-elles sœurs des congaïs pimpantes, qui,
  
  dans leur sarreau blanc, mènent sur l’Inspection les
  
  charrettes anglaises ? Ce n’est pas possible ; non, vraiment,
  
  il est impossible d’imaginer le plus lointain des
  
  rapprochements avec cette femme, indifférente et
  
  muette pendant la délibération des étrangers ! Car les
  
  visiteurs n’ont vu et ne voient, ils ne verront toujours
  
  que la joue grimaçante dans l’effort du bétel chiqué,
  
  les dents mi-noircies, mi-rougeoyantes, offrant
  
  l’image d’une tête suppliciée dont on aurait retourné
  
  des lèvres, le jus mal essuyé qui balafre un coin de la
  
  joue.
  D’ailleurs, en surmontant le dégoût, l’effort d’une
  
  sereine curiosité ne révèle pas, supprimée la tête, un
  
  corps de beauté. L’impression est reçue ineffaçable,
  
  dans cette première rencontre. Et l’on ne s’intéressera
  
  point, plus tard, aux confidences d’amis intrépides
  
  qui ont usé de femmes à Chôlen, dans la pleine
  
  obscurité pour ne les voir point, et qui affirment alors
  
  la science des rythmes éprouvée, et, pour la première
  
  fois peut-être dans une étreinte exotique, l’exception
  
  aux passivités insupportables…
  Mais, sur la même route, au retour, dans le faubourg
  
  épars, tranché par les boulevards et les voies
  
  ferrées, s’offre une station encore d’épreuve, un port
  
  sans doute où s’abriter des Moldos… Ecoutez… n’est-ce
  
  pas ? Vous avez aussitôt reconnu le grêlement du
  
  chamicen ; la mélopée, qui, à la même heure, remplit
  
  les rues du Nippon, monte de tous les coins de ces
  
  maisons développées autour de Calnelages. Les
  
  syllabes de Ko-bi, Yoko-ha-ma se prolongent presque
  
  en pleurs retenus. Oh ! la bonne aubaine : tout près
  
  de nous, des Japonaises, des mousmés !
  Hélas ! ces exilées du Nippon sont de pauvres et
  
  laides choses. Le caprice de quelques gros fonctionnaires
  
  autant que l’humeur vagabonde a transporté
  
  dans cette campagne empuantie d’ordures et pâmée
  
  aux relents de flamboyants, un coin du Kanagãwa, la
  
  débauche mièvre et multiple de Yokohama. La transplantation
  
  n’a pas réussi et les greffes sont impossibles.
  
  Ainsi songe-t-on, après une heure dans la
  
  chambrette, sans les nattes merveilleuses de là-bas, à
  
  Nagasaki et sans la nuit fraîche du fiord où s’ébattent
  
  les poupées de volupté. Et, déçu, abruti par cette exploration
  
  de l’exotisme de Saïgon, sous le soleil méchant,
  
  on regarde vers l’arroyo où les sampans se
  
  heurtent, remplis sans doute du grouillement qui
  
  parfait l’horreur, serrant autour de la résine qui
  
  pleure les faces au rictus du bétel.
  Pendant l’entière durée de l’escale, la contrition
  
  est vaine qui veut revenir aux Européennes, d’en
  
  haut ou d’en bas sur l’échelle cochinchinoise, même
  
  aux Moldos. Car il y a des raisons que l’on n’a pas
  
  sues le premier jour. Les blanches, là-bas, n’ont guère
  
  de mérite à la résistance, si un désir réussit à les pâmer.
  
  Pauvres femmes d’Europe, loques malpropres et
  
  honteuses ! Elles portent la peine biblique, semble-t-il,
  
  de n’être point restées où elles naquirent pour leur
  
  rôle d’amantes, plus simplement pour la soumission
  
  à leur féminité. Une à une elles s’en vont, effondrées
  
  peut-être pour la vie, l’une après l’autre elles désapprennent
  
  de changer les camélias, et leur intimité
  
  n’est plus que la réclusion à perpétuité…
  Il reste les congaïs, les femmes annamites, pimpantes,
  
  mièvres, musquées, dont le sarreau blanc
  
  jalonne l’Inspection. A quoi bon parler de celles-là :
  
  chair domestiquée par des conquérants, elles n’apprennent
  
  rien au passant puisque ses pareils leur
  
  ont tout appris. Leur nom pourtant complète la trilogie
  
  des symboles de l’exotisme : congaïs à côté des
  
  mousmés et des vahinés. Même ce nom, promené
  
  sur toutes les mers, demeure le plus généralement
  
  employé par ceux qui, à une terrasse de café, en
  
  France, diraient « une femme ». Et il y demeure vraiment
  
  une empreinte plus souveraine de possession,
  
  de « chose » qui appartient sans restriction, et, dans
  
  la légende de volupté, une signification de passivité
  
  prête à tous les sadismes.
  Comment exprimer que la beauté de la race a été
  
  surtout donnée à leurs frères ? Il est malaisé de faire
  
  comprendre que les déracinés fiévreux de là-bas s’en
  
  aperçoivent trop, et de rappeler trop longuement que
  
  Saïgon est la patrie des boys. Il vaut mieux entendre
  
  conter au fumoir des histoires étranges, en lesquelles
  
  se transposent exactement les termes du langage
  
  éternel, passion, étreinte, jalousie, et il suffit de retenir
  
  que l’échange diffère de ceux pareils, nés de brutalités
  
  sahariennes ou de solitudes de steppes. Car là-bas,
  
  entre l’Inspection et la rizière, où rôdent les buffles,
  
  ce n’est pas à sa propre joie que songe l’Européen…
  Voici, pour balayer cette effluve malsaine que
  
  s’enfle le souffle de mer, venu du cap Saint-Jacques.
  
  Il faut peser les hasards du chemin à cette escale. Car
  
  Saïgon n’est qu’un entr’acte entre l’anormal splendide
  
  de l’Inde et l’anormal immonde de la Chine.
  
  CRÉOLES
  
  
  Créole française de la Guyane.
  
  
  CRÉOLES
  In Memoriam.
  Pour parler encore d’elles, il n’est pas trop tard.
  
  Le cyclone a enlevé les toits, la terre a remué pour
  
  écrouler les murs, l’incendie n’a même pas laissé les
  
  pierres des ruines. Quand même les maisons ont recommencé
  
  de s’élever devant les palmiers de la Savane,
  
  roucoulantes des rythmes zézayés. Et aujourd’hui
  
  que non seulement les toits, non seulement
  
  les murailles et leurs ruines ont été projetées par
  
  une trombe d’Apocalypse, aujourd’hui que la moitié
  
  des abeilles bruissantes ont été anéanties avec la
  
  plus belle des ruches, celles qui restent rebâtiront
  
  les demeures des mortes. Sans doute dans l’affolement
  
  du tourbillon, elles s’essaiment confusément ;
  
  il paraît que la panique les enlèvera toutes vers
  
  des villes, au Sud, envahies de lianes, haletantes
  
  sous un soleil blanc qui n’est plus le dispensateur bon
  
  des désirs, rafraîchi par l’averse des « lamentins ».
  
  Sans regarder derrière elles, elles bruissent dans la
  
  fuite, les abeilles éperdues et brûlées. Il semble que
  
  jamais plus ne raillera en s’attendrissant, entre les
  
  allées de Fort-de-France, la chanson de promesse
  
  et d’attente où s’ébat précisément la
  
  « Mouche à miel qu’a piqué moi sur la lèvre… »
  
  Et déjà on croit entendre se gargariser dans l’Ile à
  
  prendre l’Ile qui n’est même pas à vendre, les « Chan
  
  songs » des yankees d’Alabama.
  Eh bien ! la désespérance aura tort, et le feu du
  
  ciel n’aura pas dévasté à jamais les Antilles, plus que
  
  l’incendie, plus que les cyclones ou les tremblements
  
  de terre. Ce qui sera, recommencera ce qui a été, pour
  
  que ceci fut la joie. Et, nombrant les gestes rencontrés
  
  de noblesse, de tendresse et de caresse, on aura
  
  peut-être fait un peu pour renouveler à la tendresse
  
  des « Doudous » la confiance de vivre.
  Les Doudous.
  Si les mots vivent, eux aussi, si de la souffrance
  
  ou de la puissance s’écartèle au long de
  
  leurs syllabes, le mot qui là-bas signifie amant, le
  
  mot de « Doudou » renferme dans la simplicité de sa
  
  redondance le cycle des baisers espérés autant que
  
  des baisers perdus, le bégaiement de l’unisson extasié
  
  dans des larmes et la lamentation des vains appels.
  
  Mais la douceur infinie est trop vite devenue l’afféterie,
  
  et l’afféterie s’est prolongée en puérilité ridicule.
  
  « Doudou » c’est encore l’amant, l’ami, l’élu ;
  « Doudou à moi, li qu’a pâti… »
  
  Mais les Doudous, ce sont les blanchisseuses
  
  presque noires du Fort-de-France, ce sont les marchandes
  
  d’ananas qui n’ont pas désarmé bien au delà
  
  de la cinquantaine, ce sont des quasi négresses tout
  
  en croupe et en seins, qui marchent en tendant le
  
  ventre. On les connaît tôt. Elles envahissent la frégate-école.
  
  Leur rôle est d’apporter l’agréable en
  
  même temps que l’utile, fournisseuses de leurs marchandises
  
  et de leur chair. La tradition d’année en
  
  année se perpétue. Et la tradition ne leur déplaît
  
  point. Car, pour le plus grand nombre, hors les
  
  exceptions de toute jeunesse, et d’avance éliminées
  
  les vieilles véritables, l’âge est indiscernable. Les
  
  aspirants, vierges la plupart, choisissent à l’aveuglette
  
  les Doudous maternelles, celles qui ont vu paraître
  
  déjà vingt fois les vergues de la frégate depuis leur
  
  puberté, se réjouissant des jeunes corps qu’elles combleront
  
  pendant la sieste. Le soir ne les en trouve pas
  
  plus lassées, près des bosquets, sur la Savane, lorsqu’elles
  
  s’attardent, au hasard des rencontres, sur les
  
  bancs.
  Cependant les Doudous qui promènent ainsi leur
  
  madras, à l’abri de la lune, se différencient, heureusement
  
  pour les autres, des tendres blanchisseuses
  
  dont le repos du soir s’écoule avec l’amant sérieux,
  
  au seuil de la case. Les femmes de la Savane rappellent
  
  un peu trop les pierreuses, si l’on enlève au
  
  terme infâme son âpreté de misère et son frisson de
  
  crime. Et alors il reste les mêmes caresses sans unisson,
  
  payées aussi peu et prises aussi peu confortablement…
  
  Plus loin, au milieu de la place, blanchit la
  
  statue de l’Impératrice parmi les palmiers superbes,
  
  « orgueil de la nature à côté de l’orgueil de la
  
  femme », et dont la tête sert à faire « une bonne
  
  salade », comme expliquent tranquillement les livres-guides.
  Errantes ou sédentaires, péripatéticiennes du square
  
  mal famé que demeure la Savane à certains moments
  
  ou bien travailleuses défatiguées par les jeux de la
  
  volupté, Florises Bonheur des tropiques, toutes les
  
  Doudous effarent, à la prime approche, le désir qui
  
  veut choisir. Car à parler franc, on attendait des
  
  chairs, sinon blanches, du moins agrémentées par le
  
  pigment sous lequel vaudraient mieux les lignes, et
  
  l’on trouve, sous sa caresse, des peaux noires. Oui,
  
  c’est méchant, c’est inexact que de dire « noires » ;
  
  nous nous mettrons d’accord, voulez-vous ? en les
  
  définissant « chocolat éclairci ». Malgré tout, malgré
  
  les différences essentielles dans le visage, la tentation
  
  est forte de qualifier dédaigneusement de négresses
  
  les amoureuses Doudous. Dépit d’un jour, de la première
  
  rencontre, car, avant deux nuits remplies, les
  
  récits mêmes des Doudous auront éclairé le passant
  
  sur l’abîme approfondi entre elles et les femmes
  
  noires.
  Les filles de Béhanzin ont intéressé longtemps les
  
  potinières de la Savane. Elles suivirent jadis l’exil de
  
  leur royal père, séparées par quelques égards du
  
  harem, transportées avec lui jusqu’à la Martinique. Et
  
  leurs sens ne s’atrophièrent point dans la béatitude de
  
  la défaite. Or Béhanzin autant que le seul monarque,
  
  se trouvait le seul mâle de la horde. Il fit courtoisement
  
  comprendre les naturelles nécessités de ses
  
  filles ; le Seigneur Qui de droit ne s’opposa point à
  
  ce qu’une grande latitude d’approche fut concédée
  
  aux hommes de bonne volonté, quand les demoiselles
  
  s’ébattaient autour du fort.
  Or les Doudous assurent qu’aucun ne s’avança. Le
  
  mépris de la chair nègre l’emporta sur la vanité d’avoir
  
  forniqué avec une princesse. A Madagascar jadis, et
  
  pour une fille beaucoup moins belle, un officier général
  
  pensa différemment. Bref, après des semaines
  
  d’attente, les filles de Béhanzin se découragèrent.
  
  Elles durent organiser quelques divertissements dans
  
  l’intimité de la famille, et enfin, depuis l’introduction
  
  jusqu’à la fin, recommencèrent l’épisode des filles de
  
  Loth.
  D’ailleurs, après gorges chaudes sur cette vaine recherche
  
  d’un mâle, la Martinique ne songeait point
  
  à s’effaroucher ni à s’étonner des autres ébats entre
  
  les jeunes princesses. Et cette fois, dans le terme de la
  
  Martinique, il faut comprendre davantage que la catégorie
  
  des Doudous pour navires et passagers. Le
  
  saphisme naquit sans doute en d’autres îles que Lesbos.
  
  On peut ici l’observer, quelque paradoxe ce semble,
  
  avec la gravité d’un étymologiste en voyage de documentation.
  Loin de considérer le fait comme un mal déplorable !
  
  Les mères les plus franches, de causerie loyale et
  
  avertie par toute cette terre chaude, décrètent tranquillement
  
  la chose d’utilité publique. A sa pratique
  
  ne se mêle pas la grivoiserie vicieuse, plus que la
  
  honte ne se confondait avec la nudité de l’Anadyomène.
  Même l’élégante explication d’art tomberait à faux,
  
  essayant d’apporter l’excuse qui proclame : « Tout ce
  
  que vous faites, vous, femmes, est délicieux. » La vérité
  
  est que la puberté des filles créoles se déchaîne
  
  plus irrésistible encore que celle de leurs sœurs continentales.
  Alors, avec une belle audace, les mamans sans hypocrisie
  
  favorisent une solution qui préserve la race
  
  des vices solitaires, et surtout qui diffère la victoire
  
  sans garanties du mâle, le plus longtemps possible.
  
  Ainsi se créent des couples de « Z’Amies », comme
  
  ailleurs, comme partout, mais sur ce sol, encore un
  
  coup, sinon affichés, du moins aussi largement tolérés,
  
  dirigés que des fredaines de jeunes hommes,
  
  sans que des unes comme des autres il convienne de
  
  causer au salon.
  Les résultats cherchés sont-ils acquis ? Ce serait
  
  fatuité et imprudence d’en discuter. Sans sourire on
  
  peut presque affirmer que l’effort est louable, et que
  
  toutes assument avec conviction la tâche de démentir
  
  le prêtre maladroit dont un sermon, assez récent,
  
  débuta par cet exorde. « Mes sœurs, nous célébrons
  
  aujourd’hui l’office de sainte Rose de Lima, vierge
  
  quoique créole ».
  Le culte de la chasteté est célébré dans ces Antilles
  
  suivant les mêmes rites que le catholicisme ordonnance
  
  partout, indifférent aux latitudes. La terre est
  
  chaude, mais les chairs s’efforcent de ne s’harmoniser
  
  point avec elle. Les créoles ne sont ni blanches ni
  
  noires. Leurs désirs ne sont pas tout à fait primitifs,
  
  ni tout à fait civilisés. On est loin des îles voluptueuses
  
  du Pacifique, loin de l’abandon au spasme et à la lumière.
  
  Ainsi que par dessus le septentrion froid et
  
  cérébral, la Vierge aux lèvres scellées se dresse pour
  
  commander la voie à des théories d’adolescentes. Et
  
  celles-ci, soumises, se souviennent que la Maria divinement
  
  authentique, fut noire.
  Par les allées, elles vont, côtoyant la Savane, enfants
  
  de Marie, dont le symbole de blancheur raille
  
  étrangement la chair chocolat. Deux par deux elles
  
  balancent leurs pas entre l’Eglise et la maison de
  
  sainteté, deux par deux, comme défilent les pensionnaires
  
  dans les villes de France. Impuissance des
  
  disciplines ! Voici que l’expérience des mamans avisées
  
  se confirme sur le troupeau des adolescentes enrégimentées ;
  
  voici que les chastes couples ne sont
  
  plus que des accouplements…
  Des Blanches.
  On secoue l’impression mauvaise, trop souvent
  
  heurtée. Les Doudous, les z’amies, blanchisseuses
  
  rebondies et adolescentes mûries, est-ce là le résumé
  
  de la volupté languide qu’on imaginerait ? Où donc
  
  trouver la chair mate de créole blanche, lassée des
  
  gestes de la vie banale, mais lassée parce que ses
  
  gestes, elle les a multipliés et splendidement dépensés
  
  dans la besogne d’amour ?
  Des guides, éphèbes rabatteurs, vous proposent un
  
  chemin vers ces délices. Et aussitôt la défiance naît,
  
  plutôt que la joie d’une réussite, accrue par le mystère.
  
  Pourquoi en effet ces créoles rêvées restent-elles
  
  inapprochables ? Comment, si des gynécées imprévus
  
  les renferment, confient-elles à des négrillons le soin
  
  de leurs caprices ? En définitive elles sont Françaises,
  
  elles sont femmes libres de la civilisation…
  Alors le débat s’engage entre la méfiance largement
  
  interrogative du passant et l’impudence de l’adolescent,
  
  le premier signifiant par gestes comiques et par
  
  répétition des mêmes mots sa ferme volonté de ne
  
  point retomber à l’aventure trop connue d’une mulâtresse,
  
  l’autre affirmant par sa pantomime et répétant
  
  « la femme blanche, tout blanche, ça o très bon femme
  
  pour France ». Enfin l’on va.
  La déconvenue, chaque fois renouvelée, aurait tort
  
  de se retourner furieusement contre le guide. Il n’a
  
  pas menti, le plus souvent, c’est bien chez une blanche
  
  qu’il a conduit le promeneur. Quelle blanche ! Epave
  
  d’une troupe théâtrale qui jadis remplit une saison à
  
  la ville, un jadis très lointain, quand Mademoiselle
  
  déjà jouait les duègnes. Ou bien nourrice demeurée
  
  par débauche ou mollesse, dans l’île où elle accompagna
  
  une femme d’officier maintenant archi-galonné ;
  
  encore une ex-femme de chambre à bord d’un
  
  paquebot, débarquée pour s’établir ici, sans le souvenir
  
  gênant de l’âge canonique exigé par son premier
  
  métier. Malgré tout elle fait de bonnes affaires ; elle
  
  n’a plus d’âge, elle est blanche, cela suffit, suffit aux
  
  trois quarts chez lesquels s’enracine le goût pour la
  
  chair blanche, aussi vivace sans doute que chez leurs
  
  quasi-congénères d’Amérique, sans que ceux d’ici du
  
  moins aient seulement la ressource du viol payé par
  
  le lynchage.
  L’énormité est unique, parmi la volupté mondiale,
  
  d’hommes d’une race convoitant jusqu’à la mort les
  
  femmes d’une race étrangère. Il semble que la malédiction
  
  des livres saints pèse sur la descendance de
  
  Cham. Le supplice est pitoyable, à bien y penser.
  
  Vues à travers l’orgueil européen, ces manifestations
  
  d’un désir irrésistible pourraient paraître flatteuses
  
  autant que naturelles. Alors, pour bien sentir l’étrange
  
  exception, que l’on se souvienne du Japon, où la fatuité
  
  des Latins, des Saxons, ou des Slaves, d’abord
  
  hautaine et railleuse vis-à-vis des mâles nippons, se
  
  déconcerte et tâtonne devant la placidité méprisante
  
  d’un sourire de mousmé.
  Ainsi adulée par les nègres, mulâtres, comblée par
  
  eux dans son été de la Saint-Martin, l’ancienne duègne
  
  ou nourrice, ou chambrière de paquebot, s’étonne
  
  d’abord du recul marqué par le passant d’Europe, au
  
  seuil de la chambre où le conduisit un guide. Puis
  
  lentement, douloureusement aussi, elle comprend.
  
  Par bonheur, car la psychologie triste n’aurait ici rien
  
  à faire, la galanterie compatissante du Français a recouvert
  
  aussitôt la désillusion. La politesse le fait
  
  asseoir, au ravissement du guide. Pendant les dix minutes
  
  accordées à la vieille hétaïre, si l’échange ne se
  
  borne qu’à des paroles, du moins le globe-trotter aura
  
  retrouvé un peu de ce qu’il cherchait, un peu de
  
  l’atmosphère nationale, parmi laquelle s’ébat l’histoire
  
  de « celle qui fut la fille d’un officier supérieur
  
  et que séduisit un homme marié ».
  Faut-il donc, las de ces piètres rencontres, renoncer
  
  à l’aventure de la créole blanche « ardente et belle » ?
  
  A peu près. La réponse en tout état de cause, serait
  
  plus formelle, appliquée au passant, à l’officier de
  
  marine, au globe-trotter, à tous ceux qui voyagent
  
  pour avoir voyagé, qui aiment pour avoir aimé. Les
  
  femmes des Antilles, car désormais (et nous reviendrons
  
  à cette solution) il faut distinguer entre elles et
  
  les femmes de Bourbon, avec l’amour de leur terre
  
  mêlent une forte conception de son honneur particulier.
  Toutes, de toutes leurs volontés, rarement amollies
  
  par une passade, s’efforcent de détruire la facile légende
  
  de volupté accolée aux récits de là-bas. Il ne
  
  leur plaît point que la Martinique, les Saintes, la Guadeloupe
  
  s’assimilent à d’autres Tahitis. Parce que le
  
  climat y trahit, parce que l’air est chaud de tendresse
  
  et de caresses, parce que même les nécessités du vêtement
  
  en font souvent un appât au désir, les créoles
  
  luttent pour apporter l’oubli de ces prémices alliciants.
  
  Non qu’elle ne veuillent point se souvenir,
  
  elles-mêmes.
  Aucune pruderie ne gêne leurs mots, ou leurs gestes
  
  de beauté, et ces corps, harmonisés avec l’ardeur de
  
  leur cadre, ne se dérobent point à leur destin
  
  d’étreintes précoces et multipliées. Mais, pour les
  
  posséder, il faut accepter avec eux le destin doux du
  
  sol qui les porte.
  A quoi bon insister ? On aurait mauvaise grâce à
  
  reprocher à ces créoles désirées de ne vouloir point
  
  être confondues avec des filles de joie, et de se dérober
  
  au dénombrement des passades lointaines, suivant
  
  la litanie des escales et des ruts.
  Les Saintes.
  Ailleurs qu’à la Martinique et qu’à la Guadeloupe,
  
  d’autres raisons prévalent qui empêchent, pendant un
  
  court séjour, de documenter un avis sur la sincérité
  
  des apparences créoles, ailleurs, c’est-à-dire aux
  
  Saintes. Devant ces terres calmes, qu’un seul jour
  
  dans l’histoire bouleversa, lorsque luttaient à mort
  
  les escadres françaises et anglaises, sur ce sol alterné
  
  de bois et de sables, les uns et les autres tranquilles
  
  éternellement, la fierté de maintenir un dogme réfrénerait
  
  mal les élans voluptueux. Et le nom de
  
  l’archipel minuscule, les Saintes, n’est pas pour signifier
  
  un isolement consacré aux mortifications et
  
  hostile à la volupté. Pourtant l’île habitée nourrit un
  
  phalanstère, en vérité.
  Les patriarches sont, pour la plupart, d’anciens révolutionnaires,
  
  non point ceux de la commune, mais
  
  des rêveurs plus antiques, expulsés de leur rêve au
  
  temps du « crime de décembre » ainsi qu’ils disent.
  
  De collinette à collinette, d’anse en anse, ils joignent,
  
  sur ce sol des Saintes leurs mains fraternelles pour
  
  s’unir dans la sérénité de leur repos, et pour former,
  
  contre un ennemi imaginaire, un cercle autour des
  
  progénitures étayées sur des générations quadruples.
  
  Et il se trouve comme un jeu classique, que les moutons,
  
  d’ailleurs faciles à compter, sont bien protégés
  
  du loup. D’ailleurs, l’idée passe vite d’aider ici l’élément
  
  à prendre sa revanche sur le dogme. On finit
  
  par s’attendrir, dans la compagnie des vieux, sur la
  
  grâce des filles qui se pressent à la fontaine et remontent,
  
  gracieuses, les sentes. Ils ne les voient point
  
  à travers leur chaude beauté. Ils ne comptent que par
  
  leur patronymie, avec les souvenirs qu’ils imaginent
  
  être de l’histoire.
  Alors, sans savoir, on hoche la tête gravement
  
  quand ils disent, pointant une adolescente que furieusement
  
  l’on évoque pâmée dans un viol au coin
  
  des plus proches taillis : « C’est la nièce du fameux
  
  Combalot ».
  Avec des vierges inquiètes des Saintes on n’entrelace
  
  ainsi que des idylles. Brèves soirées, plus cruelles
  
  sûrement pour elles que l’étreinte, soirées où l’on se
  
  joint, seulement pour parler d’amour et se baiser la
  
  bouche, à la lisière du cimetière, si joli entre les
  
  coudriers qui arrêtent la dune, et la route piquée de
  
  flox en myriades, le cimetière où n’apparaît pas le mamelonnement
  
  funèbre des tombes, où la place de ceux
  
  qui furent se garde, pareille pour tous, sans bousculade,
  
  étiquetée par deux valves de coquilles, telle une
  
  foule de papillons endormis parce que leur bruissement
  
  soyeux serait même de trop parmi le silence…
  
  Avec les vierges des Saintes on n’entrelace que des
  
  idylles cruelles…
  
  Mulâtresse.
  Rencontres.
  Près du marché à Basse-Terre. Deux aspirants piétinent
  
  sur place ; ils ont fait mine d’aborder un mulâtre
  
  qui les fixe ; puis ils ne se décident plus. Alors,
  
  lui, venant à eux, amer et grandiloquent.
  « Oui, je sais, Messieurs… vous cherchez des
  
  femmes, n’est-ce pas ?… Vous alliez vous informer
  
  près de moi des bons coins, près de moi qui « suis du
  
  pays ». Pardieu ! si j’en suis de ce beau pays, une
  
  perle de votre couronne coloniale, Messieurs. Est-ce
  
  que la France s’en occupe seulement ? Si la France se
  
  souciait de la colonie, alors, Messieurs, vous ne chercheriez
  
  pas honteusement bonne fortune, au hasard
  
  et sans conseils. Couronnées de fleurs, le sein gonflé
  
  d’émoi, les filles de cette terre vous attendraient à la
  
  descente des embarcations, et vous convieraient aussitôt
  
  à célébrer les mystères de l’amour !… La voix de
  
  l’homme s’attendrit, son geste officie :
  « Tandis qu’à cette heure, reprend-il en criant,
  
  nous n’avons même pas de lupanar dans notre ville,
  
  pas de lupanar entendez-vous, Messieurs ? La métropole
  
  ne s’est pas préoccupée d’organiser un lupanar.
  
  Et négligemment, tandis qu’il s’éloigne :
  « Du moins, accorde-t-il avec noblesse, quand vous
  
  désirerez quelque repos, voici la carte de ma sœur,
  
  je me porte garant de ses bons soins pour vous ».
  Rencontre d’exception, mais qui valait d’être notée.
  
  Une autre rencontre, plus exceptionnelle encore, si
  
  étrange que l’on hésite à transcrire sa réalité, si irréelle
  
  qu’un moment après s’en être abstrait il semblait
  
  déjà s’être échappé d’une extase opiacée, aussi merveilleuse,
  
  aussi sensuellement attestée que logiquement
  
  bâtie. Et voici la vision, quelle elle soit, exacte
  
  comme elle fut dans sa matérialité.
  Il convient que le détail s’en déroule brièvement,
  
  aussi soudain qu’il fulgure, à son évocation, dans la
  
  mémoire de ceux que sa lueur traversa une seconde,
  
  malgré que cette seconde emplit une fin d’après-midi.
  Ceux-là, ceux qui ont peur de se souvenir et qui
  
  pourtant sont certains que la chose fut, ceux-là avaient
  
  erré depuis le matin dans les grands bois, au-dessus
  
  de Basse-Terre, entre les fraîcheurs touffues du Matouba
  
  et les cirques velus, successifs, jusqu’à la Soufrière.
  
  Au moment où l’eau des bassins, remplis par
  
  les cascades, cesse de s’attiédir sous la chaleur du
  
  soleil déclive, ils se baignèrent. Or, comme ils levaient
  
  les yeux, secoué le premier ébrouement lustral,
  
  ils virent une oréade, une nymphe nue comme eux,
  
  comme eux, livrant son corps au courant rafraîchi.
  
  Elle s’ébattait au-dessus d’eux, dans une vasque qui
  
  surplombait, sur la pente naturelle du torrent, leur
  
  piscine. Et, parmi ce cadre d’eau et de bois, parmi
  
  cette sérénité où des loisirs d’Olympiens se seraient
  
  harmonisés avec toutes les légendes, les deux globe-trotters
  
  ne s’étonnèrent point de l’apparition. Il fallut,
  
  pour que la stupeur comblât brusquement leurs esprits,
  
  que la fuite de l’oréade les persuadât qu’une
  
  femme d’admirable beauté s’échappait devant eux
  
  guidant leur poursuite par son rire, alors, habillés en
  
  hâte, appelés par la voix de raillerie, ils la suivirent,
  
  haletants, au travers des halliers.
  Le crépuscule tomba avec le silence. Mais, si le rire
  
  ne guidait plus les chasseurs, il les avait menés au
  
  sentier net, frayé, sans doute, vers un mystérieux
  
  séjour. C’est ainsi qu’ils entrèrent, précédés par les
  
  aboiements d’une meute, dans la maison où deux
  
  femmes les reçurent, comme attendus. Pourtant, dans
  
  la silhouette de la plus jeune, rien ne rappelait aux
  
  deux hommes la nymphe poursuivie. Comment eussent-ils
  
  pu se rappeler, pour les comparer ici, des
  
  lignes et des carnations ? Les hôtesses se trouvaient
  
  vêtues en dames du grand siècle, sans mascarade aucune,
  
  sans le moindre geste d’emprunt, et les étrangers,
  
  abasourdis, comprirent cependant que « certainement »,
  
  ces deux femmes, qui se révélaient d’ailleurs
  
  mère et fille, n’avaient jamais revêtu d’autres vêtements.
  
  Elles ne questionnaient pas leurs visiteurs, la
  
  conversation se déroula comme un questionnaire
  
  d’histoire, uniquement rapporté au grand Roi. L’heure
  
  marcha jusqu’à une heure pareille en 1650. Les globe-trotters
  
  sans conscience désormais, s’émerveillèrent
  
  de savoir que l’admirable vierge, paisible devant eux,
  
  se trouvait petite cousine de Mlle d’Aubigné née sur
  
  cette terre, et, le plus sérieusement, ils s’accordèrent
  
  le don divin de prescience pour avoir aussitôt senti
  
  que Mlle d’Aubigné s’appellerait plus tard Mme de
  
  Maintenon.
  Quand cessa l’envoûtement, lorsque leur pensée
  
  effroyablement tendue se détendit, les visiteurs avaient
  
  quand même devant eux les deux femmes à falbalas,
  
  mère et fille presque appareillées par la splendeur de
  
  chair. Et il ne demeura pour les hommes, dans l’incompréhensible
  
  fantasmagorie, que leur rut formidable,
  
  dans cet isolement, vers les étreintes qui leur
  
  semblaient préparées. Mais la vierge impassible arrêta
  
  d’un seul geste un élan, et, comme l’étranger repoussé,
  
  hagard et furieux, la suppliait avec des mots fous autant
  
  que le moment lui rappelant le bain, la nudité,
  
  la fuite par les bois. « Oui, dit-elle, calme, c’était
  
  moi ».
  — Mais pourquoi nous avoir attirés ? nous n’avons
  
  rien à faire avec vous.
  Elle reprit :
  « Si, à désirer ma beauté ».
  Et, désignant aux deux hommes sa mère qui resplendissait
  
  comme sa sœur, « d’ailleurs, termina-t-elle,
  
  ma mère comblera vos désirs à tous deux ».
  Or, la chose se passa comme la vierge créole qui
  
  vivait le temps de sa cousine d’Aubigné, l’avait commandé.
  L’Ame des corps.
  Hors une semblable folie, une hallucination des
  
  gloires de femmes dans le passé créole, un même
  
  sentiment de fierté traditionnelle perce chez tous
  
  les êtres de là-bas qui savent mieux la légende de
  
  Joséphine que la légende de l’Aigle. Ce sentiment,
  
  c’est la forme la plus habituelle de la « Grandesse »,
  
  grandesse qui fait aussi bien l’espoir des adolescentes
  
  aux songes impériaux que la bravoure physique et
  
  indiscutable des jeunes hommes ; grandesse qui avait
  
  d’instinct la culture de la beauté du geste, avant
  
  d’en entendre formuler le dogme. La statue de l’Impératrice
  
  Joséphine, blanche, dressée sur la savane
  
  de Fort-de-France, plane en réalité sur toutes les Antilles.
  
  En elle s’est résumée, pour ses compatriotes,
  
  l’apothéose de la femme et, facilement, avec une
  
  candide sincérité, ils déduisent de cette élection providentielle
  
  la preuve d’une royauté des corps créoles
  
  sur tous les corps de femme au monde.
  Malgré tout, cette conviction et cette fierté demeurent
  
  au tréfonds des âmes. Apparente et affirmée cette
  
  foi deviendrait insupportable. Pleines de tact, les
  
  créoles, les vraies créoles blanches le sentent, et
  
  leurs hymnes ne sont plus que des chansons où le
  
  charme des rythmes correspond bien à une sorte
  
  d’urbanité qui traduit en musique, pour ne blesser
  
  aucun étranger, un amour vraiment fier et profond du
  
  sol où s’unissent l’instinct de la volupté première et
  
  des variantes psychologiques qui le raffinent, empruntés
  
  à la France maternelle et vieillie.
  Le caractère des chansons créoles est mal exprimé
  
  d’ailleurs lorsqu’on veut n’en vanter que le rythme.
  
  A l’encontre des refrains traditionnels qui, partout
  
  dans le monde exotique halètent l’étreinte par des
  
  répétitions de sons et d’onomatopées pressantes, les
  
  morceaux, chaque jour nés sur les Savanes, valent
  
  par leur sens et leur humour. La malice, la plaisanterie
  
  gaie, le trait juste d’observation, y ressortent
  
  à chaque ligne. Si ces caractéristiques définissent
  
  peu son mode voluptueux il ne faut pas oublier le
  
  désir qui palpite en raillant, s’affirme avec plus de
  
  force et plus de spasme, quand il s’angoisse jusqu’à
  
  la gravité. Ici encore l’apparence tromperait ; et
  
  l’on serait cruellement ridicule d’apprécier en badinage
  
  et en passe-temps l’amour physique des créoles.
  Sans doute plusieurs d’entre elles demandent beaucoup
  
  à l’amour et lui donnent peu. La plainte charmante
  
  des Doudous abandonnées, les tendres lamentations
  
  pareilles à celles que débite la fameuse cantilène
  
  des Aspirants, mettent une sourdine de lamento
  
  dans un cadre de joliesse. Mais ce n’est point là l’expression
  
  adéquate à l’unisson créole, aussi souvent
  
  réalisé qu’ailleurs. Malgré le sophisme, en dépit de la
  
  fierté traditionnellement raidie sous le masque d’accordailles
  
  sans importance, l’étreinte à mourir s’étire,
  
  prête à enlacer sans désunion possible.
  Une preuve presque toujours retrouvée, marque
  
  la violence des ardeurs par leur simplicité. La débauche,
  
  à prendre le mot dans la plus compréhensible
  
  de ses acceptions, est à peu près ignorée. Alors
  
  que les pratiques du saphisme encore sembleraient
  
  engendrer le plaisir multiforme, et vite lassé, il arrive
  
  que les créoles, après avoir donné leur virginité, demeurent
  
  simplement des amoureuses plus que des
  
  passionnées. Peu leur importe les complications de
  
  l’étreinte. Le désir fond sur leurs chairs de volupté
  
  comme l’épervier sur l’alouette. Elles s’étonneraient
  
  de souhaiter autre chose que la plus pleine et la plus
  
  rationnelle de ses réalisations. Bref, s’il est permis de
  
  former un avis définitif, avis que sa défiance même
  
  peut infirmer dès l’abord, on peut dire qu’un nom souvent
  
  employé, serait bien spécialisé aux véritables
  
  créoles blanches « L’eau qui dort ».
  Et cela est meilleur, nul doute, que la comédie des
  
  déhanchements et des castagnettes, plus souhaitable
  
  que le mensonge des filles aux lèvres rouges, contentes
  
  de la moindre passade, où l’amant ne sait
  
  même pas quelle part exacte elles prennent.
  
  
  FEMMES DE MADAGASCAR
  
  
  Femme Misti. Quarteronne. Mulâtresse.
  
  Capresse.
  
  
  FEMMES DE MADAGASCAR
  Passades lointaines. — Diégo-Suarez.
  La première femme, après celles du paquebot,
  
  quand la longue escale du navire nous apprend des
  
  habitudes, c’est une créole de Bourbon. Elles sont,
  
  par toute l’île, les filles de « Port-Louis », les marchandes
  
  d’une denrée rare, marchandes sans prévoyance
  
  du reste, toujours pauvres, cigales trop endormies
  
  seulement pour chanter. L’effort pour elles
  
  est, un jour, de venir sur un pont de bateau. Elles ne
  
  le recommencent pas. Même ici, à Diégo, elles vivent
  
  et meurent cabaretières ou blanchisseuses, ou simplement
  
  hétaïres discrètes, qu’on ne voit pas souvent
  
  dans Antsirane, dont on ne connaît les cases qu’après
  
  des promenades d’impatiente recherche, après l’indication
  
  très vague donnée par les nouveaux amis, qui
  
  s’étonnent, tous unis à des Betsimisarakas, de votre
  
  préférence européenne. Surtout c’est presque encore
  
  la chair blanche. Et Hermine Baluzet explique davantage
  
  pourquoi les nouveaux venus lui fourniront
  
  des amis, chaque fois : « Tu sais, mon ché, ma peau
  
  est comme celle de tes doudous là-bas ; mais surtout
  
  mes caresses sont blanches. » Elle sourit, malicieuse,
  
  puis, sérieuse, continue des comparaisons graves et
  
  impudiques… On est dans une chambre où les murs
  
  sont plaqués de chromos sacrés, le lit a des rideaux
  
  et il y a la machine à coudre. Dehors, de l’eau tombe
  
  continuellement d’un robinet sur une dalle, fraîcheur
  
  inusitée sous le soleil de deux heures ; la rumeur
  
  d’une école, de l’autre côté de la cour, s’enfle avec la
  
  brise de mer. Hermine Baluzet, un moment m’intéresse
  
  à sa « tite fa-mille ». — A cette école, tout près,
  
  elle a plusieurs enfants, et, comme je m’étonne :
  
  « Oh ! tu sais, mon ché, dit-elle, c’est si souvent embêtant
  
  de se lever après avoir fait l’amour ! » Elle
  
  zézaie horriblement ; elle est créole ; elle est Port-Louis.
  
  Et en dépit de cela, accablé déjà par l’idée fixe
  
  sous la chaleur de Diégo, je songe au Directoire, et
  
  la petite âme bête d’Hermine Baluzet s’introduit de
  
  force dans un corps ridiculement gracile de merveilleuse.
  
  Puis je veux savoir son idée sur les indigènes,
  
  sur les Betsimisarakas. Alors indulgente : « Mon ché,
  
  elles sont gentilles quand on fait des zamies ! » — Oh !
  
  comme ce z révélateur m’empêche d’insister !
  
  Comme pourtant j’ai envie de me documenter sur le
  
  saphisme d’ici ! Mais décidemment Hermine Baluzet
  
  est lasse de causer, et les rares minutes de l’après-midi
  
  où je rêve un peu, je me complais dans l’idée de
  
  son nom, si délicieusement bourgeois avec une pointe
  
  de grandesse coloniale, avant l’inconnu de toutes les
  
  Tombou et toutes les Samba de l’île.
  La première noire. — Un ami me l’a prêtée, pour
  
  voir. Il est navré que je réserve mon avis. J’ai retenu
  
  que Saboutsi racontait des histoires de fées et de revenants
  
  malgaches. Et aussi, du côté de la montagne
  
  d’Ambre, elle a des parents qui possèdent pas mal
  
  de bœufs. L’ami part fréquemment en excursion
  
  avec elle de ces côtés-là. — Saboutsi porte le carnier
  
  et les provisions. Avec la famille, les nuits,
  
  on chasse le sanglier en battue, et la bête, dirigée
  
  par une meute dont un seul chien est dressé, défile
  
  devant l’un des chasseurs, et lui la traverse de sa sagaie
  
  à trente mètres. « Oui, oui, mon cher, mais votre
  
  femme Saboutsi, parlez-m’en un peu ? le soir et le
  
  matin, qu’est-elle ? Pareille ou différente ? » L’ami me
  
  regarde railleur. Je suis pris : il sait trop que je veux
  
  toujours voir pour avoir vu et il me répond froidement :
  
  « Pareille ; les moustiques ne la gênent pas. »
  En colonne.
  A la halte du soir, les Sénégalais ont fini de préparer
  
  le pacage des bêtes. Ils ont porté le bois et
  
  l’eau. Silencieusement gais, ils regardent leurs femmes
  
  autour des feux. On leur a donné, selon la coutume,
  
  des femmes malgaches. Entre eux ils ne se
  
  comprennent pas ; de langue et de gestes différents.
  
  Mais ils sont aux petits soins pour elles, des choses
  
  de bonté et de tendresse s’agitent dans leurs cerveaux.
  
  Ils savent apporter le fruit, même la fleur qui fait
  
  plaisir. Ils admirent leurs compagnes de la saison
  
  dans leur attitude de repos et d’occupations ménagères,
  
  et leur bouche distendue bée devant l’intimité
  
  permise, tandis que leurs yeux cherchent par instants
  
  les yeux des camarades voisins heureux de la même
  
  joie. Elles, Sakalaves, ou Betsimisarakas, se composent
  
  une dignité et, loin des servitudes dans leur race,
  
  elles comprennent ce très vague respect des mâles,
  
  en sentant naître des caprices. Seulement la nuit, sous
  
  le rut trop rapide des soldats, elles regretteront
  
  l’étreinte continue des Anjouanais.
  La Grande-Terre.
  Pour les gens de Nossi-Bé, la Grande-Terre signifie
  
  le rivage de Madagascar, en face d’Herville
  
  et tout proche. Des bandes de partisans malgaches,
  
  les Marovyels, ont soudain brûlé et tué. La colonne
  
  formée de marins et de Sénégalais, campe
  
  au centre du pays dévasté. Et l’on raconte tout bas
  
  que les Sakalaves auraient longtemps encore accepté
  
  l’impôt et les prestations, mais qu’ils ont vengé la
  
  petite princesse, la Pandjaka, que le commis d’administration
  
  voulait prendre après l’avoir séquestrée.
  
  Toujours la même histoire ; toujours des vaincus lassés
  
  de résignation quand il s’agit de défendre les femelles.
  
  On dit aussi : « Le commis, potentat au petit pied,
  
  avait une maîtresse emmenée de Nossi-Bé ; jalouse de
  
  la Pandjaka, elle a prévenu les Marovyels, elle a présidé
  
  à l’émasculation et à la torture de Montin, de son
  
  amant ».
  Justement voici qu’on amène la femme, des matelots
  
  l’ont trouvée dans la brousse à quelques pas du camp.
  
  Et le lieutenant l’interroge : « Sais-tu quelque chose ?
  
  Comment Montin est-il mort ? Ont-ils brûlé beaucoup
  
  de propriétés ? Par où s’est enfuie la bande ? » D’abord
  
  elle répond en malgache, puis, confiante, elle compose
  
  des phrases en français, simples d’idées et claires
  
  de sens. Elle ne sait rien, le soir terrible, elle s’est
  
  sauvée quand les brigands ont enfoncé la porte. Elle
  
  a erré, maintenant elle est lasse et a faim…
  Très tard, quand le lieutenant a fini sa ronde, vérifié
  
  les sentinelles, il revient pour dormir quelques
  
  heures dans le grand hangar fermé de toiles où il
  
  couche au milieu des hommes. Sur une estrade on lui
  
  a dressé son lit de campagne et des étoffes de lamba
  
  le gardent bien clos. Quand il a soulevé ce rideau, il
  
  est tout contre Alimou, étendue sur sa couchette.
  
  Comment est-elle là ? L’officier, furieux, va crier. Mais
  
  deux yeux qui ne cillent pas, des yeux simples de
  
  supplication intense, le fascinent. Et, tandis qu’il
  
  hésite, la Sakalave a déjà allongé le bras et, sans
  
  le quitter du regard, sans bouger autrement son
  
  corps, elle a fait le geste de la caresse souveraine.
  
  Elle est nue. Dans l’ombre, ses anneaux d’oreille,
  
  grands cercles de cuivre, brillent. Maintenant qu’elle
  
  ondule lentement, ses cheveux en touffes énormes,
  
  où s’agglomèrent les coques pressées, froissent le
  
  drap, avec un bruit doux de jupon qu’on enlève.
  
  Son quintuple collier de corail bleui bat la pointe
  
  de ses seins. Et tandis qu’elle épand son odeur
  
  forte, adoucissant en désir la supplication de ses
  
  yeux, elle laisse deviner dans l’ombre le bas de son
  
  corps prêt pour la caresse que les blancs lui ont
  
  apprise…
  A l’aube, Alimou songeuse, secoue l’officier, qui
  
  dort : « Va veiller, dit-elle ; puisque tu es mon mari,
  
  je ne veux plus de mal à Montin. »
  Binaô.
  Binaô, souveraine d’Ankify, vassale fidèle du général-gouverneur,
  
  a prié que le croiseur, actuellement
  
  au repos de Nossi-Bé, la vînt chercher, ainsi
  
  que toute sa cour. Elle désire vivement passer à Hellville
  
  les fêtes du jour de lan. L’état-major du navire
  
  s’inquiète du solennel protocole, mal averti de l’entourage
  
  de la reine. Surtout la question est débattue
  
  de savoir qui des officiers ira diriger l’embarquement
  
  de la maison royale. Car Binaô, dont les suivantes
  
  assurent de douces récompenses à cette corvée de direction,
  
  Binaô, à cinquante ans passés, ne cède à
  
  personne l’honneur de compléter, la première, son
  
  hospitalité plénière.
  Et la cour embarque, et la pandjaka a vraiment
  
  grand air au milieu du caquetage discret des petites
  
  filles qui se relaient à son service immédiat. Même
  
  elle a donné les ordres les plus sévères pour que la
  
  majesté du croiseur ne soit point troublée par de rapides
  
  passades. Sous son œil infaillible, le troupeau se
  
  parque, rieur, défiant aussi bien des matelots que des
  
  officiers.
  Trois heures sont nécessaires pour venir d’Ankify
  
  au mouillage de Hellville, trois heures en outre jusqu’à
  
  la nuit close où sous les manguiers, les cases
  
  étant trop peu nombreuses devant l’irruption des
  
  passagères amoureuses, commencera la saturnale de la
  
  nouvelle année. Alors, dociles, les petites suivantes
  
  clignent quand même de l’œil vers le personnel du
  
  croiseur, et s’étonnent des indignations qui accueillent
  
  les gestes naïvement cyniques par lesquels
  
  elles conseillent de remédier à l’attente insupportable.
  La Grande Comore.
  C’est un pays d’Islam, c’est la race, solidement perpétuée,
  
  qui peuple lentement Madagascar et qui demeurera,
  
  disparus les Houves, fondus les Sakalaves,
  
  partis peut-être même les Francs.
  Des femmes voilées passent ; des gandourahs
  
  blanches se confondent avec la blancheur des murs,
  
  et la tache des chéchias pique les profils d’une cité
  
  en Kasbah. Des ânes, des porteurs d’eau, des traînées
  
  de pas comme de lents pèlerins vers la Mecque. Et le
  
  cheik vénéré, le maître, autant qu’il lui plut, de cette
  
  île, fut le Français Humblot, Humblot qui vécut
  
  l’aventure d’avoir un royaume pour lui seul, et un
  
  jour de l’offrir à son ancienne patrie. Maintenant il
  
  vit sur la montagne, au creux de vallées qu’emplissent
  
  des nuages d’eau, vallées où la flore merveilleuse
  
  réunit tous les spécimens connus au monde et en invente
  
  de nouveaux.
  En bas, dans la ville, les femmes passent muettes,
  
  voilées. Mais, musulmanes, ce sont plus les habitantes
  
  des harems inviolables. Apres au gain, elles se donnent
  
  la nuit ; plus âpres encore, leurs maris ou leurs
  
  pères les prostituent.
  Le carré de leur front, l’ovale de leur visage est déliné
  
  par le sillon blanc d’une poudre de riz mêlée de
  
  colle. Du moins leur chair patinée et ferme l’emporte
  
  de beaucoup sur l’épiderme gras des Betsimisarakas.
  
  On a tort, disant qu’elles se donnent ; elles se prêtent
  
  à peine, horrifiées par la souillure du chrétien, jusqu’à
  
  en repousser brutalement l’intimité suprême.
  Majunga.
  « Le Bâl est roi de l’heure et l’heure est longue
  
  à vivre. » De la lumière qui fait mal et du sable
  
  entre Majunga et Mabib, le village indigène. D’un
  
  côté la mer, grasse d’alluvions, et, par delà le chenal,
  
  le rougeoiement des falaises d’Ankaramy sous
  
  leur toison verte ; de l’autre côté, le bois surchauffé
  
  qui exhale de la pourriture. On va, par un sentier où
  
  les pas ont tassé le sable, rigole abaissée qui partage
  
  l’étendue de la plaine miroitante. Mais le désert
  
  montre tôt sa borne ; l’humus ferme se relève et s’accote
  
  à une première ligne de manguiers géants, à
  
  travers lesquels pointent les cases de Mabib.
  Dans le village logent la plupart des bourjanes. A
  
  ce moment en particulier ils sont nombreux, car le
  
  général-gouverneur est descendu de Tananarive à la
  
  mer. Ce sont les parias de l’île, la race inférieure,
  
  vouée aux fardeaux. Et sans doute ils répugnent un
  
  peu à l’œil. Plus de nudité aux lignes splendides,
  
  une couverture en haillons rejetée sur l’épaule les
  
  vêt ; ils se couvrent la tête des restes détressés d’un
  
  chapeau de paille. Et leur barbe, échevelée par places,
  
  enlevée à d’autres places, ajoute à leur hideur de
  
  malades mystérieux. Malades, ils le sont, mais leurs
  
  femmes et leurs filles sont belles entre toutes les Malgaches.
  
  Leur race est sœur des races polynésiennes ;
  
  comme elles, elle a gardé dans son sang le fléau
  
  que les mères de marins bretons nomment discrètement
  
  « la maladie des colonies » et comme elles,
  
  elle continue de produire des filles aux traits charmants
  
  et aux chevelures admirables, des chevelures
  
  adorées après le supplice des toisons crépues à
  
  fouiller.
  Et nous allons chercher une de ces Hovas, une
  
  Houve, comme on dit ici. Le docteur du bord s’est
  
  complètement informé et nous a rassurés. Pas tous
  
  cependant, quelques-uns ne surmontent pas l’effroi
  
  classique à cause du nom prononcé. Mais les autres
  
  sont curieux d’une autre chair que celles des Sakalaves
  
  ordinaires, curieux aussi du village que les Sénégalais
  
  ont failli saccager l’autre jour. Une de leurs
  
  femmes s’était enfuie du quartier des casernes à Majunga ;
  
  réveillés par le mari malheureux, ils ont pris
  
  leurs armes et sont venus donner l’assaut aux cases
  
  de Mabib. Il y a eu du sang et les femmes Houves
  
  se réjouissaient en secret.
  La case est ignoble où l’on nous fait entrer, surtout
  
  basse à étouffer, Et, parce que l’attente se prolonge,
  
  des autres il ne reste plus qu’un enthousiaste… Quand
  
  il nous rejoint, il nous dit tous les détails, mais nous
  
  retenons qu’il a revécu une sensation d’Océanie. Il a
  
  retrouvé dans ce corps de Houve toutes les souplesses
  
  inconnues sur la terre malgache de la côte, les abandons
  
  et les refus qui font si diverse l’aimée passagère,
  
  la science des baisers qui touchent à peine, l’ardeur
  
  des vahinés de Tahiti et des Marquises. Il conte encore
  
  l’enfantillage gracieux des mouvements, la
  
  brusquerie des attitudes, l’élégance complète du geste
  
  d’amour, Puis, comme il se perd en de comiques
  
  évocations, quelqu’un essaye de définir, ironique, en
  
  disant : « la femme-bilboquet, n’est-ce pas ? »
  Mais le temps de rire, ceux qui ne restent pas songent
  
  qu’ils reviendront demain.
  Nossi-Bé.
  Nossi-Bé, l’autre Tahiti. Petite île, comme l’île
  
  délicieuse ; comme elle, terre chaude d’amour. Mais
  
  ici il faut s’étonner d’abord que ces douceurs de
  
  rêve puissent germer ; il faut dire avec des mots
  
  prudents très francs aussi, quelle distance sépare
  
  les amantes polynésiennes des sakalaves ; il faut
  
  pardonner aux officiers de marine, pour avoir connu
  
  l’Eden du Pacifique, de l’avoir rebâti à Nossi-Bé
  
  avec la tendresse du sol et la docile illusion des
  
  filles très nombreuses, avec aussi le contentement
  
  facile de désirs très jeunes. Et alors, la mauvaise part
  
  faite, revient à tous l’âme amie des nuits australes…
  
  Depuis la jetée, on marche sous la voûte des manguiers ;
  
  les mangues mûres tombent, coupant la faible
  
  voix des jets d’eau invisibles ; ou bien un « jack »
  
  détaché de la branche qui s’ébroue ensuite dans
  
  l’ombre, roule en tonnerre sur le zinc d’une toiture
  
  de case.
  Des voix parlent un moment, des noms se répondent,
  
  piquant des roucoulements de rires, étouffés ou
  
  lointains. Puis dans le silence repris, le jet d’eau
  
  balbutie, mal remis d’une peur, semble-t-il.
  Nossi-Komba.
  L’île dressée, laineuse de verdure, sous la seule
  
  clarté stellaire apporte le mensonge de son fantôme
  
  à toucher la hauteur d’Hellville ; la baie, en
  
  bas, s’oublie dans l’union des deux terres. Et parmi
  
  la fragrance de vanille qui traverse d’un relent de
  
  spasme l’effluve continu des flamboyants, on marche
  
  plus vite, sans le savoir, vers les femmes dont la peau
  
  sent fort.
  Leurs noms ? D’abord toute la dynastie des Tombou-Tombou-Safy,
  
  Tombou-Helli, Tombou-Lava ;
  
  puis Tani-Kelli, Saniwa, Anngui ; encore des noms
  
  français, Victoire, Marie, Rose ; tous de nuance
  
  claire ou de pensée légère.
  Comment elles se déshabillent ? Oh ! les étoffes
  
  drapées, les lambas, ne donnent chacun en tombant
  
  que la sensation de la chère chemise de France, et
  
  rien de l’autre linge compliqué de France ne permet
  
  l’attardement et les délices successifs. Seulement parfois
  
  des colliers à plusieurs rangs s’embrouillent, et
  
  l’on aide, femme de chambre méchante, à prolonger
  
  l’impatience de l’amie…
  Si elles vous aiment ? Si on en est sûr ? Mon Dieu !
  
  comment dire cela à d’ironiques amants ? Comment
  
  ne pas mériter, restant sincère, leur pitié étonnée ?
  
  Tant pis ! Non, on n’est jamais sûr, et ce sera crié
  
  très haut. On ajoutera, bien bas, qu’elles ont appris
  
  des gestes pour qu’aucun ne serve seul à une heure
  
  meilleure ; plus bas encore, que dans une monstrueuse
  
  hypocrisie, candide quand même, elles veulent ne
  
  point terminer leur toilette d’avant, pour permettre
  
  l’illusion…
  D’ailleurs, elles croient plaire davantage dans leur
  
  effort d’intellectuelles que dans leur simplicité d’amoureuses.
  
  Oui, d’intellectuelles, elles ne savent pas le
  
  français tout uniment. Marie Rose lit des romans de
  
  George Sand et, après avoir fermé Indiana, elle dit
  
  très sérieuse à son ami… : « Mon ami, si j’en juge par
  
  ce livre, tes femmes de France sont de vraies p… »
  
  Heureusement d’autres que Marie Rose ignorent
  
  George Sand. Celles-ci se contentent d’apprendre des
  
  chansons obscènes de lycée ou de caserne ; et les unes
  
  et les autres adorent la limonade très sucrée.
  Sur toutes règne Charlotte ; Charlotte, qui habite
  
  au faubourg d’Andouane, est la proxénète-reine. Elle
  
  a des troupeaux. Le général-gouverneur lui accorde
  
  une concession à la Grande-Terre et elle viendra voir
  
  l’Exposition. C’est une camarade et une maman. Elle
  
  passe des matinées à bord. L’après-midi on reste à
  
  causer chez elle à Andouane, et l’on s’intéresse à ses
  
  nièces, mignonnes impubères, dont la virginité est
  
  promise à de longues échéances. Il y a aussi chez
  
  Charlotte, des cousins et des neveux, assez nécessaires
  
  depuis un certain 14 Juillet où elle se trouva
  
  trop seule devant les matelots en bordée.
  Une chose marque d’originalité les amours d’Hellville
  
  ou ceux de l’île entière. De ces passades aussi
  
  bien que des unions plus longues qui retiennent en
  
  ménage une Sakalave et un officier, il reste presque
  
  toujours des traces ; les femmes souhaitent que le
  
  moment se prolonge, que l’amour devienne amitié.
  Alors très souvent l’amant et l’amante se font
  
  « frère et sœur de sang ». Une cérémonie consacre
  
  l’échange. On s’attendrit un peu ce jour-là dans un
  
  cadre familial et l’on se fâche contre les sceptiques
  
  qui assurent que la solennité sert simplement à procurer
  
  aux petites femmes une orgie de limonade. Au
  
  reste, en dehors de cette manifestation sacrée, la
  
  langue de Nossi-Bé exprime d’un seul mot l’idée de
  
  si douce chimère, hélas ! aux blancs, de : « celui qui
  
  a été l’amant d’une femme et qui est resté son ami ».
  Si les abandons des femmes Sakalaves ne se donnent
  
  que rarement aux Européens, ils se donnent
  
  presque aussi rarement aux mâles de leur race.
  Mystérieuse, intelligente, méprisante, solide, une
  
  autre race existe dont les hommes sont là-bas les
  
  amants ardemment désirés : ce sont les Anjouanais,
  
  Arabes de sang presque pur. Effacés devant l’Européen,
  
  heureux seulement de le tromper en affaires,
  
  ils dressent leur souvenir irritant parmi les nuits. Et
  
  s’ils voulaient, ils veulent d’ailleurs parfois, ils organiseraient
  
  sur la terre malgache un syndicat d’alphonses
  
  souverains et chéris… Pourquoi ? Ils sont
  
  beaux, mais d’autres charmes les imposent aux
  
  femmes Sakalaves ; on pourrait presque dire des
  
  philtres. Outre leur virilité remarquable, ils ont
  
  gardé le secret des aphrodisiaques. L’ont-ils reçu de
  
  l’Orient passé ? Peut-être. Ils vivent en tout cas pour
  
  le spasme. Sous les allées d’Hellville des adolescents
  
  avec du sable émeuvent par avance la sensibilité de
  
  leurs muqueuses.
  Vohémar.
  Le spectacle est comique, en passant, tout à fait
  
  en passant. Il est artificiel aussi ; cependant il s’est
  
  glissé au milieu des choses non oubliées.
  Le résident s’est composé un harem de petites
  
  Houves. Elles s’habillent à l’européenne, et elles
  
  valsent. Vraiment, le premier étonnement envolé
  
  d’une tête noire sur des corsages bleus ou roses, elles
  
  ne sont point grotesques. Le bal devient charmant, la
  
  fin de nuit est exquise, remplie du déshabillage si
  
  rare et de la science d’amour des petites filles aux
  
  belles chevelures.
  Fort Dauphin.
  Quelle désolation que cette baie qui pourtant enferme
  
  le plus de passé ! Un fort d’avant Richelieu
  
  encombre la falaise ; des collines se bousculent et au
  
  lointain s’estompent de tristesse au-dessus de lacs
  
  sans vie. La houle énorme et continuelle envahit le
  
  cirque trop étroit ; une plage de sable coupée d’épaves,
  
  garde des attitudes de long squelette blanchi où se
  
  reposent des corbeaux.
  Et des matelots ont vécu là un mois, après le naufrage
  
  d’un navire de guerre. La terre, une fois de plus,
  
  peu habituelle, leur a soufflé des idées de sang et de
  
  viol. Et une nuit ils ont brisé les clôtures du campement,
  
  ils ont forcé les cases éparses des indigènes ;
  
  ils ont forcé des femmes, non pas des filles complaisantes,
  
  comme celles d’Hellville ou de Majunga,
  
  mais des femmes farouches qui les mordaient ou déchiraient
  
  leur sexe. Et l’antique histoire des races
  
  étrangères, condamnées à fournir toujours des vainqueurs
  
  et des vaincus, s’est revécue une fois près de
  
  flots lourds qui ne sont plus les vagues des tropiques,
  
  qui sont les houles mystérieuses de l’océan du Sud.
  Tamatave.
  Des blanches, des Sakalaves, des Houves, des
  
  créoles, même des Japonaises. Mais comme le fait
  
  remarquer un fonctionnaire honoraire d’une fonction
  
  honorifique : « la Japonaise, comme l’anti-cléricalisme,
  
  n’est pas un objet d’exportation ».
  C’est vrai. Alors il reste des chairs trop connues.
  
  Il reste autre chose, la blanche ignorée depuis un an,
  
  et qui vous refait un peu l’Aventure.
  Japonaises de Tamatave.
  Il faut bien en parler, puisque le quartier chaud de
  
  la capitale très vite devient un Yoshivara, que les
  
  mousmés y prennent un monopole que leur disputent
  
  mal les Sakalaves et dont se désintéressent les créoles.
  
  Et depuis des siècles, des dizaines de siècles, elles
  
  continuent le métier d’apporter leur chair par le
  
  monde, devançant les Colomb et les Cook, rencontrées
  
  partout avant que l’on sût la place de l’Empire
  
  du Soleil, semées dans la Carthage de Flaubert et
  
  l’Alexandrie de Louÿs. « Il en venait de plus loin encore :
  
  des êtres menus et lents, dont personne ne savait
  
  la langue… leurs yeux s’allongeaient vers les
  
  tempes… Elles connaissaient les mouvements de
  
  l’amour, mais refusaient le baiser sur la bouche…
  
  Entre deux unions passagères, on les voyait jouer
  
  entre elles, assises sur leurs petits pieds et s’amuser
  
  puérilement. »
  Etrangeté ! elles paraissent plus faites pour cette
  
  grosse île éloignée du Nippon, que pour d’autres
  
  transplantations, celle de Saïgon par exemple. Leur
  
  goût exclusif du poisson cru déjà leur crée une fraternité
  
  matérielle avec les Sakalaves. Dans le sable
  
  des avenues elles enfoncent leurs socques aussi décidément
  
  qu’elles les claquaient sur le sol caillouteux
  
  de Nagasaki. Leurs veilleuses, leurs papiers dorés,
  
  leurs bâtonnets rouges sur l’autel minuscule des ancêtres,
  
  ont pu ne froisser ni étonner les Malgaches,
  
  seule race peut-être au monde qui ignore la moindre
  
  des conceptions de l’au-delà.
  Ce ne sont plus des mousmés, ce ne sont plus des
  
  geishas, mais elles demeurent quand même de
  
  frêles choses, dont on a toujours la tentation de faire
  
  joujou, et c’est ainsi que les créoles, d’autres encore,
  
  s’en amusent trop et trop complètement. Vis-à-vis du
  
  mâle, elles demeurent, comme là-bas dans le Nippon,
  
  aussi dédaigneuses, aussi mystérieusement railleuses,
  
  aussi indifférentes ; mais elles exagèrent encore les
  
  défiances de leur propreté d’hermine. Et avant certains
  
  baisers, qu’ici elles consentent assez souvent à
  
  donner, elles se capitonnent les bajoues d’un rempart
  
  de papier.
  Sur Ranavalo.
  Paquebot Yang-Tsé, Février 1899. — C’est seulement
  
  après une presque demi-journée d’installation
  
  à bord ; seulement par le hasard des causeries
  
  avec ceux qui y sont, à ce bord, depuis la
  
  Réunion, comme Elle ; ce n’est que l’étonnement,
  
  rapide mais aussitôt renseigné, de voir occupée la
  
  cabine de luxe ; ce seul examen bref, bien juste précisé
  
  dans l’accoutumance aux allers et aux retours,
  
  qui révèle la passagère royale, Ranavalo. Le gouvernement
  
  de France a jugé bon de lui prendre son oisiveté
  
  après son pays. Sans doute, il est meilleur juge
  
  que l’errant dont la pensée, après des heures en ce
  
  voisinage, ne trouve une curiosité de la Houve, suprême
  
  « pandjaka », qu’au loisir de l’absinthe plus
  
  émeraudée sur la glace plus cailloutée et plus lisse.
  
  Cependant, après avoir écouté ceux qui peuvent savoir,
  
  il ne paraît pas que l’exil dans l’autre île, à trois
  
  jours de Fort-Dauphin, maintenait aux souvenirs des
  
  vaincus l’énergie d’une présence lointaine…
  Au reste, Ranavalo quitte la Réunion avec joie.
  De la hâte brutale parmi laquelle on la fit dévaler
  
  les pentes de l’Emyrne, jusqu’à la mer geôlière ; du
  
  filanzane, galopé entre les troupes, semées encore
  
  presque jusqu’à Tamatave, disparus les quelques-uns
  
  que la fortune mena coucher au Palais d’Argent ; des
  
  robes et des trésors, perdus entre les haltes et la reprise
  
  de la chevauchée, à l’aube, Ranavalo n’a regretté
  
  que les robes. Et elle en a commandé beaucoup
  
  d’autres à Paris, Paris qu’elle va voir, déjà ivre
  
  de sa légende.
  Car elle a compris, elle raconte, elle confie au
  
  commandant du navire ; aux officiers entourant, goguenards,
  
  le capitaine chargé de sa personne, que
  
  le président Faure, à qui elle écrivit son désir éperdu,
  
  va lui offrir le spectacle de la Ville en Exposition…
  Donc le temps est mesuré où elle pourra épuiser
  
  ses malles pleines, trop fièrement coquette pour ne
  
  point rechanger le trousseau neuf, lorsqu’elle aura
  
  mis le pied sur les Champs-Elysées. Les Champs-Elysées,
  
  comment cela est-il ? Mais, une allée, conservée
  
  dans une forêt de jadis, semblable aux bois
  
  d’Emyrne, sans que les fûts s’en dressent plus altiers,
  
  et c’est l’allée sur laquelle défilent les cortèges
  
  de rois, sur laquelle a roulé le gala du tsar… Ranavalo
  
  rêve ; même des larmes du bonheur escompté
  
  embuent ses yeux en gouttes de café.
  Voici Aden déjà et pas une fois la reine ne s’est
  
  mise à table, vêtue comme une autre fois auparavant,
  
  depuis le premier repas. Elle mange dans le salon des
  
  premières, mais à une table réservée, en retrait de la
  
  ligne occupée par les rares passagers.
  Elle s’amuserait d’avoir une place au milieu de tous,
  
  reconnaissante quand même de cette déférence gardée
  
  à sa personne, malgré d’autres lèse-majesté. Car, si
  
  elle n’a jamais été qu’une reine fainéante, une « pandjaka »
  
  de gaieté, couvrant des Richelieus Houves, il
  
  lui reste néanmoins le vif sentiment de son extériorité
  
  de souveraine, et la conscience qu’il en doit demeurer
  
  immuablement un symbole : faire pour elle ce que l’on
  
  ne fait pas pour tous les autres. Humble protocole,
  
  protocole de Gérolstein ! A la même table, il faut
  
  que siège, en face d’elle, son interprète ou factotum,
  
  vague première utilité, peut-être apparenté à la
  
  Houve pandjaka, en tous cas pour lequel elle déroge
  
  à la solitude du festin royal. Et le troisième convive
  
  est une femme de son rang du moins, sa tante.
  Cette tante seule occupe l’attention des passagers,
  
  les amuse, hélas ! surtout. En vain la reine l’a grondée,
  
  en vain, au départ, le général d’infanterie coloniale,
  
  avec une discrète fermeté, lui a fait écouter des
  
  recommandations : la tante, majestueuse, immense,
  
  le regard fixe parmi les bouffissures de peau et sous
  
  la crépelure de ses cheveux, différents de la belle chevelure
  
  de Ranavalo, la tante s’oublie entre le Bourgogne,
  
  le Champagne et le Whisky. Le plus souvent,
  
  sa faiblesse ne gêne personne ; seule Ranavalo s’en
  
  désole et ne se promène, calme, sur l’arrière, qu’après
  
  s’être assurée du profond sommeil de la parente.
  
  Mais voici qu’un soir, la mer plate, le repas s’est
  
  prolongé dans le salon, et nombre de gens sont encore
  
  à table que derrière eux la tante continue de boire.
  
  Soudain exaspérée de sa solitude, des gestes et des
  
  voix des dîneurs, qui sait ? peut-être crachant la rancœur
  
  de vaincue, d’exilée et d’abandonner, que la
  
  frêle et mélancolique Ranavalo cache ou ne sent plus,
  
  la grosse femme hurle. Or on écoute, par loisir, et
  
  parce que Ranavalo n’est pas là. On entend que la
  
  tante insulte tous les hommes présents et leur dit
  
  son mépris de n’avoir encore été forcée par aucun
  
  d’eux. Puis incapable de se lever, elle boit, boit toujours.
  
  Ranavalo est accourue ; la tante méconnaît la majesté
  
  royale ; on a peine à la coucher et la petite reine
  
  désespérée pleure à chaudes larmes le scandale, appuyée
  
  contre un bastingage. Le capitaine Bon……, son
  
  cavalier servant, celui qui doit la remettre à Marseille
  
  au chargé du gouvernement, essaie vainement de
  
  l’entraîner, de lui offrir son bras pour une promenade
  
  sur le pont.
  Quel vraiment gros chagrin ! Car la joie de Ranavalo
  
  est précisément de marcher ainsi au bras du capitaine.
  
  Et souvent l’officier, dérangé dans son whist,
  
  peste contre la timide apparition de la reine qui, sans
  
  oser parler, va et vient devant le fumoir, attendant
  
  le cher appui et préparant la solennité d’un pas pour
  
  son pied menu.
  Elle se couche comme un enfant sage. Depuis les
  
  craintes de la guerre, de la fuite, de l’exil, elle imagine
  
  des sujétions continuelles. Très humble, elle se
  
  persuade que seule la bonté du capitaine Bon……oy
  
  lui permet des fantaisies et des libertés, et alors, pour
  
  ne point le faire punir lui-même par quelque diable
  
  méchant et galonné, elle se retire très tôt dans la cabine
  
  de luxe, plus près de Paris que la veille, avec la
  
  douceur sommeillante d’être plus près encore au matin
  
  proche.
  Sur la carte, comme tous, elle s’intéresse au point
  
  marqué. Mais des professeurs complaisants n’ont pu
  
  lui faire comprendre l’échelle des milles. Les explications
  
  de distance tournaient dans sa cervelle de
  
  femme-enfant. Elle ne compte que par nuits, avant
  
  l’éblouissement de Marseille, dans le soleil dont on
  
  lui parle. Rien ne l’occupe, hors l’arrivée, hors Marseille
  
  pour Paris.
  L’enfant royal mange, sans crier, dans l’avant-carré,
  
  sous la surveillance d’une nourrice. Ranavalo
  
  d’ailleurs n’est point sa mère. Il croît, celui-là, inutilement
  
  puisqu’il n’y a plus de trône où le hucher,
  
  sélectionné quand même dans un cercle de familles
  
  traditionnelles, choyé avec l’aveugle intelligence
  
  d’une communauté d’abeilles dispersées.
  Et lorsque le Yang-Tsé s’amuse au raz, lorsque Ranavalo
  
  haletante de l’écrasant espoir de Paris, se pencha
  
  pour voir un messager du président, elle aperçut le
  
  préfet accompagné ainsi que pour recevoir le Masque
  
  de Fer ou Eyraud, et elle sut que le lendemain, à
  
  midi, un autre paquebot l’emporterait en Algérie,
  
  encore vers des hommes noirs, encore loin de Paris.
  Alors elle défaillit, plus vaincue qu’au Palais d’Argent.
  
  En route, à Suez, au premier crépuscule de
  
  froidure, elle avait appris la mort du président Faure ;
  
  ici, elle adjura son ombre, et pensa qu’un méchant
  
  génie avait remplacé le bon chef de jadis…
  
  Maintenant elle voudra lui pardonner puisqu’il
  
  l’appela ; surtout elle aura eu le temps de comprendre
  
  que son titre de « pandjaka » est demeuré toujours
  
  une chose grande et terrible pour les Francs ; elle se
  
  sera étonnée que la gracieuse chose qu’elle est, ait pu
  
  effrayer. Et, désormais consciente que ses caprices
  
  d’enfant-reine ont droit du moins à d’autres amusements
  
  que ceux ordinaires aux enfants, elle prendra
  
  à pleines mains son énorme joujou souhaité, Paris.
  
  
  FEMMES DU PACIFIQUE
  
  
  Femmes d’Hawaï.
  
  
  FEMMES DU PACIFIQUE
  Passades lointaines. — Macassar.
  Il faut avoir su beaucoup de géographie pour se
  
  rappeler cela, la grosse ville de Célèbes, Célèbes ?
  
  Ah ! oui, l’île bizarrement découpée, poulpe nourri
  
  entre des mers d’Inde et des flots du Pacifique.
  
  Mais, dans cette dernière terre contre qui viennent se
  
  chauffer à la fois les deux océans, la sensation d’Inde
  
  domine très pleine : le mélange des bois et des eaux
  
  en des calmes de divinité, des sommeils et des réveils
  
  de fauves, les fleurs qui semblent devenir et les
  
  hommes qui paraissent se figer. Par-dessus cet humus
  
  antique, les bons et gras Hollandais ont étendu un
  
  semis de souveraineté colonisatrice. Puis leur nirvâna
  
  habituel, parmi la bière rêveuse, s’est accommodé du
  
  nirvâna autochtone.
  Leurs croisements avec la race ont réalisé des types
  
  invraisemblables, nés, croirait-on, de la fantaisie d’un
  
  journal amusant.
  L’épaisseur du mâle, accouplée à des maigreurs
  
  hiératiques de femmes, s’est portée au hasard sur la
  
  ligne des formes. A côté de filles dont la poitrine
  
  s’offre, moins large que la taille, d’autres soutiennent
  
  à peine des seins débordants sur une taille raide et
  
  étroite comme un bambou. Des croupes chevalines
  
  abondent ; des silhouettes effilées, traçant dans une
  
  verticale le dos et les jambes, sont fréquentes. Parfois
  
  des faces de bébés joufflus, parfois des visages
  
  tels ceux des affamés du Gange ; des bras courtauds
  
  ou des perches de moulins à vent, des cheveux crêpés
  
  ou des cheveux nattés jusqu’aux chevilles.
  Seulement la diversité d’apparence ne se continue
  
  pas en diversité de tempéraments.
  La femme, à Macassar, c’est l’esclave biblique, indifférente
  
  le plus souvent ; et, si elle ne l’est pas, trop
  
  humble pour oser le montrer de quelque façon. On
  
  vient, on ne revient pas, ignorant même si les charmeuses
  
  de serpents, entrevues au seuil des temples,
  
  ont gardé, elles seules, la lascivité de leurs pareilles
  
  du Népal.
  Nouméa.
  Le beau temps est passé où Nouméa, en train de
  
  devenir la cité du nickel, regorgeait de cocottes
  
  dans les rues et de bar-maids autour des comptoirs.
  
  Les miniers, les rouliers, les entrepreneurs improvisés
  
  dix-huit mois au long des routes entre le
  
  gisement et la côte, sont rentrés dans leurs rangs ordinaires,
  
  libérés qui ne sont plus que des demi-individus,
  
  ou commis dans les innombrables bureaux
  
  d’Etat. Sydney a repris les bar-maids ; les Françaises
  
  si recherchées, en veine d’aventure, ont trouvé plus
  
  loin, aux Amériques, des amis, ainsi que disait l’une,
  
  « aux pieds moins nickelés ». Les popinées ont reparu
  
  à la musique ; Nouméa est redevenu et pour
  
  toujours le bagne.
  Les histoires sont effroyables que l’on conte des
  
  condamnées, parquées toutes, affolées par leur sexe.
  
  Les dernières sont celles-ci : quinze à vingt de ces
  
  femmes assuraient les services du principal hôpital de
  
  la pénitentiaire. Un caporal-fourier vint, vers le
  
  midi, faire signer des papiers. Tandis qu’il cherchait
  
  le major, quelques-unes le conduisirent, l’égarèrent
  
  dans les couloirs, l’enfermèrent enfin dans un cabinet
  
  reculé. Puis, rassemblant le troupeau des harpies,
  
  ensemble elles le violèrent, forcèrent sans relâche son
  
  désir, l’épuisèrent à mort.
  Autre chose. Après avoir satisfait une folie, elles
  
  tentèrent d’assouvir une haine. Comme elles avaient
  
  fait de l’homme le matin, elles se mirent le soir sur
  
  une religieuse détestée. De toutes leurs caresses, elles
  
  polluèrent cette chasteté et cette sainteté. Puis elles
  
  s’efforcèrent, par des manœuvres inouïes, que le viol
  
  du caporal leur servît à déshonorer jusque dans l’avenir
  
  la chair de la vierge consacrée.
  Leur vision est du cauchemar. Encore ne voit-on à
  
  peu près que celles dont un forçat a voulu pour
  
  femme. Et alors celles-là le gardent avec une jalousie
  
  atroce, qui tue et lacère au premier doute…
  Cependant les indigènes fixées dans la ville, les
  
  anthropophages d’il y a cinquante ans à peine, promènent
  
  à la musique leur coquetterie enfantine et
  
  leur douceur d’animaux inférieurs. Le nom dont on
  
  les appelle les confond presque avec les vraies filles
  
  du Pacifique, popinées ainsi unies aux faufinées des
  
  Samoa ou aux vahinés de Tahiti. Simplicité et caprice
  
  des mots. Car, popinées, elles ne sont que des
  
  négresses aux cheveux crêpus et lèvres déformées,
  
  encore sœurs des Canaques errant par les monts de
  
  l’île, qui forcent eux-mêmes les cerfs et tuent avec
  
  le casse-tête et la sagaie.
  Le soir, sur la place, dans l’ombre tiède alourdie
  
  par les relents des flamboyants énormes, elles
  
  tournent par bandes autour du kiosque. Elles
  
  marchent pieds nus ; leur tête floconneuse est nue ;
  
  mais, sans le moindre linge, sur leur corps, elles ont
  
  passé une robe éclatante de confection française, coupée
  
  et ornementée ni mieux ni plus mal que celles
  
  des Européennes de Nouméa, et qu’elles ont pu, au
  
  prix d’extraordinaires économies, acheter cent cinquante
  
  francs à la maison Ballande. Elles parlent
  
  français très suffisamment ; la surprise de leur chair
  
  est une chaleur impossible à présager, aussi amollissante
  
  que des vapeurs de bain ; et leurs enfants,
  
  la plupart, naissent avec de gros ventres comiques.
  Il arrive que des hasards de conception les font
  
  mères de filles aux lignes pures, la peau à peine
  
  éclaircie, mais le visage plaisant et les yeux beaux.
  
  A ces filles, elles conservent par des précautions plus
  
  efficaces que des morales… la virginité, jusqu’au
  
  marché conclu avec quelque amateur riche, qui
  
  paiera le plaisir de couper lui-même et non pas au
  
  figuré, les derniers fils qui attachaient l’adolescente à
  
  son état de chasteté.
  Puis ces métisses, maîtresses de leurs corps, deviennent
  
  les hétaïres ordinaires de Nouméa. Comme
  
  partout ailleurs, elles aguichent le passant, et comme
  
  partout, les cochers vous mènent à leur case.
  Or, l’argent est rare dans la petite ville anémique ;
  
  bien souvent des libérés, travailleurs énergiques,
  
  amassent quelque pécule, en vendant des légumes ou
  
  des fruits. Et avec les métisses ils dépensent des virilités
  
  longuement mûries aux bagnes. Cela, c’est le
  
  rendez-vous honteux, caché. La métisse qui se donne
  
  à un libéré crève sous le mépris des fonctionnaires,
  
  est poussée du pied par eux, ne doit plus rien attendre
  
  de cette clientèle, la plus nombreuse naturellement.
  
  Oh ! la laide chose ! En tout lieu du
  
  monde, il faut trouver une étreinte criée en injure
  
  par les blancs tyranniques, quand même elle serait
  
  chauffée d’un vrai désir.
  Juif, Chinois, ou libéré, sus à la bête immonde ! Et
  
  c’est encore Madagascar où glapit la note moins féroce,
  
  quand les Betsimisarakas, s’injuriant entre
  
  elles, l’une lance à l’autre un seul mot :
  « Lilinaweï. » « Va coucher avec un caïman ! »
  Nouvelles-Hébrides.
  La nuit australe, merveilleusement stellaire et furtive,
  
  mêle à l’onde large des effluves de l’oranger
  
  l’âcreté brève du varech. Et c’est chose rare. D’ordinaire
  
  la mer Pacifique, sans flux, est aussi sans odeur.
  
  Ici, la brise absente, un clapotis flaque cependant,
  
  au lieu de la sérénité d’eau coutumière ; mais léger,
  
  à peine doux, tel à intervalle l’écrasement d’une
  
  large goutte de ruisselet sur une dalle de fontaine,
  
  à travers des mousses. Le murmure cassé perce des
  
  lignes de bananiers, la dernière ligne indiquant le
  
  sable. Parmi les premières lignes, des cases ; plus
  
  loin, tassées d’ombre, d’autres cases, et, si l’on monte,
  
  perdant le clapotis, une vibration qui halète comme
  
  des fléaux sur une aire où l’on bat du blé. Plus
  
  près, le parfum d’oranger s’étale en nappes, semble-t-il.
  
  Plus près encore, voici :
  Des noirs, hommes et femmes dansent. Rythme
  
  enfantin d’ailleurs. Ils se tiennent par la main, en
  
  cercle, sans alterner les sexes. Le chant qui les balance,
  
  à ce que l’on en comprend, déclame deux vers,
  
  en crie un troisième, assourdit en plainte le quatrième.
  
  Les danseurs s’en vont à droite, à gauche, gagnent un
  
  pas à peine après chaque double couplet. Et la rapidité
  
  de ces courses alternées sur place, imite bien le halètement
  
  des fléaux.
  Ces gens paisibles le soir, effrayés et cruels dans
  
  le soleil, sont primitifs entre les primitifs. Leurs
  
  femmes sont des femelles velues ; le musclage de
  
  leur corps déconcerte un peu le désir, mais leurs
  
  seins sont de marbre. Les colons épars et les missionnaires
  
  qui, depuis longtemps, s’efforcent d’en grouper
  
  autour des récoltes de bananes et de cocos, leur
  
  ont appris la valeur de la grande pièce d’argent. Depuis
  
  ils recherchent l’Européen, lui donnent, même
  
  consentants, l’illusion d’un vil préhistorique, et
  
  d’ailleurs, horrifiées par la souillure de son contact,
  
  en repoussent brutalement l’intimité suprême.
  Christchurch.
  Le lieu, ville anglaise de colonie, n’est point déplacé
  
  dans des rappels du Pacifique, et son passage
  
  de maisons à bow-windows et tuileries gaies, ne
  
  bouleverse pas la cinématographie des Iles. Il est
  
  vrai que c’est une comparaison, étrange, mais exacte
  
  absolument, qui ramène à l’évocation la gentille
  
  cité de Nouvelle-Zélande. Après le flirt trouvé aux
  
  Tonga ou à Wallis, comment ne pas songer au flirt
  
  des filles saxonnes, le plus précis ?
  Tennis, rallyes, thés dansants vous accueillent ;
  
  l’année précédente, l’Affaire avait fermé aux Français
  
  toutes les portes de jardinets. Entre toutes les sœurs et
  
  amies de l’hôte, il faut choisir, et c’est délicieux. Choisir
  
  la moins sport des jeunes filles, parce que le temps
  
  des autres est sportif en vérité ; cependant, que le
  
  sweetheart sache monter, et pratique ! A l’heure des
  
  crépuscules froids sur le fiord profond dont l’évasement
  
  forme rade, l’hiver frissonne, et des bois palpitent,
  
  sont proches, où des corbeaux serrés en bande
  
  croassent le Nevermore…
  Voyez, Annie, le thé se refroidit vite comme votre
  
  main, et le cake s’effrite, gelé… Mais demain, petite
  
  chérie, nous prendrons les chevaux joujoux et nous
  
  aurons au galop la chaleur des yeux. Maintenant,
  
  racontez-moi, pour convertir le vilain Français qui ne
  
  sait pas aimer, comment Lucy et Blundell sont restés
  
  cinq ans fiancés ?
  Le matin, sur la route sonore, au galop, les yeux
  
  chauds. L’hiver est oublié ; voici midi qui sue. Annie
  
  a voulu que l’on attachât les chevaux nains à un
  
  arbre ; elle sait un banc où l’on sera bien, car il faut
  
  déjà s’abriter des rayons.
  On est bien, oh ! on est très bien, si bien qu’il y a
  
  un moment dont on ne se souvient plus. Comment,
  
  que dites-vous ? Avec Annie. Oui, mais Annie est
  
  quand même la vierge blonde, et comme on lui fait
  
  remarquer qu’elle a perdu son mouchoir sous les
  
  arbres, elle sourit divinement : « J’en ai toujours un
  
  autre, dit-elle. »
  En revenant : « Dites-moi, sweetheart, est-ce que
  
  Lucy et Blundell, quand ils étaient fiancés… ? — Mais
  
  oui, darling ! »
  Puis avec élan : « Oh ! j’attendrais pour vous tout
  
  le temps que vous voudriez ! »
  Tonga-Tabou.
  Bien plus que Tahiti, plus que toute terre où
  
  s’accroche la nostalgie, voici venir, dans une sérénité
  
  et une volupté à la fois de mémoire, l’île délicieuse.
  
  La capitale, la grand’ville s’aperçoit, aussitôt
  
  déroulée la dernière sinuosité d’un chenal aux caprices
  
  fous. Le front au lac intérieur où le passage
  
  serpente depuis la haute mer, le dos à des arbres qui
  
  bruissent comme des tombeaux, Nuku-Alofa montre,
  
  à cent mètres du mouillage, des allées d’ombre, des
  
  enclos de fruits et de fleurs, des murs bas coupés de
  
  marches en pierre ainsi que dans la campagne bretonne.
  
  Et le nom de la cité : Nuku-Alofa, signifie
  
  l’endroit où l’on aime.
  L’île est indépendante, absolument. Elle a un roi,
  
  un roi que l’on va saluer en grande tenue.
  L’évêque des missions, interprète, lui explique le
  
  discours de l’amiral, et le monarque lui fait répondre
  
  qu’il est heureux de la venue des Français. Cependant
  
  son visage est grave. L’amiral s’arrête de nouveau
  
  après un second paragraphe : l’évêque déclare que le
  
  prince est enchanté de voir des amis. Sa figure est
  
  devenue soucieuse. Enfin, tandis que la péroraison
  
  répand ses fleurs, Monseigneur s’écrie : « Le roi est au
  
  comble du bonheuret de l’enthousiasme. » Le roi semble
  
  avoir enterré le matin le plus cher de ses proches.
  Et cependant il s’amusait. Il vient à bord en uniforme
  
  de général allemand ; au grand mât on frappe
  
  son pavillon particulier et trois salves de vingt et un
  
  coups saluent au pied de la coupée, au départ de
  
  terre et au retour.
  D’ailleurs c’est un monarque malheureux : superbe
  
  de prestance, crevant de santé, dans ce pays dont il
  
  est le maître et où aucune femme n’est laide, il vit
  
  chaste. Il doit vivre chaste. Exil ou mort, il ne reste
  
  plus à Nuku-Alofa qu’une seule personne digne de
  
  son alliance, une royale personne de deux ans. Dix
  
  ans d’attente, oh ! le supplice, et pourtant la loi
  
  tongienne est inflexible.
  Plus inflexible encore est la rigueur des filles de
  
  Tonga-Tabou pour les étrangers.
  Un français charmant, fonctionnaire du royaume,
  
  nous avoue qu’il se passa dix-huit mois entre son
  
  établissement à Nuku-Alofa et le moment où il put
  
  discrètement prendre une maîtresse.
  On s’étonne, on admire la puissance des religions
  
  semées sur cette terre, aussi bien catholique que Wesleyenne,
  
  sans compter un troisième culte indigène
  
  inventé par un wesleyen dissident. Mais non. Cela ne
  
  suffirait pas, ne suffit pas car entre les mâles et les
  
  femmes de la race, ardentes et belles, le nombre des
  
  naissances illégitimes est de une sur deux. Cela, Monseigneur
  
  nous le conte, désolé. Du moins, il a quand
  
  même, lui ou d’amères prêtres, trouvé une ingénieuse
  
  limitation à l’œuvre de chair, et si les filles superbes
  
  repoussent l’étranger, c’est parce qu’elles ont été persuadées
  
  des maladies et des démons qui leur passeraient
  
  sûrement dans le corps. Cela, Monseigneur ne nous le
  
  dit pas. Mais lorsque nous sommes avertis, sa bonne
  
  grâce réussit à peine, même au prix des festins bibliques,
  
  à gagner notre pardon.
  Il a trop réussi ; en vain chercherait-on un marin,
  
  qui depuis trente ans, ait été l’amant d’une femme à
  
  Tonga-Tabou.
  L’amant complet du moins. Et il n’est pas très certain
  
  que Dieu ait sujet d’être absolument satisfait des
  
  résultats obtenus par Monseigneur. Les jeunes filles de
  
  Nuku-Alofa ont découvert le flirt et inventé les demi-virginités.
  
  Quelqu’un a dit cette aventure : invité, le
  
  soir à un « Kawâ » avec d’autres officiers, il s’était
  
  échappé du cercle officiel. Dans la cour, envahie par
  
  les curieuses de Nuku-Alofa, il tenta une fois de plus,
  
  et aussi vainement, de fléchir le désir d’une fille. Alors,
  
  avec de comiques gestes de découragement qui amusèrent
  
  la bande, il vint s’asseoir au bout de la galerie,
  
  au milieu de toutes les femmes serrées en ce coin
  
  comme des hirondelles. Des rires lui éclataient aux
  
  oreilles, des grimaces l’enrageaient, des poses inconsciemment
  
  lascives l’affolaient. Ses voisines de droite
  
  et de gauche, par dessus lui, se prirent à jouer à la
  
  main chaude. Soudain, les rires redoublant, des menottes,
  
  toutes les menottes qui purent, se fourrèrent
  
  dans ses poches de pantalon. Il ne protesta point,
  
  d’ailleurs submergé, et depuis il n’a point confessé sa
  
  honte.
  Peut-être est-ce le même qui, oublieux de toute
  
  Europe, voulut, par un matin d’Eden, violer une
  
  pêcheuse rencontrée ? Probablement c’en est un
  
  autre.
  Dans cet Eden-Tantale, la moindre réunion, le plus
  
  petit Kawâ, comme on dit là-bas, assemble des
  
  dizaines de beautés. Elles chantent et dansent adorablement.
  
  Sous les allées ombreuses, des enfants,
  
  alignés et graves, jonglent avec des oranges, jusqu’à
  
  huit ensemble ; des théories s’enroulent et se déroulent
  
  aussi flexibles et eurythmiques que celles de
  
  l’Hellade.
  Puis, on entre, pour se reposer ou pour boire, dans
  
  des cases. La nuit claire descend du toit ; quelle que
  
  soit l’heure, toute la famille s’éveille, vous entoure,
  
  apporte les cocos frais, et attend indéfiniment qu’il
  
  vous plaise de sortir. Des sourires vous détendent ;
  
  une case est catholique, une autre wesleyenne, la
  
  troisième tongienne.
  Partout même accueil, partout même désir. Et
  
  quand on demande à une aïeule le droit de poser sa
  
  bouche sur la bouche d’une jeune fille, avant de partir,
  
  elle accorde et rit, étonnée, femme d’une terre où
  
  la langue n’a point de mot pour traduire baiser.
  Wallis.
  Dans la salle de classe à la case des Sœurs enseignantes,
  
  une fille de douze ans cause avec la religieuse.
  
  C’est une grande, une de celles que l’on
  
  peut à grand’peine jusqu’à cet âge faire rentrer au
  
  dortoir, dès neuf heures le soir, loin des hommes du
  
  village.
  La fille. — Il y a longtemps que tu n’as vu le prêtre
  
  de Vâo ?
  La religieuse. — Oui, pourquoi ?
  La fille. — Tu dois être bien gênée.
  La religieuse. —  ? ?
  La fille. — Le grand bon Dieu a bien fait de mettre
  
  dans l’île en même temps que toi un homme de ceux
  
  que tu peux avoir dans ton lit, n’est-ce pas ? Mais tu
  
  feras bien de lui en commander un autre, car le père
  
  de Vâo est déjà vieux.
  La religieuse. — Veux-tu te taire, malheureuse !
  
  Que dis-tu ! Ne te souviens-tu pas que tu me vois
  
  toujours seule au dortoir ?
  La fille (très calme). — Sûrement ! mais je pense
  
  que ton corps n’est pas fabriqué pour les hommes
  
  d’ici, et que seul le père Vâo peut lui donner la caresse.
  La religieuse. — Mon enfant, je vous en prie, taisez
  
  ces vilaines choses ; récitez la prière que je vous ai
  
  apprise.
  La fille (têtue). — Le grand bon Dieu a envoyé les
  
  hommes noirs (les prêtres) parce qu’il y a les femmes
  
  blanches (les sœurs).
  La religieuse. — Mon Dieu !
  La fille (docile). — « O Vierge immaculée, daignez,
  
  etc… »
  Au dehors, le rivage est proche. Le corail blanchit
  
  dans la mer saphirine. Le crépuscule bref se fond en
  
  tiédeurs, et les pêcheurs de nacre chantent vers l’Istar
  
  malaise.
  Sydney.
  « What do you think about our beautiful harbour ? »
  
  La question sort aussi naturellement qu’un
  
  bonjour des lèvres de tous les hôtes, de tous les
  
  amis de passage, même des voisins de tramway qui
  
  devinent l’étranger. Eh ! oui, la rade est extraordimaire,
  
  formée, après un goulet qui lèche des falaises,
  
  d’innombrables baies distinctes, cases successives
  
  disposées, semble-t-il, pour remplir d’itinéraires
  
  un mois d’excursion. Mais à quoi bon s’arrêter à
  
  cette joliesse ? Un peu Fort-de-France, un peu Diégo,
  
  beaucoup Nagasaki, et voilà l’aquarelle linéée et
  
  teintée.
  Le « beautiful harbour » n’échappe pas plus que
  
  n’importe quel rivage du monde à l’inquiétude vicieuse
  
  des errants, l’interrogation irritante : « A quoi
  
  cela ressemble-t-il ? »
  Ce qu’il y a de curieux, de quelque peu nouveau,
  
  c’est le faubourg énorme Wolloomoloo découvert à
  
  un détour de cap et dont la masse des maisons alors
  
  donne l’illusion, se chevauchant, d’un troupeau qui
  
  serait descendu boire et qu’on effraierait. Wolloomoloo
  
  plein de matelots, avec ses quais bordés de quatre-mâts
  
  qui regorgent de laines, est le royaume des filles
  
  à pirates et baleiniers.
  Mais aussi c’est le domaine des blanchisseuses, accortes
  
  et fraîches, sous leur bonnet et leurs cheveux
  
  pâles, Mimi Pinson sans anémie. Les ordonnances qui,
  
  du bord, s’en vont leur porter du linge souvent prétexté,
  
  en causent entre eux après dîner, et les officiers
  
  ne peuvent ignorer souvent quelles faveurs ils ont
  
  partagées.
  D’ailleurs les lieutenants de l’escadre anglaise n’en
  
  font point fi, meilleurs garçons que leurs camarades
  
  du Channel Squadron, par exemple. Quelquefois ils
  
  les paient avec des invitations reçues pour les bals du
  
  Town Hall. Quelques-unes, bien nippées, en profitent,
  
  et à un aspirant français qui s’informait, enthousiaste,
  
  du nom d’une danseuse assise dans un
  
  coin de l’immense salle, on répondit : « Her name ?
  
  Two pounds ! »
  D’autres coûtent plus cher. Sur les champs de
  
  courses s’exhibent les filles cotées. Elles s’habillent
  
  avec un goût très sûr, et leur charme est certainement
  
  celui du monde le plus semblable à celui des Parisiennes.
  
  Peut-être connaissent-elles mieux les pedigrees,
  
  peut-être savent-elles trop la carrière de Trenton
  
  ou Carnage, ou Aurum. Leur société est charmante
  
  et vaut presque son prix, prix tel que les
  
  Australiens eux-mêmes, pour désigner ces horizontales,
  
  se servent du mot « harpers ».
  Le théâtre leur fait peu ou point de concurrence.
  
  La mise en scène des ballets est splendide, les danseuses
  
  sont jolies. Mais ici, la pruderie reprend ses
  
  droits et les exagère en chantage. Si, confiant dans les
  
  regards échangés, l’on fit porter sa carte à l’entracte
  
  par un boy de service, l’enfant, tôt après, vous indique
  
  le chemin des coulisses. On va, on trouve le rat
  
  choisi, on se réjouit de n’avoir aucune désillusion, et
  
  l’on cause. Soudain apparaît une mère en furie ; le
  
  manager herculéen la suit. Elle hurle, il s’indigne :
  
  la loi est avec eux. Il faut être bien calme pour n’être
  
  point intimidé par la menace de quatre-vingts livres
  
  d’amende à payer.
  Après ces épreuves au milieu de harpers ou beautés
  
  de music-hall, il fait bon retrouver les douces filles
  
  ou sœurs des hôtes. Les parties de campagne se succèdent.
  
  Dans les ferrys, on chante ; presque toujours
  
  une harpe et un accordéon se trouvent là pour soutenir
  
  les voix, ces voix de Sydney qui diphtonguent les
  
  voyelles. Le thé sous les arbres, s’accompagne de
  
  raisins miraculeux et des balançoires s’envolent au
  
  rythme de la musique en vogue, la Geisha ou le Mikado.
  Comme à Christchurch, les sweethearts ont toujours
  
  en poche deux mouchoirs, mais, en outre, les mamans
  
  apportent parfois autre chose.
  Mangareva.
  Sérénité ! Pourtant les gens qui sont là, Américains
  
  rudes et barbus, y sont pour faire fortune,
  
  au sens le plus banal, le plus romanesque aussi, du
  
  mot. Les uns disposent pour l’embarquement dans
  
  la goélette le tas de coprat, et cette odeur de cocos
  
  vidés est l’odeur du Pacifique. Les autres peinent pour
  
  la nacre ; quelques-uns enfin surveillent les plongeurs
  
  qui ramènent les huîtres perlières. Derrière un rideau
  
  d’arbres le camp fume ; des enfants bruns pincent des
  
  cordes de banjo, et la ritournelle sonne à la bordure
  
  du lagon. L’eau, encerclée par la dune, s’alourdit en
  
  splendeur ; des barques d’écorce, nombreuses, mortes
  
  depuis des ans, mamelonnent le fond. La goélette
  
  tirée au sable, s’affaisse. Aucun cri d’oiseau.
  Les hommes de Frisco, qui resteront exilés de
  
  l’Ouest cinq ans, dix ans peut-être, ont pris avec eux,
  
  dans l’île plate, des filles de Tahiti ou des Marquises.
  
  Et avec elles ils vivent, sans obsession du but lointain
  
  mais sûr. Ces femmes sont heureuses, et les
  
  aiment. Car, Américains ou autres, ces lutteurs sont
  
  des mâles. Pionniers, pêcheurs, baleiniers, déserteurs
  
  des navires, tous ont la colère qui fait trembler délicieusement
  
  ou les tendresses maladroites qui attendrissent.
  
  Jadis des pareils à eux, s’emparèrent de la
  
  Bounty et, avec les aïeules des amantes d’aujourd’hui,
  
  colonisèrent une terre ignorée longtemps. Maintenant,
  
  il n’y a pas six ans, le drame de la Ninhuoariti
  
  a reporté des rêves vers les forbans splendides, et les
  
  frères Rorique, avant d’émouvoir les belles dames de
  
  Brest, avaient, en de nombreux Mangareva, semé du
  
  désir aux vahinés.
  Quand même sur eux et sur elles, sur un passé de
  
  meurtre ou sur un avenir de dollars, le ciel profond
  
  de Mangareva épand sa sérénité.
  Plusieurs resteront qui songeaient à des orgies prochaines,
  
  dont les sommeils se peuplaient d’« enfers »
  
  mexicains ou de Monte-Carlos contés vaguement ;
  
  plusieurs ont désappris déjà de frapper la femme avec
  
  le fouet court à lanière large ; plusieurs resteront parce
  
  qu’un regard, la voix est trop humble pour s’élever,
  
  parce qu’un regard les aura suivis jusqu’à la goélette…
  Tahiti.
  Syphilitiques, phtisiques, et alcooliques, telles
  
  sont, et toutes, les vahinés de l’île chantée. Des Rara-Hu
  
  se sont trouvées, nombreuses à l’âge d’or des
  
  découvertes dans le grand Océan, en plus petit
  
  nombre quand les Chiliens ont envahi, et infecté la
  
  terre au long du siècle, éparses depuis la possession
  
  française et l’absinthe. Mais une seule peut-être, en
  
  des jours aussi prochains que ceux du Livre, put symboliser
  
  la volupté du Pacifique, brisante d’étreintes
  
  nouvelles, mélancolique au travers de l’éternel arrachement.
  
  D’ailleurs, qui ne se souvient des dernières
  
  pages : « Depuis que tu as quitté l’île, la petite fille
  
  s’est prise à boire… » Maintenant la fierté des officiers
  
  de marine qui parlent des nuits de Papeete se traduit
  
  pareillement : « Oui, mon cher, tout le temps que
  
  j’ai passé avec elle, elle n’a jamais bu que du lait de
  
  coco. »
  Hélas ! Frêles vahinés, pardonnables malades gourmandes
  
  d’alcool ! Longtemps après avoir quitté la
  
  marine, le duc de Fitz-James, énumérant des bonnes
  
  fortunes variées comme un caprice d’homme, donnait
  
  encore sa plus chère préférence de souvenir aux filles
  
  de Tahiti. Et un commandant cria à un aspirant, sans
  
  larmes au moment de l’appareillage : « Monsieur, vous
  
  déshonorez la jeunesse du Corps ! »
  Jadis les vierges des cantons demeuraient douces et
  
  naïves, loin de Papeete. Les liqueurs maintenant s’en
  
  vont par le courrier dans tous les villages. Et l’argent
  
  gagné dans le commerce de la vanille fuit en rasades.
  
  Une année les gens du district de Papara, établis en
  
  une sorte de communisme, amassèrent plus de cent
  
  mille francs. Longtemps le courrier n’eut plus de
  
  rapports avec eux, longtemps on n’en vit plus un
  
  seul au marché de Papeete. Lorsqu’enfin un percepteur
  
  d’impôts fit la tournée des villages, il ne trouva
  
  que tonneaux défoncés et silence : le district entier
  
  était ivre depuis trois mois.
  La lucidité des filles du moins est rieuse. Elles
  
  chantent par plaisir, elles chantent de l’amour ou des
  
  légendes guerrières, et les choses d’amour ont imposé
  
  leur nom aux traditionnels récitatifs que sont les
  
  hyménées. La gloire de l’île s’y exalte : la tendresse
  
  pour le sol, la conscience de ses délices uniques, enlacent
  
  leur merci aux appels de chair. C’est une sorte
  
  de litanie qui détaille les places d’adoration de la terre
  
  aussi bien que celles de l’amant, des Français chéris,
  
  « Rupe Farani ! » Des tribus de chanteurs ont recueilli
  
  les airs vagabonds depuis deux siècles, et les orchestrent
  
  à leur façon. Au 14 juillet, fête sacrée où
  
  s’étalent les robes nouvelles, il y a concours d’hyménées ;
  
  des groupes de quarante ou cinquante personnes
  
  s’en viennent de tous les districts, ou de Moréa, même
  
  des Iles-sous-le-Vent. Et pendant deux jours la plainte
  
  ardente à Aphrodite s’élève sur la Grand’Place de
  
  Papeete.
  Les troupes ambulantes miment aussi des scènes en
  
  parties. Ce sont des danses piétinées où se déroule,
  
  par exemple, la figuration de la pêche à la baleine depuis
  
  le départ des barques jusqu’au dépeçage de la
  
  bête ; ou bien encore la vie d’un pâtre qui devient roi ;
  
  ou bien les aventures d’une Belle au Bois dormant. La
  
  grâce est beaucoup moins naturelle que dans les spectacles
  
  à peu près semblables au Japon ; la félinité des
  
  geishas ne se répète pas ici. Seul l’assemblage des
  
  masses dans le rythme retient le regard, et la suite du
  
  récit mimique matérialise mieux que tout rappel classique
  
  les mouvements du chœur antique. Strophe, antistrophe,
  
  épode, chacun des trois temps est nettement
  
  marqué. Ces coryphées ont le geste puissant de précision ;
  
  les ondulations des rangs font fleurir le désir,
  
  et le tiaré couvre le moment de sa fragrance.
  Le tiaré ? Avec ses grappes sont tressées les couronnes,
  
  cerclées sur Les épais cheveux des Tahitiennes,
  
  dans la moindre photographie rapportée de là-bas.
  
  Son parfum pesant est l’âme de l’île, lourde comme
  
  la volupté. Le soir, sur le marché, les étals se
  
  couvrent de la fleur d’amour. Par deux ou par
  
  bandes, les vahinés vont et viennent entre les haies
  
  de marchandes. Quelques lanternes éclairent la place
  
  embaumée. C’est l’heure où les officiers descendent à
  
  terre ; les amants retrouvent là les maîtresses, et les
  
  solitaires y errent pour ne point s’en retourner seuls
  
  à la case.
  Dans la petite demeure, la vahiné, femme d’un enseigne
  
  ou d’un lieutenant de vaisseau, joue bien les
  
  maîtresses de maison, au moins une heure, tant
  
  qu’elle se retient de boire. On voisine, on s’invite,
  
  on chante et on danse tous les soirs, furtivement les
  
  dédaignées prennent leur place au cercle de leurs
  
  amies avantageusement établies ; qu’importe une
  
  bouteille vidée de plus ? Lorsqu’à minuit le punch
  
  flambe, le couple des hôtes maugrée contre les invités
  
  qui leur diffèrent l’étreinte. En vain. Il leur
  
  faudra passer dans leur chambrette, sans essayer de
  
  remuer des corps de vahinés raides d’alcool. A leurs
  
  amants elles tressent des chapeaux. La paille en est
  
  surfine et la façon parfaite. Le chapeau souvent remplace
  
  la déclaration d’amour ; en tous cas, il dit l’invitation
  
  au double adultère. Alors « surgissent des
  
  drames, un peu grotesques sous les bananiers et autour
  
  des nattes qui potinent, un peu tristes quand
  
  des rancunes les transportent dans le service avec la
  
  différence des grades. Les vahinés y prennent rarement
  
  une part active, chair facile, à peu près indifférentes
  
  au goût exclusif d’une seule chair
  
  d’homme.
  Le plaisir pour elles, presque toujours partagé
  
  dans l’étreinte, est plus tard d’avoir un enfant blanc.
  
  L’orgueil de cette maternité est inouï, et, non loin
  
  de Papeete, un fils du plus vert de nos actuels vice-amiraux
  
  croît parmi l’admiration du district.
  Toujours à court d’argent, malgré la générosité des
  
  officiers, et toujours dévorées de coquetteries, les
  
  vahinés sont venues vite à l’ordinaire alliance de
  
  l’amant de cœur et du monsieur sérieux. Le monsieur
  
  sérieux ici, c’est le Chinois. Oh ! ne racontez
  
  pas cela à un officier de marine. La petite fille lui a
  
  quelquefois confié, le matin surtout, au lever, qu’elle
  
  allait manger quelque chose, un rien, chez le Chinois
  
  d’en face, restaurateur. Et, reconnaissant de la
  
  nuit, il l’a crue…
  Sensations monotones, passé quelconque, un peu
  
  d’écœurement d’orgies trop complètes, un peu de
  
  lassitude de voluptés trop faciles, voilà donc ce qui
  
  reste à un sceptique de l’île délicieuse. Pourtant ?
  
  Oui, il hésite à conclure, il craint d’affirmer. Ne
  
  s’est-il point trompé, seul, honni des enthousiastes ?
  
  Avait-il tressailli trop souvent déjà, ou était-il trop
  
  rigide encore pour vibrer simplement ? Il est malaisé
  
  de parler haut après Fitz-James, et devant Atéri, la
  
  vahiné délicieuse, maintenant vieillie, qu’un officier
  
  intelligent traîna après lui, dans sa famille même de
  
  Touraine, et pour laquelle il vola.
  La baie des Vierges (Iles Marquises).
  Des îles au doux nom du passé, les Marquises. Mais
  
  ce sont des profils dressés en un temps de cataclysme ;
  
  et des châteaux-forts de rocs, quand on attendait des
  
  grâces de femmes. C’est ici la véritable patrie des
  
  vahinés, c’est ici que paraissent les visages adorables
  
  d’Espagnoles sur des corps bruns et graciles de Malaises.
  
  Pour les « goélettes », pour les officiers, hors
  
  de Tahiti, Taï-o-ha, c’est la passade, loin de la solide
  
  tendresse qui attend à Papeete. Et souvent le lieutenant
  
  de vaisseau ou l’enseigne accordent passage aux
  
  errants qui abandonnent leur paradis pour les délices
  
  imaginés de Papeete trop sûrs d’ailleurs que, n’était
  
  cette indulgence, ils trouveraient aussitôt au large,
  
  des femmes cachées dans tous les coins du yacht militaire.
  Mais, hélas ! sur cette terre d’amour, autour de
  
  Taï-o-Ha, pullulent les lépreux. Cid Campéador arracha
  
  son gant pour serrer la main d’un effroyable
  
  malade. Ici, lorsqu’un homme se marie, après la cérémonie
  
  religieuse, il s’asseoit sur la place du
  
  village ; et, les mains aux hanches de l’épousée, il
  
  la tourne vers le désir de tout venant. Le village entier
  
  défile, et, s’il plaît à chacun, use de la vierge : or,
  
  après le roi, les lépreux ont droit de contenter aussitôt
  
  leur envie.
  Un nom domine des noms, dans ces îles, royaume
  
  de l’Aphrodite, celui de la baie des Vierges, c’est
  
  là que vraiment les civilisés rebâtissent l’Eden.
  
  Mais :
  
  Les vierges qu’on rêvait, ce sont des vierges folles,
  Faunesses que l’on chasse et qu’on viole au hasard,
  Crissent leurs Iongs cheveux parmi des plaintes molles,
  Vestales du grand Spasme, en tout le bois épars.
  
  
  FANTAISIE SUR L’AVENTURE
  
  
  FANTAISIE SUR L’AVENTURE
  Pour l’aventure, il faut être deux. Il faut pour
  
  qu’il « arrive » quelque chose, celle d’abord par
  
  qui la chose arrivera. Hyménée donc ! Gloire à la
  
  volupté parmi les « cas » de l’exotisme ? Voici
  
  que par-dessus les Cloches de Corneville, badine
  
  l’officier de marine, en veine de souvenir ; le voici
  
  qui, suivant l’expression classique, « raconte ses
  
  campagnes », il dirait presque, le gaillard, ses compagnes :
  
  Dans mes voyages. . . . . . .
  . . . . . . . . . . . .
  Au sein des fêtes — que de conquêtes
  Alsacienne — Circassienne. . .
  
  Ah ! que c’est gaulois ! Ah ! que c’est français ? La
  
  naïveté du musicien s’ébat délicieusement dans la
  
  définition donnée du Français par ses voisins, « un
  
  homme qui ne sait pas un mot de géographie ». Et
  
  vous de pâmer, mères et grandes sœurs, à l’évocation
  
  de ces baisers si lointains qu’ils en deviennent charmants,
  
  si nombreux qu’ils en demeurent chastes,
  
  baisers prodigués, sans doute, suivant la loi de Planquette,
  
  par des gretchens à des amiraux suisses, ou
  
  par des filles du « Pont des Caravanes », à des maquignons
  
  persans. Les matelots certes sont rigolos,
  
  mais les petits bateaux qui vont sur l’eau jamais n’arriveront
  
  au pays des « Alsaciennes ou Circassiennes ».
  « Eh ! quoi ! raillez-vous trop facilement l’ingénuité
  
  du couplet ? et n’avez-vous point, quand même,
  
  senti se gonfler les cœurs des futures amantes ? Ne
  
  connaissent-elles point ainsi comment, par-delà des
  
  couchants et des îles, des femmes, leurs pareilles,
  
  après des seins palpitants supporteront des seins
  
  raidis par le spasme ? »
  Oui, Madame. Peut-être même un jour, si elles
  
  furent celles vers qui venaient des étrangers, un jour
  
  elles ont vérifié leur hypothèse de délices, et balbutié,
  
  dans la communion suprême, le « Bojé Tsara
  
  Krani ». Oui, Madame, mais alors, ce fut pour
  
  l’alliance !
  Pour la peau, il faut être deux aussi. Le premier
  
  nous le connaissons, globe-trotter épiant les jalousies
  
  lourdes du soleil de la sieste, ou bien officier, nez au
  
  vent, dans le frisson de fraîcheur, avant la nuit
  
  brusque, au saut du canot-major. L’autre, ah !
  
  l’autre, elle apparaît peu ou prou. Pourquoi ?
  La brutale esquisse de ces déambulations, candidement
  
  romanesques, à travers les cités ou les villages
  
  de la nuit, se résume en deux pages d’un livre.
  
  « Vénus ou les Deux Risques » de Michel Corday.
  
  L’œuvre pourtant n’étreint aucun exotisme et ne prétend
  
  aucunement à théoriser l’aventure. Les termes
  
  en sont néanmoins précis et définitifs, soulignant les
  
  difficultés de parler la langue en laquelle seule germera
  
  l’idylle, les grotesques méprises dans l’enfilade
  
  fiévreuse des portes et des couloirs d’ombre prometteuse ;
  
  les quolibets acceptés, tête basse, en échange
  
  des questions ridiculement cyniques ; la promenade
  
  harassante guidée par des associations chimériques
  
  d’idées ; la solitude enragée au pied de fenêtres tranquilles
  
  ou énigmatiques, comme partout, comme on
  
  veut les imaginer ; enfin, par le hasard où se dilate
  
  une joie inavouée, la rencontre d’un cabaret ou d’une
  
  vieille, havre assez souhaité pour n’hésiter point à le
  
  déclarer très sûr ; et alors, la passade confuse qui
  
  prépare pour le matin la hantise du risque vénérien.
  Celui-ci, les bons apôtres l’invoquent pour se soustraire
  
  au « devoir d’aventure ». Ils sont rares, et,
  
  apôtres, ils sont devenus. D’ailleurs, il leur paraîtrait
  
  indigne que la tâche ne fût point dévolue à des camarades,
  
  et que l’exotisme n’apportait point, par
  
  quelques-uns, à la collectivité, des légendes où se
  
  redore l’auréole. A parler franc, les sages existent
  
  peu, aussi bien chez les aspirants que chez les capitaines
  
  d’âge : tout au plus ceux-ci, Homais du
  
  spasme, ne manquent-ils point de porter, avec leur
  
  désir, un attirail de préventifs. Mais certainement la
  
  crainte du risque vénérien ne limite en rien la volonté
  
  exaspérée vers l’Aventure.
  Il semble que Loti ait dressé un bilan définitif de
  
  cette aventure. Sa nomenclature résume, en quelque
  
  sorte, la sexualité géographique, et, si les noms
  
  d’Aziyadé et de Rara-Hu saillent particulièrement sur
  
  le tas des maîtresses, chacune néanmoins, à travers
  
  les pages, offre curieusement un « cas d’aventure ».
  
  Heureux soit-il lui qui les vécut ! Es basse envie de
  
  ses camarades, et l’ignominie qu’ils attachèrent ingénieusement
  
  au souvenir du divin mélancolique,
  
  suffiraient à authentiquer les récits et à identifier les
  
  héroïnes.
  Et pourtant ! Pour qui a vécu la vie d’officier
  
  embarqué, une incompatibilité déconcertante
  
  surgit trop souvent entre les libertés permises, dans
  
  l’œuvre, aux fringales d’amour, et le service tellement
  
  astreignant des quarts à bord. Le don-juanisme
  
  heureux d’un globe-trotter s’accorderait assez bien
  
  avec ces chevauchées, ces réclusions, ces départs et
  
  ces retours ; moins évidemment cadre avec cette volupté
  
  aventureuse la sujétion des journées découpées
  
  par fragments de quatre heures, entre le carré, le
  
  pont et la terre.
  Mais il faut croire, nous voulons croire : la foi en ces
  
  amantes est assez merveilleuse. Il n’en apparaît pas
  
  moins que le substratum de ce désir mondial fut le
  
  plus souvent très humble. Aziyadé, Rara-hu, la chevrière
  
  monténégrine, les autres, ne furent pas des aubaines
  
  différentes à l’abord, de celles ordinaires aux maritimes
  
  échappés des canots-majors. Du moins il sut,
  
  lui Loti, les abstraire de leur chair universelle, les
  
  isoler dans son laboratoire de sexualité psychologique,
  
  traduire leur âme après leur en avoir donné
  
  une, en cataloguer les étreintes et en léguer la suite
  
  à des solutions futures. D’autres que Loti sans doute
  
  tentèrent cet effort avec des filles de bar ou des
  
  chanteuses de café-concert : de ceux qui, parmi
  
  ceux-là, ne se brûlèrent pas la cervelle ou n’éventrèrent
  
  pas la caisse, plus d’un goûta des délices
  
  uniques « d’aventure ». Mais le cadre où ils sertirent
  
  leurs nuits se comparerait mal au cadre des natures
  
  naturantes empreignant la jouissance de Loti, près
  
  des eaux du Bosphore ou dans les verdures malaises.
  
  Ainsi les petites femmes de Loti se sont érigées au
  
  socle des grandes amoureuses, et l’amant qui eut à ce
  
  point le sens cérébral de l’Aventure, méritait bien
  
  celle d’être porté au triomphe sur des épaules nues
  
  de femmes, dans un salon académique.
  S’il fallait définir l’Aventure — la différencier par le
  
  temps de tous les autres désirs, depuis leur conception
  
  jusqu’à leur satisfaction ; si l’on s’attachait néanmoins
  
  à lui conserver ce caractère, étymologique,
  
  d’une chose advenant et autre que celles de même
  
  finalité — on pourrait hésiter à trancher si le phénomène
  
  se rapporte aux liaisons ou bien aux passades.
  Le propre même de l’Aventure est de se sentir d’une
  
  autre essence qu’un rut épisodique : donc un loisir
  
  est indispensable, pendant lequel étudier l’objet, la
  
  partenaire. Mais aussi un caractère essentiel de
  
  l’Aventure comporte que la partenaire, évoquée dans
  
  l’avenir, ne s’appellera jamais maîtresse : donc il
  
  s’impose que la brièveté des rapports entre, dans l’événement,
  
  en principal facteur.
  Que conclure ? Dira-t-on que l’Aventure est une
  
  liaison dont le terme s’aperçoit aussitôt que se compte
  
  le départ ? Ou bien une passade telle que, les sens
  
  comblés, subsiste la nécessité de prolonger moralement
  
  la sensation par enquête réciproque des amants ?
  Admettons, voulez-vous ? En tout état de cause, une
  
  part prépondérante de la volonté dans l’Aventure. On
  
  cherche aventure, dit l’expression ; et, si l’histoire de
  
  Joseph avec Mme Putiphar fut indiscutablement une
  
  aventure pour Joseph, les mâles, sans exception, préparent
  
  le geste final avec science et conscience. Que
  
  cette volonté se manifeste en ses dernières énergies,
  
  le cas est beaucoup plus rare, et voilà comment tant
  
  de rapprochements et de possibilités ne seront jamais
  
  devenus des aventures. Le viol vraiment recule à des
  
  temps trop préhistoriques. Tant pis pour les « aventuriers » !
  
  Car puisque l’événement les place, par définition,
  
  en dehors de l’ordinaire, ils devraient songer
  
  que leurs moyens aussi ont besoin d’échapper à la
  
  banalité. La nécessité de l’assaut saute aux yeux aussi
  
  bien qu’à la pensée… mais combien de fois après
  
  l’affaire manquée.
  L’Aventure c’est le Viol tendre,
  A Las Palmas, une fleur est tombée de derrière une
  
  jalousie ; à Fort-de-France, au balcon, par dessus le
  
  crépuscule de la Savane, la femme d’un tabellion,
  
  offrait une splendeur unique d’octavonne ; et, le
  
  matin où quelqu’un s’était trompé de porte, dans un
  
  hôtel d’Honolulu, il a paru que la miss auburn, aux
  
  goûts de sang, ne s’était guère retournée, penchée sur
  
  sa glace. Ah ! pourtant que ces chairs sont demeurées
  
  lointaines !
  D’ailleurs les problématiques partenaires n’eussent
  
  pas pu dire le « ni vu, ni connu » si commun de
  
  l’acceptation. Car les blanches d’outre-mer, piquées
  
  comme de hauts lys en un jardin, ne sauraient
  
  escompter aucune complicité de la foule ou de la
  
  nuit. Et c’est ainsi que l’exotisme, Eden des désirs
  
  multiples et sans mystère, surchauffe, jusqu’à la
  
  tuer immédiatement, l’Aventure.
  Mais, entre les terres d’Europe que l’on quitte et les
  
  Iles vers qui l’on va, il existe un terrain où la tendresse
  
  a, pour fleurir, le même temps que le désir
  
  pour se combler, un lieu où des amants entrent inconnus
  
  l’un à l’autre et duquel ils sortiront oubliés
  
  l’un de l’autre ; un coin de monde où la femme peut
  
  imaginer borner indéfiniment son rêve tandis que
  
  l’homme songe sur quelle courte durée il peut
  
  étendre les précisions de ce rêve. N’est-ce point là
  
  le royaume de l’Aventure ? Ce sol béni c’est le plancher
  
  des paquebots.
  Ne riez point, sans doute le lyrisme a tort devant la
  
  banalité immense le plus souvent, des rencontres
  
  entre la Sicile et Tamatave, Marseille et Saïgon, Bordeaux
  
  et la Havane. Pourtant beaucoup des caprices
  
  échangés entre le ciel et l’eau furent de véritables
  
  aventures, et, nulle part ailleurs, les caractères de la
  
  possession ne se retrouveront plus complets et en
  
  même temps plus particuliers, nulle part la réalité
  
  d’un rêve ne se bornera mieux, pour un double
  
  agrément, dans le temps des amants et l’espace des
  
  baisers.
  … Le piano s’est tu à l’arrière. Un timonier vient
  
  de hisser, sous le taud, le fanal « de la pudeur ». Des
  
  points de cigare piquent encore la houle des fauteuils
  
  et des pliants. La tente cache tout le ciel. Pleurée par
  
  les étoiles et la lune qui court une clarté tombe, puis
  
  se blottit, apportée par le rebroussement de l’eau.
  
  C’est la nuit du navire. Des ombres, quelque temps
  
  encore, ont passé sur vos yeux mi-clos. Parmi ces
  
  ombres, l’ombre chère. Et, à un moment, comme si sa
  
  course seule se balançait devant votre piège d’amour,
  
  vous en avez cassé le rythme, brutalement et tendrement.
  
  Vos mains maladroites, vos mains fermes quand
  
  même pressent, comme pour les rapprocher, les
  
  hanches presque nues de la passagère.
  Comme il y a longtemps, semble-t-il, que vous la
  
  connaissez, que vous la désirez, cette femme ! N’y a-t-il
  
  pas des mois que le navire s’en est allé de la Joliette
  
  et vous a emporté avec l’amie, avec elle… Résistante,
  
  la voici qui, peu à peu, s’asseoit sur vos genoux,
  
  suppliée par les mains fermes et maladroites. S’il y avait
  
  quelqu’un encore à l’arrière du paquebot, il ne verrait
  
  qu’elle, sur la chaise d’ombre, contre le mât… Vous
  
  ne lui demandez rien, à la passagère ; sincèrement elle
  
  croirait ne pouvoir rien donner. Mais vous savez,
  
  vous, les délices spéciaux et coquets des navires qui
  
  s’en vont droit, portant sur eux l’amour… Et l’amie,
  
  en son Aventure, s’étonnera d’apprendre, à l’arrière
  
  du paquebot énorme, comment, pour s’être laissée
  
  attirer vers votre bouche, elle s’est délicieusement
  
  assise au sein de son rêve.
  Pointe de sadisme, grain de tendresse, marine,
  
  hors d’œuvre des désirs affamés sur l’océan, l’Aventure !
  Et la passagère, au bout du voyage, ira se perdre
  
  dans le petit groupe des blanches que l’exotisme
  
  défend contre l’aventure, et l’ami cher de la traversée,
  
  redeviendra au bout du voyage, l’officier que les
  
  heures immuables du canot-major ramèneront à bord
  
  quand il pourrait, peut-être, essayer de rencontrer
  
  une solitude comme celle d’après-minuit à l’arrière du
  
  paquebot. Et ce sera fini pour lui de l’Aventure
  
  jusqu’à revenir au doux pays de France.
  Pour elle, la femme, un peut-être plus probable
  
  germera du jour où elle sera devenue femme d’outre-mer.
  Blasphème du mot joli, interprétation, nul doute,
  
  trop large de la passade sentimentale, il faut pourtant
  
  effleurer cette façon d’aventure qui est la curiosité
  
  mauvaise de la blanche déracinée pour le nègre.
  
  L’habitude de voir constamment les hommes de couleur
  
  d’abord vainc la répugnance ; les entretiens
  
  naïvement impudiques de la domesticité noire, peu à
  
  peu, intéressent la maîtresse ; des histoires soufflées
  
  au vent des pankas, après dîner, l’étonnent ; et lui reviennent
  
  à la mémoire les bilans des viols et des lynchages
  
  transatlantiques. Elle a ri, elle s’est moquée.
  
  Mais, avant la semaine écoulée, elle essaie. N’est-ce
  
  point insolent d’admettre les affirmations des dîneurs
  
  bien renseignés, savoir que l’étreinte de ces horribles
  
  femelles avec leurs époux ou leurs amants se prolonge
  
  toute la nuit, et que la virilité des mâles ne
  
  cesse de s’affirmer jusqu’à la séparation des amoureux ?
  
  Alors, si c’était vrai, avec les blanches pour le
  
  baiser desquelles ils risquent périodiquement la mort,
  
  que serait…
  Ce que c’est, oh ! les curieuses éclairées en font
  
  rarement la confidence : la merveilleuse physiologie
  
  des partenaires ne suffit sans doute pas à renverser
  
  l’obstacle éternel, l’incompatibilité des races devant
  
  le désir.
  Que nous voilà loin, sur ce même chemin de
  
  l’Aventure, loin des échanges préparés par les cartes
  
  postales, la petite correspondance des journaux, les
  
  photographies contemplées dans des albums ou sur
  
  des cheminées. Demeurez donc dans les villes de la
  
  vieille Europe, vous tous « aventuriers », et vous
  
  « aventurières ». Souvenez-vous que Carnegie donne
  
  ce premier conseil pour conquérir le monde des
  
  affaires : séjourner dans les cités anciennes où l’argent
  
  est plus concentré. Ainsi plus de baisers sont amassés
  
  dans les rues où l’on aima depuis plus de siècles. Et
  
  le livre délicieux de Pierre Veber, le livre exact qui
  
  s’appelle l’Aventure, tient fort bien entre Montmorency
  
  et le Bon Marché.
  Que si la paresse, mols aventuriers et aventurières
  
  veules, si la paresse vous empêche, la souhaitant, de
  
  chercher l’Aventure, vous affirmerez qu’il y a pourtant
  
  des pays, des nuits, où l’Aventure vous cherche ;
  
  qu’ainsi il apparaît du dernier mauvais goût de
  
  théoriser comment l’imprévu des étreintes n’existe
  
  pas ; et qu’à tout bien considérer l’impertinence de
  
  ces conclusions se pardonne dédaigneusement à un
  
  « exclu ». Halte ! je pourrais dire…, mais je ne dirai
  
  rien.
  Je dirai seulement : « Vous avez raison, Monsieur,
  
  et vous Mesdames, d’assurer qu’en prenant le train
  
  pour Séville, pour Naples, ou seulement pour la Riviera,
  
  vous partez à l’aventure. Certes, dans le moindre hall
  
  d’hôtel entre Cannes et Menton, devant le passant du
  
  Long’Arno, auprès des bénitiers de la cathédrale à Séville,
  
  vous aurez le droit d’espérer, avec beaucoup de
  
  raisons, qu’il va « vous arriver quelque chose ».
  
  D’ailleurs l’inimitable Lorrain ne vous a-t-il pas dénombré les
  
  frissons épars sur la Côte d’Azur ? Parbleu,
  
  vous vous y arrêterez, et, s’il vous plaît d’aller à Venise,
  
  qui vous empêchera de trouver la chose dont on se
  
  souvient entre la place Saint-Marc et l’hôtel Danieli ?
  
  Quant à Naples… il suffit.
  Oui, il suffit, Monsieur, de votre sourire, du vôtre
  
  surtout, Madame…
  Et j’aime mieux me taire, ne pas dire que Tartarin
  
  aussi, partant sur l’Alpe, s’attendait à ce qu’il « lui
  
  arrivât quelque chose », et que Bézuquet eut peine à
  
  lui expliquer comment catastrophes, éboulements,
  
  abîmes, tout était prévu par un programme parfait…
  
  Arrêtez ! Bézuquet pour une fois, n’eut pas raison.
  … Il y avait une fois, une fois, il y a bien longtemps…
  
  
  LE RESTE
  
  
  LE RESTE
  
  La mer est bienveillante et le soleil l’écrase.
  Nous allons sans roulis, toujours vers l’Orient,
  Le long de monts lointains qu’aucun souffle ne rase,
  Florès, Timor, surgis à chaque aube, riant.
  Florès, Ombay, Timor, des noms que mon enfance
  Apprenait au hasard, qui promettaient alors
  Des milliers d’Edens sur l’océan immense,
  Semés de flore étrange, et d’épices et d’or.
  Je passe à les ranger, les terres fortunées,
  Sans rien voir que le vert profond de leur décor,
  Sans désirer ce sol entrevu des années,
  Tout pétri de senteurs que j’imagine encor…
  Tandis que nous voguons l’ombre est déjà sur elles.
  Quand leurs pics auront fui, je ne saurai pas plus
  De leur vain paradis, que les leçons nouvelles
  N’en content à l’école en fièvre d’inconnus.
  
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Préface
  1
  PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME
  5
  JAPONAISES
  La volupté Vie
  31
  Mousmés
  38
  La tradition du geste
  54
  Swa-Youv
  59
  Le Sourire
  60
  FEMMES DE CHINE
  Shang-Haï
  67
  Tien-Tsin
  74
  Chine intérieure
  76
  Che Fou
  78
  Bateaux-fleurs
  80
  Nan-King
  81
  Chinoises d’exportation
  83
  Port-Arthur
  84
  Saïgon
  86
  CRÉOLES
  In Memoriam
  102
  Les Doudous
  103
  Des Blanches
  110
  Les Saintes
  114
  Rencontres
  117
  L’Ame des corps
  122
  FEMMES DE MADAGASCAR
  Passades lointaines. — Diégo-Suarez
  129
  En colonne
  132
  La Grande-Terre
  133
  Binaô
  136
  La Grande Comore
  137
  Majunga
  139
  Nossi-Bé
  142
  Nossi-Komba
  143
  Vohémar
  147
  Fort-Dauphin
  148
  Tamatave
  149
  Japonaises de Tamatave
  149
  Sur Ranavalo
  151
  FEMMES DU PACIFIQUE
  Passades lointaines. — Macassar
  161
  Nouméa
  163
  Nouvelles-Hébrides
  167
  Christchurch
  169
  Tonga-Tabou
  171
  Wallis
  176
  Sydney
  178
  Mangareva
  181
  Tahiti
  183
  La baie des Vierges
  189
  FANTAISIE SUR L’AVENTURE
  195
  LE RESTE
  213