text: PAUL ELUARD
  
  CAPITALE
  
  DE LA DOULEUR
  RÉPÉTITIONS—MOURIR DE NE PAS MOURIR
  
  LES PETITS JUSTES—NOUVEAUX POÈMES
  
  Quatrième édition
  nrf
  
  PARIS
  Librairie Gallimard
  ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
  3, Rue De Grenelle (VIme)
  
  TABLE DE MATIÈRES
  RÉPÉTITIONS
  
  MAX ERNST
  SUITE
  MANIE
  L'INVENTION
  PLUS PRÈS DE NOUS
  PORTE OUVERTE
  SUITE
  LA PAROLE
  LA RIVIÈRE
  L'OMBRE AUX SOUPIRS
  NUL
  POÈMES
  LIMITE
  LES MOUTONS
  L'UNIQUE
  LA VIE
  NUL
  INTÉRIEUR
  À CÔTÉ
  À CÔTÉ
  L'IMPATIENT
  SANS MUSIQUE
  LUIRE
  LA GRANDE MAISON INHABITABLE
  LA MORT DANS LA CONVERSATION
  RAISON DE PLUS
  LESQUELS?
  RUBANS
  L'AMI
  VOLONTAIREMENT
  À LA MINUTE
  PARFAIT
  RONDE
  CE N'EST PAS LA POÉSIE QUI
  ŒIL DE SOURD
  
  MOURIR DE NE PAS MOURIR
  
  L'ÉGALITÉ DES SEXES
  AU CŒUR DE MON AMOUR
  POUR SE PRENDRE AU PIÈGE
  L'AMOUREUSE
  LE SOURD ET L'AVEUGLE
  L'HABITUDE
  DANS LA DANSE
  LE JEU DE CONSTRUCTION
  ENTRE AUTRES
  GIORGIO DE CHIRICO
  BOUCHE USÉE
  DANS LE CYLINDRE DES TRIBULATIONS
  DENISE DISAIT AUX MERVEILLES
  LA BÉNÉDICTION
  LA MALÉDICTION
  SILENCE DE L'ÉVANGILE
  SANS RANCUNE
  CELLE QUI N'A PAS LA PAROLE
  NUDITÉ DE LA VÉRITÉ
  PERSPECTIVE
  TA FOI
  MASCHA RIAIT AUX ANGES
  
  LES PETITS JUSTES
  
  SUR LA MAISON DU RIRE
  POURQUOI SUIS-JE SI BELLE?
  AVEC TES YEUX
  UNE COULEUR MADAME
  À FAIRE RIRE LA CERTAINE
  LE MONSTRE DE LA FUITE
  LA NATURE S'EST PRISE
  ELLE SE REFUSE TOUJOURS
  SUR CE CIEL DÉLABRÉ
  INCONNUE
  LES HOMMES QUI CHANGENT
  
  NOUVEAUX POÈMES
  
  NE PLUS PARTAGER
  ABSENCES I
  ABSENCES II
  FIN DES CIRCONSTANCES
  BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE
  PABLO PICASSO
  PREMIÈRE DU MONDE
  SOUS LA MENACE ROUGE
  CACHÉE
  L'AS DE TRÈFLE
  À LA FLAMME DES FOUETS
  À LA FLAMME DES FOUETS
  BOIRE
  ANDRÉ MASSON
  PAUL KLEE
  LES GERTRUDE HOFFMANN GIRLS
  PARIS PENDANT LA GUERRE
  L'ICÔNE AÉRÉE
  LE DIAMANT
  L'HIVER SUR LA PRAIRIE
  GRANDES CONSPIRATRICES
  LEURS YEUX TOUJOURS PURS
  MAX ERNST
  UNE
  LE PLUS JEUNE
  AU HASARD
  L'ABSOLUE NÉCESSITÉ
  ENTRE PEU D'AUTRES
  REVENIR DANS UNE VILLE
  GEORGES BRAQUE
  DANS LA BRUME
  LES NOMS
  LA NUIT
  ARP
  JOAN MIRO
  JOUR DE TOUT
  L'IMAGE D'HOMME
  LE MIROIR D'UN MOMENT
  TA CHEVELURE D'ORANGES
  LES LUMIÈRES DICTÉES
  TA BOUCHE AUX LÈVRES D'OR
  ELLE EST
  LE GRAND JOUR
  LA COURBE DE TES YEUX
  CELLE DE TOUJOURS, TOUTE
  
  RÉPÉTITIONS
  
  MAX ERNST
  
  
  Dans un coin l'inceste agile
  Tourne autour de la virginité d'une petite robe
  Dans un coin le ciel délivré
  Aux épines de l'orage laisse des boules blanches.
  
  Dans un coin plus clair de tous les yeux
  On attend les poissons d'angoisse.
  Dans un coin la voiture de verdure de l'été
  Immobile glorieuse et pour toujours.
  
  À la lueur de la jeunesse
  Des lampes allumées très tard
  La première montre ses seins qui tuent des insectes rouges.
  
  
  SUITE
  
  
  Pour l'éclat du jour des bonheurs en l'air
  Pour vivre aisément des goûts des couleurs
  Pour se régaler des amours pour rire
  Pour ouvrir les yeux au dernier instant
  
  Elle a toutes les complaisances.
  
  
  MANIE
  
  
  Après des années de sagesse
  Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu'une aiguille
  Roucouler s'agit-il d'autre chose?
  Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor
  Plus d'une lèvre rouge avec un point rouge
  Et plus d'une jambe blanche avec un pied blanc
  Où nous croyons-nous donc?
  
  
  L'INVENTION
  
  
  La droite laisse couler du sable.
  Toutes les transformations sont possibles.
  
  Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d'en finir.
  La description du paysage importe peu,
  Tout juste l'agréable durée des moissons.
  
  Clair avec mes deux yeux,
  Comme l'eau et le feu.
  * * * * *
  Quel est le rôle de la racine?
  Le désespoir a rompu tous ses liens
  Et porte les mains à sa tête.
  Un sept, un quatre, un deux, un un.
  Cent femmes dans la rue
  Que je ne verrai plus.
  
  * * * * *
  
  
  L'art d'aimer, l'art libéral, l'art de bien mourir, l'art de penser,
  
  l'art incohérent, l'art de fumer, l'art de jouir, l'art du moyen-âge,
  
  l'art décoratif, l'art de raisonner, l'art de bien raisonner, l'art
  
  poétique, l'art mécanique, l'art érotique, l'art d'être grand-père,
  
  l'art de la danse, l'art de voir, l'art d'agrément, l'art de caresser,
  
  l'art japonais, l'art de jouer, l'art de manger, l'art de torturer.
  
  
  * * * * *
  
  
  Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime.
  
  
  PLUS PRÈS DE NOUS
  
  
  Courir et courir délivrance
  Et tout trouver tout ramasser
  Délivrance et richesse
  Courir si vite que le fil casse
  Au bruit que fait un grand oiseau
  Un drapeau toujours dépassé.
  
  
  PORTE OUVERTE
  
  
  La vie est bien aimable
  Venez à moi, si je vais à vous c'est un jeu,
  Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur.
  
  
  SUITE
  
  
  Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l'autre,
  Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux,
  Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,
  Belle et parée comme le tour du monde.
  
  Fuis à travers le paysage,
  Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,
  Jambes de pierre aux bas de sable,
  Prise à la taille, à tous les muscles de rivière,
  Et le dernier souci sur un visage transformé.
  
  
  LA PAROLE
  
  
  J'ai la beauté facile et c'est heureux.
  Je glisse sur le toit des vents
  Je glisse sur le toit des mers
  Je suis devenue sentimentale
  Je ne connais plus le conducteur
  Je ne bouge plus soie sur les glaces
  Je suis malade fleurs et cailloux
  J'aime le plus chinois aux nues
  J'aime la plus nue aux écarts d'oiseau
  Je suis vieille mais ici je suis belle
  Et l'ombre qui descend des fenêtres profondes
  Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux.
  
  
  LA RIVIÈRE
  
  
  La rivière que j'ai sous la langue,
  L'eau qu'on n'imagine pas, mon petit bateau,
  Et, les rideaux baissés, parlons.
  
  
  L'OMBRE AUX SOUPIRS
  
  
  Sommeil léger, petite hélice,
  Petite, tiède, cœur à l'air.
  L'amour de prestidigitateur,
  Ciel lourd des mains, éclairs des veines,
  
  Courant dans la rue sans couleurs,
  Pris dans sa traîne de pavés,
  Il lâche le dernier oiseau
  De son auréole d'hier—
  Dans chaque puits, un seul serpent.
  
  Autant rêver d'ouvrir les portes de la mer.
  
  
  NUL
  
  
  Ce qui se dit: J'ai traversé la rue pour ne plus être au soleil. Il
  
  fait trop chaud, même à l'ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma
  
  fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête, une casquette à la
  
  main, il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ça,
  
  c'est de la folie!
  
  
  * * * * *
  
  
  Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La nuit, la
  
  lune et leur cœur se poursuivent.
  
  
  * * * * *
  
  
  À son tour un cri: «l'empreinte, l'empreinte, je ne vois plus
  
  l'empreinte. À la fin, je ne puis plus compter sur vous!»
  
  
  POÈMES
  
  
  Le cœur sur l'arbre vous n'aviez qu'à le cueillir,
  Sourire et rire, rire et douceur d'outre-sens.
  Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,
  Haut vers le ciel, avec les arbres.
  
  Au loin, geint une belle qui voudrait lutter
  Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.
  Et que le ciel soit misérable ou transparent
  On ne peut la voir sans l'aimer.
  
  Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.
  Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,
  La canicule attend les grandes gelées blanches.
  
  À l'œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines.
  Une musique, bras blancs tout nus.
  Les vents et les oiseaux s'unissent—le ciel change.
  
  
  LIMITE
  
  
  Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs
  Aux petits amateurs de rivières tournantes
  Où promenade pour noyade
  Nous irons sans plaisir
  Nous irons ramer
  Dans le cou des eaux
  
  Nous aurons un bateau.
  
  
  LES MOUTONS
  
  
  Ferme les yeux visage noir
  Ferme les jardins de la rue
  L'intelligence et la hardiesse
  L'ennui et la tranquillité
  Ces tristes soirs à tout moment
  Le verre et la porte vitrée
  Confortable et sensible
  Légère et l'arbre à fruits
  L'arbre à fleurs l'arbre à fruits
  Fuient.
  
  
  L'UNIQUE
  
  
  Elle avait dans la tranquillité de son corps
  Une petite boule de neige couleur d'œil
  Elle avait sur les épaules
  Une tache de silence une tache de rose
  Couvercle de son auréole
  Ses mains et des arcs souples et chanteurs
  Brisaient la lumière
  
  Elle chantait les minutes sans s'endormir.
  
  
  LA VIE
  
  
  Sourire aux visiteurs
  Qui sortent de leur cachette
  Quand elle sort elle dort.
  
  Chaque jour plus matinale
  Chaque saison plus nue
  Plus fraîche
  
  Pour suivre ses regards
  Elle se balance.
  
  
  NUL
  
  
  Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il se coiffe, ses
  
  cheveux dans ses mains sont plus doux qu'un oiseau.
  
  
  * * * * *
  
  
  Elle dit l'avenir. Et je suis chargé de le vérifier.
  
  
  * * * * *
  
  
  Le cœur meurtri, l'âme endolorie, les mains brisées, les cheveux
  
  blancs, les prisonniers, l'eau tout entière est sur moi comme une plaie
  
  à nu.
  
  
  INTÉRIEUR
  
  
  Dans quelques secondes
  Le peintre et son modèle
  Prendront la fuite.
  
  Plus de vertus
  Ou moins de malheurs
  J'aperçois une statue
  
  Une sorte d'amande
  Une médaille vernie
  Pour le plus grand ennui.
  
  
  À CÔTÉ
  
  
  La nuit plus longue et la route plus blanche.
  Lampes je suis plus près de vous que la lumière.
  Un papillon l'oiseau d'habitude
  Roue brisée de ma fatigue
  De bonne humeur place
  Signal vide et signal
  À l'éventail d'horloge.
  
  
  À CÔTÉ
  
  
  Soleil tremblant
  Signal vide et signal à l'éventail d'horloge
  Aux caresses unies d'une main sur le ciel
  Aux oiseaux entr'ouvrant le livre des aveugles
  Et d'une aile après l'autre entre cette heure et l'autre
  Dessinant l'horizon faisant tourner les ombres
  Qui limitent le monde quand j'ai les yeux baissés.
  
  
  L'IMPATIENT
  
  
  Si triste de ses faux calculs
  Qu'il inscrit ses nombres à l'envers
  Et s'endort.
  
  Une femme plus belle
  Et n'a jamais trouvé,
  Cherché les idées roses des quinze ans à peine,
  Ri sans le savoir, sans un compliment
  Aux jeunesses du temps.
  
  À la rencontre
  De ce qui passait à côté
  L'autre jour,
  
  De la femme qui s'ennuyait,
  Les mains à terre,
  Sous un nuage.
  
  La lampe s'allumait aux méfaits de l'orage
  Aux beaux jours d'Août sans défaillances,
  La caressante embrassait Pair, les joues de sa compagne,
  Fermait les yeux
  Et comme les feuilles le soir
  Se perdait à l'horizon.
  
  
  SANS MUSIQUE
  
  
  Les muets sont des menteurs, parle.
  Je suis vraiment en colère de parler seul
  Et ma parole
  Éveille des erreurs,
  
  Mon petit cœur.
  
  
  LUIRE
  
  
  Terre irréprochablement cultivée,
  Miel d'aube, soleil en fleurs,
  Coureur tenant encore par un fil au dormeur
  (Nœud par intelligences)
  Et le jetant sur son épaule:
  «Il n'a jamais été plus neuf,
  Il n'a jamais été si lourd.»
  Usure, il sera plus léger,
  Utile.
  Clair soleil d'été avec:
  Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité
  Et, vite,
  Les porteurs de fleurs en l'air touchent de la terre.
  
  
  LA GRANDE MAISON INHABITABLE
  
  
  Au milieu d'une île étonnante
  Que ses membres traversent
  Elle vit d'un monde ébloui.
  
  La chair que l'on montre aux curieux
  Attend là comme les récoltes
  La chute sur les rives.
  
  En attendant pour voir plus loin
  Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains
  Elle imagine que l'horizon a pour elle dénoué sa ceinture.
  
  
  LA MORT DANS LA CONVERSATION
  
  
  Qui a votre visage?
  La bonne et la mauvaise
  La belle imaginable
  Gymnastique à l'infini
  Dépassant en mouvements
  Les couleurs et les baisers
  Les grands gestes la nuit.
  
  
  RAISON DE PLUS
  
  
  Les lumières en l'air,
  L'air sur un tour moitié passé, moitié brillant,
  Faites entrer les enfants,
  Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.
  
  Autour de la bouche
  Son rire est toujours différent,
  C'est un plaisir, c'est un désir, c'est un tourment,
  C'est une folle, c'est la fleur, une créole qui passe.
  
  La nudité, jamais la même.
  Je suis bien laid.
  Au temps des soins, des neiges, herbes en soins,
  Neiges en foule,
  Au temps en heures fixes,
  Des souples satins des statues.
  Le temple est devenu fontaine
  Et la main remplace le cœur.
  
  Il faut m'avoir connu à cette époque pour m'aimer,
  sûr du lendemain.
  
  
  LESQUELS?
  
  
  Pendant qu'il est facile
  Et pendant qu'elle est gaie
  Allons nous habiller et nous déshabiller.
  
  
  RUBANS
  
  
  L'alarme matérielle où, sans excuse, apparaît la douleur future.
  
  
  C'est bien: presque insensible. C'est un signe de plus de dignité.
  
  
  Aucun étonnement, une femme ou un gracieux enfant de toile fine et de
  
  paille, idées de grandeur, Leurs yeux se sont levés plus tôt que le
  
  soleil.
  
  
  * * * * *
  
  
  Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi la dentelle de tous
  
  les autres gestes, imaginaires, à cinq ou six, vers le lieu de repos
  
  où il n'y a personne.
  
  
  Constaté qu'ils se sont réfugiés dans les branches nues d'une
  
  politesse désespérée, d'une couronne taillée à coups de vent.
  
  
  Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre plus de libertés?
  
  
  * * * * *
  
  
  De petits instruments,
  
  
  Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que
  
  le sang de l'homme lui jaillisse au visage.
  
  
  Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer.
  
  
  L'AMI
  
  
  La photographie: un groupe.
  Si le soleil passait,
  Si tu bouges.
  
  Fards. À l'intérieur, blanche et vernie,
  Dans le tunnel.
  «Au temps des étincelles
  On débouchait la lumière.»
  
  Postérité, mentalité des gens.
  La bien belle peinture.
  L'épreuve, s'entendre.
  L'espoir des cantharides
  Est un bien bel espoir.
  
  
  VOLONTAIREMENT
  
  
  Aveugle maladroit, ignorant et léger,
  Aujourd'hui pour oublier,
  Le mois prochain pour dessiner,
  Les coins de rue, les allées à perte de vue.
  Je les imite pour m'étendre
  Dans une nuit profonde et large de mon âge.
  
  
  À LA MINUTE
  
  
  L'instrument
  Comme tu le vois.
  Espérons
  Et
  Espérons
  Adieu
  Ne t'avise pas
  Que les yeux
  Comme tu le vois
  Le jour et la nuit ont bien réussi.
  Je le regarde je le vois.
  
  
  PARFAIT
  
  
  Un miracle de sable fin
  Transperce les feuilles les fleurs
  Éclôt dans les fruits
  Et comble les ombres.
  
  Tout est enfin divisé
  Tout se déforme et se perd
  Tout se brise et disparaît
  La mort sans conséquences.
  
  Enfin
  La lumière n'a plus la nature
  Ventilateur gourmand étoile de chaleur
  Elle abandonne les couleurs
  Elle abandonne son visage
  
  Aveugle silencieuse
  Elle est partout semblable et vide.
  
  
  RONDE
  
  
  Sous un soleil ressort du paysage
  Une femme s'emballe
  Frise son ombre avec ses jambes
  Et d'elle seule espère les espoirs les plus mystérieux.
  
  Je la trouve sans soupçons sans aucun doute amoureuse
  Au lieu des chemins assemblés
  De la lumière en un point diminuée
  Et des mouvements impossibles
  La grande porte de la face
  Aux plans discutés adoptés
  Aux émotions de pensée
  Le voyage déguisé et l'arrivée de réconciliation
  
  La grande porte de la face
  La vue des pierres précieuses
  Le jeu du plus faible en plus fort.
  
  
  CE N'EST PAS LA POÉSIE QUI
  
  
  Avec des yeux pareils
  Que tout est semblable
  École de nu.
  Tranquillement
  Dans un visage délié
  Nous avons pris des garanties
  Un coup de main aux cheveux rapides
  La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe
  Et nous lançons le menton qui tourne comme une toupie.
  
  
  ŒIL DE SOURD
  
  
  Faites mon portrait.
  Il se modifiera pour remplir tous les vides.
  Faites mon portrait sans bruit, seul le silence
  À moins que—s'il—sauf—excepté—
  Je ne vous entends pas.
  
  Il s'agit, il ne s'agit plus.
  Je voudrais ressembler—
  Fâcheuse coïncidence, entre autres grandes affaires.
  Sans fatigue, têtes nouées
  Aux mains de mon activité.
  
  
  MOURIR DE NE PAS MOURIR
  à André Breton
  
  L'ÉGALITÉ DES SEXES
  
  
  Tes yeux sont revenus d'un pays arbitraire
  Où nul n'a jamais su ce que c'est qu'un regard
  Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,
  Celle des gouttes d'eau, des perles en placards,
  
  Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue,
  Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir
  Et s'il semble obéir aux puissances du soir
  C'est que ta tête est close, ô statue abattue
  
  Par mon amour et par mes ruses de sauvage.
  Mon désir immobile est ton dernier soutien
  Et je t'emporte sans bataille, ô mon image,
  Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens.
  
  
  AU CŒUR DE MON AMOUR
  
  
  Un bel oiseau me montre la lumière
  Elle est dans ses yeux, bien en vue.
  Il chante sur une boule de gui
  Au milieu du soleil.
  * * * * *
  Les yeux des animaux chanteurs
  Et leurs chants de colère ou d'ennui
  M'ont interdit de sortir de ce lit.
  J'y passerai ma vie.
  
  L'aube dans des pays sans grâce
  Prend l'apparence de l'oubli.
  Et qu'une femme émue s'endorme, à l'aube,
  La tête la première, sa chute l'illumine.
  
  Constellations,
  Vous connaissez la forme de sa tête.
  Ici, tout s'obscurcit:
  Le paysage se complète, sang aux joues,
  Les masses diminuent et coulent dans mon cœur
  Avec le sommeil.
  Et qui donc veut me prendre le cœur?
  * * * * *
  Je n'ai jamais rêvé d'une si belle nuit.
  Les femmes du jardin cherchent à m'embrasser—
  Soutiens du ciel, les arbres immobiles
  Embrassent bien l'ombre qui les soutient.
  
  Une femme au cœur pâle
  Met la nuit dans ses habits.
  L'amour a découvert la nuit
  Sur ses seins impalpables.
  
  Comment prendre plaisir à tout?
  Plutôt tout effacer.
  L'homme de tous les mouvements,
  De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes
  Dort. Il dort, il dort, il dort.
  Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible.
  
  Il n'a ni froid, ni chaud.
  Son prisonnier s'est évadé—pour dormir.
  Il n'est pas mort, il dort.
  
  Quand il s'est endormi
  Tout l'étonnait,
  Il jouait avec ardeur,
  Il regardait,
  Il entendait.
  Sa dernière parole:«Si c'était à recommencer, je te rencontrerais sans
  te chercher.»
  
  Il dort, il dort, il dort.
  L'aube a eu beau lever la tête,
  Il dort.
  
  
  POUR SE PRENDRE AU PIÈGE
  
  
  C'est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que je ne ressemble
  
  à personne? Une grande femme, à côté de moi, bat des œufs avec ses
  
  doigts. Un voyageur pose ses vêtements sur une table et me tient tête.
  
  Il a tort, je ne connais aucun mystère, je ne sais même pas la
  
  signification du mot: mystère, je n'ai jamais rien cherché, rien
  
  trouvé, il a tort d'insister.
  
  
  L'orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les yeux et les
  
  épaules. L'espace a alors des portes et des fenêtres. Le voyageur me
  
  déclare que je ne suis plus le même. Plus le même! Je ramasse les
  
  débris de toutes mes merveilles. C'est la grande femme qui m'a dit que
  
  ce sont des débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux
  
  ruisseaux vivaces et pleins d'oiseaux. La mer, la calme mer est entre
  
  eux comme le ciel dans la lumière. Les couleurs aussi, si l'on me parle
  
  des couleurs, je ne regarde plus. Parlez-moi des formes, j'ai grand
  
  besoin d'inquiétude.
  
  
  Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je m'endors et je mène la
  
  grande vie, les mains prises dans la tête et la tête dans la bouche,
  
  dans la bouche bien close, langage intérieur.
  
  
  L'AMOUREUSE
  
  
  Elle est debout sur mes paupières
  Et ses cheveux sont dans les miens,
  Elle a la forme de mes mains,
  Elle a la couleur de mes yeux,
  Elle s'engloutit dans mon ombre
  Comme une pierre sur le ciel.
  
  Elle a toujours les yeux ouverts
  Et ne me laisse pas dormir.
  Ses rêves en pleine lumière
  Font s'évaporer les soleils,
  Me font rire, pleurer et rire,
  Parler sans avoir rien à dire.
  
  
  LE SOURD ET L'AVEUGLE
  
  
  Gagnerons-nous la mer avec des cloches
  Dans nos poches, avec le bruit de la mer
  Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs
  D'une eau plus pure et silencieuse?
  
  L'eau se frottant les mains aiguise des couteaux
  Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots
  Et le bruit de leurs coups est semblable à celui
  Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.
  
  C'est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence
  Du déluge, car nous avons en nous tout l'espace rêvé
  Pour le plus grand silence et nous respirerons
  Comme le vent des mers terribles, comme le vent
  
  Qui rampe lentement sur tous les horizons.
  
  
  L'HABITUDE
  
  
  Toutes mes petites amies sont bossues:
  Elles aiment leur mère.
  Tous mes animaux sont obligatoires,
  Ils ont des pieds de meuble
  Et des mains de fenêtre.
  Le vent se déforme,
  Il lui faut un habit sur mesure,
  Démesuré.
  Voilà pourquoi
  Je dis la vérité sans la dire.
  
  
  DANS LA DANSE
  
  
  Petite table enfantine,
  il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre,
  il y a des femmes graves comme les mouvements de l'amour qu'on ne surprend
  pas
  il y a des femmes au visage pâle
  d'autres comme le ciel à la veille du vent.
  Petite table dorée des jours de fête,
  il y a des femmes de bois vert et sombre:
  celles qui pleurent,
  de bois sombre et vert:
  celles qui rient.
  
  Petite table trop basse ou trop haute,
  il y a des femmes grasses
  avec des ombres légères,
  il y a des robes creuses,
  des robes sèches,
  des robes que l'on porte chez soi et que l'amour ne fait jamais sortir.
  Petite table,
  je n'aime pas les tables sur lesquelles je danse,
  je ne m'en doutais pas.
  
  
  LE JEU DE CONSTRUCTION
  À Raymond Roussel.
  
  
  L'homme s'enfuit, le cheval tombe,
  La porte ne peut pas s'ouvrir,
  L'oiseau se tait, creusez sa tombe,
  Le silence le fait mourir.
  
  Un papillon sur une branche
  Attend patiemment l'hiver,
  Son cœur est lourd, la branche penche,
  La branche se plie comme un ver.
  
  Pourquoi pleurer la fleur séchée
  Et pourquoi pleurer les lilas?
  Pourquoi pleurer la rose d'ambre?
  
  Pourquoi pleurer la pensée tendre?
  Pourquoi chercher la fleur cachée
  Si l'on n'a pas de récompense?
  
  —Mais pour ça, ça et ça.
  
  
  ENTRE AUTRES
  
  
  À l'ombre des arbres
  Comme au temps des miracles,
  
  Au milieu des hommes
  Comme la plus belle femme
  
  Sans regrets, sans honte,
  J'ai quitté le monde.
  
  —Qu'avez-vous vu?
  
  —Une femme jeune, grande et belle
  En robe noire très décolletée.
  
  
  GIORGIO DE CHIRICO
  
  
  Un mur dénonce un autre mur
  Et l'ombre me défend de mon ombre peureuse.
  Ô tour de mon amour autour de mon amour,
  Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.
  
  Toi, que défendais-tu? Ciel insensible et pur
  Tremblant tu m'abritais. La lumière en relief
  Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil,
  Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,
  
  Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,
  Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place
  Avec des yeux d'amour et des mains trop fidèles
  Pour dépeupler un monde dont je suis absent.
  
  
  BOUCHE USÉE
  
  
  Le rire tenait sa bouteille
  À la bouche riait la mort
  Dans tous les lits où l'on dort
  Le ciel sous tous les corps sommeille
  
  Un clair ruban vert à l'oreille
  Trois boules une bague en or
  Elle porte sans effort
  Une ombre aux lumières pareille
  
  Petite étoile des vapeurs
  Au soir des mers sans voyageurs
  Des mers que le ciel cruel fouille
  
  Délices portées à la main
  Plus douce poussière à la fin
  Les branches perdues sous la rouille.
  
  
  DANS LE CYLINDRE DES TRIBULATIONS
  
  
  Que le monde m'entraîne et j'aurai des souvenirs.
  
  
  Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par
  
  l'imagination, s'approchent de l'homme qui repose dans la petite vallée
  
  de la folie.
  
  
  L'homme en question joue avec ferveur. Il joue contre lui-même et
  
  gagne. Les trente filles en ont vite assez. Les caresses du jeu ne sont
  
  pas celles de l'amour et le spectacle n'en est pas aussi charmant,
  
  séduisant et agréable.
  
  
  Je parle de trente filles au corps opaque et d'un joueur heureux. Il y a
  
  aussi, dans une ville de laine et de plumes, un oiseau sur le dos d'un
  
  mouton. Le mouton, dans les fables, mène l'oiseau en paradis.
  
  
  Il y a aussi les siècles personnifiés, la grandeur des siècles
  
  présents, le vertige des années défendues et des fruits perdus.
  
  
  Que les souvenirs m'entraînent et j'aurai des yeux ronds comme le
  
  monde.
  
  
  DENISE DISAIT AUX MERVEILLES:
  
  
  Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux
  Partageaient le soleil et pesaient sur la terre
  Comme les pas jamais lassés d'un solitaire
  Plus pâle que nature et dormant tout debout.
  
  Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes.
  Le courage brûlait les femmes parmi nous,
  Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes,
  Les hommes inquiets s'étaient mis à genoux.
  
  Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse,
  Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus,
  Un beau détail, un sortilège sans vertus
  Pour un regard qui n'a jamais compris l'espace.
  
  
  LA BÉNÉDICTION
  
  
  À l'aventure, en barque, au nord.
  Dans la trompette des oiseaux
  Les poissons dans leur élément.
  
  L'homme qui creuse sa couronne
  Allume un brasier dans la cloche,
  Un beau brasier-nid-de-fourmis.
  
  Et le guerrier bardé de fer
  Que l'on fait rôtir à la broche
  Apprend l'amour et la musique.
  
  
  LA MALÉDICTION
  
  
  Un aigle, sur un rocher, contemple l'horizon béat. Un aigle défend le
  
  mouvement des sphères. Couleurs douces de la charité, tristesse,
  
  lueurs sur les arbres décharnés, lyre en étoile d'araignée, les
  
  hommes qui sous tous les cieux se ressemblent sont aussi bêtes sur la
  
  terre qu'au ciel. Et celui qui traîne un couteau dans les herbes
  
  hautes, dans les herbes de mes yeux, de mes cheveux et de mes rêves,
  
  celui qui porte dans ses bras tous les signes de l'ombre, est tombé,
  
  tacheté d'azur, sur les fleurs à quatre couleurs.
  
  
  SILENCE DE L'ÉVANGILE
  
  
  Nous dormons avec des anges rouges qui nous montrent le désert sans
  
  minuscules et sans les doux réveils désolés. Nous dormons. Une aile
  
  nous brise, évasion, nous avons des roues plus vieilles que les plumes
  
  envolées, perdues, pour explorer les cimetières de la lenteur, la
  
  seule luxure.
  
  
  * * * * *
  
  
  La bouteille que nous entourons des linges de nos blessures ne résiste
  
  à aucune envie. Prenons les cœurs, les cerveaux, les muscles de la
  
  rage, prenons les fleurs invisibles des blêmes jeunes filles et des
  
  enfants noués, prenons la main de la mémoire, fermons les yeux du
  
  souvenir, une théorie d'arbres délivrés par les voleurs nous frappe
  
  et nous divise, tous les morceaux sont bons. Qui les rassemblera: la
  
  terreur, la souffrance ou le dégoût?
  
  
  * * * * *
  
  
  Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est devenu
  
  incompréhensible. Des géants passent en exhalant des plaintes
  
  terribles, des plaintes de géant, des plaintes comme l'aube veut en
  
  pousser, l'aube qui ne peut ne plus se plaindre, depuis le temps, mes
  
  frères, depuis le temps.
  
  
  SANS RANCUNE
  
  
  Larmes des yeux, les malheurs des malheureux.
  Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs.
  Il ne demande rien, il n'est pas insensible,
  Il est triste en prison et triste s'il est libre.
  
  Il fait un triste temps, il fait une nuit noire
  À ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts
  Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir
  Et le roi est debout près de la reine assise.
  
  Sourires et soupirs, des injures pourrissent
  Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches.
  Ne prenez rien: ceci brûle, cela flambe!
  Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts.
  * * * * *
  Une ombre...
  Toute l'infortune du monde
  Et mon amour dessus
  Comme une bête nue.
  
  
  CELLE QUI N'A PAS LA PAROLE
  
  
  Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes
  Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres,
  Le vent à la grande figure
  Les épargne. Avalanche, à travers sa tête transparente
  La lumière, nuée d'insectes, vibre et meurt.
  
  Miracle dévêtu, émiettement, rupture
  Pour un seul être.
  
  La plus belle inconnue
  Agonise éternellement.
  
  Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde.
  
  
  NUDITÉ DE LA VÉRITÉ
  «Je le sais bien»
  
  
  Le désespoir n'a pas d'ailes,
  L'amour non plus,
  Pas de visage,
  Ne parlent pas,
  Je ne bouge pas,
  Je ne les regarde pas,
  Je ne leur parle pas
  Mais Je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir.
  
  
  PERSPECTIVE
  
  
  Un millier de sauvages
  S'apprêtent à combattre.
  Ils ont des armes,
  Ils ont leur cœur, grand cœur,
  Et s'alignent avec lenteur
  Devant un millier d'arbres verts
  Qui, sans en avoir l'air,
  Tiennent encore à leur feuillage.
  
  
  TA FOI
  
  
  Suis-je autre chose que ta force?
  Ta force dans tes bras,
  Ta tête dans tes bras,
  Ta force dans le ciel décomposé,
  Ta tête lamentable,
  Ta tête que je porte.
  Tu ne joueras plus avec moi,
  Héroïne perdue,
  Ma force bouge dans tes bras.
  
  
  MASCHA RIAIT AUX ANGES
  
  
  L'heure qui tremble au front du temps tout embrouillé
  
  Un bel oiseau léger plus vif qu'une poussière
  Traîne sur un miroir un cadavre sans tête
  Des boules de soleil adoucissent ses ailes
  Et le vent de son vol affole la lumière
  
  Le meilleur a été découvert loin d'ici.
  
  
  LES PETITS JUSTES
  
  SUR LA MAISON DU RIRE
  
  
  Sur la maison du rire
  Un oiseau rit dans ses ailes.
  Le monde est si léger
  Qu'il n'est plus à sa place
  Et si gai
  Qu'il ne lui manque rien.
  
  
  POURQUOI SUIS-JE SI BELLE?
  
  
  Pourquoi suis-je si belle?
  Parce que mon maître me lave.
  
  
  AVEC TES YEUX
  
  
  Avec tes yeux je change comme avec les lunes
  Et je suis tour à tour et de plomb et de plume,
  Une eau mystérieuse et noire qui t'enserre
  Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire.
  
  
  UNE COULEUR MADAME
  
  
  Une couleur madame, une couleur monsieur,
  Une aux seins, une aux cheveux,
  La bouche des passions
  Et si vous voyez rouge
  La plus belle est à vos genoux.
  
  
  À FAIRE RIRE LA CERTAINE
  
  
  À faire rire la certaine,
  Était-elle en pierre?
  Elle s'effondra.
  
  
  LE MONSTRE DE LA FUITE
  
  
  Le monstre de la fuite hume même les plumes
  De cet oiseau roussi par le feu du fusil.
  Sa plainte vibre tout le long d'un mur de larmes
  Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie
  Qui bourgeonnait déjà dans le cœur du chasseur.
  
  
  LA NATURE S'EST PRISE
  
  
  La nature s'est prise aux filets de ta vie.
  L'arbre, ton ombre, montre sa chair nue: le ciel.
  Il a la voix du sable et les gestes du vent
  Et tout ce que tu dis bouge derrière toi.
  
  
  ELLE SE REFUSE TOUJOURS
  
  
  Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,
  Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-même.
  Elle a toujours marché sous les arches des nuits
  Et partout où elle a passé
  Elle a laissé
  L'empreinte des choses brisées.
  
  
  SUR CE CIEL DÉLABRÉ
  
  
  Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d'eau douce,
  Quel visage viendra, coquillage sonore,
  Annoncer que la nuit de l'amour touche au jour,
  Bouche ouverte liée à la bouche fermée.
  
  
  INCONNUE
  
  
  Inconnue, elle était ma forme préférée,
  Celle qui m'enlevait le souci d'être un homme,
  Et je la vois et je la perds et je subis
  Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.
  
  
  LES HOMMES QUI CHANGENT
  
  
  Les hommes qui changent et se ressemblent
  Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux
  Pour dissiper la brume de dérision
  Etc...
  
  
  NOUVEAUX POÈMES
  à G.
  
  NE PLUS PARTAGER
  
  
  Au soir de la folie, nu et clair,
  L'espace entre les choses a la forme de mes paroles
  La forme des paroles d'un inconnu,
  D'un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge
  Et qui prend les échos au lasso.
  
  Entre des arbres et des barrières,
  Entre des murs et des mâchoires,
  Entre ce grand oiseau tremblant
  Et la colline qui l'accable,
  L'espace a la forme de mes regards.
  
  Mes yeux sont inutiles,
  Le règne de la poussière est fini,
  La chevelure de la route a mis son manteau rigide,
  Elle ne fuit plus, je ne bouge plus,
  Tous les ponts sont coupés, le ciel n'y passera plus
  Je peux bien n'y plus voir.
  Le monde se détache de mon univers
  Et, tout au sommet des batailles,
  Quand la saison du sang se fane dans mon cerveau,
  Je distingue le jour de cette clarté d'homme
  Qui est la mienne,
  Je distingue le vertige de la liberté,
  La mort de l'ivresse,
  Le sommeil du rêve,
  
  Ô reflets sur moi-même! ô mes reflets sanglants!
  
  
  ABSENCES
  I
  
  
  La plate volupté et le pauvre mystère
  Que de n'être pas vu.
  
  Je vous connais, couleur des arbres et des villes,
  Entre nous est la transparence de coutume
  Entre les regards éclatants.
  Elle roule sur pierres
  Comme l'eau se dandine.
  D'un côté de mon cœur des vierges s'obscurcissent,
  De l'autre la main douce est au flanc des collines.
  La courbe de peu d'eau provoque cette chute,
  Ce mélange de miroirs.
  Lumières de précision, je ne cligne pas des yeux,
  Je ne bouge pas,
  Je parle
  Et quand je dors
  Ma gorge est une bague à l'enseigne de tulle.
  
  
  ABSENCES
  II
  
  
  Je sors au bras des ombres,
  Je suis au bas des ombres,
  Seul.
  
  La pitié est plus haut et peut bien y rester,
  La vertu se fait l'aumône de ses seins
  Et la grâce s'est prise dans les filets de ses paupières.
  Elle est plus belle que les figures des gradins,
  Elle est plus dure,
  Elle est en bas avec les pierres et les ombres.
  Je l'ai rejointe.
  
  C'est ici que la clarté livre sa dernière bataille.
  Si je m'endors, c'est pour ne plus rêver.
  Quelles seront alors les armes de mon triomphe?
  Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints,
  Ô jardin de mes yeux!
  Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs,
  Des fleurs dans la nuit,
  Une fenêtre de feuillage
  S'ouvre soudain dans son visage.
  Où poserai-je mes lèvres, nature sans rivage?
  
  Une femme est plus belle que le monde où je vis
  Et je ferme les yeux.
  Je sors au bras des ombres,
  Je suis au bas des ombres.
  Et des ombres m'attendent.
  
  
  FIN DES CIRCONSTANCES
  
  
  Un bouquet tout défait brûle les coqs des vagues
  Et le plumage entier de la perdition
  Rayonne dans la nuit et dans la mer du ciel.
  Plus d'horizon, plus de ceinture,
  Les naufragés, pour la première fois, font des gestes
  qui ne les soutiennent pas. Tout se diffuse, rien ne
  s'imagine plus.
  
  
  BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE
  
  
  L'après-midi du même jour. Légère, tu bouges et, légers, le sable
  
  et la mer bougent.
  
  
  Nous admirons l'ordre des choses, l'ordre des pierres, l'ordre des
  
  clartés, l'ordre des heures. Mais cette ombre qui disparaît et cet
  
  élément douloureux, qui disparaît.
  
  
  Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. Ici, tout se blottit dans un
  
  feu qui s'éteint.
  
  
  Le soir. La mer n'a plus de lumière et, comme aux temps anciens, tu
  
  pourrais dormir dans la mer.
  
  
  PABLO PICASSO
  
  
  Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit
  Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes.
  À travers le diamant, toute médaille est fausse,
  Sous le ciel éclatant, la terre est invisible.
  
  Le visage du cœur a perdu ses couleurs
  Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle.
  Si nous l'abandonnons, l'horizon a des ailes
  Et nos regards au loin dissipent les erreurs.
  
  
  PREMIÈRE DU MONDE
  À Pablo Picasso.
  
  
  Captive de la plaine, agonisante folle,
  La lumière sur toi se cache, vois le ciel:
  Il a fermé les yeux pour s'en prendre à ton rêve,
  Il a fermé ta robe pour briser tes chaînes.
  
  Devant les roues toutes nouées
  Un éventail rit aux éclats.
  Dans les traîtres filets de l'herbe
  Les routes perdent leur reflet.
  
  Ne peux-tu donc prendre les vagues
  Dont les barques sont les amandes
  Dans ta paume chaude et câline
  Ou dans les boucles de ta tête?
  
  Ne peux-tu prendre les étoiles?
  Écartelée, tu leur ressembles,
  Dans leur nid de feu tu demeures
  Et ton éclat s'en multiplie.
  
  De l'aube baillonnée un seul cri veut jaillir,
  Un soleil tournoyant ruisselle sous l'écorce.
  Il ira se fixer sur tes paupières closes.
  Ô douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour.
  
  
  SOUS LA MENACE ROUGE
  
  
  Sous la menace rouge d'une épée, défaisant sa chevelure qui guide des
  
  baisers, qui montre à quel endroit le baiser se repose, elle rit.
  
  L'ennui, sur son épaule, s'est endormi. L'ennui ne s'ennuie qu'avec
  
  elle qui rit, la téméraire, et d'un rire insensé, d'un rire de fin du
  
  jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues,
  
  fleurs fanées d'un bouquet désenchanté. Elle est comme une grande
  
  voiture de blé et ses mains germent et nous tirent la langue. Les
  
  routes qu'elle traîne derrière elle sont ses animaux domestiques et
  
  ses pas majestueux leur ferment les yeux.
  
  
  CACHÉE
  
  
  Le jardinage est la passion, belle bête de jardinier. Sous les
  
  branches, sa tête semblait couverte de pattes légères d'oiseaux. À
  
  un fils qui voit dans les arbres.
  
  
  L'AS DE TRÈFLE
  
  
  Elle joue comme nul ne joue et je suis seul à la regarder. Ce sont ses
  
  yeux qui la ramènent dans mes songes. Presque immobile, à l'aventure.
  
  
  Et cet autre qu'elle prend par les ailes de ses oreilles a gardé la
  
  forme de ses auréoles. Dans l'accolade de ses mains, une hirondelle aux
  
  cheveux plats se débat sans espoir. Elle est aveugle.
  
  
  À LA FLAMME DES FOUETS
  
  
  Ces beaux murs blancs d'apothéose
  Me sont d'une grande utilité.
  Tout au sérieux, celui qui ne paie pas les dégâts
  Jongle avec ton trousseau, reine des lavandes.
  
  Est-il libre? Sa gorge montre d'un doigt impérieux
  Des corridors où glissent les sifflets de ses chevilles.
  Son teint, de l'aube au soir, démode ses tatouages
  Et l'asile de ses yeux a des portes sans nuages.
  
  Ô régicide! ton corset appartient aux mignons
  Et aux mignonnes de toutes sortes. Ta chair simple s'y développe,
  Tu t'y pourlèches dans la pourpre, ô nouveau médiateur!
  Par les fentes de ton sourire s'envole un animal hurleur
  
  Qui ne jouit que dans les hauteurs.
  
  
  À LA FLAMME DES FOUETS
  
  
  Métal qui nuit, métal de jour, étoile au nid,
  Pointe à frayeur, fruit en guenilles, amour rapace,
  Porte-couteau, souillure vaine, lampe inondée,
  Souhaits d'amour, fruits de dégoût, glaces prostituées.
  
  Bien sûr, bonjour à mon visage!
  La lumière y sonne plus clair un grand désir qu'un paysage.
  Bien sûr, bonjour à vos harpons,
  À vos cris, à vos bonds, à votre ventre qui se cache!
  
  J'ai perdu, j'ai gagné, voyez sur quoi je suis monté.
  
  
  BOIRE
  
  
  Les bouches ont suivi le chemin sinueux
  Du verre ardent, du verre d'astre
  Et dans le puits d'une étincelle
  Ont mangé le cœur du silence.
  
  Plus un mélange n'est absurde—
  C'est ici que l'on voit le créateur de mots,
  Celui qui se détruit dans les fils qu'il engendre
  Et qui nomme l'oubli de tous les noms du monde.
  
  Quand le fond du verre est désert,
  Quand le fond du verre est fané
  Les bouches frappent sur le verre
  Comme sur un mort.
  
  
  ANDRÉ MASSON
  
  
  La cruauté se noue et la douceur agile se dénoue. L'amant des ailes
  
  prend des visages bien clos, les flammes de la terre s'évadent par les
  
  seins et le jasmin des mains s'ouvre sur une étoile.
  
  
  Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n'est plus sur nous.
  
  L'oubli, mieux que le soir, l'efface. Privée de sang et de reflets, la
  
  cadence des tempes et des colonnes subsiste.
  
  
  Les lignes de la main, autant de branches dans le vent tourbillonnant.
  
  Rampe des mois d'hiver, jour pâle d'insomnie, mais aussi, dans les
  
  chambres les plus secrètes de l'ombre, la guirlande d'un corps autour
  
  de sa splendeur.
  
  
  PAUL KLEE
  
  
  Sur la pente fatale, le voyageur profite
  De la faveur du jour, verglas et sans cailloux,
  Et les yeux bleus d'amour, découvre sa saison
  Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague.
  
  Sur la plage la mer a laissé ses oreilles
  Et le sable creusé la place d'un beau crime.
  Le supplice est plus dur aux bourreaux qu'aux victimes
  Les couteaux sont des signes et les balles des larmes.
  
  
  LES GERTRUDE HOFFMANN GIRLS
  
  
  Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta,
  Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma,
  Louise, Margaret, Ferrai, Harriet, Sara,
  Florence toute nue, Margaret, Toots, Thelma,
  
  Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie,
  Le cœur tremblant, les mains cachées, les yeux au vent
  Vous me montrez les mouvements de la lumière,
  Vous échangez un regard clair pour un printemps,
  
  Le tour de votre taille pour un tour de fleur,
  L'audace et le danger pour votre chair sans ombre,
  Vous échangez l'amour pour des frissons d'épées
  Et le rire inconscient pour des promesses d'aube.
  
  Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes
  Et je tombe et ma chute éternise ma vie,
  L'espace sous vos pieds est de plus en plus vaste,
  Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel.
  
  
  PARIS PENDANT LA GUERRE
  «Amoureux d'une statue.»
  
  
  Les bêtes qui descendent des faubourgs en feu,
  Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières,
  Les terribles ciels jaunes, les nuages tout nus
  Ont, en toute saison, fêté cette statue.
  
  Elle est belle, statue vivante de l'amour.
  Ô neige de midi, soleil sur tous les ventres,
  Ô flammes du sommeil sur un visage d'ange
  Et sur toutes les nuits et sur tous les visages.
  
  Silence. Le silence éclatant de ses rêves
  Caresse l'horizon. Ses rêves sont les nôtres
  Et les mains de désir qu'elle impose à son glaive
  Enivrent d'ouragans le monde délivré.
  
  
  L'ICÔNE AÉRÉE
  
  
  L'icône aérée qui se conjugue isolément peut faire une place
  
  décisive à la plus fausse des couronnes ovales, crâne de Dieu,
  
  polluée par la terreur. L'os gâté par l'eau, ironie à flots irrités
  
  qui domine de ses yeux froids comme l'aiguille sur la machine des bonnes
  
  mères la tranche du globe que nous n'avons pas choisie.
  
  
  Doux constructeurs las des églises, doux constructeurs aux tempes de
  
  briques roses, aux yeux grillés d'espoir, la tâche que vous deviez
  
  faire est pour toujours inachevée. Maisons plus fragiles que les
  
  paupières d'un mourant, allaient-ils s'y employer à qui perd gagne?
  
  Boîtes de perles avec, aux vitres, des visages multicolores qui ne se
  
  doutent jamais de la pluie ou du beau temps, du soleil d'ivoire ou de la
  
  lune tour à tour de soufre et d'acajou, grands animaux immobiles dans
  
  les veines du temps, l'aube de midi, l'aube de minuit, l'aube qui n'a
  
  jamais rien commencé ni rien fini, cette cloche qui partout et sans
  
  cesse sonne le milieu, le cœur de toute chose, ne vous gênera pas.
  
  Grandes couvertures de plomb sur des chevelures lisses et odorantes,
  
  grand amour transparent sur des corps printaniers, délicats esclaves
  
  des prisonniers, vos gestes sont les échelles de votre force, vos
  
  larmes ont terni l'insouciance de vos maîtres impuissants, et
  
  désormais vous pouvez rire effrontément, rire, bouquet d'épées,
  
  rire, vent de poussière, rire comme arcs-en-ciel tombés de leur
  
  balance, comme un poisson géant qui tourne sur lui-même. La liberté a
  
  quitté votre corps.
  
  
  LE DIAMANT
  
  
  Le diamant qu'il ne t'a pas donné, c'est parce qu'il l'a eu à la fin
  
  de sa vie, il n'en connaissait plus la musique, il ne pouvait plus le
  
  lancer en l'air, il avait perdu l'illusion du soleil, il ne voyait plus
  
  la pierre de ta nudité, chaton de cette bague tournée vers toi.
  
  
  De l'arabesque qui fermait les lieux d'ivresse, la ronce douce,
  
  squelette de ton pouce et tous ces signes précurseurs de l'incendie
  
  animal qui dévorera en un clin de retour de flamme ta grâce de la
  
  Sainte-Claire.
  
  
  Dans les lieux d'ivresse, la bourrasque de palmes et de vin noir fait
  
  rage. Les figures dentelées du jugement d'hier conservent aux journées
  
  leurs heures entr'ouvertes. Es-tu sûre, héroïne aux sens de phare,
  
  d'avoir vaincu la miséricorde et l'ombre, ces deux sœurs lavandières,
  
  prenons-les à la gorge, elles ne sont pas jolies et pour ce que nous
  
  voulons en faire, le monde se détachera bien assez vite de leur
  
  crinière peignant l'encens sur le bord des fontaines.
  
  
  L'HIVER SUR LA PRAIRIE
  
  
  L'hiver sur la prairie apporte des souris.
  J'ai rencontré la jeunesse.
  Toute nue aux plis de satin bleu,
  Elle riait du présent, mon bel esclave.
  
  Les regards dans les rênes du coursier,
  Délivrant le bercement des palmes de mon sang,
  Je découvre soudain le raisin des façades couchées sur le soleil,
  Fourrure du drapeau des détroits insensibles.
  
  La consolation graine perdue,
  Le remords pluie fondue,
  La douleur bouche en cœur
  Et mes larges mains luttent.
  
  La tête antique du modèle
  Rougit devant ma modestie.
  Je l'ignore, je la bouscule.
  Ô! lettre aux timbres incendiaires
  
  Qu'un bel espion n'envoya pas.
  Il glissa une hache de pierre
  Dans la chemise de ses filles,
  De ses filles tristes et paresseuses.
  
  À terre, à terre tout ce qui nage!
  À terre, à terre tout ce qui vole!
  J'ai besoin des poissons pour porter ma couronne
  Autour de mon front,
  
  J'ai besoin des oiseaux pour parler à la foule.
  
  
  GRANDES CONSPIRATRICES
  
  
  Grandes conspiratrices, routes sans destinée, croisant l'x de mes pas
  
  hésitants, nattes gonflées de pierres ou de neige, puits légers dans
  
  l'espace, rayons de la roue des voyages, routes de brises et d'orages,
  
  routes viriles dans les champs humides, routes féminines dans les
  
  villes, ficelles d'une toupie folle, l'homme, à vous fréquenter, perd
  
  son chemin et cette vertu qui le condamne aux buts. Il dénoue sa
  
  présence, il abdique son image et rêve que les étoiles vont se guider
  
  sur lui.
  
  
  LEURS YEUX TOUJOURS PURS
  
  
  Jours de lenteur, jours de pluie,
  Jours de miroirs brisés et d'aiguilles perdues,
  Jours de paupières closes à l'horizon des mers,
  D'heures toutes semblables, jours de captivité,
  
  Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles
  Et les fleurs, mon esprit est nu comme l'amour,
  L'aurore qu'il oublie lui fait baisser la tête
  Et contempler son corps obéissant et vain.
  
  Pourtant, j'ai vu les plus beaux yeux du monde,
  Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,
  De véritables dieux, des oiseaux dans la terre
  Et dans l'eau, je les ai vus.
  
  Leurs ailes sont les miennes, rien n'existe
  Que leur vol qui secoue ma misère,
  Leur vol d'étoile et de lumière
  Leur vol de terre, leur vol de pierre
  Sur les flots de leurs ailes,
  
  Ma pensée soutenue par la vie et la mort.
  
  
  MAX ERNST
  
  
  Dévoré par les plumes et soumis à la mer,
  Il a laissé passer son ombre dans le vol
  Des oiseaux de la liberté.
  Il a laissé
  La rampe à ceux qui tombent sous la pluie,
  Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient.
  
  Son corps était en ordre,
  Le corps des autres est venu disperser
  Cette ordonnance qu'il tenait
  De la première empreinte de son sang sur terre.
  
  Ses yeux sont dans un mur
  Et son visage est leur lourde parure.
  Un mensonge de plus du jour,
  Une nuit de plus, il n'y a plus d'aveugles.
  
  
  UNE
  
  
  Je suis tombé de ma fureur, la fatigue me défigure, mais je vous
  
  aperçois encore, femmes bruyantes, étoiles muettes, je vous apercevrai
  
  toujours, folie.
  
  
  Et toi, le sang des astres coule en toi, leur lumière te soutient. Sur
  
  les fleurs, tu te dresses avec les fleurs, sur les pierres avec les
  
  pierres.
  
  
  Blanche éteinte des souvenirs, étalée, étoilée, rayonnante de tes
  
  larmes qui fuient. Je suis perdu.
  
  
  LE PLUS JEUNE
  
  
  Au plafond de la libellule
  Un enfant fou s'est pendu,
  Fixement regarde l'herbe,
  Confiant lève les yeux:
  Le brouillard léger se lèche comme un chat
  Qui se dépouille de ses rêves.
  L'enfant sait que le monde commence à peine
  Tout est transparent,
  C'est la lune qui est au centre de la terre,
  C'est la verdure qui couvre le ciel
  Et c'est dans les yeux de l'enfant,
  Dans ses yeux sombres et profonds
  Comme les nuits blanches
  Que naît la lumière.
  
  
  AU HASARD
  
  
  Au hasard une épopée, mais bien finie maintenant,
  Tous les actes sont prisonniers
  D'esclaves à barbe d'ancêtre
  Et les paroles coutumières
  Ne valent que dans leur mémoire.
  
  Au hasard tout ce qui brûle, tout ce qui ronge,
  Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout ce qui tue,
  Mais ce qui brille tous les jours
  C'est l'accord de l'homme et de l'or,
  C'est un regard lié à la terre.
  
  Au hasard une délivrance,
  Au hasard l'étoile filante
  Et l'éternel ciel de ma tête
  S'ouvre plus large à son soleil,
  À l'éternité du hasard.
  
  
  L'ABSOLUE NÉCESSITÉ
  
  
  L'absolue nécessité, l'absolu désir, découdre tous ces habits, le
  
  plomb de la verdure qui dort sous la feuillée avec un tapis rouge dans
  
  les cheveux d'ordre et de brûlures semant la pâleur, l'azurine de
  
  teinte de la poudre d'or du chercheur de noir au fond du rideau dur et
  
  renâclant l'humide désertion, poussant le verre ardent, hachure
  
  dépendant de l'éternité délirante du pauvre, la machine se disperse
  
  et retrouve la ronde armature des rousses au désir de sucre rouge.
  
  
  Le fleuve se détend, passe avec adresse dans le soleil, regarde la
  
  nuit, la trouve belle et à son goût, passe son bras sous le sien et
  
  redouble de brutalité, la douceur étant la conjonction d'un œil
  
  fermé avec un œil ouvert ou du dédain avec l'enthousiasme, du refus
  
  avec la confiance et de la haine avec l'amour, voyez quand même la
  
  barrière de cristal que l'homme a fermé devant l'homme, il restera
  
  pris par les rubans de sa crinière de troupeaux, de foules, de
  
  processions, d'incendies, de semailles, de voyages, de réflexions,
  
  d'épopées, de chaînes, de vêtements jetés, de virginités
  
  arrachées, de batailles, de triomphes passés ou futurs, de liquides,
  
  de satisfactions, de rancunes, d'enfants abandonnés, de souvenirs,
  
  d'espoirs, de familles, de races, d'armées, de miroirs, d'enfants de
  
  chœur, de chemins de croix, de chemins de fer, de traces, d'appels, de
  
  cadavres, de larcins, de pétrifications, de parfums, de promesses, de
  
  pitié, de vengeances, de délivrances—dis-je—de délivrances
  
  comme au son des clairons ordonnant au cerveau de ne plus se laisser
  
  distraire par les masques successifs et féminins d'un hasard d'occasion,
  
  aux prunelles des haies, la cavalcade sanglante et plus douce au cœur de
  
  l'homme averti de la paix que la couronne des rêves, insouciante des
  
  ruines du sommeil.
  
  
  ENTRE PEU D'AUTRES
  À Philippe Soupault
  
  
  Ses yeux ont tout un ciel de larmes.
  Ni ses paupières, ni ses mains
  Ne sont une nuit suffisante
  Pour que sa douleur s'y cache.
  
  Il ira demander
  Au Conseil des Visages
  S'il est encore capable
  De chasser sa jeunesse
  
  Et d'être dans la plaine
  Le pilote du vent.
  C'est une affaire d'expérience:
  Il prend sa vie par le milieu.
  
  Seuls, les plateaux de la balance...
  
  
  REVENIR DANS UNE VILLE
  
  
  Revenir dans une ville de velours et de porcelaine, les fenêtres seront
  
  des vases où les fleurs, qui auront quitté la terre, montreront la
  
  lumière telle qu'elle est.
  
  
  Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres et les toits de la
  
  ville seront de beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes décharnées.
  
  
  Ne plus aimer que la douceur et l'immobilité à l'œil de plâtre, au
  
  front de nacre, à l'œil absent, au front vivant, aux mains qui, sans
  
  se fermer, gardent tout sur leurs balances, les plus justes du monde,
  
  invariables, toujours exactes.
  
  
  Le cœur de l'homme ne rougira plus, il ne se perdra plus, je reviens de
  
  moi-même, de toute éternité.
  
  
  GEORGES BRAQUE
  
  
  Un oiseau s'envole,
  Il rejette les nues comme un voile inutile,
  Il n'a jamais craint la lumière,
  Enfermé dans son vol,
  Il n'a jamais eu d'ombre.
  
  Coquilles des moissons brisées par le soleil.
  Toutes les feuilles dans les bois disent oui,
  Elles ne savent dire que oui,
  Toute question, toute réponse
  Et la rosée coule au fond de ce oui.
  
  Un homme aux yeux légers décrit le ciel d'amour.
  Il en rassemble les merveilles
  Comme des feuilles dans un bois,
  Comme des oiseaux dans leurs ailes
  Et des hommes dans le sommeil.
  
  
  DANS LA BRUME
  
  
  Dans la brume où des verres d'eau s'entrechoquent, où les serpents
  
  cherchent du lait, un monument de laine et de soie disparaît. C'est là
  
  que, la nuit dernière, apportant leur faiblesse, toutes les femmes
  
  entrèrent. Le monde n'était pas fait pour leurs promenades
  
  incessantes, pour leur démarche languissante, pour leur recherche de
  
  l'amour. Grand pays de bronze de la belle époque, par tes chemins en
  
  pente douce, l'inquiétude a déserté.
  
  
  Il faudra se passer des gestes plus doux que l'odeur, des yeux plus
  
  clairs que la puissance, il y aura des cris, des pleurs, des jurons et
  
  des grincements de dents.
  
  
  Les hommes qui se coucheront ne seront plus désormais que les pères de
  
  l'oubli. À leurs pieds le désespoir aura la belle allure des victoires
  
  sans lendemain, des auréoles sous le beau ciel bleu dont nous étions
  
  parés.
  
  
  Un jour, ils en seront las, un jour ils seront en colère, aiguilles de
  
  feu, masques de poix et de moutarde, et la femme se lèvera, avec des
  
  mains dangereuses, avec des yeux de perdition, avec un corps dévasté,
  
  rayonnant à toute heure.
  
  
  Et le soleil refleurira, comme le mimosa.
  
  
  LES NOMS: CHÉRI-BIBI, GASTON LEROUX.
  
  
  Il a dû bien souffrir avec ces oiseaux! Il a pris le goût des animaux,
  
  faudra-t-il le manger? Mais il gagne son temps et roule vers le paradis.
  
  C'est BOUCHE-DE-CŒUR qui tient la roue et non CHÉRI-BIBI. On le nomme
  
  aussi MAMAN, par erreur.
  
  
  LA NUIT
  
  
  Caresse l'horizon de la nuit, cherche le cœur de jais que l'aube
  
  recouvre de chair. Il mettrait dans tes yeux des pensées innocentes,
  
  des flammes, des ailes et des verdures que le soleil n'inventa pas.
  
  
  Ce n'est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance.
  
  
  ARP
  
  
  Tourne sans reflets aux courbes sans sourires des ombres à moustaches,
  
  enregistre les murmures de la vitesse, la terreur minuscule, cherche
  
  sous des cendres froides les plus petits oiseaux, ceux qui ne ferment
  
  jamais leurs ailes, résiste au vent.
  
  
  JOAN MIRO
  
  
  Soleil de proie prisonnier de ma tête,
  Enlève la colline, enlève la forêt.
  Le ciel est plus beau que jamais.
  Les libellules des raisins
  Lui donnent des formes précises
  Que je dissipe d'un geste.
  
  Nuages du premier jour,
  Nuages insensibles et que rien n'autorise,
  Leurs graines brûlent
  Dans les feux de paille de mes regards.
  
  À la fin, pour se couvrir d'une aube
  Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit.
  
  
  JOUR DE TOUT
  
  
  Empanaché plat, compagnie et compagnie à la parole facile, tout à
  
  dire. Peur plus tiède que le soleil. Il est pâle et sans défauts.
  
  Compagnie et compagnie s'est habitué à la lumière.
  
  
  Est-ce avoir l'air musicien que d'avoir l'air des villes? Il parle,
  
  roses des mots ignorés de la plume.
  
  
  Et je me dresse devant lui comme le mât d'une tente, et je suis au
  
  sommet du mât, colombe.
  
  
  L'IMAGE D'HOMME
  
  
  L'image d'homme, au dehors du souterrain, resplendit. Des plaines de
  
  plomb semblent lui offrir l'assurance qu'elle ne sera plus renversée,
  
  mais ce n'est que pour la replonger dans cette grande tristesse qui la
  
  dessine. La force d'autrefois, oui la force d'autrefois se suffisait à
  
  elle-même. Tout secours est inutile, elle périra par extinction, mort
  
  douce et calme.
  
  
  Elle entre dans les bois épais, dont la silencieuse solitude jette
  
  l'âme dans une mer où les vagues sont des lustres et des miroirs. La
  
  belle étoile de feuilles blanches qui, sur un plan plus éloigné,
  
  semble la reine des couleurs, contraste avec la substance des regards,
  
  appuyés sur les troncs de l'incalculable impéritie des végétaux bien
  
  accordés.
  
  
  Au-dehors du souterrain, l'image d'homme manie cinq sabres ravageurs.
  
  Elle a déjà creusé la masure où s'abrite le règne noir des amateurs
  
  de mendicité, de bassesse et de prostitution. Sur le plus grand
  
  vaisseau qui déplace la mer, l'image d'homme s'embarque et conte aux
  
  matelots revenant des naufrages une histoire de brigands: «À cinq ans,
  
  sa mère lui confia un trésor. Qu'en faire? Sinon de l'amadouer. Elle
  
  rompit de ses bras d'enfer la caisse de verre où dorment les pauvres
  
  merveilles des hommes. Les merveilles la suivirent. L'œillet de poète
  
  sacrifia les cieux pour une chevelure blonde. Le caméléon s'attarda
  
  dans une clairière pour y construire un minuscule palais de fraises et
  
  d'araignées, les pyramides d'Égypte faisaient rire les passants, car
  
  elles ne savaient pas que la pluie désaltère la terre. Enfin, le
  
  papillon d'orange secoua ses pépins sur les paupières des enfants qui
  
  crurent sentir passer le marchand de sable.»
  
  
  L'image d'homme rêve, mais plus rien n'est accroché à ses rêves que
  
  la nuit sans rivale. Alors, pour rappeler les matelots à l'apparence de
  
  quelque raison, quelqu'un qu'on avait cru ivre prononce lentement cette
  
  phrase:
  
  
  «Le bien et le mal doivent leur origine à l'abus de quelques
  
  erreurs.»
  
  
  LE MIROIR D'UN MOMENT
  
  
  Il dissipe le jour,
  Il montre aux hommes les images déliées de l'apparence,
  Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire.
  Il est dur comme la pierre,
  La pierre informe,
  La pierre du mouvement et de la vue,
  Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les
  masques en sont faussés.
  Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la
  forme de la main,
  Ce qui a été compris n'existe plus,
  L'oiseau s'est confondu avec le vent,
  Le ciel avec sa vérité,
  L'homme avec sa réalité.
  
  
  TA CHEVELURE D'ORANGES
  
  
  Ta chevelure d'oranges dans le vide du monde
  Dans le vide des vitres lourdes de silence
  Et d'ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets.
  
  La forme de ton cœur est chimérique
  Et ton amour ressemble à mon désir perdu.
  Ô soupirs d'ambre, rêves, regards.
  
  Mais tu n'as pas toujours été avec moi. Ma mémoire
  Est encore obscurcie de t'avoir vu venir
  Et partir. Le temps se sert de mots comme l'amour.
  
  
  LES LUMIÈRES DICTÉES
  
  
  Les lumières dictées à la lumière constante et pauvre passent avec
  
  moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais les femmes à fleur de
  
  leurs cheveux, de leur poitrine et de leurs mains. Elles ont oublié le
  
  printemps, elles pâlissent à perte d'haleine.
  
  
  Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la déroute, tu
  
  t'immobilisais, orgueil, sur le large visage de quelque déesse
  
  méprisante et masquée. Toute brillante d'amour, tu fascinais l'univers
  
  ignorant.
  
  
  Je t'ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour toi
  
  l'espace abandonné.
  
  
  TA BOUCHE AUX LÈVRES D'OR
  
  
  Ta bouche aux lèvres d'or n'est pas en moi pour rire
  Et tes mots d'auréole ont un sens si parfait
  Que dans mes nuits d'années, de jeunesse et de mort
  J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde.
  
  Dans cette aube de soie où végète le froid
  La luxure en péril regrette le sommeil,
  Dans les mains du soleil tous les corps qui s'éveillent
  Grelottent à l'idée de retrouver leur cœur.
  
  Souvenirs de bois vert, brouillard où je m'enfonce
  J'ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi,
  Toute ma vie t'écoute et je ne peux détruire
  Les terribles loisirs que ton amour me crée.
  
  
  ELLE EST
  
  
  Elle est—mais elle n'est qu'à minuit quand tous les oiseaux blancs
  
  ont refermé leurs ailes sur l'ignorance des ténèbres, quand la sœur des
  
  myriades de perles a caché ses deux mains dans sa chevelure morte,
  
  quand le triomphateur se plaît à sangloter, las de ses dévotions à
  
  la curiosité, mâle et brillante armure de luxure. Elle est si douce
  
  qu'elle a transformé mon cœur. J'avais peur des grandes ombres qui
  
  tissent les tapis du jeu et les toilettes, j'avais peur des contorsions
  
  du soleil le soir, des incassables branches qui purifient les fenêtres
  
  de tous les confessionnaux où des femmes endormies nous attendent.
  
  
  Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, flamme éteinte
  
  dans mes yeux clos, je suis devant ta grâce comme un enfant dans l'eau,
  
  comme un bouquet dans un grand bois. Nocturne, l'univers se meut dans ta
  
  chaleur et les villes d'hier ont des gestes de rue plus délicats que
  
  l'aubépine, plus saisissants que l'heure. La terre au loin se brise en
  
  sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie: un nouvel astre de l'amour
  
  se lève de partout—fini, il n'y a plus de preuves de la nuit.
  
  
  LE GRAND JOUR
  
  
  Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de
  
  l'air, te tiendront par le cou.
  
  
  La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espèce,
  
  sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme une ombre derrière l'amour,
  
  le paysage couvre tout.
  
  
  Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais
  
  rien, entends-tu? rien, ne peut te dépasser.
  
  
  LA COURBE DE TES YEUX
  
  
  La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
  Un rond de danse et de douceur,
  Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
  Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vécu
  C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.
  
  Feuilles de jour et mousse de rosée,
  Roseaux du vent, sourires parfumés,
  Ailes couvrant le monde de lumière,
  Bateaux chargés du ciel et de la mer,
  Chasseurs des bruits et sources des couleurs
  
  Parfums éclos d'une couvée d'aurores
  Qui gît toujours sur la paille des astres,
  Comme le jour dépend de l'innocence
  Le monde entier dépend de tes yeux purs
  Et tout mon sang coule dans leurs regards.
  
  
  CELLE DE TOUJOURS, TOUTE
  
  
  Si je vous dis: «j'ai tout abandonné»
  C'est qu'elle n'est pas celle de mon corps,
  Je ne m'en suis jamais vanté,
  Ce n'est pas vrai
  Et la brume de fond où je me meus
  Ne sait jamais si j'ai passé.
  
  L'éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux,
  Je suis le seul à en parler,
  Je suis le seul qui soit cerné
  Par ce miroir si nul où l'air circule à travers moi
  Et l'air a un visage, un visage aimé,
  Un visage aimant, ton visage,
  À toi qui n'as pas de nom et que les autres ignorent,
  La mer te dit: sur moi, le ciel te dit: sur moi,
  Les astres te devinent, les nuages t'imaginent
  Et le sang répandu aux meilleurs moments,
  Le sang de la générosité
  Te porte avec délices.
  
  Je chante la grande joie de te chanter,
  La grande joie de t'avoir ou de ne pas t'avoir,
  La candeur de t'attendre, l'innocence de te connaître,
  Ô toi qui supprimes l'oubli, l'espoir et l'ignorance,
  Qui supprimes l'absence et qui me mets au monde,
  Je chante pour chanter, je t'aime pour chanter
  Le mystère où l'amour me crée et se délivre.
  
  Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même.