text: JEAN AICARD
  de l’Académie française
  
  Président de l’Union française
  Arlette
  
  des Mayons
  ROMAN
  
  DE LA TERRE ET DE L’ÉCOLE
  1917
  Chacun de nous travaille
  
  à refaire la France.
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, 26
  Droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
  
  pour tous les pays.
  
  ŒUVRES DE JEAN AICARD
  Collection in-18 jésus à 4 francs le volume
  ROMANS
  Le Pavé d’Amour, 1 vol. — Roi de Camargue, 1 vol. — L’Été
  
  à l’Ombre, 1 vol. — L’Ame d’un Enfant, 1 vol. — Notre-Dame
  
  d’Amour, 1 vol. — Diamant noir, 1 vol. — Fleur
  
  d’Abîme, 1 vol. — Melita, 1 vol. — L’Ibis bleu, 1 vol. — Tata,
  
  1 vol. — Benjamine, 1 vol. — Maurin des Maures,
  
  1 vol. — L’illustre Maurin, 1 vol.
  POÉSIE
  Les jeunes Croyances, 1 vol. — Rébellions, Apaisements,
  
  1 vol. — Poèmes de Provence (cour. par l’Acad. fr.), 1 vol. — La
  
  Chanson de l’Enfant (cour. par l’Acad. fr.), 1 vol. — Miette
  
  et Noré (cour. par l’Acad. fr. Prix Vitet), 1 vol. — Lamartine
  
  (cour. par l’Ac. Prix du budg.), 1 vol. — Le Livre
  
  d’heures de l’Amour, 1 vol. — Visite en Hollande, 1 vol. — Le
  
  Dieu dans l’Homme, 1 vol. — Au Bord du Désert, 1 vol. — Le
  
  Livre des Petits, 1 vol. — Jésus, 1 vol. — Le Témoin
  
  (Poème de France, 1914-1916), 1 vol. à 2 fr. 50. — Le Sang
  
  du Sacrifice, 1917, 1 vol.
  DIVERS
  La Vénus de Milo, 1 vol. — Alfred de Vigny, 1 vol. — Des
  
  Cris dans la Mêlée, 1 vol.
  THÉÂTRE
  Au clair de la Lune (un acte en vers), 1 vol. — Pygmalion (un
  
  acte en vers) 1 vol. — Smilis (4 actes en prose, à la Comédie-Française)
  
  1 vol. — Le Père Lebonnard (4 actes en vers représentés
  
  à la Comédie-Française), 1 vol. — Don Juan, 1 vol. — Othello,
  
  le More de Venise (5 actes en vers, représentés à la
  
  Comédie-Française). — Portrait de Mounet-Sully, par Benjamin
  
  Constant. 1 vol. 4 fr. — La Légende du Cœur (5 actes en vers
  
  représentés au Théâtre Antique d’Orange et au Théâtre Sarah-Bernhardt),
  
  1 vol. — Le Manteau du Roi (5 actes en vers
  
  représentés à la Porte-Saint-Martin), 1 vol. — Théâtre, tome
  
  I. — Théâtre, tome II.
  79922. — Imprimerie Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés
  
  pour tous les pays.
  Copyright 1917,
  
  by Ernest Flammarion.
  
  ARLETTE DES MAYONS
  Chacun de nous travaille
  
  à refaire la France.
  I
  
  LE DÉPIQUAGE DU BLÉ
  — Victorin, tu ne nous feras pas le chagrin
  
  d’épouser cette fille, dit le père.
  Les deux hommes s’en venaient de l’aire,
  
  où, depuis le lever du soleil, sous les pieds de
  
  deux forts chevaux aveuglés d’œillères closes,
  
  on avait foulé le blé. Maintenant le père et le
  
  fils ramenaient à l’étable les bêtes lourdes de
  
  fatigue. Depuis l’aube, le père n’avait pas prononcé
  
  dix paroles, et voici que, la matinée
  
  finie, — au moment de goûter un peu de repos
  
  dans la maison aux volets pleins et entrebâillés, — le
  
  paysan disait cela à son fils parce
  
  qu’il jugeait que le moment en était enfin
  
  venu. Jamais auparavant il n’avait touché ce
  
  sujet.
  Le fils, qui ne fut pas étonné, ne répondit
  
  pas.
  Tous deux marchèrent en silence vers l’étable
  
  obscure et fraîche, dont la porte basse, qui
  
  encadrait du noir intense, avait un seuil de
  
  soleil. Sous l’ombre des grands chapeaux de
  
  paille, leur face rasée scintillait de sueur par
  
  endroits ; et, aussi, la sueur luisante se voyait
  
  suspendue aux rudes soies de leur poitrine
  
  velue, dans l’écartement des chemises de couleur.
  
  Tous deux avaient des pantalons de grosse
  
  toile bise, retenus, malgré la chaleur d’été,
  
  par une « taïole » bleu et rouge ; et, à travers
  
  les épaisses semelles de leurs souliers cloutés,
  
  ils ressentaient l’ardeur de la terre.
  Ils s’arrêtèrent, à dix pas de la maison, sous
  
  l’ombre de quelques vieux mûriers, devant le
  
  puits coiffé d’un dôme et clos d’une solide
  
  porte, comme une caverne d’Ali-Baba. En ce
  
  pays ardent, on enferme l’eau comme un trésor.
  
  Victorin ouvrit la petite mais lourde porte
  
  grinçante ; il repoussa de la margelle, dans le
  
  vide, le seau de bois vermoulu, qui se balança
  
  sous la poulie de fer au bout de la chaîne.
  
  Avec des crissements joyeux, le seau descendit
  
  vers la fraîcheur du fond. Bientôt remonté, il fut
  
  vidé dans la conque où nageait une grosse
  
  éponge. L’éponge en main, le jeune homme
  
  mouilla abondamment les naseaux poussiéreux
  
  des deux bêtes.
  Le père surveillait ce travail, et, quand il le
  
  vit terminé, il rentra dans la maison, laissant à
  
  son fils le soin de conduire et d’attacher les
  
  chevaux dans l’étable, devant les râteliers gorgés
  
  de foin.
  A présent, les deux hommes étaient assis dans
  
  la salle obscure, où le jour ne pénétrait que par
  
  le léger entrebâillement des volets pleins et de
  
  la lourde porte. La pesante table rectangulaire
  
  touchait le mur du fond. Aux deux bouts, le
  
  père et le fils se faisaient face. La mère les servait.
  
  On entendait bourdonner une abeille. Ces
  
  gens, à cette heure grave, vivaient en silence,
  
  appliqués à leur besogne, qui était, pour les
  
  hommes, de se refaire des muscles en mangeant
  
  à leur suffisance ; pour la femme, de les aider à
  
  réparer leurs forces d’où dépendait la santé de
  
  la famille, la stabilité de la maison, l’avenir
  
  commun. Ils mangeaient donc silencieusement,
  
  et elle les servait sans rien dire. Et tous, sans
  
  avoir même à y songer, étaient pénétrés de
  
  l’importance de cette minute, — car la famille
  
  Bouziane, de l’aïeul, qui somnolait en ce moment
  
  dans une chambre au-dessus de leur
  
  tête, jusqu’à ce Victorin, son petit-fils, en passant
  
  par le père et la mère, tous, tour à tour,
  
  avaient été élevés dans le respect de la vie ordonnée
  
  et dans l’amour du travail, loin des
  
  déclamations du siècle.
  La famille Bouziane ! on la citait comme un
  
  exemple extraordinaire de volonté et de probité
  
  simples. On disait d’elle couramment : « Ça,
  
  c’est des gens d’ancien temps ; » ou : « à l’ancienne
  
  mode ; on n’en fait plus de comme ça. »
  Les Bouziane, depuis des siècles, n’avaient
  
  jamais quitté le pays. Par les hommes, ils descendaient
  
  à coup sûr des Sarrazins, longtemps
  
  et fortement établis non loin des Mayons, à La
  
  Garde-Freinet, au sommet de la chaîne des
  
  Maures, dans la Provence du Var.
  Aujourd’hui, cette famille, ayant abandonné
  
  les hauteurs de La Garde-Freinet, habitait, dans
  
  la plaine onduleuse, sa bastide, largement et
  
  solidement assise sur un terrain incliné à peine
  
  vers le midi, entre Gonfaron et les Mayons.
  Les Mayons, ce mot signifie : les maisons.
  
  Maisons paysannes, asiles nobles d’antiques
  
  roturiers ; ils étaient là sur leur sol d’origine, à
  
  moins d’une lieue de Gonfaron, presque au pied
  
  du massif des Maures, à la lisière des bois de
  
  pins qui dévalent le versant nord de la chaîne,
  
  où les arrête la grande culture des vignes.
  Les Bouziane mangeaient. Les mâchoires aux
  
  blanches dentures broyaient, avec lenteur, un
  
  pain sec qui « crenillait » allègrement. Le chien,
  
  un chien courant, bon gardien de la demeure,
  
  les considérait assis sur sa queue.
  — Ne vous occupez pas de lui, je lui ai
  
  donné. Il a mangé à sa suffisance, dit la mère
  
  Bouziane.
  Elle apportait aux deux hommes les radis
  
  bien frais, les premières pommes d’amour, le
  
  lard grillé ; puis elle battait sa demi-douzaine
  
  d’œufs, et apprêtait la poêle où allait cuire et
  
  se dorer l’omelette aux oignons — la moissonneuse.
  Quand ils auraient fini, elle monterait sa
  
  bouillie au vieux, là-haut, qui, depuis une année,
  
  s’était couché pour mourir et qui n’y parvenait
  
  pas.
  Ensuite, comme de juste, elle penserait à
  
  elle-même ; et, tranquille enfin, prendrait seule
  
  son repas, mieux à son aise que s’il lui avait
  
  fallu, s’étant mise à table avec les travailleurs,
  
  s’interrompre de manger et se lever à toute minute
  
  pour chercher une chose ou l’autre.
  — Ça ne serait pas sain, songeait-elle.
  Et nos pères avaient raison de tenir à l’usage,
  
  aujourd’hui perdu, de faire manger la femme
  
  après les hommes, sans l’offenser, et bien au
  
  contraire, c’est-à-dire lorsqu’enfin elle peut
  
  prendre sa nourriture en toute tranquillité.
  Sur cette terre de souffrance où il faut travailler,
  
  le travail, si on le distribue avec intelligence,
  
  se fait plus vite et mieux, pour le plus
  
  grand avantage de tous et de chacun. Telle était
  
  du moins la pensée des Bouziane, depuis des
  
  siècles, — depuis le jour où leurs ancêtres sarrazins
  
  étaient venus en terre de Provence, se
  
  mêler aux Liguriennes et fonder une race toujours
  
  vivante et prospère.
  Pendant tout le repas, le père et le fils
  
  n’échangèrent pas cinq paroles. Ils mangeaient
  
  et buvaient en silence, tandis que, dans cette
  
  ombre, leurs corps apaisés, exhalant le soleil
  
  du matin, reprenaient fraîcheur lentement.
  Le père ne s’étonnait point que le fils n’eût
  
  pas répondu sur-le-champ à son objurgation
  
  sévère. Il comptait que Victorin verrait son
  
  « devoir » (il se servait de ce mot) et qu’il s’y
  
  tiendrait, une fois averti. Et puis, les choses de
  
  sentiment, de passion, d’intérêt même, on n’y
  
  saurait penser toujours. Quand on travaille
  
  « chez nous » — on est tout au spectacle
  
  de ce que l’on fait. Pour l’heure, les hommes
  
  mangeaient. Tout le matin, on avait « foulé »,
  
  tout à l’heure on foulerait encore ; et dans leur
  
  tête — pleine de la vision d’une aire qui flamboyait
  
  sous des éparpillements de longues
  
  pailles d’or, entremêlées et rigides, et où tournent
  
  inlassablement les deux chevaux au train
  
  monotone — il n’y avait pas place pour les
  
  raisonnements.
  Ils étaient allés se coucher un instant à
  
  l’ombre des mûriers, près du puits, faire un peu
  
  de sieste. L’un s’était dit : « Il ne l’épousera
  
  pas », l’autre : « Bien sûr que je l’épouserai » ;
  
  mais c’était tout ; cela s’était murmuré en eux
  
  une fois ou deux, et cela, aussitôt, avait été
  
  couvert par le frappement du pied des chevaux
  
  dans la paille où le grain jaillit sourdement de
  
  l’épi… « Hue ! le Rouge ! — T’arrête pas, le
  
  Blanc ! Hue donc et fais courage ! » Puis un peu
  
  de somnolence était venue ; et quelque chose
  
  comme une nuit claire et douce avait voilé à
  
  demi le tableau ensoleillé qu’ils avaient tous
  
  deux sous le crâne.
  La sieste finie, ils reprirent leur besogne ; et
  
  cela ne changea rien en eux, puisque, même,
  
  durant leur repos, ils avaient revu en imagination
  
  ce qu’ils revoyaient maintenant en réalité.
  
  Sous les pieds des chevaux, les longues pailles
  
  rigides et fines bruissaient, et, tout le long de
  
  chacune d’elles, le soleil allumait une fine
  
  aiguille de feu ; et ces millions d’aiguilles
  
  longues, ces traits de feu, sans cesse se croisaient
  
  et se décroisaient… Au milieu de cet
  
  embrasement, les chevaux viraient, viraient,
  
  dépiquant le blé encore et encore. Victorin, au
  
  centre de l’aire, faisait passer les longes derrière
  
  son dos, de sa main droite dans sa gauche ;
  
  le père Bouziane, la fourche au poing, patiemment,
  
  lançait sous le pied des bêtes de nouvelles
  
  gerbes, les éparpillait, les renouvelait
  
  sans cesse ; et, ainsi occupés, le père et le fils,
  
  tous deux suaient, brûlants de vie, dans un
  
  flamboiement de lumière opulente et de joie
  
  physique.
  Le soir vint ; le feu torride cessa de tomber
  
  du ciel, comme ruissellent les grains d’un
  
  crible, sur la terre crevassée ; une douceur se
  
  fit, qui gagna cultures et bois comme une marée
  
  les rivages ; le jour, si longtemps exaspéré,
  
  s’apaisa, se mêla enfin de rêverie ; tout ce que,
  
  tantôt, il enveloppait, accablant, ne pouvait
  
  alors penser qu’à lui ; maintenant les choses se
  
  reprenaient ; elles se ressaisissaient, faisaient
  
  retour sur elles-mêmes ; la vie individuelle des
  
  plantes et des êtres se retrouvait ; tous les puits
  
  clos de la plaine s’ouvraient à cette heure pour
  
  donner aux bêtes et aux gens un peu de leur
  
  trésor d’obscure fraîcheur ; une poulie lointaine
  
  criait faiblement, avec le charme d’un appel
  
  d’oiseau qui cherche un abri pour la nuit ;
  
  c’était l’heure où les amoureux, revenant du
  
  travail, rencontrent, près des margelles, les
  
  belles fiancées qui vont quérir l’eau pour le
  
  repas du soir…
  Alors les deux Bouziane ramenèrent leurs
  
  chevaux à l’étable ; et, comme ils arrivaient
  
  près du puits, Victorin, répondant enfin aux
  
  paroles que son père avait prononcées le
  
  matin, lui dit :
  — Et pourquoi, mon père, que je ne l’épouserais
  
  pas, Arlette ?
  Le père Bouziane éprouva dans son cœur une
  
  secousse. Cependant il n’en fit rien voir.
  — Plus tard, dit-il, s’il le faut, je te dirai
  
  ça ; pour l’heure, réfléchis à ma volonté, et tu
  
  verras bientôt par toi-même les raisons pourquoi
  
  ce que je t’ai dit — je te l’ai dit.
  Sans parler davantage, ils soupèrent — puis,
  
  assis sur le banc de pierre, au seuil de la ferme,
  
  fumèrent leur pipe sous les étoiles.
  
  II
  
  LA VIEILLE MAISON PAYSANNE
  La famille Bouziane était donc une des plus
  
  connues de la région des Maures. A la fin du
  
  XVIIIe siècle, cette famille était encore établie à
  
  La Garde-Freinet, sur le sommet de la chaîne
  
  des Maures, où longtemps les Barbaresques
  
  eurent leur fort principal. Le hameau des
  
  Mayons s’appelait encore les Mayons du Luc et
  
  n’avait pas d’importance. Il en prit le jour où
  
  Marius, le trisaïeul de Victorin, ayant acquis
  
  dans la plaine une assez grande étendue de
  
  terrains — boisés de pinèdes — abandonna La
  
  Garde-Freinet pour sa maison des plaines, alors
  
  en ruines, qu’il fit restaurer, et qui se nommait
  
  la Salvagette.
  Cet événement de famille se passait vers
  
  l’an 1798.
  Et César Bouziane, le bisaïeul de Victorin,
  
  vivait encore, il y a quelque quarante ans, aux
  
  Mayons, où, paysan de vieille race, il était
  
  connu cependant sous le nom banal du « vieux
  
  soldat ».
  Il avait fait la campagne de France en 1815 ;
  
  jeune conscrit, il s’était battu à Waterloo. Médaillé
  
  de Sainte-Hélène, il n’était pas médiocrement
  
  fier de ce titre. Il aimait à le rappeler
  
  souvent aux Mayonnais attentifs, réunis le
  
  dimanche à l’entrée du hameau, devant l’atelier
  
  du forgeron, sur la terrasse naturelle qui
  
  domine la plaine. Son fils, le grand-père de
  
  Victorin, avait hérité de lui trois reliques qu’il
  
  vénérait, son casque, son sabre et sa médaille.
  C’est sous ces trois reliques, accrochées au
  
  mur de sa chambre, que, couché depuis l’an
  
  dernier, le grand-père reposait, dans un étrange
  
  sommeil presque continu. Il ne s’éveillait que
  
  pour prendre de légers repas apportés par sa
  
  belle-fille.
  Le bisaïeul, le soldat du premier Empire,
  
  avait transmis à son fils le culte de Napoléon.
  
  Et de ses rudimentaires idées sur la guerre et
  
  la paix, sur les devoirs militaires et civiques des
  
  Français, quelque chose, à la longue, avait
  
  passé dans l’esprit de ses enfants, et aussi dans
  
  l’esprit de la plupart de ses concitoyens mayonnais.
  
  En un mot, certains enthousiasmes de
  
  l’ancêtre faisaient partie des traditions de la
  
  petite cité.
  Le braconnier Arnet, figure locale très caractéristique,
  
  fils d’un insurgé de 51, prenait pour
  
  lui-même ce titre parce que, à cette époque,
  
  âgé de seize ans, il avait, de la part de son
  
  père, porté un mot d’ordre à Collobrières. Volontiers,
  
  en sa seconde jeunesse, il tenait tête
  
  au père César, et souvent dans l’unique intention
  
  de le pousser, par la contradiction, à de
  
  nouveaux récits de batailles, à des emportements
  
  généreux qui remplissaient d’aise les
  
  auditeurs.
  L’éducation des peuples se fait heureusement
  
  en partie de ces bavardages héroïques,
  
  aux heures de loisir. Ceux qui ont beaucoup
  
  vu, beaucoup agi, beaucoup appris par les
  
  voyages et par le contact avec les hommes,
  
  disent bien des choses utiles à la formation des
  
  âmes populaires, et que les instituteurs ne
  
  rencontrent pas dans leurs livres. Ce que, surtout,
  
  ils ne rencontrent pas dans les livres,
  
  c’est l’accent de l’expérience directe, c’est l’éloquence
  
  saisissante d’un témoin, qui se trouva
  
  jouer un rôle, si humble qu’il ait pu être, en
  
  des circonstances historiques.
  Dans l’atelier du forgeron des Mayons, le
  
  dimanche soir, ou bien les jours de pluie
  
  quand le travail des champs est rendu impossible,
  
  il fallait, par exemple, entendre autrefois
  
  le vieux César Bouziane raconter, en provençal,
  
  la charge des dragons de Waterloo.
  — Figurez-vous, mes amis, que j’ai vu à
  
  Waterloo, les lanciers, les cuirassiers, les cavaliers
  
  enfin, le sabre en l’air, charger en
  
  criant. Ceux d’entre vous qui, à la chasse, mes
  
  amis, sautent de surprise et comme de peur, et
  
  perdent la tête quand une compagnie de perdrix
  
  leur part tout à coup dans les jambes avec
  
  un grand grondement de mistral, ceux-là seraient
  
  tombés morts d’épouvantement s’ils
  
  avaient entendu ronfler cette charge. Figurez-vous
  
  que vous êtes dans une plaine, une
  
  grande plaine, battue comme un tambour par
  
  des mille et mille chevaux, dont chacun,
  
  comme de juste, n’a pas moins de quatre
  
  pattes, de quatre sabots ferrés, et imaginez
  
  quel roulement de tonnerre ! Sur tous ces chevaux
  
  dont les pieds frappent comme autant de
  
  baguettes sur la terre qui tremble toute, les
  
  cavaliers crient : « Vive l’Empereur ! » Ça commence
  
  comme ça, et c’est magnifique. Je les ai
  
  vus passer. Mais les chefs avaient mal calculé
  
  l’affaire. L’Empereur était abandonné du bon
  
  Dieu, faut croire, car, d’habitude, il savait tout
  
  et connaissait son champ de bataille comme
  
  vous connaissez la plaine des Mayons. Il les
  
  visitait d’avance, ses champs de batailles, il
  
  s’arrangeait avec la carte de géographie ; il les
  
  connaissait enfin par sa manière de génie à
  
  lui. Mais, cette fois, il y eut une faute, et cette
  
  charge galopante qui, avec toutes ses crinières
  
  et ses queues en l’air comme des drapeaux,
  
  ronflait comme un torrent de montagne, arriva
  
  tout-à-coup devant un grand fossé profond, un
  
  chemin creux auquel on n’avait pas pensé !
  
  Aï ! aï ! mes amis ! j’ai vu ça !… Lorsque tant de
  
  chevaux sont lancés, l’homme qui tombe n’est
  
  pas à la fête, pensez donc ! sous tant de pieds
  
  qui galopent au-dessus de lui. Il trouve le
  
  temps long, celui-là, vu qu’une charge de
  
  cavaliers c’est comme un coup de mitraille
  
  sorti en paquet du canon. Ça ne s’arrête qu’à
  
  l’endroit où c’est au bout… Ça roule, ça
  
  roule, ça gronde, ça tintamarre sourd. Le
  
  torrent de montagne emporte les barrages et
  
  tombe en cascade dans les creux ; — et c’est
  
  bien ce qui arriva. Le premier rang, tout en un
  
  coup, se trouve devant le grand fossé ; il le
  
  voit, mais il a, derrière lui, tous les autres qui
  
  le poussent. Il faut sauter. Quel saut ! Les premiers
  
  chevaux lancés écorchent la rive contraire
  
  avec leurs pieds de devant, et, renversés
  
  en arrière, ils tombent au fond du trou sur
  
  leurs cavaliers, qu’ils écrasent ; et le second
  
  rang, déjà, a roulé et s’est renversé sur le premier.
  
  C’est le grand saut dans la mort. Et, par
  
  centaines et centaines, on tombe les uns après
  
  les autres, les uns sur les autres, jusqu’à ce
  
  que le fossé soit comble, et que tout ce qui
  
  reste, le peu qui reste, puisse passer, comme
  
  qui dirait sur un pont fait d’hommes et de chevaux
  
  mêlés, qui remuent encore ! Et voilà
  
  pourquoi le grand Napoléon fut vaincu à Waterloo,
  
  pour ça et bien d’autres raisons que
  
  vous verrez dans l’histoire.
  — Votre Napoléon, disait tout à coup Arnet,
  
  a fait le malheur de la France !
  — Tais-toi, jeune homme, répliquait le vieux
  
  César. Tu ne sais pas ce que c’est que la gloire.
  
  La France, avant Waterloo, l’a connue, la
  
  gloire. Nous l’avons perdue. Elle reviendra.
  
  Nous l’attendons. Mais, pour ça, il faudra tous
  
  savoir souffrir en bons soldats. J’ai élevé mon
  
  fils dans ces idées. Il a fait la campagne de
  
  Crimée, c’est Bouziane après Bouziane. Quand
  
  je ne serai plus là, il vous en parlera de la
  
  Crimée, comme je vous parle de Waterloo. Et
  
  il parlera à son fils comme je lui ai parlé à lui.
  — La France, répliquait Arnet goguenard,
  
  ne fera plus la guerre ; elle sait trop ce que ça
  
  coûte.
  — Ça, je veux bien, répondait César d’un air
  
  bonhomme, par malheur, on la lui fera, la
  
  guerre. Et il faudra bien qu’elle sache se défendre.
  Et Arnet ripostait :
  — Pour ce qui est de se défendre, j’en suis.
  Et, avec un bon sens puissant qui allait au
  
  fond des choses :
  — Voyez-vous, maître Bouziane, disait le
  
  jeune Arnet, le malheur, c’est qu’il y ait des
  
  abominations permises aux empereurs, aux
  
  rois, aux maîtres des peuples ; des abominations
  
  qu’on dit même louables de leur part,
  
  tandis que ces mêmes choses sont défendues à
  
  tous les citoyens. Alors on ne peut plus comprendre.
  
  A la guerre, on tue, on vole, on brûle
  
  tout. Pourquoi est-ce permis ? Quand je pose un
  
  piège pour prendre six moineaux, et m’en
  
  nourrir — arrivent des pèlerins (Arnet désignait
  
  toujours ainsi les gendarmes) qui me font
  
  leur « procès-barbal » — mais, à vos empereurs,
  
  il est permis de faire tuer des hommes
  
  et même de nous manquer de parole quand ils
  
  ont juré qu’ils tiendraient leurs belles promesses.
  
  A la guerre, on fait tout ce qui m’est
  
  défendu et qui est défendu avec raison. Et, tant
  
  que ce sera comme ça, vous trouverez des révoltés
  
  comme moi pour dire à vos Napoléon
  
  que ce qu’ils font ne leur est pas plus permis
  
  qu’à moi. Et eux ils se décorent de leurs mauvaises
  
  actions.
  — Ils en ont fait de bonnes, disait César
  
  Bouziane. Napoléon a fait le code, le livre de
  
  nos lois, dont la France avait bien besoin.
  — Il n’est pas bon partout, le code, grommelait
  
  Arnet. Et puis, parce qu’il avait fait un
  
  bon livre, il avait le droit de faire la guerre
  
  nuit et jour ? Ah ! je vous dis, la guerre pour la
  
  défense, oui ! celle-là tant qu’on voudra !
  Tels étaient, il y a quelque quarante ans,
  
  presque chaque dimanche, les thèmes des
  
  conversations, cent fois répétées en public,
  
  entre César Bouziane, le vieux soldat, et Arnet,
  
  le braconnier, l’insurgé de 1851.
  Puis César Bouziane mourut. Alors son fils
  
  (le grand-père de Victorin) qui s’était tu tant
  
  qu’avait vécu l’ancêtre, eut son tour ; et, sans
  
  cesse, il redisait la charge légendaire de Waterloo ;
  
  puis les tranchées de Sébastopol, où il
  
  avait fait vaillamment son devoir de soldat
  
  français.
  — Pour ce qui est des Russes, voyez-vous,
  
  disait-il, c’était comme des frères. On se battait
  
  quand venait l’heure, mais dans les moments
  
  où on ne se battait pas, on se passait du tabac
  
  ou un bon coup de vin — parce qu’on n’était
  
  pas des sauvages. Et puis, nous autres, Français,
  
  nous sommes comme ça. Nous avons pitié
  
  des hommes. On a bien assez de misère sur
  
  terre, par le travail, et les accidents, et les maladies !
  
  Oui, il ne faut pas être des sauvages. Et,
  
  cependant, il faut se défendre. Le travailleur
  
  ne travaille pas pour les voleurs.
  — Je suis bien plus avec vous qu’avec votre
  
  pauvre père, disait Arnet.
  Telles étaient les idées générales transmises
  
  par les Bouziane à toute une région.
  Et le jeune Victorin, le dernier Bouziane,
  
  savait par cœur toutes les histoires de ses deux
  
  pères-grands. Il ne les répétait pas, ce n’était
  
  pas dans sa manière. Les histoires ne sont vraiment
  
  bonnes que lorsqu’on a eu une part d’action
  
  dans les événements qu’on raconte.
  Lorsque Victorin parlait, il ne parlait, comme
  
  son père, que de chasse ou de travaux rustiques ;
  
  mais, au fond de son cœur muet de
  
  paysan, il avait une image vivante, quoique
  
  lointaine, de la patrie et de la justice.
  Et c’est ainsi qu’en Victorin, jeune et actif,
  
  revivait l’âme essentielle de son vieux grand-père,
  
  qui, là-haut, au-dessus de la salle commune,
  
  dans la bastide des Bouziane, sommeillant
  
  immobile sur son lit, prenait, avec un
  
  vague sentiment de satisfaction, son étrange
  
  repos, qui lui semblait un acompte sur la mort
  
  bien gagnée.
  
  III
  
  L’ANARCHISTE
  
  ET LA SUFFRAGETTE
  M. Augias a soixante-cinq ans ; il a été instituteur ;
  
  un petit héritage lui est échu. Il serait
  
  resté maître d’école si sa santé le lui eût permis,
  
  parce qu’il aimait passionnément sa fonction
  
  dont il a gardé une haute idée. M. Augias
  
  lit beaucoup ; il apprend tous les jours ; c’est un
  
  philosophe. Aujourd’hui, sans faire mauvais
  
  ménage avec le curé, M. Augias est devenu,
  
  étant de bon conseil, quelque chose comme le
  
  recteur laïque du pays, qui s’en trouve bien.
  A l’orée d’un bois de châtaigniers qui grimpe
  
  jusqu’à mi-côte la pente des Maures, tout près
  
  des Mayons, le cabanon de M. Augias, blanc
  
  comme neige, rit au soleil par ses trois fenêtres,
  
  une au rez-de-chaussée à côté de l’unique porte,
  
  les deux autres au premier étage. Une terrasse
  
  ombragée par une treille prolonge au dehors,
  
  pour ainsi dire, la pièce d’en bas, qui est à la
  
  fois cuisine, salle à manger et salon. De cette
  
  terrasse, comme des Mayons même, on domine
  
  l’admirable vallée de l’Aille, toute l’étendue
  
  qui, de l’ouest à l’est, va de Pignans à Vidauban.
  
  Presque en face, se dresse le Luc et son
  
  voisin, le vieux Cannet du Luc, en sentinelle
  
  sur son cône bleuté. La plaine, couverte de
  
  pins et de chênes-lièges, ne montre, à qui la
  
  regarde de la terrasse des Mayons, que les
  
  cimes moutonnantes de ses forêts ; elle apparaît
  
  de là comme un vaste lac ondoyant et fasceyant
  
  au soleil. Cette mouvante verdure cache un sol
  
  montueux par places, ravins et collines dont on
  
  s’étonne en les parcourant. La plaine ne laisse
  
  pas deviner non plus à qui la voit de haut les
  
  cultures spacieuses, voilées de monticules et
  
  de pinèdes.
  Au sud-est se dressent les derniers contreforts
  
  des Maures, les rochers du Muy et de
  
  Roquebrune, sous lesquels commence la plaine
  
  de l’Argens ou de Fréjus. Par-dessus ces
  
  rochers, et au-dessus de toute cette admirable
  
  plaine, flotte une lumière chargée d’une sorte
  
  d’irisation constante ; c’est le fluide scintillement
  
  d’une impalpable poussière radiante, et
  
  où les indigènes reconnaissent le voisinage de
  
  l’atmosphère maritime. L’imperceptible vapeur
  
  qui s’exhale de la mer, comme la chaude haleine
  
  qu’expirent les naseaux d’un cheval, presque
  
  toujours flotte épandue au-dessus de ce lac de
  
  verdure mouvante ; et, dans cette poudre dorée,
  
  dans cet air diamanté, la lumière est comme
  
  multipliée, le soleil comme répété tout entier
  
  dans des myriades d’infiniment petites étincelles.
  
  Ainsi, durant l’été, un flamboiement
  
  formidable danse au-dessus des cimes vertes,
  
  surchauffées, d’où il semble à toute heure que
  
  va jaillir l’incendie.
  Toute cette splendeur s’apaisait, vers cinq
  
  heures, en cette fin de Juillet, lorsque maître
  
  Arnet, le vieux braconnier, heurta du bâton la
  
  porte ouverte de maître Augias.
  — Eh ! mestre ? y a degun ? N’y a-t-il personne ?
  
  Eh ! maître ?
  — Holà ! holà ! Arnet, un peu de patience.
  Maître Augias, le vieil instituteur, qui avait
  
  aimé son métier, et l’avait quitté à regret pour
  
  d’impérieuses raisons de santé, en parlait souvent,
  
  s’inquiétait des écoles, de leur avenir, des
  
  méthodes nouvelles. Ce qu’il y avait en lui de
  
  meilleur, c’était son clair bon sens. Et le bon
  
  sens étant la qualité maîtresse d’Arnet, ces
  
  deux hommes très différents avaient fini par se
  
  rapprocher. Ce fut à la grande surprise de tout
  
  le pays, car il fallait aller tout au fond des
  
  choses pour comprendre quel lien rattachait
  
  « Mossieu » Augias, de bon sens sévère, à maître
  
  Arnet, de bon sens jovial. Ils s’entendaient fort
  
  bien, et sans qu’on sût bien pourquoi, ou
  
  plutôt parce que, inégaux par la culture, ils se
  
  reconnaissaient pourtant de même race.
  — Eh ! monsieur Augias ?
  La voix répéta :
  — J’y vais ! Un peu de patience, Arnet.
  Arnet, — c’est la forme provençale d’Ernest.
  Un pas lent retentit. M. Augias, traînant un
  
  peu ses jambes lourdes de rhumatismes, apparut
  
  au bas de l’étroit escalier. De sa calotte de curé,
  
  qui cachait sa calvitie, s’échappaient en franges
  
  quelques cheveux blancs. Son visage ovale, un
  
  peu jauni, rasé proprement, exprimait la paix
  
  de l’âme, avec une certaine tristesse habituelle,
  
  que fréquemment éclairait un sourire aussitôt
  
  disparu.
  M. Augias était veuf. Il disait parfois qu’il
  
  avait perdu un fils chéri ; mais ce fils, Augustin,
  
  aujourd’hui âgé de vingt ans, n’était pas mort ;
  
  il avait « mal tourné ». Fier de la petite instruction
  
  primaire qu’il avait reçue dans une école
  
  du Var, dirigée jadis par son père, il s’était cru
  
  poète et romancier. Il répandait en strophes
  
  puériles, mal cadencées et mal rimées, une
  
  âme artificielle où s’alliait à un romantisme
  
  attardé un futurisme incompréhensible. Son
  
  âme vraie n’était que sottise ambitieuse, mégalomanie
  
  enfantine, révolte anarchique et servilisme
  
  prudent. Son père, qui ne voulait plus
  
  le voir, se maudissait lui-même de n’avoir pas
  
  su donner à son propre fils une règle morale ;
  
  mais il n’y avait plus rien à tenter pour sauver
  
  le jeune homme, dont il n’avait plus de nouvelles
  
  depuis de longs mois. Le jeune gaillard
  
  était resté quelque temps à Paris ; et déjà il se
  
  sentait vaincu par la vie, déclassé, perdu. Par
  
  orgueil, il n’osait plus revenir dans sa ville
  
  natale. Il était, à l’heure présente, garçon de
  
  bureau dans une banque, à Marseille. Son service
  
  consistait à balayer les salles tous les
  
  matins, et à coucher, la nuit, dans une soupente,
  
  d’où il pouvait, par un judas, surveiller
  
  les salles, qu’à la moindre alerte il éclairait en
  
  mettant le doigt sur un bouton électrique. Pour
  
  remplir utilement cet emploi, sa poésie et tous
  
  ses pauvres souvenirs scolaires lui étaient parfaitement
  
  inutiles. Mais, le dimanche, il se promenait
  
  en veston noir trop court, avec une
  
  cravate de soie rouge, et la canne à la main.
  
  Dans ce costume, il était l’orgueil des bars de
  
  banlieue. Il y récitait, devant des nervis
  
  éblouis, des poésies enflammées, traversées
  
  par tous ses mauvais désirs de paresseux sans
  
  espérance.
  M. Augias savait tout cela vaguement ; et
  
  c’était la cause secrète des tristesses du vieil
  
  instituteur honnête homme.
  — Qu’est-ce qui vous amène, mon brave
  
  Arnet ? Asseyez-vous.
  Arnet ôta son feutre aux bords dentelés par
  
  l’usure, et s’assit sur une des quatre chaises de
  
  paille qui entouraient la table de bois blanc,
  
  bien frottée.
  M. Augias était son propre serviteur ; il faisait
  
  son lit tous les matins de bonne heure, mettait
  
  en ordre sa maison, raccommodait ses vêtements
  
  et son linge, allait aux provisions, préparait
  
  ses repas. Arnet, dans sa hutte construite
  
  de ses mains, beaucoup plus haut sur la pente
  
  des Maures, dans la forêt de châtaigniers, se
  
  livrait à des occupations du même genre et cette
  
  conformité d’habitudes le rapprochait encore
  
  d’Augias. Seulement, l’habitation d’Arnet était
  
  un peu celle d’un sauvage ; l’intérieur d’Augias
  
  était celui d’un civilisé rustique.
  Lorsque Arnet fut assis, M. Augias ouvrit
  
  une armoire, prit deux tasses à fleurs jaunes et
  
  rouges et les plaça sur la table. Sur le fourneau,
  
  un « toupin » vernissé était en train de bourdonner
  
  la chanson de l’eau qui dansote ; dans
  
  l’eau bouillante, il jeta trois cuillerées de café et
  
  retira le toupin du feu ; puis il y versa une
  
  cuillerée d’eau froide, — ce qui fit tomber au
  
  fond le marc alourdi…
  — Le bon café à la sarrazine, comme le faisaient
  
  nos grand’mères, dit Augias.
  — Il n’y a rien de meilleur, fit Arnet. Nous
  
  ne sommes pas de ces gens à qui il faut des
  
  cafetières à compartiments, monsieur Augias.
  
  Votre café est digne d’un roi.
  — Maurin des Maures en a souvent goûté, de
  
  mon café, prononça M. Augias. Et c’était le roi
  
  de nos petites montagnes, celui-là !
  — Et c’était mon cousin second, dit Arnet…
  
  Je suis conséquemment le cousin d’un roi et
  
  d’un roi républicain, dont le souvenir réjouira
  
  encore les enfants de nos enfants ! Je l’ai suivi
  
  souventes fois à la chasse, ce Maurin, acheva
  
  Arnet en souriant. Il avait de bonnes idées et de
  
  bonnes jambes.
  — Et du bon sens, dit M. Augias.
  — Quand je parle, poursuivit Arnet, il m’arrive,
  
  beaucoup souvent, de m’apercevoir que je
  
  répète des choses que Maurin a dites, et, alors,
  
  par là, je suis sûr de bien dire et d’être
  
  approuvé. Et, si aujourd’hui, je viens vous
  
  voir, c’est justement pour vous parler comme il
  
  aurait pu le faire, monsieur Augias. Et je viens
  
  de la part de mon ami Bouziane.
  — Je vous écoute.
  — Voilà, dit Arnet en humant son café et en
  
  allumant sa pipe ; le fils Bouziane…
  — Victorin, souligna M. Augias.
  — Oui, Victorin, qui est fils unique, avance
  
  vers l’âge de se marier, quoiqu’un peu jeune,
  
  n’ayant que vingt ans, comme vous savez, et
  
  c’est un brave « pitoua ».
  — Comme il nous en faudrait beaucoup,
  
  affirma M. Augias avec toute sa gravité.
  — Oui, dit Arnet, il est brave, il travaille
  
  comme pas un, il est de bonne tournure ; pour
  
  tout dire en un mot, il a de bons principes,
  
  comme vous me l’avez répété quelquefois.
  — Eh ! dit Augias, parce qu’il a appris b, a,
  
  ba, et deux et deux font quatre, il ne « s’en
  
  croit » pas pour cela, comme tant d’autres ; il
  
  ne décide pas sur les choses qu’il ne connaît
  
  point, et il se garde de se croire aussi savant
  
  que les plus grands savants. Je lui ai entendu
  
  dire que, selon lui, on ne doit faire députés
  
  que des gens capables de comprendre les lois
  
  qui existent, puisqu’ils sont appelés à en fabriquer
  
  de nouvelles, et il ajoutait qu’un charretier
  
  est un homme qui doit savoir mener chevaux
  
  et charrette.
  — Pour sûr, dit Arnet grave à son tour ; seulement,
  
  il y a beaucoup de ces conducteurs
  
  pour rire, assis sur « l’asseti » des chars-à-bancs,
  
  avec les rênes lâches, — et qui croient
  
  mener leur bête, cheval, mulet ou âne ; — lorsque,
  
  bien entendu, c’est leur bête, — cheval,
  
  âne ou mulet — qui les conduit à la foire,
  
  par la force de l’habitude.
  — Si nous en revenions à ce que vous voulez
  
  dire de Victorin, hein, ami Arnet ?
  — Patience ! fit Arnet, je sais très bien où je
  
  vais en arriver, monsieur Augias ; mais, quand
  
  je me rends au travail à travers champs, j’ai
  
  coutume, s’il me part « une » lièvre ou un perdreau
  
  entre les jambes, de le mettre dans ma
  
  carnassière. C’est tant de pris en passant ; et,
  
  de même, si en marchant vers ce que j’ai à
  
  vous dire, je rencontre une bonne idée sur ma
  
  route, je m’y arrête un peu ; qu’elle vous parte
  
  des pieds, ou qu’elle parte des miens… Il
  
  m’arrive même d’y perdre un peu trop de temps
  
  comme pour la perdrix ou la lièvre quand je
  
  vais à mon travail, mais je n’ai jamais pu me
  
  corriger d’être curieux, pas mal bavard et
  
  enragé braconnier.
  Ici, M. Augias sourit, mais il se garda de
  
  répondre, car il connaissait l’éloquence de son
  
  ami, et qu’elle pourrait fort bien l’entraîner à
  
  parcourir, de digression en digression, le champ
  
  sans limite de la sagesse populaire.
  Un assez long silence se fit.
  — Oui, déclara tout à coup Arnet, répondant
  
  à ses propres rêveries, ce Victorin est un
  
  gaillard. Il a le cœur d’un lion et les jambes
  
  d’un lièvre, — les jambes que j’avais quand je
  
  faisais courir les pèlerins…
  — Nous y voilà, pensa Augias. Il va me
  
  conter un de ses bons tours de braconnier
  
  incorrigible.
  Mais Arnet ajouta :
  — Je vous dirai une autre fois une de mes
  
  histoires de gendarmes… celle, par exemple…
  — C’est cela, une autre fois, Arnet, une
  
  autre fois ! Pour aujourd’hui, qu’avez-vous à
  
  me dire de Victorin ?
  — J’ai à vous dire que les Bouziane ont
  
  besoin de vos conseils, c’est-à-dire qu’ils n’en
  
  ont pas besoin pour eux, mais que vous en
  
  donniez à leur Victorin. Eux, ils savent très
  
  bien ce qu’ils veulent et que vous serez d’accord
  
  avec eux, et que vous conseillerez ce
  
  garçon qui prend le chemin qu’il faut pour
  
  faire une bêtise, des grosses. Alors, le père de
  
  Victorin m’a dit comme ça, m’a dit :
  « Arnet, tu verras un de ces jours M. Augias
  
  qui est ton ami — et cette parole de Bouziane
  
  me fait honneur, monsieur Augias — et quand
  
  tu verras M. Augias, ton ami, dis-lui de nous
  
  aider et qu’il montre à notre Victorin où est
  
  son devoir. »
  — Et à quelle occasion, Arnet ?
  — A l’occasion du grand amour qui le tient
  
  pour une fille qui n’est pas celle que son père
  
  voudrait lui voir épouser.
  — Et qui son père voudrait-il lui voir
  
  épouser ?
  — Martine Revertégat.
  — Bonne affaire, ça ! Ces Revertégat sont
  
  des gens à l’ancienne.
  — Comme les Bouziane ; la vraie race d’ici.
  
  C’est souche de bon bois, vieille vigne de
  
  pays ; rien des « américains ».
  Sur ce mot, il y eut un silence, pendant
  
  lequel les deux hommes revirent le temps
  
  d’avant le phylloxéra, l’époque où les ceps
  
  américains n’avaient pas envahi la Provence,
  
  où la vieille vigne française exempte de maladie
  
  traînait ses sarments paresseux sur la
  
  terre provençale et donnait un vin autrement
  
  joyeux que celui des ceps d’Amérique, qui ont
  
  trop voyagé et sont d’une autre terre. Le vin
  
  d’aujourd’hui, on le travaille et on le fraude en
  
  vue du rapport et non plus pour la joie de le
  
  produire et de le boire !
  — Tout ça ne dit pas quelle est la gueuse
  
  que Victorin peut préférer à Martine, interrogea
  
  enfin M. Augias.
  — Il lui préfère Arlette des Mayons, dit
  
  Arnet gravement.
  M. Augias, qui s’était levé, eut un sursaut :
  — Misère de moi ! Arlette ! une Arlette !…
  
  qu’on appelle des Mayons, et qui n’en est pas,
  
  des Mayons, puisque son père était un gavot
  
  paresseux, venu un jour chez nous avec sa
  
  femme pour s’employer à la récolte des châtaignes — et
  
  qui, jusqu’à sa mort d’ivrogne,
  
  est resté dans le pays pour y donner l’exemple
  
  de la paresse et de l’ivrognerie ! Il est mort de
  
  ses vices, le pauvre bougre, et ce fut un bon
  
  débarras ; mais il nous a laissé de la graine
  
  d’alcoolique, et c’est un malheur pour la commune.
  
  La mère est une pas grand’chose, plus
  
  bête que méchante, incapable de donner à la
  
  fille un bon conseil et qui la laisse faire ses
  
  quatre volontés… Arlette des Mayons ! pauvres
  
  de nous ! et Victorin a pu se laisser prendre à
  
  ça ! Misère et compagnie, voilà ce que c’est,
  
  son Arlette ! Et si elle entre dans cette maison
  
  Bouziane, elle en verra la fin, pour sûr. Il faut
  
  empêcher ce malheur ; et je m’y emploierai.
  
  Vous pouvez le dire aux Bouziane, mon brave
  
  Arnet… Arlette ! Arlette ! répétait M. Augias
  
  consterné.
  Dans la petite salle, il se promenait avec
  
  agitation, allant d’un angle à l’autre. Tout à
  
  coup, il se campa devant Arnet et s’écria :
  — Vous avez connu mon fils, vous ?
  Arnet hocha la tête.
  — Eh bien, reprit l’ancien instituteur, cette
  
  Arlette me le rappelle tout à fait. Cet imbécile
  
  méprise le travail manuel, celui de paysan
  
  surtout, parce qu’il a appris de moi b, a, ba,
  
  b, o, bo, sans parvenir à l’écrire sans faute. Il
  
  se croyait un savant, il donnait son opinion
  
  sur toutes les choses qu’il ignorait, et de quel
  
  air, il fallait voir ! Quand je le redressais, il me
  
  disait d’un air méprisant : « Vous autres, les
  
  vieux, vous ne comprenez pas les générations
  
  nouvelles… » Oui, Arnet, il me disait ça tous
  
  les jours que Dieu fait ! Un jour, où je lui
  
  demandais ce qu’il comptait faire plus tard, il
  
  me répondit avec une assurance qui eût mérité
  
  des gifles : « Je me ferai député. » Dans son
  
  ignorance d’orgueilleux, c’est la carrière qu’il
  
  avait choisie. Il palabrait au café, et attendu
  
  qu’il pouvait parler deux heures durant, sans
  
  s’arrêter et, comme on dit, sans cracher, les
  
  gens écoutaient bouche bée, avec un étonnement
  
  qu’il prenait pour de l’admiration, les
  
  sottises qu’il répétait de travers et qu’il avait
  
  lues dans les gazettes. Il aurait pu être laboureur,
  
  et fier de ses travaux utiles, comme le
  
  fut mon père, mais ce jeune anarchiste aurait
  
  rougi d’être un travailleur de la terre. Arrangez
  
  ça comme vous pourrez ! Il parlait avec
  
  mépris et haine des riches — des exploiteurs
  
  du peuple, disait-il — mais il n’avait qu’une
  
  ambition — qui était de devenir l’un d’eux,
  
  d’imiter ce qu’il blâmait en eux, de s’habiller
  
  comme eux, d’avoir une lévite (redingote), de
  
  porter une canne sur laquelle on ne peut pas
  
  s’appuyer, et de boire au café en faisant une
  
  partie de dominos ! Voilà l’homme ! Et ils sont
  
  quelques-uns comme ça ! Et il y en a aussi, de
  
  ces pauvres diables dans le genre de mon fils,
  
  mais qui, n’étant pas paresseux comme mon
  
  fils, mais en train de faire fortune à force de
  
  malice, traitent leurs ouvriers comme des
  
  nègres, tout en débitant de beaux discours
  
  contre les vrais riches qui sont justes et humains.
  
  Et ces ouvriers, qu’ils maltraitent, se
  
  prennent pourtant à leurs beaux discours. Et
  
  cette Arlette est, je vous dis, de la même
  
  espèce maligne que mon malheureux enfant.
  
  La petite instruction que leur a donnée l’école
  
  primaire les a perdus tout simplement, parce
  
  qu’on n’est jamais parvenu à leur faire comprendre
  
  comment l’instruction doit être employée !…
  
  Lire, écrire, compter, ça devrait
  
  leur servir à faire mieux leurs affaires, à ne
  
  pas se laisser tromper par leurs semblables ; — un
  
  peu d’histoire et de géographie, à leur
  
  donner une idée de leur patrie et du monde,
  
  mais rien de tout cela ! Ça ne fait que leur
  
  inspirer un orgueil d’imbécillité. Et ces jeunes
  
  anarchistes, qui ne parlent que d’égalité, se
  
  croient supérieurs en tout et à tous ! L’égalité,
  
  pour eux, voilà ce que c’est : c’est le droit de
  
  se croire au-dessus de ceux qui valent mieux
  
  qu’eux-mêmes. Une trique, Arnet, une trique,
  
  voilà l’éducation qu’il aurait fallu à mon fils.
  
  Et, comme je n’avais sur lui aucune prise,
  
  aucun moyen de lui communiquer du bon
  
  sens, de lui inspirer des idées morales, il est
  
  devenu je ne sais quoi, je ne sais où !… Il est
  
  parti pour la ville, — parce qu’il peut s’y promener
  
  la canne à la main sans qu’on rie de lui
  
  en le voyant passer, comme on le faisait ici, où
  
  il étonnait bêtes et gens. Voilà mon malheur,
  
  Arnet ! — Et cette Arlette s’annonce comme
  
  une de ces sottes qui se perdront comme il se
  
  perdra ! — Voilà une petite impertinente qui
  
  ricane lorsqu’une belle madame, passant aux
  
  Mayons, descend d’automobile avec un chapeau
  
  dont le « haut » est trois fois plus large
  
  que sa tête — cette même Arlette se prive souvent
  
  de pain pour s’acheter un chapeau de
  
  pacotille, mais de forme pareille. Pour se procurer
  
  des romans qui lui montent la tête, elle
  
  gaspille le pauvre argent que gagne sa mère.
  
  Elle parle avec une bouche en cul de poule,
  
  comme les héroïnes de ces romans-là. Arlette
  
  a des opinions littéraires et sociales, la malheureuse !
  
  Elle a lu les Désenchantées de
  
  M. Pierre Loti, et elle a une opinion sur la
  
  vie des femmes turques. Elle approuve les
  
  suffragettes.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Arnet.
  — Ne l’apprenez jamais, Arnet, dit Augias.
  
  Arlette voudrait un jour être conseiller municipal,
  
  conseiller général et député, comme
  
  mon fils ! Et pour cela Arlette voudrait voter
  
  comme les hommes. Et elle votera un jour
  
  comme les hommes, elle, Arlette ; — elle se
  
  recommande de Jeanne d’Arc et de Madame
  
  George Sand pour réclamer le vote des femmes !
  Arnet, d’un bond, s’était mis debout :
  — Arlette veut voter ! prononça-t-il stupéfait.
  Puis, brusquement, comme un homme pressé
  
  de fuir un endroit dangereux :
  — Adieu, monsieur Augias, j’ai mon compte
  
  pour aujourd’hui.
  Sur le pas de la porte, il se retourna :
  — Irez-vous voir bientôt les Bouziane, monsieur
  
  Augias ?
  — Tout à l’heure, Arnet. Il faut d’abord que
  
  je lui parle, à ce Victorin.
  Et Arnet, qui cheminait sur la route, entre
  
  les pins, répétait en lui-même :
  — Arlette veut voter !
  Ayant remâché ce mot, il ajoutait avec une
  
  grimace :
  — Ça, c’est plus fort que du poivre !
  
  IV
  
  LES LEVEURS DE LIÈGE
  La route qui, de Gonfaron, va aux Mayons,
  
  traverse du nord au sud-est la plaine cultivée,
  
  et, à partir des Mayons, longeant les Maures,
  
  devient très sinueuse parce qu’elle épouse, à
  
  leur base, le relief des collines et les creux des
  
  ravins.
  En allant vers l’est, le voyageur, alors, a, sur
  
  sa droite, les collines, rochers, pinèdes et châtaigneraies ;
  
  sur sa gauche, des bois de pins
  
  d’abord, puis des forêts de chênes-lièges qui
  
  vont en s’étalant dans la plaine.
  Les Revertégat possédaient entre Gonfaron et
  
  les Mayons, trois hectares de terrains en plaine.
  
  De vieux chênes-lièges y dressaient leurs structures
  
  tourmentées, leurs bras tords, noueux et
  
  rugueux.
  Or, ce jour-là, il avait été décidé que la mère
  
  Revertégat qui, d’ordinaire, à midi, portait la
  
  soupe aux « rusquiers » serait remplacée dans
  
  cette mission par sa fille Martine.
  De son côté, la jalouse Arlette avait décidé
  
  qu’elle irait, ce même jour, sous un prétexte,
  
  rôder autour des rusquiers pour surveiller cette
  
  Martine et ce Victorin.
  Ce projet était venu à la suite d’une conversation
  
  avec le valet de ferme des Revertégat,
  
  Marius, par qui elle se faisait courtiser.
  Arlette, qui se laissait sans révolte conter
  
  fleurette par tous les jeunes gens des Mayons,
  
  croyait d’ailleurs utile d’exciter par là les jalousies
  
  de Victorin. Elle « se parlait » donc volontiers
  
  avec ce valet de ferme des Revertégat.
  Ce Marius, Mïus, ne cessait de lui répéter
  
  avec bonne humeur :
  — Épouse-moi, Arlette ; soyons mari et
  
  femme ; tu n’as pas le sou — moi non plus ; — et
  
  donc nous ferons une paire bien assortie.
  
  Jamais les Bouziane, qui sont des orgueilleux,
  
  ne te laisseront épouser leur fils. Victorin
  
  s’amuse à te chanter des gandoises, et ce n’est
  
  pas avec de bonnes intentions. Épouse-moi !
  
  Deux misères peuvent faire du bonheur, lorsqu’on
  
  s’aime et qu’on travaille !
  Ce vertueux langage n’impressionnait pas
  
  Arlette. Un valet de ferme, fi donc ! Elle avait
  
  trop d’instruction pour s’abaisser à un pareil
  
  mariage ! Et, tout en laissant à Mïus quelque
  
  espérance, elle le désespérait.
  Il dit à Arlette un soir :
  — Demain, parmi l’équipe des « rusquiers »
  
  qui travailleront dans la forêt des Revertégat,
  
  tu sais qu’il y aura Victorin. Il s’est prêté
  
  volontiers. Pourquoi ? Parce qu’il aura ainsi
  
  occasion de voir plus souvent Martine. Elle
  
  ira demain porter la soupe à leurs rusquiers.
  
  Et il voudrait te faire croire qu’il ne la poursuit
  
  pas !… Va, ma pauvre Arlette, il n’est pas pour
  
  toi, le beau Victorin ! Il a trop de terres et trop
  
  d’écus. Il faut que tu sois folle pour croire
  
  qu’une fille comme toi, aussi pauvre que ce
  
  Mïus qui te parle, — sera épousée par un jeune
  
  homme dont la famille est riche… à au moins…
  
  cent mille francs. Je suis sûr que si tu pouvais
  
  demain, « rodéger » (rôder) autour des rusquiers,
  
  vers midi, tu verrais, clair comme le
  
  jour, que ton Victorin préfère sa Martine à notre
  
  Arlette des Mayons, quoique Arlette soit mieux
  
  « arnisquée », et que, pour porter une toilette
  
  de dame, le dimanche, elle n’ait pas sa pareille
  
  dans toute la commune ! Martine ne lit pas
  
  comme toi dans les livres, et je ne lui ai
  
  jamais vu un journal à la main, la sotte ! — mais
  
  elle peut porter sur l’échine une rude
  
  charge, la charge que moi je porte, et voilà
  
  justement ce qu’il faut aux Bouziane et à leur
  
  Victorin ; ils ont besoin d’une femme de plus
  
  dans leur maison, qui les aide à faire, selon le
  
  temps, tous leurs travaux de campagne.
  Avec des propos pareils, Mïus avait souvent
  
  irrité les ambitions d’Arlette, et le désir qu’elle
  
  avait de faire la définitive conquête de Victorin.
  Mïus, pensait-elle, se trompait. Elle savait ce
  
  qu’elle savait. Elle se rappelait les paroles
  
  ardentes que Victorin, le soir, sur les aires, lui
  
  avait parfois murmurées :
  — Tu n’es pas riche, Arlette, lui disait ce
  
  Victorin, et c’est la raison pourquoi mon père
  
  ne voudra pas que je t’épouse. Mais tu es intelligente ;
  
  je t’ai vue souvent, le dimanche, quand
  
  tu es bien vêtue, si jolie avec l’ombrelle sur
  
  l’épaule et avec des gants comme une demoiselle
  
  de la ville, — je t’ai vue, des fois, assise
  
  à l’ombre, sous un châtaignier, au frais, tourner
  
  les pages d’un livre. Tu ne te doutais pas
  
  que je « t’espinchais » (épiais) et moi, je suivais
  
  sur ton joli visage si fin, si pâle, si blanc, toutes
  
  tes pensées. Et, une fois, je t’ai vue pleurer sur
  
  le livre !…
  — Je t’avais bien aperçu, avouait Arlette, et
  
  je me souviens très bien de ce jour où j’ai
  
  pleuré sur le livre. J’ai pleuré parce que la marquise,
  
  dans le roman, était vraiment malheureuse
  
  avec Monsieur le marquis ! Tu ne me
  
  feras pas souffrir comme ça, dis, Victorin, quand
  
  nous serons mari et femme ?
  Et Victorin s’était écrié :
  — Pour sûr que je ne me conduirai pas
  
  comme ce coquin de marquis dont je n’ai pas lu
  
  l’histoire, mais que je déteste puisqu’il t’a fait
  
  pleurer, ma belle !
  Ce chimérique parallèle entre lui, Victorin,
  
  et un marquis de roman — avait un instant
  
  impressionné le brave fils du fermier. Le roman,
  
  qu’il ne devait jamais lire, s’était présenté
  
  vaguement à son esprit comme on ne sait quel
  
  livre d’histoire dont les personnages étaient des
  
  héros comparables aux chevaliers célèbres,
  
  même aux rois de France. Et l’un d’eux faisait
  
  pleurer cette Arlette ! son Arlette ! Il fallait
  
  vraiment, pour être si facile à émouvoir, qu’elle
  
  fût une créature tout à fait supérieure, comme
  
  on dit qu’il y en a quelques-unes dans les châteaux,
  
  beaucoup dans les villes d’étrangers,
  
  Nice, Cannes ; et plus encore à Paris ! C’était
  
  à se demander si Arlette n’était pas, elle-même,
  
  fille d’un prince, — comme on le dit de Gaspard
  
  de Besse ! Mais non, la mère d’Arlette était une
  
  pauvre gavotte. La nature, seule, et l’école
  
  avaient fait ce miracle, ce chef-d’œuvre, une
  
  Arlette ! que la voix publique avait surnommée
  
  des Mayons, — comme s’il eût été dans sa destinée
  
  d’être noble, aussi bien qu’un Villeneuve
  
  ou un Colbert.
  Arlette « se repassait » tous ces souvenirs, et
  
  toutes les impressions que lui avait avouées
  
  ingénument Victorin, en sorte qu’elle se sentait
  
  bien sûre de son amour et de sa fidélité ;
  
  mais elle sentait d’autre part qu’il était nécessaire
  
  de les entretenir, et particulièrement de
  
  surveiller Martine. C’est pourquoi, le jour où
  
  celle-ci devait aller porter la soupe aux rusquiers
  
  des Revertégat, Arlette s’en vint, non
  
  loin d’eux, glaner des déchets de liège, en des
  
  bois voisins, où déjà on avait fait la récolte. La
  
  bande des rusquiers, avec Victorin pour chef,
  
  travaillait allègrement depuis l’aube.
  Les leveurs de liège, leur petite hache en
  
  main, debout sur la planchette de l’étagère,
  
  dressée et fixée contre les chênes au moyen
  
  d’une corde à l’épreuve, — incisaient l’écorce
  
  épaisse circulairement et horizontalement. Cela
  
  s’appelle « toilà » ou « toirà ». Cette incision
  
  faite, ils refendaient, c’est-à-dire procédaient
  
  aux incisions longitudinales ; et, enfin, ils arrivaient
  
  au « couronnement », à l’incision qui
  
  détache le haut de la planche bombée.
  Ensuite, les « camalous » emportaient les
  
  plaques de liège jusqu’à la « cougno » où l’emballeur
  
  fait les balles, qu’emportent, à leur tour,
  
  charrettes ou mulets jusqu’à la « pile », voisine
  
  du village.
  Dépouillé peu à peu des parties de son écorce
  
  grise arrivée, cette année, au point voulu de
  
  développement, chacun des troncs énormes et
  
  tourmentés se montrait, tout à coup, rouge, d’un
  
  rouge pâle… Sous les rayons du soleil, qui çà
  
  et là transpercent les feuillages durs, ces troncs
  
  nus, noueux, tels des torses de géants, ne tardent
  
  pas à devenir d’un rouge sanglant de chair
  
  écorchée. Cette coloration évoque alors l’idée
  
  d’on ne sait quelle souffrance héroïque et
  
  muette ; c’est celle des forêts que persécute le
  
  labeur des hommes.
  — Les pauvres bougres, disait un rusquier.
  
  Nous la leur travaillons, la peau !
  — C’est la vie ! répliquait un autre. Pour que
  
  chacun vive, il faut que tout souffre !
  Tout à coup, pendant que crissait la « destraoù »
  
  (la hache) dans l’écorce d’un des plus
  
  vieux chênes, qui livrait avec peine à l’instrument
  
  de torture sa peau, pareille par les bosses,
  
  disait un rusquier, à celle d’un melon-cantaloup
  
  ou d’une tarente, — un chant s’éleva du haut
  
  d’une étagère.
  — Le chef de bande commence à chanter,
  
  fit un rusquier.
  — Eh ! il chante, dit un autre ; c’est que midi
  
  approche, et, avec la soupe, la belle Martine.
  Victorin, sur son étagère, à voix pleine
  
  chantait :
  
  Le jeune et beau leveur de liège,
  Par les bûcherons écouté,
  Apprit l’art du chant sans solfège,
  Comme les cigales d’été.
  Feutre en arrière, en auréole,
  Col ouvert sous la brise folle,
  Culotte percée aux genoux,
  Il portait la rouge taïole
  Comme les drôles de chez nous.
  
  Le grésillement continu du chant des cigales,
  
  aux environs, semblait la voix même de l’été,
  
  de la chaleur, qui accompagnait le chant de
  
  l’homme. A travers les branchages chauds et
  
  immobiles, la voix saine passait comme une
  
  brise lente et tiède.
  Tous les rusquiers connaissaient cette chanson ;
  
  et les uns sur leurs étagères dans les branchages,
  
  les autres debout à terre près des troncs ;
  
  et aussi les camalous, ceux qui camalaient,
  
  mot qui, sans doute venu des Sarrasins longtemps
  
  maîtres de ces forêts, signifie porter un
  
  faix à la façon d’un chameau — tous ensemble
  
  lancèrent le refrain :
  
  Pour l’écouter, les pins aux branches musicales,
  Arrêtaient un moment leur murmure nombreux ;
  Et, le sentant le frère des cigales,
  Cigalous est le nom qu’ils lui donnaient entre eux.
  
  — Cette chanson, dit un rusquier qui n’avait
  
  pas pris part au concert, cette chanson doit être
  
  nouvelle, — que je ne la connaisse pas ?
  — Oui, dit un autre, c’est Monsieur Jean
  
  d’Auriol qui l’a faite.
  Victorin chantait :
  
  Vint à passer dans nos collines
  Une chanteuse de Paris,
  Qui lui dit, en phrases câlines :
  « Paris seul te paiera ton prix ;
  Assez de chansons à la lune !
  Cours vers le bonheur inconnu…
  Viens à Paris faire fortune ! »
  Il admira sa beauté brune
  Et donna son cœur d’ingénu.
  
  — Les refrains sont tous différents, cria l’un
  
  des travailleurs, mais, pas moins, je sais le
  
  second.
  Et il chanta :
  
  O Cigalous, tu veux quitter tes chênes-lièges,
  Tes pins, qui, comme toi, fredonnent nuit et jour…
  L’amour malin, dans les bois, tend ses pièges :
  Prends garde, Cigalous, aux pièges de l’amour !
  
  Il y avait bien, par-ci par-là, quelques mots
  
  écorchés, mais ces menus accrocs n’altéraient
  
  pas le sens de la chanson, et Victorin qui, lui, la
  
  savait toute, reprit à grande allure :
  
  — « Père, je pars pour la grand’ville ;
  Ma mère, je vais à Paris… »
  La vieille pleurait, immobile ;
  Le bon vieux jetait les hauts cris.
  Cigalous, feutre en auréole,
  A serré sa rouge taïole :
  « J’irai là-bas, c’est mon destin. »
  Il avait donné sa parole ;
  Il partit par un beau matin.
  
  Le silence qui suivit ce couplet s’étant prolongé,
  
  il sembla certain que plus aucun des
  
  rusquiers ne se rappelait le refrain suivant.
  
  Rythmique et continu, le chant des cigales,
  
  aux alentours, grésillait ; c’était comme un
  
  crépitement d’incendie dans des broussailles
  
  sèches. Alors une voix féminine, émue et
  
  fraîche, se fit entendre en réplique, pas très
  
  près, mais distincte. Elle chantait d’un ton de
  
  reproche plaintif :
  
  O Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,
  Ton père et tes amis, nos braves bûcherons ?
  C’est un démon, crois-moi, qui te conseille.
  Ne pars pas, Cigalous, nous seuls nous t’aimerons !
  
  Une émotion courut dans ce coin de forêt, où
  
  souffraient les pauvres chênes et où palpitaient
  
  des cœurs d’hommes. Un vieux rusquier s’essuya
  
  les yeux. Tous écoutèrent. Et la romance
  
  s’acheva ainsi, Victorin chantant les couplets,
  
  et Martine les refrains qui lui donnaient réponse.
  VICTORIN.
  
  Mis selon la mode nouvelle,
  Veston noir et chapeau melon,
  Il pensa mieux plaire à sa belle
  Lorsqu’il eut un beau pantalon.
  Mais, sans son feutre en auréole,
  Son col large ouvert, sa taïole,
  Lui qui faisait tant de jaloux,
  Lui dont la divette était folle,
  Il n’est plus le beau Cigalous !
  
  MARTINE.
  
  C’est ton pays en toi qui faisait tout ton charme,
  Quand tu chantais, pareil aux cigales d’été !
  Dans tes grands yeux j’aperçois une larme,
  Cigalous ! ton pays, pourquoi l’as-tu quitté ?
  
  Et la voix mâle de Victorin répond à son tour :
  
  Adieu, gloire et femme jolie !
  Triste et gêné, tu chantes mal !
  La folle qui t’aima, t’oublie ;
  Retourne au pays du mistral.
  Et Cigalous, qu’un regret ronge,
  Entend sans fin, revoit en songe
  Les pins qui vibrent musicaux,
  Et dont la plainte se prolonge
  Dans la combe aux profonds échos !
  
  MARTINE.
  
  Au nord, les Cigalous et les cigales meurent ;
  Le myrte en fleurs périt s’il est déraciné ;
  Dans leur pays les vrais sages demeurent ;
  La terre la plus belle est celle où je suis né.
  
  Victorin quitta son étagère. Il sauta à terre.
  Une même émotion faisait trembler le cœur
  
  de tous ces hommes. Quelque chose de plus
  
  émouvant que les paroles chantées se dégageait
  
  de ces paroles mêmes ; et c’était l’amour instinctif
  
  du pays natal, la douleur de le quitter, la
  
  joie d’y vivre, l’orgueil de le savoir si beau et
  
  si bon — et toute la misère d’aimer, et la vie,
  
  et l’amour, et on ne sait quoi de plus que
  
  l’amour et la vie, un confus idéal, art, gloire
  
  ou éternité.
  Les cigales faisaient tressaillir l’atmosphère
  
  lourde. Midi écrasait la plaine.
  Martine apparut : ils applaudirent.
  — Bravo, Martine ! Elle a chanté comme un
  
  ange !
  Ils l’entourèrent, lui faisant fête.
  — Est-elle bonne, la soupe ?…
  — Si c’est Martine qui l’a faite, sûr qu’elle
  
  sera bonne !
  — Quelle ménagère tu feras ! Heureux coquin,
  
  celui qui te prendra ton cœur.
  — On ne me le prendra pas sans que je le
  
  donne, dit-elle en riant de toutes ses belles
  
  dents blanches.
  Tous l’admiraient ; elle avait une démarche
  
  souple de bête libre, bien faite et bien saine.
  — Vive notre Martine !
  — La carriole est là-bas, dit-elle, vous savez,
  
  à cent pas d’ici, sous le patriarche, le plus vieux
  
  suve de la forêt, qui est si beau. Elle est bien à
  
  l’ombre. Il y a tout le manger qu’il faut, pour
  
  tout le monde ; particulièrement une moissonneuse
  
  bien épaisse, et de l’eau bien fraîche.
  — Vive la Bouziane ! répéta le plus vieux des
  
  rusquiers. C’est vrai qu’elle a chanté aussi bien
  
  que l’ange Gabriel à la crèche !
  — Quelle paire ça ferait avec Victorin !
  — Ils pourraient chanter Cigalous ensemble !
  
  Ils feraient fortune !
  On s’installait, près de la carriole, sous le
  
  patriarche, où l’ombre était moins ardente.
  
  Importuné par les taons, le cheval arabe, dételé,
  
  attaché au tronc du vieux suve, frappait sa
  
  croupe avec sa queue et son ventre avec son
  
  pied, qui retombait lourdement sur le sol feutré
  
  d’un lit de lichen épais.
  Et pendant que toute la bande, assise à terre,
  
  commençait un repas bien gagné, — tout là-bas,
  
  derrière les larges troncs écorchés, la pauvre
  
  figure maigre et pâle d’Arlette, avec les yeux
  
  tout grands ouverts et trop brillants, épiait sa
  
  rivale maudite et son trop beau « calignaire ».
  
  V
  
  LA CHASSE AUX CIGALES
  Le repas fut joyeux ; on fit honneur à la
  
  moissonneuse. Les tomates crues, rouges sous
  
  la blancheur des oignons coupés en menues
  
  tranches, nageaient dans leur jus rouge, arrosées
  
  de bonne huile de l’année. Avec des sonorités
  
  de source, un vin franc jaillissait du
  
  grand fiasque revêtu de sparterie. Dans quatre
  
  ou cinq lourdes cruches vertes, épaisses, l’eau
  
  s’était conservée fraîche, sous des toiles recouvertes
  
  de feuillages. Le repas pris, les pipes
  
  s’allumèrent. Les bavardages allèrent leur
  
  train ; mais la présence de Martine les empêcha
  
  de devenir trop libres. Les histoires de
  
  chasse succédèrent aux histoires de chasse ; car
  
  tout Mayonnais naquit chasseur et piégeur. On
  
  galégea la gendarmerie. On évoqua l’ombre de
  
  Maurin ; on but à la santé d’Arnet, cousin du
  
  roi des Maures ; puis le chef de bande, Victorin,
  
  indiqua la marche du travail pour la fin de la
  
  journée. Enfin, quand la fumée des pipes se fit
  
  plus rare et plus lente, un peu de somnolence
  
  gagna les travailleurs, qui peinaient depuis la
  
  première pointe du jour ; ils s’allongèrent, dans
  
  l’ombre tiède du patriarche, et bientôt, toute la
  
  bande sommeilla, surveillée par deux ou trois
  
  bons chiens qui avaient suivi leurs maîtres au
  
  travail.
  Ni Martine ni Victorin ne dormaient. Ils
  
  causaient à voix basse familièrement, car ils
  
  étaient amis d’enfance, et bien que tous deux
  
  eussent été mis au courant, chacun de leur
  
  côté, des intentions de leurs familles qui désiraient
  
  les marier, — jamais, entre eux deux, il
  
  n’y avait eu d’allusion à ce projet.
  Cependant, ils se plaisaient ; Martine surtout
  
  eût trouvé Victorin à son gré. Mais Victorin,
  
  tout en se disant que Martine méritait d’épouser
  
  un brave jeune homme et riche, se sentait
  
  attiré plutôt par cette Arlette prétentieuse que
  
  par cette simple Martine, trop pareille, selon
  
  lui, à toutes les autres filles du pays.
  Martine, réservée, ne montrait rien à Victorin
  
  du goût décidé qu’elle avait pour lui. Sans
  
  exaltation, raisonnable, elle se disait : « Si jamais
  
  il me veut, oui, que je le prendrai. » Et
  
  lui, songeant à Arlette, ne montrait pas à Martine
  
  le plaisir qu’il avait à se trouver près
  
  d’elle.
  A voix basse donc, ils causaient tous deux de
  
  leur passé d’enfants, des pièges qu’ils posaient,
  
  étant petits, pour prendre des lapins ou des
  
  rouge-gorge, d’un voyage qu’ils avaient fait un
  
  jour à Cogolin et à Saint-Tropez avec leurs parents ;
  
  et des travaux de leurs deux fermes, des
  
  espérances de l’année, moissons et vendanges.
  A ce moment, l’un des rusquiers s’agita sur
  
  sa couche de feuilles sèches.
  Il s’étira en criant :
  — Ohé ! les cambarades, c’est assez veillé
  
  comme ça !
  C’était le plus vieux, auquel le plus jeune répondit
  
  gaîment par l’un des couplets chantés
  
  tout à l’heure :
  
  Le jeune et beau leveur de liège,
  Par les bûcherons écouté,
  Apprit l’art du chant sans solfège,
  Comme les cigales d’été.
  
  Et tous se levèrent pour reprendre le travail.
  — En font-elles un ramadan, ces cigales ! dit
  
  le vieux.
  Un autre répondit :
  — C’est bien vrai qu’on dirait un bruit de
  
  branches sèches, qui s’allument seules par
  
  l’effet de la grosse chaleur.
  Ramadan, ce mot, qui signifie, en provençal,
  
  tapage et rumeur, est, parmi tant d’autres, un
  
  des vestiges du passage des Maures dans la
  
  région du Var. A l’époque de leur ramadan, et
  
  surtout quand il prenait fin, les camps mauresques
  
  bruissaient de prières chantantes,
  
  comme les bois d’été pleins de cigales.
  — Des cigales, dit Martine à Victorin, j’en
  
  ai promis une à mon petit filleul.
  A Victorin, le vieux rusquier cria :
  — Viens-tu, capitaine ?
  — Un moment, répondit Victorin. J’ai des
  
  affaires.
  L’équipe des rusquiers s’en allait à travers
  
  les hautes fougères.
  — Elles sont hautes dans les branches, les
  
  cigales, dit Martine. Comment vas-tu faire ?
  — Tu vas voir, petite, répondit-il, rappelle-toi
  
  comme nous faisions, étant petits.
  A quelque distance, au bord d’une mare, à
  
  l’orée du bois, de grands roseaux se balançaient ;
  
  Victorin coupa l’un des plus hauts et
  
  revint vers Martine, tout en le dépouillant de
  
  ses longs rubans onduleux.
  — Je comprends, dit Martine, mais c’est une
  
  chance d’avoir trouvé un roseau ici.
  — Une chance ! se récria Victorin. Je connais
  
  aussi bien chaque pierre et chaque buisson du
  
  terradou qu’une ménagère les écuelles de sa
  
  cuisine.
  Le roseau était dépouillé.
  — Avec ça, dit-il, nous ferons notre pêche. Il
  
  a bien trois mètres de long, et moi au bout, ça
  
  lui fera cinq.
  Elle riait.
  — C’est amusant, fit-elle.
  Tous deux retrouvaient leurs impressions
  
  d’enfants, et se sentaient bons amis avec innocence.
  Arlette, jalouse, de loin, à travers le bois, les
  
  suivait du regard.
  Ils marchaient côte à côte, le nez en l’air,
  
  s’arrêtant parfois au pied d’un suve et cherchant,
  
  de tous leurs yeux, sur la rugosité des
  
  branches grises, ensoleillées, et jaspées d’ombres,
  
  le petit dos brun poudré d’argent, sous
  
  l’aile transparente. Mais ne voit pas qui veut
  
  une cigale dans un arbre. Elles ont leurs
  
  ruses, les commères. Au moment où, guidé par
  
  l’ouïe, le chasseur s’apprêtait à dire : — Je la
  
  vois ! — l’arbre, tout à coup, se taisait. Et,
  
  presque aussitôt, c’est d’un suve voisin que
  
  s’élevait la stridulation cadencée.
  — Ce n’est pas là qu’elle est, c’est ici, disait
  
  Martine.
  — C’est une autre qui chante à côté, répliquait
  
  Victorin.
  Et, d’un regard obstiné, il suivait les moindres
  
  ramifications du chêne muet.
  Tout à coup :
  — Elle est là !
  D’instinct, il avait baissé la voix.
  Derrière lui, Martine, attentive, cherchait à
  
  voir, elle aussi, sans y parvenir, la rusée bestiole.
  — Regarde, dit Victorin, le fin bout de mon
  
  roseau. Il te dira où elle est. Je vais le mettre
  
  tout contre elle, juste sous ses gros yeux qui
  
  lui sortent de la tête.
  Ainsi fit-il. Le fin bout du roseau s’est arrêté
  
  devant l’insecte, qui croit voir, sans doute, une
  
  des branchettes de l’arbre remuée par le vent.
  
  Si le chasseur sait manœuvrer son roseau assez
  
  lentement, sans secousses, il parviendra même
  
  à effleurer la cigale, qui, parfois, tout à coup,
  
  levant une de ses frêles mignonnes pattes, la
  
  pose sans méfiance sur l’obstacle inattendu.
  — Ah ! je la vois ! cria Martine…
  Et l’insecte s’envola.
  Il fallut recommencer la tentative.
  — Tu l’es ou tu le fais ? cria, de loin, du haut
  
  d’un chêne, l’un des rusquiers, demeuré attentif
  
  à la chasse du jeune patron. Et ce cri peut se
  
  traduire : « Es-tu un nigaud, ou t’amuses-tu à le
  
  paraître ? »
  Mais c’est tout de bon que les deux enfants
  
  se passionnaient pour leur chasse ; d’autant
  
  plus qu’à présent le démon de la revanche les
  
  surexcitait.
  Ce fut Martine, cette fois, qui, la première,
  
  aperçut une cigale.
  — Là, là ! A la fourche de ces branches. Elle
  
  en frissonne toute. Tu ne vois pas ses ailes qui
  
  remuent ? On dirait qu’il en sort des étincelles.
  Mais l’insecte, se sentant observé, modifiait
  
  la sonorité de son instrument ; et la singulière
  
  chanson, comme une voix de petite fée malicieuse,
  
  semblait venir tantôt du pied de l’arbre,
  
  tantôt de la cime, et déconcertait le chercheur.
  — C’est drôle, murmurait Martine, on dirait
  
  qu’elle est partout.
  Victorin lui fit, de la main, signe de se taire ;
  
  et le bout du roseau s’étant posé devant la
  
  cigale, sur la branche, — lentement se rapprocha
  
  d’elle. Le chant s’arrêta.
  — Fais vite, chuchota Martine.
  A voix très basse, Victorin ne put s’empêcher
  
  de répondre :
  — Tu ne veux donc pas te taire ? Elles ont
  
  de la chance, les cigales, que leurs femelles
  
  sont muettes ! Tu vas encore me faire partir
  
  celle-là.
  Mais non. L’insecte reprit sa chanson. Puis,
  
  attiré par la fine tige du roseau qui semblait
  
  frémir d’un mouvement naturel, il se rapprocha
  
  un peu, en faisant de nouveau silence. Alors,
  
  bien doucement, Victorin se mit à siffler un air
  
  très rythmé, destiné à étonner l’insecte et à
  
  lui faire oublier le piège.
  En effet, quand le roseau fut près de la toucher,
  
  la cigale ne l’attendit pas ; elle alla vers
  
  lui, ses petites pattes s’y accrochèrent. Elle
  
  était posée sur le piège. Le roseau, se soulevant,
  
  l’emporta. Victorin sifflait toujours. Lentement,
  
  très lentement, il dégagea son roseau
  
  de l’arbre ; et, s’éloignant de Martine, il l’abaissa
  
  vers elle d’un mouvement continu et prudent.
  Il sifflait toujours ; et l’on entendit à nouveau
  
  la voix lointaine du rusquier qui criait :
  — Et alors ? tu l’es ou tu le fais ?
  Victorin présentait à la jeune fille la cigale
  
  chantante au bout du roseau. Elle n’avait qu’à
  
  étendre la main, mais ni trop doucement ni trop
  
  vite.
  Ce fut trop vite ; cette cigale, comme la première,
  
  s’envola.
  Le jeune homme, impatienté, jeta sa
  
  « canne » dans la broussaille.
  — Nous en avons pourtant pris bien des fois
  
  de cette manière, dit-il, quand nous étions
  
  petits, mais il faut croire qu’en grandissant, du
  
  moins pour attraper les cigales, tu as perdu le
  
  gaoùbi (l’adresse).
  Martine baissa la tête d’un air confus. Peut-être
  
  reconnaissait-elle que, depuis un moment,
  
  une manière d’émotion la gagnait, à
  
  jouer ainsi avec Victorin ; un trouble léger,
  
  léger, juste de quoi mettre en fuite une
  
  cigale.
  — Que dira mon petit filleul, murmura-t-elle,
  
  si j’arrive sans ?
  — J’ai la main plus sûre que toi, dit Victorin,
  
  je vais t’en apporter une, la même ; je l’ai
  
  vue qui s’est reposée dans le même arbre.
  Il bondit vers une basse branche à laquelle
  
  il se suspendit à deux mains et se mit à s’élever
  
  avec lenteur vers les plus hautes et les plus
  
  faibles, où, malgré tout, la cigale s’obstinait à
  
  chanter. Victorin montait. Un moment, il s’arrêta,
  
  une branche craquait sous lui, elle se
  
  rompit. Et, brusquement, ce fut la chute…
  Martine, épouvantée, s’agenouilla près de
  
  Victorin, qui, couché à terre, les yeux fermés,
  
  demeurait là, immobile, comme assommé.
  Arlette, qui les épiait là-bas, depuis le matin,
  
  accourut ; mais quand elle le vit étendu, comme
  
  mort, quand elle vit du sang couler de la
  
  tempe égratignée, elle prit, sans le vouloir, le
  
  parti que prennent, dans les romans qu’elle
  
  avait lus, les dames de la ville : elle s’évanouit.
  Sans même la regarder, Martine saisit à
  
  pleins bras le corps presque inerte du jeune
  
  homme, se redressa avec son fardeau ; et, d’une
  
  marche pénible mais ferme, prit le sentier qui
  
  la ramenait vers sa carriole. Prévenus par
  
  l’un d’eux, les rusquiers arrivaient. En les
  
  croisant :
  — Arlette est par là, évanouie ; occupez-vous
  
  d’elle, leur cria-t-elle.
  Mais tous, comme s’ils n’avaient pas entendu,
  
  la suivirent, l’aidèrent à porter le blessé,
  
  qu’ils étendirent sur un lit de fougères, dans la
  
  carriole.
  Victorin sortit enfin de son étourdissement,
  
  et ses yeux rencontrèrent aussitôt ceux de sa
  
  petite amie penchée sur lui :
  — Au diable tes cigales ! dit-il. Celle-là m’a
  
  assommé. Sans compter qu’au moment où je
  
  suis tombé, j’étendais la main pour la prendre ;
  
  et, sur ma main, par moquerie, elle m’a lancé
  
  son petit jet d’eau, fin comme un cheveu…
  
  Ils sont jolis, les tiens, de cheveux… Mais au
  
  diable les cigales !
  — Où te sens-tu mal ? dit-elle.
  Il agita tous ses membres.
  — Rien de cassé, dit-il ; mais au diable tes
  
  cigales ! Dis à Louiset, ton petit filleul, que je
  
  lui ferai une cage pour les mettre, mais qu’il
  
  se les cherche lui-même.
  Et alors, le beau garçon et la belle fille, s’étant
  
  bien regardés, se moquant tout à coup l’un de
  
  l’autre à cause de leurs trois déconvenues successives,
  
  partirent ensemble d’un même éclat de
  
  rire, que sembla imiter un picatéou (pic) qui
  
  traversait la forêt.
  Pendant ce temps, Arlette, rouvrant les
  
  yeux et ne se croyant pas seule, ne manquait
  
  pas de prononcer la phrase que disent, au sortir
  
  d’un évanouissement, toutes les princesses de
  
  feuilleton :
  — Où suis-je ?
  
  VI
  
  MONSIEUR GUSTIN
  Bien dépitée de n’avoir attiré l’attention de
  
  personne, Arlette, revenue de son évanouissement
  
  réel et cependant théâtral, reconnut bien
  
  vite l’endroit où elle se trouvait ; et, guidée
  
  par la voix des rusquiers, se rapprocha d’eux.
  
  Victorin, ragaillardi par un coup d’aïguarden,
  
  avait repris son travail.
  Martine, là-bas, sur sa carriole, regagnait
  
  sa bastide.
  Comme elle regardait au loin devant elle,
  
  elle vit un piéton qui, l’apercevant à son tour,
  
  quitta vivement la route et se lança, d’une
  
  allure suspecte, dans les taillis voisins, où il
  
  disparut.
  — Quelque féna, pensa-t-elle sans s’émouvoir.
  Elle ne l’avait pas reconnu.
  C’était Augustin, le fils du vieil instituteur.
  
  Il se cachait, ne voulant pas entrer en conversation
  
  avec des gens de son endroit.
  Sur les fougères, à l’ombre, il s’étendit paresseusement
  
  et s’endormit jusqu’à l’heure où,
  
  le soir venant, il supposa que tous les travailleurs
  
  s’étaient récampés (étaient revenus des
  
  champs).
  A ce moment, il se leva et regagna le chemin ;
  
  mais sa prudence ne lui avait pas dit
  
  qu’il était proche d’un tournant ; et quand il
  
  franchit le petit fossé qui borde la route, il
  
  faillit bousculer une passante.
  — Oï ! bou Diou ! que tu m’as fait peur !
  
  cria-t-elle… Té, c’est toi, Gustin ?
  — Eh oui, Arlette.
  — Et comment te va ? qu’est-ce qu’on dit à
  
  Marseille ? Est-ce vrai que tu as une belle place
  
  chez un banquier ?
  — Oui, dit-il, frôlant et esquivant la vérité.
  
  Je suis devenu homme de bureau.
  Il l’était, en effet ; et il serait mort volontiers
  
  plutôt que d’avouer qu’il tenait, dans des bureaux,
  
  non pas la plume mais le balai.
  — Eh ! reprit-il, tu es toujours gente et de
  
  figure et de tournure, Arlette ! Et je pense,
  
  toujours aussi coquette ? Je me rappelle que
  
  pas une de nos femmes ou jeunes filles d’ici
  
  ne sait, comme toi, tenir une ombrelle.
  Arlette rougit, honteuse d’apparaître aux yeux
  
  d’un tel homme avec ses vêtements de travail.
  — Si je ne suis pas fierte aujourd’hui, dit-elle
  
  en manière de défense, c’est que je suis
  
  allée travailler dans le gros bois ; alors tu sais,
  
  on s’habille expressément pour ça de la plus
  
  mauvaise manière… mais toi, que tu es magnifique
  
  avec cette lévite courte.
  — C’est une jaquette, dit-il avec une fière
  
  simplicité. La redingote noire, c’est pour le
  
  dimanche.
  — Et tu as un chapeau qui est dur, fit-elle
  
  avec admiration en touchant ce chapeau vraiment
  
  admirable.
  — Il faut ça dans nos bureaux, affirma-t-il.
  Et ils se turent.
  Lui avait, à la fois, deux idées. D’abord, ne
  
  voulant pas être vu des gens d’ici, il devait
  
  quitter la fille. Et sa seconde idée était de
  
  ne la point quitter comme ça, sans lui prendre
  
  au moins un baiser. Elle lui avait toujours plu,
  
  cette Arlette. Et ne venait-elle pas de lui dire
  
  qu’il était magnifique ?…
  Elle, immobile devant Augustin, l’avait oublié.
  
  Elle pensait à l’autre ; elle « se songeait » :
  — Je ne me suis pas montrée à Victorin là-bas,
  
  pour ne pas que les gens aillent raconter
  
  à son père que je suis une effrontée. Mais je
  
  lui dirai que j’étais près de lui, et que rien
  
  qu’à le voir si pâle et les yeux fermés, je me
  
  suis évanouie. Cette Martine ! comme elle a su
  
  me laisser là toute seule, la rusée canaille.
  
  Enfin, je lui dirai tout, à Victorin — et de tout,
  
  il me saura bon gré.
  — Arlette, dit tout à coup Augustin, je te
  
  quitte. Je vais voir mon père, je ne veux être
  
  vu que de lui — et de toi. Mais garde-moi le
  
  secret sur notre rencontre. Trop de gens autrement
  
  me reprocheraient de ne pas être allé
  
  les voir, comprends-tu ?
  — Je comprends. Mais pourquoi ne rendre
  
  visite à personne ? Tu ferais bon effet, beau
  
  comme te voilà.
  Il se rengorgea, gonflé de satisfaction naïve.
  — Je sais, dit-il, que mon père ne se gêne
  
  pas pour mal parler de moi. Il me faudrait
  
  donner trop d’explications à tout le monde sur
  
  ma conduite, sur mon absence d’ici, sur mes
  
  affaires de Marseille…
  En réalité, il aurait eu trop de mensonges
  
  à trouver, et difficiles ; il craignait qu’on ne
  
  connût sa véritable situation. Et puis, il n’avait
  
  pas au gousset de quoi soutenir son personnage
  
  et payer un bock ou une absinthe. Il
  
  dit d’un air hautain :
  — Vois-tu, Arlette, quand on est allé se
  
  faire une position au dehors, — on a, dans son
  
  pays, trop de jaloux.
  — Ça, je me le crois, dit-elle.
  — Au revoir, Arlette.
  — Au revoir, Gustin.
  Un instant, ils restèrent en face l’un de
  
  l’autre, la main dans la main.
  — On pourrait s’embrasser, dit-il brusquement.
  — Si ça te fait plaisir, répliqua-t-elle.
  Avant de répondre, elle avait jeté un regard
  
  rapide et sournois autour d’elle. Personne en
  
  vue.
  Elle laissa Gustin la serrer contre lui… il
  
  faut avoir des amis partout…
  Au couchant, par-dessus Gonfaron, au bas
  
  d’un ciel vert pâle, s’enflammait un horizon de
  
  pourpre et d’or en fusion ; mais Arlette ou
  
  Augustin n’avaient jamais songé à regarder
  
  les soleils couchants, pas même pour deviner
  
  s’il pleuvrait le lendemain ou si l’on pourrait
  
  travailler aux champs.
  
  VII
  
  LA POIGNE DU VIEIL ARNET
  Ce que le jeune Augustin Augias craignait
  
  surtout, c’était de n’être pas reçu par son père,
  
  avec qui il avait eu autrefois des scènes violentes.
  Il avait donc résolu de le surprendre. Il le
  
  surprit. A l’heure du repas, il arriva sur la terrasse
  
  de la maison paternelle. La porte était
  
  ouverte au bon air du soir. Augustin était
  
  arrivé du côté opposé à la fenêtre. Le père préparait
  
  sa table, y disposait une nappe de tissu
  
  grossier mais d’une parfaite blancheur. Il faisait
  
  jour encore. Et distrait par ses pensées
  
  habituelles, le vieil homme, s’oubliant, s’assit…
  
  il songeait :
  — L’école primaire ne devrait pas être comme
  
  une salle fermée. L’enfant devrait savoir que
  
  s’il montre une intelligence d’élite, il en sortira
  
  pour entrer dans les écoles secondaires — et,
  
  de là, s’il en conquiert le droit, dans les écoles
  
  supérieures. Alors, vraiment, nos écoles populaires
  
  seront comme des réservoirs fécondants…
  Maître Augias méditait d’écrire ses idées sur
  
  la question de l’enseignement primaire, de confier
  
  son étude à un député de sa connaissance.
  — C’est cela, murmura-t-il presque à voix
  
  haute, il y a deux premières réformes à obtenir :
  
  1o L’école doit être affranchie de la politique ;
  
  la nomination de l’instituteur ne doit
  
  dépendre que de ses chefs naturels, les inspecteurs
  
  d’Académie ; 2o Elle doit conduire automatiquement
  
  aux écoles secondaires les enfants
  
  qui montrent une intelligence supérieure.
  Et il souriait, le brave homme, à ses bonnes
  
  pensées… Quelqu’un entra. Ayant levé les
  
  yeux, il ne reconnut pas son fils tout de suite,
  
  et dit :
  — Que demandez-vous, Monsieur ?
  — Papa ! murmura Augustin qui fit un pas,
  
  avec le mouvement de s’incliner vers le vieux
  
  père.
  Maître Augias se recula un peu ; ce mouvement
  
  était involontaire et révélait ses sentiments
  
  à l’égard du jeune homme.
  Il reprit avec intention le mot qui lui était
  
  échappé :
  — Monsieur ? dit-il.
  Et s’arrêta. Puis, après un instant :
  — Est-ce là une façon de s’introduire chez
  
  les gens, sans crier gare, à la nuit commençante,
  
  sans frapper à la porte ? La maison de
  
  votre père est-elle moins respectable que toute
  
  autre ? Chez qui vous serait-il permis d’entrer
  
  ainsi ?
  — Je craignais, dit Augustin, de n’être pas
  
  reçu si je vous avais prévenu.
  — Ce n’est pas une excuse, dit Augias. Si
  
  j’ai décidé de ne plus vous voir, vous devez
  
  respecter ma volonté. N’ai-je pas mis certaines
  
  conditions à votre rentrée ici ? Si vous les aviez
  
  remplies, vous n’auriez pas craint d’être repoussé.
  
  Et si vous ne les avez pas remplies,
  
  que venez-vous faire ? Que me voulez-vous ? Je
  
  suis vieux et malheureux par vous ; pourquoi
  
  troublez-vous les derniers jours de mon existence ?
  Le vieillard se tut. Il souleva sa lampe et
  
  considéra un instant le voyageur ; il remarqua
  
  ses souliers poudreux :
  — Vous êtes venu à pied de Gonfaron ? dit-il.
  — Non, du Luc.
  — C’est un peu loin.
  — J’ai eu peur de rencontrer à Gonfaron des
  
  gens de connaissance.
  — Et pourquoi peur, si vous n’avez rien à
  
  vous reprocher ?
  Augustin se tut, indifférent, le visage inexplicable.
  — Avez-vous faim ? dit le père.
  — Je n’ai pas mangé depuis ce matin.
  Le vieil homme, qui allait commencer son
  
  repas, se leva et, montrant sa chaise :
  — Asseyez-vous et mangez. Moi, je ne pourrais
  
  plus ce soir. Le pain ne passerait pas. Mais
  
  je suis vieux ; un repas manqué, le soir surtout,
  
  ça n’a pas d’inconvénient pour moi ; vous,
  
  vous êtes jeune, vous avez besoin de vous faire
  
  des forces ; mangez. Nous causerons après.
  Le jeune homme, affamé, se mit en devoir de
  
  faire honneur au potage, au bœuf bouilli, aux
  
  olives, aux figues sèches. Le père le servait,
  
  allant et venant du placard à la table, où le fils,
  
  sans rien dire, ne perdait pas un coup de dent.
  En présence de cette scène, un indifférent
  
  eût été attendri ; mais Augustin demeurait énigmatique.
  
  Le jeune révolté mangeait, et c’était
  
  bon ; voilà tout ; que son père souffrît, il l’ignorait.
  Ce repas, dont la durée fut douloureuse au
  
  père, prit fin cependant. Quand Augustin se
  
  versa le coup de la fin, abondant, Augias lui
  
  dit :
  — Que venez-vous chercher ici ? A votre âge,
  
  on doit se suffire. Quelle sorte de place occupez-vous
  
  à Marseille ?
  Augustin évita de répondre directement à
  
  cette dernière question.
  — Mes appointements sont insuffisants, dit-il ;
  
  c’est une honte, dans une maison où on
  
  remue l’or à la pelle. Je ne vois pas pourquoi
  
  le directeur est payé plus que moi. Nos travaux
  
  sont différents, mais si les miens sont
  
  indispensables, ils valent autant. Il faut proclamer
  
  l’égalité des salaires pour l’amiral et le
  
  matelot.
  Maître Augias écoutait avec ahurissement.
  — Et aussi, je pense, pour le fainéant et le
  
  bon travailleur, dit-il avec amertume.
  — Mais certainement ! répliqua Augustin, en
  
  relevant la tête d’un air de défi.
  — C’est-à-dire que tu voudrais établir le
  
  règne de l’injustice au nom d’une égalité matérielle
  
  qui n’est pas réalisable, car le fainéant se
  
  trouverait avoir mangé ou bu le lendemain son
  
  salaire de la veille, tandis que le bon travailleur
  
  l’aura mis de côté pour ses enfants. Ton
  
  égalité de salaires tendrait à supprimer l’émulation
  
  qui fait le progrès des nations.
  — Je ne veux pas que mon voisin me domine.
  — Soit, mais il faudra souffrir qu’il te dépasse.
  
  Dépasser n’est pas dominer. Où prends-tu
  
  toutes ces belles idées ?
  — Je ne les prends pas : je les ai, voilà tout.
  Maître Augias changea de ton et dit froidement :
  — Que faites-vous chez votre banquier ? On
  
  dit que vous balayez les salles ?
  Augustin garda un silence farouche ; maître
  
  Augias reprit :
  — Je vous avais conseillé de vous engager,
  
  comme marin ou comme soldat, puisque vous
  
  n’avez pas voulu apprendre de votre père le
  
  peu qu’il sait. Vous auriez pu devenir instituteur,
  
  vous ne l’avez pas voulu ; ou bien paysan,
  
  et vous battre, en brave homme courageux
  
  contre la terre, vous ne l’avez pas voulu. J’ai
  
  hérité de quatre sous et j’ai su que vous les
  
  convoitez, car, après boire, vous bavardez,
  
  vous contez à tout venant vos mauvais désirs.
  
  Alors, je vous ai dit un jour : « Va gagner ta
  
  vie comme tu pourras ; mais je ne te reverrai
  
  que si tu me reviens soldat, et bon soldat. »
  
  Voilà ce que je t’ai dit. Me reviens-tu soldat ?
  
  Non. Alors ?… Je te vois en vêtements sales,
  
  mais bourgeois. Ton esprit n’a pas changé, ton
  
  cœur non plus. Où en es-tu de ta vie ? Reviens-tu
  
  pour faire le paysan ? Cela s’apprend à tout
  
  âge, et se peut quand on a ta carrure, tes
  
  épaules…
  Les larges épaules d’Augustin se haussèrent
  
  d’un mouvement imperceptible.
  — La terre est trop basse, gronda-t-il.
  — Comme ton père pour toi, dit Augias. Je
  
  suis trop bas, n’ayant été qu’un petit instituteur
  
  de village. Mais de quoi, diable ! es-tu fier, mon
  
  garçon ? Ignorant et sot, voilà ton compte.
  
  Comment espères-tu vivre ? Pourquoi ne pas
  
  t’engager ? Va aux colonies.
  — La guerre, dit Augustin, est une abomination.
  
  Les gouvernements ne se servent des
  
  soldats, en temps de paix, que pour défendre
  
  le magot des riches.
  — Et toi-même, ne voudrais-tu pas être un
  
  de ces riches, tous mauvais à tes yeux ?
  Augustin eut un mauvais rire :
  — Ah ! mais oui. Et tout de suite. Et aussi
  
  mauvais et pire que les autres ; je voudrais
  
  bien et je saurais !
  Maître Augias s’assit ; et, silencieusement, se
  
  mit à pleurer de grosses larmes.
  Augustin se confectionnait soigneusement
  
  une cigarette.
  — Ne vous faites pas de mauvais sang, papa.
  
  Vous savez bien que j’ai raison. Toutes vos
  
  belles leçons sur le travail et le patriotisme,
  
  le dévouement et le reste, toutes les belles
  
  phrases que vous avez cru devoir débiter aux
  
  enfants, c’est pour aveugler leurs intelligences,
  
  pour endormir leur bon sens, et, plus tard,
  
  leurs colères, qui sont justes, contre la société.
  
  C’est ce que je dis qui est vrai. Et, pas moins, il
  
  faut de l’argent au plus pauvre, parce qu’on a
  
  droit à la vie ; et j’ai mes droits sur vous, puisque
  
  vous m’avez fait ce joli cadeau : la vie !
  
  Oui ! un fameux cadeau, dont je ne vous remercie
  
  pas, non ! Vous ne m’avez pas consulté
  
  pour savoir si je désirais venir au monde, hé ?
  
  Ce fut seulement pour votre plaisir, hé ? Eh
  
  bien, puisque vous avez quatre sous, comme
  
  vous dites, c’est vous le riche, c’est moi le
  
  pauvre, et je vis par votre faute, car la paternité,
  
  c’est une faute vis-à-vis de l’enfant. Eh
  
  bien, payez. Je viens chercher de l’argent.
  Le vieil Augias s’était mis debout, et considérait
  
  son fils d’un œil hagard, comme fou.
  Cela dura un temps, puis il se rassit ; il marmonnait
  
  entre ses dents, oubliant la présence
  
  de son fils, se croyant seul. Puis il dit, d’une
  
  voix claire quoique tremblante :
  — L’instruction ! J’ai passé ma vie à donner
  
  de l’instruction, un peu d’instruction, aux enfants
  
  de mon pays ; mais qu’est-ce que l’instruction ?
  
  Un bien ou un mal ? Ni un bien ni un
  
  mal. C’est comme un couteau. Ça sert à bien
  
  des usages, à couper le bon pain ou à assassiner.
  
  Alors, comment leur faire un bon cœur
  
  aux enfants, et du bon sens ? Je ne sais plus.
  
  Qui leur dira, de manière à être entendu et
  
  obéi : ceci est le bien, ceci est le mal ? Et si on ne
  
  le leur dit pas, comment le sauront-ils ? Paysan !
  
  Celui-ci aurait honte d’être un paysan. Je voudrais
  
  bien avoir été un paysan, moi. Faire
  
  pousser du blé, nourrir les hommes et mourir
  
  au soleil… quelle bonne chose !
  Augustin, à ces mots murmurés par le vieux
  
  père, eut un méchant rire.
  Augias, indigné, se leva et lui dit avec fermeté :
  — Cette place, que vous prétendez avoir à
  
  Marseille, vous l’avez perdue, peut-être ?
  — Non, dit Augustin, mais j’ai des dettes…
  
  oh ! petites.
  — Vous avez toujours votre place ? En ce
  
  cas, vous n’avez pas besoin de votre père.
  
  Allez-vous-en. Revenez soldat, si vous voulez
  
  me revoir.
  Augustin se leva.
  — Ce soir, je vous ai donné de quoi manger.
  
  Vous n’aurez rien de plus. Allez-vous-en.
  Augustin délibérait. Allait-il menacer son
  
  père ?… Il croyait savoir où était le « magot ».
  
  Il délibérait, et le père comprenait, s’attendant
  
  au pire de la part du dément.
  Ni lui ni son fils n’avaient vu que, depuis
  
  quelques instants, une ombre s’était dressée
  
  sur le seuil.
  — Allez-vous-en, répéta Augias avec énergie.
  — Quand vous m’aurez donné de l’argent !
  
  dit violemment Augustin.
  — Je vais t’en donner, moi, dit Arnet, qui
  
  entra brusquement sur ce mot… Ayez pas
  
  peur, maître Augias ; j’ai porté sur mon dos un
  
  gendarme au complet, avec son sabre et sa
  
  carabine, ce qui est resté une histoire célèbre
  
  dans le pays ; je porterai bien ce fifi jusqu’à
  
  Gonfaron, s’il le fallait… A nous deux, mon
  
  gaillard !
  Le vieux braconnier prit Augustin, le mirliflore,
  
  par sa belle cravate rouge, lui fit repasser
  
  le seuil et l’envoya rouler sur l’échine à quinze
  
  pas de la maison paternelle.
  Augias pleurait.
  — Père Augias, dit Arnet, j’ai aperçu tantôt
  
  Arlette sur la route, au soleil tombant, qui causait
  
  avec Augustin ; et je suis venu à tout hasard,
  
  pensant bien qu’un témoin vous serait peut-être
  
  utile.
  — Mon fils ! et dire que c’est mon fils !
  — J’ai entendu dire à Maurin, qui était le bon
  
  sens même, qu’on n’est jamais sûr qu’un fils
  
  soit un vrai fils. Un vrai fils est celui qui pense
  
  comme vous, disait Maurin. Et celui qui pense
  
  comme vous et sait vous aimer, celui-là est
  
  votre fils, quand même ce serait un bâtard sans
  
  père. Et tenez, moi, Arnet, tout bête comme je
  
  suis, je me sens un frère pour vous.
  
  VIII
  
  UNE GALÉGEADE D’ARNET
  A l’entrée des Mayons, à gauche, s’ouvre
  
  l’atelier du forgeron, devant lequel un vieux
  
  mûrier donne son ombre. Dans l’atelier l’hiver,
  
  sur le seuil en été, les joyeux bavardages
  
  tiennent, chaque soir, cour plénière.
  Augustin, lesté d’un bon repas, ayant bien
  
  secoué la poussière de ses habits, se persuada
  
  qu’il préviendrait utilement les racontars d’Arnet
  
  s’il paraissait à la veillée d’été, chez le forgeron.
  
  Il porterait beau, galégerait les filles ; il
  
  ne montrerait pas la figure d’un homme qu’on
  
  vient de rouler, cul par-dessus tête, dans la
  
  poussière. Et, tard dans la nuit, qui était tiède
  
  et belle, il regagnerait la gare du Luc, où il utiliserait
  
  son billet de retour pour Marseille.
  Chez le forgeron se trouvait déjà réunie une
  
  aimable compagnie ; des hommes surtout ; à
  
  peine deux ou trois femmes, parmi lesquelles
  
  la petite Arlette, — lorsque Augustin apparut,
  
  souriant.
  — Té, c’est toi, Auguste !
  — Je ne vous aurais pas reconnu, Monsieur
  
  Augustin, se hâta de dire Arlette, en bonne
  
  diplomate.
  — Et alors, fit un homme, paraît que tu es
  
  devenu un gros monsieur, là-bas, à Marseille ?
  — Eh bé, oui, dit-il d’un air modeste ; mais
  
  j’ai d’abord passé quelque temps à Paris. C’est
  
  là que je me suis formé. Il n’y a que Paris,
  
  voyez-vous, pour faire des hommes, et qui
  
  pensent.
  A ce moment, Arnet arriva, prit place dans
  
  le cercle, et, s’étant assis, bourra sa pipe.
  
  Augustin se sentit pâlir.
  Accroché au mur, un fanal éclairait les
  
  visages.
  — Comme ça, dit Arnet narquois, tu t’es
  
  formé à Paris, et tu en as rapporté de grandes
  
  pensées ? Faudrait pourtant pas croire qu’on
  
  est plus bête ici que dans ton Paris. Il est
  
  grand, Paris, c’est connu, mais il y a plus
  
  grand.
  — Et quoi ? dit Augustin d’un air insolent.
  — Toute la France qui est autour.
  On se mit à rire.
  Augustin était mal à son aise. Un homme
  
  dit :
  — Et les filles, là-bas, sont-elles plus jolies
  
  que chez nous ?
  — Il y en a de toutes, fit Augustin.
  — Mais il y a pas mieux qu’Arlette, hé, mon
  
  fistot ? dit Arnet.
  Et voyant l’inquiétude d’Augustin, il ajouta
  
  malicieusement :
  — Quand es-tu arrivé ? Tu n’es peut-être pas
  
  encore allé chez ton père, hé ?
  — Non, je n’y suis pas allé, affirma Augustin
  
  avec une effronterie rageuse.
  — J’avais pourtant bien cru t’en voir sortir,
  
  fit Arnet. Mais celui que j’ai pris pour toi, je
  
  l’ai surtout vu de dos, alors j’ai pu me tromper.
  Augustin respira, pensant qu’Arnet, généreux
  
  jusqu’au bout, n’en dirait pas davantage.
  Mais ses inquiétudes le reprirent bientôt,
  
  lorsque Arnet, en le regardant d’un air toujours
  
  plus narquois, prononça :
  — Puisque j’ai promis, hier soir, une histoire
  
  à la compagnie qui est venue aujourd’hui
  
  pour l’entendre, tu en feras ton profit, mon
  
  petit Guguste ; vous allez voir comment moi,
  
  Arnet, je vous secoue un homme dans l’occasion.
  Il se tut un moment pour jouir de l’embarras
  
  du jeune Augias. Il reprit :
  — Un jour que je chassais sans permis, car,
  
  vous ne me croirez pas, ça m’est arrivé plus
  
  d’une fois, je m’endormis à l’ombre, après
  
  avoir envoyé un coup au fromage et à la bouteille.
  
  J’étais donc étendu sur le dos, mon fusil
  
  à mon côté, la tête sur le carnier, et point de
  
  chien avec moi. Et voilà que, dans mon sommeil,
  
  je me sens quelque chose en moi comme
  
  un malaise, une chose pénible comme si j’avais
  
  vu un gendarme. Je me dis en dedans de moi :
  
  « Peut-être qu’il y en a un par là ? » J’entr’ouvre
  
  un peu les parpelles, de manière qu’on ne
  
  puisse pas s’en apercevoir dans le cas où il y
  
  aurait quelqu’un, et, par la petite ouverture
  
  mince, je laisse passer mon regard comme un
  
  papier sous une porte. Y en avait un, de gendarme,
  
  mes amis, qui était là à attendre que
  
  je me réveille ; et bien sûr, c’était pas pour me
  
  demander des nouvelles de ma santé. Alors, je
  
  me dis : « Tout à l’heure, quand cet homme
  
  malintentionné te demandera ton permis, tu
  
  n’auras qu’une chose à faire, c’est de fiche le
  
  camp ; mais, pour ça, il faut, avant d’avoir l’air
  
  réveillé, me bien représenter l’endroit où je
  
  suis, et le chemin par où je peux m’échapper. »
  
  J’étais dans la plaine, que je connais comme la
  
  colline ; et, quand j’eus tiré mon plan, je bâillai,
  
  je m’étirai, puis, quand j’ouvris les yeux, je fis
  
  l’étonné : « Eh, bonjour, gendarme, qu’est-ce
  
  que vous faites là ? Vous avez peut-être peur
  
  qu’on me vole ! Vous me regardiez dormir ?
  
  C’est un drôle de travail. Vous devez être fatigué
  
  d’être debout ? Vous devriez faire comme moi. »
  Je remis la tête sur mon oreiller, et je fermai
  
  les yeux, comme décidé à me rendormir. Ce
  
  gendarme, un nouveau, ne me connaissait pas,
  
  et je ne le connaissais pas non plus. Il me dit
  
  comme ça : « C’est assez galéger, montrez-moi
  
  votre permis ! » « Gendarme, lui dis-je, un
  
  homme qui dort, c’est sacré ; le sommeil, c’est
  
  la santé ; mieux vaut quatre jours sans pain
  
  que quatre jours et quatre nuits sans sommeil. »
  — « Votre permis ? »
  Je me levai, me passai bien tranquillement
  
  mon carnier par-dessus la tête ; je me jetai la
  
  bretelle de mon fusil sur l’épaule ; et puis je
  
  me mis à fouiller toutes mes poches, comme un
  
  homme qui a le permis et qui ne le trouve pas
  
  assez vite.
  « C’est drôle, lui dis-je, je ne l’ai sûrement
  
  pas laissé à la maison ! Tout à l’heure encore,
  
  je m’amusais à le relire. »
  — Tu conviendras, ami Arnet, dit un des
  
  auditeurs, que ton gendarme a une brave patience.
  
  Rien que pour t’avoir laissé si longtemps
  
  te ficher de lui, il méritait une gratification.
  — Peuh, dit Arnet avec un sourire inexprimable,
  
  vous savez, je brode peut-être un peu
  
  en vous racontant la chose. Elle est véritable.
  
  Seulement, je vous allonge une sauce qui doit
  
  rendre le poisson meilleur, et j’y mets un peu
  
  de fenouil, de pébré d’aï et de baguier. Pour
  
  vous le faire court, tout en me fouillant les
  
  poches, d’un regard de côté, je me choisissais
  
  un chemin ; et, tout en un coup, je partis
  
  comme un sanglier à travers la broussaille.
  « Le gendarme me suivit… comme c’était
  
  son devoir. Et de près, oh ! il me suivait. Moi,
  
  j’écartais tout devant moi ; je passais à travers
  
  des épines qui, en arrière de moi, lui revenaient
  
  dessus, — je le comprenais — comme
  
  des coups de fouet — et balalin, balalan ! j’entendais
  
  le bruit de son sabre et de sa carabine
  
  qui frappaient contre les troncs d’arbre et faisaient
  
  musique ! et ce… nigaud-là me criait
  
  des fois : « Arrêtez-vous, au nom de la loi ! »
  
  Mais point de nom d’aucune personne, ni
  
  même celui de saint Maurin, ne m’auraient fait
  
  arrêter. Je défilais, mon homme ! comme quatre
  
  chevaux qui ont pris le mors aux dents, avec
  
  mon gendarme au derrière, balalin, balalan, et
  
  cours que tu courras, balalin, tu ne m’attraperas
  
  jamais, balalan ! va-t’en voir s’ils viennent,
  
  Jean… Mon chemin est par là ; n’en pourrais-tu
  
  prendre un autre, camarade ?… Ça me
  
  gênait, vous pouvez le croire, de me sentir
  
  cet arsenal qui me courait au derrière… Tout
  
  à coup, je me sens une main qui me tombe
  
  sur ma nuque ; et cette main me croche le col ;
  
  mais j’avais envoyé la mienne en arrière, par-dessus
  
  mon épaule et je lui empoignai le bras,
  
  je me clinai en avant ; et mon gendarme, pendu
  
  par un bras, était sur mes échines comme un
  
  sac de son, qui aurait sur lui une carabine, un
  
  sabre, et un chapeau à cornes posé en travers,
  
  car c’était le temps où les gendarmes « brassaient
  
  carré », comme on disait alors en marine.
  
  Et maintenant, balalin, balalan, l’arsenal
  
  était sur mon dos au lieu de m’être au derrière !
  
  Il était lourd, que je ne sais, mon
  
  homme ! et les branches des épines le picotaient
  
  au passage, et celles des pins nouveaux
  
  lui donnaient la bastonnade — que c’était un
  
  plaisir, mes enfants ! Et elles lui procuraient
  
  assez d’occupation pour qu’il ne songeât pas,
  
  pour le moment, à autre chose qu’à elles. Et
  
  je me régalais de m’imaginer quelle drôle de
  
  figure il devait avoir sur mon dos ! quelle
  
  peine pour se retenir son chapeau, et son cartable
  
  à mettre les procès barbaux ! et pour
  
  empêcher son habit d’être déchiré !… Enfin, il
  
  en eut assez, avant moi, et cria : « Halte ! que
  
  j’ai perdu mon portefeuille ! » Je m’arrêtai, et
  
  le déposai à terre bien doucement. Il soufflait,
  
  moi aussi… »
  Ici Arnet arrêta son récit, pour souffler en
  
  haletant, comme si réellement il eût couru à
  
  travers bois depuis tout ce temps qu’avait duré
  
  la narration.
  Quand il eut repris haleine :
  — Eh ! Augustin, dit-il, ce n’est pas toi qui
  
  porterais un gendarme pendant des kilomètres,
  
  comme si c’était un polichinelle de liège ? Les
  
  jeunes d’aujourd’hui n’ont pas notre poigne,
  
  pechère !
  Autour d’Arnet, toutes les figures étaient
  
  souriantes. C’était bien une scène de Guignol
  
  qu’il avait esquissée ; et son public était heureux
  
  comme un public enfantin qui regarde
  
  Polichinelle rosser le commissaire. L’esprit
  
  français, incorrigiblement frondeur, s’accommode
  
  sans crime de ces satires contre tous les
  
  pouvoirs et leurs représentants.
  — Alors, poursuivit Arnet, le gendarme,
  
  d’un air malheureux, me dit : « J’ai perdu ma
  
  carabine. » Je lui dis : « Ça, gendarme, c’est
  
  trop. Cherchons-la ! » Et, les yeux à terre, nous
  
  la cherchâmes en bons amis, refaisant en arrière
  
  un bon bout de chemin, qui était reconnaissable
  
  aux écrasements de broussailles et aux
  
  brins de la laine que mon mouton avait laissée
  
  aux roumias (aux ronces). Et, la carabine, je
  
  l’aperçus à terre le premier : « Gendarme, — je
  
  lui dis ça bien poliment — je vous rends
  
  votre arme, que vous l’avez bien gagnée. » Il
  
  me dit encore : « Votre permis ? » — « Comme
  
  vous êtes entêté, gendarme ! vous ne pensez
  
  qu’à mon permis, donc ? N’y pensez plus, ou
  
  bien — jouons encore un peu à courir… mais
  
  avant… buvons un coup ! » Je voulus prendre
  
  ma bouteille au carnier. Plus de bouteille ! Va
  
  chercher à quel moment elle m’était tombée !
  
  « Cherchons-la, lui dis-je. Je vous ai aidé pour
  
  la carabine, aidez-moi pour la bouteille. » — « Oui »,
  
  qu’il dit, et il m’aida à chercher.
  
  Nous la trouvâmes, je bus et lui passai la
  
  bouteille. Et, pendant qu’il levait le coude :
  « Nous recommençons encore un peu à courir ?
  
  lui dis-je. » Et, sur ce mot, sans attendre la
  
  réponse, je partis comme un éclair. Il jeta la
  
  bouteille au diable — et la chasse recommença,
  
  où c’était moi le gibier. Mais je savais où
  
  j’allais. Je piquai droit sur le château de Monsieur
  
  le Marquis de Colbert, l’ancien, le grand-père,
  
  attirant toujours mon gendarme à mes
  
  derrières. Et, par bonheur, justement, je vis
  
  monsieur le marquis qui était près de son château,
  
  à la promenade. — Et je lui dis, car il
  
  était bon et j’avais souvent travaillé chez lui,
  
  je lui dis, pour qu’il fût prévenu bien comme
  
  il fallait de ma situation : « Voici un bon gendarme
  
  qui veut, à toute force, connaître mon
  
  nom, monsieur le marquis ; et moi, je le lui refuse
  
  depuis les Mayons jusqu’ici, vu que j’aime
  
  mieux qu’il l’ignore ». Le marquis riait dans sa
  
  barbe, qui était belle et longue. « Monsieur le
  
  marquis, dit le gendarme avec respect, cet
  
  homme-ci me fait courir depuis une heure. » — « Monsieur
  
  le marquis, dis-je, ce gendarme-ci,
  
  pour être juste, devrait vous dire que je
  
  l’ai porté pendant la moitié du chemin ; il est
  
  lourd. »
  « La barbe du marquis semblait rire toute. »
  « Monsieur le marquis, je ferai mon devoir
  
  en verbalisant. » — « Sans doute, dit enfin le
  
  marquis, et je ne saurais m’y opposer. Tâchez
  
  donc de savoir son nom, que, moi, je ne veux
  
  pas connaître. Et verbalisez. Rien de plus juste,
  
  car il est dans son tort. Seulement, il vaudrait
  
  mieux pour vous (comme il parlait bien, le
  
  marquis !) que cette petite mésaventure demeurât
  
  secrète. »
  « Monsieur le marquis, dit le gendarme, du
  
  moment que vous désirez l’indulgence pour ce
  
  braconnier que j’ai trouvé sur vos terres, je ne
  
  me montrerai pas plus méchant que vous. »
  « Il fit le salut militaire et s’en alla. Et moi,
  
  mes amis, conclut Arnet, moi qui suis un vieux
  
  républicain, fils d’un insurgé de 51, insurgé
  
  moi-même à la suite de mon père, je dis que
  
  des marquis comme ça, il faudrait en mettre
  
  partout. »
  L’auditoire approuvait joyeusement.
  — Pas moins, fit Augustin d’un air rageur,
  
  il y a des gens qui blâment les opinions des
  
  autres et qui maltraitent, à l’occasion, les
  
  représentants de la loi.
  — Je ne dis pas, répliqua Arnet d’un air
  
  bonhomme, que nous ayons raison de tant
  
  galéger les gendarmes ; mais, dans un pays où
  
  il n’y a pas autant de perdreaux que de pignes,
  
  on ne parviendra jamais à nous empêcher de
  
  regarder le gibier libre comme la propriété de
  
  qui l’attrape.
  Puis, quittant ce terrain brûlant :
  — Les gendarmes ont du bon pour servir
  
  contre les vrais coquins, dit-il. Et moi qui
  
  parle, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai fait le
  
  gendarme.
  Il regarda Augustin fixement, puis baissa
  
  les yeux. Quand il les releva, Augustin s’était
  
  esquivé.
  — Vous avez fait le gendarme aujourd’hui ?
  
  Oh ! dites-nous comment ? s’écria Arlette amusée.
  — Une autre fois, je vous le dirai, si c’est
  
  nécessaire, répliqua Arnet.
  Et, à son tour, il s’en alla ; et, rejoignant
  
  Augustin sur la route, sous le clair de lune qui
  
  était magnifique :
  — Augustin, dit-il, n’oublie pas que ton père
  
  est un saint homme. Tout le pays, au besoin,
  
  se lèverait pour le défendre, comme je l’ai
  
  défendu aujourd’hui. Et tâche de prendre de
  
  meilleurs chemins. Contente-le. Fais-toi soldat
  
  ou charretier, mais travaille. Même braconnier
  
  sans permis, on peut être un brave homme,
  
  embêter un gendarme, et respecter la loi pour
  
  ce qui ne concerne pas la chasse… Et puis,
  
  méfie-toi d’Arlette. Elle ne vaut pas mieux que
  
  toi, pour le moment ; oui, pour le moment, car
  
  tu changeras… si tu es vraiment le fils de ton
  
  père, mon drôle !
  
  IX
  
  LE VIEUX QUI DORT LA-HAUT
  Quelques jours plus tard eut lieu, aux Mayons,
  
  la fête des Amis de Maurin des Maures.
  Maurin, ce personnage de roman, représentation
  
  fidèle d’un type réel, a pris assez de
  
  notoriété pour avoir, après sa mort, plus d’amis
  
  que n’ont coutume d’en avoir les vivants. Et
  
  de ces amitiés, son historiographe, Jean d’Auriol,
  
  a hérité. Autour de lui et de l’ombre de
  
  Maurin, une ou deux fois dans l’année, se
  
  groupaient pour un banquet les membres de la
  
  société fondée sous ce titre : les Amis de
  
  Maurin. Et la fête avait lieu, chaque fois, dans
  
  une commune différente, mais dans le royaume
  
  de Maurin, c’est-à-dire dans la région des
  
  Maures.
  Cette année-là, le banquet eut lieu aux Mayons,
  
  sous les fenêtres de l’école, sur la terrasse qui
  
  domine la plaine magnifique, la vallée de
  
  l’Aille.
  Au-dessus de la table, flottait une longue
  
  banderole portant ces mots en augustales :
  LES AMIS DE MAURIN DES MAURES
  C’est là qu’Arnet porta son fameux toast :
  — Maurin, Messiès, était roi des Maures, et,
  
  en cette qualité, cousin de tous les chefs
  
  d’État. Moi, j’étais un bon cousin de Maurin.
  
  Et les cousins de nos cousins étant nos cousins,
  
  je bois à la santé de mon cousin, le Président
  
  de la République.
  De ce toast, le succès fut grand. On applaudit
  
  à tout rompre. Et, comme les tambourins
  
  et les galoubets invitaient un chacun à courir
  
  vers la salle de bal, on s’y rendit au milieu des
  
  rires et des chansons. Les filles des Mayons
  
  rayonnaient de gaieté. Tout était lumière. Les
  
  yeux noirs pétillaient de malice heureuse.
  
  M. le Maire marchait entouré de félicitations
  
  sur le succès de la journée.
  Le bal s’ouvrit dans la salle verte, close par
  
  des guirlandes de myrte et de laurier. Les
  
  pavillons ondulaient à la brise. Des étamines
  
  multicolores, horizontalement tendues, couvraient
  
  toute la petite place. De cette place
  
  part une rue courte qui va tout à coup plongeant
  
  dans la forêt de châtaigniers — et qui,
  
  en souvenir de cette journée, fut baptisée du
  
  nom de Jean d’Auriol.
  L’occasion était bonne pour Arlette de se
  
  faire remarquer de chacun, et, en particulier,
  
  de Victorin, venu à la fête comme tous les
  
  gens des environs.
  Elle était sur son trente-et-un, Arlette. Elle
  
  avait un chapeau quatre fois plus grand que sa
  
  tête, traversé de longues épingles aux pointes
  
  emboulées comme les cornes d’un taureau de
  
  Camargue. Sa robe, à carreaux de couleurs
  
  voyantes et alternées, était comme un vitrail
  
  de brasserie allemande. Ses talons semblaient
  
  de petites échasses, et l’obligeaient à marcher
  
  sur ses pointes. Elle avait une ombrelle groseille.
  
  Et, détail charmant, ses doigts, qui pinçaient
  
  un mouchoir de poupée bordé d’un
  
  feston rose, retenaient un porte-monnaie à
  
  mailles d’acier qui se donnait, au moyen
  
  d’un peu de coton, ce que le poète Dol, de
  
  Draguignan, eût appelé « une obésité frauduleuse. »
  On dit que l’amour est affligé de cécité.
  
  Peut-être serait-il plus juste de le dire affligé
  
  d’un daltonisme spécial qui lui montre en beau
  
  les plus vilaines couleurs.
  Victorin, qui pourtant avait vu des couchers
  
  de soleil, regardait Arlette avec complaisance.
  
  En cela fils des Maures, nos ancêtres, il ne détestait
  
  pas les tons criards et disparates, qui,
  
  du reste, perdent de leur brutalité dans la
  
  violence des « escandilhados » (embrasements
  
  de soleil) qui la font comme fondre et s’unifier
  
  en eux.
  Sur le passage d’Arlette, on se retournait,
  
  ou pour l’admirer ou pour sourire, — mais on
  
  la regardait et elle était heureuse.
  Victorin s’approcha d’elle.
  — Je t’ai gardé, dit-elle, la première contredanse,
  
  mon beau Victorin.
  — Ma jolie Arlette, répondit-il, tu me l’avais
  
  promise.
  Ils marchaient côte à côte, allant vers le bal,
  
  et, au son des tambourins encore éloignés,
  
  leur démarche, involontairement, était un peu
  
  dansante.
  — Et alors ? dit-il. Interrogation coutumière
  
  qui signifie : où en sommes-nous ?
  Elle lui avoua comment elle l’avait suivi et
  
  surveillé en cachette, quelques jours auparavant,
  
  quand il était allé lever le liège — et
  
  que c’était l’amour et la jalousie qui l’avaient
  
  poussée à cela ; mais que si elle avait voulu se
  
  cacher d’abord, c’était de peur qu’on allât
  
  exciter, avec des bavardages, les résistances
  
  du père de Victorin. Elle dit le trouble qu’elle
  
  avait éprouvé lorsqu’il était tombé de l’arbre.
  
  Comment Martine, jalouse aussi sans doute,
  
  l’avait laissée seule, évanouie, auprès de l’arbre
  
  et combien elle avait eu envie d’aller faire une
  
  scène à cette Martine, mais que, toujours par
  
  prudence, elle s’en était empêchée.
  Elle conclut :
  — Tu ne l’aimes toujours pas, au moins,
  
  dis ?
  Très vivement, il dit que non ; mais que
  
  Martine lui rappelait les beaux jours d’enfance
  
  où, avec lui, elle jouait à attraper des cigales.
  
  A ses yeux, Martine n’était pas une femme,
  
  comme elle, Arlette. Et puis, elle ressemblait
  
  trop, en ses manières, à toutes les autres.
  
  Tandis qu’Arlette… Il n’y en avait qu’une,
  
  comme Arlette.
  — Et ton père ? Est-ce qu’il est toujours
  
  aussi en colère contre moi ?
  — Je n’en suis pas sûr, mais je le crois. Tu
  
  sais, nous autres, à la maison, on ne se parle
  
  guère. « Oui, » « non, » c’est tout ; « tu feras
  
  ceci ou cela demain, » rien de plus. On se
  
  pense les choses, on ne se les dit pas. A quoi
  
  bon ? On sait ce qui en est ; il n’en faut pas plus.
  
  Voilà.
  — Et le grand-père ?
  — Il est toujours là-haut, dans son lit. Il
  
  n’a que les yeux qui vivent. Lui aussi, qui ne
  
  raconte rien, jamais, doit se penser beaucoup
  
  de choses cachées. Qui sait ce qu’il y a dans
  
  cette tête ? Je me dis quelquefois qu’il doit y
  
  avoir comme beaucoup de tableaux pendus. Il
  
  les regarde au-dedans de lui. Et ces tableaux
  
  sont vivants.
  — Comme au cinéma, dit Arlette.
  — Il y a des moissons, des vendanges — des
  
  chevaux qui tournent sur la paille des aires,
  
  en été ; des cuves pleines de grappes sur lesquelles
  
  on danse à pieds nus, jambes nues ; et
  
  puis, peut-être, des moustouïres, des baisers
  
  de sa jeunesse sur l’aire, le soir, ou dans les
  
  vignes, le jour. Et, sûrement encore, il y a des
  
  batailles, des soldats russes contre lesquels se
  
  battent des Français. Et ceux-là lui plaisent
  
  beaucoup aussi, puisqu’il a toujours gardé,
  
  accroché contre le mur, devant ses yeux, au-dessus
  
  de son lit, le sabre de cavalerie que son
  
  père, à lui, portait au temps du grand Napoléon.
  
  Lui-même a fait la campagne de Crimée.
  
  Il aime les soldats. Et l’autre jour, en passant
  
  devant la porte de sa chambre, grande ouverte,
  
  je l’ai entendu qui radotait des choses de batailles.
  
  Entre ses dents, il répétait « Vive l’Empereur ! »
  
  Tous ces tableaux doivent vivre
  
  encore dans sa tête, mais il n’en dit rien. Il
  
  se songe tout et ne dit rien. S’il comprend les
  
  choses que, des fois, nous disons autour de lui,
  
  dans sa chambre, je n’en sais rien, il les comprend,
  
  peut-être. Il m’aimait beaucoup quand
  
  j’étais petit. Il y a quatre ans, il était encore,
  
  d’esprit, comme tout le monde. Et s’il était
  
  maintenant comme il était alors, je lui aurais
  
  parlé de toi. Il serait pour nous, je crois ; il
  
  voudrait me faire plaisir. Et mon père lui obéirait,
  
  parce qu’il a toujours pris et suivi son
  
  conseil ; mais, à présent, il ne faut pas songer
  
  à le consulter. Son esprit n’est pas plus avec
  
  nous que l’esprit d’un mort.
  Arlette frissonna ; il étreignit son bras et frissonna
  
  à son tour. Ils étaient assis tous deux,
  
  depuis un instant, sur le banc qui encadrait la
  
  salle de bal. Les tambourins graves vibrèrent
  
  en cadence ; le galoubet les accompagna de ses
  
  notes narquoises — et Victorin et Arlette se
  
  levèrent aussitôt. C’était une polka. Arlette,
  
  selon l’usage, mit chacune de ses deux mains
  
  ouvertes sur chacune des épaules du jeune
  
  homme, et lui, passant ses deux bras sous
  
  ceux de sa cavalière, lui plaquait les mains sur
  
  les omoplates ; et, au milieu des autres, qui
  
  avaient la même attitude, ils tournèrent par
  
  petits sauts légers, presque sur place, très lentement,
  
  très sérieusement comme tous les
  
  autres ; et, à voix basse, ils « se le comptaient
  
  au plus juste ». Les spectateurs regardaient
  
  en silence. On eût dit d’une danse rituelle.
  
  Plus de rires, plus de conversations ; le rythme
  
  du tambourin s’entendait seul, réglant le bruit
  
  des pas sur le sol. La poussière se soulevait
  
  par larges ondes illuminées de soleil, et l’on
  
  eût dit un nuage au milieu duquel évoluait,
  
  dans un songe, la mystérieuse joie de désirer
  
  et d’aimer.
  
  X
  
  LE ROI D’ITALIE
  Entre deux danses, ils se promenaient, bras
  
  dessus, bras dessous, autour de la salle verte.
  — Comme je te vois rarement, Arlette ! Nous
  
  demeurons trop loin.
  — Écoute, dit-elle, tu sais bien le château de
  
  Font-Vive ? Il n’est pas loin de ta maison. Eh
  
  bien, je peux aller, si tu veux, y habiter quelque
  
  temps. J’ai assez du village et je pensais
  
  m’engager comme première ouvrière chez la
  
  modiste de Gonfaron, car je suis beaucoup
  
  adroite, tout le monde le dit, et c’est moi-même
  
  qui me fais mes robes et mes chapeaux.
  — Ils sont magnifiques ! fit l’innocent Victorin
  
  en élevant un regard émerveillé vers l’édifice
  
  que maintenaient sur la tête d’Arlette les
  
  longues épingles emboulées.
  — Eh bien, figure-toi, on a dit à la comtesse
  
  que j’étais une ouvrière remarquable, et elle
  
  m’a envoyé, ce matin, Monsieur l’Intendant
  
  qui m’a dit : « Mademoiselle, Madame la comtesse
  
  désire vous parler. Si vous pouvez venir.
  
  Notre voiture est là qui vous attend ». J’y suis
  
  allée, mon beau. Elle m’offre de « manifiques »
  
  appointements… « Mademoiselle, qu’elle m’a
  
  dit, je serais trop heureuse d’avoir une femme
  
  de chambre comme vous. Vous aurez de gros
  
  gages. » « Madame, que je lui ai répondu, mon
  
  instruction ne me permet pas de consentir à
  
  être domestique ; mais je suis couturière, et si
  
  vous avez besoin d’une couturière-lingère, je
  
  serai flattée d’occuper chez vous cette honorable
  
  situation. Quant aux appointements, Madame,
  
  nous s’arrangerons toujours. » « C’est
  
  surtout d’une couturière qui surveille ici la lingerie
  
  que j’ai besoin, m’a-t-elle répondu, si
  
  vous pouvez entrer chez moi dans huit jours,
  
  vous m’obligerez. » « Madame, lui ai-je dit, je
  
  veux consulter ma mère, et je vous répondrai
  
  dans vingt-quatre heures. » Elle a paru enchantée.
  
  Tu comprends, Victorin, c’est toi seul
  
  que je voulais consulter. Nous serions tout
  
  près ; et, le soir, dans cette saison d’été, je
  
  pourrais te rejoindre. Il fait si bon, l’été, sur
  
  l’aire, dans la paille, sous les étoiles du bon
  
  Dieu… Avec la comtesse, nous avons causé
  
  encore un bon moment d’une chose et d’une
  
  autre. J’ai compris que si elle me posait un tas
  
  de questions, c’était pour se rendre compte de
  
  mes pensées et juger de mon instruction. Alors,
  
  je m’appliquais beaucoup. A la fin, je ne me
  
  rappelle plus à propos de quoi, elle m’a dit,
  
  toujours, je crois, pour m’éprouver, et savoir
  
  si j’étais instruite comme je l’avais prétendu,
  
  elle m’a dit « Vous avez suivi les leçons à
  
  l’école pendant longtemps ? » « Oui, Madame,
  
  j’ai mon certificat d’études, et je pourrais vous
  
  réciter toute la liste des rois de France. » Elle a
  
  souri, de contentement, et m’a dit : « C’est admirable…
  
  Vous sauriez même peut-être me dire
  
  le nom du roi actuel qui règne en Italie ? »
  
  J’ai eu un moment d’hésitation, parce que je ne
  
  me sentais pas très sûre de moi sur cette question.
  
  Puis le nom m’est revenu tout en un coup
  
  et j’ai répondu : « Oui, Madame, c’est Victor
  
  Hugo. » La comtesse a paru enchantée de cette
  
  réponse plus que de toutes les autres. Elle a ri,
  
  toujours de contentement… Voilà dans quels
  
  termes je suis avec cette madame. Et alors, si tu
  
  veux, Victorin, j’accepterai la situation « manifique »
  
  qui m’est offerte chez la comtesse. Plus
  
  tard seulement je me ferai modiste à Gonfaron,
  
  puis à Marseille, où, certainement, je gagnerai
  
  beaucoup, beaucoup d’argent. Qu’en penses-tu ?
  Elle ajouta :
  — Quand tu seras décidé à m’épouser, je
  
  reviendrai avec une dot.
  Elle pensait que la crainte de la voir s’éloigner
  
  des Mayons aviverait les désirs de Victorin,
  
  qu’il aurait peur de la perdre et la supplierait
  
  de ne pas s’en aller ; qu’il se hâterait
  
  enfin de conclure mariage contre la volonté de
  
  ses parents. Toute l’affaire était de se faire
  
  épouser par ce fils d’une famille riche.
  Victorin semblait réfléchir profondément.
  
  Tout en causant, ils s’étaient éloignés de la
  
  salle de bal, et, marchant à pas lents, ils étaient
  
  entrés sous les grands châtaigniers de la forêt,
  
  sur la pente des Maures.
  L’endroit était imposant. Ces grands châtaigniers,
  
  avec leurs troncs vénérables, leurs
  
  vastes ramures antiques, donnent, par l’ancienneté,
  
  par le silence et l’ombre, par la fraîcheur,
  
  et le jeu des rais de soleil sur les feuilles transparentes,
  
  une impression d’église, des idées
  
  hautes et graves. Sans doute est-ce les forêts
  
  qui ont inspiré aux hommes la pensée d’élever
  
  des cathédrales ? Ce furent les premiers temples ;
  
  c’est entre les colonnes des futaies, sous
  
  la voûte des ramures, que nos ancêtres gaulois
  
  dressaient leurs autels. De pareils lieux sont
  
  bons aux amoureux, propices aux chuchotements
  
  de leurs espoirs, au mystère de leurs
  
  rêves d’avenir. Arlette et Victorin subissaient
  
  inconsciemment l’émotion qui leur venait de
  
  la vie des vieux arbres ; ils étaient là un peu
  
  comme des épousés à l’église. Victorin réfléchissait
  
  toujours. Et, comme il continuait à se
  
  taire, le visage un peu crispé par l’effort de ses
  
  réflexions, son Arlette finit par murmurer :
  — Eh bien, Victorin, que penses-tu de ce
  
  que je viens de te dire ?
  Gravement, il révéla d’un mot la profondeur
  
  de sa méditation.
  — Je suis là à me penser, dit-il, que tu t’es
  
  peut-être trompée, et que le roi d’Italie, c’est
  
  Victor-Emmanuel.
  Elle pinça les lèvres, un peu blessée.
  — Si je m’étais trompée, répliqua-t-elle, la
  
  comtesse n’aurait pas exprimé sa satisfaction
  
  comme elle l’a fait. Elle riait de plaisir, je te
  
  dis, mon beau, et c’est ta mémoire à toi qui est
  
  en faute.
  Il se sentit confondu. Et puis, après tout,
  
  cela lui était égal ! on ne se promène pas, sous
  
  les vieux châtaigniers, avec une jolie fille pour
  
  ne parler que du roi d’Italie. Il la regarda, eut
  
  un éblouissement de jeunesse ; il pressa contre
  
  lui Arlette frissonnante ; et tandis que, noyé
  
  dans la joie de vivre, il appuyait ses lèvres sur
  
  les paupières aux longs cils de la jeune fille que
  
  ses prétentions n’empêchaient pas d’être jolie,
  
  elle murmurait, extatique :
  — Pas Victor Emmanuel, non ; Victor Hugo,
  
  je sais bien, moi.
  Le picatéou riait dans les bois.
  
  XI
  
  LA FAMILLE FAIT LA PATRIE
  Le bal était fini. Les tambourins ne résonnaient
  
  plus. Les chants avaient cessé. Les
  
  étrangers étaient repartis. Victorin allait regagner
  
  sa maison lorsque Arnet, qui le rencontra,
  
  lui dit :
  — En rentrant à ta maison passe chez Augias,
  
  ami Victorin ; il te veut parler.
  Victorin se rendit chez le vieil instituteur.
  Pendant ce temps, le père Bouziane s’occupait
  
  de préparer l’avenir de Victorin tel qu’il le
  
  désirait.
  En vue de ce projet, les Bouziane avaient
  
  invité pour le soir les Revertégat. On souperait
  
  ensemble, puis on reconduirait les Revertégat
  
  jusqu’à mi-chemin de chez eux, sous les
  
  étoiles d’été, après avoir fait un peu de veillée.
  
  Et ainsi, les jeunes gens, Martine et Victorin,
  
  pourraient se parler. La bonne nature travaillerait,
  
  comme de juste, pour le mieux, au désir
  
  des parents.
  La porte du vieil instituteur était ouverte.
  
  Néanmoins, Victorin heurta discrètement.
  — Entrez, cria Augias… Ah ! c’est toi, Victorin !
  
  Je suis content de te voir. Je constate
  
  avec plaisir que tu n’as pas oublié ma leçon
  
  d’autrefois. Tu sais ? ma dictée qui était une
  
  leçon de morale civique, Charbonnier est maître
  
  chez lui. Le domicile est sacré. Chacun, dans
  
  sa maison, est son roi. C’est là, mon garçon,
  
  qu’on s’appartient tout entier. Et de ce royaume,
  
  on a le droit de jouir à sa volonté, quand on
  
  respecte ce même droit au seuil de tous les
  
  autres citoyens.
  Il développait un de ses thèmes favoris, le
  
  bon vieux maître ; et il ajouta, comme pour lui-même :
  — Je ne sais pas pourquoi nos livres d’école
  
  ne touchent pas à ces sujets, n’enseignent pas
  
  le respect du domicile, et de tous les droits
  
  d’autrui, lequel respect, par un juste retour,
  
  attire sur les nôtres le respect de chacun. Nous
  
  enseignons les lois du calcul — mais pas assez
  
  les lois morales. Il y en a pourtant d’inflexibles,
  
  de nécessaires.
  Il marmonnait, semblant se parler à lui-même ;
  
  c’est qu’il songeait à son fils ; et il soupira
  
  profondément.
  Il conclut enfin :
  — Et si l’on parle de ces choses aux enfants,
  
  c’est sans y mettre l’émotion qu’il faut, sans
  
  essayer d’en faire comprendre l’esprit, l’importance
  
  véritablement sacrée. Victorin, fit-il
  
  brusquement, pourquoi ne veux-tu pas suivre
  
  les conseils de ton père ?
  Victorin fronça le sourcil ; et, bien qu’il eût
  
  compris, il répliqua :
  — Quels conseils ?
  — Il ne veut pas d’Arlette pour sa bru.
  — Et moi, dit Victorin avec fermeté, je la
  
  veux pour ma femme. C’est mon affaire, je
  
  pense.
  Le conflit s’affirmait fortement. La lutte était
  
  déclarée entre les deux droits, le droit moral
  
  du père et le droit légal du fils.
  — Tu défends ton plaisir et ton père défend
  
  tes intérêts, voilà la différence ; tu défends ton
  
  plaisir du moment, et ton père, le bonheur de
  
  toute ta vie.
  — Mon père défend son caprice. J’épouserai
  
  Arlette, c’est mon droit ; mon père ne peut
  
  pas m’empêcher d’aimer qui j’aime.
  — Il peut essayer de t’arrêter au moment où
  
  il croit que tu vas faire une sottise dont tu
  
  souffriras un jour. C’est son droit et c’est son
  
  devoir. Ton émotion de jeunesse t’entraîne et
  
  t’aveugle. Tu cherches avant tout ta satisfaction
  
  du moment. Et c’est parce qu’il n’est pas
  
  troublé, lui, comme tu l’es par ta jeunesse,
  
  qu’il juge sainement tes actions. Il a maintenu
  
  la famille Bouziane. Il ne veut pas que tu la
  
  détruises en y faisant entrer une fille qui n’est
  
  pas de sa race moralement. Elle n’est pas même
  
  du terroir. Il est dans son rôle de père, qui est
  
  de te guider pour ton bien.
  — Qu’il me laisse tranquille, dit Victorin
  
  d’un air farouche. Qu’est-ce qu’on doit à son
  
  père ? Est-ce pour mon intérêt qu’il m’a mis au
  
  monde ? Il n’y pensait guère à ce moment-là !
  
  il ne pensait qu’à son plaisir.
  Augias eut un grand mouvement de révolte,
  
  une colère intérieure. Ainsi ce brave
  
  Victorin, ce paysan, fils de paysans aux mœurs
  
  traditionnelles, était infecté du poison moderne,
  
  qui est d’origine tudesque. Il méprisait et insultait
  
  l’autorité, ou, plus simplement, l’expérience
  
  paternelle ; il faisait pis encore : il niait
  
  la sincérité et la légitimité du conseil affectueux.
  — Malheureux ! cria le vieux maître, ne
  
  vois-tu pas que tu es coupable, toi, de ce que tu
  
  reproches à ton père injustement ? Car, lui, en
  
  choisissant sa femme, il l’a prise dans des conditions
  
  qui promettaient à leurs enfants tout le
  
  bonheur possible ici-bas. Tandis que, toi, as-tu
  
  pensé à l’avenir que tu promets aux enfants
  
  d’une Arlette ?
  — Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait à tous,
  
  cette pauvre Arlette ? Qu’a-t-elle fait à mon
  
  père ?
  — Ce qu’elle nous a fait ? dit gravement
  
  Augias ; ce qu’elle lui a fait, à ton père ? Ceci :
  
  qu’elle méprise la terre ! Tout est là. Elle lui
  
  préfère les mauvais livres et les journaux. Et
  
  pourtant, poursuivit le vieil instituteur, qu’y
  
  a-t-il de plus beau que de posséder un morceau
  
  de cette boule du monde sur laquelle
  
  nous vivons, et d’en tourner et retourner le
  
  sol, pour en faire sortir ce qui nourrit et ce qui
  
  fait la joie : le pain et le vin ?
  Un rayon d’enthousiasme brillait dans le regard
  
  du vieil homme.
  — Le paysan, poursuivit-il, est vraiment
  
  l’homme dont aucun des autres hommes ne
  
  peut se passer. As-tu réfléchi à cela, Victorin ?
  
  et que la terre est à lui plus qu’à personne
  
  autre ? Il devrait le savoir et y penser chaque
  
  jour, pour être fier de son sort. Mais non ; voilà
  
  qu’une rage vous prend tous d’aller dans les
  
  villes ! Vous voulez qu’on vous appelle ouvriers
  
  agricoles ; ou de cet autre nom : travailleur de
  
  terre : comme si le mot de paysan n’était pas
  
  un plus beau titre ! Vos bastides, où n’habite
  
  qu’une famille, prennent l’air pur et la lumière
  
  à pleines fenêtres ; et, même au fond de
  
  vos intérieurs, vous buvez la lumière et l’air à
  
  pleins poumons ; et, malgré tous ces avantages,
  
  qui sont grands, vous rêvez d’habiter une
  
  mansarde dans des maisons à sept étages, ces
  
  maisons qu’avec Arnet on peut dire faites de
  
  caisses entassées, de cages superposées. Les
  
  façades y voient les fenêtres de leurs vis-à-vis ;
  
  le derrière de ces maisons regarde des cours,
  
  obscures à midi comme des puits ! Et quoi encore ?
  
  Ah ! Le chapeau mou vous gêne ; il vous
  
  en faut un bien dur, et des vestes avec des
  
  pans inutiles, des manières de jupons comme
  
  aux femmes. Et à nos filles, il faut de la toilette !
  
  Elles ont appris à lire. A quoi ça leur sert-il ?
  
  A acheter des journaux de modes. D’après
  
  les images de ces journaux, elles peuvent copier
  
  les toilettes des belles madames dont elles se
  
  moquent parce qu’elles les jalousent. Mais, mon
  
  pauvre Victorin, sais-tu qu’une femme qui aime
  
  la toilette fait le malheur d’une maison même
  
  riche ? Alors, quel bonheur peut-elle donner à
  
  des gens comme toi, qui, sans être pauvres,
  
  n’ont pas des cent et des mille ; et qui,
  
  chaque jour, doivent travailler pour vivre ? Ton
  
  père a raison cent mille fois ! Fils d’antiques
  
  roturiers, il est beau de simplicité et d’honnêteté,
  
  dans son monde de paysans utiles au
  
  pays ; il est Bouziane comme son voisin est Colbert
  
  dans son château. Moralement, l’un vaut
  
  l’autre, à condition qu’ils comprennent, l’un et
  
  l’autre, par où ils se peuvent estimer et aimer,
  
  et par quels liens ils sont attachés pour faire
  
  ensemble, même quand ils y travaillent différemment,
  
  la force et l’honneur du pays.
  
  Épouse Martine, Victorin, suis le conseil de ton
  
  père ; l’amour et la jeunesse ne prévoient rien ;
  
  mais l’expérience des pères est là pour les
  
  avertir. Ce n’est pas sa pauvreté, certes, qui
  
  parle contre ton Arlette, c’est sa paresse et sa
  
  frivolité. Ta maison, que tu veux prospère, elle
  
  te la démolira. Tout ton travail de chaque jour
  
  ira se perdre, inutile, chez les marchands de
  
  fanfreluches. Nous en connaissons tous, de ces
  
  Arlettes, dont la famille se prive d’une nourriture
  
  saine et abondante, pour arriver à leur
  
  payer leurs talons en échasses et leurs chapeaux
  
  hérissés de baïonnettes. Vois-tu, Victorin,
  
  chacun de nous doit songer à son pays. Une
  
  famille qui se détruit, c’est une pierre de l’édifice
  
  qui s’émiette et prépare la ruine de l’ensemble.
  
  Quand, aujourd’hui, on nomme avec
  
  respect les Bouziane des Mayons — c’est la
  
  petite cité qu’on respecte ; et, en elle, la terre
  
  de Provence ; et, en celle-ci, le terroir de
  
  France… Mon brave Victorin, tu as été un de
  
  mes plus dociles et de mes plus intelligents
  
  écoliers : il est impossible que tu ne me comprennes
  
  pas. Dis-moi que tu me comprends.
  Victorin baissa la tête.
  — Pardonnez-moi, monsieur Augias, mais
  
  j’ai fait des promesses, je ne suis plus libre.
  
  Ne me tourmentez pas davantage… Je vous
  
  promets de réfléchir à vos paroles. Je sais que
  
  vous me parlez pour mon bien.
  Il se retirait vers la porte, à reculons, en saluant
  
  gauchement, très troublé et malheureux.
  — Tu réfléchiras.
  
  XII
  
  UN SOIR D’ÉTÉ SUR L’AIRE
  Toute l’éloquence de maître Augias avait été,
  
  semblait-il, dépensée en pure perte ; car, en
  
  vérité, elle n’avait rien changé aux résolutions
  
  de Victorin. Elle ne les avait même point
  
  ébranlées. Pourtant, il n’y a pas de discours
  
  qui soient perdus. C’est quelquefois à longue
  
  échéance, après des années, qu’une parole
  
  oubliée se réveille en nous et détermine un
  
  acte, qui peut-être importe au monde. L’effet
  
  du discours de M. Augias, malgré le « je vous
  
  promets de réfléchir » qui était de simple politesse,
  
  paraissait avoir été nul. Ce discours
  
  détermina pourtant, une heure plus tard, l’attitude
  
  de Victorin vis-à-vis de Martine et des
  
  Revertégat, qu’il trouva chez lui. C’est en songeant
  
  à ce que venait de lui dire son vieux
  
  maître que, sans rien vouloir changer à ses
  
  projets, Victorin se dit qu’il était convenable
  
  de faire bon visage aux parents de Martine, et
  
  d’être, en leur présence et en présence du père
  
  Bouziane, aussi aimable envers elle qu’il avait
  
  cru pouvoir l’être le jour de la chasse aux cigales.
  
  Ainsi, sans qu’il s’en doutât, il entretenait chez
  
  eux une illusion dont la force se dresserait
  
  contre lui dans la lutte à venir.
  Dans l’après-midi, deux heures auparavant,
  
  lorsque Martine était arrivée avec ses parents,
  
  la mère Bouziane l’avait prise à part un moment,
  
  sous le prétexte de lui montrer une
  
  vache achetée la veille ; et, dans l’étable, elle
  
  lui avait dit :
  — Martine, ma belle, nous sommes malheureux,
  
  Bouziane et moi, parce que Victorin, qui
  
  t’a toujours aimée, depuis le temps, où, tout
  
  petits, vous jouiez ensemble, a été détourné
  
  de toi par cette gueuse d’Arlette. Et ç’a été juste
  
  au moment où nous calculions, son père et
  
  moi, qu’il se déclarerait à nous comme ton
  
  fiancé. Il t’aime toujours bien ; mais l’autre
  
  l’attire avec des manigances. Est-ce que tu ne
  
  deviendrais pas volontiers sa femme, toi ?
  — Volontiers, dit Martine, il est si brave !
  La mère Bouziane embrassa Martine. Elle
  
  était émue, et fit silence un moment.
  — Eh bien, alors, défends-toi, dit-elle, défends-le,
  
  que nous te soutiendrons. On t’aime
  
  beaucoup ici. Et puis on sait quelle bonne travailleuse
  
  tu es, forte et courageuse, de bonne
  
  volonté autant qu’un homme ; et que tu ne
  
  laisseras pas tomber notre bastide, la vieille
  
  maison des Bouziane, qui est honorée de tout
  
  le monde aux Mayons, et bien plus loin dans
  
  la contrée.
  — Que je me défende ? dit Martine. Et que
  
  puis-je faire, pauvre de moi ?
  — Un peu de coquetterie n’est pas un mal,
  
  dit la mère Bouziane. Agace-le, des fois. Qu’il
  
  en vienne à te comparer à cette Arlette de
  
  malheur, une maigrichonne, une mesquine,
  
  qui n’a jamais porté que le poids de son ombrelle.
  
  Je n’ai pas à dire à une jolie fille de
  
  quelle manière elle doit s’y prendre, et comment
  
  on regarde un jeune homme, quand on veut
  
  l’emmasquer (ensorceler) d’amour.
  — Pour ça, dit Martine en riant, je ne veux
  
  pas m’en charger ; je crois bien que j’y serais
  
  trop maladroite et ridicule. Il faudrait, des fois,
  
  le dimanche, quitter mes bons souliers qui sont
  
  faits pour nos chemins pleins de pierres, et
  
  mettre des escarpins ; et puis, me relever une
  
  robe trop longue en la prenant à poignée
  
  comme j’en ai vu des fois ; il faudrait avoir des
  
  chapeaux avec, dessus, des queues de dindons ;
  
  car je crois bien que c’est cela qui lui plaît, à
  
  ce nigaud de Victorin. Mais me voyez-vous
  
  déguisée ainsi ? Ah ! misère de moi ! quelle caricature !
  
  non, ma foi, je ne pourrais pas.
  Et, devant l’image qu’elle évoquait, Martine
  
  éclata de rire, montrant toutes ses belles dents
  
  blanches. Elle riait si fort que sa gaieté fit
  
  sourire la grave maman Bouziane.
  — Ah ! Martine ! s’écria-t-elle, quel trésor
  
  nous aurions en toi ! Ne nous abandonne pas,
  
  fillette ; je ne t’en dis pas davantage.
  Martine redevint sérieuse :
  — Misé Bouziane, je ne peux pas me changer
  
  par politique. Il faudra que Victorin me veuille
  
  telle que je suis, et me le dise. Ah ! alors, alors
  
  oui, que je saurai lui répondre. Pourquoi c’est
  
  vrai que je l’aime ; mais ce n’est pas aux filles
  
  à parler premières. Et quand bien même ce
  
  serait la mode, moi, voyez-vous, je ne pourrais
  
  pas ! Comme ma mère, qui m’a élevée, et comme
  
  vous, je suis d’ancien temps.
  Et, tout juste comme maître Augias avait dit
  
  à Victorin, misé Bouziane dit encore :
  — J’ai parlé pour le bien de tous. Tu réfléchiras.
  Et, tout comme Victorin ne s’était pas cru
  
  influencé par le discours de maître Augias, de
  
  même Martine ne se doutait guère qu’elle venait
  
  de recevoir une suggestion à laquelle, tôt
  
  ou tard, elle obéirait.
  En effet, à l’arrivée de Victorin, c’est rendue
  
  forte inconsciemment par les paroles de la
  
  mère qu’elle accueillit le fils avec un sourire
  
  et des regards qui, sans être voulus, étaient
  
  plus féminins qu’à l’ordinaire.
  Et comme, ayant aperçu, sur le chemin, Victorin
  
  encore un peu éloigné, elle avait couru
  
  vers lui, il n’avait pu s’empêcher de lui dire :
  — Qu’est-ce qui t’arrive de si heureux aujourd’hui ?
  
  Tu parais toute en bonheur. C’est pourtant
  
  là-bas qu’était la fête ; pourquoi n’y es-tu
  
  pas venue ?
  La belle fille se ressaisit :
  — Des fêtes où il y a tant d’hommes des villes,
  
  je ne les aime pas beaucoup, dit-elle aussi froidement
  
  qu’elle le put.
  Et, parlant comme malgré elle, elle s’entendit
  
  prononcer ces paroles qu’elle aurait voulu
  
  reprendre aussitôt :
  — Et puis, pour te voir danser avec une
  
  Arlette, tu sais… Ce n’était pas la peine de
  
  me déranger.
  Il éprouva comme un petit choc au cœur.
  
  Et, charmé dans son orgueil d’homme :
  — Est-ce que tu serais jalouse ? fit-il en
  
  souriant.
  — Jalouse, moi ? d’une Arlette ? Ah ! bien
  
  non ; mais j’ai pour elle tout juste les sentiments
  
  que sentent à son endroit tes père et
  
  mère. Demande-leur si ça leur ferait plaisir à
  
  eux de te voir danser avec Mlle Arlette des
  
  Mayons ?
  — Et comment sais-tu que j’ai dansé avec
  
  elle ? fit Victorin très amusé.
  — Je n’en savais rien quand je l’ai dit ; je le
  
  sais maintenant que, par ta réponse, tu me
  
  l’apprends toi-même. Et ce n’était pas difficile
  
  à deviner.
  Ainsi causant de bonne amitié, ils revenaient
  
  vers la maison.
  — Et alors, jeunesses ? cria le père Revertégat,
  
  vous vous le comptez au plus juste ? Beau temps,
  
  où vos père et mère étaient comme vous ! Allons,
  
  venez vous mettre à table. Le lièvre, c’est ma
  
  chasse, et les perdreaux, celle de Bouziane. La
  
  salade fère sent bon l’aïé ; et l’on se passera
  
  de soupe, vu qu’avec tout le reste, il y aura de
  
  quoi se remplir le ventre à faire péter la
  
  courroie.
  La table était dressée dehors sous les mûriers.
  — De la soupe, dit misé Bouziane, je n’en
  
  ai fait que pour le grand-père. Déjà il l’a mangée.
  
  S’il manque une aile à l’un des perdreaux, ne
  
  vous étonnez pas, c’est lui qui s’en est régalé.
  
  Un verre de notre vieux vin par-dessus, et il
  
  s’est rendormi, le grand-père, avec l’air d’un
  
  bienheureux.
  Par une ruse de femme, misé Bouziane avait
  
  pris soin de séparer à table les deux jeunes ;
  
  en sorte qu’ils commencèrent bientôt à se
  
  désirer d’être un peu seuls ; et, dès le repas
  
  fini, tous deux s’en allèrent hors de l’abri des
  
  vieux mûriers, sur l’aire, encore toute luisante
  
  de pailles entassées, sous le grand plafond
  
  d’azur noir piqué d’étoiles qui faisait dire
  
  à Victorin :
  — Si on ne dirait pas qu’on regarde un grand
  
  crible à travers lequel on verrait trembloter
  
  un grand feu.
  Pendant qu’ils s’éloignaient, les Revertégat
  
  et les Bouziane clignèrent des yeux les uns
  
  vers les autres, mais ils continuèrent à parler
  
  d’autre chose.
  Tout à coup :
  — Chut ! fit Revertégat.
  A peu de distance, assise sur la paille, dans
  
  l’aire, Martine s’était mise à chanter :
  
  Le jeune et beau leveur de liège,
  Par les bûcherons écouté,
  Apprit l’art du chant sans solfège
  Comme les cigales d’été.
  
  Et Victorin, auprès d’elle, répondait à sa
  
  chanson :
  
  Tous ceux que la gloire émerveille,
  Un jour par elle sont trahis.
  Cigalous a revu sa vieille
  Et son vieux, et son beau pays ;
  Mais il a trop souffert, pechère,
  De son mal, amour et misère ;
  Et, le lendemain du retour,
  Aux bras du père et de la mère,
  Il est mort en chantant l’amour.
  
  Les deux voix étaient fraîches, pleines, et
  
  montaient dans l’air calme vers les étoiles. Au
  
  refrain, les deux jeunes gens chantèrent ensemble :
  
  Et dans le ciel, le ciel d’un été qui flamboie,
  L’esprit de Cigalous doucement est monté ;
  Le peuple entier des cigales en joie
  L’emporta dans l’azur d’un éternel été !
  
  — C’est joli, tout de même, ces deux voix
  
  mariées, disaient les Revertégat et les Bouziane.
  De nouveau, les deux couples des parents
  
  échangèrent un malicieux regard d’intelligence.
  Et, là-bas, sur l’aire, quand elle eut chanté
  
  seule son dernier couplet, Martine, comme
  
  alanguie, dans la tiédeur de la nuit, sous la
  
  caresse d’une brise chargée de la senteur des
  
  pinèdes, se renversa sur la paille rafraîchie de
  
  rosée. Un singulier bien-être détendait son
  
  corps souple. L’éternel amour sortait de toutes
  
  les choses, avec la chaleur que, depuis l’aurore,
  
  elles avaient bue à longs traits. La terre
  
  ardente exhalait l’esprit du jour ; quelque chose
  
  de plus fort que toute volonté humaine pénétrait
  
  la chair des deux jeunes créatures. Victorin,
  
  en ce moment, n’aimait pas Martine plus
  
  qu’il n’aimait Arlette ; mais il aimait la vie
  
  impérieuse, et il la ressentait mieux qu’au
  
  bal tout à l’heure, parce qu’il était sous la
  
  magie de la saison et de l’heure.
  Alors, comme Martine, immobile, subissait
  
  le même enchantement, il s’étendit à son tour
  
  sur les pailles bruissantes, il en prit une, et,
  
  rampant avec lenteur vers la jeune fille, le
  
  bras tendu, du bout de la paille frémissante,
  
  il lui caressa les cheveux.
  Cette caresse la fit frissonner toute. D’un
  
  bond, elle se leva toute droite et s’encourut
  
  vers la maison.
  — Eh bien, Martine, vous avez chanté
  
  comme deux anges ! Et le chanteur, qu’en as-tu
  
  fait ?
  — Il est là qui vient, je pense, dit-elle avec
  
  calme.
  Pour la troisième fois, les parents échangèrent
  
  un joyeux regard de complicité.
  
  XIII
  
  L’INSTITUTEUR ET LE PRÊTRE
  Maître Augias était le correspondant d’un
  
  journal de Marseille. Et M. le curé, celui d’un
  
  journal religieux qui se publiait à Aix-en-Provence.
  
  M. le curé n’avait pas assisté au banquet
  
  des Amis de Maurin ; mais cette fête l’intéressait
  
  et il avait prié maître Augias de lui en
  
  communiquer le compte rendu. C’est pourquoi,
  
  le lendemain du banquet, l’ancien instituteur
  
  se rendit chez le curé. Les deux hommes s’estimaient
  
  et ne s’en cachaient point.
  Chez M. le curé, maître Augias trouva un
  
  visiteur, à qui, dès son entrée, il fut présenté
  
  en ces termes.
  — Monsieur le Doyen, j’ai la satisfaction de
  
  vous présenter Monsieur Augias qui fut autrefois
  
  instituteur aux Mayons. Il jouit ici de la
  
  considération et de la sympathie générales.
  
  Monsieur Augias est un des rares citoyens de
  
  France qui comprennent qu’on peut être prêtre
  
  sans être clérical, le cléricalisme n’étant, à ses
  
  yeux, que l’intrusion du prêtre dans la politique.
  Le doyen tendit la main à maître Augias. Le
  
  curé nomma le doyen :
  — Notre doyen, Monsieur Delmazet, curé de
  
  Z… et, par conséquent, notre voisin.
  Tout de suite, maître Augias exprima la
  
  crainte qu’il avait de déranger les deux prêtres ;
  
  il manifesta l’intention de se retirer.
  — Je reviendrai, dit-il après s’être excusé.
  
  Je reviendrai dans un autre moment, monsieur
  
  le curé, vous conter les incidents de la fête
  
  littéraire d’hier.
  Le curé se mit à rire :
  — Le banquet de Maurin, dit-il, était installé
  
  sous les fenêtres de l’école, et votre
  
  jeune confrère, notre instituteur, m’avait invité
  
  à prendre place dans une salle du rez-de-chaussée,
  
  d’où, à travers les persiennes, j’ai
  
  pu entendre les joyeux et savoureux discours
  
  des Amis de Maurin. La présence de plusieurs
  
  dames m’assurait, par avance, la convenance
  
  des propos.
  — Il ne faudrait pas toujours s’y fier, dit
  
  maître Augias ; comme le latin, le provençal,
  
  dans les mots, brave quelquefois l’honnêteté.
  
  Et vous vous exposiez à en entendre de salées.
  — Il faut croire qu’on se les racontait à voix
  
  basse, car je n’ai rien perçu de tel. Ce que j’ai
  
  entendu n’était que bonne et loyale gaîté.
  Il y eut un petit silence, après lequel M. le
  
  curé dit tout à coup :
  — Permettez-moi de vous parler d’un sujet
  
  qui vous est pénible, monsieur Augias : j’ai
  
  entrevu votre fils hier.
  Augias eut un petit mouvement de défense
  
  instinctive. Le curé se hâta d’ajouter :
  — Croyez que ce n’est ni étourderie ni indiscrétion
  
  si je vous parle de lui en présence de
  
  monsieur Delmazet ; c’est pure sympathie, Monsieur.
  
  Soyez sûr que si monsieur Delmazet ou
  
  moi pouvons vous être utiles en ce qui concerne
  
  ce jeune homme, nous le ferons de
  
  grand cœur.
  M. Augias remercia du regard M. Delmazet,
  
  qui lui répondit par un bon sourire.
  — Vous avez donc un fils, Monsieur, et
  
  quelque sujet, dit-il, d’être mécontent de lui ?
  
  Quel âge a-t-il ?
  Maître Augias, mis en confiance, s’expliqua
  
  et conclut :
  — J’étais un intransigeant autrefois, monsieur
  
  l’abbé ; je faisais de la politique ma préoccupation
  
  principale ; et, persuadé que la présence
  
  d’un prêtre dans une petite commune,
  
  mettait journellement la république en danger,
  
  je me serais cru déshonoré si j’avais permis à
  
  mon enfant de recevoir d’un prêtre une leçon
  
  de morale. Je lui en donnais moi-même cependant
  
  d’une façon attentive et suivie. Dans mon
  
  école jamais l’enseignement moral ne fut
  
  négligé, mais mon fils n’en profita point. La
  
  morale laïque est-elle décidément impuissante
  
  à combattre avec efficacité les mauvais penchants ?
  
  je le crois par moments, messieurs ; et
  
  cette pensée afflige ma vieillesse, car j’étais et
  
  je suis encore un positiviste convaincu. Mais si
  
  la morale telle que nous l’enseignons ne peut
  
  parvenir à former un honnête homme, que
  
  deviendra mon pays ? Serons-nous condamnés à
  
  subir la fin lamentable des nations décadentes,
  
  et condamnés sans ressource ?
  M. Delmazet prit la parole :
  — Vous savez bien, Monsieur, qu’une morale
  
  révélée et appuyée par les sanctions divines
  
  ne peut être que la nôtre, et qu’elle a, de toute
  
  évidence, une incomparable puissance ; mais
  
  les principes qu’elle enseigne ne sauraient
  
  devenir de mauvais principes dès qu’on ne les
  
  enseigne pas comme révélés et soumis aux
  
  sanctions du surnaturel. La morale chrétienne
  
  servie par des hommes qui ont le malheur de
  
  ne plus croire, reste la vraie morale et demeure
  
  la vérité bénie. Moins active à coup sûr, moins
  
  facile à imposer, elle n’en est pas moins la
  
  source des plus hautes vertus humaines qui
  
  peuvent être héroïques sans être saintes. Et
  
  puisque vous souffrez d’une manière touchante
  
  à l’idée seule que vous avez peut-être donné à
  
  votre fils un enseignement imparfait, si vous
  
  en jugez par les résultats, ma conscience,
  
  Monsieur, m’oblige à vous rappeler que la
  
  morale religieuse, pas plus que la vôtre, n’est
  
  sûre de transformer les âmes qu’elle s’efforce
  
  de diriger dans les voies de Dieu. Jésus, notre
  
  divin maître, a répondu d’avance à vos inquiétudes
  
  comme il a répondu à toutes les misères,
  
  à toutes les angoisses. Il a parlé du bon grain
  
  qui, tombant dans une terre favorable, lève
  
  vite et fructifie bien, tandis que, tombé sur le
  
  rocher ingrat, il périt sans multiplier et même
  
  sans germer. Oui, que certaines natures
  
  d’enfant soient ingrates comme le rocher, et
  
  incapables de produire le bien, c’est un
  
  triste mystère en présence duquel le prêtre
  
  demeure souvent navré comme vous l’êtes.
  Maître Augias saisit la main que lui tendait
  
  le prêtre et la serra avec émotion.
  — Je suis un libéral, monsieur Augias, un
  
  fils de paysans, et, pour tout dire, un homme
  
  de théorie républicaine, c’est-à-dire un homme
  
  qui rêve de voir le gouvernement de la nation
  
  aux mains des plus intelligents et des plus
  
  honnêtes.
  — Ce fut aussi mon rêve, murmura le vieil
  
  Augias.
  M. Delmazet continua :
  — Il est fâcheux qu’en haine du cléricalisme
  
  vos confrères aient perdu l’habitude de prononcer
  
  le nom du Dieu des chrétiens. C’est un
  
  usage qui passera, car ce nom représente le
  
  mystère qui nous entoure de toutes parts et
  
  auquel l’homme ne saurait échapper puisqu’il
  
  vit et meurt malgré lui. En attendant, vous êtes
  
  tous chrétiens par le meilleur de vous-mêmes,
  
  apporté en vous par des générations de chrétiens.
  
  Si donc, Monsieur, vous avez sur tel ou
  
  tel de vos collègues, les instituteurs, une influence,
  
  si petite soit-elle, mettez-la au service
  
  de la vérité sociale essentielle ; à savoir que,
  
  sans unité morale, les nations vont à la décomposition
  
  et à la ruine. Il faut que la France
  
  reste elle-même, c’est-à-dire qu’elle défende
  
  les idées de justice, de charité, de tolérance.
  
  Allez donc et enseignez l’essentiel de la morale
  
  évangélique, même si vous ne nommez pas
  
  Celui qui en est pourtant le fondateur historique.
  
  C’est à nous, prêtres, de compléter votre
  
  œuvre si nous le pouvons ; et nous le pourrons
  
  si nous nous en montrons dignes, si nous
  
  renonçons à lutter contre votre œuvre, si nous
  
  nous faisons, sans vous et cependant avec
  
  vous, les collaborateurs de Dieu. Nous apprendrons
  
  aux enfants, au sortir de l’école, que
  
  votre morale est la nôtre, mais que, pour nous,
  
  elle a d’autres soutiens encore que l’estime ou
  
  la réprobation du monde. Car votre morale a
  
  des sanctions, en effet ; je viens de les nommer.
  
  L’universelle réprobation atteint, tôt ou tard,
  
  ceux qui se mettent hors la loi du monde
  
  moral chrétien. Elle a, de même, un fondement
  
  humain, votre morale sans révélation : c’est la
  
  nécessité de vivre parmi les hommes. Comment
  
  vivre parmi les hommes sans consentir
  
  au travail, qu’il soit intellectuel ou manuel ;
  
  sans consentir la mutualité des services,
  
  c’est-à-dire la fraternité, ne fût-elle qu’économique ;
  
  sans accepter enfin la notion de bonne
  
  foi et celle de dévouement ? La nécessité de ces
  
  vertus, sans lesquelles tout s’écroule, voilà le
  
  fondement suffisant de la morale sociale purement
  
  humaine. Prêchez-la, Monsieur ; nous
  
  nous efforcerons d’y ajouter, nous, prêtres,
  
  selon nos moyens, quelque chose de la lueur
  
  divine qui vous effleure à votre insu.
  Il semblait à maître Augias qu’une douce
  
  clarté, en effet, celle dont parlait le bon prêtre,
  
  pénétrait en lui comme une consolation et une
  
  espérance.
  Il passa sur son front, puis, furtivement,
  
  sur ses yeux, une main qui tremblait un
  
  peu.
  Mis en confiance définitive, il murmura :
  — Les prêtres ont eu des torts, Monsieur ;
  
  ils se sont trop occupés des choses du siècle,
  
  selon l’expression ecclésiastique.
  — On s’efforce vers un idéal qu’on n’atteint
  
  pas toujours, dit le prêtre ; tous les hommes
  
  en sont là. Leurs forces trahissent leurs plus
  
  nobles volontés.
  — Nous autres alors, dit Augias, qui, à vos
  
  yeux, sommes couverts de péchés, et qui
  
  n’avons pas le caractère sacré qui ajoute
  
  quelque chose de plus respectable à toutes
  
  vos paroles, comment serons-nous écoutés ?
  
  Nos enfants même nous reprocheront un jour
  
  nos moindres défaillances et s’en autoriseront
  
  pour excuser les leurs.
  — Nous leur enseignerons qu’ils n’ont pas à
  
  juger les parents, monsieur Augias.
  — Nos fautes réelles, dit M. Augias, nous
  
  gêneront quand il nous faudra prêcher à nos
  
  enfants des vertus que nous n’avons pas.
  M. Delmazet réfléchit un instant.
  — Le pécheur, dit-il enfin, répondra : « Faites
  
  ce que j’enseigne, non ce que je fais. » Et il a
  
  le devoir d’ajouter avec contrition que c’est
  
  précisément pour avoir péché, c’est pour s’être
  
  trompé, qu’il peut, mieux parfois que de plus
  
  sages, dénoncer l’erreur et montrer combien
  
  elle est pernicieuse. Où en serait le monde, si
  
  l’expérience des pécheurs n’avait pas le droit
  
  d’affirmer le bon et le juste ? L’expérience n’est
  
  pas la sagesse, mais elle sait reconnaître, quelquefois
  
  mieux que la sagesse théorique, les
  
  bienfaits de la vertu réalisée. Croyez-moi, monsieur
  
  Augias, nous serons bien forts si nous
  
  nous unissons pour faire des générations de
  
  braves gens ! Mais, pour cela, il faudrait que
  
  l’école primaire fût chargée d’un autre enseignement
  
  que celui de l’arithmétique et de la
  
  géographie. Il faudrait que l’instituteur fût
  
  vraiment et surtout un professeur de morale,
  
  un éducateur national. Je crois avoir compris
  
  que le maître, dans vos écoles, ne donne que
  
  peu de temps à la surveillance des caractères,
  
  à la formation des caractères ; c’est pourtant ce
  
  qui importe par-dessus tout. Si cela lui plaît, il
  
  peut se dispenser d’enseigner autre chose que
  
  les éléments des sciences. Il y a pourtant une
  
  morale sociale qui est de nécessité ; et, quand
  
  on veut être libre, il faut apprendre à accepter
  
  librement les disciplines nécessaires, et savoir
  
  qu’on a des devoirs précis envers le corps social,
  
  puisqu’on reçoit de lui toutes les commodités
  
  de la vie, à quelque rang qu’on se trouve placé.
  
  Vos efforts individuels sont touchants, mais,
  
  étant isolés, ne peuvent pas grand’chose. Il
  
  faudra bien qu’un jour la République apprenne
  
  aux enfants les disciplines consenties qui assurent
  
  seules les vraies libertés.
  M. Augias avait écouté religieusement ; il
  
  soupira et dit :
  — Cela viendra peut-être, Monsieur. En
  
  attendant, permettez-moi de vous remercier
  
  de vos paroles ; je sors d’ici avec un peu plus
  
  de courage et de bonne volonté qu’au moment
  
  où j’y suis entré. Si vous revenez rendre visite
  
  à M. le curé, je le prie instamment de vouloir
  
  bien m’en faire prévenir. Je serai si heureux
  
  de vous entendre encore ! Au revoir, Messieurs.
  Il sortit et regagna son logis.
  Arnet, qui le rencontra, ne put s’empêcher
  
  de lui dire :
  — Vous avez l’air de sourire aux anges,
  
  maître Augias ?
  — Voyons, mon brave Arnet, je vous ai vu
  
  causer parfois, vous, le républicain rouge, avec
  
  M. le curé ; que pensez-vous de lui ?
  — C’est un brave homme, dit Arnet sans
  
  hésiter.
  — Et des curés, en général, qu’en pensez-vous ?
  
  Sans plaisanter, Arnet, les croyez-vous
  
  inutiles ?
  Le visage d’Arnet refléta un instant la gravité
  
  de la question ; il garda d’abord le silence,
  
  puis tout-à-coup :
  — Qui sait ? dit-il. Et il ajouta : « Il faut de
  
  tout pour faire un monde ».
  — Vous ne croyez pas si bien dire, mon vieil
  
  ami !
  
  XIV
  
  LE CHAPITRE DU CHAPEAU
  Arlette était femme de chambre chez la comtesse ;
  
  et elle disait, en réponse aux questions
  
  indiscrètes sur la situation qu’elle occupait au
  
  château :
  — Madame la comtesse avait besoin d’une
  
  collaboratrice dévouée pour les ouvrages de
  
  lingerie et elle m’a jugée digne de cet emploi
  
  de confiance.
  Arlette ne garda pas longtemps cet emploi de
  
  confiance.
  Arlette collectionnait les idées fausses, qu’elle
  
  empruntait aux livres et aux sots indistinctement,
  
  et qu’elle faisait siennes.
  Arlette ignorait que le costume prend son
  
  pittoresque et sa beauté de son appropriation
  
  au milieu où il est porté. Arlette n’avait pas le
  
  sens du ridicule.
  Arlette donc mettait des escarpins à rubans
  
  pour marcher dans les sentiers pierrailleux ; et
  
  des robes longues pour les traîner sur la poussière
  
  des grand’routes.
  Arnet l’avait maintes fois galégée à ce sujet :
  — La mode viendra un jour pour les braconniers
  
  comme moi, petite, d’aller chasser le
  
  sanglier avec le « calitre » (chapeau haut de
  
  forme) sur la tête, tu verras ! Ce sera magnifique.
  
  Seulement le calitre serait plutôt un chapeau
  
  pour la chasse aux lions, pourquoi on leur
  
  ferait peur.
  Mais Arlette voulait voir dans ces propos la
  
  jalousie basse du vieux chasseur, à qui les
  
  raffinements de toilette étaient interdits, et
  
  pour cause.
  Arlette n’avait jamais entendu dire, même
  
  à l’école, que l’association humaine est établie
  
  sur l’échange des services ; et que, privée du
  
  travail de toutes les autres, chaque créature ne
  
  saurait avoir aucun des avantages dont elle
  
  jouit en société ; que, par conséquent, elle doit
  
  en échange un certain travail, un effort ; et que
  
  chacun de nous tire sa noblesse morale de cet
  
  effort même et de ce travail. Chacun paie les
  
  avantages que lui procurent l’effort, le travail
  
  d’autrui. La dignité interdit la paresse. Riche
  
  ou pauvre, qui échappe à la contribution générale,
  
  nécessaire, trahit le groupe, n’est qu’une
  
  vie parasitaire. C’est dans le cœur des écoliers
  
  qu’il faudrait faire entrer ces vérités. Si l’école
  
  formule ces choses, c’est trop souvent sans nul
  
  souci d’en faire arriver à la mémoire du cœur
  
  le sens profond, émouvant. En sorte qu’Arlette
  
  les ignorait. Bien plus, elle considérait la nécessité
  
  de travailler comme une humiliation, une
  
  véritable dégradation !
  Le travail manuel surtout lui semblait presque
  
  avilissant. Mais qui lui aurait pu dire, et
  
  en termes assez simples pour être compris
  
  d’elle, qu’il est le plus nécessaire, étant à l’origine
  
  de la vie ; et que les plus nobles travaux
  
  sont ceux qui comportent une lutte directe et
  
  constante contre les choses et les éléments
  
  hostiles.
  Les plus vieux maçons pourtant savent dire
  
  encore :
  — Sans nous, Paris, la grand’ville, n’existerait
  
  pas !
  Beau cri d’orgueil de ces anciens, et reste
  
  des âges où chaque métier s’enorgueillissait
  
  d’être nécessaire à tous les autres ! Mais personne
  
  n’avait transmis avec assez de conviction
  
  ces sortes de pensées à la pauvre Arlette, qui
  
  par suite, mettait tout son orgueil à imiter, de
  
  travers, les parures des bourgeoises, qu’elle
  
  blâmait, tout en enviant leur oisiveté.
  Arlette se faisait de la liberté une idée tout
  
  à fait singulière. Était libre, à ses yeux, qui ne
  
  travaillait pas. Libre, qui pouvait chanter aux
  
  heures où tout sommeille, et dormir quand tout
  
  travaille. Être libre, pour elle, c’était échapper
  
  à la loi de services mutuels qui, précisément,
  
  donne la vraie libération, l’affranchissement
  
  de la dignité. On l’eût bien étonnée en venant
  
  lui dire : « Chacun sert ou doit servir, chacun
  
  est assujetti à une œuvre de ses bras ou de son
  
  esprit pour laquelle il reçoit un salaire, indemnité
  
  ou récompense — le mot ne change rien
  
  au fait — et chacun de nous est tenu par des
  
  engagements auxquels il doit obéir s’il a de la
  
  probité. »
  Arlette n’avait retiré de l’instruction primaire
  
  que le sot orgueil de pouvoir lire des
  
  romans.
  Avec les idées qui étaient les siennes, Arlette
  
  était prédestinée à ne faire que de brefs séjours
  
  dans les maisons où elle servait.
  Servir, ce mot surtout paraissait odieux à
  
  cette fille d’un pauvre montagnard qui, toute
  
  sa vie, avait été employé aux plus infimes besognes
  
  et les avait accomplies passivement, sans
  
  pensée et même sans rêve.
  Il arriva donc qu’un jour où l’on donnait au
  
  château un déjeuner de cérémonie à Monseigneur
  
  de Fréjus et Toulon et à son vicaire
  
  général, la jeune fille qui, d’ordinaire, servait
  
  à table, fut indisposée. La comtesse fit venir
  
  Arlette.
  — Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me
  
  faire, pour aujourd’hui, le plaisir de servir à
  
  table ?
  Arlette eut une moue dédaigneuse. La comtesse
  
  ajouta :
  — Bien entendu, ce service supplémentaire
  
  vous vaudra une indemnité.
  — Oh ! madame la comtesse, ce n’est pas
  
  l’argent qui me fait souci.
  — Et qu’est-ce donc, mon enfant ?
  — C’est que, dit Arlette, je n’ai pas été engagée
  
  pour cela.
  — C’est entendu ; mais vous pouvez bien
  
  rendre ce service à la maison dont vous faites
  
  partie ?
  — Sans doute, madame la comtesse, mais je
  
  voudrais qu’il fût bien entendu que c’est à titre
  
  exceptionnel, et seulement pour faire plaisir à
  
  Madame la Comtesse.
  — C’est entendu, mademoiselle Arlette. Mais
  
  peut-être ne connaissez-vous pas le service de
  
  table, et c’est ce qui vous inquiète ?
  Arlette se redressa, révoltée :
  — Ce n’est pas bien difficile ! dit-elle pincée.
  — N’importe ; priez la cuisinière, qui est au
  
  courant, de vous l’expliquer. Vous savez, n’est-ce
  
  pas, qu’on présente les plats à la gauche du
  
  convive ?
  — A la gauche ? Parfaitement, dit Arlette, la
  
  tête haute. Et elle se promit à elle-même de
  
  présenter les plats à droite, pour prouver son
  
  indépendance.
  — C’est bien. Allez, Mademoiselle, je vous
  
  remercie.
  Et comme Arlette s’éloignait, elle s’entendit
  
  rappeler. Elle portait si haut la tête que la comtesse
  
  venait de s’apercevoir que le chapeau
  
  d’Arlette était démesuré, hérissé de plumes un
  
  peu pelées et de couleurs flamboyantes.
  — Vous venez d’arriver à peine, Mademoiselle ?
  — Pourquoi, Madame la comtesse ?
  — C’est que, dit la châtelaine qui s’amusait,
  
  c’est que vous portez là un chapeau de ville,
  
  comme si vous alliez sortir pour visiter les belles
  
  rues de Marseille.
  — Madame la comtesse, je suis enrhumée et
  
  forcée de garder mon chapeau sur ma tête.
  — Vous le quitterez du moins pour servir à
  
  table, j’espère ? lui fut-il répondu avec un sourire.
  — Si c’est une obligation, Madame la comtesse,
  
  je ne saurais y souscrire, dit Arlette,
  
  hautaine, je suis entrée ici pour faire un service
  
  au sujet duquel on n’a aucune observation
  
  à me faire, car je suis au courant. Pour ce qui
  
  est de servir à table, je le ferai volontiers
  
  aujourd’hui, par complaisance, mais avec mon
  
  chapeau si le soin de ma santé me l’impose.
  — J’aime à voir la fierté de votre âme, dit
  
  gravement la comtesse.
  Arlette se rengorgea — et sortit avec l’allure
  
  d’une amazone victorieuse.
  Monseigneur de Fréjus et Toulon fut, par
  
  précaution, informé des prétentions de Mlle Arlette,
  
  dont le chapeau empanaché tournait
  
  autour de la table comme un gigantesque papillon
  
  en délire. Personne ne pouvait s’empêcher
  
  de regarder la donzelle. Elle se croyait admirée, — et,
  
  distraite par tant de regards flatteurs, elle
  
  renversait minutieusement un peu de toutes
  
  les sauces à la droite de chacun des convives.
  Huit jours après, Arlette, remerciée sous un
  
  prétexte, n’était plus lingère au château.
  — Tu comprends, disait-elle à Victorin, je
  
  leur ai fait comprendre ma liberté ; et les nobles
  
  n’aiment pas ça.
  Et, un jour, comme elle répétait, pour la
  
  vingtième fois, à Victorin, cette histoire et cette
  
  conclusion, en présence de maître Augias :
  — Ma pauvre fille, lui dit le vieil instituteur,
  
  que vois-tu d’avilissant dans la profession, bien
  
  comprise, de domestique ? Bien compris par le
  
  maître et par le serviteur, ce métier — car c’est
  
  un métier comme un autre — est un des plus
  
  honorables. La maison bien ordonnée est une
  
  réduction de la société. Chacun de nous ne
  
  peut pas tout faire. Le chef d’une maison importante,
  
  d’une famille nombreuse a besoin
  
  d’être aidé afin de pouvoir accomplir au dehors
  
  sa part du travail social. Je ne parle pas des
  
  jouisseurs riches et oisifs qui ne valent pas
  
  mieux que toi. Mais le maître qui travaille est
  
  soutenu par ses serviteurs qui lui permettent
  
  de donner son temps, hors de sa maison,
  
  à son industrie, ou à ses malades ou à son
  
  bureau. Et, sans qu’il soit nécessaire de prononcer
  
  de grands mots, la femme de chambre
  
  qui, modestement, balaie et frotte chez lui, se
  
  trouve prêter une aide indirecte, mais incontestable,
  
  à des travaux supérieurs, nécessaires à
  
  tous et dont elle est incapable.
  Arlette pensait : — Cause toujours…
  Elle aimait beaucoup cette locution.
  
  XV
  
  LE MUSEAU DE VENDANGE
  Les Revertégat possédaient, dans la plaine,
  
  en bordure de la route, entre les Mayons et
  
  Gonfaron, plusieurs hectares de vignes bien
  
  exposés sur une pente au midi.
  On vendangeait chez eux depuis quelques
  
  jours, et il était nécessaire de terminer la vendange
  
  le lendemain soir, à cause des menaces
  
  de pluie, lorsque trois des vendangeurs déclarèrent
  
  ne pouvoir continuer le travail.
  Jusqu’à ce jour-là, les Revertégat, d’accord
  
  avec les Bouziane, avaient évité d’employer,
  
  parmi les travailleurs, la petite Arlette. Le père
  
  Revertégat, en personne, les avait choisis.
  
  Mais, quand il se vit privé tout à coup de trois
  
  de ses vendangeurs, effrayé qu’il était par la
  
  précoce menace des grosses pluies de la Saint-Michel,
  
  il chargea le garçon de ferme, Mïus, de
  
  trouver des remplaçants.
  — Ce ne sera pas commode, maître. Tout le
  
  monde, des Mayons, a mis en même temps les
  
  vendanges en train. Il faudra que j’aille chez
  
  vingt personnes avant d’en trouver une seule
  
  qui soit libre.
  Le père Revertégat examina attentivement
  
  l’horizon.
  — C’est du vent d’Est, dit-il ; je ne serais pas
  
  étonné si nous attrapions un poulpe dès ce soir
  
  (c’est-à-dire, si nous étions mouillés comme à
  
  la pêche aux poulpes). Et, si ça commence, ça
  
  n’est pas près d’être fini. Nous avons vendangé
  
  trop tard ; saint Michel se fâche.
  — Et alors, maître, dit Mïus, chez qui faut-il
  
  aller d’abord ?
  — Nous n’avons pas le choix. Prends le diable
  
  si tu veux, mais sauvons ce qui reste aux
  
  souches, et tâche de trouver plutôt quatre travailleurs
  
  que trois.
  — Peuh ! dit Mïus, si une bonne pluie gonflait
  
  encore un peu les grappes, ce serait tout profit.
  — Bon ! dit Revertégat ; mais si, pendant
  
  trois semaines, comme c’est arrivé des fois,
  
  toutes les fontaines d’en haut s’ouvraient
  
  ensemble, adieu vendanges ! Tout ce beau raisin
  
  serait perdu.
  Et il promenait un regard inquiet sur le vaste
  
  champ de vignes, où bourdonnait la joyeuse
  
  équipe de quinze vendangeurs.
  Il se retourna vers Mïus :
  — Allons, ne perds pas de temps. Finis la
  
  journée, et puis tu iras.
  — C’est convenu, maître.
  Mïus se promit bien d’engager Arlette avant
  
  tout autre. Et voilà pourquoi, le lendemain,
  
  Arlette, au grand mécontentement de Martine,
  
  vint chez les Revertégat, se joindre aux vendangeurs ;
  
  mais, bien entendu, elle n’arriva
  
  point des premières, par habitude de paresse.
  Le travail de Victorin consistait à porter les
  
  cornudes pleines, jusqu’à la cuve bâtie à l’intérieur
  
  de la ferme. Il attrapait par une corne,
  
  avec l’aide d’un camarade, la cornude débordante
  
  de raisins gonflés et saignants ; à eux
  
  deux, ils l’enlevaient à la hauteur de l’épaule
  
  gauche, où l’attendait le coussinet maculé du
  
  sang de la vigne. Et bientôt, Victorin, gagnant
  
  la ferme, s’éloignait, la main gauche à la
  
  hanche, la main droite retenant par-dessus sa
  
  tête la cornude inclinée. Il allait, ceint de la
  
  taïole, chemise ouverte, le cou nu, la poitrine
  
  au vent, d’une marche balancée, harmonieuse.
  Dans la haute cuve, bientôt pleine, Mïus dansait,
  
  la tête touchant presque au plafond du
  
  cellier et se tenant d’une main à la corde qui
  
  s’accroche à la poutre.
  Victorin n’avait pas vu avec grand plaisir
  
  l’arrivée d’Arlette, inattendue pour lui. Tout
  
  déterminé qu’il fût à l’épouser malgré sa
  
  famille, le gaillard se jugeait en droit, n’étant
  
  pas marié encore, de jouir en paix tout un jour
  
  des gentillesses de Martine et des libertés que
  
  garçons et filles se croient permises durant la
  
  vendange, qui est le temps de faire la moustouïre
  
  (oindre ou barbouiller de moust le visage
  
  des vendangeuses ; survivance du temps des
  
  bacchantes).
  Il est d’usage que, lorsqu’une vendangeuse
  
  oublie une grappe à la souche, le garçon qui
  
  s’en aperçoit cueille la grappe pour l’écraser
  
  joyeusement sur le visage de la coupable, qu’en
  
  même temps, il essuie avec des baisers. Doux
  
  châtiment, que peu d’entre elles veulent éviter
  
  et que recherchent plus d’une.
  En attendant de provoquer à la moustouïre
  
  quelqu’un des jeunes vendangeurs, Arlette
  
  répondait par des haussements d’épaules et des
  
  mines pincées aux galégeades qui l’avaient
  
  accueillie dès son arrivée, et qui la poursuivaient
  
  encore. Ou bien, parfois, elle feignait de
  
  ne rien entendre.
  — C’est dommage que le temps menace.
  
  S’il faisait tant soit peu soleil, nous l’aurions
  
  vue avec « l’ombrette ».
  — Elle n’était pas si fière quand elle était
  
  encore dans les brayes de son père, qu’il était
  
  toujours déguenillé.
  — Tais-toi, qu’elle va t’entendre. On peut
  
  pas lui lever d’être hardie. Elle t’arracherait les
  
  yeux.
  — Moi, disait une fille, je suis contente
  
  qu’elle n’en soit pas, du pays. On devrait travailler
  
  à la faire partir.
  — Ah vaï ! elle partira bien d’elle-même,
  
  avec tant de nigauds qui ne demandent qu’à
  
  l’enlever.
  Les galégeades directes qu’on lui avait lancées
  
  d’abord l’ayant trouvée insensible en apparence,
  
  s’étaient résolues en médisances chuchotées.
  Comme si elle eût voulu braver les hostilités
  
  qu’elle sentait autour d’elle, Arlette tira de sa
  
  poche, et se mit en devoir d’enfiler, une paire
  
  de vieux gants.
  — Té vé ! Arlette qui a peur de s’abîmer les
  
  mains !
  — Eh ! la gavotte ! Tu veux te faire passer
  
  pour la marquise des Mayons, alors ?
  Ces derniers mots avaient été jetés avec
  
  mépris par un jeune Mayonnais aux larges
  
  épaules.
  — Est-ce que je ne suis pas libre de moi-même ?
  
  dit Arlette. C’est joli, pour un gros garçon
  
  comme toi, Toinet, d’être insolent avec les
  
  filles ! C’est lâche.
  Victorin arrivait. Il posa devant Arlette sa
  
  cornude vide :
  — Je ne sais pas à qui de vous elle parle,
  
  mes hommes, cria-t-il, mais elle a raison dans
  
  ce qu’elle vient de dire, vous en conviendrez.
  
  Et puis, le premier qui lui manque de respect,
  
  celui-là aura affaire à moi. Travaillez, que nous
  
  n’avons pas de temps à perdre.
  Il avait posé à terre sa cornude vide. Il se
  
  mit sur l’épaule une des cornudes pleines et
  
  s’en alla.
  Martine était parmi les travailleurs ; mais
  
  comme la présence d’Arlette, imposée par les
  
  circonstances, lui était déplaisante, elle s’arrangeait
  
  pour devancer de quelques pas les autres
  
  vendangeurs, et, ainsi, se tenait à l’écart sans
  
  affectation. Elle était la fille du maître, et ce
  
  zèle de sa part semblait très naturel. Tout le
  
  pays devinait pourtant la nature des sentiments
  
  qu’inspirait Arlette aux Bouziane et aux Revertégat.
  
  Et la vaillante petite population des
  
  Mayons, si industrieuse, et qui sait le prix du
  
  travail et des biens qui en sont la récompense,
  
  approuvait les deux vieilles familles enracinées
  
  dans leurs traditions. On se réjouissait de
  
  pouvoir dire d’Arlette : « Elle n’est pas d’ici ».
  
  Quelque chose avait transpiré, çà et là, des
  
  amours de Victorin et des résistances du père.
  On aimait Martine ; on trouvait qu’avec Victorin,
  
  celle-là, oui, ferait un beau « parèou » ;
  
  et maître Alessi, un conseiller municipal, était
  
  allé jusqu’à dire d’Arlette :
  — Par malheur, elle ne nous est pas tout
  
  à fait étrangère ! Mais, à la plus petite faute de
  
  sa part, je trouverais bien le moyen d’en débarrasser
  
  le pays.
  — Bah ! lui répondit quelqu’un, c’est une
  
  ambitieuse ; et si Victorin ne l’épouse pas, elle
  
  voudra s’en aller à Marseille ou à Paris ; c’est
  
  bien sûr, son ambition, à elle, comme ç’a été
  
  celle d’Augustin Augias. Nous sommes, pour ces
  
  deux-là, un trop petit pays !
  Et va de rire.
  C’était là, envers Arlette, les sentiments de
  
  tous, aux Mayons, et c’est ce qui inspirait leurs
  
  lazzis aux vendangeurs des Revertégat.
  Quand Victorin, après avoir parlé en maître,
  
  se fut éloigné, celui qui avait galégé Arlette « un
  
  peu trop fort », un grand garçon nommé Toinet,
  
  vexé d’avoir eu à supporter sans rien dire
  
  les menaces du jeune Bouziane, se mit à chantonner
  
  une antique chanson de vendangeurs :
  
  Dedans sa cabane,
  Le pauvre dormait.
  Ni homme ni femme
  Nul ne le voyait.
  
  Les vendangeurs, hommes et femmes, que la
  
  cueillette courbait vers les pampres touffus
  
  qu’il fallait écarter pour voir la grappe, se relevèrent
  
  en entendant les vieux couplets. Dans
  
  les longues allées de vignes verdoyantes, les
  
  étoffes, jupes ou corsages, mettaient de joyeuses
  
  notes, rouges, bleues ; et, çà et là, éclataient
  
  les scintillements dorés des chapeaux de paille,
  
  car le soleil avait reparu. Toinet chantait. Les
  
  autres écoutaient…
  
  Lui prend mal de tête,
  Un grand mal au cœur ;
  N’était pas le fiasque
  Il serait bien mort.
  Oh ! voisins, voisines,
  Levez-vous matin ;
  Et plantez des souches
  Pour avoir du vin.
  
  Et tous en chœur, chantant et riant :
  
  Planterons des souches,
  Marcottes ferons,
  Les hommes, les femmes
  Tout pur le boiront.
  
  Et tous de crier :
  — Bravo, Toinet !
  — Tu ne chantes pas, Arlette ? cria Toinet
  
  content de son succès et enhardi par l’approbation
  
  unanime. A quoi penses-tu donc, petite ?
  
  Elle a des distractions, voyez, à moins qu’elle
  
  le fasse exprès de laisser derrière elle au moins
  
  trois grappes à une souche ! C’est pour te faire
  
  embrasser, mâtine ? Eh bien, ce sera par moi,
  
  que tu le veuilles ou non ! Les raisins laissés à
  
  la souche, c’est l’escavène à l’hameçon, le
  
  piège d’amour, friponne ! Attends-moi, j’arrive !
  Il s’élançait. On riait. Arlette, qui sentait
  
  en ce garçon un ennemi véritable, voulut le
  
  fuir. La moustouïre est, à l’ordinaire, lutte
  
  d’amour ; elle allait être, ici, sous son apparence
  
  d’amoureuse gaieté, une lutte haineuse. Toinet
  
  avait arrêté Arlette par sa jupe, qui craqua.
  — Laisse-moi, Toinet, cria-t-elle, que tu m’as
  
  toute déchirée.
  Alors, par la taille il la saisit, et la maintint
  
  tout contre lui.
  — Ne te lamente pas pour cette déchirure.
  
  Nous savons bien que tu aurais honte de
  
  paraître, comme nous, à ton arrivée ici, en habit
  
  de travail… Tu arrives toute pimparée, afin de
  
  plaire en route aux darnagas que tu pourrais
  
  rencontrer, et tu vas tout de suite changer de
  
  robe dans le cellier, hein ? Et là, peut-être,
  
  Mïus, tant qu’il veut, t’embrasse. Eh bien ! c’est
  
  à mon tour ! La moustouïre est un droit du vendangeur !
  
  Tiens-toi bien, Arlette, que la pénitence
  
  est douce !
  Il avait, dans sa main droite, un grapillon de
  
  raisin rouge ; de la gauche, il tenait sa victime
  
  qui se défendait, criante et griffante ; et Toinet,
  
  ayant écrasé le raisin juteux sur le visage irrité,
  
  cherchait maintenant à y planter un baiser. Sur
  
  la joue blanche, le jus ruisselant de la vigne
  
  semblait jaillir d’une blessure. Et sa joue, à lui,
  
  tout de bon égratignée par la fille, saignait.
  — Allons, c’est assez, Toinet ! cria Martine
  
  accourue. Lâche-la, et reprends ton travail, que
  
  tu n’aurais pas dû quitter.
  Toinet n’obéissait pas. Il venait cependant
  
  d’apercevoir Victorin ; mais le démon des
  
  batailles, l’amour-propre, sans doute aussi une
  
  émotion de jeunesse, toute puissante, éveillée
  
  au contact de sa jolie adversaire, l’exaltaient.
  
  Au jeu de la moustouïre, le vendangeur est
  
  déclaré vaincu si, après avoir barbouillé de jus
  
  le visage de la vendangeuse, il n’est pas parvenu
  
  à l’effleurer des lèvres. Arlette s’était
  
  triomphalement défendue, quand Victorin arriva
  
  sur le couple enlacé :
  — Lâche-la, Toinet !
  Toinet abandonna Arlette pour se tourner
  
  vers Victorin.
  — Tu sais bien que, de toi, je ne ferais
  
  qu’une bouchée, dit Victorin.
  — A savoir, gronda sourdement Toinet.
  — Écoute, dit Victorin ; je comprends qu’aux
  
  jours de vendanges bien des choses sont permises,
  
  et qu’on peut, ces jours-là, embrasser
  
  malgré elles les oublieuses ; mais pas lorsque,
  
  d’abord, on les a insultées (il devinait en Toinet
  
  l’ennemi secret de tout à l’heure). Eh bien,
  
  je ne veux pas faire le méchant, mais te prouver
  
  seulement que tu n’es pas le plus fort.
  
  Donne-moi tes bras, nous allons nous mesurer
  
  nos forces.
  L’autre les tendit, à poings fermés, d’un air
  
  arrogant, comme sûr de les libérer quand il lui
  
  plairait de l’étreinte menaçante.
  — Ne le tourmente pas, Victorin, murmura
  
  Arlette, prudente.
  Victorin ne répondit rien. Il tenait les poignets
  
  de Toinet dans l’étau de ses mains ; il lui
  
  maintenait, verticaux et rigides, les deux bras
  
  le long du corps. Toinet essayait de vaines saccades.
  
  Réduit à l’impuissance, il pâlissait :
  — Lâche-moi maintenant, dit-il tout à coup.
  
  Je ne joue plus.
  Victorin l’ayant lâché, Toinet recula comme
  
  pressé de lui échapper définitivement ; mais,
  
  en réalité, pour prendre du champ, et il revint
  
  à toute vitesse sur son adversaire pour l’empoigner
  
  à la gorge. Mais Victorin, qui avait, pour la
  
  défense, ramené contre la poitrine son poing
  
  fermé, le détendit brusquement. Et ce poing,
  
  ainsi lancé, frappa en pleine poitrine Toinet,
  
  qui tomba en arrière, renversant une cornude,
  
  dont, en roulant, il écrasa les raisins éparpillés.
  Tous les vendangeurs éclatèrent de rire.
  
  XVI
  
  ARLETTE ET MARTINE
  Lorsque, après cette scène, à la fin de la
  
  journée, Arlette entra au cellier pour y prendre
  
  ses hardes de demoiselle, elle y trouva, avec
  
  Victorin, le père Revertégat occupé depuis le
  
  matin au nettoyage des barriques. Le vieux
  
  paysan, qui venait de terminer son travail pour
  
  ce jour-là, allait sortir, au moment où elle paraissait
  
  devant la porte.
  Maître Revertégat comprit que Victorin était
  
  venu attendre Arlette, là, dans ce réduit toujours
  
  obscur, où pénétrait encore, par un étroit
  
  fenestron, le dernier rayon du jour. Mais le
  
  père de Martine était bien trop fier pour paraître
  
  se soucier des rendez-vous que pouvait avoir le
  
  jeune homme avec toute autre que sa fille, et il
  
  s’éloigna.
  A peine entrée, l’Arlette astucieuse, intrigante,
  
  satisfaite de pouvoir utiliser pour une expansion
  
  excessive la reconnaissance qu’elle était
  
  censée avoir, se jeta furieusement au cou de
  
  Victorin, et, se pressant contre sa poitrine :
  — Comme tu es fort et courageux, mon beau
  
  promis ! s’écria-t-elle.
  — Peuh ! dit Victorin, il avait besoin d’une
  
  leçon, ce Toinet. Il ne te dira plus rien, sois
  
  tranquille.
  — Je suis contente, dit-elle. D’avoir été si
  
  bien défendue devant tout le monde, il me
  
  semble déjà que je suis ta femme.
  Mais pour avoir été discret en personne, le
  
  père Revertégat n’en avait pas moins le désir
  
  d’interrompre par un intermédiaire le tête-à-tête ;
  
  et, d’un ton négligent, il avait ordonné à
  
  Mïus d’aller fermer le cellier. Mïus entra, d’abord
  
  sans voir Arlette et Victorin. Puis tout à
  
  coup :
  — Pardon, excuse, si je vous dérange ; mais
  
  j’ai reçu ordre de venir fermer la porte.
  — Oh ! dit Arlette, pas avant que j’aie changé
  
  de vêtements. Donne-moi un moment, Mïus,
  
  et laissez-moi tous les deux.
  Les deux jeunes hommes sortirent ; et, maîtrisant
  
  avec peine un mouvement de rage intérieure,
  
  le jaloux Mïus dit à Victorin :
  — Je ne suis qu’au garçon de ferme, et vous
  
  êtes, vous, monsieur Victorin, le fils d’un gros
  
  riche qui a beaucoup de terre, et je vous respecte
  
  comme il se doit. Mais dans l’occasion
  
  que voilà, je dois aussi vous dire que je suis
  
  l’ami d’Arlette et un meilleur ami que vous,
  
  pourquoi vous finirez, c’est sûr, par ne pas
  
  l’épouser, à cause de vos parents qui ne veulent
  
  pas d’elle. Alors ce n’est pas bien de venir
  
  comme ça lui parler en cachette pour la
  
  détourner de moi, sans avantage pour vous.
  A son tour, Victorin sentit une piqûre de
  
  jalousie.
  Arlette, en ce moment précis, sortait du
  
  cellier.
  — Arlette, dit Victorin, je vais t’accompagner
  
  un bout de chemin ; j’ai à te parler.
  Et, sans même regarder le valet de ferme :
  — Toi, Marius, fais ce qu’on t’a commandé,
  
  et laisse-moi tranquille.
  Il s’éloigna avec Arlette.
  — Arlette, lui dit-il, sois franche. Est-ce
  
  vrai ce que dit Mïus, que vous vous parlez ?
  
  Qu’il voudrait t’épouser ? Que tu ne le décourages
  
  pas ? Est-ce que, par hasard, tu chasses
  
  deux lièvres à la fois ?
  Arlette sentit tout le péril de la situation.
  
  Elle était assez astucieuse pour savoir le prix
  
  qu’on attache à la sincérité et comment les
  
  plus dissimulés peuvent s’en servir à l’occasion.
  — Victorin, dit-elle en regardant le jeune
  
  homme droit dans les yeux, Marius est un
  
  honnête garçon. C’est vrai qu’il m’aime et qu’il
  
  ne me déplaît pas. Pourquoi le ferais-je souffrir
  
  avant d’être bien sûre que tu ne céderas
  
  pas devant les ordres de tes père et mère ? Je
  
  n’encourage pas Marius, comme tu le dis ; mais
  
  peut-on reprocher à une pauvre fille d’accepter
  
  l’idée d’avoir un honnête défenseur pour le
  
  jour où elle serait abandonnée ?
  Victorin eut un moment d’hésitation, puis :
  — Tu es une brave fille, Arlette ; c’est bien
  
  répondu. J’aime ta franchise. A se revoir !
  Il alla vers la ferme, pour ne pas quitter les
  
  Revertégat sans leur donner le bonsoir.
  Dans la salle basse de la ferme, Martine,
  
  assise, était seule. Quand il entra :
  — Je suis là que je me pose un peu, dit-elle
  
  avec sa belle placidité ordinaire.
  Lui, alors :
  — Martine, dit-il, je crains de t’avoir ennuyée
  
  un peu aujourd’hui, en défendant Arlette comme
  
  je l’ai fait, et pas seulement en paroles.
  Il devinait bien maintenant que Martine avait
  
  du vrai amour pour lui et qu’elle avait dû
  
  souffrir, au moins un peu, de le voir si prompt
  
  et si ardent à défendre sa rivale ; mais il n’aurait
  
  pas dû se montrer si perspicace, puisque
  
  Martine ne voulait pas être devinée. Le rustique
  
  orgueil de Martine maintint à la vaillante
  
  fille un air de calme indifférence.
  — Est-ce que tu t’imagines, mon pauvre
  
  Victorin, que je lutterais avec elle à qui, d’elle
  
  ou de moi, gagnerait la première le cœur d’un
  
  jeune homme capable de la comparer à moi ?
  
  Non, mon bel ami, rassure-toi. Vous pouvez
  
  vous caligner sous mes yeux sans me faire
  
  peine, péchère ! Cependant, laisse-moi te dire
  
  qu’Arlette n’est pas une femme pour toi. Tes
  
  parents ont cent fois raison de te la déconseiller.
  
  Prends-en une autre ; pas moi, non, mais une
  
  autre dans mon genre pour l’honnêteté et le
  
  courage. C’est facile à comprendre que, lorsqu’on
  
  a une maison établie, et ancienne, et que
  
  tout le monde respecte, comme celle des Bouziane,
  
  on ne veut pas que les rats s’y mettent.
  
  Ton Arlette, c’est une souris. Tu dois bien voir
  
  que je te parle pour la vérité, et parce que j’ai
  
  pour toi la bonne amitié qu’on a pour un
  
  frère.
  Les Revertégat entraient. Victorin, qui écoutait
  
  Martine d’un air décontenancé, fut heureux
  
  de la diversion ; il dit vivement :
  — Je n’ai pas voulu vous quitter, ce dernier
  
  jour de vendange, sans vous dire au revoir.
  — Au revoir donc, fit Revertégat.
  — Bien des compliments chez toi, dit la mère.
  — Bonsoir, Martine. Bon appétit à tous.
  Et Victorin sortit.
  La lutte pour Arlette, entre Toinet et Victorin,
  
  n’avait rien appris de nouveau à Martine ; mais,
  
  en dramatisant sous ses yeux l’amour que
  
  Victorin donnait à une autre, cette scène de
  
  violence avait, pour la première fois, mis en elle
  
  une douleur de jalousie, muette, profonde.
  Martine souffrait.
  
  XVII
  
  ARNET SE CONFESSE
  Arnet, aux premières bécasses, autant dire à
  
  la Toussaint, en revenant de la chasse, passa par
  
  la ferme des Bouziane. C’était aux approches de
  
  midi. Le père Bouziane arrivait chez lui pour
  
  dîner.
  — Salut, dit Arnet. Tout va bien ici ?
  — Bonjour, Arnet. Tout va bien ; sauf le
  
  grand-père qui ne nous veut plus connaître. Il
  
  rêve et rumine, les yeux ouverts. Et ne s’éveille
  
  de ses songeries que pour manger sans rien
  
  dire.
  — C’est l’âge qui veut ça. Il approche des
  
  cent ans, hé ?
  — Il en approche, pour sûr.
  — Et Victorin, qu’en faisons-nous ?
  — Victorin ?… Mais, d’abord, Arnet, avez-vous
  
  soif ou faim ? La femme prépare la table…
  
  A votre service, Arnet, si vous voulez faire
  
  comme moi ? Et même, vous m’obligerez, parce
  
  que Victorin ne rentrera que ce soir (il travaille
  
  chez les Revertégat) et j’ai à vous parler.
  — En ce cas, maître Bouziane, si c’est pour
  
  vous obliger, volontiers je m’assieds à votre
  
  table. — Et, tenez, je vous apportais deux
  
  bécasses. Les voici. C’est les premières. A vous
  
  l’étrenne. Ce n’est pas pour me flatter, mais c’est
  
  un cadeau de roi ; et c’est même mieux, vu que
  
  la bécasse est un gibier libre. Les rois n’en peuvent
  
  pas mettre dans leurs forêts entourées de
  
  murailles. Ils peuvent y mettre des faisans, des
  
  perdigaux, des cerfs et des veaux, s’ils veulent, — mais
  
  des bécasses, nanni, moussu ! Elles savent
  
  dire non, ces dames ! Je n’ai jamais compris
  
  pourquoi on appelle bécasses les personnes
  
  un peu bêtes ; ce gibier-là est des plus
  
  intelligents, puisqu’il se maintient libre ! Et
  
  toutes les ruses compliquées que ça vous a ! On
  
  n’en finirait point de raconter des histoires de
  
  bécasses intelligentes ! Il est bien vrai que leur
  
  nez un peu long leur donne figure de bêtes,
  
  mais, au-dedans d’elles, si on peut dire qu’elles
  
  ont du nez, c’est dans le sens de malice. Voilà.
  — Merci du cadeau, Arnet ; mais la table est
  
  prête, dit misé Bouziane.
  Les deux hommes se mirent en devoir de
  
  faire honneur au bœuf en daube. Quand leur
  
  appétit fut calmé :
  — Et alors ? questionna Arnet.
  — Et alors, ami Arnet, vous avez su, je
  
  pense, comment, pour venger Arlette d’une
  
  plaisanterie pas méchante et méritée, notre Victorin,
  
  le dernier jour des vendanges chez les
  
  Revertégat, s’est battu avec Toinet ? Autant dire
  
  que, en se comportant de la manière, il a fait
  
  savoir à tout le monde qu’il prenait Arlette sous
  
  sa protection comme un fiancé.
  — Un fiancé, c’est trop dire, fit Arnet. On
  
  peut défendre une fille, et ne pas être décidé à
  
  l’épouser. C’est ce que je répète à tout le
  
  monde.
  — Et je vous en remercie, Arnet. Vous êtes
  
  homme de bon sens. Mais, depuis ce temps-là,
  
  Victorin se montre souvent avec cette Arlette.
  
  A la maison, il parlait peu autrefois, n’étant pas
  
  plus bavard que moi, mais enfin il disait quelque
  
  chose. Maintenant il ne prononce plus une
  
  seule parole en quinze jours. Il boude. Il désole
  
  sa mère par son air d’entêtement. Son parti est
  
  pris, c’est clair. Une lettre de cette Arlette est
  
  arrivée ici, adressée à Bouziane. Elle avait oublié
  
  d’écrire le prénom sur la lettre ! Figurez-vous,
  
  Arnet, la rusée fille doit partir pour Marseille,
  
  où on lui a procuré une place de modiste,
  
  à ce qu’elle dit. Paraît qu’elle a des amis
  
  à Marseille.
  — Oui, elle a Augustin ! fit Arnet, qui alluma
  
  sa pipe.
  — Ses amis, reprit Bouziane, lui proposent,
  
  à ce qu’elle raconte, une place pour Victorin.
  
  Il irait comme gardien d’un château. Il pourrait
  
  habiter avec elle la maison de garde, dans
  
  un jardin, pas loin du château. Rien à faire,
  
  dit Arlette, comme si c’était là ce qui convient
  
  à un homme jeune et vigoureux ! habiter une
  
  niche à l’entrée d’un beau jardin, au Prado !
  
  Rien à faire ! être portier, à ne rien faire !
  
  vivre dans une ville, quand on peut travailler
  
  en paysan sur son propre bien ! quand on pourrait
  
  se dire maître à son bord, comme un capitaine
  
  de bateau ! Abandonner une maison comme
  
  la nôtre, les bois, les champs, les vignes ! et
  
  laisser les deux vieux, qui vous ont préparé un
  
  si bel héritage, crever tout seuls ! et tout ça pour
  
  épouser une fille de rien ! ah ! misère de moi !
  La mère Bouziane, debout, écoutait tristement
  
  et hochait la tête.
  La colère montait avec le sang au cerveau de
  
  Bouziane. Il donna sur la table un grand coup
  
  de poing, qui fit sursauter les plats et les
  
  verres.
  — Si je la tenais, cette gueuse, je crois que,
  
  de mes mains, je l’étranglerais. Ah ! l’imbécile !…
  
  Arnet, poursuivit-il, il faut lui parler
  
  une dernière fois, à notre fils ; parlez-lui, vous
  
  et maître Augias, une fois dernière ; essayez de
  
  lui montrer sa sottise et notre peine ; quoique
  
  notre peine, ça lui soit égal, mais montrez-lui
  
  sa sottise ; et qu’il va faire son malheur.
  — Je lui parlerai, maître Bouziane, et je lui
  
  dirai ce que je pense ; et maître Augias aussi
  
  lui parlera une fois encore. Pour ce qui est de
  
  moi, voyez-vous, je lui parlerai d’autant mieux
  
  que, entre nous, je n’ai pas, pour mon compte,
  
  suivi la meilleure route. Raison de plus pour
  
  que je sache par où le diable nous attrape, et
  
  ce qu’il en coûte de se laisser attraper par le
  
  diable. Il y a souvent plus de sagesse utile dans
  
  la tête d’un fou rendu sage par le temps et
  
  l’expérience, que dans celle d’un saint qui n’a
  
  jamais vu le monde que par un trou ! C’est pourquoi
  
  je sais ce qu’il faut dire à Victorin, bonnes
  
  gens ; et, vous pouvez y compter, je le dirai.
  — Merci, mon brave Arnet, dirent ensemble
  
  le père et la mère Bouziane.
  Satisfaite de la promesse d’Arnet, la brave
  
  femme s’assit et se mit à manger, sur un coin de
  
  la table où les deux hommes prenaient le café,
  
  en fumant tous deux.
  — Ne dites pas du mal de vous-même, fit
  
  Bouziane calmé. Le cœur vous commande toujours,
  
  vous, Arnet ; et quand c’est ainsi, le reste
  
  se pardonne aisément.
  — Je ne dis pas trop de mal de moi, fit
  
  Arnet, mais j’en dois dire un peu, pour être
  
  juste. Je n’étais pas bête en mon temps, et j’avais
  
  de bons bras. Si j’avais voulu faire le paysan,
  
  sous les ordres de mon père qui avait un
  
  peu de bien, j’aurais pu, comme beaucoup
  
  d’autres, devenir un peu riche, assez pour être
  
  tout à fait libre ; mais non, j’aimais faire courir
  
  les pèlerins et les sangliers… J’aimais la chasse ;
  
  et la chasse, c’est une passion qui fait tout oublier.
  
  Tous ceux qui savent ce que c’est vous
  
  diront comme moi. J’aurais pu épouser une
  
  bonne fille, travailleuse, qui m’aurait aidé de
  
  ses bras, dans les travaux de la campagne. Je
  
  préférai épouser une institutrice révoquée,
  
  dont les chapeaux et les robes de ville flattaient
  
  ma bêtise. Et pour elle, après avoir gaspillé
  
  assez d’argent, je vendis ce qui me restait
  
  du bien de mon père. Dieu la reçoive en son
  
  paradis, ma pauvre femme ! Elle n’était pas
  
  sotte, mais elle avait mauvais gouvernement.
  
  Elle a bien fait de mourir. Et, maintenant, je
  
  n’arrive plus à payer le petit loyer de ma cabane ;
  
  voilà la punition de mon genre de vie.
  
  Avec le gibier, je peux vivre encore, oui, mais
  
  c’est tout juste. Je suis trop fier pour demander
  
  du secours à droite et à gauche : et j’ai refusé,
  
  par fierté, des offres bien charitables. Voilà
  
  l’exemple que je peux offrir à votre fils, maître
  
  Bouziane.
  — De ce brave Arnet ! fit misé Bouziane.
  — Et puis, voyez-vous, je sais bien, et ça
  
  m’est pénible, que je ne suis pas dans la règle
  
  des règlements ! Tenez, poursuivit-il ingénûment ;
  
  cet homme connu, dont nous avons eu
  
  la fête aux Mayons, M. Jean d’Auriol, en ces
  
  dernières années, m’a su faire beaucoup de
  
  bien, et, pour me forcer à accepter ses bonnes
  
  manières, il m’a dit des choses telles que je ne
  
  pouvais pas lui refuser : il m’a annoncé qu’il
  
  mettrait mes histoires dans des livres, et que
  
  mes histoires, donc, avaient une valeur, et qu’il
  
  voulait que j’en touche le prix pour ma part. Et
  
  c’est vrai que je lui en ai conté quelques-unes
  
  qui avaient de la valeur. Eh bien, c’était un
  
  crève-cœur pour moi de ne pas pouvoir récompenser,
  
  à mon tour, un homme comme ça ! Je
  
  ne pouvais pas lui envoyer mon gibier, vu que
  
  c’est la vente du gibier qui me fait vivre. Alors,
  
  un jour, j’ai pensé à lui faire un cadeau de
  
  belles châtaignes…
  Ici Arnet soupira profondément.
  — Mais je n’en avais pas, poursuivit-il, d’un
  
  ton d’extraordinaire ingénuité. J’ai donc été
  
  forcé d’en ramasser un panier dans la forêt,
  
  pas loin de ma cabane. Mais elle n’est pas à moi,
  
  cette forêt, maître Bouziane. J’ai choisi, une par
  
  une, les plus recommandables que j’ai pu rencontrer,
  
  en les cherchant avec beaucoup d’attention ;
  
  mais ça m’était pénible de me dire qu’elles
  
  n’étaient pas à moi ; pas plus à moi que le gibier,
  
  quand je chasse dans les bois du marquis
  
  de Colbert. Je suis forcé, pour me pardonner,
  
  de me dire que les écureuils et les sangliers en
  
  mangent une grosse part, des châtaignes ; et
  
  que je défends, moi, les récoltes en tuant des
  
  sangliers et des écureuils. Alors, je peux bien
  
  en prendre un panier pour faire un cadeau,
  
  n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour moi, c’est pour
  
  être convenable.
  Toute l’habituelle gravité de maître Bouziane,
  
  et même sa tristesse au sujet de son fils,
  
  ne tinrent pas devant cette confession ambiguë
  
  d’un maraudeur.
  — Arnet, dit-il, je vous connais pour un
  
  franc galégeur. En ce moment, je devine que
  
  vous vous amusez de nous. De deux choses
  
  l’une : ou bien vous n’avez pas volé ces châtaignes,
  
  et vous inventez votre histoire à la manière
  
  des avocats du diable, qui noircissent l’un
  
  pour que l’autre paraisse blanc — ou bien…
  Il s’arrêta et regarda Arnet d’un œil pénétrant.
  
  Toutes les rides d’Arnet faisaient de son
  
  vieux visage un soleil de malice. Il cligna de
  
  l’œil. Misé Bouziane elle-même ne put s’empêcher
  
  de sourire.
  — … Ou bien, reprit Bouziane, c’est à moi
  
  que vous les avez prises, ces belles châtaignes ?
  — Ce qui fait, dit Arnet, en riant, que me
  
  voilà tout pardonné.
  — Arnet, dit Bouziane, regardez-vous comme
  
  un écureuil ou un oiseau à qui ma forêt doit
  
  nourriture.
  — C’est ce que je fais, dit Arnet, mais précisément
  
  comme un écureuil, vu qu’un sanglier
  
  vous ferait trop de dommage.
  — Mais, dit Bouziane, pour être convenable
  
  jusqu’au bout, il vous a fallu, en expédiant
  
  mes châtaignes à M. Jean d’Auriol, payer le
  
  port ?
  — Moi ? dit Arnet. Que voulez-vous que je
  
  paie ? « Avecque » quoi payer ? M. Augias
  
  m’ayant mis proprement l’adresse sur le vieux
  
  panier que je m’étais fait prêter, pour ne jamais
  
  le rendre, me voilà en route vers la gare de
  
  Gonfaron. Là, j’attends un train de voyageurs.
  
  Le train s’arrête. A la première portière venue,
  
  je me présente : « Pardon excuse, madame, ou
  
  vous, monsieur, je ne vous connais pas, mais
  
  vous seriez bien aimable tout de même de laisser
  
  ce petit panier (il était gros, vous savez) au
  
  chef de gare en passant à Solliès. Il y a l’adresse
  
  dessus. C’est pour lui, le chef de gare. »
  
  La personne est étonnée ; je lui passe le panier
  
  par la portière. Le train siffle. Elle le prend.
  
  Le chef de gare le reçoit. Il connaît, comme
  
  tout le monde, le nom de M. Jean d’Auriol. Il
  
  lui envoie le panier. C’est très commode.
  Les Bouziane riaient maintenant sans retenue.
  — Enfin, conclut Arnet, si j’ai mis un peu de
  
  ruse à m’excuser devant vous comme je l’ai fait,
  
  c’est bien naturel. Je sais bien, dans le fond de
  
  moi, qu’avec ces châtaignes et autrement, je
  
  me suis mis souventes fois dans mon tort. Plus
  
  heureux je serais, si, en ma jeunesse, j’avais
  
  choisi le chemin battu, au lieu de prendre, à
  
  travers champs, des sentiers où l’on s’enfangue.
  
  Voilà, maître Bouziane, ce que je me promets
  
  de dire à votre fils.
  Le lendemain, Arnet, ayant rencontré Victorin,
  
  lui répéta tout ce qu’il avait dit à son père
  
  et termina ainsi :
  — Vois-tu, Victorin, c’est « un mauvais
  
  affaire » que tu te prépares à toi-même : tu veux
  
  épouser une fille qui n’est pas travaillante, et
  
  qui aime trop à se pimparer. Et puis, je sais,
  
  comme tout le monde, qu’elle mène plusieurs
  
  calignaires à la fois.
  — Ah ! bon ! je sais aussi cela, dit Victorin,
  
  dédaigneux de cette accusation. Vous voulez
  
  parler de Mïus, n’est-ce pas ? Eh bien, elle
  
  m’en a parlé elle-même.
  — Ah ! la finaude ! s’écria Arnet. Elle m’a
  
  coupé le devant (elle m’a devancé). Mais Marius
  
  n’est pas le seul, il y a Augustin.
  — Oh ! celui-là, fit Victorin, il n’est pas à
  
  craindre.
  — Voilà donc, répliqua Arnet, un chemin
  
  par lequel je ne peux passer ni te mener où je
  
  voulais. Je viens de t’expliquer pourquoi tu
  
  cherches ton malheur ; tu mécontenteras père
  
  et mère ; et, par ainsi, tu risques de perdre leur
  
  héritage, c’est-à-dire ton propre bien. De cela,
  
  ne parlons plus. Reste la question de l’abandon
  
  du pays, puisque tu comptes le quitter pour
  
  Marseille, où tu seras le portier d’une villa, à ce
  
  qu’on dit, au lieu d’être ici le fils de ton père et
  
  propriétaire d’une bonne terre.
  — L’héritage, dit Victorin, ne m’échappera
  
  pas. A qui voulez-vous qu’il aille ? Ma mère
  
  m’aimera toujours. Et puis, je ne partirais pas si
  
  mes parents voulaient me recevoir chez eux
  
  avec ma femme.
  — Cette dernière chose n’arrivera jamais,
  
  mon beau ; et tu le sais. Quant à te « lever »
  
  l’héritage, ça, c’est toujours possible quand les
  
  fils mécontentent les pères. Quand les pères se
  
  disent qu’après eux leur bien ira, par la volonté
  
  d’un fils, précisément où eux ne voudraient pas,
  
  ils deviennent capables de tout. Te voilà averti.
  
  Et, pour ce qui est de ton départ, dans point de
  
  cas, il ne te sera bon. Moi, qui ne suis que le
  
  pauvre Arnet et qui ai marché toute ma vie
  
  dans les chemins tortus, du moins ai-je choisi
  
  ceux de mon pays de naissance. Pauvre je suis,
  
  mais dans les pinèdes qui sentent bon, dans des
  
  sentes forestières dont je connais chaque tournant
  
  et chaque roche, et la moindre source à
  
  l’ombre des châtaigniers auprès de laquelle on
  
  trouve des fraises et des violettes en leur saison.
  
  Ah ! mon drôle ! les villes, si tu savais !
  
  Vas-tu t’imaginer que, pour avoir appris A et B,
  
  tu y rouleras carrosse ? que tu passeras ta vie à
  
  boire frais, aux tables des cafés, sur la Canebière ;
  
  et que, tous les soirs, tu iras t’asseoir
  
  dans les théâtres de photographies qui remuent !
  
  Pauvre de moi ! Pour tout ça, il faut des sous
  
  et beaucoup. Ce qui t’attend, je l’ai vu pour
  
  d’autres, qui ont préféré un métier dans les
  
  villes à leur métier de paysan sur leurs terres ;
  
  je l’ai vu, ce qui t’attend. C’est, au lieu de la
  
  bastide qui a des mûriers sur le devant et des
  
  vignes tout alentour, c’est une petite chambre
  
  sale, avec un plafond que tu toucheras de la tête,
  
  dans une maison haute de huit étages, dans les
  
  rues Magnaques de Marseille, où la sentide n’est
  
  pas celle de la gineste, non ! Rien que l’idée de
  
  vivre ou de mourir dans ces ordures noires des
  
  anciennes rues, mon homme, m’aurait ôté le
  
  goût d’épouser la plus belle fille du monde, s’il
  
  avait fallu la suivre jusque-là ! Je suis un
  
  homme de mes bois ; reste l’homme de ta vigne.
  
  Ici, nous avons les mistralades pour nous
  
  faire l’air pur ; et, quand je vise une bécasse,
  
  qui monte en plein ciel du côté où le soleil se
  
  couche, je dis, comme les Arabes, que la lumière
  
  du soleil c’est la fortune du pauvre ; elle
  
  est à moi autant qu’au plus riche, mais pas dans
  
  les villes. Reste avec nous, pitoua, que la bonne
  
  vie est ici. Laisse la ville à ceux qui en ont
  
  l’habitude. Per naoutré serié mortalo. Elle nous
  
  serait mortelle, à nous autres.
  Victorin écoutait, tête basse. Qu’il y eût beaucoup
  
  de vérité dans les paroles d’Arnet, il le
  
  comprenait de reste ; mais l’image d’Arlette lui
  
  apparaissait, mignonne, coquette, pimparée,
  
  comme une damerette ; et de voir devant lui,
  
  Arnet, vieux et sans grâce dans ses habits de
  
  chasse fatigués, cela ne parvenait pas à effacer,
  
  en l’esprit de Victorin ni dans son cœur, la
  
  figure de la jeune fille, gantée, l’ombrelle en
  
  main, et qui, si gentîment, lui disait : « Vittorein ! »
  
  avec l’accent distingué des belles dames
  
  de Paris.
  Aï ! Pauvre Vittorin ! Coumo ti compreni maou
  
  endraya ! Comme je te comprends en mauvaise
  
  voie !
  
  XVIII
  
  LA FAMILLE ET L’ÉCOLE
  — Avoir honte de ses origines, répétait
  
  souvent M. Augias, rien n’est plus méprisable.
  
  C’est un mauvais et absurde sentiment, qui
  
  gagne le peuple, bien qu’il soit en contradiction
  
  complète avec l’idée démocratique. Toute société
  
  s’établit sur la réciprocité des services.
  
  Chaque métier travaille pour tous. Le mépris
  
  pour un quelconque de ces métiers utiles à
  
  tous est un sentiment de riche sans réflexion.
  
  Il ne faut pas attendre de voir en quoi les
  
  hommes nous sont utiles pour les aimer, mais
  
  si on ne les aime pas par charité, ou instinctive
  
  ou religieuse, il faut apprendre à les aimer
  
  parce que tous nous aident à vivre. Ce qui
  
  m’abasourdit, disait M. Augias à M. le curé,
  
  c’est qu’un homme, qui travaille de ses mains
  
  et qui se prétend républicain, puisse mépriser
  
  son propre métier, alors qu’il reproche à l’aristocrate
  
  orgueilleux de montrer le même dédain.
  
  Il est tout à fait singulier, lorsqu’il n’y a plus
  
  d’aristocratie pour mépriser les humbles, que
  
  des humbles se mettent à rougir de l’humilité
  
  de leur condition.
  Le curé, souriant, approuvait, disant :
  — Vous prêchez bien, Monsieur Augias.
  — Voyez mon fils, reprenait Augias. Quel
  
  est son mal, à ce pauvre garçon ? L’orgueil. On
  
  peut être justement fier de soi quand on vaut
  
  quelque chose, mais lui, par quoi vaut-il ? Il
  
  est orgueilleux bêtement ; il souffre d’un orgueil
  
  criminel qui le pousse à dédaigner pêle-mêle,
  
  sans profit pour lui, tous les talents et
  
  mérites qu’il voudrait avoir tous, parce qu’il
  
  envie les profits qu’obtiennent le mérite et le
  
  talent. Pour moi, je pense que c’est le caractère
  
  qui fait la vraie valeur des gens. Oui, la
  
  valeur morale, c’est ce qui fait l’homme ; c’est
  
  sur cela qu’il faut prendre sa mesure. Lorsque
  
  l’homme vaut moralement, il n’y a plus pour
  
  lui de situation amoindrissante.
  — Où voulez-vous en venir ? dit le curé.
  — A ceci, concluait M. Augias, que, si ce
  
  que je viens de dire est vrai, l’enseignement
  
  des vérités morales est, de beaucoup, le plus
  
  important ; c’est le premier ; et c’est justement
  
  celui qui fait défaut dans nos écoles ; soit que
  
  l’instituteur se dispense de la leçon de morale,
  
  ce qui arrive trop souvent ; soit qu’on n’ait pas
  
  unifié les formules de morale destinées aux
  
  enfants, et c’est là un fait constaté.
  Et le curé :
  — Je passerais peut-être pour un affreux
  
  libéral aux yeux de beaucoup d’autres prêtres,
  
  s’ils m’entendaient vous dire que la cause de
  
  l’école laïque sera gagnée à nos yeux le jour
  
  où les instituteurs penseront comme vous,
  
  feront de l’éducation morale leur principale
  
  préoccupation, et enseigneront une morale précise,
  
  qui s’accorde avec la nôtre ; lorsqu’enfin,
  
  ils ne nous traiteront plus en ennemis, n’ayant,
  
  pour cela, qu’à respecter la neutralité inscrite
  
  dans la loi de la République. Ne vous attendez
  
  pas à faire des saints laïques ; mais l’Église ne
  
  fait pas quantité de saints religieux. Faites-nous
  
  seulement une France de braves gens.
  
  Et puis, rien ne saurait empêcher les familles
  
  demeurées pieuses de nous envoyer leurs
  
  enfants au sortir de l’école.
  — Le malheur, dit M. Augias, est que, trop
  
  souvent, les familles contrarient notre effort,
  
  précisément sur le terrain de la morale. Lorsqu’un
  
  enfant s’est mal conduit, si nous usons
  
  de l’une des punitions, d’ailleurs peu sévères,
  
  dont nous pouvons disposer, il est fréquent
  
  qu’une mère ou père jaloux nous reprochent
  
  d’empiéter sur leur rôle. L’un d’eux nous arrive
  
  parfois en pleine classe, élevant la voix,
  
  se répandant en paroles impertinentes ; si bien
  
  que le pauvre maître perd, du coup, toute
  
  autorité aux yeux de ses écoliers. Il y a là un
  
  grand mal, contre lequel il n’a aucun moyen
  
  de lutter. Pourquoi de telles interventions
  
  sont-elles possibles à l’école primaire, lorsqu’elles
  
  sont impossibles dans les écoles d’ordre
  
  supérieur ? Tenez, monsieur le curé, je conviens
  
  qu’aux Mayons, où l’esprit est excellent, et où
  
  j’avais l’affection de tout le monde, la chose
  
  ne m’est arrivée qu’une fois. L’institutrice de
  
  mon temps fut moins bien partagée. La première
  
  fois qu’elle infligea une punition à la
  
  jeune Arlette, la mère fit irruption dans sa
  
  classe, en mégère, au milieu des éclats de rire
  
  du petit monde, injuria si bien l’institutrice et
  
  si bien la menaça que celle-ci, pauvre orpheline
  
  et timide, renonça définitivement à faire
  
  intervenir, pour assurer l’ordre dans sa classe,
  
  les sanctions scolaires de la morale laïque.
  — Il est certain, dit le curé avec tristesse,
  
  que si le professeur de morale est désarmé par
  
  les familles, tout est perdu. La morale théorique
  
  n’est déjà pas amusante par elle-même ;
  
  si celle qui n’a plus les sanctions surnaturelles
  
  perd encore les terrestres, elle perd, en même
  
  temps, toute vigueur. Mais, à vous-même,
  
  qu’arriva-t-il, monsieur Augias ?
  — Ceci : le petit Victorin Bouziane m’avait
  
  fait une niche irrévérencieuse ; je lui donnai
  
  comme punition à conjuguer le verbe « être
  
  poli », avec obligation de l’écrire chez lui et
  
  de le rapporter le lendemain. Eh bien, Monsieur
  
  le curé, le père Bouziane, qui a du bon
  
  sens pourtant, mais qui a l’orgueil un peu sauvage
  
  de ses ancêtres sarrazins, prit à son
  
  compte le reproche d’être impoli que j’avais
  
  fait à son fils. Il me l’amena lui-même en
  
  classe, le lendemain, pour me dire, sans violence
  
  d’ailleurs, mais en présence de mes
  
  élèves : « Je n’entends pas, Monsieur Augias,
  
  qu’on puisse prétendre que mon fils est mal
  
  élevé ; je ne veux pas, non plus, qu’on lui
  
  donne un travail supplémentaire à faire chez
  
  moi, où il m’est quelquefois utile de me faire
  
  aider par lui aux travaux de la campagne. »
  
  Du coup, poursuivit M. Augias, je me sentis
  
  dépossédé de mon autorité ; mais un mouvement
  
  révolté du maître eût amoindri celle du
  
  père. Je me tus. L’inspecteur d’académie avait
  
  de l’estime pour moi, je lui demandai mon
  
  changement, que, par un heureux hasard, il
  
  put m’accorder sur-le-champ. Je possédais un
  
  peu de bien dans cette commune des Mayons
  
  que je n’ai jamais cessé d’aimer. Je m’exilai
  
  pourtant ; je n’y suis revenu que le jour où je
  
  pris ma retraite. On y a toujours ignoré que
  
  j’avais jadis demandé mon changement ; j’y ai
  
  retrouvé l’estime et l’affection de la population,
  
  et en voici la preuve. Le père Bouziane, dès le
  
  premier jour de mon retour, me rencontra et
  
  me fit très bon visage, ne s’étant jamais douté
  
  une minute qu’il avait pu me manquer d’égards.
  
  Or, hier, avec une parfaite inconscience, il est
  
  revenu me prier de rappeler son fils à l’obéissance
  
  envers son père. « Vous m’avez déjà,
  
  il y a quelque temps, lui ai-je répondu, demandé
  
  le même service ; et j’ai donné à Victorin
  
  l’avis de respecter vos désirs ; mais, voyez-vous,
  
  maître Bouziane, vous m’avez, un jour, quand il
  
  était petit, reproché, en sa présence, de l’avoir
  
  puni parce qu’il s’était montré sans respect pour
  
  son maître. Depuis ce temps-là, en lui-même, il
  
  a certainement pour moi moins de respect encore
  
  que pour vous ; et, s’il n’a pas suivi vos conseils,
  
  encore moins suivra-t-il les miens. Et, sans
  
  vous offenser, c’est un peu votre faute. » Il a
  
  compris, le père Bouziane ; et, la situation étant
  
  grave pour sa maison, je crois bien avoir vu
  
  dans ses yeux quelque chose comme une larme.
  
  Et, me tendant la main : « Je vois bien que
  
  j’ai eu tort, dans les temps, maître Augias ; je
  
  ne m’étais pas rendu compte que le maître, à
  
  l’école, remplace le père. Et qui, alors, aujourd’hui,
  
  pourrait parler à mon fils de manière à
  
  être entendu ? » — « Écoutez, Bouziane, Arnet
  
  m’a dit que le grand-père s’éveille de temps en
  
  temps de sa somnolence avec toute sa raison.
  
  Expliquez-lui toute l’affaire en présence de
  
  Victorin, et demandez-lui conseil. Est-ce qu’il
  
  parle, le grand-père ? » — « Oh oui, qu’il parle
  
  quand ça lui prend, et il a l’oreille fine des fois.
  
  Et quand les mots ne lui viennent pas, il a une
  
  manière à lui qui vous impressionne de se faire
  
  comprendre, avec des signes qu’il vous fait de
  
  la main. »
  — Et qu’est-il arrivé, dit le curé, de cette
  
  entrevue, qui, en effet, peut impressionner le
  
  jeune homme ?
  — Elle n’a pas eu lieu encore, dit Augias,
  
  et j’en espère quelque chose.
  
  XIX
  
  CHAMPIGNONS ET BÉCASSES
  Le rythme des saisons avait ramené les
  
  pignets et les bécasses, avec la Toussaint.
  — A la Toussaint, bécasses premières, dit
  
  l’almanach de chez nous.
  Les pignets, champignons des pinèdes, de
  
  couleur orangée, de chair ferme et savoureuse,
  
  sont une richesse du pays des Maures. On cite
  
  telle commune du Var qui en récolte, chaque
  
  année, en trois semaines, pour vingt à vingt-cinq
  
  mille francs. Dans les saisons heureuses,
  
  c’est une manne, qui au lieu de tomber du
  
  ciel, sort de terre ; et toute une population de
  
  chercheurs se met en mouvement sous les pins
  
  et les chênes-lièges. Le petit parasol des fées
  
  crève doucement la terre de bruyère, le lacis
  
  des fines aiguilles rousses qui sentent bon la
  
  résine, le feutrage des lichens gris qui rampent
  
  entre les roches. Quand la pluie abondante
  
  a rendu le sol perméable, les pignets
  
  montent, et, çà et là, on les devine à un renflement
  
  craquelé ; de leur tête, ils repoussent,
  
  pour sortir de l’ombre, la terre qui les a engendrés ;
  
  ils la brisent comme le poussin sa coquille ;
  
  et le premier chercheur dit aux gens, le
  
  soir, à la veillée :
  — Bonne récolte, cette année ! Le pignet
  
  aisément fait sa percée de bas en haut, et facilement
  
  la bécasse fera la sienne de haut en bas
  
  pour chercher, sous la terre, entre les champignons
  
  ses compères, le ver et la larve dont
  
  elle se nourrit. En avant, chercheurs et chasseurs !
  
  Voilà des fortunes qui nous arrivent !
  Arnet ne manquait pas d’être attentif, le tout
  
  premier, à l’apparition des pignets et à l’arrivée
  
  des bécasses, leurs commères.
  Il dit un matin aux Revertégat :
  — J’arrive de vos bois. Les champignons
  
  commencent, et, demain, vu le temps, ils y
  
  seront en telle abondance qu’il faudrait, croyez-moi,
  
  y venir tous, vous, misé Revertégat et
  
  Martine et votre valet Mïus ; et moi, tout en
  
  allant aux bécasses, j’aurai, avec votre permission,
  
  un panier sur l’échine, pour profiter de
  
  l’aubaine. Et, comme la récolte sera exceptionnelle,
  
  je dirai, si vous voulez, à Victorin d’être
  
  de la partie, et, aussi, à sa mère, la Bouziane.
  Ainsi fut convenu avec les Revertégat ; et
  
  Arnet fut chargé de prévenir les Bouziane.
  Victorin fit quelque résistance. Il avait commandé
  
  une équipe de « gavots » (gens venus
  
  de la montagne) pour commencer, dans la colline,
  
  sur le versant nord des Maures, au-dessus
  
  des Mayons, la récolte de ses châtaignes. Son
  
  père, occupé ailleurs, ne devant pas y venir,
  
  Victorin engagea Arlette à l’insu du père.
  — On te fera encore des reproches de
  
  m’avoir engagée, lui dit Arlette. Ça ne fait
  
  rien, j’irai. Pour faire plaisir à tes parents, et
  
  même à Martine, il faudrait que je refuse ;
  
  mais pourquoi me laisserais-je lever le travail,
  
  quand, grâce à toi, je peux faire différemment ?
  Et elle ajouta :
  — Je ne tiens pourtant pas à ce travail des
  
  châtaignes, parce que mon père le faisait quand
  
  il arriva de nos contrées, de notre montagne,
  
  et c’est à cause de cela qu’on m’appelle des
  
  fois « la gavotte », moi qui aime tant les villes !
  
  Il y a des souvenirs que je ne voudrais pas
  
  réveiller ; mais enfin, pour toi, j’irai, si tu y
  
  viens, à la récolte de châtaignes.
  — J’irai, avait-il dit.
  Il aurait donc voulu, ayant fait cette promesse,
  
  ne pas suivre Arnet à la chasse et les
  
  Revertégat aux pignets.
  — Ton père, lui dit Arnet, ne sait pas que
  
  tu as engagé Arlette ; si tu refuses, il pensera
  
  donc que tu as voulu éviter Martine, et, au
  
  lieu de lui endormir sa colère, tu l’exciteras. Si
  
  tu es toujours décidé à épouser Arlette malgré
  
  la volonté de ton père, à quoi bon chercher
  
  comme à plaisir des occasions de lui rappeler
  
  que tu es en révolte ? Et qui t’empêchera
  
  d’aller, avant la fin du jour, expliquer à ton
  
  Arlette, que le diable emporte ! pourquoi tu
  
  n’es pas allé plus tôt la retrouver. Tu n’as pas
  
  peur d’elle, j’espère ? Et puis, vas-tu manquer
  
  les premières bécasses, avec un bon chien
  
  comme tu as, et l’amour de la chasse comme il
  
  est dans tout Mayonnais ? Des bécasses, j’en ai
  
  vu six ce matin. Nous en tuerons demain
  
  autant qu’il nous plaira. Fla ! fla ! fla !
  Cette onomatopée, qui prétend imiter le
  
  bruit de la bécasse au départ, fut irrésistible.
  — Allons aux bécasses et aux pignets, dit
  
  Victorin. Je parlerai, le soir, à Arlette. Elle est
  
  intelligente, elle comprendra bien.
  Et c’est pourquoi, le lendemain, Arnet et
  
  Victorin, un panier sur le flanc, pour les pignets,
  
  à la manière des Parisiens pêcheurs de goujons, — et
  
  un fusil au poing, leur chien d’arrêt
  
  quêtant, grelot au collier, faisaient leur double
  
  chasse, pendant que Martine, sa mère, Mïus et
  
  la mère Bouziane poussaient des cris à chaque
  
  trouvaille.
  — Vé ! vé ! éici un rôdou (toute une compagnie
  
  de pignets, rangés en rond).
  — Qu’il est grand, celui-là ! On s’y mettrait
  
  dessous, à couvert !
  — Et sain et propre ! On te le mangerait cru !
  On élevait en l’air les pignets ; on regardait
  
  leur dessous. Leurs feuillets, si fins, un peu
  
  séparés mais pressés, étaient comme roses
  
  d’un beau sang intérieur. C’était comme de
  
  menus rayons lumineux, pétris d’une vie heureuse
  
  et mystérieuse.
  Et les corbeilles s’emplissaient.
  — C’est Martine qui, jusqu’ici, en trouve le
  
  plus. C’est la reine des chercheuses !
  Ils ne connaissaient pas la mignonne fée
  
  Mab, les rustiques chercheurs, mais ils sentaient
  
  très bien, quoique confusément, ce qu’il
  
  y a de mystérieux dans la naissance de ces
  
  petits êtres, qui n’étaient pas encore parmi les
  
  plantes hier soir, et qui, ce matin, pullulent,
  
  bien formés, nés et grandis en si peu de temps,
  
  sans que personne les ait jamais vus pousser,
  
  tandis qu’on assiste à la germination de tous
  
  les végétaux. Comme ils viennent vite tout
  
  seuls, ces pignets qui s’échangent contre de
  
  l’or ! tandis qu’il faut tant peiner pour faire le
  
  petit grain de l’avoine ou du blé, et le grain, si
  
  petit, du raisin !
  — Quelle belle chose, que cette fortune qui
  
  nous pousse !
  — Oui, le bon Dieu devrait nous en envoyer
  
  beaucoup, de ces fortunes gagnées sans peine.
  — Ah ! vaï ! dit la mère Bouziane, le monde
  
  deviendrait paresseux et lâche. Prends toujours
  
  ça, et travaillons pour le reste. Comme nous
  
  les avons trouvées, nous laisserons les choses
  
  sur la terre, la peine, Martine, et l’amour.
  — L’amour, dit Martine un peu rêveuse,
  
  l’amour ne m’empêche pas de dormir.
  Pendant ce temps, Arnet et Victorin s’oubliaient
  
  à la bécasse. Leurs paniers restaient
  
  vides. C’est folie de croire qu’on peut s’occuper
  
  de chercher des pignets, les yeux à terre,
  
  lorsque les chiens quêtent tout autour de vous
  
  et qu’on entend tintinnabuler leurs grelots qui,
  
  de temps en temps, font silence.
  — Castor est en arrêt. Oui !… Victorin !
  — Fla ! fla ! fla ! A tu, Arnet.
  La bécasse traversait le bois… D’éclaircie en
  
  éclaircie, le chasseur la guette. Elle, la rusée,
  
  fait tourner sa tête pour voir, avec son œil de
  
  côté, si elle est bien parvenue à mettre et à
  
  conserver, entre elle et l’ennemi, l’obstacle
  
  protecteur d’un arbre… Penche à gauche !
  
  penche à droite !… Le coup part. Trop loin,
  
  mon homme !… mais j’ai vu la remise !… Pan-pan
  
  est en arrêt, cette fois… Fla ! fla ! fla !
  
  Poum ! Elle y est !…
  — C’est joli, pour un chien, dit Victorin, ce nom
  
  de Pan-pan, c’est-à-dire, je pense, Coup-double.
  — Ce fut le nom d’un chien de M. le Président
  
  de la République Fallières, dit Arnet ; et
  
  M. Fallières a dit un jour à M. Jean d’Auriol
  
  qu’il l’avait pris, ce nom, dans l’histoire de
  
  Maurin des Maures.
  — C’est donc un nom deux fois célèbre, dit
  
  Victorin.
  Ils devisaient ainsi.
  Leurs estomacs annonçaient les approches
  
  de midi.
  — Les champignons, c’est bon et ça se vend
  
  bien, dit Arnet, mais six bécasses que tu as et
  
  sept que j’en ai, à trois francs pièce, au moins,
  
  vendues au Luc ou à Gonfaron, ça fait bien dans
  
  les quarante francs, capoundédisqui !
  A midi, tous, chasseurs et chercheurs de
  
  pignets, se réunirent. On déjeuna sur le pouce,
  
  à l’abri d’un grand roucas ensoleillé, bien au
  
  chaud, comme par un matin d’été, au bord du
  
  chemin, près de la carriole et du cheval qui,
  
  attaché à un suve, mangeait l’avoine.
  Et Martine de dire :
  — Nos paniers sont pleins, bonnes gens !
  
  Quelle bénérence ! (abondance bénie).
  Après le déjeuner, on mit dans la carriole
  
  toute la récolte ; et, au moment de fouetter son
  
  cheval, Martine dit :
  — Rentrez-vous avec nous, les chasseurs ?
  — Tu ne le voudrais pas, Martine ; c’est la
  
  chasse miraculeuse aujourd’hui. Treize bécasses,
  
  mes amis de Dieu !
  — Encore cinq, et nous serons contents, et
  
  maître Augias en pourra tâter.
  — Et M. le curé de même, continua Arnet.
  
  Toutes les bouches sont sœurs.
  Martine, ce jour-là, ne put pas se dire que
  
  Victorin s’était beaucoup occupé d’elle. Mais, à
  
  son ordinaire, elle acceptait, d’un cœur tranquille
  
  en apparence, les froideurs de Victorin
  
  et ses hésitations injurieuses entre elle et
  
  Arlette.
  Malgré les bécasses, Victorin ne résista pas
  
  au désir de rejoindre Arlette. Il ne lui déplaisait
  
  pas de se montrer à cette demoiselle en
  
  chasseur triomphant et le carnier bondé.
  A peine fut-il hors de la vue des femmes qu’il
  
  dit à Arnet :
  — Arnet, chassez tout seul. Je vous quitte.
  — Tu as bien tort. Tu t’expliquerais avec
  
  Arlette demain. Des bécasses, ça ne se trouve
  
  pas tous les jours comme les filles… Nous en
  
  avons fait lever trois ce matin, dont je sais la
  
  remise.
  Mais Victorin s’éloignait, sifflant son chien.
  Arnet leva les épaules, et se remit en
  
  quête.
  Toutefois, il se promit de rejoindre Victorin,
  
  quand il aurait encore au carnier au moins une
  
  des trois bécasses levées le matin.
  Il arriva que, en sortant du bois, Victorin,
  
  dans la plaine, aperçut son père en train de
  
  labourer une de leurs terres. Sur les mancherons
  
  de l’araire, sa forte poigne pesait, et dirigeait
  
  le soc bien aiguisé, qui, parfois, sautant
  
  hors de terre, quand il rencontrait la roche,
  
  luisait en bref éclair au soleil d’automne.
  Victorin essaya de passer sans s’occuper du
  
  laboureur, à qui cela aurait pu paraître tout
  
  simple, car le père et le fils, en aucun temps,
  
  ne s’étaient beaucoup parlé — et Bouziane était,
  
  par nature, un silencieux.
  Mais, ce jour-là, et depuis ce matin, le père
  
  Bouziane avait ruminé les choses ; il se les était
  
  repassées, comme si le travail physique consistant
  
  à suivre une première raie de labour,
  
  qu’on ouvre devant soi et qu’on côtoie au retour
  
  en traçant la seconde, avait commandé à sa pensée
  
  de se creuser en lui et de se recommencer
  
  en retours constants.
  Et, ainsi, il s’était répété :
  — Est-il possible que le fils Bouziane
  
  renonce à tout ce qui fait le bien et l’honneur
  
  de la famille ! Est-il possible ! Véritablement,
  
  je ne puis le croire… et cependant !… Est-il
  
  possible ! est-il possible, bon Dieu de bon
  
  Dieu !
  Et pas autre chose n’était en lui depuis le
  
  matin que la répétition de son cri : « Est-il
  
  possible ! » mêlé aux commandements et reproches
  
  qu’il lançait à sa bête — avec une irritation
  
  qui, au fond, s’adressait à Victorin.
  C’est pourquoi, lorsqu’il vit, un peu loin, son
  
  fils sortir du bois et s’esquiver, longeant la
  
  limite du champ qu’il labourait, il lui cria :
  — Arrive ici un peu, Victorin !
  Victorin vint droit à son père, comme un
  
  soldat à l’appel du chef. Le père Bouziane arrêta
  
  son cheval. Et, quand le fils fut proche :
  — Et où vas-tu comme ça ?
  — Aux châtaignes, chez nous, mon père,
  
  surveiller un peu.
  — Et pourquoi ? — Arlette y est-elle, aux châtaignes ?
  
  oui ou non ? Je t’avais pourtant dit, aux
  
  vendanges, que je ne voulais plus qu’elle fût
  
  jamais employée chez nous.
  — Mon père, dit Victorin…
  Et il se tut.
  — Alors, comme ça, cria Bouziane, tu y
  
  songes toujours, à cette fille ? Tu veux l’épouser ?
  
  Tu l’épouseras ?
  — Ne suis-je pas bientôt libre par mon âge,
  
  mon père, d’épouser, malgré vous, une fille à
  
  ma convenance ?
  Le silencieux Bouziane éclata alors, et, tirant
  
  coup sur coup rudement la rêne de chanvre,
  
  secouant ainsi son cheval qui, à chaque fois,
  
  s’efforçait de partir et que, chaque fois, il retenait,
  
  il invectiva son enfant :
  — O âne bâté, stupide que toi tu es ! aveugle,
  
  et sourde bestiasse ! tu ne peux pas voir où
  
  est la raison et où est ton bien, et tu es incapable
  
  de te dire que tes père et mère t’aiment
  
  mieux que tu ne t’aimes, animal ! Tu ne vois
  
  pas que celle qui te cherche et te désire ne
  
  comprend que son intérêt à elle, et qu’elle ruinera
  
  ta maison en livres qu’elle doit lire de
  
  travers, et en rubans sur un chapeau qui lui
  
  met du ridicule sur la tête ! Et, pour une créature
  
  pareille, que la terre ne connaît pas, tu
  
  veux quitter un bien qui est nôtre et que mes
  
  pères ont gagné pour toi à force de suer et de
  
  peiner en hommes véritables qu’ils étaient !
  
  Ah ! ah ! monsieur veut aller vivre dans les
  
  villes !… Depuis ce matin, pendant que mon
  
  araire écorche la terre, je suis là que je me
  
  laboure le cœur en me repassant les mêmes
  
  idées, toujours les mêmes. Ah ! tu y seras heureux,
  
  dans tes villes de malheur, où personne
  
  n’a de liberté. Une maison à soi, voilà le
  
  bonheur de l’homme, quand cette maison ne
  
  serait qu’une cabane. Au moins, on y est son
  
  maître. Dès qu’on est sur sa porte, on a l’air
  
  qui est libre, et le soleil qui est à tout le monde.
  
  Et dans tes villes, tout vous est mesuré. Les
  
  maisons, dans les villes, comme dit toujours
  
  Arnet, c’est des cages empilées les unes sur les
  
  autres. Les pauvres sont dans la plus haute,
  
  et vous n’y montez pas sans rencontrer sur
  
  l’échelle des inconnus, qui sont vos voisins et
  
  ne vous saluent même pas ! Voilà ce que je sais
  
  des villes. Aux Mayons, chacun se sent l’ami
  
  des autres, et tu peux, dans les moments de
  
  maladie ou de mort, appeler voisins et voisines,
  
  ils te viendront aider ou veiller en un besoin.
  
  Mais dans les villes, monsieur Victorin Bouziane,
  
  s’il est malade, aura tout juste un lit
  
  dans un hôpital — comme les sans-famille !
  
  Tiens, petit Bouziane, lève-toi de ma vue,
  
  que je pourrais, tant la colère me commande,
  
  te secouer les puces comme au temps, où,
  
  petit enfant, tu faisais quelque bêtise innocente,
  
  tandis qu’aujourd’hui, tu es prêt à commettre
  
  un crime… oui, un crime ! tu as beau
  
  remuer la tête, espèce de sans-respect ! C’est
  
  un crime de ne pas épouser une bête de sa
  
  race ; et quand on a devant soi un héritage
  
  gagné par des cent ans de travail et d’honnêteté ; — c’est
  
  un crime de jeter tout cela
  
  au hasard, et de faire fondre en une heure
  
  ce que nos pères ont employé tant de durée
  
  à bâtir ou à ramasser pour nous… Allons,
  
  vas-y, à ta gueuse ! et ôte-toi de mon soleil
  
  que, demain, tu ne verras plus, puisque tu
  
  l’as renié, imbécile !… Une fois, au moins,
  
  je t’aurai dit tout ce que je me pense et tout
  
  ce que je souffre. C’est un peu dur, crois-moi,
  
  d’avoir tant travaillé pour un fils qui
  
  ne comprend pas qu’on avait travaillé pour lui.
  Et parlant à son cheval :
  — Allons, hue, toi ! Reprends la raie et trace
  
  droit. Donne à cet imbécile la dernière leçon
  
  qu’il recevra de nous, la bonne !
  Et Victorin regardait son père qui s’éloignait…
  
  Il s’éloignait en suivant la raie profonde
  
  qui découvrait le cœur rouge de la bonne terre.
  
  XX
  
  LA FORÊT EST TOUTE SEULE
  La forêt de châtaigniers, au-dessus des
  
  Mayons, s’étend sur des pentes douces. Ces
  
  beaux arbres, si différents des pins et des
  
  chênes-lièges, ouvrent leurs innombrables
  
  feuilles fraîches, dentelées, transparentes et
  
  frémissantes, comme des mains tendues vers
  
  la lumière dont elles sont avides. Parmi les
  
  feuilles, les châtaignes mûrissent, entr’ouvrant
  
  déjà, çà et là, leurs coques vertes, hérissées de
  
  dards comme des oursins végétaux. Les vieux
  
  troncs sont vénérables ; beaucoup, creusés,
  
  évidés, montrent un intérieur noirci comme
  
  par le feu, en contraste avec l’extérieur pâle,
  
  jaspé de taches de soleil ; et leurs branches
  
  jeunes démentent partout la vétusté du tronc,
  
  affirment l’immortalité de la sève sans cesse
  
  renouvelée. Ils abritent des violettes sauvages,
  
  grêles et délicieusement parfumées. Sous leurs
  
  frondaisons, qui semblent d’un autre climat, la
  
  terre a des humidités septentrionales, des fraîcheurs,
  
  des bruits de sources. Les sous-bois ne
  
  sont plus, comme ceux des pinèdes, emplis
  
  d’une ombre chaude et lumineuse, d’un jour à
  
  peine adouci, teinté d’un léger voile mauve.
  
  Ici, c’est le règne de l’ombre réelle, déjà mystérieuse
  
  et reposante, tandis que celle des pins
  
  ne parvient pas à s’affranchir de la clarté.
  Le sous-bois des pinèdes trahit tout ce qui
  
  vit chez lui, bêtes, fougères, lichens, et l’oiseau
  
  et l’insecte. Il révèle tout ce qui est de la terre.
  
  S’il a un mystère, c’est celui de l’ardeur, des
  
  rayons, des feux. Ici le mystère est tout autre,
  
  il garde même les secrets du sol.
  En ce jour, qui a vu les premières bécasses,
  
  ce matin, avant l’aube, avant l’arrivée des travailleurs,
  
  la forêt de châtaigniers se recueille
  
  dans son habituelle solitude. Si un être humain
  
  pouvait, par une magie, la voir sans y pénétrer,
  
  il jouirait d’une émotion singulière, car
  
  l’attitude des forêts qu’on visite n’est pas celle
  
  qu’elles ont lorsque nul visiteur ne les trouble,
  
  et qu’elles sont hantées seulement par les
  
  bêtes, leurs familières, qui ont, chez elles, tous
  
  les droits. La forêt est seule, recueillie. Fraîcheurs,
  
  bruits de sources… Aucun pas humain
  
  ne s’entend. Un souffle remue à terre les
  
  feuilles dorées par l’automne. De loin en loin,
  
  une nouvelle feuille se détache des hautes
  
  branches, tombe, descend, balancée, lente,
  
  s’accroche à quelque rameau, s’y pose ; puis
  
  glisse, et, reprise par un souffle errant, achève
  
  sa chute jusqu’à celles qui l’attendent sur la
  
  terre… Silence ; puis un petit bruit que le lit
  
  des feuilles remuées enveloppe d’un bruissement ;
  
  c’est la chute d’une châtaigne. Un craquement
  
  léger ; c’est une branche vétuste qui
  
  faiblit sous le poids des ans. Une brindille se
  
  casse et crenille sous le fardeau d’un écureuil.
  
  Toc, toc, toc ! Le pic travaille du bec. Il frappe
  
  un vieux tronc. Son marteau pointu fait un
  
  bruit de bois sur le bois creux. En sortiront-ils,
  
  les insectes qu’il veut épouvanter ? Toc, toc,
  
  toc. Une agasse et un geai échangent une
  
  injure criarde. Tout à coup, le pivert traverse
  
  la forêt en jetant son appel saccadé. Il a eu
  
  peur. Il a entendu un remuement de pieds nombreux
  
  qui pataugent dans l’amas des feuilles.
  
  Est-ce l’homme déjà qui arrive ? Non ; des
  
  masses noires, en petit troupeau… les sangliers,
  
  cinq, six, sept marcassins guidés par la
  
  mère. Ils fouillent du groin les feuilles soulevées,
  
  écartées, y cherchent la bonne aubaine
  
  de la saison, la châtaigne exquise. Elle est à
  
  eux d’abord, aux hommes ensuite… Les hommes,
  
  les voici !… « Fuyons ! »… et la bande
  
  heureuse s’enfuit vers les fourrés, vers le « gros
  
  bois », vers les « forts » gardés par les genêts
  
  épineux… L’ombre, sous la forêt, n’est plus une
  
  nuit d’aube première, c’est déjà l’ombre moins
  
  franche des journées. Le soleil dore les cimes.
  
  La forêt n’est plus seule. Les travailleurs l’envahissent.
  
  Voici les ramasseurs de châtaignes.
  Ils arrivent, dans la fraîcheur matinale, dans
  
  le froid vif d’automne, ils arrivent, par petits
  
  groupes de quatre ou cinq personnes, en causant
  
  de récolte et de chasse, de châtaignes et
  
  de bécasses ; car, même ceux qui ne sont point
  
  chasseurs s’intéressent à l’arrivée de la dame
  
  au long bec.
  — Moi, dit Arlette, il m’en est parti une des
  
  pieds, hier, comme je passais au bois des Darbousses.
  — Ah ! çà vaï, tu as pris pour une bécasse
  
  une machote ou un engoulevent.
  — Je ne suis pas si bête, peut-être ! riposte
  
  avec aigreur la belle fille.
  Elle n’est pas de bonne humeur Arlette, oh !
  
  mais, pas du tout. Comme elle compte voir
  
  Victorin, elle voulait venir, ce matin, aux châtaignes,
  
  avec une robe un peu plus propre et
  
  des bottines un peu plus reluisantes. Mais un
  
  éclair de bon sens a traversé sa mère. Il a fallu
  
  « se mettre en paysanne » — quelle horreur ! — et
  
  n’avoir plus rien dans l’allure qui rappelle
  
  les demoiselles de la ville. Arlette est en jupons
  
  courts, à raies. Elle a des souliers forts, à
  
  talons bas, et un casaquin de sa mère. En sorte
  
  qu’elle ressemble à un portrait qu’une mère-grand
  
  d’aujourd’hui se serait fait faire quand
  
  elle avait quinze ans. Et, il faut en convenir,
  
  Arlette est charmante ainsi… Seulement,
  
  voilà !… elle ne s’en doute pas. Et sa mère,
  
  restée à la maison, ne s’en doute pas non plus.
  
  Sa mère pense seulement qu’il est bon d’économiser
  
  ses beaux habits, et que, vraiment,
  
  quand on a besoin de manger, il est ridicule
  
  de se priver de « fricot », pour se mettre des
  
  rubans sur la croupe et des fagots de plumes
  
  sur la tête.
  Les ramasseurs de châtaignes sont dispersés
  
  sous bois. Ils ont en main une baguette qui se
  
  termine en fourche et qui leur sert à « farfouiller »
  
  dans le lit de feuilles tombées, pour
  
  découvrir la châtaigne. Ils cherchent. Un bruit
  
  de feuilles remuées les accompagne. Les sacs
  
  s’emplissent. Plus tard, à la maison, on fera le
  
  triage ; on mettra les plus belles avec les plus
  
  belles, les moyennes avec les moyennes, les
  
  petites avec les petites. Pour l’instant, on les
  
  empile toutes pêle-mêle dans « la sacque ».
  — Et alors, Arlette ? lui crie un des chercheurs,
  
  c’est vrai que tu nous dois quitter pour
  
  t’établir à Marseille ?
  — Ça vous aregarde, vous ? réplique Arlette,
  
  de mauvaise humeur.
  — Voyez-vous, la fiérotte ! Et de quoi es-tu
  
  si fière ? Tu n’es qu’une gavotte comme moi, hé ?
  Arlette est furieuse, car elle renie toujours
  
  ses origines qui, du reste, n’ont rien que
  
  d’honorable ; mais les gens de la plaine dédaignent
  
  ceux de la montagne — comme moins
  
  civilisés. Et ainsi, ils leur font un reproche de
  
  ce qui est un mérite, si, par civilisés, on entend
  
  corrompus, vaniteux, préoccupés de colifichets,
  
  d’inutiles parures.
  — Gavotte ! gavotte ! ronchonnait Arlette, il
  
  y a du temps que j’ai oublié la montagne, vu
  
  que mes parents m’ont amenée ici quand je
  
  marchais à peine, tandis que toi, tu y étais hier
  
  encore ! Tu viens te louer ici pour le temps des
  
  châtaignes, mais demain, tu y retourneras, chez
  
  tes sauvages ; gavot tu es et gavot tu resteras.
  Et patin ! et couffin ! on jargonnait ainsi, on
  
  se disait « des choses », on patufélégeait, tout
  
  en jetant au sac la belle récolte brune tirée des
  
  gaines épineuses, qui crèvent par la force du
  
  fruit.
  
  Er’ ôou temps deis castagnos,
  M’en souven,
  Rescountrer’ en Aubagno
  Un jouven,
  Tant gracious et tant risen,
  Que digué : « Ti vouari ben,
  Et, se vouas, hurous ensen
  Naôutré dous séren »[1].
  
  [1] C’était au temps des châtaignes, — je m’en souviens, — je
  
  rencontrai en Aubagne — un jouvenceau — si
  
  gracieux et souriant — et qui me dit : « Je te veux
  
  du bien — et, si tu veux, heureux ensemble — nous
  
  deux serons ».
  
  — Une châtaigne, c’est toi, Arlette. Tu n’es
  
  pas aussi rebondie — mais aussi brune et jolie ;
  
  et, ma foi, ce matin, tu t’es mal réveillée : tu n’as
  
  pas quitté ta coque et tu as beaucoup de piquants.
  
  On ne sait pas où te prendre.
  — Ne me prends donc pas, fada. Une Arlette
  
  ne fait pas pour toi, que tu es trop lourdaud.
  
  J’ai un fiancé, d’abord.
  — Et même deux, à ma connaissance, et
  
  peut-être trois. Mais toute l’affaire est d’en
  
  avoir un bon.
  — Sois tranquille, j’aurai le choix, mon beau !
  
  Et ce n’est pas toi qui plumeras la poulette.
  — Tu pourrais dire la bécasse…
  — Allons, allons, fit une vieille. De parole
  
  en parole, de galégeade en galégeade, vous allez
  
  en venir à vous faire peine…
  Et, pour mettre en fuite les taquineries :
  — On dit, poursuivit la vieille, que M. Jean
  
  d’Auriol est arrivé hier aux Mayons avec un
  
  Parisien, un jeune, qui fait des tableaux, des
  
  arbres en peinture, et aussi des portraits.
  — Je les ai vus passer, dit Arlette, — qui se
  
  piquait de toujours savoir les nouvelles, — ils
  
  allaient chez M. Muraire.
  — Chez le maire ?
  — Eh oui ! M. Jean d’Auriol le vient remercier
  
  de tant de bonnes manières qu’on lui a
  
  faites le jour du beau banquet, quand on a
  
  reçu les Amis de Maurin des Maures.
  — Et, dit Arlette, il n’y eut pas que le banquet
  
  qui fut chose amusante et belle, ce jour-là.
  
  Le bal d’après-midi fut réussi plus qu’aux plus
  
  grandes fêtes. Je m’en souviens, tant j’ai dansé
  
  de bon cœur avec Victorin Bouziane.
  Ainsi roulaient les paroles, ce qui n’empêchait
  
  point les châtaignes de pleuvoir dans
  
  les « sacques » qu’elles gonflaient à les crever.
  Il se faisait presque midi quand parurent trois
  
  hommes.
  Le jeune peintre, ami de Jean d’Auriol, avait
  
  exprimé au maire des Mayons (doyen des
  
  maires de France) le désir de visiter une châtaigneraie.
  
  Le maire avait répondu :
  — Venez ; c’est à deux pas. On entre dans la
  
  forêt par l’avenue que nous avons baptisée du
  
  nom de M. Jean d’Auriol. Allons, je vous accompagne.
  A l’arrivée des trois visiteurs, les travailleurs
  
  courbés se redressèrent joyeusement.
  — Bonjour, bonjour, monsieur le Maire, salut !
  Le peintre s’émerveillait :
  — Il y a ici un beau sujet de tableau.
  — Je vous l’avais bien dit, insista Jean d’Auriol.
  M. le maire, qui aime son pays, souriait de
  
  satisfaction. Et le peintre, tout à coup, remarquant
  
  Arlette :
  — La jolie fille ! Est-ce que c’est là le costume
  
  d’ici ?
  — Celui d’autrefois, dit Jean d’Auriol.
  — Je croyais que le costume ancien des
  
  Provençales était celui-là même que portent
  
  encore les filles d’Arles ?
  — Les filles d’Arles ont un costume ravissant,
  
  dit Jean d’Auriol, mais qui ne fut jamais
  
  celui de nos femmes. Chez les Parisiens, qui dit
  
  Provençale voit une Arlésienne. Vous devriez,
  
  Monsieur, avant qu’il se perde tout à fait, consacrer
  
  le costume simple de nos filles d’ici.
  — Volontiers, dit le jeune homme.
  Et, s’adressant à Arlette, qui, depuis un moment,
  
  comprenant qu’on parlait d’elle, la fine
  
  mouche, tendait l’oreille sans parvenir à saisir
  
  un mot de la conversation :
  — Mademoiselle, dit le peintre en allant vers
  
  elle, je fais des paysages et des portraits — c’est
  
  mon métier.
  — Des portraits… à l’huile ? dit Arlette, pour
  
  montrer au peintre qu’elle se connaissait en
  
  peinture.
  — A l’huile d’olive fraîche, dit Jean d’Auriol
  
  en riant.
  — C’est ce qu’il y a de plus beau, insista
  
  Arlette. Vous pouvez rire, vous autres. Demandez
  
  à ce monsieur peintre si je ne sais pas ce
  
  que je dis. C’est l’huile qui fait luire les beaux
  
  tableaux où on veut montrer qu’il y a du soleil.
  — Justement, dit le peintre. Eh bien, si vous
  
  vouliez je ferais votre portrait à l’huile, Mademoiselle.
  
  J’en ferais même deux, et il y en
  
  aurait un pour vous.
  Arlette resplendissait d’orgueil.
  — Je crois bien ! s’écria-t-elle… mais ce
  
  sera…
  Et elle prit un air de modestie jouée :
  — Ce sera si ma mère le permet.
  — Si vous voulez vous installer à la mairie,
  
  dit M. Muraire, on vous ouvrira une salle où
  
  vous aurez, je crois, toute la lumière qu’il vous
  
  faut.
  — Merci, Monsieur le Maire. Et quand pourriez-vous
  
  venir à la mairie, Mademoiselle ?
  — Oh ! Monsieur, tout de suite après le dîner
  
  de midi.
  Elle rougissait de plaisir.
  — C’est cela, vers une heure, à la mairie…
  — Ne manque pas, Arlette. Tu seras fière,
  
  hein, d’avoir un beau portrait ?
  Et, en retournant aux Mayons, où ils allaient
  
  déjeuner chez M. Muraire, le peintre, enchanté,
  
  disait à ses deux compagnons :
  — Elle est vraiment gentille, cette Provençale
  
  en robe d’aïeule. Quand j’aurai fait son
  
  portrait, je reprendrai cette figure dans un
  
  tableau qui s’appellera Une châtaigneraie aux
  
  Mayons et vous me permettrez, Monsieur le
  
  maire, de vous l’offrir pour décorer la salle de
  
  vos délibérations.
  — J’aimerais bien, Monsieur, dit le Maire en
  
  baissant la voix, que, dans ce tableau, que
  
  j’accepte avec reconnaissance, la figure d’Arlette
  
  ne fût pas trop reconnaissable. Cette fille
  
  n’est pas d’ici et elle n’est pas très bien vue
  
  dans le pays…
  — Qu’à cela ne tienne, Monsieur le Maire ;
  
  ce sera, dans le tableau, le portrait de son costume
  
  seulement. Quant à son portrait à elle,
  
  j’en ferai une étude à part… Elle est vraiment
  
  très jolie fille.
  — Cela, dit le maire, on ne peut pas le lui
  
  ôter.
  — Tu vois, disait Arlette à son interlocuteur
  
  malin de tout à l’heure, tu vois que je ne suis
  
  pas fille à manquer de galants, gros fada ! Tous
  
  les peintres de Paris voudraient me faire mon
  
  portrait — et, tu sais, un portrait à l’huile, ça
  
  vaut des cent et des mille… Alors, les amis,
  
  cette après-midi vous ne me reverrez pas ici,
  
  qu’il faudra que je pose, bien habillée.
  
  Les ramasseurs de châtaignes sont allés
  
  déjeuner chez eux ; le village est si proche ! Le
  
  picatéou, pour revenir à son travail abandonné,
  
  retraverse le bois, en criant de satisfaction. Le
  
  voilà sur son vieil arbre, accroché des pattes
  
  au faîte du tronc vertical ; il le frappe activement
  
  du bec à coups réguliers, toc, toc ; il se
  
  hâte. Deux écureuils rongent deux châtaignes
  
  mûres, et leur queue se déploie en parasol sur
  
  leur petite tête affairée, grignotante… Les
  
  sangliers, eux, ne reviendront pas de sitôt. Les
  
  agasses bavardent à qui mieux mieux, comme
  
  des Arlette, mais la forêt préfère leur bavardage
  
  au caquetage des femmes.
  Restée seule avec ses sylvains, la forêt est
  
  heureuse.
  
  XXI
  
  LE PORTRAIT DE LA GAVOTTE
  Comme M. le Maire, suivi de ses deux
  
  invités, rentrait dans les Mayons, il rencontra
  
  la mère d’Arlette ; et, après l’avoir présentée au
  
  peintre :
  — Vous pouvez envoyer votre fille tout à
  
  l’heure à la mairie en toute confiance, lui
  
  dit-il ; on lui fera un beau portrait.
  — Et à l’huile, dit Jean d’Auriol.
  — C’est bienvenu, monsieur le Maire, puisque
  
  c’est vous qui le demandez.
  Et la mère d’Arlette rentra chez elle.
  — Les jours sont courts, dit Jean d’Auriol ;
  
  vous nous permettrez, monsieur le Maire, de ne
  
  pas demeurer longtemps à table.
  — Ce sera comme vous voudrez, dit gentîment
  
  le maire ; je comprends bien que les
  
  artistes travaillent pour l’honneur du pays ; et,
  
  alors, leur temps est sacré.
  Une heure plus tard, il accompagnait ses
  
  hôtes dans une salle de la mairie, où le peintre,
  
  installé devant son chevalet de campagne, prépara
  
  ses couleurs. Arlette tardait.
  — Viendra-t-elle ?
  — Je ne serais pas surpris qu’elle ne vînt
  
  pas, dit Jean d’Auriol. Quand un étranger du
  
  dehors désire faire un portrait de fille ou de
  
  femme, chez nous, ou même un portrait
  
  d’homme, j’ai vu souvent qu’il semble à nos
  
  gens qu’on veut entreprendre sur eux. Ils
  
  répugnent à laisser copier leur visage. J’ai
  
  pensé parfois qu’il y a là un sentiment d’origine
  
  arabe. La reproduction du visage humain
  
  est interdite chez les musulmans. Cependant
  
  cette jeune Arlette a paru si flattée ! Elle viendra.
  Ils attendirent en vain plus d’une heure
  
  encore.
  Trois ou quatre petits coups furent enfin
  
  frappés à la porte.
  — Entrez ! dit le peintre.
  Une demoiselle entra. Elle avait un vaste
  
  chapeau aux bords inégalement retroussés — et
  
  chargé d’une épaisse couronne de fleurs. La
  
  robe était bleue, avec des carreaux blancs, dans
  
  lesquels fourmillaient des fleurs aveuglantes.
  
  Elle avait une ceinture de toile cirée, très luisante,
  
  noire, bordée d’un liséré de toile cirée
  
  rouge, non moins luisante ; un col blanc, large,
  
  de fausse dentelle naturellement, fermé,
  
  au-dessous du menton, par un flot de rubans
  
  roses ; des souliers blancs, découverts, à hauts
  
  talons, avec des bas à jours, noirs, qui dessinaient
  
  par transparence, sur la courbure du
  
  pied et sur le devant de la jambe, un pot de
  
  fleurs vaguement couleur de chair. Les cheveux,
  
  lourdement crêpés, retombaient sur le front en
  
  larges festons inégaux, dont l’un couvrait
  
  presque entièrement l’œil gauche, de telle sorte
  
  qu’à première vue on pouvait croire cet œil
  
  malade et abrité par un pansement de noir
  
  taffetas. Ce noir profond s’enlevait sur le visage
  
  blanc, empâté d’une poudre de riz noyée dans
  
  le cold-cream. La visiteuse tenait, dans sa
  
  main gauche, une ombrelle fermée, que pourtant
  
  on devinait multicolore. Dans sa main
  
  droite, prétentieusement relevée à la hauteur
  
  du sein, elle avait un mouchoir de poupée,
  
  pincé par le milieu et bordé de rose ; et, cette
  
  même main, sur laquelle retombait un bracelet
  
  doré, tenait un porte-monnaie en mailles d’acier
  
  « gonflé de coton », si l’on en peut croire Arnet.
  Le peintre, naïvement, ne reconnut pas
  
  Arlette ; il dit :
  — Vous demandez, mademoiselle ?
  Jean d’Auriol riait.
  — Mais… Monsieur… dit Arlette, toute souriante
  
  d’orgueil, ravie de n’être pas reconnue,
  
  je viens pour le portrait… que vous m’avez
  
  promis.
  Le jeune peintre bondit sur sa chaise, et se
  
  levant consterné :
  — Comment ! C’est vous, mademoiselle !
  
  Vous que j’ai vue si gentille tout à l’heure !
  On a son franc-parler à l’école des Beaux-Arts.
  Et puis, école ou non, un artiste indigné ne
  
  mesure plus ses paroles :
  — Mais, jour de Dieu ! c’est le portrait de
  
  votre costume et non pas seulement de votre
  
  figure que je voulais faire, Mademoiselle ! Je ne
  
  suis pas caricaturiste, nom d’un chien ! Vous
  
  ne vous êtes pas regardée dans votre miroir,
  
  donc ! Tantôt, sous vos châtaigners, vous étiez
  
  à croquer ! A présent, vous avez l’air de la première
  
  venue, prétentieuse et déguisée, qui
  
  passe sur les trottoirs de Toulon !… Je suis
  
  désolé, Mademoiselle, — poursuivit-il radouci
  
  en voyant Arlette toute décontenancée et près de
  
  fondre en larmes, — je suis vraiment désolé de
  
  vous avoir dérangée de votre travail… pour
  
  rien… car, bien sûr, je ne peux perdre mon
  
  temps à vous peindre — à l’huile — dans ce
  
  déguisement. Rassurez-vous, d’ailleurs, Mademoiselle,
  
  Madame votre mère me permettra de
  
  vous indemniser de la peine que vous avez
  
  prise, bien à contre-temps, toutes les deux.
  La mère d’Arlette venait d’entrer, avant la fin
  
  de ce discours, escortée de Victorin en chasseur,
  
  qu’elle avait rencontré dans la rue. Elle
  
  s’empressa de dire :
  — Nous avons cru bien faire, Monsieur,
  
  excusez-nous. Et puis… la petite indemnité…,
  
  nous l’accepterons bien volontiers, pourquoi
  
  nous ne sommes pas riches.
  — On ne le dirait pas, fit le peintre. Vous
  
  avez à la ceinture, Mademoiselle, tout un
  
  arsenal de breloques. Tenez, regardez ce jeune
  
  chasseur qui vient d’entrer. A la bonne heure !
  
  Voilà une tenue qui a du caractère, parce qu’elle
  
  est simple et d’accord avec le pays et la saison…
  A demi-voix, Jean d’Auriol expliquait la
  
  scène à Victorin, qui murmurait :
  — Elle est pourtant bien jolie comme ça. Elle
  
  a l’air d’une dame des villes.
  — Sacrebleu, dit le peintre. Elle en a l’air, si
  
  l’on veut. Et c’est, en tout cas, ce qui me fâche.
  
  Je cherche le naturel. Et Mademoiselle a l’air
  
  d’une comédienne qui ne sait pas bien prendre
  
  la figure de son rôle.
  — Oh ! Monsieur, dit Victorin, vous en avez
  
  dit assez.
  Le peintre devina en Victorin un amoureux…
  
  Arlette pleurait tout de bon maintenant,
  
  humiliée.
  — Excusez ma sincérité, Mademoiselle, dit le
  
  peintre aimablement, Madame votre mère et
  
  ces messieurs m’excuseront aussi, mais je vous
  
  répète que je cherchais un modèle naturel, pris
  
  sur nature et dans la nature, comprenez-vous ?
  
  Vous m’arrivez endimanchée, ornée, apprêtée,
  
  superbe… j’en suis aussi ennuyé que vous.
  
  M. le Maire voudra bien, ce soir, vous faire
  
  remettre de ma part deux fois le prix de votre
  
  journée perdue.
  Arlette mordit son mouchoir de poupée. Elle
  
  le déchira d’une dent rageuse, pivota sur ses
  
  hauts talons, faillit tomber avant d’atteindre la
  
  porte, et sortit brusquement, suivie de sa mère
  
  et de Victorin.
  Et, dans l’escalier :
  — Je n’en veux pas, cria-t-elle, de son sale
  
  argent, à ce grossier personnage. Ça croit avoir
  
  affaire à qui ?
  Puis, tout bas, à Victorin ahuri et navré :
  — Tu vois bien qu’il n’y entend rien à faire
  
  des portraits, ce Parisien de malheur. Est-ce
  
  qu’on fait le portrait des gens en habits de travail ?
  
  Ça ne s’est jamais vu !
  Un doute, tout de même, se faisait dans
  
  l’esprit de Victorin. Si M. Jean d’Auriol, qu’il
  
  avait reconnu, et M. le Maire, en qui il avait
  
  toute confiance, n’avaient pas répondu au
  
  peintre, c’est donc qu’ils ne trouvaient pas que
  
  l’artiste eût tort ? Est-ce que les élégances
  
  d’Arlette n’étaient pas ce qu’il en pensait, lui,
  
  Victorin ?… Bah ! après tout, qu’importait ?
  
  L’artiste pouvait se tromper ; M. le Maire et
  
  M. Jean d’Auriol n’ont pas osé le contredire,
  
  pas plus que moi-même. Et puis ce n’était pas la
  
  robe et le chapeau d’Arlette qu’il aimait, après
  
  tout, voyons ! Et Arlette, noyée dans ses larmes,
  
  lui paraissait si touchante !
  Il la raccompagna chez elle, en lui disant des
  
  paroles douces. Dans la rue, elle ne répondait
  
  pas. Mais une fois arrivée dans sa maison, elle
  
  éclata en cris de rage :
  — Vous avez bien raison, ma mère, de me
  
  répéter souvent que, des hommes, le meilleur
  
  ne vaut rien ! C’est dans des moments comme
  
  ça qu’un fiancé devrait se montrer ! Et il n’a
  
  pas soufflé mot, Victorin ! Tu ne pouvais pas lui
  
  dire ce que tu penses, Victorin ! J’aurais cru,
  
  véritablement, que tu avais « un peu plus de
  
  chose », mais non, rien ! Tu l’as laissé dire, me
  
  tourner en ridicule. Et m’offrir son sale argent, — qu’il
  
  faudra bien accepter, ma mère, puisqu’il
  
  me le doit, m’ayant fait perdre la demi-journée.
  
  Sûr qu’il me le doit, — et double, et avec une
  
  « indanité », comme il dit. Mais, j’aurais voulu
  
  un défenseur. Il est joli, mon défenseur !…
  
  Non, non, laisse-moi, Victorin, il faut que ça me
  
  passe, la colère, et j’en ai pour quelques jours.
  
  Qu’est-ce que je vais leur répondre, aux autres,
  
  quand je retournerai là-bas, et qu’ils demanderont
  
  à venir voir mon portrait dont j’étais si
  
  fière d’avance ? Il ne pouvait pas rester où il
  
  était, ce monsieur peintre ?… Tout le pays va
  
  savoir ça ; et on en parlera longtemps, du portrait
  
  de la gavotte… Tu vois bien que je ne peux
  
  plus rester aux Mayons ! Mais je n’avais pas
  
  besoin de cette raison de plus pour m’en aller…
  
  Tu me rejoindras quand tu voudras, à Marseille
  
  ou ailleurs, là où j’irai ; mais je ne veux plus, je
  
  ne peux plus demeurer ici, où personne ne voit
  
  mes mérites, pas même toi, qui as été lâche
  
  aujourd’hui, oui, lâche ! A ta place, je lui aurais
  
  dit ma façon de penser, à ce Parisien ; et, s’il
  
  s’était fâché, je lui aurais laissé sur la figure la
  
  marque de mes cinq doigts ! — Mais non ! tu étais
  
  là planté, le carnier au derrière et le fusil au
  
  dos, avec l’air bête d’un santon de bois !
  C’était la première fois qu’elle se montrait à
  
  Victorin dans un accès de rage, — et qu’elle
  
  l’injuriait.
  — Je te pardonne, dit-il doucement, parce
  
  que tu pleures, mais tu regretteras demain de
  
  m’avoir parlé ainsi.
  Il la quitta.
  Aveuglée par la colère, elle le laissa partir.
  — Et puis, pensait-elle, il faut bien qu’il
  
  s’habitue, s’il devient mon mari, à comprendre
  
  qu’il n’est pas le maître. Les femmes, aujourd’hui,
  
  sont libres.
  Chacun comprend à sa manière la liberté.
  
  XXII
  
  LE FÉMINISME D’ARLETTE
  Arlette avait donc fini par trouver insupportable
  
  la situation qu’elle-même s’était faite aux
  
  Mayons. Sur son passage, on se retournait pour
  
  la regarder d’un œil narquois. Sa façon de
  
  s’habiller, la tournure de ses chapeaux toujours
  
  bizarres, et sa légendaire ombrelle qu’elle portait
  
  comme un étendard, cette ombrelle qui
  
  l’abritait même des soleils d’hiver, prêtaient
  
  maintenant à rire ; et toute cette réprobation
  
  gouailleuse était un peu l’ouvrage d’Arnet.
  
  Arnet, grand conteur de galégeades, ne tarissait
  
  plus sur le compte des filles dont les parents,
  
  qui n’ont pas le sou, trouvent pourtant moyen,
  
  disait-il, de se ruiner pour acheter des pompons
  
  ridicules à leurs filles. Et pourquoi ? Parce que,
  
  paraît-il, certaines de ces demoiselles, qui ont
  
  appris à lire, tirent d’A et B une vanité hors de
  
  bon sens.
  Une fois bien établie dans le public, cette
  
  juste appréciation des choses avait fini par
  
  remettre Arlette à sa place ; et la petite dévoyée
  
  n’avait pas pu supporter le jugement de l’opinion.
  Elle avait quitté les Mayons un beau matin,
  
  après avoir eu, la veille, un dernier entretien
  
  avec Victorin.
  Elle lui avait dit pompeusement :
  — Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution
  
  sévère de ta famille injustement irritée.
  Elle s’était servie de ces expressions. Il ne lui
  
  déplaisait pas d’être une héroïne persécutée.
  
  Elle se comparait à quelqu’une de ces jeunes
  
  créatures dont les romans l’entretenaient, et
  
  qui, douées de toutes les vertus, sont méconnues
  
  et même maltraitées par des parents barbares.
  
  Elle était destinée à souffrir à cause de
  
  sa supériorité sur le commun des hommes. Si
  
  on avait l’air de se moquer, c’était par jalousie.
  
  Et elle, qui n’avait plus aucun sentiment religieux,
  
  se rappelait que Jésus-Christ fut calomnié
  
  par des méchants qui finirent par le mettre
  
  à mort.
  Une vague mégalomanie la poussait à rechercher
  
  dans les quelques souvenirs d’école qui
  
  étaient les siens, les gens illustres à qui se comparer.
  
  Et, si invraisemblable que cela paraisse,
  
  elle songeait souvent à une nommée Jeanne
  
  d’Arc, une pastresse qui était devenue général
  
  et fréquentait le roi de France. Elle y songeait
  
  comme à une fille qui fut martyrisée par des
  
  envieux, jaloux de la façon dont elle portait la
  
  cuirasse et le drapeau.
  Arlette avait lu dans les journaux d’éloquents
  
  articles sur le féminisme. Les féministes étaient,
  
  à ses yeux, des gens qui reconnaissaient la supériorité,
  
  d’ailleurs évidente, des femmes. Et
  
  Jeanne d’Arc était une sorte de précurseur des
  
  féministes.
  — Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution
  
  de ton père. Le monde m’en veut. C’est tout
  
  des gens, ajouta-t-elle, c’est tout des gens qui
  
  auraient fait brûler Jeanne d’Arc.
  Victorin n’attacha aucune attention à cette
  
  réminiscence historique. Il ne vit qu’une chose :
  
  Arlette était décidée à partir ; ses parents à lui,
  
  en étaient cause. Il eut un grand mouvement
  
  de colère contre eux :
  — Je ne tarderai pas à te rejoindre, dit-il.
  A l’ardeur de cette réplique, Arlette comprit
  
  que son départ était peut-être le meilleur moyen
  
  d’exciter Victorin, de le faire rompre, momentanément
  
  du moins, avec sa famille et de l’amener
  
  enfin au mariage. Elle comptait bien, plus
  
  tard, à force de bonne grâce irrésistible, reconquérir
  
  les Bouziane et leur héritage.
  — Alors, comme ça, tu es bien décidée à nous
  
  quitter, Arlette !
  Si elle était décidée !… Il devrait être le premier
  
  à lui conseiller ce départ. Elle souffrait
  
  trop des injustices du monde. Et pourquoi souffrait-elle ?
  
  Parce qu’elle aimait ! Et qui ? Victorin !
  
  Elle souffrait pour lui !
  — C’est pour mon amour ! C’est pour toi que
  
  je souffre, ô mon amour !
  — C’est vrai, pourtant ! se disait Victorin.
  Et il se sentait à la fois tout contrit et tout
  
  fier.
  — Va, lui dit-il, je ne serai pas longtemps à
  
  te rejoindre pour toujours, si la place de gardiens
  
  qu’on t’a promise, pour toi et moi, est
  
  bonne comme il semble. Écris-moi bien ton
  
  adresse, et j’irai te voir et prendre, sur cette
  
  place, des renseignements.
  Ainsi parlait-il, et cependant, quoiqu’il fût
  
  aveuglé, et rendu sourd aux bons conseils, par
  
  l’amour, qui est un méchant mal, son cœur, en
  
  même temps, se serrait à l’idée d’avoir à quitter
  
  bientôt la terre paternelle. Tant que la réalisation
  
  de ce projet était demeurée lointaine, il
  
  l’avait acceptée en lui-même ; mais à la voir
  
  toute proche, il éprouvait déjà comme une manière
  
  de regret, sans pouvoir se dire s’il regrettait
  
  tout de bon d’avoir à partir.
  Après tout, il aimait la mère et le père, encore
  
  qu’il ne le leur fît pas voir, l’usage des travailleurs
  
  de la terre n’étant pas de se faire des
  
  « mounineries », ce qui revient à dire des amabilités
  
  en grimaces de singe.
  Lorsque les quasi-fiancés se dirent adieu,
  
  Victorin se sentit le cœur triste, mais il ne
  
  s’expliquait pas si c’était parce qu’il fallait se
  
  séparer d’Arlette, ou bien parce que cette séparation
  
  allait bientôt nécessiter son départ à
  
  lui.
  Et Arlette s’en était allée, un peu pour partir,
  
  chercher aventure, un peu par orgueil, parce
  
  qu’elle allait être une demoiselle dans l’arrière-boutique
  
  d’un magasin de la rue Saint-Ferréol.
  
  Là, elle aurait parfois à recevoir les pratiques,
  
  de belles madames « comme il faut » dont elle
  
  copierait de son mieux les manières élégantes.
  — Si Madame le désire, on me permettra
  
  certainement de porter ce petit paquet chez
  
  Madame.
  Et alors, qui sait, elle rencontrerait, dans la
  
  maison riche, le marquis de Carabas ou le
  
  prince des contes de fées, celui qui épouse des
  
  bergères.
  En attendant, elle aurait pour camarade et
  
  protecteur Augustin Augias, qui lui avait arrêté
  
  une belle chambre dans le vieux quartier de
  
  Marseille, mais à deux pas de la Canebière.
  De Marseille, elle écrivait :
  
  A Monsieur Victorin Bouziane,
  Propriétaire-agriculteur,
  
  Aux Mayons (Var).
  « Marseille, rue Vieille, no 10ter, près la Bourse.
  « Mon beau Victorin,
  « Je t’écris pour te faire savoir de mes nouvelles,
  
  que j’en espère des tiennes, qu’elles
  
  soient pareillement bonnes pour ce qui est
  
  de la santé. Pour quant au reste, qui est le
  
  contentement d’esprit, les plus grands auteurs
  
  qu’on peut lire, même sur les journaux,
  
  disent que la vie est une perturbation continuelle
  
  qui n’est pas près de finir. Comme nos
  
  aïeux ils l’ont connue, la vie, nous l’avons
  
  trouvée, et nos enfants la retrouveront de
  
  même, par malheur. Et que, s’il n’y en a pas
  
  une autre, de vie, après notre mort, et point
  
  de bon Dieu comme se le croyaient les gens
  
  d’autrefois, alors il faut en prendre son parti,
  
  et chercher un peu de plaisir par soi-même,
  
  sur cette terre de pas grand’chose, puisque
  
  tu as vu par toi-même ce qu’un monsieur
  
  peintre, qu’on ne connaît pas, a pu me faire
  
  d’ennui dans un seul et même jour, sans que
  
  je me le sois reserché en rien, vu que je ne
  
  savais pas même son existence cinq minutes
  
  avant. Mais j’avais eu tant d’autres
  
  ennuis avec les huns et les autres qui finissaient
  
  par m’appeler tous la Gavotte, moi qui
  
  ne serche qu’à être simplement comme il
  
  faut, que je ne pouvais plus y tenir, notablement
  
  par rapport à ton père qui m’a été le
  
  plus dur. Mais je ne lui en veux pas quand
  
  même, après tout, à ton père, qu’il ne m’a
  
  jamais pour ainsi dire parlé — que bonjour,
  
  bonsoir — avant que tu te sois déclaré
  
  comme pour devenir mon Victorin, rien qu’à
  
  moi. Enfin, je leur pardonnerai tout, à tes
  
  parents, quand je serai ta femme, et que,
  
  sans doute, ils cesseront alors de me faire
  
  contre, quand ils verront notre union bénie
  
  même par Dieu s’il en existe un et par nos
  
  enfants à venir.
  « Écris-moi vite ici, que, sans consolation
  
  de tout ça, je me languis de toi, de toi seulement,
  
  vu que tout le reste des gens des
  
  Mayons, il ne m’importe guère. Ils sont trop
  
  méchants pour un cœur sensible comme tu
  
  sais. Tu l’as bien dû comprendre le jour du
  
  peintre, mon cœur sensible, que je me le
  
  reproche des fois comme étant cause de
  
  t’avoir, ce jour-là, crié à l’après, mais j’étais
  
  nerveuse. Les femmes, tu sais, elles sont
  
  sujettes aux nerfs par leur trop grande délicatesse.
  
  Et j’étais comme une fleur tremblante
  
  sur sa tige, le jour des châtaignes. Ici,
  
  une fois, au magasin, où je travaille aux
  
  modes de Paris pour tout Marseille, j’ai vu
  
  une de nos plus belles madames, qu’elle s’essayait
  
  un chapeau et qui s’est trouvée mal.
  
  Elle est connue pour être une dame marquise,
  
  que tout le monde sait de ses histoires.
  
  Et on m’a dit qu’elle s’est trouvée si mal,
  
  parce qu’elle venait de voir, à travers nos
  
  vitres du magasin, passer un monsieur avec
  
  une autre dame, dans une voiture qui est,
  
  d’après l’on dit, sa rivale. Tu vois que les
  
  personnes du bon ton perdent aussi la tête ;
  
  et pourquoi que nous, nous n’aurions pas
  
  nos nerfs comme elles ? Un jour, Arnet, aux
  
  Mayons, s’est moqué (de quoi je me mêle !)
  
  de mes bas à jours. Je lui ai répondu hardiment
  
  que les filles pauvres ont des jambes
  
  tout comme les duchesses. Et tu as trouvé
  
  que j’avais eu la réponse bien prête et bien
  
  envoyée, comme c’est vrai ; je sais bien que
  
  j’ai de l’esprit naturel. Ne m’oublie pas. Je ne
  
  pense qu’à toi, dans ma chambrette, qu’elle
  
  a un pot de fleurs sur sa fenêtre, d’une plante
  
  que j’ai cueillie sur ta terre que tu as cultivée
  
  de ton bras puissant et sans repos. Tu verras
  
  comme c’est beau, Marseille ; je suis tout
  
  à côté des quartiers neufs, mais dans le vieux
  
  quartier, mais à deux pas de la Canebière et
  
  de la Bourse, que la mairie y est bien, elle
  
  aussi, dans le vieux quartier, dont les ancêtres
  
  ne rougissaient pas. Et puis, tu sais, il
  
  n’y a que de sottes gens. Je n’en rougis donc
  
  pas non plus d’être pauvre et de travailler
  
  dans la vertu, et je reconnais que la noblesse
  
  des sentiments vaut mieux qu’une ceinture
  
  tout en or fin. Je sais ce que je vaux ; et je
  
  me dis ton Arlette digne de son Victorin qui
  
  t’attend et qui t’aime par-dessus tout même
  
  les étoiles du ciel.
  « Arlette ».
  « Postcriton. — J’allais oublier le plus principal,
  
  qu’il y a, au Prado, cette villa que j’ai
  
  vue où que l’on demande des gardiens. Rien
  
  à faire qu’à vivre, comme je t’avais fait espérer,
  
  dans une maisonnette blanche et
  
  rouge avec des abat-jour bleus, près d’une
  
  grille dorée, avec un télaifone qui communique
  
  avec le château ou villa, pour dire aux
  
  patrons quelle personne que ce soit qui se
  
  présente comme visite ou autre. Cent vingt
  
  francs et rien à faire ! que d’être dans un
  
  jardin tout en manificence avec des plantes
  
  des colonies étrangères. Ce serait ta part. Je
  
  pourrais même garder ma place que j’ai
  
  maintenant ou rester avec toi, ou bien te
  
  revenir le soir, et rien à faire alors, le soir,
  
  que de t’aimer — pour quatorze cent quarante
  
  francs par an.
  « Ta petite pour toujours si tu le veux encore.
  « Arlette. »
  
  
  XXIII
  
  CONSEIL DE FAMILLE
  Le temps des violettes était arrivé. On voyait
  
  leurs feuilles, en touffes bien rondes, bien
  
  vertes, en longues lignes, sur la terre brune
  
  fraîchement remuée, sur de grands espaces.
  
  C’est une des cultures du Midi. De Carqueiranne,
  
  d’Hyères ou de Nice, où elles pullulent,
  
  la mode vient de cultiver les violettes sur divers
  
  points de la région du Var qui avoisinent la
  
  ligne du P.-L.-M. Les Bouziane s’essayaient
  
  à cette culture depuis deux ou trois ans. Les
  
  douces petites fleurs ne manquent pas à
  
  leur réputation, qui est d’être modestes. Sous
  
  les touffes très drues, et sous l’ombrelle des
  
  feuilles larges, elles sont tapies dans l’ombre
  
  comme de sages fillettes des temps d’autrefois.
  
  Mais autour d’elles, l’air est tout chargé de
  
  leur charme parfumé ; on les devine de très
  
  loin, et c’est un enchantement de saison. Peu
  
  d’entre elles, pourtant, restent au pays. Comme
  
  des Arlettes, mais bien malgré elles, elles s’en
  
  vont dans les villes, les innocentes, à Marseille,
  
  à Lyon, à Paris. Elles entreront dans les cafés :
  
  « Violettes, M’sieu ? » Elles seront vendues le
  
  long des trottoirs boueux, sous les bruines
  
  d’octobre, à la lueur blafarde des réverbères, à
  
  la sortie des cafés-concerts et des théâtres, aux
  
  portières des fiacres, par des petites filles suspectes.
  
  En attendant, les violettes des Bouziane
  
  embaumaient les alentours de leur bastide.
  
  Ah ! si elles avaient connu leur future destinée !
  
  et si elles avaient pu parler à Victorin ! Bien
  
  mieux que maître Augias ou son ami Arnet,
  
  elles auraient réussi à le convaincre :
  — Reste au pays, lui auraient-elles dit, reste
  
  attaché à la terre, sous le bon soleil d’ici. Ne
  
  va pas là-bas, sous les pluies et dans la boue.
  
  Nos sœurs de l’an passé y sont mortes misérables.
  
  On les a ramassées par milliers, aux
  
  heures grelottantes du matin, parmi les vils
  
  déchets des grandes cités. Tu la connais pourtant,
  
  la chanson de Cigalous.
  Et toutes, en chœur, à voix menues, auraient
  
  chanté, sous les touffes vertes, leur chanson
  
  parfumée, exhalée dans les souffles d’automne :
  
  Oh ! Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,
  Ton père et tes amis, nos braves bûcherons ?
  Ne pars pas, Cigalous ; c’est nous qui t’aimerons.
  
  Mais les petites violettes ne parlent pas. Et
  
  Victorin, décidé à l’exil, préparait avec soin
  
  son propre malheur. Cette décision, et le
  
  trouble où elle le mettait, se trahissait au-dehors.
  
  Et la mère Bouziane disait au père :
  — Comme il change, notre Victorin ! Cette
  
  fille l’a désavié.
  Elle ajouta :
  — Ce matin, quand j’ai étalé, là-haut, dans
  
  la chambre à côté de celle du grand-père, les
  
  bouquets de violettes pour lesquels je ne
  
  trouve plus une place en bas, tant il y en a
  
  cette année, — et pendant que je commençais à
  
  les compter et à les aligner dans les corbeilles,
  
  l’esprit du grand-père s’est réveillé, et il m’a
  
  appelée : — « Norade ! »
  Le père Bouziane devint attentif :
  — Son esprit s’éveille ? interrogea-t-il. Que
  
  t’a-t-il dit ?
  — « Vous m’avez appelée, grand-père. Que
  
  voulez-vous ? » Il m’a dit : « Qu’est-ce que c’est
  
  qui sent si bon ? Est-ce que c’est déjà les violettes ?
  
  et la récolte est-elle bonne ? » « Très
  
  bonne, grand-père. » « Alors, a-t-il dit, c’est
  
  que le bon Dieu, qui m’avait oublié, a pensé à
  
  moi : je pourrai mourir content. » « Vous ne
  
  mourrez pas encore, grand-père ». « J’en ai
  
  tant d’envie, Norade ! j’ai un gros sommeil. »
  — C’est bon ! dit Bouziane à sa femme. Lui
  
  qui ne t’appelait plus, même pour manger !…
  
  Je crois qu’il faut profiter du moment pour
  
  lui faire dire, devant notre pauvre Victorin, son
  
  opinion sur Arlette.
  Le jeune homme fut appelé.
  — Petit, lui dit sa mère, l’esprit du grand-père
  
  s’est éveillé. Je ne crois pas que ce soit
  
  bon signe. Tu sais que les vieilles vïores
  
  (lampes), quand elles n’ont plus d’huile, au
  
  moment de s’éteindre, font un gros éclat de
  
  lumière, le temps d’un éclair. Il se peut bien
  
  que le grand-père en soit là. Alors ton père a
  
  décidé que nous montions tous les trois lui
  
  parler, qui sait ? pour la fois dernière. Peut-être
  
  qu’il aura quelque recommandation à nous
  
  faire. Pas pour les choses d’argent, pechère !
  
  mais comme qui dirait un peu de testament
  
  d’amour. Au moment de mourir, ceux qui nous
  
  aiment voient plus clair que nous sur ce qui
  
  nous est bon. Té, aide-moi encore à monter
  
  (puisque nous allons là-haut, profitons), ces
  
  trois grandes corbeilles de violettes.
  Tous trois prirent chacun à deux mains un
  
  des grands paniers, débordants de fleurs.
  Misé Bouziane, suivie des deux hommes, montait
  
  l’escalier en colimaçon. Arrivée à l’étage,
  
  elle eut une inspiration.
  — Allons lui montrer nos banastes. C’est une
  
  richesse ! Ça lui fera plaisir.
  Tous trois entrèrent dans la chambre du
  
  vieillard. Assez vaste, tout fraîchement reblanchie
  
  à la chaux, cette chambre, par une
  
  étroite fenêtre, regardait la plaine. Le grand
  
  lit de bois occupait le milieu de la pièce, le
  
  pied vers la fenêtre, ce qui permettait au vieil
  
  homme de regarder encore, parfois, le ciel, les
  
  vignes, les pinèdes. Sur un des murs, et visibles
  
  pour l’homme couché, étaient accrochés
  
  un casque et un sabre, ceux mêmes de son
  
  père, le soldat de Napoléon Ier ; au-dessous de
  
  ces reliques, la médaille de Sainte-Hélène ; au-dessus,
  
  un crucifix. Le grand-père Bouziane
  
  les vénérait, ces reliques. Aucun autre meuble
  
  dans la chambre, qu’une table et deux chaises.
  
  Au moment où entrèrent ses deux enfants et
  
  son petit-fils, l’homme, bien qu’il eût les yeux
  
  ouverts, paraissait dormir. Les draps blancs
  
  se rabattaient sur une couverture tricotée
  
  blanche. Dans sa chemise de forte toile, très
  
  blanche, les bras hors des couvertures, comme
  
  rigides le long du corps, — il sommeillait d’esprit,
  
  la tête relevée sur l’oreiller blanc, la face
  
  maigre, osseuse, le nez busqué, le menton
  
  saillant, la peau tannée par quatre-vingt-dix
  
  ans de soleil, avec des rides sans mollesse,
  
  comme creusées au couteau dans du bois.
  Au bruit qu’avec leurs gros souliers cloutés,
  
  les trois personnes firent en entrant, il n’eut
  
  pas un mouvement ; il rêvait, — comme déjà
  
  hors la vie, loin de la rumeur des autres vivants, — un
  
  rêve de feuillages, de sources, de
  
  prairies ondulantes, de moissons heureuses.
  
  Un moment, ses visiteurs demeurèrent immobiles,
  
  saisis du respect même qu’on a devant
  
  les morts.
  Tout à coup, sans que la tête fît un mouvement,
  
  les lèvres remuèrent :
  — Comme ça sent bon, ici ! murmura-t-il ; ça
  
  sentait déjà bon depuis ce matin ; à présent,
  
  c’est meilleur, plus fort… On se croirait en
  
  plein mitan du champ de violettes… On dit
  
  que les saints ont bonne odeur dans le Paradis ;
  
  ils n’ont pas mieux ! acheva-t-il d’une voix très
  
  haute.
  Mais il ne remua pas.
  Sa belle-fille alors prononça :
  — Voulez-vous les voir, les violettes, grand-père ?
  
  Nous sommes là, moi, votre fils et Victorin,
  
  tous les trois avec nos banastes pleines ;
  
  nous avons pensé que vous auriez plaisir à les
  
  regarder.
  Et, comme la tête du vieillard ne remuait
  
  toujours pas :
  — Tournez-vous un peu de notre côté.
  La voix du vieillard répondit :
  — Non. Je suis beaucoup fatigué.
  Alors, misé Bouziane, passant au pied du lit,
  
  éleva vers lui sa banaste débordante, d’où
  
  tombèrent deux ou trois bouquets sur la blancheur
  
  du lit. Les yeux du vieillard étincelaient :
  — C’est magnifique ! dit-il.
  Il y eut un long silence.
  — Norade, dit Bouziane, pose, comme nous,
  
  ta banaste sur la table ; et rangeons-nous tous
  
  trois au pied du lit, que le grand-père nous
  
  voie.
  Et quand tous trois furent au pied du lit :
  — Père, dit Bouziane, m’entendez-vous ?
  
  me reconnaissez-vous ?
  Le vieillard, sans faire un mouvement, répondit
  
  d’une voix profonde :
  — Oui, Bouziane ; oui, mon fils.
  — Eh bien ! mon père, j’ai un conseil à vous
  
  demander. C’est pour votre petit-fils, Victorin,
  
  qui est là et qui m’écoute.
  Victorin, entraîné, dit à son tour :
  — Je suis là, grand-père.
  Le vieux dit :
  — Je te reconnais, petit Bouziane,… mon
  
  petit-fils Victorin.
  Une émotion les gagnait tous les trois.
  — Eh bien ! voilà, mon père, de quoi il est
  
  question. Vous vous rappelez la petite Arlette ?
  — Oui, dit la voix creuse, qui déjà semblait
  
  venir d’un lointain.
  — Et puis, vous connaissez aussi Martine ?…
  
  Martine des Revertégat ?
  — Oui ! — dit la voix, ferme sans inflexions.
  — Belle fille et bonne travailleuse… Nous
  
  voulons, mon père, que Victorin la prenne en
  
  mariage.
  — Bon ! fit la voix lointaine.
  Victorin se mordait les lèvres pour ne pas
  
  pleurer. Il avait, de tout temps, beaucoup aimé
  
  son grand-père.
  — Eh bien ! dit le père, Victorin veut nous
  
  désobéir ; il se cherche son malheur. Pour
  
  rejoindre Arlette, qui a quitté les Mayons, il
  
  veut quitter le bien et la maison des Bouziane ;
  
  il veut Arlette ; il veut l’épouser. Quel conseil
  
  lui donnez-vous ?
  Comme s’il eût eu à se défendre contre une
  
  agression brutale, inattendue, le vieux, la face
  
  crispée soudainement, l’œil luisant avec dureté,
  
  se souleva comme s’il eût bondi ; et maintenant,
  
  assis, sa chemise entr’ouverte sur sa poitrine
  
  montrant son cou long et maigre, aux tendons
  
  en saillies, il éleva son bras droit ; et, la main
  
  fermée, l’index dressé, il fit le geste qui veut
  
  dire « non ». Le torse retomba en arrière, la
  
  tête reprit sur l’oreiller la position et l’immobilité
  
  qu’elle avait tout à l’heure ; les yeux demeurèrent
  
  ouverts ; ils semblaient, par-dessus
  
  les têtes, regarder la lumière du dehors ; les
  
  lèvres s’entr’ouvrirent pour laisser échapper
  
  un menu souffle…
  Victorin sanglotait. Bouziane et sa femme
  
  prirent des violettes à poignées, et, les répandant
  
  sur le lit, ils semblèrent offrir à l’ancêtre
  
  mort les prémices de la récolte nouvelle.
  
  XXIV
  
  DEUX INDÉPENDANTS
  Arlette, demoiselle d’arrière-boutique à Marseille,
  
  rue Saint-Ferréol, jouissait, tout en manœuvrant
  
  une machine à coudre, d’un bonheur
  
  ineffable qui était de voir, par une fenêtre
  
  basse, les passants d’une rue transversale,
  
  affairés ou nonchalants, et dont quelques-uns,
  
  vieux ou jeunes, lui souriaient parfois.
  Elle écrivait à Victorin :
  — « Ne viens pas encore me voir. Je m’installe
  
  peu à peu. Je veux que tu me trouves dans
  
  une chambre mieux arrangée ; et, pour cela, il
  
  faut que je travaille encore à me gagner le prix
  
  d’un joli mobilier. Pour le moment, je suis en
  
  garni. Je te dirai quand tu pourras venir. »
  Victorin ne s’expliquait pas qu’il n’eût plus
  
  aucune impatience de la retrouver. Il acceptait
  
  ces délais avec une involontaire satisfaction.
  
  Tout en se considérant comme engagé vis-à-vis
  
  de la jeune fille, il accueillait presque avec joie
  
  la nécessité de retarder le rapprochement.
  
  Quand il constatait en lui-même ces dispositions :
  — Sans doute, se disait-il, la recommandation
  
  de mon pauvre grand-père m’a impressionné,
  
  et tous ces retards seraient pour lui faire plaisir.
  
  Retarder le moment de la revoir, c’est bien le
  
  moins que je puisse faire pour donner satisfaction
  
  au pauvre mort. Et puisque l’ajournement
  
  vient d’Arlette elle-même, je n’ai rien à
  
  me reprocher vis-à-vis d’elle. Et, ainsi, je
  
  contente ma mère qui m’a dit, le jour où le
  
  grand-père est mort : « Attends au moins
  
  d’avoir fait ton service militaire… Grand-père
  
  t’aurait demandé au moins cela. C’est l’avis de
  
  ton père. Donne-nous ce petit contentement.
  
  D’ailleurs tu n’as pas encore l’âge de te marier
  
  si nous ne sommes pas consentants. »
  Victorin, à ces paroles de sa mère, avait
  
  secoué la tête ; il comprenait bien ce qu’elle se
  
  pensait : elle voulait gagner du temps, et son
  
  père de même.
  Et les jours coulaient ; les saisons se déroulaient,
  
  amenant des travaux différents, dans la
  
  beauté changeante et éternelle des champs, des
  
  bois et des ciels.
  Pendant ce temps, Arlette jouait à la dame,
  
  les dimanches, en toilettes bon marché, mais
  
  voyantes et taillées sur des patrons à la dernière
  
  mode. Quand il le fallait, elle obéissait, comme
  
  les plus libertaires des suffragettes, aux tyrannies
  
  absurdes des tailleuses et des modistes.
  
  Quand il le fallut, elle mit, comme le disait
  
  assez heureusement son camarade Augustin,
  
  ses deux jambes dans une seule jambe de pantalon,
  
  c’est-à-dire qu’elle se glissait dans un
  
  fourreau de parapluie ; en d’autres termes,
  
  qu’elle était entravée. Elle ne put faire un pas
  
  sans risquer de choir, nez contre terre, du haut
  
  de ses talons hauts comme des petites échasses.
  
  Et cela lui valut une mésaventure amusante.
  Un dimanche, comme elle avait résolu de
  
  faire une promenade au bord de la mer, avec
  
  Augustin, vêtu, lui, d’une jaquette noire, mains
  
  gantées et jonc à la main, — ils allèrent prendre
  
  le tramway du Prado. La voiture s’apprêtait à
  
  démarrer, quand, suivie de son chevalier, Arlette
  
  se présenta à la coupée. Le contrôleur, indulgent
  
  pour une jolie fille, fit attendre… Mais,
  
  lorsqu’Arlette voulut séparer son pied droit du
  
  gauche et l’élever jusqu’aux marches de la voiture,
  
  la robe étroite, le fourreau, l’entrave, le
  
  maintinrent à bonne distance du but visé. Le
  
  contrôleur se prit à rire ; Augustin s’écria :
  — Au diable, les robes étroites !
  Les voyageurs les plus impatients mirent la
  
  tête aux fenêtres pour connaître la cause du
  
  retard ; quand elle fut comprise, la gaieté gagna
  
  la remorque :
  — Montera ! montera pas !
  Arlette, perdant la tête, renouvelait ses tentatives
  
  ridicules, sans même songer qu’il eût
  
  mieux valu, pour tout le monde, qu’elle y
  
  renonçât… Un bourgeois de maintien sévère
  
  cria, du haut de la plate-forme :
  — En voilà assez, c’est grotesque !
  Alors Augustin eut une idée géniale, de celles
  
  qu’inspire le désespoir aux hommes d’action. Il
  
  tira de sa poche son couteau bien affilé, l’ouvrit
  
  et, saisissant par le bas la robe étroite, il la fendit,
  
  des pieds à la taille, d’un seul trait. L’étoffe
  
  crissa. Les jambes jouèrent. Arlette, suivie
  
  d’Augustin, s’élançait au milieu des rieurs. Le
  
  tram, délivré, put démarrer.
  Malgré ses promenades avec Augustin Augias,
  
  et les familiarités qu’elle lui permettait, — Arlette
  
  ne lui donnait aucun gage. C’est vaguement
  
  qu’elle lui permettait une espérance d’épousailles.
  
  Tant qu’elle pouvait espérer, elle, quelque
  
  chose de sérieux du côté de Victorin, elle
  
  était trop habile pour risquer de compromettre
  
  l’avenir. Tout était calcul en elle. La diplomatie
  
  lui tenait lieu d’honnêteté. Victorin pouvait
  
  venir à l’improviste. Il la trouverait dans une
  
  mansarde qui n’était pas encore celle d’un palais,
  
  mais la vierge qui l’occupait restait froidement
  
  digne de devenir une Bouziane.
  Quant à Augustin, étonné des sagesses d’Arlette,
  
  il végétait, pauvre balayeur de salles, dans
  
  une richissime maison de banque, où, journellement,
  
  lui apparaissaient, derrière une grille
  
  solide, des monceaux d’or et de billets bleus.
  
  D’abord, cela lui avait donné envie ; puis, peu
  
  à peu, il s’était habitué à voir ces trésors comme
  
  on regarde les astres du ciel, avec le sentiment
  
  qu’ils sont à l’infini. Mais il lui restait un autre
  
  sentiment : celui d’une irrémédiable déchéance.
  
  Il se disait :
  — Je ne serai jamais rien, ni bourgeois, ni
  
  ouvrier, ni paysan ; rien, pas même un brave
  
  serviteur dans une maison qui sache rendre
  
  justice à mon mérite ; rien, je resterai un valet
  
  d’administration, dont la Société, qui l’occupe
  
  mécaniquement, ignore tout, les ambitions, les
  
  justes désirs et les amères souffrances.
  Il y avait bien l’amitié d’Arlette ; mais les
  
  froideurs calculées, mesurées, de la rusée
  
  donzelle, avaient porté fruit. Il la contemplait
  
  comme il regardait les billets bleus et l’or de sa
  
  banque, avec un sentiment de morne désolation.
  
  Jamais elle ne serait sa femme.
  En songeant à son père, aux leçons qu’il en
  
  avait reçues, et à l’impossibilité d’un retour au
  
  pays, retour que lui interdisait son orgueil,
  
  Augustin, parfois, se répétait que, lorsqu’on
  
  veut, on peut mourir, échapper à tout.
  
  XXV
  
  FLEURS ET PLUMES
  Juin était revenu, et, avec lui, le dépiquage
  
  du blé.
  En se retrouvant, guides en main, au milieu
  
  de l’aire sous un soleil torride, tandis que tournaient
  
  les chevaux et que le père Bouziane
  
  éparpillait les gerbes sous leurs pieds, Victorin
  
  se reporta au jour, où, pour la première fois,
  
  l’année dernière, il s’était mis en révolte ouvertement
  
  contre l’autorité paternelle. Une lassitude
  
  lui vint d’être toujours à attendre, sans
  
  rien réaliser de ses désirs d’amoureux. Son indécision
  
  lui parut avoir assez duré. A quoi bon
  
  faire, avec si longue attente, souffrir ses parents
  
  et son Arlette, et se faire souffrir lui-même ? Il
  
  partirait pour Marseille le lendemain. Il la verrait,
  
  la consolerait, fixerait, même très lointaine,
  
  la date de leur mariage. Bien plus, tout cela lui
  
  semblait si juste, si raisonnable, qu’il se flattait
  
  d’obtenir sans trop de peine l’approbation
  
  de sa mère. Quand elle le voulait, elle savait
  
  toujours fléchir le père. Il aurait le consentement
  
  de ses parents. Ainsi rêvait-il. Facilement,
  
  on croit possible ce qu’ardemment on
  
  désire. Pourquoi même attendrait-il d’avoir fait
  
  son service militaire ? Ce serait sottise. La loi
  
  de trois ans était votée. Faudrait-il attendre
  
  encore trois ans ? Comment avait-il pu admettre
  
  cette idée une minute ?
  — Père, dit-il, le soir, à table, — demain j’irai
  
  à Toulon. Il faut que je prenne des renseignements
  
  sur les engagements militaires ; pourquoi,
  
  en m’engageant, je pourrai choisir mon régiment.
  
  C’est un grand avantage. Je pense être de
  
  retour demain soir, mais si ce n’était qu’après-demain
  
  matin, ne vous en inquiétez pas.
  Le père Bouziane eut, un instant, le soupçon
  
  d’un mensonge ; il regarda attentivement son
  
  fils, lui vit un visage tranquille, un grand air
  
  de loyauté, et dit :
  — Bien.
  Le lendemain, dans la matinée, Victorin arrivait
  
  à Marseille. Ayant demandé son chemin,
  
  plusieurs fois, à des passants, il descendit les
  
  larges belles rues ombragées de platanes, entrevit
  
  les allées de Meilhan, se trouva tout à
  
  coup sur la Canebière. Là, il eut un éblouissement.
  
  La rue, spacieuse comme une place publique,
  
  pétillait de soleil, de joie fourmillante,
  
  frissonnante, avec ses innombrables passants
  
  qui se croisaient, l’éclat de ses somptueux
  
  cafés, des riches magasins aux tentes rayées de
  
  bleu ou de rouge, palpitantes, pareilles aux
  
  grands pavois d’une éternelle fête. Au bout de
  
  ce fleuve de gaietés, par-dessus les charrois,
  
  les voitures publiques, les automobiles de luxe,
  
  blanches ou vert olive, ou jaunes comme le blé, — apparaissait
  
  une forêt de mâts, légèrement
  
  balancés dans le bleu et l’or du ciel. Au delà,
  
  c’était la mer, le chemin vers les pays fabuleux.
  
  Le paysan, stupéfait, avait devant lui la Porte de
  
  l’Orient, splendide comme un arc de triomphe.
  
  Il n’avait jamais vu pareil spectacle. Un peu de
  
  mistral soufflait, compagnon du soleil ; il agitait
  
  les ombres et les resplendissements des tentes,
  
  au-dessus des trottoirs échauffés. Victorin fut
  
  ébloui par la souveraine beauté de la capitale
  
  provençale. C’est donc là qu’il pourrait vivre,
  
  et dans l’amour ! N’est-ce pas M. Augias qui lui
  
  avait dépeint, sous de si noires couleurs, l’existence
  
  des villes ?
  Il avisa un gardien de la paix :
  — Pardon, excuse ; la rue Vieille, s’il vous
  
  plaît ?
  L’agent expliqua :
  — Descendez la Canebière. Arrivé au bout,
  
  tournez à droite, suivez le quai jusqu’à la place
  
  Victor-Gélu. Arrivé là, tournez encore à droite.
  
  Vous serez dans le vieux quartier, et vous redemanderez
  
  la rue Vieille. Vous en serez tout
  
  près.
  Victorin, sur le quai, s’amusa une minute aux
  
  étalages des bazars qui vendent toutes sortes
  
  d’objets à l’usage des marins, ceintures de cuir,
  
  couteaux à gaîne, suroîts… Puis il s’arrêta
  
  devant les marchands d’oiseaux ; les oiseaux des
  
  îles ramageaient ; ou, muets, faisaient la boule ;
  
  les cacatoès et les aras jetaient leurs cris stridents ;
  
  des macaques grimaçaient des accès de
  
  colère ; ou, déjà malades de nostalgie, regardaient,
  
  avec des yeux de moribonds, le pavé
  
  grouillant de vie.
  Sur la place Victor-Gélu, quelques nervis, de
  
  ceux que ce poète a éloquemment chantés,
  
  musardaient, la casquette aplatie sur le front,
  
  les mains aux poches de culottes avachies, les
  
  pieds dans des savates éculées, traînant les
  
  accents veules d’une langue haillonneuse, d’un
  
  provençal dégénéré.
  
  Maï, s’en ren fan,
  Avian tout l’an
  Dé vin, dé bùou et de pan blan,
  Léou, léou, diriou,
  Vengu’ un fusiou
  Espooutissen leïs reïs, marrias de Diou !
  Et que la Républico duré.
  
  Ainsi les chanta Gélu, dont la statue orne la
  
  place qui porte son nom et que ses modèles fréquentent.
  Quand Victorin traversa la place, deux de ces
  
  nervis l’apostrophèrent.
  — Tu es de Martigue ou de Six-Fours ?
  — Tu passes bien faraud ? Qué paguès ?
  Victorin passa sans répondre. Il entra dans
  
  le vieux quartier et demanda la rue Vieille.
  Une sorte de nuit s’était faite brusquement
  
  autour de lui. Le Midi d’autrefois construisait de
  
  hautes maisons et se ménageait des rues
  
  étroites, dont l’entrée était à peu près interdite
  
  aux rayons du soleil. C’est contre les rayons du
  
  soleil d’été que nos pères voulaient s’abriter,
  
  avant tout. Mais, autour de Victorin, encore
  
  ébloui par le resplendissement du beau Marseille,
  
  l’ombre était d’autant plus noire qu’elle
  
  était subite. Elle était humide aussi et malodorante.
  
  Il songea aux violettes sous lesquelles on
  
  avait enseveli le grand-père…
  Une sorte de tristesse physique l’envahit, ralentit
  
  sa marche. Il hésitait comme à l’entrée
  
  d’un tunnel, dont on n’entreverrait pas l’arceau
  
  de sortie.
  — Rue Vieille, s’il vous plaît ?
  — Vous y êtes.
  Quelle rue ! Et les rues transversales entr’aperçues
  
  n’étaient pas moins noires. Les façades
  
  semblaient suer la crasse visqueuse des siècles.
  
  Du bas de chaque fenêtre sortaient deux perches
  
  obliques, horizontalement tendues, et qui,
  
  se rencontrant par la pointe, et formant triangle
  
  avec le mur pour troisième côté, portaient des
  
  linges variés, chemises, camisoles, torchons,
  
  humides d’une lessive suspecte. Sous ces étendards
  
  de misère, Victorin passe dans la rue
  
  avec inquiétude, en glissant sur des pavés
  
  gluants, parmi des détritus de légumes et de
  
  poissons.
  Victorin chercha le numéro 10ter. Ah ! Le voici !
  
  Est-il possible que ce soit là ? Cette porte crasseuse,
  
  ce corridor empuanti ! Pauvre Arlette !
  
  Elle doit m’attendre, j’ai envoyé une dépêche.
  
  Ah oui ! pauvre Arlette ! Cet escalier est bien
  
  obscur, comme froid, en cette saison. Et quelle
  
  odeur ! une puanteur de fumier, mêlée à des
  
  relents de beurres frits et rances. Le jeune
  
  paysan, l’hôte des collines résineuses, le travailleur
  
  des champs salubres, fut troublé. Il crut
  
  que le cœur allait lui manquer. Il gravit pourtant
  
  l’escalier misérable. Toute la noblesse des
  
  choses rustiques, même de la plus grande pauvreté
  
  campagnarde, lui apparut soudainement.
  
  Alors, il se comprit en déchéance et se sentit
  
  en détresse.
  Combien d’étages déjà montés ? Cinq. Encore
  
  un… Il arriva sur le dernier palier. Elle avait
  
  cloué sur sa porte un carton :
  Mademoiselle Arlette des Mayons, Modiste.
  FLEURS ET PLUMES.
  Il s’attarda à lire cette inscription, enjolivée
  
  par Augustin de guirlandes à la plume, façon
  
  art moderne.
  Et, pendant qu’il restait là, pantois, Victorin
  
  entendit la voix d’Arlette :
  — Augustin, va-t’en. Je te dis que je viens de
  
  recevoir une dépêche de Victorin. Il vaut
  
  mieux qu’il ne te trouve pas ici. Que penserait-il,
  
  pauvre de moi ! Allons va-t’en. Nous se
  
  promènerons dimanche qui vient. Tu as manqué
  
  assez de fois ton bureau, cette semaine. Tu
  
  te feras renvoyer.
  Augustin répondait :
  — Ma montre, elle va bien. Le train doit
  
  arriver à peine… Il lui faut du temps pour venir
  
  à pied de la gare… Alors, tu comptes l’épouser ?
  — Je l’espère. Et, tant que ce n’est pas fait,
  
  je serais bien coquine et bien sotte de le trahir.
  
  Sois juste, Augustin !
  Victorin ne frappa même pas à la porte. Déjà
  
  il redescendait l’escalier puant. Et il s’achemina
  
  vers la gare, où il déjeuna d’un quignon
  
  de pain et d’un morceau de fromage. Il but l’eau
  
  de la fontaine du square, puis se paya une tasse
  
  de café au buffet. Le soir même, il s’asseyait, les
  
  yeux humides, sans rien dire, à la table des
  
  Bouziane.
  Le lendemain, il crut avoir fait un mauvais
  
  rêve. L’honnêteté d’Arlette semblait évidente.
  
  Alors quoi ?… Alors quoi ? Allait-il l’abandonner
  
  parce qu’elle était pauvre — et si courageuse
  
  d’affronter une misère qui le faisait fuir, lui, un
  
  homme ? Arlette ne lui avait-elle pas dit, un
  
  jour, très loyalement, à propos de Marius,
  
  qu’elle se considérait comme en droit de ne pas
  
  décourager ses autres galants, afin de trouver
  
  encore à se marier si lui, Victorin, venait à
  
  l’oublier.
  Certes, elle était honnête. Elle n’avait pas
  
  démérité. Elle traversait un moment difficile,
  
  voilà tout. Par probité, il résolut d’attendre encore,
  
  quoique sans joie.
  A son retour de Marseille, Victorin dit à son
  
  père :
  — Décidément, j’attendrai qu’on appelle ma
  
  classe… On est si bien ici !
  Bouziane ne demanda pas d’explication.
  
  XXVI
  
  LA VOIX DES CLOCHES
  Depuis quelques jours couraient des bruits
  
  de guerre. Personne n’y croyait.
  « Du siècle que nous sommes, ça n’est plus
  
  possible. » Telle était la formule par où les
  
  gens de la terre accueillaient les nouvelles menaçantes
  
  sorties des « gazettes », comme eût dit
  
  le grand-père Bouziane, et transmises de bouche
  
  en bouche, volant plus vite que les ramiers
  
  sauvages ou les émouchets. Ainsi, dit-on, se
  
  propagent les nouvelles aux pays d’Afrique, à
  
  travers les déserts, comme sur les ailes d’une
  
  électricité humaine et sans qu’on sache comment.
  Arnet, vagabond de nature comme un Bédouin,
  
  en passant par plaine ou colline, par vigne ou
  
  bois, criait de loin :
  — Un Tel, vous savez ce qui arrive ?
  — Eh ! non.
  — Nous allons être en guerre !
  — Avecque qui ?
  — Avec l’Allemagne, pardi !
  — Du siècle que nous sommes, pas possible !
  
  Ça s’arrangera !
  Il hochait la tête, le vieil insurgé de 51, et
  
  reprenait un de ses thèmes favoris :
  — Marfiza-vous deïs emperours ! (Ayez méfiance
  
  des empereurs.)
  Tout le monde, aux Mayons, se rappelait
  
  qu’un jour Arnet s’était affirmé cousin du roi
  
  des Maures ; et, vu que les chefs d’État sont
  
  parents entre eux, il s’était dit, par voie de
  
  conséquence, cousin du président de la République
  
  française.
  Si singulier que cela puisse paraître, cette
  
  plaisanterie, la façon joyeusement sympathique
  
  dont elle avait été accueillie, acclamée, applaudie,
  
  avait impressionné le braconnier.
  — Ce président, M. Poincaré, il me fait l’effet
  
  que je le connais, disait-il ; que nous avons eu
  
  quelque chose d’aimable ensemble ; et puis
  
  M. d’Auriol le connaît très bien ! il m’en a parlé :
  
  je lui suis attaché.
  Ainsi disait Arnet, et, l’imagination aidant, un
  
  certain besoin, bien méridional, d’être sans gêne
  
  avec les grands de la terre, par orgueil — et
  
  familier par goût de la sympathie, Arnet ajoutait :
  — Mon ami Poincaré, je ne l’ai jamais vu, il
  
  n’a eu jamais occasion de rien faire pour moi,
  
  ni moi pour lui, mais nous sommes très bien
  
  ensemble.
  Il riait de cette drôlerie, mais, à force d’en
  
  rire, il y croyait presque ; et, dans les circonstances
  
  présentes, cessant de galéger, il
  
  s’écriait :
  — Ils voudraient l’empêcher de revenir de
  
  Russie, où il est allé voir le père des Russes.
  
  Pourvu qu’on ne nous le prenne pas en route,
  
  notre Président ! C’est un si brave homme, à
  
  ma connaissance !
  Non, il ne riait plus, Arnet. N’avait-il pas
  
  fait le coup de fusil pour la République, la
  
  Sainte, comme il disait, quand Napoléon fit
  
  contre elle son coup d’État. Non, l’Allemagne
  
  n’avait pas d’ennemi plus déterminé qu’Arnet.
  
  Malheureusement il était bien vieux, traînait la
  
  jambe. Tout récemment, il avait fait une chute.
  
  Les tarets avaient, disait-il, attaqué le vieux bois
  
  dont il était fait.
  Tel qu’il était, Arnet était une voix française,
  
  une bonne et, quoique un peu enrouée, encore
  
  claironnante.
  Il alla trouver les Bouziane.
  — La guerre sera déclarée, vous verrez.
  Misé Bouziane dit avec simplicité :
  — Ah ! nos pauvres enfants !… Mais vous
  
  devez vous tromper, Arnet ; du temps que nous
  
  sommes, on ne fera plus des choses comme
  
  ça !
  — Méfiez-vous des empereurs, répliqua
  
  Arnet.
  C’était son refrain.
  Le père Bouziane prononça :
  — Ce serait terrible.
  Et il regarda Victorin.
  Victorin dit simplement.
  — C’est grand-père qui aurait été content !
  — Mon beau petit ! dit la mère.
  Puis, au bout d’un instant :
  — Ça n’est pas possible, non !
  Et elle sortit, les yeux pleins de larmes, pour
  
  regarder la lumière du soleil, les plantes, les
  
  arbres si tranquilles, qui disaient avec elle : Ça
  
  n’est pas possible.
  Arnet alla voir M. Augias ; il s’assit, sans rien
  
  dire, obéissant à un geste du vieil instituteur.
  Tous deux restèrent un moment en grand
  
  silence, mais ayant des pensées à peu près
  
  semblables.
  — Si cette chose arrivait, dit enfin maître
  
  Augias, il faudrait peut-être s’en réjouir !
  Arnet leva sur lui des yeux emplis de stupeur.
  Au même moment, M. le Maire entra, et, peu
  
  après, M. le Curé. Un même sentiment, qui
  
  aboutissait au désir de se rapprocher, de s’entendre
  
  ou de comprendre, réunissait ces hommes
  
  si divers.
  A chacun d’eux, il semblait que chacun des
  
  autres en saurait, en dirait plus long que tous
  
  les autres ; ou, du moins, trouverait la réflexion
  
  consolante, imprévue, heureuse. Hélas, non !…
  
  Mais on se taisait ensemble, côte à côte, et cela
  
  déjà était bon.
  — Eh bien, dit le maire, que pensez-vous de
  
  ce qui se passe, maître Augias ?
  — Oui ? dit M. le curé, qu’en pensez-vous,
  
  Monsieur Augias ?
  L’homme de prière interrogeait le laïque sur
  
  le sujet de haine et de mort, dont il se sentait
  
  trop éloigné pour être sûr de ses propres
  
  idées.
  Est-ce que la loi de Moïse ne dit pas : « Tu ne
  
  tueras point » ? Et celle de Jésus : « Aimez-vous » ?
  M. Augias avait beaucoup lu et réfléchi. Il
  
  répéta :
  — Si cette chose terrible arrive, il faudra
  
  peut-être s’en réjouir.
  — Oh ! fit Arnet, — dans le moment que ces
  
  messieurs entraient, vous veniez de me parler
  
  ainsi, et ça m’étonne beaucoup. Je ne comprends
  
  pas la raison pourquoi.
  — Expliquez-vous, Monsieur Augias, dit le
  
  maire.
  Maître Augias se recueillit ; son cœur le fit
  
  éloquent :
  — La France, dit-il, ne peut pas croire à la
  
  guerre parce qu’elle y avait renoncé. Elle se
  
  disait que si le vaincu, quel qu’il soit, riposte
  
  par une guerre de revanche, jamais les guerres
  
  ne finiront. Et alors, peu à peu, quoique avec
  
  regret, elle fermait l’oreille aux cris de revanche,
  
  aux appels de son Déroulède. Elle faisait
  
  le sacrifice de sa fierté à la paix du monde. Et,
  
  pour ma part, j’ai toujours pensé que ce sacrifice
  
  était sublime, car il est difficile de subir un affront
  
  profondément ressenti… Oui, ce sacrifice,
  
  selon moi, eût été sublime, — s’il avait pu réussir,
  
  comme le croyaient sincèrement les pacifistes.
  
  Malheureusement, ces sacrifices-là ne désarment
  
  pas des ennemis qui mettent tout leur
  
  orgueil dans leur force matérielle. Dans l’esprit
  
  de sacrifice, ils ne voient qu’une faiblesse qui
  
  les excite à préparer l’écrasement du faible.
  
  C’est ce qui a encouragé l’Allemagne à nous
  
  attaquer. Mais, si débonnaires que nous ayons
  
  été, nous ne nous laisserons pas faire. Nous
  
  avons laissé s’éteindre le grand feu du patriotisme,
  
  mais la petite étincelle, — que Déroulède
  
  et d’autres protégeaient dans les cendres et entretenaient
  
  de leur souffle, — brûle toujours. Et
  
  vous le savez, Arnet, une étincelle suffit à allumer,
  
  dans nos forêts, de grands incendies. C’est
  
  ce qui arrivera. Plus la patience de la France a
  
  été longue, et bienveillants au monde ses
  
  espoirs et ses désirs — plus elle ressentira
  
  l’injure faite à ses idées et à son cœur. Elle va
  
  se réveiller comme en sursaut. Nous verrons
  
  des choses terribles, mais de grandes et belles
  
  choses.
  Le vieil homme se tut. Et, dans le silence, le
  
  curé murmura la vieille devise, dont on ne pouvait
  
  dire si elle était une affirmation ou seulement
  
  un vœu :
  — Dieu protège la France.
  Ils ne dirent plus rien d’un long moment.
  
  Dans cette maison de village, ces quelques êtres,
  
  réunis pour s’entretenir d’un danger qu’on
  
  pressentait formidable, figuraient à eux seuls
  
  tout le peuple de France. Une grandeur était en
  
  eux et sur eux. Ils en avaient le confus sentiment ;
  
  et ils ne disaient plus rien, parce qu’ils
  
  n’auraient pu trouver de paroles en rapport
  
  avec cette grandeur. Puis ils se levèrent presque
  
  en même temps, se serrèrent la main et se
  
  séparèrent.
  Trois jours plus tard, le tocsin épandait sur
  
  toutes les campagnes de France ses notes d’appel
  
  lamentable… L’incendie ? Non. La guerre.
  La voix des cloches, condamnée au silence
  
  dans certaines régions, — d’autorité se faisait
  
  entendre partout. Du haut des clochers elle
  
  s’élançait, sans que personne songeât à refuser
  
  à Dieu, à l’Inexplicable, le droit de reprendre
  
  la parole.
  Ce sont les maisons de l’Inexpliqué, les
  
  hautes maisons du mystère, celles qui, partout,
  
  dominent les chaumières et les palais — ce
  
  sont elles qui se chargeaient d’annoncer,
  
  seules, à la France, muette d’attente angoissée,
  
  la plus terrible des catastrophes qui jamais
  
  aient fondu sur le monde.
  Elles sonnaient, les cloches des grandes cités
  
  et des moindres villages, en l’honneur de la
  
  mort, reine des épouvantements ; elles faisaient
  
  planer sur chaque tête la menace formidable ; et
  
  tout se taisait.
  Comme si les choses eussent compris, elles
  
  se taisaient.
  Rien ne fut impressionnant, ce jour-là, comme
  
  le silence et la solitude des plaines, des bois,
  
  des champs. Rien n’y remuait. Pas un travailleur
  
  ne s’était rendu à son travail. Point d’ailes
  
  dans le bleu des airs. Pas un souffle de brise
  
  dans les branches. On eût dit que tout l’espace,
  
  sur terre et dans l’air, était laissé à la grande
  
  menace, à l’expansion des ondes sonores, qui,
  
  du levant au couchant et du nord au midi,
  
  annonçaient la guerre, le malheur du monde.
  Où étaient-ils, les hommes de France ?
  Dans les villes, dans les bourgades et les
  
  hameaux ; et tous, comme si partout un messager
  
  inconnu eût donné un mot d’ordre, tous
  
  songeaient :
  — Eh bien, tant mieux ! Il fallait en finir avec
  
  la sourde malice allemande. Nos enfants ne
  
  vivront pas, comme nous, dans une inquiétude
  
  secrète et humiliée. Tant mieux ! On va se
  
  battre pour l’avenir des enfants et la libération
  
  de la terre !
  
  XXVII
  
  CONCORDE
  Victorin, s’attendant à être appelé d’un instant
  
  à l’autre, alla prendre congé de son ancien
  
  maître.
  — Ah ! Victorin, lui dit M. Augias, si tu rencontres
  
  mon fils, donne-lui de bons conseils ; il
  
  me rend bien malheureux. Il est de ta classe.
  
  Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise. Tu
  
  vois comment un fils peut faire souffrir un père.
  
  Le tien ne te dit pas son chagrin, il ne dit que
  
  sa colère de te voir lui désobéir. Il est encore
  
  temps pour toi de rendre heureux tes parents.
  
  Penses-y. Tu pars volontiers, j’espère, pour défendre
  
  notre pays ?
  — J’aimerais mieux, bien sûr, qu’il n’y ait
  
  pas la guerre, maître Augias, mais, du beau
  
  (moment) qu’elle arrive, je comprends bien
  
  qu’en défendant la France, chacun défend son
  
  village, sa maison et sa famille, comme vous
  
  me l’avez souvent répété. Alors il n’y a pas à
  
  tant s’arraisonner. Le plus tranquille devient
  
  furieux quand les voleurs entrent chez lui.
  
  D’ici, nous ne les voyons pas ; c’est ce qui fait
  
  que beaucoup n’ont pas tout de suite la grande
  
  colère qu’il faudrait. Mais en réfléchissant un
  
  peu, on doit très bien s’imaginer que ce qu’ils
  
  font là-bas, dans le Nord, ils nous le feraient
  
  ici, chez nous, si on les laissait arriver. Alors,
  
  il faut se défendre, et ma réflexion me dit qu’il
  
  faut partir volontiers.
  — Bonjour, monsieur Augias, dit Arnet qui
  
  arriva sur ces mots… Tu pars, Victorin ?
  Le braconnier soupira :
  — Dommage que je sois trop vieux pour
  
  t’accompagner.
  — Tu sais qu’Arnet est un vétéran de 70, dit
  
  Augias, qu’il a été laissé pour mort sur le
  
  champ de bataille, et qu’il n’en parle jamais.
  — Je n’en parlais pas, en effet, parce que ce
  
  que j’ai vu en ce temps-là ne me rendait pas
  
  fier. Mais on peut en parler maintenant, puisqu’on
  
  va reprendre tout ce qu’on avait perdu.
  
  Ah ! ces Prussiens, c’est pire que des voleurs
  
  de grand chemin ! J’espère qu’on va les frotter
  
  d’importance. On y avait renoncé ; c’est eux qui
  
  nous offrent l’occasion, tant mieux donc, si
  
  nous voyons, avant de mourir, une guerre dont
  
  on pourra parler plus tard au lieu d’avoir honte.
  Le vieil Arnet pétillait de jeunesse.
  — Vous voilà bien animé, ami Arnet. Vous
  
  avez l’air d’un vieux cheval de bataille qui redresse
  
  la tête au clairon.
  — C’est un peu ça, dit le braconnier. Figurez-vous
  
  que je viens du café, où le vieil Audiffren,
  
  qui était matelot en 70, nous a conté une chose
  
  magnifique. En voilà une histoire qui a de la
  
  valeur ! Point de galégeade ne peut lutter avec.
  
  On lui a payé une bouteille de vieux Mayons,
  
  et on a bu à la victoire.
  — Et cette histoire, ne pouvez-vous nous la
  
  répéter ? dit M. Augias.
  — Hum, dit Arnet, je ne saurai pas bien…
  
  Mais enfin, voici : En 70, nous a dit Audiffren,
  
  j’étais matelot ; nous n’avons jamais pu, à bord
  
  de notre croiseur, rencontrer l’ennemi. Une
  
  fois, pourtant, dans un port d’Italie, nous
  
  prîmes notre mouillage à côté d’un bateau de
  
  guerre allemand. Naturellement nous ne pouvions
  
  pas l’attaquer, mais nous pouvions le
  
  provoquer, lui proposer de venir au large. C’est
  
  ce que fit notre commandant le lendemain matin.
  
  Ce fut magnifique. On hissa à l’arrière du
  
  croiseur français le pavillon de combat. Et ce
  
  pavillon de combat n’en finit plus d’être grand.
  
  Le bateau traîne ça derrière lui comme un
  
  « pavon » traîne sa longue queue, d’un air
  
  orgueilleux.
  — J’ai entendu, ajouta M. Augias, un officier
  
  dire un jour en parlant de ce pavillon : « C’est
  
  comme un linceul tricolore assez grand, si le
  
  bateau se sent mourir, pour l’envelopper tout
  
  entier. »
  — C’est tout juste ce que nous disait Audiffren,
  
  reprit Arnet. Il disait : Nous avions à l’arrière
  
  ce pavillon qui semblait assez grand pour
  
  envelopper tout le bateau. Et le commandant fit
  
  une manœuvre qui réjouit tout l’équipage. Nous
  
  virâmes de manière à faire comme un rond
  
  autour de l’ennemi et nous vînmes passer tout
  
  à côté de lui, comme si nous avions été un
  
  homme qui vient en pousser un autre de
  
  l’épaule, pour l’affronter, d’un air de dire : « Sortons
  
  un peu ensemble, si tu n’es pas un lâche ».
  
  Et notre bateau, ayant manœuvré de cette manière,
  
  disait cela à sa façon par le moyen d’un
  
  coup de canon tiré à blanc ; et, toujours avec
  
  son air fier, il sortit de la rade avec son pavillon
  
  si grand, et que le vent se mit à développer
  
  pour le bien faire voir. Mais le bateau allemand
  
  resta bien sagement à l’ancre ; il refusait
  
  le combat. Et, le soir, nous revînmes pour dormir
  
  à côté de lui, et d’abord lui faire sous son
  
  nez le salut des couleurs, tel qu’on le fait chaque
  
  soir au coucher du soleil, avec des sonneries et
  
  des coups de feu, comme aux bravades de Saint-Tropez
  
  et de Fréjus… Monsieur Augias, on a
  
  frappé à la porte.
  — Entrez, dit M. Augias.
  C’était un gendarme.
  — J’apporte, dit-il, l’ordre de mobilisation
  
  pour votre fils, monsieur Augias… Votre fils
  
  n’est pas en règle.
  — Il s’y mettra, dit M. Augias, j’en réponds.
  
  Donnez. Merci. Je lui ferai parvenir cela.
  — Ah ! vous voilà, maître Arnet ? fit le gendarme…
  
  Avec la permission de M. Augias, s’il
  
  veut m’excuser, je vous dirai que nous ne sommes
  
  pas contents de vos histoires.
  — Et de quelles histoires ?
  — D’une que vous contez quelquefois, et qui
  
  a fini par nous revenir aux oreilles. Vous prétendez
  
  que vous avez, dans votre jeunesse,
  
  maltraité un gendarme, que vous l’avez porté
  
  sur vos épaules à travers la brousse, et que,
  
  finalement, il aurait manqué à son devoir en ne
  
  vous arrêtant pas, et cela pour conserver les
  
  bonnes manières d’un riche propriétaire de la
  
  contrée. Nous comprenons la galégeade, maître
  
  Arnet, mais nous ne voulons pas de l’injure. Et
  
  je ne suis pas fâché de vous le faire entendre.
  — Il y a, heureusement pour les braconniers,
  
  répliqua Arnet, des gendarmes qui ne font pas
  
  toujours tout leur devoir.
  — Si cela s’était produit, une fois, en votre
  
  faveur, serait-ce bien convenable à vous de le
  
  leur reprocher au lieu de leur en être reconnaissant ?
  Arnet réfléchit un bon moment.
  — Gendarme, dit-il enfin, en tout autre
  
  temps je vous aurais montré que j’aime à rire
  
  jusqu’au bout ; mais je me comprends que ce
  
  n’est plus le moment. Je vous dirai donc que,
  
  en tout temps, lorsque je racontais mes histoires,
  
  je les arrangeais toujours de manière à
  
  les rendre gaies et à faire rire les gens un peu
  
  plus que de raison peut-être ; je dois avouer
  
  aujourd’hui que je n’ai jamais porté tout un gendarme
  
  sur mon dos, armes et bagages, pendant
  
  si longtemps ; que je l’ai seulement un peu soulevé
  
  de terre et un rien de temps ; que je méritais
  
  un gros procès-verbal, et que si le gendarme
  
  ne me le fit pas, — sur la prière de mon
  
  ami, le marquis, — ce fut par bonté pure, parce
  
  qu’on lui fit comprendre que je m’étais exposé
  
  à une trop terrible condamnation. Ce gendarme
  
  fut donc un juste et très brave homme.
  Et, avec une certaine noblesse, Arnet acheva :
  — Vous pouvez, conséquemment, présenter
  
  à ceux de vos camarades qui ont connu cette
  
  histoire que j’ai contée, les excuses du vieil
  
  Arnet, pourquoi les gendarmes sont les soldats
  
  qui nous défendent, même quand on n’est pas
  
  en temps de guerre. Et si vous voulez me donner
  
  la main, c’est de bon cœur que je vous le
  
  demande.
  Il y eut un silence.
  Le gendarme et le braconnier se serrèrent la
  
  main ; Augias tendit la sienne ; puis Victorin.
  
  On eût dit un serment muet.
  — Ce sont des gendarmes, dit enfin Augias,
  
  seulement des gendarmes qu’il faudrait contre
  
  ces voleurs et assassins qu’on appelle les soldats
  
  allemands, et qui déshonoreraient le beau
  
  nom de soldats s’il pouvait être déshonoré.
  Puis, à son habitude, oubliant un peu qu’il
  
  n’était pas seul, il se mit à philosopher :
  — Voyez-vous, mes amis, il y a, dans toute
  
  guerre de conquête, de l’assassinat et du vol.
  
  Et tant que les crimes des guerres de conquêtes
  
  ne s’appelleront pas des crimes, et que les nations
  
  ne s’uniront pas pour punir celle qui tentera
  
  de les commettre, tout gredin aura une
  
  manière d’argument en sa faveur. Il ne faut
  
  plus, comme dit quelquefois Arnet, qu’il y ait
  
  deux poids et deux mesures, une loi pour les
  
  peuples et une autre pour les individus. C’est
  
  cela qui met l’anarchie dans les têtes de nos
  
  enfants. Mais cette anarchie même aura aidé à
  
  éclairer le monde comme elle m’éclaire, car la
  
  France est là, mes amis ; elle comprend son
  
  rôle. Elle est la première, a dit un Anglais célèbre,
  
  au combat et à la vérité. Elle éclairera
  
  le monde. Et, par les armes d’abord, le monde
  
  punira la nation de voleurs et d’assassins.
  Ainsi parla maître Augias, et les autres comprenaient.
  La rencontre fortuite d’un gendarme et d’un
  
  vieux braconnier, dans la pauvre maison du
  
  vieil instituteur philosophe, faisait luire, aux
  
  yeux d’un jeune paysan, une des espérances les
  
  plus hautes du monde civilisé. C’était, tracé par
  
  le simple bon sens de deux vieillards, sur la
  
  courbe d’évolution, le trait qui dessinait le stade
  
  futur, et l’un des points d’arrivée de la justice.
  
  XXVIII
  
  SANS PATRIE
  Le lendemain matin, maître Augias partait
  
  pour Marseille. Il portait à son fils le papier que
  
  lui avait remis le gendarme. Or Augustin,
  
  croyant pouvoir devancer l’appel, venait des
  
  bureaux de recrutement quand son père se
  
  présenta chez lui.
  Augias, en apprenant ses bonnes résolutions,
  
  le serra d’abord dans ses bras. Puis, démêlant
  
  sans peine dans ses paroles une arrière-pensée,
  
  et, dans son désir de se battre, la volonté d’en
  
  finir avec la vie, il lui parla longtemps, et termina
  
  ainsi :
  — Commence par obéir à tes chefs sans
  
  plainte. Si tu éprouves des révoltes, garde-les
  
  secrètement en toi et obéis encore. Essaie de
  
  comprendre pourquoi ton pays souffre et se
  
  bat ; pourquoi, tout entier, il préférerait la mort
  
  au déshonneur. Regarde autour de toi, parmi
  
  les hommes et parmi tes chefs, ceux qui ne
  
  demanderaient qu’à vivre heureux dans leur
  
  famille, dans leur aisance ou leur richesse, et
  
  qui sont prêts cependant à mourir pour garder
  
  aux survivants les biens qu’ils vont perdre avec
  
  la vie. Il n’y a pas de meilleure leçon de morale
  
  que la vue des dévouements. Le plus malin ne
  
  peut pas douter de ce que ses yeux lui montrent.
  Augustin avait écouté froidement, et l’œil
  
  sec, ces paroles d’un sage.
  Il haussa les épaules. Et, baissant la tête à la
  
  façon d’un taureau qui médite un mauvais
  
  coup, regardant son père en-dessous, il proféra
  
  d’un ton bourru :
  — Tout ça, c’est des phrases qu’on dit pour
  
  pousser les gens à la bataille !… Je ne sais pas
  
  dans quel intérêt !…
  Rien ne saurait peindre la stupeur triste qui
  
  était dans les yeux de maître Augias ; il se
  
  sentait en présence d’une inintelligence extraordinaire,
  
  butée ; il comprenait bien que nulle
  
  parole ne parviendrait à pénétrer la bêtise compacte,
  
  épaisse, lourde, — le front de taureau
  
  qu’il avait devant lui, celui de son propre
  
  fils !
  Et, dans son impuissance, qu’il s’avouait, il
  
  demeurait sans réaction, étonné.
  Augustin comprit qu’il terrassait le vieux.
  
  Alors, imprudemment, il ajouta :
  — Qu’est-ce que ça peut faire au peuple, et
  
  qu’est-ce que ça peut me faire, de devenir Allemand ?
  La monstruosité de cette indifférence fut
  
  comme un coup de fouet qui cingla le père, mit
  
  tout son sang en révolte. L’indignation, la
  
  colère affluèrent dans son cerveau. Littéralement,
  
  il vit rouge… il eut une envie intérieure,
  
  mais intérieurement réalisée ! de bondir
  
  sur le jeune homme, de le prendre à la gorge ;
  
  et de serrer, à l’étouffer, cette stupidité… Aux
  
  temps antiques, il l’eût fait, — et c’eût été, dans
  
  l’histoire, un exemple, souvent cité, de patriotisme
  
  romain.
  Maître Augias, par un grand effort, se ressaisit ;
  
  réfléchit longuement…
  — Ce mouvement de fureur, qui vient de
  
  m’aveugler un instant, songea le vieux philosophe, — c’est
  
  l’esprit même de la guerre, la
  
  haine de race, qui mord et tue avant tout… J’ai
  
  mieux à faire…
  Et l’homme moderne, calme, prononça tranquillement :
  — Mon pauvre garçon ! notre pays a fait, il y
  
  plus d’un siècle, une révolution terrible pour
  
  abattre les tyrannies françaises, qui, comparées
  
  à celles de la Prusse et de l’Allemagne,
  
  étaient inoffensives, pleines de civilisation, de
  
  politesse et de grâce. Il y a une contradiction
  
  imbécile entre ton acceptation éventuelle de la
  
  victoire allemande et tes prétendues idées libertaires
  
  et pacifiques. Tu prétends haïr la guerre
  
  et il te serait indifférent, dis-tu, de devenir
  
  Allemand, c’est-à-dire soldat avant tout, et quel
  
  soldat ! soldat esclave d’une discipline de fer,
  
  ayant, pour avenir promis, la conquête brutale
  
  du monde, à laquelle des officiers nobles te
  
  feraient marcher — pardon, si je t’offense ! — à
  
  grands coups de pied dans le derrière, et de
  
  cravache dans la figure. Si nous avions un empereur
  
  en France comme ils en ont un en
  
  Allemagne, et même honorable, tu réclamerais
  
  sa tête tous les matins… tu voudrais la guerre
  
  civile… Eh bien, mon garçon, tu as, dans la
  
  présente guerre avec l’Allemand, une fameuse
  
  occasion de prouver la sincérité de tes sentiments
  
  d’homme libre, et de marcher, conformément
  
  à tes idées, contre la plus abominable
  
  des tyrannies et contre le militarisme le plus
  
  sanglant et le plus avilissant… Allons, en
  
  avant, mon gaillard ! pour la liberté du monde,
  
  et pour le triomphe de la paix ! Sinon, — comme
  
  j’ai lieu de le craindre, — tu n’es que le dernier
  
  des crétins ou le pire des menteurs.
  Sous l’insulte paternelle, Augustin ne broncha
  
  pas.
  Maître Augias le considéra en silence un long
  
  moment, et dit enfin :
  — En te quittant, et pour me consoler, j’irai,
  
  dès mon arrivée aux Mayons, voir les Bouziane.
  
  Leur Victorin est plus près que toi de mon
  
  cœur, plus près cent fois. Adieu, Augustin, je
  
  t’ai serré dans mes bras tantôt en arrivant, je
  
  regrette de ne pas faire de même en te quittant,
  
  mais tu m’en as ôté le désir.
  Il s’éloigna d’un pas ferme ; puis, se retournant,
  
  au moment de sortir, il ajouta :
  — Adieu… quand tu auras retrouvé une
  
  patrie, tu trouveras un père.
  Ils se quittèrent ainsi.
  
  XXIX
  
  MARTINE
  Victorin Bouziane, quand le jour fut arrivé de
  
  rejoindre son régiment, était allé prendre congé
  
  des Revertégat.
  Ils ne prononcèrent pas beaucoup de paroles.
  — Tu pars, Victorin ?
  — Eh bé, oui !
  — Bon voyage.
  — N’ajoutez pas bonne chance, disait-il, pourquoi,
  
  quand c’est pour la chasse qu’on part, ça
  
  porte malheur.
  Martine en disait plus long. Elle avait le cœur
  
  gonflé. Elle parlait haut et fort, afin de lutter
  
  contre son émotion ; et, pour la mieux cacher :
  — Notre garçon de ferme, dit-elle, part, lui
  
  aussi. Lui et toi, Victorin, ça va faire ici un
  
  gros manque. Mais, sois tranquille, nous se
  
  débrouillerons. J’ai des bras d’homme, tu en
  
  sais quelque chose. Et j’ai du cœur aussi, je
  
  t’assure. S’il part beaucoup de travailleurs,
  
  nous autres, femmes et filles, nous saurons
  
  les remplacer, même derrière la charrue.
  
  Une fois, comme tu sais, Marius était malade
  
  et mon père avait beaucoup de travail ; il fallait,
  
  pas moins, porter tout de suite une charrue
  
  à réparer chez celui qui l’avait vendue, à Pierrefeu,
  
  et qui est un fameux ouvrier. Et c’est
  
  moi qui la portai sur notre charrette. Il y a
  
  bien plus de quatre lieues. Et, de m’avoir vue
  
  faire le charretier, il y en eut qui se moquèrent.
  
  Tant pis pour eux ; on fait ce qu’on doit. J’attelai
  
  le cheval à la charrette, je mis mon déjeuner
  
  dans le tiroir, ma moins bonne robe et
  
  mes meilleurs souliers, le fouet autour du cou
  
  comme j’avais vu faire à tous les rouliers ; et
  
  hue ! et dia ! me voilà en route en sifflant, figure-toi !
  
  Sur la charrette, j’avais arrangé une chaise
  
  bien attachée et, quand j’étais fatiguée, je m’asseyais
  
  comme une reine sur son trône ! Et
  
  quand je rencontrais d’autres charretiers, j’étais
  
  galégée, tu penses ! — « Et alors, la fille, on a les
  
  culottes ? » — Notre chien, celui qui est mort,
  
  le dogue, était mon porte-respect. A un qui voulait
  
  m’embrasser il fit sentir sa dent dure ; et à
  
  celui-là, il a fallu que sa femme ou sa mère recouse
  
  la culotte, le soir. C’est pour te dire que je
  
  ne crains rien. Et d’autres filles sont comme moi
  
  courageuses. Il y en a, et beaucoup, qui, vu l’occasion,
  
  se montreront, tu verras ! Vous pouvez
  
  donc partir tranquilles, les soldats. Si c’est nécessaire,
  
  je prêterai la main à ton père ; j’ai labouré
  
  plus d’une fois et je sais comment on s’y
  
  prend. Je ne te promets pas de dire du mal au
  
  cheval, comme vous faites tous, ajouta-t-elle
  
  en riant ; mais si c’est nécessaire pour le faire
  
  marcher, je saurai lui en envoyer, des sottises !
  
  M. le curé me pardonnera, je pense, vu la nécessité.
  
  Allons, embrasse-moi, Victorin.
  Et comme il l’embrassait sur les deux joues,
  
  elle ne put s’empêcher de souffler tout bas, se
  
  sentant amoureuse de son ami d’enfance :
  — Je ne suis pas une Arlette.
  Et, Victorin parti, elle fit, et au delà, ce qu’elle
  
  avait promis.
  Plus d’une fois, on la vit aux labours quand
  
  son père vaquait à d’autres travaux.
  Sa mère ne pouvait s’empêcher de lui
  
  dire :
  — N’en fais pas trop, notre Martine, que tu
  
  ne tombes pas malade.
  — Je ne suis pas une fillette, répondait-elle
  
  en riant. Quand nos hommes se battent, il faut
  
  au moins leur mettre l’esprit en repos, là-bas ; et
  
  les femmes doivent les remplacer au travail.
  Elle était belle, la petite, quand on la voyait
  
  sortir tenant la bride du gros cheval laboureur,
  
  pour le mener au champ où l’attendait la charrue.
  La charrue dormait couchée au revers d’un
  
  sillon tracé la veille. Elle la relevait d’un poing
  
  solide, qui n’hésitait pas ; sur le dos de la bête,
  
  elle prenait les traits jetés de ci de là et les accrochait
  
  à l’araire, tendait les guides de corde
  
  dont elle nouait l’extrémité aux mancherons. Les
  
  mancherons en main, elle criait : « Hi ! hue ! »
  
  La bête avançait ; le soc écorchait la terre ; la
  
  terre s’ouvrait lentement ; et le sol dur, celui
  
  que la charrue éventrerait au retour, inégal
  
  sous les pas de la paysanne, et les mouvements
  
  qu’il fallait faire pour peser sur les mancherons,
  
  les abaisser ou bien les relever, — tout
  
  cela faisait à la belle fille une démarche onduleuse,
  
  mais ferme, qui montrait sa souplesse
  
  gracieuse et sa force. Tout son corps flexible,
  
  selon l’effort nécessaire, se haussait, raide, ou
  
  se courbait un peu, faisait saillir les hanches
  
  larges, montrait, sous le bas du jupon court,
  
  une jambe musclée comme d’un garçon vigoureux.
  Et, quand sa bête lasse s’arrêtait pour souffler,
  
  la paysanne intrépide, au lieu d’injures, lui
  
  criait :
  — Souffle, ma pauvre, que je t’ai alassée !
  
  Ce n’est pas encore toi qui me feras lâcher
  
  pied. C’est Martine, souviens-t’en, qui t’aura
  
  fait demander grâce. Pourquoi est-ce qu’ils
  
  vous injurient, les hommes qui labourent ? Tu
  
  fais ce que tu peux, comme les hommes et
  
  comme moi, chacun selon sa force. Et le bon
  
  Dieu saura dire où sont les bons travailleurs.
  Alors, toute seule elle riait, et Victorin n’était
  
  plus là pour lui dire, comme malgré lui :
  — Quelles belles dents il montre, ton rire,
  
  Martine !
  Alors, la gaieté solitaire de Martine s’arrêtait,
  
  et elle se sentait tout près de pleurer.
  A plusieurs reprises, elle alla travailler pour
  
  le père Bouziane, avec le cheval qui avait
  
  l’habitude d’être mené par Victorin.
  Et une de ces fois-là, tout de bon, elle se
  
  sentit gagnée par les larmes. Elle s’arrêta ; et
  
  elle les laissa couler parce qu’elle était seule
  
  au milieu du champ, sous le grand ciel, et vue
  
  seulement des oiseaux qui passaient.
  Et elle dit au cheval à voix haute :
  — Allons, hue ! le Rouge ! que c’est pour lui
  
  que nous travaillons… Je ne savais pas l’aimer
  
  tant, pauvre de moi ! Que Dieu le protège à la
  
  bataille ! Hue ! le Rouge ! que tu l’aimais aussi,
  
  et que c’est pour lui qu’il faut labourer, nous
  
  deux.
  
  XXX
  
  AUGUSTIN AUGIAS
  Sur le front, où ils se battaient côte à côte,
  
  Victorin et Augustin firent la connaissance de
  
  M. le curé doyen Delmazet, sergent ; mais Augustin
  
  demeurait farouche et sombre, fermé
  
  aux avances cordiales du prêtre et à celles de
  
  Victorin. Il souffrait d’orgueil, et, s’isolant dans
  
  ses rages misérables, dans ses sourdes révoltes
  
  d’envieux, il gardait le silence.
  A Verdun, un jour, quelques hommes de
  
  bonne volonté furent demandés par le colonel
  
  pour un coup de main difficile. Au grand étonnement
  
  des mauvaises têtes (il y en a toujours
  
  partout) Augias s’offrit. Ils partirent une douzaine,
  
  revinrent trois, dont Augustin. Le lieutenant
  
  qui les conduisait étant tombé, Augustin
  
  avait d’abord pris le commandement de la
  
  petite troupe ; et, au retour, retrouvant son officier,
  
  gisant, la jambe fracassée, il l’avait mis
  
  sur son échine et porté durant plus de deux
  
  kilomètres, sous une mitraille enragée, sans
  
  vouloir être remplacé. Au début de cette affaire,
  
  comme fou de bravoure, il avait, pour se
  
  rendre maître d’une position importante, enlevé
  
  une mitrailleuse, après avoir assommé les servants
  
  à coups de crosse. Les deux camarades
  
  qui l’accompagnaient racontèrent ces prouesses
  
  dont il ne soufflait mot. Le colonel le félicita
  
  devant les hommes assemblés et épingla sur
  
  sa poitrine la croix de guerre, au milieu des
  
  acclamations du régiment. Augustin se laissa
  
  faire et demeura triste ; mais, quelque temps
  
  après, M. Augias recevait la lettre suivante,
  
  que lui adressait le doyen mobilisé.
  
  « Mon cher Monsieur Augias,
  « J’ai quelque chose d’heureux à vous annoncer,
  
  et je frémis de joie à l’idée de celle
  
  que vous allez éprouver. »
  
  Ici, M. le curé Delmazet racontait l’exploit
  
  d’Augustin, et il ajoutait :
  
  « Après ce triomphe, votre fils demeurait
  
  comme accablé d’une singulière tristesse. Il
  
  me fuyait comme à l’ordinaire. Je parvins à
  
  le joindre un jour : « Augias, lui dis-je, tu as
  
  de la peine quand tu devrais être fier et
  
  joyeux ; que se passe-t-il en toi ? » Il m’expliqua
  
  alors, cher Monsieur Augias, qu’il
  
  avait eu le dessein, déjà, à Marseille, d’en
  
  finir avec la vie, croyant qu’il n’était et ne
  
  serait jamais bon à rien. Puis, au régiment,
  
  il avait souffert de n’être qu’un simple soldat
  
  perdu dans le rang, et, surtout, il y était
  
  jaloux de Victorin Bouziane, dont la conduite
  
  et le courage étaient cités en exemples.
  
  Alors l’idée lui était revenue de mourir volontairement,
  
  de se faire tuer, d’abord pour
  
  quitter une vie de pauvreté insupportable
  
  à son orgueil ; ensuite, pour faire servir cette
  
  mort à sa gloire. Il voulait faire l’étonnement
  
  de ses camarades, en particulier de Bouziane.
  « Tels furent les mobiles qui lui ont inspiré
  
  une conduite de héros, mais d’un héros qui,
  
  tout de suite, s’est senti indigne d’être proclamé
  
  tel. Voilà quelle fut sa confession que,
  
  sur mes instances, il m’a permis de vous
  
  répéter. — Ah ! Monsieur le curé, me dit-il,
  
  comme on doit être heureux et justement
  
  fier lorsqu’on se sent digne d’un honneur
  
  comme celui que j’ai reçu ! lorsqu’on a véritablement
  
  aimé sa patrie comme mon père
  
  m’a toujours dit que c’était un devoir de le
  
  faire ! Mais moi, quand le colonel m’a posé la
  
  croix sur la poitrine et donné l’accolade, je
  
  me suis dit que l’action pour laquelle il me
  
  félicitait n’avait pas eu les motifs qu’il croyait,
  
  et c’est la cause de ma tristesse. Je ne m’en
  
  consolerai jamais, si ce n’est en me battant
  
  à l’avenir pour aider à la défaite de l’ennemi,
  
  et en essayant de survivre, afin que
  
  mon père, un jour, me retrouve un autre
  
  homme.
  « Alors son cœur creva, et il se mit à pleurer,
  
  en disant, comme un petit enfant : — Papa ! »
  « Le voyant ainsi troublé et repentant, je
  
  lui expliquai que ses regrets, ses remords
  
  même, le rendaient digne de la récompense
  
  gagnée comme malgré lui. Il parut un
  
  peu rasséréné. Et, trois jours après, il était
  
  encore cité à l’ordre de l’armée pour avoir
  
  montré une bravoure exceptionnelle. Assez
  
  grièvement blessé, il était tombé à mes côtés
  
  au moment où je tombai moi-même, mon
  
  cher Monsieur Augias. Nous voici ensemble,
  
  votre fils et moi, à l’hôpital de X, bien tranquilles
  
  et en voie de guérison. Venez voir
  
  votre fils, deux et trois fois sauvé.
  « Dites au père de Victorin Bouziane que
  
  son fils, à lui, pour n’avoir pas eu, jusqu’ici,
  
  l’occasion d’accomplir (affaire de chance)
  
  un de ces actes tout à fait exceptionnels
  
  qui attirent les hautes récompenses, n’en
  
  est pas moins, comme des milliers d’autres,
  
  un des soldats magnifiques de la
  
  France.
  « Vous cherchiez des sanctions à votre morale
  
  laïque, mon bon Monsieur Augias ? En
  
  apercevez-vous ici ? Ma lettre vous apporte la
  
  preuve positive de leur réalité. C’est le désir
  
  d’obtenir les sanctions aux actes méritoires
  
  qui a tué en votre fils les sentiments condamnables
  
  qui ne mènent à rien, sinon à la
  
  souffrance. Un remerciement de la Patrie,
  
  sous la forme d’une pauvre croix, et votre
  
  Augustin a compris le bonheur qu’on éprouve
  
  à servir et à défendre les autres hommes,
  
  même à mourir pour eux ! Il a compris l’honneur
  
  et la honte, les deux sanctions puissantes
  
  du bien et du mal — symbole humain,
  
  à nos yeux de catholiques, des sanctions
  
  éternelles. Et n’est-ce pas une chose
  
  singulière que des sanctions purement humaines
  
  aient choisi pour insigne la croix,
  
  notre signe de la croix !
  « A bientôt.
  « Delmazet, curé-doyen,
  
  sergent au …e d’infanterie ».
  « P. S. — Quel honneur pour les Mayons,
  
  cette conduite de votre fils ! Et puis — le savez-vous — ces
  
  Mayons, qui n’ont guère que 125
  
  feux, comptent déjà douze victimes de la
  
  guerre, frappées à l’ennemi. Oui, et l’un de nos
  
  pauvres Mayonnais est aveugle. Honneur aux
  
  Mayons. »
  
  
  XXXI
  
  DES YEUX SE FERMENT,
  
  DES YEUX S’OUVRENT
  Pendant que maître Augias s’acheminait vers
  
  l’hôpital où il allait retrouver son fils transfiguré,
  
  Victorin, permissionnaire, partait pour
  
  les Mayons.
  Arlette, restée seule à Marseille, et sans nouvelles
  
  de ses amis depuis le début de la guerre,
  
  avait renoncé à sa sagesse, trop laborieuse à
  
  son gré, et à sa mansarde de la rue Vieille. Elle
  
  était venue, sur les conseils d’une amie nouvelle,
  
  et avec cette amie, à Toulon, pour y
  
  dépenser ses pauvres économies dans les cinémas
  
  et aux tables des cafés, en des toilettes qui
  
  offensaient les yeux des soldats retour du front.
  
  Elle était de celles qui semblaient ignorer combien
  
  on souffrait dans les tranchées.
  Forcé de s’arrêter quelques heures à Toulon,
  
  Victorin, sans qu’elle l’aperçût, la vit passer,
  
  toujours souriante sous son ombrelle multicolore,
  
  jupes courtes, bottines hautes, chapeau en
  
  shapska… Il détourna les yeux.
  Le hasard voulut que, ce même jour, dans la
  
  voiture qui le ramenait vers la maison paternelle,
  
  il rencontrât l’un de ses camarades des
  
  Mayons, réformé, un aveugle de la guerre.
  Le père de ce jeune homme était allé le chercher
  
  à Gonfaron et le ramenait tristement. Le
  
  père et le fils se taisaient. On les voyait
  
  oppressés par une douleur infinie, qui ne voulait
  
  pas se plaindre. Victorin, après avoir essayé
  
  de causer avec eux, y renonça. Ils étaient seuls
  
  tous trois dans la voiture. Elle roulait. On entendait
  
  le battement sec du pied des chevaux
  
  sur la route dure.
  L’aveugle dit tout à coup :
  — On m’avait bien répété, — je ne voulais pas
  
  le croire, — que, lorsqu’on a perdu les yeux, on
  
  fait attention à des choses qu’on ne remarquait
  
  pas autrefois. Vous m’entendez, mon père ? tu
  
  m’entends, Bouziane ?
  — Nous t’entendons. Qu’est-ce qui te fait
  
  penser à ça ?
  — C’est, dit-il, que le bruit du pas de notre
  
  cheval, sur cette route de Gonfaron aux Mayons,
  
  me parle ; il me dit des choses. Combien de fois
  
  ai-je fait, en voiture, la route qu’en ce moment
  
  nous faisons… Et, en ce temps-là, je n’écoutais
  
  pas ce bruit des sabots ferrés sur le chemin d’ici.
  
  Eh bien, je le reconnais, ce joli bruit ; c’est
  
  comme une musique. Là-haut, où l’on se bat,
  
  j’en ai entendu trotter des chevaux et rouler des
  
  voitures. Ça sonnait mou. Oui, les routes de
  
  là-haut, empierrées pourtant, répondent aux
  
  pieds des chevaux d’une autre manière. Elles
  
  disent qu’il pleut souvent, qu’elles sont souvent
  
  mouillées, amollies. Écoutez comme, ici, ça
  
  sonne clair ; ça sonne le soleil. Oui, oui, notre
  
  cheval trotte sur du soleil. J’entends ça très
  
  bien et ça me fait plaisir… Ah ! on va s’arrêter.
  
  Le courrier va remettre une commission, n’est-ce
  
  pas ? Le cheval arrêté laisse retomber par moment
  
  son pied qui sonne la lumière. Il y a des
  
  mouches. Elles bourdonnent. Elles disent que
  
  c’est l’été. On ne peut pas s’y tromper. Et la
  
  queue du cheval fouette sa croupe ; je l’entends.
  
  C’est très joli. Je n’avais jamais entendu ça. Le
  
  major me disait : « Tu vivras beaucoup par les
  
  oreilles ». Ça ne me consolait pas. Maintenant,
  
  je comprends. J’aurai donc encore de la joie,
  
  mon père, à deviner par les bruits de la maison,
  
  vos occupations de tous les jours. Voilà qu’on
  
  repart. Les roues tournent. Le cheval trotte et
  
  c’est sur la terre du pays ! Je la reconnaîtrais,
  
  au bruit qu’elle répond, entre toutes. Comme
  
  j’entends bien la voix du pays ! Ils ne m’ont pas
  
  ôté ça ! O, mes beaux Mayons, je les revois
  
  donc !
  — Eh bien, dit Victorin, tu devrais t’arrêter
  
  un instant chez mon père, avec le tien, tout à
  
  l’heure. On boira un coup, et tu marcheras un
  
  peu, sur cette terre qui te parle ; tu la sentiras
  
  sous ton pied avec plaisir. Dans nos sentiers de
  
  roches, ça sonne encore d’une autre manière
  
  que sur la route, tu sais bien. Et ça retentit
  
  dans la gouargo (le ravin).
  — Et puis ça sentira bon, répondit l’aveugle ;
  
  oui, oui, descendons.
  — Ta mère t’attend, fit observer le père.
  — Je retarderai sa joie de me voir, mon père,
  
  mais aussi son chagrin de ce que je ne puisse
  
  plus la voir, elle ! répliqua l’aveugle. Je pourrai
  
  du moins lui expliquer mieux comme j’ai été
  
  heureux en arrivant d’entendre ma patrie, si je
  
  ne la vois plus.
  — Venez. Je vous accompagnerai jusque
  
  chez vous ensuite, dit Victorin ; nous sommes
  
  si voisins !
  L’aveugle et son père descendirent.
  Et, quand ils furent dans le sentier rocheux
  
  et sonore :
  — Tu avais raison, Victorin. D’ici, je la
  
  retrouve mieux, notre terre. Et elle parle toute.
  
  Elle dit la résine. Une perdrix, là-bas, rappelle.
  
  Voici que le sentier descend. Nous allons
  
  entrer dans la plaine qui est vôtre. Nous y
  
  sommes. Ça sent la vigne. Je ne m’en serais
  
  pas aperçu autrefois. Il a dû pleuvoir hier une
  
  pluie d’orage, ce qui a permis de labourer ce
  
  matin ; — je le comprends, attendu que, maintenant,
  
  ça sent les mottes fraîchement retournées !
  
  O Victorin, arrêtons-nous un instant. Je
  
  ne labourerai plus, moi, de peur de ne pas
  
  tracer droit, mais je me revois derrière la charrue,
  
  je crois tenir les guides dans ma main.
  
  Tout ce que je ne sentais pas autrefois m’entre
  
  aux narines avec ce petit ventoulet si tiède. Un
  
  grand soleil tape sur moi et je sue au travail,
  
  je m’arrête pour respirer. Je sais que je fais un
  
  travail utile à nous tous. Je n’y avais jamais
  
  beaucoup réfléchi. Je suis fier d’être un paysan.
  
  O Victorin ! plains l’aveugle, qui jamais plus
  
  ne conduira l’araire et ne verra plus la grande
  
  lumière pleuvoir sur les blés et sur les vignes.
  
  Et toi, qui as le bonheur de regarder encore
  
  ces choses, de vraiment revoir le pays avec tes
  
  yeux, aime-le, Victorin, et, tant que tu pourras,
  
  jamais ne le quitte !…
  
  Le soir, à la table paternelle, où il venait de
  
  s’asseoir :
  — Mon père, dit Victorin, grand-père avait
  
  raison. Demandez, je vous prie, aux Revertégat
  
  s’ils veulent toujours me donner Martine, et à
  
  Martine si elle veut encore de moi.
  Le mari regarda sa femme, qui, debout, les
  
  servait ; la femme regarda son homme ; ils se
  
  virent émus aux larmes.
  — Femme, dit Bouziane, viens t’asseoir à
  
  table près de ton fils, que, peut-être, les jambes
  
  te doivent trembler un peu.
  La femme, apportant pour elle une assiette et
  
  un verre, vint prendre place entre le père et le
  
  fils.
  — Mangeons, dit Bouziane. Mange et bois,
  
  garçon, que tu dois avoir un fameux appétit
  
  et une fameuse soif, après tant de batailles !
  Ils soupèrent en silence ; puis, au fromage :
  — Femme, un coup de vieux muscat.
  Elle se leva, apporta le vin cuit. Le père
  
  emplit les trois gobelets. Et, avant de toucher
  
  des lèvres au sien, l’œil malicieux et la tempe
  
  toute ridée de plis ironiques :
  — Et alors, fils, cette Arlette — qui n’a
  
  jamais été des Mayons ? hé, Bouziane ?
  Victorin prononça :
  — Elle n’a jamais valu l’ongle du petit doigt
  
  d’une Martine, père ; ni une motte de notre
  
  terre.
  Le vieux paysan leva son verre et le choqua
  
  contre celui du fils et de l’épouse :
  — A la France ! dit-il.
  FIN.
  La Garde, 17 Février 1917.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  I.
  — Le dépiquage du blé
  1
  II.
  — La vieille maison paysanne
  10
  III.
  — L’anarchiste et la suffragette
  20
  IV.
  — Les leveurs de liège
  37
  V.
  — La chasse aux cigales
  51
  VI.
  — Monsieur Gustin
  62
  VII.
  — La poigne du vieil Arnet
  67
  VIII.
  — Une galégeade d’Arnet
  78
  IX.
  — Le vieux qui dort là-haut
  79
  X.
  — Le Roi d’Italie
  99
  XI.
  — La famille fait la Patrie
  105
  XII.
  — Un soir d’été sur l’aire
  113
  XIII.
  — L’instituteur et le prêtre
  123
  XIV.
  — Le chapitre du chapeau
  134
  XV.
  — Le museau de vendange
  143
  XVI.
  — Arlette et Martine
  155
  XVII.
  — Arnet se confesse
  161
  XVIII.
  — La famille et l’école
  175
  XIX.
  — Champignons et bécasses
  182
  XX.
  — La forêt est toute seule
  196
  XXI.
  — Le portrait de la gavotte
  209
  XXII.
  — Le féminisme d’Arlette
  218
  XXIII.
  — Conseil de famille
  228
  XXIV.
  — Deux indépendants
  237
  XXV.
  — Fleurs et plumes
  243
  XXVI.
  — La voix des cloches
  252
  XXVII.
  — Concorde
  261
  XXVIII.
  — Sans Patrie
  269
  XXIX.
  — Martine
  274
  XXX.
  — Augustin Augias
  280
  XXXI.
  — Des yeux se ferment, des yeux s’ouvrent
  286
  
  
  79922. — PARIS, IMPRIMERIE GÉNÉRALE LAHURE
  9, Rue de Fleurus, 9.