text: CLAUDE ANET
  Quand la terre
  
  trembla…
  
  « L’homme survit à des tremblements de
  
  terre, aux épidémies, aux horreurs de la
  
  maladie et à toutes les agonies de l’âme, mais
  
  de tous temps la tragédie qui l’a tourmenté,
  
  qui le tourmente et le tourmentera le plus,
  
  c’est — et ce sera — la tragédie de l’alcôve. »
  L. Tolstoï, cité par M. Gorki.
  
  PARIS
  
  BERNARD GRASSET, ÉDITEUR
  
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
  
  1921
  
  OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
  Voyage idéal en Italie. 1 vol.
  Petite Ville. 1 vol.
  Les Bergeries. 1 vol.
  La Perse en Automobile. 1 vol.
  Notes sur l’Amour. 1 vol.
  La Révolution Russe. 4 vol. (mars 1917–juin 1918).
  Ariane, jeune fille russe. 1 vol.
  Les cent quatrains authentiques d’Omar Khayyam,
  
  traduits du persan en collaboration avec Mirza
  
  Muhammed Khan.
  Tsar Saltan, traduit de Pouchkine, illustré et décoré
  
  par Natalie Gontcharova. 1 vol.
  EN PRÉPARATION
  Notes sur l’Amour, avec bois originaux de Pierre
  
  Bonnard.
  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright by Bernard Grasset 1921
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE QUINZE EXEMPLAIRES
  
  SUR JAPON NUMÉROTÉS DE 1 A 15 ; CENT
  
  EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN GELDER NUMÉROTÉS
  
  DE 16 A 115 ET DEUX CENTS EXEMPLAIRES
  
  SUR VERGÉ PUR FIL LAFUMA, CONSTITUANT LA
  
  PREMIÈRE ÉDITION ET NUMÉROTÉS DE 116 à 315.
  
  à Félix Fénéon,
  son ami
  C. A.
  
  Quand la terre trembla…
  PREMIÈRE PARTIE
  I
  
  LA PREMIÈRE SECOUSSE
  C’était le samedi 10 mars 1917. Vers les trois heures
  
  de l’après-midi, une jeune fille sortit seule d’une maison
  
  de la Znamenskaia. La large rue blanche de neige sous
  
  le soleil clair de cette journée d’hiver présentait un aspect
  
  inaccoutumé. Il y avait peu de passants. Des groupes de
  
  trois ou quatre ouvriers montaient vers la gare Nicolas.
  
  Des femmes du peuple, la tête enveloppée dans des
  
  fichus de laine beige qui encadraient leur visage, regardaient
  
  immobiles sur les trottoirs. La jeune fille remarqua
  
  qu’un marchand de fruits, au rez-de-chaussée de la maison,
  
  fermait lentement les volets de sa boutique. Une longue
  
  file de tramways était arrêtée dans le haut de la rue, qui
  
  était noir de monde. « Que se passe-t-il, se demanda
  
  Lydia, est-ce encore une manifestation sur Nevski ? »
  
  Son frais visage enfantin prit une expression sérieuse.
  
  Mais elle ne put la conserver longtemps. Le sourire qui
  
  lui était naturel reparut sur sa bouche à la lèvre inférieure
  
  un peu forte, creusa deux fossettes sur ses joues rosées
  
  par le froid, éclaira deux grands yeux bleus d’une pureté
  
  de source, et, ayant fermé le col de sa fourrure, elle se
  
  dirigea vers la place Znamenskaia. Plus elle en approchait,
  
  plus la foule devenait dense, et, à une cinquantaine de
  
  pas de la place, elle fut obligée de s’arrêter. Des troupes
  
  barraient la rue. Les soldats du régiment Litovski étaient
  
  là, l’arme au pied : les baïonnettes au canon accrochaient
  
  des éclats de soleil et, comme ils battaient des pieds sur
  
  la neige glacée pour se réchauffer, leurs grands bonnets
  
  de mouton gris frisé, qui dominaient la masse confuse
  
  des manifestants, avaient un curieux mouvement d’oscillation
  
  rythmée. Par moments, Lydia apercevait la place
  
  grouillante de monde et, sous la statue équestre où le
  
  lourd Alexandre III chevauche un plus lourd cheval,
  
  elle vit une rangée de sergents de ville qui faisait une
  
  ligne sombre. Elle aperçut deux ou trois jeunes officiers
  
  devant les troupes et fut frappée de la gravité et de la
  
  tristesse qui se lisaient sur leurs visages pâles. Dans les
  
  groupes, autour d’elle, on discutait avec animation. Il
  
  n’y avait là guère que des ouvriers et des étudiants. Ces
  
  derniers, la casquette sur la tête, causaient avec les ouvriers.
  
  Elle se mêla à un groupe. Un tout jeune étudiant, aux
  
  yeux noirs, à la bouche fraîche, mince, délicat et maladif,
  
  parlait à haute voix ; une fièvre le secouait et donnait à
  
  ses paroles un accent singulier. Il y avait quelque chose
  
  en lui à la fois de candide et de passionné qui plut à la
  
  jeune fille. Elle se glissa entre deux ouvriers pour mieux
  
  l’entendre. Il disait :
  — Camarades, vous savez que nous sommes avec vous.
  
  Oui, avec vous, nous réglerons le compte du gouvernement.
  
  Mais l’heure n’est pas venue. Nous sommes en
  
  guerre. Attendez encore un peu…
  A cet instant, son regard rencontra celui de la jeune
  
  fille. Elle était tendue vers lui et il comprit qu’elle approuvait
  
  ce qu’il disait. Mais la beauté surprenante de ce visage
  
  jeune, la pureté des yeux qui reflétait celle de l’âme, la
  
  passion qu’il y lisait lui causèrent un tel étonnement
  
  qu’il s’arrêta, comme ébloui. Il hésita un instant, chercha
  
  ses mots… Comme il essayait de reprendre la suite de
  
  sa pensée, un grand mouvement se produisit dans la foule :
  
  Les soldats, sur un ordre bref, venaient d’avancer de
  
  vingt pas, et, dans le désordre des gens qui reculaient,
  
  le groupe se dissocia. La jeune fille, sérieuse maintenant,
  
  revint sur ses pas et décida de descendre par les rues
  
  parallèles à Nevski. Elle ne pensait qu’à une chose :
  
  « Les ouvriers veulent-ils vraiment la révolution ? » Des
  
  souvenirs livresques traversaient son esprit. Un beau
  
  jour d’été, le peuple français avait pris la Bastille. Jour
  
  de gloire, disait-on, qui avait mené les soldats français
  
  en vainqueurs à travers toute l’Europe et jusque dans
  
  Moscou. En 1905, il y avait eu ce que les amis de son
  
  père, le prince Serge Volynski, appelaient des troubles,
  
  mais ce que ses amis étudiants nommaient la révolution.
  
  Elle ne se souvenait de rien : elle avait cinq ans alors,
  
  et sa vie d’enfant unique et gâtée n’en avait pas été changée.
  
  Un soir, pourtant, l’électricité manquant, on l’avait couchée
  
  aux bougies. Elle-même en avait allumé partout dans
  
  sa chambre. C’était comme une veillée de Noël, et le seul
  
  souvenir qu’elle gardait de la crise était celui d’une fête.
  
  Une révolution pendant la guerre, — non, ce n’était pas
  
  possible. Personne ne la voulait, pas même ces braves
  
  ouvriers si gentils, si bons dans leur rudesse, qui tout à
  
  l’heure la protégeaient contre les mouvements de la foule.
  
  Comme elle se sentait près d’eux, de la même race ! Ils
  
  avaient la même façon de sourire, et des mots très doux.
  
  « Ils peuvent se mettre en colère, pensa-t-elle, comme
  
  papa, mais ce sont de braves gens, incapables d’aucun
  
  mal. » Et puis, elle songeait à la formidable police de
  
  Pétrograd et à la garnison qui emplissait les casernes de
  
  la ville. Et voilà que même les étudiants étaient pour
  
  l’ordre, oui, ces étudiants, toujours agités par les idées
  
  nouvelles, ne voulaient pas de la révolution pendant la
  
  guerre. « Il y aura quelques troubles, pensa-t-elle, puis
  
  tout rentrera dans l’ordre. »
  Mais quoi qu’elle se dît, elle avait le cœur serré, et sa
  
  tête, qu’elle tenait à l’ordinaire un peu renversée en arrière,
  
  le menton en avant, se penchait maintenant vers les trottoirs
  
  glissants de neige mal nettoyée. Bientôt un sentiment
  
  plus fort que l’angoisse s’empara d’elle : la curiosité. Elle
  
  voulait voir les acteurs du drame, toucher comme du doigt
  
  ces forces immenses qui s’agitaient là dans la rue à côté
  
  d’elle, regarder les visages, écouter les paroles, deviner
  
  ce que disait l’éclair des yeux. Elle pressa le pas pour
  
  rejoindre par Litiéiny la Perspective Nevski, mais, au
  
  coin de Litiéiny, elle fut arrêtée par la foule. Les ouvriers,
  
  lentement, regagnaient le quartier de Wiborg, de l’autre
  
  côté de l’eau. Elle essaya de marcher à contre-courant.
  
  Un grand ouvrier, en touloupe et en bonnet de cuir
  
  fourré, l’arrêta et lui dit doucement :
  — Il ne faut pas aller là-bas, ma petite colombe. Cela
  
  va se gâter.
  Il sourit et passa.
  Elle se réfugia dans l’embrasure d’une porte. Quatre
  
  jeunes ouvriers descendaient, discutant. Elle les suivit
  
  pour entendre ce qu’ils disaient.
  — Tu as vu, Vasili, fit le plus petit, dont les yeux
  
  brillaient de plaisir, l’officier a commandé aux cosaques :
  
  « En avant ! », mais les cosaques ne l’ont pas suivi. Si
  
  nous avons les cosaques avec nous, notre affaire est
  
  bonne.
  Lydia, pensive, traversa le canal de la Fontanka, gagna
  
  par l’Italianskaia la rue Michel, et, se glissant le long
  
  de l’hôtel de l’Europe, tâcha une fois de plus de parvenir
  
  sur la Perspective Nevski. Des cosaques galopaient légèrement
  
  sur les trottoirs, retenant leurs petits chevaux.
  
  C’étaient de tout jeunes garçons, blonds et souriants,
  
  fort attentifs à ne pas bousculer les gens avec lesquels
  
  ils échangeaient des propos bienveillants. Une fois de
  
  plus, la jeune fille se sentit pleine de confiance. Tout
  
  cela avait l’air d’une parade de fête. On ne voyait de la
  
  haine sur aucun visage. Il n’y avait pas place pour un
  
  malentendu entre ces joyeux cosaques et ces ouvriers
  
  avec lesquels elle venait de causer. « Oui, tout s’arrangera,
  
  grâce à Dieu, et à l’automne nous gagnerons la guerre ! »
  
  Elle fut fort surprise à cet instant de constater que ses
  
  yeux étaient remplis de larmes et qu’elle était émue jusqu’au
  
  fond d’elle-même. Il fallait croire que l’atmosphère
  
  dans laquelle elle vivait depuis une heure l’avait énervée
  
  plus qu’elle n’avait pensé. « Nous gagnerons la guerre »,
  
  répéta-t-elle avec force.
  Comme elle disait ces mots, elle entendit soudain un
  
  coup de fusil, puis, le suivant à une seconde, une pétarade
  
  de coups secs qui déchirèrent tragiquement l’air
  
  glacé. Alors, ce fut un grand silence, et tout aussitôt une
  
  trombe de gens fuyant Nevski l’entoura. Elle se sentit
  
  soulevée de terre, emportée par le flot furieux ; elle se
  
  retrouva à peu près sur ses pieds et, poussée de droite,
  
  de gauche et par derrière, titubant, elle courut de toutes
  
  ses forces vers la place Michel. Sa seule pensée en ce
  
  moment-là était de ne pas tomber. Elle cessait de s’appartenir ;
  
  elle était incapable de lutter contre la peur qui s’était
  
  emparée d’elle comme de toutes les âmes des témoins et
  
  acteurs de cette scène. Tout en courant, elle regardait les
  
  façades des maisons pour voir si elle pourrait se faufiler
  
  sous une porte cochère ou dans un magasin. En une
  
  seconde, toutes les portes avaient été fermées. Il n’y avait
  
  de salut nulle part. Dans la rue, les izvostchiks frappaient
  
  leurs chevaux à tour de bras et les traîneaux volaient sur
  
  la neige. Un grand cocher de la cour, menant un landau
  
  aux armoiries impériales, perdit son chapeau. Au coin
  
  de la place, un traîneau, tournant trop court, versa. Dans
  
  sa fuite éperdue, la jeune fille gardait encore quelque
  
  conscience d’elle-même ; elle se compara à un grain de
  
  sable que le vent emporte quand il souffle dans le désert.
  
  Pourtant elle voyait tout, et elle remarqua à peu de distance
  
  devant elle, un homme, avec une pelisse au col de
  
  loutre, qui — par quel miracle ? — restait immobile. Il
  
  était très grand, avec de larges épaules, et il semblait que
  
  rien ne pût l’émouvoir. Il ne bougeait pas, tandis qu’autour
  
  de lui, la foule coulait avec des remous impétueux, comme
  
  les eaux d’un torrent autour d’un roc. Elle l’aperçut
  
  ainsi une seconde, reçut dans le dos un coup qui la fit
  
  trébucher, fit encore quelques pas sans pouvoir reprendre
  
  son équilibre et vint s’abattre aux pieds de celui qu’elle
  
  venait de distinguer.
  Elle resta, quelques secondes à peine, étourdie, à demi
  
  consciente. Quand elle reprit ses sens, elle vit que l’homme
  
  à la pelisse s’était penché vers elle et avait passé le bras
  
  autour de sa taille pour la relever. D’une main, il enlevait
  
  la neige qui s’était attachée à son manteau à la hauteur
  
  des genoux. Quand il eut fini, il tourna la tête vers elle
  
  et elle aperçut sa figure. C’était une figure mâle, bien
  
  dessinée, à la bouche grave surmontée d’une petite
  
  moustache taillée en brosse. Les yeux étaient gris et
  
  sérieux. Mais, quand il regarda la jeune fille, tout de
  
  suite ils s’éclairèrent. Elle se sentait très bien près de
  
  lui ; la peur l’avait quitté soudainement. Il donnait
  
  l’impression d’une force tranquille, sûre de soi. Et,
  
  comme il la dévisageait, il lui dit, d’une voix très timbrée :
  — Vous ne vous êtes pas fait mal, mon enfant ?
  — Mais non, dit-elle, avec un demi-sourire… Je ne
  
  sais pas comment c’est arrivé. Quelle absurdité !
  — Ce qui est absurde pour une petite fille comme
  
  vous, c’est d’être ici toute seule. A quoi pensez-vous ?
  Il la grondait doucement, la tenant toujours près de
  
  lui. Elle se redressa tout à fait. C’était bien ennuyeux
  
  de quitter l’asile de ce bras. Il semblait vous enfermer
  
  dans un monde enchanté. Et puis elle devinait que,
  
  seule, elle n’aurait plus de courage. Il le fallait, pourtant.
  
  Elle se dégagea et lui sourit ; elle avait la grâce
  
  et le charme d’une fille, déjà grande, pourtant enfant
  
  encore.
  — Comment vous remercier ? fit-elle. Sans vous,
  
  j’étais piétinée par ces fous.
  Elle remarqua seulement alors qu’ils étaient seuls,
  
  absolument seuls. La foule avait disparu, on ne sait où.
  
  Même le traîneau renversé n’était plus là. Dans le prolongement
  
  de la rue Michel, la Perspective Nevski était
  
  vide devant la petite chapelle. Mais deux rangées de soldats
  
  étaient visibles entre le Gostiny Dvor et la maison
  
  qui était en face de l’hôtel de l’Europe.
  Et, comme elle regardait, voilà qu’un traîneau, mené
  
  par un izvostchik tout tassé sur son siège, parut dans
  
  l’avenue, se dirigea au trot lent d’un cheval fatigué vers
  
  la troupe. Dans le traîneau, un étudiant était affalé ; de
  
  sa manche coulait du sang qu’une jeune femme penchée
  
  vers lui étanchait avec son mouchoir. Le traîneau
  
  approcha, à les toucher, des soldats qui restaient alignés
  
  et immobiles. La jeune femme se leva alors, brandissant
  
  le mouchoir ensanglanté.
  — Qu’avez-vous fait, frères ? cria-t-elle à pleine voix…
  
  Voilà que vous tirez sur les vôtres !
  Il y eut un léger mouvement d’oscillation dans la troupe,
  
  puis les soldats ouvrirent leurs rangs, le traîneau franchit
  
  le barrage et disparut.
  Cette scène tragique émut la jeune fille. Elle se tourna
  
  vers son compagnon. Il était impassible et elle ne put
  
  rien lire sur son visage, qui semblait s’être durci. Elle
  
  l’interrogea des yeux.
  — Il est temps de s’en aller, dit-il d’une voix triste.
  
  Puis-je vous être utile à quelque chose ? Où habitez-vous ?
  Ce n’était plus l’accent de tout à l’heure. Elle le sentit
  
  et répondit avec timidité :
  — Sur le quai du Palais, mais je puis rentrer par
  
  la Millionnaia. Il y a un passage. Et, continua-t-elle
  
  avec un peu de trouble dans la voix, j’irai bien toute
  
  seule.
  Sans mot dire, il la prit par le bras et ils se dirigèrent
  
  vers la Millionnaia peu éloignée. Les rues étaient désertes,
  
  le calme complet. Il parut à Lydia qu’elle avait eu un
  
  cauchemar. Sa jambe gauche lui faisait mal et elle boitait
  
  un peu, mais elle tâchait autant que possible de ne pas
  
  le montrer. Ils allaient, silencieusement. Arrivés au coin
  
  de la Millionnaia, il s’arrêta et se pencha vers elle.
  — Je vous quitte, maintenant, dit-il. Il n’y a aucun
  
  danger. Et je dois retrouver mon traîneau devant l’hôtel
  
  de l’Europe. Il faut que j’aille à la Douma.
  Il parlait brièvement, sans explications, mais de nouveau
  
  sa voix avait ce quelque chose de caressant que la
  
  jeune fille avait noté tout à l’heure, lorsqu’il lui avait
  
  adressé pour la première fois la parole. Elle ne savait
  
  que dire. Il était peu agréable de quitter ainsi cet ami
  
  de quelques minutes : un ami… Le mot l’arrêta un instant,
  
  un ami d’une demi-heure tout au plus. Mais, un
  
  ami, n’est-ce pas quelqu’un sur qui on peut s’appuyer
  
  et qui vous protège ?… Elle accepta le mot et regarda
  
  son interlocuteur.
  — Nous nous reverrons, dit-elle.
  — Dieu donne, fit-il.
  Il s’inclina devant elle, lui serra la main avec force et
  
  disparut.
  
  Lydia, seule, hésita un instant, puis se décida à passer
  
  par une petite rue pour rentrer chez elle par le quai.
  
  Elle arriva en deux minutes au quai du Palais. Le soleil
  
  venait de se coucher. Il était cinq heures. Une lumière
  
  adoucie tombait des nuages dorés sur le magnifique
  
  paysage qui s’étendait devant elle : la Néva, dont la
  
  neige recouvrait encore les glaces ; à gauche, l’envolée
  
  unique du pont du Palais ; à droite, les piles massives du
  
  pont Troïtski et, en face d’elle, comme un grand animal
  
  accroupi au bord du fleuve, les bâtiments lourds et bas
  
  de la forteresse Pierre-et-Paul. Mais la flèche s’élevait
  
  aiguë dans le ciel, si haut qu’elle semblait devoir accrocher
  
  un nuage, fine comme une aiguille, et l’or qui la
  
  recouvrait paraissait avoir gardé quelque part de l’éclat
  
  du soleil qui venait de disparaître. Un calme comme on
  
  n’en connaît que dans ces admirables paysages septentrionaux
  
  régnait sur la nature. « Oui, tout est là, se dit
  
  Lydia, tout est là, comme hier, à sa place. » Et, sans en
  
  comprendre la raison, elle sentit une onde de bonheur
  
  monter en elle.
  L’hôtel du prince Volynski avait une façade de peu
  
  d’importance. Mais, derrière les petits salons qui donnaient
  
  sur la Néva, on trouvait une salle de bal blanc et or,
  
  une galerie de tableaux, toute une suite d’appartements
  
  riches et magnifiques, dans le style noble des premières
  
  années de Nicolas Ier.
  Une fois passées les triples portes qui défendaient la
  
  maison du froid, on arrivait dans un vestibule tiède cette
  
  année encore, malgré la guerre, malgré le manque de
  
  charbon et de naphte. On manquait de combustible dans
  
  les usines, mais les vieux habitants de la capitale avaient
  
  pris leurs précautions dès longtemps, et leurs caves garnies
  
  de charbon, leurs cours pleines de beau bois de
  
  bouleau entassé jusqu’à la hauteur du premier étage,
  
  leur assuraient un hiver confortable.
  Dès qu’elle rentrait chez elle, et jusqu’à une ou deux
  
  heures du matin, Lydia se rendait chez son père.
  C’était un homme déjà âgé et fatigué plus par la maladie
  
  que par les ans. Ses jambes alourdies refusaient leur
  
  service, et le prince ne quittait guère une petite chambre
  
  tapissée de livres dont la fenêtre avait vue sur la Néva
  
  et qui était meublée très simplement de fauteuils et d’un
  
  canapé de cuir vert. Il se tenait assis dans un grand fauteuil,
  
  entre la table et la cheminée, les jambes recouvertes
  
  d’un plaid à carreaux noirs et blancs, et une canne à
  
  poignée d’ivoire était à portée de sa main. Bien que la
  
  maison fût chauffée par un calorifère, le prince faisait
  
  brûler, d’octobre à mai, un feu de bois dans la cheminée
  
  et une de ses distractions favorites était de lancer dans
  
  les bûches de grands coups d’un tisonnier qui n’avait
  
  pas moins de quatre pieds de long. Et, tout en tisonnant,
  
  il parlait aux bûches, et leur adressait quelques propos
  
  coupés d’accès de toux qui secouaient son grand
  
  corps d’une extrême maigreur et sa figure creusée, au
  
  nez mince et accentué, aux yeux profonds et caves sous
  
  deux arcades sourcilières hérissées de poils noirs, tandis
  
  que sa barbe, coupée en pointe, était déjà blanche.
  — Tu ne te sauveras pas, ma chère, criait-il à une
  
  bûche, en lui appliquant des coups de tisonnier. Il faudra
  
  bien que tu y passes.
  Et, avec maladresse, il la poussait et la retournait
  
  jusqu’à ce que la flamme en jaillît.
  D’autres fois, il se mettait à causer avec elles et leur
  
  disait :
  — D’où viens-tu, hein ? Te souviens-tu des matins
  
  de printemps dans les forêts de Finlande, quand tu avais
  
  encore de la neige sur les pieds, mais que déjà le soleil
  
  jouait dans tes branches, que tu sentais le frisson de la
  
  vie nouvelle au fond de ton cœur engourdi et qu’au bout
  
  de tes rameaux les bourgeons se gonflaient presque
  
  douloureusement tant ils avaient envie de s’ouvrir ?…
  
  Et quel voyage pour venir jusqu’ici ! Les belles barges
  
  coloriées qu’un remorqueur traînait à travers le lac
  
  Ladoga ! Et te voilà ici, ma chère… Tu accomplis ta
  
  destinée, qui est de réchauffer les vieux os du prince
  
  Serge Volynski !
  Souvent Lydia, blottie sur le canapé, tout auréolée
  
  de ses beaux cheveux blonds épars, écoutait les conversations
  
  de son père avec les bûches. Il avait le don d’animer
  
  tout ce qu’il disait et de faire rêver longtemps son enfant,
  
  qui restait sans mot dire, les yeux grands ouverts. Comme
  
  elle aimait son père ! Il y avait entre eux une entente si
  
  secrète, si profonde, qu’elle échappait à l’analyse et semblait
  
  à Lydia tout simplement miraculeuse. Quelles que
  
  fussent les paroles qu’ils échangeassent, elle sentait à un
  
  regard, à un silence, à une inflexion de voix, qu’elle était
  
  pour lui quelque chose d’unique au monde et qu’elle-même
  
  n’aurait jamais pour personne les sentiments
  
  qu’elle avait pour ce vieillard malade aux yeux de feu.
  Ses rapports avec sa mère étaient bien différents. La
  
  princesse Hélène avait été très belle, très courtisée.
  
  Longtemps, elle n’avait pas eu d’enfant. Vers la trentaine
  
  seulement, une fille, Lydia, lui était née. La princesse
  
  avait continué de mener une existence brillante, puis peu
  
  à peu, l’âge venant, elle était devenue casanière. Elle
  
  sortait moins, rétrécissait le cercle de ses relations. Elle
  
  se mit à vivre presque entièrement chez elle, s’occupant
  
  on ne sait à quoi, car elle ne dirigeait même pas son
  
  ménage. Elle n’accompagnait plus, en été, son mari et
  
  sa fille à leur propriété de Petrovskoe, près de Smolensk,
  
  se levait plus tard chaque jour, avait horreur de la lumière
  
  qui n’était pas artificielle, veillait la nuit et se couchait
  
  au matin. La guerre éclata, alors qu’elle était déjà presque
  
  recluse. Ce lui fut une occasion de se renfermer complètement
  
  chez elle. Elle ne supportait que la présence d’un
  
  vieil ami, le général Vassilief, qui depuis vingt ans et plus
  
  brûlait pour elle du plus passionné des amours platoniques.
  
  Il passait de longues heures chaque jour auprès
  
  d’elle et dînait régulièrement à l’hôtel du quai du Palais.
  
  La princesse, dans son isolement, gardait le caractère
  
  le plus charmant, le plus aimable, le plus soutenu dans la
  
  même humeur tempérée. Elle voyait peu son mari et sa
  
  fille, mais se passait difficilement d’eux. Lydia l’aimait
  
  tendrement, comme on aime un être faible et qui a besoin
  
  de protection. Mais il n’y avait pas entre elles l’intimité
  
  entière qui régnait entre elle et son père.
  Ce dernier, depuis quelque temps, la taquinait parfois.
  — Eh ! petite, disait-il, tu grandis, te voilà une femme.
  
  Bientôt viendra un bel officier qui t’enlèvera. Ah ! s’il
  
  ne se conduit pas bien avec toi, gare à lui !
  Et de sa main sèche il brandissait sa canne.
  Lydia répondait :
  — Je n’aime pas les jeunes gens, papa. Ils ne trouvent
  
  rien à me dire qui me touche. Et puis, je suis une petite
  
  fille, tu sais.
  Le prince toussait pour cacher son émotion.
  
  Ce jour-là, lorsqu’elle entra dans la chambre de son
  
  père, il était occupé à lire le journal du soir. On n’y trouvait
  
  pas un mot sur les événements qui depuis la veille
  
  agitaient la capitale. Une censure plus habile que la
  
  police supprimait les troubles. L’empereur était au grand
  
  quartier général, à dix-huit heures de Pétrograd : le front — tranquille
  
  comme à l’ordinaire pendant les six mois
  
  d’hiver. Ce qui n’empêchait pas les critiques militaires
  
  d’écrire deux colonnes sur ce néant de guerre. Seule, la
  
  rubrique « Ravitaillement » pouvait donner quelques
  
  inquiétudes aux lecteurs attentifs du journal. On y lisait
  
  que le charbon arrivait mal, que quelques usines avaient
  
  dû interrompre le travail, que les trains de blé étaient
  
  attendus de Sibérie, mais que pour le présent la réserve
  
  de la ville était au plus bas.
  Lydia avait l’habitude de raconter à son père tout ce
  
  qu’elle avait vu et fait dans la journée. Mais elle jugea
  
  que, si elle disait que la troupe avait tiré sur Nevski, le
  
  prince s’alarmerait et que peut-être aussi on l’empêcherait
  
  de se rendre le lendemain soir chez une amie où elle
  
  devait danser. Du reste, d’ici demain, tout rentrerait
  
  dans l’ordre. Elle se borna donc à expliquer que la Perspective
  
  Nevski était barrée par la police et donna mille
  
  détails sur les conversations qu’elle avait eues avec les
  
  ouvriers, sans oublier de noter le rôle pacificateur des
  
  étudiants de l’Institut polytechnique.
  Le prince l’écouta en silence.
  — J’espère que cette honte nous sera épargnée, conclut-il.
  Et il se mit à bourrer dans la cheminée les bûches qui
  
  reçurent une dégelée de coups de tisonnier.
  
  II
  
  CRAINTES ET JOIES PASSAGÈRES
  Le lendemain, l’agitation ne fit qu’augmenter. On se
  
  battait sur Nevski, devant la gare Nicolas, sur la Perspective
  
  Souvarof et en bien d’autres points de la ville. Les troupes
  
  restaient indifférentes et, seule, la police supportait le
  
  poids de la lutte. Des cortèges d’ouvriers se formaient,
  
  peu nombreux, il est vrai. Ils brandissaient des étendards
  
  rouges sur lesquels on lisait : « A bas la guerre ! Vive la
  
  révolution sociale ! » D’aucuns disaient que c’étaient là
  
  des agents provocateurs, que le ministre de l’Intérieur
  
  lui-même avait suscité et organisé l’émeute pour mieux
  
  écraser le parti socialiste, auquel les difficultés du ravitaillement
  
  et la longueur de la guerre donnaient une force
  
  accrue. D’autres affirmaient que la révolution se ferait
  
  pour mettre fin à la trahison des ministres, pour couper
  
  court aux intrigues de Protopopof avec l’Allemagne et
  
  aux menées germanophiles du parti de l’impératrice.
  Mais était-on à la veille de la révolution ?
  Il y avait des années et des années qu’on la prédisait.
  
  Les Russes, parlant du régime impérial, disaient : « Ça
  
  ne peut pas durer », par ce besoin naturel qu’ils ont de
  
  déclarer intolérable un état de choses dans lequel ils
  
  s’arrangent cependant pour vivre avec confort, agrément
  
  et profit. Les classes sociales les plus opposées semblaient
  
  désirer la révolution et, dans la famille impériale même,
  
  elle trouvait des partisans qui ne cachaient pas leur
  
  opinion.
  Et voilà qu’au moment de la réaliser, un revirement
  
  soudain se produisit. Personne n’en voulait plus. Le sentiment
  
  général était celui de la peur. Où allait-on ? Vers
  
  quel inconnu redoutable était-on entraîné ? Un vent
  
  froid glaça les âmes. Les chefs eux-mêmes des partis
  
  qui avaient travaillé à agiter les esprits et à rendre plus
  
  aigu le malaise tremblaient maintenant. Les Cadets et
  
  leur chef Milioukof, qui avaient attaqué le régime en
  
  pleine guerre avec une violence démagogique, repoussaient
  
  la révolution qui était à portée de leur main. Les
  
  leaders des partis socialistes de la Douma eux-mêmes
  
  étaient opposés au mouvement, et un jeune avocat,
  
  dont on disait qu’il avait un grand talent et qui s’était
  
  fait écouter à la Douma, A. F. Kerenski, essayait, le
  
  samedi soir encore, d’arrêter les ouvriers dans une réunion
  
  qu’il eut avec leurs chefs. La peur du lendemain était
  
  partout.
  
  Par une brusque volte-face, la peur, deux jours plus
  
  tard, se changea en une joie frénétique, et notre petite
  
  amie Lydia y fut participante comme à peu près tous les
  
  habitants de Pétrograd. Le lundi matin 12 mars, la troupe
  
  passa au peuple et, en un clin d’œil, la révolution fut
  
  faite.
  C’était encore une journée magnifique et froide de
  
  soleil sur la neige. Au commencement de l’après-midi,
  
  un certain nombre de personnes, appartenant à la meilleure
  
  société de la capitale, étaient réunies dans une maison
  
  de la Millionnaia, qui se trouvait derrière l’hôtel du prince
  
  Serge Volynski, dont elle n’était séparée que par une
  
  vaste cour. L’appartement du rez-de-chaussée était habité
  
  par un certain Ivan Choupof-Karamine, qui avait occupé
  
  un poste élevé au ministère de l’Intérieur, dans un des
  
  derniers cabinets de l’empereur. C’était un personnage
  
  bien connu pour sa causticité, pour ses vices, pour la
  
  splendeur de l’hospitalité qu’il exerçait. Il avait épousé
  
  une femme de vingt ans plus jeune que lui, dont on ne
  
  savait trop d’où elle venait, mais qui, à force d’art et
  
  d’artifice, était arrivée à faire de sa maison l’une des plus
  
  recherchées de Pétrograd. Nathalie Choupof-Karamine
  
  était aimable et souriante, mais la volonté y avait plus
  
  de part que la nature, et le constant sourire qu’elle s’imposait
  
  avait creusé aux commissures des lèvres de fines
  
  rides, comme on en voit, plus marquées, à la bouche
  
  des hommes politiques. Elle avait un défaut bien rare en
  
  Russie, où le naturel court les rues et même les salons.
  
  Elle avait gagné par une certaine déférence un peu servile
  
  envers les puissances du jour, quelles qu’elles fussent et
  
  si changeantes qu’on les vît, le droit d’être inscrite dans
  
  le Livre des Snobs, dont un nombre infime de pages est
  
  réservé au monde russe. Cette belle dame, ce jour-là,
  
  dès avant midi, voyant l’émeute triompher du gouvernement,
  
  avait téléphoné à plusieurs de ses amis de venir
  
  chez elle pour acclamer les vaillants soldats, « ces héros
  
  de la plus grande et de la plus pacifique des révolutions ».
  Une vingtaine de personnes du voisinage, dont Lydia,
  
  étaient là, groupées aux fenêtres du rez-de-chaussée,
  
  regardant passer les héros. Ils défilaient en désordre dans
  
  la rue, un ruban rouge au fusil, une cocarde à la poitrine,
  
  sans officiers, se rendant pêle-mêle au palais de la Douma,
  
  qui, maintenant, appartenait au peuple. Le désagréable
  
  était que ces héros, lâchés à travers la ville, manifestaient
  
  leur enthousiasme en tirant en l’air des coups de fusil ou
  
  de revolver. Lorsque le coup partait droit sous les fenêtres
  
  de l’appartement Choupof-Karamine, les visiteurs qui
  
  l’occupaient avaient bien de la peine à réprimer un mouvement
  
  nerveux ou une contraction subite du visage.
  — Ce n’est qu’un jour à passer, disait la souriante
  
  Nathalie. Nos soldats sont si bons ! Demain, ils rentreront
  
  dans l’ordre, puisqu’ils ont obtenu tout ce qu’ils voulaient
  
  et donné la liberté à notre cher peuple.
  — Oui, cria la petite princesse Mirskaia, qui ne cessait
  
  de battre des mains au passage des troupes débandées,
  
  demain, avec le même élan, ils courront à la frontière
  
  et montreront aux Allemands ce qu’est la force d’un
  
  peuple libre.
  — Quel admirable spectacle ! dit une autre femme.
  
  Cela ne peut être ainsi que chez nous.
  — Nous ferons voir à l’Europe, ajouta un grave personnage,
  
  que la Russie seule peut faire une grande révolution
  
  sans verser une goutte de sang.
  — Oui, c’est beau, dit à son tour Lydia, dont le jeune
  
  visage était rosé par l’enthousiasme, tout le monde sent
  
  la même chose aujourd’hui. Nous sommes tous frères.
  
  Je voudrais aller à la Douma. Il s’y passe des scènes
  
  magnifiques. Pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire où
  
  se lisait un peu de confusion, je n’aime pas beaucoup
  
  ces coups de fusil…
  — Ce n’est rien, charmante petite amie, reprit Nathalie
  
  Choupof-Karamine, un premier moment d’ivresse, un
  
  peu de désordre bien excusable.
  Cependant le flot des soldats avait passé et la rue était
  
  à peu près vide. Quelques civils se hâtaient sur les trottoirs
  
  pour regagner leur logis.
  A ce moment, Lydia vit en face d’elle l’homme qui
  
  l’avait secourue deux jours auparavant à la rue Michel.
  
  Il marchait lentement, mais de sa personne et de sa
  
  démarche se dégageait quelque chose d’autoritaire et de
  
  puissant à quoi Lydia le reconnut immédiatement.
  Elle se tourna vers Nathalie et lui demanda :
  — Savez-vous qui est ce monsieur sur le trottoir
  
  opposé ?
  — Mais oui, ma chère, il est bien connu à Pétrograd.
  
  Sa vie est un roman. Jeune homme, il a mené une existence
  
  brillante, a eu tous les succès du monde. A trente ans,
  
  il s’est épris d’une jeune fille, l’a épousée, et depuis il a
  
  disparu. Il est devenu sauvage, renfermé. Sauf pour ses
  
  affaires, qu’il mène admirablement, il ne sort pas de chez
  
  lui. Voilà, je crois, quatorze ans que cela dure. Il ne s’est
  
  pas lassé de sa femme ; elle ne s’est pas fatiguée de lui.
  
  C’est le couple le plus uni de la ville ; ils se suffisent à
  
  eux-mêmes et reçoivent à peine. Il a l’air plus sombre
  
  que d’habitude. Évidemment, la révolution va troubler
  
  nos gens d’affaires. Bah ! ils s’adapteront vite.
  — Vous ne m’avez pas dit son nom, dit Lydia d’une
  
  voix sérieuse, tout en suivant des yeux le passant.
  — Il s’appelle Nicolas Vladimirovitch Savinski ; il est
  
  président de la Banque du Nord.
  — Savinski, dit le maître de la maison, s’approchant
  
  soudain. Il faut que je le voie.
  On remarqua seulement alors qu’Ivan Choupof-Karamine
  
  n’avait pris aucune part à la joie générale et ne s’était
  
  même pas approché des fenêtres.
  Sa grosse figure pâle et bouffie, ses joues tremblantes,
  
  qui le faisaient ressembler à Louis XVIII, étaient aujourd’hui
  
  blêmes.
  — Savinski, ajouta-t-il très agité, je dois lui parler.
  Il regarda par la fenêtre, puis, rassuré :
  — Je cours après lui. Mais peut-on sortir ? Tire-t-on
  
  encore ?
  Et, de toute la vitesse de ses petites jambes, il roula
  
  vers la porte. Mais il revint brusquement sur ses pas,
  
  se précipita sur une gerbe de fleurs qui ornait le coin du
  
  salon, arracha le large ruban rouge qui la liait, le passa
  
  à sa boutonnière et s’en fit une énorme cocarde.
  — Il faut se mettre à la mode, dit-il en ricanant.
  Et c’est ainsi qu’Ivan Choupof-Karamine, hier encore
  
  ministre de Sa Majesté Nicolas II, descendit dans la rue,
  
  la boutonnière fleurie de l’emblème rouge, le premier
  
  jour de la révolution.
  Mais il ne put rattraper Savinski, qui avait de l’avance
  
  et qu’il vit disparaître au coin de la place Souvarof.
  
  Choupof-Karamine, essoufflé, s’arrêta. L’aspect inaccoutumé
  
  de la rue presque vide lui fit soudainement peur ;
  
  il tourna sur ses talons et rentra chez lui.
  
  Savinski allait d’un pas régulier, regardant de droite
  
  et de gauche, cherchant un traîneau. Mais ce lundi, les
  
  izvostchiks de Pétrograd étaient restés chez eux, et cela
  
  seul aurait suffi à changer la physionomie de la ville, car
  
  leur corporation avait jusqu’alors semblé indifférente
  
  aux troubles qui agitaient la capitale. Les jours précédents,
  
  on les voyait encore, ou flâner au pas lent de leurs chevaux
  
  et se détourner pour laisser passer alternativement des
  
  troupes de soldats et des cortèges de manifestants qu’ils
  
  ne semblaient pas distinguer les uns des autres, ou stationner
  
  à l’ordinaire au coin des rues, accroupis sur leur
  
  siège, leur bonnet de fourrure enfoncé sur la tête, à demi
  
  endormis, leurs petits yeux à peine ouverts, perdus dans
  
  le rêve éternel qui les possède.
  Mais ce lundi de la révolution, ils étaient restés chez
  
  eux à boire du thé et à grignoter une croûte de pain.
  Savinski, qui habitait sur la rive droite de la Néva,
  
  s’engagea sur le pont Troïtski. Il ne prêtait aucune attention
  
  au spectacle qui l’environnait. A peine remarqua-t-il
  
  le passage fréquent d’automobiles militaires. Et, sur les
  
  marchepieds d’avant, de chaque côté, un soldat était
  
  couché sur le garde-crotte, le fusil tendu devant lui,
  
  donnant ainsi une image baroque et moderne des Victoires
  
  antiques. Près du pont de Litiéiny, des gens
  
  traversaient le large fleuve sur la glace. Le soleil était
  
  déjà bas dans le ciel. Savinski fut surpris de voir que le
  
  drapeau national aux trois couleurs flottait encore sur la
  
  forteresse Pierre-et-Paul. L’air était froid et le vent aigu.
  Savinski, après une marche d’une vingtaine de minutes,
  
  s’arrêta devant un grand immeuble de la Perspective
  
  Kamenno-Ostrof, où il avait son appartement. Sa femme
  
  l’attendait et, dès qu’elle entendit le bruit de la porte
  
  qui s’ouvrait, courut à lui et l’embrassa. Sophie Savinskaia
  
  était une belle personne d’une trentaine d’années. Elle
  
  portait les cheveux en bandeaux, ce qui accentuait encore
  
  la régularité de ses traits et donnait une importance plus
  
  grande à ses beaux yeux noirs et tranquilles. Elle aurait
  
  pu avoir les plus grands succès ; elle les méprisait et n’allait
  
  pas dans le monde. Elle s’accordait sur ce point avec
  
  l’humeur nouvelle de l’homme qu’elle aimait. On ne les
  
  vit nulle part. Au sein de la société la plus libre d’Europe,
  
  ils donnèrent l’exemple rare d’un ménage dont on ne
  
  pouvait dire rien, ni sur la femme, ni sur le mari. Ils
  
  avaient, au moment où commence ce récit, trois enfants,
  
  l’aîné, Boris âgé de douze ans, et deux filles de dix et quatre
  
  ans. Mme Savinski attendait un bébé pour l’automne.
  Elle serra son mari dans ses bras, plus tendrement
  
  encore que d’habitude, et lui dit d’un ton de voix
  
  anxieux :
  — Comme j’ai eu peur ! Où étais-tu ? Donne-moi les
  
  nouvelles.
  Nicolas Savinski haussa un peu les épaules.
  — Rien de bon, ma chère, dit-il. Comme tu le sais,
  
  les soldats ont passé au peuple.
  — Mais, d’après ce que j’ai entendu, il n’y a pas de
  
  désordre, fit-elle, en entraînant son mari dans un petit
  
  salon, pas de sang répandu, grâce à Dieu. Nous aurons
  
  un gouvernement de braves gens, ton ami le prince
  
  Lvof sans doute, Rodzianko, Milioukof.
  Le front de Savinski se plissa. La préoccupation se
  
  lisait sur son beau visage ; il fit un effort, sourit et dit :
  — Ma chère Sonia, nous entrons dans des temps troublés.
  
  Ce que sera demain, personne ne peut le prévoir…
  
  Tu ne connais ce pays que par ton cœur. J’ai peur que
  
  tu ne te fasses des illusions. En tout cas, pour toi et pour
  
  les enfants, l’atmosphère de Pétrograd va devenir mauvaise.
  
  Sitôt le dégel venu, vous irez à la campagne, mais pas chez
  
  nous, cette fois-ci. J’écrirai demain à un agent à Helsingfors
  
  de vous trouver une villa en Finlande, près de
  
  Wiborg. Je pourrai vous voir ainsi et rester en contact
  
  avec vous. Et, si les choses se gâtent trop, je passerai
  
  aussi la frontière. J’ai de l’argent à l’étranger : nous pourrons
  
  y attendre la fin de la bourrasque… ou de la tempête.
  Ce fut au tour de Sophie de froncer les sourcils et de
  
  prendre un air anxieux. Mais elle n’ignorait pas qu’il
  
  fallait éviter de heurter son mari de front et se borna à
  
  dire :
  — Tu sais que je n’aurai aucune paix à vivre loin de
  
  toi, te sachant ici. A chaque minute, je m’alarmerai, et
  
  si les journaux annoncent des troubles dans la ville, que
  
  deviendrai-je ?
  — Voyons, voyons, ne laisse pas courir ton imagination.
  
  Tout s’est passé le plus tranquillement du monde.
  
  Et le plus dur est fait…
  Nicolas développa ces pensées rassurantes, mais son
  
  âme était envahie par de sombres pressentiments. Il
  
  était resté sensible, bien qu’il s’en défendît. Le spectacle
  
  des trois jours qui venaient de s’écouler, les combats
  
  dans la rue, l’anarchie visible lui avaient fait l’impression
  
  la plus désagréable. Il ne pouvait effacer de sa mémoire
  
  les tableaux qu’il avait eus sous les yeux et, entre tous,
  
  deux se détachaient avec une extrême netteté.
  Le premier était celui du samedi dernier, où, alors qu’il
  
  attendait son traîneau devant l’hôtel de l’Europe, des coups
  
  de feu tirés par la troupe avaient éclaté sur Nevski. Ces
  
  premiers coups de feu, il ne les oublierait jamais ; ils
  
  étaient les précurseurs de la plus horrible des guerres,
  
  la guerre civile. Puis, le flot tumultueux de la foule épouvantée,
  
  la peur qui se lisait dans tous les yeux, le désordre
  
  plus affreux que tout, et, finalement, cette petite fille
  
  qui était venue s’abattre à ses pieds. Comme elle était
  
  jolie et fraîche, cette enfant ! Il voyait encore son visage
  
  effrayé, ses yeux implorants, et cette lèvre inférieure un
  
  peu forte, légèrement fendue dans son milieu, et qui
  
  tremblait. Elle semblait un oiseau blessé par un chasseur,
  
  qui tombe, et dont le cœur bat à grands coups dans la
  
  main de l’homme qui le ramasse. Que de corps délicats
  
  seront meurtris dans cette lutte, avait-il pensé alors, et
  
  cette impression avait été si vive qu’elle ne s’était pas
  
  effacée.
  La seconde scène, il l’avait vécue le jour même. Dans
  
  la cohue des soldats décorés de rouge qui passaient
  
  sur Nevski où il se trouvait, il s’était réfugié dans le
  
  vestibule d’une maison, dont le suisse qui le connaissait
  
  lui avait entr’ouvert la porte. Quelques personnes y
  
  avaient cherché asile et, parmi elles, il remarqua un
  
  colonel d’état-major, aux épaulettes noires et blanches.
  
  C’était un homme d’un certain âge, à la figure réfléchie
  
  et intelligente. Il était là, affreusement pâle, et Savinski
  
  avait remarqué qu’il tressaillait un peu à chaque coup de
  
  feu. Pourtant, il l’aurait juré, le colonel n’avait pas peur.
  
  C’était autre chose qui le bouleversait, quelque chose
  
  de très profond, d’inexprimable. Et, soudain, un aspirant
  
  officier était entré et était allé au colonel avec lequel il
  
  avait eu une vive conversation à voix basse. Savinski
  
  s’était rapproché. Il entendit l’aspirant :
  — Il le faut, il le faut absolument… On a tué le
  
  général commandant la Fonderie à Litiéiny et, tous les
  
  officiers qu’ils rencontrent, ils les dégradent…
  Le colonel ne dit rien, mais son visage était bouleversé.
  
  Il haussa les épaules.
  — Que faire ? dit-il.
  Et l’aspirant se mit à lui enlever ses épaulettes ; il le
  
  faisait avec toute la douceur possible. Puis, quand il eut
  
  terminé, il les tendit au colonel qui les glissa dans sa poche.
  
  Savinski crut voir une larme, une seule larme, dans ses
  
  yeux secs et brillants.
  — Allons, fit le colonel.
  Il sortit et Savinski, sur ses talons, le suivit le long des
  
  maisons. Il marchait avec peine et semblait avoir vieilli
  
  de vingt ans.
  Savinski ne pouvait effacer cette scène de sa mémoire,
  
  et devant ses yeux alternaient les images de la jeune fille
  
  qu’il avait ramassée à ses pieds, et du colonel sur qui se
  
  penchait l’aspirant. Il les voyait encore au moment où,
  
  dans le calme de son petit salon, il disait à sa femme
  
  mille choses tranquillisantes sur l’avenir. Il réussit à la rassurer
  
  et, lorsque le dîner où ils retrouvèrent leurs enfants
  
  fut servi, Sonia avait repris son humeur paisible. Le petit
  
  Boris, grand pour son âge, bien planté et aux yeux vifs,
  
  voulait avoir des détails sur la journée. Le lycée où il
  
  faisait ses études avait été fermé ce lundi-là et son père
  
  lui avait interdit de sortir, ce que Boris avait fort mal
  
  pris. Il ne savait des événements que ce que les domestiques
  
  lui avaient rapporté et leurs récits dramatiques
  
  avaient enfiévré le jeune garçon. A les entendre, des
  
  flots de sang coulaient dans les rues ; la moitié de la garnison
  
  était restée fidèle à l’Empereur et des régiments
  
  sûrs, envoyés d’urgence du front du nord distant de
  
  quelques centaines de verstes seulement, allaient rétablir
  
  l’ordre dans la capitale. Nicolas Savinski écoutait avec
  
  plaisir les propos passionnés de son fils et, à la façon dont
  
  il le regardait, il était aisé de voir qu’il aimait cet enfant
  
  et en était fier.
  Avec calme, le père remit les choses au point et
  
  continua devant sa femme à parler de la révolution de
  
  l’air le plus optimiste. Cela ne satisfit pas Boris qui s’écria :
  — Mais, papa, cela ne peut pas se passer ainsi ! Tu
  
  n’y penses pas ! On va se battre, pour sûr. Ah ! si j’étais
  
  un homme, je prendrais un fusil.
  — Pour qui ? interrompit le père.
  — Pour la liberté, jeta avec enthousiasme le petit.
  — Je crois, mon chéri, dit Savinski, qu’il n’y aura pas
  
  de bataille. Personne ne veut plus se battre.
  Et sa voix, sans qu’il le voulût, avait repris une intonation
  
  triste et grave.
  Sonia passa une inquiète semaine. Les événements
  
  se précipitaient avec une rapidité qui donnait le vertige
  
  et la laissait comme essoufflée. En huit jours, il ne restait
  
  rien de l’armature ancienne qui soutenait l’empire russe
  
  et faisait régner l’ordre et la paix d’Arkhangel aux monts
  
  du Caucase, de la Bérésina jusqu’aux rives du Pacifique.
  
  Mais Sonia ne voyait pas si loin. Elle pensait aux répercussions
  
  que la crise aurait dans son propre ménage.
  
  Voilà qu’elle allait être obligée de se séparer de son mari,
  
  de le laisser seul dans une ville en anarchie. Elle avait
  
  trouvé le bonheur dans le cercle enchanté qu’éclairait
  
  la lampe familiale et dans lequel se mouvaient son mari
  
  et ses enfants. Elle n’avait d’autre ambition que de conserver
  
  le trésor qui était sien. Elle laissait le soin des
  
  affaires d’État à d’autres. Elle voulait l’ordre public pour
  
  son bonheur privé.
  Mais les jours coulaient, l’ordre ne venait pas. Avec
  
  tous les habitants de Pétrograd appartenant à sa classe,
  
  elle constatait qu’on se trouvait en face d’un néant. Et
  
  chez elle, comme chez eux, une fois la première semaine
  
  terminée qui vit l’effondrement définitif de l’Empire
  
  par l’abdication du Tsar, de nouveau le sentiment de la
  
  peur domina. Ce n’était pas qu’on fût menacé directement
  
  dans ses biens et dans sa personne. L’effervescence du
  
  début passée, la capitale était redevenue calme. Les soldats
  
  étaient dans les casernes ; les officiers avaient repris leur
  
  place ; les théâtres jouaient à l’ordinaire ; les magasins
  
  étaient ouverts ; personne n’avait quitté la ville ; les rues
  
  étaient pleines d’une foule bourdonnante et mille meetings
  
  joyeux assemblaient les gens aux carrefours. Mais la
  
  capitale entière était la proie d’une angoisse très secrète,
  
  dont on ne parlait pas, qu’on affectait d’ignorer, mais
  
  qui était perçue pourtant par tous et qui se révélait,
  
  quoiqu’on en eût, par une nervosité inaccoutumée, par
  
  la fièvre qui agitait chacun, par un éclat soudain du regard,
  
  par un rire trop bruyant. Cette angoisse était faite moins
  
  encore de la peur ressentie pendant la lutte que de l’incertitude
  
  du lendemain. Il semblait que le grand vaisseau
  
  qui portait la fortune de la Russie eût soudain perdu son
  
  pilote et son équipage pour entrer seul, toutes voiles
  
  gonflées, sur une mer orageuse et semée de récifs.
  
  III
  
  JUNKERS ET RÉVOLUTIONNAIRES
  Lydia n’avait pas d’ami plus intime que son cousin
  
  Paul Volynski, garçon de vingt ans avec lequel elle avait
  
  joué gamine et sur lequel, depuis que ses jupes s’étaient
  
  allongées, elle exerçait un despotisme qu’il acceptait avec
  
  la plus extrême faveur. Paul s’était engagé très jeune la
  
  première année de la guerre, avait été blessé en 1916,
  
  envoyé dans un hôpital à Pétrograd, puis était entré à
  
  l’école des junkers (aspirants officiers), dans le Palais d’Été
  
  où le tsar Paul Ier avait été assassiné, à dix minutes à
  
  peine de l’hôtel de son oncle. Aussi le voyait-on chez ce
  
  dernier à toutes ses heures de liberté. C’était un grand
  
  garçon, qui, malgré la guerre, malgré sa blessure, malgré
  
  ses vingt ans, avait gardé une figure quasi enfantine et
  
  de beaux yeux, bleus comme ceux de sa cousine, qui
  
  faisaient se retourner les femmes dans la rue. Mais Paul
  
  alors rougissait et hâtait le pas. Ce premier dimanche de
  
  la révolution, il vint déjeuner chez Lydia. Il l’avait à peine
  
  vue depuis le changement de régime et il en avait gros
  
  à dire sur les événements de la semaine et les émotions
  
  qu’il avait ressenties.
  — Tu sais, lui raconta-t-il en arrivant, dimanche
  
  dernier a été le jour le plus terrible de ma vie. J’ai cru
  
  que je me tuerais. Nous étions consignés à l’école ; nous
  
  savions ce qui se passait dans la ville et l’on entendait
  
  des coups de feu sur Nevski. Imagine-toi que, vers une
  
  heure, le bruit a couru que nous allions descendre en
  
  armes dans la rue pour soutenir la police. Aussitôt, je
  
  nous vis en rangs sur la Perspective, et devant nous les
  
  ouvriers qui nous interpellaient. L’officier les sommait
  
  de se disperser. Et ils continuaient d’avancer sur nous.
  
  Et je voyais leurs yeux ; il n’y avait aucune colère chez
  
  eux, je le comprenais bien. C’était une force inexprimable
  
  qui les poussait contre nous. A ce moment, le commandement
  
  retentit : « En joue ! », et, alors, j’ai cru…
  — Mais, Paul, interrompit Lydia qui avait pâli à
  
  écouter son cousin, tu n’as pas été sur Nevski…
  — Mais non, je n’y ai pas été, et ce que je te raconte,
  
  je l’ai pensé au moment où on nous a fait savoir que nous
  
  serions appelés dans la rue et, alors, j’ai vu, comme je te
  
  le dis, ce qui se passerait là-bas… Mon émotion a été
  
  si forte que j’ai pensé à me tuer plutôt que d’y aller.
  Il était encore tout ému à l’idée du drame qui s’était
  
  joué en lui.
  — Grâce à Dieu, dit-il, l’ordre n’est pas venu.
  Après déjeuner, ils sortirent et, par la place du Palais
  
  d’Hiver, gagnèrent la grande artère de la révolution, la
  
  Perspective Nevski. Le temps était brumeux et mou.
  
  Une tempête d’une violence extrême avait éclaté le vendredi
  
  et des tas de neige fraîche encombraient encore les
  
  rues. Mais la bourrasque avait mis fin à la période de froid
  
  dont avaient souffert cruellement les habitants de Pétrograd,
  
  et, bien qu’il gelât encore, on pouvait prévoir, à
  
  quelques souffles d’air plus doux, le dégel prochain.
  Nevski avait son aspect accoutumé des dimanches et
  
  un double flot de promeneurs, pour la plupart portant
  
  la cocarde rouge, coulait en sens contraires sur les trottoirs.
  
  Il y avait un nombre infini de soldats, oisifs, errants ;
  
  ils semblaient ne savoir trop que faire de la liberté gagnée,
  
  sauf qu’ils en profitaient pour ne plus saluer les officiers
  
  rencontrés qui avaient replacé leurs épaulettes sur leurs
  
  manteaux. Pourtant, ils ne cachaient pas une certaine
  
  joie naïve. Lydia le fit remarquer à son cousin. Celui-ci
  
  lui répondit aussitôt :
  — Ils sont contents parce qu’ils savent qu’ils ne se
  
  battront plus.
  — Les pauvres, il faut avouer que c’est bien naturel,
  
  jeta ingénument Lydia.
  Paul, après un instant de réflexion, sourit et dit avec
  
  bonne humeur :
  — Tu as raison, chérie, être dans les tranchées n’est
  
  pas drôle. Regarde, ajouta-t-il, en désignant un groupe
  
  de soldats portant chacun un sac pesamment chargé.
  
  Sais-tu où ils vont, ces gaillards ? Ils vont à la gare Nicolas
  
  prendre le train qui les ramènera à leur village. La guerre
  
  est finie pour eux. Et sois bien sûre qu’ils n’ont pas de
  
  permission dans leur poche. Sais-tu comment on les
  
  appelle déjà ? « Les permissionnaires volontaires »…
  
  J’aimerais bien, soupira-t-il, être un permissionnaire
  
  volontaire ; nous irions ensemble à la campagne, chez
  
  nous, cet été, au lieu de suivre les cours et de faire l’exercice
  
  à l’École militaire. Quand est-ce que tout cela finira ?…
  Sa charmante figure prit une expression désolée.
  A cet instant, ils entendirent derrière eux une fanfare
  
  bruyante qui jouait une marche militaire. Quelques compagnies
  
  d’un régiment arrivaient sur Nevski, musique
  
  en tête. Ils s’arrêtèrent pour le voir défiler et reconnurent
  
  l’uniforme du régiment Préobrajenski. Le nouveau de
  
  ce spectacle était que les rangs des soldats étaient hérissés
  
  de drapeaux rouges et de bannières de même couleur
  
  portant de grandes inscriptions blanches, et le surprenant,
  
  qu’on lisait sur ces bannières des phrases comme celles-ci :
  
  « La guerre jusqu’à la victoire complète », « Patrie et
  
  Liberté ». Les soldats marchaient de ce pas régulier et
  
  lourd qui donnait au défilé d’un régiment russe quelque
  
  chose d’unique comme impression de force massive et
  
  irrésistible. Sur leur passage, la foule les acclamait. Un
  
  élan d’enthousiasme emportait les âmes. Depuis une
  
  semaine, qui avait eu le temps de penser à la guerre ?
  
  Et voilà qu’elle apparaissait à nouveau ! Cette fois-ci,
  
  le drapeau rouge mènerait la Russie à la victoire sur ses
  
  ennemis séculaires. Lydia battait des mains et, sur le
  
  visage enflammé de Paul, des larmes de joie coulaient.
  Pourquoi faut-il qu’au même moment Lydia entendît
  
  derrière elle, dans un groupe, une voix sifflante qui
  
  disait :
  — Tant qu’il s’agit de parler, nous ne serons jamais
  
  en défaut. J’aimerais voir l’accueil que ferait ce même
  
  régiment à l’ordre d’envoyer une relève sur le front.
  Il sembla à la jeune fille qu’une douche froide tombait
  
  sur elle. Elle se retourna vivement pour savoir qui avait
  
  lancé cette phrase. Elle vit derrière elle un jeune officier
  
  de l’artillerie de la Garde, à la figure sèche et complètement
  
  rasée, aux sourcils en circonflexe, à la bouche mince
  
  et longue. Il était de taille moyenne et se tenait très droit.
  
  Son regard fixe était glacé et perçant. Il lui déplut infiniment.
  — Cet homme est affreux, dit-elle, allons-nous-en.
  Mais elle n’avait plus envie de se promener et ramena
  
  son cousin chez elle. Elle était silencieuse.
  
  Le jeune officier d’artillerie regarda l’heure à l’horloge
  
  sur la tour du bâtiment de la Municipalité. Elle marquait
  
  quatre heures et demie. Il se mit à marcher précipitamment
  
  jusqu’à la rue des Caravanes où il logeait,
  
  presque en face du manège qui abritait un détachement
  
  d’automobiles blindées. Dans sa chambre, il trouva deux
  
  jeunes gens qui l’attendaient. L’un d’eux était en tenue
  
  d’officier, l’autre en civil. Entre ces trois personnages
  
  commença aussitôt une longue conversation politique
  
  dont le lecteur occidental se lasserait de suivre les infinis
  
  et capricieux méandres.
  Le maître du logis, Léon Borissovitch Séméonof, qui
  
  avait reçu une éducation scientifique, affectait de diviser
  
  son discours en parties nettement séparées qu’il énumérait,
  
  avec un certain pédantisme, sous les divisions « primo »,
  
  « secundo », « tertio », auxquelles se mêlaient des grand A,
  
  grand B, etc. Il avait pourtant un réel talent d’orateur,
  
  parlait avec flamme et d’une façon directe. Son collègue,
  
  officier de cosaques taillé en athlète, peinait à l’écouter
  
  et, à chaque instant, l’interrompait, ou pour demander
  
  une explication, ou pour soulever une objection que Léon
  
  Borissovitch réduisait d’un ton sec, en trois phrases, à
  
  néant. Il avait alors pour contempler son adversaire défait
  
  le même regard qui avait glacé l’âme enthousiaste de
  
  Lydia, sur Nevski, une heure plus tôt. Le troisième partenaire
  
  restait silencieux. Il portait le nom, bien connu
  
  dans le parti social-révolutionnaire, d’André Ivanovitch
  
  Spasski. Il avait été en Sibérie pendant quelques années,
  
  puis en exil. A la déclaration de guerre, alors qu’il avait
  
  l’autorisation de résider à Pétrograd, il s’était signalé par
  
  son ardeur patriotique, avait prononcé des discours qui
  
  firent sensation et écrit des articles dans lesquels il déclarait
  
  que, pendant la guerre, un Russe ne pouvait avoir
  
  d’ennemi qu’étranger et que la lutte politique intérieure
  
  était criminelle. Il avait été couvert d’injures par les chefs
  
  des partis révolutionnaires exilés. Il s’était engagé, avait
  
  fait campagne, puis avait été réformé pour cause de santé.
  
  Spasski était un homme qui parlait peu, qui n’avait pas
  
  de brillant, mais on lisait dans les traits de son visage
  
  un peu massif une rare énergie, et ses yeux vifs inspiraient
  
  la confiance. Il s’exprimait avec douceur ; on sentait
  
  qu’il avait réfléchi à ce qu’il disait et qu’on ne l’ébranlerait
  
  pas aisément.
  Séméonof arrivait à la fin de son discours qu’il conclut
  
  ainsi avec netteté :
  — Je me résume, dit-il. Qu’avons-nous devant nous ?
  
  Un gouvernement honnête, composé de ce qu’il y a de
  
  mieux en Russie, nos chers Cadets, des hommes probes,
  
  des théoriciens, des orateurs. D’expérience politique, pas
  
  l’ombre, et où en auraient-ils pris, les pauvres ? Ce n’est
  
  pas dans les zemstvos qu’on apprend à gouverner les
  
  hommes. Mais cela n’est rien. Je veux que ce gouvernement
  
  ait tous les mérites du monde, mais il est comme
  
  la jument de Roland qui avait toutes les qualités, seulement
  
  elle était morte. Où est leur autorité ? Nulle part…
  
  Vous me direz qu’ils représentent les forces morales de
  
  l’Empire. Aux heures de crise, je ne crois pas aux forces
  
  morales, mais aux baïonnettes. Voyez-vous Lvof faisant
  
  élever une guillotine sur la place du Palais-d’Hiver et
  
  raccourcissant ses adversaires politiques ? Les grands
  
  révolutionnaires français ne s’y sont pas trompés. La
  
  machine du docteur Guillotin ne chômait pas sur la place
  
  de la Concorde. Aussi l’énergie farouche des Jacobins
  
  a triomphé et le drapeau tricolore a vaincu l’Europe. En
  
  face du gouvernement, le Soviet, un chaos encore, mais
  
  dans lequel je discerne toutes les forces obscures qui
  
  s’agitent en Russie. Dans ce Soviet, vous trouverez chez
  
  les socialistes révolutionnaires ou démocrates autant de
  
  talents que chez les Cadets. Sans doute, une égale inexpérience
  
  politique, mais un programme plus net, qui va
  
  plus droit aux foules que celui de nos libéraux. A inexpérience
  
  égale, programme plus séduisant. Mais ce qui
  
  emporte tout, c’est que le Soviet a la force matérielle, la
  
  baïonnette des soldats qui ont fait la révolution. Contre
  
  cela, pas d’argument. Je vais où est la force : je me suis
  
  fait désigner par ma compagnie comme son représentant
  
  au Soviet. C’est là qu’est l’avenir, c’est là que je travaillerai.
  La voix de l’orateur avait lancé ces deux dernières
  
  phrases avec une force singulière. Il s’arrêta. Il y eut un
  
  silence assez long. Spasski suivait des yeux Séméonof
  
  qui se promenait avec agitation dans la pièce, car c’était
  
  une décision de principe grave qui menait un ancien
  
  officier de la Garde siéger au Soviet socialiste de Pétrograd.
  Après quelques minutes, Spasski rompit le silence par
  
  trois mots qui emplirent la chambre et prirent soudain
  
  comme un volume palpable :
  — Et la guerre ?
  Il ne dit rien de plus. Séméonof s’arrêta net. Il avait
  
  pâli. Il hésita un instant, puis, prenant un parti, il répondit :
  — La guerre est finie. Ce pays n’en veut plus. La
  
  révolution ouvre des questions nouvelles et plus graves.
  
  Quand elles seront résolues, alors seulement nous ferons
  
  une autre guerre, à notre heure, à notre choix. L’avenir
  
  est aux gens qui voient clair.
  Il y avait du défi dans la façon dont il prononça ces
  
  mots, comme si, n’étant peut-être pas tout à fait sûr de
  
  sa pensée, il cherchait par une affirmation hardie à se
  
  l’imposer à lui-même.
  De nouveau, il y eut un silence, plus pesant que le
  
  précédent, et dont l’officier de cosaques lui-même sentit
  
  la gêne jusqu’à un point insupportable. Il se leva à son
  
  tour, s’approcha de la fenêtre. Il faisait nuit déjà. Sur la
  
  place, on voyait à la lueur des réverbères un groupe de
  
  soldats devant le manège d’automobiles. Une auto blindée
  
  manœuvrait pour rentrer dans le garage. Dans la chambre,
  
  il y eut encore quelques minutes de conversation sur des
  
  sujets anecdotiques, sans importance. Puis, Spasski et
  
  l’officier de cosaques prirent congé de leur hôte. Dans
  
  la rue, au moment de se quitter, l’officier demanda :
  — Et vous, André Ivanovitch, qu’allez-vous faire ?
  — Je suis encore à Pétrograd pour une dizaine de
  
  jours, dit-il. Mais l’avouerai-je ? J’ai désiré toute ma vie
  
  la révolution, et voilà qu’au jour où elle m’est donnée,
  
  elle me fait peur, car elle arrive en pleine guerre et la
  
  Russie ne pourra supporter ce double fardeau. Selon moi
  
  il faut régler notre compte avec l’ennemi extérieur d’abord.
  
  Je vais partir à l’armée. Nous aurons des millions de
  
  déserteurs. Comment retenir les soldats sur le front ?
  
  Comment leur faire comprendre qu’ils doivent défendre
  
  à la fois la Russie et la révolution ?… Peut-être est-ce
  
  impossible ? En tout cas, je vais essayer.
  
  IV
  
  UNE JEUNE FILLE
  A certaines heures, Lydia se félicitait que la révolution
  
  eût éclaté alors que, jeune fille déjà, elle pouvait assister
  
  au développement quotidien de ce drame historique.
  
  « J’aurais pu naître dans une époque calme et plate, disait-elle,
  
  où rien n’arrive, comme maman, par exemple, qui
  
  n’avait à songer qu’à ses plaisirs et à ses toilettes. Comme
  
  cela devait être ennuyeux ! » Et la jeune file sentait une
  
  certaine fierté à l’idée qu’elle « vivait la révolution » et
  
  que plus tard, quand elle serait une vieille dame, on
  
  viendrait lui demander de raconter ses souvenirs de la
  
  grande époque. Personne ne le demandait, ni à son père,
  
  ni à sa mère.
  Mais lorsqu’elle essayait de se former une idée claire
  
  de cette révolution qui serait fameuse, elle s’avouait
  
  incapable d’y parvenir. Elle lisait les journaux, ils n’étaient
  
  que lamentations. A les en croire, les dix plaies d’Égypte
  
  s’étaient abattues, toutes ensemble, sur l’infortunée
  
  Russie. Une expression revenait à chaque page : « La
  
  Russie est sur le bord de l’abîme ! » Qu’est-ce que cela
  
  signifiait ? Il était fort difficile de le comprendre. Souvent,
  
  le soir, jusque dans son lit, elle restait à y penser, les yeux
  
  fermés. « On peut imaginer, se disait-elle, qu’une personne,
  
  ou une maison, ou même un petit village, au bord d’un
  
  précipice, glissent un jour dans l’abîme. Mais un pays
  
  immense comme la Russie, des terres qui couvrent des
  
  milliers de lieues, qui sont habitées par cent cinquante
  
  millions d’habitants, comment concevoir l’abîme qui les
  
  engloutirait ? Arrive ce qui arrive, les terres seront toujours
  
  là et on ne tuera pas cent cinquante millions de
  
  personnes. Non, je ne comprends pas. Est-ce peut-être
  
  parce que, malgré tout, je suis encore une petite fille,
  
  trop jeune pour tirer des faits de chaque jour les conséquences
  
  prodigieuses et lointaines que les gens y lisent si
  
  facilement ? »
  Les semaines se déroulaient, apportant chaque jour
  
  une riche récolte d’événements divers et surprenants ;
  
  les conversations devenaient plus attristées, le ton des
  
  journaux plus lamentable, et Lydia se déclarait de plus
  
  en plus incapable de démêler l’enchevêtrement inextricable
  
  des faits qu’ils présentaient à leurs lecteurs.
  
  De leur lecture, un ennui mortel se dégageait. Recommencer
  
  chaque matin les mêmes articles lugubres, écouter
  
  les mêmes propos pessimistes, ces redites incessantes
  
  et, du reste, contradictoires, il y avait de quoi lasser l’esprit
  
  le plus désireux de comprendre. Elle se ferma à
  
  tout ce qui était raisonnement, explication, commentaire.
  
  Elle accepta la révolution comme un spectacle, sans chercher
  
  à savoir quel en serait le dénouement. Pris de ce
  
  biais-là, c’étaient des jours à vivre.
  Avec ses amies, avec son cousin Paul, elle courait
  
  Pétrograd et regardait pousser les feuilles aux arbres des
  
  jardins et les drapeaux rouges fleurir les murs vénérables
  
  des palais impériaux. Dans la rue, déjà, tout formalisme
  
  ancien était aboli, et les lois non écrites qui règlent les
  
  droits et les devoirs des promeneurs dans les villes modernes
  
  s’étaient évanouies avec l’ancien régime. Une
  
  fraternité de surface régnait entre tous, quels que fussent
  
  les sentiments que gardaient au fond d’eux-mêmes des
  
  êtres venus des couches sociales les plus différentes. Rien
  
  de plus amusant que de courir Nevski, d’aller de groupe
  
  en groupe, d’écouter les orateurs improvisés, de causer
  
  avec les soldats et avec les passants. Les soldats étaient
  
  pour Lydia l’objet d’un étonnement qui ne cessait pas.
  
  Ils gardaient la même bonhomie, la même simplicité
  
  d’âme, la bienveillance naturelle, l’ouverture de cœur
  
  qu’elle avait toujours senties jusqu’alors dans ses rapports
  
  avec les paysans et avec les ouvriers. Abandonnés à eux-mêmes,
  
  nombre d’entre eux avaient regagné leurs villages
  
  lointains, mais beaucoup préféraient jouir à loisir d’une
  
  villégiature urbaine qu’ils prolongeaient. Ils faisaient
  
  d’interminables promenades en tramway dont le gouvernement,
  
  pour récompenser les héros des journées de
  
  Mars, leur avait offert l’accès gratuit. Pour remplir d’une
  
  façon lucrative leurs heures vides, ils avaient imaginé
  
  de devenir marchands en plein air. Ils faisaient preuve,
  
  dans ces métiers nouveaux, d’une ingéniosité remarquable.
  
  Postés au coin des rues ou dans les portes cochères, ils
  
  proposaient aux passants des cigarettes, de la farine, du
  
  sucre, du gruau, pris, sans doute, dans les dépôts régimentaires,
  
  et des galoches, de la charcuterie, des bonbons
  
  et des poules provenant de sources plus obscures.
  A l’un d’eux, Lydia acheta une paire de petits souliers
  
  de bal pour la somme de soixante-dix roubles, et, le soir,
  
  dansant chez des amis, elle disait : « La révolution m’a
  
  donné un cordonnier excellent et très modéré dans ses
  
  prix. C’est le soldat Vassili, du Préobrajenski. Il est installé
  
  au coin de la Morskaia. »
  Elle se moquait de son cousin Paul, qui ne goûtait pas
  
  le même plaisir qu’elle au spectacle qu’offrait la rue.
  — Ce n’est pas un divertissement, Lydia, disait-il
  
  parfois.
  Et sa figure enfantine prenait une expression grave
  
  qui faisait pouffer de rire son irrévérencieuse cousine.
  
  Un instant, il essayait de garder son sérieux, mais, comme
  
  il était jeune et amoureux, il ne résistait pas longtemps
  
  et se mettait à rire de bon cœur avec Lydia.
  
  Ils se rendirent un jour au palais de la Kchechinsskaia,
  
  de l’autre côté de l’eau, au bout du pont Troïtski. Lénine,
  
  avec un sens merveilleux de la mise en scène, s’était
  
  emparé, dès son arrivée en Russie, de la demeure de la
  
  danseuse, célèbre par un impérial amant. Il en avait fait
  
  la Mecque du communisme, et le gouvernement ne trouvait
  
  pas une poignée de soldats pour l’en expulser. De son
  
  balcon, il haranguait les foules et leur promettait à brève
  
  échéance le renversement de la société bourgeoise, l’avènement
  
  du prolétariat et le paradis sur terre. Il était de
  
  mode à Pétrograd d’aller entendre le chef redouté du
  
  bolchévisme, et Lydia était trop curieuse pour se refuser
  
  un spectacle si nouveau.
  C’était une charmante journée de fin d’avril. Un beau
  
  ciel bleu infini s’étendait sur la ville et se mirait dans les
  
  eaux gonflées de la Néva, dont les deux jeunes gens suivaient
  
  les quais. Paul se redressait dans son uniforme de
  
  junker au grand manteau couleur poil de lièvre. Il ne
  
  s’intéressait pas à Lénine, mais à Lydia. Il l’aurait suivie
  
  jusqu’au bout de la terre, une fois la guerre finie. C’était
  
  un petit garçon très simple et, pour l’instant, très malheureux.
  
  Tant qu’il y avait la guerre, il ne fallait songer
  
  qu’à elle. Il s’en faisait une idée mystique, elle était le
  
  premier et unique devoir. Mais, depuis que la révolution
  
  avait éclaté, qui s’occupait de l’armée ? Elle fondait
  
  comme glace au soleil. A l’école des aspirants officiers,
  
  la foi qui soutenait les âmes avait disparu et chacun,
  
  dans le bouleversement général, attendait la paix inévitable
  
  que la révolution signerait. Alors que les officiers
  
  eux-mêmes quittaient le front, le junker Paul Volynski
  
  rêvait encore d’aller se battre contre l’ennemi. Il savait
  
  que, dans le sud-ouest, le général Broussilof préparait
  
  une offensive, et il avait fait une demande pour être
  
  envoyé dans un des régiments qui y prendraient part.
  
  Mais trouverait-on encore des soldats qui voulussent
  
  suivre leurs officiers ? Et Paul, qui avait de l’imagination,
  
  se voyait, marchant seul sur des terres nues, vers les
  
  tranchées ennemies dont sortait un ouragan de mitraille…
  
  Il fallait quitter Lydia. La retrouverait-il à Pétrograd ?
  
  L’attendrait-elle ? Sans elle, à quoi bon vivre ? Il était
  
  résolu à lui poser la question dont dépendait son existence.
  
  Mais, de jour en jour, il remettait, tant elle lui semblait
  
  à la fois proche et distante, amie très chère, mais si loin
  
  des sentiments qui enflammaient son cœur. Du reste,
  
  avant de parler, il avait une confession à lui faire, et il
  
  s’était promis que le jour ne s’achèverait pas sans qu’il
  
  se fût débarrassé de son fardeau.
  Cependant, ils avaient traversé le pont Troïtski et
  
  approchaient de l’hôtel de la Kchechinsskaia. Devant la
  
  façade donnant sur les jardins qui s’étendent jusqu’à la
  
  Perspective Kamenno-Ostrof, une foule était assemblée.
  
  On y voyait des bourgeois et des ouvriers, des gens du
  
  monde et des soldats, des fidèles de Lénine et des curieux.
  
  Un drapeau rouge flottait au-dessus du toit ; deux autres
  
  décoraient le balcon où le prophète apparaîtrait à son
  
  peuple.
  Lydia, qui ne voulait rien perdre du spectacle, se
  
  glissa peu à peu jusqu’aux premiers rangs des auditeurs.
  
  Elle avait une façon à elle de gagner du terrain et de
  
  sourire aux gens qu’elle dérangeait, de telle façon qu’ils
  
  la laissaient passer sans maugréer. Et Paul suivait.
  Un Juif crépu se montra d’abord sur le balcon et se
  
  mit à haranguer la foule. Quelqu’un près de Lydia le
  
  nomma : Zinovief. C’était le disciple préféré. Avec le
  
  maître et sous la protection des autorités impériales, il
  
  avait traversé l’Allemagne, une quinzaine de jours auparavant.
  
  Il avait une grosse tête ronde qui paraissait posée
  
  directement sur les épaules. Il parla avec une rapidité
  
  vertigineuse, comme s’il était obligé de dire en dix minutes
  
  ce qui aurait dû, en d’autres circonstances, lui prendre
  
  une heure. Lydia en restait bouche bée et, lorsqu’il eut
  
  fini, se tourna stupéfaite vers son cousin. Elle n’avait
  
  prêté aucune attention à ce qu’il disait, tout occupée
  
  qu’elle était à suivre le cours rapide des mots qui s’enchaînaient
  
  les uns aux autres et semblaient débités d’une
  
  seule haleine. Des applaudissements éclatèrent dans la
  
  foule émerveillée d’un tel tour de force. Ils redoublèrent
  
  soudain. Lénine venait d’apparaître.
  L’homme qui était là sur le petit balcon dont il tenait
  
  la rampe de ses deux mains blanches étonna la jeune
  
  fille. Elle s’attendait à voir un tribun puissant, à la figure
  
  bouleversée, un monstre dans le genre de Danton, dont
  
  elle avait regardé des portraits dans des livres d’histoire.
  
  Et voilà qu’elle avait devant elle un petit bourgeois,
  
  placide, bénin, souriant, onctueux. Il était vêtu correctement,
  
  son linge était blanc, sa cravate bien nouée. Il
  
  avait le teint blafard, les yeux petits, un peu bridés, la
  
  moustache et la barbiche blondes bien brossées et ses
  
  rares cheveux étaient disposés avec soin sur son crâne
  
  chauve. Et la façon dont il parlait ressemblait à l’homme
  
  même. Une mimique modérée, pas d’éclats de voix, pas de
  
  ces images éblouissantes chères aux orateurs de réunions
  
  populaires, que la foule attend et qu’elle acclame. Non, il
  
  débita d’un ton posé une suite de raisonnements abstraits,
  
  sans couleur, sans force extérieure, qu’il appuyait de petits
  
  gestes courts ou qu’il soulignait en se tapotant les mains. Il
  
  fut très bref, mais ses partisans l’applaudirent longuement.
  Comme ils traversaient le pont pour rentrer chez eux,
  
  Lydia ne cacha pas sa déception à son cousin.
  — Ce n’est que cela, Lénine ? dit-elle. Te paraît-il
  
  bien redoutable ? Il semble un rat de bibliothèque.
  
  J’imagine que Danton et Robespierre avaient une autre
  
  allure. Il ne me fait pas peur…
  Mais Paul, tout à ses pensées, n’avait pas envie de parler
  
  de politique. Il ne songeait qu’à ce qu’il avait résolu de
  
  dire à Lydia, à la confession qu’il devait lui faire. Il avait
  
  dans sa vie ce qu’il appelait une tache, dont il fallait se
  
  laver. Il était parti à l’armée très jeune et, alors déjà,
  
  il ne songeait qu’à la guerre. A l’arrière du front, il n’avait
  
  pas suivi ses camarades dans les soirées où cette jeunesse
  
  turbulente se détendait les nerfs, buvant force vin en
  
  compagnie de femmes aimables et faciles. Puis il avait
  
  été blessé et envoyé à l’hôpital. Là, comme il était en convalescence,
  
  il partageait la chambre de quelques officiers.
  
  Deux sœurs de charité les soignaient, toutes deux appartenant
  
  au monde bourgeois et qui s’étaient engagées
  
  dans la Croix-Rouge. L’une d’elles s’appelait Anna
  
  Pavlovna. Elle était élégante sous l’uniforme, et la coiffe
  
  blanche qui recouvrait ses cheveux noirs encadrait un
  
  visage pâle, maigre, qu’illuminaient deux beaux yeux
  
  bruns. Paul avait remarqué que ces yeux cherchaient les
  
  siens et s’arrêtaient longtemps sur lui. Ses compagnons
  
  l’avaient noté aussi et le plaisantaient souvent. Ces plaisanteries
  
  ne lui étaient pas agréables ; il n’y répondait
  
  jamais. Avec la sœur, il se sentait un peu troublé, plus
  
  gêné encore, et restait de glace. Quand elle pansait son
  
  bras, presque guéri, elle y mettait une douceur infinie,
  
  prolongeait le pansement, découvrait son torse de jeune
  
  adolescent plus qu’il n’était nécessaire, et finalement on
  
  ne savait si, penchée sur lui, c’étaient des caresses qu’elle
  
  lui prodiguait ou des soins. Elle se relevait plus pâle
  
  encore. Un jour, c’était en une après-midi d’été très
  
  chaude, il était resté seul avec un de ses camarades qui,
  
  fiévreux, dormait à moitié sur son lit. Anna Pavlovna
  
  était entrée, bien que ce ne fût pas son heure. Glissant
  
  sans bruit sur le parquet, elle était venue s’asseoir à côté
  
  de Paul qui s’assoupissait en écoutant le bourdonnement
  
  d’une grosse mouche qui se heurtait à la fenêtre. La sœur
  
  parlait, mais sans suite, et, soudain, elle s’était courbée
  
  vers lui, passant un bras derrière la tête du jeune officier
  
  qu’elle attirait à elle, tandis que son autre main se glissait
  
  sous le drap, et il avait senti sur ses lèvres deux lèvres
  
  qui le pressaient passionnément et une langue fine qui
  
  s’introduisait entre ses dents. Cela avait duré, lui avait-il
  
  paru, un siècle. Puis, à un mouvement du second officier
  
  malade qui se retournait en gémissant, elle s’était détachée
  
  de Paul brusquement, en lui disant à mi-voix :
  
  « Comme je t’aime ! » et avait disparu.
  Il avait quitté l’hôpital deux jours plus tard, sous
  
  l’impression encore d’une angoisse inexplicable. Le souvenir
  
  de cette heure pesait lourdement sur lui et, chose
  
  incompréhensible, le hantait surtout lorsqu’il était seul
  
  avec Lydia. Il ne pouvait se pardonner de n’être pas
  
  parfaitement pur comme elle l’était elle-même. Depuis
  
  longtemps, il avait résolu de se confesser à sa cousine
  
  et de lui demander pardon. Alors seulement, une fois
  
  cette souillure lavée, pourrait-il parler librement.
  Ils arrivaient sur le quai du Palais, et Paul, qui s’était
  
  tu longtemps, soudainement éclata. Il le fit avec une
  
  maladresse extraordinaire, décrivant la scène de la façon
  
  la plus objective. Il semblait presque s’en vanter ; il en
  
  était conscient, et plus son trouble était grand, plus il
  
  faisait effort pour paraître détaché. Il finit par ces mots :
  — Voilà ce que j’avais le devoir de te dire.
  Lydia le regarda avec stupeur. Sa figure était devenue
  
  sérieuse ; elle n’hésita pas un instant, et lui répondit :
  — Je trouve ton histoire très vilaine et très sale. En
  
  outre, elle n’est pas intéressante. Pourquoi me la raconter ?
  
  En quoi me touche-t-elle ?
  Paul ne sut que balbutier des excuses maladroites et,
  
  au comble du désespoir, regagna l’école des officiers.
  
  Lydia s’arrêta chez elle avant d’aller voir son père. Elle
  
  jugeait le récit de son cousin à la fois puéril et déplaisant.
  
  « C’est un enfant », pensa-t-elle. Et comme elle prononçait
  
  ces mots, elle eut soudain une impression étrange : qu’elle
  
  était une enfant, elle aussi, et seule dans un monde où
  
  s’étaient déchaînées des forces mystérieuses et redoutables.
  
  La révolution lui apparut maintenant comme un monstre
  
  malfaisant qui, peu à peu, dévorerait des milliers de victimes.
  
  Où trouverait-elle quelqu’un sur qui s’appuyer ?
  
  Traverserait-elle sans un ami véritable ces temps dangereux ?
  
  Elle eut le sentiment de sa faiblesse et de sa solitude…
  
  Lorsque sa vieille bonne Katia entra dans la
  
  chambre, Lydia était en larmes.
  
  Le prince Serge Volynski avait une façon à lui de sentir
  
  et de juger les événements. De tout ce qui se passait dans
  
  la capitale, rien ne le surprenait. Il avait fait une croix
  
  sur Pétrograd, qu’il appelait une « ville maudite ». Pétrograd
  
  ne pouvait l’étonner dans le mal. C’était une création
  
  de l’Antéchrist, ville cosmopolite, pleine de Juifs et d’étrangers,
  
  siège d’une bureaucratie immense et pourrie, bâtie
  
  du reste sur des marais, malsaine, fiévreuse, dans les
  
  ténèbres la moitié de l’année, un foyer de corruption
  
  morale qui infectait les éléments purs que la Russie
  
  entière y envoyait et faisait en peu de temps d’un homme
  
  sain quelque chose qui n’a de nom dans aucune langue.
  
  Aussi goûtait-il un plaisir amer à enregistrer la suite
  
  calamiteuse des événements qui s’y déroulaient. Il avait
  
  applaudi à la réception enthousiaste que Lénine avait
  
  reçue à la gare de Finlande et s’était prodigieusement
  
  diverti à le voir s’installer dans le palais de la Kchechinsskaia.
  
  Les nouvelles qu’on lui apportait du Soviet
  
  et le pullulement des Juifs qui s’y multipliaient le remplissaient
  
  d’aise. « Ils poussent comme champignons
  
  après l’orage, disait-il, cette pourriture couvrira tout. »
  
  A d’autres moments, il appelait le feu du ciel sur la capitale.
  
  « Qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, sinon la
  
  Russie entière est perdue. »
  Mais le plus souvent il se refusait ces joies moroses.
  
  Au fond, une seule chose l’occupait : quels étaient les
  
  contre-coups de la révolution dans sa propriété ? Il avait
  
  héréditairement un bien considérable dans le gouvernement
  
  de Smolensk. Il y était né. Cet homme qui passait
  
  tout à sa femme, dont il avait été profondément épris,
  
  n’avait montré de la décision avec elle qu’une seule fois
  
  dans sa vie. Lorsqu’elle était enceinte de son premier
  
  enfant, il avait exigé qu’elle vécût pendant sa grossesse
  
  à la campagne et qu’elle y fît ses couches. Il ne pouvait
  
  pas accepter l’idée que son héritier naquît à Saint-Pétersbourg.
  
  La belle princesse Hélène supporta mal cet exil.
  
  Abandonner les enchantements de la capitale était dur.
  
  Mais pour une fois le prince fut inflexible. Il fit venir
  
  dans son bien quinze jours à l’avance le premier accoucheur
  
  de Moscou et Lydia vit le jour, comme disait le prince,
  
  « sur la vraie terre russe ». Depuis, il y passait les étés,
  
  avec les seules exceptions de quelques brefs voyages à
  
  l’étranger, où il allait retrouver parfois sa femme, habituée
  
  des eaux d’Allemagne et des plages de France. Le prince
  
  avait développé la valeur de son bien. Il en tirait des
  
  coupes de bois fructueuses, de l’avoine, du froment,
  
  mais la grande affaire, sa création personnelle, était la
  
  laiterie. Il l’avait mise sous la direction d’un Suisse
  
  nommé Schwarz, qui avait fait venir des vaches de son
  
  pays et du Danemark pour les mêler aux vaches du domaine
  
  qui descendaient des bêtes données à un ancêtre
  
  par la grande Catherine elle-même. Schwarz avait un
  
  troupeau de quatre cents têtes ; la plus grande partie
  
  du lait était expédiée à Moscou chaque jour et, avec le
  
  reste, il fabriquait des fromages de gruyère renommés
  
  en Russie. Lorsqu’ils apprirent le changement de régime,
  
  les paysans furent lents à s’émouvoir. Dès longtemps,
  
  ils se plaisaient à déclarer que la terre leur appartenait.
  
  Mais, entre elle et eux, il y avait mille obstacles à franchir
  
  qu’ils ne savaient comment aborder. Les lettres de Schwarz
  
  donnaient de curieux et inquiétants détails sur lesquels
  
  le prince réfléchissait longuement. « Les paysans faisaient
  
  des coupes de bois dans les forêts », « les paysans s’étaient
  
  approprié le fourrage ». Enfin, un jour, la nouvelle arriva
  
  que les paysans avaient pris une douzaine de vaches.
  
  Lorsqu’il reçut cette lettre, le prince éclata de colère et
  
  les bûches dans la cheminée, bourrées de coups de tisonnier,
  
  semblaient crépiter à l’unisson de sa fureur. Le bois,
  
  le fourrage, le blé, peu importe, mais toucher à ses vaches,
  
  à ces bêtes de prix soigneusement choisies et améliorées
  
  par des croisements savants, cela ne pouvait se supporter !
  
  « Cet âne de Schwarz, criait le prince, ne sait pas se défendre.
  
  Connaît-il seulement nos paysans russes depuis
  
  vingt ans qu’il est chez moi ? Mes vaches dans leurs sales
  
  écuries ! Je voudrais voir cela ! Il faut que j’y aille. »
  Et il n’y eut pas moyen de lui faire entendre raison.
  
  Ni l’extrême difficulté de voyager sur des lignes encombrées
  
  par l’afflux des déserteurs, ni l’impossibilité de
  
  retenir un compartiment, ni son propre état qui empirait,
  
  ses jambes refusant leur service, ni la nécessité de se
  
  faire rouler en chaise sur les quais de la gare Nicolas, ne
  
  purent l’arrêter. Sa femme fit un effort pour le convaincre
  
  de passer l’été en Finlande avec Lydia. Elle ne l’y accompagnerait
  
  pas, sa santé lui défendant, disait-elle, un déplacement
  
  même de quelques heures. Elle était bien décidée
  
  à ne rien voir de la révolution ; le spectacle d’une gare
  
  pleine de soldats, à l’avance, la terrifiait. Elle ne pouvait
  
  supporter les temps troublés que l’on traversait que dans
  
  le calme familier de sa maison. Pas un bruit du dehors
  
  n’y pénétrait et ses nerfs malades y trouvaient la tranquillité
  
  à laquelle elle était habituée. Elle ne lisait aucun
  
  journal et défendait à son vieil ami Vassilief de lui apporter
  
  l’écho des agitations extérieures. Si son mari et sa fille
  
  habitaient une villa finlandaise, ils pourraient venir la
  
  voir souvent et garder ainsi un contact qui lui était cher.
  
  Ils y retrouveraient les Choupof-Karamine qui y étaient
  
  déjà, non pas qu’ils désespérassent de l’avenir prochain ;
  
  car la belle Nathalie continuait à affirmer sa foi dans le
  
  développement pacifique de la révolution et en admirait
  
  les héros successifs avec une hâte extrême, — pour le
  
  moment Kerenski était son Dieu et le prince Lvof n’était
  
  bon qu’à jeter aux ordures, — mais simplement pour la
  
  plus grande commodité que la Finlande offrait de garder
  
  un contact étroit avec Pétrograd.
  Le prince n’écouta pas sa femme. Lydia, consultée,
  
  accepta avec joie l’idée de passer quelques mois à la campagne.
  
  Pétrograd lui était désagréable maintenant. Elle
  
  ne s’amusait plus de la révolution ; elle avait envie de
  
  la fuir ; elle s’y sentait mal à son aise et espérait retrouver
  
  le repos dans la propriété où elle avait vécu tant d’étés
  
  heureux. Vers le 10 mai — il y avait eu, quelques jours
  
  auparavant, une émeute sur Nevski où l’on avait vu
  
  apparaître les peu rassurantes figures de jeunes bolchéviques
  
  armés jusqu’aux dents — le prince et sa fille
  
  partirent pour Smolensk. Le général Vassilief avait eu
  
  encore le crédit de leur assurer, par d’obscures intrigues,
  
  la possession d’un coupé dans lequel les voyageurs firent
  
  un excellent voyage.
  Vingt-quatre heures plus tard, Paul Volynski se mettait
  
  en route pour Czernowitz où il allait rejoindre l’armée
  
  du général Kornilof. Il n’avait pas encore été nommé
  
  officier, mais sa demande d’être envoyé sur le front avait
  
  été acceptée.
  
  V
  
  UN HOMME SEUL
  Nicolas Savinski avait installé dans une villa, en Finlande,
  
  à une cinquantaine de kilomètres de Pétrograd,
  
  sa femme et ses enfants. Il restait seul chez lui, mais,
  
  chaque samedi, il allait en automobile les rejoindre. Sonia,
  
  dès qu’elle retrouvait son mari, l’interrogeait avec passion
  
  et s’efforçait de lire sur son visage les préoccupations
  
  qu’il voudrait essayer de lui cacher. Elle s’étonnait de ne
  
  jamais le voir troublé. Il lui apportait à chaque fois une
  
  sérénité ironique et souriante où beaucoup de scepticisme
  
  se révélait. « Est-ce une comédie ? se demandait-elle.
  
  Veut-il, à cause de mon état, m’éviter toute angoisse et
  
  feint-il une tranquillité qu’il ne peut avoir ? »
  Savinski racontait la chronique de la semaine. Il semblait
  
  ne se prendre à rien. Il disait parfois à sa femme :
  — Ma chère, j’ai passé l’âge où l’on se passionne. Je
  
  suis, dans la Russie d’aujourd’hui, comme un homme
  
  sain dans une maison de fous. Je me refuse pour l’instant
  
  à prendre mes contemporains au sérieux. Ce sont des
  
  malades. S’ils deviennent dangereux, je les quitterai sans
  
  regret. Nous vivrons en Angleterre ou ailleurs, à ton
  
  choix. J’ai quelques livres sterling. C’est une belle valeur ;
  
  elle montera encore. Boris fera, très jeune, le tour d’Europe
  
  auquel chaque Russe est condamné. Et, quand la
  
  crise sera passée, je reviendrai travailler en Russie, si
  
  tant est qu’il y ait encore une Russie et que j’aie envie
  
  de travailler.
  Avec son fils seulement, Sonia remarqua qu’il parlait
  
  avec plus de sérieux.
  — Mon petit, lui disait-il un jour, nous entrons dans
  
  une époque intéressante. Ne crois pas ce que te racontent
  
  les gens, ne crois pas qu’il s’agisse d’une crise éphémère
  
  et que nous retrouverons la Russie que j’ai connue. Les
  
  temps nouveaux arrivent. Il y a une poussée énorme
  
  d’en bas vers la lumière. L’âme obscure du peuple russe
  
  s’agite confusément. Dans la société qui se prépare, mon
  
  enfant, il y aura toujours une aristocratie. Mais ce ne
  
  sera plus l’ancienne, qui avait perdu conscience de son
  
  rôle et de ses devoirs. La nouvelle classe dirigeante se
  
  créera par le talent et l’activité. Elle aura un pouvoir
  
  mille fois plus grand que celle qui, incapable, disparaît
  
  aujourd’hui. Il ne s’agit plus de savoir, mon chéri, combien
  
  d’argent je te laisserai. Peut-être n’auras-tu rien de
  
  moi. Cela n’a aucune importance. Ce qui comptera, c’est
  
  ce que tu seras, ce que tu sauras, la force que j’aurai
  
  mise en toi. Si tu as une valeur, tu occuperas, dans la
  
  société de demain, une place plus haute que la mienne
  
  dans celle d’hier. Il faut travailler à être un homme, Boris,
  
  voilà l’essentiel.
  Le petit l’écoutait, tendu, passionné. Ses yeux brillaient
  
  de plaisir à s’entendre parler ainsi, à être élevé, en quelque
  
  sorte, au-dessus de son âge. Il était fier de son père ; il
  
  voulait s’efforcer de l’égaler.
  — Au pire, continuait Savinski, nous te mettrons dans
  
  une école en Angleterre pour deux ans.
  Le petit intervint, très rouge.
  — Mais je ne veux pas être fouetté, dit-il.
  La seule idée qu’il se faisait d’une école anglaise était
  
  qu’aux occasions le maître y fouettait ses élèves.
  Son père rit.
  — De très grands hommes ont été fouettés. Cela nous
  
  paraît bizarre, mais les Anglais, qui ont des qualités de
  
  caractère, prétendent qu’on n’est pas un homme si on
  
  n’a su accepter jeune une bonne correction.
  — Jamais, cria Boris, je suis Russe, on ne me touchera
  
  pas, je me battrai, je préfère mourir.
  — Allons, allons, conclut Nicolas, alors, ce sera un
  
  lycée français. On y travaille plus sérieusement que chez
  
  les Anglais, et là ta chère peau ne courra pas le risque
  
  d’une fustigation doctorale.
  
  A Pétrograd, Nicolas Savinski montrait la même indifférence
  
  un peu distante. Il ne se mêlait pas à la chose
  
  publique. Plusieurs fois, le gouvernement provisoire lui
  
  demanda des conseils et même son appui. Il donnait les
  
  conseils, quoiqu’il les sût inutiles, et refusait d’accepter
  
  un poste, si haut fût-il. Il voyait le gouvernement comme
  
  un bouchon flottant sur des eaux agitées. Les braves
  
  gens qui le composaient étaient sans compétence, sans
  
  pouvoir et, chose pire, sans volonté, bonne ou mauvaise.
  
  Ils travaillaient dans le vide. Qu’attendre de ce néant ?
  
  Un seul homme le dominait, Alexandre Feodorovitch
  
  Kerenski. Mais chez celui-là non plus Savinski ne découvrait
  
  rien de positif. L’apparence de la force seulement.
  
  Il le comparait à un ingénieux hercule de foire qui jonglerait,
  
  aux applaudissements de la foule ébahie, avec
  
  des poids truqués et creux. Du reste, Savinski, homme
  
  sain, avait horreur des manifestations hystériques qui
  
  signalaient partout, sur le front, à l’arrière, et dans la
  
  capitale, le passage de ce rhéteur ivre de mots. Savinski
  
  attendait une catastrophe, mais il l’attendait avec un
  
  sourire désabusé, avec le fatalisme souriant dont aucun
  
  Russe ne peut se débarrasser. Il comprenait que des
  
  forces immenses, obscures, mal définies, inconscientes,
  
  étaient en jeu et jugeait qu’aucun homme ne pouvait
  
  alors les maîtriser. Comme tous ses compatriotes, il ne
  
  manquait pas de raisonnements ingénieux et subtils pour
  
  justifier son point de vue. « Nous faisons une maladie
  
  grave, disait-il, dont les causes se perdent dans la nuit
  
  des temps. Surveillons le malade, mais il ne dépend
  
  pas de nous de hâter le dénouement, bien moins encore
  
  de prévoir quel il sera. Attendons et regardons. »
  En juillet, il crut que l’abcès allait crever. Les extrémistes
  
  descendirent dans la rue et furent maîtres de la
  
  ville pendant quarante-huit heures. Puis, d’une façon
  
  inexplicable, le gouvernement l’emporta, presque sans
  
  lutte, et la vie reprit son cours paisible et anarchique.
  
  Savinski, à la suite de ces journées hasardeuses, conçut
  
  un grand mépris pour Lénine, qui, ayant la force en mains
  
  (mille mitrailleuses !), s’était montré incapable d’établir
  
  un plan et de prendre une décision, — et un mépris
  
  plus grand encore pour Kerenski, qui, maître de la situation
  
  par une victoire inespérée, n’avait pas su en profiter
  
  pour abattre ses adversaires, fusiller Lénine et Trotski,
  
  ruiner ainsi le parti bolchévique et permettre enfin à la
  
  Russie de respirer un peu dans un ordre si aisément
  
  rétabli. Il eut beau jeu à la campagne pour montrer à sa
  
  femme combien il avait raison de ne pas se passionner et
  
  combien il était vraisemblable que l’anarchie actuelle se
  
  prolongerait indéfiniment, sans incidents graves.
  Mais, au fond de lui-même, Savinski, quoi qu’il dît,
  
  et peut-être même sans qu’il voulût se l’avouer, s’intéressait
  
  prodigieusement aux événements qui se déroulaient
  
  sous ses yeux et tâchait d’en prévoir le cours
  
  incertain. Il semblait qu’il y eût deux hommes en lui, le
  
  spectateur curieux, contemplant comme de l’anneau de
  
  Saturne la révolution qui agitait cet empire immense,
  
  et, d’autre part, l’acteur qu’il était, de bon ou de mal
  
  gré, dans cette même révolution. Il se rendait compte
  
  de la dualité de ces points de vue, les jugeait inconciliables,
  
  mais n’en souffrait pas. Jamais il ne travailla autant à sa
  
  banque, préparant l’avenir, usant en maître de ses facultés
  
  pour profiter des moindres occasions, jouant dans des
  
  circonstances difficiles un jeu serré et hardi, se glissant
  
  sans bruit à la faveur du désarroi général dans de nouvelles
  
  affaires qui, l’ordre rétabli, lui donneraient une force
  
  décuple et feraient de lui la première puissance de la
  
  Russie financière. Et il y avait dans tout cela un élément
  
  inconnu, une part laissée à la Fortune, un quelque chose
  
  de hasardeux qui était fort séduisant. Le travail acharné
  
  auquel il se livrait, au lieu de le fatiguer, semblait lui
  
  donner des forces nouvelles. Il était dispos et, quand il
  
  sortait de son cabinet, il marchait dans la ville avec une
  
  sorte de joie intime qui lui faisait redresser sa haute
  
  taille, bomber sa poitrine forte. Il était resté jeune. Les
  
  femmes le regardaient encore et, au passage, il voyait
  
  de beaux yeux rieurs ou attendris se tourner vers lui.
  
  Il n’y était pas insensible, et, bien qu’il n’en usât pas,
  
  il lui était agréable de constater qu’il avait gardé le pouvoir
  
  ancien qui lui avait valu jadis tant d’heures agréables
  
  et fugitives.
  Il supportait ainsi, mieux qu’il ne l’aurait cru, la séparation
  
  d’avec sa femme, dont il s’était habitué pourtant,
  
  pendant quatorze ans, d’avoir la présence continue près
  
  de lui. Il dîna plus souvent au restaurant et chez des amis,
  
  revit un peu de monde. La société de Pétrograd s’était
  
  dispersée, mais moins qu’à l’ordinaire, et, par la grande
  
  difficulté qu’on avait à voyager, beaucoup étaient restés
  
  dans la capitale dont les terres étaient éloignées. Quelques-uns,
  
  effrayés aux premiers coups de feu, avaient passé la
  
  frontière et s’étaient installés en Finlande ; d’autres,
  
  terrifiés, avaient d’un seul élan gagné la Suède, emportant
  
  ce qu’ils pouvaient de titres, d’argent et de bijoux, et
  
  vivaient luxueusement à Stockholm, vendant une à une
  
  leurs pierres précieuses pour subsister pendant les quelques
  
  mois que, selon eux, durerait la crise. Mais il restait dans
  
  la capitale un noyau de l’ancienne aristocratie et les gens
  
  d’affaires fort préoccupés de sauver dans la tourmente
  
  les épaves de leurs biens. Il régnait dans ce monde-là
  
  une sorte de fièvre assez joyeuse et pas feinte, un désir
  
  d’accepter gaiement, tout au moins en société, les coups
  
  du sort qui pleuvaient comme grêle. On apprenait ainsi
  
  en dînant et par le propriétaire même, qui en faisait
  
  un récit plaisant, que les paysans avaient pillé son château
  
  historique de X… et fait un feu de joie des beaux livres
  
  du XVIIIe siècle français qui ornaient sa bibliothèque.
  
  « Et l’on accuse nos paysans d’obscurantisme, concluait-il,
  
  alors qu’ils se chauffent et s’éclairent à la lumière même
  
  de Voltaire et de Rousseau ! »
  Les femmes, dans cette atmosphère si curieuse qui
  
  obligeait à regarder toutes choses sous un angle inaccoutumé,
  
  s’adaptaient avec la souplesse qui leur est propre
  
  aux conditions nouvelles de vie que la révolution leur
  
  apportait. Elles avaient toujours été insouciantes et, plus
  
  que partout ailleurs, indifférentes à l’ordre d’une société
  
  régulièrement constituée et réglée à l’occidentale dans
  
  ses moindres détails. Elles étaient habituées à suivre,
  
  sans calculer trop, leurs caprices ou leurs passions. Les
  
  contraintes auxquelles elles s’assujettissaient ne leur étaient
  
  pas lourdes. Du bouleversement général, elles pensaient
  
  qu’il sortirait un monde inconnu où elles seraient plus
  
  libres. La peur qu’elles avaient éprouvée et qui était
  
  encore en elles leur donnait un goût plus ardent à goûter
  
  les plaisirs d’une existence qu’elles sentaient menacée et
  
  précaire. Elles ne connaissaient plus les heures grises où
  
  naguère elles sombraient dans le néant. On jouait aux cartes
  
  avec frénésie, on dansait, et même, s’armant de courage,
  
  on allait parfois passer la nuit aux Iles chez les Tziganes.
  
  Le risque de l’aventure, la rencontre probable de soldats
  
  maraudeurs, les coups de fusil possibles, ajoutaient un
  
  peu de poivre à l’agrément d’une fête naguère trop banale.
  Savinski regardait, écoutait, et se mêlait à ces jeux,
  
  sans s’y engager trop. C’était un spectacle dont il ne prenait
  
  que les dehors. Il se prêtait et ne se donnait pas. Il
  
  échappait par une plaisanterie légère aux attaques trop
  
  directes et rentrait chez lui où, pourtant, la solitude de
  
  son vaste appartement commençait à lui peser. Il se rendait
  
  compte, aux heures de lucidité, qu’il était peut-être plus
  
  sage de ne pas rester, pendant ces temps troublés, seul
  
  en face de soi-même et que l’époque faisait, même pour
  
  un homme de sa trempe, du divertissement, une nécessité.
  Il voyait des gens politiques, et son éclectisme désabusé
  
  les lui faisait chercher dans tous les partis. Il accordait
  
  peu d’importance aux programmes et aux étiquettes.
  
  Il croyait aux hommes et s’efforçait d’en trouver autour
  
  de lui. Il causait ainsi avec tous et suivait la voie de quelques-uns.
  
  Il ne rencontrait le plus souvent, avec des
  
  qualités d’intelligence parfois rares, que confusion, incertitude,
  
  brouillamini.
  C’est ainsi qu’un jour un ami lui amena André Spasski.
  
  Il revenait de l’armée, terrifié des progrès qu’y faisait
  
  une incomparable propagande bolchévique, laquelle disait
  
  simplement aux soldats : « Vous voulez la paix ? Ne vous
  
  battez pas. Vous voulez la terre ? Rentrez au village avec
  
  votre fusil et prenez-la. » C’était un miracle qu’il restât
  
  encore quelques millions d’hommes sous les drapeaux.
  
  Le généralissime Kornilof espérait arriver à reconstituer,
  
  si on lui en donnait le pouvoir, une armée moins nombreuse,
  
  il est vrai, mais plus solide, et poursuivre la lutte
  
  avec les Alliés. Spasski rentrait à Pétrograd pour y soutenir
  
  par une vigoureuse campagne les efforts du généralissime
  
  et s’occupait de la fondation d’un grand journal,
  
  la Russie nouvelle, qui combattrait le parti bolchévique
  
  et le romantisme social-révolutionnaire de Kerenski. Il
  
  plut à Savinski, qui trouva en lui une volonté d’agir
  
  qui le portait droit sur l’obstacle. Savinski, en peu de
  
  temps, lui réunit les fonds nécessaires pour lancer son
  
  journal.
  La curiosité passionnée et pourtant dédaigneuse de
  
  Savinski l’amena à rencontrer quelques personnalités du
  
  Soviet. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Séméonof,
  
  l’officier de la Garde, ancien ami de Spasski, et qui, dès
  
  les premiers jours de la révolution, s’était jeté dans le
  
  parti bolchévique. Séméonof lui parut une des figures
  
  curieuses de ce temps. Il s’étonna de trouver dans cet
  
  agitateur des manières parfaites et l’habitude du monde.
  
  C’était, en outre, un homme fort instruit et d’une culture
  
  livresque étendue. Il surprenait par la froideur glacée
  
  de ses raisonnements, par l’enchaînement mathématique
  
  de ses thèses, par la souplesse de sa dialectique et l’ingéniosité
  
  prodigieuse de ses commentaires, par la multiplicité
  
  des points de vue dont il envisageait la situation
  
  de la Russie, par l’imprévu des rapprochements qu’il en
  
  faisait avec des crises analogues dans l’histoire ancienne
  
  ou moderne, par l’absence totale dans ses propos de toute
  
  sentimentalité, par le cynisme, enfin, avec lequel il affectait
  
  de ne traiter une question humaine que par son côté
  
  politique. Avec cela, de l’allant, une fertilité d’esprit
  
  jamais en défaut et un certain accent d’ironie qui donnait
  
  un étrange ragoût à ses propos.
  A Nicolas Savinski, dont il voulait capter la confiance,
  
  il disait :
  — Soyez assuré, Nicolas Vladimirovitch, que nous
  
  n’éviterons pas le bolchévisme. Vous connaissez l’âme
  
  russe ; elle est bien éloignée des théories du juste milieu
  
  chères à nos amis les Français. Elle a le vertige des extrêmes.
  
  Elle s’y sent attirée par une force aussi irrésistible
  
  que celle de l’aimant. Elle ne s’effraie de rien. Le communisme
  
  est le plus absolu des systèmes. Voilà une chance
  
  de succès… Peut-être est-il absurde, irréalisable ? Ne
  
  croyez pas que ce soit cela qui en détourne un Russe.
  
  Bien au contraire, notre Russe aime à montrer que rien
  
  ne lui est impossible. Il y a une force prodigieuse en ce
  
  peuple : il a foi en lui-même. Il veut tenter ce qui n’a pas
  
  été tenté. Et comme il est catholique ! Il embrasse le
  
  monde. Qui a dit qu’un Russe ne peut pas se sentir
  
  heureux s’il ne voit avec lui l’univers entier partager
  
  sa joie ? Il ne concevra le communisme qu’universel et
  
  il organisera des signaux lumineux dans la steppe pour
  
  communiquer son bonheur aux planètes de notre système
  
  solaire. Alors seulement il respirera à l’aise. Il reconnaît
  
  en Lénine un homme de son sang. Lénine ne s’arrête
  
  pas à moitié chemin ; il va jusqu’au bout de sa pensée.
  
  Rien ne peut plaire davantage à l’âme russe… Qu’avez-vous
  
  à lui offrir en échange ?… Lorsque la révolution a été
  
  faite, le paysan a compris deux choses : qu’elle devait lui
  
  donner la paix et la terre. Vous ne savez faire ni la paix ni la
  
  guerre, et la terre aujourd’hui n’est à personne. Comment
  
  voulez-vous que notre Ivan russe vous suive ?… Nous, il
  
  nous entend au premier mot. Avec lui, nous l’emporterons.
  — Mais croyez-vous le communisme perfectionné des
  
  social-démocrates possible à cette heure-ci en Russie ?
  
  intervint Savinski. Il me semble, pour autant que je me
  
  souvienne de mes lectures de Marx, que le communisme
  
  ne peut s’installer que dans une société hautement développée
  
  et industrialisée à son comble. Nous sommes loin
  
  d’être arrivés à ce point en Russie. Une énorme majorité
  
  de paysans obscurs et pour trente paysans un ouvrier à
  
  peine. L’industrie est en enfance chez nous. Nous sommes,
  
  en outre, ruinés par la guerre. Où est l’état de surproduction
  
  qui doit, suivant votre prophète, amener à la socialisation
  
  totale ?
  — De cela, je ne m’occupe pas, répondit Séméonof.
  
  Je regarde la situation du point de vue politique. Le seul
  
  parti qui peut triompher aujourd’hui est celui qui a
  
  promis la paix et la terre. Pourquoi nous avez-vous laissé
  
  cet admirable programme ?… Je suis pour ceux qui
  
  gagnent, et c’est pour cela que je suis entré dans le parti
  
  bolchévique. Si le communisme est impossible, eh bien,
  
  nous ne serons plus communistes quand nous serons
  
  au pouvoir. Mais nous aurons le pouvoir, le pouvoir en
  
  Russie, un monde entier à nous !… Comprenez-vous bien
  
  ce que cela signifie ? Une fois les maîtres, nous manœuvrerons.
  
  Mais si vous voulez conduire un bateau, il faut
  
  être dans ce bateau et tenir le gouvernail. C’est à quoi
  
  je me prépare. Et nous aurons besoin de toutes les intelligences,
  
  et de vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch.
  
  Dans quelques mois, il s’agira de choisir : être
  
  un émigré, ou travailler avec nous. Un émigré, ce qu’il
  
  y a de plus affreux au monde. Un Russe à l’étranger perd
  
  toute raison d’être. Le Russe, c’est Antée ; il n’a de
  
  force que lorsqu’il pose ses grands pieds sur le sol natal.
  
  Vous êtes trop Russe pour quitter notre « terre riche et
  
  grande ». Je vous le dis, Nicolas Vladimirovitch, les choses
  
  iront de telle sorte que, lorsque vous aurez à prendre un
  
  parti, vous viendrez chez nous plutôt que d’aller à Londres
  
  ou à Paris.
  Savinski sourit. Lorsque Séméonof l’eut quitté, il
  
  s’attarda à penser à la figure de ce bolchévique par ambition.
  
  « Celui-là, se dit-il, ne s’arrêtera pas à des scrupules
  
  sentimentaux. Une fois au pouvoir, il installera une guillotine
  
  sur la place du Palais d’Hiver. Si beaucoup de jeunes
  
  gens de sa classe partagent ses idées, peut-être verrons-nous
  
  Lénine en tsar rouge de Russie ? »
  
  Cependant, les événements précipitaient leur cours
  
  tumultueux dans le sens prédit par Séméonof. L’arrestation
  
  du général Kornilof avait donné des forces nouvelles au
  
  parti bolchévique. Il avait déjà la majorité au Soviet de
  
  Pétrograd et ses journaux annonçaient ouvertement le
  
  coup d’État prochain.
  Au milieu de cette prodigieuse agitation politique, la
  
  ville restait calme. Elle vivait comme mécaniquement,
  
  chacun ne s’occupant plus que de ses affaires et de ses
  
  plaisirs dans l’attente d’on ne savait quoi qui ne tarderait
  
  pas à arriver.
  Mais cette attente était anxieuse. Le sol allait vous
  
  manquer sous les pas. Que serait ce demain redoutable ?
  
  Et l’au jour le jour même était plein d’imprévu et de terreur.
  
  Savinski, si maître qu’il fût de sa pensée, s’apercevait
  
  à certains moments qu’il vivait sur ses nerfs et qu’ils
  
  étaient soumis à une dure épreuve. C’était une alternative
  
  curieuse de moments de lassitude suivis de périodes
  
  exaltées. Et ce mélange faisait de son existence quelque
  
  chose d’étrangement agité d’où l’ennui tout au moins
  
  était exclu.
  Les Choupof-Karamine étaient rentrés à Pétrograd.
  
  La belle Nathalie brûlait Kerenski qu’elle avait adoré.
  
  Selon elle, il n’était que vanité et avait fait la révolution
  
  pour coucher au Palais d’Hiver dans le propre lit du
  
  tsar. Pour satisfaire cette ambition puérile, il n’avait pas
  
  hésité à jeter la Russie dans l’abîme. Toute à l’idée de
  
  précipiter le dictateur du trône où il s’était juché, elle
  
  appelait à grands cris les bolchéviques. « Lénine punira,
  
  comme il convient, ce petit sot », disait-elle. Elle affichait
  
  les idées les plus hardies. La Russie ne pouvait sortir
  
  de la crise actuelle que par une nouvelle révolution.
  
  L’excès du mal lui rendrait la santé. Un mois sous Lénine
  
  serait pour elle le salut. Tant que le communisme restait
  
  à l’état d’idéal, il attirait le peuple entier. Une fois appliqué,
  
  chacun comprendrait qu’il ne peut mener à rien et, de
  
  l’expérience manquée du socialisme intégral, on passerait
  
  enfin et d’un seul coup à l’ancien état monarchique et
  
  autocratique qui avait fait la grandeur de la Russie. Sans
  
  doute, les temps bolchéviques seraient terribles à traverser.
  
  Mais c’était la transition nécessaire… Beaucoup
  
  des amis de Nathalie partageaient sa façon de voir.
  Cependant, pour s’assurer une vie possible pendant
  
  le régime inévitable et précaire du bolchévisme, elle
  
  prenait ses précautions. Elle avait un salon politique.
  
  Que n’eût-elle pas donné pour y recevoir Trotski ? Mais
  
  cet homme farouche, rageur et mal élevé, un Juif, du
  
  reste, était inabordable. A son défaut, elle prit ce qu’elle
  
  trouvait, et Savinski ne fut qu’à moitié étonné d’y rencontrer
  
  un jour Séméonof, dont on commençait à parler
  
  beaucoup.
  Il était tout à fait à son aise dans l’appartement luxueux
  
  des Choupof-Karamine. Il y faisait figure d’homme
  
  d’État. Assis dans un grand fauteuil, une jambe croisée
  
  sur l’autre, renversé en arrière, le regard froid, mais
  
  avec un demi-sourire sur ses lèvres longues, il citait
  
  Machiavel, Talleyrand et Robespierre, Hegel et Karl
  
  Marx, et assaisonnait de pointes plaisantes les théories
  
  extrémistes qu’il offrait à la méditation de ses auditeurs.
  
  A l’entendre, il semblait qu’il s’agît de pures spéculations
  
  théoriques, et sur ce terrain on le suivait avec intérêt
  
  dans une espèce de griserie d’idées qui ne laissait rien
  
  apercevoir de la réalité. Un jour, André Spasski — car
  
  la belle maîtresse de la maison se l’était aussi attaché — interrompit
  
  le cours de ses dissertations par cette simple
  
  phrase :
  — Votre révolution, dit-il, coûtera beaucoup de
  
  sang.
  — Sans doute, répondit froidement Séméonof. La
  
  première révolution, celle de Kerenski, périra parce qu’elle
  
  a aboli la peine de mort. On n’édifie de grandes choses
  
  que par la violence, et le sang est le ciment nécessaire de
  
  la société nouvelle.
  Quoiqu’on fût habitué aux audaces de langage de
  
  Séméonof, un frisson secoua les familiers réunis dans le
  
  salon Choupof. Nathalie, avec un charmant sourire et
  
  un coup d’œil vif jeté au théoricien bolchévique, lui
  
  dit :
  — Heureusement, Léon Borissovitch, que nous sommes
  
  de vos amis. Vous serez notre guide. C’est vous qui
  
  trouverez à la pauvre abeille inutile que je suis, une
  
  cellule où travailler au bonheur de tous. Avoir la conscience
  
  que l’on est une partie active d’un tout immense
  
  et bien ordonné, que l’on sert un idéal, c’est une chose
  
  magnifique… Mais, qu’est-ce que vous ferez de moi ?
  
  A quoi puis-je être bonne ?… Je ne voudrais pas laver
  
  le linge, je le laverais très mal, ni coudre des vêtements…
  Elle minaudait, confuse.
  — Vous serez ma secrétaire, Nathalie Ivanovna,
  
  interrompit Séméonof. Je vous conseille d’apprendre dès
  
  demain à écrire à la machine et à sténographier.
  Il aurait pu dire cela sur un ton qui l’aurait fait passer,
  
  mais il parla sèchement, d’une voix froide et impérieuse.
  L’incident laissa une impression désagréable à ceux
  
  qui en avaient été les témoins.
  
  Comme Spasski et Savinski sortaient ensemble de chez
  
  les Choupof-Karamine, Savinski dit à son compagnon,
  
  après un assez long silence et comme en manière de conclusion
  
  à une suite de pensées non formulées :
  — C’est tout de même un monstre, votre ami Séméonof.
  Spasski sourit.
  — C’est un ambitieux ! Il n’a que cette seule passion.
  
  Il est, du reste, fort intelligent. Il n’est pas plus communiste
  
  que tsariste, et vous démontrera avec la même
  
  logique forcenée que ce sont deux termes antithétiques,
  
  mais équivalents, et qu’on peut finalement les égaler
  
  l’un à l’autre. Pour l’instant, son attitude n’est qu’un
  
  jeu. Mais qu’il trouve dans le bolchévisme de quoi satisfaire
  
  le désir qu’il a d’exercer la force qu’il sent en lui,
  
  qu’il y voie, je ne sais où, une porte conduisant à quelque
  
  chose de grand, il s’y précipitera et poussera de toutes
  
  ses forces dans cette direction, sans regarder ni à droite,
  
  ni à gauche. Il deviendra redoutable, alors, et nous fera
  
  pendre, vous et moi, si cela lui paraît utile… Il est
  
  d’autant plus dangereux qu’il est honnête, qu’on ne
  
  peut le gagner, ni par l’argent, ni par les femmes, ni par
  
  le vin. Il n’a ni maîtresse, ni ami, il mène une vie d’ascète.
  
  Je le crois vierge… Méfiez-vous des hommes sans passions,
  
  Nicolas Vladimirovitch.
  
  Au milieu d’octobre, Sonia Savinskaia mit au monde
  
  un fils qui reçut le nom de Basile. Elle eut, cette fois-ci,
  
  des couches difficiles et le médecin en craignit les suites.
  
  Nicolas passa une dizaine de jours au chevet de sa femme,
  
  attendant la fin de la période critique. Il faisait avec ses
  
  enfants de longues promenades dans les bois. L’air
  
  était aigre ; il gelait déjà la nuit ; on sentait l’hiver proche.
  Et d’abord, Savinski goûta le calme qu’il trouvait
  
  dans la campagne finlandaise. Il semblait qu’on fût à
  
  mille lieues de Pétrograd, pourtant toute voisine. Pas un
  
  écho de ses agitations tumultueuses ne parvenait au fond
  
  de ces tranquilles forêts. Mais bientôt Savinski sentit
  
  l’ennui le gagner. « Pourtant, se disait-il, je suis en paix
  
  auprès de ma femme et de mes enfants que j’aime… »
  
  Sur ce mot, il s’arrêta. « Aimé-je Sonia comme j’aime mes
  
  enfants ? se demanda-t-il. Voilà un beau sujet à réflexions.
  
  Certes, je l’ai aimée. Les femmes que j’ai connues avant
  
  elle ne m’étaient qu’un charmant passe-temps, le plus
  
  agréable des divertissements. Sonia a été autre chose
  
  pour moi ; elle a rempli mon cœur. Elle le remplit encore,
  
  mais pas de la même façon. Sans doute est-ce l’effet de
  
  l’habitude et puis aussi, pourquoi le cacher ? de l’âge.
  
  Voici que j’ai dépassé quarante-cinq ans. Toute une part
  
  de ma vie est finie. Je n’ai pas à me plaindre. J’ai connu
  
  l’amour sans en connaître les orages. Il me reste à m’acheminer
  
  lentement vers la vieillesse avec une compagne très
  
  chère et des enfants qui poussent… » Il n’aimait pas à
  
  songer au passé, et, sans qu’il s’en rendît compte, c’était
  
  la preuve la plus certaine qu’il était encore en pleine force
  
  et santé. Mais, voilà qu’aujourd’hui la pensée qu’il avait
  
  vécu la plus belle partie de sa vie soudainement l’attrista.
  
  Il regarda les noirs sapins qui l’entouraient. Leurs branches,
  
  agitées par le vent froid qui venait du nord, semblaient
  
  gémir. Le paysage lui-même évoquait l’idée de la mort ;
  
  toute vie allait s’éteindre pendant le long hiver septentrional.
  « Mais ces forêts renaîtront, s’écria Savinski. Les bouleaux
  
  dépouillés se couvriront de feuilles délicates et
  
  jeunes. Les herbes folles pousseront sur ce sol stérile ;
  
  des fleurs se balanceront aux brises tièdes de mai. Le
  
  printemps reviendra pour la nature entière, sauf pour
  
  moi… »
  Et soudain il eut le désir violent de retourner à Pétrograd.
  
  La vie y était mauvaise, agitée, elle vous tordait
  
  les nerfs ; mais c’était la vie tout de même, quelque chose
  
  de trouble et de puissant qui vous emportait si vite que
  
  parfois on en perdait le souffle. Il frémit à la pensée d’un
  
  long exil à l’étranger. Mener une existence luxueuse de
  
  grands hôtels internationaux lui parut impossible. Le
  
  souvenir de la prédiction de Séméonof lui revint. « Aurait-il
  
  raison ? se demanda-t-il. Au jour venu de choisir,
  
  préférerai-je la Russie, même sous Lénine ? »
  Il sourit. Ces pensées étaient vaines et romanesques.
  
  Non, il partirait à l’étranger si c’était nécessaire. Mais
  
  auparavant, il fallait mettre de l’ordre dans ses affaires.
  
  Le soir même, il annonça à Sonia qu’il rentrerait le lendemain
  
  à Pétrograd. Pour la rassurer, il lui dit qu’il ferait
  
  préparer leur appartement et que, si toutes choses continuaient
  
  dans le train où elles allaient, elle pourrait
  
  revenir chez elle avec ses enfants, une fois sa convalescence
  
  finie, vers le milieu de novembre.
  
  VI
  
  A LA VEILLE DE LA CATASTROPHE
  De retour à Pétrograd, dans les derniers jours d’octobre,
  
  Savinski éprouva un moment de joie assez âpre à sentir
  
  battre le pouls fiévreux de la ville. L’automne voyait une
  
  situation chaque jour empirée. La lumière diminuait
  
  dans le ciel chargé de brumes et l’espoir dans les âmes
  
  assombries. Un seul parti montrait une ardeur funeste :
  
  le parti bolchévique. Le ton de ses journaux était d’une
  
  insolence extrême. On y annonçait un coup d’État prochain.
  
  Les gardes rouges du parti s’exerçaient ouvertement
  
  et en armes au métier militaire, cependant que le
  
  chef du gouvernement, A. F. Kerenski, continuait à prononcer
  
  des paroles sonores.
  Savinski n’était pas sans entendre parler de complots
  
  monarchiques. Les salons en bourdonnaient furieusement.
  
  Mais, à ses yeux, il n’y avait là que vent et agitation. Et
  
  parfois il pensait qu’on n’échapperait pas à un régime
  
  communiste. Du reste, fallait-il souhaiter que les bolchéviques
  
  gardassent le rôle avantageux d’opposants ? S’ils
  
  avaient le pouvoir, y dureraient-ils ? Le cours de la
  
  révolution s’accélérait sans cesse. Rien n’était stable.
  
  Les bolchéviques subiraient le sort commun et ne feraient
  
  que passer.
  Sur ce point, Savinski rejoignait la thèse de Nathalie
  
  Choupof-Karamine. Mais cela n’était pas qu’une matière
  
  à discussions idéologiques. Les bolchéviques, s’ils étaient
  
  au gouvernement, emploieraient la manière forte. De
  
  toutes parts déjà on prononçait le mot redoutable : la
  
  Terreur. Et, derrière ce mot, on voyait se lever des images
  
  qui remplissaient les âmes d’épouvante. L’annonce d’un
  
  coup d’État prochain tenait tous les esprits suspendus ;
  
  on arrivait à en souhaiter l’exécution et la réussite
  
  pour être soulagé de l’anxiété de l’attente.
  Savinski n’échappa pas à l’humeur noire qui s’était
  
  emparée de la ville et dont la contagion se répandait par
  
  les conversations quotidiennement répétées. Malgré
  
  l’énervement que causait la rencontre de gens affolés,
  
  Savinski maintenant acceptait difficilement de rester seul.
  
  Il usait ainsi beaucoup de temps dans des conversations
  
  vaines dont il sortait plus irrité contre les autres et contre
  
  lui-même. Et souvent il se demandait pourquoi il restait
  
  encore à Pétrograd, où, autant qu’il en pouvait juger,
  
  rien ne le retenait.
  
  L’automne avançait, l’automne triste du nord ; au
  
  cours des jours, les averses de neige et de pluie se succédaient,
  
  et Nicolas Savinski nourrissait des pensées changeantes
  
  comme le temps et grises comme lui. Une fin
  
  d’après-midi, comme il sortait de son bureau, fatigué,
  
  les nerfs crispés, incapable de supporter la solitude de
  
  son appartement, il décida d’aller passer une heure chez
  
  Nathalie Choupof-Karamine qu’il n’avait pas vue depuis
  
  son retour. Il descendit la Perspective Nevski. Les grands
  
  lampadaires, dont un sur deux était allumé, éclairaient
  
  d’une lueur blafarde la foule qui coulait continûment
  
  sur les trottoirs. Au coin de l’hôtel de l’Europe, des
  
  gamins criaient les journaux ; les tramways étaient pleins
  
  à déborder. Les passants semblaient être de mauvaise
  
  humeur ; l’atmosphère était aigre et brumeuse. Une neige
  
  fondante rendait le pavé glissant. Savinski pensa à la
  
  villa finlandaise qui abritait sa femme et ses enfants…
  
  Il y avait en Europe des pays loin de la guerre où le soleil
  
  était encore chaud. Il revit Grenade sur ses collines arides
  
  et parfumées. Et, tout aussitôt, il se dit « J’y mourrais
  
  d’ennui ! »
  Chez Nathalie Ivanovna, il y avait une société nombreuse.
  
  Savinski fut d’abord la proie du maître de la
  
  maison qui, le tirant à part dans le premier salon, lui
  
  demanda une consultation sur des affaires qui le préoccupaient.
  
  Un groupe suédois lui faisait des offres pour ses
  
  mines de fer dans l’Oural.
  — Vendez, lui dit Savinski, mais faites-vous payer à
  
  Stockholm. Un jour viendra où vous serez content d’avoir
  
  des couronnes suédoises.
  Mais Choupof croyait à la hausse du rouble. Pour des
  
  raisons très obscures, il ne voulait pas quitter Pétrograd,
  
  et surtout le Pétrograd à demi affamé, à demi ruiné de
  
  la révolution dans lequel il était assuré de trouver à vil
  
  prix et avec une impunité assurée par le désordre général
  
  la satisfaction de ses vices. Le fait est qu’on l’avait rencontré
  
  à différentes reprises dans les quartiers pauvres,
  
  entre chien et loup, vêtu assez misérablement, traînant
  
  sur les trottoirs, où jouaient des enfants, son obésité
  
  répugnante.
  Savinski le quitta et passa dans le salon où régnait
  
  Nathalie. Elle était fort entourée ce jour-là et, à peine
  
  fut-il entré, Savinski se demanda, comme chaque fois
  
  qu’il arrivait chez elle, quelle fâcheuse idée l’avait de
  
  nouveau amené chez cette femme pour laquelle il
  
  n’avait aucune sympathie. Il la salua et déjà se retirait.
  
  Mais Nathalie n’allait pas se priver ainsi de la société
  
  d’un homme aussi notable, et, lui indiquant un fauteuil
  
  non loin d’elle, le pria de s’asseoir. Puis, elle se tourna
  
  vers une jeune fille que Savinski ne vit pas et lui dit :
  — Lydia Serguêvna, donnez du thé, je vous prie, à
  
  Nicolas Vladimirovitch.
  Une minute après, Lydia s’approchait de Savinski,
  
  un verre de thé à la main. Il la regarda venir et soudain
  
  il la reconnut. Cette grande fille, mince, si jolie, elle s’était
  
  abattue à ses pieds devant l’hôtel de l’Europe au premier
  
  jour de la révolution. Il n’avait rien oublié d’elle, ni sa
  
  grâce, ni sa frayeur, ni ce cœur enfantin qui battait sur
  
  son bras tandis qu’il la relevait. Il se leva, prit le verre
  
  de la main gauche et de la droite s’empara de la main
  
  de la jeune fille. Il s’inclina devant elle et lui dit :
  — Nous nous connaissons, Lydia Serguêvna. Il n’y
  
  a que votre nom que j’ignorais jusqu’à présent. Vous
  
  souvenez-vous de moi ? Maintenant que je vous ai retrouvée,
  
  je ne vous quitte plus. Venez causer avec moi
  
  dans un endroit plus tranquille.
  Et, sans lâcher la main de la jeune fille qui ne se défendait
  
  pas, il l’entraîna dans un boudoir contigu où il n’y
  
  avait personne. Il y régnait une paix que l’agitation des
  
  salons voisins rendait plus précieuse encore. La lumière
  
  y était douce et, pour la première fois de la journée,
  
  Savinski se sentit délassé, l’âme libre, comme s’il était
  
  subitement transporté, sur le tapis magique d’un enchanteur,
  
  à cent mille lieues de Pétrograd et de la révolution.
  
  Il interrogeait Lydia sur ce qu’elle avait fait depuis le
  
  jour où elle s’était laissée prendre dans le tourbillon de la
  
  foule. L’expérience qu’elle en avait eue l’avait-elle guérie
  
  de cet excès de curiosité ? Avait-elle compris qu’une
  
  jeune fille comme elle ne devait pas se risquer dans les
  
  bagarres ? Il parlait à moitié sérieux, à moitié plaisant.
  — Je ne serai pas toujours là pour vous relever, disait-il.
  
  Ou bien attachez-moi à votre personne comme garde
  
  du corps et ne sortez qu’avec moi.
  — Je veux bien, répondit Lydia. J’ai souvent pensé
  
  à vous depuis ce jour et j’ai décidé qu’avec vous je n’aurai
  
  jamais peur de rien… Pourtant, je suis horriblement poltronne,
  
  ajouta-t-elle en souriant.
  Elle le regardait bien en face, la tête un peu renversée
  
  en arrière, les yeux larges ouverts. Elle retrouvait près
  
  de Savinski le sentiment de sécurité qu’elle avait eu
  
  soudainement dans ses bras sur le trottoir de la rue
  
  Michel. Il semblait que, par sa seule présence, il mît fin
  
  aux inquiétudes et à l’angoisse, et qu’il vécût dans une
  
  atmosphère dont, par une générosité qui lui était naturelle,
  
  il voulait bien faire partager la sérénité aux rares élus
  
  qu’il admettait près de lui. Elle sentait déjà à on ne sait
  
  quoi, à la façon dont il la regardait, au ton sur lequel
  
  il lui parlait, qu’il serait un ami pour elle, quelqu’un
  
  sur qui elle pourrait s’appuyer… Paul était délicieux ; elle
  
  l’aimait de tout son cœur, mais il était si jeune, si enfant !
  
  C’était elle qui le guidait…
  Tandis qu’ils causaient à bâtons rompus et qu’elle
  
  suivait intérieurement le cours de ses idées, Nicolas
  
  Savinski laissait ses yeux se reposer sur le frais visage
  
  de son interlocutrice, l’étudiait et réfléchissait à part
  
  lui. « C’est une vraie fille de la terre russe, pensait-il,
  
  une fleur pure que rien n’a souillée, une Tatiana au village.
  
  Heureux le jeune homme qui l’aimera et plus heureux
  
  celui qui sera aimé d’elle ! Est-il en aucun pays du monde
  
  une jeune fille qui vous regarde plus droit dans les yeux
  
  qu’une jeune fille russe ? »
  Cependant, il lui demandait où elle avait passé l’été.
  — Chez nous, répondit Lydia, à la campagne, près
  
  de Smolensk. Je voulais voir nos paysans pendant la
  
  révolution. Ah ! Nicolas Vladimirovitch, quelle curieuse
  
  expérience j’ai faite là-bas ! Je vous le raconterai un jour,
  
  si cela vous intéresse. Je les connais bien, nos paysans.
  
  Mais…
  A cet instant, Nathalie Choupof-Karamine entra dans
  
  le boudoir, suivie de Léon Séméonof.
  — Où vous cachez-vous ? dit-elle. Je vous croyais
  
  partis. Voici Léon Borissovitch qui veut faire la connaissance
  
  de la petite princesse.
  Elle le présenta à Lydia, qui avait eu un mouvement de
  
  recul à voir la figure pâle de Séméonof. Elle avait reconnu
  
  le regard qui l’avait glacée sur Nevski. Séméonof s’inclina
  
  cérémonieusement.
  Mais Savinski la tira à part pour prendre congé d’elle.
  — Je ne vous tiens pas quitte de ce que vous avez à
  
  me dire sur les paysans. Je suis bien mal renseigné sur
  
  ce qui se passe au village, et cela a de l’importance.
  
  C’est vous seule qui m’instruirez. Quand puis-je vous
  
  voir ?
  — Venez demain chez nous, dit Lydia, avant le dîner.
  
  Je vous raconterai mon été.
  Savinski sortit, laissant Séméonof avec la jeune fille.
  
  Quand il quitta la banque le lendemain, après une
  
  journée difficile, Savinski se rendit chez le prince Volynski.
  
  Il le connaissait, mais ne le voyait que rarement. Le
  
  prince était souffrant et ne recevait pas. Il avait à cette
  
  heure-là son médecin près de lui. On introduisit Nicolas
  
  Savinski chez la princesse, qui prenait le thé en compagnie
  
  de sa fille et du général Vassilief. La princesse avait souffert
  
  de la solitude où elle était restée. Puis on lui avait
  
  ramené son mari en mauvais état. En descendant de
  
  voiture, il était tombé, ses jambes faibles refusant leur
  
  service, et s’était démis ou cassé le fémur. Il était maintenant
  
  tout à fait invalide. Il avait fallu le ramener à un
  
  chirurgien de Pétrograd. Le voyage de retour avait été
  
  un cauchemar. Vingt heures dans un wagon sans pouvoir
  
  se lever de sa place ; dix personnes dans le compartiment,
  
  sa fille au milieu des soldats.
  Lydia souriait au discours véhément de sa mère. Sa
  
  saine jeunesse ne s’était pas alarmée de ces aventures et
  
  avait supporté allégrement ces fatigues. Une fois le thé
  
  pris, elle emmena Savinski dans un coin du salon et lui
  
  raconta ses expériences de l’été. C’était une joie pour elle
  
  de parler ; la vie qui l’emplissait colorait étrangement
  
  ses récits.
  — J’étais contente, dit-elle, de retourner dans notre
  
  bien. Vous savez, chez nous, c’est la vraie campagne,
  
  des bois et des plaines à perte de vue. Nous sommes à
  
  deux heures, en voiture, d’une petite station près de Smolensk.
  
  Il y a là notre maison qui est très vaste, toute en
  
  bois, et ancienne, car elle a été bâtie à la fin du règne de
  
  Catherine la Grande. A quelques centaines de pas, la
  
  demeure de l’intendant, puis quelques bâtiments où
  
  papa garde ses plus belles vaches. Les autres sont dans
  
  des fermes voisines. Nous avons un village à dix minutes
  
  de la maison, un petit village de trois cents feux qui ressemble
  
  à tous les villages russes. C’est sale et misérable,
  
  bien que les paysans chez nous soient à leur aise et
  
  souvent riches. Papa a fait construire une école et entretient
  
  un docteur qui est une femme. C’est une Juive
  
  d’Odessa, aux cheveux courts et à lunettes, une drôle
  
  de personne qui s’habille à moitié comme un homme.
  
  Elle se dispute souvent avec papa, mais pas avec moi,
  
  car nous nous entendons bien toutes les deux. Malgré
  
  sa brusquerie, elle est bonne et se donne beaucoup de
  
  mal pour nos paysans. Ce n’est pas facile. Vous ne savez
  
  pas à quel point ils sont obscurs et méfiants. Quand on
  
  leur prescrit un remède, leur première idée est qu’on veut
  
  les empoisonner. Mais Rachel Pappe, c’est ainsi qu’elle
  
  s’appelle, les gronde durement et ils finissent par lui
  
  obéir. C’est elle qui mène les affaires de chacun. Déjà
  
  pendant la guerre, le village a beaucoup changé, en 1916
  
  surtout. Tous les jeunes gens et les hommes jusqu’à
  
  quarante ans étaient partis. Il y en avait deux dont on
  
  savait qu’ils avaient été tués et dix qui étaient prisonniers
  
  en Allemagne. Mais on nous avait donné quelques prisonniers
  
  autrichiens. C’étaient de très bonnes gens ; ils
  
  vivaient tout à fait libres chez nous et nos babas les
  
  aimaient beaucoup. Elles prétendaient qu’ils étaient bien
  
  meilleurs que leurs maris. Il est vrai qu’ils travaillaient
  
  mieux, ne se grisaient jamais et ne les battaient pas. Leur
  
  chef s’appelait Fritz. Il venait de la Carinthie. C’était un
  
  bel homme qui était arrivé très maigre et qui s’était vite
  
  engraissé chez nous. Imaginez-vous, Nicolas Vladimirovitch,
  
  qu’il portait un amour de petit manchon en peau
  
  de taupe ! Il causait en allemand avec Rachel Pappe,
  
  mais en un rien de temps il sut assez de russe pour se
  
  faire comprendre des babas. Il était berger ; il gardait et
  
  soignait les bêtes dans la perfection. Bientôt, il eut toutes
  
  les bêtes du village. Il n’en a pas perdu une seule en
  
  dix-huit mois. Jamais on n’avait vu cela. Enfin, le village,
  
  malgré tant d’hommes partis, vivait très tranquille et très
  
  prospère pendant la guerre. Cette année, j’ai trouvé des
  
  changements. D’abord, une vingtaine de soldats étaient
  
  rentrés ; ils avaient simplement quitté le front et étaient
  
  revenus chez eux avec leurs fusils. Ils parlaient beaucoup
  
  et racontaient des histoires du matin au soir et jusque
  
  tard dans la nuit ; ils ne travaillaient guère. Il y avait
  
  toujours autour d’eux un groupe de paysans pour les
  
  écouter. Il va sans dire que tout le village savait qu’il allait
  
  avoir nos terres. La révolution, pour eux, c’étaient les
  
  terres de papa. Mais comment ils les prendraient, comment
  
  ils se les partageraient, comment ils les cultiveraient,
  
  cela était bien compliqué à résoudre et c’était sur ce point
  
  délicat que les conversations recommençaient chaque
  
  jour. Avec nous, très respectueux, très gentils. Il faut dire
  
  que papa a toujours été bon pour eux. Malgré cela, ils
  
  en ont peur. Alors, toujours de grands saluts et des inclinaisons
  
  de tout le corps. Leur indépendance, ils la manifestaient
  
  d’une façon bien curieuse… Comment vous
  
  expliquer ?… C’est très difficile…
  Lydia fronça un peu son front et se prit à réfléchir.
  
  Puis tout à coup elle reprit :
  — Savez-vous comment on chasse le vautour dans les
  
  Pyrénées ? demanda-t-elle.
  Savinski se mit à rire.
  — Mais non, répondit-il. Du reste, quel rapport entre
  
  la chasse au vautour et les paysans qui veulent la terre ?
  — Attendez, attendez, dit Lydia. Vous allez voir.
  
  L’année avant la guerre, nous étions en été dans les
  
  Pyrénées avec un oncle à moi, grand chasseur. On lui
  
  proposa une chasse au vautour dans la montagne. L’homme
  
  qui voulait l’emmener donna des détails si passionnants
  
  que je suppliai mon oncle de me prendre avec lui. Naturellement,
  
  comme vous pensez, il ne put me refuser.
  — Je comprends très bien qu’on ne vous refuse rien,
  
  Lydia Serguêvna, intervint Savinski.
  — Enfin, voilà, nous partîmes vers minuit et, avant le
  
  jour, nous arrivions à une cabane dans un endroit désert.
  
  A deux cents pas à peu près de la cabane, notre guide
  
  jeta un petit agneau mort sur un roc bien en vue. Et
  
  nous attendîmes, cachés dans la cabane. Le jour vint ;
  
  j’avais grande envie de dormir, mais maintenant il s’agissait
  
  de regarder. A peine le soleil levé, on vit très haut
  
  dans le ciel un point noir qui décrivait de longues
  
  courbes lentes. C’était un vautour qui avait aperçu l’agneau
  
  mort. Et, quelques minutes après, un second vautour se
  
  joignit à lui et se mit à tourner dans les airs. Puis d’autres
  
  encore. Il y en eut bientôt une dizaine. Et, peu à peu,
  
  leurs grands cercles se rétrécissaient, s’abaissaient, et
  
  enfin les vautours s’abattirent sur un roc, à trois cents
  
  pas du cadavre de l’agneau. Alors, cela devint tout à
  
  fait intéressant. Deux ou trois vautours venaient, sautillant,
  
  se dandinant, dans la direction de l’agneau. Ils
  
  le regardaient de loin, semblaient conférer ensemble,
  
  puis, pour je ne sais quelle raison, retournaient d’où ils
  
  étaient venus. Et, quelques minutes après, la même
  
  scène recommençait. Je pense que cela dura bien une
  
  heure avant qu’ils arrivassent tout près du cadavre.
  
  Quelle patience ! quelle lenteur ! Et enfin, après un temps
  
  qui me parut interminable, un grand vautour se risqua
  
  à donner un coup de bec dans le ventre de l’agneau. De
  
  ma place, je vis le petit corps tressaillir. Le vautour de
  
  nouveau s’envola, mais, quelques minutes plus tard,
  
  tous les vautours étaient là et s’acharnaient après le
  
  cadavre. C’est alors que mon oncle et le guide tirèrent
  
  dans le tas. Avec un grand fracas d’ailes, les vautours
  
  s’envolèrent à perte de vue. Mais trois d’entre eux restaient
  
  morts sur le terrain. Eh bien, comprenez-vous,
  
  Nicolas Vladimirovitch, à la campagne, cet été, nos
  
  paysans m’ont fait penser à ces vautours. Comme eux,
  
  ils s’approchaient peu à peu des fermes et de notre maison.
  
  On les voyait par groupes de trois ou quatre autour des
  
  bâtiments : ils regardaient avec attention et causaient
  
  entre eux. Si on les abordait, ils étaient très polis, comme
  
  autrefois. Si on leur demandait ce qu’ils faisaient là, ils
  
  répondaient : « Nous nous promenons, barine, nous nous
  
  promenons seulement. » Mais ils revenaient, regardaient
  
  encore, discutaient à voix basse et, chaque jour, de plus
  
  en plus près de la maison. Cela finissait par créer une
  
  impression d’angoisse dont on ne pouvait se défaire. Une
  
  fois, mon père en rencontra un dans le vestibule même.
  
  Il l’interpella et lui dit : « Que veux-tu, Foma Fomitch ? »
  
  Le paysan s’inclina jusqu’à terre. « Je regarde, barine,
  
  je regarde », dit-il du ton le plus soumis. Mon père
  
  entra dans une grande colère (cela lui arrive, vous savez) :
  
  « Sauve-toi, malheureux, cria-t-il, ou je te fais périr sous
  
  les coups. » Le paysan s’en alla, très tranquillement, à
  
  demi souriant. Et, le lendemain, on le revoyait à quelques
  
  pas devant les fenêtres du salon, causant à voix basse avec
  
  d’autres paysans. Cela devenait intolérable ; cela me rappelait
  
  à chaque fois les vautours qui tournent autour de
  
  l’agneau mort, attendant de le manger. Alors, nous
  
  sommes partis. Papa a fait transporter à Smolensk les
  
  plus beaux livres et quelques tableaux anciens. Et maintenant
  
  que nous ne sommes plus là, les paysans sont
  
  entrés dans la maison. Ils ne l’habitent pas, mais ils ont
  
  pris tous les meubles et les ont emportés chez eux. J’aimerais
  
  bien savoir qui couche dans mon lit, conclut-elle
  
  avec un sourire.
  Savinski passa une heure charmante avec la jeune
  
  fille.
  — Je ne sais comment vous vous y prenez, lui dit-il.
  
  Vous me racontez des histoires très tristes, mais, quand
  
  elles passent sur vos lèvres, elles ne m’attristent pas. Je
  
  pense que vous êtes une petite fée qui transforme toutes
  
  choses avec sa baguette magique. Je ne verrai plus nos
  
  paysans que comme ces méfiants vautours des Pyrénées.
  Il y eut un silence. Puis Lydia parla :
  — Devinez-vous ce que Séméonof m’a proposé hier ?
  
  Il veut me prendre comme secrétaire quand les bolchéviques
  
  seront au pouvoir. Il jouera un grand rôle, il
  
  l’affirme. Il hésite entre les Affaires étrangères et la Guerre.
  
  Aux Affaires étrangères, il déclare ne pouvoir se passer
  
  de moi, car je sais l’allemand, l’anglais et le français.
  
  Il veut que j’apprenne à écrire à la machine. Je ne l’aime
  
  pas, ce Séméonof ; il me glace, je ne travaillerai pas avec
  
  lui. Mais j’apprendrai tout de même à écrire à la machine.
  
  J’ai commencé mes leçons dès ce matin, tout près de
  
  votre banque, au coin de Litiéiny et de Nevski.
  — Si vous voulez une place quand tout le monde sera
  
  obligé de travailler, dit Savinski, c’est moi qui vous l’offrirai
  
  tant que les banques seront ouvertes. Mais, croyez-moi,
  
  ajouta-t-il, suivant la tournure que prendront les événements,
  
  il vous faudra émigrer. La Russie ne sera pas
  
  habitable pour une jeune fille comme vous. Nous nous en
  
  irons ensemble en Europe. D’ici là, si cela ne vous ennuie
  
  pas, si vous ne craignez pas la compagnie d’un homme
  
  qui pourrait être votre père, voyons-nous souvent.
  Comme il quittait Lydia, Paul Volynski arriva. Il était
  
  de nouveau en uniforme de junker. Il avait fait une décevante
  
  expérience à l’armée. Le régiment auquel il avait
  
  été attaché n’avait pas pris part à l’offensive ; les soldats
  
  désertaient en si grand nombre que le colonel l’avait
  
  renvoyé à Pétrograd. Là, ne sachant où se rendre utile
  
  et possédé par l’idée de servir, il était rentré à l’École des
  
  junkers pour avoir un grade régulier au jour où l’ordre
  
  se rétablirait en Russie. Il venait dîner chez sa cousine,
  
  revenue depuis peu de Smolensk. Lydia, ce soir-là comme
  
  d’habitude, avait mille choses à lui dire.
  — Où se passe-t-il donc, commença-t-elle, des choses
  
  aussi extraordinaires que chez nous ? Comme la vie
  
  doit être ennuyeuse partout ailleurs ! Il paraît que bientôt
  
  nous allons tous être obligés de travailler. Ce sera très
  
  amusant. J’apprends déjà à écrire à la machine. Je gagnerai
  
  ma vie, Paul ; j’aurai un poste important aux Affaires
  
  étrangères. C’est arrangé.
  Paul regarda sa cousine et lui dit avec un sérieux incroyable
  
  qui la fit pouffer de rire :
  — Tu es une enfant, Lydia, tu joues avec tout. Mais
  
  Dieu sait ce que l’avenir nous réserve.
  — Eh bien, moi, je n’ai pas peur, lança Lydia, dès
  
  qu’elle eut recouvré son sang-froid. On aura un tel
  
  besoin de « capacités », comme ils disent, que nous sommes
  
  sûrs, toi et moi, de nous tirer d’affaire. Regarde : j’ai déjà
  
  deux situations offertes, l’une plus brillante que l’autre.
  
  Et, si tu ne trouves rien, je te prendrai à mon service.
  
  Tu seras le secrétaire de la secrétaire.
  Cette perspective rasséréna le jeune Paul. Sa figure
  
  reprit l’expression, qui lui était naturelle, de bonne
  
  humeur et d’insouciance et, pendant toute la soirée,
  
  Lydia et lui jouèrent au bolchévisme, en épuisèrent à
  
  l’avance les félicités et le vidèrent de ses terreurs.
  — Tout est bien, pourvu que je ne te quitte jamais,
  
  dit Paul en partant.
  Et Lydia lui répondit, en l’embrassant sur les deux
  
  joues :
  — Mais oui, on ne sépare pas un frère de sa sœur.
  Paul n’aima pas cette réponse.
  
  SECONDE PARTIE
  I
  
  LA GRANDE SECOUSSE
  Ce soir-là, 6 novembre, Nicolas Savinski rentrait chez
  
  lui avant minuit. Il avait passé quelques heures chez
  
  Nathalie Choupof-Karamine. La nervosité y était grande.
  
  Plusieurs fois dans la soirée, on avait téléphoné des nouvelles
  
  inquiétantes : les bolchéviques faisaient un coup de
  
  force ; leurs troupes étaient mobilisées ; déjà, ils s’étaient
  
  emparés du télégraphe central ; Lénine était arrivé à
  
  Pétrograd ; on n’avait trouvé pour défendre le Palais
  
  d’Hiver qu’un bataillon de femmes !…
  Ces bruits, qu’on ne pouvait vérifier, affolaient les
  
  gens, et Savinski ne s’attarda pas chez les Choupof. Il se
  
  reprochait d’y être venu. Le fait est qu’il ne pouvait
  
  plus rester seul le soir. La solitude de son appartement
  
  l’effrayait. La lecture ne suffisait pas à l’absorber ; ses
  
  pensées s’échappaient du livre et revenaient sans cesse
  
  tourner dans le même cycle monotone et triste. La situation
  
  de la Russie formait le thème principal de ses méditations
  
  moroses. Il ne la contemplait pas objectivement.
  
  « Que fais-je ici ? se demandait-il sans cesse. Pourquoi
  
  rester ? L’atmosphère de la révolution est vraiment irrespirable.
  
  Il faut prendre un parti et quitter la Russie. » Et,
  
  en même temps, il sentait au fond de lui qu’il ne pouvait
  
  s’en aller. Qu’est-ce qui le retenait donc encore dans cette
  
  ville funeste ? Ses affaires ? Elles étaient arrangées au
  
  mieux des circonstances déplorables. « J’aurai de quoi
  
  vivre à l’étranger, se disait-il. Et, au besoin, comme
  
  j’emporterai ma tête avec moi, je pourrai encore gagner
  
  de l’argent, puisque je ne suis plus bon qu’à cela. Voilà
  
  la raison, voilà la sagesse ! Et pourtant je reste. Est-ce
  
  la curiosité qui m’attache ici où finalement je risque ma
  
  vie ? C’est payer bien cher le désir de voir de mes yeux
  
  les folies que font mes compatriotes ! » De guerre lasse,
  
  Savinski renonçait à se poser des questions. Lorsqu’il
  
  réfléchissait, tous les arguments étaient en faveur du
  
  départ. Mais quelles que fussent les raisons qu’il accumulât,
  
  il sentait au fond de lui que des causes très obscures,
  
  très secrètes, l’enchaînaient à cette vie misérable
  
  de Pétrograd. Après de longs débats, il avait décidé de
  
  faire rentrer sa femme et ses enfants. Les lettres de Sonia
  
  montraient une tristesse profonde qui l’avait touché. Il
  
  lui avait écrit de revenir entre le dix et le quinze de ce
  
  mois. « C’est une folie, sans doute, se dit-il, mais quoi ?
  
  A la moindre alerte nous traverserons la frontière. Et
  
  peut-être la présence de ma femme et de mes enfants
  
  contribuera-t-elle à rétablir l’équilibre détruit de mes
  
  nerfs ? Ce vaste appartement où je suis seul m’est insupportable. »
  Savinski passait la soirée au cercle ou chez des amis.
  
  Le plus souvent, il était chez Nathalie Choupof-Karamine.
  
  Il y rencontrait des hommes politiques, des gens d’affaires
  
  et les femmes les plus élégantes de Pétrograd. Le cercle
  
  se rétrécissait peu à peu. Chaque jour, on apprenait
  
  qu’un tel était parti soudainement et en secret pour
  
  l’étranger. Pourtant, la veille il était là, parmi eux, plaisantant
  
  avec bonne humeur sur toutes choses. Qui aurait
  
  pu supposer qu’il était à bout de nerfs et incapable de
  
  supporter ces angoisses un jour de plus ? Alors ceux qui
  
  restaient, tout en souriant et l’air détaché, se regardaient
  
  les uns les autres, chacun se demandant à part soi : « Qui
  
  fera défaut demain ? »
  Ainsi, les rapports des êtres dans la société étaient tous
  
  volontairement faux. Chez Nathalie, Savinski voyait
  
  chaque soir sa petite amie Lydia ; elle lui paraissait la
  
  seule personne sincère de l’assistance. Il s’était lié avec
  
  elle d’une singulière amitié où se mêlait beaucoup de
  
  tendresse. C’était un sentiment nouveau pour lui et plein
  
  d’un charme inexplicable. Il sentait que pour Lydia il
  
  représentait un homme très fort, maître de soi, qui échappait
  
  à l’irrésolution dans laquelle se complaisaient les
  
  autres personnes qu’elle connaissait. Elle se faisait de
  
  lui l’idée de quelqu’un de fier et de sûr qui serait toujours
  
  supérieur aux événements. « Cela est faux aussi, comme
  
  tout le reste, mais il est bien agréable, pensait-il, qu’une
  
  si jolie tête abrite une image aussi favorable de moi. Mais
  
  si cette enfant charmante voyait les doutes qui m’assiègent,
  
  et ma faiblesse véritable, et l’incapacité où je suis de rester
  
  seul, peut-être changerait-elle vite d’idée… Elle croit
  
  que je suis inaccessible à la peur. Quelle erreur ! En fait,
  
  j’ai peur de tout dans l’avenir, j’ai l’imagination poltronne.
  
  Si je me tiens assez bien dans le présent, c’est que j’ai
  
  une bonne santé et aussi que je ne vois pas le danger,
  
  sans doute par une infirmité de ma vue… Tiens, il faudra
  
  que je lui explique cela, la prochaine fois que je la verrai.
  
  Elle est si intelligente et fine qu’elle me comprendra
  
  certainement. Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette fille
  
  ravissante ? Elle se mariera. Elle épousera un imbécile,
  
  c’est inévitable, et, dans quelques années, elle mènera
  
  la seule vie que peut avoir une jeune femme très belle,
  
  très séduisante, et qui méprise son mari… Qui choisira-t-elle ?
  
  Son cousin Paul ? C’est un enfant. Spasski, qui
  
  lui fait la cour ? Ce serait un mariage tout à fait nouvelle
  
  Russie. Le vieux prince ne le supporterait pas. Ou un
  
  de ces jeunes secrétaires d’ambassade, si corrects, si élégants,
  
  et qui ont perdu au contact de l’étranger toute
  
  originalité ? Elle sera très riche, si tout ne sombre pas
  
  dans la tempête où nous sommes. » Ainsi soliloquait
  
  Nicolas Savinski en traversant le pont Troïtski. Il entendit
  
  dans le lointain quelques coups de feu. Depuis longtemps,
  
  il y avait ainsi des coups de fusil la nuit dans Pétrograd.
  
  Les rues n’étaient rien moins que sûres et les attaques
  
  nocturnes se multipliaient. On n’y accordait à la longue
  
  aucune attention. Cependant, il avait, dans sa poche, la
  
  main droite appuyée sur un revolver.
  « Nous voici revenus aux temps, chers à Stendhal, des
  
  républiques italiennes de la Renaissance, où chacun,
  
  lorsqu’il sortait le soir, risquait sa vie et s’armait jusqu’aux
  
  dents. Stendhal prétend que c’est la présence continue
  
  du danger qui a contribué à créer de fortes personnalités
  
  dans l’Italie de cette époque. Peut-être sera-ce une école
  
  utile pour mes contemporains ? Mais je ne vois pas qu’ils
  
  en aient tiré, jusqu’à présent, grand avantage. Ils me semblent
  
  être plus effrayés et plus neurasthéniques que jamais. »
  A ce moment, Savinski aperçut sur la chaussée, à distance,
  
  une troupe d’hommes qui avançait. Lorsqu’elle
  
  fut plus près, il reconnut un peloton d’une soixantaine
  
  de soldats. Ils marchaient bien alignés, sans parler entre
  
  eux. Le spectacle était nouveau. Cinq minutes plus tard,
  
  Savinski croisa un second peloton, plus nombreux, qui
  
  allait silencieusement dans la nuit vers le centre de Pétrograd.
  
  Les soldats défilaient en bon ordre et leurs pas
  
  cadencés faisaient un bruit régulier dans le silence de
  
  la nuit. Depuis la révolution, Savinski n’avait jamais vu
  
  une troupe d’un aspect aussi militaire. « Qu’est cela ?
  
  se demanda-t-il. Le gouvernement a-t-il fait venir en
  
  secret des troupes sûres du front et va-t-il coffrer les bolchéviques
  
  cette nuit ? Cela ressemblerait bien peu à
  
  notre cher Alexandre Feodorovitch Kerenski ! Est-ce
  
  le coup d’État de Lénine ? »
  Cependant Savinski était rentré chez lui, l’esprit amusé
  
  par cette énigme, et, sans en chercher davantage la solution,
  
  il se coucha et s’endormit. La dernière image qui
  
  passa devant ses yeux avant de plonger dans le sommeil
  
  fut celle de Lydia, assise dans le salon Choupof, ayant à
  
  ses côtés Spasski, qui parlait avec un extrême sérieux,
  
  et le maître de la maison, qui disait des bouffonneries.
  
  La présence de Choupof-Karamine près de la jeune fille
  
  lui était fort désagréable.
  Le lendemain matin, se rendant à son bureau, il rencontra
  
  encore des détachements de soldats et de marins,
  
  l’arme sur l’épaule, qui défilaient avec une allure tout à fait
  
  martiale. Mais sitôt arrivé à la banque, il y apprit la surprenante
  
  nouvelle que les bolchéviques, dans la nuit,
  
  s’étaient emparés du télégraphe central sans que la moindre
  
  résistance leur eût été opposée, que le gouvernement était
  
  cerné dans le Palais d’Hiver et que Kerenski, plus habile
  
  que ses collègues, avait réussi à s’enfuir. En fait, la ville
  
  appartenait aux bolchéviques.
  Le téléphone ne cessa de carillonner dans le cabinet
  
  de Savinski toute la matinée et il n’eut pas une minute
  
  à lui. Les nouvelles étaient surprenantes. Les bolchéviques
  
  s’étaient emparés de Pétrograd sans tirer un coup de feu.
  
  Le néant de gouvernement n’avait pas esquissé un geste
  
  de résistance. Les régiments et les marins avaient passé
  
  aux bolchéviques. Seuls, les soldats du Préobrajenski et
  
  du Siméonovski boudaient et ne sortaient pas de leurs
  
  casernes. On ajoutait qu’ils n’étaient pas agités et passaient
  
  leur temps à jouer aux cartes. Lénine, rentré en secret
  
  à Pétrograd depuis plusieurs jours, allait présider le soir
  
  même avec Trotski le deuxième congrès panrusse des
  
  Soviets et y proclamer le changement de régime. L’Institut
  
  Smolny, fondation de la grande Catherine qui y
  
  faisait élever des filles nobles, était le siège du nouveau
  
  gouvernement. Vers midi, on annonçait déjà — comment
  
  le savait-on ? — que Kerenski avait rejoint les troupes
  
  cosaques du général Krasnof et marchait à leur tête sur
  
  la capitale. Savinski eut dix visites. Tous les gens qui
  
  vinrent le voir étaient terrifiés. Cette fois-ci, il ne s’agissait
  
  plus de plaisanter. Chacun pensait que le règne de Lénine,
  
  si court fût-il, serait horriblement sanglant. Choupof-Karamine
  
  accourut chercher de l’argent ; la peur avait
  
  marqué son visage blême de taches noires. Il semblait
  
  que la circulation du sang s’arrêtât dans ce gros corps
  
  pourri.
  — Vous savez, dit-il, que la frontière finlandaise est
  
  fermée. Nous sommes pris comme dans une souricière.
  
  Il ne nous reste qu’à aller nous incliner respectueusement
  
  à Smolny. Je vais tâcher de conclure mon affaire avec le
  
  groupe suédois et, à la première accalmie, je file sur
  
  Stockholm.
  Il partit à pied, évitant Nevski, et, passant par les petites
  
  rues, courut de toute la vitesse de ses petites jambes s’enfermer
  
  au fond de son appartement.
  Le spectacle de tant de gens apeurés eut pour effet d’un
  
  réactif sur Savinski. Au lieu de se laisser gagner par la
  
  panique générale, il prit une vue plus calme de la situation.
  
  « C’était inévitable, se dit-il ; maintenant, il ne faut
  
  plus songer qu’à vivre, jusqu’au jour où l’on pourra avoir
  
  un passeport pour l’étranger. Il serait bien étonnant, que
  
  l’on entrât tout de suite dans une ère de vertu. La force
  
  du rouble parlera toujours dans les bureaux. » Il pensa à
  
  sa femme, avec un soulagement infini à l’idée qu’elle
  
  était en sûreté en Finlande. Mais quelles seraient son
  
  inquiétude et son angoisse lorsqu’elle apprendrait le coup
  
  d’État à Pétrograd ? Il fallait absolument lui faire passer
  
  des nouvelles… Et tout à coup il eut un sursaut. Que
  
  faisait sa petite amie Lydia ? Sans doute était-elle dans
  
  la ville à se promener. Il se précipita au téléphone et la
  
  demanda. Il apprit qu’elle était sortie. A peine raccrochait-il
  
  le récepteur, qu’un garçon de bureau lui annonça
  
  qu’une jeune femme le demandait. Elle s’appelait Lydia
  
  Serguêvna Volynskaia. Savinski courut à la porte.
  Hésitante un peu, enveloppée de fourrures, le visage
  
  rosé par le froid et par la confusion, Lydia entra. Ses
  
  grands yeux bleus si purs ne disaient pas la crainte, mais
  
  la perplexité, et pourtant il parut à Savinski que la lèvre
  
  inférieure de la jeune fille, lèvre délicatement fendue par
  
  son milieu, tremblait un peu. Emporté par un mouvement
  
  qu’il ne songea pas à réprimer, il passa son bras gauche
  
  autour de la taille de Lydia et l’attira à lui. Il la grondait
  
  doucement comme un père gronde son enfant chérie.
  — Petite fille, dit-il, que faites-vous dans la ville
  
  aujourd’hui ? Quel démon de curiosité vous pousse ?
  
  Vous allez vite rentrer chez vous et vous n’en ressortirez
  
  pas avant que je vous en donne la permission.
  Lydia sourit. Quand elle était arrivée, elle ne savait
  
  que penser. Maintenant, elle sentait que Savinski lui
  
  pardonnait, et sa sortie de chez elle, et sa venue si inattendue
  
  dans son cabinet à la banque. Fière de son succès,
  
  c’est sur un petit ton de bravade qu’elle lui dit :
  — Mais, Nicolas Vladimirovitch, jamais la ville n’a
  
  été plus calme. Il règne un ordre parfait, pas d’attroupements,
  
  pas de meetings, des pelotons de soldats comme
  
  aux temps du tsar… Et puis, ajouta-t-elle malicieusement,
  
  je voulais savoir ce que vous pensez de ce qui se passe.
  
  A moi toute seule, je n’y comprends rien…
  — Ce que je pense, répondit Savinski, c’est que pour
  
  l’instant vous devriez être chez vous. Croyez-vous que
  
  les révolutions sont faites pour fournir un spectacle aux
  
  jeunes filles curieuses de Pétrograd ? Je vais vous ramener
  
  chez votre père. Peut-être trouverons-nous une voiture.
  
  Quant à mon automobile, les bolchéviques l’ont prise
  
  au garage. Séméonof l’occupe, sans doute, à ma place.
  A cet instant, on frappa à la porte et un garçon tendit
  
  une lettre fermée à Savinski. Il l’ouvrit et réfléchit une
  
  seconde.
  — Entrez ici, dit-il, en ouvrant la porte d’un cabinet
  
  voisin. Donnez-moi deux minutes et je vous retrouve.
  Lydia passa lentement dans la pièce que lui indiquait
  
  Savinski, et celui-ci, une fois la porte fermée, fit introduire
  
  son nouveau visiteur, qui n’était autre qu’André
  
  Spasski.
  Savinski constata tout de suite que Spasski n’avait
  
  en rien perdu son sang-froid. Il était calme comme à
  
  l’ordinaire, et on ne voyait pas trace de nervosité sur son
  
  visage.
  — J’ai été averti à temps par un coup de téléphone,
  
  dit-il, et j’ai quitté mon appartement sans attendre une
  
  minute. Les bolchéviques me font l’honneur, paraît-il,
  
  d’attacher un certain prix à ma capture. Ils sont chez moi
  
  à l’heure où je vous parle. Mais ils ne m’auront pas facilement.
  — Qu’allez-vous faire ? demanda Savinski.
  — D’abord, me cacher. Grâce à Dieu, j’ai plus d’une
  
  maison sûre ici, et j’ai aussi un excellent passeport.
  Il sortit de sa poche un papier froissé et tendit à Savinski
  
  un passeport déjà couvert de cachets au nom de l’ingénieur
  
  Paul Pavlovitch Mouchine, âgé de trente-huit ans.
  — Je vais passer chez les cosaques de Krasnof. Cela
  
  ne sera pas difficile. Krasnof aura plus de confiance en
  
  moi qu’en Kerenski qu’il méprise. Peut-être prendrons-nous
  
  Pétrograd ! Ces coquins n’aiment pas se battre.
  Spasski souriait tout le temps en parlant.
  — Mais avez-vous de l’argent ? demanda Savinski.
  — J’en ai, répondit le visiteur. Je me sauve. Je suis
  
  un personnage compromettant, ajouta-t-il. Il ne faut pas
  
  qu’on me trouve chez vous. Je vous ferai tenir de mes
  
  nouvelles par un de mes hommes. Il viendra de la part
  
  de l’ingénieur Mouchine. Pour vous, vous n’avez, je
  
  crois, rien à craindre pour le moment. Séméonof sent
  
  qu’il aura besoin de vous. Au pire, vous avez quelques
  
  semaines de répit. Au revoir, Nicolas Vladimirovitch, car
  
  nous nous reverrons.
  — Que Dieu soit avec vous, dit Savinski en l’accompagnant
  
  à la porte.
  Resté seul, Savinski attendit quelques minutes. Il
  
  regarda par la fenêtre. Spasski, d’un pas tranquille, descendait
  
  la Perspective Nevski sans se hâter, les mains
  
  dans ses poches, une cigarette à la bouche.
  Lydia fut frappée de la bonne humeur de son hôte
  
  lorsqu’il vint la rejoindre. Décidément, elle ne s’était
  
  pas trompée sur lui. Aux heures critiques, il ne gémissait
  
  pas, il ne s’arrachait pas les cheveux. Elle éprouva à
  
  nouveau le sentiment de sécurité qu’elle avait eu dans
  
  ses bras, lorsqu’il l’avait ramassée six mois plus tôt sur
  
  le trottoir devant l’hôtel de l’Europe. Cette fois-ci encore,
  
  Savinski la reconduisit chez elle. Ils prirent un izvostchik
  
  qui flânait sur la Perspective. Le temps était beau et clair ;
  
  il y avait sur les trottoirs la foule accoutumée. Personne
  
  ne paraissait se rendre compte qu’un coup d’État avait
  
  eu lieu dans la nuit et que les bolchéviques apportaient
  
  au pouvoir leur redoutable programme de guerre civile
  
  et de communisme. Pétrograd, pour s’émouvoir après
  
  six mois de révolution, avait besoin d’entendre des coups
  
  de feu dans la rue et de sentir l’odeur de la poudre. Or,
  
  tout était tranquille. Des pelotons de soldats patrouillaient
  
  dans un ordre parfait. Il fallait un grand
  
  effort d’imagination pour comprendre l’importance de
  
  ce qui venait de se passer en quelques heures. Et qui
  
  parmi ces gens fatigués et neurasthéniques était capable
  
  de cet effort ?
  La voiture descendit Nevski. Arrivés à Morskaia,
  
  Savinski et Lydia virent qu’à gauche la rue était barrée
  
  par des troupes à la hauteur du bureau central des téléphones.
  
  L’izvostchik tourna à droite pour passer sous
  
  l’arche majestueuse qui ouvre sur la place du Palais.
  
  Mais, comme ils y parvenaient, des junkers l’arrêtèrent.
  
  « On ne passe pas. » Lorsque Lydia reconnut l’uniforme
  
  des junkers, elle eut un sursaut et pâlit.
  — Heureusement, dit-elle, que mon cousin est malade
  
  depuis hier et ne peut sortir. Comment aurais-je vécu
  
  si je l’avais su ici ?
  Savinski la rassura.
  — On ne se battra pas, dit-il. On ne se bat jamais.
  
  Il y aura des pourparlers et tout finira pacifiquement.
  
  Vous savez bien comment cela s’arrange chez nous.
  La grande place du Palais-d’Hiver était vide. Il fallut
  
  rebrousser chemin et prendre le long du canal de la
  
  Moïka. Là, ils rencontrèrent un détachement de jeunes
  
  soldats, des gosses vraiment, fraîchement débarqués du
  
  front, le casque des tranchées sur la tête. Ils marchaient
  
  pêle-mêle. Comme la voiture était arrêtée pendant qu’ils
  
  défilaient, Savinski demanda à un sous-officier où ils
  
  allaient.
  L’homme répondit avec nonchalance :
  — Nous sommes commandés pour défendre le Palais
  
  d’Hiver, où le gouvernement est réfugié.
  Il parlait d’une voix fatiguée et indifférente. Puis,
  
  haussant les épaules, il reprit sa marche. Savinski fut
  
  stupéfait de voir que les troupes du comité révolutionnaire
  
  qui gardaient le pont aux Chantres laissaient passer les
  
  soldats du front, qui traversèrent sans être inquiétés
  
  la grande place déserte et disparurent dans la porte centrale
  
  du Palais.
  Il se tourna vers Lydia, qui maintenant souriait.
  — Vous avez raison, dit-elle. Ne dirait-on pas qu’il
  
  s’agit d’un spectacle, d’une espèce de parade de cirque ?…
  
  Je ne puis pas prendre les choses au sérieux chez nous.
  
  Ces enfants casqués et en désordre, ces marins qui les
  
  regardent passer, comme si tout était arrangé d’avance,
  
  tout cela me paraît manquer de grandeur, Nicolas Vladimirovitch…
  
  Ou bien est-ce que je suis une trop petite
  
  fille pour comprendre ? ajouta-t-elle avec cet accent de
  
  sincérité et ce naturel qui laissaient voir si profondément
  
  en elle.
  — Ce n’est pas un jeu, grande fille que vous êtes,
  
  répondit-il. Il suffit d’un rien pour que la scène, qui est
  
  ridicule, devienne tragique. En tout cas, vous allez me
  
  promettre, quoi qu’il arrive, de rester bien sagement
  
  chez vous aujourd’hui. Je passerai un instant avant dîner
  
  pour vous apporter les nouvelles. D’ici là, vous ne bougerez
  
  pas. Cherchez vos poupées ; elles ne doivent pas
  
  être bien loin, et jouez avec elles. Cela vaut mieux aujourd’hui
  
  que de courir les rues.
  Lydia devint sérieuse.
  — Eh bien, vous aussi, dit-elle, vous me promettez
  
  de ne pas faire des imprudences et de ne pas vous exposer
  
  inutilement. Je suis tranquille pour Paul, qui est au lit.
  
  Je ne veux pas avoir d’inquiétudes à votre sujet. Vous ne
  
  quitterez pas votre banque et, s’il y a de l’agitation, vous
  
  rentrerez chez vous tout de suite par les petites rues, et
  
  vous me téléphonerez… Ah ! mais, c’est vrai, vous avez
  
  cet affreux pont Troïtski à traverser. C’est tout ce qu’il
  
  y a de plus dangereux. Si l’on se bat, voilà, vous viendrez
  
  coucher chez nous. Vous savez que vous pouvez entrer
  
  par la Millionnaia.
  Il y avait dans la voix claire de la jeune fille quelque
  
  chose de pressant, de sérieux, qui toucha délicieusement
  
  Savinski. Il se défendit de se laisser aller à l’émotion qui
  
  l’envahissait et, sur un ton plaisant, il dit :
  — Vous me parlez comme une grand’maman à son
  
  petit-enfant, Lydia Serguêvna. Cela me rajeunit… Mais,
  
  soyez tranquille, je suis un grand poltron et ne veux
  
  rien risquer. Au moindre bruit, je me fais enfermer
  
  dans un de nos coffres-forts et attendrai là le calme
  
  revenu.
  Il la quitta à la porte de chez elle, sur le quai du Palais
  
  qui était désert.
  Contrairement à toute attente, le déjeuner chez les
  
  Volynski fut très gai. Le prince se sentait mieux et le
  
  coup d’État, appris le matin même, l’avait mis dans un
  
  état de joie extrême. L’idée que les misérables qui avaient
  
  renversé l’empereur étaient à leur tour précipités du pouvoir
  
  et traqués dans le Palais d’Hiver l’emplissait d’allégresse.
  — Il y a donc une justice, ma chère, dit-il à sa femme
  
  en arrivant à table. Je n’ai qu’un regret, c’est de savoir
  
  Kerenski en fuite. Il faut reconnaître qu’il est malin.
  
  Toutes les fois qu’il y a du tapage, il disparaît dans une
  
  trappe comme un diable. Où était-il en juillet, je te prie ?
  
  Quant aux autres, ils sont pris au piège. On va les jeter
  
  dans la Néva et les noyer comme des rats. C’est le commencement
  
  de la fin. La prochaine fois, ce sera le tour de
  
  Lénine et de Trotski. Alors, l’expiation sera complète.
  
  En attendant, nous allons boire une bouteille de champagne
  
  pour célébrer ce grand événement.
  Il fit monter du vin et insista pour que Lydia en bût
  
  un plein verre. Il trinqua avec le général Vassilief. Ses
  
  yeux creusés brillaient sous leur profonde arcade. Parfois,
  
  un accès de toux le secouait. Il ressentait alors de vives
  
  douleurs à son fémur malade et poussait quelques jurons.
  
  Mais la joie l’emportait et il recommençait à discourir.
  — Vois-tu, disait-il à sa fille, il ne faut jamais désespérer
  
  de la Russie. Il y a dans l’âme russe un profond
  
  sentiment de justice. Elle ne peut supporter longtemps
  
  ce qui est immoral. Comment admettre que les coquins
  
  qui ont détruit l’Empire restent au pouvoir ? Cela criait
  
  vengeance. Kerenski couchant dans le lit du tsar ! La
  
  foudre du ciel devait tomber sur lui. Je respecte Lénine.
  
  Il est l’instrument de la colère de Dieu.
  Le général profita d’une quinte de toux du prince pour
  
  intervenir.
  — Mais, Serge Borissovitch, dit-il, nous serons châtiés,
  
  nous aussi.
  — Eh bien, mon cher, reprit le prince avec un curieux
  
  accent de triomphe, si nous sommes châtiés, nous l’avons
  
  bien mérité. Qu’avons-nous fait pour soutenir l’empereur ?
  
  Rien. Qui de nous a donné sa vie pour lui ? Personne.
  
  Nous serons fouettés pour nos péchés. Et la Russie sortira
  
  de l’épreuve plus grande et plus pure que jamais… Buvons
  
  à la Russie.
  Il vida son verre.
  Lydia l’écoutait distraitement. Les émotions qu’elle
  
  avait éprouvées dans la matinée, sa visite à Savinski, la
  
  promenade en traîneau, le champagne qu’elle avait bu,
  
  l’avaient comme détachée d’elle-même. Elle vivait dans
  
  un rêve agréable. Sa mère, son père, le général Vassilief,
  
  les domestiques qui servaient lui paraissaient des personnages
  
  irréels : elle revoyait la révolution comme elle l’avait
  
  vue quelques heures plus tôt près de la place du Palais-d’Hiver,
  
  comme une parade foraine, ou mieux comme
  
  une féerie… On se levait de table ; elle se sentit tout à
  
  coup très fatiguée, monta chez elle, s’étendit sur un divan
  
  et tout aussitôt s’endormit.
  Une heure plus tard, elle fut réveillée par quelques
  
  coups à sa porte. Sa vieille bonne Katia entra et lui tendit
  
  un billet. Dans l’adresse écrite au crayon elle reconnut
  
  l’écriture de son cousin. Elle eut une palpitation de
  
  cœur. Ce billet, elle le sentait, lui apportait une terrible
  
  nouvelle. Elle l’ouvrit. Il ne contenait que deux lignes :
  
  Je suis au Palais d’Hiver avec mes camarades. Si je
  
  ne te revois pas, je te dis adieu. Je t’aime, je t’ai toujours
  
  aimée.
  Paul.
  
  Elle devint très pâle. « C’est affreux, pensa-t-elle, il va
  
  mourir. » En hâte, elle s’habille pour sortir. Où aller ?
  
  que faire ? elle ne le savait pas, mais il était impossible
  
  de rester là sans essayer quelque chose. Le calme de sa
  
  chambre était intolérable et la chassait de chez elle.
  
  Katia essaya de la rassurer. Puis, n’y réussissant pas,
  
  elle lui dit :
  — Mais, tu ne peux pas sortir, Lydotchka. Les gens
  
  sont fous aujourd’hui.
  Mais, comme Lydia refusait de l’écouter, elle fit un
  
  grand signe de croix sur elle et la baisa sur l’épaule gauche.
  Dans le vestibule, Lydia rencontra une de ses amies
  
  qui venait la voir. C’était une compagne de cours, Hélène
  
  Ivanovna, qui habitait à un quart d’heure de chez elle,
  
  de l’autre côté du Champ-de-Mars, à la Mokhovaia.
  
  Hélène Ivanovna était une grande et forte fille qui passait
  
  dans la vie sans fièvre et sans hâte. Elle paraissait ne rien
  
  ressentir et être toujours en retard d’une heure. Lydia
  
  avait pour elle beaucoup d’amitié.
  — C’est Dieu qui t’envoie, dit-elle à Hélène. J’ai
  
  besoin de toi. Nous sortons ensemble, tu veux bien ?
  — Pourquoi pas ? dit Hélène avec placidité.
  Les deux jeunes filles prirent par le quai du Palais,
  
  toujours désert.
  Lydia entraînait son amie à une allure rapide. Elles
  
  gagnèrent la Millionnaia et arrivèrent jusque devant le
  
  musée de l’Ermitage. Mais le petit pont traversant le
  
  canal qui sépare le musée du Palais d’Hiver était occupé
  
  par des ouvriers armés. Devant elles, c’était la masse
  
  sombre et rouge du palais. La place était vide comme dans
  
  la matinée. Les ouvriers refusèrent absolument de laisser
  
  passer les jeunes filles, et les supplications de Lydia
  
  restèrent sans effet. Elles revinrent sur leurs pas, prirent
  
  le long du canal de la Moïka et tentèrent de franchir
  
  le barrage des troupes rangées entre le palais du gouverneur
  
  militaire et le ministère des Affaires étrangères.
  Là encore, elles n’eurent aucun succès. Lydia ne se
  
  découragea pas.
  — Tentons la fortune du côté de l’Amirauté, dit-elle
  
  à son amie.
  Celle-ci ne posait aucune question. Elle suivait Lydia
  
  dans cette promenade aventureuse comme elle l’aurait
  
  accompagnée dans une tournée de magasins pour acheter
  
  une robe.
  Près de l’Amirauté, la foule était un peu plus compacte
  
  et le cordon des soldats révolutionnaires plus lâche. Profitant
  
  d’une discussion, du reste amicale, qui s’était engagée
  
  entre un sous-officier et des spectateurs, les deux jeunes
  
  filles passèrent les sentinelles sans qu’on les arrêtât.
  
  Elles avancèrent rapidement vers le Palais d’Hiver. Puis
  
  Lydia soudainement s’immobilisa et regarda autour d’elle.
  
  Bien qu’elle fût toujours sous le coup de l’émotion qui
  
  l’avait fait sortir de chez elle et indifférente à tout ce qui
  
  ne la préoccupait pas, le spectacle qu’elle avait sous les
  
  yeux la frappa d’étonnement. Toutes les issues de la
  
  grande place étaient gardées par les troupes révolutionnaires.
  
  Mais, sur la place même, les junkers circulaient
  
  librement, ne se cachaient pas et s’occupaient aux yeux
  
  de leurs ennemis à préparer la défense du Palais. Par
  
  endroits, quelques pas à peine les séparaient des gardes
  
  rouges. Devant la porte centrale, il y avait de grandes
  
  bûches de bois de plus de six pieds de longueur, empilées
  
  les unes sur les autres sur une longueur d’une trentaine
  
  de pas. C’était une partie de la provision de bois amassée
  
  pour l’hiver. Les junkers travaillaient à ménager des jours
  
  entre ces bûches et à y placer des mitrailleuses. Comment
  
  les troupes bolchéviques les laissaient-elles se fortifier
  
  ainsi ? De nouveau, la pensée que tout cela était une
  
  « parade de cirque » traversa l’esprit de Lydia. A ce moment,
  
  par la porte centrale, sortit un détachement de junkers.
  
  Ils défilèrent comme à la parade ; leurs longs manteaux
  
  couleur poil de lièvre leur battaient les mollets. Ils s’alignèrent
  
  sur deux rangs devant le tas de bois et un général
  
  les passa en revue, puis leur adressa une allocution. Les
  
  jeunes filles s’étaient rapprochées. Lydia n’écouta pas
  
  un mot de la harangue. Elle cherchait, parmi ces deux
  
  cents jeunes officiers, à retrouver Paul. Soudain, elle
  
  poussa une exclamation.
  — Le voilà, dit-elle à Hélène Ivanovna.
  En effet, au premier rang, au tiers à peu près de la
  
  file, était Paul Volynski. Il se tenait très droit, la tête fixe,
  
  la poitrine bombée, les yeux attachés sur le général qui
  
  parlait. Il ne voyait pas sa cousine. Elle remarqua qu’il
  
  était très pâle. « Il est malade, le pauvre petit », pensa-t-elle.
  
  Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’aurait
  
  jamais cru qu’elle avait une telle tendresse pour ce grand
  
  garçon. Maintenant, elle entendait les paroles du général.
  
  Il terminait d’une voix sonore en disant : « La Russie
  
  compte sur vous, mes enfants ! » — « En quoi est-ce que
  
  la Russie a besoin de Paul, se demanda Lydia, au comble
  
  de l’irritation. Où est la Russie, là-dedans ? Est-ce
  
  Kerenski, la Russie ? Paul va-t-il se faire tuer pour Kerenski
  
  qui est en fuite ? Et qui est-ce qu’il y a dans ce
  
  Palais ? Des ministres socialistes et des bourgeois que
  
  personne ne connaît ? »
  Au commandement d’un officier, les junkers se remirent
  
  sur quatre rangs et, d’un pas cadencé, défilèrent pour
  
  rentrer dans le Palais.
  Lydia s’approcha du détachement à le toucher. Paul
  
  allait passer près d’elle. Il la regarda et eut un sourire de
  
  joie. Sa pâle figure s’illumina. Lydia fit un pas encore,
  
  comme si elle allait l’aborder. A cet instant, Hélène,
  
  soudain consciente de ce qui se passait, la saisit par le
  
  bras. Lydia tressaillit à ce contact. Paul l’effleura presque
  
  en passant sans détacher les yeux des siens. Elle ne bougea
  
  pas. Lorsque les junkers eurent disparu sous la voûte
  
  couleur de sang, elle ne dit qu’un mot :
  — Rentrons.
  Elles traversèrent sans difficulté le cordon des soldats
  
  rouges qui ricanaient, et arrivèrent quelques minutes
  
  après, sans que Lydia eût ouvert la bouche, à l’hôtel du
  
  prince Volynski. Elle monta seule chez elle et s’enferma.
  
  Vers sept heures, Nicolas Savinski la fit demander. Elle
  
  répondit qu’elle avait la migraine et était incapable de
  
  descendre. Elle ne pouvait supporter de le voir à cet
  
  instant. Elle se répétait avec colère les mots qu’elle avait
  
  prononcés le matin même. « Une parade de cirque !
  
  une parade de cirque ! » Elle se voyait souriante à côté
  
  de son ami et se détestait.
  La nuit était venue. Elle refusa de descendre dîner.
  
  Elle était révoltée contre les siens. « Voilà mon père qui
  
  applaudit Lénine. Il a perdu la tête, je pense. C’est Katia
  
  qui a raison : les gens sont devenus fous. Pourquoi se
  
  massacrer les uns les autres ? Qu’est-ce que Paul a fait
  
  à ces soldats ? Pourquoi vont-ils se tirer dessus ? Ils sont
  
  Russes les uns et les autres. Il n’y a là aucune raison. »
  Cependant, les heures passaient. Elle allait à la fenêtre.
  
  Devant elle, la Néva roulait lentement ses eaux noires
  
  et gonflées. Pas un bruit ne filtrait à travers les doubles
  
  fenêtres collées. Pas une âme ne se montrait sur le quai
  
  du Palais. Il régnait un silence de tombeau. Il semblait
  
  qu’elle habitât une ville morte. La paix de la cité endormie
  
  la rassura. « On ne se bat pas, se dit-elle. Nicolas Vladimirovitch
  
  avait raison. » Un flot d’espérance l’envahit et
  
  ramena le sang à ses joues pâles. « Il a toujours raison,
  
  continua-t-elle. Mais oui, c’est évident, il y a eu des pourparlers
  
  entre les troupes du Palais et les révolutionnaires.
  
  On discute, on discute sans fin, comme toujours chez nous.
  
  Personne n’a envie de se faire tuer ; on parlera jusqu’au
  
  matin et chacun rentrera chez soi. »
  Elle s’en voulait déjà de son exaltation et d’avoir vécu
  
  une telle agonie pour rien. Elle en voulait à Paul lui-même
  
  d’avoir été la cause de ces tortures inutiles. « Comme
  
  je me vengerai sur lui demain, lorsque je le verrai »,
  
  pensa-t-elle. Et elle sourit pour la première fois.
  A cet instant même, une effroyable fusillade toute
  
  voisine éclata. Il était dix heures. L’assaut du Palais
  
  d’Hiver commençait. Bientôt elle entendit le tic-tac prolongé
  
  des mitrailleuses. Et soudain un coup violent et
  
  sourd fit vibrer les fenêtres closes. Une lueur éclaira le
  
  ciel noir et lui fit voir, sur l’autre rive de la Néva, la forteresse
  
  Pierre-et-Paul, couchée au ras des eaux. « Le
  
  canon ! », dit-elle. Il lui parut qu’elle s’arrêtait de vivre.
  
  « Que peuvent-ils faire, les pauvres petits ? » pensa-t-elle.
  La fusillade continuait ; parfois, elle entendait l’éclat
  
  plus violent des grenades à main et, de temps à autre,
  
  la détonation profonde du canon qui couvrait tout. Elle
  
  voyait le décor qu’elle avait eu sous les yeux dans l’après-midi
  
  et les junkers cachés derrière les rangées de bûches.
  
  Elle ne pensait plus à rien. A de longs intervalles, tout
  
  s’arrêtait. Puis c’était de nouveau un coup de fusil, puis
  
  une pétarade désordonnée. Cela dura très longtemps.
  
  Elle avait perdu la conscience du temps. Épuisée, elle
  
  s’allongea sur son lit et se cacha la tête sous les oreillers
  
  pour ne plus entendre. Et, comme elle était couchée
  
  ainsi, la fatigue eut raison de ses nerfs et elle tomba dans
  
  un sommeil profond.
  Lorsqu’elle se réveilla, on n’entendait plus rien. Elle
  
  regarda sa pendule. Il était trois heures du matin. Elle
  
  frissonna. « J’ai rêvé, se dit-elle. Quel affreux cauchemar ! »
  Elle eut encore la force d’éteindre la lumière électrique
  
  et se rendormit comme un enfant.
  Au matin, Katia était près d’elle avec son déjeuner,
  
  ainsi qu’à l’ordinaire. Aussitôt, le souvenir de la nuit lui
  
  revint. Elle frissonna.
  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle… Tu as entendu,
  
  cette nuit ?
  La vieille bonne souriait.
  — Il y a un message de ton cousin Paul, dit-elle. Il
  
  est en sûreté à son école.
  Lydia retomba sur son oreiller.
  — C’est un affreux cauchemar, murmura-t-elle, et
  
  deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues.
  
  II
  
  LE SANG RÉPANDU
  Les trois jours qui suivirent la prise du pouvoir par
  
  les bolchéviques furent peut-être ceux qui mirent les
  
  nerfs des habitants de la capitale à la plus rude épreuve.
  
  Les nouvelles les plus contradictoires passaient de bouche
  
  en bouche et faisaient succéder aux espérances les plus
  
  vives le désespoir le plus profond. Puis une nouvelle saute
  
  de vent soufflait sur les espoirs éteints, les ranimait et,
  
  lorsqu’une petite flamme brillait, une averse soudaine
  
  l’éteignait.
  Les bolchéviques, réunis en séance solennelle à l’Institut
  
  Smolny le mercredi soir 7 novembre, avaient fait
  
  éclater la joie de leur triomphe. Jamais, depuis le premier
  
  jour de la révolution, on n’avait entendu des accents
  
  plus enivrés. Jusqu’alors les maîtres de l’heure avaient
  
  composé des chants désolés sur l’éternel thème de la
  
  ruine inéluctable de la Russie. Aujourd’hui, enfin, on
  
  voyait des hommes se féliciter de leur victoire et annoncer
  
  à grands cris une ère de bonheur universel. Ils ne doutaient
  
  pas d’eux-mêmes, et la première séance du second congrès
  
  panrusse des Soviets, présidée par Lénine lui-même,
  
  frappa les esprits par la joie farouche et orgueilleuse qui
  
  l’emplissait, par la certitude qui animait les protagonistes
  
  du drame.
  Mais il s’en fallait que la réalité répondît aux assurances
  
  des chefs du nouveau gouvernement. En fait, ils étaient
  
  seuls avec les quelques milliers de soldats, de marins et
  
  de gardes rouges qui les avaient portés au pouvoir. Toute
  
  la machine gouvernementale s’était arrêtée d’un seul
  
  coup. L’immense bureaucratie de la capitale s’était mise
  
  en grève. Pas un fonctionnaire, pas un employé de
  
  ministère n’acceptait de travailler pour les commissaires
  
  du peuple. Les bolchéviques s’étaient emparés du télégraphe
  
  central et envoyaient des messages dans toute la
  
  Russie, mais ils ne recevaient pas une réponse. La Russie
  
  refusait de causer avec eux et se renfermait dans un silence
  
  inquiétant. Les rares nouvelles que l’on avait de l’intérieur
  
  ne leur étaient pas favorables. Les voyageurs arrivés de
  
  Moscou déclaraient que la ville était à feu et à sang et
  
  que les junkers se battaient contre les troupes révolutionnaires.
  
  A Pétrograd même, les vainqueurs étaient pour
  
  l’instant si faibles et se sentaient si précaires qu’ils laissaient
  
  leurs adversaires, les social-révolutionnaires et les
  
  menchéviques, se réunir dans un palais de la Fontanka
  
  pour lutter ouvertement contre eux.
  Ils n’osaient pas toucher non plus à la municipalité,
  
  qui était fort active à organiser la résistance au coup
  
  d’État. D’autre part, ils avaient des rapports inquiétants
  
  sur les cosaques de Krasnof, qui étaient avancés de
  
  Gatchina à Tsarskoié-Selo et presque jusqu’aux faubourgs
  
  de la ville. Et les habitants de Pétrograd voyaient, ancré
  
  près du pont du Palais, le petit croiseur Aurora, dont l’artillerie
  
  avait contribué à la prise du Palais d’Hiver. Il
  
  était sous pression et chacun savait qu’il offrirait un asile
  
  aux chefs bolchéviques si la fortune changeante les obligeait
  
  à fuir Pétrograd dont ils venaient de s’emparer. Se
  
  réveillerait-on un matin pour apprendre que Lénine,
  
  Trotski et leurs suppôts cinglaient à toute vapeur vers
  
  une terre étrangère ? En somme, rien ne paraissait plus
  
  branlant que le pouvoir de ces hommes qui parlaient si
  
  haut.
  Et, d’autre part, aucun acte de terreur, et même aucun
  
  désordre. La ville était plus calme qu’elle ne l’avait été
  
  depuis six mois. Partout des patrouilles, pas un coup de
  
  feu. On arrêtait les voleurs et les maraudeurs. Les magasins
  
  étaient ouverts. Dans chaque maison, des consignes
  
  sévères et rassurantes avaient été données. Chaque habitant
  
  de Pétrograd avait reçu, suivant son quartier, le
  
  numéro du téléphone qu’il devait appeler en cas de
  
  trouble, de vol ou de perquisition nocturne. On se sentait
  
  soudain protégé contre mille dangers réels. On respirait
  
  à l’aise… Mais tout aussitôt, lorsqu’on laissait la bride à
  
  son imagination et qu’on essayait de voir plus loin que
  
  les apparences, on était, à la lettre, paralysé par la peur
  
  à l’idée, trop certaine pour être mise en doute, que l’on
  
  appartenait dorénavant, corps et biens, à des hommes
  
  sans scrupules et sans faiblesse, dont l’évangile prêchait
  
  la guerre civile, le communisme et l’anéantissement par
  
  la violence des anciennes classes dirigeantes.
  Il y avait là une contradiction si évidente, si palpable,
  
  si à la portée de tous les esprits, que l’on était comme
  
  suffoqué. Ivan Choupof-Karamine disait en soupirant :
  
  « Rien n’est plus insupportable que l’incertitude. » Et,
  
  comme il aimait à bouffonner, il ajoutait : « Seul le lièvre
  
  préfère attendre. »
  Le salon de Nathalie était vide le soir, les gens ne se
  
  hasardant pas à sortir la nuit. Elle recevait maintenant à
  
  cinq heures et, par un curieux effet de la peur, elle avait
  
  plus de monde que jamais. Les gens ne pouvaient rester
  
  chez eux. Isolés, ils sentaient leur faiblesse. Ils couraient
  
  les uns chez les autres et, réunis, ils se faisaient illusion
  
  et croyaient être une force ; ils oubliaient leur solitude
  
  et cherchaient à s’étourdir dans d’interminables conversations.
  
  Ils en sortaient plus déprimés encore, car rien
  
  n’égalait dans ces premiers jours la tristesse des propos.
  
  Chacun rentrait chez soi vers huit heures, et Ivan Choupof
  
  voyait avec désespoir s’annoncer une soirée solitaire. Cet
  
  homme si bavard causait d’abondance avec tout le monde,
  
  sauf avec sa femme. Pendant ces trois jours, Nathalie
  
  avait essayé dix fois d’entrer en communication avec
  
  Séméonof. Mais, depuis le coup d’État, il avait quitté
  
  son domicile sans laisser d’adresse. Sans doute, il était à
  
  Smolny. Mais comment l’atteindre là-bas ? L’avenir ne
  
  se dessinait pas avec assez de clarté pour qu’on risquât
  
  de se montrer au quartier général des bolchéviques.
  Lydia, à la suite de la nuit qu’elle avait passée, avait
  
  été un peu souffrante et obligée de garder le lit vingt-quatre
  
  heures. Elle n’avait pas revu Paul, car les junkers
  
  étaient consignés dans leurs écoles et ne pouvaient, au
  
  risque de leur vie, sortir en uniforme dans la ville. Le
  
  samedi, elle apprit qu’on en avait tué deux dans la Gorokhovaia,
  
  alors qu’ils patrouillaient la rue en automobile
  
  blindée. L’auto avait eu une panne et ses occupants avaient
  
  été massacrés sans qu’ils essayassent de se défendre. Le
  
  jour même, Katia quitta au crépuscule l’hôtel Volynski
  
  avec un gros paquet. Elle se rendit à l’ancien palais
  
  Michel, où Paul était caserné. Elle remit le paquet et
  
  une lettre au factionnaire à la porte, dont les grilles étaient
  
  fermées. Lydia essaya de téléphoner à son cousin. Le
  
  bureau central répondit qu’on ne donnait pas le numéro.
  
  Elle fit alors demander à Nicolas Savinski de venir la
  
  voir.
  Il accourut aussitôt, laissant sans hésitation les affaires
  
  qui l’occupaient. Il trouva Lydia pâlie et changée. Elle
  
  avait dans le regard quelque chose de sérieux qu’il ne
  
  lui connaissait pas et parlait sur un ton où il ne retrouvait
  
  plus l’accent enfantin dont elle ne s’était jamais défait
  
  jusqu’alors. Elle le remercia d’être venu tout de suite
  
  auprès d’elle, lui dit qu’elle avait à causer avec lui et lui
  
  demanda :
  — Je voudrais savoir ce que vous pensez de la situation.
  Savinski regarda ce visage si jeune et déjà si douloureux.
  
  Il hésita un instant, puis haussa les épaules.
  — Rien, en vérité, Lydia Serguêvna.
  Et comme les yeux graves de la jeune fille continuaient
  
  à l’interroger, il poursuivit d’une voix sourde :
  — Il faut attendre. On ne voit pas clair pour l’instant.
  
  Qui peut dire ce qui se passera demain ?…
  Et il développa les thèmes qui agitaient la ville sur la
  
  précarité du pouvoir des bolchéviques et sur la possibilité
  
  d’une avance des cosaques commandés par Krasnof.
  Lydia l’arrêta et, posant sa main sur celle de Savinski,
  
  elle lui dit, tout en le fixant :
  — Je sais tout cela, Nicolas Vladimirovitch, mais ce
  
  que je ne sais pas, c’est ce que vous pensez. Dites-le-moi,
  
  je vous prie. J’ai beaucoup réfléchi depuis trois
  
  jours ; il me semble que je ne suis plus la petite fille
  
  que vous connaissiez. Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ?
  
  Parlez-moi franchement. Il n’y a que vous au monde
  
  avec qui je puisse causer.
  Il y avait dans l’accent de Lydia quelque chose qui
  
  remua Savinski jusqu’au fond de lui-même. Il eut l’intuition
  
  qu’elle cherchait auprès de lui un réconfort
  
  à des angoisses dont la cause lui restait inconnue. Que
  
  lui dire dans l’incertitude où il était ? Il se résolut donc
  
  à lui exposer les choses telles qu’il les voyait, mais sur
  
  un ton qui enlevât à la conversation ce qu’elle avait de
  
  tendu et presque de tragique.
  — Lydia Serguêvna, dit-il, je ne suis pas prophète.
  
  Si je me trompe, vous ne m’en voudrez pas. Je vous avoue
  
  que je n’ai aucune confiance dans les cosaques de Krasnof.
  
  S’ils avaient voulu prendre la ville, ils l’auraient prise
  
  hier. Nous ne savons pas leur état d’esprit, mais je parie
  
  qu’ils sont indécis, divisés, qu’on discute chez eux au
  
  lieu d’agir, et qu’on se livre à des marchandages sans fin.
  
  C’est la maladie russe. Seuls les bolchéviques paraissent
  
  en être exempts. La façon dont ils ont fait leur coup
  
  mercredi est vraiment remarquable. Quel progrès sur
  
  les journées de juillet ! Ils sont capables d’apprendre.
  
  Nous n’avons pas encore vu au cours de la révolution
  
  des hommes qui profitent de l’expérience acquise. Et si
  
  vous voulez une conclusion…
  Il s’arrêta un instant, prit les mains de la jeune fille
  
  dans les siennes et, avec un sourire :
  — Voulez-vous vraiment une conclusion, Lydia Serguêvna ?
  
  Vous savez qu’il n’y a rien qui soit plus difficile
  
  pour un Russe que de conclure. Nos compatriotes aiment
  
  à accumuler mille arguments ingénieux en faveur de la
  
  thèse et de l’antithèse. Puis, quand ils vous ont ébloui
  
  par la fertilité de leur esprit et les ressources inépuisables
  
  de leur dialectique, ils vous tirent leur révérence.
  La jeune fille resta sérieuse et dit simplement :
  — Eh bien ?
  — Eh bien, reprit Nicolas Savinski, je crois au succès
  
  de Lénine. Mais si vous me demandez ce qu’il fera de
  
  sa victoire, je vous dirai que je n’en sais rien et probablement,
  
  à l’heure actuelle, n’en sait-il pas plus que nous…
  
  J’imagine que c’est un homme politique tout autant
  
  qu’un fanatique. La politique est faite de ruse, d’ingéniosité,
  
  de concessions aux événements. On ne crée pas
  
  un régime social tout nouveau en un jour. Il sera amené
  
  à manœuvrer, à biaiser… Mais, chère petite amie, conclut-il,
  
  voilà une conversation bien sérieuse et assez vaine.
  
  Avant que le communisme règne en Russie, Lénine peut
  
  être renversé, nous pouvons être, vous et moi, en Angleterre,
  
  les Allemands peuvent avoir pris Pétrograd et remis
  
  un beau tsar tout neuf sur le trône.
  Lydia se leva et se mit à marcher de long en large
  
  dans la chambre, les mains croisées derrière le dos.
  
  Elle allait d’un pas lent et décidé, son visage restait sérieux
  
  et fermé. Soudain, elle vint à Savinski et lui dit :
  — Ce n’est pas une parade de cirque, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Cela, je l’ai compris. Je pense que tout va
  
  s’écrouler ; je pense qu’il y aura beaucoup de sang.
  Elle s’arrêta, tant elle était émue, et à très basse voix,
  
  tout près de Savinski, elle murmura :
  — C’est une horreur !
  Il y avait dans l’accent de Lydia quelque chose qui fit
  
  tressaillir Savinski. Il voulut parler, il ne trouvait pas les
  
  mots qu’il fallait.
  Il y eut un long silence. Lydia se domina la première.
  
  Elle fit encore quelques pas dans la chambre, puis, d’une
  
  voix posée, elle dit :
  — Je voulais vous demander, Nicolas Vladimirovitch,
  
  si vous pourriez me procurer un passeport pour un jeune
  
  homme.
  Au changement de ton, Savinski se sentit soulagé de
  
  l’oppression inexplicable qui l’accablait.
  — Un passeport, fit-il, pour un jeune homme ?… Ce
  
  n’est pas très facile, mais, tout de même, Lydia Serguêvna,
  
  je crois qu’en quelques jours je pourrai vous arranger
  
  cela… J’ai des relations, heureusement.
  La figure de la jeune fille pour la première fois se
  
  détendit.
  — Je vous dirai tout. C’est pour mon cousin Paul.
  
  Je l’aime comme un frère. C’est un enfant, vous comprenez,
  
  un véritable enfant. Il était l’autre nuit au Palais
  
  d’Hiver. Je vous demande un peu, Paul, ce petit, risquer
  
  de se faire tuer par des Russes ! Pour qui ? Cela n’a pas
  
  de sens… Il est enfermé dans son école. Là aussi, on le
  
  tuera, c’est certain… Ce n’est pas une parade de cirque,
  
  Nicolas Vladimirovitch. Je suis heureuse de voir que vous
  
  sentez sur ce point comme moi. Alors, j’ai combiné
  
  tout un plan pour qu’il puisse s’échapper, je crois qu’on
  
  appelle cela déserter, ça m’est bien égal. Si ce sont les
  
  bolchéviques qui sont les maîtres, Paul a le droit de
  
  déserter. Je lui ai envoyé par Katia des vêtements civils.
  
  Il saura trouver le moyen d’aller chez mon amie Hélène
  
  Ivanovna, vous la connaissez, elle habite à Mokhovaia, 27.
  
  Elle est très sûre, elle le cachera quelques jours. Personne
  
  n’ira le chercher là… Mais il faut que vous ayez un passeport.
  
  Je ne serai tranquille que lorsqu’il sera en Finlande.
  — Mais voudra-t-il partir ? demanda Savinski.
  — Il n’osera pas me désobéir, dit Lydia avec assurance.
  — Eh bien, j’aurai un passeport, mardi ou mercredi,
  
  continua Savinski. Et puis, ajouta-t-il en souriant, je
  
  pense qu’il faudra bientôt m’occuper d’en avoir un pour
  
  vous…
  — Oh ! pour moi, n’y pensez pas, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Qu’est-ce que je risque ? jeta la jeune fille d’une
  
  voix qui, cette fois-ci, était joyeuse. Une fois Paul en
  
  sûreté, je serai tranquille… Je resterai encore un peu ici,
  
  car je suis curieuse, vous savez…
  Nicolas Savinski retrouvait enfin la Lydia enfantine
  
  et joyeuse qu’il aimait. Maintenant, elle parlait sans contrainte
  
  et sa bouche était à chaque instant sur le bord d’un
  
  sourire.
  — Je ne sais ce qui s’est passé en moi l’autre jour,
  
  continua-t-elle, quand j’ai su que Paul était avec les
  
  junkers au Palais d’Hiver. Paul a été à la guerre. Cela
  
  me paraissait tout naturel. Peut-être cela ne représentait-il
  
  rien à mes yeux. C’était trop loin… C’est absurde,
  
  sans doute, ce que je dis, mais je crois que vous me comprenez…
  
  Depuis la révolution, je sais bien qu’on a tué
  
  des gens dans la ville même. Je ne les connaissais pas ;
  
  cela m’était indifférent. Je disais comme les autres ces
  
  phrases que tout le monde répète sans y attacher d’importance :
  
  « Les révolutions ne se font pas sans victimes. »
  
  Ou bien on parle « du sang répandu pour une grande
  
  cause ». Qu’était pour moi « du sang répandu » ? Des
  
  mots, et rien de plus. J’ai passé cent fois sur le Champ-de-Mars
  
  près des tombes des « victimes de la révolution ».
  
  Je n’en ai jamais été émue, — pas plus que vous n’êtes
  
  ému lorsque vous entrez dans un cimetière. Et voilà
  
  qu’il y a trois jours, j’ai compris tout à coup ce qu’était
  
  « du sang répandu ». Est-ce parce que j’avais vu de mes
  
  yeux cette barricade que les junkers préparaient ? Est-ce
  
  parce que Paul était tout près de moi ? Est-ce parce
  
  qu’il allait se battre avec ces soldats à qui j’ai si souvent
  
  parlé et qui, eux aussi, m’ont toujours semblé près de
  
  moi ? Est-ce parce que cela se passait à deux pas d’ici,
  
  et que j’entendais la fusillade, et que je voyais le ciel
  
  sombre s’éclairer à chaque coup de canon ?… Je ne sais
  
  pas, Nicolas Vladimirovitch, mais je n’ai pu le supporter…
  
  Sans doute, vous me trouvez ridicule de me laisser aller
  
  ainsi à mes impressions… Enfin, voilà, il faut que Paul
  
  s’en aille, tout simplement, et alors vous verrez que je
  
  deviendrai une grande personne tout à fait raisonnable,
  
  que je parlerai comme les autres et que je dirai d’une
  
  voix très posée : « les victimes de la révolution » et « le
  
  sang répandu ».
  Savinski resta longtemps auprès de la jeune fille.
  
  Comme il regagnait à pied son logis, un vers de Pouchkine
  
  chanta dans sa tête :
  
  Quand elle parle, on dirait un ruisseau qui murmure.
  
  Le lendemain, dimanche, Savinski fut obligé de partir
  
  pour la Finlande. Il prit le train. Il n’avait pas de visa
  
  sur son laissez-passer ancien. Mais on ne le lui réclama
  
  pas et il put franchir la frontière. Il trouva sa femme
  
  fort inquiète. Ensemble, ils décidèrent de l’avenir prochain.
  
  Il n’était pas question pour Sonia et les enfants de revenir
  
  à Pétrograd. Nicolas expliqua à sa femme qu’il lui fallait
  
  environ un mois pour régler ses affaires et passer ses
  
  pouvoirs à son remplaçant ; que, d’ici là, il ne courait
  
  aucun danger, car il fallait que les bolchéviques fussent
  
  assurés de leur puissance avant de mettre à exécution
  
  leur programme, qu’il avait du reste des relations dans la
  
  place et qu’enfin jamais Pétrograd n’avait été aussi calme
  
  que ces jours derniers. Il reviendrait donc définitivement
  
  vers la fin de l’année et ils partiraient pour l’Angleterre.
  
  En attendant, il ne doutait pas d’obtenir un visa pour
  
  aller et venir de Pétrograd en Finlande.
  Pendant qu’il faisait tous ces arrangements très raisonnables,
  
  Savinski avait l’impression curieuse qu’il était
  
  hors de la réalité, qu’il prononçait les paroles qu’il devait
  
  prononcer, étant donné les circonstances, mais que la
  
  vie, comme il se le disait à ce moment même, « était sur
  
  un autre plan ».
  Il cacha ses pensées à sa femme.
  Le mardi matin, comme il rentrait à Pétrograd, son
  
  domestique lui dit qu’il était prié d’assister à la messe
  
  funèbre qui serait dite ce jour-là en l’honneur de l’enseigne
  
  Paul Volynski, tué le dimanche 11 novembre, à l’âge de
  
  vingt et un ans.
  
  Savinski n’eut que le temps de courir à l’église. Il y
  
  apprit les détails affreux de la mort du jeune homme.
  
  Le dimanche, pendant qu’il était en Finlande, les bolchéviques
  
  avaient décidé d’en finir avec les junkers et avaient
  
  envoyé des troupes et de l’artillerie contre leurs casernes.
  
  On ne savait pas exactement ce qui s’était passé à l’ancien
  
  palais Michel, où Paul était enfermé. Le fait est que, le
  
  lundi matin de bonne heure, on avait retiré de la Moïka
  
  deux ou trois cadavres d’enseignes qui y avaient été précipités.
  
  Le hasard voulut qu’un domestique du prince
  
  Volynski, passant là et attiré par la foule qui s’était rassemblée,
  
  s’arrêtât et reconnût dans un des cadavres le
  
  jeune prince Paul. Il avait reçu une balle dans la tête et
  
  une autre dans la poitrine. La balle dans la tête ayant
  
  été tirée à bout portant, il était horriblement défiguré.
  
  III
  
  RÉCLUSION
  Les jours passèrent.
  Lydia s’était enfermée chez elle, et Nicolas Savinski
  
  n’arrivait pas à la voir. Il lui avait téléphoné pour s’informer
  
  de sa santé. Elle lui avait répondu une fois elle-même.
  
  Elle était très bien, mais fatiguée et, pour l’instant,
  
  avait besoin de solitude. Lorsqu’elle serait rétablie, elle
  
  l’en avertirait. Elle avait terminé sur un ton un peu
  
  différent.
  — Ne m’en voulez pas, avait-elle dit. Je vous reverrai
  
  bientôt. En attendant, pour l’amour de moi, soyez prudent.
  
  Que Dieu soit avec vous !
  Savinski, tout préoccupé qu’il était du sort malheureux
  
  de sa petite amie, avait renoué des relations avec le prince
  
  Serge Volynski. Maintenant, il était souvent à l’hôtel
  
  du quai du Palais et s’était lié d’amitié avec le pathétique
  
  vieillard. Mais jamais il ne rencontra Lydia, ni chez son
  
  père, ni dans l’escalier, ni dans le vestibule. Le prince
  
  Serge était cloué dans un fauteuil et ne sortait de sa
  
  chambre que pour les repas. Deux domestiques le portaient
  
  alors jusqu’à la salle à manger et, pendant le trajet,
  
  leur maître les accablait de recommandations et d’injures,
  
  car le moindre mouvement réveillait les douleurs de son
  
  fémur malade. Il avait son médecin chaque jour et un
  
  masseur s’efforçait, la matinée durant, d’entretenir la vie
  
  dans ses jambes qui s’engourdissaient. Il avait maigri
  
  encore et ses yeux, plus profondément enfoncés, brillaient
  
  toujours d’un feu vif au fond des arcades sourcilières. Il
  
  passait par des alternatives de confiance extrême et de
  
  découragement total. Un jour, Savinski le trouvait faisant
  
  mille plans de voyage. Il partait pour la Finlande et l’Europe ;
  
  il passerait l’hiver en Égypte.
  — Je suis solide encore, disait-il, il me faut du soleil,
  
  mon cher, du soleil tout simplement, le soleil d’Assouan,
  
  et le sable chaud du désert, vous savez, ce sable dont on
  
  sent qu’il est tiède jusqu’à trois pieds de profondeur.
  
  Mais comment voulez-vous guérir dans cette ville sombre ?
  Et il montrait par la fenêtre les brouillards bas qui
  
  flottaient sur les eaux grises de la Néva, le ciel triste de
  
  novembre, les gouttelettes accrochées aux fenêtres, les
  
  parapets et les pavés luisants, l’humidité visible de l’atmosphère.
  — Mes docteurs sont des ânes, continuait-il. Je n’ai
  
  aucune fracture du fémur, — à peine quelques tendons
  
  froissés. La vérité est que je suis perclus de douleurs
  
  parce que j’ai fait la folie d’habiter cette ville fantastique
  
  créée par un fou. Mais je vais partir, et, à ce sujet, mon
  
  cher Nicolas Vladimirovitch, il faut que vous me donniez
  
  des conseils au sujet d’argent à faire passer à l’étranger.
  Il entrait alors dans mille détails sur les arrangements
  
  financiers de son voyage. Savinski l’écoutait avec patience.
  
  Il put s’arranger pour lui sortir de la banque, avec mille
  
  difficultés, une somme assez considérable et pour envoyer
  
  en Suède, par une valise diplomatique, une partie des
  
  bijoux de la princesse Hélène.
  A d’autres fois, il trouvait le prince dans un comble
  
  de misère. Comme il essayait un jour de le réconforter,
  
  le prince lui dit, en se soulevant dans son fauteuil :
  — Mon cher, je suis fini, je ne sortirai plus d’ici
  
  vivant. Mon seul regret est de n’être pas mort, il y a
  
  six mois, sous l’empereur. La vue des horreurs de la
  
  révolution m’aurait été épargnée… Est-ce une vie que
  
  d’assister à la ruine de la Russie ? Il y a des ruines grandioses
  
  devant lesquelles on se signe. Mais nous finissons
  
  dans la pourriture, mon cher. Elle s’étale à plein. Cela
  
  pue… Nous étions pourris depuis longtemps ; cela ne
  
  se voyait pas, car la surface était brillante et cachait les
  
  plaies profondes. Savez-vous ce qu’était la Russie sur
  
  laquelle nos grands hommes ont dit tant de bêtises sonores ?
  
  Un pot rempli de m… La révolution a brisé le pot.
  Il brandissait le long tisonnier en l’air, puis sa main
  
  débile le laissa retomber.
  — Ne croyez pas que j’aie peur pour ma carcasse.
  
  Qu’est-ce que les bolchéviques peuvent me faire ? Je suis
  
  à moitié mort. Ils ne m’obligeront pas à balayer la neige
  
  dans les rues. Ils me laisseront crever dans mon coin,
  
  comme un chien… Je suis le seul homme de Pétrograd
  
  qui leur échappe… Vous, qui êtes jeune et solide, prenez
  
  garde à vous. Filez. Vous avez quelque chose à défendre.
  
  Quant à moi, je suis résolu à ne pas bouger.
  Mais, quelques jours plus tard, Savinski revoyait le
  
  prince penché sur des cartes ou feuilletant des livres de
  
  voyage. Il essayait de faire dévier la conversation sur
  
  Lydia Serguêvna et demandait de ses nouvelles. C’était
  
  un sujet qui paraissait ne pas plaire au prince. Il répondait
  
  brièvement :
  — Ma fille va bien, elle va très bien.
  Puis il s’empressait de passer à autre chose. Savinski,
  
  qui, au fond de lui-même, se rongeait d’inquiétude, y
  
  revenait par des détours. Une fois, enfin, le prince se
  
  décida à parler. Il était dans une crise d’humeur noire.
  — Lydia, dit-il, hum !… C’est mon seul souci, Nicolas
  
  Vladimirovitch. Qu’est-ce qu’elle va devenir ici, cette
  
  enfant ?… J’y pense constamment. Cela m’agite. Il faudrait
  
  qu’elle s’en allât. J’avais arrangé son départ avec les
  
  Saltykof, la semaine dernière. (Savinski ne put retenir
  
  un mouvement en apprenant cette nouvelle.) Tout était
  
  prêt ; elle était sur le passeport de Mme Saltykof… Mais,
  
  au dernier moment, elle a refusé de partir. Elle prétend
  
  qu’elle ne quittera la ville qu’avec moi. C’est une folie…
  
  Je me suis fâché ; nous nous sommes disputés très âprement ;
  
  j’étais en colère, elle aussi, puis tout à coup j’ai
  
  pleuré de joie en la prenant dans mes bras. Elle a un
  
  cœur grand et pur, ma fille…
  Des larmes emplissaient les yeux du vieillard.
  — Je vous dirai une chose, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Ne croyez pas que ce soit par pitié que Lydia reste avec
  
  moi, parce que je suis malade et près de ma fin… C’est
  
  quelque chose de bien plus profond que cela. C’est parce
  
  qu’elle m’aime, tout simplement. Je serais valide comme
  
  vous, elle ne me quitterait pas davantage… Elle paraît
  
  à tous une enfant rieuse et légère. Oui, c’est une enfant
  
  rieuse et légère, mais ce n’est qu’une partie d’elle, celle
  
  que chacun voit. Moi seul, je sais combien elle peut aimer.
  
  Vous comprenez, ce n’est pas dans des mots que cela se
  
  dit… Ce sont des choses que l’on sent tout à coup au fond
  
  de soi, à propos de rien, d’un regard qui vous pénètre,
  
  d’un geste presque insignifiant. Et cela vous remplit
  
  l’âme d’une lumière magnifique… Pour le moment, nous
  
  ne nous parlons presque pas. Depuis la mort de son
  
  cousin, elle traverse une crise, la pauvre petite. Elle vient
  
  deux ou trois fois par jour chez moi. Jamais nous n’avons
  
  dit un mot de Paul. Elle est très fière ; elle ne veut pas
  
  qu’on la plaigne. Et puis, je ne sais pas ce qu’il y avait
  
  entre elle et son cousin au moment où il a été tué…
  
  Les cœurs de femmes nous sont impénétrables, et
  
  Lydia est une femme déjà… Elle n’est pas sortie ; elle
  
  n’a vu personne. Il y a là un mystère, mon ami… Je ne
  
  sais pas…
  Il s’arrêta un instant, rêva, puis, regardant Savinski :
  — Elle vous aime beaucoup, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Peut-être vous en dira-t-elle plus long. Peut-être ne vous
  
  dira-t-elle rien du tout… Elle me fait l’effet de quelqu’un
  
  qui lutte avec soi-même. Le jour viendra où la bataille
  
  sera terminée. Alors, nous verrons plus clair… Mais
  
  comment vivra-t-elle dans cette ville maudite ? Si je
  
  ne suis plus là, je vous demande de veiller sur elle. Ma
  
  femme, qui est excellente, n’a pas deux idées claires
  
  dans la tête. Elle ne saura que décider, hésitera entre
  
  mille projets et finalement ne fera rien. Si vous êtes ici
  
  encore, je vous la confie. Vous l’emmènerez avec votre
  
  femme et vos enfants à l’étranger.
  Il commençait à s’émouvoir et sa voix tremblait. Il
  
  fit un effort pour se reprendre.
  — Nous en reparlerons, dit-il, nous en reparlerons…
  
  Voulez-vous être assez bon pour jeter une bûche dans le
  
  feu ? Je crève de froid.
  Un quart d’heure plus tard, son humeur avait changé.
  
  Il avait bu un petit verre d’une bouteille de cognac
  
  qu’il avait fait apporter pour Savinski. Les bûches, rudement
  
  tisonnées, éclairaient la pièce de leurs flammes
  
  vives. Et, comme Savinski prenait congé, le prince lui
  
  dit :
  — Vous connaissez, je crois, le chargé d’affaires d’Espagne.
  
  Il faudra me l’amener un jour… Oui, j’aurai à
  
  causer avec lui de certains plans que je forme… J’ai
  
  voyagé en Espagne autrefois, avant mon mariage. Il y
  
  a en Andalousie des femmes admirables… Ah ! ma jeunesse,
  
  et les rues étroites de Séville, et l’odeur qui monte
  
  du pavé brûlant quand on l’arrose !… Vous ne savez
  
  pas combien souvent j’y pense… Amenez-moi l’Espagnol,
  
  n’est-ce pas ?
  
  Les quelques mots du prince avaient excité la curiosité
  
  passionnée de Savinski. Quel drame intérieur y avait-il
  
  eu entre ces deux êtres charmants avant la fin tragique
  
  du jeune homme ? Dans l’obscurité où il était, il se déclarait
  
  incapable de résoudre cette énigme. Et pourtant il
  
  essaya d’en percer les ténèbres. Le seul résultat fut que
  
  l’image de Lydia, à ce moment où il ne la voyait pas,
  
  remplissait de plus en plus ses pensées. A un moment
  
  de retour sur lui-même, il s’en étonna :
  « Quoi ! se dit-il, je suis là au milieu du chaos le plus
  
  extraordinaire, dans le bouillonnement d’une révolution
  
  qui veut faire table rase du monde ancien. Je cours des
  
  risques quotidiens ; je puis être emprisonné comme tant
  
  d’autres ou recevoir une balle au coin d’une rue. Les
  
  banques vont être saisies par le gouvernement soviétique
  
  un beau matin. Je suis séparé de ma femme et de mes
  
  enfants ; nous sommes environnés de dangers visibles ;
  
  chaque jour, un des nôtres est arrêté ; j’ai mille soucis
  
  d’affaires et mille préoccupations personnelles. Il semblerait
  
  que je dusse être tout entier absorbé dans des pensées
  
  sombres et utilitaires. Et voilà que je perds plus de la
  
  moitié de mon temps à m’occuper d’une jeune fille qui
  
  pourrait être ma fille et à chercher à comprendre l’état
  
  de son cœur… Je perds mon temps ?… Quelle erreur !
  
  Je gagne du temps. C’est un sort providentiel qui a mis
  
  Lydia Serguêvna devant moi à ce moment terrible. Je
  
  pense à elle, je vois son frais visage devant moi, ses beaux
  
  cheveux blonds qui ondulent comme des vagues, ses yeux
  
  purs, sa bouche enfantine… Délicieuses images qui me
  
  reposent, m’entraînent dans un monde idéal loin des
  
  horreurs présentes… Sans elle, je ne serais occupé qu’à
  
  peser les conjectures de l’heure politique : je m’alarmerais
  
  comme mes amis du club ; je nourrirais de noires humeurs ;
  
  mes nerfs ne résisteraient pas à la tension et, comme les
  
  autres, je deviendrais neurasthénique. Lydia, même
  
  absente, me sauve. »
  Aussi Savinski, bien loin de chasser de son esprit le souvenir
  
  de la jeune fille, lui faisait-il une place toujours
  
  plus grande. C’était un homme d’action ; mais c’était
  
  aussi un rêveur. Et peut-être est-ce toujours le poète
  
  qui anime l’homme d’action. C’était, du reste, une des
  
  théories de Savinski, et il disait volontiers : « Un grand
  
  homme d’affaires est toujours un poète. Sans imagination
  
  à large envergure, vous restez collé au sol. On ne s’envole
  
  que sur des ailes. Napoléon, le plus grand génie pratique
  
  de son temps, en était le plus grand rêveur. Et qui sait
  
  s’il ne doit pas sa prodigieuse fortune à ce qu’il y avait
  
  de chimérique en lui ? Aujourd’hui même, ne voyons-nous
  
  pas le parti des chimères l’emporter ? Pour un
  
  Séméonof, qui n’a que l’esprit politique, il y a cent songe-creux
  
  qui vivent d’éblouissantes visions dans les nuées. »
  
  Revenant à Lydia, il se demandait sans cesse si elle avait
  
  aimé son cousin. Il ne le croyait pas. Mais alors, pourquoi
  
  cette longue retraite ? Il y avait quelque chose d’obscur
  
  dans cette tragique histoire. Le temps, sans doute, le
  
  lui éclaircirait. Mais il lui tardait de revoir sa petite amie
  
  et de tâcher de lire au fond de ses yeux le secret que
  
  le prince son père y avait entrevu sans pouvoir le deviner.
  
  Il passa un jour de fin novembre chez Nathalie Choupof-Karamine.
  
  Le désordre s’était soudainement développé
  
  dans la ville et, au sentiment de sécurité extérieure que
  
  l’on avait eu au début du règne des bolchéviques, avait
  
  succédé la panique. Un arrêté du commandant militaire
  
  de la ville enjoignait aux habitants de fermer les portes
  
  principales des maisons dès six heures du soir. A la porte
  
  cochère, dont le portillon seul restait ouvert, les locataires
  
  et les portiers devaient monter la garde à deux jusqu’au
  
  matin. Un gong, placé dans la cour, avertissait les habitants
  
  en cas de danger. La consigne était de descendre armé
  
  pour repousser l’agresseur. Ainsi, chaque maison paisible
  
  de Pétrograd était transformée, la nuit venue, en un château
  
  fort prêt à subir un assaut. La publication de cet édit
  
  répandit la terreur, car elle prouvait que les bolchéviques
  
  se sentaient incapables d’assurer l’ordre public et qu’une
  
  fois le soleil caché, la ville appartenait aux soldats en
  
  maraude, aux redoutables marins de Cronstadt et aux
  
  bandits sans uniforme. Et, en effet, les agressions nocturnes
  
  se multipliaient. Les gens audacieux ou insouciants
  
  qui se risquaient hors de chez eux après le dîner
  
  entendaient des coups de fusil, éloignés ou voisins, qui
  
  éclataient dans le silence. Ou bien c’étaient les cris affreux
  
  d’un passant attaqué. On s’attendait au coin des grandes
  
  places désertes pour les traverser à cinq ou six. Faire
  
  un long trajet à pied le soir dans les sombres rues de
  
  Pétrograd était fort hasardeux.
  C’est à ce moment-là que Savinski sentit l’inconvénient
  
  d’habiter de l’autre côté de l’eau et d’avoir à traverser
  
  l’immense pont Troïtski à pied ou en traîneau pour regagner
  
  son logis. Son automobile lui avait été prise ; il faisait
  
  faire des démarches à Smolny pour la ravoir, mais jusqu’à
  
  présent sans succès. Son appartement de Kamenno
  
  Ostrovski Prospect était à une demi-heure du centre de la
  
  ville, et il ne se résignait pas à passer chez lui des soirées
  
  solitaires. Aussi se résolut-il à le quitter et à prendre un
  
  logement meublé laissé vacant par le départ subit d’un ami
  
  qui avait réussi à fuir à l’étranger. Ce nouvel appartement,
  
  plus petit, était amplement suffisant pour lui. Il était
  
  situé à deux pas des Choupof-Karamine et des Volynski,
  
  au numéro 4 de l’Aptiékarski Péréoulok, qui relie la Millionnaia
  
  à la Moïka. C’était un rez-de-chaussée, assez
  
  élégamment meublé, dans lequel on entrait directement
  
  du passage qui menait à la cour. Savinski n’en occupa
  
  que deux pièces qui donnaient sur le Péréoulok et la
  
  salle à manger qui avait vue sur la grande cour commune
  
  à la maison de la rue et à un vaste immeuble en façade
  
  sur le Champ-de-Mars. Cette double entrée parut à
  
  Savinski avoir son utilité dans les temps troublés où l’on
  
  vivait.
  Il annonça à Nathalie Choupof-Karamine qu’il devenait
  
  son voisin. Elle s’en félicita. On ne voyait plus que les
  
  gens qui habitaient à cinq cents pas de chez soi. Il fallait
  
  se grouper, former une petite société très unie pour les
  
  jours dangereux que l’on traversait. Peut-être ainsi pourrait-on
  
  se réunir pour passer la soirée ensemble. Rester
  
  isolé paraissait à Nathalie la plus terrible des calamités
  
  déchaînées par la révolution bolchévique.
  — Vous avez raison, répondit Savinski, comme nos
  
  jours en Russie sont comptés, il s’agit de les vivre bien.
  
  J’ai ouvert un crédit illimité à mon cuisinier. J’ai du
  
  bois pour me chauffer et j’en achète encore pour plusieurs
  
  milliers de roubles. Enfin, je vais faire déménager petit
  
  à petit quelques paniers de champagne qui me restent,
  
  des vins du Rhin que je gardais pour le mariage de ma
  
  fille et du Château-Latour comme il n’y en a plus à Pétrograd.
  
  Je donnerai des dîners à six heures du soir et vous
  
  n’aurez qu’un bond à faire pour rentrer chez vous.
  
  Au besoin, nous soudoierons quelques soldats du Préobrajenski
  
  pour nous garder. Car vous savez, ajouta-t-il,
  
  à moitié sérieusement et avec un air mystérieux, le Préobrajenski
  
  qui est là, à deux pas de vous dans la rue, est
  
  l’espoir de la contre-révolution. Ces gaillards ont refusé
  
  de prendre part au coup d’État du 7 novembre. Ils empêchent
  
  Smolny de dormir. Ils restent chez eux dignement
  
  et regardent avec mépris leurs voisins les soldats du
  
  régiment Paul qui, eux, sont les suppôts des bolchéviques…
  
  Heureusement pour moi, le nombre des Pavlovtzi diminue
  
  chaque jour. Il n’y a déjà plus personne dans la petite
  
  caserne de la place des Écuries. J’en vois chaque jour
  
  qui filent pour la gare, pliés sous le poids des objets qui
  
  gonflent leur sac. Ils ont de l’argent, car souvent ils
  
  frètent un izvostchik. Pour peu que cela continue, il n’en
  
  restera plus. Bon débarras !
  Une longue conversation s’engagea sur la situation.
  
  Nathalie était optimiste. Les bolchéviques s’useraient
  
  vite. Ils étaient trop faibles pour appliquer leur programme.
  
  Les ambassades avec lesquelles elle restait en
  
  contact étroit étaient pleines de confiance. En fait, il n’y
  
  avait pas de terreur, et seuls quelques douzaines d’anciens
  
  hauts fonctionnaires tenaient compagnie dans leur prison
  
  aux ministres cadets du gouvernement provisoire. On
  
  pouvait donc s’arranger pour vivre les quelques semaines
  
  du règne de Lénine et de Trotski. Du reste, les Allemands
  
  ne laisseraient pas les bolchéviques se fortifier au pouvoir.
  
  Dans l’état de déliquescence où étaient tombés et l’armée
  
  et le gouvernement, ils arriveraient à Pétrograd et à
  
  Moscou sans tirer un coup de feu. En attendant, jouant
  
  sur les deux tableaux, elle avait offert l’hospitalité à un
  
  attaché libre à l’ambassade anglaise, lord Douglas, dont
  
  la présence dans leur appartement était une garantie
  
  contre les perquisitions nocturnes et les vexations diurnes
  
  des tyrans maximalistes.
  Savinski retint un sourire. Lord Douglas était un jeune
  
  homme d’une extrême et classique beauté qui avait eu
  
  un succès prodigieux à Pétrograd depuis un an qu’il y
  
  était arrivé et qui passait pour être l’amant de la séduisante
  
  Nathalie. « Voilà un coup de partie heureusement joué,
  
  pensa-t-il. Si celle-là ne se tire pas toujours d’affaire… »
  Il avait plus d’une raison de penser ainsi, car il avait
  
  appris de source sûre que Nathalie Choupof-Karamine
  
  avait repris contact avec Séméonof. Elle le voyait secrètement,
  
  Séméonof ne jugeant pas politique de se montrer
  
  dans le salon Choupof. Que tramait-elle avec l’ancien
  
  officier de la Garde qui était maintenant attaché à Trotski
  
  lui-même aux Affaires étrangères ? Le fait est qu’Ivan
  
  Choupof-Karamine, pourtant si compromis par sa collaboration
  
  avec Protopopof, ne manifestait aucune inquiétude
  
  et se montrait même d’humeur fort joyeuse.
  Comme Savinski prenait congé de la maîtresse de la
  
  maison, elle l’invita à dîner pour le surlendemain.
  — J’aurai quelques personnes le soir, dit-elle, de proches
  
  voisins. Ma petite amie Lydia m’a promis de venir.
  
  L’avez-vous revue ? C’est sa première sortie depuis la
  
  mort de son cousin.
  Au jour fixé, il se rendit chez Nathalie Choupof-Karamine
  
  avec un plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé
  
  à l’idée de dîner dans cette maison. Le repas était à sept
  
  heures, de façon à permettre aux invités de rentrer tôt
  
  chez eux. Il y avait une douzaine de personnes, toutes,
  
  du reste, habitant le voisinage immédiat. Lydia était là
  
  lorsqu’il arriva. Il la regarda avec anxiété et fut surpris
  
  de la trouver gaie, éclatante de beauté et de jeunesse.
  
  Il crut voir dans ses yeux le reflet des jours cruels qu’elle
  
  avait vécu ; leur azur lui parut plus profond. « Mais
  
  peut-être, se dit-il, est-ce moi qui lui prête des émotions
  
  qu’elle n’a pas ressenties ? » Elle portait pour la première
  
  fois un rang de perles et une robe noire assez largement
  
  décolletée. Elle était assise dans le cercle et il ne put causer
  
  seul avec elle. A table, elle se trouva à côté de l’admirable
  
  lord Douglas, qui avait la droite de la maîtresse de la
  
  maison, tandis que lui, Savinski, était à gauche de Nathalie.
  
  Il remarqua que lord Douglas prêtait beaucoup plus
  
  d’attention à sa jeune voisine qu’à Mme Choupof-Karamine.
  
  Lydia acceptait avec plaisir les compliments de
  
  l’Antinoüs britannique. Après le dîner, Ivan Choupof
  
  rejoignit les deux jeunes gens. Vers les dix heures seulement,
  
  alors qu’on se retirait, Lydia quitta brusquement
  
  ses interlocuteurs et vint à Savinski.
  — Êtes-vous très occupé ces jours-ci, Nicolas Vladimirovitch ?
  
  demanda-t-elle. Vous ne savez pas combien
  
  j’ai envie de vous voir.
  Nicolas la regarda avec un demi-sourire. Il hésita un
  
  instant avant de répondre, puis gaiement il dit :
  — Je fais, comme tout le monde, mille choses pressantes
  
  et inutiles. Mais je vous les sacrifierais volontiers.
  
  Il y a longtemps que j’ai été privé de ma petite amie.
  — Peut-être voudriez-vous sortir avec moi demain
  
  après-midi ? fit-elle. J’ai envie de marcher un peu. Si
  
  cela ne vous dérange pas, vous me prendrez après déjeuner
  
  et je vous rendrai votre liberté vers quatre heures.
  Savinski pensa à l’instant même qu’il avait un rendez-vous
  
  important avec un directeur de banque à deux heures.
  
  C’était un vieux monsieur fort ennuyeux et disert. En
  
  un clin d’œil, il renonça à cet entretien et accepta l’offre
  
  de Lydia Serguêvna. Elle le quitta aussitôt pour rentrer
  
  chez elle par la cour qui était commune à l’hôtel Volynski
  
  et à la maison des Choupof-Karamine. Toujours empressé,
  
  lord Douglas accompagna la jeune fille à travers la vaste
  
  cour où quelques dvorniks montaient la garde dans la
  
  nuit froide de novembre.
  
  Comme Savinski regagnait son logis, distant à peine
  
  de deux cents pas, et qu’il entrait dans la rue déserte et
  
  sombre où il habitait, un coup de feu grêle déchira le
  
  silence de la nuit ; une balle siffla dans l’air non loin de
  
  lui et alla s’écraser avec un bruit étouffé sur un mur
  
  distant. Il eut un sursaut. Puis il haussa les épaules.
  « Il faut s’habituer à cela aussi », pensa-t-il.
  Chez lui, il resta à fumer quelques cigarettes dans son
  
  cabinet de travail où la température était douce. Maintenant,
  
  on n’entendait plus un bruit. Il semblait qu’il habitât,
  
  seul vivant, une ville morte. Sur la table, le portrait
  
  de sa femme et de ses enfants le regardait. Ils étaient
  
  dans la paix de leur villa finlandaise toute voisine.
  
  « J’irai les voir la semaine prochaine, pensa-t-il. Et il
  
  faudra s’occuper d’avoir des visas pour l’Angleterre.
  
  Quelle chance que Sonia ait ce petit bébé près d’elle !
  
  Voilà qui l’empêche de s’énerver en pensant à moi. »
  
  Vers minuit, comme il se décidait à se coucher, la sonnerie
  
  du téléphone retentit. Il prit le récepteur et fut surpris
  
  d’entendre une voix sèche et martelée qui disait à l’autre
  
  bout du fil :
  « Ici, Séméonof, de l’Institut Smolny. C’est vous,
  
  Nicolas Vladimirovitch ? »
  Une longue conversation s’engagea. Séméonof parlait
  
  sur le ton qui lui était naturel, comme s’il avait vu son
  
  interlocuteur la veille, comme si rien n’était survenu
  
  depuis qu’ils s’étaient quittés. De politique, pas un mot.
  
  Un courant d’ironie sous-jacent était sensible dans les
  
  phrases banales qu’il prononçait. Il finit par dire à Savinski
  
  qu’il avait à causer avec lui, qu’une entrevue leur serait
  
  utile à tous deux et que peut-être Savinski voudrait bien
  
  lui réserver un peu de son temps, vers sept heures, le
  
  lendemain. Il lui ferait porter un billet dans la journée,
  
  fixant l’endroit du rendez-vous. Malgré l’air détaché avec
  
  lequel cette invitation était faite, elle avait quelque chose
  
  d’assez pressant. Savinski, qui avait eu le temps de réfléchir
  
  pendant que la conversation se déroulait, l’accepta
  
  comme la chose la plus naturelle du monde.
  « Que peut-il avoir à me proposer ? se dit-il. Me voilà
  
  en coquetterie avec le gouvernement bolchévique comme
  
  un vulgaire Choupof. Mais, au fond, qu’est-ce que je
  
  risque ? Je prends une contre-assurance, et voilà tout. »
  Et il pensa que Sonia serait enchantée de savoir que,
  
  pendant les jours qu’il lui restait à vivre à Pétrograd,
  
  il était couvert par la protection occulte des Soviets. Et,
  
  derrière cette pensée, il y avait aussi l’idée qu’il pourrait
  
  prolonger un peu, sans trop de danger, son séjour dans
  
  cette ville fantastique. Cela, il ne savait exactement pour
  
  quelle raison, lui souriait.
  
  IV
  
  PROMENADE
  Ils remontaient tous deux les quais de la Néva. Devant
  
  le Jardin d’Été, un cheval mort était étendu sur la neige,
  
  les jambes raidies par le gel. Il y avait plusieurs jours
  
  qu’il était là, sans que personne s’occupât de l’enlever.
  
  Savinski remarqua que la partie supérieure de la croupe
  
  manquait. Sans doute des gens mourant de faim avaient
  
  découpé dans ce cadavre un peu de viande pour en faire
  
  un médiocre pot-au-feu. Ils traversèrent le beau jardin,
  
  dont les allées droites entre les arbres aux branches
  
  noires étaient désertes. La neige gelée crissait sous leurs
  
  pas. Puis ils descendirent la rive gauche de la Fontanka
  
  sur laquelle brillait un pâle soleil de décembre. Malgré
  
  l’hiver, il faisait doux ici et ils marchaient avec lenteur
  
  le long du canal où de grandes barges chargées de bois,
  
  étaient emprisonnées jusqu’au printemps par les glaces. Ils
  
  causaient peu. Mais aux rares paroles qu’ils avaient échangées — des
  
  nouvelles demandées et reçues du prince Serge — Savinski
  
  avait senti qu’entre Lydia et lui l’intimité était
  
  plus grande qu’au jour déjà éloigné où il l’avait accompagnée
  
  de la banque jusque chez elle. La jeune fille lui parlait
  
  sur un ton qui donnait un prix nouveau aux phrases
  
  banales qu’elle prononçait. Sans doute, dans la longue réclusion
  
  qui avait suivi la mort tragique de son cousin, les
  
  sentiments d’amitié et de confiance qu’elle avait pour lui,
  
  Savinski, s’étaient développés et avaient atteint une couche
  
  plus profonde de son être. A la seule façon qu’elle avait
  
  de le regarder, Savinski savait qu’ils étaient parvenus
  
  tous deux dans une région plus pure et plus haute où
  
  rien ne subsistait de la convention des relations mondaines.
  
  Il la taquina sur les attentions que lui prodiguait le beau
  
  lord Douglas.
  — Il est charmant, dit-elle. Mais, Nicolas Vladimirovitch,
  
  comme je le sens loin de nous… Êtes-vous bien
  
  sûr que l’Angleterre soit partie du monde que nous
  
  habitons, nous les Russes ? La vie est si simple pour eux,
  
  si unie, si en surface ! Comme tout semble réglé là-bas !
  
  Il y a des réponses prêtes à chaque question. On n’est
  
  jamais obligé de les chercher, de se creuser pour trouver
  
  une solution. Elle est là, déjà écrite, dans le dictionnaire
  
  des convenances… Ici, on ne comprend rien à rien.
  
  Chez eux, on sait à l’avance tout sur tout… C’est reposant,
  
  mais comme cela me paraît vide !… Je pense que je
  
  mourrais d’ennui si je devais habiter l’Angleterre.
  — Ne dites pas cela, interrompit Savinski. Qui sait s’il
  
  n’est pas dans votre destinée et dans la mienne de vivre
  
  d’ici peu de mois dans les brouillards de la Tamise ?
  La jeune fille devint sérieuse.
  — Je ne sortirai pas de Russie, et vous non plus, dit-elle,
  
  sans regarder son interlocuteur et comme si elle se
  
  parlait à elle-même.
  — Où vous serez, je serai, jeta Savinski. Vous comprenez
  
  bien que quand on a une fois la chance d’avoir
  
  une amie comme vous, on ne la quitte pas. Alors, vous ne
  
  voulez pas vous en aller ?
  Lydia hocha la tête.
  — Je ne sais comment vous expliquer ce que je sens…
  
  Je déteste les gens affreux qui sont au pouvoir ; nous
  
  vivons une époque horrible. Et pourtant je veux rester
  
  ici… La Russie souffre mille morts. Est-ce le temps de
  
  la laisser ? Il me semble que je l’aime davantage chaque
  
  jour. L’idée de vivre sans souci à l’étranger m’est odieuse.
  
  Je ne me savais pas si Russe que cela. Je viens de l’apprendre.
  
  C’est un sentiment très fort, qui fait mal, mais
  
  dont on ne voudrait pas se débarrasser.
  — Je l’ai senti comme vous, Lydia Serguêvna, dit
  
  Savinski, d’une voix grave, mais je ne l’avais pas compris
  
  aussi bien avant que vous ayez parlé. Il faut que ce soit
  
  vous qui me l’appreniez.
  Ils se turent, plongés chacun dans leurs pensées. Ils
  
  avaient atteint la Perspective Nevski qu’ils traversèrent
  
  et continuaient à descendre la Fontanka. Ils causaient de
  
  choses indifférentes ou gardaient le silence. Par moment,
  
  quand la neige mal balayée sur les trottoirs était glissante,
  
  Lydia s’appuyait sur le bras de Savinski. Il y avait dans
  
  l’atmosphère de ce clair jour d’hiver une grande paix
  
  qui descendait en eux. Mais, comme ils arrivaient au pont
  
  de fer, ils entendirent soudain des cris qui montaient d’une
  
  foule amassée sur l’autre rive du canal, un peu plus loin,
  
  devant les bureaux du ministère de l’Intérieur. Ils virent
  
  des gens qui couraient sur le quai et une douzaine d’hommes
  
  descendus sur la glace qui formaient un groupe et
  
  s’agitaient avec des gestes violents.
  Le premier mouvement de Savinski fut de s’arrêter. A
  
  ce moment-là de la vie de Pétrograd, toutes les fois qu’il y
  
  avait du désordre, on pouvait être assuré que l’affaire finirait
  
  mal et que la foule laissée à ses instincts irait au pire.
  — Retournons sur nos pas, dit-il à Lydia Serguêvna.
  — Non, non, fit-elle, à quoi bon ?
  Elle hâta le pas pour se rapprocher de la scène. Des
  
  cris partaient de la foule sur le quai. On entendait, parfois,
  
  dans un silence, quelques mots : « Tue-le ! », « Fais-lui
  
  boire un coup ! »
  Le groupe d’hommes sur la glace oscillait de droite,
  
  de gauche et Lydia et Savinski ne pouvaient voir distinctement
  
  ce qui se passait. Il se dirigeait lentement vers
  
  un trou qui avait été creusé dans la glace le long d’un
  
  bateau. Ils aperçurent un instant, au centre du groupe,
  
  un homme qui se débattait de toutes ses forces, donnait
  
  des coups de pieds et de poings au hasard. Mais de
  
  solides gaillards qui le tenaient au collet et à la taille
  
  l’entraînaient vers le trou noir dans la glace blanche…
  
  Saisis d’horreur, Lydia et Savinski restaient cloués sur
  
  place. Des cris aigus, désespérés, montaient dans l’air
  
  glacé et dominaient le tumulte… C’était un appel qui
  
  n’avait plus rien d’humain, quelque chose qui déchirait
  
  l’âme. Et, soudain, le groupe sombre fut le long du
  
  bateau… En un clin d’œil, on vit une forme gesticulante
  
  s’effondrer ; à grands coups de bottes dans les reins et
  
  sur la tête, des hommes la poussaient vers le trou. Elle
  
  disparut et fut entraînée sous la glace.
  Savinski se tourna alors vers la jeune fille. Il la vit si
  
  pâle qu’il eut peur qu’elle s’évanouît. Elle fit un pas et
  
  chancela. Il passa un bras autour de la taille de Lydia
  
  et la pressa contre lui. Il sentit le poids de son corps contre
  
  le sien. Elle avait presque perdu connaissance.
  — Lydia Serguêvna, dit-il, revenez à vous !… Je vous
  
  en prie… Faites un effort !… Pauvre enfant, comme je
  
  vous plains ! Que je suis désolé, Lydia Serguêvna !…
  
  Je vous le disais bien, nous ne pouvons rester ici…
  Déjà la jeune fille se redressait.
  — Je vous demande pardon, dit-elle. Quelle faiblesse !…
  
  Allons ! Mais donnez-moi votre bras.
  Ils rebroussèrent chemin. Un izvostchik était là.
  
  Savinski fit asseoir Lydia et garda un bras autour
  
  d’elle.
  Lydia interrogea le vieux cocher.
  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
  Le vieux haussa les épaules et cligna des yeux.
  — C’est un voleur qu’on a pris. Il volait de la farine
  
  dans un magasin. Alors le peuple l’a noyé…
  Il se tut un instant et ajouta :
  — Les gens sont comme ça, maintenant.
  Et il fouetta son cheval qui partit au petit trot.
  — Les gens sont comme ça, répéta Lydia. Qu’est-ce
  
  que la vie d’un homme aujourd’hui, Nicolas Vladimirovitch ?…
  
  J’y ai beaucoup réfléchi et je croyais l’avoir
  
  bien compris… Oui, je pensais que rien maintenant ne
  
  pouvait m’émouvoir, je pensais être prête à tout… Et
  
  voilà que cette scène banale m’a bouleversée… C’était
  
  horrible !…
  Puis, après un instant, elle reprit d’une voix très douce
  
  et se tournant vers son compagnon :
  — Vous ne voudrez plus sortir avec moi, Nicolas
  
  Vladimirovitch, avec une fille qui manque de s’évanouir
  
  dans la rue… Et, pourtant, si vous saviez comme j’ai
  
  besoin de vous ! Il me semble que vous êtes le seul homme
  
  vraiment vivant et noble à Pétrograd. Ne m’abandonnez
  
  pas…
  Savinski, bouleversé jusqu’au fond de l’âme, resserra
  
  son étreinte.
  — Je vous l’ai dit déjà, petite fille, je ne vous abandonnerai
  
  jamais. Vous pouvez compter sur moi…
  Puis, changeant de ton, il ajouta :
  — Mais ne croyez pas que je sois fort. Je ne suis
  
  qu’un homme comme les autres, traversé par toutes
  
  les émotions, un jour bon, le lendemain mauvais. C’est
  
  moi qui aurai besoin de vous, chère petite fille… C’est
  
  vous qui me donnerez des forces… En attendant, ayons
  
  au moins les bénéfices de la révolution, voyons-nous
  
  chaque jour.
  Le crépuscule était déjà sur eux, le crépuscule hâtif
  
  des jours de décembre qui, dès avant quatre heures,
  
  étend l’obscurité sur la ville. Le traîneau plongeait dans
  
  les trous, remontait sur les dos d’âne de la neige inégalement
  
  tassée qu’aucun service public n’enlevait plus. Les
  
  cahots de l’attelage faisaient vaciller le couple et, par moments,
  
  lorsque Lydia était rejetée sur Savinski, il croyait
  
  sentir battre près de son vieux cœur d’homme désabusé le
  
  cœur vierge et fort de la jeune fille.
  
  V
  
  UN SOUPER
  Lorsqu’il rentra chez lui, Savinski avait oublié tout
  
  ce qui n’était pas Lydia. Ni la révolution, ni ses affaires,
  
  ni sa famille n’existaient à ce moment pour lui. Elles
  
  avaient disparu comme un brouillard du matin que le
  
  vent frais dissipe. Il vivait sous un ciel d’un bleu profond
  
  comme les yeux de la jeune fille ; une lumière fraîche
  
  qui semblait être pour la première fois au monde enveloppait
  
  toutes choses et leur donnait un charme nouveau.
  
  C’était l’aube éclatante qui serait suivie d’un jour plus
  
  beau qu’ils passeraient ensemble. Il cherchait à se rappeler
  
  les moindres paroles qu’il avait entendues au cours de
  
  leur lente promenade. Il avait fallu qu’elle fût bouleversée
  
  par l’émotion de la scène tragique dont ils avaient été
  
  les témoins pour qu’elle lui dît d’une voix dont il sentait
  
  encore vibrer en lui l’accent pathétique : « Ne m’abandonnez
  
  pas ! » Certes non, il ne la quitterait pas. Il
  
  serait son ami de chaque jour, celui sur lequel on peut
  
  s’appuyer. Un homme de cœur pourrait-il laisser seul
  
  dans la tempête un être aussi charmant et aussi vulnérable ?
  
  Qui avait-elle près d’elle ? Un père infirme qui
  
  ne quitterait plus son fauteuil de malade ; une mère qui
  
  vivait dans un cercle étroit de pensées futiles et de projets
  
  sans cesse changeants, incapable, du reste, comme son
  
  éternel ami le général Vassilief, de comprendre quoi que
  
  ce fût à la situation bouleversée dans laquelle elle se trouvait
  
  et qui, faute de pouvoir agir, entraînerait les siens
  
  d’un cœur léger aux pires catastrophes. « Grâce à moi,
  
  se dit-il, Lydia passera sans danger les quelques mois de
  
  la folie bolchévique. Il ne s’agit que de gagner du temps.
  
  Du reste, à la première menace sérieuse, nous franchirons
  
  la frontière… »
  Il en était là de ses réflexions lorsqu’il arriva chez lui.
  
  Tout de suite, il reprit contact avec la réalité. Son valet
  
  de chambre, Vania, qui était depuis dix ans à son service,
  
  vint à lui une lettre à la main. Mais, avant de la lui
  
  remettre, il lui dit avec embarras qu’il avait reçu de
  
  mauvaises nouvelles des siens dans le gouvernement de
  
  Nijni Novgorod et qu’il était obligé d’aller auprès d’eux.
  
  Il avait, du reste, trouvé pour le remplacer auprès de
  
  monsieur, qui, sans doute, ne serait plus longtemps à
  
  Pétrograd, une femme de chambre très sûre dont les
  
  maîtres avaient quitté la Russie.
  — Et quand pars-tu ? dit Savinski, qui avait compris
  
  tout de suite que rien ne retiendrait Vania à la
  
  ville.
  — Demain matin, barine, murmura le domestique.
  — C’est bien, fit Savinski, tu as raison de quitter
  
  Pétrograd… Et le cuisinier, me reste-t-il ?
  — Il reste, dit Vania, il n’a où aller, celui-là. Il est
  
  d’ici.
  Savinski prit la lettre. « Il a peur, se dit-il, il a peur
  
  comme tout le monde, comme moi, du reste. Et il se
  
  sauve… Mais moi, je ne partirai pas encore. »
  Et la Fontanka ensoleillée, ses vieilles maisons peintes,
  
  les barges sur le canal glacé, les arbres morts du Jardin
  
  d’Été passèrent sous ses yeux.
  La lettre ne contenait qu’une ligne :
  « A sept heures, au restaurant Donon, demander le
  
  cabinet retenu par Rodionof. »
  Elle était signée : « S. »
  
  Savinski trouva Séméonof très brillant. Le sous-commissaire
  
  aux Affaires étrangères avait commandé un repas
  
  digne des anciens jours de Pétersbourg par son élégance
  
  et par le choix des mets. En l’honneur de son hôte, et
  
  malgré l’interdiction formelle de boire de l’alcool, de la
  
  vodka fut servie et une bouteille de bordeaux. Savinski
  
  pensa à part lui que la possession du pouvoir agissait
  
  sur les bolchéviques comme sur les gens du régime disparu ;
  
  cette première impression le mit de bonne humeur
  
  et lui donna le sentiment qu’il y avait au moins un côté
  
  par où on pouvait avoir prise sur l’adamantin Séméonof.
  
  Mais, au cours du repas, il remarqua que Séméonof
  
  n’avait pas touché à la vodka et qu’il se bornait à tremper
  
  ses lèvres dans un verre d’eau à peine rougie. C’était
  
  pour lui, Savinski, qu’alcool et vin avaient été commandés.
  
  Il y vit un calcul de Séméonof et se tint sur ses
  
  gardes. La conversation débuta par des questions personnelles.
  
  L’officier s’informa de la santé de leurs amis
  
  communs. Savinski, dont l’attention était tendue, nota
  
  qu’il ne demandait pas des nouvelles des Choupof-Karamine
  
  et ce fait confirma l’exactitude des renseignements
  
  qu’on lui avait fournis sur les rapports secrets qui s’étaient
  
  établis entre le militant bolchévique et la belle Nathalie.
  
  Il fut surpris, par contre, de voir Séméonof s’intéresser
  
  à Lydia Serguêvna.
  Il lui dit qu’elle avait été souffrante à la suite de la mort
  
  de son cousin, « tué dans des circonstances tragiques »,
  
  ajouta-t-il textuellement, tout en dévisageant son interlocuteur.
  
  Celui-ci eut un geste de la main, comme pour
  
  écarter une chose fâcheuse, mais insignifiante, et dit de
  
  sa voix martelée qui portait sur les nerfs de Savinski :
  — Faites-lui savoir que, le jour où elle voudra servir
  
  l’État, je lui trouverai un emploi digne d’elle et de ses
  
  rares facultés auprès de moi aux Affaires étrangères.
  
  Nous sommes accablés de travail. Du reste, dans la
  
  Russie nouvelle, personne ne pourra vivre dans l’oisiveté.
  Il s’interrompit un instant et reprit :
  — Et vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch,
  
  et c’est à ce sujet que je vous ai demandé de venir ici.
  Il se renversa sur le divan où il était assis, croisa ses
  
  bras sur sa poitrine d’un geste qui lui était familier et,
  
  regardant Savinski bien en face, il lui exposa la situation
  
  telle qu’elle se dessinait devant lui.
  Savinski remarqua avec plaisir que Séméonof évitait
  
  toute déclamation démagogique et lui parlait comme à
  
  un homme intelligent et non comme à un auditoire populaire.
  
  Il ne fut pas question de « l’abjecte tyrannie du
  
  tsar », ni de « l’autocratie corrompue », ni des « longues
  
  souffrances du peuple », ni de la « guerre abominable »,
  
  ni inversement du triomphe du prolétariat, dont Séméonof
  
  semblait se soucier fort peu en tant que prolétariat. Il
  
  était évident que celui-ci ne l’intéressait que parce qu’il
  
  y trouvait un point d’appui, le levier nécessaire pour
  
  gouverner la Russie, mais que la possession du pouvoir
  
  était, pour Lénine et Trotski, comme pour lui, la chose
  
  essentielle. Il parut à Savinski, dans ce premier entretien,
  
  que c’était une autocratie nouvelle qui montait sur le
  
  trône ancien des tsars et il en eut un sentiment agréable,
  
  car s’il est impossible de discuter avec une foule grossière,
  
  enflammée et envieuse, il reste qu’on peut causer avec
  
  quelques hommes intelligents et tout-puissants, si éloignés
  
  soient-ils de vos idées. Pour Séméonof, il était évident
  
  que les bolchéviques garderaient le pouvoir. Ils allaient
  
  faire la paix avec l’Allemagne.
  — Ne vous y trompez pas, dit-il, la paix sera conclue :
  
  elle sera mauvaise, c’est entendu… Mais une mauvaise
  
  paix vaut mieux que la meilleure des guerres. Et, dans
  
  la paix, nous prendrons notre revanche… Mais, Nicolas
  
  Vladimirovitch, nous sommes jeunes et inexpérimentés
  
  dans les affaires. Sur les questions de principes, il n’y a
  
  pas d’hésitation dans le gouvernement. Le système est
  
  fait et parfait. Mais dans la mécanique des affaires, nous
  
  manquons de spécialistes… Nous allons avoir à discuter
  
  avec les experts allemands des questions économiques et
  
  financières, le gouvernement compte que vous accepterez
  
  la charge de conseiller technique à Brest-Litovsk, ce qui
  
  n’implique nullement, du reste, que vous partagiez nos
  
  idées politiques et sociales.
  Si résolu que fût Savinski à ne s’étonner de rien, il ne
  
  put s’empêcher de sursauter. La poignée d’hommes qui
  
  s’était emparée du pouvoir par la force, cette petite bande
  
  d’exilés et de Juifs, lui semblait avoir perdu dans son
  
  long séjour à l’étranger au moins le sentiment des nuances.
  
  Quoi ! ils avaient la prétention de détruire de fond en
  
  comble la société ancienne, d’en ruiner les principes
  
  mêmes, et voilà qu’à la première difficulté ils venaient
  
  s’adresser à lui, qui était précisément un des soutiens
  
  essentiels de l’ordre contre lequel ils s’acharnaient… Mais
  
  il fallait garder le contact avec Séméonof et le gouvernement
  
  de Smolny, et Savinski s’amusa à faire à cette proposition
  
  si nette la plus longue, la plus enveloppée, la
  
  plus ambiguë des réponses. Il en ressortait avec mille
  
  réserves que si Savinski ne se croyait pas qualifié pour
  
  parler au nom du gouvernement du peuple et de la dictature
  
  du prolétariat aux réunions de Brest-Litovsk, il
  
  ne pensait pas, en tant que citoyen russe, avoir le droit
  
  de refuser un conseil technique aux hommes qui seraient
  
  chargés de mener les difficiles négociations économiques
  
  avec les Allemands. Il était donc à leur disposition s’ils
  
  le voulaient venir voir. Il serait préférable que cela se
  
  passât à la Banque du Nord. Des visites de Savinski à
  
  Smolny ne manqueraient pas d’éveiller la curiosité, de
  
  provoquer des commentaires qui ne seraient agréables, ni
  
  aux chefs du gouvernement, ni à lui-même, et Séméonof
  
  l’avait compris puisqu’il lui avait donné un rendez-vous
  
  clandestin entre les quatre murs sans oreilles d’un cabinet
  
  particulier.
  Séméonof parut ne pas se satisfaire de cette réponse,
  
  mais, devant la fermeté de Savinski, il n’insista plus et
  
  la conversation prit un tour plus technique.
  Mais, au moment de se quitter, Savinski ne put s’empêcher
  
  de lui dire à brûle-pourpoint :
  — Quelles sont vos chances de durée, Léon Borissovitch ?
  Séméonof répondit :
  — Dans ce calcul des probabilités, soyez sûr, Nicolas
  
  Vladimirovitch, que nous mettrons toutes les chances
  
  pour nous. Vous avez entendu ce qu’a dit Lénine dans
  
  un de ses derniers discours : « Camarades, travaillons
  
  pour les principes, mais n’oublions pas les baïonnettes. »
  
  Souvenez-vous, dit-il d’une voix où il y avait une menace,
  
  que la terreur est sur notre programme. Nous ne l’avons
  
  pas encore appliquée. Mais donnez-nous du temps et
  
  chacun comprendra bientôt en Russie qu’il n’a pas le choix
  
  et qu’il faut se soumettre…
  Les yeux d’acier de Séméonof brillèrent plus vivement.
  
  Savinski eut la sensation nette que si l’ancien officier
  
  était chargé des fonctions de commissaire à la contre-révolution,
  
  personne ne trouverait le chemin de son cœur
  
  et qu’un appel à la pitié le laisserait insensible. Une volonté
  
  sereine et implacable serait au service de l’intelligence
  
  la plus froide, la plus claire, la plus bornée d’œillères qui
  
  fût au monde.
  — Et vous serez Robespierre l’incorruptible, répondit
  
  Savinski avec un sourire.
  Séméonof haussa les épaules.
  — S’il le faut, dit-il froidement.
  Comme ils allaient se séparer, Séméonof tendit la main
  
  à Nicolas Vladimirovitch.
  — Vous allez être un financier en disponibilité, fit-il.
  
  Je crois que c’est demain matin que nous occupons les
  
  banques.
  Il s’arrêta pour laisser à son interlocuteur le temps de
  
  saisir le sens plein de la communication qu’il venait de
  
  lui faire de sa voix la plus froide. Puis il ajouta, comme
  
  avec négligence :
  — Personnellement, vous n’avez rien à redouter. Nous
  
  avons besoin de vos talents.
  — Eh bien, dit Savinski, qui jugea toute protestation
  
  inutile, vous seriez sage, Léon Borissovitch, de me garantir,
  
  en attendant, la sécurité de mon retour jusqu’à l’Aptiékarski
  
  Péréoulok. Sans reproche, vous nous laissez dans
  
  la nuit, et la Moïka est un coupe-gorge.
  — J’ai une automobile, répondit Séméonof, de bonne
  
  humeur maintenant, je vous déposerai. Je cours les
  
  mêmes risques que vous ; mais je n’ai pas le loisir d’y
  
  penser… Dans les temps où nous sommes, mon cher, ma
  
  vie et la vôtre sont hasardées… Qu’importe ! En tout
  
  cas, il n’y aura pour l’instant aucune perquisition chez
  
  vous. Si l’on veut entrer la nuit, n’ouvrez pas et téléphonez
  
  au numéro 4-15. On enverra immédiatement une patrouille.
  L’automobile de Séméonof était conduite par un soldat
  
  en uniforme. Il suivit la Millionnaia. Arrivé devant la
  
  maison des Choupof-Karamine, Savinski vit de la lumière
  
  et se fit arrêter.
  — Vous présenterez mes hommages respectueux à la
  
  belle Nathalie, dit Séméonof en s’inclinant.
  La nouvelle que Savinski venait d’apprendre ne l’émut
  
  pas. Il était très exactement renseigné sur ce qui se passait
  
  à Smolny et, depuis plusieurs jours déjà, avait été averti
  
  que la saisie des banques était imminente. Aussi avait-il
  
  pris ses précautions. Lorsqu’il avait aperçu de la lumière
  
  chez les Choupof-Karamine, il avait aussitôt pensé que
  
  Lydia était peut-être là, qu’il la verrait et lui demanderait
  
  de le conduire à son père, à qui il voulait épargner l’émotion
  
  d’une fâcheuse nouvelle le lendemain matin.
  Lydia était, en effet, dans le salon de Nathalie. Elle
  
  se leva à l’arrivée de Savinski et courut à lui, disant :
  — Je ne savais pas avoir le plaisir de vous voir encore,
  
  mon ami.
  — C’est pour vous seule que je suis venu ici, dit
  
  doucement Savinski en gardant sa main dans les deux
  
  siennes. Vous me mènerez tout à l’heure à votre père.
  
  J’ai à lui parler.
  Nathalie et lord Douglas les regardaient.
  Savinski entra dans le cercle. Les émotions de la journée,
  
  la promenade le long de la Fontanka, l’inattendu et curieux
  
  dîner chez Donon, la partie d’escrime avec Séméonof
  
  où, par moment, il semblait que l’on tirât avec des fleurets
  
  démouchetés, l’accueil enfin que venait de lui faire Lydia
  
  l’avaient mis dans un état de surexcitation fort agréable ;
  
  la vie lui apparaissait comme une féerie à décors changeants,
  
  les uns sombres et tragiques, les autres présentant
  
  au contraire des vues charmantes sur des campagnes
  
  où les ombres du soir commençaient à tomber, et une
  
  flûte invisible, au fond des vergers, modulait un énervant
  
  appel à l’amour.
  — Qu’avez-vous ce soir, Nicolas Vladimirovitch ? dit
  
  Nathalie à haute voix. Vous semblez rajeuni de dix ans.
  
  Nous apportez-vous une bonne nouvelle ?
  — Une grande nouvelle, en tout cas, répondit Savinski.
  
  Bonne ? cela dépend comment vous l’entendez. La nouvelle
  
  d’un fait qui peut hâter la chute des Soviets, est-ce
  
  que vous l’appelez une bonne nouvelle ?
  — Mais, sans doute, dit Nathalie, qui menait le dialogue
  
  pour le chœur muet et attentif.
  — Eh bien, réjouissez-vous. Toutes les banques de
  
  Pétrograd seront demain occupées par les bolchéviques.
  — Mais qu’est-ce que cela veut dire ? fit une dame
  
  un peu forte. Quel changement cela apportera-t-il dans
  
  les affaires ?
  — Oh ! insignifiant, fit Savinski, pour peu qu’on le
  
  regarde du point de vue de l’éternité, comme disent les
  
  philosophes. Vous ne pourrez plus tirer d’argent sur vos
  
  comptes-courants et vos coffres-forts seront séquestrés.
  A ce moment, Choupof-Karamine roula sur ses petites
  
  jambes jusqu’à Savinski.
  — Cessez de plaisanter, très cher, cria-t-il d’une voix
  
  aigre. Est-ce que la nouvelle est exacte ? Mais savez-vous
  
  que c’est la ruine pour nous tous ? L’argent de nos
  
  comptes-courants !… C’est un vol manifeste.
  — C’est une mesure politique exactement conforme
  
  aux déclarations du gouvernement soviétique, dit Savinski.
  
  Il est certain que nous sommes ruinés… Mais j’estime
  
  que notre ruine entraînera celle de l’État et qu’ainsi la
  
  saisie des banques précipitera la chute des bolchéviques.
  — Mais quand ? intervint Nathalie, qui semblait avoir
  
  perdu tout son sang-froid, quand ?… Les coffres-forts
  
  aussi ! Ne nous torturez pas ! Pensez-y… Vous êtes odieux
  
  avec votre ironie.
  Elle n’ajouta pas un mot, mais, au ton qu’elle avait
  
  pris, on devina qu’elle portait plus d’intérêt à ce que
  
  recélait son coffre qu’aux sommes portées à son compte-courant.
  
  Une extrême agitation régnait dans le salon.
  
  Chacun comprenait maintenant qu’avec la saisie des
  
  banques la société ancienne qui, jusqu’ici, malgré des
  
  ruines partielles, subsistait dans ses lignes essentielles,
  
  s’écroulait d’un seul coup.
  Lord Douglas restait impassible. Dans le feu des interjections
  
  et des questions qui se croisaient, il se pencha
  
  vers Lydia, auprès de qui il était assis.
  — Alors, vous êtes ruinée, dear little thing, dit-il.
  
  C’est très intéressant !
  Lydia haussa les épaules. Son visage s’éclaira.
  — Cela n’a aucune importance, fit-elle.
  Profitant du brouhaha soulevé par la nouvelle qu’il
  
  avait jetée dans le cercle, Savinski se tourna vers son
  
  amie et lui demanda de le conduire chez son père. Elle
  
  se leva aussitôt et prit congé de Nathalie. Savinski la
  
  suivit. Bientôt, ils étaient dans la vaste cour qui séparait
  
  les deux hôtels. Des dvorniks s’y chauffaient à un
  
  feu de bois qu’ils avaient allumé près d’une des portes,
  
  et les flammes mouvantes éclairaient dans la nuit les
  
  tas de neige, les piles régulières des bûches entassées
  
  pour l’hiver, les murs nus des maisons et les formes
  
  incertaines des dvorniks qui, enveloppés dans des touloupes,
  
  battaient lentement la semelle sur la neige gelée.
  
  Au sortir des salons de Nathalie Choupof-Karamine, de
  
  leur luxe ancien, c’était de nouveau un décor de la révolution
  
  que Savinski avait sous les yeux. Cette veillée
  
  nocturne contre les dangers pressentis, mais réels, lui
  
  rappela que cette grande ville, qui semblait morte sous
  
  le froid de l’hiver, était pleine d’ennemis contre lesquels
  
  il fallait se défendre. Cette constatation n’eut d’autre
  
  effet que de lui donner un goût plus vif de la vie et de lui
  
  faire sentir plus fortement les liens d’affection qui l’unissaient
  
  à la jeune fille qui marchait, légère, devant lui.
  
  Ils entrèrent par une porte de service, traversèrent quelques
  
  corridors et arrivèrent dans une vaste pièce assez
  
  mal chauffée qui était la galerie de tableaux du prince
  
  Serge. Lydia alluma une lampe électrique et dit :
  — Voulez-vous m’attendre chez maman ou ici ? Il faut
  
  que je prévienne papa.
  Savinski n’avait aucune envie de voir la princesse
  
  Hélène et son vieil ami Vassilief, dont les puérils bavardages
  
  l’irritaient. Il resta dans la galerie de tableaux faiblement
  
  éclairée par la lampe qui brûlait sur la table.
  
  En face de lui, un grand paysage de Poussin étalait ses
  
  masses de verdures sombres, cernées d’un cadre doré.
  
  Il y distingua une Eurydice fuyante au bord d’une
  
  rivière. Plus loin, la svelte stature d’un Apollon Sauroctone
  
  se dressait, blanche dans l’ombre qui emplissait
  
  l’extrémité de la pièce. Dans le calme de cette vaste
  
  salle où des chefs-d’œuvre évoquaient des civilisations
  
  dès longtemps disparues et la noblesse de vies menées
  
  sous des cieux plus beaux, près des mers retentissantes
  
  sur des rochers brûlés de soleil, l’esprit de Savinski fut
  
  emporté loin de Pétrograd, vers une Arcadie où Lydia
  
  l’accompagnait.
  A ce moment, la jeune fille apparut.
  — Papa vous attend, dit-elle. Il n’est pas bien ce soir,
  
  mais il tient à vous voir.
  Savinski suivit son amie. Comme ils arrivaient devant
  
  la porte donnant sur le vestibule, il lui prit le bras et
  
  l’arrêta.
  Elle n’eut aucune surprise et tourna vers lui le sourire
  
  de ses yeux et de sa bouche entr’ouverte.
  Ils restèrent quelques secondes sans parler.
  Savinski se pencha vers elle.
  — Je voulais simplement vous dire, fit-il, que je suis
  
  très heureux.
  Elle lui serra la main sans répondre et le conduisit chez
  
  le prince Serge.
  
  VI
  
  LE CARREFOUR DOUTEUX
  Savinski était exaspéré contre Séméonof. Plus encore
  
  que le cynisme des propositions qu’il lui avait faites,
  
  le ton sur lequel il lui avait demandé sa collaboration
  
  l’irritait. Avait-il eu raison d’accepter de donner des
  
  conseils techniques aux maîtres de l’heure ? Ne prenait-il
  
  pas une part de responsabilité, si petite fût-elle, dans
  
  l’entreprise bolchévique qui menait la Russie aux abîmes ?
  Que dirait-on de lui si l’on savait qu’il était en relations
  
  secrètes avec les dictateurs terroristes ? Leur règne serait
  
  de courte durée. Il n’aurait que la honte d’avoir cédé à
  
  leurs injonctions. Et pourquoi l’avait-il fait, du reste ?
  
  Pourquoi cette obstination à ne pas quitter Pétrograd ?
  
  Rien ne lui était plus facile que de passer en Finlande.
  
  Et là, il saurait bien s’arranger pour gagner avec les siens
  
  la Suède et l’Angleterre. Il ne trouvait pas de réponse à
  
  ces questions, auxquelles il revenait sans cesse. « Oserai-je
  
  le dire à Lydia Serguêvna ? », pensa-t-il un jour. Comment
  
  le jugerait-elle, elle qui était toute pureté ? Cacher
  
  quelque chose à son amie lui était déjà désagréable.
  
  Elle s’était formé de lui une idée si élevée, qu’elle l’obligeait
  
  à se hausser au-dessus de lui-même. Chose curieuse,
  
  elle parlait rarement des bolchéviques. Jamais il ne surprit
  
  d’elle un mot violent contre Lénine ou contre Trotski.
  
  Elle semblait vivre dans une ville que dévaste une horrible
  
  épidémie, dont on cherche à se garer, mais dont on n’accuse
  
  pas les hommes.
  La Banque du Nord, comme les autres banques de
  
  Pétrograd, était nationalisée. Des gardes rouges l’occupaient
  
  et un commissaire siégeait dans le cabinet du
  
  directeur. Chaque jour, Savinski voyait une foule de gens
  
  qui attendaient devant la porte pour avoir eux-mêmes la
  
  confirmation de leur ruine. La Banque ne donnait que
  
  150 roubles par mois sur les sommes en dépôt. Les possesseurs
  
  de coffres-forts étaient appelés en série. On confisquait
  
  les bijoux et l’or qui y étaient enfermés. Un
  
  désordre incroyable régnait dans cette maison où, la
  
  veille encore, tout se faisait avec méthode et raison. Ce
  
  spectacle irritait Savinski. Aussi ne passait-il qu’une heure
  
  le matin à la banque, heure perdue en de prodigieuses et
  
  vaines discussions avec le commissaire du gouvernement.
  
  Une fois, il vit arriver un Juif enlunetté qui débarquait
  
  tout droit de l’Institut Smolny avec un mot d’introduction
  
  de Séméonof. Le représentant du gouvernement lui posa
  
  plusieurs questions au sujet des négociations économiques
  
  et financières avec l’Allemagne. Savinski le jugea complètement
  
  ignorant des affaires, mais intelligent et désireux
  
  d’apprendre. L’idée qu’un homme tout neuf, pas décrassé,
  
  jamais mêlé à la vie financière, allait discuter des plus
  
  grands problèmes avec les chefs allemands avait quelque
  
  chose de risible… Mais l’entretien qu’il eut avec Savinski
  
  se passa sur un ton convenable.
  Ce fut dans le courant de cette semaine-là, alors que
  
  ses nerfs étaient tendus et qu’il se cherchait querelle à
  
  lui-même, que Savinski reçut dans son appartement la
  
  visite d’un soldat à la figure assez fine. Le soldat insista
  
  pour lui parler seul, s’assura que la porte derrière lui
  
  était bien fermée, et dit enfin à mi-voix :
  — Je suis envoyé par l’ingénieur Mouchine. Il désire
  
  vous voir. Il est au numéro 58 de la Moïka, au deuxième
  
  étage. Venez après le coucher du soleil et demandez l’appartement
  
  Kartachef. C’est moi qui vous ouvrirai la porte.
  Le premier mouvement de Savinski fut de plaisir.
  
  « Après tant de coquins des deux partis, je vais enfin
  
  revoir la figure d’un honnête homme, se dit-il. Celui-là
  
  est un Russe qui ne connaît pas les compromissions. »
  
  Et il pensa à la vie errante de Spasski depuis plus d’un
  
  mois qu’il l’avait quitté. Il n’en avait rien su. Où avait-il
  
  disparu dans la tourmente ? La seule chose qu’il avait
  
  apprise était qu’il était encore en vie, car les bolchéviques,
  
  qui redoutaient son énergie et voyaient en lui un de
  
  leurs ennemis les plus redoutables, venaient de faire
  
  passer dans les journaux une note annonçant que cent
  
  mille roubles seraient payés à celui qui livrerait Spasski,
  
  mort ou vif.
  Il regarda le soldat qui attendait sa réponse. « Et voilà
  
  un brave homme encore, se dit-il. Il en reste donc. Cent
  
  mille roubles, ce serait une fortune pour lui. »
  Il lui serra la main et fit dire à « l’ingénieur Mouchine »
  
  qu’il serait à six heures chez lui. Lorsqu’il fut seul, une
  
  pensée lui traversa l’esprit : « Me voilà lancé dans une
  
  entreprise un peu hasardeuse. Est-ce que par hasard
  
  l’ingénieux Séméonof me ferait suivre ? Qu’est-ce qu’il
  
  y a au bout de cela ? La prison ou une exécution
  
  sommaire. » L’idée que Séméonof le surveillait l’amusa.
  
  « S’il s’occupe de moi, pensa-t-il, il doit savoir que je
  
  vois chaque jour Lydia Serguêvna, à laquelle il s’intéresse
  
  tant. » Mais bientôt il ne songea qu’au plaisir de retrouver
  
  Spasski.
  La nuit venue, il raccompagna chez elle Lydia, avec
  
  laquelle il s’était promené pendant une heure le long
  
  de la Néva. Il brûlait de lui dire qu’il allait chez son ami
  
  Spasski, mais il jugea plus sage de se taire. Il ne vit personne
  
  qui semblât s’occuper d’eux. Pour plus de sûreté,
  
  il entra avec elle dans l’hôtel du prince Serge sur le quai,
  
  s’attarda un moment à prendre le thé, et, pour sortir,
  
  traversa la cour et gagna, par la maison des Choupof-Karamine,
  
  la Millionnaia. En quelques minutes, il arriva
  
  à la maison désignée, sur la Moïka.
  Le vestibule sur le canal était mal éclairé. Il ne rencontra
  
  pas le portier et monta sans être interrogé au
  
  deuxième étage. Une minute plus tard, il était en face
  
  de Spasski, dans une petite pièce où un lit était préparé
  
  sur le divan.
  Spasski portait un uniforme de simple soldat.
  — C’est le meilleur déguisement en Russie aujourd’hui,
  
  dit-il avec un sourire, en voyant la mine étonnée de son
  
  visiteur. Je suis un des trois ou quatre millions de soldats
  
  qui errent à l’heure présente à travers le pays. Et voici
  
  mon livret.
  Il tendit à Savinski un livret graisseux au nom de
  
  Karpof, Ivan Fomitch, du gouvernement d’Orel.
  — Vous comprenez bien, cher ami, que je ne fais pas
  
  aux bolchéviques l’honneur de m’inquiéter de leur police…
  
  J’ai échappé à l’Okhrana du tsar. Les gens d’aujourd’hui
  
  ne sont que de petits enfants auprès des policiers de
  
  naguère.
  L’ordonnance de Spasski apporta du thé.
  Comme avec Séméonof, la conversation débuta par
  
  des questions personnelles, et Savinski nota que le nom
  
  de Lydia Serguêvna fut le premier cité. Spasski voulut
  
  savoir tout de suite si elle était restée à Pétrograd et en
  
  parla en termes qui touchèrent Savinski.
  — J’aimerais bien la voir, dit-il, car c’est une fille
  
  charmante, et, sous sa timidité, se cache un caractère
  
  droit et fier. J’ai confiance en elle. Les femmes valent
  
  mieux que les hommes dans notre pays, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Mais j’ai peur de lui faire courir un risque inutile…
  
  Pour cette fois, il faut y renoncer. Je ne la verrai
  
  que si cela est nécessaire. Peut-être voudrez-vous lui
  
  dire que je ne l’ai pas oubliée, que je pense à elle ?…
  — Je le lui dirai certainement, répondit Savinski. Je
  
  l’aime aussi, comme ma fille. Nous parlons souvent de
  
  vous. Malgré les horreurs présentes, elle reste pleine de
  
  foi en la Russie. Son enthousiasme juvénile m’est précieux ;
  
  il me réchauffe aux heures nombreuses où j’ai envie de
  
  tout abandonner et de m’enfuir. Nous vivons dans une
  
  mauvaise époque, mon cher André Ivanovitch, on y
  
  devient lâche…
  Il s’arrêta sur ce mot qui lui parut remplir la salle. Il
  
  réfléchit un instant, regarda Spasski qui, étonné, ne le
  
  quittait pas des yeux, et soudain il se décida à raconter
  
  à son ami son entrevue avec Séméonof et l’engrenage
  
  dans lequel il se trouvait pris.
  A sa grande surprise, Spasski, au lieu d’élever des
  
  objections, l’approuva d’être entré en contact avec le
  
  gouvernement. Sans doute, ne fallait-il pas se compromettre
  
  publiquement et apporter ainsi aux dictateurs
  
  terroristes le prestige moral d’un ralliement si éclatant.
  
  Mais, cette réserve faite, il ne trouvait qu’avantages à
  
  établir des relations officieuses avec les chefs de
  
  Smolny.
  — Voyez-vous, dit-il, la seule faute à l’heure présente
  
  est de quitter la Russie. Il faut que tous les Russes patriotes
  
  soient ici, que des hommes comme moi mènent
  
  une guerre ouverte contre les bolchéviques, que des
  
  hommes comme vous soient prêts au jour venu à prendre
  
  la direction des affaires… Vous ne pouvez pas vous cacher
  
  sous un uniforme de soldat ; vous devez rester à Pétrograd,
  
  et si, pour y vivre, vous êtes obligé de causer une
  
  heure ou deux par semaine avec les bolchéviques, je n’y
  
  vois aucun inconvénient… Nous aurons besoin de vous.
  
  Je pars dans le Don retrouver les généraux Alexeief,
  
  Kornilof et Kaledine. Là est le salut… Mais il nous faut
  
  des gens sûrs à Pétrograd. C’est à vous que je ferai passer
  
  une partie des nouvelles nécessaires. Elles vous seront
  
  apportées par des hommes de toute confiance et, le plus
  
  souvent, verbalement. On a la manie d’écrire en Russie.
  
  Rien n’est plus dangereux… Vous n’aurez de lettres de
  
  moi que quand cela sera absolument nécessaire ; il faudra
  
  les lire avec les yeux de l’esprit et comprendre à demi-mot ;
  
  elles ne seront jamais signées, ne porteront pas
  
  votre nom et ne seront pas de mon écriture, que ces
  
  coquins connaissent. Vous les distinguerez à ceci que,
  
  dans la seconde phrase, il y aura le mot « encore ». Maintenant,
  
  voici nos projets, mais je vous avertis à l’avance
  
  qu’il nous faut de l’argent, car on n’a pas le sou dans le
  
  Don, et sans argent, pas d’armée. Il faudra voir les alliés
  
  et leur faire comprendre que la seule façon d’ébranler
  
  les bolchéviques est d’aider à constituer une armée de
  
  volontaires sur les terres cosaques…
  La figure de Spasski s’éclairait ; il était en pleine action.
  
  La vie pour lui était simple ; il avait un but vers lequel
  
  il tendait toutes ses facultés. Et ce but était magnifique :
  
  la libération de la Russie tombée dans l’esclavage le plus
  
  avilissant. Que peut-on proposer de plus beau à l’activité
  
  d’un homme jeune et plein de confiance en ses
  
  forces ?
  Il entra dans mille détails sur la façon d’organiser des
  
  relations sûres et rapides entre le Don et Pétrograd. Il
  
  prévoyait tout, et que Savinski pouvait être arrêté ou
  
  simplement surveillé. Il lui fit les recommandations les
  
  plus méticuleuses sur les précautions qu’il avait à prendre
  
  pour dérouter les fileurs, s’il en apercevait autour de sa
  
  maison.
  Lorsqu’il le quitta tard dans la soirée, Savinski se sentait
  
  à son tour plein de vie et de courage. Et comme la
  
  figure de Spasski revenait devant ses yeux, il se dit :
  
  « J’ai vu un homme heureux… Oui, dans l’horreur de
  
  ce temps, il trouve, par une chance inouïe, le juste emploi
  
  de ses facultés. Il ne le sait pas ; il ne s’en rend pas
  
  compte ; il parle, comme moi, comme nous tous, de la
  
  honte d’être Russe aujourd’hui, et pourtant il n’a jamais
  
  vécu des heures plus pleines et plus belles… »
  Et Savinski, s’abandonnant à sa manie de philosopher,
  
  se mit à suivre avec fièvre une piste si riche en pensées
  
  nouvelles et qui lui paraissaient singulièrement attirantes.
  
  VII
  
  FINLANDE
  Depuis près de trois semaines, pris dans le tourbillon
  
  des événements qui l’entraînaient, Savinski n’avait pas
  
  été voir les siens en Finlande. Il remettait de jour en jour.
  
  Mais un remords tenace occupait son âme, dont il ne
  
  pouvait se défaire. Sa femme l’attendait. Elle ne se plaignait
  
  pas. Cela n’était pas dans ses habitudes. Elle ne
  
  parlait pas d’elle, mais de ses enfants qui s’impatientaient,
  
  et surtout Boris. Elle s’inquiétait aussi de savoir son mari
  
  exposé à mille dangers que son imagination, à distance,
  
  grossissait. Mais elle avait en lui une confiance entière,
  
  le savait retenu par des affaires importantes et ne doutait
  
  pas qu’à la minute où il le jugerait possible, il viendrait
  
  les rejoindre pour vivre avec eux en Finlande ou pour
  
  passer en Angleterre. Finalement, Savinski, profitant
  
  d’un moment de calme dans la tempête qui secouait la
  
  ville, décida d’aller pour deux jours de l’autre côté de la
  
  frontière. Il éprouva quelque gêne à faire part de cette
  
  nouvelle à Lydia Serguêvna. Il la voyait chaque jour et
  
  l’intimité qui était née entre eux était telle qu’il lui semblait
  
  n’avoir pas le droit de l’abandonner même pour un
  
  temps si bref. Il le lui dit, comme ils se promenaient dans
  
  le jardin près de la Néva, où s’élève la statue de bronze
  
  de Pierre le Grand.
  — Vous comprenez, petite amie, fit-il, que je me ferai
  
  beaucoup de soucis à votre sujet. « Que se passe-t-il
  
  dans la ville ? me demanderai-je à chaque heure. Tout
  
  est-il tranquille ? Tire-t-on sur Nevski ? » Il faudra que
  
  vous me promettiez d’être très prudente, de ne faire aucune
  
  folie. Peut-être accepteriez-vous de ne pas sortir ? Je
  
  suis arrivé à croire que vous ne pouvez mettre le pied hors
  
  de chez vous sans moi.
  Mais Lydia, sur un ton vif, repoussa cette suggestion.
  — Suis-je une petite fille ? dit-elle. La ville est tranquille.
  
  Je ne vous promets rien du tout. Je sortirai probablement
  
  avec mon amie Hélène. Quant à des folies,
  
  j’aimerais bien en faire, mais cela n’est pas si facile que
  
  vous l’imaginez.
  Elle s’arrêta un instant.
  — Au fond, je voudrais savoir ce que vous appelez
  
  des folies… Si je vais voir Séméonof aux Affaires étrangères,
  
  est-ce une folie ? Non, je suis sûre qu’il me recevra
  
  très bien et sera d’une parfaite courtoisie… Irai-je prendre
  
  le thé chez l’admirable lord Douglas qui m’invite depuis
  
  longtemps ? Oh ! pas seule, cher Nicolas Vladimirovitch,
  
  non, toujours avec mon amie ? Folies à vos yeux,
  
  aux miens choses bien raisonnables et ennuyeuses… Je
  
  vais vous dire une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi,
  
  Nicolas Vladimirovitch… Nous sommes cette fois-ci en
  
  pleine révolution. Sous Kerenski, on pouvait avoir des
  
  doutes. Vous étiez encore président de la Banque du
  
  Nord. Maintenant, vous n’êtes rien du tout et les bolchéviques
  
  vous ont pris votre auto. Nous sommes tous ruinés.
  
  On ne s’en aperçoit pas encore, mais ça viendra… Petit à
  
  petit, nos domestiques nous quittent. On se nourrit
  
  mal ; on se chauffe parce que nous avons quelques réserves
  
  de bois ; la lumière électrique manque souvent au moment
  
  où on en a le plus besoin… On ne peut plus sortir la nuit,
  
  car on est dépouillé à tous les coins de rues. Nous ne
  
  savons pas ce qui nous arrivera demain… Et voilà, nous
  
  menons tous la même petite vie plate, sans imagination,
  
  rétrécie seulement, car on se voit à peine… Cela manque
  
  de grandeur, vraiment… Nous sommes très médiocres,
  
  mon cher ami. Et le pire est que je ne vois pas ce que nous
  
  pouvons inventer de grand. C’est désolant ! Le soir,
  
  quand je suis couchée et près de m’endormir, je m’examine
  
  et je me dis : « Voilà encore un jour de ma jeunesse
  
  qui s’est envolé. Qu’en ai-je fait ? »
  Elle parlait mi-riante, mi-sérieuse, mais, à quelques
  
  accents de sa voix dont elle n’était pas complètement
  
  maîtresse, Savinski comprit qu’en elle une corde secrète
  
  vibrait douloureusement. L’impuissance où il était de
  
  la rendre heureuse se présenta soudain à son esprit et
  
  l’accabla. Il ne répondit rien, et des pensées amères montaient
  
  en lui. Ils étaient seuls dans le jardin que domine
  
  le cavalier de bronze qui caracolait hardiment au-dessus
  
  d’eux. Un ciel gris de plomb, et bas, couvrait la ville.
  
  D’un côté de la place, les grands palais du Saint-Synode
  
  et du Sénat dressaient leurs colonnes et leurs pilastres
  
  blancs sur le fond jaune des murs ; de l’autre côté, le
  
  palais de l’Amirauté étalait la pompe impériale de son
  
  architecture jusque sur le quai de la Néva. Un petit drapeau
  
  rouge flottait au faîte du toit et semblait insulter
  
  tout un passé de grandeur, d’ordre et de magnificence.
  
  Savinski eut l’impression que Lydia et lui étaient perdus
  
  dans un pays inconnu et hostile. Une catastrophe les
  
  menaçait. Il fallait fuir… Mais il était trop tard… Il frissonna…
  Il se reprit aussitôt, se moqua de ses terreurs irraisonnées.
  
  Il se sentit plein de force, et près de lui était
  
  Lydia. N’était-ce pas assez pour défier les destins ?
  Comme il raccompagnait la jeune fille chez elle, il fut
  
  frappé de son changement d’humeur. Elle était nerveuse,
  
  irritable. Pour la première fois, elle lui dit des mots assez
  
  piquants. En vain, il essaya de la ramener. Elle restait
  
  fermée et hostile. Quand il la quitta pour ne pas la
  
  revoir avant deux jours, il était au désespoir.
  
  Le lendemain, ayant quitté Pétrograd de bonne heure,
  
  il arriva vers midi auprès des siens. Le temps était brumeux
  
  et froid ; la campagne finlandaise triste, sans horizon,
  
  d’une couleur morte. Il retrouva l’atmosphère familiale
  
  qu’il connaissait, cette quiétude, ce sentiment de sérénité
  
  que Sonia faisait naître et à laquelle il avait été si sensible
  
  au cours déjà long des années de leur mariage. Auprès
  
  d’elle tout semblait appartenir à un ordre de choses dont
  
  l’existence était réglée suivant des lois secrètes qui, par
  
  leur essence même, étaient au-dessus de toute discussion.
  
  Rien ne pouvait étonner ni surprendre dans les rapports
  
  qui existaient entre elle, ses enfants et son mari. Le
  
  rayonnement spirituel qui émanait de sa personne était
  
  semblable à la chaleur douce, toujours égale, sans à-coups,
  
  bienfaisante, pénétrant partout, qui se dégage
  
  des grands poêles russes en faïence. Savinski y fut
  
  sensible une fois de plus ; ses nerfs, soumis à une rude
  
  épreuve par l’existence difficile de Pétrograd, se détendirent.
  
  Un flot de sensations douces l’envahit. Après le
  
  thé, Sonia se mit au piano et chanta d’une belle voix
  
  grave des airs populaires anciens. Savinski avait sur ses
  
  genoux sa petite fille qui écoutait sans bouger, un bras
  
  passé autour du cou de son père et sa figure fraîche appuyée
  
  contre la sienne. Il ne se défendait pas contre
  
  l’émotion qui montait en lui et peu à peu grandissait, le
  
  bouleversait. Un bonheur calme, riche et tranquille, était
  
  là à portée de sa main. Soudain, il se demanda passionnément :
  
  « Pourquoi suis-je ému à ce point ? » Et tout
  
  aussitôt, involontairement, la réponse monta à ses lèvres :
  
  « Peut-être ne suis-je plus fait pour ce bonheur-là ! »
  
  Il lui sembla que quelqu’un avait parlé en lui qu’il ne
  
  connaissait pas. La commotion fut si forte que ses yeux
  
  se remplirent de larmes. Il attira sa fille et posa ses lèvres
  
  sur son front pur. L’enfant resserra son étreinte et embrassa
  
  son père. Il respirait fortement, comme s’il avait
  
  gravi une côte escarpée.
  
  Le dîner fut plein de gaieté. Boris l’anima de ses saillies
  
  et Savinski, dans une détente irrésistible, s’amusa avec
  
  son fils et se laissa emporter par le mouvement juvénile
  
  que Boris imprimait à la conversation. Pourtant, au cours
  
  du repas, il surprit à quelques reprises le regard de sa
  
  femme attaché sur lui. Un instant, il crut y lire une
  
  nuance d’étonnement un peu inquiet. Mais cette impression
  
  passagère se dissipa vite.
  Il était près de minuit. Déjà la lampe était éteinte au-dessus
  
  du lit où Savinski était couché à côté de sa femme.
  
  Il la prit dans ses bras et attira sa tête à lui pour lui donner
  
  un baiser avant de s’endormir. Il sentit sur ses joues des
  
  larmes chaudes.
  — Tu pleures ? dit-il avec tendresse.
  — Pardonne-moi, ce n’est rien, répondit-elle. J’ai été
  
  un peu énervée ces jours derniers. Les temps sont durs
  
  pour moi aussi… Mais je suis heureuse et je t’aime.
  Elle se serra contre lui. Ses larmes coulaient encore.
  
  Le sommeil la prit dans les bras de son mari qui la caressait
  
  doucement et ne parlait pas.
  
  Le lendemain, il regagna Pétrograd avant l’heure du
  
  dîner. Sonia n’avait plus montré aucune faiblesse dans
  
  la journée. Elle l’accompagna jusqu’à la gare avec les
  
  enfants. Savinski disait ses projets. Il fallait attendre un
  
  peu ; la Finlande était calme, bien que des bandes de
  
  matelots et de soldats déserteurs la traversassent. Mais
  
  ils ne s’écartaient pas de la voie ferrée et, malgré l’agitation
  
  du parti socialiste, la situation du gouvernement bourgeois
  
  semblait encore solide. Il surveillerait le développement
  
  de la crise à Pétrograd. Si les bolchéviques étaient chassés
  
  de Smolny, il devait être là. Si, au contraire, ils s’installaient
  
  au pouvoir, eh bien ! il serait toujours possible de
  
  franchir la frontière et de passer à l’étranger. Cependant,
  
  il tâcherait de venir chaque semaine auprès des siens et
  
  leur ferait, en tout cas, tenir des nouvelles par une voie
  
  sûre.
  En wagon, dans l’attente à Bieloostrof, et jusqu’à ce
  
  qu’un traîneau le ramenât de la gare de Finlande chez
  
  lui, il resta sous l’influence des heures passées auprès de
  
  sa femme. Mais, à peine dans son appartement, il se précipita
  
  vers le téléphone et demanda l’hôtel Volynski. Il
  
  apprit avec stupeur que Lydia Serguêvna n’était pas
  
  chez elle. Il téléphona chez Nathalie Choupof-Karamine.
  
  Elle avait la grippe, était seule à la maison et ne recevait
  
  pas. Où avait disparu Lydia ? Il faisait nuit depuis plus
  
  de deux heures. Comment osait-elle rester si tard hors
  
  de chez elle ? Peut-être avait-elle été chez son amie
  
  Hélène à la Mokhovaia ? Celle-ci n’avait pas le téléphone.
  
  Pour revenir de chez elle, il fallait traverser la solitude
  
  dangereuse du Champ-de-Mars. Il vit de ses yeux Lydia
  
  s’avançant seule le long de la route que bordent d’un côté
  
  le canal, de l’autre les tas de bois faisant partie de la réserve
  
  de la ville. Elle marchait légèrement à son habitude,
  
  insouciante, préoccupée seulement de ne pas tomber dans
  
  les trous du chemin. Et, près du petit pont, trois soldats
  
  silencieux attendaient… L’image fut si nette devant ses
  
  yeux qu’il courut à l’antichambre, prit sa pelisse, et, en
  
  un instant, il était au coin du Champ-de-Mars. La place
  
  était nue et désolée. Le vent du nord s’était levé et une
  
  flamme insuffisante dansait entre les vitres de l’unique
  
  réverbère qui était allumé. Il faisait très froid. De l’autre
  
  côté de la place, de lourds tramways couplés passaient
  
  en grinçant sur les rails gelés. Il avança sur la route ; il
  
  attendit un instant, alluma une cigarette, revint sur ses
  
  pas, et se décida à rentrer. « Cette vie est impossible »,
  
  se surprit-il à dire, quand il fut de nouveau dans la tiédeur
  
  de son petit appartement. Il prit le téléphone. Cette fois-ci,
  
  Lydia était à l’appareil.
  — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il. Je suis mort
  
  d’inquiétude.
  — Mais je me suis très bien amusée, répondit Lydia.
  
  Pourquoi vous créer des soucis ?… Et puis, j’ai quelque
  
  chose à vous apprendre.
  — Quoi donc ? fit Savinski qui, à peine rendu au calme,
  
  était en proie à une nouvelle émotion indéfinissable.
  — Je vous le dirai demain, si vous voulez me voir…
  
  Mais je ne puis pas sortir avec vous… Je ne suis pas
  
  libre. Venez vers cinq heures prendre une tasse de thé…
  
  Ce soir ?… Non, je suis fatiguée, je tiendrai compagnie
  
  à papa, qui n’est pas bien… A demain.
  
  Savinski passa une soirée misérable chez lui à lire les
  
  journaux auxquels il ne parvint pas à s’intéresser, bien
  
  qu’ils fussent pleins des télégrammes où étaient relatées
  
  les premières conversations de Brest-Litovsk. Quand il
  
  se coucha enfin, il avait résolu de repartir pour la Finlande
  
  et de quitter définitivement la Russie. Il était impossible
  
  à un honnête homme de s’associer d’une façon indirecte
  
  à un gouvernement de bandits et de participer à la honte
  
  dont ils souillaient le pays.
  
  VIII
  
  ILLUMINATION
  Savinski eut une journée difficile. Au matin, Séméonof
  
  lui téléphona sur un ton qui lui déplut… Il semblait
  
  qu’il y eût une complicité entre eux et cette idée, surtout
  
  à ce moment-là, était odieuse à Savinski. Séméonof avait
  
  annoncé sa visite à la Banque du Nord le lendemain pour
  
  midi, de telle façon qu’il avait été impossible de refuser
  
  le rendez-vous. Puis, comme Savinski allait se mettre à
  
  table, un officier arriva de Moscou en tenue de simple
  
  soldat. Il venait de la part de Spasski. Spasski était plein
  
  d’espoir et croyait au succès du mouvement dans le sud.
  
  « Nous allons refaire un noyau vraiment russe sur les
  
  terres cosaques et c’est là qu’est le salut du pays. » Mais,
  
  aux questions posées à l’émissaire, Savinski comprit
  
  qu’une fois de plus les rivalités de personnes jouaient un
  
  grand rôle dans le Don, que l’accord était difficile entre
  
  les généraux, que Spasski lui-même, à cause de son passé
  
  révolutionnaire, n’était pas accepté sans peine, et qu’enfin
  
  dans les villes les bolchéviques avaient des partisans.
  
  Il eut le sentiment très net de la vanité de l’œuvre entreprise
  
  par son ami. Mais que faire ? Il fallait jouer les
  
  cartes que l’on avait et, toute l’après-midi, Savinski courut
  
  à la recherche de quelques personnages financiers et
  
  politiques avec lesquels il avait à se concerter avant de
  
  répondre à Spasski. Et, pendant qu’il parlait interminablement
  
  politique et affaires, il pensait au plaisir qu’il aurait
  
  à retrouver Lydia à cinq heures.
  Il arriva en retard au rendez-vous, de mauvaise humeur,
  
  et son mécontentement s’accrut lorsqu’il vit auprès de
  
  Lydia son amie Hélène.
  Lydia l’accueillit de la façon la plus amicale. Elle était
  
  gaie et riante. Dans le petit salon où elle le reçut, la température
  
  était douce. Les deux jeunes filles parlaient de
  
  leurs amies, des jeunes gens qu’elles avaient vus ou dont
  
  elles avaient des nouvelles. Des événements récents, de
  
  politique, pas un mot. On était à cent lieues de la révolution.
  
  L’humeur de Savinski se dissipa dans cette atmosphère
  
  enchantée ; il se mêla à la conversation. Il regardait
  
  le visage animé de Lydia ; elle était redevenue enfant et
  
  il la retrouva telle qu’il l’avait connue avant la mort de
  
  son cousin. Il hésitait à lui demander ce qu’elle avait à
  
  lui apprendre. Mais Lydia y vint d’elle-même. Elle avait
  
  pris le thé la veille chez lord Douglas qui avait conservé
  
  un petit appartement près de l’ambassade d’Angleterre.
  
  Il n’y passait que les après-midi, car il logeait maintenant,
  
  comme Savinski le savait, chez les Choupof-Karamine.
  
  C’était une partie carrée ; il avait invité son amie et un
  
  collègue de l’ambassade. Hélène et elle échangèrent leurs
  
  impressions sur cette réception intime et confrontèrent
  
  leurs souvenirs récents.
  Savinski eut soudainement l’impression d’être hors de
  
  la conversation, d’appartenir à une autre espèce de gens,
  
  de n’avoir plus aucun lien avec Lydia. Son bref voyage
  
  de Finlande avait-il suffi pour créer entre eux un abîme
  
  si profond ? Voilà que Lydia avait dans le Pétrograd
  
  même où ils vivaient des intérêts et des souvenirs en
  
  dehors de lui. Il se perdait ainsi dans de moroses pensées,
  
  tandis que les jeunes filles continuaient à bavarder avec
  
  animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle
  
  ne lui avait paru plus jolie. Elle semblait faite d’une
  
  essence plus rare que les autres femmes. Auprès d’elle
  
  son amie Hélène, pourtant agréable, semblait destinée
  
  par la nature à être sa servante. Lydia avait une façon
  
  à elle d’ouvrir ses grands yeux et de les fixer sur vous
  
  de telle manière que vous aviez l’impression de lire
  
  jusqu’au fond de son âme. Pouvait-on imaginer en un
  
  corps aussi parfait une pureté plus complète ?
  Savinski attendait le départ d’Hélène pour avoir enfin
  
  Lydia seule à lui. Mais, comme Hélène se levait pour
  
  partir, Lydia la retint, lui proposant de dîner avec elle.
  
  Et, sur une objection de la jeune fille qui craignait de
  
  regagner seule la rue Mokhovaia dans la nuit, Lydia
  
  ajouta qu’elle pourrait coucher à l’hôtel Volynski, comme
  
  elle l’avait fait souvent déjà.
  N’en pouvant plus, Savinski prit congé des deux amies.
  
  Lydia l’accompagna jusque dans l’antichambre. Elle ne
  
  paraissait pas s’apercevoir de l’humeur sombre dans
  
  laquelle était plongé son ami. Comme il allait la quitter,
  
  elle lui dit :
  — Vous savez la véritable nouvelle, Nicolas Vladimirovitch.
  
  Lord Douglas m’a demandé de l’épouser. Il
  
  prétend que cela arrangera tout, qu’auprès de lui je serai
  
  enfin en sécurité et qu’il m’emmènera en Angleterre dès
  
  janvier avec l’ambassadeur qui va regagner Londres.
  
  C’est sur ce ton-là qu’il a pris les choses. N’est-ce pas
  
  très anglais ?
  Savinski se sentit pâlir. Il fit un effort pour rester
  
  maître de lui. Il regarda bien en face Lydia. Elle souriait,
  
  mais il crut voir que sa lèvre inférieure un peu gonflée
  
  était légèrement contractée. Il y eut un instant de silence.
  Puis, d’une voix très naturelle, il dit :
  — Ce serait, en effet, une solution, Lydia Serguêvna.
  
  Adieu.
  Et il sortit.
  
  A la lumière de cette scène, Savinski vit tout à coup
  
  clair en lui. « Je me suis trompé, dit-il, sur mes sentiments
  
  pour Lydia. Je croyais avoir pour elle une amitié profonde,
  
  je croyais voir en elle une enfant. Erreur, illusion ! Ce
  
  n’est pas de l’amitié que j’ai pour elle, c’est de l’amour.
  
  Ce n’est pas une enfant que je vois en elle, mais une
  
  jeune fille qui peut devenir demain une femme. » Quatre
  
  vers d’une chanson populaire lui traversèrent la mémoire :
  
  L’herbe a été foulée,
  Pas par toi.
  J’ai été faite femme,
  Pas par toi.
  
  « C’est l’évidence même. Pourquoi suis-je resté à
  
  Pétrograd que tout me commandait de fuir ? A cause
  
  d’elle. Pourquoi ne vais-je presque plus en Finlande ?
  
  Pourquoi cette angoisse qui m’a étreint l’autre jour au
  
  milieu des miens ? Parce que je m’en suis senti séparé,
  
  à cause d’elle. Je lui suis attaché, c’est ici le mot propre.
  
  Elle m’est plus chère que tout. Voilà. Elle remplit ma vie,
  
  c’est magnifique, c’est inimaginable. Me serais-je cru
  
  capable d’un sentiment si profond ? J’étais devenu une
  
  espèce de bon ours familial ; j’allais finir mes jours ainsi
  
  dans une douce somnolence. Et puis je la rencontre !
  
  Et puis ces temps troublés où l’on ne sait plus comment
  
  on vit !… Et tout est remis en question ! Je ne suis pas
  
  mort, grâce à Dieu ! Comme j’ai envie de vivre ! »
  Tout à l’enthousiasme de cette découverte, Savinski
  
  arpentait son cabinet de travail. Il n’avait pas dîné seul
  
  et son esprit avait été diverti des pensées qui lui étaient
  
  chères par une longue et ennuyeuse conversation d’affaires
  
  avec ses deux hôtes. Mais son cerveau avait travaillé
  
  obscurément et, maintenant qu’il retrouvait la solitude,
  
  il arriva du coup à une vue claire de ses sentiments. La
  
  découverte qu’il en fit l’étonna et le ravit si fort qu’il
  
  ne songea pour l’instant à rien de plus. Lui, Nicolas
  
  Vladimirovitch Savinski, qui depuis quinze ans et plus
  
  s’était caché dans le cercle étroit de sa famille, y avait
  
  trouvé tous ses plaisirs et tout ce que le bonheur représentait
  
  sur la terre, voilà, il était, à quarante-cinq ans,
  
  amoureux d’une jeune fille qui en avait dix-huit. Il se
  
  regarda dans la glace. L’âge, il est vrai, n’avait pas trop
  
  marqué sur lui. Quelques rides plus creusées, quelques
  
  cheveux blancs, mais le visage restait net et fort, le regard
  
  vif. Au demeurant, une espèce de colosse dont les deux
  
  pieds s’appuyaient fortement sur la terre. C’est alors
  
  seulement qu’il se dit : « J’aime Lydia, mais elle, elle ne
  
  m’aime pas. Elle a pour moi de l’amitié, beaucoup d’amitié,
  
  un grand attachement, — cela et rien de plus. C’est
  
  l’évidence même. »
  Chose curieuse, cette pensée ne lui fit à ce moment
  
  aucune peine. C’était un fait qui se plaçait au-dessus
  
  de toute discussion. Ce qui restait magnifique et
  
  surprenant était le sentiment né en lui, Savinski… Oui,
  
  mais le lord Douglas ? Allait-il lui enlever Lydia ? Cette
  
  idée, tout de suite, lui parut insupportable. Il voulait
  
  bien aimer Lydia, sans espoir de retour, mais il ne pouvait
  
  admettre ni qu’elle en aimât un autre, ni qu’elle quittât
  
  Pétrograd. Il avait besoin de sa présence continue auprès
  
  de lui. Sans elle maintenant, il n’était rien ; sans elle,
  
  la vie était vide ; un ennui insupportable l’accablerait.
  La figure du jeune lord passa devant ses yeux. Il était
  
  beau comme un dieu ; aucune femme ne pouvait lui
  
  résister. Mais Lydia ? Elle n’était pas pareille aux autres.
  
  Elle avait une âme russe ; elle ne s’éprendrait pas de
  
  l’Antinoüs britannique… Et puis quitter son père ?
  
  Impossible… Et si le prince Volynski mourait ? L’instinct
  
  de sécurité ne serait-il pas alors plus puissant ? N’accepterait-elle
  
  pas de vivre d’une existence large et sûre en
  
  Angleterre ?…
  Savinski passa une soirée agitée à tourner et retourner
  
  ces idées contraires en son esprit.
  Mais, tout au fond de lui-même, rien ne prévalait contre
  
  la joie de la découverte qu’il avait faite : il aimait Lydia
  
  Serguêvna. C’était un don du ciel. Sa vie en était illuminée.
  L’entrevue qu’il eut avec Séméonof, le lendemain à
  
  midi à la Banque du Nord, se ressentit du trouble de ses
  
  nerfs. Elle fut tumultueuse. Le sang-froid caustique du
  
  jeune chef bolchévique l’exaspéra. Il se laissa aller à lui
  
  répondre sur un ton plus vif qu’il ne voulait. Séméonof
  
  affectait de placer la révolution au-dessus de toute discussion.
  
  « C’est un fait, disait-il. Un esprit raisonnable
  
  n’a qu’à s’incliner devant un fait et à prendre ses mesures
  
  en conséquence. Il ne dépend pas de vous que nous
  
  soyons ou que nous ne soyons pas en pleine révolution.
  
  Cela étant admis, que ferez-vous ?
  — Mais votre fait, répondit Savinski, quelle durée
  
  aura-t-il ? Vous avez été au pouvoir deux mois. Combien
  
  y resterez-vous ? Les événements vont vite chez nous.
  
  Kerenski, qui a été l’homme le plus populaire de Russie,
  
  n’a pas tenu six mois dans la tempête. Qui me dit que,
  
  dans quelques semaines peut-être, Lénine et Trotski ne
  
  seront pas en fuite… ou pendus.
  A peine eut-il lancé ce dernier mot qu’il eût voulu
  
  le rattraper.
  Séméonof sourit de ses lèvres sèches, ouvrit les deux
  
  mains d’un geste qui lui était familier et, fixant son interlocuteur,
  
  dit avec dureté :
  — Vous avez raison sur un point. Nicolas Vladimirovitch,
  
  la vie d’un homme ne vaut pas cher aujourd’hui
  
  en Russie. Qu’on ne l’oublie pas.
  Et, ayant lancé cette pensée ailée, il s’arrêta pour lui
  
  donner le temps d’atteindre son but.
  Il revint à un ton de conversation plus plaisant.
  — Si vous connaissez notre pays, dit-il, vous devez
  
  comprendre qu’il est avec nous et qu’il y sera longtemps,
  
  car nous apportons à cet homme étonnant qu’est le Russe,
  
  et qui reste complètement incompréhensible aux étrangers,
  
  les deux choses qu’il aime le plus au monde. Le Russe a
  
  le goût de l’absolu ; je m’exprime mal : il en a la passion…
  
  Et il adore le changement ; encore ici suis-je au-dessous
  
  de la vérité ; c’est le bouleversement qu’il aime, le renversement
  
  de toutes les valeurs. Nous lui offrons ces deux
  
  idoles. Rien de la société ancienne ne subsistera et nous
  
  lui présenterons un système nouveau, un absolu qui n’a
  
  jamais servi, dont il sera le premier à jouir : le communisme.
  
  Quelle fierté pour un grand peuple que de penser
  
  qu’il impose une vérité neuve au monde ! Avec cela vous
  
  ferez aller loin notre Russe. Pour cela, vous lui ferez supporter
  
  mille privations… Et Dieu sait si nous mettrons
  
  sa patience à l’épreuve, ajouta-t-il avec un sourire glacé.
  
  Le Russe étonnera l’univers en montrant qu’il peut vivre
  
  de rien, mais pour une idée. Nous sommes un peuple
  
  religieux, Nicolas Vladimirovitch. Mais les formes
  
  anciennes de la religion sont vidées de tout contenu.
  
  Elles s’écroulent et retournent à la poussière. Avec
  
  nous, c’est un Évangile nouveau qui s’impose à l’humanité.
  Il continua à discourir ainsi. Savinski l’écoutait avec
  
  impatience. Il avait le goût qu’ont tous les Russes pour
  
  les discussions idéologiques. Mais le discours de Séméonof
  
  l’avait irrité et lui avait paru hors de propos. Se perdre
  
  dans une métaphysique politique et sociale est occupation
  
  agréable pour gens oisifs après dîner ; mais, dans ce
  
  cabinet de travail d’une banque d’où il avait dirigé de
  
  vastes affaires, il était habitué à un langage plus proche de
  
  la réalité. Par un brusque détour, Séméonof revint à des
  
  questions pratiques. Il s’agissait d’organiser la Banque
  
  du Peuple qui absorberait toutes les banques privées dont
  
  l’État avait pris possession et il voulait avoir les conseils
  
  d’un financier aussi éminent que Savinski.
  Celui-ci ne put s’empêcher de hausser les épaules.
  — Que me racontez-vous là ? dit-il. Savez-vous de
  
  quoi vivent les banques ? Vous croyez qu’elles vivent
  
  d’argent… Pas du tout, elles vivent de crédit. Sans crédit,
  
  pas une banque au monde ne peut garder ses guichets
  
  ouverts une journée. Or, quel est le crédit du gouvernement
  
  dont vous faites partie ? Nul. Vous avez saisi les
  
  dépôts. Après cela, qui vous apportera de l’argent ?
  
  Personne. Vous aurez beau multiplier les appels et donner
  
  les assurances les plus formelles, pas un client — et vous-même,
  
  mon cher Léon Borissovitch — ne vous confiera
  
  ses fonds. Vous tirez à toute allure deux cents millions de
  
  roubles par jour. Eh bien, vous ne reverrez jamais un seul
  
  des billets que vous mettez en circulation. Vous êtes
  
  condamnés à la banqueroute… Vous avez voulu mon avis,
  
  le voilà clair et net. Vous ne trouverez pas un homme
  
  connaissant les affaires qui vous parle un autre langage.
  
  Si vous tenez à ce que nous travaillions avec vous, abandonnez
  
  le communisme dont personne au monde ne peut
  
  établir les finances.
  Séméonof réfléchit un instant.
  — Vous appartenez aux écoles anciennes, Nicolas
  
  Vladimirovitch. Vous êtes prisonnier des formules dans
  
  lesquelles vous avez été élevé. Est-il possible que vous
  
  ne puissiez pas vous adapter aux formes nouvelles de la
  
  société ? Ce serait désirable, croyez-moi… Cela sera nécessaire.
  
  Je ne renonce pas à l’espoir de vous voir travailler
  
  avec nous.
  Savinski avait horreur des banalités de Séméonof. Il
  
  les eût tolérées chez d’autres ; elles étaient inadmissibles
  
  dans la bouche d’un homme de ce caractère et de cette
  
  intelligence. Enfin, dans chaque entretien qu’il avait avec
  
  le commissaire bolchévique, ce dernier s’arrangeait pour lui
  
  faire sentir avec plus ou moins de discrétion qu’ils étaient
  
  les maîtres, qu’ils ne reculeraient devant rien et que,
  
  finalement, si l’on voulait sauver sa peau, il serait sage
  
  d’être en bons termes avec eux.
  Si voilées que fussent ces allusions à leur tyrannique
  
  pouvoir, elles étaient, à la lettre, insupportables. C’était
  
  une des épreuves des temps troublés, et non la moindre,
  
  d’être obligé de plier sous la menace d’un dictateur
  
  terroriste. Jamais Savinski ne désirait plus ardemment le
  
  succès de Spasski que lorsqu’il se trouvait en face de
  
  Séméonof.
  Celui-ci se leva, fit claquer ses doigts sur le dos de sa
  
  main, arpenta le cabinet, regarda par la fenêtre sur Nevski
  
  et, tout en marchant, dit comme négligemment :
  — Nous allons arrêter l’ambassadeur d’Angleterre.
  Savinski sursauta.
  — Vous êtes fous ! lança-t-il, sans prendre le temps
  
  de réfléchir.
  Séméonof eut un regard froid et répondit de la façon
  
  la plus formelle :
  — Le gouvernement des Soviets ne peut admettre
  
  d’être insulté par le gouvernement britannique qui
  
  garde sous les verrous des hommes comme Tchitcherine
  
  et Petrof.
  Cette fois-ci Savinski en avait assez, et, à son tour, de
  
  la façon la plus sèchement polie, il dit :
  — Si nous n’avons pas ici des rapports d’homme à
  
  homme, je ne vois pas le but de nos entrevues.
  Il y eut encore quelques phrases insignifiantes, puis
  
  Séméonof prit congé.
  — Nous nous reverrons, dit-il énigmatiquement.
  
  Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à me téléphoner.
  Une fois Séméonof sorti, la colère de Savinski tomba.
  
  Il réfléchit un instant sur la communication du sous-commissaire
  
  aux Affaires étrangères. Soudain sa figure
  
  s’éclaira et il sourit :
  « C’est un chantage, se dit-il. Si Trotski avait décidé
  
  d’arrêter l’ambassadeur d’Angleterre, il ne chargerait
  
  pas Séméonof de me l’apprendre. Mais comme ce sont de
  
  rusés compères, ils ont trouvé ce moyen ingénieux d’agir
  
  sur l’ambassadeur de Sa Majesté britannique, car ils
  
  sont persuadés que je m’empresserai de lui raconter
  
  notre conversation. » Il s’arrêta un peu, puis il continua :
  « Et, ma foi, il est bien évident qu’il faut aller le
  
  lui dire et qu’ils ont calculé assez juste. Mais le chantage
  
  n’en est pas moins évident et ils ne songent pas
  
  une minute à arrêter mon honorable ami. »
  Il fit demander à l’ambassadeur d’être reçu vers cinq
  
  heures, de façon à avoir son après-midi libre. Il arriva
  
  très en retard chez lui pour déjeuner. Il trouva un mot
  
  de Lydia lui disant que son père était plus malade et
  
  qu’elle ne pouvait sortir. Elle avait téléphoné plusieurs
  
  fois en vain. Il se rendit à cinq heures à l’ambassade où
  
  il rencontra le lord Douglas. Il s’entretint amicalement avec
  
  lui pendant quelques minutes. « Est-ce qu’il aime Lydia ?
  
  se demanda-t-il, tout en causant avec l’admirable jeune
  
  homme. Mais non, il ne l’aime pas. Elle est belle, elle est
  
  jeune, il lui plaît ; il veut prendre son plaisir avec elle,
  
  mais c’est tout. Il ne l’aime pas, il ne l’aimera jamais.
  
  Peut-il même imaginer ce que c’est que d’aimer Lydia ? »
  
  Il souriait de joie, tant cette certitude l’emplissait. Elle
  
  resta en lui pendant la demi-heure qu’il passa avec l’ambassadeur.
  Au soir, il téléphona à son amie. Le prince Volynski
  
  avait passé une mauvaise journée ; il était agité et demandait
  
  à le voir le plus tôt possible. Est-ce que le lendemain
  
  quatre heures lui convenait ?
  Il accepta le rendez-vous et s’informa auprès de Lydia
  
  s’il pourrait causer avec elle un peu en sortant de chez
  
  son père.
  — Certainement, dit Lydia. J’ai beaucoup de soucis
  
  et je serai contente de vous voir.
  
  IX
  
  PÈRE ET FILLE
  On était aux jours les plus courts de l’année et la nuit
  
  était déjà venue quand Savinski fut introduit dans le
  
  petit salon que le prince Serge ne quittait plus. Il était
  
  à son ordinaire dans son fauteuil, un châle sur les épaules,
  
  un autre sur les jambes. Savinski fut frappé de son extrême
  
  maigreur ; ses yeux brillants de fièvre étaient enfoncés
  
  sous les arcades sourcilières ; sa main droite, qui reposait
  
  sur le bras du fauteuil, était pâle et décharnée ; les ongles
  
  allongés semblaient appartenir déjà à un cadavre. « C’est
  
  la fin, pensa Savinski, en le voyant. Lydia n’aura plus
  
  que moi. » Déjà il avait oublié le lord Douglas.
  Le prince se tourna avec difficulté vers l’arrivant.
  — Je suis heureux de vous voir, dit-il d’une voix
  
  basse…
  Une quinte de toux le secoua. Quand elle fut passée,
  
  il sourit douloureusement.
  — Je suis fichu, fit-il. Me voilà revenu d’Andalousie.
  
  C’est dommage… Quel beau pays ! On y sent l’Arabie
  
  encore, l’odeur des épices vous remplit les narines quand
  
  le vent du sud fait monter la poussière des chemins… Je
  
  suis très sensible aux parfums, Nicolas Vladimirovitch.
  
  C’est peut-être à cause de mon grand nez… Vous avez
  
  remarqué, mon cher, que je n’ai pas un nez russe… Une
  
  de mes grand’mères doit avoir aimé quelque Circassien,
  
  là-bas, au bord de la mer Noire, où il fait chaud… A
  
  certains moments, il me semble que je sens encore dans
  
  mes veines la chaleur de l’Orient… Croyez-vous qu’on
  
  ait vécu déjà sur cette terre ? Si oui, j’ai été un Maure de
  
  Boabdil à Cordoue, près du Guadalquivir que l’été met
  
  presque à sec entre ses rives brûlées. Je me souviens, je
  
  me souviens… Et notre Pouchkine descendait d’un
  
  Abyssin…
  Il parlait avec peine, s’arrêtant parfois pour avaler
  
  sa salive. Il divaguait un peu, tout en monologuant. Il
  
  avait oublié la présence de Savinski. Il renifla.
  — Ici, ça sent le moisi ; nous vivons dans la pourriture.
  
  La Néva, elle, n’est jamais à sec. Elle est toujours gonflée
  
  d’eau, cette mâtine… C’est un fleuve impérial ; il n’y a
  
  rien de pareil au monde… Mais c’est un fleuve russe,
  
  énorme et stérile ; il coule dans un marais. Il a fallu la
  
  folie de Pierre le Grand pour entasser des montagnes de
  
  pierre dans ces solitudes humides !… Quelle aberration !…
  
  Mais pour moi, il n’y a plus qu’un empire,
  
  l’empire des morts… Vous vous souvenez du vers de
  
  La Fontaine : Et dont les pieds touchaient à l’empire des
  
  morts. Ah ! ah !… mes pieds y sont déjà entrés ; ils n’en
  
  ressortiront plus… Et je les suis lentement…
  Il rit, et son rire amena une crise de toux prolongée.
  
  Un domestique apportait du thé. Le prince revint à
  
  lui, tendit une cigarette à Savinski, en prit une et dit :
  — Je vous demande pardon de mes radotages. C’est
  
  l’air de Pétersbourg qui m’a empoisonné. Racontez-moi
  
  les nouvelles, Nicolas Vladimirovitch. J’ai quelque
  
  chose à vous dire, oui, quelque chose de très important,
  
  mais tout à l’heure… tout à l’heure, quand nous aurons
  
  pris le thé…
  Savinski le mit au courant de la situation telle qu’il la
  
  voyait. Il ne fallait pas douter que les bolchéviques ne
  
  s’affermissent au pouvoir. Les négociations de paix
  
  allaient grand train depuis que Trotski lui-même était
  
  parti pour Brest-Litovsk. A l’intérieur, le désordre le
  
  plus complet ; la ruine dépassait l’imagination. Et voilà
  
  que déjà les Allemands avaient envoyé une mission financière
  
  et commerciale avec le comte Mirbach. Le vieux
  
  Lamshof, de la Deutsche Bank, était là. Il ne l’avait pas
  
  vu encore, mais il aurait un rendez-vous avec lui au
  
  premier jour.
  — Qu’est-ce que les Allemands feront ? conclut
  
  Savinski, nous n’en savons rien. S’ils veulent faire avancer
  
  un corps d’armée ici, qui les en empêchera ? Ils seront
  
  acclamés et votre charmante voisine donnera de grandes
  
  réceptions en leur honneur. Nous irons tous, du reste.
  
  Nous aimons à être du côté du manche, comme disent
  
  les Français. C’est un défaut national. Mais pourront-ils
  
  entreprendre de nourrir cette ville affamée ? Faut-il le
  
  souhaiter ? Je vous avoue que je ne sais plus ce qu’il
  
  faut désirer.
  — Je les déteste plus encore que les bolchéviques,
  
  répondit le prince. Dieu m’évitera cette honte ; je ne les
  
  verrai pas… Mais laissons cela. Mettez une bûche au feu,
  
  tenez, cette grosse-là qui attend son tour avec impatience…
  
  Ah ! elle va flamber, la gaillarde, tout à l’heure. Elle était,
  
  il y a un an, dans une belle forêt de Finlande avec ses
  
  sœurs. Et maintenant, elle va réchauffer les vieux os du
  
  prince Volynski… Voilà, mon cher, une destinée bien
  
  remplie : un peu de fumée dans l’air, un peu de chaleur
  
  dans mon maigre corps. Cela passe comme un songe,
  
  et puis rien, voilà, voilà !… A présent, il faut parler
  
  sérieusement, mon ami, dit-il en hochant la tête, très
  
  sérieusement, voyez-vous.
  Il s’arrêta un instant, et Savinski se demanda si le faible
  
  vieillard allait, par une saute brusque d’idées, le prier
  
  de combiner le passage difficile de la frontière et de
  
  faire les plans d’un voyage en Égypte, ou en Sicile.
  Mais le prince ne le laissa pas longtemps dans le doute.
  — C’est de Lydia qu’il s’agit, fit-il, de ma petite
  
  Lydia… Vous comprenez bien, mon cher, que c’est mon
  
  seul souci… Une petite fleur comme elle dans cette ville
  
  de folie ! Les soldats et les bandits dans la rue, et ce
  
  Lénine, ce Trotski à Smolny !… Qu’est-ce qui lui arrivera,
  
  Nicolas Vladimirovitch ? Elle est si jolie, cette enfant…
  
  Vous avez remarqué, où qu’elle passe, les gens s’arrêtent
  
  et la regardent… C’est une beauté, mon cher, je suis
  
  fier d’elle, je vous assure, très fier… Mais tout cela n’est
  
  rien au prix de son âme. Là il n’est rien que de pur,
  
  pas une pensée cachée, pas une restriction, pas un sous-entendu :
  
  tout est clair, ouvert, bon et généreux ; je lis
  
  en elle, je sais tout ce qu’elle pense et ce qu’elle sent.
  
  Eh bien, je vous le dis, c’est un cœur incomparable, ma
  
  Lydotchka… Alors, voyez-vous, je tremble pour elle,
  
  elle va être seule… Seulement, voilà, il y a un fait nouveau,
  
  oui, je sais bien, vous le connaissez. Lydia vous
  
  l’a dit, elle vous dit tout. Ce lord Douglas veut l’épouser…
  Ici le prince soupira et s’arrêta pour reprendre haleine.
  
  Il avait l’air très triste. Savinski, qui s’intéressait prodigieusement
  
  à la conversation depuis qu’elle avait comme
  
  thème Lydia, commençait à se demander avec un peu
  
  d’inquiétude où visait le prince Serge.
  — Pour dire le vrai, continua le vieillard, j’admire
  
  les Anglais, mais je ne les aime pas… Ce sont des gens
  
  sans méchanceté, mais ils sont durs. Pas de cœur, mon
  
  cher, pas d’ouverture d’âme… Naturellement, je n’aurais
  
  jamais songé à donner Lydia à un Anglais. Seulement,
  
  voilà, Nicolas Vladimirovitch, je suis fini, et puis il y a
  
  la révolution, et Lydia est là dans cette ville qu’elle ne
  
  veut pas quitter… Naturellement, elle nie le danger, vous
  
  la connaissez, mais elle ne me prend pas à ces ruses enfantines.
  
  C’est à cause de moi qu’elle ne veut pas partir…
  — Mais, qu’est-ce qu’elle a répondu à lord Douglas ?
  
  interrompit Savinski, soudainement anxieux de savoir
  
  avec précision ce qui s’était passé.
  — Hé ! mon cher, fit le vieux prince en riant, elle
  
  n’a rien répondu, comme font toujours les filles. Elle
  
  s’en est tirée en plaisantant, et voilà tout… Seulement,
  
  lord Douglas est revenu la voir, hier avant dîner, et,
  
  cette fois-ci, a insisté… Il paraît qu’il est superbe, ce
  
  garçon. Comment le trouvez-vous ?
  — Magnifique et insignifiant, jeta Savinski avec nervosité.
  
  Il a un titre, il est beau comme on ne l’est pas,
  
  il est jeune, il est riche. C’est un Adonis avec un carnet
  
  de chèques. Et cela dit, il n’y a rien de plus à ajouter.
  
  La seule idée qu’il puisse être un mari pour Lydia Serguêvna
  
  est risible.
  — Oui, mon ami, je vois, je vois, et vous avez raison…
  
  Mais, dans les circonstances où nous sommes, je suis
  
  obligé de penser autrement… Vous comprenez, Nicolas
  
  Vladimirovitch, c’est un homme honorable, et c’est la
  
  sécurité… S’il épouse Lydia, il l’emmène en Angleterre…
  
  Moi, je crève ici, c’est entendu, mais je n’ai plus de
  
  soucis, mon cher, vous voyez la chose ; je m’endors un
  
  beau jour dans la paix de l’âme parce que je saurai que
  
  ma fille est à l’abri du danger… C’est capital, mon ami…
  
  Il n’y a pas de repos sans cela.
  Il parlait sur un ton très bas, avec une assurance calme,
  
  comme s’il n’y avait plus le moindre doute dans son
  
  esprit sur le parti à prendre.
  — Seulement, reprit-il, ce n’est ni moi ni vous qui
  
  décidons. C’est Lydia. Lydia, on n’en fait pas ce que l’on
  
  veut. Pourtant, elle est pleine de raison, ma fille. Mais,
  
  dans une question comme celle-là, je n’ai aucune influence
  
  sur elle, parce qu’elle pense que je me sacrifie… Alors,
  
  nous avons des dialogues incroyables, Nicolas Vladimirovitch,
  
  et qui m’agitent… Nous nous sommes disputés
  
  sur ce sujet hier soir assez longtemps et, à la fin, elle
  
  m’a dit très sérieusement : « Est-ce que tu ne m’aimes
  
  plus, papa, que tu veux te débarrasser de moi ? Si c’est
  
  vrai, alors dis-le, et je m’en irai d’ici. » Eh bien, moi,
  
  mon cher, je suis vieux et faible, et quand j’ai entendu
  
  ma fille parler ainsi, je l’ai prise dans mes bras ; j’ai
  
  pleuré, comme un enfant, et je l’ai suppliée de rester…
  
  Que voulez-vous, c’est déplorable, mais qu’y faire ? Et
  
  ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle a pleuré avec moi,
  
  je ne sais vraiment pas pourquoi. Elle a aussi les nerfs
  
  malades, nous avons tous les nerfs malades, Nicolas
  
  Vladimirovitch. Je ne puis plus rien dire à ma fille sur
  
  ce sujet. Et c’est pour cela que je vous ai demandé de
  
  venir… Vous êtes la seule personne que Lydia aime…
  
  Oui, elle vous aime, mon ami… Tout ce que vous dites
  
  est pour elle parole d’évangile. Vous êtes un homme fort,
  
  Nicolas Vladimirovitch, et puis vous êtes désintéressé
  
  dans cette affaire… Parlez-lui. Suppliez-la d’accepter ce
  
  lord Douglas (que le diable emporte, du reste !), et dites-lui
  
  la vérité, que je vais mourir, qu’elle sera seule, que
  
  j’aurai trop de chagrin à la laisser dans cette ville maudite…
  
  Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut. Moi, je ne peux
  
  plus parler. Nous nous mettrons encore à pleurer tous
  
  deux. Vous comprenez que c’est stupide… Aussi, je
  
  vous demande de m’aider. Vous la déciderez à accepter,
  
  puisqu’il le faut… Vous êtes son ami.
  Le prince se tut ; il était terrassé par l’émotion et respirait
  
  avec peine… Écroulé dans son fauteuil, il ne semblait
  
  plus avoir que quelques étincelles de vie en lui.
  Savinski le regardait sans parler. Sa belle figure s’était
  
  durcie ; il avait vieilli. Il se passa la main sur le front et,
  
  sans plus réfléchir, se leva.
  — Allons, je vois qu’il faut le faire. Vous avez raison.
  
  Il ne faut penser qu’à elle aujourd’hui. Ni vous ni moi
  
  ne pouvons la protéger… Savez-vous où je la trouverai ?
  — Merci, mon ami, merci, fit le prince en lui tendant
  
  la main. Attendez, un domestique va vous conduire chez
  
  elle. Ma femme est en bas et, vous savez, on ne peut
  
  plus chauffer que le devant de la maison… Elle vous
  
  recevra dans sa chambre… Cela n’a aucune importance
  
  entre nous… Vous êtes notre ami, notre seul ami… Merci.
  
  Quelques minutes plus tard, Savinski entrait dans la
  
  chambre de Lydia qu’il ne connaissait pas. C’était une
  
  grande pièce dont les deux fenêtres regardaient le quai
  
  de la Néva. Elle était assez sombre. Une lampe électrique
  
  dans un plafonnier répandait une faible lueur, car l’usine
  
  électrique manquant de charbon ne fournissait qu’un
  
  courant insuffisant. Une lampe à pétrole, sous un grand
  
  abat-jour, posée sur une table, éclairait Lydia étendue
  
  sur un divan recouvert d’un châle ancien. Elle avait
  
  dénoué ses cheveux et, lorsqu’elle se leva pour aller
  
  à la rencontre de son ami, ils flottèrent autour d’elle.
  
  Ils descendaient jusqu’aux hanches en nappes légères,
  
  ondées et dorées, qui semblaient absorber toute la lumière
  
  qui était dans la chambre. A la trouver ainsi, le cœur de
  
  Savinski lui défaillit. Jamais il ne l’avait vue décoiffée,
  
  dans ce déshabillé qui suppose une intimité plus grande,
  
  et, pour la première fois, il sentit un obscur et passionné
  
  désir monter en lui de la prendre dans ses bras et de la
  
  garder pour lui seul. C’était à cette femme qu’il fallait
  
  renoncer ! Ah ! le sacrifice que lui demandait le prince
  
  Serge était au-dessus des forces humaines. Sous le coup
  
  de l’émotion qui le poignait, il s’arrêta un instant.
  Mais déjà Lydia était près de lui.
  — Vous m’excuserez, Nicolas Vladimirovitch, de vous
  
  recevoir ainsi. J’avais mal à la tête et j’ai défait mes cheveux
  
  dont je ne pouvais supporter le poids.
  Elle leva les yeux sur lui.
  — Mais vous êtes pâle, mon ami. Qu’avez-vous ?
  
  Êtes-vous fatigué ?… Vous n’avez pas d’ennuis, j’espère.
  
  On va nous donner du thé. Asseyez-vous là, près de moi,
  
  sur le divan.
  Elle le prit par le bras et l’entraîna. Mais Savinski
  
  refusa de se mettre près d’elle sur le divan et choisit un
  
  fauteuil de l’autre côté de la table. On entendait dans la
  
  pièce voisine, dont la porte était ouverte, les pas de la
  
  nourrice Katia qui allait et venait rangeant le linge de
  
  sa maîtresse. Parfois, elle entrait dans la chambre pour
  
  dire à Lydia quelques mots.
  Une femme de chambre apporta du thé. Lydia demandait
  
  à Savinski des nouvelles des siens. Avait-il été satisfait
  
  de son séjour en Finlande ? Ses enfants se portaient-ils
  
  bien ?
  Savinski, tout troublé qu’il fût, remarqua avec surprise
  
  qu’il y avait un rien de changé dans le ton sur lequel elle
  
  s’exprimait. Elle parlait avec une grande amitié, mais il y
  
  avait pourtant quelque chose d’un peu distant, d’un peu
  
  conventionnel qui ne lui échappait pas et qui était nouveau
  
  entre eux.
  Il donna des détails sur la vie que menaient là-bas sa
  
  femme et ses enfants. Il dit l’impatience de Boris à l’idée
  
  de rentrer à Pétrograd et combien il était difficile pour
  
  Sonia de passer ses journées si loin de lui, se rongeant
  
  de soucis à son sujet. Il parla assez longtemps sans regarder
  
  Lydia et, comme il finissait, il leva les yeux. Elle était à
  
  moitié renversée sur le divan ; ses cheveux lui faisaient
  
  une couche dorée. Mais il fut frappé de voir qu’elle avait
  
  la bouche crispée comme si elle souffrait.
  Décidément l’atmosphère de cette chambre était
  
  lourde. Il y avait quelque chose d’inexplicable entre eux
  
  dont ils sentaient le poids mystérieux. C’était, sans doute,
  
  la grande question soulevée par la demande de lord
  
  Douglas. Il fallait y arriver et Savinski s’y jeta, sans plus
  
  attendre, comme un homme qui a décidé d’en finir avec
  
  ses jours se précipite dans l’abîme, les yeux fermés.
  — Où en êtes-vous avec le lord Douglas, Lydia Serguêvna ?
  
  demanda-t-il. J’ai beaucoup pensé à ce que vous
  
  m’avez dit.
  Lydia se redressa, fixa son regard sur lui comme si elle
  
  voulait lire au fond de ses pensées et lui dit brusquement :
  — Et vous-même, Nicolas Vladimirovitch, où en êtes-vous
  
  avec le lord Douglas ?
  L’inattendu de cette question, ce qu’elle avait de direct
  
  et de surprenant par le lien qu’elle établissait soudainement
  
  entre Lydia, lord Douglas et Savinski lui-même,
  
  le laissa stupéfait.
  Il y eut un bref silence, puis Savinski, prenant son
  
  parti, mais sans oser regarder la jeune fille qui, elle, ne
  
  le quittait pas des yeux, dit :
  — Je pense, Lydia Serguêvna, que, dans les circonstances
  
  où nous sommes, vous n’avez pas le droit de le
  
  repousser.
  — Êtes-vous sûr que ce soit votre opinion à vous ?
  
  dit-elle d’une voix claire. Il ne faut pas me tromper,
  
  Nicolas Vladimirovitch. Faites-y attention. Vous savez
  
  que j’attache beaucoup de prix à ce que vous me
  
  dites… Je vous en prie, pesez vos paroles. Elles auront
  
  un grand poids aujourd’hui. Réfléchissez sérieusement…
  
  Mon père m’a dit la même chose que vous. Sans doute,
  
  il vous l’a répété tout à l’heure, et peut-être vous a-t-il
  
  influencé ?… C’est vous que je veux entendre et non
  
  lui à travers vous.
  Elle s’était animée singulièrement tandis qu’elle parlait.
  
  Pourtant elle avait perdu ses couleurs et ses yeux brillaient
  
  presque sombres dans son visage pâli.
  Savinski, qu’on admirait pour son imperturbable sang-froid
  
  et sa bonne humeur souriante dans les discussions
  
  d’affaires les plus chaudes, se troubla devant une mise
  
  en demeure si véhémente. Il ne savait que répondre.
  
  Allait-il trahir le vieux et pathétique prince ? Allait-il
  
  se trahir lui-même ? Il hésita, balbutia, crut s’en tirer
  
  par quelques généralités sur ce que les circonstances
  
  avaient d’exceptionnel, sur le souci naturel qu’on pouvait
  
  se faire en des temps si troublés pour des personnes qui
  
  vous étaient chères. Il avait honte de lui-même et des
  
  propos vagues qu’il tenait dans un moment si grave.
  
  Il termina, enfin, par cette phrase sans signification :
  — Nous ne voulons que votre bonheur, ma chère
  
  amie.
  Il fut étonné de voir que Lydia paraissait se satisfaire
  
  de cette équivoque réponse et ne le ramenait pas à la
  
  question précise qu’elle lui avait posée. Elle semblait
  
  maintenant plus calme, plus heureuse, et changea de
  
  sujet, lui demandant ce qu’il avait fait depuis qu’il était
  
  rentré à Pétrograd.
  Dans un soudain besoin d’expansion, Savinski lui dit
  
  qu’il avait eu, la veille, à la Banque, la visite de Séméonof,
  
  que cet homme l’avait exaspéré, l’avait fait sortir du
  
  sang-froid qu’il aurait dû garder et qu’il craignait de
  
  s’en être fait un ennemi. Il lui cita la phrase de Séméonof
  
  sur le prix de la vie d’un homme.
  Lydia, qui l’écoutait avec beaucoup d’intérêt, l’interrompit
  
  et lui dit avec vivacité :
  — Cet homme peut être très méchant, Nicolas Vladimirovitch…
  
  Je ne l’aime pas ; il me fait peur. Prenez garde
  
  qu’il songe à se venger. Il est tout-puissant, paraît-il.
  Savinski haussa les épaules.
  — Les choses sont ainsi, dit-il avec fatalisme. Nous
  
  sommes dans les mains de Dieu, Lydia Serguêvna.
  Il parut à Lydia qu’il avait l’air très fatigué.
  Elle réfléchit un instant. De nouveau son visage prit
  
  une expression sérieuse, sa lèvre se crispa.
  — Je veux encore vous poser une question. Ne vous
  
  moquez pas de moi, Nicolas Vladimirovitch, si aujourd’hui
  
  je vous interroge ainsi. A la suite de votre entretien
  
  avec Séméonof, n’avez-vous pas pensé à vous sauver en
  
  Finlande ?
  Savinski la regarda d’un air étonné, comme s’il ne comprenait
  
  pas ce que la jeune fille lui demandait.
  — Me sauver en Finlande, moi, pourquoi ?… Je n’y
  
  ai même pas songé, Lydia Serguêvna.
  Lydia comprit qu’il disait la vérité. Et, de nouveau,
  
  il y eut un long silence. Un domestique entrant pour
  
  annoncer que le dîner était servi l’interrompit. Savinski
  
  se leva et allait prendre congé. Lydia le retint.
  — Attendez un instant, dit-elle. Je descends avec
  
  vous. Donnez-moi une minute pour que je me coiffe.
  Elle s’assit à la table de toilette et souleva les lourds
  
  cheveux qui couvraient ses épaules et son dos. Elle les
  
  peigna, les roula en deux torsades et les ramena sur le
  
  derrière de la tête où elle les assujettit avec un grand peigne.
  
  Savinski, sans mot dire, la regardait. A assister ainsi à
  
  sa toilette, il semblait qu’une intimité nouvelle était née
  
  entre eux et il sentait de grandes ondes de bonheur couler
  
  en lui. Il ne pensait à rien. La voir près de soi était suffisant.
  Lorsqu’elle eut fini, elle se leva et, comme ils descendaient,
  
  elle lui dit du ton d’une petite fille qui a été méchante
  
  et qui tient à savoir si on lui en veut toujours :
  — Voudrez-vous encore vous promener avec moi,
  
  Nicolas Vladimirovitch ?… Je vous expliquerai une
  
  grande chose que vous n’avez pas comprise : c’est que
  
  la solution de papa et la vôtre n’est précisément pas une
  
  solution de révolution… Vous comprenez ce que je veux
  
  dire, c’est la solution qu’on ne doit pas prendre précisément
  
  parce que nous sommes en pleine tempête.
  Savinski s’arrêta stupéfait.
  — Non, je ne comprends pas, je l’avoue, Lydia Serguêvna.
  
  Que voulez-vous dire, pour l’amour du ciel ?
  — Naturellement vous ne comprenez pas, fit-elle
  
  enchantée, comment pourriez-vous comprendre ? C’est
  
  un peu trop compliqué pour un homme comme vous…
  
  Je vous raconterai ça un jour, je vous le promets.
  Elle riait de bonne humeur et se moquait de lui si
  
  gentiment que Savinski se mit à rire avec elle.
  
  X
  
  UNE VISITE DÉSAGRÉABLE
  Savinski se réveilla tard le lendemain matin après une
  
  nuit où le sommeil l’avait longtemps fui. Comme il s’habillait
  
  lentement, un coup de sonnette retentit. Un instant
  
  après, sa femme de chambre lui remit la carte d’une personne
  
  qui désirait le voir. Il lut sur la carte : « Bogdanof,
  
  sous-commissaire du quartier de Kazan. » Savinski
  
  fronça les sourcils. Que diable lui voulait la police du quartier ?
  
  C’était la première fois qu’elle venait chez lui. Jusqu’alors
  
  il n’avait eu affaire à elle que par l’entremise
  
  du comité de maison.
  Le commissaire entra. C’était un petit Juif, sec et
  
  pâle, et nerveux, qui portait des lunettes. Il s’exprimait
  
  avec beaucoup de politesse. En quelques mots, il mit
  
  Savinski au courant de l’objet de sa visite. On faisait une
  
  revision des passeports et il venait demander à Savinski
  
  de lui confier le sien pour peu de temps.
  Savinski se récria. Il ne pouvait se dessaisir de son
  
  passeport. Que deviendrait-il sans pièce d’identité dans
  
  une ville où l’on était exposé chaque jour à être arrêté
  
  dans la rue ? En outre, il avait un visa de transit pour la
  
  Finlande où sa famille résidait et où il pouvait être appelé
  
  d’un instant à l’autre.
  Le petit commissaire s’inclina respectueusement.
  — Je comprends, Nicolas Vladimirovitch, je comprends…
  
  Je suis désolé, croyez-le bien. Je donnerais
  
  beaucoup pour vous éviter cet ennui. Mais, hélas ! l’ordre
  
  est formel et général. Tous les passeports doivent être
  
  visés par le commissaire… Il y a, c’est bien regrettable,
  
  beaucoup de faux passeports en circulation. D’où la
  
  mesure que nous sommes obligés de prendre…
  Savinski s’obstina. Il téléphonerait lui-même aux
  
  Affaires étrangères pour arranger l’affaire.
  Le petit Juif objecta que l’affaire n’était pas du ressort
  
  des Affaires étrangères, mais bien du commissariat du
  
  quartier.
  Savinski se montait peu à peu. Le commissaire restait
  
  souriant, respectueux, mais inflexible.
  — Mais si vous avez un ordre de Séméonof lui-même,
  
  dit Savinski.
  Bogdanof s’inclina à ce nom. Son visage prit une expression
  
  d’ironie qui n’échappa pas à son interlocuteur.
  — Sans doute, dit le commissaire, sans doute, si Léon
  
  Borissovitch intervient, l’affaire sera classée… Ce sera
  
  une grande exception, je vous l’assure… Mais je serais
  
  heureux personnellement, croyez-le bien, très heureux…
  Déjà Savinski était au téléphone. Malheureusement
  
  Séméonof n’avait pas encore paru au commissariat des
  
  Affaires étrangères. A un appel à son domicile, une voix
  
  d’homme, ayant demandé à Savinski son nom, riposta
  
  aussitôt que Léon Borissovitch venait de sortir de chez
  
  lui. — Où était-il allé ? — On ne le savait pas.
  Savinski raccrocha le récepteur. Il était fort en colère.
  — Je suppose, dit-il, que vous pouvez attendre que
  
  j’aie joint Séméonof au téléphone.
  Le petit Juif soupira.
  — Je dois rapporter le passeport, dit-il. C’est vraiment
  
  désolant… Je suis obligé, comprenez bien. Je voudrais
  
  vous être agréable, pourtant… Mais jugez vous-même.
  
  J’ai des ordres.
  Son obséquiosité parut à Savinski exagérée et sonner
  
  faux. Il tira sa montre.
  — Il est onze heures, fit-il, donnez-moi jusqu’à midi.
  
  Revenez alors et, d’ici là, j’aurai trouvé Séméonof.
  Le commissaire pâlit encore et eut un mouvement
  
  d’effroi.
  — Impossible, dit-il, vous voyez pourquoi… Comment
  
  dire ?… Mais vous saisissez.
  — Je ne comprends rien du tout, fit Savinski exaspéré.
  Et soudain il comprit ; le petit Bogdanof avait peur
  
  qu’il ne profitât de cette heure pour s’enfuir.
  — Vous craignez que je me sauve, dit-il en riant.
  
  Ah ! ah ! je vois la chose. Et il va sans dire que vous ne
  
  vous contenterez pas de ma parole d’honneur.
  Bogdanof protesta par manière de politesse, mais il
  
  était évident que c’était précisément cela qu’il redoutait.
  Savinski prit enfin son parti. Il alla à son bureau, y
  
  chercha un papier et le tendit au petit Juif qui multipliait
  
  les révérences.
  — Je vous remercie, Nicolas Vladimirovitch. Je vais
  
  vous remettre, comme de droit, un reçu qui vous servira
  
  de pièce d’identité jusqu’à ce que je vous rende votre
  
  passeport.
  Et il donna une feuille munie du cachet du commissariat
  
  où il porta le numéro du passeport et les indications nécessaires
  
  sur la personne à laquelle le reçu était délivré.
  
  Puis il sortit.
  « Me voilà prisonnier, se dit Savinski ; la prison est
  
  grande, c’est la Russie, mais c’est une prison tout de
  
  même. »
  Pendant une heure il poursuivit Séméonof au téléphone.
  
  Il ne le trouva ni chez lui, ni au commissariat des Affaires
  
  étrangères, ni à Smolny. Séméonof semblait avoir disparu
  
  de Pétrograd. De guerre lasse, il renonça à ces vains
  
  appels, se promettant de passer l’après-midi à l’ancien
  
  ministère sur la place du Palais.
  Il se rendit chez Ivan Choupof-Karamine. Celui-ci
  
  était à la maison. Savinski voulait savoir si on lui avait
  
  réclamé son passeport. — Non, il n’en avait pas entendu
  
  parler.
  Cela fit réfléchir Savinski. Il y avait là, sans doute, une
  
  manœuvre de l’ingénieux Séméonof qui avait choisi ce
  
  moyen de faire sentir à son honorable ami Savinski la
  
  dépendance dans laquelle il le tenait. Quittant Choupof-Karamine,
  
  il traversa la cour pour aller chez Lydia Serguêvna.
  
  Il fallait l’avertir qu’il ne pourrait sortir avec elle
  
  l’après-midi, car tant que l’affaire du passeport ne serait
  
  pas réglée, il n’aurait pas de repos.
  Il était fort énervé, mais la vue de Lydia qu’il trouva
  
  seule dans un salon le rasséréna. Avec bonne humeur,
  
  il lui raconta sa matinée. La chose qui parut le plus frapper
  
  Lydia dans son récit fut le fait qu’il ne pouvait quitter
  
  Pétrograd. Elle le lui fit répéter deux fois.
  — Vous êtes prisonnier ici, dit-elle.
  Ce fut seulement après avoir bien fixé ce point qu’elle
  
  manifesta quelque crainte à l’idée de voir son ami persécuté
  
  par les bolchéviques.
  — C’est partie du jeu que nous jouons, répondit
  
  celui-ci. Je crois avoir encore assez de prise sur Séméonof
  
  pour arranger cet incident.
  Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit :
  — Si vous ne réussissez pas, voulez-vous que je voie
  
  Séméonof ?
  Savinski sursauta. Quelle folle idée lui passait par la
  
  tête ?
  — Mais vous n’y pensez pas, Lydia Serguêvna ! L’avez-vous
  
  déjà revu ?
  — Non, dit-elle, en souriant.
  — Mais alors ? fit-il.
  Elle haussa légèrement les épaules.
  — C’est une idée que j’ai eue comme cela… Vous
  
  savez qu’il a toujours été très correct avec moi, et il semblait
  
  me rechercher quand nous nous rencontrions chez
  
  Nathalie. Alors, j’ai pensé que, pour une petite chose
  
  comme celle-là, il m’accorderait sans doute ce qu’il vous
  
  refuserait. Enfin peut-être aussi cela vous ennuie-t-il
  
  d’avoir quelque chose à lui demander ?
  — Non, non, cria Savinski, il ne peut en être question.
  
  C’est une affaire entre lui et moi. Je lui en veux surtout
  
  de m’empêcher de vous voir cet après-midi. Cela, je ne
  
  le lui pardonnerai pas.
  Comme il quittait Lydia, il lui dit :
  — Savez-vous que je n’ai pu dormir… Oui, j’ai cherché
  
  à comprendre le sens de ce que vous m’avez dit hier en
  
  partant. Je n’y ai pas réussi.
  Lydia le regarda malicieusement.
  — Vous voyez qu’une petite fille en sait plus que vous.
  
  Je vous expliquerai cela demain, si toutefois cela vous
  
  intéresse encore.
  
  Pendant l’après-midi, Savinski n’arriva pas à voir
  
  Séméonof. Il perdit son temps à courir des Affaires étrangères
  
  à Smolny. Finalement il lui laissa un billet assez
  
  sèchement tourné à son domicile.
  Le lendemain, dans la matinée, Séméonof l’appela au
  
  téléphone. Sur un ton d’une politesse exquise, il lui présenta
  
  ses excuses les plus complètes. Il avait été pris par
  
  des rendez-vous importants avec la commission des délégués
  
  allemands. Quant à l’affaire du passeport, elle était
  
  déjà arrangée. Il avait donné les ordres nécessaires. Il
  
  priait Savinski de ne pas lui en vouloir. Il y avait, hélas !
  
  encore beaucoup de désordre dans les bureaux. Tout
  
  cela s’arrangerait peu à peu à force de travail et de bonne
  
  volonté. Une heure plus tard, le petit Bogdanof rapportait
  
  l’indispensable passeport.
  Cet incident laissa une mauvaise impression dans l’esprit
  
  de Savinski. Ce jeu du chat et de la souris était fort
  
  déplaisant. Pour la première fois, il sentit que sa position
  
  était assez critique. Si Séméonof apprenait qu’il avait
  
  gardé des relations avec Spasski, sa situation deviendrait,
  
  du coup, dangereuse. Il avait le sentiment très net de
  
  n’avoir aucune prise sur Séméonof. C’était une froide
  
  machine politique dont rien n’arrêterait la marche. Il
  
  y réfléchit longtemps. La première chose à faire était
  
  d’avertir Spasski de ne plus lui envoyer directement
  
  ses émissaires. Il fallait trouver une personne interposée, — car
  
  Savinski, à cette heure-ci moins que jamais,
  
  ne voulait renoncer à la lutte contre les tyrans de
  
  Smolny. Bien au contraire, l’incident du passeport
  
  lui donnait une envie plus passionnée de les voir pendus
  
  quelque jour aux réverbères d’un pont sur la Néva. Et,
  
  pris d’un désir soudain d’agir, il sortit pour aller trouver
  
  l’ami dont il avait besoin pour correspondre avec les chefs
  
  de l’armée du Don. En arrivant dans la rue, il eut soin de
  
  regarder s’il était suivi. Non, la rue et le quai étaient déserts.
  
  Pour plus de sûreté, il prit par le canal de la Moïka
  
  et traversa une des premières maisons sur la droite qui
  
  se trouvait avoir une sortie sur la Millionnaia. Il n’avait
  
  pas d’espion à ses trousses.
  
  Vers le milieu de l’après-midi, il rencontra Lydia
  
  Serguêvna. Les jeunes filles avaient depuis longtemps en
  
  Russie une grande liberté, sortaient seules ou en compagnie
  
  de qui leur plaisait. Si elles ne voulaient point se
  
  compromettre, elles évitaient de se montrer souvent dans
  
  la rue avec le même homme.
  Depuis la révolution et surtout depuis la prise du pouvoir
  
  par les bolchéviques, ces restrictions volontaires
  
  étaient abolies ; Savinski et Lydia Serguêvna, s’ils choisissaient
  
  pour leurs promenades des endroits peu hantés,
  
  les quais, le Jardin d’Été ou celui du Cavalier de Bronze,
  
  c’était par goût et non par prudence, car personne ne se
  
  serait étonné de voir la fille du prince Volynski sortir
  
  avec un ami de son père, surtout quand l’ami était le
  
  très notable Nicolas Vladimirovitch Savinski, dont chacun
  
  qui le connaissait savait qu’il était le modèle des maris
  
  et l’homme le plus casanier de Pétrograd. Aussi, comme
  
  on était à trois jours de Noël et qu’ils avaient tous deux
  
  des emplettes à faire, ils n’hésitèrent pas à prendre l’élégante
  
  Morskaia et la Perspective Nevski. Il y avait
  
  beaucoup de monde sur les trottoirs de la grande avenue,
  
  une foule qui allait à ses affaires sans entrain, sans
  
  gaieté. Le sentiment qu’on lisait sur les visages était
  
  la préoccupation. L’inquiétude du présent et le souci
  
  de l’avenir remplissaient les âmes. La disette augmentait
  
  chaque jour ; le prix des vivres qu’on se procurait
  
  avec difficulté et du combustible rare s’en accroissaient
  
  d’autant.
  Et c’était le moment où les banques étaient prises par
  
  les bolchéviques, où personne ne pouvait retirer l’argent
  
  qu’il y avait en dépôt. Aussi voyait-on venir les fêtes
  
  sans joie. Les boutiques de luxe restaient vides. Seuls les
  
  magasins de victuailles étaient assiégés. Mais à entendre
  
  ce que l’on demandait pour les dindes, les oies ou les
  
  volailles nécessaires au dîner de Noël, quelques-uns s’en
  
  allaient découragés et hochant la tête, mais le plus grand
  
  nombre achetait tout de même avec cette admirable
  
  insouciance de la question d’argent qui est si générale
  
  chez les Russes.
  Lydia et Savinski étaient trop absorbés en eux-mêmes
  
  pour s’intéresser au spectacle de la rue. Ils prirent le thé
  
  dans une boutique que venaient d’ouvrir près de Nevski
  
  des femmes du monde ruinées et d’anciens officiers. Par
  
  hasard Lydia en connaissait un pour l’avoir rencontré au
  
  bal. Il vint causer avec eux. C’était un grand garçon à la
  
  figure régulière ; il prenait son changement de position
  
  avec la meilleure grâce du monde. Il en plaisanta agréablement.
  
  En d’autres temps, Savinski l’aurait trouvé
  
  insignifiant, mais sympathique et propre à être rangé
  
  dans une série composée de dix mille individus identiques.
  
  A ce moment de la vie russe, il lui déplut infiniment. Il
  
  acceptait les choses avec une facilité vraiment excessive ;
  
  il se trouvait si bien dans sa position nouvelle qu’il semblait
  
  être né pour être domestique et non pas officier
  
  de la garde, pour servir des tasses de thé en souriant à
  
  ses clientes et non pour mener des hommes sur le
  
  champ de bataille. N’avait-il rien de mieux à faire à
  
  cette heure ? Du côté des bolchéviques, au moins, on
  
  travaillait, on dépensait une énergie prodigieuse ; le
  
  haïssable Séméonof avait une volonté qui ne pliait pas.
  
  Et là, devant lui, ce grand dadais d’une famille connue
  
  qui portait des plateaux de thé ! Il songea à Spasski qui
  
  essayait de constituer une armée dans le Don. Il y avait
  
  cent mille officiers dans l’armée qui préféraient fainéanter
  
  dans les villes, vivre d’expédients, descendre degré par
  
  degré de plus en plus bas dans la voie où peu à peu, mais
  
  sûrement, on se dégrade et se salit, qui acceptaient cette
  
  lente déchéance plutôt que d’aller essayer de sauver la
  
  Russie avec l’armée du Don dont le recrutement se faisait
  
  avec une peine extrême. Savinski réfléchissait mélancoliquement
  
  à cela et se taisait.
  Lydia, qui le vit absorbé, posa sa main sur la sienne
  
  et lui demanda en se penchant vers lui s’il avait quelque
  
  souci.
  Il fut frappé de l’accent qu’elle mit dans ces simples
  
  paroles. Il crut y sentir presque de la tendresse. De
  
  nouveau sa vie fut transformée. Il regarda Lydia et lui
  
  dit :
  — Il n’est pas de souci que votre voix n’enlève.
  Il ne lui avait jamais parlé aussi directement ; il eut
  
  peur d’en avoir trop dit, car il lui parut que Lydia rougissait.
  
  Il resta embarrassé un instant ; puis il se souvint
  
  de la scène de l’avant-veille et de l’explication que lui
  
  devait Lydia des raisons pour lesquelles elle ne voulait
  
  pas du lord Douglas. Il les lui demanda.
  — C’est difficile à dire ici, fit-elle. Pourtant, je crois
  
  que j’y arriverai. Seulement, venez un peu plus près de
  
  moi, Nicolas Vladimirovitch. Il ne faut pas qu’on nous
  
  entende.
  Savinski rapprocha sa chaise et s’inclina vers elle au
  
  travers de la table. Son visage touchait presque celui
  
  de la jeune fille. Elle commença ainsi avec un peu d’émotion :
  — Je comprends très bien, Nicolas Vladimirovitch,
  
  pourquoi papa désire que j’épouse cet Anglais. Papa
  
  ne voit qu’une chose, c’est qu’il est malade et que
  
  Pétrograd, aujourd’hui, n’est pas une ville sûre pour les
  
  gens qui appartiennent à notre classe sociale… Alors,
  
  comme je suis ce qu’il aime le mieux au monde, il consent
  
  à se priver de moi. Le mariage qu’il me propose, c’est
  
  ce qu’on peut appeler une solution raisonnable… Oui,
  
  c’est très bien de prendre un mari qui est jeune, beau,
  
  riche et qui vous offre une grande situation mondaine ; cela
  
  est plein de sagesse et, écoutez, Nicolas Vladimirovitch,
  
  en d’autres temps, pourquoi ne l’aurais-je pas accepté,
  
  à condition, bien entendu, que je n’eusse aimé personne
  
  d’autre ?… Mais est-ce aujourd’hui qu’on va me parler
  
  d’une solution raisonnable, une solution raisonnable dans
  
  cette ville de fous ? Faire quelque chose de sage, de
  
  réfléchi, qui arrange tout, à l’heure où nous sommes,
  
  Nicolas Vladimirovitch, dans la Russie que nous avons
  
  devant les yeux !… Mais la seule pensée en est horrible,
  
  mais c’est un idéal qui n’est pas pour nous ; vous comprenez
  
  bien, il n’est pas à notre mesure… Je dis
  
  que vous et papa vous parlez comme vous auriez parlé
  
  il y a un an, quand tout était calme… Mais aujourd’hui,
  
  quand on ne sait pas si l’on vivra demain, prévoir les
  
  choses de si loin et arranger d’un seul coup sa vie,
  
  toute sa vie, pensez-y, mais c’est absurde, mon cher
  
  ami, c’est absurde… Ce que vous me proposez, on ne
  
  peut pas le faire, justement parce que c’est la révolution.
  
  Et comme vous êtes un homme, vous n’y avez rien
  
  compris, et il faut que ce soit moi qui vous ouvre les
  
  yeux…
  Elle triomphait en regardant Savinski, comme si elle
  
  se demandait : « Puis-je me moquer ainsi de ce grand
  
  monsieur si intelligent, si connu ? Eh bien, oui, je puis
  
  le faire, et c’est délicieux. »
  Savinski ne répondit pas. Le sophisme de Lydia était
  
  palpable, évident, mais il avait quelque chose de si séduisant
  
  que Savinski n’avait ni le goût ni la force de le réfuter.
  
  Et puis il sentait au fond de lui qu’ils vivaient une heure
  
  charmante de leur étrange vie à deux. Pourquoi chercher
  
  plus loin ? Les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes.
  
  XI
  
  UN INCIDENT
  Il passa Noël à Pétrograd. Il avait vu longuement le
  
  vieux Lamshof, de la Deutsche Bank. L’entretien avait
  
  été si intéressant qu’ils s’étaient donné un second rendez-vous
  
  pour la veille même de Noël. Il y avait là une occasion
  
  unique de savoir ce qu’étaient les intentions des
  
  Allemands, quelles vues ils avaient sur les bolchéviques,
  
  comment ils entendaient vivre avec eux, et surtout pendant
  
  combien de temps ils les laisseraient au pouvoir.
  
  Car il n’était pas douteux pour Savinski que l’existence
  
  de Lénine et de Trotski était entre les mains des Parques
  
  de Berlin. Il fit donc passer un message à sa femme pour
  
  lui dire que des affaires le retenaient, mais qu’il serait
  
  auprès d’elle et de ses enfants la veille du jour de l’an.
  
  Il lui écrivit sur le ton le plus amical. Il était plein de tendresse
  
  pour elle. Maintenant qu’il en aimait une autre,
  
  il sentait avec plus de force que jamais les liens d’amitié
  
  qui l’unissaient à Sonia. La figure de sa femme lui apparaissait
  
  d’une noblesse rare. Il avait en elle une entière
  
  confiance. Elle était toute bonté. Il aurait voulu lui dire les
  
  sentiments nouveaux qui l’agitaient. Il ne pouvait avoir
  
  qu’elle comme confidente. Il y eut un souper d’une quinzaine
  
  de personnes chez Nathalie. On but du champagne
  
  et la gaieté fut grande. Cette fois-ci, Nathalie, qui s’était
  
  aperçue d’une froideur croissante chez lord Douglas à
  
  son endroit, et du plaisir qu’il prenait à s’entretenir avec
  
  Lydia Serguêvna, mit cette dernière près de Savinski.
  
  Celui-ci pensait être rajeuni de vingt ans. Mais même
  
  alors avait-il ce goût prodigieux à la vie qu’il se sentait
  
  maintenant, cette exaltation qui prenait sa source au plus
  
  profond de lui ? Son passé, sur lequel il ne jetait qu’un
  
  regard indifférent, lui paraissait terne, sans couleur. La
  
  jeune enchanteresse, qu’il avait à son côté, lui avait
  
  versé un élixir par quoi le monde entier était revêtu de
  
  beauté. Il regardait avec indulgence les gens qui l’entouraient.
  
  Le lord Douglas lui-même lui paraissait charmant.
  
  Cet Antinoüs de Thulé ne gardait aucune rancune à
  
  Lydia du refus par lequel elle avait répondu à sa demande.
  
  Sans doute ne le tenait-il pas pour valable ? Sans doute
  
  pensait-il gagner sûrement, avec les cartes qu’il avait
  
  en main, la partie engagée. Il riait et plaisantait avec la
  
  jeune fille et Savinski n’en prenait nul ombrage. Et
  
  même lorsqu’il s’agit de raccompagner Lydia chez son
  
  père, Savinski le vit partir sans émoi avec elle, tant la
  
  certitude était forte en lui qu’une fille comme Lydia
  
  n’épouserait jamais cet homme d’une race si différente
  
  de la sienne.
  
  Quelques jours plus tard il y eut entre Lydia et lui
  
  un incident qui lui parut incompréhensible. Ce fut un
  
  coup si brusque qu’il en resta ébranlé. Voici comment
  
  les choses se passèrent. Il était sorti avec la jeune fille
  
  pour faire des courses sur Nevski et, comme ils passaient
  
  devant un magasin de jouets, ils y entrèrent. Il avait des
  
  cadeaux à acheter pour ses enfants à l’occasion de la
  
  nouvelle année. Jusqu’alors Lydia avait été de l’humeur
  
  la plus gaie et même la plus tendre. Dans le magasin,
  
  il parut à Savinski qu’elle était préoccupée. Il fut assez
  
  longtemps à choisir ce qu’il voulait. Lydia ne parlait pas.
  
  Lorsqu’il la questionnait, elle répondait par monosyllabes
  
  et Savinski était incapable de comprendre la raison de ce
  
  brusque changement.
  Le hasard voulut qu’à ce moment le lord Douglas
  
  parût dans le magasin. Lydia fut aimable avec lui. Lord
  
  Douglas, riant et léger à l’ordinaire. Il s’intéressa aux
  
  jouets que Savinski examinait. Il lui demanda des nouvelles
  
  de sa femme et le félicita de l’avoir installée en
  
  Finlande, quoique Pétrograd fût une ville bien curieuse
  
  en ce moment-ci. Savinski lui présenterait ses hommages
  
  quand il la verrait.
  Savinski le remercia et dit :
  — Je passerai le jour de l’an avec eux. Je pars après-demain.
  Puis il se remit à regarder les jouets qu’on lui apportait.
  
  Un instant après, Lydia dit à haute voix à lord
  
  Douglas :
  — Voulez-vous me ramener jusque chez moi ? Il se
  
  fait tard et j’ai un rendez-vous.
  Douglas, enchanté, acquiesça. Lydia s’avança alors
  
  vers Savinski, lui tendit la main et dit :
  — Au revoir, Nicolas Vladimirovitch, je suis désolée
  
  de vous quitter, mais je suis en retard. A bientôt, n’est-ce
  
  pas ?
  Elle prononça ces phrases du ton mondain et conventionnel
  
  sur lequel les eût dites Nathalie Choupof-Karamine
  
  elle-même et sortit sans que Savinski, dans l’extrême de
  
  son étonnement devant une manœuvre si imprévue, ait
  
  pu la retenir. Il ne sut que balbutier quelques phrases
  
  banales. Déjà elle était partie, laissant Savinski décontenancé
  
  en face d’une rangée de poupées russes, aux joues
  
  hautement enluminées, qui le regardaient de leurs yeux
  
  fixes.
  Que se passait-il en Lydia ? Comment expliquer ce
  
  mouvement subit d’humeur ? Comment admettre qu’après
  
  ce qui avait été dit entre eux elle l’eût quitté délibérément
  
  pour aller vers le lord Douglas ? Qu’était ce rendez-vous
  
  dont elle n’avait pas parlé ? Savinski admettait qu’il se
  
  trouvait incapable de comprendre l’âme de cette jeune
  
  fille. Il était perdu sur des terres inconnues… Que savait-il
  
  des femmes, après tout ? Une longue période de mariage
  
  l’avait séparé du monde. Sa femme était sans complications,
  
  sans feintes, sans détours. Il lisait en elle comme
  
  en un livre ouvert et jamais il n’avait eu à se poser des
  
  questions à son sujet. La simplicité de son caractère,
  
  l’égalité de son humeur ne laissaient place à aucune
  
  énigme. Elle était sa femme d’abord, et ne serait jamais
  
  à aucun autre ; puis elle était la mère de ses enfants.
  
  Et il avait vécu quinze ans auprès d’elle dans un comble
  
  de tranquillité sentimentale, toute son activité étant prise
  
  par les grandes affaires qu’il avait à manier… Avant elle,
  
  de vingt à trente ans, il avait eu mainte aventure. Il était
  
  alors très beau garçon, assez en vue, et il vivait dans une
  
  société aussi éloignée des principes puritains que la
  
  Nouvelle-Angleterre l’est des terres russes. Il avait connu
  
  des succès dont il ne s’était pas glorifié parce qu’ils ne
  
  lui avaient rien coûté et des ruptures qui ne lui avaient
  
  laissé que l’agréable sensation d’une liberté retrouvée
  
  après avoir été perdue quelques semaines ou quelques
  
  mois… Il ne s’était jamais placé en présence de problèmes
  
  compliqués. Les équations qu’il avait eu à résoudre
  
  n’étaient pas de celles qui demandent un effort intellectuel.
  
  Aussi se trouvait-il stupide devant le mouvement
  
  capricieux de Lydia. Que fallait-il y voir ? Il y réfléchit
  
  longuement. L’avait-il blessée de quelque manière involontaire ?
  
  Il s’examina. Non, il avait conscience de ne
  
  l’avoir heurtée en rien. Avait-elle deviné que les sentiments
  
  de Savinski envers elle n’étaient pas ceux de l’ami
  
  qu’il prétendait être ? Cette idée avait quelque chose de
  
  séduisant et Savinski s’y attarda. Avait-elle pris ainsi conscience
  
  de sa force, du pouvoir qu’elle avait sur lui, et,
  
  comme toute autre femme, voulait-elle immédiatement
  
  en abuser ? Même si la première de ces hypothèses était
  
  vraie, il fallait, pour que la seconde fût admissible, supposer
  
  une Lydia bien différente de la jeune fille dont
  
  il portait l’image chérie en lui. Ces idées contradictoires
  
  se heurtèrent longtemps dans la tête douloureuse de
  
  Savinski. Il renonça à trouver une réponse à un problème
  
  si difficile et décida de questionner un jour prochain
  
  Lydia avec la simplicité qui était entre eux.
  Mais les choses tournèrent de telle façon qu’il ne put
  
  la voir avant son départ pour la Finlande. Elle était,
  
  lui fut-il répondu au téléphone, légèrement souffrante et
  
  obligée de garder le lit. Il lui écrivit un billet pour lui
  
  souhaiter une bonne année et lui dire au revoir. Il serait
  
  rentré à Pétrograd le 2 ou le 3 janvier. Il n’eut pas de
  
  réponse. Il n’en avait pas demandé, il est vrai, mais il
  
  fut désappointé de n’en pas recevoir. La veille du jour
  
  de l’an, il partit de bon matin par le premier train. A la
  
  frontière, une difficulté s’éleva. Le commissaire bolchévique
  
  déclara que les visas anciens n’étaient plus valables.
  
  Il fallait maintenant un visa des Affaires étrangères apposé
  
  dans une forme qu’il lui indiqua. Et de nouveau Savinski
  
  sentit qu’il était inutile d’essayer de forcer la consigne.
  
  Il était fort exaspéré pourtant. Il pensait à la déception
  
  de sa femme et de ses enfants. Il lui semblait qu’il les
  
  trahissait en ne passant pas avec eux le jour de l’an. Un
  
  officier, qui était employé au bureau des passeports et
  
  qui avait appartenu à l’ancienne administration impériale
  
  dans le même poste, connaissait depuis longtemps Savinski.
  
  Profitant d’un moment où le commissaire bolchévique,
  
  qui était un grand diable de matelot de Cronstadt
  
  aux yeux farouches, s’était absenté, il dit à Savinski
  
  qu’il allait à Pétrograd en automobile pour affaire de
  
  service et qu’il l’emmènerait volontiers. Il n’y avait qu’une
  
  trentaine de kilomètres. Si tout allait bien, ils seraient
  
  là avant midi et peut-être Savinski pourrait-il avoir son
  
  visa au commissariat des Affaires étrangères de façon
  
  à prendre le train du commencement de l’après-midi.
  
  Pour éviter d’éveiller la susceptibilité du chef de poste,
  
  Savinski l’attendrait un peu plus loin sur le chemin.
  Savinski laissa ses bagages à la douane et s’en fut
  
  attendre l’automobile. Un quart d’heure plus tard, ils
  
  roulaient lentement sur la neige tassée de la route dans la
  
  direction de Pétrograd.
  Le compagnon de Savinski était un homme intelligent
  
  et agréable. Il avait gardé sa place pour ne pas mourir
  
  de faim et, en outre, il pouvait rendre à la frontière bien
  
  des services à ses anciens amis. Du reste, quand il en aurait
  
  assez, il passerait le fameux pont de bois qui sépare la
  
  Finlande de l’empire. Ils eurent une longue conversation
  
  en français pour éviter d’être compris par le soldat qui
  
  conduisait la voiture. Savinski apprit ainsi une nouvelle
  
  qui l’intéressa fort. L’officier, par suite d’un hasard
  
  heureux, se trouvait être assez exactement renseigné sur
  
  la force et les projets du parti communiste en Finlande.
  
  Il n’était pas douteux que les bolchéviques finlandais
  
  eussent trouvé un appui, de l’argent et des armes en
  
  Russie ; des émissaires de Lénine et de Trotski faisaient
  
  constamment la navette entre Helsingfors et Pétrograd,
  
  et, d’après certains renseignements, on pouvait s’attendre,
  
  dans la seconde quinzaine de janvier, à un coup d’État
  
  des extrémistes qui renverseraient le faible gouvernement
  
  bourgeois. L’officier ne mettait pas en doute leur succès.
  
  Cela donna beaucoup à réfléchir à Savinski. Il avait les
  
  siens en Finlande. Quelle serait leur sécurité si le parti
  
  rouge était au pouvoir ? Ne faudrait-il pas les faire passer
  
  à l’étranger ? Mais Sonia accepterait-elle de partir sans
  
  lui ?… Et puis il avait des fonds importants dans plusieurs
  
  banques d’Helsingfors. Il fallait les en retirer, car les
  
  banques finlandaises subiraient la même fortune que celles
  
  de Russie.
  Au commissariat des Affaires étrangères, il eut la
  
  chance de rencontrer dans un couloir Séméonof. Celui-ci
  
  le reçut de la façon la plus aimable et lui demanda à
  
  quoi il pouvait lui être utile. Savinski lui expliqua qu’il
  
  avait été arrêté à la frontière de Finlande. Séméonof aussitôt
  
  devint sérieux.
  — Nous ne donnons plus de visas, dit-il. Il y a eu des
  
  fuites. Des gens ont profité du désordre des bureaux
  
  finlandais où, comme vous savez, nous gardons nos
  
  agents, pour passer en Suède.
  — Mais je n’ai pas l’intention d’aller en Suède, dit
  
  Savinski vivement.
  — Je n’en doute pas, répondit Séméonof avec l’ébauche
  
  d’un sourire. Je suis persuadé que vous avez d’excellentes
  
  raisons de ne pas quitter Pétrograd…
  Il s’arrêta un instant et reprit sur un ton de voix un
  
  peu différent :
  — Ne serait-ce que pour continuer vos utiles entretiens
  
  avec Lamshof.
  « Il sait tout ce que je fais, pensa Savinski. Il y avait
  
  une allusion à Lydia dans la première partie de sa phrase. »
  
  Un sentiment de colère monta en lui. Il se domina et
  
  dit avec insistance :
  — Je vous assure que je ne partirai pas. Mais j’ai les
  
  raisons les plus graves pour aller en Finlande où sont
  
  ma femme et mes enfants… J’ai l’intention de les envoyer
  
  en Angleterre pour l’éducation de mon fils et je suis
  
  sûr que vous ne me refuserez pas de viser leur passeport.
  — Oui, dit Séméonof, je comprends, pour l’instant
  
  les écoles anglaises sont meilleures que les nôtres.
  Il réfléchit un peu.
  — Je vous donnerai votre visa, Nicolas Vladimirovitch,
  
  oui, je vous le donnerai, et, si vous me rapportez le passeport
  
  de votre femme et de vos enfants, je m’engage à
  
  le viser pour la sortie de Finlande… Mais, n’est-ce pas ?
  
  nous parlons ici d’homme à homme ; puis-je avoir la
  
  promesse que vous rentrerez à Pétrograd dans les premiers
  
  jours de l’année ? Nous aurons à causer, voyez-vous ;
  
  une conversation avec un homme de votre valeur est
  
  toujours précieuse pour moi.
  Savinski, fort exaspéré, donna la promesse demandée.
  
  Le même soir, il était chez les siens et rassurait Sonia
  
  dont l’inquiétude avait été grande à ne pas le voir arriver
  
  dans la matinée.
  Il eut beaucoup de peine à lui persuader de lui remettre
  
  son passeport pour avoir le visa de sortie.
  — Je ne veux pas quitter la Finlande, disait Sonia
  
  avec force. C’est déjà beaucoup que j’accepte de ne pas
  
  rentrer à Pétrograd près de toi. Si nous partons, partons
  
  ensemble. Pourquoi ne restes-tu pas ici ? Nous tenterons
  
  notre chance à Abo.
  Savinski allégua l’engagement qu’il avait pris de retourner
  
  à Pétrograd. Du reste, les relations qu’il avait avec
  
  Séméonof le mettaient à l’abri de tout danger. Et puis,
  
  à ce moment, qui savait ce qu’allaient faire les Allemands ?
  
  Peut-être dans un mois occuperaient-ils Pétrograd et y
  
  apporteraient-ils au moins l’ordre et la sécurité. En attendant,
  
  comme la situation en Finlande pouvait, d’un jour
  
  à l’autre, devenir dangereuse, il suppliait sa femme, pour
  
  le salut de ses enfants, d’aller l’attendre à Stockholm. Un
  
  homme seul trouverait toujours moyen d’y arriver, dût-il
  
  franchir la frontière nuitamment. Sonia finit par se laisser
  
  convaincre, mais, malgré l’empire qu’elle avait sur elle-même,
  
  elle ne put cacher sa tristesse.
  Le 2 janvier, Savinski l’emmena avec lui à Helsingfors
  
  où il avait à voir ses banquiers. Il y régla ses affaires au
  
  mieux. Ils déjeunèrent en tête-à-tête à l’hôtel Kemp.
  
  Sonia restait sérieuse et Savinski essaya en vain de l’égayer.
  
  Ces dernières heures passées avec celle qui avait été la
  
  fidèle compagne de sa vie pesaient lourdement sur son
  
  humeur aussi. Il allait rentrer à Pétrograd. Qu’arriverait-il
  
  de lui ? Jamais l’avenir n’avait été aussi incertain. L’image
  
  même de Lydia était obscurcie. Comment la retrouverait-il ?
  
  La sagesse n’était-elle pas de rester auprès des siens ?
  
  Il ne pouvait s’arracher aux pressentiments sombres qui
  
  pesaient sur lui. Et, lorsqu’il partit le lendemain, la séparation
  
  leur fut déchirante à tous deux.
  
  Cependant Lydia attendait Savinski. Il avait dû rentrer
  
  ce jour même, tard peut-être. Il aurait pu être là, la veille
  
  déjà. Qu’est-ce qui le retenait en Finlande ? Lydia marchait
  
  de long en large dans sa chambre. Par moment,
  
  ses sourcils se fronçaient ; des rides se dessinaient sur
  
  son front pur. Elle ne se décidait pas à se coucher. Elle
  
  savait que le sommeil la fuirait. Elle allait ainsi de la
  
  fenêtre à son lit, de son lit à la fenêtre. Au-dessus de
  
  Pierre-et-Paul, des étoiles brillaient claires dans le ciel
  
  noir d’hiver. Tant de calme là-haut, tant de trouble dans
  
  cette petite chambre !… Elle s’arrêta enfin ; elle était
  
  lasse, elle aurait voulu mourir. Et soudain l’expression
  
  de son visage se modifia. Elle murmura : « Oui, je le
  
  ferai. » Ses yeux étincelaient, sa face changeante prit
  
  une expression de triomphe. « Je le ferai », dit-elle encore
  
  une fois en baissant les paupières. Elle avait retrouvé le
  
  calme.
  Lentement elle se déshabilla, se coucha, et s’endormit
  
  aussitôt, — car, quelle que fût la violence de la tempête
  
  qui l’avait agitée, elle n’avait encore que dix-huit ans,
  
  et, à cet âge-là, il n’est pas de soucis que la nuit ne calme.
  
  XII
  
  UN COUP DE TÉLÉPHONE
  Le lendemain matin, à la lumière grise du jour d’hiver
  
  qui entrait par ses fenêtres, elle n’osa pas regarder sa
  
  décision en face ; elle ne lui jetait que des coups d’œil
  
  comme en passant. Oui, ce qu’elle avait décidé était
  
  toujours là devant elle ; il n’y avait rien de changé ; elle
  
  ne revenait pas sur le parti qu’elle avait pris. Mais il
  
  valait mieux ne pas rester à contempler un but si éblouissant
  
  qu’il vous aveuglait. Elle était certaine d’y arriver
  
  un jour. Mais quand ? comment ? Il était impossible de
  
  le prévoir et de dresser un plan. Cependant elle éprouvait
  
  une impression fort agréable de paix avec elle-même.
  
  Elle goûtait un repos délicieux.
  La nourrice Katia allait et venait, un peu courbée,
  
  dans la chambre. « Elle n’est pourtant pas âgée, se dit
  
  Lydia. Elle n’a pas cinquante ans. Comme les femmes
  
  vieillissent vite ! Elles ont quelques années à elles, et puis
  
  c’est la fin… »
  — Katia, Katia, appela-t-elle. Pourquoi te tiens-tu
  
  courbée ainsi ?
  Katia vint à elle. Elle hocha la tête.
  — J’ai attrapé des douleurs, ma petite colombe.
  Tout en parlant, elle sourit de sa grande bouche et
  
  découvrit ses mâchoires où manquaient plusieurs dents.
  — Combien te reste-t-il de dents ? demanda avec
  
  intérêt Lydia allongée dans son lit, les deux mains passées
  
  sous sa tête.
  — Mais je ne sais pas, ma petite âme, dit la nourrice,
  
  je ne les ai jamais comptées. Il m’en reste assez pour ce
  
  que j’en fais.
  — Eh bien, moi, j’en a vingt-huit, Katia : elles sont
  
  solides et je puis mordre très fort, si je veux. Regarde.
  Elle dégagea un de ses bras, l’approcha de sa bouche
  
  qu’elle ouvrit toute grande et mordit dans la chair tendre
  
  à pleines dents. Lorsqu’elle lâcha prise, on voyait dessinées
  
  en petits carrés rouges deux rangées de dents régulières
  
  sur la peau blanche.
  — Mais tu es folle, Lydotchka, ce matin !
  Et la nourrice, prenant le bras de sa maîtresse, le frotta
  
  doucement.
  — Écoute, nourrice, dit Lydia, raconte-moi l’histoire
  
  d’Ivan le Simple, mais seulement à partir du moment
  
  où il arrive au château où est enfermée la princesse. Il
  
  y a là un passage que j’aime beaucoup. Tu sais, quand la
  
  fille du roi est sur la tour et regarde vers l’orient. Te
  
  souviens-tu des mots ?
  — C’est ainsi, dit Katia : « Ivan, ayant fait encore du
  
  chemin, vit devant lui un riche palais d’or et de cristal
  
  d’où venait une musique divine qui le plongeait dans
  
  l’extase. Il découvrit que, sur le sommet de la plus haute
  
  tour, une jeune fille d’une beauté merveilleuse jouait
  
  du luth… Elle regardait attentivement du côté où était
  
  Ivan, car sa vieille nourrice en mourant lui avait dit :
  
  « Ne pleure pas. Ne t’afflige pas. De là-bas (elle montrait
  
  de la main l’orient) viendra un homme hardi, et glorieux,
  
  et russe, qui te délivrera… »
  — Nourrice, interrompit brusquement Lydia, quel
  
  âge avait Ivan le Simple quand il épousa la fille du roi ?
  — On ne le dit pas dans l’histoire, mon enfant. Il
  
  était tout jeune, sans doute. Peut-être avait-il vingt ans.
  — Vingt ans ! fit Lydia avec véhémence, vingt ans !
  
  Épouser un homme de vingt ans ! C’est horrible… Je
  
  n’y avais jamais pensé quand tu me racontais ce conte…
  
  Et, maintenant, je ne l’aime plus.
  
  Ce même jour, vers cinq heures, Savinski vint la voir
  
  après avoir passé chez le prince. Elle le reçut, cette fois-ci,
  
  dans une petite pièce attenant au salon où sa mère et le
  
  général Vassilief discutaient avec gravité sur des minuties.
  
  On entendait le murmure continu de leurs voix qui se
  
  mêlait au chant monotone du samovar. Avant même de
  
  se rencontrer, Lydia et Savinski étaient inquiets et énervés.
  
  Savinski, depuis plusieurs jours, avait l’impression qu’il
  
  marchait sur un terrain dangereux ; mais rien ne lui aidait
  
  à reconnaître les endroits où il ne fallait pas appuyer. Il
  
  redoutait une nouvelle saute d’humeur chez Lydia. Comment
  
  l’éviter ? Il y réfléchissait encore au moment de la
  
  revoir. Mais, lorsqu’il fut en face d’elle, il éprouva une telle
  
  joie à la retrouver qu’il ne pensa plus à rien d’autre. Pourtant,
  
  il évita de parler de la Finlande et du départ prochain
  
  de sa femme. Il lui semblait avoir compris que toute
  
  allusion à un voyage était insupportable à son amie.
  
  Était-ce parce qu’elle savait ne pouvoir quitter la Russie ?
  
  Lydia, de son côté, fut au début charmante comme à son
  
  ordinaire. Elle raconta à Savinski les mille riens de sa
  
  vie. De lord Douglas, il ne fut pas dit un mot. Ils parlèrent
  
  d’abord légèrement de toutes choses. Mais, peu à peu,
  
  un malaise s’éleva entre eux. Savinski s’en rendit compte
  
  assez vite. Ils semblaient qu’ils fussent possédés tous
  
  deux par un peu de fièvre ; il y avait un rien d’affectation
  
  dans le ton presque indifférent qu’avait adopté Lydia
  
  et il sentait sous cette surface unie un courant de pensées
  
  secrètes et tumultueuses. Il y avait certains silences,
  
  certains regards, du reste aussitôt détournés qu’aperçus,
  
  quelque mouvement brusque de la tête, deux mains qui
  
  ne pouvaient rester tranquilles.
  A constater ces signes de nervosité chez la jeune fille,
  
  Savinski se troubla lui-même. A son tour, il montra de
  
  l’agitation, de l’inquiétude. Finalement, n’en pouvant
  
  plus, il se leva. Elle se leva aussi, sans réfléchir. Il se
  
  rapprocha d’elle, prit ses deux mains entre les siennes et
  
  lui dit :
  — Qu’avez-vous, Lydia Serguêvna ? Que se passe-t-il ?
  
  Ne suis-je pas votre ami ? N’avez-vous plus confiance
  
  en moi ? Je ne comprends rien…
  Elle le regarda longuement, sans répondre. Ses yeux
  
  avaient une fixité inquiétante et, soudain, Savinski les
  
  vit se remplir de larmes.
  Il ne put supporter ce spectacle. Sans songer qu’on
  
  pourrait le voir du salon voisin, il attira Lydia dans ses
  
  bras et, au comble de l’agitation, il lui disait les paroles
  
  sans suite avec lesquelles on apaise la douleur des enfants
  
  et des femmes.
  — Lydia, Lydotchka, ma chère petite Lydia, je vous
  
  en supplie… Calmez-vous. Voyons, voyons, pourquoi ce
  
  gros chagrin ? Vous pleurez ! Est-ce parce que vous
  
  savez que les larmes vous rendent plus belle encore ?…
  
  Là, là, cela va mieux… Dites-moi ce qui vous peine…
  
  Non, ne pleurez plus… je ne puis le supporter. Vraiment,
  
  si vous pleurez, je me mettrai à pleurer aussi… Voyez,
  
  le beau spectacle que nous donnerons…
  Et, tout en lui parlant à mi-voix, il la pressait contre
  
  lui et, au même temps où, bouleversé, il essayait de la
  
  consoler, le contact de ce corps flexible et charmant lui
  
  causait une étrange sensation de plaisir à laquelle il avait
  
  peine à s’arracher. La chaleur de Lydia, sa fièvre semblaient
  
  passer en lui, couler à travers ses veines. L’émotion
  
  fut si aiguë qu’il faillit en perdre la tête. Il eut encore
  
  la force de repousser doucement la jeune fille et de l’asseoir
  
  dans un fauteuil.
  Dans le salon voisin, le murmure des voix continuait
  
  à bruire comme l’eau d’un ruisseau qui descend une pente
  
  rapide.
  Lydia s’essuya les yeux et se reprit. La crise était passée.
  
  Bientôt elle put parler et dit :
  — Vous êtes bon, Nicolas Vladimirovitch… Il faut
  
  me pardonner encore une fois… Je ne sais pourquoi je
  
  suis nerveuse à ce point ces jours-ci… Ne croyez pas que
  
  je sois une petite fille. J’ai beaucoup réfléchi ; j’ai pensé
  
  longtemps, trop longtemps… C’est cela qui m’a fait
  
  mal, mais je crois que c’est fini maintenant et que je ne
  
  serai plus jamais ridicule comme je l’ai été aujourd’hui.
  — Oui, oui, fit Savinski, nous sommes tous malades,
  
  voyez-vous, Lydia Serguêvna ; ce sont les temps qui
  
  veulent cela. Moi-même, je suis effrayé quand je vois ce
  
  dont je serais capable… Oublions ce qui vient de se passer,
  
  mais, si vous êtes assez bien, pouvez-vous me confier la
  
  cause de votre chagrin ?
  La jeune fille réfléchit un instant.
  — Je crois, fit-elle, que je puis vous dire l’essentiel…
  
  Je ne sais pourquoi cela m’a pris si brusquement, mais
  
  j’ai eu la sensation horrible que j’étais seule au monde.
  Savinski eut un sursaut et allait répondre. Elle le prévint.
  — Vous me direz que j’ai mes parents. Mais, Nicolas
  
  Vladimirovitch, mes parents ont fait leur vie. La mienne
  
  est devant moi et je ne vois pas clair ; je ne vois rien,
  
  un grand isolement, et plus loin le vide. C’est une idée
  
  affreuse…
  Elle se tut et Savinski resta longtemps silencieux. Que
  
  pouvait-il donner à cette jeune fille palpitante ? Pourrait-il
  
  être le compagnon de cette enfant à travers l’existence ?
  
  Il était âgé, il n’était pas libre. Il n’avait rien à lui offrir.
  
  Le sentiment de son impuissance à soulager cette douleur
  
  l’accabla.
  — Chère petite, dit-il enfin, vous êtes très jeune.
  
  Il faut prendre patience. Les choses ne seront pas toujours
  
  ainsi. Pour traverser ces temps difficiles, vous
  
  savez que vous pouvez compter sur moi, que je suis
  
  votre ami. Cela n’est pas grand’chose, évidemment, mais
  
  enfin…
  Lydia l’interrompit vivement.
  — Je sais tout cela, je sais que vous m’aimez vraiment.
  
  Mais, vous aussi, votre vie est faite, vous avez votre
  
  femme, vos enfants…
  Et, de nouveau, elle parut agitée. Savinski, accablé,
  
  ne trouvait que répondre.
  A ce moment, la princesse traversa le salon et adressa
  
  la parole à Savinski. Le repas allait être servi. Voudrait-il
  
  partager avec eux un médiocre dîner de révolution ?
  Savinski refusa. Déjà il ne supportait plus d’être avec
  
  Lydia en compagnie. Il avait été si loin dans son intimité
  
  avec elle que seul le tête-à-tête pouvait le satisfaire.
  
  Lorsqu’il revit Lydia, elle paraissait avoir oublié l’émouvante
  
  scène qui les avait rapprochés l’un de l’autre. La
  
  seule différence que Savinski put remarquer fut une
  
  nuance de sérieux dans toute sa façon d’être, quelque
  
  chose de plus volontaire, comme si elle avait arrêté un
  
  plan auquel elle était décidée de se tenir. De lord Douglas,
  
  il n’était plus question entre eux. De Finlande, il parla
  
  une fois seulement sans nommer ni sa femme, ni ses
  
  enfants, mais pour dire qu’il avait encore des affaires à
  
  y régler. Les nouvelles qu’on en recevait étaient mauvaises.
  
  On avait l’impression d’être à la veille d’une crise.
  
  Lydia laissa passer ces explications sans y répondre.
  Pendant quelques jours, ils ne purent sortir ensemble.
  
  Un matin — la veille ils ne s’étaient pas vus — elle l’appela
  
  au téléphone. D’abord, il eut de la peine à reconnaître
  
  sa voix. Le timbre en était changé et l’accent. Il le lui dit
  
  et lui en demanda la cause. Elle répondit sur un ton plus
  
  ouvert. Elle n’était pas libre dans l’après-midi, mais s’il
  
  dînait chez lui ce soir, elle lui téléphonerait vers sept
  
  heures, pour causer avec lui un moment.
  — Je dîne seul chez moi, dit Savinski, et j’attendrai
  
  votre téléphone. Mais comment passerai-je la journée
  
  sans vous voir ?
  — Bah ! répondit-elle, nous nous verrons demain,
  
  Nicolas Vladimirovitch. Et à ce soir, en tout cas ; j’aurai
  
  quelque chose à vous dire.
  De nouveau la voix redevint grave. Savinski voulait
  
  continuer la conversation. Mais déjà Lydia avait raccroché
  
  l’appareil.
  
  XIII
  
  “IN SUCH A NIGHT AS THIS”
  The merchant of Venice
  Savinski rentra chez lui avant six heures. Il était fatigué
  
  et triste. Il se fit servir du thé, s’étendit sur un divan et
  
  se laissa aller quelques instants, sans réagir, au cours de
  
  ses pensées. Elles l’entraînèrent dans un monde à l’atmosphère
  
  lourde, où la moindre chose se faisait avec une
  
  difficulté extrême, où l’on était comme écrasé sous une
  
  impression de peur d’on ne savait quoi, qui était mille
  
  fois plus difficile à supporter que la vue d’un danger réel,
  
  si grand fût-il. On avait le sentiment d’aller à une catastrophe,
  
  par des chemins bordés de haies hautes et épineuses
  
  qui empêchaient de voir ni devant soi, ni à côté
  
  de soi et qui se fermaient derrière vous à mesure que vous
  
  avanciez. Une force irrésistible, encore que sans brutalité,
  
  vous poussait à faire chaque jour un pas de plus dans
  
  cette voie au bout de laquelle un abîme s’ouvrirait devant
  
  vous. L’idée de la fatalité obscure qui pesait sur lui comme
  
  sur toute la Russie accablait aujourd’hui Savinski. Il
  
  avait ainsi des moments où il ne pouvait se reprendre,
  
  où il était la proie sans défense des démons de la nuit.
  
  Il traversait une de ces crises. Une visite qu’il avait eue
  
  de Séméonof avait contribué à le mettre en ce fâcheux
  
  état. Celui-ci était venu le voir au sujet de ses entretiens
  
  avec le vieux Lamshof, mais ne s’était-il pas arrangé,
  
  au cours de la conversation et en parlant de l’armée
  
  réactionnaire du Don, pour introduire d’une façon inattendue
  
  le nom de Spasski et pour dire textuellement :
  
  « Nous savons qu’il a des correspondants à Pétrograd » ?
  
  Il avait, du reste, passé aussitôt. Mais le coup avait porté
  
  et, comme une pierre jetée dans un étang y forme des
  
  cercles de plus en plus grands, l’ébranlement qu’il avait
  
  causé en Savinski s’était peu à peu étendu et avait touché
  
  à des régions qui jusqu’alors n’avaient pas été agitées.
  
  D’un jour à l’autre il pouvait être arrêté comme complice
  
  de Spasski dans son œuvre contre-révolutionnaire. Il
  
  était à la merci ou d’un hasard, ou d’une trahison. Un
  
  membre du parti pouvait avoir un instant les nerfs trop
  
  faibles et, sous l’empire de la peur, aller se vendre aux
  
  bolchéviques. On ne plaisantait pas avec les maîtres de
  
  Smolny. Combien d’exécutions sommaires n’avaient-elles
  
  pas été faites ? Les ravelins de Pierre-et-Paul, les fossés
  
  de Cronstadt, la cour même de la préfecture à la Gorokhovaia
  
  pouvaient le dire. Pour la première fois depuis
  
  longtemps, on avait enfin au pouvoir des hommes énergiques.
  
  Les gens du Don, ces officiers sans volonté, ces
  
  généraux qui se disputaient, pourraient-ils les renverser ?
  
  Savinski, dans l’humeur où il était, ne gardait pas l’ombre
  
  d’une espérance. « Mais alors, se dit-il, ne suis-je pas fou
  
  de risquer ma liberté et peut-être ma vie pour une cause
  
  qui est juste certainement, mais de l’échec de laquelle
  
  je ne puis pas plus douter que de ma présence dans
  
  cette chambre ? Qu’on se sacrifie quand on croit au
  
  succès, admettons-le, mais lorsqu’on est certain d’échouer,
  
  c’est le fait de gens illuminés, de mystiques, de rêveurs.
  
  Je ne suis ni mystique, ni rêveur ; je suis un homme
  
  d’affaires. Pourquoi me suis-je embarqué dans cette
  
  aventure ? Au fond, si je veux admettre la vérité, uniquement
  
  parce que Spasski est un charmant garçon et que
  
  j’ai de la sympathie pour lui ; mais il faut avouer que
  
  c’est une sympathie qui peut me coûter cher. » Et en
  
  même temps Savinski sentait de la façon la plus claire
  
  qu’il n’aurait jamais la force de rompre avec Spasski,
  
  et cette constatation ajouta momentanément à sa mauvaise
  
  humeur. « Le diable l’emporte », dit-il, en se relevant.
  Il alluma une cigarette et regarda sa montre. Près de
  
  six heures et demie. Pourquoi Lydia ne téléphonait-elle
  
  pas ? Lydia ! Qu’était-il pour elle ? Elle ne verrait
  
  jamais en lui qu’un ami. Sans doute il était capable de
  
  jouer ce rôle de second plan. Il en souffrirait certainement,
  
  et, à la fin, elle s’en irait, au bras de quelque
  
  jeune homme. Ici aussi il ne pouvait espérer aucun succès.
  
  Mais ici encore, il savait qu’il ne trouverait en lui
  
  ni le désir, ni le pouvoir de se séparer d’elle. Il prévoyait
  
  de longues souffrances, mais les souffrances causées
  
  par Lydia lui étaient plus chères que les joies données
  
  par d’autres. « Ah ! tout cela est absurde, soupira-t-il,
  
  et je déraisonne. Mais les choses sont ainsi et, pour
  
  rien au monde, je ne voudrais qu’elles fussent autrement. »
  La femme de chambre entra. La remplaçante du domestique
  
  qui avait jugé plus prudent de quitter Pétrograd
  
  était une femme déjà d’un certain âge, à la bonne et paisible
  
  figure. Savinski s’était accoutumé à Annouchka
  
  qui avait pour lui les soins les plus attentifs. Elle lui
  
  parlait souvent de ses enfants qu’elle ne connaissait pas,
  
  non plus que sa femme, mais dont elle voyait la photographie
  
  sur le bureau. Boris était son préféré. Elle regarda
  
  son maître assis sur le divan. Il semblait accablé.
  — Vous êtes fatigué, barine, aujourd’hui. Faut-il vous
  
  faire dîner un peu plus tôt ?
  Savinski haussa les épaules.
  — Comme vous voudrez, Annouchka, je n’ai pas
  
  faim.
  — Il n’est pas bon de vivre seul dans ces temps-ci,
  
  barine, dit-elle doucement. Allons, je vais vous servir
  
  tout à l’heure. Cela vous fera du bien.
  Elle alla tâter le poêle.
  — Vous n’aurez pas froid ce soir, dit-elle. Et elle sortit
  
  tranquillement.
  A ce moment, Savinski entendit un coup de sonnette
  
  à la porte d’entrée. Il avait les nerfs en si mauvais état
  
  qu’il tressaillit. Quel ennui était-ce encore ? Il fut sur
  
  le point d’appeler la vieille bonne pour lui dire qu’il
  
  n’y était pour personne. Mais elle était déjà à la porte.
  
  Il était trop tard.
  Il attendit quelques secondes, la tête baissée. Un bruit
  
  de pas légers sur le tapis : il leva les yeux. Lydia était
  
  devant lui.
  Elle avait gardé sa fourrure. Elle se tenait droite, la
  
  tête un peu renversée en arrière, les yeux attachés sur
  
  Savinski, et l’émotion de ce dernier était telle qu’il ne
  
  vit pas le trouble qu’elle essayait de cacher. Elle fut la
  
  première à se remettre, et à Savinski qui était resté immobile,
  
  comme stupéfié par cette apparition, elle dit d’une
  
  voix qui ne tremblait pas :
  — Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, est-ce ainsi que
  
  vous accueillez vos hôtes ? Est-ce ainsi que vous me
  
  recevez à la première visite que je vous fais ?
  — Lydia Serguêvna, dit-il, pardonnez-moi… Je ne
  
  sais si je rêve. J’étais plongé dans d’affreuses idées noires.
  
  Et vous voilà !…
  Il lui avait pris les deux mains et se tenait tout contre
  
  elle. Un parfum de jeunesse avait rempli la pièce où il
  
  se morfondait seul il y a quelques instants. La chaleur
  
  qui rayonnait du poêle semblait plus forte, l’électricité
  
  plus brillante.
  — C’est vous, reprit-il, chez moi !… Et je vous laisse
  
  là debout ; je ne vous fais même pas asseoir, je ne vous
  
  offre rien… Mais j’espère que vous pouvez rester quelques
  
  minutes… Je vous raccompagnerai tout à l’heure…
  
  Enlevez votre manteau, Lydia Serguêvna, vous prendriez
  
  froid en sortant. Vous voyez, j’ai un appartement tout
  
  petit, mais il y fait chaud, comme aux temps bénis des
  
  tsars.
  Il lui prit sa fourrure et fut surpris de découvrir que
  
  Lydia était en toilette décolletée, comme il l’avait vue aux
  
  soirées de Nathalie.
  — Allez-vous dîner quelque part ? demanda-t-il. Chez
  
  notre voisine, sans doute ?
  Avec un peu de confusion, Lydia dit sans oser le
  
  regarder :
  — J’avais pensé, Nicolas Vladimirovitch, qu’aujourd’hui
  
  vous m’inviteriez à dîner… si je ne vous gêne pas,
  
  cependant. Peut-être avez-vous à travailler ?… Dites-le
  
  franchement, et je m’en irai tout de suite…
  Elle semblait de nouveau avoir perdu confiance en
  
  soi ; elle était redevenue une petite fille toute simple et
  
  Savinski vit qu’elle rougissait.
  — Ah ! dit-il, quelle fée êtes-vous pour me faire un
  
  cadeau pareil ? Si je vous garde !… Que pensez-vous
  
  donc ?
  Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la
  
  réconforter, pour lui faire sentir la joie qu’elle lui apportait.
  
  Mais le désarroi de ses pensées était si grand qu’il
  
  n’osait bouger. Il ne savait que faire, quelle contenance
  
  adopter. Il s’écarta brusquement.
  — Il faut que j’avertisse ma vieille femme de chambre,
  
  fit-il. Il y a un bon dîner, à ce qu’elle m’a dit.
  Il courut jusqu’à l’office. Quand il revint, Lydia n’avait
  
  pas bougé de place, mais elle avait repris possession d’elle-même
  
  et lui sourit.
  — Votre appartement me plaît, dit-elle.
  — C’est l’appartement qu’a habité jusqu’à moi la
  
  princesse Dolly R…, répondit Savinski. Je crois que c’est
  
  elle qui l’a tendu de ces vieilles toiles de Jouy qui sont si
  
  gaies. Comme vous avez vu, je touche à la caserne et mes
  
  voisins immédiats sont ces Pavlovtzi qui forment le plus
  
  mauvais des régiments de Pétrograd. Qu’est-ce qui les
  
  empêche d’entrer chez moi et de venir s’installer ici à
  
  ma table et dans mon lit ? Je n’en sais rien. Je les trouve
  
  bien aimables de rester chez eux, car s’il leur chantait
  
  de changer de logement, je n’aurais qu’à leur céder le
  
  mien sans mot dire. Séméonof lui-même n’y pourrait rien.
  Lydia s’était levée et parcourait la pièce. Elle s’approcha
  
  d’une double porte qui avait été enlevée et qui conduisait
  
  dans la chambre voisine où Savinski couchait. Un grand
  
  lit de milieu l’occupait, un lit de femme élégante, car il
  
  était couvert d’un dessus de dentelles et de soie.
  Lydia revint dans le cabinet de travail. Elle jeta un
  
  coup d’œil sur le bureau, où, dans un cadre d’argent,
  
  était la photographie de Sonia entourée de ses enfants.
  
  Elle la regarda longtemps.
  — Votre femme est belle, dit-elle enfin.
  — Mais ne la connaissez-vous pas ? fit Savinski
  
  étonné.
  — Je ne l’ai jamais vue, répondit Lydia… Est-ce une
  
  photographie ancienne ? Votre femme est encore très
  
  jeune.
  — Sonia, fit Savinski, quel âge a-t-elle ? Trente-deux
  
  ans, je crois. Elle s’est mariée à dix-huit ans.
  — C’est mon âge, fit Lydia d’une voix changée.
  Elle resta un moment sans parler. Savinski se taisait
  
  aussi. De nouveau il avait cette impression que quelque
  
  chose de mystérieux avait surgi entre eux. Mais il ne
  
  s’attarda pas à en chercher la cause. La joie qui était
  
  en lui à voir Lydia dans son appartement dominait tout
  
  et l’emplissait d’une ivresse telle qu’elle ne laissait place
  
  à aucun autre sentiment. Elle était là, éblouissante de
  
  jeunesse et d’éclat ; le seul mouvement imperceptiblement
  
  rythmé de ses hanches quand elle marchait, la façon
  
  dont elle redressait son buste juvénile et effaçait ses
  
  épaules un peu grêles, le halètement léger de ses seins
  
  quand elle respirait, la manière dont l’air était aspiré et
  
  expiré entre ses lèvres, la profondeur de ses yeux et
  
  leur couleur azurée qui évoquait des cieux orientaux, la
  
  blonde torsade enfin de ses cheveux dorés et fins qui semblaient
  
  rendre à la lumière ce que la lumière leur avait
  
  donné, étaient un spectacle dont il ne pouvait s’arracher.
  
  Il n’était pas besoin de parler. A quoi bon ? Elle
  
  était là, vivante, près de lui. Que demander de plus ?
  La vieille Annouchka survint. Elle regarda son maître
  
  qui ne s’était pas aperçu de son entrée. Il avait rajeuni
  
  de dix ans. Elle avait laissé un homme fatigué, presque
  
  un vieillard. Et voilà qu’elle retrouvait un homme fort,
  
  vigoureux, aux yeux brillants, au visage rayonnant de
  
  bonheur. C’est d’une voix pleine de douceur qu’elle dit :
  — Barine, le dîner est servi.
  A table, elle approcha la chaise de la jeune fille et lui
  
  témoigna une déférence particulière et, comme Lydia
  
  la remerciait, elle s’inclina très bas. Puis, ayant servi le
  
  potage et les pirochki, elle sortit.
  — Votre servante est bien, dit Lydia.
  — C’est une brave femme, répondit Savinski. Elle est
  
  pleine d’attentions pour moi.
  — Je crois que je l’aimerai beaucoup, fit Lydia.
  Savinski sursauta. Que voulait dire Lydia ? Avait-il
  
  bien compris ?… A partir de ce mot, Savinski sentit
  
  qu’il était de moins en moins maître de lui. Par instant
  
  il se reprenait et examinait la situation avec calme.
  
  Lydia avait eu le caprice de venir voir son appartement
  
  et de s’inviter à dîner, chose impossible en d’autres
  
  temps, toute naturelle aujourd’hui où le monde était à
  
  l’envers. Les rapports si amicaux qu’il y avait entre eux
  
  expliquaient une démarche qui n’était qu’en apparence
  
  osée. Il suffisait, du reste, de regarder la jeune fille assise
  
  en face de lui pour comprendre aussitôt la simplicité et
  
  l’innocence qui étaient en elle. « Il n’y a rien que de pur
  
  en ma fille », avait dit le vieux prince… Il avait raison,
  
  tout devait être considéré de cet angle-là.
  Mais, à d’autres moments, ces sages réflexions étaient
  
  bousculées par un assaut de pensées tumultueuses. Il n’y
  
  avait plus qu’une réalité : la femme qu’il adorait était
  
  venue chez lui ; elle était là à portée de ses bras ; elle
  
  savait — il n’était pas possible qu’elle ignorât — les
  
  sentiments qu’il avait pour elle et qui depuis longtemps
  
  avaient franchi les bornes de l’amitié… Il s’approcherait
  
  d’elle… Il se pencherait vers la fleur entr’ouverte de sa
  
  bouche et y porterait les lèvres…
  Tandis qu’il était partagé entre deux sentiments, tantôt
  
  se laissant emporter par les rêves passionnés que la présence
  
  de Lydia faisait naître, tantôt réfléchissant avec
  
  calme sur une situation si inattendue, et dont il fallait
  
  savourer les moindres délices car cette rencontre serait
  
  brève et ne se renouvellerait pas, la conversation continuait
  
  à bâtons rompus entre Lydia et lui. Maintenant ils
  
  avaient trouvé le ton juste ; il n’y avait pas de fausses
  
  notes. Ils ne parlaient de rien de sérieux. La nouveauté
  
  de ce tête-à-tête, une pointe de champagne dont elle
  
  avait bu un verre, l’avaient rendue à elle-même et libérée
  
  des préoccupations qu’elle avait eues ces jours derniers,
  
  préoccupations dont Savinski avait vu encore le reflet
  
  sur son front pur avant dîner.
  Savinski fut frappé du naturel exquis avec lequel elle
  
  s’adaptait à cette position nouvelle. Elle ne témoignait ni
  
  embarras, ni excès de confiance. La petite fille qui parfois
  
  réapparaissait en elle avait disparu. Il avait à sa table une
  
  jeune femme qui manifestement ne semblait surprise en
  
  rien de ce que sa place dans cette salle à manger pouvait
  
  avoir d’extraordinaire. Elle semblait presque être la maîtresse
  
  de la maison et, comme Savinski, beaucoup plus troublé
  
  qu’elle ne l’était, négligeait de manger, c’est elle qui lui
  
  offrit de reprendre d’un plat laissé sur la table. Savinski,
  
  s’il mangeait peu, buvait moins encore. Il se sentait dans
  
  un équilibre si instable qu’il craignait que la moindre
  
  chose lui fît perdre la tête. C’est à peine s’il prit un verre
  
  de champagne. La présence de Lydia le grisait plus
  
  sûrement que le vin, et il passait son temps à se jurer de
  
  garder son sang-froid, car ce n’était pas une femme qu’il
  
  avait en face de lui, une jolie femme habituée aux hommages
  
  des hommes aussi bien qu’à leurs brusqueries, et
  
  qui sait à quoi elle court lorsqu’elle va dîner chez un
  
  garçon, c’était une jeune fille à l’aube de la vie, dont l’haleine
  
  était aussi fraîche que celle du vent avant l’aurore,
  
  une amie pure qui lui faisait la grâce de venir passer une
  
  heure chez lui dans des circonstances que son imagination
  
  seule à lui, Savinski, rendait romanesques. En somme,
  
  au sein des délices où le plongeait la présence de Lydia,
  
  il se sentait horriblement gêné par le combat qui se livrait
  
  en lui.
  Cette gêne s’accrut lorsqu’ils eurent passé dans le
  
  cabinet de travail. A table, leur position était exactement
  
  fixée, — il y a des règles et une tradition. Au salon, ils
  
  redevenaient libres et Savinski ne savait que faire de sa
  
  liberté. Lydia, elle, gardait plus de simplicité. Elle s’installa
  
  sur le divan, se renversa un peu en arrière sur les coussins
  
  et alluma une cigarette. Elle suivait de l’œil Savinski et
  
  paraissait s’amuser à le voir aller et venir sans trouver
  
  de repos. D’abord, il s’était assis près d’elle. Puis soudain,
  
  comme si un diable l’avait poussé, il avait bondi à l’autre
  
  bout de la pièce sous prétexte de chercher des allumettes,
  
  alors qu’une boîte était sur le guéridon à côté du divan.
  
  Puis il s’était laissé tomber sur un fauteuil voisin et,
  
  alors, comme il lui avait parlé avec douceur ! A ce moment-là,
  
  sans peut-être même qu’il s’en rendît compte,
  
  il voulait lui plaire, la gagner, faire sa conquête. Ses yeux
  
  semblaient vouloir lire à travers elle et pénétrer jusqu’à
  
  son cœur et, sous la caresse de ce regard, Lydia, elle-même,
  
  perdait peu à peu conscience ; ses idées flottaient
  
  devant elle comme des poussières qu’emporte le vent ;
  
  elle n’était plus que sensations ; c’était une ivresse légère
  
  et délicieuse. Elle ne revint même pas à elle à un mouvement
  
  brusque de son ami. Voilà que, sans raison apparente,
  
  il s’était mis à marcher de long en large, tirant des
  
  bouffées rapides de sa cigarette, se taisant et laissant échapper,
  
  au milieu d’un long silence, un mot qui sortit du monologue
  
  intérieur auquel il se livrait : « Impossible. » Ce mot
  
  résonna dans la chambre et fit sursauter Savinski lui-même.
  Il se tourna vers Lydia, lui sourit et dit :
  — Pardonnez-moi, je crois que j’ai perdu la tête…
  Mais il s’arrêta et son sourire ne s’acheva pas, tant il
  
  fut frappé de l’expression qu’avait prise la jeune fille.
  
  Elle était pâle et ses yeux restaient attachés sur Savinski.
  
  Il n’apercevait que ces yeux sombres dans l’ombre ;
  
  il ne pouvait s’en détourner. Elle regardait Savinski :
  
  mais le voyait-elle ? Elle paraissait emportée par un
  
  rêve à cent lieues de la scène présente. Même le mot
  
  « impossible », lorsqu’il avait éclaté dans la chambre,
  
  n’était pas parvenu à ses oreilles. Mais toujours ces yeux
  
  intenses, comme consumés d’un feu intérieur. Il alla
  
  jusqu’à elle et, tandis qu’il hésitait, cherchant ses mots,
  
  elle lui dit avec simplicité :
  — N’êtes-vous pas fatigué de marcher, Nicolas Vladimirovitch ?
  
  Asseyez-vous près de moi… Il semble que
  
  je vous fasse peur, ce soir.
  Elle lui tendit la main qu’il prit et garda dans la sienne,
  
  puis il s’assit et la porta à ses lèvres, et ses lèvres remontèrent
  
  jusqu’au poignet, le franchirent, arrivèrent au
  
  bras nu, le parcoururent de bas en haut, et de haut en
  
  bas. C’était une sensation à la fois exquise et torturante
  
  dont il se demandait combien de temps elle pourrait se
  
  prolonger impunément. Soudain il sentit le bras de Lydia
  
  resté libre s’allonger autour de son cou, l’attirer vers
  
  elle. Lorsqu’il fut tout près, elle se blottit sur sa poitrine
  
  et, tournant son visage vers lui, elle lui donna ses lèvres.
  
  Il la serra éperdument contre lui, se coucha presque sur
  
  elle ; leurs deux corps exactement joints ne se touchaient
  
  que par leurs bouches unies. Il sembla à Savinski qu’il
  
  ne vivait plus que par ses lèvres collées à celles de sa
  
  maîtresse. Cela dura longtemps, une minute, un siècle ?
  Il eut un éclair de lucidité. « Quelle heure est-il ? Il
  
  faut rentrer… Et puis, non, non, c’est impossible… Pourtant,
  
  le vieux prince… une jeune fille… » Il s’arracha aux
  
  bras de Lydia. De nouveau il était en proie à une grande
  
  agitation. Il paraissait ne plus songer qu’à une chose.
  
  Il tira sa montre. Dix heures déjà… Ah ! il n’y avait plus
  
  personne dans les rues… Il courut à Lydia, s’agenouilla
  
  devant elle. Il la caressait, lui disait mille choses tendres
  
  et folles et il finit sur un ton plus sérieux :
  — Je vais vous accompagner chez vous, Lydia, Lydotchka ;
  
  il est tard ; on sera inquiet, on vous cherchera…
  
  A propos, où vous croit-on ?
  — Chez mon amie Hélène, à la Mokhovaia, dit Lydia,
  
  et elle ajouta en pesant chacun de ses mots :
  — C’est là que je suis censée coucher, car vous savez
  
  bien qu’il n’est pas agréable de circuler le soir dans
  
  Pétrograd. C’est donc là que vous m’accompagnerez si
  
  vraiment vous ne pouvez vous décider à me garder chez
  
  vous jusqu’à demain…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Tard dans la nuit, il était deux heures du matin, l’électricité
  
  brûlait au-dessus du grand lit où ils étaient couchés.
  
  Épuisée de fatigue, Lydia se redressa, se pencha vers
  
  son amant étendu près d’elle, le regarda jusqu’au fond
  
  des yeux et dit :
  — O toi qui es à moi, tu n’iras plus en Finlande,
  
  maintenant !
  Elle se glissa dans ses bras et s’endormit.
  
  XIV
  
  LE RÉVEIL
  La nuit, le repos, deux respirations alternées dans le
  
  silence de la nuit. Si ce n’était le bruit léger de ces souffles
  
  qui scandent le silence, on pourrait croire qu’il n’y a plus
  
  de vie dans les deux corps qui sont étendus là, tant le
  
  sommeil où ils sont ensevelis est profond. L’obscurité
  
  les enveloppe et maternellement berce ses enfants. Ils
  
  dorment, l’un à côté de l’autre… Et soudain Savinski sent
  
  une impression étrange sur ses yeux, quelque chose qui
  
  irrite et gêne ; il entr’ouvre les paupières, les referme
  
  aussitôt, les rouvre… La chambre est inondée de lumière ;
  
  l’électricité brûle dans le plafonnier et, près de lui, la
  
  vieille Annouchka qui lui touche l’épaule.
  — Barine, il y a une perquisition chez nous, murmure-t-elle
  
  à son oreille.
  Tout de suite, comme à la lueur d’un éclair, Savinski
  
  vit l’avenir proche s’ouvrir devant lui : l’abîme. Une
  
  perquisition, un mandat d’arrêt, Lydia compromise dans
  
  l’affaire, arrêtée peut-être, menée en prison avec lui,
  
  cette petite dans l’horrible promiscuité des geôles bolchéviques !
  
  Et en outre l’affreux scandale qui retentirait
  
  de tous côtés, chez le vieux prince, plus loin encore en
  
  Finlande où Sonia l’attendait…
  — Je me lève, dit-il à voix basse à Annouchka.
  Lydia dormait toujours. Rien ne pouvait déranger son
  
  innocent sommeil. Elle était allongée, le bras droit sous
  
  la tête, ses cheveux défaits en désordre autour d’elle ;
  
  l’épaule un peu frêle sortait nue de la chemise qui, entr’ouverte,
  
  laissait voir un jeune sein délicatement fleuri.
  
  Savinski, tandis qu’il s’habillait hâtivement, la regardait.
  
  L’angoisse lui tenaillait le cœur… Eût-il été seul, l’aventure
  
  était déjà dangereuse, mais y mêler cette enfant ! Fallait-il
  
  la réveiller ?… Pourrait-il éviter qu’on l’arrêtât ?… Mais,
  
  en tout cas, le commissaire chargé de la perquisition
  
  entrerait dans la chambre… Il alla vers elle, se pencha
  
  sur le lit, la prit dans ses bras, la baisa sur le front et sur
  
  les lèvres. Elle répondit à son baiser, murmura sans
  
  ouvrir les yeux un « je t’aime », voulut se retourner pour
  
  reprendre son sommeil.
  — Lydia, dit Savinski, Lydia, ma petite âme, il faut
  
  te réveiller…
  La tête de la jeune fille roula sur l’oreiller ; elle revint
  
  à elle et demanda :
  — Qu’y a-t-il ? Est-il tard déjà ?
  Elle regarda les fenêtres qui restaient sombres.
  — Mais c’est la nuit encore ; il faut me laisser dormir.
  — Mon cher cœur, dit Savinski, il y a une perquisition
  
  ici. Il faut te lever… J’espère que tout se passera
  
  bien ; en tout cas, tu ne cours aucun danger… Habille-toi,
  
  Je suis obligé de passer à côté… A tout à l’heure.
  Il la serra contre sa poitrine. Elle mit les bras autour
  
  du cou de Savinski comme pour ne pas le laisser partir.
  
  Il les dénoua doucement et sortit de la chambre. Il passa
  
  par le cabinet de travail, regarda sa montre. Elle marquait
  
  quatre heures… Il avait tout son sang-froid : « Le diable
  
  emporte les gens qui choisissent une heure pareille pour
  
  une visite domiciliaire », se dit-il. Il entra dans la salle
  
  à manger, il y avait là une dizaine de personnes, presque
  
  tous des gardes rouges en uniforme de soldats, baïonnette
  
  au canon, et deux civils. Il reconnut le président du comité
  
  de la maison, un architecte à la maigre moustache, au
  
  teint maladif, qui avait ses bureaux sur la cour. La seconde
  
  personne en civil se détacha du groupe, vint à lui et se
  
  présenta fort poliment : « Alexandre Ivanovitch Zoubof,
  
  commissaire à la Section des recherches pour la contre-révolution. »
  
  Il lui tendit un papier jaune imprimé, muni
  
  de plusieurs cachets. D’un coup d’œil, Savinski le lut.
  
  Ordre était donné de perquisitionner chez Nicolas Vladimirovitch
  
  Savinski et de l’arrêter, ainsi que toutes personnes
  
  présentes dans son appartement… Songeant à
  
  Lydia, il sentit ses jambes se dérober sous lui et dut
  
  faire un grand effort pour cacher son trouble. Il s’appuya
  
  à la table.
  — Je suppose que ce papier est légal, dit-il. Mais
  
  peut-être y a-t-il une erreur ?… Puis-je téléphoner à
  
  Léon Borissovitch Séméonof ?
  Le commissaire s’inclina et, sur un ton de voix très
  
  déférent, répondit :
  — Je crains, Nicolas Vladimirovitch, que la chose soit
  
  inutile. Vous serez sans doute interrogé aujourd’hui à la
  
  Gorokhovaia et, à ce moment, si vous le jugez nécessaire,
  
  Léon Borissovitch pourra intervenir. Mais nous ne
  
  dépendons pas des Affaires étrangères…
  Le commissaire avait les manières d’un homme bien
  
  élevé. C’était, probablement, un ancien employé de la
  
  police secrète du tsar, entré au service des bolchéviques.
  
  Il était rasé de frais, portait une courte moustache sur
  
  une lèvre un peu bouffie et s’exprimait avec élégance.
  
  Il n’avait pas trente ans. Savinski eut un instant l’espoir
  
  qu’il pourrait arranger avec lui l’affaire de Lydia. Il
  
  comprendrait, sans doute, la situation, et il ne devait
  
  pas être insensible à l’idée d’obliger un homme tel que
  
  lui.
  — Je voudrais vous parler une minute, dit-il à demi-voix,
  
  d’une question assez délicate.
  L’autre s’inclina.
  — A vos ordres, fit-il, et il suivit Savinski qui l’entraînait
  
  vers l’entrée du cabinet de travail.
  A ce moment, un second personnage, en uniforme
  
  celui-là, se détacha du groupe des soldats et vint se joindre
  
  à eux. Le commissaire civil, sans montrer d’embarras,
  
  le présenta :
  — Le lieutenant Ivanof, dit-il.
  Savinski, habitué à regarder les hommes et à les juger,
  
  prit sa mesure d’un coup d’œil. Il était convenablement
  
  habillé et avait l’allure d’un officier de carrière. C’était
  
  un jeune homme aussi. Il se tenait droit, les épaules
  
  effacées. « Il a appartenu à l’ancienne armée, pensa Savinski,
  
  je puis réussir encore. »
  — Messieurs, dit-il en souriant, c’est d’une affaire
  
  personnelle que je veux vous entretenir. Vous comprendrez
  
  tout de suite. Ce n’est pas aux fonctionnaires du
  
  gouvernement, qui remplissent ici leur devoir…
  — Très pénible, je vous assure, Nicolas Vladimirovitch,
  
  très pénible en vérité, intervint le commissaire civil en
  
  s’inclinant.
  — Oui, reprit Savinski avec plus d’assurance, c’est à
  
  des hommes que je m’adresse, d’homme à homme… Le
  
  fait est que je suis ici, aujourd’hui, dans une situation
  
  assez particulière… Cela peut arriver à chacun de nous,
  
  à vous comme à moi… J’ai une femme, à côté, une toute
  
  jeune femme qui est venue me voir et que j’ai gardée
  
  cette nuit, car les rues ne sont pas très sûres, comme vous
  
  savez… Elle ignore tout des choses politiques, c’est une
  
  enfant encore… Elle n’a pas vingt ans, voyez-vous…
  
  Maintenant, je puis vous donner ma parole d’honneur
  
  qu’elle n’est en rien mêlée à ma vie, qu’elle ne sait rien
  
  de ce que je fais, et qu’en réalité c’est la première fois,
  
  aujourd’hui, qu’elle est entrée dans mon appartement…
  
  Mes domestiques, si vous voulez bien les interroger sur
  
  ce point, pourront vous confirmer la vérité de ce que
  
  je vous dis… Les choses étant ainsi, messieurs, je vous
  
  supplie de la laisser libre… Vous comprenez, sans que j’en
  
  dise davantage, de quoi il s’agit… Et je vous assure que
  
  je n’oublierai jamais le service que vous me rendrez…
  A mesure qu’il parlait, il avait peu à peu perdu le
  
  sang-froid qu’il avait au début. L’émotion à laquelle
  
  il était en proie faisait vibrer sa voix.
  Les deux commissaires parurent partager son émoi,
  
  et le civil plus encore que le militaire. Tandis que Zoubof
  
  hochait la tête approbativement, l’officier eut un demi-sourire
  
  presque respectueux pour faire comprendre qu’il
  
  lui était, en effet, arrivé d’être en bonne fortune et que
  
  c’étaient là choses sur lesquelles un homme ayant vécu
  
  savait fermer les yeux. Cependant, lorsque Savinski eut
  
  terminé, un grand embarras se peignit sur leurs figures.
  
  Ils s’écartèrent un instant et commencèrent à discuter.
  
  La conversation se prolongeait. Évidemment, ils se heurtaient
  
  à un obstacle difficile à surmonter. Ils revinrent
  
  à Savinski.
  — Vous pourriez peut-être nous dire le nom de la
  
  personne qui est chez vous ? dit le commissaire civil
  
  avec un peu de gêne.
  — Je préférerais le tenir secret, répondit Savinski,
  
  il s’agit de l’honneur d’une femme, vous comprenez…
  — Je comprends, je comprends, fit l’officier, cependant…
  — En tout cas, nous pourrions interroger votre domestique,
  
  suggéra Zoubof, qui paraissait fort désireux de
  
  faire preuve de bonne volonté.
  Annouchka fut appelée. Les deux commissaires lui
  
  posèrent des questions. La vieille servante répondit avec
  
  simplicité et assurance. Elle n’avait jamais vu la jeune
  
  femme qui avait dîné chez son maître. C’était elle, Annouchka,
  
  qui ouvrait toujours la porte. Cette jeune femme
  
  n’était pas encore venue à l’appartement. Cette déposition
  
  parut faire impression sur les deux commissaires. Cependant,
  
  seuls, ils recommencèrent à discuter. Savinski
  
  avait, à ce moment, la certitude que la chose était arrangée.
  
  Il respirait librement. Que lui arriverait-il ? Il ne s’en
  
  souciait pas. Seule Lydia importait. Les commissaires
  
  s’approchèrent, de nouveau, de lui. Cette fois-ci, ce fut
  
  l’officier qui parla.
  — Il nous paraît, Nicolas Vladimirovitch, que la question
  
  est, en effet, fort délicate. Notre ordre est formel…
  
  Nous prendrions une grande responsabilité en ne l’exécutant
  
  pas à la lettre… Cependant, peut-être, pour vous
  
  obliger… dans les circonstances actuelles… Mais il va
  
  sans dire, n’est-ce pas, que vous nous garderiez le plus
  
  grand secret… Personne ne doit le savoir, pas même les
  
  soldats qui sont ici…
  On voyait les soldats dans la salle à manger par la porte
  
  restée ouverte et Savinski, la poitrine gonflée de joie,
  
  n’osa pas serrer la main de ses interlocuteurs. Du reste,
  
  à cette seconde même, un incident nouveau se produisit
  
  qui modifia, hélas ! la situation de fond en comble. Lydia
  
  entra rapidement dans le cabinet de travail. Elle était
  
  dans un comble d’anxiété et, depuis un quart d’heure
  
  qu’elle était prête, se rongeait à se demander ce que
  
  signifiaient ces interminables conciliabules. N’en pouvant
  
  plus, le cœur déchiré, elle se décida à rejoindre son
  
  amant.
  — Que se passe-t-il ? Que veut-on faire de toi ?
  
  demanda-t-elle, avant que Savinski, atterré, pût l’arrêter.
  Il lui parut que le sol s’ouvrait sous ses pieds. L’entrée
  
  de la jeune fille avait fait sensation. Les deux commissaires,
  
  interdits, la regardaient fixement. La beauté de
  
  Lydia, l’éclat de ses yeux, l’indifférence qu’elle montrait
  
  pour tous les gens réunis dans l’appartement, l’unique
  
  préoccupation qu’on lisait sur son visage pour le sort de
  
  Savinski, les laissaient stupéfiés d’admiration. Les soldats
  
  eux-mêmes s’étaient rapprochés de la porte du cabinet
  
  de travail et leurs regards curieux ne quittaient pas la
  
  jeune fille.
  — Très pénible, murmura le commissaire Zoubof,
  
  lorsqu’il revint à lui, très pénible, en vérité… Je crains,
  
  dit-il à voix basse à Savinski, qui avait été obligé de
  
  s’asseoir sur la table et qui gardait dans sa main la main
  
  de Lydia, je crains que nous ne soyons obligés d’exécuter
  
  notre ordre dans sa rigueur.
  Savinski ne répondit pas. Il sentait la main de Lydia
  
  qui serrait la sienne. C’était une étreinte que rien ne
  
  pourrait défaire. Il eut l’impression qu’il irait avec elle
  
  jusqu’à la mort.
  La perquisition commença. Le bureau fut fouillé. On
  
  n’y trouva rien. Ici Savinski était tranquille. Il n’avait
  
  pas un papier compromettant. Du reste, depuis que
  
  Lydia était près de lui, il avait recouvré son calme. Il
  
  avait l’impression d’assister à un spectacle où il ne tenait
  
  aucun rôle. Ses nerfs, après tant de secousses, étaient
  
  insensibles. Il regardait avec curiosité les deux commissaires
  
  poursuivre leurs recherches. Ils s’y montraient
  
  assez maladroits. « Ils ne savent pas leur métier, pensa-t-il
  
  d’abord. Autrefois la police travaillait mieux. » Ils
  
  ne trouvèrent même pas une somme importante en billets
  
  de banque que Savinski avait cachée sous un coin du
  
  tapis qu’il avait décloué. Il y avait plus d’une centaine
  
  de mille roubles en billets anciens. Mais leur maladresse,
  
  à la regarder de plus près, lui parut jouée. Oui, manifestement,
  
  ils faisaient semblant de chercher avec zèle de
  
  façon à n’être pas dénoncés par les gardes rouges, mais
  
  ils voulaient aussi que Savinski ne fût pas leur dupe.
  Ce jeu l’amusa un instant.
  Soudain une idée lui vint. Peut-être pourrait-il encore
  
  sauver Lydia qui se tenait étroitement serrée contre lui
  
  et dont le souffle frais effleurait sa joue.
  — Messieurs, dit-il, avez-vous à cette heure-ci à la
  
  Gorokhovaia un chef responsable avec qui entrer en
  
  communication ?
  — Sans doute, Nicolas Vladimirovitch, sans doute,
  
  répondit le commissaire Zoubof. Notre chef, le camarade
  
  Ouritski, doit être encore à la préfecture. En réalité,
  
  notre travail se fait surtout de nuit.
  — Eh bien, alors, voudriez-vous être assez aimable
  
  pour lui exposer, par téléphone, le cas particulier dans
  
  lequel je me trouve ? L’affaire pourrait être arrangée
  
  ainsi et je vous garderai une longue reconnaissance de
  
  votre bonne volonté…
  Les commissaires consentirent, mais l’officier fit
  
  remarquer qu’il faudrait transmettre le nom de madame…
  Lydia écoutait depuis un instant sans arriver à comprendre
  
  de quoi il s’agissait. Il y avait là un mystère
  
  qu’il fallait percer.
  — Vous voulez mon nom, leur dit-elle, le voici sur
  
  une pièce d’identité…
  Elle leur tendit une pièce officielle où son nom, son
  
  âge, sa résidence étaient portés…
  Zoubof se mit au téléphone et, en un clin d’œil, eut
  
  la communication avec la préfecture à la Gorokhovaia.
  
  Il commença à exposer la demande de Savinski… Lorsque
  
  Lydia vit de quoi il s’agissait, elle se leva aussitôt et,
  
  s’adressant à son ami avec une extrême agitation, elle
  
  lui dit à voix basse :
  — Quoi, Nicolas, on t’arrête… Je croyais qu’il ne
  
  s’agissait que d’une perquisition… Es-tu en danger ?
  
  Que va-t-on faire de toi ?
  — Il ne s’agit pas de moi, chère petite, fit Savinski.
  
  Oui, on va me mener en prison, mais tu sais que cela
  
  arrive à beaucoup de braves gens aujourd’hui ; j’y serai
  
  deux ou trois jours, puis on me relâchera. Cela est sans
  
  intérêt, mais c’est de toi que je me préoccupe. L’ordre
  
  est si sottement conçu que toute personne trouvée dans
  
  mon appartement doit être arrêtée aussi. Et quand même
  
  tu serais libérée presque tout de suite, je voudrais t’éviter
  
  cette horrible prison…
  Il n’en dit pas davantage, déjà Lydia s’enflammait :
  — Puisque tu vas en prison, j’y serai avec toi…
  Un débat s’engagea entre eux, Savinski voulant lui
  
  persuader qu’elle lui serait mille fois plus utile en restant
  
  libre, mais Lydia se butait à l’idée de ne pas le quitter.
  
  Pendant leur entretien qui se faisait à voix basse,
  
  on entendait des bribes de conversation de Zoubof au
  
  téléphone :
  — Oui, camarade Ouritski… Je comprends. Dix-huit
  
  ans… Ah ! ah !… charmante, oui… C’est pour cela
  
  que je me suis permis de vous appeler…
  Et soudain, il raccrocha le récepteur, se gratta la tête,
  
  et, se tournant vers Savinski :
  — Rien à faire, dit-il, il faut aller à la Gorokhovaia,
  
  mais pour vous, Lydia Serguêvna, il est probable que
  
  vous n’y resterez pas longtemps.
  Il fut bien étonné de voir que le visage de la jeune fille
  
  montrait la plus grande satisfaction.
  Cependant il restait à perquisitionner dans les autres
  
  pièces de l’appartement. Les soldats, las d’attendre,
  
  avaient gagné la cuisine. La fatigue prenait peu à peu
  
  Savinski et Lydia. Ils ne parlaient pas. Savinski était
  
  plongé dans de noires réflexions ; pour l’instant, Lydia,
  
  plus jeune, ne songeait qu’à lutter contre le sommeil.
  
  La vieille Annouchka le vit ; elle eut pitié d’elle et s’approcha
  
  de la jeune fille :
  — Je vais vous préparer à déjeuner, dit-elle. Vous
  
  n’aurez pas grand’chose à manger là-bas. J’ai allumé le
  
  fourneau, le café sera prêt dans un instant…
  Elle caressa le bras de Lydia et retourna à son travail.
  
  Quelques moments plus tard, elle revint, apportant du
  
  café chaud, du pain et du beurre. Savinski invita les commissaires
  
  à déjeuner avec eux et l’on improvisa ainsi un
  
  repas matinal. A peine à table, Lydia se mit à dévorer
  
  des tartines. Elle but coup sur coup deux grandes tasses
  
  de café. Elle était soudain, sans qu’elle pût s’en expliquer
  
  la raison, si heureuse que sa bonne humeur devint contagieuse
  
  et arracha Savinski à ses préoccupations. Quant aux
  
  deux commissaires, ils étaient radieux. Jamais, dans l’exercice
  
  de leurs fonctions, ils n’avaient rencontré pareille bonne
  
  fortune. La conversation, grâce à Lydia, fut animée ; il n’y
  
  avait là ni chasseurs bolchéviques, ni proie bourgeoise. Il
  
  n’y avait que des êtres humains réunis par le hasard de la
  
  vie et qui trouvaient fort agréable, après une nuit quasi-blanche,
  
  de s’asseoir à une table et de se restaurer.
  Il fallut pourtant partir. Il était passé six heures. Avant
  
  de quitter la maison, Savinski donna l’ordre à Annouchka
  
  de téléphoner dès neuf heures chez Séméonof pour lui
  
  faire savoir qu’il était en prison à la Gorokhovaia. « Vous
  
  ne parlerez que de moi », lui dit-il.
  Ils sortirent. Deux soldats furent laissés dans l’appartement,
  
  à la grande indignation d’Annouchka, qui redoutait
  
  les vols probables.
  Une automobile attendait à la porte. L’obscurité était
  
  encore complète et le froid vif. Les deux commissaires,
  
  avec beaucoup de politesse, installèrent Savinski et Lydia
  
  dans le fond de la voiture et s’assirent sur le siège de
  
  devant.
  A travers une ville morte, ils arrivèrent en quelques
  
  minutes à la Gorokhovaia.
  
  XV
  
  A LA GOROKHOVAIA
  Le vestibule de la préfecture, à la Gorokhovaia, était
  
  plein de soldats. Savinski et Lydia furent conduits dans
  
  une grande pièce, au premier étage.
  Lydia, sûre de n’être pas séparée de Savinski, n’avait
  
  pour l’instant aucun souci ; l’excellent déjeuner qu’elle
  
  avait pris avant de partir avait fait disparaître la fatigue
  
  d’une mauvaise nuit. Elle n’était plus que curiosité. Ils
  
  se trouvaient dans un vaste salon qui avait dû faire partie
  
  des appartements de réception du préfet. Il en conservait
  
  encore quelques fauteuils et chaises capitonnés et recouverts
  
  d’une soie bleu pâle, et un tapis à la machine,
  
  moderne, dont les couleurs étaient effacées. Dans un
  
  angle de la pièce, derrière quelques tables rangées en arc
  
  de cercle, deux employés travaillaient. Devant eux, un
  
  accusé se tenait debout. C’était, à en juger par sa tenue,
  
  ce qu’on appelait alors un « bourgeois », état suffisant
  
  pour être classé comme suspect. Les employés remplissaient
  
  lentement des fiches, des formulaires, ouvraient
  
  des registres. Cet ordre administratif surprit Lydia à
  
  qui il paraissait incompatible avec l’idée qu’elle se faisait
  
  des procédés employés sous le règne de la Terreur,
  
  décrété par les bolchéviques. Et puis le calme de cette
  
  pièce, son aspect tranquille et riche, le manque de tragique
  
  qu’il y avait en tout cela ! Elle fit part de ses réflexions à
  
  Savinski à mi-voix.
  Il haussa les épaules et sourit.
  — La bureaucratie ne mourra jamais chez nous. Lénine
  
  sera impuissant à la détruire. Même les actes illégaux seront
  
  toujours faits dans les formes.
  Il tâchait de ne pas paraître soucieux, de montrer la
  
  liberté de son esprit, de façon à ne pas alarmer la jeune
  
  fille, et l’effort qu’il faisait dans cette direction finissait
  
  par avoir le plus heureux effet sur son humeur.
  Leur tour vint de passer devant les fonctionnaires
  
  dans le coin de la pièce. Ils multipliaient les formalités
  
  d’écrou. Il fallut enfin remettre son portefeuille. Les
  
  employés donnèrent un reçu en forme de l’argent qu’il
  
  contenait. Mais Savinski, qui avait suivi avec intérêt
  
  ce qui s’était passé quand le précédent « bourgeois » avait
  
  été incarcéré, avait prudemment glissé quelques centaines
  
  de roubles dans la poche de son pantalon.
  Deux soldats les attendaient à la porte. C’étaient deux
  
  Lettons à la figure dure et maigre. Ils gravirent un escalier
  
  en colimaçon dont les jours intérieurs donnaient sur le
  
  vestibule d’entrée. A chaque fenêtre, une mitrailleuse était
  
  braquée sur la porte qui ouvrait sur la Gorokhovaia et un
  
  soldat montait la garde. « Comme ils ont peur d’un coup
  
  de force ! pensa Savinski. Ils ne se sentent pas très solides. »
  
  Ils s’arrêtèrent devant une petite antichambre pleine
  
  de gardes rouges. Leurs conducteurs échangèrent quelques
  
  mots avec le chef du poste.
  — C’est plein chez nous, dit celui-ci avec bonne
  
  humeur.
  Au troisième étage, même réponse.
  Au dernier étage, enfin, ils furent admis dans la petite
  
  antichambre où cinq ou six soldats fumaient. A une table
  
  était assis un tout jeune homme à peine âgé de vingt ans,
  
  un petit juif à l’air farouche et important, aux cheveux
  
  noirs, crépus, en broussailles, qui avait devant lui un
  
  registre où il couchait les noms de ses hôtes. Il prit celui
  
  de Lydia d’abord et lui demanda pour quelle cause
  
  elle était arrêtée. Lydia, qui le dévisageait avec curiosité,
  
  répondit d’une voix claire et sans trahir le moindre
  
  embarras :
  — Je n’en sais rien. Si vous voulez me l’apprendre,
  
  vous me ferez plaisir.
  Les soldats sourirent, mais le petit employé fronça le
  
  sourcil.
  — Je pense que vous êtes arrêtée pour raisons politiques,
  
  fit-il gravement. Nous allons mettre « contre-révolution ».
  Cette fois-ci, un des soldats, un grand diable dégingandé
  
  qui ne quittait pas des yeux cette enfant si belle,
  
  rit ouvertement.
  — Fouillez la prisonnière, dit le gamin d’une voix
  
  rêche à un soldat debout près de lui.
  Savinski eut un sursaut et s’approcha de Lydia.
  Elle se tourna vers lui et, d’un coup d’œil, le supplia
  
  de ne pas intervenir. Le soldat hésita, regarda Lydia,
  
  se balança sur ses deux jambes, haussa les épaules et
  
  finalement répondit :
  — C’est inutile, Léon Davidovitch. Vous voyez bien
  
  que c’est une enfant…
  Tous les soldats présents montraient par leur contenance
  
  qu’ils approuvaient l’attitude de leur camarade.
  
  Le petit employé blêmit de rage, mais il n’osa pas renouveler
  
  son ordre. Il murmura quelques mots inintelligibles
  
  dont on entendit seulement la fin.
  — … La consigne est formelle, je le ferai moi-même.
  Il se leva, vint à Lydia, et, comme pour la forme,
  
  se contenta de tapoter légèrement sa fourrure à la hauteur
  
  des hanches.
  Lorsque Savinski eut répondu aux questions posées
  
  et qu’on se fut assuré qu’il ne portait pas de revolver,
  
  un des soldats poussa une porte vitrée et ils furent introduits
  
  dans le logement qui leur était destiné.
  C’était une grande pièce carrée, basse de plafond,
  
  à peine éclairée par une lampe électrique pendant au
  
  bout d’un fil au centre de la chambre. Par l’unique
  
  fenêtre qui regardait sur la cour, pénétrait une pâle lueur
  
  qui annonçait la prochaine et tardive arrivée de l’aube.
  
  Une odeur âcre, tiède, suffocante, faite de la respiration
  
  des hôtes de la prison, de leur sueur, du cuir de leurs
  
  bottes, de la paille de leurs matelas, des planches à moitié
  
  pourries du parquet, de la fumée rance des cigarettes,
  
  arrêta Lydia et Savinski à leur premier pas et les cloua
  
  sur place. L’épreuve était plus dure encore que ne l’avait
  
  imaginée ce dernier. Il sentit la pression du bras de Lydia
  
  sur le sien, mais elle ne dit rien. Cependant leurs yeux
  
  s’habituaient à la demi-clarté qui régnait dans la salle
  
  et le spectacle qu’elle offrait leur serra le cœur. Des lits
  
  de camp, pressés les uns contre les autres, l’emplissaient
  
  toute, laissant à peine un étroit passage libre au centre
  
  et deux allées qui conduisaient à des portes ouvertes
  
  dans la cloison, à leur gauche ; sur une table, un homme
  
  était couché, enveloppé d’un manteau militaire qui lui
  
  couvrait la tête ; on ne voyait de lui que l’extrémité de
  
  ses bottes en porte-à-faux. Sur les lits de camp, et parfois
  
  à même le plancher, des hommes étaient étendus dans un
  
  affreux désordre, souvent trois d’entre eux occupant
  
  deux lits. La plus grande partie de ces prisonniers dormaient
  
  d’un sommeil agité, parfois coupé de gémissements ;
  
  des mouvements nerveux les secouaient, les faisaient
  
  se retourner sur leur couche dure et étroite ; des
  
  bras étaient brandis en l’air ; des mains fiévreuses grattaient
  
  des nuques piquées par la vermine. D’autres,
  
  allongés sur le dos, la bouche ouverte, ronflaient. Dans
  
  un angle, la petite pointe rouge d’une cigarette brillait
  
  comme un ver luisant égaré dans un jardin infernal.
  
  Un petit bossu, hagard, la figure frénétique, surgit soudain
  
  de sa couche, courut sous la lampe, tira un calepin
  
  de sa poche et, fébrilement, y inscrivit quelques mots…
  
  Puis, jetant un regard méfiant sur les nouveaux arrivés,
  
  il regagna sa place.
  Savinski aperçut enfin, près de la table, un banc sur
  
  lequel il y avait une place libre. Il y conduisit Lydia,
  
  s’assit et la prit sur ses genoux. Elle se serra contre lui,
  
  l’embrassa doucement sans parler. De nouveau, une
  
  fatigue insurmontable l’accablait. Elle s’endormit aussitôt.
  
  Lorsqu’elle se réveilla une heure plus tard,
  
  c’était déjà le jour, le jour gris, triste, des matinées
  
  d’hiver de Pétrograd, un jour si pâle qu’il fait regretter
  
  la nuit. Elle ouvrit les yeux et vit qu’elle était
  
  dans les bras de Savinski. Que lui étaient la prison
  
  et ses terreurs ? Elle sourit tendrement à son amant
  
  dont la figure grave et fatiguée s’éclaira. Il caressait
  
  avec douceur la main de la jeune fille appuyée sur sa
  
  poitrine.
  Déjà la grande salle s’animait. Des prisonniers se
  
  levaient ; ils semblaient harassés et se détendaient en
  
  soupirant. Beaucoup allumaient tout de suite une cigarette.
  Une heure de sommeil avait rendu à Lydia sa fraîcheur.
  
  Elle avait repris une entière tranquillité d’esprit et acceptait
  
  avec bonne humeur ce qu’elle appelait une aventure.
  — Cette fois-ci, dit-elle en plaisantant à Savinski, je
  
  sais au moins quelque chose de la révolution, c’est que
  
  cela sent très mauvais.
  Des gens venaient à eux, des conversations s’engageaient.
  
  La présence de Lydia faisait sensation. Elle avait
  
  gardé sa fourrure, mais, à cause de la chaleur de la pièce,
  
  l’avait entr’ouverte par le haut. Son cou frais et la poitrine
  
  légèrement décolletée apparaissaient. C’était comme si
  
  l’on eût apporté des fleurs dans l’air empoisonné d’une
  
  chambre de malade. Savinski demandait des détails sur
  
  la vie de la prison. La seule chose qui le préoccupait
  
  pour l’instant était de savoir à quelle heure on les interrogerait,
  
  car il était essentiel que Lydia pût rentrer chez
  
  elle pour le déjeuner. Ainsi personne ne saurait où elle
  
  avait passé la nuit. Les renseignements furent mauvais.
  
  Une douzaine de prisonniers affirmèrent aussitôt qu’ils
  
  étaient là depuis trois, quatre ou cinq jours, sans avoir
  
  été appelés par Ouritski, sans connaître le motif de leur
  
  arrestation. Un officier causait avec Lydia. C’était un
  
  homme jeune, il riait et plaisantait. Il avait l’air de s’adapter
  
  sans peine à l’existence de la prison. Elle remarqua
  
  avec étonnement que ses mains tremblaient tandis qu’il
  
  lui parlait. « Comme il a peur ! » pensa-t-elle. Cette
  
  impression lui fut désagréable, mais ne fit que l’effleurer.
  
  Il y avait en elle une source de bonheur si abondante
  
  que rien ne pouvait la tarir. Elle ne songeait même pas
  
  à la possibilité d’une longue détention pour Savinski.
  
  Tant d’autres avaient déjà été arrêtés ainsi, puis relâchés
  
  au bout de quelques jours ! Les prisons de Pétrograd,
  
  pourtant immenses, ne pouvaient suffire à loger la moitié
  
  de la population… Pour l’instant, elle était entourée de
  
  gens aimables qui s’empressaient pour lui plaire ; elle
  
  avait son amant à côté d’elle ; elle ne voulait pas voir plus
  
  loin.
  Il y avait dans cette salle le mélange le plus étonnant
  
  qu’on pût imaginer. Des contre-révolutionnaires, c’est-à-dire
  
  des officiers de tous grades, quelques bourgeois notables,
  
  puis des spéculateurs, un groupe de quatre personnes
  
  qui avaient fait un coup hardi en accaparant du
  
  platine, puis des prisonniers de droit commun, des
  
  escrocs, de simples voleurs arrêtés dans la rue. L’aristocratie
  
  de ce groupe-là était composée par une petite bande
  
  de faux monnayeurs qui avaient adroitement mis en circulation
  
  quelques milliers de faux billets « Kerenski ».
  
  Ils avaient l’air satisfaits d’eux-mêmes et portaient haut
  
  la tête. Un tiers au moins des prisonniers étaient des
  
  bolchéviques arrêtés pour concussion. Un homme fort
  
  occupé à préparer du thé sur une table à l’aide d’une
  
  lampe à esprit de vin, en apporta un verre à Lydia, qui
  
  l’accepta avec grand plaisir. Et comme elle allait boire,
  
  il lui dit : « Attendez, attendez », tira triomphalement
  
  de sa poche assez sale un morceau de sucre et prononça :
  — C’est le seul qui me reste !
  Lydia n’osa pas le refuser. Elle apprit d’un de ses
  
  voisins que l’homme au sucre était un commissaire qui,
  
  envoyé en Sibérie porter de l’argent aux troupes, avait
  
  prétendu avoir été volé en route.
  Cependant, le chef de la chambrée vint présenter ses
  
  respects à Savinski et à Lydia. C’était lui qui réglait les
  
  rapports des prisonniers entre eux, fixait le tour des corvées,
  
  l’ordre dans lequel ils descendaient aux lavabos,
  
  organisait les équipes pour le partage des bidons de soupe,
  
  dressait la liste des objets à faire acheter au dehors par
  
  un garde rouge. Ce personnage important était un homme
  
  d’à peine trente ans, à la figure énergique et plaisante,
  
  aux cheveux roux, à l’allure décidée. Il avait eu un emploi
  
  élevé à l’état-major de l’armée rouge. Un jour, quatre
  
  cent mille roubles avaient disparu de son bureau et il
  
  avait été arrêté. Il mena Savinski et Lydia faire le tour
  
  du domaine sur lequel il régnait maintenant, et, comme
  
  des prisonniers balayaient la salle, il fit passer ses nouveaux
  
  hôtes dans une petite pièce voisine où une douzaine
  
  de lits de camp se touchaient. Une femme était couchée
  
  sur l’un d’eux et tenait entre ses bras une fillette de six
  
  ans environ, qui dormait encore. Sur la figure fatiguée de
  
  la mère, on lisait qu’elle n’avait d’autre préoccupation
  
  que cette petite, qui était pâle, chétive, comme tant d’enfants
  
  poussés sur la terre humide de Pétrograd. Lydia,
  
  à demi-voix, causa avec elle. Elle avait été prise comme
  
  otage avec sa fille, car son mari, accusé de contre-révolution,
  
  avait pu s’enfuir. Tant qu’il ne se rendrait pas,
  
  elle resterait là avec son enfant. Elle avait l’air à moitié
  
  folle de douleur.
  — S’il revient, dit-elle, ils le fusilleront… S’il ne revient
  
  pas, qu’arrivera-t-il à ma petite ?… Elle ne pourra supporter
  
  longtemps cet emprisonnement. Regardez comme
  
  elle est maigre !
  Elle souleva une couverture. Lydia vit des jambes
  
  minces comme des flûtes où les genoux et les chevilles
  
  faisaient de grosses bosses osseuses.
  Le chef de la chambrée dit à Savinski :
  — Vous logerez ici ce soir, c’est le quartier bourgeois.
  Savinski s’assit sur un lit. Il était accablé. Depuis deux
  
  heures que les prisonniers étaient réveillés, il n’avait pu
  
  échanger un mot avec Lydia. La matinée avançait. Il
  
  allait être onze heures. Il fallait qu’il causât seul à seule
  
  avec elle. Il craignait maintenant le pire, une longue séparation.
  
  Les bolchéviques le garderaient. Il y avait eu, sans
  
  doute, une imprudence commise du côté de Spasski. Voilà
  
  où l’avait mené sa sympathie pour ce contre-révolutionnaire
  
  à la réussite de qui il n’avait jamais cru. Il maudit
  
  cette facilité avec laquelle il se laissait entraîner par ses
  
  sentiments dans des aventures qui pouvaient devenir tragiques.
  
  Il était impardonnable, car il était un homme
  
  habitué aux affaires et au plus matériel côté de la vie. A
  
  Lydia, il ne pouvait rien dire de ses préoccupations. Il
  
  voulait l’amener à comprendre qu’elle le quitterait dans
  
  quelques heures. La chose n’était pas facile. La jeune
  
  fille refusa nettement.
  — Où tu seras, dit-elle, je serai… Je n’ai que toi
  
  au monde et, sache-le, dès maintenant tu n’as plus que
  
  moi.
  Il fallut une longue insistance pour que Savinski
  
  arrivât à lui démontrer qu’elle lui serait mille fois plus
  
  utile en liberté qu’auprès de lui. Qui lui ferait parvenir
  
  de la nourriture chaque matin, qui ferait des démarches
  
  pour obtenir sa liberté ? Il la convainquit enfin. Mais la
  
  jeune fille avait les yeux pleins de larmes.
  — Que tu me fais de la peine ! dit-elle. Mais, hélas !
  
  je vois bien que tu as raison…
  Comme elle parlait ainsi, son nom fut appelé à haute
  
  voix à la porte de la salle. Un employé agitait un papier.
  
  Elle se leva.
  — Suivez-moi, dit-il. Vous êtes attendue à l’interrogatoire.
  Il y eut un brouhaha dans la chambre. On entendait
  
  des voix qui se mêlaient et disaient : « Jamais on n’a été
  
  interrogé aussi vite. C’est un miracle ! » — « Nous le
  
  savions bien, vous partez déjà ! » — « Hélas ! » murmurait
  
  un autre.
  Il fallut se quitter. Lydia se jeta au cou de Savinski
  
  et, oublieuse des prisonniers qui, tous, la regardaient,
  
  l’embrassa passionnément. Elle ne pouvait se détacher
  
  de lui. Il semblait que ce fût la dernière minute de sa
  
  vie qu’elle passât dans ses bras. L’employé, à la porte,
  
  était gagné par la sympathie générale qui allait à la jeune
  
  fille. C’était d’une voix molle et presque machinalement
  
  qu’il répétait : « Il faut se hâter, il faut se hâter ! »
  Soudain, Lydia eut une idée nouvelle.
  — Je veux te revoir, dit-elle, même si on me libère.
  Elle enleva rapidement sa fourrure qu’elle avait gardée
  
  sur elle et la laissa dans les bras de son amant. Et, maintenant,
  
  en toilette de bal, décolletée, éclatante de fraîcheur
  
  et de beauté, droite et la tête en arrière à sa façon, elle
  
  marcha vers la porte qui se referma sur elle, laissant les
  
  spectateurs de cette scène éblouis et retenant leur souffle
  
  à cette fugitive vision.
  Un quart d’heure s’écoula. Savinski était sans pensées.
  
  Assis sur un banc, la tête entre ses mains, il restait comme
  
  endormi. Il n’avait conscience ni du temps, ni du bruit
  
  de la chambrée. Soudain il y eut un brouhaha. Lydia
  
  reparaissait. Elle courut à son amant.
  — Je suis libre, dit-elle… J’ai eu affaire à un homme
  
  très poli. Il s’est excusé fort aimablement de la déplorable
  
  erreur par suite de laquelle j’ai été arrêtée… Il va t’interroger
  
  tout de suite. Tu vas descendre avec moi. Mais
  
  je suis sûre, dit-elle avec frénésie, sûre, tu m’entends,
  
  qu’il va te libérer aussi.
  La joie rayonnait d’elle, et, comme l’employé appelait :
  
  « Nicolas Vladimirovitch Savinski », il suivit la jeune fille
  
  qui lui montrait le chemin.
  Ils furent introduits à nouveau dans le salon où ils
  
  étaient entrés six heures auparavant. Là, Lydia eut une
  
  grande déception. Elle n’eut pas la permission d’accompagner
  
  Savinski chez le commissaire chargé de l’interrogatoire.
  
  Elle devait quitter la prison sur-le-champ. Mais
  
  la certitude de le revoir dans peu d’instants l’emplissait
  
  encore et elle le laissa sans angoisse.
  Quelques secondes plus tard, Savinski était en face du
  
  redoutable Ouritski, dont la renommée remplissait déjà
  
  la ville. Ouritski, qui était assis devant une grande table
  
  sur laquelle il consultait un dossier, se leva à l’entrée de
  
  l’inculpé et vint lui serrer la main. C’était un homme de
  
  taille moyenne, très maigre, à la figure intelligente, rasé,
  
  de mouvements vifs et nerveux, au type sémite assez
  
  élégant, mais très accentué. Il avait l’air exténué de fatigue.
  
  Il offrit une chaise à Savinski et retourna à son dossier
  
  qu’il feuilleta quelques instants. Ces minutes parurent
  
  un siècle à Savinski. Il ne pouvait supporter l’anxiété du
  
  doute. Qu’avait-on contre lui ? Tout était préférable à
  
  l’attente… Et, cependant, il faisait un effort extrême
  
  pour garder son sang-froid… Cette lutte contre soi-même
  
  était harassante.
  Enfin, Ouritski prit une liasse de papiers, leur passa
  
  un caoutchouc et les tendit à Savinski.
  — Voici vos papiers, dit-il d’une voix blanche. Je
  
  vous les rends… Je vais vous mettre en liberté. (Savinski
  
  baissa les yeux pour que la joie de son regard ne le trahît
  
  pas.) Mais, si vous le voulez bien, je vous poserai d’abord,
  
  pour le procès-verbal, quelques questions que vous aurez
  
  l’obligeance d’écrire vous-même avec votre réponse…
  Une sonnerie de téléphone l’interrompit. Le commissaire,
  
  d’un geste las, décrocha un récepteur à un des
  
  quatre appareils fixés au mur derrière lui, écouta un instant,
  
  donna un ordre bref et reprit :
  — Vous connaissez Spasski ? demanda-t-il.
  — Oui, répondit Savinski.
  — Veuillez l’écrire.
  — Avez-vous eu des relations avec lui depuis le 7 novembre
  
  1917, par lettre, par personne interposée, ou
  
  directement ?
  — Non, répondit Savinski.
  — Veuillez l’écrire.
  — Avez-vous son adresse actuelle ?
  — Non.
  — Veuillez l’écrire.
  Les mêmes questions furent posées au sujet des généraux
  
  commandant l’état-major du Don. Les réponses de
  
  Savinski furent négatives. Soudain Ouritski, qui marchait
  
  fébrilement dans la pièce, s’arrêta devant Savinski et lui
  
  demanda à brûle-pourpoint :
  — Connaissez-vous l’ingénieur Mouchine ?
  Savinski hésita un instant, puis se reprit et d’une voix
  
  nette dit :
  — Non.
  Ouritski prit alors le procès-verbal, le lut à haute
  
  voix.
  — Veuillez signer, dit-il. Vous êtes libre.
  Il se leva et le salua. Savinski se dirigea vers la porte.
  
  Comme il allait l’ouvrir, la voix blanche d’Ouritski
  
  l’arrêta.
  — Il serait très peu sage de votre part, Nicolas Vladimirovitch,
  
  de revoir Spasski, ni d’avoir quelques relations
  
  que ce soit avec lui, et non plus avec l’ingénieur Mouchine.
  
  C’est un conseil que je vous donne… Au revoir.
  Savinski sortit, mais, pendant qu’on accomplissait les
  
  formalités de levée d’écrou, les dernières paroles du commissaire
  
  retentissaient encore en lui et le glaçaient. « Quelle
  
  insolence à me parler ainsi ! pensa-t-il. Pouvait-il me
  
  faire plus explicitement comprendre qu’il n’ajoutait
  
  aucune foi à mes déclarations ?… Cet homme joue avec
  
  moi. Cette histoire n’est pas finie… » Toute sa joie avait
  
  disparu.
  Sur le trottoir seulement de la préfecture, il échappa à
  
  l’angoisse qui, de nouveau, l’étreignait. Il était midi.
  
  C’était une claire journée d’hiver. La neige des jardins
  
  de l’Amirauté étincelait sous le soleil. Au sortir de la
  
  geôle puante, il respira librement l’air sec et glacé. Il
  
  semblait pour la première fois de sa vie être capable de
  
  goûter la joie d’un jour lumineux et froid. « Que c’est
  
  bon ! Que c’est beau ! », répétait-il immobile devant la
  
  porte du bâtiment.
  A cet instant, d’une embrasure de magasin sur le
  
  trottoir d’en face, une jeune femme sortit et vint à lui.
  
  C’était Lydia.
  Il la serra contre son cœur.
  — Je suis heureux ! dit-il, je t’aime !
  
  Ils rentrèrent à pied par le quai du Palais. Ils croyaient
  
  avoir vécu un rêve troublé. La seule réalité était l’aube
  
  éblouissante de leur amour. Quelques minutes plus tard,
  
  ils se quittèrent devant l’hôtel du prince Serge Volynski.
  
  Ils se retrouveraient à la fin de la journée… Où ? Ils ne savaient
  
  encore. L’appartement de Savinski était-il toujours
  
  occupé par les soldats ?… Et même, libre, était-il prudent
  
  de s’y rencontrer ?… Cela se réglerait par téléphone dans
  
  l’après-midi. Ils se reverraient… Qu’importait le reste !
  
  XVI
  
  UN PONT EST COUPÉ
  La vieille Annouchka fit à son maître un accueil touchant.
  
  La joie qu’elle montra à le revoir témoignait de
  
  la crainte qu’elle avait ressentie à le croire perdu. Les
  
  soldats, rappelés par un ordre téléphonique, venaient de
  
  quitter l’appartement. Il ne restait d’eux que l’odeur
  
  tenace du cuir de leurs bottes. Pendant que le cuisinier
  
  préparait le déjeuner, elle fit chauffer un bain, déchaussa
  
  elle-même Savinski, lui apporta une robe de chambre.
  — Grâce à Dieu, dit-elle, vous voilà en sûreté, barine.
  
  Et cette belle demoiselle aussi, je pense.
  — Oui, fit Savinski, grâce à Dieu, elle est sauvée.
  Les larmes lui montaient aux yeux.
  Après avoir mangé, une fatigue invincible le jeta sur
  
  son divan. Il dormit longtemps, d’un sommeil lourd
  
  coupé de rêves affreux. Il revoyait les jambes maigres, aux
  
  genoux osseux, d’une petite fille dans les bras de sa mère,
  
  et la petite fille sanglotait, sanglotait sans fin… Puis ce
  
  fut un homme au nez busqué, trépidant, qui sautillait
  
  autour de lui, exécutant une danse satanique… Et soudain,
  
  il s’arrêtait, le regardait dans les yeux et, d’une voix
  
  blanche, demandait : « Voulez-vous me donner l’adresse
  
  de Spasski ? » Et, tandis qu’il parlait, les sonneries de
  
  quatre téléphones derrière lui retentissaient sans interruption.
  
  Le vacarme dont elles remplissaient la salle ne cessait
  
  pas, faisait bourdonner les oreilles de Savinski qui était
  
  comme cloué sur son divan par les yeux fixes de cet
  
  homme… Tout à coup, il se réveilla, la sonnerie du téléphone
  
  appelait, appelait continûment. Il courut à l’appareil.
  
  Un message de Séméonof le priait de passer vers
  
  quatre heures au commissariat des Affaires étrangères…
  
  Il frissonna, se secoua pour chasser les lambeaux du cauchemar
  
  qui restaient accrochés à lui… Il regarda au dehors.
  
  Déjà la nuit venait. Il tira sa montre. Il était quatre heures
  
  moins le quart. Il n’avait que le temps d’aller au rendez-vous.
  
  Mais auparavant il demanda le numéro de Lydia.
  
  Où voulait-elle le voir ?… Il ne pouvait être chez lui
  
  avant cinq heures. Et peut-être serait-il en retard. Mais
  
  elle l’attendrait et Annouchka lui donnerait du thé…
  
  La voix claire de Lydia au bout du fil acquiesça.
  
  Vingt minutes plus tard, il était en face de Séméonof
  
  dans le grand cabinet Empire jaune et rouge où, plus
  
  d’une fois, il s’était entretenu avec M. Sazonof. Il y arrivait
  
  plein de ressentiment à la fois et de crainte. L’impudence
  
  de ce Séméonof dépassait les bornes. Le faire arrêter
  
  ainsi au milieu de la nuit, cela ne pouvait se tolérer.
  
  Mais le sentiment que Séméonof appartenait à un parti
  
  tout-puissant et sans scrupules l’obligeait à se contraindre.
  
  Il fallait patienter encore.
  Séméonof se précipita au-devant de lui. Il paraissait
  
  avoir perdu cette réserve glacée dans laquelle il était
  
  toujours enfermé. Il manifesta une colère véritable à
  
  l’idée que son ami Savinski avait pu être arrêté ainsi et
  
  mené en prison. Il y avait là l’imbécillité d’une commission
  
  indépendante qui agissait à l’aveugle et voulait faire du
  
  zèle. Informé par Annouchka dès neuf heures, le matin
  
  même, il n’avait pas perdu une minute, avait appelé au
  
  téléphone Ouritski qui dormait encore après une nuit
  
  de travail, et lui avait enjoint, sous sa propre responsabilité,
  
  de relâcher Savinski sans perdre un instant.
  — J’ai répondu de vous, Nicolas Vladimirovitch,
  
  comme de moi-même, ajouta-t-il avec un pâle sourire…
  
  Vous savez toutes mes pensées. Je ne vous ai rien caché.
  
  Vous nous êtes indispensable. Vous travaillerez un jour
  
  avec nous.
  La scène fut brève et, lorsque Savinski le quitta, il
  
  pouvait avoir l’impression que son interlocuteur avait
  
  joué franc jeu et que sa position était, dès maintenant,
  
  plus sûre. Mais, tandis qu’il regagnait son appartement,
  
  des doutes lui vinrent. « Est-ce encore une comédie ?
  
  se dit-il. Savait-il tout à l’avance ? N’a-t-il pas machiné
  
  lui-même mon arrestation ?… Ne veut-il pas ainsi exercer
  
  une pression sur moi et me faire sentir que je suis dans
  
  ses mains ?… Et Lydia ? Sait-il que Lydia était chez
  
  moi ? Il est impossible qu’il l’ignore… Va-t-il se servir
  
  de cette arme-là aussi ? » Il remarqua enfin que Séméonof
  
  n’avait pas fait la moindre allusion à ce qui avait motivé
  
  l’ordre de perquisition et d’arrêt. Pas un mot de Spasski !
  
  Cela était étrange et donnait à penser. Ce ne pouvait être
  
  par hasard qu’il avait passé sous silence un sujet d’une
  
  telle importance. A ce moment, en pleins pourparlers
  
  de paix avec les empires centraux, la question du
  
  Don préoccupait vivement les commissaires du peuple.
  
  Le front de Savinski se plissait. Il allait à pas rapides,
  
  la tête baissée. Il releva les yeux : il était en face de chez
  
  lui. Les fenêtres de son cabinet de travail étaient éclairées.
  
  Lydia était là… Tout fut oublié.
  Quelques minutes après, elle était dans ses bras. Les
  
  lèvres sur la nuque de la jeune fille, il respirait le parfum
  
  enivrant de la jeunesse. Une minute comme celle-là ne
  
  valait-elle pas d’être payée par les angoisses de la nuit,
  
  par l’odeur âcre de la prison ? Il écoutait Lydia parler.
  
  La musique seule de sa voix était un dictame à tous les
  
  maux. Elle racontait son retour chez elle, la joie de retrouver
  
  sa chambre, ses meubles, l’atmosphère pure qui y
  
  régnait, et puis le déjeuner en famille, le grand appétit
  
  qu’elle avait.
  — Mon père, dit-elle en riant, m’a assuré que je n’avais
  
  jamais eu si bonne mine. Il m’a emmenée chez lui un
  
  moment. Ah ! si tu savais comme j’avais envie de lui dire
  
  que je suis à toi… Peut-être l’avait-il deviné… Non,
  
  non, ce n’est pas impossible ; à la façon dont il me regarde
  
  parfois, j’imagine qu’il voit très loin en moi et des choses
  
  qui doivent rester secrètes… Au fond, il n’a, je crois,
  
  qu’un désir : il veut que je sois heureuse… Comment ?
  
  Peu lui importe. Il n’a qu’une peur véritable, c’est que
  
  les temps où nous vivons me privent du bonheur qui
  
  m’est dû. Mais tu comprends qu’il ne peut pas dire ce
  
  qu’il sent… Alors, cela va de lui à moi dans des silences
  
  où il semble que nous parlions sans prononcer un mot…
  
  Rien que des pensées qui volent, tièdes, caressantes,
  
  muettes… Je n’ai pas osé parler non plus et je l’ai laissé
  
  se reposer… Et puis j’ai dormi longtemps jusqu’à ce que
  
  tu me réveilles… Et me voilà enfin près de toi, dans tes
  
  bras, à ma place. Je t’aime… Je t’ai toujours aimé, ne le
  
  sais-tu pas ? Te souviens-tu, la première fois, quand je suis
  
  tombée à tes pieds… Tu m’as relevée ; j’étais comme
  
  étourdie et tu me soutenais avec tant de fermeté et de douceur…
  
  J’ai vite repris mes sens, — mais faut-il te le dire ?
  
  que penseras-tu de moi ? — j’ai fait semblant d’être
  
  encore sans connaissance pour rester un moment de plus
  
  serrée contre toi… Et puis je ne t’ai pas vu pendant
  
  longtemps ! Où avais-tu disparu, méchant ?… Tu étais
  
  enfermé chez toi, près des tiens… Ah ! je te battrai, je
  
  crois, dit-elle d’une voix changée. Six mois, tu t’es caché ;
  
  six mois tu m’as abandonnée… Tu étais heureux, sans
  
  doute… Dis, je t’en supplie, dis que tu n’étais pas heureux
  
  sans moi !… (Une douleur véritable faisait vibrer ses
  
  paroles…) Mais enfin, tu pouvais vivre ; tu ne me cherchais
  
  pas. Il a fallu que le hasard nous réunît chez Nathalie…
  
  Moi j’avais appris qui tu étais, naturellement…
  
  Mais toi, savais-tu même mon nom ?… C’est encore
  
  bien beau que tu m’aies reconnue. Tu ne m’avais pas
  
  oubliée, dis ?
  — Je sentais toujours ton corps souple et charmant
  
  dans mes bras, répondit Savinski.
  
  Il la reconduisit chez elle à l’heure du dîner. La Millionnaia
  
  était déserte. Au coin d’Aptiékarski Péréoulok
  
  qui était plongé dans l’obscurité, un petit groupe de soldats
  
  attendait, silencieux, dans la nuit glacée. Un seul
  
  réverbère brûlait et éclaira un instant la figure souriante
  
  de la jeune fille. Les soldats la regardèrent et laissèrent
  
  passer le couple, sans mot dire. Savinski et Lydia, tout
  
  occupés qu’ils étaient l’un de l’autre, ne les virent même
  
  pas. Ayant mis Lydia chez elle, Savinski hésita un instant,
  
  puis se décida à aller dîner au club voisin au lieu de
  
  rentrer chez lui. Savinski ne se douta pas qu’il avait échappé
  
  ainsi à une nouvelle expérience de la vie révolutionnaire
  
  et, qu’eût-il repassé seul devant les soldats, il aurait laissé
  
  entre leurs mains son portefeuille, sa fourrure, ses habits
  
  et peut-être jusqu’à ses souliers.
  
  Il s’endormit tard dans les draps où il croyait retrouver
  
  le parfum de Lydia. C’était une odeur légère, presque
  
  insaisissable, qui venait et disparaissait, laissant après
  
  elle quelque chose de frais et de brûlant à la fois, quelque
  
  chose de presque palpable qui prenait une forme, puis
  
  s’évanouissait…
  Au matin, Annouchka, en lui servant son déjeuner,
  
  posa les journaux sur son lit, et, en manchette, au sommet
  
  des colonnes des Isvestia, il lut ces mots : La Révolution
  
  en Finlande. Le Gouvernement bourgeois chassé. Les Soviets
  
  au pouvoir.
  D’une main tremblante, il déploya le journal. Les
  
  bolchéviques finlandais, soutenus par les marins et les
  
  soldats russes, avaient fait un coup d’État. Ils étaient
  
  maîtres d’Helsingfors et de tout le sud de la Finlande.
  
  Le gouvernement bourgeois avait pu gagner le nord du
  
  pays.
  Les matins tristes d’hiver à Pétrograd, comment y
  
  sentir sa force ? Les plus solides se réveillent affaiblis,
  
  sans audace. Ce sont des heures où la vie reste incertaine
  
  au cœur des hommes, sans flamme, comme la lumière
  
  indécise au-dessus de la ville dans un ciel pâle qui se
  
  souvient d’une trop longue nuit et lutte péniblement
  
  pour triompher de l’obscurité. Savinski était atterré.
  Sonia, ses enfants dans la tourmente ! Sans lui !…
  
  Son imagination ne lui présentait que les images les plus
  
  sombres… Des soldats envahissaient la villa… Ils l’occupaient
  
  en maîtres ; un désordre affreux ; les pleurs des
  
  enfants. Et Sonia jeune et belle, au milieu de ces forcenés !…
  
  Ah ! si seulement il s’était hâté davantage !
  
  Que n’eût-il pas donné en ce moment pour la savoir
  
  dans la paisible Suède ? Et que faire ?… Y aller ? C’était
  
  son devoir… Mais Lydia ?… A prononcer ce mot, il y
  
  eut une révolte en lui. Il ne pouvait abandonner la jeune
  
  fille et même pour un jour la laisser seule sans la prévenir…
  
  Elle avait maintenant des droits sur lui et il sentait
  
  qu’il était impossible de lui annoncer par téléphone qu’il
  
  partait pour la Finlande retrouver les siens à l’heure du
  
  danger…
  Il s’habilla lentement, en proie aux plus tristes préoccupations.
  
  Vers onze heures, comme machinalement, il
  
  se rendit à l’état-major de la place, car il fallait à présent
  
  un nouveau visa pour chaque voyage en Finlande. Au
  
  bureau des passeports, un commis déclara qu’on ne
  
  donnait pas de visa aujourd’hui et qu’on ne pouvait aller
  
  en Finlande que pour affaire de service. Qu’il repassât
  
  le lendemain… L’obligation de différer son voyage soulagea
  
  Savinski. Il se heurtait à une impossibilité matérielle
  
  qui lui permettait au moins de vivre en paix avec
  
  sa conscience.
  Tôt dans l’après-midi, Lydia était chez lui. Elle était
  
  de la plus souriante et de la plus tendre humeur. Savinski
  
  se laissa emporter dans le monde féerique que ses caresses
  
  lui ouvraient. Quand Lydia était là, il ne pensait qu’à
  
  elle. Un instant, comme elle allait partir, il fut sur le
  
  point de lui parler de la révolution en Finlande. « Il sera
  
  temps demain, dit-il, si l’on me donne un visa. » Et il
  
  serra sa maîtresse dans ses bras.
  Ils se revirent le soir chez Natacha. C’était la première
  
  fois qu’ils se retrouvaient en public. Savinski désirait
  
  et redoutait cette épreuve. Saurait-il modérer le feu de
  
  ses yeux en regardant la jeune fille ? Elle-même aurait-elle
  
  la force de jouer l’indifférence ? Il entra. La première
  
  personne qu’il vit dans le cercle fut Lydia. Elle avait
  
  choisi de porter la robe noire qu’elle avait eue sur elle en
  
  prison, la robe même que Savinski, deux jours auparavant,
  
  avait défaite de ses mains fiévreuses lorsque Lydia s’était
  
  donnée… Un flot de souvenirs monta en lui ; il s’arrêta.
  
  La voix de Nathalie Choupof-Karamine le ramena
  
  à lui-même et la phrase qu’elle lui jeta à travers le salon
  
  le fit sursauter.
  — Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, dit-elle, venez
  
  nous raconter vos impressions de prison.
  Savinski avait jugé plus sage de ne pas dire qu’il avait
  
  été arrêté et le hasard propice avait voulu qu’il ne rencontrât
  
  à la Gorokhovaia personne qu’il connût. Qui
  
  donc avait renseigné Nathalie ? Un nom immédiatement
  
  lui vint à l’esprit : Séméonof. Depuis longtemps il soupçonnait
  
  une intrigue secrète entre la belle Nathalie et le
  
  commissaire bolchévique… Mais que lui avait-il raconté ?
  
  Avait-il parlé de Lydia ?… Quelque maître qu’il fût de
  
  soi, il se sentit rougir. Instinctivement il regarda la jeune
  
  fille qui, comme tous les invités, avait entendu la phrase
  
  fatale. Elle rayonnait de bonheur. Sans doute l’évocation,
  
  surgie en plein salon, de la nuit à la Gorokhovaia avait-elle
  
  pour elle un charme secret… A la voir, il semblait que,
  
  emportée par le désir de confesser une vérité dont elle
  
  était fière, elle fût sur le point de dire : « J’y étais aussi. »
  
  Savinski l’en aima davantage, mais il la prévint, et, ayant
  
  repris son sang-froid, il s’avança vers Nathalie et, sur
  
  un ton indifférent, jeta :
  — En vérité, cela est si peu de chose que je n’avais
  
  pas jugé intéressant d’en parler. Qui n’a été et qui
  
  n’ira passer quelques heures ou quelques jours à la
  
  Gorokhovaia ?
  Mais Nathalie et ses hôtes voulaient des détails. Il fut
  
  obligé d’en donner. Il fallut tout raconter. Seule Lydia
  
  ne posa pas de questions. Elle écoutait, les yeux fixés
  
  sur Savinski, approuvait de la tête comme pour confirmer
  
  l’exactitude de son récit. Au début, Savinski n’osait la
  
  regarder ; peu à peu, il s’enhardit ; et, levant les yeux
  
  sur la jeune fille, il l’évoquait quelques heures plus
  
  tôt dans ses bras. Elle était là devant lui, vêtue d’une robe
  
  qui la couvrait toute et ne laissait voir que ses bras encore
  
  un peu maigres et la naissance de sa poitrine. Mais, pour
  
  Savinski, la robe tombait : Lydia n’était plus vêtue que
  
  de linge fin qui cachait à peine ses seins purs… Il hésitait
  
  maintenant sur le choix des mots, revenait sur des choses
  
  déjà dites et, finalement, s’arrêta court.
  Nathalie manifestait une vive curiosité.
  — Vous êtes le premier de notre cercle qui ait été
  
  arrêté, dit-elle. C’est un grand honneur.
  — Je l’aurais laissé volontiers à d’autres, répondit
  
  Savinski d’une façon assez bourrue. Je pense que ceux
  
  qui voudront éviter pareille aventure feront bien de
  
  passer la frontière.
  Nathalie se moqua de lui. Pourquoi était-il si noir ?
  
  La situation présente avait déjà duré au delà de tout ce
  
  qu’on aurait pu prévoir. Qui aurait imaginé les bolchéviques
  
  conservant le pouvoir trois mois ? Ils avaient pu
  
  réussir leur coup en trompant des simples d’esprit. Mais,
  
  aujourd’hui, l’ouvrier d’usine et le dernier des moujiks
  
  avaient compris qu’ils n’avaient apporté que la ruine ;
  
  ils s’effondreraient subitement comme était tombé Kerenski…
  — A moins que les Allemands ne viennent régler leurs
  
  comptes, interrompit Ivan Choupof-Karamine. C’est la
  
  solution la plus probable.
  Savinski n’écoutait plus. Il manœuvrait pour se rapprocher
  
  de Lydia. Il ne fut seul avec elle que pendant
  
  quelques secondes.
  — Si tu savais, murmura-t-il, ce que je donnerais pour
  
  t’emmener chez moi !…
  
  Le lendemain matin, comme il se trouvait une fois de
  
  plus en proie aux idées grises et que les préoccupations
  
  qui l’avaient bouleversé la veille redevenaient vivantes en
  
  lui, il eut la surprise de recevoir, vers dix heures, une
  
  lettre de sa femme apportée par un chef de train de la
  
  gare de Finlande. Sonia lui écrivait que la révolution
  
  n’avait amené aucun trouble chez eux ; les petites villes
  
  de villégiature, entre Wiborg et la frontière, n’avaient pas
  
  été touchées. Les administrations bolchéviques finlandaises
  
  semblaient ne pas vouloir inquiéter la population
  
  bourgeoise. Les trains circulaient comme à l’ordinaire.
  
  En somme, pour l’instant, il ne devait se faire aucun
  
  souci. Elle espérait qu’un jour prochain, ses affaires étant
  
  réglées, ils passeraient tous ensemble en Suède. La lettre
  
  était écrite sur le ton calme que Sonia apportait en toutes
  
  choses ; elle était affectueuse, ouverte, franche et droite
  
  ainsi qu’à l’ordinaire.
  Savinski, en la lisant, sentait l’émotion grandir en lui.
  
  Quelle femme admirable était la sienne ! Il semblait
  
  qu’elle eût été créée pour lui éviter toutes difficultés et
  
  toutes peines. Maintenant il respirait à l’aise. Grâce à
  
  Dieu, les siens n’étaient pas en danger. Il pouvait donc,
  
  sans se condamner lui-même, rester à Pétrograd… Un
  
  post-scriptum attira son attention. « Tu peux me faire
  
  passer une réponse par le porteur de cette lettre. C’est
  
  un homme sûr. Sa femme et ses enfants habitent à côté
  
  de chez nous et je m’occupe d’eux. »
  Savinski fit entrer le chef de train qui attendait dans la
  
  salle à manger.
  — Vous pouvez prendre une lettre pour ma femme ?
  
  demanda-t-il.
  — Certainement, Votre Honneur, répondit l’homme.
  
  Je repars ce soir, à 11 heures. Si Votre Honneur veut
  
  préparer une lettre, je passerai la chercher vers 8 heures.
  — Je vous attendrai, dit Savinski. Venez sans faute.
  Resté seul, Savinski se mit à marcher de long en large
  
  dans son cabinet de travail. Longtemps, il ne fit qu’aller
  
  et venir, fumant des cigarettes. Lorsqu’il s’arrêta, sa
  
  résolution était prise et il se mit à son bureau. Il
  
  écrivit une lettre à sa femme. Il lui envoyait les passeports
  
  pour elle, ses enfants et la femme de chambre,
  
  visés pour la Suède et l’Angleterre. Il la suppliait
  
  de profiter des quelques jours de calme qui restaient
  
  encore devant elle (l’exemple du début pacifique de la
  
  révolution russe était là) pour gagner Abo et, par le service
  
  des traîneaux sur la glace, le port des îles Aland où
  
  l’on s’embarquait pour Stockholm. Voyage facile avec
  
  brèves étapes. En trois jours, sans fatigues et sans risques,
  
  ils seraient en sûreté. Il lui remettait une double lettre
  
  pour les directeurs des banques où il avait ses fonds en
  
  Suède et à Londres. Elle serait ainsi à l’abri du besoin.
  
  Lui-même la rejoindrait à la première occasion. Pour
  
  l’instant, la frontière était fermée, mais cela n’était que
  
  temporaire. Grâce à ses relations au commissariat des
  
  Affaires étrangères, il obtiendrait dans peu de temps un
  
  visa pour l’étranger. (Emporté par le mouvement de sa
  
  pensée, Savinski écrivit cette phrase sans faire de retour
  
  sur lui-même.) Elle pourrait lui donner de ses nouvelles
  
  par la valise suédoise. Il se servirait de la même voie
  
  pour lui faire tenir des siennes. Les temps étaient tels
  
  qu’il ne pouvait engager une discussion sur un projet
  
  mûrement pensé et il comptait sur elle pour l’exécuter
  
  sans délai. Sa lettre était affectueuse et tendre, mais
  
  impérative. Il fut occupé ensuite à régler les questions
  
  matérielles, pour assurer à sa femme la libre disposition
  
  de sa fortune. Tout cela le mena jusque bien après le
  
  déjeuner.
  Lorsque tout fut terminé, il resta à réfléchir, enfoui
  
  dans un fauteuil. Il se sentait plus léger. C’était comme
  
  s’il respirait maintenant l’air plus pur, plus subtil d’une
  
  autre planète. Tout s’arrangeait d’une façon inespérée.
  
  Sa femme et ses enfants seraient à l’abri des coups du
  
  sort. Pas un instant il ne songea aux dangers qu’il courait
  
  à Pétrograd. Pétrograd était, en ce moment, la seule ville
  
  du monde qui pouvait lui donner le bonheur. Il y restait
  
  maître de sa vie, dont un dieu favorable venait de tourner
  
  une page…
  Un coup de sonnette retentit. Lydia arrivait.
  
  TROISIÈME PARTIE
  I
  
  LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS
  L’hiver passa. La ville fut agitée. De grands mouvements — craintes,
  
  espérances — la secouèrent. A la fin
  
  de février, les Allemands approchaient. Déjà ils étaient
  
  à Pskof, à quelques heures par chemin de fer de Pétrograd.
  
  Viendraient-ils sauver les malheureux qui mouraient
  
  de peur, de froid, de faim ? Au camp des bolchéviques, la
  
  panique régnait. Les chefs s’étaient enfuis à Moscou et
  
  suppliaient, à coups de télégrammes, les Empires centraux
  
  de signer la paix, n’importe quelle paix. Trotski avait
  
  démissionné. Séméonof l’avait suivi dans sa retraite. Il
  
  était à Moscou, lui aussi, intriguant dans les cercles des
  
  Soviets, plus passionné encore de pouvoir depuis qu’il
  
  l’avait perdu.
  Savinski l’avait vu partir sans regret. Il ne pouvait plus
  
  supporter la tyrannie occulte qu’il avait senti peser sur
  
  lui.
  Lydia et Savinski bénéficièrent du trouble de la cité.
  
  La police bolchévique, prise par le déménagement de ses
  
  dossiers à Moscou, ne mettait plus la même ardeur à
  
  traquer les particuliers. Il y eut ainsi comme une trêve
  
  où ils vécurent l’un pour l’autre dans un isolement presque
  
  complet. Ils se voyaient chaque jour, déjeunaient et
  
  dînaient plusieurs fois la semaine à deux, et parfois Lydia
  
  s’arrangeait pour passer la nuit chez son amant. Il avait
  
  maintenant un second appartement à sa disposition par
  
  le départ précipité d’un de ses amis, locataire d’un logement
  
  agréable sur la Fontanka. C’était là, le plus souvent,
  
  qu’il recevait la jeune fille, par l’extrême commodité
  
  d’une solitude que personne ne viendrait rompre, par le
  
  charme d’une précaire sécurité. Les fenêtres donnaient
  
  sur le canal de la Fontanka, en face du jardin qui borde
  
  la rive droite, au-dessus de l’ancien palais de Paul Ier.
  
  Le dégel était venu tôt cette année-là. Les rues, mal
  
  entretenues et peu balayées pendant l’hiver sous l’administration
  
  bolchévique, étaient transformées en lacs
  
  boueux. Lydia sautait de pavé en pavé comme une bergeronnette
  
  et riait de voir patauger son amant plus lourd.
  
  Lorsqu’il y avait du soleil, il emplissait la chambre où se
  
  tenaient l’après-midi Lydia et Savinski. Il se couchait
  
  dans leurs fenêtres au ras des arbres non encore feuillés
  
  sur l’autre rive. Il venait alors caresser de ses derniers
  
  rayons le lit où ils étaient étendus et faisait resplendir
  
  l’or des cheveux dont la tête de la jeune fille était nimbée.
  
  Savinski la regardait. La chair blonde de son corps prenait
  
  la transparence d’un marbre antique pétri de
  
  lumière.
  — Reste immobile, disait-il. Il semble que Vénus
  
  adolescente, avant qu’elle ait tenté le désir des dieux et
  
  des hommes, soit venue partager ma couche. Ne bouge
  
  pas, je t’en supplie. Laisse-moi te contempler.
  Lydia n’aimait pas cette immobilité ordonnée et ne
  
  la gardait que pour plaire à son amant. Mais celui-ci était
  
  le premier à s’en lasser.
  — Petite déesse, disait-il, êtes-vous endormie ? Ne
  
  m’aimeriez-vous plus, par hasard ? Voulez-vous me dire
  
  par quel ordre des Immortels vous êtes venue dans cette
  
  froide Scythie au moment où les hommes y sont en proie
  
  à une crise de folie triste et furieuse !
  — Uniquement pour vous satisfaire, répondait Lydia,
  
  se relevant et lui faisant un beau salut. Uniquement pour
  
  que vous puissiez prendre votre plaisir avec moi, mon
  
  maître, jusqu’au jour où vous en aurez assez de ma personne
  
  et me renverrez d’où je suis venue.
  Et d’autres jours elle disait, couvrant son amant de
  
  caresses :
  — Je ne comprends pas encore comment tu peux
  
  m’aimer. Je ne suis qu’une petite fille, après tout, ignorante
  
  et maladroite. Je suis sûre que tu te moques de
  
  moi quand je t’embrasse… Que sais-je ? En vérité, rien.
  
  Comme je dois te paraître insipide… J’enrage quand j’y
  
  pense. Dépêche-toi de m’apprendre tout pour que je
  
  ne rougisse pas devant toi.
  Et, d’autres fois, elle chantait les louanges de son
  
  amant :
  — Tu es comme un rocher, disait-elle. C’est la première
  
  impression que j’ai eue de toi… te souviens-tu ?
  
  devant l’hôtel de l’Europe au jour où l’on a tiré sur Nevski.
  
  Autour de toi les gens fuyaient en trombe. Mais tu étais
  
  immobile, comme fixé au sol. Je suis venue tomber à
  
  tes pieds et j’y suis restée. C’est ma véritable position
  
  devant toi. Je tremblais de peur, mais, dès que tu m’as
  
  relevée, la peur a disparu. Je sentais que tu avais été
  
  créé pour me protéger… Et tu es beau !… (Savinski se
  
  prit à rire.) Oui tu es beau, ce n’est pas parce que je
  
  t’aime que je parle ainsi. Je l’ai vu tout de suite et, maintenant
  
  encore, sois sûr que je puis aussi te regarder objectivement…
  
  Tu as la beauté qu’un homme doit avoir.
  
  Lord Douglas est ravissant ; mais c’est un enfant. Peut-on
  
  se donner à un enfant quand on est une petite fille
  
  soi-même ? Tu es arrivé, juste pour moi, à ton heure de
  
  perfection…
  — Avec beaucoup de rides, interrompit Savinski.
  — Des rides ! dit Lydia en colère, qui oserait dire que
  
  tu as des rides ! Ce sont les traits qui accentuent ta beauté
  
  et lui donnent le caractère que j’aime en toi.
  — Ne me parle pas ainsi, dit Savinski en la pressant
  
  dans ses bras. Mon bonheur est trop grand. C’est un défi
  
  aux dieux.
  
  Une après-midi, comme ils prenaient le thé dans l’appartement
  
  de la Fontanka et que leur conversation passionnée
  
  revenait sur les débuts de leur liaison, ils évoquèrent
  
  les premiers jours de la révolution bolchévique. Savinski,
  
  qui avait souvent pensé à la fin tragique du cousin de
  
  Lydia et à la longue retraite de la jeune fille, éprouva
  
  une irrésistible envie de savoir ce qu’il y avait eu entre
  
  les deux jeunes gens. Lydia l’avait-elle aimé ?… Mais il
  
  craignait de réveiller une douleur endormie dans le cœur
  
  de la jeune fille et, tournant autour du sujet, n’osait
  
  l’aborder directement. Le nom de Paul ayant été prononcé,
  
  Savinski s’informa auprès de Lydia du caractère de son
  
  cousin. Et longtemps la jeune fille ne répondit que par
  
  des phrases brèves. Peu à peu, cependant, le voile se
  
  levait. La figure de Paul se dessinait plus nette et, finalement,
  
  Lydia, reprise par l’émotion ancienne, raconta à
  
  Savinski ce qu’avait été pour elle la mort de son cousin.
  — Paul, dit-elle, était un enfant encore, il avait gardé
  
  une âme merveilleusement pure et droite. Il était incapable
  
  d’une lâcheté, même d’une faiblesse… Il m’aimait ;
  
  je l’aimais aussi, mais d’une autre manière, comme un
  
  frère. Il en avait beaucoup de chagrin… Je ne sais pourquoi,
  
  mais je n’étais pas toujours très bonne avec lui. Je
  
  connaissais mon pouvoir et quelquefois j’en abusais. Je
  
  voulais que Paul m’obéît en tout ; je ne supportais pas
  
  de trouver en lui une résistance… Et puis, vois-tu, à ce
  
  moment-là, j’étais encore une très petite fille ; je ne me
  
  rendais compte de rien, sauf de l’envie constante que
  
  j’avais de te voir, toi… J’étais sotte pour toutes choses ;
  
  je traversais les jours de la révolution sans les comprendre.
  
  Tu te souviens, du reste, tout cela me paraissait un spectacle
  
  que je regardais du dehors, mais où rien de moi
  
  n’était mêlé… Et voilà qu’éclata soudain ce coup de tonnerre :
  
  l’assaut du Palais d’Hiver où Paul était enfermé.
  
  Je te l’ai dit alors, je crois. L’idée que Paul pouvait être
  
  tué, si près de moi, me bouleversa. Ce n’est qu’à ce
  
  moment-là que je sentis le prix de la vie humaine, de la
  
  sienne qui était en jeu à cette minute, de la tienne, de la
  
  mienne qui pouvaient être menacées le lendemain… J’ai
  
  vécu en quelques heures des années, et ce que j’ai pensé
  
  alors a eu une grande influence sur ce qui nous est arrivé,
  
  à toi et à moi, depuis… Tout cela, je crois que tu l’as
  
  deviné il y a longtemps, toi qui sais tout ce qui est en
  
  moi… Mais la fin même de mon cousin est arrivée dans
  
  des circonstances intolérables. J’avais décidé de le faire
  
  évader ; tout était arrangé. Il pouvait sans peine quitter
  
  l’école. Je lui en avais fourni les moyens… Mais ce que
  
  tu ne sais pas, c’est que Paul a refusé de partir. Il m’a
  
  écrit une longue lettre — que je n’ai plus, hélas ! je l’ai
  
  brûlée dans un premier mouvement de colère — pour
  
  m’expliquer qu’il devait partager le sort de ses camarades…
  
  Je me suis fâchée, j’étais irritée contre lui, je lui
  
  ai répondu que, s’il ne m’aimait pas assez pour faire sans
  
  discuter ce que je lui demandais, je ne tenais plus à
  
  le voir… C’est la dernière lettre qu’il a eue de moi, le
  
  pauvre petit… Je suis sûre qu’au moment où on l’a tué,
  
  c’est à moi qu’il a pensé. Il est mort comme un courageux
  
  garçon, mais le cœur déchiré à l’idée que je ne l’aimais
  
  plus… Et cela m’a fait tellement de peine que je ne me le
  
  pardonnai pas… J’ai cru que je ne pourrais pas vivre.
  
  J’étais seule au monde… Tu étais parti pour la Finlande,
  
  naturellement… Comme je détestais déjà tes voyages en
  
  Finlande !… Puis, j’ai réfléchi beaucoup. Toutes les pensées
  
  que j’avais eues, rapides comme des éclairs, le soir
  
  de la prise du Palais d’Hiver, se sont développées, ont
  
  éclairé des parties de moi restées obscures… Je voyais
  
  la vie comme une chose tout à fait nouvelle. C’est très
  
  difficile à t’expliquer… Et, un jour, j’ai éprouvé le besoin
  
  de sortir de mon isolement et de te revoir. Je n’étais plus
  
  la même. J’avais été malade et, tout à coup, la maladie
  
  s’est épuisée, j’avais envie d’être heureuse, passionnément ;
  
  j’avais tout oublié ; je sentais que je n’avais plus de
  
  temps devant moi, qu’il fallait se hâter, que mes jours
  
  seraient brefs… et voilà, je suis venue chez toi.
  
  Ils vécurent ainsi quelques mois dans un comble de
  
  félicité. Tout conspirait à entretenir l’enchantement de
  
  l’heure présente. S’ils pensaient aux dangers courus, ils
  
  se souvenaient qu’ils les avaient partagés, et l’évocation
  
  des jours périlleux traversés ensemble leur rendait plus
  
  chère la tranquillité dont ils jouissaient. Ils ne songeaient
  
  pas à l’avenir. L’avenir, pour eux, était leur prochain
  
  rendez-vous. Leur ivresse était si profonde qu’ils ne faisaient
  
  aucun projet. Qu’arriverait-il d’eux ? Ils ne se
  
  le demandaient pas. Libre à ceux qui se meuvent dans
  
  des sociétés régulières, ordonnées, faites pour durer, de
  
  se projeter dans le futur et de calculer ce que sera leur
  
  existence dans six mois ou dans un an. Pendant le tremblement
  
  de terre qui secouait la vieille Russie, qui aurait
  
  été assez fou pour se soucier de ce que serait demain ?
  
  C’était aujourd’hui qu’il fallait vivre. Le sentiment de
  
  l’au jour le jour de leur bonheur lui donnait quelque
  
  chose de plus précieux. Les tares inévitables d’un amour
  
  qui se développe dans la sécurité leur étaient épargnées.
  
  Ils ne connaissaient ni les querelles que l’oisiveté fait
  
  naître, ni les tracas d’une liaison mêlée au monde et qu’il
  
  faut lui cacher, ni l’ennui qui accompagne la satiété, ni
  
  ces heures mortes qui naissent parfois dans la certitude
  
  d’une possession que rien ne menace. Chaque minute avait
  
  son prix car ils sentaient obscurément qu’elle pouvait être
  
  la dernière et qu’il fallait épuiser en elle un infini de passion.
  
  La nature âpre de Pétrograd leur souriait. Le printemps
  
  était en avance, cette année-là. Les jours grandissaient ;
  
  la lumière peu à peu s’emparait du ciel plus intense et
  
  plus clair, et des souffles d’une incroyable douceur passaient
  
  sur les branches encore mortes des arbres, réveillaient
  
  la sève endormie dans leurs troncs et apportaient
  
  de confuses espérances au cœur des hommes.
  
  Cependant la crise de politique extérieure se calmait.
  
  La paix avait été signée. Les Allemands qui avaient pensé
  
  un jour à intervenir dans les affaires intérieures de la
  
  Russie, ainsi que le manifeste de Léopold de Bavière
  
  l’avait fait entrevoir, avaient renoncé à leur projet. Lénine
  
  allait pouvoir développer à plein son programme communiste
  
  et faire de la guerre civile une sanglante réalité.
  
  Partout on poursuivait les hommes en vue de l’ancien
  
  régime ou de la première phase de la révolution ; on les
  
  emprisonnait ; on commençait à en fusiller sans jugement
  
  un grand nombre. A Pétrograd, Mark Salomonovitch
  
  Ouritski, chef du service des recherches pour la contre-révolution,
  
  avait reçu des pouvoirs absolus et déployait
  
  une grande activité. Il ne se passait pas de jour qu’on
  
  n’apprît l’arrestation de quelques gens notoires.
  Le salon de Nathalie Choupof-Karamine avait passé
  
  d’un excès de joie à l’idée que les Allemands allaient
  
  rétablir l’ordre en Russie, à un extrême de désespoir en
  
  voyant qu’ils s’immobilisaient à deux cents verstes de la
  
  capitale. Il retentissait des gémissements que les quelques
  
  fidèles qui lui restaient poussaient en chœurs alternés. La
  
  maîtresse de la maison avait fait une double perte qui lui
  
  avait été sensible. Le lord Douglas était parti pour l’Angleterre
  
  avec son ambassadeur et Séméonof avait quitté
  
  Pétrograd pour Moscou.
  Elle était privée ainsi de la présence chez elle d’un membre
  
  du corps diplomatique qui la préserverait, croyait-elle,
  
  des perquisitions bolchéviques. Il est vrai que, depuis
  
  l’incarcération de M. Diamandi, ministre de Roumanie,
  
  les dictateurs terroristes avaient montré qu’ils ne faisaient
  
  pas grand cas de l’immunité diplomatique. D’autre part,
  
  l’absence de Séméonof lui enlevait un allié secret, mais
  
  puissant. Pourtant Ivan Choupof-Karamine et sa femme
  
  supportaient mieux que leurs amis la misère des temps.
  
  Le gros homme, toujours blême, restait gouailleur et
  
  Savinski se demandait quelle était la cause cachée de leur
  
  assurance. Il les voyait peu maintenant. Le rôle des
  
  Choupof-Karamine avait quelque chose d’inexplicable
  
  et de louche. Il jugeait prudent de faire attention aux
  
  propos qu’il tenait devant eux. A des occasions rares, le
  
  soir, il s’y rencontrait avec Lydia, lorsqu’il ne pouvait la
  
  voir autrement.
  Il était plus souvent chez le prince Serge, qui le faisait
  
  appeler constamment et semblait ne pouvoir se passer
  
  de lui ; une étrange intimité était née entre eux. Lydia
  
  était le lien secret qui les unissait et parfois Savinski se
  
  demandait avec étonnement si Lydia n’avait pas raison
  
  lorsqu’elle pensait que son père voyait beaucoup plus
  
  loin en elle qu’on ne l’imaginait. En fait, il ne lui parlait
  
  guère que de sa fille. Elle était le thème constant de
  
  leurs conversations. Il n’avait jamais un mot de regret
  
  sur le mariage manqué avec lord Douglas. Au contraire,
  
  il paraissait heureux que Lydia eût refusé le jeune
  
  Anglais.
  — Je savais bien, disait-il avec une joie qui perçait
  
  dans ses propos, qu’elle n’accepterait pas ce garçon,
  
  si beau qu’il fût. C’est ma fille, je la connais… Elle ne fera
  
  jamais rien de médiocre.
  Et il regardait son interlocuteur bien en face, comme
  
  pour chercher son approbation.
  Un autre jour, il fut plus explicite.
  — Je pense que vous comprenez bien ce que je veux
  
  dire… Je garde ma fille près de moi, j’en suis fier ; je la
  
  garde jusqu’à la fin qui viendra quand Dieu voudra…
  
  Ne croyez pas que c’est l’égoïsme qui me fait parler ainsi.
  
  Je ne m’occupe pas de moi, mais d’elle seule… Je sens,
  
  et je ne me trompe pas, qu’aujourd’hui Lydia est heureuse…
  
  Comment est-ce que je le sais ? C’est difficile
  
  à dire. Peut-être les gens malades comme moi et qui
  
  vivent en face d’eux-mêmes voient-ils des choses qui
  
  restent cachées pour les autres ?… Et puis, Nicolas
  
  Vladimirovitch, il y a plus encore… Il me semble que
  
  beaucoup de questions s’éclairent aujourd’hui à mes
  
  yeux… Oui, lorsqu’on est près de sa fin et qu’on assiste,
  
  comme nous, depuis un an, à la chute d’un monde, la
  
  vie se montre peu à peu différente de ce qu’elle nous
  
  apparaissait, plus simple en fait… Je crois que, pour
  
  nous, à l’heure actuelle, beaucoup de problèmes qui
  
  paraissaient insolubles n’existent pas en réalité, et que
  
  les hommes ont élevé des barrières factices entre eux
  
  et leur bonheur… Il faut ces jours d’épreuve et le voisinage
  
  avec la mort pour le comprendre…
  Il avait débité cette longue tirade avec lenteur, d’une
  
  voix basse, s’arrêtant parfois comme s’il faisait un grand
  
  effort pour chercher sa pensée.
  Il se tut et il y eut un silence où Savinski croyait voir
  
  passer entre eux ce flot de pensées caressantes et muettes
  
  auxquelles Lydia, une fois, avait fait allusion. Il était
  
  ému à ne pouvoir parler.
  Lorsqu’il le quitta, une demi-heure plus tard, le prince
  
  l’attira à lui doucement.
  — Voulez-vous m’embrasser, Nicolas Vladimirovitch ?
  
  dit-il. Je vous aime beaucoup…
  Savinski se pencha vers lui. La bouche maigre et la
  
  barbe hérissée du prince se posèrent sur sa figure et il
  
  sentit en même temps que le baiser du vieillard une
  
  grosse larme couler sur sa joue.
  
  Cependant les jours passaient et le mois de mai déjà
  
  mettait des feuilles tendres aux branches noires des arbres.
  
  Savinski et Lydia, profitant des après-midi prolongées
  
  et des claires soirées, se promenaient dans la ville. Ils
  
  allaient le long des quais de la Néva, dont les murs de
  
  granit avaient peine à contenir les eaux gonflées où filaient
  
  lentement à la dérive, comme de grands nénuphars flottants,
  
  quelques blocs de glace attardés venant du lac
  
  Ladoga. Au delà des flots bleus du large fleuve, les palais
  
  élevaient leurs architectures diverses dans la limpidité
  
  ambrée des crépuscules. C’étaient les briques rouges du
  
  Corps des pages, la colonnade antique de la Bourse, le
  
  noble bâtiment de l’Académie des sciences. L’air était
  
  d’une transparence lumineuse qu’on ne connaît que dans
  
  ces printemps septentrionaux. Parfois ils s’asseyaient sur
  
  le parapet du quai et restaient à rêver, laissant leurs regards
  
  errer sur les lourdes barques amarrées près des rives. La
  
  beauté des heures silencieuses emplissait leurs âmes. Ils
  
  se taisaient. Où étaient-ils ? Loin du monde, de la révolution,
  
  de ses terreurs, de sa famine. Ils habitaient les
  
  terres lointaines et mystérieuses où ont vécu Lorenzo et
  
  Jessica, Troïlus et Cressida, Héro et Léandre, tous ceux
  
  que la passion a séparés du cercle des vivants.
  Il fallait rentrer enfin. Ils ne se décidaient pas à se
  
  quitter :
  — Restons jusqu’à la nuit, disait Lydia.
  Et la nuit se faisant sa complice, le jour traînait dans
  
  le ciel des clartés qui ne voulaient pas mourir ; les étoiles
  
  déjà apparaissaient sans que le crépuscule eût disparu.
  
  Il était près de onze heures. Lentement, ils regagnaient
  
  l’hôtel Volynski, et souvent, sans se soucier de ce qu’en
  
  penseraient les domestiques, Savinski entrait un instant
  
  prendre une tasse de thé chez Lydia.
  Tard, il regagnait son appartement.
  Ils eurent les nuits blanches où l’on ne peut dormir
  
  et où les caresses plus énervantes se prolongent autant
  
  que le jour ; ils traversèrent l’été chaud, orageux, humide
  
  de Pétrograd où, dans les appartements clos, l’air étouffant
  
  rend insupportable le poids des vêtements.
  Autour d’eux, la ville s’enfiévrait. L’assassinat des
  
  deux commissaires, Volodarski et Ouritski, avait déchaîné
  
  la terreur. Les victimes des représailles bolchéviques se
  
  comptaient par centaines. Le cercle de leurs relations
  
  se rétrécissait. Les uns fuyaient, les autres étaient arrêtés.
  Lydia et Savinski passaient sans entendre les cris
  
  d’angoisse qui montaient de toutes parts.
  
  II
  
  UNE VISITE
  Savinski eut des nouvelles de Spasski. Il vivait secrètement
  
  à Moscou, à quelques pas du Kremlin, organisant
  
  une association d’officiers contre-révolutionnaires. Il
  
  envoya un message à Savinski. Il serait pour quelques
  
  jours à la fin d’août à Pétrograd, où il devait absolument
  
  le rencontrer.
  Savinski ne le cacha pas à Lydia. Il pensait tout haut
  
  devant elle et l’idée ne lui serait pas venue de lui dissimuler
  
  quoi que ce fût. Mais lorsqu’elle sut que son amant
  
  verrait Spasski, elle déclara qu’elle irait avec lui. S’il y
  
  avait un danger dans cette visite, elle le devait partager.
  
  Du reste, Spasski lui était fort sympathique et elle serait
  
  contente de le retrouver. Elle n’ajoutait pas que le sentiment
  
  véritable qui la poussait à faire cette visite était
  
  simplement le désir de se montrer en compagnie de son
  
  amant à un ami de naguère et d’afficher devant lui son
  
  bonheur.
  Savinski attendait Lydia. Il devait se rendre avec elle
  
  dans un appartement éloigné, de l’autre côté de la Néva,
  
  où Spasski était descendu. Comme il regardait par la
  
  fenêtre pour voir si la jeune fille arrivait, il aperçut un
  
  fiacre à sa porte. Le cocher était un vieil homme à barbe
  
  blanche, au nez tout petit. Il sembla à Savinski qu’il le
  
  connaissait. Il fit un effort de mémoire. Où l’avait-il
  
  vu ? — Ah ! à sa porte même, il y avait deux ou trois
  
  jours. « C’est un izvostchik de l’Okhrana, pensa-t-il
  
  soudain. Ils ne sont pas malins, vraiment. Ils pourraient
  
  le changer et ne pas envoyer deux fois de suite le même,
  
  surtout dans une rue aussi déserte que la mienne. » — Mais,
  
  en même temps, l’idée qu’il était de nouveau suivi
  
  lui était fort désagréable. Quel danger encore les menaçait,
  
  Lydia et lui ? Il faudrait y penser, prendre des précautions.
  
  Ce brusque rappel aux réalités du temps le glaça pendant
  
  quelques minutes.
  La venue de Lydia fit rentrer la paix dans son cœur.
  
  Ils sortirent ensemble. Savinski s’adressa au vieil izvostchik :
  — Combien veux-tu pour aller à Zabalkanski ?
  — A quel numéro, barine ?
  — Je ne sais pas le numéro, mais je connais la maison,
  
  dit Savinski. C’est à peu près au milieu de la Perspective.
  — Vingt-cinq roubles pour vous, fit le cocher. Ce n’est
  
  pas cher.
  — C’est encore trop cher pour un bourgeois comme
  
  moi aujourd’hui, répondit Savinski de bonne humeur.
  
  Je prendrai le tramway.
  Le fiacre ne répondit pas. Savinski gagna avec Lydia
  
  la Millionnaia. Et cependant que l’izvostchik, au petit
  
  trot de son cheval, partait pour le sud de Pétrograd,
  
  Savinski et Lydia, en voiture, se dirigeaient vers la banlieue
  
  nord.
  Arrivés près de la rue où ils se rendaient, ils mirent
  
  pied à terre pour gagner la maison convenue. La
  
  vue d’un soldat assis à une table dans le vestibule
  
  inquiéta Savinski. La présence de Lydia l’avait jusque-là
  
  empêché de réfléchir à l’imprudence qu’il commettait en
  
  mêlant gratuitement la jeune fille à une aventure qui
  
  pouvait être périlleuse. Mais le soldat ne les regarda
  
  même pas et ils montèrent à l’appartement dont ils avaient
  
  le numéro.
  Une gracieuse jeune femme leur ouvrit la porte. La
  
  présence de Lydia parut la surprendre. Elle interrogea
  
  des yeux Savinski avec embarras. Il sourit.
  — Ne vous inquiétez pas, dit-il, madame est avec
  
  moi.
  « Madame » plut à Lydia.
  Sans répondre un mot, la jeune femme les introduisit
  
  dans un salon où elle les laissa seuls.
  C’était une vaste pièce, nue et froide. Dans un angle,
  
  une petite table non desservie montrait que deux personnes
  
  avaient déjeuné là.
  — Chez qui sommes-nous ? demanda Lydia à voix
  
  basse.
  — Chez de braves gens, pour sûr, répondit Savinski,
  
  mais je ne sais comment ils s’appellent. Notre ami a
  
  ainsi plusieurs logements où on le cache, mais même à
  
  moi il n’a jamais dit le nom de ses hôtes… Il a raison ; il
  
  joue un jeu dangereux pour lui et pour ceux qui le reçoivent.
  A cet instant une porte s’ouvrit et André Ivanovitch
  
  Spasski apparut devant eux. Sa figure énergique s’éclaira
  
  d’un sourire joyeux lorsqu’il vit Lydia. C’est à elle qu’il
  
  courut.
  — Lydia Serguêvna, dit-il, quel plaisir vous me faites !
  
  Vous ne savez pas combien j’ai pensé à vous. Mais je
  
  n’aurais jamais osé vous demander de venir ici.
  En un rien de temps, ils étaient tous trois dans une
  
  intimité charmante. Au début, Savinski disait « vous »
  
  à Lydia, mais celle-ci ayant répondu par le tutoiement,
  
  il s’y était rangé aussi et maintenant ils causaient tous
  
  trois comme de vrais amis. Spasski leur expliquait ses
  
  projets. Il avait une organisation de combat sérieuse qui,
  
  déjà, avait failli remporter la victoire dans le soulèvement
  
  de Iaroslaf. Perm était entre leurs mains. Koltchak et les
  
  Tchéco-Slovaques les y avaient rejoints. Toute la Sibérie
  
  était libre du joug des Soviets. Il partait retrouver Koltchak,
  
  qui paraissait mal entouré.
  — Je voulais vous proposer de venir avec moi, Nicolas
  
  Vladimirovitch. Pétrograd n’offre plus d’intérêt. Il n’y
  
  a rien à faire ici. Les Alliés sont à Arkhangel. Nous nous
  
  réunirons à eux. Au printemps prochain, nous marcherons
  
  tous ensemble sur Moscou.
  Savinski le retrouvait tel qu’il l’avait laissé, inaccessible
  
  à la peur, avec le même enthousiasme, la même volonté
  
  de réussir qu’aucun échec ne pouvait abattre. Ils parlèrent
  
  assez longuement de la situation actuelle. Spasski
  
  insistait pour que son ami acceptât sa proposition.
  — Et moi ? dit tout à coup Lydia.
  — Vous, Lydia Serguêvna, mais vous viendrez travailler
  
  avec nous, cela va sans dire. Un voyage un peu
  
  fatigant jusqu’à l’Oural ne vous effraie pas et les troisièmes
  
  classes ne seront pas trop dures pour vous, ni peut-être
  
  une centaine de verstes en télègue. J’ai déjà un passeport
  
  pour Nicolas Vladimirovitch. Il va changer son nom
  
  trop connu contre celui plus obscur de Petrof.
  — Je serai Mme Petrova, dit Lydia enchantée.
  — Nous mettrons donc que le camarade Petrof voyage
  
  avec sa femme.
  Ils se quittèrent en prenant rendez-vous à une autre
  
  adresse pour le surlendemain.
  
  Mais le lendemain, comme Savinski déjeunait seul, un
  
  soldat vint le retrouver avec un billet de Spasski, — très
  
  laconique : « On sait ici que je suis arrivé. Je ne puis
  
  rester et pars tout à l’heure. Voici votre passeport. Je
  
  vous attends à Perm. — S. »
  Le passeport était au nom d’Ivan Iliitch Petrof, courtier
  
  en lin, de Vladimir. Mme Petrova accompagnait son mari.
  
  Ce même jour, Savinski alla remettre le passeport à la
  
  domestique de son appartement sur la Fontanka, qui le
  
  donna au chef-gardien et Savinski se trouva avoir ainsi
  
  une double personnalité légale à Pétrograd.
  — Il ne me reste qu’à laisser pousser ma barbe, dit-il
  
  à Lydia.
  — Crois-tu que ce soit nécessaire ? fit celle-ci avec
  
  inquiétude.
  — Hélas ! il y a trop de gens qui me connaissent,
  
  répondit-il, mais, pour l’instant, Nicolas Vladimirovitch
  
  Savinski peut encore habiter cette ville.
  
  III
  
  NUAGES A L’HORIZON
  L’automne vint, et les pluies. Bientôt les premières
  
  neiges apparurent.
  — Nous aurons froid, mon enfant, dit Savinski à Lydia.
  — Dans tes bras, je n’aurai jamais froid, répondit-elle
  
  en riant.
  Dans l’appartement de l’Aptiékarski Péréoulok, Savinski
  
  fut obligé de fermer la salle à manger pour économiser
  
  sa provision de bois qu’il renouvelait avec peine. On ne
  
  chauffa plus que le cabinet de travail et la chambre à
  
  coucher. A la Fontanka, il restait du bois pour deux
  
  ou trois mois seulement. On avait de grandes difficultés
  
  à se nourrir, quelque argent que l’on dépensât. Dans
  
  l’hôtel du prince Serge, seules les pièces sur le quai
  
  étaient habitables. Chez les Choupof-Karamine, la situation
  
  était moins tendue, car Nathalie avait reçu — on ne
  
  savait d’où — une vingtaine de sagènes du plus beau
  
  bouleau. Des camions militaires les avaient apportées un
  
  jour. Son cercle s’était restreint encore. Elle n’avait plus
  
  qu’une dizaine d’amis russes et quelques ministres des
  
  légations neutres auxquels elle prodiguait ses amabilités.
  Séméonof avait refait son apparition à Pétrograd. Sous
  
  Trotski, ministre de la Guerre, il était rentré en faveur
  
  et avait reçu le commandement militaire de la ville.
  
  Savinski avait appris son retour sans plaisir. Pourtant,
  
  il le voyait quelquefois. Il semblait qu’avec le succès
  
  Séméonof fût devenu un peu plus humain. Le triomphe
  
  du bolchévisme, sur lequel il avait spéculé, le comblait
  
  d’aise. Il était tout à la tâche d’organiser l’armée rouge,
  
  qui était la grande pensée du règne de Trotski.
  — Nous allons rétablir l’empire dans ses frontières
  
  naturelles, dit-il un jour à Savinski, et peut-être même
  
  lui donner une étendue qu’il n’a jamais eue. La tâche
  
  nous est facile maintenant. La guerre a épuisé l’Europe.
  
  Le mécontentement est partout. Les sacrifices ont été
  
  trop grands. Et puis, tous les peuples aujourd’hui se
  
  haïssent. Il n’y a plus d’Europe, mais une confusion prodigieuse
  
  de passions et d’intérêts antagonistes. Nous
  
  seuls avons une doctrine et une foi en face d’adversaires
  
  divisés. Nous ferons de grandes choses, je vous l’avais
  
  prédit… Jusqu’à quand continuerez-vous à nous bouder ?
  
  Voyez quelles positions nous pouvons offrir à ceux qui
  
  se rallient sincèrement à nous ! Vous avez lu le mot de
  
  Lénine disant qu’il donnerait un demi-milliard au financier
  
  qui pourrait mettre sur pied les finances de l’État.
  Savinski haussa les épaules avec lassitude. Il ne se
  
  sentait pas la force de discuter. Il se borna à dire :
  — Vous avez peut-être raison, Léon Borissovitch.
  
  Hélas ! je ne me sens pas de taille à entreprendre cette
  
  tâche-là.
  — Réfléchissez encore, Nicolas Vladimirovitch, mais
  
  les temps sont tels qu’il faut être avec nous ou contre
  
  nous. Dans la période où nous sommes, les dilettantes
  
  seront écrasés. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Je
  
  ne vous prends pas en traître.
  C’était le Séméonof de naguère qui parlait encore et
  
  Savinski le quitta l’âme glacée.
  Se rallier au bolchevisme était hors de question. Se
  
  faire le complice des atrocités qui ensanglantaient la
  
  Russie et abattaient autour de lui tous ses anciens amis,
  
  il ne fallait pas y songer. Et, du reste, quelle action y
  
  exercerait-il ? Comment arrêter la catastrophe économique,
  
  la chute à l’abîme où roulait la Russie ?
  Mais alors, combien de temps pourrait-il continuer à
  
  y vivre ? Chaque jour ajoutait aux difficultés et aux dangers.
  
  Où aller ? Perm et Koltchak ? L’Ukraine ? Comment
  
  emmener Lydia, dont il ne pouvait se passer ? Le
  
  vieux prince impotent. La princesse, de volonté malade,
  
  incapable de quitter son petit salon. Gagner la Finlande
  
  avec eux tous, s’il les pouvait décider ? Mais y retrouverait-il
  
  les facilités qu’il avait à Pétrograd de voir Lydia
  
  librement cinq ou six heures par jour ? Sa femme et ses
  
  enfants étaient en Angleterre. Sonia ne voudrait-elle pas
  
  revenir alors auprès de lui ? Comment pourrait-il ne pas
  
  la recevoir ? Et la même réponse se faisait entendre sans
  
  cesse : il ne renoncerait pas à Lydia.
  L’angoisse parfois lui serrait le cœur. Il ne retrouvait
  
  la paix qu’auprès de sa maîtresse. Il ne se lassait pas
  
  d’elle ; elle ne se fatiguait pas de lui. Chaque jour, au
  
  contraire, rendait plus étroits et plus forts les liens qui
  
  les liaient. Avait-il vécu avant de la connaître ? Pourrait-il
  
  continuer d’être sans elle ? Il causait librement avec Lydia ;
  
  il ne lui cachait aucune de ses préoccupations ; il n’y
  
  avait entre eux pas l’ombre d’un secret. Devant elle, il
  
  « pensait à haute voix », comme il disait, et rien n’était
  
  plus précieux, dans l’étouffement que la terreur faisait
  
  planer sur la ville, que cette entière ouverture d’âme à
  
  deux.
  La première fois qu’il parla à cœur ouvert de la situation
  
  telle qu’il la voyait, il n’aborda qu’avec crainte l’hypothèse
  
  d’un retour possible de sa femme en Finlande.
  Lydia l’arrêta aussitôt qu’elle comprit où il voulait
  
  en venir. Elle se jeta dans ses bras en pleurant.
  — Est-ce que je ne te suffis donc pas ? dit-elle au
  
  milieu de ses sanglots. Es-tu las de moi ?… Ne m’aimes-tu
  
  déjà plus ?…
  Elle étouffait de douleur ; elle ne pouvait parler. En
  
  vain, Savinski essayait-il de la raisonner, de lui montrer
  
  l’absurdité de ses craintes. Elle n’écoutait rien. Lorsque
  
  cette crise eut épuisé sa violence, elle sembla tout à coup
  
  transformée. Elle avait repris son sang-froid. Elle discutait
  
  avec un calme apparent.
  — Je comprends bien, dit-elle à Savinski stupéfait,
  
  que tu cours de grands risques ici et que tu ne les supportes
  
  qu’à cause de moi. Tu peux être jeté en prison ;
  
  il peut t’arriver pire encore. Si tu as peur, comment t’en
  
  vouloir ?… A ta place, je sentirais comme toi… Alors,
  
  pourquoi discuter ? Il n’y a rien à dire… Prépare ton départ.
  
  Je t’aiderai en toutes choses. Mais moi, je ne quitterai
  
  pas la Russie… J’aime mieux mourir ici que vivre ailleurs…
  Mais elle ne put soutenir plus longtemps cet effort.
  
  Elle tomba sur le divan, la tête enfouie dans les coussins,
  
  toute frissonnante de mouvements nerveux. Et comme
  
  Savinski se penchait vers elle, elle prit la tête de son amant
  
  entre ses deux mains.
  — Pardonne-moi, balbutia-t-elle, pardonne-moi… Je
  
  suis une méchante fille… Mais j’ai trop de chagrin… Ne
  
  me quitte pas, toi qui es à moi… Je te suivrai où tu voudras…
  
  Tu es le maître ; je serai ta servante…
  Elle le couvrait de baisers passionnés. La serrant contre
  
  lui, sa joue mouillée des larmes de sa maîtresse, Savinski
  
  ne pouvait que répéter :
  — Lydotchka, je te l’ai dit il y a longtemps déjà, je
  
  ne te quitterai jamais.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Le lendemain de cette scène qui avait brisé les nerfs
  
  des deux amants, lorsque Lydia arriva, vers les trois
  
  heures, chez Savinski, elle trouva Annouchka dans la
  
  consternation. A dix heures, ce même matin, un commissaire
  
  et un soldat étaient venus chercher son maître en
  
  automobile pour l’emmener à la Gorokhovaia. On ne
  
  lui avait pas laissé le temps d’écrire, mais il faisait dire
  
  à Lydia Serguêvna qu’il ne s’agissait vraisemblablement
  
  que d’un interrogatoire et qu’il serait relâché dans l’après-midi.
  
  Sinon, elle recevrait le lendemain un billet qu’il
  
  lui ferait passer par un des prisonniers qu’on libérait
  
  quotidiennement. Lydia pâlit et s’appuya sur la vieille
  
  Annouchka, qui la soutint. Savinski en prison !… Sans
  
  elle !… A cause d’elle, sans doute… Un remords affreux
  
  lui déchirait l’âme au souvenir des paroles dites la veille.
  
  Comment attendre ? Comment perdre un instant ? Il
  
  fallait courir chez Séméonof… La nécessité d’agir lui
  
  rendit des forces. Elle se dirigea à pas rapides vers l’état-major,
  
  sur la place du Palais, et demanda à voir le
  
  général.
  Le hasard voulut qu’il fût à son bureau. Lorsque le
  
  nom de Lydia Serguêvna lui fut passé, il la fit entrer aussitôt.
  
  Il y avait plus d’un an qu’ils ne s’étaient vus, et
  
  l’insensible Séméonof resta stupéfait du changement
  
  qu’un temps si bref avait apporté dans l’expression de la
  
  jeune fille. Il l’avait quittée, elle était presque une enfant.
  
  Il avait devant lui une femme dont les traits bouleversés
  
  ne pouvaient altérer la beauté. Et ce visage tout vibrant
  
  d’émotion faisait comprendre même à Séméonof la profondeur
  
  d’une vie passionnelle qu’il n’avait jusqu’alors
  
  pas soupçonnée. Pour la première fois, il sentit un cœur
  
  d’homme battre dans sa poitrine, et, comme Lydia lui
  
  disait : « Nicolas Vladimirovitch est en prison », il la
  
  rassura et, en même temps, un curieux sentiment, jamais
  
  éprouvé, et qui ressemblait singulièrement à de la jalousie,
  
  monta en lui.
  — Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vais m’occuper de
  
  lui tout de suite.
  Il saisit le téléphone. Mais Lydia lui prit la main.
  — Il est à côté d’ici, fit-elle d’une voix altérée, à deux
  
  pas, à la Gorokhovaia. Allons-y ensemble.
  Séméonof la regarda, étonné. Comme elle l’aimait !
  
  Mais il ne résista pas et suivit la jeune fille. Arrivé au
  
  bas de l’escalier, avant de sortir sur la place du Palais,
  
  il lui dit :
  — Restez ici, Lydia Serguêvna. Je ne puis vous
  
  emmener à la Gorokhovaia. Je reviens dans un instant.
  Mais Lydia refusa…
  — Je vous attendrai dans la rue, dit-elle, chaque instant
  
  compte…
  Sur la place et dans les quelques minutes du trajet,
  
  Séméonof dit à Lydia :
  — Puisque je vous vois enfin et puisque vous avez de
  
  l’influence sur Nicolas Vladimirovitch, laissez-moi vous
  
  faire comprendre que vous pouvez lui rendre un grand
  
  service. Il est menacé, c’est vrai… Je pourrai peut-être
  
  encore le tirer d’affaire, mais, Lydia Serguêvna, il faut
  
  qu’il se rallie à nous, qu’il travaille avec nous. Nous
  
  avons besoin de lui. Persuadez-le… Sinon, je ne serai
  
  pas toujours assez puissant pour le sauver…
  — Oui, oui, disait Lydia, qui paraissait ne pas entendre.
  
  Je vous le promets… Mais hâtons-nous… Je vous reverrai
  
  plus tard. Vous m’expliquerez alors ce que je dois faire.
  Ils étaient à la porte de la préfecture. Séméonof entra
  
  seul. Dix minutes plus tard, il retrouva Lydia, immobile
  
  et pâle, sur le trottoir.
  — La chose est arrangée, dit-il. Notre ami sera libéré,
  
  mais il y a des formalités à remplir. J’ai dit qu’on l’amène
  
  à l’état-major. Si vous voulez l’attendre, venez chez moi
  
  vous chauffer. Je ne veux pas vous laisser sur ce trottoir
  
  glacé.
  Lydia le suivit sans protester. Elle avait froid ; elle
  
  était fatiguée. Depuis qu’elle appartenait à Savinski,
  
  elle n’avait pas connu une heure où elle se sentît aussi
  
  misérable.
  Séméonof reprit le thème qu’il avait abordé en se rendant
  
  à la prison. Savinski risquait gros maintenant ;
  
  aujourd’hui déjà, sa libération n’avait pas été accordée
  
  sans difficulté. Et, comme il savait Lydia ardente patriote,
  
  il développa avec ingéniosité le thème de la réunion
  
  des terres russes sous le drapeau rouge et l’anéantissement
  
  de l’œuvre impie de dislocation menée par la première
  
  révolution. Sur ce terrain, il était à son mieux.
  Il y fut brillant. Il évoqua les grands souvenirs de la
  
  Révolution française, et si Lydia ne voulut pas comprendre
  
  ce que pouvait avoir d’ingénieux l’allusion au jeune
  
  Bonaparte inconnu, cherchant sa voie dans la suite de
  
  Robespierre, c’est qu’elle n’y mit pas de bonne volonté.
  
  Mais, en vérité, Lydia écoutait à peine. Savinski tardait,
  
  à quoi pouvait-elle penser d’autre ? Tant qu’il ne serait
  
  pas là, elle n’aurait pas la paix du cœur. Et, du reste, ce
  
  cœur était profondément troublé. C’était à nouveau la
  
  question du départ qui se posait, la Finlande, le retour
  
  de Sonia… Lydia était comme morte. Pourtant, il lui
  
  fallut répondre à une question directe de Séméonof qui
  
  lui expliquait la nécessité pour elle aussi d’accepter une
  
  place dans les bureaux du gouvernement. Personne ne
  
  vivrait sans travailler pour les Soviets. Il pourrait la
  
  prendre à l’état-major comme secrétaire et lui donnerait
  
  une besogne intéressante à faire.
  Elle sourit faiblement.
  — Je vous remercie, Léon Borissovitch, vous êtes
  
  très aimable…
  Et soudain, elle bondit sur la porte. Savinski entrait.
  — Te voilà, dit-elle, je te revois !
  Elle avait oublié jusqu’à la présence de Séméonof qui
  
  la regardait sans parler. Quelques minutes plus tard, elle
  
  emmenait son amant, lui laissant à peine le temps de
  
  remercier Léon Borissovitch.
  
  Quelques semaines passèrent. Une fois de plus, les
  
  fêtes de Noël et du jour de l’an furent célébrées dans la
  
  tristesse et la misère générales. Les espérances de salut
  
  reculaient chaque jour. Il faudrait attendre maintenant
  
  l’été pour voir l’amiral Koltchak et le général Denikine
  
  reprendre l’offensive en Sibérie et dans le Sud. Réussiraient-ils ?
  
  Rien n’était moins certain, et cependant il
  
  fallait traverser les mois glacés de l’hiver avec une nourriture
  
  et un chauffage insuffisants. Lydia était souvent
  
  soucieuse et s’en voulait de sa tristesse. Elle aurait
  
  voulu ne donner avec sa jeunesse que de la gaieté et de
  
  la joie à son amant. Elle se disait qu’elle devait aujourd’hui
  
  lui tenir lieu de tout. N’était-il pas à Pétrograd pour elle
  
  seule, séparé des siens ?… Et pourtant, comment se
  
  résigner à partir ? Et si elle en avait la force, comment
  
  déciderait-elle sa mère murée chez elle, son père incapable
  
  de subir les fatigues d’un voyage difficile ? Et puis,
  
  auraient-ils un visa ? Ces obstacles lui paraissaient insurmontables,
  
  et, le plus grand, c’était en elle qu’elle le trouvait.
  C’est alors qu’un événement imprévu vint, une fois
  
  de plus, modifier la situation et lui donner un aspect
  
  nouveau.
  Elle arriva une après-midi de janvier chez Savinski,
  
  à peine avait-il fini de déjeuner solitaire sur une petite
  
  table collée au poêle de son cabinet de travail. Le visage
  
  de la jeune fille était animé et, dès les premiers mots,
  
  elle apprit à Savinski ce qui s’était passé.
  — Imagine-toi, lui dit-elle, que nous avons eu, nous
  
  aussi, une perquisition cette nuit. Mais, grâce à Dieu,
  
  personne de nous n’a été arrêté. On venait voir si nous
  
  avions des armes cachées et des documents compromettants…
  
  Et puis, cela s’est fait à une heure convenable,
  
  au moins. Il n’était pas minuit et personne n’était couché…
  
  Le plus drôle, chéri, était que le commissaire militaire
  
  était ce même Ivanof qui est venu ici, tu te souviens…
  
  Il m’a reconnue, cela va sans dire, mais il n’a pas eu un
  
  mot devant ma mère… Seulement, quand nous étions
  
  seuls un instant, il m’a souri et m’a dit que j’étais toujours
  
  aussi belle, imagine-toi… Mon pauvre papa a été très bien.
  
  Aucune frayeur, pas même un étonnement. Il semblait
  
  qu’il escomptât leur arrivée et qu’il ne fût surpris
  
  que de leur venue si tardive. Ivanof s’est excusé auprès
  
  de lui et ils sont à peine restés dix minutes dans son appartement…
  
  Quant à maman, ç’a été bien autre chose. Il a
  
  fallu attendre à sa porte longtemps… Elle était enfermée
  
  avec sa femme de chambre et, quand elle a ouvert — le
  
  croirais-tu ? — elle s’était mise en grande toilette de bal
  
  avec tous les bijoux qui lui restent. Elle tremblait comme
  
  la feuille, ma pauvre maman, mais elle était pleine de
  
  dignité et dit aux commissaires : « Messieurs, je suis
  
  prête à vous suivre, excusez-moi de vous avoir fait attendre. »
  
  Elle ne voulait pas écouter un mot de ce qu’ils lui
  
  disaient. En vain Ivanof essayait de la rassurer… Elle
  
  répétait à chaque instant : « Je vous montrerai, messieurs,
  
  comment une vraie Russe sait mourir. » Et, d’abord,
  
  j’avais envie de rire, tu comprends, et puis j’ai eu tellement
  
  pitié d’elle que les larmes me sont montées aux
  
  yeux… Par moment, elle me prenait dans ses bras et
  
  disait : « Je pense que la mère vous suffira, messieurs,
  
  permettez que j’embrasse ma fille. » C’était une scène
  
  déchirante. Ils sont sortis, enfin, la laissant à moitié
  
  évanouie avec Katia… Et moi j’ai été obligée de les accompagner
  
  dans le reste de l’hôtel où on grelottait de froid…
  
  Ils sont partis à une heure et demie, n’ayant rien trouvé,
  
  ni papiers, ni armes, sauf un vieux sabre de papa qu’ils
  
  ont laissé… Les soldats, cette fois-ci, ont volé quelques
  
  objets…
  Lydia s’arrêta brusquement, comme si elle avait
  
  quelque chose à dire encore devant lequel elle s’arrêtait.
  
  Savinski, qui ne la quittait pas des yeux, la vit devenir
  
  songeuse ; son front s’était plissé ; ses regards fuyaient
  
  ceux de son amant. Elle se rapprocha de lui, mit sa tête
  
  sur l’épaule de Savinski et resta longtemps silencieuse.
  — Comment vont tes parents, aujourd’hui ? demanda-t-il
  
  enfin.
  Lydia eut un mouvement brusque.
  — Je te dirai tout, dit-elle… Papa est bien ; c’est même
  
  surprenant. Il y a longtemps qu’il n’a pas été en aussi
  
  bonne santé. Ce matin, il a fait quelques pas tout seul
  
  dans sa chambre avec ses deux cannes, et il chantonnait
  
  une vieille chanson qu’il aime et que je n’avais pas entendue
  
  depuis la révolution… Mais ma pauvre maman est
  
  tout à fait bouleversée… C’est un drame véritable… Pense
  
  un peu qu’elle ne s’est pas couchée. Non, elle n’a plus
  
  qu’une idée : quitter la Russie. Pendant la nuit même,
  
  elle a commencé à faire ses malles ; elle y a travaillé avec
  
  Katia toute la matinée. Elle répète sans cesse : « Je ne
  
  resterai pas un jour de plus dans un pays où les femmes
  
  sont traitées ainsi… » Je ne sais pas, mais je crois qu’elle
  
  a un peu perdu la tête… Ce matin, elle a voulu absolument
  
  envoyer le général Vassilief prendre des places à la gare
  
  de Finlande pour Stockholm. Elle croyait qu’on avait
  
  encore des billets pour l’étranger comme jadis… Il a fallu
  
  que le pauvre général y allât et, lorsqu’il est revenu les
  
  mains vides, elle lui a fait une scène, lui a dit que c’était
  
  de sa faute, qu’il n’était bon à rien et, finalement, a déclaré
  
  qu’elle voulait te voir, que seul tu saurais lui arranger
  
  toutes choses. C’est elle qui m’a envoyé chez toi. Elle
  
  t’attend…
  De nouveau, il y eut un long silence. Lydia restait
  
  serrée contre Savinski, comme si elle n’osait le regarder.
  
  Il entendait les battements pressés de son cœur. Il n’était
  
  pas besoin de la questionner ; il savait quelle passion elle
  
  souffrait à cette heure. Il la caressait doucement et à basse
  
  voix il lui dit :
  — Où que nous soyons, nous vivrons ensemble, ma
  
  petite âme… Console-toi, je t’en prie.
  — Je sens que je vais te perdre, disait Lydia en sanglotant.
  Et elle s’accrochait désespérément à son amant.
  
  IV
  
  LE DÉPART
  Il fallut préparer le départ et obtenir des visas du
  
  gouvernement. Lydia avait déclaré qu’elle ne quitterait
  
  la Russie qu’au jour où Savinski aurait son passeport
  
  en règle pour l’étranger. Il était impossible de le demander
  
  sous son nom. Heureusement avait-il le passeport d’Ivan
  
  Iliitch Petrof, courtier en lin, que lui avait remis Spasski.
  
  Devait-il essayer de gagner sous ce nom l’Esthonie voisine ?
  
  Il y avait à Reval, en ce moment, des acheteurs
  
  de lin pour l’Europe et peut-être le prétexte serait-il
  
  suffisant. Vaudrait-il mieux, au contraire, s’enfuir clandestinement
  
  par la Finlande ? Des agences de contrebandiers
  
  se chargeaient de vous faire passer la frontière
  
  moyennant une vingtaine de mille roubles. Lydia était
  
  très opposée à ce projet qui lui paraissait dangereux,
  
  alors qu’à Savinski il semblait facile. Elle ne voulait
  
  l’adopter que comme dernière ressource si le visa pour
  
  Reval était refusé. Savinski s’en occupa sans perdre de
  
  temps.
  Cependant Lydia ne désespérait pas d’obtenir par
  
  Séméonof, pour elle et les siens, un laissez-passer qui
  
  leur permettrait de gagner en quelques heures la Finlande.
  
  Le vieux prince, bien que l’amélioration de sa santé
  
  persistât, ne pourrait supporter un trajet plus long. La
  
  princesse vivait dans une grande agitation. Ses malles
  
  étaient prêtes et fermées dès le lendemain du jour où la
  
  perquisition avait eu lieu. Elle ne quittait pas son costume
  
  de voyage. Ses relations avec son vieil ami Vassilief
  
  avaient subi un étrange changement. Elle le traitait maintenant
  
  comme un homme sans valeur, comme un être
  
  inutile qu’on tolère auprès de soi, mais dont on n’attend
  
  rien. Elle ne lui pardonnait pas de n’avoir su lui procurer à
  
  la gare de Finlande les billets qu’elle l’avait envoyé chercher.
  
  Elle affectait de se désintéresser de lui et lorsque
  
  le pauvre général, qui se sentait oublié dans la fièvre
  
  qui tenait tous les hôtes de la maison, se risquait à demander :
  
  « Et que ferai-je, moi ? », elle se bornait à répondre :
  
  « Vous n’êtes pas un enfant, que je sache. Si vous voulez
  
  nous suivre, arrangez-vous. » Quant au prince Serge, il
  
  s’entraînait chaque jour à faire quelques pas dans son
  
  cabinet tout en sifflotant une marche guerrière. Il se
  
  préoccupait du sort de Savinski. Lydia, sans lui donner
  
  de détails, le rassura. Savinski serait à Helsingfors deux
  
  ou trois jours après eux.
  Les bureaux refusant les visas pour l’étranger, il fallut
  
  aller voir Séméonof. Lydia s’y rendit seule.
  Séméonof l’écouta avec une bienveillante politesse et ne
  
  fit aucune difficulté pour le visa du prince et de la princesse
  
  qu’il tâcherait d’obtenir du commissaire des Affaires
  
  étrangères. La détestable santé du prince justifiait une
  
  cure à l’étranger. Un médecin l’irait voir et donnerait son
  
  opinion. Mais la chose pouvait être regardée comme
  
  acquise.
  Lydia éprouvait une étrange sensation à se trouver en
  
  face de Séméonof. Elle avait peine à imaginer, en le voyant,
  
  qu’il était un des chefs de ce terrible parti bolchévique
  
  qui répandait la terreur en Russie et pour qui la vie des
  
  gens ne comptait guère. Il était d’une courtoisie parfaite
  
  avec elle, plus encore qu’aux jours de naguère où
  
  elle le rencontrait chez Nathalie Choupof-Karamine. Il
  
  était élégant, soigné. Se pouvait-il que cette main blanche
  
  eût signé tant de condamnations à mort ?… Il avait sauvé
  
  Savinski… Mais n’était-ce pas lui qui l’avait fait emprisonner ?…
  
  Comme il était énigmatique, impénétrable !
  Cependant il se montrait fort aimable et il traitait sa
  
  visiteuse avec beaucoup d’égards. Manifestement il voulait
  
  lui plaire.
  — Je comprends, dit-il, que votre père et votre mère
  
  veuillent quitter Pétrograd et je ferai ce qui dépend de
  
  moi pour faciliter leur départ. Mais vous, Lydia Serguêvna,
  
  pourquoi partir ?… Si vous étiez une jeune fille
  
  ordinaire, je trouverais naturel que vous ayez peur d’habiter
  
  une ville où l’ordre n’est pas encore parfait, tant
  
  s’en faut, où l’on est mal chauffé et où l’on mange médiocrement.
  
  Mais vous êtes bien au-dessus de ces craintes
  
  vulgaires… Vous êtes courageuse, je le sais. On ne vous
  
  effraie pas facilement… Est-ce que vous ne sentez pas le
  
  prodigieux intérêt qu’il y a à vivre en Russie aujourd’hui ?
  
  Jamais notre pays n’a été le champ d’une expérience
  
  humaine plus passionnante que celle que nous y tentons.
  
  Le monde entier a les yeux sur nous. Notre fièvre a passé
  
  les frontières, gagné l’Europe et franchi les mers. De
  
  cette maladie, une humanité nouvelle va naître. C’est ici
  
  qu’elle verra le jour… C’est la Russie qui en fera cadeau
  
  au monde. Jamais la Russie n’a vécu une heure plus noble
  
  et plus émouvante… Pensez à nos grands hommes, à nos
  
  panslavistes, à Dostoievski que vous aimez tant. Ils
  
  ont tous senti qu’il était réservé à la Russie de dire la
  
  parole nouvelle que l’univers attend. Eh bien ! cette
  
  parole, c’est nous qui l’apportons, Lydia Serguêvna, et
  
  c’est au moment où la Russie est en enfantement que vous
  
  voulez aller vivre une existence facile d’oisifs, à l’étranger,
  
  et cela pour éviter l’inconfort de Pétrograd d’aujourd’hui ?…
  
  Lydia Serguêvna, permettez-moi de vous le
  
  dire, cela n’est pas digne de vous.
  Il tenait à Lydia le langage même qu’elle attendait.
  
  Il n’était pas de jour où elle ne se désolât d’être obligée
  
  de quitter la Russie et les arguments nouveaux que lui
  
  apportait Séméonof trouvaient audience en elle. Aussi
  
  suivit-elle ce dernier sur le terrain où il l’appelait et une
  
  vive conversation s’engagea entre eux, à laquelle l’officier
  
  prit le plus vif plaisir.
  Mais Lydia revint à son point de départ.
  — Mon père est à la fin de ses jours, dit-elle. Il n’aime
  
  que moi au monde ; je ne puis le quitter, mais croyez
  
  bien, Léon Borissovitch, que je serai désolée de vivre à
  
  Helsingfors. D’abord, je déteste les Finlandais…
  — Bravo ! cria Séméonof enchanté, j’entends une
  
  vraie Russe… Vous verrez, Lydia Serguêvna, ce que nous
  
  allons faire avec notre armée. Mais si vous partez…
  Il s’arrêta, hésita, regarda Lydia bien en face et ajouta :
  — Est-ce que vous aurez vraiment le courage de
  
  nous laisser ?…
  Et, sans lui laisser le temps de répondre, il continua :
  — Eh bien, si vous vous en allez, je suis certain que
  
  vous reviendrez, à moins que ce soit nous qui allions
  
  vous chercher en Finlande.
  Et, tout à coup, il dit :
  — A propos, que pense de tout cela notre ami Nicolas
  
  Vladimirovitch ? Vous savez que nous ne le laissons pas
  
  partir.
  Lydia, surprise par cette attaque inattendue, ne put
  
  s’empêcher de rougir. Ce Séméonof était décidément un
  
  homme dangereux, elle l’avait bien jugé dès le premier
  
  jour. Comme elle aurait voulu crier la vérité à Séméonof,
  
  qui s’imaginait pouvoir lui plaire ! Elle se mordit les
  
  lèvres et se borna à répondre :
  — Vous le lui demanderez vous-même, Léon Borissovitch.
  Une dizaine de jours plus tard, la famille Volynski
  
  avait ses passeports en règle, Katia elle-même y était
  
  portée.
  Savinski, cependant, travaillait à obtenir un visa pour
  
  Ivan Iliitch Petrof. L’argent joua un rôle efficace dans
  
  les bureaux du commissariat et, un soir, comme Lydia
  
  venait dîner avec lui, il lui montra le papier officiel qui
  
  permettait au courtier en lin de se rendre à Reval. Une
  
  fois là, Savinski n’aurait aucune difficulté à gagner Helsingfors.
  
  Par crainte d’une perquisition, il laissa le passeport
  
  dans son appartement de la Fontanka.
  Les Volynski partiraient un matin pour la Finlande.
  
  Le même soir, Savinski prendrait le train pour Reval.
  
  Depuis une quinzaine de jours, il laissait pousser sa barbe,
  
  et il avait acheté un pince-nez un peu teinté, de façon à
  
  n’être pas reconnu, s’il rencontrait quelqu’un de connaissance
  
  à la gare ou dans le train.
  La veille du départ, au matin, Lydia fut surprise d’être
  
  appelée au téléphone par Séméonof. Le commandant en
  
  chef de l’armée du nord souhaitait un bon voyage et un
  
  prompt retour à la jeune fille. Des ordres étaient donnés
  
  à la frontière pour que les formalités leur fussent facilitées.
  
  Séméonof, enfin, pour épargner au vieux prince la fatigue
  
  d’un trajet en traîneau, se permettrait de lui envoyer son
  
  automobile pour le conduire à la gare. Il termina sur cette
  
  phrase :
  — Je fais en sorte d’être assuré de vous revoir, Lydia
  
  Serguêvna.
  Que voulaient dire ces mots énigmatiques ? Ils inquiétèrent
  
  la jeune fille. Séméonof lui apparaissait comme un
  
  être doué d’un pouvoir diabolique. Jusqu’où pouvaient
  
  s’étendre ses machinations ténébreuses ?… Mais dans
  
  l’affairement de la matinée, elle n’eut guère le loisir d’y
  
  songer. La princesse accepta comme chose naturelle et
  
  due l’offre de l’automobile. Séméonof n’avait-il pas
  
  appartenu jadis à un des régiments de la Garde ? C’était,
  
  en somme, un homme de son monde. La bonne éducation
  
  était en dehors et au-dessus des questions politiques.
  Lydia passa l’après-midi chez Savinski. Elle ne lui
  
  communiqua pas les dernières paroles de Séméonof. A
  
  quoi bon l’inquiéter ? Du reste, elle ne songeait qu’à ce
  
  départ du lendemain matin qui, pour trois ou quatre
  
  jours au moins, allait la séparer de son amant. Elle ne
  
  pouvait se faire à l’idée de le laisser seul même quelques
  
  heures à Pétrograd. Elle lui fit promettre de ne pas se
  
  montrer de la journée dans les rues ; il devait passer
  
  l’après-midi à la Fontanka et, à la nuit, gagner la gare
  
  Baltique. Il ne devait parler à personne dans le wagon
  
  et, dès qu’il serait à Reval, il lui télégraphierait à l’hôtel
  
  Kemp à Helsingfors. Ces détails précis, qu’elle répéta
  
  plusieurs fois, n’arrivaient pas à dissiper son inquiétude.
  
  Elle essayait de la cacher à son ami ; elle n’y parvenait pas.
  
  Et Savinski, lui-même, voyant devant lui sa belle et jeune
  
  maîtresse, avait le cœur serré à l’idée qu’il la contemplait
  
  pour la dernière fois. Les plus sombres pressentiments
  
  les agitaient ainsi. L’atmosphère, dans le petit appartement,
  
  était devenue si chargée qu’ils le quittèrent presque
  
  soulagés lorsque l’heure vint pour Lydia de rentrer chez
  
  elle. Savinski l’accompagna jusque dans sa chambre.
  
  C’est là qu’ils se firent leurs adieux.
  Comme il retournait à Aptiékarski Péréoulok, il lui
  
  sembla que deux hommes en civil le suivaient. Il s’arrêta
  
  au coin de la Millionnaia pour allumer une cigarette.
  
  Les deux hommes le devancèrent et continuèrent leur
  
  chemin sans paraître prendre garde à lui. Mais, alors
  
  qu’il pénétrait sous sa porte cochère, il crut les apercevoir
  
  sur le trottoir opposé, un peu derrière lui, dans sa rue
  
  même.
  Le lendemain, il ne sortit de chez lui que vers deux
  
  heures. Il eut la précaution de passer par l’escalier de
  
  service et de traverser la maison qui donnait sur le Champ-de-Mars.
  
  Il y avait plusieurs passants sur la route qui longe
  
  le canal, mais il ne remarqua rien de suspect et arriva
  
  sans être inquiété à la Fontanka.
  Dans l’appartement, il se précipita à la fenêtre et, de
  
  derrière les rideaux, il regarda le quai. Appuyés contre
  
  le parapet, devant des barques chargées de bois, il vit
  
  quelques bateliers qui attendaient des clients. Le ciel
  
  d’hiver était pur, et le soleil déjà bas. La sérénité du
  
  paysage qu’il avait sous les yeux le calma un peu. Depuis
  
  qu’il avait quitté Lydia, il avait une peur constante d’être
  
  arrêté, une peur irraisonnée qui ne le lâchait pas, qui le
  
  faisait trembler malgré lui. A chaque instant, il regardait
  
  sa montre. « Encore quinze heures, encore douze heures,
  
  encore dix heures avant d’être à la frontière. » Et, à chaque
  
  minute qui coulait, le temps qui lui restait à vivre en Russie
  
  semblait s’allonger démesurément ; il ne pensait à rien ;
  
  son cerveau vide n’était occupé qu’à compter les secondes.
  
  Vers cinq heures, il prit du thé et mangea quelque chose.
  
  A six heures, par une nuit sombre, il descendit sur la
  
  Fontanka. L’air froid lui fit du bien ; ses nerfs se calmèrent.
  
  Il marcha d’un bon pas jusqu’à Nevski et là
  
  prit un traîneau et se fit mener à quelque distance de la
  
  gare Baltique. Il ne portait avec lui qu’une légère valise.
  Il franchit à pied les quelques centaines de pas qui le
  
  séparaient de la gare. Une foule de gens se pressaient le
  
  long de barrières de bois dont deux soldats gardaient
  
  l’entrée. Il fallait montrer un laissez-passer pour pénétrer
  
  à l’intérieur. Savinski tira le permis dont il s’était muni
  
  et entra sans difficulté. Dans la gare, l’affluence était
  
  moins grande. Le train pour Reval était déjà formé.
  
  Il se dirigea vers un wagon de seconde classe.
  Comme il mettait le pied sur les marches, une voix
  
  derrière lui dit :
  — Nicolas Vladimirovitch…
  Instinctivement, il se retourna.
  Un homme de taille moyenne, en civil, à la courte
  
  barbe blonde, le regardait.
  — Veuillez m’accompagner jusqu’au commissariat de
  
  la gare, Nicolas Vladimirovitch.
  Savinski, sans élever une protestation, le suivit.
  Après les heures d’angoisse qu’il venait de vivre, il
  
  éprouvait une étrange impression de calme, de détente.
  
  Le destin avait parlé.
  Une heure plus tard, il était enfermé à la Gorokhovaia.
  
  Sa fiche d’écrou portait : « A soutenu de Pétrograd tous
  
  les mouvements d’insurrection contre la République des
  
  Soviets, était en liaison avec Spasski, arrêté le 1er mars 1919
  
  à la gare Baltique au moment où il essayait de franchir
  
  la frontière, porteur d’un faux passeport. »
  
  V
  
  PSKOF
  Une journée grise d’octobre dans la vieille ville de
  
  Pskof. Un ciel brumeux et léger que, par places, le soleil
  
  semblait vouloir percer, s’étendait au-dessus des remparts
  
  datant du moyen-âge et de l’antique église aux cinq coupoles
  
  d’or qui domine le Kremlin. Une grande agitation
  
  avait régné les jours précédents dans les rues étroites
  
  de Pskof. Des partis de soldats débandés, appartenant au
  
  corps de l’armée blanche de Youdenitch opérant dans le
  
  sud, la traversaient en désordre, tandis que l’armée principale,
  
  qui avait été jusqu’aux portes de Pétrograd, battait
  
  en retraite, le long du golfe de Finlande, dans la direction
  
  de Narva. La ville endormie de Pskof avait été remplie
  
  du bruit des charrettes qui roulaient sur les pavés pointus.
  
  Trop chargées de vivres et de fuyards, elles gémissaient
  
  le long des trottoirs de la Sergievskaia. Les maigres petits
  
  chevaux qui les tiraient étaient couverts de boue, car les
  
  pluies d’automne avaient changé le pays en marécages.
  Et maintenant, c’était le silence. Seuls quelques rares
  
  soldats attardés passaient encore sans armes et remontaient
  
  vers le nord.
  Il ne restait, ce jour-là, à midi, qu’un petit détachement
  
  de la Croix-Rouge qui, à son tour, allait quitter la ville.
  
  Il était logé dans une maison en bois de style Empire,
  
  à l’extrémité septentrionale de la cité, sur la rive gauche
  
  qui surplombe les flots gonflés et jaunâtres de la Vileika.
  
  Cette maison spacieuse avait été, au temps de la grande
  
  guerre, la demeure du général Rousski, alors qu’il commandait
  
  l’armée du nord contre les Allemands. Pendant
  
  l’offensive de Youdenitch sur Pétrograd, en octobre 1919,
  
  la Croix-Rouge s’y était installée. Les blessés, peu nombreux,
  
  avaient été évacués depuis deux jours. Il n’y avait
  
  plus qu’un soldat, originaire du gouvernement de Tambof,
  
  qui était en train de mourir du typhus. Le major l’avait
  
  vu le matin même et avait jugé qu’il ne supporterait pas
  
  le voyage. « Il en a pour vingt-quatre heures à peine,
  
  avait-il dit. La servante de la maison en prendra soin. »
  
  Et, montant à cheval, il était parti en souhaitant bon voyage
  
  à la princesse Lise Babarine, supérieure des sœurs de
  
  charité, qui devait le suivre quelques heures plus tard avec
  
  la seule infirmière restant auprès d’elle et un jeune étudiant
  
  en médecine qui avait demandé à accompagner les
  
  deux femmes. Cet étudiant, à peine âgé de vingt ans et
  
  répondant au nom d’Anton Antonovitch Loukomski,
  
  était un charmant garçon plein de bonne humeur et de
  
  grâce, prêt à rendre service à chacun et aimé de tous.
  
  Il récitait des vers de Lermontof aux sœurs, à l’heure du
  
  thé, ou fredonnait des romances en s’accompagnant sur la
  
  balaleika.
  Il allait et venait dans la pièce où était servi un frugal
  
  repas et où le samovar commençait à chanter. Tout en
  
  marchant, il causait avec la princesse Babarine, qui terminait
  
  ses comptes sur une table près d’une fenêtre. La
  
  princesse était une femme de passé la cinquantaine,
  
  grande, hommasse, laide. Mais on oubliait sa laideur dès
  
  que son regard se posait sur vous, car on n’y lisait que
  
  bonté et tendresse, un oubli total de soi-même pour ne
  
  penser qu’aux souffrances d’autrui. Son mari, général à
  
  l’armée du Don, avait été assassiné à côté d’elle par les
  
  bolchéviques dans les rues de Novo-Tcherkas un an auparavant.
  
  Elle avait gagné la Crimée, Constantinople, la
  
  France. Mais elle ne s’y était pas arrêtée, était repartie
  
  pour la Finlande, où elle était entrée, malgré son âge,
  
  dans la Croix-Rouge destinée au corps expéditionnaire de
  
  Youdenitch.
  — Eh bien, disait Loukomski, tout est prêt, Lise
  
  Ivanovna. Dans une demi-heure, notre équipage sera à
  
  la porte… Vous verrez les trois chevaux que je vous ai
  
  trouvés. Ce sont des bêtes excellentes… Si vite qu’aillent
  
  les diables rouges, ils ne seront pas ici avant demain dans
  
  la journée. Nous serons en sûreté déjà… J’ai du thé, du
  
  pain, du sucre, des œufs, deux poulets froids, et un officier
  
  anglais m’a donné un pot de marmelade… Mais où est
  
  Lydia Serguêvna ?
  — Elle est encore dans notre chambre, dit la princesse
  
  Babarine.
  L’étudiant en médecine regarda la vieille dame, qui
  
  gardait les yeux sur ses papiers. Mais, comme il avait
  
  une irrésistible envie de parler de Lydia Serguêvna, il ne
  
  s’arrêta pas à cet obstacle et continua :
  — Quelle admirable fille ! fit-il. Elle est toujours à son
  
  travail. Rien ne la rebute… Il n’y a pas beaucoup de sœurs
  
  de charité qui accepteraient les besognes dont elle se
  
  charge… Mais comme elle est sérieuse, Lise Ivanovna !
  
  Je ne suis jamais arrivé à la faire rire. Et pourtant, en ai-je
  
  dit des bêtises, vous le savez. Le mieux que j’en ai pu
  
  avoir, c’est un sourire… Ah ! si nous avions beaucoup de
  
  femmes comme elle, la Russie redeviendrait vite le premier
  
  pays du monde…
  Cette fois-ci, la princesse laissa son travail et se tourna
  
  vers Loukomski, dont l’enthousiasme était communicatif.
  A cet instant, la servante, un fichu blanc noué autour
  
  de la tête, entra et demanda au jeune étudiant de venir
  
  auprès du malade qui délirait. Loukomski la suivit.
  La princesse resta seule à la fenêtre, laissant ses yeux
  
  errer sur la Vileika qui coulait au-dessous d’elle. Mais
  
  ses pensées étaient avec celle dont l’étudiant venait de
  
  prononcer le nom. Depuis qu’elle avait fait la connaissance
  
  de Lydia, elle s’était attachée étroitement à la jeune
  
  fille. Dans la peine où elle était, Lydia ne lui avait rien
  
  caché : Savinski arrêté le jour même où elle quittait la
  
  Russie, emprisonné depuis huit mois dans la prison des
  
  Kristi à Pétrograd. Elle en avait eu de rares nouvelles,
  
  souvent verbales, par des prisonniers qui avaient été relâchés.
  
  Il était en assez bonne santé ; il ne se plaignait pas.
  
  Il n’avait pas passé devant le tribunal révolutionnaire.
  
  Il était évident, par le ton de ses communications, qu’il ne
  
  voulait pas alarmer Lydia. La jeune fille, sur ces renseignements,
  
  fondait de grands espoirs. Sans doute, Séméonof,
  
  très puissant par la faveur de Trotski, protégeait son
  
  amant. Quelque sentiment humain vivait encore au fond
  
  du cœur de cet être desséché et l’avait empêché de laisser
  
  fusiller un homme avec lequel il avait eu des relations
  
  amicales. La vie de Savinski était entre ses mains. Aussi
  
  Lydia suivait-elle fiévreusement le jeu des influences
  
  changeantes dans la politique des Soviets et faisait-elle
  
  des vœux pour que Trotski restât au pouvoir. Elle n’avait
  
  qu’un but devant elle : rentrer à Pétrograd.
  Son père, tant qu’il avait vécu, ne s’était jamais opposé
  
  à ce projet, en apparence insensé. Mais la mort était
  
  venue le prendre près d’Helsingfors, à la fin de l’été.
  Il avait succombé au chagrin plus qu’à la maladie. Le
  
  fait est qu’il ne supportait pas de voir sa fille malheureuse
  
  et, les derniers temps de sa vie, par un caprice inexplicable
  
  de malade, il refusait de recevoir sa femme et n’acceptait
  
  que Lydia auprès de lui. Il s’intéressait fiévreusement aux
  
  démarches vaines qu’elle tentait pour obtenir des autorités
  
  la permission de retourner en Russie. Cette figure de
  
  grand vieillard rongé par le souci avait laissé une impression
  
  ineffaçable à la princesse Babarine. Il avait voulu
  
  la voir une fois avant que Lydia traversât avec elle sur
  
  Reval, et, cherchant ses mots avec peine, lui avait recommandé
  
  sa fille.
  La vieille dame soupira.
  Quel drame depuis qu’elles avaient quitté Helsingfors !
  
  D’abord, des espérances magnifiques. Tambour battant,
  
  l’armée Youdenitch était arrivée jusque dans les faubourgs
  
  de Pétrograd. Lydia, alors, était transfigurée. Comment
  
  oublier le feu intérieur qui brûlait au fond de ses beaux
  
  yeux ? Puis les mauvais jours étaient venus, l’échec, la
  
  retraite, et des bruits sinistres qui couraient d’exécutions
  
  en masse à Pétrograd. Lydia s’était fermée. Pas une plainte
  
  ne lui avait échappé. Elle restait obstinément silencieuse,
  
  comme en proie à une idée fixe, méditant on ne savait
  
  quel projet désespéré. Jusqu’où cette âme ardente irait-elle ?
  La princesse Babarine n’osait y penser.
  Et voilà qu’aujourd’hui il fallait quitter Pskof, rentrer
  
  en Esthonie. Le drapeau rouge flotterait longtemps encore
  
  sur le Palais d’Hiver de Pétrograd et sur le Kremlin de
  
  Moscou.
  Cependant, Loukomski reparut. Sa joyeuse humeur
  
  à l’idée de voyager auprès de Lydia Serguêvna était insupportable
  
  à la princesse, dont le cœur était déchiré.
  — Il faut déjeuner, dit-il. Le temps presse.
  A ce moment, Lydia reparut et vint s’asseoir silencieusement
  
  à table.
  Elle portait l’uniforme noir des sœurs de charité. Elle
  
  avait coiffé ses cheveux blonds en deux tresses serrées
  
  qu’elle ramenait au-dessus du front, à la mode russe, et,
  
  sous la coiffe des infirmières, l’ovale de son visage amaigri
  
  se dessinait plus pur. Pourtant, quelques mèches folles
  
  et frisées refusaient de se plier à cette stricte discipline,
  
  comme pour affirmer, plus forte que la volonté, la puissance
  
  et la sève de la jeunesse. Ses yeux étaient presque
  
  sombres dans la figure pâle. Ils ne laissaient pas lire en
  
  elle.
  Même Loukomski, si peu observateur qu’il fût — car,
  
  dans le grand mouvement d’amour qui l’emportait loin
  
  des réalités, comment eût-il eu le sang-froid d’étudier
  
  Lydia ? — s’en aperçut. Avec l’ardeur que lui communiquait
  
  la présence de la jeune fille, il s’écria :
  — Quels yeux avez-vous depuis quelque temps, Lydia
  
  Serguêvna ? Ils sont comme l’eau limpide et profonde
  
  des lacs de montagne. Les rives s’y réfléchissent, les arbres,
  
  les rochers, les neiges et le ciel. Mais ils ne laissent rien
  
  voir de ce qu’ils recouvrent…
  Lydia sourit faiblement et ne répondit pas.
  Ils déjeunèrent sans parler d’abord. Puis l’étudiant,
  
  qui ne pouvait garder le silence, raconta la promenade
  
  qu’il avait faite en ville le matin même.
  — On ne voit plus un bourgeois, dit-il. Où ces malheureux
  
  se sont-ils cachés ?… Les gens du peuple eux-mêmes
  
  ont peur. J’ai causé avec quelques femmes. « Que
  
  peut-on nous prendre ? disent-elles. Nous n’avons rien. »
  
  Mais ils craignent tous les représailles des rouges, des
  
  fusillades, des exécutions sommaires. C’est un cauchemar,
  
  je vous assure…
  La princesse Babarine, qui ne regardait que Lydia,
  
  frissonna.
  — Ne parlez pas de ces horreurs, Anton Antonovitch,
  
  je vous en prie…
  L’étudiant s’arrêta, étonné, à l’accent de cette voix.
  
  Il reprit un instant plus tard, en s’adressant à la jeune
  
  sœur de charité :
  — La guerre civile est la plus cruelle de toutes. Et
  
  c’est la seule que je connaisse… Ce sont des soldats russes
  
  qui ont quitté Pskof hier, ce sont des soldats russes qui
  
  y entreront demain… Et cette population misérable qui
  
  souffre sans comprendre. Pourquoi cela ?… Quelle folie
  
  sanglante s’est emparée de ce pays ?… Vous souvenez-vous
  
  de la complainte du mendiant dans Boris Godounof :
  
  « O malheur, ô malheur ! laisse couler tes pleurs, peuple
  
  affamé… » Et nous, que serons-nous ?… Des exilés.
  
  Sommes-nous faits pour vivre à l’étranger ? Je me demande
  
  souvent, Lydia Serguêvna, pourquoi je ne suis pas
  
  resté à Moscou. Peut-être y balaierais-je la neige dans
  
  les rues ? Mais quoi, ce serait au moins de la neige russe.
  
  Et puis, là-bas, je connais toutes les maisons de la ville…
  La princesse suivait l’effet de ces paroles sur le visage
  
  de sa jeune amie. Elle la vit pâlir d’abord, puis, à sa
  
  grande surprise, une expression de paix profonde apparut
  
  sur ses traits. Elle semblait ne plus souffrir. La supérieure
  
  se sentit à ce moment elle-même en proie à une émotion
  
  qui la faisait trembler. Elle ne pouvait plus supporter
  
  le silence de Lydia et ces yeux insondables… Elle se
  
  tourna assez brusquement vers Loukomski, lui disant :
  — Allez donc voir, Anton Antonovitch, je vous prie,
  
  si l’équipage est prêt.
  Comme si Lydia avait lu dans les pensées de la princesse,
  
  elle se leva dès que l’étudiant fut sorti, vint s’asseoir
  
  tout contre sa vieille amie, lui passa un bras autour du
  
  cou et glissa sa tête sur l’épaule de la princesse qui lui
  
  baisa le front.
  — Il faut que je vous parle, Lise Ivanovna, dit-elle
  
  très doucement. J’ai déjà trop tardé… Mais je vais vous
  
  faire de la peine, je le sais, et c’est pour cela que j’ai
  
  tant remis… Enfin, c’est la dernière minute, il est temps…
  
  Seulement, peut-être avez-vous déjà deviné ce que je vais
  
  vous dire ?… Il me semble que oui… Je vais rester ici.
  La princesse eut un geste d’effroi.
  Lydia, lui mettant avec douceur les doigts sur les
  
  lèvres, continua :
  — Oui, je sais… Ne dites rien… Mais quoi, chez les
  
  rouges aussi il y a des êtres humains… Et puis, je n’ai
  
  plus le choix… C’est le seul moyen de retourner à Pétrograd.
  Elle tourna vers le visage ridé de la princesse ses yeux
  
  purs. Celle-ci la regarda longtemps, sans mot dire. Elle
  
  lisait au fond de l’âme de Lydia. Elle y voyait une résolution
  
  calme, sûre d’elle-même, une flamme qui brûlait
  
  et que rien ne pourrait éteindre. Elle baisa ce frêle et
  
  courageux visage trois fois, fit sur la jeune fille un grand
  
  signe de croix et dit simplement :
  — Que Dieu soit avec toi, mon enfant.
  
  Un quart d’heure plus tard, l’équipage à trois chevaux
  
  emportait de Pskof la vieille princesse, droite sous ses
  
  voiles, et un étudiant en médecine qui n’essayait pas de
  
  cacher ses larmes.
  Vienne, juillet 1920.
  
  Paris, mai 1921.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  PREMIÈRE PARTIE
  I.
  La première secousse
  7
  II.
  Craintes et joies passagères
  22
  III.
  Junkers et révolutionnaires
  36
  IV.
  Une jeune fille
  45
  V.
  Un homme seul
  59
  VI.
  A la veille de la catastrophe
  77
  SECONDE PARTIE
  I.
  La grande secousse
  93
  II.
  Le sang répandu
  115
  III.
  Réclusion
  127
  IV.
  Promenade
  143
  V.
  Un souper
  149
  VI.
  Le carrefour douteux
  162
  VII.
  Finlande
  170
  VIII.
  Illumination
  178
  IX.
  Père et fille
  190
  X.
  Une visite désagréable
  203
  XI.
  Un incident
  215
  XII.
  Un coup de téléphone
  226
  XIII.
  « In such a night as this »
  234
  XIV.
  Le réveil
  247
  XV.
  A la Gorokhovaia
  259
  XVI.
  Un pont est coupé
  274
  TROISIÈME PARTIE
  I.
  Les plus beaux de nos jours
  287
  II.
  Une visite
  300
  III.
  Nuages à l’horizon
  305
  IV.
  Le départ
  317
  V.
  Pskof
  326
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 27 OCTOBRE 1921
  PAR L’IMPRIMERIE
  
  FRÉDÉRIC PAILLART
  
  A ABBEVILLE (SOMME)