text: DU MÊME AUTEUR
  
  DANS LA «COLLECTION NELSON»
  
  ———
  LE MAL D’AIMER
  I volume
  {3}  
  
  N
  
  N
  
  Le Feusous la Cendre
  
  Par
  
  Henri Ardel
  
  
  Paris
  Nelson, Éditeurs
  25, rue Denfert-Rochereau
  Londres, Édimbourg et New-York
  1935
  
  
  N
  
  N
  
  {4}  
  
  PREMIÈRE PARTIE
  DEUXIÈME PARTIE
  JOURNAL DE MIREILLE
  TROISIÈME PARTIE:
  
   I, 
  II, 
  III, 
  IV, 
  V, 
  VI, 
  VII, 
  VIII, 
  IX. 
  
  
  Première édition
  
  du «Feu sous la Cendre»: 1920.
  
  Droits de reproduction et de traduction
  
  réservés pour tous pays.
  {5}  
  {6}  
  {7}  
  PREMIÈRE PARTIE
  LE
  
  FEU SOUS LA CENDRE
  
  Ce qui a été.
  
  —Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit Mᵐᵉ Dabrovine, présentant à
  
  sa fille le compotier où les grappes blondes voisinaient avec les pêches
  
  duvetées comme une tendre chair.
  La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de créature soudain
  
  rappelée à la réalité; et ses paupières battirent une seconde sur les
  
  prunelles encloses dans l’iris de velours sombre, tandis qu’elle
  
  répondait:
  —Je vous demande pardon, mère. J’étais distraite par ce beau ciel de
  
  couchant.
  Son regard, encore une fois, à travers les vitres de la riante salle à
  
  manger d’hôtel, s’enfuyait vers l’horizon qui était d’or empourpré. La
  
  brise du crépuscule y entraînait quelques nuées errantes, cernées de
  
  lumière, et agitait les branches qui se découpaient en mouvantes
  
  arabesques d’ombre.
  {8}—Oui, le temps est magnifique, approuva Mᵐᵉ Dabrovine. Vraiment ce
  
  petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste du tout... Tu as eu
  
  raison, Mireille, de nous y attirer.
  —Je suis ravie, mère, que votre impression soit bonne, fit la jeune
  
  femme, tout en servant son petit garçon qui, placé près d’elle,
  
  attendait, très sage, qu’elle s’occupât de lui.
  Il se distrayait à suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues des
  
  servantes bretonnes à travers la vaste salle, bourdonnante des
  
  conversations; où, dans le clair décor des murs, bordés d’une frise de
  
  feuilles roussies par l’automne, s’allongeait la file des petites
  
  tables.
  La jeune femme continuait:
  —Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous accommoder de
  
  Carantec, vous le Parisien endurci?
  M. Dabrovine sourit.
  —Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour moi!... Mais cela
  
  me fera du bien, évidemment, d’être un peu au vert!
  —Mon pauvre papa!... Vous avez la villégiature résignée!... Je vous en
  
  supplie, dès que la Bretagne vous deviendra trop à charge,
  
  abandonnez-moi, sans scrupule. Je resterai facilement ici avec mes
  
  poussins. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, je m’habitue à ne
  
  compter que sur moi-même...
  —Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec une douceur
  
  dans sa voix un peu brève.
  Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur cette femme si
  
  jeune—elle avait à{9} peine vingt-quatre ans—que la guerre avait faite
  
  veuve, près de dix-neuf mois plus tôt.
  D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son père, de ses
  
  doigts minces, que, seul, l’anneau de mariage enserrait, avec la grosse
  
  perle des fiançailles.
  —Je sais que vous me gâtez toujours... autant que lorsque j’étais
  
  enfant. Mère, êtes-vous bien installée?... Votre chambre vous
  
  plaît-elle?
  —Oui... elle est assez grande... Elle donne sur la place où est
  
  l’église. Je vois des arbres... des passants... C’est très gentil...
  —Tant mieux, maman, si vous êtes satisfaite!
  Mireille, connaissant les goûts mondains de sa mère, son besoin de
  
  société, ses habitudes d’élégance et de confort, s’était effrayée de la
  
  voir résolue à venir aussi passer le mois d’août sur la tranquille plage
  
  bretonne où elle-même cherchait l’apaisante solitude.
  Elle avait tenté de l’en dissuader. Mais Mᵐᵉ Dabrovine avait été, de
  
  vieille date, habituée, par un mari très épris et fier de sa beauté, à
  
  faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il était dans ses vues
  
  actuelles de ne pas laisser sans elle Mireille et ses deux petits: Jean,
  
  un garçonnet de six ans bientôt, et le bébé, Françoise, dite France, née
  
  pendant la guerre, après la mort du père.
  Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter aucune objection;
  
  quitte à en repartir et à en faire repartir les siens, si l’ennui l’y
  
  prenait.
  C’est pourquoi Mireille eût bien préféré aller seule à la mer. Mais
  
  c’était là chose impossible à laisser{10} même soupçonner; et elle avait,
  
  délicatement, tu son désir. D’ailleurs, par nature, elle se livrait peu;
  
  et son malheur avait encore avivé ce besoin inné de silence sur
  
  elle-même. Elle redoutait si fort les consolations banales, les vaines
  
  lamentations, les sympathies où il entrait beaucoup de curiosité! En
  
  silence, elle prétendait souffrir.
  Toute à sa favorable impression d’arrivée, Mᵐᵉ Dabrovine poursuivait,
  
  son regard expérimenté enveloppant les hôtes de la vaste salle:
  —La société de l’hôtel paraît très bien composée... J’ai remarqué
  
  plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton frère a enfin son
  
  congé de convalescence, il me semble que dans ce joli trou, notre mois
  
  de mer pourra s’écouler agréablement, avec les relations que nous y
  
  avons... Ton père y a rencontré, tantôt, un de ses collègues du Conseil
  
  d’État, un homme charmant, le baron de Survières...
  —J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de Bernard,
  
  aujourd’hui, maman?
  —Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait que sa sortie de
  
  l’hôpital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant bien
  
  cicatrisée.
  —Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M. Dabrovine, puisque,
  
  par bonheur! l’éclat d’obus ne l’a atteint que d’une façon légère.
  —C’est pourquoi j’en suis arrivée à bénir la blessure qui a sorti, un
  
  moment, mon cher grand de la fournaise et va me procurer sa présence
  
  durant quelques semaines! s’exclama Mᵐᵉ Dabrovine, avec tant de
  
  conviction que son mari se mit à rire.{11}
  —Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme romaine!
  —Vous pouvez dire que je ne l’ai pas du tout... Ces tueries me font
  
  horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire de ceux qui
  
  pérorent bien à l’abri du danger!... Je ne songe qu’à la paix... Peu
  
  m’importe en quelles conditions... Si elle dépendait de moi...
  —Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence ironique un
  
  peu.
  Il était habitué à ces sorties; mais il ne les supportait que dans le
  
  huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la conversation, il
  
  dit à Mireille qui, distraitement, entendait les diatribes de sa mère:
  —Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu contente de
  
  ton gîte?
  —Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de pleine mer...
  
  Celle-là même que je souhaitais tant retrouver...
  Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les lèvres,
  
  coupables d’avoir laissé échapper l’inutile confidence, que ne
  
  relevèrent ni son père ni sa mère, craignant d’effleurer sa blessure.
  En effet, deux ans plus tôt, pendant une permission de son mari, alors
  
  au Dépôt, en Bretagne, elle était arrivée à Carantec au hasard d’une
  
  excursion sur la côte bretonne; et elle en avait gardé un si lumineux
  
  souvenir qu’après son malheur, longtemps, il lui avait semblé que jamais
  
  plus elle n’y pourrait revenir seule...
  Et cependant, voici que cet été, volontairement,{12} elle s’y retrouvait;
  
  amenée par le mystérieux besoin, ardent comme une soif, d’y revivre ce
  
  passé, que l’impitoyable fuite des jours refoulait déjà, si loin
  
  derrière elle...
  Donc, sous l’égide de ses parents, elle était arrivée le matin même à
  
  Carantec; et toute la journée s’était passée en installation. Elle
  
  n’était pas logée dans l’hôtel, car elle avait voulu plus de
  
  tranquillité pour ses petits et plus de liberté pour elle-même; mais
  
  dans une grande villa, dressée au milieu d’un jardin un peu fruste, d’où
  
  la vue enveloppait un immense horizon de mer et de rochers fauves.
  Elle avait hâte de se retrouver chez elle; et cependant, sans en
  
  témoigner rien, elle attendait, le dîner fini, que M. Dabrovine eût
  
  achevé de prendre son café. Mais son regard tomba sur Jean qui
  
  commençait à s’agiter sur sa chaise; et alors, elle dit, se tournant
  
  vers sa mère:
  —Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il faut que je
  
  conduise coucher ce jeune personnage!
  —Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous retrouver...
  —Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de voyage. Bonsoir,
  
  mère.
  Elle se levait, et ses lèvres se posèrent sur le front sans ride de Mᵐᵉ
  
  Dabrovine.
  Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une curiosité sympathique
  
  et admirative. Partout, Mireille Noris éveillait cette même impression;
  
  et constamment, elle était qualifiée de «créature dé{13}licieuse». «Une
  
  Tanagra!» disaient les connaisseurs; et, en effet, l’harmonieuse finesse
  
  du visage et de la silhouette rappelait le type grec de certaines femmes
  
  d’Arles,—dont sa famille maternelle était originaire,—Arles, jadis
  
  colonie phocéenne.
  Elle était svelte, pas très grande, avec de souples cheveux noirs,
  
  moirés de larges ondes; la peau d’une pâleur chaude que heurtaient le
  
  rouge éclatant—sans artifice—des lèvres, la ligne sombre des cils.
  La main du petit garçon dans la sienne, elle traversa la salle où le
  
  reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.
  Indifférent, son regard effleurait les visages étrangers qui se levaient
  
  vers elle, touchante dans sa robe de deuil dont les doigts de Jean
  
  intimidé serraient les plis...
  Elle sortit de l’hôtel et se trouva sur la place où se dressait
  
  l’église. Seuls, à cette heure de dîner général, dans les hôtels et les
  
  villas, y passaient des promeneurs attardés, ou les fervents du coucher
  
  de soleil qui se hâtaient pour aller contempler, sur la plage et sur la
  
  falaise, la féerie du ciel en flammes, derrière les clochers aigus de
  
  Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de Léon.
  Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de mouvement, il
  
  lâcha la main de sa mère et se mit à courir devant elle, comme un
  
  chevreau qui s’échappe. La brise les enveloppait d’une senteur saline. A
  
  pleines lèvres, Mireille l’aspira; et son être jeune tressaillit d’une
  
  sorte d’allégresse.
  Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait{14} la misère de sa vie
  
  dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus le regret
  
  douloureux, pareil à un cilice, qui enserrait son cœur; le regret des
  
  joies finies, de la chère présence à jamais perdue...
  Une seconde, ses lèvres tressaillirent au souffle vif qui les frôlait
  
  et, instinctivement, elle murmura:
  —C’est bon!... Que c’est bon!
  Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée d’or, le
  
  ciel limpide, où, vers l’ouest, flambaient les dernières lueurs de la
  
  fête du couchant.
  Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit s’abattre sur
  
  elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme un choc fait jaillir
  
  l’eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ouvrait la
  
  source vive des souvenirs.
  Deux ans plus tôt, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient marché sur
  
  cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule... Comment, alors,
  
  pouvait-elle avoir cette confiance aveugle qu’il lui reviendrait; que,
  
  la tempête passée, ensemble, ils reprendraient la vie d’amour, soudain
  
  bouleversée par la guerre!...
  Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier soir où
  
  ils étaient arrivés dans le pays qui les ravissait; d’autant plus gais
  
  que la permission de Max commençait!...
  Et alors, elle murmura, obéissant à son habitude tendre de lui parler
  
  comme si, même invisible, il pouvait encore l’entendre:
  —Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’être ici sans toi!...
  C’était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle avait{15} pu causer,
  
  sourire... Elle pouvait jouir, en tout son être, de la beauté de ce
  
  crépuscule d’été... Sa douleur ne l’écrasait plus au point de la rendre
  
  étrangère à tout ce qui n’était pas cette douleur... Quelle révolte elle
  
  éprouvait à en sentir s’atténuer la torture... Et à cela, elle ne
  
  pouvait rien! rien!
  —Maman, laissez-moi encore courir, pria, près d’elle, la voix
  
  enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...
  Elle tressaillit. Puis, l’accent un peu assourdi, elle dit tendrement:
  —Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis sûre
  
  que France le fait déjà... Voici notre maison, nous sommes arrivés.
  En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au milieu du
  
  grand jardin d’où montait la senteur des œillets qui foisonnaient dans
  
  les massifs de la pelouse.
  Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui était la gouvernante
  
  des enfants, apparut au bruit des pas sur les dalles du vestibule.
  Mireille demanda:
  —Bébé dort?
  —Oui, madame. Nounou est près d’elle.
  —Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.
  —Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?
  —Mais bien sûr, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et aller jouer
  
  de bonne heure sur la plage, demain matin.
  —Si je dors, la nuit sera plus vite finie?{16}
  —Come, quickly! Make haste, master Jean, répétait l’Anglaise.
  —Yes... yes... I am coming! Bonne nuit, maman chérie.
  En tourbillon, il se précipitait sur sa mère, cherchant à attirer le
  
  doux visage qui lui souriait. Puis il disparut, entraîné par la
  
  gouvernante. Son pas bondissant fit sonner le bois du parquet, tandis
  
  que Mireille entrait dans la chambre où reposait le bébé.
  La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille s’approcha du
  
  berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée, elle regarda la figure
  
  menue, où, obstinément, elle cherchait les traits du père qui n’avait
  
  pas vu naître cette petite; et ses yeux étaient graves et passionnés...
  Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle passa chez
  
  Jean qui, allongé sous sa couverture, déjà presque endormi, releva
  
  cependant sa tête bouclée.
  —Maman, j’ai très sommeil et vous ne veniez pas!... Mais je ne voulais
  
  pas dormir avant de vous avoir embrassée, une fois pour moi et...
  Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:
  —...et une autre, pour papa.
  La mère répondit, elle aussi, par un double baiser.
  Tous les soirs, c’était ainsi. Mais ce soir-là, lourd de souvenirs, ne
  
  semblait pas, à Mireille, pareil aux autres. Le mot innocent du petit
  
  garçon réveillait des visions du passé, dans ce même Carantec; des
  
  baisers ardents donnés par le jeune époux que grisait l’ivresse de la
  
  réunion si longtemps désirée...{17}
  Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant les boucles
  
  du front:
  —Bonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa, et voici le mien. Dors
  
  maintenant.
  Déjà, les paupières se fermaient. Alors Mireille pénétra dans la pièce
  
  voisine, sa propre chambre. Les deux fenêtres en étaient grandes
  
  ouvertes; et, dans le double cadre, surgit un paysage de rêve. Sous une
  
  lueur d’un bleu transparent, le jardin s’allongeait; puis, plus bas, en
  
  un cercle immense, le pays breton, de grêles bouquets d’arbres, la lande
  
  sur les falaises, piquée d’ajoncs et de bruyères, dominant la mer,
  
  moirée de nappes lumineuses par le disque d’or pâle qui montait dans le
  
  ciel.
  La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille qui s’était
  
  approchée de la fenêtre.
  Maintenant qu’elle était seule, son courage l’abandonnait; et si forte
  
  devenait, en son cœur, la soif de se rapprocher de l’époux disparu, que,
  
  brusquement, elle quitta la fenêtre et, sans réfléchir, d’un élan
  
  instinctif, elle prit le large portefeuille que, jamais, elle ne
  
  laissait derrière elle; parce qu’il contenait les feuillets où, fidèle à
  
  une habitude de jeune fille, elle avait noté, au hasard de ses
  
  impressions, l’histoire de sa vie de femme.
  Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de joie qui,
  
  quelques années, avaient été sa part...
  Mais avec quelle âme différente de son âme actuelle elle avait écrit ces
  
  pages!... Comme une petite sœur joyeusement frivole, lui apparaissait
  
  la{18} jeune fille, même l’épouse amoureuse qu’elle avait été, et qui
  
  jamais ne serait plus...
  Cette Mireille-là s’était effacée devant la Mireille écrasée, des
  
  premiers jours de la guerre; puis révoltée contre l’épreuve; la Mireille
  
  que dévorait l’incessante inquiétude qui la tenait éveillée des nuits
  
  entières et qu’elle avait pu supporter seulement en se donnant toute à
  
  une mission d’infirmière, acceptée à Pau où ses parents l’avaient
  
  entraînée, dans la panique de septembre 1914.
  Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de souvenir, c’était
  
  retrouver Max vivant; le compagnon charmant avec lequel, pendant quatre
  
  années, elle avait savouré le goût grisant de leur bonheur...
  Devant elle, sur la table à écrire, il y avait son image; celle d’un
  
  beau garçon, aux yeux rieurs et câlins, d’allure très élégante sous
  
  l’uniforme; l’air d’un être que la vie enchante, fort d’une foi
  
  insouciante dans l’avenir...
  En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise à la jeune
  
  femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et, devant le
  
  portrait, des fleurs, comme devant un autel...
  Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore qu’une gamine
  
  tout près de ses seize ans,—lui en avait dix-neuf,—avec laquelle il
  
  faisait de gaies parties de tennis, de pêche; des promenades, durant les
  
  mois d’été où la villégiature de leurs deux familles sur une même plage,
  
  en des propriétés voisines, les rapprochait; comme l’hiver, la vie
  
  mondaine les réunissait très souvent.{19}
  Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite amie; et
  
  elle, si ignorante fût-elle encore de l’amour, sentait bien le
  
  rayonnement de cette flamme qui s’avivait près d’elle et pour elle.
  Avant même qu’elle eût entendu les paroles d’aveu, elle avait compris la
  
  merveilleuse vérité; et son cœur de fillette était devenu un vrai cœur
  
  de femme, avide de donner autant que de recevoir.
  Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils s’étaient
  
  réfugiés, pour causer, dans un petit salon que le hasard faisait presque
  
  solitaire, il avait laissé son secret lui échapper, parce qu’il la
  
  voyait si exquise qu’il avait peur qu’un autre ne la lui enlevât.
  Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son âme.
  Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés «encore deux
  
  enfants», des mois avaient dû s’écouler avant que leur rêve pût se
  
  réaliser. Seulement quatre années avant la guerre avaient été unis «les
  
  deux gosses», comme familièrement les appelait M. Dabrovine.
  Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un cahier,—le
  
  premier... Et ses yeux tombèrent sur une date qui arrêta son regard.
  
  
  11 mars.
  
  Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-je à cette
  
  heure?
  Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente à tous les plaisirs
  
  qu’elle goûte avec une avidité gourmande.{20}
  Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent guère qu’avec la
  
  même fougue, je m’intéresse à ce que je lis...—et tout ce que je peux,
  
  je le lis!—à ce qu’on m’apprend—et mon cerveau est insatiable!—à tout
  
  ce que je vois de beau, de curieux, de neuf pour mes ignorances de
  
  petite fille...
  Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante; intransigeante,
  
  je l’avoue, pour ce qui est sincérité, à un point gênant même; car je
  
  suis incapable d’articuler un mot qui n’est pas ma pensée vraie...
  J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-même aucun talent digne de
  
  ce nom. La musique que je fais n’est bonne que pour moi-même. Je
  
  travaille ma voix seulement parce que j’ai reçu de mère la formelle
  
  promesse que jamais le public ne m’entendrait... Et le reste à
  
  l’avenant!... C’est un régal pour moi de me réciter des vers; et je suis
  
  sûre qu’alors, comme je les sens, je les dis bien. Mais je serais
  
  incapable d’en articuler à peu près convenablement, si je me savais
  
  écoutée.
  Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma coquille, est-ce
  
  donc de l’égoïsme, comme mon grand frère Bernard le prétend? Pour me
  
  taquiner, j’espère. Mère me reproche de vivre «porte close». Pourtant,
  
  il me semble, qu’à tous, je me prête autant que je puis leur être bonne
  
  à quelque chose.
  Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cœur qu’à de rares élus dont la
  
  tendresse m’y invite... Non, certes, par dédain ou résolution; mais
  
  parce qu’il m’est{21} impossible de laisser pénétrer les passants dans le
  
  sanctuaire où vit, retirée, la vraie Mireille;—celle qui possède des
  
  trésors pour qui lui paraît les mériter.
  Et ce quelqu’un est là, bien près... A l’aube de mes dix-huit ans, je
  
  l’aperçois, dressé en pleine lumière devant mon horizon,—l’ami de ma
  
  toute jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse tomber la mienne;
  
  sans que, ainsi, j’obéisse à ma volonté, à ma sagesse, à un choix
  
  raisonné, je le comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!
  Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me connaît
  
  guère... Car, c’est étrange, je lui parle très peu de moi. Peut-être, un
  
  jour viendra, où, sur son désir, je lui ouvrirai, large, le sanctuaire
  
  dont il deviendra la divinité. Mais à cette heure, il ne soupçonne pas
  
  en moi, je m’en aperçois bien, une Mireille différente de sa rieuse
  
  petite amie; une Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur la
  
  valeur de ceux qu’elle aime, qui se reproche de ne pas valoir plus...
  Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je
  
  l’entends:
  —Valoir plus!... Mais telle que vous êtes, pour moi, vous êtes l’élue.
  C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous sera donné
  
  d’être à jamais l’un à l’autre.
  Et l’attente même de ce bonheur m’est une telle douceur, que, par
  
  moments, je me demande... stupidement! si le demain qui approche pourra
  
  être meilleur que mon présent...{22}
  
  
  14 mai.
  
  Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas!
  Ce soir, il m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour attendre plus
  
  longtemps que vous deveniez mienne... Vous voulez bien, n’est-ce pas,
  
  que je vous demande à votre père? Mireille chérie, vous le savez, dites,
  
  que je vous adore...»
  Je le savais... Mais que ç’a été bon de le lui entendre dire!
  
  
  18 mai.
  
  Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin!... Je n’ai même plus
  
  envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans mon cerveau, dans mon
  
  cœur, dans mon âme. Les mots l’abîmeraient en le racontant. Que c’est
  
  délicieux de vivre! Comment des pessimistes moroses osent-ils prétendre
  
  le contraire!...
  Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mère trouve absurde qu’on ait
  
  même l’idée de marier «des enfants» comme nous. C’est elle qui parle.
  
  «Quand tu auras vingt ans, répète-t-elle, il sera temps.»
  Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces déclarations, car
  
  maman ne fait jamais que ce qu’elle veut. Père la laisse agir tout comme
  
  il lui plaît. Elle sait si joliment s’arranger pour qu’il soit
  
  impossible de lui résister!
  Heureusement, cette fois, père est en très bonnes dispositions à notre
  
  égard... J’espère bien fort en lui. Tout bas, je le supplie, avec la
  
  tendresse que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si profonde!...
  
  Alors je ne me tourmente pas trop!...{23}
  
  
  15 août.
  
  J’avais bien raison de me fier à lui. Il a triomphé des objections et de
  
  la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a été aussi influencée par
  
  Bernard dont l’opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon cher grand
  
  frère, qu’il a donc bien plaidé la cause des «deux petits gosses», comme
  
  nous sommes décidément baptisés!
  
  
  28 août.
  
  Alors, c’est chose maintenant entendue. A l’automne, nous serons mariés.
  
  Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas tant d’occupations qui
  
  nous absorbent, cette attente nous paraîtrait interminable.
  Quand je pense qu’il y a eu un temps où je considérais le mariage tel
  
  une espèce de confrérie solennelle où, tout de même, il me semblait
  
  devoir être un peu effrayant de pénétrer... Et maintenant, je l’aperçois
  
  comme l’éden vers lequel tout mon cœur s’élance... Car j’y entre avec un
  
  compagnon si cher que nulle crainte ne pourra m’assaillir quand, pour y
  
  avancer, je sentirai ma main blottie dans la sienne, ferme et tendre...
  Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai l’air d’écouter,
  
  devrais-je dire pour être bien vraie; et je garde, enfermée en moi, la
  
  joie brûlante et grave qui m’illumine le cœur. Ses paroles bourdonnent à
  
  mes oreilles et n’arrivent pas à ma pensée où résonne une musique de
  
  fête dont la chanson me grise.
  {24}
  ..............................
  Mireille s’arrêta de lire... En cette veillée de deuil, c’était vraiment
  
  trop cruel de revoir les pages qui célébraient son jeune bonheur.
  Et, comme elle se fût enfuie, elle tourna les feuillets... Puis d’autres
  
  encore... Mais, instinctivement, au passage, elle s’arrêtait à des notes
  
  brèves qu’elle avait griffonnées en cette période de sa vie où elle ne
  
  s’appartenait plus, vivant pour un seul être qui l’enivrait.
  Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les regardait—quand
  
  elle avait le courage de les regarder!...—il lui semblait revoir un
  
  horizon splendidement lumineux, devant lequel Max et elle se mouvaient
  
  ainsi que jouent des enfants; avec le besoin de jouir de leur jeunesse
  
  jusqu’à en être grisés.
  C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, à Paris; des
  
  incessantes parties carrées avec d’autres jeunes couples, leurs
  
  contemporains; des fantaisistes soirées dans les cabarets, les
  
  théâtricules de Montmartre; des continuelles sorties du soir, dans le
  
  monde, dont lui, bien plus qu’elle, avait l’insatiable goût.
  Pendant ces quatre années, conduite, entraînée par son mari, elle
  
  s’était vue emportée dans une sorte d’étourdissante farandole où elle
  
  perdait la notion de la vie intérieure qui lui avait été si précieuse.
  
  Le mariage que lui révélait son jeune époux, avait éveillé en elle une
  
  ardente amoureuse, doublée d’une mondaine coquette.
  Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mère, en était venue à
  
  prendre un très vif intérêt{25} aux chiffons de toilette qui devaient, le
  
  mieux, mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur faisait radieuse.
  
  Alors, il lui plaisait, non pas seulement pour son mari, mais aussi pour
  
  elle-même, d’être flatteusement remarquée partout où elle paraissait;
  
  frôlée par la flamme des convoitises dont elle s’amusait; d’être sacrée
  
  l’une des plus jolies femmes du Tout-Paris mondain.
  Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?... Comment lui
  
  avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et léger comme la mousse du
  
  Champagne,—jusqu’à l’heure où la guerre l’avait sacré et soudain
  
  élevé... Cet amour qui vivait, dans leurs deux cœurs, pêle-mêle avec
  
  tant de puérils soucis...
  Lui, elle en avait l’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait un
  
  tel besoin de plaisir et de mouvement!
  Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cœur plus profond, savait
  
  nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne pouvait lui en
  
  laisser souhaiter aucune autre.
  Il le fallait... Il était si terriblement flirt! De-ci, de-là, elle
  
  retrouvait dans son journal, l’écho d’une impression jetée en elle par
  
  son attitude auprès de femmes qui, pour une raison ou une autre,
  
  retenaient son attention. Bien vite, elle avait vu qu’elle eût été aussi
  
  impuissante pour empêcher cela que pour arrêter le souffle qui dilatait
  
  sa poitrine d’homme de vingt ans.
  Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une déception
  
  qu’à peine, peut-être, elle s’était avouée... Pas plus que la sensation
  
  de vide{26} qui, parfois, s’abattait sur elle dans le tourbillon de
  
  plaisirs où elle devait se mouvoir... Pas plus que son obscur regret que
  
  leur bonheur ne fût pas plus intime, moins différent de celui qu’elle
  
  avait rêvé dans la ferveur de ses dix-huit ans.
  Une page portait la trace de cette préoccupation. Par hasard, elle
  
  venait sous ses yeux, datée du printemps de 1914.
  Au début de mai, elle avait écrit:
  
  
  4 mai.
  
  Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un peu
  
  fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement nerveuse. Très vite,
  
  comme Max me le reproche avec une drôlerie gamine, à la moindre
  
  contrariété, je me montre crin. Ses flirts m’exaspèrent au lieu que
  
  j’en rie, comme d’ordinaire. Je m’irrite de ne pouvoir me délivrer des
  
  thés, parties, soirées... Je suis lancinée par une soif grandissante
  
  d’isolement avec Max et mon poussin.
  J’ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. Mais, sans doute, je
  
  m’y suis mal prise; car, Max, stylé par mère, m’a envoyée chez notre
  
  médecin; lequel, malgré mes protestations, a jugé bon de m’ordonner une
  
  cure de repos à Fontainebleau. Je me suis révoltée. Max, sous
  
  l’influence de mère, a insisté, mis en branle son autorité conjugale. Et
  
  bref, vaincue,—sans regret vrai, même avec une sensation de
  
  délivrance...—je suis partie passer cette première semaine de mai à
  
  Fontainebleau, sous l’aile de mes parents, et avec mon petit, fou de
  
  joie de ce voyage.{27}
  Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de change le
  
  retenant à Paris. Et, séparée de lui, je suis un corps sans âme, dans ce
  
  milieu étranger.
  
  
  11 mai.
  
  «Un corps sans âme», ai-je écrit ces jours-ci. Erreur que le temps qui
  
  fuit me révèle. Est-ce l’influence de la paix émanant de la belle forêt
  
  silencieuse, tout embaumée de verdure fraîche et chaude de soleil, qui,
  
  tout à coup, a ressuscité en moi l’âme de jadis. Une âme que j’avais
  
  oubliée... Une âme pensive qui cherche les profondeurs, consciente qu’il
  
  y a plus et mieux que la vie papillotante et vide!... à laquelle je
  
  m’abandonne depuis quatre ans.
  Pendant mes flâneries solitaires dans les allées où, à travers le réseau
  
  des branches, le soleil lance des flèches de lumière, je me prends à
  
  réfléchir, comme je ne l’ai guère fait depuis quatre ans dans notre
  
  existence d’amour et de plaisir.
  Ah! que cette atmosphère semble l’élément même de Max!
  Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer les
  
  multiples goûts de la vie!... Oui, effrayée!
  Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai l’intuition
  
  décevante, il supporte aisément notre séparation pour laquelle il trouve
  
  force distractions... Alors que moi, sans sa présence, je sens mon cœur
  
  pareil à un enfant perdu dans un désert...
  Oh! l’avoir, dans ce calme où nous serions l’un à l’autre, sans qu’il
  
  m’échappe, à tout moment, mon{28} flirt époux. L’avoir ici, ce serait,
  
  pour moi, la réalisation d’un rêve divin...
  Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forêt que pour y chasser
  
  ou galoper à cheval, il trouverait vite insipides, je le crains, mes
  
  grandes allées désertes et soupirerait après l’asphalte de ses
  
  boulevards.
  Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je être comme lui? Pourquoi
  
  la sévérité involontaire et soudaine, avec laquelle je me prends à juger
  
  mon existence?... Pourquoi ce désir dont j’ai déjà entendu l’appel,
  
  d’une vie plus haute? Désir dont je suis presque épouvantée; car j’ai la
  
  conviction, qu’en cette période de notre jeunesse, Max, mon cher
  
  compagnon, ne le partagerait pas, ni même le comprendrait.
  Je me souviens... Quelquefois, dans des instants de lassitude, il m’est
  
  arrivé de trahir mon impression sur l’emploi que nous faisons de nos
  
  heures. Il m’a regardée, si franchement stupéfait que, malgré moi, je me
  
  suis mise à rire... Et pourtant une espèce d’angoisse m’avait serré le
  
  cœur, de sentir combien sur certains points nous sommes loin l’un de
  
  l’autre...
  Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:
  —Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite Minerve,
  
  je t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi, humble mortel,
  
  incapable de grimper, encore plus de me soutenir, sur les sommets!...
  
  Reste seulement une adorable amante, ma Mireille.
  Il était si convaincu, sous son accent de badinage,{29} que je n’ai pas
  
  insisté. J’avais bien compris que, à l’heure présente, il ne peut me
  
  donner un bonheur autre que celui qui m’est accordé depuis notre
  
  mariage,—le bonheur que j’avais souhaité d’ailleurs...
  
  
  17 mai.
  
  Max est arrivé à l’improviste. Et de cette surprise qu’il me faisait
  
  ainsi, tout mon cœur a bondi d’abord d’une joie folle et reconnaissante.
  La première heure a été exquise; il était si tendre! Plus gravement que
  
  d’ordinaire. Ce n’était pas «l’amant» que je trouve presque toujours en
  
  lui, mais l’époux-ami qui cherche mon cœur; à qui ne suffit pas ce qu’il
  
  appelle ma beauté et que je lui abandonne comme son bien...
  Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout à coup, m’a troublé
  
  l’âme. Max n’était pas pareil à lui-même!
  Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser
  
  longuement sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prêt à me dire quelque
  
  chose... Tellement, que j’ai interrogé, sans réfléchir, d’instinct:
  —Max, tu as une nouvelle à me confier?
  Il m’a presque violemment attirée et, me caressant les cheveux,—nous
  
  étions assis seuls avec Jean, à l’orée de la forêt, mon chapeau jeté par
  
  terre, dans l’herbe...—il m’a répondu:
  —Une nouvelle à te confier?... Non... Quelle idée as-tu là!... C’est à
  
  toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille chérie.
  J’ai d’abord obéi, tant j’ai l’habitude de faire{30} tout ce qu’il me
  
  demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de mes journées à
  
  Fontainebleau, j’ai questionné à mon tour, sous une irrésistible
  
  impression:
  —Max, à toi maintenant de me dire comment s’est passée la semaine,
  
  depuis ta dernière visite... Qui as-tu vu?... Où as-tu dîné?
  Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une hésitation dans sa voix,
  
  d’une ombre sur ses traits?...
  —Où j’ai dîné? Voyons... Lundi?... Ah! chez Maud qui, aimablement,
  
  m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la journée.
  —Elle avait du monde?
  —Non, c’était un dîner tout intime.
  —Qui a été agréable?...
  —Oui...
  —C’est vrai, Maud est exquise.
  Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de nous.
  Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j’ai soudain l’image de
  
  Maud, ma jeune cousine «à la mode de Bretagne», comme disent les bonnes
  
  gens, mon amie d’enfance... Aujourd’hui, une étrange et capiteuse jeune
  
  femme qui, orpheline tout enfant, a été remarquablement mal élevée;
  
  gâtée à souhait par une grand’mère incapable de résister à son
  
  impérieuse petite volonté et, toujours malade, l’abandonnait à des
  
  institutrices de rencontre, sans cesse changées.
  Père était son tuteur. De sorte que, bien malgré elle, maman qui
  
  l’observait, sévère et horrifiée, n’a{31} pu m’empêcher de la voir;
  
  d’autant que la simple charité commandait d’aiguiller, le mieux
  
  possible, cette fougueuse petite créature qu’il était un devoir de ne
  
  pas abandonner.
  Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, travaillé, sous l’œil inquiet
  
  de maman. A dix-sept ans, en coup de tête, Maud a épousé un prince
  
  roumain qu’elle avait rencontré à Deauville, dans la colonie étrangère.
  
  Puis, après trois ans d’une union très orageuse, elle a obtenu la
  
  séparation; non pas le divorce, qu’elle ne souhaitait pas, car, jusqu’à
  
  nouvel ordre, il lui plaît de porter le titre de princesse Ypsilof.
  
  Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, à sa guise; ayant dû,
  
  toutefois, sous l’énergique volonté de père, accepter un appartement
  
  dans l’hôtel de sa grand’mère. D’ailleurs, elle n’y séjourne guère; elle
  
  a la passion des voyages.
  Je l’ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage. Et, tout de
  
  suite, Max s’est occupé d’elle d’une façon qui, les jours où j’étais
  
  nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété. C’est que je la sentais si
  
  bien une femme inquiétante et savoureuse, mon amorale petite amie qui ne
  
  connaît que son bon plaisir; si ardente pour le réaliser que, pas
  
  méchante certes! elle n’hésiterait pas à faire atrocement
  
  souffrir,—sans y penser!...—pour atteindre ce qui la tente...
  Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés
  
  compréhensibles à tous... Mais si séduisante pour les connaisseurs, avec
  
  ses traits irréguliers, son teint de rose pâle, sa bouche un peu grande,
  
  ses lèvres un peu lourdes... Oui, mais d’un dessin déli{32}cieux; souples,
  
  caressantes, chaudes comme ses beaux yeux, longs et voilés.
  En la sincérité de mon âme, je reconnais qu’il m’est de plus en plus
  
  désagréable que Max la voie... Surtout depuis que Pierre Ypsilof n’est
  
  plus là pour veiller sur son bien. C’est qu’aussi, Maud est si charmante
  
  avec Max!
  Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés, mais il avait
  
  dîné chez elle... Moi, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été seuls?
  
  Bizarrement, j’hésitais à interroger Max. Du bout de mon ombrelle,
  
  songeuse, je dessinais des arabesques fantaisistes sur la terre, blanche
  
  de soleil... Ai-je rêvé longtemps ou quelques minutes?... Je n’en sais
  
  rien... Tout à coup, une question sort de mes lèvres, sans que ma
  
  volonté l’ait permise:
  —Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?
  Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît un peu forcé, et
  
  il baise mes doigts l’un après l’autre. Nous sommes toujours seuls dans
  
  le carrefour. Jean ne compte pas.
  —J’espère que ma Mireille ne sera pas jalouse si, honnêtement, je lui
  
  raconte que j’ai dîné en tête à tête avec Maud qui n’avait aucun convive
  
  ce soir-là.
  —Ah! vous étiez en tête à tête... C’est vrai, Maud ne craint pas pour
  
  sa réputation.
  Je sens qu’à mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans l’accent. Mes
  
  yeux contemplent le lointain de l’allée qui fuit devant moi. Mais avec
  
  le regard de l’âme, je vois, dans la salle à manger que je connais bien,
  
  originale comme tout l’appar{33}tement, comme la maîtresse du logis
  
  elle-même, je vois Maud habillée ainsi qu’elle sait le faire, qui cause
  
  avec Max, qui lui sourit, qui l’enveloppe de la flamme caressante de ses
  
  yeux voilés.
  Je la vois comme si elle était vraiment là, appuyant, du mouvement que
  
  je sais bien, son menton sur ses mains croisées où luisent les bagues;
  
  ses bras nus jusqu’au coude; leur pâleur veloutée faisant songer aux
  
  fleurs des magnolias...
  Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son petit salon, tout
  
  imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-même est toujours
  
  enveloppée. Et il me semble qu’un étau me meurtrit le cœur. Pourtant je
  
  ne dis rien. Machinalement, je roule mon anneau de mariage autour de mon
  
  doigt...
  Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage est pensif.
  
  On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite à le faire...
  Alors, encore une fois, les mots que j’ai déjà prononcés tout à l’heure
  
  m’échappent:
  —Tu as quelque chose à me dire, Max?
  Il secoue les épaules, ainsi qu’il laisserait tomber un fardeau; et il
  
  me caresse de son sourire câlin:
  —Ce que j’aurais à te dire, si ce n’était une vérité trop connue de
  
  toi, mon amour, c’est que personne au monde ne vaut et ne peut être pour
  
  moi ma Mireille!
  —Pas même Maud?
  Les mots ont jailli à la façon d’un torrent qui culbute une digue.
  
  Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout naturel.{34}
  Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci de Jean qui,
  
  son petit nez en l’air, nous contemple bouche bée.
  —Pourquoi parler de Maud?... Près de toi, elle n’existe pas!
  Il est sincère, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain apaisée,
  
  je m’abandonne toute à la douceur de la certitude que son accent jette
  
  en moi. Il me semble qu’un poids est tombé de sur mon cœur qu’il
  
  oppressait. De nouveau, la forêt me paraît un éden enchanté, embaumé par
  
  la jeune verdure, le soleil, le bois gonflé de sève! Et je passe une
  
  journée incomparable. Mère est à Paris; et Fontainebleau est à nous
  
  deux, mon Max et moi... Le Max que je voudrais toujours trouver en lui!
  
  
  Paris, 30 mai.
  
  Tantôt j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis mon retour de
  
  Fontainebleau. Et, à ma grande surprise, elle a eu, presque, le
  
  mouvement de continuer sa route, quoiqu’elle m’eût aperçue. Mais nous
  
  étions si près l’une de l’autre que, sans doute, elle s’est rendu compte
  
  qu’elle aurait ainsi un air de me fuir, tout à fait bizarre; et elle
  
  s’est arrêtée.
  Elle était dans ses jours de beauté, sous sa capeline de paille; les
  
  yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa peau laiteuse, à peine un
  
  peu rose aux joues, avivée par l’éclat sanglant des lèvres. Et je ne
  
  sais pourquoi, la pensée m’a traversé le cerveau que je n’aurais pas
  
  voulu que Max la vît ainsi.{35}
  Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a dîné seul avec elle?... A
  
  cette interrogation, qui était soudain montée des profondeurs de mon
  
  âme, personne ne répondra, ni lui, ni elle... Je ne saurai jamais.
  Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément séduit, mon Max; et
  
  Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit; et hélas! je crois
  
  que c’est vrai... De plus en plus, elle est incapable de renoncer à ce
  
  qui la tente...
  Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles questions qu’un sursaut
  
  de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué simplement, me remettant à
  
  marcher près d’elle, car toutes deux nous suivions un instant la même
  
  direction:
  —Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc m’as-tu
  
  délaissée? Tu étais sortie quand j’ai passé chez toi, après mon retour
  
  de Fontainebleau.
  Elle a eu un geste d’épaules.
  —J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a des
  
  périodes où la solitude me devient intolérable... Et aussi mon logis
  
  silencieux et vide... Dans ces moments-là, je n’ai plus qu’une idée,
  
  sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas penser!...
  Sans réfléchir, inquiète pour elle, j’ai dit:
  —Ma pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi à gâcher ta vie!...
  —Qu’importe?... Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que je
  
  deviendrai!
  —Maud, tu es mon amie, la chère petite amie de{36} mon enfance... Je ne
  
  pourrais accepter que tu sois malheureuse par ta faute!
  Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée stupéfaite. Son
  
  visage était devenu couleur de neige; même les lèvres avaient perdu leur
  
  éclat. La voix assombrie, elle a murmuré avec une sorte d’amertume
  
  railleuse:
  —Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela vaudra mieux
  
  pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie comme je l’entends et comme
  
  je peux. Au revoir!
  Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas même tendu la main; et,
  
  détournée brusquement, elle a traversé la chaussée.
  Depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revue. J’en ai fait l’observation à
  
  Max qui m’a répondu d’un ton bref et impatient:
  —Ne t’inquiète pas d’elle!... Ce n’est pas une société pour toi.
  Je l’ai regardé, presque indignée:
  —Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne pourrais
  
  l’oublier, même si elle me délaissait!
  —Ne l’oublie pas, soit... Mais ne la mêle pas à ta vie! A l’heure
  
  actuelle, étant données vos situations réciproques, il est préférable
  
  que vous ne vous voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi peu que
  
  possible!
  Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles. Mais son accent
  
  était si absolu que, habituée à toujours lui obéir, je ne discute
  
  pas—pour l’instant, du moins—sa déclaration imprévue.{37}
  Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, à son exemple, je me tais sur cette
  
  situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et moi.
  Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais, sans plus de
  
  motifs, abandonner cette amie qui m’est chère, telle qu’elle est, avec
  
  ses défauts et son charme capricieux.
  
  
  6 juin.
  
  Ah! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma douce vie de
  
  Fontainebleau, si paisible...
  Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole mondaine qui nous
  
  entraîne, sans repos, vers la clôture de notre saison.
  Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les chasses;
  
  toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!
  Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui s’est insinué en
  
  moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien à Max, toujours très
  
  satisfait de notre sort. Et sans doute, il a raison. Est-ce que je
  
  deviendrais misanthrope?... Pourquoi est-ce que je me replie ainsi sur
  
  moi-même et recommence à vivre en dedans, comme au temps où j’étais
  
  jeune fille?...
  Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le présent, du
  
  moins, est d’être telle que Max le souhaite; de le suivre dans le
  
  tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon cher, mon brillant époux,
  
  trop adulé par toutes les femmes qui ont l’intuition du pouvoir qu’elles
  
  possèdent sur lui.
  Peut-être, après tout, les années passant, il éprouvera aussi la fatigue
  
  du vide où nous nous agitons.{38} Peut-être, aussi, est-ce à moi de
  
  l’amener à désirer plus de la vie...
  Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le comprends, maintenant,
  
  des natures tellement différentes... Chaque jour m’en donne une
  
  conscience plus profonde. Et c’est triste!
  Ah! je ne veux plus penser à cela! Il me faut, comme Max, être
  
  convaincue que notre vie doit être une charmante et amoureuse aventure.
  
  Rien de plus!
  
  
  29 juin.
  
  Suis-je moins gaie que jadis?... Père, qui était venu me faire une
  
  petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue tressaillir à son
  
  entrée, ramenée d’une vague songerie:
  —Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé! Est-ce que
  
  quelque chose te tourmente?
  —Non, père, rien du tout... Mais c’est vous plutôt qui, ces jours-ci,
  
  je l’ai bien remarqué, avez l’air soucieux... Un air que vous n’avez pas
  
  d’ordinaire. Je ne voudrais pas être indiscrète. Mais vous n’avez pas
  
  d’ennui, n’est-ce pas?
  Père m’a rassurée avec un bon sourire:
  —Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une préoccupation
  
  politique.
  J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La politique!
  
  Qu’est-ce que cela peut bien faire à père qui est tout à ses travaux du
  
  Conseil d’État...
  Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son inquiétude.{39}
  —J’ai très peur que le conflit actuel entre les puissances n’amène...
  —Quoi donc, père?
  Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace, je relève
  
  une petite mèche qui frise sur ma nuque.
  —...n’amène la guerre.
  Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un mot vide de
  
  sens. Je ne lis guère les journaux et Max ne m’a rien raconté.
  Est-ce que vraiment, dans notre siècle civilisé, les hommes peuvent
  
  encore songer à vider leurs différends comme des brutes ou des sauvages?
  —Père, que dites-vous là? C’est impossible, la guerre, de notre
  
  temps!... On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle n’éclate. Tant
  
  de fois, déjà, il en a été question. Ce sera encore de même.
  Père me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase à tort et à
  
  travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique dans son
  
  sourire:
  —Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait
  
  épouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’êtres!
  Je tressaille; les paroles de père m’ont atteinte en plein cœur,
  
  déchirant ma naïve quiétude. J’ai compris, chez lui, tant de grave
  
  anxiété...
  La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant d’autres, des
  
  amis, des étrangers...
  En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a dû changer; car père
  
  met tendrement la main sur mes cheveux.
  —Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi.{40} Rien n’est sûr, chérie.
  
  Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t’en étais aperçue et
  
  m’as interrogé... Aussi parce que je pense préférable que les gens
  
  soient avertis d’un danger possible... Surtout les heureuses petites
  
  femmes! afin qu’elles soient un peu préparées à la secousse qui pourrait
  
  les atteindre...
  —Oui... oui, père...
  Nous avons parlé d’autre chose.
  Mais l’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, j’en ai dit quelques
  
  mots à Max qui, pour toute réponse, a répliqué allégrement:
  —Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite pas. Les
  
  diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte! C’est leur métier.
  Et comme nous allions dîner à Armenonville avec les de Permes, il a
  
  fini:
  —Tu es prête, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...
  
  
  12 juillet.
  
  Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérêt...
  Père ne me dit plus rien. Maman ne paraît pas du tout tourmentée par
  
  cette idée de guerre et organise paisiblement son été. Bernard, à qui
  
  j’ai laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:
  —La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait très
  
  intéressant, la guerre! Cette fois, j’espère bien que nous arriverions à
  
  flanquer une bonne pile aux Allemands... Quel délice!
  {41}
  ..............................
  Mireille, qui lisait avec toute son âme, releva un peu la tête,
  
  regardant autour d’elle, comme si elle allait, tant ces pages
  
  ressuscitaient le passé, revoir la chambre de jadis où elle avait écrit
  
  les dernières lignes qu’elle venait de lire,—la chambre toute parfumée
  
  par leur amour.
  Son cœur battait à larges coups devant cette évocation des jours
  
  disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en elle, criait
  
  l’angoisse des heures précédant celle où avait éclaté l’épouvantable
  
  crise.
  Quelques lignes seulement la mentionnaient:
  
  
  31 juillet.
  
  C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme partent Bernard
  
  et tous les autres. Le cauchemar est devenu une réalité...
  
  
  4 août.
  
  Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cœur s’est brisé, et cependant
  
  je vis... Il est parti avec le même entrain qui l’animait quand nous
  
  nous mettions en route pour Saint-Moritz ou Chamonix, au temps des
  
  sports d’hiver.
  Après les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai senti, une
  
  dernière fois, aux mortelles minutes de l’adieu, ses baisers caresser
  
  mon visage, mes cheveux, mes yeux, lourds de larmes que je ne voulais
  
  pas verser, mes lèvres que je ne pouvais détacher des siennes. Il avait
  
  l’air si sûr de la brièveté de la tempête que sa présence me soutenait.
  
  Un moment, j’ai cru vraiment que, bientôt, il reviendrait, comme il me
  
  l’a répété tant de fois.{42}
  —Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas! chérie... C’est
  
  charmant pour nous de connaître, pendant quelque temps, une existence
  
  nouvelle relevée par une certaine saveur de danger... Cela me changera
  
  agréablement des financiers et de la Bourse!
  Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!
  Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait s’est
  
  évanouie en une poussière que la terrible tourmente emporte.
  
  
  6 août.
  
  Pas une dépêche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel supplice de
  
  toutes les secondes... Où est-il?... Que lui arrive-t-il?... Quatre
  
  jours, déjà, depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en lui une
  
  bravoure joyeuse que je ne soupçonnais pas et dont je suis fière, dans
  
  ma peine; une sorte de curiosité pour cette vie inconnue qui s’ouvrait
  
  devant lui; un oubli absolu du danger, de la mort qui, désormais, va
  
  rôder autour de lui...
  Ah! Dieu, à cette heure, je l’aime comme jamais, peut-être, je ne l’ai
  
  tant aimé!...
  
  
  8 août.
  
  Rien encore. Comment est-ce que je peux résister à l’angoisse qui me
  
  torture jour et nuit? Dans notre home, désert sans lui, je me meus,
  
  l’esprit supplicié par la vision des jours finis, de notre dernière
  
  semaine d’insouciance, si proche... Et pourtant, déjà si effroyablement
  
  lointaine!
  Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours{43} que nous vivions
  
  grisés par notre bonheur au point de ne pas croire à l’orage qui
  
  montait... Quinze jours seulement que nous dînions à Saint-Germain, avec
  
  des amis aussi peu inquiets que nous-mêmes. Quinze jours que nous sommes
  
  restés tard à écouter les tziganes dans un jardin qui embaumait les
  
  roses... Quinze jours que, pendant notre retour en auto, à travers la
  
  belle nuit d’été, Max se montrait si amoureux que, pour le taquiner, je
  
  prétendais qu’il allait nous faire arrêter par quelque agent pudique.
  Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est abattue...
  Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tantôt, quand je suis entrée
  
  dans la lingerie, chercher de la toile pour les ambulances, ma femme de
  
  chambre, justement, rangeait la robe de linon que je portais ce
  
  soir-là... Je me suis enfuie pour ne pas voir ces dentelles, ce corsage
  
  que Max a touchés...
  
  
  10 août.
  
  Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants, s’appliquent à
  
  faire des phrases fortifiantes.
  Qui peut les croire?...
  Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, être la proie
  
  des Boches!
  Père essaie de me réconforter. Mère est compatissante. Mais elle pense
  
  surtout à Bernard, pour qui elle tremble comme moi pour Max.
  Où es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante prière supplie dans mon
  
  cœur déchiré!{44}
  
  
  14 août.
  
  Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé d’une
  
  église, dans un village en ruines, encore tout fumant de l’incendie.
  
  Mais un mot vaillant; si j’osais, je penserais, presque allègre. Max se
  
  bat avec une sorte d’ivresse.
  Il m’écrit des choses délicieuses:
    
  «Mon amour, à toute heure je vais te retrouver... Pour mieux dire, je
  
  suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guère, ma Mireille chérie, que
  
  tu assistais ainsi—puisque partout j’emporte ton souvenir—à de
  
  terribles scènes, que tu entrais dans de pauvres villages éventrés,
  
  calcinés, labourés par les obus. O mon cher amour, quand nous
  
  prononcions le mot de «guerre», nous ne pouvions nous imaginer ce que
  
  c’est atroce et splendide, la guerre! Tout ensemble, je suis
  
  passionnément intéressé et horrifié... Quels spectacles épouvantables,
  
  sublimes, je suis amené à contempler!
  «Mais aussi, il me semble que l’atmosphère de danger dans laquelle je
  
  suis jeté décuple mon intensité de vie!
  «Mireille, je t’adore...»
  
  
  15 août.
  
  Mère veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me laisser derrière
  
  elle, seule avec Jean.
  Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer dévasté où,
  
  partout, je retrouve l’image de Max. Ainsi, je suis moins séparée de
  
  lui. Là, il me semble que les chères nouvelles doivent m’arriver{45} plus
  
  vite. Ah! cette attente des lettres, d’une dépêche qui ne vient pas...
  
  Du matin au soir, j’espère follement,—stupidement!—même contre toute
  
  possibilité.
  Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai redevenir la femme que
  
  j’ai été jusqu’à ce terrible 1ᵉʳ août? Quelque chose est mort en mon
  
  âme. Ma foi au bonheur... La confiance que je n’avais qu’à marcher dans
  
  la vie, tout droit devant moi, dans le beau chemin qui s’offrait,
  
  blottie contre Max et regardant grandir mon tout petit.
  J’existe aujourd’hui avec l’impression que, soudain, mon cœur a été
  
  brutalement précipité dans un gouffre où il gît, blessé à ce point, que
  
  ses battements me sont une torture.
  Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la séparation, le
  
  supplice de l’incertitude!
  ..............................
  Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était pas sa propre
  
  peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max qu’elle prétendait évoquer
  
  un instant pour tromper la soif de sa présence.
  Au passage, elle lut, sans s’arrêter, une ligne:
  «Nous voici à Pau.»
  Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, où sa mère
  
  s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire, durant les
  
  villégiatures d’été; réunissant autour d’elle le cercle de ses relations
  
  transplantées aussi à Pau, par la tempête.
  Elle, devenue farouche sous l’étreinte de son tourment, vivait à part,
  
  repliée sur elle-même; moralement étrangère à sa mère qui, malgré
  
  l’in{46}quiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir des thés sous
  
  couleur de travail pour les blessés, assister à des concerts de charité
  
  au profit des soldats. Ce semblant de vie mondaine la révoltait; et,
  
  avec passion, elle se donnait à sa mission d’infirmière qui, seule,
  
  l’aidait à supporter les heures de terrible anxiété.
  Et puis, les froids de l’hiver passés, Mᵐᵉ Dabrovine avait voulu revenir
  
  à Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait cédé à son désir,
  
  manifesté avec la bonne grâce dont elle était coutumière, mais aussi sa
  
  tenace volonté de femme toujours gâtée.
  Mireille, indifférente à tout ce qui n’était pas la lutte épouvantable,
  
  avait suivi, passive. A peine elle était de retour, une dépêche lui
  
  arrivait. Max avait été blessé; légèrement, disait-il. Il était évacué
  
  sur son Dépôt de Bretagne, et lui demandait de venir.
  Instinctivement, elle chercha les pages où elle avait noté cette
  
  première étape vers le calvaire gravi un peu plus tard.
  
  
  2 mars.
  
  Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai été égratigné par une balle; rien
  
  de sérieux, je te le jure. J’ai été pansé, soigné à l’ambulance du
  
  front; maintenant je suis expédié à mon Dépôt. Je t’y attends, ma
  
  Mireille... Oh! que cela va être délicieux de nous retrouver!»
  Je pars ce soir. Maman est à Nice. Mais tant pis! je laisse Jean à son
  
  Anglaise qui est une excellente fille, très sérieuse, et je prie ma
  
  belle-mère de veiller{47} sur mon petit. La pauvre femme était bouleversée
  
  de la nouvelle, voulait partir avec moi et n’osait quitter son mari très
  
  souffrant de rhumatismes et bien exigeant...
  Je pars seule.
  
  
  5 mars.
  
  Une hâte folle m’a jetée bien trop tôt à la gare. Il m’a fallu attendre
  
  un train. C’était une torture. Enfin je suis partie!
  Dans la nuit, j’étais à Nantes où, de nouveau, j’ai dû connaître le
  
  supplice de l’attente; car le train de correspondance était deux heures
  
  plus tard. Mais cette fois, le contre-temps a été providentiel.
  Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombré, contemplant,—avec
  
  quels regards de pitié et de fraternité!—la foule des poilus qui
  
  dormaient écroulés sur l’asphalte, sur les bancs, accroupis le long des
  
  murs; ou bien, devisaient assis sur leur musette; ou encore, fumaient en
  
  silence. A quelques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d’apprendre
  
  tout ce qui touche à la lutte dont l’écho résonne sans trêve dans mon
  
  âme.
  Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture vitrée.
  Un mouvement d’employés, de gens de toute sorte qui se précipitent, une
  
  exclamation dans toutes les bouches:
  —Un train de blessés!
  Je m’approche, comme tous.
  Par les fenêtres ouvertes, j’aperçois les malheureux, allongés sur les
  
  couchettes de souffrance, les moins atteints, sur les bancs. Le train
  
  s’arrête.{48}
  Machinalement, je regardais toujours, tremblante de compassion et
  
  d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un wagon qui s’immobilise devant
  
  moi. Dans le cadre de la fenêtre, une tête pâle se penche, où luisent
  
  des yeux de fièvre.
  Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue tout entière:
  —Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...
  Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me tromper,
  
  c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi, éperdue, cherchant où
  
  il est, mon bien-aimé... Et, de nouveau, la voix répète:
  —Mireille, je ne rêve sûrement pas... C’est bien toi! Pourquoi
  
  n’approches-tu pas?
  Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C’est le pâle blessé du
  
  wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon être, je comprends... Ce
  
  misérable au visage terreux, qui a une mine de vagabond, c’est lui, mon
  
  beau Max, dont j’étais si fière; tellement changé que j’ai pu ne pas le
  
  reconnaître; c’est le fantôme du brillant soldat qui m’a quittée il y a
  
  huit mois.
  Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant ma peau à la poignée; je
  
  m’élance sur les degrés. Et alors, dans un même élan, nous nous
  
  étreignons, oublieux complètement du lieu où nous sommes, de ceux qui
  
  nous entourent, qui nous regardent... Et nous sanglotons tous les deux
  
  comme des bébés... Lui aussi, mon vaillant mari...
  Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre lui, ma main
  
  crispée sur sa capote sans{49} couleur. Je n’entends que sa voix brisée qui
  
  me répète:
  —Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!
  Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a autour de nous
  
  d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai conscience que de sa chère
  
  présence soudain retrouvée.
  Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous ainsi, je n’en
  
  sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!
  Mais un employé arrive pour fermer la portière.
  —Madame, madame, descendez, le train va partir!
  —Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.
  Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me résigne à
  
  desserrer mes bras, noués autour de son cou.
  Je relève la tête. Je revois la chère figure amaigrie, souriante,
  
  amoureuse comme en nos meilleurs jours. J’aperçois les camarades qui,
  
  autour de lui, nous regardent avec de bonnes faces attendries;
  
  l’employé, brave homme et curieux; la gare, dans la nuit que troue,
  
  brutalement, la clarté dure des globes électriques. Et après un dernier
  
  baiser, je saute à terre.
  Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon pauvre bien-aimé
  
  jusqu’au moment où le train s’ébranlant, je ne peux plus distinguer,
  
  dans l’ombre où il s’enfonce, le visage chéri qui me souriait.{50}
  A-t-il dû souffrir, pour être à ce point méconnaissable!
  ..............................
  De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le papier où
  
  revivait cette heure poignante.
  Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui avaient suivi la
  
  rencontre imprévue. Car le lendemain même, en effet, ils s’étaient
  
  rejoints pour plusieurs semaines.
  Et ces semaines-là avaient été les meilleures, lui semblait-il, qu’elle
  
  eût connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le monde pour les
  
  distraire l’un de l’autre. Max, cette fois, était tout à elle. Et une
  
  sorte d’ivresse, tragique et forte, naissait de la conscience de ce
  
  qu’était fugitif, ce rapprochement après tant de mois de séparation!
  Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils avaient passé à
  
  pérégriner en Bretagne, quand le printemps fleurissait les routes,
  
  colorant de bleu pâle le doux ciel mélancoliquement gris. Il y avait eu,
  
  avant le retour au front, leur séjour dans le petit pays où il était
  
  encore au Dépôt.
  Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la ferme dont la plus
  
  belle chambre avait été abandonnée à la «jeune dame de Paris» que
  
  servait allégrement la fille aînée, une gamine de dix-sept ans,
  
  Marie-Anik, très bavarde, vivement intéressée paf les robes de sa
  
  passagère maîtresse, par ses bibelots de toilette, ses recherches de
  
  femme élégante qui la plongeaient dans une admiration enthousiaste.
  
  Fiancée à un garçon parti lui aussi,{51} elle attendait ardemment son
  
  retour, tourmentant son père pour être mariée à la plus prochaine
  
  permission, parce que, expliquait-elle à Mireille, sa belle robe, toute
  
  prête à la déclaration de guerre, ne serait plus à la mode si elle ne se
  
  pressait pas de la porter.
  Et, au hasard, Mireille continuait à lire.
  
  
  2 avril.
  
  Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité jalouse et
  
  drôle, où il y a cependant une sympathie vraie.
  Ce matin, regardant Max qui s’éloignait à travers la place, elle s’est
  
  écriée:
  —Madame, votre homme est aussi beau que le mien!
  Elle est très flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour; parce
  
  qu’il lui est impossible d’agir autrement avec une femme qui n’est pas
  
  un monstre. Or, Marie-Anik est fraîche autant qu’une fleur d’églantine.
  Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa façon, tenant à nous
  
  servir elle-même, au lieu de laisser faire la grosse fille qui la
  
  seconde dans les travaux de la ferme, sous l’œil aigu de son père.
  Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutôt primitive, dont la
  
  variété est absente... Ce qui fait un peu soupirer mon gourmet de mari.
  
  Alors, je fouille dans mes souvenirs de fillette, du temps où, aux
  
  vacances, nous nous amusions à cuisiner. Je rassemble mes rudimentaires
  
  connaissances en pâtisserie; et, grâce à un livre que j’ai pu faire
  
  venir{52} de la ville voisine, je risque des essais d’entremets, plus ou
  
  moins couronnés de succès, qui sont pourtant croqués de bon appétit par
  
  mon beau lieutenant. Il nous semble être des gamins faisant la dînette
  
  et nous nous amusons comme tels!
  Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel nous accorde
  
  dans notre marche vers l’avenir,—si cruelle depuis quelques mois.
  Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie d’intimité
  
  absolue que j’ai tant désirée... Pas de visites!... Pas de belles dames
  
  qui excitent ou accaparent l’attention de mon fringant seigneur et
  
  maître!
  Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait—et Il ne m’en tiendra certes pas
  
  rigueur!—quelle débauche de coquetterie pour lui paraître aussi
  
  séduisante que si mon bonheur dépendait de ces fragiles succès. J’en
  
  arrive à être ravie de la flatteuse admiration de ses camarades qui me
  
  traitent en souveraine; car je me trouve être ici unique en mon espèce.
  En dehors de quelques heures de service, Max est libre. Alors, selon
  
  notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans notre humble chambre, ou
  
  nous allons vagabonder à travers les sentiers qui embaument le
  
  printemps. Nous gagnons la mer très proche; ou encore, juchés sur nos
  
  bicyclettes, nous filons, ivres de grand air, sur la route allongée
  
  entre les marais salants dont la senteur imprègne la brise.
  Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à la clarté de notre lampe,
  
  quand nous ne causons pas intarissablement; lui, comme moi, avide des
  
  plus petits détails qu’ont enfermés les horribles jours de{53} notre
  
  séparation. Souvent nos questions se heurtent, pareilles à des
  
  voyageuses, lancées par une hâte fiévreuse.
  Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car, chose que je
  
  n’avais pas prévue, les derniers mois, tout autrement remplis que ceux
  
  d’autrefois, nous ont fait des âmes nouvelles, qui, pour chacun de nous,
  
  étaient une inconnue.
  Plus encore que Max, j’ai changé, je crois. La terrible secousse m’a
  
  arrachée à l’enchantement dans lequel je vivais. On dirait que s’est
  
  déchiré un voile éblouissant qui me cachait la réalité.
  Mais lui non plus, Max, n’est plus tout à fait le même. Lui aussi a
  
  éprouvé le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a semblé mûri, à ce
  
  point que, moralement, je ne le retrouvais plus; de même que j’avais pu
  
  ne pas le reconnaître, avec son visage de misère. Et puis, à la lumière
  
  de notre amour, comme nous nous sommes bien rapprochés! redevenus «les
  
  deux gosses qui s’adorent», comme disait père, tendrement moqueur.
  Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier combien ces
  
  jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier que, bientôt, Max me sera
  
  repris, rejeté dans l’effroyable tempête... Je puis oublier qu’en ce
  
  moment il y a de jeunes hommes pareils à lui qui vivent sous
  
  l’incessante menace du danger... qui tombent frappés... Que des femmes
  
  subissent le tourment que j’ai connu, que je vais retrouver... Que
  
  l’horrible guerre crache toujours ses obus...
  Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir pour que je le croie,
  
  quand nous sommes, le soir,{54} dans notre jardinet, à contempler la nuit
  
  criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit pour dormir;
  
  sur son épaule, ma tête qu’il soulève avec une impérieuse douceur, afin
  
  que nos lèvres se touchent...
  ..............................
  Et puis, tout à coup, était arrivé l’ordre du départ. Alors bravement,
  
  sans une plainte, elle avait accepté l’inévitable.
  Pour un an encore, il devait lui être laissé. Et l’automne revenu, elle
  
  avait accompli l’audacieuse équipée de l’aller voir, en dépit des
  
  impitoyables interdictions. Mais il y avait tant de mois qu’ils étaient
  
  de nouveau séparés, qu’elle était prête à tout risquer pour le retrouver
  
  un instant.
  Le 3 octobre, elle avait raconté:
  «Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible, au premier
  
  abord, que mes yeux se sont instinctivement reportés sur l’adresse, pour
  
  voir si la missive m’était bien adressée:
  
   «Ma chère cousine, 
  «Voilà déjà quelque temps que notre grand’mère est décédée; et il
  
  n’est pas trop tôt pour que nous arrêtions les affaires de sa
  
  succession. Pourriez-vous venir jusqu’à X... (ici, le nom du
  
  village que je dois taire scrupuleusement), pour arranger toutes
  
  les questions avec le notaire, la semaine prochaine? Si oui, je
  
  vous attends jeudi. Envoyez-moi réponse. Je vous adresse toutes mes
  
  amitiés.
  «Votre cousine,
  
  
  «Charlotte Plichon.»
  {55}
  Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mère décédée. Alors?...
  
  Alors, après la première minute de surprise, j’ai compris. Cette lettre
  
  est due à des combinaisons machiavéliques de Max pour que j’aille le
  
  trouver dans la zone prohibée. Avant de répondre à ma mystérieuse
  
  cousine, j’ai communiqué sa lettre à Max. J’avais bien deviné. Il en est
  
  l’instigateur. Un de ses camarades est marié à X... Sa femme y est née,
  
  y habite et jouit d’un sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a
  
  besoin, à la grande ville proche de X... J’en tais également le nom. Ce
  
  sauf-conduit, elle veut bien me le prêter. Il me sera apporté à... où je
  
  dois me trouver jeudi, à trois heures, chez une autre cousine également
  
  inconnue, Mˡˡᵉ Duval. Là, toutes les instructions nécessaires me seront
  
  données par un émissaire très sûr.
  Est-ce que je rêve?... Je le croirais si les lettres n’étaient là,
  
  devant moi. En silence, le cœur palpitant de bonheur, je fais mes
  
  préparatifs pour cette fugue merveilleuse.
  Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait si beau que je
  
  n’ose espérer la voir réalisée!
  
  
  8 octobre.
  
  Et elle s’est accomplie... Déjà, elle est finie. Et pour la revivre, je
  
  veux en noter tous les détails. Plus tard, avec Max, ce sera amusant de
  
  les relire!
  ..............................
  C’était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de{56} croix qu’elle
  
  voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de l’éternel
  
  absent.
  Le cœur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont il était l’âme.
  
  Ceux qu’elle avait écrits après sa disparition, ceux qui racontaient
  
  cette disparition, elle ne les ouvrait jamais. Ce serait pour plus tard,
  
  quand les enfants voudraient tout savoir du père que le pays leur avait
  
  pris.
  Et elle lut encore:
    
  Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je suis partie
  
  radieuse, après avoir confié Jean à sa grand’mère; et ma personne ornée
  
  de mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour satisfaire le goût
  
  difficile de mon cher seigneur.
  Je suis arrivée à... vers midi. Pour occuper mon attente, je me suis
  
  engouffrée dans le Buffet, à cette fin de déjeuner. Mais, que dans cette
  
  ville de militaires il est donc difficile à une pauvre petite femme
  
  isolée de passer son chemin inaperçue! Prudemment, je me suis mise sous
  
  la protection de la dame du Buffet, en m’asseyant à une table près
  
  d’elle. Malgré la cuirasse de gravité, étroitement endossée, je voyais
  
  converger vers moi des regards français, américains, canadiens,
  
  australiens, voire même hindous...
  Grâce, je veux l’espérer, à mon air digne, j’ai pu vite dévorer sans
  
  encombre ma pitance; et pour attendre l’heure du rendez-vous, je m’en
  
  suis allée arpenter, entre deux averses, la ville fourmillante
  
  d’uniformes dont les propriétaires ne se montraient que trop disposés à
  
  emboîter le pas derrière{57} la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient
  
  privés de femmes, les pauvres!
  Enfin! ma montre m’a annoncé que l’heure était venue d’aller chez ma
  
  première cousine, Mˡˡᵉ Céline Duval. Je me suis fait indiquer la rue par
  
  un boucher respectable. Et à trois heures juste, je pénétrais dans un
  
  humble magasin de modes, au fond duquel travaillait une grosse dame, à
  
  face rubiconde et souriante.
  Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. Je me suis nommée.
  
  Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis qu’elle s’exclamait:
  —Bien, madame!... Bien, madame! M. le Major est déjà là qui vous attend
  
  dans la salle à manger.
  Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis trouvée face à
  
  face avec un camarade de Max, le docteur Arnoud.
  —Comment, vous, docteur?
  —Madame, je viens vous chercher pour vous introduire dans la place,
  
  sans aventure, j’espère. Mais je vous avertis que nous risquons un jeu
  
  périlleux.
  Il en a l’air si ému que je le considère, saisie, un peu inquiète pour
  
  le succès de mon équipée, quoique je le sache très timide, de son
  
  naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien des bévues dont nous nous
  
  amusions, Max et moi, comme des enfants. Et je dis, sans conviction
  
  d’ailleurs:
  —Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...
  Heureusement il est résolu, autant qu’il peut l’être:{58}
  —Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il n’arrive rien ni à
  
  vous, ni à Noris, ni à moi-même! Donc, écoutez-moi bien. Voici le
  
  sauf-conduit de Mᵐᵉ Plichon. Et maintenant, souvenez-vous toujours que
  
  vous n’êtes plus que Mᵐᵉ Charlotte Plichon, couturière à X... Ce
  
  sauf-conduit, vous aurez à le montrer au gendarme qui, à l’arrivée du
  
  train, examinera le laissez-passer. Mᵐᵉ Plichon est de votre taille, les
  
  silhouettes se ressemblent; la gare est à peine éclairée. Si vous voulez
  
  bien mettre un voile épais, tout ira, je pense. Seulement, nous ne
  
  voyagerons pas ensemble pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai
  
  dans le compartiment voisin du vôtre, ainsi vous ne vous sentirez pas
  
  seule.
  Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si ce n’est
  
  de ne pas arriver jusqu’à Max!
  Et combien sincère, je réponds:
  —Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit être. Et je
  
  m’arrangerai toujours.
  Il a l’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:
  —Nous prenons le train à cinq heures et demie seulement; car il est
  
  plus prudent d’arriver à la nuit. Voulez-vous que nous nous promenions
  
  dans...?
  —Docteur, depuis le déjeuner je me promène. Mais voici l’heure du thé.
  
  Ne pourrions-nous aller goûter quelque part?
  Il reprend sa mine craintive:
  —Oh! certainement, madame, si vous ne re{59}doutez pas les sociétés toutes
  
  masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce moment!
  —Eh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les officiers de...
  
  m’ont l’air d’être sevrés de femmes depuis bien longtemps!
  Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge, inquiet:
  —Vous avez eu des ennuis, madame?
  —Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune crainte à mon
  
  endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien chaud.
  Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est l’homme
  
  correct par excellence, et ses camarades le savent célibataire.
  Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce genre ne
  
  m’effleurait même la cervelle... Et après de chauds adieux à ma cousine
  
  Céline Duval, j’ai suivi le major résigné dans une bonne pâtisserie qui
  
  regorgeait de chalands militaires, installés à toutes les tables,
  
  Anglais et Américains surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m’a
  
  poliment cédé la sienne et est allé se camper auprès de camarades.
  Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis à bavarder, tout en
  
  dégustant thé et rôties. Il avait pris son parti de l’aventure. Mais
  
  tout de même, c’est avec empressement qu’il m’a tout à coup déclaré:
  —Madame, il est l’heure de nous rendre à la gare.
  Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un compartiment
  
  voisin du mien, et nous sommes partis.{60}
  Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le moment de l’arrivée
  
  approche, je sens mon cœur battre plus fort... et vite, vite!... Si
  
  toutes nos combinaisons allaient échouer! Moi, j’en serais quitte pour
  
  être renvoyée à Paris... Mais Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine
  
  Charlotte expulsée de X... J’ai le cerveau en fièvre. Un sursaut me
  
  secoue toute quand le train s’arrêtant, j’entends l’employé crier:
  —X..., X...
  Je saute du wagon. Il fait très noir, heureusement. Une averse rageuse
  
  noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la silhouette étriquée du
  
  major. Il me fait un signe discret; et, à sa suite, je me dirige, avec
  
  les rares voyageurs, vers la sortie où se dresse le cerbère dont les
  
  yeux inquisiteurs surveillent les arrivants et inspectent leurs
  
  papiers... Ah! que j’ai peur!
  Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir familier. C’est à
  
  moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte Plichon. Sous la clarté
  
  falote de sa lanterne, il regarde et essaie de lire.
  —Ah! c’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route? Il faisait bon
  
  à...?
  —Il faisait très humide. Je suis glacée.
  —Ma foi, vous en avez l’air... Vous n’avez plus de voix. Gare au rhume!
  —Aussi, je rentre vite! Bonsoir.
  Il n’insiste pas.
  —Oui, bien le bonsoir, madame Plichon.
  Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans l’ombre.{61}
  Le docteur m’attend.
  —Tout a bien marché?... Ouf!... Maintenant filons au logis!... La
  
  voiture est là. Montez.
  La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. Je me glisse sous la toile
  
  et mon équipage cahotant déambule sur la route boueuse que les obus ont
  
  labourée.
  Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables. Puis nous
  
  arrivons devant une maison basse. Une grand’porte est ouverte sur une
  
  cour, au fond de laquelle je vois luire des fenêtres faiblement
  
  éclairées. Une silhouette de femme apparaît sur le seuil, au bruit des
  
  roues, et une voix qui a, très prononcé, l’accent du terroir, jette:
  —C’est-y vous, docteur?
  —Oui, nous voici sains et saufs.
  Et, aussitôt, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-là, crie:
  —Mireille, tu es là?
  C’est lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je ne vois
  
  plus rien car j’ai sauté à terre; et je suis enveloppée de ses bras, ma
  
  tête contre sa poitrine, les joues rougies par le drap rude de sa
  
  capote, le cœur en fête, le cerveau envahi par cette unique pensée:
  —Je suis près de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!
  Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de sa bouche...
  
  Cette minute est tellement exquise que je voudrais qu’elle ne finît
  
  pas... Mais, au contraire, elle est bien brève! Du moins, elle me paraît
  
  ainsi. La vraie Mᵐᵉ Plichon avance; et Max,{62} m’écartant un peu, ma main
  
  gardée dans la sienne, prononce joyeusement:
  —Madame Plichon, je vous présente ma femme.
  —Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir bien froid!
  Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, où, sous la lampe,
  
  reluisent des cuivres, où brûle le feu d’un grand fourneau sur lequel
  
  cuit le repas. La table est mise.
  Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince et brune
  
  comme moi. Dans l’ombre, le gendarme a pu nous confondre. Elle paraît
  
  très intimidée et devient plus confuse encore quand je la remercie avec
  
  effusion, l’appelant «ma cousine». Max nous interrompt. Discrètement le
  
  petit major s’est éclipsé, après lui avoir serré la main, sans que j’aie
  
  le loisir de lui dire ma reconnaissance.
  —Allons, vite, dînons, voulez-vous, madame Plichon? Il faut que je
  
  retourne ce soir au cantonnement.
  —Oh! Max! tu me quittes déjà?
  —Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré déserteur?... Sois
  
  tranquille. Nous nous retrouverons demain matin pour toute la journée.
  
  Avec Plichon, nous faisons une vraie folie. Nous vous enlevons toutes
  
  les deux; et, cachées sous une personnalité de dames, à nous étrangères,
  
  vous viendrez déjeuner et dîner à l’hôtel où nous sommes installés, lui
  
  et moi. Seulement, vous serez bien prudentes et vous ne trahirez en rien
  
  votre identité.
  —Mais alors je te verrai très mal!
  —Non, chérie, parce que, en dehors du repas,{63} nous serons en tête à
  
  tête dans ma chambre; ou dans la campagne si tu n’as pas peur de la boue
  
  et des gendarmes. Et puis, si on nous rencontre, puisque l’autorité
  
  immorale m’interdit de recevoir ma femme, tu passeras pour ma petite
  
  amante. Viens voir la chambre où tu vas coucher, où j’espère bien,
  
  demain, nous coucherons tous les deux, madame. Voulez-vous, madame
  
  Plichon, être assez aimable pour conduire ma femme à la chambre que vous
  
  avez la bonté de lui offrir?
  Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau où elle surveillait ses
  
  casseroles qui embaument et s’avance, les joues en feu.
  —Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame veut bien venir.
  Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au premier étage où
  
  ma cousine nous ouvre une pièce qui, instantanément, ressuscite la
  
  vision de notre chambre de Bretagne. C’est le même vaste lit aux rideaux
  
  de cretonne blanche, la lourde commode de noyer, la même table étroite
  
  sur laquelle s’alignent de minuscules objets de toilette; au milieu de
  
  la commode, sous un globe, la couronne de mariée.
  Mᵐᵉ Plichon me dit timidement:
  —J’espère, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit est bon.
  
  Malheureusement, la pièce n’a pas de cheminée. Pour ce soir, je vous
  
  mettrai une boule dans votre lit. Et puis, je vous donnerai une lampe;
  
  car la bougie ne vous éclairerait peut-être pas assez.
  Je remercie; et avec une effusion dont elle ne{64} peut savoir la
  
  sincérité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des impressions
  
  funèbres...
  Ma cousine Charlotte finit gentiment:
  —Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien de mieux.
  —Mais je serai très bien. Ne vous inquiétez pas de la question
  
  cheminée. Il ne fait pas encore bien froid. Je me coucherai vite et je
  
  retrouverai la boule bienfaisante au fond de mon lit.
  —Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, dès que votre
  
  dîner sera servi, appelez-nous!
  Je ris en moi-même de cette façon discrète d’engager notre hôtesse à
  
  nous abandonner. Docile, elle obéit à l’invite de Max. Et enfin,
  
  enfin!!! nous sommes seuls!... C’est la minute merveilleuse...
  Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si fort, que
  
  nous ne pensons même pas à parler. Notre amour veut, le premier, sa
  
  part. Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma tête est sur son
  
  épaule...
  Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout à coup, au milieu de
  
  l’enchantement, résonne la voix de «ma cousine», avec son terrible
  
  accent:
  —La soupe est sur la table. S’il vous plaît, madame et monsieur Noris,
  
  voulez-vous descendre?
  Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec des mines
  
  effarées et déconfites qui, en même temps, nous font éclater de rire.
  
  Alors nous regagnons la grande cuisine où brille une propreté toute
  
  flamande, où règne une bienfaisante chaleur.{65}
  Le lieutenant Plichon vient d’arriver à bicyclette, pour dîner. Sa
  
  femme, qui ne l’attendait pas, est radieuse. Il y a là, aussi, sa
  
  vieille mère, une mince paysanne, proprette et ronde, aux joues de pomme
  
  d’api, qui m’accueille maternellement en m’embrassant, et me présente le
  
  rejeton du jeune ménage, un garçonnet joufflu, contemporain de Jean.
  Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que j’ai apportés. Le
  
  lieutenant se confond en remerciements; les femmes sont ravies, mais
  
  leurs yeux surtout le disent; et, joyeux, nous nous mettons à table,
  
  près du fourneau où crépite un brasier superbe.
  Ah! qu’elle me paraît délicieuse cette réunion, dans cet humble milieu
  
  où nos cœurs sont si fraternellement unis!... Charlotte Plichon n’est
  
  qu’une humble couturière de village, mais comme je la sens ma sœur par
  
  son amour pour son mari et sa vie angoissée depuis que la guerre le lui
  
  a pris. Et puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi,
  
  elle a mis tous ses soins, sorti ce qu’elle possède de plus
  
  beau,—vaisselle et linge,—préparé les plats que, dit-elle naïvement,
  
  elle réussit le mieux.
  Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de nos deux
  
  lieutenants que ravit l’impression retrouvée du home. Je ne sais plus
  
  bien si je rêve ou non tant je me trouve dépaysée; mais le rêve est si
  
  bon que je m’y livre toute.
  Insatiable, je contemple Max.
  Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont{66} la mine de misère m’a fait
  
  sangloter dans la gare de Nantes! Il est robuste, à la façon d’un jeune
  
  chêne, ses traits fins se sont accentués dans le hâle de la peau. Il a
  
  un air de force, de santé, d’énergie qui me fait tressaillir d’orgueil.
  
  Ce n’est plus le beau conducteur de cotillons, mais un vrai soldat.
  Aussitôt le repas fini, nos maris ont dû repartir; et j’ai été dormir
  
  dans la chambre blanche, où seul était chaud le grand lit qui
  
  m’enfouissait dans la plume.
  Le lendemain matin, il m’a semblé très comique de me débrouiller sans
  
  femme de chambre, de faire mes bottines, mon lit, car je voulais donner
  
  à «ma cousine» le moins d’embarras possible. A peine étais-je à peu près
  
  habillée, vers les neuf heures, qu’un coup a heurté ma porte:
  —Eh bien! chérie, es-tu prête à partir?
  C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa bouche
  
  amoureuse. Et les minutes délicieuses recommencent. Il est d’une gaieté
  
  folle: si tendre, qu’il m’empêche de finir ma toilette, quoi-qu’il me
  
  répète comme un refrain:
  —Dépêche-toi! mon amour. La voiture est en bas. Charlotte Plichon
  
  t’attend.
  Je proteste:
  —Mais, Max, c’est toi qui me retardes!
  —Mon trésor, dépêche-toi tout de même! Mais comment peux-tu me demander
  
  de rester sage, campé sur ma chaise, quand tu es là devant moi, ma
  
  précieuse petite femme, et qu’il y a tant de mois que je ne t’ai vue!
  C’est vrai ce qu’il dit là, mon bien-aimé. Et{67} comme je le comprends!
  
  Aussi nous descendons assez en retard.
  Le lieutenant Plichon fume près de la carriole. Charlotte range de
  
  droite et de gauche. Enfin nous partons, après que nos hommes nous ont
  
  blotties, pareilles à des paquets, au fond de la bâche qui recouvre
  
  notre véhicule. Eux, tout en avant, élargissent leurs pèlerines de façon
  
  à bien nous dissimuler, nous autres, pauvres intruses, dont les
  
  gendarmes ne doivent pas soupçonner la présence. Dès que nos compagnons
  
  perçoivent leur ombre, ils nous font rentrer le bout de nez que nous
  
  aventurons hors des couvertures, pour respirer l’air humide; apercevoir
  
  le triste paysage d’automne, la route déchirée par les projectiles et le
  
  sillon des roues, la route où cheminent des poilus boueux, à la
  
  démarche allègre ou lasse. Invariablement, les gendarmes arrêtent, en
  
  conscience, notre carriole, mais ils ne demandent pas à l’inspecter,
  
  tranquillisés par les galons qu’ils voient à nos «guerriers».
  Et ainsi, sans fâcheuse aventure, nous gagnons la toute petite ville où,
  
  depuis deux mois, vit Max.
  Le patron de l’hôtel est de connivence avec lui, et nous pénétrons
  
  triomphalement dans la place; toujours au fond de notre carriole, où
  
  nous commençons à être ankylosées.
  Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux, gelées et
  
  ravies. Voici alors une autre comédie qui commence. Nous ne devons pas
  
  avoir l’air de connaître nos maris; et comme des voyageuses quelconques,
  
  nous prenons place en face de{68} Max et du lieutenant Plichon
  
  exultants,—leurs yeux nous le révèlent!—mais qui gardent toute
  
  l’impassibilité nécessaire.
  Quoique ce déjeuner soit pour moi—séparée de Max—du bien perdu, tout
  
  de même, il est très amusant.
  Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max, d’où nous
  
  nous échappons à la nuit venant, car je veux connaître un peu la ville
  
  qui est sienne, en ce moment. On le regarde. On me prend, à l’occasion,
  
  le diable sait pour qui... Que m’importe?... Et tant pis pour sa
  
  réputation d’homme marié. Nous n’avons pas le choix.
  Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette terrible
  
  rapidité!... Tant de choses, nous avons encore à nous dire! C’est dans
  
  la fièvre maintenant que nous nous parlons, hantés par le sentiment de
  
  la brièveté des moments qui nous sont encore accordés. A mesure que
  
  cette inoubliable journée avance, je sens tomber sur moi une tristesse
  
  affreuse. Encore quelques heures, et puis, il faudra repartir, reprendre
  
  la vie de solitude et de mortelle inquiétude...
  Max me devine, peut-être parce que j’ai cessé de causer, et me serre
  
  contre lui dans les rues désertes où la nuit règne victorieusement.
  Il me murmure:
  —Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes ensemble! Fais
  
  comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous avons encore une bonne fin de
  
  journée... Et puis, notre nuit!
  J’ai un cri:{69}
  —Tu peux rester?... Tu restes?
  Il se met à rire.
  —Mon ordonnance me croira en bombe. Mais foin de ma réputation! Mon
  
  trésor, dans la suite des temps, peut-être, tu entendras dire pis que
  
  pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous en fâcherez pas,
  
  madame, puisque vous connaissez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le
  
  présent.
  Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos dernières heures ont été
  
  un rêve dont le souvenir demeure brûlant au plus profond de mon cœur,
  
  pour le réchauffer.
  A quoi bon l’écrire?... Est-ce que j’oublierai jamais un détail de notre
  
  retour, la nuit, sans crainte des gendarmes devenus rares... Et le dîner
  
  dans la belle cuisine avec la grand’mère à laquelle il faut tout
  
  raconter. Maurice Plichon est reparti. Mais Max est là. Il monte avec
  
  moi dans la chambre blanche d’où le lendemain, par une aube grise, il me
  
  faut le laisser repartir... D’où je sors, moi-même, deux heures plus
  
  tard, enveloppant la pièce du regard dont on salue les lieux chers qu’on
  
  ne reverra plus. Que de fois, mon Dieu, mon souvenir y reviendra,
  
  retrouvera le fauteuil où Max m’attirait sur ses genoux, la glace
  
  verdissante qui reflétait nos deux visages où luisaient nos regards
  
  d’amour; le grand lit où la plume s’enfonçait sous la forme de nos corps
  
  rapprochés.
  Et maintenant... Maintenant, il faut être brave et recommencer à suivre
  
  la douloureuse voie du calvaire...
  {70}
  ..............................
  Ce calvaire, elle l’avait gravi jusqu’au sommet, quelques mois plus
  
  tard; après qu’une dernière fois elle avait revu Max, venu en
  
  permission.
  Mais que ces jours de permission—dont elle jouissait surtout à
  
  l’avance...—ne valaient pas leurs réunions quand elle allait à lui...
  
  Car, dès que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le ressaisissait. Et
  
  il se laissait reprendre avec un plaisir si évident que, généreuse, elle
  
  taisait la déception qui s’abattait sur elle, en voyant combien il lui
  
  échappait.
    
  Le 14 décembre, elle avait écrit:
  Depuis hier, il est ici. Et que je l’ai donc mal vu! Presque toujours
  
  entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé par son admiration
  
  pour son père; la famille, les amis, les camarades, les fournisseurs.
  
  Que sais-je encore?
  A sa mère seule je reconnais,—un peu,—comme à moi, le droit d’éprouver
  
  le besoin jaloux qui me dévore, de la solitude avec lui.
  Elle, du moins, est exquisement discrète et ne me le prend pas. Hier,
  
  après avoir causé environ un quart d’heure avec lui qui venait d’arriver
  
  chez nous—je les avais laissés seuls sous couleur d’ôter mon
  
  chapeau...—elle m’a dit, quand je suis rentrée dans la pièce:
  —J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien gagné votre
  
  tête-à-tête, mes pauvres enfants.
  Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon cœur:{71}
  —Mère, vous avez une âme incomparable! Je vous promets de vous envoyer
  
  Max tantôt, avant le dîner, pour que vous l’ayez un peu à vous toute
  
  seule. En ce moment, c’est vrai, j’ai le désir irrésistible de posséder
  
  un moment l’illusion que le passé est revenu. Vous comprenez, n’est-ce
  
  pas, mère?
  —Oui... je comprends... Et je suis très heureuse que tu sois une si
  
  tendre épouse pour mon fils.
  Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons quand il s’agit
  
  d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions l’adorer dans un sanctuaire
  
  fermé à la foule.
  Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le séjour peu gai. Il paraît si
  
  enchanté de retrouver son Paris, l’ombre de notre vie de jadis. Et je
  
  cache la soif qui crie en moi, qu’il m’emporte loin d’ici, dans quelque
  
  trou perdu, où nous serions tout l’un à l’autre comme en Bretagne, comme
  
  dans le pays de ma cousine Charlotte...
  Je mène l’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il paraît avide
  
  de reprendre au point où il l’a laissée, sur laquelle il se jette avec
  
  un appétit d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les journaux,
  
  c’est tout. Je le suis où il veut, le contemplant avec une indulgence de
  
  mère qui oublie ses désirs pour jouir seulement de voir son enfant
  
  heureux. Et alors, j’ai l’impression de me sentir devenue tellement plus
  
  vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce me semble, tout à fait à
  
  l’unisson, des enfants qui s’amusent éperdument!
  Mais la tempête s’est abattue sur nous. Elle nous a pris, dans son
  
  souffle, meurtris à en être brisés,{72} bouleversés de telle sorte qu’elle
  
  a fait de nous d’autres êtres. A moi, elle a creusé le cœur,
  
  d’effrayante façon. Pour le remplir, désormais, il faudrait tant!...
  
  Max, aussi, a dû changer. Mais il est évident que sa vie très active ne
  
  lui permettait pas les songeries qui, sans doute, ont contribué à me
  
  mystérieusement transformer.
  Quand il arrive en permission, je sens qu’une scission se fait dans son
  
  cerveau entre les heures qu’il a données à son devoir de soldat—très
  
  généreusement—et le présent. Même, je ne puis obtenir qu’il me raconte
  
  ses impressions, les journées terribles qu’il a traversées. Et je n’ose
  
  insister, car il y a une sorte d’impatience fiévreuse dans sa manière de
  
  prier:
  —Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques jours oublier le
  
  cauchemar!
  C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment de sa rude
  
  existence pour puiser de nouvelles forces. Mais moi, je voudrais
  
  tellement mêler mon âme, ma vie, à son âme, à sa vie... Il m’est
  
  impossible de partager l’ardeur avec laquelle il se jette sur les
  
  distractions qui, jadis, remplissaient son existence.
  Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si lui ne doit pas changer!
  
  
  Lundi.
  
  Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides qu’un torrent,
  
  dans un mouvement ininterrompu de réceptions, visites, dîners, soirées
  
  au théâtre.{73}
  Max m’avait déclaré qu’il voulait voir tout ce qui se jouait... Et nous
  
  avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu... Depuis tant de mois,
  
  je n’avais pas mis les pieds dans une salle de spectacle. Tantôt, five
  
  o’clock à grand orchestre chez maman qui, pour plaire à son gendre dont
  
  elle connaît les goûts, a convoqué le ban et l’arrière-ban le plus chic
  
  des amis agréables à voir pour lui.
  Encore perdue, une de nos dernières journées! Ce soir, bien entendu,
  
  nous ressortons!...
  
  
  Lundi, 7 heures.
  
  Oh! l’étrange après-midi que je viens de passer! Il me semble échapper à
  
  un rêve mauvais où je me mouvais douloureusement et dont maintenant
  
  j’éprouve la délivrance.
  Nous étions arrivés de bonne heure chez mère où, tout de suite, il y a
  
  eu foule. Les plus belles amies de Max étaient là et, parmi elles, il y
  
  avait Maud, pire que jolie;—une Maud de tenue très correcte, comme
  
  toujours chez mère, mais avec des yeux câlins et brûlants, une bouche
  
  affolante, une forme délicieusement souple, sous le satin enveloppant de
  
  sa robe.
  Incontinent, Max s’est mis à tournoyer autour d’elle. Bien souvent, je
  
  l’ai vu ainsi voleter auprès d’une femme et, presque, je m’en amusais,
  
  le sachant bien à moi... Alors, pourquoi, aujourd’hui, est-ce que
  
  j’éprouvais, en les apercevant à tout instant l’un auprès de l’autre,
  
  une espèce d’angoisse, de minute en minute plus douloureuse?{74}
  Lui—je le connais si bien!...—se livrait, pieds et poings liés, à ce
  
  charme de Maud, grisant comme un parfum de tubéreuse. Et elle, avait
  
  pour lui de longs regards caressants, ardents ainsi qu’une flamme, qui
  
  n’avaient rien de moqueur comme souvent mais ressemblaient à un appel
  
  passionné auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi et il
  
  venait à elle. Ils échangeaient des mots que j’ignorais—comme j’ignore
  
  ce qui s’est passé entre eux, le soir de ce dîner qui demeure en moi,
  
  malgré moi, un pénible point d’interrogation, éternellement sans
  
  réponse, je suppose, puisque je ne veux pas interroger Max.
  A aucun prix, si cruelle que me fût leur façon d’être, je ne me serais
  
  permis d’intervenir entre eux; et je remplissais bien mes devoirs de
  
  fille de la maison, de femme du héros de la fête... Vraiment, je crois
  
  que j’arrivais à dissimuler la stupide souffrance qui me tenaillait. Max
  
  m’échappait au point de me paraître un étranger; alors que,
  
  instinctivement, je guettais de lui le regard—même indifférent, mon
  
  Dieu!—qui ne venait pas, le mot tendre murmuré au passage.
  Ah! quel faible cœur je possède, toujours misérablement affamé et
  
  aujourd’hui si difficile à rassasier!... Autrefois, étais-je donc moins
  
  exigeante?... Ou mon amour exaspéré par la séparation me rend—il
  
  jalouse?...
  Je pense, je suis sûre, que personne ne se doutait de l’affreuse
  
  tristesse qui grandissait en moi. Personne, sauf peut-être le redoutable
  
  observateur qu’est le meilleur ami de mon frère, Patrice Guisane,{75} le
  
  peintre et écrivain;—mon «ennemi intime», comme je l’appelle en
  
  plaisantant parce que son esprit ironique et pénétrant, la curiosité
  
  aiguë de ses yeux d’artiste m’irritent quand je sens son attention posée
  
  sur moi.
  J’ai tellement l’intuition qu’il m’étudie comme une espèce de poupée
  
  vivante dont il se distrait à observer les rouages!
  Et sa désinvolture—morale—à mon égard, m’exaspère; autant que le
  
  sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux enfants qui l’amusent par
  
  leur puérilité, leur avidité gourmande pour le plaisir, des cervelles
  
  vides comme des têtes de pavot; en résumé, des quantités négligeables.
  Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que d’ordinaire,
  
  pour qu’il ne pût s’apercevoir, avec sa terrible clairvoyance, combien
  
  obscurément je souffrais des incessants apartés de Max et de Maud.
  Tout à coup, après que j’avais constaté leur commune disparition et les
  
  croyais au buffet,—je venais d’entendre Maud demander une glace,—je
  
  les ai aperçus, par hasard, dans l’embrasure d’une fenêtre, presque
  
  entièrement cachés par un lourd rideau;—et si près... si près l’un de
  
  l’autre. On eût dit qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle avait
  
  ses deux mains posées sur les épaules de Max comme si elle s’accrochait
  
  à lui, le visage levé vers celui de mon mari, bien plus grand qu’elle.
  
  Et elle lui parlait avec un tel éclair de passion, dans ses yeux
  
  brûlants attachés sur lui, qu’il m’a fallu vraiment ma stricte éducation
  
  de femme{76} du monde pour rester à ma place et continuer à causer.
  Mais j’avais dû—tout de même—changer de visage, car mon interlocuteur,
  
  le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:
  —Qu’avez-vous donc, chère madame? Vous trouvez-vous souffrante?
  
  Subitement, vous voilà devenue toute pâle!
  Au hasard, j’ai murmuré:
  —Un peu de fatigue... Ce n’est rien...
  —Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite amie.
  Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres:
  —Oui, c’est cela. Allez le chercher.
  J’allais ajouter dans mon désarroi:
  —Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens très lasse... que je
  
  rentre...
  Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre de subir
  
  l’affolante caresse du regard de Maud... est-ce que c’était possible?
  Il fallait qu’il partît avec moi; et, sans hésiter, quand amené par mon
  
  vieil ami, après un instant long comme un siècle, il m’a demandé avec
  
  une inquiétude sincère:
  —Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer dans la
  
  chambre de ta mère?
  J’ai secoué la tête; et comme un bébé, j’ai supplié:
  —Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.
  Il m’a contemplée stupéfait:
  —Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne{77} pouvons ainsi disparaître
  
  si tôt! Que dirait ta mère?... Et puis, j’ai encore à voir des amis, des
  
  camarades qui m’ont annoncé leur visite et vont sûrement venir...
  —C’est vrai. Alors, restons.
  Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitôt une question sur les
  
  lèvres:
  —Mon chéri, qu’as-tu?
  Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai seulement
  
  murmuré:
  —Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta présence. C’est
  
  dur de t’avoir si peu de temps et d’être obligée de te prêter aux
  
  autres!
  De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:
  —Mireille, ma Mireille, mon amour...
  Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sagesse pour
  
  ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:
  —Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit où nous serons seuls
  
  enfin! Autrefois, tu ne t’ennuyais jamais avec moi! Je t’en supplie, ne
  
  m’oublie pas pour une autre femme! N’en aime pas une autre comme moi!
  Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très correcte:
  —C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.
  Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le cœur.
  
  J’ai vu Max continuer à flirter, s’amuser royalement; et je
  
  devinais—avec tant de peine—qu’il ne regrettait pas une seconde le
  
  futile emploi des heures fugitives qui nous sont accordées.{78}
  Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait plus
  
  s’isoler avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis sûre qu’elle le
  
  regrettait. Je la connais si bien! Ses sourcils étaient un peu froncés.
  
  Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas! je notais la fièvre de son
  
  regard qui, partout, suivait Max; le frémissement de ses lèvres,
  
  palpitantes comme celles d’un enfant qui va pleurer.
  Pourquoi?... Oh! pourquoi?...
  Et puis, soudain, je ne l’ai plus aperçue. Je suppose qu’elle avait
  
  préféré partir plutôt que de subir le supplice de voir si mal, Max, mon
  
  mari...
  J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était disparue sans
  
  me dire adieu.
  Mais quand, tout à l’heure, enfin! nous nous sommes retrouvés chez nous,
  
  Max et moi, dans notre chambre, je n’ai plus eu la force de me taire et
  
  j’ai avoué:
  —Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, où tu voudras, mais
  
  seuls, loin de tous ces indifférents, les deux derniers jours de ta
  
  permission... Je t’en conjure, mon mari chéri. Fais cela, pour moi!
  J’avais caché ma tête sur son épaule. Hélas! je sentais comme si je
  
  l’avais vue, la surprise désorientée de son regard. Il caressait mes
  
  cheveux et s’est exclamé:
  —Quelle fantaisie tu as là! mon petit. Nous sommes si bien ici! En
  
  cette saison, où veux-tu, grand Dieu! que nous allions!
  Il eût bien mieux aimé rester à Paris. Je ne le comprenais que trop
  
  bien...{79}
  Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:
  —Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur! Pense que depuis ton
  
  arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta présence! Et j’ai besoin,
  
  vois-tu, mon amour, de t’avoir un peu à moi toute... J’ai besoin
  
  qu’aucune présence étrangère ne nous distraie l’un de l’autre... Tu veux
  
  bien, dis?...
  Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par la prière
  
  de ma voix où tremblait le désir de toute mon âme?... Après un
  
  imperceptible silence, il m’a dit:
  —Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain, nous partons à
  
  la première heure, pour la propriété de mes beaux-parents, La
  
  Commanderie, près de Pont-de-l’Arche...
  
  
  Jeudi.
  
  Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux jours, où je
  
  l’ai retrouvé, tout à moi!... J’avais tellement peur qu’il ne s’ennuie
  
  loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je crois, une amoureuse telle
  
  qu’il n’avait jamais dû me voir; car il m’a répété plusieurs fois, avec
  
  un accent qui me bouleversait:
  —Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au monde d’autres
  
  femmes que toi!...
  Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le pouvais souhaiter, il me
  
  semble. Mais nos cœurs, nos pensées, nos âmes se sont surtout frôlées,
  
  sans que la fusion ait été tout à fait ce que je rêve... Toujours,
  
  peut-être parce que je suis trop exigeante... Les êtres donnent ce
  
  qu’ils peuvent. Je ne puis faire que{80} Max, avec sa nature d’homme, soit
  
  pareil à moi qui suis de la race des passionnées trop difficiles à
  
  assouvir...
  Tout de même, nous nous sommes bien aimés, en ces dernières heures de
  
  permission...
  ..............................
  Oui, les dernières... Le mot était venu sous sa plume, pareil à un
  
  tragique pressentiment... Jamais plus, Max n’était revenu. Six semaines
  
  plus tard, il était tué.
  Et le cœur broyé par cette résurrection du bonheur perdu, Mireille ferma
  
  le cahier. En elle, c’était un chaos douloureux. Si loin, elle venait
  
  d’être emportée de l’heure présente, que les yeux surpris, à travers les
  
  larmes qui voilaient ses prunelles, elle regardait autour d’elle,
  
  cherchant, dans sa détresse pourquoi elle était là, dans cette chambre
  
  étrangère.
  La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi. Il n’y avait
  
  plus aucun bruit dans la villa. Par la fenêtre toujours large ouverte,
  
  s’épandaient l’air fraîchi et le lointain bruissement de la mer qui
  
  montait sur le sable, reflétant la lune argentée.
  La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit où elle
  
  allait dormir, seule—comme toujours, désormais, elle dormirait. Tout
  
  près d’elle, embaumait la coupe d’œillets, placée devant le portrait de
  
  Max.
  Sans un mouvement, Mireille se prit à contempler cette image qui était
  
  tout ce qui lui restait, avec les pages où vivait leur amour.{81}
  Et, de nouveau, l’horrible poids de la solitude s’appesantit sur elle.
  
  Ah! que c’était cruel de devoir se créer une existence d’amputée selon
  
  le cœur!...
  Pourtant, il le fallait bien; apprendre à se prêter à tous, en
  
  n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux autres...
  Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la laisseraient
  
  pour suivre leur propre voie... Car les jeunes reçoivent, mais rarement
  
  ils donnent.
  De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en fût ainsi. Mais avec le
  
  regret de l’absent, elle gardait la soif nostalgique de la vie qu’elle
  
  avait connue par lui... Elle ne pouvait encore étouffer la révolte de sa
  
  jeunesse, soudain murée dans une tombe.
  Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis qu’elle cachait
  
  son visage dans l’oreiller, appelant tout bas: «Max!... O mon Max!»
  {82}  
  {83}  
  {84}  
  {85}  
  DEUXIÈME PARTIE
  JOURNAL DE MIREILLE
  
  Ce qui est...
  
  
  25 juillet.
  
  Est-ce hier que j’ai passé une soirée dont, toute la nuit, dans mon
  
  sommeil même, le souvenir douloureux m’a hantée?
  Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aperçu par ma fenêtre
  
  entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel limpide, la
  
  floraison rose des massifs d’hortensias.
  C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me grisaient et me
  
  jetaient aux lèvres ce cri d’allégresse:
  —Ah! qu’il fait bon de vivre!
  Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais pourtant,
  
  cette magnificence de l’été enivrait encore la Mireille vibrante qui
  
  existe toujours en moi, toute broyée que j’aie été...
  Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite habillée et
  
  je l’ai emmené sur la falaise où, en dehors de la foule des baigneurs,
  
  je me suis grisée de la beauté des choses,—sans penser, ni me souvenir,
  
  ni souffrir...{86}
  Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a heureusement rappelé que
  
  l’heure du déjeuner, à l’hôtel, approchait; et j’allais rentrer chez
  
  moi, presque gaie—oui, gaie!—pour faire remettre mon petit homme en
  
  tenue correcte, quand, traversant la place de l’église, juste devant
  
  l’hôtel, j’ai aperçu père qui causait avec un grand garçon, vêtu de drap
  
  horizon, dont la haute silhouette élégante m’a fait tressaillir.
  
  Aussitôt l’enchantement de la radieuse matinée s’est évanoui; car cette
  
  silhouette m’en rappelait une autre... Et j’ai voulu passer sans
  
  m’arrêter.
  Maie Jean avait reconnu son grand-père, et, avant que je l’aie arrêté,
  
  sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi vers les deux causeurs,
  
  criant de sa petite voix claire:
  —Bonjour, grand-père, c’est nous!
  Les deux hommes se retournent. Père m’arrête d’un appel:
  —Mireille! Mireille!... Eh bien! c’est ainsi que tu te sauves, sans
  
  dire bonjour à ton vieux papa?
  —Père, je vous ferai remarquer que je vous ai déjà vu ce matin.
  Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée. L’officier qui cause
  
  avec père, c’est Patrice Guisane, l’ami de Bernard... Pas le mien! Ni
  
  celui de Max, qui, d’ailleurs, se souciait assez peu, lui, homme de
  
  finance, de l’opinion, sur son compte, de cet artiste que nous nous
  
  imaginions, peut-être à tort, animé, à notre endroit, d’un dédain
  
  discret et ironique. Pour nous venger, ainsi que des enfants,—ce que
  
  vraiment nous étions!—nous l’avions{87} surnommé «Fromentin»; parce que
  
  non seulement il était déjà un peintre remarquable, mais qu’il avait un
  
  nom, comme écrivain.
  Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!
  La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa
  
  supériorité écrasait mon insignifiance et me rendait avec lui hautaine,
  
  d’une indifférence presque agressive; tout juste polie quelquefois,
  
  prétendait Max qui s’amusait de mon animosité.
  Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient mis en
  
  présence. A sa vue, tout le passé me remonte tumultueusement au cœur et
  
  au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure du «jamais plus».
  Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours à vif,
  
  quand je vois venir à moi son regard pénétrant qui n’a rien d’ironique,
  
  comme jadis. J’y aperçois seulement une sympathie compatissante.
  Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais pas eu, vers
  
  lui, ce geste de bienvenue. Père a l’air ravi de l’avoir rencontré et
  
  s’exclame gaiement:
  —Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce garçon, une
  
  vieille connaissance que tu n’as sûrement pas oubliée et que tu dois
  
  retrouver malgré sa mine de blessé!
  —Dites d’ex-blessé! Madame, je suis très heureux de vous présenter mes
  
  hommages.
  Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre mon cher passé.
  
  Pourquoi... Oh! pour{88}quoi la destinée a-t-elle remis cet homme sur mon
  
  chemin, pour me rappeler tant de choses!
  Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:
  —Vous êtes ici depuis longtemps?
  —Mais non!... Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu déambuler de
  
  droite et de gauche pour me découvrir un gîte... Ce pays est, d’une
  
  façon déplorable, la proie des baigneurs!
  —Et vous avez trouvé? questionne père, amusé.
  —Oui, enfin, tout à l’heure... Vous savez, le prestige de l’uniforme
  
  est très puissant!
  —Alors, vous restez quelque temps ici?
  Au fond de mon cœur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc pénible de
  
  revoir Patrice Guisane!
  —Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.
  —C’est vrai... Vous avez été blessé.
  —J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants, agrémentés
  
  par des éclats d’obus; ce qui m’a valu près de trois mois d’hôpital.
  
  Mais ne parlons plus de cela, c’est un temps à oublier!
  Père le contemple.
  —Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.
  —Bah! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi, pour
  
  achever ma résurrection, il y a la douceur d’avoir quelques jours de
  
  liberté pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi longuement que
  
  je le souhaiterai. Cette seule perspective aurait, je crois, suffi à me
  
  rendre mes forces. Je suis presque honteux de penser que je vais avoir{89}
  
  cette halte quand les camarades continuent la dure vie.
  —Cette halte, vous l’avez bien gagnée, Guisane!
  —Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que possible, j’irai
  
  les rejoindre. Je serais déjà reparti si le médecin-chef n’avait décrété
  
  qu’il fallait un peu d’air de mer à mes poumons et que ma blessure du
  
  genou n’était pas encore suffisamment cicatrisée. Pourtant, je ne boite
  
  pour ainsi dire plus.
  Père m’explique:
  —Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins malfaisants,
  
  pendant qu’il s’exposait comme un gamin téméraire!
  —Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux. Madame, ne croyez
  
  pas M. votre père, que l’amitié fait voir trouble. Ce qu’il y a eu de
  
  plus désagréable dans mon affaire, ce sont les mois d’hôpital! Quelle
  
  odieuse perte de temps! Enfin, comme je me le répète quand je me prends
  
  à enrager encore de ces mois inutiles, c’est le passé. Maintenant, je
  
  n’ai plus qu’à me remettre à marcher de l’avant!
  Il dit cela très simplement, avec une vivacité gaie, cette insouciance
  
  audacieuse que je voyais à Max. Et, en l’écoutant, j’ai l’impression que
  
  le dilettante sceptique qui m’irritait en lui, a dû subir, lui aussi, la
  
  grande leçon qui crée des âmes neuves. Sûrement, il n’est plus le
  
  même;—le même tout à fait, du moins. Il a dû changer moralement, comme
  
  physiquement.
  Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit{90} creusé, un air de
  
  force mâle qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de résolu, d’énergique
  
  qui donne la sensation que cet homme de lettres est devenu un homme
  
  d’action.
  Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont sûrement vu des spectacles dont ils
  
  gardent une ineffaçable empreinte. Et, tout ensemble, je voudrais le
  
  fuir et l’interroger sur cette guerre qu’il a vécue comme Max et dont
  
  tous les détails, à cause de cela, me sont précieux. Mais je dis
  
  seulement, en interrogation banale:
  —Vous avez un long congé?
  —Deux mois. Je me fais une fête—puisque, hélas! je n’ai pas de proche
  
  famille—de les passer dans ce pays qui m’avait laissé un charmant
  
  souvenir et où j’espère pouvoir faire une bonne moisson d’études. Je
  
  pense que je n’aurai pas de désillusion.
  Père se met à rire:
  —Vous m’en avez l’air aussi féru que Mireille!
  —Vous, pas?
  —Moi... oh! moi!... les arbres... les landes... Je suis un profane,
  
  étant citadin dans l’âme. Pour me réjouir, il faut toujours Paris, la
  
  grand’ville. Mais je dois bien faire quelque chose pour la satisfaction
  
  de cette enfant qui désirait une plage tranquille pour elle et ses
  
  poussins.
  —Oui, je comprends...
  De nouveau, je sens sur moi le même regard de sympathie profonde que je
  
  n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice Guisane.
  Que c’est triste de penser que, seulement parce{91} que Max n’est plus là,
  
  il cesse de me contempler comme un jouet...
  Et, avec une intensité plus aiguë encore, j’éprouve le besoin de le
  
  fuir... Oh! si ce pouvait être pour toujours!
  J’appelle:
  —Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état pour le
  
  déjeuner. Nous allons être en retard! A tout à l’heure, père. Au revoir,
  
  capitaine. Est-ce que vous êtes aussi un hôte du Kelenn?
  —Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le pays.
  —Alors... au revoir.
  —Au revoir, madame.
  Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa main enfermée dans la
  
  mienne.
  Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze heures sonne. Des
  
  groupes sont arrêtés et causent à l’ombre de l’église; car la lumière
  
  ruisselle sur la terre, blanche de poussière, où les maisons basses
  
  découpent des ombres crues... Une bande de jeunes filles en robes
  
  claires passent, la raquette en main; et des rires fusent dans le
  
  bourdonnement de leurs papotages. Ces gamines n’ont en tête—ainsi que
  
  moi, jadis—que l’agréable arrangement de leurs journées de vacances,
  
  bain, promenade, tennis... Ah! il y a donc encore des êtres heureux?
  C’est honteux à avouer... Mais que je les envie! Et que je me sens loin
  
  d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce moment, des heures tragiques
  
  qui{92} voient se briser des milliers d’existences! Cette atmosphère de
  
  villégiature est tellement pareille à celle d’avant la guerre...
  Ah! cette apparence de quiète béatitude, comme elle révolte le deuil que
  
  je porte en moi, en souvenir de Max et de tous ses frères en sacrifice!
  
  
  Même date, le soir.
  
  Et tout de suite, à déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice Guisane. Et il
  
  en sera de même ce soir, demain, tous les jours, tant qu’il plaira à la
  
  destinée de nous rapprocher dans un même hôtel... Quand Bernard va être
  
  là, combien plus encore il entrera dans notre cercle!
  Père qui, évidemment, n’a aucun goût pour la vie de plage,—à Deauville,
  
  peut-être, il arriverait à s’en accommoder, mais à Carantec!—père est
  
  ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de Guisane.
  Et quand, à l’heure du déjeuner, il l’a vu s’installer à une petite
  
  table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers mère:
  —Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir ce garçon à notre table.
  
  Il va mortellement s’ennuyer à la sienne, sans aucune société...
  D’un irrésistible élan, j’ai protesté:
  —Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!
  Maman et père m’ont regardée du même œil stupéfait:
  —Est-ce que tu as quelque chose contre lui?{93}
  —Oh! non!... rien... rien!
  —Alors?...
  —Il ne plaisait ni à Max ni à moi... Et puis, vous savez, maintenant,
  
  je redoute la présence des étrangers...
  Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir pas su me
  
  maîtriser. Distraitement, je regarde autour de moi; et, tout de suite,
  
  je retrouve la même impression qui m’a serré le cœur, une heure plus
  
  tôt. Que l’atmosphère ambiante est donc étrangère à la guerre! joyeuse,
  
  toute vibrante des conversations que ponctuent des rires discrets...
  Au moment où les servantes bretonnes commencent leurs évolutions
  
  adroites pour servir les cent cinquante affamés que nous sommes, une
  
  jeune fille entre rapidement—comme une personne en retard—et se dirige
  
  vers une table placée dans l’encoignure d’une fenêtre, où se tient une
  
  vieille dame.
  Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans environ,
  
  merveilleusement fraîche, avec de grands yeux, très bleus, des cheveux
  
  clairs qui moussent sous un polo de laine blanche...
  Je la regarde parce qu’elle est charmante à voir; et aussitôt, un nom
  
  monte dans ma pensée:
  —Mais c’est Christiane de Vologne.
  Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mère ne sera pas ravie de
  
  cette rencontre. Bernard, avant la guerre, était grand admirateur de
  
  cette Christiane de Vologne qu’il retrouvait partout dans le monde; et
  
  maman s’était prononcée formellement contre toute idée de mariage entre
  
  eux, parce qu’elle{94} ne jugeait pas que Christiane, fille du général de
  
  Vologne, eût une dot suffisante. Elle est si ambitieuse pour Bernard!
  Si, comme il est probable, il vient ici, il va se trouver rapproché de
  
  Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?
  
  
  28 juillet.
  
  Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais évité Mˡˡᵉ de
  
  Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la falaise, je me suis tout à
  
  coup trouvée face à face avec elle qui, à ma vue, s’est arrêtée court.
  
  J’ai deviné qu’elle se demandait si elle devait, ou non, m’aborder. Mais
  
  il y avait dans les yeux qui se posaient sur moi tant de sympathie que
  
  c’est moi qui, d’un mouvement spontané, lui ai tendu la main.
  Elle a eu un sourire charmant.
  —Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien vous que
  
  j’avais cru reconnaître au Kelenn.
  —Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il faut que ce
  
  soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore la lâcheté de fuir
  
  ceux qui me rappellent autrefois...
  Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur pitié chaude.
  —C’est bien naturel!... Voulez-vous, madame, croire à tout ce que
  
  j’éprouve pour... pour... votre malheur!
  J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter une allusion
  
  même à ce malheur, j’ai tout{95} de suite continué, laissant Jean galoper
  
  autour de nous:
  —Vous êtes en villégiature ici, mademoiselle?
  Elle s’est mise à rire.
  —Je suis en congé de convalescence.
  —En congé?... De convalescence?
  —Mais oui!... Depuis le début de la guerre, je suis infirmière. Vous
  
  pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins, ayant un père qui se
  
  bat et un frère blessé et prisonnier.
  —Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du général de
  
  Vologne, un de nos meilleurs chefs à l’heure présente.
  Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.
  —C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil à son sujet!
  —Vous en avez bien le droit!... Mais, vous parlez d’un congé de
  
  convalescence. Avez-vous été souffrante?
  —J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un pansement, un doigt
  
  auquel j’avais une écorchure, à ce point microscopique que je ne la
  
  soupçonnais pas! Et, pourtant, elle a suffi pour me faire courir le
  
  risque de perdre le doigt, sinon le bras... Sans doute parce que j’étais
  
  très fatiguée au moment où l’accident s’est produit.
  —Il y a longtemps?... Vous avez l’air si vaillante!
  —Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines,
  
  pareille encore à un vrai chiffon. Mais, dès le lendemain, j’ai commencé
  
  à passer mes{96} journées en mer avec des amis qui sont des marins
  
  convaincus... Et vous pouvez, madame, constater le résultat de cette
  
  agréable médication.
  Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme extrême. Plus
  
  encore qu’au temps où je la rencontrais dans le monde, elle me plaît,
  
  cette petite. Quelle sera l’impression de Bernard? Car, fatalement, ils
  
  vont se retrouver. Elle a toujours sa même allure de fille de race, sous
  
  le classique uniforme de bain de mer, un chandail de soie sur la jupe
  
  blanche, le polo enfoncé jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le
  
  brouillard doré que le vent soulève sur son front et autour des tempes.
  
  Elle a été malade, soit! Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans
  
  son être jeune, dans ses larges yeux dont le regard a, comme la bouche,
  
  tant de franchise fière. La guerre a fait une femme de la jolie créature
  
  qui, il y a quatre ans, bostonnait en gamine insouciante avec Bernard.
  J’interroge, tout à fait conquise:
  —Vous êtes infirmière à Paris?
  —Non, à Poissy. Nous y avons les grands blessés.
  —Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?
  Elle sourit.
  —J’ai appris... Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais rien du
  
  tout aux fonctions d’infirmière. Père prétendait même que je ne serais
  
  bonne à rien, plutôt encombrante... Mais, j’ai persisté; et comme je
  
  n’avais—hélas!—pas de maman à garder, je l’ai tant supplié qu’il m’a
  
  permis de m’en{97}rôler... Est-ce que jamais j’aurais pu rester tranquille
  
  chez moi quand lui et mon frère se battaient? Il l’a bien compris et m’a
  
  laissée «essayer», comme il disait. Ah! j’ai débuté par de très humbles
  
  besognes...
  Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu moqueur, à son
  
  adresse, retrousse sa lèvre.
  —Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vêtements en loques!...
  
  Que j’en ai lavé de pauvres pieds saignants!... Et puis, j’ai monté en
  
  grade... Et aujourd’hui, j’ai l’honneur d’être aide-major!
  Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme pour enlever toute
  
  importance à ses paroles; et je devine que, prête à se dévouer, peu lui
  
  importe un titre ou un autre.
  —C’est un honneur que vous avez sûrement bien gagné!
  —Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien, puisque vous-même,
  
  je crois, avez été infirmière, comme c’est naturel... et bon!... de
  
  faire tout ce que l’on peut pour les pauvres gens qui, eux, ont fait
  
  tant pour nous... Si délicieusement que je sois ici, mes blessés me
  
  manquent; et j’ai hâte d’aller les retrouver... Mais le docteur m’a
  
  commandé six semaines de mer. Alors, puisque je suis une façon de
  
  soldat, bien disciplinée, j’obéis. Comme je vous retarde, madame, je
  
  vous en demande pardon... Au revoir!... Pas «adieu», si vous voulez bien
  
  me le permettre.
  Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite si
  
  vibrante dans son souci de la guerre, que mes lèvres n’articulent pas
  
  les mots{98} qui, d’ordinaire, sont maintenant ma réponse, à pareille
  
  demande. Sincère, je réplique:
  —J’espère, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous êtes, comme moi,
  
  pensionnaire du Kelenn?
  —Provisoirement, en attendant l’installation complète de la villa où
  
  veut bien me recevoir ma tante et marraine, Mᵐᵉ de Kermadec.
  —Alors, nous nous revenons sûrement, car, au moins, pour tout août,
  
  nous sommes à Carantec. Nous y attendions mon frère Bernard, pour son
  
  congé de convalescence.
  Se souvient-elle encore de lui?...
  Spontanément, elle questionne, avec intérêt:
  —Il a été blessé?
  —Légèrement, grâce à Dieu!
  —Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps où, si gaiement, nous
  
  bostonnions ensemble! Il me semble que je suis la mère-grand de la
  
  petite fille que j’étais alors... et que je ne pourrai plus être! J’ai
  
  vu, compris, entendu raconter trop de terribles choses qui m’ont faite
  
  autre... Cette fois, au revoir pour de vrai, madame. Votre petit garçon
  
  doit me maudire de vous avoir si longtemps arrêtée!
  —Il jouait à sa fantaisie... Il était très heureux! A bientôt!
  
  mademoiselle.
  Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’éloigne. Fort à
  
  point! Car voici approcher maman, à qui sa présence, sûrement, eût été
  
  désagréable. Mais impossible, à l’avenir, de la lui éviter...
  Stupéfaite de m’avoir aperçue causant avec une étrangère, elle me
  
  demande tout de suite:{99}
  —Avec qui donc étais-tu?
  Elle continue à marcher, moi, près d’elle.
  —Avec Christiane de Vologne.
  —La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et Bernard qui, d’un
  
  jour à l’autre, va arriver!... Quel ennui! Tu savais qu’elle était à
  
  Carantec?... Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!
  Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand les choses vont contre
  
  son gré. Je cherche à l’apaiser:
  —Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en relations
  
  avec Mˡˡᵉ de Vologne. En tout cas, elle ne me semble nullement soucieuse
  
  de Bernard.
  —Elle t’a parlé de lui?
  —En réponse à la nouvelle que je lui donnais, incidemment, de sa
  
  blessure; et comme d’un agréable danseur...
  —Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait beaucoup
  
  d’elle!
  —Avant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les mentalités ont
  
  tellement changé!
  —Si je pouvais l’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?... Avec qui
  
  est-elle? Car elle n’a pas de mère, et son père, le général, est à la
  
  bataille, dans votre abominable guerre...
  «Votre!» Dans ses moments d’irritation, mère emploie volontiers ce
  
  possessif, comme si nous étions responsables des événements, nous
  
  autres, qu’ils passionnent.
  —Elle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour s’y remettre
  
  d’une infection gagnée en soignant les blessés. Elle est infirmière.{100}
  —Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends pas que les
  
  docteurs des hôpitaux un peu sérieux acceptent ainsi de vraies enfants,
  
  dont la présence est tout à fait déplacée auprès de jeunes hommes à
  
  soigner. Qu’on prenne, pour cet emploi, des bonnes sœurs, des femmes
  
  mariées, des vieilles filles... Mais pas des créatures de vingt ans!
  
  J’ai toujours trouvé cela absurde et choquant! fait pour donner à ces
  
  gamines des connaissances malsaines!
  —Oh! mère! ne puis-je m’empêcher de protester. Si vous veniez, comme
  
  moi, de causer avec Christiane de Vologne, vous ne seriez même pas
  
  effleurée par une idée qui est une injure pour elle et pour toutes
  
  celles qui lui ressemblent.
  Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au passage, les
  
  petites fleurs qui dressent, dans l’herbe, leurs têtes fragiles.
  —Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu vas monter la tête de
  
  Bernard, au lieu de le calmer!
  —Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment Bernard ne peut guère
  
  songer à se marier. Ne vous tourmentez pas ainsi! Mais, après tout, si
  
  Christiane lui plaît, pourquoi, à propos d’une misérable question
  
  d’argent, vouloir l’empêcher d’être heureux à sa guise?... Quand le
  
  bonheur se présente, c’est tenter Dieu de ne pas le saisir! Il est si
  
  fugitif!...
  —Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc rendue
  
  romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j’espère que Bernard, englobé
  
  dans ce malheureux état militaire, sera raisonnable bon gré mal gré.{101}
  Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont maman a loué le
  
  rez-de-chaussée, de façon à avoir un salon pour recevoir plus
  
  agréablement qu’à l’hôtel.
  Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès de ma petite France, le
  
  dernier trésor que m’ait donné Max...—qui dort, toute rose, pelotonnée
  
  dans son berceau.
  
  
  28 juillet.
  
  En remontant de la plage avec Jean, à l’heure du déjeuner, j’ai trouvé
  
  mère installée sur la terrasse de l’hôtel, toute souriante sous sa large
  
  capeline de paille, dans une robe de linon bis qui l’habille
  
  délicieusement. Elle parcourait le journal. A quelques pas d’elle, père
  
  causait avec Guisane. Aussi, allais-je passer sans m’arrêter, car je
  
  n’ai pas encore triomphé de l’impression pénible que me cause sa vue.
  
  Mais maman, qui refermait son journal, m’a aperçue et appelée:
  —Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, Mᵐᵉ de Carville? Elle te
  
  cherchait. Elle est venue t’inviter à son tennis et nous demander
  
  d’aller tantôt prendre le thé chez elle, où elle a des gens charmants,
  
  paraît-il, à me présenter.
  Comment mère me fait-elle une pareille proposition! Elle sait bien que
  
  je ne vois que des amis intimes...
  Je dissimule mon impression et dis seulement:
  —Mᵐᵉ de Carville est bien aimable d’avoir pensé à moi. Mais vous
  
  m’excuserez auprès d’elle, maman. Vous lui expliquerez que je ne sors
  
  pas du tout.{102}
  Je vois à l’imperceptible pli entre les sourcils de mère que mon refus
  
  la contrarie, comme je le craignais.
  La voix un peu impatiente, elle réplique:
  —Oui, à Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en villégiature, la
  
  situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre petite, il faudra bien,
  
  un jour ou l’autre, que tu te remettes à vivre comme tout le monde!
  —Il me semble que c’est ce que je fais.
  —Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne. Ton deuil
  
  n’est plus assez récent pour t’y obliger.
  —Il l’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de me distraire
  
  avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas! Il faut le temps pour
  
  que je redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est pas encore
  
  maintenant... Je ne puis pas... C’est au-dessus de mon courage.
  Je m’arrête court, car j’ai perçu le tremblement de ma voix...
  Et, à ma grande surprise, j’entends père, que je croyais tout occupé de
  
  sa causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de reproche, bien rare chez
  
  lui quand il parle à maman:
  —Gabrielle, laissez donc cette enfant agir à sa guise! Vous la
  
  tourmentez!
  Maman proteste, indignée:
  —Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérêt que j’essaie de
  
  l’arracher à la solitude où elle se confine et qui lui est très
  
  mauvaise! Monsieur Guisane, ne trouvez-vous pas que j’ai raison?
  
  Dites-le à mon mari.{103}
  Maman le regarde avec un joli sourire qui a l’air de demander aide. Mais
  
  Guisane ne paraît pas s’en apercevoir. J’ai l’impression qu’il est très
  
  ennuyé d’être mêlé à ce vain débat. Et il se récuse, d’ailleurs.
  —Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant plus, que
  
  j’ai pour inflexible principe que chacun doit être laissé libre de se
  
  conduire à sa guise. Me permettrez-vous d’ajouter... respectueusement...
  
  que je comprends trop bien le sentiment de Mᵐᵉ Noris, pour m’étonner de
  
  son désir.
  Peut-être pour la première fois, depuis que je connais Guisane, j’ai un
  
  élan vers lui, tant je le devine sincère; et mes yeux cherchent les
  
  siens, avec un «merci» spontané. J’y trouve cette même expression,
  
  compréhensive de ma peine, que j’y ai vue luire à notre première
  
  rencontre.
  Père conclut d’un ton de bonne humeur destiné à remettre les choses au
  
  point:
  —Eh bien! maintenant, la discussion est close. Nous sommes tous de
  
  l’avis de Guisane sur la liberté individuelle. Et là-dessus,
  
  préparons-nous à déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si tu
  
  veux lire quelque chose de bien, de très bien!... je te passerai un
  
  bouquin de ce monsieur...
  Il montre Guisane, qui cause avec maman,—peut-être pour l’apaiser,—et
  
  il continue:
  —Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de suite, je
  
  l’ai fait venir de Morlaix... Si tu ne redoutes pas les visions de
  
  guerre et d’hôpital, celles-ci sont saisissantes... Ce garçon est
  
  vraiment un merveilleux artiste, avec sa plume comme avec{104} son pinceau,
  
  et un artiste doublé d’un brave homme qui est en même temps un homme
  
  brave. Je comprends l’enthousiaste admiration de Bernard pour lui!
  —Père, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur à célébrer
  
  Guisane.
  —Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papa!... Quand vous aurez lu
  
  les pages dont je vous parle, vous me comprendrez... Je te donnerai le
  
  volume, tantôt.
  Maman et Guisane, réconciliés, continuent à causer. Père a repris,
  
  baissant un peu la voix:
  —Savais-tu qu’il s’est trouve à Verdun avec Max pendant... la dernière
  
  semaine? Il m’a parlé de lui...
  J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.
  —Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais causer avec
  
  lui, de Max...
  Mon cœur s’est mis à battre très vite. Quel effort de volonté il me faut
  
  pour me dominer et répondre:
  —Quand je m’en sentirai la force, je l’interrogerai.
  Père toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas que
  
  j’ai peur d’entendre parler de Max d’une façon qui me serait
  
  douloureuse; ou, simplement, me froisserait...
  
  
  1ᵉʳ août.
  
  A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos, presque une
  
  délivrance, de constater que mère se plaît ici dans la société très
  
  parisienne que nous avons eu la chance, pour elle, de retrouver; et{105} qui
  
  est bien à son unisson, quant à goûter les quelques distractions que la
  
  guerre permet.
  C’est qu’il y a encore des moments où ce m’est une telle fatigue de me
  
  montrer la compagne qu’il lui faut, toujours prête à faire ce qu’elle
  
  aime; de paraître m’intéresser aux détails de la vie mondaine, cette vie
  
  que je menais autrefois et qui m’est devenue étrangère...
  Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, ni de la mienne, si nous
  
  pensons et sentons si différemment...
  Je m’applique de mon mieux à dissimuler mon impression. Mais je ne
  
  réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien elle a pitié de moi,
  
  ou bien elle montre une impatience qui me fait un peu mal...
  Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l’essaie pour n’importuner de
  
  ma peine, ni elle ni personne. Jamais je n’en parle; et je mène une vie
  
  extérieure presque pareille à celle des autres. Je vois des amies
  
  intimes chez moi et chez elles. Je cause comme tout le monde de tout et
  
  de rien. J’arrive à m’intéresser un peu à une foule de choses plus ou
  
  moins insignifiantes; par exemple, aux robes, aux chapeaux que je
  
  commande. Je recommence à pouvoir fixer mon attention sur les livres que
  
  je lis... Parfois même, je refais de la musique... Il faut bien occuper
  
  cette sombre journée, si longue, trop longue! qui est ma vie...
  Aussi, n’était ma robe noire, les gens, même ceux qui m’aiment,
  
  oublieraient facilement que je porte au cœur une blessure
  
  inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié Max.
  
  Mais sa disparition est un fait accepté. Il a été tué. C’est{106} un grand
  
  malheur. C’est aussi le sort de tant d’autres.
  Mère se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la terreur d’une
  
  pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait appeler la paix à
  
  n’importe quel prix... Cette paix que moi, passionnément, je veux
  
  glorieuse, digne du sacrifice dont je la paye, pour mon humble part...
  Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en aperçois, me croient
  
  consolée. Consolée! Oh! non, je ne le suis pas!... Oh! non, je n’oublie
  
  pas... Mais les autres n’ont besoin d’en rien savoir. Le voile de mon
  
  deuil m’enveloppe, me séparant d’eux...
  Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il jugeait
  
  sage... Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de l’amour que je ne
  
  connaîtrai plus, ni l’intimité délicieuse de notre vie d’époux?... Nous
  
  étions enfermés dans un paradis d’où nous voyions les autres... comme
  
  ils me voient aujourd’hui, avec détachement.
  Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines, déchirée
  
  par une souffrance que rien ne peut guérir, puisque jamais elles ne
  
  pourront être relevées... Jamais plus, je ne connaîtrai le merveilleux
  
  bonheur que je trouvais, en donnant à Max ce qu’il réclamait de moi et
  
  qui nous enivrait tous deux...
  Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais son cœur est,
  
  du moins, endormi dans une paix glacée et ne souffre pas. Le mien,
  
  hélas! tressaille désespérément dans ma poitrine, de re{107}grets, et aussi
  
  de désirs instinctifs que rien n’assouvira jamais... ne doit assouvir.
  Aussi, il y a des moments où il me semble que je ne peux plus porter ma
  
  peine! Elle me broie si atrocement que je ne suis vraiment plus qu’une
  
  pauvre âme douloureuse qui crie sa souffrance.
  Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face à face avec
  
  moi-même, je constate cette chose affreuse, que j’aurais crue
  
  impossible... Peu à peu, je m’habitue à l’absence éternelle de mon
  
  mari!...
  Il devient le passé, même pour moi, sa fidèle... Ma révolte est vaine
  
  contre l’inexorable accoutumance. C’est dans les lois de la nature qu’il
  
  en soit ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler notre douleur, parce
  
  que nous sommes ainsi faits que notre faiblesse l’exige. Et puis, elle
  
  nous livre à l’œuvre inflexible du temps qui dépose sur notre blessure
  
  un impalpable baume... C’est le voile de poussière qui, lentement, tombe
  
  sur toute chose et efface les couleurs, fait reculer les images dans
  
  l’ombre du souvenir...
  Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je n’aperçois plus bien
  
  Max vivant... La vision que j’ai de lui se fait confuse, un peu effacée,
  
  lointaine...
  Oh! de quelle humilité cette constatation me pénètre!
  Pauvre cœur, tu étais sûr de sentir toujours, intense, le mal que t’a
  
  fait le départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir
  
  exister que les yeux clos à tout ce qui enchante les autres créatures...
  
  Quel orgueil et quelle illusion!{108}
  O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini où tu es entré
  
  le premier de nous deux, tu m’aides à accepter mon isolement qui
  
  m’écrase et dans lequel ma volonté demeure résolue à m’enfermer...
  
  Aide-moi à oublier que j’ai été une femme amoureuse et adorée... Que
  
  jamais plus je ne m’endormirai, la tête abandonnée sur ta poitrine,
  
  blottie entre tes bras... Que jamais plus tes lèvres...—des
  
  lèvres...—ne prendront jalousement les miennes... Que jamais plus je
  
  n’entendrai les mots qui enivrent... Aide-moi, mon Max, à étouffer ma
  
  nostalgie de ce bonheur humain dont la soif...—est-ce assez misérable!
  
  pour ma honte, je l’écris ici...—dont la soif crie encore sourdement en
  
  mon être esseulé...
  Ah! que c’est long de devenir insensible! cloîtrée comme une nonne dans
  
  ma vie close!
  Que le feu est lent à mourir sous la cendre!...
  
  
  2 août.
  
  Ce matin, le courrier m’avait apporté la Revue des Deux Mondes. Je
  
  l’ai prise au moment de m’en aller finir l’après-midi sur la falaise,
  
  bien en paix. Les enfants étaient sur la plage. Mère faisait un bridge
  
  chez les de Carville où il y avait brillante réunion. Tout à mon gré, je
  
  pouvais donc regarder le soleil descendre derrière Roscoff, une féerie
  
  dont je ne me lasse pas...
  Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée par la brise
  
  chaude qui sent la mer et la terre brûlante, je ne me hâte pas d’ouvrir
  
  la Revue{109} que, faute de loisirs, j’ai laissée de côté depuis le matin.
  C’est d’un doigt distrait que je déchire la bande qui l’enferme. C’est
  
  d’un œil détaché que je cherche le sommaire... Et puis, brusquement, un
  
  choc me bouleverse. Sur la couverture claire, j’ai lu: «Verdun—1916»;
  
  et l’article est signé: «Patrice Guisane.»
  Verdun! Là où Max est tombé, si bravement, pour s’être offert à remplir
  
  une périlleuse mission...
  Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien a-t-il laissé
  
  disparaître dans le silence cet épisode insignifiant de la gigantesque
  
  lutte?
  Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort, que ma
  
  liseuse arrache le papier. Et frémissante, je commence à lire.
  Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que ces notes
  
  ont été prises, au jour le jour, par leur auteur qui a vécu l’héroïque
  
  épopée. Et puis, c’est le journal lui-même, sobre, coloré, écrit avec
  
  une simplicité puissante qui donne au récit une telle intensité de vie
  
  que, pas une seconde—alors...—je n’ai songé au rare talent de celui
  
  qui peut être un pareil évocateur. Ce sont les faits eux-mêmes qui
  
  parlent.
  Et soudain, j’arrive à une note datée du jour où Max est parti pour
  
  porter le message nécessaire; volontairement, en pleine conscience du
  
  danger couru...
  Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement si simple, dans la
  
  page émouvante et émue qu’il lui consacre!... Tout à coup, j’ai
  
  l’im{110}pression qu’ainsi, son souvenir est enchâssé dans une sorte de
  
  reliquaire; car les pages que je viens de lire resteront comme
  
  l’histoire même. Toutes les pensées qui s’y attacheront ne pourront,
  
  après avoir lu le récit de Guisane, oublier le pauvre petit lieutenant,
  
  bien ignoré de la foule belliqueuse, qui, adorant la vie où il possédait
  
  tout, a très simplement donné la sienne, pour aider au salut de ses
  
  compagnons de lutte.
  Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi qu’il m’ait été
  
  enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui qui lui rend, devant tous,
  
  cet éclatant hommage!
  Insatiable, je lis, je relis cette page, où revit Max, à ce point que
  
  j’ai la sensation d’être près de lui...
  Pourtant, d’instinct, je lève la tête vers le large ciel où nous
  
  cherchons nos bien-aimés, disparus...
  Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de contempler,
  
  distingue alors, devant moi, sur le sentier qui grimpe de la plage,
  
  celui-là même qui a créé la chère et poignante résurrection...
  Il observe le ciel en flammes.
  Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il aperçue, en montant?...
  
  Il se détourne, reprenant sa marche; et instinctivement, ce que, la
  
  veille, j’aurais juré impossible, j’ai vers lui un geste d’appel. Je
  
  suis tellement bouleversée que ma farouche réserve en est brisée. Il n’y
  
  a plus que mon âme, ma pauvre âme déchirée, qui existe en moi et lui
  
  crie, quand je le vois approcher, m’enveloppant d’un regard très bon:{111}
  —Merci!!... oh! merci!...
  Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me tend. Il a vu,
  
  sur mes genoux, la Revue; et il a compris...
  —Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict devoir en
  
  proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre mari s’est acquise
  
  ce jour-là. Quand j’ai appris qu’il s’était offert pour cette mission,
  
  j’ai fait tout pour l’empêcher de partir, pensant à vous, madame. Mais
  
  il n’a jamais prétendu y renoncer...
  Je ne sais pourquoi j’ai la pensée—une intuition—que Guisane a voulu
  
  prendre sa place et que Max a refusé. Mais cela, jamais il ne me le
  
  dira... Pas plus qu’il ne le laisse soupçonner dans son article, où il
  
  s’efface complètement.
  Combien, tout à coup, il me paraît un ami, lui que j’ai tant détesté!
  Il continue très doucement:
  —Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des jours bien
  
  cruels pour vous?
  —C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me semble si bon que
  
  vous rendiez justice à Max. Seulement, les lignes que vous lui avez
  
  consacrées, c’est la résurrection, pour moi, des heures affreuses!...
  Et, à bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur ma peine, je
  
  laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force de contenir.
  
  D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage mes mains qu’il a encore
  
  dans les siennes.
  J’ai tout oublié, sauf que j’ai perdu Max!... J’en{112}tends la voix de
  
  Guisane, resté debout devant moi, qui murmure, comme à une petite fille
  
  dont il voudrait bercer la peine:
  —Pauvre, pauvre enfant!...
  Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes nerfs en déroute et
  
  me rend la possession de moi-même. Je relève la tête, toute confuse; je
  
  passe la main sur mes joues humides. Dans mon désarroi, la notion du
  
  temps m’a échappé... Quelques minutes, seulement, j’espère. Que va
  
  penser de moi Guisane!... Mes yeux troublés montent vers lui et
  
  rencontrent les siens. Dans son regard, si facilement incisif, il y a
  
  une expression de pitié grave; et la crainte ne m’effleure même plus
  
  qu’il m’ait trouvée ridicule, ou simplement ennuyeuse.
  J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui sèche mes paupières:
  —Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En général, je le
  
  suis davantage... Mais votre article m’a été une surprise qui m’a
  
  atteinte en plein cœur...
  —J’aurais dû vous prévenir, vous ou M. votre père, dit-il d’un ton
  
  d’excuse.
  Tout bas, je murmure, et l’on dirait que c’est mon âme qui parle:
  —Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je vais
  
  reprendre un peu de vaillance auprès de mes petits... Les derniers
  
  moments de Max ont été bien douloureux à revivre... Mais votre jugement
  
  sur lui me fait beaucoup de bien!...
  —Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!... Alors,
  
  maintenant, vous voudrez bien{113} me considérer pour ce que j’ai toujours
  
  été à votre égard, quoi que vous supposiez...
  Je me sens un peu rougir.
  —... Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois pour la
  
  petite sœur de Bernard!
  Et comme un écho bien sincère, je réponds:
  —Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement que comme un
  
  ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!
  Il ne relève pas mes paroles. Simplement, il se penche sur mes deux
  
  mains, que d’un élan je lui ai données. Ses lèvres les effleurent. Et,
  
  sans un mot de plus, nous nous séparons, après que mes yeux, pleins de
  
  gratitude, se sont, une seconde, posés sur lui.
  Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille découpée
  
  sur l’admirable fond de la mer et du couchant qui flamboie derrière le
  
  Creitzker.
  Ah! comme j’avais, à faux, jugé cet homme!
  
  
  2 août, le soir.
  
  J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais à l’hôtel pour
  
  le dîner. J’étais avec mère que je venais de rencontrer. Lui aussi se
  
  dirigeait vers le Kelenn. Il s’est arrêté à notre vue. Ni l’un ni
  
  l’autre, nous n’avons eu une allusion à la scène qui, une heure plus
  
  tôt, s’était passée entre nous. Mais je ne le voyais plus avec les mêmes
  
  yeux. Au lieu de mon désir maladif de le fuir, j’avais maintenant la
  
  soif de causer avec lui, de l’interroger{114} sur la dernière semaine de Max
  
  qu’ils ont passée ensemble. Dans ses prunelles, je retrouvais ce même
  
  regard qui, soudain, m’a étrangement attirée là-bas, sur la falaise.
  Mais il causait surtout avec maman. Puis père nous a rejoints et m’a
  
  fait tressaillir en le félicitant sur son article dont il avait déjà
  
  entendu parler à l’hôtel.
  J’ai deviné que, tout de suite, l’attention de Guisane s’attachait à
  
  moi. Sans doute, il redoutait l’effet de telles paroles sur ma
  
  sensibilité frémissante. Mais je m’étais ressaisie; et si, tout bas, je
  
  sentais, aiguë, la souffrance de ma blessure, le masque était de nouveau
  
  bien attaché, qui cache ma détresse aux autres. Guisane est le seul qui,
  
  depuis des mois, m’a vue pleurer.
  Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je me surprends
  
  à me demander comment j’ai pu l’éprouver...
  Un instant, comme père et maman s’étaient arrêtés pour causer avec des
  
  hôtes du Kelenn, j’ai continué à marcher près de lui; et alors, je lui
  
  ai demandé, suppliante:
  —Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de Max?
  —Hélas! madame, nous avons vécu peu de jours ensemble. Mais cela m’a
  
  suffi pour constater quel camarade charmant il était; quel soldat
  
  témérairement brave, avec une juvénile et si française insouciance du
  
  danger...
  Oh! cet hommage rendu à mon aimé!... Je presse un peu le pas pour que
  
  Guisane puisse me dire, à{115} moi seule, les choses que je veux, en ce
  
  moment, être seule à entendre. Et je pense tout haut:
  —Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si précieuses que,
  
  toujours, je vous en demeurerai reconnaissante!
  —Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...
  —Et vous l’avez dit de façon telle que tous ceux qui liront votre récit
  
  ne pourront plus l’oublier. Ainsi mon pauvre Max, dans la mort,
  
  demeurera vivant. Si souvent me revient cette pensée de Maeterlinck,
  
  «que les morts ne cessent vraiment d’exister que quand nul ne songe plus
  
  à eux...»
  —Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?
  —Oh! oui!...
  Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du crépuscule,
  
  résonnent le gazouillis de Jean qui parle à son grand-père et le
  
  bruissement lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’amicale
  
  conviction, j’entends Guisane reprendre:
  —La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas, madame?
  J’incline silencieusement la tête.
  Nous sommes devant l’hôtel.
  Pour la première fois, peut-être, depuis mon malheur, j’éprouve
  
  l’étrange douceur de savoir que je puis compter sur une protection
  
  d’homme... Pourtant j’avais père... Et Bernard...
  
  
  3 août.
  
  Maman m’a dit:
  —Ah çà! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout à coup, tu as
  
  l’air de lui parler très{116} volontiers. Comme tu deviens capricieuse, ma
  
  pauvre petite.
  J’ai simplement expliqué:
  —Il a écrit sur Max des choses qui m’ont été très bienfaisantes...
  
  Alors, je lui en témoigne ma gratitude.
  —Oui, ton père m’a dit avoir lu de lui un article remarquable. Il faut
  
  que je trouve un moment pour le voir, moi aussi.
  Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine maman n’a guère de
  
  loisirs pour la lecture.
  J’avais dit hier à Guisane:
  —Venez me parler de Max chez moi... Je serai très raisonnable... Ne
  
  craignez pas de scène!... L’autre jour, je vous l’ai dit, c’était
  
  l’effet de la surprise...
  Il m’a regardée d’un air de reproche:
  —Ce n’est pas là parler en amie, madame. Et si je me froissais!... Et
  
  si je ne venais pas?
  J’ai souri un peu:
  —Je sais bien que vous n’auriez pas une telle méchanceté!... A demain,
  
  voulez-vous?... Dans la matinée?
  Et il est venu. C’était un jour doucement tiède, trempé de pluie, qui
  
  faisait toute grise la mer, que je voyais frémir jusqu’à l’horizon, par
  
  delà les arbres du jardin...
  Ah! quelle heure j’ai encore vécue là! Pour être sûre de demeurer bien
  
  maîtresse de moi-même, j’ai peu questionné, mais surtout écouté, les
  
  lèvres closes, mes deux mains serrées pour bien tendre ma volonté. Par
  
  moments, quand j’avais trop mal, je{117} fermais les yeux afin de plus
  
  enfermer ma souffrance dans le secret de mon cœur.
  Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de ces
  
  quelques jours où le hasard les avait réunis, Max et lui... Et il a
  
  tellement le don de créer la vie même, par sa parole ou son style, qu’en
  
  l’écoutant, moi aussi, j’étais là-bas, à Verdun. Je voyais Max, trempé
  
  par sa rude existence, animé de cet entrain qu’il avait au moment où il
  
  s’est proposé pour la mission qui l’a tué.
  Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix d’ordinaire si ferme:
  —Votre mari, madame, me faisait vraiment l’effet d’un jeune frère. J’ai
  
  appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le retenir en lui rappelant
  
  qu’un père de famille ne s’expose pas ainsi sans l’obligation d’un
  
  devoir. Il faut laisser cela aux célibataires. Mais il n’a pas consenti
  
  à...
  —A vous céder sa place... Car je suis bien certaine que vous le lui
  
  avez offert!
  Il se dérobe à une réponse précise:
  —C’eût été tellement mieux ainsi... Mais j’ai bien compris son refus.
  
  Comme lui, le danger m’attire et me grise!... Je l’ai quitté à la
  
  dernière minute, quand il est parti...
  Guisane s’arrête une seconde; sa voix s’assourdit plus encore pour me
  
  raconter les derniers instants.
  —... Il était très gai; confiant comme toujours en sa bonne étoile, le
  
  pauvre enfant... Quelques minutes avant de s’éloigner, il m’a dit...
  —Quoi?... Que vous a-t-il dit?{118}
  —Il m’a encore une fois parlé de vous pour me demander de vous répéter,
  
  si... il ne revenait pas et si la destinée me rapprochait de vous... que
  
  pas une femme ne lui avait été chère comme vous, qui étiez son amour
  
  même...
  Lourdement, de nouveau, mes paupières s’abaissent pour que je recueille
  
  mieux en moi cette affirmation suprême de mon mari. Est-ce la réponse à
  
  la mystérieuse question concernant Maud et lui, que mon cœur a vainement
  
  murmurée tant de fois?...
  Oui, je le crois, j’en suis sûre! il n’a aimé aucune autre, comme il
  
  m’aimait moi, l’amoureuse petite compagne de sa jeunesse... Mais...
  
  mais... puis-je être sûre que d’autres aussi ne l’ont pas... charmé...
  
  alors que j’étais sa femme?
  J’ai le cœur si serré, que je ne pourrais même pas pleurer, tant ma
  
  volonté de rester maîtresse de moi a pétrifié ma sensibilité extérieure.
  
  C’est au fond de mon âme que les sanglots me brisent; et, dans mon calme
  
  glacé, je peux dire à Guisane, qui attache sur moi un regard
  
  affectueusement inquiet:
  —Et puis?...
  —Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumière d’une lanterne
  
  éclairait son visage énergique et souriant. Dans ses yeux, je le voyais
  
  sans un atome d’appréhension, tout au plaisir de tenter une sorte
  
  d’escapade dont la difficulté l’attirait. Il m’a dit en riant:
  —Et maintenant, à la grâce... Au revoir!
  Je lui ai répété encore:
  —Surtout, soyez prudent!{119}
  —Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.
  Et il s’est détourné... Je ne l’ai plus revu que quand on l’a ramené...
  Guisane se tait.
  Que demanderais-je de plus?... Le reste, je le sais... J’entends Guisane
  
  me dire, de cet accent grave et chaud, si différent de sa voix
  
  habituelle:
  —Vous pouvez être fière de lui, madame.
  J’incline la tête.
  Oui, je suis fière du souvenir qu’il a laissé. Mais ce Max que Guisane
  
  vient ainsi de me révéler, je ne l’ai pas connu. Ce n’est pas mon mari
  
  amant. Ce n’est pas le beau cavalier flirt que le monde grisait, dont
  
  l’hommage rendait les femmes fières. Ce n’est pas le Max dont
  
  j’essayais, si douloureusement quelquefois, de capter la pensée
  
  ondoyante, attirée par toutes les féeries, le cœur que je voulais
  
  profond pour que le mien puisse s’y abîmer... Le Max que Guisane a vu en
  
  pleine guerre, c’est celui que ses lettres me faisaient pressentir...
  
  Celui qui ne voulait pas, à Paris, parler du danger dont il vivait
  
  désormais enveloppé; celui dont ses chefs et ses camarades m’ont raconté
  
  l’endurance, l’inaltérable bonne humeur, la bravoure audacieuse.
  Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été l’homme dont Guisane
  
  vient de dire:
  —Vous pouvez être fière de lui, madame.
  Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine combien ces
  
  souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout à coup du reste du monde.
  Une pluie chaude s’est mise à tomber. J’entends les gouttelettes
  
  ruisseler sur les branches... Et puis,{120} c’est Kate qui appelle Jean,
  
  encore dans le jardin. La petite voix fraîche répond; la voix qui, bien
  
  autrement enfantine, lors de la dernière permission, commandait,
  
  joyeuse:
  —Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plaît.
  J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de prière:
  —Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter tout ce
  
  que vous savez de son père?... Et même maintenant, apprenez-lui déjà ce
  
  qu’il peut comprendre... Ensuite, je ne vous importunerai plus...
  —M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle douceur ce m’est de
  
  parler d’un ami, tel que votre mari l’était devenu pour moi pendant ces
  
  quelques jours où nous éprouvions les mêmes affres pour l’avenir de
  
  notre Verdun?
  Toujours silencieuse,—je sais qu’un sanglot étoufferait ma voix si
  
  j’essayais de parler...—je lui tends ma main, et je me lève, entendant
  
  approcher Jean. Il est tout près. Il accourt, car Kate lui répète,
  
  impatiente:
  —Quick, quick, darling. It rains!
  Alors, sans réfléchir, j’appelle:
  —Jean, viens ici! Dans le salon!...
  Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait être près de moi, le
  
  pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déjà par la mer,
  
  apparaît toute rieuse.
  —Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?
  Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est là, et je l’invite à
  
  paraître!...{121}
  Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’attire dans mes bras et il
  
  s’y blottit ainsi qu’un oiselet dans son nid. Alors, ma main dans ses
  
  boucles, souples comme l’étaient les cheveux de Max, je commence, lui
  
  montrant Guisane:
  —Vois-tu ce monsieur-là, c’était un ami de ton papa. Il te racontera
  
  comme papa était un brave soldat!
  —Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai grand!
  J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit qui pense
  
  déjà à se battre. Comme si la destinée voulait me le prendre, lui aussi!
  
  Et puis, je me raidis contre ce vain élan et j’écarte Jean qui proteste:
  —Donne la main à M. Guisane, et va retrouver Kate.
  Avant de me laisser, il a vers moi un de ces mouvements tendres dont il
  
  est coutumier, et il jette un ardent baiser sur mes doigts qu’il attrape
  
  au passage. Alors seulement, il s’approche de Guisane qui le prend
  
  devant lui, debout entre ses jambes, et lui demande, gardant les deux
  
  menottes dans sa main d’homme:
  —Je suis sûr que tu le connais très bien, ton papa?
  Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme à une question tout à
  
  fait oiseuse:
  —Bien sûr, je le connais!... Il est là...
  Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que je l’ai habitué à
  
  regarder chaque jour.
  Guisane continue:{122}
  —Tu sais ce qu’il a fait de beau?
  —Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants Boches; et
  
  ils l’ont toué! Alors le bon Dieu l’a pris avec lui pour qu’il soye
  
  très heureux!
  —Et pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu as bien raison
  
  de vouloir être comme lui!
  —Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement. Je vais
  
  très bien dans le noir... et je ne crie jamais, quand la vague passe
  
  sur ma tête!
  Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de la bonne
  
  grâce de Guisane dont l’accent et l’attitude me rassurent cependant.
  Il parle à Jean, de Verdun, de son père, se mettant à la portée de
  
  l’enfant d’une façon qui me stupéfie.
  Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a reçue en partage! Comment ce
  
  célibataire sait-il ainsi la manière dont il faut s’adresser aux tout
  
  jeunes?...
  J’écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout à fait
  
  subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il recueille, avec
  
  passion, ses «histoires», comme il dit, sur la guerre, sur Verdun, sur
  
  les Boches, sur son père! Il resterait ainsi des heures... Moi aussi!...
  Pourtant, j’interviens:
  —C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean. Un autre
  
  jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup de choses!...
  
  Maintenant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.
  Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre gosse;{123} mais, avec moi, il
  
  est la docilité même; et si grand que soit son désir d’entendre encore
  
  Guisane, il lui tend la main, avec un correct geste d’adieu, et s’en va.
  Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me dit—et je
  
  suis certaine que c’est sa pensée même:
  —Ce petit être est délicieux! Quelle consolation vous devez déjà
  
  trouver en lui, madame!
  —Oui, de mon mieux, je me réchauffe à sa tendresse d’enfant... Mais
  
  pourvu que je sache bien l’élever, de telle façon qu’il donne tout ce
  
  qu’il peut donner... Car j’ai beaucoup d’ambition pour lui... Et hélas!
  
  si peu d’expérience... Le fils a tant besoin du père!... Pour France, je
  
  ne suis pas inquiète ainsi!
  —Le fils a tout autant besoin de la mère, croyez-en mon expérience
  
  masculine. Je l’ai senti plus d’une fois, moi qui, tout jeune, ai été un
  
  gamin orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je les enviais bien
  
  fort!... A ce point que, dans ma prime jeunesse, quand j’étais frôlé par
  
  la bonne intimité de certains, avec leur mère... leur maman... je
  
  m’enfuyais... Ainsi qu’un pauvre qui ne peut supporter la vue de la
  
  richesse... Avec les années seulement, je me suis bronzé contre cette
  
  impression...
  —Oui, je comprends...
  Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide, un peu
  
  hautaine et distante. La solitude morale l’a habitué à se replier sur
  
  lui-même. Maintenant, je devine un beau foyer, derrière la sévère
  
  muraille d’impassibilité et d’ironie.{124}
  Ce n’est ni un insensible, ni un égoïste qui achève avec un sourire
  
  fortifiant, parce qu’il a pitié de ma faiblesse:
  —Madame, ne vous inquiétez pas pour l’éducation de votre fils. Ce sera
  
  beaucoup plus simple que vous ne le croyez. Vous respecterez
  
  l’individualité de votre enfant... Vous lui indiquerez ce qui doit
  
  toujours être fait, selon la droiture, la vérité... Vous lui apprendrez
  
  l’oubli de lui-même... Et tout ira très bien... Le résultat sera
  
  excellent.
  Il parle avec tant de conviction que je me mets à rire:
  —Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous êtes très
  
  encourageant!... Je vous en remercie et vous rends enfin votre liberté.
  
  Je suis confuse de vous avoir ainsi retenu! Vous n’avez pu peindre, je
  
  vous ai fait perdre toute votre matinée!
  —Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous sommes des amis! Que
  
  vous le vouliez ou non, je me considère comme le vôtre, je vous l’ai
  
  avoué... Tant pis si vous le regrettez... Le mal est irréparable.
  Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!
  
  
  6 août.
  
  Quand j’arrive à l’hôtel, je trouve, arpentant la place de long en
  
  large, père qui fume auprès de Guisane et je suis accueillie par un
  
  double bon sourire de bienvenue. Je me mets aussi à arpenter; et père,
  
  tout à la conversation qui l’intéresse, me dit tout de suite:{125}
  —Savais-tu que Guisane allait avoir, à l’automne, une exposition de ses
  
  croquis de guerre?
  Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui est familier:
  —Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir au front, de
  
  montrer encore une fois au public ce dont j’étais capable; au cas où
  
  l’avenir me serait enlevé. Que sait-on?...
  Je tressaille, et père a une exclamation de reproche:
  —N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypothèses, surtout quand elles sont
  
  aussi fâcheuses! Elles m’étonnent de vous, si brave!
  Et les yeux de père se posent sur le filet de soie rouge qui barre, sur
  
  la poitrine, l’uniforme bleu clair.
  Le visage de Guisane a soudain une étrange expression, et sa voix
  
  s’élève dure, railleuse aussi:
  —Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau! Mais il me faut
  
  bien reconnaître que je ne suis pas encore tout à fait maître de la
  
  seule crainte qui me tenaille,—si vivace, que je pourrais la tenir pour
  
  un pressentiment, pour peu que je sois superstitieux.
  Incrédule, je répète:
  —Vous, une crainte?...
  —Oui, madame... C’est qu’un obus, une grenade, les gaz m’atteignent
  
  dans ma vue qui est mon bien le plus précieux! Vous allez me trouver
  
  lâche, madame, mais si pareil malheur m’atteignait, je crois bien que je
  
  n’aurais pas le courage d’accepter le supplice d’une nuit éternelle...{126}
  Père intervient:
  —Guisane!... Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez, vous bouleversez
  
  cette petite madame.
  C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en moi la
  
  sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis devenue tellement
  
  nerveuse...
  Il me sourit, la mine contrite:
  —Madame, vous me rendez tout à fait confus de vous avoir fait l’aveu de
  
  ma faiblesse à laquelle, je vous prie de croire, ma volonté met bon
  
  ordre. Mais vous l’excuseriez, si vous saviez quelle ivresse me donnent
  
  la forme, les lignes, les couleurs surtout!... J’adore la couleur!
  
  Écrire, certes, m’intéresse... Mais parce que c’est peindre aussi, ce
  
  que je vois... ce que je sens... Même au front, je suis harcelé par ce
  
  besoin de crayonner, tout au moins, ce qui attire mes yeux: types,
  
  paysages, scènes...
  —Et vous avez pu le faire?
  —Oh! madame, est-ce que l’on n’arrive pas toujours à réaliser ce que
  
  l’on souhaite impérieusement?...
  Il s’arrête. Son regard m’enveloppe toute, l’expression changée. Un
  
  éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:
  —Aussi, je succombe à la tentation de vous confesser un désir très
  
  hardi que je nourris, en mon for intérieur, depuis que nous vivons en
  
  bonne intelligence...
  Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:
  —Et ce désir, c’est...?
  —Ce serait, madame... je me risque car j’ai l’idée que je trouverai un
  
  allié dans M. Dabrovine,{127} ce serait que vous me permettiez de faire de
  
  vous un rapide croquis... sur la falaise que vous aimez tant... Est-ce
  
  que vous consentiriez à m’accorder cette grâce?...
  Comment refuser après le bien qu’il m’a fait pour Max? J’acquitte une
  
  dette.
  —Je veux bien, puisque je puis vous être agréable ainsi... Ce ne sera
  
  pas une pose trop longue?
  —Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant la mer que vous
  
  avez tant de plaisir à contempler... Et pendant cette heure, à votre
  
  gré, vous causerez ou vous vous tairez...
  Père nous écoute avec une expression que je ne m’explique pas. Mais
  
  comme la cloche sonne bruyamment le repas, que maman approche, fraîche
  
  autant qu’une toute jeune femme, père conclut, mettant sa main sur
  
  l’épaule de Guisane:
  —Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On vous confie le soin de
  
  représenter l’image de cette jeune dame. J’espère qu’elle posera bien.
  
  J’irai vous faire des visites pour m’en assurer. Et là-dessus, à table!
  
  
  10 août.
  
  Donc, j’ai posé avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir; dans un
  
  adorable coin, un peu écarté, au milieu des roches, sur ce promontoire
  
  avancé de la falaise, d’où la vue m’est un enchantement.
  J’ai posé sous l’égide de Jean, de Kate, voire même de Nounou qui
  
  berçait Bébé près de moi; mère ayant émis quelques réflexions qui
  
  m’avaient été un brin désagréables, sur le tête-à-tête auquel{128} je me
  
  prêtais avec Guisane, dont le Tout Carantec pouvait s’étonner. Misère
  
  et futilité!
  Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons capricieusement
  
  causé et goûté aussi le charme des silences, riches de pensée, ces
  
  heures-là ont eu, pour moi, la douceur d’un baume.
  L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis que je posais
  
  pour la dernière fois, à trahir cette impression qu’il me donne de
  
  n’être plus le même homme...
  Il avait interrompu son travail pour me permettre de me délasser de mon
  
  immobilité; et, adossé à une roche, il allumait sa cigarette, les yeux
  
  sur la mer, d’un bleu intense, où le soleil hérissait d’aigrettes
  
  d’argent les vagues nonchalantes.
  Et pensif, il m’a répondu:
  —Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais comment pourrait-il
  
  en être autrement? La vie que j’ai menée depuis la guerre m’a fait voir
  
  les choses sous un angle tellement nouveau!... Je ne pourrai plus être,
  
  il me semble, le joueur de flûte que j’étais avec délices. La guerre a
  
  été pour moi...—et nous sommes légion ainsi!...—une éducatrice à qui
  
  je ne serai jamais assez reconnaissant pour tout ce qu’elle m’a appris.
  
  Si cette science n’était acquise à un prix qui est la souffrance, la
  
  mutilation, la mort de tant de pauvres êtres, je bénirais les années
  
  cruelles qui m’ont été, moralement, si bienfaisantes!
  —Bienfaisantes?
  —Oui... C’est très fortifiant de se mouvoir dans la fatigue, la boue,
  
  le froid, le danger, surtout l’in{129}cessante menace de la mort... Ceux qui
  
  n’ont pas passé par là ne peuvent savoir la saveur que donne à la vie la
  
  sensation, à tant d’instants éprouvée, qu’elle va nous échapper... Oui,
  
  je sortirai de la tempête... si j’en sors!... marqué d’une empreinte qui
  
  ne pourra s’effacer... Du moins, je l’espère!
  S’il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu’il évoque. C’est vrai, à
  
  l’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que Max!...
  Maintenant, il m’apparaît tellement un ami, que je vais craindre pour
  
  lui, quand il sera retourné là-bas, dans la fournaise.
  Que cette horrible vision de la guerre me paraît donc invraisemblable,
  
  telle un cauchemar, évoquée tout à coup, par cette éblouissante matinée.
  
  Autour de nous, tout est si paisible! La terre chaude sent bon les
  
  petites plantes qui ont poussé dru, sous le soleil, au souffle de la
  
  mer...
  Près de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des enfants jouent.
  
  Des femmes en robe claire travaillent. La brise apporte les rires des
  
  baigneurs. A quelques pas de moi, résonne la voix joyeuse de Jean qui
  
  s’amuse avec Bébé.
  Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent—comme Max
  
  est mort... Que ce contraste est atroce!
  Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impression?... Il est pensif.
  
  Devant moi, il est toujours debout, appuyé au contrefort rocheux. Il
  
  fume. Son œil de peintre erre autour de lui avec une avidité caressante.
  
  Songe-t-il à la crainte qui le hante, ne plus voir?...{130}
  Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment. Comme Max jadis,
  
  il vit dans le présent et jouit du bienfait de la halte. Il en a,
  
  combien! le droit. Il s’est largement donné et il est prêt à se donner
  
  de nouveau, autant qu’il lui sera demandé.
  —Madame, à quoi réfléchissez-vous?... Il passe bien des choses dans vos
  
  yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier quelques-unes?
  J’ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais bien que Guisane avait
  
  tout à fait oublié ma présence... Et je pense tout haut:
  —Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous accommoder
  
  ainsi d’une existence à laquelle rien ne vous avait préparé!
  Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:
  —Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis. Honnêtement, je
  
  dois vous avouer que la transposition qui s’est opérée dans ma vie
  
  matérielle m’a été très... pénible!... Ah! certes, si avec la vision
  
  précise de ce qui m’attendait j’avais eu le choix d’accepter ou non, je
  
  ne jurerais pas que j’aurais eu la vertu d’«accepter»... Oui, j’ai
  
  commencé par trouver abominablement désagréables, la pluie, la boue, la
  
  poussière, les marches... interminables, surtout la promiscuité des
  
  tranchées, le contact d’une foule d’êtres, de certains individus avec
  
  lesquels, en d’autres temps, jamais je n’aurais frayé... Et puis...
  —Et puis?...
  —Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de sybaritisme
  
  se sont évaporées, j’imagine,{131} dans le grand souffle qui nous soulevait
  
  tous au-dessus de nous-mêmes... Bon gré mal gré... Et puis encore, vous
  
  le devinez, je suis d’esprit bien trop curieux pour n’avoir pas été vite
  
  intéressé par tout ce que j’étais amené à découvrir dans les âmes
  
  frustes...—celles-là surtout m’étaient moins familières—que me faisait
  
  frôler mon nouveau mode d’existence. Jamais, dans ma mentalité
  
  d’intellectuel et de peintre, doublé d’un clubman, je n’aurais imaginé
  
  qu’elles pussent, à ce point, enfermer des trésors de courage,
  
  d’endurance, de dévouement... Un sens imprévu et prodigieux du devoir
  
  tout simplement accompli...
  Il s’arrête; et je devine qu’il se rappelle...
  Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de tout ce qu’a vu
  
  son regard aigu d’observateur, de tout ce qu’a pénétré sa délicate
  
  compréhension des âmes. Je suis sûre qu’il était très bon pour ces
  
  humbles, devenus ses frères d’armes...
  Brusquement, il finit, conscient de mon attention frémissante:
  —Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment, ils
  
  étaient l’exception. S’il y a eu l’ivraie, il y a eu surtout les bons
  
  épis qui font la riche moisson. Et je vous assure, madame, que si je me
  
  suis décidé à l’exposition dont vous a parlé votre père, c’est beaucoup
  
  pour faire connaître tous ces braves, leurs physionomies, des épisodes
  
  de leur vie de lutte, dignes de l’histoire, pour les faire connaître aux
  
  gens qui, depuis 1914, n’ont su de la guerre que ce qu’ils en lisaient
  
  dans leur journal.
  J’incline la tête; mais avant que j’aie répondu,{132} une voix s’exclame
  
  gaiement près de nous, celle de père:
  —Eh bien?... eh bien? ce portrait?... Il me semble qu’on ne travaille
  
  guère!
  Et il serre la main de Guisane, qui réplique:
  —Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modèle.
  —J’imagine que vous n’avez pas l’intention de reprendre la séance? Mon
  
  ami, il est onze heures un quart et vous oubliez l’approche du
  
  déjeuner...
  Si tard déjà?... Comme nous avons causé! Voici Kate qui vient chercher
  
  Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne, après me l’avoir amenée toute
  
  fraîche, ses petits bras tendus vers moi. Tandis que je l’embrassais,
  
  père a poursuivi:
  —Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mère vient de recevoir
  
  une dépêche de ton frère. Il arrive demain matin.
  Nous avons, Guisane et moi, la même exclamation de plaisir. Père achève:
  —Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est exultante!
  —Et vous aussi, père.
  —Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.
  Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et père aussitôt a
  
  une exclamation enchantée:
  —Mon ami, c’est une façon de chef-d’œuvre que vous avez fait là! Ne
  
  pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un jugement d’amateur...
  
  Je suis bien certain que les critiques compétents seront de{133} mon avis.
  
  C’est notre Mireille elle-même qui vit là!... Et quel incomparable cadre
  
  vous lui avez donné, de lumière, de ciel... de mer... Et cette lande qui
  
  fuit dans le soleil... Ah! mon cher garçon, quel artiste vous êtes!
  Père est si sincèrement ravi que Guisane ne pourrait, je crois, recevoir
  
  meilleur remerciement. Moi, je regarde cette jeune femme, toute mince
  
  dans sa robe noire, qui, les mains croisées sur ses genoux—d’un geste
  
  découragé...—contemple la mer, avec des prunelles tristement songeuses.
  Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.
  
  
  10 août, soir.
  
  Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous sommes sortis de
  
  l’hôtel; si beau que, mère voulant se reposer un peu dans sa chambre,
  
  j’ai entraîné père sur la falaise pour voir la merveilleuse fête
  
  flamboyer derrière Roscoff.
  Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de promeneurs, Guisane, qui, lui
  
  aussi, s’absorbait dans l’éblouissante vision de ce paysage de rêve, or
  
  et pourpre. La mer était une ondulante nappe de lumière et, sur le ciel
  
  incandescent, se découpaient, sombres, les silhouettes de Saint-Pol et
  
  de Roscoff.
  Père, sans respect pour la contemplation de Guisane, est allé vers lui
  
  et lui a frappé sur l’épaule:
  —C’est un spectacle digne de vous, monsieur l’artiste... Même un
  
  profane comme moi comprend qu’il vous paraisse admirable.
  Ici, il est interrompu par le passage de son col{134}lègue et ami, le baron
  
  de Survières, qui le hèle; et tous deux se mettent à causer, en
  
  regardant la fantasmagorie de l’horizon.
  Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et c’est inconsciemment que
  
  je murmure:
  —Que c’est beau!... Mon Dieu, que c’est beau!
  Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane répéter:
  —Oh! oui, c’est beau!... Beau à donner l’oubli de tout ce qui n’est pas
  
  cette beauté!
  L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cœur. Je ne veux pas que rien me
  
  fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le droit d’oublier.
  Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi, le
  
  souvenir s’est tu, tandis que je regardais... Et avec une humilité,
  
  trempée de combien de mélancolie! je songe tout haut:
  —Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait souffrir!... De
  
  quoi donc sont-ils pétris nos cœurs, pour se laisser si aisément
  
  distraire!
  Je sens aussitôt sur moi le regard de Guisane qui s’est détaché du ciel
  
  devenu de nacre rose, et je l’entends me répondre:
  —Ne soyez pas aussi sévère pour nos cœurs; et acceptez que la nature
  
  bienfaisante nous permette de reprendre des forces, en s’emparant
  
  parfois de notre peine. Nous n’oublions pas. Nous subissons seulement la
  
  détente nécessaire pour que notre pauvre machine humaine puisse
  
  continuer sa tâche...
  Je murmure, les yeux perdus vers l’horizon assombri:{135}
  —C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’on en a la force et le
  
  courage!
  Dans la nuit qui tombe, je l’entends me répondre avec une sorte
  
  d’autorité vivifiante:
  —Cette force, vous l’aurez toujours, parce que vous savez que vous avez
  
  charge d’âmes. Mais, pour la garder, acceptez sans scrupule ce qui peut
  
  encore venir de bon, à vous...
  J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le découragement
  
  s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus rien et je dis,—dans ma
  
  voix je reconnais bien une ironie amère:
  —Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des petits bonheurs». Croyez
  
  bien que, peu à peu, je m’apprends à la pratiquer,—bon gré, mal gré!
  
  L’épreuve aussi est une éducatrice, habile autant qu’impérieuse. Dans ma
  
  misère, je m’accroche, ainsi que vous me le conseillez, à ce qui est un
  
  pâle rayon de soleil pour mon faible cœur, toujours transi,
  
  maintenant...
  —C’est-à-dire?... insiste-t-il, avec un accent où je perçois tant de
  
  chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle plus, comme autrefois,
  
  sentant sur moi sa pensée observatrice; et avec une âpre tristesse,
  
  j’explique légèrement:
  —C’est-à-dire la jouissance de contempler un beau ciel comme celui de
  
  ce soir... une fleur, un visage séduisant, d’entendre une sincère parole
  
  d’ami, toute pleine d’affection, de recevoir une bonne lettre, de lire
  
  des pages qui me prennent le cerveau et le cœur, etc., etc... Que
  
  sais-je encore?... Ah! oui, je puis en parler, des petits bonheurs!{136}
  La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente où semble errer
  
  encore un reflet du radieux couchant. La brise est chaude et de la terre
  
  monte un indéfinissable parfum de fleur, d’ajonc, de bruyère, de
  
  menthe... Derrière nous, père et M. de Survières vont et viennent en
  
  causant; la lueur de leurs cigares pique la nuit de minuscules étoiles
  
  rouges.
  —Vous avez raison de recueillir les menues joies dont l’existence
  
  quotidienne veut bien nous faire l’aumône...
  Alors, j’avoue, bien sincère:
  —Hélas! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement rudimentaire!
  
  Que c’est donc horrible et lâche, ce besoin d’être heureux, qui demeure
  
  vivace dans nos cœurs, même brisés!
  —Vous ne pouvez empêcher les fleurs de pousser! J’en ai vu surgir
  
  jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-il avec une sorte
  
  de douceur grave.
  —Ah! je crois bien que, maintenant, mon cœur ressemble à ces terres
  
  ravagées, et mes frêles bonheurs, à vos fleurs de guerre! Les jours qui
  
  passent m’enseignent à m’en contenter... Il le faut bien! Seulement,
  
  comme j’étais très gâtée, très riche, et... très gourmande, ils
  
  m’apparaissent des miettes, de ces bonbons qu’on croque pour tromper la
  
  faim... J’apprends le jeûne!
  Du même ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il achève:
  —Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous trouverez le
  
  secret de recommencer{137} à vivre avec l’intensité qui vous était
  
  familière...
  De mon cœur désespéré, une plainte jaillit:
  —Ce ne sera plus jamais ce que c’était!
  —Non, ce sera autre chose... Mais vous n’êtes plus la même... Ce qui,
  
  autrefois, vous satisfaisait, vous paraîtrait peut-être insuffisant
  
  aujourd’hui...
  Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus revenir.
  
  Celle du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait douloureux d’avoir
  
  changé en bien, parce que le bonheur m’a été arraché!
  Père m’appelle. Sans avoir répondu à Guisane, je le rejoins. Et tous
  
  trois causant de choses quelconques, lui et Guisane me ramènent à mon
  
  home solitaire.
  
  
  11 août.
  
  Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous sommes allés le cueillir
  
  tous—autrement dit, maman, père, moi, plus Jean...—à la station de
  
  Henvic. Et nous l’avons vu émerger de son wagon, un peu maigri, la
  
  figure altérée un brin sous le hâle du grand air, mais toujours le beau
  
  garçon qui nous a quittés en 1914.
  Jean le contemple extasié; comme maman, à qui la joie donne tant d’éclat
  
  que Bernard s’est exclamé dès que nous avons été installés dans le
  
  primitif équipage qui nous ramène à Carantec:
  —Mère, vous êtes, plus que jamais, ma jolie maman! Comme la Bretagne
  
  vous réussit... Personne ne voudra croire que je suis votre fils!...
  
  Maman, je suis fière de vous.
  Maman tentait bien de le faire taire, mais elle{138} avait un sourire
  
  heureux qui ne lui imposait guère silence. Certainement, ses paroles la
  
  frôlaient comme une caresse. D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle était
  
  bien la femme charmante dont père, dont nous, ses enfants, avons
  
  toujours été fiers. Ses yeux étincelaient dans son visage reposé. Ah!
  
  oui, elle avait l’air de notre sœur aînée, à Bernard et à moi...
  Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne quittait pas Bernard. En
  
  ces premiers moments, il lui suffisait de l’écouter causer, questionner,
  
  raconter, avec l’enthousiaste gaieté d’un gamin qui entre en vacances;
  
  et il savourait la douceur de se dire: «Mon Bernard est là, vivant, tout
  
  près de moi. Jouissons de cette grâce sans prix!»
  Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon cœur, des
  
  quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci. Bernard en avait-il
  
  l’intuition? Par instants, ses yeux se posaient sur moi avec une sorte
  
  d’affection anxieuse... Et puis, peu à peu, après le heurt douloureux de
  
  l’arrivée, je me suis volontairement laissé gagner par son entrain; et
  
  je me suis amusée de ses réflexions ravies sur notre petit Carantec qui
  
  lui souhaitait la bienvenue sous un éblouissant soleil.
  —Dieu, que c’est gentil ici! J’espère qu’il s’y trouve beaucoup de
  
  jolies femmes. Si vous saviez, mère, comme je suis affamé d’en voir,
  
  après avoir tant contemplé de braves poilus!... Sûrement, vous avez
  
  déjà ici beaucoup de belles connaissances. Vous donnerez des thés,
  
  n’est-ce pas, pour que je me retrempe un peu dans les plaisirs de ce
  
  monde?{139}
  —Pourquoi pas des garden-parties, mon grand enfant chéri? fait maman
  
  ravie.
  Elle retrouve son Bernard, pas très raisonnable, coupable de bien des
  
  folies, mais de cœur si bon, d’esprit si spirituellement drôle, dont la
  
  gaieté est aussi inaltérable que communicative...
  Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables assurances:
  —Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta permission
  
  soit telle que tu peux la souhaiter!
  —Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mère. Je ne vous demande
  
  que cela!
  Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrêtait devant le Kelenn; et
  
  incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la grosse
  
  femme de chambre qui s’approchait pour lui prendre sa valise.
  —Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de mon bagage. Je
  
  l’emporte.
  En effet, l’hôtel étant comble, Bernard a sa chambre dans la villa dont
  
  j’occupe le premier étage. Aussi, laissant père et maman au Kelenn,
  
  nous filons pédestrement, lui et moi, plus Jean qui ne veut pas quitter
  
  son oncle, afin que je lui montre son logis.
  Et, tout de suite, alors, il me demande, l’accent changé, passant son
  
  bras sous le mien:
  —Comment vas-tu, ma pauvre chérie?
  —Aussi bien qu’il est possible, Bernard.
  —Oui, tu es très courageuse, je le sais...
  —Tu sais? ai-je répété, surprise.
  —Guisane me l’a dit. Ton énergie le remplit{140} d’admiration. Il m’a écrit
  
  sur vous, madame, de bien jolies choses!
  J’ai senti qu’une légère flamme montait à mes joues. En cette minute,
  
  j’aurais été bien en peine de préciser si je trouvais désagréable ou non
  
  cette appréciation inattendue de mon nouvel ami. Mais bien franche, j’ai
  
  murmuré:
  —Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que personne ne me
  
  sorte de mon ombre!
  —Ne lui en veux pas... C’est à ton vieux frère qu’il s’adressait, et il
  
  le faisait très affectueusement! me disant combien il était heureux que
  
  vous fussiez devenus amis.
  —Tu sais pourquoi, Bernard?
  —Oui, il m’a raconté cela aussi.
  Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la villa,
  
  aussitôt présentée par Jean avec des cris répétés, pour appeler
  
  l’attention de Bernard:
  —Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre est au
  
  deuxième, au-dessus de celle de maman, et la fenêtre est grande ouverte
  
  pour que le soleil y entre. Ce matin, maman est allée y porter des
  
  fleurs avec moi!
  Bernard m’a remerciée par un baiser:
  —Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma chambre.
  —Et retournons non moins vite au Kelenn pour déjeuner. Père, qui est
  
  l’exactitude même, va s’agiter en voyant passer l’heure.
  Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’absorber dans l’examen du
  
  paysage qu’il me célèbre{141} de sa chambre, tandis que je l’attends dans le
  
  jardin.
  —Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.
  Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, tant l’humeur joyeuse de
  
  Bernard était entraînante. Comme la grille retombait derrière nous, du
  
  sentier qui lui fait face, une promeneuse émergeait, qui lui a jeté aux
  
  lèvres une enthousiaste exclamation:
  —Oh! la ravissante créature! Mais... mais... Oh! Mireille, quelle
  
  ressemblance...
  —Avec?...
  —Avec Mˡˡᵉ de Vologne...
  La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrêtée, souriante, à
  
  notre vue et m’a lancé un affectueux:
  —Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?
  Et j’ai répondu, avec un imperceptible coup d’œil de malice vers mon
  
  compagnon:
  —Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut croire que ce
  
  soit bien vous qu’il aperçoit!
  —Pourtant, c’est bien moi!... Pas mon ombre! s’est-elle exclamée
  
  gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine, cela me fait plaisir de
  
  vous voir!
  —Sûrement pas autant qu’à moi! a-t-il répondu avec une spontanéité qui
  
  avive l’éclat rosé des joues de Christiane. Comment, Mireille,
  
  m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais à Carantec... si
  
  j’osais, je dirais une amie, des jours heureux d’autrefois!{142}
  —Osez, osez... Je me souviens très bien que dans ce temps, devenu si
  
  lointain, entre deux bostons, nous échangions, assez volontiers,
  
  quelques idées.
  —Ici, j’espère bien que nous allons reprendre cette bonne habitude!...
  J’interviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je sens bondir
  
  entre ces deux êtres jeunes, attirés comme jadis, l’un vers l’autre,
  
  avec des esprits plus mûrs, des cœurs creusés par la terrible épreuve.
  
  Vraiment, ils sont aujourd’hui, moralement, un homme et une femme qui,
  
  les yeux large ouverts, pourront juger de la façon dont ils doivent
  
  disposer d’eux-mêmes.
  J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si Bernard a
  
  eu vers elle un regard expressif d’approbation, il n’a rien dit qui
  
  ressemblât à un éloge, devinant bien que cette fille simple et fière
  
  n’accepterait pas l’ombre même d’un jugement flatteur...
  Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amène sur la place
  
  de l’église, devant le Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi
  
  cheminent mes deux compagnons qui causent, lui, radieux, elle, avec
  
  cette aisance voilée de réserve qui la caractérise...
  Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,—si vite!
  Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un nouveau venu
  
  apparaît, Guisane qui revient de la falaise avec sa boîte et ses
  
  pinceaux. Il a une exclamation de plaisir à la vue de Bernard:
  —Alors, vieux, te voilà! Quelle bonne chance{143} de nous retrouver ici!
  
  Nous allons en jouir de notre mieux!
  Christiane et moi, nous les laissons en arrière. Et ainsi, mère
  
  n’éprouvera nulle impression désagréable qui trouble son allégresse
  
  d’avoir retrouvé Bernard.
  Mais ce soir... Mais demain....
  
  
  20 août.
  
  Déjà une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a passé vite!
  Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon joyeux que son
  
  animation crée autour de lui?... Je ne me reconnais plus. Quelle
  
  soudaine influence a le pouvoir d’engourdir mon mal?...
  Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller au moindre choc...
  
  Mais il est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si bon que, tout
  
  en me reprochant ma lâcheté, je n’ai pas le courage de raviver
  
  volontairement ma peine.
  Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans regarder ni en avant ni
  
  en arrière.
  Il me revient l’appétit de mouvement qui m’enivrait aux jours lumineux
  
  de ma jeunesse... Voici..—je m’en aperçois, saisie!—que je peux jouir
  
  de ce qui amuse les autres: excursions, promenades flâneuses, causeries,
  
  rendues charmantes par l’humour de Bernard, la gaieté de Christiane, la
  
  verve de père qui, devenu touriste faute de distractions citadines, se
  
  fait souvent notre «chaperon», comme il dit... Et puis, pour assaisonner
  
  nos propos capricieux, l’esprit mordant ou profond de Guisane,{144} que
  
  Bernard a le pouvoir d’arracher, de-ci, de-là, à ses pinceaux.
  Il me semble que, soudain, c’est en rêve que je vis... Je n’ai plus le
  
  loisir ni même le goût d’écrire. A peine je trouve un moment pour lire
  
  quelques pages, chaque jour, moi, d’ordinaire insatiable.
  Bernard, résolument, m’entraîne dans son sillage par une affectueuse
  
  volonté de «me distraire», prétend-il. Mais il m’attire aussi, mon cher
  
  grand, afin que Christiane puisse être des nôtres dans les promenades
  
  qu’organise son inlassable activité.
  Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion de la retrouver; dans
  
  les milieux où elle fréquente; au tennis; après avoir, bien entendu,
  
  commencé par se faire admettre chez sa tante de Kermadec, avec laquelle,
  
  maintenant, nous sommes fort liés.
  Mère elle-même a subi son charme de femme intelligente, très bonne, et
  
  ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma retraite.
  Bernard, de plus, s’est découvert un goût prononcé, le goût de
  
  Christiane, pour les promenades en mer. Et là-dessus, la nature m’ayant
  
  gratifiée—au physique—d’un cœur à toute épreuve, il me réquisitionne
  
  sans merci, pour les escorter; car père se récuse en la matière. Il
  
  réquisitionne aussi Guisane qui adore la mer, et se laisse aisément
  
  séduire. D’ailleurs, quand les eaux sont très calmes, que Bernard n’a
  
  pas besoin de son aide pour ramer ou pour la manœuvre, il ébauche bien
  
  vite quelque aquarelle, réfugié dans un coin de la barque.
  Tranquillement, Bernard, tout à fait retombé sous le charme de
  
  Christiane, m’a déclaré:{145}
  —Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis, Patrice
  
  étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que je te confie à lui,
  
  pendant que...
  —Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.
  Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, très rare chez
  
  lui:
  —Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement plus!
  Et il a raison.
  Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se préciser près
  
  de moi... Avec Max, nous avons été ainsi... Moins sérieux que ces
  
  deux-là! Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souffle qui vivifie
  
  ou qui tue, depuis trois ans; et ce que j’aime en eux, c’est que, même
  
  en ces jours de halte,—pour elle comme pour lui,—ils conservent, toute
  
  vibrante, la pensée de la guerre que, l’un et l’autre, ils suivent
  
  passionnément. Elle, c’est une vraie fille de soldat; et lui, a une âme
  
  bien française, allégrement intrépide et généreuse...
  De lui, que pense-t-elle?
  Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est très «fermée», malgré
  
  son indépendance de pensée, de parole, d’action. Indépendance naturelle,
  
  mais aussi, avivée par le fait des circonstances qui l’ont habituée à
  
  compter sur sa propre protection, sur son initiative personnelle et
  
  exercée aux décisions nettes et rapides.
  La ligne bien droite de son nez fin, l’expression résolue de sa bouche
  
  dont le sourire très féminin{146} est délicieux, m’apparaissent toujours
  
  comme le symbole de sa personnalité morale, qui semble faite de loyauté,
  
  de charme et de tendresse.
  Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une jeune
  
  créature qui se prête avec une grâce prime-sautière, mais ne se
  
  donnera sûrement qu’à bon escient; d’une originalité d’esprit,
  
  derrière laquelle se devinent la pensée qui a beaucoup réfléchi, l’âme
  
  profonde.
  Comme je les observe avec la clairvoyance de mon détachement, je
  
  discerne le plaisir qu’elle trouve à causer avec Bernard, à recevoir les
  
  menus soins dont il l’entoure dans nos promenades. Mais dans sa manière
  
  d’être avec lui, il n’y a pas un atome de coquetterie; seulement un
  
  brin, volontaire ou non, de fraîche camaraderie, parce que tous deux
  
  «servent le pays»: elle, une infirmière, lui, un «poilu galonné», comme
  
  elle dit drôlement.
  Ah! ces petits, s’ils pouvaient être heureux! Mais les laisser ainsi se
  
  rapprocher l’un de l’autre, n’est-ce pas insensé, en ce moment où
  
  l’avenir est encore effrayant!
  Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que l’horrible
  
  tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour combien de temps!...
  
  Et qu’il sera exposé... qu’il s’exposera comme faisait Max... Et
  
  alors?...
  
  
  23 août.
  
  Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances actuelles,
  
  aucune décision définitive{147} n’est à craindre de la part de Bernard?...
  
  Ou est-elle séduite par la beauté de Christiane? car elle a cela de
  
  charmant, que les jolis visages l’enchantent... Subit-elle l’ascendant
  
  de sa valeur morale? Ou, tout simplement, se sent-elle impuissante
  
  devant la force grandissante du sentiment de Bernard?...
  Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le porte
  
  vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de l’avoir près
  
  d’elle, qu’elle n’a, pour l’instant du moins, d’autre volonté que la
  
  sienne.
  Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son habitude, il est
  
  vrai...—Elle donne les thés qu’il désire où Christiane vient comme
  
  mon amie. Elle va à ceux qu’on lui offre, en l’honneur de Bernard. Car
  
  il est très «couru» et l’accepte si volontiers que mère en oublie un peu
  
  sa contrariété de ce que je ne peux encore me résoudre à les suivre...
  
  Ma peine demeure plus forte que mon désir de lui être agréable, en
  
  redevenant mondaine. C’est si inutile!
  Auprès de mes petits seulement, ou avec moi-même, en m’occupant
  
  beaucoup, je suis moins malheureuse...
  Mais, en revanche, je suis toujours prête pour une promenade, en intime
  
  société, c’est-à-dire avec Bernard, Christiane, père, Guisane. Maman
  
  déteste la marche.
  Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon existence. J’ai
  
  gardé ce que Max appelait «mon adoration pour l’herbe»... Je le vois
  
  encore me dire{148} avec malice: «Quelle jeune ruminante tu es! ma
  
  Mireille.»
  Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la même spontanéité,
  
  il nous échappe, en cours de route, des exclamations laudatives qui nous
  
  valent les taquineries de Bernard.
  Non pas de Guisane, que je surprends souvent à contempler ce qui le
  
  charme, avec une attention intense dont je devine le pourquoi, me
  
  souvenant de la crainte instinctive pour sa vue qu’il nous a avouée un
  
  jour.
  Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous étions
  
  arrêtés, dans un petit bois exquis, clair, grâce à l’éparpillement des
  
  sapins parmi les bruyères de la lande; qui dominait de haut l’embouchure
  
  de la rivière couleur d’argent, devant le fort du Taureau.
  Il s’est aperçu que j’avais remarqué son regard; et alors, presque bas,
  
  peut-être autant pour lui-même que pour moi, je l’ai entendu murmurer,
  
  l’accent railleur:
  —En prévision de l’avenir—possible!...—il est sage d’emmagasiner les
  
  visions pour avoir, du moins, de quoi se souvenir...
  Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On aurait dit
  
  que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.
  Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:
  —Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!... A quoi bon
  
  s’inquiéter de l’avenir qui, presque jamais, n’est tel que nous
  
  l’imaginions...
  Lui aussi a souri, et son sourire était franche{149}ment gai. Peut-être, il
  
  trouvait amusant qu’une chétive créature comme moi s’essaye à le
  
  réconforter.
  —Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis dans le
  
  présent. C’est une règle inflexible que je me suis imposée. Et, de mon
  
  mieux, je m’y conforme. Mais je ne parviens pas toujours à écarter la
  
  hantise qui m’obsède, absurdement, je le reconnais... Rien ne la
  
  justifie!...
  Il s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute, il a vu
  
  dans mon regard avec quel intérêt je l’écoutais, et il a fini d’un ton
  
  de badinage voulu:
  —Soyez très charitable, madame!... Faites des vœux... pour que je
  
  puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux, madame.
  Une angoisse m’a crispé le cœur. Prier! A quoi bon?... J’ai tant supplié
  
  pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne demande plus rien. Ma
  
  confiance est morte, dans la puissance de la prière...
  Mes supplications, probablement, étaient de trop mince valeur pour
  
  mériter d’être entendues... Mais j’offrais ce que je pouvais... Du
  
  meilleur de mon âme...
  Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:
  —Hélas! ce ne sont pas mes vœux qui peuvent protéger... J’aurais peur,
  
  au contraire, qu’ils ne portent malheur...
  Je me suis remise lentement à marcher pour rejoindre les autres qui me
  
  faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait en silence, dans le
  
  sentier odorant de la senteur des pins dont le soleil moi{150}rait les fûts
  
  violets. Puis, tout à coup, il a repris pensivement:
  —Madame, ce n’est pas à un vieux sceptique de mon espèce de juger votre
  
  sentiment. Mais... est-ce parce que là-bas, au front, il m’est arrivé de
  
  rencontrer quelques âmes admirablement religieuses que j’ai observées et
  
  interrogées avec une curiosité... passionnée, je suis, je crois, un peu
  
  moins mécréant; et il me semble que...
  —Que?... ai-je répété, toute ma pensée attentive.
  —Que, si nous admettons l’hypothèse d’une puissance paternelle qui
  
  veille sur nous, par suite, nous devons admettre aussi que nos demandes
  
  ressemblent à celles des enfants confiants qui savent que le père
  
  décidera toujours pour leur bien si leurs prières doivent, ou non, être
  
  exaucées...
  J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler ainsi, cette
  
  fois sans une ombre d’ironie dans l’accent, que je me suis arrêtée; et
  
  mon regard cherchant ardemment le sien, j’ai interrogé:
  —Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez pas seulement par
  
  bonté?... Pour me rendre courage?...
  Il a secoué la tête.
  —Très sincèrement, madame, je pense ce que je viens de vous dire... ce
  
  qui me paraît la logique même... Mais hélas! je sais par expérience
  
  qu’il y a loin de l’idée à la pratique... Et je vous comprends!
  Je n’ai plus répondu, car père, Bernard et Christiane nous
  
  rejoignaient.{151}
  
  
  25 août.
  
  Quelle équipée Bernard nous a value, hier!
  Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébé, il a surgi dans ma
  
  chambre pour me proposer, du ton le plus engageant:
  —Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et Mˡˡᵉ Christiane sont
  
  tout disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton chaperonnage. Tu
  
  consens, n’est-ce pas?
  J’ai un coup d’œil vers le ciel où, malgré le soleil, courent d’épais
  
  nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu enthousiasmée,
  
  j’insinue:
  —Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?
  —Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des cœurs
  
  invincibles. Nous danserons peut-être un brin. Et ce sera exquis! Alors,
  
  c’est convenu?
  Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais rien refuser.
  
  Et je cède.
  —Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce n’est pas
  
  imprudent!
  —Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous pourrons emmener
  
  le père Le Goannec. Prépare-toi vite, chérie, et viens.
  Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.
  Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne à sa nourrice; et bien
  
  enfermée dans mon chandail, mon béret de laine enfoncé jusqu’aux
  
  sourcils, je cours au lieu de l’embarquement.{152}
  Ils sont déjà là et m’attendent aussi impatients que des bébés. Pas de
  
  père Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc, nous embarquons sans lui.
  Et l’exquise flânerie commence. Nous sommes plutôt rudement ballottés;
  
  ce dont nous n’avons cure. Bernard dit des folies drolatiques;
  
  Christiane et Guisane ripostent, chacun à sa manière. Moi je les écoute
  
  distraitement et reste silencieuse, me laissant griser par la brise
  
  violente, par le soleil qui nous brûle entre les nuées d’orage; par la
  
  senteur et l’éclat de l’eau miroitante... Et aussi par la sollicitude
  
  dont m’enveloppe Guisane qui, à tout instant, m’interroge:
  —Vous êtes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos bavardages ne
  
  vous fatiguent pas?...
  Ah! je n’aurais jamais soupçonné à quel point il me semble doux de
  
  retrouver une protection masculine—celle d’un ami.
  Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumière qui flamboie autour de
  
  nous.
  —Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de Mˡˡᵉ de Vologne!
  Elle réplique:
  —Ce que c’est qu’une imagination de peintre! Car vous ne voyez pas mes
  
  cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.
  —Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait sortir, dudit
  
  polo, de petites mèches indépendantes qui me sont un délice à
  
  contempler!... Ah! si j’avais mes pinceaux!... Et je prendrais aussi un
  
  croquis de Mᵐᵉ Noris...
  —Encore?...{153}
  —Mais naturellement, je n’en ai fait qu’un!... C’est très peu, quand il
  
  s’agit d’une personne si riche en physionomies diverses. En ce moment,
  
  vous n’êtes plus du tout une grave petite madame.
  —Que suis-je donc?
  —Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il gaiement.
  —Oh! jamais je ne suis rose!
  —D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutôt penser à un pétale de
  
  camélia blanc. Mais en ce moment, où le vent vous a très joliment
  
  fardée, vous êtes une autre Mᵐᵉ Noris dont mon insatiable avidité de
  
  peintre voudrait bien fixer la vision!...
  Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-même de discerner,
  
  au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir puéril dans l’idée que
  
  mon visage a une certaine valeur, pour un artiste... Quel inepte réveil
  
  de ma coquetterie d’antan que je tenais pour morte!...
  Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma modeste
  
  personne; je suis en appétit de farniente et le laisse, à sa fantaisie,
  
  nous crayonner, Christiane et moi...
  Mais tout à coup, changement de spectacle. Tandis que nous étions
  
  occupés de nous-mêmes, à deviser, voici que le vent plus fort a amené
  
  vers nous de grosses nuées menaçantes derrière lesquelles disparaît le
  
  soleil. L’air est presque froid; et les vagues commencent à moutonner
  
  furieusement, à se creuser en courbes profondes qui se redressent, nous
  
  soulevant, comme aux montagnes russes... C’est, à mon{154} gré, une
  
  impression charmante qui n’est pas troublée par l’exclamation de
  
  Guisane:
  —Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut filer vite
  
  vers la côte!
  Évidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit de le
  
  pouvoir. Et tout de suite, je vois que notre retour sera difficultueux.
  
  Christiane et moi, par bonheur, nous sommes à l’épreuve de toutes les
  
  émotions. Les péripéties aventureuses amusent ses vingt ans. Et à moi,
  
  tout est si égal, maintenant! N’étaient mes petits qui ont besoin de
  
  moi, comme je souhaiterais qu’une de ces lourdes montagnes d’eau
  
  m’emporte!... Quelques secondes d’angoisse... Le froid me glacerait...
  
  Je serais roulée, étourdie... Puis la vie m’échapperait... Et ce serait
  
  le repos... l’oubli... peut-être le retour vers Max... Ah! si je pouvais
  
  espérer cela!
  Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de l’âpre tentation qui a mordu mon
  
  cerveau?... Me suis-je inconsciemment penchée vers la mer, hypnotisée
  
  par la course haletante des vagues qui accourent vers nous, sans
  
  relâche?
  Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:
  —Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!
  Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?
  Et une rougeur monte à mes joues glacées par le vent.
  —Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?
  Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:{155}
  —Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir nous ramener...
  —Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons encore à
  
  lutter contre votre imprudence, afin d’être bien libres d’esprit et de
  
  mouvements. Vous vous penchiez... Vous m’avez épouvanté. Vous ne
  
  recommencerez pas?... Vous me promettez?...
  Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui me donne
  
  un désir d’enfant de me confier; et telle une petite fille docile, je
  
  réponds:
  —Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais imprudente...
  
  Je...
  Mais ma phrase ne s’achève pas; car la vague que j’avais eu la témérité
  
  d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me fait chanceler... Mes
  
  mains, d’instinct, s’accrochent au bras de Guisane qui les saisit.
  Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont eu le même
  
  élan vers moi qui, tout de suite, me redresse et dégage mes mains.
  —Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...
  J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:
  —Ma pauvre Mireille, te voilà trempée!... Madame, enveloppez-vous dans
  
  cette pèlerine... Mireille, serrez-vous contre moi, pour avoir moins
  
  froid!...
  Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne chaud au
  
  cœur—faute de mieux!—tandis que Guisane essaie de me couvrir d’une
  
  cape qui n’est pas mon bien.
  Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me mets à rire,
  
  envahie par un étrange bien-{156}être, en dépit de ma blouse mouillée qui
  
  colle à mes épaules et à mes bras, me gelant.
  —Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile du tout. Mais
  
  ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul est intéressant!
  Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties l’une contre
  
  l’autre, nous contemplons nos deux marins improvisés qui luttent contre
  
  le grain, avec leur science très relative des choses de la mer; doublée,
  
  heureusement, d’un sang-froid et d’une résolution hardie qui, enfin!
  
  nous valent de regagner le rivage.
  Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chaviré!
  Père est là qui nous attend, si inquiet qu’il nous reçoit très mal, nous
  
  accable de reproches, même Guisane qu’il traite, comiquement, en petit
  
  garçon coupable d’une sottise.
  —C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes comme toi,
  
  Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-vous entraîner ces étourdies dans
  
  des promenades aussi dangereuses! Le Goannec était affolé, désolé de
  
  vous avoir loué une barque; et il m’épouvantait en s’exclamant toutes
  
  les cinq minutes que vous alliez vous noyer!
  —Père, nous voilà!... Pas noyés! Permettez que, vite, nous rentrions en
  
  nos logis respectifs pour nous sécher!
  Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de l’indignation de
  
  père qui m’apostrophe:
  —Toi! une mère de famille! t’exposer sans rime, ni raison!{157}
  —Père, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous grondez pas!...
  —Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es pas
  
  difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...
  Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant avec
  
  Bernard, sans souci des foudres de père:
  —... vous êtes enchantée? Imprudente créature!
  —Oui, c’était très amusant, ce semblant d’aventure... Et puis, nous
  
  avions de si braves protecteurs que nous ne pouvions rien craindre!
  —Des marins de rencontre!... Enfin, je prêche dans le désert, puisque
  
  vous êtes tous ravis! Mais ne recommencez plus! Bernard, va dire vite à
  
  ta mère que vous êtes revenus... Tu la connais, elle vous voyait tous
  
  déjà au fond de l’eau.
  —Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir chez vous en
  
  passant.
  J’entends Guisane me demander un peu bas:
  —C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine heure?
  Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, l’absolue vérité:
  —La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.
  —Pourquoi?
  Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors de l’enivrement du vent,
  
  de la houle berceuse, de la bonne odeur saline, il y a eu pour moi, dans
  
  cette promenade, la douceur retrouvée de me sentir protégée comme jadis,
  
  d’être l’objet d’une chaude sollicitude... Et c’était bon!...{158}
  Mais cette impression, je ne l’avoue pas et réplique en riant:
  —Il y a des sentiments qui ne doivent pas être analysés, surtout quand
  
  ils sont très déraisonnables, comme dirait père. Merci d’avoir si bien
  
  veillé sur moi.
  Il a ce sourire qui me fait tant de bien:
  —C’est que je me sentais charge d’âme, ayant constaté que vous ne
  
  preniez aucun soin de vous-même! Voilà, madame, la vérité.
  Et nous nous séparons devant mon logis.
  
  
  26 août.
  
  Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment d’indéfinissable
  
  allégresse que j’ai rapporté de notre promenade mouvementée et qui me
  
  fait une âme que je ne reconnais pas...
  J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice avait déposée
  
  sur le tapis de ma chambre où elle se roulait contre moi, comme un petit
  
  chat câlin.
  Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont rendue songeuse.
  
  L’une de ma pauvre belle-mère qui, discrètement, avec sa douceur triste
  
  et tendre, me rappelle que je lui ai promis ma visite et celle de mes
  
  poupons, pour le début de septembre, à la Commanderie. Et j’ai si peu
  
  la pensée de quitter Carantec!... On dirait que j’y perds la notion du
  
  temps. J’y aurai connu le pâle bonheur des limbes.
  L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:{159}
  «Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, à Morgat,
  
  mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et, en passant,
  
  j’irai t’embrasser à Carantec, si tu veux bien de moi. Il me semble
  
  ne t’avoir pas vue depuis une éternité! Et il me serait
  
  terriblement utile de me retremper dans ton incroyable sagesse; car
  
  je ne suis pas, comme toi, une veuve exemplaire... Maintenant que
  
  la guerre m’a faite libre, je sens s’aviver mon appétit de
  
  recommencer ma vie de femme, manquée une première fois... Aussi
  
  ai-je grand besoin de la haute raison de ton père, de sa prudence
  
  clairvoyante, surtout en ce qui concerne la question «financière».
  
  Pour le reste, je me débrouillerai bien seule... Mais il me faut, à
  
  coup sûr, et ensemble si possible, l’argent et l’amour... Ni de
  
  l’un, ni de l’autre, je ne puis me passer!
  «Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, ma belle petite
  
  Minerve. Aime toujours, par pitié du moins,
  
  
  «Ta vieille Maud.»
  
  J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts caractères
  
  capricieux; comme Maud elle-même... Et tout m’a soudain paru changé
  
  autour de moi et en moi. Le rayon de soleil avait disparu de mon âme qui
  
  devait ressembler à un ciel tourmenté, où montent des nuées sombres...
  A ma honte, je me découvrais un égoïsme que je ne soupçonnais pas. Maud
  
  a évidemment besoin de nous. Car elle est tout à fait sans
  
  protection,—sa vieille grand’mère paralysée ne compte pas...—depuis
  
  que son mari a été tué dans l’armée russe, un{160} peu après Max... Une
  
  délivrance pour elle! a-t-il semblé à tous. A moi, elle a dit un jour:
  —Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je respire mieux,
  
  maintenant que je suis libre!
  Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle vienne!
  Pour la première fois depuis mon malheur, je me mouvais dans une sorte
  
  de rêve apaisant; et sa venue m’est un réveil qui me rejette en pleine
  
  réalité...
  Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours à
  
  Carantec, de la liberté qui m’était précieuse... Pour de complexes
  
  raisons, je m’effraie de la voir arriver.
  Elle est si étrange dans sa manière d’être avec moi, depuis quelques
  
  années... Quelquefois tendre avec une sorte d’emportement, et ensuite,
  
  sans raison, fuyante, brusque, presque agressive.
  Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru comprendre ma souffrance d’avoir
  
  perdu Max. Elle a versé avec moi des larmes jaillies de son cœur même...
  
  Je ne pouvais m’y tromper. Quelles affinités y avait-il donc entre eux,
  
  pour qu’elle sentît à ce point ce qu’il était?...
  Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...
  Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,—toujours cet adjectif me
  
  revient quand je parle d’elle...—l’amie de ma jeunesse, pour qui j’ai,
  
  si profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme qui vacille à
  
  tous les vents...
  Enfin, elle vient.{161}
  Maman en a eu l’air très ennuyée, et père a effilé sa barbe courte. Je
  
  l’ai annoncée à Guisane, telle un incomparable modèle. Et il m’a répondu
  
  légèrement, lançant dans l’espace la fumée de sa cigarette:
  —Oui, elle est très intéressante de type et de nature... Je la
  
  connais... Je l’ai déjà étudiée avec délices chez Mᵐᵉ votre mère, dans
  
  le monde et chez elle aussi... Car j’y ai été reçu.
  Incrédule, j’ai interrogé:
  —Et elle ne vous a pas subjugué?
  Il s’est mis à rire.
  —Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis montré
  
  invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop occupé à observer son
  
  originale personnalité!
  Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre l’étude de cette
  
  «originale personnalité...»
  
  
  28 août.
  
  Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait à table d’hôte une entrée
  
  sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se sont incontinent
  
  arrêtés sur elle, admiratifs. Maman a regardé, un peu sévère, sa bien
  
  «relative beauté», dit-elle; et Guisane l’a détaillée d’un coup d’œil
  
  ravi. Son sens artistique se délectait à observer ce visage laiteux, aux
  
  lèvres un peu lourdes, faites pour les longs baisers d’amour; les yeux
  
  dont le regard filtre, indéchiffrable, brûlant et câlin, à l’ombre des
  
  cils. Elle était en blanc;—ainsi, elle porte encore son deuil; sa
  
  blouse très échancrée sur sa nuque coiffée d’or roux, sous la capeline
  
  de{162} tulle... Et j’ai pensé tout à coup à l’impression que j’aurais
  
  éprouvée, si Max l’avait aperçue ainsi...
  Après le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant l’hôtel, où
  
  les groupes sympathiques se forment invariablement après chaque repas.
  Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise à causer de
  
  sa manière fantasque, d’un imprévu hardi et savoureux, livrant avec une
  
  indifférence désinvolte les idées plutôt disparates qui volettent en son
  
  cerveau.
  Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Père aussi. Moi, de les voir si
  
  gais, je me sentais tellement éloignée d’eux, que, prétextant des
  
  lettres urgentes à écrire, je suis allée retrouver les enfants. Près
  
  d’eux, je souffre moins de ma solitude; l’adorable tendresse de Jean et
  
  surtout le sentiment que lui et Bébé ont besoin de moi, cette idée-là
  
  est mon viatique.
  Maud est montée bientôt dans ma chambre. Elle était dans ses jours
  
  d’affection caressante; et, après un bon moment où nous avions causé,
  
  devant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de regarder, tout en
  
  parlant, elle m’a lancé cette conclusion:
  —Tu m’as l’air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend... Car au physique,
  
  tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec quelque chose de plus...
  
  Et cela te va...
  Je l’ai arrêtée court; je ne puis plus supporter l’ombre d’un compliment
  
  sur mon physique que Max aimait... Et j’ai répondu, l’accent un peu
  
  bref:
  —Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.{163}
  —Ah! tant mieux!... Si tu savais combien je voudrais que l’avenir te
  
  devienne doux! Si, pour cela, il m’était possible de t’abandonner la
  
  part de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle joie je le ferais!
  Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu prendre ses
  
  paroles pour une banale protestation. Vraiment, elle les pensait. Mais
  
  pourquoi cette excessive générosité?... J’en ai été embarrassée ainsi
  
  que d’un cadeau trop somptueux dont le motif échappe...
  Pourtant, ma main a serré la sienne pour la remercier; et, détournant la
  
  conversation, j’ai interrogé:
  —Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?
  —Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche...
  Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics où elle a été reçue cet été;
  
  des milieux où la guerre est aisément supportée.
  Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir recouvré
  
  sa liberté? L’homme qui est tombé là-bas en Russie, dont elle porte
  
  encore le nom, n’était-elle pas résolue à le quitter à jamais? Détachée
  
  de lui, autant que du passant inconnu qui la frôle... Maintenant, elle
  
  va dans la vie, là où l’attirent son caprice, ses curiosités
  
  nonchalantes ou passionnées; en errante qui cherche sa voie et la flamme
  
  qui la réchauffera—peut-être la brûlera...
  Ma pauvre chère Maud!... Que pourrais-je pour elle?{164}
  
  
  31 août.
  
  Tout se passe comme je l’avais prévu. La présence de Maud a brisé
  
  l’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait enlevée à moi-même.
  Je recommence—et c’est mieux ainsi...—à vivre pour les autres, isolée
  
  dans mes souvenirs qui se sont repris à me faire cortège. Maud est
  
  immédiatement devenue un centre attractif pour la colonie masculine que
  
  la guerre n’empêche pas d’être encore nombreuse autour de nous; dans le
  
  cercle élégant que mère a eu le don de grouper, Bernard seul ne lui fait
  
  pas la cour; mais il est pris par ailleurs.
  Guisane, lui, est de nouveau très intéressé. Bien entendu, il a tracé
  
  d’elle, et continue à tracer, croquis sur croquis. En même temps, son
  
  cerveau de psychologue l’observe avec une attention que double l’attrait
  
  qu’elle exerce invinciblement sur tous les hommes. Il prend plaisir à
  
  causer avec elle; plus encore peut-être, à la faire causer.
  Hier, il m’a dit:
  —Votre amie est délicieuse et inquiétante.
  Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui certes, elle l’est pour lui!
  
  Il est évident qu’il lui plaît fort,—je la connais si bien!—et qu’elle
  
  serait charmée de le conquérir; d’autant qu’il paraît toujours aussi
  
  insaisissable. Cette dernière appréciation n’est pas celle de maman, qui
  
  les voyant, ce matin, revenir d’une flânerie le long des petites plages
  
  de la côte, s’est écriée, impatiente:
  —Voilà encore Maud qui s’affiche! Comment un{165} garçon d’esprit tel que
  
  Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre aux manœuvres d’une
  
  coquette!
  J’ai protesté, sans réfléchir:
  —Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il l’observe,
  
  voilà tout.
  —L’observateur est un homme jeune et l’observée ne voit aucun
  
  inconvénient...—au contraire!—à servir de sujet d’observation. Où
  
  iront-ils ainsi?... Dans sa situation, Maud devrait se tenir
  
  tranquille!... Et cette manière de venir pour deux jours, puis de
  
  s’éterniser ici!
  Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée pour regagner sa
  
  chambre.
  
  
  1ᵉʳ septembre.
  
  Ce matin, nous étions sur la plage, Maud et moi, inactives toutes les
  
  deux à regarder la mer qui montait. Maud était allongée sur le sable où
  
  elle appuyait ses coudes, la tête sur ses mains jointes, les yeux
  
  songeurs sous les sourcils un peu froncés.
  Après un silence, l’apercevant ainsi, j’ai questionné:
  —A quoi penses-tu, Maud, l’air si absorbé?...
  Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire désillusionné:
  —Je pense à ma destinée...
  Je me suis un peu penchée vers elle.
  —Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en l’abandonnant... à tous
  
  les vents... Confie-la enfin à quelqu’un qui la fera... telle que la
  
  souhaitent tous ceux qui t’aiment.{166}
  Je l’ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son
  
  indéchiffrable regard m’a effleurée tandis qu’un pli ironique soulignait
  
  ses belles lèvres lourdes.
  —La confier en ces conditions?... Mais j’en serais la première ravie,
  
  sage Mireille. Seulement, voilà! Voudrait-il de moi celui à qui je
  
  serais tentée d’abandonner ma volonté qui n’est que caprice? Celui qui
  
  me dominerait et ainsi me sauverait de moi-même... peut-être pour
  
  toujours!
  Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses
  
  doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si frémissantes
  
  que, soudain pensive, j’ai interrogé:
  —Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré?
  —Je me le demande! Je rencontre tant de monde... Peut-être, oui, sur
  
  mon chemin, j’ai frôlé le compagnon près de qui je pourrais enfin
  
  marcher, sûre de lui et de moi... Mais ce serait trop beau qu’il s’en
  
  aperçoive!... Il y a, au contraire, toutes sortes de chances pour que
  
  nous restions deux passants qui se croisent et s’en vont, chacun
  
  continuant la route où il est engagé.
  Elle parle du même accent de badinage un peu amer et joue toujours avec
  
  le sable qui glisse entre ses mains nues dont les bagues étincellent.
  Pense-t-elle à quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit, avec une
  
  vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause
  
  debout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair; elle lui répond, la
  
  tête levée, ses yeux brûlants attachés sur lui. Comme jadis, un jour
  
  surtout!...{167} je l’ai vue regarder Max... Comme elle en a regardé bien
  
  d’autres...
  Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des lèvres,
  
  pareille à l’affirmation d’un fait:
  —C’est de Guisane, que tu veux parler?
  Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable filtre
  
  toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.
  —Pourquoi crois-tu cela, Mireille?
  —Parce que je vous ai vus ensemble.
  —Eh bien?
  —Il t’admire.
  Elle a un geste d’insouciance moqueuse.
  —Mon corps plaît à ses yeux d’artiste et d’homme... Et son esprit
  
  tourne autour de mon cerveau, voire même de mon cœur... Peut-être,
  
  volontiers, il deviendrait mon amant... si je n’étais ton amie... la
  
  pupille de ton père... s’il était pareil aux autres...
  —Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!
  —Oh! si, je le pense!... Sois sûre que Guisane n’aurait pas l’idée de
  
  faire de moi sa femme... A moins que je ne me mêle de le griser pour
  
  conquérir, par surprise, sa volonté... Seulement, cela, je ne le veux
  
  pas. J’estime trop l’homme qu’il est, en ce moment du moins, pour
  
  chercher à l’abaisser jusqu’à moi.
  «L’abaisser!»... Cette orgueilleuse humilité de Maud me stupéfie. Mais
  
  j’ai l’intuition qu’elle est sincère; et je mets affectueusement ma main
  
  sur son bras.
  —Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais{168} très bien que, sans
  
  doute, Guisane autant que «les autres», pour parler comme toi, serait
  
  royalement heureux de devenir l’élu... Que sais-tu de l’avenir?
  Elle se relève d’un bond.
  —Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache à moi, s’il
  
  est ton ami...
  —Si j’étais sûre que c’est pour votre bonheur... pour le tien avant
  
  tout, je le souhaiterais...
  Dans ses prunelles, luit l’indéfinissable expression que je déteste.
  
  Elle se courbe vers ma main qui a cherché la sienne, l’embrasse avec une
  
  sorte d’emportement, me jette une phrase bien singulière:
  —Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...
  Puis elle se détourne et se rapproche de la mer où Jean s’amuse, jambes
  
  nues.
  Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut être seule.
  
  
  3 septembre.
  
  Ma pendule marque minuit passé. Je devrais être couchée. A quoi bon? Je
  
  ne pourrais dormir; et, dans l’ombre, je penserais peut-être...—pour
  
  parler plus justement, je rêverais trop...
  Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi la soirée
  
  que je viens de passer me laisse obscurément troublée en tout mon
  
  être...
  La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains; presque
  
  violent, errait le parfum des fleurs, de l’herbe, de la terre que, tout
  
  le jour, le soleil avait brûlée.{169}
  Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes tous rentrés dans le salon
  
  de mère, car elle se lasse vite de la promenade. Sauf quelques personnes
  
  de l’hôtel qu’elle a prises en sympathie, il n’y avait là que des
  
  intimes, Mᵐᵉ de Kermadec, Christiane, Maud, Guisane... J’ai tout de
  
  suite organisé la table de bridge, sachant que le jeu avait des
  
  fervents.
  Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le dos à
  
  l’instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était venu s’asseoir
  
  près d’elle. Il l’enveloppait d’un regard charmé bien compréhensible;
  
  elle était la séduction vivante. En lumière, la flamme des bougies
  
  dessinait la ligne parfaite de la tête, nimbait les cheveux, caressant
  
  le visage; les lèvres avaient ce sourire dont l’énigme affole les
  
  hommes, autant que son regard... Ce regard qui cherchait celui de
  
  Guisane.
  Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de l’angle du salon
  
  où j’étais assise, causant avec Mᵐᵉ de Kermadec?
  Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’un mouvement vif,
  
  tout à coup, elle a fait demi-tour sur son tabouret, a ouvert le piano
  
  et s’est mise à jouer quelques notes en sourdine.
  Bernard, aussitôt, lui a crié:
  —Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce sera un régal de
  
  vous entendre, par cette admirable soirée!
  J’avais tressailli à la demande; et une instinctive prière—par bonheur
  
  tue à temps!—m’était montée aux lèvres pour qu’elle ne consente pas.
  Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle{170} l’a peu étendue, voilée
  
  parfois, mais si «prenante», douce et ardente, telle une voluptueuse
  
  caresse.
  A quoi a-t-elle pensé de me dire:
  —Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poème du Volga?... le duo de
  
  la troisième mélodie?
  —Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!
  —Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’entrais chez toi, je t’ai
  
  entendue!
  —Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson», comme il
  
  dit... que son père réclamait toujours...
  Personne n’a insisté, et Christiane, d’un geste tendre, s’est penchée et
  
  m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de Guisane... Mais en cette
  
  minute-là, je me sentais si séparée d’eux tous!...
  J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano; car elle
  
  préfère chanter dans l’ombre, par cœur. Et puis, comme tous étaient
  
  occupés de leurs distractions, cartes, causeries, musique, je me suis
  
  glissée hors du salon pour ne pas entendre Maud. J’ai descendu les
  
  quelques degrés du perron et je suis allée me réfugier dans le jardin
  
  que la nuit baignait... Alors soudain brisée, je me suis laissée tomber
  
  sur le banc où, chaque matin, je viens regarder la mer.
  Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... Cette nuit amoureuse...
  
  Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans pitié, rappelé cette autre, juste au
  
  seuil de la guerre, où nous étions revenus de Saint-Germain, si
  
  follement épris l’un de l’autre... Pourquoi, comme des flots qui ont
  
  brisé leur digue, tous les souvenirs les plus tendres de notre heureuse
  
  vie{171} me remontaient-ils tout à coup du cœur, réveillant ma soif
  
  torturante du bonheur fini?...
  La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour venir sur
  
  moi, elle frôlait le massif des œillets, des verveines, les branches de
  
  syringa qui fleurissent ma fenêtre, cette brise m’apportait le chant de
  
  Maud que j’avais voulu fuir et qui s’insinuait en mon âme, emportant mon
  
  courage; faisant de moi une misérable créature qui regrettait, qui
  
  souffrait, qui, éperdument, voulait ce que jamais plus elle ne
  
  possédera...
  Que ce chant, par une telle nuit, était cruel à entendre, et que je me
  
  sentais—avec quelle intensité!—une pitoyable épave, perdue dans le
  
  vaste monde!...
  Sans réflexion, pareille à un être qui se noie, entraîné à la dérive,
  
  j’ai tourné la tête vers le salon où étaient ceux à qui je
  
  pouvais...—un peu!...—me raccrocher... Par les baies ouvertes, j’ai
  
  aperçu les joueurs qui écoutaient, envoûtés, eux aussi, par la voix de
  
  Maud, à ce point qu’ils avaient cessé leur bridge... Christiane, debout,
  
  qui regardait la nuit, les mains croisées sur l’appui de fer du balcon;
  
  et, près d’elle, appuyée au mur, la haute silhouette de Bernard.
  
  Guisane, lui, devait être resté près du piano, à observer Maud, où je
  
  l’avais laissé...
  Oui, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guère à la pauvre créature que
  
  le malheur a faite de moi...
  Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes larmes, mes
  
  vaines larmes! ont jailli, tandis {172}que, secouée de sanglots
  
  désespérés, j’appelais, comme un bébé, tordant mes mains, dans ma
  
  souffrance:
  —Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux plus rester
  
  toute seule ainsi, loin de toi!...
  Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui cherchaient
  
  l’invisible dans la nuit se sont brusquements rouverts à la réalité du
  
  présent. Une voix, dont je connais maintenant toutes les nuances, me
  
  disait, ainsi qu’une fois déjà je l’ai entendue:
  —Pauvre, pauvre enfant!... J’étais bien sûr que vous vous étiez
  
  réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!
  J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:
  —Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de souvenirs qui
  
  me font mal... Et c’est si horrible de devoir supporter seule ce mal!...
  —Non pas seule, petite amie très chère... Pour vous aider dans votre
  
  peine, tous ceux qui vous aiment sont près de vous... Et vous le savez
  
  bien! Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...
  Il était debout derrière moi, toujours abattue sur le banc; l’une de ses
  
  mains s’était posée sur mon épaule, l’autre effleurait mes cheveux d’un
  
  geste d’apaisement, tandis qu’il me répétait, presque suppliant:
  —Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!
  Enfin! je trouvais un être pour me prendre en pitié, me soutenir! Je ne
  
  savais plus que cela!{173} D’instinct, j’ai appuyé ma tête contre son bras,
  
  meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre le drap rude de son
  
  uniforme.
  Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.
  Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de la réalité et
  
  s’attachait impérieusement à sa sympathie... J’aurais voulu pouvoir me
  
  blottir sous sa protection, entendre sa voix me dire les mots que,
  
  désespérément, mon cœur appelait.
  Ah! l’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la raison!
  Par bonheur, tout de même, je demeurais lèvres closes!... Par bonheur,
  
  dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par bonheur, surtout, il
  
  était lui... Mais quelle étrange expression j’ai aperçue dans ses yeux
  
  quand, d’un mouvement irréfléchi, j’ai levé la tête pour chercher le
  
  viatique de son regard... Une expression qui m’a pénétrée toute, comme
  
  si enfin j’avais trouvé un refuge; si divinement bonne que, tout à coup,
  
  elle a eu ce pouvoir de me rendre à moi-même...
  Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti sa main sur mon
  
  épaule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.
  Comme il m’a paru pâle dans la nuit qui altérait ses traits. Simplement
  
  alors, il m’a demandé, avec une sorte de sollicitude tendre:
  —Vous êtes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne pouvoir rien pour vous!
  Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté soudaine pour répondre:{174}
  —Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien pour moi, vous
  
  avez raison.
  Il a eu un mouvement, que, je suis sûre, il aurait voulu maîtriser, et
  
  un pli a barré son front, durcissant son visage. Me trouvait-il ingrate
  
  de tenir pour si peu l’amitié, je peux dire l’affection, qu’il me
  
  donne?... Je lui en suis pourtant bien reconnaissante! et lui tendant la
  
  main, je lui ai dit:
  —Vous êtes très bon pour moi... Merci!
  Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement ses lèvres...
  
  Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui m’enivraient...
  Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit, sans relever
  
  mes paroles:
  —Maintenant, petite amie, vous allez revenir près de nous... Mᵐᵉ
  
  Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.
  Je me suis levée d’un bond.
  —Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je monte une
  
  seconde voir si les enfants dorment bien... pour...
  J’ai une ombre de sourire:
  —... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.
  —C’est cela, madame, allez vite!
  Il s’est détourné et a remonté vers le perron.
  Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’œil sur les enfants, lisser
  
  mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues brûlantes.
  Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane distribuaient
  
  déjà tasses de thé et sirops.
  A ma vue, mère s’est exclamée:{175}
  —Enfin, Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu donc?
  J’ai expliqué évasivement:
  —Je suis allée voir les enfants.
  Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un coup d’œil
  
  attentif, l’a distraite par une question,—peut-être dans une charitable
  
  intention...
  Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour la première fois par Guisane,
  
  bourdonne-t-il sans trêve dans mon souvenir, avec cet accent que
  
  j’entends encore...
  
  
  4 septembre.
  
  Une nouvelle imprévue.
  En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner, Guisane nous a annoncé qu’il
  
  était appelé par un camarade blessé, à Brest, ou dans les environs, je
  
  n’ai pas bien entendu, et qu’il nous quittait pour quelques jours.
  En effet, à deux heures, il est parti par le courrier, après avoir pris
  
  congé de nous tous ensemble, groupés devant le Kelenn. Il m’a baisé la
  
  main, comme à mère, comme à Maud, avec un souriant:
  —Adieu, madame. A bientôt, j’espère.
  Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on l’eût trouvé
  
  dur, était donc différent du Guisane qui, hier soir, me réconfortait
  
  avec tant de chaude compassion... De le voir ainsi, quel regret m’a
  
  saisie de m’être un instant trahie devant lui!... Heureusement, tantôt,
  
  j’ai été distante à souhait...{176}
  Donc, il est parti.
  Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser dans deux
  
  jours pour Morgat où ses amis la réclament. Morgat, c’est tout près de
  
  Brest...
  Le congé de Bernard marche à grands pas, hélas! vers sa fin, ce qui rend
  
  maman très nerveuse, assombrit père et semble mettre une gravité pensive
  
  dans les yeux de Christiane quand ils causent ensemble...
  Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite entre son
  
  ardent désir de demander Christiane, la crainte de la perdre par son
  
  silence et le scrupule de l’amener à s’engager pour un avenir tellement
  
  incertain.
  Moi, j’ai ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-mère, dans
  
  laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma présence; de celle des
  
  enfants, plus encore...
  Je devrais partir, sans plus tarder, pour l’aller retrouver, comme il
  
  était entendu... Et je voudrais tant rester ici encore un peu...
  
  
  5 septembre.
  
  La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!
  Elle nous quitte demain et elle était venue, à la fin de l’après-midi,
  
  me faire une dernière visite. Nous étions toutes deux dans le jardin,
  
  assises sur ce banc où, l’autre soir, j’ai tant souffert...
  Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvât enfin celui qui la
  
  rendra heureuse et elle m’écoutait avec l’expression, qui me trouble
  
  toujours un peu,{177} que prend son visage quand je lui témoigne mon
  
  affection.
  Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle fouillant la
  
  terre:
  —Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux soupçonner à
  
  quel point! S’il vient à toi, le bonheur, sois sage!... Ne le repousse
  
  pas!
  J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le sentiment de
  
  toute mon âme:
  —Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du moins tel
  
  que tu l’entends, il ne peut me revenir... Jamais!
  Elle a eu un haussement d’épaules.
  —Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaîtrait rien de ce qui
  
  est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop jeunes pour que
  
  notre vie soit close. C’est une illusion de se le figurer, un mensonge
  
  de le prétendre; par devoir, par orgueil, par charité, par faiblesse...
  
  Il y a pour cela, en nos êtres de vingt ans, bien trop de forces vives
  
  qui fatalement nous ramèneront vers une existence perdue... qui doit
  
  être la nôtre... que nous le voulions ou non!
  Je l’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la tentation
  
  elle-même; et frémissante, j’ai repris:
  —Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait impossible de
  
  donner à un autre la place de Max près de moi, près de ses enfants, dans
  
  ce qui a été son foyer...
  —Dans ton cœur aussi? Ah! tu es bien sûre de toi, Mireille, bien forte,
  
  si tu peux ainsi lui com{178}mander de rester à jamais fermé à l’amour. Moi,
  
  j’en serais incapable!
  —Parce que tu n’as pas vraiment aimé!
  Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:
  —Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je l’ai pourtant épousé envers et
  
  contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton père pour qu’il me laisse
  
  faire... Ce Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et âme... Un
  
  moment, j’ai été sa chose!
  —Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était pas le
  
  vrai amour...
  La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète:
  —Un caprice?... Dis, une passion folle!...
  —Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu l’avais vraiment
  
  aimé, tu ne pourrais imaginer même ta vie près d’un autre? Je l’adorais!
  
  mon Max.
  Encore sur moi, l’étrange regard que je redoute.
  —Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, crois-en mon
  
  expérience,—si grande, hélas!—qui vaille d’être adoré, pas plus que
  
  regretté toute une vie!
  J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction dans la
  
  voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:
  —Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner à l’un d’eux pour
  
  souffrir?
  —Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été créées! Le
  
  renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!...
  
  C’est aux vivants, non aux morts, que nous devons appar{179}tenir, et il est
  
  insensé de dédaigner cela seul qui donne du prix à la vie!
  De toute mon âme, j’ai murmuré:
  —Puisque cette richesse Max ne l’a plus, pour moi, non plus, elle
  
  n’existe plus.
  —Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es donc généreuse!... Si l’on
  
  me disait, à moi, que je devrai, à l’avenir, me passer d’amour,
  
  j’aimerais mieux mourir sur l’heure! L’amour, où je l’entrevois, où
  
  j’espère le trouver, je vais, comme un être glacé court vers le feu
  
  qu’il voit flamber. Si tous, autour de moi, vous autres disciples de la
  
  vieille morale, vous n’étiez à me surveiller, ainsi que des geôliers, je
  
  ne songerais guère à m’enchaîner de nouveau, comme je l’ai fait dans
  
  l’ignorance de mes dix-sept ans... Je garderais ma liberté pour aimer
  
  quand et comme je le voudrais... selon le caprice qui me tenterait!
  Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer, sans
  
  autre mouvement que celui de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix
  
  s’est assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...
  J’ai l’impression d’avoir, près de moi, une créature en péril qu’il faut
  
  sauver, à tout prix; une impression si forte que je pense tout haut:
  —Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras plus rien, ma
  
  pauvre chère.
  Une imperceptible pause et j’achève, obéissant à je ne sais quelle
  
  impulsion:
  —Épouse Guisane!... Tu sauras bien l’amener à toi...
  Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont{180} le regard est un
  
  abîme, se sont posés sur moi. Une ombre de sourire, ironiquement amer,
  
  crispait ses lèvres:
  —Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un peu... Et il ne le fera
  
  pas... parce que...
  —Parce que?...
  Lentement, elle a fini:
  —Parce qu’il a le cœur pris ailleurs.
  —Comment le sais-tu? Il te l’a dit?...
  La question était sortie de mes lèvres avant que ma volonté ait pu
  
  l’arrêter.
  —Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’à voir... Je
  
  sais comment est un homme auprès de la femme qu’il aime!
  Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une sorte
  
  d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles où il y avait
  
  de la tendresse, de la colère, de l’incrédulité... Quoi encore, mon
  
  Dieu?... Et avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:
  —Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas aperçue que Guisane
  
  t’aime?...
  J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein cœur:
  —Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un très bon ami, oui...
  Elle a martelé, presque bas:
  —Comme l’homme aime la femme qu’il voudrait faire sienne pour
  
  toujours!...
  Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour ne plus
  
  l’entendre, tandis que je suppliais:{181}
  —Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont
  
  coupables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imaginer
  
  une telle chose!... Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien que,
  
  maintenant, je suis une femme qui ne compte plus!
  Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.
  —Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc dans une glace,
  
  Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fidèle, mais avec tes yeux
  
  de femme... Regarde le portrait qu’il a fait de toi... Rappelle-toi la
  
  sollicitude constante, les soins dont il t’entoure...
  —Une sollicitude d’ami, presque de frère! ai-je répété, désespérée. Oh!
  
  Maud, je t’en supplie encore, tais-toi! Pourquoi détruire ainsi ma bonne
  
  confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un
  
  mot qui puisse me faire soupçonner ce que tu prétends...
  Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer:
  —Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce qu’il est
  
  très délicat, très clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...
  Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le malheur.
  Et j’ai prié de nouveau:
  —Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors pourquoi
  
  les vaines paroles que je ne dois pas... que je ne veux pas entendre! Ce
  
  que pense Guisane importe peu. Entre lui et moi, il y aura toujours Max
  
  qui, dans ma vie, ne sera remplacé par personne... Il me semble que,
  
  même dans sa tombe, il en souffrirait; et je veux lui rester{182} fidèle
  
  dans la mort, autant que je l’ai été dans la vie, comme je le lui avais
  
  promis...
  Elle me contemplait avec un mélange de colère et de pitié indulgente,
  
  ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.
  —Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-même qui se
  
  chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je ne me suis
  
  pas trompée, si je te le répète, un jour, le bonheur vient s’offrir à
  
  toi, ne le repousse pas, ô mystique Mireille! Ne complique pas ton
  
  existence par des scrupules insensés!
  Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous parlons
  
  des langues étrangères l’une à l’autre. Nous sommes aussi différentes
  
  que l’étaient, ce jour-là, nos robes de veuvage; elle, tout en mauve,
  
  des roses à sa ceinture; moi, dans cet uniforme de deuil que, même pour
  
  plaire à maman, je ne peux me résigner à quitter.
  En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempête. Oh! pourquoi Maud
  
  m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle voulait, par ses insinuations,
  
  m’éloigner de Guisane, afin d’être plus libre de l’envoûter? Certes,
  
  elle n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle
  
  piétinerait n’importe quel cœur pour réaliser son désir.
  Ou encore, était-ce parce que, habituée à éveiller toujours le désir de
  
  l’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interprété, le sentiment
  
  de Guisane pour moi?
  Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...{183}
  Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et puis
  
  soudain, j’ai revu l’expression des yeux, du visage de Guisane quand il
  
  se penchait vers moi, dans le jardin, alors que je sanglotais
  
  désespérément.
  Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai serré
  
  mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore du
  
  long voile de crêpe qui, pendant des mois, a enfermé ma douleur...
  Mon mouvement a fait regarder Maud de mon côté... Je ne sais quelle
  
  expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écriée:
  —Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas te faire
  
  mal!... Tu m’en veux?
  J’ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie:
  —Je t’en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié pour Guisane...
  Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle m’a accoutumée, et
  
  qu’en ce moment tout mon être voulait fuir... Son baiser, son parfum,
  
  son bras sur mon épaule, ses protestations même m’étaient intolérables.
  —Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais être blessée de paroles
  
  comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une impulsive... Tout
  
  ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le suppose... Moi seule!...
  
  Alors, que t’importe?... Guisane et toi, allez être séparés par la force
  
  des choses... Et, sans doute, tout demeurera comme tu le souhaites...
  Ce qu’elle disait là, c’était vrai... Confusément, déjà, je l’avais
  
  pensé. Et un soupir d’allégement a{184} écarté le poids qui m’étouffait. Il
  
  m’a semblé m’éloigner d’un gouffre qui m’avait donné le vertige.
  —Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider à te faire
  
  heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!
  Pour en finir de cette scène qui m’était affreusement pénible, j’ai
  
  prié, à mon tour:
  —Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas avoir rien
  
  à te pardonner. Oublions cette malencontreuse conversation qui n’aurait
  
  jamais dû avoir lieu et suivons chacune notre voie... comme nous le
  
  pouvons.
  Elle a murmuré:
  —Oui, comme nous le pouvons.
  Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la plage.
  
  
  6 septembre.
  
  Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir Guisane; en
  
  ce moment, du moins... Ce sentiment était si fort que, dès hier soir,
  
  j’ai annoncé à maman que j’allais retrouver ma belle-mère, ainsi qu’il
  
  était convenu. Comme je le redoutais, elle a très mal pris cette
  
  décision au sujet de laquelle je ne l’avais pas consultée. Le départ
  
  prochain de Bernard la rend très irritable. Et puis, pour elle, malgré
  
  ma qualité de femme, surtout depuis que la guerre m’a ramenée sous son
  
  toit, je suis toujours la «petite» qui a besoin d’être dirigée et doit
  
  obéir à ce qu’elle a jugé bon. Pauvre chère maman, elle pense ainsi
  
  faire pour le mieux, dans mon intérêt. Mais que{185} de fois, mon Dieu, le
  
  joug de cette affection un peu autoritaire m’a paru lourd!
  D’ordinaire, grâce à mon désintéressement de la vie, je me prêtais à
  
  tout ce qu’elle voulait de moi.
  Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud m’a dit. J’ai la terreur
  
  de le revoir. Heureusement, il a écrit à Bernard qu’il prolongeait un
  
  peu son séjour à Morgat. Quand il reviendra, je serai partie.
  Ah! je voudrais être déjà dans la maison de Max, près de sa mère, pour
  
  me bien sentir toute à lui, autant que jadis...
  
  
  8 septembre, 3 heures.
  
  Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain à cette heure, je serai
  
  déjà loin d’ici. Chaque fois que la conscience m’en revient, une
  
  angoisse me serre le cœur... Et combien douloureusement!
  Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est mourir un
  
  peu...»
  Petit pays qui m’as été doux, quel «arrachement» ce m’est de te laisser!
  
  
  6 heures.
  
  Je pars; et maintenant, c’est avec l’espoir qui m’est une force, d’avoir
  
  fait deux heureux...
  Le hasard...—autrefois mon âme confiante eût dit la Providence!—le
  
  hasard donc m’a largement aidée.
  Christiane était venue, pour la dernière fois, prendre le thé dans notre
  
  cher jardin, devant la mer, et elle m’avait apporté, sur ma demande, une
  
  photo{186} d’elle en infirmière, faite par une de ses compagnes, où elle est
  
  exquise. Si vraiment elle!
  Je regardais l’image qui me plaît tant, je la comparais à l’original,
  
  quand la cloche de la grille a tinté et j’ai vu apparaître Bernard qui
  
  s’est écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux, assises dans le
  
  jardin, devant la table à thé:
  —Et moi qui venais, tout juste, te demander un dernier goûter!
  
  Mireille! J’arrive bien.
  —Tout à fait à point, mon cher grand.
  Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait, s’avançant un
  
  fauteuil devant elle:
  —Mademoiselle, vous avez la théière à côté de vous... Est-ce que je
  
  puis vous demander de m’octroyer un peu de son contenu?
  —Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est encore bien chaud, n’est-ce
  
  pas, Mireille?
  Elle le servait avec une grâce alerte, soigneuse de ses goûts qu’elle
  
  connaît bien maintenant. Lui, la regardait presque avidement... Mais
  
  prenant la tasse qu’elle lui offrait, après l’avoir remerciée, il a dit
  
  seulement:
  —Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel souvenir je
  
  vais garder de ce dernier thé que j’y prends!... Pourquoi faut-il que la
  
  destinée ait la cruauté de nous disperser?... Nous nous entendions si
  
  bien tous les trois, ne trouvez-vous pas?
  Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été très
  
  confiant, je savais à quel point il lui est dur de quitter Christiane,
  
  sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse, étant données les
  
  circonstances... Tout à coup, il me semblait que moi,{187} j’aurais dû
  
  parler à Christiane, lui demander ce qu’elle pense... Certes, nous
  
  sommes devenues de vraies amies. Nous avons beaucoup causé. Mais jamais,
  
  ni l’une, ni l’autre, nous n’avons eu une allusion même à l’avenir de
  
  Bernard.
  Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:
  —Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez être tous
  
  partis! Mais je n’y suis plus pour longtemps. J’espère pouvoir aller
  
  bientôt retrouver mes blessés.
  —Et ils nous feront aisément oublier!
  Elle a répliqué, très simple:
  —C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais encore, je n’ai oublié
  
  de vrais amis...
  —Et puis, peut-être, j’aurai la chance d’aller me faire soigner par
  
  vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.
  Elle a fait un geste vif pour l’arrêter, comme si de telles paroles
  
  pouvaient lui porter malheur:
  —Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!
  —D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en infirmière,
  
  regarde...
  Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:
  —Oh! que c’est vous!... bien vous!...
  Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis l’original qui, ce
  
  jour-là, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu’une délicieuse fille
  
  du monde, dans sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont le fichu
  
  dégageait la nuque, moirée d’or, où la brise faisait mousser des cheveux
  
  légers, comme autour du front,{188} des tempes. Car elle était nu-tête, sa
  
  charlotte de crêpe jetée à terre, près d’elle.
  Devant l’attention dont l’enveloppait Bernard, elle était devenue toute
  
  rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le sable. Mais en riant,
  
  elle disait:
  —Vous doutez-vous que vous êtes, tous deux, très intimidants à
  
  m’examiner ainsi?
  —Et vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que, si je n’étais
  
  un homme très honnête et un monsieur non moins bien élevé, je
  
  confisquerais, à mon profit, ce portrait... en souvenir de notre bon
  
  temps à Carantec!
  Elle a riposté:
  —Mais vous êtes un homme très honnête et un monsieur très bien
  
  élevé!... Donc vous ne vous appropriez pas le bien d’autrui... Pour vous
  
  dédommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi, une demoiselle non
  
  moins bien élevée, de très bon cœur je vous abandonnerais mon image
  
  d’infirmière, en souvenir de notre halte charmante à Carantec, puisque
  
  nous sommes... un brin... frères d’armes!
  Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-même:
  —Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore que je
  
  voudrais recevoir!
  L’avait-elle entendu?... En tout cas, elle n’a pas relevé l’exclamation
  
  discrète; et les yeux vers la mer, elle s’est prise à remuer, d’un geste
  
  distrait, sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous, un
  
  imperceptible silence, animé aussitôt par la voix de Jean qui appelait:{189}
  —Maman, maman! Kate demande que vous veniez une minute pour les malles.
  
  Voulez-vous, tout de suite, s’il vous plaît?
  Il accourait, ravi de son rôle de messager. Depuis le matin, le désarroi
  
  de la maison l’enchante; et nous le trouvons partout, prêt à trottiner
  
  pour «faire les courses»...
  Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais faire. J’avais
  
  l’intuition qu’au cœur de Bernard la tentation de l’aveu grondait...
  
  Après tout, c’était peut-être la sagesse qu’il y succombât...
  En hâte, j’ai demandé:
  —Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes? Kate a besoin d’un
  
  renseignement. Je reviens tout de suite.
  Elle a incliné la tête sans cesser de contempler le bel horizon qu’elle
  
  aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en ce moment?...
  J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de redescendre dans
  
  le jardin, je me suis rapprochée de la fenêtre et j’ai regardé vers la
  
  table à thé.
  Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la tête un
  
  peu penchée, les mains jointes dans les plis de sa robe, l’attitude
  
  ardemment attentive.
  Était-ce enfin l’aveu qui échappait à Bernard parce qu’il lui avait paru
  
  insensé de continuer à se taire, par un vain scrupule, en cette heure si
  
  proche de celle qui va les séparer?
  Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller retrouver... Et
  
  afin de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée à l’intérieur de la
  
  chambre,{190} j’ai passé dans celle des enfants, m’appliquant à m’occuper de
  
  mes bagages.
  Les minutes fuyaient. Je suis revenue à la fenêtre. Cette fois, la main
  
  de Christiane était dans celle de Bernard, debout devant elle... Je
  
  pouvais redescendre près d’eux.
  Il a fallu, pour qu’ils s’aperçoivent de mon retour, que ma voix
  
  prononce:
  —Je vous ai abandonnés bien longtemps...
  —Si longtemps?...
  Tous deux avaient eu la même exclamation, tellement expressive, qu’ils
  
  se sont mis à rire, en me regardant, mi-confus, mi-radieux.
  Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard... Subitement, elle
  
  a fait jaillir, dans mon souvenir, l’image de Max qui me contemplait
  
  ainsi, les prunelles éblouies, quand, enfin! père et maman venaient de
  
  me promettre à lui... Et l’angoisse trop connue maintenant m’a déchiré
  
  le cœur, malgré ma joie d’entendre Bernard s’exclamer, avec allégresse,
  
  tout en m’embrassant:
  —Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!... Et quel
  
  beau jouet, je dois à Jean pour être venu te chercher!... Mireille, toi
  
  qui m’as toujours donné espoir, c’est toi qui sauras la première... Ce
  
  n’est pas seulement le portrait... mais l’original que je recevrai... Ce
  
  don sans prix m’est accordé!...
  Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette main qui a
  
  tant soulagé de souffrances...
  Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une buée de larmes,
  
  tandis qu’elle m’attirait:{191}
  —Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous sommes en ce
  
  moment cruels pour vous!
  J’ai pu murmurer—et j’étais sincère—dans mon infini détachement:
  —Non, ne croyez pas cela!... Je suis si heureuse que tout soit ainsi
  
  que je le désirais... J’aime la joie des autres, surtout de ceux qui me
  
  sont chers... Elle me console un peu...
  Et puis j’ai caché ma figure sur l’épaule de Christiane, car je sentais
  
  des larmes brûler mes paupières. Mais, en même temps, avec un soudain
  
  réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de toute mon âme:
  —O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous m’avez prise!
  {192}  
  {193}  
  {194}  
  {195}  
  TROISIÈME PARTIE
  
  Ce qui sera...
  
  I
  Accourant sous la fenêtre, large ouverte, de sa mère, Jean appela d’une
  
  voix joyeuse:
  —Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous voulez bien que
  
  je vous apporte votre courrier?
  Mireille apparut dans le cadre de la croisée:
  —Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques minutes. Je
  
  prendrai mes lettres. Ou plutôt, tu me les apporteras sur la terrasse!
  Elle savait quel plaisir c’était pour l’enfant, de la servir.
  Elle le regarda qui repartait en courant à travers la belle allée du
  
  parc où l’automne prochain dorait déjà les frondaisons superbes. Et
  
  après qu’il eut disparu, ses yeux errèrent sur le large horizon que,
  
  depuis quinze jours déjà, elle ne se lassait pas de contempler.
  C’était bien la vraie campagne normande, après Pont-de-l’Arche, voisine
  
  de Moulineaux. La Commanderie dominait la vallée de la Seine qui,
  
  large et paisible, couleur de jade, descendait vers la mer entre les
  
  prairies grasses que hérissaient, çà et là,{196} des silhouettes d’arbres,
  
  le clocher effilé de quelque maison de plaisance enfouie dans la
  
  verdure.
  Voilant encore le soleil matinal, la brume errait à l’horizon, fine
  
  comme le bleu gris, très doux, du ciel d’automne.
  Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille demeure,
  
  qu’animaient seuls les rires et les jeux de Jean depuis que Max n’y
  
  était plus... Mireille enveloppa d’un regard d’amie les pelouses
  
  veloutées autour des massifs en fleurs, les grands arbres dont les
  
  branches dessinaient sur le sable des ombres mouvantes...
  Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se promenant de
  
  long en large, Jean l’attendait, très sage, le courrier dans ses deux
  
  mains.
  —Voilà! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant paraître.
  Tout de même, l’attente lui avait semblé un peu longue.
  Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean s’exclamait:
  —Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?... Je ne vous
  
  dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!
  Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait,
  
  suppliant.
  —C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment avec France
  
  que j’aperçois sur les genoux de Kate, sous le marronnier?
  —Oui, maman, c’est très sérieux!
  —Alors, viens.
  Il se pencha, ravi, sur la main de sa mère qu’il{197} embrassa; puis,
  
  câlinement, s’attacha à la robe de la jeune femme qui, tout de suite, en
  
  marchant, ouvrait le journal, en quête du communiqué.
  En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des beautés de la
  
  Commanderie qui, de haut, surplombait la Seine, sinueuse entre ses
  
  rives charmantes.
  —Et maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle à l’enfant,
  
  avec un baiser.
  Il obéit aussitôt. Alors seulement, elle éparpilla les lettres sur ses
  
  genoux. Et aussitôt, un frémissement fit battre son cœur plus vite. Sur
  
  l’une des enveloppes, son nom était tracé par une écriture masculine,
  
  fortement accentuée, qu’elle avait vue à Carantec... Celle de Guisane.
  Cette lettre, c’était la première qu’elle reçût de lui, dont elle ne
  
  savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne... Sinon ce que lui
  
  avaient appris quelques lignes, dans un billet de Maud. Il était allé
  
  peindre à Morgat et la jeune femme l’y avait rencontré.
  «Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous avons, comme à
  
  Carantec, devisé en contemplant la mer. Quel incomparable ami tu as en
  
  lui, Mireille... Et comme je te l’envie...»
  Une complexe impression l’avait un instant troublée, en lisant ces
  
  lignes: obscur regret qu’ils se fussent rencontrés, impatience qu’ils
  
  eussent parlé d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vraiment un peu
  
  pour lui.
  Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?
  Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gar{198}dait l’enveloppe
  
  fermée. Une bizarre pensée traversait son âme:
  —Pour l’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette lettre!...
  
  la brûler...
  Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier scrupule.
  
  Pour quelle raison renoncer à savoir ce que lui écrivait un tel ami?...
  
  Parce que Maud lui avait, un jour, tenu des propos inconsidérés
  
  auxquels, résolument, elle s’était imposé de ne plus penser et que le
  
  calme de la Commanderie l’aidait à oublier... La Commanderie toute
  
  vivante du souvenir de Max à qui elle était si chère; où ils avaient
  
  connu les jours bénis qui avaient fermé sa dernière permission.
  Elle déchira l’enveloppe et lut:
  «Madame, pourquoi êtes-vous partie si vite et si soudainement,
  
  tandis que j’étais loin?... Est-ce pour me punir de vous avoir
  
  quittée? Si vous saviez comme je l’ai fait sans souci de mon propre
  
  plaisir qui, certes, m’eût gardé à Carantec; sourd au sentiment
  
  qu’il faut, sans scrupule, jouir pleinement des heures douces que
  
  la vie nous accorde, si nul n’en souffre.
  «J’avais cru faire ce que je devais; et quand, à mon retour, j’ai
  
  trouvé vide le pays où vous n’étiez plus, j’ai pensé que ma sagesse
  
  avait été celle d’un insensé.
  «Vous n’étiez pas fâchée, pourtant? De quoi auriez-vous pu l’être,
  
  amie très chère? De ce que votre malheur, supporté avec tant de
  
  courage simple, m’a donné pour vous une admiration que je{199} ne
  
  voulais même pas vous laisser entrevoir? Car j’aurais craint de
  
  froisser votre délicate réserve et d’amener ainsi, dans vos yeux,
  
  un éclair de sévérité qui eût mis, ne fût-ce qu’un instant, de la
  
  froideur entre nous.
  «Mon amie, j’avais si peu de jours encore à vivre près de vous!...
  
  Pourquoi m’en avoir privé?... Vous le savez bien, pourtant, vous
  
  qui avez l’âme si bonne, qu’il faut être généreux pour ceux qui
  
  vont partir, sans avoir la certitude du retour!...
  «Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; à ce point, que j’ai
  
  incontinent repris le chemin de Paris. Et c’est de là, qu’après
  
  avoir bien hésité, je vous écris parce que je ne puis plus
  
  supporter l’incertitude de savoir ce que vous pensez, le pourquoi
  
  de votre départ inattendu et inexpliqué.
  «Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-moi quand
  
  vous rentrez à Paris. Est-ce que je ne vous y reverrai pas, avant
  
  mon retour au front, bien proche maintenant?... Juste le temps
  
  d’inaugurer mon Exposition, le 3 octobre, et je repars. A cette
  
  date, serez-vous de retour?
  «Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que j’éprouve
  
  trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient de le
  
  réaliser... Petite amie, écoutez-le avec votre cœur,
  
  voulez-vous?... Il me paraît tellement impossible de m’éloigner
  
  sans vous avoir revue, n’ayant pour dernier souvenir que nos
  
  banales paroles d’adieu, sur la place de Carantec; tellement
  
  impossible que, si vous ne revenez pas bientôt à Paris,
  
  permettez-moi d’aller à la Commanderie, vous faire une brève
  
  visite d’adieu.{200}
  «Est-ce très indiscret de vous demander cette grâce qui me serait
  
  bien douce à recevoir?...
  «Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma prière,
  
  madame. Vous êtes devenue pour moi une si précieuse amie, que je ne
  
  puis accepter de vous quitter comme je quitte les indifférents...
  
  Écrivez-moi vite que vous consentez... ou que vous revenez!»
  Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui fermaient la
  
  lettre. En tout son être, frémissait l’écho des paroles que ses lèvres
  
  murmuraient:
  —Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’être aimée!
  A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait son visage.
  Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... Devant elle, autour
  
  d’elle, sur l’eau fuyante, sur les arbres cuivrés, dans le ciel limpide,
  
  rayonnait une telle lumière!...
  Et encore une fois, elle murmura:
  —Ah! que c’est bon d’être ainsi chère à quelqu’un!
  Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans réfléchir ni
  
  penser, bouleversée par la révélation que la destinée jetait tout à coup
  
  en elle, dont tressaillait son pauvre cœur esseulé, toujours avide de
  
  tendresse... Aujourd’hui, comme jadis...
  —Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout bas.
  L’impression éprouvée avait été si forte qu’elle en gardait la sensation
  
  d’un choc reçu dont, peu{201} à peu, elle se remettait. Un soupir souleva sa
  
  poitrine. Ses yeux éblouis revirent les enfants qui jouaient, la vieille
  
  demeure que le soleil illuminait; d’instinct, son regard chercha les
  
  fenêtres de sa chambre,—la chambre qu’elle avait toujours occupée avec
  
  Max, depuis qu’elle y était entrée, amenée par lui, le premier soir de
  
  leur vie d’époux...
  Guisane l’aimait... Oui... Mais comment l’aimait-il?... D’amitié?...
  
  D’amitié seulement?... Alors, c’était, ce serait exquis! D’amour?... Le
  
  mot que sa pensée précisa la secoua d’un frisson.
  Alors, quel malheur il y avait là! A quoi aboutirait Guisane, sinon à
  
  souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle une «précieuse
  
  amie», comme il l’appelait.
  Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle, il pût
  
  être autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnât l’absolue
  
  conviction.
  Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle, ses lèvres
  
  tremblantes articulèrent:
  —Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était pour moi à
  
  Carantec!...
  Serait-ce possible?... Toute jeune fût-elle, si bien, elle savait à quel
  
  écueil se heurte, presque fatalement, l’amitié entre un homme et une
  
  femme jeunes. D’abord apparaît l’amoureuse amitié... Et puis...
  Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derrière elle, la
  
  pensée qui la troublait.
  Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimère?... Elle, qui
  
  n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de mettre, dans sa
  
  vie dévastée, le réconfort d’une amitié sûre? Elle pensait:{202}
  —Il est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il
  
  comprendra bien, tout le premier, ce qui doit être, seulement.
  Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi?... Quand serait-elle à
  
  Paris?... Elle n’en savait rien encore. Tout dépendait de ses
  
  beaux-parents que sa présence rendait moins tristes. Pour elle, c’était
  
  un devoir de demeurer près d’eux; et, avec joie, en souvenir de Max,
  
  elle le remplissait, récompensée par la tendresse qu’ils lui montraient.
  Mais, à elle aussi, après avoir lu la lettre de Guisane, il paraissait
  
  impossible de le laisser repartir au front sans un dernier adieu.
  Le recevoir à la Commanderie?... Oui, c’eût été exquis de causer avec
  
  lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau paysage de France!...
  Mais... mais... En elle, d’obscures délicatesses se refusaient à ce
  
  qu’il vînt dans la maison de Max; la maison où demeuraient errantes les
  
  ivresses de leur jeune bonheur, à son aube, de leurs dernières heures
  
  d’amour... Elle aurait eu le sentiment d’une profanation en y
  
  accueillant Guisane...
  Alors quoi?... La sagesse, c’était d’attendre pour décider quelque
  
  chose.
  Mais, tout le jour, une sorte de joie brûla en elle, transfigurant son
  
  austère existence. Et, sans effort, elle fut, pour son beau-père, la
  
  lectrice et la causeuse charmante qui, seule, parvenait à le distraire
  
  de ses douleurs physiques et de la souffrance exaspérée d’avoir perdu
  
  son fils unique, malheur auquel il ne se résignait pas...{203}
  II
  A la fin de l’après-midi, comme elle revenait de faire quelques courses
  
  dans le village et passait devant l’église, elle aperçut sa belle-mère
  
  qui en sortait, et, sur le seuil, parlait à une pauvre femme.
  Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers la plate-forme qui,
  
  sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le large horizon du
  
  fleuve et de la campagne.
  Mᵐᵉ Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince visage—si
  
  triste...—s’éclaira un peu à la vue de la jeune femme.
  —Tu rentres de te promener, Mireille?
  —Non, mère, je reviens de la poste, de chez la mercière, etc., etc...
  
  Mais comment êtes-vous, à cette heure, à l’église?... Y avait-il donc un
  
  office?
  —Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller à la messe, parce que
  
  ton beau-père avait passé une très mauvaise nuit et me voulait près de
  
  lui.
  Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille femme. Elle
  
  avait une affection profonde pour cette créature qui était le dévouement
  
  incarné; à qui il était aussi naturel de se donner, qu’aux autres de
  
  s’occuper d’eux-mêmes.
  —Mère, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer auprès de
  
  père. Vous savez qu’il{204} accepte volontiers mes soins, et je puis être
  
  une très bonne garde de nuit.
  —Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de Bretagne! Max ne
  
  me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu es aussi fraîche qu’une
  
  fillette!
  Elle aussi—comme Mireille—avait cette tendre habitude de parler
  
  toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le gardait mêlé à
  
  son existence.
  Mireille avait tressailli aux paroles de Mᵐᵉ Noris. Un frisson glaçait,
  
  en son cœur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.
  —Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, vous voir fatiguée comme
  
  vous l’êtes. Vous vous laissez prendre toute, par père et vos œuvres...
  
  Et voilà le résultat!
  —Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement fatiguée.
  —Mère, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même...
  —Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien, Mireille.
  —Oui, je sais...
  Plus étroitement encore, elle serra le bras de Mᵐᵉ Noris. Toutes deux
  
  suivaient, d’un pas distrait, la belle route en corniche qui ramenait à
  
  la Commanderie. De nouveau, à l’approche du crépuscule, la brume
  
  estompait les lointains. A travers le voile transparent, le couchant
  
  était de pourpre violacé... Ce n’était plus l’horizon de flamme et d’or,
  
  derrière Roscoff...
  Et sourdement, Mireille se prit à murmurer:{205}
  —Oh! mère, que je voudrais avoir une âme comme la vôtre!... En la
  
  mienne, c’est le chaos! Comment faites-vous pour avoir le courage de
  
  vous résigner!
  —Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille baissa la
  
  tête, cessant de regarder l’infini du ciel.
  —Je ne peux plus prier, mère. Je l’ai fait pendant des mois et des mois
  
  pour Max... et ç’a été en vain... Ma confiance est morte. Il me semble
  
  que le ciel est vide... Et si parfois, l’idée me revient qu’il ne l’est
  
  peut-être pas, je me sens alors... c’est mal, je le sais... une enfant
  
  révoltée, rebelle désormais à toute demande, devant Celui qui a permis
  
  que j’aie tant à souffrir... Moi et bien d’autres!
  —Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des choses
  
  qui avivent ta peine! Tu reconnais toi-même qu’elles sont coupables, fit
  
  Mᵐᵉ Noris très tendre.
  Et son doux regard enveloppa le jeune visage que l’angoisse ciselait.
  —... Rappelle-toi plutôt ce qui t’a toujours été enseigné, Dieu sait ce
  
  qu’il nous faut...
  Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu la
  
  même pensée que cette croyante. Penchant plus encore la tête, elle
  
  écoutait la voix qui continuait avec une conviction fervente:
  —Chérie, pour l’amour de notre Max, pour que, dans l’inconnu où il est
  
  entré, il connaisse un bonheur que jamais la terre ne lui aurait donné,
  
  acceptons le sacrifice qui nous est imposé, sans en chercher la
  
  raison...{206}
  Mireille dressa la tête et répéta:
  —Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mère, ce qui me soutient,
  
  c’est cette foi qu’il a reçu la récompense de son dévouement! Si je
  
  pensais qu’il souffre, je crois bien que je me tuerais pour aller
  
  souffrir avec lui! Oh! mère, c’est atroce, votre dogme d’une expiation
  
  inévitable!
  —Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que nous pouvons
  
  confier celui que nous avons tant aimé, à la Bonté juste et
  
  miséricordieuse... Prie pour que l’offrande de ta douleur soit
  
  acceptée... Et tu verras quelle consolation c’est de supporter pour
  
  lui... Puisque nous ne pouvons plus rien d’autre...
  —Oui, mère, je vous comprends, dit tout bas Mireille, dominée par la
  
  beauté du sentiment qui soutenait cette mère désolée.
  Et en silence, serrées l’une contre l’autre, elles achevèrent leur route
  
  vers la Commanderie toute proche, dont la façade grise apparaissait
  
  entre les arbres.
  Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade quotidienne
  
  avec l’Anglaise:
  —Bonjour! grand’mère... Bonjour! maman. J’ai bien tenu compagnie à
  
  grand-père, comme vous me l’aviez recommandé. Mais il disait toujours
  
  que ses douleurs lui faisaient très mal.
  —Il souffre encore! s’exclama Mᵐᵉ Noris, tout de suite inquiète. Je
  
  crois qu’il a raison. L’automne est trop humide pour lui, ici. Il va
  
  falloir regagner Paris bien vite.
  —Vous le regrettez, mère?
  Elle eut un sourire résigné.{207}
  —Pour moi, oui... J’aime à vivre dans la maison où Max a joué tout
  
  petit... Et puis j’étais bien heureuse de vous avoir, toi et les
  
  enfants... Mais bien entendu, ce sont là des sentiments très
  
  secondaires... Avant tout, nous allons voir l’avis du docteur.
  Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, les circonstances
  
  allaient la ramener à Paris... La pensée de Guisane se raviva dans son
  
  souvenir. Mais elle n’éprouvait plus la radieuse allégresse qui l’avait
  
  soulevée hors d’elle-même... Plutôt une sorte de remords d’avoir été
  
  heureuse que, si vivement, il souhaitât la revoir...
  Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance de son cœur,
  
  trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse, avec une impatience
  
  dont elle avait l’intuition...
  Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle s’assit devant
  
  son bureau; elle songea, puis se mit à écrire:
  «Non, certes, je n’étais pas fâchée, mon ami. De quoi aurais-je pu
  
  l’être?... Vous avez été si bon avec moi!
  «Je suis partie soudainement, c’est vrai... Mais parce qu’il le
  
  fallait... Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?
  «Sûrement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris, sans
  
  doute. La date de mon retour n’est pas encore fixée. Mais je pense
  
  bien qu’avec les tout derniers jours de septembre, je regagnerai
  
  mon gîte personnel,—le home de jadis...—où j’ai la{208}
  
  consolation, douce et poignante, de me réinstaller, père ayant pu
  
  décider maman à me laisser suivre mon désir.
  «Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-il pas vrai? pour
  
  savoir où me trouver quand, au front vous pourrez vous souvenir de
  
  votre amie; et aussi plus tard, quand la guerre finie, vous aurez
  
  un instant à me consacrer.
  «Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive sympathie
  
  m’est si bienfaisante! L’amitié et le souvenir fidèle que vous
  
  gardez à mon cher disparu font qu’il me semblerait triste
  
  infiniment de redevenir pour vous une dame étrangère, à qui vous
  
  devez seulement des politesses d’homme du monde. A travers le
  
  temps, il faut que nous restions de vrais amis, sûrs l’un de
  
  l’autre... Vous voulez bien?
  «Moi, je sais que, fidèlement, à jamais, je demeurerai la Mireille
  
  dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne pourra
  
  l’oublier... Croyez-en l’assurance que je vous envoie, avec le
  
  meilleur de mon amitié.
  
  
  «Mireille.
  
  «Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas orgueilleux!
  
  j’avoue que plus d’une fois, sa maman l’a imité.
  «De sa part, une poignée de main, toute masculine et très
  
  affectueuse.
  «Après lui, je mets à mon tour ma main confiante dans la vôtre. A
  
  bientôt, mon ami.
  
  
  «M.»
  {209}
  III
  Au moment d’entrer dans la salle de la rue de Sèze, Mireille eut un coup
  
  d’œil sur la montre que le bracelet retenait sur son gant.
  Dix heures et demie à peine.
  Elle avait un bon moment pour voir l’exposition de Guisane, ouverte
  
  depuis l’avant-veille,—le jour même où elle rentrait à Paris,—et dont
  
  elle avait déjà lu d’enthousiastes comptes-rendus. Mais elle n’avait pas
  
  vu Guisane lui-même. La veille, il avait passé chez elle. Elle était
  
  sortie. Ce matin, il n’y avait guère de chance pour qu’il fût rue de
  
  Sèze.
  Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il l’en avait priée,
  
  pour qu’il vînt lui faire les honneurs de son exposition? Quel absurde
  
  scrupule l’avait arrêtée?... Voici que, maintenant, un sourd regret
  
  l’obsédait...
  Elle entra dans la salle où, devant les Croquis de guerre et de paix,
  
  s’immobilisaient les visiteurs, invinciblement retenus par leur
  
  puissance évocatrice.
  Et, au premier regard, la même impression la domina, devant ces visions
  
  saisissantes qui étaient la vie même.
  Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition était plus
  
  qu’un succès, un vrai triomphe{210} pour Patrice Guisane. Ah! comme elle
  
  comprenait qu’il adorât son art, conscient des dons qu’il avait
  
  reçus!... Comme elle comprenait sa terreur—la seule qu’il
  
  connût...—qu’une blessure pût, en une seconde, éteindre à jamais son
  
  regard!
  Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement discerné ce que
  
  devaient être les images de la guerre moderne... Ces images que lui-même
  
  avait notées sur le vif, ces scènes qu’il avait intensément vécues,
  
  qu’il avait contemplées, non seulement avec ses yeux, son cerveau de
  
  peintre, mais aussi avec son âme de soldat, de penseur doublé d’un
  
  psychologue aigu; et qu’ensuite, il avait transcrites dans leur terrible
  
  et superbe désolation.
  Lentement, elle avançait, frémissante d’émotion devant cette révélation,
  
  pour elle, de ce qu’était la guerre.
  Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait laissés
  
  délicieusement paisibles et verts sous un ciel de bataille taché par la
  
  fumée des obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que hérissaient
  
  des ruines informes, qui ne trahissaient plus rien de ce qu’elles
  
  avaient été; arbres déchiquetés, tordus, desséchés, douloureux à voir
  
  autant que des squelettes.
  Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, où luisaient le
  
  pinceau lumineux des projecteurs, l’éclair des fusées, les flammes de
  
  Bengale, la lueur du canon, de l’obus incendiaire, des fermes, des
  
  villages entiers qui brûlaient.
  Plus loin, c’était la pénombre morne des tranchées où les formes se
  
  confondaient avec la glaise... Formes couchées, écrasées dans la boue,
  
  par le{211} sommeil, la fatigue, le froid... Formes assises sur le talus qui
  
  servait de banc... Formes dressées dans le jet de l’assaut... Et encore
  
  c’étaient des types de toute sorte, notés au passage, avec un souci de
  
  leur individualité qui en faisait des figures inoubliables: poilus
  
  bien français, tommies juvéniles et imberbes, Américains râblés,
  
  Cingalais aux noires prunelles rêveuses...
  En face de la poignante évocation sur l’autre panneau de la salle, les
  
  Croquis de paix, annonçait le catalogue; superbement lumineux, dont le
  
  coloris était une fête pour les yeux; paysages ou marines de Carantec
  
  qu’elle reconnaissait, et d’autres qu’elle ignorait, souvenirs de
  
  Morgat, quelques silhouettes exquises de Maud... Et son portrait, à
  
  elle, que, craignant de désobliger Guisane, elle avait laissé exposer.
  Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui était devenu bien
  
  familier à Carantec. Mais l’avait-elle donc oublié?
  Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui était la
  
  sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux sombres, où
  
  songeaient de grands yeux veloutés... Alors, c’était ainsi que Guisane
  
  la voyait?...
  Une sensation, si pareille à du plaisir, la frôla, que, vivement, elle
  
  se détourna et revint vers les Croquis de guerre. Mais, derrière elle,
  
  une voix s’élevait:
  —Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?
  Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre.{212} Elle n’avait pas besoin
  
  de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait avec l’accent
  
  inoublié. Son cœur eut un battement plus rapide; et ses yeux, alors,
  
  rencontrèrent ceux de Guisane qui la contemplaient avec une telle joie
  
  qu’elle eut la sensation d’une brûlante clarté dont son être était
  
  pénétré.
  Il lui tendait la main,—comme il l’eût appelée, irrésistiblement;—et
  
  elle donna la sienne, avec la même confiance heureuse qu’elle avait
  
  éprouvée le jour de leur aventureuse promenade en mer, quand elle se
  
  reposait sur sa protection. Avant qu’elle eût parlé, il disait, sans
  
  détacher d’elle ce regard qu’elle connaissait bien:
  —Enfin! enfin! je vous retrouve! ô fuyante amie... Je commençais à
  
  croire que cette bienheureuse minute me serait refusée!... Car je pars
  
  dans deux jours... Et vous ne reveniez pas!
  —Et je suis revenue!... Et aussitôt me voici chez vous!... fit-elle,
  
  d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté raidie contre le
  
  charme dont l’envoûtait le plaisir de Guisane, en la retrouvant.
  C’était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme à la Commanderie,
  
  cette pensée traversa en éclair son cerveau; et, une seconde, toute sa
  
  jeunesse tressaillit d’une allégresse ardente.
  Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il eût été insatiable de la
  
  contempler, il lui répondait avec un joyeux sourire:
  —Oui, c’est vrai, vous voilà!... Et je bénis le hasard qui m’a obligé à
  
  venir ici, ce matin, pour prendre un renseignement... Sans quoi, il y
  
  avait bien des chances pour que cette journée s’achevât{213} encore sans que
  
  je puisse vous joindre! Et j’en ai si peu encore!... Hier, ayant appris
  
  par votre père que vous étiez arrivée, je me suis risqué à passer chez
  
  vous... quitte à me voir refuser votre porte, comme trop pressé!... Et
  
  puis, vous étiez sortie!
  —Oui... J’avais été voir mère. Mais votre visite a ravi Jean, plus
  
  privilégié que sa maman.
  —Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela à votre ami... J’espère
  
  que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une politesse de dame très
  
  aimable. Ah! que c’est donc délicieux de vous retrouver, madame mon
  
  amie...
  Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité s’échappait
  
  de son âme même:
  —A moi aussi, cela fait bien plaisir!
  —Vrai?
  Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers elle sa
  
  haute taille, pour mieux lire dans les prunelles veloutées, au fond
  
  desquelles une intense clarté luisait.
  —Vrai! très vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que vous êtes
  
  convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant que je parte, celles de
  
  vos œuvres que vous préférez... J’ai très envie de savoir si j’ai bien
  
  jugé!... O mon ami, que je suis fière de vous!...
  —Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi parlez-vous de
  
  partir, madame? J’espère bien que vous n’allez pas disparaître, juste
  
  quand j’arrive!
  Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un regret aigu:{214}
  —C’est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! Et c’est bientôt
  
  l’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me mettre en retard!
  —Qu’est-ce que cela fait, madame? protesta-t-il avec une vivacité
  
  gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre patience... C’est une très
  
  mauvaise habitude de se rendre esclave de ses enfants!
  Puis, changeant de ton, il pria:
  —Madame, soyez bonne, très bonne!... Oui, nous regarderons tout ce que
  
  vous voudrez... Mais d’abord, venez, un instant, vous asseoir sur ces
  
  sièges hospitaliers, que nous causions un peu... comme à Carantec!
  Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir. Mais sans
  
  attendre sa réponse, il lui avançait un fauteuil. Vaincue, elle s’assit
  
  avec une soumission joyeuse. Il semblait que sa volonté lui échappât,
  
  laissant ressusciter l’ardente Mireille de jadis, dans la veuve fidèle
  
  qu’elle prétendait demeurer. Et cette mystérieuse allégresse, voici
  
  qu’elle ne pouvait l’étouffer... Elle la sentait grandir, envahir son
  
  cœur... Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer s’emparer du
  
  sable...
  Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait d’un ton de
  
  reproche:
  —Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce matin?... Je
  
  serais accouru pour vous recevoir. Honnêtement, je ne puis dire «pour
  
  vous montrer mes croquis...» Car, vous présente, c’est incroyable comme
  
  mon exposition me devient indifférente!
  —Merci bien!... glissa-t-elle, amusée.{215}
  —Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais, seulement, le
  
  besoin de savourer votre présence, si longtemps perdue... Un grand
  
  mois!... De bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce que vous ferez
  
  à votre ami l’honneur de lui confier... puisque nous ne sommes pas
  
  brouillés!...
  —Brouillés? Quelle singulière idée vous avez là!
  —Pas plus singulière que votre inexplicable départ. Quand je suis
  
  revenu de Morgat, que votre mère m’a annoncé que vous l’aviez quittée,
  
  j’ai cru à une très mauvaise plaisanterie. Hélas! c’était la vérité...
  
  J’ai tout de suite découvert que Carantec sans vous, ce n’était plus
  
  Carantec. Mais, bon gré, mal gré, il m’a fallu me passer de votre
  
  présence qui m’était devenue une exquise habitude... Et je vous retrouve
  
  pour vous perdre de nouveau... Cette fois, pour combien de temps!...
  Elle devina qu’il pensait, «peut-être pour toujours». Et une telle
  
  angoisse l’étreignit, qu’elle ne sentit plus la mystérieuse joie qui la
  
  bouleversait... Parce qu’elle comprenait qu’il était vraiment bien à
  
  elle...
  Il priait:
  —Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre séjour à la
  
  Commanderie afin que j’aie, plus encore, des souvenirs de vous... pour
  
  supporter les heures sombres.
  Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:
  —Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en échange du bien
  
  que vous m’avez fait!
  Il l’enveloppa d’un étrange regard. Ses lèvres{216} s’entr’ouvrirent. Mais
  
  il ne prononça pas les mots qu’il ne fallait pas dire...
  Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale gaieté:
  —Avec tout cela, vous ne me racontez rien!
  —Et il est midi moins cinq!... Comme je vais être en retard! Mon ami,
  
  mon ami, où avez-vous entraîné une mère de famille!
  Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux où le sien
  
  plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fâchée... Jamais,
  
  peut-être, il ne lui avait vu cet éclat qui le faisait tressaillir d’une
  
  sorte de bonheur douloureux,—puisqu’il ne devait rien attendre
  
  d’elle...
  Il allait dire:
  —Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous dînons ensemble
  
  chez Mᵐᵉ votre mère.
  Mais elle semblait l’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il valait
  
  mieux qu’elle n’en fût pas avertie. Il la devinait effarouchée un peu
  
  par l’ivresse de la retrouver qu’il ne lui avait pas assez cachée. Et,
  
  farouche comme elle l’était, dans sa réserve, elle eût été capable de
  
  trouver un prétexte pour rester à l’écart.
  L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il pouvait
  
  espérer recevoir:
  —Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour que j’aille vous
  
  faire mes adieux?
  Elle eut une hésitation. Était-ce très sage de le recevoir?... Mais
  
  comment lui refuser alors que c’était pour le front qu’il repartait...
  
  Et elle répondit:{217}
  —Demain, vers cinq heures, si cela vous convient. Les enfants seront
  
  là; Jean sera ravi de vous revoir...
  —Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose entendue.
  —Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons bavardé!... J’avais bien
  
  fait de regarder votre œuvre avant votre arrivée, car vous ne m’avez
  
  rien montré du tout!
  —Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de vous revoir m’a fait oublier
  
  tout ce qui n’était pas vous...
  Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:
  —Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner, puisque le mal
  
  est irrémédiable!... Mais tout de même...
  —Ne finissez pas!... Ne me gâtez pas mon plaisir!... A demain, madame.
  
  Attendez une seconde, que je vous fasse avancer une voiture.
  Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.
  Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la portière, il
  
  aperçut la douce figure—grave et passionnée—qui lui souriait à l’ombre
  
  de la capeline de deuil.{218}
  IV
  —Maman, vous me promettez que vous m’appellerez pour dire adieu à M.
  
  Guisane? demanda Jean, très sérieux.
  —Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.
  Docile, le petit sortit du salon où Mireille arrangeait les fleurs
  
  splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa quotidienne
  
  visite chez sa mère; des fleurs qu’une carte accompagnait avec ces
  
  simples mots: «Remerciements du peintre, et son adieu, à son complaisant
  
  modèle.»
  C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée là; des fleurs
  
  librement réunies pour qu’elle pût les disposer à son gré... D’abord,
  
  des roses et encore des roses... Et puis la fleur d’automne, des
  
  chrysanthèmes admirables dont la senteur un peu âpre heurtait l’arôme
  
  délicat des roses.
  La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mᵐᵉ Dabrovine, où elle avait
  
  été saisie de le voir entrer dans le salon, quelques minutes après
  
  qu’elle-même venait d’arriver. Et aussitôt, en elle, avait bondi une si
  
  vive impression de plaisir que, plus tard, allongée sans pouvoir dormir
  
  dans son grand lit solitaire, re{219}vivant la soirée trop tôt finie, elle
  
  s’en était sentie confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son
  
  visage dans l’oreiller.
  Durant cette soirée, où ils n’avaient pas eu un instant d’aparté, elle
  
  l’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle l’avait vu le matin.
  
  C’était le Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu devant
  
  l’hôtel, à Carantec; amical, certes, mais à la façon d’un étranger
  
  courtois; dans son regard, surpris plusieurs fois sur elle, seulement,
  
  elle l’avait retrouvé tel qu’elle aimait. Il s’était montré le brillant
  
  causeur qu’il savait être dans les milieux qui lui agréaient, parmi des
  
  hôtes de choix. La conversation dirigée par sa mère, maîtresse de maison
  
  consommée, avait fui le sujet exécré de la guerre que tous savaient
  
  redouté par elle. Et la causerie animée, spirituelle, variée, avait été
  
  celle de gens libres de tout souci... N’eût été le regard de M.
  
  Dabrovine, qui s’assombrissait dès qu’il se posait sur Guisane; n’eût
  
  été la robe de deuil de Mireille, l’expression mélancolique de ses yeux
  
  profonds, nul n’aurait pu soupçonner que cette mère avait un fils au
  
  front, très exposé; que cet homme qui dissertait si alertement de
  
  littérature et d’art, allait, deux jours plus tard, repartir au-devant
  
  du danger certain.
  Comme ils s’étaient mal vus, en cette soirée, la dernière où ils se
  
  rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il allait venir
  
  chez elle—la première fois; entrer dans le petit salon qui était
  
  vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots favoris, les gravures
  
  qu’elle préférait. Et en elle, se ravivait la{220} violente impression,
  
  pareille à de la joie, qui la troublait un peu...
  Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Sûrement, c’était
  
  Guisane.
  La porte s’ouvrait. Le domestique annonça. Et ses yeux aperçurent la
  
  haute silhouette bleu clair, rencontrèrent le même regard qui l’avait
  
  saluée, dans la première minute de leur rencontre, là-bas, devant les
  
  Croquis de guerre.
  C’était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui entrait, et se
  
  courbait pour baiser sa main, avec une exclamation toute vibrante d’une
  
  allégresse jaillie du cœur même, semblait-il.
  —Enfin, madame, je vais peut-être vous voir bien à mon gré!
  —C’est-à-dire?...
  Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui venait pour
  
  voiler la douceur ardente que l’accent de Guisane insinuait en elle.
  Près du foyer où flambaient quelques bûches, elle s’était assise. Lui,
  
  Guisane, resta debout, adossé au marbre de la cheminée, délaissant le
  
  siège qu’elle lui avait indiqué.
  —C’est-à-dire, sans présence étrangère qui m’empêche de bien profiter
  
  des derniers instants que je puis vous demander. Les derniers!... Est-ce
  
  croyable que je sois obligé de dire une si affreuse chose, la vérité!...
  
  Vous ne pouvez savoir, mon amie, combien, en venant ici, j’avais la
  
  frayeur de tomber sur quelque malencontreuse visite qui vous aurait
  
  enlevée à moi, m’infligeant le supplice d’une conversation banale.{221}
  Elle sourit et dit, malicieuse un peu:
  —C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler ainsi?
  —En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru charmante, et
  
  loyalement, je reconnais qu’elle l’était. Mais... mais... il semblait
  
  odieux à mon amitié de vous voir si mal, de ne pouvoir librement
  
  bavarder avec vous, d’être obligé de vous dire des choses indifférentes.
  
  Vite, réparons le temps perdu... J’ai soif de vous entendre parler de
  
  vous!
  —De moi?... Mais je n’ai rien à dire!... sauf que vous m’avez comblée
  
  et que je ne vous exprimerai jamais assez bien le plaisir que vous
  
  m’avez donné ainsi!...
  Et, d’un œil ravi, elle regardait les fleurs.
  —Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais l’égoïsme de
  
  vouloir qu’après mon départ, vous gardiez, près de vous... quelque chose
  
  de votre peintre. Et maintenant, causons!
  Il avançait une chaise près d’elle.
  —Hier, à l’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce que vous avez
  
  fait à la Commanderie, des promenades que vous y avez aimées, des
  
  livres qui vous ont intéressée, des drôleries et des sottises de vos
  
  petits, etc., etc... Enfin, tout ce que vous ne m’avez pas écrit!
  
  silencieuse madame.
  Elle le regarda, pensive et curieuse:
  —Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en correspondance?
  —Mais je l’espérais bien et je l’espère encore. Ne sommes-nous pas,
  
  maintenant, des espèces de vieux amis? J’avoue que Carantec m’a donné de
  
  très{222} mauvaises habitudes... Je m’étais accoutumé à vous voir vivre près
  
  de moi... Et, désormais, je ne pourrai plus me passer de savoir tout ce
  
  qui vous touche... Vite, racontez. Les instants me sont tellement
  
  comptés!
  Tout de suite, elle obéit, dominée par l’impérieuse prière des yeux qui
  
  l’interrogeaient autant que les lèvres... Elle sentait si vrai, que tout
  
  d’elle l’intéressait...
  Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs paroles se
  
  croisaient, se mêlaient, se heurtaient dans une sorte de hâte fiévreuse;
  
  car l’un comme l’autre, ils gardaient l’impitoyable notion du temps qui
  
  fuyait, de l’adieu que chaque minute rapprochait; un adieu que l’avenir
  
  redoutable faisait si grave.
  Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d’enfant cria:
  —Demandez l’Intran... la Liberté... la Presse... Les nouvelles du
  
  soir!
  Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé qui était redevenu le
  
  présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs âmes, attentives, un
  
  instant, à eux seuls, la conscience de la guerre rentra dominatrice, ne
  
  permettant pas l’égoïste oubli de son existence.
  Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait la pièce, le
  
  sentiment de l’Inexorable s’abattit sur eux.
  Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. A quoi bon?... Mais elle
  
  pria, un tremblement dans la voix:{223}
  —Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce pas?...
  
  C’est si dur de ne rien savoir quand on est inquiète...
  Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.
  —C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de tourment pour
  
  moi?... Je devrais avoir la générosité d’en être navré... Et j’en suis
  
  si heureux que je ne puis que vous dire merci! Ah! c’est effrayant que
  
  vous me soyez devenue si précieuse!...
  —Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut surtout pas
  
  que je vous devienne... trop «précieuse», comme vous dites...
  Il eut un geste large qui écartait l’inutile conseil.
  —C’est trop tard pour que je puisse retourner en arrière... Oh!
  
  Mireille, par quel sortilège vous êtes-vous ainsi emparée de moi, le
  
  célibataire endurci, sceptique, si jaloux de son indépendance... Emparée
  
  de moi au point qu’à cette heure, je suis à vous tout entier, que je ne
  
  peux plus concevoir ma vie sans que vous en soyez l’âme...
  Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis qu’il
  
  continuait, pensant tout haut:
  —Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous avez été une
  
  petite idole dont l’indifférence un peu hautaine, jadis, m’était très
  
  pénible. Déjà, j’étais épris de votre forme harmonieuse qui était, de
  
  même qu’aujourd’hui, un enchantement pour mes yeux... Mais aussi, avec
  
  une invincible curiosité, je me demandais ce qu’il y avait de caché dans
  
  l’enveloppe charmante... Et puis, les circonstances nous ont rapprochés,
  
  et j’ai appris à vous connaître, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre
  
  âme,{224} votre cœur, votre pensée, votre courage... Aussi, votre douleur...
  
  J’aime tout en vous, Mireille!...
  Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait pas son visage, voilé par
  
  les mains qui tremblaient, mais seulement le cou, fin sous les cheveux
  
  sombres.
  Et il l’entendit murmurer comme une plainte:
  —Mon Dieu... Oh! mon Dieu!
  Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut
  
  bouleversé par le remords de s’être trahi.
  Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur l’épaule qu’il
  
  voyait tressaillir:
  —Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande rien de vous...
  
  Je n’espère rien, à cette heure... Je sais que je n’ai rien à attendre.
  
  Et j’en suis si convaincu, que j’étais bien décidé à partir sans vous
  
  faire l’aveu qui vient de m’échapper. Et puis... à quoi tiennent les
  
  résolutions les plus sincères?... Tout à coup, en entendant annoncer le
  
  communiqué du soir, j’ai eu la vision de l’avenir vers lequel je vais
  
  et que j’oubliais près de vous... Et, soudain, il m’a paru impossible de
  
  partir sans vous avoir dit ce... ce pourquoi je me suis enfui de
  
  Carantec... parce que j’avais entrevu ma faiblesse, le soir où vous
  
  aviez tant de peine, dans le jardin...
  Elle murmura:
  —Oh! pour cela!... C’était pour cela!
  —J’avais vu à quel point je m’étais pris à vous adorer, Mireille.
  Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de cri d’angoisse:
  —Non! Non!... Il ne faut pas!!!{225}
  —Il ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je le
  
  sais... Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et puisqu’elles
  
  sont mon adieu?... Si... je ne reviens pas, vous vous souviendrez,
  
  Mireille, que je vous avais offert toute ma vie, pour que vous en
  
  fassiez... ce que vous auriez voulu... Si, au contraire, la destinée
  
  m’est indulgente et me ramène, alors vous vous rappellerez, je vous en
  
  supplie, que je reviens, n’ayant pas désormais de plus cher désir que de
  
  me consacrer à vous, pour que vous ne soyez plus seule, pour vous aider
  
  à élever votre fils, votre toute petite... Et aussi, Mireille, parce que
  
  je suis un homme pareil aux autres... et qu’ayant entrevu le bonheur que
  
  je puis goûter près de vous, je n’ai pas le courage de vous laisser
  
  passer, sans tenter de vous arrêter!
  Toute pâle, avec de larges prunelles douloureuses, elle le regardait
  
  passionnément, ses mains jointes, comme si elle l’implorait:
  —Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit mettre en moi
  
  son bonheur, car je ne compte plus parmi les femmes qui peuvent
  
  l’apporter dans l’existence d’un homme... Mon ami cher, très cher, qui
  
  ne serez jamais rien d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre
  
  dévouement a rêvé, car c’est l’impossible!
  —L’impossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?... Maintenant
  
  oui... Mais dans la suite... plus tard...
  —Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai toujours à
  
  Max... Je ne me remarierai pas.{226}
  —Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous êtes très jeune, que
  
  savez-vous de l’avenir!
  —Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le dois
  
  pas...
  Impératif, il questionna:
  —Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique obligation vous
  
  croyez-vous donc?
  Elle secoua la tête; la même expression ardente et grave donnait à son
  
  visage une saisissante beauté.
  —Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation, ni
  
  promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-même...
  —Alors?
  Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre à ouvrir
  
  l’intimité de son âme. Et pourtant! Il méritait qu’elle fît pour lui ce
  
  sacrifice, l’homme qui lui offrait l’amour même que, jadis, elle avait
  
  vainement rêvé... Par lui, elle en était sûre, elle était aimée comme
  
  elle l’avait tant souhaité...
  Penché vers elle, il répétait:
  —Alors, Mireille?
  —En ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce serait mal...
  
  méprisable... lâche, de me refaire une vie heureuse...
  —Heureuse!... O bien-aimée... Vous le sentez donc que, près de moi,
  
  vous pourriez encore être heureuse!
  Et il se courba sur les mains glacées que ses lèvres brûlaient.
  Tout de suite, elle les reprit.
  —Oui, avec un homme tel que vous, la nouvelle{227} Mireille...—l’autre,
  
  celle de Max, est morte comme lui...—pourrait être heureuse encore,
  
  heureuse infiniment... Et j’en suis si honteuse! Ah! qu’est-ce donc
  
  qu’un cœur, pour qu’ayant perdu tout ce qu’il aimait, il garde encore la
  
  soif du bonheur!... Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas le
  
  prendre... Lui, mon Max, n’a plus rien... Il adorait la vie autant que
  
  moi... Pourtant, il est allé au-devant du danger, volontairement, sans
  
  hésiter devant le sacrifice qui lui en serait peut-être demandé...
  
  Aussi...
  Elle s’arrêta, comme si elle se recueillait pour mieux entendre son âme.
  
  Lui, sans un mot, l’écoutait.
  —Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais, moi, sa
  
  femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux existences étaient à
  
  jamais liées, c’est la justice que je partage son sacrifice... Il a
  
  donné sa vie et tout ce qu’il pouvait espérer... Je dois être aussi
  
  généreuse et faire, comme lui, le sacrifice de mon avenir... Si vous
  
  saviez comme, cela, je le sens fort, et clairement! Vous me
  
  comprenez?... dites? mon ami.
  La voix était suppliante, comme le regard où brûlait une flamme, comme
  
  la main qu’elle posait sur le bras de Guisane. Il inclina
  
  silencieusement la tête. Que pouvait-il répondre au sentiment qui la
  
  faisait parler, dont l’élévation arrêtait sur ses lèvres toute égoïste
  
  prière. Pourtant, selon la sagesse humaine, c’était insensé, ce
  
  renoncement qu’elle prétendait pratiquer. Avec quelle autorité il le lui
  
  eût dit, si sa propre destinée n’eût pas été en jeu...{228} Mais, même pour
  
  elle, ne devait-il pas lutter contre l’inutile sacrifice?
  Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait sur son
  
  bras:
  —Oui, Mireille, je comprends... Je vous admire...
  —Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce que je
  
  pense... Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!
  —Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir envers celui
  
  que vous avez tant aimé?... Lui, ne souffre plus de ce qu’il a perdu. Et
  
  vous dont il voulait le bonheur...
  —Par lui!... Non par un autre!... interrompit-elle désespérément.
  —Croyez-vous qu’il eût eu cet égoïsme féroce? Ne lui faites pas cette
  
  injure, Mireille! Vous avez à peine vingt ans... En vous, c’est la vie,
  
  avec tout ce qu’elle met dans l’être des jeunes... Et pour obéir à un
  
  devoir mystique, je le répète, et que vous vous créez, vous prétendez
  
  devenir insensible, ne plus exister que liée à... un souvenir!
  —Oh! Patrice! oh!
  —Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-même que vous
  
  risquez d’accomplir là!
  Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de Guisane.
  
  Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le sentiment complexe de
  
  révolte, d’indignation, d’impossibilité, à la seule idée qu’elle
  
  pourrait se prêter à refaire sa vie.
  —Vous croyez que j’ai tort?
  Et dans l’ombre qui envahissait la pièce, il voyait les yeux sombres
  
  l’interroger éperdument:{229}
  —Tort?... Oh! non!... Est-ce qu’on a tort de s’attacher à un idéal très
  
  beau? Mais il faut compter avec notre humaine faiblesse... C’est une
  
  résolution si grave que vous avez prise, sans pouvoir en mesurer toutes
  
  les difficultés...
  Elle eut un faible sourire, tristement ironique.
  —Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, à moi, de me croire assez
  
  forte pour l’accomplir? Mais je ne suis plus la créature, ardente et
  
  folle, qui voulait impérieusement jouir de la vie... La guerre,
  
  l’angoisse, la souffrance m’ont créé une autre âme... J’ai appris à
  
  renoncer... Et je sais bien à quoi je renonce... Car...
  Elle s’arrêta.
  —Car?... répéta-t-il, avide de connaître toute sa pensée.
  Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur la flamme
  
  du foyer:
  —Car j’ai encore au cœur une misérable soif d’être heureuse; si
  
  intense, que j’en suis effrayée et révoltée contre moi-même! Quand j’ai
  
  perdu Max, j’ai cru que jamais plus je ne pourrais sentir que de la
  
  douleur... Et pourtant...—avec quelle humiliation, je vous le confesse,
  
  pour expier ma fragilité!...—il y a des moments où je peux être gaie,
  
  presque comme autrefois... Je peux, de nouveau, jouir de ce que
  
  j’aimais... du soleil, des fleurs, de l’art, de mes lectures, des
  
  amitiés... Je peux jouir... profondément, de l’affection que vous me
  
  donnez, mon ami. Il y a des heures abominables où je voudrais posséder,
  
  de nouveau, tout ce que j’avais en partage... Ah! si dans l’Inconnu où
  
  il{230} est entré, Max voit ma faiblesse, comme il doit me juger!
  Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespéré, livrant toute
  
  sa pensée, parce qu’elle savait celui qui l’écoutait d’âme assez haute
  
  pour la comprendre.
  Et il ne la comprenait que trop. Le cœur exquis qu’il avait deviné se
  
  faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait d’y rester
  
  rigoureusement attaché, fidèle même au prix du sacrifice entier de
  
  l’avenir. Et lui ne devait pas prononcer un mot qui troublât le souvenir
  
  que cette fidèle gardait de l’homme auquel, même dans la mort, elle
  
  voulait demeurer unie...
  Cependant, il avait reçu les suprêmes confidences de Max Noris dans une
  
  dernière causerie, avant le départ qui devait être sans retour... Et,
  
  comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas d’homme—ou de bien
  
  rares!...—qui vaille le sacrifice d’une existence... Mais il était
  
  incapable de dire cela et avec tout le douloureux amour qu’elle lui
  
  inspirait, à cette heure où il avait le sentiment de la perdre, il
  
  reprit:
  —Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-même!... Si les morts nous
  
  voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir, pour le souvenir que
  
  vous lui gardez...
  Simplement, elle murmura:
  —C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne sommes pas
  
  maîtres, hélas! de nos sentiments, mais nos actes dépendent de nous. Et
  
  c’est pourquoi, si je ne peux garder ma peine, vibrante{231} comme je
  
  l’espérais, je veux du moins ne pas m’en détacher, en recommençant ma
  
  vie, pour mon bonheur, alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de
  
  bonheur...
  Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable qu’il n’essaya
  
  plus de la dissuader. Le temps seul pourrait changer son
  
  sentiment—peut-être!
  Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles passionnées qui
  
  l’imploraient et elle vint à lui debout, le visage sombre, devant la
  
  cheminée.
  —Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!
  —Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai à vous demander de
  
  me pardonner cette conversation inutile et si pénible pour vous...
  Un sourire irradia le visage de Mireille.
  —Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir que vous
  
  m’êtes ainsi attaché! Il valait mieux que l’un et l’autre nous nous
  
  révélions, en toute loyauté, ce que nous pensons... Ainsi, désormais, je
  
  compterai sur vous, comme sur le meilleur, le plus cher de mes amis, et
  
  vous savez, qu’en retour, je vous donne de moi... tout ce que je puis
  
  encore donner... Vous serez très généreux, n’est-ce pas? Vous m’aiderez,
  
  au lieu de me tenter, à accomplir ce qui me semble être mon devoir...
  Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte.
  —Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un renoncement
  
  de saint que vous me demandez là!... Je ne suis qu’un pauvre homme qui,
  
  tout entier, désirait le bonheur par vous et qui{232} souffre...—comme
  
  jamais davantage il ne souffrira...—que vous le lui refusiez...
  —Cher, si à ce prix seulement vous pouvez retrouver la paix, il faudra
  
  faire... tout!... pour m’oublier!
  Il haussa les épaules.
  —Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des fidèles!
  —C’est pourquoi j’aime tant votre âme, j’ai tellement foi en vous...
  —O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.
  Et, d’un geste de protection, sa main se posa sur les cheveux souples.
  
  Mais, pour elle, il eut la force de ne pas céder à la torturante
  
  tentation de baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa poitrine.
  
  Seulement, comme à la lueur du feu il apercevait de grosses larmes qui
  
  filtraient sous les paupières abaissées, il se pencha et ses lèvres les
  
  burent...
  Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de Jean
  
  demanda:
  —Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de m’appeler pour
  
  dire adieu à M. Guisane?
  L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et,
  
  conscients que la minute suprême était arrivée, ils se regardèrent, les
  
  yeux dans les yeux... Il murmura:
  —Oui, il faut partir... Comme j’avais oublié!
  Et elle répondit à l’enfant:
  —Va chercher France et reviens avec elle.
  Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors, pria, la
  
  voix brève:{233}
  —Mireille, donnez de la lumière, que je vous revoie... seule... encore
  
  une fois!
  Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son cerveau.
  
  Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du commutateur, et la
  
  lumière, délicatement tamisée, tomba sur elle, toute blanche, avec un
  
  regard douloureux et tendre, une expression désespérément triste sur sa
  
  bouche d’amoureuse.
  La lumière aussi baignait l’image inerte de celui qui n’était plus, dont
  
  l’âme peut-être errait près d’elle... Et la haute stature de celui qui
  
  respectait l’amour plus fort que la mort et contemplait, le cœur broyé,
  
  celle qu’il n’osait plus espérer faire sienne.
  —Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?
  —Oui, entrez.
  C’était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se placer les
  
  enfants de l’autre...{234}
  V
  Les derniers jours de l’année étaient toujours tristes pour Mireille...
  
  D’abord parce qu’ils coïncidaient à peu près avec l’époque où elle avait
  
  perdu son mari... Et puis la fête de Noël, le premier de l’an lui
  
  rappelaient de si joyeuses heures, au temps de sa courte vie d’épouse!
  Pourtant, cette année-là, elle n’avait pas ressenti la lourde impression
  
  d’isolement qui la meurtrissait aux précédents anniversaires. Était-ce
  
  parce que le courrier du 31 décembre lui avait apporté de très bonnes
  
  lettres? Un mot exultant de Bernard. Car le général de Vologne
  
  consentait au mariage de sa fille, lors de la première permission du
  
  fiancé, sans attendre la fin de la guerre. Un billet très tendre de
  
  Christiane qui lui apportait la même nouvelle... Et aussi, une brève
  
  causerie de son ami, écrite au roulement du canon, si profondément
  
  affectueuse qu’elle en avait encore chaud au cœur. Ah! comme il
  
  l’aimait, bien qu’elle se fût refusée à lui... Que c’était doux de se
  
  sentir, à l’heure actuelle, du moins, l’âme de sa vie! Doux et peut-être
  
  bien imprudent, bien égoïste d’en être heureuse ainsi. Car elle
  
  acceptait un attachement qui pou{235}vait faire le malheur de Guisane, s’il
  
  ne se résignait pas à l’enfermer dans les limites de l’amitié... A ces
  
  questions qui troublaient sa délicate conscience, elle songeait, assise
  
  au bureau de Max où elle était venue écrire des lettres. Elle aimait à
  
  se retrouver dans cette pièce où le souvenir de son mari disparu
  
  demeurait plus vivant, car elle y avait tout laissé, comme le jour où il
  
  en était sorti pour n’y jamais plus rentrer...
  Les coudes sur le bois, le visage appuyé sur ses mains jointes, elle
  
  réfléchissait, devant le portrait de Max qui surmontait le bureau; et
  
  tout à coup, elle murmura:
  —Tu veux bien, dis, Max, qu’il soit mon ami? Je suis à toi,
  
  toujours... ta Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il est
  
  exposé! Je ne peux pas attendre, indifférente, des nouvelles qui
  
  viendraient, par hasard, de Bernard...
  Ah! oui, c’était impossible!... Désormais, il lui fallait, écrites pour
  
  elle seule, les lettres—bien espacées!—où il n’y avait pas un mot
  
  d’amour mais qui lui apportaient le sentiment qu’une vigilante tendresse
  
  l’enveloppait...
  Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers objets restés
  
  sur le bureau, ainsi que Max lui-même les avait placés. Même un volume
  
  de Verlaine, qu’ensemble ils avaient relu, la dernière semaine, était
  
  demeuré à la place où il avait dû le poser... Au lieu d’aller rejoindre
  
  les autres ouvrages favoris de Max, dans sa bibliothèque.
  Et, pour la première fois, elle pensa tout à coup:
  —C’est un enfantillage de ne pas ranger ce{236} livre... Peut-être
  
  n’était-ce pas Max qui l’avait mis là, dans ce bureau où peut s’abîmer
  
  la reliure à laquelle il tenait tant!
  Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts tremblants
  
  entr’ouvrirent.
  Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une lettre, rayée de
  
  grands caractères qui se détachaient hardiment sur le fond crémeux du
  
  papier.
  D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la feuille sur
  
  laquelle s’attachèrent ses yeux surpris. Aussitôt, devant sa vue, un nom
  
  flamba: «Maud.» Cette lettre était signée Maud. A qui était-elle
  
  adressée?... Comment était-elle dans ce livre?
  Mireille eut une aspiration profonde, cherchant l’air pour sa poitrine
  
  qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses prunelles s’étaient
  
  rivées à la lettre. En elle, se réveillait, impérieuse, la crainte qui,
  
  tant de fois, l’avait sourdement obsédée...
  Soudain, elle comprit que, à n’importe quel prix, il lui fallait la
  
  vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui avait été,
  
  elle lut:
  «C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, à moi
  
  vraiment!... Tantôt, à ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un
  
  moment. J’en avais la fièvre!
  «Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à moi? Mon bien-aimé,
  
  rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons eues, avant
  
  que commence le cauchemar maudit de la guerre. Max, les minutes
  
  fuient si hâtives qu’il faut saisir au passage celles que le Destin
  
  nous offre. Tout mon être t’ap{237}pelle... Viens!... Viens près de
  
  moi, ne fût-ce qu’un instant!
  «Je te donnerai tant d’ivresse que ta fièvre heureuse finira bien
  
  par égaler la mienne, comme il en fut, à ces heures que, pas plus
  
  que moi, tu n’as pu oublier... Promets-moi que tu vas venir,
  
  demain, Max, en souvenir de notre passé qui a été beau comme un
  
  rêve et qui, cependant, fut une réalité dont l’oubli nous sera à
  
  jamais impossible...
  «Max, je t’attends!... Viens, viens, viens...
  
  
  «Ta Maud.»
  >
  En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.
  Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’un geste de créature
  
  écrasée qui cherche à comprendre, elle passait la main sur son front;
  
  avec stupeur, elle levait vers le portrait de Max des prunelles que
  
  l’angoisse dilatait...
  Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en elle, cette
  
  chose s’était accomplie... Max et Maud l’avaient trompée, sans souci de
  
  l’amour, de la tendresse que, stupidement confiante, elle leur
  
  témoignait. Pas une seconde, elle n’en pouvait plus douter. Une
  
  certitude était entrée en elle, que rien ne pourrait détruire...
  Ils l’avaient trompée... quand cela?... Avant la guerre. Cette lettre
  
  non datée le disait... Un souvenir jaillit dans son cerveau;—ainsi,
  
  dans la nuit flambe un éclair.—Elle revit le carrefour de la forêt de
  
  Fontainebleau où Max lui avait parlé de son dîner chez Maud; où son
  
  attitude lui avait{238} donné l’impression qu’il lui taisait quelque
  
  chose... En elle, se ravivait, intense, le sentiment qui, jadis, l’avait
  
  bouleversée, sous l’éclair d’une intuition.
  Elle murmura, le cœur déchiré par une souffrance, plus affreuse encore
  
  que le jour où elle l’avait perdu:
  —Oh! Max, Max! tu as fait cela!
  Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand il était
  
  venu à elle, c’était au sortir des bras de Maud. Et cependant, il
  
  s’était montré pour elle le mari amoureux qu’elle adorait... Il avait
  
  baisé sa bouche avec des lèvres chaudes encore de celles de Maud... Il
  
  lui avait dit les mots, donné les noms que sa voix, frémissante dans le
  
  désir, avait donnés à Maud... Quand elle avait dormi, confiante, sur son
  
  cœur, il songeait peut-être à l’autre, près de qui il venait de
  
  connaître «l’heure merveilleuse» entre toutes...
  Instinctivement, elle passa la main sur ses lèvres, les frottant de ses
  
  doigts glacés, comme si elle pouvait effacer le frôlement des lèvres
  
  menteuses qui lui avaient été chères... Puis, encore une fois, elle se
  
  reprit à lire l’affreuse lettre... Comment était-elle là, cette
  
  lettre?... Depuis quelle permission de Max?... Tout à coup, dans sa
  
  pensée qui fouillait, revivait un menu incident. C’était la dernière
  
  fois que Max était venu... Le matin de leur départ imprévu pour la
  
  Commanderie. Entrant dans son fumoir, elle l’avait trouvé très affairé
  
  à chercher «un papier important, avait-il expliqué, qu’il avait égaré».
  
  Elle avait voulu l’aider, le voyant bousculer les tiroirs de son bureau.
  
  Mais il s’y était refusé avec une sorte{239} de vivacité impérieuse dont
  
  elle avait été surprise un peu. Il s’en était aperçu, si nerveux fût-il,
  
  et tout de suite, l’accent changé, il avait dit:
  —Certainement, j’ai dû laisser ce papier au ministère. J’y repasserai.
  
  Ne t’en inquiète pas, chérie.
  Et aucune divination ne l’avait avertie qu’il venait encore de lui
  
  mentir... Alors, elle avait naïvement cru qu’il s’agissait de quelque
  
  pièce militaire, concernant son service, et elle n’avait pas insisté,
  
  distraite, d’ailleurs, par la pensée divine qu’ils partaient tous deux,
  
  pour être enfin entièrement l’un à l’autre... Et quel époux-amant il
  
  s’était montré pour elle, pendant ces dernières heures, alors que,
  
  peut-être, il sortait de répondre à l’appel de Maud... «Viens...
  
  Viens... Viens...»
  Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le mot sonnait
  
  sans relâche.
  Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Après un thé... Lequel?...
  
  Ils en avaient eu tant, cette semaine-là.
  Qu’avait-il répondu?... Avait-il cédé à la prière que la tentatrice lui
  
  envoyait, insouciante, dans sa passion, que la lettre fût trouvée!...
  Ah! c’était plus cruel encore, s’il l’avait de nouveau trahie, en ces
  
  jours de tempête, après qu’elle-même l’attendait, fidèle, crucifiée par
  
  son angoisse pour lui!... Était-ce possible que cette abomination fût
  
  vraie?
  Et c’était à ce menteur qu’elle avait voulu demeurer éternellement
  
  attachée... Pour l’amour de lui, qu’elle s’était refusée à l’homme qui,
  
  aujourd’hui, l’aimait... Qui savait peut-être la vérité sur{240} le mari
  
  tant regretté et avait eu la générosité de ne lui laisser rien
  
  soupçonner... Peut-être bien d’autres aussi savaient et souriaient de
  
  son obstination à s’enfermer dans son deuil...
  Abîmée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le bureau, ses
  
  yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle interrogeait
  
  désespérément. Avait-il été retrouver Maud?... Oh! savoir... savoir!...
  Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il faudrait bien
  
  qu’elle le fît...
  Une inflexible résolution durcissait le cœur de Mireille... En même
  
  temps, l’impression grandissait en elle, qu’une seconde fois, elle
  
  venait de perdre Max, et plus complètement encore... Pour les
  
  rapprocher, au delà même de la mort, il n’y avait plus le souvenir de
  
  leur amour... Maintenant, elle avait la sensation que cet amour gisait
  
  dans la boue...{241}
  VI
  Si Mireille avait obéi à son premier sentiment, tout de suite elle eût
  
  été parler à Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le besoin de
  
  savoir.
  Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur l’arrêtait au moment
  
  de remuer cette lie qui éclabousserait celui qu’elle avait adoré. Et
  
  puis, quel supplice de se retrouver devant sa menteuse amie à qui elle
  
  n’avait jamais donné que de la tendresse... D’apprendre des détails,
  
  peut-être, qui lui serait une nouvelle douleur et préciseraient la
  
  trahison...
  Or, voici que deux jours après, le hasard amena cette rencontre dont
  
  elle avait peur, tout en la souhaitant et la sachant inévitable.
  A la fin de l’après-midi, comme elle sortait de chez sa mère qui
  
  recevait, sur le seuil de la porte cochère, elle se trouva en présence
  
  de Maud, descendant de voiture.
  La jeune femme l’accueillit par une exclamation de plaisir:
  —Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!... Remonte avec moi
  
  chez ta mère, pour que nous passions un instant ensemble, dis, chérie.{242}
  «Chérie!» Maud osait l’appeler ainsi après lui avoir volé son mari, lui
  
  avoir infligé la plus terrible injure dont une femme puisse atteindre
  
  une autre.
  Une seconde, avec une sorte d’effroi devant cette inconscience, elle la
  
  considéra; et ses yeux étaient si sévères, étincelants d’une révolte si
  
  méprisante, que dans ceux de Maud une surprise monta:
  —Qu’est-ce que tu as, Mireille?
  —Je te le dirai un jour où nous pourrons causer tranquillement...
  
  Adieu, Maud.
  Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son visage;
  
  et, se détournant, elle partit, rapide, frêle ombre noire dans le
  
  crépuscule.
  Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente
  
  d’elle-même—et se souvenant...—fût peut-être restée à l’écart, tant
  
  qu’elle ignorait le pourquoi de cette attitude nouvelle. Mais Maud était
  
  une impulsive qu’aucune menace de danger n’aurait pu faire reculer. Le
  
  lendemain même, tandis que, avant de sortir, Mireille cherchait une
  
  revue dans la bibliothèque de son mari, elle s’entendit soudain
  
  annoncer:
  —Mᵐᵉ la princesse Ypsilof est au salon et demande si elle peut voir
  
  Madame.
  Mireille éprouva la sensation d’un poids longtemps menaçant qui
  
  s’abattait tout à coup sur son cœur, et il lui fallut un effort pour
  
  retrouver le souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda:
  —Faites entrer ici.
  Obéissant à une irrésistible impulsion, elle avait donné l’ordre. Là,
  
  dans cette pièce où le souvenir{243} de Max était si présent, devant son
  
  image, Maud n’oserait pas lui mentir... Alors, elle allait savoir...
  Ses mains se serrèrent d’angoisse. Droite, elle attendait.
  Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portière, et Maud
  
  apparut, très belle, apportant le pénétrant parfum de fleur qui
  
  l’enveloppait toujours, mais un peu pâle, comme si elle eût été
  
  violemment saisie de se voir, contre toute prévision, reçue dans la
  
  pièce qui avait été le séjour favori de Max. Et, tout de suite, son
  
  regard courut vers le portrait, sur le bureau, tandis qu’elle avançait
  
  vers Mireille, restée immobile, sans geste d’accueil.
  Elle, très vite, l’embrassa d’un mouvement si spontané, que la jeune
  
  femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul violent que Maud
  
  perçut... Et puis, les lèvres de Mireille n’avaient pas rendu le
  
  baiser...
  Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pâle encore, et regardant son
  
  amie, elle s’exclama:
  —Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrivé?... Tu m’as dit
  
  que tu désirais me parler... Tu as quelque chose contre moi?
  Le regard de Mireille se posa sur elle:
  —J’ai à te rendre quelque chose qui t’appartient.
  —Quelque chose?... Quoi?...
  —Un papier.
  —Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu dire?...
  —Un papier que le hasard a fait tomber entre{244} mes mains et que je ne
  
  veux pas garder... D’ailleurs, il est à toi, signé par toi.
  Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets de Mireille
  
  et ses yeux brûlants, dont le regard devenait tout ensemble aigu et
  
  anxieux, cherchèrent ceux de sa cousine.
  —Mais, Mireille, que signifie tout cela?
  —Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas comprendre.
  Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayât de les retenir ni
  
  de l’arrêter, tandis qu’elle allait vers le bureau, l’ouvrait et prenait
  
  la feuille.
  Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse caressante. Et son âme,
  
  où était-elle? Entendait-elle l’accusation devant laquelle il n’avait
  
  aucune défense possible?...
  Mireille tendit le papier à la jeune femme qui semblait pétrifiée.
  —Tiens! c’est à toi, cette lettre.
  Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’œil.
  Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui se
  
  contractait.
  —Où as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.
  —Dans un livre de Max.
  —Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus là, pour défendre
  
  son intimité contre ta curiosité!... Toi, toi, tu as fait cela! toi! la
  
  délicate Mireille.
  La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.{245}
  —J’ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que Max
  
  avait crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosité. J’ai le
  
  respect des secrets de ceux qui ne sont plus, mais...
  —Mais cependant tu as lu!
  —Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai lu
  
  d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!
  —Tu as lu!... Tu as lu!...
  —Oui...
  —Et... et tu t’es imaginé... des folies!
  —Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...
  Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées. Elle,
  
  Mireille, avait la sensation que son cœur gisait, broyé. Et, dans sa
  
  torture, criait la soif de savoir si son mari avait répondu à l’appel
  
  éperdu que renfermait cette lettre.
  Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui répondre par un
  
  mensonge.
  Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise basse, et la
  
  tête penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la connaissait pas.
  Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:
  —Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il n’est pas
  
  venu, comme je l’en suppliais?...
  Un frisson secoua Mireille. Une seconde, l’étau qui lui broyait le cœur
  
  se desserra.
  —Tu dis qu’il n’est pas venu?
  —Non, il n’est pas venu.{246}
  —Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.
  —C’est la vérité, Mireille.
  —Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur son
  
  souvenir à lui...
  Sans hésiter, Maud prononça, avec un accent où, vraiment, la sincérité
  
  vibrait:
  —Je te le jure. Il n’est pas venu... Je lui avais envoyé ma folle
  
  prière après... après ce thé chez ta mère où j’avais été exaspérée de le
  
  voir si mal... Car je l’adorais!
  —Tais-toi! Maud, commanda Mireille, sa douce voix devenue impérieuse.
  —Le lendemain, j’ai reçu de lui une lettre... que tu pourras lire...
  
  que je conserve comme une relique, et qui a éveillé en moi le remords à
  
  ton égard... Car jusqu’alors... tu me connais, la passion m’absorbait
  
  seule... depuis surtout que je l’avais revu...
  —Tu l’avais revu?... Quand?... Tu comprends, maintenant que j’ai
  
  appris, il faut que je sache tout... Pour la première fois, quand
  
  était-ce arrivé? Comment?...
  La voix de nouveau impérative, ses mains serrées l’une contre l’autre,
  
  Mireille interrogeait, debout devant Maud abattue sur sa chaise basse;
  
  et, encore une fois, d’instinct, ses yeux cherchèrent, dans le cadre de
  
  cuir, le jeune visage souriant, le regard qui avait menti, la bouche qui
  
  avait cherché la bouche de l’amie...
  D’une voix sourde, Maud disait:
  —Quand?... Au printemps qui a précédé la{247} guerre... Tu étais à
  
  Fontainebleau avec Jean... Lui, seul à Paris... Je lui ai demandé de
  
  venir dîner avec moi... Depuis longtemps, tout bas, j’étais folle de
  
  lui... Je le lui ai avoué, après l’avoir, avec toute la puissance de ma
  
  passion, grisé de... de ce qu’il appelait, tu te rappelles? «mon charme
  
  capiteux».
  Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un mot. Ses yeux
  
  continuaient d’exiger la cruelle vérité.
  —Lui... tu le connais... il était comme tous les hommes... un altéré
  
  d’amour...
  —J’étais là pour lui en donner, interrompit Mireille d’une voix si
  
  dure, qu’il semblait qu’une autre parlât.
  —Non, tu n’étais pas là, justement... Et la nuit était douce
  
  divinement... Une nuit de printemps... Une vraie nuit d’amour...
  Un cri bondit du cœur de Mireille:
  —Tais-toi!... Ne me dis pas cela!
  —Mireille, tu veux savoir... Pense, je t’en supplie, que nous avons un
  
  moment perdu la raison... Et que l’acte des insensés doit être pris
  
  comme tel...
  Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de Mireille.
  —Ce soir-là, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me mens pas! Il
  
  faut que je connaisse la vérité!
  —Cette semaine-là, tandis que tu étais absente... Et puis, tu es
  
  revenue... Après, la guerre a éclaté...
  —Alors?...
  —Alors, il m’a laissée... pour toujours!
  Mireille, comme si la force, soudain, l’abandon{248}nait, se laissa tomber
  
  sur le divan où, tant de fois, près de lui, elle avait connu de si
  
  doux instants... Le murmure du passé lui arrivait en rafales...
  Maud continuait à tordre ses mains d’un geste machinal; elle aussi
  
  regardait vers les jours enfuis.
  Brusquement, Mireille releva la tête et questionna:
  —Tu dis qu’il t’a laissée... pour toujours... Cependant, il est revenu
  
  en permission.
  —Il s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a
  
  répondu à mon billet, j’ai compris pourquoi il était perdu pour moi...
  —Maud, cette lettre, je veux la voir...
  La jeune femme inclina la tête.
  —Tu l’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la
  
  rendras?... Pour moi, je te l’ai dit, elle est une relique... C’est tout
  
  ce qui me reste de lui...
  —Avec tes souvenirs! fit Mireille, une âpreté sombre dans la voix.
  Un sourire amer passa sur les belles lèvres, souples et lourdes.
  —Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier, les
  
  rejeter de mon cœur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je puisse
  
  recommencer ma vie...
  —Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a été?... Tu veux
  
  tromper un honnête homme en te donnant à lui comme une honnête femme?...
  
  Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...
  Mᵐᵉ Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.
  —Je n’ai pas de conscience... Je n’ai qu’un{249} appétit de bonheur... de
  
  bonheur tel que je le comprends... si impérieux que je sacrifie tout
  
  pour le rassasier... Sois tranquille, je n’épouserai qu’un être à ma
  
  hauteur... qui m’apportera... ce que moi-même je lui offrirai... Nous
  
  serons quittes!... Tu le sais bien que je me juge indigne d’un homme
  
  comme Guisane...
  —Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d’un élan dont elle ne
  
  fut pas maîtresse. Que son nom même ne soit pas mêlé à ces vilenies!
  —Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui te fera
  
  mieux encore pénétrer ce qu’il est... Il sait qu’un moment... Max a mal
  
  agi envers toi...
  —Il sait!... Comment sait-il?
  —Parce que... pendant les dernières heures qu’ils ont passées ensemble,
  
  Max lui-même a avoué la trahison qu’il se reprochait tant...
  Mireille regarda sa cousine avec des prunelles où il y avait de la
  
  stupeur.
  —Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit ensemble?
  —Là-bas, à Morgat, Guisane et moi, nous avons parlé de toi. Il m’a fait
  
  une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait la vérité... Mais tu as
  
  vu, même pour t’obtenir, peut-être, toi qu’il adore... il n’a pas voulu
  
  altérer le souvenir que tu gardais de Max! Mireille, il m’a semblé que
  
  cela, il valait mieux que tu l’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus
  
  rien... Je n’ai plus qu’à te dire adieu...
  Elle se levait et passait la main sur son front d’un geste d’infinie
  
  lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.{250}
  —... Je n’ai plus qu’à te demander pardon... oh! de toute mon âme, avec
  
  tout ce qui s’y trouve de moins mauvais... de ma trahison, du mal que je
  
  viens encore de te faire et que j’aurais tant voulu t’épargner... Car
  
  c’est pour te l’éviter que j’ai résisté, bien des fois, à la tentation
  
  de m’accuser devant toi... Ah! pourquoi cette lettre est-elle tombée
  
  entre tes mains!
  —Parce que la justice l’exigeait, prononça lentement Mireille.
  —Oui, la justice est sans pitié!... Ah! de la pitié, Mireille, aies-en
  
  pour moi, je t’en supplie!... Souviens-toi que Max t’a donné ce que
  
  personne d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite. Mais...
  
  plus tard... pense à moi sans colère...
  —Je n’ai pas de colère, mais seulement de la souffrance... Ah! une
  
  souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il m’était enlevé!... Il
  
  ne me reste plus rien de lui. Pas même le souvenir de notre amour qui me
  
  fait mal... et dont j’ai presque l’horreur maintenant!... Oh! je
  
  voudrais mourir!
  Maud la contemplait avec des yeux désespérés.
  —Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis sûre que tu ne penseras
  
  plus ainsi...
  —Cette lettre, tu vas me l’envoyer aujourd’hui même. Je ne peux pas
  
  attendre!...
  —Tu l’auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.
  —Adieu...
  Une seconde, elles se regardèrent, sans un geste l’une vers l’autre.
  
  Puis Maud se détourna et sortit.
  {251}
  ..............................
  Le soir même, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, c’était une
  
  relique, malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis qu’elle
  
  emportait le précieux papier, pour le lire dans le cabinet de Max.
  Elle s’assit au bureau où il écrivait jadis, à la lueur de sa lampe,
  
  devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un instant, elle le
  
  considéra avec toute son âme, rendue si profonde par la douleur. Puis,
  
  elle ouvrit l’enveloppe et elle commença à lire:
  «Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain, ni
  
  jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je suis un
  
  pauvre homme de chair et de passion et que vous m’aviez grisé,
  
  Maud... Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas le droit de vous
  
  reprocher d’avoir fait à ma faiblesse l’aumône que j’avais la
  
  lâcheté d’implorer...
  «Vous êtes toujours l’ensorceleuse qui m’a fait perdre toute
  
  sagesse. Mais depuis plus d’un an, je vis à une école qui a un peu
  
  trempé ma fragilité. Si vous saviez comme à l’éclair des obus, avec
  
  la vision constante de la mort possible, le jugement se fait autre;
  
  sévère pour telle de nos actions qui nous avait paru une bagatelle.
  «Là-bas, il m’est venu le dégoût et le mépris de ma faute envers
  
  Elle, si adorablement vaillante, fidèle, tendre, dans les heures
  
  tragiques qu’elle supporte sans un retour sur elle-même, ne pensant
  
  qu’à moi qui lui ai menti... Jamais son souvenir, quand je suis
  
  loin, dans la tranchée, ne me torturera assez pour me faire expier
  
  ma vilaine action!{252}
  «Si vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant, pèse sur ma
  
  loyauté, vous comprendriez que la tentation ne m’effleure même plus
  
  de revenir à vous—fût-ce même une fois!...—avant de repartir...
  
  Alors pourtant que je subis encore, que je subis toujours votre
  
  séduction, Maud.
  «Mais Elle est ma force... Ah! si je pouvais lui demander son
  
  pardon, ce serait l’allégement béni... Mais je ne dois pas me
  
  permettre cette expiation bienfaisante... Elle souffrirait
  
  tant,—elle innocente,—par moi... et par vous, Maud... Ici, je
  
  devine votre pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas à moi de vous
  
  dire cela...
  «Adieu. Oubliez notre folie qui fut un rêve bien court, dont la
  
  guerre nous a réveillés à jamais... Si je ne reviens pas, je
  
  mourrai, du moins, tout à Elle, conscient que je ne méritais pas
  
  de retrouver, à ses côtés, la vie bienheureuse qui était la nôtre.
  «Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami le
  
  meilleur,
  
  
  «Max.»
  
  Sur le papier qui avait dû être lu bien des fois, car les plis en
  
  étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui effaçaient un peu
  
  les mots.
  Tout bas, Mireille répétait:
  —Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...
  De très haut, voici qu’elle pensait à lui, comme une mère pense à son
  
  enfant qui a failli mais qui le regrette.
  Une fois encore, puis une autre, elle relut la let{253}tre... Puis,
  
  lentement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se mit à
  
  copier les lignes qu’il avait écrites; qui, aujourd’hui, lui disparu,
  
  venaient lui apporter sa suprême pensée.
  Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses
  
  lèvres, en un baiser long, profond, pareil à un sceau...
  Elle avait pardonné,—ainsi qu’il l’avait souhaité... Mais elle savait
  
  bien qu’elle ne pourrait oublier.{254}
  VII
  C’était en mars, une tiède et lumineuse journée printanière, le samedi
  
  des Rameaux, après une semaine angoissée par l’avance allemande... Une
  
  journée troublée par l’inexplicable canonnade qui, depuis le matin,
  
  assaillait Paris, sans avion visible. Mais Mireille qui rentrait n’y
  
  songeait même pas; et, hâtivement, elle dit à la femme de chambre,
  
  appelée chez elle par son coup de sonnette:
  —Il n’y a pas de lettre?
  —Aucune, madame.
  Elle ne répondit pas, et machinalement tendit à la femme de chambre ses
  
  vêtements de sortie.
  Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq semaines qu’elle ne
  
  savait plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas une ligne même.
  
  Aucune réponse aux missives anxieuses envoyées à une adresse devenue,
  
  d’ailleurs, plus qu’incertaine. Et le dernier courrier arrivé était déjà
  
  vieux de plusieurs jours...
  Pourquoi ce silence soudain?... Où était-il? Au milieu de l’effroyable
  
  bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?
  Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable{255} hiver; calme sous
  
  le bombardement des gothas qu’elle s’était refusée à fuir, malgré les
  
  objurgations de sa mère qui, elle-même, ne voulait pas quitter Paris où
  
  M. Dabrovine était résolu à rester. Comme son appartement était au
  
  deuxième étage, elle s’y prétendait en sûreté; et, seulement devant
  
  l’insistance de ses parents, elle s’était décidée, lors des dernières
  
  alertes, à descendre les enfants dans sa cave, transformée en «salon de
  
  sécurité».
  A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus sûrement. Elle
  
  s’en était éloignée un mois seulement, au cours de la saison, pour aller
  
  à Monaco, tenir compagnie à ses beaux-parents qui y passaient l’hiver et
  
  s’y trouvaient bien isolés.
  Et la fatalité avait voulu que juste à cette époque fût
  
  tombée,—inopinément changée de date,—la permission de Guisane. Aussi,
  
  à peine l’avait-elle aperçu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il
  
  avait fait ce tour de force de trouver trois jours pour aller jusqu’à
  
  Monaco.
  Hélas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!... Un retard de lettre, une
  
  dépêche non remise en temps, avaient été cause qu’elle était absente,
  
  entraînée à Nice par des amis, le jour même où il était venu lui faire
  
  sa première visite.
  Sa belle-mère, toujours prévenante, l’avait bien retenu à dîner. Mais,
  
  si peu, ils avaient pu être seuls... Juste le temps de lui faire visiter
  
  le jardin, de sortir un court moment avec lui, dans le parc du Casino,
  
  d’aller le lendemain matin errer une heure, à ses côtés, dans les
  
  petites rues fraîches où d’autres promeneurs les croisaient sans cesse.{256}
  Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu la certitude qu’il ne
  
  s’était pas trompé en trouvant, dès leur première entrevue, qu’elle
  
  n’était plus la Mireille quittée en octobre.
  Celle qu’il revoyait à Monaco était grave avec une amertume, un
  
  désenchantement que n’avait pas sa tristesse jusqu’alors. Pas plus que
  
  jadis, elle ne se plaignait. A tous ceux qui l’entouraient, elle se
  
  prêtait avec l’oubli d’elle-même, la grâce douce qui lui donnaient un
  
  irrésistible charme.
  Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,—où jamais
  
  plus n’apparaissait un éclair de gaieté,—il y avait quelque chose de
  
  découragé qui était poignant sur ce jeune visage...
  —Mireille, que vous est-il arrivé?... Vous avez changé..., avait-il
  
  demandé.
  Vaguement, elle avait répondu:
  —Tant de choses nous transforment peu à peu, mon ami.
  Car ses lèvres, sa pensée, son cœur se refusaient à accuser Max. Même
  
  auprès de celui qui savait... Et lui n’avait pas insisté, trop délicat
  
  pour forcer une confidence qu’elle jugeait devoir lui taire. Sur tant de
  
  sujets, d’ailleurs, elle lui montrait une confiance exquise; et
  
  peut-être, sans en avoir même conscience, elle se révélait, pour lui,
  
  une amie telle que jamais il ne l’avait vue jusqu’alors.
  Mais il s’effrayait de discerner, à travers ses paroles, le caractère
  
  définitif qu’elle donnait à l’organisation solitaire de sa vie. Une vie
  
  plus que remplie; intelligente et généreuse, livrée à ses enfants
  
  d’abord, à sa mère qui, sans cesse, récla{257}mait sa présence, au monde
  
  qu’elle ne fuyait plus absolument.
  Il la devinait énergique et résolue pour cacher un suprême détachement;
  
  trouvant une sorte de consolation poignante à se disperser discrètement,
  
  dans des œuvres de guerre où son concours pouvait être utile.
  Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait pas. De
  
  toute son âme, qui n’espérait plus rien, elle disait la prière qui, un
  
  soir, lui avait jailli du cœur: «Mon Dieu, je sais bien que devant Vous
  
  je ne suis qu’une pauvre petite chose, incapable de comprendre le
  
  pourquoi de votre volonté... La douleur atroce que moi et tant d’autres
  
  nous subissons est permise par Vous, pour des desseins que nous ne
  
  pouvons pénétrer...
  «Mon Dieu, mon cœur est révolté parce qu’il est faible... Que la
  
  souffrance l’affole... Mais ma pensée reconnaît que votre sagesse voit
  
  ce qui doit être...
  «Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous en supplie, le
  
  bonheur de celui que vous m’avez pris, des disparus que j’ai connus, de
  
  ceux que j’ignore, de ceux à qui nul ne songe...
  «Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes sœurs en douleur! Nous avons tant
  
  besoin de Vous!»
    
  Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle-même revînt à Paris,
  
  pour le mariage tout intime de Bernard et de Christiane, célébré pendant
  
  la permission du jeune homme. Le général de Vologne était venu quelques
  
  heures pour y assister. Main{258}tenant, Bernard se battait, comme Guisane,
  
  et sa jeune femme était retournée se dévouer à l’hôpital.
  ..............................
  Un coup frappé à la porte de la chambre fit tressaillir Mireille qui
  
  songeait, interrogeant le redoutable inconnu:
  —Entrez. Qu’y a-t-il?
  —M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.
  —Mais, bien entendu. Il est au petit salon?
  —Oui, madame.
  Elle allait vite vers son père, tout de suite inquiète, bien que,
  
  souvent, il vînt ainsi la voir.
  —Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?
  —Pas particulièrement, ma chérie. Mais j’avais hâte de savoir comment
  
  tu avais traversé cette journée d’émotion.
  Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiété, qu’elle
  
  répéta, sans comprendre:
  —Cette journée?... Laquelle?...
  —Mais aujourd’hui même. Ma Mireille où donc as-tu la tête?... Tout de
  
  même, tu as entendu le canon?
  —Oh! oui, depuis ce matin. Il paraît que ce sont je ne sais quels
  
  exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris s’en est si fort
  
  agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’une visite
  
  d’avions, je suis sortie, ayant une course à faire, et j’ai été
  
  stupéfaite de me trouver seule dans mon avenue avec une infirmière qui
  
  passait et les{259} gens arrêtés en groupe au seuil des portes. Plus une
  
  voiture. Pas un tramway. Un Paris désert. C’était très curieux d’aspect!
  Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision rétrospective.
  
  Son père la regardait curieusement:
  —Des exercices de tir!... Chère petite inconsciente, c’était, ni plus
  
  ni moins, le bombardement de Paris par un canon à longue portée. On le
  
  sait maintenant.
  —Oh! père! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous êtes sûr?
  —Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je ne puis rien te
  
  certifier. Mais des gens compétents l’affirment; les journaux de ce
  
  soir, tel le Temps, l’annoncent... Alors, s’ils ne se trompent pas, il
  
  est évident que Paris va être bombardé.
  —De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance, sont encore à
  
  distance de nous!
  —Oui, à une distance relative... Mais il s’agit d’un canon qui tire à
  
  120 kilomètres. La situation est... sérieuse. C’est pourquoi, Mireille,
  
  je suis venue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec les enfants.
  —Partir?... Oh! non!... Non!!!
  —Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant que, seuls,
  
  les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté puisque tu avais l’abri
  
  de ta cave... Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes enfants,
  
  tu dois quitter Paris. Je vais conduire ta mère dans le Midi,
  
  peut-être à Monaco, près de tes beaux-parents. Nous pouvons t’emmener...
  
  A{260} moins que tu ne préfères aller à la Commanderie, qui est à ta
  
  disposition.
  S’en aller si loin, à Monaco! Se trouver sans cesse entourée, obligée de
  
  cacher son tourment, être dans l’impossibilité de courir vers Patrice
  
  si, blessé, il l’appelait.
  Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifice!
  Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire
  
  Commanderie, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle
  
  s’éloignât de Paris.
  Suppliante, elle dit:
  —Père, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!... Si vous
  
  jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes petits ici, je les
  
  emmènerai à la Commanderie.
  —Fais comme tu préfères, ma chérie. Mais pars au plus vite!... Tu
  
  comprends que ta mère ne quittera pas Paris en t’y laissant et elle est
  
  dans un état nerveux qui me fait désirer de la conduire sans retard, au
  
  calme... Va toujours passer les fêtes de Pâques en Normandie... Tu
  
  reviendras ensuite, si les circonstances sont meilleures. Moi-même, à ce
  
  moment, je serai de retour.
  Elle inclina la tête.
  —Oui, père, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez sage...
  
  Mais, en somme, nous ne savons encore si ce bombardement va continuer.
  
  Laissez-moi attendre quelques jours... Ici, on se trouve tellement mieux
  
  pour suivre les événements. Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard?
  —Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la Somme.{261}
  L’autre aussi, peut-être, était par là. Elle frissonna, et, tendre, se
  
  rapprocha de son père dont la voix s’était altérée.
  —Pauvre Christiane! murmura-t-elle.
  —Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour son père, car
  
  le général ne se ménage pas!... Mais elle a un courage... admirable!
  
  Hier, j’ai passé à Poissy pour voir ce qu’elle devenait, si elle avait
  
  un mot de Bernard. Elle était vaillante, à son ordinaire, avec une
  
  pauvre figure altérée par le tourment qu’elle enferme en elle.
  Il y eut un silence; sur les deux âmes meurtries par l’inquiétude, le
  
  poids creusait, plus lourde, son empreinte.
  Et la soirée, la longue nuit passèrent sans qu’au matin le courrier
  
  apportât la lettre attendue.
  Un peu après onze heures et demie, comme Mireille rentrait de la messe
  
  avec Jean, un coup de timbre résonna; et, quelques minutes après, le
  
  domestique lui annonçait:
  —Mᵐᵉ Bernard Dabrovine.
  Elle s’élança vers le petit salon où elle trouva la jeune femme, debout,
  
  en tenue d’infirmière.
  —Oh! Christiane! toi!... Comment, pourquoi es-tu à Paris?... J’espère
  
  que...
  —Tout est aussi bien que possible... Petite sœur chérie, ne te
  
  tourmente pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu quelques lignes de
  
  Bernard, des chères lignes qui sentent la poudre et l’espoir...
  —Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les siennes la main de
  
  Christiane.
  Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Chris{262}tiane savait bien,
  
  hélas!... Trois jours plus tôt, Bernard était encore vivant, au milieu
  
  de la fournaise... Mais à l’heure présente...
  —Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle avec un
  
  geste pour attirer la jeune femme vers le canapé bas, où bien des fois,
  
  dans l’hiver, elles avaient eu de bonnes causeries intimes.
  Mais Christiane secoua la tête.
  —Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai qu’un moment. Je
  
  suis venue en auto savoir comment ma tante de Kermadec, très souffrante
  
  toujours, avait supporté l’impression du bombardement d’hier et je
  
  repars trouver mes blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de
  
  t’embrasser au passage... Si ce bombardement s’aggrave, tu partiras,
  
  n’est-ce pas, Mireille...? Pour les enfants!... Nous serions si
  
  tourmentés, Bernard et moi, de vous savoir exposés!
  —Comme vous deux!
  La jeune femme eut un rire léger:
  —Nous? oh! nous sommes des soldats à leur poste; toi, tu es une maman
  
  dont les petits n’ont que toi... Autre chose encore. Bernard, dans son
  
  mot, ce matin, me demande si tes parents, ou toi, avez des nouvelles de
  
  Guisane dont il n’a pas entendu parler depuis plus d’un mois.
  Ainsi, à Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’était donc
  
  effrayant, ce silence absolu! Était-il prisonnier?... blessé?... ou...?
  
  Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si blanche que Christiane la
  
  regarda, saisie.
  —Mireille, qu’as-tu?{263}
  L’impression avait été tellement forte que, devant le cœur compatissant
  
  et tendre de Christiane, son secret lui échappa:
  —J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à Guisane... Car, à nous non
  
  plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de cinq semaines... Ni à
  
  père... Ni à moi...
  Sans marquer la surprise, Christiane demanda:
  —Et il t’écrivait souvent?
  —Du moins, très régulièrement... De rares lettres, mais des cartes,
  
  quelques lignes pour me tranquilliser...
  Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva pas, mais
  
  ses yeux, involontairement, cherchèrent ceux de Mireille.
  Un peu de rose monta aux joues pâlies de Mᵐᵉ Noris, et, frémissante,
  
  elle pria:
  —Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?
  —Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, à moi surtout qui te
  
  connais?
  Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.
  —Écoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’à personne au monde
  
  je n’ai confiée... Mais tu es pour moi, maintenant, une vraie sœur, en
  
  qui j’ai une foi entière. Avant de repartir, en octobre, Guisane m’a dit
  
  que... que je lui étais chère... très chère, et il m’a offert sa vie...
  
  pour l’avenir... à l’heure où je pourrais le souhaiter... J’ai refusé
  
  cet amour qui venait si généreusement à moi, parce que je veux, j’estime
  
  que je dois rester fidèle à Max...{264}
  Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que vit
  
  Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?...
  Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas entendre, tout de
  
  suite elle continua, d’une voix résolue qui, cependant, tremblait:
  —Guisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je tâcherai de
  
  lui rendre en affection et en dévouement tout ce qu’il me donne... Des
  
  trésors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent dans mon dénuement...
  
  qui m’aident à vivre... Alors, tu comprends, dis? ce qu’est pour moi la
  
  pensée qu’un tel ami peut avoir disparu, être blessé... ou pire
  
  encore... Tu comprends pourquoi je ne puis plus supporter cette
  
  ignorance de ce qui le concerne... Mais je suis si impuissante!... O
  
  Christiane, toi qui es de la Croix-Rouge, qui te trouves sans cesse en
  
  rapports avec des officiers, le ministère, tâche de te renseigner, je
  
  t’en supplie! Toi seule, il me semble, tu peux arriver à quelque
  
  chose... Aux autres, il m’est impossible de rien dire, de rien
  
  demander... Christiane, aide-moi!!
  —Certes oui, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite... Je vais
  
  mettre en branle toutes les puissances possibles pour obtenir les
  
  nouvelles que tu iras sagement attendre à la Commanderie. Tu me
  
  promets?... Et puis, maintenant, donne-moi vite toutes les indications
  
  qui pourraient aider à retrouver Guisane: régiment, secteur, etc.
  
  Peut-être, tout simplement, ses lettres sont perdues. Il y a, en ce
  
  moment, un désarroi terrible.
  Une expression de désespérance tragique était{265} dans les yeux de
  
  Mireille, et Christiane la surprit:
  —Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi, obstine-toi à
  
  avoir foi, malgré tout, tant que l’évidence n’apporte pas la certitude
  
  du malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre tâche!... Et puis, quand
  
  nous ne pouvons rien, comme à l’heure présente,—et c’est le pire
  
  supplice!—pour ceux que nous aimons, il nous reste encore la
  
  consolation de souffrir pour l’amour d’eux!
  —C’est la seule consolation qui ne manque jamais! murmura Mireille,
  
  amèrement.
  Ce que Christiane disait là, combien elle-même l’avait de fois pensé,
  
  jadis, quand Max se battait. Et à quoi cela avait-il servi?... Une
  
  mystérieuse volonté décidait ce qui devait être. Et les supplications
  
  des pauvres cœurs déchirés n’étaient que de vaines paroles, impuissantes
  
  devant une destinée inflexible. Mais cette désillusion, elle ne
  
  l’exprima pas. Jamais elle n’eût voulu altérer dans une âme la confiance
  
  qui soutient.
  Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de plus sur le tourment qui
  
  les hantait.{266}
  VIII
  Mireille avait cédé aux événements et à l’insistance de sa famille.
  
  Devant les bombardements de la semaine sainte, elle n’avait plus osé se
  
  refuser à quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques semaines.
  Elle était à la Commanderie depuis le lundi de Pâques. Elle y était
  
  arrivée sans que Christiane eût encore pu lui apporter de nouvelles sur
  
  le sort de Guisane.
  Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’affreuse impression que
  
  rien ne la tirerait, elle vivait à la Commanderie, dévorée par
  
  l’inquiétude qu’elle portait silencieusement mais qui ne la quittait
  
  point; lui rappelant d’autres heures semblables, où la dernière lui
  
  avait apportée la terrible révélation. Était-ce cela aussi que
  
  Christiane allait lui apprendre?...
  La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une course avec
  
  Jean, faite pour tromper un peu la fièvre de l’attente, devenue une
  
  souffrance de toutes les minutes, elle croisa, dans le vestibule, la
  
  femme de chambre qui, tranquillement, annonça:
  —Il y a une dépêche pour Madame, dans sa chambre.{267}
  —Arrivée depuis longtemps?
  —Un peu après que Madame venait de sortir.
  Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, qu’il lui sembla que
  
  toute force l’abandonnait. Mais ce ne fut qu’une seconde, le temps
  
  d’écouter la brève explication de la femme de chambre. Déjà, elle
  
  montait l’escalier. Allait-elle savoir enfin?... Et quoi?... Ah! que
  
  tout ensemble elle avait peur et soif d’apprendre!
  Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la grande chambre
  
  claire apparut, paisible, ouverte sur la campagne d’avril, où le
  
  couchant rosait les arbres en fleurs. Sur la table, près d’une coupe de
  
  primevères, elle aperçut le papier clos. Elle le saisit.
  Mais un instant, elle le considéra, n’osant l’ouvrir... Tout à coup, le
  
  doute qui la suppliciait depuis tant de jours lui semblait une grâce
  
  qu’elle avait méconnue, puisqu’il lui permettait encore l’espoir. Cette
  
  enveloppe ouverte allait lui donner la certitude...
  D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses yeux lurent
  
  la signature: «Christiane.» Alors, sans plus hésiter, comme elle se fût
  
  jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: «Blessé, mais sauvé
  
  maintenant. Va être ramené à Paris. Si possible, irai demain te donner
  
  détails. Tendresses.»
  Sauvé!... Ses lèvres décolorées répétèrent le mot béni, tandis que,
  
  épuisée, elle s’appuyait au cadre de la fenêtre, aspirant à pleines
  
  lèvres la brise qui sentait le printemps...
  Ce fut seulement tout à la fin de la matinée, le{268} lendemain, qu’elle
  
  entendit le grondement d’une auto s’arrêter devant la grille.
  Sûrement, c’était Christiane qui arrivait, fidèle à sa promesse. Elle
  
  eut la sensation d’un choc en plein cœur qui la faisait haletante, la
  
  rendant incapable d’un mouvement... Un coup de cloche. Une forme svelte
  
  dans la grande allée; et sans qu’elle sût comment elle avait retrouvé le
  
  pouvoir de marcher, elle fut devant la jeune femme qu’elle attirait sur
  
  la terrasse solitaire, pour savoir tout de suite. Machinalement, elle
  
  lui avançait un fauteuil tandis qu’elle interrogeait:
  —Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin... enfin... tu
  
  as pu apprendre...
  —Oui... enfin!... Ç’a été long!... Comme je le pensais, tous les
  
  services sont bouleversés par les événements...
  Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait mesurer ses
  
  mots. Les prunelles dilatées, Mireille la regardait.
  —Il a été blessé?
  —Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de ses hommes,
  
  sous un feu... effroyable...
  —Grièvement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans timbre.
  Christiane inclina la tête.
  —Mais tu dis qu’il est sauvé?
  —Sa vie est hors de danger.
  —Sa vie!... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas m’apprendre?... Il
  
  a... il a un membre emporté?...
  —Il a été atteint à l’épaule... au bras...{269}
  —Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.
  Du même accent où il y avait une tragique hésitation, Christiane
  
  articula:
  —Le bras droit...
  —Christiane... on ne le lui a pas coupé?...
  —Non... non... Maintenant, on espère le lui conserver.
  —Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi as-tu cet
  
  air?... Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis pas!...
  De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la tête, tandis que
  
  sa main attirait celle de Mireille, droite devant elle.
  —Quoi?... Dis-moi, vite... Cette incertitude, c’est une torture que je
  
  ne puis plus supporter!
  —Il a aussi été blessé à la tête...
  Mireille jeta un cri:
  —Ses yeux?...
  Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle continua:
  —Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été terrible...
  Une terreur désespérée étreignait Mireille.
  —Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que sa crainte était un
  
  pressentiment et s’est réalisée?
  Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras les épaules de
  
  la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une voix que l’émotion fêlait:
  —Ceux qui le soignent... et il a autour de lui les meilleurs
  
  spécialistes que nous puissions souhaiter... affirment que le nerf
  
  optique n’est pas détruit et{270} que la vue reviendra. C’est l’épanchement
  
  sanguin et la commotion qui ont provoqué... une paralysie passagère, si
  
  j’ai bien compris, laquelle se dissipera avec les soins et le temps...
  —Qui se dissipera... sûrement?... Réponds la vérité, Christiane!
  —On me l’a affirmé. Ma pauvre petite sœur, je ne puis que te répéter ce
  
  que j’ai appris.
  —Cette certitude que sa vue reviendra, il la connaît?
  —Certainement!
  —Alors... alors, l’espoir doit le soutenir un peu... Christiane, oh!
  
  Christiane, que c’est horrible!... Où est-il?... Tu l’as vu?
  —Il n’était pas encore à Paris. Il fallait qu’il fût assez bien pour
  
  supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il sera ramené au
  
  Val-de-Grâce.
  —Tu me préviendras dès qu’il y sera? Il faut que j’aille le voir! Je
  
  suis sûre qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit souffrir...
  
  Moralement, bien plus encore que physiquement!
  Toute l’angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son âme, à
  
  elle.
  —Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes, la forme,
  
  pour moi, c’est l’ivresse!» Et il est seul avec des étrangers pour
  
  supporter la pire épreuve qui pouvait l’atteindre... Oh! Dieu!... Et
  
  dire que je ne puis lui donner ma vue!
  Christiane appuya sur sa poitrine le visage décomposé de la jeune femme.
  —Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont... la conviction...
  
  que la vue n’est pas irrémé{271}diablement atteinte... Pour qu’elle
  
  revienne, c’est une question de temps...
  —Christiane, je veux la vérité!
  —Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, je te le promets. De
  
  même qu’il m’a été assuré que son bras pourrait lui être conservé...
  Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane l’entendit
  
  murmurer:
  —Mon Dieu, ayez pitié!...
  Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence.
  
  Délicatement, Mᵐᵉ Dabrovine baisait les cheveux que soulevait la brise
  
  tiède, et elle répétait comme une berceuse apaisante:
  —Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison viendra.
  Mireille redressa la tête. Et, autour d’elle, sous le clair soleil, elle
  
  aperçut le large ciel d’un bleu laiteux où vibraient les cloches
  
  dominicales; les arbres fleuris dont la brise emportait des pétales
  
  roses, des pétales blancs; le fleuve au ton de jade qui descendait vers
  
  la mer, moiré de lumières et d’ombres entre ses rives veloutées par la
  
  jeune verdure... Et devant ce paysage de paix, son cerveau bouleversé
  
  eut, une seconde, l’impression qu’elle avait rêvé un épouvantable
  
  cauchemar...
  Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Christiane pleins de larmes, et la
  
  conscience du nouveau malheur la broya. Elle eut un cri de détresse
  
  infinie:
  —Oh! Christiane!... Voici que je souffre pour lui comme j’ai souffert
  
  pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah! je ne soupçonnais pas que
  
  je l’aimais ainsi!...{272}
  IX
  —C’est ici, madame, dit l’infirmière qui, complaisamment, avait guidé
  
  Mireille jusqu’à la chambre de Guisane, au Val-de-Grâce.
  Et, après un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le consentement
  
  du blessé.
  Une seconde, au seuil de la pièce, Mireille demeura, haletante
  
  d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil près de la
  
  fenêtre,—ouverte sur le jardin,—dont il ne pouvait voir le jour; les
  
  yeux voilés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes. Que cet homme
  
  abattu, le visage pâle et creusé, était donc loin du beau soldat, hardi
  
  et fort, au regard pénétrant, qui lui avait dit adieu à Monaco, quelques
  
  mois plus tôt...
  Il demanda, avec une lenteur indifférente:
  —C’est vous, madame Debrion?
  Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:
  —Non, ce n’est pas Mᵐᵉ Debrion..., dit-elle presque bas, d’une voix qui
  
  tremblait. C’est moi... Mireille...
  Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit toute.
  —Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! Oh! madame, pardon!...
  
  Je rêve...{273}
  Elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil, et, se penchant, mit
  
  sa main sur celle qui, restée libre, se crispait au bois du meuble.
  —Non, vous ne rêvez pas! mon cher, cher ami. Avec tout mon cœur, je
  
  suis près de vous, enfin!... Enfin!!! Si longtemps, je ne savais pas où
  
  vous étiez... Oh! quel supplice!... Dès que j’ai appris que vous étiez à
  
  Paris, que je pouvais vous voir, je suis venue...
  —Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous un mot, il
  
  me semble qu’il y a un siècle... Désormais, les jours, les nuits sont
  
  sans fin pour moi...
  —Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien reçu, c’est par Christiane que j’ai
  
  pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, à la Commanderie... où je
  
  suis avec les petits, à cause du bombardement, une dépêche m’a appris
  
  que je pouvais arriver jusqu’à vous. Je suis partie, ce matin, par le
  
  premier train possible...
  Il dit tout bas:
  —Oh! chère bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...
  Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il dévorait de
  
  baisers. Elle l’entendit murmurer à lui-même:
  —J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma récompense...
  Que voulait-il dire? Était-ce donc qu’il avait pensé à se tuer, se
  
  sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il
  
  appartenait?...
  Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant:{274}
  —Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille et ses
  
  enfants ont besoin de vous?...
  —Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, à quoi, maintenant, à qui
  
  pourrais-je être utile?
  —Maintenant, oui, peut-être... vous ne pouvez pas encore beaucoup...
  
  Mais dans quelque temps, ce sera tout autre chose!... Puisque je vous ai
  
  retrouvé, je vous aiderai à attendre la guérison! Et vous verrez qu’elle
  
  viendra vite!
  —La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.
  Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la conviction
  
  qui lui serait un viatique, qu’un instant entra en lui la foi qu’elle
  
  voulait lui donner:
  —Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez patience!
  —Ah! si j’étais certain de voir finir cette horrible nuit, quelle
  
  patience j’aurais! Mais ne jamais plus vous voir, Mireille!... Ni la
  
  lumière!... Ni la couleur... Ne plus peindre!... Vous souvenez-vous,
  
  là-bas, au bord de la mer, je vous disais que c’était la seule épreuve
  
  que je redoutais... Et justement, elle s’est abattue sur moi!
  Avec le même accent de certitude, la jeune femme interrompit ardemment:
  —Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont passer. J’ai
  
  causé avec le major qui m’a répété l’avis de tous les oculistes par
  
  lesquels vous avez été traité. Tous estiment que votre vue va revenir
  
  peu à peu. Lui m’a donné tant d’exem{275}ples de cas analogues au vôtre que,
  
  maintenant, il me paraît impossible de douter de votre guérison!
  —O enfant confiante, si je pouvais partager votre foi!... Et mon bras,
  
  mon bras droit! va-t-on finir par me l’enlever? Il est encore dans un
  
  tel état!
  A l’entendre parler, en elle pénétrait l’anxiété torturante qu’elle
  
  sentait en lui et que, tout à coup, il trahissait, parce qu’il savait
  
  quel cœur l’écoutait...
  —Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire ensemble...
  
  Ce sera plus facile!
  Il murmura encore:
  —O chère aimée!... Allez-vous donc me retenir dans la vie? Car...
  
  Écoutez que je vous confesse la vérité... Quand je me suis vu atteint...
  
  le plus cruellement que je pouvais l’être! j’ai compris que je serais
  
  incapable de supporter un éternel supplice, qu’il valait mieux en finir
  
  tout de suite...
  —Patrice! Oh! Patrice!
  —Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez bien, que ma
  
  vue m’était plus précieuse que la vie... Plus que mon bras! Car
  
  j’arriverais bien, s’il le fallait, à peindre de la main gauche... Avec
  
  l’habitude! Mais ne plus voir! Pour moi, c’est un supplice de damné...
  
  J’aime mieux la mort!... mille fois... sans hésitation...
  —Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille, à qui vous avez promis, pour
  
  toujours, votre dévouement...
  —Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-dessus
  
  tout votre souvenir... la soif de vous revoir!{276}
  Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitôt, lui comme elle, en
  
  sentit la tragique ironie, et il corrigea:
  —Vous revoir... vous sentir encore près de moi...
  —Et je suis près de vous... de nouveau...
  Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frôlant d’un geste
  
  caressant.
  Tout bas, de cette voix contenue qui était étrangement émouvante, il
  
  dit:
  —Oui, c’est bon!... Si bon que je me demande si je suis bien éveillé,
  
  sorti un peu de l’enfer... Depuis... depuis que j’ai été frappé, voilà
  
  le premier instant où je puis l’oublier!
  —Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.
  —Mireille, ôtez votre chapeau, que je touche vos cheveux, vos beaux
  
  cheveux sombres et légers, tout brillants, avec leurs larges ondes... Je
  
  les ai si souvent contemplés, cet été, à Carantec... Ah! cet humble
  
  pays! il m’apparaît comme le paradis fermé... Chut! ne répondez rien,
  
  chérie... Permettez-moi seulement de sentir vos cheveux! C’est ma façon
  
  de voir maintenant!
  D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise près d’elle, et
  
  s’assit sur le sol, à ses pieds, à la hauteur de la pauvre main
  
  incertaine qui, chercheuse, effleurait son cou, sa joue que l’émotion
  
  glaçait, ses cheveux enfin, sur laquelle, doucement, elle se posait...
  
  Comme le soir où il l’avait trouvée, désespérée, dans le jardin.
  Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les cheveux:{277}
  —Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous en prie, ne changez pas...
  
  en ce moment du moins; que je puisse vous voir en mon cœur, telle que
  
  vous êtes, l’exquise petite Tanagra, dont la forme me ravissait...; avec
  
  vos grands yeux que tant de pensées éclairent... votre petite figure
  
  fine... votre bouche délicieuse où les dents luisent si joliment... Dans
  
  ma nuit, comme je le vois, votre visage que j’adore!... Mireille,
  
  avez-vous une robe que je connais?
  Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de ce souci.
  
  Et elle articula, d’une voix que l’émotion brisait:
  —Je suis habillée comme le jour où, tous, nous sommes allés à
  
  Saint-Pol... Vous vous rappelez?...
  —Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient ceux-là!...
  
  Trop bons!... Nous n’aurions pas dû en vivre de tels, alors que nos
  
  frères luttaient et souffraient.
  —Patrice, à cette heure encore, il y a des heureux... Et nous
  
  souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit pas enlevé.
  Il dit, avec une conviction grave:
  —Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le supplice que j’endure!...
  
  Que les heureux gardent leur joie!... plus favorisés que moi. Oh!
  
  Mireille, quelle bénédiction que vous ayez été fidèle au souvenir de
  
  Max!... Je vous aurais entraînée dans mon malheur... Car je vous
  
  connais, vous ne m’auriez pas abandonné!
  Elle eut une aspiration profonde pour chercher l’air qui manquait à sa
  
  poitrine. Tout à coup, en{278} elle, une résolution, latente depuis qu’elle
  
  le savait atteint, s’affirmait, si absolue, elle le comprit, qu’aucun
  
  obstacle, matériel ou moral, ne pourrait en empêcher l’accomplissement,
  
  voulu par elle. Il ne s’agissait plus, à cette heure, de chercher son
  
  propre bonheur, mais de se dévouer, de devenir la force et la part de
  
  joie d’un être qui souffrait et avait besoin d’elle...
  Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans la main
  
  amaigrie—et c’était toute son âme qu’elle offrait:
  —Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si vous le désirez encore,
  
  mon ami chéri, je deviendrai vôtre, au jour où vous le souhaiterez...
  
  et...
  Il l’interrompit violemment:
  —Mireille! Mireille!... Que dites-vous là!... Une parole insensée!
  —Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand vous le voudrez, je
  
  serai votre femme...
  —Par pitié! Oh! cela, jamais! jamais!... Comment pouvez-vous, même une
  
  seconde, imaginer que je serais capable d’accepter une pareille
  
  aumône!... Pour quel homme me prenez-vous donc?...
  —Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande de devenir...
  
  tout pour vous... Mais parce que... je vous aime... avec le meilleur,
  
  le plus profond, le plus ardent aussi, de l’âme que la douleur m’a
  
  donnée...
  Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées blotties dans
  
  la sienne.
  —Mireille, c’est impossible que je vous comprenne bien!... D’ailleurs,
  
  ce serait abominable à{279} moi de profiter de votre générosité! Que vous
  
  soyez mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je l’accepte!... Et avec
  
  quelle reconnaissance! Mais vous lier à moi, comme ma femme, dans l’état
  
  où je suis, où peut-être je demeurerai toujours! Je serais indigne d’y
  
  consentir... Et je n’y consens pas... Je ne peux pas y consentir!...
  
  Plus tard, si la guérison vient, alors...
  —Alors... peut-être, je penserai que vous n’avez plus besoin de moi...
  
  C’est maintenant, Patrice, qu’il faut consentir...
  Elle s’arrêta une seconde; puis, de sa douce voix, elle répéta
  
  passionnément, de nouveau agenouillée près de lui:
  —Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne pensez à rien d’autre...
  
  Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y a pas de
  
  sacrifice!... Seulement, ne me méprisez pas, si je ne garde pas à Max le
  
  souvenir rigoureusement fidèle que j’avais résolu de lui donner jusqu’à
  
  ma mort...
  —Ce sacrifice-là, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-aimée, je...
  Avec une autorité grave, elle l’arrêta:
  —Patrice, je ne vous ferai là aucun sacrifice... Il faut que je vous
  
  raconte...
  Elle s’interrompit, tant l’aveu lui était cruel; mais, tout de suite,
  
  elle se domina, devinant l’attente anxieuse de Guisane.
  —Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que, tout bas,
  
  j’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que vous avez eu la
  
  charité de me taire...{280}
  Il eut un cri:
  —Mon pauvre cher amour... Moi qui espérais que vous ignoreriez
  
  toujours!... Car il regrettait si profondément sa faiblesse
  
  passagère!... Une faiblesse d’homme très jeune; sans importance,
  
  croyez-en mon expérience masculine... Une faiblesse qui n’empêchait pas
  
  que vous ne fussiez l’Unique... sa femme, que, seul, il adorait... Je
  
  l’ai bien compris le soir où, avant de partir en mission, il m’a parlé
  
  de vous. Et... Mireille, apprenez ceci, que jusqu’ici je n’ai pas osé
  
  vous dire... Et il vous a confiée à moi, au cas où... où il ne
  
  reviendrait pas...
  —C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!
  Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis, effleura la
  
  bouche de Patrice.
  —Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?
  —Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le
  
  croyais!...
  —Mireille, lui qui vous connaissait avait deviné que si les
  
  circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en arriverais
  
  à souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de tendresse. Et,
  
  généreusement, il désirait qu’il en fût ainsi... Oh! si j’étais sûr de
  
  redevenir ce que j’étais, comme je vous dirais: «Sans scrupule, venez à
  
  moi, mon amour. Je vous jure qu’ensemble nous garderons... pieusement...
  
  le souvenir de Max... Moi, sans jalousie... Vous, pardonnant le mal
  
  qu’il vous a fait, dans une heure d’entraînement... et qu’il a
  
  racheté...» Mais vous dire cela aujourd’hui, c’est impossible!...
  
  atteint comme je le suis!{281}
  —Patrice, tel que vous êtes, tel que vous serez dans l’avenir, je vous
  
  appartiens et je ne me reprendrai jamais! Nous avons tant souffert l’un
  
  et l’autre... dans la même épreuve... par la guerre!... que nos âmes
  
  nouvelles créées par cette épreuve, sont une maintenant... Ne le
  
  sentez-vous pas, mon ami bien-aimé?... Et, n’est-ce pas, que vous voulez
  
  bien de moi, afin que je retrouve près de vous le bonheur que je n’ai
  
  pas osé accepter, vous vous souvenez? en octobre... et que, maintenant,
  
  je ne fuis plus... Car c’est le vôtre aussi... Et vous l’avez si
  
  cruellement gagné...
  —Mireille... ô Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure qui vous
  
  donne à moi!
  —Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d’un accent de joie tel, qu’un
  
  sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de jadis.
  Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:
  —Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis pas un saint... mais un
  
  homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de vous repousser...
  
  Puisque vous m’avez vaincu, vos lèvres, pour le baiser de nos
  
  fiançailles. Depuis tant de jours, j’en ai soif!...
  Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait la
  
  vision lointaine des lumineuses fiançailles de ses dix-huit ans, après
  
  l’aveu entendu un soir de bal... Aujourd’hui, dans une chambre
  
  d’hôpital, à un homme broyé par l’effroyable tourmente, elle abandonnait
  
  de nouveau sa vie, et son cœur si profondément creusé par la douleur...
  Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:{282}
  —Patrice, les voici, mes lèvres...
  Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le sien, sa
  
  bouche que nul baiser n’avait effleurée, depuis le dernier donné par
  
  celui qui dormait là-bas, dans la terre lorraine...
  Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait l’éternelle et
  
  merveilleuse flamme...
  FIN
  
  IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
  
  PRINTED IN GREAT BRITAIN