text: LE SAGE ET SES AMIS
  LE NOUVEL AMOUR
  EUGÈNE MARSAN
  A
  
  PARIS
  
  CHEZ MADAME LESAGE
  
  DU MÊME AUTEUR :
  PASSANTES. — Aux Éditions du Divan.
  CHRONIQUE DE LA PAIX. — A la
  
  Nouvelle Revue française.
  LES CANNES DE M. PAUL BOURGET
  
  et le BON CHOIX DE PHILINTE. — Au
  
  Divan.
  LES FEMMES DE CASANOVA. — Au
  
  Pigeonnier.
  STENDHAL CÉLÉBRÉ A CIVITAVECCHIA. — Chez
  
  Édouard Champion,
  
  hors commerce.
  
  
  Le premier des trois portraits de femmes qui
  
  sont ici rassemblés a paru dans un vieux numéro
  
  du Divan, celui du mois d’octobre 1912.
  Il n’était pas inutile de rappeler son ancienneté,
  
  puisque l’on a imité depuis le ton
  
  et la coupe de ces compositions.
  Le lecteur devra se souvenir que l’homme
  
  ainsi peint — dans les monologues de
  
  l’amour — est un personnage fictif, un héros
  
  de roman, et ne point détester l’auteur, qui
  
  n’en peut mais.
  E. M.
  
  Le Nouvel Amour
  Vous êtes vraiment majestueuse,
  
  comme il faut, bien vêtue. Aurez-vous
  
  jamais du chic ?
  Parlé. — Votre chapeau, tendresse, a
  
  sa coiffe trop étroite, et votre jupe, n’est-elle
  
  pas trop longue ?
  Allez, boudeuse ! Pourquoi cette moue
  
  qu’il est sûr que vous faites ? Moquez-vous
  
  donc de moi : vous êtes assez belle !
  Pour enlever ses bottines, elle aime
  
  décidément à s’asseoir par terre. Je ne sais
  
  pas si elle a raison, elle est trop grande…
  
  Seulement, elle est toujours charmante
  
  parce qu’elle ne fait rien exprès.
  
  Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait,
  
  et il me semble (prenez-y garde)
  
  que j’aurais détourné les yeux. Vous
  
  devriez porter aussi, malgré tout votre
  
  système de jarretelles, de bonnes jarretières
  
  rondes, froncées à la vieille. Car vous
  
  ôtez votre corset avant vos bas.
  
  Ce que je dis, ce que je pense, et ce
  
  que vous comprenez, ne sont pas trois
  
  mêmes choses. Si chacun de nous lisait
  
  tout à fait dans le cœur des autres, nous
  
  perdrions tous la tête.
  Parlé. — Ne me dites rien de votre
  
  amie Jacquine. Quand une Flamande a
  
  cet air-là, elle l’a bien.
  
  Pourquoi donc, avec cette bouche, avec
  
  ces yeux que vous aviez, parlez-vous à
  
  présent du ciel étoilé ? Quel amour véritable !
  J’ai cru que vous alliez crier : « Oito
  
  oh ! »
  
  Elle entrouvrait les lèvres avec l’avidité
  
  des carpes de Fontainebleau, lorsqu’elles
  
  se précipitent sur le pain qui sombre. Je
  
  figurais à ses yeux de métaphysicienne
  
  l’Amour en soi ; mais pour les fibrilles de
  
  son être (caro, carnis), j’étais l’ange ou
  
  l’animal que lui désigne mon prénom.
  Elle a d’ailleurs la bouche un peu
  
  grande, mais qui m’a plu et me plaira.
  
  Quel bruit ! Elle va casser toute cette
  
  porcelaine.
  
  Vous avez les hanches les plus fortes
  
  que j’aie vues à une femme svelte, l’épaule
  
  grasse, la nuque un peu bombée, autant
  
  de délices, et de beaux yeux gris ou bleus.
  Mais je crois que je recommence à vous
  
  préférer cette Romaine — un souvenir — tournée
  
  pour paraître dans un Giorgione,
  
  et qui était donc cuivrée ou dorée, plutôt
  
  que brune.
  Elle et moi, nous nous nourrissions de
  
  jambon de Parme, de brousse fraîche et
  
  de muscats, dans une soupente, au dernier
  
  étage d’un palais. Nous nous régalions
  
  d’une eau froide, dont la seule buée sur
  
  le cristal désaltérait. Tous ces plaisirs ensoleillés
  
  me suivent. C’est où va mon regard,
  
  vous savez, alors qu’il vous inquiète.
  Ne croyez pas cependant que je méprise
  
  nos plaisirs septentrionaux : les miracles
  
  de ce feu dans la grotte rectiligne,
  
  ni toute la neige qui est sur vous, ni le reflet
  
  de la flamme sur cette neige, ô Galsvinte !
  
  Que j’aime à vous voir debout ! Ne
  
  croyez pas, belle fille, que votre vrai nom
  
  vous aille mieux que celui que je vous ai
  
  donné, la première fois, pour narguer un
  
  peu tout ce nord qui régnait tout à coup
  
  dans mes pensées surprises, dans mes
  
  pensées charmées.
  
  Lorsque je vous taquine, ne vous égarez
  
  pas, ne vous agitez pas. Tout à l’heure,
  
  votre flanc droit a soulevé le rideau. Les
  
  passants vous auraient vue, beaucoup plus
  
  belle que vous ne naquîtes, si je vous avais
  
  rappelée brusquement.
  
  Il est vrai que je vous aurai appris bien
  
  des choses. Notamment qu’il est vilain de
  
  geindre, et plus décent de se moquer,
  
  lorsqu’on est triste. Cependant, je vous dois
  
  réciproquement beaucoup. Comme il est
  
  instructif d’aimer !
  
  Oh ! ne me rompez pas la tête, avec
  
  votre Lilienmilch ! C’est une affreuse
  
  chimie. Je préfère mille fois mon savon
  
  de Marseille, avec trois gouttes d’essence.
  
  Avant de rire, essayez. Vous ne savez pas
  
  ce que c’est, lorsqu’il est très bon, lisse et
  
  blanc, doux comme l’amande nouvelle.
  Lilienmilch, lait de lys. Ce mot finira
  
  par me capter. Je vous en ferai un autre
  
  nom, pour vous nommer quand nous
  
  sommes tous les deux seuls, tout seuls au
  
  monde comme à présent.
  Ce village de la Grèce, dont on m’a
  
  parlé, qui s’appelle Méligala, c’est à peu
  
  près la même idée. Mais le mot est plus
  
  noble… L’autre, pour un savon, que de
  
  poésie ! Vous avouerez que l’allemande
  
  est une langue nigaude.
  
  Oui, voyons. Oui ! Je le sais très bien,
  
  que vous n’êtes pas Allemande, mais d’une
  
  espèce de contrée exiguë bien que souveraine,
  
  dont les manuels pour le baccalauréat
  
  méconnaissent l’histoire.
  
  Je ne suis point du tout fâché. Jamais
  
  vous ne fûtes si tendrement chérie. Je vous
  
  dis seulement : « Ne soyez pas agaçante ! »
  
  Dans mes yeux, vous pouvez connaître le
  
  reste, et combien je vous aime. Je vous
  
  demande seulement de ne pas repartir
  
  dans vos nuages. Votre ingénuité me plaît
  
  surtout lorsqu’elle est un peu terre à terre.
  
  Mains froides, cœur chaud, ou bien
  
  c’est la joue qui brûle.
  
  Si tu avais un enfant, et qu’il fût de
  
  moi, je te l’enlèverais. Je l’enlèverais, je
  
  partirais, je m’en irais avec notre enfant,
  
  je ne sais où… en Albanie.
  Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti
  
  si romanesque. Tu voudras garder l’enfant
  
  avec toi, et te réconcilier à temps, et mentir.
  
  Mais il me suffirait de connaître ton mari,
  
  il me suffirait de l’apercevoir, je crois : j’aurais
  
  peine à t’aimer… Ainsi, quoique tu ne
  
  l’aimes plus, tu dépends encore de ton
  
  ancien serment. Même refusée, ta personne
  
  n’est plus libre. Tu vois que je suis
  
  gentil : je n’imagine pas que tu me sois
  
  infidèle, et je t’ai mis des larmes dans les
  
  yeux parce que je te l’ai dit. Attention.
  
  Ne nous risquons pas, ou pas encore, ne
  
  nous risquons pas trop loin sur cette voie
  
  des confidences à perte de vue. Elles enchantent
  
  d’abord le cœur, puis le navrent,
  
  le laissent vide ou trop nu, mal content,
  
  comme dévalisé.
  Toi et moi, si nous sommes deux fous,
  
  je ne suis peut-être pas le moindre. Battons-nous
  
  à coups de poètes, qui permettent de
  
  voiler. Tu verras que mes livres sont les
  
  meilleurs.
  Mais ce que tu appelles mon prosaïsme,
  
  ce goût du vrai, cette cruelle et pitoyable
  
  curiosité (sans compromission), ce n’est pas
  
  toi qui le tireras au clair.
  Dieu n’est pas bon : tu vois bien qu’il
  
  pleut à verse.
  
  Ces gens qui marchent dans la rue,
  
  dont tu entends le pas, et que tu ne
  
  connais pas. L’un de ces inconnus deviendra
  
  peut-être ton ami sans que tu
  
  saches jamais, ni lui, qu’un certain jour,
  
  comme tu étais très émue, il a passé sous
  
  ta fenêtre.
  
  Ne crois pas que je devienne imbécile.
  Sans moi vous alliez oublier votre
  
  fourrure.
  Tu avais plus perdu l’esprit que moi,
  
  grande sotte !
  Vous n’êtes pas dehors, et vous êtes redevenue
  
  timide. Je la connais, votre timidité
  
  d’apparat, je sais les grandes déterminations
  
  qu’elle cache ou plutôt qui la
  
  rompent soudainement.
  
  Encore un peu de Xérès, pour vous
  
  donner l’idée du soleil qu’il fait en Andalousie.
  
  Un peu de Xérès, un dernier
  
  baiser, sans défaire votre rouge… Je voudrais
  
  vous aimer toujours.
  
  Si je vous l’avouais à présent, que je
  
  vous aime bien, vous me croiriez. Et il y
  
  a un certain amour dont je suis peut-être
  
  incapable, un amour d’entière donaison.
  Le désir et l’amitié m’enchantent pourtant.
  
  Et que les deux agréments se joignent,
  
  ou que l’amitié naisse du désir comblé,
  
  deux créatures auront mis la main sur un
  
  grand bonheur.
  
  « Cette espèce bizarre de créatures
  
  qu’on appelle le genre humain… » Je cite
  
  Fontenelle, dans la Pluralité des Mondes.
  
  Je voudrais t’avoir connue il y a longtemps,
  
  je voudrais que nous eussions l’un
  
  de l’autre des souvenirs d’enfance, petite
  
  fille, les mêmes souvenirs.
  
  La Méchante
  Je ne vous ai jamais demandé, je crois :
  
  « A quoi penses-tu ? » Je vous ai
  
  toujours caché un grand nombre de mes
  
  pensées, toutes celles qui pouvaient nourrir
  
  la faim de l’âme.
  C’est pourquoi nous fumons tant de
  
  cigarettes.
  
  J’en suis toujours à me demander
  
  comment vous avez fait pour que je vous
  
  surprisse une fois.
  Jamais, dans le même moment, je n’ai
  
  tant vu de votre personne que ce premier
  
  jour, lorsque vous ne m’étiez rien encore,
  
  et que je vous étais si peu.
  Pauvre petite chose ! Vous n’avez guère
  
  d’appâts visibles, mais vous connaissez
  
  l’empire de vos imperfections mêmes, celui
  
  de votre ligne mince et de son acuité.
  Vous étiez capable d’avoir choisi — comme
  
  une héroïne de Bourget — l’heure
  
  du jour, vous aviez mesuré l’élévation de
  
  la lampe, vous aviez préparé jusqu’à la
  
  couleur, jusqu’au parfum de la chambre, et
  
  contrefaisiez pourtant la petite fille étonnée.
  La grande pièce était sombre. Elle
  
  était claire en deux endroits, claire près
  
  de vous, et claire sur la longue fourrure
  
  blanche où vous aviez probablement médité
  
  de tomber, devant les flammes
  
  rosissantes.
  Aux fenêtres, la nuit était aussi noire
  
  que le fer de l’âtre, où les bûches mourantes
  
  donnaient la réplique aux feux
  
  lointains de la campagne.
  Il avait plu sur les vitres.
  Quel silence, ah ! comédienne !
  Comme vous avez bien su prononcer
  
  à mi-voix mon nom. De manière à marquer
  
  tout ensemble la surprise, le contentement,
  
  et que vous cédiez sans aimer au
  
  sourd instinct irrésistible. A quelle flatteuse
  
  Vénus !
  
  Lorsque vous avez tué votre mari, il
  
  était en passe de devenir ministre d’État,
  
  et vous avez rendu un si grand service à
  
  ses rivaux qu’ils vous l’ont peut-être payé.
  
  Il a suffi qu’ils fussent adroits.
  Vous ne l’avez point assassiné. Il n’est
  
  mort que de peine.
  On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à
  
  séduire un jour, séance tenante, votre déménageur.
  
  Je voudrais savoir comment
  
  vous vous y êtes prise, et ce que vous avez
  
  pu lui dire, pour commencer. Comment
  
  ne l’avez-vous pas intimidé ? Quel usage
  
  du monde il vous aura fallu !
  Je ne suis pas curieux de l’entre-deux.
  
  Pas curieux de vos sensations avec un
  
  autre. Et que ce fût celui-là ! En y repensant,
  
  je crois que j’aimerais à apprendre
  
  surtout combien vous avez tremblé de
  
  peur, ensuite.
  
  Je vous ferai voir un jour, dans un récit
  
  très bien conduit, de quel visage Mérimée
  
  éclata de rire au nez de George Sand.
  Je vous ai déjà touché un mot de cette
  
  scène, légèrement et par allusion. Vous
  
  me dîtes brusquement que je n’étais pas
  
  Mérimée. Mais, ni vous Sand, chérie, bien
  
  que vous soyez, à coup sûr, plus redoutable.
  Je vous ai seulement répliqué que ce
  
  n’était pas la question, et par un raisonnement
  
  général sur la logique féminine. Je
  
  rompais, je me repliais, je cachais mes
  
  armes. Il me semble que, contre vous,
  
  presque tout est licite. Je n’avais pas encore
  
  le courage de me priver de toi.
  
  Ils auraient pu fonder une société, les
  
  amis de ton mari, un cercle, et la livrée à
  
  tes couleurs.
  
  Je meurs d’envie d’en discourir devant
  
  toi à bouche ouverte, mais peut-être suffit-il
  
  que je me rappelle tout ce que j’ai su,
  
  et que tu le lises dans mes yeux, sans en
  
  être tout à fait certaine.
  Et je t’enlace pourtant, voici sur ta
  
  bouche la mienne. Sale bête ! Moque-toi
  
  donc de moi un instant, sans rire, ou
  
  donne-toi cette illusion, tandis que tes bras
  
  me serreront comme malgré toi.
  
  Je commence à le savoir, qu’il y a des
  
  défauts pour créer de toutes pièces un
  
  charme. J’en ai adoré une autre, petite
  
  aussi et blonde, qui était brèche-dent.
  
  Mais rassurante. La grâce imprévue de sa
  
  bouche s’accordait aux enfances qu’elle
  
  faisait. Au lieu que toi, dans ton apparente
  
  débilité, on ne sait quelle terrible folie te
  
  mène. Ni jusqu’où.
  
  J’aurais parié que tu avais la jambe trop
  
  maigre et la poitrine nulle. Mais, après
  
  tout, c’est à peine si je le sais encore.
  Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie,
  
  assurément, avec ton étrange petit nez
  
  oblique et tout cet embrouillamini de ta
  
  face. Un miracle que le dieu Paris renouvelle
  
  tous les matins.
  Je ne méconnais pas ce profond coussin
  
  de tes cheveux, où tu joues à faire l’endormie,
  
  ni tes yeux violets, quand filtre ce
  
  long regard, ni tant de grâces bien apprises,
  
  ô Perfide !
  Tu vois, l’on te parlerait en style de
  
  tragédie.
  Il n’y a pas d’horreur que tu doives
  
  prendre la peine de te refuser, n’ayant
  
  que tes paupières à relever pour rattraper
  
  l’innocence.
  
  Je te compare à un oiseau — laisse-moi
  
  dire — à un oiseau des Iles. La chair
  
  n’y est rien, tout est plume.
  
  Qu’il y ait encore des gens pour se
  
  figurer une vie moderne, disent-ils, toute
  
  privée de romanesque. Ils n’ont pas prévu
  
  la guerre de cinq ans, qu’il ne faut pas
  
  nommer des deux mondes, pour garder
  
  un nom à celle qui pourra suivre, et ils ne
  
  t’ont pas vue.
  Assise sur ton divan, sage, réservée,
  
  lustrée, polie.
  Et tant d’affreux secrets dans ta brillante
  
  petite tête. Tant d’affreux secrets
  
  dans ce cœur méchant, à peine voluptueux,
  
  mais avide, tyrannique, mais facile
  
  et égoïste à plaisir, et tout gâté, comme un
  
  fruit.
  
  Il te fallait des perles. C’est de quoi est
  
  mort l’infortuné.
  
  Votre mine de grande dame, comme
  
  elle tombe vite, quand vous vous mettez
  
  à couper un sou en quatre, en certains
  
  cas ! Alors, tout charme s’efface : l’enfantin
  
  regard lance des lames de couteaux, et
  
  cette voix que vous tenez si douce, d’habitude,
  
  quelle pitié, si vous saviez, de l’entendre,
  
  altérée par l’avarice ! Il m’est arrivé
  
  de vous y surprendre, et si vite que vous
  
  ayez recomposé votre visage, vous n’avez
  
  pas su vous empêcher de rougir.
  C’est-à-dire que vous redeveniez soudain
  
  jolie.
  Quels philtres remêlez-vous ? Je me défierai
  
  de votre thé.
  
  Vous me rendrez cette justice, que j’ai
  
  toujours tout craint de vous, qu’il n’y a pas
  
  de honte que je n’eusse redoutée, si vous
  
  m’aviez mieux tenu. Par bonheur, vous
  
  m’avez toujours senti libre, frémissant, prêt
  
  à échapper. L’ambition de m’asservir vous
  
  a rendue prudente. Je vous ai vue quelquefois
  
  qui m’observiez entre vos cils.
  
  La mémoire de certains moments, où
  
  j’espère n’avoir pas entièrement révélé
  
  tout le plaisir que vous me donniez, me
  
  ramenait toujours.
  Tourments du désir que la défiance traverse,
  
  et de la volupté, pour douce qu’elle
  
  soit, ou déchirante, qui ne s’élève pas
  
  jusqu’au bonheur.
  Je vous aurais nommée mon enfant et
  
  ma sœur, si je l’avais pu sans remords.
  
  Vous laissez le beau linge blanc aux
  
  belles femmes. Vous ne mettez sur vous
  
  que des toiles d’araignée, bleues, vertes,
  
  roses, si bizarrement coupées que votre
  
  pantalon ne ressemble à rien.
  L’on vous verrait trop bien au travers,
  
  s’il n’y en avait tant que vous superposez,
  
  sachant que votre forme a moins de
  
  pouvoir que leur légèreté et leur chaleur.
  Vous ne découvrez pas beaucoup plus
  
  que vos bras et votre épaule, mais l’on ne
  
  sait plus jusqu’où monte la soie de vos deux
  
  bas. La vôtre rivalise. Si vous versez une
  
  mortelle douceur dans toutes les veines,
  
  une à une, votre tête n’est pourtant rien.
  
  Qu’une ombre. La gouache d’un éventail.
  
  Vous voulez m’entendre et que je
  
  contente votre malice, puisque c’est encore
  
  du jeune Raoul que vous me parlez. Je l’ai
  
  rencontré tout seul, l’autre jour, chez
  
  Mme X…, la joue en feu. Il m’a dit qu’elle
  
  l’avait d’abord baisé sur la bouche et qu’il
  
  s’était brusquement détourné pour lui
  
  tendre la joue, parce qu’elle a de fausses
  
  dents et qu’il craignait d’en être mordu.
  Si vous souriez, ne croyez pas que je
  
  sois tombé dans un piège ni que je te fasse
  
  l’honneur d’être jaloux. Je sais que vous
  
  savez à présent tout ce que vous vouliez
  
  savoir, tant sur la dame que sur l’adolescent.
  Vous souriez en outre, parce que vous
  
  songez que je ne serais pas plus fort entre
  
  vos mains, s’il vous plaisait, que cet innocent.
  
  Quand aurez-vous fini de vous trahir ?
  
  Tout le monde a su que vous aimez à
  
  faire souffrir.
  Savoir si mon tour viendra.
  Ronronnez, ronronnez. Le temps que
  
  vous allongiez la patte, je serai loin.
  Vous m’enseignez des plaisirs psychologiques
  
  qui me sont nouveaux.
  Quand vous me menacerez bien, je
  
  vous imposerai un traité. Vous ne me
  
  livrerez pas à la calomnie, et je tairai que
  
  vous avez la jambe torte.
  
  Ce sont des fluides, dont vous avez la
  
  disposition. Il vous suffit de bouger, sorcière,
  
  il vous suffit de ciller.
  Il faut bien que je me convainque que
  
  vous m’aimez, au moins un peu, du moins
  
  à votre façon, puisqu’en signe de ce désir
  
  que vous n’avouez jamais en clair, votre
  
  regard vacille.
  A peine si vous souriez, avec un air de
  
  faiblesse, dans l’amas de vos mousses, qui
  
  sont roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos
  
  mousses, pareille à un sorbet.
  
  Vous êtes tout à fait comme ces glaces
  
  aux myrtilles de l’été dernier, rouge et
  
  douce-amère. Je les détestais et ne cessais
  
  d’en reprendre. Vous laissez le même
  
  arrière-goût.
  
  Votre main immobile est d’une beauté
  
  qui effraye, mince et veinée.
  
  Pâle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce
  
  que vous respirez encore ? Je voudrais voir
  
  un souffle traverser votre linge, ô poupée,
  
  petite poupée !
  Si je vous le disais pourtant !… Si je
  
  vous disais que je n’ai pour vous ni tendresse,
  
  ni faiblesse, nulle amitié, que je suis
  
  sans confiance, que je ne sens pas même
  
  cette obscure sympathie qu’il arrive de
  
  donner à une passante. Jamais ne m’abandonnerai.
  
  Jamais ne m’apitoierai. Le
  
  misérable destin de l’humanité, ce n’est
  
  pas toi, — ou c’est bien toi, de la tête aux
  
  pieds. Nulle autre que toi.
  
  Est-ce que tant de fragilité finira par
  
  m’émouvoir ? Est-ce que j’aurai besoin
  
  d’imaginer ce que j’aurais souffert, quand
  
  tu m’aurais trompé, si je t’avais aimée.
  
  Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme
  
  les blés à l’instant qu’ils ont cessé d’être
  
  verts. Comme une jeune pousse. Comme
  
  une boîte de poudre de riz ouverte dans
  
  un rayon de soleil.
  
  Tu peux bien pleurer, à présent, tu
  
  peux bien pleurer à te rompre les veines.
  Tu sens à cette heure sans lumière
  
  quelle solitude est la tienne, que dans
  
  toutes les maisons du monde vivent des
  
  cœurs amis, et nul qui batte pour toi, non
  
  certes le mien, tu dois pourtant le deviner.
  
  Tu écoutes chanter la petite fille qui saute
  
  à la corde sous le reverbère. Tu te souviens
  
  de ta propre enfance et que tu te
  
  croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour
  
  tu seras vieille, une laide vieille, à peine
  
  cette fleur de ta joue sera-t-elle fanée.
  Malheureuse, à quoi penses-tu ? A
  
  quoi penses-tu donc, malheureuse, qu’un
  
  homme a plaisir à oublier ?
  
  La Déesse Raison
  Vous avez beau dire. Vous êtes une
  
  sorte de pieuse femme, dont la
  
  dévotion est à rebours.
  Si vous étiez païenne vraie, vous
  
  compteriez douze grands dieux, ou du
  
  moins une foule de petits dieux d’humeur
  
  variable.
  Il y en aurait un que vous chéririez
  
  par dessus tout : celui qui nous a conduits,
  
  vous et moi, jusqu’au même lit sombre.
  
  Vous rappelez-vous que nous avons tout
  
  à coup cessé de nous bien voir ? Il avait
  
  mis son bandeau sur nos yeux.
  Il s’est enfui, lorsqu’il a vu que vous
  
  étiez plus près de pleurer, ingrate, que de
  
  rire.
  Vous dites que c’était votre conscience.
  
  O ma pauvre amie !
  
  Nous nous connaissions à peine, oui.
  
  Le premier enchantement passé, vous
  
  vous apercevez que vous ne me connaissez
  
  pas du tout. Il était bien temps ! Si vous
  
  aviez été bonne catholique…
  Je sais (ne grincez pas des dents) que,
  
  si vous aviez été bonne catholique, vous
  
  pouviez pécher de même. Sans doute,
  
  auriez-vous été plus curieuse de mon âme, — bonne
  
  précaution — plus curieuse de
  
  mon caractère, et vous seriez tourmentée,
  
  peut-être désespérée : vous n’auriez pas
  
  un tel dépit.
  
  Nous ne disputerions pas comme nous
  
  faisons, au travers de nos baisers… Quel
  
  sera le dernier ? Nous ne croiserions pas
  
  méchamment nos paroles, nos regards, nos
  
  silences.
  
  Votre belle bouche, je me demande si
  
  vous ne la frottez pas quelquefois de ce
  
  piment qu’on nomme en espagnol diablotin.
  
  C’est du feu.
  
  A chaque nouvel amant, George Sand
  
  croyait avoir reçu un ordre d’En Haut.
  
  Vous n’avez pas fait tant d’expériences
  
  qu’elle, mais plus avancée dans la contre-église,
  
  vous n’avez pas la ressource de vous
  
  croire en communication avec l’Etre Suprême.
  Vous ne croyez pas au dieu des bonnes
  
  gens. Votre dieu est une espèce d’Américain
  
  qui ne s’est dérangé qu’une seule
  
  fois, au commencement des choses. Depuis,
  
  pour rien au monde ! Si vous saviez comme
  
  il m’agace, cet hérétique, vous vous tairiez
  
  sur cela, comme j’ai la politesse de faire,
  
  moi qui ne vous en dis presque rien.
  Vous me laisseriez adorer en paix votre
  
  personne.
  
  Décidément, si j’avais vécu du temps de
  
  George Sand, je me serais épris d’elle à
  
  force de la détester.
  
  Vous me laisseriez vous adorer. Connaissez-vous
  
  l’étymologie de ce verbe ?
  Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse
  
  une fois, dix fois : voilà l’étymologie
  
  demandée, celle que je préfère (os, oris,
  
  la bouche, et non pas orare, parler).
  Quant à embrasser, c’est prendre dans
  
  ses bras. Comme l’un ne va guère sans
  
  l’autre, le sens dérivé a prévalu.
  
  Vous m’avez dit un jour que vous
  
  désiriez voter, que c’était votre droit.
  Vous ne m’avez pas encore pardonné
  
  mon rire. Vous avez excommunié comme
  
  il faut ce clérical et cet athée. Mais il avait
  
  vos bras sur lui : la chaleur de votre forme
  
  passait par eux, comme si votre sang s’était
  
  répandu dans ses propres veines. Il n’a
  
  pas ri longtemps.
  
  Par surcroît, vos parents anarchistes
  
  vous ont nommée Liberté ! Bigre ! Il n’y a
  
  pas de nom de sainte qui ne soit plus
  
  aimable.
  
  Vous êtes capable de vous imaginer
  
  que je vous méprise. Enfermée que vous
  
  êtes dans vos idées comme dans une bouderie,
  
  vous devinez mal la tendresse, la
  
  sympathie, la charité humaine.
  Eve bien renfrognée…
  Chacun de nous est si seul au monde !
  
  Il n’y a bonheur que de refermer ses bras
  
  sur une autre ombre. L’on imagine un
  
  instant que le cercle est franchi. Ce sont
  
  les âmes qui se veulent marier, et il est dur de
  
  penser que les corps y réussissent à peine.
  
  Lorsque je m’éloigne de vous, avant de
  
  me rapprocher encore, et que vous percevez
  
  les deux temps de cette action d’admirateur,
  
  vous rougissez, avec un petit sourire
  
  d’orgueil. C’est un mélange que j’aime.
  Ce qui émeut en votre visage, avec
  
  le regard, c’est la lèvre pourpre et gonflée,
  
  le menton un peu gras, moins parfait,
  
  plus humain. Sentirez-vous combien
  
  me séduit ce corps glorieux, la belle
  
  hanche, cet arc de la taille ; et ce port,
  
  qui donne envie de vous invoquer ?
  Je vous ai montré l’image des trois Grâces
  
  de Regnault.
  Celle de gauche, la tête un peu lourde,
  
  serait encore plus triste qu’elle ne plairait
  
  pas moins. Sous le bel œil rêveur, le
  
  menton est malheureux, l’épaule un peu
  
  serve ou vieillie. Le torse, un beau vase. — Son
  
  visage, doucement incliné sur l’épaule,
  
  au-dessus du bras qui l’enlace, celle de
  
  droite a un air de candeur : et, dans le
  
  profil de son jeune corps, une légère courbe
  
  à rendre fou. — Mais la plus belle, n’est-ce
  
  pas cette blonde, entre elles, qui les tient
  
  chastement embrassées, et dont nul ne
  
  verra jamais le visage ?
  Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre,
  
  ni vous à elles. Vous êtes pourtant du
  
  même style.
  
  Ah ! Romaine. Ah ! Guerrière. Minerve
  
  aux sourcils rejoints.
  Je mettrai devant votre portrait une
  
  branche de myrte dans un vieux vase
  
  d’église, blanc et or, 1830.
  
  Vous souvenez-vous ? Vous ne vous
  
  donniez pas alors la peine de m’étudier.
  
  Vous me regardiez, ô raisonneuse ! Amour
  
  vous possédait. Vous baissiez de temps en
  
  temps les yeux.
  Au loin, les gamins arabes s’évertuaient :
  
  Le Cri d’Altjé ! Les Noubielles ![1]
  [1] Le Cri d’Alger, les Nouvelles,
  
  journaux algériens du soir.
  
  Votre maison était à la frontière des
  
  deux empires. Elle regardait le boulevard,
  
  la poste et l’école (laïque) ; de l’autre côté,
  
  l’allée sous les palmes, les escaliers, les
  
  terrasses, le ciel : cet autre monde que
  
  vous n’aimez guère, où j’allais trop souvent
  
  écouter les chants de Yamina ou voir
  
  danser les Andalouses. Je vous apportais
  
  des dattes, des massepains espagnols, des
  
  loucoumes. Et je crois, à présent, que vous
  
  aurez préféré des petits beurres — L. U. — J’ai
  
  cherché aussi, mais vainement, ces
  
  laitages italiens, frais dans leurs claies ou
  
  sur le linge, et qui ont la forme d’une tresse
  
  ou d’un fruit, — ces fromages, si l’on ose
  
  dire, dont les bergers de Virgile nourrissaient
  
  déjà leurs amours.
  La lumière vous gêna soudain comme
  
  un tiers.
  Vous avez déroulé le rideau de toile.
  
  Dans l’ombre, miroita toute l’eau répandue
  
  sur les dalles blanches et noires. Le jour
  
  mettait à la haute fenêtre aveuglée un
  
  cadre d’or. La brise troublait votre robe.
  Vous avez laissé tomber la hachette de
  
  votre éventail.
  
  Vous avez la coquetterie de ne porter
  
  que du linge blanc, serré, éblouissant.
  
  Ainsi paraissez-vous deux fois comme un
  
  marbre : carrare et pentélique.
  Chère, vous avez eu peur que je me
  
  méprisse, et j’étais seulement touché de
  
  votre enivrement.
  
  Puis, vous avez voulu me prouver que
  
  vous étiez, sans religion, une honnête
  
  femme. Vous prononciez des mots abstraits
  
  à n’en plus finir, à dormir sans vous, dont
  
  votre éloquence emphatique ciselait les
  
  majuscules. Vous aviez entrepris, notamment,
  
  de me démontrer que les infirmières
  
  laïques diplômées ont plus de vertu que les
  
  petites sœurs.
  Et moi, je me rappelais la longue prière
  
  matinale des femmes de ma race. L’une
  
  d’elles, tant elle fut malheureuse, ne pouvait
  
  plus prier sans voir paraître sur son cher
  
  visage en oraison des larmes qui la consolaient.
  
  Et elle prononçait, mais avec douceur,
  
  le même mot magique que vous
  
  répétez désespérément : « Justice ! » Elle
  
  mettait avec sagesse dans un autre lieu
  
  que la terre la source d’un si grand bien.
  Votre bouche, remuée par les petits
  
  mouvements de la parole, restait bien
  
  belle… Je ne disais mot. Quel nuage a
  
  passé sur mes traits ou dans mes yeux, qui
  
  soudain déconcerta la douce pédante ?
  J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre
  
  pauvre tête fanatique, et l’ai reposée sur
  
  mon épaule. Tel est le sort. Ni les caresses
  
  ni le silence ne suffisaient plus. Vous aviez
  
  besoin d’un mot de ma bouche, que je n’ai
  
  pas su dire. Vous faisiez sentir à un libertin
  
  le rôle du spirituel.
  
  Je vous opposais, dans mon esprit, des
  
  historiettes qui vous auraient scandalisée
  
  et qui me plaisent, qui m’ont ému.
  Je me retrouvais dans une petite ville du
  
  sud italien, un soir d’été, entre quatre murs
  
  blanchis à la chaux, dans la compagnie
  
  d’une femme étonnée par l’étranger. Je
  
  l’avais trouvée assise sur le pas de sa porte.
  
  Ces logettes n’ont pas d’autre ouverture.
  
  Un seuil à franchir, la porte massive à
  
  refermer, un être humain à votre discrétion.
  C’est la même chose là-haut, où les filles
  
  attendent et regardent, les unes comme
  
  des princesses des “Mille et une nuits”,
  
  la plupart en vraies sauvages, et toutes
  
  sur leurs talons, leurs mains devant elles.
  En pays chrétien, la plus pauvre dispose
  
  d’une chaise.
  Elle avait une jupe de cotonnade à
  
  fleurs, un corsage à grosses manches, et
  
  l’un de ces vastes jupons de toile empesée
  
  que l’on mettait après la lessive sur une
  
  cage d’osier.
  Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle
  
  parut en corset à globes, pareille à une
  
  image de Vertus sœurs dans l’Illustration,
  
  du temps que j’étais garçonnet.
  Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive
  
  dans ces rencontres, sans que l’on sache
  
  pourquoi, si vite. Je ne me rappelle plus le
  
  nom qu’elle m’avoua et qui était peut-être
  
  le sien. Elle avait vingt ans. J’ai vu dans le
  
  même pays de belles figues séchant au
  
  soleil qui tournaient en caramel. Elles lui
  
  ressemblent, — et à vous.
  Elle gardait sur son épaule un dernier
  
  lambeau qui m’importunait. Car, en ce
  
  monde physique, certains veulent retrouver
  
  le tremblement d’une passion primitive,
  
  ils veulent rencontrer à la fin ils ne
  
  savent quel mystère, avancer jusqu’au
  
  point où la sensation est épurée en
  
  quelque sorte par son excès et par vertige.
  
  Mais, plus belle que vous ne pensez, en
  
  me pressant doucement :
  — E peccato, disait-elle. C’est un péché.
  
  La Madonna non vuole.
  Vos fictions, à vous, n’ont pas cette
  
  grâce ni cette douceur, où l’enfant reparaît
  
  dans la femme : dans notre ambitieux dénuement,
  
  le passé des cœurs dont nous
  
  sommes nés.
  
  Et si vous étiez païenne vraie, vous ne
  
  vous mettriez en peine que de moi seul.
  
  Vous laisseriez vos lubies, dont vous ne me
  
  convaincrez jamais. Vous m’agacez, je
  
  m’en indigne, vous m’étouffez, je vous
  
  nomme Paule Bert.
  
  Contre la marine une lame
  Vient mourir
  Je ne ferai plus rimer âme
  Et soupir.
  Je vous dirai : « Mon doux aimé
  Contemplez
  La maison de béton armé
  S’il vous plaît.
  Ou suivez à perte de vue
  Le baiser
  Que reçoit la perche éperdue
  Du trolley.
  Comptez les flots, vous ferez bien… »
  — mon cœur,
  Ne serait-il en moi plus rien
  Que laideur ?
  
  Vous avez ouvert votre fenêtre sur la
  
  Méditerranée, et vous regardez l’oscillation
  
  indéfinie des vagues. Vous les entendriez
  
  clapoter sur la pierre, — si nous étions
  
  plus près — du même mouvement qui
  
  berce les navires. A cette heure du soir
  
  qui tombe, danse une lueur au sommet,
  
  tandis que l’ombre flotte dans le creux de
  
  chaque lame. Je songe, tu songes, nous
  
  songeons… Il règne, sur la vaste nappe des
  
  eaux, une majestueuse indifférence, dont
  
  on a le cœur un peu plus serré.
  Fumée… Tu songes que tu verras un
  
  jour se répandre dans votre ciel la fumée
  
  d’un triste paquebot. Et moi, sur l’autre
  
  rive, je t’appellerai en vain, en entendant
  
  sonner la moitié des heures de la nuit.
  
  TABLE
  
  AVIS
  1
  LE NOUVEL AMOUR
  3
  LA MÉCHANTE
  17
  LA DÉESSE RAISON
  36
  
  
  Il a été tiré de cet ouvrage, le deuxième
  
  de la collection « Le Sage et ses Amis »
  
  20 exemplaires sur papier du Japon, numérotés
  
  1 à 20. — 20 exemplaires sur papier
  
  Roma Gris perle, numérotés 21 à 40. — 210
  
  exemplaires sur papier Madagascar des
  
  papeteries Navarre, numérotés 41 à 250. Il a été
  
  tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier Roma
  
  jaune paille, numérotés en chiffres romains
  
  I à LXXV, réservés à Monsieur Édouard
  
  Champion, pour la Société des Médecins
  
  Bibliophiles et les Bibliophiles du Palais.
  Cet exemplaire porte le N°
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 24 JANVIER 1925
  
  SUR LES PRESSES DES
  
  ARTISANS IMPRIMEURS
  
  F. LEFÈVRE, DIRECTEUR
  
  23, RUE DE LA MARE
  
  A PARIS (XXe)