text: Pierre VEBER
  PENSÉES
  D’UN
  MERCANTI
  PARIS
  
  J. FERENCZI ET FILS, EDITEURS
  
  9, RUE ANTOINE-CHANTIN (XIVe)
  1924
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
  Copyright by J. Ferenczi et Fils, 1924.
  
  Pensées d’un Mercanti
  AVANT PROPOS
  Le petit livre que nous présentons parut à
  
  Bruxelles, il y a une dizaine d’années, sans nom
  
  d’auteur ; aucune mention d’éditeur, aucune d’imprimerie
  
  ne pouvaient renseigner les curieux ; à
  
  coup sûr, ces Pensées d’un Mercanti émanaient
  
  d’un homme de métier. Elles eurent un
  
  assez vif renom, et l’édition fut rapidement épuisée.
  
  On en publia des extraits en divers journaux ;
  
  mais il semble que le succès de cette plaquette ait
  
  dépassé les espérances du Mercanti, et, soucieux
  
  de sa tranquillité, ne voulut-il pas exploiter une
  
  réussite inquiétante dans l’avenir ?
  A cette époque, il était encore directeur de
  
  plusieurs théâtres, situés en divers pays ; la robuste
  
  sincérité de certaines pensées lui eussent
  
  attiré la rancune de confrères un peu malmenés.
  Pour la première fois de sa vie, ce négociant
  
  déterminé repoussa les dons de la fortune. Les
  
  Pensées d’un Mercanti, réclamées par tous,
  
  n’eurent pas de seconde édition. Je suppose que
  
  cet homme intelligent goûtait un plaisir infini à
  
  rester sur l’impression d’un triomphe imprécis. Il
  
  avait « fait son effet » et il rentrait dans sa pénombre,
  
  sans avoir cédé au sain désir de s’enorgueillir.
  
  Ainsi les Pensées d’un Mercanti auraient
  
  disparu sans un incident que je me permets
  
  de relater ; étant à Liége, où m’avaient appelé
  
  une série de conférences, je me liai avec Maurice
  
  Gauchez, le plus subtil parmi les défenseurs de
  
  l’esprit wallon ; un soir, après le théâtre, nous sirotions
  
  des cocktails, en discutant dramaturgie,
  
  lorsque Gauchez tira un petit livre de sa poche,
  
  un in-18, très soigneusement imprimé, et me le
  
  tendit : « Je parie que vous ne connaissez pas
  
  ça ! »
  — Qu’est-ce que c’est ?
  — Les Pensées d’un Mercanti, une brochure
  
  rarissime ; je vous la prête. Vous l’aurez
  
  lue en quelques minutes. Vous me direz ce que
  
  vous en pensez ?
  Rentré à l’hôtel, je me mis en devoir de parcourir
  
  ces Pensées ; quelques-unes me plurent, et
  
  je les recopiai pour en faire l’objet d’un article,
  
  qui parut au Gaulois.
  Le lendemain, j’allai voir Gauchez et lui demandai
  
  quelques précisions sur l’auteur de ce
  
  menu pamphlet ; mon ami me répondit : « Personne
  
  ne peut dire exactement quel fut l’auteur
  
  de ces lignes : en Belgique, nous savons garder
  
  un secret. Durant une année, mes confrères s’évertuèrent
  
  à découvrir le Mercanti cynique dont
  
  la rude franchise trahissait les arcanes du métier ;
  
  ils soupçonnèrent cinq ou six personnalités
  
  dramatiques, un directeur à prétentions littéraires,
  
  un acteur qui jouait parfois au journaliste, un auteur
  
  dont les pièces étaient régulièrement refusées,
  
  un chanoine et le tenancier d’une maison discrète,
  
  ancien normalien. Ces messieurs, flattés dans leur
  
  orgueil, se défendaient mal ; à cela nous connûmes
  
  qu’ils étaient innocents. D’ailleurs, ils eussent
  
  été trop heureux d’exploiter le volume, s’ils en
  
  avaient été les auteurs. La curiosité se lassa. Seul,
  
  je m’obstinai ; je ne voulais pas en avoir le démenti !
  
  J’appliquai au problème la vieille méthode
  
  d’investigation léguée par nos maîtres.
  « L’auteur était certainement Belge ; vous avez
  
  dû observer des « belgianismes » excessifs dont
  
  ces pages sont émaillées ; c’était incontestablement
  
  un directeur ; cela se trahissait à la façon dont il
  
  parlait des auteurs, des acteurs et des managers :
  
  c’était un homme âgé, puisqu’il faisait complaisamment
  
  allusion à ses anciennes bonnes fortunes ;
  
  c’était un retraité, telle ou telle réflexion datait.
  
  C’était un isolé, sans famille, sinon il n’eût pas
  
  cherché la distraction d’écrire ; et des parents proches
  
  eussent cédé à la tentation de vendre une confidence.
  
  C’était un homme riche, pouvant faire
  
  les frais d’une édition assez coûteuse ; c’était un
  
  homme puissant et redoutable, car il avait eu forcément
  
  des complices, qui ne l’avaient pas dénoncé.
  
  Le cercle de mon enquête se rétrécissait
  
  peu à peu.
  « J’acquis la conviction que le livre n’avait été
  
  ni composé, ni tiré en Belgique. Je connais presque
  
  toutes les imprimeries d’ici. Selon moi, l’impression
  
  aurait été faite en Angleterre, dans un
  
  patronage. Et l’auteur a dû surveiller jalousement
  
  le travail, qui est parfait ; il a dû également fournir
  
  le papier, qui vient de manufactures spéciales :
  
  nous n’avons pas ces papiers-là dans les pays
  
  latins.
  « Ce qui me frappa le plus, ce fut l’extraordinaire
  
  discrétion avec laquelle l’ouvrage fut lancé :
  
  les librairies le reçurent sans indication postale ; le
  
  service fut distribué par des porteurs mystérieux ;
  
  aucune dédicace. Jamais l’auteur anonyme ne remercia
  
  les critiques. Avouez que cette modestie
  
  est rare ! Nanti de ces remarques, j’avais déjà reconstitué
  
  mon inconnu ; il ne restait qu’à lui trouver
  
  un nom. Or, je crois bien être en possession
  
  du secret, maintenant. Pour moi, le mercanti n’est
  
  autre qu’un sieur D…, fort riche et qui vit en
  
  avare au fin bout de la ville.
  « Un curieux type que ce D… Dans la petite
  
  autobiographie qui précède les Pensées, il nous
  
  a complaisamment exposé ses débuts, sa conquête
  
  de la fortune, ses victoires. En effet, c’est à Paris
  
  qu’il fit ses premières armes ; doué d’un sens aigu
  
  du négoce, il sut, le premier, commercialiser l’art
  
  dramatique. Il régentait vingt scènes, en France,
  
  en Belgique, en Suisse ; il administrait cent entreprises
  
  qui n’avaient rien à voir avec le théâtre.
  
  Tout lui réussissait ; pour l’arracher à la scène du
  
  monde, il ne fallut que six mois. Quelques entreprises
  
  parurent décliner ; mon D… fut pris de panique.
  
  En quelques semaines, il liquida toute sa
  
  fortune, qu’il plaça en immeubles, dans ce Liége
  
  si riche et si accueillant. Il renonça soudain à
  
  tout ce qui avait été son cher souci. Il vint se cacher
  
  dans la seule ville où il n’ait pas eu de théâtre.
  
  Le bougre est encore solide, bien qu’il ait
  
  plus de soixante-dix ans ; il vit avec une servante,
  
  touche ses loyers, sort peu. Il reçoit, de temps à
  
  autre, quelques macrobites de son espèce, des
  
  épaves de la vie. Il possède, dit-on, une bibliothèque
  
  remplie d’ouvrages précieux, des manuscrits
  
  introuvables. Jugez-en : Il a Le Roi d’Amatibou,
  
  de Labiche, dont il n’existe plus un exemplaire
  
  en France. Des gens l’ont sollicité de commanditer
  
  des affaires théâtrales, il a toujours refusé :
  
  « Je suis celui qui revient de l’Enfer ! »
  
  disait-il amèrement.
  « Si j’en crois la légende, ce vieux type aurait
  
  été l’amant d’un tas de créatures splendides : il aurait
  
  eu une jeunesse et une maturité encombrées. Il
  
  aime qu’on lui rappelle ce passé. Comme je suis
  
  directeur de revue, j’allai visiter ce vieux bonze
  
  et le priai de rédiger pour moi ses Mémoires ;
  
  d’abord il parut tenté, puis se reprit :
  «  — Monsieur, je ne sais pas écrire !… J’embrouille
  
  mes souvenirs. Tout cela est trop lointain,
  
  on ne sait plus qui j’ai été… Non ! Tout bien réfléchi,
  
  c’est impossible !
  « Le vieux malin avait éventé le piège où je
  
  voulais l’attirer. »
  Le lendemain, je me présentai chez M. D… Il
  
  me reçut affablement, me fit quelques compliments ;
  
  je lui développai mes idées sur le théâtre
  
  en lui récitant mes récentes conférences. Peu à
  
  peu il s’anima, se livra ; vraiment, ce n’était pas
  
  un homme ordinaire ! Je me décidai à jouer le
  
  tout pour le tout, et, à brûle-pourpoint, je lui
  
  criai :
  — C’est vous l’auteur des Pensées d’un Mercanti !
  Il n’eut pas le temps de se ressaisir, il baissa la
  
  tête. C’était l’aveu. Je pris aussitôt mon avantage
  
  et je continuai :
  — Rassurez-vous, je n’abuserai pas du secret
  
  que j’ai surpris. Je vous jure que je ne vous trahirai
  
  pas. Laissez-moi seulement rééditer le petit
  
  volume en question !
  — Cela ne vaut pas grand’chose, objecta-t-il
  
  avec orgueil.
  — C’est tout de même un document précieux
  
  pour l’histoire du théâtre. Je vous assure de toute
  
  ma discrétion !
  Le vieux, au bout d’une heure, se laissa fléchir.
  
  Il me gratifia même d’un exemplaire sur japon,
  
  qu’il barbouilla d’une dédicace. Il insista :
  — Que l’on ne sache jamais, au grand jamais,
  
  que c’est moi qui ai commis ça !… Plus tard,
  
  après ma mort, vous rééditerez la chose, mais
  
  vous tairez mon nom !
  Je partis. Le pauvre D… mourut quelques semaines
  
  après, ainsi que me l’apprit Gauchez, dans
  
  une lettre charmante et très explicite. D…, se
  
  sentant perdu, avait fait réunir sur son drap d’agonisant
  
  tous les portraits jaunis de ses anciennes
  
  conquêtes.
  Maintenant je suis délié de ma promesse et
  
  c’est pourquoi je livre à la publicité Les Pensées
  
  d’un Mercanti.
  Pierre Veber.
  
  MOI, PAR MOI
  Petite autobiographie liminaire.
  Au seuil de la vieillesse, désabusé, j’éprouve
  
  l’absurde besoin de réunir en recueil les réflexions
  
  médiocres que j’ai notées, au jour le jour, durant
  
  une longue et glorieuse carrière. Le voile de
  
  l’anonymat sera mon premier suaire. En vérité,
  
  je ne suis pas un Directeur, je suis le Directeur,
  
  tel qu’il a été et qu’il sera. Ma personne importe
  
  peu ; toutefois, je crois être utile à mes successeurs
  
  en leur léguant les directives qui m’ont mené
  
  à la fortune. Ce que j’ai consigné, pêle-mêle, je
  
  le donne dans le même désordre ; que chacun y
  
  picore à sa fantaisie. Je me présente en toute sincérité,
  
  ainsi que je serai lorsque je passerai le
  
  suprême Conseil de Révision.
  Je suis né quelque part, en France. Je pourrais
  
  insinuer que je suis le fils de pauvres ouvriers et
  
  que je me suis fait moi-même. Ce ne serait pas
  
  vrai. Mon père était officier ministériel et gagnait
  
  bien notre vie. Moi, je n’étais bon à rien, mais
  
  j’eus, plus tard, la satisfaction d’enrichir ma famille
  
  de médiocres qui me reniait. Après mon service
  
  militaire, qui se prolongea, j’entrai comme
  
  clerc dans une boutique de coiffeur située à Montparnasse.
  
  La clientèle était composée de jeunes
  
  artistes qui me donnaient des billets de théâtre.
  
  J’allais chaque soir au spectacle ; cela m’ennuyait,
  
  mais il fallait bien utiliser les faveurs et livrer le
  
  lendemain mes appréciations aux généreuses clientes.
  
  De là datèrent mes premières affaires : j’avais
  
  noué des relations avec le marchand de programmes,
  
  le chasseur et le ramasseur de mégots ; j’organisai
  
  leur commerce de si heureuse façon que
  
  l’on réclama mes lumières en divers établissements.
  
  C’est moi qui ai fondé le Consortium des
  
  Mégots, qui régit encore la Bourse des tabacs de
  
  seconde main ! J’étais bouillant d’idées, que je
  
  mettais aussitôt à exécution. La coiffure ne m’intéressait
  
  plus et, d’ailleurs, j’ondulais fort mal.
  
  J’avais déjà un bureau.
  Je groupai les portiers de restaurants en Société
  
  anonyme pour la protection des pièces mal
  
  venues ; les résultats que j’obtins furent tout de
  
  suite excellents ; nous prenions un four et le transformions
  
  en succès d’estime ; nous prenions aussi
  
  les pièces à fin de course et leur redonnions une
  
  vie factice. Plus tard, ces humbles collaborateurs
  
  de la première heure me furent précieux.
  Je n’osais encore me lancer ; la buvette du Latin-Music-Hall
  
  était à prendre, je la pris ; je sus
  
  gagner la confiance de quelques jolies femmes ;
  
  autour de mon bar, entre minuit et deux heures,
  
  des Parisiens désœuvrés vinrent s’attabler. Ce fut
  
  ainsi que je captai mes premiers cent mille francs.
  
  J’acquis le Concert des Bateaux-Lavoirs, celui
  
  des Fatigués, un cabaret au Quartier Latin ; tout
  
  cela prospéra. Cependant, je vivais comme un
  
  pauvre, même au temps de ma plus grande richesse.
  
  N’avoir pas de besoins, exploiter les besoins
  
  des autres, c’est toute une philosophie.
  
  Quand j’eus enfin mon premier théâtre, je sentis
  
  que je tenais la fortune. Avant moi, les directeurs
  
  négligeaient les petits moyens ; le commerce
  
  du théâtre n’était pas, à proprement parler, un
  
  commerce. Le Directeur se contentait des mesquins
  
  profits : le rideau-annonce, les programmes,
  
  le café et les ouvreuses ; la publicité était
  
  dans l’enfance ; les intermédiaires prenaient la
  
  meilleure part du profit. Je mis ordre à tout cela ;
  
  on peut dire qu’au théâtre le sous-produit est le
  
  véritable produit. La grande erreur de ceux qui
  
  dirigent un établissement est de chercher la grosse
  
  cote ; il faut, au contraire, jouer la matérielle. Si
  
  l’outsider sort, tant mieux !
  A ne vous rien cacher, je ne savais rien du
  
  métier ; j’étais incapable d’évaluer la valeur d’une
  
  pièce que l’on me présentait. Je me décidais au
  
  petit bonheur ; j’ignorais les noms des artistes célèbres
  
  et leur rendement, leur influence sur le
  
  public. J’ai failli commettre des impairs irréparables.
  
  Bah ! Émile Perrin, qui fut le plus renommé
  
  administrateur du Théâtre Français, n’eut
  
  pas de plus brillants débuts. Moi, du moins,
  
  j’avais été coiffeur. Il n’était que peintre !
  J’avais risqué une partie grave : promu à la
  
  dignité de Directeur régulier, j’avais voulu faire
  
  peau neuve ; mes petits établissements de tout repos,
  
  qui me rapportèrent mes premiers sous, je les
  
  avais vendus pour réaliser la somme dont j’avais
  
  besoin. Quelle imprudence !… Il ne faut jamais
  
  quitter son port d’attache ; mieux averti, j’aurais
  
  soldé ces établissements modestes, tout en y gardant
  
  un intérêt. Les petites affaires ne périclitent
  
  pas, elles ! Elles rapportent peu ou prou, mais elles
  
  rapportent.
  J’étais assez embarrassé, je faisais juste la matérielle ;
  
  si de mauvais jours survenaient, comment
  
  pourrais-je durer ? En cette minute critique,
  
  Loulou Dunez me présenta son ami :
  — Tu verras, me dit-elle, c’est un type extraordinaire,
  
  follement riche, si tu as des ennuis, il
  
  t’en tirera !
  Je dînai avec M. Bisoigne, fabricant de bâches.
  
  C’était un élégant jeune homme, roué comme
  
  potence, très averti, et qui connaissait à merveille
  
  le monde des coulisses ; dès les premiers engagements
  
  de fer, M. Bisoigne me prévint :
  — Mon cher, pour rien au monde je ne mettrai
  
  un sou dans une affaire de théâtre !
  — Mais je ne vous demande rien ! répondis-je
  
  avec indignation.
  Nous causâmes. J’exposai quelques projets qui
  
  intéressèrent M. Bisoigne au plus haut point.
  
  Deux heures après, nous avions signé un traité.
  
  Je prenais deux autres théâtres qui traînaient et
  
  j’étais sûr de l’avenir. J’ai toujours gardé M. Bisoigne,
  
  même aux heures bénies où je n’avais plus
  
  besoin de l’argent des autres : il me portait bonheur !
  On ne s’imagine pas avec quelle rapidité l’argent
  
  vient, quand il s’est décidé à venir et quand
  
  on n’en a plus besoin. Le mauvais sort que je ne
  
  redoutais plus, se détourna vers d’autres confrères.
  
  La pièce sur laquelle nous ne comptions
  
  pas se mit à faire le maximum ; j’en étais effrayé.
  
  A dater de ce jour, je compris toute la force de
  
  la médiocrité. J’exécutais les plans les plus fantastiques,
  
  je réalisais les conceptions les plus
  
  folles : il se trouva que tout cela était parfaitement
  
  logique et profitable. Au fond, c’était toujours
  
  constitué sur le modèle du Consortium des
  
  Mégots. Je faisais servir ce qui ne servait plus,
  
  dont personne ne voulait.
  Sachez-le, mes frères, il n’y a pas de mauvaise
  
  affaire !… Pour créer la clientèle, il faut
  
  créer le besoin ; et la publicité !… J’ai multiplié
  
  les placards qui forcent l’attention, les manières de
  
  contraindre les esprits distraits à lire une réclame.
  
  J’ai lancé des pièces comme d’autres lançaient
  
  des remèdes ; j’ai bousculé la routine des billets
  
  de faveur, les piètres ressources des directeurs aux
  
  abois. Maintenant, et grâce à moi, la cuisine nécessaire
  
  d’un succès a pris toute son importance.
  
  Ceux qui m’ont raillé ont cependant dérobé mes
  
  méthodes. La valeur d’une pièce est négligeable ;
  
  d’abord êtes-vous sûr de cette valeur ? Si vous
  
  persuadez le spectateur qu’il s’amusera, il s’amusera
  
  parce qu’il ne voudra pas avoir l’air plus
  
  bête que tous ceux qui s’y divertissent. Mettez
  
  dans un placard : « Immense succès de rire ! »
  
  On rira.
  Évidemment, il y a les « pièces d’art ». Cela
  
  ne me regarde pas !… Je suis, cyniquement, un
  
  mercanti, et je vends une marchandise. Il est
  
  douteux que je monte une pièce de M. de Curel ;
  
  il est douteux que M. Curel m’en propose une,
  
  à moins qu’il ne soit pris de folie subite. Tout de
  
  même, mon ingérence soudaine dans la littérature
  
  contemporaine n’aura pas été inutile ; j’aurai contribué
  
  à départager nettement le répertoire de
  
  commerce et l’autre. Ce sont désormais deux domaines
  
  bien différents. Je ne cherche pas à me
  
  justifier, j’ai trop d’orgueil pour cela. J’ai simplement
  
  adapté le divertissement aux nécessités
  
  de mon époque. La masse du public n’est pas
  
  remarquablement cultivée. Pourquoi voulez-vous
  
  élever l’âme de toutes ces bonnes gens qui ne
  
  vous demandent rien de pareil ? Soyons résolument
  
  médiocres ! Il y a dans le rire franc une
  
  certaine dose de mépris pour la cause de ce rire.
  
  C’est la jouissance de s’encanailler l’imagination ?
  
  Soit ! Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.
  J’eus des mécomptes et je ne les dissimule pas ;
  
  à plusieurs reprises, pour avoir trop compté sur
  
  l’ineptie du public, je me vis à deux doigts de la
  
  faillite. Nul ne connut mes affres. A force de
  
  bluff, je parvins à ramener ma clientèle hésitante
  
  et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais
  
  à domicile ! Je les aurais arquepincés par
  
  ministère d’huissier !… Ce furent de dures années
  
  de luttes ; je triomphai, en définitive.
  Je n’ai pas à rougir de l’aide que me procuraient
  
  diverses personnalités que je gratifierai du
  
  titre de Mécènes : une dame mûre, veuve d’un
  
  banquier connu ; elle écrivait des vaudevilles invraisemblables
  
  que je fis retaper par de jeunes littérateurs
  
  obscurs et désintéressés. Un robuste exportateur
  
  de denrées alimentaires se découvrit un talent
  
  de compositeur ; je lui facilitai le moyen de se
  
  produire. Il faut bien venir au secours des riches.
  
  Ces choses-là n’ont pas d’importance si on sait les
  
  accommoder discrètement. Quel directeur n’a pas
  
  dans son passé des complaisances de cet ordre ?
  
  Il suffit de les oublier. J’entrai enfin dans la série
  
  heureuse ; j’avais découvert le type de pièce qui
  
  plut au spectateur : un mélange de grivoiserie et
  
  de sensibilité ; une évocation sournoise des succès
  
  périmés, un langage familier et incorrect, une
  
  exploitation des comiques célèbres, bref la pièce
  
  à succès fabriquée en série. J’employais quinze
  
  auteurs à ce travail et je surveillais l’atelier. On
  
  me soumettait chaque soir le résultat des travaux
  
  exécutés par l’usine. J’eus ainsi une coopérative de
  
  génies, où chacun avait son emploi distinct ; mais
  
  c’était moi qui donnais la formule définitive, qui
  
  rectifiais les efforts. Hein ?… Richelieu n’avait
  
  pas rêvé cela ?… Et pourtant ce pauvre cardinal
  
  avait dessiné le plan d’une tragédie en coopération !
  
  Seulement il ne s’était pas préoccupé de la
  
  question de publicité qui primait tout.
  Entre temps j’établissais des filiales en province
  
  et à l’étranger. C’est comme cela que je
  
  suis devenu Belge et un peu Suisse. J’achetais tous
  
  les théâtres que l’on m’offrait. De la sorte, j’imposais
  
  ma marque de fabrique. J’ai fait, j’ose le
  
  dire, le cartel de la gaieté !…
  Dès que la chance vous favorise, elle vous
  
  obsède, elle vous envahit. Une affaire déplorable,
  
  à laquelle je m’intéressais, prospérait aussitôt ;
  
  il suffisait que le populaire apprît que je
  
  m’y intéressais !… Mon nom était garant du succès.
  
  Je ne pouvais plus refuser ma participation
  
  aux entreprises qui me paraissaient aléatoires :
  
  « Votre nom ! On ne vous demande que votre
  
  nom !… Vous ne risquez rien et vous touchez
  
  cent mille francs ! » J’acceptais et l’affaire marchait
  
  sans que je m’en mêlasse ! L’argent est un
  
  esclave qui se soumet au maître reconnu. J’eus
  
  assez de sang-froid pour ne pas me griser. Cette
  
  fortune tardive m’importunait, car elle ne me
  
  conférait que des devoirs. Avec un million, j’aurais
  
  été heureux : dix millions m’accablaient. Je
  
  courais de Conseil d’administration en Conseil
  
  d’administration ; je ne dormais plus. J’avais des
  
  théâtres en masse, des charges et des revenus.
  
  J’avais l’air d’accaparer, je subissais. La facilité
  
  du gain est la plus cruelle, car elle vous ôte toute
  
  liberté de satisfaire vos désirs. Je pouvais tout
  
  et je n’avais pas le temps d’être un homme libre.
  
  Une cohorte de soucis m’assiégeait et troublait
  
  mes nuits. Les devoirs de l’amour n’étaient pas
  
  les moins obsédants ; j’étais obligé d’aimer les
  
  créatures que le seul intérêt jetait dans mes bras.
  
  J’ai fait honneur à ma signature, mais à quel
  
  prix ! Quelle existence tourmentée, bousculée !…
  
  Je n’étais jamais sûr du moment prochain et je
  
  n’ai jamais pu prendre un rendez-vous certain, ni
  
  une décision irrévocable. Je signais, j’embrassais,
  
  je courais, je discutais… Des minutes brèves, tantôt
  
  graves, tantôt frivoles… Tout cela dans un
  
  tohu-bohu où ma personnalité se dispersait et
  
  s’annihilait. Il ne subsistait de moi que l’individu
  
  créé par la légende, le monsieur multiple et supérieur
  
  qui guidait selon sa loi tant de convoitises.
  
  Si on avait su !
  Une seule directive demeurait en mon esprit
  
  ballotté : « Prends garde !… Ça ne durera pas !
  
  Une minute viendra qui abolira tout !… Alors,
  
  tout ce qui t’a servi te desservira. Les éléments
  
  de ta fortune se retourneront contre toi. Ton bonheur
  
  insolent s’écroulera. Et tu retomberas ! » J’ai
  
  vécu sous la menace de cette minute ; je l’ai guettée
  
  peureusement, aux heures les plus rassurantes de
  
  mon triomphe. Elle m’a empoisonné, elle m’a
  
  rendu ombrageux ; chaque soir, je me couchais
  
  en me disant : « C’est pour demain ! » J’amassais
  
  des richesses inutiles pour me garantir contre cette
  
  minute. Elle est venue et j’ai pris peur. Moi qui
  
  avais risqué tant de parties perdues d’avance, qui
  
  avais surmonté tant de difficultés redoutables, j’ai
  
  eu peur d’un retour de chance. En quelques semaines
  
  j’ai liquidé tout mon passé ! Je me suis
  
  vite réfugié dans la solitude.
  Mon œuvre s’est éparpillée, ainsi que ma gloire
  
  éphémère. A présent, il ne me reste plus qu’une
  
  bibliothèque qui m’ennuie, une richesse immobilisée
  
  qui m’est à charge, et des souvenirs qui s’estompent.
  
  Je suis seul, vieux et fatigué !… L’ensemble
  
  de ma vie laborieuse se solde par ce petit
  
  ouvrage où j’essaie vainement de me continuer.
  
  Qui suis-je ?… Personne ne le saura. Où vais-je ?
  
  Vers le grand Peut-Etre. Pour l’heure, je ne
  
  suis qu’un lamentable vieillard qui collige des
  
  notes écrites au jour le jour. Vous y trouverez
  
  beaucoup d’orgueil et beaucoup d’humilité ! Je
  
  ne me fais pas meilleur que je ne suis.
  
  PENSEES DISTRAITES
  Quand j’ai commencé, je ne savais rien et je
  
  jouais n’importe quoi ; j’ai gagné de l’argent. Plus
  
  tard, j’ai voulu choisir et j’ai perdu de l’argent ;
  
  alors, je me suis remis à jouer n’importe quoi.
  
  Si les acteurs étaient payés au prix qu’ils valent,
  
  et non à celui qu’ils croient valoir, les frais
  
  de plateau seraient considérablement diminués.
  
  Quand on dit d’un directeur : « C’est un artiste ! »
  
  il est fichu !
  
  J’ai toujours dépensé sans compter pour ce qui
  
  se voyait ; j’ai toujours lésiné sur ce qui ne se
  
  voyait pas. De là ma fortune ; j’allumais mille
  
  lampes sur la scène, et j’éteignais deux lampes
  
  sur trois dans les loges d’artistes.
  
  Un directeur doit passer pour un homme à
  
  femmes, et se garder de l’être réellement.
  
  Surveillance et douceur : il faut savoir ouvrir
  
  l’œil… et fermer les yeux !
  
  Répétition générale ? Un amas de rancunes liguées
  
  contre un succès.
  
  Les critiques : des gens qui n’aiment pas le
  
  théâtre des autres, parce qu’ils en font eux-mêmes,
  
  ou parce qu’ils ne peuvent pas en faire.
  
  En terme de marine comme de théâtre, la vedette,
  
  c’est un bateau.
  
  J’encourage beaucoup les jeunes, pourvu que
  
  ce soient mes confrères qui les jouent.
  
  Etre eng…uirlandé, c’est la meilleure publicité,
  
  celle que l’on ne paie pas et qui ne s’arrête jamais.
  
  Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne.
  
  J’ai cru à la chance, jusqu’au jour où j’ai découvert
  
  que j’étais intelligent.
  
  La chance, c’est l’art de ne pas contrarier les
  
  événements.
  
  Quand je donnais une pièce nouvelle, je m’empressais
  
  au préalable de la débiner. On la faisait
  
  réussir, rien que pour m’embêter.
  
  Un jour, j’ai failli mourir ; c’est la seule fois
  
  que l’on m’ait trouvé intéressant.
  
  Mes auteurs favoris — j’entends ceux qui ont
  
  édifié ma richesse — ont été tour à tour mes
  
  amis et mes adversaires ; moi, je restais implacablement
  
  leur ami.
  
  Je suis né à Amiens, mais j’ai laissé croire que
  
  j’étais du Midi ; cela rend la vie plus facile, car
  
  cela excuse tout.
  
  Le meilleur moyen de dompter un ennemi, c’est
  
  d’en faire un complice.
  
  J’ai toujours été honnête jusqu’au scrupule
  
  dans les affaires d’argent. Cela vous donne beaucoup
  
  de liberté pour les autres.
  
  Je confie aux reporters : « Je vais bientôt me
  
  retirer des affaires ! » Pure coquetterie ! Je ne me
  
  reposerai qu’aux Champs-Élysées ; encore ne
  
  suis-je pas bien sûr de n’y pas monter un Théâtre
  
  d’Ombres.
  
  Je n’aime pas l’argent, c’est l’argent qui
  
  m’aime.
  
  La seule manière de plaire au public, c’est de
  
  le mépriser.
  
  On a toujours besoin de plus d’argent qu’on
  
  n’en gagne.
  
  Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose :
  
  j’ai mis beaucoup d’argent de côté… et d’autre ;
  
  j’en ai mis à côté ! Mais on me croit riche et c’est
  
  l’essentiel !
  
  Je ne regrette pas mes fours : il faut faire envie
  
  et pitié.
  
  Il y a dans tout grand succès une forte part de
  
  médiocrité ; sans cela, notre profession serait condamnée.
  
  Un bon titre vaut mieux qu’un bon sujet et
  
  qu’une bonne pièce.
  
  Un auteur « répandu » est généralement un
  
  auteur qui se liquéfie.
  
  Nous avons plusieurs fléaux : la chaleur, le
  
  froid, la neige, la pluie, le soleil ! Allez donc
  
  vous y retrouver là-dedans !
  
  Mon collègue X… m’a confié : « Je ne lis
  
  jamais une pièce, je joue le nom de l’auteur. »
  
  Quel gâcheur ! Et dire qu’il a fait fortune !
  
  J’ai vendu du rire et j’ai vendu des larmes, avec
  
  la même pièce à peine modifiée.
  
  Les acteurs sont insupportables ; il est plus difficile
  
  de faire une affiche que de faire un succès.
  
  J’ai eu dans ma carrière deux ennemis terribles
  
  dont je ne suis venu à bout qu’au prix des
  
  plus grands sacrifices : moi, et mon homme de
  
  confiance.
  
  Il n’y a qu’un désir que je n’ai pu satisfaire,
  
  celui de jouer la comédie.
  
  Dans notre profession, on ne trouve que des
  
  « entrebailleurs de fonds ». La finesse du jeu
  
  consiste à s’en faire des commanditaires.
  
  Les gens de théâtre se divisent en deux classes :
  
  ceux qui donnent de l’argent pour avoir de
  
  l’amour et ceux qui donnent de l’amour pour
  
  avoir de l’argent. Les premiers sont les commanditaires.
  
  J’aurai bientôt la Légion d’honneur, et je me
  
  demande ce que Napoléon Ier aurait pensé de
  
  ça !
  
  Le théâtre est-il un art ? Est-il un commerce ?
  
  C’est un art quand ça ne réussit pas.
  
  Vanité de la critique, dont un placard de publicité
  
  peut reviser le jugement…
  
  J’ai fréquenté les plus grands personnages, les
  
  plus puissants et les plus riches ; tous m’ont réclamé
  
  des billets de faveur. Ils en eussent trouvé
  
  chez le plus proche marchand de vins.
  
  Je n’aime pas qu’on me lise des pièces, je préfère
  
  les lire moi-même ; au moins, je puis arrêter
  
  la lecture à mon gré.
  
  Si je reçois une pièce finie, je la mets de côté ;
  
  au bout de deux mois, je n’y pense plus ; au bout
  
  de trois mois, je la prends en horreur et je n’ai
  
  plus qu’une idée : m’en débarrasser.
  
  Une pièce reçue sur un vague scénario vous
  
  réserve de pures joies ; on la fabrique à l’avant-scène,
  
  chacun apporte sa contribution, fournit des
  
  idées ; et, somme toute, ce n’est pas plus mauvais
  
  qu’autre chose ; on a, en plus, le charme de l’imprévu.
  
  Je n’ai jamais dit : « Je veux ! » Mais : « Vous voulez ? »
  
  Quand un théâtre ne marche pas, vendez-le,
  
  vous ferez une bonne affaire ; quand il marche,
  
  vendez-le aussi ; c’est encore une bonne affaire !
  
  Je travaille le matin, je travaille l’après-midi,
  
  je travaille le soir. Et notre métier passe pour
  
  une sinécure !
  
  Le directeur de théâtre est le seul commerçant
  
  que la faillite ne puisse enrichir.
  
  Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine
  
  s’y est ruiné, alors que M. X… est devenu millionnaire.
  
  Mercanti, tant que vous voudrez ! Mais voulez-vous
  
  ma place ? Tâchez de la prendre !
  
  L’auteur remercie les artistes, le décorateur, le
  
  costumier, les machinistes ; il oublie généralement
  
  le directeur, à moins qu’il ne se brouille avec lui.
  
  Je suis parti de rien, et je ne suis arrivé à rien ;
  
  comme Siéyès, j’ai vécu.
  
  Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur ;
  
  chacun son métier, les Muses seront bien gardées.
  
  Si Molière, Corneille et Racine se produisaient
  
  à notre époque, ils trouveraient toutes les
  
  portes fermées.
  
  On a toujours une raison valable pour refuser
  
  un bon ouvrage ; il suffit de trouver les mots « à
  
  l’emporte-pièce ! »
  
  Je me suis fait apprécier grâce à ma franchise,
  
  car je n’ai jamais hésité à dire aux gens tout le
  
  bien que je ne pensais pas d’eux.
  
  « Il n’y a pas de claque à l’Opéra-Comique ! »…
  
  mais, heureusement, il y en a dans les
  
  environs.
  
  Je ne sais rien de plus odieux qu’un homme
  
  modeste : c’est un vaniteux rentré.
  
  C’est à tort que l’on m’a cru hardi et bien portant ;
  
  hélas ! j’ai sans cesse mal à l’estomac… que
  
  je n’ai pas.
  
  Je ne veux pas me faire meilleur que je ne
  
  suis ; on en abuserait.
  
  En général, un four n’est qu’un succès que
  
  l’on n’a pas su exploiter.
  
  La pièce à thèse : une vieille roulure que l’on
  
  habille en bébé.
  
  Il ne faut pas craindre les pièces ennuyeuses ;
  
  quand le public s’ennuie, il croit qu’il pense, et ça
  
  le flatte.
  
  Le Théâtre a résisté aux taxes, aux impôts, au
  
  Cinéma, au Dancing, à la T. S. F. Faut-il qu’il
  
  ait la vie dure !
  
  J’ai entendu un auteur adresser à une de ses
  
  interprètes ce madrigal : « Madame, vous êtes
  
  une étoile dont je voudrais faire une comète ! »
  
  L’auteur devient, du même coup, l’amant de
  
  l’étoile et l’ennemi du Directeur.
  
  Un jeune qui fait reconnaître son enfant par
  
  un vieux ; c’est l’histoire de bien des collaborations.
  
  Une pièce n’est jamais finie ; l’auteur, les interprètes
  
  la modifient sans cesse ; et le jour de la
  
  dernière, ils y travaillent encore !
  
  Un auteur, à qui je reprochais sa rosserie, me
  
  répondit : « Je n’ai jamais pu retenir une méchanceté ;
  
  il me semble, quand je l’ai dite, que je
  
  ne la pense plus ! »
  
  Une collaboration résiste rarement à la prospérité.
  
  Les collaborateurs se trompent l’un l’autre,
  
  comme les amants. Mais leur réconciliation donne
  
  toujours naissance à un bel ouvrage.
  
  Au théâtre, il n’y a pas de haine durable, ni
  
  d’amour fidèle.
  
  Un homme qui a « du caractère » l’a forcément
  
  mauvais.
  
  La susceptibilité n’est qu’un sous-produit de la
  
  vanité. L’orgueil l’ignore.
  
  Représentation de charité : tout le monde
  
  donne, sauf ceux qui l’organisent.
  
  La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le
  
  sifflet.
  
  Impossible d’apprécier : Mlle X… qui n’a aucun
  
  talent, « ne manque pourtant pas de talent ! »
  
  Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle
  
  par l’éloge minutieux de toute la
  
  troupe ? Cela devrait se faire à part, ou ne pas
  
  se faire du tout. Vous donnez à l’acteur un certificat
  
  de collaboration ; s’il a été bon, il a rempli
  
  sa fonction, sans plus. La citation à l’ordre du
  
  jour ne devrait être réservée qu’aux artistes de
  
  génie.
  
  Quand vous écrivez : « Les toilettes de
  
  Mme Z… étaient ravissantes », vous dédiez à
  
  Mme Z… un compliment dont elle se passerait
  
  volontiers.
  
  Mettez tous mes confrères dans un sac, vous
  
  n’en tirerez qu’un sot.
  
  Un directeur dit à une jeune artiste : « Vous
  
  fournissez vos toilettes, vous fournissez vos chaussures,
  
  vous fournissez vos chapeaux, vous fournissez
  
  vos bas et vos gants. — Et vous, répond
  
  l’autre, est-ce que vous fournissez l’amant qui
  
  paiera tout cela ? »
  
  Un moyen sûr de faire de l’argent dans un
  
  théâtre, c’est de le transformer en banque. Et
  
  encore…
  
  Épictète a dit : « La difficulté que nous
  
  éprouvons à obtenir les choses, objets de nos désirs,
  
  nous les rend plus précieuses quand nous les
  
  avons, et plus indifférentes quand nous en sommes
  
  privés ! » Après tout, est-ce Épictète qui a dit ça ?
  
  Il faut s’emparer du bonheur.
  
  Un de mes auteurs, assez pillard, paraphrasait
  
  ainsi un vers célèbre : « L’esprit qu’on veut avoir
  
  gâte celui qu’on vole ! »
  
  N’abusez pas des pièces pornographiques ; tout
  
  cochon a dans le cœur un homme qui sommeille.
  
  Le public vous sait peu gré des sacrifices que
  
  vous faites pour lui.
  
  Petit dialogue : « Ma parole vaut mieux qu’un
  
  écrit, dit le Directeur. — Et qu’est-ce qui vaut
  
  mieux que votre parole ? » demande l’Auteur, inquiet.
  
  On finit par avoir raison quand on se trompe
  
  avec décision.
  
  T. B. me disait : « On a fêté ma centième, le
  
  jour de la quatre-vingtième, qui n’était d’ailleurs
  
  que la cinquantième !
  
  Phraséologie qui ne trompe personne : une
  
  pièce est toujours interrompue « en plein succès
  
  et par suite de traités antérieurs ». De la sorte,
  
  auteurs, directeurs et spectateurs passent pour des
  
  idiots.
  
  Une actrice vertueuse, c’est un fléau, même si
  
  elle est laide.
  
  J’ai trouvé des Jeunes Premiers, des Comiques,
  
  des Ingénues ; mais que de mal j’eus à dénicher
  
  un bon souffleur !
  
  On a multiplié les répétitions préventives : répétitions
  
  de costumiers, de modistes, de cordonniers,
  
  d’éclairage, etc. ; rien de tout cela n’empêche la
  
  Générale, où se concentre la malveillance parisienne.
  
  Quand un spectateur entre dans un théâtre avec
  
  un billet de faveur, il prend aussitôt une âme de
  
  juge implacable. Il n’y a d’indulgent que le cochon
  
  de Payant.
  
  L’Agent de publicité est un habile homme qui
  
  profite également de votre misère et de votre
  
  triomphe.
  
  Le maître du théâtre contemporain, c’est le
  
  chasseur de restaurant.
  
  Un ridicule voyant est la meilleure forme de la
  
  publicité.
  
  Mon principal interprète a une écurie de courses ;
  
  moi, je n’ai jamais fait courir que des bruits,
  
  et j’ai gagné à tout coup.
  
  J’ai fait la fête, et j’en suis réduit à l’eau de
  
  Vichy ; il ne faut pas dire : « Tonneau, je ne
  
  boirai pas à la fontaine ! »
  
  Deux corps de métier odieux : les machinistes
  
  et les musiciens d’orchestre. La pièce rêvée est
  
  celle-ci : un seul décor, six personnages au plus,
  
  des costumes de ville et pas de musique.
  
  La femme, a dit Pascal, est un roseau dépensant.
  
  Un engagement est un papier timbré, signé par
  
  deux personnes également timbrées.
  
  Il n’y a pas de métier plus fatigant que celui
  
  d’artiste dramatique : il faut tout le temps être
  
  debout… ou couché.
  
  Capus conseillait à un jeune homme : « Ne
  
  sois pas antisémite, mais n’empêche personne de
  
  le devenir ! »
  
  Ayez des ennemis ! Vos amis se lasseront de
  
  parler de vous ; vos ennemis, jamais !
  
  L’esprit de dialogue est tout différent du véritable
  
  esprit ; ce n’est même pas de l’esprit. Je
  
  vous défie de lire une pièce qui vous a paru spirituelle ;
  
  c’est lamentable !
  
  Compétence de cabots : une grande Sociétaire,
  
  Mlle R…, formulait son jugement sur une pièce
  
  que l’on venait de lire au Comité : « L’ouvrage
  
  est mal écrite ! »
  
  Nous avons refusé l’entrée de notre Association
  
  à notre confrère S… Cela donnait à entendre qu’il
  
  n’y avait qu’un malhonnête homme dans notre
  
  corporation.
  
  Il ne faut pas montrer trop de femmes nues aux
  
  spectateurs, comme il ne faut pas donner trop de
  
  viande aux chiens, ça les rend malades.
  
  Une bonne pièce est toujours bien jouée.
  
  Calculez exactement tous vos frais, après quoi
  
  vous pourrez ajouter un tiers de la somme trouvée,
  
  et vous ne serez pas loin de la vérité.
  
  Pardonnez tant que vous voudrez, mais n’oubliez
  
  jamais !
  
  Sarah disait jadis : « J’ai le théâtre le plus
  
  commode à diriger, parce que les deux sexes ne
  
  risquent pas de s’y battre ! »
  
  Mettre les autres en colère, et garder son calme.
  
  Ne crier que si l’on n’a pas raison.
  
  La profession d’artiste dramatique vieillit les
  
  hommes et rajeunit les femmes.
  
  Les comiques les plus laids sont les mieux aimés.
  
  Un proverbe dit : « Il faut prendre son mal
  
  en patience » : un autre : « Il faut prendre sa
  
  femelle en patience ! »
  
  Une femme qui dirige un théâtre est parfois
  
  remarquable ; une femme qui dirige un directeur
  
  de théâtre est toujours néfaste.
  
  On meurt un peu de chaque ambition réalisée.
  
  Le directeur M… disait à Georges Feydeau :
  
  « Tu es resté bohème, tandis que moi, je suis
  
  arrivé. — Pardon ! rectifia Feydeau, tu veux dire
  
  parvenu ! »
  
  Il y a un langage du théâtre.
  Un auteur prend à part le principal interprète
  
  et lui explique longuement son personnage : l’autre
  
  n’y comprend goutte.
  Survient le régisseur qui dit brutalement à son
  
  camarade : « Tu avances de deux pas vers le
  
  jardin, tu t’arrêtes et tu fais cette g…-là ! » L’autre
  
  a compris.
  
  Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise
  
  pièce.
  
  Ne laissez pas un acteur vous apporter une
  
  pièce ; d’avance, c’est une mauvaise pièce où il y
  
  a un bon rôle.
  
  Une lecture où les artistes font un succès à
  
  l’ouvrage : mauvais présage. Par contre, une lecture
  
  morne est d’excellent augure.
  
  Traitez le spectateur comme un ami intime.
  
  Demandez-lui de l’argent, et de la complaisance.
  
  Ne dites pas d’un auteur qui vous a quitté :
  
  « Il est fini ! » Il recommence ailleurs !…
  
  Abstenez-vous de répondre aux calomnies et
  
  aux outrages ; on vous en servirait une nouvelle
  
  tournée.
  
  Les deux premiers juges d’une pièce, et les plus
  
  sûrs sont le machiniste et le marchand de billets.
  
  Affichez quelques superstitions, qui embelliront
  
  votre légende. Mais n’y croyez pas, sinon vous
  
  empoisonnerez votre vie.
  
  Beaucoup d’« expériences » ne forment pas
  
  une expérience.
  
  Les femmes sont le plus mauvais public ; elles
  
  viennent se montrer, regardent dans la salle, cherchent
  
  à se faire remarquer, bavardent entre elles,
  
  évaluent la beauté et les toilettes des actrices, et
  
  ne prêtent aucune attention à la pièce. Après quoi,
  
  elles quittent le théâtre en disant tout haut :
  
  « C’est idiot ! »
  
  Ce que les femmes recherchent, dans l’opérette,
  
  c’est le dancing et le couturier.
  
  Les amateurs de pièces gaies ont deux plaisirs :
  
  celui de rire d’abord, et celui de mépriser leur
  
  gaieté, ensuite.
  
  Les mondains arrivent quand la pièce est commencée,
  
  ils ne l’écoutent pas parce qu’ils n’en ont
  
  pas connu la préparation, et ils s’en vont avant
  
  la fin. Et ce sont eux qui font la réputation de la
  
  pièce !
  
  Une œuvre dramatique meurt avec son auteur ;
  
  on ne reprend pas les morts.
  
  Depuis des siècles, c’est le même mouchoir que
  
  les auteurs se dérobent les uns aux autres ; quelques-uns
  
  ont la pudeur de le démarquer.
  
  La tirade n’est plus de mode : on démolit tous
  
  les tunnels.
  
  La maîtresse d’un auteur en vogue a nécessairement
  
  du talent.
  
  Certaines actrices tiennent le haut du pavé ;
  
  elles n’ont eu qu’à descendre du trottoir.
  
  Depuis l’impôt sur le revenu, on remet tous les
  
  ans à neuf la plupart des théâtres.
  
  « On refuse du monde au bureau ! »… mais
  
  il y a quand même des places chez le marchand
  
  de billets, et des vides dans la salle.
  
  La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle
  
  ne comporte pas de limite d’âge.
  
  La vieillesse des Maîtres ! Halévy racontait
  
  cette anecdote : Il était allé voir Koning, le directeur
  
  du Gymnase, afin de lui parler d’une pièce.
  
  Au milieu de l’entretien, un nécessaire apporte une
  
  carte, et Koning s’écrie : « Dites à ce vieux raseur
  
  que je suis en voyage ! » Halévy jette un
  
  coup d’œil sur la carte, et lit : « Eugène Scribe,
  
  de l’Académie Française. »
  
  On a multiplié les Théâtres de Jeunes ; pourquoi
  
  ne ferait-on pas un Théâtre de Vieux ?
  
  Un dilemme se pose à tous les écrivains dramatiques :
  
  Pour être reçu, il faut avoir été joué, et
  
  pour être joué, il faut avoir été reçu.
  
  L’auteur moderne : un monsieur qui est à la
  
  fois financier, directeur, comédien, metteur en
  
  scène, marchand de billets… et peut-être écrivain.
  
  Ne confiez pas votre maîtresse, ne prêtez pas
  
  votre auto, ne sous-louez pas votre théâtre.
  
  Ne faites pas de reprises ; ou bien changez le
  
  titre de la pièce. Ce sera du stoppage.
  
  Mon collègue X… m’a soufflé le fameux comique
  
  Gédéon, dont je ne voulais plus ; je lui
  
  soufflerai Gédéon quand il n’en voudra plus ; le
  
  malheur c’est que, chaque fois, Gédéon augmente
  
  son cachet.
  
  Mon ingénue est enceinte, ma coquette divorce,
  
  ma soubrette est lâchée par son milliardaire, ma
  
  duègne fait faire sa première communion à son
  
  amant, mon accessoiriste prend un cinéma, mon
  
  comique entre dans les ordres, ma rondeur est
  
  neurasthénique, et cependant mon succès en cours
  
  marche vers la millième.
  
  Les cabots se détestent, le personnel se querelle,
  
  les employés se jalousent, mais tout cela est baigné
  
  par la bonhomie et l’esprit de corps.
  
  Un machiniste me dit : « Sans moi, vous ne
  
  joueriez pas ! »
  Un acteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez
  
  pas ! »
  Un auteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez
  
  pas ! »
  Mais, moi, je pense : « Sans moi, est-ce que
  
  vous joueriez ? »
  
  Un maître chanteur est venu, qui m’a réclamé
  
  mille francs ; avec cent sous, j’en ai fait un mendiant.
  
  Quand je n’avais pas de théâtre, on me refusait
  
  la moindre scène, même à prix de diamant ;
  
  maintenant que je gouverne les coulisses, on
  
  m’offre cent théâtres pour rien, pour le plaisir, et
  
  parce que je suis verni !
  
  Pour fonder une dynastie, il ne me manque
  
  qu’un fils.
  
  Je n’attends rien que du présent ; quel dommage
  
  qu’il se fane si vite !
  
  Une bonne pièce finit à 23 h. 45. Ne cherchons
  
  pas minuit à deux heures !
  
  L’indulgence est la pire forme de l’indifférence.
  
  Je ne veux pas être bien élevé, je perdrais toute
  
  ma saveur.
  
  Je ne rougis pas de mes origines, mais je n’aime
  
  pas qu’on me les rappelle.
  
  De quoi demain sera-t-il fait ? Mais d’hier, tout
  
  simplement !
  
  Je n’ai pas eu le temps de me payer un vice.
  
  On compte ensemble les sommes qui reviennent
  
  aux Pauvres et aux Auteurs ; ce sont les pauvres
  
  qui sont assurés de toucher le plus, ils ne repassent
  
  pas de droits.
  
  Le public est un fauve que l’auteur dramatique
  
  s’efforce de tenir en respect ; une minute d’inattention
  
  et le dompteur est dévoré.
  
  Quelques rares auteurs ont la cote d’amour jusqu’au
  
  jour où, sans raison, ils tombent en discrédit ;
  
  le public est comme le Pape, il fait payer
  
  ses indulgences.
  
  Les critiques-auteurs sont les plus susceptibles ;
  
  or, celui qui n’est pas capable d’entendre la vérité
  
  n’est pas digne de la dire aux autres.
  
  Les hommes ne sont pas aussi honnêtes qu’ils
  
  le prétendent, ni aussi canailles qu’on les dit.
  
  Des financiers m’ont prêté cent mille francs,
  
  qui ne m’eussent pas avancé cinq louis.
  
  Quel que soit le triomphe d’une pièce, l’auteur
  
  regrette les dix représentations qu’il n’a pas eues.
  
  Se défier de soi-même, et se méfier d’autrui.
  
  On me dit : « Mon cher, vous êtes étonnant,
  
  vous rajeunissez ! » Et je découvre ainsi que je
  
  vieillis…
  
  La bonté est la forme la plus évidente du gâtisme.
  
  J’admets la religion de l’Amitié, à condition
  
  que j’en sois le Dieu.
  
  Quand on désire violemment une chose, elle
  
  arrive.
  
  Pour être Directeur de Théâtre officiel, il faut
  
  avoir une âme de laquais. C’est pourquoi nous
  
  ambitionnons tous cette situation.
  
  C’est avec du sourire que l’on pêche le plus de
  
  dévouements.
  
  L’argent ne sert qu’à fabriquer des ingrats.
  
  Le succès et le four nous valent autant d’ennemis ;
  
  mais ils sont de qualité différente.
  
  Le découragement n’est que l’excuse des imbéciles.
  
  Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut
  
  de colère ? Vous ne l’aurez pas ; ma platitude
  
  guette vos excuses.
  
  Celui qui meurt trop tôt se condamne ; s’il avait
  
  duré, il aurait eu raison.
  
  J’aime la vie pour ce qu’elle me donne et pour
  
  ce qu’elle me refuse. En fin de compte, je t’aurai,
  
  garce !
  
  Elle m’a aimé, et j’ai cru qu’elle ne m’aimait
  
  pas ; dès qu’elle ne m’a plus aimé, j’ai cru qu’elle
  
  m’aimait, et je l’ai aimée. Comme nous nous sommes
  
  fait souffrir inutilement !
  
  Je lègue à mon successeur toutes les imperfections
  
  de ma maîtresse ; je ne garde que le souvenir
  
  de ses qualités.
  
  Une femme m’a fait signe, dans mes songes.
  
  Je la cherche encore.
  
  Comme j’ai souffert d’être brutal ! Et comme
  
  j’aurais souffert, si je ne l’avais été !
  
  L’ambition n’est qu’un entraînement ; les plus
  
  paresseux se laissent tirer par l’action, et vont, en
  
  dépit de leur lassitude, vers des sommets où le
  
  vertige les affole ; il est plus facile de monter que
  
  de descendre.
  
  Pour mépriser l’argent, il faut en avoir beaucoup ;
  
  or, on n’en a jamais assez.
  
  Je me suis ruiné pour une femme à qui j’ai,
  
  plus tard, refusé cent sous. Quand ai-je été sincère ?
  
  Il n’y a qu’un plaisir, celui de dominer.
  
  Amour, Fortune : on m’a volé. A qui m’en
  
  prendrai-je, sinon à moi qui me suis laissé voler ?
  
  J’ai mieux aimé être dupe que dupeur, c’est moins
  
  fatigant.
  
  La fortune seule confère la sérénité. L’absolue
  
  pauvreté seule confère le dédain ; je préfère la
  
  fortune.
  
  Étais-je nécessaire ? Je ne le crois pas. Ai-je
  
  été inutile ? Je ne le crois pas non plus. J’ai été,
  
  cela suffit.
  
  La volonté est une invention des philosophes ;
  
  les événements, les comparses veulent pour vous ;
  
  après quoi, vous dites : « Je veux ! » Et vous
  
  cédez.
  
  J’ai connu un homme qui entendait composer
  
  d’avance sa vie comme une œuvre d’art. Il a fini
  
  par mourir, lui aussi ; il était bien avancé !
  
  Quand j’ai pu me payer des noisettes, je
  
  n’avais plus de dents.
  
  Dites que je suis un salaud, ça m’est égal. Mais
  
  ne dites pas que je suis un parfait honnête
  
  homme, vous me vexeriez.
  
  J’ai acheté un nombre incalculable de livres
  
  que je n’avais pas le temps de lire. Je mettais ainsi
  
  de la science à la caisse d’épargne pour ma vieillesse ;
  
  mais je n’ai pas eu de vieillesse.
  
  Je me regarde dans le miroir terni du Passé ;
  
  j’y vois des visages de moi-même qui me font
  
  horreur, et pourtant je les regrette.
  
  Un génie est souvent un imbécile mal compris.
  
  Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.
  
  J’attends le jeune maître à son troisième ouvrage :
  
  quelle faillite !
  
  Brûlez toutes les bibliothèques, il y aura encore
  
  des plagiaires.
  
  Les plus fervents apôtres de la natalité sont
  
  les eunuques : qu’est-ce qu’ils risquent ?
  
  Une pièce que l’on discute a donc assez de mérites
  
  pour être discutée ?
  
  Mon métier me dégoûte ; pourquoi le fais-je ?
  
  Parce qu’il me dégoûte.
  
  J’ai dirigé cent théâtres, j’ai dirigé deux cents
  
  auteurs, quatre cents artistes ; j’ai dirigé mille entreprises ;
  
  j’ai dirigé tout, « fors que moi-même. »
  
  J’arrête ici cette psycholalie du Directeur ; je
  
  viens d’avoir environ deux cents pensées, à peu
  
  près ce que La Rochefoucauld eut durant toute
  
  sa vie. Je ne prétends pas m’aligner avec ce professionnel,
  
  je ne suis qu’un amateur désabusé. Je
  
  n’ai songé qu’à livrer le résultat d’une modeste
  
  expérience dont mes successeurs pourront, je l’espère,
  
  tirer profit. S’il m’est arrivé de mêler à des
  
  notes cursives des réflexions un peu ambitieuses,
  
  je m’empresse de m’en excuser. Pour être directeur
  
  on n’en est pas moins homme. Prenez là-dedans
  
  ce qui vous conviendra, puisque je suis couvert
  
  du linceul de l’anonyme.
  2942-2-24. — Imp. Henry Maillet, 3, rue de Châtillon, Paris.