text: JEHAN D’IVRAY
  L’ÉGYPTE
  
  ÉTERNELLE
  PARIS
  LA RENAISSANCE DU LIVRE
  
  78, Boulevard Saint-Michel, 78
  
  OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
  
  Le Prince Mourad 1 vol.
  Janua Cœli 1 vol.
  Les Porteuses de Torches 1 vol.
  Le Moulin des Djinns 1 vol.
  Au Cœur du Harem 1 vol.
  Souvenirs d’une Odalisque 1 vol.
  Mémoires de l’Eunuque Béchir-Aga 1 vol.
  La Rose du Fayoum 1 vol.
  Bonaparte et l’Égypte 1 vol.
  La Lombardie au temps de Bonaparte 1 vol.
  POUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT :
  La Cité de Joie 1 vol.
  Le Baiser de l’Autre 1 vol.
  Les Femmes Saint-Simoniennes 1 vol.
  EN PRÉPARATION :
  Saint Jérôme et les Dames de l’Aventin 1 vol.
  Boèce et Symmaque 1 vol.
  Nos Frères de Lettres 1 vol.
  Promenades à travers le Caire 1 vol.
  
  
  A JEAN DE BONNEFON
  
  AVANT-PROPOS
  Le temps n’est plus où, sur la foi du vieil
  
  Homère, Hérodote s’écriait au IIe livre de son histoire :
  
  « Aller en Égypte ; voyage long et difficile ! »…
  
  De nos jours, rien ne s’oppose à ce que la traversée,
  
  jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse
  
  avec la rapidité et le confort souhaités par les plus
  
  exigeants de nos modernes touristes.
  Sans la guerre, dont les effets se manifestent
  
  encore dans toutes les branches, on pourrait, à
  
  L’heure présente, se rendre de Marseille à Alexandrie
  
  en moins de trois jours.
  Malgré les retards apportés aux améliorations
  
  projetées, il n’en demeure pas moins que ce « voyage
  
  long et difficile » ne constitue plus qu’une promenade.
  Bientôt, on ira plus vite, et plus volontiers,
  
  visiter les Pyramides, que l’on ne se rend aux
  
  Pyrénées ou au Mont-Blanc.
  Alors, insensiblement, se déchirera le voile
  
  mystérieux et charmant derrière lequel s’abrite
  
  encore la vieille terre pharaonique ; le passé de ce
  
  pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne
  
  et nous attire. Déjà, l’Égypte des Ptolémées et celle
  
  des Khalifes, si proche de nous, semblent faire
  
  partie de notre histoire. Il en reste bien peu de
  
  choses. Pourtant, les Latins que nous sommes ne
  
  peuvent, sans émotion, contempler ces lieux où
  
  se déroulèrent les plus belles, les plus ardentes
  
  phases de la vie d’Antoine et de celle de César.
  
  Les Français ne sauraient non plus fouler avec
  
  indifférence le sol brûlant où coula le sang des
  
  soldats de Bonaparte.
  Ils ne pourront regarder les yeux secs, la
  
  demeure branlante mais encore debout où vécurent
  
  les savants amenés par le général en chef et qui,
  
  les premiers, étudièrent sur place et répandirent
  
  dans le monde cette science connue depuis sous le
  
  nom d’Égyptologie.
  Pour cela, il est bon de se hâter et de regarder
  
  l’antique patrie de Menès et d’Aménophis avant
  
  qu’elle ait perdu tout à fait ce cachet spécial
  
  qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilégiée
  
  dont chacun parle et que tous ignorent ; terre
  
  de beauté dont le plus infime grain de poussière
  
  portait une gloire, terre de grandeur où naquit,
  
  dans un âge que notre imagination rapproche
  
  du rêve, la première civilisation africaine.
  L’Égypte, plus qu’aucun pays, mérite d’être
  
  connue. Les événements extraordinaires de ses
  
  trois époques, si parfaitement distinctes : époque
  
  pharaonique, époque gréco-romaine, époque des
  
  Khalifes, la parent d’un nimbe unique. Au milieu
  
  des difficultés sans nombre qui lui furent créées
  
  par les différents usurpateurs, le malheureux
  
  indigène s’est constamment débattu sans faiblesse.
  
  Il a su garder non seulement ses coutumes ancestrales
  
  et sa proverbiale sérénité, mais le type même
  
  de sa race s’est conservé parmi ceux que les races
  
  étrangères n’ont point approchés. Il suffit de parcourir
  
  les villages du Delta ou de la Haute-Égypte
  
  pour se rendre compte que tels vous accueillent les
  
  paisibles habitants de l’Isbeh perdue dans la
  
  vaste plaine, tels les contemporains de Ramsès
  
  durent aussi venir sur le pas des portes recevoir
  
  l’hôte envoyé par Amon ou par Osiris.
  L’Islam, malgré sa puissance, n’est point
  
  parvenu à changer l’âme de ce peuple essentiellement
  
  agriculteur.
  Nulle part comme en Égypte ne s’accuse la
  
  différence existant entre le Fellah, le véritable
  
  homme des bords du Nil, et le citadin, qu’il soit
  
  commerçant, employé ou fonctionnaire, ce dernier
  
  ayant pris aux différents colons qui l’entourent, un
  
  peu des idiomes et des manières de tous les pays.
  Le Fellah est demeuré semblable à ses pères,
  
  humbles sujets des Osortasen, des Aménophis et
  
  des Seti. Celui qui pourrait en douter encore n’a
  
  qu’à parcourir les salles du Musée des Antiquités
  
  au Caire, ou plus simplement celles du Louvre. Il
  
  retrouvera non seulement sur les momies dont les
  
  traits ont gardé leur forme, mais sur les innombrables
  
  statuettes de pierre ou de bois, le même
  
  front large, les mêmes méplats un peu saillants, les
  
  mêmes oreilles placées plus haut que les nôtres, la
  
  même bouche sensuelle et bonne. Il remarquera en
  
  outre la beauté des mains et l’extrême petitesse des
  
  pieds chez les femmes, les attaches d’une finesse
  
  parfaite, enfin les grands yeux lumineux auxquels
  
  les anciens artistes surent si bien imiter la vie en
  
  plaçant dans l’orbite de leurs statues un globe de
  
  quartz, au milieu duquel était un clou sombre imitant
  
  à s’y méprendre la pupille humaine. Mais
  
  plus que tout, le curieux remarquera l’altitude
  
  d’abandon et de passivité absolue que les figures
  
  rendent à merveille. La reproduction du Cheick-el-Beled
  
  se rencontre en Égypte encore fréquemment
  
  parmi les hommes de la génération actuelle. J’ajouterai
  
  que moi-même ai pu cent fois reconnaître
  
  dans les harems, le visage des princesses d’autrefois
  
  sur celui des femmes qui m’entouraient.
  
  Il ne leur manquait que le pschent hiératique
  
  et les innombrables petites tresses pour faire
  
  d’elles autant de Hofert-Hari ou d’Isénophré.
  Les classes élevées offrent, au contraire, un
  
  mélange extraordinaire de races. Ce fait doit être
  
  attribué aux alliances avec des femmes étrangères,
  
  turques, circassiennes ou grecques des Iles, autrefois
  
  esclaves ou seulement issues de mères esclaves
  
  et légitimées par la suite. Quelques Abyssines sont
  
  venues aussi de leurs montagnes lointaines, apporter
  
  dans la famille égyptienne le contraste de leur
  
  sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si
  
  forte est là-bas la puissance du sol, qu’après trois
  
  ou quatre générations, l’étranger vivant au village
  
  prend, lui aussi, les coutumes et les allures du
  
  véritable Égyptien. Ceux qui de père en fils n’ont
  
  pas quitté l’Égypte depuis un siècle, ne la quitteront
  
  jamais.
  L’Égyptien lui-même, contrairement à tant
  
  d’autres, ne s’acclimate pas en Europe. Il y fait
  
  volontiers ses études, y retourne souvent quand ses
  
  moyens le lui permettent. L’idée ne lui viendra
  
  pourtant pas de s’y fixer. Toujours, sur les bords
  
  de la Tamise comme sur les rives de la Seine, dans
  
  les plus aimables villes de Suisse ou d’Italie, n’importe
  
  le lieu où il essaie d’oublier son ennui ou
  
  de distraire son habituelle nonchalance, l’Égyptien
  
  regrette le Nil. Il soupire après ses terres toujours
  
  vertes, les plaines grasses, les dattiers généreux et
  
  le ciel éternellement pur de sa patrie enchanteresse.
  Cet horizon sans bornes, cette terre presque
  
  toujours pareille pour des yeux européens, qui
  
  très vite s’en lassent, résument pour l’indigène
  
  l’axe du monde. La montagne, les collines, les
  
  arbres séculaires de notre Europe déplaisent
  
  à l’Égyptien, qui n’est heureux qu’alors que ses
  
  regards embrassent toutes les terres qui l’entourent
  
  et qu’il peut voir se lever, au ras du sol, les astres
  
  qui amènent invariablement le retour du jour ou
  
  de la nuit. Ce n’est pas impunément que ses pères
  
  consacrèrent le culte d’Ammon-Râ, dieu solaire.
  
  En vérité, aucun peuple n’a gardé ce culte aussi
  
  bien que lui. Le Fellah a horreur de l’arbre qui
  
  « cache la lumière » et retarde la maturité de la
  
  récolte. Si quelque sycomore s’avise de pousser
  
  trop vite dans son champ, créant de l’ombrage,
  
  immédiatement il l’arrache… quitte à aller s’étendre
  
  sous celui de son voisin à l’heure de la sieste,
  
  quand la chaleur devient trop ardente. Un archéologue
  
  musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé
  
  particulièrement de la période arabe, m’a affirmé
  
  que d’immenses forêts recouvraient l’Égypte au
  
  commencement du moyen âge et que les Fellahs,
  
  peu à peu, les avaient détruites. L’existence de ces
  
  forêts expliquerait l’amour que les anciens portaient
  
  à la chasse dont on retrouve des scènes nombreuses
  
  sur les peintures et les bas-reliefs du temps.
  
  Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques
  
  modestes coups de fusil à l’époque du passage
  
  des cailles et des canards sauvages. L’indigène,
  
  lui, ne se sert guère de son arme (quand il en
  
  possède) que pour les voleurs ou les animaux
  
  nuisibles. La plupart du temps il prend le gibier
  
  au piège et à la glu. Les cailles sont vendues
  
  vivantes, en cage de dix ou de vingt-cinq.
  J’ai dit que l’Égyptien aime passionnément son
  
  pays. Il l’aime sans chercher à raisonner ses sentiments,
  
  uniquement parce que depuis toujours ses
  
  aïeux ont comme lui contemplé ce sol et ce fleuve
  
  béni entre tous et qui, grâce à ses inondations
  
  régulières, lui donne le blé d’où il retire son pain,
  
  le coton qui l’a rendu riche, le trèfle qui nourrit
  
  ses bufflesses, le maïs et la canne à sucre, sources
  
  de tant de biens. Un jour, on est venu lui dire que
  
  ce pays était menacé, on a éveillé en lui l’idée de
  
  patrie, et voici qu’une pensée nouvelle a germé
  
  sous ce front paisible. Ce qui pour les hommes
  
  turbulents des villes s’appelait nationalisme est
  
  devenu, chez ces simples, le patriotisme le plus
  
  pur.
  On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans
  
  hésitation pour « la cause » leurs économies et leurs
  
  bijoux. Des notes que j’ai eues sous les yeux, il
  
  résulte que les recettes les plus fructueuses réalisées
  
  par le parti sont venues de ces paysans qui, assez
  
  avares d’ordinaire, se sont dépouillés sans un
  
  regret pour subvenir aux frais d’entretien de la
  
  délégation envoyée en Europe.
  Et si étonnante que la chose puisse paraître,
  
  ce ne sont pas ceux-là qui ont fait les révolutions.
  
  Ils les ont subies, voilà tout. L’expérience m’a montré
  
  qu’à chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un désir :
  
  s’échapper, fuir les coups de feu et les mitrailleuses.
  
  Essentiellement pacifique, il sait que les soulèvements
  
  ne mènent à rien, il demande seulement
  
  qu’on lui laisse ce qu’il possède, le peu de bien
  
  qu’il hérita de ses pères et qu’il souhaite transmettre
  
  de même aux enfants issus de sa chair.
  La femme fellaha, essentiellement travailleuse
  
  et économe, reste la forte tête du ménage, comme
  
  ses sœurs de l’époque pharaonique. Elle achète,
  
  vend, trafique à sa guise, et si le sort veut qu’un
  
  petit commerce lui échoie dans quelque bourg
  
  important, elle réalise des gains appréciables,
  
  tient boutique aussi bien que l’homme le mieux
  
  averti. La polygamie, qui d’ailleurs de plus en
  
  plus tend à disparaître, n’est même pas un obstacle
  
  à son bonheur. Le plus souvent, le mari ne prend
  
  une seconde épouse que quand la première a vieilli.
  
  Alors celle-ci goûte, dans l’orgueil de demeurer la
  
  maîtresse absolue du logis ou de la boutique, une
  
  joie qui compense ce partage dont elle ne voit que
  
  l’utilité. La seconde épouse est une aide, plus jeune,
  
  plus forte, sur laquelle elle se décharge des fonctions
  
  pénibles. Si « l’ancienne » a eu la chance de donner
  
  au ménage un ou plusieurs garçons, son autorité
  
  demeure pour toujours assurée. Même désirable
  
  et belle, la nouvelle venue sera Sa servante.
  Évidemment, il y a des jalouses. Quelques crimes
  
  de temps à autre se commettent dont la justice
  
  est le plus souvent impuissante à dénouer la trame
  
  ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous ?
  
  A balances égales, même avec le partage, la femme
  
  égyptienne se montre moins révoltée, uniquement
  
  parce qu’elle est aussi plus croyante que la majorité
  
  de nos paysannes modernes. Elle se soumet au sort
  
  qu’elle ne peut éviter et, dans l’espoir de mériter
  
  une vie meilleure, elle supporte la vie présente
  
  sans récrimination ni colère.
  Étonnamment assimilable, elle donne les satisfactions
  
  des plus rapides, sitôt qu’on entreprend
  
  de la dégrossir et de l’instruire, et provoque l’étonnement
  
  et la fierté de celles qui consentent à entreprendre
  
  cette tâche. Elle apprend ce qu’on veut et
  
  ne l’oublie point.
  Les événements qui se sont succédé en Égypte
  
  durant le cours de ces dernières années, ont prouvé
  
  que la femme égyptienne, de la plus humble
  
  paysanne à la plus grande dame, savait comprendre
  
  les aspirations du peuple, les défendre au besoin
  
  avec cette éloquence qu’on ne saurait, sans injustice,
  
  lui dénier.
  Le jour, lointain peut-être, mais que chaque
  
  heure rapproche, où l’instruction, en pénétrant
  
  davantage dans le cœur de la nation, aura
  
  fait de cette femme, encore ignorante, l’égale de
  
  ses compagnons et de ses frères, une surprise profonde
  
  nous sera réservée.
  Il faut avoir vu comme moi l’application des
  
  petites filles sur les bancs des écoles chrétiennes ou
  
  israélites, il faut aussi avoir constaté la facilité
  
  extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument,
  
  en quelques mois, tant à la pratique des langues
  
  européennes qu’à nos mœurs, — cependant si
  
  différentes de celles de leur famille, — pour comprendre
  
  ce que l’on peut obtenir de pareils sujets.
  J’ai connu des jeunes filles élevées chez nos
  
  religieuses, mariées à peine nubiles, et luttant de
  
  toutes leurs forces contre les préjugés de la famille
  
  qui voulait les obliger à vivre en esclaves, sous la
  
  tutelle de la mère de l’époux. Vivre seule avec son
  
  mari, avoir un appartement ou une maison que
  
  l’on gouverne, constitue encore une licence blâmable.
  
  Eh bien ! mes petites amies ne craignaient point
  
  d’affronter les foudres de la société en essayant
  
  de se créer un foyer à l’instar des Européennes.
  
  J’en sais qui, fortes de l’appui de leur mari,
  
  sont parvenues à faire de leur maison de véritables
  
  nids confortables que n’encombrent plus les
  
  parasites d’antan. Même, ô stupeur ! elles accompagnent
  
  parfois leur seigneur et maître soit à la
  
  promenade, soit en quelque « home » où règne le
  
  même esprit de modernisme et où les attend un
  
  autre jeune ménage, avide comme le leur d’indépendance
  
  et de civilisation. J’ajouterai que l’épreuve
  
  a parfaitement réussi.
  Il est impossible de mesurer la somme de courage,
  
  l’effort magnifique de volonté que de tels actes
  
  représentent parmi la majorité des femmes égyptiennes.
  
  Quand viendra le temps où les exceptions
  
  seront généralité, l’Égypte du siècle dernier aura
  
  disparu. Une autre âme se lèvera de ce peuple
  
  longtemps courbé sous le joug qui le fit esclave.
  
  Avec ou sans les Anglais, ce peuple trop mal connu
  
  est en train de marcher si rapidement vers le progrès
  
  qu’il aura tôt fait de l’atteindre. Il est même à
  
  souhaiter qu’il n’y parvienne point trop vite. On
  
  ne saurait assez répéter à la jeunesse égyptienne
  
  qu’elle demeure la gardienne sacrée du passé de
  
  son pays ; elle se doit de ne point faillir à la lourde
  
  tâche qui lui incombe. Détruire peut sembler
  
  parfois utile, conserver est mieux. Le jour où les
  
  enfants des bords du Nil connaîtront comme il
  
  convient l’histoire merveilleuse de leurs anciens
  
  rois, leur orgueil goûtera une joie profonde et ils
  
  prendront soin de rendre à leur patrie la gloire et
  
  la grandeur d’autrefois. Mais ce jour-là aussi,
  
  beaucoup de ces choses qui nous rendirent si captivante
  
  la vallée du Nil et ses villes inattendues,
  
  le désert et les villages si curieux à observer, les
  
  intérieurs si intéressants à visiter, tout cela aura
  
  disparu. C’est pourquoi il faut se hâter de tracer
  
  ces lignes où j’ai essayé de mettre un peu de toutes
  
  mes impressions d’une époque qui n’est pas encore
  
  le passé, mais qui n’est déjà plus le présent de
  
  l’Égypte.
  
  L’Égypte éternelle
  L’ÉGYPTE QUI S’EN VA
  La première impression ressentie par l’Européen
  
  d’il y a trente ans, en arrivant à Alexandrie,
  
  était un sentiment de surprise. Cette surprise
  
  dégénérait vite en stupéfaction. Dès que le paquebot
  
  avait jeté l’ancre dans le port, une nuée
  
  de farraches (portefaix) vêtus du large pantalon
  
  de toile serré aux chevilles, coiffés du tarbouche
  
  à forme de chéchia propre aux Alexandrins, se
  
  précipitaient sur le malheureux voyageur. Ils
  
  criaient tous de si bon cœur que les coups de
  
  bâton des drogmans accourus en hâte parvenaient
  
  à peine à leur imposer silence. L’arrivant,
  
  devenu leur proie, devait lutter avec la même
  
  énergie pour défendre à la fois et sa personne et
  
  ses bagages.
  La ville, très peuplée, très animée, montrait
  
  déjà de larges artères parées d’immeubles européens.
  
  De beaux attelages parcouraient les rues
  
  Mais l’œil demeurait quand même amusé par une
  
  suite de tableaux aussi pittoresques qu’inattendus :
  
  longues charrettes indigènes garnies à se
  
  rompre d’une troupe de femmes du peuple,
  
  hermétiquement enveloppées dans leur habara
  
  de cotonnades teintes à l’indigo ; porteurs
  
  d’eau traînant leurs pieds nus, l’échine ployant
  
  sous le faix de la peau de bouc gonflée jusqu’au
  
  bord et arrosant doucement les trottoirs
  
  sur leur passage ; nègres couronnés de plumes
  
  d’autruche, le front pourvu d’un morceau de
  
  miroir où le soleil allumait de courtes flammes, le
  
  torse entouré d’une sorte de tutu parsemé de
  
  coquillages… Tout cela a complètement disparu.
  
  La ville d’Alexandrie, la capitale des Ptolémées,
  
  a pris aujourd’hui l’apparence d’une cité quelconque,
  
  plus italienne qu’égyptienne, assez
  
  semblable aux autres ports de la Méditerranée.
  Pour le Caire, le changement s’accentue encore.
  
  L’ancien siège du Khalifat gardait, vers les premiers
  
  mois de 1890, un cachet d’orientalisme
  
  intense. Si les romantiques tels que Flaubert,
  
  Théophile Gautier et Jules Janin n’eussent point
  
  reconnu la place de l’Esbekieh de 1850, du moins
  
  se fussent-ils immédiatement retrouvés dans les
  
  innombrables ruelles bordant les nouveaux
  
  quartiers. La gare même ne les eût point surpris ;
  
  à peine franchi le seuil de ce monument
  
  plus que modeste, les regards de l’étranger
  
  étaient immédiatement attirés par la diversité
  
  des spectacles qui se multipliaient tout le long
  
  du jour devant la station. Alors, les bourriquiers
  
  étaient rois. Les ânes se voyaient partout.
  
  Malgré d’assez nombreuses voitures de
  
  louage, le joli baudet du Caire demeurait le
  
  mode de locomotion préféré. Seuls, les pachas et
  
  les femmes de grande famille s’offraient le luxe
  
  des coupés de prix ; tous les autres allaient tranquillement
  
  au trot rythmé de leurs montures.
  
  Même les Européens ne dédaignaient point cette
  
  façon archaïque de promenade. On pouvait voir
  
  de doctes professeurs traverser les places, haut
  
  perchés sur les selles de velours, tandis que
  
  l’ânier, plein de prévenances, tenait gentiment le
  
  parasol de soie écrue, invariablement doublé de
  
  vert, au-dessus de la tête du cavalier mal protégé
  
  du soleil par la calotte rouge qui est de
  
  rigueur pour les employés du gouvernement.
  On retrouvait les porteurs d’eau et les danseurs
  
  nègres d’Alexandrie avec, en plus, d’innombrables
  
  processions de confréries musulmanes,
  
  dont la gravité était coupée par la gaîté des
  
  circoncisions et des mariages, cortèges bruyants
  
  et presque continus.
  Enfin, même dans les quartiers les plus neufs,
  
  on sentait battre le cœur ardent de la vieille
  
  cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller au
  
  fond des antiques venelles de Saïda-Zénab, ou de
  
  Darb-el-Gamamiz pour en respirer les odeurs.
  
  Oh ! ces odeurs du Caire ! mélange subtil de cannelle,
  
  de clous de girofle, de poivre et de santal
  
  confondus, fragrances bizarres de fleurs ignorées
  
  de nos contrées, anbars et fohls dont,
  
  après tant d’années, je crois encore retrouver
  
  l’arôme… tout cela joint aux exhalaisons des fruits
  
  trop mûrs, à l’infect parfum de la helba dont les
  
  femmes du peuple demeurent imprégnées, à
  
  l’étrange relent du tamra-hena (henné frais),
  
  compose à la ville des Toulounides une atmosphère
  
  spéciale que l’on ne peut oublier quand on
  
  l’a une seule fois connue.
  Si l’extérieur étonnait le nouvel arrivant, l’intérieur
  
  devait encore le surprendre davantage.
  Malgré le flot montant de l’influence européenne,
  
  le Caire restait, du côté indigène, assez
  
  semblable au Caire du grand Mohamed-Aly.
  
  Les harems n’avaient pas beaucoup changé depuis
  
  cent ans. Le chef de famille demeurait le
  
  maître incontesté de la petite tribu composant
  
  sa maison. La polygamie était pratiquée par la
  
  bonne moitié de la population, et nul ne songeait
  
  à s’en plaindre. Les eunuques conservaient les
  
  mêmes prérogatives qu’au temps des Khalifes… et
  
  les jeunes filles, après quelques années passées
  
  entre les mains des institutrices ou des sœurs,
  
  reprenaient vite les coutumes ancestrales, sitôt
  
  les portes du harem franchies. On ne les voyait
  
  guère que dans quelques boutiques situées en
  
  des quartiers perdus du Mousky, toujours accompagnées
  
  de l’inévitable « gardien du sérail ».
  
  Un seul magasin, disparu depuis longtemps,
  
  avait le don d’attirer la clientèle féminine indigène.
  
  C’était ce magasin Pétaud, situé derrière
  
  le jardin de l’Esbekieh, dernier vestige de
  
  l’influence française en Égypte. Là, on n’était
  
  servi que par des femmes, et ces femmes se
  
  montraient d’une politesse exquise. Ce fut, je
  
  crois, le premier magasin où l’on ait vu des vendeuses.
  
  Pour cela sans doute les belles hanems
  
  ne craignaient point de s’y aventurer.
  A cette époque, les harems prenaient, aux
  
  yeux des touristes, des airs de mystère bien faits
  
  pour attirer la curiosité des étrangères de marque.
  
  Aussi, pour les satisfaire, les maîtresses de maison,
  
  se souvenant des habitudes transmises par les
  
  aïeules, renouvelaient pour leurs visiteuses les
  
  traditionnelles cérémonies du café et celle du
  
  sirop, moins compliquée, mais non moins typique.
  Pour servir le café, on employait de préférence
  
  les jolies esclaves circassiennes passées
  
  maîtresses en l’art de la grâce ; la plus âgée
  
  apportait sur un plateau d’or ou d’argent le café
  
  réduit en poudre impalpable, ainsi que la canaqua
  
  de cuivre ; elle préparait ensuite la braise sur un
  
  réchaud. Sitôt que l’eau chantait dans la
  
  canaqua, elle jetait la poudre appelée boune,
  
  tandis que le café prêt à être bu se nomme
  
  cahoua. Une autre esclave, plus jeune, disposait
  
  alors les précieuses tasses filigranées, — le
  
  plus souvent serties de perles ou de turquoises, — sur
  
  un plateau où l’on déposait la cafetière.
  
  La maîtresse de la maison se levait et, la main
  
  gauche sur la poitrine en signe de respect, elle
  
  prenait de l’autre les tasses une par une et servait
  
  elle-même ses invitées… Les confitures
  
  comportaient le même cérémonial que les
  
  sirops. Seulement, par un raffinement de courtoisie,
  
  on adjoignait à ces deux choses l’offre
  
  d’une magnifique serviette brodée d’or, que l’esclave
  
  passait d’une personne à l’autre, ce qui
  
  n’était pas toujours du goût des invitées, obligées
  
  de s’essuyer les lèvres après leurs voisines de
  
  divan.
  A cette époque, peu de harems présentaient
  
  une installation européenne. Partout on retrouvait
  
  les tables massives, les divans circulaires
  
  aux mêmes coussins bourrés de coton, durs
  
  comme pierre, les mêmes fauteuils alignés à la
  
  façon d’autrefois en une symétrie désespérante.
  
  Pas de salle à manger ni de chambre à coucher.
  
  On mangeait n’importe où, autour du plateau
  
  traditionnel. Fourchettes et couteaux demeuraient
  
  l’apanage des grandes maisons. Pour
  
  dormir, seul le maître de céans possédait un lit ;
  
  les autres s’étendaient au petit bonheur où bon
  
  leur semblait, sur les matelas que les négresses
  
  allaient chercher dans la salle dévolue à cet usage.
  
  Une moustiquaire accrochée par quatre cordons,
  
  une couverture de coton piqué, un coussin long,
  
  il n’en fallait pas davantage… Comme les familles
  
  et les invitées étaient légion, chaque appartement,
  
  à la tombée de la nuit, prenait des apparences
  
  de dortoir. La toilette était vite faite. En dehors
  
  du bain hebdomadaire, nul ne se lavait autrement
  
  qu’à l’aide de l’aiguière et du bassin que
  
  l’esclave de service tenait sagement devant
  
  chaque visiteur…
  Les distractions consistaient en de rares sorties
  
  par bandes, sous l’œil attentif de l’eunuque de
  
  la famille. Les noces, les circoncisions, les funérailles
  
  venaient, pour quelques heures, mettre la
  
  révolution dans la vie paisible des recluses.
  Peu cultivées, elles se contentaient de la lecture
  
  de quelques contes orientaux, toujours les mêmes,
  
  ou des récits que leur faisaient les commères
  
  colportant de maison en maison les histoires de
  
  la ville. L’été, elles se donnaient entre elles
  
  d’étranges concerts. Nonchalamment accroupies
  
  sur les chiltas (matelas de soie) au sommet de
  
  leurs terrasses, elles distrayaient leur ennui au
  
  moyen de la houd ou de la noune, seuls instruments
  
  de musique que toutes connussent.
  
  Insensiblement, la petite cité s’animait à mesure
  
  que la soirée s’avançait. Sous les rayons de la
  
  lune, on voyait se détacher du groupe une danseuse,
  
  esclave affranchie ou simple parasite de la
  
  maison. Vite, les autres s’emparaient du darabouka,
  
  sorte de tambour de peau d’âne, précédé
  
  d’un long col de terre cuite et, à petits coups
  
  cadencés, elles accompagnaient les pas de l’artiste
  
  improvisée. Celle-ci, les crotales de cuivre entre
  
  les doigts, exécutait les danses les plus suggestives,
  
  qui duraient souvent jusqu’à l’aube.
  En bas, dans le mandara, les hommes buvaient
  
  du cognac, en jouant au jacquet ou aux dés.
  Mais dans cette Égypte désuète, aux mœurs
  
  presque médiévales, l’amour de la France demeurait
  
  si grand qu’il suffisait de se présenter
  
  au nom de notre patrie pour que toutes les barrières,
  
  d’un seul coup, tombassent, pour que
  
  les portes les plus closes s’ouvrissent…
  Dans les harems, la Française était reçue,
  
  non point en étrangère, mais en amie. Beaucoup
  
  de femmes indigènes de la société parlaient
  
  notre langue ; les autres ne demandaient qu’à
  
  l’apprendre. Il semblait même parfois un peu
  
  gênant à celle qui arrivait d’être traitée avec
  
  de si magnifiques honneurs ; car non seulement
  
  on l’accueillait en souveraine, mais on lui imputait
  
  des mérites, une science, que le plus
  
  souvent elle ne possédait pas. Un enfant tombait-il
  
  malade ? Vite il fallait courir auprès de la
  
  dame française (Sett Françaouia) ; elle seule pouvait
  
  indiquer le remède infaillible qui le devait
  
  guérir. L’époux se conduisait-il de façon peu
  
  galante envers sa femme ? on venait solliciter
  
  les conseils de la nouvelle venue. Recettes
  
  culinaires, détails de toilette, façon de s’habiller,
  
  de se coiffer, tout était matière à réclamer
  
  les lumières de la Française. Elle seule
  
  semblait tout savoir, tout connaître ; chacune
  
  de ses paroles était un oracle, chaque prière un
  
  ordre, chaque enseignement une loi.
  Les hommes, eux, ne pensaient pas qu’il pût
  
  exister au monde d’autres institutions que les
  
  nôtres, d’autres maîtres que nos professeurs,
  
  d’autres ouvrages que nos livres.
  La France régnait là-bas, en souveraine charmante
  
  et incontestée.
  Cette influence magnifique, que toutes les
  
  autres nations nous enviaient, nous la devions
  
  à tous ceux de nos compatriotes qui, depuis les
  
  compagnons de Bonaparte, — les Larrey, les
  
  Monge, les Berthollet, les Caffarelli, les Geoffroy
  
  Saint-Hilaire, — avaient commencé d’introduire
  
  les premiers éléments d’instruction en Égypte.
  
  A la suite de ceux-là dont le nom, après plus
  
  d’un siècle, est demeuré impérissable en Égypte,
  
  d’autres étaient venus, appelés par le vice-roi
  
  Mohamed-Aly. Un Français, M. Sève, devenu
  
  Soliman-Pacha, avait réformé et discipliné les
  
  armées ; son œuvre fut aidée et continuée par
  
  une pléiade d’officiers, français comme lui,
  
  parmi lesquels il faut citer le lieutenant général
  
  Boyer qui, sur la demande du Pacha, quitta
  
  Paris en 1824, le colonel Gaudin, M. Paulin de
  
  Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain,
  
  Rey, Plassat. La plupart reposent
  
  encore dans le vieux cimetière abandonné de
  
  l’ancienne Babylone. La marine avait été confiée
  
  à M. Besson. L’arsenal fut placé entre les mains
  
  de l’ingénieur de Cerisy.
  Mais ce serait mal connaître le génie éclectique
  
  du grand réformateur Mohamed-Aly que de
  
  penser un instant qu’il pût se contenter d’organiser
  
  seulement les moyens de défense ou d’attaque
  
  de sa nouvelle patrie. Sitôt que son règne fut
  
  certain et les droits de sa dynastie assurés, il
  
  songea à s’attacher une élite de savants et de
  
  professeurs capables de donner à l’Égypte une
  
  place à part dans le monde oriental. Nous savons
  
  qu’il réussit au delà de tout espoir.
  Bientôt les écoles s’ouvrirent, les hôpitaux
  
  s’élevèrent, les fabriques se dressèrent un peu
  
  partout dans le voisinage du Caire et dans le
  
  Delta. Des hommes tels que Félix Mangin,
  
  Clot-bey, Mougel-bey, firent plus en quelques
  
  années pour le renom de notre pays que les
  
  plus glorieuses conquêtes.
  Le vicomte de Forbin débarque à Damiette
  
  en 1817 et de là gagne le Caire. Il se montre
  
  tout heureux d’y rencontrer un aussi grand
  
  nombre de Français. C’est M. Asselin de Cherville,
  
  notre consul, « qui unit beaucoup de savoir à la
  
  plus grande modestie » ; c’est M. Gaspary,
  
  M. Duclos, Mme Barthélemy, nièce de l’auteur
  
  du Voyage du jeune Anacharsis, et qui garde
  
  toujours vivant dans son cœur de vieille femme,
  
  le souvenir de Voltaire connu autrefois à Paris.
  
  C’est encore M. Collière, le docteur Dussap, la
  
  famille Caffe et tous les autres qui, déjà, se
  
  groupent autour du législateur Mohamed-Aly.
  
  On parle à M. de Forbin du colonel Boutin,
  
  l’explorateur qui vient de périr assassiné tout
  
  près de Balbeck au moment où il se disposait
  
  à reprendre la route de France. Le colonel Boutin
  
  a, l’un des premiers, étudié les Coptes. C’est encore
  
  M. Davenat, drogman du consulat de France,
  
  qui a fait le voyage de la grande oasis. A Alexandrie,
  
  c’est un Français, M. Roussel, dont les collections
  
  retiennent l’attention des savants et
  
  des voyageurs. Ces collections, amassées lentement
  
  par nos premiers archéologues, ne se
  
  faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles
  
  exigeaient aussi de grands frais. M. Forbin est
  
  assez explicite sur ce point. Par lui, nous apprenons
  
  que déjà la prodigalité des Anglais a éveillé
  
  la cupidité orientale. « Les moindres monuments
  
  se vendent à des prix excessifs. Le crédit et les
  
  richesses de l’Angleterre rendent cette nation
  
  maîtresse presque exclusive des antiquités égyptiennes. »
  
  Le transport seul d’une tête colossale
  
  coûtait cinq cents guinées au consul d’Angleterre.
  
  La France ne permettait pas une telle dépense
  
  à ses administrés. Il fallait donc qu’ils agissent
  
  à leurs frais.
  Les Saint-Simoniens arrivèrent en Égypte
  
  en 1833. Ils y reçurent l’accueil le plus généreux.
  
  En échange, la terre des Pharaons leur doit un
  
  essor réel vers le progrès ; essor qui ne devait
  
  aller qu’en grandissant, grâce à la constante
  
  volonté des plus remarquables disciples du
  
  Père Enfantin. Lambert, Fournel, Bruneau,
  
  Busco, devaient laisser là-bas un nom impérissable.
  
  Il n’est pas jusqu’aux femmes saint-simoniennes
  
  dont l’œuvre, toute de dévouement
  
  et d’apostolat, n’ait laissé des traces qui, cinquante
  
  ans plus tard, demeuraient encore.
  
  N’oublions pas que c’est à l’exemple de l’une
  
  d’elles, Suzanne Voilquin, que l’Égypte dut ses
  
  premières sages-femmes, ses premières infirmières
  
  diplômées. Jusque-là, le soin des enfants
  
  et des mères restait confié aux plus stupides
  
  matrones, prises dans les derniers rangs du
  
  peuple.
  Ampère, qui visita l’Égypte en 1844, ne peut
  
  s’empêcher de témoigner sa surprise en constatant
  
  l’influence dont jouissent nos compatriotes,
  
  tant au Caire qu’à Alexandrie. Il nous
  
  dit que partout l’on serait heureux de rencontrer
  
  des hommes tels que le Dr Ablot, MM. Perron et
  
  Linant. Parlant de la maison de ce dernier, il
  
  déclare avoir trouvé « fort agréable d’aller le soir
  
  prendre place sur un divan et, en fumant un
  
  excellent narghilé, de converser avec Mme Linant
  
  qui, toute blanche dans son costume demi-oriental,
  
  et assise sur des carreaux de pourpre,
  
  fait en français les honneurs de son salon arabe ».
  
  A propos de Lambert, l’ex-Saint-Simonien, il
  
  nous explique que ce dernier a renoncé de fort
  
  bonne grâce à son rôle d’apôtre, pour n’être plus
  
  qu’un homme d’esprit. C’est à Ampère que
  
  Lambert confessa un jour que, s’il reconnaissait
  
  avoir été autrefois « un peu » ridicule, il trouvait
  
  que d’autres l’étaient « beaucoup ».
  Chez Soliman-Pacha, Ampère retrouva un
  
  billard français et des journaux de Paris… Chez
  
  le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une
  
  superbe collection d’antiquités égyptiennes… et,
  
  sans doute, notre savant compatriote lui fit
  
  la lecture de quelque chapitre de ce remarquable
  
  ouvrage qui restera le plus parfait monument
  
  des études sur l’Égypte. D’ailleurs, Clot-bey,
  
  comme les autres, représentait une élite ; chacun
  
  d’eux portait en soi la valeur de plusieurs
  
  hommes. Xavier Marmier, venu deux ans avant
  
  Ampère, ne nous dit-il pas que le chimiste Perron
  
  se distrayait de ses heures de cours à la nouvelle
  
  école de médecine du Caire, par l’étude approfondie
  
  de l’arabe, dont les manuscrits lui donnaient
  
  les renseignements les plus précieux sur
  
  la littérature et la science au temps des Khalifes…
  Xavier Marmier se montre surpris de trouver
  
  au Caire un hôtel français dont le propriétaire,
  
  M. Colomb, ne dédaigne pas de présider lui-même
  
  à la haute direction de ses fourneaux. Non
  
  loin de l’hôtel, se trouve le cabinet de lecture
  
  de M. Bonhomme, où le voyageur égaré en cette
  
  terre lointaine trouve non seulement une bibliothèque
  
  complète, mais ce régal si apprécié de
  
  tous les hommes venant de Paris : des journaux !
  
  sur lesquels se précipitent les nouveaux venus à
  
  l’affût des premiers Paris, bien qu’ils datent de
  
  plusieurs semaines.
  Durant les années qui séparent le règne de
  
  Mohamed-Aly de celui de son petit-fils Ismaïl-Pacha,
  
  c’est encore les savants, les ingénieurs,
  
  les officiers et les médecins français qui concourent
  
  à la civilisation et à la prospérité de
  
  l’Égypte : École de médecine, École de droit,
  
  École d’agriculture, des beaux-arts, des arts et
  
  métiers, Institut, créés et dirigés par nos dévoués
  
  compatriotes. La construction et l’inauguration
  
  du canal de Suez vont parfaire notre gloire et
  
  augmenter, s’il est possible, notre influence en
  
  Égypte.
  Sous le règne d’Abbas, comme sous celui de son
  
  successeur Saïd, les Français, accourus chaque
  
  jour plus nombreux, augmentent le prestige de
  
  notre pays en cette terre égyptienne où les
  
  souverains eux-mêmes leur témoignent une
  
  confiance absolue. Nous ne sommes pas un peuple
  
  colonisateur, et notre sol nous offre par lui-même
  
  assez de ressources pour que, rarement, l’idée
  
  nous vienne d’aller demander ailleurs le pain
  
  quotidien. Ceux qui, alors, prirent la mer pour se
  
  rendre sur les rives du Delta, ne s’exilaient point
  
  d’eux-mêmes, tous ils faisaient partie de l’élite
  
  choisie et appelée par les vice-rois, amis de notre
  
  pays. Jusqu’à la chute d’Ismaïl-Pacha, les descendants
  
  du grand chef de la dynastie égyptienne
  
  se firent une loi de pratiquer son exemple.
  Ceux-là seuls qui connurent les journées de
  
  l’inauguration du canal et furent les hôtes du
  
  khédive Ismaïl, peuvent encore dire ce qu’était
  
  alors l’hospitalité égyptienne, et la place que la
  
  France tenait dans ce pays de miracle. Les invités
  
  de choix ayant vécu ces heures dignes des
  
  Mille et une Nuits ne les oublieront jamais…
  Mais la prodigalité du vice-roi n’avait pas
  
  été sans entamer fortement les finances du pays.
  
  Tewick-Pacha, fils et successeur d’Ismaïl, en
  
  montant sur ce trône d’où son père venait de
  
  descendre par la volonté des puissances européennes,
  
  recueillait une succession particulièrement
  
  difficile. La surveillance pénible dont il
  
  devenait l’objet, la douceur un peu molle d’un
  
  caractère inhabile à secouer le joug qu’il devait
  
  subir, enfin la misère croissante du peuple, le
  
  désordre d’une armée mal guidée, surtout point
  
  payée, tout cela rendit alors la situation des
  
  Français assez critique en Égypte. Les événements
  
  de 1882 que je vais essayer de décrire
  
  devaient achever de ruiner notre influence,
  
  ravissant du même coup à nos malheureux
  
  compatriotes les bénéfices de près d’un siècle de
  
  patience, de travail et d’efforts.
  
  EN ÉGYPTE RÉVOLTÉE
  Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha,
  
  exaspérés de voir leurs réclamations repoussées,
  
  portèrent leur fureur sur les Européens, qui
  
  n’étaient pour rien dans l’affaire.
  Pour se montrer équitable, il faut expliquer
  
  que la rixe terrible dont les suites devaient
  
  exercer une si prodigieuse influence sur les destinées
  
  de l’Égypte, commença par une altercation
  
  entre un cocher indigène et un Européen,
  
  Maltais d’origine, frère du valet de chambre
  
  du consul d’Angleterre, M. Cockson.
  Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait
  
  son client, se vit allouer pour sa peine la
  
  somme dérisoire d’une piastre (vingt-cinq centimes).
  Le Maltais, par prudence, s’était fait déposer
  
  devant le café Gavvat-el-Gézaz, situé rue des
  
  Sœurs. Ce café, appelé par les Européens « le
  
  café vitré », était tenu par un compatriote du
  
  promeneur peu généreux. Le cocher, furieux
  
  de se voir si mal payé, protesta, puis, devant le
  
  mutisme de son client, le suivit dans l’intérieur
  
  du café en l’accablant d’injures violentes.
  Par ce beau dimanche d’été, l’établissement
  
  regorgeait de monde. La chose ne traîna pas.
  
  Le Maltais, probablement ivre, se rua sur le malheureux
  
  automédon et, arrachant du comptoir
  
  le large couteau[1] qui y demeurait suspendu
  
  à l’aide d’une ficelle, il en frappa si violemment
  
  l’indigène que la mort fut instantanée.
  [1] Dans les cafés grecs, il est d’usage de servir aux clients
  
  des hors-d’œuvre appelés mézé. Le jambon et la mortadelle
  
  nécessitent l’emploi du couteau.
  
  En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens,
  
  se jetant les uns sur les autres, livrèrent
  
  une véritable bataille. Du café, l’émeute gagna
  
  aussitôt la rue. Bientôt, la ville entière sembla
  
  peuplée d’hommes en folie.
  Les Musulmans, surgissant de toutes parts
  
  avec cette rapidité stupéfiante propre aux heures
  
  des grandes catastrophes, lançaient leur terrible
  
  cri de ralliement : Gay yâ mosslemine ! Gay !
  
  Beycktelou Ekhwatna ! (Venez ô Musulmans, venez !
  
  on tue nos frères…)
  L’appel fatidique ne fut que trop entendu.
  Les yeux hors des orbites, la face convulsée,
  
  ils accouraient armés de pieds de tables, de
  
  débris de chaises, de broches et de fers de lit,
  
  tous objets dérobés aux cafés européens et aux
  
  rez-de-chaussée du voisinage.
  Mais bientôt, ces armes légères ne suffirent
  
  plus.
  Comme pris du même furieux délire, les hommes
  
  des deux camps firent irruption dans un grand
  
  dépôt du Souk-el-Gedid (marché neuf) et s’emparèrent
  
  de nabouts[2] qui s’y trouvaient en abondance.
  [2] Le nabout, long bâton de cormier, est demeuré, depuis
  
  la plus haute antiquité, l’arme préférée du paysan égyptien.
  
  Entre ses mains, il n’en est pas de plus redoutable.
  
  Entre temps les Grecs s’empressaient de
  
  charger leurs revolvers.
  Et la tuerie commença.
  Ceux qui, comme moi, ont entendu les cris
  
  d’angoisse, les hurlements des femmes du peuple
  
  et les râles d’agonie des blessés, ne sauraient
  
  oublier les affres épouvantables de ce jour-là.
  
  Durant la nuit, les plaintes des victimes que l’on
  
  égorgeait presque sous nos fenêtres, arrivaient
  
  jusqu’à nous, accompagnés par le rythme
  
  lugubre des flots battant les pilotis du théâtre
  
  Rossini que nous dominions.
  L’historique des jours qui suivirent nous
  
  entraînerait trop loin. Mais il est impossible de
  
  passer sous silence le bombardement d’Alexandrie
  
  par l’escadre anglaise sous les ordres de l’amiral
  
  sir Beauchamp Seymour. Cet acte inattendu, et
  
  exécuté sans déclaration de guerre préalable, eut
  
  lieu le 11 juillet. Il détruisit pour plusieurs
  
  millions de propriétés et tua un grand nombre
  
  d’habitants.
  Du côté de l’Égypte, l’artillerie était sans
  
  défense. « Pas une batterie du côté de la rade ou
  
  de la mer n’a été altérée, pas un terrassement
  
  n’a été opéré, pas un seul canon n’a été monté.
  
  La plupart des pièces en batterie, à âme lisse,
  
  de courte portée, calibres 12, 22 et 32, n’avaient
  
  pas bougé de leurs places depuis environ trente-huit
  
  ans, époque à laquelle le général Galice-bey,
  
  au service de Mohamed-Aly, les mit en position.
  
  Sur 101 canons Armstrong de 9 à 10 pouces,
  
  64 seulement étaient montés ; les 37 autres gisaient
  
  hors des plates-formes où les Anglais ont dû les
  
  trouver, côte à côte et loin de leurs affûts. Quant
  
  à leurs projectiles, ils ne quittèrent jamais les
  
  magasins de l’Arsenal. La veille de l’action, pas
  
  un canon n’avait ses munitions au poste de
  
  guerre »[3].
  [3] John Ninet, Arabi-Pacha-Égypte 1880-1883.
  
  Pendant le bombardement, toutes les autorités
  
  locales ayant disparu, la ville se trouva
  
  complètement abandonnée aux pillards et aux
  
  incendiaires, ramassis de toute la lie de la population
  
  alexandrine. Les Bédouins, campés à
  
  Ramleh, avaient reçu ordre de faire la police de
  
  la ville. Ils se contentèrent de piller les magasins,
  
  après avoir défoncé les devantures et, leur
  
  convoitise satisfaite, ils mirent le feu à ce qui
  
  restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient
  
  aussi vomi sur la voie publique tout leur lot de
  
  malfaiteurs, qui se ruèrent au sac des habitations
  
  et des boutiques.
  Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des
  
  victimes et les restes calcinés des meubles et des
  
  charpentes, livraient passage à d’innombrables
  
  charrettes sur lesquelles des familles apeurées
  
  avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant
  
  trois jours, l’exode continua. Le vice-roi s’était
  
  enfermé dans son palais de Ramleh. Les grands
  
  harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.
  Les Européens, sagement conseillés par leurs
  
  consuls, recevaient l’hospitalité à bord des
  
  grands paquebots ancrés au large, où les compagnies
  
  leur faisaient payer un franc un modeste
  
  verre d’eau. Mais le plus grand nombre avait
  
  gagné des rives plus clémentes. Sur ordre, la
  
  flotte française, qui d’abord avait mouillé dans
  
  la rade, était partie pour Beyrouth, au grand
  
  désespoir des rares Français qui avaient mis en
  
  elle tout leur espoir. Cette poignée de Français,
  
  demeurés à Alexandrie malgré toutes les menaces,
  
  constituait une réunion d’hommes résolus. Si les
  
  autres colons avaient suivi leur exemple, la
  
  ville eût sans doute échappé au désastre. Il suffit
  
  de quelques bras énergiques tenant en main les
  
  armes dont ils n’eurent d’ailleurs pas à faire
  
  usage, pour sauver le Crédit lyonnais, dont la
  
  porte ne fut même pas forcée.
  Il est regrettable qu’à ce moment les consuls et
  
  les fonctionnaires, sur les injonctions de leurs
  
  gouvernements respectifs, aient cru devoir donner
  
  l’exemple de l’exode. Autrement, bien des
  
  malheurs eussent pu être évités.
  Cependant l’Europe, au reçu de ces événements
  
  mémorables pour l’Égypte, demeurait indifférente.
  Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha,
  
  embarqué sur l’ordre des Anglais, faisait route
  
  vers Ceylan. On lui accordait une pension, généreuse
  
  pour l’époque : 12 000 francs, avec faculté
  
  de jouir de ses rentes personnelles, et d’emmener
  
  une partie de son harem et de ses serviteurs, cependant
  
  que les naïfs, dont le seul crime avait été
  
  de le soutenir dans sa révolte, recevaient comme
  
  prix de leur complaisance le châtiment suprême.
  Les émeutiers d’Alexandrie furent punis les
  
  premiers ; ces malheureux furent obligés de
  
  creuser eux-mêmes leurs propres tombes sur la
  
  place des Consuls, à Alexandrie, où ils reposent
  
  encore, tandis que sur leurs têtes horrifiées se
  
  dressaient d’innombrables potences.
  Depuis, la place funèbre a été transformée
  
  en jardin public. Des pelouses vertes, des arbres
  
  touffus où s’ébattent des milliers d’oiseaux,
  
  mettent la joie de la nature en ce coin charmant,
  
  où toutes les rues du côté Est aboutissent à la
  
  mer. Cette mer, que l’azur immuable du ciel
  
  égyptien rend éternellement bleue, ajoute au
  
  décor un charme nouveau, dont les touristes ne
  
  se lassent point. Les hauts immeubles, de construction
  
  moderne, bordant la place, achèvent
  
  de donner à cet endroit de la ville un cachet
  
  d’élégance dont les Alexandrins sont très fiers.
  Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si
  
  abominablement par le terrible spectacle des
  
  jours sanglants, la place des Consuls demeurera
  
  toujours « le cimetière des premiers révolutionnaires ».
  C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui,
  
  après tant d’autres, qu’un seul homme en France
  
  comprit alors l’extrême portée de la tragédie
  
  qui se déroulait en Égypte. J’ai nommé Gambetta.
  
  Il ne cessa pas de lutter contre ce qu’il appelait
  
  une abdication. Mais la plupart des députés
  
  du moment n’entendaient rien à la question,
  
  pourtant si grosse de conséquences. En réalité,
  
  ceux qui par leurs connaissances ou leur intuition
  
  personnelle pouvaient prévoir l’avenir,
  
  sacrifièrent leur conviction à leur popularité.
  Gambetta vit son ministère tomber peu après
  
  et ne récolta que des quolibets pour s’être prononcé
  
  avec tant de chaleur sur des actes qui
  
  s’accomplissaient si loin de Paris.
  En attendant, l’Angleterre commençait tout
  
  tranquillement en Égypte son œuvre de colonisation.
  
  Il ne m’appartient point de faire de la politique,
  
  à cette place : laissant aux hommes compétents
  
  le soin de juger, je voudrais seulement
  
  narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en
  
  un pays que je connais parfaitement bien.
  Quoi qu’on ait pu dire, la tranquillité de
  
  l’Égypte n’a jamais été que relative. En réalité,
  
  tout ce que la révolution de ces dernières années
  
  a pu accomplir date des journées de 1882.
  Seulement, les émeutiers de ma jeunesse ont
  
  passé la main à une génération tout autre.
  
  Alors, la révolte partait de l’armée et du peuple.
  
  D’ailleurs, pas plus l’un que l’autre ne se montrait
  
  bien conscient de ses droits. Ils réclamaient
  
  une constitution, sans savoir au juste en quoi
  
  elle consistait. A l’heure actuelle, le mouvement,
  
  dirigé par des hommes de haute culture, a cela
  
  de redoutable qu’il englobe la population tout
  
  entière.
  Les misérables soldats, les âniers faméliques,
  
  les fellahs sauvages de 1882 composant la milice
  
  d’Arabi-Pacha, tuaient pour tuer et s’attaquaient
  
  uniquement aux têtes coiffées du bornett (chapeau).
  
  Pour eux, le chapeau représentait l’insigne du
  
  chrétien.
  Quelques-uns même, armés du terrible nabout,
  
  frappaient sans pitié tout homme dont le teint
  
  clair, les cheveux blonds ou châtains semblaient
  
  désigner un étranger. C’est ainsi qu’à l’hôpital
  
  indigène où on avait transporté les cadavres des
  
  victimes, on put reconnaître les corps de plusieurs
  
  Turcs, qui avaient en vain répété à leurs
  
  bourreaux la formule de foi musulmane. La
  
  foule, ivre de sang, trompée par la blancheur
  
  de leur face, voyait en eux les fils d’une autre
  
  race.
  Les Égyptiens d’aujourd’hui n’ont avec ceux-là
  
  qu’une lointaine parenté.
  Un sentiment, inconnu jusqu’à ce Jour, est
  
  né sur l’antique terre : le patriotisme. J’entends
  
  inconnu quant à l’Égypte musulmane, car pour la
  
  contrée des sages Pharaons, on ne saura nier
  
  qu’elle vénéra ce sentiment bien avant que les
  
  Romains l’eussent placé à la hauteur d’un
  
  véritable dogme.
  Les sujets d’Aménophis aimaient ardemment
  
  leur sol et le voulaient plus grand que tout.
  C’est de ce passé magnifique, dont l’étude
  
  leur a permis de mesurer la grandeur, qu’arguent
  
  aujourd’hui les hommes nouveaux pour réclamer
  
  leur indépendance. Et comme, en apprenant
  
  mieux l’histoire de leur pays, ils ont compris
  
  que la nation la plus forte n’est point la plus
  
  isolée, ils ne souhaitent pas retourner au fanatisme,
  
  ni fermer leurs portes aux lumières ni
  
  aux concours des autres peuples, de confessions
  
  différentes. Ils demandent au contraire qu’on
  
  leur fasse confiance, et que les étrangers reviennent
  
  en foule apporter aux rives du Nil
  
  l’animation de leur présence et l’or de leurs
  
  banques. Mais ils veulent surtout être les maîtres
  
  chez eux, ambition naturelle à tout peuple conscient
  
  de sa force et de ses droits.
  Ces droits, le premier Égyptien qui ait eu le
  
  courage d’y faire appel, c’est le jeune Mustapha
  
  Kamel, patriote convaincu et incomparable
  
  orateur.
  Dans le magnifique discours prononcé par
  
  lui à Alexandrie, le 3 mars 1896, en pleine occupation
  
  anglaise, après avoir exposé avec une
  
  clarté remarquable la situation créée au pays
  
  par la politique britannique, il s’exprimait
  
  ainsi au milieu d’une foule enthousiaste :
  « Pourrons-nous, un jour, être fiers nous aussi
  
  de notre patrie ? Pourrons-nous jamais être
  
  un peuple fort et respecté ?… J’en fais le vœu
  
  le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur
  
  rêvé, à la réalisation de nos espoirs patriotiques
  
  que par un accord de tous, et l’amour
  
  unanime de l’Égypte. Laissons de côté nos
  
  querelles et nos passions personnelles ; soyons
  
  unis de cœur et d’action. Ne donnons pas au
  
  monde le spectacle d’une famille qui se querelle
  
  pour le partage des biens et des meubles que
  
  contient sa maison, tandis qu’un incendie la
  
  dévore.
  « Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera
  
  un fait accompli, nos espoirs deviendront des
  
  réalités.
  « Ce jour-là, nous pourrons nous écrier fièrement : — Nous
  
  sommes les enfants libres de
  
  l’Égypte libre ! »
  Je ne puis m’empêcher de citer encore ce passage
  
  d’un autre discours du jeune orateur.
  « La civilisation égyptienne ne pourra durer
  
  dans l’avenir que si elle est fondée par le peuple
  
  lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le commerçant,
  
  l’instituteur, l’élève et tout Égyptien,
  
  savent que l’homme a des droits sacrés auxquels
  
  il ne faut jamais toucher ; qu’il n’est pas créé
  
  pour être un instrument, mais pour mener une
  
  vie intelligente et digne ; que l’amour de la
  
  patrie est le plus beau sentiment qui puisse
  
  ennoblir une âme, et qu’une nation sans indépendance
  
  est une nation sans existence.
  « C’est par le patriotisme qu’un peuple barbare
  
  arrive, en peu d’années, à la civilisation, à la
  
  grandeur et à la puissance. C’est de lui qu’est
  
  formé le sang qui coule dans les veines des nations
  
  viriles, et c’est de lui que découle la vie pour
  
  chaque être vivant. »
  Cependant, et c’est là encore que se marque
  
  la différence existant entre les hommes d’il y a
  
  vingt-cinq ans et ceux d’aujourd’hui, ce même
  
  Mustapha Kamel n’est pas seulement Égyptien,
  
  il est Musulman, et c’est ce qui fait sa force
  
  parmi le peuple. Nous trouvons un peu de sa profession
  
  de foi dans cette dernière phrase. Parlant
  
  de l’influence immense exercée par Mohamed-Aly
  
  sur l’Égypte, il s’écriera :
  « Le grand homme qui a changé les destinées
  
  de l’Égypte et l’a comblée de tant d’honneurs
  
  et de prestige, a su concilier dans son œuvre les
  
  principes de la civilisation moderne et les dogmes
  
  de l’Islamisme. Il a trouvé dans notre admirable
  
  religion la matière vitale de la plus haute civilisation
  
  que les hommes puissent rêver, et il a eu la
  
  certitude que par l’Islamisme on peut atteindre
  
  le plus vaste ensemble des félicités dans la vie.
  « Si nous imitons son exemple, en nous appuyant
  
  sur l’Islamisme, en prenant à la civilisation
  
  occidentale ce qu’elle a de bon et d’utile, en
  
  méditant l’histoire et en échappant à cette division
  
  qui a tant nui à l’Égypte et à l’Islam, nous
  
  arriverons certainement à acquérir la grandeur
  
  et la place marquée que nous ambitionnons[4]. »
  [4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel
  
  à Alexandrie, le 21 mai 1902, à l’occasion du centenaire
  
  lunaire de l’élection de Mohamed-Aly.
  
  On juge avec quelle ferveur la masse des
  
  Égyptiens demeurés strictement fidèles à la
  
  loi du Prophète accueillirent les paroles de ce
  
  leader du parti nationaliste. Il n’était, pour
  
  l’instant, nullement question d’étendre ce nationalisme
  
  aux divers habitants de l’Égypte.
  
  Mustapha Kamel, que j’ai personnellement
  
  connu, avec lequel j’ai eu de nombreux entretiens,
  
  s’intéressait uniquement à l’Égypte musulmane.
  Sous ce rapport, son incontestable talent a
  
  fait plus de tort que de bien à la nation qu’il
  
  voulait défendre.
  Le peuple, qui ne raisonne point ses sensations,
  
  l’a suivi par fanatisme et l’a dépassé dans ses
  
  ambitions.
  Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali,
  
  assassiné le 13 février 1910 par l’étudiant
  
  Wardani, n’eut pas d’autre cause. Botros ne fut
  
  point frappé comme ami de l’Angleterre, mais
  
  uniquement parce que, pour beaucoup, le
  
  choix d’un chrétien dans le ministère froissait
  
  les sentiments religieux.
  Qu’il me soit permis de noter ici une remarque
  
  strictement personnelle, basée sur la plus consciencieuse,
  
  la plus constante observation.
  N’est-il pas curieux de constater que, parmi
  
  tous ceux qui essayèrent de secouer le joug anglais
  
  en terre d’Égypte, depuis le précurseur Mustapha
  
  Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces
  
  dernières années, le mouvement a été surtout
  
  suivi par les étudiants et par les élèves des
  
  écoles secondaires, c’est-à-dire par ceux-là mêmes
  
  qui, placés depuis longtemps sous la direction
  
  des professeurs anglais, auraient dû les
  
  premiers courber la tête et, mieux que tous les
  
  autres, subir le joug sous lequel on les entraînait ?
  Et c’est là que j’arrive au point délicat de ces
  
  notes, que je voudrais surtout impartiales.
  Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois
  
  florissantes, ni de l’École de médecine, ni de
  
  l’École de droit, toutes trois créées par des
  
  Français dévoués à l’Égypte et parvenues,
  
  grâce à leurs efforts, à un tel degré qu’il permettait
  
  tous les espoirs. Il me suffira de
  
  citer simplement les écoles proprement dites,
  
  celles qui, de par leurs fonctions mêmes, forment
  
  les futurs hommes d’une nation.
  Quand j’arrivai en Égypte, le gouvernement
  
  commençait à peine de créer quelques écoles,
  
  dont la direction supérieure était confiée, pour
  
  la majeure partie, à des Français ou à des Suisses.
  
  L’instruction publique demeurait elle-même entre
  
  les mains d’un Genevois de grande valeur dont il
  
  m’a été donné plus d’une fois d’apprécier la
  
  vaste érudition et la grande autorité. Il se nommait
  
  Dore-bey. Ces écoles, faible balbutiement d’un
  
  pays qui s’éveille, prenaient leur essor quand
  
  survinrent les événements déjà cités.
  Mais bien avant, la France avait apporté en
  
  Égypte, sur l’aile de ses missions, la bonne parole
  
  de la science et les premiers principes de la civilisation
  
  moderne. Les Lazaristes, les Frères des
  
  Écoles chrétiennes, puis les Pères des Missions
  
  africaines de Lyon, enfin les Jésuites, s’efforçaient
  
  à donner aux garçons l’instruction que les
  
  élèves de France recevaient dans leurs collèges.
  
  Les filles n’étaient pas non plus oubliées. Les
  
  Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les Dames de
  
  Sion, de la Mère de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph,
  
  de la Délivrande, et enfin les Dames du
  
  Sacré-Cœur, répandaient sur les jeunes âmes
  
  féminines orientales les bienfaits d’une éducation
  
  jusque-là confiée à des institutrices particulières — luxe
  
  onéreux que les familles assez riches
  
  pouvaient seules se permettre. Et que l’on ne
  
  se figure point que religieux et religieuses
  
  exerçassent la moindre pression sur l’esprit
  
  des enfants confiés à leur garde. Musulmans,
  
  Israélites et Chrétiens travaillaient ensemble,
  
  sous le regard des Pères et des Sœurs, sans
  
  que jamais aucune des différentes confessions
  
  pût être froissée. L’instruction religieuse était
  
  donnée à chaque groupe par les prêtres de son
  
  culte.
  Quelques années plus tard, le bagage se trouva
  
  augmenté par l’institution de deux lycées français,
  
  l’un au Caire, l’autre à Alexandrie, et par des
  
  écoles de l’Alliance israélite.
  Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants
  
  recevaient et reçoivent encore une instruction
  
  assez complète pour que le gouvernement
  
  français ait cru nécessaire de déléguer chaque
  
  année des professeurs, qui viennent faire subir
  
  aux élèves les épreuves du brevet, simple et
  
  supérieur, et celles du baccalauréat.
  Ces écoles, qui n’ont cessé de prospérer en ces
  
  dernières années, avaient atteint au 10 mars 1919
  
  le chiffre respectable de 27 000 élèves appartenant
  
  à toutes les races, professant tous les
  
  dogmes, mais unis fraternellement dans le double
  
  amour de l’Égypte qui les a vus naître, et de la
  
  France qui les instruit. Non seulement la langue
  
  du pays, l’arabe, n’était pas négligée, mais les
  
  plus savants ulémahs du Caire et d’Alexandrie
  
  étaient appelés à parfaire sur ce point l’érudition
  
  des Musulmans attachés à l’école.
  Les hommes les plus remarquables parmi les
  
  Égyptiens de ces vingt dernières années sont
  
  d’anciens élèves des Frères, ou des Pères des
  
  Missions africaines. Ces hommes, demeurés
  
  d’excellents patriotes, gardent à la France un
  
  amour qui ne se démentit jamais. Innombrables
  
  sont aujourd’hui les négociants et les employés
  
  qui doivent leur instruction aux écoles de
  
  l’Alliance israélite. Là aussi on fait aimer
  
  notre patrie, et je demeurai confondue d’admiration,
  
  pendant la guerre, au cours d’une visite
  
  que je faisais à l’école israélite de Tantah, en
  
  entendant des fillettes de douze à quatorze ans
  
  réciter — avec quel enthousiasme ! — des actes
  
  entiers de nos poètes, choisis au hasard sur ma
  
  demande.
  Il y a mieux. Au printemps de 1919, à Alexandrie,
  
  notre consul, M. Lucien Horizon, me demanda
  
  d’assister à la séance de cinéma offerte
  
  ce jour-là aux élèves des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.
  
  Dans la loge où nous prîmes place, je ne
  
  vis rien d’abord qu’une masse confuse de têtes
  
  brunes, parmi lesquelles de rares nattes blondes
  
  faisaient tache. De-ci, de-là, les blanches cornettes
  
  des Sœurs semblaient de grands papillons
  
  protecteurs.
  — Il y a là douze cents petites filles, me dit le
  
  consul, et toutes ne sont pas présentes ; la salle
  
  n’est pas assez vaste.
  Il s’interrompit ; l’orchestre attaquait les premières
  
  mesures de Sambre et Meuse. Alors, je pus
  
  voir cette chose étonnante qui mit des larmes
  
  dans mes yeux : tandis que sur l’écran se profilait
  
  la vision magnifique de nos soldats
  
  entrant à Colmar, toutes ces enfants, élèves
  
  de nos écoles, entonnèrent de leurs voix pures
  
  le chant célèbre que jouaient les musiciens.
  Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la Marseillaise
  
  jusqu’à la Marche lorraine, ces petites
  
  savaient tous les airs, tous les couplets, et rien ne
  
  me sembla plus touchant que le spectacle qui me
  
  fut donné ce jour-là.
  Les Françaises, pourtant, se montraient rares ;
  
  nombreuses, bien plus nombreuses, se trouvaient
  
  les Égyptiennes, les Grecques et autres étrangères
  
  de tous pays, confiées à nos Sœurs. Cependant,
  
  leurs jeunes cœurs battaient de la même
  
  ivresse, leurs yeux brillaient de la même joie que
  
  j’avais vue quelques mois plus tôt dans les yeux
  
  des jeunes Parisiennes, au matin fameux de
  
  l’armistice… Et notre victoire semblait leur
  
  victoire ! Et nos chants sur leurs lèvres innocentes
  
  devenaient leurs chants…
  Comme j’exprimais ma surprise, et aussi ma
  
  reconnaissance à notre consul, il me dit gaiement :
  — Oui, je crois que c’est une bonne idée de
  
  montrer un peu de la France à ces enfants qui
  
  l’aiment tant ! Et vous n’en voyez qu’une partie.
  
  Chaque jour, une école différente vient ici ; hier,
  
  c’était l’Alliance israélite, demain ce sera le lycée
  
  français, après-demain les Frères des Écoles
  
  chrétiennes. Ainsi, tous et toutes auront vu
  
  l’entrée glorieuse de nos troupes ; j’espère bien
  
  leur montrer de même les fêtes solennelles du
  
  grand jour, le passage des poilus sous l’Arc de
  
  Triomphe.
  Dans la soirée, et toujours en compagnie du
  
  consul, je visitai le collège des Frères. Là aussi,
  
  grande fut ma surprise en constatant l’organisation
  
  de cet établissement. Par pouvoir spécial,
  
  les Frères, qui chez nous bornent leurs
  
  efforts à l’enseignement primaire, ont en Égypte
  
  la mission de pousser leurs élèves jusqu’au
  
  baccalauréat. Mais tandis que les Jésuites préparent
  
  surtout aux lettres, en Égypte les Frères
  
  orientent les enfants vers les études pratiques :
  
  École Centrale, Arts et métiers, Écoles d’électricité,
  
  Commerce. Ce qui surtout m’a frappée dans
  
  l’inspection trop rapide que je fis des classes,
  
  des salles de conférences et du musée, véritable
  
  pépinière de documents, ce fut l’admirable collection
  
  des produits locaux. Le coton, roi incontesté
  
  du pays par la richesse qu’il y apporte,
  
  est représenté sous toutes ses formes, depuis la
  
  graine bénie d’où la plante précieuse va sortir,
  
  jusqu’à l’étoffe tissée avec les fils de ses flocons.
  
  Et toutes les espèces de coton sont là. Il en est de
  
  même pour le lin et le chanvre indigènes. Les
  
  minéraux occupent aussi une large place, ainsi
  
  que les plantes tinctoriales. L’Égyptien qui sort
  
  de ce collège connaît déjà à fond les matières
  
  premières de l’industrie locale, dont un stage
  
  dans nos grandes écoles lui permettra de tirer le
  
  parti le meilleur pour le développement économique
  
  de la nation. Si j’ajoute que les Frères
  
  comptent deux mille élèves pour la seule ville
  
  d’Alexandrie, il est facile de se rendre compte
  
  des services qu’un tel enseignement peut rendre
  
  à l’Égypte. Les Jésuites ont surtout formé des
  
  avocats, des magistrats, des médecins qui, après
  
  de solides études secondaires sur les bancs des
  
  collèges du Caire et d’Alexandrie, sont allés parfaire
  
  en France leur instruction, et prendre leur
  
  diplôme. Il en est de même pour les Pères des
  
  Missions africaines, qui sont établis particulièrement
  
  en province. Le collège de Tantah a donné à
  
  l’Égypte des hommes de la plus haute valeur. Je
  
  ne parle que pour mémoire du Lycée français,
  
  peu fréquenté par les indigènes.
  Autrefois, à l’heure où notre influence s’affirmait
  
  en Égypte, l’éducation des jeunes gens était
  
  complétée par cinq années passées dans notre
  
  pays, à la Mission égyptienne instituée par le
  
  sage Mohamed-Aly. Ces jeunes gens, une fois
  
  chez nous, recevaient une pension mensuelle
  
  variant de deux à trois cents francs. Ils touchaient
  
  aussi les sommes nécessaires aux frais
  
  d’inscription aux différentes facultés, leçons
  
  particulières, achat de livres, etc… Le temps
  
  révolu, les diplômes pris, les élèves rentraient
  
  en Égypte où ils trouvaient aussitôt des postes,
  
  suivant leurs différentes carrières.
  La Mission égyptienne a été l’une des premières
  
  œuvres sacrifiées au régime de l’occupation.
  
  Déjà, vers 1902, Mustapha Kamel appelait
  
  sur ce fait l’attention du public :
  « La Mission égyptienne est une institution
  
  chargée de compléter à Paris l’instruction des
  
  meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné à
  
  l’Égypte ses hommes les plus distingués ; fort
  
  importante autrefois, elle n’est plus composée,
  
  à l’heure actuelle, que d’une dizaine d’étudiants,
  
  pour la moitié Arméniens. On empêche maintenant
  
  les étudiants de venir en France, on les
  
  force à se rendre à Londres où ils avouent pourtant
  
  ne pouvoir faire de bonnes études. »
  Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus
  
  encore aujourd’hui. La Mission égyptienne est
  
  morte à jamais.
  Les raisons invoquées par les occupants sont
  
  que le français cesse d’être utile, puisque tout se
  
  fait désormais en anglais.
  Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque
  
  jour disparaître notre langue et s’éteindre notre
  
  prestige, en ce pays où la France, si longtemps,
  
  demeura la nation reine, aimée et admirée de
  
  tous.
  Insensiblement, les enseignes des quartiers
  
  européens, presque toutes rédigées dans notre
  
  langue, sont devenues des enseignes anglaises.
  
  Les magasins, du plus grand au plus petit, n’acceptent
  
  plus un employé qui ne parle l’anglais.
  
  Même dans les métiers les plus obscurs et les
  
  moins estimés, tels que bourriquiers et boyaguis
  
  (cireurs de bottes), ce n’est plus en français que le
  
  boy accoste le passant ou le consommateur assis
  
  à la table des cafés ; le « Cirez, Missié » est devenu :
  
  « Shoes ? »
  L’ânier, le fameux ânier du Caire, célèbre
  
  depuis l’Exposition de 1889, ne nous parle plus de
  
  son baudet, mais son geste, qu’il essaie de
  
  rendre noble, vous désigne la bête qu’il vous
  
  offre en prononçant du bout des lèvres : « Donkey,
  
  sir ? »
  Et tout est à l’avenant.
  Malheureusement pour nous comme pour
  
  les Anglais, tout ceci n’est qu’apparence.
  Le peuple d’Orient, j’entends le bas peuple qui
  
  vit de l’étranger et surtout du touriste, s’est
  
  de tous temps adapté avec une extraordinaire
  
  facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain.
  
  Il eût été facile à l’Angleterre de conquérir des
  
  âmes, qu’un penchant naturel pousse vers leur
  
  intérêt, mais qui souhaiteraient pourtant que cet
  
  intérêt s’accordât avec leur sympathie. Au contraire,
  
  il semble que l’Anglais si parfaitement
  
  correct, si digne, si généreux avec les égaux qu’il
  
  estime, ait pris à tâche de s’aliéner les cœurs
  
  égyptiens, en nous les aliénant du même coup.
  Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la
  
  France toute leur affection, le peuple, qui ne
  
  raisonne point ses sensations, s’est pris tout à
  
  coup d’une sorte de xénophobie.
  Le tort en est, à mon avis, dans la façon dont
  
  les occupants ont agi envers lui.
  Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas
  
  craint de s’adresser aux cœurs des élèves. Ils
  
  sont descendus jusqu’à ces petits êtres, souvent
  
  incultes, les ont élevés jusqu’à eux, leur ont appris
  
  à chérir la France dans ses humbles représentants.
  
  Les écoles du gouvernement, devenues
  
  purement anglaises, ont produit surtout des
  
  joueurs de tennis et de jeunes dandys donnant
  
  beaucoup plus de temps aux sports qu’à l’étude,
  
  et quittant les classes avec la même indifférence
  
  qu’ils y sont entrés, aussi ignorants de l’âme
  
  anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les professeurs
  
  ont donné strictement, aux heures
  
  réglementaires, les leçons inscrites au programme.
  
  Le cours terminé, l’infranchissable barrière s’est
  
  dressée entre eux. Résultat : ces élèves se sont
  
  mués aujourd’hui en ennemis révoltés.
  L’éducation donnée aux jeunes Égyptiens, en
  
  ces dernières années, ne représente qu’une
  
  demi-culture. Et c’est de là, je pense, que vient
  
  tout le mal.
  Différentes maladresses sont venues, en vingt
  
  ans, mettre le comble à l’exaspération du peuple
  
  égyptien. Ce fut, parmi tant d’autres, l’ingérence
  
  de juges anglais dans les tribunaux locaux
  
  appelés à examiner uniquement des causes indigènes ;
  
  puis l’arrêt arbitraire qui déclarait passible
  
  de la loi martiale tout Égyptien se livrant
  
  à la moindre voie de fait contre un soldat de Sa
  
  Majesté. Si l’on sait que ces soldats, souvent pris
  
  de boisson, se promènent par les villes le stick à
  
  la main dans les quartiers mal famés, ne se
  
  privant pas d’injurier ou de frapper qui bon leur
  
  semble, fût-ce en manière de plaisanterie, on
  
  comprendra facilement la colère des opprimés.
  
  Inutile de dire que dans les rixes, fréquentes
  
  entre soldats anglais et indigènes, ces derniers
  
  ont constamment tort. Pour eux la peine
  
  capitale est appliquée avec une fréquence bien
  
  faite pour décourager les plus téméraires.
  Cependant, rien n’arrête l’effort des nations.
  
  Les événements qui depuis deux ans se déroulent
  
  en Égypte, en sont la meilleure preuve. A voir
  
  chez eux la force constamment primer le droit,
  
  les plus soumis se sont révoltés.
  Une autre cause est venue encore ajouter au
  
  mécontentement général.
  Quelques mois avant la mobilisation, le quartier
  
  général avait fait circuler une formule écrite,
  
  demandant aux officiers qui désiraient prendre
  
  un emploi en Égypte, une fois leur service militaire
  
  révolu, de vouloir bien se faire connaître.
  Le nombre des officiers qui ont présenté leur
  
  demande s’est élevé, pour les seules villes du
  
  Caire et d’Alexandrie, à trois mille cinq cents.
  
  Ces emplois se trouvaient dans les différents
  
  ministères et les administrations du gouvernement ;
  
  les émoluments qui y étaient attachés
  
  étaient de beaucoup supérieurs à ceux touchés
  
  jusque-là par les titulaires. Ils variaient entre
  
  mille et deux mille francs. De ce fait, les indigènes
  
  coptes ou musulmans se sont vus frustrer
  
  d’une situation péniblement acquise.
  Comme tout peuple longtemps avili par la
  
  domination étrangère, le jour où le peuple égyptien
  
  s’est enfin décidé à secouer le joug qui pesait
  
  sur lui, il a dépassé les bornes.
  
  J’ai montré plus haut combien notre influence
  
  est en train de diminuer en Égypte, en attendant
  
  qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai que quelques
  
  lignes à cette constatation.
  Le gouvernement ne fait rien en soi pour
  
  empêcher le succès de nos écoles françaises, à
  
  quelque confession qu’elles appartiennent, mais
  
  le jour venu où l’élève doit gagner sa vie, il verra
  
  toutes les portes se fermer devant lui s’il ne peut
  
  exhiber un diplôme gagné aux écoles gouvernementales
  
  ou anglaises. En conséquence, les parents
  
  les plus désireux de confier leurs enfants à des
  
  professeurs français reculent avec raison devant
  
  l’incertitude de leur avenir. A quoi bon une
  
  science qui ne pourra servir à rien ?
  Plus qu’ailleurs, la passion du fonctionnarisme
  
  sévit en Égypte ; si alléchantes que semblent les
  
  carrières libérales, bien peu nombreux sont ceux
  
  qui poussent le courage jusqu’à s’y adonner
  
  complètement : l’amour du « poste » est plus fort
  
  que tout.
  Et c’est ainsi que, peu à peu, notre douce langue
  
  française, si chère à l’Orient musulman, disparaîtra
  
  des programmes de l’Égypte, à moins
  
  que nos écoles n’obtiennent du gouvernement
  
  français le moyen de continuer la lutte. Il n’est
  
  pas question de politique, mais de simple tradition.
  
  Quelle autre terre peut, comme l’Égypte,
  
  revendiquer l’influence française ? De Mohamed-Aly,
  
  le grand souverain, jusqu’à Ismaïl, qui
  
  donc rendit l’Égypte florissante ? N’est-ce pas
  
  à nos ingénieurs, à nos financiers, à nos officiers,
  
  que les vice-rois firent constamment appel,
  
  pour le plus grand bien et la plus grande gloire
  
  de leur pays ?… N’est-il pas permis de répéter,
  
  après tant d’autres, que l’Égyptologie est une
  
  science française ?
  Alors, ne fût-ce qu’en souvenir des illustres
  
  compatriotes qui vinrent, au prix de mille
  
  dangers, de difficultés sans nombre, porter au
  
  delà des mers les lumières de notre pays, il serait
  
  simplement équitable de ne pas laisser tomber,
  
  de nos mains paresseuses, le flambeau que
  
  d’autres tinrent si superbement.
  On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.
  Chez nous, personne ne s’inquiète des derniers
  
  événements survenus en Égypte ; pourtant nos
  
  écoles, comme les écoles indigènes, en ont subi
  
  le douloureux contre-coup. Les scènes regrettables
  
  qui se sont déroulées depuis 1919 ont
  
  obligé bien souvent les directeurs de fermer
  
  les portes de leurs établissements.
  Voici en principe la genèse de ces troubles qui,
  
  loin de se calmer, redoublent en ce moment
  
  d’intensité et menacent profondément la vie
  
  intellectuelle et économique du pays.
  Saad-Zagloul-Pacha, ancien ministre, vice-président
  
  de l’Assemblée législative et chef du
  
  parti nationaliste, avait lancé cette sorte de
  
  référendum : Quels sont les sentiments de
  
  l’Égypte nouvelle ? Le peuple accepte-t-il le
  
  protectorat anglais, ou demande-t-il à reprendre
  
  son indépendance ?
  Les réponses arrivent, unanimes : les Égyptiens
  
  veulent être libres.
  Les listes innombrables envoyées un peu
  
  partout, dans les villes et les villages de l’intérieur,
  
  reviennent au Caire chargées de signatures.
  
  Il ne reste donc plus qu’à agir.
  Le chef du parti n’y a point failli. Ayant
  
  essayé en vain de faire entendre sa voix par ceux-là
  
  même qui disposent à ce moment des destinées
  
  de l’Égypte, il réclame pour lui et quelques-uns
  
  de ses collègues, choisis au hasard, le droit
  
  d’aller en Europe présenter leurs revendications
  
  au Congrès de la Paix.
  Un premier refus est opposé à leur demande.
  
  Zagloul s’adresse alors à l’Angleterre, à la France,
  
  à l’Amérique. Aucune de ces protestations n’est
  
  parvenue aux intéressés. Les réunions publiques,
  
  entre temps, se sont faites plus nombreuses.
  
  Un vent d’orage gronde sur les villes. Le ministère,
  
  d’un commun accord, présente sa démission
  
  au Sultan, qu’une indisposition opportune retient
  
  toute une semaine en son palais.
  Et c’est alors que circule l’étrange nouvelle :
  
  Zagloul-Pacha et ses amis ont été appréhendés
  
  chez eux et emmenés on ne sait où…
  Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à
  
  Alexandrie, où je venais de faire une conférence
  
  pour la propagande. Passant par les bureaux de
  
  la Réforme, journal français que dirige Raoul
  
  Canivet, M. Edmond Dumani, rédacteur en
  
  chef avec lequel je venais de m’entretenir,
  
  reçut devant moi l’annonce de l’incarcération
  
  des ministres. La chose fut tout de suite démentie,
  
  personne d’ailleurs ne voulait y croire.
  Mais le lendemain dimanche, dans les rues du
  
  Caire où je revenais, rien qu’à voir l’agitation
  
  de la foule, je devinai que des événements graves
  
  allaient s’accomplir. L’après-midi se passa sans
  
  incident. Dans la soirée seulement, la nouvelle
  
  se répandit, véritable traînée de poudre : Zagloul-Pacha
  
  et ses compagnons, après une nuit passée à
  
  la caserne de Kassr-el-Nil, venaient d’être embarqués
  
  pour l’île de Malte.
  Le lundi matin, je devais me rendre au consulat
  
  pour y faire viser mes passeports, mais
  
  à peine sortie il me fallut rebrousser chemin.
  
  La rue El-Manak, soudainement obstruée par
  
  une foule en délire, offrait le coup d’œil le plus
  
  bizarre.
  A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Adzhar
  
  rêvant une manifestation imposante, tous
  
  les barbarins, tous les fellahs, tous les loqueteux
  
  de la ville, profitant de l’occasion, se ruaient sur
  
  les devantures des magasins, pillaient la caisse
  
  et brisaient les vitres. En quelques heures, les
  
  dégâts de cette matinée atteignirent vingt mille
  
  livres (cinq cent mille francs). Les Anglais,
  
  pourtant, ne se montraient pas. On se contenta
  
  de faire fonctionner les pompes.
  L’après-midi, la police à cheval commença
  
  de circuler par la ville. Le lendemain, nouvelle
  
  manifestation. Cette fois, la cavalerie fit marcher
  
  ses bêtes contre la foule qui se dispersa. Les rues
  
  El-Manak et Moghraby, et la légendaire avenue
  
  de Boulac présentaient un spectacle extraordinaire.
  
  Devant les monceaux de verre et de glaces
  
  brisées gisant sur les trottoirs, les boutiquiers,
  
  consternés, surveillaient la pose des planches
  
  qu’ils faisaient clouer contre leurs vitrines.
  
  On m’a assuré que les menuisiers et charpentiers
  
  ont fait, en trois jours, de véritables fortunes.
  
  Le soir, les soldats anglais se sont montrés.
  
  Les ponts, gardés militairement, étaient pourvus
  
  de mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve.
  
  Sur la place de l’Opéra, se tenaient les autos
  
  blindées chargées de troupes.
  Dans l’après-midi du 13, me trouvant au
  
  quartier indigène, devant la belle mosquée
  
  Barkoûk que je souhaitais revoir avant de
  
  quitter l’Égypte, le vieux gardien me fit signe,
  
  doucement, de le suivre. Quand je fus arrivée
  
  devant le tombeau, il me dit avec simplicité :
  — Écoute, Madame, je peux bien te laisser
  
  entrer, je te connais et je sais que tu nous aimes,
  
  mais il va y avoir du tapage dans la rue. Si tu
  
  sors maintenant, je ne réponds de rien ; il vaut
  
  mieux que tu restes ici.
  Et cet homme, dont l’âme simple a sans doute
  
  conservé sur notre sexe les idées de ses ancêtres,
  
  ajouta :
  — Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour
  
  la poudre ni pour les balles…
  Et il m’enferma. Je dois dire que jamais,
  
  comme ce jour-là, je ne goûtai si profondément
  
  le charme de la vieille mosquée que les Arabes
  
  nomment El-Barkoûkya.
  Cependant, je pus assister par une petite
  
  fenêtre grillagée de bois, vrai croisillon du moyen
  
  âge, à la plus vive bataille. Dans la rue, soudainement,
  
  les corbeilles de fruits et de légumes
  
  s’écroulaient sous la poussée formidable du
  
  peuple. En hâte, les vendeurs prudents s’étaient
  
  enfuis, tandis que les boutiquiers brisaient leurs
  
  ongles dans leur hâte à pousser les volets à
  
  l’ancienne mode.
  De nouveau, je voyais se lever sur les têtes
  
  les terribles nabouts, dont la vue avait épouvanté
  
  ma jeunesse. Au coin des rues, sur les
  
  terrasses et derrière quelques fenêtres, les balles
  
  traîtresses pleuvaient, tandis qu’aux carrefours
  
  les mitrailleuses, jusque-là invisibles, déroulaient
  
  leur ruban de mort sur la foule soudain terrorisée.
  Quand le gardien de la mosquée vint me
  
  délivrer il était très pâle, et une grande tristesse
  
  emplissait ses yeux.
  Je lui demandai son avis sur le drame.
  — Al Allah ! — me répondit-il avec cette
  
  philosophie fataliste propre au véritable sage
  
  de l’Orient, — rien sur la terre ne se fait sans sa
  
  volonté puissante… Pourtant, j’estime que toutes
  
  ces tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever
  
  contre les plus forts ? En agissant avec
  
  calme, nos frères feraient bien plus pour la cause
  
  de l’Égypte…
  Et tandis que je glissais dans sa main le
  
  pourboire d’usage, il conclut :
  — D’ailleurs, ce ne sont jamais les vrais
  
  coupables qui sont punis !
  Durant le cours de la semaine, les émeutes se
  
  succédèrent avec une décevante régularité.
  
  Chaque quartier eut son tour. Les morts se chiffrèrent
  
  par centaines.
  Et tous les soirs, une autre rue voyait ses
  
  devantures se couvrir des prudents remparts
  
  de planches. De loin en loin, dans les quartiers
  
  européens, on pouvait voir les rideaux de fer
  
  se soulever à demi, et propriétaires et employés
  
  risquer une tête curieuse sur l’avenue. Au moindre
  
  bruit le rideau retombait, mettant sa barrière
  
  entre les émeutiers et les marchands.
  Maintenant, la révolte gagnait la province :
  
  Tantah, Mansourah, Zazazig, Assiout…
  Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes
  
  attendre près de cinq heures dans nos wagons
  
  le départ du train. Le bruit du canon et des
  
  mitrailleuses parvenait à nos oreilles sans que
  
  nous puissions être renseignés. Quelques voyageurs,
  
  découragés, descendirent. Enfin, vers deux
  
  heures, une compagnie d’Australiens monta dans
  
  les voitures, tandis que les soldats prenaient
  
  place sur la locomotive, à côté du mécanicien.
  
  Le convoi s’ébranla. Le long de la route, les
  
  hommes postés aux fenêtres tiraient des coups
  
  de feu en traversant la campagne, à seule fin
  
  d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces derniers
  
  fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans
  
  les champs sur leurs jambes ou à quatre pattes,
  
  selon que l’arme leur semblait plus ou moins
  
  à portée de leur personne. Quand le train arriva
  
  en gare de Kalioub, nous connûmes la raison
  
  du retard apporté à l’horaire : ce petit pays,
  
  si paisible d’ordinaire, s’était soulevé, et depuis
  
  le matin on se massacrait autour de la station
  
  du chemin de fer. Maintenant, de la jolie gare
  
  si connue des habitués du barrage, il ne restait
  
  que des ruines : bâtiments, becs de gaz, fontaines,
  
  tout se mêlait dans l’inextricable fouillis auquel
  
  les régions dévastées ont accoutumé nos yeux.
  
  Mais ici, la guerre était toute fraîche, et les
  
  larges flaques de sang qui se voyaient encore
  
  marquaient sinistrement la place de la lutte.
  
  Le soleil de ce radieux printemps n’avait pas
  
  eu le temps de sécher l’horrible trace. Sur tout
  
  le parcours, les fils du télégraphe et du téléphone
  
  traînaient leurs petites cordes lamentables. Pour
  
  arrêter la révolte, les Anglais avaient dû venir
  
  en aéroplane bombarder la place…
  Arrivés à Port-Saïd, où nous devions embarquer
  
  le soir, nous apprîmes que notre train
  
  avait été le dernier à quitter le Caire : les émeutiers
  
  avaient coupé les ponts. Durant près de
  
  deux mois, le service des postes se fit en avion.
  
  Au mois de juin, après la révolte de Bédrechine,
  
  on comptait en Égypte quatre mille morts…
  
  Et les émeutes continuent… Aux manifestations
  
  des premiers jours sont venues s’ajouter les
  
  complications des grèves ; les tramways ont dû,
  
  cent fois, interrompre leur circulation, arrêtant
  
  ainsi toute la vie de la banlieue. On ose à peine
  
  faire sortir les voitures, les indigènes de la basse
  
  classe les prenant d’assaut sans payer, molestant
  
  les contrôleurs, brisant vitres et matériel sitôt
  
  qu’on fait mine de leur résister.
  Les négociants européens non plus ne sont
  
  pas à l’abri des attaques ; plusieurs magasins
  
  ont été pillés. Et souvent, trop souvent encore,
  
  la force militaire doit sévir, faisant de nombreuses
  
  victimes.
  Inutile d’ajouter que, pendant ce temps, les
  
  écoles demeurent fermées…
  
  Pourtant, la cause en elle-même reste
  
  franchement intéressante. On a vu cette chose
  
  surprenante en un pays trop souvent partagé,
  
  déchiré par des luttes de croyance et de partis :
  
  des prêtres coptes aller prêcher dans les mosquées,
  
  des ulémahs élever la voix dans les églises chrétiennes.
  
  Étudiants syriens, maronites ou musulmans,
  
  femmes turques d’Égypte ou purement
  
  égyptiennes, sont unis dans la même fièvre et
  
  dans le même ardent désir : voir se lever sur la
  
  vieille terre l’aube radieuse de l’indépendance.
  
  Pourquoi faut-il qu’une si noble ambition se
  
  trouve ravalée au niveau d’une simple révolte
  
  par la maladresse des uns et la cruelle répression
  
  des autres ?
  Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend,
  
  sur les rivages du Nil, des proportions de plus
  
  en plus redoutables. Des femmes, des enfants
  
  ont péri. Les exemples chaque jour renouvelés,
  
  les châtiments ne suffisent plus. Jusqu’à présent,
  
  il semble bien que l’indigène en veuille surtout
  
  à l’Angleterre, mais il faudrait mal connaître
  
  l’âme musulmane pour se convaincre
  
  que les chefs, parfaitement éclairés, les
  
  esprits incontestablement libéraux qui tiennent
  
  la tête du parti nationaliste, pourront arrêter
  
  le flot montant des amertumes et les rancunes
  
  d’un peuple malheureux et trop longtemps asservi.
  Les Anglais qui, pour des raisons que j’ignore,
  
  ont laissé paisiblement germer les premiers éléments
  
  de la révolution, pour sévir ensuite avec
  
  une rigueur impitoyable, n’avaient certainement
  
  pas prévu les difficultés de l’heure présente.
  Quelles qu’en puissent être les suites, elles
  
  leur coûtent déjà bien cher ! Mais l’Égypte la
  
  première est frappée aux sources profondes de sa
  
  vie. Et avec elle la France, mère là-bas de la
  
  civilisation moderne en Égypte.
  Certes, il serait injuste de nier les résultats
  
  obtenus par l’Angleterre au pays des Pharaons.
  
  Les sommes englouties par le gouvernement
  
  britannique pour la transformation de la vallée
  
  du Nil feraient reculer les plus téméraires colonisateurs.
  
  On disait, il y a trois ans : « Voyez comme
  
  le fellah est riche ! comme il est heureux ! » et
  
  chacun sait que le bonheur du fellah représente
  
  la félicité de toute l’Égypte.
  Eh bien, non ! le fellah n’est pas heureux…
  
  il ne l’était pas plus à l’heure de l’armistice
  
  qu’aujourd’hui où les affaires ont si bien périclité
  
  qu’à l’abondance passée succède une misère
  
  profonde. En augmentant ses revenus, le fellah
  
  a vu, plus peut-être que chez nous, naître et
  
  augmenter ses besoins. Mal préparé à sa nouvelle
  
  fortune, il a dépensé sans compter et se trouve à
  
  l’heure actuelle beaucoup plus pauvre qu’avant.
  
  Lui aussi, il a contribué aux frais de la guerre ! il
  
  a donné ses guinées, il a prêté des hommes pour
  
  les travaux, comme autrefois ses pères donnaient
  
  leurs fils à la corvée obligatoire. De son effort il ne
  
  récolte aucun bénéfice, ne retire aucune gloire.
  
  Le véritable profiteur de la guerre, là-bas plus
  
  que chez nous, et si fort que cela puisse paraître,
  
  c’est le marchand cosmopolite. Qu’il ait magasin
  
  sur rue, échoppe ou simple tréteau en plein vent,
  
  celui-là seul qui a vendu quelque chose durant
  
  les tristes années de la guerre a pu s’enrichir…
  
  Les autres n’ont fait que toucher le bel or menteur,
  
  qui tout de suite glissait entre d’autres
  
  mains.
  L’instruction du peuple n’est qu’apparente.
  
  Les élèves des écoles gouvernementales se montrent
  
  d’admirables joueurs de tennis, mais font
  
  de pauvres bacheliers.
  Pour que le système anglais ait donné des
  
  fruits, il eût fallu que ceux auxquels incombait
  
  le pouvoir de diriger la jeunesse actuelle s’adaptassent
  
  mieux au milieu et aux circonstances. Le
  
  grand reproche que je fais aux occupants, c’est
  
  de n’avoir pas essayé de toucher les cœurs avant
  
  les cerveaux.
  L’Égyptien, essentiellement assimilable et bon
  
  enfant, en veut, je crois, moins à l’Angleterre
  
  d’avoir souhaité le conquérir que de l’avoir mal
  
  compris.
  Ce peuple nous aimait ; il nous reproche à
  
  présent, avec un peu de justesse, de l’avoir sacrifié
  
  aux intérêts politiques. L’aurions-nous mieux
  
  dirigé ? Il est difficile de le dire. Nous nous sommes
  
  trop souvent montrés de piètres colonisateurs.
  
  Mais il est un fait qui me paraît indéniable :
  
  c’est la sympathie sans égale que toujours
  
  nous inspirâmes à l’Égypte… Cette sympathie,
  
  il est cruel de la voir s’évanouir.
  Quel que soit le résultat des événements qui se
  
  préparent, il faut bien se rendre compte qu’une
  
  Égypte nouvelle est née.
  
  J’ai dit la surprise éprouvée par les Européens
  
  à la vue des prêtres coptes envahissant les mosquées,
  
  et prêchant à côté de leurs frères musulmans
  
  l’évangile de la liberté. Ceux-là, comme les
  
  autres, veulent une Égypte indépendante. Pour
  
  mieux affirmer leurs droits, ils ont pensé que rien
  
  ne pouvait les aider davantage qu’un rapprochement
  
  absolu avec les disciples de Mohamed.
  
  Toujours ils avaient vécu côte à côte, sans pourtant
  
  trop se mêler. Ils gardaient les mêmes coutumes
  
  héritées des glorieux ancêtres et, chez les
  
  uns comme chez les autres, malgré la foi si différente,
  
  bien des pratiques de l’ancienne Égypte
  
  avaient résisté au progrès des siècles.
  Mais rien, avant ce jour, n’aurait pu laisser
  
  prévoir une fusion aussi complète.
  Les Coptes, grâce au christianisme, demeurent
  
  seuls les véritables descendants des Égyptiens de
  
  la grande époque. Tandis que les musulmans faisaient
  
  pénétrer dans leurs harems un nombre
  
  considérable d’étrangères (imitant en cela les
  
  aïeux de la décadence), les autres ont, au contraire,
  
  toujours contracté mariage avec des filles
  
  de leur race et, le plus souvent, de leur contrée.
  
  Ils ont ainsi formé une immense famille dans la
  
  famille égyptienne.
  Seuls les fellahs, trop pauvres pour s’offrir le
  
  luxe des concubines, imitèrent de tout temps
  
  leurs compatriotes chrétiens. Même polygames,
  
  ils choisissaient leurs épouses dans le village
  
  qui les avait vus naître. Ainsi s’explique la
  
  ressemblance qui frappe l’étranger visitant les
  
  pays où Musulmans et Coptes vivent confondus.
  
  Cependant, la différence existe, faite de mille
  
  habitudes pieusement conservées chez cette race
  
  qui garde, malgré des siècles d’ignorance, le sceau
  
  ineffaçable de la primitive Église.
  
  LES COPTES
  Saint Marc l’évangéliste, disciple de saint
  
  Pierre, apporta « la bonne parole » à Alexandrie
  
  vers la fin du Ier siècle.
  Il avait bâti une petite église dans le quartier
  
  nommé « la maison aux vaches ». Obligé de s’enfuir
  
  en Pentapole, il fit la connaissance d’un
  
  humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa
  
  doctrine et lui succéda dans le gouvernement
  
  de la nouvelle communauté. Il eut à subir les
  
  luttes de la gnose qui produisirent un grand
  
  trouble dans son sein, mais le coup le plus rude
  
  lui fut porté par les Ariens, qui provoquèrent sa
  
  séparation en deux branches bien distinctes.
  Ces nouveaux chrétiens, qui avaient pris le
  
  nom de Coptes, se divisèrent alors en Jacobites
  
  et Melchites. Les Jacobites, surtout formés
  
  d’Égyptiens, adoptèrent le schisme et constituèrent
  
  la majeure partie des Coptes actuels. Les
  
  autres, appelés Melchites, réunirent les Grecs et
  
  quelques Égyptiens d’Alexandrie. Le nom de
  
  Coptes signifie « Égyptiens », de l’ancien dialecte
  
  grec Gyptos (Égypte). En arabe actuel,
  
  les Coptes se nomment « Epty », toujours d’après
  
  la même origine.
  Les Melchites sont considérés par l’Église
  
  comme des Coptes réunis aux catholiques.
  La première persécution des chrétiens eut lieu,
  
  en Égypte, sous l’empereur Dèce ; elle est minutieusement
  
  détaillée dans leur martyrologe appelé
  
  Synaxe. Le règne de Dioclétien fut une longue
  
  suite de malheurs pour les premiers Coptes ;
  
  cette période de leur histoire est connue sous le
  
  nom d’ère des martyrs, et commence l’an 284.
  Les Coptes furent les gardiens pieux de la
  
  vieille langue égyptienne et des coutumes ancestrales.
  
  Le dernier homme qui pût encore déchiffrer
  
  les signes hiéroglyphiques au VIIe siècle,
  
  était un moine chrétien de la Haute-Égypte.
  
  Clément d’Alexandrie dit qu’à son époque il ne se
  
  trouvait déjà plus personne dans la ville des
  
  Ptolémées pour comprendre les vieux caractères
  
  tracés sur les monuments et les papyrus.
  On compte parmi les saints de l’Église copte
  
  primitive un grand nombre de cénobites dont le
  
  premier fut saint Paul ermite, natif d’Alexandrie.
  
  Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu,
  
  originaire de Quinam près de Memphis ; Macaire
  
  (qui fonda le monastère de Scété à Wadi Natron[5]
  
  au bord de ces lacs fameux qui fournissaient
  
  le natron employé pour la conservation
  
  des momies et d’où, au moyen âge, les commerçants
  
  marseillais tirèrent si longtemps la matière
  
  première de leurs savons) ; Hilarion le pur, et
  
  enfin Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes
  
  actuels, mais que l’Église catholique ne vénère
  
  point, car il partagea la confession des hérétiques.
  [5] Le fameux patriarche saint Cyrille, à qui l’on doit
  
  le meurtre d’Hypathia, avait étudié à Scété.
  
  Parmi les docteurs et les patriarches, Clément
  
  d’Alexandrie, Tertullien, Origène, saint Athanase,
  
  saint Théophile, Cyrille et tant d’autres.
  Les Coptes ont une langue spéciale, le copte,
  
  aujourd’hui seulement employé dans les offices
  
  liturgiques, mais qui renferme encore beaucoup
  
  de signes et de mots se rapprochant de l’antique
  
  idiome égyptien.
  Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, bâtie
  
  sur l’emplacement des faubourgs de Memphis
  
  et appelée Babylone par les Grecs, qui livra la
  
  citadelle à Amrou, lieutenant du khalife Omar.
  
  Ce gouverneur, nommé Georges, fils de Mina,
  
  est plus connu sous le nom de Makaukas parce
  
  qu’il avait falsifié les pièces de monnaie appelées
  
  kankion. Il avait pris les doubles pouvoirs, civil
  
  et religieux, à la suite de l’exil du patriarche Cyrus.
  Ce Makaukas attira les Arabes en terre
  
  d’Égypte, en haine de la tyrannie des empereurs
  
  grecs.
  De ce fait, l’Islam s’établit sur les rives du Nil
  
  l’an 18 de l’hégire, c’est-à-dire en 639 de notre
  
  ère. Makaukas, depuis ce moment, devint en
  
  abomination aux véritables Égyptiens que sa
  
  trahison révoltait. Ceux-là même qui, de
  
  bonne grâce, s’étaient livrés aux envahisseurs,
  
  et le gouverneur tout le premier, comprirent trop
  
  tard qu’ils s’étaient donné des maîtres cent fois
  
  plus redoutables que les premiers. Avec les hordes
  
  d’Amrou, commencèrent pour l’Égypte les
  
  périodes de souffrance et l’ère de barbarie qui
  
  devait détruire, pour longtemps, jusqu’au souvenir
  
  de la civilisation passée.
  Le malheureux Makaukas ne survécut pas à ses
  
  remords et à son désespoir. Il avala, dit-on, le
  
  contenu du chaton de sa bague, poison végétal
  
  qui le terrassa en quelques instants.
  Mais depuis longtemps les habitants des campagnes
  
  ne se soucient plus de prendre part aux
  
  polémiques religieuses. Ils ne sont ni musulmans
  
  ni coptes, ils demeurent agriculteurs.
  Un jour, je suis allée les voir, chez eux…
  Sous la petite brise légère qui, de la berge voisine,
  
  passe sur les champs comme une caresse,
  
  par un après-midi ouaté de brumes exquises, en
  
  ce pays où le soleil se voit toujours trop, notre
  
  voiture suit le chemin qui mène au petit village
  
  de Seber-bey.
  Après avoir quitté la grande route, nous voici
  
  au bord d’un ruisseau si joli encore au temps où
  
  les arbres lui faisaient une ceinture d’ombrages.
  
  Aujourd’hui, une main capricieuse a coupé
  
  les arbres, et leurs troncs desséchés demeurent
  
  seuls, épaves lamentables qui, de loin en loin,
  
  semblent autant de billots attendant leur proie.
  
  Après ce ruisseau, c’est tout de suite l’aventure.
  
  Il faut que le cocher fraye un passage à ses
  
  bêtes parmi les tombes du cimetière, et surtout
  
  parmi les collines d’immondices qui nous prouvent
  
  que nous approchons.
  Le côté original du village où nous allons,
  
  c’est qu’il est nettement partagé en deux colonies
  
  distinctes : côté musulman, côté chrétien.
  C’est le village musulman qu’il faut tout
  
  d’abord traverser. Je demande à une belle fille,
  
  qui nous sourit, si l’on fait bon ménage entre les
  
  habitants de religions différentes. Elle entrecroise
  
  ses doigts les uns dans les autres pour me
  
  répondre, à l’appui du geste significatif : Saouwa-Saoua !
  
  Kéda ! ce qui veut dire : Ensemble,
  
  unis comme les doigts de mes mains en ce moment.
  
  J’avais compris.
  Nous poursuivons, et nous voici enfin dans le
  
  cœur même du village chrétien. Un troupeau de
  
  bébés oies et de bébés canards nous entoure, et
  
  nous devons aller au pas pour ne pas en écraser.
  
  Puis, c’est un couple de dindons blancs qui
  
  s’avance jusqu’au marche-pied de la voiture ; et
  
  enfin une véritable meute d’horribles chiens
  
  mâtinés de chacals qui nous font un accueil
  
  plutôt désagréable. Alors un homme qui, depuis
  
  un moment, se tient adossé à un mur tout près de
  
  nous et nous observe, s’avance et très poliment
  
  me demande ce que nous cherchons.
  Je lui explique le but de ma venue : visiter
  
  quelques huttes, voir l’église, connaître enfin ce
  
  coin du pays que j’ignore tout à fait.
  Alors, l’homme relève sa manche et me montre,
  
  au-dessus du poignet, la croix grecque qu’il porte
  
  tatouée en bleu sur sa chair. Il est chrétien et
  
  gardien de l’église, il se nomme Mikail… et, dans
  
  sa crainte que je l’ignore, il ajoute fièrement :
  
  « comme l’archange ! »
  Mais tout de suite on nous entoure. Voici les
  
  deux filles du brave Mikail, Marie et Alexandra,
  
  sa femme Agnès et ses trois fils : Guirguiss
  
  (Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).
  Au premier abord, rien ne les distingue des
  
  autres fellahs que nous avons aperçus tout à
  
  l’heure au village musulman ; c’est le même
  
  caftan de laine chez les hommes, le même turban
  
  sale, la même allure lasse, la même langue. Chez
  
  les femmes, les mêmes galabiehs dégoûtantes, le
  
  même voile de couleur indécise, le même pantalon
  
  repoussant de saleté dépassant la robe, et
  
  tombant jusqu’aux chevilles.
  Mais très vite pourtant, la différence s’impose.
  
  Elle est très grande à mon avis, pour qui veut
  
  bien se donner la peine de voir. Ici, l’homme n’a
  
  qu’une femme, et généralement il la choisit et
  
  l’aime avant de l’épouser. Les fiancés se voient
  
  librement, durant un stage variant de trois mois
  
  à deux ans. Leur union crée la famille… Il n’y
  
  a qu’à voir la façon dont l’homme qui me parle
  
  regarde sa vieille épouse pour en être convaincu.
  
  Au village voisin, un mari qui posséderait cette
  
  femme déjà flétrie, tassée, pâlie par le travail
  
  et les maternités successives, en aurait déjà trois
  
  autres ! Celui-ci a vécu et mourra aux côtés de la
  
  compagne de ses jeunes ans et de ses jeunes
  
  amours.
  Aussi, les femmes me semblent-elles moins
  
  avachies que les fellahas musulmanes ; elles
  
  n’ont pas devant l’homme ces regards tremblants
  
  des autres filles d’Égypte, toujours redoutant
  
  d’être chassées ou remplacées au foyer marital.
  
  Il y a aussi, dans la façon dont les hommes nous
  
  entourent, un petit rien de respect que n’ont pas
  
  les musulmans, méprisant la femme libre et le lui
  
  montrant dès qu’ils l’osent.
  Nous entrons dans l’église. Marie, la fille aînée
  
  du gardien, nous montre les Évangiles, et j’ai
  
  la surprise d’en trouver un fort ancien dont la
  
  couverture, mangée de trous, n’est plus qu’une
  
  loque, et dont le texte, en vieux copte, s’orne
  
  de curieuses enluminures d’une naïveté sans
  
  pareille. Mikail m’explique que ce livre date
  
  de douze cents ans…
  L’église a trente ans à peine, mais elle est
  
  bâtie sur l’emplacement de la primitive qui
  
  fut construite, paraît-il, au VIe siècle. C’est
  
  l’éternelle église jacobite de l’intérieur de
  
  l’Égypte : le Christ, aux bras étendus en large
  
  et non tirés en haut, formant une ligne droite,
  
  et les pieds cloués l’un sur l’autre, au contraire
  
  de nos Christs à nous. Au milieu, le tabernacle voilé
  
  d’un rideau de pourpre et, en haut, les apôtres
  
  peints à même le bois, en des poses bizarres, dénotant
  
  un art enfantin chez le peintre qui les exécuta.
  J’allais m’extasier sur un lustre dont je ne
  
  m’expliquais pas la contexture quand, après
  
  examen, je m’aperçois que ce lustre primitif est
  
  composé d’une série de verres de lampe juxtaposés
  
  et recouverts d’une telle couche de crasse,
  
  que l’on dirait un métal inconnu. A côté, une
  
  lampe, ancienne celle-là, et qui doit certainement
  
  remonter au moyen âge. Et l’on nous montre
  
  encore le triangle « très vieux », me dit l’homme,
  
  qui, depuis l’Église des premiers jours, sert à
  
  marquer les phases des offices. On frappait le
  
  triangle avec un gros clou… cela remplace notre
  
  sonnette.
  Ma surprise est grande quand on me montre
  
  une paire de cymbales, de forme archaïque, qui
  
  sert aussi aux cérémonies comme au temps des
  
  patriarches d’Alexandrie, alors que le doux
  
  Théophile[6] ne dédaignait point de prendre part
  
  aux danses sacrées qui s’exécutaient dans les
  
  basiliques, après le sacrifice divin.
  [6] Patriarche d’Alexandrie au Ve siècle.
  
  Ainsi, les siècles ont pu marcher, les hommes
  
  s’entre-déchirer au nom de leurs croyances
  
  diverses, il est encore de paisibles coins de terre
  
  comme celui-ci, où les vieux rites se sont conservés
  
  à travers les âges, et qui possèdent des habitants
  
  qui vivent et pensent comme leurs aïeux, morts
  
  depuis près de dix-huit cents ans, et n’ayant
  
  rien changé aux habitudes de ce temps-là…
  C’est sur cette pensée que je prends congé de
  
  mes nouveaux amis qui, à toute force, veulent
  
  me garder encore. Au sortir de l’église, nous
  
  avons une véritable escorte. La vieille Agnès,
  
  sous ses voiles, garde l’apparence d’une matrone
  
  des premiers temps chrétiens. Elle a un bon
  
  sourire placide, des gestes calmes et trouve, pour
  
  faire accepter son offre, un regard si engageant
  
  que nous devons entrer dans la hutte et prendre
  
  le café traditionnel. Près de la porte, deux
  
  hommes, accroupis devant une table basse,
  
  jouent gravement aux dominos ; un vieillard file
  
  la quenouille et des femmes, près d’eux, cousent
  
  des petites robes d’enfant. Un lac en miniature
  
  s’étend et vient mourir devant les pauvres
  
  demeures. De grandes oies blanches nagent sur
  
  ces eaux, pareilles à des cygnes, tandis qu’un vol
  
  de colombes passe au ras des flots. Au loin, sur
  
  l’autre rive, les blés à perte de vue mettent
  
  l’espoir de la récolte prochaine en la splendeur de
  
  leur tapis couleur d’émeraude… de grands palmiers
  
  font un bouquet sombre que le vent du soir
  
  agite très doucement. Une paix profonde émane
  
  de ces choses et de ces gens. Je ne vois plus la
  
  saleté ni la misère qui m’entourent. Seule m’apparaît
  
  la sagesse profonde de ces humbles qui me
  
  regardent et qui, si près de nos agitations, accomplissent
  
  doucement, et le cœur satisfait, les
  
  mêmes phases des mêmes destins, de père en fils
  
  et d’âge en âge.
  Si le fellah égyptien, qu’il demeure chrétien
  
  ou musulman, ne semble au premier abord
  
  qu’un même homme, de par l’attitude ou le costume,
  
  plus fort encore semble le rapprochement
  
  parmi les hommes des classes plus élevées. Dans
  
  les villes, chaque jour le lien se fait plus complet.
  
  Chaque province contenant un assez grand
  
  nombre de Coptes envoie un des siens représenter
  
  le parti à l’Assemblée législative. La
  
  délégation mandée en Europe pour expliquer la
  
  situation du pays et réclamer l’indépendance
  
  de l’Égypte comptait un Copte.
  Il est à remarquer que la Haute-Égypte en
  
  renferme davantage, sans doute parce que la
  
  conquête musulmane s’y étendit tardivement
  
  et avec plus de difficultés. Au temps où les
  
  Européens n’avaient pas encore installé leurs
  
  colonies en terre égyptienne, les Coptes seuls
  
  y maintenaient le christianisme et leurs églises
  
  s’ouvraient à tous les cultes chrétiens. C’est
  
  ainsi que, même à l’heure actuelle, leur cathédrale
  
  du Caire possède plusieurs chapelles, dont chacune
  
  est consacrée à un rite différent, parmi les innombrables
  
  schismes qui désolèrent l’Église orientale.
  Les Abyssins y ont leur autel où, à leur passage
  
  dans la Capitale, ils viennent en grande
  
  pompe entendre le saint office.
  Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces
  
  fidèles venus d’un peu partout rendre hommage
  
  à quelque saint ou martyr de leur race, ignoré
  
  du reste du monde.
  Mais pour des yeux d’artiste, l’immense basilique
  
  où, journellement, montent vers le ciel des
  
  prières dans toutes les langues, faisant résonner
  
  les voûtes des accents les plus barbares, ne vaut
  
  pas la moindre de ces humbles maisons du Seigneur
  
  que les premiers chrétiens de Fostat
  
  semèrent sur la ville comme autant de fleurs.
  
  Elles ont nom Sainte-Marie, Saint-Georges,
  
  Sainte-Barbe et recèlent encore, dans leur
  
  étroite enceinte, plus d’un joyau de la période
  
  byzantine. Il faut aller à leur découverte, car
  
  rien ne les indique au passant indifférent. C’est
  
  là-bas au fond du vieux Caire, parmi des demeures
  
  ayant gardé toute la poésie orientale,
  
  qu’elles dressent leurs murs vétustes et leurs
  
  colonnes étranges. Parmi ces fûts de granit et de
  
  porphyre auxquels l’usure a enlevé tout éclat,
  
  on retrouve plus d’un pilier ayant jadis appartenu
  
  à quelque temple d’Isis, d’Athor, d’Osiris
  
  ou de Phtah (Vulcain égyptien). Si les pierres
  
  ont une âme, celles-ci du moins ne doivent point
  
  se montrer trop affligées de se trouver là, car si
  
  les prières diffèrent, la langue demeure la seule
  
  qui se rapproche encore un peu de l’idiome
  
  d’autrefois. Les rites rappellent, à s’y méprendre,
  
  ceux que les prêtres égyptiens perpétrèrent à
  
  travers les âges. C’est aussi la même soumission,
  
  la même ardente foi qui, devant les icônes
  
  des trois saintes (sainte Dimiana, sainte Barbara,
  
  sainte Juliana), fait courber les fronts et ployer
  
  les genoux des fidèles de ce lieu. Les ancêtres
  
  pourraient revenir, ils ne seraient point surpris.
  
  Ils retrouveraient les visages graves, les grands
  
  yeux sombres, les membres souples de ceux
  
  qui continuent leur race ; de même qu’à certaines
  
  fêtes ils reconnaîtraient dans les mouvements
  
  du prêtre et les accompagnements du
  
  cistre et des cymbales, les mêmes gestes, les
  
  mêmes cadences, les mêmes sons qui firent autrefois
  
  la joie de leurs yeux et le plaisir de leurs
  
  oreilles. Ils goûteraient encore cette volupté
  
  profonde qui consistait, pour les Égyptiens,
  
  dans l’obscurité et la fraîcheur de leurs temples,
  
  sans doute parce qu’elles les reposaient de l’accablante
  
  chaleur pesant sur la ville.
  C’est au vieux Caire que les Pères franciscains
  
  établirent leur première église, englobée dans un
  
  amas de maisons. On leur doit aussi le premier
  
  cimetière européen, où dorment encore tant de
  
  nos compatriotes. La légende veut que saint
  
  François lui-même ait béni ces lieux, qu’il visita
  
  vers la fin du XVIe siècle.
  De la primitive église, il ne reste guère que
  
  l’autel, à demi en ruines et mal défendu par les
  
  minces grilles apposées depuis. Vers 1838 les
  
  Franciscains quittèrent ces lieux pour aller
  
  s’installer au Mousky, où ils résident encore. La
  
  paroisse qu’ils desservent demeura longtemps la
  
  seule fréquentée par la colonie européenne.
  
  Aujourd’hui même, les catholiques italiens n’en
  
  connaissent point d’autre.
  Le cimetière « français », comme le nomment
  
  encore les habitants de l’antique Babylone, resta
  
  donc au début celui des religieux de Saint-François.
  
  Au moment de la fameuse peste qui
  
  décima la population du Caire, nos malheureux
  
  compatriotes ne furent point épargnés et le
  
  modeste enclos, si abandonné à l’heure présente,
  
  recueillit leurs dépouilles mortelles.
  C’est là que, durant plusieurs années, j’ai pu
  
  voir, à chaque printemps, la dévastation accomplir
  
  un peu plus son œuvre, maintenant complète.
  
  En ce coin ignoré de la plupart des Français
  
  d’Égypte, repose cependant parmi tant
  
  d’autres Mme Félix Mangin, femme du célèbre
  
  historien et fille de Louis Caffe, ce Caffe chez
  
  lequel séjourna Chateaubriand durant son séjour
  
  au Caire. Près d’elle, terrifiante vision, on pouvait
  
  voir encore, en 1919, raidi dans la pose du dernier
  
  moment, le corps de Mme Marie Clot, femme de
  
  Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail
  
  sur l’Égypte, et qui fonda la première école de
  
  médecine du Caire. Couchés côte à côte, afin
  
  sans doute qu’ils tiennent moins de place, on
  
  apercevait encore les squelettes de ce qui fut
  
  Palmyre Gault, Busco le saint-simonien, la
  
  générale de Sequerra et tant d’autres qui, à
  
  mesure que leurs propres sépulcres s’écroulaient,
  
  étaient rassemblés en un macabre et pitoyable
  
  voisinage. Sur tout cela, le soleil d’avril mettait le
  
  flamboiement de sa lumière, et un acacia fleuri
  
  laissait tomber ses petites houppes parfumées,
  
  comme l’ultime hommage de la nature à ces
  
  morts que personne, à présent, ne connaît plus.
  L’humble gardienne du cimetière, — une
  
  Copte qui depuis des années vit dans le quartier — a
  
  fini par installer son lit dans ce qui fut le
  
  tombeau de Mme de Sequerra. A ceux qui s’en
  
  étonnent et lui demandent si elle n’a pas de
  
  frayeur de dormir là, elle répond : « Pourquoi
  
  craindrais-je le voisinage des pauvres défunts ?…
  
  Ils ne font de mal à personne, les vivants sont
  
  autrement redoutables. » Et sitôt les visiteurs
  
  partis, elle reprend sa quenouille abandonnée ou
  
  sa lessive interrompue.
  J’ai parlé longuement, dans les Promenades à
  
  travers le Caire, de ce cimetière, et donné les
  
  épitaphes copiées par moi en 1904. Alors, les
  
  monuments demeuraient intacts, c’est seulement
  
  depuis dix ans que les tombes ont commencé
  
  de s’effriter. Tout cela, construit en briques crues,
  
  est enfin tombé en poussière.
  
  PETITS MÉTIERS D’ÉGYPTE
  Les tisserands entrevus à l’Exposition agricole
  
  du Caire m’avaient donné le désir d’aller
  
  les regarder travailler dans le foyer même de
  
  leur industrie.
  Je me rendis donc à Méhallet[7], par un de ces
  
  radieux matins dont l’Égypte offre si souvent
  
  l’inappréciable douceur.
  [7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.
  
  Quarante minutes de chemin de fer séparent
  
  Méhallet de Tantah. C’est, durant le temps si
  
  court du voyage, l’éternel panorama de la Basse-Égypte,
  
  grasse et fertile à souhait, avec ses
  
  plaines d’un vert pâle, son horizon sans bornes,
  
  immensité couleur d’émeraude que le ciel de
  
  mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante,
  
  à l’œil ravi du voyageur. De loin en loin,
  
  de minces bouquets de mimosas et de lentisques ;
  
  par places, au bord de quelque canal, un saule
  
  pleureur dont les branches, déjà, se couvrent
  
  de verdure légère, véritable dentelle dont les
  
  fils sont de minces feuilles, qui se penchent
  
  doucement vers l’eau lumineuse.
  Les gamouss paisibles[8] vont de leur pas
  
  grave vers les prairies et, par endroits, des bœufs
  
  et des ânes, quelquefois séparés, le plus souvent
  
  attelés, en une bonne entente de bêtes paisibles,
  
  tournent la sakieh[9] qui va donner aux terres
  
  le liquide bienfaisant qui les arrose.
  [8] Buffles.
  
  [9] Puits à roue.
  
  On arrive. Voici la ville ! la ville célèbre où
  
  jadis les mosquées furent égales au nombre des
  
  jours, ville de trafic et de richesse où, en bons
  
  musulmans, les tisserands dont l’or emplissait les
  
  coffres, croyaient utile de se conserver les faveurs
  
  du ciel et de faire la part du feu en construisant
  
  chaque jour de nouvelles maisons de prière. Que
  
  reste-t-il aujourd’hui des trois cent soixante-cinq
  
  mosquées ?… de tristes ruines lamentables, comme
  
  toutes les ruines de la Basse-Égypte, où la brique
  
  crue et le limon font tous les frais de la construction.
  
  Aussi l’on a peine à croire que certains
  
  villages, n’offrant plus aujourd’hui que des
  
  amas de décombres poussiéreux, aient pu représenter
  
  jadis le centre palpitant des grandes
  
  cités mortes.
  Cela est vrai pour des capitales telles que
  
  Mendès, Xoïs, Athribis et Saïs, où seuls quelques
  
  monticules et des mottes de terre bizarrement
  
  assemblées rappellent vaguement la forme d’une
  
  ville ; à plus forte raison pour Méhallet, dont
  
  l’opulence ne remonte guère qu’à la Renaissance
  
  et que rien, aujourd’hui, ne différencie d’avec
  
  les nombreuses cités de l’intérieur, aussi dépouillées,
  
  aussi tristes, aussi malpropres qu’elle.
  On y voit un bazar nouveau, tout à fait
  
  quelconque, où se retrouvent les éternels pots
  
  et marmites de terre vernissée, les mouchoirs
  
  de coton aux teintes violentes, les mille bimbeloteries
  
  du commerce oriento-européen. De-ci,
  
  de-là, les backals[10] grecs mettent la note gastronomique,
  
  avec leurs boules de fromage de
  
  Hollande, leurs boîtes de conserves et leurs caisses
  
  de pétrole. Puis, deux pharmacies, quelques
  
  boutiques de marchands de cigarettes, et voilà
  
  pour le négoce… Qui a vu une rue soi-disant
  
  « franghi » dans une ville d’Égypte, les a toutes
  
  vues.
  [10] Épiciers.
  
  Hors le Caire, Alexandrie, Port-Saïd, peut-être
  
  Tantah et Mansourah, tout est pareil !
  Un voyageur qui s’endormirait à Samanoud
  
  ou à Chibin, peut fort bien être transporté dans
  
  un autre chef-lieu de province et s’y réveiller.
  
  Il lui faudra du temps pour s’apercevoir qu’il
  
  a changé de contrée. C’est la répétition la plus
  
  extraordinaire qui se puisse voir, et je ne sais
  
  pas un autre pays semblable sous ce rapport.
  Même résultat pour les ruelles inextricables
  
  qui forment la ville elle-même ; je me suis souvent
  
  demandé comment les habitants ne s’y trompaient
  
  point et n’allaient pas, le soir venu, frapper
  
  à une porte qui ne fût point celle de leur demeure.
  A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un
  
  véritable labyrinthe de rues infectes, et pour
  
  la plupart désertes, que l’on arrive enfin à la
  
  principale fabrique de tissus.
  Ici, rien n’a changé depuis le commencement
  
  des âges, et l’on se croit reporté à des dizaines
  
  de siècles en arrière en pénétrant dans la cave,
  
  presque sans jour et tout à fait sans air, où nous
  
  sommes introduits.
  Voici les métiers primitifs, tels que sans doute
  
  ils sortirent de l’imagination des premiers
  
  tisserands égyptiens. Aucun changement, aucune
  
  amélioration, la routine éternelle suivant son
  
  cours à travers les époques disparues.
  Des ouvriers, péniblement, accomplissent de
  
  véritables miracles d’adresse et de patience,
  
  étant donnés les moyens rudimentaires dont ils
  
  disposent. D’innombrables fils de soie ou de
  
  coton pendent de la voûte et, selon l’ancien
  
  système placé sur un plancher d’une solidité
  
  relative, un second ouvrier démêle les fils et les
  
  prépare au-dessus du métier où travaille l’ouvrier
  
  principal. Les fils eux-mêmes sont maintenus
  
  d’aplomb par des pierres, comme au premier jour
  
  de l’art du tissage. C’est merveille de voir la
  
  rapidité avec laquelle l’artiste fellah, muni d’un
  
  outillage si barbare, lance sa duite. Il l’agite en
  
  un rythme régulier, traçant à mesure les dessins
  
  que seule lui dicte son imagination ; aucun
  
  modèle ne le guide, il se contente de composer
  
  à mesure.
  Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace
  
  si étroit qu’il est presque impossible de circuler
  
  dans la pièce. Chaque coin laissé libre est
  
  d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de
  
  six à dix ans, chargés de dévider les écheveaux
  
  de fil ou de soie à des tours qu’une sorte de rouet
  
  fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec
  
  des bâtons de roseaux à peine équarris, tels que
  
  depuis trente siècles leurs aïeux les connurent.
  Jusqu’au commencement du XVIe siècle, les
  
  ateliers des tisserands étaient désignés en arabe
  
  sous le nom de tiraz. Ce nom a été changé depuis
  
  en celui de maanral servant à indiquer le lieu
  
  de fabrication ou le métier. Enfin, de nos jours,
  
  on emploie indifféremment les termes de warchach
  
  ou fabriqua, celui-ci venu de l’italien et dont
  
  les Égyptiens ont fait au pluriel fabriquatt.
  Bien avant la modeste Mehallet, les grandes
  
  villes d’Égypte se disputèrent l’honneur de
  
  présenter au khalife les plus admirables étoffes
  
  sorties de leurs ateliers. L’Égypte, alors,
  
  donnait plus encore qu’elle ne recevait, et ses
  
  produits dépassaient en beauté les échantillons
  
  de toutes les contrées musulmanes. Al-Fakihi,
  
  l’historien, avait vu à la Kâabah de la Mecque
  
  des tentures fabriquées en Égypte dont la plus
  
  ancienne portait la date de 159 de l’hégire,
  
  soit l’an 700 de notre ère. Il ajoute que cette
  
  pièce merveilleuse avait été exécutée à Tinnis.
  
  A l’appui de son dire, le chroniqueur donne sur
  
  cette dernière cité des détails qu’il me paraît
  
  intéressant d’indiquer : « Tinnis, — la Tennesos
  
  des Grecs — était une belle ville dans laquelle
  
  se trouvaient un grand nombre de monuments
  
  des anciens. Les habitants se montraient riches
  
  et opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur
  
  fortune de leur métier de tisserands. C’est là
  
  qu’étaient tissés les vêtements appelés choroubs,
  
  dont on n’aurait pu trouver les pareils dans
  
  tout le reste du monde. C’est là aussi qu’on tissait,
  
  à l’usage personnel du khalife, une robe nommée
  
  badanah, ne renfermant en chaîne et en trame que
  
  deux onces de fil ; le reste était tissé en or.
  
  Cette robe, véritable merveille, présentait cette
  
  particularité que l’on n’avait besoin ni de la
  
  couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait
  
  mille dinars. Les autres robes en lin simple,
  
  fabriquées à Tinnis, se vendaient 100 dinars. »
  C’est encore à la ville de Tinnis que se préparaient
  
  les étoffes destinées aux tentures de
  
  la Kâabah ; à Chata, Difou, Damirah, Tounah et
  
  dans les villes voisines on fabriquait également
  
  des tissus très fins, mais qui demeuraient bien
  
  inférieurs à ceux de Tinnis et de Damiette.
  
  L’exportation de ces étoffes dans l’Iran produisait,
  
  par an, jusqu’à l’an 360 de l’hégire (970 de notre
  
  ère), de vingt à trente mille dinars. D’après
  
  Makrizi, le village de Dabiq était célèbre par
  
  ses étoffes brochées d’or et la finesse de ses
  
  turbans faits de lin pur. Alexandrie gardait le
  
  monopole des pièces de lin. Une de ces étoffes
  
  nommée chirb se vendait à son poids d’argent[11].
  [11] Le manteau que le César romain germanique revêtait
  
  lors de son couronnement sortait des métiers arabes. Il est
  
  aujourd’hui conservé à Vienne.
  
  Cependant l’Égypte ne fut longtemps qu’un
  
  simple vilayet dépendant de Bagdad la superbe.
  
  Les gouverneurs se contentaient de la pressurer.
  Avec les Khalifes Fatimites, la terre des Pharaons
  
  touche à l’apogée de sa puissance. Les
  
  Tiraz deviennent propriété khalifale et une
  
  organisation spéciale est instituée. Elle comprend
  
  un directeur général, un contrôleur, un directeur
  
  des travaux et deux comptables.
  Pour se donner une idée de l’importance attachée
  
  à cette administration, il faut relire les écrivains
  
  de l’époque. L’un d’eux nous apprend qu’à la
  
  tête du département du Tiraz, qualifié toujours
  
  « le noble », est un directeur choisi parmi les hauts
  
  dignitaires du turban et du glaive. Il jouit
  
  d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une
  
  résidence à Damiette, une autre à Tinnis et
  
  enfin partout dans les autres centres de fabrication
  
  d’étoffes. Il est un des fonctionnaires les
  
  mieux rétribués. Sous ses ordres et pour faire
  
  exécuter les commandes adressées aux villages,
  
  se trouvent cent hommes. A sa disposition sont un
  
  achari[12] et trois barques dont les raïs et les
  
  matelots ne les quittent jamais et sont payés
  
  par le divan. Que nous voilà loin des humbles
  
  tisserands de 1921 !… Aujourd’hui, les tisseurs
  
  les plus habiles travaillent huit heures par jour
  
  et gagnent une pariza (2 fr. 50). Les autres reçoivent
  
  une paye variant de quatre à huit piastres.
  
  Les enfants doivent peiner tout le jour pour une
  
  grosse piastre.
  [12] Achari, sorte de bateau employé autrefois sur le Nil.
  
  Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement
  
  satisfait. Et je songe qu’ici, comme
  
  ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas
  
  seulement l’air de se douter des merveilles qu’ils
  
  accomplissent en de telles conditions, et pour si
  
  peu d’argent, va se transformer en belles guinées
  
  dans le coffre-fort du marchand qui, lui, saura
  
  en extraire tout le bénéfice possible, sans risques
  
  et sans peines.
  Comment ne pas se révolter devant une chose
  
  aussi étonnante : la différence existant entre la
  
  facilité des moyens de production, le bon marché
  
  des matières premières et le prix élevé auquel
  
  les étoffes sont vendues ! Je pense que c’est
  
  aussi ce prix qui en rend la consommation beaucoup
  
  moins importante qu’elle ne le serait, si
  
  les marchands se montraient moins rapaces.
  Il y a là de très grandes réformes à établir.
  
  C’est ajouter à la richesse d’un pays que d’en
  
  multiplier les industries et les rendre prospères.
  
  Les fabriques de Mehallet, disposant d’un outillage
  
  plus parfait, pourraient atteindre de magnifiques
  
  résultats qui ramèneraient peut-être l’abondance
  
  dans la ville si lamentable…
  Certes il est bon de songer à l’embellissement
  
  des capitales et à l’agrément des hôtes de
  
  marque ; mais relever le commerce des cités qui
  
  s’en vont, s’appliquer au bien-être et à la vitalité
  
  des populations de l’intérieur de l’Égypte,
  
  me semble un devoir qui s’impose. Car la province
  
  est à la capitale ce que les artères sont au
  
  cœur, et c’est de l’abondance des villages que
  
  sont faits le charme et la richesse du Caire.
  Je ne pense pas que les tisserands de Mehallet,
  
  pas plus que ceux du Caire, remisent de
  
  si tôt leurs navettes enchantées. Le fellah assez
  
  fortuné pour se parer aux jours de fête, le peuple
  
  innombrable des ulémahs, des cheiks, des
  
  feckys, enfin toute la petite bourgeoisie indigène
  
  composée de commerçants et de boutiquiers,
  
  ne renoncera point si vite aux belles galabiehs,
  
  aux caftans et aux koufiehs de soie multicolores.
  
  Il faudra de longues suites d’années pour que
  
  les étoffes indigènes cessent de plaire. Il serait
  
  d’ailleurs grand dommage que ce jour arrivât
  
  trop vite. Tel qu’il est, le costume local constitue
  
  la beauté des rues et le charme des yeux. Il
  
  diffère grandement des gandourahs algériennes
  
  ou marocaines. Je ne sache point qu’il soit
  
  porté nulle part ailleurs et il demeure, tant par
  
  la grâce savante de ses formes, que par
  
  l’harmonie surprenante de ses couleurs, un
  
  vêtement unique au monde, bien fait pour chatoyer
  
  sous l’ardente lumière du ciel égyptien.
  Si les métiers du tisserand doivent fonctionner
  
  longtemps encore, il n’en est pas de même de
  
  l’industrie, autrefois si florissante, du sellier.
  
  Au plus beau moment de la civilisation musulmane,
  
  alors que l’art arabe atteignit en Égypte
  
  son apogée, le Caire disputait à Cordoue la
  
  magnifique, l’élégance des objets de sellerie, Les
  
  sultans de Constantinople faisaient venir à
  
  grands frais la parure de leurs montures de la
  
  capitale des bords du Nil. De l’aube à la nuit,
  
  on voyait dans la sarghia[13] les ouvriers polissant
  
  les cuirs, les passementiers tressant les
  
  cordelettes, préparant les glands et les bouffettes
  
  de laine ou d’argent. Comme le rouge et l’ocre
  
  dominaient, cela faisait dans l’ombre des
  
  échoppes, un chatoiement de couleurs et un miroitement
  
  de lumière sitôt qu’un rai de soleil
  
  venait à les caresser.
  [13] Quartier des selliers.
  
  Il y a peu d’années encore, le commerce des
  
  selliers possédait tout un coin du Mousky. Là
  
  se réunissaient non seulement les beys, les effendis
  
  et les eunuques des palais venant eux-mêmes
  
  donner leurs commandes et examiner leurs
  
  emplettes, mais tous les chefs de tribus bédouines
  
  accourus du fond de la Cyrénaïque ou de l’Arabie,
  
  à seule fin de choisir au Caire les objets qui devaient
  
  parfaire leur prestige aux yeux des autres
  
  hommes du camp.
  Les belles hanems, moins audacieuses que
  
  leurs descendantes, auraient cru se commettre
  
  en mêlant leurs voiles de gaze et leurs habarras
  
  de satin aux burnous des uns ou à la redingote
  
  des autres. Eunuques et domestiques achetaient
  
  pour elles ; mais les femmes demeuraient parmi
  
  les fidèles clientes de la Sarghia. Bien peu possédaient
  
  le coupé, restant encore le monopole des
  
  princesses et des riches esclaves de harem. La
  
  mule et le baudet remplaçaient tout équipage.
  
  Non seulement ce mode de transport servait à
  
  rendre les visites obligatoires à travers l’immense
  
  dédale des rues de la ville, mais le plus souvent
  
  on l’adoptait, sitôt qu’il s’agissait d’un voyage
  
  pas trop lointain. Le chemin de fer n’était
  
  guère employé que pour les grandes distances,
  
  et le moindre déplacement par la secca-el-Hadid[14]
  
  prenait les proportions d’un événement.
  [14] Voie ferrée.
  
  Aujourd’hui, on ne retrouve plus guère de
  
  baudets qu’aux lieux de promenade fréquentés
  
  par les touristes, et si l’on veut apercevoir encore
  
  quelques femmes voilées chevauchant la haute
  
  mule d’antan, il faut aller dans l’intérieur des
  
  terres et traverser quelques villages.
  Et comme les baudets à destination des
  
  clients cosmopolites sont pourvus de selles
  
  modestes, que les indigènes conservent les
  
  leurs dont ils ne trouvent guère l’emploi, sans les
  
  Arabes nomades les selliers pourraient clore
  
  leurs demeures. Elles ont déjà disparu en partie ;
  
  à peine de loin en loin quelque humble boutique
  
  rappelle bien faiblement le magasin rutilant
  
  des jours passés.
  Un autre art, qui tout doucement achève sa
  
  course, est celui du potier. Jadis, l’Égyptien,
  
  fidèle aux pratiques de ses pères, englobait dans
  
  le même dédain méprisant tout ustensile de fabrication
  
  européenne. Dans chaque ville, dans
  
  chaque bourgade un peu importante, les
  
  fabriques de poteries représentaient une industrie
  
  aussi puissante que lucrative. Gargoulettes,
  
  bols, cruches et amphores sortaient des mains
  
  indigènes et l’on ne pouvait guère parcourir la
  
  banlieue de n’importe quelle cité sans voir,
  
  alignés par terre et séchant au soleil, les produits
  
  que les mains habiles de l’ouvrier égyptien venaient
  
  de tirer de la glaise. Maintenant, pour se
  
  représenter le travail de ce potier chanté tour à
  
  tour par les Grecs, les Romains, les Arabes et les
  
  Franghis d’un autre âge, il faut aller jusque
  
  dans la Haute-Égypte, à Keneh. De cette ville
  
  sortent chaque jour, par centaines, les immenses
  
  ballass que les femmes de là-bas emploient pour
  
  aller puiser l’eau du fleuve et qu’elles portent,
  
  du même geste gracieux que jadis eurent les
  
  suivantes de Thermontis et les filles de Jethro.
  De Keneh aussi partent les innombrables
  
  goulla[15], gargoulettes destinées à rafraîchir l’eau,
  
  alors que les Européens n’avaient pas encore
  
  installé en Égypte les machines à glace. Cette
  
  glace, le moindre fellah peut se l’offrir aujourd’hui
  
  pour une somme infime ; seuls, les pauvres
  
  recourent aux moyens préconisés autrefois.
  [15] Nos pères, venus en Égypte avant le XVIIIe siècle,
  
  les nommaient bardaques.
  
  Cependant, quelques maisons, restées réfractaires
  
  aux usages étrangers, montrent encore
  
  avec orgueil, sur le rebord intérieur des fenêtres
  
  à la mode ancienne, le grand plateau de faïence
  
  arabe sur lequel s’alignent les gargoulettes
  
  emplies d’eau fraîche et au goulot desquelles
  
  chacun vient boire à son tour.
  C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales,
  
  que, chaque jour, les habitants de Keneh
  
  chargent les chalands, qui tout doucement
  
  glissent sur le fleuve apportant dans les villes les
  
  montagnes d’amphores et de vases, et que l’on
  
  voit passer de loin en loin sur le grand Nil,
  
  gardien des choses immuables et des paysages de
  
  légende.
  Pourtant, assis sur ses talons et tournant
  
  entre ses doigts minces l’argile limoneuse, le
  
  potier, guère plus vêtu que les contemporains
  
  du roi Menephta, regarde avec mélancolie diminuer
  
  peu à peu le nombre des barques qui portent
  
  sa fortune. Ses yeux n’ont point de colère, mais
  
  une sourde rancune lui vient à la vue des femmes
  
  de son pays qui, même ici sur cette rive du Saïd
  
  si éloignée du Delta, commencent de trahir la coutume
  
  des aïeules et remplacent peu à peu la
  
  gracieuse cruche de la contrée, par l’affreux
  
  bidon de pétrole, plus solide et moins difficile
  
  à remplir.
  
  L’ÉGYPTIENNE D’AUTREFOIS
  
  ET CELLE D’AUJOURD’HUI
  Bien loin de suivre les traces de ses sœurs
  
  antiques les Nitocris, les Arsinoé, les Bérénice,
  
  les Cléopâtre dont les intrigues bouleversèrent
  
  le monde, l’Égyptienne n’était, il y a quelques
  
  années, aux yeux de l’époux, qu’un objet de luxe.
  
  Aujourd’hui encore, dès que le mari se trouve
  
  assez haut placé dans l’échelle sociale pour que
  
  le femme puisse demeurer chez elle, qu’il gagne
  
  trois cents piastres ou cinquante livres, l’épouse
  
  cesse de s’appeler Fatma ou Zénab ou Zohra ;
  
  même pour lui elle est Hanem[16] : mal en prendra
  
  au pauvre époux s’il l’oublie… Un soir de
  
  Ramadan, quelques bourgeoises de province
  
  discutaient, devant moi, sur le plus ou moins de
  
  mérite des maris de leurs amies ; on vint à nommer
  
  l’un d’eux, brave petit employé de
  
  Moudirieh[17], que je connaissais pour un homme fort
  
  aimable, et qui me semblait rendre sa femme
  
  parfaitement heureuse. Ce n’était pas l’avis de
  
  ces dames.
  [16] Ce mot désigne à la fois la dame et la demoiselle.
  
  [17] Chef-lieu.
  
  — Figure-toi, ma sœur, — disait l’une d’elles,
  
  il la respecte si peu, la pauvre, il l’appelle par
  
  son nom… (sic)
  Donc, sitôt qu’elle est Hanem, la petite femme
  
  sent le besoin de trôner et d’imiter la grande
  
  dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves blanches
  
  ou noires, d’amies haut placées ou de visiteuses
  
  de marque, elle ouvre sa porte à toutes les créatures
  
  inférieures que l’appât d’un bon repas ou
  
  d’une soirée tiède attire chez elle.
  Elles sont légion, ces sangsues de harems…
  
  exercent tous les métiers… savent toutes les histoires…
  
  chantent toutes les chansons. Selon le
  
  milieu, l’âge, la beauté, la vertu ou la fortune
  
  de celle qui les héberge, elles seront timorées
  
  ou impudiques, lascives ou chastes, tristes ou
  
  gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou
  
  ironiques. Ce sont elles qui s’entremettent pour
  
  raccommoder les membres d’une famille divisée
  
  momentanément par des raisons d’intérêt. Elles
  
  savent que le fils du pacha d’en face a aperçu
  
  la femme ou la fille de la maison par quelque
  
  fenêtre mal fermée, et qu’il meurt d’amour…
  
  Elles procurent à la veuve inconsolable les remèdes
  
  qui sèchent les larmes et ravivent les yeux…
  
  connaissent les plantes salutaires et les pommades
  
  infaillibles, les boutiques où tout se vend
  
  à bas prix, et les échoppes mal famées où le
  
  rebouteur opère.
  Elles excellent encore à amener le rire sur les
  
  lèvres de ces désœuvrées que tout lasse et qui
  
  ne comprennent pas que leur plus grand ennui
  
  leur vient d’elles-mêmes, de leur vie oisive à
  
  laquelle elles n’ont point su donner un but,
  
  ni créer une occupation. Alors, n’est-ce pas,
  
  la bouffonne est toute trouvée… Quelques hommes
  
  n’ignorent point ces choses, et bâillant eux-mêmes
  
  éternellement, ils se plaisent aux pasquinades
  
  des mercenaires qu’ils entretiennent
  
  sans qu’il y paraisse. Mais, Dieu merci, tous les
  
  Égyptiens ne sont point comme eux, et la plupart
  
  ne sauront jamais de quelle fange, de quelles
  
  obscénités les parasites souillent les oreilles de
  
  leurs filles, ou les yeux de leurs femmes.
  Parmi la nouvelle génération, beaucoup
  
  d’Égyptiennes élevées dans les écoles européennes
  
  ont puisé, à la fréquentation de leurs compagnes,
  
  des idées progressistes dont la famille et la
  
  direction de leur ménage se ressentent, pour
  
  le plus grand bien du mari qui, s’il est intelligent,
  
  favorise les dispositions de sa jeune
  
  épouse au lieu de les étouffer, ce qui arrive
  
  trop fréquemment. Combien de musulmanes,
  
  dirigées selon les principes de nos femmes
  
  européennes, bien décidées à garder nos coutumes,
  
  se sont vues brutalement reléguées au
  
  rang d’esclaves ou de concubines le lendemain
  
  du mariage, par un mari incapable d’apprécier
  
  leur finesse et le bon vouloir de leurs efforts.
  
  La raison en est simple : les musulmans ont,
  
  jusqu’à ce jour, vécu dans une indépendance
  
  absolue dans leur harem ; tandis que Madame,
  
  coquette, fume ou cherche des distractions
  
  en compagnie d’autres femmes dans le mystère
  
  du gynécée, Monsieur reçoit ses amis dans le
  
  mandara, ou court les drôlesses, quand il ne fréquente
  
  pas les tripots ou les brasseries. La vie
  
  de l’un et de l’autre a deux parts distinctes :
  
  ils ne se rejoignent guère que pour dormir,
  
  à condition pourtant que Madame ne donne
  
  pas l’hospitalité à des amies, auquel cas Monsieur
  
  est relégué dans une pièce du rez-de-chaussée
  
  où on lui bâcle un lit tant bien que mal sur
  
  quelque divan, à moins qu’il ne préfère rester
  
  dehors et passer sa nuit chez des camarades.
  
  L’indigène de toutes les classes montre une facilité
  
  déplorable à dormir n’importe où. Il n’est pas
  
  rare de voir la chambre à coucher délaissée
  
  pour une autre plus fraîche ou plus chaude,
  
  selon la saison, et cela sans qu’aucun des meubles
  
  qui la composent en soit enlevé. Un matelas,
  
  deux coussins longs et plats, une moustiquaire
  
  fixée par quatre cordons, au salon, dans un
  
  corridor, dans l’antichambre, et voilà le lit
  
  installé… Même opération pour la salle à manger.
  
  A l’heure des repas, l’esclave préposée au service
  
  de la table se présente, portant sur sa
  
  tête un immense plateau que l’on place soit sur
  
  un guéridon microscopique servant de trépied
  
  au plateau, soit à terre tout simplement. La
  
  fantaisie des convives décide. Il arrive que le
  
  repas se prenne successivement, en une semaine,
  
  dans toutes les pièces de la maison, selon le
  
  caprice des maîtres du logis à l’heure où on les
  
  sert.
  Avec de tels usages, nos mœurs à nous paraissent
  
  dures, dans leur immuable régularité. Pour
  
  les hommes habitués à vivre uniquement d’après
  
  leurs désirs, la petite fiancée de l’autre siècle
  
  est l’oiseau rêvé dont ils souhaitent peupler la
  
  cage de leur maison, car avec une femme tant
  
  soit peu civilisée mille détails inaperçus se
  
  révèlent, mille indices se déclarent, perturbateurs
  
  de la belle indépendance maritale. A la
  
  femme nouvelle à laquelle on a parlé du mariage
  
  tel qu’il se pratique en pays chrétien, à celle
  
  qui a fréquenté nos maisons et lu nos livres,
  
  un monde inconnu s’est ouvert dans lequel
  
  elle souhaite s’élancer à son tour et entraîner
  
  le compagnon de sa vie. Écœurée par les histoires
  
  scabreuses des parasites, blessée par la
  
  promiscuité débordante des femmes qui l’entourent,
  
  elle souhaite vivre avec son mari, partager
  
  ses connaissances, ses soucis et ses joies ;
  
  pour cela, elle redoute le mandara où des amis,
  
  souvent mauvais conseillers ou compagnons
  
  de mystérieuses débauches, le retiennent loin
  
  d’elle et exercent sur lui une néfaste influence.
  
  Si une de ces femmes rencontre un homme
  
  nourri des mêmes idées, c’est la famille constituée,
  
  le ménage heureux et l’avenir paisible parmi
  
  de petits êtres qui, devenus grands, rêveront une
  
  Égypte régénérée et travailleront ensemble à
  
  sa transformation. Mais si la jeune fille, sagement
  
  modernisée, échoit pour son malheur à quelque
  
  fils de famille aux idées anciennes et au fanatisme
  
  farouche, c’est le recul le plus profond dans l’ignorance
  
  et dans le vice, car à celle qui n’a eu
  
  qu’un commencement de civilisation, le mariage
  
  tel qu’il a été compris jusqu’ici par les hommes
  
  indigènes, n’est qu’une porte largement ouverte
  
  sur la débauche inconnue. Traitée en courtisane,
  
  l’épouse à laquelle on n’a inculqué que de vagues
  
  principes de morale a vite fait de s’en affranchir.
  
  Son mari la délaisse, vite les amies la consolent.
  
  Des danseuses sont louées à prix d’or pour
  
  venir charmer ses heures de solitude par leurs
  
  poses lascives, et leurs chansons voluptueuses,
  
  que la maîtresse du logis ne dédaigne point d’accompagner
  
  sur le oûd[18] ou la darabouka[19].
  [18] Sorte de harpe que l’on pose sur les genoux.
  
  [19] Espèce de tambour à long col de terre.
  
  Pas un mariage, pas une naissance, pas une
  
  circoncision sans le secours des vierges folles,
  
  dont les chants amoureux et les danses impudiques
  
  font la joie des enfants, des jeunes filles
  
  et des vieilles femmes.
  Il faut les avoir vues, omnipotentes, souveraines,
  
  traiter les maîtresses de maison avec une
  
  familiarité si grande que je défie quiconque n’est
  
  point né dans ce milieu de n’en être point choqué.
  
  Il faut les voir, quémandeuses insatiables,
  
  mendier pour ainsi dire quelques guinées ou
  
  quelques piastres en plus de la somme convenue… — Ce
  
  sont elles qui ouvrent la marche de la
  
  solennelle procession que l’on fait faire à la jeune
  
  épouse avant de l’asseoir sur le trône où l’époux
  
  doit la rejoindre.
  Je veux bien admettre, avec quelques indigènes,
  
  que toutes les almées et guawazi ne soient
  
  pas des courtisanes… Mais les autres ? les danseuses,
  
  par exemple, où les prend-on ?… quel
  
  semblant de moralité leur demande-t-on ? où
  
  dansèrent-elles la veille, où danseront-elles
  
  demain ?… Et ce sont ces femmes aux poses
  
  lascives, aux propos légers, dont la femme égyptienne
  
  de moyenne classe fait son habituelle
  
  société.
  Il y a vingt ans, un décret qui fit le désespoir
  
  de la jeunesse masculine interdit aux danseuses
  
  de se montrer au dehors, cafés, lieux de plaisir,
  
  places publiques, autrement qu’en robe montante
  
  et longue. Le maillot transparent fut,
  
  d’office, rigoureusement prohibé. La foire de
  
  Tantah en demeura endeuillée. Impossible d’apprécier
  
  maintenant les mouvements de vagues,
  
  les ondulations savantes des poitrines et des
  
  abdomens.
  Mais ce que l’on a jugé indécent pour les
  
  jeunes mâles, suffisamment renseignés pourtant,
  
  on le tolère dans les familles. Et voici que les
  
  petites sœurs peuvent contempler, de leurs
  
  yeux purs d’innocentes, ce que les grands frères
  
  ne doivent plus voir. Une fois de plus, la loi a
  
  montré, par cet exemple, la grandeur incommensurable
  
  de sa toute-puissante absurdité. La
  
  vertu des jeunes Égyptiens n’avait, je crois, plus
  
  grand’chose à perdre à un spectacle qui les amusait
  
  peut-être, sans trop les corrompre ; celle
  
  de leurs femmes et de leurs sœurs avait tout
  
  à gagner, au contraire, à se le voir prohiber.
  Encore si ce n’était qu’aux cérémonies de gala !
  
  Mais il arrive trop souvent que des femmes riches,
  
  oisives, que les maris délaissent (et c’est, hélas !
  
  le plus grand nombre) font appel aux mérites
  
  des danseuses pour calmer leur fièvre d’ennui,
  
  apaiser leurs nerfs de neurasthéniques volontaires.
  Et c’est, dans le mystère des soirs, la résurrection
  
  des gestes antiques : le oûd grince,
  
  le kanoun gémit et la darabouka, à petits coups
  
  précipités qui semblent le battement même de
  
  leurs cœurs affolés, sème la démence aux
  
  sens de ces créatures que la claustration étiole
  
  et que la solitude pervertit. Ces séances musicales
  
  se nomment des alatieh.
  Pendant ce temps les enfants, livrés aux mercenaires,
  
  dépérissent ou meurent ; les domestiques,
  
  point surveillés, glissent à un gaspillage éhonté :
  
  c’est le coulage dans toute son étendue.
  Les fillettes et les petits garçons, auxquels leur
  
  jeune âge permet encore l’accès des harems
  
  amis, les futurs hommes de ce beau pays
  
  d’Égypte, laissent leurs regards se souiller de
  
  visions qui n’ont pas même la beauté pour excuse.
  
  Dans l’antiquité grecque ou latine, l’esthétique
  
  sauvait tout, et par la grandeur souveraine
  
  d’un geste, par la grâce chaste d’une attitude,
  
  l’impudeur cessait d’être. Le nu régnait dans
  
  son impérissable splendeur et l’enfant qui
  
  se laissait ravir par la majestueuse pureté des
  
  formes, plus tard devenu homme, avait si bien
  
  gravé leurs délicieuses images dans son cerveau
  
  que, par une sorte d’éclosion lente, un beau jour,
  
  sous ses doigts ou son pinceau, dans le marbre
  
  ou sur la toile, le chef-d’œuvre naissait, inconsciemment
  
  créé par le souvenir des charmes
  
  entrevus.
  Ici, rien de pareil. L’accoutrement est
  
  grotesque, les formes avachies, les masques
  
  mal fardés sont souvent d’une repoussante
  
  laideur.
  Je ne sais où l’on exhibe les jeunes danseuses,
  
  mais je n’en ai, pour ma part, vu que de fanées.
  Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si
  
  une pauvre fellaha, ayant peiné vingt ans au dur
  
  labeur de la terre et aux soins de la famille,
  
  semble intéressante au point que la déformation
  
  de son être donne la preuve même de sa
  
  vaillance, il n’en est pas de même d’étrangères
  
  payées pour divertir un public.
  Les enfants sont élevés dans le mépris le plus
  
  absolu du goût et de la beauté. A dix ans, une
  
  fillette indigène depuis longtemps n’ignore plus
  
  rien, et de ses lèvres vermeilles, qu’aucun cosmétique
  
  n’a encore flétries, sortent des paroles qui
  
  font penser à la jolie princesse du conte de
  
  Perrault :
  « Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que
  
  la petite princesse aux yeux de lumière ouvrit
  
  la bouche, et tout aussitôt s’en échappèrent de
  
  fort vilains crapauds qui répandaient tout
  
  alentour une odeur nauséabonde. »
  Il faudrait si peu, pourtant, pour faire de ces
  
  enfants, naturellement appliquées et réfléchies,
  
  de vraies femmes, capables d’aider, de toute la
  
  sève de leur jeune corps, de toute la bonté de
  
  leur cœur, au développement de la race future,
  
  à la richesse encore ignorée de cette Égypte de
  
  demain qui, avec un peu d’efforts et de volonté,
  
  pourrait devenir si grande et si belle qu’on
  
  oublierait son passé de gloire, pour ne plus
  
  voir que son avenir de bien-être et de splendeur.
  
  Avec la fellaha tout change ; ici, plus de harem,
  
  plus de voiles ; la vie libre au soleil joyeux, aux
  
  côtés de l’homme que la femme aide de toutes ses
  
  forces et de tout son amour. Qu’il soit cultivateur,
  
  comme ses ancêtres, ou marchand
  
  d’oranges et de dattes aux marchés des villes, le
  
  fellah garde sa compagne auprès de lui, et l’expérience
  
  prouve qu’il ne fait point une si mauvaise
  
  affaire. Nulle autre marchande n’est plus habile
  
  à gonfler un poulet trop maigre, ou à glisser des
  
  légumes avariés dans une corbeille de beaux
  
  produits tentant l’acheteur. Nulle mieux qu’elle
  
  ne vient à bout des calculs les plus compliqués,
  
  et cela sans leçons d’aucune sorte, d’un seul
  
  geste de ses doigts minces et de sa tête brune.
  
  Nulle enfin n’est plus vaillante, plus rapace,
  
  dure à la souffrance comme à la misère. J’ai
  
  vu, il y a quelques années, une laitière de
  
  vingt ans qui, prise des douleurs de l’enfantement
  
  dans mon escalier, mit au monde un très robuste
  
  garçon avant que j’aie eu le temps de la faire
  
  transporter dans la maison. Les domestiques
  
  l’ayant enfin installée sur un divan, je m’occupai
  
  à rassembler quelques objets de layette à
  
  l’intention du bébé ; le temps de fouiller dans les
  
  armoires, la mère et l’enfant avaient disparu. La
  
  malheureuse s’était contentée de rouler dans sa
  
  abaya[20] le nouveau-né puis, reprenant sur sa
  
  tête la corbeille plate remplie de cruches de lait,
  
  elle était tranquillement retournée à son village
  
  distant de trois kilomètres. Le lendemain elle
  
  revenait, à peine un peu plus pâle et très égayée
  
  de ma surprise. Cet exemple n’est point rare.
  [20] Sorte de drap de coton sombre dans lequel la fellaha
  
  s’enveloppe toute.
  
  L’homme, au contraire de ce qu’on voit dans
  
  des familles européennes, est ici plus religieux et
  
  plus pratiquant que la femme. Faisant ponctuellement
  
  les cinq ablutions journalières, avant
  
  les prières, il garde donc une relative propreté.
  
  La femme ne priant guère avant la vieillesse, se
  
  contente du bain obligatoire à toute musulmane,
  
  une fois par mois.
  La femme égyptienne est rarement jolie, mais
  
  elle demeure quand même fort séduisante dans
  
  sa jeunesse, grâce à la splendeur admirable de
  
  ses formes, d’une impeccable statuaire, grâce à la
  
  beauté de ses yeux très noirs et très grands,
  
  à la blancheur nacrée de ses dents, véritables
  
  perles. Ses membres mêmes réalisent une inimitable
  
  perfection de dessin ; la plus rude travailleuse
  
  conserve des pieds et des mains que
  
  plus d’une mondaine envierait. Les épaules et la
  
  gorge demeurent, jusqu’à la vingtième année,
  
  d’un modèle unique, que la teinte bistrée de la
  
  peau patine d’un bronze clair, tout à fait agréable
  
  pour des yeux d’artiste. Mais cette aurore n’a pas
  
  de midi ; au premier enfant, l’Égyptienne du
  
  peuple perd à la fois ses formes et sa grâce pour
  
  toujours. A trente ans, presque toutes sont déjà
  
  flétries, et rien chez elles ne subsiste plus des
  
  charmes de la jeunesse passée.
  La femme des bords du Nil se montre superstitieuse.
  
  Les croisements nombreux avec les
  
  nègres, fétichistes mal convertis, ont mis en sa
  
  race un peu de toutes les pratiques du continent
  
  noir. Elle couvre ses enfants d’amulettes, de
  
  pièces de monnaie et de prières cousues dans des
  
  sacs de cuir. Elle se soumet elle-même à toutes
  
  sortes de coutumes absolument païennes, mais
  
  se croit très fervente musulmane à la condition
  
  de faire le Ramadan et de répéter à tout propos
  
  la formule de l’Islam : La Illah-illa-Allah Mohamed
  
  Rassoul Allah ! (Dieu seul est Dieu et Mohamed
  
  est son prophète !) A part cela, elle ignore
  
  tout de sa religion et ne s’en inquiète pas autrement.
  
  Quelques-unes, parvenues à l’âge où elles
  
  cessent d’exister pour l’homme, deviennent
  
  subitement dévotes, apprennent à prier selon les
  
  rites, font le pèlerinage de la Mecque et meurent
  
  en laissant à leur famille le souvenir d’une sainte
  
  longtemps méconnue.
  Il est, en effet, curieux de voir ce que la polygamie
  
  et la soumission de tant de femmes à un
  
  seul homme ont fait de l’âme féminine dans ce
  
  pays. La femme ne vit que pour l’homme ; du
  
  jour où elle est sûre de ne plus compter pour lui,
  
  toute velléité de coquetterie disparaît d’elle.
  
  Tandis que les femmes de cinquante ans sont,
  
  chez nous, bien plus désireuses de plaire que les
  
  jeunes filles et ne négligent rien pour parvenir à ce
  
  but, ici, la femme qui se sait vieille, coupe ses
  
  cheveux, cesse de se farder et renonce à toute
  
  espèce d’ornements. En revanche, elle porte avec
  
  la même indifférence des galabiehs roses, bleues
  
  ou vertes : la couleur n’a pas d’âge au pays des
  
  Pharaons. Mais elle teint ses cheveux au henné,
  
  car les cheveux blancs sont en abomination dans
  
  tout l’Orient. Seuls, les hommes laissent la nature
  
  agir sur leurs cheveux, ou sur leur barbe. Et par
  
  une bizarre coutume, on trouverait aussi ridicule
  
  un vieillard qui se teindrait, qu’une vieille femme
  
  qui ne se teindrait pas.
  L’Égyptienne devient une aïeule particulièrement
  
  tendre ; ayant renoncé pour son compte
  
  à toute coquetterie, elle reporte sur ses petits-enfants
  
  toute la tendresse de son cœur, toutes
  
  les forces encore vivaces de son être. Elle garde
  
  sur ses fils une certaine autorité, et gouverne
  
  toujours dans la maison de ses brus. La belle-mère
  
  ici est toute-puissante.
  Le mariage, en Égypte, ne ressemble à aucune
  
  autre cérémonie connue. C’est, pour la femme
  
  européenne admise à assister à des noces musulmanes
  
  pour la première fois, une suite ininterrompue
  
  d’étonnements.
  Contrairement à l’usage européen, la cérémonie
  
  se fait en deux fois.
  Le premier soir, appelé Leilt-el-Henna (la
  
  nuit du henné), la fête se donne chez le père de
  
  la mariée. Sitôt le soleil couché, les lustres
  
  s’allument. Devant la demeure, des mâts supportant
  
  de multiples oriflammes ont été dressés.
  
  Dans tout le parcours de la rue, de longues cordes
  
  soutiennent les larges lanternes, qui font un
  
  coin de lumière et de gaieté dans l’obscurité
  
  environnante. A la porte, impassibles et raides
  
  dans leur stambouline de gala, les eunuques
  
  noirs reçoivent les invités. Les hommes sont
  
  introduits dans le mandarah et les femmes
  
  conduites aux appartements du premier étage
  
  par un escalier spécial, car ici moins que jamais
  
  les sexes ne doivent être confondus. Sur des
  
  bancs plus que rudimentaires, un orchestre
  
  composé de musiciens indigènes exécute la
  
  Marche Khédiviale, la Marseillaise ou l’Hymne
  
  grec, joués avec une impartialité touchante
  
  à chaque arrivant, selon sa nationalité.
  Au premier étage la mariée de demain attend,
  
  patiente et résignée, les compliments de ses
  
  amies auxquelles l’étiquette turque l’empêche
  
  absolument de répondre. Pâlie par une matinée
  
  de supplices : bain prolongé, massage, épilage, teinture
  
  des mains et des pieds passés au henné, il
  
  lui a fallu encore subir la torture d’une coiffure
  
  compliquée, les apprêts d’une interminable toilette.
  
  C’est pour ce jour que sont réservés la
  
  robe blanche de mode européenne et le traditionnel
  
  bouquet de fleurs d’oranger, d’importation
  
  récente au pays des Pharaons. Enfin,
  
  peinte, fardée, vêtue d’étoffes somptueuses,
  
  couverte de parfums coûteux, elle est prête.
  Alors commence la procession, de coutume
  
  ancestrale, que l’Égypte musulmane a prise à
  
  l’Égypte des premiers chrétiens. Des petites
  
  filles vêtues de blanc ouvrent la marche, immédiatement
  
  suivies d’adolescentes et de jeunes
  
  filles, portant de longs cierges et des fleurs.
  
  La fiancée vient la dernière, appuyée aux bras
  
  de ses sœurs ou de ses plus intimes amies.
  La mère du futur et celle de la mariée
  
  suivent le cortège, en jetant des grains de sel au
  
  passage pour éloigner les mauvais esprits, tandis
  
  que dans des cassolettes fumantes les esclaves
  
  de la maison répandent à profusion l’encens
  
  et la myrrhe, sur la tête de l’enfant qui demain
  
  sera femme.
  La procession se déroule dans toutes les pièces
  
  de la maison, au son de la darabouka que les
  
  almées agitent furieusement, accompagnant leur
  
  musique de chants et de pas rythmés.
  Les femmes poussent le zarrout, sorte de
  
  hululement impossible à imiter pour des lèvres
  
  européennes. Enfin, la fiancée est assise. Les
  
  danses commencent. La fête se prolonge jusqu’à
  
  l’aube, et l’on se donne rendez-vous pour
  
  le lendemain au domicile de l’époux.
  La cérémonie de ce jour a nom : Leilt-el-Doukhla
  
  (la nuit de l’entrée).
  Aux premières étoiles, la mariée est amenée
  
  dans la maison de celui qui sera son maître.
  
  Un orchestre bruyant ouvre la marche, des danseurs
  
  improvisés exécutent au passage des
  
  gestes bizarres dont la lascivité n’a d’égale que
  
  la laideur. Des joueurs de bâton, parfois de simples
  
  jongleurs, amusent la foule et se joignent
  
  au cortège, sûrs d’avance qu’ils y gagneront au
  
  moins quelques piastres et un bon repas.
  La future épouse est enfermée dans un antique
  
  carrosse, comme il ne s’en trouve plus qu’en
  
  Égypte, vieux débris de nos anciens véhicules
  
  de province, absolument grotesque d’aspect. La
  
  voiture est hermétiquement close au moyen d’épais
  
  cachemires tendus tout autour. Deux moricauds
  
  se tiennent sur le marchepied de l’arrière, à l’instar
  
  des valets de pied d’antan. Affublés de costumes
  
  de théâtre aux couleurs voyantes, ils ont pourtant
  
  gardé la coiffure nationale, le tarbouche d’un
  
  rouge vif seulement rehaussé par la splendeur
  
  d’un beau gland d’or. Ils exhibent de longs bas
  
  de soie blanche, mais comme pour eux le rêve
  
  de la chaussure est constitué par des souliers
  
  jaunes, tout cela forme un ensemble absolument
  
  simiesque et caricatural. De nombreux fiacres
  
  suivent, amenant à la fête les amis de la mariée.
  
  Des timbaliers à chameau ferment la marche.
  A peine le carrosse est-il arrivé devant la
  
  porte de la demeure nuptiale, que le fiancé se
  
  précipite au-devant de celle qu’il ne connaît
  
  pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles
  
  sont postés à l’entrée ; sitôt la portière de la
  
  voiture ouverte, des sacrificateurs, d’un rapide
  
  coup de couteau, immolent les pauvres bêtes
  
  qui tombent dans une mare de sang, aux pieds
  
  de l’épouse.
  Ici se place une coutume, barbare et touchante
  
  à la fois. Le fiancé doit enlever brutalement la
  
  jeune fille et la porter sans faiblesse jusqu’au
  
  premier étage, en enjambant, sans se salir, le
  
  ruisseau de sang qui inonde les abords de la
  
  demeure. De ce premier pas, fait sur cette rosée
  
  tiède et vermeille, leur amour sera plus puissant,
  
  de même que dans la façon dont il soulève le
  
  cher fardeau, l’épouse connaîtra la force de son
  
  époux.
  Une fois à l’étage supérieur, la mariée est de
  
  nouveau livrée aux mains de femmes, et l’homme,
  
  qui n’a pas encore contemplé ses traits, revient
  
  se mêler aux invités mâles qui remplissent le
  
  rez-de-chaussée.
  Là-haut, cependant, la fête commence, presque
  
  pareille à celle de la première nuit.
  Vers une heure du matin, l’héroïne de la fête
  
  est enfin conduite dans la pièce où le trône nuptial
  
  a été préparé.
  Sur une estrade où se dresse un dais superbe,
  
  des fauteuils de velours ont été placés. La jeune
  
  fille prend place sur celui de droite, et alors
  
  commence la distribution des cadeaux, que l’on
  
  étale à ses pieds en criant très fort le nom
  
  du donateur. Les cachemires sont lancés un à un
  
  devant l’épouse, les écrins s’amoncellent, et elle
  
  demeure impassible, blême sous le fard, glacée
  
  et tremblante à l’approche de l’heure terrible
  
  où l’époux inconnu va venir.
  Et voici qu’éclatent les cris fatidiques : El-Ariss
  
  (le marié !).
  Les danseuses sont allées au-devant de lui ;
  
  de leur pas rythmé elles le précédent en chantant
  
  et le conduisent enfin devant l’épouse rougissante.
  Après une courte prière qu’il récite tourné
  
  vers la Mecque, le jeune homme s’avance et, d’un
  
  geste brusque, arrache le voile de la jeune femme.
  
  Ils boivent l’un après l’autre, au même verre, le
  
  sirop que leur tend la plus vieille esclave de la
  
  maison, et ils s’asseyent enfin sur leurs sièges
  
  respectifs.
  Tout le monde se retire et ces deux êtres,
  
  mari et femme, demeurant en présence l’un de
  
  l’autre, s’ignorent encore complètement ; il faut
  
  parfois plusieurs semaines pour rompre une
  
  barrière que tout autour d’eux rend infranchissable.
  Ces coutumes qui, il y a peu de temps, semblaient
  
  immuables comme la couleur du ciel et
  
  la teinte des prairies, tendent aujourd’hui à
  
  disparaître à peu près complètement dans les
  
  villes. Une Égypte nouvelle est née qui, peu à peu,
  
  transforme les caractères et change les mœurs.
  
  Même dans les provinces, les habitudes anciennes
  
  se perdent. C’est ainsi qu’aux jours de noce le
  
  marié, avant d’entrer définitivement dans la
  
  maison où l’épouse l’attendait, était d’abord
  
  conduit à travers la ville puis à la mosquée. Il
  
  marchait gravement, les yeux baissés, entre deux
  
  amis qui présentaient à ses narines un énorme
  
  bouquet en forme de botte, meilleure façon
  
  d’éviter le mauvais œil. Devant eux la procession
  
  déroulait ses spirales à travers les rues ridiculement
  
  étroites. Sur deux rangs, une foule d’hommes
  
  précédait le fiancé, chacun tenant un
  
  cierge allumé et un bouquet de fleurs. Tout à
  
  fait en avant, des femmes du peuple portaient
  
  de pesants flambeaux d’argent couverts de bougies
  
  allumées, et ces femmes lançaient dans la nuit
  
  le fatidique zarrout, reste de la primitive Égypte.
  Aujourd’hui, l’époux s’en va en automobile,
  
  tandis que ses compagnons tirent des pétards,
  
  effroi des promeneurs attardés. Les cérémonies
  
  d’antan ont disparu, comme tant d’autres,
  
  emportées par le progrès.
  
  Le Caire moderne donne l’apparence d’une
  
  très grande ville où se rencontrent toutes les
  
  races, où se coudoient tous les types, où se parlent
  
  tous les idiomes. Partout les automobiles
  
  et les tramways circulent en tel nombre que
  
  les rues deviennent impraticables. La poussière
  
  aveuglante, les grincements des roues, les
  
  trompes, les sonnettes, les klaxons rendraient
  
  fous les passants les plus tranquilles.
  Et partout, l’uniforme kaki met sa note
  
  originale. Les troupes de l’armée d’occupation
  
  montrent les figures les plus diverses, depuis
  
  le véritable Anglo-Saxon au teint de jeune fille,
  
  jusqu’au sauvage Thibétain rappelant les hommes
  
  de cire du musée Guimet, en passant par l’Hindou
  
  turbané et le nègre du Soudan. Les soldats !
  
  vraiment, on ne voit qu’eux, et durant la guerre
  
  l’Égypte, sans doute à cause de l’énorme trafic
  
  des Indes et des Dardanelles, donnait l’apparence
  
  d’une contrée toute proche du front.
  
  Comme le militaire anglais est largement rétribué
  
  et dépense tout son argent, le pays a fait,
  
  à ce moment, d’incontestables bénéfices. Les
  
  cafés innombrables, les brasseries, les pâtisseries
  
  où jamais le sucre ne manqua, regorgeaient de
  
  consommateurs, alors que les nôtres se montraient
  
  constamment vides. Ces soldats ne témoignèrent
  
  pas toujours d’une correction exemplaire. Certaine
  
  nuit de Noël, après avoir copieusement
  
  arrosé le repas du réveillon, ils se rendirent en
  
  bandes dans les quartiers indigènes et se livrèrent
  
  à de telles folies qu’on dut les mettre aux arrêts
  
  durant quarante jours, et les parquer comme
  
  des moutons dans un terrain vague, près de la
  
  gare, où les Arabes allaient les regarder comme
  
  des bêtes curieuses.
  C’est peut-être la conduite de l’armée, pendant
  
  les dernières années de la guerre, qui a poussé
  
  la population, déjà fortement surexcitée, à prouver
  
  sa haine dans les émeutes qui ont jeté le
  
  trouble en Égypte. En réalité ces émeutes, dont
  
  on a fort peu parlé, dépassèrent en violence
  
  tout ce qu’il était possible de prévoir. Le chiffre
  
  des morts se monte à plus de six mille pour
  
  l’année 1920.
  La révolution égyptienne, qui, sans doute,
  
  amènera l’indépendance de ce pays, a eu encore
  
  un résultat inattendu. Je veux parler de l’émancipation
  
  des femmes.
  J’ai dit plus haut la vie des Égyptiennes de 1880
  
  à 1890 ; elle ne différait guère de l’existence de
  
  celles de 1830. Maintenant, la transformation
  
  tient du miracle.
  Plus d’eunuques ! plus de servantes négresses
  
  accompagnant leurs maîtresses en visites ou dans
  
  la rue ! L’Égyptienne se promène seule ! L’hiver
  
  dernier, je fus surprise de voir monter à côté
  
  de moi, dans un train, une jeune femme fort
  
  élégante dont le manteau garni de fourrures ne
  
  rappelait que très vaguement la lourde habara de
  
  ses aïeules. Son voile, guère plus épais que ma
  
  voilette, laissait parfaitement voir ses traits,
  
  d’ailleurs assez fins. Sitôt installée, elle entama
  
  la conversation. Je sus qu’elle était la femme
  
  d’un fonctionnaire établi dans la banlieue, et
  
  qu’elle venait au Caire faire ses courses tout
  
  comme moi.
  Mon médecin me racontait le soir même son
  
  étonnement en voyant s’avancer vers lui devant
  
  l’Esbekieh, une de ses plus riches clientes qui,
  
  tranquillement, lui tendait la main sans aucune
  
  crainte. Un tel acte, il y a dix ans, eût suffi à
  
  ameuter les passants. Aujourd’hui, personne n’y
  
  prend garde.
  Les Égyptiennes s’instruisent ; elles parlent
  
  couramment les trois langues : arabe, française et
  
  anglaise. Plusieurs connaissent le turc. Le Caire
  
  a vu, cette année, sa première femme avocate,
  
  mais depuis longtemps les femmes professeurs
  
  sont nombreuses. Bien plus, douées d’une remarquable
  
  faculté d’éloquence, elles ont su grouper
  
  autour d’elles tout un clan de créatures ardemment
  
  militantes, et la Révolution égyptienne
  
  n’a pas d’adeptes plus ferventes. Elles n’ont pas
  
  craint de se livrer aux manifestations les plus
  
  dangereuses ; quelques-unes même moururent
  
  superbement. Les journaux, les brochures sont
  
  pleins de leurs écrits, et la pétition à Lord Milner,
  
  signée des noms les plus connus de la société
  
  égyptienne, pourrait prendre place parmi les
  
  modèles du genre. Enfin, le Caire possède une
  
  Revue entièrement rédigée par des femmes, et
  
  je dois dire qu’elle ne le cède en rien aux
  
  revues d’Europe.
  Les esclaves, comme les eunuques, ont disparu ;
  
  les premières complètement. Les seconds existent
  
  aujourd’hui à de si rares et de si vieux exemplaires
  
  que ce n’est plus la peine de les citer.
  
  Il faut savoir, d’ailleurs, que l’eunuque, en
  
  Égypte, faisait partie intégrante de la demeure
  
  où le sort l’avait placé. Il était chéri à l’égal d’un
  
  parent commode et traité comme un serviteur
  
  de confiance. Il est aujourd’hui impossible de
  
  s’en procurer, même à prix d’or, la loi étant enfin
  
  parvenue à supprimer ce honteux commerce.
  
  Mais ceux qui se trouvent encore dans quelques
  
  familles, quoique libérés, préfèrent de
  
  beaucoup achever leurs jours près des maîtres
  
  chez lesquels ils ont grandi. On en rencontre
  
  encore quelques-uns dont les cheveux blancs
  
  accentuent davantage la teinte sombre du visage.
  
  Étrangement courbés et rabougris, ils semblent
  
  personnifier la dernière image de l’Égypte
  
  qui s’en va et qu’on ne reverra plus.
  Les esclaves ont été remplacées, dans les
  
  grandes maisons, par les servantes grecques
  
  venues des Iles ou de Stamboul, et parlant le
  
  turc. Elles ne diffèrent guère des autres que par
  
  les traits du visage et la forme du corps. Les
  
  premières, choisies avec soin, étaient belles.
  
  Celles-ci, pour la plupart, se montrent laides,
  
  et presque toujours peu gracieuses. Chez les
  
  bourgeois, négresses et fellahas occupent l’emploi
  
  des filles du Djellab de l’autre siècle, Mercenaires,
  
  elles s’occupent de leurs fonctions avec d’autant
  
  plus de nonchalance que la loi, si longtemps
  
  injuste pour leurs aïeules, les favorise le plus
  
  souvent aux dépens du maître. Elles savent
  
  que la courbache ne les menace plus et qu’elles
  
  peuvent, selon leur gré, changer de foyer autant
  
  de fois qu’il leur plaira. Elles en abusent. Pour
  
  cela peut-être et pour d’autres choses encore,
  
  j’estime qu’il ne faut pas aller trop vite et vouloir
  
  faire de l’Égypte une nation européenne. Toute
  
  la poésie qui la pare disparaîtrait. Sans regretter
  
  les époques d’ignorance et de paresse, où l’âme
  
  des indigènes semblait endormie dans cette vie
  
  adéquate à la douceur incomparable d’un climat
  
  unique, je souhaiterais voir subsister encore
  
  quelques vestiges du grand passé. Et c’est
  
  pourquoi, si souvent, mes pas me portent, au
  
  Caire, vers les quartiers de la Citadelle où palpite
  
  encore, si vivante, l’âme du vieil Islam, l’âme
  
  magnifique de la capitale qui fut le royaume
  
  des Omar et des Touloun. Que m’importe si,
  
  débouchant de quelque venelle du voisinage,
  
  des gamins au corps bronzé accourent pieds nus,
  
  le crâne saillant sous le toupet coranique, et me
  
  poursuivant moitié furieux, moitié riant, au
  
  cri fatidique de : Ya Nousrania ! Ya nousrania !
  
  (Chrétienne ! oh, chrétienne !) Je sais que je n’aurai
  
  que deux pas à faire pour me trouver dans une
  
  de ces demeures, purement indigènes pourtant,
  
  où de nobles femmes viendront, accueillantes,
  
  au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs
  
  voiles de lin, elles auront, à ma vue, le même
  
  sourire de bienvenue que les belles Turques
  
  parlant ma langue comme moi-même, ou que
  
  les petites fellahas dont je suis obligée d’adopter
  
  le mauvais arabe si je tiens à me faire entendre
  
  d’elles.
  Car il est utile qu’on le sache, l’Égyptienne
  
  d’aujourd’hui, comme celle d’hier, comme
  
  celle des siècles passés, demeure essentiellement
  
  hospitalière.
  Je défie les moins indulgentes parmi les autres
  
  femmes qui ont eu la bonne fortune d’être reçues
  
  dans un harem égyptien, de me contredire.
  
  Là-bas, l’hôtesse est réellement l’envoyée de
  
  Dieu. Même aux temps reculés où les Européennes
  
  restaient encore pour elles une manière de
  
  monstre dont elles ignoraient à peu près tout,
  
  les femmes d’Égypte ouvraient leur maison,
  
  offraient simplement le vivre et le lit à celles
  
  qui venaient, souvent ironiques, les regarder
  
  comme d’étranges oiseaux bons tout au plus
  
  à lisser leurs plumes. Toujours le meilleur divan,
  
  le plus beau lit, le verre le plus riche était pour
  
  l’étrangère dont on savait à peine le nom.
  Afin que cette étrangère ne se sentît pas trop
  
  seule en terre lointaine, on multipliait les attentions,
  
  on cherchait des distractions, on augmentait
  
  le menu familial de quelque gourmandise
  
  appétissante.
  Pour cela, on ne louera jamais assez l’hospitalité
  
  égyptienne. Ce que je viens de dire des
  
  femmes peut s’appliquer à la nation tout
  
  entière. Qu’on me cite un autre pays où le colon
  
  puisse s’installer si facilement, où l’indigène se
  
  montre plus serviable, plus généreux et plus
  
  ouvert !
  De l’invité de marque, hôte respecté des princes,
  
  jusqu’au voyageur modeste appelé à visiter la
  
  terre des Pharaons, je ne sais personne qui ne
  
  garde un souvenir ému de son séjour. Pas un
  
  fonctionnaire venu du Septentrion pour occuper,
  
  sur les bords du Nil, un emploi quelconque,
  
  pas un curieux, pas un touriste ayant une fois
  
  parcouru l’Égypte qui, de tout son cœur, n’y
  
  souhaite encore retourner.
  Ainsi les peuples se succèdent, les siècles
  
  passent et le vieux proverbe latin semble toujours
  
  vrai : « Qui a bu de l’eau du Nil, boira de l’eau
  
  du Nil. » Celui dont les yeux se laissèrent une
  
  fois charmer par la douceur apaisante d’un soir
  
  égyptien dans la campagne endormie, gardera
  
  à jamais le souvenir des terres heureuses où la
  
  vie s’écoule plus calme, où le ciel se montre plus
  
  limpide, l’air plus léger qu’en aucune autre
  
  contrée.
  
  AU JARDIN DE GUISEH
  Sommes-nous bien en Égypte ? Fait-il partie
  
  du Caire, ce parc immense où les promeneurs,
  
  surpris et charmés, se croient transportés dans
  
  un jardin des pays d’Occident, beau parmi les
  
  plus beaux ?
  Ici, la nature, docile, a cédé devant la science
  
  et la patiente énergie humaine.
  Sous les pioches et sous les râteaux, le sol
  
  s’est lentement transformé, les lacs se sont creusés,
  
  les forêts minuscules ont surgi triomphantes,
  
  apportant en pleine Afrique l’illusion exquise
  
  d’un coin d’Europe. Platanes, peupliers, lauriers,
  
  altéas, fusains, se rencontrent et se reconnaissent
  
  malgré le voisinage des autres essences qui les
  
  étonne. Les jardiniers habiles se sont en effet
  
  souvenus qu’ils se trouvaient au Caire, et pour
  
  cela ont laissé la flore indigène s’épanouir à l’aise
  
  sous le ciel natal.
  Les sycomores, les flamboyants, les magnolias
  
  touffus, dressent leurs dômes de verdure, font
  
  de grands parasols d’ombre, raides et majestueux,
  
  abri préféré de tous les corbeaux et de
  
  toutes les corneilles… Sur les pelouses droites ou
  
  en pente, sur le velours gazonné des prairies
  
  artificielles, les pirèthres et les coléus pourpres,
  
  les euphorbes couleur de sang et les camélias
  
  aux teintes rosées étalent la gamme de leur
  
  feuillage et la gloire de leur floraison.
  Les allées, spécialement affectées au passage,
  
  semblent préparées, dallées, lavées pour des
  
  pieds royaux ! La mosaïque des bordures,
  
  courant en guirlandes de pierre, continue le
  
  tableau par ses enlacements multicolores ; sous
  
  les dessins de granit et de basalte, se dresse la
  
  fleur hiératique, le lotus[21], maître des délices et
  
  dispensateur des enchantements. Et partout, sous
  
  les arbres et dans les allées, sur les pelouses et
  
  devant les lacs, la foule de promeneurs se presse,
  
  moins nombreuse à mesure que le ciel se couvre
  
  et que l’heure s’avance. Cependant que des
  
  singes poussent de petits cris aigus, les ours
  
  font leur métier d’ours et tournent lourdement
  
  dans les cages trop vastes pour eux. Ils ne semblent
  
  nullement dépaysés. Moins heureux, un
  
  lion non loin de là rugit de colère… Peu lui
  
  importe la largeur de sa cage et la vue des bambous
  
  qui la bordent… Sa fauve crinière se
  
  dresse, un tremblement furieux agite ses membres,
  
  il appelle de tout son instinct la libre jungle qui
  
  l’a vu naître et qu’il ne reverra plus.
  [21] Le lotus était, sous les Pharaons, l’emblème de la
  
  haute et de la moyenne Égypte, tandis que le papyrus
  
  représentait le Delta.
  
  La lionne, sa compagne, plus calme et plus
  
  douce, frôle en un balancement machinal et
  
  continu les barreaux de sa cage en attendant
  
  on ne sait quoi…
  Les chats-tigres — toute une famille ! — regardent
  
  de leurs prunelles méchantes et semblent guetter
  
  l’occasion, toujours vaine, de mordre quelqu’un.
  
  Ils grimpent à l’arbre qui pare leur demeure,
  
  et de là-haut, le poil hérissé, la langue humide,
  
  ils menacent encore, de la voix et du geste,
  
  leurs craintifs admirateurs.
  L’antilope, de ses grands yeux tristes, fixe
  
  le passant. Tout, dans sa sveltesse de jolie bête
  
  traquée, crie le chagrin et la désespérance ; elle
  
  rêve à ses forêts invisibles et pleure sur sa liberté
  
  perdue.
  Un sanglier australien, plus laid que nature,
  
  grogne méchamment et aiguise ses défenses
  
  contre le fer des grilles, à peine séparé d’une
  
  hyène affreuse. A côté, des chacals graves et
  
  sveltes se trouvent heureux, ayant en abondance
  
  bon souper, bon gîte et… le reste ! Et l’ichneumon,
  
  le malheureux, auquel jadis ce même
  
  peuple dressait des autels, glisse à notre approche,
  
  fuit dans sa tanière, honteux peut-être de sa misérable
  
  destinée.
  Est-ce bien, hélas ! cette même terre, ce même
  
  ciel, ce même Nil où ses aïeux, traités en puissances
  
  redoutables, étaient pieusement nourris
  
  par des femmes consacrées à leur culte et qui
  
  recevaient, après leur mort, les honneurs d’un
  
  sarcophage et d’une sépulture quasi royale ?
  
  Est-ce bien l’ichneumon, adoré jadis dans l’antiquité
  
  pharaonique à l’égal des plus grandes
  
  divinités, ce pauvre rat d’aujourd’hui qui grelotte
  
  piteusement sur la paille de sa niche, entre
  
  une musaraigne puante et un renard étique ?
  
  Les enfants, les gouvernantes revêches et les
  
  mamans complaisantes s’en inquiètent peu.
  
  Tout le monde regarde, tout le monde sourit,
  
  tout le monde est heureux.
  Les gardiens, nègres ou fellahs, bénéficient
  
  de la satisfaction générale. Un vieux, à tête de
  
  Bédouin, la face réjouie sous son turban de gala,
  
  frileusement recroquevillé près de la cage des
  
  singes, sort de son burnous noir un bouquet
  
  d’herbes quelconques, où les feuilles ardentes
  
  d’un coléus coupées fraîchement servent d’ornement,
  
  et le tend d’un sourire engageant :
  
  pour le petit !… Et tandis que le bouquet, aux
  
  mains de l’enfant, va tout à l’heure servir à
  
  apprivoiser l’antilope ou la chèvre de Mongolie, la
  
  piastre qu’il rapporte permettra à l’homme de
  
  s’offrir une séance plus longue au café de l’avenue.
  
  Ce soir, quand les portes du jardin seront
  
  closes et les lampes allumées, il ira faire sa partie
  
  de tric-trac ou de dominos, la cigarette aux
  
  lèvres et la joie au cœur.
  Le soleil pourtant se dérobe ; de lourds nuages
  
  courent dans le ciel d’hiver ; insensiblement les
  
  allées se dépeuplent. Une foule compacte où
  
  tous les costumes, toutes les races et tous les
  
  âges se confondent, encombre la sortie. C’est
  
  à qui appellera son chauffeur, à qui découvrira
  
  dans aristocratique cohue des torpedos, des
  
  limousines, et des montures, son cheval ou sa
  
  bicyclette.
  Et voici qu’à l’intérieur du jardin où j’ai
  
  voulu venir une dernière fois revoir l’étang des
  
  lotus, un spectacle étrange et charmant m’arrête.
  
  Je demeure saisie devant le coup d’œil féerique
  
  qu’après tant de mois mes yeux croient revoir
  
  encore. C’est au coin d’une allée, devant un sycomore
  
  séculaire dont les feuilles, parmi le rouge
  
  vif du couchant, semblent toutes noires. Autour
  
  de moi, le soleil qui se prépare à disparaître
  
  allume des lueurs rougeâtres, pareilles à celles
  
  d’un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement,
  
  tout à coup passe un nuage, et le bruit
  
  de centaines d’ailes palpitant dans l’air me force
  
  à regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle !
  
  Une nuée d’ibis blancs passe en vol serré et
  
  vient se poser sur l’arbre des ancêtres, dont le
  
  bois si longtemps servit à fabriquer ces cercueils
  
  de momies, où même les oiseaux trouvèrent
  
  place. Une par une, les bêtes sacrées se casent,
  
  se nichent parmi les branches, qu’elles couvrent
  
  bientôt du manteau immaculé de leurs ailes.
  — C’est leur lit ! — me dit un gardien, amusé
  
  par l’étonnement que je ne cherche pas à cacher.
  
  A deux pas les canards, eux aussi, se sont blottis
  
  entre les larges feuilles des nymphéas qui,
  
  comme un tapis magnifique, recouvrent les eaux
  
  dormantes. Sous la dernière caresse de l’astre,
  
  les plumes des volatiles prennent des teintes d’or
  
  et d’argent, tandis que, par places, se dressent,
  
  véritables fleurs de cire, les nénuphars, les lotus
  
  blancs et roses, formant comme autant de dômes
  
  parfumés, cachant sous leurs pétales les petites
  
  têtes légères, que le sommeil bientôt immobilise,
  Toute l’Égypte, ce tableau dont je ne puis
  
  parvenir à m’arracher…
  Il faut, pour me tirer de mon rêve, la voix
  
  rauque d’un garçon de café grec injuriant une
  
  femme indigène (de celles dont il ne faut point
  
  parler) attablée en compagnie d’un bey sous
  
  une des tonnelles bordant l’étang ; elle a, dans
  
  une crise de colère, cassé la vaisselle du thé
  
  qu’on lui a servi. Le bey, prudent, s’est esquivé,
  
  payant les consommations mais point la casse.
  
  D’où la fureur du restaurateur. La femme répond
  
  aux insultes par des mots grossiers. La scène
  
  va finir au poste. Je fuis. Mon beau songe de
  
  tantôt s’est évanoui devant ce pitoyable colloque
  
  qui me ramène à la civilisation actuelle.
  Sur la route, le soir descend. Un voile se
  
  déchire subitement, troué par places de vastes
  
  coins mauves, perdus dans la masse des nuages
  
  sombres. Là-bas, de l’autre côté du fleuve,
  
  la chaîne libyque s’étale, le Mokattam se dessine,
  
  estompé d’ombres très douces, parmi lesquelles
  
  la Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette
  
  monte, fine et droite, dans le paysage
  
  crépusculaire…
  Et soudain, tandis que je contemple une dernière
  
  fois ces lieux, où peut-être je ne reviendrai
  
  plus, de ma mémoire fidèle remontent en foule
  
  les souvenirs qui se rattachent à l’emplacement
  
  où je me trouve.
  C’est ici, au milieu de ce jardin que se dressait,
  
  il y a un demi-siècle, le palais d’Ismaïl-Pacha
  
  surnommé le Moffeteche. Ami du vice-roi, son
  
  glorieux homonyme, conseiller intime de la cour,
  
  enrichi par les faveurs khédiviales, il perdit la
  
  tête au point de vouloir dépasser son souverain
  
  par sa magnificence et sa prodigalité. Ses esclaves
  
  eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les
  
  talons de leurs mules exhibèrent des sertissures
  
  de brillants et de perles.
  Sur ce lac, réduit aujourd’hui par l’agrandissement
  
  du parc, des barques légères promenaient,
  
  chaque nuit, le fastueux Pacha et ses
  
  nobles invités, tandis que dans d’autres embarcations,
  
  brillamment illuminées, un orchestre
  
  de femmes exécutait ses plus voluptueuses
  
  mélodies. Mais vint l’heure de la disgrâce.
  
  Un jour, après un jugement sommaire, le favori
  
  fut condamné dans le cœur du maître. Et ceux
  
  qui arrêtèrent le Moffeteche le conduisirent à
  
  Alexandrie, à bord d’un navire qui devait le
  
  mener en exil. Il ne vogua pas longtemps.
  
  A quelques milles du port, on le fit descendre
  
  dans un canot, et les hommes payés pour
  
  cette triste besogne le jetèrent dans la Méditerranée.
  
  Celui qui dirigeait l’expédition — un
  
  jeune Turc ambitieux — reçut une belle
  
  récompense et parvint par la suite aux plus
  
  hautes destinées. Je l’ai connu, et comme, au
  
  lendemain de la première entrevue, je témoignais
  
  ma surprise de l’avoir trouvé prématurément
  
  blanchi, on m’assura que ses cheveux
  
  avaient pris en une nuit, cette teinte argentée,
  
  et que de cette nuit aussi sa santé s’était altérée.
  
  Malgré la fortune et la gloire, l’homme
  
  comblé de tous les biens de la terre ne parvenait
  
  pas à chasser de son cerveau le souvenir
  
  du crime commis.
  Plus tard, ce même palais se transformait en
  
  musée[22] et recevait les merveilles que les eaux
  
  du Nil étaient en train de détruire dans la petite
  
  maison de Boulac.
  [22] A chaque crue un peu forte du fleuve, le musée menaçait
  
  de disparaître. Malgré les prières réitérées de Mariette
  
  Pacha, ce ne fut qu’en 1883, c’est-à-dire deux ans après la
  
  mort de l’illustre Français, que le transfert put être opéré.
  
  Ramsès et sa famille y furent installés, en
  
  compagnie de nombreuses autres momies. C’est
  
  là qu’arrivèrent, un matin, les corps des prêtresses
  
  d’Ammon[23], retrouvés en masse dans une
  
  tombe de Thèbes.
  [23] Les prêtresses d’Ammon appartiennent à la XXIe dynastie.
  
  Elles furent découvertes à Dei-el-Bahari par Grébaut,
  
  en 1891 et doivent être considérées comme le complément des
  
  fouilles que fit G. Maspéro en 1881.
  
  Je les ai vus, alors que les salles trop étroites
  
  ne pouvaient encore leur donner asile, jetés
  
  pêle-mêle dans de vastes tiroirs et, spectacle
  
  horrible, si les visiteurs curieux négligeaient,
  
  dans leur hâte, de refermer le tiroir, les longs
  
  cheveux blonds ou gris s’échappaient en algues
  
  sèches, jonchaient le sol de leur macabre poussière.
  
  Et rien ce jour-là ne me parut plus lamentable…
  
  Je quitte le jardin l’esprit hanté par cette image.
  Maintenant des grands arbres bordant la route,
  
  une humidité froide semble couler en gouttes
  
  glacées sur les épaules des retardataires. Les
  
  petites marchandes d’oranges et de cannes à
  
  sucre allument les quinquets fumeux qui vont
  
  leur permettre de regagner la ville sans encombre
  
  et sans amende. L’auto-car du « Mena
  
  House » passe en coup de vent tandis que, haut
  
  perchées sur les bancs, les petites touristes rient
  
  de leurs dents blanches, et que le chasseur, dans
  
  sa livrée de gala, sonne de la trompette égyptienne,
  
  attirant les regards et étonnant les oreilles
  
  par la bizarrerie un peu théâtrale de sa livrée,
  
  de son équipage et de sa musique.
  Bientôt, tous ces bruits mondains vont s’éteindre,
  
  et seul dans le silence de la campagne redevenue
  
  sienne, le fellah regagnant sa hutte, le
  
  Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement
  
  résonner la flûte de roseau et moduleront, de
  
  leurs lèvres paresseuses, le même air dont,
  
  depuis des siècles, les ibis ont entendu la note
  
  plaintive à travers les âges.
  
  HÉLIOPOLIS
  Un vieux poète hindou conte, dans un de ses
  
  livres, que Vichnou, passant un matin en un
  
  char de nuées multicolores, d’un petit mouvement
  
  de ses doigts divins se plut à semer des
  
  villes étranges sur l’emplacement des cités
  
  mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que celles dont
  
  le nom glorieux avait résisté à l’injure des siècles
  
  et à l’oubli des hommes.
  Je songeais à cette jolie fable, il y a quelques
  
  semaines, sous le ciel limpide de l’Égypte,
  
  tandis que se déroulait à mes yeux le panorama
  
  fantastique de la blanche Héliopolis.
  N’est-ce pas un autre miracle ?… Ce que fit
  
  jadis un dieu pitoyable, pour le bonheur de ses
  
  fidèles fervents, deux hommes modernes, le
  
  baron Empain et S. E. Boghos Pacha-Nubar l’ont
  
  réalisé à l’aurore féconde du XXe siècle, en
  
  cette terre pharaonique où il suffit de quelques
  
  grains de mil jetés un soir de pluie sur le sable
  
  aride, pour créer un tapis de verdure en quelques
  
  matins.
  Héliopolis !… tous les cœurs nourris de la
  
  moelle grecque ont tressailli à ce nom fameux,
  
  chaque période ajoute un noyau au chapelet des
  
  souvenirs.
  La Vulgate nous apprend qu’un jour Anahim
  
  fils de Misrahim et petit-fils de Cham, chef de
  
  la tribu des Onon, s’en vint fonder en Égypte
  
  la ville d’Onon du Nord, que les hommes du Nil
  
  nommèrent Héliopolis par la suite, parce qu’elle
  
  se trouvait au centre du Nome Héliopolithe.
  
  Élevée sur une colline artificielle, elle devint
  
  en peu de temps le siège de l’école de théologie,
  
  célèbre dans le monde entier. Solon, Pythagore,
  
  Eudoxe et son ami Platon y puisèrent les principes
  
  de leur science, mais Orphée, le premier
  
  de tous, connut la fierté de lire les précieux ouvrages
  
  qu’il avait reçus de la main d’Ethimeus.
  
  Plus tard, ces mêmes livres furent montrés à
  
  Pythagore par le sage Berenius. Les professeurs de
  
  Platon étaient Patheneith, Ochaaps et Sechnouphis.
  Le collège de théologie devint ensuite la gloire
  
  de la fameuse cité, parce que de ses murs devaient
  
  partir les fondements de la science hermétique.
  Le Phénix était adoré à Héliopolis. On sait
  
  que, d’après les Grecs, il émigrait tous les cinq
  
  cents ans à l’Est et s’abattait dans le temple de
  
  Râ. Hérodote nous enseigne que cet oiseau,
  
  pieux entre tous, apportait avec lui le corps
  
  de son père, après en avoir creusé la place dans
  
  un œuf de myrrhe, et venait le brûler avec lui-même
  
  dans un bûcher de bois odorant. Il renaissait
  
  ensuite de ses cendres et recommençait une
  
  nouvelle vie, pour finir par le même voyage.
  En réalité, ce culte est celui d’Osiris. Le
  
  Phénix, sorte de vanneau des bords du Nil,
  
  incarnait Thot, tandis que l’épervier représentait
  
  Horus. Hatouma personnifie Râ, longtemps
  
  adoré à Héliopolis sous la forme du disque.
  Mais la cité lumineuse d’où la sagesse des
  
  dieux devait se manifester pour s’étendre
  
  ensuite sur le monde, tirait dès cette époque
  
  son immense célébrité d’une source plus accessible
  
  à la moyenne des esprits humains.
  Il n’y eut pas que des philosophes, des initiés
  
  et des cénobites en terre égyptienne !… Le
  
  peuple véritable se montra, au contraire, de
  
  tout temps, bon vivant, d’humeur facétieuse
  
  et de joyeuse insouciance. La santé constituait,
  
  pour les fils du Nil, le premier des biens enviables.
  Héliopolis devait à sa situation unique une
  
  salubrité incomparable. Et l’on vit, durant
  
  des siècles, cette chose surprenante : tandis que
  
  les environs de Memphis la superbe et de Thèbes
  
  la royale se peuplaient de nécropoles immenses,
  
  nul ne songeait aux morts dans la tiède Héliopolis.
  
  Les habitants de cette ville atteignaient tous un
  
  âge si avancé qu’on n’y voyait presque pas de
  
  funérailles.
  Les temps ont changé. Les conditions climatériques
  
  demeurent semblables.
  La nouvelle Héliopolis, bâtie à 40 mètres
  
  d’élévation au-dessus du Caire, domine la plaine
  
  immense. Elle a deux mille hectares de superficie,
  
  et les maisons sont construites de telle
  
  sorte que l’air et la lumière circulent librement
  
  entre chaque immeuble.
  Sous l’effort colossal tenté en une heure de
  
  rêve magnifique par le baron Empain et S. E. Boghos-Pacha,
  
  à quelques toises seulement de son
  
  antique sœur disparue, surgit la cité nouvelle.
  
  Héliopolis était morte, Héliopolis est ressuscitée
  
  dans la gloire de sa splendeur rajeunie. Sur la
  
  plaine désertique, les palais se sont dressés,
  
  comme sous le coup d’une baguette magique.
  
  Les villas s’élèvent, les routes se tracent, les puits
  
  se creusent, les canaux s’étendent et les jardins
  
  naissent. Les parterres fleurissent, les arbres
  
  poussent ; l’électricité, à l’aide de ses machines
  
  les plus puissantes, met la féerie de ses lampes
  
  multicolores sur la beauté des choses et la grâce
  
  des êtres qui, sous ce ciel, retrouvent la fière
  
  allure et le regard clair que donnent aux hommes
  
  l’espace sans limite et les ciels sans nuages.
  A deux pas des habitations, voici, pour la plus
  
  grande joie des âmes modernes, le vaste terrain
  
  qui va prendre demain la première place dans la
  
  liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs.
  
  Héliopolis-Port-Aviation sera peut-être bientôt
  
  la réunion de tous les amateurs du périlleux
  
  et magnifique sport cher à nos compatriotes.
  C’est là, par un jour inoubliable, que j’ai vu
  
  pour la première fois évoluer ces hommes-oiseaux
  
  et cette femme extraordinaire, avec lesquels le
  
  destin avait voulu que je fisse la traversée de
  
  Marseille à Alexandrie. Dans le jardin de mes
  
  souvenirs, je les retrouve tels qu’ils m’apparurent
  
  au départ, sur le pont de l’Équateur, regardant
  
  comme moi disparaître dans les brumes du soir
  
  d’hiver le fort célèbre du château d’If. Qu’êtes-vous
  
  devenus, jeunes hommes au front volontaire,
  
  aux yeux brillants, au sourire plein d’orgueil ?
  
  Latham à l’allure souple, au fin visage, le plus
  
  aristocratique de tous… Rougier — montrant
  
  un nez en bec d’oiseau, — solide et bruyant
  
  comme un collégien ; Balsam, l’air d’un chevalier
  
  du moyen âge égaré dans la société moderne ;
  
  Le Blond souriant dans sa longue barbe
  
  qui ne déparait point son nom ; Voisin marié
  
  depuis quelques mois et songeant, je crois, un
  
  peu moins à sa jeune femme qu’à l’appareil
  
  calé sur un des côtés du navire et pour lequel il
  
  redoutait les caprices du roulis. Enfin la baronne
  
  de Laroche coiffée d’un béguin de velours noir,
  
  jolie à ravir dans son « tailleur » de voyage.
  Depuis, la mort a passé, fauchant à son gré
  
  les jeunes têtes superbes. Latham tué par des
  
  buffles sauvages au fond du Soudan, la baronne
  
  le corps fracassé par une chute d’avion, et
  
  tant d’autres de mes compagnons de voyage
  
  à jamais endormis du sommeil dont on ne sort
  
  pas.
  Cependant, à Héliopolis, leur mémoire demeure
  
  comme une présence miraculeuse. Pour les simples
  
  qui contemplèrent leur vol audacieux, ils incarnèrent
  
  cette chose inouïe : des hommes-oiseaux !
  
  Beaucoup de Bédouins et de fellahs n’étaient
  
  pas bien sûrs que ces Franghis audacieux, ne
  
  fussent point les envoyés du diable.
  Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore.
  
  Aux villas superbes sont venus se joindre des
  
  immeubles modernes où de nombreuses familles
  
  cairottes trouvent des logements plus vastes
  
  et plus salubres que dans la capitale même,
  
  Un tramway, élégant autant que commode,
  
  amène les voyageurs en dix minutes du Caire
  
  à Héliopolis.
  Un établissement semblable au Luna Park
  
  parisien et portant le même nom, attire chaque
  
  jour un grand nombre de flâneurs avides de
  
  distractions, et, comme en tout pays musulman,
  
  les femmes y ont leurs jours spéciaux. On peut
  
  voir alors un peuple de belles hanems suivies
  
  de leurs servantes et de leur nombreuse progéniture
  
  se livrer aux plaisirs des montagnes
  
  russes ou autres divertissements modernes.
  
  Naturellement, là comme partout, le cinéma
  
  est roi, et les mânes de Platon comme ceux
  
  de ses maîtres les prêtres d’Ammon-Râ doivent
  
  tressaillir d’indignation aux facéties de Fatty
  
  ou de Charlot.
  Enfin, pour que rien ne manque aux habitants
  
  de la nouvelle cité, nos Pères français des
  
  Missions africaines de Lyon ont édifié une église,
  
  copie en miniature de Sainte-Sophie de Constantinople,
  
  qui ne dépare point le style tout particulier
  
  de l’endroit.
  Mais, quel que soit le progrès européen, et
  
  si beau que se montre l’ensemble de la cité
  
  merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain contre
  
  la puissance de son maître, le désert ! Il règne
  
  là en souverain despote et superbe, que rien
  
  au monde ne saurait soumettre. On le sent à
  
  l’haleine brûlante qu’il dégage, sitôt le jour levé…
  
  au froid glacial des nuits, à la splendeur des
  
  aurores et des crépuscules du soir, au sable qui,
  
  malgré tous les soins, envahit les demeures et
  
  brûle les yeux. Surtout on reste écrasé par sa
  
  puissance quand, devant quelque magnifique
  
  coucher de soleil tel que l’on n’en voit que
  
  là-bas, les yeux se laissent ravir par la magie
  
  du paysage qui se déroule du côté des Pyramides.
  
  Elles émergent dans le lointain, grandes
  
  comme le passé lui-même de cette terre
  
  d’Égypte immuable et sereine dans sa majesté
  
  profonde. D’un rose tendre dans le ciel d’or pur,
  
  elles se dressent, découpant leurs lignes dures
  
  parmi les bouquets de palmiers des isbehs
  
  voisines, tandis que le Nil, très loin, déroule
  
  les spirales de ses eaux grises. Une paix profonde
  
  descend sur les êtres, le monde actuel cesse
  
  d’exister, on se trouve reporté aux premiers
  
  âges du monde, alors que les pasteurs étaient
  
  rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre
  
  sa plainte éternelle, l’illusion est complète,
  
  l’âme s’endort dans un recul délicieux.
  
  DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR
  Rass-el-Bahr signifie, en arabe, tête de la
  
  mer. Pour y arriver du côté de la terre, il
  
  n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.
  Après avoir quitté Tantah, le train spécial
  
  à cette route (quel train et quelle route !)
  
  s’engage dans les champs de maïs et de coton,
  
  traverse Méhallet-Roh puis Méhallet-el-Kébir,
  
  Kaff-el-Battir[24] célèbre par ses pastèques,
  
  et après cinq heures de poussière et de soleil,
  
  le voyageur arrive enfin près des lacs où l’air
  
  fraîchit. On côtoie ces lacs durant quarante
  
  minutes environ, et tout à coup, dans la clarté
  
  radieuse du soleil d’été, paraît Damiette. La
  
  ville de saint Louis demeure à demi cachée par
  
  une forêt de palmiers de l’effet le plus pittoresque ;
  
  à cette époque, les arbres sont chargés de dattes
  
  et les bouquets de ces fruits, suspendus en
  
  grappes jaune d’or ou rouge sanglant, tranchent
  
  joliment sur le vert sombre des panaches que
  
  la brise secoue d’un balancement harmonieux.
  [24] Textuellement : Village des pastèques.
  
  La gare, de très petite apparence, se trouve
  
  hors la ville, dont elle est séparée par le fleuve,
  
  et disparaît sous les dattiers.
  D’innombrables barques à voile sont là, à
  
  l’affût des voyageurs, assez rares cependant.
  Au bord du Nil la cité se dresse, étrange,
  
  unique entre toutes les villes d’Égypte.
  Les touristes, avides de curiosités, qui se
  
  pressent chaque année du Caire à Louqsor
  
  sans se soucier des nombreuses merveilles qu’ils
  
  laissent derrière eux, ne se doutent pas du charme
  
  spécial de cette ville à demi détruite qui, aux
  
  yeux étonnés qui la contemplent, ne rappelle
  
  rien. Le port à lui seul présente un tableau
  
  des plus saisissants avec ses maisons croulantes,
  
  bâties hardiment en demi-cercle dans le lit
  
  même du fleuve, et son quai où se trouvent la
  
  poste, deux cafés, une pharmacie grecque et
  
  quelques maisons, dont la modernité tranche sur
  
  les tons brunis et l’aspect délabré de tout le
  
  reste.
  Parmi ces vieilles demeures, palais ou masures
  
  assises dans l’eau, une surtout retient les regards :
  
  haute de trois étages, presque en ruines,
  
  à moitié couverte par une treille où feuilles et
  
  fruits se livrent en liberté aux arabesques les
  
  plus capricieuses, montant, descendant, festonnant
  
  du rez-de-chaussée aux terrasses.
  Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce
  
  tableau féeriquement éclairé par un soleil ardent,
  
  un ciel admirable de limpidité, m’ont laissé
  
  un ineffaçable souvenir.
  Si le port est d’un coup d’œil agréable, on ne
  
  saurait en dire autant de l’intérieur de la ville.
  
  A peine a-t-on franchi les premières rues, que
  
  l’odorat se trouve désagréablement surpris par
  
  une exagération de senteurs étranges, où le relent
  
  spécial aux quartiers arabes se trouve augmenté
  
  d’un parfum de fessikhs (poissons salés
  
  à demi pourris), de saumures et d’eau croupie ;
  
  à chaque carrefour, de vrais lacs d’eau stagnante
  
  attirent les regards et forcent les passants
  
  délicats à porter plus loin leurs investigations.
  
  Et pourtant, malgré le fessikh, malgré les mares
  
  fétides, malgré les enfants sales, les chameaux
  
  et les ânes qui encombrent tout, on poursuit
  
  sa route, attiré en dépit de soi par ces constructions
  
  bizarres, par ces demeures qui, à l’imitation
  
  de celles de Rosette, ont conservé leurs
  
  colonnes superbes, monolithes de granit dont
  
  quelques-uns gisent pitoyablement au milieu des
  
  rues, barrant la route en s’effondrant, dernier
  
  vestige de la magnificence passée.
  Bien curieuses, les portes qui ferment ces
  
  demeures aujourd’hui vides ; massives, d’une
  
  seule pièce, elles restent absolument tapissées
  
  d’énormes clous et de barres de fer.
  Ces portes, comme celles de Rosette, datent
  
  du XVIIe siècle, lors de la défense de ces deux
  
  villes contre les attaques des Mamelucks.
  Au dire des plus anciens habitants, il ne se
  
  passait alors pas de jours sans qu’une incursion
  
  ne fût à craindre. Les familles en état
  
  de siège vivaient barricadées derrière leurs
  
  vantaux de prison, qu’une autre porte séparait
  
  du harem et du salamlek. De nombreuses
  
  meurtrières pratiquées dans les murs attestent
  
  encore la vérité de ces récits.
  Au milieu de ces choses d’autrefois, la vie et
  
  le commerce modernes jettent une note gaie.
  
  A côté d’un amas de colonnes effritées, un
  
  cordonnier grec tire gaiement son alène et siffle
  
  un air de son pays en coulant, de temps à autre,
  
  un regard ému sur deux chromos représentant
  
  le roi Constantin et la reine Sophie. Plus
  
  loin, des tailleurs fellahs cousent gravement,
  
  à l’aide de machines perfectionnées. Voici une
  
  mosquée toute neuve, éblouissante de propreté
  
  et de fraîcheur, ouvrant sur deux rues, laissant
  
  voir sa cour immense pavée de marbre noir et
  
  blanc, au milieu de laquelle un jet d’eau s’élance,
  
  inondant de sa gerbe humide un superbe latania.
  
  Et de loin en loin des fûts de menuiserie d’un
  
  travail charmant s’étalent et forment comme un
  
  cloître très propre et très gai. A l’ombre des
  
  piliers, de graves Arabes sont accroupis, leur
  
  chapelet d’ambre aux doigts, marmottant des
  
  prières qu’ils accompagnent du balancement
  
  inévitable cher aux fils de Mohamed.
  Arrivés à midi à Damiette, après des tours et
  
  des détours sans nombre, trois heures de marche
  
  au grand soleil, nous nous retrouvons devant la
  
  pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes
  
  de l’intérieur. On nous offre du sirop de tamarin
  
  que la chaleur excessive nous fait trouver délicieux,
  
  puis, comme je m’informe des monuments
  
  d’autrefois, on m’indique une mosquée
  
  datant du IXe siècle et presque intacte. Mais
  
  la mosquée se trouve à deux kilomètres, nous
  
  sommes très las, il fait très chaud… comment
  
  faire ?
  Nous arrivons enfin à nous procurer l’unique
  
  voiture de Damiette, un pauvre vieux coupé
  
  jadis élégant, gardant sur ses panneaux brisés
  
  et salis la pâle empreinte d’une couronne de
  
  prince. Les portières tombent, les coussins
  
  perdent leur coton, les glaces demeurent
  
  absentes. Néanmoins, nous nous décidons à
  
  affronter les dangers de l’entreprise, et après
  
  un élan inquiétant du cheval attaché à ce
  
  véhicule, nous partons.
  Bientôt, devant nous, la route se rétrécit,
  
  les magasins se font plus rares, les ruines plus
  
  nombreuses… Voici une maison croulante, encore
  
  habitée cependant… Par une sage prévoyance,
  
  les vitres, en plusieurs endroits, furent remplacées
  
  par des chiffons. Des têtes de négresses se montrent,
  
  curieuses, effarées… La maison a dû être
  
  belle pourtant ! Devant la porte, une colonne
  
  de granit vert, renversée, sert de banc à une
  
  ribambelle de gamins ébouriffés, sales et très
  
  laids ; une fillette, plus hardie que les autres,
  
  s’approche de nous et nous crie « bonjour » d’un
  
  petit air insolent et gouailleur qui en dit long
  
  sur l’élégance de notre équipage.
  Les rues deviennent si étroites que nous
  
  craignons à chaque instant d’y laisser notre
  
  voiture. La température s’en ressent : une fraîcheur
  
  de cave monte de ces hautes murailles qui nous
  
  étreignent, nous donnent la sensation d’errer
  
  parmi des tombeaux. A mesure que nous avançons
  
  vers la campagne, les enterrements se
  
  succèdent avec un entrain qui m’étonne ; j’en
  
  compte cinq en quelques minutes. Le cocher
  
  m’explique que nous approchons des nécropoles.
  L’on meurt beaucoup à Damiette, en ce
  
  moment ! La fièvre typhoïde fait sa visite
  
  annuelle… le mauvais état sanitaire et l’humidité
  
  l’entretiennent dans la ville.
  Voici le cimetière ! Sans enceinte comme tous les
  
  les cimetières musulmans, il dresse ses tombes
  
  de terre et de plâtre également orientées vers
  
  La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées.
  
  J’y remarque une profusion d’aloès
  
  plantés raides, au milieu même des tombes, et
  
  poussant dru.
  A côté, s’élève une masure entourée d’un balcon
  
  de bois où croissent de pauvres œillets et deux
  
  plantes de rue[25] dont l’odeur âcre monte
  
  jusqu’à nous : c’est là qu’habite le cheik chargé
  
  d’entretenir les tombes et de prier pour les
  
  défunts dont les parents peuvent le payer. Et
  
  cette bicoque affreuse, entre ses modestes
  
  fleurs et son balcon vermoulu, me paraît plus
  
  lugubre, plus funèbre encore que les mausolées
  
  qui l’entourent.
  [25] La rue, fort estimée en Égypte, croît un peu partout.
  
  Nous voici de nouveau en pleine campagne ;
  
  les palmiers s’élancent, le coton étale ses jolies
  
  fleurs roses, jaunes et blanches, et partout le
  
  Nil fait courir ses ruisseaux inondant la plaine
  
  de verdure et de fraîcheur. Ce riant tableau me
  
  console un peu de la tristesse du précédent, mais
  
  je n’ai pas le temps d’y reposer mes yeux. Voici
  
  d’autres tombes, absolument en ruines cette
  
  fois, et enfin la mosquée que nous sommes venus
  
  voir.
  Bien curieuse en effet, cette mosquée datant
  
  du IXe siècle et conservant, après tant d’années,
  
  son étrange aspect d’autrefois.
  Nous traversons d’abord une cour misérable
  
  où l’herbe croît comme à regret, mais que les
  
  lépreux et les éléphantiasiques encombrent.
  
  Tout ce monde de déshérités exhibe ses plaies,
  
  crie famine et poursuit le visiteur, forçant la
  
  pitié. J’ai compté sept lépreux qui, à eux tous,
  
  n’avaient pas dix doigts… ce souvenir seul me
  
  fait frissonner encore… Je leur ai demandé s’ils
  
  souffraient beaucoup, ils m’ont assuré que leurs
  
  douleurs étaient supportables, ils semblaient
  
  surtout affectés de la pauvreté à laquelle leur
  
  infirmité les condamne.
  En Égypte, le peuple ne témoigne aucun dégoût
  
  pour ces sortes de misères : n’importe quel Fellah
  
  boira au même verre qu’un lépreux ou un galeux,
  
  sans manifester de répulsion. Chose surprenante
  
  et faite pour dérouter les hygiénistes, c’est qu’il
  
  est bien rare que ces imprudents aient sujet de
  
  s’en repentir. Ils vous diront tous : la lèpre est
  
  héréditaire, Dieu l’envoie à ceux-là seuls qu’il
  
  veut punir ou mortifier.
  Les malheureux atteints de l’horrible maladie
  
  ne sont pas uniquement attirés par les quelques
  
  bakschiche[26] que les voyageurs pitoyables
  
  leur jettent de loin ; ils demeurent surtout soutenus
  
  par l’espoir d’une guérison que la tradition
  
  promet aux croyants.
  [26] Pourboires, mais dans ce sens le mot peut être pris
  
  pour aumônes.
  
  Cette mosquée est, en effet, privilégiée. Parmi
  
  les nombreuses colonnes, monolithes de granit
  
  dont chacun présente une couleur différente
  
  du plus remarquable effet, se trouvent deux
  
  fûts séparés entre eux par trente centimètres
  
  environ. Or, il est dit que l’homme assez heureux
  
  pour glisser son corps dans cet intervalle est
  
  sûr de voir s’ouvrir devant lui les portes merveilleuses
  
  du paradis.
  Toujours d’après la légende, dans une de ces
  
  colonnes deux trous de la grosseur du doigt
  
  marquent la trace laissée par Saïda-Zénab, lors
  
  de son passage à Damiette. Celui qui enfoncera
  
  ses pouces dans ces trous sera délivré de tous
  
  ses maux.
  Enfin, et ce n’est pas la moins curieuse pièce
  
  de la mosquée, voici une pierre de granit rose
  
  affectant la forme d’une colonne tronquée et
  
  rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur ;
  
  à terre, tout autour, d’innombrables peaux de
  
  citron, sèches ou fraîches, gisent sur une mare
  
  de sang coagulé !… Voici l’explication qui m’est
  
  donnée par le cheik qui me sert de cornac :
  Au temps où la peste ravageait Damiette,
  
  tous les cheiks se mirent en prières pour obtenir
  
  du ciel la cessation du fléau. Abou-Matt, le saint
  
  enterré dans cette mosquée fameuse, leur suggéra
  
  alors l’idée de cette singulière pénitence : faire
  
  lécher aux malades la pierre rose jusqu’à ce que
  
  cette pierre fût inondée de sang, jusqu’à ce que
  
  leur langue déchirée ne fût plus qu’une plaie
  
  affreuse, par laquelle s’échapperait tout le mal
  
  que le démon avait mis en eux.
  Les fidèles obéirent. Non seulement les pestiférés,
  
  mais tous les malades des siècles suivants,
  
  religieusement vinrent sacrifier au vœu barbare
  
  du cheik mort.
  La coutume existe encore ; seulement les
  
  modernes, plus pratiques, ont ajouté le citron,
  
  que leurs prédécesseurs n’avaient point prévu.
  
  Grâce à une légère friction de citron sur la langue,
  
  le sang arrive immédiatement et le vœu est
  
  accompli. Le martyre d’autrefois n’est plus
  
  qu’un antiphlogistique, remplaçant la saignée
  
  ou les sangsues.
  Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs
  
  ornant les murs, je découvre, encore très
  
  lisibles, des inscriptions en lettres couphiques
  
  gravées dans les bois et qui furent dorées ; ces
  
  inscriptions ont résisté à dix siècles et restent,
  
  à l’heure actuelle, la chose la mieux conservée
  
  du monument.
  La chaire (minbar), en partie détruite, est d’un
  
  travail précieux, vrai tour de dentelle, bijou
  
  de l’art arabe sur lequel le temps achève son
  
  œuvre et dont il ne restera bientôt plus rien.
  Et devant ces merveilles qui s’en vont en
  
  ruines, cette cour où ne croissent plus que deux
  
  pauvres ricins, je songe malgré moi à la splendeur
  
  de ce temple magnifique, aux cheiks superbes
  
  qui venaient le visiter et dont ces mêmes murs
  
  ont entendu les prières… Je me figure cette cour
  
  (aujourd’hui si misérable avec son cortège de
  
  lépreux), alors dans toute la grâce de sa beauté
  
  triomphante ; je revois ces colonnes de granit rose,
  
  ces bas-reliefs de marbre, ces bassins qui
  
  jetaient la fraîcheur grâce à la poussière humide
  
  de leurs jets d’eau, dont les pierres avoisinantes
  
  gardent encore l’usure. Et le souvenir du passé
  
  glorieux, au milieu du délabrement présent,
  
  m’attriste au point que c’est presque avec bonheur
  
  que je remonte en voiture, pour aller voir
  
  l’arbre aux clous.
  Là, rien d’antique, si ce n’est l’arbre lui-même.
  
  Il porte cent cinquante ans ! C’est un sycomore
  
  superbe, étendant son ombre dans la plaine
  
  ardente ; et comme il demeure le seul abri contre
  
  la chaleur tropicale, une nombreuse société
  
  de laboureurs entoure son tronc et se livre,
  
  sous son feuillage, à un sommeil que n’interrompt
  
  même point notre passage.
  Sur une hauteur d’un mètre cinquante, l’arbre
  
  est sillonné de clous, dans la moitié de sa largeur.
  L’arbre aux clous, « l’arbre du supplice »
  
  comme l’appellent les fellahs, n’est plus aujourd’hui
  
  qu’un souvenir, mais, dans la mémoire
  
  des octogénaires, semble encore la plus horrible
  
  réalité.
  On amenait là le paysan qui refusait de
  
  payer l’impôt et on le clouait à l’arbre par une
  
  oreille, jusqu’au versement complet de la somme
  
  due. Quand le paiement ne pouvait s’effectuer,
  
  on coupait l’oreille et l’homme était pendu
  
  immédiatement.
  Ses compagnons de misère pouvaient voir
  
  ensuite le corps se balancer parmi les fruits du
  
  sycomore, jusqu’à ce que rien ne restât plus du
  
  mauvais payeur, ou qu’un autre, aussi pauvre
  
  que lui, vînt prendre sa place.
  On peut voir encore un arbre semblable dans
  
  le Wardan, près du barrage.
  L’usage de ce supplice resta fort répandu
  
  en Égypte jusqu’à la fin du règne d’Ibrahim-Pacha.
  
  Ses successeurs, plus humains, l’abolirent
  
  par la suite.
  De retour à Damiette, je retrouve avec plaisir
  
  l’animation joyeuse du port, et la tranquillité
  
  sereine de la pharmacie.
  Après un second rafraîchissement à base
  
  de tamarin, nous remercions l’aimable disciple
  
  d’Hippocrate et prenons place dans la barque
  
  qui va nous conduire à la plage originale de
  
  Rass-el-Bahr.
  
  Il est six heures. Le port, vu à travers le
  
  prisme du soleil couchant qui met en valeur
  
  mille détails imprévus, se pare d’une surprenante
  
  beauté.
  Durant près d’une heure, nous côtoyons la
  
  palmeraie. Déjà les ombres du soir forment
  
  sous les arbres de grandes bandes noires, découpant
  
  sur notre gauche des silhouettes bizarres,
  
  tandis qu’à droite le jour, encore dans son plein,
  
  et le soleil mourant dorent la rive de leurs derniers
  
  rayons.
  Jamais le manque presque absolu de crépuscule,
  
  auquel je devrais pourtant m’être habituée,
  
  ne m’a paru plus saisissant que ce soir-là. Dans
  
  les villes il est difficile de remarquer ce contraste,
  
  mais à la campagne, sur le Nil surtout, le spectacle
  
  devient d’une étrangeté frisant la féerie.
  Qu’on se figure l’Occident splendidement
  
  éclairé par le globe de feu à demi disparu, ne laissant
  
  à l’horizon qu’un embrasement, une traînée
  
  de flammes ardentes, tandis que dans la voie
  
  contraire, la nuit déjà épaisse noie la terre
  
  d’ombre, chassant la lumière, comme l’aile
  
  grise d’une chauve-souris monstrueuse éteint
  
  un flambeau.
  La voile se gonfle, notre barque glisse, et à
  
  part quelques coups de tangage occasionnés par
  
  deux courants réputés dangereux, nous goûtons
  
  deux heures de navigation idéale.
  La troisième heure est moins agréable ; l’eau
  
  douce commence à se mêler au flot marin, de
  
  nombreux dauphins font de l’exercice autour
  
  de nous, notre bateau roule comme en mer.
  Maintenant, dans la nuit claire, le phare de
  
  Rass-el-Bahr projette son feu tournant, et nous
  
  guide vers ce point où jadis s’embarqua le roi
  
  de France en 1252, et où nous allons aborder.
  Ici, le Nil a trente mètres de profondeur,
  
  aussi le courant nous oblige-t-il à de terribles
  
  bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le fort
  
  Napoléon bâti par nos soldats lors de l’expédition
  
  d’Égypte, et enfin la plage de Rass-el-Bahr
  
  où nous débarquons.
  Damiette, la ville tant de fois nommée, présente
  
  cette particularité que ses habitants ont
  
  vu se produire, à travers les siècles, ce même
  
  phénomène qui caractérise Aigues-Mortes. La
  
  mer s’est retirée au point de créer, à une grande
  
  distance de l’ancien littoral, une nouvelle plage qui,
  
  s’étendant en longueur entre le Nil et la mer,
  
  forme la presqu’île appelée Rass-el-Bahr (Tête
  
  de la mer).
  C’est là que la mode, et aussi la nécessité de
  
  fuir les chaleurs, a fait installer comme un embryon
  
  de station balnéaire.
  Pendant l’hiver, cette place n’a rien de particulièrement
  
  séduisant. La langue de terre
  
  qui sépare le fleuve de la Méditerranée est inondée
  
  par les vagues ; le niveau du Nil s’abaisse,
  
  les barques prennent le chemin de Damiette
  
  et les rares voiliers, porteurs de coton ou de bois
  
  de chauffage, qui font la route de Syrie en
  
  Égypte, rompent seuls la monotonie du paysage.
  Mais l’été, quelle transformation !… Dès le
  
  mois de juin, les huttes se dressent, affectant
  
  chacune une forme, une distribution spéciale,
  
  selon le caprice du propriétaire. Aussitôt les
  
  baigneurs s’installent.
  Ces huttes, faites de bambou et de paille
  
  tressée, supportées par de solides piquets, possèdent
  
  toutes un vaste salon, sorte de vérandah
  
  ouverte à la fois sur le Nil et sur la mer, qui
  
  permet aux promeneurs de plonger dans l’intérieur
  
  des habitations, et d’assister au repas de
  
  la famille.
  Cet usage qui, en Europe, semblerait fort déplaisant,
  
  et choquerait même au Caire ou à
  
  Alexandrie, paraît ici tout à fait charmant.
  Il est dit qu’à Rass-el-Bahr toute étiquette
  
  doit être bannie, toute gêne absolument écartée ;
  
  chacun vit à sa guise.
  Cette règle, une fois établie, permet aux jeunes
  
  gens de se pavaner jusqu’à midi, même un peu
  
  plus tard, en pantalon court, jambes nues,
  
  chemise de soie ou de flanelle serrée à la taille
  
  par une ceinture aux vives couleurs, large chapeau
  
  de paille, costume original qui sied bien à
  
  leur type et qui les fait ressembler à de jeunes
  
  Masaniello…
  Si, passant le soir devant les paillottes, le
  
  promeneur regarde bien, il apercevra quelque
  
  ombre blanche au bord de l’eau, guettant la
  
  barque prochaine. Ses oreilles se laisseront
  
  ravir par la mélodie facile mais harmonieuse
  
  que lui apporteront du large la mandoline ou la
  
  guitare.
  Ah ! les belles nuits !… les radieuses, les divines
  
  nuits de Rass-el-Bahr !… Toutes les huttes,
  
  brillamment éclairées, faisant de ce coin d’Égypte
  
  comme une petite Venise au bord du fleuve,
  
  tandis que là-bas la voix de la mer, grondant en
  
  sourdine, berce les sérénades et les folles chansons !
  Les dahabiehs amarrées forment de grandes
  
  masses noires, pareilles à des monstres endormis,
  
  tandis que les barques, les jolies barques si
  
  coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix
  
  tiède du soir d’été…
  Dans sa haute tour de fer, le phare tourne
  
  sans relâche, montrant et voilant sa vive lumière,
  
  comme étonné d’éclairer tant de vie et tant de
  
  gaîté.
  Vue au grand soleil, la plage perd un peu de
  
  sa poésie, mais non de son étrangeté.
  L’ensemble des huttes donne l’apparence d’un
  
  village cambodgien.
  Un peu en aval des paillottes, s’étalent les
  
  magasins construits sur un unique modèle. Voici
  
  la boutique du marchand de légumes, celle du
  
  boulanger, celle du boucher servant à la fois
  
  d’abattoir et de boucherie ; ceci ne fait pas la
  
  félicité du voisinage, mais le Nil est si près,
  
  l’odeur des algues si puissante, que les autres
  
  senteurs en semblent atténuées. Voici enfin deux
  
  hôtels, à la fois cafés et restaurants, étalant
  
  leurs tables jusqu’au fleuve.
  Deux nègres et un chétif Syrien aux cheveux
  
  jaunes desservent le plus achalandé de ces établissements,
  
  celui qui possède la Poste, éternel
  
  sujet de discorde entre les deux propriétaires
  
  depuis que la station fut créée.
  A l’époque où je visitai Rass-el-Bahr, l’hôtel
  
  Mira-Nilo détenait le privilège de distribuer la
  
  correspondance et d’héberger la meilleure société.
  
  Alors aussi, dans le fond de la vérandah, sur la
  
  paille formant muraille, deux chromos superbes
  
  représentaient le khédive Tewfick et le général
  
  Boulanger, faisant face à Sarah Bernhardt et
  
  à la reine d’Italie. Sur un côté, Sadi Carnot,
  
  dans un cadre rose, souriait aux consommateurs.
  Ces figures provoquèrent chez moi un léger
  
  étonnement, augmenté par une audition de : En
  
  revenant de la revue, chanson mise à la mode
  
  par Paulus et déjà oubliée à Paris, chantée à
  
  tue-tête sous nos fenêtres le soir de notre arrivée.
  Vraiment, était-ce la peine de venir de si
  
  loin pour se croire à Montmartre ou aux Batignolles !
  Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la
  
  pêche et surtout la chasse.
  La pêche, absolument miraculeuse pendant la
  
  crue du Nil, occupe les matinées des mois de grande
  
  chaleur : pêche au filet, à la ligne et même en
  
  bateau, bien particulière celle-ci, car il suffit
  
  de frapper légèrement le bois de la barque pour
  
  voir le plus souvent les poissons sauter à l’intérieur.
  
  Dans l’espace d’une heure, le fond du bateau est
  
  plein jusqu’au bord.
  En septembre, ce n’est plus dans le fleuve,
  
  mais sur le lac Menzaleh situé à trois kilomètres,
  
  que les poissons se donnent rendez-vous. Là,
  
  grâce à un système de filets juxtaposés, c’est
  
  par milliers qu’on les recueille.
  La chasse semble plus appréciée des baigneurs
  
  et des touristes. Dès les premiers jours de septembre,
  
  les cailles, les bécassines, les huppes, les
  
  tourterelles abondent. Les cailles surtout semblent
  
  innombrables. Il suffit d’un simple filet
  
  tendu à quelques pieds du sol, pour en prendre
  
  chaque jour des centaines.
  La plage, dès ce moment, n’est plus qu’un
  
  vaste champ à pièges, fort désagréable à parcourir.
  
  Ces pièges consistent en microscopiques huttes
  
  de roseaux et de feuillage, percées de deux ouvertures
  
  dont l’une est couverte d’un filet très tendu,
  
  et large de vingt-cinq centimètres environ. La
  
  caille pénètre par l’ouverture libre, se repose un
  
  instant puis, voulant sortir par le fond, se prend
  
  le cou aux mailles du filet d’où on la retire vivante.
  
  Ce procédé permet de les envoyer en Europe
  
  dans des cages spéciales. C’est un des revenus les
  
  plus productifs de la ville de Damiette.
  Mais les vrais chasseurs dédaignent cette façon,
  
  par trop facile, de se procurer du gibier, et dès
  
  cinq heures du matin c’est un vrai concert de
  
  coups de fusil ; on se croirait au tir.
  Il est commun, après deux ou trois heures
  
  de chasse, de rentrer avec 60 ou 80 pièces.
  La plage, très belle, se montre unie, fine et
  
  sablonneuse ; on entre dans la mer comme sur un
  
  tapis de velours et on peut parcourir cent cinquante
  
  ou deux cents mètres, sans avoir de l’eau
  
  au-dessus des épaules. C’est un avantage très
  
  grand, qui ne permet pas l’approche des requins,
  
  dont malheureusement ces parages sont infestés,
  
  depuis l’ouverture du canal de Suez.
  A Rass-el-Bahr, point d’établissement de
  
  bains, partant point de maîtres-baigneurs, encore
  
  moins de bateaux de sauvetage. Les flots bleus sont
  
  à tout le monde, chacun fait construire un abri
  
  au bord de l’eau, et on se baigne comme on veut.
  Quelques familles riches, pour éviter les embarras
  
  du transport des meubles et ustensiles,
  
  préfèrent s’installer dans les dahabiehs louées
  
  au mois, qui les amènent directement du Caire, de
  
  Mansourah, de Benha ou de tout autre point.
  
  Ces dahabiehs, hors de prix en hiver grâce aux
  
  touristes qui les affrètent pour la Haute-Égypte,
  
  se louent pendant l’été moyennant une somme
  
  variant de 28 à 30 guinées par mois. Elles sont
  
  admirablement aménagées.
  Des bateaux à vapeur, appartenant au gouvernement
  
  ou même à de simples particuliers,
  
  sillonnent journellement le fleuve, et viennent
  
  ajouter à l’animation générale.
  Les monuments de Rass-el-Bahr sont vite vus.
  
  Ils se bornent à deux fortins avancés, au fort
  
  Napoléon et à la tour dite de Saint-Louis.
  Le fort, bâti en briques, dresse sa courte
  
  masse sur la rive droite du fleuve, où il semble
  
  protéger les vieilles masures d’une isbeh, parmi
  
  lesquelles se trouve le poste sanitaire et la
  
  douane. Les murailles demeurent encore en bon
  
  état, mais les constructions intérieures tombent
  
  en ruines. On rencontre encore quelques magasins,
  
  la prison et une mosquée.
  Ce fort a été construit par nos soldats et occupé
  
  par l’armée de Kléber. C’est à Rass-el-Bahr et
  
  sur le lac Menzaleh que cette armée s’embarqua
  
  pour la Syrie et Saint-Jean d’Acre. Le fort,
  
  aujourd’hui abandonné comme tous les monuments
  
  égyptiens non reconnus d’utilité immédiate,
  
  est livré à l’unique garde d’un Soudanais
  
  qui a laissé sa jambe droite à Dongola pendant la
  
  campagne de Gordon-Pacha. Il vit là, en compagnie
  
  de quatre chiens maigres et sauvages.
  
  Est-ce l’influence du milieu, ou la société de ces
  
  animaux ? Ce gardien ne ressemble point aux
  
  autres, il traîne maussadement son pilon de bois
  
  et paraît plus contrarié que satisfait de nous faire
  
  les honneurs de sa solitude. Impossible de lui
  
  arracher dix paroles.
  Au milieu de la cour, la mosquée en piteux
  
  état exhibe un pauvre minaret crépi à la chaux ;
  
  l’herbe croît jusqu’au pied de la chaire, où personne
  
  ne prêchera plus.
  A quelques pas de là, sous un vaste hangar,
  
  quelques canons délaissés et d’autres brisés achèvent
  
  de se détruire à l’humidité de l’air marin.
  En face du fort, et de l’autre côté du Nil,
  
  s’élève — ou plutôt s’écroule — la tour de Saint-Louis.
  
  Est-ce bien notre roi qui l’a fait construire ?
  
  Tant de siècles ont passé depuis, tant de vagues
  
  ont creusé ses assises, qu’il est difficile de prononcer
  
  un jugement ; tout, cependant, porte à le
  
  croire.
  Cette tour, jadis colossale, ne représente plus
  
  aujourd’hui qu’une ruine informe, dont la partie
  
  inférieure sera bientôt entièrement recouverte
  
  par les eaux. Une large moitié du monument, à
  
  demi détachée de sa base, surplombe le Nil. Le
  
  courant se montrant très fort en cet endroit,
  
  l’amas de pierres qui se dresse en pointe rocheuse
  
  reste une menace : plus d’un bateau s’y brise et y
  
  sombre.
  La tour, bâtie en briques, pierres et sable,
  
  porte des ouvertures, sortes de meurtrières qui,
  
  s’élargissant à l’intérieur, représentent assez exactement,
  
  aujourd’hui, le modèle des excavations
  
  où les Romains plaçaient les urnes funéraires.
  Un escalier tournant, dont il ne demeure
  
  que les traces, conduisait jadis au sommet.
  Ce qui frappe surtout dans ce gigantesque
  
  débris, c’est l’épaisseur des murailles… sans les
  
  coups de lames et les vents d’hiver, elles eussent
  
  probablement résisté à l’action du temps.
  C’est sur la route de Damiette à Rass-el-Bahr,
  
  que se trouve le champ de bataille où nos
  
  Croisés furent vaincus. Là, très probablement,
  
  furent ramassés les casques et les armures
  
  dont les indigènes s’affublent encore, à la procession
  
  du grand Mouled de Tantah.
  La lettre[27] écrite par Louis IX en date de
  
  Césarée, contient un passage assez explicite :
  
  « Nous ne pûmes nous approcher des Sarrasins à
  
  cause d’un courant d’eau qui se sépare en cet
  
  endroit du grand fleuve Nil, et s’appelle le fleuve
  
  Thanis. Nous plaçâmes notre camp entre les
  
  deux, nous étendant depuis le grand jusqu’au
  
  petit fleuve. » Et plus loin : « Nos troupes s’étant
  
  ensuite dispersées, quelques-uns des nôtres
  
  traversèrent le camp ennemi et arrivèrent au
  
  village de Massoure, tuant tout ce qu’ils rencontraient
  
  de Sarrasins. »
  [27] Lettre du roi « à ses chers et fidèles prélats, barons,
  
  citoyens, bourgeois, à tous les habitants du royaume ».
  
  Ainsi, à travers les siècles, se retrouvent deux
  
  pages de notre Histoire sur ces rives, témoins de
  
  mêmes prouesses. L’armée de saint Louis et
  
  l’armée de Napoléon… poignées de braves venant,
  
  à six cents ans d’intervalle, risquer les mêmes
  
  périls, subir les mêmes fléaux… et ne rapportant
  
  de tant de combats qu’une heure d’inutile gloire et
  
  le cuisant regret d’une défaite, entreprise… géante
  
  dont rien ne reste que le souvenir du sang en vain
  
  répandu. Bien peu de ceux qui peuplent aujourd’hui
  
  la plage moderne songent à ces choses.
  Si la vogue de Rass-el-Bahr continue, la
  
  presqu’île sauvage deviendra la rivale de Ramleh,
  
  rendez-vous du high-life alexandrin. Les huttes
  
  n’ayant plus assez de place du côté de la haute
  
  mer, s’étendront et seront peut-être remplacées
  
  par de vraies maisons, de vrais hôtels… La
  
  tour désuète deviendra gênante et nuira à l’alignement.
  
  Des ouvriers viendront qui détruiront,
  
  en quelques heures, ces vestiges d’un autre âge,
  
  œuvre d’un travail pénible et patient. Les vieilles
  
  pierres iront au fleuve, retrouver peut-être les
  
  restes de ceux qui les assemblèrent.
  Mais alors, ce coin de terre perdra son charme.
  
  Il ne sera plus qu’une petite ville, banale parmi
  
  tant d’autres, et beaucoup déploreront avec moi
  
  la disparition du Rass-el-Bahr d’aujourd’hui,
  
  plage unique donnant aux imprudents qui s’y
  
  attardent après l’automne, la sensation d’un sol
  
  mouvant qui, en une heure, peut s’engloutir sous
  
  la force puissante de l’inondation.
  
  L’ORIENT DU RÊVE
  Certains dilettantes déplorent la disparition
  
  d’un Orient qu’ils n’ont point connu et qui, le
  
  plus souvent, n’exista que dans leur imagination.
  Certes, il est beau d’être un pacha magnifique,
  
  vêtu d’étoffes somptueuses et paré de lourdes
  
  orfèvreries.
  Entre le costume des plus hauts fonctionnaires
  
  égyptiens d’aujourd’hui, et l’accoutrement superbe
  
  d’Hérode, tétrarque de Galilée, ou de
  
  Servien, mandataire de César en terre égyptienne,
  
  la comparaison serait plutôt défavorable
  
  à nos contemporains.
  Entre les palais aux colonnes de porphyre, aux
  
  jardins enchantés, où des bassins de mercure
  
  faisaient l’admiration des passants favorisés, et
  
  les simples sérails[28], de Kasr-el-Doubara ou
  
  d’Abdin, entièrement meublés à la mode européenne,
  
  la différence semble grande. On ne voit
  
  plus, comme autrefois, les vastes salles peuplées
  
  d’un essaim de séduisantes esclaves,
  
  prêtes aux caprices du maître redouté. On
  
  n’entend plus, sur les tables de marbre aux
  
  pieds d’or, les chants plus ou moins mélodieux
  
  d’oiseaux articulés imitant les rossignols et les
  
  mésanges des forêts d’Europe. Les eunuques
  
  même, que beaucoup d’intellectuels doivent
  
  regretter pour la note de couleur locale que leur
  
  présence mettait dans les nobles demeures
  
  dont ils faisaient partie, les grands eunuques
  
  noirs, je l’ai dit, ne seront bientôt plus qu’un
  
  souvenir.
  [28] Sérail est employé ici pour palais.
  
  Les châtiments corporels, la bastonnade sur la
  
  plante des pieds, la brûlure au fer rouge usitée
  
  autrefois dans les harems, tout cela est allé
  
  rejoindre les vieilles légendes et les forteresses
  
  du temps des Khalifes. C’est pourtant ces choses
  
  que pleurent les romanciers, restés à la période
  
  des robes flottantes, des turbans brodés et des
  
  soleils dans le dos.
  Mehemet-Aly ne passait point pour cruel et il
  
  se montra grand parmi les plus grands des souverains
  
  d’Égypte ! Pourtant il menaçait de faire
  
  enterrer vivant un jardinier qui, timidement,
  
  lui expliquait qu’un dahlia épanoui en terre
  
  et à l’air libre mourrait sûrement si, selon les
  
  ordres reçus, on le transplantait au moment
  
  de sa floraison sous un arbre épais, à la place
  
  favorite du pacha…
  En cet Orient que les artistes modernes voudraient
  
  reconstruire de tous leurs vœux inhumains,
  
  le bien de chaque créature était soumis au
  
  vouloir d’un seul, et la personnalité ne comptait
  
  pas plus que ne compte un grain de sable
  
  dans l’immense désert de Libye.
  Pour que les femmes et les esclaves d’un
  
  homme pussent avoir des pierres précieuses aux
  
  talons de leurs mules de satin, des milliers d’êtres
  
  trimaient de l’aube à la nuit, sous l’ardente
  
  morsure des soleils d’été et sous la bise glaciale
  
  des mois d’hiver, à peine vêtus, presque pas
  
  nourris, et la plupart du temps jamais payés…
  Pour que les scribes des pachas d’alors pussent
  
  dire, comme le chat botté du marquis de Carabas :
  
  « Tout ceci, manants, appartient à mon noble
  
  maître, les prés, les champs, les propriétés, aussi
  
  loin que vos regards puissent s’étendre » ; pour
  
  cela, les fellahs, dépouillés de leur humble patrimoine,
  
  criblés d’impôts, écrasés de corvées,
  
  donnaient leur chair et leur sang d’un bout de
  
  l’année à l’autre…
  Et pour que dans leurs palais, aux murs de
  
  prison, les seigneurs pussent jouir en paix des
  
  belles esclaves amenées à grands frais de Stamboul
  
  ou des monts de Circassie, des familles,
  
  là-bas, pleuraient en silence la perte d’une enfant
  
  chérie, ravie à leur amour par des misérables
  
  grassement rétribués, et dont c’était le métier
  
  de rapporter en Égypte le plus de femmes possible
  
  à l’usage des seigneurs.
  Alors qu’un immense souffle de pitié a passé
  
  sur le monde, en ces dernières années, alors que
  
  du fond même du groupe Parsis, l’Inde envoie
  
  ses filles étudier la médecine en Angleterre et en
  
  France, alors que les murailles mêmes de la Chine
  
  s’écroulent pour livrer passage au progrès appelé
  
  à régénérer la face des vieilles nations mongoles,
  
  il se trouve encore des mécontents et des grincheux
  
  pour reprocher à l’Égypte sa superbe
  
  marche en avant.
  Rien cependant n’est plus admirable. Il faut
  
  avoir, comme moi, suivi étape par étape les
  
  efforts patients et continus du groupe libéral,
  
  pour se rendre compte du travail accompli. Voué
  
  par un malheureux destin à une constante servitude,
  
  le peuple égyptien a dû lutter plus qu’un
  
  autre pour arriver à s’affranchir. Les hommes des
  
  classes supérieures ont acquis des connaissances
  
  que bien d’autres nations européennes pourraient
  
  leur envier. La vieille terre pharaonique compte,
  
  aujourd’hui, une pléiade de magistrats, de médecins,
  
  d’hommes politiques et de savants, dont les
  
  travaux ne le cèdent en rien à ceux du Monde
  
  nouveau.
  Dans un élan magnifique, la femme égyptienne
  
  s’est à son tour lancée dans l’arène ; de toutes ses
  
  forces elle aide à présent ses frères à atteindre le
  
  but désiré. Mais un pays ne se transforme pas en
  
  un jour. Une race, profondément attachée aux
  
  coutumes ancestrales, n’accepte pas sans effroi
  
  la lutte profonde qui lui incombe, si elle veut
  
  atteindre à l’entière civilisation. La population
  
  des villages du Delta comme celle de la Haute-Égypte
  
  demeure immuablement pareille à celle
  
  de ses ancêtres. Chrétienne ou musulmane,
  
  elle reste purement « égyptienne » et tient encore
  
  par toutes ses fibres aux croyances et aux
  
  gestes transmis des aïeux.
  Il faut donc faire encore crédit à ce peuple un
  
  peu de temps et ne point juger des sentiments de
  
  l’élite par le geste maladroit de quelques-uns.
  Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la
  
  disparition de la couleur locale, peuvent encore
  
  trouver à se satisfaire.
  Au lieu de prendre les grands express, qui
  
  mènent le touriste d’Alexandrie au Caire ou du
  
  Caire à Louqsor, les voyageurs dont l’âme
  
  curieuse cherche des sensations ignorées et des
  
  peuples inconnus, n’ont qu’à monter dans le
  
  petit chemin de fer agricole qui dessert aujourd’hui
  
  presque toutes les bourgades de l’intérieur.
  
  Qu’ils s’arrêtent en cours de route et qu’ils
  
  observent…
  Ils retrouveront, dans les prairies toujours
  
  vertes, sous le ciel éternellement limpide, le
  
  même peuple pasteur, immuablement penché vers
  
  la glèbe et subissant, avec son habituelle résignation,
  
  les vicissitudes du sort. Le riverain des
  
  bords du Nil poursuit, à travers les âges, les travaux
  
  qu’accomplirent avant lui les descendants
  
  des Aménophis et des Ramsès, usant ses forces,
  
  brûlant sa vie à seule fin de faire rendre à la
  
  terre ce gain dont les autres, plus habiles, goûteront
  
  le fruit.
  Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement,
  
  peine pour autrui. Si, d’aventure, il parvient
  
  à acquérir quelque richesse, ce qu’il a gagné ne lui
  
  sert point. Le coût excessif de l’existence moderne,
  
  les nouveaux besoins qu’on lui a laissé
  
  prendre, ont tôt fait de l’appauvrir. Il ne s’entend
  
  pas plus à gérer ses biens qu’à les conserver.
  
  Sa compagne, vraie bête de somme, ne saurait ni
  
  le conseiller ni faciliter sa réussite autrement que
  
  par l’aide de ses bras et la fécondité de ses
  
  flancs.
  Le jour où l’on apprendra à ces hommes le
  
  parti qu’ils pourront tirer de leur sol, unique au
  
  monde, quand leurs femmes verront, sans
  
  plaintes, partir leur fils pour l’école ou la caserne,
  
  un pas immense sera accompli.
  Et si, comme tout le présage, l’heure arrive où
  
  les riverains des bords du Nil agiront enfin par
  
  eux-mêmes, sans gaspillage, et élèveront leurs
  
  enfants sans fanatisme ni faiblesse, avec le seul
  
  critérium d’une Égypte plus grande et plus
  
  belle, ce jour-là les amis du peuple égyptien se
  
  réjouiront. Et l’on ne pourra que bénir la civilisation
  
  triomphante qui, apportant la liberté,
  
  aura délivré ce peuple, voué par son ignorance et
  
  sa douce passivité à une si longue suite de souffrances,
  
  d’esclavage et de douleurs.
  Tantah 1911. — Paris 1921.
  
  CONCLUSION
  J’ai essayé de montrer, dans ce bref tableau
  
  de l’Égypte, ce qu’elle était, ce qu’elle est, ce
  
  qu’elle pourrait être. Je souhaite que mes amis
  
  égyptiens comprennent bien ma pensée et ne
  
  m’accusent point d’une sévérité trop excessive.
  
  La belle terre des Pharaons touche maintenant
  
  au terme de ses misères. Bientôt libre et fière,
  
  elle prendra place parmi les nations privilégiées,
  
  Ce jour-là, il faut que tous ses habitants sans
  
  exception, renonçant à certaines pratiques d’un
  
  autre âge, s’unissent pour marcher ensemble
  
  vers le progrès ; que des femmes supérieures,
  
  telles que Mme Jagloul-Pacha et Mme Charlaoui-Pacha,
  
  ne soient plus considérées comme des
  
  créatures exceptionnelles, mais que les autres
  
  marchent sur leurs traces, sans hésitation ni faiblesse,
  
  afin de concourir au relèvement de la
  
  patrie commune. J’ai l’impression que ce jour
  
  est proche et je m’en réjouis dans mon cœur
  
  avec tous les amis de ce pays que nul n’a pu
  
  connaître sans le chérir.
  Jehan d’Ivray.
  Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer
  
  son mari, le jour où celui-ci a été envoyé
  
  en exil. Pour la première fois en terre égyptienne,
  
  on a vu une femme musulmane diriger le parti
  
  politique constitué en faveur du relèvement de
  
  la patrie. C’est à cette femme d’élite que l’on
  
  doit en grande partie la solution qui se prépare.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Avant-propos
  6
  L’Égypte qui s’en va
  21
  En Égypte révoltée
  37
  Les Coptes
  77
  Petits métiers d’Égypte
  92
  L’Égyptienne d’autrefois et celle d’aujourd’hui
  107
  Au jardin de Guiseh
  136
  Héliopolis
  146
  Damiette et Rass-el-Bahr
  154
  L’Orient du rêve
  178
  Conclusion
  185
  
  
  5812-21. — CORBEIL. IMPRIMERIE CRÉTÉ