text: DORA MELEGARI
  FAISEURS DE PEINES
  ET
  
  FAISEURS DE JOIES
  Deo favente
  TREIZIÈME ÉDITION
  PARIS
  
  LIBRAIRIE FISCHBACHER
  SOCIÉTÉ ANONYME
  
  33, RUE DE SEINE, 33
  Tous droits réservés
  
  OUVRAGES DE DORA MELEGARI
  AMES DORMANTES
  7e édition, 1 volume in-12
  
  5 fr.  »
  Ouvrage couronné par l’Académie française.
  
  FAISEURS DE PEINES ET FAISEURS DE JOIES
  11e édition, 1 volume in-12
  
  6 fr.  »
  
  CHERCHEURS DE SOURCES
  6e édition, 1 volume in-12
  
  5 fr.  »
  
  AMIS ET ENNEMIS
  1 volume in-12
  
  5 fr.  »
  ROMANS
  
  Expiation (sans nom d’auteur).
  Marthe de Thiennes (sous le pseudonyme de Forsan).
  Les Incertitudes de Livia Id.
  Dans la vieille rue Id.
  La Duchesse Ghislaine Id.
  Kyrie Eleison Id.
  La petite Mlle Christine (sous le nom de l’auteur).
  Les Mères : Caterina Spadaro Id.
  Les Mères : Mes Filles Id.
  
  AUTRES OUVRAGES
  Journal intime de Benjamin Constant, et lettres à sa famille
  
  et à ses amis, avec une Introduction par Dora Melegari.
  Lettres intimes de Joseph Mazzini, avec une Introduction
  
  par Dora Melegari.
  La Jeune Italie et la Jeune Europe. Lettres inédites de
  
  Joseph Mazzini à Louis-Amédée Melegari, publiées par
  
  Dora Melegari, 1 volume in-12
  
  5 fr.  »
  EN ITALIEN
  Le tre capitali. — 1er volume : La città forte.
  Il sonno delle anime, 2e édition.
  La Giovine Italia e la Giovine Europa, dal carteggio inedito
  
  di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo Melegari.
  Artefici di pene ed Artefici di gioie, 2e édition.
  
  Aux
  
  LECTEURS D’AMES DORMANTES
  
  PRÉFACE
  Ce livre, que je dédie aux lecteurs
  
  d’Ames dormantes, s’adresse, comme le précédent,
  
  à tous ceux qui cherchent la justice
  
  et voudraient trouver le bonheur dans
  
  l’harmonie de leur être avec les réalités
  
  de la vie et les vérités supérieures. Les
  
  réflexions qu’il contient n’ont point le but
  
  orgueilleux d’expliquer le mystère de notre
  
  individualité, ses origines et son avenir,
  
  mais d’établir une communication mentale
  
  entre ceux qui partagent les mêmes
  
  espérances.
  Nous assistons, en ce moment, à une décomposition,
  
  ou plutôt à une désagrégation
  
  de l’ancien monde, de ses mœurs et
  
  de ses principes. Elle s’est d’abord préparée
  
  lentement, puis a progressé avec une
  
  vertigineuse rapidité. Cependant, les molécules
  
  qui composaient l’édifice social
  
  sont restées les mêmes, et si tout tend à
  
  se transformer, rien ne sera détruit. Dans
  
  cette recomposition inévitable, certains
  
  angles faux, sous lesquels tant de choses
  
  étaient considérées, disparaîtront, et les
  
  préjugés tomberont comme les feuilles
  
  mortes des arbres, pour se reconstituer
  
  peut-être sous une autre forme.
  Mais, pendant quelque temps du moins,
  
  on sera forcé de voir plus vrai et plus
  
  juste, parce que l’horizon de tous se sera
  
  élargi. Un ardent admirateur de l’Asie a
  
  écrit que les Européens, ne connaissant
  
  qu’un demi-hémisphère, n’avaient eu jusqu’ici
  
  que des demi-pensées ! Avons-nous
  
  même toujours des demi-pensées ? L’évidence
  
  de ce qu’il y a d’incomplet dans nos
  
  perceptions cérébrales nous saisit parfois
  
  si fortement, que nous sentons notre ignorance
  
  avec une douloureuse intensité.
  Même sur les questions les plus simples,
  
  formulées en axiomes par les générations
  
  antécédentes, le doute a pénétré les esprits
  
  sincères et les consciences droites. L’ancien
  
  langage ne nous contente plus ; nous voudrions
  
  des formes nouvelles pour exprimer
  
  les pensées nouvelles en gestation dans
  
  notre cerveau. Et, n’ayant à notre disposition
  
  que les vieux mots, nous les torturons
  
  pour leur attribuer un sens qu’ils
  
  n’avaient pas autrefois.
  Le besoin d’être débarrassé d’une foule
  
  de raisonnements surannés, de conceptions
  
  étroites, d’idées toutes faites que les générations
  
  successives se sont transmises, sans
  
  les analyser jamais, tourmente l’homme.
  
  Mais il continue encore à redire machinalement,
  
  d’une voix découragée, où la
  
  conviction ne vibre plus, les phrases que
  
  répétaient ses pères, et il n’ose pas porter
  
  une main suffisamment hardie sur les
  
  formules de l’ancienne psychologie pour
  
  les éclaircir, les enrichir et les simplifier.
  Celle-ci avait une façon dogmatique de
  
  diviser les hommes en bons et mauvais,
  
  sages et fous, forts et faibles, purs et impurs,
  
  athées et croyants ; elle avait trop
  
  de nuances ou trop peu ! Ne serait-il pas
  
  plus pratique et plus vrai de les partager
  
  désormais en deux nouvelles catégories,
  
  correspondant aux tendances vers lesquelles
  
  s’oriente l’avenir : Faiseurs de joies
  
  et Faiseurs de peines, puisque, chaque jour
  
  davantage, tout sera calculé à cette mesure ?
  Le christianisme semble disposé, tout le
  
  premier, à revenir aux formules simples
  
  et à se concentrer en deux notions principales :
  
  celle d’un père divin d’où nous procédons
  
  et vers lequel nous devons retourner,
  
  et celle de la fraternité entre les hommes.
  
  La pratique de cette fraternité tend à devenir — mille
  
  symptômes l’indiquent, — la
  
  véritable pierre de touche des vies religieuses.
  
  Du reste, la logique l’impose : refuser
  
  de reconnaître ses frères visibles,
  
  équivaut à renier le père invisible et commun.
  
  Sortir de l’impasse est impossible.
  L’époque approche où l’homme (en dehors
  
  de tout parti politique ou confessionnel)
  
  apprendra à dire nous et aura honte d’abuser
  
  du monosyllabe moi. Déjà aujourd’hui,
  
  lorsque, dans l’existence réelle ou
  
  dans les créations littéraires, une personnalité
  
  vivante ou fictive étale pompeusement
  
  ses émotions, ses déboires, ses
  
  difficultés, comme si son état particulier
  
  avait pour l’univers une importance
  
  capitale, elle provoque chez les autres une
  
  certaine impatience. Donner tant de poids
  
  à ses sensations personnelles, paraît aux
  
  esprits modernes une faiblesse puérile et
  
  ils ne s’émeuvent plus, comme jadis, aux
  
  tristesses et aux lamentations des poètes.
  Chaque âme, chaque intelligence, chaque
  
  conscience a en soi, pour les spiritualistes
  
  du moins, une valeur réelle ; diminuer
  
  cette valeur enrayerait, à leurs yeux, tout
  
  progrès moral. Mais les âmes, les intelligences,
  
  les consciences d’autrui devraient
  
  avoir pour chacun le même prix que la
  
  sienne propre. Si l’homme sentait réellement
  
  battre dans son cœur le cœur de
  
  l’humanité, la route d’un bonheur relatif
  
  s’ouvrirait probablement devant lui.
  Jusqu’ici, il a tâtonné dans ses efforts
  
  vers le bien, et il suit encore des sentiers
  
  obscurs où des clartés fugitives paraissent
  
  et disparaissent. Sa destinée est probablement
  
  de ne jamais connaître, sur cette
  
  terre, la lumière éclatante du vrai complet,
  
  mais il est certain qu’il sent en lui la
  
  possibilité d’intensifier et d’élargir sa vie
  
  d’une façon illimitée, et d’arriver, plus
  
  tard, au seuil des portes lumineuses, derrière
  
  lesquelles la vérité rayonne.
  Cette recherche ardente de la signification
  
  de notre destinée ennoblit l’homme,
  
  et si la théorie de l’immortalité conditionnelle
  
  était juste, ce serait sans doute là un
  
  des moyens de la conquérir. Mais il en est
  
  un autre, plus simple, plus à la portée de
  
  tous : celui de ne pas faire souffrir et de
  
  répandre la joie autour de soi. Si cette
  
  préoccupation dominait les âmes et les
  
  vies, que de larmes seraient essuyées, et
  
  que de floraisons nouvelles égayeraient
  
  nos jardins !
  Dora Melegari.
  Rome, mars 1905.
  
  Je demande d’avance pardon aux lecteurs des quelques
  
  répétitions qu’ils trouveront dans ce livre. Elles sont
  
  inévitables dans un ouvrage de ce genre, les mêmes
  
  remèdes s’appliquant dans l’ordre moral à des maux
  
  différents, et les mêmes causes produisant souvent des
  
  effets dissemblables.
  
  FAISEURS DE PEINES
  ET
  
  FAISEURS DE JOIES
  CHAPITRE PREMIER
  
  FAISEURS DE PEINES
  
  
  Temer si dee di sole quelle cose,
  C’hanno potenza di far altrui male.
  
  Dante.
  
  La souffrance est la grande éducatrice. Sans
  
  elle, l’âme humaine resterait un champ brûlé,
  
  sec et stérile. Le malheur est semblable à la
  
  pluie qui, pénétrant dans les profondeurs de la
  
  terre, fait germer les semences. Le bonheur
  
  est comme le soleil, il éclaire, réchauffe, et,
  
  sous son influence, les arbres et les plantes
  
  fleurissent. L’homme a donc besoin de l’un
  
  et de l’autre. Si la félicité constante retarde
  
  son évolution, la continuité de la douleur a
  
  pour effet certain de le déprimer jusqu’à le
  
  rendre incomplet, incapable de produire des
  
  fleurs odorantes et des fruits savoureux : à lui
  
  aussi, il faut des saisons de joie pour s’épanouir
  
  et rayonner.
  Mais comment arriver à ce juste équilibre,
  
  comment dispenser en parts égales les sourires
  
  et les larmes, distribuer à chacun la dose qui
  
  lui convient des deux éléments ? Cette répartition,
  
  quels que puissent être dans l’avenir les
  
  progrès de la science et les perfectionnements
  
  sociaux, est et restera impossible. Le grand
  
  distributeur des biens et des maux en fera
  
  toujours à sa guise. L’homme, cependant, pourrait
  
  éviter partiellement la souffrance, d’abord
  
  en apprenant à se bien aimer[1], ce qui écarterait
  
  de sa vie les chagrins inutiles, et, ensuite,
  
  en s’imposant le devoir d’être aussi peu que
  
  possible, pour autrui, un faiseur de peines.
  [1] Voir le chapitre : « Le faux amour de soi », dans Ames
  
  dormantes.
  
  Aujourd’hui, lorsque nous souffrons de l’injustice,
  
  de la mauvaise foi, de l’intolérance, de
  
  la jalousie, de la méchanceté de notre prochain,
  
  nous ne pouvons plus accepter ses coups
  
  d’estoc et de taille comme des épreuves venant
  
  directement de Dieu, pour nous punir de nos
  
  manquements et de nos erreurs. Cette conception
  
  moyenageuse a cessé de correspondre
  
  à la mentalité moderne ; nous savons que les
  
  blessures par lesquelles notre sang coule sont
  
  simplement le résultat des intentions venimeuses
  
  du cœur d’autrui. Or, est-il nécessaire
  
  que ce cœur soit rempli de sentiments hostiles,
  
  d’envies de nuire et de désirs injustes ? Si
  
  l’homme se rendait compte du mal qu’il cause,
  
  peut-être apprendrait-il à se contrôler davantage
  
  et à réfléchir aux responsabilités qu’il
  
  assume en cédant à ses impulsions malfaisantes.
  Mais devenir conscient du résultat de ses
  
  actes indique déjà la possession d’une conscience
  
  relativement active. Or, il y a une foule
  
  de personnes qui ont étouffé la leur — si
  
  elle a jamais fonctionné — et pour lesquelles
  
  savoir qu’elles donnent du chagrin équivaut à
  
  les pousser à en donner davantage. Elles sont,
  
  en tous cas, absolument indifférentes aux peines
  
  qu’elles causent. Faire souffrir leur semble
  
  une preuve de puissance. Dans leurs yeux — ce
  
  sont même souvent de beaux yeux — passent
  
  des lueurs malignes, et l’on voit la pointe de
  
  leurs doigts s’enfoncer dans la paume de leur
  
  main comme dans le cou d’une victime qu’on
  
  étrangle.
  Le raisonnement ni la pitié ne peuvent rien
  
  sur ces cœurs. Pour les attendrir, il faudrait
  
  de bien autres bouleversements, et la réflexion
  
  ne les amènera jamais à une vue nette de
  
  leurs responsabilités. Ce n’est pas pour eux
  
  que j’écris ces pages, mais pour ceux qui, tout
  
  en faisant souffrir, parfois jusqu’à la cruauté,
  
  ont cependant dans leurs âmes de vagues aspirations
  
  de bonté, de justice, de droiture…
  
  « Tous nos chagrins nous viennent des
  
  autres. » Cette affirmation pessimiste d’un
  
  homme auquel la vie n’avait plus rien à apprendre,
  
  renferme une part de vérité, mais,
  
  pour la rendre complète, il faudrait ajouter :
  
  « et toutes nos joies en dérivent ». En effet,
  
  les esprits capables de sentir la beauté et le
  
  charme de la solitude sont rares. Les mots :
  
  Beata solitudo, sola beatitudo sont compris
  
  de peu d’âmes, et même celles qui ont
  
  le plus besoin de silence, qui ne sauraient
  
  vivre sans des heures de méditation, ne
  
  peuvent supporter un trop long isolement.
  
  « Rien de grand ne se fait sans la solitude »,
  
  disait Lacordaire ; mais les heures où l’on
  
  essaye de faire grand sont rares et courtes,
  
  et il y a des cœurs qui n’y aspirent jamais.
  Du reste, quelles que soient les tendances
  
  intérieures de l’esprit, la plus grande partie de
  
  l’existence des individus normaux s’écoule en
  
  contact avec les autres hommes. Nous avons
  
  besoin les uns des autres, et sommes, par conséquent,
  
  les uns pour les autres, des sources
  
  constantes de peines ou de joies.
  Les êtres absolument indépendants, qui n’appartiennent
  
  à aucune communauté, qui ont
  
  secoué le joug de la famille, se trouvent, eux
  
  aussi, sauf quelques cas de misanthropie accentuée,
  
  dans les mêmes conditions. Il faut
  
  être arrivé à un haut degré d’évolution et se
  
  trouver en communion intime et permanente
  
  avec Dieu et les amis invisibles, pour ne plus
  
  souffrir des variations d’humeur des autres
  
  hommes, pour supporter avec sérénité et indulgence
  
  leurs torts et leurs défauts. Mais ce
  
  sont là des situations mentales fort rares et la
  
  plupart des êtres se replient douloureusement
  
  aux contacts désagréables et s’épanouissent
  
  aux contacts affectueux, encourageants et
  
  doux… Aussi, en réfléchissant à ce que l’on
  
  peut pour ou contre le bonheur d’autrui, on
  
  se sent écrasé et l’âme se met à trembler.
  Si nous pouvions procéder à un minutieux
  
  examen rétrospectif de toutes les phases de
  
  notre existence passée, de nos douleurs et de
  
  nos joies, des pas en avant et des pas en arrière
  
  qui ont avancé ou retardé notre marche,
  
  et des tendances imprévues qui, pendant une
  
  courte durée, ont semblé s’éveiller en nous ; si
  
  nous nous rappelions les arrêts et les progrès
  
  subits de notre développement intellectuel et
  
  moral, les jours de courage et les jours de découragement
  
  qui se sont succédé sans cause
  
  apparente et ont, tour à tour, élevé ou abaissé
  
  la température de notre vie intérieure, nous
  
  nous rendrions compte de l’influence que les
  
  pensées et les paroles de notre prochain ont
  
  eue sur les oscillations de notre être.
  Les hommes subissent l’impulsion de forces
  
  diverses d’action et de réaction : celles des
  
  puissances invisibles, celles de leur propre
  
  ego, celles des existences antécédentes qu’ils
  
  ont peut-être vécues, celles de l’atavisme et
  
  celles enfin de leur prochain. Ces dernières
  
  sont les plus facilement réalisables et analysables.
  Parents, instituteurs, amis, indifférents, tous
  
  ont une part dans nos plaisirs et nos tristesses.
  
  Les premiers dirigent nos vies ; les seconds,
  
  nos pensées, par les livres qu’ils nous font
  
  lire ; les troisièmes notre sentimentalité ; les
  
  derniers représentent l’opinion publique qui
  
  exerce également une action considérable sur
  
  notre orientation morale. Du jour de sa naissance
  
  au jour de sa mort, l’homme est donc
  
  la proie des autres. Si le cercle des influences
  
  qu’il subit est restreint, elles n’en
  
  sont que plus profondes et actives. S’il est
  
  plus étendu, elles sont indirectes, complexes
  
  et moins reconnaissables, mais tout aussi
  
  réelles.
  Dans la formation de notre esprit et les
  
  vicissitudes de notre vie, la part des autres
  
  est immense, sans que nous nous en rendions
  
  nettement compte. Ceux qui échappent à la
  
  domination de leur entourage subissent l’influence
  
  du prochain par les courants de la
  
  pensée générale, auxquels nul ne peut se
  
  soustraire complètement. Les plus farouches
  
  défenseurs de leur indépendance dépendent,
  
  eux aussi, d’autrui, pour certains de leurs
  
  plaisirs et de leurs chagrins, à moins qu’ils
  
  n’aient réussi à supprimer dans leur être toute
  
  sentimentalité et toute sensualité.
  L’affirmation de ce que les autres peuvent
  
  pour ou contre nous est indéniable, et pourtant
  
  la proposition contraire est vraie également :
  
  le bonheur et le malheur de l’homme
  
  résident surtout en lui-même. Et cela, non
  
  seulement en raison des satisfactions que lui
  
  donnent la richesse ou la pauvreté de sa vie intérieure
  
  et ses communications avec le divin,
  
  mais parce qu’il peut apprendre, par la culture
  
  d’une certaine philosophie, à jouir des rayons
  
  de chaleur qu’irradie la sympathie humaine et
  
  à opposer aux vents glacés de l’hostilité une
  
  cuirasse d’indulgence, de patience et de froideur.
  
  Au contraire, s’il se laisse aller au pessimisme
  
  et à la violence de ses impressions, il
  
  contribue à augmenter, jusqu’à l’invraisemblable,
  
  la somme de souffrances que lui cause
  
  autrui.
  En résumé, l’homme est en grande partie
  
  l’artisan de sa propre destinée, mais cependant
  
  l’influence du prochain sur son bonheur,
  
  son malheur et l’orientation morale de sa vie
  
  est immense et décisive. Il croit y échapper en
  
  s’enfermant avec ses livres et ses souvenirs.
  
  Mais que sont les livres ? Les pensées des
  
  autres. Que sont les souvenirs ? Le rappel
  
  des jours passés avec les autres, des peines
  
  et des satisfactions qu’ils nous ont données.
  
  L’homme ne pourra donc assurer ses joies
  
  possibles et échapper aux douleurs inutiles
  
  qu’en modifiant ses rapports avec ses semblables.
  
  Quelles que soient les améliorations qu’il
  
  est possible d’espérer dans les relations des
  
  hommes entre eux, il y a évidemment des séries
  
  de douleurs auxquelles l’être humain ne pourra
  
  jamais échapper : la pauvreté, la maladie, la
  
  mort ! Souvent les uns et les autres sont provoqués
  
  ou précipités par les efforts d’autrui. Il
  
  est certain, cependant, qu’indépendamment des
  
  mauvaises volontés humaines, l’homme est
  
  destiné à souffrir et à voir souffrir, à mourir et
  
  à voir mourir, ce qui suffit à rendre sa destinée
  
  tragique. Le stoïcisme ou la résignation peuvent
  
  lui apprendre à souffrir avec fermeté, sans se
  
  plaindre ; mais voir souffrir ceux qu’il aime,
  
  rien ne pourra lui enseigner à le supporter
  
  sans un intolérable déchirement d’âme. Il est
  
  presque plus facile de voir mourir.
  Sans arriver à accueillir la mort des siens avec
  
  des manifestations de joie, comme le faisaient,
  
  paraît-il, les anciens Égyptiens, les cœurs
  
  très pieux trouvent dans la conviction profonde
  
  du revoir certain et de l’entrée des disparus
  
  dans la vie bienheureuse, une consolation
  
  à la séparation momentanée. Pour eux les
  
  morts ne sont pas des absents, ils sont des
  
  invisibles.
  Aucune espérance ne vient par contre adoucir
  
  l’angoisse causée par la souffrance des
  
  vivants que nous aimons ; elle broie le cœur,
  
  et le plus ferme esprit ne parvient pas à
  
  l’étouffer. Tant qu’il s’agit de lutter, de disputer
  
  à la pauvreté, à l’insuccès, à la maladie,
  
  des êtres chers, avec l’espoir de réussir, une
  
  force soutient ; mais devant l’irrémédiable, la
  
  liqueur amère se boit jusqu’à la lie et une intolérable
  
  sensation d’impuissance torture l’âme.
  Les cœurs vaillants parviennent à opposer
  
  le stoïcisme à leurs souffrances personnelles,
  
  mais ils ne les sentent que davantage peut-être,
  
  car la douleur qui ne s’extériorise pas, creuse
  
  en profondeur. Tous d’ailleurs ne sont pas des
  
  cœurs vaillants ; ceux-ci même sont très rares.
  
  La seule idée de la maladie terrorise certaines
  
  âmes, et elles ne voient dans la mort que « la
  
  reine des épouvantements ». Ces âmes tremblantes
  
  n’hésitent pourtant pas à causer à des
  
  êtres destinés, eux aussi, à la souffrance, à la
  
  maladie, à la disparition, un surcroît de chagrins
  
  déprimants, rongeants, inutiles… Il y a quelque
  
  chose à la fois de tragique et de puéril dans
  
  les peines que nous nous infligeons les uns
  
  aux autres, sachant que nous sommes tous des
  
  condamnés à mort qui ne peuvent être sûrs
  
  du lendemain.
  Vivre pour soi, ne pas compter sur les autres,
  
  se renfermer dans les satisfactions égoïstes,
  
  représente pour beaucoup d’esprits la suprême
  
  sagesse. Ils se croient indépendants, et ils
  
  sont d’autant plus esclaves ; car, même pour
  
  les plus personnels et matériels plaisirs, le concours
  
  d’autrui est indispensable, sous quelque
  
  forme que ce soit. Les joies de l’ambition satisfaite
  
  dépendent de l’admiration des autres ;
  
  celles de l’amour, de la tendresse ou de la
  
  complaisance des autres ; celles du confort,
  
  de l’intelligente organisation du travail des
  
  autres, et ainsi de suite, indéfiniment. Nous
  
  ne pouvons échapper à ces contacts et à cette
  
  dépendance.
  Ceci établi et constaté, les éducateurs intelligents
  
  devraient se préoccuper de diminuer
  
  les souffrances humaines, en éveillant les
  
  consciences sur ce point spécial, en forçant
  
  l’homme à reconnaître l’énorme responsabilité
  
  qui lui incombe dans les peines qui
  
  attristent le monde. Le jour doit arriver où
  
  tout être sincère et non méchant apportera le
  
  même soin à ne pas être un faiseur de peines
  
  qu’à ne pas commettre une action reconnue
  
  malhonnête ou violemment cruelle.
  La préoccupation de ne pas aggraver les
  
  malheurs d’autrui se borne forcément à l’entourage
  
  direct ; l’homme ne peut envisager
  
  beaucoup au delà la répercussion de ses actions.
  
  Cependant, le moindre mouvement accompli
  
  ayant une influence indirecte et indéterminée
  
  sur le mouvement général, le bien qu’on fait
  
  à quelqu’un peut avoir pour résultat le malheur
  
  d’un inconnu. C’est pourquoi Renan raconte,
  
  dans ses Souvenirs, qu’il était arrivé à la détermination
  
  de ne jamais recommander personne,
  
  de crainte de commettre une injustice.
  
  Mais en poussant cette théorie à l’extrême, on
  
  arrive au plus effroyable égoïsme, sans rétablir
  
  le règne de l’équité.
  L’homme est, aujourd’hui encore, un être
  
  extrêmement limité, et peut-être le restera-t-il
  
  toujours ; la sphère où il agit directement est
  
  fort restreinte. Sa pensée seule peut dépasser
  
  les bornes de l’horizon que ses yeux perçoivent,
  
  et se répandre au loin. Mais, pratiquement,
  
  il n’a guère pour prochains que ceux
  
  dont la vie se mélange à la sienne par la famille,
  
  par l’amitié, par les intérêts communs. S’il se
  
  donnait comme devoir, — sans se désintéresser
  
  des grandes préoccupations humaines, — de ne
  
  pas rendre malheureuses, par sa faute, les existences
  
  qui dépendent de lui, un pas immense
  
  serait fait, et une bonne partie des peines
  
  sous lesquelles succombent les habitants de la
  
  terre, s’allégerait merveilleusement.
  Mais comment amener les hommes à cette
  
  résolution, ceux surtout dont l’éducation n’est
  
  plus à refaire et qui ont vécu jusqu’ici parfaitement
  
  insouciants des conséquences de leur
  
  caractère et de leurs façons d’agir ? La plupart
  
  même n’ont jamais pensé aux dommages qu’ils
  
  ont causés. Quelques rares âmes délicates et
  
  sensibles sentent seules le scrupule d’avoir
  
  affligé, découragé, froissé… Les autres foulent
  
  d’un pied paisible les petites fleurs qui croissent
  
  sur le sentier où elles marchent ; leurs mains
  
  brutales écornent et brisent ce qui passe à
  
  leur portée, et elles écartent avec une dédaigneuse
  
  indifférence les obstacles qui les gênent.
  
  Les violents, les maussades, les injustes, les
  
  jaloux torturent la vie des autres, sans presque
  
  en avoir conscience, tellement il est admis
  
  que l’on peut avoir un détestable caractère
  
  sans risquer la mésestime.
  Or, c’est là le point sur lequel la mentalité
  
  humaine doit se transformer. Les défauts de
  
  caractère méritent d’être considérés comme
  
  des tares morales, et jugés comme tels.
  
  L’opinion publique est seule capable de produire
  
  ce mouvement de pensée ; l’essentiel est
  
  d’établir un courant, pour faible qu’il soit ; il
  
  s’élargira ensuite et dominera les esprits.
  
  Lorsqu’il sera admis que tourmenter son prochain
  
  équivaut à le dépouiller de sa bourse,
  
  les gens ne lâcheront plus aussi facilement la
  
  bride à leurs tendances irritables, impérieuses,
  
  intolérantes et injustes. Certains êtres s’arrogent
  
  le monopole de cette licence et en
  
  tirent même une sorte d’orgueil étrange qu’ils
  
  décorent du nom de courage ou de franchise,
  
  et peut-être sont-ils de bonne foi ! Mais cette
  
  bonne foi est basée sur une telle erreur de
  
  jugement, qu’on ne peut en tenir compte.
  La formation d’une opinion publique sur
  
  cette matière est donc le seul remède aux
  
  maux variés que les hommes se causent
  
  entre eux. Il est nécessaire d’établir des courants
  
  de pensée en ce sens, et tous doivent
  
  s’y essayer. L’analyse des sentiments et des
  
  mobiles qui poussent les gens à se tourmenter
  
  les uns les autres est le premier pas à faire
  
  dans cette voie ; le second est de leur ouvrir
  
  les yeux sur les conséquences, souvent désastreuses,
  
  de leurs actes et de leurs paroles. Il
  
  faut, en somme, que l’être humain devienne
  
  conscient, l’inconscience étant le grand obstacle
  
  à son évolution.
  
  Mais, dira-t-on, il est parfois utile de faire
  
  souffrir pour former les caractères. En évitant
  
  toujours de causer de la peine à autrui, on
  
  risque de perdre toute influence moralisatrice,
  
  de provoquer un amollissement général des
  
  facultés, et surtout des facultés de réaction si
  
  nécessaires à la santé physique, intellectuelle
  
  et morale des individus. La souffrance est
  
  bonne…
  Pour ce qui est du dernier argument on peut
  
  se tranquilliser, la souffrance ne manquera jamais,
  
  la Providence ou la destinée se chargeant
  
  toujours de nous la faire connaître. Mais la
  
  première partie de l’objection est juste : il faut
  
  savoir, dans l’éducation, toucher et blesser
  
  certains sentiments, les faire saigner même,
  
  et viriliser les caractères en leur imposant
  
  l’effort, le renoncement, le travail, toutes
  
  choses qui, au moment même, ressemblent
  
  étrangement à des peines. Les enfants ont à ce
  
  sujet des perceptions étonnamment justes. Ils
  
  préfèrent presque toujours les parents sévères
  
  à ceux qui ne le sont pas, pourvu qu’ils découvrent,
  
  sous leur rigueur apparente, un esprit
  
  de justice et de bonté. Évidemment un père,
  
  une mère qui, pour éviter une contrariété à
  
  leurs enfants, leur permettent de se lever tard,
  
  de négliger leurs études et de consacrer leurs
  
  forces au plaisir, sont leurs pires ennemis.
  
  Par une indulgence puérile et une faiblesse
  
  inintelligente, ils risquent d’endommager
  
  l’avenir de leurs fils et de leurs filles de façon
  
  irrémédiable ; ils méritent donc d’être placés
  
  parmi les pires faiseurs de peines.
  Mais tout raisonnement suppose une intelligence
  
  capable de le comprendre. La vérité la
  
  plus évidente, sottement appliquée, peut avoir
  
  des résultats pires que le mensonge. Ainsi
  
  la nourriture est indispensable à la vie, l’air,
  
  au fonctionnement des poumons ; mais gaver
  
  un enfant d’aliments, ou l’exposer à un vent du
  
  nord glacé, pendant des heures entières, est
  
  atteindre un but contraire à celui que l’on se
  
  propose. Il en est ainsi de la trop grande
  
  complaisance. Vouloir écarter de ceux qu’on
  
  aime les difficultés à vaincre et les occasions
  
  d’effort, est le plus mauvais service à leur
  
  rendre, surtout s’il s’agit d’enfants et de jeunes
  
  gens. Il faut, au contraire, inventer les obstacles,
  
  si les conditions de la vie n’en fournissent
  
  pas. Telle parole incisive, tel blâme sévère sont
  
  comme le sel qu’on mêle aux aliments ; ils
  
  servent de stimulant. Ne pas savoir, à l’occasion,
  
  causer volontairement un moment de
  
  peine, serait mal aimer ou montrer une déplorable
  
  absence de compréhension.
  Mais entre une critique méritée, destinée à
  
  produire un effet salutaire, et des paroles malignes,
  
  reflet de sentiments injustes, jaloux, ou
  
  pis encore, aucune comparaison ne peut s’établir.
  
  La première est semblable au remède
  
  qui guérit, même si le goût en est âcre ; les
  
  secondes sont des liqueurs qui empoisonnent.
  On objectera encore que telles personnes,
  
  capables de formuler les plus dures vérités,
  
  ont été des sonneurs de cloches efficaces. Que
  
  d’âmes réveillées par ces langues acerbes !
  
  Jamais un doux berger n’aurait eu cette influence.
  
  C’est qu’il y avait en ces hommes,
  
  aux paroles brusques et sévères, l’étoffe d’un
  
  apôtre, et qu’ils s’exprimaient en mots cinglants,
  
  emportés par leurs convictions et non
  
  par un esprit de méchanceté, d’intolérance
  
  ou d’injustice. Il est certain, du reste, que leur
  
  influence dépendait de la valeur et de la force
  
  de leur caractère et non des formes brusques
  
  et dures dont ils enveloppaient leurs enseignements
  
  et leurs blâmes. Avec plus de douceur
  
  et d’indulgence, le même effet aurait été
  
  produit, peut-être même un effet meilleur.
  En quelques cas, en certaines circonstances,
  
  avec les natures molles et léthargiques, il est
  
  possible que la violence soit nécessaire pour
  
  éveiller les consciences. Elles ont besoin de
  
  l’effet physique produit par la voix irritée, les
  
  paroles rudes et les manières brutales. Le fait
  
  se vérifie surtout avec les enfants. Plus tard,
  
  l’esprit critique s’étant développé chez l’individu,
  
  la boursouflure dans les reproches en
  
  détruit l’efficacité.
  De toutes façons, une démarcation nette doit
  
  être établie, dès le début, entre les faiseurs
  
  de peine par altruisme et conscience et les
  
  faiseurs de peine par égoïsme et inconscience.
  
  Les premiers savent ce qu’ils font, même s’ils
  
  se trompent dans la forme qu’ils emploient ;
  
  les seconds sont semblables à des aveugles,
  
  qui mettent le feu partout où ils passent, sans
  
  discerner les désastres dont ils sont cause.
  
  Ces criminels sans le savoir sont les plus à
  
  plaindre des hommes, car ils risquent de se
  
  trouver devant l’irréparable, le jour où ils ouvriront
  
  les yeux à la vue nette des responsabilités
  
  qu’ils ont encourues.
  
  CHAPITRE II
  
  CRIMINELS INCONSCIENTS
  
  Sûrement si les créatures
  
  vivantes pouvaient
  
  voir les conséquences de
  
  toutes leurs mauvaises
  
  actions… elles s’en détourneraient
  
  avec horreur.
  Imitation de Boudha.
  
  Ernest Renan s’exprimait à peu près en ces
  
  termes, en parlant de l’éducation religieuse :
  
  « Nos enfants ont été élevés sous l’influence
  
  de l’ombre du christianisme, mais qu’en sera-t-il
  
  de nos petits-enfants ? Ils n’auront plus que
  
  l’ombre d’une ombre : or, c’est bien mince ! »
  
  Nous en sommes maintenant à cette ombre
  
  d’une ombre, et c’est bien mince, en effet !
  
  Cependant, dans certaines classes sociales,
  
  l’instruction religieuse se donne encore par
  
  conviction ou par convenance, et l’on enseigne
  
  le décalogue aux jeunes gens et aux enfants.
  
  Mais la plupart sont disposés à penser, comme
  
  d’ailleurs le faisaient leurs pères, qu’une partie
  
  des dix commandements ne les regarde
  
  point, ceux surtout qui défendent le vol et
  
  le meurtre. Les personnes qui les instruisent
  
  les forcent à s’y arrêter, leur démontrant
  
  qu’on peut voler son prochain sans lui dérober
  
  apparemment aucun objet matériel, en
  
  diminuant injustement sa réputation, en dénigrant
  
  ses capacités, en lui faisant perdre
  
  du temps lorsqu’il vit de son travail, en retardant
  
  les payements qui lui sont dus, en
  
  essayant d’obtenir des rabais exagérés sur
  
  le prix des objets qu’on lui achète. Les
  
  exemples peuvent se multiplier à l’infini, et
  
  tous représentent des vols, inconscients peut-être,
  
  mais non moins réels et pernicieux dans
  
  leurs effets.
  Quand il s’agit du : « Tu ne tueras point »,
  
  les instructeurs sont plus embarrassés et
  
  moins clairs. Toute pensée de haine, disent-ils,
  
  impliquant le désir de la disparition de l’ennemi
  
  ou du gêneur qui encombre notre route,
  
  peut être assimilée à l’homicide. Mais si l’on
  
  tue plus souvent par la pensée que par le
  
  poignard ou l’arme à feu, ces élans meurtriers
  
  sont toutefois assez rares, et s’ils révèlent des
  
  cœurs violents, rancuniers, intéressés, ils
  
  sont du moins nuls dans leurs effets, car ceux
  
  que l’on occit en espérance sont d’ordinaire les
  
  plus rebelles à quitter le monde d’où l’on
  
  voudrait les exclure.
  Des façons de tuer bien autrement réelles
  
  et sûres peuvent être citées : un fils qui triche
  
  au jeu, une fille qui se déshonore, amènent ou
  
  précipitent la mort de leurs parents. Certaines
  
  cruelles trahisons d’amour ont parfois aussi le
  
  même résultat. L’associé infidèle qui ruine
  
  l’ami confiant est souvent la cause directe de
  
  la maladie qui emporte celui-ci. Énumérer les
  
  occasions tragiques où l’homme est responsable
  
  d’avoir abrégé les jours de son semblable serait
  
  trop long. Les cas extrêmes que je viens
  
  de citer sont rares cependant. La plupart des
  
  gens honnêtes ou appelés tels n’ont ni déshonneur,
  
  ni trahison, ni ruines à se reprocher. Ils
  
  vont de l’avant dans la vie, la conscience
  
  sereine, certains de n’avoir pas manqué au
  
  sixième commandement et, si on le prononce
  
  devant eux, ils relèvent vertueusement le
  
  front. Cet ordre, qu’ils n’ont jamais enfreint,
  
  ne les regarde pas ; il s’adresse à ceux que la
  
  police traque ou que les prisons abritent.
  Cette parfaite tranquillité d’esprit est-elle
  
  justifiée ? Sommes-nous réellement certains
  
  que ces paroles ne nous regardent pas et que,
  
  s’adressant à un peuple entier, Moïse, sous
  
  l’inspiration divine, ait prononcé des paroles
  
  inapplicables à la plupart des hommes ? Il est
  
  probable, au contraire, que les ordres donnés
  
  l’étaient pour tous, s’adossaient à tous, correspondaient
  
  à des tentations et à des possibilités
  
  communes à tous.
  Il y a dans la vie humaine, comme je l’ai
  
  dit déjà[2], un côté grave dont on a rarement
  
  conscience. Si l’on s’en rendait nettement
  
  compte, l’orientation de l’existence serait différente.
  
  J’entends parler de la portée qu’ont les
  
  actes, les paroles et, qui sait ? même les
  
  pensées personnelles. N’est-il pas effrayant
  
  que tout ce que nous disons ou faisons ait une
  
  répercussion immédiate qui influe sur notre
  
  propre destinée et sur celle d’autrui ? C’est
  
  dans le fait de cette répercussion qu’il faut
  
  chercher en quoi le sixième commandement
  
  regarde tous les hommes, et pourquoi ils sont
  
  dans l’erreur en voulant l’appliquer à une
  
  seule catégorie d’individus.
  [2] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».
  
  
  Quelle que soit la forme des doctrines religieuses,
  
  philosophiques ou positivistes qui
  
  gouvernent les vies, certaines notions sont
  
  communes à tous les hommes. La nature,
  
  l’hérédité et l’influence des milieux sont la
  
  cause de ces analogies. En tout cas l’on peut
  
  affirmer que tous les êtres créés souffrent des
  
  mêmes peines. Quelquefois leurs joies sont
  
  diverses, mais la douleur les assimile les uns
  
  aux autres. Comme la mort, elle est le grand
  
  niveleur, et « la garde qui veille aux barrières
  
  du Louvre n’en défend pas nos rois ». La
  
  même qualité de larmes rougit les yeux des
  
  misérables et des puissants, et leurs cœurs se
  
  serrent de la même façon, sous l’étreinte de la
  
  souffrance. Nous pouvons donc tous mesurer
  
  ce qu’elle représente pour autrui, et nous
  
  rendre compte des ravages qu’elle produit dans
  
  l’organisme physique.
  Si réellement l’on doit trouver dans l’au-delà
  
  un règne de justice où toutes les actions
  
  secrètes des hommes et tous les effets de ces
  
  actions seront pesés à une juste balance, il y
  
  aura de singulières surprises. Parmi les meurtriers
  
  que Dante a placés dans le septième
  
  cercle de l’enfer, au milieu d’une rivière de
  
  sang bouillant : Lungo la proda del bollo
  
  vermiglio ove i bolliti faceano alte strida,
  
  nous verrons peut-être surgir des figures que
  
  nous n’aurions jamais supposé devoir faire
  
  partie de la sinistre cohorte. Et si le grand
  
  poète demandait à entendre le récit de leurs
  
  fautes, ces damnés ne pourraient plaider ni la
  
  passion folle, ni la jalousie aveuglante, ni
  
  l’ambition effrénée, car c’est inconsciemment
  
  qu’ils ont été assassins.
  Mais jusqu’à quel point l’homme de notre
  
  époque a-t-il le droit de se déclarer inconscient,
  
  de plaider l’ignorance et de décliner les
  
  responsabilités qui lui incombent ? Son premier
  
  devoir d’être civilisé n’est-il pas justement
  
  de savoir ce qu’il fait, d’être conscient
  
  de ses actes et de leurs conséquences ?
  Il y a évidemment des peines involontaires
  
  dont nul n’est responsable et des peines salutaires[3]
  
  qui sont un devoir. Cependant qui
  
  de nous est certain de n’avoir jamais fait
  
  souffrir sciemment et inutilement les êtres
  
  dont l’existence se trouve mélangée à la nôtre,
  
  et d’avoir ainsi abrégé des vies ? En certains
  
  cas, ces peines furent passagères, et le repentir
  
  de ceux qui les provoquèrent en a effacé la
  
  trace et le souvenir. Mais il y a des individualités
  
  qui s’arrogent le droit, avec suite et
  
  persévérance, de causer les pires souffrances à
  
  ceux qui ne leur ont point fait de mal. Sans
  
  parler du déshonneur, de la ruine et des catastrophes
  
  innombrables que certaines créatures
  
  malfaisantes provoquent autour d’elles,
  
  il y a des formes infinies de chagrins usants
  
  que les hommes se donnent les uns aux
  
  autres, sans même avoir pour excuse la loi de
  
  la conservation, cette loi inférieure et cruelle,
  
  derrière laquelle s’abritent les égoïsmes effrénés.
  
  On peut ramener, il me semble, la plus
  
  grande partie de ces peines inutiles à la formation
  
  incomplète des caractères et à l’habitude
  
  de ne pas tenir compte des impressions
  
  que nos actes et nos paroles produisent sur
  
  les sentiments d’autrui.
  [3] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».
  
  
  L’augmentation croissante des suicides est
  
  un fait indéniable et général. Les causes qui
  
  les provoquent, — sauf dans les cas passionnels, — ne
  
  sont plus tout à fait les mêmes
  
  qu’autrefois. Ainsi les suicides pour échapper
  
  au déshonneur ont diminué, et ceux pour
  
  échapper à la maladie et à la misère ont quintuplé
  
  au moins. Le phénomène s’explique aisément.
  
  Le mot honneur est composé des mêmes
  
  lettres, mais sa signification a varié, et ses
  
  limites se sont étonnamment élargies ; ce n’est
  
  plus l’île escarpée et sans bord où nul ne
  
  pouvait rentrer quand il l’avait quittée, c’est
  
  une plaine qui s’étend à l’infini et dont on ne
  
  discerne plus nettement les bornes. Par conséquent,
  
  la crainte d’en être expulsé a cessé
  
  à peu près d’inquiéter les consciences.
  D’autre part, la résignation étant désormais
  
  considérée par les écoles modernes comme la
  
  vertu des faibles et des incapables, la plupart
  
  des gens ont honte de la pratiquer. Et lorsque
  
  les nuages s’amoncellent, ils s’enfuient de la
  
  pauvreté et de la souffrance, en se jetant dans
  
  la mort. Ceux qui ont désappris aux âmes la
  
  beauté et la grandeur de la patience auraient
  
  dû prévoir ce que cette doctrine provoquerait
  
  de désespérance chez les malheureux, désespérance
  
  que les meilleures lois sociales ne
  
  guériront pas, car les souffrances physiques et
  
  morales échapperont toujours à leur contrôle.
  Peut-être ces contempteurs de la résignation
  
  ont-ils, au contraire, prévu le résultat de leurs
  
  leçons et estiment-ils que les êtres inutiles à
  
  la société font bien de se supprimer ? En ce
  
  cas ils ne mériteront pas une accusation de
  
  légèreté. Il faut même reconnaître qu’ils n’ont
  
  pas travaillé en vain et que leur influence sur
  
  les âmes a été réelle.
  La responsabilité d’une autre catégorie de
  
  suicides, assez fréquente de nos jours, et qui a
  
  pour cause les chagrins domestiques, peut en
  
  partie leur être attribuée également. Les
  
  trahisons conjugales ne se cachent pas sous
  
  cette dénomination (ayant leur rubrique spéciale) ;
  
  il s’agit simplement des tortures que les
  
  membres d’une même famille s’imposent les
  
  uns aux autres et qui, parfois, produisent des
  
  exaspérations telles, que les victimes de ces
  
  misères préfèrent en finir avec la vie plutôt
  
  que de continuer à les supporter.
  Le dédain ouvertement exprimé pour la patience
  
  et la résignation contribue, certes, à
  
  ces accidents, mais d’autres facteurs entrent
  
  également en jeu, et ce sont le manque de
  
  contrôle sur soi-même et l’irascibilité qu’on
  
  ose aujourd’hui étaler impudemment en les
  
  décorant du nom de nervosité : « Dans ma
  
  jeunesse, la neurasthénie s’appelait mauvais
  
  caractère », disait une femme au franc parler.
  
  Évidemment elle avait le tort de trop généraliser,
  
  mais un fond de vérité ornait ses
  
  paroles. Que de choses appelées honteuses
  
  autrefois et que, sous le nom de nerfs, on se
  
  pardonne aujourd’hui avec une aisance étonnante.
  
  Accuser quelqu’un d’impatience, d’irritabilité,
  
  d’injustice et même de mauvaise foi
  
  n’est plus une injure : « Ce sont les nerfs »,
  
  répond-on, et ce mot magique explique et
  
  excuse tout. Chacun se sent devenir irresponsable,
  
  car ces nerfs-là, chacun les a, chacun
  
  serait tenté par moment de leur lâcher la
  
  bride.
  Une certaine réaction contre l’importance
  
  excessive donnée aux désordres nerveux commence
  
  à se manifester dans le monde médical,
  
  et d’autres moyens de cure que la complaisance,
  
  dont les spécialistes ont usé jusqu’ici,
  
  sont préconisés. On essaye, par l’éducation
  
  de la raison, de démontrer aux malades que
  
  l’état de leurs nerfs dépend en grande partie
  
  de l’état de leur esprit, et que c’est celui-ci
  
  qu’il faut guérir. Mais après avoir persuadé
  
  aux gens qu’ils ont un système nerveux détraqué,
  
  il est excessivement difficile de les
  
  convaincre que la guérison dépend d’eux-mêmes.
  
  Leur amour-propre se met de la partie,
  
  car ils sont devenus intéressants à leurs
  
  propres yeux, regrettent leur situation de sujets
  
  pathologiques et n’éprouvent aucun désir
  
  de redevenir responsables de leurs propres
  
  actes.
  Le phénomène est singulier, mais très réel.
  
  Évidemment on se sent humilié des maladies
  
  enlaidissantes, répugnantes et qui mettent des
  
  entraves aux jouissances ; mais si la vanité et
  
  le plaisir n’en souffrent pas, certaines gens
  
  trouvent une sorte de satisfaction orgueilleuse
  
  à parler de leurs maux. Le personnage de
  
  Dickens, qui était si démesurément fier de la
  
  frêle santé de sa femme, n’est, comme toutes
  
  les caricatures, qu’une exagération de la vérité.
  Le nervosisme n’a pas créé les défauts par
  
  lesquels les hommes de tout temps se sont
  
  fait souffrir les uns les autres, mais il les a
  
  aggravés, leur a fourni le prétexte de s’étaler
  
  avec impudeur ; en même temps, il diminuait
  
  les qualités d’endurance. De là un malaise général ;
  
  les nerfs des uns ne veulent plus supporter
  
  les nerfs des autres ; X se laisse aller à son
  
  irascibilité, et Z se révolte contre les façons
  
  désagréables qu’il avait jusqu’ici supportées
  
  avec patience.
  Un examen de conscience s’imposerait à
  
  tous, car tous, plus ou moins — sauf quelques
  
  lumineuses exceptions — font souffrir et
  
  souffrent. Or, ces souffrances sont inutiles et
  
  pourraient être, en partie du moins, éliminées,
  
  si la préoccupation de ne pas être des faiseurs
  
  de peines pénétrait les esprits, et si chacun
  
  apprenait à mesurer ses responsabilités. Le
  
  mauvais caractère d’un membre d’une famille
  
  n’amène pas nécessairement le suicide des
  
  autres, mais il décolore leur existence et peut
  
  accélérer le développement des maladies dont
  
  ils portent le germe. Dans beaucoup de cas,
  
  il précipite les morts.
  Les organisations sensibles, fières et délicates,
  
  les cœurs profonds sous une apparence
  
  brusque, les êtres de bonne foi et de justice
  
  sont ceux qui souffrent davantage des contrariétés
  
  de la vie domestique. Ils ont le besoin
  
  intense d’un centre d’harmonie et de paix où
  
  se reposer des luttes extérieures, et ne savent
  
  se résigner à ne pas le trouver sous leur toit.
  
  Le regret les ronge et les rend moroses,
  
  ternes, découragés. Ils contribuent ainsi à
  
  alourdir l’atmosphère morale de la famille.
  
  D’abord victimes, ils finissent par devenir
  
  bourreaux, tellement l’humeur chagrine est une
  
  maladie contagieuse. Le prince de Bismarck
  
  a dit, je ne sais où, que les gens de bonne humeur
  
  avaient toujours raison. En tout cas, les
  
  grognons ont toujours tort. Comme il suffit
  
  d’une brebis malade pour empoisonner un
  
  troupeau, il suffit d’un caractère chagrin pour
  
  gâter tous les autres, c’est la traînée de
  
  poudre. La minute d’avant, on riait ; le fâcheux
  
  entre, et au bout d’un instant chacun boude !
  Ces effets désastreux se manifestent surtout
  
  dans les familles, parce que la gêne en est
  
  bannie et que, s’aimant davantage, on est plus
  
  sensible aux procédés désagréables. Et puis
  
  c’est l’histoire de la goutte d’eau qui, tombant
  
  chaque jour, finit par creuser le sol. Telle attitude,
  
  prise fortuitement dans le monde par
  
  un indifférent, froisse sans affliger, mais de la
  
  part d’une mère, d’une femme, d’un frère,
  
  d’un mari, elle blesse aux points sensibles du
  
  cœur. Est-ce à dire que la vie de famille
  
  nous expose à des expériences douloureuses
  
  auxquelles nous échappons ailleurs ? Il est impossible
  
  de le nier, et cependant la famille est
  
  encore ce que l’on a inventé de mieux en ce
  
  monde, et ceux qui voudraient la détruire n’y
  
  parviendront pas.
  On pourra la dissoudre, elle se reformera
  
  fatalement. La supprimer serait priver
  
  l’homme de tout appui et de toute consolation.
  
  Mais la rendre douloureuse, comme le fait
  
  notre manque d’altruisme, c’est la forcer à
  
  dévier de sa mission véritable, qui est d’être
  
  un abri, une école et un but. Comment concevoir
  
  une humanité sans famille ? Les hommes
  
  ne seraient plus que des voyageurs solitaires,
  
  passant d’un hôtel à l’autre, n’appartenant à
  
  personne, sans devoir, sans responsabilités,
  
  ne connaissant que la joie de contacts passagers,
  
  d’où naîtra peut-être une autre créature
  
  solitaire, dont l’État s’emparera et qu’il lancera
  
  ensuite dans l’existence, sans le souvenir d’un
  
  passé, sans l’espérance d’un avenir.
  
  Les êtres brutaux et violents, méchants
  
  même, ne sont pas toujours ceux qui enveniment
  
  davantage la vie de famille. Les caractères
  
  injustes et de mauvaise foi — l’un ne
  
  va généralement pas sans l’autre — causent
  
  des misères plus profondes, et le mal qu’ils
  
  font est autrement subtil et dangereux. L’affirmation
  
  paraîtra paradoxale et ne l’est pas.
  
  D’abord les premiers sont rarement aimés
  
  ou cessent promptement de l’être, et leurs
  
  actes ne produisent souvent que des effets
  
  extérieurs ; ils donnent des coups de poing
  
  qu’on peut rendre ou dont on peut guérir. Les
  
  seconds versent un poison lent qui tue.
  Certaines natures ne souffrent que faiblement
  
  de l’injustice ou de la mauvaise foi de
  
  leur entourage ; tout glisse sur elles, pourvu
  
  que leurs intérêts ou leurs plaisirs ne soient
  
  pas compromis. Pour les êtres droits et sensibles,
  
  au contraire, tout contact avec ces deux
  
  forces dissolvantes représente une torture qui
  
  les exaspère et les humilie.
  On m’a accusé de juger sévèrement les
  
  femmes, et certains passages d’Ames dormantes
  
  m’ont valu des reproches de la part
  
  de celles qui, reconnaissant leurs propres
  
  mérites, trouvaient mes réflexions déplacées.
  
  D’autres, au contraire, âmes admirables et
  
  droites, se sont montrées d’une humilité touchante,
  
  me reprochant de n’en avoir pas dit
  
  assez sur les lacunes de l’esprit féminin. Je
  
  crains, cette fois-ci encore, d’éveiller des susceptibilités
  
  en osant prétendre qu’au point de
  
  vue de l’injustice, les femmes rendent des
  
  points à l’autre sexe.
  C’est surtout dans la famille que ce manque
  
  d’équité se manifeste. L’homme ayant au
  
  dehors de nombreux champs d’action et d’évolution,
  
  se complaît parfois, chez lui, au rôle de
  
  bon juge. La mère, l’épouse, la sœur y prétendent
  
  rarement. Dites à un homme qu’il est
  
  injuste, il s’offense. Retournez l’accusation
  
  contre la femme, elle ne se révolte pas, elle
  
  sourit parfois même avec complaisance. Les
  
  scrupules ne l’arrêtent guère dans ses aveugles
  
  préférences ni dans ses appréciations fausses.
  
  Elle estime que de ne pas avoir à se soucier de
  
  ce qui est juste, représente un des privilèges
  
  de son sexe…
  Les femmes sincèrement chrétiennes et les
  
  femmes intellectuellement supérieures ne
  
  tombent pas dans cette basse erreur. Elles se
  
  croient dignes d’aspirer à la justice, et l’accusation
  
  d’y manquer les blesse autant que
  
  l’homme. Mais tout ce qui est haut est rare.
  
  Pour qu’il y ait un changement dans les conditions
  
  psychologiques de l’humanité, il faudrait
  
  que certaines habitudes morales s’établissent
  
  sur le terrain commun. Il ne sera
  
  possible d’y arriver que par l’éducation et
  
  l’influence de l’opinion publique, lorsque celle-ci
  
  se reformera sur des bases nouvelles.
  Quand l’injustice nous touche directement et
  
  lèse nos intérêts, nous nous révoltons, nous
  
  nous indignons, mais notre plus fine substance
  
  n’est pas seule touchée. D’autres éléments s’y
  
  mélangent, et les sentiments qui nous agitent
  
  sont tellement imprégnés de colère et de rancune
  
  personnelle, que le sens de l’équité blessée
  
  se fait moins sentir. C’est lorsque les actes,
  
  les paroles et les pensées injustes ne sont pas
  
  dirigés contre nous, mais contre autrui, que
  
  nous connaissons, dans toute son intensité,
  
  cette souffrance spéciale, intolérable aux âmes
  
  droites.
  L’injustice vis-à-vis des enfants est la plus
  
  inique ; ils ne peuvent se défendre et ne se
  
  rendent même pas compte de ce qui les fait
  
  souffrir ; on voit passer dans leurs yeux une
  
  surprise, une détresse qui angoissent le cœur.
  
  Dans la jeunesse, l’effet des injustices subies
  
  est moins émouvant, mais plus dangereux ; il
  
  aigrit, endurcit et souvent déprave les âmes.
  
  Il éloigne de la famille, prématurément, ceux
  
  qui auraient encore besoin d’être guidés par
  
  elle ; il dépose dans les jeunes esprits des
  
  germes de défiance et de rancune qui ne s’éliminent
  
  jamais.
  Un fils, une fille, qui voient l’un de leurs
  
  parents victime de l’injustice de l’autre, en
  
  sont plus frappés que s’il s’agissait de torts
  
  plus graves qui se dissimulent mieux et heurtent
  
  moins au fond.
  Si encore on parvenait à démontrer leurs
  
  torts aux êtres injustes, une sorte de soulagement
  
  s’ensuivrait. Mais on n’y parvient jamais,
  
  souvent parce qu’ils sont inconscients, et
  
  presque toujours parce qu’ils sont de mauvaise
  
  foi vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres. Il est
  
  rare que la mauvaise foi ne soit pas alliée à
  
  l’injustice ; elles marchent presque toujours de
  
  conserve, l’une appuyée sur l’autre. De la
  
  famille où elles s’exercent journellement, ces
  
  deux sœurs perverses s’étendent à tous les
  
  rapports sociaux, qu’elles gâtent et attristent.
  La mauvaise foi est subtile, s’insinue partout,
  
  même dans l’amour et aussi souvent dans
  
  l’amitié. Les relations mondaines en sont saturées,
  
  et elle atteint des proportions gigantesques
  
  dans la vie publique. Le jeu des partis
  
  dans le système parlementaire est basé
  
  en grande partie sur la mauvaise foi. Cette
  
  nécessité de désapprouver toute noble initiative
  
  du parti contraire, et d’approuver aveuglément
  
  les sottises de son propre parti donne aux
  
  âmes l’habitude de se mentir à elles-mêmes.
  
  Les esprits droits tendent à réagir contre ce
  
  servage politique, mais au point de vue du
  
  système représentatif, ces velléités d’émancipation
  
  morale sont réprouvées. Sur certaines
  
  questions l’on voit aujourd’hui les groupes se
  
  désagréger, les caractères indépendants se refuser
  
  à voter contre une motion qui leur paraît
  
  bonne, simplement parce qu’elle est présentée
  
  par des adversaires. Ces symptômes semblent
  
  indiquer un avenir meilleur, où les hommes,
  
  au lieu de se ranger sous un drapeau, représentant
  
  des intérêts, se disciplineront sous le
  
  joug de principes librement acceptés, dont le
  
  but unique sera le bien général.
  Que nous sommes loin encore de cette sincérité
  
  d’âme ! Dans quels rapports humains la
  
  mauvaise foi ne règne-t-elle pas en maîtresse ?
  
  Les gens, en ce monde, paraissent surtout préoccupés
  
  de se tromper l’un l’autre. De l’homme
  
  d’État, qui éblouit le pays de promesses qu’il sait
  
  ne pouvoir tenir, jusqu’au négociant, qui vend
  
  des produits falsifiés, et à l’ouvrier, qui fait par
  
  calcul un ouvrage sans durée, pour s’assurer
  
  une clientèle, la mauvaise foi s’étale à tous
  
  les degrés de l’échelle sociale. On le sait :
  
  quelques-uns s’indignent, d’autres sourient ;
  
  mais tant qu’elle ne lèse que des intérêts matériels,
  
  qu’elle ne se manifeste que dans la vie
  
  publique et les rapports extérieurs, on la supporte
  
  et on n’en meurt pas.
  Mais si elle pénètre dans l’intimité de notre
  
  existence sentimentale, elle devient, elle aussi,
  
  tout comme l’injustice, une cause de mort,
  
  car elle soulève des révoltes dans la partie la
  
  plus délicate de notre être. Découvrir de la
  
  mauvaise foi chez ceux que l’on aime, — même
  
  en dehors de l’amour, — est autrement douloureux
  
  qu’une injure ou un acte brutal. Il est
  
  triste de ne pouvoir tabler sur le dévouement
  
  d’un frère, d’une sœur, d’un ami, mais
  
  ne pouvoir compter sur leur bonne foi est plus
  
  triste encore. Le cœur se gonfle d’indignation
  
  jusqu’à éclater et n’a pas la ressource de se
  
  soulager par des reproches comme pour un
  
  tort tangible, le caractère de la mauvaise foi
  
  étant justement de nuire et d’exaspérer, sans
  
  en assumer la responsabilité.
  Des personnes, qui seraient fort étonnées si
  
  on doutait de leur honorabilité, se permettent
  
  de dire les choses les plus blessantes et les
  
  plus injustes à leur entourage, de ces choses
  
  qui font saigner l’âme. Puis, si leur victime
  
  essaye de réagir, elles jouent la surprise, déclarent
  
  qu’elles ne comprennent pas pourquoi
  
  on se fâche, que pas une parole, dont elles
  
  aient à se repentir, n’est sortie de leur bouche.
  
  Et cependant leurs lèvres sont chaudes encore
  
  des mots incisifs et cruels qu’elles ont prononcés !
  
  Est-ce lacune mentale ou mauvaise foi ?
  D’autres individualités ont pour système,
  
  dans une discussion, de ne jamais tenir compte
  
  des arguments de leur interlocuteur, et reviennent
  
  toujours à leur point de départ pour
  
  défendre leur égoïsme, imposer des sacrifices
  
  à autrui ou reprocher des torts qu’on ne leur a
  
  pas faits. Aucune démonstration, aucune explication
  
  ne les persuade, les bonnes raisons
  
  n’arrivent pas à leur cerveau. Du moins elles
  
  n’en tiennent aucun compte et, après des
  
  heures de discussion, remettent sur le tapis
  
  leurs premiers arguments, dont la fausseté
  
  cependant leur a été victorieusement démontrée.
  
  Ces mêmes personnes ont pour système
  
  de ne jamais reconnaître ce qu’on a fait
  
  pour elles et ne se souviennent que de ce que
  
  l’on a oublié de faire. Si l’on s’abaisse à
  
  rappeler des actes positifs de dévouement
  
  accomplis à leur égard, elles regimbent, vous
  
  accusent de leur reprocher les bienfaits reçus
  
  et déclarent qu’elles n’en avaient nul besoin !
  Tout esprit manquant de droiture est, par
  
  cela même, ingrat. Or l’ingratitude, jointe à la
  
  mauvaise foi et à l’injustice, font tant de mal
  
  aux êtres sensibles, que la plupart des maladies
  
  de foie et de cœur qui, tout à coup, emportent
  
  nombre de gens, ont été lentement
  
  préparées par la tristesse, l’amertume, la révolte
  
  qu’éprouvent les âmes loyales et tendres
  
  à ces contacts douloureux.
  Les femmes en général, — exception faite
  
  naturellement des femmes de cœur et d’intelligence
  
  supérieure, — ont l’habitude de dire
  
  du mal des maris, en tant que catégorie. Ils le
  
  méritent sur beaucoup de points sans doute.
  
  Mais il en est cependant de dévoués, de bons,
  
  s’exténuant de travail pour donner du bien-être
  
  à leur famille, qui sont tués lentement
  
  par l’ingratitude, l’injustice et la mauvaise foi
  
  de leur femme. Celle-ci est peut-être une très
  
  vertueuse personne, qui n’a jamais manqué à
  
  ses devoirs d’épouse, mais elle se plaint toujours ;
  
  elle ne reconnaît jamais ce que l’on a
  
  fait pour elle ; elle a des caprices constants et
  
  une irritabilité chronique. Le pauvre homme
  
  rentre dans son intérieur où jamais une bonne
  
  parole ne l’attend, où jamais ses oreilles n’entendent
  
  un raisonnement juste. S’il est faible
  
  et sans principe, il cherchera des compensations
  
  ailleurs, mais s’il est honnête et affectionné,
  
  il se contentera d’être malheureux, de se ronger
  
  intérieurement, et de ces rongements
  
  naissent les maladies qui emportent.
  Dans les vies mondaines et les maisons
  
  riches, où les obligations d’une grande fortune
  
  finissent toujours par extérioriser forcément
  
  les existences, ces misères morales se sentent
  
  moins, parce que l’on dépend moins les uns
  
  des autres. Mais dans les milieux modestes et
  
  laborieux, l’homme aurait besoin de trouver
  
  dans sa famille, qu’il soit mari, père, fils, ou
  
  frère, un abri pour se reposer des luttes de
  
  la journée et se préparer à celles du lendemain,
  
  un abri où il soit sûr de ne pas rencontrer
  
  l’injustice, la mauvaise foi, l’ingratitude,
  
  ces ennemis qui le guettent à chaque instant
  
  dans la vie publique.
  Il y a aussi, bien entendu, des maris, des
  
  pères, des fils brutaux, injustes, de mauvaise
  
  foi et ingrats, — surtout ingrats, — mais, en
  
  général, les torts des hommes prennent d’autres
  
  formes, ils tuent d’une autre façon, et leurs
  
  torts sont plus apparents, plus grossiers, plus
  
  tangibles… Impossible pour ceux-ci de plaider
  
  l’inconscience. Ainsi on voit des hommes ruiner
  
  leur famille par leurs vices, leur imprudence
  
  ou leur faiblesse, mais, du moins, ils ont la
  
  responsabilité de ces catastrophes, puisque
  
  l’administration de la fortune est entre leurs
  
  mains. Pourtant que de fois c’est la femme qui
  
  pousse au luxe, se refuse à l’économie, ne veut
  
  pas sacrifier ses robes et ses colifichets et rend
  
  impossible les réformes que le chef de famille
  
  voudrait imposer.
  Des statistiques de la criminalité, il résulte
  
  que les hommes recourent aux moyens violents
  
  pour se débarrasser des femmes, dans
  
  une proportion très supérieure à celle de
  
  l’autre sexe ; mais dans la catégorie des empoisonnements,
  
  celui-ci reprend le dessus. Il en
  
  est de même pour les torts qui, sans avoir recours
  
  au crime, amènent la mort des membres
  
  d’une famille : ceux des femmes sont plus
  
  subtils, ils ne frappent ni le regard, ni le
  
  toucher, ni l’opinion, et si la loi se mêlait de
  
  les rechercher, ils échapperaient à son contrôle.
  Les hommes prennent leur revanche sur
  
  d’autres questions, car ils sont faiseurs de
  
  peines tout autant et même davantage que les
  
  femmes. Ainsi dans les malheurs qu’amène
  
  l’amour, leur responsabilité est plus considérable,
  
  et il en est de même sur beaucoup
  
  d’autres points. Mais leurs torts, leurs fautes,
  
  leurs crimes représentent, la plupart du temps,
  
  des réalités positives, tangibles, visibles, dont
  
  ils doivent rendre compte. Leur injustice, leur
  
  mauvaise foi revêtent des formes agressives et
  
  brutales et se montrent plus souvent encore
  
  dans la vie publique que dans la vie privée,
  
  tandis que la femme, n’ayant pas cette ressource,
  
  exerce son action seulement dans la
  
  famille et dans l’intimité.
  Si la façon perfide de faire souffrir, où
  
  excellent certaines créatures humaines, excite
  
  l’indignation à cause des découragements douloureux
  
  qu’elle provoque et des malheurs qui
  
  en résultent, une tristesse profonde se joint à
  
  l’indignation, car ces créatures ont souvent le
  
  cœur affectueux ; elles aiment ceux qu’elles
  
  torturent, elles voudraient être bonnes, remplir
  
  leur devoir, elles croient le remplir et sont
  
  parfois — pas toujours — absolument ignorantes
  
  du mal qu’elles causent.
  Lorsque, dans cette existence ou dans des
  
  existences successives, elles auront développé
  
  leur conscience et que l’éducation de leur raisonnement
  
  sera faite, leur réveil sera terrible,
  
  car le mot trop tard est le plus douloureux que
  
  les lèvres humaines puissent prononcer. Trop
  
  tard pour être heureuses elles-mêmes, trop tard
  
  pour rendre heureux ceux qu’elles aimaient,
  
  trop tard pour réparer les ravages qu’elles
  
  ont produits, trop tard pour redonner la vie…
  
  CHAPITRE III
  
  ÉGALITÉ
  
  L’œil ne peut pas dire
  
  à la main : je n’ai pas
  
  besoin de toi, ni la tête
  
  dire aux pieds : je n’ai pas
  
  besoin de vous.
  Saint Paul.
  
  Parmi les faiseurs de peines, il faut placer
  
  au premier rang les utopistes généreux et fous
  
  qui ont jeté dans le monde le mot d’égalité.
  
  Ce mot, qui répond au besoin de justice qui
  
  tourmente les consciences modernes, a séduit
  
  les âmes ; pourtant jamais mot n’a contribué
  
  davantage à détruire la paix des cœurs en
  
  éveillant en eux d’irréalisables aspirations. Une
  
  partie du malaise qui trouble la société actuelle
  
  en procède directement, car donner
  
  pour but aux hommes l’égalité, c’est les placer
  
  en face d’une chimère éternellement fuyante.
  Sur quoi se basent, en effet, les espérances
  
  égalitaires qui aujourd’hui soulèvent les foules ?
  
  Où que nous regardions, l’inégalité règne
  
  partout : dans les œuvres de la nature, les
  
  formations humaines, les infinies variétés
  
  psychologiques des individus. Depuis le commencement
  
  des siècles jusqu’à maintenant,
  
  sous aucune forme, l’égalité n’apparaît dans
  
  le monde ; preuve que d’immuables lois s’y
  
  opposent. Les religions s’en sont si nettement
  
  rendu compte qu’elles ne l’ont jamais proclamée,
  
  même au point de vue spécial de la
  
  situation de la créature vis-à-vis du créateur.
  Le christianisme lui-même, tout en proclamant
  
  que tous les hommes sont enfants de
  
  Dieu, contredit absolument, par la doctrine des
  
  appelés et des élus, le principe égalitaire.
  
  Pour nous en tenir à la religion de l’Occident,
  
  il résulte de l’ancien et du nouveau Testament
  
  que l’Éternel n’a pas vis-à-vis de chacun des
  
  intentions identiques, qu’il emploie des mesures
  
  diverses, qu’il crée des vases d’élection
  
  et des vases de perdition. N’est-il pas le potier
  
  qui se sert d’éléments différents pour des fonctions
  
  différentes et avec lequel nul n’a le droit
  
  de contester ? Les paroles de l’apôtre Paul
  
  sont à ce sujet nettes et explicites : Dieu
  
  appelle qui Il veut, rejette qui Il veut, et pourtant,
  
  tous sont ses enfants, tous sont égaux
  
  devant son amour et sa justice.
  C’est là le mystère que le sentiment de la
  
  solidarité bien comprise tend à éclaircir ; la
  
  tête a besoin des bras et les bras, de la tête.
  
  Et ce besoin mutuel crée une sorte d’égalité
  
  entre les membres d’un même corps ; mais
  
  l’inégalité des conditions et des dons durera
  
  aussi longtemps que le monde, et même peut-être
  
  au-delà du monde.
  
  Les fondateurs d’État et les différentes civilisations,
  
  s’inspirant des inégalités de la nature,
  
  établirent des régimes, basés sur tant de
  
  tyrannie, d’abus et de criantes injustices,
  
  qu’enfin le cœur de l’homme se révolta. La
  
  déclaration, relativement récente, de l’égalité
  
  de tous devant la loi, procède de cet éclat
  
  d’indignation, si fort chez quelques-uns, qu’il
  
  a créé d’irrésistibles courants et imposé dans
  
  la législation quelques principes à base
  
  d’équité.
  On n’est encore qu’au commencement de
  
  la route à parcourir. De grandes réformes
  
  restent à accomplir, et le devoir de tous est de
  
  travailler, même au prix de graves sacrifices
  
  personnels, à accélérer les conquêtes de la
  
  justice. Celles-ci promettent à l’humanité un
  
  avenir meilleur, où les revendications seront
  
  moins âpres, étant moins justifiées, où les
  
  poussées de l’envie s’atténueront, où, lorsque
  
  surgiront des conflits, chacun sentira qu’il
  
  existe des « juges à Berlin », et une opinion
  
  publique intelligente et droite dont les arrêts
  
  auront moralement force de loi. Ce jour est
  
  éloigné encore, bien que l’aurore en semble
  
  proche à quelques-uns ; mais que ce résultat
  
  soit atteint à longue ou à brève échéance, il
  
  représente la seule victoire contre l’inégalité
  
  à laquelle l’homme puisse prétendre.
  Le mirage de l’égalité des conditions, qu’on
  
  fait miroiter devant les foules, est aussi décevant
  
  que les plus fausses chimères dont on ait
  
  jamais amusé l’humanité. Autant promettre à
  
  l’homme de l’empêcher de mourir ! Un médecin
  
  qui leurrerait ses clients de pareille espérance,
  
  passerait pour un charlatan, un ignorant
  
  ou un fou ! Les prophètes, annonciateurs
  
  d’une société future dont tous les membres
  
  posséderont les mêmes avantages, préparent,
  
  à ceux qui leur prêtent foi, de terribles
  
  déconvenues. En tous cas, ils développent dans
  
  les âmes un inguérissable mécontentement,
  
  une croissante irritation, qui, au lieu d’augmenter
  
  le sentiment de la fraternité, en
  
  étouffe les germes.
  On répondra que mes arguments enfoncent
  
  des portes ouvertes, que les plus ignorants
  
  se rendent compte des inégalités de la nature,
  
  et savent que pas une feuille d’un même arbre
  
  n’est semblable à l’autre. Nous ne songeons
  
  pas, s’écrient les nouveaux apôtres, à modifier
  
  les lois de la création, dont la cause première
  
  est encore inconnue, mais à transformer
  
  la société que les hommes ont constituée, à
  
  abattre les barrières qu’ils ont dressées, à
  
  donner à chacun la part qui lui revient dans
  
  les fêtes de la vie, à établir, en somme, un
  
  état idéal, où tous occuperont une place au
  
  festin. Certes, chacun n’aura pas le même
  
  visage, la même taille, la même vigueur physique,
  
  les mêmes dons intellectuels, mais la
  
  future organisation sociale pourvoira à donner
  
  à tous la même situation et le même tremplin.
  Comme si cette situation et ce tremplin ne
  
  dépendaient pas justement du visage, de la
  
  taille, de la vigueur physique et des dons intellectuels
  
  dont le distributeur, de quelque nom
  
  qu’on l’appelle, n’en fit jamais qu’à sa guise !
  
  Mais aucun raisonnement ne prévaut. Le mot
  
  d’égalité semble avoir égaré les meilleurs esprits ;
  
  ils se sont laissés enivrer par cette
  
  fausse divinité. Joseph Mazzini, malgré la
  
  hauteur de son intelligence, tenait absolument
  
  à inscrire la décevante parole sur le
  
  drapeau de la Jeune Italie ; il y tenait plus
  
  qu’à toute autre, non seulement pour galvaniser
  
  les foules, mais parce que, de bonne foi, il
  
  n’en voyait pas le vide et l’absurdité. L’univers,
  
  dans toutes ses manifestations, dit : « Inégalité »,
  
  et l’homme, le faible roseau pensant
  
  de Pascal, ose répondre : « Égalité ! »
  Il y a dans cette irréalisable aspiration une
  
  part de puérilité et une plus grande part de
  
  tristesse. Quand on entend des personnes, dont
  
  l’ignorance garantit la sincérité, exprimer
  
  certaines certitudes, une compassion saisit
  
  l’âme. On voudrait prémunir ces cœurs gonflés
  
  d’espoir contre les inévitables déceptions
  
  et faire luire à leurs yeux de réalisables
  
  perspectives, car toute espérance continuellement
  
  déçue est pour l’âme un poison corrosif.
  Même en admettant la possibilité de constituer
  
  par décret législatif un état de choses où
  
  les enfants, à leur naissance, seraient tous
  
  propriétaires d’un morceau de terrain identique,
  
  et auraient tous droit à la même éducation
  
  et instruction, l’égalité ne serait pas établie
  
  pour cela, non seulement parce que la
  
  Providence restera toujours maîtresse de son
  
  choix et qu’aucune puissance humaine ne
  
  pourra la contraindre à une distribution égalitaire
  
  de ses bienfaits, mais parce qu’aucune
  
  loi au monde, même soutenue par la violence,
  
  ne pourra empêcher qu’il n’y ait des hommes
  
  nés pour commander et d’autres pour obéir,
  
  dans toutes les classes sociales.
  La même hygiène, les mêmes exercices, la
  
  même nourriture, pourront peut-être diminuer
  
  la dissemblance des formes extérieures (et
  
  encore sera-ce possible ?). Mais l’intelligence, le
  
  caractère, les sentiments, rien ne les ramènera
  
  jamais à un niveau égal. Il ne s’agit pas seulement
  
  des différences d’éducation et d’hérédité ;
  
  deux frères élevés de façon identique
  
  donneront les résultats les plus opposés : l’un
  
  comprendra tout dans la vie, l’autre ne comprendra
  
  rien ! Leur situation dans la société
  
  sera donc fatalement différente, leur travail
  
  aura une rétribution différente, l’un aura
  
  du prestige sur les volontés et les esprits,
  
  l’autre ne pourra que subir le courant général.
  
  Voilà donc l’égalité détruite dans les circonstances
  
  où elle paraissait le plus facile à établir.
  Que sera-ce dans les cas où les débuts de
  
  l’existence, l’influence des milieux et l’empreinte
  
  atavique sont diamétralement opposés ?
  
  D’ailleurs, outre la naissance, la fortune, les
  
  dons extérieurs, l’intelligence, le caractère,
  
  tant de forces secrètes différencient les
  
  hommes les uns des autres, que, même si on
  
  parvenait à niveler tout le reste entre eux,
  
  ils resteraient toujours dissemblables. Il y a
  
  dans chaque être des puissances spéciales dont
  
  on n’a pas pénétré l’essence et dont il est tout
  
  aussi impossible de déterminer que de régler
  
  les effets. Pourquoi tel capitaine, tel chef
  
  d’usine, tel maître d’école ont-ils du prestige
  
  sur leurs soldats, leurs ouvriers, leurs
  
  élèves ? Pourquoi tel autre, doué peut-être de
  
  qualités supérieures, ne parvient-il jamais à se
  
  faire écouter ni obéir ? La psychologie moderne
  
  n’est pas encore arrivée à découvrir par
  
  quelles mystérieuses forces certaines organisations
  
  dominent les autres, donnent une impulsion
  
  aux autres, attirent les âmes comme la
  
  flamme les phalènes. Contre ce magnétisme
  
  qui donne le pouvoir, provoque l’amour, influence
  
  l’opinion, aucun féroce niveleur ne
  
  pourra prévaloir jamais. Ce sont là vraiment
  
  des portes closes, au seuil infranchissable.
  
  Dans les classes pauvres et dans la longue
  
  parabole des déclassés, si nombreux aujourd’hui,
  
  il est naturel que le mot égalité ait fait
  
  fortune ; il semble le remède à tant de justes
  
  besoins et d’injustes souffrances. Mais après
  
  avoir jeté son poison dans le cœur des ignorants
  
  et des malheureux, pour lesquels il est
  
  synonyme de revanche, il a pénétré l’âme générale
  
  du monde, et les privilégiés de la fortune
  
  et du bonheur y ont puisé le droit de se
  
  rebeller contre toute supériorité. Ceux dont
  
  l’existence est facile et bonne, y trouvent le prétexte
  
  d’un mécontentement continuel et
  
  d’une mauvaise humeur chagrine. Le cri qu’on
  
  entend n’est plus seulement celui des êtres
  
  persécutés et souffrants ; c’est la plainte des
  
  vanités exacerbées, qui toutes veulent grimper
  
  aux premières places et supportent malaisément
  
  de ne pas y être poussées de force par
  
  l’opinion publique.
  Les quatre syllabes qui, lorsqu’elles partent
  
  de la bouche des meneurs d’hommes, poussent
  
  le peuple aux émeutes, aux grèves, aux révolutions,
  
  ont produit dans la vie intime des
  
  classes[4] bourgeoises des bouleversements également
  
  dangereux.
  [4] Voir Ames dormantes.
  
  La diminution du respect des enfants vis-à-vis
  
  des parents en procède de façon directe.
  
  On l’attribue au développement de l’individualisme,
  
  résultat de l’éducation moderne ; mais
  
  ne provient-il pas plutôt de ce que l’esprit a
  
  perdu le sens des mesures et a désappris à les
  
  évaluer ? Seuls les êtres d’élite savent s’incliner
  
  encore devant les supériorités. Les médiocres
  
  s’y refusent, depuis le collégien qui
  
  s’imagine être sur le même pied intellectuel
  
  que son père ou son professeur, jusqu’au néopoliticien
  
  qui traite d’imbéciles les principaux
  
  hommes d’État de son pays, et au sous-lieutenant
  
  qui appelle son général : vieille ganache !
  Cette prétendue indépendance n’empêche
  
  point ceux qui croiraient se diminuer en subissant
  
  le prestige d’hommes supérieurs, de rechercher
  
  avidement les puissants du monde,
  
  pour solliciter les avantages dont ils disposent.
  
  Aucune admiration, aucun respect sincères ne
  
  se mêlent à leurs efforts pour obtenir qu’un
  
  rayon du soleil tombe jusqu’à eux. Ils se sentent
  
  égaux à tous, — mais ce sentiment, au lieu de
  
  développer dans leurs âmes une dignité fière,
  
  les pousse à l’abaissement moral de feindre,
  
  en vue de leurs intérêts, une humilité dont ils
  
  enragent de devoir porter le masque. Pourquoi
  
  lui et pas moi ? se demandent-ils. Ces mots
  
  sont écrits aujourd’hui dans la plupart des
  
  cœurs. Les plus naïfs les formulent à haute
  
  voix, et il y a quelque chose d’inexprimablement
  
  triste dans cette exclamation puérile de
  
  gens incapables, qui se croient en mesure de
  
  gouverner le monde, de produire un chef-d’œuvre,
  
  de découvrir une des forces ignorées
  
  de la nature.
  Si les jugements que les hommes portent
  
  les uns sur les autres étaient connus, la plupart
  
  des liens se rompraient, sauf dans les cas
  
  rares des âmes qui sentent le respect de leurs
  
  affections. Ces appréciations malveillantes
  
  sont-elles toujours l’effet de l’envie, de la méchanceté,
  
  de la calomnie ? Oui, certes, parfois,
  
  mais en général, elles proviennent des cœurs
  
  que le venin de l’égalité a infestés.
  Ne pouvoir arriver, sur certains points, à la
  
  compétence des autres, leur est insupportable ;
  
  ils veulent passer le niveau sur les têtes. Or,
  
  il n’y a qu’un moyen : abaisser les fronts qui
  
  se dressent trop haut, et la meilleure manière
  
  d’y parvenir est le dénigrement. Une actrice
  
  célèbre disait d’une autre : « C’est une comédienne
  
  parfaite, rien ne lui manque, que l’art. »
  
  Ces mots blessaient savamment le point sensible,
  
  c’est-à-dire celui qui fait la raison d’être
  
  d’une existence. Eh bien, c’est ce point-là que
  
  les égalitaires visent toujours.
  Ils ne diront pas d’un savant : il manque de
  
  littérature et de philosophie, mais : sa science
  
  est incomplète, superficielle… S’il s’agit d’un
  
  homme politique, d’un psychologue, d’un historien,
  
  ils l’attaqueront sur sa culture générale.
  
  La femme ne s’acharnera pas sur les
  
  pires défauts d’une autre femme, mais elle
  
  essayera de démolir ses qualités ou ses avantages,
  
  ceux surtout qui font son prestige et
  
  auxquels elle a le plus sacrifié. C’est le besoin
  
  d’égalité qui excite à ce genre de démolissement,
  
  dont parfois la méchanceté positive est
  
  absente.
  Le mécontentement qui attriste tant de vies
  
  a également sa source dans la notion erronée
  
  qu’il faut posséder ce que les autres possèdent.
  
  Les malades, — car c’est là une maladie de l’esprit, — ne
  
  se disent pas la chose si nettement
  
  à eux-mêmes, mais ils la sentent toujours ; il
  
  suffit de les observer d’un peu près pour s’en
  
  convaincre. Le nombre des gens qui ne
  
  sont pas satisfaits de leur sort est immense,
  
  et je ne parle que des classes dirigeantes. Tous
  
  possèdent des appétits supérieurs à leur condition,
  
  et quand la condition s’améliore, l’appétit
  
  croît et le mécontentement reste le
  
  même.
  Les gens excessivement riches, ou ceux qui
  
  occupent une haute situation personnelle ou sociale,
  
  sont en général indemnes de la maladie
  
  égalitaire ; les indépendants, les solitaires, les
  
  philosophes et les sages ne la connaissent pas,
  
  et ils en sourient quand ils la constatent chez
  
  autrui. Les natures droites, bonnes et simples
  
  l’ignorent complètement, mais tous les médiocres
  
  d’âme en sont atteints ; leur bas niveau
  
  offre un terrain admirable à la culture
  
  du bacille. Et cette rage d’égalité en fait immédiatement
  
  des faiseurs de peines. Dans leur
  
  famille, dans leur entourage direct, la mauvaise
  
  humeur, résultant de ce besoin non satisfait,
  
  les rend insupportables, irascibles, injustes…
  La doctrine de l’égalité a nui énormément
  
  à l’auto-critique ; le sentiment de la mesure se
  
  perd, les gens s’arrogent le droit de trancher
  
  les questions qu’ils ignorent. Avec le sentiment
  
  de la mesure et la perception juste de
  
  l’échelle des valeurs, le tact, cette chose subtile
  
  qui adoucit les angles et rend aisés les
  
  rapports sociaux, diminue nécessairement. Les
  
  épithètes les moins flatteuses sortent des lèvres
  
  les plus incompétentes, non seulement en littérature
  
  (la littérature prétendant être l’image
  
  de la vie, chacun peut se croire en mesure de
  
  la juger), mais en peinture, en musique, en
  
  science même…
  Cette dernière, surtout sous sa forme médicale,
  
  intéresse vivement les femmes, ce qui
  
  est juste, du reste, car, ayant charge d’enfants,
  
  elles doivent connaître les règles de l’hygiène
  
  et savoir, en cas d’absence du médecin, appliquer
  
  certains remèdes urgents ; mais il est un
  
  peu ridicule de les entendre légiférer sur les
  
  méthodes de cure, et lancer sans ménagement,
  
  à l’adresse de praticiens parfois célèbres,
  
  l’épithète d’imbécile ou de charlatan. Quelle
  
  est la source cachée de cette singulière audace ?
  
  Le besoin d’égalité. Parce qu’elles ont appris
  
  le nom de quelques-uns des remèdes à la mode
  
  et des nouvelles applications de la thérapeutique,
  
  elles s’imaginent en savoir à peu près
  
  autant que ceux dont la vie a été consacrée à
  
  ces études.
  Il en est de même dans toutes les branches
  
  du savoir humain : les hommes, tout comme
  
  les femmes, se plaisent à trancher sur les
  
  choses qu’ils ne connaissent pas. La plupart
  
  du temps, ils ne savent pas eux-mêmes quel
  
  mobile les pousse à mettre ainsi à découvert
  
  leur ignorance. Ils obéissent non pas aux pièges
  
  de leurs instincts, comme lorsqu’ils sont guidés
  
  par le génie de l’espèce, mais à ceux de la
  
  fausse doctrine égalitaire, qui a été répandue
  
  dans leurs âmes. Se taire ou interroger n’équivaudrait-il
  
  pas à confesser qu’ils reconnaissent
  
  à celui qui parle une compétence qu’ils ne possèdent
  
  pas eux-mêmes ? Les gens d’esprit ne
  
  tombent pas dans cette erreur, mais si les gens
  
  intelligents sont innombrables, combien sont
  
  rares les gens d’esprit, capables d’auto-critique !
  Il est impossible de connaître et d’approfondir
  
  chaque sujet, mais il est indispensable
  
  d’avoir des « clartés de tout », pour s’intéresser
  
  aux arguments en discussion et même
  
  pour y toucher. Mais entre toucher et trancher,
  
  entre glisser une appréciation ou dogmatiser
  
  péremptoirement, il y a la distance qui sépare
  
  une brise légère d’un gros vent de pluie.
  En présence d’hommes dont l’autorité est
  
  reconnue en certaines branches, on voit des
  
  gens fort médiocres se carrer dans leur fauteuil,
  
  avec l’air de dire : « Vous passez pour
  
  un grand savant, un grand artiste, un grand
  
  ministre, mais sachez bien que, malgré cela,
  
  je me considère comme votre égal ! » Les mots
  
  ne sortent pas des lèvres, mais l’attitude et le
  
  regard parlent clairement. Des sots outrecuidants !
  
  dira-t-on. Oui, des sots outrecuidants,
  
  mais la doctrine égalitaire tend à les multiplier
  
  de façon effrayante.
  Ce genre de sentiments alourdit et aigrit la
  
  vie sociale. Il pénètre dans les familles et les
  
  désagrège. Tous les membres ne sont pas
  
  doués des mêmes facultés et des mêmes dons ;
  
  celui qui s’élève au-dessus des autres par sa
  
  beauté ou son esprit, ne flatte plus que rarement
  
  l’amour-propre de ses proches ; au contraire,
  
  cet amour-propre s’insurge contre sa
  
  supériorité, réelle ou apparente. Volontiers on
  
  conspire à son détriment, et, dans l’existence
  
  familiale, il est le plus malheureux de tous, car
  
  il a contre lui toutes les vanités en révolte.
  
  Ses actes, ses paroles, ses façons d’être sont
  
  l’objet de critiques sourdes et continuelles.
  
  Sans la doctrine égalitaire, la famille aurait
  
  été heureuse et fière de constater le charme ou
  
  la célébrité d’un de ses membres, ce qui aurait
  
  assuré des satisfactions à tous. Loin de là,
  
  il y a rébellion dans les âmes : la vie de celui
  
  qui a émergé est empoisonnée par les hostilités
  
  qui l’entourent, le cœur des autres se consume
  
  dans des rancunes mesquines. Ces peines
  
  en engendrent d’autres, à l’infini, et elles
  
  forment, réunies les unes aux autres, un fardeau
  
  qui courbe les épaules de l’humanité
  
  sous un poids déprimant.
  
  Un autre fâcheux effet de la doctrine égalitaire
  
  est de détruire toute originalité. Dans
  
  le désir d’être semblable aux autres, l’homme
  
  abolit en lui tout ce qui le différencie de son
  
  prochain. Il a toujours suivi les mêmes modes,
  
  les mêmes habitudes de vivre, il s’est toujours
  
  cru obligé aux mêmes plaisirs, mais la tendance,
  
  qui déjà existait du temps de Rabelais, — et
  
  Rabelais avait des ancêtres, — tend à
  
  s’accentuer davantage. Les originaux diminuent
  
  de plus en plus ; personne ne ressort en
  
  saillie. On n’a qu’une pensée : copier les usages
  
  des autres, et, naturellement, de plus haut que
  
  soi. Les parents s’agitent, dès qu’ils voient
  
  des goûts spéciaux se manifester chez leurs
  
  enfants. Une jeune fille, qui n’aime ni le
  
  monde, ni la toilette, est considérée comme
  
  un échantillon de mauvais goût. Les mères
  
  s’alarment : il faut aimer ces choses-là, par
  
  force, pour être au niveau des autres ! Et celles
  
  qui savent par expérience ce que le développement
  
  de ces goûts entraîne pour l’avenir,
  
  n’en sont pas moins désireuses de les voir
  
  naître et fleurir chez leurs enfants. Ce sentiment
  
  illogique, d’où procède-t-il, sinon de l’esprit
  
  d’égalité qui trouble les cerveaux ?
  On voit des mères intelligentes, droites,
  
  honnêtes, se résigner d’avance à toutes les
  
  sottises que commettront leurs fils, comme à
  
  un droit de péage auquel il est impossible
  
  d’échapper, à cause de la parité absolue des
  
  êtres entre eux. Voilà la capitale erreur : les
  
  hommes ne sont pas tous semblables ; l’instinct,
  
  en plusieurs cas, les différencie les uns des
  
  autres, et, plus encore, les moyens de le gouverner
  
  ou de le réprimer.
  Il n’y a rien de plus antipathique et de plus
  
  ridicule au monde que la fausse originalité,
  
  que la recherche de se distinguer d’autrui ;
  
  mais quand on a réellement des goûts et des
  
  façons de penser particulières, pourquoi ne
  
  pas s’y abandonner simplement ? Ce besoin
  
  d’appartenir à un troupeau est l’un des plus
  
  absurdes qui existe. Si une initiative part
  
  d’assez haut pour qu’il soit élégant de la suivre,
  
  on voit la masse des gens s’empresser de la
  
  seconder, même si elle ne correspond à aucune
  
  de leurs tendances. C’est pourquoi l’on s’ennuie
  
  si vite de toutes choses ! Le nombre de
  
  ceux qui y participent sans conviction produit
  
  ce désastreux effet.
  Les meilleurs et les plus éclairés ne résistent
  
  pas toujours à cette tendance à l’imitation, qui
  
  a pour complice la lâcheté et la paresse inhérentes
  
  à l’homme. Leur devoir serait, au contraire,
  
  de la combattre avec toutes leurs
  
  énergies, puisqu’elle rapetisse l’individu et
  
  rend la vie monotone.
  Si la notion égalitaire n’avait pas étouffé
  
  tout germe d’originalité dans les âmes, l’élargissement
  
  des points de vue, la plus grande
  
  indépendance dont chacun jouit et l’entrée
  
  dans un nouveau siècle auraient dû faire éclore
  
  des variétés infinies dans les personnalités.
  
  Mais cette notion a pénétré la majorité des
  
  cœurs et arrive même à étouffer chez quelques-uns
  
  les dons qui les auraient mis en valeur,
  
  tellement le besoin de se conformer à la sottise
  
  générale est puissant.
  La mode est l’image frappante de cet état
  
  d’esprit. La femme très riche, et la plus petite
  
  bourgeoise sont vêtues de même : identique
  
  forme de robe, de manteau, de chapeau !
  
  Seulement, ce qui est élégant chez l’une est
  
  laid chez l’autre, à cause de la coupe et de la
  
  qualité des étoffes et de la façon dont la toilette
  
  est portée. Si la petite bourgeoise, aux
  
  ressources modestes, avait assez d’imagination
  
  et d’originalité pour adopter un costume inventé
  
  par elle, conforme à ses moyens, elle
  
  serait bien plus charmante, dépenserait moins
  
  et ne ressemblerait pas à une mauvaise copie.
  
  Mais elle n’a pas cet esprit, et sert à son tour
  
  de modèle à l’ouvrière, qui imite ses chapeaux
  
  et ses robes.
  On raconte qu’un célèbre peintre français
  
  du XIXe siècle confectionnait lui-même les
  
  robes de bal de sa femme. Il drapait sur elle
  
  des morceaux d’étoffe, de la gaze, des rubans,
  
  des fleurs ; tout cela attaché par des épingles
  
  et inventé au dernier moment. L’effet était
  
  merveilleux, et les toilettes de Mme *** justement
  
  célèbres. Quelle femme se prêterait aujourd’hui
  
  à pareille fantaisie ? L’idée de ne pas
  
  ressembler aux autres, de ne pas être suffisamment
  
  banale la glacerait de terreur.
  Il en est de certains défauts comme de certaines
  
  robes, il faut les avoir. Si quelqu’un s’en
  
  passe, il est pris pour un détraqué. Le monde
  
  est beaucoup plus exigeant sur les défauts
  
  que sur les qualités. Il ne permet pas qu’on
  
  lui escroque ceux qu’il est habitué à constater.
  
  Avec les années, lorsqu’ils ont cessé d’occuper
  
  l’attention du monde, les individus sont autorisés
  
  à affirmer leur manière d’être particulière,
  
  mais en général, à cet âge, on a perdu toute
  
  saillie, comme les pièces de monnaie qui ont
  
  trop circulé. Jusqu’à quarante-cinq ou cinquante
  
  ans, — sauf s’il appartient à la catégorie
  
  des solitaires et des indépendants, — l’homme
  
  est obligé à certaines attitudes ; il doit manifester
  
  certaines passions et pratiquer certains vices,
  
  même innocents. S’il s’en abstient, on croit
  
  à de l’hypocrisie, à une pauvreté de nature ; en
  
  tout cas, cette non identité complète avec les
  
  gens du même âge ou de la même condition
  
  paraît un fait anormal qui n’éveille aucune
  
  sympathie et provoque les défiances.
  L’uniformité en toutes choses est le trait
  
  caractéristique de ce commencement de siècle :
  
  tout le monde, homme ou femme, se coiffe de
  
  la même façon, s’habille de la même façon, se
  
  meuble de la même façon, cultive les mêmes
  
  sports, adopte les mêmes formes de langage.
  
  Démarche, allures du corps, gestes des mains,
  
  une mode implacable règle tous les mouvements.
  
  Regardez des jeunes filles passer
  
  dans la rue, ne dirait-on pas des poupées mécaniques
  
  sorties d’un même atelier ? La maternité
  
  et l’expérience mettent quelques nuances
  
  dans cette monotonie d’attitude, mais jusqu’au
  
  mariage ou à l’amour, elle est absolue. Celles
  
  qui savent rester elles-mêmes, marcher et se
  
  tenir comme la nature ou leur vision personnelle
  
  du beau le leur suggère, sont les intelligentes
  
  et les rares. La généralité montre
  
  une pauvreté d’imagination déplorable et pose
  
  avec constance, non en vue de l’esthétique,
  
  mais de l’uniformité correcte.
  La variété est déjà une beauté en elle-même,
  
  et partout où la volonté de l’homme peut
  
  atteindre, il s’acharne à la supprimer. La nature,
  
  qui a plus d’esprit que nous, ne répète
  
  jamais le même visage, joli ou laid. Pourquoi ne
  
  pas l’imiter, au lieu de gâter les choses belles
  
  par des copies serviles et fades ? Il y a des
  
  gens qui, s’ils le pouvaient, identifieraient les
  
  sexes pour tout égaliser.
  On ne peut méconnaître que le féminisme
  
  pose une grave question d’économie sociale
  
  et de dignité humaine, mais, dans ses excès,
  
  d’où procède-t-il, lui aussi, sinon de l’idée égalitaire ?
  
  Il a fait de justes conquêtes et en fera
  
  encore, s’il se garde de vouloir uniformiser les
  
  êtres. L’homme doit lutter contre la nature
  
  pour l’asservir à ses besoins, non pour en détruire
  
  les lois fondamentales. Il y a une sorte
  
  de plan divin ou d’ordre naturel des choses
  
  qu’on ne peut essayer de renverser. Tout effort
  
  prolongé en ce sens aurait des conséquences
  
  contraires au but poursuivi.
  Pourvu que les femmes ne s’enivrent pas
  
  d’illusions égalitaires, elles arriveront à conquérir,
  
  auprès de l’homme, une place toujours
  
  plus considérable : l’instruction intégrale se généralisera,
  
  et les moyens honorables de vivre
  
  se multiplieront. Mais si elles s’attachent à la
  
  chimère des fonctions identiques, elles auront
  
  de pénibles surprises. Il y a des femmes supérieures
  
  et des hommes fort médiocres, c’est
  
  indéniable ; mais l’excès d’intelligence d’un
  
  côté et sa pauvreté de l’autre ne suffisent pas
  
  à établir l’égalité.
  Oh ! le malheureux mot qui ne peut jamais
  
  s’appliquer en aucun sens et fausse les cerveaux
  
  et les cœurs ! Prenons comme exemple
  
  la banale comparaison d’une souveraine et
  
  d’une paysanne. Naturellement cette dernière
  
  ne peut songer à être l’égale de la première,
  
  et pourtant, si la fermière est belle et la reine
  
  laide, c’est la reine qui, sur ce point spécial,
  
  n’est pas l’égale de la fermière. Le moindre
  
  petit professeur, s’il a du génie, peut refuser de
  
  reconnaître comme son égal le plus riche personnage
  
  du royaume ; de même l’homme bien
  
  élevé vis-à-vis du voyou ; cependant le voyou,
  
  par la force de ses muscles, regagne l’avantage
  
  dans un pugilat, et l’inégalité s’établit à
  
  son profit. Et ainsi de suite, indéfiniment.
  Ce mot, fatal à la paix du monde, devrait
  
  être rayé de toutes les langues et se réfugier
  
  uniquement dans le code. Mais, dira-t-on, sans
  
  ce besoin d’égalité qui tourmente les âmes,
  
  aucun progrès ne se serait accompli dans le
  
  monde : c’est lui qui a poussé les hommes aux
  
  conquêtes… En est-on bien sûr ? Ne les doit-on
  
  pas plutôt, comme le dit Pasteur, aux travaux
  
  désintéressés de l’esprit ? Même au point
  
  de vue social, il ne faut pas confondre le désir
  
  normal, sain et juste, de l’amélioration pour
  
  tous avec le chimérique désir d’un état identique
  
  pour tous.
  Quant à la question de réforme légale, le
  
  simple sentiment de la justice aurait suffi à
  
  faire modifier la législation de façon plus équitable ;
  
  et pour les réformes encore indispensables
  
  sur ce point, c’est sur lui qu’il faut
  
  compter, car le besoin d’égalité ne répond pas,
  
  si on l’analyse de près, à l’esprit de justice ; il
  
  voit presque toujours les choses sous un seul
  
  angle. L’homme demande à être l’égal de son
  
  supérieur, presque jamais de son inférieur, ce
  
  qui réduit l’aspiration égalitaire à un besoin de
  
  monter, d’atteindre des conditions matérielles
  
  et morales supérieures à celles qu’on possède,
  
  aspirations légitimes, mais qu’il est pernicieux
  
  de déguiser sous un faux nom.
  Justice et fraternité, ces deux termes devraient
  
  être le catéchisme social de l’homme
  
  moderne. Eux seuls sont capables de pacifier
  
  l’âme et d’établir entre les créatures humaines
  
  des rapports qui ne soient pas réciproquement
  
  une source de souffrance. Ils renferment les
  
  éléments capables d’améliorer la vie de chaque
  
  individu et celle des sociétés humaines ; la
  
  recherche de l’égalité, au contraire, ne sera
  
  jamais qu’une puérile erreur, grosse d’inévitables
  
  déceptions ; elle empire la destinée de
  
  l’homme et rend son cœur amer.
  Sans diviser absolument, comme le faisait
  
  le comte de Gobineau, — ce prédécesseur
  
  français de Nietzsche, — les valeurs humaines
  
  en quatre catégories : fils de rois, imbéciles,
  
  drôles, brutes, il est certain que la terre donne
  
  parfois naissance à des êtres d’élite possédant,
  
  selon le mot de Carlyle : « La divine idée du
  
  monde », et qu’il est impossible de les confondre
  
  avec la grande masse des médiocres et
  
  des instinctifs. La seule égalité possible consiste
  
  en ce que, tous, nous avons besoin les uns
  
  des autres : chaque être humain a sa fonction
  
  définie dans le grand mouvement de l’univers.
  
  On ne le comprend pas toujours ; si l’on s’en
  
  rendait mieux compte, les rapports des hommes
  
  entre eux s’adouciraient singulièrement. Les
  
  rares êtres qui, persuadés de cette vérité,
  
  essayent d’y conformer leurs actes, vivent
  
  dans une atmosphère de justice et de fraternité
  
  dont le chaud et clair rayonnement se
  
  répand sur tous ceux qui les approchent.
  L’important est d’acquérir la conscience des
  
  choses ; l’inconscience est la grande ennemie ;
  
  elle nous fait marcher en aveugles et nous
  
  mène parfois jusqu’au crime.
  
  CHAPITRE IV
  
  PETITES TARES DE L’AME
  
  Garde ton cœur plus
  
  qu’aucune chose que l’on
  
  garde, car c’est de lui que
  
  procèdent les sources de
  
  la vie.
  Proverbes.
  
  Les petites tares de l’âme sont la source
  
  d’une bonne partie des misères que les hommes
  
  se font les uns aux autres. La plupart d’entre
  
  eux n’en soupçonnent même pas l’existence, et
  
  s’ils apprenaient à remonter de leurs actes aux
  
  causes qui les ont produits, ils seraient stupéfaits
  
  de découvrir dans leurs cœurs ces
  
  excroissances malfaisantes.
  Cette ignorance de leur vie intérieure où
  
  presque tous les hommes vivent, rend difficile
  
  la guérison des maladies morales. Ce qui,
  
  au début, n’était qu’une tendance facile à
  
  réduire, devient promptement une infection
  
  incurable. Apprendre à connaître les véritables
  
  mobiles de ses sentiments et de ses
  
  actions[5] devrait être le premier devoir de tous
  
  les êtres pensants. Or, cette étude subjective
  
  est, au contraire, absolument négligée.
  [5] Voir le chapitre : « Égalité ».
  
  Sauf aux époques de grande crise, l’homme
  
  vit automatiquement, sentant, agissant sans
  
  se rendre compte de ce qui le pousse dans un
  
  courant plutôt que dans un autre. Lorsque ses
  
  intérêts sont en jeu, il devient plus accort,
  
  mais c’est chez lui un travail intellectuel et
  
  non moral. S’il prenait l’habitude de s’examiner
  
  davantage, son cœur serait un jardin
  
  mieux cultivé, dont les mauvaises herbes seraient
  
  parfois arrachées.
  Nous sentons cet organe par ses contractions
  
  de joie ou de peine, mais nous le traitons
  
  comme l’une de ces chambres abandonnées où
  
  la poussière, les insectes, les toiles d’araignée
  
  s’étalent à l’aise, sans qu’un plumeau diligent
  
  vienne les disperser jamais. Les examens de
  
  conscience ont toujours été rares, la paresse
  
  des âmes et des volontés s’y étant sans cesse
  
  opposée ; on les pratiquait tout au plus à certaines
  
  époques de l’année, pour cesser d’y penser
  
  ensuite.
  Dans la vie moderne, si agitée, le temps
  
  manque pour les retraites ; il faudrait revenir
  
  au système de Pythagore, et repasser sa journée
  
  chaque soir, comme on prend son bain, le
  
  matin. Mais le soir, on est d’ordinaire si exténué,
  
  que les descentes dans l’âme sont brèves
  
  et superficielles. Le seul moyen pratique de
  
  savoir ce qui se passe en nous, serait de nous
  
  le demander à chacun de nos actes et de nos
  
  paroles. Nous avons bien l’habitude de regarder
  
  où nous mettons les pieds pour diriger
  
  notre marche, et cela ne nous coûte aucune
  
  fatigue. Pourquoi n’appliquerions-nous pas à
  
  l’ordre moral ce que la prudence, dans l’ordre
  
  physique, nous fait accomplir si aisément ?
  Mais pour comprendre la nécessité d’interroger
  
  sa conscience, il faut avoir appris à lui
  
  donner de l’importance. Ceux pour qui elle
  
  représente une formation artificielle, héritage
  
  des générations antécédentes et que les générations
  
  futures ne connaîtront plus, hausseront
  
  les épaules à l’idée d’en faire un objet
  
  d’usage journalier. Ceux qui la nient parce
  
  qu’ils ne la sentent plus tressaillir, n’ont
  
  qu’à fermer ce livre : il ne peut offrir d’intérêt
  
  qu’aux âmes pour lesquelles l’existence
  
  d’une voix qui les approuve ou les blâme représente
  
  une réalité vécue.
  Cette voix est-elle un souffle de l’esprit ou
  
  une substance plus fine que la matière animale,
  
  puisqu’elle en condamne les instincts
  
  aveugles ? Le saurons-nous jamais ? En tout
  
  cas, cet organe ou ce souffle produit des phénomènes
  
  divers et changeants ; à quelques-uns,
  
  il ne s’est jamais révélé ; d’autres l’ont endormi
  
  de force, et, toutes les fois qu’il a donné signe
  
  de vie, il a été étouffé comme Desdemona par
  
  Othello. Chez d’autres encore, il est sujet à des
  
  sommeils et à des réveils subits que rien n’explique.
  Les personnes qui vivent en communion continuelle
  
  avec leur conscience sont fort rares ;
  
  ce sont les êtres supérieurs, ceux qui savent
  
  diriger leur vie et exercer une influence bienfaisante
  
  sur celle d’autrui. Les faiseurs de
  
  peines ne se recrutent pas dans leurs rangs.
  
  Mais cette élite est peu nombreuse. Des êtres
  
  bons, généreux, aimant le bien, détestant le
  
  mal, n’en font point partie, car on n’arrive pas
  
  sans peine à cet état qui demande un effort
  
  constant et une attention patiente. Sans
  
  tomber dans les scrupules excessifs qui obscurcissent
  
  l’esprit et angoissent inutilement
  
  le cœur, nous devons réfléchir aux effets
  
  de nos actes et de nos paroles. Tout dans
  
  ce monde, ne l’oublions pas, a une plus
  
  longue portée que l’esprit borné de l’homme
  
  ne le suppose. S’il s’en rendait mieux compte,
  
  sa vie intérieure et sociale s’orienterait sans
  
  doute différemment.
  
  La vanité, l’envie, la jalousie et l’impatience
  
  de toute supériorité sont, avec leurs dérivés,
  
  les petites tares des âmes relativement honnêtes.
  
  Il y en a de sciemment injustes, criminelles,
  
  vicieuses, méchantes, de mauvaise foi ;
  
  sur celles-ci, aucun raisonnement humain ne
  
  peut avoir de prise. Pour les ébranler, il faudrait
  
  une intervention divine : le miracle de la
  
  route de Damas, qui foudroya l’apôtre Paul !
  Les quatre petites tares que je viens d’énumérer
  
  sont généralement unies comme des
  
  sœurs qui s’aiment ; mais, suivant les caractères,
  
  l’une prévaut sur l’autre, et il est rare
  
  qu’elles soient de même taille et de même envergure.
  
  La vanité règne seule quelquefois, si
  
  elle est accompagnée de sottise suffisante et
  
  d’absence d’esprit critique. On voit, en effet,
  
  des hommes et des femmes, s’avancer dans la
  
  vie le visage satisfait et la bouche souriante,
  
  s’admirant eux-mêmes, et parfaitement certains
  
  d’exciter l’approbation d’autrui. Ils ne connaissent
  
  ni l’envie, ni la jalousie, tellement ils
  
  sont certains d’avoir toujours la première place
  
  dans le cercle où ils se meuvent. L’impatience
  
  de la supériorité d’autrui ne les tourmente
  
  jamais, puisqu’ils ne la discernent pas ; la fureur
  
  de l’égalité leur est inconnue, car ils
  
  se trouvent toujours préférables aux autres.
  
  Lorsqu’une femme possède ce don de la satisfaction
  
  permanente, beaucoup de souffrances
  
  lui sont épargnées. Elle n’est jamais jalouse
  
  en amour : son mari peut la tromper, même
  
  avertie, elle n’y croit pas ! Des phénomènes
  
  identiques se manifestent chez les hommes.
  
  Les moindres honneurs, dès qu’on les leur rend,
  
  se gonflent à leurs yeux de façon démesurée ;
  
  satisfaits au suprême degré, ils n’envient pas
  
  les autres. Mais cette catégorie d’êtres est si
  
  peu intéressante en soi, qu’après en avoir noté
  
  l’existence, elle ne vaut pas la peine de s’y
  
  arrêter.
  Beaucoup de fierté vraie sauve de la vanité ;
  
  le fatalisme également ; une grande finesse
  
  d’intelligence produit le même effet ; les âmes
  
  stoïques ne la sentent presque pas ; les âmes
  
  chrétiennes victorieuses l’ont bannie, mais,
  
  chez la grande masse des individus, elle est à
  
  la base des impulsions, des paroles, des actes.
  
  Les êtres intuitifs, les esprits à perception
  
  nette, la devinent et la sentent immédiatement
  
  chez les autres. Cette vulgaire production
  
  du cœur ternit les plus nobles qualités.
  
  Trouver une nature dépourvue de vanité procure
  
  une joie rare qui redonne confiance dans
  
  la nature humaine.
  Malgré leur parenté apparente, il faut tracer
  
  une ligne de démarcation nette, entre la vanité
  
  et l’ambition. Cette dernière peut être
  
  noble ; la première ne l’est jamais. L’être vaniteux
  
  qui ne lutte plus contre son instinct de
  
  paon, devient, par cela même, capable des plus
  
  basses pensées, et des plus méchantes actions ;
  
  il est fatalement un faiseur de peines,
  
  car la vanité est implacable. Pourtant elle représente
  
  une faiblesse et non une force, mais
  
  le mal que peut produire la force brutale est
  
  moins cruel et moins dangereux.
  Il y a des femmes, — les ravages de la
  
  vanité masculine revêtent généralement d’autres
  
  formes, — irréprochables en apparence,
  
  sans faiblesse passionnelle à se reprocher,
  
  capables même d’actes de bonté, persuadées par
  
  conséquent de leur droit au respect, et qui ont
  
  fait plus de mal, par leur vanité et leur jalousie,
  
  que n’en ont jamais causé, malgré le retentissement
  
  de leurs fautes, d’autres femmes,
  
  ouvertement immorales, mais qui n’étaient, du
  
  moins, ni vaniteuses, ni jalouses.
  La jalousie dont je parle ici n’est pas celle
  
  du cœur. Elle naît de l’avidité des louanges,
  
  ce sentiment qui rend insupportable les succès
  
  d’autrui et produit un irrésistible besoin
  
  de dénigrement. Tout rayonnement, autour du
  
  front du prochain, irrite ces amours-propres
  
  ultra-sensibles ; un désir aveugle de ternir
  
  cette auréole les saisit, les emporte, les domine…
  
  Ils ne se demandent pas quel sera le résultat
  
  de leurs paroles perfides et de leurs manœuvres
  
  insidieuses ; ils ne pensent qu’à la satisfaction
  
  immédiate de faire descendre du piédestal ou
  
  du moins de quelques échelons, les êtres dont
  
  la supériorité en un genre quelconque les offusque.
  
  Ces échelons descendus peuvent avoir,
  
  pour ces derniers, des conséquences désastreuses,
  
  qu’importe ! ou, pour mieux dire, nul
  
  ne s’en occupe.
  L’habitude de consulter sa conscience est
  
  forcément abandonnée par les vaniteux ; ils
  
  ne pourraient se supporter eux-mêmes, s’ils
  
  l’interrogeaient. Lorsqu’ils la sondent, c’est
  
  sur d’autres points ; ils n’en ouvrent que
  
  quelques portes et cadenassent les autres.
  
  C’est là une pitoyable ruse dont presque
  
  tous les hommes se rendent inconsciemment
  
  coupables. Écouter toutes les voix du juge
  
  intérieur est gênant à certaines heures de la
  
  vie. Il y a des moments où l’on se bouche
  
  l’oreille de droite pour ne laisser arriver les
  
  sons qu’à l’oreille de gauche. Mais ce sont
  
  là souvent des lâchetés momentanées ; chez les
  
  vaniteux, au contraire, l’habitude est devenue
  
  invétérée. Leur mal est comparable à la gangrène
  
  qui empoisonne le sang, amène la mort,
  
  et pourtant ne produit pas ces lancements violents
  
  qui indiquent au malade le siège et les
  
  progrès du mal.
  Malgré cet engourdissement chronique de
  
  leur conscience, ces faiseurs de peines sont
  
  les premières victimes de leurs malfaisantes
  
  pensées. A moins d’être des sots, ils ne sont
  
  jamais satisfaits de leurs avantages sociaux.
  
  Voir des gens posséder ce qu’ils n’ont pas, est
  
  une écharde dans leur chair. Si Dante vivait
  
  aujourd’hui, il ajouterait un nouveau cercle à
  
  l’enfer, celui de la vanité insatiable et jamais
  
  rassasiée.
  Les vaniteux et les jaloux répandent du
  
  poison autour d’eux ; ils détruisent ou ternissent
  
  ce qui fleurit de meilleur dans le cœur
  
  humain : sympathie, amitié, estime ! Qui n’a
  
  fait l’expérience des refroidissements inexplicables
  
  que rien ne justifie. Les poignées de
  
  mains deviennent moins cordiales, le ton
  
  moins affectueux, les paroles moins confiantes.
  
  C’est comme une défiance soudaine, une ombre
  
  qui s’interpose, un je ne sais quoi de changé
  
  qui n’y était pas la veille. Inutile de chercher
  
  bien loin la cause du malentendu, il n’y en a
  
  pas, la plupart du temps. Il a suffi de l’influence
  
  d’un être vaniteux et jaloux, pour
  
  répandre dans les esprits, par le dénigrement
  
  ou la calomnie, le germe destructeur des sentiments
  
  d’affection et de respect.
  En pareil cas, impossible de parer le coup ;
  
  on ne se défend pas contre des ombres ! L’expérience
  
  de la vie, une bonne dose de philosophie,
  
  un certain stoïcisme d’âme aident à
  
  supporter ces pénibles surprises, sans que l’on
  
  perde son équilibre. Mais les caractères moins
  
  bien dressés, plus enthousiastes, plus impulsifs,
  
  en souffrent cruellement. Ils en souffrent
  
  à cause des amitiés qui se voilent et qu’ils
  
  craignent de perdre ; ils en souffrent, parce qu’ils
  
  avaient confiance dans l’ami qui les a desservis,
  
  et que la preuve de sa trahison les anéantit.
  Parfois le dommage n’est que passager, car
  
  la vérité est plus puissante que le mensonge ;
  
  elle triomphe des médisances et des soupçons :
  
  elle a des rayonnements soudains qui dissipent
  
  les nuages. Mais il n’en est pas toujours ainsi.
  
  Certains caractères, une fois que le doute les
  
  a pénétrés, ne parviennent jamais à s’en délivrer,
  
  même devant l’évidence ; le travail de
  
  la médisance et de l’insinuation calomnieuse
  
  a chez eux un retentissement éternel.
  Le charme des rapports qui unissaient les
  
  êtres est rompu ; c’est une douceur enlevée à
  
  la vie, un lien brisé que rien ne renoue. Souvent
  
  les conséquences de cette rupture sont
  
  infinies et imprévues dans l’ordre moral. Dans
  
  l’ordre matériel, les effets peuvent être également
  
  pernicieux : il y a des carrières perdues
  
  ou enrayées par la petite vanité d’un cœur
  
  jaloux ; il y a des gens qui perdent leur pain
  
  quotidien, parce qu’ils ont eu le malheur d’obtenir
  
  une notoriété qui a agacé les amours-propres
  
  de leur entourage. Ces exemples
  
  pourraient se multiplier à l’infini.
  C’est surtout dans l’art de refroidir les amitiés
  
  et de glacer l’admiration que les femmes
  
  jalouses et vaniteuses excellent. La jalousie et
  
  l’envie des hommes s’attaquent à des biens
  
  plus concrets. C’est en vue d’une place, d’une
  
  situation, d’un gain quelconque qu’ils s’attaquent
  
  et se trahissent les uns les autres.
  
  Lorsque le poison a pénétré leur cœur, ils
  
  n’ont pas plus de scrupules que les femmes.
  
  Et, bien entendu, je ne parle que des gens qui
  
  prétendent à l’honnêteté. Pour les autres, ces
  
  façons de nuire auxquelles l’intérêt les pousse,
  
  sont naturelles et logiques. Se sentir des faiseurs
  
  de peines excite même leur orgueil, ils
  
  se figurent ainsi acquérir des forces ou affirmer
  
  leurs puissances.
  La plupart des vaniteux jaloux, hommes ou
  
  femmes, ne se doutent pas du mal qu’ils font.
  
  Si on formulait contre eux des accusations, ils
  
  répondraient, fort étonnés : « Mais comment
  
  donc ! Un tel ou une telle ? Mais je suis son ami,
  
  je voudrais même lui être utile. J’ai dit du mal
  
  sur son compte ? Quelle idée ! Évidemment
  
  chacun a sa façon de penser. Faut-il abjurer
  
  toute indépendance de jugement ? Ainsi par
  
  exemple… » Et de nouveau la charge commence,
  
  le dénigrement s’exerce…
  Je suis persuadée que, si la plupart des
  
  pauvres êtres, que ces vulgaires passions
  
  agitent, analysaient la bassesse de leurs motifs,
  
  ils en seraient honteux et surpris. Au
  
  lieu de les haïr pour les chagrins qu’ils causent,
  
  il faut surtout les plaindre. Ils renoncent aux
  
  joies les plus parfaites, et vivent dans un malaise
  
  continuel. Ces visages ridés prématurément,
  
  ces bouches tordues en un pli amer, ces
  
  teints grisâtres que le mécontentement, et non
  
  la maladie, ternit, tout cela indique un état de
  
  trouble pénible. Il y a des jaloux au teint clair,
  
  c’est évident, mais cependant, pour l’observateur
  
  perspicace, aucune sérénité harmonieuse
  
  ne rayonne sur ces visages, reflets d’une âme
  
  médiocre, qui ne sait pas se réjouir des joies
  
  des autres.
  Tous les cœurs, dira-t-on, renferment en
  
  germe ces deux passions sœurs ; tous nous
  
  sommes vaniteux et tous nous sommes jaloux.
  
  C’est à la fois vrai et faux. D’abord, il serait
  
  injuste de confondre la vanité avec l’amour-propre ;
  
  ils sont d’essence diverse et ne se
  
  ressemblent qu’apparemment. Ensuite, il y a
  
  réellement des natures qui ne sentent presque
  
  pas les atteintes de ces deux ennemies. En
  
  tout cas, elles en étouffent avec énergie les
  
  moindres manifestations et les traitent en
  
  rivales vaincues. Il faut appartenir à cette catégorie
  
  de vaillants, pour songer à devenir des
  
  faiseurs de joies. Tant qu’on reste une âme
  
  vaniteuse, on ne peut répandre le bonheur
  
  autour de soi.
  
  L’envie est tellement liée à la jalousie et à
  
  la vanité qu’on ne sait comment les séparer,
  
  et pourtant de nombreuses nuances les distinguent.
  
  Quand on est envieux, on est généralement
  
  vaniteux et jaloux, et pourtant on peut
  
  être l’un sans l’autre ! L’envie est quelquefois
  
  uniquement dirigée vers les biens matériels,
  
  sans désir de prestige. On veut l’argent pour
  
  l’argent, le bien-être pour le bien-être, le plaisir
  
  pour le plaisir ; aucune préoccupation d’amour-propre
  
  ne se mélange à cette volonté d’accaparement.
  
  Les natures que les jouissances
  
  matérielles absorbent et qui les envient désespérément
  
  lorsqu’elles leur manquent, sont
  
  souvent dépourvues de vanité. Elles se moquent
  
  des apparences et des approbations ; ce sont
  
  choses vaines. Le tangible seul a du prix à
  
  leurs yeux.
  C’est plutôt le cas des hommes ; chez les
  
  femmes, un peu de vanité se mêle presque
  
  toujours à l’envie qui se porte sur les avantages
  
  dans lesquels le désir de plaire, de
  
  surpasser, de briller, trouve son compte. Les
  
  caractères droits, simples et dignes ne connaissent
  
  pas ces tares. Ils sont ce qu’ils sont,
  
  tout uniment, et la somme de peines qu’ils
  
  causent est par conséquent bien moindre.
  Les envieux, dans un but d’accaparement
  
  souvent illusoire, essayent de détruire et de
  
  diminuer les avantages d’autrui, ils laissent
  
  tomber les mots perfides qui ternissent les
  
  réputations, endommagent les célébrités et
  
  répandent autour d’eux une atmosphère
  
  lourde, déprimante, empoisonnée de malveillance
  
  et de dénigrement. Jamais la nouvelle
  
  d’un bonheur ne les réjouit, et, s’ils sont assez
  
  bien élevés pour témoigner une satisfaction
  
  factice, on sent, sous leur sourire, une âcreté
  
  envieuse, et un froid se répand qui glace les
  
  cœurs. La plupart des gens n’analysent pas,
  
  ils sentent le malaise sans en percevoir la
  
  cause.
  Ces trois sœurs perfides, unies ou séparées,
  
  sont les vraies destructrices du bonheur, de
  
  la paix, de la bonne direction des vies. Certaines
  
  personnes, apparemment respectables,
  
  auront à ce sujet de terribles comptes à
  
  rendre. Elles ont empêché et gâté tant de
  
  joies, tari tant de bonnes volontés, jeté le doute
  
  desséchant sur tant d’affections, dénigré tant
  
  de talents, qu’elles auraient fait moins de mal
  
  en tordant simplement le cou à une ou deux
  
  personnes. Cela aurait limité les ravages à
  
  quelques morts violentes.
  Malheureusement, réformer le code n’est
  
  pas chose facile ; il se bornera toujours à
  
  punir les homicides et les vols visibles et positifs.
  
  L’opinion publique, elle aussi, quoique
  
  plus libre, ne pourra jamais suffisamment
  
  atteindre les coupables. Il n’en reste pas
  
  moins vrai que les pires ennemis des hommes
  
  ne sont pas toujours ceux qui vident les caisses
  
  et jouent du couteau.
  
  Ce qui est gai et brillant, ce qui représente
  
  la fortune et le succès exerce un irrésistible
  
  prestige, et tous se précipitent d’instinct vers
  
  ce qui répand chaleur et lumière. De la part
  
  des envieux, le mouvement est automatique et
  
  non volontaire, car ils trouvent plus facile de
  
  pleurer avec ceux qui pleurent que de se réjouir
  
  avec les cœurs contents. Il y a cependant
  
  des nuances. Certaines personnes jalousent le
  
  monde entier, d’autres se limitent à envier
  
  leurs proches, ceux qui occupent une position
  
  à peu près analogue à la leur, qui poursuivent
  
  les mêmes buts et ont les mêmes spécialités.
  L’élévation des objectifs n’empêche pas
  
  toujours ces venimeuses efflorescences : les
  
  œuvres philanthropiques, sociales et éducatrices
  
  servent souvent de champ clos à ces
  
  luttes perfides. Le besoin de se mettre en avant,
  
  de paraître, de faire prévaloir son opinion, gâte
  
  les meilleures initiatives. Que de personnes, ne
  
  pouvant y jouer le premier rôle, se désintéressent
  
  des plus utiles recherches. Et quelle
  
  rancune contre celles qui, faisant le bien pour
  
  le bien, acquièrent une juste prépondérance.
  
  On s’étonne parfois de voir une œuvre s’anémier
  
  et périr. Sans qu’on s’en doute, elle meurt
  
  des sentiments médiocres qui s’y sont glissés.
  Toute pensée d’envie, de rancune ou de perfidie
  
  crée des forces perverses et destructrices
  
  qui s’exercent ensuite, indépendamment de la
  
  volonté qui les a mises en mouvement. Les
  
  pensées sont autrement efficaces dans leurs
  
  résultats que les actes et les paroles. Une
  
  mauvaise pensée non formulée cause plus de
  
  ravages que des mots acerbes. Dans l’intimité
  
  surtout, elle suffit à tarir les sources de
  
  la joie et de la paix.
  Il y a des familles où la défense des intérêts
  
  communs est si fortement sentie que
  
  les membres se tiennent serrés les uns aux
  
  autres, comme les soldats d’une compagnie
  
  prête à s’élancer sur l’ennemi. D’autres ressemblent
  
  à des sociétés d’admiration mutuelle.
  
  Dans d’autres encore, l’amour est si profond
  
  qu’il enseigne toutes les choses bonnes et
  
  douces, et salutaires. Mais il en est que l’envie
  
  et la jalousie dévorent ; c’est une conspiration
  
  qui s’ourdit contre l’un des membres de la
  
  communauté. Tous se mettent d’accord pour
  
  le critiquer, blâmer ses actes et sa façon de
  
  vivre. On le jalouse en toutes choses ; on ne
  
  voit que ses avantages, on nie ses malheurs,
  
  aucune pitié ne va jamais à lui ! S’il a quelque
  
  élévation de caractère ou d’intelligence, quelque
  
  indépendance d’esprit, c’est pire encore, les
  
  mauvaises volontés s’accentuent…
  Il y a, au fond de tout être vaniteux et jaloux,
  
  un tyran impatient de ce qui le dépasse.
  
  Que de personnes réservent leur indulgence
  
  aux êtres bas, déséquilibrés, en qui ils sentent
  
  des inférieurs. Ils éprouvent en leur présence
  
  une délicieuse impression de supériorité. Ce
  
  sentiment assure le succès des gens médiocres
  
  et rend la vie difficile à tous ceux qui s’élèvent
  
  un peu au-dessus de la masse par leurs talents
  
  ou leurs aspirations.
  Ne les plaignons pas trop cependant :
  
  puisque le parfait bonheur est dans la communion
  
  avec le divin, s’en approcher, même
  
  de loin, doit être une joie.
  Les souffrances volontaires causées à autrui
  
  sont le plus sûr moyen d’interrompre nos communications
  
  avec l’hôte mystérieux qui vient
  
  nous visiter parfois, et je me demande si un
  
  grand péché, qui ne cause peine ou dommage
  
  à personne, n’est pas moins repoussant que le
  
  petit péché dont le but est la peine du prochain ?
  
  Évidemment, il n’y a pas de péché
  
  sans conséquence, mais je crois fermement
  
  que, dans la balance divine, l’importance du
  
  péché en lui-même pèsera moins que le mal
  
  dont il aura été la cause.
  
  CHAPITRE V
  
  LES GRIEFS
  
  Reprends ton ami, peut-être
  
  n’a-t-il rien fait, et,
  
  s’il l’a fait, ce sera pour
  
  qu’il ne continue pas.
  Ben Sirach.
  
  Parmi les peines inutiles, dont l’existence
  
  est « embroussaillée » et obscurcie, il faut
  
  compter les griefs. Le mot semble insignifiant,
  
  mais il représente une telle série de sentiments
  
  mesquins et de pensées nuisibles, qu’il devient
  
  formidable dans ses conséquences.
  Semblables à ces petits rongeurs qui
  
  finissent par détruire des maisons entières,
  
  les griefs portent le trouble dans tous les
  
  cœurs où ils naissent, passent et vivent. Dès
  
  qu’ils y apparaissent et s’y accumulent, la
  
  paix et la joie en sont bannies. Dans tous les
  
  rapports sociaux, ils distillent du poison. Leur
  
  présence, au début, se fait à peine sentir, et
  
  l’on ne s’en aperçoit que lorsque, maîtres de
  
  la place, ils en ont chassé tous les sentiments
  
  doux : confiance, gratitude, tendresse ! Leur
  
  dent malfaisante tranche les fleurs des prairies,
  
  et le sol où ils ont passé reste aride et sec.
  Il n’y a pas d’affection qu’ils n’assombrissent ;
  
  on dirait ces essaims d’insectes qui,
  
  en certaines saisons et en certains climats,
  
  obscurcissent tout à coup l’atmosphère. La
  
  pluie de sauterelles que l’Éternel envoya aux
  
  Égyptiens représente au figuré une pluie de
  
  griefs. En effet, ceux-ci s’abattent sur l’âme
  
  comme les sauterelles sur la terre. Il faut une
  
  rare élévation d’esprit pour leur fermer toujours
  
  l’entrée de soi-même ; lorsqu’on s’y
  
  attend le moins, ils fondent sur les cœurs.
  
  Aucune plante au monde n’a une croissance
  
  aussi rapide : nains le matin, ils sont géants
  
  le soir ! Ils détruisent les meilleures intentions
  
  et les meilleurs sentiments. On se sentait
  
  prêt à une action généreuse, les griefs surviennent,
  
  et les bonnes volontés tarissent !
  Le plus souvent, le grief ne repose sur rien ;
  
  c’est ce qui fait sa force et son danger. Le cri
  
  angoissant de Macbeth, qui se plaint de n’avoir
  
  à combattre que des fantômes, se rapporte très
  
  bien à la calomnie, mais s’applique tout aussi
  
  bien aux griefs. Ils sont d’étoffe si mince que,
  
  par amour-propre, nul ne les avoue jamais.
  
  Capables de produire, en s’accumulant, des
  
  haines meurtrières, ils échappent obstinément
  
  à l’explication sincère qui pourrait les dissiper,
  
  et demeurent incrustés et dissimulés dans
  
  le fond intime de l’être. Le mot de Marie
  
  Tudor, disant qu’à sa mort, si on lui ouvrait
  
  le cœur, on y trouverait gravé le nom de
  
  Calais, peut se répéter pour certains griefs.
  
  Il y a des âmes qui les portent en elles-mêmes
  
  jusqu’au tombeau. La plupart du temps, si
  
  l’on remontait à leur origine, la honte serait
  
  grande d’avoir nourri tant d’amertume pour de
  
  si maigres torts.
  Les personnes qui ne sont pas sujettes à se
  
  faire de griefs sont celles qui en donnent le plus
  
  aux autres, car elles ne se figurent jamais qu’on
  
  puisse leur en vouloir de tel ou tel oubli, de tel
  
  ou tel acte insignifiant, de tel ou tel mot dit
  
  sans intention. La prévoyance, la prudence,
  
  la bonté ne les sauvent pas. Elles devraient
  
  rapetisser leur âme pour se figurer certaines
  
  mesquines rancunes.
  Il y a, par contre, des catégories d’individus
  
  qui semblent prendre plaisir à défier les hostilités ;
  
  ils n’ouvrent la bouche que pour prononcer
  
  des paroles dénigrantes, lancer des
  
  calomnies, des médisances, et n’ont jamais
  
  pour personne un mot bienveillant ou une
  
  attention. Leur but semble être de provoquer
  
  les antipathies et les vengeances… Irritables,
  
  nerveux, colériques, ils aiment à froisser, à
  
  blesser, à humilier, se figurant sans doute affirmer
  
  ainsi une supériorité qu’ils sont seuls
  
  à reconnaître. Ces faiseurs de peines ne méritent
  
  pas qu’on s’occupe d’eux ni qu’on essaye
  
  de les prémunir contre les griefs qu’ils excitent
  
  volontairement et justement.
  Mais on voudrait en préserver les doux, les
  
  paisibles et les justes. Comment les mettre à
  
  l’abri des rancunes que leurs qualités elles-mêmes
  
  suscitent ? L’unique moyen est qu’ils
  
  gardent leur âme libre de toute pensée amère.
  
  Et alors, peut-être par ces communications
  
  mystérieuses d’esprit à esprit, dont on sent
  
  parfois les effets, sans en connaître la cause,
  
  ils arriveront à déblayer le cœur de leur prochain
  
  des griefs qui le rongent.
  Le traitement à entreprendre est donc uniquement
  
  subjectif, car seul un travail intérieur
  
  parvient à délivrer l’âme des parasites qui en
  
  absorbent le suc vital. Il ne faudrait accorder
  
  aux autres hommes le droit de nous faire souffrir
  
  que par la pitié ou l’amour qu’ils nous
  
  inspirent. N’y a-t-il pas du ridicule à être la
  
  victime du regard froid des indifférents, d’une
  
  parole acerbe, d’une négligence, d’une impolitesse
  
  de la part de gens dont notre vie
  
  sentimentale ne dépend point ?
  Et même, quand ces blessures nous sont
  
  portées par des amis, des proches, des êtres
  
  qui nous donnent le bonheur ou le malheur,
  
  n’est-il pas maladroit de leur accorder de l’importance ?
  
  Si ces froissements sont légers, ne
  
  vaut-il pas mieux les étouffer ? S’ils sont de
  
  nature à affliger sérieusement, le plus sage
  
  n’est-il pas de les pardonner en silence ? S’ils
  
  sont trop graves pour être pardonnés en silence,
  
  on gagnerait à les exprimer par des mots.
  Impossible ! dira-t-on. Tous ceux qui, sentant
  
  des ombres s’interposer entre eux et leurs
  
  amis, ont recherché naïvement une explication,
  
  se sont trouvés en face d’un mur de glace. — Quelque
  
  chose contre vous ? Mais comment
  
  donc ? — Il n’y a rien, absolument rien ! — Vous
  
  avez une imagination étonnante ! — Et
  
  un sourire de raillerie souligne les paroles
  
  fausses. Il semble dire, ce sourire : « Vous
  
  vous figurez m’avoir blessé ! Quel sot amour-propre
  
  est donc le vôtre ! »
  L’amour-propre, voilà le grand obstacle à
  
  ces expositions sincères de nos blessures morales.
  
  Il est, en général, compris de façon singulière.
  
  Les hommes ne se soucient guère de la
  
  réalité des choses[6], mais bien plutôt du rôle
  
  qu’ils jouent, en tant que marionnettes sociales
  
  (oh ! pas tous, bien entendu, mais le plus grand
  
  nombre). Le cabotinage a tellement envahi les
  
  mœurs et les esprits que tout se fait pour et sur
  
  la scène, y compris la bienfaisance. Jadis, les
  
  auteurs dramatiques et les acteurs se préoccupaient
  
  à peu près seuls des applaudissements
  
  des foules ; aujourd’hui les conférences, les
  
  congrès et les expositions multiples sont autant
  
  de théâtres où presque toutes les catégories
  
  de citoyens ont leur rôle à jouer.
  [6] Voir Ames dormantes, le chapitre : « Le faux amour de soi ».
  
  A certains points de vue, le cabotinage est
  
  utile ; il sert d’émulation, il apprend à se mieux
  
  tenir, délivre de la timidité. L’habitude de se
  
  présenter au public donne, dès l’enfance, un
  
  aplomb étonnant ; on voit des petites filles
  
  jouer la comédie avec une désinvolture amusante ;
  
  elles récitent des compliments aux souverains
  
  ou présentent une adresse au Saint
  
  Père avec un aplomb et une absence d’émotion
  
  que leur envierait une actrice vieillie sur les
  
  planches. Pas un battement de cils ! Elles ne
  
  rougissent même pas. La rougeur n’est plus que
  
  l’indice de l’amour-propre blessé : les causes
  
  qui la provoquaient autrefois, pudeur et honte,
  
  sont à peu près éliminées de la vie moderne.
  Ce développement du cabotinage a donné
  
  une impulsion insensée aux vanités et a,
  
  par conséquent, augmenté de beaucoup le
  
  nombre des griefs secrets. Tous aspirant à un
  
  succès personnel sur une scène quelconque, il
  
  serait maladroit d’admettre le succès d’autrui.
  
  En ce monde, bientôt, il n’y aura plus que des
  
  compétiteurs !
  Le plaisir de la médisance a peut-être diminué,
  
  parce qu’on a moins de temps à y consacrer,
  
  mais l’éloge spontané et sincère a disparu
  
  des habitudes morales du XXe siècle, et
  
  elles sont rares, les gloires qu’on n’essaye pas de
  
  démolir ! Pour échapper au dénigrement, il faut
  
  avoir de singuliers mérites, ou travailler dans
  
  des branches à concurrence limitée. En tout cas,
  
  il est indispensable que le grand homme vive
  
  solitaire, loin des foules, de façon à ne pas
  
  irriter le prochain par le bruit des applaudissements
  
  qu’il recueille. Les contacts trop fréquents
  
  sont de sûrs provocateurs de griefs.
  La grande loi des causes et des effets est
  
  mise en doute, à cause des démentis que l’expérience
  
  lui donne. Mais sont-ce des démentis ?
  
  Si l’on tient compte des causes ignorées, on
  
  ne saurait prétendre qu’il y ait jamais un effet
  
  sans cause. On ne peut dire non plus qu’il y
  
  ait des causes sans effets, les résultats directs
  
  d’une cause étant parfois détruits ou paralysés
  
  par d’autres causes plus fortes que nous
  
  ne percevons pas, et qui provoquent des
  
  effets différents de ceux que la cause visible
  
  semblait indiquer comme certains. Toutes les
  
  inconnues qui entourent la vie de l’homme,
  
  et dont on constate l’existence à chaque pas,
  
  permettent à cette loi, qui satisfait le besoin
  
  de logique et l’instinct de justice que nous portons
  
  en nous-mêmes, de conserver sa valeur.
  
  Valeur d’hypothèse si l’on veut, mais tout n’est-il
  
  pas à peu près hypothèse, dans ce monde
  
  de l’incertitude où nous naissons, vivons et
  
  mourons ?
  On peut donc affirmer que l’exacerbation
  
  de l’amour-propre, résultat du cabotinage moderne
  
  et de la doctrine égalitaire, a pour conséquence
  
  immédiate le grief, car celui-ci trouve
  
  dans la vanité une source intarissable où
  
  s’abreuver et se renouveler. L’homme vain a
  
  désespérément besoin des autres, parce qu’il
  
  en attend les approbations et les flatteries
  
  dont il est assoiffé. Mais s’il exige des joies,
  
  il n’en donne pas et est presque toujours lui-même
  
  un faiseur de peines, non par méchanceté
  
  ou férocité instinctives, mais simplement
  
  parce que l’éloge n’atteint jamais à la hauteur
  
  de ses désirs, et que, si on le lui refuse, il regimbe
  
  et devient la proie de rancunes qui le
  
  transforment en être nuisible. Le petit grief
  
  prend facilement chez lui des allures de haine.
  
  Les effets nuisibles des griefs se retrouvent
  
  dans tous les rapports sociaux. Entre deux
  
  personnes, des relations cordiales s’établissent ;
  
  elles ressemblent à un commencement d’amitié.
  
  Tout à coup les poignées de mains deviennent
  
  plus fraîches, les regards plus distraits,
  
  les paroles moins aimables : un pouvoir
  
  dissolvant a désagrégé les éléments bons. Ce
  
  changement est parfois l’œuvre de la médisance
  
  ou de la calomnie, mais souvent il a
  
  pour cause un simple grief vaniteux ou sentimental,
  
  causé par un léger oubli de l’amour-propre
  
  du prochain, ou par un succès qui le
  
  heurte, ou une apparence de froideur qui le
  
  blesse. A la privation d’une joie possible, qui
  
  aurait été l’amitié entrevue, se joignent bientôt
  
  les procédés désagréables, car tout grief
  
  qui ne s’avoue pas ouvertement recourt, pour
  
  se manifester, à des manœuvres secrètes et
  
  pernicieuses.
  Le caractère des griefs est de créer une
  
  atmosphère hostile à ceux qui les ont involontairement
  
  causés : demi-mots significatifs,
  
  insinuations perfides, soupçons vagues répandus
  
  avec art. Le malheureux qui se débat
  
  dans cet écheveau habilement embrouillé rencontre
  
  des mauvaises volontés partout et ne
  
  sait à quoi les attribuer. Devant lui, on se
  
  dérobe, les mains se retirent, les offres de
  
  service se renient… Évidemment la vérité
  
  possède une force en soi, elle triomphe en
  
  général de la calomnie, et toute existence pure
  
  et droite finit par s’imposer à l’estime. Quand
  
  on vit dans une maison de cristal, on ne peut
  
  prétendre, à la longue, que votre vie s’écoule
  
  dans d’obscures cavernes ; mais le doute propagé
  
  avec ruse a suffi à paralyser vos efforts,
  
  à retarder votre carrière, à remplir votre cœur
  
  d’une amertume dont la saveur âcre ne disparaît
  
  entièrement que chez les natures assez
  
  fortes pour s’en délivrer par un acte d’énergie.
  Les griefs entre gens qu’unissent des liens
  
  de parenté n’ont pas autant de répercussion
  
  extérieure ; ils nuisent moins à l’existence sociale,
  
  mais empoisonnent la vie intime. Il faut
  
  les diviser en deux catégories : vanités et sentiments
  
  blessés. Les effets sont les mêmes :
  
  yeux froids, visages maussades, sourires sarcastiques,
  
  paroles piquantes, sous-entendus
  
  gros de rancunes… En voyant les membres
  
  d’une même famille réunis, on pourrait supposer
  
  parfois, d’après leurs attitudes, qu’ils
  
  ont de graves méfaits à se reprocher les uns
  
  aux autres, et, au fond, ils s’aiment tendrement
  
  et sont prêts à se dévouer les uns pour les
  
  autres. L’ombre provient d’embryons de torts,
  
  non de torts réels, mais ces embryons, grossis
  
  par l’imagination, dénaturés par l’amour-propre
  
  ou un par faux sentimentalisme, développent
  
  et maintiennent les griefs.
  Les natures susceptibles s’en forgent sans
  
  cesse de nouveaux, pour se torturer elles-mêmes
  
  et torturer les autres ; les caractères
  
  boudeurs, grognons, pervers, excitables, en ont
  
  besoin comme d’un aliment indispensable, pour
  
  conserver l’attitude mécontente qui fait le tourment
  
  de leur entourage et le leur propre. L’affection,
  
  le dévouement, les égards dont on les
  
  entoure ne parviennent jamais à tarir cette
  
  source d’amertume continuellement jaillissante
  
  dans leur cœur. Le don de soi-même ne les
  
  touche pas, mais, si vous oubliez de leur faire
  
  un message ou si vous ne consentez pas à bouleverser
  
  votre journée pour satisfaire leur
  
  caprice, ils vous considèrent comme un ennemi.
  
  La crise passe, mais pour recommencer
  
  deux jours plus tard.
  L’art de se tourmenter réciproquement est
  
  fréquent entre personnes qui s’aiment. Des
  
  gens équitables dans la vie publique et sociale
  
  cessent de l’être avec leurs proches et ils ont
  
  une audace dans l’injustice qui frise le cynisme.
  
  Ils pèsent de tout le poids de leur humeur
  
  chagrine sur ceux qui les entourent, et ne
  
  pouvant réagir contre les véritables auteurs
  
  des désagréments dont ils souffrent, ils inventent
  
  des griefs contre leur famille pour se
  
  venger sur elle des torts d’autrui. Il y a des
  
  maisons d’où la gaîté est bannie, non par les
  
  malheurs, mais par les griefs.
  Quand ils revêtent la forme sentimentale,
  
  ils sont plus exaspérants encore. On rentre un
  
  peu en retard, le visage joyeux, apportant une
  
  bonne nouvelle ; on trouve des visages sombres
  
  qui semblent vous accuser de tous les méfaits.
  Une seule personne susceptible suffit à gâter
  
  la vie d’une famille entière. On craint toujours
  
  de la froisser, on tremble à l’idée de son
  
  mécontentement. Semblable à une divinité
  
  malfaisante, elle demande sans cesse, pour
  
  être apaisée, de nouveaux sacrifices à la bonté
  
  ou à la lâcheté d’autrui.
  Il est facile de se faire des griefs, car le cœur
  
  humain y est enclin et la pente est glissante.
  
  S’y laisser aller est la faute la plus grave que
  
  l’on puisse commettre contre sa propre âme.
  
  Tout homme libre, maître de lui-même, devrait,
  
  au premier indice, écraser ces plantes
  
  venimeuses sous son talon. Les grandes
  
  douleurs ne nous guettent pas toujours, et
  
  pourtant, que d’existences tristes et mornes ! En
  
  éliminant les griefs, on verrait les sourires
  
  refleurir sur des lèvres qui en avaient perdu
  
  l’habitude.
  Se fâcher contre ceux qu’on aime est absurde ;
  
  les tourmenter est criminel. Quand on
  
  réfléchit à ce qu’a de tragique la destinée humaine,
  
  les souffrances naissant de nos susceptibilités
  
  paraissent misérables et folles. Devenir
  
  son propre bourreau est de la démence
  
  inintelligente. Et c’est ce que tous les hommes
  
  font, à peu près, du plus au moins. On dirait
  
  que les hauteurs sereines les effrayent ; ils préfèrent
  
  les luttes infécondes où, sans rien conquérir,
  
  le sang des cœurs coule inutilement et
  
  douloureusement.
  Mais, dira-t-on, il est impossible de ne pas
  
  être sensible aux torts, et que cette sensation
  
  ne se change pas en grief. Les âcretés que
  
  l’on garde en soi fermentent inévitablement.
  
  En famille, il y aurait, pour éviter ces fermentations
  
  malsaines, un moyen pratique à employer.
  
  Puisque l’aveu direct du froissement
  
  éprouvé coûte trop à l’orgueil, on devrait
  
  déposer dans un meuble, dont chacun aurait la
  
  clef, un registre sur lequel, tour à tour, chacun
  
  des membres de la communauté énumérerait
  
  les procédés dont il se croit victime. Quand il
  
  s’agirait de choses graves et délicates, un pli
  
  cacheté, avec une adresse, serait glissé entre
  
  les feuillets.
  Dénoncer les culpabilités, sans avoir besoin
  
  de recourir aux paroles, serait pour tant de
  
  pauvres cœurs étouffés par l’accumulation de
  
  leurs griefs un soulagement intense. Ce système
  
  pourrait, en outre, provoquer chez les âmes
  
  scrupuleuses un besoin de réparation, et ainsi,
  
  plusieurs plaies morales, involontairement
  
  causées, seraient pansées et cicatrisées.
  La méthode que je suggère ne sera évidemment
  
  pas suivie : les rancunes continueront à
  
  être nourries dans les cœurs ; sous le toit familial
  
  les mêmes visages renfrognés s’aligneront.
  
  Les hommes et les femmes qui, après les
  
  combats de l’existence journalière, rentreront
  
  au foyer avec le désir de s’y reposer et de s’y
  
  réchauffer, y trouveront assis le grief, ennemi
  
  de toute paix et de toute chaleur. Ils entendront
  
  les voix s’abaisser à leur approche,
  
  et ils seront forcés de comprendre que les
  
  paroles échangées formulaient des plaintes
  
  dont ils étaient l’objet.
  Dans la vie publique, les carrières et les
  
  professions où les hommes se font concurrence
  
  les uns aux autres, il serait utile aussi
  
  de pouvoir ouvrir un livre des griefs. La chute
  
  d’un Cabinet, qui a parfois pour le pays des
  
  conséquences redoutables, est due souvent
  
  à des séries de petits griefs dont celui qui
  
  les a suscités n’a pas le moindre soupçon. Que
  
  d’hommes de valeur éloignés du pouvoir, simplement
  
  par les hostilités qu’ils ont inconsciemment
  
  provoquées ! Que de votes de méfiance
  
  causés par les mêmes motifs ! Que de
  
  carrières retardées ou entravées par les rancunes
  
  bureaucratiques !
  Le médecin, l’avocat, le banquier sont également
  
  victimes des griefs : ils voient leur
  
  clientèle diminuer et n’en comprennent pas la
  
  raison. Des obstacles sans cesse renaissants
  
  s’amoncellent sur leur route ; la conspiration
  
  des griefs en est cause : deux ou trois bonnes
  
  rancunes se sont coalisées et ont réussi à provoquer
  
  contre les malheureux un mouvement
  
  d’opinion défavorable. Et il en est de même
  
  dans toutes les professions et dans tous les
  
  métiers. Les ennemis invisibles sont bien
  
  plus redoutables que les adversaires connus et
  
  tangibles, pour féroces qu’ils soient.
  
  S’il y a des individus dont le trait caractéristique
  
  est de susciter les hostilités, par leurs
  
  façons brutales et leurs paroles âcres, il en
  
  est d’autres dont les âmes ressemblent à des
  
  ruches, dans lesquelles, au lieu d’abeilles, se
  
  presse l’essaim bourdonnant des griefs : griefs
  
  personnels, griefs impersonnels, recueillis
  
  pour fortifier les leurs propres. Lorsqu’ils
  
  parlent, on sent qu’il ne parviendront jamais à
  
  exprimer toutes les rancunes qui bouillonnent
  
  dans leur cœur, et c’est à peine s’ils paraissent
  
  soulagés, quand ils en ont formulé
  
  amèrement quelques-unes. Jamais on ne
  
  pourra assez plaindre ces tristes individualités,
  
  leur pain quotidien est arrosé de fiel ; mais
  
  en même temps, il faut les dénoncer à l’opinion
  
  comme les pires faiseurs de peines que
  
  la société ait produits. Ce ne sont pas de
  
  grands malfaiteurs occasionnels ; leurs délits
  
  sont journaliers et, par conséquent, infiniment
  
  plus nuisibles.
  Dans toutes les classes sociales on retrouve
  
  ces misérables natures dont les griefs forment
  
  la substance psychique ; ils en mangent, ils
  
  en boivent, ils en meurent. Sans arriver à ce
  
  degré d’irritabilité morbide, combien de très
  
  honnêtes gens n’ont aucun scrupule de nourrir
  
  en eux-mêmes de bons petits griefs, nuancés
  
  de haine, contre leurs proches ou leurs amis ?
  Les privilégiés du destin, ceux dont l’existence
  
  s’écoule dans une large aisance tranquille,
  
  ne devraient pas connaître les griefs.
  
  Et pourtant, ils y sont sujets tout comme les
  
  lutteurs à outrance ou les vaincus de la vie.
  
  Le récit biblique de l’unique brebis, possédée
  
  par le pauvre, et dont le riche s’empare, se
  
  renouvelle constamment, car les favorisés du
  
  sort font volontiers un grief aux malheureux
  
  du moindre avantage qu’ils possèdent. On est
  
  parfois surpris de constater certaines rancunes
  
  inexplicables. Aucun tort n’a été commis
  
  vis-à-vis de ceux qui les nourrissent. Personne
  
  n’a marché sur leurs brisées. Pourquoi alors ?
  
  Comment expliquer leurs regards hostiles,
  
  leurs paroles soudain malveillantes ? Nul ne
  
  suppose que la vue d’une unique petite brebis
  
  a pu offusquer les possesseurs de grands troupeaux.
  
  Si le prophète Nathan leur montrait ce
  
  qu’ils ont dans le cœur, comme il fit pour le
  
  roi David, peut-être se mettraient-ils à jeûner,
  
  honteux de la petitesse de leur âme. Mais si
  
  les prophètes se présentaient à la porte de nos
  
  contemporains, ils seraient chassés probablement
  
  comme d’importuns solliciteurs dont
  
  on n’a nulle envie d’entendre le message.
  Les griefs que l’attitude hostile révèle ne
  
  sont pas les pires. Les griefs cachés sous une
  
  apparence cordiale sont les plus dangereux.
  
  C’est souvent le cas en amitié, et surtout en
  
  amour. Par fierté, par grandeur d’âme, par
  
  peur de ce qu’on pourrait découvrir, par
  
  crainte d’explications pénibles ou pour d’autres
  
  causes plus basses, on cache ses griefs. Tant
  
  que la passion dure, ses manifestations ardentes
  
  dissimulent les rancunes secrètes. Le
  
  jour où l’amour diminue ou s’éteint, elles
  
  dressent la tête, et celui qui découvre qu’il en
  
  est l’objet, recule épouvanté devant les sentiments
  
  hostiles dont le soupçon ne l’avait même
  
  pas effleuré.
  Il y a encore la catégorie des griefs qu’on
  
  se crée volontairement contre les autres, pour
  
  expliquer les torts graves qu’on a vis-à-vis
  
  d’eux : ce phénomène se produit dans tous les
  
  genres d’attachements, mais spécialement dans
  
  l’amour. Celui qui cesse d’aimer le premier,
  
  cherche des raisons à son inconstance ; celui
  
  qui rompt le premier, par légèreté, par opportunisme
  
  ou par peur, essaye de se forger des
  
  rancunes qui l’excusent. Une femme que son
  
  meilleur ami avait quittée subitement, sans une
  
  querelle, sans une scène, sans une raison apparente
  
  de rupture, après de longues années d’une
  
  union étroite, et à laquelle je disais : « S’il
  
  pense à vous, il doit avoir des remords »,
  
  répondit : « Des remords ? Quelle idée ! Il se
  
  figure aujourd’hui que tous les torts sont de
  
  mon côté. Rétrospectivement il s’est créé des
  
  griefs imaginaires. » Je me récriai, indignée,
  
  prête à la plaindre davantage. Elle sourit et,
  
  posant ses doigts sur ma bouche pour me faire
  
  taire : « Ne me plaignez pas, dit-elle, je pourrais
  
  avoir des griefs et n’en ai pas ; c’est donc
  
  moi, malgré tout, qui ai la bonne part ! »
  Elle avait raison. Les griefs sont pareils à
  
  une épée à double pointe dont l’une blesse le
  
  cœur qu’elle vise et l’autre le cœur d’où elle
  
  sort ; mais le plus malheureux des deux cœurs
  
  est encore celui qui tient l’épée, car la pointe
  
  qui le transperce s’enfonce plus fortement, et
  
  il est presque impossible de l’arracher de la
  
  blessure.
  Tout le monde, en substance, est victime
  
  des griefs : ceux qui les nourrissent, comme
  
  ceux qui les inspirent, parce que tous se refusent
  
  aux explications franches. Et ce qu’il
  
  y a de plus triste, c’est que, produisant tant
  
  de mal, ils ont souvent une cause si mince, semblables
  
  en cela aux duels de ce Napolitain, qui
  
  s’était battu dix-sept fois à propos des mérites
  
  respectifs du Tasse et de l’Arioste, dont il
  
  n’avait jamais lu les œuvres !
  
  CHAPITRE VI
  
  PEINES SENTIMENTALES
  
  Un mot, un regard peuvent
  
  effacer des années
  
  d’affection.
  Balzac.
  
  Parmi les peines que les hommes se causent
  
  les uns aux autres, les chagrins intimes occupent
  
  une place importante, quoique la vie
  
  sentimentale ait diminué de vivacité sous
  
  toutes les latitudes et dans toutes les classes.
  
  Ce cuirassement contre la sensibilité s’appelle
  
  progrès. En effet, dans les pays les plus avancés
  
  comme civilisation, l’individualisme outré,
  
  les habitudes mouvementées, l’extériorisation
  
  générale des existences empêchent le cœur de
  
  vivre avec intensité et d’avoir conscience de
  
  ses battements. Chez les peuples qui ont couru
  
  avec moins de rapidité sur la voie de l’indifférentisme
  
  pratique et de la froideur élégante,
  
  les affections ont gardé plus de force, et les
  
  passions plus de violence : la tendresse familiale
  
  attendrit toujours les cœurs, et les désespoirs
  
  d’amour sont féconds en catastrophes.
  Dans le midi de l’Europe, le dévouement
  
  aux parents, aux enfants, au mari produit des
  
  miracles d’abnégation, et les femmes sont
  
  capables de s’oublier elles-mêmes complètement
  
  pour l’homme qu’elles aiment. Un
  
  spirituel écrivain français me disait un jour :
  
  « Vos compatriotes sont les seules femmes qui
  
  savent encore aimer. Regardez une Française
  
  dans la rue : elle est toujours élégante, tirée
  
  à quatre épingles ; le mari, au contraire, est
  
  souvent négligé dans ses vêtements, tandis
  
  qu’en Italie l’homme est plus soigné que la
  
  femme ; celle-ci s’efface… On comprend que
  
  les ressources de la modeste famille sont employées
  
  à mettre en valeur le chef, le représentant
  
  de la communauté… »
  L’observation a du vrai[7], l’Italie est le pays
  
  où l’amour sous toutes ses formes — qu’il soit
  
  maternel, filial, fraternel, conjugal et même
  
  extra-légal — est encore le plus sincèrement
  
  pratiqué. Évidemment la civilisation à outrance
  
  finira par y pénétrer et l’on y apprendra
  
  à raisonner avec plus de froideur. Cependant,
  
  quels que soient les effets desséchants de cette
  
  civilisation sur les âmes de toutes les races, il
  
  y a certains sentiments tellement instinctifs
  
  par nature et enracinés dans le cœur, que
  
  rien ne parviendra jamais à les détruire de
  
  façon complète, et que l’homme le plus raffiné
  
  continuera à en souffrir.
  [7] Dans les grands centres, cependant, la préoccupation de la
  
  toilette chez les femmes augmente de façon inquiétante.
  
  Dans de précédents chapitres, j’ai parlé des
  
  chagrins que s’infligent les uns aux autres les
  
  gens qui croient s’aimer. Parmi les membres
  
  d’une même famille, combien semblent nés
  
  pour se tourmenter réciproquement ! Les griefs[8]
  
  et les malentendus qui séparent les cœurs
  
  sont infinis. Pour les êtres aimants une parole
  
  dure, un mouvement hostile, une fausse interprétation
  
  de leurs actes ou de leurs intentions
  
  équivaut à un coup de couteau moral. C’est
  
  pourquoi la jeunesse traverse des moments
  
  d’indicible amertume et d’intense désespoir,
  
  car elle croit à la durée des impressions douloureuses ;
  
  ceux qui les provoquent ont si peu
  
  l’habitude de considérer l’effet de leurs paroles
  
  qu’ils n’ont pas le moindre soupçon des maux
  
  dont ils sont la cause.
  [8] Voir le chapitre : « Les griefs ».
  
  Une des souffrances intimes les plus secrètes
  
  et les plus démoralisantes que les êtres jeunes
  
  subissent, est d’assister aux défaillances de caractère
  
  des personnes qu’ils ont aimées et
  
  respectées dans leur enfance, alors qu’ils ne
  
  savaient encore ni discerner ni raisonner. A
  
  mesure qu’ils acquièrent l’expérience de la vie
  
  et la faculté de juger, les anciennes idoles
  
  tombent de leur piédestal, et cette chute provoque
  
  une amère douleur.
  La jeunesse est intolérante, elle n’admet pas
  
  les circonstances atténuantes, elle ne tient
  
  compte de rien, elle ne s’arrête pas à considérer,
  
  elle donne des interprétations positives à certaines
  
  apparences incertaines. Souvent elle est
  
  dans le vrai, souvent aussi elle se trompe, mais,
  
  que ses impressions soient réelles ou fausses,
  
  la peine ressentie est la même. Avoir été cause,
  
  même sans le vouloir, d’une pareille déception,
  
  remplit de remords les consciences habituées
  
  à sentir leurs responsabilités.
  Les gens maussades, grognons, capricieux,
  
  de mauvaise foi, sont des faiseurs de peines,
  
  non seulement parce qu’ils empêchent les
  
  autres de danser en rond et attristent leurs
  
  vies, mais parce qu’ils ternissent l’image que
  
  ceux-ci avaient d’eux dans le cœur. C’est là
  
  une subtile souffrance d’ordre sentimental
  
  dont il est impossible de mesurer les effets
  
  sur l’avenir des âmes.
  Une amie me disait un jour : « Tant que
  
  mes enfants étaient petits, j’ai vécu à l’aise
  
  avec mes défauts et mes mauvaises habitudes.
  
  Peut-être gênaient-elles les autres, moi, elles
  
  ne me gênaient nullement ! Mais depuis qu’ils
  
  sont grands, j’ai honte. Je rencontre leurs
  
  regards qui m’embarrassent, je comprends
  
  qu’ils me jugent, qu’ils observent mes attitudes,
  
  ma manière d’agir, qu’ils mesurent mes
  
  paroles. Rien ne leur échappe : ni le petit
  
  accroc à la vérité, ni le raisonnement illogique,
  
  ni l’irritation injuste, ni aucune des
  
  mille imperfections dans lesquelles je me complaisais
  
  autrefois. Je suis obligée aujourd’hui
  
  de me surveiller constamment, et il se trouvera,
  
  à la fin des fins, que mon éducation aura
  
  été faite par eux, beaucoup plus que la leur
  
  par moi ! »
  André Towianski, le mystique polonais, qui
  
  voulait rétablir toutes choses en Christ, prétendait
  
  que le seul crime véritable était de
  
  repousser l’affection ; la pire des actions malfaisantes
  
  est d’offrir un caillou à qui nous
  
  offre du pain, et les peines que les hommes
  
  infligent sans nécessité aux êtres qui les
  
  aiment seront comptées, sans doute, comme
  
  autant de crimes par la justice suprême.
  Beaucoup de gens prennent plaisir à ce jeu,
  
  même des gens qui se déclarent et se croient
  
  honnêtes et vertueux. Il y a, paraît-il, dans
  
  l’âme humaine, des recoins cruels, comme un
  
  besoin secret de faire souffrir ceux sur lesquels
  
  on a du pouvoir, peut-être parce que, se
  
  reconnaissant indigne de leur affection, on
  
  les méprise instinctivement de la ressentir.
  Ce phénomène, qui a rendu amer le pain
  
  quotidien de tant de cœurs endoloris, se manifeste
  
  dans tous les genres d’attachement,
  
  mais c’est dans l’amour qu’il trouve son expression
  
  la plus complète et se produit avec
  
  le plus de fréquence.
  
  La question de l’amour est trop complexe
  
  pour qu’il soit possible de la traiter dans ces
  
  pages ; l’expérience de la vie, la réflexion,
  
  l’étude objective des sentiments et des sensations
  
  qui exaltent et troublent l’être intime
  
  font comprendre à tout observateur sincère
  
  qu’aucune forme de déterminisme ne lui est
  
  applicable. Les plus savants docteurs en la
  
  matière, s’ils tiennent honnêtement compte de
  
  la nature complice, des conditions de l’existence
  
  sociale, des droits et des devoirs des
  
  individus, et, en même temps, des préceptes
  
  moraux indispensables aux sociétés bien organisées,
  
  doivent se déclarer incompétents à la
  
  résoudre.
  En premier lieu, appliquer une loi générale
  
  à l’amour est impossible, il n’y a que des
  
  cas particuliers. Ceux qui méconnaissent ce
  
  principe risquent d’exagérer la rigueur ou
  
  d’en manquer trop. De toutes façons, même
  
  dans une société en progrès, l’amour restera
  
  éternellement un élément de trouble. Si on
  
  atteint l’idéal d’élever un temple à la vérité
  
  dans la cité de la justice ; si on parvient à
  
  supprimer la misère, à éteindre les ambitions
  
  et les cupidités vulgaires, à installer le règne
  
  de la probité morale et matérielle, on n’arrivera
  
  jamais à détruire l’attraction qui pousse irrésistiblement,
  
  les uns vers les autres, les hommes
  
  et les femmes. Par conséquent toujours, dans
  
  l’ordre le mieux établi, le désordre risquera
  
  de reparaître par l’amour, cause perpétuelle de
  
  félicités et de peines.
  La douleur étant la réaction naturelle de la
  
  joie, ce genre de souffrance ne peut pas être
  
  supprimé. Il est toutefois certain qu’on y ajoute
  
  des amertumes inutiles par les faux points de
  
  vue auxquels on se place. Si l’on savait mieux
  
  s’aimer[9], l’intensité des affections ne diminuerait
  
  pas, mais les hommes et les femmes
  
  cesseraient d’être leurs propres bourreaux.
  [9] Ames dormantes, chapitre « Le faux amour de soi ».
  
  La catégorie des amours appelés malheureux
  
  est celle où un énergique effort de volonté,
  
  joint au raisonnement, pourrait guérir
  
  le malade. Ce genre de sentiment, où l’un des
  
  cœurs reste froid, tandis que l’autre se consume
  
  en vains regrets et en inutiles espérances, est
  
  un objet de moqueries, parfois injustes, car, si
  
  certains de ces attachements sans réciprocité
  
  sont ridicules, on en recentre aussi souvent
  
  de touchants. Ces accidents fâcheux sont inévitables,
  
  car tous plus ou moins, hommes
  
  ou femmes inspirent, dans leur vie, des inclinations
  
  auxquelles il leur est impossible
  
  de répondre. Parfois ces inclinations sont provoquées
  
  volontairement par les coquetteries
  
  des femmes ou les flatteries banales dont
  
  certains hommes sont coutumiers vis-à-vis
  
  des descendantes d’Ève, mais ce sont pour
  
  la plupart des phénomènes spontanés dont
  
  personne n’est responsable. Ils deviendront,
  
  probablement, moins fréquents au XXe siècle,
  
  la sentimentalité tendant à disparaître de nos
  
  mœurs.
  Du reste, l’amour malheureux étant un peu
  
  déraisonnable en soi et ne présentant pas de
  
  perspective de longue durée, — sauf chez les
  
  êtres doués d’une excessive sensibilité, — on
  
  le met au second rang dans la nomenclature
  
  des douleurs de l’amour. Aux époques romanesques,
  
  quelques jeunes filles en mouraient ;
  
  aujourd’hui encore on voit des jeunes hommes
  
  se suicider parce que leur passion ne peut
  
  être satisfaite ; mais c’est plutôt chez eux
  
  révolte contre la souffrance, que preuve de
  
  sentiment.
  Il est curieux d’observer, quand la fièvre
  
  bat son plein, combien la façon de procéder
  
  des deux sexes est différente. En général, les
  
  femmes se moquent des amoureux qu’elles
  
  n’aiment point ; aucune pitié n’amollit leur
  
  cœur, et parfois leur indifférence moqueuse va
  
  jusqu’à la cruauté. Quelques-unes, les conscientes,
  
  les bonnes, les douces, — qu’elles aient
  
  eu une part directe ou non dans la naissance
  
  du sentiment qu’elles inspirent, — essayent
  
  de consoler leurs adorateurs éconduits. Et
  
  certaines excellent si parfaitement en cet
  
  art de transformer l’amour en amitié, que les
  
  malheureux qui ont passé par leurs mains
  
  conservent de cette cure morale un souvenir
  
  attendri, préférable peut-être à celui d’une
  
  bonne fortune.
  Les hommes sont moins habiles en ce genre
  
  de traitement, ils préfèrent une autre méthode :
  
  celle de s’émouvoir et de se laisser aimer. Il
  
  est certain qu’ils s’apitoient beaucoup plus
  
  facilement que les femmes. Est-ce vanité ?
  
  bonté ? Les deux choses peut-être à la fois.
  
  En tout cas, ils se refusent presque toujours
  
  à être des faiseurs de peines pour les
  
  cœurs qui se tendent vers eux, sans réfléchir
  
  que cette condescendance amoureuse a parfois
  
  des conséquences plus cruelles que l’indifférence
  
  nettement affirmée.
  Mais ces amours unilatéraux ou ceux établis
  
  sur une émotion passagère ne marquent pas
  
  ordinairement l’âme de traces profondes et
  
  n’abrègent pas les existences. C’est lorsqu’il y a
  
  entre deux êtres échange complet de toutes les
  
  forces, que les douleurs succédant aux joies
  
  produisent ces déchirements qui altèrent les
  
  sources même de la vie. Les êtres doués d’une
  
  robuste santé physique n’en meurent pas, mais
  
  en eux quelque chose reste brisé. Ces déchirements
  
  naissent souvent de ce qu’il y a
  
  d’incompatible entre les aspirations et les capacités
  
  des hommes. De loin en loin, il est vrai,
  
  quelques cœurs se convient à des noces éternelles ;
  
  mais ils sont rares, ces fidélités prolongées
  
  étant, paraît-il, contraires aux lois de
  
  l’impérieuse nature, sur laquelle, jusqu’ici, nous
  
  avons un si faible empire.
  L’amour, qui naît de rien, meurt de tout. On
  
  voit parfois les êtres qui se sont le plus tendrement
  
  aimés et qui semblaient avoir confondu
  
  leurs existences morales, se séparer
  
  tout à coup sans une raison valable, sans une
  
  querelle, sans une infidélité, comme si la substance
  
  dont étaient formés leurs cœurs, leurs
  
  esprits et leurs sens s’était soudain transformée
  
  et ne s’amalgamait plus.
  Quand le triste phénomène se manifeste
  
  dans les unions sanctionnées, il n’y a pas de
  
  brisure apparente, mais la joie disparaît des
  
  vies. Entre ces deux êtres qui avaient jusqu’ici
  
  vécu cœur à cœur, il ne reste plus qu’un seul
  
  et froid trait d’union : l’habitude et les intérêts
  
  communs ! Lorsqu’au contraire, le lien
  
  n’a pas aliéné l’indépendance, la rupture est
  
  rapide ; les amis de la veille, fiancés ou amants,
  
  semblent ne pouvoir jamais mettre entre eux
  
  assez de distance, pressés qu’ils sont d’oublier
  
  leur passé d’amour, par honte peut-être de ce
  
  reniement de leurs âmes.
  Lorsque le détachement se manifeste en
  
  même temps dans les cœurs, il n’y a pas de
  
  souffrance, rien que la tristesse d’une lumière
  
  qui s’éteint. Mais en général, l’amour déjà
  
  mort chez l’un, vit encore chez l’autre et s’exaspère
  
  par l’abandon. On accuse les hommes de
  
  sonner les premiers le glas. C’est vrai et faux
  
  en même temps. Vrai, dans le sens qu’ils
  
  sont plus facilement infidèles. Faux, en ce
  
  qu’ils savent parfois rester constants en devenant
  
  infidèles, tandis que la femme, à la première
  
  tentation qui l’assaille d’un autre
  
  amour, n’a plus qu’un désir : liquider l’ancien !
  
  Est-ce sincérité plus grande de sa part ? Ou
  
  moindre richesse de nature ? Ou parce que
  
  son âme plus légère n’a pas reçu d’empreinte
  
  assez forte ? Ou que chez elle tout nouvel
  
  amour entre d’emblée dans le cœur en maître
  
  absolu ?
  En tout cas, il est certain que les femmes
  
  possèdent, en général, beaucoup plus que les
  
  hommes la faculté d’oublier ce qui a été, et de
  
  passer l’éponge sur leurs souvenirs. Elles
  
  revoient parfois avec une parfaite désinvolture
  
  ceux qu’elles ont aimés, sans qu’une
  
  vibration fasse tressaillir leur cœur et leur
  
  être ! La vue de celui pour lequel, souvent,
  
  elles ont tout risqué, ne les émeut pas ; il
  
  est redevenu à leurs yeux une quantité négligeable
  
  quelconque. Les hommes, eux, se
  
  vantent de ne jamais oublier, même après
  
  avoir remplacé un nombre respectable de fois
  
  la femme jadis aimée.
  Dans cet ordre de sentiments et de sensations,
  
  les nuances sont infinies, et il est
  
  impossible d’établir des points de repaire,
  
  même relatifs. Une seule chose est sûre et
  
  indéniable : les hommes et les femmes sont
  
  des faiseurs de peines à l’égard les uns des
  
  autres, après avoir été des faiseurs de joies.
  
  Ce résultat est-il absolument nécessaire ?
  
  Cette réaction est-elle fatale ? Ne dépend-il
  
  de nous d’aucune façon d’en empêcher les
  
  effets, d’en diminuer la violence, d’en atténuer
  
  la tristesse ? Un plus large développement de
  
  conscience, une vue plus nette des responsabilités
  
  réciproques, la compassion s’étendant
  
  aux peines de l’âme et un grand respect de l’amour
  
  pourraient peut-être empêcher quelques-unes
  
  des catastrophes morales qui dévoient
  
  et détruisent tant d’existences.
  
  Il n’est pas question ici, bien entendu, des
  
  tragédies violentes dont les passions de l’amour
  
  sont causes : meurtres, suicides, innocents
  
  sacrifiés, vies jetées au vice, familles déshonorées…
  
  Tout cela rentre dans le tu ne
  
  tueras pas. Ceux qui sont responsables de tels
  
  malheurs, même si leur conscience est en
  
  léthargie, savent intellectuellement qu’ils ont
  
  commis des crimes, manqué aux lois sociales,
  
  été des perturbateurs de l’ordre et détruit
  
  quelque chose dans l’harmonie de l’univers[10].
  
  La loi, en certains cas, intervient pour les châtier,
  
  et, si ces délits échappent au code pénal,
  
  la société les punit d’une autre façon. Dites
  
  plutôt qu’elle les récompense, s’écrieront les
  
  esprits pessimistes. C’est vrai aussi, mais d’une
  
  vérité apparente qui rentre dans les monstruosités
  
  que la nature produit parfois, pour
  
  montrer qu’elle est supérieure à ses propres
  
  lois.
  [10] Cet état de demi-conscience tend à disparaître. On en arrive,
  
  de nos jours, à admirer les beaux crimes pervers et à traiter
  
  d’inintelligents et d’inhumains les esprits droits qui croient
  
  encore à la nécessité d’un châtiment pour les homicides.
  
  Évidemment, si une transformation morale
  
  s’accomplissait chez les êtres capables de délits
  
  aussi graves, si l’idée d’une sanction divine
  
  pénétrait leur cerveau, ils se puniraient
  
  eux-mêmes par leurs remords et leurs regrets
  
  du mal dont ils sont responsables ; mais la grâce
  
  seule, cette opération mystérieuse — qui restera
  
  l’éternel secret des dieux — peut produire
  
  dans les âmes une révolution semblable.
  Aucune influence humaine, pour intense et
  
  énergique qu’elle soit, ne saurait y parvenir.
  
  Il faut qu’une conscience soit déjà à peu près
  
  éveillée, pour qu’on puisse l’interroger, la
  
  toucher, la faire tressaillir. Tout tressaillement
  
  moral présuppose une certaine honnêteté de
  
  pensée, un certain désir du bien, une certaine
  
  honte du mal…
  Ce degré d’évolution ne nous empêche pas,
  
  du reste, de causer à autrui d’indicibles et inutiles
  
  souffrances. Inutiles, car ce qu’il y a
  
  d’inévitablement douloureux dans le flux et
  
  reflux des passions, n’est pas toujours le côté
  
  le plus amer des chagrins de l’amour. Ce qui
  
  torture l’âme plus que la brièveté des heures
  
  heureuses, c’est la trahison, le mensonge, la
  
  lâcheté. Il y a pis encore : s’apercevoir tout
  
  à coup qu’on a aimé un fantôme, que l’être
  
  auquel on a donné sa vie pendant des années
  
  était un inconnu dont on n’avait jamais aperçu le
  
  vrai visage, voilà la douleur insupportable ! Si
  
  les êtres qui s’aiment avaient quelque respect
  
  l’un pour l’autre, ils se montreraient sincères
  
  avant, pendant, après. Avant, cette sincérité
  
  empêcherait bien des liens de se nouer et des
  
  mariages de se faire ; pendant, elle donnerait
  
  un sentiment de sécurité qui ferait mieux goûter
  
  le bonheur ; après, c’est-à-dire à l’heure de
  
  la séparation ou de la désunion, elle permettrait
  
  la douceur du souvenir ; le passé ne serait
  
  pas empoisonné, et, dans le cœur resté fidèle,
  
  l’image encore aimée ne serait pas ternie.
  Mais le préjugé contre la sincérité, en amour
  
  surtout, est l’un des plus généralement répandus.
  
  Le prétexte des égards que l’on se doit
  
  les uns aux autres le fortifie, comme si la plus
  
  haute forme du respect n’était pas, toujours et
  
  partout, la franchise. On a le tort de la déclarer
  
  impossible en amour. Et pourquoi ? Les
  
  tours bâties sur l’argile s’effondreront, mais sera-ce
  
  dommage ? L’amour vrai résistera comme les
  
  forteresses bâties en pierre de taille. Le reste
  
  s’appellera de son nom réel : génie de l’espèce,
  
  vanité ou vice, besoins, ceux-là, que l’on trouvera
  
  toujours moyen de satisfaire, sans les
  
  assaisonner des fourberies qui les rendent
  
  criminels et en font des causes de souffrances
  
  et de déceptions[11].
  [11] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « Le culte de la
  
  vérité ».
  
  Remettre toutes choses à leur vraie place,
  
  donner à toutes choses leur vraie valeur, c’est
  
  la seule véritable science de la vie, et elle
  
  peut être appliquée à l’amour comme au reste.
  
  Mais, dira-t-on, enlever à celui-ci ses guirlandes,
  
  ne sera-ce pas diminuer son attrait ?
  
  Les fleurs en sont l’essence et l’accompagnement
  
  indispensable :
  
  Qual fior cadea sul lembo,
  Qual sulle trecce bionde,
  Qual si posava in terra e qual su l’onde ;
  Qual con un vago error
  Girando, parea dir : Qui regna amor[12] !
  
  [12] Une fleur tombait sur ses genoux, — Une autre sur ses
  
  tresses blondes, — Une autre se posait sur la terre, — Une
  
  autre sur l’onde, — Une autre, par une erreur gracieuse, — Tournoyant,
  
  semblait dire : Ici règne l’amour.
  
  Pétrarque a raison de faire pleuvoir des fleurs
  
  autour de Laure, car il ne faut pas en priver
  
  l’amour, mais seulement substituer les fleurs
  
  fraîches aux fleurs artificielles et ne couronner
  
  avec elles que le front du dieu, en laissant ses
  
  contrefaçons sans parure.
  Les empiriques des foires, qui préconisent
  
  leur drogue comme étant apte à guérir tous
  
  les maux, sont un objet de risée, et pourtant
  
  la drogue merveilleuse existe au point de vue
  
  moral : c’est cette sincérité dont on ne veut
  
  point ! Où qu’on l’applique, elle est salutaire :
  
  sincérité vis-à-vis des autres, et sincérité vis-à-vis
  
  de soi-même. Si l’être humain apprenait
  
  à discerner la nature des émotions qui
  
  l’étreignent, les tragédies seraient moins fréquentes
  
  dans la vie sentimentale, et les liens
  
  d’amour, lorsque l’heure de la séparation aurait
  
  sonné, se dénoueraient plus dignement.
  
  Souffrir n’est rien, mais que d’âmes sont perdues
  
  parce qu’elles ont été mal aimées. Dans
  
  les existences jetées au vice, on trouve presque
  
  toujours, comme fait initial, un désespoir
  
  d’amour ou une complication sentimentale.
  En général, on ne s’occupe que des conséquences
  
  directes et immédiates de l’amour,
  
  et les consciences scrupuleuses elles-mêmes ne
  
  voient pas au delà. Personne presque ne réfléchit
  
  aux effets ultérieurs qu’il peut avoir
  
  sur le caractère et la future existence morale
  
  des deux êtres qui s’unissent. Les intéressés
  
  n’y pensent pas plus que les autres, non
  
  seulement dans la jeunesse, ce qui est excusable,
  
  mais dans la maturité, ce qui l’est
  
  moins !
  L’adoption d’habitudes sincères aurait pour
  
  résultat d’éveiller dans les consciences un sentiment
  
  de responsabilité. Se faire aimer, accepter
  
  un grand amour, le rendre et en jouir,
  
  c’est assumer réciproquement charge d’âme.
  
  Les hommes et les femmes auxquels on aurait
  
  enseigné, dès l’enfance, que les faiseurs de
  
  peines par légèreté, égoïsme, lâcheté ou tout
  
  autre sentiment mauvais ou médiocre peuvent
  
  être assimilés à des criminels véritables, acquerraient
  
  forcément, en amour aussi, un
  
  sens plus profond et plus délicat de leurs
  
  obligations.
  
  Il est difficile d’établir quelles sont, en
  
  réalité, les plus fréquentes victimes de l’amour.
  
  Au point de vue social, ce sont les femmes,
  
  l’opinion publique se montrant plus sévère à
  
  leur égard. Plusieurs se sauvent par l’habileté
  
  et la ruse, beaucoup succombent, et, n’ayant
  
  plus la possibilité de guider leur destinée, elles
  
  deviennent la proie du hasard.
  Au point de vue moral également, la
  
  femme est la grande vaincue ; elle ne sait pas
  
  garder son équilibre comme l’homme, elle
  
  s’abandonne tête baissée à ses impulsions
  
  passionnelles, et le désordre la marque bien
  
  plus rapidement de ses stigmates extérieurs.
  
  Dès que ses mœurs deviennent trop faciles,
  
  elle prend un aspect dégradé, tandis que son
  
  compagnon de l’autre sexe, dans les mêmes
  
  conditions de vie, garde souvent un air plus
  
  noble. C’est que d’autres passions le dominent,
  
  tiennent ses facultés en éveil et servent de
  
  correctif aux effets du vice.
  Enfin, au point de vue du sentiment, on a
  
  l’habitude de penser que la femme souffre plus
  
  que l’homme. C’était absolument vrai autrefois ;
  
  l’est-ce aujourd’hui au même degré ? Le sera-ce
  
  encore demain ?
  La fin du XIXe et le commencement du
  
  XXe siècle ont facilité l’éclosion d’une catégorie
  
  de jeunes filles, dont la façon de
  
  considérer l’existence déconcerte ceux qui
  
  ont vécu avant elles. Le flirt lui-même, si
  
  son but reste identique, a changé d’intonation,
  
  il n’est plus sentimental. Quelques-uns visent
  
  au mariage ou au mauvais motif. D’autres sont
  
  de simples jeux, résultats du calcul féminin
  
  qu’il faut avoir de nombreux flirts bien placés
  
  dans le monde, car ils sont utiles, posent une
  
  femme, et renforcent sa situation. L’amour,
  
  comme on le voit, n’a pas grand’chose à faire
  
  dans ces manœuvres, et la plupart des mondaines
  
  échappent aux douleurs qu’il apporte.
  
  Si elles sont sujettes à des faiblesses, il serait
  
  naïf d’en chercher la cause dans la sensibilité
  
  de leur cœur ou l’ardeur de leur imagination :
  
  elles succombent pour des raisons
  
  qu’il est inutile d’énumérer ici.
  Mais ces flirteuses mondaines ne se recrutent
  
  que dans certaines classes et ne représentent
  
  qu’une petite partie de l’humanité féminine.
  
  D’autres femmes sentent encore à peu près
  
  comme sentaient leurs mères et, faisant
  
  dépendre le bonheur de l’amour, se désespèrent
  
  quand on cesse de les aimer. J’incline
  
  donc à croire qu’aujourd’hui encore les femmes
  
  souffrent sentimentalement davantage que les
  
  hommes. « Quelle erreur ! me disait dernièrement
  
  un vieillard de haute intelligence, très
  
  versé en ces controverses, quand un homme
  
  aime réellement : il aime bien plus qu’une
  
  femme, il en meurt même parfois. Dans ma
  
  longue vie, j’ai connu plusieurs hommes qui
  
  n’ont pu survivre à la mort ou à la trahison
  
  d’une femme aimée, tandis que la femme survit
  
  toujours. Quand elle meurt ou se tue, c’est
  
  que le chagrin d’amour se complique d’autres
  
  raisons. »
  Les opinions étant diverses sur l’entité et
  
  l’intensité de la souffrance sentimentale chez
  
  les deux sexes, on ne peut établir de théorie
  
  à ce sujet. Du reste, en amour, il n’y a
  
  que des cas particuliers, comme je le disais en
  
  commençant ; chacun souffre, non pas suivant
  
  son sexe, mais selon sa capacité de
  
  souffrance ; il y a des êtres organisés merveilleusement
  
  pour la douleur ; d’autres sont
  
  tournés vers la joie, comme certaines plantes
  
  vers le soleil. Une seule chose est certaine :
  
  la peine, et c’est cette peine qu’on voudrait
  
  empêcher, alléger, consoler, transformer.
  Au mal, trois remèdes s’appliquent : la
  
  sincérité en amour, le respect de l’amour,
  
  l’altruisme en amour.
  J’ai déjà parlé de la sincérité qui, en empêchant
  
  de prostituer le nom, facilitera le respect
  
  pour la chose. L’homme est étrangement
  
  inconséquent à ce propos. Il subira pour
  
  l’amour les pires dangers et les plus grandes
  
  catastrophes, il risquera sa fortune, sa santé, sa
  
  vie, et en souffrira dans ses fibres morales les
  
  plus intimes, et il en parle avec dédain, comme
  
  d’une chose basse ; plus on descend dans
  
  l’échelle sociale, plus le phénomène s’accentue.
  
  Or, il est tout naturel qu’on n’ait aucun scrupule
  
  de traiter légèrement ce qu’on méprise
  
  dans le fond. En effet, les souffrances que les
  
  êtres humains s’infligent les uns aux autres,
  
  dans cet ordre d’idées, ont presque toujours
  
  pour base l’absence de respect pour le sentiment
  
  qu’il s’agit de blesser. Si on en
  
  mesurait mieux le caractère, l’intensité et la
  
  profondeur, certains égards s’imposeraient et,
  
  avant tout, la franchise dans les relations et les
  
  procédés.
  Il est donc possible d’affirmer que la sincérité
  
  et le respect en amour dépendent réciproquement
  
  l’un de l’autre.
  Quand on ne se trompera pas mutuellement
  
  sur la nature de l’attrait qu’on ressent, le faux
  
  amour cessera d’être confondu avec le vrai.
  
  Et quand ce sera l’amour véritable, il aura
  
  chance de durer plus longtemps, chacun le
  
  respectant dans l’autre. Et s’il doit se transformer
  
  ou mourir, le souvenir des jours
  
  heureux ne sera pas terni dans les cœurs ;
  
  l’intolérable et humiliante souffrance d’avoir
  
  aimé un inconnu dont on n’avait jamais rencontré
  
  le vrai regard, sera épargnée à l’âme.
  L’altruisme en amour ! Je me sers de ce mot,
  
  faute d’un autre capable d’exprimer mieux ma
  
  pensée. Il est certain que l’égoïsme, le désir
  
  d’obtenir autant ou plus qu’on ne donne, la
  
  préoccupation de ne pas être dupe, la jalousie
  
  contre tout ce qui peut solliciter l’attention ou
  
  l’intérêt de celui ou de celle qu’on voudrait
  
  entièrement absorber en soi, sont autant de
  
  causes de souffrance. Au point de vue religieux,
  
  d’acerbes et justes critiques sont adressées aux
  
  dévots qui prient Dieu pour la récompense
  
  qu’ils en attendent et l’aiment pour les joies
  
  qu’il peut distribuer. Les incrédules se servent
  
  comme d’une arme de cette mesquine façon
  
  d’envisager les rapports de la créature avec
  
  son créateur, et ils ont raison. Mais eux-mêmes,
  
  comme la plupart des gens, appliquent ce
  
  procédé à l’amour.
  Si l’on aimait parce qu’on aime, tout simplement,
  
  si l’on aimait la personne pour
  
  ce qu’elle est et non pour ce qu’elle peut
  
  donner, si l’on pensait à elle plus souvent et
  
  moins à soi, si l’on était généreux dans la
  
  liberté qu’on lui accorde, que d’amertumes
  
  épargnées ! Mais alors, dira-t-on, ce ne serait
  
  plus l’amour ! Et pourquoi ? Pour aimer, est-il
  
  donc nécessaire d’être égoïste et exclusif ? Je
  
  ne puis qu’effleurer le sujet, mais j’ai connu
  
  des personnes, rares il est vrai, qui aimaient
  
  de cette façon généreuse, et ce sont elles qui
  
  ont été aimées le plus longtemps. Elles le
  
  seront peut-être toujours.
  N’y a-t-il pas quelque chose de bassement
  
  mercantile, dans notre volonté d’exiger l’équivalent
  
  de ce que nous donnons ? Cela n’enlève-t-il
  
  pas aux affections toute générosité et
  
  toute grandeur ? Si l’on apprenait, même en
  
  amour, à aimer les autres pour eux et non
  
  pour soi, tout s’élargirait et s’ennoblirait dans
  
  le cœur et dans la pensée. Quand cela arrive,
  
  quand l’affection est désintéressée entre parents
  
  ou amis, comme l’on se sent à l’abri d’un
  
  certain genre de douleur ! Toute une catégorie
  
  de souffrances sentimentales disparaît, et c’est
  
  la plus âcre.
  Pourquoi ne pas essayer d’appliquer cette
  
  même méthode à l’amour ? L’on demandait un
  
  jour au Romain Atticus, comment il avait fait
  
  pour conserver ses amis jusqu’à la fin de sa vie ; il
  
  répondit simplement : « Je n’en ai jamais rien
  
  attendu. » Il est difficile peut-être de conserver,
  
  dans l’emportement de la passion, cette sérénité
  
  indulgente que l’amitié permet. Mais, sans
  
  arriver au « rien attendre » d’Atticus, si la
  
  préoccupation de beaucoup donner dominait
  
  les âmes, l’aiguillon de l’amour-propre blessé
  
  cesserait de s’enfoncer dans la chair, parce que
  
  l’amour-propre changerait d’objet : il mettrait
  
  son orgueil à donner et non à recevoir[13].
  [13] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « L’avarice morale ».
  
  Je n’ai pas voulu, comme je l’ai dit en commençant,
  
  écrire un chapitre sur l’amour ; je n’ai
  
  fait qu’effleurer le sujet, étudiant uniquement
  
  cette passion au point de vue des chagrins dont
  
  elle est cause et que la sincérité, le respect,
  
  l’altruisme pourraient éliminer en partie, si
  
  l’on voulait cesser une fois de croire que le
  
  mensonge est sa base essentielle, le mépris
  
  mutuel sa fin certaine et l’égoïsme son inévitable
  
  compagnon.
  Mais, pour atteindre ce but, il faudrait que
  
  les hommes et les femmes apprissent à se
  
  mieux connaître.
  
  CHAPITRE VII
  
  CE QUE PENSENT LES HOMMES DES FEMMES
  
  Maîtresse d’apprendre
  
  et de devenir tout ce
  
  qu’elle peut être et devenir
  
  sans sortir de sa
  
  nature de femme.
  Tennyson.
  
  Les adages et les axiomes, s’ils contiennent
  
  à peu près tous une petite part de vérité, ont
  
  souvent une large part d’erreur. Ainsi on a
  
  l’habitude de dire que les peuples ont le gouvernement
  
  qu’ils méritent, et que, si les
  
  hommes sont ce qu’ils sont, ils le doivent aux
  
  femmes qui les ont élevés et qu’ils ont aimées.
  
  L’affirmation est exacte en ce qui concerne
  
  l’éducation maternelle, elle l’est moins, lorsqu’il
  
  s’agit des rapports d’un sexe à l’autre,
  
  car tout mâle porte en lui un esprit de rébellion
  
  qui le rend impatient des influences féminines,
  
  tellement il est jaloux de sa liberté et
  
  craint d’en aliéner la moindre parcelle. La
  
  femme, par contre, est toute disposée à suivre
  
  les conseils de l’homme et à subir sa direction.
  Quand Alexandre Dumas fils déclarait que
  
  le chef de famille devait représenter, pour la
  
  femme, non seulement l’époux, mais l’ami, le
  
  conseiller, voire même le prêtre, on trouva
  
  qu’il donnait une portée démesurée à l’influence
  
  de l’homme sur l’esprit de sa compagne. Les
  
  revendications féministes ont, depuis lors,
  
  ébranlé fortement la théorie du moraliste
  
  dramaturge, mais le démenti qu’elles lui opposent
  
  est peut-être plus apparent que réel.
  
  L’avenir nous apprendra s’il se borne à une
  
  question de paroles, ces paroles qui enivrent
  
  l’humanité et qui, même vides de sens, acquièrent
  
  une portée formidable par les poussées
  
  qu’elles provoquent.
  En parlant des femmes, on ne peut toujours
  
  généraliser, les différences d’éducation créant
  
  entre elles des mentalités différentes. Cependant
  
  certains instincts leur sont communs, et en
  
  s’adressant aux femmes des classes dirigeantes,
  
  on les comprend toutes, à peu près, dans la
  
  définition de leurs tendances ou le pressentiment
  
  de leurs destinées.
  Il est impossible, du reste, de les diviser par
  
  catégories et de spécifier à chaque page que tel
  
  argument concerne la mondaine brillante, tel
  
  autre la bourgeoise sérieuse, tel autre encore
  
  la femme écrivain, artiste, éducatrice, ou bien
  
  la femme du peuple et l’ouvrière. Ces dernières
  
  ont évidemment une psychologie moins
  
  complexe que celle de leurs sœurs plus développées,
  
  et offrent moins de prise à l’analyse.
  
  Les labeurs matériels qui oppriment leur vie,
  
  ne permettent guère d’étudier sur elles les influences
  
  intellectuelles et morales des milieux,
  
  des événements et des hommes. Les femmes cultivées,
  
  possédant un certain raffinement d’éducation
  
  et d’habitudes, fournissent un meilleur
  
  champ d’observation, car elles commencent à
  
  prendre conscience d’elles-mêmes, à connaître
  
  les forces dont elles disposent, et savent
  
  parfois scruter leurs âmes.
  
  Les femmes du monde sont évidemment
  
  portées, par leur genre de vie, à se préoccuper
  
  plus que les autres femmes de l’opinion des
  
  hommes à leur égard ; d’abord parce qu’elles
  
  les fréquentent davantage, et ensuite parce
  
  qu’elles ont plus besoin de leurs suffrages.
  
  C’est affaire d’instinct, de coutumes et de
  
  raisonnement : elles estiment que l’admiration
  
  masculine confère à leur personne et à
  
  leur esprit une sanction que celle des femmes
  
  est impuissante à donner. Sur deux points
  
  seulement elles recherchent l’appui et l’approbation
  
  de leurs sœurs ; la situation mondaine
  
  et ce qu’il est convenu d’appeler les élégances
  
  féminines : la toilette et ses accessoires,
  
  l’ameublement et les mille petits détails d’une
  
  maison bien tenue. Pour les équipages, le
  
  sport et même la table, l’appréciation de l’autre
  
  sexe leur paraît infiniment plus flatteuse ; elle
  
  leur donne un sentiment de sécurité qui les
  
  met bien en équilibre vis-à-vis d’elles-mêmes
  
  et d’autrui.
  Ces côtés spéciaux de la question se rapportent
  
  exclusivement à la vie mondaine et
  
  luxueuse, privilège ou corvée du petit nombre,
  
  mais l’état d’âme qu’ils révèlent se retrouve à
  
  tous les degrés de l’échelle sociale. La poussée
  
  du féminisme n’y a apporté que de très légères
  
  modifications. Les femmes ont, en général, la
  
  même façon de sentir : leur contentement
  
  dépend de l’approbation de l’homme, et chez
  
  les plus farouches revendicatrices des droits
  
  féminins, en y regardant de près, la même
  
  faiblesse se révèle, — pour dissimulée qu’elle
  
  soit sous une apparence d’hostilité, — si toutefois
  
  l’on peut appeler faiblesse cet irréductible
  
  instinct.
  Quelques femmes d’esprit religieux ou simplement
  
  d’âme haute et fière, dépourvues de
  
  vanité dès leur jeunesse, recherchent pour
  
  leur vie morale une sanction plus haute que
  
  celle des hommes de leur entourage ; mais ces
  
  femmes mettront cependant, lorsqu’il s’agit
  
  de leur personne, plus de prix à un compliment
  
  masculin qu’à un éloge féminin. L’atavisme
  
  leur a donné l’habitude de penser que l’homme
  
  seul pouvait décréter si une femme était
  
  capable de plaire ou non. Or, comme le mot
  
  plaire a et aura toujours un énorme prestige
  
  sur le moi féminin, toute fille d’Ève continuera
  
  à rechercher l’admiration de ses compagnons
  
  de route, du moins tant que durera sa
  
  jeunesse ou tant qu’elle essayera de la retenir.
  Sur ce point particulier, aucun changement
  
  total n’est possible, et l’on verra toujours la
  
  femme s’épanouir sous le regard approbateur
  
  des hommes. Il y a des nuances évidemment ;
  
  telle ne tient qu’à l’opinion d’un seul ; telle autre
  
  limite ses ambitions à un cercle restreint de
  
  parents et d’amis ; d’autres, plus banales, plus
  
  vulgaires, d’une vanité plus insatiable, ont soif
  
  de l’hommage de tous les regards, d’où qu’ils
  
  viennent.
  Pour les choses de l’esprit, le même phénomène
  
  se manifeste, et il est également justifiable.
  
  Chaque époque a donné quelques personnalités
  
  féminines supérieures, mais, à part
  
  ces cas isolés, la femme n’a pénétré que récemment
  
  dans la vie intellectuelle ; elle voit donc
  
  dans l’homme un frère aîné qui l’a précédée
  
  sur la route ; elle reconnaît en lui des connaissances
  
  plus amples que les siennes, des facultés
  
  de raisonnement qui lui manquent. Elle
  
  constate aussi dans ce cerveau, préparé par
  
  une suite de générations aux recherches abstraites,
  
  des puissances de déduction dont elle
  
  est incapable. Elle comprend également que
  
  l’homme dispose, pour les luttes de la vie publique,
  
  de forces qu’elle ne possède point. Dans
  
  leur admiration, avouée ou dissimulée, consciente
  
  ou inconsciente, pour cet être qui les domine
  
  par tradition, par orgueil sexuel et parce
  
  qu’il se sent physiquement le plus fort, beaucoup
  
  de femmes sont disposées à oublier leurs propres
  
  dons de perception rapide, de finesse
  
  souple, d’intuition souvent merveilleuse.
  Ce servage intellectuel (qui se mélange souvent
  
  au mépris moral) sera secoué par les
  
  femmes intelligentes à mesure qu’elles apprendront
  
  à mesurer l’échelle des valeurs. Elles
  
  n’accorderont plus aveuglément à l’homme le
  
  droit de dominer leur esprit, et sauront discerner
  
  quand il mérite d’être reconnu et choisi
  
  pour juge. Déjà les plus conservatrices ont cessé
  
  d’être le troupeau rusé ou docile d’hier ;
  
  quelques-unes ont appris à se former des opinions
  
  personnelles, à formuler des jugements
  
  d’êtres libres, à traiter elles-mêmes leurs intérêts.
  
  Cependant, le nombre des femmes qui ont
  
  réellement conquis leur indépendance intellectuelle
  
  est très restreint encore.
  En pays latin on les compte ; le type est plus
  
  fréquent chez les Anglo-Saxonnes et les Scandinaves,
  
  qui prétendent s’être mentalement
  
  libérées du joug. En effet, les femmes du Nord
  
  ne connaissent plus l’amour sous la forme du
  
  don complet d’elles-mêmes ; elles se prêtent
  
  sans se donner. Mais recherchent-elles moins
  
  avidement pour cela les suffrages masculins ?
  
  Si elles considèrent désormais l’homme
  
  comme un adversaire, c’est un adversaire qui
  
  les occupe singulièrement.
  On peut, par conséquent, établir, en dépit des
  
  protestations de certaines féministes outrancières,
  
  que la femme du XXe siècle est encore
  
  fascinée par l’homme, non pas seulement en
  
  amour, ce qui est fatal, mais presque sur tous
  
  les autres points. Il faut donc compter avec
  
  cette influence, quand il s’agit des destinées futures
  
  de la femme, étudier comment elle s’est
  
  exercée jadis, se rendre compte sous quelle
  
  forme elle se manifeste aujourd’hui, et prévoir
  
  de quelle façon elle pourrait se modifier dans
  
  l’avenir.
  
  Je n’ai ni l’intention ni la prétention de
  
  refaire ici l’histoire des conditions sociales et
  
  morales de la femme à travers les siècles. Tout
  
  le monde connaît les phases diverses de son
  
  évolution, les lois sous lesquelles elle a dû se
  
  courber, les variations de l’opinion publique
  
  à son sujet, et les conquêtes qu’elle a faites peu
  
  à peu en certains pays au point de vue de
  
  l’indépendance économique et de la liberté
  
  individuelle.
  De cette vue d’ensemble, un fait semble ressortir
  
  évident. Dans toutes les sociétés fortement
  
  organisées, on voit la femme soumise à
  
  l’homme, gardienne du foyer et acceptant le
  
  joug paternel et conjugal. Dans les sociétés en
  
  décadence, au contraire, elle s’émancipe, acquiert
  
  des privilèges et s’impose à l’attention ;
  
  la corruption des mœurs semble briser ses
  
  chaînes. Le christianisme, à ses débuts, la relève,
  
  il est vrai, mais bientôt, par réaction
  
  contre les excès vicieux du paganisme mourant,
  
  l’Église fait de la femme la tentatrice suprême.
  
  Elle devient l’arme la plus efficace de Satan, et
  
  l’on va jusqu’à discuter dans un concile si elle
  
  a une âme !
  La chevalerie la tire de cette condition honteuse
  
  et lui donne une importance nouvelle.
  
  Elle n’est pas libre, mais elle monte sur un piédestal.
  
  La réaction a lieu, cette fois, contre
  
  les mœurs brutales et tyranniques de l’époque :
  
  on divinise la femme, on en fait un symbole.
  
  Cette espèce de divinisation l’enveloppe d’une
  
  cuirasse, dont les époux partant pour les croisades
  
  et les guerres lointaines, appréciaient
  
  l’avantage. Ils croyaient mieux assurée ainsi
  
  la fidélité de leurs femmes. La vertu de la chasteté
  
  était alors portée aux nues ; mais lorsque
  
  les épouses y manquaient, leurs seigneurs se
  
  réservaient le droit de les punir brutalement
  
  et férocement, comme de viles esclaves et non
  
  en gentes et nobles dames dont ils avaient
  
  porté avec ostentation les couleurs, en Terre
  
  Sainte ou dans les tournois.
  Durant la Renaissance, par la corruption
  
  croissante des mœurs, les femmes acquièrent
  
  une grande importance sociale, importance
  
  qui, en France, dure jusqu’à la révolution.
  
  Le XVIIe siècle se montre plus sévère dans ses
  
  jugements sur les passions de l’amour. L’influence
  
  de Port-Royal et des grands évêques
  
  français s’exerce même sur les héroïnes de la
  
  Fronde, romanesques et dissolues, et sur
  
  les belles dames galantes de la cour du Roi
  
  Soleil. Malgré leurs fautes, elles sentent passer
  
  Dieu sur leurs âmes, et l’on voit les Longueville
  
  et les La Vallière courber leur orgueil et
  
  mortifier leur chair dans la pratique de l’expiation
  
  volontaire.
  Le XVIIIe siècle devait effacer les notions
  
  de morale dans l’esprit des femmes appartenant
  
  à la cour et au monde, et cela à peu
  
  près dans tous les pays d’Europe. Que leur
  
  demandait-on, en effet, dans ce temps-là ?
  
  D’être charmantes, fines et tendres, d’avoir
  
  du courage, s’il fallait mourir, et de l’esprit
  
  dans toutes les occasions. Leurs mœurs ne
  
  préoccupaient que médiocrement l’opinion,
  
  et l’on taxait d’aimables faiblesses ce que
  
  l’Église, les réformateurs et les moralistes de
  
  toutes les époques ont appelé d’assez vilains
  
  noms.
  Il fallut l’influence de Rousseau pour réveiller
  
  la conscience de la femme, lui révéler
  
  la nature et la maternité, ouvrir à son esprit
  
  des horizons nouveaux de vie, développer sa
  
  sensibilité et la ramener à la vertu, une vertu
  
  sensualisée, assez éloignée de la pureté chrétienne,
  
  mais cependant une vertu, la vertu de
  
  Julie qui a aimé Saint-Preux et qui, devenue
  
  Mme de Volmar, cultive les voluptés innocentes.
  
  M. Faguet a tracé, il y a quelques années,
  
  un piquant parallèle entre les idées de
  
  Rousseau et celles de Fénelon, sur l’éducation
  
  des femmes, où il démontre que l’archevêque
  
  de Cambrai est infiniment plus moderne dans
  
  ses vues que Jean-Jacques. Celui-ci demande
  
  qu’on élève les femmes pour plaire à leurs
  
  maris ; l’adversaire de Bossuet voit dans la
  
  femme une créature humaine dont l’âme est
  
  immortelle et qui doit avant tout apprendre à
  
  vivre, en vue de son perfectionnement personnel.
  
  Le reste vient en seconde ligne.
  Fénelon pressentait la femme, telle que la
  
  première moitié du XIXe siècle l’a conçue et
  
  parfois réalisée. Une conception de la destinée
  
  plus sérieuse que celle du siècle précédent avait
  
  pénétré son esprit : les vertus bourgeoises
  
  d’ordre, de droiture, d’austérité, apportées par
  
  le règne du tiers état, étaient fort estimées, non
  
  au point de vue de l’agrément mondain, mais
  
  comme bases essentielles de la famille. L’opinion
  
  publique soutenait alors ces vertus, et les
  
  hommes croyaient de leur devoir ou de leur
  
  intérêt de ne pas les froisser directement. Il
  
  suffit de relire la littérature de l’époque, pour
  
  s’en convaincre. Les écrivains ou les auteurs
  
  dramatiques assez hardis pour les attaquer ou
  
  les ridiculiser par des audaces de langage, — qui
  
  passeraient aujourd’hui pour des timidités, — soulevaient
  
  de graves indignations.
  
  Ainsi la censure essaya d’imposer à Émile
  
  Augier de vertueuses modifications, lorsque
  
  les Lionnes pauvres furent soumises à son
  
  examen. Il fallait que l’héroïne reçût sur la scène
  
  « le juste salaire de son crime ». Si le mari
  
  ne voulait pas la tuer, il était facile de faire
  
  contracter à la coupable une bonne maladie,
  
  la petite vérole par exemple, qui, la frappant
  
  dans sa beauté, répondît au besoin de moralité
  
  des spectateurs.
  L’accusation d’hypocrisie est volontiers
  
  lancée contre cette époque dont les mœurs,
  
  dit-on, ne valaient pas mieux que les nôtres.
  
  Discuter cette question m’entraînerait loin
  
  de mon sujet, mais il est certain cependant
  
  que la corruption des idées était moins générale
  
  qu’aujourd’hui et se limitait au cercle
  
  borné des gens de plaisir. L’évolution du roman
  
  sert du reste à le prouver. Dans ma jeunesse,
  
  certains livres étaient interdits, dont
  
  les mères les plus sévères du XXe siècle permettent
  
  couramment la lecture à leurs filles.
  
  Est-ce un mal, est-ce un bien ?
  Il faut tenir compte des forces de réaction.
  
  Souvent des péchés dont on devine seulement
  
  l’existence ont plus de prestige qu’ils n’en
  
  auraient s’ils étaient brutalement dévoilés.
  
  Tout mystère exerce un attrait. Cependant l’habitude
  
  d’appeler toujours un chat un chat peut
  
  offrir des dangers, et, ne fût-ce que pour l’esthétique,
  
  l’on regrette quelque peu l’époque où des
  
  voiles habilement jetés maintenaient l’illusion.
  Mais on ne peut jamais revenir en arrière.
  
  La femme d’aujourd’hui, même celle qui n’aspire
  
  pas à sortir de la route où ses aïeules ont
  
  cheminé avant elle, se trouve, à peine sortie
  
  des langes intellectuels et dès qu’elle met
  
  les pieds dans le monde, — surtout dans les
  
  grands centres, — en contact avec les réalités
  
  les plus brutales. Comment pourrait-elle encore
  
  ignorer quelque chose ? Les journaux, les propos
  
  qui circulent librement, les œuvres sociales
  
  et philanthropiques dont les titres suggestifs
  
  s’étalent partout, les romans qu’elle lit
  
  ouvertement ou en cachette, les conversations
  
  auxquelles elle participe, la mettent au courant
  
  des dessous de l’existence, avant que le
  
  mariage, la maternité ou l’expérience vécue,
  
  l’aient instruite directement.
  La femme de toutes les classes est donc
  
  appelée, beaucoup plus tôt qu’autrefois, à
  
  envisager certaines questions délicates à un
  
  point de vue général. Or, du général elle
  
  arrive inévitablement au particulier. Jadis la
  
  femme était la proie de l’accident, de l’imprévu,
  
  parce qu’elle n’avait pas réfléchi aux
  
  éventualités de l’avenir ; sa ligne de conduite
  
  dépendait du hasard, de sa foi religieuse, de
  
  ses sentiments personnels et de la crainte de
  
  l’opinion. Aujourd’hui, elle sait que l’opinion
  
  peut être circonvenue facilement ; quant aux
  
  sentiments, elle a appris à douter de leur durée,
  
  ce qui l’arme contre eux et la désarme
  
  en même temps, suivant les occasions. La religion,
  
  dans les âmes où elle règne encore,
  
  s’est évangélisée : elle est devenue plus humaine
  
  et a adouci ses arrêts. Le hasard seul n’a pas
  
  changé, puisqu’il est inconnaissable de par son
  
  essence même.
  Il y a, par conséquent, quelque chose de
  
  plus raisonné et de plus voulu dans l’impulsion
  
  que la femme moderne donne à sa vie
  
  sentimentale. Mais ce progrès ne se réalise que
  
  chez les intelligentes et les fortes. Les faibles,
  
  les impressionnables, les variables, les nerveuses
  
  se trouvent désemparées et, manquant
  
  de tout appui moral, ne savent plus guère
  
  pourquoi elles devraient lutter contre les instincts
  
  ou les désirs dont elles-mêmes sont
  
  complices. Chez quelques-unes, l’instinct est
  
  meilleur que la volonté, et, décidées à faillir,
  
  trouvant qu’il n’y a aucun avantage dans la
  
  résistance, elles ne faillissent pas.
  Mais cette façon involontaire d’échapper aux
  
  fautes ne peut se décorer du nom de courage
  
  et ne saurait donner aucune joie. C’est sans
  
  doute pour cela que certaines femmes, dont la
  
  réputation est intacte et qu’aucun malheur
  
  n’accable, ont des visages si mécontents et si
  
  mornes. Elles sont restées sur la rive droite,
  
  sans savoir pourquoi, par hésitation, timidité,
  
  manque de hardiesse, et, pour se consoler du
  
  bonheur qu’elles s’imaginent avoir perdu, elles
  
  n’ont pas le souvenir de l’ivresse que doit
  
  donner la victoire aux âmes vaillantes.
  Même si leur participation au mouvement
  
  social ne s’élargit pas autant qu’elles le demandent,
  
  les femmes sont appelées désormais
  
  à mieux prendre conscience d’elles-mêmes, à
  
  mieux savoir ce qu’elles veulent, à mieux discerner
  
  la direction qu’elles comptent donner
  
  à leur avenir et, en particulier, à leur vie sentimentale.
  Pour quelques-unes, la démoralisation sera
  
  peut-être plus prompte, plus voulue, moins
  
  excusable ; les chutes seront moins pathétiques,
  
  les repentirs plus difficiles, mais il y aura,
  
  comme contrepoids, des vertus plus conscientes,
  
  plus douces, plus humaines.
  Ayant réfléchi, dès leur jeunesse, aux conséquences
  
  de leurs actes, sondé leur cœur,
  
  mesuré leurs forces, évalué les avantages de
  
  leur situation morale et sociale, les femmes
  
  qui auront sciemment préféré le droit chemin,
  
  auront plus de compréhension et de pitié, non
  
  seulement pour leurs sœurs faibles et passionnées,
  
  mais pour celles qui, par hérédité, sont
  
  incapables de résistance et d’effort, vaniteuses,
  
  sottes, folles même ou vicieuses.
  Dans cette évolution de la consciente féminine
  
  sur ce sujet spécial, quel rôle peut et
  
  doit jouer l’opinion des hommes, cette opinion
  
  encore si prépondérante sur l’esprit féminin ?
  
  A côté des enseignements religieux et des
  
  conseils de morale et de sagesse sociale, bases
  
  de l’éducation donnée aux jeunes filles, il était
  
  d’usage, — et cela l’est encore dans certaines
  
  familles, — d’insister sur le mépris
  
  que les hommes nourrissent dans leur for intérieur
  
  pour la coquetterie et la liberté de mœurs
  
  chez les femmes. Leurs apparents hommages ne
  
  sont que le déguisement d’un dédain réel ; ils
  
  n’épousent pas les jeunes filles provocantes ;
  
  ils n’ont aucune estime pour les femmes qui
  
  font parler d’elles… Le thème était développé
  
  à l’infini, et je suppose que les mères qui formulaient
  
  ces axiomes et les formulent aujourd’hui
  
  encore, étaient et sont convaincues de
  
  leur exactitude.
  Cependant, de nos jours, il est un peu difficile,
  
  pour des observateurs même médiocres,
  
  de soutenir cette thèse qui, dans les deux
  
  premiers tiers du XIXe siècle, contenait une
  
  grande part de vérité. L’opinion publique
  
  agissait alors comme la censure : elle exigeait
  
  que la morale fût respectée apparemment,
  
  et le mal puni. Une jeune fille trop libre
  
  d’allures trouvait, en effet, difficilement à se
  
  placer, et les femmes qui vivaient dans une situation
  
  équivoque voyaient certaines portes se
  
  fermer devant elles. Les hommes eux-mêmes
  
  n’osaient pas trop les soutenir, par crainte de
  
  se déconsidérer aux yeux du monde.
  Depuis lors, la société a marché, comme la
  
  littérature qui en est la reproduction plus ou
  
  moins fidèle. En tout cas, l’interprétation
  
  donnée aux mots s’est modifiée. Sous le nom
  
  de flirt, la coquetterie est acceptée partout,
  
  sous toutes les formes ; on ne se défend plus
  
  de la pratiquer. On l’affirme comme un droit,
  
  et l’on se vante même d’en user. Une jeune
  
  fille qui ne sait pas flirter est considérée dans
  
  un salon comme une quantité négligeable ; elle
  
  est moins invitée que d’autres. Les hommes du
  
  monde déclarent ouvertement que c’est son premier
  
  devoir social, et la coquetterie, même outrée,
  
  n’est plus considérée par les jeunes gens
  
  ou leurs familles comme un empêchement à la
  
  conclusion d’un mariage.
  Il faut reconnaître, du reste, que, comme
  
  toutes les choses pratiquées avec franchise, la
  
  coquetterie a perdu de son danger ; elle n’a
  
  plus l’attrait du fruit défendu, elle est moins
  
  sentimentale, et a pris les allures d’un sport.
  
  Dans les grands centres et les cercles à la mode,
  
  jeunes femmes et jeunes filles parlent sans réticence
  
  de leurs flirts. Ceux-ci sont des sortes
  
  de camarades, avec une nuance en plus ; on peut
  
  en avoir plusieurs : un flirt pour la littérature et
  
  les arts ; un autre pour la danse ; un autre pour
  
  le sport et les élégances, et ainsi de suite, à l’infini.
  
  Leurs privilèges varient : ils se contentent
  
  de presque rien et peuvent aspirer à tout !
  La chose est innocente en soi : le péril est
  
  dans l’habitude ; ce besoin d’excitation cérébrale
  
  peut, en se prolongeant dans la vie, jouer
  
  de mauvais tours. Il est semblable à l’ivresse :
  
  pour la procurer, les doses de la veille ne suffisent
  
  plus le lendemain. On voit des jeunes
  
  filles très flirt renoncer à ce jeu quand elles se
  
  marient. D’autres le continuent, en l’intensifiant
  
  de toute l’expérience acquise ; elles savent qu’en
  
  y mettant un peu d’habileté, nul ne leur reprochera
  
  de provoquer l’attention des hommes.
  
  Eux-mêmes moins que personne ! Ils disent :
  
  « Mais nous sommes reconnaissants aux femmes
  
  d’être coquettes, même si nous n’en n’espérons
  
  rien ; c’est un hommage qu’elles nous rendent.
  
  Celles qui ne se soucient pas de notre admiration
  
  nous font l’effet d’être sans sexe ! »
  Ce sentiment se retrouve dans toutes les
  
  classes, et même chez le peuple. Les jeunes ouvrières
  
  s’en servent comme excuse, si on leur
  
  reproche des allures provocantes ou des frais
  
  de toilette exagérés : c’est le seul moyen,
  
  disent-elles, de conquérir un mari. Évidemment,
  
  toute une catégorie de gens sérieux pense
  
  différemment, mais c’est une minorité. Il y a
  
  aussi des amants de l’idéal auxquels répugnent
  
  les comédies et les feintes, et qui gardent
  
  de la femme, dans leur cœur, une image
  
  pure et fière ; mais ils représentent, eux aussi,
  
  un tout petit groupe, et, dans une vue d’ensemble,
  
  c’est la majorité qu’il faut considérer.
  Il est donc faux, en général, de donner
  
  comme soutien aux principes éducatifs, l’affirmation
  
  que la coquetterie nuit aux jeunes
  
  filles dans l’esprit de l’autre sexe, puisque
  
  c’est le contraire qui arrive, surtout si cette
  
  coquetterie est accompagnée d’une tenue élégante
  
  et si un peu de hauteur s’y mêle comme
  
  piment. Il est également faux, et ceci est plus
  
  grave, de vouloir leur persuader que les
  
  hommes d’aujourd’hui jugent sévèrement les
  
  légèretés de conduite des femmes. Évidemment
  
  s’il s’agit de leur fille, de leur sœur, de leur
  
  fiancée ou de leur femme, les pères, les frères,
  
  les fiancés ou les maris ne sont pas indulgents
  
  à leurs faiblesses, parfois même, en Italie par
  
  exemple, ils sont prêts à exterminer les coupables ;
  
  mais c’est bien plutôt une question de
  
  jalousie, d’amour-propre, d’honneur personnel
  
  que de morale ou de répugnance pour la faute.
  
  Et encore, ce besoin de châtiment tend à disparaître
  
  chez les classes dirigeantes. Cet adoucissement
  
  de la pensée masculine, ce renoncement
  
  aux représailles provient de deux éléments :
  
  cynisme et justice. Cynisme, parce que les
  
  hommes sentent moins le point d’honneur
  
  pour la femme ; justice, parce qu’ils considèrent
  
  davantage les cas particuliers et n’englobent
  
  plus uniformément, dans un mépris général,
  
  toutes celles qui ont aimé. Et puis, pour athée
  
  que soit la société actuelle, la parole du Christ :
  
  « Que celui qui est sans péché lui jette la première
  
  pierre », commence à pénétrer la conscience
  
  moderne.
  Au point de vue éducatif, il serait plus
  
  utile, plus sérieux et plus digne de regarder
  
  les choses bien en face et de sortir, une fois
  
  pour toutes, des lieux communs qui se répètent
  
  de génération en génération, sans que personne
  
  se donne la peine de vérifier leur exactitude
  
  ou leur vraisemblance. Rien de plus
  
  dangereux que de proclamer des axiomes dont
  
  le néant est manifeste à la première expérience,
  
  l’édifice qui s’écroule risquant alors
  
  d’entraîner dans son effondrement les pierres
  
  angulaires elles-mêmes.
  Ici, il convient de distinguer nettement entre
  
  les hommes religieux et ceux qui ne le sont
  
  pas ; les premiers sont sévères pour les fautes
  
  des femmes comme pour les leurs propres, — parce
  
  qu’ils estiment que les unes et les
  
  autres éloignent de Dieu et voilent son image
  
  dans les âmes ; mais les athées, les matérialistes,
  
  les indifférents, ne peuvent être sincèrement
  
  sévères à l’égard de faiblesses dont ils profitent,
  
  à moins qu’elles ne leur portent un dommage
  
  personnel. En résumé, l’homme moderne
  
  n’a pas en grande estime la chasteté de la femme,
  
  sauf dans les cas où sa jalousie et son amour-propre
  
  entrent en jeu. Et, au fond, cet état
  
  d’esprit est naturel, car comment tenir beaucoup
  
  pour les autres à une chose à laquelle on ne
  
  tient pas pour soi-même ?
  Pour peu donc que la femme soit intelligente,
  
  observatrice et réfléchie, elle doit arriver à se
  
  convaincre que ce n’est pas dans l’opinion des
  
  hommes qu’elle trouvera une sanction pour la
  
  pureté de sa vie. Si elle est honnête, elle
  
  souffrira de cette constatation, et il lui sera dur
  
  de renoncer à une idée qui, de génération en
  
  génération, a été transmise aux cerveaux féminins.
  
  Mais si elle la conserve contre l’évidence,
  
  ses pieds continueront à se poser sur le
  
  sol mouvant où s’élèvent les fragiles édifices
  
  qu’un coup de vent renverse.
  Fénelon et ceux qui ont pensé comme lui sont
  
  dans le vrai : la femme doit être ce qu’elle
  
  veut être pour elle-même et pour Dieu. Ce n’est
  
  pas sur l’opinion de l’homme qu’elle peut
  
  appuyer aujourd’hui sa conscience, puisque
  
  cette opinion n’est pas formée encore, qu’elle
  
  est instinctive, flottante, indécise et par conséquent
  
  impermanente, parfois profondément
  
  injuste et souvent d’une clémence démoralisante,
  
  justement parce qu’elle s’appuie sur une
  
  connaissance imparfaite de la femme, sur de
  
  vieilles traditions hors d’usage et sur un dédain
  
  inconscient et général de la personnalité
  
  féminine.
  Il ne faut pas se faire d’illusion : l’indulgence
  
  actuelle des hommes pour les faiblesses de la
  
  femme a plus souvent pour base le cynisme que
  
  la justice. Ils éprouvent, en outre, une sorte de
  
  plaisir à trouver si dociles, sur ce terrain, les
  
  créatures assez hardies pour prétendre leur
  
  tenir tête sur un autre. Jusqu’ici la poussée du
  
  féminisme n’a pas servi à relever la femme
  
  aux yeux de l’homme en tant que personnalité
  
  morale. Au contraire, elle a effacé la révérence,
  
  assez platonique du reste, que lui inspirait la
  
  femme dévouée et la mère.
  Nous sommes au seuil d’un siècle nouveau
  
  et assistons au début, peut-être heureux, d’une
  
  modification dans les rapports de l’homme et
  
  de la femme. Pour la préparer, il faut déblayer
  
  la route des vieilles erreurs qui l’obstruent et
  
  établir quelques points essentiels : l’un est
  
  que la femme met encore un très grand prix à
  
  l’opinion de l’homme ; l’autre, que l’homme ne
  
  s’occupe en rien de travailler à l’élévation
  
  morale de sa compagne.
  Il y a là une force perdue qui pourrait
  
  s’exercer efficacement et servir au bonheur des
  
  deux parties de l’humanité.
  
  Les écoles mixtes qui fonctionnent de façon
  
  satisfaisante, non seulement dans certains pays
  
  du Nord, mais même en Italie où, malgré la
  
  chaleur du soleil, elles n’ont donné lieu à aucun
  
  inconvénient, apprendront aux hommes à
  
  mieux connaître les femmes. Ces contacts familiers
  
  et sérieux, durant l’enfance et la période
  
  des études, leur enseigneront à discerner les
  
  nuances du caractère féminin, sans attendre
  
  les rencontres de salon, où l’artificiel prend
  
  toujours le dessus sur le naturel, ni les premières
  
  atteintes de l’amour, où la nervosité inhérente
  
  à ce genre d’émotions oblitère fatalement le
  
  jugement.
  Les écoles mixtes sont encore l’objet de
  
  préjugés sérieux, dont M. Marcel Prévost, dans
  
  ses Lettres à Françoise, relève fort bien
  
  l’absurdité et l’illogisme. Comment, l’on estime
  
  parfaitement convenable que les premières
  
  rencontres aient lieu au bal, alors qu’à moitié
  
  déshabillées les jeunes filles sont jetées dans
  
  les bras des jeunes hommes qui les font
  
  tourner, serrées contre leurs poitrines, au son
  
  d’une musique suggestive, et l’on trouve d’une
  
  inconvenance suprême que ces mêmes jeunes
  
  gens, lorsqu’ils sont enfants, écrivent leurs
  
  thèmes dans une salle d’école commune, sans
  
  autre agent provocateur que la voix du maître
  
  de latin, d’histoire ou de géométrie.
  L’application large de l’éducation mixte, qui
  
  doit finir par s’imposer, aura d’immenses avantages ;
  
  elle donnera à la personnalité féminine,
  
  intellectuelle et morale, une importance qu’elle
  
  n’a jamais eue aux yeux des hommes. L’habitude,
  
  prise dès l’enfance, de considérer la
  
  femme comme un être pensant, avec lequel on
  
  a fait l’apprentissage de la vie, pourra exercer
  
  une influence considérable sur l’orientation
  
  future des rapports entre les deux sexes.
  L’homme a réellement besoin d’apprendre à
  
  connaître sa compagne — en dehors des idées
  
  de bonheur et de plaisir qu’elle éveille en lui.
  
  Et son ignorance est grande à ce point de vue.
  
  Tandis qu’il disserte sur ce sujet, les lèvres féminines
  
  sourient, tellement sa psychologie est
  
  rudimentaire. Quelques hommes — ce type devient
  
  de plus en plus rare — se sont fait une
  
  spécialité de l’étude de la femme, mais leur
  
  perspicacité ne s’exerce que sur les choses de
  
  l’amour et les tendances qui s’y rapportent, et,
  
  sur ce sujet spécial, ils possèdent une certaine
  
  compétence, bien que presque toujours
  
  les causes leur échappent. Ils ne savent discerner
  
  que les effets. En tout cas, la psychologie
  
  masculine ne dépasse pas les limites
  
  personnelles. Elle n’analyse que la créature
  
  d’amour ; toute la vie intime et personnelle de
  
  la femme lui reste inconnue.
  Quant à la généralité des hommes, — exception
  
  faite des esprits religieux qui, voyant
  
  dans tout être humain une âme immortelle,
  
  attribuent autant d’importance à celle de la
  
  femme qu’à la leur propre, — ils ne se donnent
  
  la peine d’étudier leur compagne d’aucun côté.
  
  Ils la prennent telle qu’elle se montre, se
  
  défiant toujours d’elle, et accordant pourtant
  
  une confiance aveugle aux bouches menteuses
  
  qui veulent bien les tromper.
  Quelle différence avec la perspicacité de
  
  l’autre sexe ! Une femme, pour peu qu’elle soit
  
  intelligente et équitable, sait parfaitement
  
  juger la valeur réelle des autres femmes ; elle
  
  distingue nettement les clartés et les ombres,
  
  tandis que l’homme les perçoit de façon confuse,
  
  en myope qui ne peut discerner les
  
  zones de lumière des zones obscures. Les
  
  choses feintes ont plus d’influence sur lui
  
  que les choses vraies. Le fait peut s’observer
  
  surtout en ce qui concerne la franchise ; une
  
  nature réellement droite ne le frappera pas,
  
  mais ils sera persuadé de la loyauté de la
  
  femme menteuse qui a toujours le mot de sincérité
  
  à la bouche !
  Un homme d’une grande valeur disait récemment,
  
  à propos d’une femme de sa connaissance :
  
  « Jamais elle ne veut parler d’elle-même,
  
  c’est un oubli complet de sa personnalité ! »
  
  Ses interlocuteurs l’écoutaient confondus, car
  
  cette femme, non seulement se mettait constamment
  
  en avant, mais dévoilait à des
  
  étrangers, sans nécessité, les secrets les plus
  
  intimes de sa vie. Comment expliquer pareille
  
  illusion chez un esprit supérieur ? Simplement
  
  par dédain de la Psyché féminine : la femme
  
  avait affirmé devant lui son impersonnalité, et,
  
  sans se donner la peine d’observer, l’homme
  
  s’était formé une conviction.
  Que l’orgueil masculin ne se cabre pas ! Il y
  
  a des hommes perspicaces qui, analysant
  
  tout, savent percer aussi les secrets de l’âme
  
  féminine ; mais, en général, la majorité se
  
  laisse tromper avec une facilité singulière sur
  
  les tendances et les qualités morales des filles
  
  d’Ève, justement parce qu’elle leur accorde
  
  peu d’importance. Le jour où on leur en donnera
  
  davantage, on les étudiera mieux.
  Cette ignorance est la cause du peu de
  
  bonheur que les deux parties de l’humanité se
  
  donnent l’une à l’autre, sauf en de fugitifs
  
  moments d’émotion. En se connaissant mieux,
  
  les heureux seraient plus heureux encore, et
  
  ceux qui ne le sont pas, apprendraient peut-être
  
  à le devenir ; en tous cas il y aurait moins
  
  de désagréables surprises.
  Comme l’a dit Spinoza, il ne peut y avoir de
  
  bonheur en dehors de la recherche du perfectionnement.
  
  Ceux qui en éveillent le désir
  
  et y poussent par leur influence sont les véritables
  
  faiseurs de joies. Certes la femme doit
  
  tendre à son amélioration propre, pour elle-même
  
  et pour Dieu ; mais lorsqu’elle verra que
  
  d’être loyale, généreuse, juste, augmente son
  
  prestige aux yeux de son compagnon de destinée,
  
  elle marchera plus joyeuse sur la route
  
  qui conduit aux cimes.
  L’homme a vis-à-vis de la femme une sérieuse
  
  mission à remplir, mission dont il n’est
  
  pas conscient. Le jour où il sentira réellement
  
  son bonheur en péril, il se rendra compte qu’en
  
  démoralisant la femme, en se servant de son influence
  
  pour développer uniquement la vanité
  
  et les vices de sa compagne, il travaille à son
  
  propre malheur et, faiseur de peines pour les
  
  autres, risque de le devenir pour lui-même.
  
  CHAPITRE VIII
  
  CE QUE PENSENT LES FEMMES DES HOMMES
  
  Il existe, dans l’esprit
  
  de la femme, un manque
  
  visible de la plus abstraite
  
  des émotions, qui est ce
  
  sentiment de justice qui
  
  règle la conduite, indépendamment
  
  des affections,
  
  des sympathies et
  
  des antipathies qu’inspirent
  
  les individus.
  H. Spencer.
  
  S’il est absolument certain que les hommes
  
  se trompent en général dans leurs opinions
  
  sur les femmes, — eux-mêmes d’ailleurs les
  
  déclarent incompréhensibles, à l’exception de
  
  certains savants qui ramènent toutes les manifestations
  
  psychiques de la femme à des phénomènes
  
  physiologiques, — on peut également
  
  affirmer que les femmes, elles aussi, dans
  
  leur façon de juger les hommes, commettent
  
  de graves erreurs d’appréciation.
  Elles les considèrent subjectivement, c’est-à-dire
  
  par leur pire côté, car c’est dans ses rapports
  
  avec la femme que l’homme se montre
  
  le plus à son désavantage. Il s’est fait, à
  
  l’usage de sa compagne, un code de morale
  
  spécial : souvent droit et loyal avec son prochain
  
  du même sexe, il croit, vis-à-vis d’elle,
  
  pouvoir user impunément du mensonge et de
  
  la tromperie. Manquer de parole à un autre
  
  homme équivaut au déshonneur, manquer de
  
  parole à une femme représente un aimable
  
  jeu auquel le public masculin applaudit et
  
  contre lequel — chose plus singulière — les
  
  victimes elles-mêmes ne se révoltent pas. Chacune
  
  s’indigne pour son compte particulier,
  
  mais, s’il s’agit des autres, elle trouve le procédé
  
  naturel, sa pensée étant héréditairement
  
  habituée à voir les hommes trahir les femmes,
  
  sans scrupules. Celles-ci en usent parfois de
  
  même à leur égard, mais la plus rusée en a
  
  toujours quelque remords ou quelque scrupule.
  Grâce à cette façon subjective de juger, il
  
  y a dans l’esprit de la femme, malgré le
  
  prestige énorme que l’homme exerce encore
  
  sur elle, un fond de mépris à son endroit. Il
  
  est moins fort chez les très honnêtes femmes,
  
  dont l’ignorance conserve les illusions, mais
  
  celles qui ont une plus large expérience de la
  
  vie, de l’amour et des hommes sont souvent
  
  implacables dans leurs jugements. Plus une
  
  femme est dégradée, plus l’homme lui apparaît
  
  méprisable, et s’il l’écrase de son dédain
  
  féroce, elle le lui rend au centuple, en secret.
  
  Et cela, parce qu’elle aussi le voit uniquement
  
  au point de vue de sa conduite vis-à-vis d’elle.
  Les femmes qui jugent les hommes dans
  
  leur ensemble, sans sottes illusions et sans
  
  parti pris étroits et unilatéraux, sont fort rares.
  
  Celles qui savent discerner leurs faiblesses et
  
  en même temps comprendre les côtés nobles
  
  de leur vie, représentent une si faible minorité
  
  qu’elle est presque introuvable. Or,
  
  par respect pour la vérité et la justice, cette
  
  minorité devrait devenir majorité. Le bonheur
  
  y gagnerait, car cette vue plus synthétique
  
  et plus équitable de la personnalité masculine
  
  servirait à établir entre les deux sexes des
  
  rapports moins tendus et moins hostiles, lorsqu’ils
  
  ont commencé souvent par être trop
  
  exaltés et trop tendres.
  
  Pour les fausses interprétations des femmes,
  
  comme pour celles des hommes à leur égard,
  
  un seul remède est efficace : celui de se mieux
  
  connaître, et cette connaissance plus complète
  
  ne deviendra possible, je l’ai déjà dit, qu’avec
  
  l’éducation mixte. Lorsque l’homme aura cessé
  
  de dédaigner la femme, intellectuellement,
  
  qu’il saura que, si elle le veut, elle est capable
  
  de partager ses études, et par conséquent d’apprendre
  
  à raisonner avec autant de logique
  
  que lui, sa façon de comprendre l’honneur
  
  vis-à-vis d’elle se modifiera forcément. De
  
  même, quand la femme, cessant de voir uniquement
  
  dans l’homme, le séducteur, l’adorateur,
  
  le fiancé ou le mari possible, apprendra
  
  à connaître ses défauts et ses qualités dans les
  
  différentes branches de l’activité humaine ou
  
  dans la manifestation de ses sentiments, elle
  
  deviendra plus équitable dans le jugement
  
  qu’elle portera sur son compagnon de route.
  Si les hommes et les femmes voulaient bien
  
  apprendre à se considérer comme des êtres
  
  condamnés par un impénétrable mystère à
  
  la même destinée tragique, qui est d’ignorer,
  
  sauf par les yeux de la foi, d’où ils viennent
  
  et où ils vont, ils cesseraient, par pitié les uns
  
  pour les autres, de se mesurer comme des adversaires.
  
  Si l’image de l’amour possible ne hantait
  
  pas sans cesse leur imagination, si celui-ci
  
  arrivait de façon imprévue et n’était pas créé
  
  artificiellement par l’obsession des pensées
  
  sentimentales ou sensuelles, il serait plus
  
  sincère, plus vif, plus frais… Rien de ce qu’il y
  
  a de bon ou d’agréable dans les rapports des
  
  deux sexes ne serait perdu ou diminué ; seuls
  
  les désagréments inutiles disparaîtraient.
  L’idée de l’instruction intégrale mise à la
  
  portée de la femme a pénétré presque tous
  
  les esprits. Nous sommes loin du temps où
  
  Pie IX réprimandait sévèrement Mgr Darboy,
  
  archevêque de Paris, pour ses idées trop
  
  avancées sur l’éducation des jeunes filles.
  
  Aujourd’hui, celles qui veulent participer aux
  
  études masculines ont la route ouverte devant
  
  elles. Leur nombre est encore restreint, et il le
  
  restera peut-être. Beaucoup de cerveaux féminins
  
  sont rebelles aux abstractions et aux
  
  labeurs acharnés de l’intelligence, mais il
  
  suffira qu’une élite s’achemine sur cette voie
  
  pour établir un équilibre qui sera aussi utile
  
  à un sexe qu’à l’autre.
  Quelques personnes sont encore contraires
  
  au développement intellectuel de la femme.
  
  Elles s’imaginent qu’il pourrait avoir pour
  
  résultat la diminution du charme féminin,
  
  l’abandon du foyer, la désagrégation de la
  
  famille. Si une femme est belle, séduisante,
  
  tendre, passionnée, savoir lire l’Énéide dans
  
  l’original ne lui enlèvera aucun de ses attraits ;
  
  Aspasie prétendait que la géométrie lui avait
  
  appris à mieux dominer le cœur des hommes.
  
  Si la femme est laide, froide, revêche, l’ignorance
  
  ne l’embellira point et ne la rendra pas
  
  plus désirable.
  Quant à l’abandon du foyer, les quelques
  
  femmes appartenant aux classes dirigeantes
  
  qui le chérissent encore, sont justement les
  
  studieuses, les méditatives, celles que l’art ou
  
  l’étude retiennent chez elles. Les autres, celles
  
  qui ne lisent pas, qui n’apprennent pas, qui ne
  
  travaillent pas, sont hors de la maison toute
  
  la journée. Elles courent de visite en visite,
  
  de magasin en magasin, on les voit partout,
  
  sauf au logis !
  Pour ce qui concerne la désagrégation de
  
  la famille, quelqu’un croit-il encore sérieusement
  
  que l’ignorance de l’épouse et de la mère
  
  suffise à l’empêcher ? On peut plaider victorieusement
  
  le contraire. Si quelque chose est
  
  capable de redonner aux rapports familiaux
  
  leur force perdue, c’est le complet développement
  
  de la femme et l’influence qu’elle parviendra
  
  ainsi à acquérir directement sur ses
  
  enfants et, de façon réflexe, sur son mari et
  
  sur les hommes de son entourage.
  Quand, dans les rues des grandes villes et
  
  dans tous les endroits de rendez-vous mondain,
  
  on voit des cohortes de femmes oisives errer de
  
  lieu en lieu, la tête vide certainement de toute
  
  préoccupation intellectuelle, on se demande de
  
  quel mal leur ignorance et leur frivolité peuvent
  
  les garder et quels avantages ces lacunes de
  
  leur intelligence assurent à la vie domestique ?
  Jadis, les conditions de la vie étaient différentes :
  
  les soins matériels de la maison absorbaient
  
  tellement la mère de famille, surtout si
  
  sa position de fortune était modeste, que le
  
  temps lui manquait pour les préoccupations
  
  d’un autre ordre. Mais tout cela a changé maintenant :
  
  on ne file plus à la maison la toile
  
  des chemises et des draps ; la vie matérielle
  
  s’est facilitée au point que, si le goût du luxe
  
  ne créait pas des besoins difficiles à satisfaire
  
  dans les milieux médiocres, on n’en
  
  sentirait presque plus le poids. En tous cas,
  
  elle laisse des heures de loisir… Bref, si le
  
  foyer est délaissé, je ne crois pas qu’il faille
  
  en accuser le développement cérébral des
  
  femmes, mais bien plutôt ce besoin de toilette,
  
  de mouvement et de plaisir qui semble les affoler
  
  toutes ; c’est lui qui les détourne des
  
  études sérieuses, empêche la méditation et les
  
  pousse à déserter leur chez soi, où les maris,
  
  les fils et les frères ne sont sûrs de les trouver
  
  qu’aux heures des repas, où d’ailleurs elles
  
  arrivent bien souvent en retard !
  
  Presque toujours, quand un esprit impartial
  
  entend, dans l’intimité, les femmes parler
  
  des hommes, il éprouve une sensation de surprise[14],
  
  tellement leur jugement semble peu
  
  formé et établi sur des bases incertaines. Il est
  
  subjectif au point d’être révélateur, et il donne
  
  aisément la clef de la vie sentimentale de
  
  celle qui le prononce. Si elle-même n’entre
  
  pas en jeu, c’est le sort d’une sœur ou d’une
  
  amie intime qui lui fournit ses arguments, bien
  
  rarement une vue d’ensemble de la question.
  [14] Les jugements des hommes sont tout aussi singuliers parfois.
  
  Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».
  
  Cependant, dans ce cercle restreint où sa
  
  pensée se meut, la femme, tout en manquant
  
  de justice, fait preuve d’une perspicacité étonnante
  
  sur certains points et d’une finesse d’intuition
  
  singulière. Son instinct la trompe rarement.
  
  Pour découvrir certaines culpabilités,
  
  aucun juge d’instruction ne la vaut ! Mais elle
  
  « sentencie » en bloc, attribuant volontiers à
  
  tous les hommes les fautes d’un seul et refusant
  
  d’admettre chez le coupable aucune qualité qui
  
  le réhabilite. S’il l’a blessée dans ses sentiments
  
  ou ses préjugés, tout s’efface de ce qu’il a
  
  pu accomplir de généreux ou de noble dans
  
  d’autres ordres d’idées.
  Rapporter tout à elles-mêmes est une
  
  habitude mentale propre aux femmes. Elles
  
  ne fondent pas d’ordinaire leurs amitiés sur
  
  les mérites ou le caractère, mais sur l’amabilité
  
  qu’on déploie à leur égard. Cette tendance
  
  de l’esprit féminin se manifeste dans tous
  
  les rapports sociaux, mais surtout dans les
  
  relations avec les hommes. Le plus grand
  
  pécheur, s’il leur montre de l’admiration ou
  
  de la déférence, réussit facilement à se faire
  
  pardonner, bien entendu s’il n’a péché que
  
  vis-à-vis des autres femmes. Aussi entend-on
  
  de fort vertueuses personnes rompre des lances
  
  en faveur d’individus que leurs principes les
  
  forceraient à exécrer. Mais elles ferment obstinément
  
  les yeux à tout mérite et à toute gloire,
  
  lorsque leurs sentiments ou leur vanité ont
  
  reçu la plus petite blessure. Parce qu’on
  
  commet une faute, faut-il les commettre toutes ?
  
  Tel homme léger, tel mari infidèle est parfois un
  
  excellent père et un citoyen dévoué. L’envelopper
  
  dans un mépris général n’est pas équitable,
  
  pas plus qu’il ne serait équitable d’appliquer
  
  ce jugement unilatéral aux erreurs des
  
  femmes.
  On rencontre cependant quelques exceptions
  
  à cette règle : en ce cas, il n’y a pas de jugement
  
  auquel on doive donner plus de poids qu’à celui
  
  d’une femme intelligente, perspicace, expérimentée
  
  et équitable. Elle sait saisir les moindres
  
  détails d’un caractère, l’analyser jusque
  
  dans ses replis intimes, en discerner toutes
  
  les lumières et toutes les ombres. L’homme ne
  
  sait juger qu’avec son intelligence et sa raison ;
  
  la femme y ajoute l’intuition, puis elle fait
  
  passer son jugement par le crible de son cœur,
  
  ce qui en atténue l’âpreté. Mais, pour juger
  
  ainsi, il faut être impersonnelle, or l’impersonnalité
  
  est rarement féminine, ce qui ne veut pas
  
  dire que l’homme la pratique souvent, quoique
  
  l’habitude de s’occuper des intérêts généraux
  
  lui en donne plus facilement l’apparence.
  Même dans l’âge mûr, alors que les passions
  
  de l’amour-propre se sont amorties, la
  
  femme reste subjective dans ses vues. Il lui
  
  faut un grand cœur, ou une forte intelligence,
  
  unie à une profonde compréhension de la vie
  
  humaine, pour qu’elle soit juste et objective
  
  dans ses appréciations.
  En général, elle ne parvient pas à voir dans
  
  l’homme un être destiné avant toutes choses à
  
  accomplir son évolution et à vivre sa destinée
  
  propre, mais une créature mise au monde pour
  
  l’adorer, la protéger et la servir. Le plus grand
  
  benêt de la terre, qui est l’esclave dévoué
  
  d’une femme, leur paraît l’homme modèle par
  
  excellence, et elles le citent volontiers comme
  
  exemple à leurs maris et à leur fils, quittes cependant
  
  à se moquer de lui à l’occasion. Il
  
  est question, bien entendu, ici, des femmes
  
  appartenant aux classes supérieures. Pour la
  
  femme du peuple, l’homme est un maître brutal,
  
  dont souvent elle est l’esclave, de gré ou de
  
  force. Le meilleur d’entre eux ne se prête pas
  
  à satisfaire les caprices des femmes.
  L’influence des Américaines a beaucoup
  
  contribué à développer, dans certains cerveaux
  
  féminins d’Europe, l’idée que le but de la vie
  
  des maris et des pères devrait être de mettre
  
  en relief la personnalité féminine, en lui fournissant
  
  toutes les armes de victoire possibles.
  
  N’est-il pas juste que l’homme travaille pour
  
  parer la femme et la mettre en valeur, en lui
  
  permettant de développer ses instincts de coquetterie
  
  et d’élégance ? En se sacrifiant pour
  
  elle, il joue son rôle ; elle le sien, en acceptant.
  
  Par conséquent, elle ne lui doit de ce chef ni
  
  gratitude ni déférence.
  Il y a là une déformation, à ce qu’il me
  
  semble, dans l’idée primitive du couple. En
  
  Europe, et dans les pays latins surtout, la
  
  mentalité féminine ne l’a pas subie à ce degré,
  
  bien que la femme se figure être le rayon de
  
  soleil de la vie de l’homme. Elle le croit trop,
  
  pour son malheur. Un spirituel critique italien
  
  écrivait récemment : « C’est un rayon de soleil
  
  dont nous nous passerions volontiers à certains
  
  moments. » La boutade, quoique un peu brutale,
  
  renferme un léger fond de vérité. Moralement
  
  et intellectuellement, l’homme moderne
  
  ne recherche pas la femme autant que celle-ci
  
  se l’imagine, justement parce que, en général,
  
  il ne tient en estime ni son caractère ni
  
  son esprit[15] et qu’il se passe très bien d’elle
  
  dans les rapports sociaux.
  [15] Voir : « Ce que pensent les hommes des femmes ».
  
  La femme doit reconquérir son ancien prestige
  
  ou en acquérir un nouveau, mais elle n’y
  
  parviendra point en se berçant de fausses illusions
  
  sur l’importance de la place qu’elle
  
  occupe dans la psychologie de l’homme du
  
  XXe siècle. Il vaut mieux pour elle ouvrir les
  
  yeux et comprendre qu’il ne lui suffit plus
  
  d’être mère pour influencer ses enfants, ni d’être
  
  épouse pour inspirer l’amour. La nécessité de
  
  mériter la place qu’elle veut occuper, doit peu
  
  à peu pénétrer son esprit. Elle se croyait souveraine
  
  par droit divin, or ces couronnes-là
  
  sont si ébranlées que les plus solides se voient
  
  forcées, aujourd’hui, de renoncer aux anciens
  
  systèmes et de chercher, contre le flot destructeur
  
  envahissant, de nouveaux points d’appui.
  
  Si les femmes ne trouvent guère d’encouragement
  
  chez les hommes, lorsqu’il s’agit
  
  du développement de leurs qualités nobles,
  
  l’homme, lui aussi, rencontre rarement chez sa
  
  compagne une inspiratrice qui le pousse à faire
  
  grand. La femme appartient d’instinct à l’école
  
  empirique : en toutes choses, elle voit les résultats
  
  apparents et pratiques : l’argent, la situation,
  
  les honneurs… Tout cela, elle l’apprécie,
  
  et elle honore, par conséquent, celui qui sait se
  
  les procurer et en faire jouir sa famille. Il est
  
  rare qu’elle voie au delà. L’intégralité des caractères
  
  l’intéresse peu, en général. Il y a des
  
  femmes évidemment qui seraient prêtes à tous
  
  les sacrifices, plutôt que de voir leurs maris,
  
  leurs fils, leurs frères s’abaisser à un compromis
  
  quelconque, mais nous savons tous combien
  
  ces consciences délicates sont rares. D’ordinaire
  
  les femmes, même honnêtes, préfèrent ne
  
  pas regarder de trop près et jouir des bienfaits
  
  que le sort leur concède, sans se demander
  
  quelle en est la provenance. Cet aveuglement
  
  volontaire et intéressé est souvent à la base
  
  des catastrophes où sombrent tant de familles.
  Tout cela revient à dire que les femmes et
  
  les hommes ne donnent que peu de valeur aux
  
  âmes les uns des autres. Ils commettront des
  
  crimes passionnels, — les homicides et les
  
  suicides par amour vont croissant de façon
  
  effrayante, — mais ils ne s’intéressent que
  
  fort peu à leur existence morale et se méprisent
  
  au fond réciproquement.
  Quelques femmes, il est vrai, conservent
  
  encore d’énormes illusions sur les hommes, et
  
  elles vont trop loin dans leur crédulité. Non
  
  seulement elles subissent leur influence en
  
  tout[16] ; elles estiment leur façon de voir supérieure,
  
  elles donnent à leur opinion un poids
  
  extraordinaire, mais elles refusent de reconnaître
  
  leurs faiblesses et leurs vices. Le nombre
  
  de ces femmes, crédules jusqu’à la sottise, va
  
  décroissant. Cependant, il en existe encore, et
  
  leur système les rendrait heureuses, si le
  
  bonheur pouvait se trouver hors du réel et
  
  être le fruit d’un mirage.
  [16] Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».
  
  Je ne le crois pas ; il me semble qu’en
  
  toutes choses la vérité est l’unique remède.
  
  La plupart des malentendus qui attristent ou
  
  aigrissent les rapports des deux sexes ont leur
  
  source, comme je l’ai dit à plusieurs reprises,
  
  dans l’incomplète connaissance qu’ils ont l’un
  
  de l’autre. S’ils apprenaient à se considérer
  
  avant tout comme des êtres sociaux, devant
  
  vivre leur propre vie et accomplir leur évolution
  
  en dehors des relations sentimentales
  
  qui peuvent les unir d’une façon durable ou
  
  passagère, ils deviendraient l’un pour l’autre des
  
  faiseurs de joies et seraient beaucoup moins
  
  souvent qu’aujourd’hui des faiseurs de peines.
  Il y a des gens qui vivent comme des brutes,
  
  se contentant uniquement des satisfactions matérielles
  
  et n’attribuant leur malheur qu’à la
  
  privation de ces satisfactions, — non ragioniam
  
  di loro, ma guarda e passa, — mais ceux
  
  qui pensent et sentent, ceux qui ont rêvé au
  
  bonheur, savent presque tous, s’ils descendent
  
  dans leur cœur et leur conscience, qu’une désillusion
  
  d’amour est à la base de ce qu’il y a
  
  eu d’incomplet et d’amer dans leur vie. Lorsque
  
  cette déception a lieu dans le mariage, les effets
  
  en sont plus graves et plus durables, mais
  
  toujours, dans n’importe quelle condition, ils
  
  sont des artisans de souffrance. Pour la joie
  
  ou le malheur, l’influence d’un sexe sur l’autre
  
  est immense. Pour le bien et le mal également.
  Si l’on enseignait à l’homme, dès l’enfance,
  
  à honorer dans la femme certaines qualités
  
  intellectuelles et morales, il contribuerait efficacement
  
  à leur développement, comme je
  
  l’ai dit dans le chapitre précédent, et resterait
  
  tout de même libre de porter son amour
  
  à celles qui ne les possèdent point. Du reste,
  
  pourquoi ces qualités enlaidiraient-elles les
  
  jolis visages ? Et peut-être, réflexion faite,
  
  les hommes seraient-ils satisfaits de les rencontrer
  
  dans la mère de leurs enfants. Puisqu’elles
  
  contribuent au bien-être domestique, à
  
  la dignité de la maison et à cette honorabilité
  
  extérieure qui est encore la meilleure politique
  
  pour réussir dans le monde.
  Nous avons vu, dans le précédent chapitre,
  
  que les hommes en général donnent peu de
  
  poids à l’opinion des femmes. C’est humiliant
  
  pour elles, quoique parfois mérité, les femmes
  
  se préoccupant rarement de ne pas dire de
  
  sottises. Elles croient que l’illogisme est une
  
  grâce de plus, que leur déraison et leur façon
  
  enfantine de parler, constituent un attrait.
  
  En quoi elles se trompent. On rencontre des
  
  femmes intelligentes et relativement cultivées
  
  qui se complaisent à formuler des pensées
  
  absurdes : faux sentimentalisme, faux
  
  raisonnements, incohérence en tout et sur
  
  tout. Si elles ont vingt ans, cela amuse, on
  
  rit… Plus tard cela ne divertit personne et
  
  devient ridicule. Elles perdent ainsi toute
  
  autorité, et devraient se convaincre que le
  
  sens commun, la modération, la bonté et la
  
  sagesse sont les seuls charmes de la maturité.
  Si les hommes ont du dédain pour les jugements
  
  féminins, les femmes s’en vengent en les
  
  méprisant eux-mêmes : ils sont adorés parfois,
  
  recherchés toujours, craints souvent, admirés
  
  intellectuellement, mais la plupart des femmes
  
  expérimentées les tiennent en mince estime.
  
  Entre elles, quand elles sont sûres de ne pas
  
  être entendues, elles formulent sur eux des
  
  appréciations qui frisent le mépris.
  En s’obstinant à ne les observer que sous
  
  certains côtés et à ne les considérer que relativement
  
  à elles, les femmes sont injustes. Il
  
  faut avouer toutefois que ces représailles sont
  
  méritées. Le malheur est que l’homme ne s’en
  
  rend pas compte. Conscient de son prestige, il
  
  ne s’aperçoit nullement que ce prestige est
  
  doublé de mésestime. Le sens de l’autocritique
  
  lui manque. La femme, plus fine,
  
  plus intuitive, perçoit, sous les adorations de
  
  l’homme, le dédain qu’il a d’elle, en tant que
  
  personnalité indépendante. A peine s’incline-t-il
  
  devant la mère, mais là encore il manque
  
  de perspicacité, car il ne discerne pas l’esprit
  
  de la lettre, et on le voit s’attendrir sur des
  
  louves, pourvu qu’elles portent ce nom sacré.
  
  Il ne s’aperçoit pas qu’elles le déshonorent et
  
  ont perdu le droit de le porter.
  La femme du XVIIIe siècle connaissait bien
  
  mieux les hommes que celles du XIXe. C’était
  
  sa science propre, disent les frères de Goncourt,
  
  l’aptitude la plus haute de sa fine et délicate
  
  nature, l’instinct général de son temps, presque
  
  universel dans son sexe, et qui en révélait la
  
  profondeur et la valeur cachées. Peut-être
  
  alors les hommes, subissant davantage l’attrait
  
  de ces natures admirablement intuitives,
  
  les étudiaient-ils davantage. Le XIXe siècle,
  
  plus sérieux, plus utilitaire, ignorant des loisirs,
  
  a émoussé la délicatesse des perceptions
  
  chez les deux sexes. Un voyage de découvertes
  
  mutuelles serait donc indispensable,
  
  de part et d’autre, et je voudrais y convier tous
  
  les esprits justes et les cœurs sincères.
  Pour quelques-uns, le voyage est inutile. Ils
  
  ont l’âme vivante et, sous sa direction, ils
  
  classent chaque chose et chaque sentiment à
  
  sa place réelle ; mais ces précurseurs du monde
  
  futur sont rares ; la plupart des hommes et
  
  des femmes persévèrent dans leurs anciennes
  
  erreurs que certaines idées nouvelles sont venues
  
  aggraver encore. L’homme continue à voir
  
  dans la femme un être frivole que, dans la lutte
  
  féroce pour l’existence, il n’a pas le temps d’étudier.
  
  La femme, de son côté, s’irrite de ne plus
  
  trouver dans l’homme l’adorateur esclave dont
  
  parlaient les romans d’autrefois. Elle voudrait
  
  entrer en lutte avec lui sur d’autres points et
  
  le ramener en amour aux apparences chevaleresquement
  
  soumises des époques disparues.
  Ce dernier désir est irréalisable ; il n’y a
  
  plus d’oisifs aujourd’hui, et il y en aura de
  
  moins en moins ; or, pour consacrer de
  
  longues heures aux femmes, il faut des loisirs
  
  que la vie moderne ne permet pas. Les femmes
  
  doivent donc viser à conquérir l’homme d’une
  
  autre façon.
  C’est le fond de la pensée qu’il faudrait modifier
  
  chez les uns et les autres. Il est nécessaire
  
  que l’homme élargisse l’idée qu’il a de la
  
  femme, et lui accorde son estime, comme il
  
  l’accorde à un autre homme, si celui-ci y a droit.
  
  La femme, de son côté, redonnera son estime
  
  à l’homme, quand elle verra qu’il apprécie en
  
  elle autre chose que le plaisir ou l’utilité.
  Pour quelques-uns il est trop tard, tellement
  
  ils sont enlisés dans le marais du faux point
  
  de vue et du préjugé sexuel. Mais il y a les
  
  jeunes, les enfants d’aujourd’hui, destinés à
  
  être les hommes et les femmes de demain.
  
  C’est eux que l’avenir attend, c’est à eux qu’il
  
  faut montrer la voie qui conduira les générations
  
  futures à une vie relativement heureuse,
  
  où, en bons compagnons de route, les hommes
  
  et les femmes, délivrés de leurs séculaires malentendus,
  
  prendront les chemins qui mènent
  
  aux vallées fertiles et aux cimes élevées d’où
  
  l’on domine le monde.
  
  CHAPITRE IX
  
  FAISEURS DE JOIES
  
  He who, doing what
  
  he ought… gives pleasure
  
  to others, shall find
  
  joy in the other world.
  Imitation of Boudha.
  
  Le surhomme, ou plutôt l’homme supérieur,
  
  en donnant au mot sa vraie et grande acception
  
  et non le sens absurde que certaine école
  
  récente et plagiaire lui a mérité, devrait avoir
  
  pour trait distinctif d’être un faiseur de joies.
  
  Accomplir avec orgueil, intensité et cruauté
  
  des actes égoïstes, mauvais ou bas, dont les
  
  êtres les plus vulgaires sont capables, ne constitue
  
  pas une supériorité. La préoccupation
  
  de l’esthétique extérieure et des beaux gestes
  
  ne suffit pas non plus à l’établir. Tous les
  
  véritables surhommes ont été des altruistes,
  
  même les conquérants, la conquête étant une
  
  sorte d’altruisme sui generis, un effort, pour
  
  joindre, aux terres qu’on possède déjà, d’autres
  
  terres, destinées à enrichir le patrimoine national.
  Non que l’esprit de conquête territoriale soit
  
  louable en soi, mais parce que l’homme qui
  
  conquiert s’occupe directement de son prochain,
  
  quoique ce soit peut-être inconsciemment. Il
  
  sacrifie des vies, c’est vrai, mais s’il remporte
  
  la victoire, il augmente le bien-être matériel
  
  et moral de ses sujets ou de ses concitoyens.
  
  Il peut même se faire l’illusion, si les vaincus
  
  sont des peuples barbares ou arriérés, qu’il
  
  leur apporte la civilisation.
  L’homme de talent, préoccupé exclusivement
  
  de sa gloire et de son plaisir personnels, ne
  
  doit pas être considéré comme un surhomme,
  
  car la subjectivité abaisse toujours et limite
  
  la pensée. Le génie véritable a une force
  
  d’expansion extraordinaire ; il va au-delà de
  
  la personnalité. S’il s’y renferme, il pourra
  
  être brillant, incisif, élégant, il manquera
  
  de puissance et aura un fond de puérilité
  
  que toute la magie d’une imagination créatrice
  
  ou d’une plume éloquente ne masquera pas
  
  longtemps.
  Sans parler des anciens, Dante, Shakespeare
  
  et Gœthe ont toujours eu l’humanité
  
  pour objectif. Dante voyait Dieu reflété dans
  
  l’humanité, mais c’est elle qu’il plaignait et
  
  châtiait sous ses formes coupables, admirait
  
  et révérait sous ses formes élevées et pures.
  
  Les plus grands esprits se sont rarement
  
  chantés eux-mêmes. Leur personnalité n’est intervenue
  
  qu’indirectement et secondairement
  
  dans leur philosophie, leurs drames ou leurs
  
  vers. Que penserait-on d’un peintre ou d’un
  
  sculpteur qui, avec son pinceau ou son ciseau,
  
  représenterait perpétuellement sa propre image
  
  ou des scènes de son existence personnelle ?
  
  On le jugerait vite, quelle que fût sa valeur
  
  apparente, vaniteux et mesquin. Les grands
  
  peintres de la Renaissance, s’ils ont parfois
  
  reproduit dans leurs tableaux les traits de leur
  
  visage, se sont toujours, avec intention, confondus
  
  dans la foule des personnages secondaires.
  
  Le même procédé s’impose dans chaque
  
  manifestation intellectuelle. Travailler pour
  
  soi et non en vue ou en faveur des autres,
  
  c’est se frapper de stérilité. Nul n’échappe à
  
  cette loi inéluctable, quel que puisse être le
  
  scintillement des fausses gloires.
  La théorie de l’art pour l’art, telle qu’on la
  
  pratique aujourd’hui, est donc condamnable.
  
  L’auteur de la frise du Parthénon ne faisait
  
  certes pas de la sculpture éthique, mais toute
  
  œuvre sereine de beauté devient moralisatrice
  
  par le fait même de sa perfection. Phidias
  
  a sa place marquée parmi les surhommes,
  
  bienfaiteurs de l’humanité, car il a été pour les
  
  yeux de la Grèce un grand faiseur de joies ;
  
  et, après tant de siècles écoulés, les débris de
  
  son temple sont encore, pour les regards, une
  
  occasion de plaisir élevé et rare.
  Mais, si l’on ne peut mériter le nom de surhomme
  
  que par cette expansion géniale qui
  
  se répand sur les autres en bien-être, en espérance,
  
  en bonheur ou en gloire, il n’est pas
  
  nécessaire d’être un surhomme pour devenir
  
  un faiseur de joies. Les plus humbles et les
  
  plus modestes peuvent y aspirer. Souvent les
  
  moyens matériels manquent pour des bienfaits
  
  considérables, mais il y a telles petites attentions
  
  du cœur qui donnent plus de plaisir aux
  
  âmes que des dons somptueux.
  Un de mes amis de Rome accompagnait
  
  un jour un médecin de sa connaissance dans
  
  l’un des faubourgs les plus misérables de la
  
  ville. Il vit tout à coup, dans l’allée qui précède
  
  le quartier populaire, une femme en
  
  haillons sortir de derrière un arbre où elle
  
  s’était dissimulée, s’approcher du docteur,
  
  et lui tendre un petit bouquet de violettes
  
  fraîches. Le médecin prit le bouquet, sourit en
  
  silence et passa les fleurs dans sa boutonnière
  
  avec le geste machinal dont on accomplit les
  
  actes quotidiens, mais sans mettre la main à
  
  sa poche. Déjà la malheureuse s’était éloignée.
  
  Mon ami, étonné de ce manque de générosité,
  
  voulut courir après elle pour lui donner quelques
  
  sous, mais son compagnon l’arrêta :
  — Vous l’offenseriez, dit-il.
  Et comme l’autre insistait pour avoir une
  
  explication de la petite scène, le docteur raconta
  
  que, durant une épidémie de diphtérie, il
  
  avait eu le bonheur de sauver un des enfants
  
  de la pauvre femme. Grande joie dans le misérable
  
  ménage ! Mais on n’avait pas d’argent
  
  pour payer le médecin. Alors, voulant absolument
  
  lui prouver sa gratitude, la mère
  
  reconnaissante se levait à l’aube, chaque
  
  jour, pour courir la campagne à la recherche
  
  des premières violettes. Puis elle guettait
  
  son passage et glissait le bouquet dans les
  
  mains qui avaient sauvé son fils. La première
  
  fois, le médecin avait voulu donner
  
  quelque argent en échange des fleurs, mais
  
  le regard que lui lança la femme était si
  
  rempli de reproche, qu’il laissa tomber les
  
  pièces de monnaie et ne recommença plus.
  — Je n’oserais pas, murmura-t-il avec émotion,
  
  en tirant d’un geste caressant les tiges
  
  des violettes, afin de mieux les assujettir à sa
  
  boutonnière.
  Mon ami demanda :
  — Ces fleurs vous font donc réellement
  
  plaisir ?
  — Très réellement, répondit le docteur,
  
  c’est un petit rayon de soleil qui me réchauffe !
  Si l’on pensait davantage au petit rayon de
  
  soleil dont on pourrait éclairer tant de vies
  
  ternes, la somme des joies croîtrait en ce
  
  monde, ce qui rétablirait l’équilibre, car jusqu’ici
  
  elle a été terriblement inférieure à celle
  
  des douleurs.
  
  Mais, pour donner du plaisir aux autres, il
  
  faut que nous nous fassions un peu de joie
  
  dans nos âmes. Or, l’éducation de la joie est
  
  à faire. Entourés de sources de jouissances,
  
  nous ne savons ni les découvrir, ni nous y
  
  abreuver. Apprendre à discerner et à goûter
  
  la beauté et la poésie des choses est une science
  
  qui exige des études. Chacun de nous en a
  
  plus ou moins fait l’expérience : tel aspect qui
  
  nous laissait indifférent nous devient cher tout
  
  à coup, parce que, l’ayant mieux regardé, nous
  
  en avons perçu le charme. L’amour de la nature,
  
  par exemple, n’est pas toujours spontané.
  
  Il naît souvent de la lecture des poètes
  
  qui l’ont chantée, de l’observation voulue de
  
  ses merveilles, de la culture de certaines tendances
  
  de notre être et de certaines facultés de
  
  notre intelligence.
  Pour beaucoup de gens la nature est belle,
  
  mais muette et froide. Ils ne sont pas entrés
  
  avec elle en communion intime, ils n’entendent
  
  pas ses voix : l’esprit des eaux, celui des forêts
  
  et des montagnes ne leur parle jamais. Ils
  
  voient la réalité de ses formes, mais le grand
  
  secret des nuits étoilées leur échappe. Les joies
  
  que donne la contemplation de l’univers leur
  
  sont inconnues, et, ne les connaissant pas, ils
  
  ne peuvent ni les enseigner aux autres, ni les
  
  inviter à y participer.
  Tout éducateur ou éducatrice qui ne sent
  
  pas la nature devrait être écarté, car son enseignement
  
  est fatalement incomplet, puisqu’il
  
  néglige d’enseigner à goûter une partie des
  
  joies sereines et pures que l’homme peut
  
  savourer. J’ai vu des personnes baiser passionnément
  
  l’herbe verte des prairies qu’elles revoyaient
  
  après une longue absence et éprouver
  
  sur la haute montagne des sensations d’ivresse
  
  et de puissante émotion qui étaient peut-être
  
  les plus fortes que la vie leur eût fait connaître.
  Combien d’hommes ne connaissent pas ce
  
  livre profond, ou se sont bornés à le feuilleter
  
  distraitement, absorbés qu’ils étaient par les
  
  menus incidents de la vie journalière ! On les
  
  voit traverser presque automatiquement les
  
  plus beaux sites, calculant les kilomètres parcourus,
  
  l’heure du départ et celle de l’arrivée ;
  
  mais leur âme ne sent pas la fraîcheur délicieuse
  
  des sources cachées dans les forêts, et
  
  ils ne prêtent pas l’oreille au vent de la montagne
  
  qui leur apporte le salut des neiges
  
  éternelles.
  Développer en soi et chez les autres le goût
  
  profond de la nature et la faculté de saisir la
  
  beauté des choses, c’est être un faiseur de joies.
  Il en est de même pour la poésie et l’art. Lire
  
  les poètes n’est rien, il faut faire pénétrer en soi
  
  leur pensée, s’en imprégner et l’avoir toujours
  
  présente à l’esprit, pour appliquer leur façon de
  
  voir et de sentir aux images qui passent sous
  
  nos yeux. Mais d’ordinaire nous ne saisissons
  
  pas ces analogies ; parmi les lecteurs de Virgile,
  
  combien se souviennent des Bucoliques,
  
  devant les champs d’or du blé mûr !
  Tous les Italiens connaissent le Dante, tous
  
  l’appellent le divino poeta, tous en sont orgueilleux.
  
  Mais il n’est une source de joies que
  
  pour quelques-uns, pour les rares intelligences
  
  qui ont tâché d’identifier leur pensée à la sienne,
  
  et qui cherchant sous ses paroles, parfois
  
  obscures, le sens caché qu’elles renferment et,
  
  oubliant leur scepticisme, essayent de se créer
  
  une âme forte et pieuse, capable de comprendre
  
  les violences magnifiques du poète, et de le
  
  suivre dans les abstractions subtiles de la
  
  métaphysique moyen-âgeuse.
  Les mêmes considérations s’appliquent à la
  
  musique et à l’art, ces autres formes de la
  
  beauté, mais, pour le développement de ces
  
  deux passions, des dons particuliers sont nécessaires,
  
  surtout pour la musique qui demande,
  
  pour être goûtée et comprise, un sens spécial.
  
  Ceux qui en sont dépourvus, mais auxquels le
  
  sentiment de l’harmonie générale des choses
  
  donne l’intuition de ce qu’ils perdent, comprennent
  
  qu’il ouvre à ses privilégiés possesseurs
  
  un monde nouveau, le monde varié et
  
  délicieux du rythme, source de jouissances subtiles
  
  et raffinées. Mais c’est là aussi une mine
  
  qu’il faut creuser, pour en extraire la paillette
  
  d’or.
  Le goût du beau en architecture, en sculpture
  
  et en peinture, quoique demandant aussi certaines
  
  dispositions particulières, est plus à la
  
  portée de tous. Bien mieux que celui de la musique,
  
  on peut le développer artificiellement. Il
  
  procure aussi d’intenses plaisirs. S’il est accompagné
  
  d’une large culture artistique, permettant
  
  d’établir des rapports et des comparaisons
  
  entre les époques, les écoles et les artistes, les
  
  satisfactions qu’il donne dépassent le simple
  
  plaisir des yeux et de la sensibilité pour devenir
  
  aussi une jouissance de l’esprit. La
  
  connaissance profonde des étapes successives
  
  parcourues par l’art permet, en outre, de saisir
  
  dans un monument, une statue, un tableau,
  
  des beautés que le regard ignorant ne perçoit
  
  pas et qui paraissent d’autant plus précieuses
  
  que leur découverte est absolument personnelle.
  Les éducateurs intelligents devraient donc
  
  se préoccuper beaucoup plus qu’ils ne le font
  
  d’ordinaire — malgré Ruskin et tous les apôtres
  
  de l’esthétique — du développement du goût
  
  du beau, en tant que source de joie. Il faudrait
  
  que les élèves, à leur tour, dès qu’ils ont
  
  atteint l’âge de raison, les aident dans leur
  
  tâche pour s’assurer des plaisirs toujours
  
  renouvelables. Malheureusement, l’esprit moderne
  
  est tellement tourné vers la matérialité
  
  des choses qu’il néglige les satisfactions durables
  
  pour s’assurer celles qui sont fugitives,
  
  médiocres et vulgaires.
  C’est donc à la recherche des joies vraies
  
  et à la lutte contre les joies fausses qu’il faudrait
  
  convier les vaillants et les sincères. On
  
  devrait leur persuader que de créer du bonheur
  
  en soi et autour de soi est le premier des
  
  devoirs pour l’homme qui comprend le sens
  
  profond de la mission que Dieu lui a confiée.
  
  Plus cet homme appartient à l’élite et est dépositaire
  
  de forces précieuses, plus il doit les
  
  répandre autour de lui en dons généreux.
  
  Nietzsche trace une distinction entre la morale
  
  des maîtres et celle des esclaves, et il a raison
  
  en un certain sens. Le maître est forcé d’avoir
  
  une morale bien plus haute que l’esclave, toute
  
  supériorité imposant l’obligation d’être, plus
  
  que les autres, bon, compatissant, équitable.
  Si le devoir de chaque homme est d’être un
  
  faiseur de joies dans la mesure de ses capacités,
  
  pour les privilégiés de la vie ce devoir est
  
  imprescriptible. Quand on se reconnaît fils d’un
  
  père commun, la fraternité s’impose ; quand
  
  ce père vous a comblé de dons, y faire participer
  
  autrui devrait être un impérieux besoin
  
  du cœur et de la conscience.
  
  Pour devenir un faiseur de joies, il faudrait
  
  d’abord s’interdire absolument d’être un faiseur
  
  de peines, en évitant avec soin toutes les
  
  occasions de faire souffrir les autres inutilement.
  
  Mais, dira-t-on, l’homme n’agirait plus,
  
  s’il avait la mentalité des Hindous et craignait
  
  d’écraser un insecte en s’asseyant. Je
  
  l’ai dit déjà[17], éviter des souffrances à son semblable
  
  ne signifie point tomber dans la mièvrerie
  
  et la puérilité. Il y a des chagrins indispensables,
  
  nécessaires, il y a des coups de fouet
  
  sauveurs, il y a des sévérités faites de justice,
  
  d’intelligence et de bonté, qui assurent les vies
  
  heureuses, comme il y a des indulgences pernicieuses
  
  qui détruisent l’avenir de ceux qui
  
  en sont l’objet.
  [17] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».
  
  Mais les sévérités, pour qu’elles soient salutaires,
  
  devraient être toujours contrôlées par
  
  le cœur, approuvées par la raison et n’avoir
  
  jamais pour cause la mauvaise humeur, l’irritation,
  
  l’impatience… Une femme qui a joué
  
  un rôle important dans l’histoire du Risorgimento
  
  italien, disait toujours : « Quand on
  
  veut châtier un enfant, il faut aller chercher
  
  une verge. Pendant ce temps, la colère se calme ;
  
  on peut raisonner, et si l’on punit quand même,
  
  on est sûr que le châtiment est mérité. »
  Je ne parle pas des occasions où les rigueurs
  
  procèdent de la pure méchanceté,
  
  bien que cela arrive, l’homme étant, comme
  
  le dit Schopenhauer, le seul animal qui fasse
  
  souffrir autrui pour le seul plaisir de faire
  
  souffrir ; je me borne à indiquer par quelles
  
  impulsions certains caractères éprouvent le
  
  besoin de tourmenter leur prochain, sans lui
  
  vouloir précisément du mal, par simple envie
  
  d’épancher leur bile ou d’affirmer leur prépondérance.
  Procurer des joies, disent certaines personnes,
  
  nous le voudrions bien, mais comment
  
  faire ? Nous ne savons pas ! Réfléchir un instant
  
  pour découvrir les plaisirs qu’elles pourraient
  
  procurer effraye leur paresse. « Penser,
  
  voilà ce que personne ne veut faire », a dit je ne
  
  sais plus qui. Ces mots renferment l’explication
  
  de l’insuffisance et de la médiocrité de la vie
  
  humaine. En effet, personne ne veut penser ;
  
  que de gens, même intelligents, vivent sans
  
  jamais accomplir cette fonction, car réfléchir
  
  représente une opération bien plus profonde
  
  et complexe que celle de grouper dans notre
  
  cerveau les faits matériels et intellectuels nécessaires
  
  à notre conservation et à notre rôle
  
  social.
  Si l’on voulait réellement essayer d’améliorer
  
  et d’adoucir la vie des autres, la première
  
  résolution à prendre serait de ne pas la leur
  
  empoisonner par l’usage de la lamentation
  
  perpétuelle. Que de bonnes et réellement honnêtes
  
  personnes attristent l’existence de leur
  
  entourage par cette déplorable habitude. Elles
  
  se plaignent de tout et de tous, leurs griefs sont
  
  innombrables[18] ; on les entend geindre continuellement.
  
  Souvent elles possèdent le bonheur,
  
  mais n’en sont pas plus satisfaites ; le moindre
  
  nuage suffit à leur voiler le soleil, et chaque
  
  petit incident, dont d’autres ne s’apercevraient
  
  même pas, assombrit leur humeur. En famille
  
  et dans l’intimité, elles n’ouvrent la bouche que
  
  pour formuler des plaintes ; à les entendre,
  
  on dirait qu’elles sont seules dans l’univers à
  
  sentir le froid et le chaud, les malaises, les
  
  contrariétés… Un énorme égoïsme est évidemment
  
  à la base de cette façon d’accepter et de
  
  comprendre la vie. Je connais des familles entières
  
  dont les jours se traînent monotones et
  
  sans joies parce que le mari ou la femme, le
  
  père ou la mère, le frère ou la sœur ont contracté
  
  l’habitude du gémissement quotidien.
  [18] Voir le chapitre : « Les griefs ».
  
  Quelquefois cette disposition peu égayante a
  
  pour résultat la révolte et, par conséquent, la
  
  désagrégation de la famille. Les caractères
  
  patients et affectueux ne se rebellent pas, ils
  
  se courbent sous le fardeau pénible qu’on
  
  leur impose sans équité, mais ils s’attristent,
  
  perdent leur énergie et le goût de vivre les
  
  abandonne. Or, je le demande : est-il juste
  
  qu’un seul être pèse ainsi de tout son poids
  
  sur l’existence des autres ? S’il a une conscience,
  
  pourquoi reste-t-elle muette ? Simplement
  
  parce qu’il n’a pas l’habitude de l’interroger.
  Pour être un faiseur de joies, il faut donc,
  
  en premier lieu, renoncer à la plainte puérile,
  
  devenir un vaillant, mépriser les petites contrariétés
  
  et porter les vraies croix avec courage
  
  et le front serein. Les grands maîtres de
  
  l’antique philosophie nous ont enseigné cette
  
  leçon que le christianisme a formulée également.
  
  Ceux qui ne l’ont ni apprise ni acceptée
  
  ne pourront jamais gravir les échelons qui
  
  conduisent aux hauteurs sereines, ni être pour
  
  autrui des distributeurs d’énergie et de félicité.
  Si, pour tirer du bonheur de l’amour, il faut
  
  apprendre à respecter l’amour, il est tout aussi
  
  nécessaire de respecter les bonheurs des autres
  
  et les nôtres propres. Une fausse morale et
  
  une fausse religiosité ont fait longtemps consister
  
  la vertu en une sorte de morosité
  
  austère. Rien ne lui a fait plus de tort ; elle a
  
  ainsi éloigné d’elle les cœurs. Cette fausse
  
  opposition entre la sagesse et la joie a eu
  
  une funeste influence sur plusieurs âmes. Oui,
  
  certes, nous devons souffrir, et tout essai de
  
  révolte contre cette loi inévitable et probablement
  
  salutaire serait aussi puéril qu’inutile ;
  
  mais primitivement, avant la mystérieuse tragédie
  
  qui a fait peser sur tous les fils d’Adam
  
  une si redoutable condamnation, nous avions
  
  été créés pour être heureux, et notre cœur,
  
  rempli d’un si inextinguible besoin de bonheur,
  
  s’en porte garant.
  Or, ce besoin que la nature a mis dans
  
  nos âmes, il faut le respecter comme l’indice
  
  de notre origine divine ; c’est la seule chose
  
  qui nous rattache à une existence meilleure et
  
  plus élevée. Les joies, même insignifiantes,
  
  doivent être sacrées, et il faudrait éviter avec
  
  soin de les assombrir ou de les diminuer, à
  
  moins qu’elles ne soient absurdes, sottes ou
  
  dangereuses. Mais la préoccupation de ne pas
  
  ternir le contentement d’autrui est inconnu
  
  à la généralité des êtres, et, dans les familles,
  
  il y a toujours quelqu’un pour se
  
  charger du rôle de trouble fête, soit en n’accordant
  
  qu’à la dernière heure une permission
  
  demandée, soit en menaçant de la retirer, soit
  
  en l’accompagnant de tant de reproches et de
  
  recommandations que le plaisir attendu est
  
  gâté d’avance.
  Les gens capricieux pratiquent fréquemment
  
  une autre façon d’empoisonner les jouissances
  
  de leurs semblables. On combine une partie
  
  de théâtre, une promenade, une course, un
  
  voyage ; à la dernière minute, un des membres
  
  de la famille ou du groupe déclare qu’il n’ira
  
  pas, sans qu’aucune raison valable justifie
  
  ce changement d’intention. Il a simplement
  
  changé d’idée, et gâte, sans scrupule, le plaisir
  
  des autres, oubliant que lui-même avait imposé
  
  ses goûts dans l’organisation du projet et que
  
  tout avait été combiné pour le satisfaire. Choses
  
  sans importance, dira-t-on. Mais non, une joie
  
  enlevée aux pauvres créatures humaines, destinées
  
  à tant souffrir, est une sorte de vol, en
  
  tous cas une cruauté inutile, sans compter
  
  que ces procédés désobligeants provoquent
  
  dans les cœurs un inévitable sentiment d’irritation.
  Mais ne pas causer de peines inutiles, respecter
  
  scrupuleusement les quelques joies que
  
  la Providence accorde aux hommes, ne suffit
  
  pas. Pour accomplir le devoir de fraternité
  
  que la foi en un père commun impose aux
  
  uns, et que certaines doctrines humanitaires
  
  imposent aux autres, une action plus directe
  
  est nécessaire : il faut que nous intervenions
  
  efficacement dans la vie du prochain et apprenions
  
  à devenir pour lui un faiseur de joies.
  
  Avez-vous connu des faiseurs de joies ? Pour
  
  mon compte j’en ai rencontré quelques-uns,
  
  et je crois fermement que la continuation du
  
  genre humain leur est due. Sans les sourires
  
  qu’ils provoquent, les chants qu’ils font éclore
  
  sur les lèvres, les rayonnements qu’ils amènent
  
  sur les visages, le soleil, depuis longtemps,
  
  aurait cessé de luire sur un monde continuellement
  
  maussade et triste, la terre se serait
  
  refroidie et le dernier homme aurait expiré
  
  en grelottant. Eux seuls nous ont sauvés et
  
  nous sauvent encore. Heureusement ils sont
  
  plus nombreux que les justes dont l’Éternel
  
  exigeait l’existence dans Sodome et Gomorrhe,
  
  pour épargner à ces deux villes iniques la
  
  pluie de feu qu’il leur réservait.
  Parmi les faiseurs de joies, il y en a d’instinctifs
  
  et de volontaires. Lorsque les deux
  
  forces de l’instinct et de la volonté se combinent
  
  dans une même personne, le résultat
  
  est glorieux et bienfaisant. Ceux qui appartiennent
  
  à la première catégorie sont les gens
  
  les plus agréables et les plus sympathiques
  
  du monde, ils exercent une attraction presque
  
  universelle, on se groupe autour d’eux, on se
  
  sent moins malheureux en leur présence, ils
  
  redonnent l’espoir, en tous cas ils provoquent
  
  une sensation de bien-être et de plaisir qui
  
  réconforte le cœur et le délivre momentanément
  
  de ses fardeaux les plus lourds.
  Mais les joies que procurent les simples
  
  instinctifs ne sont pas toujours bien choisies ;
  
  ils satisfont parfois des désirs dangereux, des
  
  aspirations dont le résultat final est souvent
  
  le trouble et l’angoisse. Pour donner le bonheur,
  
  ils mettent de côté les scrupules gênants.
  
  Aimer à rendre heureux représente parfois,
  
  pour ceux que ce désir étreint, une tentation
  
  suprême et redoutable. Ce point particulier
  
  pourrait être développé largement, mais ce
  
  serait entrer sur un terrain qui n’est pas celui
  
  de ce livre. Je ne fais pas uniquement allusion,
  
  ici, aux faiblesses passionnelles que le désir
  
  de voir nos semblables contents nous pousse
  
  peut-être à considérer avec trop d’indulgence,
  
  mais à toute la série des concessions et des
  
  compromis qu’on est tenté de faire, pour
  
  assurer les joies de ceux qu’on aime.
  Les purs instinctifs sont donc à craindre,
  
  même dans la catégorie bénie des faiseurs
  
  de joies. Cependant, on ne peut s’empêcher
  
  de croire qu’il leur sera beaucoup pardonné,
  
  même s’ils ont beaucoup erré, car, sous leurs
  
  faiblesses et leurs fautes se cache un chaleureux
  
  élan de fraternité, un ardent désir
  
  d’essuyer les larmes qui mouillent les visages
  
  humains et de ramener le sourire sur les
  
  lèvres qui l’avaient désappris.
  Après les instinctifs, viennent les faiseurs
  
  de joies par bonne volonté. Ce ne sont pas les
  
  plus charmants, mais ce sont les plus admirables.
  
  Souvent, ils ont à lutter contre leur
  
  propre nature, qui est violente, impatiente,
  
  irritable, et qu’il faut vaincre constamment
  
  pour l’amener à la douceur, à l’enjouement, à
  
  l’indulgence. Parfois on sent l’effort sous leurs
  
  bonnes paroles, sous leur sourire encourageant,
  
  sous les services qu’ils rendent. Mais ils ont,
  
  plus que les instinctifs, le sens de la mesure,
  
  l’art de distinguer les fausses joies des vraies,
  
  et ils ne tombent pas dans les complaisances
  
  dangereuses.
  La troisième catégorie, celle des êtres privilégiés
  
  qui, étant créés pour donner le bonheur
  
  aux autres, ajoutent à l’instinct la bonne
  
  volonté raisonnée, constitue ce que l’humanité
  
  offre de plus parfait et de meilleur. Quand on
  
  les rencontre, une lumière et une chaleur pénètrent
  
  les cœurs. Souvent, ces faiseurs de
  
  joies se bornent à frôler nos âmes ; ils ne
  
  peuvent ni changer, ni déterminer notre destinée,
  
  mais ils nous aident à la supporter. Un
  
  regard, un sourire, une main pressée au moment
  
  opportun suffisent parfois à relever les
  
  courages. La sympathie de la pensée est aussi
  
  une arme puissante, elle enveloppe et réchauffe ;
  
  silencieuse, on la sent davantage, car les mots
  
  gâtent presque tout.
  Lorsque ces échanges subtils ont lieu entre
  
  personnes dont les vies sont unies par les liens
  
  de la famille, de l’amitié, de l’amour, leur influence
  
  est plus considérable encore sur le
  
  bonheur, car alors les conditions même de
  
  l’existence peuvent être transformées. Avoir
  
  près de soi quelqu’un qui se préoccupe de vous
  
  donner de la joie, qui vous accueille toujours
  
  avec un sourire heureux, qui est prêt à sympathiser
  
  à vos ennuis et à vos douleurs, à se
  
  réjouir de vos succès, à réveiller vos espérances,
  
  dont les façons sont enjouées et les
  
  pensées vaillantes, c’est déjà le bonheur.
  
  Que de fois, au contraire, on tremble en
  
  pensant à la manière dont sera reçue, par
  
  les siens, la nouvelle d’un insuccès personnel,
  
  car on sait qu’au lieu d’en alléger le poids,
  
  ils le feront peser plus lourdement sur nos
  
  épaules.
  Il est difficile de rencontrer chez un seul être,
  
  l’ensemble de force, de douceur et d’optimisme
  
  dont je viens de parler, mais combien pourraient,
  
  du moins, sur quelques points, répandre
  
  un peu de joie autour d’eux, redonner du
  
  courage à ceux qui en manquent, rendre la
  
  foi en eux-mêmes à ceux qui l’ont perdue, dire
  
  le mot qui relève les cœurs abattus et fait
  
  passer sur eux une lueur, même passagère, de
  
  contentement. Telle phrase élogieuse et douce
  
  produit l’effet d’une rosée bienfaisante. Je
  
  n’entends point, par là, préconiser le système
  
  de la flatterie habile ; basé sur le mensonge, il
  
  déprave les âmes qui le pratiquent et celles
  
  sur lesquelles il s’exerce. Mais, pour dire des
  
  choses agréables, il n’est pas toujours nécessaire
  
  de mentir, car presque chaque créature
  
  humaine a quelques qualités physiques, morales
  
  ou intellectuelles qu’on peut relever sans
  
  fausseté ; il s’agit de savoir les découvrir, et
  
  de joindre à l’esprit d’observation un peu de
  
  bienveillance et de pitié. C’est là un sujet sur
  
  lequel je reviendrai[19].
  [19] Voir le chapitre : « Les consolatrices ».
  
  Dans l’ordre matériel également, les faiseurs
  
  de joie ont un large champ sur lequel ils
  
  peuvent s’exercer. Si l’on tendait plus fréquemment
  
  la main au prochain, lui offrant
  
  l’aide fraternelle qui peut remettre un homme
  
  à flot, sans qu’on ait à faire d’autre sacrifice
  
  que ceux d’un effort persévérant et d’une
  
  bonne volonté inlassable, il y aurait moins de
  
  larmes en ce monde et moins de cœurs aigris
  
  où l’image de Dieu s’est effacée.
  Les petites attentions sont également des
  
  sources de joies auxquelles on ne pense pas
  
  assez. La trame de la vie est au fond faite
  
  de petites choses, et le charme d’une pensée
  
  amicale ou gracieuse, se révélant dans les
  
  menus faits de l’existence quotidienne, s’exerce
  
  puissant et doux. Les femmes modernes, trop
  
  affairées, ont désappris cet art. J’en connais
  
  cependant une dernière représentante. Est-ce
  
  durant les rêves ou les insomnies de la nuit
  
  que le désir d’être agréable aux autres se
  
  transforme dans son cerveau en idées ingénieuses ?
  
  Mais chaque jour elle invente pour
  
  l’un ou l’autre de ses amis quelque attention
  
  aimable. Elle étudie leurs goûts et s’efforce
  
  de les satisfaire matériellement et moralement.
  
  Elle connaît leurs déboires secrets et
  
  s’essaye à redonner l’espérance à leurs cœurs.
  
  Ses pensées nobles et tendres, ses façons
  
  fines et caressantes ont mis un coin d’idéal
  
  dans plus d’une vie qui en manquait. Mince
  
  et frêle jusqu’à l’invraisemblance, avec des
  
  cheveux de neige, nul ne songe à demander
  
  son âge, tellement on sent qu’une éternelle
  
  jeunesse vit dans son cœur. D’autres ont
  
  accompli peut-être des actes héroïques, elle
  
  a donné des joies.
  L’influence d’une parole de bonté tombant
  
  de certaines lèvres ne peut être mesurée. Je
  
  me souviens d’un homme modeste, timide, un
  
  peu singulier d’aspect et de manières qui,
  
  chaque dimanche, avait l’habitude de se
  
  rendre dans une maison où le chef de famille, — homme
  
  supérieur et de haute situation — lui
  
  disait bonsoir avec bienveillance, en s’informant
  
  de sa santé. Ces simples paroles,
  
  toujours les mêmes, avaient un tel prix pour
  
  cet être solitaire que, lorsque celui qui les
  
  prononçait fut mort, le malheureux ne put
  
  supporter de vivre dans la ville où il l’avait
  
  connu, et, quittant l’emploi qui le faisait vivre,
  
  alla, à son tour, mourir de chagrin dans un
  
  coin ignoré.
  On pourrait multiplier ces exemples de l’influence
  
  involontaire que les hommes possèdent
  
  les uns sur les autres. J’en parlerai dans un
  
  prochain chapitre ; en tous cas, il suffit de
  
  réfléchir pour se convaincre que, soit dans
  
  l’ordre matériel, soit dans l’ordre moral, on
  
  néglige trop souvent les occasions de rendre
  
  les gens heureux.
  Lorsque l’Écriture dit qu’il est plus facile
  
  à un chameau de passer par le trou d’une
  
  aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume
  
  des cieux, ces paroles semblent injustes,
  
  exagérées et dures. La richesse serait-elle
  
  donc une malédiction ? Elle représente, au
  
  contraire, un immense privilège, puisqu’elle
  
  offre l’occasion de donner tant de joies aux
  
  autres. Ne pas les donner, voilà le crime.
  
  Elle permet, non seulement de faire l’aumône,
  
  de vêtir le nu et de secourir l’affamé, mais
  
  d’embellir et de faciliter la vie de ceux pour
  
  lesquels les moindres douceurs de l’existence
  
  ne s’obtiennent qu’au prix d’un effort souvent
  
  rude et pénible.
  Il n’est pas du reste besoin d’être riche
  
  pour essayer de développer, en soi et chez les
  
  autres, les éléments de la joie. L’une de ses
  
  sources les plus profondes est un sentiment
  
  que notre époque néglige, dans sa hâte de
  
  vivre, et qui renferme pourtant des puissances
  
  bien grandes de plaisir et de consolation. Je
  
  veux parler de l’amitié.
  
  CHAPITRE X
  
  L’AMITIÉ
  
  Sans vertu, l’amitié ne
  
  peut exister, et, sauf la
  
  vertu, rien n’est supérieur
  
  à l’amitié.
  Cicéron.
  Le plus beau présent qui
  
  ait été fait aux hommes
  
  après la sagesse, c’est
  
  l’amitié.
  La Rochefoucauld.
  
  Jamais on n’a autant abusé du mot et jamais,
  
  peut-être, on n’a été aussi loin de la chose !
  
  Entendez parler les hommes et les femmes
  
  d’aujourd’hui, ils se servent du mot amitié
  
  avec une facilité extrême. Tous ceux qui
  
  ont, avec eux, des relations mondaines fréquentes
  
  ou des rapports d’affaires, sont désignés
  
  sous ce nom.
  L’habitude est si généralisée que, tout en
  
  reconnaissant son absurdité, chacun participe à
  
  l’abus de cette appellation. Or, elle devrait être
  
  réservée au nombre restreint des êtres auxquels
  
  nous lient ces affinités secrètes qui, tout
  
  en n’étant pas l’amour, exercent sur la vie
  
  intérieure une si décisive influence.
  Le camarade, le compagnon, le confrère, le
  
  collègue sont devenus des amis, justement peut-être
  
  parce que l’ami vrai commence à manquer
  
  un peu partout. Le snobisme a eu une
  
  large part dans cette application exagérée du
  
  mot amitié, car il est agréable à beaucoup de
  
  gens de désigner sous le nom d’amis, de simples
  
  connaissances dont la situation flatte leur vanité.
  
  Ils laissent tomber négligemment dans
  
  le cours d’une conversation : M. X., mon ami !
  
  Mme Z., une bonne amie à moi. Et si les X. et
  
  les Z. les entendaient, ils seraient fort surpris,
  
  sans doute, d’appartenir à l’intimité de gens
  
  qu’ils connaissent souvent très peu. Mais, la
  
  plupart du temps, ils n’en sont pas avertis, et
  
  l’effet est produit.
  Il en a du reste été de même à toutes
  
  les époques : la célébrité et la puissance ont
  
  exercé, à travers les siècles, un attrait singulier
  
  sur les âmes. On met dans la bouche du pape
  
  Pie II (Enea Piccolomini) le quatrain suivant :
  
  Quando mi chiamavo Enea
  Nessun mi conoscea ;
  Ora che sono Pio,
  Tutti mi voglion zio !
  
  « Rien de nouveau sous le soleil », disait
  
  l’Ecclésiaste, fils de Salomon. C’est vrai,
  
  mais il y a, suivant les périodes, des tendances
  
  qui s’accentuent ou diminuent, des
  
  façons différentes de concevoir la vie et de sentir
  
  les choses. La nôtre est celle de la vulgarisation
  
  générale ; tous les penseurs modernes
  
  l’ont constaté. Dans l’industrie, même artistique,
  
  les productions belles et rares sont immédiatement
  
  imitées de façon laide et ordinaire.
  
  Le dessin d’une étoffe à quarante francs
  
  le mètre sert également pour les étoffes à
  
  vingt sous. Les tableaux eux-mêmes ne sont
  
  pas respectés : l’oléographie a réussi à rendre
  
  odieux ceux qu’elle reproduit. Les boîtes à
  
  musique et le phonographe rendent le même
  
  service à la musique et au chant.
  Heureusement la création échappe à cet abâtardissement
  
  général de toutes choses ; si elle
  
  était livrée aux mains de l’homme, qu’en ferait-il ?
  
  Partout où il peut la défigurer ou la souiller,
  
  il n’y manque pas, comme si le disgracieux et
  
  le médiocre étaient son idéal. Au point de vue
  
  utilitaire, il en tire ce qu’il peut, et nous devons
  
  à ses efforts en ce sens les commodités de la
  
  vie moderne. Mais quant au beau, au noble, au
  
  grand, il n’en a souci. Ce beau, ce noble, ce
  
  grand, s’il le rencontre sur sa route, il s’empresse
  
  de le réduire en fractions, pour que son
  
  emploi se généralise. A la base de cette vulgarisation
  
  et de ce morcellement, on trouve l’utopie
  
  égalitaire[20].
  [20] Voir le chapitre : « Égalité ».
  
  Ce qui se passe dans le monde matériel
  
  se reflète dans l’ordre des sentiments. Le
  
  nombre des connaissances banales que chacun
  
  possède s’est élargi de façon prodigieuse
  
  par l’extériorisation de l’existence et par les
  
  voyages. Si l’on pouvait établir un travail de
  
  statistique sur le nombre des relations qu’un
  
  homme possédait il y a cent et même cinquante
  
  ans et celles qu’il a aujourd’hui, la différence
  
  serait énorme. Et chacun tend encore à élargir
  
  son cercle : les ambitieux avec discernement,
  
  les imbéciles à l’aveuglette, sans que la sympathie
  
  ou l’intérêt les guide. J’entendais une
  
  femme dire avec orgueil : « J’ai deux mille
  
  visites à faire dans l’hiver. » Et elle en tirait
  
  vanité devant ses amies plus modestes qui
  
  n’avaient qu’un millier de noms inscrits sur
  
  leur carnet.
  Peut-on rien voir de plus sot au monde que
  
  cette soif d’augmenter sans cesse les coups de
  
  chapeau qu’on donne ? Que de lest inutile, dans
  
  ces interminables listes qui ne laissent plus
  
  place à une heure d’intimité intelligente ou
  
  affectueuse ! A force de passer perpétuellement
  
  de salon en salon, certaines personnes ont une
  
  conversation aussi plate qu’une pierre qui aurait
  
  trop roulé. Pas de saillie, pas d’angle, pas de
  
  forme même ! Des gens pareils n’ont que faire
  
  de l’amitié ; ils se contentent de camarades indifférents
  
  et sans cesse renouvelables.
  Aux mondains à outrance — ces forçats du
  
  plaisir — il faut des compagnons de chaîne
  
  avec lesquels ils puissent danser partout la
  
  grande farandole internationale. Tout ce qui
  
  demande un peu de réflexion, de patience et
  
  de soins leur paraît ennuyeux, agaçant… Avoir
  
  à s’occuper d’un ami, rentre dans la catégorie
  
  des corvées.
  Dans la plupart des rapports sociaux, il
  
  suffit amplement d’échanger quelques bavardages,
  
  ou de se livrer ensemble à des sports
  
  de genres divers ; toute liaison plus intime, en
  
  dehors des relations passionnelles, semble à
  
  beaucoup de gens de l’exagération sentimentale,
  
  à peine pardonnable chez des pensionnaires
  
  qui, en attendant le mariage, déversent
  
  le trop plein de leur cœur sur quelques compagnes
  
  d’études, ou chez des lycéens ignorants
  
  de la vie qui ont pris Cicéron au sérieux. Plus
  
  tard, devenus des hommes et des femmes,
  
  ceux-ci apprendront à ne donner du poids qu’à
  
  leurs plaisirs et à leurs intérêts, et riront de
  
  leur naïveté d’antan.
  Ce dédain de l’amitié se retrouve chez de
  
  très honnêtes personnes qui ont l’esprit pratique.
  
  Elles admettent qu’il est utile d’avoir
  
  des relations. Quant aux sentiments d’affection
  
  pour des personnes auxquelles ne les lie
  
  aucun intérêt commun, c’est vraiment du superflu
  
  à leurs yeux. Pour occuper leur cœur,
  
  leurs enfants et leurs maris, sans compter
  
  les autres membres de la famille, suffisent
  
  amplement. Pour se distraire, un cercle nombreux
  
  de connaissances est plus utile et plus
  
  varié.
  Tout le monde ne s’exprime pas avec la
  
  même sincérité un peu brutale, mais cette
  
  façon de penser est commune à beaucoup de
  
  gens. C’est souvent égoïsme et médiocrité ;
  
  c’est aussi, chez certaines natures généreuses,
  
  besoin de se répandre, d’être tout à tous,
  
  comme le recommande saint Paul, et peur de
  
  se concentrer dans les sentiments exclusifs.
  
  Il me semble que la conciliation est possible,
  
  qu’il y a place dans la vie pour quelques amitiés
  
  intimes et profondes, sans que la sympathie
  
  envers les déshérités qui ont besoin de
  
  nous en soit diminuée.
  Ceux qui ne comprennent pas l’amitié, ne
  
  la ressentent pas, ne l’inspirent pas, sont des
  
  pauvres dans l’ordre moral. Ils pourront obtenir
  
  toutes les satisfactions de l’amour-propre,
  
  toutes les joies de l’amour ; quelque chose
  
  manquera à leur richesse, puisque le seul
  
  sentiment désintéressé que l’homme puisse
  
  ressentir est étranger à leur cœur et qu’ils
  
  ignorent les joies rares dont il est la source.
  
  L’antiquité a compris et pratiqué l’amitié
  
  mieux que ne l’a fait le christianisme ; depuis
  
  l’avènement de celui-ci c’est l’amour qui a
  
  pris sa place. La femme ayant été relevée moralement
  
  par l’Évangile, l’homme a pu sentir
  
  pour elle une affection élevée et en faire la
  
  confidente de ses pensées. En Grèce, où elle
  
  n’était considérée que comme un instrument
  
  de volupté, toutes les forces du cœur des
  
  héros et des philosophes étaient nécessairement
  
  tournées vers l’amitié. La légende
  
  grecque, en effet, n’est qu’un hymne à ce sentiment,
  
  auquel on dressait des autels à Athènes
  
  et à Rome.
  Les Grecs représentaient l’amitié sous la
  
  figure d’une jeune fille, la tête nue, une main
  
  posée sur son cœur, l’autre appuyée sur un
  
  ormeau frappé par la foudre, autour duquel
  
  s’enlaçait une vigne chargée de grappes. Sa
  
  robe était soigneusement agrafée et son attitude
  
  chaste. La conception des Romains était
  
  plus compliquée et plus moderne. La gorge à
  
  moitié nue, la tête couronnée de myrthe et de
  
  fleurs de grenadiers, la jeune fille tenait dans
  
  sa main deux cœurs enchaînés, et la frange de
  
  sa tunique portait ces mots : la mort et la
  
  vie. Sur son front on lisait : hiver et été, et,
  
  de la main droite, elle montrait son côté
  
  gauche, ouvert jusqu’au cœur, sur lequel était
  
  écrit : De près et de loin.
  Tout le monde connaît les grands exemples
  
  d’amitié fournis par l’antiquité ; il est inutile
  
  de les énumérer ici, tellement ils sont passés
  
  dans le langage courant. Le traité de Cicéron
  
  donne la mesure de ce que les anciens entendaient
  
  par cette affection sacrée, qui demande
  
  des âmes fortes, calmes et surtout indépendantes.
  
  Les snobs et les neurasthéniques d’aujourd’hui
  
  sont évidemment incapables de la
  
  ressentir. Ce sentiment, que Pythagore a appelé
  
  l’égalité de l’harmonie, n’a plus d’autels,
  
  tellement nos contemporains ont peur, en se
  
  donnant, d’être dupes l’un de l’autre. Au
  
  XVIe siècle, il était plus en honneur, et Montaigne
  
  disait, en parlant de La Boëtie, ces
  
  paroles touchantes : « Si l’on me presse d’expliquer
  
  pourquoi je l’aimais, je sens que cela
  
  ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce
  
  que c’était lui, parce que c’était moi ! » Voltaire
  
  lui-même appelait l’amitié un mariage de l’âme
  
  entre deux hommes vertueux.
  Un grand but poursuivi, des sacrifices accomplis
  
  en commun sont un terrain favorable
  
  à l’éclosion de ce sentiment : ainsi les martyrs
  
  du Risorgimento italien, poursuivis, persécutés,
  
  n’échappant à la prison et à la mort
  
  que par l’exil, connurent les fortes amitiés. Il
  
  y eut celle de Gœthe et d’Eckermann, et, de
  
  nos jours, la publication de la correspondance
  
  de Renan avec Berthelot, de Gambetta avec
  
  Spuller, prouve que la seconde moitié du
  
  XIXe siècle en a encore produit quelques-unes.
  
  Ce sentiment équivaut à des lettres de noblesse
  
  intellectuelle et morale, car un bon cœur ne
  
  suffit pas, il faut y joindre la supériorité de
  
  l’esprit. Mais, sans l’aide de la sensibilité, les
  
  rapports restent arides et durs et se brisent au
  
  premier choc, comme du bois trop sec. Quand
  
  je rencontre deux personnes éprouvant réciproquement
  
  l’une de ces amitiés qui ont su
  
  braver le temps et l’absence, et chez lesquelles
  
  le besoin de la confiance et des communications
  
  intimes de l’esprit est demeuré vivant
  
  et impérieux, je m’incline, comprenant que je
  
  me trouve en présence d’êtres auxquels les
  
  dieux ont accordé des privilèges rares.
  
  Sainte-Beuve a dit que les amitiés humaines
  
  étaient bien petites, si Dieu ne s’y mêlait. En
  
  effet, sans la croyance au divin sous une forme
  
  quelconque, il est difficile qu’elles naissent et
  
  subsistent.
  L’amour ardent de la patrie, l’attachement
  
  à une idée généreuse, le culte de la vertu tel
  
  que le comprenaient les anciens, peuvent remplacer
  
  la foi en Dieu comme lien entre deux
  
  âmes ; mais, ces formes de l’idéal, que sont-elles,
  
  sinon une religion sans dogmes derrière
  
  laquelle Dieu se cache ? La première condition
  
  pour connaître les amitiés fortes est donc la
  
  foi dans le divin et le respect de l’âme humaine.
  Les cœurs bas et médiocres ne peuvent
  
  ressentir ces affections sérieuses et désintéressées,
  
  car comment consentiraient-ils à
  
  aimer chez autrui les vulgarités qui remplissent
  
  leur propre âme ? Les natures supérieures
  
  savent discerner les lacunes et les
  
  ombres des caractères, sans perdre pour cela
  
  leur foi dans la nature humaine, et, sous les
  
  cendres, ils cherchent l’étincelle qui brûle
  
  encore. Mais les gens médiocres ne distinguent
  
  pas. Ce qu’il peut y avoir de noble et de
  
  généreux dans les autres cœurs leur échappe,
  
  et si un éclair le leur montre, vite ils se
  
  couvrent les yeux, car cette vue prolongée
  
  leur donnerait la perception désagréable de
  
  leur infériorité.
  Pour aspirer, non au simulacre de l’amitié,
  
  mais à sa réalité élevée et profonde, une
  
  certaine distinction mentale et morale est donc
  
  indispensable. Cependant, beaucoup de personnes
  
  intelligentes et honorables sont incapables
  
  de la ressentir. Les unes par scepticisme
  
  ou pauvreté de nature ; d’autres par
  
  égoïsme ; plusieurs par cette timidité qui
  
  scelle les lèvres et rend impossible toute
  
  expansion. Hamilton a écrit : « J’ai renoncé
  
  à l’amitié de deux hommes ; l’un parce qu’il
  
  ne m’a jamais parlé de lui ; l’autre parce qu’il
  
  ne m’a jamais parlé de moi. » Deux mauvais
  
  symptômes, en effet ! Lorsqu’un seul des amis
  
  s’épanche, l’amitié est trop unilatérale et porte
  
  en elle-même un germe de destruction. D’où
  
  vient ce silence d’une des deux parties ? D’un
  
  manque de confiance ou de ce qu’elle doute
  
  de l’intérêt de l’autre pour ce qui la concerne ?
  
  Une réserve absolue est l’indice d’une lacune
  
  dans l’amitié qui, à l’inverse de l’amour, a
  
  besoin, pour subsister, d’un certain équilibre.
  L’avarice morale[21], qui préside si souvent aux
  
  rapports des hommes entre eux, a contribué,
  
  elle aussi, à étouffer dans les cœurs les élans
  
  de l’amitié. Le snobisme a fait le reste et, pour
  
  ne pas rayer le mot du dictionnaire, on s’est
  
  décidé à donner le nom d’amis à tous ceux dont
  
  la situation ou les relations pouvaient servir
  
  nos intérêts. Y a-t-il rien de moins évangélique
  
  au monde que cette façon d’envisager les rapports
  
  des hommes entre eux ? Les païens nous
  
  donnent, à cet égard, des leçons de noblesse
  
  qui devraient faire rougir la société chrétienne.
  
  S’employer à relever le prestige de l’amitié et
  
  apprendre à la jeunesse à en cultiver le désir
  
  jusqu’au jour où elle pourra les satisfaire par
  
  une rencontre semblable à celle que Montaigne
  
  fit de La Boëtie, c’est être un faiseur de joies.
  [21] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « L’Avarice morale ».
  
  
  L’amitié se divise en plusieurs catégories.
  
  On peut distinguer les amis qui nous aiment
  
  parce qu’ils ont aimé nos parents, et auxquels
  
  nous vouons un respectueux attachement ; les
  
  êtres jeunes pour qui nous ressentons une
  
  affection protectrice, et enfin les amis personnels,
  
  avec lesquels les rapports sont établis
  
  sur un pied d’égalité. Parmi ces amis, il
  
  faut distinguer entre ceux que les circonstances
  
  nous ont imposés et ceux que nous
  
  avons délibérément choisis. Les premiers sont
  
  les compagnons d’études et de jeux ; ils ont
  
  une place à part dans notre cœur, nous
  
  accompagnent de l’enfance à la mort et
  
  jouent dans notre vie un rôle important. Mais
  
  il est assez rare de pouvoir nouer avec eux ces
  
  liens étroits, intellectuels et moraux, qui constituent
  
  les amitiés célèbres. Ces rencontres-là
  
  ont lieu plus tard, lorsque déjà l’esprit est en
  
  voie de formation et que, de l’enfance, on
  
  passe à la jeunesse.
  A Rome, près de la porte Saint-Paul, non
  
  loin du monument de Caïus Sestius, se trouve
  
  le cimetière protestant du Testaccio, le plus
  
  poétique séjour des morts où l’on puisse rêver
  
  de dormir son dernier sommeil. Les lauriers-roses
  
  s’enroulent autour des cyprès et mêlent
  
  leurs fleurs éclatantes au feuillage sombre et
  
  à la silhouette rigide de ces gardiens des sépulcres.
  
  Dans la partie la plus élevée de ce
  
  funèbre jardin, une longue pierre tombale,
  
  autour de laquelle croissent des iris bleus, recouvre
  
  les cendres de Shelley. Tout à côté,
  
  une seconde plaque de marbre s’étend. Un
  
  autre mort est venu dormir auprès du grand
  
  lyrique anglais. Son ami, Trelawney, après
  
  lui avoir survécu plus de soixante ans, a voulu
  
  que son cadavre fût transporté à Rome pour
  
  reposer près de celui du poète qu’il accompagnait
  
  et ne put sauver dans le tragique
  
  naufrage où périt l’une des gloires de l’Angleterre.
  
  Rien, dans son âme fidèle, n’avait réussi
  
  à effacer le souvenir de son ami de jeunesse :
  
  ni la longue vie vécue, ni les nouvelles affections,
  
  ni l’éloignement du pays où il avait
  
  brûlé, sur le rivage de la Méditerranée, en
  
  présence de lord Byron, selon les rites funéraires
  
  antiques, le corps de l’auteur de Prométhée
  
  délivré.
  Devant ces deux pierres tombales, on demeure
  
  pensif, en mesurant la différence qui
  
  sépare ces âmes profondes, sur lesquelles le
  
  temps n’a pas de prise, des âmes anémiées
  
  d’aujourd’hui, pour lesquelles le mot : hier,
  
  n’a plus de signification. A l’impression d’infériorité
  
  se mêle un peu d’envie, car l’homme
  
  n’est heureux et ne vaut, au fond, que par ce
  
  qu’il sent. Tout le reste n’a qu’une valeur
  
  relative, sauf quand ce reste sert à alimenter
  
  et à ennoblir la force du sentiment.
  L’éducation moderne a eu raison de déclarer
  
  la guerre à la fausse sentimentalité ; mais enlever
  
  à l’homme un seul des sentiments vrais qui
  
  consolent la vie, est un crime abominable. Les
  
  diminuer en quoi que ce soit est déjà une
  
  périlleuse erreur.
  L’amitié, outre son rôle direct, doit être à la
  
  base de tous les autres sentiments ; elle leur
  
  donne une douceur et un charme spécial. Lorsqu’elle
  
  se joint aux liens de parenté, elle les
  
  fortifie et les élève ; une fille qui est l’amie de
  
  sa mère ou de son père, acquiert une importance
  
  plus considérable dans leurs cœurs.
  
  L’amitié entre frères et sœurs, chose assez
  
  rare, est un secours puissant dans la vie. On
  
  peut beaucoup s’aimer, en famille, et ne pas
  
  être l’ami l’un de l’autre, l’amitié impliquant
  
  entre deux êtres une communion intime, naissant
  
  de conditions spéciales de mentalité, de
  
  sensibilité et de caractère, qu’il est impossible
  
  d’improviser à volonté. Dans l’amour même,
  
  l’amitié représente un élément précieux ; elle
  
  est la pierre angulaire des unions durables,
  
  dans le mariage et hors du mariage. Sans
  
  elle, aucun attachement ne peut se prolonger,
  
  car elle est aux affections ce que l’oxygène
  
  est à l’air que nos poumons respirent. Dans
  
  la famille et dans l’amour, son influence
  
  est indirecte quand elle existe. Au contraire,
  
  dans les liaisons de choix, c’est directement
  
  qu’elle influence l’individu et lui procure des
  
  joies. Le désintéressement est sa force principale :
  
  « Les amitiés qui paraissent les plus
  
  fortes ne sont que des intérêts concertés. »
  
  Cette boutade de Saint-Évremond est absolument
  
  fausse, ou plutôt son auteur décore
  
  du nom d’amitié des habitudes utilitaires qui
  
  en sont la négation.
  A force de creuser le cœur de l’homme,
  
  on peut arriver à trouver dans toutes ses
  
  affections instinctives la tare de l’égoïsme :
  
  la mère qui donne sa vie pour ses enfants le
  
  fait pour échapper à une pire douleur, celle de
  
  les perdre ! L’homme, mari ou amant, qui se
  
  jette à l’eau pour sauver la femme qu’il aime,
  
  accomplit cet acte de courage parce qu’il sent
  
  que, privé d’elle, l’existence lui serait insupportable !
  
  Tous deux, en effet, n’agissent peut-être
  
  pas d’une façon complètement désintéressée,
  
  mais dans l’amitié, au contraire, à moins
  
  qu’on ne soit associés ou complices, les sacrifices
  
  qu’on accomplit les uns pour les autres
  
  n’ont presque jamais l’intérêt personnel pour
  
  base. Disposer les cœurs à l’amitié, c’est donc
  
  les élever jusqu’à la plus noble des manifestations
  
  sentimentales et leur assurer des
  
  joies qui défient les années et la vieillesse.
  On répondra qu’éveiller chez les individus
  
  le désir des amitiés profondes, c’est leur préparer
  
  de nouvelles occasions d’être déçus, les
  
  inciter à donner une partie de leur âme à des
  
  êtres pour qui l’amitié ne représente qu’une
  
  intimité plus ou moins opportune et passagère.
  
  Or, ces déceptions leur causeront des
  
  chagrins qu’ils pourraient éviter en se contentant
  
  des banales et fugitives camaraderies à la
  
  mode aujourd’hui.
  C’est là, en effet, un risque à courir. Mais il
  
  faudrait être bien malchanceux ou inintelligent
  
  pour tomber mal constamment et ne jamais
  
  savoir discerner la valeur de ceux qu’on choisit
  
  pour amis. Dans le nombre, il y aura bien
  
  quelques cœurs profonds et aimants. Sans
  
  croire que les amitiés puissent se multiplier
  
  indéfiniment (pour être précieuses, elles doivent
  
  être rares), elles n’exigent cependant pas
  
  l’exclusivisme absolu de l’amour. Il est possible
  
  d’en avoir plusieurs sans qu’elles se fassent
  
  tort réciproquement.
  Les nuances de l’amitié sont infinies. On
  
  aime telle personne pour certaines qualités
  
  qu’elle possède ou certaines affinités qui la
  
  lient à notre moi intime ; on chérit telle autre
  
  pour des raisons différentes. Ceux qui naissent,
  
  vivent et meurent dans le même milieu ont
  
  un nombre plus restreint d’amis, parce que
  
  l’occasion d’en former d’autres leur manque ;
  
  qu’étant entourés d’anciennes intimités, ils
  
  n’en sentent pas le besoin. Par contre, les
  
  gens qui changent fréquemment de résidence
  
  contractent forcément des liaisons nouvelles.
  
  L’homme ne peut vivre solitaire pendant
  
  des années, se contentant de communications
  
  écrites, et là où il se trouve, il a besoin de
  
  nouer des rapports plus étroits que ceux des
  
  relations banales.
  Une des premières conditions, pour que
  
  l’amitié donne toutes ses joies, est le respect,
  
  aussi indispensable que dans l’amour. Il faut
  
  respecter l’amitié, d’abord, et l’ami ensuite.
  
  Quand nous parlons de lui, il devrait toujours
  
  pouvoir nous entendre. On peut rester
  
  amoureux sans confiance, tandis que l’amitié
  
  meurt d’un soupçon. Son mérite est justement
  
  de forcer l’homme à la noblesse des sentiments
  
  et des procédés.
  Dans toutes les affections humaines, il y a
  
  une personne qui embrasse et une autre qui
  
  tend la joue. La plus heureuse est toujours
  
  celle qui donne davantage, bien que cela
  
  puisse être contesté en amour, à cause de la
  
  fierté blessée. Pour l’amitié, il n’y a pas
  
  de doute ; la personne qui la ressent le plus
  
  fortement connaît les meilleures joies ; être
  
  aimé est très doux, aimer soi-même est autrement
  
  passionnant et savoureux.
  La vanité n’entrant pas en jeu dans l’amitié
  
  et la réciprocité y étant toujours assurée de
  
  quelque façon, aucune amertume n’attend le
  
  cœur royal qui aime le mieux. Il n’a que des
  
  plaisirs en perspective.
  
  « Les femmes vont plus loin en amour que
  
  les hommes, mais les hommes l’emportent sur
  
  elles en amitié. » La Bruyère n’est plus de
  
  mode, mais certaines de ses réflexions sont
  
  toujours vraies et justes. En effet, les femmes,
  
  quoique abusant, elles aussi, de ce mot dans
  
  leurs relations courantes, connaissent et pratiquent
  
  rarement la véritable amitié. Aucun
  
  grand exemple d’amitié entre femmes n’est
  
  cité dans l’histoire. Il y a eu quelques attachements
  
  féminins célèbres, mais toujours de
  
  bas en haut : une esclave pour sa maîtresse,
  
  une suivante, une dame d’honneur pour sa
  
  souveraine. Mais ce n’étaient pas des relations
  
  d’égale à égale, et aujourd’hui pareils
  
  sentiments écloraient difficilement dans les
  
  cœurs.
  Plus on descend vers le Midi, moins l’amitié
  
  entre femmes est comprise. Dans les pays du
  
  Nord, elle l’est davantage : on voit les femmes
  
  y rechercher la compagnie les unes des autres,
  
  probablement parce que leur degré de culture
  
  est plus avancé. Les amies célibataires ou
  
  veuves unissent parfois leurs solitudes ; elles
  
  s’aident à l’envi et se consolent réciproquement.
  
  En France et en Italie, le cas ne
  
  se produit jamais ou du moins fort rarement.
  
  Plutôt que d’aller vivre avec une amie que l’on
  
  aime, on préfère l’asile d’un couvent ou l’hospitalité
  
  d’une parente quelconque, à laquelle
  
  aucune affection ne vous lie. Est-ce manque
  
  d’indépendance morale, résultat d’une mentalité
  
  encore anémiée, ou indice d’indifférence
  
  pour tout ce qui n’est pas l’amour ?
  Les femmes, en ne recherchant pas l’amitié
  
  les unes des autres, au moins au sens large du
  
  mot, car les amitiés banales abondent, se privent
  
  d’un puissant soutien moral. Savoir qu’il
  
  y a dans le vaste monde quelques âmes fidèles
  
  qui prennent part à vos peines, se réjouissent
  
  de vos satisfactions, s’indignent des torts qui
  
  vous sont faits, donne le courage de vivre.
  Dans une visite, au milieu d’une fête, tout
  
  est transformé, ennui ou plaisir, par la présence
  
  d’une amie véritable. On ne sent plus
  
  le froid de l’indifférence ou de l’hostilité ; les
  
  manifestations de la jalousie et du dénigrement
  
  passent inaperçues. Un regard, un sourire
  
  échangés vous disent qu’on comprend,
  
  qu’on sympathise, qu’il y a harmonie ! Et tout
  
  cela dans le calme, dans la sécurité, sans l’agitation
  
  et le tremblement intérieur que donne
  
  l’amour.
  Les âmes qui ont connu ces joies pures et
  
  profondes ne peuvent comprendre qu’on n’y
  
  aspire pas, et elles voudraient faire entrer le
  
  désir de les connaître dans l’éducation morale,
  
  non seulement des hommes, mais des femmes.
  J’ai été particulièrement heureuse en amitié,
  
  mais j’essaye d’être objective en parlant et de
  
  ne pas aller du particulier au général. Je
  
  reconnais que les amitiés entre femmes sont
  
  rares, très rares ; mais elles existent pourtant.
  
  Si j’ai eu le bonheur de rencontrer quelques
  
  amies parfaites, pourquoi d’autres n’auraient-elles
  
  pas la même chance ? Je ne possède pas
  
  la spécialité d’appeler à moi les cœurs capables
  
  de la ressentir. Il y en a partout. Si j’ai été
  
  favorisée, c’est peut-être parce que j’ai toujours
  
  cru à l’amitié et lui ai rendu un culte dans ma
  
  pensée.
  J’ai connu par elle[22] ces moments d’entente
  
  parfaite dans l’indépendance absolue qui
  
  donnent à l’être humain l’avant-goût, hélas !
  
  fugitif, de ce que sera la fraternité dans les
  
  existences supérieures auxquelles sont appelés
  
  ceux qui y croient.
  [22] Je demande pardon aux lecteurs de parler de moi, mais
  
  j’ai voulu saisir cette occasion de dire à mes amis ce que je dois
  
  à leur amitié.
  
  Lorsqu’il existe réellement, entre deux
  
  femmes, l’une de ces affections profondes dont
  
  l’influence calmante s’exerce même de loin et
  
  enveloppe d’une tendresse protectrice, il semble
  
  qu’on n’a plus besoin de prier pour soi-même,
  
  qu’une autre s’en charge. Parfois l’amitié est
  
  une entente de l’esprit, une façon semblable
  
  de comprendre les complexités de la vie sentimentale
  
  et de saisir les ridicules et les tristesses
  
  de la comédie humaine. Elle revêt souvent
  
  aussi la forme d’un dévouement actif, intelligent,
  
  fidèle et réciproque sur lequel on peut
  
  compter dans tous les moments difficiles ;
  
  c’est un conseil toujours sûr, un ensemble
  
  d’attentions qui éclairent les jours tristes. On
  
  pourrait multiplier les exemples de ce que les
  
  femmes peuvent être l’une pour l’autre, quand
  
  elles s’aiment réellement. L’amitié des hommes
  
  entre eux a plus de force, celle des femmes
  
  plus de tendresse.
  Pourquoi ce sentiment si parfait est-il si peu
  
  développé chez le sexe féminin ? D’abord, à
  
  cause de cette vanité qui pousse les filles d’Ève
  
  à voir sans cesse des rivales dans leurs sœurs,
  
  et les incite à s’attaquer mutuellement. Ensuite,
  
  parce que les femmes ont une trop mince opinion
  
  de leurs capacités réciproques, ce qui
  
  empêche entre elles tout sentiment de solidarité
  
  et de vraie confiance. Leurs progrès intellectuels
  
  auront pour conséquence de les rapprocher,
  
  non dans une commune accusation de
  
  frivolité et d’incompétence, mais dans un
  
  respect mutuel pour le résultat de leurs efforts.
  Les hommes ont l’habitude de ridiculiser les
  
  amitiés féminines, parce qu’ils n’y croient pas,
  
  et que les expériences faites leur ont appris à
  
  quel point une femme était toujours prête à
  
  sacrifier sa soi-disant meilleure amie pour une
  
  question de vanité ou de flirt. Ils estiment
  
  aussi que les femmes n’y recourent que pour
  
  se consoler des déboires de l’amour, et qu’à la
  
  plus petite reprise de l’élément passionnel
  
  dans leur existence, elles lâchent l’amitié, le
  
  cœur léger. Souvent, hélas ! ce jugement est
  
  fondé ; mais les exceptions sont nombreuses,
  
  et il dépend des femmes de modifier l’opinion
  
  des hommes à cet égard.
  
  Je voudrais parler encore ici d’un autre
  
  genre d’amitié sur lequel les deux sexes se
  
  montrent également sceptiques : celle qui existe
  
  entre les hommes et les femmes. Beaucoup
  
  de gens la nient ou n’y voient que le masque
  
  de l’amour. Elle est toujours soupçonnée. Les
  
  habitudes modernes de camaraderie tendent
  
  cependant à la faciliter, et l’éducation mixte[23]
  
  la fera entrer dans les habitudes sociales, ce
  
  qui sera un heureux résultat, les hommes ne
  
  pouvant apprendre à connaître réellement les
  
  femmes qu’en devenant leurs amis.
  [23] Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».
  
  En certains cas, évidemment, l’amitié se
  
  changera en amour ; mais du moins celui-ci
  
  naîtra en connaissance de cause et avec quelques
  
  chances de bonheur en plus.
  Si l’amitié entre personnes du même sexe
  
  est l’une des grandes joies de la vie, celle des
  
  personnes de sexes différents est meilleure
  
  encore. C’est un échange mutuel de sentiments
  
  et d’idées que l’un des deux ne possédait
  
  pas. Les confidences ne seront pas aussi
  
  intimes, car, si l’homme a moins de pudeur
  
  physique, il a plus de pudeur morale que la
  
  femme ; mais une amitié d’homme donnera à
  
  la femme un sentiment de protection plus
  
  complète, et une amitié de femme aura, pour
  
  l’homme, des consolations douces que l’intimité
  
  d’un autre homme ne pourra jamais lui donner.
  Ces amitiés-là ressemblent à l’amour, mais
  
  sans sa plénitude et sans ses tourments, et
  
  elles ne peuvent se développer que dans une
  
  sphère tout à faire libre. C’est un état où l’âme
  
  conserve sa paix et la possession d’elle-même.
  
  Aucune entrave positive ne s’oppose à la naissance
  
  de ce sentiment ; mais mille entraves
  
  secrètes en empêchent le développement. Il
  
  faut mettre en première ligne les fausses interprétations
  
  du monde, la jalousie des maris,
  
  celle des fiancés, l’opposition des parents en
  
  certains pays, et mille préjugés, si bien enracinés
  
  dans les âmes, qu’en Europe personne
  
  n’est arrivé à s’en débarrasser encore. Il faut
  
  une grande indépendance de caractère ou de
  
  situation pour affirmer hardiment des intimités
  
  masculines, si l’on tient à ne pas être l’objet
  
  de commentaires malveillants. L’âge mûr n’en
  
  préserve pas, et des sourires absurdes pleins
  
  de sous-entendus effleurent les lèvres, si un
  
  homme et une femme à cheveux gris ont l’imprudence
  
  de se montrer trop souvent ensemble.
  Il faudrait se moquer des méchants propos ;
  
  l’amitié en vaut la peine ; mais toutes les
  
  femmes n’ont pas ce courage ou ne peuvent
  
  l’avoir. Cependant, l’avantage de ces contacts
  
  de l’esprit entre les deux sexes est immense ;
  
  on reconnaît les femmes qui cultivent les
  
  amitiés masculines à quelque chose de plus
  
  large dans la pensée, et les hommes qui ont
  
  pour amies des femmes distinguées à un je ne
  
  sais quoi de plus fin, de plus courtois, de plus
  
  mesuré. Les Italiens passaient jadis pour des
  
  hommes particulièrement aimables : c’est que,
  
  n’ayant pas de patrie, pas de devoirs publics,
  
  ils consacraient une grande partie de leur
  
  temps aux intimités féminines.
  C’était un malheur évidemment, puisqu’un
  
  homme dans la force de l’âge, qui passerait
  
  sa vie entière à échanger des idées avec une
  
  femme, nous semblerait aujourd’hui assez inutile
  
  et presque ridicule. Mais il est bon et
  
  utile pour l’homme d’avoir une amie, pourvu
  
  qu’il la choisisse bien. S’il la choisit mal, toute
  
  son existence morale s’en ressent, car elle peut
  
  être plus dangereuse qu’une épouse ou une maîtresse.
  
  Mesquine, intrigante ou menteuse, elle
  
  est comme la pierre attachée au cou du noyé : il
  
  enfonce et ne peut plus remonter à la surface.
  On prétend généralement que l’homme
  
  n’éprouve jamais pour la femme d’amitié sincère,
  
  qu’il ne peut l’aimer de façon désintéressées.
  
  J’ai connu des exemples de dévouement
  
  masculin sans double fin qui démentent absolument
  
  cette assertion. L’homme peut ressentir
  
  de l’amitié, même en étant amoureux ailleurs.
  
  Évidemment, les brutaux et les médiocres en
  
  sont incapables. Un homme passionnément
  
  épris d’une autre femme disait un jour à son
  
  amie :
  — Je me suis demandé qui je sauverais si
  
  je vous voyais toutes les deux en péril de
  
  mort, et mon cœur m’a répondu que ce serait
  
  vous !
  — Pour retourner ensuite mourir avec
  
  l’autre ! répondit la femme en souriant, mais
  
  sans douter de lui.
  Il avait dit vrai, c’est elle qu’il aurait sauvée !
  
  Propos de jeunesse ! dira-t-on. Mais les années
  
  ne comptent pas en ce genre de sentiment ;
  
  il est de tous les âges et de toutes les latitudes.
  
  Ainsi j’ai entendu raconter jadis que, dans certaine
  
  tribu de l’Asie, tous les jeunes gens arrivés
  
  à l’âge d’hommes choisissaient une amie, destinée
  
  à leur servir de guide, de conseil, d’appui
  
  moral. Vis-à-vis d’elle, la confiance devait être
  
  complète ; s’ils avaient des difficultés dans leur
  
  existence privée ou politique, c’est à l’amie
  
  qu’ils s’adressaient. Mais il fallait que cette
  
  femme leur fût sacrée et, si l’amour entre
  
  eux remplaçait l’amitié, tous deux étaient
  
  immédiatement condamnés à mort sans rémission
  
  possible.
  Ceci prouve que notre civilisation se vante
  
  beaucoup trop ; d’autres ont eu une conception
  
  plus élevée de ce qui était bon pour l’âme des
  
  hommes, même lorsqu’un peu de barbarie s’y
  
  mêlait encore. Du reste, en tant de choses,
  
  malgré nos formes hypocrites et nos prétendus
  
  sentiments de fraternité, ne sommes-nous pas
  
  encore des barbares ? L’histoire contemporaine
  
  en témoigne hautement.
  La culture de l’amitié indique, en tout cas,
  
  un état moral très élevé, car, comme le dit
  
  Cicéron par la bouche d’un sage grec : « Toutes
  
  les choses qui existent et se meuvent dans le
  
  monde entier sont agrégées les unes aux autres
  
  par l’amitié et se désagrègent par la discorde. »
  
  Elle est donc la base essentielle de la vie, et,
  
  comme telle, on doit l’honorer, la rechercher,
  
  l’enseigner.
  
  CHAPITRE XI
  
  LES CONSOLATRICES
  
  Une femme dont la maternité
  
  s’étend à tous, il
  
  faudrait s’agenouiller devant
  
  elle à chaque minute,
  
  car elle reflète le divin.
  Ames dormantes.
  
  Ce chapitre, comme son titre l’indique, est
  
  spécialement destiné aux femmes. Je crois
  
  fermement que leur condition, dans la vie et
  
  vis-à-vis de l’homme, pourra s’améliorer de
  
  beaucoup et que, si elles le veulent, elles
  
  obtiendront de leurs compagnons de route la
  
  considération morale et intellectuelle qui leur
  
  a été, sauf exception, un peu injustement refusée
  
  jusqu’ici. Elles seront alors en mesure de
  
  mieux assurer leur bonheur, si elles le possèdent,
  
  ou d’apprendre à s’en passer, si le sort
  
  a été à leur égard avare de sourires.
  En tous cas, ce qu’il y a souvent d’ambigu
  
  dans la position des femmes, disparaîtra en
  
  grande partie, et elles auront, tout comme
  
  l’homme, droit à une place au soleil.
  Cependant, malgré les améliorations que
  
  l’avenir leur réserve, il existera toujours dans
  
  la destinée des femmes, des côtés difficiles
  
  et tristes, côtés irréductibles, car ils dépendent
  
  non seulement de la nature elle-même, mais
  
  des facultés et des lacunes de l’être féminin
  
  dans sa plus intime essence. Le défaut de
  
  force physique (bien que les jeunes filles
  
  d’aujourd’hui soient en train d’en acquérir par
  
  les exercices sportiques), les nerfs plus faibles,
  
  les crises de santé, les vêtements qui entravent
  
  les mouvements du corps, mettront toujours
  
  la femme, physiologiquement, dans une situation
  
  d’infériorité vis-à-vis de l’homme.
  Légalement et économiquement, sa position,
  
  qui est mauvaise, le restera longtemps encore.
  
  Même dans la plus favorable des hypothèses,
  
  les réformes en sa faveur ne se feront que
  
  lentement ; l’homme restera le chef de la
  
  communauté, les débouchés ouverts à son
  
  activité seront toujours plus nombreux, et le
  
  travail féminin continuera à être moins rétribué
  
  que le travail masculin. Et cela, parce
  
  que les femmes pourront difficilement prétendre,
  
  comme l’homme, aux carrières honorifiques,
  
  ni se lancer dans les aventures qui
  
  rapportent aux audacieux intelligents ces fortunes
  
  fabuleuses, qui assurent la puissance et
  
  électrisent les faibles âmes humaines.
  La loi du plus fort étant la meilleure (et je
  
  crains qu’aucun degré de civilisation ne parvienne
  
  jamais à changer cet inique point de
  
  vue), la femme, dans la majorité des cas, dépendra
  
  de l’homme. Or, toute situation de
  
  dépendance présuppose un certain degré d’humiliation
  
  qui se reflète dans tous les autres
  
  rapports. Non seulement l’homme est le plus
  
  fort, mais c’est lui qui choisit la femme. Les
  
  femmes, il est vrai, essayent aujourd’hui d’intervertir
  
  les rôles, mais elles n’ont rien gagné
  
  à cette transformation, sauf un peu de mépris.
  
  En s’offrant, elles perdent leur prestige et leur
  
  ancien pouvoir est renversé. Il suffit, pour
  
  s’en convaincre, d’entrer dans un salon et de
  
  pouvoir ensuite retourner de vingt ans en
  
  arrière dans son souvenir. Les hommes ne
  
  s’empressent plus, l’initiative a passé à l’autre
  
  sexe. Il y a bien quelques exceptions, mais
  
  elles appartiennent pour la plupart à certaines
  
  catégories de personnes et de sentiments dont
  
  il ne peut être question ici.
  La majorité des jeunes gens ont, de nos
  
  jours, une idée extraordinairement avantageuse
  
  d’eux-mêmes, surtout vis-à-vis de la
  
  femme. Ils sont tous persuadés à peu près qu’ils
  
  n’ont qu’à le vouloir pour plaire, pour être
  
  agréés comme maris et remporter les plus
  
  difficiles victoires. Ils sont convaincus, en
  
  outre, que la femme vit dans l’attente unique
  
  du regard que l’un d’eux fera tomber sur elle.
  
  Et ils ont naturellement, pour tant de bonne
  
  volonté, le dédain des acheteurs pour les marchandises
  
  offertes en trop grande abondance.
  L’attitude empressée de certaines femmes
  
  et leur insistance à solliciter des hommages
  
  qui ne sont pas spontanés, contribuent à
  
  donner une apparence de raison à cette conception
  
  de la vanité masculine. Quand les
  
  jeunes gens auront appris à mieux connaître
  
  les jeunes filles, ils sauront faire, entre elles,
  
  des différences, et se rendront compte que,
  
  s’il y en a d’effrontées, dépourvues de dignité,
  
  les meilleures ne sont pas de si facile défaite,
  
  et qu’il vaut la peine de les mériter.
  Les hommes, assez intelligents et assez fins
  
  pour comprendre que les femmes peuvent
  
  parfois se passer d’eux, sont encore fort rares.
  
  La majorité nourrit à ce sujet les idées les
  
  plus arriérées et étroites. Ils sont persuadés
  
  que toutes les femmes, pour leur compte ou
  
  celui de leurs filles et de leurs sœurs, n’ont
  
  qu’une aspiration : le mariage coûte que coûte
  
  et plutôt avec n’importe qui qu’avec personne !
  
  Lorsqu’ils sont obligés de constater le contraire,
  
  ils concluent à une pauvreté de nature,
  
  à l’égoïsme, à une ambition sans limites…
  Une femme est-elle froide, ils le lui reprochent
  
  comme une tare. Est-elle passionnée
  
  et tendre, ils la croient toujours prête à faillir.
  
  Si elle est trompée, ils la ridiculisent. Si
  
  elle se venge par des représailles, ils lui
  
  appliquent des mots brutaux. Ces vulgaires
  
  appréciations sont, hélas, fort communes et
  
  forment autour de la femme une atmosphère
  
  humiliante.
  Donc physiquement, économiquement, légalement,
  
  elle est inférieure ; moralement, elle
  
  est considérée comme un être nécessaire à la
  
  conservation de l’espèce et au bonheur de
  
  l’homme, mais toujours dépendant de son bon
  
  plaisir et gardant socialement, vis-à-vis de lui,
  
  une posture d’infériorité. L’audace chez la
  
  femme et la prétention à l’égalité ne changeront
  
  pas sa situation ; elle s’améliorera par
  
  d’autres moyens. Même lorsque les hommes
  
  auront appris le respect de la femme et le
  
  respect de l’amour, sa condition de fille d’Ève
  
  sera toujours pour elle une source de tristesse
  
  et de désillusion, si elle ne donne pas
  
  à sa vie une direction nouvelle.
  La femme ne peut se relever efficacement
  
  que par l’élargissement du sentiment de maternité
  
  étendu à toutes les créatures qui l’entourent.
  
  Lorsqu’elle aura appris à considérer
  
  l’homme comme un être dont elle doit avoir
  
  soin, tout sentiment d’abaissement et d’amertume
  
  disparaîtra de son cœur. On ne peut
  
  être humilié par ceux que l’on protège et console.
  
  Elle gagnera ainsi une supériorité qu’elle
  
  pourra opposer à celles que l’homme aura
  
  toujours sur elle sur d’autres points.
  Si, au contraire, la femme sort de son rôle
  
  maternel, proclame son droit à l’égoïsme et
  
  au plaisir, elle marchera, je le crains, de tristesse
  
  en tristesse, car sa dignité est dans
  
  l’exercice d’une sollicitude s’étendant, au-delà
  
  des enfants de sa chair, sur tout ce qui peut
  
  avoir besoin de son aide matérielle et morale.
  
  Dieu a-t-il bien fait de créer l’homme et la
  
  femme et d’en continuer l’espèce ? C’est là une
  
  question qu’il sera toujours impossible aux
  
  plus savants de résoudre. Mais le fait est là,
  
  impérieux : rêver de disjoindre les deux
  
  parties de l’humanité, même au nom de
  
  l’idéal le plus élevé, serait aussi absurde
  
  qu’irréalisable. Ce n’est donc pas en se séparant
  
  de l’homme ou en réduisant ses rapports
  
  avec lui à des contacts passagers, que la
  
  femme doit chercher à améliorer sa situation.
  
  Elle devrait, au contraire, s’intéresser à lui
  
  objectivement beaucoup plus qu’elle ne le fait
  
  aujourd’hui, s’occuper de sa vie intellectuelle
  
  et sentimentale et désirer qu’il puisse donner
  
  toute sa mesure.
  La femme aurait là un rôle admirable.
  
  Mais il demande évidemment un large développement
  
  d’esprit. J’en connais quelques-unes
  
  de ces femmes que j’appellerai les consolatrices
  
  et qui font penser au sonnet de Dante
  
  sur Béatrice. Revêtues de majesté et de douceur,
  
  le calme est sur leur front. Elles ne sont
  
  ni nerveuses, ni agitées ; elles ne cherchent pas
  
  l’admiration ; elles ne forcent pas leur voix
  
  pour attirer les regards, ni leur sourire pour
  
  les fixer. Elles peuvent aimer et souffrir, mais
  
  la pitié domine tout dans leur cœur. Le mal
  
  qu’on leur fait n’excite pas en elles de rancune,
  
  tellement la laideur morale que ce mal
  
  représente les attriste. Elles sont toujours
  
  prêtes à panser les blessures qui saignent et
  
  à essuyer les yeux qui pleurent.
  La dignité de ces femmes ne peut jamais
  
  être sérieusement compromise, même si un
  
  amour extrême devait les conduire aux plus
  
  téméraires imprudences et à l’oubli des lois
  
  sociales. Leur patience, leur compassion pour
  
  les douleurs, les faiblesses et les erreurs de
  
  ceux qu’elles aiment donnent à leur attitude
  
  un cachet de maternité et d’abnégation qui
  
  empêche de les confondre avec les autres
  
  femmes se trouvant dans la même situation.
  
  Mais évidemment la mission consolatrice que
  
  le plan divin a dévolu à leur sexe, s’accomplit
  
  plus efficacement et plus sûrement
  
  quand les vies sont pures et les actes sages.
  La femme qui a pris cette attitude morale
  
  ne peut plus être humiliée par rien et par
  
  personne. Les points de vue injustes et brutaux
  
  des hommes la chagrinent sans l’atteindre.
  
  Quand elle les voit grossiers, sensuels,
  
  égoïstes, elle s’en écarte. Si ces tristes échantillons
  
  de l’espèce font partie de son entourage
  
  direct, c’est pour elle une douleur profonde,
  
  oui, certes, mais sa dignité de femme reste
  
  intacte. Elle les juge, essaye de les plaindre
  
  au lieu de les mépriser, et guette en silence
  
  le moment où Dieu abaissera le front des
  
  orgueilleux et des coupables. Alors seulement
  
  elle tendra vers eux ses mains bienfaisantes
  
  dans un élan de compassion maternelle.
  Mais, dira-t-on, il faudrait être parfaite
  
  pour remplir un semblable rôle. Comme si
  
  tous les rôles, en ce monde, ne demandaient
  
  pas la perfection pour être joués comme ils le
  
  devraient ! Au théâtre, par exemple, n’est-on
  
  pas forcé souvent de se contenter de médiocres
  
  acteurs qu’on écoute cependant avec plaisir ?
  
  Le fait se renouvelle dans toutes les branches
  
  de l’art, et il en est de même dans les rapports
  
  sociaux. Certes, la douceur jointe à la force, la
  
  compassion à la perspicacité, la patience à la
  
  dignité, forment un ensemble rare et précieux,
  
  difficile à rencontrer. C’est comme la parfaite
  
  beauté, dont on ne voit guère que de lointaines
  
  imitations, et à laquelle pourtant toutes les
  
  femmes aspirent ; quelques-unes font même des
  
  efforts désespérés pour s’en approcher le plus
  
  possible. Pourquoi n’auraient-elles pas la
  
  même énergie pour se mettre hors d’atteinte,
  
  en acceptant l’attitude maternelle dont la nature
  
  leur a donné l’instinct ?
  L’on dira encore : la femme est lasse de
  
  l’effacement et de l’abnégation. Mais qui lui
  
  demande de s’effacer ? Au contraire, elle doit
  
  travailler de toutes ses forces à son développement,
  
  pour donner tout ce qu’elle peut valoir
  
  et arriver aux cimes dans tous les ordres
  
  d’idées. Plus elle sera saine, forte, jolie ou
  
  agréable à voir, plus elle sera intelligente
  
  et enjouée, plus son esprit sera cultivé et largement
  
  ouvert, et plus son influence s’exercera,
  
  plus son prestige augmentera, plus elle
  
  pourra consoler efficacement.
  Quant à l’abnégation, je regrette de le dire,
  
  car mes paroles déplairont à beaucoup de mes
  
  sœurs, la femme ne peut y échapper. C’est
  
  injuste, je veux bien ; mais le grand distributeur
  
  des joies et des peines ne doit de
  
  comptes à personne, et il a créé les cœurs
  
  féminins pour le dévouement. Il est certain
  
  qu’une femme ouvertement égoïste représente
  
  un être déplaisant, dont la place n’est marquée
  
  nulle part. C’est tellement vrai, que les plus
  
  féroces amantes de leur moi essayent de dissimuler
  
  cette sécheresse de cœur, surtout en
  
  ce qui concerne leurs enfants, sous des mots
  
  mensongers.
  Les hommes, par contre, étalent leur égoïsme
  
  et même s’en vantent, inconscients de ce qu’a
  
  de vulgaire la préoccupation absorbante de
  
  son propre bien-être et de son propre avantage.
  
  Mais ces attitudes et ces propos d’un
  
  individualisme outré sont moins répugnantes
  
  chez eux que chez la femme.
  La femme égoïste, comme je le disais, n’a
  
  pas de raison d’exister, sauf comme agent
  
  reproducteur de la race, car tout ce qu’elle
  
  produit de grand et de bon est inspiré par le
  
  sentiment. Dans l’art, la poésie, la littérature,
  
  elle ne vaut que par ce qui passe dans son
  
  cœur et son âme et qu’elle rend ensuite aux
  
  autres, suivant ses facultés, par de beaux tableaux,
  
  de beaux vers, de beaux livres. La
  
  femme est avant tout éducatrice ; on le voit
  
  dans les écoles. Pourquoi l’est-elle ? Justement
  
  parce que dans son enseignement elle se donne
  
  elle-même et influence ainsi davantage ses
  
  élèves. Enlevez-lui ce don par la culture de
  
  l’égoïsme, et elle tombera très au-dessous de
  
  l’homme, même dans l’enseignement primaire.
  Quand une femme est décidée à jouir de la
  
  vie, à en savourer toutes les satisfactions, à
  
  avoir sa part de tous les festins, son infériorité
  
  s’accentue immédiatement et douloureusement.
  
  Elle ne peut lutter avec l’homme sur
  
  ce terrain. Pour que l’équilibre s’établisse
  
  entre eux, il faut qu’elle ait plus de vices que
  
  lui, et alors elle se dégrade. Dès que sa jeunesse
  
  passe (bien qu’aujourd’hui la femme se
  
  défende mieux), elle perd sa valeur, tandis que
  
  celle de l’homme augmente en importance par
  
  l’autorité qu’il acquiert et les charges qu’il
  
  assume. Une femme dans la maturité de l’âge
  
  ne vaut que par ses qualités de bonté, d’indulgence,
  
  de sagesse, de modération, par l’affection
  
  qu’elle a répandue et répand autour d’elle.
  
  Or ce ne sont point des qualités que l’on peut
  
  prendre tout à coup en vieillissant ; il faut les
  
  avoir eues dès sa jeunesse. Les faiseuses de
  
  joies, celles qui ont eu toujours pour but de créer
  
  autour d’elles des bonheurs ou des plaisirs,
  
  ne vieillissent jamais, ou du moins, si leurs
  
  visages se rident, on sent qu’une source inépuisable
  
  alimente leur cœur. Il y a en elles
  
  un incessant renouvellement, comme si la
  
  jeunesse et même l’enfance des existences
  
  futures auxquelles elles sont destinées jetait
  
  déjà son rayonnement sur leurs vies finissantes.
  
  Dans le Phédon de Platon, Cèbes, le Thébain,
  
  suppose que nous portons en nous un
  
  enfant, et qu’à cet enfant nous devons apprendre
  
  à ne pas avoir peur de la mort ;
  
  Giovanni Pascoli, le poète italien, reprenant
  
  cette pensée du philosophe grec, voit dans cet
  
  enfant l’inspirateur de tout ce qui se fait en
  
  ce monde de bon, de pathétique et de beau.
  
  C’est lui qui riait et pleurait dans Homère, et
  
  il est le dernier vestige de notre origine supérieure.
  
  Ne serait-il pas plutôt l’aurore des
  
  existences purifiées qui nous restent encore à
  
  parcourir ? Il n’existe pas en tous, et sa présence
  
  ne se révèle jamais dans les cœurs stériles, mais
  
  il est toujours présent chez les faiseurs de joies.
  Je connais une femme dont la première
  
  pensée au réveil est de se demander ce qu’elle
  
  pourrait faire pour être agréable aux autres,
  
  et lorsqu’elle y a réussi, ses yeux bleus brûlent
  
  d’une flamme merveilleuse. Très différente de
  
  la contemplative dont j’ai parlé dans Faiseurs
  
  de joies, celle-ci est jeune encore, active, remuante,
  
  et aucune fatigue ne la rebute pour
  
  atteindre son but. Elle se multiplie et éprouve
  
  presque du plaisir à ce genre de lassitude.
  
  Inutile ! disent les gens moroses. Elle se sacrifie
  
  et ne fait que des ingrats ! Encore si elle
  
  accomplissait quelque chose de réellement
  
  utile, mais donner un moment de plaisir, cela
  
  ne compte pas ! » Comment, cela ne compte
  
  pas ? Au contraire, cela compte infiniment.
  
  Mettre un sourire dans la vie équivaut au morceau
  
  de pain donné à l’affamé, au vêtement
  
  dont on couvre les membres grelottants du
  
  pauvre et, dans la balance divine, savons-nous
  
  ce qui pèsera davantage ?
  Cette amie, faiseuse de joies, à laquelle je
  
  reprochais de faire trop de cas de gens qui ne
  
  le méritaient pas et de leur dire trop de
  
  choses agréables, me répondit ces mots si
  
  tendrement humains : « Il faut bien s’encourager
  
  un peu les uns les autres, la vie est si
  
  triste ! »
  Oui, tous nous avons besoin d’encouragement,
  
  même les privilégiés de ce monde. Le secret
  
  est de savoir formuler la parole qui relève et
  
  qui touche. Les intuitifs et ceux qui sont en
  
  relations constantes avec le divin la trouvent
  
  spontanément. D’ordinaire, nous ne réfléchissons
  
  pas assez à l’importance que peut
  
  avoir telle ou telle phrase, nous parlons la
  
  plupart du temps automatiquement, comme
  
  nous agissons, et quand, des années plus tard,
  
  nous entendons dire : « Tel jour, vous m’avez
  
  dit telle ou telle chose, et ces mots ont eu une
  
  influence décisive sur ma vie », nous restons
  
  stupéfaits.
  Tous les êtres ne possèdent pas à un degré
  
  égal le redoutable pouvoir d’influencer leur
  
  semblable, mais presque tous peuvent quelque
  
  chose pour son bonheur. Les natures extra-sensibles
  
  et timides ont, par exemple, un intime
  
  besoin de mots tendres et élogieux. Ces
  
  paroles sont pour elles un aliment indispensable,
  
  non parce qu’elles sont vaniteuses, mais
  
  parce que, doutant sans cesse d’elles-mêmes,
  
  elles doivent être constamment relevées à leurs
  
  propres yeux.
  Une jeune femme maladive et sans enfants,
  
  mariée à un homme supérieur, mais occupé et
  
  distrait, souffrait infiniment lorsqu’elle mettait
  
  une robe nouvelle ou ajoutait quelque ornement
  
  à son salon, de constater que son mari ne s’en
  
  apercevait même pas. Jamais un éloge ne
  
  sortait de ses lèvres ! Un jour, elle lui avoua
  
  son chagrin. « Mais, que veux-tu, s’écria-t-il,
  
  désolé, je ne sais pas voir ! Comment
  
  faire ? » La femme réfléchit un moment, puis
  
  un accord intervint entre eux ; il fut entendu
  
  que, quand il y aurait quelque chose à remarquer,
  
  elle lui ferait un petit signe conventionnel.
  
  Averti, il comprendrait, regarderait,
  
  admirerait. « Et je me contente ! disait-elle,
  
  un peu honteuse de sa puérilité. Les mots
  
  qu’il prononce ne sont pas spontanés, je le
  
  sais, et pourtant j’ai du plaisir à les entendre.
  
  Ils éclairent ma vie. »
  Ce petit fait absurde et touchant révèle un
  
  état d’esprit que certaines natures ne peuvent
  
  comprendre, mais qui est plus général qu’on
  
  ne le croit. Des gens, même fort énergiques,
  
  portent en eux des sensibilités cachées qu’ils
  
  n’avouent pas, et qu’une parole tendre ou compréhensive
  
  caresse doucement.
  L’important est surtout de relever les courages.
  
  Tant que le courage dure, la vie est
  
  supportable ; elle peut même être belle dans
  
  les pires circonstances, car le courage est toujours
  
  uni à l’espérance, et l’espérance compte
  
  plus que le bonheur dans l’existence humaine.
  
  Il y a des êtres dont la mission semble
  
  être de les abattre ; ils accentuent désagréablement
  
  chaque chose pénible et coupent avec
  
  volupté toutes les ailes qui passent à leur
  
  portée. Il en est d’autres, au contraire, dont
  
  la présence est remontante, ils éveillent les
  
  énergies et savent découvrir le point bleu,
  
  même dans un ciel couvert. L’atmosphère
  
  qu’ils créent est chaude ou doucement tiède, et
  
  après les avoir quittés on sent moins les
  
  brouillards humides du dehors.
  On rencontre des hommes, sonneurs de
  
  cloches, dont l’action s’étend sur toutes les
  
  consciences, mais il est rare qu’ils sachent être
  
  des consolateurs ; ce rôle est réservé par la
  
  nature aux mains plus souples des femmes.
  
  Certaines mains féminines possèdent un merveilleux
  
  pouvoir réparateur ; on le sent à leur
  
  toucher, elles communiquent la paix, donnent
  
  la force et se posent si douces sur les blessures
  
  que celles-ci se cicatrisent miraculeusement.
  
  Ces femmes-là redonnent le goût de la vie à
  
  ceux qui l’avaient perdu, et le terrible Weltschmerz
  
  est quelquefois guéri par elles !
  
  Pour remplir ce rôle de consolatrice, qui
  
  seul met la dignité féminine complètement
  
  hors d’atteinte, certaines qualités sont indispensables,
  
  et en premier lieu la douceur, car
  
  c’est en elle que réside pour les femmes la
  
  plénitude de la force. Quand elle n’est pas un
  
  don naturel, celles qui en ignorent le pouvoir
  
  ou négligent de l’acquérir, commettent une
  
  erreur considérable. Car c’est, leur arme la
  
  plus redoutable. Je ne parle pas, bien entendu,
  
  de cette douceur bête, fille de la faiblesse,
  
  de la peur ou de la sottise, dépourvue
  
  de perspicacité et de force de résistance, mais
  
  de la douceur intelligente et qu’accompagnent
  
  la fermeté de l’âme et une certaine finesse de
  
  perception. Rien ne peut lui résister longtemps ;
  
  pour le bien comme pour le mal, son
  
  pouvoir s’exerce, irrésistible. La femme douce
  
  et persévérante dans ce qu’elle veut est certaine
  
  d’obtenir sur son entourage une influence
  
  prépondérante.
  On répliquera que, dans les ménages, les
  
  femmes douces sont des victimes. Elles le
  
  sont, non à cause de leur douceur, mais à
  
  cause de leur manque d’intelligence, de raison,
  
  de force ou de charme. Si elles avaient
  
  possédé ces dons, la douceur en aurait quintuplé
  
  la puissance, car elle est indispensable
  
  au prestige des femmes. Sans douceur, elles
  
  deviennent facilement impatientantes, irritantes
  
  et ridicules. Une femme qui crie fort,
  
  gesticule violemment, ne peut jamais être
  
  attrayante et perd toute dignité. La plus jolie
  
  est gâtée par la colère, dès que celle-ci s’extériorise.
  
  Certes, il y a des moments dans la
  
  vie où il faut savoir s’indigner et même manifester
  
  une indignation, dont les accès, toutefois,
  
  pour être efficaces, doivent être rares !
  Un autre élément qui, joint à la douceur,
  
  centuple le pouvoir des femmes, est l’enjouement.
  
  On le néglige trop ; être gaie, savoir
  
  plaisanter, trouver le côté plaisant des choses,
  
  rend la vie facile à chacun. Tous les hommes,
  
  même les personnalités supérieures, éprouvent
  
  un immense besoin d’être distraits et amusés.
  
  Une mère de famille qui possède ou a acquis ces
  
  dons est une consolatrice, et, à moins d’avoir,
  
  comme entourage, des monstres ou des misanthropes
  
  invétérés, elle sera aimée et obéie.
  Les silencieuses peuvent être aussi, dans
  
  un autre genre, des consolatrices efficaces, car
  
  elles pensent davantage, et les pensées ont
  
  plus de vertu que les paroles. Les femmes qui
  
  parlent beaucoup, formulent parfois des choses
  
  irritantes, s’arrêtent sur des arguments inutiles
  
  ou médiocres, et leur autorité en est diminuée.
  Les consolatrices ne sauraient être des
  
  vaniteuses, la vanité empêchant le développement
  
  des qualités altruistes. Elles doivent
  
  faire effort, cependant, pour se rendre le plus
  
  agréables possible, car certaines qualités extérieures
  
  exercent un immense ascendant.
  
  Quelques femmes remplies de vertus l’oublient
  
  trop et perdent ainsi le pouvoir de consoler.
  Les natures soucieuses, si excellentes
  
  soient-elles, ne pourront jamais appartenir à
  
  la catégorie des consolatrices, car les nuages
  
  noirs dont elles s’enveloppent repoussent, au
  
  lieu d’attirer, et on les fuit plus qu’on ne les
  
  recherche. Demandant sans cesse à être soutenues
  
  et consolées, elles ne peuvent consoler
  
  elles-mêmes. Les êtres, comme les plantes,
  
  cherchent d’instinct la lumière, la chaleur, la
  
  force, et se tournent irrésistiblement vers les
  
  êtres qui les possèdent ou les ont acquis.
  J’insiste sur ce dernier mot, car je suis persuadée
  
  qu’avec de la bonne volonté on peut
  
  se modifier et acquérir ce qui manque. Dans
  
  la jeunesse surtout c’est possible, car il y
  
  a dans l’être jeune une élasticité et une malléabilité
  
  qui lui permettent de se transformer.
  Mais il faut le vouloir. Plus tard, quand les
  
  habitudes mentales sont prises, le travail subjectif
  
  devient difficile et demande plus d’efforts.
  On rencontre, dans le monde, des jeunes
  
  filles maussades, prétentieuses et égoïstes, mais
  
  il en est de délicieuses qui semblent posséder
  
  tous les dons. Quelles consolatrices elles pourraient
  
  faire dans l’avenir, si le contact du
  
  monde ne les gâtait pas ! La mère elle-même
  
  est souvent la première à les dévoyer par son
  
  exemple ou ses leçons. On les jette dans des
  
  recherches de vanité, puis on les confie à un
  
  égoïste qui les convertit à ses principes, et
  
  elles vont augmenter la nombreuse cohorte des
  
  femmes médiocres et nuisibles.
  Pour devenir une consolatrice, une autre qualité
  
  est essentielle : le calme ! Sans lui, comme
  
  l’a dit si justement Ernest Legouvé, rien ne
  
  se fait de grand, et aucune action efficace ne
  
  peut s’exercer. Cet écrivain ne parle pas ici
  
  du calme qui indique une somnolence de
  
  nature, mais du calme, effet de la sagesse,
  
  de l’expérience et d’un parfait contrôle sur
  
  soi-même. La femme qui l’a reçu en don ou qui
  
  l’a acquis par un patient travail sur son âme
  
  obtiendra toujours des résultats supérieurs à
  
  ceux des créatures impulsives et agitées.
  La douceur, l’enjouement, le calme forment
  
  donc le triangle sur lequel doit se baser l’influence
  
  féminine dans le monde. Sans ces trois
  
  coefficients, la femme pourra peu de chose pour
  
  elle-même et moins encore pour les autres.
  
  Les femmes suivent la mode avec une docilité
  
  extrême ; elles se prêtent à toutes ses excentricités
  
  et acceptent les vêtements incommodes
  
  avec une obéissance servile (en cela, les hommes
  
  se montrent plus intelligents, car les tailleurs
  
  ne leur feraient jamais adopter des vêtements
  
  sans poches ou qui entraveraient la liberté
  
  des mouvements du corps). Cette soumission
  
  à des ordres reconnus supérieurs pourrait être
  
  exploitée pour le bien. Si certaines délicatesses
  
  de l’âme devenaient à la mode, si un groupe de
  
  femmes en vue arborait ce drapeau, les autres
  
  suivraient. A la parole de Rousseau, toutes ses
  
  contemporaines se sont bien mises à aimer
  
  la nature, qu’elles n’avaient jamais regardée
  
  auparavant. La voix éloquente de Jean-Jacques
  
  pourrait être remplacée par celle d’une collectivité
  
  de femmes d’élite qui déclareraient la
  
  guerre à toutes les vulgarités ; c’est donc l’élite
  
  qu’il faut découvrir et caractériser.
  Il y a, dans un roman contemporain publié
  
  par un écrivain d’infiniment de talent, une fort
  
  jolie phrase, bien qu’elle se rapporte à une
  
  femme que je ne citerais pas en exemple à mes
  
  lectrices : « Quand elle se sentait bonne, elle
  
  s’aimait elle-même, elle aurait voulu s’embrasser.
  
  Lorsqu’elle lisait un livre éloquent sur
  
  une femme pudique, elle sentait une pudeur
  
  extrême avec des délicatesses et des raffinements
  
  infinis. » Le malheur est que les livres
  
  éloquents sur les femmes pudiques ne s’écrivent
  
  plus aujourd’hui. D’après une statistique
  
  récente, la chaste Angleterre elle-même s’est
  
  adonnée à une littérature où tout ce que la
  
  loi condamne est présenté comme un devoir
  
  social et décrit dans des termes fort libres. Les
  
  romancières tiennent, en ce genre, le record de
  
  la hardiesse[24] ; c’est à qui s’aventurera le plus
  
  loin sur ce terrain glissant, tout comme, sous
  
  le Directoire, il y avait lutte entre Mme Tallien
  
  et Mme Hamelin sur la façon de se présenter
  
  en public, le moins vêtue possible.
  [24] Monthly Review, du 15 septembre 1905.
  
  Le besoin de remettre en honneur les raffinements
  
  et les délicatesses de l’esprit et du
  
  cœur est donc urgent ; le goût des choses
  
  propres et pures devrait redevenir de mode.
  
  Ils font partie du beau. Évidemment il y aurait,
  
  en ce genre, des vocations factices qui ne tiendraient
  
  pas. Peu importe, elles sont inévitables
  
  en toutes choses. Pourvu qu’on permette aux
  
  véritables de se développer, le but est atteint.
  
  Combien de natures, faites pour les hauteurs,
  
  et qui se traînent misérablement sur les terres
  
  basses ! Elles ont négligé leur volonté, n’ont
  
  pas appris qu’on pouvait « s’enivrer de son
  
  âme[25] » et, ayant besoin d’ivresses, les ont
  
  cherchées ailleurs.
  [25] Victor Hugo.
  
  Il existe, dans la vie, de subtiles et secrètes
  
  influences[26], qui ne répondent à aucune des catégories
  
  auxquelles on peut mettre une étiquette.
  
  Est-ce magnétisme ? Est-ce l’action du subconscient ?
  
  Est-ce l’hôte mystérieux plus grand
  
  que nous, qui habite en nous, parle à certaines
  
  heures et détermine nos actions et nos paroles ?
  
  Le mystère qui enveloppe ces subtilités ne
  
  sera jamais percé, peut-être, mais un fait est
  
  certain : ceux qui exercent ce pouvoir sont toujours
  
  des êtres à l’âme vibrante et qui se contrôlent
  
  eux-mêmes parfaitement. « La vraie
  
  liberté, a dit Montaigne, est de pouvoir toutes
  
  choses sur soi. » Pouvoir toutes choses sur soi,
  
  c’est pouvoir infiniment sur les autres. Aimer le
  
  beau, le poursuivre avec sa volonté, l’atteindre
  
  en soi-même, c’est en communiquer le goût à
  
  ses semblables, de la façon la plus certaine.
  [26] Voir le chapitre : « Égalité ».
  
  Toutes les femmes qui s’appliqueront à combattre
  
  avec de pareilles armes seront sûres de
  
  vaincre en persévérant. Elles feront d’admirables
  
  consolatrices, non seulement pour
  
  l’homme, père, fils, mari, frère, ami, mais pour
  
  les autres femmes, dans la famille et hors de la
  
  famille. Nous pourrions tant, les unes pour les
  
  autres, si nous le voulions bien ! Je ne parle
  
  pas des dons matériels, — pour être efficaces, ils
  
  doivent se faire largement, et c’est le rare privilège
  
  de quelques-unes, — mais il y a le don
  
  moral et intellectuel.
  Lorsque le besoin de s’aider, de se soutenir
  
  et de se consoler entre elles aura pénétré leurs
  
  cœurs, les femmes ne sentiront plus au même
  
  degré l’envie, la jalousie, la rancune. Les
  
  sympathies, dont elles sentent l’impulsion,
  
  cesseront d’être entravées par les barrières
  
  redoutables de la rivalité. Elles verront, les unes
  
  dans les autres, des sœurs soumises aux mêmes
  
  épreuves, supportant les mêmes tyrannies,
  
  exposées aux mêmes douleurs ; les mains qui,
  
  si souvent, s’avançaient pour blesser, se tendront
  
  pour étreindre.
  Pourquoi se combattre, se haïr, se faire des
  
  torts réciproques ? La vie est si courte. Pour
  
  ceux qui espèrent, c’est un moment entre deux
  
  éternités. Pour ceux qui nient, c’est une mauvaise
  
  comédie où tous les acteurs, tôt ou tard,
  
  sont des victimes.
  
  TABLE DES CHAPITRES
  
  CHAPITRES.
  Pages.
  Préface
  VII
  I. —
  Faiseurs de peines
  1
  II. —
  Criminels inconscients
  20
  III. —
  Égalité
  45
  IV. —
  Petites tares de l’âme
  71
  V. —
  Les griefs
  90
  VI. —
  Peines sentimentales
  110
  VII. —
  Ce que les hommes pensent des femmes
  136
  VIII. —
  Ce que les femmes pensent des hommes
  165
  IX. —
  Faiseurs de joies
  185
  X. —
  L’amitié
  211
  XI. —
  Les consolatrices
  240
  
  
  TOURS
  
  IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie
  
  6 ET 12, RUE DE LA PRÉFECTURE
  1590
  
  LIBRAIRIE FISCHBACHER, 93, rue de Seine, Paris
  
  OUVRAGES DE DORA MELEGARI
  Ames dormantes (Ouvrage couronné par l’Académie
  
  française), 7e édition, in-12.
  5 »
  Faiseurs de peines et faiseurs de joies, 11e édit., in-12.
  6 »
  Chercheurs de sources, 6e édition, in-12.
  5 »
  La jeune Italie et la jeune Europe. Lettres inédites de
  
  Joseph Mazzini à Louis-Amédée Melegari, in-12.
  5 »
  Amis et ennemis, in-12.
  (épuisé)
  OUVRAGES DE CHARLES WAGNER
  L’Ami. Dialogues intérieurs, 5e édition, in-12.
  6 »
  Justice. Huit discours, 8e édition, in-12.
  5 »
  Jeunesse (Ouvrage couronné par l’Académie française).
  
  30e édition, in-12.
  5 »
  Vaillance, 20e édition, in-12.
  6 »
  La Vie simple, 12e édition, in-12.
  4 50
  Auprès du Foyer, 6e édition, in-12.
  4 50
  L’Évangile et la Vie. Sermons, 6e édition, in-12.
  5 »
  Sois un homme ! Simples causeries sur la conduite de la
  
  vie, 3e édition, in-12. Broché 1 fr. 75. Relié.
  2 50
  L’Ame des choses, 3e édition, in-12.
  5 »
  Le long du chemin, 5e édition, in-12.
  5 »
  Vers le cœur de l’Amérique, 3e édition, in-12.
  5 »
  Pour les Petits et les Grands. Causeries sur la vie
  
  et la manière de s’en servir, 2e édition, in-12.
  4 50
  Par la Loi vers la Liberté, in-12.
  2 50
  A travers les choses et les hommes. Pour apprendre
  
  à vivre, in-12.
  4 50
  Par le Sourire, in-12.
  4 50
  Ce qu’il faudra toujours, in-12.
  4 50
  
  Pages choisies et fragments inédits, de Félix Pécaut.
  
  Philosophie et Religion ; Politique ; Éducation, in-12.
  5 »
  Sermons laïques, ou Propos de morale et de Philosophie,
  
  par Paul Stapfer, in-12.
  5 »
  Fragments d’un journal intime, par Henri-Frédéric
  
  Amiel, précédés d’une étude, par Edmond Scherer,
  
  8e édition, 2 volumes, in-12.
  10 80
  Le Bréviaire d’un Panthéiste et le Pessimisme héroïque,
  
  par Jean Lahor, 2e édition, in-18.
  4 »
  Aux Croyants et aux Athées, par Wilfred Monod, in-12.
  5 »
  Esquisse d’une philosophie de la Religion, d’après la
  
  Psychologie et l’Histoire, par Auguste Sabatier, 8e édition,
  
  in-8.
  10 »
  Les Religions d’autorité et la Religion de l’esprit,
  
  par Auguste Sabatier, 3e édition, in-8.
  10 »
  Ma Religion, par le comte Léon Tolstoï, in-8.
  8 »
  Montaigne moraliste et pédagogue, par Mme Jules
  
  Favre, in-12.
  5 »
  La Morale de Cicéron, par Mme Jules Favre, in-12.
  6 »
  
  3315. — Tours, Imprimerie E. Arrault et Cie.