text: O.-W. MILOSZ
  L’Amoureuse
  
  Initiation
  (Extrait des Mémoires du chevalier Waldemar de L…)
  PARIS
  BERNARD GRASSET
  ÉDITEUR
  
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
  MCMX
  
  DU MÊME AUTEUR
  Le Poème des Décadences. — Librairie des Mathurins.
  
  (Épuisé.)
  Les Sept Solitudes, poèmes. — Librairie Henri Jouve.
  En préparation :
  Nasta la Voyante ou La Vie des Paysans et des
  
  Juifs en Russie, roman.
  Poèmes du Nord peu connus, traduits de l’anglais,
  
  de l’allemand, du polonais et du russe, par O.-W.
  
  Milosz.
  Le Livre des Morts, poèmes.
  
  L’AMOUREUSE INITIATION
  … On a déjà pu connaître plus d’une fois,
  
  en lisant le récit sincère que je fais ici de mes
  
  aventures, combien peu il m’en coûte, au déclin
  
  de ma vie, de reconnaître la médiocrité du
  
  rôle que j’ai joué en ce monde. Il serait peu
  
  juste, toutefois, d’imputer à la petitesse de
  
  cœur ou d’esprit ce qui me paraît n’être en
  
  moi qu’un effet fort naturel de l’expérience et
  
  du désenchantement. Il fut un temps où je
  
  n’avais souci de rien autre chose que de me
  
  préparer à la noble carrière où ma naissance
  
  et mes lumières naturelles me paraissaient appeler ;
  
  un temps où je ne m’abandonnais que de trop
  
  bon cœur à des rêves de gloire et de dévouement
  
  dont l’avare réalité m’a si bien appris,
  
  par après, à ne faire que peu d’état ; un
  
  temps… temps lointain, perdu, à jamais envolé !
  Un jour, je m’éveillai tout hébété à mon
  
  destin véritable et je reconnus être une de ces
  
  âmes infortunées où les imaginations brûlantes
  
  de l’adolescence consument la réalité de
  
  toute une vie. Néanmoins, secouant ma torpeur,
  
  je me composai du mieux que je pus, je
  
  fis mon entrée en scène — et le spectacle commença.
  
  Pitoyable tragi-comédie ! Que vous en
  
  dirai-je que vous ne connaissiez déjà ? Je n’y
  
  ai jamais su faire qu’un personnage secondaire
  
  et des plus effacés, et je mourrai sans
  
  doute sans en avoir connu le héros. Rien n’est
  
  si malaisé que d’apprendre à jouer le principal
  
  rôle dans les événements de sa propre
  
  existence. Ai-je aimé, ai-je haï ? Il me souvient
  
  d’avoir ri et pleuré ; jamais, cependant,
  
  je n’ai senti palpiter sous ma main le cœur
  
  meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu,
  
  en quelque sorte, que pour avoir à quoi survivre.
  
  En confiant au papier ces futiles remembrances,
  
  j’ai conscience d’accomplir l’acte le
  
  plus important de ma vie. J’étais prédestiné au
  
  Souvenir.
  Pour médiocre qu’elle soit, l’estime que je
  
  fais de moi-même en tant que caractère m’apparaît
  
  comme une façon de panégyrique au
  
  regard du peu de confiance que je mets en
  
  mes qualités d’écrivain. S’il est bon, quelquefois,
  
  de réunir en soi deux personnalités, c’est
  
  toujours chose détestable que d’avoir pour
  
  chacune d’elles un style différent ; or, qu’est-ce
  
  qui ressemble moins à l’expression de ma pensée
  
  que le langage de mes sentiments ? A tous
  
  mes écrits, je retrouve cette même marque
  
  fâcheuse d’une collaboration de frères ennemis.
  
  Au par-dessus, j’ai le grand défaut, commun
  
  à la plupart des fils du Septentrion, d’honorer
  
  trop la vérité et de négliger la grâce.
  
  Faut-il glisser sur un sujet ou ne l’approcher
  
  qu’avec précaution ? Aussitôt j’y donne de tout
  
  mon vol, comme l’étourneau dans la glu.
  
  S’agit-il, au contraire, de mettre en lumière
  
  quelque trait noble ou agréable ? Alors je m’arrête,
  
  je balance longuement et je me retire tout
  
  penaud, ainsi que fait l’ourson couard devant une
  
  ruche éblouie de miel et vide d’abeilles. Enfin
  
  je trouve plus de plaisir à évoquer des événements
  
  fortuits qu’à remémorer les quelques
  
  rares triomphes de ma volonté ou de ma raison ;
  
  et je me sens si pauvre d’esprit, d’ordre et
  
  de suite que, sitôt que j’ai quelque raison
  
  d’être mécontent de l’ordonnance d’une partie,
  
  j’abandonne le tout au hasard ; d’où cette confusion
  
  et ce décousu dont on me blâme si
  
  souvent et à si juste titre.
  Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler
  
  ici pour ma défense combien il est malaisé de
  
  classer régulièrement des événements où l’esprit
  
  s’efforce en vain de découvrir quelque
  
  liaison. Il ne me souvient pas d’une seule
  
  occasion où je n’aie été le jouet du hasard.
  
  L’imprévu a régné sur ma vie en despote
  
  ensemble cruel et facétieux, et je ne pense
  
  pas avoir jamais eu d’autre gouverne que de
  
  me soumettre en soupirant à ses capricieux
  
  décrets.
  Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue
  
  main déjà le persécuteur de l’infortuné
  
  Benjamin. L’étrange bizarrerie de son humeur
  
  n’a plus rien qui te puisse surprendre, non
  
  plus que le grotesque parfois messéant des travestissements
  
  dont il était coutumier. Même
  
  j’aurais plus d’une raison de te soupçonner
  
  d’une secrète indulgence envers ce malin
  
  Hasard, ennemi de mon repos ; cependant, je
  
  ne me peux défendre d’un sentiment de malaise
  
  au souvenir de l’aspect répulsif qu’il lui
  
  plut d’emprunter pour une rencontre que je
  
  fis à Naples, sur la fin de l’année 17.., à mon
  
  retour de Formose. Jamais je n’effacerai de
  
  ma mémoire les burlesques détails de cette
  
  aventure ; et, en dépit du long espace qui
  
  m’en sépare et de l’amitié que je porte depuis
  
  lors à son étrange héros, c’est en rougissant
  
  que j’avoue devoir à la fureur d’un roquet
  
  famélique et galeux la connaissance du plus
  
  aimable d’entre les originaux rencontrés au
  
  cours de mon errante vie. Il serait juste, néanmoins,
  
  que le sentiment de la gratitude l’emportât,
  
  en l’occasion, sur le vain souci des
  
  bienséances ; car, n’était l’humeur combative
  
  de l’affreux animal qui me fit trébucher au
  
  seuil d’un coupe-gorge, jamais je n’eusse vu
  
  s’arrêter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio,
  
  la silhouette de revenant du comte
  
  Pinamonte, ni se tourner vers moi, à la clarté
  
  clignotante d’une fenêtre de brelan, le surprenant
  
  visage de ce dernier des Benedetto.
  J’étais précisément, au sortir du combat
  
  sans honneur, occupé de chercher sur le pavé
  
  humide de l’obscure ruelle le chapeau qui
  
  venait d’y rouler, lorsque soudain, brandillante,
  
  cavalière et timide dans le même temps,
  
  la singulière figure se vint offrir à mon regard.
  
  En dépit de l’heure et du lieu, l’inconnu me
  
  fit l’honnêteté de ramasser mon clabaud et de
  
  se découvrir en m’accostant ; en sorte que ses
  
  mains m’apparurent embarrassées de deux
  
  coiffures à la fois. Nous nous examinâmes
  
  d’abord quelque temps en silence. L’impression
  
  du moment demeure profondément gravée
  
  dans mon esprit, car c’est d’elle que j’y
  
  date la naissance d’une idée fort singulière et
  
  qui me tourmente aujourd’hui encore, savoir :
  
  que certaines rencontres ne se font jamais
  
  pour une première fois, et qu’il est en ce
  
  monde des créatures et des objets que l’on
  
  jurerait connaître de toute éternité. Je considérais
  
  l’étranger avec surprise et non sans
  
  quelque méfiance ; lui, pour sa part, promenait
  
  sur ma chancelante personne un regard
  
  tout pénétré d’étonnement et de malice…
  « Eh ! par le grand Diavolo ! s’écria-t-il à la
  
  fin ; foin d’une hypocrite réserve ! Sous le
  
  désordre de vos vêtements, je devine un
  
  homme de la première qualité ; votre vin
  
  même, ne vous en déplaise, sent la bonne
  
  compagnie. Je m’ennuie ce soir à périr, mon
  
  cher monsieur ; partant, vous êtes le bienvenu ! »
  La voix, — une voix grinçante et rouillée
  
  de girouette de mars, — me parut pleine de
  
  gaîté forcée, de pusillanimité mal déguisée et
  
  d’une sorte de papelardise maladive qui en
  
  rendait les inflexions incertaines et fuyantes.
  
  Je pris mon chapeau des mains décharnées et
  
  tremblantes du singulier personnage et balbutiai,
  
  en manière de merci et de présentation,
  
  mon titre accompagné du nom d’une de mes
  
  terres.
  « Eh ! par le Styx ! voilà qui sort d’un armorial
  
  danois. Pour ce qui me paraît être de
  
  votre personne… eh ! non, je ne pense pas
  
  avoir jamais eu l’honneur d’en faire rencontre ;
  
  toutefois, votre visage ne m’est pas étranger.
  
  Non point, monsieur le chevalier, que j’aie
  
  mémoire de l’avoir jamais vu, mais les grands
  
  yeux que voilà me rappellent beaucoup et
  
  même trop de choses… Je suis Sassolo Sinibaldo,
  
  comte Pinamonte et treizième duc de
  
  Brettinoro. Mon ami Poniatowski, le roi philosophe,
  
  m’appelle, je ne saurais trop dire
  
  pour quelle raison, comte-duc Antisthène.
  
  Ma grand’mère était une Guidoguerra ; et je
  
  me surprends quelquefois, dans le vin, à tirer
  
  vanité des liens qui m’unissent à la maison
  
  éteinte des Benedetto. »
  Mon roquet famélique et galeux traînait
  
  encore, dans l’éloignement, ses glapissantes
  
  lamentations ; aux douloureux accents de ce
  
  cerbère de tripot, un matou enroué mêlait par
  
  intervalles son amoureuse plainte. Un liquide
  
  odorant tomba d’une fenêtre sur le pavé visqueux.
  
  Une heure indistincte sonna en fausset
  
  dans l’ombre soudain plus dense d’un pressentiment
  
  d’aurore. Je considérais avec attention
  
  le babillard. Si décharné et voûté qu’il
  
  fût, il ne me paraissait point trop mal
  
  fait de sa personne ; mais sa physionomie, où
  
  l’âge avait pratiqué de grands plis et où le
  
  souvenir du plus mauvais jour semblait s’être
  
  fixé en une sorte de grimace aigre-douce,
  
  ensemble éplorée et rieuse, me donnait le
  
  frisson de la pitié et du dégoût. Des rides
  
  anxieuses couraient en tous sens sur le visage
  
  exsangue marqué d’un mal d’aventure ; les
  
  tiraillements bizarres d’un grand nez tout
  
  gonflé de morgue circonspecte révélaient
  
  l’accoutumance, propre aux nomades, de
  
  flairer le vent de divers pays ; les yeux, fureteurs
  
  et vils (j’ai connu à Sumatra une race
  
  de rats gigantesques et frugivores dont le
  
  regard tout illuminé de hideuse sagacité me
  
  fit soulever le cœur), les yeux de mon nouvel
  
  ami, inquiets et fuyants, se figeaient par intervalles
  
  dans une sorte de fixité brûlante et
  
  vide qui me glaçait le sang.
  M. de Pinamonte n’arrêtait pas de babiller.
  
  Je n’entreprendrai point de dépeindre la fougue
  
  délirante de son discours, ni la véhémence
  
  de sa gesticulation. Malgré qu’il n’y eût que
  
  fort peu de suite à ce verbiage et que je ne
  
  lui prêtasse qu’une oreille distraite, je ne laissais
  
  pas que de ressentir, en l’écoutant, un
  
  certain plaisir mêlé d’angoisse ; car, détachés
  
  même de leur sens, les mots et les inflexions
  
  caressaient mon esprit tout de même qu’eussent
  
  fait les sons d’un vieux chant entendu
  
  jadis au pays de l’enfance. Mon singulier
  
  compagnon m’inspirait l’intérêt le plus vif. Je
  
  reconnus en lui un de ces petits maîtres quelque
  
  peu maniaques qui s’observent moins aux
  
  miroirs que dans l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes ;
  
  race secrète et fantasque, mais d’un commerce
  
  sûr ; car son orgueil est le premier
  
  garant de sa sincérité. Celui-là, pensai-je,
  
  s’aime trop pour ne m’apparaître pas tel que
  
  la vie l’a fait. S’il ment, c’est pour coqueter
  
  avec soi-même ; car il estime certainement
  
  toute vérité assez bonne pour qui l’écoute.
  
  Je pris garde aussi que sa très haute naissance
  
  lui était un sujet de poétiques rêveries
  
  bien plus qu’un fait réel dont il jugeât possible
  
  de tirer vanité. Le singulier de son
  
  esprit me rappelait la grâce fascinante et répulsive
  
  du serpent ; mais l’ensemble de sa
  
  personne me faisait surtout songer à ces
  
  grands corbeaux de mon pays qui sont ensemble
  
  hideux et beaux, comiques et sinistres.
  
  Deux petits plis de tendresse se jouaient
  
  aux coins de sa grande bouche flexible et
  
  mobile à l’excès, mêlant quelque douceur à
  
  l’âpreté de sa longue face saccagée et
  
  éteinte.
  Sentimental conscient et raisonneur, vicieux
  
  par dégoût du monde plutôt que de
  
  nature, tel m’apparut mon grand diable d’Antisthène
  
  au moral. La nonchalance de sa mise
  
  quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait
  
  à merveille tant avec la laideur singulièrement
  
  attrayante de son visage qu’avec
  
  les mouvements tour à tour indolents ou
  
  brusques de son long corps dégingandé ; à
  
  cause, peut-être, que la négligence dédaigneuse
  
  que je surprenais à son équipage se
  
  laissait deviner consciente sans néanmoins
  
  rien perdre de son naturel. Les plis d’un vêtement
  
  sont parfois le prolongement de certaines
  
  rides du visage ; ceux que je considérais à
  
  l’habit du Napolitain me paraissaient être
  
  l’expression d’un désabusement moral bien
  
  plutôt que la marque d’une lassitude corporelle.
  M. de Pinamonte était vêtu à la façon de
  
  ceux qui trop longtemps vivent à l’écart avec
  
  leur âme. J’examinai les culottes de soie noire
  
  et lâche de mon original, sa perruque sans
  
  poudre, sa veste à la mode de l’autre siècle,
  
  son jabot désenchanté, et j’eus l’impression de
  
  m’être brusquement éveillé dans un monde
  
  inconnu, gouverné par le seul sentiment et
  
  ennemi de la morose et stérile raison humaine.
  
  Toutes les particularités du bizarre personnage :
  
  son regard aimantin de rongeur nocturne ;
  
  sa voix enrouillée de vieux coq de
  
  clocher ; le parchemin craquelé de sa longue
  
  face tranchante ; sa mélancolie bouffonne et
  
  grimacière ; sa démarche enfin qui du solennel
  
  passait soudain au trottinant ; et tout le reste !
  
  et jusqu’à cette façon impertinente de se tapoter
  
  les joues avec la chauve-souris morte d’un
  
  gant de daim moite et chiffonné ; oui, tous les
  
  détails de la singulière figure se fondaient en
  
  une sorte d’harmonie du biscornu, en une
  
  façon d’ensemble incohérent qui laissait deviner,
  
  sous la versatilité de pensée et d’humeur,
  
  une remarquable unité de sentiments.
  Mes yeux ne quittaient guère l’infatigable
  
  babillard ; toutefois, en dépit de la grande
  
  clarté qui déjà baignait les choses d’alentour,
  
  le comte-duc paraissait se vouloir dérober à
  
  mon observation ; comme que je fisse, il demeurait
  
  énigmatique et vague à ma vue intérieure ;
  
  je l’examinais à travers la brume
  
  ténue mais profonde des rêves et des sentiments
  
  que sa présence réveillait au tréfonds
  
  de mon être ; il ressemblait aux araignées
  
  muettes que l’on considère à travers le rayonnement
  
  de leur toile, aux animaux d’aquarium
  
  se nourrissant de silence dans la buée de leur
  
  propre mystère extériorisé. Son babillage, loin
  
  de livrer son âme, semblait faire un masque à
  
  sa pensée. Il se grisait de paroles oiseuses comme
  
  d’autres infortunés s’enivrent de boissons.
  
  Tout son être respirait la hâte, l’inquiétude ; sa
  
  démarche n’était pas moins vive que son discours
  
  et j’avais peine à régler mon pas sur le
  
  sien. Automate muet, je le suivais presque en
  
  courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien
  
  à demander et je n’avais rien à répondre ;
  
  j’étais dans l’état d’un homme que le sommeil
  
  vient de quitter et qui attend l’éclaircissement
  
  d’un grand mystère.
  Accroupie sur les marches d’une église, une
  
  petite gueusante nous implora de ses yeux
  
  d’étique et, présentant sa sébile, sollicita l’aumône :
  
  Antisthène aussitôt, interrompant sa
  
  marche capricante, tira de son gousset une
  
  bourse effilochée d’avare et, glissant un écu
  
  dans le gobelet vide, murmura à l’oreille de
  
  l’enfant quelques paroles qui me firent tout
  
  l’effet d’être une proposition suspecte. Un hoquet
  
  de vin et de dégoût me monta aux lèvres.
  
  Le soleil anxieux et vide de l’insomnie grelottait
  
  misérablement sur le pavé boueux.
  Outré des façons de mon original, je fis mine
  
  de m’en vouloir séparer et portai la main à
  
  mon chapeau. Mais Pinamonte, tout secoué d’un
  
  rire soudain et me retenant par le bras :
  « C’était pour vous éprouver ! Ah ! d’honneur,
  
  chevalier, le curieux homme que vous
  
  faites là ! Je vous eusse cru plus désabusé des
  
  choses de ce monde ; seriez-vous donc autre
  
  chose qu’un survivant par esprit de vengeance ?
  
  Parlez-moi vrai ; car, apprenez-le, le parricide,
  
  l’inceste, le viol, l’incendie et le poison
  
  sommeillent dans le plus ingénu, dans le plus
  
  inoffensif des mensonges. »
  A cet endroit, l’extravagant accentua sa diabolique
  
  péroraison d’un claquement humide et
  
  sonore de sa langue, en même temps que d’un
  
  clignement important et burlesque des yeux et
  
  de toute sa face, il donnait à entendre que lui
  
  seul, Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et
  
  treizième duc de Brettinoro, s’était haussé à
  
  cette connaissance lamentable du cœur et de
  
  l’esprit de l’homme. Je regardai avec surprise
  
  et non sans une sorte de sympathie effarouchée
  
  le vieux ressasseur qui maintenant levait
  
  vers l’azur du matin un index sévère et facétieux
  
  d’apôtre ; et tout à coup je fis un éclat
  
  de rire dont l’enfantine fraîcheur étonna mes
  
  oreilles. Loin toutefois de s’offenser d’un si
  
  brusque accès de gaîté, Antisthène lui fit écho
  
  de la façon la plus franche et la plus gracieuse
  
  du monde ; de sorte que nous poursuivîmes
  
  joyeusement et bras dessus bras dessous notre
  
  chemin. « Daignerez-vous honorer de votre
  
  présence mes modestes pénates ? » Puis, surprenant
  
  sans doute dans mes yeux l’éclair
  
  d’une irrésolution :
  « Rassurez-vous, chevalier, j’habite l’hôtel
  
  familial des Brettinoro, situé dans un quartier
  
  paisible et retiré ; ma vieille maison est pleine
  
  de choses assoupies et discrètes et vous ne
  
  courez aucun risque, ce me semble, de vous
  
  y sentir étranger. Tout en prenant le café nous
  
  deviserons de ce qui bon vous semblera ; les
  
  mille jolités qui meublent mon logis sauront
  
  bien nous offrir quelque sujet d’entretien de
  
  votre goût. Je me sens porté vers vous par une
  
  sympathie obscure encore, certes, mais dont
  
  nous ne pouvons manquer de découvrir, tôt
  
  ou tard, la raison. Vos regards me parlent des
  
  plus chers moments de ma vie passée. Par
  
  Caïn dans les taches de la lune ! où donc les
  
  ai-je déjà vus, ces yeux qui semblent n’avoir
  
  jamais contemplé l’horrible nudité de la vie ?
  
  Que de choses j’aurais à vous dire ! Ah ! mignonne
  
  ensorceleuse, concubine du Diavolo !
  
  Tant d’années perdues, tant d’illusions tuées !
  
  O mon amour ! ô le plus venimeux des reptiles
  
  de l’enfer ! » — « Eh ! quoi ! s’écriait-il soudain,
  
  étendant le bras vers une vieille maison
  
  seigneuriale à moitié ensevelie sous un riche
  
  feuillage d’automne ; le hasard vous a guidé
  
  vers ma demeure ; car l’agréable ruine que
  
  voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro.
  
  Un instant, un seul, et je suis tout à
  
  vous, corps et âme, monsieur le chevalier ! »
  Tout en parlant, mon Antisthène s’était
  
  insensiblement éloigné de quelques pas, et
  
  maintenant je l’apercevais qui, levant bien
  
  haut, à la façon des chiens, une jambe décharnée
  
  d’ancien maître de danse, arrosait en toute
  
  hâte le mur lépreux de son jardin. Je levai les
  
  yeux. Les fenêtres de l’hôtel Brettinoro me
  
  firent songer à des regards voilés d’une taie
  
  mortelle. Un polisson avait tracé à la craie, au
  
  beau milieu de la principale porte, la courbe
  
  audacieuse d’une nature de Titan. Mon regard
  
  erra distraitement sur la sombre façade dont
  
  la vue donnait froid au cœur. Je murmurai,
  
  dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli.
  
  L’heure était fraîche et frémissante ;
  
  néanmoins, toutes choses me semblaient
  
  noyées dans la buée d’une mélancolie sans fin
  
  qui, suivant mon ombre en tous lieux, m’accablait
  
  de longue main d’une sensation d’extrême
  
  vieillesse et d’insupportable abandon.
  
  Une guimbarde souffreteuse miaulait, dans
  
  l’éloignement, la romance d’une Italie à jamais
  
  disparue. C’était la voix du passé, de l’oubli et
  
  de la solitude, certes ; mais c’était une voix
  
  encore ; et mon amie plaintive de Vercelli n’était
  
  plus, depuis dix ans, que la Lointaine
  
  d’une contrée inhospitalière à l’écho.
  J’aspirai non sans quelque attendrissement,
  
  dans le vestibule délabré de l’hôtel Brettinoro,
  
  la première bouffée d’air méphitique qui m’y
  
  saisit à la gorge. L’odeur moussue et somnolente
  
  des vieilles demeures est la même en
  
  tous pays, et fort souvent, dans le cours de
  
  mes solitaires pèlerinages aux lieux saints
  
  du souvenir et de la nostalgie, m’avait-il suffi
  
  de fermer les yeux dans quelque logis ancien
  
  pour me reporter aussitôt à la sombre maison
  
  de mes ancêtres danois et pour revivre de la
  
  sorte, en l’espace d’un instant, toutes les joies
  
  et toutes les tristesses d’une enfance accoutumée
  
  à l’odeur tendre si pleine de pluie et de
  
  crépuscule des antiques demeures.
  Oubliant la présence de l’ironique Antisthène,
  
  je me laissai donc, une fois de plus,
  
  succomber à la tentation d’évoquer le charme
  
  obscur des jours enfuis ; et, fermant les yeux,
  
  je humai amoureusement la moisissure dormante
  
  du palais. Ce mouvement, qui m’avait
  
  toujours paru n’avoir en soi rien que de fort naturel,
  
  eut néanmoins pour effet de désopiler
  
  outre mesure la rate de mon hôte ; car ce
  
  diable d’Antisthène se prit aussitôt à rire,
  
  éternuer, tousser et cracher tout ensemble, à
  
  l’indignation grande d’un trio de faquins minables
  
  et caducs, apparus à l’improviste en
  
  chemises d’hôpital et culottes de livrée élimées.
  « Avant que de vous faire passer en revue,
  
  selon l’antique usage, les portraits de famille
  
  qui peuplent cet affreux logis, souffrez, monsieur
  
  le chevalier, que je vous présente les
  
  marauds éhontés que voici ; car ils me sont, à
  
  coup sûr, moins étrangers que les figures
  
  sottes ou patibulaires qui ornent les murs de
  
  ma maison. Voici donc Giovanni, Francesco et
  
  Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modèles
  
  de l’autre siècle. Tout en rapportant
  
  fidèlement à mon coquardeau de père les
  
  cailletages des rues et des boutiques, ils se
  
  gardaient bien d’évoquer en sa présence certains
  
  ébats nocturnes où les dames de notre
  
  maison leur donnaient la réplique ; de sorte
  
  qu’ils me paraissent bien mériter les soins
  
  et les honneurs dont le rejeton de leurs anciens
  
  maîtres environne leur vieillesse. »
  Impassible autant que lamentable, la livrée
  
  ne daigna répondre aux pasquinades du barbon
  
  que par un grand salut plein de grâce
  
  sévère ; ensuite de quoi elle se retira cérémonieusement
  
  à reculons. Cette belle gravité, si
  
  pleine de muet reproche, ne laissa pas de
  
  produire l’effet que j’en attendais, savoir, un
  
  revirement brusque dans l’esprit de mon hôte ;
  
  car j’avais déjà tous les sujets du monde de
  
  penser que l’exubérance facétieuse du comte-duc
  
  n’était rien moins que son humeur naturelle ;
  
  dès la première vue, j’avais deviné,
  
  dans mon original, un pauvre esprit mélancolique
  
  et timoré. Sitôt donc que la porte se
  
  fut refermée sur ses gens, M. de Pinamonte
  
  laissa paraître tout le trouble dont il était
  
  agité. Baissant les yeux, se frottant rageusement
  
  les tempes, toussant, soufflant et maugréant
  
  dans le même temps, il m’entraîna
  
  dans la galerie des ancêtres ; et là, le premier
  
  qui eut la malechance de s’offrir à notre vue
  
  reçut aussitôt, en pleine armure, toute la mitraille
  
  de breloques, de clefs, de monnaies et
  
  de tabatières qui gonflait outre mesure les
  
  poches de son irascible et timide rejeton. Tout
  
  étonné sans doute du haut fait d’armes qu’il
  
  venait d’accomplir, le dernier des Brettinoro,
  
  soudain rapaisé, pirouetta de fort galante
  
  façon et se prit, de l’air le plus calme du
  
  monde, à me conter l’histoire de l’ancêtre
  
  dont il venait d’outrager la face abasourdie et
  
  martiale.
  Je ne prêtai qu’une oreille distraite à l’éloquence
  
  de mon ami de hasard. Une toile reléguée
  
  dans l’angle le plus obscur de la galerie
  
  venait de solliciter mon attention. C’était un
  
  portrait de jeune femme, dont le regard chargé
  
  de mélancolie eut tôt fait de raviver dans mon
  
  cœur le plus cruel des souvenirs.
  « Et celui que vous voyez là », poursuivait
  
  ce bourreau d’Antisthène, « mais que diantre
  
  regardez-vous donc, chevalier ? Là, là, cette
  
  longue et livide figure de pénitent, ce Satan
  
  cardinalisé, c’est Lotto Pinamonte le Fourbe,
  
  qui fit goûter à son père Lorenzo des fruits
  
  du Frère Albéric. La belle dame que vous
  
  apercevez plus loin fut Adélasia Brettinoro,
  
  l’amoureuse dont les dents jalouses ne se
  
  lassaient point de repeupler la confrérie
  
  d’Abeilard ; et voici Ezzelino de Guidoguerra,
  
  surnommé le Libicocco, celui-là même qui
  
  jugea galant, par un beau soir d’été, de dévorer,
  
  dans la fureur de l’inceste, le cœur de sa
  
  propre fille Gentucca. »
  J’avais beau jouer l’attention et simuler l’intérêt
  
  ou la crédulité ; l’indifférence du coup
  
  d’œil que j’accordais de temps en temps, par
  
  pure courtoisie, aux malfaiteurs de la maison
  
  Brettinoro n’échappait point au regard vigilant
  
  de leur sagace rejeton.
  « Rien ne se laisse si aisément pénétrer,
  
  me dit-il en riant, que la raison d’une tristesse
  
  sans cause. Toutefois, que cela ne vous trouble,
  
  monsieur mon ami ; car je n’ai pas la plus
  
  faible envie de railler une distraction qui
  
  témoigne si bien de la sûreté de votre goût.
  
  Le portrait qui vous fascine porte la signature
  
  extrêmement rare de Sassolo Sinibaldo Pinamonte ;
  
  quant à la jeune dame dont il s’honore
  
  de vous faire connaître la beauté, apprenez
  
  qu’elle fut une puissante et perfide magicienne
  
  dont l’histoire, mélancolique autant que graveleuse,
  
  ne saurait manquer, tantôt, de faire vos
  
  délices. Cependant, continua-t-il en se frappant
  
  le front de l’air d’un inspiré, une excellente
  
  idée se présente à mon esprit, une
  
  idée lumineuse, je dirai même divine ; eh
  
  oui, par le Diavolo ! divine… Giovanni va sur-le-champ
  
  dresser une petite table dans cette
  
  galerie même, et, tout en réparant nos forces
  
  énervées par les aventures amoureuses ou
  
  bachiques de cette nuit, nous évoquerons,
  
  devant le portrait de l’ensorceleuse Manto, le
  
  charme des illusions mortes et des espoirs
  
  ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro ! lugubre,
  
  folâtre et délicieux. Je cours, je vole donner
  
  les ordres nécessaires. »
  Et déjà l’infatigable babillard, donnant jeu
  
  aux ressorts impatients de ses longues jambes
  
  galantes, disparaissait comme par enchantement
  
  dans les remous d’une tapisserie ancienne
  
  dont le sursaut m’aveuglait d’une poudreuse
  
  averse de momies de taons et de toiles
  
  d’araignées.
  Je n’entreprendrai point de décrire le trouble
  
  qui m’envahit à l’instant où, m’approchant
  
  de l’ensorceleuse, je crus reconnaître à son
  
  visage les larges yeux en flamme de parfum
  
  de celle qui avait été mon âme et qui, depuis
  
  dix ans, dormait sous les cyprès lointains de
  
  Vercelli. J’abandonne au lecteur le soin de se
  
  représenter ma douloureuse surprise. Pour
  
  peu qu’il ait l’âme sensible, ce lui sera sans
  
  doute chose des plus aisées ; car les soupirs
  
  auxquels je donnai cours en cette occasion
  
  ressemblent de tout point aux plaintes qu’il
  
  n’eût pas manqué d’exhaler lui-même en une
  
  occurrence analogue. Passé le premier saisissement,
  
  je m’efforçai de regagner quelque empire
  
  sur mes sens, et détachant mon regard
  
  des yeux troublants de la magicienne, je considérai
  
  avec attention l’ensemble de sa personne.
  Amené de la sorte à reconnaître qu’elle
  
  m’était parfaitement étrangère dans toutes ses
  
  parties, je ne tardai pas d’éprouver un certain
  
  désenchantement à l’examen de telles de ses
  
  disproportions. La courbe audacieuse du menton
  
  ne s’harmonisait guère avec l’émaciation
  
  quasi surnaturelle de l’inconnue ; les lignes
  
  singulièrement enchevêtrées des oreilles longues
  
  et fuyantes prêtaient à sa physionomie
  
  je ne sais quelle expression bizarre, anxieuse et
  
  sauvage d’animal blotti à l’ombre des écoutes ;
  
  quant au pli douloureux et cruel de la lèvre
  
  inférieure, j’y crus reconnaître, tout de même
  
  que sur le front bas et ténébreux, l’aveu des
  
  plus redoutables instincts et l’empreinte des
  
  pires souvenances.
  Entièrement revenu maintenant de mon
  
  trouble, j’écartai d’une des hautes fenêtres de
  
  la galerie le rideau poussiéreux qui en tamisait
  
  la lumière, et je ne pus réprimer une exclamation
  
  de surprise en revoyant au grand jour
  
  ce qui ne s’était jusqu’alors offert à ma vue
  
  qu’estompé d’artificiel crépuscule. Outre que
  
  la naïveté du dessin y rappelait certains portraits
  
  de cousines et de gouvernantes dont les
  
  grimauds des écoles se plaisent, par amour ou
  
  par moquerie, à illustrer leurs cahiers, il y
  
  avait, dans le chef-d’œuvre informe de M. de
  
  Pinamonte, une orgie de couleurs absurde et
  
  maladroite à tel point qu’elle me parut passer
  
  en extravagance les plus burlesques imaginations
  
  des barbouilleurs d’idoles asiatiques.
  
  Quelque défavorable, cependant, que fût au
  
  pauvre portrait cette brusque irruption du
  
  jour, je dus reconnaître qu’elle n’avait point
  
  altéré le merveilleux éclat des grands yeux
  
  féés. Mon regard plein d’amour replongea dans
  
  le mystère divin de ce vieux ciel brûlé de clartés
  
  inconnues ; mon âme à nouveau défaillante
  
  s’abandonna toute aux attraits pervers de
  
  ces prunelles trop fixes et trop grandes ; si bien
  
  que j’eus toutes les peines du monde à réprimer,
  
  au bord de mes lèvres, l’appel que mon
  
  cœur envoyait au mirage d’une passion depuis
  
  longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme
  
  d’un grand vent d’automne, tourbillon de
  
  vieilles paroles et de noms plus morts que les
  
  feuilles mortes, s’élevait dans mon esprit et,
  
  chassant les brumes d’un oubli mensonger qui
  
  me dérobait la vue de ma propre âme, dévoilait
  
  aux yeux du souvenir l’image de l’antique
  
  cité marine où j’avais eu la joie et la terreur
  
  de connaître l’incarnation même de ma félicité
  
  et de mon infortune.
  Pâle d’une pâleur de moribond assoupi,
  
  l’eau silencieuse des canaux réfléchissait la
  
  torpeur d’une ville de palais déserts et de temples
  
  abandonnés. Zéphyr balançait mollement,
  
  aux balcons fleuris de rouille, les jardins de
  
  lianes pensives, noyant aux miroirs ternis la
  
  traîne jaunissante de leurs robes de fées. Sur
  
  toute la cité de vision planait, en finale de mélodie
  
  de rêve, un silence plus irréel que le
  
  tintement d’oreilles des fiévreux. La ville que
  
  j’avais aimée jeune et joyeuse était morte
  
  avec la jeunesse et la joie de mon cœur. Je
  
  reconnus le palais ducal où le régent de S…
  
  m’avait présenté à la plus douce des belles.
  
  Les portes étaient condamnées, les lichens
  
  rongeurs avaient envahi les marches disjointes
  
  des perrons, l’eau verte des rios noyait les
  
  seuils, l’arc-en-ciel brûlé des soleils anciens
  
  miroitait en couleurs de poison aux grandes
  
  fenêtres indifférentes. J’interrogeais en vain les
  
  quatre horizons ; le silence, le crépuscule et
  
  l’oubli s’étaient établis en maîtres absolus en
  
  tous lieux.
  Un bruit de pas vint rompre le charme de
  
  l’évocation à l’instant même où je m’abandonnais
  
  tout entier à l’étrange bizarrerie qui nous
  
  incite à rechercher, parmi les douleurs du
  
  passé, quelque dérivatif à l’ennui du présent.
  « Sur mon âme, chevalier, l’air de mécontentement
  
  répandu sur votre visage me dispense
  
  de toutes excuses. Je vous en devais
  
  pour ma trop longue absence ; mais je me garderai
  
  bien de vous en faire au sujet de la
  
  brusque interruption de votre colloque avec
  
  Manto. J’ai quelque droit de me montrer jaloux
  
  de la belle ensorceleuse ; et je tremblais,
  
  en outre, de vous laisser trop longtemps tête-à-tête
  
  avec elle ; car la dame est dangereuse,
  
  même en peinture. — Et vous, rigides serviteurs
  
  d’une maison déchue, — continua le badin,
  
  se tournant vers les tristes momies ployées
  
  sous leur fardeau de tables et de chaises, — vous,
  
  vénérables faquins demeurés fidèles aux
  
  sentiments de jadis, et partant supérieurs aux
  
  puissants du siècle, faites en sorte que votre
  
  hôte illustrissime soit servi comme au temps
  
  des vrais Brettinoro, et décampez ensuite
  
  comme si l’âge d’or des étrivières ne menaçait
  
  point de s’évanouir à jamais. »
  Sitôt que la table fut dressée, le comte-duc
  
  m’invita à y prendre place et nous attaquâmes
  
  de grand cœur une fort alléchante collation
  
  de café, de biscottes et de condit.
  « Vous allez, par le Diavolo, monsieur le
  
  chevalier, entendre le récit d’une aventure
  
  que j’ai su, contre mon penchant aux confessions
  
  importunes, tenir absolument secrète
  
  jusqu’à ce jour. L’ensorceleuse que voici en
  
  fut la cruelle héroïne, et moi qui vous la rapporte,
  
  je rougis d’en avoir été la victime ensemble
  
  ridicule et déplorable. J’ai depuis
  
  quelques heures à peine l’honneur de vous
  
  connaître ; toutefois, les moindres particularités
  
  de votre personne me révèlent le confident
  
  que ma pénible discrétion attend depuis
  
  tant d’années. Je veux vous ouvrir de la façon
  
  la plus simple du monde mon cœur — un bien
  
  pauvre cœur, foi de Brettinoro ! — et je n’espère
  
  en retour qu’un brin d’indulgence envers
  
  une histoire dont tout autre que vous réprouverait,
  
  sans doute, et la sentimentalité surannée
  
  et le romanesque ensemble graveleux et
  
  ingénu. »
  Le comte-duc fit à cet endroit une pause un
  
  peu longue qu’il employa à toussoter à la façon
  
  des précieuses, à se moucher éperdument et
  
  à crachoter d’un petit air rêveur dans la direction
  
  du portrait enchanté.
  Je considérais le bizarre narrateur avec
  
  une surprise sans cesse croissante. L’écervelé
  
  barbon avait jugé plaisant de dissimuler son
  
  habit de ville sous les plis amples et bruissants
  
  d’une robe sang de bœuf qui relevait de tragique
  
  façon la lividité surnaturelle de son visage.
  
  Une toque de velours, fort semblable à la coiffure
  
  des macaques de la foire ; une paire de
  
  babouches du Levant fleuries et surdorées ;
  
  des gants lâches et poudreux de cardinal ancien ;
  
  enfin un mouchoir de soie d’Arménie,
  
  tout humide d’éternuements de priseur, complétait
  
  le bizarre équipage de mon hôte. L’attitude
  
  de M. de Pinamonte trahissait l’angoisse
  
  du narrateur qui, en évoquant quelque drame
  
  du passé, s’étonne secrètement d’en avoir été
  
  le héros. Des plis rugueux et profonds tourmentaient
  
  la face orageuse et coriace de mon
  
  carême-prenant ; et une petite larme, perdue
  
  dans le tissu effilé de ses rides, tremblotait
  
  piteusement, telle une goutte de rosée prise au
  
  piège sinistre de quelque aragne desséchée des
  
  vieux jours.
  « Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre,
  
  la Singulière, monsieur le chevalier ? Par
  
  Caïn ! la question n’a point d’autre excuse que
  
  de venir du plus écervelé des humains. Eh oui,
  
  vous connaissez la ville des plus beaux rêves
  
  et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours
  
  y furent aussi délicieusement tourmentés
  
  que les miens et que le souvenir que vous en
  
  avez gardé porte la même teinte de mélancolie
  
  que les confidences que vous allez entendre.
  
  J’ai toujours raffolé de l’animation factice et
  
  de la gaîté fébrile de cette cité mourante et
  
  carnavalesque. L’amour y dissimule sa face
  
  sous un masque et le goût de l’aventure s’y
  
  entoure volontiers de mystère ; à cause que le
  
  vice, la démence et la décrépitude redoutent
  
  la clarté du jour. Quelque singulières que vous
  
  puissent apparaître mes aventures, le simple
  
  fait d’avoir eu la reine de l’Adriatique pour
  
  théâtre en atténuera à vos yeux le côté importun
  
  et risible. Chaque pays, chaque ville
  
  a une atmosphère spirituelle en propre et rien
  
  ne se laisse si aisément modifier par l’ambiance
  
  que notre façon de juger et d’agir. Je
  
  loue donc mon aventure d’avoir été un roman
  
  vénitien ; car, si elle me fût arrivée en quelque
  
  contrée moins propice au fantasque, je n’aurais,
  
  pour dire le vrai, rien de moins pressé
  
  aujourd’hui que de vous en faire la relation.
  « De ma vie, je n’aurais que fort peu de
  
  chose à vous dire. Mon enfance n’a pas connu
  
  l’amour ; ma jeunesse n’a point goûté aux doux
  
  fruits de la passion ; et, aux portes de la
  
  vieillesse, l’âge mûr m’a quitté sans me laisser
  
  le souvenir d’une amitié. Je n’ai jamais
  
  connu d’autre souci que de combler avec
  
  mille extravagances la place que l’amour laissait
  
  vide en mon cœur ; car les lieux où la
  
  tendresse dédaigne de s’arrêter sont visités
  
  par les plaies du mensonge, de la folie et de
  
  l’horreur. Ma volupté même n’a jamais été
  
  autre chose qu’un dérèglement de l’imagination.
  
  Mon sang amer et douloureux a charrié
  
  longtemps l’immondice romaine et la cendre
  
  de Sodome. Cruellement dupé dans ma recherche
  
  de l’amour pur, je me vengeais de
  
  mon âme en polluant mon corps. L’ignominie
  
  de ma luxure coula sur la chair de l’enfant,
  
  comme dégoutte de la fleur la bave horrible
  
  des limaces d’octobre. J’ai cherché l’amour
  
  partout où j’avais quelque espoir de le trouver ;
  
  et je demeurais solitaire au milieu d’une
  
  foule d’aveugles et de sourds. Comme tous les
  
  voyageurs j’ai eu, néanmoins, mille aventures
  
  vulgaires de Cour, de coche et d’auberge.
  « J’ai lu la légende de la cupidité, de la sottise
  
  et de l’hypocrisie dans les plus beaux yeux
  
  de l’Europe. Mon cœur était vide, mon âme
  
  était flétrie. Je ne me suis jamais connu d’autre
  
  courage que celui de l’avilissement ; en
  
  dehors du vice, j’étais la timidité même. Je
  
  n’adressais qu’en tremblant la parole aux filles
  
  que j’outrageais quelque temps après de la
  
  façon la plus brutale et la moins naturelle du
  
  monde. Les rêves de l’ambition ne m’ont
  
  jamais tourmenté ; j’étais inapte à concevoir
  
  bonheur, gloire ou grandeur en dehors de
  
  l’amour. Fort pauvre d’esprit d’ordre et de
  
  suite, insoucieux des affaires, je passais sans
  
  cesse de la dissipation à la lésine, pensant
  
  réparer par celle-ci les fautes de celle-là ; et
  
  tel qui vendredi m’avait connu panier percé,
  
  s’étonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche.
  
  Ma mélancolie a toujours été profonde ;
  
  la fuite des instants me glaçait le cœur.
  « L’un des plus tristes effets de la préséance
  
  que nous accordons à la raison est de nous détourner
  
  du sentiment profond des choses éternelles
  
  et de nous abandonner ainsi aux affres
  
  engendrées par l’idée absolument fausse que
  
  nous avons du temps. Est-il pire aberration
  
  que de mesurer le divin par le moyen de l’aune
  
  prescrite à nos pas dans ce monde ? Qu’est-ce
  
  donc qu’un accommodement entre la nécessité
  
  de l’adoration et l’idée de la fin ? Qu’est-ce enfin
  
  qu’un amour passé ou un amour futur ? La
  
  difficulté d’aimer vraiment ce qui est humain
  
  a créé une possibilité de douter de l’universel
  
  amour ; nos éphémères attachements empoisonnés
  
  de mensonge nous ont enseigné à chercher
  
  des bornes au Saana illimité de la Tendresse ;
  
  et, de la sorte, du temps nous avons
  
  fait une réalité et de l’amour un rêve. O faiblesse
  
  de l’esprit ! O vulgarité du cœur ! Nous
  
  avons appris à nous passer de l’amour véritable.
  
  Or vivre sans amour, c’est végéter dans
  
  l’ignorance de l’éternel, et c’est ruminer sottement,
  
  au sein même de la très belle et très
  
  passionnée réalité, la complainte sacrilège du
  
  temps trop court dans la joie et trop long dans
  
  l’adversité. Créatures élues de l’amour, maîtres
  
  des choses éternelles, nous avons fait de notre
  
  puissante vie deux parts stériles et maussades,
  
  dont nous employons l’une à tuer le présent
  
  et l’autre à pleurer le passé ; et voilà comment
  
  des êtres destinés à l’exultation de l’amour arrivent
  
  au bord de la tombe sans jamais avoir
  
  connu autre chose, de leur stage préparatoire
  
  sur cette terre, que l’ennui et le regret.
  « Souffrez, monsieur le chevalier, que je
  
  m’étende un peu sur des misères qui ne furent
  
  considérées que trop rarement du point de
  
  vue où je me place. Au reste, je me pique de
  
  vous en pouvoir parler en parfaite connaissance
  
  de cause ; car je n’ai point rencontré de
  
  mélancolique à Bedlam même qui se pût flatter
  
  d’en avoir souffert autant que moi. Ma vie
  
  entière n’a été, somme toute, qu’une longue
  
  maladie de l’arbre du temps ; un de ces champignons
  
  plus durs que pierre qui font une bosse
  
  de moisissure aux tendres saules pleureurs
  
  amis de la lune et de l’eau. A ce mal satanique
  
  il n’est pas de remède en dehors de l’amour ;
  
  mon amour, malheureusement, m’a rencontré
  
  trop tard et n’a jamais su extirper de ma
  
  moelle la racine vorace et cuisante de ma folie.
  
  Je fus le plus habile des destructeurs d’espérances,
  
  en même temps que le plus sincère
  
  des créateurs de regrets ; ce qui est n’avait
  
  point d’autre raison d’être, à mes yeux, que
  
  de cesser d’être quelque jour, et cela le plus
  
  tôt possible, afin de fournir à mon âme une
  
  occasion de se lamenter.
  « Partout sur mon passage la splendeur de
  
  la vie éclatait comme ces grands aloès ivres
  
  de chaleur qui pointent vers le soleil la flèche
  
  de leur fleur guerrière ; la mer et le ciel se
  
  rencontraient à mes pieds comme le temps se
  
  noue au temps dans le cri de l’amour ; sur le
  
  rivage de l’éternité, des corps puissants se
  
  tordaient dans le soleil, des corps tragiques et
  
  doux, des corps immortels comme les nombres
  
  et comme les rythmes, et dont le gémissement
  
  de désir ressemblait au cri de quelque
  
  grand effroi mystique ; la terre entière présentait
  
  à ma vue l’apparence d’une table surchargée
  
  pour la nuit des noces ; on n’attendait plus
  
  que l’amant ; et Pinamonte passait furtivement,
  
  la bouche tordue d’ironies mensongères, le
  
  cœur dévoré des fiels de méfiance. Au lieu de
  
  rechercher l’amour immortel dans les jardins
  
  pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais
  
  ma course fastidieuse vers les plus tristes
  
  lieux de ce monde ; vers les forêts croupissantes
  
  des contrées baltiques ; vers les villes
  
  de province de l’extravagante et malheureuse
  
  Pologne ; vers les petits ports anglais, stagnants
  
  et crépusculaires ; vers certains villages
  
  d’Italie, vieux et vides, sans histoire et sans
  
  avenir ; vers les faubourgs lamentables de Londres
  
  et de Paris ; vers… hélas ! chevalier,
  
  vers tous les lieux avilis par le mensonge de
  
  la tristesse, de la laideur et de la mort ; vers
  
  tous les coins sinistres où l’on s’étonne de ne
  
  découvrir point le tombeau de quelque ami
  
  perdu de vue depuis des années…
  « Je quitte la place bigarrée où les luisantes
  
  fontaines répandent leur fraîcheur, où les rondes
  
  d’enfants tournoient dans le soleil vaporeux
  
  de l’après-midi, et je m’engage dans quelque
  
  ruelle odorante, enfiévrée, secouée du frisson
  
  des ombres glacées et bleuissantes. Je soupire :
  
  « Par le ciel et l’enfer ! que la vie est
  
  vide, que le temps est long ! » Ce ne sont partout
  
  que murailles lépreuses, que fenêtres teintées
  
  de lie de pluie ou d’arc-en-ciel de l’autre
  
  siècle ; que cheminées couronnées de fumées
  
  âcres et paresseuses, aux odeurs mélangées
  
  de chair humaine et de graisse de reptile. Un
  
  ciel de chemises se balance au-dessus de ma
  
  tête ; linges mélancoliques et pestiférés, d’un
  
  blanc de lèpre, d’un bleu de mal caduc, d’un
  
  jaune de foire, de pissat ou d’ictère ; linges
  
  vides de pendus, mais pleins de vermine noyée…
  « Je m’avance au milieu d’un grouillement
  
  d’enfants maigres et contrefaits ; tels d’entre
  
  eux nettoient dans les eaux de vaisselle leurs
  
  pauvres pieds chaussés d’une crasse squameuse ;
  
  d’autres se pouillent à la façon des
  
  babouins ; et plus loin, à l’ombre des portes,
  
  derrière des amas de caisses démembrées et
  
  de barriques vides, des fillettes dévoilent à
  
  leurs compagnons de jeux les secrets titillants
  
  et malpropres d’une chair précoce.
  « Le cœur et la pensée loin, bien loin de
  
  ces choses et de moi-même, je continue ma
  
  singulière promenade à travers un cauchemar
  
  de misère et de laideur, de stupres et d’excréments.
  
  Et voici que mon regard est attiré par
  
  le jeu d’un rayon sur quelque colonne ou seuil
  
  d’église. J’interromps aussitôt ma marche,
  
  mon regard s’attache à la vieille pierre chauffée
  
  de clartés de jadis ; le fantôme de « ce qui
  
  aurait pu être et n’a pas été » apparaît dans le
  
  soleil vieillot et me regarde longuement, longuement,
  
  dans le point étincelant de mes yeux.
  
  « Je suis celle que tu aimas dans les siècles
  
  passés, dans le temps sans nom », chantonne
  
  le pur fantôme. « Je suis celle qui foula, certain
  
  jour, les mêmes marches, au son des
  
  mêmes cloches, dans le temps à jamais
  
  perdu… La fille apprivoisée des eaux, des
  
  hautes herbes et des ombrages du duché de
  
  Brettinoro ; la sœur de ton adolescence ! Les
  
  mêmes marches, les mêmes cloches. En dépit
  
  de la mort, et du dégoût, et du désespoir !
  
  La ville était si joyeuse alors, t’en souvient-il ?
  
  Les fiers chevaux, les grands carrosses de
  
  l’autre siècle, les soies lunaires, les senteurs
  
  nébuleuses. Et des amours dans nos âmes,
  
  douces comme des miroirs du temps défunt,
  
  mystérieuses comme l’odeur des nymphéas,
  
  pures et tièdes comme le mufle baveux et
  
  tendre d’une vache ! Je suis morte, ô Sassolo,
  
  ô Sinibaldo ! Je suis morte depuis les temps.
  
  Le monde s’écroulera, les astres s’éteindront,
  
  la mémoire de ces âges s’effacera à
  
  son tour ; et moi, moi je ne reviendrai
  
  jamais vivante ; tu ne verras jamais ma chair,
  
  tu n’en boiras jamais ni la volupté ni les
  
  pleurs. Le bonheur est mort ; tout n’est que
  
  poussière, tout n’est que cendre ! Que fais-tu
  
  là tout seul, ombre de toi-même, au sein
  
  d’une ville ruinée ? Que fais-tu là, Guidoguerra ?
  
  Qui te plaint, qui t’aime, qui
  
  t’attend ? Je suis morte et tu es seul, horriblement
  
  seul. Est-ce le courage de mourir
  
  qui te fait défaut ? Qui t’attend à ton logis ?
  
  Est-ce la solitude, est-ce la laideur des
  
  choses, est-ce la longue insomnie ? Hélas !
  
  le temps a tout mangé ; le temps est plus
  
  patient que le ver et plus long que la tombe.
  
  Tout a été détruit ; seul le temps est matière ;
  
  seul le temps est Dieu. »
  « La voix faiblit, s’éloigne, s’évanouit. Un
  
  grand silence descend sur mon cœur. Je regarde
  
  à droite, à gauche ; personne. Les premières
  
  lampes s’allument ; c’est l’heure paisible
  
  de la soupe et du pain de la misère. Seul,
  
  Pinamonte ! Te voici seul au milieu d’une ville
  
  inconnue, seul, tout seul, loin de tous et de
  
  toi-même ; car ce soi-même est inconnu aux
  
  pauvres d’amour.
  « Allons, vieilles jambes de vagabond, en
  
  avant ! Allons, vieux os, vieilles semelles, vieille
  
  ombre sur le pavé boueux ! Les seuils des
  
  temples ne nous sont pas favorables ; ce qu’il
  
  nous faut, à nous, c’est le silence et l’ombre des
  
  petits coins malodorants et limoneux des impasses
  
  en putréfaction… Voici, là, à droite, le
  
  lieu où nous pourrons attendre l’achèvement
  
  des temps. — Et mon regard, monsieur le
  
  chevalier, se repose avec amour sur un coin
  
  de mur empesté.
  « Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici
  
  le tombeau pisseux et moussu qu’il vous
  
  faut. Asseyez-vous entre ces deux cas d’enfants,
  
  sur ce monticule de vieux légumes et
  
  de balayures, et collez à la muraille galeuse
  
  votre dos pétrifié de reptile ! Respirez longuement
  
  le souffle pestilentiel de cette nuit
  
  qui ne promet pas de demain ! Vous voici
  
  ordure au sein de l’ordure, excrément parmi
  
  les excréments ! Qu’une fenêtre de taudis
  
  maintenant s’entr’ouvre ; qu’un vase répande
  
  sa bénédiction sur votre tête de fou raisonneur,
  
  et ce sera le digne couronnement de
  
  votre œuvre et de votre destin. Ha, jambes
  
  galantes de ruelle et de cour ! voici un abri
  
  pour la nuit. Laissons le temps courir,
  
  laissons-le mourir… Nous ne cherchons
  
  plus rien ; l’Amour est mort ; seul le Temps
  
  est matière, seul le Temps est réalité. Dormons,
  
  dormons en paix dans le cloaque des
  
  générations, fidèle image d’un monde ennemi
  
  de l’Amour. Attendons la fin des temps, mon
  
  âme ; et qu’après notre mort l’ordure s’amoncelle
  
  sur nous et que ce soit là notre tombe,
  
  notre oubli et notre éternité. »
  « Que de nuits de ce genre j’abrite en ma
  
  mémoire ! Que de nuits de solitaire, d’abandonné !
  
  Même il me souvient de m’être éveillé
  
  une fois, sur l’ordure et sous la bruine, à
  
  demi étranglé par un grand diable de guet
  
  pris de vin… Ah ! chevalier, je vous fais là
  
  de moi-même un singulier portrait ! Pour
  
  l’achever en quelques traits rapides, permettez-moi
  
  d’ajouter ce détail encore : j’étais ce
  
  que l’on appelle un imaginatif ; j’avais quelque
  
  teinture de lettres ; je maniais le vers aisément ;
  
  cependant, au milieu de mes harmonies, je ne
  
  distinguais aucune voix qui ressemblât aux
  
  accents de la passion. Tels de mes vers étaient
  
  riches de musique, tels autres de couleur ;
  
  mais il leur manquait à tous le battement
  
  tumultueux des grandes ailes de l’amour.
  
  Pour être bref, je n’ai jamais été autre chose
  
  qu’une médiocrité agrémentée de quelque
  
  bizarrerie ; et lorsque vous aurez ajouté à ma
  
  haine du mensonge et à mon dégoût du monde
  
  l’insupportable mépris où je tenais mon propre
  
  caractère, vous connaîtrez de façon certaine
  
  quels étaient, vers le temps de mon aventure,
  
  les principaux traits de ma nature morale.
  « J’étais alors dans ma quarante-cinquième
  
  année. L’âme aigrie par les souvenirs tragiques
  
  d’une enfance des plus orageuses, le
  
  corps énervé par les insipides excès d’une
  
  jeunesse que les plaisirs impurs n’avaient su
  
  qu’à demi consoler de la perte des illusions
  
  d’art et d’amour ; vieilli avant l’âge par l’incessant
  
  combat que la haine du genre humain
  
  livrait en mon cœur à la crainte de la solitude,
  
  j’avais résolu d’aller finir mes jours dans quelque
  
  cité glorieuse et déchue dont l’atmosphère
  
  fût en harmonie avec mon propre déclin ; et
  
  mon choix tomba naturellement sur la merveilleuse
  
  capitale de la Vénétie.
  « J’arrivai dans cette ville sur la fin du mois
  
  d’octobre. La soudaine sensation d’apaisement
  
  qui me pénétra à la vue des palais songeurs et
  
  des eaux assoupies me parut de fort bon
  
  augure pour mes ténébreux projets de loup-garou.
  
  Retraite paisible et vieillotte, nostalgie
  
  artificielle d’un passé historique, antérieur à
  
  celui dont le souvenir nous tourmente ; amitié,
  
  enfin, de quelques livres graves et d’une
  
  âme humble et fidèle, je ne connais point
  
  d’autres remèdes à la mélancolie. Tout fier de
  
  me voir mener à bonne fin mon héroïque
  
  résolution, je consacrai quelques jours à la
  
  visite des lieux chers à ma jeunesse ; en suite
  
  de quoi j’allai frapper à la porte d’une antique
  
  maison, tapie au plus obscur d’un certain
  
  calle Barozzi, dont l’aspect sinistre m’avait
  
  déjà frappé lors d’un précédent séjour à
  
  Venise. J’aimais surtout la masure pour l’expression
  
  de maussaderie et d’hostilité que
  
  je pensais lire à ses fenêtres poudreuses et
  
  grillagées. Je me présentai à la vieille propriétaire
  
  bossue et lunatique. L’éloquence madrée
  
  de Giovanni ne laissa pas que de produire
  
  effet sur l’esprit de dame Gualdrada. La sorcière
  
  me céda son antre pour une somme des
  
  plus modiques, à la réserve de deux ou trois
  
  pièces fort retirées qui composaient, dans les
  
  combles, son appartement particulier ; et je
  
  m’installai aussitôt dans mon sinistre ermitage
  
  avec la ferme résolution de ne le quitter jamais
  
  pour aucun autre lieu de ce monde que
  
  l’enclos réservé aux morts. Hélas ! je comptais
  
  pour trop peu la faiblesse de mon cœur.
  « Je goûtais depuis six mois les dangereuses
  
  douceurs de la réclusion et de la misanthropie,
  
  partageant mes loisirs, ou plutôt ma mélancolique
  
  oisiveté, entre le vide de la métaphysique
  
  et le néant de mes essais artistiques
  
  ou littéraires, lorsqu’un soir, affriandé par
  
  une tendre bouffée de brise molle d’avril, je
  
  me laissai succomber aux tentations du monde
  
  extérieur et descendis, avec le fidèle Giovanni,
  
  à l’obscure et silencieuse ruelle dont j’étais
  
  devenu l’invisible habitant.
  « Je venais de faire quelques pas à peine
  
  sur le pavé délabré, quand tout à coup, du
  
  calle Scuola dei Fabbri, je vis déboucher la
  
  grotesque figure du prince Serge Labounoff,
  
  vieux compagnon de débauche du temps que
  
  je faisais la belle jambe à la Cour de la Sémiramis
  
  du Nord. Je m’étais sottement engoué,
  
  certaine nuit d’ébriété, de ce lourd bonhomme
  
  sans monde et sans talent ; et j’ai
  
  bien souvent maudit, depuis lors, l’importun
  
  hasard qui durant ma courte carrière de diplomate
  
  s’était plu à me le jeter dans les
  
  jambes à Londres, à Hambourg et à Paris.
  
  Me trouvant trop près du danger pour songer
  
  à prendre la fuite, je me résignai tristement à
  
  l’héroïsme et continuai mon chemin. D’abord
  
  qu’il m’aperçut, l’exubérant et replet boyard
  
  leva au ciel, à plusieurs reprises, ses bras
  
  rondelets de nourrice moscovite et me héla
  
  d’une voix de tonnerre par cinq ou six de mes
  
  noms, accompagnés d’autant de jurons et de
  
  crachements ; après quoi, me serrant sur son
  
  cœur et humectant mes joues de gros baisers
  
  avinés, flasques et retentissants, il me hurla
  
  tout contre l’oreille : « A l’aide, par Hercule
  
  et Labounoff, à l’aide ! Je me meurs d’amour,
  
  aimable Pinamonte ! Ah ! gardons-nous de
  
  troubler, par la vaine évocation d’une jeunesse
  
  sans charme, la joie d’une pareille
  
  rencontre ! Peste soit des jours envolés ! que
  
  l’âze les besogne ! Vive le présent ! et le
  
  plus longtemps qu’il sera possible ; car je
  
  meurs d’amour et aussi de soif ! »
  « Je me débattais désespérément dans
  
  l’étreinte du Scythe et le donnais à tous les
  
  diables ; toutefois, je dus reconnaître que le
  
  bourreau avait de fort bonnes raisons d’associer
  
  son nom à celui de sa divinité favorite ;
  
  car son bras de gladiateur nabot ne me fit
  
  grâce de sa fougueuse accolade qu’après qu’il
  
  m’eut fait asseoir de force sur la banquette
  
  crasseuse d’un bordel public où je dus, bon
  
  gré mal gré, et tout en sirotant des rogommes
  
  étranges, prêter aux érotiques divagations
  
  du Barbare une oreille plus assourdie qu’attentive.
  « C’est une magicienne, aimable petit Brettinoro ;
  
  une ensorceleuse, une Circé, une
  
  Manto, que la charmante qui m’en a donné
  
  dans l’aile. Elle laisse reposer sur mon visage
  
  son regard de Cynthie égarée au royaume
  
  des Ondines, et voilà ma gueuse d’âme qui
  
  me quitte, qui s’en va, qui s’enfuit je ne
  
  sais où, telle une somnambule. Ah ! fille de
  
  gourgandine ! La voyez-vous qui fuit, qui
  
  se dérobe, qui réapparaît à l’improviste ici,
  
  là, là-bas ? (Et, d’une main velue et gantée
  
  de joyaux barbares, le prince désignait un
  
  coin obscur où des marauds avinés caressaient
  
  à tour de rôle les appas pulpeux
  
  d’une Margot de carrefour.) Elle parle.
  
  Silence ! Elle parle. Silence, palsanguienne !
  
  L’entendez-vous, mon tout aimable Pinamontino ?
  
  Elle parle : le français avec un
  
  accent d’outre-Rhin, l’italien avec de curieuses
  
  intonations rauques d’Espagne. Elle
  
  parle, vous dis-je. Et moi ? Ah ! pauvre de
  
  moi ! Je reste muet comme une tulipe, et je
  
  me contemple dans l’éclat de miroir fixé à
  
  la coiffe de mon clabaud, et je garde un
  
  silence amoureux et stupide. Car les mots
  
  perdent leur sens dans la barcarolle nocturne
  
  et lointaine de sa voix. Son âge ? Elle
  
  n’est pas de prime jeunesse — pour nous
  
  autres, s’entend ; dix-sept ans, dix-huit,
  
  vingt peut-être. Mais laissons cela. Nul ne
  
  saurait dire au juste qui elle est, moins encore
  
  d’où elle vient ; sa personne est des
  
  plus énigmatiques. Toutefois les portes des
  
  plus austères palais s’ouvrent devant ses
  
  pas comme par enchantement. Très belle ?
  
  Peut-être. Mais surtout délicieuse, exquise,
  
  suave. Et admirée de tous, et courtisée par
  
  les bachelettes elles-mêmes. Veuve d’un
  
  gentilhomme florentin ? Espagnole née en
  
  Irlande ? Elle l’assure, on le prétend ; je le
  
  veux croire. Bah ! Aventurière, aventurière,
  
  direz-vous. Soit. Admettons-le. Rien
  
  n’est même plus sûr. Mais que nous importe,
  
  par Hercule et Labounoff ! On la vit
  
  débarquer ici il y a quelque cinq ou six
  
  mois, en compagnie de son frère Alessandro,
  
  à peine plus âgé qu’elle. Un curieux personnage,
  
  par ma foi ! Gentilhomme aux façons
  
  d’adepte pipeur aux dés, au demeurant fort
  
  agréable de sa personne, trop agréable
  
  peut-être, car ses façons me font toujours
  
  songer aux minauderies des chevaliers de
  
  la Manchette. Mais, encore un coup, passons
  
  outre. Malgré que la friponne m’ait
  
  pris en gré et qu’elle paraisse avoir la dernière
  
  confiance en moi, elle met à couronner
  
  ma flamme une lenteur qui désespérerait
  
  tout autre que le vainqueur de Catherine.
  
  Or je n’en raffole que plus fort de la
  
  gracieuse enfant, de la toute belle colombe
  
  de gueuse ; et puisque nul en ce monde
  
  n’est tant de mes amis que vous, il faut
  
  absolument que je vous présente au charmant
  
  objet de ma braise. Vous verrez ses
  
  yeux. Ses yeux ! Vous souvient-il de nos
  
  nuits de lune à Windsor ? Vous retrouverez
  
  dans les yeux de ma déesse vos chères
  
  brumes pailletées de lune mystique, de lune
  
  folle d’amour. Il faut que je vous fasse connaître
  
  ses yeux. Il le faut ; je le veux. Ah !
  
  vipère de colombe ! ah ! trop aimable drôlesse ! »
  « Je n’entreprendrai point de vous rapporter
  
  dans son entier le discours enamouré du
  
  prince. Cela me jetterait dans un détail qui
  
  n’aurait point de fin. L’éloquente fureur du
  
  ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et
  
  je n’en sus activer l’épanchement qu’au prix
  
  d’une promesse formelle d’accompagner mon
  
  Moscovite à la fête que le vieux duc di B…
  
  donnait le lendemain pour la belle Manto,
  
  comtesse (ou pseudo-comtesse) de… par le
  
  Styx ! le nom m’échappe… Au surplus, que
  
  vous importe son nom, chevalier ? Ah ! j’y
  
  suis ! Annalena de Sulmerre ! Clarice-Annalena
  
  de Mérone de Sulmerre ! »
  Au regard pénétrant que le comte-duc me
  
  jeta en prononçant le nom de l’ensorceleuse,
  
  je jugeai qu’il s’était attendu à quelque mouvement
  
  de surprise de ma part ; toutefois,
  
  j’avais pressenti cet endroit épineux de la
  
  confidence, et je ne laissai rien paraître du
  
  trouble où m’avait jeté le son des syllabes
  
  adorées. Malheureusement, l’effet d’une impassibilité
  
  qui me coûtait tant d’efforts fut tout
  
  contraire à celui que j’avais droit d’en attendre ;
  
  car ce cruel M. de Pinamonte, se renversant
  
  dans son fauteuil et agitant avec fureur
  
  tête, bras et jambes, donna tout soudain
  
  cours aux impertinents éclats d’une joie immodérée.
  « Chevalier de mon cœur et de tous les
  
  diables ! L’attention que votre courtoisie daigne
  
  accorder au babil d’un roquentin lunatique est
  
  tout à votre honneur, car je me rends parfaitement
  
  compte du peu de chances qu’a de
  
  vous paraître plaisant le récit d’une aventure
  
  qui ne vous touche en aucune sorte ! »
  Malgré que je ne goûtasse que médiocrement
  
  l’ironie tant soit peu insistante du
  
  Napolitain, j’estimai honnête de dissimuler
  
  sous un vague sourire le dépit que j’en ressentais ;
  
  ce pendant que le traître Pinamonte,
  
  visiblement amusé de la grimace aigre-douce
  
  de sa victime, poursuivait son récit en ces
  
  termes :
  « Je voudrais passer sous silence le trouble
  
  singulier où me jeta l’enthousiasme importun
  
  du prince ; car de toutes les passions détestables
  
  qui brûlent dans l’enfer du sang humain,
  
  celle de la jalousie physique est assurément
  
  la plus bizarre et la plus douloureuse. Quelque
  
  réflexion que je fisse, je ne parvins pas à
  
  étouffer dans mon cœur les mouvements qu’y
  
  venaient de réveiller les amoureuses turlutaines
  
  de mon ancien compagnon de ribotes.
  
  Le portrait que le romanesque boyard s’était
  
  plu à me faire de sa belle ressemblait singulièrement
  
  aux mirages dont ma capricieuse
  
  jeunesse avait vainement pourchassé la beauté
  
  tendre et mélancolique. Je frissonnai une fois
  
  de plus devant le vide affreux de ma destinée ;
  
  et lorsque, aux premiers feux du jour, je
  
  repris le chemin de mon solitaire et maussade
  
  logis, je me sentais tout plein déjà et d’une
  
  cruelle flamme dont j’ignorais l’objet et d’une
  
  jalousie aveugle et féroce dont je m’obstinais
  
  en vain à pénétrer la raison.
  « Le principe obscur de ce sentiment si éloigné
  
  des soucis de la raison devint bientôt le
  
  principal sujet de mes méditations ; jamais,
  
  néanmoins, je n’en ai su établir de façon certaine
  
  la nature : car la jalousie est étroitement
  
  liée à l’amour, et l’amour même n’est guère
  
  concevable sans objet déterminé. Si ardue que
  
  fût la question, elle ne laissa pas de m’éclairer
  
  sur certains côtés de notre nature. Je lui suis
  
  redevable de connaître que la plupart des humains
  
  s’attachent moins à la réalité de ce
  
  qu’ils aiment qu’à l’illusion qui apparente la
  
  créature élue à l’image innée qu’ils en portent
  
  dans leur esprit. Est-il, en effet, amant véritable
  
  qui pour considérer avec attention l’objet
  
  de sa tendresse, ne ferme les yeux à la réalité
  
  et n’en tourne la vue intérieure vers les profondeurs
  
  de son âme ? Ah ! chevalier, nous
  
  n’aimons jamais qu’un seul être ; cet être
  
  unique, nous le portons au plus profond de
  
  notre inconnu ; il est identique à notre destinée,
  
  à l’éternité d’amour dont notre âme est
  
  l’indestructible demeure. Quiconque aime véritablement
  
  aime Dieu !
  « Le prince ne manqua point, le jour suivant,
  
  de me venir prendre chez moi à l’heure
  
  convenue ; et sans trop nous attarder aux
  
  libations dont nous étions coutumiers en nos
  
  entrevues, nous quittâmes l’obscur asile du
  
  rêve et de la misanthropie, pour nous rendre
  
  en gondole au palais du vieux duc di B…
  « Le valet qui nous annonça était revêtu
  
  d’une livrée ponceau. Je laissai choir, sur le
  
  seuil de la salle inondée de lumière, le gant
  
  de ma main droite ; les tapis étaient d’un rose
  
  ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus
  
  tout soudain qu’une vie nouvelle venait de
  
  commencer. J’aperçus une dame blonde au
  
  milieu d’un groupe de seigneurs mûrs, solennels
  
  et chamarrés. Certaine fontaine du parc
  
  ancestral, chère à mon adolescence, se prit à
  
  chanter dans ma mémoire ; il y avait au bord de
  
  son bassin un banc rongé de mousses dures et
  
  brûlées ; le saule pleureur y frôlait de son
  
  feuillage les vieux feuillets jaunis de mon Don
  
  Quichotte de la Manche. Hélas ! l’Amour était
  
  là ! O joie ! Le temps avait cessé d’être ! Quelqu’un
  
  prononça mon nom, ensuite celui du
  
  duc. Le vieux di B… avait gardé un souvenir
  
  très précis de ma folâtre grand’mère, la fameuse
  
  Guidoguerra. Que tout cela nous
  
  rajeunissait peu ! Une dame blonde, vêtue de
  
  blonde ancienne, au milieu d’un groupe de
  
  béjaunes et de vieux seigneurs solennels et
  
  chamarrés !
  « Une résurrection par amour, un miracle
  
  d’art ; Eurydice elle-même chantant quelque
  
  arioso de Gluck ; un marbre athénien s’animant
  
  au souffle d’une églogue d’André Chénier ;
  
  certes, ce serait beau ; assurément, cela serait
  
  sublime. Toutefois ce serait encore de l’art. Or
  
  l’art n’est à la vie que ce que notre existence
  
  elle-même est à l’absolu d’amour qui se reflète
  
  en elle. J’aperçus une dame blonde au milieu
  
  d’un cercle de stupides flagorneurs. C’était la
  
  vie, c’était à en rire, à en pleurer, la vie, toute
  
  la vie ! Son apparition était la Poésie, sa démarche
  
  la Danse, sa voix la Musique. Je reconnus
  
  en elle la trinité sublime du Mouvement.
  
  Mais elle-même était bien plus que tout cela :
  
  elle était la Vie, l’Adoration, la Prière. Je
  
  reconnus en elle toutes les Callirhoé de la
  
  Fable, et toutes les vierges de la Judée et de la
  
  Grèce, et toutes les dames des Pensées, et
  
  toutes les Babyloniennes de la Cour de
  
  Charles II, et toutes les fées des forêts d’avril,
  
  et… et que sais-je encore ? Mon regard plongea
  
  dans les grands yeux voilés ; je me laissai
  
  bercer par la pure et tiède voix ; je perdis la
  
  notion des choses. J’étais loin, loin de la vie et
  
  loin de moi-même. Je me trouvais au milieu
  
  d’un vieux jardin clos, malade d’un vaporeux
  
  vertige de fleurs sauvages. Le soir tombait.
  
  Une vierge, dans l’éloignement, chantait,
  
  chantait pour moi seul, le cantique de la vie
  
  accomplie. O douleur ! Perdue à jamais !
  
  Fière, énigmatique, pleine de malice et de tendresse,
  
  de nostalgie et de cruauté. La vie, la
  
  vie même, tout l’enchantement de vivre.
  
  C’était Circé de Mérone, c’était Manto de Sulmerre !
  
  L’archange de la Sensualité ! le démon
  
  du Songe, le songe même de l’adolescence.
  
  Ah ! l’horrible chose qu’un rêve qui se réalise !
  
  Le plus secret de mes vœux venait d’être
  
  exaucé ; j’avais devant moi la fille sauvage
  
  du parc ancestral de Brettinoro, le fantôme
  
  familier de mes jeunes ans…
  « Hélas ! profonde est la tristesse d’une vie
  
  manquée ; plus profond est le vide d’une destinée
  
  accomplie ; car notre cœur est ainsi fait
  
  que la place de l’attente n’y peut être occupée
  
  que par le désenchantement, et que rien n’y
  
  peut succéder au désir qui ne ressemble, de
  
  près ou de loin, à la satiété !
  « Toutefois, ma mélancolie fut de courte
  
  durée. Labounoff me présenta. Je m’étonnai
  
  d’entendre aux syllabes familières un nom
  
  quasi étranger. J’étais loin déjà et de Venise et
  
  de moi-même. De toutes les surprises rares,
  
  la plus précieuse est peut-être d’ouïr, d’une
  
  bouche qui nous enchante, les paroles simples
  
  et douces que nous en attendions. L’esprit,
  
  cette petite chose amère et stérile faite d’un
  
  brin de sottise et d’une parcelle de méchanceté ;
  
  l’esprit, embryon hideux du grand mensonge
  
  humain, empoisonne pour l’ordinaire les
  
  plus naturels sourires. Pourquoi donc faut-il
  
  que, dès le premier son de la voix inconnue, le
  
  cher visage réel de la Beauté, de la Vérité, de
  
  l’Amour, se change en gueule immonde où
  
  grimace toute la laideur de la Méfiance, de la
  
  Médisance et du Mensonge ? Est-il donc à ce
  
  point redoutable de laisser entrevoir, sous le
  
  ciel peint d’un plafond, un peu de ce que l’on
  
  fut jadis sous l’azur véritable du premier jour ?
  
  Hélas ! quand la simplicité de la vie devient
  
  chose malaisée, la vie même est depuis longtemps
  
  un mal sans remède. La Sulmerre, la
  
  grande Fée, la Dame-Enfant, ouvrit les lèvres…
  
  Surprise des surprises ! Où donc avais-je déjà
  
  entendu tout ce silence d’eaux, de cieux et de
  
  plaines, en un seul son, en un seul premier
  
  son indistinct ? Dans quel Eden m’avait-on déjà
  
  salué de ces paroles simples, sages, primitives :
  
  « Que je suis donc aise de vous rencontrer à la
  
  fin ! L’on m’a tant parlé de vous à Naples,
  
  en Angleterre, en Allemagne ! » Je ne trouvais
  
  rien à répondre ; je ne suis rien moins
  
  qu’un homme à réparties faciles ; mais des
  
  noms singuliers d’îles très lointaines, d’amants
  
  fabuleux, d’anges et de livres, de fleurs et de
  
  constellations se pressaient sur ma bouche
  
  dans un tumulte étrange, et mon cœur était
  
  comme une feuille dans le tourbillon de mon
  
  cœur. « Non, tu ne te jetteras pas à genoux,
  
  en sanglotant, au milieu de cette foule ! Ce
  
  serait absurde, en vérité ; songe au ridicule
  
  extrême… » Telles étaient mes pensées,
  
  telles furent peut-être mes premières paroles. — Que
  
  sais-je ? — car j’entendis des rires
  
  autour de moi.
  « La Fée était devant moi, la fée du parc
  
  et des fontaines, la fiancée de mon enfance.
  
  Je parlai. Quelqu’un parla qui était moi-même
  
  et que je ne connaissais pas. La jeunesse
  
  envolée, les jours perdus criaient, criaient à
  
  tue-tête au-dedans de moi : « Ses yeux ! Mais
  
  regarde donc ses yeux, ses grands yeux
  
  anciens où brûle une nuit d’horreur, d’amour,
  
  d’adieux, de mensonges, de tendresses ! »
  
  Quelqu’un parla de voyages aux
  
  lointains pays, d’offices galants rendus au roi
  
  Poniatowski, d’aventures de Moscovie, de
  
  Suède et d’Espagne… Je fus, par le Styx ! je
  
  fus terriblement éloquent. « Oui, madame, à
  
  Séville, — non, à Nuremberg… »
  « O toi, ô toi, toute ma jeunesse soudain
  
  revenue ! O toi, ô toi, fantôme rieur de mon
  
  enfance, montre-moi tes mains tueuses de
  
  petits rossignols enamourés, tes pauvres, tes
  
  douces mains câlines et meurtrières. Tu sais,
  
  tu le sais, que tu le sais donc bien ; les grands
  
  étangs tout au fond, tout au fond des jardins
  
  chers à l’automne ! Et les grenouilles gelées et
  
  sanglantes que nous pêchions en décembre
  
  dans les marais muets, et le majordome ressasseur
  
  qui nous contait l’amoureuse escapade
  
  de la Guidoguerra, en chaise à travers tout le
  
  royaume de Naples ! Et, au mitan du parc
  
  bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux,
  
  plein de rats, de hiboux et d’araignées…
  
  Et l’aimable Don Quichotte de M. de Florian,
  
  sous le saule pleureur, près de la fontaine
  
  bavarde… O toi revenue, mienne, miraculeuse !
  
  Esprit sacré de la solitude, confidente ténébreuse
  
  des retraites féées ! C’est vous, c’est bien
  
  vous, ô petites mains d’amie cruelle, de sœur
  
  amoureuse, vous et vous seulement étranges,
  
  maigres, rapides mains de ma chère maîtresse !
  
  Vous et non le saule, et non la brise
  
  du soir, bien vous qui tourniez les pages du
  
  livre distrait aux gravures infirmes : Sancho
  
  retrouvant son âne. La somnambule Maritorne.
  
  Le beau captif chrétien et la tendre sultane.
  
  Le chevalier des Miroirs. Et de la Manche sur
  
  son grabat d’agonie…
  « J’étais seul alors, ô Manto, ô mon ensorceleuse,
  
  et j’étais jeune, et j’épuisais mon âme
  
  en transports amoureux et stériles, et je me
  
  mourais de nostalgie, et tu n’étais qu’un rêve.
  
  Douce amie, si près de moi maintenant, si
  
  terrible, si réelle. Circé marchant vêtue de
  
  mon ombre. — « Je connais telle de vos aventures,
  
  monseigneur… » — « Mais, madame,
  
  ce ne sont que médisances, que bruits que
  
  les sots font courre… » Je me tenais si sûr
  
  de plaire ! Je changeais de couleurs, d’attitudes,
  
  d’intonations et d’affectations avec une
  
  rapidité incroyable. Qu’en était-il donc, de ma
  
  timidité, de ma méfiance, de ma répugnance
  
  à vivre et à parler selon le siècle ? Qu’était-ce
  
  donc, au juste, que ce monsieur de Pinamonte,
  
  cet étranger si plein de morgue, de
  
  tendresse et de témérité ? Je m’abandonnai
  
  tout entier à l’ivresse de mon verbiage ; un
  
  inconnu parlait par ma bouche et j’applaudissais
  
  joyeusement à des propos qui m’eussent
  
  fait rougir en toute autre occurrence.
  « Qu’était-ce donc ? Que diantre voulait dire
  
  ceci ? Ah ! ce n’était plus Venise, ce n’était
  
  plus le palais ducal di B…, ce n’était plus la
  
  vaine apparence de la vie ; c’était la vie même,
  
  le royaume promis, le paysage de lait et de
  
  miel de la terre d’Amour. Je ne doutais plus,
  
  je ne savais plus douter ; la vie entière n’était
  
  plus qu’une immense, profonde, éclatante
  
  affirmation. Je possédais ma Manto, elle était
  
  mienne. Je ne pouvais détacher ma vue des
  
  yeux de mon cher ange ; le feu changeant
  
  de leurs prunelles me fascinait ; j’y surprenais
  
  des reflets de lumières inconnues, des
  
  lueurs singulièrement lointaines qui me paraissaient
  
  émaner de l’Atma des adeptes ;
  
  un mystique printemps s’épanouissait dans
  
  mon âme aux rayons d’un adorable soleil
  
  spirituel.
  « O doctes et tendres bizarreries d’un
  
  Paracelse, d’un Nettesheim ! Qu’est-ce que la
  
  vie, sinon la manifestation d’une nécessité
  
  d’adorer qui déjà est Dieu ? Qu’est-ce que la
  
  vie, sinon l’amour de l’amour pour soi-même ?
  
  Le sang des ancêtres s’était réveillé dans mon
  
  cœur ; j’étais chevalier, conquérant, trouvère,
  
  cardinal ambitieux, doge empoisonneur, pape
  
  hystérique. O moment d’éternité, ô sage folie
  
  de l’amour ! Et c’était un entretien des plus
  
  frivoles avec une aventurière qui me devait
  
  bientôt donner du chagrin de plus d’une
  
  espèce ; et cela se jouait dans un palais grouillant
  
  de vermine héraldique et de gueusaille
  
  écrivassière, en pleine vie, en pleine réalité.
  
  Mais, par Caïn dans les taches de la lune, les
  
  yeux, les chers yeux, les grands yeux terribles
  
  de jadis, de toujours, d’au delà !
  « En m’égarant dans les solitudes enchantées
  
  de ces yeux nostalgiques, je me sentis
  
  une âme d’enfant émerveillé par un conte de
  
  fées ou d’astrologue amoureux perdu au milieu
  
  des lacs et des montagnes de quelque
  
  royaume dormant de la Galaxie. Le ciel fabuleux
  
  des yeux de la Sulmerre ne ressemblait
  
  à la couleur bleue d’aucune pierre, d’aucune
  
  montagne éloignée, d’aucun horizon de mer
  
  d’ici-bas ; j’oserais moins encore le comparer
  
  à l’azur des fleurs ou des sources.
  « Depuis ma séparation d’avec la Mérone,
  
  je l’ai cru plusieurs fois reconnaître, ce bleu
  
  d’extase et de douceur, dans la vacillation des
  
  feux vaporeux de certaines essences précieuses,
  
  et surtout dans l’image, conservée en ma mémoire,
  
  de ces lampes parfumées. Je regardais
  
  dans les yeux de l’ensorceleuse et je songeais
  
  à ce feu qui, dans le conte de ma mère-grand,
  
  s’assoupit en même temps que la Princesse, les
  
  Courtisans et le Poulet à la broche. Les yeux
  
  de l’aventurière étaient lourds des songes passés
  
  de mon enfance et du silence futur de ma
  
  mort ; et je pénétrai, en interrogeant leur mystère,
  
  le sens secret de cette vieille exclamation
  
  si triviale, d’abordée, et si chère aux
  
  amoureux de toute espèce et de toute époque :
  
  « telle ou telle femme, tel ou tel art, telle ou
  
  telle passion est ma vie. » A cause que tous
  
  les sentiments définis, toutes les amours personnifiées
  
  ne sont que formes de manifestation
  
  d’un amour unique, d’un amour éternel qui est
  
  le principe de l’être.
  « Tout en nous entretenant de mille frivolités,
  
  nous nous étions insensiblement séparés
  
  du reste de la société. Jugez donc quelle fut ma
  
  surprise de me retrouver tête-à-tête avec Annalena,
  
  mon cher amour, sur une terrasse écartée,
  
  au milieu de la plus belle ordonnance de
  
  statues et d’arbustes odoriférants que j’eusse
  
  encore vue. Mon premier émoi s’étant quelque
  
  peu apaisé, j’estimai plus honnête de modérer
  
  mon éloquence et de réfréner mes désirs. La
  
  Mérone parla : je fus tout oreilles. Je regardais
  
  les sombres yeux bleus, j’écoutais la chère voix
  
  ensemble proche et lointaine ; les cloches pures
  
  des mois de Marie défunts chantèrent dans
  
  le ciel de mon enfance et de ma simplicité.
  
  Chevalier, chevalier ! le ravissant entretien
  
  que ce fut là ! « Certes, madame, la fête de
  
  M. le duc est fort de mon goût. » — « Notre
  
  boyard est-il donc tant de vos amis ? — « Eh
  
  quoi ? Depuis dix ans déjà ? A Saint-Pétersbourg ?
  
  Le mauvais sujet ! Est-ce vraiment
  
  possible ? » — « Singulier, je vous l’accorde,
  
  mais si galant. » — « Secouez donc cette poudre…
  
  Non, là, là, monsieur le maladroit. Que
  
  voilà bien une mode qui paraît avoir fait
  
  son temps !… »
  « J’écoutais, j’approuvais, je m’exclamais.
  
  Que c’était vrai, que c’était simple, que c’était
  
  doux ! C’étaient là, assurément, choses des
  
  plus journalières ; cependant ce diable de Pinamonte
  
  n’y avait jamais pris garde. Que la vie
  
  était jeune ! L’heure qui venait était vraiment
  
  une inconnue. O surprise ! Tant de choses
  
  surannées, usées, caduques, devenues tout à
  
  coup nouvelles ! Éclosion d’instants, fraîcheur
  
  d’un printemps éternel, sans cesse renouvelé !
  « Les propos que nous échangions ne différaient
  
  que peu, sans doute, des entretiens courants
  
  de la bonne compagnie ; néanmoins, j’y
  
  découvrais à tout moment quelque charme
  
  inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma
  
  raison vaincue était morte, j’étais devenu tout
  
  cœur, et ce grand cœur libéré palpitait des
  
  genoux au cerveau. A chaque fois que je tente
  
  de préciser, par le moyen d’un rapprochement
  
  sensible, l’état d’exaltation où je me
  
  trouvais alors, ma pensée s’arrête sur ces
  
  aveugles-nés que le Verbe du Dieu d’amour
  
  inonda soudain de lumière. J’étais plein de
  
  surprise et, dans le même temps, une grande
  
  confiance s’élevait en moi, plus neuve que tout
  
  étonnement, plus puissante que toute terreur.
  
  Mon regard venait d’acquérir le pouvoir de
  
  pénétration. Je levai les yeux et je connus
  
  l’univers d’amour, ce ciel sans fin qui, une
  
  heure encore, était le champ de ténèbres de
  
  ma cécité. Je contemplais le jardin de merveilles
  
  de l’espace avec le sentiment de regarder
  
  au plus profond, au plus secret de moi-même ;
  
  et je souriais, car je ne m’étais jamais
  
  rêvé si pur, si grand, si beau ! Dans mon âme
  
  éclata le chant de grâces de l’univers. « Toutes
  
  ces constellations sont tiennes, elles sont en
  
  toi ; elles n’ont point de réalité en dehors
  
  de ton amour ! Hélas ! combien le monde
  
  apparaît terrible à qui ne se connaît pas !
  
  Quand tu te sentais seul et abandonné devant
  
  la mer, songe quelle devait être la solitude
  
  des eaux dans la nuit, et la solitude
  
  de la nuit dans l’univers sans fin ! Comme
  
  tu as souffert et comme tu as fait souffrir !
  
  O homme ! ô homme ! Quelle est la douleur
  
  des ténèbres dans l’être frappé de cécité ! »
  « Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena,
  
  et mon âme enivrée reprenait
  
  aussitôt : « Vois, elle est belle et elle est la
  
  vie ! Ne la méprise pas, ne lui demande pas
  
  trop ; car elle ne sait pas ce qu’elle donne.
  
  Presse-la tendrement, regarde-la amoureusement,
  
  parle-lui doucement, n’approfondis
  
  rien ; car elle est la vie : et elle ne sait pas
  
  qui elle est. Le véritable amour est unique,
  
  et bientôt il se retrouvera seul en face de
  
  soi-même. Elle, elle n’est que la vie : chéris-la,
  
  car ses moments sont comptés. Hâte-toi
  
  de l’aimer, car il se fait tard dans le jour
  
  du monde. Oublie qui elle est ; elle a des
  
  yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe ;
  
  elle est la créature de l’amour, la créature
  
  de ton amour. Si tu la juges, tu seras jugé.
  
  Si tu l’aimes, tu seras aimé. Si tu l’abandonnes,
  
  l’amour se voilera la face et tu
  
  retourneras à l’impossible néant. Rien n’est
  
  impur en elle, car son maître est le maître
  
  de cette nuit, et de cet instant, et de ta
  
  tendresse. Est-ce une petite menteuse ? Le
  
  contradicteur a-t-il soufflé sur elle ? L’amour
  
  est venu, l’amour a guéri, l’amour a sauvé. »
  « La nouveauté de mon sentiment s’enivrait
  
  de la jeunesse de toutes choses. Le charme
  
  mystérieux de l’heure et l’aimable solitude
  
  du lieu ne pouvaient que hâter le premier
  
  épanchement d’une âme amoureuse. Nous
  
  étions environnés des plus singulières plantes
  
  de l’Asie et de l’Afrique ; les constellations harmonieuses
  
  du printemps brillaient d’un tendre
  
  éclat au-dessus de nos têtes ; aux soupirs de
  
  la brise, au bruissement de l’eau venaient se
  
  mêler les câlines chuchoteries de l’universel
  
  amour. « N’as-tu pas mille grâces à me rendre »,
  
  reprenait l’esprit mystérieux de la
  
  nature même ; « tes vœux les plus secrets
  
  n’ont-ils pas été exaucés ? Les îles Bienheureuses
  
  n’ont-elles pas flotté à la rencontre du
  
  navigateur confiant ? Ne sais-tu pas, maintenant,
  
  que l’Atlantide est, de toutes les terres,
  
  la plus proche ? O mortel fortuné qui viens
  
  de conquérir ta douleur et ta volupté, ta joie
  
  et ta mélancolie ! »
  « La lune brillait très haut dans le ciel ; le
  
  ciel, la terre et mon esprit s’enivraient de son
  
  étrange clarté comme d’un vin d’éternité et
  
  d’amour. Sublime et douloureuse beauté des
  
  choses imparfaites ! Mélancolie et joie, volupté
  
  et douleur ! Elle avait goûté des plus coupables
  
  amours, celle que j’eusse voulu connaître
  
  rayonnante de virginité ! Les ailes brisées de
  
  mon archange traînaient dans la boue de sang
  
  et de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses
  
  salamandres remuait la cendre de son
  
  passé ; la reine de mon destin, monsieur le
  
  chevalier, la reine de mon destin était une
  
  gourgandine !
  « Un sourire troublant se jouait sur les
  
  lèvres d’Annalena. Des causeuses vénérables
  
  et discrètes meublaient les quatre coins d’une
  
  galerie attenante. J’attirai la Mérone sur mon
  
  cœur, je la renversai sauvagement et je la pris,
  
  dans une posture inimaginable, avec délice,
  
  tristesse et dégoût. Des lambeaux de sérénades
  
  lointaines nous arrivaient par instants sur l’aile
  
  du zéphyr.
  « Quoi qu’il en fût, je recommençai ma vie.
  
  Oui, chevalier ! je vécus, moi Pinamonte, moi
  
  Brettinoro, des heures, des jours, des mois.
  
  Rapides heures, jours parfaits, mois éphémères !
  
  Et je fus aimé, — eh oui, par une
  
  étrange bizarrerie du sort, — je fus aimé du
  
  meilleur et du pire amour. Être, ou même
  
  seulement se croire sincèrement aimé d’une
  
  femme déchue, goton des champs, fille des rues
  
  ou intruse des palais, — c’est peut-être encore
  
  ce qu’il existe de plus curieux, de plus
  
  riche en joie et en douleur, de plus empoisonné
  
  de compassion dans cette gueuse de
  
  vie.
  « Je n’étais ni jeune ni beau ; toutefois, ma
  
  fantasque personne n’était pas sans quelque
  
  agrément. La Mérone était d’une mélancolie
  
  égale à la mienne ; elle appartenait à l’espèce
  
  de femmes qui trouvent plus d’agrément à la
  
  laideur d’un amant bel esprit qu’à la beauté
  
  d’un galantin vulgaire ; nos penchants naturels
  
  s’appariaient à merveille. Au surplus, j’étais
  
  Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra, et les
  
  restes de mon patrimoine me permettaient
  
  encore de faire honnête figure dans le monde.
  
  Bref, je pouvais croire à la sincérité de la Mérone
  
  sans trop donner dans le ridicule des roquentins.
  « Il ne fut bientôt question, dans les palais
  
  de Venise, que du goût dont la comtesse de
  
  Sulmerre s’était prise pour moi. Nos noms
  
  étaient sur toutes les bouches. J’étais devenu
  
  l’hôte assidu d’une arche de rêve ancrée à la
  
  torpeur de la riva Dell’ Olio. Les heures sonnaient,
  
  des bruits d’avirons approchaient,
  
  s’éloignaient, mouraient. C’était le jour, puis
  
  c’était la nuit dans les hautes fenêtres troubles
  
  d’autrefois. Je connus toutes les ivresses de
  
  l’amour et toutes les souffrances de la jalousie.
  
  Maintenant la vie était là, tout près de moi, et
  
  le temps n’était plus ; et ce temps disparu
  
  mangeait ma vie. La passion affamée engloutissait
  
  mes heures, mes jours.
  « J’aimais. J’étais jaloux de mon propre
  
  corps, de l’inconscience des pâmoisons, du
  
  souvenir des voluptés inavouées, inconnues,
  
  oubliées, de la possibilité des trahisons inaccomplies.
  
  Je dressais des listes de suspicions
  
  et de vengeances. Je haïssais le souffle d’Annalena,
  
  je maudissais la vie de mon unique.
  
  J’eusse voulu pénétrer vivant dans le paradis
  
  fermé de ses songes, dans l’enfer méfiant de
  
  ses pensées, de ses désirs, de ses souvenances.
  
  Je m’abîmais dans des méditations sans fond
  
  sur le sens secret de ses mouvements, de ses
  
  inflexions de voix, de ses parfums. Je me prosternais
  
  devant ses attitudes les plus abjectes,
  
  les plus bestiales ; j’analysais froidement le
  
  goût de sa chevelure, de ses larmes, de son
  
  sexe. Je scrutais follement l’horizon d’au delà
  
  de ses yeux. Il m’arriva d’ouïr, au milieu des
  
  plaintes de sa luxure, le Nom suprême, le
  
  balbutiement de l’Absolu ! Mes mains maigrissaient,
  
  mes yeux me devenaient étrangers, les
  
  miroirs se troublaient à ma vue, les gémissements
  
  des portes se racontaient, au crépuscule,
  
  mon histoire. Puis… puis la tête de
  
  l’ensorceleuse s’endormait sur mes genoux, et
  
  ma raison oubliait toutes choses, et mon âme
  
  se dissolvait dans le septième néant de la
  
  joie.
  « A ces cruels soucis venait souvent se
  
  joindre le regret tardif et quelque peu ridicule
  
  d’avoir supplanté Labounoff. Pour dire le vrai,
  
  j’ai toujours tenu pour fort peu de chose la soi-disant
  
  amitié que je portais au prince ; cependant
  
  il n’est rien de plus tyrannique en ce
  
  monde qu’un sentiment mélangé de compassion
  
  et de mépris. Malgré qu’il connût parfaitement
  
  mes rapports avec Annalena, jamais il
  
  n’en fit aucun semblant, se gardant de rien
  
  laisser paraître d’un dépit que tout autre eût
  
  témoigné à sa place. Il ne jugea pas même à
  
  propos d’interrompre ses assiduités ; fort souvent
  
  je le rencontrais chez mon amie, et la hâte
  
  sincère qu’il mettait, d’abord que je paraissais,
  
  à prendre congé d’elle pour s’avancer
  
  vers moi d’un air riant, m’entretenait dans la
  
  pensée qu’il n’avait point trop pris son infortune
  
  à cœur, ou bien qu’il s’était plu, selon le
  
  précepte des Slaves, à sacrifier l’amour à
  
  l’amitié.
  Pour ce qui est de propos qui eussent quelque
  
  trait à notre aventure, nous n’en échangeâmes
  
  qu’une fois, et cela dans une circonstance
  
  fort particulière. Certain jour, notamment,
  
  que je promenais ma sotte mélancolie à
  
  travers les quartiers populeux de Venise, j’eus
  
  la surprise de reconnaître, à l’entrée du tortueux
  
  calle Selle Rampani, une chaise-brouette
  
  aux armes du boyard. Je m’engageai dans l’étroit
  
  passage de l’air le plus indifférent qu’il
  
  me fut possible d’affecter, et bientôt j’y aperçus
  
  mon Moscovite, d’un côté soutenu par Alessandro
  
  Mérone et de l’autre par l’un des
  
  moujiks de sa suite. Un essaim de polissons et
  
  de bambines tourbillonnait autour du groupe
  
  bizarre. La trogne de monseigneur me parut
  
  plus illuminée que de coutume ; son exaltation
  
  s’épanchait en propos orduriers ; la perruque
  
  de travers, l’épée entre les jambes, il s’avançait
  
  d’un pas incertain et brandissait, avec
  
  une déconcertante fureur, le corset de la belle
  
  qu’il venait de quitter. Ma première pensée fut
  
  de donner du jeu à mes longues jambes d’éternel
  
  fuyard ; mais le maudit biberon m’avait
  
  déjà aperçu, et, ce qui me surprit davantage,
  
  reconnu et hélé à travers trente-six jurements.
  
  Force me fut donc de faire à mauvais jeu bonne
  
  figure. Je saluai l’importun du plus hypocrite
  
  de mes sourires, et, sans délibérer un instant,
  
  je me précipitai avec désespoir dans l’abîme
  
  grondant de son sein. « Par Hercule et Labounoff ! »
  
  criait l’énergumène, en pressant ma
  
  tête entre ses grosses mains ainsi qu’il eût
  
  fait d’une grappe ; « par ce ciel étoilé » (c’était
  
  au plus fort de la chaleur du jour), « oui,
  
  par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante
  
  qui s’arrondissent au-dessus de nos
  
  têtes ! Par le mal que Christophe rapporta
  
  du nouveau monde, je jure que mon cœur
  
  est pur de toute malice et que le ressentiment
  
  jamais n’est entré dans mon âme. Eh
  
  là, Pinamonte, innocente colombe ! Quelle
  
  folie est la tienne de m’éviter, que dis-je ?
  
  de me fuir comme tu fais ? Tu es aimé, traître ?
  
  Tu es heureux, bourreau ? La belle
  
  affaire, en vérité ! Ce sont là plaisirs et
  
  triomphes de ton âge. (Le cruel me flattait.)
  
  J’aime, sache-le bien, j’aime, j’adore en toi
  
  le favori de la fortune et de l’amour. Tel fut
  
  mon propre destin ; car, entre nous soit dit,
  
  n’était le caprice de mon auguste maîtresse…
  
  Suffit. — Ah ! Alessandro, âme de bardache,
  
  cœur dénaturé ! Baise sur-le-champ le tendre
  
  ami de la belle des belles ! Baise-le sur-le-champ,
  
  chien, si tu veux avoir la vie
  
  sauve. Baisez-vous tous, maroufles ! Du plus
  
  grand au plus petit, du plus bel au plus laid
  
  et, qu’au défaut de l’amour, un peu de
  
  salacité du moins me vienne réjouir
  
  l’âme ! Viens ! Viens sur mon cœur, Sandro,
  
  mon mignon, mon brigandeau, mon petit
  
  orphelin ! Viens ! Faisons serment de
  
  servir sans cesse le comte-duc en ses
  
  amours ! De l’y aider de tout notre pouvoir !
  
  (Ah ! morbleu, qu’ils m’y aidèrent bien par
  
  après !) Je meurs de soif, Sandro, Sandrinetto !
  
  A boire ! Holà, Basile, Ivan, Platon !
  
  A boire sur-le-champ, ou je besogne vos
  
  mères ! — Ah ! mon pigeonneau, mon Pinamontino
  
  céleste, que tu t’es cruellement
  
  mépris sur mon compte ! Et que tu connais
  
  peu le cœur des Slaves ! Donne-moi la main.
  
  Peste soit des petites colombes de gueuses ! — Les
  
  roses de ma vie sont fanées, — poursuivait-il
  
  d’une voix rauque entrecoupée de
  
  rots et de hoquets ; — ma tête a la couleur
  
  des frimas. (Et sa perruque volait au ciel.)
  
  Je n’ai plus que des passions de grand-père.
  
  Me cacher derrière un mur ; faire sauter sur
  
  mes genoux un bambin et sa petite sœur ;
  
  voilà ce que j’aime, voilà ce qui me réconforte.
  
  Car je suis poète à ma façon, monsieur
  
  de Brettinoro ; et j’ai, malheureusement
  
  pour moi, le cœur fort sensible. »
  « A ce moment, une fontaine de vomissements
  
  jaillit des grosses lèvres du mascaron.
  
  Alessandro et les gens de sa suite l’empoignèrent
  
  alors brutalement et le poussèrent
  
  dans la chaise ; et, tout aussitôt, versant l’immondice
  
  par les fenêtres dorées, la lourde vinaigrette
  
  partit à grand fracas, au galop d’un
  
  moujick échevelé et rieur.
  « Quelque ridicule que fût cette aventure,
  
  bientôt elle devint pour mon esprit anxieux un
  
  sujet de nouvelles tourmentes. Je me mis à
  
  tourner et à retourner de mille façons les propos
  
  du sentimental ivrogne ; je m’embrouillai
  
  dans des considérations sans fin sur la conduite
  
  que j’avais tenue avec lui ; et, en fin de
  
  compte, je m’accusai stupidement de traîtrise
  
  et de lâcheté ! Car l’égoïsme et l’amour se mêlaient
  
  si bien dans mon sentiment, qu’il ne
  
  m’était plus possible de discerner si j’étais
  
  l’esclave insensible de l’un ou le serviteur
  
  plein de fidélité de l’autre.
  « Un des bienfaits de mon amour fut de me
  
  réconcilier avec les hommes. Une force inconnue, — aimable,
  
  douce force ! — me guida,
  
  au déclin d’un beau jour, vers la place Saint-Marc
  
  houleuse et bigarrée ; et je me jetai
  
  avec une tendre insouciance dans une mer de
  
  ruffians, de Levantins, de petits-maîtres, de
  
  laquais, d’appareilleuses, de filles, de bouquetières,
  
  de marchands de fruits confits et empalés
  
  comme grenouilles, d’aventuriers de tous
  
  pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons
  
  de tout âge et de pigeons de toutes couleurs.
  
  Ciel ! que d’infamie, que de mensonge, que
  
  de dégoût ! Comme la vieille vipère frétillait
  
  dans mon sein ! Mais que les lèvres dévouées
  
  de l’amour étaient fraîches sur la morsure
  
  enflammée ! J’étais plein d’étonnement, de colère
  
  et de désir. Quand donc viendra-t-il, le
  
  jour promis, le jour de tous les jours où le
  
  solitaire, se penchant sur la foule des hommes,
  
  se sentira ému dans ses entrailles comme
  
  à la vue de la mer ou de la forêt ? Pourquoi
  
  faut-il donc que des océans d’arbres et de vagues
  
  se fondent en un chant d’amour révélateur,
  
  et que cent humains assemblés suffisent
  
  à faire le plus absurde, le plus haineux des
  
  monstres ? O paisibles troupeaux ! Fleuves de
  
  lente blancheur au déclin des collines ! Combien
  
  vous êtes plus près du cœur de Dieu !
  
  O docile harmonie des grands vols migrateurs,
  
  là-bas au plus voilé du ciel marin, quel esprit
  
  d’ordre et de beauté t’anime ! Êtres vils et
  
  cruels, puanteur de la création ! Quand nous
  
  sommes trois, l’Amour est encore parmi nous ;
  
  mais que nous soyons trente, aussitôt l’autorité
  
  d’un maître terrestre s’impose. Et quand nous
  
  sommes cent mille, notre nom est État et notre
  
  vie abomination. Souffrance et lâcheté hargneuse
  
  en bas, insolence et cruauté en haut ;
  
  le père devenu tyran, le disciple inquisiteur,
  
  le guerrier instrument du mensonge, de l’orgueil
  
  et de la rapacité ; et là-bas, tout au fond,
  
  l’énorme, l’inconnu, l’obscur, l’indéfini fait d’un
  
  sanglot de prostituée et d’une pâmoison de
  
  vierge ; d’une chute d’oboles sur les tables du
  
  changeur et d’un râle de pendu ; d’un éclair
  
  d’épée et d’un cri d’enfantement !
  « Hé là ! me reprenais-je soudain en riant ;
  
  non, non, trois fois non, ami Pinamonte !
  
  Ta colère et ta tristesse ne sont plus de saison.
  
  Et que je t’y prenne encore, mons l’hypocrite,
  
  à faire le rodomont ! Qu’est-ce donc,
  
  dis-moi, que cette petite colère qu’étouffe une
  
  envie grande de rire ? Est-ce bien l’humanité
  
  d’aujourd’hui qui te fait répugnance ? Ne serait-ce
  
  pas plutôt l’humanité d’hier ? Bah ! Pinamonte,
  
  petit être léger dans la brise du matin,
  
  mignonne créature de mai, insoucieuse et
  
  dansante, une grande faim d’amour s’est
  
  éveillée dans tes entrailles ; vois, juge, pèse :
  
  le monstre de la vie est devant toi, tout mensonge,
  
  tout laideur. Avale-le ! L’infinie sagesse
  
  l’a mesuré à ta faim ; avale-le, te dis-je, avale-le
  
  sur l’heure ! Va, ne crains rien, tu le digèreras !
  
  Eh quoi ! sitôt dit, sitôt fait ? Ton
  
  dégoût ! En vérité ! Ton dégoût ! La belle
  
  affaire ! Sache qu’il n’est qu’un dégoût, un
  
  seul : celui que nous donne notre impuissance
  
  à attaquer, à vaincre, à dévorer, à digérer le
  
  grand ennemi en embuscade au fond de nous-mêmes.
  
  Mais les temps sont changés ; tu as
  
  attaqué, tu as vaincu, tu danses sur le cadavre
  
  dégonflé de ton orgueilleuse et sotte faiblesse ;
  
  tu t’aimes, tu penses et tu parles vrai, tu es
  
  l’amant de l’homme ! »
  « Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais
  
  la lourde vague humaine, mêlant au formidable
  
  cantique de l’univers le petit son aigu de
  
  mon hypocrite ricanement. J’aimai bientôt cette
  
  palpitante odeur de fleur et de gadoue exhalée
  
  par notre surprenante engeance. Je finis même
  
  par m’habituer à la folie de l’orgueil et du
  
  mensonge. Ces choses finiront bientôt, disais-je
  
  en mon cœur ; elles finiront dès qu’il plaira
  
  au grand Amour qu’elles finissent. Il sait ce
  
  qu’il reste à faire, il sent ce qu’il reste à faire,
  
  il fait ce qu’il reste à faire. Cette absurde
  
  canaille est pleine d’inconsciente tendresse ;
  
  aimons-la. N’a-t-elle pas été condamnée hier,
  
  ne va-t-elle pas disparaître demain ? Aimons,
  
  enivrons-nous ! Lui, Lui seul est resté ; Le
  
  voici ; Il arrive ; la pierre de Jérusalem brille
  
  dans sa main !
  « Ainsi j’allais ; mon ombre de héron anxieux
  
  se prit bientôt d’amitié pour le pavé de la Piazzetta,
  
  pour les colonnes du palais ducal, pour
  
  les dalles rafraîchissantes de Saint-Marc. Des
  
  flagorneurs surent m’intéresser par d’habiles
  
  balivernes. Ma bourse disparut d’abord, mes
  
  breloques la suivirent de près ; je ne fis que
  
  rire de ces mésaventures. Malheur aux sots et
  
  aux distraits, répétais-je en manière de consolation.
  
  J’adressai plusieurs fois la parole à
  
  des fillettes jolies et mouchées. Ma montre
  
  s’évanouit comme un songe, ma tabatière se
  
  dissipa comme une brume légère ; les boutons
  
  d’or de ma veste me furent eux-mêmes
  
  arrachés en toute douceur.
  « Je n’en continuai pas moins mes sentimentales
  
  promenades de ganache. Les choses
  
  m’inspiraient une curiosité intense ; bientôt
  
  ma tendresse pour Venise égala mon amour
  
  d’Annalena. Dans mon esprit, la Femme et la
  
  Cité se fondirent en un seul être. Au reste,
  
  est-il deux choses au monde mieux faites pour
  
  se comprendre et se fondre l’une en l’autre
  
  que la divine passion et l’archangélique
  
  Venise ? Qui donc, s’arrêtant par une nuit de
  
  lune sur le ponte della Paglia, ne se laisse
  
  pénétrer de cette vérité consolante et sublime
  
  qu’il n’est point, pour l’amant du Beau, de rêve
  
  auquel ne corresponde une réalité ?
  « Et qui donc a pu contempler les rios pâles
  
  et dormants, les purs palais aux attitudes
  
  d’orphelins, et le large, le tout-puissant Molo
  
  ébloui, sans reconnaître à ces fraternelles
  
  choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson
  
  de son souvenir et le tragique soleil de son
  
  amour ?
  « Escabeau velouté pour les genoux de la
  
  prière, palais d’ambre, de myrrhe et d’azur de
  
  la tendresse, Venise est aussi le lacrymatoire
  
  précieux de toute l’amoureuse douleur humaine,
  
  et le ciel qui se mire en elle a la
  
  pâleur des dernières heures et l’immobilité
  
  prostrée des séparations.
  « Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses
  
  pleurs la face de l’ignominie et les yeux de la
  
  cruauté même ; et quand l’île flottante de
  
  Saint-Georges se découpe en noir de mort sur
  
  la pourpre du vent, et quand l’orage gronde
  
  sur la chancelante cité, c’est le hideux Shylock,
  
  suffocant d’amour et de haine, qui appelle
  
  dans le soir Yessica disparue. Et cette Venise
  
  à l’âme déchirée, cette dominatrice d’autrefois
  
  aux atours salis de reine de carnaval est
  
  aussi une Venise câline, féline, roucoulante ;
  
  et quiconque aime à coqueter avec la mélancolie
  
  ou à lutiner la douleur comme une fille,
  
  se plaît aussi à promener, dans les ruelles
  
  lépreuses et galantes, le mensonge d’un habit
  
  rose et d’une fleur nouée par la tige à la poignée
  
  de l’épée. Et cette Venise parfumée des
  
  poivres du Levant est aussi une manière de
  
  Rome efféminée pour le culte de dulie ; et
  
  quand ses cloches au doux gosier de communiantes
  
  d’autrefois entonnent le cantique bleu-gris
  
  des soirs, elles nous rappellent de singulière
  
  façon qu’il plut jadis à notre maître
  
  l’Amour de naître d’une petite vierge très
  
  humble et très adorable. Et cette Venise malade
  
  de tendresse est aussi la sœur des saintes
  
  langoureuses et troublantes ; et quand l’or
  
  d’une lune mûrissante doucement s’y repose
  
  sur l’épaule d’une tour inclinée, vous songez à
  
  Marie-Madeleine tout essoufflée sous le fardeau
  
  de l’urne aux pieux parfums.
  « Trop noble pour être courtisane, trop
  
  gracieuse pour être mère, Venise l’Ensorceleuse
  
  est amante et seulement amante ; belle à
  
  faire pleurer, elle connaît, au par-dessus, le
  
  pouvoir des vieux charmes païens, et elle se
  
  plaît à régner sur nos cœurs par le mystère
  
  autant que par la grâce. C’est que, puissante
  
  comme Vénus, comme Vénus elle est née des
  
  mers, attestant de la sorte, une fois de plus et
  
  pour toujours, que tout symbole a une chair,
  
  tout songe une réalité. Et comme elle sent,
  
  elle notre œuvre suprême, qu’il ne peut être
  
  rien de plus cher au Dieu d’amour que ce
  
  miroir de beauté et de tendresse que l’homme
  
  lui tend humblement dans ses pauvres mains
  
  laborieuses, déchirées par la pierre et le
  
  métal ; comme elle sent cela, elle l’ouvrage
  
  palpitant de nos mains, elle contemple avec
  
  confiance la splendeur des choses éternelles,
  
  et tendrement elle soupire : O cieux, ô mers !
  
  Et vous, jours, et vous, nuits ! Chair indestructible
  
  de l’universel amour ! Moi la mortelle, la
  
  craintive et la pantelante, moi la créée, je
  
  suis votre égale en sainteté !
  « Ainsi Pinamonte se réveilla un matin
  
  amant de deux belles à la fois ! Je donnai
  
  comme sobriquet à ma très douce le nom délicieux
  
  de la ville ; à la ville, le nom suave de la
  
  très tendre. Tout ce que je portais dans mon
  
  cœur, tout mon trésor sentimental de douleurs
  
  et de joies me venait de la grande Dogaresse
  
  de pierre émue et d’eau féée ; il m’eût été
  
  aisé de fuir les dénigreurs et les rivaux qu’elle
  
  abritait dans son sein, et de décider la Mérone
  
  à me suivre ; cependant, je succombais à la
  
  crainte superstitieuse de séparer mes chères
  
  jumelles et de ravir à la serre enivrante la fleur
  
  de passion que j’y avais vu éclore.
  « Certain jour, en flânant sous le regard
  
  voilé des mille fenêtres de la place, je sentis
  
  tout soudain les yeux de l’Amour sur moi, et
  
  je baissai respectueusement la tête. O beauté !
  
  O rose puissante et suave, par l’Amour offerte
  
  à l’Amour ! O beauté, Dieu s’adorant soi-même !
  
  Peux-tu faire autrement que d’être un
  
  signe mystique en tes moindres manifestations ?
  
  Le cœur tout plein d’une angoisse délicieuse,
  
  je dirigeai mes pas vers le palais,
  
  grande fleur de tendresse aux mille tiges dédoublées ;
  
  et je me pris à embrasser follement
  
  l’une des colonnes inférieures, et la pulsation
  
  du sang humain se fondit de la sorte avec le
  
  battement du cœur de la pierre énamourée.
  
  Car l’amour, monsieur le chevalier ! l’amour
  
  habite le cœur des pierres, et c’est avec un
  
  pauvre galet tout pénétré de tendresse et
  
  ramassé sur un rivage solitaire que les dents
  
  du Mensonge et de l’Orgueil seront brisées au
  
  jour des jours.
  « Le malheur voulut que Labounoff me surprît
  
  un soir, à Sainte-Marie-du-Salut, baisant
  
  humblement la poussière de la dalle. Mon
  
  tendre secret fut divulgué ; toute la ville en fit
  
  des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et
  
  me pris à rire plus fort qu’eux. Quoi de plus
  
  divertissant, en effet, que le spectacle d’une
  
  pierre pénétrée d’amour, et d’un sot moqué par
  
  le polisson d’Arouët !
  « Une autre fois, plongé dans quelque méditation
  
  passionnée et saugrenue, je demeurai
  
  planté durant une bonne couple d’heures
  
  devant un étalage de pharmacopole : le soleil
  
  se jouait aux couleurs charmantes des ipécacuanas,
  
  et le diable, dans la voix de l’apothicaire,
  
  me soufflait que j’avais devant moi la Riva des
  
  Schiavoni incendiée par un magnifique soleil
  
  couchant : « Comme vous voilà près, à cette
  
  heure, de ces tendres et ravissants mystères !
  
  L’amour vous a régénéré, guéri, sauvé ; la
  
  passion a fait de vous le confident de la nature,
  
  mon cher Pinamonte ! Comme vous
  
  aimez les choses ! Comme les choses vous
  
  aiment ! Toute cette splendeur étalée sous
  
  vos yeux est l’ouvrage de l’Amour ; et cet
  
  Amour éternel et sublime est tout entier en
  
  vous. Hé ! que dis-je ? N’êtes-vous pas vous-même
  
  ce puissant amour, cet éternel créateur ?
  
  Cette Venise pâmée et chatoyante
  
  n’est-elle pas un rêve d’amant, votre rêve
  
  d’éternel amant ? Ah ! Pinamonte, je me
  
  prosterne devant ta puissance ; je te livre
  
  l’Enfer ; tu as triomphé, Créateur ! Devant
  
  tes pas, l’aile ténébreuse du Contradicteur
  
  se traîne dans la poussière. Tu as vaincu,
  
  Amour ! C’en est fait du Mensonge ! Le
  
  Mensonge n’est plus ! Voici la sublime harmonie
  
  du premier jour ! »
  « Sur ce, je me réveillai de mon extase,
  
  chevalier de mon cœur, et je repris mon chemin
  
  avec dix ou quinze écus de drogues dans
  
  les poches de mon habit. Je ne trouvai rien de
  
  plus ingénieux, pour me débarrasser de ce
  
  fardeau chimique, que d’en saupoudrer des
  
  balayures de cuisine déposées au pied d’un
  
  mur ; et ce fut encore un des plus beaux
  
  miracles de l’Amour de donner, par le moyen
  
  des splendeurs tendres de sa ville benjamine,
  
  le cours de ventre à tous les chats de la paroisse
  
  Santa-Maria-Zobenigo !
  « Quelquefois mon humeur inquiète et
  
  jalouse me laissait des répits de jours ou de
  
  semaines ; alors une indifférence somnolente
  
  lui succédait en mon esprit, et je me sentais
  
  redevenir le Pinamonte d’autrefois, l’homme
  
  désabusé des choses du monde et bien pénétré
  
  surtout du peu de fonds qu’il y a à faire
  
  sur l’amitié ou l’amour des humains ; toutefois,
  
  en me félicitant de ce qui me paraissait être
  
  un retour à la raison, je me méprenais
  
  d’étrange sorte sur la nature de ces périodes
  
  d’apaisement ; car elles n’étaient rien moins
  
  qu’un signe de guérison. Le trop court répit
  
  qu’elles accordaient à mon angoisse s’achevait
  
  régulièrement dans quelque crise de hideuse
  
  et folle tendresse qui, parfois, empruntait ses
  
  traits à la plus répugnante des sensibleries.
  
  Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les
  
  somptueuses étoffes ou sur les pierreries
  
  éblouissantes qui couvraient ma Manto sans
  
  aussitôt m’écrier sur un ton plaintif : « Les
  
  pauvres petites parures d’Annalena ! Les
  
  tristes petits bijoux ! » Je me perdais en efforts
  
  burlesques et touchants pour contraindre mes
  
  soupirs et suspendre mes pleurs alors que ma
  
  maîtresse rompait le pain.
  « Trois fois du jour notre table se chargeait
  
  de mets fort délicats et parfaitement ordonnés ;
  
  ma chère friponne les attaquait pour l’ordinaire
  
  à belles dents happantes de louveteau
  
  affamé ; et sans doute la charmante ardeur
  
  qu’elle apportait à nourrir son corps de jeune
  
  amoureuse n’eût point laissé de réjouir un
  
  galant raisonnable. Toutefois, ce grand dadais
  
  de Pinamonte, accoutumé qu’il était de longue
  
  main à discerner des sujets d’attendrissement
  
  aux plus allègres spectacles, ne recevait d’ordinaire
  
  rien autre chose, de ceux que lui
  
  offrait le bel appétit d’Annalena, que les plus
  
  attristantes impressions. « Pitoyable créature,
  
  murmurais-je ; pitoyable créature exposée
  
  aux caprices du sort, aux rigueurs des climats,
  
  aux défaillances de la pauvre nature
  
  humaine ! Te voici devant moi faible, craintive,
  
  éphémère ! Tu te nourris des fruits
  
  d’une terre fertilisée par la mort ; tu manges
  
  tristement, et à seul effet de conserver aux
  
  afflictions de demain ta mélancolie d’aujourd’hui.
  
  Hélas ! semblable, — trop semblable,
  
  en sa friande cruauté, au cannibale qui engraisse
  
  ses captifs avant de les livrer au
  
  bourreau des cuisines, — la tombe te nourrit
  
  de ses fruits, afin de trouver demain un
  
  régal plus copieux à ta gorge rebondie, à tes
  
  bras succulents, à ta croupe substantielle ! O
  
  créature abandonnée ! Si pitoyable, si ridicule
  
  en ta souveraine beauté ! Je te regarde.
  
  Que fais-tu donc ? Tu portes à tes lèvres
  
  un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi ? Est-ce
  
  donc que le froid de la mort déjà circule
  
  dans tes veines ?… » Et mille autres fadaises
  
  du même genre, chevalier ; car depuis le
  
  commencement jusqu’à la fin de nos singuliers
  
  repas tête à tête, je n’arrêtais point de lamenter
  
  de la sorte.
  « La vue d’un réfectoire de prison ou d’hôpital
  
  m’eût à coup sûr moins affecté que le
  
  quotidien spectacle d’une beauté gourmande
  
  ranimant gaillardement, aux plantureuses
  
  bouchées noyées de longues rasades, sa jeune
  
  vigueur rompue par les travaux polissons. Mon
  
  horrible cœur allait même quelquefois jusqu’à
  
  s’apitoyer sur l’ombre de ma gourgandine, sur
  
  la malheureuse ombre condamnée à se traîner
  
  sur de cruelles dalles de marbre, à se heurter
  
  à des angles de cheminées, à balayer des tapis
  
  du Levant !
  Il m’advint de réveiller ma chère Annalena
  
  plus de dix fois en l’espace d’une nuit, afin de
  
  bien m’assurer qu’elle n’était pas morte. Le
  
  mouvement des horloges m’emplissait d’épouvante ;
  
  la fuite des instants me faisait frémir ;
  
  je cherchais des fils argentés dans la douce
  
  chevelure embaumée de jeunesse ; et quand
  
  ma friponne se riait de ma folie, je soupirais
  
  sottement : « Infortunée ! Infortunée Annalena !
  
  Encore une heure, et ce sera la vieillesse !
  
  Encore un jour, et ce sera la mort ! La froide,
  
  l’aveugle, l’impitoyable mort ! »
  « A cette funèbre vision d’une Annalena
  
  souffreteuse et vieillie, le cours naturel des
  
  idées me faisait associer quelquefois l’image
  
  de ma propre décadence. Je recourais alors
  
  au rapprochement des années et des énergies ;
  
  et la double disproportion que j’y découvrais
  
  me représentait clairement que le déclin
  
  rapide du quadragénaire m’épargnerait la douleur
  
  d’assister à celui d’une fille à peine sortie
  
  de l’enfance… Toutefois, l’amour ombrageux
  
  du dernier Brettinoro ne trouvait guère son
  
  compte à tous ces beaux calculs. La découverte
  
  d’un dérivatif à quelque angoisse est
  
  rarement autre chose, pour la passion véritable,
  
  qu’un simple changement de souci.
  
  L’idée d’être le premier frappé par les décrets
  
  du Temps n’apaisait mon inquiétude quant à
  
  Clarice que pour me faire trembler d’autant
  
  plus fort pour moi-même. L’horrible chose,
  
  pour un amant, que l’approche d’un âge qui
  
  dissipe les illusions et rend le corps inepte aux
  
  amours ! Comme je haïssais les excès de ma
  
  jeunesse ! Comme je maudissais l’aveuglement
  
  qui m’avait fait gaspiller en débauches les trésors
  
  de la passion !
  « Je m’éveillais parfois en sursaut, au milieu
  
  de la nuit et du silence, avec l’étrange sentiment
  
  d’avoir survécu à la terre et au soleil.
  
  J’allumais la chandelle, je courais au miroir ;
  
  l’image qu’y rencontrait ma vue remplissait
  
  mon esprit d’effroi et de dégoût. Ciel ! ces
  
  yeux sans éclat, ce front soucieux, cet air
  
  contrit, ce long visage blême et grimaçant de
  
  vieillard ! Se peut-il que ce soit là la forme
  
  sensible d’une âme sanctifiée par le profond
  
  amour ? O terreur ! O désespoir ! J’avais beau
  
  approcher ou éloigner de la glace cruelle le
  
  flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur :
  
  obscure ou claire, la vérité qui sortait
  
  de ce puits me faisait frémir ! Plein de haine et
  
  de tristesse, j’examinais méticuleusement ma
  
  personne, et je n’y découvrais, hormis certain
  
  air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de
  
  tristesse et de répugnance. « Certes, soupirais-je,
  
  rien n’égale en beauté une âme passionnée
  
  qui purifie ce qu’elle aime ; mais que ce
  
  nez est long entre ces joues de vieux fruit
  
  cueilli par le vent ! Et rien n’est plus grand
  
  qu’un esprit qui, cherchant l’amour, découvre
  
  Dieu ; heureuse, trois fois heureuse
  
  cependant la jambe jeune, vigoureuse et
  
  bien faite ! »
  « Tournais-je le dos au mirage impertinent ?
  
  l’affreux fantôme me faisait la nique de tous les
  
  coins de l’obscure galerie. Fermais-je les yeux ?
  
  du fond des ténèbres intérieures le Sosie m’adressait
  
  quelque grimace de noyé. Je me gardais
  
  bien, comme de raison, de parler à qui
  
  que ce fût de ces ridicules terreurs, et surtout
  
  d’en rien laisser paraître devant Annalena ; je
  
  ne pus cependant si bien faire que la belle ne
  
  s’aperçût de l’excès de ravissement où me
  
  jetaient ses compliments sur mon visage ou
  
  ma tournure. Je remarquai que les galants
  
  vraiment jeunes et vraiment gracieux prêtaient
  
  d’ordinaire aux éloges de ce genre une
  
  oreille beaucoup plus distraite ; et je résolus
  
  de modeler, en pareille occasion, mon attitude
  
  sur la leur.
  « Souvent aussi, après l’ivresse de la volupté,
  
  une lassitude de canicule s’abattait sur mon
  
  âme, un dégoût sans raison, une tristesse sans
  
  bornes. Je considérais la silencieuse Annalena
  
  accroupie dans la clarté fade de quelque haute
  
  fenêtre ouverte sur une éternité d’ennui :
  
  « Ah ! ma pauvrette, soupirais-je alors, comme
  
  vous voilà blanche ! Blanche de toute la
  
  blancheur de l’insipidité ! Comment diable
  
  ai-je pu trouver en vous mes délices, il y
  
  a un moment ? De grâce, fermez ces jambes
  
  de bambine énervée ; l’odeur aigrelette de
  
  votre jeune intimité me fait lever le cœur.
  
  Montrez-moi plutôt… hé non ! ne me montrez
  
  rien, pas même cela qui sous ma main
  
  sévère rend un son si enfantin, si charnu et
  
  si chaud. Rien, rien, car vous voici redevenue
  
  purement organique. Petit engin singulier,
  
  petite machine odorante et compliquée…
  
  J’aurais peine à supporter votre image dans
  
  un miroir d’eau de rose. Que faites-vous là,
  
  avec une seule de vos mains offerte à ma
  
  vue ? Ah ! mourez plutôt, et que l’aveugle
  
  vermine de la vie s’engraisse ignoblement de
  
  tout ce tiède blanc-manger d’amour ! »
  « La pauvre Clarice baissait la tête, attachait
  
  son regard de fillette battue à quelque
  
  fleur fanée du tapis ; enfin, cachant son visage
  
  dans ses mains longues d’orpheline, elle se
  
  mettait à pleurnicher amèrement. « Hé oui,
  
  pensais-je alors, que voilà bien la vieille
  
  histoire de Colin et de sa bergerette, et de
  
  dame Hortense, la boulangère maltraitée
  
  par le soldat du roi. Histoire d’éternité, histoire
  
  du moment. Quoi de plus naturel ?
  
  Ingratitude à l’odeur de vieilles bottes, sensiblerie
  
  aux vapeurs nauséeuses de langes ! »
  
  J’attrapais mon chapeau, je donnais un coup
  
  de talon à la porte, je descendais l’escalier sur
  
  le cul, crachant à droite et à gauche la bile
  
  fadasse de mon dégoût. Sitôt à la rue, je hélais
  
  un gondolier et me faisais mener en toute
  
  hâte à mon logis, afin d’y déplorer avec Giovanni
  
  la misère de mon âme et la cruauté de
  
  mon cœur. J’arrive à ma maison, et quel objet
  
  frappe tout d’abord ma vue ? Annalena, monsieur
  
  le chevalier ! La belle de Mérone, la
  
  douce de Sulmerre, l’indulgente, la miséricordieuse,
  
  qui a su devancer ma précipitation
  
  de dément et qui m’accueille, au seuil même
  
  de mon mélancolique ermitage, d’un sourire,
  
  d’un baiser et d’une larme. La jeune, l’exquise
  
  Annalena, très blanche et très grande, en
  
  manteau de dogaresse au seuil de ma lépreuse
  
  et redoutable maison ! Ah ! par le Diavolo ! Par
  
  tous les Diavolo entassés dans l’enfer d’une
  
  âme humaine ! Tout est oublié ! J’embrasse la
  
  sœur, je m’agenouille devant l’amante, j’entraîne
  
  vers les profondeurs poudreuses du plus
  
  obscur de mes réduits l’image ensemble humaine
  
  et divine de l’amour. O perdue et
  
  retrouvée ! O amoureuse ! viens, que je te
  
  serre sur mon vieux cœur à demi mort !
  
  que je me couche sur ton doux corps mortel
  
  de tout le poids d’un cadavre de philosophe !
  
  Viens, amour ! laisse l’immense nuit
  
  de la volupté rouler sur nous ainsi qu’une
  
  mer, et que nous soyons comme les noyés
  
  que le hasard des vagues rassemble ! — Oui,
  
  encore un baiser, et puis que ce soit
  
  la séparation, la douce séparation mystérieuse,
  
  peureuse, voilée et masquée. Et que nul, — pas
  
  même Giovanni, — ne te surprenne en
  
  ta fuite de gazelle.
  « Un dernier regard, un dernier rire. La
  
  tendre Sulmerre m’a quitté de la façon la plus
  
  clandestine du monde… Me voici seul, ivre de
  
  bonheur retrouvé, seul, tout seul et joyeux
  
  dans ma sournoise masure du calle Barozzi. — Et
  
  dites-moi, chevalier : à quoi
  
  donc me voyez-vous occupé maintenant, maintenant
  
  que la Sulmerre s’en retourne rieuse
  
  vers son palais ciselé de Belle au Bois dormant ? — Vous
  
  me voyez occupé à faire tantôt
  
  le chien et tantôt le chacal, à mordre les tapis
  
  avec une joie sauvage, à renverser les meubles
  
  avec un enthousiasme d’épileptique ; à me
  
  tirer la langue, à me faire la figue dans les
  
  miroirs ; ma perruque vole dans les airs, ma
  
  montre rend l’âme sous mon talon ; ma poitrine,
  
  sous mon poing furibond, résonne comme
  
  une forge ; je suis ici et je suis là ; je saute en
  
  gerboise et je retombe en crapaud ; je cours,
  
  je sautille, je bondis, je rampe. Me voici nu,
  
  me voici rhabillé ; je ris et je peste ; j’exulte,
  
  je tressaille, j’éclate, je suis tout en nage.
  
  Annalena est accourue, Annalena a pardonné,
  
  Annalena a compris, Annalena a tremblé,
  
  Annalena aime ! Quelle preuve d’amour que
  
  de courir ainsi de son palais à ma ruine — en
  
  chaise, il est vrai — mais n’est-ce pas un quart
  
  de lieue quand même ? Un quart de lieue !
  
  Songez donc, chevalier ! Quelle bonté ! Quel
  
  sacrifice ! En vérité ! Et me voici enfin sur le
  
  ponte San Maurizio, mon vieil ami ; et je parle
  
  de mon bonheur à l’antique maison du coin, à
  
  la lugubre maison aux portes géantes, aux
  
  volets d’un vert infâme, aux seuils noyés… A
  
  l’antique maison déserte, taciturne confidente
  
  de mes extases de benêt et de mes désespoirs
  
  de fou !
  « Telles étaient mes joies ; telles étaient
  
  mes peines. La Sulmerre m’inspirait un sentiment
  
  que je n’avais pour personne au monde
  
  qu’elle. Sa vue seule suffisait à réveiller dans
  
  mon âme les plus étranges mouvements. Je
  
  ne vivais plus qu’en elle ; le soleil et les fleurs,
  
  les brises et l’eau, les bois et l’écho, le silence
  
  et l’ombre, tout m’était Annalena, tout m’était
  
  Clarice. Il n’était pas une ligne dans la forme
  
  adorée qui ne me rappelât à la mémoire quelque
  
  amoureuse vision de mon enfance ou de
  
  ma jeunesse. Les mouvements de la Sulmerre,
  
  les inflexions de sa voix, les nuances de son
  
  regard suscitaient dans mon esprit des associations
  
  singulièrement lointaines. Souvent je
  
  contemplais mon amie comme on regarde au
  
  plus profond de soi-même. A un étranger qui
  
  me demandait un soir qui donc était cette
  
  belle dame, je répondis distraitement : « L’initiatrice. »
  
  Je parlais quelquefois de ces bizarreries
  
  à ma gracieuse ; elle en souriait, j’en
  
  riais comme un fou. Car toute passion a ses
  
  heures divines et ses moments terrestres.
  « J’en arrivai à cet état de l’âme sublime et
  
  périlleux où l’on identifie l’objet aimé avec
  
  l’amour. Je me détachais chaque jour davantage
  
  de mon originalité propre ; éloigné de la
  
  Mérone, je me sentais moins que la moitié
  
  d’un être ; revoir ma maîtresse après une
  
  courte absence, c’était me retrouver, rentrer
  
  dans ma chair et dans mon esprit, renaître.
  
  Les nuits de lune, je l’entraînais en gondole au
  
  Lido. Sa présence rapprochait les mondes les
  
  plus désespérément éloignés, en faisait des
  
  objets à portée de la main. Je lui montrais
  
  une étoile, puis une autre : « Voici Hier,
  
  disais-je ; et voici Demain ! Toute l’immensité
  
  respire la confiance sublime de l’Amour ! »
  
  Et je disais vrai ; mon cœur partageait
  
  le grand calme passionné de la nature.
  
  Que m’importait que ma tendresse eût à
  
  redouter le jugement des hommes ? Je ne
  
  craignais pas de plonger mon regard au plus
  
  profond des yeux de l’Éternité, et mon sentiment
  
  de sécurité divine triomphait et des tristesses
  
  que me donnait le passé de mon amie
  
  et des inquiétudes que m’inspirait l’irrégularité
  
  de sa condition présente. Pouvais-je, en
  
  effet, condamner comme stérile et vain un
  
  attachement qui m’avait su rendre à l’amour
  
  et à la vie ? Il n’est point de passion inféconde ;
  
  car l’amour qui ne multiplie pas est un amour
  
  qui ressuscite.
  « Annalena était toute ma vie et je ne pouvais
  
  souffrir qu’un objet quelconque de mon
  
  affection lui demeurât étranger. Que de douceur
  
  je découvrais à parler à ma très tendre
  
  des pauvres vieilles choses solitaires que j’aimais !
  
  Avec quel sentiment et d’étonnement et
  
  de fierté je faisais connaître aux choses aimées
  
  la forme de ma très ravissante ! Je la conduisais
  
  au déclin du jour sur les vieux ponts
  
  chers à mes songeries ; je lui montrais les
  
  antiques maisons que ma fantaisie se plaisait à
  
  peupler de Sinibaldos fabuleux, de Clarices de
  
  rêve. Je la présentais aux rives léthargiques,
  
  aux recoins obscurs et ruineux, comme un
  
  jeune amant introduit dans un cercle de
  
  parents et d’amis la nouvelle épousée.
  « Certain soir, sous la porte sinistre du
  
  Ghetto, je lui parlai de Shylock et de Yessica ;
  
  et, ô surprise ! le grand génie barbare qui
  
  m’avait tant choqué par ses bizarreries soudain
  
  se révéla à mon âme latine dans toute sa
  
  beauté, dans toute sa puissance ! Je relus le
  
  Songe d’une nuit d’été, le Roi Lear. Puis je
  
  m’en retournai au plus tendre, au plus étrange,
  
  au plus blessé ; je relus Julie, les Confessions.
  
  Eh quoi ! me disais-je, ce Shakespeare, ce
  
  Rousseau ! n’ont-ils donc jamais tenu un caillou
  
  dans leurs mains ? En vérité ! Comment
  
  donc s’y sont-ils pris, ces grands amants de la
  
  Nature, pour ne pas pénétrer l’amoureux
  
  principe de leur Immortelle ? Pourquoi, étant
  
  si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé
  
  suivre jusqu’au bout leur sublime sentiment,
  
  établir la suprême Identité, et Le reconnaître,
  
  Lui, Lui tout entier, dans leur amour humain ?
  
  Je mis la première partie des Confessions
  
  entre les mains de Manto. Notre tendresse
  
  commune envers le Génevois resserra les liens
  
  de notre amitié.
  « Un soir nous entrâmes à San-Maurizio.
  
  L’église était déserte. Une grande terreur
  
  s’éleva dans mon sang. Je saisis les mains
  
  bien-aimées : « Voici l’Épiphanie, voici l’Épiphanie !
  
  A genoux, Clarice ! Car le voici, Lui,
  
  Lui Père dans les cieux sans fin, Fils sur la
  
  terre bornée, Esprit de Vérité, amour du
  
  Père au Fils, amour du Fils au Père,
  
  amour de l’Amour ! L’Amour unique en face
  
  de soi-même ! A genoux, à genoux ! Car il
  
  est là, terrible de pardon, sous nos regards
  
  de Gentils ! »
  « Que vous dirai-je encore, chevalier, du
  
  singulier état où je trouvais mon cœur ? Comment
  
  vous le dépeindre avec des mots profanes ?
  
  Je ne suis pas un saint, et même dans le
  
  plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en
  
  manquait bien que je me trouvasse en l’état de
  
  grâce. Hélas ! non ; la pluie n’était pas ma
  
  sœur, le vent n’était pas mon frère ; mais je
  
  disais au vent : « Doux frère de Clarice » ; et
  
  je disais à la pluie : « Tendre sœur d’Annalena ! »
  
  Les choses les plus étrangères à la jeunesse,
  
  à la beauté ; les objets les plus éloignés
  
  de l’amour me rappelaient sans cesse à la
  
  mémoire ma belle, ma jeune, mon amoureuse.
  
  Séparées de sa tendre image, la nature et la
  
  vie perdaient leur signifiance. Feuilletais-je
  
  quelque antique in-folio de bibliothèque oubliée ?
  
  le parfum de sa moisissure me faisait
  
  songer à une Annalena aux atours de jadis, à
  
  une Clarice des temps défunts.
  « Certain jour, je mis la main sur un livre
  
  des plus singuliers : Les Pratiques de l’Année
  
  sainte du Frère Martial du Mans, religieux
  
  pénitent. Je m’engouai aussitôt de cet ouvrage
  
  séraphique. Certes, je rougis de mon indignité ;
  
  mais je pris garde que l’amour de la
  
  créature m’enseignait l’adoration du Créateur,
  
  du Père de toutes choses. Je disais quelquefois
  
  à ma très belle de l’air le plus sérieux du
  
  monde : « Eh ! quoi, chère tête ! ces frimas ne
  
  finiront-ils donc jamais ? Pourquoi ne voulez-vous
  
  pas faire le printemps ? » ; ou bien :
  
  « Je suis las de dormir, ma toute tendre ;
  
  daignez dire de grâce : « Que la lumière
  
  soit ! » ; ou bien encore : « J’aurais telle ou
  
  telle chose à dire ou à demander à mon ami
  
  Stanislas. Ordonnez à Sa Majesté de comparaître
  
  sur-le-champ ! » — Mon cher amour
  
  frappait des mains, riant aux éclats ; je finissais
  
  moi-même par sourire ; néanmoins, mon
  
  âme demeurait grave ; l’amour, le divin amour
  
  et la confiance dans l’amour demeuraient
  
  gravés au profond de mon âme. Car je voyais en
  
  ma Clarice une personnification de la toute
  
  puissante Nature dont l’essence est Amour ;
  
  car mon Annalena m’était comme un reflet de la
  
  Révélation. Je reconnaissais en elle tant ma
  
  tendresse et ma joie que ma douleur et ma
  
  pitié ; oui, son amour m’enseignait à prendre
  
  en pitié et la jeunesse et la beauté, et la joie
  
  et la volupté. « Que la pitié soit ma sagesse
  
  unique ; que mon amour parfait de la création
  
  soit mon amour de Dieu ! » Tout mon corps
  
  était envahi par le cœur, et mon cœur pantelait
  
  d’amoureuse pitié.
  « Toutefois, j’avais encore des heures de
  
  doute et d’abattement ; car, pour accoutumé
  
  que je fusse aux mouvements capricieux dont
  
  mon hypocondrie était l’origine, j’éprouvais
  
  toujours quelque surprise à mes accès de commisération
  
  fébrile et irréfléchie ; et, tout en
  
  m’abandonnant à l’étrange bizarrerie de mon
  
  naturel, je tâchais à pénétrer le mystère de
  
  cette singulière compassion pour une créature
  
  comblée des plus précieuses faveurs du destin.
  
  Les réflexions que je fis à ce sujet eurent
  
  pour effet d’abattre pour quelque temps ma
  
  dévorante exaltation. Les amours humaines,
  
  chevalier, sont mélangées de méfiance, de
  
  crainte et de mépris, et ce que nous appelons
  
  pitié, n’est, le plus ordinairement, que notre
  
  mépris de ceux que nous aimons. Nous savons
  
  trop bien ce que signifie notre pitié du prochain
  
  pour ne pas redouter d’être pris en
  
  compassion à notre tour. Astarté et Asmodée
  
  sont aujourd’hui encore les princes de notre
  
  pitoyable amitié. Le mépris empoisonne notre
  
  compassion tout de même que le désir du
  
  châtiment corrompt notre souci de la justice ;
  
  car, entre nous soit dit, rien ne ressemble
  
  moins à l’amour de la vertu que la sinistre et
  
  pusillanime ardeur qui nous porte à éliminer
  
  du corps social tout ce qui nous en paraît
  
  menacer la douteuse harmonie. L’office du
  
  magistrat n’est, en quelque sorte, qu’un tribut
  
  que nous payons au prince de ce monde, au
  
  père du mensonge ; le geôlier et le bourreau
  
  suffiraient à l’idéal de justice de la plupart
  
  d’entre nous ; car, non contents de passer en
  
  férocité le tigre, en ruse le renard et la vipère
  
  en venimosité, nous avons su encore ajouter à
  
  ces avantages bestiaux la vertu purement humaine
  
  qu’est l’esprit de vengeance. Passé l’âge
  
  de trente ans, la plupart des humains ne sont
  
  guère autre chose que des survivants par esprit
  
  de vengeance. Nous nous vengeons du
  
  mal que l’on nous fait ; nous nous vengeons
  
  aussi du bien que nous faisons ; et voilà pourquoi
  
  notre vie ressemble si fort à un tas de
  
  gadoue arrosée de sang. Amour, oubli des
  
  fautes, pitié ! Toute la grandeur possible, toute
  
  la bassesse réelle de l’homme ! Que votre
  
  pensée s’arrête un instant sur le mystère adorable
  
  et terrible du sentiment pur, et vous
  
  aurez une vision parfaite de l’affreuse barbarie
  
  dont les ténèbres nous environnent de
  
  toutes parts après dix-huit siècles d’effort chrétien.
  
  Hélas ! jusques à quand nous faudra-t-il
  
  attendre le retour de Celui qui doit communiquer
  
  aux faibles, aux moroses, aux contrefaits
  
  de l’esprit et de la chair, un peu de sa glorieuse
  
  pitié, de la force, de la joie, de la beauté
  
  même ? Quand donc apprendrons-nous à
  
  plaindre la Joie et la Beauté ?
  « Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion ;
  
  cependant l’amour de l’amour ne
  
  m’abandonnait jamais. Je n’avais souci d’aucune
  
  chose de ce monde que de ma tendresse.
  
  J’aimais en Annalena jusqu’au mystère profond
  
  qui enveloppait son passé. Je ne connaissais
  
  rien autre chose de sa vie que les quelques
  
  aventures galantes dont elle avait consenti
  
  à me faire confidence au début de notre
  
  liaison. Quant au reste, elle mettait à le tenir
  
  secret un soin qui égalait la prudence de son
  
  frère Alessandro. Ni le sentiment délicat qui
  
  la portait à cultiver les arts dans un âge si
  
  tendre, ni la sagacité qu’elle faisait paraître
  
  au milieu de circonstances si singulières, ni
  
  l’air de décence, enfin, qu’elle se savait parfois
  
  donner dans une condition si particulière ;
  
  aucune de ces qualités de cœur et d’esprit ne
  
  me surprenait tant que ce contraste et de
  
  l’étourderie qu’elle montrait dans ses confessions
  
  d’amoureuse et de l’habileté avec laquelle
  
  elle éludait toute question pouvant
  
  avoir trait à sa naissance, à ses parents ou
  
  aux premières années de sa vie. Au reste, la
  
  preuve que je lui donnai bientôt de mon naturel
  
  jaloux et quelque peu brutal ne fut sans doute
  
  pas pour la faire incliner aux épanchements.
  
  Tant de réserve sur un sujet si bien fait pour
  
  éveiller une tendre curiosité, ne laissa pas de
  
  me donner du dépit dans le commencement ;
  
  toutefois, je m’accoutumai bientôt au mystère
  
  qui environnait mon étrange félicité, et je
  
  finis même par y découvrir un charme des
  
  plus troublants. Car une seule et même loi
  
  régit et notre adoration de Dieu et notre tendresse
  
  pour l’homme ; l’aveugle abandon au
  
  sentiment et la sage soumission à l’inconnu
  
  entrent pour des parts égales et dans l’une et
  
  dans l’autre, et jamais nous n’aimons mieux
  
  qu’alors que nous entendons mal ; à cause
  
  que l’impossibilité d’acquérir une chose pour
  
  l’obole de la raison nous rappelle à la mémoire
  
  le merveilleux trésor de sentiments que
  
  nous portons dans nos cœurs.
  « Après quelques semaines de méfiance et
  
  de bouderie, la subtile affinité entre le mystère
  
  et l’amour se révéla à mon esprit dans
  
  tout le charme de sa tristesse. Je sus bon gré
  
  à la Mérone de m’être demeurée un peu une
  
  inconnue tout en m’abandonnant et sa beauté
  
  d’amante et sa tendresse de sœur. La durée
  
  des terrestres amours se mesure à la mélancolie
  
  dissimulée sous les joies qu’elles nous
  
  donnent ; car le plaisir de disposer de la soi-disant
  
  réalité des choses n’est que peu à comparaison
  
  de la sublime douleur d’ignorer la
  
  fin de ces choses. Je laissais souvent errer
  
  mon regard sur ma songeuse nue comme sur un
  
  charmant paysage de soir de mai ; j’interrogeais
  
  le grand silence de ses yeux plus beaux
  
  que le sommeil des eaux de l’été ; je m’enivrais
  
  des parfums somnolents exhalés par le jardin
  
  sauvage de sa chevelure ; j’étanchais ma soif
  
  à la source fraîche et caillouteuse de sa
  
  bouche ; je humais le vin doux-amer de sa
  
  jeune volupté comme le Scythe boit la sève à
  
  même la blessure du saule. Cependant les plus
  
  secrètes possessions ne parvenaient pas à
  
  satisfaire mon mystique désir. « Te voici près
  
  de moi, te voici tout près de moi, te voici
  
  au-dessous de moi, enfin, comme la montagne
  
  sous la nuée, comme le blé sous la
  
  pluie, comme la pierre sous la vague ; et me
  
  voici en toi, maintenant, comme le vin
  
  dans la jarre, comme la chaleur dans le
  
  fruit, comme la vie dans le sang. Et nous
  
  voici unité, présentement, comme la cloche
  
  et le son, comme Dieu et l’amour, comme
  
  la douleur et la volupté. Et te voici un peu
  
  plus loin de moi déjà, et plus loin encore
  
  à présent, et nous voici séparés par un
  
  ténébreux abîme. O femme ! qui donc es-tu
  
  comme créature ? O Clarice, qui donc es-tu
  
  comme amante ? Ton destin m’est aussi
  
  étranger que ton sexe ; je ne sais rien de
  
  ton existence dans l’univers, je ne connais
  
  que peu de chose de ta vie dans le temps.
  
  D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Où vas-tu ?
  
  Atome d’azur dans l’espace, petite goutte
  
  d’eau sombre dans l’océan lumineux de
  
  l’Amour ! Qu’il est terrible et qu’il est doux
  
  d’être un étranger à ce que l’on aime !
  
  Que d’autres se tourmentent d’ignorer le
  
  sens supraterrestre de leur amour ; moi je
  
  me plais à ne rien connaître du mien, rien,
  
  pas même son existence effective. Non, ni
  
  le présent, ni le passé, ni le futur ! O forme
  
  certaine de ma vie, ô pain et vin de ma
  
  passion, que je me réjouis de n’entendre
  
  pas ton nom véritable ! L’amour t’apporta
  
  un soir, la mort t’enlèvera quelque jour ;
  
  tel fut, tel sera aussi le destin de ma propre
  
  chair. Le corps est étranger à la vie, le cercueil
  
  étranger au cadavre. Je ne connais rien
  
  de moi-même ; chercherai-je à pénétrer ton
  
  secret ? Restons comme nous sommes ; tout
  
  va le mieux du monde ; enivrons-nous du
  
  mystère des instants ! Qu’il nous suffise de
  
  savoir que l’amour est en nous et autour de
  
  nous et en toutes choses ; qu’il n’est pas de
  
  caillou qui n’en soit tout pénétré, et qu’il
  
  n’est point de soleil qui n’en reçoive sa
  
  lumière ; car quiconque paraît briller de sa
  
  propre clarté brille de la clarté de l’amour.
  
  Demeurons en paix. Son règne arrivera.
  
  Son nom sera sanctifié ! » Telle était ma
  
  prière du soir. La malicieuse Annalena lui
  
  faisait quelquefois respons d’un amen innocemment
  
  moqueur ; ensuite de quoi j’étendais
  
  mon long cadavre de raisonneur à côté de
  
  ma chère vie au souffle puissant et doux.
  « Fort souvent, au cours de mes promenades
  
  nocturnes, ma capricieuse rêverie me
  
  reportait dans le passé. La lune me parlait des
  
  nuits d’insomnie de mon enfance, du parc de
  
  Brettinoro, de la fontaine au fond du parc,
  
  des chansons de vieille nourrice folle de la
  
  fontaine. L’odeur assoupissante de l’eau me
  
  contait l’histoire sans fin de mes vagabondages.
  
  Le vent m’entretenait des mille contrées
  
  lointaines entrevues autrefois et redevenues
  
  de longue main étrangères à mon cœur ;
  
  car l’homme ne garde un souvenir vraiment
  
  vivace que des lieux où son âme fut aimante.
  
  « Vos printemps sont déjà légion, monsieur
  
  de Pinamonte. » — « Paix, paix, ô mon
  
  cœur cruel ! » — « Vous êtes vieux, monsieur
  
  de Pinamonte, insistait la mélancolique
  
  espièglerie de mon cœur. » Eh oui,
  
  par la fourche et la queue du Diavolo ! J’étais
  
  vieux, je le savais ; quel besoin était-il de m’en
  
  ressasser les oreilles ? — « Ah ! ah ! Accoudez-vous
  
  au garde-fou du ponte Ca’ di Dio ;
  
  regardez au plus loin de la nuit ! Il vous
  
  sied bien, à la vérité, de jouer l’indifférent…
  
  C’est cela, une main à la garde de
  
  l’épée, l’autre à la hanche ; cela vous va à
  
  ravir. Rajustons, s’il vous plaît, cette perruque…
  
  Ah ! le petit maître, le galantin,
  
  le volage ! A d’autres ! Écoutez-moi, je vous
  
  connais, nous nous connaissons, je suis
  
  votre cœur, votre pauvre vieux benêt de
  
  cœur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur
  
  le Pinamonte. Mais aussi, la plaisante
  
  fureur que de n’aimer aucune chose de ce
  
  monde ! Peut-on être heureux quand on ne
  
  s’aime pas, je vous le demande ? Et peut-on
  
  s’aimer, alors que l’on n’aime personne ? »
  
  Je rougissais, je pestais comme un diable, et
  
  je ne parvenais jamais à imposer silence à
  
  mon scélérat de regret ; et, tout honteux, je
  
  finissais par approuver le vieil oiseau moqueur
  
  et déplumé de ma conscience. Combien mon
  
  passé m’apparaissait vide, glacé, misérable !
  
  Le ciel était pur, Venise dormait ; une grande
  
  tendresse palpitait dans le vent. « Tu n’as pas
  
  aimé, tu n’as pas su t’aimer ! Et voici que
  
  l’amour fond sur ta vieillesse, ardent comme
  
  un reproche, terrible comme une vengeance !
  
  Tu le connais maintenant ! » Eh oui, je le
  
  connaissais ! Un être nouveau criait d’amour
  
  au plus ténébreux de mon être ; j’étais plein
  
  de joie et ma joie était une douleur ; j’étais
  
  plein de douleur et ma douleur était plus belle
  
  que ma joie. Mon amour cherchait en vain
  
  son expression dans mon esprit, dans les
  
  œuvres des poètes ; seules, les écritures savaient
  
  lui prêter une voix, et je chantais avec
  
  David :
  « O Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher
  
  dès l’aurore. Mon âme a soif de toi ;
  
  toute ma chair t’appelle du milieu d’un pays
  
  de sécheresse et de soif, du fond d’une contrée
  
  sans eau.
  « Car je veux contempler ta gloire et ta
  
  puissance, toi qui m’apparus dans le sanctuaire.
  « A cause que ton amour est meilleur que
  
  la vie, mes lèvres chanteront tes louanges.
  « Ainsi donc je te veux bénir tant que je
  
  vis, élevant les mains en ton nom.
  « Mon âme se nourrira de toi comme de
  
  moelle et de graisse ; ma bouche te chantera
  
  avec des lèvres ravies.
  « Alors que je rêverai de toi sur ma couche,
  
  sujet de méditations pour mes veilles.
  « A cause que tu fus mon secours, je veux
  
  me réjouir à l’ombre de tes ailes.
  « Mon âme te poursuit sans relâche, ta
  
  dextre me soutient. Mais ceux-là qui cherchent
  
  mon âme pour la détruire seront bannis
  
  dans les parties basses du sol.
  « Ils périront par l’épée, ils seront la proie
  
  des renards. Le Roi se réjouira en Dieu ;
  
  car quiconque jure par lui sera glorifié !
  
  Mais la gueule de ceux qui mentent sera
  
  comblée comme la tombe. »
  « Et je continuais, tout en me disputant
  
  avec moi-même, ma course fantasque par les
  
  ruelles endormies. Eh ! palsambleu, oui, mon
  
  cœur avait raison : j’étais ridicule… Mon ombre
  
  maigre et désolée courait sur les canaux, sur
  
  le pavé, sur les murailles. Elle était burlesque.
  
  L’ombre de mon épée faisait à mon ombre
  
  une façon de queue de babouin désenchanté.
  
  Maigre, maigre, et voûtée, et cassée en deux,
  
  l’ombre de la précoce vieillesse ! J’étais vieux ;
  
  mais — par le Styx ! — que m’importaient l’injure
  
  du temps, le vide de la vie écoulée, la
  
  trahison du souvenir ? J’aimais ; j’aimais la
  
  douce, la détestable Mérone. J’adorais ; j’adorais
  
  le doux, le détestable Pinamonte. J’avais
  
  découvert enfin, sur le tard, une raison de
  
  vivre, c’est-à-dire de m’aimer. Je me surprenais
  
  quelquefois baisant aux miroirs le reflet
  
  de ma face ; d’avoir été caressé par les mains,
  
  les lèvres ou les larmes d’Annalena, mon
  
  visage m’apparaissait divinement beau et
  
  comme éclairé d’une douceur céleste. Je considérais
  
  mon corps — ce pauvre corps décharné
  
  de galantin sur le retour — et je me
  
  prosternais devant moi-même comme fait le
  
  païen aux pieds de son idole ; car ma chair me
  
  semblait en quelque façon sanctifiée par les joies
  
  qu’elle avait su donner à la divine Sulmerre.
  « Mon amie se plaisait parfois à me parler
  
  des singularités de ma tournure, de mon visage
  
  et de mon caractère. Je découvrais, moi aussi,
  
  à chaque jour quelque détail aimable à la vampirique
  
  laideur de mon ami Pinamonte. J’avais
  
  peine à m’accoutumer à mon bonheur ; ma
  
  solitude m’avait quitté si brusquement ! Maintenant
  
  j’avais où reposer ma vieille tête desséchée
  
  de fou ratiocineur, de démoniaque
  
  tendre… Un oreiller de douceur, de songerie et
  
  d’illusions m’attendait là-bas, dans la vieille
  
  maison de la riva dell’ Olio : le sein de la
  
  Mérone, le giron de la Mérone, tout de tiédeur,
  
  de mollesse et d’oubli. — Quel geste fera-t-elle,
  
  la mieux-aimée, en m’apercevant sur le seuil
  
  de l’alcôve ? M’adressera-t-elle de tendres
  
  reproches au sujet de mes escapades de somnambule ?
  
  Me boudera-t-elle ? Ah, si seulement
  
  elle daignait soupçonner un tantinet ma
  
  vertu, me témoigner un peu de dépit jaloux !
  
  Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe !
  
  J’étudiais les contours extravagants de
  
  mon ombre sur le vitrail changeant du clair
  
  de lune, je me composais de diverses façons ;
  
  et c’étaient des airs de prince Charmant, et
  
  c’étaient des minauderies sataniques… Oui,
  
  c’est cela ; voilà : c’est d’un air dégagé et le
  
  sourire aux lèvres que je me veux tantôt présenter
  
  chez ma belle. Je la surprendrai assise
  
  sur ses coussins et plongée dans quelque lecture
  
  pernicieuse. Je froisse mon habit et mon
  
  jabot, je déboutonne à demi ma veste, je fais
  
  le dos rond et me donne de la sorte l’air d’un
  
  mauvais sujet accompli. Me voici en état de
  
  faire mon entrée. J’avance sur la pointe du
  
  pied, à la façon des voleurs et des galants. Un
  
  sourire fripon se joue sur mes lèvres. J’entre.
  
  J’entends son petit cri de surprise : « D’où
  
  diantre revenez-vous à pareille heure ? » Je
  
  balbutie n’importe quoi en toussotant ; j’affecte
  
  de fuir son regard. Elle m’ordonne de la
  
  bien regarder dans les yeux. Ma réponse est
  
  toute prête : « Trêve de simagrées, ma toute
  
  belle ; eh quoi ! oseriez-vous me soupçonner… »
  
  Je n’achève pas. « Ah ! le fourbe,
  
  l’ingrat ! Dans quel état se présente-t-il à ma
  
  vue ! Cruel amant ! Votre silence est un
  
  aveu, un aveu de trahison ! Ah ! n’approchez
  
  pas, barbare ! N’approchez pas ! Puissances
  
  du ciel ! quand donc mettrez-vous fin à mes
  
  tourments ? » — Je n’y tiens plus, chevalier
  
  de mon cœur ; je cours me jeter aux pieds
  
  de ma toute-chère, je la couvre de baisers, je
  
  l’arrose de larmes ; je presse follement la
  
  bien-aimée contre mon cœur ; je lui découvre
  
  ma galante ruse, je la baise tendrement par
  
  tout le corps, je la berce, je l’endors doucement
  
  dans mes bras… Une sainte odeur de
  
  volupté baigne l’alcôve ; chaque heure nouvelle
  
  semble apporter un silence nouveau ; un grillon
  
  de temps en temps pousse un petit cri
  
  plaintif ; un meuble craque… La tête de la
  
  Mérone s’endort sur mon cœur ; le sommeil
  
  me gagne à mon tour ; je m’endors dans les
  
  bras de la félicité.
  « Voilà de quels rêves, monsieur le chevalier,
  
  voilà de quelles billevesées j’occupais mon
  
  esprit. Il n’était pas d’événement, de pensée,
  
  de parole que je ne rapportasse à la Mérone
  
  et qui ne me parût avoir trait à mon amour.
  
  J’étais devenu à mes yeux le centre de l’univers ;
  
  je pénétrais la signifiance la plus secrète
  
  de toutes choses ; mon misérable cœur abreuvé
  
  d’amertume battait maintenant la mesure au
  
  milieu de la divine harmonie des sphères ; la
  
  circulation de mon sang amoureux m’enivrait
  
  comme d’une musique d’inépuisables clepsydres.
  
  La passion m’initiait aux mystères de
  
  l’être ; je m’aimais de l’amour dont le divin
  
  brûle pour le divin.
  « Je m’oubliais de la sorte aux plus singulières
  
  rêvasseries jusqu’à l’instant où, levant
  
  les yeux vers les cadrans célestes, je prenais
  
  garde que le temps, l’implacable temps n’avait
  
  point interrompu son cours. Me réveillant
  
  alors de ma sotte songerie, je faisais tout
  
  d’abord un bond diabolique, puis je partais
  
  comme un trait. L’angoisse me soulevait telle
  
  une machine volante ; et c’eût été, à coup sûr,
  
  chose fort plaisante que de me voir faire cette
  
  diligence vers le lieu où m’appelaient mes galants
  
  devoirs. Me voici enfin au seuil de mon
  
  paradis terrestre ; j’entr’ouvre en tremblant la
  
  porte du sanctuaire… Hélas ! pourquoi donc
  
  faut-il que la réalité ressemble si peu au rêve ?
  
  O mon rêve enfantin, ô mon désir précieux, où
  
  êtes-vous ? Où est la lampe, où est le roman français
  
  arrivé par la dernière poste, où est enfin la
  
  Mérone elle-même ? J’entre et je ne perçois que
  
  ténèbres ; je m’avance, j’écoute… rien ne
  
  branle… je n’entends que la respiration paisible
  
  et régulière de la dormeuse. Hélas ! bourreau de
  
  rêve ! chienne de réalité ! La Sulmerre n’a
  
  point jugé à propos de m’attendre ; la Sulmerre
  
  ne m’aime pas. Maudite imagination !
  
  Tu me la baillais belle avec tes vains mirages
  
  d’amour, de tendresse, de sincérité ! « Eh
  
  quoi ? serait-ce vous, monsieur le somnambule !
  
  C’est chose fort salutaire que de
  
  prendre le frais avant son coucher… Allons,
  
  venez, venez tout contre moi… j’ai hâte de
  
  chanter l’introït ; et dans une heure ou deux
  
  nous entonnerons les matines. » — Sombre
  
  et silencieux comme un mort, je quitte mes
  
  vêtements, je m’allonge auprès de la chère
  
  gourgandine et, dévoré des aphrodisiaques du
  
  dépit et du dégoût, je me prends à la besogner
  
  sauvagement. A mon réveil, Phébus est déjà
  
  haut dans le ciel et je me sens tout guilleret.
  
  N’ai-je pas en effet la Mérone auprès de moi ?
  
  Ne m’aime-t-elle pas à sa manière ? Que me
  
  faut-il donc encore ? N’est-ce point là la destinée
  
  de tous les humains ? « Bonjour, monseigneur
  
  mignon ! Le beau soleil, la charmante
  
  journée ! Ah ! que j’y pense ! N’avez-vous
  
  pas convié le prince et plusieurs autres amis
  
  pour tantôt ? » — Telle est la vie, monsieur
  
  le chevalier ; telles sont nos amours, et
  
  c’est ainsi que va le monde.
  « Toutefois ce n’était là que ma philosophie
  
  des meilleurs jours ou des plus lourdes heures
  
  de lassitude ou de résignation. La plupart du
  
  temps, la moindre indécision dans le regard
  
  d’Annalena et la plus faible hésitation dans sa
  
  voix m’offraient une raison de changer brusquement
  
  d’humeur. Alors aux tortures de l’angoisse
  
  et de la pitié succédaient les supplices
  
  de la jalousie et de la fureur. Je me méfiais de
  
  toutes les formes de ce que l’on appelle sottement
  
  « possession » ; nulle d’entre elles ne
  
  parvenait à satisfaire mon insensé désir. Ma
  
  rageuse passion imposait à la très chère les plus
  
  cruelles pratiques de la dépravation, les plus
  
  hideuses besognes de l’obscénité. Je trouvais
  
  un horrible plaisir à me dédoubler, à me métamorphoser
  
  en mon imagination ; je m’apparaissais
  
  en esprit sous la forme grossière et
  
  sous les traits étrangers d’un matelot ivre, d’un
  
  soldat tout fumant du sang des viols et des
  
  massacres, d’un libertin sénile, baveux et rongé
  
  d’aphrodisiaques. J’étais tout ensemble acteur
  
  et spectateur dans mes tragiques ignominies.
  
  Je déguisais ma chère maîtresse en bardache, je
  
  la grimais en vieille salope sinistre et poivrée ;
  
  je traînais mon amour au lupanar, je baignais
  
  mon cher archange dans les latrines. A force
  
  de lui presser le bouton, de la persécuter
  
  d’horribles prières et d’extravagantes menaces,
  
  j’arrachais à ma toute chère des aveux qui me
  
  faisaient frémir de rage, de honte et de volupté :
  
  je me faisais initier aux affreux mystères de
  
  ses amours anciennes ; et, non content d’être
  
  jaloux de ma propre chair et de tous les
  
  vivants, je rappelais sans cesse à ma mémoire
  
  les galants anciens, et j’en multipliais à l’infini
  
  le nombre. Même je passais plus outre, car
  
  pénétrant, grâce aux particularités intimes
  
  qu’Annalena me révélait en ses transports,
  
  l’âme et la chair de mes prédécesseurs, je
  
  jouais, mime frappé de folie, le drame de leurs
  
  passions depuis longtemps éteintes, la comédie
  
  de leurs espoirs trompés, la farce de leurs
  
  joies perdues ; et quand mon art immodeste
  
  arrachait aux lèvres pâmées de Manto le nom
  
  de l’amant dont je contrefaisais la luxure
  
  badine ou farouche, un horrible sentiment de
  
  dégoût et de triomphe me déchirait l’âme et
  
  secouait ma misérable chair. Démoniaque,
  
  j’étais possédé d’une légion de rivaux.
  « Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés
  
  ou trahis dont l’énumération ne laisserait sans
  
  doute pas que de vous paraître oiseuse, — diplomates,
  
  prélats, bouffes illustres, gens d’épée
  
  de tous pays, — un seul me paraît digne de
  
  vous être cité, et cela grâce surtout au curieux
  
  phénomène de sentiment qu’il fit naître en
  
  mon cœur. C’était un jeune Danois de la première
  
  qualité…
  « Certaine nuit d’insomnie, en fouillant
  
  dans une vieille armoire, je mis par hasard la
  
  main sur son mélancolique portrait d’abandonné.
  
  La capricieuse Annalena me conta
  
  l’histoire de ce galant en termes si pleins de
  
  tendresse que je la soupçonnai aussitôt de
  
  nourrir encore quelque amour pour son souvenir ;
  
  cependant le nom autrefois chéri du scandinave
  
  s’était effacé de sa frivole mémoire, et
  
  je n’ai jamais connu d’autre nom à ce gentilhomme
  
  que le ridicule sobriquet de Benjamin
  
  dont l’espiègle avait jugé plaisant de l’affubler.
  
  Le visage tout rayonnant de noblesse et de
  
  douceur du jeune homme ; tels traits de son
  
  esprit et de son caractère ; le sujet de sa séparation
  
  d’avec la Mérone ; la tournure originale
  
  de la lettre d’adieux dans laquelle il mandait à
  
  l’ingrate son départ désespéré pour la Chine,
  
  enfin le tour pendable que la perfide osa jouer
  
  à l’infortuné béjaune en lui communiquant,
  
  par l’entremise d’Alessandro, la nouvelle aussi
  
  cruelle que fausse de sa mort et de son inhumation
  
  au cimetière de Vercelli ; toutes ces
  
  étranges particularités de son histoire furent
  
  autant d’éloquentes plaidoiries qui valurent à
  
  l’unique adorateur sentimental de ma Sulmerre
  
  l’indulgence et la compassion d’un amant follement
  
  jaloux et tout plein de répugnance pour
  
  les caprices vulgaires et passagers des autres
  
  rivaux.
  « Les tristes amours de Benjamin m’offrirent
  
  une excellente occasion de pénétrer le cœur
  
  et l’esprit d’Annalena. A la façon dont elle
  
  m’en fit le récit, je jugeai qu’elle n’avait jamais
  
  su apprécier des nombreuses qualités du
  
  Danois que celles qui en faisaient à ses yeux
  
  un enfant timide, caressant et facile à duper.
  
  Il me fut clair aussi qu’elle prenait pour de
  
  l’inexpérience et de l’ingénuité ce qui n’était
  
  en moi qu’un besoin des plus conscients d’entretenir
  
  ma tardive flamme en me créant le
  
  plus possible d’illusions à son sujet. Ruse rampante
  
  de l’esclave, hypocrisie pitoyable de la
  
  courtisane, tendresse triomphante de la mère,
  
  que je vous connus bien toutes trois en étudiant
  
  le caractère de la Mérone ! La surprise
  
  qu’elle marqua de me voir si plein de commisération
  
  pour Benjamin me fit clairement
  
  entendre qu’elle n’avait espéré rien autre chose
  
  de sa confidence qu’un nouvel éclat de jalousie
  
  de ma part. Si étrange que lui ait pu tout
  
  d’abord paraître ma sympathie envers l’infortuné
  
  gentilhomme, elle ne tarda point d’y discerner
  
  un témoignage indirect du profond
  
  amour dont elle se savait l’objet. Elle me parla
  
  ingénûment de sa découverte ; je feignis de ne
  
  m’étonner que de sa pénétration ; en réalité,
  
  la faiblesse de mon cœur me surprenait bien
  
  plus encore que la finesse de mon amie. Eh !
  
  oui, ce que j’aimais en Benjamin, c’était
  
  l’amour dont il avait brûlé ! Je lui savais gré de
  
  s’être consumé en tristesses et soucis pour
  
  une créature qui, dans mon propre cœur,
  
  avait allumé les feux les plus cruels. Dans le
  
  fond, y avait-il en tout cela de quoi s’étonner
  
  si fort ? La tendresse est plus perspicace que
  
  l’expérience du plus sage, et plus féconde
  
  qu’une nuit de juin, et plus délicate que l’architecture
  
  des hirondelles. Tout est sagesse,
  
  mystère et douceur au cœur de la profonde
  
  tendresse, de la pure fleur de Dieu sottement
  
  souillée par le lâche, le hideux mensonge
  
  humain. Benjamin avait souffert, Benjamin
  
  avait aimé ; l’amour et la douleur dont mon
  
  cœur était débordé aimaient le doux Benjamin
  
  comme le couple égaré dans la nuit aime
  
  l’étoile qui lui sourit, la brise qui le caresse,
  
  le silence qui prête l’oreille aux tendres chuchoteries.
  
  J’avais accoutumé à considérer le
  
  jeune Danois comme une façon de compagnon
  
  secret de mon infortune, de témoin invisible
  
  de mon bonheur, de confident idéal de mes
  
  peines. La pensée où j’étais de ne le rencontrer
  
  jamais me disposait apparemment à la
  
  confiance. Il m’arrivait parfois de soupirer :
  
  « Que peut bien faire notre frère Benjamin ?
  
  Est-il toujours à Formose ? A-t-il repris intérêt
  
  à l’existence ? L’infortuné ! S’il avait
  
  seulement auprès de lui quelqu’un qui le
  
  sût consoler ! Quelle tristesse, Annalena,
  
  quelle tristesse ! » La Sulmerre feignait de
  
  partager mon attendrissement ; mais je pense
  
  qu’elle s’affectait davantage des chagrins de
  
  celui qui parlait que des infortunes de l’absent.
  
  La femme est ainsi faite, monsieur le chevalier ;
  
  elle ne conçoit pas que l’on puisse vivre
  
  dans le passé ; sa chair, son cœur et son esprit
  
  ne connaissent du temps que la minute présente,
  
  comme la libellule et comme le frisson
  
  de l’eau. Et le grand avenir ouvert aux hommes
  
  aimants et aux bêtes lui est fermé.
  Malgré que la madrée affectât souvent de se
  
  reporter au temps de ses amours avec Benjamin,
  
  j’avais toujours quelque doute sur la sincérité
  
  de ses regrets et je la soupçonnais fort
  
  de n’entretenir ma pitié qu’afin d’y trouver
  
  l’occasion de porter aux nues la générosité de
  
  mes sentiments. La femme est faible et l’hypocrisie
  
  de la faiblesse est insondable. Non contente
  
  d’avoir du premier jour discerné dans
  
  l’estime que je faisais du Danois une excellente
  
  preuve de mon amour, l’artificieuse s’en fit
  
  bientôt un moyen de défense dont elle s’accoutuma
  
  à user dans les moindres occasions.
  
  Qu’une parole un peu vive vînt à m’échapper,
  
  la Mérone aussitôt de me vanter la modération
  
  de langage et les façons honnêtes de son
  
  sentimental patito ; m’arrivait-il de lui faire
  
  reproche de sa coquetterie ou de la soupçonner
  
  ouvertement d’infidélité, c’était alors un
  
  cantique de louanges à la sublime confiance
  
  que Benjamin n’avait point cessé de lui témoigner
  
  tout le temps que dura leur commerce.
  
  « Eh quoi, cher Allobroge, est-ce un passe-temps
  
  digne de Votre Seigneurie que de
  
  tourmenter sans cesse un pauvre cœur sans
  
  malice, une malheureuse fille sans défense ?
  
  Mortel insensible ! Cœur corrompu ! Que
  
  vous avez donc bien pris à tâche de venger
  
  mon infortuné Benjamin ! O mon cher innocent,
  
  mon tendre mandarin ! Que je t’aimerais
  
  et te cajolerais, présentement, si tu étais
  
  auprès de moi et si je n’eusse eu le malheur
  
  de m’engouer d’un bel esprit ! » La coquine
  
  mettait à ses invectives un si fort accent de
  
  sincérité que je ne les pouvais entendre sans
  
  en ressentir de l’émotion. Que la colère enfantine
  
  et rusée de ma Manto était charmante !
  
  Que sa tristesse, vraie ou feinte, était gracieuse !
  
  A solliciter son pardon, à calmer sa
  
  douleur, je goûtais un plaisir qui ne se peut
  
  exprimer. Je la prenais sur mes genoux, je la
  
  baisais et la berçais, je lui chuchotais des mots
  
  tendres ainsi qu’on fait aux petites filles ; je
  
  buvais ses larmes, je la tapotais doucement
  
  sur ses joues chaudes et claires de beau fruit
  
  précoce, et je me disais en moi-même : « Roquentin
  
  imbécile ! fabricateur d’illusions !
  
  Quelle est ta sincérité, mais quel est aussi
  
  ton avilissement ! »
  « Je ne voudrais pour toute chose au monde
  
  vous faire le détail de ces scènes scabreuses
  
  où les larmes n’étaient que bien rarement
  
  seules à couler. Vous me paraissez d’ailleurs
  
  marquer quelque hâte d’en finir avec ce Benjamin
  
  que vous ne connaissez pas et dont vous
  
  vous moquez, sans doute, comme de Colin-tampon.
  
  Ma digression à son sujet a été fort
  
  longue ; mais qu’y faire, chevalier ? La faute
  
  est commise. Ne suis-je pas l’homme des digressions ?
  
  Et puis, qu’importe ? Toutefois, avant
  
  que de revenir à mon histoire, souffrez que je
  
  mentionne un autre de mes rivaux et amis :
  
  Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais
  
  débarqué depuis peu à Venise dans la vue de
  
  s’y déniaiser et d’y perdre son temps en qualité
  
  de secrétaire d’ambassade. La jeunesse de
  
  l’aimable insulaire et l’expression de franchise
  
  et d’innocence répandue sur toute sa personne
  
  furent cause que la Mérone tout d’abord lui
  
  permit certaines privautés peu faites pour me
  
  plaire. Je reconnus cependant bientôt que les
  
  assiduités du béjaune n’avaient rien qui me pût
  
  donner de l’ombrage, et je finis même par me
  
  prendre de quelque goût pour le charmant
  
  Edward. La Sulmerre accoutuma bientôt de
  
  l’appeler frérot ; je lui donnai le nom de
  
  mignon. Mylord touchait agréablement de
  
  l’épinette, avait les plus beaux yeux et cheveux
  
  du monde, et paraissait ne se plaire qu’en la
  
  compagnie des messieurs de la Manchette. Je
  
  vous fais grâce de ses autres particularités ; au
  
  demeurant, le rôle qu’il joua dans le drame
  
  burlesque de mes amours se réduit à presque
  
  rien ; et dans toute la suite de mon histoire
  
  nous ne le verrons réapparaître qu’une seule
  
  fois. J’estime non moins inutile de vous parler
  
  des confidences que je ne tardai pas, selon ma
  
  fâcheuse coutume, à déverser dans son sein.
  
  Mieux que personne au monde vous connaissez
  
  déjà et l’horrible inquiétude qui torturait
  
  ma raison et l’atroce amour qui me dévorait
  
  le cœur.
  « La vie est sainte et l’homme est mauvais ;
  
  et la vie se venge de l’homme. Du premier
  
  regard il m’avait semblé reconnaître en Clarice-Annalena
  
  la projection mystérieuse de la
  
  chère image tant caressée jadis par mon esprit
  
  d’enfant ; et, loin de s’atténuer avec le temps
  
  et l’habitude, cette délicieuse impression du
  
  premier moment ne fit que gagner en force et
  
  en netteté. Aimer la Mérone me parut bientôt
  
  retourner bonnement aux tendresses abandonnées
  
  des premiers ans. Dans les yeux de
  
  la belle je retrouvai le ciel et les fontaines du
  
  duché de Brettinoro ; dans ses cheveux, l’arome
  
  du vent soufflé par le fleuve ami et la forêt fraternelle ;
  
  dans sa voix, les ris et les chansons
  
  des compagnes de mon jeune âge. J’aimai la
  
  douce un peu comme un gitonneau d’école
  
  et beaucoup comme une petite sœur puérilement
  
  incestueuse. Hélas, Annalena ! Hélas !
  
  Mon enfance, mon enfant, mon enfantillage ! — Il
  
  n’est, à mon sens, chose si aimable au
  
  monde qui puisse être comparée au délice de
  
  découvrir dans une femme perdue quelque
  
  reste de grâce enfantine, de tendresse et de
  
  pureté. C’est plus passager que la mélancolie
  
  du dernier rayon sur la nuée grossissante de
  
  la nuit, et c’est plus délicat que la fragilité de
  
  la fleur cueillie aux bocages de l’arrière-saison.
  
  Certes, la vierge m’apparaît aimable en son
  
  innocence ; mais je suis tellement fait que je
  
  préférerai toujours la surprise de découvrir un
  
  peu alors que je ne cherche pas, à la joie de
  
  rencontrer beaucoup quand je suis certain de
  
  trouver. Le goût de l’imprévu m’a guidé dans
  
  mes amours comme dans tout le reste, et c’est
  
  à lui que je dois d’avoir pris dans ma jeunesse
  
  le train du libertinage ; car, sitôt que l’on m’eut
  
  appris sur les créatures que leurs sentiments
  
  étaient affectés, je sentis naître en moi le
  
  bizarre désir de leur en inspirer qui fussent
  
  véritables. Loin de me laisser rebuter par les
  
  échecs inévitables que j’éprouvais à ce jeu
  
  extravagant, je me faisais un divertissement
  
  d’en atténuer l’effet en les interprétant d’une
  
  certaine façon. J’opposais aux jugements sévères
  
  de ma raison tous les arguments qui me
  
  semblaient propres à me faire incliner à l’indulgence ;
  
  et comme il me fallait de la noblesse
  
  à tout prix, je relâchais sans cesse les cordons
  
  de ma bourse et je me réjouissais naïvement de
  
  découvrir, au défaut de l’amour, un peu de
  
  reconnaissance dans le cœur de mes vénales
  
  consolatrices.
  « Si ingrate que fût la tâche que j’avais prise
  
  à cœur, j’y trouvai cependant mainte occasion
  
  de me complimenter sur mon optimisme libéral
  
  et galant ; singulièrement dans mon commerce
  
  avec Annalena. La reconnaissance que
  
  celle-ci avait accoutumé de me marquer à
  
  tout propos n’était pas le seul sentiment qui
  
  m’étonnât dans une fille de son âge et de sa
  
  condition. Quelque sensible qu’elle fût au faste
  
  dont je l’environnais, elle y paraissait attacher
  
  moins de prix qu’à la manière affectueuse et
  
  honnête dont j’usais à son égard par devers le
  
  monde. Elle apportait dans ses transports
  
  les moins modestes une câlinerie mignonne
  
  qui semblait témoigner de la sincérité de son
  
  sentiment autant que de la vivacité de son
  
  plaisir. Elle avait aussi d’accorder le pardon
  
  des fautes une manière à tel point charmeuse,
  
  que je la soupçonnais parfois d’exciter avec
  
  intention les fureurs de ma jalousie. Ses bouderies
  
  étaient enfantines et attendrissantes ;
  
  elle montrait de la grâce ingénue jusque dans
  
  ses péchés ; car elle était perverse à la manière
  
  des novices et des nonnains. Ses petites
  
  larmes avaient un goût de pluie féée au blond
  
  royaume d’automne de Riquet à la Houppe, et
  
  ce m’était un délice que de baisoter ses petites
  
  moues de colère ou de dédain. Son fichu se
  
  renflait à la plus faible émotion, découvrant
  
  une poitrine ornée de tous les agréments que
  
  peut offrir l’âge délicat et troublant où les
  
  belles cessent d’être fillettes sans se pouvoir
  
  décider à devenir femmes entièrement. Son
  
  corps était comme ces beaux rosiers de mai
  
  dont le feuillage dur et frémissant présente aux
  
  lèvres charmées une petite fleur sans duvet,
  
  entr’ouverte à peine, lisse et aigre-douce au
  
  baiser. Mais c’était surtout le rire, le rire d’Annalena !
  
  Rire clair, rustique, primitif, fraternel ;
  
  rire d’enfant qui me semblait tout frissonnant
  
  de murmures de sources réveillés
  
  jadis durant quelque halte nocturne au milieu
  
  d’une forêt étrange ; et tout assourdi de ramages
  
  de mai entendus dans le demi-sommeil,
  
  au fond d’un verger vaporeux ; et tout frileux
  
  d’un bruit de pluie et de grêle sur les toits de
  
  l’antique château de Brettinoro ; et tout somnolent
  
  des chansons du vent dans les cheminées
  
  désolées ; et tout ému encore du son des
  
  noëls de jadis…
  « Voilà ce que je croyais entendre, moi qui
  
  n’avais jamais rencontré l’Amour ; oui, voilà
  
  ce que j’entendais, moi le plus solitaire, dans
  
  le rire singulier de la Mérone, dans ce doux
  
  rire qui s’épanouissait soudain dans la voix de
  
  ma belle comme la rose s’allume au rosier et
  
  comme se détache du chêne bruissant la grêle
  
  étrange des glands dorés de l’automne. Et je fermais
  
  les yeux, et je cachais mon visage…
  
  Trente années de solitude inquiète, d’attente
  
  passionnée, de débauche timide et nostalgique…
  
  Trente années de sécheresse d’âme, de
  
  folie d’imagination, d’impuissance de cœur !
  
  J’avais seize ans, je lisais le Don Quichotte de
  
  la Manche sous le saule pleureur du parc ancestral,
  
  et j’attendais, j’attendais près de la
  
  fontaine murmurante. Et les jours succédaient
  
  aux jours, les saisons aux saisons, les années
  
  aux années… Et je me voyais, dans mon rêve
  
  obscur, rôdant sans but le monde, gaspillant
  
  la vie, prodigue d’or et d’heures de jeunesse ;
  
  admiré, flatté, fêté en tous lieux, et cependant
  
  plus misérable, dans la solitude de mon cœur,
  
  que le vieux gueusant accroupi au seuil du
  
  cimetière.
  « Des souvenirs étranges de pays et de
  
  villes se déroulaient devant ma vue intérieure ;
  
  paysages de brume et de soleil, d’hiver et d’été,
  
  du Sud et du Nord ; rues et ruelles du soir et
  
  du matin, silencieuses ou bruyantes ; foules de
  
  tous pays et de toutes races ; hospitalités de
  
  palais et de chaumières ; débarcadères, relais
  
  de postes, haltes près des fleuves et rêveries
  
  d’auberges… Ah ! mélancolie et lassitude des
  
  arrivées, sentiment mélangé de vide et de
  
  regret des départs ! Et cette accablante, cette
  
  atroce certitude que l’âme sera demain ce
  
  qu’elle est aujourd’hui, et ce qu’elle fut hier,
  
  et il y a dix ans, et de toute éternité…
  « Et voilà qu’un rire étrange résonnait soudain
  
  si loin, si loin et si près de moi ! Un rire
  
  d’adolescente chère à mon adolescence, un
  
  rire d’autrefois et d’avenir, un rire de sauvagesse
  
  coulant et fleurant doux tel du baume
  
  tranquille… Les yeux clos, la vie suspendue
  
  toute à cette mélodie de la jeunesse, je me
  
  reportais, monsieur le chevalier, à mon sombre
  
  passé de rocher perdu au milieu de la solitude
  
  des mers ; à mon lugubre passé de lampe
  
  indifférente d’auberge, à mon horrible passé
  
  de vieille rigole mesurant les jours, les années
  
  et les siècles à l’écoulement monotone des
  
  pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je
  
  rouvrais les yeux, j’avais devant moi mon premier
  
  amour d’enfant, d’adolescent et de grison :
  
  Clarice-Annalena Mérone l’aventurière ! Clarice-Annalena
  
  Mérone, de Sulmerre, la gourgandine,
  
  hélas !
  « L’ensorcelante gourgandine avait pour les
  
  ébats enfantins devant les miroirs un goût des
  
  plus vifs ; ce dont je la reprenais souvent d’un
  
  air docte et sévère, car ces badinages solitaires
  
  n’étaient pas sans me donner quelque jalousie ;
  
  toutefois, le rire penaud de l’écolière
  
  prise en faute me désarmait en un clin d’œil,
  
  et l’image du tendre Daphnis s’allait unir au
  
  reflet de l’aimable Chloé. L’accent qu’elle
  
  mettait à ses plaintes et réprimandes me ravissait
  
  d’aise ; elle prononçait alors les mots à la
  
  façon des enfants ; quand elle disait : Barbare !
  
  j’entendais « Balle-Balle » ; méchant !
  
  je répétais : « méçant » ; bourreau ! je criais :
  
  « boulot, boulot ! » et la friponne de s’esclaffer,
  
  de sauter de joie et de battre des mains. Elle
  
  inventait des jeux de malade et de chirurgien,
  
  de petite fille espiègle et de gouverneur sévère,
  
  de jeune beauté surprise dans un bois par un
  
  vieillard impudique ; et c’étaient des opérations
  
  délicieuses, des flagellations exquises, des viols
  
  sauvages, anxieux, enivrants. Elle se travestissait
  
  en jeune garçon et se mettait une ceinture
  
  dont la boucle complétait son corps ; et Ænobarbe-Pinamonte
  
  faisait sauter sur ses genoux
  
  Sporus-Annalena. D’autres fois elle se donnait
  
  des airs de gouvernante gonflée d’humeur
  
  vitupérosa, et voulait que je l’appelasse ma
  
  mie. Alors elle me menait promener, me faisait
  
  épeler dans un grand livre, me donnait
  
  l’ordre de réciter ma prière ou de déclamer
  
  quelque fable. Malheur au grimaud étourdi ! Il
  
  n’en menait pas large, par ma foi ! le fouet
  
  était toujours sous la main de la mégère. — « Deux
  
  pigeons s’aimaient d’amour… » — « Eh
  
  quoi, monsieur, est-ce là tout ce que vous
  
  avez su retenir ? D’amour…, allons, qu’attendez-vous,
  
  méchant garnement ? » — « D’amour…,
  
  madame ; d’amour ten… tendre… »
  
  La petite main armée du gros fouet
  
  se levait ; en même temps une culotte se baissait ;
  
  et voilà ce grand escogriffe de Brettinoro
  
  à genoux devant sa mie. « Ah ! le petit libertin !
  
  « Que vois-je ? Que veut dire ceci ? Mais c’est
  
  un petit homme ! que dis-je, un petit mauvais
  
  sujet accompli ! Quel polisson vous apprend
  
  toutes ces belles choses, monsieur le vilain ?
  
  Je le veux savoir sur-le-champ ; sinon j’en
  
  touche un mot à Monseigneur… — Allons,
  
  ne pleurez pas, c’est bien ; levez-vous et approchez,
  
  que je vous embrasse… » Et ma
  
  douce mie me baisait tendrement… « D’amour
  
  singulier, enfantin, pervers, profond et mélancolique ;
  
  de l’amour le plus rare, ma mie
  
  adorée ! Venez, venez, que je vous rende la
  
  pareille ! » Ah ! chevalier, que les heures coulaient
  
  douces au palazzo Mérone !
  « Avant que de rencontrer la Sulmerre, je
  
  n’avais jamais connu d’autre tendresse que
  
  celle qui me porte aujourd’hui encore à chérir
  
  le passé au point d’y situer ma propre existence
  
  effective et de ne rechercher nulle autre
  
  société que celle des vieux livres et des objets
  
  anciens. Le fantôme du regret n’est pas moins
  
  propre à nous rattacher à la vie que le mirage
  
  de l’espoir. En m’éprenant de la Mérone, je
  
  l’attirai dans le cercle enchanté interdit à mes
  
  contemporains ; je l’habillai en héroïne de roman
  
  poudreux ; je lui donnai pour compagne
  
  Agnès, Béatrix et Laurette de Sado, et j’approchai
  
  de sa douce face d’enfant d’autrefois mon
  
  âme rajeunie, afin qu’elle s’y contemplât comme
  
  en un beau miroir ancien lavé dans les larmes
  
  de l’amour. Je mis dans ma tendresse toute la
  
  folie de mes sens et toute la sagesse de mon
  
  âme. J’avais l’esprit sans cesse occupé de ma
  
  Mérone ; ma vie se nourrissait de la chère
  
  vie de l’ensorceleuse. En prononçant les noms
  
  de la très ravissante, je surprenais dans ma
  
  voix l’accent mystérieux des paroles sacrées,
  
  et je chuchotais : « Clarice », comme on murmure :
  
  « Reine des anges » ; et je disais :
  
  « Annalena », comme on soupire : « priez
  
  pour nous ». Mes poumons reconnaissaient
  
  l’air que la trop douce avait respiré, mes yeux
  
  cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui
  
  s’y était reposé ; les objets rendaient à mes
  
  mains les caresses reçues des doigts de l’adorée,
  
  et toute la douce nature m’apparaissait
  
  sous les traits ravissants d’une grande Annalena
  
  omnipotente et éternelle. L’amour me faisait
  
  pénétrer dans l’essence de mon être ; Pythagore
  
  d’un genre nouveau, je découvrais, en
  
  moi-même, un monde régi par les nombres
  
  mystiques ; Annalena était l’unité certaine et
  
  inconcevable dont dérivaient en combinaisons
  
  sans fin les affections de mon âme et les
  
  associations de mes pensées. L’amour est une
  
  attraction et la gravitation infinie n’est elle-même
  
  qu’une forme sensible de l’universel
  
  amour. L’image de la très chère m’était plus
  
  fidèle que mon ombre ; car l’ombre du corps
  
  s’unit aux ténèbres et se fond en elles, au lieu
  
  que le fantôme bien-aimé me poursuivait à
  
  travers la nuit jusque dans les profondeurs
  
  effrayantes du rêve.
  « Une fois, une seule, je parvins à dérouter
  
  dans le sommeil ma délicieuse obsession. Cet
  
  acte de rébellion, encore qu’inconscient, m’attira
  
  un châtiment terrible. A mon réveil de ce
  
  songe sans Annalena, je me trouvai, plein de
  
  stupeur et d’angoisse, au milieu des ténèbres.
  
  La Sulmerre était loin de ma pensée ; mon
  
  rêve m’avait reporté dans le temps de ma
  
  prime jeunesse, et je pensais m’être réveillé
  
  dans ma couchette au vieux château de Brettinoro.
  
  Tout à coup, à un mouvement que je
  
  fais, je prends garde qu’un corps étranger
  
  repose auprès du mien. L’image d’Annalena
  
  reprend tout aussitôt sa place dans mon
  
  esprit ; toutefois, un affreux sentiment de détresse
  
  m’étreint le cœur. J’écoute… Pas un
  
  souffle… Je crie : « Annalena ! Annalena !
  
  Mon cher amour ! » Point de réponse, rien
  
  ne branle. Enfin, je mets la main sur le briquet ;
  
  l’étincelle jaillit, la chandelle est allumée ;
  
  et voici Annalena en sa pâleur de statue
  
  renversée et blanche de lune, tout près de
  
  moi, tout près et cependant si loin, si loin !
  
  Égarée au pays du songe, enlacée par les
  
  hautes herbes du silence, étrangère, perdue,
  
  presque morte… Terrible, terrible est le visage
  
  du sommeil ! Si près de moi, et au profond
  
  de quel abîme, et au sein de quel mystère ! — Te
  
  voilà donc, toi ! O toi ! O toi toute ! O toi
  
  près de moi, de moi si seul ! Pauvre de toi,
  
  pauvre de nous ! La nuit. Le silence. Ce pâle
  
  flambeau inquiet, ce vieux palais peuplé d’étranges
  
  souvenirs… Sur la muraille, l’ombre
  
  démesurée, effrayante et baroque de ce grand
  
  escogriffe en chemise… Qui est-elle ? D’où
  
  vient-elle ? Qui suis-je ? Où vais-je ? Elle ne
  
  vivait pas dans mon rêve d’avant un instant et
  
  je n’existe sans doute pas dans le sien. Quel
  
  abîme nous sépare ! Que faisons-nous ici ?
  
  J’étends un mouchoir sur sa face, et voilà son
  
  nom oublié, perdu, effacé ; son corps n’a pas
  
  de nom ; décapité, elle-même ne le reconnaîtrait
  
  pas. Quelle vie ! Quelle éternité ! Quelle
  
  odeur de charnier ! Elle a longtemps vécu
  
  sans rien connaître de moi, hélas ! rien, pas
  
  même le nom. Et elle dormait seule ou dans
  
  les bras d’un autre, dans cette même attitude !
  
  Et moi je courais la prétentaine au loin, au
  
  loin ! Quel froid, quelle ombre sur la mer,
  
  quel inconnu, quel silence partout ! Oui, le
  
  clair de la lune sur la Russie blanche et sur
  
  les clochers noirs de corbeaux… Et le clair de
  
  la lune sur le château grand-ducal de Mazovie
  
  et sur Windsor ! — Demain approche.
  
  Demain ne peut apporter que la douleur. Demain
  
  est toujours une séparation. L’éternité
  
  même n’est que le temps d’un adieu, la chute
  
  d’une feuille, l’éclair d’une larme. — Je crie à
  
  tue-tête : « Horreur ! Horreur ! — Ciel ! quel
  
  rire ! Comme elle rit, cette friponne d’Annalena ! » — « Je
  
  vous observe depuis un bon
  
  moment, monsieur mon très cher ; auriez-vous
  
  perdu l’esprit, Sassolo, dites-moi ? Que
  
  faites-vous là ? Pourquoi ne dormez-vous
  
  pas ? Soufflez donc la chandelle, de grâce.
  
  Je meurs de sommeil. Embrassez-moi bien
  
  fort, calmez-vous, bonne nuit. » — La paix
  
  rentre dans mon âme. Je souffle… une mouche
  
  se brûle l’aile… Je souffle : la voilà qui
  
  se heurte au plafond. Silence. Je souffle encore.
  
  Voici la nuit. Et voici la pluie. Quelle
  
  tranquillité, quelle douceur ! Toutes choses sont
  
  rentrées dans l’ordre. Dans quel ordre, ô mon
  
  esprit bizarre ? Dans l’ordre des choses, apparemment.
  
  Ah !… Bah !… Le grand escogriffe
  
  bâille. Ténèbres. Bruit de la pluie sur le canal.
  
  La chevelure de la Mérone sent le foin de
  
  printemps sous la lune… Et voilà, monsieur le
  
  chevalier, voilà notre ami Pinamonte, mon
  
  ami Moi-Même qui paisiblement se rendort, — tel
  
  un âne de mai ivre de jeune foin.
  « Peu de temps après notre première rencontre
  
  au palais di B…, je dus me rendre à
  
  Milan dans une affaire de succession. Une
  
  légère indisposition empêcha la Mérone de
  
  m’y suivre. J’étais depuis deux ou trois jours
  
  dans cette ville quand, traversant un soir la
  
  via Paolo da Cannobio, voisine de la cathédrale,
  
  je fus frappé de l’aspect délabré d’une
  
  maison qui paraissait bien être la doyenne de
  
  cette rue si pleine de souvenirs. Il bruine
  
  doucement. Les sons plaintifs d’un clavecin se
  
  font entendre dans l’éloignement. Voilà notre
  
  ami Pinamonte en plein rêve ; il lui semble
  
  que la porte surmontée du blason des Ricci
  
  l’invite ; déjà le seuil est franchi, le long corridor
  
  traversé ; et voici une petite cour à colonnade,
  
  aux dalles disjointes, branlantes et rongées
  
  de mousse. Dans un coin obscur, une tête
  
  lépreuse de chimère crache un petit filet d’eau
  
  verdâtre dans un bassinet limoneux. Pinamonte
  
  lève le nez, écarquille les yeux : « C’est la
  
  maison du Passé, c’est la maison du Passé »,
  
  chantonne ce diabletot de clavecin. « Regarde
  
  bien, ami Pinamonte ; ces hautes fenêtres
  
  troubles ne sont-elles pas de ton goût ? Tin,
  
  tin, tin ; Annalena a vécu là il y a cent ans.
  
  Tin, tin, tin ; elle arrosait les fleurs à la fenêtre
  
  de gauche tous les matins ; tous les
  
  matins d’il y a cent ans. Lan, lan, lan, lanlaire.
  
  Dans le vieux temps, dans le pauvre
  
  vieux temps lointain. » — Une fenêtre s’ouvre,
  
  une affreuse tête de vieille coiffée d’un
  
  bonnet monstrueux m’interpelle : « C’est par
  
  ici, là, la petite porte à votre gauche ; entrez,
  
  entrez donc, de grâce… Il y a trois marches…
  
  Vous êtes M. Spallantini, n’est-il
  
  pas vrai ? Le maître de danse ? Venez,
  
  venez ; voilà une bonne couple d’heures que
  
  M. de Tassistro vous attend. » Au lieu de
  
  répondre, je reste planté là, moitié figue, moitié
  
  raisin. Je rougis, je tousse, je me mouche,
  
  je porte la main à mon chapeau. Que faire,
  
  par le Styx ! Quelle excuse donner, par le
  
  Diavolo ! La vieille chipie ne va-t-elle pas me
  
  prendre pour un voleur, pour un assassin ? — Je
  
  balbutie l’enfer sait quoi : « Vieille maison,
  
  ma bonne ; amour du passé, curiosité…
  
  étranger de passage à Milan, légère ivresse,
  
  chagrins… » Puis, je prends mon essor, et
  
  d’un bond me voilà au milieu de la rue.
  « Bien des mois après cet événement
  
  mémorable, je me trouve dans le boudoir
  
  d’Annalena. C’est dans l’été. Il fait chaud. Je
  
  muse. Je m’ennuie. Je prends un livre, je le
  
  parcours distraitement, je le jette. Je suis du
  
  regard le vol d’une mouche. Elle se pose sur
  
  la vitre, et c’est le grand silence d’un soir de
  
  juin. Ah ! voici un baguier. Je le prends, je
  
  l’ouvre, et, tout en m’abandonnant à des rêveries
  
  incohérentes, je fais sauter les bijoux dans
  
  ma main. Je songe vaguement à mon dernier
  
  voyage ; je revois en pensée ma chère cathédrale,
  
  la via Cannobio, la maison du Passé. Ma
  
  main saute toujours. Une bague tombe. Je la
  
  ramasse et l’examine minutieusement, tout en
  
  rêvassant à autre chose. J’aperçois un chiffre
  
  gravé dans l’anneau. Je m’approche de la fenêtre :
  
  « 1708. P. Tassistro. » Je me signe, je
  
  jure, j’appelle Clarice, je l’interroge. Elle n’avait
  
  jamais remarqué l’inscription. La bague
  
  lui venait d’une grand’tante. Jamais elle n’avait
  
  entendu parler de la famille Tassistro. Il y a
  
  un grand mystère au fond de toute tendresse,
  
  un impénétrable secret dans le sein de toute
  
  passion ; un rêve que l’on oublie au réveil, un
  
  silence que l’on n’ose troubler, un mot que
  
  l’on craint de dire.
  « J’ai aimé profondément ; j’ai le droit de
  
  parler. Mais malheur à qui prend le nom de
  
  l’Éternel en vain ! Rien n’est étranger à notre
  
  misérable entendement comme ce terrible et
  
  doux amour qui est le principe de l’être et qui
  
  fait fraterniser notre cœur avec le caillou du
  
  chemin ; car nous avons peine à supporter la
  
  vie, et notre amour s’enivre d’éternité. Tout
  
  est obscur dans ce qui a pu être avant nous,
  
  tout est mystère en ce qui nous doit survivre ;
  
  cependant l’esprit répugne à séparer l’idée de
  
  l’amour tant de ce que nous fûmes avant que
  
  d’apparaître en ce monde que de ce que nous
  
  serons après l’avoir quitté ; et le fait de pouvoir,
  
  au séjour temporel, aimer d’un même
  
  amour des êtres dissemblables à des époques
  
  différentes, est peut-être le plus sûr des arguments
  
  à opposer aux négateurs de l’immortalité.
  
  Les amours passent et meurent ; l’amour
  
  demeure et survit ; et telle est la puissance de
  
  ses formes terrestres de manifestation : art,
  
  enthousiasme, beauté, qu’il finit toujours par
  
  l’emporter sur le mensonge, père de la laideur
  
  et de la démence. L’amour est cela qui subsiste
  
  et qui constitue la personnalité. Que si nous
  
  ouvrons le livre incohérent de notre passé,
  
  nous voilà tout surpris d’y lire l’histoire non de
  
  l’individu que nous pensions être, mais d’une
  
  foule turbulente d’étrangers ; et si nous avons
  
  le bonheur d’y rencontrer quelqu’un qui ressemble
  
  un peu à ce que nous sommes aujourd’hui,
  
  gardons-nous bien de lui parler autre
  
  chose que sentiment !
  « Mon premier soin avec la Mérone fut toujours
  
  de lui déguiser ma pensée. La douce
  
  venait de trop loin ; elle était mon cher fantôme
  
  sentimental des jardins sauvages de
  
  Brettinoro ; elle était le sens caché de ma vie,
  
  la forme de mon existence hors du temps ; des
  
  paroles que je lui adressais, aucune n’avait
  
  trait aux choses du présent ; et l’amoureuse
  
  simplicité de mes propos étonnait sans cesse
  
  mon esprit. Comme je suis primitif ! me disais-je
  
  en moi-même ; que veut dire ceci, que signifie
  
  cela ? Suis-je donc un habitant du Saana ?
  
  Comme la nature chante dans ma voix ! Quels
  
  frissons de forêts défuntes, quels battements
  
  d’ailes d’oiseaux étranges, disparus ; quelles
  
  prières enfantines au soleil, à la lune, au
  
  silence, au vent ! Comme l’on sent que tout
  
  ceci a déjà été dit jadis, il y a très longtemps,
  
  avant, avant, toujours avant, bien avant toutes
  
  choses ! Voici le verbe, le verbe nombreux à
  
  la signifiance unique, le langage tendre, mystérieux,
  
  translucide des saisons renouvelées,
  
  des mondes détruits et réapparus, sons passagers
  
  dans le cantique sans commencement ni
  
  fin ! Et je répétais : « Ma chère vie, mon
  
  grand ange palpitant, mon aimée profonde !
  
  Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bouche !
  
  La trace de tes pas dans la poussière, ta
  
  voix dans la nuit, ton sommeil sous la lune,
  
  tes cheveux dans le vent ! Pourquoi es-tu
  
  comme la fleur sur l’eau, comme le nid au
  
  creux de l’arbre et comme l’écho dans la
  
  forêt qui menace ? » Je disais ces pauvres
  
  et saintes choses, et dans chaque mot je trouvais
  
  le mot de l’énigme du monde…
  « Parfois, en contemplant le ciel et la mer,
  
  je sentais du fond de mon âme se lever une
  
  tendresse si grande que le plus sublime spectacle
  
  m’en paraissait amoindri ; et je ne trouvais
  
  alors, pour témoigner aux choses mon
  
  amour, que des cajoleries de vieillard pleurant
  
  sur un berceau. « Voici l’océan nourricier,
  
  créé, exploré et enfermé dans la nuit »,
  
  m’écriais-je ; et voici la nuit mesurée et enveloppée
  
  de lumière ! Le vent plaintif s’est levé ;
  
  ma pensée amoureuse va plus loin que le
  
  vent et plus loin que cela même qui scintille
  
  là-bas et qui est Vénus. Que le cercle des
  
  réalités apparaît petit à qui embrasse du
  
  centre spirituel ! Eh ! mais, c’est qu’il est vraiment
  
  petit, petit et charmant à en rire, cet
  
  univers enfantin offert à ma terrible tendresse !
  
  Je ne le comprends guère et j’en
  
  conviens ; la plus pauvre chose passe mon
  
  entendement ; un grain de sable de la route,
  
  une larme de la mer, un mouvement d’ailes
  
  de la mouette ; mais qu’importe que ma raison
  
  ne pénètre jamais qu’à demi cette aimante
  
  éternité livrée à mon amour ? N’est-ce pas se
  
  rapprocher des choses, se fondre en elles, que
  
  se reconnaître étranger à son propre entendement ?
  
  Je ne connais pas les raisons de
  
  l’être, mais je les sens ; et je sens que l’amour
  
  et la beauté peuvent tout, tout hormis « n’être
  
  pas ». Tendres, tendres choses ! Tendres et
  
  profondes ! Comme vous avez besoin de ma
  
  pitié pour vivre ! Comme votre infinité vous
  
  ferait peur si l’idée de l’infini n’était pas mon
  
  amour même ! Quelle harmonie règne entre
  
  nous ! Ne suis-je pas en vous, n’êtes-vous pas
  
  en moi ? Que de douceur en nous et hors de
  
  nous, que de sagesse nécessaire et irraisonnée !
  
  Et que ce grand orbe mobile semble
  
  donc bien fait pour comprendre mon immense
  
  cœur en mouvement ! Amour, commencement
  
  et fin, Amour et amour. Vous voici, criais-je
  
  follement ; vous voici enfin, ô Amour ! Que
  
  votre présence est douce ! et que votre ombre
  
  au long de mon ombre est terrible ! Avant
  
  notre rencontre vous ne m’étiez qu’un Dieu,
  
  un pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le
  
  ciel et une crainte au cœur de l’homme ; et
  
  vous voici vous-même enfin, et vous voici
  
  amour, amour et douleur ! Oui, douleur ; ah !
  
  certes oui, douleur ; car vous vous êtes dévêtu
  
  de votre mystère. Vous passiez la raison en ces
  
  vieux jours de votre divinité ; vous étiez inimaginable ;
  
  votre nom était Infini ; la date de
  
  votre venue était Futur.
  « Et maintenant vous êtes là, près de moi,
  
  vous l’incessante création, vous la chose qui
  
  n’a nul souci de se connaître, vous le premier
  
  cri du nouveau-né ! O Amour, infini dévêtu de
  
  mystère, Dieu dans sa nudité sublime, écrasante
  
  nécessité, dominateur de la Raison,
  
  Christ dans le monde du pain et du vin et de
  
  l’enfantement. Toi, langage parfait après le
  
  balbutiement enfantin des sages ; toi, l’idée
  
  éternelle où la chose introuvable pour l’un, la
  
  volonté évidente pour l’autre ; toi qui ne peux
  
  être ni idée, ni chose, ni volonté, étant toi-même !
  
  O Évidence terrible ! ô Infini dévêtu
  
  de mystère ! quelle poésie, quelle musique,
  
  quelle peinture, quelle danse exprimera jamais
  
  l’éternité de ton propre étonnement devant la
  
  splendeur d’être toi-même ! Viens ! Enlace-moi !
  
  Allons vers les jardins qui sont sur les
  
  mers ! Allons vers les sources qui sont dans
  
  les forêts ! Foulons de notre pas humain le
  
  sable qui caresse, et la pierre qui déchire, et la
  
  poussière de la lune qui fait toutes choses
  
  vieilles ! Et crions, afin que nous entendent
  
  nos fils, les dieux de tous les temps et de
  
  toutes les races ! Et que je ne sois plus
  
  l’homme et que tu ne sois plus la femme ; car
  
  tu es l’amour en moi, et nous sommes l’unité
  
  suprême formée de deux terrestres unités ! Et
  
  allons réveiller, sous le chêne ébloui de vent,
  
  celle qui fut notre couche commune, la Clarice-Annalena,
  
  pitoyable et pâle dans le
  
  monde du pain et du vin et de l’enfantement.
  
  Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds
  
  sont plus bas que toute l’abjection et dont la
  
  tête rayonne au-dessus de toute clarté ! Chant
  
  des constellations, petite courbe harmonieuse
  
  sur la coquille phrygienne, harpe du soleil
  
  levant, auberge des vents, pâmoison écumante
  
  des mers ! Toi qui m’as fait connaître l’éternité !
  
  Fils du Dieu vivant ! « Ta face brille
  
  comme le soleil, tes vêtements sont blancs
  
  comme la lumière ! »
  « Ainsi qu’un homme que le sommeil abandonne,
  
  je m’approche de toi, ô fenêtre ensoleillée
  
  et bourdonnante de mouches, ô Amour,
  
  fenêtre ouverte sur la vie ! Et voici que je vis
  
  le moment de la vague, et le clin d’œil étincelant
  
  de l’écume, et l’éclair d’une aile blanche
  
  au milieu de l’aveuglement des eaux ! Espace,
  
  espace qui séparez les eaux ; mon joyeux ami,
  
  comme je vous aspire avec amour ! Me voici
  
  donc comme l’ortie en fleur dans le soleil doux
  
  des ruines, et comme le caillou au tranchant
  
  de la source, et comme le serpent dans la
  
  chaleur de l’herbe ! Eh quoi, l’instant est-il
  
  vraiment l’éternité ? L’éternité est-elle vraiment
  
  l’instant ? Vanité des rêves humains,
  
  noirceurs de l’orgueil et du mensonge, que je
  
  vous moque dans le rire doux des mouches
  
  enivrées ! Petite palme frileuse offerte au vent
  
  d’acier, petit galet luisant dans l’écume pâmée,
  
  et toi, homme de peine en haillons mâchant
  
  ton pauvre pain en face des splendeurs terribles
  
  du Fils de l’Homme ! Quelle sagesse en
  
  vous ! Comme je vous aime ! Qu’il m’est doux
  
  d’être le battement le plus secret de la chair
  
  immortelle ! O éternité ! quel maître doux, quel
  
  frère amoureux tu as trouvé en moi ! Avec
  
  quelle libéralité je te multiplie de toute la
  
  hâte de mes instants humains ! Avec quelle
  
  sûreté je te prédis ton demain à toi, grande
  
  sentimentale qui ne te connais pas encore !
  
  Car il reviendra, le farouche amour, car elle est
  
  toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous
  
  quelle vague elle brille, la pierre, la pierre
  
  qui doit briser la bouche du mensonge, de la
  
  laideur et de la folie ! Car ils se déchireront
  
  bientôt, les vieux horizons étouffants, laissant
  
  enfin paraître les lointains de musique et de
  
  miel de la consolation ! Qui le nierait, alors
  
  que toute ma chair brûle de prophéties ! Qui
  
  s’en gausserait, alors que toute la révélation
  
  finale baise déjà mon sang de ses lèvres
  
  enflammées ? Luxure secrète de l’être, battement
  
  dans le ventre de la vie, gonflement de
  
  la tendresse dans le cœur des cœurs, je te
  
  sens, tu me pénètres de toute ta fureur, ta
  
  chaleur humide est sur ma bouche, tes larmes
  
  labourent mon visage.
  « Ah ! vieux monde imparfait de la joyeuse
  
  nouvelle ! Comme tu chancelles au bord de
  
  l’éternité ! Viens sur mon cœur, ô monde
  
  accompli, ô berceau et fosse commune d’une
  
  race immonde ! Je t’aime de tout le désespoir
  
  des derniers instants ! Déjà ton ciel pâli s’agite
  
  comme un chiffon sali de pleurs d’adieu ! Ah !
  
  comme je t’aime, apparence ancienne d’un
  
  monde mourant, vieille peau de bête malade !
  
  O Amour ! ne lui fais point de mal ! Ne te
  
  venge pas trop bien ! Laisse-le mourir de sa
  
  mort ! Pardonne à ce monde où tu fus sans
  
  royaume, oublie le crachat sur la face et les
  
  clous dans les os, et l’éponge, ah ! l’éponge,
  
  l’éponge (car tout était si bien calculé ! Il
  
  manquait encore une goutte d’amertume ; une
  
  seule, une seule, afin que tout fût accompli !)
  
  Oublie, ô mon amant ! Ne le frappe pas ; laisse-le
  
  pourrir doucement dans son sommeil. Vois,
  
  ses pauvres dents sont déjà brisées ! La pierre
  
  est dans le gosier : la vieille vipère ne trouve
  
  point d’issue. Et que t’importe ? N’es-tu pas
  
  moelleusement couché sur le trône du cœur ?
  
  N’as-tu pas mes yeux sur tes yeux ? Ne suis-je
  
  pas debout à ta face, éternité devant l’éternité,
  
  amour devant Amour ! Laisse-le pourrir
  
  doucement !
  « Tu ris, ô mon amant ! Serpent, dis-tu ? Ah !
  
  tu n’es que soleil et que rires ! Mais la prudence
  
  du serpent a du bon, entends-tu, ô bien-aimé !
  
  Puissant, puissant ! Et surprenant, et
  
  délectable ! Et profond ! Ah ! profond. Plus
  
  profond que les cieux, et les mers, et les
  
  terres dont tu es le principe et l’essence !
  
  Plus profond que tous les anciens désirs de
  
  Dieu ! Profond, profond, profond ! Raison
  
  d’être, cœur, amoureuse évidence de toutes
  
  choses ! Toi qui fais du terrible infini une
  
  petite chose douce à soupeser dans la main ;
  
  toi qui es répandu dans toute la matière considérée
  
  jusqu’à ce jour comme inconsciente ;
  
  toi qui pénètres toute la nature radieuse ; toi
  
  par qui le pain et le vin sont sa chair et son
  
  sang, et par qui sa mort est l’obscurcissement
  
  du soleil ; ô Consolateur, vers qui nous levons
  
  nos yeux aveugles ! Je t’ai entendu chanter, la
  
  nuit, dans la voix de la mer, sur les sables
  
  tourmentés ! J’ai vu ton ombre maintes fois se
  
  pencher sur le sommeil de Madeleine ! Je t’ai
  
  senti frissonner dans les choses les plus pauvres
  
  et les plus mortes. Tu as battu, galet des
  
  plages solitaires et sinistres, tu as battu contre
  
  mon cœur ! Quelle sagesse, ô rose, tu exhales !
  
  Quel enseignement me vient de vous, insectes
  
  insensés, dans la clarté de miel sombre du
  
  soir ! Neiges des sommets, haillons du pauvre,
  
  brumes sur les faubourgs, avec quelle ferveur
  
  un seul et même principe vous pénètre ! O
  
  Dieu dans ma chair ! O Dieu dans ma tendresse,
  
  ô Dieu que je touche, regarde ! Comme
  
  le bien-aimé est beau !
  « Et toi, toi dont le battement de cœur
  
  mesure l’infini, comme tu es humble et proche,
  
  Amour ! Chose en soi, raison infiniment nécessaire
  
  de toutes choses, Dieu dispersé et unique,
  
  maître de la Volonté, conducteur de la Raison,
  
  introuvable de la Science, chemin battu du
  
  Sentiment ! Comme tu es sur moi, et au-dessous
  
  et au-dessus de moi, et comme tu es en moi !
  
  Ah ! doux mot qui jamais n’a été prononcé !
  
  Ah ! certitude éclatante de simplicité ! Comme
  
  tu m’enveloppes, comme tu me caresses,
  
  comme tu t’insinues dans la chair de mon
  
  cœur ! Hé ! vraiment, n’était-ce que cela ?
  
  Tant de labeurs, tant de recherches et de combats
  
  et de séparations ! Cela et seulement cela ?
  
  La subtile, la profonde, l’insupportable certitude
  
  de l’Amour ? O la plus ingénue des révélations !
  
  Mais quel demain ! Quelle vengeance !
  
  Quelle atroce vengeance ! Quel écroulement
  
  des pourritures de l’orgueil et du mensonge !
  
  Quelle lèpre sur les hommes et sur les cieux !
  
  Puis quelle beauté, quel calme, quel horizon
  
  d’amour à jamais dévoilé !
  « O futur d’amour parfait, seul en face de
  
  toi-même, comme tu es proche ! Homme nouveau !
  
  Comme le bruit de ton pas se multiplie !
  
  Écroulez-vous, bornes sans amour des horizons !
  
  Apparaissez, lointains véritables ! Un :
  
  révélation. Deux : attente. Trois : approche.
  
  Quatre : affreux tourbillonnement. Cinq : pierre
  
  de la Vérité qui brise les dents. Six : délivrance.
  
  Sept : extase, extase ! Éternité d’extase !
  « Quelquefois le tumulte de mes sentiments
  
  était si grand, le mouvement de mon cœur si
  
  précipité, l’envie d’épancher toute mon âme
  
  en un seul cri si impétueuse que, jugeant
  
  vaines et infectées de raison non seulement
  
  les paroles qui me venaient aux lèvres, mais
  
  encore les plus ardentes invocations des livres
  
  sacrés, je renonçais au plaisir même d’emprunter
  
  au langage des hommes une expression
  
  pour le trop-plein de ma tendresse et de
  
  ma gratitude. Alors, comme poussé par un
  
  vent de folie, je me précipitais à la rue ; je
  
  pressais sur mon cœur hommes, femmes et
  
  enfants ; je jetais à pleines mains argent et
  
  bijoux, riant aux larmes s’il m’arrivait d’entendre
  
  attribuer à l’influence du vin ce que je
  
  savais être un effet de la plus sage tendresse.
  
  « Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils
  
  ne l’ont plus. » Je baisais avidement les
  
  pierres éblouies, les arbres muets de chaleur,
  
  l’eau paresseuse et odorante des canaux ; sans
  
  y mettre aucune distinction, j’enveloppais de
  
  mon amour toutes choses de la nature, les
  
  minimes comme les considérables, les répulsives
  
  tout aussi bien que les attrayantes ;
  
  l’aveugle et sourde matière m’apparaissait imprégnée
  
  d’amour jusqu’en ses germes les plus
  
  infectieux, en même façon que le pire de
  
  l’homme participe encore à quelque degré de
  
  l’ange.
  « Certes, ma cruelle raison n’a point laissé,
  
  avec le progrès des ans, de mêler quelque
  
  ridicule au souvenir de ces jours attendris et
  
  fougueux ; cependant, l’exaltation où je me
  
  trouvais alors m’apparaît, aujourd’hui encore,
  
  bien plutôt outrée dans son expression que
  
  déraisonnable en son essence. Ne suis-je pas,
  
  en effet, redevable au seul amour de toute
  
  cette tardive connaissance vainement pourchassée
  
  aux grimoires humains ? Ne m’a-t-il pas
  
  enseigné à chercher le sel de la terre aux
  
  lieux où quelque chance subsiste de le découvrir ?
  
  Ne m’a-t-il pas appris, enfin, à m’abandonner
  
  à la vie comme le dormeur se livre au
  
  songe et à transposer dans la réalité raisonnée
  
  toute la douceur du monde sentimental
  
  des rêves ? Ah ! chevalier, c’est cette dernière
  
  influence singulièrement qui m’a fait estimer
  
  la sagesse de l’amour sur toutes autres ! Car
  
  le rêve a ce pouvoir salutaire de nous faire
  
  brûler d’une flamme plus grande pour ce qui
  
  est beau, et de nous secouer d’un frisson plus
  
  violent au spectacle des objets immondes et
  
  de nous tirer des larmes plus brûlantes à la
  
  vue de l’infortune. Si les choses nous apparaissent
  
  en songe plus grandes, plus belles,
  
  plus touchantes ou plus terribles, c’est à cause
  
  qu’elles y sont mesurées à la puissance d’un
  
  sentiment délivré des liens de la raison. Le
  
  simple fait que certains rêves reproduisent
  
  avec plus ou moins de fidélité les images
  
  reçues par les sens suffit parfois à engendrer
  
  des doutes profonds ; que sont ces doutes,
  
  cependant, à comparaison de la confiance que
  
  nous gagnons à rapprocher ce qui nous gouverne
  
  à l’état de veille de ce qui nous guide
  
  dans le songe ? Le sentiment nous présente le
  
  miroir approfondi des rêves, et quelle est
  
  notre surprise de nous y reconnaître sous les
  
  traits de l’universel amour ! Grâce à ce jeu
  
  divin, nous apprenons que le monde extérieur
  
  n’est réel qu’en tant que l’intelligence qui
  
  l’anime est le reflet du sentiment qui brûle
  
  au tréfonds de l’être ; car toute chose hors de
  
  nous procède de ce qui est au dedans de nous.
  
  En même façon que l’âme est l’expression de
  
  l’amour de Dieu pour Dieu même, l’objet est
  
  le mode de l’amour de l’homme pour l’homme.
  
  Tout de même encore que l’Amour infini
  
  lequel, embrassant toutes choses, contient
  
  nécessairement la notion de l’imparfait et partant
  
  brûle d’une adoration sans cesse plus
  
  passionnée de soi-même, nous existons, en
  
  tant qu’objet, pour le seul dessein de magnifier,
  
  par la création continue du beau, cette
  
  certitude unique, cette réalité suprême d’un
  
  monde intérieur qui est tout amour.
  « Si nous chérissons l’existence temporelle,
  
  ce n’est donc point à cause que nous venons
  
  d’elle, mais par la raison qu’en y trouvant de
  
  quoi réaliser la beauté dont notre âme nous
  
  présente le parangon, nous glorifions et la créature
  
  que nous sommes parmi les créatures, et
  
  cet amour originel dont la nécessité de s’adorer
  
  sans cesse davantage se manifeste à nous
  
  dans la notion que nous avons de l’infini. Car
  
  la chose sans fin ne saurait en aucune façon
  
  être telle en soi, mais seulement en tant
  
  qu’attribut de l’amour ; et il est de sa nature,
  
  tout ainsi que de celle du désir chez l’être borné,
  
  d’être un mouvement illimité par cela même
  
  qu’il ne peut avoir de but en dehors de soi.
  
  Pour ce qui est de notre idée du néant, j’en
  
  aperçois l’origine dans une imagination faussée
  
  par le Mensonge, ce contradicteur orgueilleux
  
  et stérile, cet impuissant ennemi de l’amoureuse
  
  évidence. Le monde, aux yeux du mystique,
  
  est tout affirmation ; en saurait-il être
  
  autrement de la manifestation sensible d’un
  
  Dieu dont le pouvoir n’a point d’autre limite que
  
  l’impossibilité de n’être pas amour, c’est-à-dire
  
  de n’être pas ? La vie véritable est une initiation
  
  par la tendresse. Si dès les premiers âges
  
  nous avons appelé l’amour du nom suprême
  
  de Créateur, c’est que ni l’esprit ni les sens
  
  ne nous suffisent à faire du séjour temporel
  
  une réalité. Car ce n’est pas ce qui vient à
  
  nous, mais bien ce qui vient de nous qui est
  
  la vie véritable. Être, c’est créer et non recevoir
  
  sa vie ; or, l’amour est l’instrument unique
  
  d’une infinité de créations possibles. Ce que
  
  nous appelons réalité n’est point une chose
  
  qui s’offre à nous, mais un fruit de l’initiation,
  
  et l’initiation commence avec l’amour. Il n’est
  
  donc pas seulement ingénieux, logique ou
  
  sublime, mais d’absolue nécessité d’identifier,
  
  au sens terrestre, la science du Divin avec une
  
  Béatrice née d’une chair et d’une âme. Le ciel
  
  n’est point le rêve d’un fiévreux ; les chemins
  
  qui y mènent sont de sable et de roc, de sable
  
  et de roc pénétrés d’amour, gorgés d’amour à
  
  en pleurer ; avant donc que d’entreprendre la
  
  conquête d’une réalité si formidable, tâchons
  
  à nous bien pénétrer de réel amour durant la
  
  vie préparatoire dans le temps.
  « Sans doute, la confidence que je vous fais
  
  ici de mon passé vous apparaît déjà trop
  
  étrange par elle-même pour qu’il me soit permis
  
  d’y mêler une description détaillée de
  
  visions plus fantasques encore. Je me bornerai
  
  donc à vous conter un seul de ces innombrables
  
  songes où mon amour trop humain
  
  m’apparut avec tout son cortège d’attendrissements,
  
  de doutes, de terreurs et de dégoûts.
  
  J’étais sujet à des accès de somnolence qui me
  
  surprenaient en plein jour, souvent au plus
  
  fort d’un entretien animé et quelquefois même
  
  au plus bruyant de la rue. Un sentiment de
  
  sécheresse dans la gorge, un fourmillement
  
  autour des yeux et un grand vide dans tout le
  
  corps précédaient d’ordinaire la crise. Je
  
  n’avais alors que le temps tout juste de me
  
  traîner jusqu’à mon lit ; et, sitôt que je m’y
  
  laissais choir, le lourd sommeil tombait en moi
  
  comme un désespéré saute dans un puits avec
  
  une pierre au cou. Je demeurais insensible
  
  une heure ou deux ; après quoi je me réveillais
  
  aussi brusquement que je m’étais endormi,
  
  tantôt riant aux éclats, tantôt pleurant à
  
  chaudes larmes. Or voici ce qui m’advint durant
  
  un de ces sommes bizarres : je me retrouvai
  
  dans un palais fort noble dont l’ordre et le
  
  meuble m’intriguaient au plus haut point par
  
  l’étroite union que j’y découvrais et d’un goût
  
  très sûr et d’une singularité indéfinissable. La
  
  tête haute, une main à l’épée, l’autre à la hanche,
  
  le chapeau sous le bras, me balançant
  
  noblement sur la pointe du pied, décharné et
  
  tout plein d’orgueil, je parcourais salles et
  
  galeries au bras d’un vieux gentilhomme qui
  
  m’en faisait les honneurs. En dépit des façons
  
  honnêtes de mon hôte, de la bonhomie de son
  
  sourire et de l’enjouement de ses propos, je
  
  ne goûtais que médiocrement ce tête-à-tête ;
  
  et à chaque fois que mes yeux rencontraient
  
  ceux du vieillard, je ressentais dans mon esprit
  
  un malaise d’autant plus inquiétant que je
  
  cherchais en vain dans l’honnête physionomie
  
  quelque trait qui le pût justifier. Je ne connaissais
  
  en aucune façon le lieu où je me
  
  trouvais, ni l’objet qui m’y avait amené ; encore
  
  moins avais-je mémoire d’avoir jamais rencontré
  
  le jovial personnage qui m’y faisait si
  
  bon accueil et que j’appelais, avec une hypocrite
  
  familiarité : « Mon cher marquis de
  
  Lamorthe ». Tout en me promenant à travers
  
  d’interminables enfilades de salons, le maître
  
  du logis me contait tantôt de curieuses historiettes
  
  de sa vie de cour, tantôt de graveleuses
  
  anecdotes d’auberges ou de camps ; mais je ne
  
  me laissais distraire de ma sombre rêverie ni
  
  par la magnificence de ce qui surprenait ma
  
  vue, ni par le piquant de ce qui m’offensait
  
  quelque peu l’oreille. J’étais oppressé par
  
  l’étrange sentiment qu’une chose affreuse, un
  
  être sans nom, un monstre inconnu me surveillait
  
  de quelque cachette et n’attendait
  
  qu’un mouvement de ce cher marquis pour
  
  m’apparaître dans son horreur. Toutes les
  
  fibres de mon corps étaient tendues par l’attente ;
  
  le temps est si profond, si lourd, si hostile
  
  dans le rêve ! A la fin nous nous arrêtâmes
  
  devant une croisée large ouverte sur un
  
  parc que je jugeai ou plutôt devinai immense ;
  
  car la haute muraille qui l’environnait se dressait
  
  à très peu de distance de la fenêtre et ne
  
  découvrait à la vue que les branches supérieures
  
  des vieux arbres immobiles, sombres
  
  et touffus. Le marquis interrompit son badinage
  
  et se prit à m’observer furtivement. Un
  
  silence surnaturel, mort de tout mouvement
  
  plutôt que simple absence de voix ; une mélancolie
  
  quasi répulsive épanchant sur toutes
  
  choses une lumière sans vie ; l’absurde proximité
  
  du mur élevé là comme pour le seul dessein
  
  de dérober aux regards un jardin sans
  
  doute fort beau… Mon angoisse devint intolérable.
  
  J’étouffais dans cet enfer de silence. Il
  
  me fallait, coûte que coûte, entendre quelque
  
  son, ne fût-ce que celui de ma voix. Dans mon
  
  trouble je murmurai donc : « Puissances du
  
  ciel ! Voilà qui est étrange ! » Alors le marquis
  
  me sourit doucement, cligna de l’œil,
  
  dodelina de la tête et le petit colloque suivant
  
  s’engagea devant l’affreuse muraille : « Le
  
  marquis : Eh ! eh ! à coup sûr, singulière
  
  chose que la vie. Ah ! les philosophes ! Ah !
  
  ah ! Cultivons notre jardin ! Et voilà le seul
  
  jardin que l’on cultive raisonnablement… le
  
  seul, par ma foi, là, devant nos yeux. Et le
  
  vieux tran tran continue en dépit de tout. Le
  
  même ciel, le même soleil ; le même amour
  
  aussi, le même amour surtout. Ne trouvez-vous
  
  pas l’odeur de ce jardin bien délicieuse ? — Moi :
  
  Certes, mais ce mur… — Le marquis :
  
  Ah ! ce mur. Ah ! ah ! Oui, ce mur.
  
  Cependant… Au diable le mur ! Car que m’importe ?
  
  J’ai de l’air ici et je me soucie bien du
  
  reste. — Moi : Mais la vue, ce me semble,
  
  serait plus attrayante… Ne pourriez-vous pas
  
  le faire abattre ? — Le marquis : Oui, il y a
  
  là de fort beaux arbres, j’en conviens ; et s’il
  
  ne tenait qu’à moi… Mais ceci n’est point ma
  
  propriété. — Moi : Se peut-il vraiment ? Mais
  
  alors, qui donc est l’heureux… — Le marquis :
  
  La ville voisine, Vercelli. Et toute la province.
  
  Ils songent d’ailleurs à l’agrandir. C’est déjà
  
  très encombré… — Moi : J’entends ; le dimanche
  
  sans doute ? La canaille du voisinage ? — Le
  
  marquis : Oui, mais bon nombre de personnes
  
  de qualité aussi. Grâce à cette… à cette
  
  (passez-moi le mot, monseigneur), cette gourgandine
  
  célèbre… — Moi : Bah ! Une créature ?
  
  Et qui donc ? — Le marquis : Non,
  
  vous ne sauriez imaginer rien de plus bouffon !
  
  Ah, ah, ah ! Des centaines ! Que dis-je ! Des
  
  milliers… — Moi : Mais c’est donc Cythère, ici ?
  
  Ah ! mon cher marquis, je vous soupçonne
  
  de… — Le marquis : Oui ; des milliers, des
  
  caravanes, des légions. Des légions de galants !
  
  Et dans un appareil ! De vrais babouins, mon
  
  cher comte-duc. Quelquefois aussi des larmes,
  
  des soupirs, des gémissements, des couronnes,
  
  des flambeaux… Il en vient de tous les coins
  
  du monde. Gens d’épée, de robe, de lettres,
  
  d’église même. Quel siècle ! Ah, ah, ah ! Singulier
  
  mélange d’obscène et de macabre !
  
  Luxure et putréfaction. Fleurs et vermine.
  
  L’amour, la galanterie dans un cimetière ! Avec
  
  une Annalena de Mérone, une prostituée morte,
  
  une pourriture de la pourriture ! En vérité, la dissolution
  
  des mœurs… » Ce cher marquis n’eut
  
  pas le temps d’achever. Un cri — et ce fut le
  
  réveil. Horrible, horrible réveil ! Depuis cette
  
  nuit-là, chevalier, la simple vue d’une clôture
  
  de cimetière m’emplit de crainte et de dégoût.
  « Le sentiment seul est réalité. Tout le reste
  
  n’est que mirage tant de la vie temporelle que
  
  du songe. Ainsi, en rouvrant mes sens à la
  
  clarté des heures si pleines d’amour, j’avais le
  
  double sentiment de sortir du rêve et de m’en
  
  retourner au rêve. Je connais d’expérience
  
  l’action brutale ou caressante de tous les stimulants,
  
  de tous les narcotiques ; j’ai traversé
  
  maintes fois la plaine enflammée des pavots, et
  
  dans ma nacelle tressée de chanvre indien
  
  j’ai mesuré les profondeurs interstellaires.
  
  Misérables inventions ! Simulacres vils ! Rien
  
  ne vaut l’herbe douce-amère pleine d’été, de
  
  silence et d’orage, d’une chevelure qui se noue
  
  autour de notre tristesse comme l’algue harmonieuse
  
  autour du noyé ! Rien ne vaut le
  
  fruit palpitant d’une bouche inépuisable où
  
  chantent nos souvenirs, où gémissent nos
  
  désirs, où se lamentent nos regrets ! Rien ne
  
  vaut le regard fascinant et redouté qui vient
  
  de plus loin que la vie, qui va plus loin que la
  
  mort ; rien ne vaut la chair frémissante qui se
  
  dresse, fleur du Saana, grand aloès tonnant,
  
  vers l’aimant mystique du soleil, du soleil
  
  satellite immédiat de l’amour ! Chair mystérieuse
  
  et sacrée ! Vase du sentiment ! Signe
  
  visible de la prière ! Éclosion radieuse de la
  
  certitude ! Argile sainte, pâmée encore de la
  
  caresse de l’ouvrier divin ! O forme rapide de
  
  l’universelle tendresse ! Voici les baisers pleins
  
  de temps et d’amertume, tristes et beaux
  
  comme le regard mesuré des étoiles ; et voici
  
  la Maternité formidable, et la pâle Stérilité,
  
  sublime aussi en sa douleur de prostituée, et
  
  sainte, sainte, sainte ! comme la naissance
  
  même. Et voici enfin, sur l’autel pantelant, le
  
  mariage de l’âme impérieuse et de la chair
  
  fidèle, du sentiment omnipotent et de la raison
  
  docile !
  « Tout cela, chevalier, tout cela je l’ai connu,
  
  je l’ai vu, je l’ai touché. Eh oui, mon amour
  
  était terrestre, impur ; blé sauvage et lépreux
  
  et amer, ravagé par la nielle du dégoût et de
  
  la sénilité… Qu’importe ! Le ver s’attaque aux
  
  plus pures choses. Quand l’Adoration est là,
  
  brûlante et profonde, n’est-ce point peccadille
  
  que la pire aberration ? Hélas ! je me souviens.
  
  La mer soufflait sur les sables du Lido ; une
  
  ombre trop belle enlaçait mon ombre ; tout
  
  était lumière, douceur et sagesse ; et dans l’air
  
  irréel, le lointain faisait signe au lointain. Mon
  
  amour enveloppait l’univers ; toute l’éternité
  
  du bonheur râlait dans ma gorge ; et ma vieille
  
  angoisse était réduite à une faible tache d’ombre
  
  sur le roc ébloui. « Que cherches-tu donc
  
  encore, palsanguienne, ô Pinamonte, ô insatiable
  
  ganache ! Toutes choses ne sont-elles
  
  pas plus près de toi que toi-même ? N’entends-tu
  
  pas monter de ton cœur le bouillonnement
  
  de la source des mondes ? Ton
  
  amour ne se suffit-il donc pas ? La chose
  
  qui se consume n’est-elle pas le feu ? L’être
  
  qui aime n’est-il pas l’Amour ? Fils de l’homme,
  
  la clef est dans tes mains. L’aveugle
  
  seul maudit la clef inutile ; mais toi, toi
  
  qui as des yeux — que dis-je ! — toi qui as
  
  des yeux et qui VOIS ! » Hélas ! non, il me
  
  manquait encore quelque chose. Le sanglot
  
  de la joie nouvelle m’étouffait. « J’ai soif ! J’ai
  
  soif encore ! Toute l’amertume n’a pas été
  
  bue ; il en reste certainement de quoi remplir
  
  une éponge ! » Les bras en croix, je
  
  m’étendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua
  
  à la terre !
  « Parfois à ces frénésies du cœur, à ces
  
  tumultes de l’esprit succédaient de longues
  
  heures non d’apaisement, non de prostration,
  
  mais comme d’indifférence absolue envers
  
  toutes choses du monde, mais comme d’oubli
  
  parfait de soi-même. Alors une ombre illimitée
  
  tombait sur mon cerveau, ténèbres d’avant et
  
  d’après le Soleil ; et je redevenais un infini de
  
  matière immobile, informe et brute où tout est
  
  déjà contenu et où rien ne se manifeste encore.
  
  Et je contemplais ma forme comme une chose
  
  absurdement lointaine et soustraite à ma
  
  volonté. Et soudain quelque chose de doux, de
  
  profond, de tendre, le Verbe ; quelque chose
  
  d’énorme et d’infinitésimal, d’inouï et d’éternel,
  
  rompant la monotonie patiente de mon
  
  être, se prenait à tourner follement, espoir,
  
  joie, terreur, insatiabilité ; à tournoyer follement,
  
  hâte, triomphe, affirmation, certitude ;
  
  à tourbillonner follement, force obscure, inexplicable,
  
  indéfinie, incoercible ; terrible faim
  
  d’adoration et d’attestation : horrible cri de
  
  joie démente dans l’infinitude de la nuit ;
  
  sublime lumière dévorante dans la cécité de
  
  l’Abîme. O première manifestation ! Je brûle,
  
  je tournoie, j’éclate ; je suis impatience, je suis
  
  faim, je suis soif ! Quelle traînée de flamme
  
  derrière moi ! Comme je cours, comme je
  
  vole vers où le sable fou des soleils m’appelle !
  
  Qui donc parmi eux sera mien, sera l’amant,
  
  le maître, le guide ? Eh qu’importe ! Ils sont
  
  sans nombre, ils sont la Réalité infinie, partant
  
  nul d’entre eux n’est réel ! Je suis ivre, je
  
  crie de désir, je meurs d’amour, je meurs
  
  d’amour éternellement ! Comme la mélodie de
  
  mon ellipse m’enchante ! Que l’instant est profond !
  
  Comme il sait contenir tout ce qui est,
  
  tout ce qui a été, tout ce qui sera ! Comme je
  
  suis riche de Dieu ! Amour m’a fécondé ; mon
  
  ventre de soleil tressaille de joie. Ai-je été
  
  cette forme vaporeuse, échevelée ? L’ai-je été
  
  bien réellement ? Peuh !… Car me voici soleil
  
  et raisonnablement installé pour un nouveau
  
  moment d’éternité. Et me voici Terre, grande
  
  pierre éteinte et maternelle, amante du soleil,
  
  déchirée, creusée, labourée, pâmée de la
  
  tourmente des sèves d’amour. Et comme
  
  Amour son maître, pleine de joie et de douleur,
  
  de vie et de mort, de souvenir et d’attente.
  
  Et puis…
  « Et puis un mot quelconque, une morne
  
  vérité quelconque venant d’une vie dont la
  
  réalité est le premier des mensonges, d’un
  
  monde qui n’est pas le royaume de l’amour ;
  
  une syllabe, un regard, un sourire, un geste,
  
  n’importe quoi dissipait en un clin d’œil tous
  
  les trésors de l’illusion. « Le beau spectacle »,
  
  grommelais-je alors entre mes vieilles dents
  
  branlantes, « le beau spectacle que celui d’un
  
  grison imbécile se vautrant aux pieds d’une
  
  gourgandine rapace et sotte ! Vieux crâne vide
  
  de cervelle, coquille d’une noix pourrie, trou
  
  plein de nuit et de nécrophores, quand donc
  
  cesseras-tu de te nourrir de mirages ? Folie,
  
  réveille-toi à ton infortune ; vieillesse, reconnais
  
  ta laideur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied
  
  bien, en vérité, de faire l’Adam d’avant le mensonge !
  
  Reconnais enfin où tu es, regarde ! Te
  
  voici dans un mauvais lieu où la peste a pénétré,
  
  où le serpent du tombeau s’insinue dans les
  
  vulves, où le vent de la pourriture souffle sur
  
  les lits funèbres. O maison maudite de la fornication
  
  sans amour ! Ici le pain de vie est plein
  
  de nielle et de vermine et le vin d’amour a
  
  l’odeur d’un lendemain de beuverie. Allons,
  
  levez-vous, beau Don Juan aux côtes creuses,
  
  prenez ce flambeau, approchez de ce lit, tirez
  
  ce beau rideau de pourpre, voile de naufrage
  
  gonflée d’un vent muet de destruction… Ah ! tu
  
  trembles, vieux couard ! Tu sais que ce qui
  
  repose là n’est que le cadavre de ton rêve. Le
  
  cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la
  
  beauté, le fantôme ignoble de ce qui fut vérité
  
  et splendeur au premier jour… Allons, couche-toi
  
  sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique,
  
  sur ta rapace ! Cadavre, ta place t’attend
  
  dans cette fosse commune des fornications
  
  mensongères, des luxures sans amour ! Immondice,
  
  va t’enfouir dans le grand égout hospitalier ;
  
  hyène, va lécher les genoux de ton cher
  
  grand cadavre en liquéfaction !
  « Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier,
  
  aucune réflexion que je n’aie faite alors.
  
  Pour ensorcelée que fût ma triste cervelle, je
  
  n’en avais pas moins conservé, dans les choses
  
  de la vie, toute ma lucidité ordinaire. J’apportais
  
  dans mes pires extravagances un souci
  
  d’ordre, de graduation et de méthode qui
  
  m’étonnait chaque jour davantage. Parfois
  
  même le rayonnement d’une sagesse surnaturelle
  
  transperçait de toutes parts mon déplorable
  
  cœur et pénétrait dans les recoins les
  
  plus secrets de mon être. Je ne doutais plus
  
  de ma réalité effective ; je vivais, l’univers
  
  entier se condensait en moi, je me disséminais
  
  par tout l’univers. Je possédais l’amour et
  
  l’amour me possédait ; ma joie était un martyre,
  
  ma douleur une extase. Je relus tous les
  
  livres de la Vérité. Je revécus les Évangiles,
  
  j’aimai l’Imitation, la Divine Comédie, j’admirai
  
  Pascal. Je pardonnai au frère Jean-Jacques.
  
  Certaines pauvretés de la Vita Nuova me
  
  donnèrent de la surprise. Je pénétrai au cœur
  
  même de la vie. En chantant l’amour, les
  
  poètes se plaisent surtout à célébrer l’influence
  
  vivifiante qu’il exerce sur le cœur et sur l’imagination ;
  
  pour moi, j’incline de plus en plus
  
  fort à penser que la vertu suprême de ce sentiment
  
  s’étend sur toute la nature, depuis la
  
  matière que nous considérons comme inanimée
  
  jusqu’aux glandes essentielles de notre
  
  cerveau. L’exaltation provoquée par la tendresse
  
  m’apparaît favorable au philosophe tout
  
  de même qu’au saint ou au poète ; car ma
  
  propre expérience m’enseigna à considérer
  
  l’amour comme une manière de correspondance
  
  universelle entre la matière et l’esprit,
  
  et comme une expression sensible de leur
  
  identité par-devant l’Être unique. Source de
  
  l’existence, il m’en paraît être en même temps
  
  et le principe indubitable et le sens unique et
  
  parfait. Mystère adorable et terrible, instigateur
  
  de toute pensée, de tout art et de toute
  
  science véritable, il apparaît aux intelligences
  
  primordiales sous des nombres et des formes
  
  symboliques qu’il réduit plus tard à la trinité
  
  logique de l’éternelle Création, de la Matière
  
  et de l’Esprit ; puis, couronnant l’œuvre
  
  lente de l’initiation, il s’élève à l’unité dans la
  
  personne divine du Consolateur et nous apparaît
  
  de la sorte dans son expression la plus claire
  
  et la plus pathétique.
  « Oui, chevalier de mon cœur, l’Amour,
  
  divinité bizarre et que la Fable nous représentait
  
  aveugle, l’amour et le seul amour m’a
  
  fait pénétrer le secret des choses et le mystère
  
  de mes propres pensées. Se révélant à mon
  
  esprit sous la forme d’une logique suprême
  
  du Sentiment, il s’est laissé connaître comme
  
  base de toute notre architectonique spirituelle.
  
  Grâce à lui, j’ai appris à ne chercher rien
  
  autre chose dans la divergence des méthodes
  
  que les éléments d’une étude de caractères ;
  
  si bien que les systèmes sublimes mais inconciliables
  
  ne valent aujourd’hui à ma raison
  
  qu’en leur qualité d’expressions plus ou moins
  
  fidèles de sensibilités différentes. Le fameux
  
  esprit philosophique débute par une observation
  
  souvent inconsciente du Sentiment dont
  
  il tire sa source et finit par une confession
  
  mystique par-devant l’Univers d’amour ; car il
  
  est impossible d’imaginer d’autres fins au triste
  
  labeur d’une dialectique convaincue d’avance
  
  de la vanité de ses efforts. Le misérable jeu,
  
  en effet, que celui des combinaisons de notre
  
  entendement ! Encore qu’il connaisse parfaitement
  
  son impuissance à franchir les limites
  
  que lui assignent ses propres lois, notre esprit
  
  tout ensemble impatient et minutieux s’obstine
  
  à approfondir, à commenter sans cesse l’œuvre
  
  purement amoureuse de Dieu ; or il n’est point
  
  d’autre fin à ce travail que d’énoncer, avec une
  
  précision de jour en jour plus décourageante,
  
  les raisons naturelles de notre incapacité. A
  
  tout prendre, l’entendement, faculté secondaire,
  
  semble n’avoir été donné à l’homme qu’à
  
  seule fin de l’éclairer sur l’importance capitale
  
  du Sentiment et de le guider de la sorte dans
  
  sa recherche du principe même de l’Être.
  
  Avant que d’entreprendre la grande conquête
  
  du ciel, il nous faut donc apprendre à considérer
  
  notre chère Raison non comme une
  
  qualité indépendante et définie, mais seulement
  
  comme le complément d’une puissance
  
  intérieure obscure jusqu’à ce jour et inévaluée.
  
  Hélas ! nous savons encore à peine aimer, et
  
  nous voudrions penser juste !
  « Mais c’est surtout pour m’avoir su éclairer
  
  sur le sens mystique du Verbe que je
  
  garde au sage et tendre Amour une gratitude
  
  ardente et illimitée. Grâce à lui, je connais la
  
  signifiance secrète des mots, ce quelque chose
  
  d’indéfini qui sommeille dans toute parole et qui
  
  varie selon que la parole est vérité ou mensonge.
  
  La Mérone, semblable en cela à toutes
  
  les femmes perdues, n’usait que trop volontiers
  
  de finasseries ; son discours tenait ma
  
  méfiance en continuel éveil ; toutefois, le profond
  
  sentiment interprétait à sa manière le
  
  moindre son de la voix aimée. Tandis que ma
  
  raison flairait la supercherie ou découvrait le
  
  mensonge, mon âme s’abandonnait sans réserve
  
  aux vérités miraculeuses, indiscutables
  
  de l’amour ; le sentiment acceptait pour vrai
  
  ce que la raison rejetait comme faux ; le Mensonge
  
  humain parlait, mais celui qui l’écoutait
  
  était Amour, le joyeux, le profond, le triomphant
  
  Amour ! Ah ! le Mensonge ! le vil contradicteur !
  
  le trivial et lâche ennemi ! Meurtrier
  
  naïf et ridicule, profanateur stupide des saintetés
  
  de l’amour, entre la raison et le sentiment
  
  il creuse un infranchissable abîme et apparaît
  
  de la sorte à tout être pensant comme la source
  
  des pires calamités sociales et le point de
  
  départ des plus redoutables maladies de l’entendement.
  
  Au regard ingénu et profond du Sentiment,
  
  toute la douce nature apparaît revêtue
  
  de puissance, de tendresse et de splendeur ;
  
  avant le mensonge d’Adam, l’homme ne connaissait
  
  point d’autre règne que celui de la
  
  grâce et de l’harmonie, et il vivait, héroïque et
  
  confiant, dans le sein des quatre éléments primitifs
  
  qui sont éléments de pure beauté. La
  
  nature étant demeurée ordre et splendeur, la vie
  
  logique devrait être, aujourd’hui encore, adoration
  
  profonde, car la chose qui hors de nous
  
  a nom Beauté, au dedans de nous se nomme
  
  Amour. La première idée de l’homme fut celle
  
  de l’amour qu’il trouvait en soi-même, en
  
  l’être, en la chose. Confident fraternel des
  
  bêtes, ami des pierres, le primitif régna sur la
  
  nature par son ingénuité d’Adam et par son
  
  charme d’Orphée. Son malheur ne fut point de
  
  mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, à
  
  la face de l’Amour même, la connaissance
  
  sainte et le délice sacré. Ivre d’orgueil et de
  
  puissance, il trouva le premier non, alors que
  
  tout était oui, alors que tout autour de lui
  
  n’était qu’affirmation. Et, au lieu d’accourir à
  
  l’appel du Père, il se cacha dans l’herbe épouvantée,
  
  murmurant dans son mauvais cœur :
  
  « Que me veut-il encore ? Que peut-il avoir à
  
  m’apprendre ? N’ai-je pas vécu l’instant
  
  d’éternité ? Ne suis-je pas l’Homme et l’entendement
  
  de l’Homme ? N’ai-je pas conscience
  
  d’être Lui-Même ? N’ai-je pas enfin la
  
  certitude d’être Amour ? »
  « Le déplorable effet du premier mensonge
  
  fut de nous faire juger ingrate et cruelle la
  
  nature elle-même, alors que, projection d’un
  
  monde intérieur qui est tout sentiment, elle
  
  aurait dû continuer de nous apparaître jusqu’à
  
  ce jour pleine de charme, de force et de clémence.
  
  Le mensonge est né à l’instant même
  
  où l’homme cessait de se sentir en rapport
  
  direct avec la nature ; car c’est en jugeant des
  
  choses de la vie au travers du naturel de son
  
  semblable que l’homme a acquis la fausse connaissance
  
  du bien et du mal. Le mal est dans
  
  l’homme seulement, et ce n’est qu’au moyen
  
  d’une extension absurde et néfaste que nous
  
  sommes parvenus à nous former l’idée avilissante
  
  d’un mal en tant que principe naturel.
  
  L’étude du prochain a conduit l’homme à l’âpre
  
  connaissance de sa personnalité. Ce triste examen
  
  lui offrit mille raisons de se défier de sa
  
  propre âme ; et dès qu’il se fut pris à douter
  
  du monde intérieur de l’amour, il estima vain,
  
  cruel et laid le monde extérieur qui, dans la
  
  sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la
  
  beauté et de l’harmonie. Hélas ! que savons-nous
  
  aujourd’hui de la nature ? Les moins pervertis
  
  d’entre nous en connaissent-ils autre
  
  chose que certains charmes propres tout au
  
  plus à flatter les sens ? Comme que nous fassions,
  
  toujours un sentiment de regret se mêle
  
  au triste amour vieillissant que nous portons
  
  à cette sœur éternellement jeune et passionnée.
  
  Jetons les yeux autour de nous : toutes
  
  choses respirent la force, la confiance ; l’univers
  
  exulte d’un formidable désir ; tout est
  
  lutte et lutte pour l’amour ; tout est force, et
  
  le droit du plus fort amour est le meilleur.
  
  L’âme des héros primitifs chante avec l’océan,
  
  rit avec le torrent et sanglote avec la bise.
  
  Votre âme se souvient de ces chants, de ces
  
  rires, de ces plaintes ; et vous regardez tristement
  
  vers le lointain des mers, et vous soupirez :
  
  « Passé, où donc es-tu, où donc es-tu ?
  
  O mon cher passé, ô mon amour profond
  
  à tout jamais enseveli ! » Puis, vous vous
  
  consolez par quelque vil sarcasme du grand
  
  malheur de n’être plus ce que vous avez été au
  
  début des temps. Le soleil luit comme une
  
  armée ivre de victoire ; la blonde plage frissonne
  
  ainsi qu’un beau corps ébloui de volupté ;
  
  et la vague succède à la vague, fuyante et
  
  tendre image de l’amour passager et à jamais
  
  présent.
  « A quelques pas de l’endroit où vous êtes,
  
  un rêveur énervé et livide, mort à l’amour et
  
  aux combats, soupire faiblement dans le grand
  
  soleil sonnant : « Pourquoi tant de beauté à
  
  des choses si peu réelles ? Pourquoi cette
  
  éternelle invitation à la danse de la vie, alors
  
  que dans la nuit de ma chair la vie n’attend
  
  rien autre chose que l’oubli même d’avoir
  
  été ? Comme me voilà vide et plat, et patient
  
  et terne ! Comme j’ai été dupé, et quel
  
  affreux menteur je suis ! » — Et vous, chevalier,
  
  et ce grand dadais, et moi-même, ne
  
  sommes-nous pas encore les moins impurs de
  
  tous ? N’est-ce pas une honte que la vaine
  
  curiosité des lois naturelles puisse primer
  
  l’amour mystique de l’univers ? Opposant régulièrement
  
  à l’invite amoureuse de la douce
  
  nature une méfiance engendrée par un mensonge
  
  purement humain ; sans cesse imaginant
  
  quelque absurde désaccord entre nos sens et
  
  les faits de l’extérieur ; inconscients du principe
  
  du verbe et de la chose, de cet amour
  
  évident qui habite le ciel et la mer, l’arbre et
  
  le vent, la pierre et le cœur ; mauvais envers
  
  le prochain, cruels envers nous-mêmes, au
  
  sein de la très sainte réalité de Dieu nous
  
  vivons dans un monde imaginaire de duperies
  
  et d’illusions. Hélas ! C’est qu’il a suffi d’un
  
  seul mot contraire à la vérité pour détruire
  
  l’auguste harmonie qui régna au premier jour
  
  entre les deux mondes de l’amour et de la
  
  beauté. Songez donc, chevalier ! L’homme
  
  vient de mentir à l’homme son frère ! Horrible
  
  moment ! Fin, écroulement, anéantissement
  
  de toutes choses ! L’homme nous a menti, le
  
  frère a dupé le frère ! Désormais tout vous
  
  ment, et Dieu qui vous créa pour l’amour, et
  
  la beauté du ciel qui vous commande d’adorer,
  
  et la sainteté de l’animal qui vous lèche la
  
  main. Tout est détruit, tout est à bas. Vous
  
  frémissez, votre vue se recouvre d’un voile, le
  
  sol se dérobe sous vos pas. Horreur, extrême
  
  horreur ! Vous sentez monter du tréfonds de
  
  votre être le battement du cœur de l’horreur
  
  même ! »
  Je ne pus m’empêcher à cet endroit d’interrompre
  
  le comte-duc par un mouvement et
  
  un sourire dont le sens n’échappa point au
  
  fougueux forgeur de paradoxes.
  « Eh quoi, monsieur le chevalier, ce que
  
  j’avance au sujet du mensonge ne me paraît
  
  que peu fait pour vous convaincre ! Me voici
  
  donc contraint à m’embarquer dans une nouvelle
  
  digression, et cette fois-ci un peu contre
  
  mon gré. Néanmoins, je tâcherai d’apporter
  
  quelque clarté à mon assertion. Les réflexions
  
  que je fis sur le naturel ensemble tendre et
  
  pervers d’Annalena m’amenèrent à douter de
  
  l’équilibre moral de mon amie. Je soumis alors
  
  à un examen des plus minutieux cet esprit de
  
  contradiction et de mensonge dont ma très
  
  chère semblait pénétrée, et je finis de la sorte
  
  par établir pour toutes les formes de l’aliénation
  
  deux phases l’une de l’autre parfaitement
  
  distinctes. Ce résultat de longues méditations
  
  ne me paraît point dénué d’utilité dans un
  
  temps où les disciples d’Aristote rivalisent
  
  d’ardeur avec ceux d’Hippocrate dans la
  
  recherche des limites de la responsabilité.
  
  Toute déviation de l’entendement est, sinon
  
  précédée, du moins accompagnée d’un trouble
  
  physique plus ou moins sensible dans quelque
  
  région du cerveau ; tout commencement de
  
  folie me paraît donc de ce simple fait devoir
  
  être conscient jusqu’à un certain degré. La
  
  conscience du mal une fois admise, du moins
  
  dans les débuts de l’aliénation, nous ne pouvons
  
  faire autrement que de ramener toute
  
  maladie de l’entendement à un dédoublement
  
  de la personnalité. Le mensonge, cause première
  
  de ces maux déroutants, constitue aussi
  
  le caractère prédominant de leur première
  
  phase. Malheur à l’homme dont le verbe profanateur
  
  ment à la bribe d’esprit divin que le
  
  Ciel lui a départie ! En lui le parfait équilibre
  
  de l’esprit et de la matière est à jamais rompu.
  
  Le menteur a cessé d’être l’expression suprême
  
  de l’identité de la substance et du sentiment,
  
  du corps et de l’âme, du monde intérieur de
  
  l’amour et de l’univers extérieur du beau. Le
  
  vrai subsiste encore au tréfonds de son être
  
  spirituel ; mais déjà son apparition dans le
  
  monde sensible est devenue douteuse. Ensemble
  
  menteur, négateur du fait, et conscient
  
  de la vérité, il est lui-même vrai et faux dans
  
  le même instant, et cet instant marque le
  
  début d’un dédoublement désormais irrémédiable
  
  de la personnalité.
  « Voilà, au surplus, la raison pour laquelle
  
  la simulation de la santé joue un rôle si considérable
  
  dans le commencement de tous les
  
  troubles psychiques. Le malade se rend parfaitement
  
  compte du péril qui le menace d’au
  
  dedans de lui-même ; il se sent devenir d’heure
  
  en heure plus dangereux pour son prochain ;
  
  et cependant l’orgueil et la crainte d’avouer
  
  son mal lui imposent un criminel mutisme.
  
  Son unique préoccupation sera désormais de
  
  fuir l’infernal Sosie installé dans son âme ténébreuse ;
  
  il s’ingéniera à tromper quiconque
  
  l’approche sur l’état réel de son lamentable
  
  esprit ruiné par le mensonge. Même il ne tardera
  
  pas de déchoir au point d’espérer son
  
  salut du mauvais principe qui a déterminé sa
  
  perte. Le dément demeure de la sorte parfaitement
  
  conscient et responsable de ses actes
  
  jusqu’à l’instant où la première phase de son
  
  mal cède la place soit à la fureur de l’agité,
  
  soit à la prostration du mélancolique. La plupart
  
  de nos voleurs, de nos assassins et de
  
  nos politiques appartiennent à la catégorie des
  
  aliénés au premier degré. Profondément pénétrés
  
  de l’esprit de mensonge, ils font preuve la
  
  plupart du temps, dans leurs sinistres entreprises,
  
  d’un pouvoir de dissimulation, d’une
  
  logique des probabilités et d’une habileté
  
  d’exécution dont les hommes sains, c’est-à-dire
  
  aimants et pieux, m’apparaissent absolument
  
  incapables. Au surplus, l’affreux dédoublement
  
  de la personnalité ne manque jamais d’étendre
  
  son influence jusque sur l’économie de notre
  
  corps ; car la chose qui selon l’esprit est mensonge
  
  et transgression de la loi d’amour, selon
  
  la chair, devient vice et péché de laideur.
  
  Aussitôt que de la fausseté se vient mêler aux
  
  choses de l’amour, la sensualité se sépare du
  
  sentiment qui en faisait un attribut de Dieu,
  
  et la désagrégation matérielle vient accélérer
  
  le dédoublement moral. Il n’est donc qu’à
  
  demi vrai de dire que la débauche — j’entends
  
  la fornication sans amour — conduit à la
  
  démence ; à cause que le vice n’est que la
  
  conséquence et le signe physique du péché de
  
  mensonge, seul mortel et irrémissible. (« Tous
  
  les péchés seront pardonnés, mais le péché
  
  contre l’Esprit de vérité ne sera pardonné
  
  jamais. »)
  « Le mensonge a si bien fait de mêler
  
  son poison au principe même des choses,
  
  qu’il n’est pas un de nous qui se puisse
  
  flatter d’avoir jamais entendu tomber des lèvres
  
  de son amour le mot effacé du livre du monde,
  
  le verbe unique et très simple dont l’absence
  
  a suffi à rendre inintelligible à jamais la parabole
  
  de la vie. Ce mot magique n’est point un
  
  mot de vérité (selon la réalité du monde) ;
  
  la réalité n’existant pas, et cela pour la raison
  
  très simple que des esprits pénétrés d’amour
  
  n’en sauraient que faire. Néanmoins, s’il n’est
  
  pas de vérité pour notre raison, il est une
  
  véracité pour notre sentiment, une véracité,
  
  un souci d’exactitude qui, dans l’ordre spirituel,
  
  est l’expression même des lois de la
  
  matière. Que si vous dites : « J’aime », alors
  
  que votre cœur est indifférence ; ou, « je
  
  vois », ou, « je sens », dans le temps que vos
  
  yeux sont ténèbres ou vos sens plongés dans
  
  le sommeil, vous faites dévier irréparablement
  
  le cours des choses naturelles ; le grain de
  
  sable aigu et grinçant du mensonge s’insinue
  
  dans les rouages les plus sensibles du cerveau,
  
  et vous devenez tout aussitôt à vous-même
  
  un objet sans nom, un mot sans signifiance,
  
  une chose qui dans le même instant
  
  existe et n’existe pas. Le grand, le terrible
  
  malheur est de se croire sceptique, alors que
  
  l’on est simplement menteur. Nous moquons
  
  sottement cela même qui serait en nous saint
  
  et réel si la force ne nous faisait défaut d’en
  
  découvrir la millième part à notre voisin. En
  
  sa profonde scélératesse, l’homme a tellement
  
  fait qu’aux plus saines nourritures s’attache un
  
  arrière-goût de poison et qu’il est d’une difficulté
  
  extrême de séparer l’idée de l’amour de
  
  celle du bien et du mal ; au lieu que dans un
  
  monde où le mensonge fût demeuré le seul
  
  péché irrémissible, la plus extravagante des
  
  tendresses tirerait encore son pardon de son
  
  ingénuité ; car il n’est pas d’autre mesure à
  
  la valeur morale de notre amour ou de son
  
  objet que la profondeur et la vérité de notre
  
  sentiment. L’attachement à la créature nous
  
  conduit à l’amour de l’Incréé ; en aimant bien
  
  la chose bornée, nous nous haussons inconsciemment
  
  à la sagesse suprême, infinie et
  
  située au delà de notre entendement ; ainsi,
  
  dans l’Imitation, l’amour du Dieu personnifié
  
  s’élève à l’adoration de l’Amour même, de
  
  l’Amour essence de la vie et principe de
  
  l’être. Hélas ! qu’avons-nous fait du charmant,
  
  du profond paradis de la vie ? Nous
  
  qui connaissons pourtant la tâche si douce et
  
  si simple qui nous incombe, nous qui sentons
  
  qu’il n’est point d’objet en dehors du Beau, ni
  
  de sujet en dehors de l’Amour ; nous qui
  
  savons enfin que tout mensonge est comparable
  
  à ces miroirs obscurs et grimaçants qui
  
  reçoivent la beauté et rendent la laideur !
  
  Comme je le méprise, cet aveugle ennemi de
  
  la divine réalité, ce noir mensonge, prince
  
  des ténèbres, craintif et rampant négateur du
  
  fait, du fait naïf et simple et pénétré d’amour !
  
  Et comme je le haïrais, cet obscur amant de
  
  la laideur et de la déchéance, s’il m’était
  
  donné de le mépriser moins ! — Par toutes
  
  les fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et
  
  que je surprenais sur son visage l’expression
  
  ensemble audacieuse et méfiante qui précède
  
  le mensonge, une voix secrète me criait de
  
  mon tréfonds : « Prends garde, Pinamonte !
  
  Par saint Georges, prends garde ! la caverne
  
  bâille ! Le dragon est là proche, tout proche…
  
  Déjà le monde est vieux, et moisi,
  
  et vermoulu ; toi-même, malgré ton grand
  
  amour terrible et suave, tu n’es plus que
  
  l’ombre d’un rêve, le souvenir d’une vision
  
  dissipée. Encore ce mensonge-là, ce péché
  
  contre l’amour, et tout ce qui chancelle
  
  s’écroule, et tout ce qui n’est plus qu’apparence
  
  sombre à jamais dans l’impossible,
  
  dans le néant. » — « Halte-là ! ma belle !
  
  criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces
  
  tendres sentiments qui ne sont pas les
  
  vôtres. Tremblez, madame, tremblez, vous
  
  dis-je. Terrible sera la vengeance de la
  
  Vérité, terrible et combien plus terrible que
  
  l’éclair de lucidité qui surprend le dément
  
  au bord du tombeau ! » Et je collais ma
  
  main aux lèvres bien-aimées et haïes, et tout
  
  aussitôt l’horrible serpent se métamorphosait
  
  en oiseau roucoulant du rire — et de quel
  
  rire ! — de mon rire enfantin, argentin, malicieux,
  
  insoucieux, absurde et délicieux ! « Le
  
  voici qui chevauche à nouveau son dada favori !
  
  Cependant j’ai à vous parler fort sérieusement,
  
  monsieur le fou ! » — « Qu’à cela ne
  
  tienne, madame la menteuse. L’épinette est
  
  là ; à l’épinette ! A l’épinette ou au clavecin
  
  sur-le-champ ! » — Et la rieuse courait soit
  
  à son épinette, soit à son clavecin.
  « Elle touchait de ces instruments à ravir
  
  et la préférence qu’elle marquait aux œuvres
  
  de Willibald Gluck flattait fort agréablement
  
  mon goût de l’art simple et mystique. Il n’y
  
  eut peut-être jamais d’autre lien spirituel entre
  
  nous que notre tendresse profonde pour la
  
  musique. Cet art divin est le langage naturel
  
  de la passion, la signifiance secrète des accents
  
  tendres ou terribles surpris dans la voix de la
  
  mer, de la forêt, du fleuve et du vent ; et elle
  
  est, dans le même temps, au cœur obscur et
  
  bourbeux de notre race vieillie, l’écho primitif
  
  et distinct d’une harmonie oubliée. La musique
  
  est le cri de l’Amour ; la Poésie en est la
  
  pensée… L’une est l’exaltation du présent et
  
  elle chante : « Je vis et j’aime » ; l’autre est
  
  l’ivresse du souvenir ; et alors même qu’elle se
  
  propose d’exprimer un amour bien réel et
  
  bien vivant, elle semble dire : « J’ai vécu, j’ai
  
  aimé… » Et voilà sans doute la raison par
  
  laquelle les deux nobles sœurs, d’abord fondues
  
  en un art unique, se devaient séparer
  
  avec le progrès des temps. — J’aimais à la
  
  folie le toucher d’Annalena. Si surprenante
  
  que fût l’habileté qu’elle y montrait, jamais je
  
  n’y trouvai l’occasion de douter de la sincérité
  
  de son émotion. La belle musicienne avait
  
  l’âme fort sensible et l’agilité de ses mains
  
  angéliques ne ressemblait en rien à l’adresse
  
  irritante et vulgaire des virtuoses. Le noble et
  
  mystérieux visage reflétait tous les mouvements
  
  de la passion ; les sombres paupières
  
  battaient voluptueusement au vent de l’harmonie ;
  
  cependant, le corps ne s’abandonnait
  
  jamais aux saccades burlesques de l’hystérie
  
  théâtrale, et la charmante tête ne s’échevelait
  
  point au souffle d’une artificielle tempête.
  « Ah ! chevalier, le souvenir de ces heures
  
  plaintives et sonores m’émeut jusqu’aux larmes !
  
  J’ai perdu Annalena et j’ai perdu la
  
  musique. Pendant que ma très chère jouait, je
  
  vivais hors du temps ; aujourd’hui, dans le
  
  rythme des plus nobles ouvrages, je n’entends
  
  plus que le pas de la mort mesuré par le tic-tac
  
  desséché des horloges ; et les instruments
  
  résonnent à mon oreille ainsi que les tombeaux
  
  vides sous les pas du promeneur solitaire,
  
  ou sous son bâton les grands os râpeux
  
  et verdâtres des vaches dévorées par les loups,
  
  là-bas, au pays de ma jeunesse et du beau
  
  Stanislas. Annalena au clavecin ! Chers instants
  
  à jamais envolés ! Je les adore, ces
  
  minutes irréelles et suprêmes, et les adore
  
  d’autant plus qu’elles m’ont toujours été mesurées
  
  avec une singulière parcimonie. Vous
  
  eussiez dit d’Annalena qu’elle recherchait
  
  dans la musique l’expression de ce qu’elle
  
  portait de plus sincère et de plus pur au fond
  
  de son pauvre cœur de créature. Rarement,
  
  elle approchait de ses chers instruments sans
  
  m’adresser, en même temps qu’un sourire
  
  malicieux, des paroles pleines d’un mystérieux
  
  enjouement. Je n’ai point mémoire de l’avoir
  
  jamais entendue frapper une note en présence
  
  d’un tiers. Quelques-uns des admirateurs de
  
  son talent s’étonnaient du parti qu’elle semblait
  
  avoir pris de ne le cultiver désormais
  
  que pour le plaisir d’un seul. Quant à Labounoff
  
  et au vieux duc di B…, ils ne manquaient
  
  jamais une occasion de l’en blâmer ouvertement ;
  
  mais les prières, comme les rires et
  
  les bouderies, jamais ne surent vaincre l’aimable
  
  obstination ; même il m’arriva, un soir,
  
  au milieu d’un cercle empressé de mélomanes,
  
  d’entendre tomber des douces lèvres
  
  une riposte dont l’audace me surprit. « Paix,
  
  messieurs ; paix, de grâce ; la musique elle-même
  
  ne saurait être qu’une minauderie de
  
  plus dans ce palais où la vérité et la tendresse
  
  n’ont que faire ; et ce serait trop,
  
  vraiment, avec le mensonge de ma gaîté, de
  
  ma danse et de mes fleurs. »
  « Que vous en semble, chevalier ? L’art ne
  
  serait-il point, aux menteurs que nous sommes,
  
  un moyen d’exprimer d’une façon détournée
  
  les vérités les plus impérieuses ? — Quoi qu’il
  
  en fût, ces nobles veillées de musique m’ont
  
  laissé un souvenir des plus aimables. Sitôt
  
  qu’Annalena ouvrait son clavecin, je courais
  
  allumer les chandelles et tirer le loquet ; ensuite
  
  je m’allais blottir dans mon coin favori, à
  
  la façon des chats, sous le regard de soleil et
  
  de pluie de certaine Marchande de crevettes,
  
  de Hogarth. Annalena frappait les premiers
  
  accords ; la quiétude vaporeuse de la chambre
  
  s’imprégnait aussitôt de musique pensive ainsi
  
  que d’un parfum de fée. La muraille d’en face
  
  me regardait à travers les masques vides d’une
  
  toile de Pietro Longhi, les grands masques
  
  blêmes des Visiteuses de la Ménagerie. J’aimais
  
  beaucoup ces nocturnes personnages en galant
  
  appareil rassemblés autour d’un buffle énigmatique.
  
  Le buffle est là qui regarde ; et les
  
  dames singulières sont là qui regardent aussi ;
  
  c’est absurde, certes ; qui en oserait douter ?
  
  Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette
  
  ménagerie ; et pourquoi ces masques ; et pourquoi
  
  cette brute aux cornes en arrêt ? Mais
  
  c’est là justement la raison suffisante de ces
  
  êtres terribles et falots : ils n’ont rien à vous
  
  dire, rien, absolument rien, et voilà pourquoi
  
  votre esprit se fait interrogeant. Qui donc êtes-vous,
  
  masques de Pietro Longhi ? Point de
  
  réponse. Qui es-tu, taureau si plein d’importance
  
  et que diantre fais-tu là ? Silence. — Et
  
  qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler
  
  une chose qui n’est pas ? (Sentez-vous
  
  la raison de cette ménagerie de bal à présent,
  
  monsieur le chevalier ?) Oui, par le grand
  
  diable de l’enfer, qui suis-je donc là, dans ce
  
  coin obscur ? Pourquoi cet animal, pourquoi
  
  cette chambre, et pourquoi les masques, et Annalena,
  
  et moi-même, et cette musique ici, et
  
  cette nuit, cette grande, cette profonde nuit
  
  là-bas, sur les toits et sur les eaux ? Tin, tin,
  
  tin, le clavecin, ou, sous les mains de folle de
  
  mon âme l’or sonnant, l’or de harpe de la chevelure
  
  bien-aimée ? Doux tin, tin, tin du clavecin
  
  discret, du meuble chanteur où sommeillent,
  
  en billets doux jaunis, tous les secrets de
  
  mon amour, toutes les fleurs poudreuses et
  
  cassées de mon souvenir… Un peu de Longhi
  
  pour ma passion du mystère, un peu de
  
  Hogarth pour ma pitié sanglante, un peu — si
  
  peu — d’Annalena pour mon amour de l’amour,
  
  et me voilà vivant ! Bien vivant ! Non comme
  
  ce Pinamonte, ce mime de la vie que je fus
  
  jadis sur la scène du monde, sans cesse étonné
  
  d’être un peu plus qu’un fantôme, palpant, au
  
  milieu de la rue et de la foule, la soie de sa
  
  culotte ou les boutons d’or de sa veste, afin
  
  de se bien convaincre de sa matérialité ! Non
  
  comme cet Antisthène des postes et des auberges,
  
  confesseur des vents d’automne et des
  
  mendiants de London Bridge, confident des
  
  rois philosophes et consolateur des favorites
  
  déchues. Ah ! non comme lui, mais vivant, épris
  
  de soi-même, blotti dans un coin bien dur du palais
  
  de l’amoureuse Certitude, barbon jaloux, méfiant,
  
  trompé sans doute, aimé pour lui-même
  
  un peu, pour sa libéralité beaucoup ; heureux,
  
  heureux en dépit de tout, bercé par la plus
  
  profonde des musiques, moqué par la plus
  
  mystérieuse des belles, triste et exubérant,
  
  laid et beau, secoué de mille frissons de joie
  
  étonnée, et ponctuant chaque phrase du maître
  
  d’un soupir chargé de toute la nostalgie du
  
  monde. Tin, tin, tin, tin, si doux, si triste, si
  
  pur, si beau ! encore et toujours !
  « Le marbre de la dalle m’écorchant tant
  
  soit peu le cul, j’allais sur la pointe du pied
  
  chercher certain coussin de soie mauve ; puis,
  
  me rasseyant béatement dans mon angle arcadien,
  
  j’étendais sans bruit les jambes… C’était
  
  là encore un de mes spectacles favoris ; mes
  
  maigres jambes de voyageur sans but ! Je les
  
  contemplais avec amour, ces vieilles jambes
  
  de grand lièvre hasardeux ; je les caressais
  
  d’une main attendrie ; leur ombre avait mesuré
  
  tout l’ennui des chemins de la terre ! Et voilà
  
  que la fée de la Musique venait elle-même sur
  
  ses pieds de soie ancienne se pencher sur les
  
  guêtres poudreuses et craquelées ; la fée de la
  
  Musique, monsieur le chevalier ! la fée de la
  
  Musique adressait de tendres paroles à mes
  
  jarrets fossiles de fou courant ! « Vous souvient-il,
  
  nobles jambes (je vous le rapporte
  
  mot pour mot), vous souvient-il de l’herbe
  
  humide foulée jadis à Marlow, sur les bords
  
  d’une rivière brumeuse sillonnée de cygnes
  
  gris ? Avez-vous quelque mémoire, ô voyageuses,
  
  de l’écho moussu qui sommeille
  
  à Windsor, qui sommeille et qui parle
  
  si doucement en rêve ? Glisserez-vous encore
  
  sur les boues jaunes du Ghetto de
  
  Varsovie ? Comme ils sont loin, les seuils
  
  du hameau italien de Dresde ! O ombre impatiente
  
  et superbe ! L’eau impériale de la
  
  Néva te connaît ; les lacs incolores de la Moscovie
  
  se souviennent de toi ; les cailloux des
  
  Carpathes et les galets de la mer du Nord soupirent
  
  ton nom dans leurs rêves. Que cherchais-tu
  
  donc, courant de la sorte ? Routes,
  
  plaines, sentiers, rues et canaux, Londres et
  
  Saint-Pétersbourg ! Qu’as-tu donc trouvé,
  
  courant et cherchant de la sorte ? »
  « D’un geste de César surpris de la largeur
  
  des horizons d’Empire, je lui montrais naïvement
  
  Clarice-Annalena… Alors un encens
  
  miroitant de mélodies se répandait par toute
  
  la chambre, un éther assoupissant de musiques,
  
  une haleine de tous les rires de désenchantement
  
  et de mépris, une vapeur de tous
  
  les soupirs de tristesse et d’amour… Des lampes
  
  s’éteignaient quelque part très loin dans
  
  les brumes de la nuit éplorée, très loin, très
  
  loin, plus loin que le lointain des mers…
  
  D’étranges foules de jadis grouillaient devant
  
  mes yeux. Les dames de Longhi ôtaient leurs
  
  masques, la muraille m’apparaissait nue… Je
  
  dodelinais un peu de la tête… Encore une
  
  note… encore une poussée de vent contre la
  
  fenêtre… J’étendais mes jambes de voyageur…
  
  Encore une lueur de la chevelure en or de
  
  harpe sonnant doux de l’Orphée… et Pinamonte
  
  s’endormait dans la mélancolie du bonheur.
  « Telles étaient les amours de notre galant
  
  berger : tendres et singulières, ridicules et
  
  lamentables. Rien, d’ailleurs, n’en a mieux
  
  marqué l’étrange bizarrerie que ma tragique
  
  obstination à aggraver un mal dont je me sentais
  
  mourir. Je voyais approcher avec terreur
  
  le moment où les soupçons fondés et les raisons
  
  de tourmente réelles ne suffiraient plus
  
  à mes sens émoussés par la douleur et l’angoisse.
  
  La pensée où j’étais qu’il me faudrait,
  
  tôt ou tard, renoncer à ma délicieuse torture
  
  me fit redoubler d’ardeur dans ma recherche
  
  des éléments inconnus de l’amour. Je fis de
  
  mon âme un lieu secret et redoutable. Je m’y
  
  enfermai avec le cher fantôme obsesseur et
  
  l’adorable idée fixe de ma passion ; j’y élaborai
  
  avec une sage patience le sentiment philosophal,
  
  l’élixir de parfaite douleur qui en devait
  
  éterniser le voluptueux martyre. Je créai des
  
  soucis nouveaux, insoupçonnés, puérils et
  
  savamment tourmenteurs ; des scrupules extravagants,
  
  minutieux et rongeurs ; des composés
  
  étranges de lasciveté d’enfer et de séraphique
  
  sentimentalité. Torturé par la haine,
  
  martyrisé par l’amour, j’en étais arrivé à me
  
  croire en commerce tant avec les démons
  
  qu’avec les anges, et je rapprochais l’image
  
  ensemble adorée et exécrée de mon amour
  
  tantôt de l’affreux téraphim des Cabbalistes et
  
  tantôt de l’habitant immaculé des sphères
  
  suprêmes de Swedenborg. D’autres fois, je
  
  confiais au papier les cris de ma détresse et
  
  les soupirs de mes amoureuses songeries…
  
  De grâce, monsieur le chevalier, laissons en
  
  paix ces pauvres riens d’antan ; ne me pressez
  
  point de vous les faire connaître. Il n’est que
  
  trop vrai de dire qu’ils furent écrits avec une
  
  plume trempée dans le Phlégéton ; cependant
  
  je préfère abandonner à votre fantaisie le soin
  
  de se former une image des joies et des tourments
  
  de ma passion. J’estime prudent, alors
  
  qu’on entreprend de montrer son cœur à nu,
  
  de soumettre au plus sévère contrôle et sa
  
  mémoire et son imagination ; car il est peu
  
  commun qu’en pareille occasion l’expression
  
  demeure au-dessous de la vérité. Comme qu’il
  
  fasse, l’amoureux narrateur dira toujours plus
  
  qu’il n’est besoin de dire ; et, pour peu qu’il
  
  relâche les rênes à sa fantaisie, voilà son récit
  
  submergé par le pathos. L’insinuation suffit la
  
  plupart du temps en semblable matière. Imaginez
  
  donc d’abord votre propre cœur tout
  
  débordé de passions tendres et farouches ;
  
  ensuite de quoi transvasez cette amoureuse lave
  
  dans le cœur du dernier Brettinoro ; c’est
  
  encore là le plus sûr moyen de vous former
  
  une idée quelque peu précise de mes ravissements
  
  et de mes souffrances. De ces dernières
  
  surtout, hélas ! Car je ne me lassais
  
  point d’entretenir dans mon cœur la sombre
  
  flamme qui le dévorait ; j’étais affamé de
  
  volupté et de tourmente, et ma haine égalait
  
  mon amour. Oui, je haïssais ma chère maîtresse ;
  
  je la voyais morte dans mes rêves ; son
  
  cadavre immonde, putride, sanieux et boursouflé
  
  nageait au milieu d’un fleuve d’immondices ;
  
  des caïmans ailés, scrofuleux et gluants ;
  
  des crapauds paralysés, dégonflés, luisants
  
  sous le suint venimeux des écrouelles ; des
  
  insectes gigantesques à demi écrasés, squameux,
  
  pustuleux, poilus et gras ; les monstres
  
  les plus hideux de la fable et de la fièvre
  
  violaient tour à tour la liquéfaction du cadavre
  
  adoré !
  « Ma triste cervelle devint le rendez-vous
  
  nocturne de la plus crapuleuse compagnie ; des
  
  petits-maîtres cribreux s’y aboutaient de fort
  
  dégoûtante façon avec leurs déesses bubonneuses
  
  et nauséabondes ; des moines entripaillés,
  
  papuleux et turbulents, repus de la
  
  chair de leurs propres bâtards, y noyaient le
  
  remords de leur gourmande paternité dans
  
  des vins mixtionnés de menstrue de diablesse
  
  et de lait de nonnain ; des boucs concupiscents,
  
  tout parés de fontanges et de banderilles
  
  envenimées, y courtisaient de furieuse
  
  façon la passivité des papes magnifiques et
  
  folâtres de la Renaissance ; des fœtus polycéphales,
  
  marinés et livides, illustraient parfois
  
  de leurs puérils ébats ces fougueuses et mélancoliques
  
  séances ; ce pendant qu’une horrible
  
  Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et
  
  reine de Lesbos, invariablement étendue sur
  
  un visqueux monceau de vermine aveugle et
  
  de jeunes amoureuses éventrées, présidait,
  
  du haut de son trône excrémentiel et sanglant,
  
  aux funèbres visions de ma cervelle amollie.
  « Au reste, les infâmes soucis de mes
  
  veilles n’avaient que fort peu de chose à envier
  
  aux songes de mes nuits ignominieuses. Mes
  
  réveils surtout vous eussent semblé navrants
  
  et grotesques outre mesure. J’enveloppais tout
  
  d’abord de regards venimeux ma maîtresse
  
  encore assoupie ; l’odeur fade et vaporeuse de
  
  sa chevelure me faisait souvent répugnance ;
  
  la vue de certains de ses membres me faisait
  
  tressaillir ; et toujours l’immobilité de son
  
  sommeil me rappelait celle de la mort. D’un
  
  saut brusque et désespéré, je quittais l’amoureuse
  
  couche ; j’inondais d’eau fraîche ma
  
  lamentable tête et tout mon corps d’énergumène ;
  
  j’avalais en soupirant quelques gouttes
  
  d’Hoffman et par là-dessus une pauvre tasse
  
  de chocolat et trois ou quatre tartines ; puis,
  
  m’installant au chevet de Manto, j’arrachais la
  
  belle à l’étreinte de Morphée au moyen d’insinuantes
  
  et patelines caresses, dont tour à tour
  
  mes doigts de meurtrier badin ou mes mâchoires
  
  d’amoureuse hyène enserraient son
  
  col de cygne éblouissant et gracieux. Pour
  
  innocents que fussent ces simulacres de strangulation,
  
  ils ne laissaient pas de procurer à
  
  ma très chère des réveils fort brusques et tout
  
  secoués d’épouvante. Les grands yeux d’Annalena
  
  s’ouvraient à l’improviste (vous eussiez
  
  dit, cher chevalier, de deux aloès du Ténare
  
  s’arrachant aux terreurs d’un séculaire cauchemar) ;
  
  des serpents effarouchés se cabraient
  
  dans la chevelure de la déesse ; et tandis qu’un
  
  frisson des plus troublants secouait son corps
  
  flexible et délicat, la friponne trop aimée, joignant
  
  ses petites mains savantes, s’écriait
  
  plaintivement : « O cruel ami ! ô barbare
  
  amant ! quand donc cesserez-vous de tourmenter
  
  la tendre compagne de vos jours ?
  
  Estimez-vous donc à ce point plaisant de
  
  parfaire avec les griffes de la cruauté l’ouvrage
  
  sanglant des flèches de Cupidon ? »
  « A ces préoccupations extravagantes, à ces
  
  mélancolies de l’âme et de la chair venaient
  
  souvent se joindre des soucis d’un ordre plus
  
  vulgaire ; car l’amour inquiet des solitaires et
  
  des jaloux ne laisse pas que de ressembler par
  
  certains côtés aux libéralités pleines de calcul
  
  et d’hésitation des avares. Mon ensorceleuse,
  
  qui était fort loin de manquer d’esprit, avait
  
  parfaitement pénétré la nature de mes sentiments
  
  et mesuré la profondeur de mon amour.
  
  Sa vanité ne pouvait demeurer insensible à
  
  l’aveugle adoration d’un amant dont le renom
  
  de bel esprit égalait l’illustre naissance ; elle
  
  connaissait le prix des sacrifices que je consommais
  
  chaque jour dans la seule vue de
  
  m’assurer son attachement et sa fidélité ; et je
  
  ne doutais pas qu’il n’entrât dans les transports
  
  dont elle payait ma tendresse pour le moins
  
  autant de reconnaissance que de caprice sensuel.
  
  L’étonnement où la mettaient les violences
  
  de ma passion et l’orgueilleuse joie qu’elle
  
  en ressentait prêtaient souvent à sa physionomie
  
  un air de triomphe qui en rehaussait à
  
  mes yeux la noblesse et l’éclat. Mon imagination
  
  enflammée voyait chaque jour s’épanouir
  
  davantage les charmes de mon amie ; l’exaltation
  
  croissant dans la même mesure, je fus
  
  bientôt amené à considérer la beauté d’Annalena
  
  comme une œuvre de ma chair et de
  
  mon esprit et comme un trésor péniblement
  
  amassé par mes soins. D’autre part, mon
  
  amour me mettait souvent dans de grands
  
  embarras ; car la Sulmerre aimait à vivre avec
  
  honneur et ne se pouvait abstenir de la gloire
  
  du monde. Le concours aux fêtes qu’elle donnait
  
  était d’ordinaire fort nombreux ; et malgré
  
  que je souscrivisse à ses moindres désirs,
  
  jamais elle n’a rien su économiser sur mes
  
  présents.
  « Les affections sincères ne sont pas plus
  
  gratuites en ce monde que les amours vénales,
  
  et le dévouement le plus profond n’y triomphe
  
  qu’à grand’peine des habitudes de luxe et du goût
  
  de l’ostentation. Bref, les choses en vinrent au
  
  point que je me vis souvent contraint, au
  
  plus fort des angoisses de l’amour et de la
  
  jalousie, à m’aventurer dans des calculs dont
  
  les chiffres, tracés d’une main tremblante de
  
  passion, s’allaient égarer jusque dans les
  
  manuscrits des poèmes inspirés par la plus
  
  dispendieuse des Muses. A mes tragi-comiques
  
  alarmes de dément venaient donc parfois se
  
  mêler des soucis mille fois plus risibles encore
  
  d’homme raisonnable. Je tremblais en outre
  
  qu’un galantin vulgaire, profitant d’un de
  
  ces stupides abandons dont les belles sont
  
  coutumières, ne profanât d’un même coup et
  
  l’idole de mon amour et l’autel de mes sacrifices ;
  
  ma passion s’élevait quelquefois jusqu’au
  
  noble aveuglement d’un auteur pour son ouvrage,
  
  et cependant je me sentais bassement
  
  jaloux de mes libéralités. Je me perdais aussi
  
  en vains efforts pour maintenir l’équilibre,
  
  chaque jour plus hésitant, entre un cœur de
  
  plus en plus lourd et une bourse d’heure en
  
  heure plus légère ; et les pensées contradictoires
  
  que je roulais continuellement dans mon
  
  esprit me faisaient souvent l’impression de provenir
  
  de quelque colloque obscur, burlesque
  
  et passionné entre le plus anxieux des Harpagons
  
  et le plus ombrageux des Maures de
  
  Venise.
  « Les jours de grand concours à la Riva dell’
  
  Olio, je m’esquivais de chez la Mérone et m’allais
  
  ensevelir dans l’humide obscurité de mon terrier
  
  Barozzi. Là je retrouvais mes compagnons
  
  des jours anciens, taciturnes témoins d’une
  
  vie aventureuse : l’antique Giovanni au visage
  
  parcheminé, à la livrée de toile d’aragne ; les
  
  longues missives à l’odeur de mousse et de
  
  larmes, confidences d’amis depuis longtemps
  
  perdus, oubliés ou morts ; les manuscrits passés,
  
  pleins de griffonnages jaunis, linceuls
  
  historiés d’une ambition mort-née ; le pauvre
  
  portrait de Benjamin, oui, chevalier, le pauvre
  
  portrait écailleux de Benjamin, dérobé un soir
  
  à Manto et emporté amoureusement sur mon
  
  cœur ; les passeports périmés, minutieux et
  
  méfiants, aux aigles de Prusse et de Russie ;
  
  la tabatière de Stanislas, le petit couteau ciseleur
  
  d’initiales et de cœurs, souvenir du quadragénaire
  
  de l’île Saint-Louis ; le couvercle de
  
  boîte où, enfant, je m’étais essayé à représenter
  
  le château de Brettinoro avec le parc, le saule
  
  de Don Quixote, le banc moussu et l’amoureuse
  
  fontaine…
  « Pauvres, pauvres choses de jadis ! Avec
  
  quel morose délice je reniflais leurs odeurs
  
  mélangées de fruit et de tombeau, de pluie
  
  d’avril et de souris, de rêve et de réalité !
  
  Comme elles m’avaient bien su dépeindre, dans
  
  le temps évanoui, ce grand amour d’enfant
  
  qui se nourrissait maintenant de mon cœur
  
  de vieil homme, cette fabuleuse fleur éclose
  
  au jardin d’innocence ! Avec quel tendre mépris
  
  je relisais toutes ces introductions, méditations,
  
  objections, remarques ! Naïf fatras de
  
  sentiments à fleur de cœur maladroitement
  
  déguisés en raisonnements ; de préjugés doctement
  
  présentés sous forme de déductions ;
  
  nudité d’âme bariolée de prétintailles d’esprit !
  
  Et comme toutes choses me paraissaient
  
  obscures et mesquines venant de ma vie
  
  d’homme, et claires et profondes venant de
  
  ma vie d’enfant ! Amour, amour ! O maître du
  
  royaume céleste de la Simplicité ! — Je rangeais
  
  tous ces souvenirs devant moi sur une
  
  table, je les contemplais, tournais et retournais,
  
  cajolais ; je leur parlais, je m’en gaussais
  
  doucement… En vérité, chevalier, rien n’est
  
  plus doux au cœur de la joie que le regret de
  
  la tristesse !
  « Certain jour que je musais de la sorte au
  
  milieu d’objets familiers, la fantaisie me vint
  
  d’aller voir dame Gualdrada dans son logis
  
  sous les combles. En dépit de la curiosité que
  
  m’inspirait mon étrange hôtesse, j’avais jusque-là
  
  borné mon commerce avec elle à
  
  l’échange de quelques propos courtois à la rue
  
  ou sur les escaliers ; et Giovanni, qui, en
  
  curieux qu’il était de toutes choses, la visitait
  
  fort souvent et la connaissait assez bien pour
  
  l’avoir fait jaser, sans cesse me reprochait en
  
  riant mon indifférence à son endroit. Ayant
  
  donc résolu d’en finir une bonne fois avec cette
  
  rengaine, je m’armai de courage et je grimpai
  
  lestement l’escalier en colimaçon qui conduisait
  
  au réduit de la vieille. Je trouvai fée Carabosse
  
  besicles au nez, frileusement blottie
  
  dans un fauteuil boiteux et penchée sur un
  
  volumineux traité de démonologie. A ma vue,
  
  elle se leva d’un air empressé et me fit la révérence.
  
  Son triste visage verruqueux et jauni
  
  s’éclaira soudain du franc sourire de deux
  
  yeux gris et larmoyants, démesurément grossis
  
  par les verres doubles qui les abritaient. Elle
  
  porta humblement à ses lèvres tremblantes la
  
  main que je lui tendais, et ses paroles cérémonieuses,
  
  prononcées d’une voix douce et
  
  chevrotante, me parurent venir du fond de
  
  l’autre siècle. Je fus bientôt éclairé sur la vie et
  
  les goûts de la vieille par l’inspection rapide
  
  que je fis de sa mélancolique demeure. Les
  
  trois cabinets humides et sombres qui la composaient
  
  servaient d’arène aux ébats d’un grand
  
  crapaud terreux, d’un chat noir et d’une poule
  
  infirme de la même couleur, sans cesse sautillant
  
  à cloche-pied sur des meubles non
  
  moins attendrissants qu’elle-même. Une grande
  
  armoire à porte de verre offrit à ma vue un
  
  amas confus d’objets poudreux et bizarres,
  
  tels que cassettes en bois rouge ou jaune
  
  curieusement ciselées, coiffures de Hurons
  
  hérissées de plumes aux cent couleurs, massues
  
  peinturlurées de sauvages des îles, armes
  
  très anciennes de fabrication espagnole, et
  
  mille autres objets dont le nom même m’était
  
  inconnu. Je ne tardai pas à découvrir dans
  
  l’humeur babillarde de l’hôtesse une clef à
  
  tout ce mystère. Au temps de sa jeunesse, la
  
  pauvre bossue avait eu la faiblesse de prêter
  
  l’oreille aux madrigaux et rodomontades d’un
  
  grand escogriffe de bravo qui n’en voulait qu’à
  
  la dot rondelette dont il la savait pourvue.
  
  Gualdrada étant orpheline et le diable se
  
  mêlant de l’affaire, le mariage fut bientôt conclu.
  
  Peu de temps après la cérémonie, Sciancato,
  
  le jeune époux, fait la rencontre d’une
  
  troupe d’échappés des galères qui s’ouvrent à
  
  lui de leurs beaux projets de piraterie et de
  
  chasse aux trésors. Sciancato, las de sa vie
  
  oisive aux crochets d’une infirme, acquiesce
  
  sur heure et se laisse revêtir de la dignité de
  
  capitaine. Une cassette disparaît du coffre de
  
  Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voilà
  
  notre galant bravo en équipage de boucanier.
  
  L’infortunée Gualdrada, follement éprise de son
  
  fripon, conjure, s’arrache les cheveux, emplit
  
  l’air de prières et de lamentations… En vain !
  
  Le mât est dressé ; l’insensible Sciancato s’embarque.
  
  Tout est-il prêt ? Partons ! — Il donne
  
  le signal, il part, il est parti. Voilà donc dame
  
  Gualdrada abandonnée, désespérée, et quasi
  
  ruinée par-dessus : car de son bien fort
  
  honnête il ne lui reste guère que la maison
  
  Barozzi. A force de tourner et de retourner
  
  les cartes pour soi-même, l’idée lui vient
  
  de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant
  
  l’ingrat Sciancato réapparaît un beau jour
  
  à l’improviste, chargé de riche butin et de
  
  présents bizarres. Une semaine de joie délirante — et
  
  le voilà reparti. Dix ans, quinze
  
  ans, vingt ans… Le petit corps maigrit, la
  
  grande bosse s’arrondit, les beaux cheveux de
  
  la laide grisonnent sous les fontanges… Hélas !
  
  perdu à jamais ! Pas un signe de vie… Dans
  
  quelles eaux profondes, amères et sauvages
  
  s’envasent ses os jaunis de noyé d’autrefois !
  
  Sur quel horizon de pourpre et de
  
  deuil se balance son squelette de pendu sans
  
  nom ?
  « Durant tout ce récit (que dame Gualdrada
  
  se plaisait visiblement à étendre outre mesure),
  
  j’avais fort à faire de retenir et le rire satanique
  
  qui me serrait la gorge et les pleurs importuns
  
  que la compassion envoyait à mes yeux. — Eh
  
  quoi, me disais-je, ce terrible et doux
  
  amour se fait-il donc un jeu de me poursuivre
  
  sans cesse sous ses aspects les plus nobles ou
  
  les plus lamentables ? Où que se pose mon
  
  pas, toujours un secret ressort fait bondir de
  
  dessous terre un petit monstre à tête de dieu
  
  ou de diabletot ! Il règne sur ma pensée, il
  
  gouverne le monde. Le voici, le voilà ! Ici, là,
  
  là-bas, plus loin, partout ! Les fils invisibles
  
  qui mettent en branle le paillasse bigarré de
  
  l’univers se viennent nouer tous à la petite
  
  griffe du traître cajoleur et cruel. Il tire ; le
  
  satellite papillonne éperdument autour de sa
  
  fleur astrale ; la turbulente marée s’enfle
  
  de mille seins impatients ; la sève gronde, le
  
  sang s’allume, le germe crie vers la lumière ;
  
  les bras de la prière se lèvent au ciel ; tout le
  
  ventre, toute la chair de la terre est en travail !
  
  Il tire, le sacripant, il tire ! Le gosier de
  
  la tendre Philomèle souffle ses bulles d’âme
  
  aux couleurs de larmes et de sang ; l’amoureuse
  
  vipère quitte son réduit horrible, se
  
  dresse et vient tendre une oreille avide ; la
  
  brise se réveille, le pollen vole en baisers duvetés
  
  et fécondants ; la coccinelle allume sa
  
  lanterne ; l’araignée d’eau au cœur du nymphéa,
  
  poursuit son bien-aimé velu ; le barde accorde
  
  son luth dans la tour du Nord ; Pinamonte
  
  presse à deux mains son cœur rapide de fou ;
  
  et dame Gualdrada, un fichu argenté sur sa
  
  bosse sautillante, court à la lucarne et braque
  
  sur le vieux port nébuleux la longue-vue du
  
  boucanier qu’elle ne doit plus revoir… Jamais ?
  
  Ah ! ah ! Jamais, hélas !
  « Et je contemplais, avec un triste étonnement
  
  mêlé d’autant de dégoût que de pitié, l’antique
  
  abandonnée si risible, si dolente. « Qui
  
  l’eût pensé, disaient les petites lèvres grises,
  
  desséchées et tremblantes ; qui donc l’eût
  
  soupçonné, monseigneur ? Après une lune de
  
  miel si tendre, si passionnée ! Car il m’aima
  
  bien, oh ! j’en suis sûre, il m’aima bien et il
  
  m’aime aujourd’hui encore, oui, oui. » Et la
  
  petite tête de sorcière faisait « oui, oui », et la
  
  grosse bosse faisait « oui, oui », et tout le
  
  petit corps lamentable de poupée d’hôpital faisait
  
  « oui, oui » aussi, avec un bruissement de
  
  squelette d’oiseau, d’arbrisseau gelé, de poudreuse
  
  bestiole empaillée qu’un courant d’air
  
  fait danser sur le mur. O Amour, ô cruel
  
  Amour, que fais-tu donc ici ? Réponds, c’est
  
  Pinamonte, ton fidèle, ton fervent qui te parle !
  
  O Amour, que fais-tu là ? Et l’Immense, l’Impénétrable,
  
  le Terrible, le Doux me répondait
  
  par les larmes et les soupirs de l’infortunée :
  
  « Je suis ici parce que je suis partout. Je suis
  
  la douleur et la joie, l’espoir et le souvenir ;
  
  je suis ici parce que je suis le Moment, le
  
  grand Moment d’éternité. Je suis en Gualdrada
  
  parce que Gualdrada est une chose,
  
  parce que je suis en toutes choses, parce que
  
  toutes choses sont en moi. Je suis la Beauté
  
  et l’Adoration, la Douleur et la Pitié ; je suis
  
  dans le ciel le Père de tout sublime, et sur
  
  la terre je suis le Fils lapidé, sanglant, couvert
  
  de crachats. Et dans ton cœur je suis
  
  cela qui désire et la grande nuit silencieuse,
  
  froide et sourde sur les Oliviers, et la croix
  
  dont l’ombre couvre la terre, et les Dominations
  
  universelles, et la Résurrection sans fin.
  
  Je suis l’œil de l’aveugle, l’oreille du sourd ;
  
  et quand j’apparais à la sœur éplorée sous
  
  ma forme véritable, le frère se lève du cercueil. »
  « Le secret de Gualdrada avait certes de
  
  quoi surprendre par soi-même ; mais j’y trouvai
  
  plus de singulier encore après que la vieille
  
  m’eut assuré n’en avoir jamais soufflé mot à
  
  qui que ce fût, pas même à mon vieux serviteur,
  
  que je savais pourtant être si fort de ses
  
  amis. Je ne sus tout d’abord que comprendre
  
  au choix que la nécromancienne avait fait de
  
  moi pour confident ; bientôt cependant je pris
  
  garde que l’amour avait deviné l’amour, et que
  
  sous l’entretien ouvert du roquentin et de la
  
  vieille courait le murmure secret d’un colloque
  
  de Sciancato et d’Annalena. Seuls les
  
  demi-aveux se trompent de confident ; la sincérité
  
  entière, la sincérité amoureuse s’adresse
  
  toujours à qui la connaît, à qui l’aime, à qui
  
  l’attend. Le treizième prince souverain de
  
  Brettinoro recevait la confession de dame
  
  Gualdrada ; et cela ne manquait, à coup sûr,
  
  ni de charme ni de grandeur. Tout en prêtant
  
  l’oreille aux jérémiades de la sorcière, j’observais
  
  attentivement, dans une glace haute,
  
  l’image qu’y envoyait notre groupe bizarre.
  
  Toutes choses étaient telles qu’elles devaient
  
  être dans la scène offerte à ma vue ; l’harmonie
  
  y régnait parfaite, tant au physique qu’au
  
  moral, et le cadre s’y adaptait à merveille.
  
  Dans la clarté d’une fenêtre ternie, pleine de
  
  vieux ciel vaporeux, la petite bossue tapie au
  
  creux d’un immense fauteuil instable et gémissant,
  
  brodé d’oiseaux jaunis, de fleurs effilochées,
  
  de bergerettes et de Colins rapiécés ;
  
  devant elle, sur un tabouret éventré, Pinamonte,
  
  les jambes nonchalamment étendues,
  
  le menton à la poignée de l’épée. Flic flac,
  
  le crapaud. Tic tic tic, la poule. Ronron,
  
  le chat. L’armoire toute pleine du tumulte
  
  muet des souvenirs ; sur la muraille, les
  
  ébats inquiétants de trois grandes araignées
  
  immortelles et de deux cloportes de cimetière,
  
  gras et lourds ; de vieilles cartes éparpillées
  
  çà et là ; de la poussière et de l’irrémédiable
  
  partout. Avez-vous jamais joué,
  
  dans les petits coins humides d’un appartement
  
  délaissé, avec une petite fille blonde
  
  qui dit : « N’allons point là, de grâce ; là, sûrement
  
  c’est le diable » ?
  « Tout soudain, le désir me banda du talon
  
  à la nuque de voir Annalena nue au milieu de
  
  cette désolation et de cette poudre. Prenant
  
  brusquement congé de la devineresse, je courus
  
  m’enquérir auprès de Giovanni du jour et
  
  de l’heure où la sorcière s’absentait de son
  
  antre. Le factotum m’apprit qu’elle manquait
  
  rarement une messe ou un prêche, et qu’il
  
  avait accoutumé de l’accompagner chaque
  
  dimanche à San-Maurizio pour vêpres. C’était
  
  un vendredi ; jamais jour du Seigneur ne fut
  
  attendu avec plus d’impatience. Je m’ouvris à
  
  Manto de mon bizarre caprice. Tout d’abord
  
  elle n’en fit que rire, m’appelant vieux damoiseau
  
  perverti ; mais bientôt, à la peinture que
  
  je lui fis de la scène projetée, ses beaux yeux
  
  d’écolière se remplirent de certains feux
  
  secrets bien propres à mettre en branle tous
  
  les diables de l’enfer. Elle me suggéra même
  
  de…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  … La crainte aussi où nous étions de voir
  
  apparaître d’un moment à l’autre le gros bonnet
  
  et les besicles de fée Carabosse…
  
  Il n’était que temps…
  
  Pardonnez, chevalier, au scabreux de
  
  ces détails…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  « Environné que j’étais de rivaux réels et
  
  sans cesse traqué par des traîtres imaginaires,
  
  je ne pouvais goûter un seul instant de repos
  
  de cœur ou de calme d’esprit ; et mes misérables
  
  jours se consumaient dans l’attente des
  
  pires catastrophes et la préméditation des
  
  plus cruelles vengeances. Je pestais à tout
  
  moment contre l’humanité entière ; je maudissais
  
  le destin, les dieux, la création et jusques
  
  aux entrailles qui m’avaient conçu. Toutefois,
  
  au plus fort de mes souffrances et de
  
  mes emportements, je ressentais, dans le
  
  secret de ma chair et de mon âme, une sorte
  
  de plaisir obscur et singulier qui me paraissait
  
  être composé de titillante angoisse et de
  
  délice rongeur et dont je ne saurais vous donner
  
  quelque idée qu’en le comparant à la pollution
  
  pleine de mystère et d’épouvante des
  
  pendus. Tout en exécrant ces sensations avilissantes
  
  et sinistres, je ne me pouvais empêcher
  
  d’en acérer sans cesse l’aiguillon infâme
  
  et douloureux. Harcelé sans trêve par la plus
  
  libidineuse et la plus folle des jalousies, je
  
  recourais à la ruse et, usant (Dieu seul sait
  
  avec quelle maladresse !) du classique stratagème
  
  des départs inopinés, j’allais, sous les
  
  plus fantasques travestissements, me poster à
  
  certain coin de rue obscur d’où je pouvais, la
  
  plupart du temps sans être inquiété de personne,
  
  surveiller durant des heures le vieux
  
  palais mélancolique de ma maîtresse. Il eût
  
  été plus sage, sans contredit, de confier la
  
  belle à la garde de quelque duègne avisée ou
  
  de la faire surveiller par une troupe de triste-à-pattes
  
  agiles et grassement rémunérés de
  
  leurs offices ; mais ce moyen vulgaire de s’assurer
  
  la fidélité d’une amante répugnait à un
  
  amour fantasque dont l’objet, pour étranger
  
  qu’il fût aux vertus des anges, ne m’en paraissait
  
  que mieux pénétré des charmes redoutables
  
  que l’imagination prête aux esprits des
  
  ténèbres.
  « D’une autre part, tout en maudissant
  
  l’amour et les soupçons jaloux qui faisaient de
  
  ma vie un supplice, il n’était rien au monde
  
  que je redoutasse tant qu’une découverte de
  
  trahison qui m’eût peut-être à jamais délivré
  
  de mes tourments ; car, semblable en cela à la
  
  plupart des humains, je préférais l’illusion dont
  
  se bercent les doutes au désenchantement
  
  qu’apporte avec soi toute certitude. L’innocent
  
  stratagème des espionnages nocturnes se
  
  recommandait donc le plus naturellement du
  
  monde à mon esprit par l’avantage double
  
  qu’il paraissait m’offrir de flatter mes goûts
  
  romanesques et d’épargner dans le même
  
  temps à mon cœur les tristesses d’un désabusement
  
  définitif. C’était à la fois le plus délicieux
  
  des irritants et le plus bénin des remèdes
  
  à ma souffrance. Que le sentiment même le
  
  plus douloureux est donc une exquise chose !
  
  Oui, monsieur le chevalier, de mes accès de
  
  voluptueuse méfiance j’ai gardé le souvenir le
  
  plus vivant et le plus attendri ; mon cœur désenchanté
  
  les aime encore de toute la nostalgie
  
  que peut inspirer à un vieux joueur ruiné
  
  l’évocation des précieuses angoisses du brelan.
  
  Blotti dans mon humide cachette tel un fauve
  
  en ses écoutes, ou debout et figé dans une
  
  immobilité de saint cloué à sa niche, je suivais
  
  passionnément du regard le mouvement
  
  des lumières et des ombres dans les appartements
  
  de ma belle ; je tressaillais au plus faible
  
  bruit ; l’approche d’un passant réveillait dans
  
  mon cœur de douloureux échos ; je me sentais
  
  environné de sombres mystères, de haines
  
  implacables, de dangers sans nom. Plein de
  
  craintive fureur, je surveillais attentivement
  
  la morne et silencieuse ruelle ; dans chaque
  
  cavalier qui la traversait, je pensais reconnaître
  
  un rival, un vil larronneau d’amour ; dans chaque
  
  vieille qui y traînait son pas attardé, une
  
  infâme appareilleuse travaillant à ma perte. La
  
  nuit m’enveloppait de ses ombres humides ;
  
  les pluies et les grêles de l’automne me fouettaient
  
  le visage ; des ivrognes prophétiques
  
  m’accablaient d’injures ; je demeurais insensible
  
  sous les affronts.
  « Ces risibles extravagances vous étonnent,
  
  chevalier. Elles ne laissaient pas que de me
  
  surprendre moi-même. Car — je ne saurais
  
  trop le redire — l’étrange dédoublement dont
  
  je souffrais n’avait en aucune sorte altéré ma
  
  raison, et l’ancien Brettinoro circonspect et
  
  désabusé ne se lassait point de chanter pouilles
  
  au nouveau Pinamonte inconséquent et fougueux,
  
  lui remontrant cent fois du jour l’ingénuité
  
  de sa tendresse et la grossièreté de ses
  
  dérèglements. « O tête folle d’amoureux grison,
  
  ô le plus lâche des Benedetto, ô le plus
  
  misérable des Guidoguerra ! » — ainsi m’invectivais-je
  
  dans le coin obscur qui servait
  
  d’observatoire à ma trop soupçonneuse passion ; — « ô
  
  la plus infortunée des dupes de
  
  l’amour ! Quelle folie est la tienne ! N’aperçois-tu
  
  pas l’abîme que le plus risible des
  
  aveuglements creuse sous tes pas ? Vieux
  
  ramier roucouleur et déplumé ! Trop impétueuse
  
  ganache ! Descends en toi-même ;
  
  peut-être en est-il temps encore ! Qu’adviendra-t-il,
  
  Pinamonte du Diavolo, le jour où
  
  ta bourse, déjà fort allégie, sera tout au
  
  plus propre à servir de mouchoir à ton nez
  
  larmoyant ou de torche-cul à ton foireux
  
  désespoir de barbon ? Ah ! par le Styx, est-ce
  
  là le fruit des sages conseils de M. de la
  
  Bretonne ? Debout, Brettinoro ! Ami de Lauraguais,
  
  émule de Briqueville, secoue cette
  
  torpeur ; tes songes sont perfides ; les pires
  
  calamités te guettent. »
  « Cependant, l’infortuné jaloux demeurait
  
  sourd aux exhortations de la raison et Brettinoro
  
  jouait par-devant Pinamonte le rôle ingrat
  
  d’un Cassandre. Si atroces et ridicules que
  
  fussent mes amoureuses angoisses, elles ne
  
  laissaient pas de me paraître préférables à
  
  l’horrible solitude d’esprit et de cœur qui me
  
  rendait odieux jusqu’au souvenir de mes
  
  jeunes ans. Dans ces conflits intérieurs l’avantage
  
  demeurait régulièrement à l’amour ; et,
  
  tout en méprisant la Sulmerre, je me surprenais
  
  quelquefois à caresser l’extravagant projet
  
  de m’en assurer l’entière possession par le
  
  moyen d’une union légale. Tant il est vrai que
  
  la triste raison humaine, pitoyable assemblage
  
  de préconceptions obscures, de résignations
  
  craintives et de jugements spécieux, finit toujours
  
  par céder à la persuasion sournoise et
  
  subtile du Sentiment, lequel est l’essence
  
  même et l’unique gouvernant d’une humanité
  
  inconsciente et d’un monde tout pénétré d’un
  
  terrible et tendre mystère.
  « Au surplus, toutes ces moqueries et tous
  
  ces reproches n’eurent jamais d’autre effet que
  
  d’exaspérer inutilement le sentiment de ma
  
  faiblesse et de mon ridicule. Le sel brut et
  
  tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait
  
  cruellement, dans mon cœur, le feu des
  
  blessures que la passion y faisait chaque jour.
  
  Ineptes à me guérir de ma folie, ces tardifs
  
  regrets étaient tout au plus propres à me rappeler
  
  le danger que je courais de me perdre
  
  dans l’opinion du monde. Je rougissais de
  
  jouer un rôle de jaloux ténébreux dans une
  
  intrigue où mes frivoles rivaux n’apercevaient
  
  sans doute qu’une farce des plus vulgaires ; et
  
  j’avais en outre tous les sujets du monde de
  
  redouter que, se lassant des ridicules du roquentin,
  
  la malveillance des entours n’en vînt à
  
  s’attaquer à l’honneur du gentilhomme. Le
  
  conflit de tant de sentiments contraires passait
  
  ma raison. Je m’étonnais que le mépris et
  
  la crainte pussent occuper une place si grande
  
  dans un cœur comblé de tendresse. Je répugnais
  
  aussi quelque peu à soumettre au jugement
  
  du monde une passion qui élevait parfois
  
  mon âme jusqu’à Dieu ; et je n’arrêtais de
  
  maudire mon amour que pour me reprocher
  
  mon ingratitude. « Insensé ! criais-je alors ;
  
  insensé ! Te laisseras-tu jusqu’au dernier
  
  jour opprimer par l’habitude du mensonge
  
  et la tyrannie du préjugé ? Ne sais-tu pas
  
  que l’être aimé, mauvais ou bon, noble ou
  
  méprisable, n’est jamais autre chose qu’une
  
  vaine apparence et que la fin de tout amour
  
  est dans le sein de l’Être unique ? Qu’importe
  
  donc le combustible, si la flamme s’élève
  
  au ciel ? Crains-tu d’être moqué par la foule
  
  des sots ? L’objet de ta flamme est plein de
  
  grâce, comment saurais-tu être ridicule ?
  
  Est-ce ton propre jugement que tu redoutes ?
  
  Ton amour est sincère ; si le prêtre
  
  le condamne, quel ange de pureté véritable
  
  l’oserait seulement accuser ? Mais non ! Je
  
  lis tout autre chose en ta pensée de vieux
  
  ladre hypocrite ; l’image du rival jeune et
  
  pauvre obsède ta triste cervelle. L’avarice,
  
  dans ton misérable cœur, dispute la première
  
  place à la jalousie. Et c’est là ton ridicule,
  
  et c’est là ton impureté ! »
  « L’attitude pleine de grandeur et de défi
  
  qui accompagnait ces soliloques violents ;
  
  l’image hautaine et farouche que me renvoyaient,
  
  à de tels moments, les miroirs ; le
  
  son autoritaire de la voix, la vivacité du geste,
  
  tout semblait devoir renforcer l’éloquence des
  
  paroles et rétablir enfin le calme dans mon
  
  âme… Hélas ! rien ne pouvait égaler pour
  
  mon cœur l’attrait bizarre de l’anxiété ! Après
  
  une heure ou deux d’apaisement, les soucis
  
  jaloux reprenaient sur moi leur empire, et je
  
  frissonnais dans ma terreur comme la phalène
  
  crépite dans le feu meurtrier. Qu’il soit dit,
  
  toutefois, en ma faveur, que le monde semblait
  
  avoir pris à tâche d’entretenir l’angoisse qui
  
  me dévorait. La sotte envie faisait déjà courre
  
  sur mon compte les bruits les plus singuliers ;
  
  Giovanni m’en rapporta quelques-uns qui me
  
  donnèrent tout lieu de faire des réflexions
  
  sérieuses. La Sulmerre passant pour fort riche,
  
  moi pour totalement ruiné, tels de mes détracteurs
  
  m’accusaient d’être aux crochets de mon
  
  amie, tels autres de chercher à me rendre
  
  maître, par le moyen d’un mariage scandaleux,
  
  de sa fortune mal acquise ; quelques pécores
  
  allaient même plus outre, poussant la méchanceté
  
  jusqu’à nous soupçonner tous deux d’un
  
  commerce criminel avec les princes de l’Amitié !
  « Irrité à l’excès par ces sottes calomnies,
  
  j’eus recours à la ruse et je m’ingéniai à tromper
  
  sur la nature réelle de mes sentiments
  
  toute la tourbe héraldique et écrivassière qui
  
  composait les entours de la Mérone. L’entreprise,
  
  sans nul doute, était des plus délicates ;
  
  car le vulgaire des palais ne se laisse pas si
  
  aisément berner, dans les choses de la vie, que
  
  la canaille des rues. Néanmoins, mes efforts
  
  furent couronnés de tout le succès dont ils
  
  me paraissaient être dignes. M’appliquant
  
  sans cesse à déguiser mes sentiments, je ne
  
  tardai guère à passer maître dans l’art de la
  
  dissimulation, et bientôt j’eus la satisfaction de
  
  lire sur tous les visages le désappointement
  
  causé par le rapide attiédissement d’une passion
  
  que l’on imaginait volontiers grosse de
  
  ridicules désastres et fertile en scandales de
  
  plus d’une espèce. Quelque mépris que j’eusse
  
  pour mon entourage, je m’étonnais de n’y
  
  rencontrer pas un qui fût à tout le moins
  
  capable d’apprécier l’habileté dont je faisais
  
  preuve en affectant, au plus fort de ma tragique
  
  passion, des dehors de mauvais sujet en
  
  quête d’aventures divertissantes et passagères.
  
  Seule ma friponne d’ensorceleuse pénétrait le
  
  secret mélancolique de mon âme ; même elle
  
  me semblait quelquefois touchée d’une certaine
  
  compassion ; car la friponne avait la fibre fort
  
  sensible et ne manquait ni d’esprit ni d’entrailles.
  
  Toutefois, ses attendrissements n’étaient
  
  que de fort courte durée, et ils s’achevaient
  
  pour l’ordinaire dans quelque accès
  
  d’hystérique hilarité à laquelle je ne me pouvais
  
  tenir, la plupart du temps, de faire écho ;
  
  tant le contraste me paraissait plaisant que je
  
  surprenais sans cesse entre mon humeur
  
  naturelle et le caractère d’emprunt du personnage
  
  que je faisais devant l’envieuse galerie.
  « Je devais donc bientôt comprendre qu’une
  
  compagnie qui se laissait de si bon cœur donner
  
  la berne était tout au plus digne de mon
  
  mépris ; et cette pensée suffit à me dégoûter
  
  du succès trop aisé de ma feinte. Je ne tardai
  
  point, au surplus, de reconnaître dans l’habileté
  
  de ma simulation une preuve de plus à la
  
  déchéance de ma volonté, et dans mon obstination
  
  à céler mon atroce angoisse le plus
  
  grave symptôme du mal dont elle tirait origine.
  
  Je me faisais horreur, je prenais en
  
  pitié et mon cœur et mon âme ; d’heure en
  
  heure je sentais croître ma haine instinctive
  
  de la fausseté ; mes innocentes affectations
  
  m’apparaissaient dans la fièvre anxieuse de
  
  l’insomnie, sous les traits odieux du mensonge
  
  et de la démence ; enfin je finis par me persuader
  
  que le sens même de l’honneur m’était
  
  devenu étranger et que, sous le masque de
  
  ses viles bravades, ma faiblesse s’était transfigurée
  
  en lâcheté. Rien ne m’a jamais donné
  
  plus de tourment que cette crainte où j’étais
  
  de perdre le peu d’énergie qui me restait
  
  encore et de me transformer en marionnette
  
  docile entre les doigts charmants et capricieux
  
  d’une créature. En quelque lieu que je portasse
  
  mes pas, la silencieuse obsession m’y
  
  suivait comme un chien fidèle.
  « Vous riez, monsieur le chevalier ; hélas !
  
  apprenez donc que ma folie m’accompagnait
  
  partout sous la forme d’un chien véritable !
  
  J’étais devenu sujet à des visions ; non contente
  
  de tourmenter nuit et jour ma pauvre
  
  cervelle, l’horrible idée fixe me glaçait en m’apparaissant
  
  sous l’aspect répugnant d’un vieux
  
  roquet galeux, famélique et larmoyant… O le
  
  petit corps dévoré de pustules, les maigres
  
  pattes, le cul pelé, enflé, l’écarlate nature en
  
  éternelle érection, du spectre rogneux, du chien
  
  immonde de mon âme ! Immodeste et funèbre
  
  image ! Je l’ai sans cesse devant les yeux ; le
  
  temps ne l’a point fait pâlir ; le trépas ne la
  
  saurait effacer de ma mémoire. Hélas ! non.
  
  Vienne la mort, le cadavre boursouflé de
  
  l’affreux animal suivra ma barque au fil du
  
  Léthé. Par toutes les fois que je me reporte à
  
  cette époque horrible de ma vie, le frisson du
  
  dégoût me secoue de la perruque aux talons.
  
  La tombe ne m’inspire ni crainte ni amour.
  
  L’éternité n’a plus rien à m’apprendre.
  « Dégoûté outre mesure de mon double rôle
  
  de gai luron et de patito plaintif, sans trêve je
  
  roulais dans mon esprit mille vengeurs projets
  
  de rupture et de fuite ; cependant, de quelque
  
  côté que je me tournasse au fond de mon
  
  ridicule désespoir, partout je ne rencontrais
  
  que les mailles serrées des pièges tendus par
  
  l’amour. A quels moyens de délivrance n’eus-je
  
  pas recours dans ma risible détresse ? A
  
  quels vices n’ai-je pas fait appel dans cette
  
  recherche d’un dérivatif à ma lâche aberration ?
  
  Arrosant de champagne mes victoires
  
  au passe-dix ; noyant dans le Nuits mes défaites
  
  au quincove, je courais du tripot au
  
  cabaret et du cabaret au bordel public, partout
  
  salué roi des brelandiers et empereur des
  
  biberons. Où chercher le Scarron capable de
  
  décrire la bouffonne exubérance de mes
  
  ivresses, le Hogarth digne de peindre la burlesque
  
  mélancolie de mes heures de remords ?
  
  Combien de fois, dans le tumulte de mes idées,
  
  me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone,
  
  pour courir, dans l’appareil succinct du
  
  déduit, les cheveux aux vents, l’œil égaré,
  
  l’ordure aux lèvres, réveiller le placide Giovanni,
  
  gardien de mon logis et confident de
  
  mes peines ? Les rues sont désertes, les canaux
  
  dorment profondément. Je cours, je bondis, je
  
  vole dans les ténèbres. Mon bras desséché et
  
  glacé agite une lanterne morte. L’amour, la
  
  jalousie, la conscience de mon ridicule, la
  
  crainte du déshonneur, la haine de mes rivaux
  
  inconnus me poursuivent comme autant de
  
  diavolos enflammés. Zèbre, élan, je franchis
  
  marches, ponts et barrières ; taureau, j’enfonce
  
  à coups de tête et de pieds la porte de ma
  
  maison ; enfin, Antisthène et roquentin, je
  
  tombe essoufflé, larmoyant, maugréant, épuisé,
  
  dans les bras paternels du vieux serviteur de
  
  ma famille.
  « C’en est fait, c’en est fait de moi, Giovanni !
  
  Me voici seul, tout seul au monde !
  
  Ouvre-moi tes bras secourables ! Toi, du
  
  moins, maraud du diable, tu ne m’auras pas
  
  trahi ! Sais-tu ce que c’est qu’être seul, tout
  
  seul au monde ? Horreur ! Ah ! profonde
  
  horreur ! Toutefois, admire la générosité de
  
  mon âme, la grandeur de ma résolution ; car
  
  nous partons, Giovanni, nous plions bagage,
  
  nous abandonnons sur l’heure et pour jamais
  
  l’affreux séjour de la sottise, de l’envie et de
  
  la perfidie. Nous sommes des héros, nous
  
  autres, des Brettinoro, des San Benedetto,
  
  des Guidoguerra de la première croisade…
  
  Eh quoi ! tu n’admires pas mon calme, ce me
  
  semble, Giovanni fidèle et sage ; cependant
  
  mon courroux est plein de mesure et d’auguste
  
  majesté. O joie ! l’heure de la vengeance
  
  a sonné. Nous sommes libres ! Libres comme
  
  l’habitant de l’air, indépendants comme l’âme
  
  des philosophes superbes ! Adieu, Venise,
  
  cité maudite, cabanon de l’Italie ! — Brisons
  
  là, Giovanni ; les propos sont hors de saison ;
  
  il nous faut, — palsanguié ! — des actes,
  
  rien que des actes, à nous autres ! »
  Sans témoigner le plus faible étonnement,
  
  sans me marquer le moindre doute au sujet
  
  de ma soudaine résolution, le discret Giovanni,
  
  parfait connaisseur du cœur humain, se mettait
  
  aussitôt à l’œuvre ; tout en pestant comme
  
  un beau diable, je l’y aidais de mon mieux ;
  
  livres, vêtements, cartons et bibelots s’engouffraient
  
  allègrement et pêle-mêle dans les coffres
  
  voraces. Tout était prêt, maintenant ; la nuit
  
  pâlissait ; à l’instant de boucler le dernier sac,
  
  les doigts de rose de l’aurore venaient se
  
  joindre aux nôtres. L’aube du grand jour était
  
  là, monsieur le chevalier ! Giovanni hélait les
  
  faquins, distribuait les ordres, marchandaillait
  
  avec les gondoliers, s’informait des bâtiments en
  
  partance. Mon rire satanique dominait les disputes,
  
  les chansons, les rires, les lazzi ; cavalièrement
  
  perché sur quelque meuble renversé, je me
  
  donnais des airs de conquérant, ma badine se
  
  transformait en bâton de maréchal ; je coquetais
  
  avec mon infortune ; je prodiguais à droite
  
  et à gauche le maroufle et le maraud, je réconfortais
  
  dame Gualdrada, je me sentais puissant
  
  et victorieux ; — songez donc, chevalier !
  
  J’avais vaincu l’amour, des dieux le plus
  
  redoutable ! Enfin le précautionné Giovanni
  
  ouvrait toutes grandes les portes et donnait le
  
  signal du départ ; la joyeuse caravane des
  
  faquins le suivait en désordre ; rieur et belliqueux,
  
  je fermais la marche. Nous descendions
  
  à la rue. Ah ! chevalier, à la rue ! A la rue,
  
  hélas !… La ville encore pâle de sommeil, le
  
  silence, l’odeur de l’eau… Je cessais aussitôt de
  
  faire le rodomont et redevenais le pitoyable
  
  Pinamonte ; la mélancolie du départ agrippait
  
  sauvagement mon cœur, l’affreux fantôme de
  
  ma solitude ancienne me menaçait de dessous
  
  les ponts ; les regards des passants, les couleurs
  
  du ciel, l’odeur du vent, les lueurs des
  
  fenêtres, tout, tout me parlait de l’atroce solitude
  
  qui m’attendait là-bas, là-bas quelque
  
  part, là-bas n’importe où, bien loin, bien loin.
  
  Une avalanche de vieille neige spongieuse et
  
  sale s’abîmait dans mon cœur ; le soleil funèbre
  
  du passé éclairait ma mémoire ; et, par toutes
  
  les fois que ma pensée s’arrêtait sur mon
  
  cruel destin, une image ridicule et répugnante
  
  me traversait l’âme en clochant : celle de mon
  
  pauvre vieux chien abandonné, famélique et
  
  galeux. Ciel ! que la Sulmerre était donc près !
  
  Que la Chine de son Benjamin était loin !
  
  Annalena ! Annalena ! O douceur d’accepter
  
  toutes les humiliations ! O bonheur de se résigner
  
  à dormir sa vie d’incrédulité, d’abandon
  
  et d’ennui entre les bras berceurs et perfides
  
  de Manto ! Toutes choses à l’entour me paraissaient
  
  mornes et misérables ; je me sentais
  
  prêt à succomber sous l’horrible faix de l’atmosphère,
  
  de l’azur, de la vie… Me tournant
  
  alors d’un air piteux vers mon vieux
  
  valet : « Giovanni », balbutiais-je : « fidèle Giovanni !
  
  Tu me comprends ; l’âme humaine
  
  n’est que caprice et faiblesse ; toi-même,
  
  ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois
  
  de ton cœur trop sensible ? Ah ! Giovanni,
  
  qu’avons-nous fait là ? Où courons-nous ?
  
  Quel démon nous chasse de ces lieux ? Eh
  
  quoi ! ne trouverons-nous jamais l’abri où
  
  reposer nos vieux os de vagabonds ? » Giovanni
  
  feignait de demeurer insensible à ma
  
  prière et, suivi du cortège des portefaix, continuait
  
  tranquillement sa marche. La tête basse,
  
  le cœur me gourmant avec fureur par tout le
  
  corps, depuis les genoux jusqu’à la racine de
  
  la perruque ; le sang glacé de lâcheté, l’âme
  
  honteuse jusqu’à la mort, les yeux brûlés de
  
  larmes, je suivais en chancelant l’équipe
  
  joyeuse des porteurs. Finalement, la colère et
  
  le désespoir me faisant secouer toute fausse
  
  honte, d’un air terrible je donnais à mes gens
  
  l’ordre de rebrousser chemin. A ma première
  
  tentative de délivrance j’eus la témérité de
  
  fuir jusqu’à Trieste ; à la seconde, le courage
  
  de me traîner jusqu’au port ; mais à partir de
  
  la troisième, jamais je ne me trouvai la fermeté
  
  de dépasser le coin de ma rue.
  « Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la
  
  liberté reprenait régulièrement son vol vers la
  
  cage adorée et maudite ; et jamais oiseau
  
  évadé et battu par les autans et les pluies des
  
  mers n’a goûté plus repentantes joies ni plus
  
  tendres cajoleries de retour. Mais ces pures
  
  délices du revoir n’étaient que de courte
  
  durée ; car je revenais à mes soupçons, à mes
  
  rancœurs, comme on s’en retourne vers de
  
  vieilles amitiés chagrines et ressasseuses.
  
  Pouvait-il en être autrement des mélancoliques
  
  plaisirs de nos réconciliations ? Ma frivole
  
  amante me les mesurait plus souvent au gré
  
  de sa fantaisie que selon le désir secret de
  
  son cœur ; et, lors même que les épanchements
  
  de sa pardonnante tendresse paraissaient
  
  marquer moins de méfiance ou de hâte, ma
  
  trop vigilante jalousie ne laissait jamais d’en
  
  interrompre le cours par quelque absurde éclat.
  « Je ne m’étendrai par sur nos sottes et
  
  bruyantes querelles ; le souvenir que j’en ai
  
  gardé m’emplit de dégoût et d’angoisse ; car
  
  elles dégénéraient quelquefois en véritables
  
  rixes, au cours desquelles l’amoureux tyran
  
  laissait la place libre au bourreau énervé. A
  
  ces honteux combats la furieuse luxure apportait
  
  souvent ses armes, et les traités de paix
  
  étaient pour lors scellés avec des larmes, du
  
  délice, et quelquefois du sang. Des accalmies
  
  sournoises et taciturnes succédaient pour l’ordinaire
  
  à ces tempêtes du cœur et des sens ;
  
  malheureusement je ne les ai jamais su occuper
  
  qu’à étourdir par de vaines ratiocinations
  
  les sages repentirs qui me tourmentaient ; et,
  
  rejetant de la sorte tout le fardeau de la faute
  
  sur les chères épaules de mon ensorceleuse, je
  
  ne tardais pas à redevenir la proie de mes
  
  soupçons et de mes désirs de fuite et de vengeance.
  
  Pour tout autre que vous, le naturel
  
  serait inexplicable d’un homme parfaitement
  
  conscient de sa faiblesse et cependant sans
  
  cesse occupé d’héroïques projets de délivrance ;
  
  mais telle est la folie des vrais fervents
  
  de l’amour de rechercher un amer plaisir
  
  aux pensées et aux sentiments qui les
  
  paraissent contrarier de la façon la plus
  
  cruelle et la plus sûre du monde.
  « Le souci de venger un outrage sinon
  
  avéré, du moins fort probable, n’était pas
  
  étranger à la facétie de mes haines enamourées
  
  et de mes fuites rétives ; toutefois, il n’y jouait
  
  qu’un rôle secondaire. Certes, je prenais un
  
  malin plaisir, tant que duraient les préparatifs
  
  du voyage, à me représenter les scènes de
  
  surprise ou de désespoir auxquelles ma disparition
  
  soudaine devait donner lieu : la consternation,
  
  l’accablement, la honte de la Mérone,
  
  la colère de son frère Alessandro, l’étonnement
  
  des jeunes roquets de sa suite, les railleries
  
  des galants surannés de sa cour, les cailletages
  
  de l’office, la belle humeur de Labounoff,
  
  l’admiration enfin sournoise et mêlée de dépit
  
  que devait inspirer à mes rivaux la fermeté
  
  d’un grand seigneur sacrifiant l’amour à l’honneur,
  
  le bonheur à l’orgueil et le plaisir au
  
  dédain. Quelque agrément, toutefois, que je
  
  trouvasse à caresser ces images vengeresses,
  
  je les oubliais sitôt que, l’heure des adieux
  
  suprêmes sonnant, la triste réalité m’ordonnait
  
  de passer du projet à l’exécution ; car la
  
  charmante et cruelle nostalgie m’attendait au
  
  seuil de ma maison, la funèbre fleur du souvenir
  
  à la main. Je m’abandonnais alors à la
  
  sombre joie du regret, à la mortelle ivresse
  
  du désespoir ; et je retournais à mon lamentable
  
  naturel d’Antisthène et de Pinamonte.
  « Mes belles résolutions de rupture m’étaient
  
  donc pour l’ordinaire soufflées par la voix de
  
  la colère et de la honte ; cependant il fallait
  
  qu’il y eût en elles un attrait plus puissant
  
  que la vengeance même, puisqu’en dépit du
  
  piteux résultat de mes fuites antérieures je ne
  
  laissais pas d’en poursuivre la réalisation. Sans
  
  contredit, la vengeance est déjà une sorte de
  
  volupté et rien, à mon sens, ne ressemble
  
  moins qu’elle à l’amour de la justice ; car, en
  
  usant de représailles, nous nous soucions
  
  moins d’offrir un exemple de justice que de
  
  nous payer de nos peines par le plaisir que
  
  nous trouvons à faire souffrir à notre tour. Si
  
  grave que soit un outrage, nous n’en élucidons
  
  jamais les mobiles que par le moyen d’un calcul
  
  approximatif, singulièrement dans les choses
  
  de l’amour ; et il y demeure toujours quelque
  
  point obscur, à cause qu’il n’est donné à personne
  
  de pénétrer entièrement l’âme du coupable.
  
  Quelque large, par contre, que puisse
  
  être dans l’acte de vengeance la part que nous
  
  y voulons faire de l’impulsion, la préméditation
  
  n’en demeure pas moins un fait avéré ; de
  
  sorte que les raisons de la vengeance apparaissent
  
  toujours plus claires et plus certaines
  
  que les mobiles de l’outrage.
  « Mon cas était cependant plus complexe,
  
  car au désir de chagriner la Sulmerre se joignait
  
  la bizarre envie de tourmenter mon
  
  propre cœur. Vous connaissez déjà, monsieur
  
  le chevalier, la tristesse de mes séparations
  
  d’avec Annalena. Pour comble d’infortune, ou
  
  peut-être pour surcroît de ridiculité, au deuil
  
  de mon amour venait se joindre le regret
  
  absurde des êtres et surtout des objets témoins
  
  de mon capricieux bonheur. « Hélas ! Pinamonte,
  
  vieille tête folle ! » — soupirais-je sottement
  
  dans mon cœur — « tu traîneras tes pas
  
  de vagabond sur toutes les routes du monde ;
  
  mais, comme que tu fasses, évocateur solitaire
  
  et nostalgique, tu ne les entendras plus retentir
  
  dans les appartements de ta chère cruelle !
  
  Ce ciel qui s’arrondit au-dessus de ta tête, tu
  
  le connaîtras pour ton malheur, sans doute
  
  longtemps encore ; mais jamais plus tu ne le
  
  contempleras du vieux balcon fleuri de la
  
  Maison du Bonheur. Te souvient-il de l’aubade
  
  que les gondoliers te donnèrent l’an passé
  
  sous les fenêtres de ta belle ? Tu l’entendis
  
  dans le demi-sommeil, au fond du grand lit
  
  ancien tout parfumé des songes d’Annalena
  
  assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra
  
  du diable ! Et ce petit coin obscur entre la
  
  cheminée et le bahut de chêne, où tu t’allais
  
  blottir durant les absences de ton amie ? Le
  
  cul sur le marbre dur et froid du dallage, les
  
  yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre
  
  non coupé à la main, quelles délicieuses
  
  heures de tristesse et d’attente, ô vieille
  
  ganache, tu y sus vivre ! Le jour mourait dans
  
  les hautes fenêtres vaporeuses ; le crépuscule
  
  t’enveloppait de confidentielle et profonde
  
  musique ; ton âme d’étourdi suivait le vol d’un
  
  gros taon ivre d’amour et de sommeil, petite
  
  voix de basse de l’été, minuscule toupie
  
  d’Allemagne des vieux jours. Vivre et mourir
  
  dans ce coin de chambre sentimental, te
  
  disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pourquoi
  
  donc pas, monsieur de Pinamonte, ami des
  
  petits coins obscurs et poussiéreux ? Ici, la
  
  méditative aragne vit puissante et heureuse ;
  
  ici le passé se recroqueville et se fait tout petit,
  
  vieille coccinelle prise de peur… Ironique et
  
  rusée coccinelle, ici le passé se retrouve et
  
  demeure introuvable aux doctes lunettes des
  
  collectionneurs de jolités. Ici tu trouves mille
  
  remèdes à l’ennui et une infinité de choses
  
  dignes d’occuper ton esprit durant l’éternité :
  
  l’odeur moisissante des minutes d’avant trois
  
  siècles ; le sens secret des hiéroglyphes en
  
  chiures de mouches ; l’arc triomphal de ce
  
  trou de souris ; l’effilochement de la tapisserie
  
  où se prélasse ton dos arrondi et osseux ; le
  
  bruit de rongeur de tes talons sur le marbre ;
  
  le son de ton éternûment poudreux, chanson
  
  en fausset de Leporello ; l’âme, enfin, de toute
  
  cette vieille poussière de coin de salle oublié
  
  des plumeaux… Et tu pleurais, vieux Pinamonte,
  
  en vérité ! Tu te surprenais à pleurer…
  
  Car, enfant, tu avais déjà le goût des combles
  
  de châteaux et des coins de bibliothèques à
  
  rossignols, et tu lisais avidement, sans y
  
  entendre un traître mot, les privilèges hollandais
  
  des in-folios de Diafoirus… Ah ! fripon,
  
  les délicieuses heures que tu sus vivre, en ta
  
  scélératesse, dans les réduits saupoudrés de
  
  nostalgie du palazzo Mérone ! Comme tu y
  
  gâchais ton temps à pénétrer l’âme des choses
  
  qui ont fait le leur ! Avec quel bonheur tu t’y
  
  métamorphosais en vieille pantoufle égarée,
  
  échappée au ruisseau, sauvée des balayures ;
  
  en dé dépareillé que le pied d’un joueur a fait
  
  rouler là il y a cent ans ; en tête de poupée de
  
  bois oubliée dans ce coin de salle par une
  
  petite fille au siècle dernier… Mystère des
  
  choses, petits sentiments dans le temps, grand
  
  vide de l’éternité ! Tout l’infini trouvait place
  
  dans cet angle de pierre, entre la cheminée et
  
  le coffre de chêne… Brettinoro ! Guidoguerra !
  
  Où sont à cette heure, où sont, morbleu ! tes
  
  grandes félicités d’araignée, tes profondes
  
  méditations de petite chose gâtée et morte ?
  
  Et cette descente de lit, cette mélancolique
  
  descente de lit dont le jardin laineux occupait,
  
  au réveil, ton esprit somnolent ?
  « O San Benedetto ! Pitoyable fou ennemi
  
  de ton cœur ! Songe à la lampe, à la lampe si
  
  vieille qui te saluait du plus loin à la
  
  fenêtre de tes pensées, à la fenêtre haute
  
  brûlée de soleils anciens, et que tu nommais
  
  ta Rowena… La clarté chevrotante de la
  
  lampe se taira désormais… Que pensera de
  
  toi, pauvre âme ombrageuse et félonne ! que
  
  pensera de toi, durant les nuits d’hiver et de
  
  délaissement, la vieille lampe amie ? Que penseront
  
  de toi les objets qui te furent doux, si
  
  fraternellement doux ? Leur obscure destinée
  
  n’était-elle pas étroitement unie à la tienne ? Tu
  
  as donné beaucoup de ton âme et communiqué
  
  un peu de ta vie même à ces humbles
  
  choses ; les veux-tu trahir à présent, les veux-tu
  
  abandonner, replonger dans leur néant, ô
  
  toi trop tendre hier, ô toi trop cruel aujourd’hui ?
  
  Les choses immobiles et muettes n’oublient
  
  jamais : mélancoliques et méprisées,
  
  elles reçoivent la confidence de ce que nous
  
  portons de plus humble, de plus ignoré au
  
  fond de nous-mêmes. O Pinamonte du Diavolo !
  
  Ton âme est bien plus près des choses que
  
  de ce triste toi-même que tu appelles ta raison.
  
  Ta raison ! frivole ennemie du silence,
  
  pauvre chose mobile, bruyante, gonflée d’illusions
  
  et d’alarmes ! Songe aux objets, aux
  
  ternes objets sans nom, confidents muets de
  
  ton amour. Ils vivent plus longtemps que les
  
  hommes ; ne méprise pas leur silence ; leur
  
  silence est si vieux ! Il a trop de choses à dire.
  
  Tu pars, Pinamonte ; tu t’éloignes, Brettinoro !
  
  Tu fuis, Guidoguerra ! Tes longues jambes de
  
  fou et tes rêves d’impossible t’emportent ; la
  
  tempête de ton courroux t’enlève comme une
  
  plume arrachée au messager ailé. Barbare !
  
  N’as-tu pas pitié, du moins, des fleurettes
  
  roses, des rosettes trémières sur la veste azurée
  
  du prince Labounoff ? Ah ! ton amour, ton
  
  pauvre amour d’avant un an ! Ton oreiller de
  
  demi-sommeil, gonflé de fleurs et de musiques ;
  
  ton illusion, ta foi — ah ! pauvre de toi et de
  
  ton amour ! Songe à la fête du duc di B…,
  
  songe à la terrasse, à la galerie, au murmure
  
  du jet d’eau ! Hélas ! le sourire béat, la face
  
  rouge et la bedaine orgueilleuse du Moscovite
  
  fougueux, ingénu, madré et dupé !
  « Vagabond des jours sans soleil, aventurier
  
  des nuits sans lune ! Tu ne dois plus revoir la
  
  Vénus mutilée du jardin, ni les marches boiteuses
  
  du perron ; tu ne dois plus entendre le
  
  bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop des rats
  
  siffleurs, des vieux rats confidents de tes
  
  insomnies, ni le croassement de la girouette
  
  là-bas, là-bas si loin déjà, sur le toit surchargé
  
  de ciel vieux de la maison Mérone ! Toutes ces
  
  choses sont loin, bien loin, elles ne sont plus,
  
  elles n’ont jamais été, le Passé n’en a plus mémoire…
  
  Regarde, cherche et t’étonne, frémis…
  
  Toi-même, tu n’as déjà plus de passé ;
  
  tu as tué ton amour, gaspillé l’or chantant de
  
  ton âme, grossièrement renié ta foi unique,
  
  anéanti ta réalité suprême, écrasé sous le talon
  
  le grain de blé doux de ton cœur.
  « La foudre a frappé l’oasis ; un seul arbre
  
  est resté debout au milieu du désert. Le vieil
  
  arbre de ta solitude ne portera plus de fruits ;
  
  le vent du sud a soufflé, le cœur des dattes
  
  est pourri. Meurs, ouvre-toi à la vermine,
  
  blanchis comme l’eau, et tombe et t’émiette
  
  dans le vent, vieil arbre du désert, sans fruits
  
  et sans oiseaux, sans palme et sans écorce,
  
  sans brise et sans rosée ! Seul, tout seul à
  
  jamais au milieu du désert !
  « Telles étaient mes réflexions, monsieur le
  
  chevalier, tels étaient les cris de mon regret.
  
  Mes confidences manquent de mesure, mes
  
  aveux de pudeur ; ne me regardez pas, ne
  
  m’interrogez pas, ne me condamnez pas ; j’ai
  
  honte, je rougis de mon vieux cœur. Pardonnez-moi,
  
  ou si vous me jugez indigne de votre
  
  indulgence, pardonnez du moins à l’amour, à
  
  la vie, à l’éternelle tendresse qui pleure et
  
  chante au cœur de toutes choses !
  « Mon sang, mon corps, mon âme ne m’appartenaient
  
  plus. Je répugnais à séparer, ne
  
  fût-ce qu’en pensée, mon destin de celui de la
  
  Mérone. Absent de mon ensorceleuse, je me
  
  prenais à douter tant de la réalité des choses
  
  que de ma propre existence effective. Tout
  
  haletant d’une angoisse sans nom, je descendais
  
  à la rue ; pensant, en tout sérieux, être
  
  devenu invisible, j’adressais la parole aux
  
  inconnus ; leurs réponses me causaient de la
  
  surprise, parfois même de l’effroi. Je palpais
  
  tous les objets qui se présentaient à ma vue,
  
  et m’étonnais de sentir encore et d’être matière.
  
  Car je n’imaginais pas, en l’absence de la
  
  Sulmerre, de raison ou de semblant de raison
  
  à mon être. Je ne pouvais admettre que ma
  
  chair pénétrée d’amour pût tomber sous d’autres
  
  sens que ceux de mon amante. Une journée — que
  
  dis-je ! — une heure de séparation
  
  suffisait à me jeter dans un état de prostration
  
  indescriptible, dans un anéantissement où mon
  
  désir et mon attente semblaient seuls me survivre.
  
  Le pressentiment du revoir précipitait
  
  dans mon cœur le mouvement secret de la vie ;
  
  l’approche de ma très chère, le froissement de
  
  sa robe, le timbre magique de sa voix me
  
  faisaient sursauter, chanceler, gémir ; son embrassement
  
  m’emplissait d’une joie immense,
  
  divine, toujours nouvelle. — Eh quoi ! la
  
  Mérone était loin de moi le temps d’un souffle
  
  encore, et la voici là, à mes genoux ? Elle,
  
  grands dieux ! Elle-même ? Et ce n’est pas un
  
  rêve ! Elle, mon impossible amour, en chair et
  
  en os, en rires et en baisers ! — Je ressuscitais,
  
  criant au miracle. Maintenant le malheur,
  
  la douleur, la mort elle-même étaient à jamais
  
  bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds
  
  de ma déesse, je sanglotais dans son giron ;
  
  elle était la perdue et la retrouvée, la petite
  
  fille prodigue de tous les jours, de tous les instants ;
  
  mon âme n’avait pas d’autre désir que
  
  de célébrer avec une joie toujours égale la
  
  quotidienne fête du revoir. Jugez, monsieur le
  
  chevalier, de la profondeur de ma passion ! Et
  
  cependant toute cette belle folie s’efforçait en
  
  vain d’endormir un seul instant, dans mon
  
  misérable cœur, les souffrances que me causaient
  
  les pointes de la jalousie ou les tiraillements
  
  de l’amour-propre, de la vanité, de
  
  l’avarice et de la peur. Mon amour était un
  
  furieux combat de faiblesses contraires, de
  
  désirs inconciliables et de vices ennemis. Il
  
  n’y avait d’égal à mon désir de révolte que le
  
  besoin d’aimer sans fin ; à la soif d’aimer,
  
  que le souci de fuir ; et je ne savais plus de
  
  quel côté me venait le conseil du bon sens,
  
  ni de quel horizon soufflait le vent de ma
  
  folie.
  « Toutefois, après quelques mois d’une lutte
  
  acharnée, le sentiment finit par l’emporter sur
  
  ce qui me restait encore de raison, m’enseignant
  
  dans le même temps que ses victoires
  
  ont pour effet non d’abaisser, mais d’ennoblir
  
  et de grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai
  
  le monde de mon esprit. Ce qui jusqu’alors
  
  n’avait été qu’une flamme dans mon cœur
  
  devint aussi une clarté dans ma cervelle. Je
  
  m’appliquai avec ardeur à l’étude de la géométrie.
  
  (Frivole chevalier, est-ce donc à ce
  
  point plaisant ?) Oui, je retournai avec joie à
  
  mes chères sciences mathématiques si longtemps
  
  négligées. Je reconnus dans mon pouvoir
  
  logique la conscience de mon sentiment.
  
  L’amoureuse harmonie de l’entendement humain
  
  m’enivra ; tout y est nombre, tout y est
  
  cadence ; la réalité des choses et des mots est
  
  dans le rythme ; l’univers tout entier est un
  
  chant éperdu d’amour. Que de qualités ne
  
  nous reste-t-il pas à découvrir, à conquérir, à
  
  approfondir en nous-mêmes ! Tout nous est
  
  offert dans notre sentiment ; toutes les nouveautés,
  
  toutes les formes du progrès y sont
  
  mises depuis l’éternité. Je me pris à chérir
  
  ma raison d’un amour de père. Contemporain
  
  du commencement des choses, historiographe
  
  sempiternel du sentiment créateur, je fis danser
  
  ma raison, je la fis sauter comme une
  
  petite fille. J’eus pitié d’elle ; je lui enseignai
  
  l’amour ; je lui appris à penser juste, à parler
  
  vrai. La miséricorde humaine n’est que trop
  
  souvent un déguisement du mépris ; mais notre
  
  mépris pardonnant de la partie raisonnante de
  
  l’être est une source de charité sainte et véritable.
  
  Car c’est par l’amer amour de la raison
  
  que commence en ce monde l’amour divin de
  
  l’ennemi ; et la fin dernière de toute critique
  
  est dans l’aveugle adoration. Qui que vous
  
  soyez, vous êtes et toute la richesse et toute la
  
  pauvreté de la terre, tout l’amour pardonnant
  
  et tout l’entendement affamé de pardon. Le
  
  drame du Paradis perdu se joue depuis les
  
  âges dans votre sein anxieux ; la conscience de
  
  l’amour sans cesse y usurpe les droits de l’amour
  
  même ; et de ce que Dieu est en vous,
  
  vous concluez à la divinité de votre être pensant.
  
  Si bien que la torture que met dans votre
  
  cœur le mensonge d’Adam appelle à grands
  
  cris le feu du ciel sur l’arbre monstrueux de
  
  science, arbre désormais stérile, mais dont la
  
  chair sans écorce vous menace encore des
  
  trois grands clous sanglants de la nuit du
  
  Rachat.
  « L’amour pardonnant de ma misérable raison
  
  eut pour effet d’atténuer, dans une certaine
  
  mesure, le dégoût apitoyé que m’a toujours
  
  donné le spectacle de la pauvreté et de
  
  la laideur. « Le Seigneur est gracieux et plein
  
  de compassion. » Je ne suis pas de ceux qui
  
  vendent l’huile parfumée de l’amoureuse pour
  
  en distribuer le prix parmi les quémandeurs
  
  des carrefours. Je ne suis pas une mesure pour
  
  le sentiment ; j’abandonne aux Iscariotes les
  
  calculs de la charité. Mon amour du pauvre
  
  n’est pas un masque pour ma haine du riche.
  
  Et je me méfie des miséricordieux du temps ;
  
  ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans
  
  de la louisette. La dureté du riche est
  
  quelquefois ignorance et paresse ; mais la haine
  
  du pauvre est toujours le produit d’un calcul
  
  erroné. Le cœur du riche est insensible, soit.
  
  Mais le cœur du pauvre est mauvais. Le pauvre
  
  est la raison du monde : il est formidable,
  
  orgueilleux et aveugle. Il n’est point la victime
  
  du mensonge social ; il est l’incarnation même
  
  du grand Mensonge, du forfait irréparable.
  
  Quand la Vérité apparaîtra, une pierre à la
  
  main ; quand les dents du monstre seront brisées,
  
  le pauvre sera guéri et non vengé. Car
  
  la pauvreté est une maladie, une lèpre de la
  
  terre, un cancer dévorant dans notre cœur.
  
  Que le riche fornique jusqu’à l’aube dans la
  
  salle du festin, je n’irai pas lécher sous la
  
  table les plaies de Lazare. Lazare usera du
  
  glaive et sera maître demain ; et il aura ses
  
  prostituées et ses pauvres. Je doute des révolutions,
  
  anticipants stériles de la révélation. Le
  
  cœur de la Vérité n’est pas un cœur de créature,
  
  chatoyant et friable ; l’amour n’est pas
  
  une aumône de femme perdue. Le cœur de la
  
  Vérité est une pierre dans un torrent, ivre de
  
  pureté, de tumulte et de lumière ; et l’Amour
  
  est le maître terrible de la Jérusalem nouvelle.
  
  L’Homme est venu, mais bien peu de chose
  
  est venu de l’Homme. L’Homme reviendra bientôt
  
  sous sa forme véritable, qui est celle du
  
  maître de la Jérusalem nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en
  
  bien, chevalier, — l’affaire de
  
  beaucoup moins qu’un instant de notre vie
  
  terrestre.
  « J’allai vers les pauvres. Ils accueillirent
  
  ma sincérité avec méfiance, je pénétrai leur
  
  secret sans étonnement. Que de choses je
  
  reconnus en eux qui étaient miennes ! D’un
  
  monde où l’on ne pense pas ce que l’on dit à
  
  un monde où l’on ne peut dire ce que l’on
  
  pense, le passage n’a guère de quoi surprendre.
  
  Je m’assis à la table du travailleur ; je me
  
  penchai sur le grabat de l’agonisant, je jetai
  
  de la nourriture dans la gueule horrible de la
  
  faim. Et la vue des pleurs infâmes de la
  
  reconnaissance me fit frissonner de dégoût.
  
  Certain jour, un très vieux soldat infirme se
  
  jeta à mes pieds, m’appelant son sauveur. Mon
  
  cœur s’emplit d’un tumulte affreux. « A l’épée !
  
  à l’épée ! Achève-le ! Tu feras l’aumône quand
  
  ton amour saura multiplier les pains. Aujourd’hui,
  
  il faut tuer, il faut tuer ! »
  « En dépit de mon soin à tenir secrètes ces
  
  ébauches de charité, Clarice en eut connaissance.
  
  Sa bonté animale d’enfant sensuelle
  
  s’éprit aussitôt de cet idéal médiocre. Il y avait
  
  beaucoup d’un garçon et d’un charmant garçon
  
  en elle. Elle voulut me suivre dans mes pèlerinages
  
  aux mansardes ; j’eus toutes les peines
  
  du monde à l’en dissuader. Il est trop tôt dans
  
  le jour du temps pour les fiançailles de
  
  l’amour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il
  
  faut un grand midi d’amour pour faire de la
  
  petite racine amère de notre pitié une chose
  
  illuminée de fleurs et enivrante aux abeilles.
  
  L’Homme, l’Homme approche ! Il marche sur
  
  la mer, suivi du cortège saint des montagnes
  
  enamourées. Il est beau, puissant, terrible ;
  
  la première pierre de Jérusalem rayonne dans
  
  sa main ; il baise la gueule ensanglantée du
  
  monstre vaincu, expirant. Toute la chair humaine
  
  flamboie de pitié immense et joyeuse !
  
  Car elle est immense et joyeuse, la pitié qui
  
  accourt au-devant de la force et de la beauté !
  « Quand Annalena s’irritait de mes refus, je lui
  
  répondais avec un petit sourire hypocrite :
  
  « Patience, ma chère enfant, patience. Rien ne
  
  presse, à la vérité. Je suis si loin encore de
  
  connaître les vrais pauvres ! » La raison n’était
  
  ni mauvaise ni feinte, malgré que j’en eusse
  
  une autre, et meilleure et plus rare, que je
  
  cachais jalousement. Il est prudent, alors que
  
  l’on détient deux explications d’une chose, de
  
  garder la plus simple pour soi ; à cause que la
  
  moins claire réussit souvent mieux à convaincre
  
  un esprit non initié, j’entends naïvement
  
  épris encore des pauvres pensées profondes.
  
  Cette seconde raison mystérieuse, la
  
  voici : rien ne nous diminue tant aux yeux du
  
  prochain que notre pitié d’un mal irrémédiable.
  
  La charité apparaîtra belle aux créatures de
  
  l’amour quand elle saura rendre la vue aux
  
  aveugles, l’ouïe aux sourds, le mouvement aux
  
  paralytiques et la vie aux morts. Louis le
  
  Grand défendait aux blessés de ses guerres la
  
  porte de Versailles. Le cœur du roi connaissait
  
  le cœur de l’homme.
  « Ma fantasque charité avait deux compagnes :
  
  la mélancolie des soirs et l’exaltation
  
  des matins. L’une traînait ordinairement à sa
  
  suite, par les ruelles malades et nauséabondes,
  
  mon fidèle ami le roquet, génie galeux,
  
  obscène et famélique ; l’autre, un gringalet de
  
  philosophe banni de France, fort âgé et d’allure
  
  inquiétante, que les cabaretiers du port et
  
  les tenanciers de maisons déshonnêtes saluaient
  
  révérencieusement du nom de vicomte de
  
  Flagny. Ce M. de Flagny appartenait à l’espèce
  
  d’hommes qu’il suffit d’apercevoir une
  
  fois pour en rêver toute la vie, sans que
  
  jamais au souvenir de leur personne se vienne
  
  mêler celui du temps et du lieu où l’on en fit
  
  rencontre. Il avait une tête de crapaud jovial
  
  sur un corps de sauterelle méfiante, un équipement
  
  crasseux et l’habitude de parler du
  
  temple de Salomon en lutinant matrones,
  
  filles et fillettes. Je le voyais deux ou trois fois
  
  de la semaine aux séances de nuit d’une de
  
  ces confréries soi-disant secrètes qui pullulaient
  
  alors dans toute la Vénétie, sans autre
  
  objet apparent que de rapprocher des hommes
  
  fort différents de naissance et d’opinion, mais
  
  voués au même culte bizarre du mystère et de
  
  l’insécurité. Le vin et l’éloquence coulent à
  
  flots, ici la cruche se vide et l’église trébuche ;
  
  là les verres s’emplissent à nouveau et le
  
  temple grandit à vue d’œil. Le prince allemand
  
  fraternise avec l’auteur d’un libelle fameux ;
  
  le tonsuré entretient à voix basse le voyant ;
  
  l’affilié de Genève paraît : le front du maître
  
  se rembrunit. L’intempérant Flagny marmonne,
  
  entre deux vins, le psaume CXLIX :
  « Que la haute louange de Dieu soit dans
  
  leurs bouches et une épée à deux tranchants
  
  dans leurs mains.
  « Pour tirer vengeance des païens, pour
  
  châtier le peuple.
  « Pour mettre son roi dans les chaînes, ses
  
  nobles dans les fers.
  « Pour exécuter le jugement écrit. Cet
  
  honneur-là doit appartenir à tous ses
  
  saints. »
  « Que la part de l’enfant dans les entreprises
  
  de l’homme apparaît grande à qui
  
  pénètre véritablement l’esprit des associations
  
  de ce genre ! Comme le sot discours de réception
  
  vous eût fait rire que je soufflai d’une voix
  
  de flamme et de vent par-dessus les cent perruques
  
  d’une assemblée ébahie et charmée !
  
  L’amour est si haut, si profond, si pur, si formidable !
  
  N’importe pas que vous lui fassiez
  
  dire ou faire ceci ou cela : son esprit embrasse
  
  toutes choses ; ses épaules sont puissantes ;
  
  n’ayez crainte d’ajouter un peu d’aimante sottise
  
  au fardeau d’infamies que le dieu porte si
  
  allègrement. Prince allemand, auteur de
  
  libelles, tonsuré, devin, tout s’agite, s’écrie,
  
  se lève d’un bond, accourt ; je suis applaudi,
  
  caressé, bousculé, assourdi ; des clameurs
  
  inquiétantes éclatent de tous côtés : « l’Initié,
  
  l’Annonciateur, le second Baptiste ! Bethabara
  
  nouvelle avant la Jérusalem céleste ! » La
  
  porte retentit de trois coups furieux ; silence.
  
  La surprise, la terreur se viennent peindre
  
  sur tous les visages… Eh quoi ! ne serait-ce
  
  vraiment que l’affilié de Genève ? Le front du
  
  maître se rassérène…
  « M. de Flagny suivait pour l’ordinaire mes
  
  galops d’amour au petit trot de son dada de la
  
  fraternité. Je faisais halte, de temps à autre,
  
  pour l’attendre ; il me rejoignait au bout d’un
  
  moment éternel, de l’air le plus innocent et le
  
  plus satisfait du monde ; et je l’accueillais
  
  d’une décharge formidable de railleries et de
  
  malédictions. Le bonhomme cependant ne
  
  manquait ni d’esprit ni de cœur ; mais il
  
  demeurait attaché par un cordon invisible aux
  
  entrailles de sa terre maternelle ; sa vue s’arrêtait
  
  à la sotte muraille de l’horizon, et, malgré
  
  qu’il parlât souvent de la nature avec des
  
  larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je
  
  ne prenais le change ; à cause que je sentais
  
  qu’il donnait ce nom sacré non pas à l’amour,
  
  principe des choses, mais à une combinaison
  
  de forces et de lois, à un assemblage d’univers
  
  déterminés, à une immensité formée de petits
  
  coins précis, accueillants aux poids et aux
  
  mesures. Je suais sang et eau pour lui faire
  
  entendre raison ; savoir, qu’il n’est point de
  
  réalité en dehors de l’amour, lequel est Esprit
  
  saint ou Esprit de vérité, c’est-à-dire adoration
  
  de Dieu pour soi-même à travers l’homme ;
  
  qu’en cette sainte Trinité réside toute sagesse ;
  
  que la connaissance, enfin, est de la relation
  
  des choses et non des choses en elles-mêmes.
  
  L’excellent homme n’avait point de cesse qu’il
  
  ne fût retombé dans l’erreur commune aux
  
  philosophes de la nature. Confondant le principe
  
  des choses avec l’enchaînement des lois
  
  auxquelles les choses sont soumises, il tirait du
  
  concept de la nature celui du « naturel », jouait
  
  inconsciemment sur les deux mots, faisait de la
  
  nature une chose « naturelle », créait une loi
  
  suprême de l’absolue nécessité des lois, et aboutissait
  
  fatalement à la vieille idée du faux et du
  
  vrai, sans prendre garde que ce qui apparaît
  
  faux en tant que contraire à la loi imposée à la
  
  raison peut fort bien être vrai au regard du
  
  principe révélé au sentiment.
  « L’abus des grands mots et des vieux crus
  
  fumeux faisait parfois s’enfler la verve en véhémence
  
  et dégénérer la controverse en dispute ;
  
  alors la confrérie des ganaches mystiques se
  
  divisait d’abord en deux camps ennemis, se
  
  morcelait ensuite en petits groupes incohérents,
  
  et finalement se désagrégeait en individualités
  
  bachiques et inconciliables. Quand
  
  donc l’assemblée se trouvait de la sorte partagée
  
  entre autant d’opinions qu’elle comptait de
  
  têtes, quelqu’un des inspirés courait ouvrir
  
  toutes grandes les portes d’un salon adjacent,
  
  et une foule folâtre de belles de tous
  
  pays accourait joindre son gai ramage à la
  
  rumeur sourde et courroucée de cent monologues
  
  extravagants.
  « C’était là, pour moi, le signal ordinaire du
  
  départ ; car d’abord que mon cœur de vieux
  
  roué eut goûté de l’amour véritable, le spectacle
  
  de l’orgie n’eut plus rien à m’offrir qui
  
  ne révoltât et mon esprit et mes sens. Rien
  
  n’est odieux à la tendresse comme le simulacre
  
  de la passion et le faux semblant de la
  
  joie ; et je ne sache rien qui soit plus près de
  
  la peine qu’un plaisir qui laisse l’âme indifférente.
  
  En dépit de la sympathie, de l’admiration
  
  même que le vicomte avait ressentie à la
  
  première vue de mon ensorceleuse, il cherchait
  
  quelquefois à me retenir au milieu des mauvais
  
  sujets en moquant mes passions exclusives
  
  de jeune époux vertueux ; mais je répondais
  
  invariablement à ces facéties par un éloge de
  
  l’amour, du grand amour solitaire qui trouve
  
  sa joie non dans la fidélité à son sujet, mais
  
  dans le simple respect de soi-même. Et dans
  
  le temps que j’étourdissais le bonhomme de
  
  mille arguments plus ou moins contradictoires,
  
  je le poussais tout doucement vers la porte de
  
  la rue et là le jetais, grelottant et ahuri, dans
  
  le grand silence de l’aube, dans le large silence
  
  vide, blafard et insensible du jour nouveau.
  « Je ne sais rien qui soit plus délicieusement
  
  navrant qu’une promenade à l’aventure
  
  dans les quartiers pauvres d’une grande cité,
  
  surtout après une nuit dépensée en débauches
  
  raffinées et coûteuses. Dès ma prime jeunesse,
  
  j’ai recherché avec passion ce morose plaisir
  
  si riche en contrastes désolants. Aussi bien
  
  n’est-il pas de cul-de-sac si obscur en Europe,
  
  depuis Whitechapel à Londres jusqu’à Freta à
  
  Varsovie, que je ne connaisse mieux que le
  
  monde de mon propre cœur, si plein d’amertume
  
  et de ténèbres. Je suis l’ami des vieilles
  
  fenêtres hypocrites, le confident des portes
  
  hostiles et verrouillées, le complice des caves
  
  où quelqu’un descendit jadis qui n’est jamais
  
  remonté… Ma mémoire est une ville étrange
  
  où la rue du Chant-des-Oiseaux de Francfort
  
  conduit à Soho et à Mile End Road à travers les
  
  rues basses de Kieff et le Ghetto de Venise.
  
  Et mon âme est une église Saint-Clément
  
  Danes fuligineuse et suintante au milieu d’un
  
  enchevêtrement hideux de ruelles crapuleuses
  
  de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles
  
  pierres de Fleet-Street ont frémi sous les pas de
  
  vagabond de Samuel Johnson, quelles fenêtres
  
  de l’île Saint-Louis ont surveillé les allées et
  
  venues de Restif et de Jean-Jacques, quelles
  
  vitres de l’avenue des Tilleuls ont tinté sous les
  
  doigts de Gluck. Mon cœur est tout près des
  
  choses immobiles, ternes et muettes, et un secret
  
  instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers
  
  les lieux désolés où quelque peine monstrueuse
  
  espère encore le rachat. Qu’une clarté vaporeuse
  
  de taverne d’East End attire mon regard,
  
  aussitôt une voix singulière me chuchote à
  
  l’oreille : « Entre ; ici tu pourrais bien rencontrer
  
  ton âme perdue. » J’aperçois un coin
  
  de mur moussu et pisseux, une gouttière rouillée
  
  et crevée, un tas d’ordures ou n’importe quel
  
  autre objet charmant de la même espèce ; et je
  
  m’arrête, et je m’attarde là à rêver de quelque
  
  maîtresse d’autrefois, laide et vicieuse ; à regretter
  
  un être qui est mort et que je n’ai jamais
  
  aimé ; à remémorer des instants lointains et vides
  
  dont je me soucie comme de moi-même… Je
  
  ne sais quel morose crapaud engraissé d’immondice
  
  et d’amertume en moi coasse nuit et
  
  jour, à demi écrasé sous la pierre lourde et
  
  glacée de mon cœur.
  « Que ne puis-je ouvrir ainsi qu’une boîte à
  
  surprises mon vieux crâne pointu et déplumé
  
  sous la perruque, afin d’offrir à vos regards
  
  l’image des êtres et des choses que le souvenir
  
  y retrace et que nulle parole ne saurait rendre !
  
  Vous y reconnaîtriez l’ami qui vous parle
  
  présentement, avec ses longues jambes de
  
  pendu, avec son même visage parchemineux
  
  et tranchant, mais rajeuni de dix années ; et à
  
  ses côtés vous pourriez voir sautiller, gesticuler
  
  et souffler dans un mouchoir rouge et jaune un
  
  petit vieillard grelottant dans un habit vert
  
  trop long et trop large, serpenteau en mue,
  
  noix gelée dansant dans une coquille trop
  
  grande ; et sur la nuque du vieillard vous verriez
  
  danser une queue de macaque enfarinée,
  
  et sur son derrière de cigale se balancer une
  
  longue épée attachée tout de travers. Et le pas
  
  mal assuré des deux seigneurs vous donnerait
  
  de la surprise, ainsi que la couleur sale de
  
  l’heure et de l’eau, et la lèpre des maisons, et
  
  le silence surnaturel du ciel. Et vous suivriez
  
  le plus fou des Brettinoro et le plus écervelé
  
  des Flagny par des calli et campielli insoupçonnés
  
  du reste des gens de bien ; et sur des
  
  escaliers vermoulus, hostiles à leurs pas avinés ;
  
  et dans des taudis dont la seule vue vous
  
  ferait lever le cœur. Et là, devant des grabats
  
  pleins de vermine et d’enfants, devant des
  
  tables graisseuses où de jeunes couples jaunis
  
  par la misère trempent le pain sec dans le
  
  brouet clair, vous trouveriez une occasion
  
  excellente de vous débarrasser et de vos
  
  vieilles larmes inutiles et de votre or insultant
  
  et affreux.
  « L’aimable Flagny donnait son obole tranquillement,
  
  en homme de bien convaincu de
  
  l’utilité de l’aumône ; j’avais, quant à moi, une
  
  façon plus sauvage et plus tourmentée de porter
  
  secours à mon prochain. Le vicomte n’avait
  
  qu’à obéir à sa bonté naturelle ; sa tâche était
  
  aisée. Moi, je réprimais l’élan de mon amour ;
  
  et ma peine était profonde. Mon silence reprochait
  
  aux pauvres leur laideur, leur amertume,
  
  leur résignation. Je ne pouvais non plus leur
  
  pardonner mon impuissance à adoucir leur
  
  sort. Hélas ! l’aveugle conduit l’aveugle, le
  
  pauvre assiste le pauvre ! De la fenêtre des
  
  mansardes je contemplais la gloire des horizons
  
  marins ; ma vie ouvrait toutes ses portes
  
  au souffle de l’éternité ; et je m’étonnais que
  
  des choses si belles, si grandes et si saintes
  
  pussent me pardonner la faiblesse et la laideur
  
  de naine de ma charité. Voici l’aumône du
  
  mauvais amour — me répétais-je sans cesse — voici
  
  la compassion d’un amour déchu,
  
  d’un amour qui ment, qui ment à son immortalité,
  
  et qui se proclame éphémère et vain, et
  
  qui se laisse convaincre par son propre mensonge
  
  au point de décroître, de vieillir, de
  
  mourir. Quelle chose attendons-nous donc qui
  
  ne soit déjà là, dans nos yeux éblouis, dans
  
  nos cœurs enivrés ? Aujourd’hui n’est-il donc
  
  pas fait de tous les hiers, de tous les demains ?
  
  L’éternité n’est-elle pas instant ? Debout,
  
  debout ! Abandonne-toi à ton amour ! Lève-toi,
  
  commande à l’aveugle, au sourd, au paralytique ;
  
  lève-toi et marche sur la mer ! Car si
  
  c’est là ton amour d’une créature vivante,
  
  combien pauvre doit être le cœur de ceux qui
  
  ensevelissent leurs morts ! » — Et plein de
  
  dégoût, de haine et de pitié, je jetais ma bourse
  
  aux fossoyeurs, afin qu’ils chantassent ma
  
  louange en humant le vin corrompu de la vie.
  L’« objet » d’un amour, et singulièrement
  
  d’un amour très profond, n’en peut jamais être
  
  la « fin ». Dans la grande adoration, la créature
  
  n’est point autre chose qu’un médium. L’amour
  
  véritable a faim de réalité ; or il n’est de réalité
  
  qu’en Dieu. Si la grande passion s’abîme le
  
  plus souvent dans le désenchantement et dans
  
  le désespoir, ce n’est jamais qu’au seul sens
  
  terrestre de ces mots ; à cause qu’en s’élevant
  
  à l’adoration de l’Impersonnel, du doux, du
  
  tout-puissant Amour notre père, elle est payée
  
  au centuple du prix de sa perte. L’amour profond
  
  est une élévation douloureuse au séjour
  
  adorable de la chasteté, de la simplicité et de
  
  l’enfance. Le désabusement nous fait perdre le
  
  monde et gagner Celui dont le royaume n’est
  
  pas de ce monde. L’éveil, en mon cœur, de la
  
  foi, de la charité, de l’infinie tendresse pour
  
  l’homme me donnait clairement à entendre
  
  que le rôle tenu par la Sulmerre dans le drame
  
  de ma vie tirait à sa fin. J’aimais d’Annalena
  
  ce que nul autre que moi n’en pouvait connaître,
  
  ce que pas un ne m’eût pu ravir, ce
  
  qu’elle-même jamais sans doute n’avait pénétré.
  
  Et cependant, en tant qu’amant d’une femme, je
  
  souffrais toutes les peines imaginables ; car je
  
  sentais ma peur du péril imaginaire s’aggraver
  
  d’heure en heure de mille soupçons des plus
  
  fondés. Le cercle maudit des don Juan se resserrait
  
  sans cesse autour de ma belle chaque
  
  jour plus accueillante et plus minaudière ; et
  
  il n’était pas un parmi ces odieux roués de
  
  sa suite qui ne se berçât du doux espoir de
  
  voir au premier jour sa flamme couronnée.
  « Ma patience était à bout : l’impertinence
  
  des béjaunes passait maintenant toute mesure
  
  et leur obstination à me dévisager n’exprimait
  
  que de trop éloquente façon le peu de cas
  
  qu’ils faisaient de mon facile triomphe et de
  
  l’éphémère fidélité de ma belle. Quant à
  
  Labounoff, après notre rencontre au calle
  
  Selle Rampani, jamais il ne se donna la peine
  
  de me marquer le plus faible ressentiment
  
  d’une supplantation que je me reprochais souvent
  
  comme un manquement aux devoirs de
  
  amitié. Je ne sus tout d’abord que comprendre
  
  au procédé du prince. Le contraste, et de
  
  sa confidence passionnée et de l’air indifférent
  
  que je lui trouvais ne laissait pas que de me
  
  surprendre ; cependant il était clair que le
  
  madré boyard, expert qu’il était en matière de
  
  galanterie, n’avait point tardé de pénétrer le
  
  naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu
  
  d’en obtenir autre chose que ce que les femmes
  
  de cette sorte ont coutume d’accorder à leurs
  
  amants, il se bornait au désir d’être mon successeur
  
  immédiat dans les bonnes grâces de la
  
  volage ; et sa patiente et sage jalousie se tournait
  
  toute contre un certain baron Zegollary,
  
  qui volontiers se donnait l’air de lui vouloir
  
  disputer son rang parmi les aspirants aux
  
  faveurs de l’aimable Mérone.
  « Ce Zegollary était bien l’être du monde le
  
  plus laid et le plus répugnant. Je ne pense
  
  pas avoir rencontré de ma vie caractère plus
  
  petit ni tête plus étroite ou plus brouillée de
  
  vanité. En dépit de sa soixantaine bien sonnée
  
  et des ridicules proéminences que faisait à son
  
  corps le bizarre assemblage d’un grand goître
  
  livide, d’un gros ventre branlant et d’une
  
  énorme paire de fesses éternellement agitées,
  
  le hideux faraud s’obstinait à singer aveuglément
  
  les grâces des petits-maîtres à la mode et
  
  les minauderies des bardaches qui composaient
  
  sa fréquentation ordinaire ; car, tout
  
  chassieux et podagre qu’il fût, le butor jugeait
  
  plaisant de couronner du péché des Bulgares
  
  ses innombrables ridicules de Hongrois. Malgré
  
  que j’en eusse, je ne faisais que rire des
  
  œillades assassines dont la Sulmerre honorait
  
  ce muguet d’hôpital, attaché plus que pas un
  
  à ses pas, et je m’étonnais chaque jour que
  
  Labounoff en pût prendre ombrage. Cependant
  
  le soupçon du prince sur ma maîtresse n’était
  
  que trop fondé ; et j’eus mainte occasion,
  
  depuis lors, de constater que le Moscovite se
  
  piquait à fort bon droit de connaître le cœur
  
  des belles, ou plutôt, comme il avait coutume
  
  de dire, « l’organe essentiel de ces chères
  
  petites colombes de gueuses ».
  A cet endroit, M. de Pinamonte interrompant
  
  son récit et pêchant dans les profondeurs
  
  de sa diabolique soutane une vénérable tabatière
  
  des saints jours de jadis, éternua plus de
  
  dix fois dans son beau mouchoir d’Arménie et,
  
  tout cramoisi d’une quinte des plus maladroitement
  
  simulées, frotta longuement et
  
  rageusement ses pauvres yeux de serpent tout
  
  honteux de se montrer noyés de vieilles larmes
  
  de regret et d’amour.
  « Ah ! chevalier de mon cœur ! ami du
  
  hasard et du diable ! Il n’est sans doute pas que
  
  vous n’ayez connu, vous aussi, la venimeuse
  
  douceur de quelque tendre colombe de gueuse.
  
  Je connais… non, je ne connais pas votre
  
  vie…; mais, dès la première vue, vos yeux
  
  éloquents m’ont tout découvert, la nuit passée,
  
  au Ponte-Tappio. La passion attendrie
  
  d’une drôlesse, la douceur maternelle dans la
  
  frénésie du vice, la candide amitié de la sœur
  
  dans le cœur de Messaline, la grossièreté de
  
  l’outrage et la lâcheté de la compassion, la
  
  pitié et le dégoût de la pitié, la jalousie que
  
  l’on savoure comme un vieux vin de Chypre
  
  mixtionné d’amers aphrodisiaques ; toutes ces
  
  choses horribles et délicieuses sont enfermées
  
  dans le nom magique d’Annalena-Clarice de
  
  Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre,
  
  l’aventurière lunatique, la redoutable et la
  
  douce, la maternelle et la nymphomane.
  
  Douce — eh oui, corbleu ! et très douce — car
  
  elle m’a su donner des nuits furieuses et de
  
  tendres jours. Il y avait dans sa chair de l’enfant
  
  et de la chèvre, et dans son âme de l’ange et du
  
  babouin. Son esprit avait du singulier et du
  
  charmant, son cœur… Au demeurant, un
  
  amour tel que le mien se passe fort aisément
  
  d’excuses.
  « Il ne me reste plus, monsieur le chevalier,
  
  qu’à vous conter en quelques mots l’inévitable
  
  trahison qui fut cause de la brusque
  
  rupture de notre commerce. La scène me
  
  paraît trop licencieuse pour qu’il me soit libre
  
  de m’y attarder. Que si vous désiriez, toutefois,
  
  de connaître en ses détails intimes l’inénarrable
  
  spectacle auquel j’eus l’affreux plaisir
  
  et le risible malheur d’assister, quelques
  
  esquisses secrètes tracées de mémoire suffiraient
  
  pleinement, ce me semble, à satisfaire
  
  votre curiosité.
  « Certaine nuit, donc, qu’il avait, selon la
  
  coutume des Scythes, le vin plus indiscret que
  
  de raison, le prince Serge, m’entraînant dans
  
  une galerie écartée du palais di B…, me
  
  mugit à l’oreille, entre deux baisers mielleux
  
  et grommeleurs : « Par Hercule et Labounoff !
  
  pigeonneau de comte, petite âme de
  
  duc, tu n’auras bientôt, par ma foi, plus
  
  rien à te reprocher. Il m’est revenu que tu
  
  devais quitter Venise cette nuit même, dans
  
  une affaire qui ne souffre pas de répit.
  
  Sache donc que mes mesures sont tout aussi
  
  bien prises que les tiennes et que le plus
  
  cher de mes vœux sera exaucé bientôt, à
  
  tes dépens, s’entend, cocu du diable que tu
  
  es ! Par Hercule ! jamais je ne me suis senti
  
  en plus belle humeur de cajoleries ! C’est un
  
  caprice obscène et exquis de notre charmante
  
  délurée. Plus d’émulation désormais
  
  entre nous ; aussi bien n’était-ce que justice
  
  de nous laisser jouir enfin, en tout repos,
  
  d’une félicité commune. »
  « Pour ivre-mort qu’il fût, le bourreau ne
  
  laissa pas de prendre garde à l’effet que ses
  
  étranges propos faisaient sur l’esprit de la
  
  victime. Les fumées de son vin eurent quelque
  
  peine, apparemment, à obscurcir sur mon front
  
  le feu de l’indignation et de la honte. Quelque
  
  effort qu’il fît, toutefois, pour changer de ton
  
  et tourner la chose en plaisanterie, j’eus peine
  
  à me prêter à son manège ; et cela d’autant
  
  plus que son allusion à mon voyage donnait
  
  toute vraisemblance à l’odieux complot ; car
  
  une affaire fort pressante m’appelait effectivement
  
  à Livourne. Je ne jugeai donc point à
  
  propos d’écouter la suite du singulier discours.
  
  L’injure m’avait percé jusqu’au vif. Le
  
  dépit me tenant lieu de fermeté, je différai mon
  
  départ et je pris la détermination de rompre
  
  sur l’heure avec l’ingrate.
  « Suivi du paternel Giovanni, je courus au
  
  logis de ma maîtresse ; mais la coquine qui,
  
  depuis l’aube, n’avait point arrêté de se plaindre
  
  de vapeurs, avait déjà, à l’insu des caméristes,
  
  quitté d’un même coup et son lit et sa
  
  maison. Il n’en fallait pas davantage pour me
  
  faire perdre le peu de sang-froid que m’avait
  
  permis de conserver la confidence du prince.
  
  L’ingénieux Giovanni eut cependant tôt fait de
  
  dresser ses batteries et de mettre sur pied
  
  une légion d’émissaires. L’ironique Phébé
  
  seconda nos desseins ; la corruptibilité des
  
  gondoliers nous fut aussi de quelque secours ;
  
  de sorte qu’après une heure de battue à travers
  
  la ville, nous nous vîmes en état, Giovanni
  
  et moi, de marcher à l’ennemi.
  « Je n’entrerai point dans le détail de cette
  
  burlesque expédition. Je n’en ai aucune mémoire.
  
  J’avais la tête renversée ; je courais
  
  comme un perdu, de-ci, de-là, me heurtant à
  
  chaque pas aux décombres de ma vie écroulée.
  
  La traversée du sinistre Campiello del
  
  Piovan ; une vieille maison sise au mitan d’un
  
  quartier des plus crapuleux ; un escalier
  
  puant et gras tout parsemé de pelures d’oranges ;
  
  un grand coup, enfin, de l’épée de
  
  Giovanni dans la porte ; voilà les seules choses
  
  dont il me souvienne. Je ne regagnai quelque
  
  empire sur mes sens qu’à l’instant où l’on
  
  nous vint ouvrir. J’aperçus Labounoff nu
  
  comme la main. A ma vue, il recula plusieurs
  
  pas en arrière. J’entrai.
  « A la clarté dansante d’une chandelle
  
  unique, j’aperçus Clarice-Annalena Mérone,
  
  comtesse de Sulmerre, dévêtue à la mode
  
  d’Arcadie et se prélassant sur la plus voluptueuse
  
  des couches : son frère Alessandro lui
  
  servait de coite, Zegollary de traversin et
  
  mylord Edward Gordon Colham de colifichet
  
  mignon pour le désœuvrement de ses charmants
  
  petits doigts. La vie faillit à m’abandonner.
  « Mon premier mouvement fut de mettre
  
  ma fidèle épée à la main ; mon deuxième, de
  
  sourire en me rappelant que j’étais Brettinoro,
  
  Benedetto et Guidoguerra ; enfin, par le jeu
  
  d’une association bizarre, ma pensée s’arrêta
  
  sur l’image de l’abbé de Rancé ; et ce rapprochement
  
  subtil et saugrenu acheva de me
  
  dérider.
  « Aucune des nudités convulsées du groupe
  
  mythologique et aviné ne se teinta du sang des
  
  vengeances. Personne ne mourut cette nuit-là ;
  
  non, pour dire le vrai, personne. Car ma
  
  jeunesse et mon illusion étaient déjà mortes,
  
  ah ! par la fourche et la queue du diable !
  
  mortes et ensevelies depuis longues, longues
  
  années.
  « Une violente surprise nous éclaire parfois
  
  sur la nature réelle de nos sentiments avec
  
  une sûreté que nous attendrions en vain d’une
  
  raison sans cesse troublée par d’extravagants
  
  soucis. Ainsi, devant l’ignoble et séduisant
  
  spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus,
  
  sur le tard, avoir été, à tout propos, cruellement
  
  moqué par ma gueuse d’imagination. Le
  
  destin des mélancoliques pasquins de mon
  
  espèce est de poursuivre, leur vie durant,
  
  quelque vain fantôme de passion, d’art ou de
  
  philosophie, puis de s’endormir dans la sainte
  
  et unique réalité du sein de Dieu.
  « Passé le premier saisissement, je m’excusai
  
  auprès des amoureux penauds de la
  
  brusque interruption de leurs ébats ; et, tout
  
  en plaisantant agréablement la fougue juvénile
  
  de leurs transports, je les complimentai sur la
  
  grâce attique de leurs jeux et les implorai de
  
  s’en retourner à leur chef-d’œuvre inachevé.
  
  Labounoff aussitôt donna le signal d’un nouvel
  
  assaut. Justes dieux ! que le prince l’avait donc
  
  belle ! Sans faire difficulté, j’avoue m’être senti
  
  animé à ce moment, d’un vif désir de participer
  
  à l’aimable lutte. Il s’en fallut de peu que
  
  je me jetasse dans l’amoureuse mêlée ; telle
  
  était cependant la violence de ma belliqueuse
  
  envie, que la vue seule des armes et des
  
  blessures suffit à la contenter. Tout le temps
  
  que ses amis furent aux petits soins avec elle,
  
  ma chère Mérone s’amusa à m’envoyer de
  
  malicieux baisers tout pleins de tendresse ;
  
  jamais encore la friponne ne m’avait paru si
  
  belle, ni si gracieusement parée de tous les
  
  attraits de l’innocence. Le hasard des poses
  
  licencieuses n’ôtait rien à la modestie animale
  
  de son maintien ; je la voyais enfin telle que la
  
  nature l’avait créée ; je ne doutais plus de
  
  l’ingénuité de ses amours. Le spectacle me
  
  ravissait d’aise. J’étais surtout vivement touché
  
  des témoignages d’affection que le jeune Alessandro
  
  prodiguait à sa sœur ; cependant, tout
  
  en couvrant de louanges les principaux acteurs
  
  de cette scène, je ne laissais pas de marquer
  
  quelque admiration aux emplois secondaires ;
  
  car il n’y avait pas jusqu’à ce calculeux et
  
  rogneux Zegollary qui ne fît preuve, en l’occasion,
  
  d’une compétence et d’une dextérité
  
  dignes des plus grands éloges. Pour ce qui est
  
  de ma chère maîtresse, sitôt terminé l’inoffensif
  
  pugilat, je la pressai tendrement contre
  
  mon sein et déposai sur son front à nouveau
  
  rougissant une couple de fraternels baisers.
  
  Que ne rompons-nous, chevalier, avec la sotte
  
  routine de considérer comme notre semblable
  
  une Ève dont nous ne connaîtrons jamais
  
  l’esprit ni la chair ? Car que pouvons-nous
  
  pénétrer d’une créature qui nous sait demeurer
  
  entièrement fidèle dans le moment même
  
  qu’elle essuie le feu d’un corps de garde au
  
  complet ?
  « Me sentant à jamais guéri de ma vieille
  
  sottise, je pris gaîment congé de mes amis,
  
  sans même un instant songer à leur faire
  
  reproche de la singulière conduite qu’ils avaient
  
  tenue avec moi. Je courus chez mon banquier.
  
  Rien, à mon sens, n’égale en noblesse
  
  une belle tête de fourbe gravée dans de l’or
  
  palpable et chantant. Je fis d’abord mes adieux
  
  aux tripots et aux mauvais lieux de Venise, de
  
  compagnie avec l’ingénu et doux vicomte ;
  
  ensuite à la ville elle-même. Ma folle amitié
  
  pour Edward Gordon Colham n’eut que peu
  
  de durée. Je trouvais à mylord un esprit trop
  
  formé déjà par le commerce périlleux des
  
  femmes.
  « Au jour fixé pour le départ, je me présentai
  
  pour la dernière fois chez la douce
  
  maîtresse de ma vie. Je traversai d’un pas
  
  alerte les galeries obscures et les salles silencieuses.
  
  J’entrai sans frapper dans le salon à
  
  l’épinette. Ma très ravissante était là, plus pâle
  
  que de coutume et tapie tristement dans le
  
  petit coin si doux à mes vieilles songeries,
  
  entre la cheminée et le bahut de chêne, sous
  
  le Hogarth et en face du Longhi. « L’heure
  
  est venue, mon Annalena chérie » — lui
  
  dis-je simplement. — « Hélas, monsieur, me
  
  répondit-elle d’une voix d’enfant, pourquoi
  
  faut-il donc que vous soyez si peu de votre
  
  siècle ? Haïssez-moi, mais ne me méprisez
  
  point ; car il me sera certainement beaucoup,
  
  beaucoup pardonné. » Je ne pus que
  
  sourire à cette application bizarre de mes
  
  prêches anciens. Toutefois, en interrogeant
  
  les yeux de la belle, j’y lus la même réponse
  
  dans un beau regard de jeune chienne innocente,
  
  chaude et fidèle. « Ah ! que ne vous
  
  ai-je conté plus tôt l’histoire infortunée de
  
  ma vie ! » poursuivit-elle ; « je n’ai jamais
  
  connu de père ; ma mère était une… » Je
  
  lui mis la main sur les lèvres : « Trop tard,
  
  trop tard, ma chère enfant ! » Des larmes
  
  filiales coulaient sur les pauvres et douces
  
  joues. Elle se leva comme pour aller à l’épinette.
  
  Je devinai son mouvement et l’arrêtai au
  
  milieu de la chambre. Ah ! pauvre amour ;
  
  ah ! triste vérité ! Mon regard dans la haute
  
  glace rencontra mon regard. Ma vieillesse
  
  m’apparut pour la première fois en toute sa
  
  sincérité. « Le temps des amourettes est
  
  passé, — me dis-je, — il se fait tard dans le
  
  jour du monde ; l’amour est proche. » Puis,
  
  me tournant vers ma charmante : « Le
  
  moment, à son tour, est venu, ma Clarice
  
  adorée. » Je fis quelques pas vers la porte.
  
  La Sulmerre ne branla point. La Sulmerre
  
  restait comme figée. Deux vers très vieux et
  
  très ridicules chantaient dans ma mémoire :
  
  Ta femme, ô Loth, bien que sel devenue,
  Est femme encor, car elle a sa menstrue.
  
  « J’appuyai sur le bouton de la serrure.
  
  J’entrouvris la porte. Le cri d’un gondolier
  
  s’éleva dans l’éloignement. Puis tout rentra
  
  dans le silence.
  « Insensible au point de n’éprouver aucune
  
  surprise à l’apaisement soudain d’une âme qui
  
  avait connu tant d’alarmes, je dirigeai mes
  
  pas vers le calle Barozzi. Là je trouvai le pavé
  
  encombré déjà de mon bagage et, comme en
  
  mainte occasion antérieure, l’escalier de ma
  
  maison tout sonore de rires et de jurements
  
  de faquins. L’honnête Giovanni m’attendait à
  
  ma porte en habit de voyage. Flagny s’appuyait
  
  languissamment sur son épaule ; dame
  
  Gualdrada sanglotait dans son giron. J’aimais
  
  sincèrement et l’écervelé vicomte et l’infortunée
  
  cartomancienne ; cependant leur piteuse
  
  attitude me surprit. Ils redoutaient encore
  
  l’heure des séparations ; et mon âme avait
  
  conquis Celui dont rien ne nous peut séparer.
  « D’une voix douce et d’un geste enjoué, je
  
  donnai l’ordre à mon serviteur de marcher
  
  vers l’embarcadère. Les portefaix nous suivirent
  
  en fredonnant. Flagny parlait d’avenir,
  
  Gualdrada de jours à venir. Je souriais aux
  
  propos et de l’un et de l’autre. Le soleil,
  
  satellite immédiat de l’amour, soufflait son
  
  vent de flammes et de rêves sur le large Molo
  
  ébloui. Je donnai l’accolade à la veuve de
  
  Sciancato ; je pressai contre mon sein l’ennemi
  
  naïf des tyrans. Une brise de larmes et de
  
  rires gonflait les voiles du trois-mâts impatient.
  
  Nous levâmes l’ancre. La Rive-des-Schiavoni
  
  prit son vol dans l’air léger. Je courus à l’arrière :
  
  sur le rivage rapide Gualdrada agitait
  
  son mouchoir, Flagny son chapeau. Je ne
  
  laissai échapper ni soupir ni plainte ; mon cœur
  
  était déjà comme un fruit mûri dans le grand
  
  silence. Giovanni me considérait avec surprise.
  
  Le ponte Ca’ di Dio s’effaça à ma vue ;
  
  l’île Saint-Georges à son tour se prit à fuir.
  
  L’air était pur ainsi qu’un rire d’adieux. Dans
  
  un large signe de croix j’embrassai la beauté
  
  de ma tendre Venise, la mélancolie de mon
  
  bonheur passé, la vie et la mort d’Annalena
  
  l’Initiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté
  
  de la prière.
  « Rapide est la lumière du ciel, plus rapide
  
  est l’esprit de l’homme ; mais la vérité qui se
  
  révèle au sentiment passe en rapidité et le
  
  soleil et la pensée. Je me sentis seul tout à
  
  coup, seul en face de moi-même. La prière
  
  avait effacé de mes lèvres ce goût de fruit
  
  véreux qu’a l’amour cueilli dans un Éden attaqué
  
  de la peste d’Adam. Je compris pourquoi
  
  Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer
  
  à l’homme ; pourquoi l’amour entre créatures
  
  n’était plus la présence du Dieu vivant. Le
  
  corps de la femme est une croix, et le baiser
  
  de la femme une éponge de vinaigre ; l’époux
  
  est crucifié sur l’épouse, l’amant sur l’amante,
  
  la mère sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux,
  
  pénétrez dans les tombes : le mensonge
  
  est partout. Il vacille en feu follet des marécages
  
  sur la face de l’enfant, en clarté de
  
  lampe sépulcrale sur le front de la vieillesse.
  
  Il roule d’année en année, de siècle en siècle,
  
  ainsi que danse de vague en vague la lie
  
  gluante de la mer. Votre père vous a trahi, et
  
  votre mère, et votre ami, et celle en qui vous
  
  crûtes trouver le repos du cœur. Les maisons
  
  s’observent avec défiance ; moins de mensonge
  
  pourtant se dissimule dans un mur dressé
  
  devant un mur que dans un regard de femme
  
  levé vers des yeux d’amant. Méfiez-vous de
  
  votre enfant : le rêve de ses nuits est plein de
  
  haine, et il n’ose ni rire ni pleurer ; la main de
  
  l’horrible silence est sur sa bouche. Le mensonge,
  
  le froid calcul, l’insensibilité du cœur
  
  vous épient de leurs cachettes. Votre mère
  
  aime en vous ce qui n’est point de vous ; votre
  
  très chère adore en vous ce qui est d’un autre,
  
  ce qui est de tous les autres ; et chacun est
  
  trahi au nom de tous, jusqu’à ce que chacun
  
  ait appris à se duper soi-même. Le soleil desséchera
  
  votre peau, la lune blanchira vos cheveux,
  
  et vous serez comme un arbre mort
  
  dans le vent et comme la feuille emportée vers
  
  la mer ; et quand l’heure sonnera, vous direz
  
  encore : « Où donc est la parole de vérité ? »
  
  Et celui-là qui n’a pas souffert de son amour
  
  et qui a accepté son amour tel qu’il l’a trouvé,
  
  celui-là n’a jamais aimé, et son cœur pourrit
  
  dans le mensonge comme le cadavre du ver
  
  dans la pourriture du fruit. Mais celui qui a
  
  souffert de son amour de la créature et qui
  
  a renié cet amour, et qui s’en est retourné à
  
  la source éternellement pure d’un fleuve contaminé,
  
  celui-là connaît l’Amour d’avant les
  
  temps, celui-là marche dans l’éblouissement
  
  de la présence de Dieu.
  « Tout autre que vous, chevalier, m’eût interrompu
  
  plus d’une fois, dans le cours de ma
  
  trop longue histoire, pour opposer à mon idée
  
  de l’amour unique, partant divin, la multiplicité
  
  des sentiments qui régissent le monde ;
  
  appelant ainsi mon attention sur le peu de
  
  rapports que présentent entre elles les diverses
  
  manifestations de l’humaine tendresse. Quoi
  
  de plus juste, cependant, que de faire directement
  
  découler du principe de l’être celle-là
  
  des formes de l’amour en qui la propagation
  
  de l’être est assurée ? Si la créature rayonnante
  
  de beauté, de vérité, de candeur est la
  
  manifestation sensible de l’amour de Dieu
  
  pour Soi-même, n’est-ce pas dans l’attachement
  
  sublime à quelque créature qu’il nous faudrait,
  
  dans une vie plus simple et plus pure, chercher
  
  tout d’abord une expression à notre
  
  amour du Père terrible et doux des choses ?
  
  Et qu’importe que cet attachement, alors
  
  même qu’il est profond et sincère, dure moins
  
  que la vie, s’il fait battre le cœur mortel selon
  
  le rythme de l’Amour sans fin. Toute tendresse
  
  est faite d’un rêve et d’une réalité ; le rêve est
  
  à la terre dont les jours sont comptés, la réalité
  
  est à l’Éternel. La vie selon le monde est
  
  l’ombre d’une vapeur, un sentiment de doute
  
  dans le rêve de nuit d’un dément ; cependant
  
  le plus faible désir d’amour vrai y contient
  
  déjà toute la réalité du Ciel ; et tous les pardons
  
  y furent assurés à celle qui aima d’amour
  
  suprême après avoir longtemps brûlé du pire.
  
  Au surplus, la folie des amants n’est-elle pas
  
  ce premier anneau mystique qui rattache au
  
  sein de Dieu toute la chaîne harmonieuse des
  
  sentiments conservateurs, depuis l’affection de
  
  la mère jusqu’à la tendresse du cœur de
  
  l’homme pour la pierre du chemin ? Serait-ce
  
  donc vraiment chose à ce point folle que mon
  
  appel déchirant à une vie qui ne fût point
  
  empoisonnée en sa source ? N’est-ce pas, enfin,
  
  à celui qui goûta du plus bourbeux amour
  
  de rafraîchir ses lèvres à la clarté du plus
  
  limpide ?
  « Nous faisions voile vers Manfredonia, dans
  
  le temps insoucieux de la joie et de la douleur.
  
  Suivant du regard le vol des oiseaux et
  
  la fuite des nuages, je repassais en esprit et
  
  l’histoire de ma propre tendresse et les principaux
  
  épisodes des intrigues auxquelles je fus
  
  mêlé. Je recherchais vainement dans mon
  
  souvenir l’exemple d’un seul amour dont on
  
  pût dire : « Celui-là fut ensemble profond et
  
  heureux. » J’évoquais les grandes passions,
  
  celles qui brisent les liens et renversent les
  
  obstacles ; et elles m’apparaissaient sous les
  
  traits hideux de la trahison, de la lassitude,
  
  du mépris, du dégoût. J’interrogeais l’amour
  
  grave et calme, le grand procréateur nourri
  
  du respect de la tradition et de l’avenir ; et je
  
  frémissais à la vue de tant de médiocrité, de
  
  résignation et d’ennui. Enfin, j’appelai à
  
  grands cris l’amour de l’homme ; et mon
  
  prochain se vint traîner à mes pieds, lamentable,
  
  méfiant, chargé de chaînes et mourant
  
  de faim. Alors j’élevai mes mains au ciel,
  
  disant : « Grâces te soient rendues, ô Amour,
  
  ô Notre Père du Paradis terrestre perdu ! ô
  
  Toi, tout ce qui a été, ô Toi, tout ce qui
  
  devrait être encore, au séjour temporel
  
  même, et n’est plus ! Abandonné d’Adam, victime
  
  du Pharisien ! O pur trésor de ceux qui
  
  ont tout perdu ! Qu’il est juste que je ne te
  
  puisse connaître que du fond ténébreux de
  
  l’abîme des douleurs ! Que ta loi de l’expiation
  
  est belle ! Et quelle douceur dans cette attente
  
  désolée de ta dernière incarnation, ô Esprit
  
  Saint, ô Esprit de Vérité, ô Paraclet ! »
  Le noble Antisthène se tut. Je levai les
  
  yeux. Le saint homme pleurnichait hideusement
  
  dans son beau mouchoir d’Arménie.
  « Telle est, ajouta-t-il, en s’essuyant les
  
  yeux, telle est, aimable confident de mon
  
  cœur, l’édifiante et fort simple histoire de
  
  Manto la tendre, la perfide et la morte. Non
  
  pas la morte de Vercelli, monsieur le benjamin,
  
  mais la bel et bien morte, d’âme et de
  
  chair. Oui, monsieur le plaisant ; notre dame
  
  de Sulmerre n’est plus de ce monde. Deux messages
  
  anonymes m’en vinrent mander coup
  
  sur coup, l’an passé, et la maladie et la mort.
  
  Vous ne sauriez croire combien je fus contristé
  
  de ces nouvelles. »
  A la grille du jardin, je me retournai pour
  
  le dernier salut d’usage. M. de Pinamonte
  
  m’apparut tête nue, dans la gloire attendrie
  
  du couchant. Deux lourdes larmes coulaient
  
  sur son visage rieur. Il se baissa comme pour
  
  ramasser quelque chose à ses pieds. Ses
  
  pauvres mains tremblantes soulevèrent avec
  
  effort une grosse pierre endormie dans les
  
  mauvaises herbes.
  « Que cette âme si douce et si humble soit
  
  le témoin de nos adieux », prononça-t-il
  
  d’une voix grave. Et il ajouta aussitôt :
  
  « L’Absurde, le fameux absurde seul nous est
  
  resté. Qui a des oreilles entende ! »
  « A bientôt, monsieur », lui criai-je en
  
  réponse du coin de la rue.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Il n’était rien moins qu’aisé de discerner dans
  
  l’histoire d’Antisthène le vrai et le faux, le sincère
  
  et le feint. Seule, l’odieuse scène de la
  
  trahison m’apparut, sinon imaginée en son
  
  entier, du moins outrée au delà des bornes de
  
  la vraisemblance. Je me fis un divertissement,
  
  durant deux jours, de jeter sur un papier
  
  toutes sortes de réflexions au sujet de mon
  
  original ; le troisième jour, cependant, je déchirai
  
  mon griffonnage et le jetai au feu ; car je
  
  n’y découvrais plus qu’un bizarre enchevêtrement
  
  de jugements contradictoires et de maximes
  
  dénuées de sens. Comme que je fisse, toutefois,
  
  je ne me pouvais abstenir d’évoquer cent fois
  
  du jour la personne inquiétante de mon songe
  
  creux ; et malgré que le sentiment que j’éprouvais
  
  à son égard fût composé d’autant de
  
  mépris que d’admiration, j’employai une quinzaine
  
  de jours à battre le pavé de Naples dans
  
  l’espérance de le rencontrer ou de reconnaître,
  
  pour tout le moins, le chemin de sa
  
  demeure. Celle-ci avait laissé dans ma
  
  mémoire une empreinte des plus vives, tout
  
  de même que la rue où elle était située ; fort
  
  heureusement pour moi, car je n’ai jamais pu
  
  retrouver l’une ou l’autre ailleurs qu’en mon
  
  esprit. Je ne fus pas plus favorisé dans ma
  
  course aux informations. Les mieux renseignés
  
  me renvoyaient aux ouvrages de Machiavel
  
  ou d’Alighieri ; les autres, plus expéditifs
  
  en affaires pour être moins érudits, me donnaient
  
  bonnement au diable ; et, en dépit de
  
  tout le mysticisme de son Pinamonte, l’infortuné
  
  Benjamin trouvait plus de clairvoyance
  
  aux ignares qu’aux savants.
  Vers la mi-octobre, je reçus de Copenhague
  
  l’ordre de me rendre à grandes journées en
  
  Saxe, où mon frère le plénipotentiaire m’attendait
  
  depuis deux mois. L’affaire ne souffrait
  
  point de répit. Les termes de la note me firent
  
  craindre que le Roi et le Conseil ne fussent à
  
  bout de patience. Je dépêchai donc les affaires
  
  et montai dans ma chaise avec le sentiment de
  
  me séparer une fois de plus de la Mérone,
  
  une fois de plus et pour jamais.
  A l’instant de tourner le coin de la rue, un
  
  juron du postillon, un grand brouhaha de rires
  
  et un hurlement d’animal blessé me firent
  
  mettre le nez à la portière. Sur le pavé fangeux
  
  gisait une masse informe de sang, de
  
  cervelle et de poils. Des polissons crasseux
  
  s’amusaient à la triturer sous leurs talons nus.
  
  « Ce n’est rien, monseigneur, me cria l’un
  
  d’eux en riant ; c’est le vieux chien galeux du
  
  Ponte-Tappio que vos chevaux viennent de
  
  réduire en bouillie. » Un coup de fouet dispersa
  
  la canaille et nous poursuivîmes notre
  
  chemin.
  FIN
  
  ORLÉANS. — IMP. ORLÉANAISE, RUE ROYALE, 68.