text: PAUL KER
  En Pénitence
  
  chez
  
  les Jésuites
  CORRESPONDANCE D’UN LYCÉEN
  TROISIÈME ÉDITION
  PARIS
  
  PIERRE TÉQUI, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  
  82, RUE BONAPARTE, 82
  1910
  
  Tous droits réservés.
  
  
  Ceci n’est pas un roman : c’est une histoire vécue.
  Je n’ai pas été élevé sur les genoux de la Compagnie
  
  de Jésus. C’est l’Université qui s’est appliquée la première
  
  à dégrossir ma jeune intelligence et à la former.
  
  Je lui sais gré de ses louables intentions. Mais la vérité
  
  m’oblige à dire que, si je vaux quelque chose, ce n’est
  
  pas à elle que je le dois. Je l’ai, bien qu’involontairement,
  
  quittée d’assez bonne heure pour avoir le temps de faire
  
  peau neuve sous une autre influence. Les pages qu’on va
  
  lire marquent les diverses phases de mon évolution.
  Elles sont d’un jeune homme qui dit, au jour le jour,
  
  ce qu’il a senti, ce qu’il a vu, et qui le dit sans arrière-pensée.
  
  J’aurais pu leur donner un tour moins juvénile,
  
  les corriger : je les aurais gâtées. Je les livre au public
  
  telles que je les ai retrouvées, un peu jaunies déjà par
  
  l’âge, dans des tiroirs longtemps oubliés. A une époque
  
  où le mot d’ordre est de courir sus aux Jésuites, ce témoignage
  
  primesautier d’un lycéen devenu leur élève pourra,
  
  sinon guérir les aveugles volontaires — miracle difficile — du
  
  moins ouvrir quelques yeux qui cherchent sincèrement
  
  la lumière.
  Il y a de par le monde des égarés intelligents qui,
  
  après avoir reçu chez les Jésuites, quelquefois pour
  
  l’amour de Dieu, le pain du corps et celui de l’âme, le
  
  leur ont, depuis, vilainement craché au visage. J’en
  
  appelle à ceux-là : ils ne sont pas sujets à caution. Qu’ils
  
  soient francs, et je les défie de me taxer d’exagération ou
  
  de mensonge.
  Néanmoins, on est tellement habitué dans certains
  
  milieux à regarder les Jésuites, qu’on n’a d’ailleurs
  
  jamais vus de près, comme des êtres à part, ténébreux,
  
  insaisissables, essentiellement retors et louches, que je ne
  
  me flatte pas outre mesure d’être cru sur parole. On dira
  
  que je suis un jésuite masqué. Il ne me restera qu’une
  
  ressource : c’est de répondre à ces incrédules : « Allez, une
  
  bonne fois, y voir vous-mêmes. »
  Il s’en trouvera peut-être qui auront assez de courage
  
  et de loyauté pour faire cet essai, quand les Jésuites
  
  seront rentrés chez eux — ce qui ne peut tarder bien
  
  longtemps, s’il est vrai, comme on le dit volontiers, qu’étant
  
  sortis par les portes, ils ont l’habitude de rentrer par les
  
  fenêtres.
  
  En Pénitence chez les Jésuites
  LETTRE 1
  A
  
  mon condisciple et ami Louis X., élève de
  
  Rhétorique au lycée de Z.
  1er octobre 187…
  Mon cher Louis,
  Je t’annonce une nouvelle que tu ne voudras pas
  
  croire. J’y crois à peine moi-même… Hélas !
  Tu me connais de longue date et tu sais que, si je
  
  ne suis pas un mauvais cœur, sans me vanter, je n’ai
  
  jamais été un modèle de travail, de discipline et de
  
  sérieux. Ah, le sérieux ! Voilà un mot qui m’horripile !
  
  On me le répète le matin, on me le répète le soir, on
  
  me le fait manger à toutes les sauces : j’en étouffe.
  
  Que diable ! Je ne suis pas un bénédictin pour sécher
  
  sur des bouquins savants, ni un chartreux pour moisir
  
  en cellule et me nourrir de silence, d’eau claire et de
  
  pénitence. Je vais avoir seize ans ; j’ai dans les veines
  
  du sang qui bout, dans la cervelle quelques idées pas
  
  plus sottes que d’autres, dans le cœur… Ma foi, est-ce
  
  qu’on sait, à nos âges, ce qu’on a dans le cœur ? Tout,
  
  par le désir ; en réalité, rien, rien que le vide, la faim,
  
  la soif d’un idéal qui est dans les étoiles, à des milliers
  
  de lieues… Oh ! j’en pleurerais une journée !
  Mais tout cela ne t’apprend pas la chose étonnante,
  
  stupéfiante. La voici toute crue. Mon père vient de me
  
  déclarer qu’il me retire du lycée pour me mettre chez
  
  les Jésuites.
  Tu as bien entendu : CHEZ LES JÉSUITES. En pénitence,
  
  naturellement.
  A première vue, ça paraît monstrueux, n’est-ce pas ?
  
  A la seconde, à la troisième, à la vingtième fois, c’est
  
  toujours pire. A la fin, c’est comme dans les romans,
  
  tu sais ? — un tel saisissement de douleur inattendue
  
  que, ne pouvant pleurer, on se met à rire, comme à
  
  Charenton.
  J’en suis là, mon ami. Je n’ai fait aucune objection
  
  à mon père : ce qu’il veut, je sais qu’il le veut. Ma
  
  mère le regarde, me regarde et ne dit rien : je vois
  
  qu’elle attend l’œuvre du temps.
  A demain. Plains-moi.
  Ton malheureux ami,
  Paul.
  2. Au même.
  2 octobre.
  Mon cher Louis,
  La nuit porte conseil, dit-on : je ne m’en aperçois
  
  guère. J’en ai passé une horrible. Un cauchemar continu.
  
  Sur mon estomac je sentais les deux larges pieds
  
  d’un Jésuite, énorme comme un saint Christophe, qui
  
  avec la hampe pointue de sa lourde croix de procession
  
  me fouillait le cœur. Un autre m’étranglait avec
  
  un immense chapelet, roulé en forme de serpent autour
  
  de mon cou. Un troisième me grillait les pieds,
  
  comme au temps de l’Inquisition, pendant qu’une
  
  douzaine d’autres, jeunes et vieux, avec des grimaces
  
  de démon, dansaient autour de mon lit une sarabande
  
  insensée.
  Il paraît que j’ai crié au secours : ma mère est venue
  
  et, me trouvant la tête en feu, m’a mis des compresses
  
  qui ont peu à peu calmé la fièvre. Alors j’ai dormi
  
  tranquillement jusqu’à dix heures du matin. Au déjeuner,
  
  mon père me dit : « Tu as eu trop d’appétit
  
  hier soir ; le régime des Jésuites te fera du bien : ils
  
  mangent peu au souper. C’est de l’hygiène bien comprise. »
  Remarque, mon ami, comme les résolutions arrêtées
  
  d’un homme changent ses opinions. Mon père n’aime
  
  pas plus que moi les Jésuites et, s’il les connaît, c’est
  
  par ouï-dire, sans être sûr de rien. Néanmoins, depuis
  
  qu’il a résolu de me livrer à eux, tu vas voir qu’il
  
  leur prêtera toutes les qualités qu’il désire trouver
  
  chez eux pour ma correction. Il entre dans l’aveuglement
  
  incurable — et moi, par le fait, j’entre dans la
  
  fatalité…
  
  J’ai été interrompu dans ma chambre. Deux coups
  
  discrets à la porte. C’était ma sœur Jeanne, qui a ton
  
  âge, un an de plus que moi. Elle m’embrassa plus fort
  
  que d’habitude, en m’appelant son petit Paul. Cela me
  
  mit en défiance :
  « C’est maman qui t’envoie ?
  — Non, c’est moi qui viens te consoler.
  — Vrai ?
  — Vrai. »
  Une petite larme perla au coin de ses yeux parfaitement
  
  limpides. Mon cœur fit un bond. Après un silence :
  « Tu as gros cœur, dit-elle, de ne pas rentrer au lycée ?
  — Oui, répondis-je péniblement.
  — Tu avais là des amis ?
  — Plusieurs, un surtout : je lui écrivais, quand tu
  
  es entrée.
  — Celui-là, je le connais ; il est bon. Mais, les autres,
  
  l’étaient-ils tous ? »
  Je la regardai avec quelque surprise : elle ne m’avait
  
  jamais encore fait cette question. Elle la répéta de sa
  
  voix la plus douce, et son œil scrutateur plongeait au
  
  fond du mien : il fallut répondre :
  « Bons… comme moi », fis-je un peu troublé. « Pourquoi
  
  cette question ?
  — Parce que, s’ils avaient été tout à fait bons, notre
  
  père n’aurait pas eu besoin de chercher pour toi un
  
  autre milieu. C’est leur faute, si l’on t’envoie chez les
  
  Jésuites.
  — Mes amis actuels valent peut-être bien ceux que
  
  j’aurai.
  — Peut-être est le vrai mot ; car nous n’en savons
  
  rien encore, ni toi ni moi. Tu vas en faire l’expérience,
  
  mon petit Paul, dans quelques jours : si elle réussit,
  
  tu seras moins malheureux.
  — Et si elle ne réussit pas ?
  — Tu reviendras.
  — Mais les élèves ne sont pas tout, repris-je. Il y a
  
  surtout les maîtres, que j’ai la tentation d’en
  
  voyer promener à tous les…
  — Chut ! Les connais-tu ?
  — Je les vois d’ici :
  
  Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
  Nous sortons de dessous terre…
  
  Si je te chantais le reste, tu serais édifiée sur leur
  
  compte.
  — Mal édifiée, j’imagine. Chanson n’est pas raison.
  
  Il faut voir avant de juger.
  — Jeanne, je te trouve aujourd’hui extraordinairement
  
  raisonnable.
  — C’est que je souhaite très vivement, cher petit
  
  frère, que tu le sois toi-même, et que tu prennes du bon
  
  côté l’épreuve à laquelle tu vas être soumis. Dis, le
  
  veux-tu, pour faire plaisir à ta grande sœur qui t’aime
  
  bien ? Me promets-tu d’accepter franchement ta situation,
  
  de ne pas donner du chagrin à maman et à moi,
  
  et d’être sage chez les Jésuites ? »
  Qu’aurais-tu fait à ma place, mon ami ? Je n’en sais
  
  rien. Moi, j’ai le cœur bête. Je me suis jeté en pleurant
  
  dans les bras de ma grande sœur Jeanne et je lui ai
  
  promis tout ce qu’elle a voulu.
  A ce propos, je vais te faire une confidence. Vois-tu,
  
  moi, avec le tempérament que j’ai, je ne me marierai
  
  jamais. La raison, c’est que, si j’avais une femme
  
  revêche, je la battrais comme plâtre, jusqu’à extinction ;
  
  si j’en avais une comme ma sœur Jeanne, elle
  
  m’enroulerait autour de son petit doigt, et alors, adieu
  
  toute dignité ! Or, je tiens à ma dignité.
  Il est vrai que j’aime follement ma sœur Jeanne,
  
  bien qu’élevée chez des nonnes par la volonté de ma
  
  sainte femme de mère, que mon père n’a jamais osé
  
  contrarier. Elle m’a empêché de faire plus d’une sottise,
  
  depuis que j’en suis capable. Ça vaut un peu de reconnaissance
  
  et je tiendrai la parole donnée : s’ensuivra
  
  que pourra.
  Nous partons après-demain pour la jésuitière. J’en
  
  ai froid dans le dos. Tu sauras dans quelques jours
  
  mes premières impressions.
  Adieu, mon ami ; sois plus heureux que moi.
  Paul.
  3. Au même.
  H., le 7 octobre.
  Mon cher ami,
  Eh bien, j’y suis : c’est invraisemblable et pourtant
  
  vrai. Mais ce qui te paraîtra tout à fait drôle, comme
  
  à moi, c’est que — je ne sais comment te dire cela — je
  
  ne m’y trouve qu’à moitié mal. J’en suis furieux :
  
  j’espérais autre chose. Ces Jésuites ne sont pas si noirs
  
  que je croyais et je n’en ai pas vu un qui ait des pieds
  
  de bouc. Quant à leurs élèves, dame !… Tu sais que
  
  je n’oublierai jamais les camarades du lycée, et toi,
  
  d’abord, tu es hors de pair. Ceux-ci ont une tournure
  
  différente.
  Mais commençons par le commencement. Mon nouveau
  
  professeur, entre autres conseils, nous a recommandé
  
  hier de ne jamais torcher nos lettres, quel qu’en
  
  soit le destinataire, par respect pour nous-mêmes et
  
  pour notre belle langue française. Je vais m’appliquer
  
  sans me torturer, comme il nous disait encore. Tu vois
  
  que je deviens docile.
  Donc, il y a trois jours, mon père conduisit le malheureux
  
  mouton à la boucherie. Une belle boucherie,
  
  ma foi, et bien achalandée, à ce que j’ai vu depuis.
  
  Un long frater en redingote noire nous ouvrit, avec
  
  un sourire qui disait clairement : « Encore un de pris
  
  au piège ! » Vaste parloir très gai, sans nul doute pour
  
  narguer la tristesse des rares et courtes entrevues de
  
  famille, avec des bustes de grands hommes et des
  
  tableaux d’honneur pour les petits enfants sages…
  
  Mais en voilà un pour la rhétorique ! C’est là-dessus
  
  que j’ai à me faire afficher pour le plaisir de ma sœur ?
  
  Tout est prévu : les fiches blanches sont déjà prêtes
  
  dans leurs coulisses en ferblanterie dorée, qu’ils veulent
  
  faire passer pour de l’or.
  Arrive le Père Recteur, comme qui dirait le proviseur
  
  de l’endroit, un bel homme, air et tenue graves,
  
  rien d’administratif. Quand mon père me présenta à
  
  lui, son regard s’épanouit. Il me prit la main et, la
  
  sentant un peu trembler, il me baisa au front, comme
  
  un innocent :
  « Soyez le bienvenu, mon enfant, dit-il. Nous tâcherons
  
  de faire de vous, si vous le voulez bien, un élève meilleur
  
  encore que vous ne l’êtes déjà. »
  Rouerie jésuitique, pensai-je. Il sait parfaitement
  
  que je suis une manière de cancre : mon père le lui a
  
  écrit et va le répéter devant moi. C’est en effet ce qui
  
  eut lieu.
  Quand l’abatage fut fini, le Père Recteur dit simplement :
  « Monsieur, le passé est passé ; personne ici ne le
  
  reprochera à votre fils. Il aura la réputation qu’il va
  
  se faire par ses actes, et je suis sûr qu’elle sera bonne :
  
  n’est-ce pas, Paul ? »
  Ce ton et cette confiance dans ma bonne volonté
  
  future m’entrèrent dans le cœur, malgré moi. Je répondis,
  
  sans trop hésiter :
  « Oui, monsieur.
  — Dites mon Père », reprit-il en souriant : « c’est le nom
  
  qu’on donne ici aux maîtres et qu’ils tâchent de mériter. »
  Je répétai docilement : « Oui, mon Père, » — et je
  
  sentis que le filet m’envahissait.
  On me présenta ensuite au Père Préfet (c’est le
  
  censeur) : il me plut moins que l’autre. Celui-ci personnifie
  
  le règlement : je m’en passerais volontiers.
  
  Pourtant il fut aimable et nous promena par tout
  
  l’établissement, nous expliquant tous les détails qui
  
  pouvaient nous intéresser, sans le fastidieux boniment
  
  auquel je m’attendais.
  La boîte n’est vraiment pas vilaine. Il y a de
  
  l’air et du jour partout, même dans les sous-sols, où
  
  se trouvent les réfectoires. Les classes, les études sont
  
  spacieuses, les murs peints en couleur claire. La monotonie
  
  des longs corridors est égayée par des statues,
  
  par de jolies gravures historiques, militaires, artistiques,
  
  qui en font de véritables galeries. Dortoirs d’une propreté
  
  irréprochable, cirés, hauts et larges, avec des
  
  lavabos et des sommiers perfectionnés. Mais pas d’alcôves :
  
  les lits, à distance convenable, sont en vue les
  
  uns des autres. Le Père Préfet nous dit : « C’est pour
  
  apprendre aux enfants à se respecter, et l’air circule
  
  plus librement. » J’aurais préféré un coin fermé, pour
  
  pouvoir pleurer à mon aise » Mais il faut bien se plier.
  
  D’ailleurs, depuis trois jours que je fais comme tout
  
  le monde, l’habitude vient.
  Je sens qu’elle viendra pour bien d’autres choses,
  
  dont je n’avais pas idée jusqu’à présent. C’est comme
  
  si j’avais changé de pays. A plus tard le reste. Je te
  
  serre la main.
  Ton ami toujours,
  Paul.
  4. Au même.
  9 octobre.
  Mon cher Louis,
  Ta lettre de condoléance, qui m’a tortillé le cœur,
  
  me prouve que je n’ai pas encore le pied aussi marin
  
  que je croyais. Oui, c’est l’exil ; oui, c’est une vie
  
  nouvelle à apprendre ; oui, c’est rude par moments.
  
  Mais déjà je n’ose plus trop parler de mon malheur.
  
  Pourquoi ? Écoute la suite de mes débuts.
  Quand on m’eut indiqué ma place à l’étude et au
  
  dortoir, mon père me dit que j’aurais mauvaise grâce à
  
  ne pas être satisfait, qu’il l’était, lui, pleinement, et qu’il
  
  comptait sur moi. Après quoi, il m’embrassa et partit. La
  
  dernière amarre était coupée ; je revins du parloir le
  
  cœur serré à m’étouffer, et je lus devant moi, en l’air, écrite
  
  avec des lettres de feu, la terrible inscription du Dante :
  
  Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate[1] !
  
  [1] Laissez toute espérance, vous qui entrez !
  
  La portion d’enfer où l’on me conduisit d’abord, ce
  
  fut la cour de récréation. Une quinzaine d’élèves déjà
  
  rentrés y causaient entre eux, groupés autour d’un
  
  surveillant en soutane. J’eus un frisson, en me rappelant
  
  comment j’avais été accueilli, lors de mon entrée au
  
  lycée, par mes camarades de cinquième : la connaissance
  
  s’était faite à coups de poing et à coups de pied,
  
  aussi généreusement donnés que vivement rendus, et
  
  je ne fus sauvé d’une déconfiture complète que par
  
  l’intervention compatissante d’un vieux camarade dont
  
  tu sais le nom. Je t’en reste reconnaissant. Ici, qu’allait-il
  
  m’advenir, à moi lycéen ?
  Le surveillant s’avança :
  « Paul Ker, élève de rhétorique », lui dit le Père
  
  Préfet, qui m’accompagnait. « Ayez soin de lui ; ce sera
  
  un de vos bons élèves. »
  Le surveillant me tendit la main et me mena au
  
  groupe :
  « Un nouveau rhétoricien », dit-il. « Qui se charge de
  
  le piloter ?
  — Moi, moi », répondirent deux des plus jeunes, qui
  
  me prirent chacun sous un bras, sans façons. « Allons
  
  faire un tour de promenade. Tu sais, nous en sommes
  
  aussi, de la rhéto : une classe de bons enfants, tu vas
  
  voir, et un chic professeur. Tu ne t’ennuieras pas. »
  J’étais ahuri de cet accueil inattendu, mais me
  
  laissai aller.
  « D’où viens-tu ? » me dit l’un.
  — De tel endroit.
  — Un collège de prêtres ?
  — Non, de laïques.
  — Alors, tu seras mieux ici.
  — Es-tu fort ? » demanda l’autre.
  — Ça dépend. »
  Et nous voilà partis à causer, à tort et à travers, de
  
  nos études, de nos espérances, de nos craintes pour
  
  l’avenir, comme si nous nous étions toujours connus.
  
  De temps à autre, l’un des deux se détachait pour
  
  aller serrer la main d’un nouvel arrivant, qu’il amenait
  
  ensuite avec lui. En moins d’une heure, j’avais
  
  fait vingt-cinq connaissances et j’étais de la famille.
  J’ai entendu parler quelquefois de l’esprit de corps
  
  qui règne chez les Jésuites : si leurs élèves l’entendent
  
  de cette façon-là, je ne m’en plaindrai point. Tu
  
  conviendras qu’elle est plus encourageante que celle
  
  de mes anciens camarades de cinquième.
  Le soir de la rentrée, je soupai bien, je ne dormis
  
  pas mal, et comme on se leva tard, ce premier jour
  
  scolaire, et que le soleil entrait à flots joyeux par les
  
  grandes fenêtres, je faillis oublier que j’étais en prison.
  Dans la matinée, messe du Saint-Esprit et sermon.
  
  J’avais un peu désappris mes prières et me suis trouvé
  
  dépaysé dans un milieu qui me parut assez dévot,
  
  trop dévot. Il y a là un point noir, qui m’inquiète :
  
  les Jésuites respecteront-ils ma liberté de conscience ?
  Ce soir-là et le lendemain matin, compositions de
  
  passage. J’ai trimé comme un nègre. Tu comprends
  
  que mon honneur est engagé à ce que, n’ayant pas
  
  été tout à fait dernier de classe au lycée, je ne le sois pas
  
  ici. J’ai peur que les études ne soient fortes. Si je dois être
  
  remercié, je ne voudrais pas l’être pour crime de bêtise.
  Adieu, Louis.
  Ton ami,
  Paul.
  5. Au même.
  10 octobre.
  Mon cher Louis,
  Je suis définitivement reçu en rhétorique ; c’est un
  
  gros pavé de moins sur le cœur. J’avais une peur
  
  bleue de descendre en humanités : outre l’humiliation,
  
  cette dégringolade eût amené un changement de division
  
  et la perte de mes premiers camarades, qui, décidément,
  
  sont de braves garçons.
  Ils ne m’ont pas trompé en me disant que j’aurais
  
  un chic professeur. Chic, il l’est, d’abord, parce qu’il
  
  a bien voulu me garder dans sa classe. Il faut que je
  
  te raconte, puisque je veux te raconter tout, comment
  
  la chose s’est faite.
  Il y a ici, et, paraît-il, dans tous les collèges des
  
  Jésuites, un usage qui n’a rien de correspondant au
  
  lycée et qui suffirait à mettre un abîme entre mes
  
  anciens professeurs et ceux-ci. Chaque jour, pendant
  
  l’étude de onze heures à midi, le corridor qui longe
  
  les salles d’étude se transforme en salle des pas-perdus.
  
  Les professeurs viennent frapper à la porte et, par
  
  l’entremise de l’élève portier, gros personnage aimable
  
  et discret, appellent tour à tour leurs élèves, surtout
  
  les plus faibles, et, tout en arpentant avec eux le parquet,
  
  revoient les copies, font rendre compte des fautes,
  
  donnent des conseils appropriés à chacun, quelquefois
  
  un reproche qui, fulminé en pleine classe, aurait été
  
  trop mortifiant, et puis les renvoient à leur travail,
  
  joyeux ou contrits, toujours encouragés à mieux faire.
  Le lendemain de nos compositions de passage, assis
  
  à mon pupitre, j’observais depuis quelque temps ce
  
  va-et-vient, et cherchais à en lire la signification sur
  
  la physionomie diversement émue de ceux qui rentraient,
  
  quand on vint aussi m’appeler. Mon professeur
  
  était là, qui me demanda tout d’abord si je ne
  
  m’ennuyais pas trop, puis si j’étais un travailleur.
  
  Comme, à cette dernière question, je répondais d’un
  
  ton que ma conscience rendait assez mal assuré, il
  
  me dit :
  « Je ne sais si, dans vos deux compositions de passage,
  
  vous avez donné tout ce que vous pouviez. La
  
  composition française témoigne d’une certaine facilité :
  
  les deux autres sont faibles. »
  Je me crus perdu ; il le vit dans mes yeux, qui durent
  
  se troubler. Son regard se fixa sur moi durant quelques
  
  secondes, comme pour sonder mes dispositions ; puis
  
  il me demanda :
  « Seriez-vous content de rester en rhétorique ? »
  Deux grosses larmes répondirent pour moi.
  « Et si je vous garde, me promettez-vous de ne pas
  
  m’en faire repentir ?
  — Oui, mon Père.
  — Eh bien, mon enfant, vous resterez avec moi.
  
  J’accepte votre parole : souvenez-vous que c’est une
  
  parole d’honneur. »
  Je le remerciai, comme tu penses bien. Il m’indiqua
  
  les défauts et les lacunes de mes compositions, me
  
  dit sur quoi devait porter mon effort et me promit,
  
  à son tour, de m’aider dans la mesure de ma bonne
  
  volonté.
  Ai-je besoin d’ajouter que je revins à ma place
  
  heureux, disposé à tout et conquis ? Avec ces procédés-là,
  
  renouvelés de ma sœur Jeanne, on fera de moi ce
  
  qu’on voudra. C’est vrai que j’ai le cœur bête… Mais
  
  je suis bien content, tout de même, d’être en rhéto.
  N’ayant vu que les classes du lycée, tu ne te figures
  
  pas ce qu’est la mienne. Je ne veux pas établir de
  
  comparaison ; tu la feras tout seul.
  D’abord, notre professeur parle et nous écoutons.
  
  Cela me paraît maintenant élémentaire ; mais tu sais
  
  ce qui en était, l’an dernier, quand notre pauvre professeur
  
  de seconde, myope plus ou moins volontaire,
  
  parlait des heures durant à nos dos, tandis que nous
  
  jouions sur le banc au piquet ou à l’écarté. Mon professeur
  
  n’est même pas licencié, dit-on ; c’est, évidemment,
  
  parce qu’il n’a pas voulu l’être, car il
  
  est de force à en remontrer à n’importe qui. Mais ce
  
  qui me charme, c’est qu’avec toute sa science, dans
  
  tout ce qu’il dit, il n’y a pas un mot pour faire valoir
  
  sa personne, mais, au contraire, une évidente et constante
  
  préoccupation de se faire parfaitement comprendre,
  
  de nous introduire au cœur des choses, de
  
  nous y intéresser. On sent que nous ne sommes pas
  
  là pour lui créer un auditoire, mais qu’il y est pour
  
  nous instruire, et que, dans ce but, il met en œuvre
  
  toutes les ressources de son esprit, sa profonde connaissance
  
  des jeunes gens et une méthode rigoureuse.
  
  Quand il a fini de parler, vient le tour des élèves.
  
  La classe est divisée en deux camps, où chaque élève
  
  a son numéro d’ordre selon son mérite. Quand l’un
  
  d’entre nous est désigné par le professeur pour répéter
  
  la leçon qu’on vient d’entendre, avec lui se lève dans
  
  le camp opposé son émule, qui l’écoute attentivement,
  
  guette la moindre erreur, et, dès qu’elle se produit,
  
  la relève vigoureusement. A son tour, il est invité à
  
  parler et devra se garantir contre les mêmes corrections.
  
  Quelquefois, au défaut de l’émule, c’est un autre
  
  soldat du camp adverse qui reprend, toujours avec
  
  permission du professeur. Lorsque, parfois, un malheureux
  
  laisse échapper une bourde trop forte, vingt
  
  doigts indignés se lèvent pour demander à la redresser.
  
  D’autres fois, il y a reprise à faux ; alors la riposte ne
  
  se fait pas attendre, suivie souvent d’une contre-riposte
  
  et d’un véritable feu croisé d’artillerie littéraire,
  
  auquel un geste du maître impose silence,
  
  pour dire de quel côté est le bon droit et la vérité.
  On me dit que ce système d’émulation, pratiqué
  
  chez les grands avec une modération relative, est
  
  poussé dans les classes inférieures à un degré où l’animation
  
  touche à la férocité, et je n’ai pas de peine à
  
  le croire, quand, à certains beaux jours où les fenêtres
  
  sont ouvertes, j’entends les cris de victoire que lancent,
  
  au fort d’une bataille sur la grammaire latine ou grecque,
  
  nos cadets de cinquième ou de sixième. La première fois,
  
  j’avais cru à une petite révolution !
  Le fait est qu’on ne dort pas en classe, et qu’à ce
  
  fourbissage l’esprit le plus rouillé peut gagner un certain
  
  lustre. Espérons que je n’arrive pas trop tard.
  Adieu, Louis. C’est ma dernière lettre un peu longue ;
  
  demain on commence à piocher en règle.
  Ton ami,
  Paul.
  6. Au même.
  15 octobre.
  Mon cher Louis,
  Mais oui, je suis bavard, très bavard, et pas seulement
  
  avec toi. La preuve, c’est que je viens de
  
  m’entendre proclamer solennellement par le P. Préfet, du
  
  haut de la chaire d’étude, devant toute la division,
  
  qui admirait jusqu’à présent ma sagesse exemplaire,
  
  un premier Æ de conduite, pour avoir dit trois mots…
  
  par jour à mon voisin. Mais tu ne sais peut-être pas ce
  
  que c’est qu’un Æ. Voici :
  Les notes de semaine, ici, sont une affaire d’État.
  
  On en tremble huit jours d’avance, et même de plus
  
  loin, quand il s’agit de sorties ; car n’a pas de sorties
  
  qui veut, il faut qu’elles soient méritées. Tout ici se
  
  paye, le bien par des faveurs, le mal par des privations.
  
  Cela peut devenir désagréable ; mais, au fond, c’est
  
  justice.
  Or, chaque semaine, on a droit à quatre notes :
  
  deux d’application, pour l’étude et pour la classe ; deux
  
  de conduite, pour l’ordre général et pour la classe.
  
  Elles s’expriment, non point par des chiffres, mais
  
  par des lettres ; il paraît que c’est moins brutal et plus
  
  commode. A, c’est très bien ; E, bien ; I, médiocre ;
  
  O, mal ;
  
  U, la porte. Mais, par miséricorde pour la
  
  pauvre nature humaine, et pour qu’on ne dégringole
  
  pas trop vite la redoutable échelle, on a jésuitiquement
  
  (morale relâchée !) inventé des échelons intermédiaires
  
  par voie de combinaison : Æ, presque très
  
  bien ; EI, passable ; IO, presque mal ; OU, le seuil de
  
  la porte. Les deux dernières notes OU, U, ne se voient
  
  jamais ; les quatre A représentent la perfection — et
  
  la sortie de faveur tous les quinze jours.
  Je commence par une chute ; c’est humiliant. Par
  
  bonheur, on me dit que le premier Æ se pardonne,
  
  s’il est réparé durant les trois semaines suivantes par
  
  une série d’A sans mélange[2].
  [2] On voit que les Jésuites ont appliqué la loi Bérenger avant qu’elle fût
  
  votée.
  
  On avait mis ce voisin d’étude à côté de moi pour
  
  aider ma bonne volonté ; mais je lui ai demandé un
  
  peu trop souvent ses bons conseils, et s’il n’était pas
  
  connu pour un roc de vertu, je l’aurais entraîné dans
  
  mon malheur. Cela demande réforme. Il s’appelle Jean
  
  et mérite toute ton estime. C’est l’un des deux qui
  
  m’ont piloté le premier jour, un congréganiste… Tu
  
  me demandes ce que c’est qu’un congréganiste ? Attends
  
  que je le sache moi-même ; je ne puis pas te dire tout
  
  à la fois.
  Ton ami,
  Paul.
  7. A ma sœur Jeanne.
  20 octobre.
  Chère sainte Jeanne,
  Au reçu de cette lettre, que tu ne montreras pas à
  
  maman, tu iras dans la remise qui touche au pigeonnier.
  
  Tout dans le fond, à droite, en cherchant un peu,
  
  tu trouveras une pierre assez large en forme de dalle.
  
  Tu la soulèveras doucement, pour ne pas te faire mal,
  
  et, dessous, dans une boîte, tu verras un certain nombre
  
  de petits volumes bleus à cinq sous. Ne les ouvre pas,
  
  chérie : c’est du poison, fabriqué par un serpent à tête
  
  de singe, nommé Voltaire. Je serais au désespoir qu’ils
  
  te fissent la centième partie du mal qu’ils m’ont fait.
  
  Tu les prendras et tu les brûleras avec soin, pour qu’il
  
  n’en survive pas un feuillet. Avant de partir pour les
  
  Jésuites, j’avais détruit tous mes autres sales bouquins ;
  
  ceux-là, qui m’avaient beaucoup amusé, parce qu’ils
  
  renferment un esprit du diable, j’ai eu la faiblesse de
  
  les réserver pour les prochaines vacances. Mais je n’en
  
  veux plus ; tu vas savoir pourquoi.
  J’ai trouvé ici un camarade qui s’appelle Jean,
  
  comme tu t’appelles Jeanne. C’est un fait exprès,
  
  évidemment, et ce qui le prouve, c’est qu’il te ressemble
  
  trait pour trait, j’entends au moral. Il est dévot,
  
  mais bon dévot, un dévot aimable, joyeux, franc
  
  comme l’or et pur comme de l’eau de roche. Je ne
  
  l’ai pas confessé, mais ces choses-là se voient. Le fait
  
  est qu’il m’a charmé et que, rien qu’à me voir en sa compagnie,
  
  je me sens devenir meilleur.
  L’autre jour, durant une promenade où je me trouvais
  
  avec lui et un de ses amis, la conversation tomba
  
  sur ce Voltaire. On discuta ses mérites. Jean accorda
  
  tout ce que je voulus pour sa gloire littéraire, mais fut
  
  intraitable sur son impiété hypocrite et immorale. Je
  
  lui demandai ce qu’il penserait d’un jeune homme de
  
  notre âge qui se plairait à ses œuvres ; il me répondit
  
  qu’il le plaindrait et qu’en tout cas, il ne voudrait à aucun prix de
  
  son amitié. J’objectai :
  « Mais tu ne les as jamais lues !
  — Dieu merci, non ; mais je sais de bonne source
  
  qu’elles sont l’arsenal où tous les ennemis de la religion
  
  cherchent leurs armes, et qu’elles sont condamnées
  
  par l’Église. Pour un catholique, cela suffit. »
  Et voilà. Comme je tiens médiocrement au titre de
  
  païen et beaucoup, en revanche, à l’amitié de Jean,
  
  flûte soit de Voltaire !
  Je sais, d’ailleurs, que Jean, avec toute son intransigeance,
  
  a raison quant au fond.
  Si pourtant ma commission te causait de la peine,
  
  sœur chérie, il faudrait me le dire : on pourrait
  
  s’arranger pour sauver ces pauvres papiers… Mais je suis
  
  trop sûr et trop content de te faire plaisir. Tu vois que
  
  je commence à tenir la promesse que tu m’as extorquée.
  
  Pourvu que ça ne me mène pas trop loin ! Parce
  
  que Jean et toi vous êtes deux perfections, il ne s’ensuit
  
  pas que je doive en être une troisième. Ne prie pas
  
  trop pour moi : je t’aime assez sans cela.
  Ton Popol.
  8. A mon ami Louis.
  22 octobre.
  Mon cher Louis,
  Tu me demandes, par manière de mauvaise plaisanterie,
  
  si j’ai endossé la soutane. Non, je porte une
  
  veste marine à col de velours, avec deux superbes
  
  rangées de boutons dorés — uniforme très simple, de
  
  bon goût et plus commode que ta tunique, mais pas
  
  assez long pour justifier le titre de jésuite.
  Et pourtant, mon bon, tu sauras qu’à certains
  
  moments cette veste marine me fait l’effet de la robe
  
  de Nessus, cette robe empoisonnée qui entrait dans
  
  la peau du malheureux Hercule et qu’il ne pouvait
  
  plus arracher à la fin qu’avec des lambeaux de sa
  
  chair. Ce n’est pas qu’on me torture ici. On exige
  
  l’ordre, le silence, la discipline, la bonne tenue partout ;
  
  mais on l’exige paternellement, et les élèves auraient
  
  mauvaise grâce à regimber contre une autorité
  
  qui s’impose par la simple force de la raison et du devoir.
  Mais qu’est-ce que le devoir ? Là, mon ami, est le
  
  hoc, le tournant décisif, le cap des tempêtes. Y a-t-il
  
  pour moi un devoir en dehors du devoir chrétien ? Et
  
  le devoir chrétien est-il divisible ? Peut-on en prendre
  
  et en laisser — ou est-ce un bloc qu’il faut charger
  
  tout entier sur ses épaules ?
  Au lycée, jamais ces idées-là ne m’ont préoccupé.
  
  J’allais au hasard de l’impression, du caprice, comme
  
  une barque mal gouvernée, chassant devant la brise,
  
  évitant les gros écueils, traînant sur les bas-fonds.
  
  Cette vie sans but et sans règle commence à me peser
  
  singulièrement. Tout autour de moi j’ai des camarades
  
  qui, certes, n’ont rien à m’envier et dont plusieurs
  
  me dépassent de beaucoup par l’éducation, la fortune,
  
  l’intelligence : je les vois obéir avec une simplicité
  
  d’enfant à toutes les exigences du règlement, travailler
  
  avec conscience et entrain, toujours maîtres d’eux-mêmes,
  
  toujours joyeux, comme s’ils n’avaient rien
  
  à regretter ou à désirer. Et pourtant ils ont leurs
  
  passions, mes passions ! Il y a des moments
  
  exceptionnels où elles se trahissent par l’effort qu’ils s’imposent
  
  pour les maintenir.
  Ce spectacle me remue parfois profondément, et je
  
  suis bien obligé de m’avouer à moi-même qu’ils ont
  
  seuls la plénitude de la vie, la clef du bonheur intime,
  
  tandis que mes facultés se meuvent dans le vide,
  
  comme les longs bras d’un moulin à vent qui n’a rien
  
  à broyer. Où mes camarades prennent-ils ce courage
  
  du devoir joyeux ?
  Toujours à toi,
  Paul.
  9. Au même.
  23 octobre.
  Mon cher ami,
  J’ai la réponse à la grave question qui terminait
  
  ma dernière lettre : je la tiens du P. X***, qui est
  
  l’aumônier de la division des grands. Je te dirai tout.
  
  Tu n’es pas un bigot, oh ! non ; mais tu n’es pas non
  
  plus un impie. Moi, en ce moment, je serais bien embarrassé
  
  de me définir… Une bouteille à encre !
  Voyons, que je reprenne le fil de mon récit. Donc,
  
  hier, dans l’état d’âme pénible où je t’ai dit que j’étais,
  
  je fus appelé pour la première fois chez le Père X***.
  
  Mes voisins, les anciens, y étaient allés l’un après
  
  l’autre, dès les premiers jours, — « pour se remonter
  
  l’horloge », me disait l’un d’entre eux. La chose se
  
  fait très simplement. Quand l’élève facteur passe dans
  
  l’étude (car il y a un service postal organisé pour la
  
  correspondance des élèves avec les maîtres), on glisse
  
  dans sa boîte un billet, par lequel on demande à être
  
  appelé. Il n’y a que les aumôniers et les supérieurs
  
  qu’on ait le droit d’aller voir dans leur chambre.
  J’entrai assez inquiet, comme tu peux le penser, et
  
  parfaitement résolu à ne pas me laisser confesser. A
  
  ma grande surprise, il ne fut pas question de cela. Le
  
  Père m’accueillit comme avaient fait et le Père Recteur
  
  et mon professeur, avec une gravité simple, affectueuse,
  
  mais laissant percer davantage le prêtre. Il s’informa
  
  très aimablement de ma santé, de mes difficultés
  
  d’acclimatation, de mes succès, me demanda si j’avais
  
  trouvé de bons amis et si j’étais bien avec tous mes
  
  maîtres, m’encouragea en quelques mots paternellement
  
  fermes à continuer de remplir mon devoir en
  
  jeune homme raisonnable et chrétien.
  Je ne sais comment je me laissai aller à lui dire que
  
  je voulais bien être raisonnable, mais que, d’être chrétien,
  
  cela me gênait davantage. Cet aveu me valut
  
  encore un de ces regards déconcertants, comme ils en
  
  ont tous, qui font penser qu’ils vous lisent au fond de
  
  l’âme. Je dus rougir un peu :
  « Vous croyez donc, mon fils, qu’il y a bien loin
  
  d’un garçon raisonnable à un bon chrétien ?
  — Je le crains.
  — C’est une erreur : il n’y a qu’un pas, et ce pas,
  
  vous le ferez, s’il n’est pas fait, parce que vous me
  
  semblez homme à marcher droit. D’autres, parmi vos
  
  camarades, l’ont fait avant vous et ne sont aujourd’hui
  
  parfaitement raisonnables que parce qu’ils sont résolument
  
  chrétiens.
  — Je vois bien de qui vous parlez ; ils m’étonnent
  
  assez, tous les jours. On dirait que rien ne leur coûte
  
  ni ne leur pèse. Comment font-ils ?
  — Mon enfant, ils aiment leur devoir parce qu’ils
  
  aiment le bon Dieu et qu’ils prient.
  — Je ne sais pas prier et je ne connais guère le bon Dieu.
  — Est-ce que vous n’avez pas fait votre première communion ?
  — Mais si ; je l’ai même bien faite : je m’en souviens
  
  quelquefois à la chapelle.
  — Et vous étiez heureux, en ce temps-là ?
  — Comme je ne l’ai plus jamais été depuis.
  — Il dépend de vous, mon cher enfant, que ce
  
  passé redevienne le présent. Mais, écoutez-moi bien :
  
  ce changement doit se faire dans la pleine liberté de
  
  votre raison et de votre cœur. Vous êtes d’âge à réfléchir
  
  et à vous déterminer, non point par pur sentiment,
  
  mais par conviction raisonnée. Dans quelques jours,
  
  la retraite annuelle de rentrée vous fournira l’occasion
  
  de vous étudier, de chercher ce qui vous manque et
  
  de faire en connaissance de cause votre choix libre et
  
  définitif. Jusque-là, soyez simplement raisonnable ; si
  
  vous ne pouvez encore prier, je le ferai pour vous.
  
  Et s’il vous arrive des ennuis, revenez causer avec
  
  moi. Est-ce convenu ? »
  Je le promis, sans peine, et il me sembla que je
  
  sortais le cœur plus léger, quoique sans absolution.
  Mais j’attends cette terrible retraite.
  Ton ami,
  Paul.
  10. A ma sœur Jeanne.
  27 octobre.
  
  Jeanne, ma sœur Jeanne, ne vois-tu rien venir ?
  
  Je tremble sous le grand coutelas d’un Barbe-Bleue
  
  nouveau genre, et si quelqu’un ne vient à mon secours,
  
  je suis un homme fini ! Mais ne viens pas, toi ; tu n’y
  
  gagnerais que d’être immolée de la même arme. Elle
  
  ne respecte, dit-on, ni l’âge ni le sexe, ni rien ni personne.
  
  Celui qui la brandit est un Jésuite, et il commence
  
  demain ses lugubres opérations au collège sous forme
  
  d’une Retraite.
  Comprends-tu cela ? Vois-tu ton petit frère, le potache,
  
  écoutant dans un profond recueillement, durant trois
  
  longs jours, une bonne douzaine de sermons, d’une
  
  heure chacun, sur la mort, l’enfer et autres sujets tout
  
  aussi récréatifs, qui lui reviendront la nuit en cauchemars
  
  effroyables ?
  Mais cela, ce n’est pas le pire. Le vois-tu obligé,
  
  pour faire comme tout le monde, d’aller se jeter aux
  
  pieds du Père Barbe-Bleue et de lui raconter par le
  
  menu toutes ses petites fredaines, voire même les
  
  grosses, s’il y en avait par hasard, et de s’en repentir
  
  à fond, et de lui promettre, dorénavant, de s’encapuchonner
  
  dans la pratique de toutes les vertus ? Qui
  
  sait ? Il va peut-être m’ordonner, sous peine d’éternelle
  
  damnation, de prendre le froc pour l’expiation
  
  de mes péchés et pour le salut de mon âme noire ! Tout
  
  est possible, et je ne me sens rien moins que rassuré.
  Mais peut-être ai-je tort. Jean ton semblable se
  
  moque de moi, lorsque je lui parle de mes craintes,
  
  et me répond : « Eh bien, quoi ? Tu te confesseras :
  
  ce sera l’affaire d’un quart d’heure, au plus, et après
  
  tu seras heureux pour des années. » J’ai quelquefois
  
  envie de le croire sur parole. Qu’en penses-tu, petite
  
  sœur ? Car, il faut bien que je te le confesse avant de
  
  me confesser à ce Père missionnaire, depuis que je
  
  vois tant de gens heureux autour de moi, je me trouve
  
  par moments le plus malheureux des hommes de ne
  
  pas leur ressembler, parce que je sens très bien qu’ils
  
  sont dans le vrai et moi dans la… crotte.
  Chère petite sœur, tu es une bonne âme. Je t’ai
  
  écrit l’autre jour ne ne pas trop prier pour moi ; j’étais
  
  un sot. Durant ces trois jours, va te mettre le plus
  
  souvent que tu pourras devant la Vierge dont je t’ai
  
  fait cadeau et demande-lui pour moi, à deux
  
  genoux, tout ce que ton cœur aimant et pur t’inspirera. Ce
  
  ne sera jamais trop.
  Cette lettre-ci, tu peux la montrer à maman. Qu’elle
  
  prie avec toi pour son mauvais garnement de Paul,
  
  afin qu’il se… convertisse. Le mot est lâché, il me
  
  soulage. Je vous ai souvent fait de la peine ; je voudrais
  
  mériter votre pardon.
  Aimez-moi encore un peu.
  Votre Paul.
  11. A ma mère et à ma sœur.
  1er novembre.
  A quoi sert de vous écrire séparément, puisque,
  
  d’après l’aveu de Jeanne, vous me trahissez l’une à
  
  l’autre, à qui mieux mieux ? Où vais-je désormais porter
  
  mes secrets ?
  J’en ai un bon à vous dire, aujourd’hui, et tellement
  
  extraordinaire que vous ne voudriez peut-être
  
  pas y croire, si un autre vous le disait ; mais moi, vous
  
  le savez, je ne mens pas : c’est ma seule vertu.
  Écoutez une histoire : elle ne sera pas longue.
  Il y avait une fois une grosse chenille qui faisait
  
  peur à voir, tant elle était laide et lourde et velue et
  
  goulue. Un beau soir, elle se mit en chrysalide, c’est-à-dire
  
  dans une espèce de boîte à métamorphoses.
  
  Elle y resta trois jours. Et, le quatrième jour, devinez
  
  ce qui en sortit…
  Un gros papillon, pensez-vous ?
  Nenni. Il en est sorti un Jésuite.
  J’ai jeté bas le vieil homme, qui était une loque ; on
  
  m’a revêtu d’un habit neuf, immaculé, et je le garderai
  
  tel, s’il plaît à Dieu.
  Vous avez bien prié, maman ; tu as bien prié, Jeanne.
  
  Je vous en remercie et je suis bien heureux, de mon
  
  bonheur et du vôtre. Embrassez-vous pour moi. Je
  
  regrette de ne pouvoir glisser mes deux joues entre
  
  vos deux bouches ; mais vous viendrez me voir, pour
  
  voir si vous me reconnaîtrez.
  Dieu soit béni !
  Votre Paul, qui vous aime dix mille fois.
  Le redouté P. Barbe-Bleue, à qui je me suis confessé,
  
  a été pour moi bon comme du pain frais. Tu
  
  feras bien, Jeanne, de le retenir d’avance pour quand
  
  tu commettras ton premier gros péché. C’est un homme
  
  qui ne paye pas de mine, qui est voûté, qui n’a pas
  
  de voix, qui tousse et qui prise ; mais il a le Saint-Esprit.
  
  Il se nomme le P. X…
  12. De ma mère et de ma sœur.
  3 novembre.
  Cher enfant bien aimé,
  Oui, que Dieu soit béni ! Tu ne sauras jamais combien
  
  ce mot, et ta lettre, et la nouvelle de ta conversion
  
  m’ont fait de plaisir et de bien. Il me semble que
  
  le bon Dieu t’a donné à moi une seconde fois. Et c’est
  
  un peu la vérité, puisque l’ancien Paul a disparu et
  
  que mon Paul d’aujourd’hui n’a plus gardé de
  
  son passé que son cœur filial, épuré et transfiguré par
  
  l’innocence reconquise, par l’amour de son Créateur et
  
  par la volonté de lui être désormais fidèle à travers tout.
  Je ne te dirai pas, Paul, le nombre des larmes que
  
  m’a coûté ton âme et je ne t’en reparlerai plus jamais :
  
  qu’importe maintenant ? Elles sont mille fois rachetées
  
  par celles de ce matin, les plus douces de ma vie. Te
  
  voilà mon vrai fils ! Merci.
  Après déjeuner, j’ai donné ta lettre à ton père. Il
  
  l’a ouverte avec empressement, comme toujours. Je
  
  l’observais. A mesure qu’il lisait, son front s’est plissé.
  
  A un moment, sans doute quand il t’a vu sorti de
  
  la chrysalide sous la forme d’un jésuite, il a eu comme
  
  un soubresaut. Mais il a continué jusqu’au bout, m’a
  
  rendu la lettre et s’est mis à se promener de long
  
  en large, sans rien dire. Seulement il était devenu très
  
  pâle.
  Je lui demandai : « Etes-vous malade ?
  — Non.
  — Ou fâché ?
  — De quoi ?
  — De cette lettre.
  — Elle m’a donné un coup ; mais… » Il hésitait.
  — « Vous donnez tort à Paul ?
  — Non, mais je veux voir la suite. »
  Tu es donc averti, mon cher enfant : on jugera ton
  
  changement sur les effets qu’il produira dans ta conduite.
  
  Moi, je n’ai pas d’inquiétude : je sais ce que vaut
  
  ton cœur et ce que peut la grâce du bon Dieu. Mais
  
  défie-toi de deux écueils également dangereux, la présomption
  
  et le découragement ; prie, prie beaucoup,
  
  demande conseil et sois un homme.
  Je t’embrasse et te bénis maternellement : c’est tout
  
  dire, n’est-il pas vrai, mon Paul ?
  Ta mère.
  Je ne peux pas t’écrire raisonnablement cette fois,
  
  mon petit frère : je suis folle de joie, folle de toi. Si
  
  tu étais là, je te mangerais comme du pain frais. Oh !
  
  que je suis heureuse de te savoir maintenant tout à
  
  fait heureux, parce que tu vas devenir tout à fait bon !
  
  si cela te coûte un peu au commencement, à cause de
  
  l’habitude que tu n’as pas encore, nous t’en dédommagerons
  
  bien, va, maman et moi, par notre affection, et
  
  nous t’aiderons de nos prières. Je ne prierai plus que
  
  pour toi — et pour papa : car il faudra que lui aussi
  
  se convertisse.
  Tu parlais de pardon pour le passé. Quelle drôle
  
  d’idée ! Est-ce qu’on songe encore à ça ?
  Je t’embrasse dix millions de fois.
  Jeanne.
  13. A Louis.
  7 novembre.
  Mon cher ami,
  Je te sais infiniment gré de prendre au sérieux le
  
  travail d’évolution qui s’opère en moi depuis trois semaines.
  
  Il y a des choses dont il ne faut pas rire. Moi-même,
  
  dans l’ancien temps, je n’ai pas toujours compris
  
  ce respect nécessaire des secrets de l’âme : je le
  
  regrette aujourd’hui. Ce qui vient de se passer dans
  
  la mienne m’a guéri à tout jamais, je l’espère, de l’envie
  
  de plaisanter autrui.
  Cette retraite dont j’avais tant peur, m’a retourné.
  
  Ce que j’étais avant, tu le sais mieux que personne ;
  
  tu as connu, pour les avoir partagés plus d’une fois,
  
  mes rêves, mes légèretés d’esprit, mes faiblesses de
  
  cœur. Mais tu ne savais pas tout : il y a des replis de
  
  conscience où l’on ose à peine regarder soi-même et
  
  qu’on n’ouvre jamais au regard d’un ami, même du
  
  meilleur, surtout du meilleur, par crainte de déchoir
  
  dans son estime.
  Grâce à ma mère et à ma sœur, je n’avais pas perdu
  
  la foi ; mais je suis bien obligé d’avouer que, dans la
  
  pratique, ce résidu me gênait peu. Au lycée (je ne
  
  t’apprends rien), nos professeurs les plus honorables
  
  respectaient surtout l’incrédulité de leurs élèves et se
  
  gardaient soigneusement de prononcer le nom de Dieu.
  
  Le pauvre aumônier qui, dans la semaine, nous faisait
  
  par ordre une heure de religion et, le dimanche, un
  
  quart d’heure de sermon, n’était guère écouté. Tu te
  
  rappelles comment, un certain jour de fête où il dépassait
  
  les quinze minutes réglementaires, un frottement
  
  de pieds général le fit descendre de chaire. A Pâques,
  
  toujours par ordre, on allait le voir ; mais c’était pour
  
  lui dire poliment qu’on n’avait rien à lui dire ; et j’entends
  
  encore les stupides quolibets de tel de nos condisciples
  
  sur ceux d’entre nous qui, pour le plaisir des
  
  calotins, allaient se faire plaquer sur la langue un pain
  
  à cacheter gratuit.
  Hélas ! que n’ai-je pas entendu en ce genre et dans
  
  tous les genres, durant ces récréations mornes, où,
  
  par petits groupes fermés, sous l’œil indifférent des
  
  pions relégués à l’autre bout de la cour, nous devisions
  
  sans contrainte aucune dans les bons coins !… Oh !
  
  ces conversations ! Que de fois je les ai maudites depuis
  
  trois jours !
  Les élèves des jésuites sont-ils tous irréprochables
  
  sur ce dernier point ? Sont-ils une collection d’anges ?
  
  Je ne voudrais pas l’affirmer. Mais ce qui ne souffre
  
  pas le moindre doute, c’est que les conversations honnêtes,
  
  qui étaient l’exception au lycée de Z…, sont ici
  
  la règle. Je n’ai pas entendu un mauvais propos depuis
  
  le jour de mon arrivée. Ce respect général de la décence
  
  m’a extraordinairement frappé. Quand j’ai voulu
  
  en chercher la cause, il a bien fallu me l’avouer : les
  
  langues sont chastes, parce que les cœurs aussi le sont
  
  ou du moins le veulent être. J’ai longuement réfléchi
  
  là-dessus et sur bien d’autres choses.
  Le prédicateur de la retraite a été le contre-pied de
  
  ce que je craignais. Je m’attendais à de la mise en
  
  scène, à des coups de tonnerre ou de tam-tam, à des
  
  effets oratoires dans le genre terrible, évocations de
  
  démons et de damnés, apostrophes à faire trembler les
  
  vitraux. Rien de tout cela n’est venu. Avec un ton de
  
  raison calme et parfaitement convaincu, mais pénétré
  
  du désir partout visible de nous éclairer, il nous a
  
  exposé le grand mystère de notre destinée en ce monde,
  
  le malheur de perdre son âme immortelle, le devoir
  
  et le bonheur de servir Dieu.
  Ce n’est pas plus malin que cela. Mais j’ai appris là
  
  du neuf, mon ami, et j’ai regretté que tu n’y fusses
  
  pas pour l’entendre : tu aurais conclu avec moi qu’en
  
  y pensant sérieusement, il faut être fou pour ne pas
  
  être chrétien. Je te traduis la chose un peu rudement :
  
  mais c’est la vérité vraie. Et de cette vérité j’ai,
  
  avec l’aide du Père missionnaire, tiré pour moi les conséquences
  
  pratiques : je me suis confessé, j’ai communié
  
  et je serai désormais chrétien, non pas à demi,
  
  mais à fond.
  J’ose espérer, mon cher Louis, que je n’expierai
  
  pas ce changement par la perte de ton amitié, qui,
  
  malgré nos erreurs communes, me reste précieuse. Tu
  
  n’es qu’un égaré, comme je l’ai été, et tu vaux mieux
  
  que je ne valais encore il y a trois jours.
  Quant à mes autres amis du lycée, ils penseront
  
  et diront de moi ce qui leur plaira : leur opinion là-dessus
  
  est à présent le dernier de mes soucis. Je leur
  
  souhaite d’être aussi heureux que je le suis.
  Ce souhait, mon cher Louis, s’adresse tout d’abord
  
  à toi.
  Adieu, mon ami.
  Paul.
  14. Au même.
  15 novembre.
  Mon cher ami,
  Merci pour ta franchise. Il est bien convenu que
  
  cette qualité inestimable reste la loi fondamentale de
  
  notre amitié. Je vais te rendre la pareille.
  Comme il sied à un futur avocat, tu plaides en faveur
  
  de ma conversion les circonstances atténuantes :
  
  permets-moi de répondre sans ambages que
  
  … je n’ai mérité
  Ni cet excès d’honneur ni cette indignité.
  
  Il y a de ta part une erreur absolue, quand tu supposes
  
  que les Jésuites ont exercé une pression savante
  
  sur mon imagination ou ma conscience. Tu dois savoir
  
  que je ne suis pas de caractère à l’admettre : on m’a
  
  toujours dit que je possédais un naturel d’âne rétif, qui
  
  recule quand on veut le faire avancer contre son idée.
  
  A vrai dire, je m’attendais à cette pression, tout disposé
  
  à me garer contre ; mais on n’a employé pour me
  
  convertir ni force ni ruse.
  Avant la retraite, j’avais reçu de mes nouveaux
  
  maîtres ou de mes condisciples divers avis, très rares
  
  d’ailleurs et parfaitement courtois, provoqués par mon
  
  ignorance des usages de la maison ; mais je n’ai eu
  
  à subir ni un reproche, ni une menace, ni une sollicitation
  
  quelconque, relativement aux pratiques religieuses.
  
  Pères et élèves ont eu pour moi de bons procédés,
  
  qui tendaient à me rendre la vie de collège moins
  
  désagréable et le devoir plus facile : voudrais-tu qu’ils
  
  eussent fait le contraire ? Et de quel droit affirmes-tu
  
  qu’il se cachait là-dessous une conspiration machiavélique
  
  contre ma naïveté de débutant ? Il faudrait
  
  des preuves. S’il en existait, sois sûr que ma défiance
  
  première les aurait aperçues.
  Quant à la retraite, je t’ai dit comment les choses
  
  se sont passées. Je n’ai subi ni enjôlement ni emballement.
  
  Je suis simplement revenu, par raison et par
  
  conviction réfléchie, à la foi de mon enfance et aux
  
  obligations de mon baptême. En d’autres termes, je
  
  suis rentré dans le devoir intégral — et je m’en trouve
  
  fort bien. Jamais je n’ai été plus gai, plus heureux de
  
  vivre, de travailler et d’obéir. Mes journées passent
  
  avec une rapidité qui n’a de comparable que celle de
  
  mes nuits ; je n’ai plus le loisir de broyer du noir, ni
  
  d’entreprendre des voyages dans la lune. Je me sens dans
  
  le réel et dans le bien, et je ne désire rien au delà pour
  
  le moment.
  Après cela, mon cher, je ne t’en veux pas de me
  
  faire sentir le contre-coup de tes préjugés : il y a trop
  
  peu de temps que je les partageais encore. Seulement,
  
  entre nous deux, il existe à présent une grave
  
  différence. J’ai le droit de dire comme César, avec une
  
  variante : « Je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu. »
  
  Toi, tu n’as pas vu.
  Je ne prétends pas faire le procès de l’éducation
  
  morale qu’on reçoit, que j’ai reçue au lycée de Z.
  
  Mais, puisque tu en entreprends l’apologie, parlons-en
  
  un peu, sans complaisance ni animosité, comme dit
  
  le profond Tacite — un brave homme qui a toute mon
  
  estime.
  En dehors de quelques phrases pompeusement
  
  banales, que nous applaudissions à grands coups de
  
  talon aux distributions de prix (on y applaudit tout,
  
  parce que c’est la fin), as-tu souvent constaté chez
  
  nos communs éducateurs la préoccupation de faire de
  
  nous, je ne dis pas des chrétiens — on n’y songeait
  
  guère — mais des hommes de bien ? Le proviseur s’inquiétait
  
  surtout de sauvegarder la réputation du
  
  bahut contre nos révélations indiscrètes et contre les
  
  plaintes de nos familles, écho des nôtres, sur la soupe.
  
  Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
  
  protestants ou juifs ; les autres, pour la plupart,
  
  francs-maçons ou athées. Peut-être, en cherchant bien
  
  dans la pénombre des emplois modestes, aurait-on
  
  découvert un ou deux honnêtes cléricaux, dont la
  
  grande préoccupation allait à ne pas être connus pour
  
  tels. Je n’en sais qu’un, M. P***, auquel son talent
  
  hors ligne a fait pardonner ses convictions catholiques
  
  franchement affichées : mais, dès qu’on a pu se passer
  
  de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils
  
  nous donnaient généralement l’exemple du plus parfait
  
  débraillé, et nous connaissions les rigolades qu’ils se
  
  payaient en ville.
  Il est vrai qu’on nous faisait marcher au son du
  
  tambour et au pas, comme à la caserne. Cet agréable
  
  exercice, poussé avec persévérance et conviction pendant
  
  huit ou dix ans, suffit-il pour apprendre à marcher
  
  droit plus tard dans le chemin de la vie ? On avait
  
  l’air de le croire ; mais il m’est venu là-dessus des
  
  doutes sérieux.
  Tu me diras que, si quelque chose manquait encore
  
  à notre vertu, on nous fournissait l’occasion d’y suppléer
  
  entre nous par le frottement mutuel : car, ainsi
  
  que du choc des idées jaillit la vérité, ainsi du contact
  
  des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie,
  
  que nous acceptions de confiance, sans y rien comprendre :
  
  que nous importait en pratique ? Par le fait,
  
  c’est une blague. L’expérience m’a, hélas ! appris que
  
  certaines passions, et non les meilleures, au lieu de
  
  se détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent :
  
  ce qui s’ensuit, tu le sais comme moi.
  Ici l’on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien
  
  qu’ailleurs, des savants ; mais il n’est pas besoin d’y
  
  avoir passé huit jours pour s’apercevoir qu’avant tout
  
  on veut former, comme on disait au grand siècle, des
  
  honnêtes gens. La loi du respect, si peu connue où tu
  
  es, et le sens chrétien du devoir, dont la notion même
  
  n’est pas admise au lycée, dominent tout dans ce
  
  collège et donnent au système d’éducation une puissance
  
  moralisatrice à laquelle un esprit droit ne saurait
  
  longtemps résister.
  Je me flatte peut-être en me décernant une place
  
  parmi ces esprits-là : le fait est que je ne résiste plus
  
  et n’en ai même nulle envie. En ce moment, mon ami,
  
  je ressemble à un de ces appartements longtemps
  
  fermés, sombres et froids, dont les fenêtres viennent
  
  de s’ouvrir toutes grandes au soleil levant : le flot de
  
  lumière entre, éclaire tout, réchauffe tout, assainit
  
  tout, et, en même temps, l’âcre odeur des recoins
  
  poussiéreux ou moisis se fond insensiblement dans la
  
  délicieuse fraîcheur des parfums printaniers.
  Si je continuais, je ferais des vers — dont tu te
  
  moquerais. Tu n’es qu’un profane !
  Et cependant il pleut. C’est même à cette circonstance
  
  fâcheuse que tu dois cette longue missive : la
  
  promenade n’étant pas possible, nous avons étude
  
  libre, c’est-à-dire que chacun fait ce qu’il veut, en
  
  silence, à son pupitre. Cela me prive du plaisir de
  
  causer durant deux ou trois heures de marche avec
  
  Jean ; mais je me suis bien dédommagé avec toi.
  Ne sois pas jaloux : il y a dans mon cœur place pour
  
  deux.
  Ton ami,
  Paul.
  15. Au même.
  24 novembre.
  Mon cher ami,
  Des moules ? Assurément elles ne font pas défaut
  
  parmi mes condisciples actuels. Il y en a même deux
  
  espèces. L’une, je l’ai déjà rencontrée ailleurs, ce sont
  
  les grosses moules, qui ont pour caractéristique et
  
  pour excuse la bêtise native. Ce n’est pas leur faute
  
  s’ils sont bêtes, et, du moment qu’ils le sont, il leur
  
  est difficile de ne pas le laisser paraître quelquefois,
  
  malgré tous leurs efforts, en vertu de l’impitoyable
  
  dicton lorrain :
  
  Quand on est veau, c’est pour un an ;
  Quand on est bête, c’est pour longtemps.
  
  Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur,
  
  avec des yeux ronds qui s’étonnent de tout, avec
  
  des jambes et des bras balourds qu’ils ne savent où
  
  fourrer. Ils sont incapables d’éviter le moindre casse-cou
  
  et de parer le plus innocent des horions. Pas méchants,
  
  sauf quand ils se mettent en colère contre
  
  un de leurs semblables ; car alors ce sont des
  
  moutons enragés, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire au monde
  
  et de plus amusant à regarder. Mais généralement ils
  
  ont bon caractère : ce sont des nullités qui ne demandent
  
  pas mieux que de passer inaperçues et qui, de fait,
  
  ne comptent pas dans une division — si ce n’est, hélas !
  
  à table… Comme ils ne gênent personne, on ne les
  
  taquine pas, et leur éducation se poursuit sans encombre,
  
  s’achèvera sans bruit et se couronnera vraisemblablement
  
  par un bon petit mariage chrétien. Ils seront
  
  d’excellents pères de famille, maires de leur commune,
  
  et de très fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce
  
  qu’on nous dit pour nous empêcher parfois de leur
  
  former le caractère en les houspillant.
  La seconde espèce se voit plus rarement au lycée :
  
  ce sont les petites moules, les moules fines, gentilles,
  
  délicates, anges ou demoiselles, qu’on a peur de casser
  
  en les heurtant et qui ont peur elles-mêmes de se
  
  fêler en remuant trop vivement. Enfants de bonnes
  
  familles plus ou moins aristocratiques, élevés doucement,
  
  tendrement, par des femmes, chétifs de santé,
  
  habitués dès l’enfance à toutes les attentions et à tous
  
  les ménagements. Timides et gauches, ils se réfugient
  
  volontiers dans le règlement, parce qu’il les protège,
  
  et s’accrochent instinctivement aux soutanes des surveillants
  
  par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont
  
  les innocents de la division : on ne les qualifie pas
  
  plus durement, parce qu’ils tiennent assez souvent
  
  la tête des classes et que les élèves gardent toujours
  
  le respect de la supériorité intellectuelle. Mais en récréation,
  
  où l’intelligence compte beaucoup moins que les
  
  aptitudes physiques, malheur aux innocents qui se font
  
  tirer l’oreille pour prendre part au jeu, ou qui, par
  
  maladresse, font perdre leur camp ! On se charge alors,
  
  par charité pure, de leur administrer verbo et opere
  
  une trempe fraternelle qui, à la longue, ne peut manquer
  
  de produire sur leur tempérament un effet salutaire :
  
  car avec des gens intelligents il y a toujours
  
  de la ressource. Les surveillants regardent faire, du
  
  coin de l’œil, et n’interviennent qu’au moment où le
  
  dégourdissage menace de tourner en abus de la force.
  Les petites moules, dans leur timidité maladive,
  
  sont du moins simples, modestes, bons enfants en
  
  général : je les préfère cent fois à l’exécrable engeance
  
  des poseurs avec leur taille toujours cambrée et leur
  
  cou d’oie emprisonné à l’anglaise dans un immense
  
  carcan de gélatine, suant la pommade et la morgue par
  
  tous les pores de leur précieuse personne. Ils sont,
  
  Dieu merci ! peu nombreux et n’ont pas même assez
  
  d’esprit pour voir combien ils sont ridicules. Je me
  
  rappelle avoir lu quelque part qu’on cesserait d’être
  
  bête, si l’on pouvait arriver à croire qu’on l’est. Ces
  
  poseurs n’en sont pas encore là : ils se tiennent pour
  
  des gens de valeur, parce qu’ils se croient des gens
  
  comme il faut, et ils écrasent de leur pitié les pauvres
  
  mortels qui se piquent, non pas d’être à la mode du
  
  jour, mais de préparer sérieusement leur avenir, et
  
  qui, dans cet avenir, voient autre chose que des courses,
  
  des chasses ou des parties de plaisir. Les pauvres sots !
  
  On la leur rend avec usure, leur pitié… Mais ça ne les
  
  changera pas.
  Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens :
  
  ceux-là constituent, dans le genre poseur, l’espèce
  
  des pédants. Il y a ici un rhétoricien qui en est le type
  
  achevé. Parce qu’il a trois poils au menton, il joue
  
  l’oracle perpétuel : il a tout vu, tout lu. Du haut de ses
  
  quatre pieds six pouces, il juge souverainement les
  
  hommes et les œuvres, surtout les plus modernes,
  
  qu’il connaît à fond pour en avoir entendu parler
  
  pendant les vacances. Il a un oncle qui est académicien — de
  
  province, mais en attendant mieux — et
  
  dès lors on conçoit que le neveu ne peut pas être un
  
  esprit ordinaire. Il semble bien l’entendre ainsi : que
  
  faire à cela ? Notre professeur, qui le connaît bien, ne
  
  manque pas les occasions de le rappeler à la modestie
  
  et au bon sens : le petit bonhomme baisse son nez
  
  retroussé, puis, l’orage fini, le redresse plus impertinent
  
  que jamais. Est-ce de l’orgueil ? Je croirais plutôt
  
  que c’est une manie, provenant d’un culte exagéré
  
  pour le grand homme son oncle. Nous l’avons baptisé
  
  lui-même le grand homme : il fait semblant d’en être
  
  flatté, mais ça le vexe, et, ce qui vaut mieux, ça l’oblige
  
  quelquefois à se taire.
  Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits,
  
  je te dirai que nous étudions en ce moment La Bruyère,
  
  pour lequel je m’avoue un petit faible. Et, comme
  
  mes vieilles habitudes de caricaturiste se trouvent
  
  contrariées par le règlement des Jésuites, je me rattrape
  
  comme je puis, sous le beau prétexte d’amour de
  
  l’art.
  C’est peut-être mal.
  Quoi qu’il en soit, après avoir lu ce qui précède, je
  
  t’entends crier vertueusement au scandale : « Quoi !
  
  Chez les bons Pères, on admet ces défauts-là ? On tolère
  
  des petites et des grosses moules, des poseurs et des
  
  pédants ? Cela renverse toutes les idées courantes sur
  
  la réputation éducatrice des Jésuites. »
  C’est exactement ce que, dans mon indignation de
  
  néophyte, j’ai objecté à mon sage ami Jean. Il m’a
  
  répondu : « Mon gros (c’est sa façon de m’appeler,
  
  quand il va me dire des choses aimables), ça me fait
  
  de la peine de te voir si borné. Trouve donc moyen
  
  de rallonger un peu ton nez pour reculer tes horizons.
  — Merci.
  — Il n’y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici,
  
  étais-tu parfait ?
  — Dame ! non. Je ne le suis même pas encore.
  — Ah ! Habemus confitentem reum. Et pourquoi t’y
  
  a-t-on amené ?
  — Maison de correction.
  — Et si, après ton entrée, voyant que tu n’étais
  
  point parfait, on t’avait, pour te corriger, fourré sommairement
  
  à la porte ?
  — Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat
  
  de me faire poser.
  — Soyons sérieux. Aurait-on bien fait ?
  — On aurait eu grand tort, parce que je ne me
  
  serais jamais consolé de perdre tes salutaires leçons,
  
  soutenues par de si admirables exemples.
  — Vil flatteur ! Ça remonte bien plus haut que moi.
  
  Il faut remercier tes maîtres et les miens, dont l’indulgence
  
  t’a fait crédit du temps nécessaire à ton amélioration
  
  et dont le dévouement patient, vigilant, inconfusible,
  
  travaille sans relâche, sans même que tu
  
  t’en aperçoives, à achever en toi l’œuvre commencée
  
  par ta bonne volonté avec l’aide de Dieu. Comprends-tu ?
  — Jean, l’un de nous deux est une bête… et ce
  
  n’est pas toi ! Voici ma patte. Merci. »
  Paul.
  16. Au même.
  5 décembre.
  Mon cher Louis,
  Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation
  
  est un vrai travail ! Tu ne songes pas que mes
  
  lettres sont le meilleur de mon repos, mais à condition
  
  que ma plume ait la bride sur le cou, comme celle
  
  de la marquise (sans comparaison). Si tu veux m’obliger
  
  à prendre le petit pas et la route pavée, je préférerais
  
  faire du grec, qui, sous la baguette magique de mon
  
  professeur, commence à perdre pour moi son horrifique
  
  laideur de langue morte. Sais-tu que Démosthène
  
  est un fier lutteur et Homère un bonhomme incomparable,
  
  et qu’on gagne à les connaître tous deux ?
  Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire
  
  le mécanisme de ma jésuitière, pour autant que
  
  je l’ai vu fonctionner depuis près de trois mois.
  Ab Jove principium. Le Jupiter, ici, ce n’est pas
  
  le P. Recteur, du moins pour les élèves. Il représente
  
  pour eux presque une divinité cachée, quelque chose
  
  comme l’antique Destin, qui se contente de régler
  
  souverainement la marche des choses, mais n’exécute
  
  pas lui-même ses arrêts. C’est le P. Préfet qui tonne
  
  et qui rayonne, qui fait la pluie et le beau temps, qui
  
  puise dans les deux tonneaux olympiens et distribue
  
  avec équité le sucre des récompenses et le poivre sec
  
  des châtiments. Le P. Recteur se réserve seulement
  
  le droit de grâce et les faveurs plus insignes ; il préside
  
  les séances solennelles à la grande salle, attache
  
  les croix d’honneur sur la poitrine des premiers de
  
  classe, chaque semaine, et donne quelquefois, toujours
  
  trop rarement, des congés supplémentaires.
  Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant
  
  que ce soit un roi fainéant. Il voit tout, par ses yeux
  
  ou par ceux d’autrui ; il sait tout (par son petit doigt,
  
  dit-on aux gosses), jusqu’à stupéfier quelquefois tel
  
  coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref,
  
  sans presque paraître, on sent qu’il est l’âme partout
  
  présente du collège. Ses décisions sont d’ailleurs sans
  
  appel. Quand le P. Préfet ou le F. Portier vous ont
  
  répondu que le P. Recteur n’est pas d’avis, tout est
  
  dit. J’aime cela, parce qu’on sait à quoi s’en tenir.
  Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement
  
  au P. Recteur, l’homme qu’on voit partout. Pas un
  
  mouvement d’ensemble ne se fait sans qu’il y préside
  
  ou en surveille l’exécution : cela garantit l’ordre général.
  
  Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
  
  journalière, réglant les heures des classes et des leçons
  
  d’agrément, les jeux et les bains de pieds, la hauteur
  
  des cols de chemise et la couleur des cravates, les arrêts
  
  et les retenues. Il est vrai que pour la partie matérielle
  
  il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il garde
  
  toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée
  
  sur le billet jaune qu’on appelle admittatur, constitue
  
  le mot de passe pour obtenir un mouchoir du F. Linger
  
  ou une tisane du F. Infirmier, pour être admis en
  
  classe sans devoir ou sans leçon le lendemain d’une
  
  migraine, pour faire le moindre pas en dehors de sa
  
  division. Sans ce précieux papier, on est sûr de rencontrer,
  
  juste au coin où on ne l’attendait pas, un
  
  impitoyable surveillant général, vulgairement rôdeur,
  
  qui vous renvoie d’où vous venez, avec une tartine
  
  de pensum ou d’arrêts.
  D’après cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire
  
  aux élèves le sentiment que certain ogre inspirait au
  
  petit Poucet et à ses frères ? Pour les cancres, c’est
  
  possible ; pour les sages, non. Car il y a chez lui deux
  
  hommes absolument différents : l’homme public, qui
  
  est souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien
  
  de la discipline, et l’homme privé, qui, dans l’intimité
  
  de sa cellule, peut laisser agir et parler son
  
  cœur. J’en ai fait récemment l’expérience. Un des professeurs
  
  d’accessoires s’étant plaint que j’avais l’air
  
  de ne pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaître.
  
  Je lui avouai qu’en effet le ton doctoral de ce monsieur
  
  et sa manie de friser perpétuellement ses moustaches
  
  (c’est un laïc) me donnaient parfois sur les nerfs : de là,
  
  quelques sourires mal cachés par moi et quelques
  
  paroles qui pouvaient sentir l’impatience. J’en fus
  
  quitte pour une semonce paternelle et pour la promesse
  
  de surveiller un peu mieux mes nerfs.
  Un règlement affiché au parloir avertit les parents
  
  que, pour savoir à quoi s’en tenir sur la conduite et
  
  les progrès de leur fils, ils doivent s’adresser au P. Recteur
  
  ou au P. Préfet. Cela paraît sage ; car eux seuls
  
  tiennent en main tous les éléments d’une juste appréciation :
  
  notes et compositions, éloges et plaintes des
  
  maîtres, explications bonnes ou mauvaises des élèves.
  
  L’opinion qu’ils se font ainsi de chacun d’entre nous
  
  a de sérieuses chances d’être vraie et complète, surtout
  
  chez le P. Recteur, qui contrôle et juge en dernière
  
  instance.
  Cette suprême garantie de justice, à laquelle chacun
  
  est toujours libre de faire appel, est parfaitement
  
  appréciée des élèves, et, grâce à elle, la personne sacro-sainte
  
  du P. Recteur jouit d’un respect universel. Il
  
  vient tout de suite après le bon Dieu, peut-être même
  
  avant chez certains : car le bon Dieu est loin, tandis
  
  que le P. Recteur est là tout près — et a le bras joliment
  
  long !
  La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas
  
  merci ?
  Ton ami,
  Paul.
  17. Au même.
  14 décembre.
  Mon cher ami,
  Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade,
  
  parce qu’il pleuvait les jours précédents : on
  
  avait oublié que c’est le jour de congé du lycée, ou
  
  peut-être n’avait-on pu faire autrement. Comme les
  
  belles routes de ce pays se réduisent à un fort petit
  
  nombre, il y a eu des rencontres.
  D’abord, une division de gosses, futurs premiers
  
  communiants sans doute, avec un bon petit air d’innocence
  
  encore intacte. Les premiers rangs ont gentiment
  
  ôté leur képi devant le P. Surveillant qui nous
  
  conduisait ; les suivants ont fait de même et le pion
  
  aussi. Nous avons tous rendu le salut. C’était touchant
  
  de fraternité et j’ai eu un petit éclair de fierté pour
  
  mes anciens condisciples. J’en ai été vite puni.
  A trois cents pas plus loin, nous croisons une division
  
  de grands comme nous. Aucun ne salua le Père.
  
  On passa les uns à côté des autres, en se regardant au
  
  blanc des yeux, sans rien se dire. Mais à peine les
  
  lycéens eurent-ils dépassé notre dernier rang, où marchait
  
  le second surveillant, qu’ils se retournèrent et
  
  lancèrent un formidable couac, puis un second, sans
  
  que leur pion en prît le moindre souci. C’était grand,
  
  n’est-ce pas, et brave !
  Plusieurs des nôtres, tout frémissants de colère,
  
  crièrent au P. Surveillant : « Mon Père, faut-il cogner ? »
  
  J’ai compris qu’il répondait : « Vous leur feriez trop
  
  d’honneur. » J’ai trouvé que ce dédain était mérité.
  
  On obéit, non sans effort, et l’on se contenta de dauber
  
  sur la bonne éducation des potaches.
  Si le Père avait permis de cogner, ma foi ! j’aurais
  
  cogné comme tout le monde. Je n’ai jamais insulté un
  
  prêtre : c’est lâche et bête. Je dois même avouer que
  
  j’aurais eu un plaisir tout spécial à faire au pion, de
  
  son chapeau, un collier.
  L’aventure n’a point fait de tort à nos surveillants,
  
  déjà très respectés et très populaires. Ces deux adjectifs,
  
  qui ont un peu l’air de jurer ensemble, expriment
  
  pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient à cette même
  
  fermeté, tempérée de bonté, dont je t’ai parlé l’autre
  
  jour. Elle n’est pas le partage exclusif de tel de nos
  
  maîtres : c’est, avec des nuances, leur caractère commun
  
  et la base évidente de tout leur système d’éducation.
  
  Jean me dit que leur sévérité sur la discipline vient
  
  de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et
  
  de leurs habitudes de régularité monastique. Quant à
  
  la bonté qui s’y mêle, il n’y a point à en chercher la
  
  source ailleurs que dans leur cœur de prêtre et dans
  
  leur fervent et constant désir de nous rendre meilleurs.
  
  Nous sommes la raison même de leur vocation — leur
  
  croix et leur joie, disait l’un d’eux — et pour résumer
  
  tout, mon cher, on sent qu’ils nous aiment.
  Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel
  
  qui se traduit au lycée, dans toutes les grandes circonstances,
  
  tristes ou joyeuses, par la froide appellation
  
  de jeunes élèves ! L’effet, je t’assure, est tout autre,
  
  quand, après une de ces proclamations de notes qui
  
  se font en public, devant maîtres, élèves et parents,
  
  au jour de la sortie générale du mois, le P. Recteur
  
  commence son allocution par ces simples mots : « Mes
  
  chers enfants ! » Il n’est pas besoin d’effort pour sentir
  
  du premier coup que c’est le père de famille qui va
  
  parler, et que toutes ses paroles, éloges, blâmes, conseils,
  
  lui seront dictées par l’affection. Aussi elles vont droit
  
  aux cœurs, dont elles remuent les meilleures fibres.
  Tu devines maintenant que la maxime de l’âne de
  
  la Fontaine :
  
  Notre ennemi, c’est notre maître,
  
  n’a pas grand cours ici et n’y trouve guère d’applications.
  
  L’affection appelle l’affection et la bonté engendre
  
  le bon esprit. Il existe naturellement des degrés
  
  dans la sympathie des élèves pour leurs différents
  
  maîtres ; à côté des pères, il y a des oncles ou de simples
  
  cousins : mais avec tous, jeunes et vieux, on est à son
  
  aise. On ne songe pas à éviter leur rencontre : c’est au
  
  contraire une bonne fortune d’en accrocher un par
  
  hasard dans un corridor et d’en recevoir un mot aimable.
  
  Je dormirais mal, si le soir, en passant devant mon
  
  surveillant de dortoir, je ne pouvais lui dire un : Bonsoir,
  
  mon Père, et s’il ne me répondait : Bonsoir, mon fils. Il
  
  y a deux jours, n’étant pas content de ma tenue en
  
  allant au réfectoire, il m’a appelé Ker tout court :
  
  j’en ai perdu l’appétit au dîner — et pourtant c’était
  
  jour de frites !… Mais sais-tu seulement ce que c’est
  
  que nos frites ? Est-ce qu’on songe à vous donner des
  
  frites au lycée ? Il y faudrait pour le moins un ou deux
  
  décrets ministériels. Tu n’as rien vu, mon cher, et
  
  rien mangé de bon !
  Il faut dire que notre premier surveillant est la
  
  meilleure pâte d’homme qu’on puisse rêver : gros,
  
  rond, franc, tout d’une pièce, aimant à rire, sauf quand
  
  il s’agit du réglement et des convenances. Aussi n’a-t-il
  
  qu’à lever le doigt pour être compris et obéi. Il est
  
  prêtre, confesseur très couru de la division voisine,
  
  prédicateur très apprécié des élèves et musicien remarquable.
  Son collègue est beaucoup plus jeune, notre aîné
  
  de quelques années, vif, ardent, un pétard toujours
  
  prêt à partir, bon et beau joueur, souple et nerveux :
  
  à la tête d’une partie de barres ou de drapeau, il est
  
  d’une crânerie superbe avec sa soutane et ses manches
  
  retroussées, ses poings en arrêt, son œil fulgurant.
  
  Il faut voir comme il enlève son monde à l’assaut
  
  d’une position ennemie ! C’est un délire de bravoure,
  
  qui, derrière lui, précipite la moitié de la division,
  
  et l’autre moitié est vaincue d’avance, à moins d’une
  
  lutte absolument désespérée. Nous avons failli déjà
  
  le porter en triomphe.
  Il s’ingénie de mille manières à varier nos petits
  
  plaisirs en cour, en promenade. A la dernière sortie,
  
  les élèves dont les parents n’avaient pu venir (j’en
  
  étais) sont partis avec lui dès le matin pour une excursion
  
  dans la montagne. Musique militaire, composée
  
  d’un clairon et de plusieurs mirlitons ; pique-nique
  
  près d’une source limpide ; chants et joyeux devis
  
  jusqu’à la nuit tombante. L’un de nous s’étant un peu
  
  blessé, le surveillant le soigna avec une sollicitude
  
  de maman-gâteau. Comment veux-tu qu’on ne s’attache
  
  pas du fond de l’âme à des hommes qui identifient
  
  ainsi leur vie avec la nôtre ? Et quand ensuite, l’heure
  
  venue, le surveillant donne son coup de sonnette qui
  
  rappelle au devoir sérieux, ou quand il vous demande,
  
  au nom de la règle, un de ces mille petits efforts qui
  
  constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’on
  
  le refuse ? Ce serait de l’ingratitude. Pour ma part,
  
  lorsqu’il est mon adversaire à la balle au camp, je
  
  cale dessus sans scrupule et sans ménagement : c’est
  
  le jeu, la bonne guerre. Mais, si j’avais le malheur
  
  de lui causer en n’importe quoi la moindre peine, je
  
  n’attendrais pas une minute pour lui demander mon
  
  pardon.
  Voilà pour les surveillants. Avec les professeurs
  
  nos relations sont encore plus faciles et plus agréables,
  
  du moins quand on appartient, comme je m’en
  
  flatte, à la catégorie des travailleurs sérieux. Les surveillants,
  
  chargés d’assurer l’ordre et la discipline en
  
  récréation, au réfectoire, au dortoir, partout, du matin
  
  jusqu’au soir, et du soir jusqu’au matin, ont une
  
  tâche complexe et souvent, quoi qu’ils fassent, ingrate :
  
  l’homme extérieur échappe plus facilement à
  
  l’influence de l’autorité qui veut le former ou le réformer.
  
  Le professeur s’adresse à l’intelligence : il a ainsi,
  
  avec le rôle brillant, une prise bien autrement puissante
  
  sur tout l’homme. L’homme, c’est son style :
  
  quand un élève est obligé, tous les jours, pendant un
  
  an ou davantage, de livrer par écrit le fond et la forme
  
  de sa pensée sur tous les sujets imaginables, il se livre
  
  lui-même, avec son fort et son faible. Se sent-on faible,
  
  on s’accroche au professeur comme le naufragé à
  
  l’unique planche de salut, et alors s’établissent tout
  
  naturellement des rapports de secourable condescendance,
  
  d’une part, et de reconnaissante confiance,
  
  de l’autre.
  Cela ne doit pas être gai tous les jours, pour le professeur,
  
  si l’on en juge par les efforts inouïs d’ingénieuse
  
  patience que nous le voyons dépenser, souvent
  
  en pure perte, pour faire entrer des choses rudimentaires
  
  dans quelque cerveau rebelle ; car ici, mon
  
  ami, on s’occupe de tout le monde, des premiers et des
  
  derniers, selon la seule bonne volonté de chacun. C’est
  
  donc bien le moins, quand on a la chance de compter
  
  parmi les forts, de dédommager quelque peu le pauvre
  
  professeur par une tenue et une application sans
  
  reproche : nous tâchons de le faire.
  Il nous le rend dans ces charmantes réunions académiques,
  
  où il convoque régulièrement l’élite de la
  
  classe pour quelque travail supplémentaire, pour une
  
  lecture intéressante, une causerie littéraire, et qui se
  
  terminent quelquefois — voudras-tu le croire ? — par
  
  l’épuisement… d’une boîte de dragées, offerte au
  
  Père en souvenir du baptême d’un de nos petits frères
  
  et qu’il nous offre à son tour. Tu conçois bien que ce
  
  n’est pas la dragée qui fait plaisir : c’est de la croquer
  
  en famille.
  Après cela, tu es libre de m’appeler fanatique. Mais
  
  là, entre nous deux, s’il prenait envie demain à mon
  
  brave papa de me renvoyer au lycée de Z…, ὦ πόποι!
  
  Quelle culbute je ferais ! Celle du petit Vulcain, qui
  
  tomba de l’Olympe pendant neuf
  
  jours de suite, ne serait rien en comparaison.
  Pardonne mon impertinente franchise.
  Ton ami,
  Paul.
  18. Au même.
  22 décembre.
  Mon cher Louis,
  Il vient de m’arriver une histoire désagréable qui
  
  aurait pu avoir un dénouement tragique. Je veux te la
  
  conter, pour pénitence.
  J’ai un faible que tu connais : sans rime ni raison,
  
  je fais encore quelquefois des vers. Ce serait une manie
  
  bien innocente, vu la qualité de mes produits, si je
  
  bornais ma verve soi-disant poétique à des sujets
  
  inoffensifs, cantiques, pastorales, ou épopée. Mais,
  
  quelque diable sans doute me poussant, il se trouve
  
  que mes préférences décidées vont à la satire. Quand
  
  je vois certaines gens qui font certaines choses, j’enrage
  
  et j’ai envie de mordre, comme un vulgaire toutou.
  
  C’est un fort vilain défaut : vais-je m’en corriger, après
  
  la leçon que j’ai reçue ? Je le souhaite, mais je crains
  
  que ça ne soit dans le sang.
  Donc, avant-hier, le petit grand homme dont je t’ai
  
  parlé posait, faisait de l’épate, devant quelques illustres
  
  membres de la confrérie des grosses moules. Il s’agissait
  
  de son poète favori : il est hugolâtre. Je ne
  
  déteste pas Victor Hugo : si les poètes sont tous plus ou moins
  
  fous, lui, c’est un fou puissant. Ainsi pense notre
  
  professeur. Le grand homme de quatre pieds six
  
  pouces admet la puissance, mais non la folie, et, au moment
  
  où je passais, il déclamait avec un lyrisme tout à
  
  fait convaincu la lugubre rencontre de l’âne et du crapaud
  
  martyrisé par des gamins. Les autres béaient
  
  d’admiration, comme des huîtres à marée montante.
  
  Je haussai les épaules : il s’en aperçut et se mordit
  
  les lèvres.
  Mais je fis mieux, c’est-à-dire plus mal. Rentré à
  
  l’étude, j’utilisai un moment de loisir à aiguiser une
  
  épigramme qui se terminait par ces deux vers :
  
  Royal dindon qui fait sa roue
  Devant sa cour d’oisons.
  
  Pas bien méchants, n’est-il pas vrai ? Et puis les vers
  
  sont des vers : on ne les prend pas à la lettre. Malheureusement
  
  ils circulèrent ; un artiste malicieux les
  
  aggrava, en y adaptant un air connu, et, à la récréation
  
  suivante, quinze élèves le fredonnèrent, l’un après
  
  l’autre, au nez de mon grand homme. Au quinzième,
  
  il perdit patience, vint droit à moi, qui ne lui disais
  
  rien, et essaya de me cracher au visage. Dame ! je
  
  répondis du tac au tac — et sa joue claqua. Il cria :
  
  « Lâche ! » et esquissa un coup de pied, qui ne réussit
  
  point : seconde claque. Alors le pauvret se mit à pleurer.
  
  Cela me calma net.
  Mais le mal était fait et le feu dans la ruche, je
  
  veux dire dans la division. La majorité des élèves, par
  
  antipathie pour l’autre, tenaient pour moi : quelques-uns,
  
  les oisons, m’en voulaient. J’allais devenir un
  
  brandon de discorde, l’auteur d’une guerre civile.
  Les deux surveillants, qui, au fond (je m’en doutais
  
  bien), n’étaient pas trop fâchés de la leçon donnée au
  
  royal dindon, mais qui regrettaient l’esclandre, se consultèrent ;
  
  puis le vieux vint me dire : « Paul, je ne
  
  veux pas apprécier votre conduite : mon devoir est
  
  d’en référer au P. Préfet. » Je voulus me justifier :
  
  « Non, fit-il doucement ; ce n’est pas le lieu ni
  
  le moment : je crains que vous ne soyez pas encore assez
  
  maître de vous pour bien voir les choses. Allez trouver
  
  votre Père spirituel : il vous dira ce que vous devez
  
  penser et ce que vous devez faire. On n’en parlera
  
  qu’après au P. Préfet. »
  J’obéis sans difficulté. Le Père spirituel m’écouta,
  
  comme toujours, avec attention et bienveillance. Quand
  
  j’eus tout loyalement raconté :
  « Mon fils, dit-il gravement, êtes-vous fier de ce que
  
  vous avez fait ? »
  J’avais grande envie de répondre que oui : je ne sais
  
  pourquoi je n’en eus pas le courage. Le Père continua :
  « Qui de vous deux était le plus fort ? »
  Voyant venir le coup, je pris la tangente :
  « Pouvais-je me laisser cracher à la figure sans
  
  châtier ce bout d’homme rageur ?
  — Peut-être que non. Mais à qui la faute, si le bout
  
  d’homme rageait ? A sa place, ridiculisé et chansonné
  
  publiquement, auriez-vous gardé votre sang-froid ? »
  Je répondis par un signe de tête négatif.
  « Eh bien, mon fils, de quel droit demandez-vous à
  
  d’autres un effort dont vous ne vous sentez pas vous-même
  
  capable ?… Cet enfant a eu tort de vous insulter
  
  comme il l’a fait ; mais, évidemment, il ne se possédait
  
  pas — et il avait été provoqué. » Le Père insista :
  
  « Il avait été provoqué. »
  Je comprenais trop bien ce qu’il voulait dire et ne
  
  pouvais nier qu’il eût raison : sans mon épigramme,
  
  rien ne serait arrivé. Je baissai la tête et attendis mon
  
  arrêt. Il reprit :
  « Vous êtes venu pour savoir mon avis ?
  — Oui.
  — Et vous voulez que je vous le dise franchement ?
  — Oui.
  — Eh bien, vous devez à votre condisciple et à
  
  toute la division une réparation. »
  Et comme je me révoltais :
  « Mon fils, je ne vous l’impose pas, je n’en ai pas le
  
  droit ; mais je l’attends de votre loyauté de cœur et de
  
  votre bon sens. Et pour avoir le courage de demander
  
  pardon aux hommes, venez d’abord demander votre
  
  pardon à Dieu. »
  Ce disant, il m’attira doucement à son prie-Dieu,
  
  s’agenouilla à côté de moi devant son pauvre Christ de
  
  cuivre et prononça d’une voix où tremblait un peu
  
  d’émotion : Seigneur, pardonnez-nous nos offenses,
  
  comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
  
  Je te laisse à deviner ce qui suivit.
  Le même jour, après la classe du soir, pendant que
  
  la division silencieuse entrait dans la cour sur deux
  
  rangs, je sortis de ma place et m’avançant vers ma victime,
  
  je dis très haut :
  « N…, je te fais mes excuses pour les ennuis que je
  
  t’ai causés ; je les regrette et te prie, devant tous nos
  
  camarades, de me pardonner. »
  Il prit la main que je lui tendais et la serra avec une
  
  vivacité qui me donna bonne opinion de son cœur :
  
  « Merci », dit-il, et un peu plus bas il ajouta : « Pardonne-moi
  
  aussi. »
  Sur ce dernier mot, que je n’attendais pas, tout ce
  
  que j’avais contre lui s’envola ; je l’embrassai franchement,
  
  la division applaudit et nous célébrâmes
  
  tous ensemble la fin de la guerre civile par une partie
  
  de ballon trois fois plus joyeuse que toutes les précédentes.
  Le P. Préfet, averti par le Père spirituel, n’eut pas
  
  le temps d’intervenir, et, je crois, n’en eut pas de regret :
  
  nulle mesure disciplinaire ne pouvait produire un effet
  
  aussi rapide et aussi complet. Je me rends fort bien
  
  compte que, dans la circonstance, personne autre que
  
  mon directeur de conscience n’eût obtenu de mon
  
  amour-propre un acte de réparation : devant une sommation
  
  officielle, j’aurais cassé, mais non plié.
  Tu vois à quoi sert, en dehors même du confessionnal,
  
  un Père spirituel. Il est le tampon qui amortit
  
  ou prévient les gros accidents, comme dans mon cas ;
  
  il est, en tout temps, le médiateur naturel entre les
  
  faiblesses du jeune âge et les rigueurs du Code pénal
  
  écolier. Les professeurs et surveillants sont des pères,
  
  sans doute, mais aussi des maîtres : gants de velours,
  
  mains de fer. Lui n’est que père : il n’a que du velours.
  Et pourtant — je t’en reparlerai peut-être — ce
  
  velours a quelquefois d’assez rudes passes : il le faut,
  
  quand on veut être loyal avec soi-même. J’ai dans
  
  mon directeur une confiance absolue : il me connaît
  
  de fond en comble. Il a été convenu entre nous que je
  
  ne lui cacherais rien et qu’il ne me passerait rien : car
  
  je veux me faire un caractère, et, sans lui, je n’y arriverais
  
  jamais.
  Toi, mon bon, qui est-ce qui te rabroue, te relève
  
  et te soutient ? Je sais que tu ne hantes pas beaucoup
  
  l’aumônier : tu serais mal vu — et un aumônier pour
  
  trois ou quatre cents élèves n’a pas le temps de s’occuper
  
  beaucoup de chacun. Je te plains ; car je t’assure
  
  que c’est bon, par moment, d’avoir son déversoir.
  
  Adieu, Louis.
  Ton ami,
  Paul.
  19. De ma sœur Jeanne.
  4 janvier.
  Mon petit frère chéri,
  Je ne veux pas attendre à demain pour te dire,
  
  sous le secret de la confession, que papa est revenu
  
  ce soir enchanté de toi et de tout ce qu’il a vu et entendu
  
  au collège. Quand maman lui a demandé comment
  
  il t’avait trouvé, il a répondu : « Pas reconnaissable.
  
  C’est maintenant un garçon rangé, parfaitement
  
  rangé, et intelligent. Je n’aurais pas cru ! »
  Tu juges si maman était contente. Pour allonger
  
  son plaisir et le mien, elle a fait parler papa, qui de
  
  sa vie ne s’est montré aussi communicatif :
  « Est-ce qu’il n’a plus ses petits airs mauvais, vous
  
  savez, quand on le contrariait un peu ?
  — Rien, plus rien. J’ai essayé deux fois, dans le
  
  courant de la sortie, de le taquiner : il n’a pas bronché.
  
  Les Jésuites l’ont dompté.
  — Il avait peut-être peur de vous ?
  — Lui ? Jamais il n’a été aussi affectueux. Il m’a
  
  raconté toutes ses petites affaires : il cause très bien.
  
  Je l’ai laissé commander notre dîner à l’hôtel : il s’est
  
  rappelé tous les plats que j’aime. Et ce qu’il y a de
  
  plus fort… Tu sais quelle moue désagréable il nous
  
  grimaçait, quand nous avions ici de la tête de veau,
  
  dont je raffole et où il ne touchait jamais ? Eh bien, il
  
  m’en a fait servir et il en a mangé, tout comme moi,
  
  sans l’ombre d’un dégoût. Tout le temps, d’ailleurs, il
  
  a été pour moi aux petits soins.
  — En quoi faisant ? » demandai-je.
  — « Par exemple, pour leur comédie, il s’est ingénié
  
  à me trouver la meilleure place, une première, d’où
  
  je n’ai perdu ni un mot ni un geste.
  — Oh ! » hasardai-je avec intention, « il a fait ça
  
  par coquetterie, pour être vu dans son rôle ! »
  Cela me valut un regard… Brrr !
  — « Tu ne seras jamais qu’une petite sotte. Va le
  
  dire à tes Ursulines ! »
  Tu te rappelles qu’après ce gros mot-là, il est toujours
  
  prudent pour moi de ne pas pousser plus loin
  
  mes plaisanteries. Maman se hâta d’intervenir :
  « A-t-il bien joué ?
  — Je ne devrais pas le dire… Ces jeunes gens, ma
  
  foi ! ont un jeu fort naturel, agréable, distingué ; mais
  
  il m’a semblé que Paul les dépassait tous, sauf peut-être
  
  un seul, Jean X…
  — Ils ne font qu’un, » dis-je.
  — « En tout cas, ils font une belle paire d’acteurs,
  
  mon fils dans le rôle du valet Scapin, Jean dans celui
  
  de M. Géronte.
  — Vous avez fait connaissance avec ce Jean X…?
  — Paul me l’a présenté comme son ami et son
  
  mentor : c’est un jeune homme parfait et je souhaite
  
  que mon fils lui ressemble. Il paraît que c’est le coq
  
  de la division des grands élèves, préfet de je ne sais plus
  
  quel département.
  — Du département de la Congrégation ?
  — Possible. A ce titre, je l’ai entendu débiter au P.
  
  Recteur, au nom de tout le collège, un compliment
  
  de bonne année fort bien tourné et plein de beaux
  
  sentiments. Ces messieurs ont l’air de s’entendre à
  
  développer le cœur des jeunes gens.
  — Comme les Ursulines.
  — Avec une petite différence que le P. Recteur,
  
  dans sa réponse, a nettement accentuée : « Vous dites,
  
  mes enfants, que vous nous aimez, que vous aimez
  
  vos parents, et je vous crois, parce que vous avez le
  
  cœur bon. Cela suffit-il ? Pour des femmes peut-être… »
  
  Vous entendez, mademoiselle ?… « Pour des hommes,
  
  non. Il faut que vous ayez le cœur fort et que votre
  
  amour, dépassant le domaine du pur sentiment, s’affirme
  
  par l’énergie des actes. » Et il leur a déduit les applications
  
  pratiques. Cela m’a fixé sur la manière dont
  
  ces messieurs comprennent l’éducation.
  — Y avait-il des dames dans l’auditoire ?
  — Oui.
  — Elles n’ont pas dû être flattées de la différence.
  — Oh ! Tu penses bien que ce P. Recteur n’est pas
  
  Jésuite pour rien et qu’il a trouvé moyen de dire, par
  
  manière de parenthèse, que beaucoup de femmes ont
  
  des cœurs d’homme. Et celles qui étaient là n’auront
  
  pas manqué de se caser du côté le plus flatteur pour elles.
  — Alors, vous avez eu du plaisir ?
  — Un peu, surtout lorsque… » Ici, un petit chat
  
  dans la gorge.
  — « Racontez-nous donc ça, papa. »
  Quand le petit chat eut passé : « Eh bien, le matin
  
  de la comédie, j’ai assisté à la proclamation solennelle qui
  
  termine le trimestre. Les parents sont invités. Il
  
  m’avait fait mettre à côté de son professeur, qui est
  
  un homme fort aimable. Ces messieurs sont tous très
  
  aimables et gens de bonne compagnie. Le Révérend
  
  Père m’expliquait les choses, à mesure qu’elles se déroulaient.
  
  On proclama d’abord les places obtenues dans
  
  chacun des cours : composition de la semaine,
  
  travail de la quinzaine (cela s’appelle la diligence),
  
  excellence du mois. Le premier vient se présenter au
  
  P. Recteur, qui lui attache sur la poitrine une croix
  
  d’or ou d’argent et lui donne l’accolade. Le second
  
  n’a qu’un ruban, dont la couleur varie avec chaque
  
  branche — et celui-là, on le reçoit de la main de quelque
  
  professeur. Paul a été décoré de la croix de composition
  
  en discours français par le P. Recteur, et
  
  grâce à mon aimable voisin le professeur de rhétorique,
  
  qui m’a cédé son droit, c’est papa qui a eu
  
  l’honneur exceptionnel de fleurir son fils des deux rubans
  
  de diligence et d’excellence.
  — Sans émotion aucune ? » demanda maman.
  — « Je ne dis pas cela.
  — Oh ! Papa a le cœur fort, comme tous les hommes.
  
  Moi, simple fille, je ne me serais pas gênée pour y aller
  
  d’une petite larme au coin de l’œil. C’est bien permis !
  — Petite perfide !… Eh bien, oui… Mais c’était la
  
  première fois.
  — Espérons que ce ne sera pas la dernière. Et après ?
  — Après, sont venus les témoignages de bonne
  
  tenue et d’application, les bien, les très bien, les parfaitement
  
  bien, et j’ai encore eu la faveur de remettre
  
  à Paul… Devine quoi, Jeanne.
  — Oh ! un bien, tout au plus.
  — Ce serait encore trop pour toi… Un parfaitement
  
  bien, qui est dans ma valise et que je veux faire encadrer.
  — Nous irons prier devant, n’est-ce pas, chaque soir,
  
  en pèlerinage ?
  — A propos de prière », interjeta maman, « ne
  
  l’avez-vous pas trouvé trop… jésuite ?
  — Que veux-tu dire ?
  — Eh bien, trop… pieux ?
  — Trop, non ; assez, oui. Il m’a mené voir la chapelle.
  — Ah !
  — J’ai admiré les lustres et les vitraux.
  — Et lui, qu’a-t-il fait ?
  — Lui ? Il m’a offert de l’eau bénite, en entrant, puis
  
  s’est mis à genoux, la tête dans ses mains… Je ne sais
  
  ce qu’il faisait.
  — Il priait pour quelqu’un… qui ne prie pas beaucoup »,
  
  fis-je. Papa me regarda ; mais moi je regardais
  
  Minet, qui faisait des ronrons sur mes genoux. Il se
  
  tira d’embarras en disant avec énergie :
  — « Allons dîner : ce voyage m’a creusé l’estomac…
  
  Mais je n’aurais pas cru !… Ces messieurs ont vraiment
  
  le tour de main. »
  Je te conte tout cela, mon petit frère, au long et au
  
  large, parce que cela m’intéresse énormément et que
  
  tu ne seras sans doute pas fâché toi-même de savoir
  
  au juste l’impression de papa. Il est gagné, sûrement,
  
  et tu verras que tout finira bien.
  Après dîner, l’oncle Barnabé est venu. Quand papa
  
  lui eut refait son récit avec le même enthousiasme, le
  
  brave homme eut le malheur de dire : « Les Jésuites
  
  sont des enjôleurs : c’est reconnu. » — « Il est reconnu,
  
  répliqua papa de son petit ton des jours maigres,
  
  qu’en fait d’éducation, tu n’as jamais eu le sens commun
  
  et que tu n’as pas su empêcher ton Ernest de devenir
  
  un crétin de première force, malgré les trois lycées où
  
  tu l’as mis successivement ». Le pauvre oncle Barnabé
  
  n’a pas demandé son reste.
  Ton ami Louis a été fort ennuyé de ne pas te trouver
  
  ici et m’a chargé de te faire savoir que les Jésuites, qui
  
  ne donnent pas de vacances pour le nouvel an[3], sont
  
  des esprits chagrins. C’était aussi l’idée de papa, avant
  
  la visite qu’il t’a faite. Il n’en a plus parlé, ce soir ;
  
  je vois bien pourquoi : si tu avais eu des vacances,
  
  il ne t’aurait ni applaudi ni décoré ! Maman et moi,
  
  qui n’avons pas eu les mêmes bonheurs, nous penchons
  
  à dire comme Louis. Je t’en demande pardon pour tes
  
  maîtres, que j’estime tout de même, puisqu’ils te font
  
  du bien. Ils doivent avoir des raisons. Mais je prendrai
  
  ma revanche aux jours gras.
  [3] Ils n’en donnaient pas à la date de ces lettres. Depuis,
  
  il paraît qu’on leur a forcé la main.
  
  Je t’embrasse un peu, beaucoup, passionnément.
  Ta sœur Jeanne.
  
  Papa nous a fidèlement rapporté la recette de ton
  
  Frère cuisinier pour le gâteau de macaroni. Nous
  
  l’étudions, maman et moi, avec la vieille Fanchon,
  
  en vue des prochaines vacances. Ça ne paraît pas bien
  
  extraordinaire, quoi que tu en dises merveille.
  20. A mon père.
  10 janvier.
  Mon cher papa,
  Avez-vous fait bon voyage ? N’avez-vous pas pris de
  
  rhume en route ? Je vous reste bien reconnaissant
  
  d’avoir bravé l’hiver pour venir de si loin procurer à
  
  votre fils quelques bonnes heures — je n’ose pas dire
  
  de vie de famille, puisque maman et Jeanne y manquaient — mais
  
  de tête à tête et de cœur à cœur filial.
  
  Le beau temps est parti avec vous : je l’ai senti le lendemain.
  
  Autrefois, je n’aurais pas supporté le vide poignant
  
  que laisse après elle une visite comme la vôtre ;
  
  aujourd’hui, j’accepte tout, parce que c’est le devoir.
  Mais que n’avez-vous pu prolonger votre séjour à
  
  H. jusqu’à mon avènement au trône !
  — « Quel trône ? »
  Dame ! j’y suis monté si inopinément et j’en suis
  
  descendu si vite que j’ai eu à peine le temps de m’apercevoir
  
  qu’il avait des pieds et des bras dorés et qu’on
  
  y est fortement secoué par les porteurs. Quant à mon
  
  royaume, je ne l’ai jamais vu et n’en sais même pas
  
  le nom : c’était très loin, du côté de l’Orient, patrie
  
  des Rois Mages. Voici comment, sans le savoir, vous
  
  êtes devenu l’illustre père d’un illustre potentat.
  Au dîner de l’Épiphanie, chaque table a tiré son
  
  roi : le dixième et dernier morceau de brioche, qui
  
  me revenait comme chef de ma section, contenait la
  
  fève enviée. Il n’y a pas eu de triche : j’avais fait les
  
  parts avec une précision géométrique et surveillé
  
  rigoureusement la distribution. Je pris pour reine un
  
  garçon qui me déteste et que je n’aime guère, pour
  
  figurer les ménages qui ne ressemblent pas au vôtre.
  
  Je bus, on but, on cria : Vive le roi ! et Vive la reine !
  
  Puis, les trente monarques furent convoqués autour
  
  d’une autre brioche, immense, mystérieusement recouverte
  
  d’une serviette, sous laquelle, tour à tour,
  
  nos mains tremblantes et fiévreuses plongèrent. Un
  
  génie bienfaisant guida la mienne : je ramenai la fève
  
  des fèves et je fus le roi des rois.
  Les roitelets évincés absorbèrent avec résignation
  
  un nouveau petit verre en l’honneur de Sa Majesté
  
  Ker Ier. Après quoi, on me mit au front un diadème,
  
  tout flamboyant de pierres précieuses et de papier
  
  d’or ; sur les épaules un manteau de pourpre qui,
  
  jusque-là, couvrait prosaïquement un lit de dortoir ;
  
  dans la dextre, un sceptre, redoutable aux méchants,
  
  clément aux bons. Puis, on apporta mon trône
  
  à brancards ; j’y pris place avec la solennité convenable ;
  
  quatre vigoureux gaillards, costumés à la dernière mode
  
  du moyen âge, m’enlevèrent comme une plume, et
  
  précédé d’un long cortège d’hommes d’armes et de
  
  pages, qui blancs, qui noirs, qui bronzés, guidé par
  
  l’étoile de Jacob au sommet d’une bonne perche, traînant
  
  à ma suite mes trente vassaux princiers, fièrement
  
  drapé dans ma grandeur, le poing gauche sur la
  
  hanche, l’œil haut, je parus sur le grand perron. Mon
  
  nom avait déjà circulé avec la rapidité d’une traînée
  
  de poudre ; je fus acclamé comme aurait pu l’être
  
  Charlemagne, Napoléon ou tout autre.
  Pour ne pas me laisser griser par cette gloire subite :
  
  « Sire, me disais-je tout bas, prenez garde ! Le peuple
  
  est comme l’Océan, mobile et perfide : méfiez-vous
  
  de sa faveur et soyez maître de vous comme de l’univers ! »
  
  Ainsi affermi dans l’humilité, je pus savourer à mon
  
  aise le plaisir de voguer au-dessus de la houle de mes
  
  sujets empressés. On me fit faire le long tour des préaux,
  
  des jardins et des corridors, entre deux haies de curieux
  
  et de curieuses (car toute la ville y était), dont
  
  je recueillais les hommages avec une aimable condescendance.
  Tout à coup, les vivats cessèrent et je me trouvai
  
  en face du Père Recteur, qu’entourait tout le corps
  
  professoral. Je faillis saluer, par habitude, mais me
  
  rappelai à temps que le gros personnage ici, pour le
  
  quart d’heure, c’était moi. Je m’inclinai simplement,
  
  de l’air protecteur qui convenait à ma dignité.
  Par dignité encore, je jugeai bon de me taire. Mon
  
  grand vizir Joannès-Pacha, que vous connaissez bien,
  
  parla pour moi. Il apprit au Père Recteur que j’arrivais
  
  en droite ligne des pays où le soleil se lève, à
  
  seule fin de lui témoigner ma haute faveur, avec mon
  
  estime pour ses éclatantes vertus et ma satisfaction
  
  de le voir à la tête d’un jeune peuple si bien discipliné,
  
  si intelligent, si parfait. En souvenir de ma visite,
  
  je sollicitais de sa bonté paternelle pour eux un congé
  
  extraordinaire.
  Le Père Recteur, tout confus de l’honneur que lui
  
  faisait un si grand prince, offrit à Ma Majesté ses plus
  
  humbles actions de grâces et se déclara charmé de
  
  pouvoir m’être agréable en accordant ce que je souhaitais.
  
  Je le remerciai d’un sourire bienveillant de
  
  mes augustes lèvres, tandis que le peuple donnait carrière
  
  à un enthousiasme délirant pour son royal bienfaiteur.
  Un quart d’heure après, dépouillé de ma couronne,
  
  de mon manteau et de mon sceptre, je rentrais dans
  
  ma plus simple expression, et feu Joannès-Pacha me
  
  disait avec mélancolie :
  « Hein ! mon gros sultan de carton, c’est dommage
  
  que ça s’arrête là ! A nous deux, nous ferions peut-être
  
  le bonheur d’une grande nation.
  — Pourquoi pas ?… Mais ce brancard sur ces quatre
  
  chameaux du désert a failli me donner le mal de mer !
  
  Non, j’en ai assez de la royauté. »
  Le profit le plus clair de ma splendeur d’un jour,
  
  ç’a été une bonne demi-journée de patinage dans les
  
  fossés de la citadelle, mis gracieusement à la disposition
  
  du collège par le commandant de place, qui a son
  
  fils en Humanités. Pour glace un miroir, devant nous
  
  un espace magnifique, point de faiseurs d’embarras,
  
  et, comme bouquet, une conférence pratique, sur le
  
  terrain même, par le P. L…, auteur estimé d’un Art
  
  de patiner et patineur sans rival. Aussi, on s’en est
  
  donné à cœur joie. Mais les jambes au retour ! Aïe !…
  
  Des morceaux de bois rhumatisés !
  Le lendemain, reprise générale des affaires sérieuses.
  
  En rhéto, où l’on n’a pas l’habitude de lambiner, ç’a
  
  été vite fait : en un instant, la machine est visitée,
  
  graissée, chauffée, le personnel au poste, le coup de
  
  sifflet donné et le train en route… vers les vacances
  
  de Pâques ! Quelle charmante perspective au bout de
  
  ce voyage !
  Mais, auparavant, il faudra trimer. Aux élections
  
  d’hier pour l’Académie, mon grand vizir a été nommé
  
  président à l’unanimité. Je lui sers de vice : il n’en a
  
  pas d’autre ! Au travail ordinaire du cours, nous allons
  
  joindre la préparation d’une séance littéraire. Y viendrez-vous ?
  
  Je le voudrais bien, si la saison le permettait,
  
  et, en attendant, je vous embrasse tous trois
  
  comme si vous étiez trente-six.
  Votre fils Paul,
  
  ancien sultan, vice-président d’Académie.
  21. A Louis.
  16 janvier.
  Mon cher ami,
  Tu me fais dire par ma sœur que les Jésuites sont
  
  des esprits chagrins ! Pour le coup, mon bon, je ne
  
  reconnais plus ta subtilité ordinaire de jugement : car
  
  tu t’es mis, non pas à côté, mais aux antipodes de la
  
  vérité.
  Si les jésuites ne donnent pas de vacances au nouvel
  
  an, c’est, m’a-t-on dit, parce que, dans leur système
  
  d’études, le premier semestre est sacré : il représente
  
  le grand effort de l’année scolaire et n’admet pas d’interruption
  
  notable. Le programme de chaque classe
  
  doit être parcouru une première fois tout entier avant
  
  Pâques : alors seulement on a mérité quelques jours
  
  de repos complet. Après Pâques, on n’a plus qu’à revoir,
  
  à parfaire l’œuvre.
  Cette méthode semble avoir du bon, et, quoiqu’il
  
  soit très doux (je le sais par expérience) de retrouver
  
  pour un peu de temps, après ces trois premiers mois
  
  d’absence, le nid de famille, je comprends qu’on sacrifie
  
  ce plaisir à un intérêt plus sérieux.
  D’ailleurs, le sacrifice a eu ses compensations. Donner
  
  aux élèves la clef des champs, c’est une excellente
  
  recette pour s’épargner la peine de les amuser intra
  
  muros ; mais quand on réduit les plaisirs des élèves
  
  à sortir, on les habitue à ne voir dans leur collège qu’une
  
  cage ou une prison. Les Jésuites ne traitent pas leurs
  
  oiseaux ou leurs captifs en condamnés : ils dorent
  
  volontiers les barreaux, les agrémentent de quelques
  
  verdures et de fleurs, y laissent pénétrer le soleil, la
  
  musique et les francs éclats de rires. Je constate qu’ils
  
  se donnent presque autant de mal pour nous délasser,
  
  à certains jours, qu’aux autres jours pour nous instruire.
  
  Et de la sorte ils arrivent à faire, non pas seulement
  
  supporter, mais aimer le collège. Tout y gagne : les
  
  esprits sont plus libres, les cœurs plus ouverts, par
  
  conséquent le travail et le bon ordre mieux garantis,
  
  tout l’homme mieux formé.
  Preuve :
  Dans les lycées, il y a aussi des jeux qui exercent et
  
  assouplissent le corps, des leçons d’agrément qui développent
  
  les goûts artistiques et constituent de véritables
  
  divertissements ; mais je n’ai pas souvenance
  
  d’y avoir jamais vu donner par les élèves une séance
  
  littéraire ou dramatique. La grande raison de cette
  
  absence, je la conçois très bien depuis un mois : c’est
  
  que la préparation, avec la bonne volonté des acteurs,
  
  réclame une somme extraordinaire de dévouement, de
  
  savoir-faire et d’autorité chez le professeur. Or, mon
  
  bon, il est certain que ces qualités-là ne courent pas
  
  les rues — ni les établissements d’instruction où les
  
  maîtres jouissent d’un traitement pour faire leur devoir,
  
  sans plus. Tu as compris.
  Je sais bien que vous êtes libres d’aller au théâtre,
  
  parfois même avec des billets de faveur : j’y suis allé,
  
  malheureusement. Mais qu’est-ce qu’on en rapporte
  
  pour son perfectionnement intellectuel ou moral ?
  
  Dans nos petites soirées dramatiques, on s’amuse peut-être
  
  moins, on s’instruit davantage et l’âme n’y perd rien.
  Un théâtre de collège, évidemment, ne peut offrir
  
  qu’un très modeste reflet des merveilles que savent
  
  opérer sur les grandes scènes les machinistes, les costumiers
  
  et les décorateurs ; les jeunes artistes qui
  
  assument la charge d’intéresser un auditoire plus difficile
  
  parfois qu’on ne pense ne songent point à se
  
  comparer, même de fort loin, à un Coquelin ; enfin
  
  les productions qu’ils ont à interpréter ne constituent
  
  pas toujours des chefs-d’œuvre d’art littéraire ou dramatique,
  
  et même quand elles sont empruntées aux
  
  grands auteurs, d’impitoyables ciseaux leur enlèvent
  
  plus d’un élément d’intérêt piquant ou croustillant.
  Mais le but n’est pas de fournir aux collégiens ou à
  
  leurs familles un équivalent du théâtre où ils ne
  
  vont pas. Il s’agit de leur donner, pour une circonstance
  
  exceptionnelle, une petite fête joyeuse, honnête,
  
  distinguée, qui puisse, selon le précepte antique, les
  
  divertir en les instruisant.
  Je soupçonne les Pères de ne pas faire grand fond
  
  sur l’efficacité de la comédie pour la réforme des défauts
  
  de leurs élèves ; ils ont d’autres moyens plus
  
  sûrs. Que les pièces n’aient rien d’immoral : cela peut
  
  suffire. Si, en outre, elles sont spirituelles et bien interprétées,
  
  elles rendront toujours deux services précieux :
  
  aux jeunes spectateurs, celui d’affiner leur esprit ;
  
  aux acteurs, celui de développer leur talent d’expression.
  Mon père t’a certainement parlé de la comédie à
  
  laquelle il a assisté, le jour de l’an. Je garde une vive
  
  reconnaissance au professeur qui m’a appris là, non
  
  sans peine et fatigue, à me présenter correctement
  
  devant le public, à dominer le trac, à parler au naturel — toutes
  
  choses que j’ignorais et que je suis enchanté
  
  de savoir un peu mieux qu’avant. Après la représentation,
  
  mon père a bien voulu me dire que mon avenir
  
  ne l’inquiétait plus, attendu que sûrement je gagnerais
  
  ma vie comme avocat, député ou comédien. Député,
  
  je veux bien ; avocat, peut-être encore, si tu ne me
  
  fais pas une trop rude concurrence ; mais comédien,
  
  merci ! C’est bon au collège, un jour de l’an ou de
  
  carnaval. Dulce est desipere in loco, pour mieux travailler
  
  après.
  La semaine prochaine, grand branle-bas pour la
  
  préparation d’une séance solennelle, dont le sujet est
  
  encore un mystère impénétré. Elle aura lieu le 29 janvier,
  
  fête de saint François de Sales, ancien élève des
  
  Jésuites et patron de toutes les Académies des classes
  
  supérieures. Nous serons une douzaine de rhétoriciens.
  
  Il paraît que les traditions nous obligent à faire
  
  très bien : on s’y emploiera de son mieux. La comédie
  
  m’a mis en appétit — quoique la future séance ait une
  
  bien autre signification. Nous en reparlerons avant ou
  
  après, si tu veux.
  Adieu.
  Ton ami,
  Paul.
  22. Au même.
  30 janvier.
  Mon cher ami,
  Ainsi donc, flafla et temps perdu ! Voilà comme tu
  
  as entendu qualifier les séances littéraires des Jésuites.
  
  Tu ne dis point par qui : il serait pourtant intéressant
  
  de savoir si c’est par des gens qui parlent d’expérience.
  
  Ils l’ont peut-être entendu dire à d’autres qui n’en
  
  avaient pas vu plus qu’eux !
  Du flafla ! C’est un mot d’épicier : on pourrait l’appliquer
  
  à tout ce qui ne rapporte pas des écus ou des
  
  sous. Mais, mon ami, tout le monde, plus ou moins,
  
  dans les grandes circonstances, fait du flafla ! Les
  
  banquets, les punchs, les cavalcades et les revues, la
  
  musique et les lampions, et les ronflants discours des
  
  quarante Immortels, des candidats en tournée, des
  
  inaugurateurs de statues ou de chemins de fer, des
  
  présidents de sociétés utiles ou inutiles, de congrès
  
  savants ou ignorants, de comices agricoles ou de distributions
  
  de prix quelconques : tout cela, n’est-ce
  
  pas du flafla ? On le trouve bon quand même. Pourquoi ?
  
  Parce que ça chauffe l’enthousiasme.
  Eh bien, la jeunesse est le bel âge de l’enthousiasme :
  
  elle a besoin d’enthousiasme pour élever son âme encore
  
  neuve au-dessus des vulgarités de la vie, jusqu’à la
  
  région sereine des grandes pensées, des saintes causes
  
  et des nobles ambitions. Si dans ces ardeurs juvéniles
  
  un peu d’illusion vient se mêler, où est le mal ? Les beaux
  
  rêves ne font pas toujours tort à la réalité : je viens
  
  d’en avoir la preuve personnelle.
  Quand on s’est appliqué pendant trois semaines à
  
  entrer dans la peau d’un personnage intéressant, qu’on
  
  s’en est approprié les sentiments généreux et qu’on
  
  est arrivé enfin à les exprimer dans toute leur énergie
  
  ou leur délicatesse, tu ne saurais croire comme on est
  
  empoigné ! Je me suis ému pour tout de bon, dans
  
  mon rôle, et je garde, après plusieurs jours, la très
  
  vive impression des belles choses que j’ai dites. Les
  
  mots mêmes reviennent parfois, tout naturellement,
  
  dans mes conversations et mes compositions. Chose
  
  plus étonnante encore : je m’inspire à moi-même le
  
  respect et je ne voudrais pas faire une chose indigne
  
  de ce que j’ai été au théâtre, un soldat loyal et chrétien.
  Jean, notre président, a été superbe
  
  dans le rôle du gouverneur de province : à certains
  
  moments, il a enlevé toute la salle. Il était visible,
  
  d’ailleurs, que les applaudissements ne s’adressaient
  
  pas seulement à la perfection du jeu de l’acteur, mais
  
  aussi et surtout à l’élévation des idées et à la noble
  
  franchise des sentiments qu’il exprimait. D’où il faut
  
  conclure, mon ami, qu’une académie de rhétorique
  
  peut devenir une leçon de haute morale et un sérieux
  
  moyen d’éducation. C’est déjà quelque chose ; mais
  
  il y a plus, je crois.
  Je t’ai envoyé notre programme. Un esprit fin comme
  
  le tien n’aura pas eu beaucoup de peine à y discerner
  
  deux éléments, la littérature et le drame, et à comprendre
  
  le but de l’un et de l’autre.
  Il paraît qu’ailleurs la partie dramatique est quelquefois
  
  absente ou empruntée à un auteur quelconque
  
  et sans rapport bien intime avec le sujet, qui souvent
  
  même ne comporte pas de mise en scène : elle vient là
  
  pour faire passer le reste. Notre professeur n’aime
  
  pas ces séances exclusivement littéraires ou critiques :
  
  il les appelle une concession fâcheuse à l’esprit d’érudition
  
  germanique, qui envahit l’enseignement français,
  
  et leur reproche d’ennuyer l’auditoire, jeune et vieux,
  
  sans grand profit pour les orateurs.
  D’après lui, une séance académique doit être, dans
  
  le sens primitif du mot, le chef-d’œuvre, la pièce de
  
  maîtrise, où une classe, représentée par l’élite de ses
  
  élèves, déploie tout ce qu’elle a de meilleur dans la
  
  cervelle et dans le cœur, pour sa propre instruction,
  
  pour l’instruction et le plaisir des autres, pour l’honneur
  
  des Bonnes Lettres. Donc, avant tout, il faut un
  
  sujet capable d’intéresser acteurs et spectateurs, assez
  
  riche aussi pour fournir matière à tous les talents.
  
  C’est la tâche du professeur de le découvrir, de le distribuer,
  
  puis de coordonner, de revoir et de parfaire
  
  le travail des élèves.
  On s’accorde à dire que notre séance Honneur et
  
  Patrie réunissait toutes les conditions de succès. Elle
  
  roulait sur l’un des épisodes les plus émouvants que
  
  renferme l’histoire de notre vaillante province. Toutes
  
  les formes que peuvent revêtir les exercices littéraires
  
  dans un cours de rhétorique, y ont trouvé leur place
  
  naturelle : la prose française dans le tableau historique,
  
  dans les discours du conseil de guerre, dans la lettre
  
  en vieux françois, dans le récit poétique de la bataille ;
  
  la prose latine, d’ordinaire peu goûtée des dames et
  
  des queues de classe, dans les portraits et dans le dialogue
  
  nocturne ; la poésie des deux langues dans le
  
  chant du barde, dans l’hymne triomphal et l’épilogue
  
  à la France. Les lettrés de l’assistance ont pu être
  
  satisfaits ; les autres, chez qui l’amour du beau parler
  
  ne va pas jusqu’à la passion, n’ont pas dû être trop
  
  mécontents : car, sauf peu d’exceptions, nos exercices
  
  littéraires n’étaient pas lus, mais parlés, et formaient
  
  autant d’épisodes naturels entre les trois actes déclamés
  
  que comportait l’action.
  Le plan général et les principaux détails de cette
  
  séance avaient été préalablement discutés en conseil
  
  académique. Les trois plus gros bonnets (j’ai la toque
  
  de vice-président) furent invités à fournir, d’après un
  
  canevas donné par le professeur, chacun un acte, travaillé
  
  à fond : il s’en inspira comme il put et comme
  
  il voulut pour la rédaction définitive. Nous eûmes le
  
  plaisir d’y retrouver nos idées sous une forme sensiblement
  
  perfectionnée, parfois toute nouvelle, et la
  
  comparaison avec notre ébauche nous profita. Les
  
  devoirs littéraires sont davantage notre œuvre personnelle,
  
  quoique plus d’une fois remaniée sur les
  
  indications du maître.
  En somme, durant ces trois semaines, le travail de
  
  la composition et celui de la déclamation nous ont fait
  
  remuer bon nombre d’idées que nous ne perdrons plus,
  
  et cette gymnastique de l’esprit nous a donné à tous
  
  un nouvel entrain pour l’étude. La contagion s’est étendue
  
  à toute la classe, fière des compliments que lui a
  
  valus son académie, et a gagné les classes de littérature
  
  voisines, désireuses de nous imiter ou de nous
  
  surpasser. Preuve que nous n’avons pas perdu notre
  
  temps.
  Tu me demandes à ce propos, non sans malice, je
  
  crois, ce que devenait la rhéto, pendant que le professeur
  
  avec sa tête de classe préparait cette belle
  
  académie. Mais rien n’est plus simple, mon ami : le
  
  professeur continuait à faire sa rhéto, et les élèves
  
  aussi, tous sans exception. Jamais, en classe, il n’a
  
  été question de la séance. Le professeur travaillait
  
  double, les académiciens travaillaient double : il a
  
  probablement pris un certain nombre d’heures sur le
  
  repos de ses nuits, nous en avons pris quelques-unes
  
  sur nos récréations et nos congés. Voilà tout le secret :
  
  propose-le à ton professeur et dis-moi des nouvelles
  
  de l’accueil qu’il y fera !
  Non, vois-tu, mon ami Louis — il faut que je te
  
  l’avoue — je finirai par devenir féroce pour l’Alma
  
  Mater. Ce ne sera pas la faute des Jésuites ; car depuis
  
  que je suis à leur école, je n’ai jamais entendu de leur
  
  bouche un mot injurieux à l’adresse de cette Université
  
  qui les déteste. Et c’est leur faute pourtant, d’une autre
  
  manière : car entre leurs procédés d’instruction ou
  
  d’éducation et les siens, je découvre tous les jours
  
  des contrastes plus violents, qui irritent mon regret de
  
  les avoir connus si tard.
  Que veux-tu ? Je suis franc.
  Ton ami,
  Paul.
  23. Au même.
  12 février.
  Mon cher ami,
  Merci pour tes multiples compliments : je transmettrai
  
  à Jean la part qui lui en revient et je suis sûr
  
  qu’il t’en sera reconnaissant. Quel bon type et quel
  
  brave cœur ! Je voudrais bien qu’il fût ton ami aussi.
  Maintenant je m’empresse de répondre compendieusement
  
  aux deux aimables questions, par lesquelles
  
  tu me prouves ta sollicitude pour mon avenir
  
  et pour mon présent. L’avenir, c’est le baccalauréat ;
  
  le présent, c’est l’ennui. Procédons par ordre.
  1o Tu veux savoir si je ne crains pas que tous ces
  
  exercices « extra-classiques » m’empêchent de conquérir
  
  à la fin de l’année le parchemin officiel ?
  Ta préoccupation, mon ami,
  
  Part d’un bon naturel : mais quitte ce souci.
  
  Je suis tellement sûr de me doubler, dans six mois,
  
  de cette bienheureuse peau d’âne que… je n’y pense
  
  même pas. Dès le premier jour de classe, notre professeur
  
  nous a dit : « Mes amis, vos parents tiennent
  
  à ce que vous soyez bacheliers ; vous y tenez également,
  
  moi de même. Mais, écoutez bien ceci : la meilleure
  
  manière, la plus sûre et la plus courte, de préparer
  
  son baccalauréat, c’est de ne pas y songer et de
  
  songer beaucoup à faire une bonne rhétorique. C’est
  
  à moi, selon la direction des supérieurs, de régler votre
  
  travail et mon enseignement de façon à concilier tous
  
  vos intérêts. Je l’ai fait pour vos devanciers, qui n’ont
  
  pas eu à s’en plaindre : je le ferai pour vous. Mais
  
  je vous défends formellement à tous, tant que vous êtes,
  
  de jamais prononcer devant moi le mot de baccalauréat,
  
  pas plus que je ne le prononcerai devant vous,
  
  d’ici à Pâques. »
  Il a tenu parole et nous aussi. Nous faisons du latin
  
  et du grec à loisir et à plaisir ; de la littérature ancienne
  
  et moderne, de l’histoire et de la géographie, avec
  
  intérêt ; de l’allemand, sans trop rechigner ; des sciences,
  
  autant qu’il faut ; tout cela d’après un plan parfaitement
  
  ordonné et ponctuellement suivi, sans fatigue
  
  et sans inquiétude, sûrs d’arriver, comme si nous voyagions
  
  dans un de ces trains d’Angleterre, qui partent,
  
  s’arrêtent, repartent, sans un instant de retard et sans
  
  un cri. Notre conducteur veille : cela nous suffit, et
  
  cette absence de préoccupation favorise bien autrement
  
  le bon travail que la sotte fièvre dont on se laisse parfois
  
  tourmenter, sans autre profit que des pertes de temps.
  Mais, pour te rassurer plus complètement, je dois
  
  ajouter que notre professeur a fait ses preuves. L’an
  
  dernier, tous ses élèves, moins un, ont été reçus au
  
  baccalauréat — et ils avaient fait des thèmes grecs et
  
  des vers latins jusqu’à l’avant-veille des examens !
  2o Tu désires savoir combien de fois par semaine je
  
  m’ennuie en classe ?
  Le compte est facile : je ne m’ennuie jamais. Il y a
  
  des matières qui me plaisent moins que d’autres : à
  
  celles-là je m’intéresse par devoir. Mais l’étude des
  
  auteurs classiques, qui t’assomme, est précisément ce
  
  que je préfère à tout le reste. Il est vrai qu’elle ne se
  
  réduit pas, comme trop souvent chez vous, à une
  
  sèche traduction faite par l’élève, maintes fois préparée
  
  à l’aide d’un corrigé juxtalinéaire, agrémentée de
  
  quelques rares explications du professeur et se traînant
  
  ainsi au milieu de l’indifférence générale jusqu’au
  
  moment où l’heure sonne. Cela fait songer au
  
  macaroni des mendiants napolitains. Tu ne sais pas ?
  
  La marchande tire délicatement de sa marmite un de
  
  ces succulents petits tuyaux et en met l’extrémité
  
  dans la bouche du client, avec défense aux mains
  
  d’intervenir ; le client avale, avale à même, les yeux
  
  fermés. Quand il en a pour ses deux sous, la bonne
  
  femme coupe au ras des lèvres ; le suivant rattrape le
  
  bout disponible, et le macaroni continue à se développer
  
  uniformément.
  Nous avons plus de variété. Le professeur nous
  
  explique ou nous fait expliquer par nous, en traduction
  
  courante, les auteurs secondaires, historiens et petits
  
  poètes : c’est la lecture. Aux grands classiques, orateurs
  
  et poètes, qui offrent l’application plus parfaite des
  
  règles qu’on étudie en rhétorique, on réserve l’honneur
  
  de la prélection. Tu vas saisir par un exemple.
  Le programme de rhétorique comprend, pour le
  
  premier trimestre, les principes généraux de l’art oratoire
  
  et les règles du discours ; pour le second trimestre,
  
  les genres d’éloquence. Concurremment avec
  
  la théorie, nous étudions la pratique dans Cicéron,
  
  Démosthène et Bossuet. Voici comment notre professeur
  
  applique la méthode au plaidoyer pro Milone, que tu
  
  connais bien.
  Il ne commence point par perdre son temps à nous
  
  débiter une savante dissertation sur ce chef d’œuvre
  
  qui… que… dont… Qu’est-ce que nous en retiendrions
  
  à ce moment ? Il vaut bien mieux nous faire assister au
  
  procès.
  Il ouvre donc son livre et nous lit avec intelligence
  
  (ce n’est pas rien !) la première page de l’exorde.
  
  Qui est l’orateur ? Qui est le prévenu ? Qui sont les juges ?
  
  Où se passe la scène et avec quel appareil ? Dans quel
  
  état d’esprit sont les assistants ? La réponse à ces
  
  diverses questions fournit déjà une somme considérable
  
  de notions utiles sur l’histoire et les institutions
  
  romaines, en même temps qu’elle pique la curiosité.
  
  Que va dire Cicéron — non pas le vrai Cicéron, dont
  
  la peur valut à son client le plaisir d’aller manger de
  
  si bon poisson à Marseille — mais le Cicéron de cabinet,
  
  en pleine possession de son sang-froid et de son talent ?
  Le professeur attaque alors le texte, phrase par
  
  phrase, et le fouille à fond, au point de vue du sens
  
  et de la valeur de l’expression. Puis il y montre, sous
  
  le trouble apparent des idées et l’embarras voulu de
  
  la structure, un art profond pour tourner en faveur de
  
  la cause tout ce qui semble contre elle et pour faire
  
  partager aux juges intimidés l’assurance qu’affecte
  
  l’orateur. Tu vois qu’il ne s’agit plus d’une traduction
  
  plus ou moins littérale ou d’une simple étude de langue :
  
  l’auteur devient le modèle, et la prélection vient à l’appui
  
  des principes oratoires. Quant à la sauvegarde nécessaire
  
  du principe moral, le professeur aura soin de noter
  
  comme il convient les entorses que l’avocat de Milon
  
  donne à la vérité des faits.
  Une seconde et peut-être une troisième et une quatrième
  
  prélection semblables seront consacrées à étudier
  
  le reste de l’exorde. Ce ne sera pas trop : car il
  
  est l’œuf d’où sortira tout le discours, et il fournira
  
  matière à bien d’autres observations intéressantes.
  De la réfutation qui suit l’exorde, on extraira un
  
  beau modèle de discussion oratoire, à propos du droit
  
  de légitime défense en cas d’agression.
  La narration de la rencontre de Milon avec Clodius,
  
  y compris les antécédents et les suites, amènera
  
  une foule de détails sur les mœurs politiques et autres
  
  des Romains et mettra de nouveau en lumière l’habileté
  
  consommée de ce roi des avocats sans scrupule.
  Dans le corps du discours, on choisira quelques
  
  modèles d’argumentation et de développement oratoire,
  
  auxquels on joindra les endroits les plus pathétiques
  
  de la péroraison, et ainsi l’on aura sur l’auteur
  
  et sur son œuvre des idées claires, complètes, solides,
  
  qu’on pourra désormais formuler en connaissance de
  
  cause.
  Mais comment retenir une pareille quantité de notions
  
  en tout genre ? — On y a pourvu, mon ami.
  
  D’abord, il n’est pas défendu de prendre des notes, au
  
  moins pour les questions plus difficiles. Puis, après
  
  chaque prélection, quelques élèves sont interrogés
  
  sur les choses principales qu’ils viennent d’entendre.
  
  Le lendemain, avant la prélection du jour, la précédente
  
  est répétée tout entière, rapidement, mais à
  
  fond, souvent avec addition de nouvelles remarques.
  
  Enfin, chaque samedi, il y a revue générale de tout
  
  ce qui a été expliqué ainsi pendant la semaine. Il faut
  
  bien que l’essentiel finisse par vous rester.
  Parallèlement au chef-d’œuvre de l’orateur romain,
  
  nous étudions le modèle de l’éloquence grecque, cet
  
  immortel discours de la Couronne, moins régulier et
  
  moins châtié que la Milonienne, mais la dominant,
  
  à mon humble avis, de toute la distance qui sépare la
  
  raison de la phrase, l’émotion naturelle de la passion
  
  savante, le torrent impétueux du fleuve canalisé, et,
  
  somme toute, le génie du talent. Les deux orateurs
  
  déploient dans la bataille une habileté merveilleuse ;
  
  mais on sent que Démosthène défend son honneur et
  
  la patrie, tandis que Cicéron a plutôt l’air de lutter
  
  pour un parti politique et pour sa clientèle. Quand le
  
  grave consulaire, pour épouvanter les juges, fait sortir
  
  des enfers l’ombre de Clodius, on sourit, et cet artifice
  
  quelque peu puéril diminue ensuite l’effet grandiose
  
  de l’auguste Jupiter qui, du haut des montagnes latines,
  
  ouvre enfin les yeux pour voir et punir les crimes
  
  du tribun révolutionnaire. Mais lorsque, pour se justifier
  
  d’avoir organisé contre l’envahisseur Philippe une
  
  résistance impossible et voulu, au défaut de la victoire,
  
  sauver du moins l’honneur de la patrie, Démosthène
  
  en appelle solennellement aux héros tombés à Marathon,
  
  que l’assurance de mourir n’a pas empêchés de faire
  
  leur devoir de soldat, je dois avouer qu’il me donne la
  
  chair de poule, comme si je voyais passer dans un
  
  éclair la charge de Reichshoffen. — « Ah ! les braves
  
  gens ! » s’écriait Guillaume ; moi aussi j’ai l’envie de
  
  dire : « Ah ! l’éloquent patriote ! »
  De Marathon à Rocroi et à « cette redoutable infanterie
  
  de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons
  
  serrés ressemblaient » à ce que tu sais, il n’y a pas loin.
  
  Notre professeur ne nous sature pas non plus de belles
  
  critiques générales sur Bossuet : il le lit avec nous en
  
  classe, nous le fait saisir sur le vif et nous promène à
  
  loisir dans les mystères de ses hauteurs et de ses profondeurs.
  Nous ne sortons pas de ces splendeurs intellectuelles,
  
  quand ensuite nous entrons dans l’étude du Cid, des
  
  Horaces, de Polyeucte : Corneille et Bossuet sont de
  
  la même famille de grands esprits. Après Corneille
  
  vient l’émouvant et séduisant Racine, qui fait mieux
  
  comprendre et parfois admirer à ses propres dépens ses
  
  modèles grecs, Euripide et Sophocle.
  Ne ris pas, mon ami, de cet enthousiasme un peu
  
  nouveau chez moi pour les Grecs ! Depuis que je les
  
  entends expliquer par un homme qui les connaît et
  
  qui, à travers leurs formes encore ingrates pour des
  
  élèves, nous fait apprécier cet art à la fois simple et
  
  profond qui cherche le beau, non pas dans les effets
  
  d’à côté, mais dans la pure expression de la nature
  
  idéalisée, comme Phidias dans ses marbres immortels,
  
  je suis tenté de mésestime pour les Latins. Mais je ne
  
  veux pas être injuste envers eux : ils ont bien profité
  
  des Grecs. Virgile se lit après Homère, avec le même
  
  plaisir que Racine après les tragiques athéniens. Néanmoins
  
  je comprends qu’après avoir lu Virgile une fois,
  
  on relise trois fois le bon Homère.
  Il y a pourtant un Latin qui me plaît, et beaucoup :
  
  mais c’est encore parce qu’il a éminemment l’esprit
  
  grec et (passe-moi l’énormité de l’anachronisme) l’esprit
  
  français. C’est ce païen d’Horace : non point assurément
  
  dans ses gaillardises, mais dans les nobles envolées
  
  de ses odes patriotiques ou morales, dans les
  
  gracieuses ou touchantes échappées de son imagination
  
  de poète et de son brave cœur d’ami, dans ces épîtres
  
  et ces satires où le bon sens le plus naturel fait assaut
  
  avec la plus franche gaîté, mélange de sel attique et
  
  de sel gaulois. Je ne sais pas, mon cher, combien tu
  
  admires Nicolas Despréaux : il versifie avec une correction
  
  que ne devait guère dépasser sa perruque
  
  Louis XIV, et je trouve même qu’il accommode fort
  
  proprement les reliefs d’Horace ; mais quand je voudrai
  
  faire bien dîner mon esprit, c’est à la table d’Horace
  
  que je le mènerai, avec l’espoir secret d’y rencontrer
  
  La Fontaine et Molière, ses deux cousins du grand
  
  siècle : la fête alors sera complète.
  Je ne me doutais pas autrefois de cette parenté si
  
  étroite qui relie nos classiques les plus véritablement
  
  français à l’antiquité grecque et latine ; je répétais sottement
  
  avec mes camarades :
  
  Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?
  
  Je blasphémais ce que j’ignorais. Mais j’en suis revenu
  
  depuis six mois, et à présent, ignorant un peu
  
  moins, j’apprécie mieux et j’admire sincèrement.
  Je ne t’ai parlé que des grands classiques : nous ne
  
  négligeons pas ceux du second rang. Ils servent à
  
  reposer l’esprit, durant les derniers quarts d’heure
  
  d’une classe déjà bien remplie. Mais, même pour ceux-là,
  
  on ne prend pas le macaroni à la défilade : on choisit
  
  le meilleur. Le professeur a d’ailleurs soin de maintenir
  
  toujours, par des résumés ou des lectures courantes,
  
  les liaisons et les vues d’ensemble.
  Et comme il met en cela et dans le reste autant de
  
  science et d’esprit que d’entrain, tu comprendras que la
  
  classe devienne pour nous un véritable plaisir, un régal
  
  intellectuel, et qu’on désire, par ce commerce intime
  
  avec les grands écrivains, arriver avec le temps à se
  
  façonner sur eux, à les imiter sans les copier, à devenir
  
  soi-même quelqu’un : ce qui est le but final des
  
  études — et le plus court chemin pour conquérir un
  
  baccalauréat honorable.
  Si tu trouves cette lettre trop technique, tant pis
  
  pour toi ! Tu l’as voulu. D’ailleurs, ma moustache
  
  commence à rivaliser de sérieux avec la tienne : c’est
  
  dire que j’acquiers le droit de parler gravement de
  
  choses graves.
  Bien à toi,
  Paul.
  24. A ma sœur Jeanne.
  22 février.
  Ma petite sœur grande,
  Que c’est vilain à toi d’être tombée malade au moment
  
  précis où je t’attendais ! L’as-tu fait exprès ? Si
  
  je le savais, je… je garderais le lot que tu as gagné et
  
  par-dessus le marché celui de maman, qui, au lieu de
  
  venir s’amuser ici avec toi et moi, a préféré faire son
  
  carnaval auprès de ton lit, en compagnie sans doute
  
  de plusieurs pots de tisane. Comme ça devait être gai
  
  pour toutes deux ! Vous n’avez pas de remords ? Il y
  
  aurait de quoi, pourtant, car notre carnaval a fort bien
  
  réussi. Pour ton châtiment, je vais t’en faire venir
  
  l’eau à la bouche. Écoute un peu.
  Le premier jour, grandissime représentation d’une
  
  comédie de Labiche, les Gobe-mouches. Il ne faudrait
  
  pas demander à tes Ursulines de chercher ce titre
  
  dans leur répertoire de l’Opéra-Comique ou du Théâtre
  
  des Variétés : car, d’abord, elles ne savent peut-être
  
  pas ce que c’est qu’un répertoire de théâtre, et puis
  
  ce titre n’y est pas. La pièce est de Labiche tout de
  
  même, un peu rarrangée, avec suppression de la trop
  
  aimable moitié du genre humain à laquelle tu appartiens.
  
  Je t’en fais mes excuses ; mais il paraît que ces
  
  dames ne se présentent pas convenablement !… Elle
  
  a été interprétée par les Anciens Élèves, dont cinq ou
  
  six jeunes de vingt à vingt-cinq ans et deux déjà pères de
  
  famille, tous acteurs émérites depuis leur temps de rhétorique.
  
  Pièce et jeu fort spirituels, quelquefois absolument
  
  pouffants. Si tu avais été là, tu serais repartie
  
  bossue, à force de rire — et j’étais condamné à n’avoir
  
  plus tard qu’un bossu pour beau-frère ! Tu as donc
  
  bien fait de rester à Z… avec tes pots de tisane.
  Le lendemain, nouveau plaisir, très long, trop long
  
  pour certaines personnes, qui sont venues employer
  
  trois heures à espérer qu’enfin leur nom sortirait de
  
  l’urne et à voir passer devant leur nez des lots superbes.
  Hélas ! je suis de ceux-là. En fait de chance aux
  
  loteries, je n’ai jamais eu que du guignon ! Tu as un
  
  lot, maman en a un, moi rien. Je convoitais pourtant
  
  bien — tu ne devinerais jamais quoi, je puis te le
  
  donner en mille — un charmant petit ânon vivant :
  
  robe grise avec croix noire dans le dos, des yeux doux
  
  et clairs, une paire d’oreilles à faire jaunir d’envie
  
  notre cousin Ernest, bref, un amour d’ânon, qui représentait
  
  la classe de sixième. Il faut savoir que chaque
  
  classe se cotise pour fournir son lot. La rhéto a donné
  
  la belle édition savante des Œuvres complètes de Corneille
  
  et de Racine, un cadeau de grand prix : mais
  
  qu’était-ce en comparaison de Brocoli ?
  On l’avait amené dans la salle, bien brossé, parfumé,
  
  enrubanné. On l’invita poliment à monter les six
  
  marches qui le séparaient de la scène : il refusa, par
  
  modestie. On le pressa, on le poussa même un peu :
  
  mais les honnêtes gens de son espèce, si jeunes qu’ils
  
  soient encore, n’aiment pas qu’on violente leur liberté
  
  de conscience. Plus ses conducteurs insistaient, plus
  
  il résistait. On a du caractère ou on n’en a pas : Brocoli
  
  en avait, na ! Mis ainsi par lui au pied du mur,
  
  les âniers délibérèrent et parlaient déjà d’enlever le
  
  rebelle à force de bras ; mais
  
  Le plus âne parfois n’est pas celui qu’on pense :
  
  Brocoli devina le complot et, profitant du désarroi,
  
  soudain, d’un seul bond, il franchit les six marches et
  
  se présenta de lui-même, libre et fier, au public. Il
  
  eût certainement chanté sa victoire, si les applaudissements
  
  ne l’avaient intimidé. On le rattrapa et on le
  
  contraignit d’écouter immobile une chanson dont
  
  l’air ne lui plut pas : il n’y répondit pas un mot. Il fut
  
  néanmoins tiré au sort et échut (admire l’intelligence
  
  du hasard !) à un de nos professeurs de musique. Tu
  
  devines comme les deux confrères furent applaudis.
  
  Mais il faut croire que le pauvre Brocoli avait eu peur
  
  de tomber plus mal : car il redescendit l’escalier sans
  
  faire de cabriole et sortit les oreilles droites.
  A notre grande joie, il n’est pas tout à fait perdu
  
  pour nous. Aussitôt après la loterie, nous nous sommes
  
  concertés pour le racheter à l’heureux gagnant : on le
  
  mettra au vert à la campagne du collège, où il partagera
  
  nos ébats, les jours de congé, jusqu’à ce qu’il soit
  
  assez fort pour traîner la carriole des Petites-Sœurs
  
  qui viennent chercher les restes de nos repas. Ce sera
  
  pour lui une position sociale très honorable et il pourra
  
  y gagner tout doucement sa part de… j’allais dire de
  
  paradis : mais ce n’est tout de même qu’un baudet !
  
  L’herbe fraîche lui suffira.
  Maman a gagné un christ en ivoire, très expressif,
  
  monté sur branches d’olivier naturel, un des lots que
  
  j’ai vu le plus apprécier durant l’exposition au parloir
  
  (j’ai eu l’honneur de compter parmi les collecteurs).
  
  Je l’avais désiré pour elle. Il me console de n’avoir pas
  
  eu Brocoli, quoique pourtant j’eusse été bien aise de
  
  t’offrir le bourriquet en souvenir de ton petit frère !
  Toi, tu as gagné une caisse de mandarines : il doit y
  
  en avoir pour ton année, à une par jour. Est-ce que
  
  tu aimes les mandarines ? Cela m’étonnerait. C’est
  
  fade, c’est odorant, c’est… Crois bien, au moins, que
  
  je dis cela sans arrière-pensée égoïste.
  Aujourd’hui, nous avons été porter aux bons vieux
  
  et aux bonnes vieilles de nos Petites-Sœurs leur part
  
  du produit de la loterie. Ils nous ont fait une réception
  
  de gala. A peine avions-nous franchi la porte cochère
  
  que, sous la véranda en face, nous apercevons, rangés
  
  sur un seul front, une trentaine de braves gens endimanchés
  
  et, à quatre pas en avant, un vénérable tambour,
  
  qui salua notre arrivée d’un roulement ému.
  
  Quand nous fûmes plus près, il tourna par le flanc
  
  gauche et s’engouffra dans la maison, toujours battant ;
  
  les trente hommes, défilant derrière lui deux à deux,
  
  au pas relatif, nous menèrent à la porte du réfectoire,
  
  où ils firent la haie, pendant que nous entrions.
  Toute l’antiquité du lieu, dans ses plus beaux atours,
  
  nous attendait, debout et souriante, pour lui servir
  
  notre dîner : car c’est nous qui l’offrions.
  La prière faite, on s’assit. Nous nous disputâmes
  
  les tabliers blancs et nous servîmes chaud, sans trop
  
  de maladresses, sous la direction des bonnes Sœurs.
  
  D’autres coupèrent le pain, la viande, versèrent à
  
  boire. Quelques-uns durent s’occuper de remplacer
  
  les mains qui avaient trop de peine à atteindre la
  
  bouche sans accident. Ce fut très joyeux. Des mercis
  
  et des compliments et des tendresses, nous en eûmes
  
  à foison. Quelques rares grognons grognèrent bien un
  
  peu, sur la quantité ou la qualité des services ; mais
  
  les voisins nous disaient : « faites pas attention, monsieur ;
  
  c’est une vieille habitude qu’il a : il est plus
  
  bête que méchant. » Et l’on riait. A mesure que les
  
  estomacs étaient plus satisfaits, les visages le paraissaient
  
  aussi et, au dessert, un petit verre aidant, la
  
  joie fut parfaite.
  Parfaite, non : le dessert me sembla maigre et j’en
  
  eus du chagrin pour ces pauvres vieux et vieilles du
  
  bon Dieu. Il manquait une caisse de mandarines. Et
  
  je me disais : « Ah ! si ma sœur Jeanne était là avec
  
  la sienne ! Elle n’en garderait guère pour elle : je la
  
  connais. Quel plaisir elle se ferait de faire plaisir à ces
  
  braves gens ! Il y en a peut-être parmi eux qui n’ont
  
  jamais vu de mandarine et qui n’en verront jamais,
  
  tandis qu’elle, qu’est-ce que ça peut lui faire, de manger
  
  tous les jours une mandarine pendant un an ? Du
  
  mal. Surtout qu’elle est déjà malade !… Et puis ce
  
  n’est qu’un lot, un pur don du hasard : elle aurait pu
  
  fort bien, comme moi, ne rien gagner du tout… Ah !
  
  si j’avais avec moi la caisse de ma bonne sœur Jeanne ! »
  Heureusement, par prudence, je l’avais prise avec
  
  moi, pour le cas où tu me donnerais, sur place, la
  
  permission tacite de la distribuer en ton nom. Et je
  
  l’ai distribuée. Il y en avait trois cents ; ils étaient
  
  trois cents vieux : donc trois cents bénédictions, que
  
  je t’envoie. Ça te guérira, mignonne !
  Si pourtant tu tenais à être dédommagée, je m’engage
  
  à te les rembourser en trois cents baisers, échelonnés
  
  sur un espace de quarante ans — est-ce assez
  
  long ? — afin qu’il t’en reste quelques-uns, quand tu
  
  seras vieille aussi. Donne tes pauvres joues pâlies et
  
  maigries, pour que j’y mette les deux premiers, et
  
  compte bien.
  Vous, maman, guérissez-la vite. Je vous embrasse
  
  aussi, avec papa. Ne craignez rien pour votre christ :
  
  vous l’aurez.
  Votre Popol.
  25. A ma mère.
  28 février.
  Chère maman,
  Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas
  
  qu’on vous fît ! Parole d’Évangile. J’ai eu tort de l’oublier,
  
  en me moquant des pots de tisane de ma petite
  
  sœur, et le ciel m’en a châtié. C’est de l’infirmerie que
  
  je vous écris. J’ai eu quelques jours de toux et de
  
  fièvre, sans danger aucun. A présent, je suis en pleine
  
  convalescence, avec des jambes qui flageolent encore
  
  et une tête un peu plus vide qu’avant. Le cœur étant
  
  resté intact, je cède au besoin de venir vous donner
  
  de mes nouvelles.
  J’habite une jolie chambre au premier étage : parquet
  
  ciré, bon fauteuil Voltaire (c’est peut-être tout
  
  ce que je devrai jamais de bon à ce gredin-là, s’il en
  
  est l’inventeur !), lit mollet, rideaux blancs, vue très
  
  récréative sur les cours où les élèves jouent. La hauteur
  
  et l’éloignement amortissent le bruit, mais ne
  
  m’empêchent pas de faire sur eux derrière mes rideaux
  
  quelques études de mœurs fort intéressantes.
  Pour me soigner, j’ai un frère infirmier qui vaut
  
  trois honnêtes gens, un saint homme et une Sœur de
  
  charité. Après m’avoir consciencieusement exténué
  
  par la diète, les purges et la quinine, tout en m’exhortant
  
  à la résignation chrétienne, le voilà maintenant
  
  qui, pour me rendre des forces, me gave comme s’il
  
  voulait convertir ma personne en une terrine de foie
  
  gras, selon une progression savante qui aurait de quoi
  
  alarmer tout autre estomac que le mien. Entre temps,
  
  il me régale de ses meilleurs tours de gobelet et de
  
  cartes. Il est très fort dans la partie. Il m’a avoué
  
  qu’étant au 1er régiment de cuirassiers, il en savait
  
  près de cinq cents et donnait souvent aux chambrées
  
  des séances de deux heures consécutives, toujours
  
  gratuites, pour empêcher les camarades d’aller boire
  
  et jurer dehors. Le prestige que lui donnait son talent
  
  lui servit même à en faire confesser plus d’un, et, en
  
  effet, il ne devait pas mal placer ses bouts de sermon,
  
  si j’en juge par ceux qu’il m’a insinués.
  L’autre jour, à la salle de récréation des infirmes, il
  
  nous a fait la surprise d’une scène de ventriloquie, un
  
  petit dialogue entre deux personnages, dont l’un est
  
  au grenier, l’autre à la cave. Vous ne vous figurez pas
  
  la stupéfaction comique des gosses, qui cherchaient
  
  les voix tantôt au plafond, tantôt sous le plancher :
  
  ils étaient ahuris et le saint homme ravi de les amuser.
  
  Il y a ici du plaisir à être malade, presque autant que
  
  si j’étais soigné par maman.
  Je n’ai pas été en classe depuis huit jours, et mon
  
  professeur, qui vient me voir fréquemment, ne veut
  
  pas encore que je travaille. Vous écrire, ce n’est pas
  
  travailler ; mais je suis sûr que vous ne seriez pas contente,
  
  si je prolongeais cette première lettre. A bientôt
  
  une autre plus longue ! Soyez sans inquiétude.
  Je vous embrasse tous.
  Votre Paul.
  26. A Louis.
  8 mars.
  Mon cher ami.
  Ne pouvant encore suivre la classe, on m’a permis,
  
  au titre exceptionnel de convalescent, d’assister au
  
  duel que se sont livré en public, à la grande salle, les
  
  deux sections de quatrième, vingt élèves contre vingt,
  
  sur la grammaire latine et grecque. Cela s’appelle une
  
  concertation. Il y avait longtemps que je désirais en
  
  voir une. Je ne regrette point l’heure que j’y ai passée.
  
  Voici ce que c’est.
  Au lever du rideau, on voit les deux armées rangées
  
  en bataille, l’une en face de l’autre, sur deux lignes :
  
  dix et dix d’un côté, dix et dix de l’autre. César commande
  
  les Romains, Vercingétorix les Gaulois. Au bas
  
  de la cantonade, sur la droite le professeur de la première
  
  section, sur la gauche celui de la seconde, chacun
  
  avec deux petits secrétaires chargés de marquer les
  
  points.
  Les deux porte-enseigne inclinent devant le P. Recteur
  
  l’aigle et le coq, puis vont les planter au fond,
  
  dominant le champ clos. On échange un dernier regard
  
  de provocation et la bataille commence.
  D’abord, ce n’est qu’une escarmouche. Le général
  
  romain récite, dans le ton naturel, un passage de ses
  
  Commentaires, sans broncher ; le chef gaulois lui donne
  
  la réplique en autant de lignes et sans broncher davantage.
  
  Beau début et bel exemple. Les deux seconds
  
  en font autant. Le troisième Romain hésite un quart
  
  de seconde sur un mot : son émule gaulois, prompt
  
  comme l’éclair, lui lance le mot à la face et le secrétaire
  
  du camp triomphant proclame une victoire aux Gaulois.
  
  C’est la première blessure. D’autres suivent, de-ci
  
  et de-là, toujours foudroyantes, quelquefois bravement
  
  rendues. Quand le premier rang a fini, il passe
  
  en demi-tour derrière le second, qui entre en lutte
  
  avec le second rang opposé, et ainsi de suite, jusqu’à
  
  ce que les diverses leçons, auteurs et grammaires,
  
  soient épuisées et que le P. Préfet, juge du tournoi,
  
  ait donné le signal du combat suivant : l’explication
  
  latine.
  Comme pour les leçons, les deux sections ont préparé
  
  les mêmes passages d’auteur. Un Gaulois, désigné
  
  par son professeur, lit une phrase indiquée, la dissèque
  
  grammaticalement et la traduit ; si l’émule y trouve à
  
  reprendre, il corrige et gagne une ou plusieurs victoires.
  
  Le Romain est ensuite soumis à la même épreuve, et
  
  ainsi des autres. L’épreuve ne se borne d’ailleurs pas
  
  au sens du texte : chaque combattant répond en outre
  
  à des questions très variées de grammaire, d’étymologie,
  
  d’histoire, d’érudition en tout genre. Puis encore
  
  vient l’application du texte à des pensées analogues,
  
  petits exercices oraux de thème et de version, où le
  
  professeur met en œuvre toute son ingéniosité professionnelle
  
  pour faire valoir tout ce que l’élève a de
  
  forces vives, portées à leur plus haute puissance par le
  
  stimulant toujours harcelant de l’émulation.
  Je t’assure, mon ami, que c’est un spectacle saisissant.
  
  Quand on voit ces gamins de douze ou treize ans,
  
  dont pas un n’a envie de rire, s’attaquer, se défendre,
  
  s’ingénier à rendre coup pour coup, se prendre parfois
  
  corps à corps, s’arracher la victoire pièce à pièce, on
  
  oublie qu’il ne s’agit que de grammaire et l’on se passionne
  
  avec eux. Il y avait là un pauvre Gaulois, pas
  
  grand, pas sot, qui, repris à faux par son émule et condamné
  
  à faux par le professeur un peu distrait, se débattit
  
  comme un beau petit diable contre tous les deux
  
  et, se voyant impuissant à faire triompher la vérité,
  
  se mit à fondre en larmes en s’écriant : « Mon Père,
  
  vous l’avez dit en classe ». On applaudit : la victime
  
  eut permission de s’expliquer et obtint double victoire,
  
  ce qui ramena instantanément la sérénité sur son visage.
  Après une déclamation française, qui permit aux
  
  troupes de reprendre haleine, la lutte reprit sur l’explication
  
  grecque. Même méthode, même ardeur, même
  
  connaissance très sérieuse de cette belle langue, qui
  
  parfois semble si ardue à ceux qui ne l’ont jamais
  
  approfondie.
  On se demandait avec une curiosité de plus en plus
  
  tendue à qui appartiendrait finalement la victoire,
  
  jusque-là disputée avec des chances à peu près égales.
  
  La fortune allait dire son dernier mot. Le héraut
  
  d’armes annonça : Combat à mort… Je frémis jusqu’à
  
  la moelle des os ; allaient-ils s’entre-massacrer ? Si
  
  jeunes encore !… Il ajouta : sur les verbes irréguliers
  
  grecs. Je respirai.
  Ces verbes irréguliers grecs sont, de tradition immémoriale,
  
  le cauchemar des écoliers. Est-ce à tort ou à
  
  raison ? Je ne le discute pas ; mais j’ai constaté que les
  
  élèves de quatrième n’ont pas plus peur de cet épouvantail
  
  que les moineaux ne redoutent le pacifique
  
  mannequin, destiné à les éloigner et devenu leur perchoir.
  
  Pourtant, il faut bien admettre que ces malheureux
  
  irréguliers présentent quelque difficulté, puisque,
  
  dans cette lutte suprême, tant de braves guerriers ont
  
  mordu la poussière.
  Il est vrai qu’on ne faisait plus de quartier. A peine
  
  l’adversaire avait-il bronché qu’on entendait résonner,
  
  strident comme une lame d’acier qui fend un casque,
  
  le fatal cri : Mort ! Et le vaincu tombait inerte sur sa
  
  chaise. De quarante, bientôt il n’en resta sur pied que
  
  dix et la grande faucheuse continuait à passer impitoyable.
  Ils ne sont plus que quatre, deux de chaque nation.
  
  Les questions volent pour surprendre l’adversaire :
  
  mais l’adversaire sent qu’un instant de trouble, c’est
  
  sa perte, et il fait des efforts héroïques pour garder son
  
  sang-froid. A ce moment, le Gaulois numéro deux
  
  hésite. On lui a demandé la deuxième personne du
  
  singulier de l’optatif aoriste premier passif du verbe
  
  δράω; il donne par distraction la première : Mort ! La
  
  distraction n’est pas admise sur le champ du carnage.
  Vercingétorix reste seul en face de César et de Labiénus ;
  
  il serre ses deux poings sous ses bras croisés,
  
  et lentement, martelant chaque syllabe, il répond,
  
  puis interroge, pâle, mais résolu. César est cramoisi,
  
  mais tient bon. Au second tour, son lieutenant tombe.
  
  L’auditoire devient haletant. Qui vaincra, Rome ou la
  
  Gaule ? L’histoire voudrait que ce fût Rome ; mais l’histoire
  
  se corrige avec le temps.
  A la troisième reprise, Jules César, qui pourtant
  
  jadis mourut en parlant grec, ne trouva pas assez vite
  
  je ne sais plus quel impératif : Vercingétorix le lui
  
  décocha comme une flèche : Mort !
  Et le vainqueur respira profondément, s’essuya
  
  le front et faillit fléchir sous le poids de son triomphe :
  
  les bravos le soutinrent et, par-dessus les têtes, il envoya
  
  dans la salle un léger sourire à sa mère, qui s’était
  
  levée comme un ressort, toute radieuse de bonheur.
  Un joyeux dialogue donna aux secrétaires le temps de
  
  faire le compte des victoires obtenues de part et d’autre.
  
  Puis les deux armées reprirent leur position de combat
  
  et, au milieu du battement de tous les cœurs, le P. Préfet
  
  proclama : « Camp des Romains, 150 victoires ; camp
  
  des Gaulois, 165. La victoire finale est aux Gaulois. »
  Alors, grave et un peu triste, César prit des mains
  
  de son porte-enseigne l’aigle romaine et la remit à
  
  Vercingétorix, en disant : « Gloire aux vainqueurs ! »
  
  Le Gaulois la reçut avec dignité et, tendant la droite
  
  au Romain, il s’écria : « Honneur aux vaincus ! »
  Qu’en penses-tu, mon ami ? Est-ce encore du flafla
  
  et du temps perdu ? Et si, d’un bout de l’année à l’autre,
  
  du haut en bas de l’échelle des classes, chacune vient
  
  à son tour subir cette épreuve solennelle, ne crois-tu
  
  pas qu’il en reste quelque chose pour l’avancement des
  
  études ? Pour ma part, je suis sorti convaincu que,
  
  si j’avais eu dans mon jeune temps la chance de servir
  
  sous Vercingétorix ou même sous César, je saurais mes
  
  verbes irréguliers grecs mieux que je ne les sais — et
  
  peut-être toi aussi, n’est-ce pas ?
  Dieu ! que je suis bavard pour un convalescent !
  Ton ami,
  Paul.
  27. Au même.
  15 mars.
  Mon cher Louis,
  Je reviens de la campagne avec mon professeur :
  
  c’est ma première promenade depuis mon malaise.
  
  Elle a été délicieuse. L’air était de velours, le soleil
  
  assez chaud pour attiédir les poumons sans alourdir
  
  la tête ; dans les prés scintillaient des milliers de primevères,
  
  dans les arbres les oiseaux chantaient en
  
  préparant leur nid, et partout la vue se reposait avec
  
  ravissement sur le feuillage encore tendre qui annonce
  
  le printemps. Comme Dieu est bon !
  Mon professeur l’est aussi : il est venu me chercher
  
  à l’infirmerie pour me faire jouir de ces belles choses
  
  et pour causer. Nous avons parlé de omni re scibili et
  
  de quibusdam aliis,
  
  Passant du grave au doux, du plaisant au sévère.
  
  Je lui ai confié que je songe à me pousser dans la
  
  carrière de l’enseignement public. Car j’y songe très
  
  sérieusement, mon ami, par pur désir de rendre service
  
  à la jeunesse universitaire, qu’on est en train d’abrutir :
  
  si je pouvais lui inoculer un peu de vaccin de
  
  Jésuite, je suis sûr qu’elle s’en trouverait bien.
  Mon professeur m’a encouragé, quoique avec une
  
  petite pointe d’incrédulité sur l’efficacité future de
  
  mes intentions réformatrices. Pour lui prouver que je
  
  ne plaisantais pas, je l’ai prié de me dire ce qu’est au
  
  juste le Ratio, dont j’ai entendu parler de divers côtés.
  — « C’est tout bonnement le Plan d’études de la
  
  Compagnie de Jésus.
  — Est-ce un livre sacré ?
  — Pour nous Jésuites, oui, puisqu’il fait partie des
  
  Règles de notre Institut ; mais chacun peut le lire : on
  
  le trouve en librairie. Il n’est pas si gros que le moindre
  
  des volumes qu’on a écrits pour le démonétiser : voulez-vous
  
  en lire quelques-uns ?
  — Grand merci, mon Père ! J’aimerais mieux que
  
  vous me donniez en quelques mots, si vous le voulez
  
  bien, la quintessence du livre.
  — Je serai trop heureux d’apporter ma petite part
  
  à l’éducation pédagogique d’un futur Grand Maître de
  
  l’Université de France.
  — Si je le deviens jamais, je vous ferai décorer.
  — Pour mes péchés ?
  — Non, comme votre ancien élève.
  — J’accepterai peut-être, pour la rareté du fait,
  
  sans en devenir plus fier… Vous voulez donc savoir ?…
  — En quoi réside le principe fondamental de ce
  
  fameux Ratio ?
  — Votre Excellence va être servie. Ce principe, très
  
  simple, consiste à suivre le développement naturel
  
  des facultés pour former peu à peu l’homme parfait.
  
  Sans avoir étudié la psychologie…
  — Psyché, âme, et logos, discours : discours sur
  
  l’âme.
  — Parfaitement… vous savez sans doute qu’à titre
  
  d’animal raisonnable vous avez reçu de la nature trois
  
  facultés supérieures : la mémoire…
  — Oui, assez.
  — La sensibilité…
  — Trop.
  — Et le jugement.
  — Trop peu.
  — Le degré de culture et d’équilibre de ces facultés
  
  maîtresses donnera la valeur intellectuelle et les chances
  
  probables d’avenir d’un jeune homme au sortir du
  
  collège. Les amener par une sage progression au degré
  
  le plus élevé qu’il se pourra, c’est la tâche de l’enseignement
  
  secondaire.
  — Ce que vous dites là, mon Père, me trouble un
  
  peu. Ne suis-je pas au collège pour devenir savant, le
  
  plus savant possible ?
  — Entendons-nous. Le collège n’a pas pour mission
  
  de faire de vous un prodige ou un monstre, une encyclopédie
  
  vivante ou quelque chose comme un lauréat
  
  de concours d’animaux gras dans le domaine de l’esprit :
  
  il n’est pas une gaveuse. On est au collège, non
  
  pas pour tout apprendre, mais pour se rendre apte à
  
  acquérir plus tard la science que réclamera la carrière
  
  de chacun.
  — J’entrevois le but ; comment l’atteindra-t-on ?
  — Comment avez-vous fait, dans votre première
  
  enfance, pour arriver à savoir quelque chose ?
  — Ma foi, je n’y ai guère pensé. Voyons pourtant.
  
  On m’a toujours dit que j’étais fort curieux et fort
  
  bavard, demandant le pourquoi de tout et raisonnant
  
  à tort et à travers sur tout ce que j’avais vu ou entendu.
  — Besoin de connaître et besoin de parler : ce sont
  
  précisément les deux grands moyens naturels d’instruction.
  
  Entendez-vous dans ces hautes branches ce
  
  vaste et long bourdonnement ? Il y a là des milliers
  
  d’abeilles qui recueillent la poussière des premières
  
  fleurs ; chacune va déposer son butin dans les alvéoles
  
  où il se transforme en miel, et grâce à toutes les petites
  
  ouvrières qui parcourent ainsi la plaine et la montagne,
  
  la ruche se remplit d’un trésor délicieux. Ainsi
  
  votre jeune esprit s’est primitivement enrichi d’idées
  
  que vos yeux, vos oreilles, tous vos sens vous amenaient
  
  de partout : votre mémoire les a retenues et,
  
  avec l’aide de votre jugement naissant, dirigé et souvent
  
  rectifié par votre entourage, les a combinées,
  
  transformées et réunies en un premier fonds, qui
  
  comprenait toutes les connaissances usuelles dont un
  
  enfant est capable.
  A l’école primaire, par un procédé analogue, vous
  
  avez élargi votre petit horizon et augmenté votre
  
  bagage d’idées, grâce aux livres élémentaires d’histoire,
  
  de géographie, de sciences naturelles, et aux
  
  leçons de choses. On y a ajouté certaines notions pratiques
  
  de calcul, de dessin, de musique et autres, dont
  
  l’ensemble, couronné par l’enseignement religieux,
  
  aurait pu suffire à faire de vous avec le temps un honnête
  
  ouvrier, un petit commerçant, un travailleur de
  
  la terre…
  — Oh ! je voulais être pâtissier.
  — Pour manger des gâteaux ?
  — Oui, et plus tard général, pour battre les Prussiens.
  — C’était mieux.
  — Ce n’est qu’à dix ou onze ans que j’ai eu l’idée de
  
  devenir savant et d’aller au collège.
  — C’est le bel âge pour y entrer, celui que le Ratio
  
  suppose aux débutants de sixième : car il ne parle pas
  
  des classes de robette, septième, huitième, neuvième.
  — Elles existent pourtant chez les Pères.
  — Parce que trop de parents sont pressés de se décharger
  
  du soin de leur charmante, mais souvent difficile
  
  progéniture, et qu’ils sont prématurément épouvantés
  
  par le spectre de la limite d’âge pour les grandes
  
  écoles. D’autres familles n’ont pas à leur portée l’institution
  
  primaire qui leur conviendrait — et ne veulent
  
  pas des petits collèges de l’Université.
  — Vous regrettez ces entrées précoces au collège ?
  — Oui, parce qu’elles nous prennent des hommes
  
  qui pourraient mieux faire que de servir de bonnes
  
  d’enfants ; non, parce que beaucoup de ces enfants,
  
  exclus de chez nous, seraient moins bien préparés
  
  ailleurs et quelquefois trop exposés. Il y a des maux
  
  nécessaires. Mais, de toute façon, la formation secondaire
  
  ne commence régulièrement qu’après ces petites
  
  classes préparatoires et comprend trois cours : la Grammaire — c’est
  
  la base de l’édifice ; les Lettres — c’est
  
  le corps principal ; la Philosophie — c’est le couronnement.
  Le Cours de grammaire va de la sixième à la fin de
  
  la troisième : il continuera de développer chez l’enfant
  
  la mémoire, en appliquant son besoin d’apprendre
  
  et de parler à l’étude progressive du latin et du grec,
  
  tout en faisant appel à son jugement dans une foule
  
  d’exercices variés, oraux ou écrits, qui éveillent, assouplissent
  
  et fortifient le talent naturel.
  — J’ai entendu dire que, durant ces années de
  
  grammaire, on perd un temps précieux, qui serait
  
  plus utilement employé à d’autres études ?
  — Lesquelles ? Les sciences mathématiques et physiques
  
  peut-être ? L’immense majorité des enfants n’en
  
  est pas encore capable, à cet âge, et, en leur imposant
  
  avant le temps ces études abstraites, on risque de
  
  dessécher à fond leur esprit ou (cela s’est vu) de les
  
  crétiniser.
  — Mais les langues vivantes ne produiraient-elles
  
  pas le même effet de culture intellectuelle que le latin
  
  et le grec, avec des avantages en plus pour la vie pratique ?
  — Laissons pour le moment de côté les avantages
  
  pratiques : nous pourrons y revenir. Au point de vue
  
  spécial de la formation littéraire, le seul qui nous occupe,
  
  aucune langue moderne ne saurait remplacer
  
  pour nous les deux vieilles langues classiques. On
  
  pourrait en donner plusieurs raisons : une seule suffit — la
  
  raison historique. Par suite de la profonde influence
  
  que la civilisation gréco-romaine a exercée,
  
  d’abord sur nos ancêtres gaulois et francs, puis durant
  
  de longs siècles sur les générations chrétiennes qui
  
  ont suivi, la langue française, la pensée française, le
  
  goût et l’esprit français sont restés tellement pénétrés
  
  de l’esprit des deux peuples classiques que vouloir le
  
  leur enlever, ce serait vouloir enlever à un arbre sa
  
  sève, à un corps vivant le meilleur de son sang. Et, à
  
  la place, que pourrait-on bien nous inoculer ? De l’anglais
  
  ou de l’allemand ?… Vous avez entendu parler de
  
  cette opération nouvelle qui consiste à infuser à un
  
  anémique le sang tout chaud d’un animal, bœuf, bouc
  
  ou autre ?
  — Vaguement.
  — C’est, paraît-il, une invention merveilleuse : les
  
  anémiques reprennent à vue d’œil des couleurs et des
  
  forces ; seulement, dit-on, il y en a qui donnent des
  
  coups de corne et ont envie de brouter l’herbe tendre.
  
  Si l’on vous infusait à haute dose du deutsch ou de
  
  l’english, mon pauvre Paul, vous ne connaîtriez bientôt
  
  plus que la boxe et la choucroute. Pour rester Français,
  
  il faut rester Gréco-Romain.
  — Permettez, mon Père ! Ne pourrais-je pas me contenter
  
  de me former sur les modèles français ? Ils ont
  
  quelque valeur et soutiennent même parfois la comparaison
  
  avec les anciens, sans trop de désavantage — si
  
  j’en crois les affirmations de mon docte professeur
  
  de Rhétorique.
  — C’est parce qu’ils ont de la valeur, inconséquent
  
  jeune homme, qu’on vous les fait étudier, et aussi pour
  
  vous montrer à quoi l’on arrive, avec du talent, par
  
  l’étude des anciens : car c’est à Rome et à Athènes que
  
  se sont formés nos trois premiers siècles littéraires,
  
  laissant en héritage au dix-neuvième un riche fonds
  
  d’œuvres saines et une belle langue. Le jeune siècle
  
  a voulu mieux faire : il le pouvait, s’il était resté
  
  fidèle au premier plan du romantisme, qui, à la forme
  
  antique, débarrassée de certaines entraves accessoires,
  
  rêvait d’unir l’inspiration nationale et chrétienne.
  
  Au lieu de cela, grisé par l’esprit novateur, il a, comme
  
  le fils prodigue, jeté son héritage aux quatre vents
  
  du ciel, dans les régions de la licence sans frein et
  
  sans pudeur, d’où il est revenu en loques.
  — Mon père, vous êtes impitoyable.
  — Je ne crois pas être injuste, mon fils : car j’admets
  
  de très honorables exceptions, comme vous le
  
  verrez dans la suite de notre cours de littérature.
  
  Mais je dois maintenir que, étudiée seule, la littérature
  
  française offrirait un champ d’étude trop restreint
  
  par le nombre des chefs-d’œuvre et trop peu sûr
  
  pour les principes. Nous devons l’étudier, l’aimer plus
  
  que toute autre, contribuer à sa gloire, si nous le pouvons,
  
  mais aussi suppléer à ses lacunes et nous garantir
  
  contre ses défauts, comme l’artiste, en travaillant
  
  dans le marbre ou sur la toile, a sans cesse devant
  
  les yeux l’idéal que lui tracent les règles de son art.
  
  Or, depuis que le monde est monde, il n’a point existé
  
  de forme littéraire ou artistique plus parfaite que la
  
  forme grecque, et vous connaissez les deux vers d’Horace :
  
  Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
  Musa loqui, præter laudem nullius avaris.
  
  Traduisez librement.
  — Aux Grecs le génie, aux Grecs le beau parler,
  
  avec l’unique passion de la gloire.
  — Fort bien. Après les Romains, qui nous ont
  
  d’abord transmis l’idéal grec, tel qu’ils se l’étaient
  
  assimilé, toutes les nations modernes, depuis des
  
  siècles, sont allées et vont encore apprendre à Athènes
  
  ou du moins à Rome, son héritière la plus directe,
  
  les secrets de la beauté littéraire comme de la beauté
  
  artistique. Il en sera ainsi longtemps encore, parce
  
  que l’idéal grec n’est pas le fruit du caprice ou du
  
  convenu, mais un type parfaitement raisonné et admirablement
  
  conforme à l’immortelle nature.
  — Vous, savez, mon Père, que vous prêchez un
  
  converti.
  — Oui… mais aussi un convalescent, qui ne doit
  
  pas être encore de force à soutenir un sermon trop
  
  long. Tenons-nous-en là, s’il vous plaît.
  — En attendant la suite pour bientôt, n’est-ce pas,
  
  mon Père ?
  — Si vous êtes sage.
  — Je le serai, pour cette raison et pour plusieurs
  
  autres.
  — Nous sommes d’ailleurs arrivés et j’aperçois le
  
  Père Ministre, qui vient à notre rencontre. »
  Le Père Ministre est tout bonnement mon Père
  
  spirituel, que tu connais déjà. Sous sa forme ministérielle,
  
  les élèves n’ont guère avec lui de relations directes.
  
  C’est pourtant un gros personnage : il est le
  
  second du Père Recteur, pour tout ce qui regarde l’ordre
  
  général de la maison, et j’ai vu le Père Préfet lui-même
  
  venir, sa barrette à la main, lui demander la
  
  permission, un jour qu’il était fatigué, de prolonger
  
  le lendemain son sommeil jusqu’à cinq heures. C’est
  
  le Père Ministre qui gouverne la sacristie, la cuisine,
  
  les travaux intérieurs et tous les services domestiques,
  
  par le moyen des Frères coadjuteurs et du personnel
  
  salarié. Il a toutes les clefs, y compris celles de l’office
  
  et de la cave.
  A ma vue, ses entrailles deux fois paternelles s’émurent
  
  de compassion et, pour me rendre plus vite mes
  
  jambes et mes couleurs, il nous offrit un petit verre
  
  de derrière les fagots avec un excellent biscuit de
  
  Reims. Nous prîmes les deux au grand air, sur une
  
  table champêtre, fort joyeusement, et pour terminer
  
  la soirée, pendant que mon professeur disait son bréviaire
  
  dans une avenue, le Père Ministre voulut bien
  
  perdre sur moi une partie d’échecs. Il s’en vengea en
  
  nous ramenant au collège dans sa carriole, pour nous
  
  épargner la route à pied.
  Bonne journée. Je t’en souhaite beaucoup de semblables,
  
  mon cher Louis, sans grande chance de réalisation :
  
  car tes professeurs ont à promener leurs jeunes
  
  héritiers, et le lycée n’a pas de Père Ministre.
  Demain, je rentre en classe. Quel bonheur !
  Ton ami,
  Paul.
  28. Au même.
  26 mars.
  Mon cher Louis,
  Puisque ma pédagogie te plaît et que tu en redemandes,
  
  voici la suite.
  Nous étions en promenade de congé à la campagne
  
  du collège ; mes camarades jouaient aux barres sur
  
  l’herbe avec une frénésie que j’aurais volontiers partagée ;
  
  mais un reste de faiblesse me clouait sur un
  
  siège rustique au pied d’un arbre, et je regardais. Mon
  
  excellent professeur vint à passer, et m’apercevant :
  « Vous ne ressemblez pas mal, dit-il, à ce brave
  
  Romain qui, mollement étendu à l’ombre, pendant
  
  que les autres travaillaient à quelques pas de là, disait :
  
  « Que je voudrais que ce que je fais s’appelât
  
  travailler ! »
  — Je voudrais bien faire mieux : mes jambes ne
  
  veulent pas. Mon Père, si j’osais… si vous aviez peut-être
  
  le temps…
  — De quoi ? Dites toujours.
  — D’achever la conférence de la semaine dernière ?
  
  J’ai été sage.
  — Avez-vous la tête plus solide que les jambes ?
  — Je le crois.
  — Alors, venez faire un tour de barque sur la rivière.
  — Oh ! le plaisir ! Merci, mon Père. »
  Et nous voilà installés sur la jolie chaloupe des
  
  Pères, mon professeur aux rames, qu’il manie avec la
  
  dextérité moelleuse d’un vieux canotier, moi au gouvernail,
  
  gouvernant comme je pouvais, en novice.
  
  Quand nous eûmes doublé le barrage, non sans quelques
  
  irrégularités dues à mon peu d’adresse, mais
  
  chaque fois redressées par un maître coup d’aviron du
  
  Père, il commanda : « Laissez aller ! » Et notre esquif
  
  se mit à glisser légèrement, sans la moindre secousse,
  
  au fil de l’eau tranquille, pendant que le calme de l’air
  
  était à peine troublé par le feuillage frétillant des
  
  peupliers du bord et quelquefois par les clameurs toujours
  
  plus lointaines des joueurs de barres.
  Après avoir savouré quelques minutes ce délicieux
  
  abandon, le Père dit : « Maintenant causons. Où en
  
  étions-nous restés, l’autre jour ?
  — A l’entrée du Cours de Lettres.
  — Par conséquent sur un terrain qui vous est familier :
  
  cela nous dispensera des longueurs. Je n’ai plus
  
  à vous apprendre ce qu’on fait dans les deux classes
  
  qui composent ce cours : les Humanités et la Rhétorique.
  — On y fait de la poésie et de l’éloquence, et il est
  
  expressément défendu, non pas d’y préparer son baccalauréat,
  
  mais d’en parler.
  — Très juste, attendu qu’il se prépare tout seul.
  — Avec le coup de pouce du professeur.
  — Sans doute, et suivant un axiome bien connu :
  
  Qui peut le plus, peut le moins. Dans les classes inférieures,
  
  les élèves se sont bravement nourris de la
  
  moelle substantifique des trois grammaires, française,
  
  latine et grecque, et ont acquis, par le commerce journalier
  
  avec les auteurs faciles et par maint exercice pratique,
  
  une sérieuse connaissance des langues classiques.
  
  Leur mémoire s’est développée complètement et
  
  déjà quelque peu meublée ; leur jugement et leur goût
  
  littéraire a commencé à s’éveiller.
  Maintenant, l’étude plus intime des poètes et des
  
  orateurs, jointe à celle des préceptes de littérature et
  
  d’éloquence, appuyée de nombreuses compositions
  
  sagement graduées, narrations, poésies, discours, académies,
  
  va donner son expansion naturelle à cette
  
  sensibilité délicate, qui est le don de s’émouvoir et
  
  d’émouvoir autrui, en face du vrai, du beau et du bien.
  
  Ainsi comprises et sérieusement employées, ces deux
  
  belles années du Cours de Lettres apprendront au jeune
  
  homme à bien penser, à bien sentir et à bien rendre,
  
  ce qui constitue le grand art de bien dire… selon quel
  
  auteur ?
  — Selon M. le comte de Buffon, qui ne plaisante
  
  jamais.
  — Bien. Voilà donc heureusement achevée l’éducation
  
  littéraire de notre rhétoricien de seize ans. Le
  
  moment est venu pour lui…
  — De se faire refuser au baccalauréat pour insuffisance
  
  en Mathématiques.
  — C’est une absurdité qui se voit ; mais ce n’est
  
  pas la faute du Ratio ni des Jésuites. Si Messieurs du
  
  Conseil supérieur de l’Instruction publique avaient
  
  un peu plus de sens commun, ils comprendraient
  
  que les progrès de la science moderne n’ont pas modifié
  
  la nature de l’esprit humain et que l’enseignement
  
  scientifique, tout comme l’enseignement littéraire,
  
  doit suivre la marche des années et des facultés.
  
  L’enfant est de bonne heure capable de faire du calcul
  
  pratique, mais longtemps il ne peut faire que cela.
  
  Qu’on y ajoute ensuite peu à peu l’étude élémentaire
  
  des sciences naturelles et physiques, qui réclament
  
  surtout de la mémoire, et, durant le Cours de Lettres,
  
  quelques notions plus étendues de mathématiques :
  
  c’est assez. Exiger que les humanistes et les rhétoriciens
  
  mènent de front les Lettres et les Sciences
  
  et qu’ils y réussissent tous sans distinction, c’est
  
  vouloir passer le niveau sur toutes les intelligences
  
  et décréter la capacité universelle, comme nos pères
  
  de 93 décrétaient la victoire. C’est de la folie pure.
  
  La grande majorité des élèves peut arriver à ce degré
  
  de culture littéraire qui fait les gens bien élevés, les
  
  esprits distingués : les mathématiciens seront toujours
  
  l’infime minorité, au collège comme dans la vie
  
  pratique. Voilà ce que l’Université refuse de comprendre,
  
  pour le grand malheur de notre enseignement.
  — Ah ! mon Père, que vous dites vrai ! Combien de
  
  fois j’ai maudit ces vieux bonzes de l’Académie des
  
  Sciences, qui veulent absolument me fourrer dans la
  
  tête leur algèbre et leur trigonométrie, pour m’aider à
  
  faire plus tard de la littérature ou du droit ! Si on les
  
  obligeait à passer un examen de grec ou de vers latins,
  
  qu’en penseraient-ils et comment s’en tireraient-ils ?
  — Fort mal sans doute. Mais que voulez-vous ? Les
  
  éminents spécialistes qui fabriquent les programmes
  
  officiels sont nos maîtres et ils ont chacun son dada.
  
  Pendant que les professeurs de Facultés ou de l’École
  
  Normale (section des sciences) et les ingénieurs de
  
  toute provenance prétendent vous saturer de sciences
  
  mathématiques, physiques et naturelles depuis la
  
  tendre enfance jusqu’à l’abrutissement final, d’autre
  
  part les docteurs ès lettres voudraient former tous ces
  
  pauvres collégiens à leur image et, à cet effet, les bourrer
  
  de syntaxe raffinée, de critique savante et d’érudition
  
  germanique. De leur côté, les hommes d’affaires,
  
  les économistes, se passeraient volontiers de la haute
  
  éducation intellectuelle et demandent que le collège
  
  mette surtout leurs fils à même de gagner de l’argent,
  
  beaucoup d’argent, dans le commerce et l’industrie,
  
  en leur apprenant les langues qui servent aux communications
  
  internationales, la mécanique, la chimie, tous
  
  les arts utiles. On veut satisfaire tout le monde ; les
  
  réformes succèdent aux réformes, les programmes
  
  s’entassent sur les programmes, et le but primitif, rationnel
  
  des études secondaires est renvoyé aux vieilles
  
  lunes. Si vous étiez déjà Grand Maître de l’Université,
  
  que feriez-vous ?
  — Une chose très simple : je vous demanderais
  
  conseil, mon Père.
  — La bonne malice ! Vous ne m’embarrassez guère.
  
  Des anciens collèges de Jésuites il est sorti des poètes
  
  et des orateurs, des écrivains et des savants, des magistrats
  
  et des artistes, des ingénieurs et des généraux,
  
  des hommes d’affaires et des hommes d’État, en nombre
  
  et de qualité respectable. Tout cela, ils ne le sont pas
  
  devenus au collège ; mais le collège les y a préparés
  
  par la solide éducation classique dont je viens de
  
  parler.
  Ainsi arrivés sans hâte et sans surmenage au terme
  
  de leurs études littéraires, maîtres désormais de leurs
  
  facultés et de leurs instruments de culture intellectuelle,
  
  ils étaient en mesure de s’assimiler les abstractions
  
  de la Philosophie et les aridités des Sciences
  
  pures. Dans ce labeur austère, qui n’est pas fait pour
  
  des enfants, le jugement et la raison prenaient leur
  
  trempe définitive ; l’homme intelligent se complétait
  
  et enfin se trouvait apte aux études spéciales, réclamées
  
  par la carrière où Dieu et les circonstances l’appelaient.
  — Ah ! l’heureux temps ! Reviendra-t-il ?
  — C’est bien douteux, mon ami. Nous vivons dans
  
  un siècle de machines à vapeur, d’électricité et de fièvre
  
  de l’argent. Le temps lui-même est devenu de l’argent :
  
  Time is money. On ne s’inquiète plus comme jadis de
  
  bien faire : on veut faire vite, et beaucoup, et grand.
  — Où pensez-vous, mon Père, que cela mènera ?
  — Dites-moi, mon ami : si nous laissions aller indéfiniment
  
  notre bateau à la dérive, où nous mènerait-il ?
  — Dame ! chez messieurs les requins, naturellement.
  — Ou peut-être, moyennant beaucoup de chance,
  
  chez messieurs les Yankees du Nouveau-Monde, qui, à
  
  défaut d’idéal littéraire, ont dans la cervelle une table
  
  de multiplication et à la place du cœur un dollar neuf…
  
  Garde à vous, timonier : il y a un banc. Barre à tribord ! »
  Quand nous fûmes remis à flot : « Oui, continua le
  
  Père, l’enseignement français, l’esprit français, va se
  
  matérialisant de plus en plus : c’est le grand danger
  
  de l’avenir, monsieur le Ministre. Veillez-y !
  — Quel remède, mon Père ?
  — Lorsqu’on se voit embarqué dans un mauvais
  
  courant, il n’y a qu’un moyen de salut : il faut rebrousser
  
  chemin… comme nous allons faire nous-mêmes au
  
  prochain tournant.
  — Déjà ?
  — Il est quatre heures : je me ferais conscience de
  
  vous priver du petit goûter qui vous attend à la campagne.
  — Mon Père, je goûte fort bien ici, en votre compagnie.
  
  Si ce n’est que cela !…
  — Vos jambes réclament du fortifiant pour être
  
  bientôt à même de suivre le bataillon de Rhéto : vous
  
  savez que je n’aime pas les traînards. D’ailleurs, la
  
  brise a fraîchi : profitons-en pour remonter à la voile.
  
  Ce sera moins dur et nous permettra de continuer la
  
  conversation sur le ton grave… Barre à bâbord ! Doucement
  
  à la côte… Stop ! »
  Dresser le mât, fixer les cordes, déployer notre aile
  
  d’hirondelle, ce fut l’affaire d’un instant. La manœuvre
  
  étant devenue plus délicate, je cédai la place au Père,
  
  qui, la barre d’une main, la corde voilière de l’autre,
  
  prit le vent, vira de bord, et la nacelle fila triomphalement
  
  contre le courant avec un petit clapotis fort
  
  gracieux.
  « Votre Excellence, reprit le Père, m’autoriserait-elle
  
  à lui demander pourquoi je la vois songeuse ?
  — J’avouerai humblement à Votre Révérence que
  
  ses dernières paroles sur l’expulsion probable, dans un
  
  avenir plus ou moins prochain, de l’idéal français par
  
  la matière américaine, me trouble et m’afflige. Il me
  
  semble que, si elle se réalisait, ce serait la ruine, non
  
  pas seulement de l’esprit français, mais de la France
  
  elle-même. On lit partout et vous nous dites que si notre
  
  patrie, malgré ses humiliations et ses fautes, tient
  
  encore la tête des nations civilisées, c’est par son génie
  
  littéraire, son esprit essentiellement hostile au banal
  
  et au grossier, sa langue d’une clarté, d’une souplesse
  
  et d’une distinction unique. Est-il possible, mon Père,
  
  que tout cela soit perdu sans retour ?
  — J’aime à vous voir ce beau chagrin et cette
  
  ardeur patriotique. Eh bien, non, jeune homme, tant
  
  qu’il restera des jeunes gens épris du beau idéal comme
  
  vous, et des maîtres…
  — Comme vous, mon Père.
  — … résolus, comme moi et beaucoup d’autres,
  
  par vocation et par conviction, à défendre jusqu’à la
  
  dernière cartouche la citadelle de notre éducation
  
  nationale, tout n’est pas perdu et le retour aux bonnes
  
  traditions, au bon sens, reste possible. Il y a des choses
  
  qu’on ne tue pas facilement et qui, lorsqu’on les croit
  
  mortes, se relèvent très vivantes : l’âme française,
  
  esprit et cœur, est de celles-là.
  — Vous me rassurez. Mais que pensez-vous, mon
  
  Père, de l’utilité pratique des langues étrangères ?
  — Elles sont indispensables aux grands industriels,
  
  aux voyageurs de profession, à certains savants et,
  
  en cas de guerre, aux officiers : mais combien de gens
  
  n’en ont que faire ? C’est une manie de croire que personne
  
  ne peut plus s’en passer.
  — C’est vrai. Alors vous les supprimeriez ?
  — N’allons pas trop vite. Il est certain (l’expérience
  
  l’a démontré) qu’un élève intelligent et travailleur
  
  peut trouver au collège le moyen d’apprendre à lire
  
  l’allemand ou l’anglais, même à le parler un peu,
  
  sans faire tort à ses études, pourvu qu’il ait la bosse
  
  des langues, de bons professeurs et que ses loisirs
  
  ne soient pas absorbés par le dessin, la musique, l’escrime
  
  et autres arts d’agrément. Un ou plusieurs séjours
  
  à l’étranger, en vacances ou au sortir du collège, lui
  
  donneront ensuite facilement l’usage courant de la
  
  langue choisie. Mais vouloir imposer à l’ensemble des
  
  élèves, médiocres ou bons, l’obligation d’étudier à la
  
  fois les trois langues classiques et encore une langue
  
  moderne, c’est, à mon sens, une aberration. Ils y gagneront
  
  de n’en savoir aucune.
  — On supprimera le grec.
  — Je le crains ; car ce pauvre grec est depuis quelques
  
  années la bête noire, le bouc émissaire coupable
  
  de tous les péchés et de tous les insuccès de la gent
  
  écolière. Quelques-uns, les buses, n’y perdront pas
  
  grand’chose : mais cette suppression serait un vrai
  
  malheur pour le développement général de l’esprit
  
  français, qui, vous le savez, dérive bien plus des Grecs
  
  que des Romains.
  — Croyez-vous que le latin demeurera ?
  — Oui, il fait trop intimement corps avec notre
  
  langue et aussi avec nos études de carrière, le droit, la
  
  médecine, les sciences. Je ne parle pas de la théologie,
  
  dont nos réformateurs se soucient comme un poisson
  
  d’une pomme. Qui sait même si certains d’entre eux, les
  
  sectaires, quand ils parlent de supprimer le latin, n’y
  
  voient pas surtout la langue de l’Église et des sciences
  
  sacrées ? Si ceux-là deviennent jamais les maîtres de
  
  la France, il faut s’attendre à toutes les ruines.
  — Dieu nous en préserve ! Mais pratiquement,
  
  mon Père, comment organiseriez-vous l’enseignement
  
  des langues étrangères ?
  — Vous poussez votre pointe : c’est fort bien,
  
  Excellence. Je vous répondrai que tout dépend de vous.
  — De moi ?
  — Oui, quand vous serez chargé du portefeuille de
  
  l’Instruction publique.
  — J’en suis loin ; mais quand j’y serai, que devrai-je
  
  faire ?
  — Supprimer pour les épreuves du baccalauréat le
  
  caractère obligatoire des langues vivantes et les réserver
  
  pour l’entrée des grandes Écoles civiles ou militaires,
  
  commerciales ou savantes. Par le fait, leur
  
  étude ne viendrait plus encombrer inutilement le
  
  programme classique dans les collèges et pourrait
  
  être réservée aux seuls élèves de bonne volonté, assez
  
  intelligents pour en profiter, comme il se pratiquait,
  
  d’ailleurs, il y a peu d’années. Rien n’empêcherait
  
  de leur en tenir compte au baccalauréat, à titre d’épreuve
  
  facultative, telle qu’il en existe déjà pour d’autres
  
  examens.
  — Parfait. Ah ! que ne suis-je Ministre ! Je crois
  
  bien que j’abuserais de ma position pour appliquer du
  
  même coup le système facultatif à ces affreuses mathématiques.
  
  Pourquoi pas ? Serait-ce contraire au Ratio ?
  — Ah ! jeunesse subversive ! Vous ne laisseriez rien
  
  debout… Ce qui est essentiellement contraire au
  
  Ratio, mon ami, vous devez le voir assez maintenant,
  
  c’est la manie de surcharger les programmes et de
  
  multiplier les épreuves jusqu’à étouffer les intelligences,
  
  au lieu de leur donner largement l’air et le
  
  champ nécessaires pour se développer selon une progression
  
  naturelle. Le jour où l’Université aura assez
  
  de bon sens et d’abnégation pour reconnaître qu’elle
  
  fait fausse route et pour revenir à une méthode plus
  
  rationnelle, ce sera pour elle chose facile d’y adapter
  
  ses programmes d’examen, de manière à sauvegarder
  
  tous les intérêts.
  — Ne ferait-elle pas bien d’appeler dans ses conseils
  
  quelques bons Pères Jésuites pour l’aider ?
  — Ce serait la meilleure preuve d’une conversion
  
  radicale. Travaillez-y.
  — Vous pouvez compter sur moi, mon Père.
  — Dieu vous le rende, Excellence ! Mais en attendant
  
  que vous ayez charge de gouverner le vaisseau
  
  de l’Instruction publique avec un équipage de Jésuites,
  
  venez reprendre votre poste à la barre : je vais
  
  carguer la voile et ramer pour rentrer au port. J’entends
  
  la cloche du goûter. »
  Te voilà renseigné, mon cher Louis, plus longuement
  
  peut-être que tu ne désirais, sur les études chez
  
  les Jésuites et sur leurs idées de corps enseignant.
  
  Si tu veux en savoir davantage, prépare ton questionnaire
  
  pour les vacances de Pâques. D’ici là, bonsoir !
  
  Tu n’auras plus de mes nouvelles qu’en esprit.
  Il faut que je rapporte en vacances un premier
  
  prix d’examen, un témoignage de satisfaction parfaite
  
  et trois décorations !!! C’est beaucoup d’ouvrage à
  
  la fois, pour le peu de temps qui me reste. Au revoir !
  Ton dévoué,
  Paul.
  29. A ma mère.
  5 avril.
  Chère maman,
  Rien qu’un mot, parce que j’ai à rattraper le temps
  
  perdu par mon indisposition et à donner un dernier
  
  coup de collier pour gagner mes œufs de Pâques.
  Le grand jour des proclamations semestrielles est
  
  dimanche. Le lendemain, dès avant l’aurore, on prend
  
  le train de plaisir… Ah ! oui, il n’a jamais si bien
  
  mérité son nom. Je ne suis pas malheureux au collège,
  
  certes ; mais y pensez-vous, petite mère ? Voilà six
  
  mois que je ne vous ai embrassée. Est-ce possible ?
  
  Reconnaîtrez-vous encore votre grand vaurien de fils ?
  
  On dit qu’une mère s’y reconnaît toujours, même
  
  quand tout le monde s’y trompe : j’ai envie de me
  
  déguiser, pour voir si c’est vrai. Mais j’ai tellement
  
  changé que, pour les gens qui ne m’ont pas vu depuis
  
  mon départ du lycée de Z…, je suis tout déguisé.
  J’arrive donc lundi. Je bavarde avec vous jusqu’au
  
  lendemain matin — à quelle heure ? Dieu seul peut le
  
  savoir !… Vu le stock que j’ai à écouler, je ne réponds
  
  pas d’en finir, pour le plus gros seulement, avant le
  
  surlendemain. Mais enfin il y aura un moment où il
  
  faudra bien dire :
  
  Claudite jam rivos, pueri…
  
  Pardon ! j’allais vous parler latin. Cela signifie en
  
  français de famille : « Tais ton bec, pie ; embrasse tout
  
  le monde et va te coucher. » Je tais mon bec, j’embrasse
  
  tout le monde, six fois au plus, je vais me coucher
  
  et je m’en donne vingt-quatre heures d’horloge,
  
  en rêvant que je dors dans mon berceau d’innocent,
  
  sous l’œil d’une maman qui m’aime comme en ce temps-là
  
  et que moi j’aime bien plus qu’alors.
  Le lendemain, on revoit les amis. C’est à cause d’eux,
  
  ma chère maman, que je vous écris ce mot. Louis ne
  
  me gêne aucunement : il sait où j’en suis. Mes autres
  
  camarades du lycée le savent peut-être aussi et voudront
  
  probablement me tâter, pour voir si je suis
  
  solide sur mes étriers ou si je ne suis qu’un trembleur,
  
  un de ces pauvres sacristains qu’on démonte avec
  
  un sourire de pitié ou une arlequinade. Ne vous y fiez
  
  pas, mes gentils enfants, et gardez vos distances :
  
  mon cheval rue.
  J’avais résolu de rentrer à Z… en paladin Roland
  
  et de pourfendre sans merci tous les mécréants qui se
  
  permettraient d’avoir l’air de me regarder de travers :
  
  mon Père spirituel m’en a dissuadé et m’a fait promettre,
  
  au contraire, d’être avenant, prévenant, charmant,
  
  voire même, si je pouvais, séduisant. Commission
  
  peu facile, n’est-ce pas ? Je l’ai pourtant acceptée,
  
  non point par goût, mais par raison et par devoir.
  Oui, chère mère, par devoir, et parce qu’ayant nettement
  
  conscience d’avoir été pour quelque chose dans
  
  les aberrations de mes pauvres camarades, je veux
  
  réparer le mal que j’ai pu leur faire. Je ne les prêcherai
  
  pas, sinon d’exemple. Je désire leur montrer en
  
  chair et en os un jésuite de robe courte que cette qualité
  
  n’empêche pas d’être un garçon bien élevé, un
  
  joyeux compagnon et un ami très sûr, d’autant plus
  
  sûr qu’il sera désormais intraitable sur certaines plaisanteries,
  
  certains sujets de conversation et certaines
  
  frasques de jeunesse.
  Je vous prie donc, chère maman, de les inviter
  
  comme autrefois à nos petites parties de plaisir, que
  
  nous tâcherons, si vous le voulez bien, de rendre encore
  
  plus amusantes. S’ils y viennent, tant mieux ! Et
  
  si, après, ils y reviennent, ce sera mieux encore : ce
  
  sera la preuve qu’ils n’ont pas trop peur d’un converti
  
  et qu’ils pourront, avec le temps, l’un ou l’autre,
  
  songer à faire comme lui. Quel bonheur alors pour
  
  moi !
  Mon mot s’est allongé plus que je ne voulais, comme
  
  toujours. Cependant je dois, avant de finir, vous
  
  communiquer encore une triste nouvelle. Votre fils,
  
  trouvant que sa mère ne lui suffit plus, s’en est donné
  
  une autre, qui, tout invraisemblable que la chose paraît
  
  à première vue, est encore meilleure que vous. C’est
  
  une très grande et très illustre dame, qui a bien voulu
  
  m’adopter à tout jamais, par acte solennel passé devant
  
  témoins, au pied de l’autel, samedi dernier, en la fête
  
  de l’Annonciation de la sainte Vierge, patronne
  
  des congréganistes et désormais la mienne.
  Pauvre maman, mon nouveau titre vous cause-t-il
  
  beaucoup de chagrin ? J’espère que non. Il m’a été
  
  accordé comme une force et comme un stimulant : il
  
  m’aidera à bien lutter et à vaincre.
  A bientôt ! Mais que c’est loin encore !
  Paul,
  enfant de la sainte Vierge et de maman.
  30. De ma sœur Jeanne.
  25 avril.
  Mon cher Paul,
  Comme tout est vide ici, depuis que tu n’y es plus !
  
  Tu avais apporté la joie, la vie, le soleil : il ne reste
  
  plus rien de tout cela. Tu serais mort, que la maison
  
  n’aurait pas un air plus désolé. Maman n’arrive pas à
  
  sourire, malgré la peine qu’elle se donne, et semble
  
  n’avoir pas dormi depuis six semaines. Papa, ces deux
  
  jours-ci, a été absolument morne à table. Il s’est promené
  
  des heures seul au jardin, tirant et cirant fiévreusement
  
  sa moustache, cherchant des yeux, tous
  
  les quarts d’heure, là-bas au loin, par-delà le petit
  
  mur, quelque chose ou quelqu’un qu’il ne découvrait
  
  pas ; puis faisant une caresse à ton chien fidèle, qui le
  
  suivait tête baissée ; rentrant au salon pour donner un
  
  coup de pied au pauvre Minet, qui a eu le mauvais
  
  goût d’exprimer par des ronrons sa joie de ne
  
  plus se voir la queue arrachée par son ennemi mortel ;
  
  puis encore allumant cigarette sur cigarette pour réduire
  
  en fumée son chagrin. A un moment, j’étais
  
  assise dans un coin, lui dans un autre, quand arrive
  
  M. Legrand :
  « Bonjour, Legrand, dit papa. Tu vas bien ?
  — Merci. Et toi ?
  — C’est embêtant d’avoir des enfants comme ça !
  — Comme Jeanne ?… Bonjour, Jeanne.
  — Bonjour, monsieur Legrand.
  — Non, comme mon fils Paul.
  — Il est malade ?
  — Lui ? De l’appétit pour quatre et de la santé pour
  
  six.
  — C’est le travail qui cloche ?
  — Il tient la tête de sa classe.
  — La conduite alors ?
  — Rangé comme une religieuse.
  — Je donne ma langue aux chiens… Il ne vous
  
  aime pas, peut-être ?
  — Je voudrais qu’il nous aimât un peu moins, parce
  
  qu’on aurait au moins un prétexte pour se mettre de
  
  mauvaise humeur, et on n’aurait pas l’air si bête devant
  
  les gens, quand il n’est plus là !
  — Ah ! j’y suis : tu es malheureux d’être trop heureux.
  
  Eh bien, mon ami, je connais des papas qui
  
  changeraient volontiers avec toi. Tu es gâté par le
  
  sort.
  — Je le sais bien, pardi, et c’est ce qui me chiffonne :
  
  on a l’air d’une femme sensible ! Parlons d’autre chose…
  
  Et toi, petite, va porter ailleurs tes yeux rouges : ils
  
  nous gênent ici. »
  Je ne demandais pas mieux, et j’ai été encore pleurer,
  
  comme une sotte, dans la chambre de sainte maman,
  
  que j’ai trouvée à genoux.
  Oui, Paul, je suis une sotte ! Car si tu es devenu si
  
  bon qu’on ne te reconnaît plus, ne devrais-je pas en
  
  être cent fois joyeuse ? Et puisque c’est le collège qui
  
  t’a fait ce que tu es, devrais-je regretter ta rentrée ? Je
  
  veux donc prendre mon cœur à deux mains pour causer
  
  avec toi sérieusement.
  D’abord, du fin fond de mon âme, je te remercie du
  
  bonheur que ta venue et ton séjour ici ont donné à
  
  nos parents. Ce qu’a été pour eux ce bonheur, tu peux
  
  en juger par le chagrin qui a suivi ton départ. Je pensais
  
  bien, d’après tes lettres, que tu serais bon, aimable,
  
  pas trop difficile : mais tu as été parfait. Pas
  
  un mot désagréable pour personne, pas un retour de
  
  vivacité, pas la moindre exigence. La bonne Fanchon
  
  n’en revenait pas et avait fini par s’en inquiéter :
  
  « Ben sûr qu’on lui a fait un mal, à M. Paul, qu’y ne
  
  veut pas dire ! Y ne se plaint pus de rien, d’à présent,
  
  et tout ce qu’on lui z’y fait, bon ou mauvais, c’est
  
  toujours bon. Je l’ons ben vu le jour du macaroni ! Je
  
  l’avions, pour sûr, préparé du meilleur que j’pouvions,
  
  ben baigné, ben cuit et ben frit, avec des œufs frais et
  
  de la bonne râpure de gruyère, tout selon le papier du
  
  cher frère ; maugré ça, y ne valiont pas c’tit de son
  
  collège. Mais c’est point à mi qu’il l’a dit ; y m’en a
  
  remarciée, au contraire, l’pauv’chéri ! Vrai, il est tout
  
  à l’envers d’avant. » Et elle s’essuyait les yeux, du coin
  
  de son tablier.
  De fait, le passé est à cent lieues. Je t’ai bien
  
  observé — pardonne-le-moi : c’était pour clouer le bec à l’oncle
  
  Barnabé, qui s’est encore avisé, l’autre jour, devant
  
  maman et moi (il ne l’aurait pas dit devant papa), de
  
  prétendre que les Jésuites, étant des hypocrites, comme
  
  chacun sait, ne peuvent faire de leurs élèves que des
  
  hypocrites. On voit sans peine que tu n’es plus, comme
  
  autrefois, tout en dehors, tout en l’air : tu es maître
  
  de toi, maintenant, et tu ne t’abandonnes qu’autant
  
  que tu veux. Mais tes bonnes façons, tes petites prévenances,
  
  tes taquineries même, tout ce que tu dis et
  
  tout ce que tu fais a un air si naturel, si simple et
  
  si franc qu’on ne peut s’y tromper. Ce ne sont pas
  
  seulement tes manières qui ont changé, c’est tout
  
  l’homme, et tu es devenu bien vraiment le meilleur
  
  des fils et des frères. N’en sois pas trop fier, n’est-ce
  
  pas ? Le mérite en revient d’abord au bon Dieu et à
  
  tes Pères.
  Faut-il que je dise tout ? Oui, je ne saurais le garder
  
  pour moi. Tous ceux qui t’ont vu à Z… ont fait sur toi
  
  les mêmes remarques. Si tu avais pu entendre les
  
  compliments qu’on est venu faire à maman, dimanche,
  
  au sortir de la messe, sur ta tenue à l’église, et toute
  
  la semaine sur ta parfaite politesse, ta mine ouverte
  
  et franche, ta conversation réservée dans les visites
  
  que tu as dû faire !
  Quant à l’effet produit sur tes anciens camarades,
  
  tu en auras sans doute des nouvelles par Louis. Il
  
  nous a raconté hier qu’ils ont été ahuris de te trouver
  
  à la fois si sérieux (tu devines ce qu’ils entendent par
  
  ce mot) et si bon enfant. Nous avons su par lui comme
  
  tu as gentiment remis en place ce grand niais de G…
  
  qui voulait plaisanter sur le confessionnal :
  « Est-ce que tu y vas ? lui as-tu demandé.
  — Non.
  — Alors comment sais-tu ce qui s’y passe ? Moi j’y
  
  vais, et je sais qu’on en sort plus propre et plus léger.
  
  Fais-en donc l’essai et tu pourras en parler. »
  Il paraît que ce malheureux a baissé le nez et que
  
  les autres sont devenus songeurs. Tu verras qu’ils se
  
  confesseront.
  Mais moi aussi, Paul, tu m’as fait faire des réflexions.
  
  Je ne suis pas tout à fait une païenne, assurément ;
  
  je crois que j’aime le bon Dieu et la sainte
  
  Vierge. Mais je devrais être plus solidement pieuse,
  
  moins fière, moins coquette, plus charitable.
  J’aime bien nos parents : ils sont si bons ! Mais
  
  suis-je assez bonne à leur égard ? J’ai encore bien souvent
  
  mes humeurs et mes sots caprices, et alors je ne
  
  sais pas me retenir de leur faire de la peine. Je vois
  
  bien qu’ils ne m’en gardent pas rancune : ils en souffrent
  
  pourtant.
  Je voudrais être sérieuse, forte et bonne comme
  
  toi : je le deviendrais peut-être, si tu m’y aidais. Dis,
  
  mon Paul, le veux-tu ? Jusqu’à présent, je t’ai appelé
  
  mon petit frère : mais te voilà congréganiste de la
  
  sainte Vierge et presque un homme. Les rôles doivent
  
  changer. Tu seras désormais, si tu le veux, mon grand
  
  frère, et moi je serai ta petite sœur, que tu conseilleras,
  
  que tu gronderas et qu’ainsi tu rendras meilleure. Je
  
  ne t’en aimerai pas moins, crois-le bien, — ni plus,
  
  parce qu’il n’y a pas de plus possible.
  A bientôt de tes nouvelles, mon grand frère bien-aimé !
  Ta petite sœur.
  31. A ma sœur Jeanne.
  31 avril.
  Ma très chère fille en Jésus-Christ,
  C’est avec une édification ineffable que mes yeux
  
  ont lu et que mon âme a goûté les paroles de votre
  
  dernière lettre. Oui, ma fille, ces paroles édifiantes
  
  m’ont grandement édifié, parce qu’elles portent avec
  
  elles une grande édification. Et cette édification est
  
  grande, parce que (j’ose le proclamer bien haut) elle
  
  n’est pas petite. Et elle n’est pas petite, parce que (entendez
  
  bien cet axiome, qui est de la plus haute importance),
  
  quand il s’agit de la perfection d’une âme,
  
  rien n’est petit.
  Or donc, ma fille, puisqu’il vous plaît de faire appel
  
  à ma très humble personne et à ma longue expérience
  
  des choses spirituelles, j’y consens. Et pour coopérer
  
  efficacement à vos saintes aspirations, je compte, pour
  
  aujourd’hui, me borner à vous résumer succinctement,
  
  en trente ou quarante pages, les vingt-six raisons pour
  
  lesquelles, tout en me donnant grande édification,
  
  votre âme me paraît encore assez loin de l’état de perfection,
  
  et ensuite les trente-trois moyens que vous
  
  aurez à employer, d’abord successivement, puis tous à
  
  la fois, pour arriver à cet heureux état par le plus
  
  court chemin, dans quinze à vingt ans — ou davantage.
  J’ai l’intime conviction, fondée sur une infusion
  
  personnnelle des sept dons du Saint-Esprit, que votre
  
  pauvre âme abattue prendra son essor vers les sublimes
  
  hauteurs de la perfection, dès qu’elle aura seulement
  
  trempé le bout de son bec (car on sait indubitablement,
  
  par les imageries de la rue Saint-Sulpice,
  
  que toutes les âmes, étant des colombes, ont un bec),
  
  dès, dis-je, que la vôtre aura trempé son bec dans la
  
  source cristalline de ma direction spirituelle. Car ma
  
  méthode, sans me vanter, se distingue de toutes les
  
  autres par sa simplicité, sa brièveté, sa lumineuse précision,
  
  comme vous le fait déjà subodorer ce modeste
  
  préambule, que j’aurais pu faire plus long de beaucoup.
  Et maintenant, comme dit le grand Bossuet, passons
  
  plus outre…
  Veux-tu passer outre, ma petite sœur, et exiges-tu
  
  que le robinet mystique fonctionne ainsi jusqu’au
  
  bout des quarante pages ?
  Si oui, je te préviens que j’entends être payé de ma
  
  peine, à tant la ligne, vu que, pour faire ce métier-là
  
  gratis, j’aimerais mieux casser des cailloux sur une
  
  grande route, à cinquante centimes par jour, — ou
  
  préparer un baccalauréat en plus du mien.
  Sans rire, Jeanne, quelle idée de vouloir prendre
  
  ton petit frère pour ton père spirituel ! En me moquant
  
  un peu de toi, je ne fais que te rendre la pareille.
  Je ne dis rien des compliments invraisemblables
  
  que les bonnes dames de Z…, en quête d’un sujet de
  
  conversation nouveau, sont venues faire à maman sur
  
  mon dos : j’espère bien que maman et papa sont trop
  
  avisés pour donner dans le piège. Ils savent à quoi s’en
  
  tenir. Quant à toi, ma petite sœur, ta perspicacité d’espionne
  
  (le joli rôle que tu jouais là !) a été singulièrement
  
  égarée par le sentiment fraternel. Si je t’ai apparu
  
  si parfait, c’est que tu avais d’avance grande envie
  
  de me trouver conforme à tes rêves. Mais rêve et réalité,
  
  c’est deux.
  Dans la réalité, Jeanne, pour te parler franc, je sais
  
  très bien ce que je vaux et mieux encore ce que je ne
  
  vaux pas. Tu m’ouvres ta conscience, pauvre chérie,
  
  avec une candeur et un abandon qui m’ont profondément
  
  ému : veux-tu un aperçu de la mienne ? Écoute.
  J’ai si longtemps vécu en païen dans ce malheureux
  
  lycée que ma prière se réduit ordinairement à deux
  
  mots : « Pardon, mon Dieu, et pitié ! » Je me confesse
  
  et je communie par devoir, par besoin. Je trouve dans
  
  les sacrements la force, celle du bœuf qui trace laborieusement
  
  le sillon de chaque jour ; mais bien rarement
  
  j’y goûte ces divines douceurs qui font oublier
  
  le terre à terre et le poids de soi-même. Quelquefois,
  
  le croirais-tu ? je me prends d’envie pour les alouettes
  
  que je vois monter si joyeuses dans le ciel pur en chantant
  
  leur alléluia… Sentimentalité, n’est-ce pas, et
  
  vaine ambition ! Cependant, Jeanne, tu sais mieux
  
  que moi combien ces douceurs rafraîchissent le cœur
  
  desséché et facilitent le rude chemin du devoir. Mais
  
  c’est une rosée bienfaisante que je ne mérite pas, à
  
  cause de ces éruptions trop fréquentes encore de mon
  
  orgueil, de mon égoïsme, de ma méchanceté naturelle,
  
  de tout ce fond mauvais qui reste incrusté dans mon
  
  être depuis ma conversion.
  Converti ! Le suis-je ? Tu me félicites d’être maître
  
  de moi et tu me crois fort ! Hélas ! bonne petite sœur,
  
  toi qui as toujours vécu pure et calme sous l’aile
  
  des anges visibles et invisibles, tu ne peux savoir tout ce
  
  qui bout dans les veines d’un garçon de seize ans qui
  
  a vu le mal de près et dont l’âme a gardé des cicatrices
  
  encore fraîches. Je ne tiens debout qu’avec l’appui
  
  constant de mon directeur et grâce à l’encouragement
  
  journalier des amitiés sûres qui m’entourent. Il se
  
  passera du temps avant que je puisse marcher sans
  
  béquilles, avec la seule grâce de Dieu : comment veux-tu
  
  donc que j’aide les autres à marcher ?
  Peut-être as-tu pensé, Jeanne, que je pourrais te
  
  faire bénéficier, par ricochet, de la direction nette et
  
  ferme qu’on me donne ici ? Mais ce qui me convient
  
  ne saurait te convenir. Tu es quelque chose comme
  
  une rose blanche, à peine agrémentée de trois ou
  
  quatre petites épines, juste ce qu’il en faut pour sauver
  
  le proverbe. Moi, je suis un buisson de houx ! Cela ne
  
  se traite pas de même façon.
  Pourtant je ne voudrais pas te faire de la peine, ma
  
  chère bonne Jeanne, et nous pourrions nous entendre,
  
  moyennant un amendement à ta proposition. En
  
  somme, tu veux rendre nos relations plus sérieuses,
  
  plus utiles à notre bien mutuel : je signe cela des deux
  
  mains. Mais qu’importe à ce noble but l’épithète que
  
  nous nous donnerons ? Ne sommes-nous pas assez
  
  grands, pas assez raisonnables tous deux, pour qu’il
  
  n’y ait plus ni petite sœur ni petit frère ? Restons simplement
  
  frère et sœur.
  Tu m’aideras comme tu l’as toujours fait ; je t’aiderai,
  
  si je puis, et nous tâcherons de nous rendre
  
  meilleurs l’un l’autre en nous disant à l’occasion nos
  
  petites vérités et en priant beaucoup, toi pour moi et
  
  moi pour toi.
  Nous commencerons tout de suite, si tu veux, par
  
  faire un bon mois de Marie en vue de notre perfection
  
  commune. Au collège, il a été inauguré, aujourd’hui
  
  même, par un beau salut à la chapelle. Le soir, petits
  
  et grands élèves se sont rangés aux pieds de la Vierge,
  
  brillamment illuminée, qui domine nos cours de récréation,
  
  et là nous avons lancé, à plein cœur et à
  
  pleine voix, dans la nuit qui tombait, un Magnificat
  
  qui a dû faire plaisir aux anges et peut-être à tout le
  
  quartier, un bon kilomètre à la ronde.
  Dans notre étude, contre le mur en face, nous avons
  
  élevé, à grands frais de vieilles caisses, de papier peint
  
  et de génie, un véritable monument, une grotte de
  
  Lourdes. Sur le rocher se dresse majestueuse la basilique,
  
  fidèlement reproduite en carton d’après les
  
  dessins d’un artiste fameux, M. Paul Ker. Dans le
  
  bas, le gave impétueux roule en silence, sur un lit de
  
  sable et de cailloux naturels, ses flots de cristal tortillé.
  
  Au milieu s’ouvre la grotte miraculeuse, dominée
  
  par l’Immaculée Conception, qui sourit à Bernadette
  
  et à une soixantaine de moutons blancs, figurant notre
  
  division. Tout autour, des sapins, des fougères, des
  
  fleurs, témoignages volontaires de notre dévouement
  
  filial à la Reine du lieu. Sur le devant enfin, un petit
  
  panier doublé de satin rose, où viennent tomber les
  
  billets anonymes, dans lesquels chacun, selon l’inspiration
  
  de son cœur, présente à Marie ses requêtes et
  
  les petits actes de vertu pratiqués journellement en
  
  son honneur. Tu auras ta bonne part dans les miens.
  Ces manifestations pieuses, qui jadis m’auraient fait
  
  hausser les épaules, me plaisent aujourd’hui singulièrement
  
  et forment un stimulant très sérieux à ma
  
  bonne volonté. Je sais fort bien qu’elles ne sont pas
  
  la religion, qu’elles ne sont même pas toute la piété,
  
  qu’elles demandent des esprits simples et droits ; mais
  
  j’ai été si longtemps un esprit orgueilleux et frondeur
  
  que j’éprouve maintenant une vraie jouissance, et
  
  comme l’âcre plaisir d’une vengeance satisfaite, à
  
  me faire petit et naïf devant le Maître qui m’a rendu
  
  ses grâces et devant sa douce Mère, qui m’a ramené
  
  à lui et qui veut bien aussi m’adopter pour fils. Demande
  
  à Marie pour moi, Jeanne, de garder jusqu’au bout
  
  de ma vie une âme d’enfant et de ne jamais en rougir.
  J’embrasse ta belle âme de sœur.
  Ton frère spirituel,
  Paul.
  32. De ma sœur Jeanne.
  3 mai.
  Mon frère.
  Que tu es bon ! Tu as beau me plaisanter et te calomnier,
  
  va, une sœur ne s’y méprend guère. Ta lettre
  
  vaut bien pour moi quatre sermons de M. l’aumônier
  
  des Ursulines, qui est un saint homme et mon confesseur
  
  ordinaire. Je ne prétends pas que tu prennes
  
  sa place au confessionnal : comment ferais-tu pour
  
  m’absoudre ? Mais j’ai besoin comme toi d’une amitié
  
  jeune et sûre, pour m’aider à traduire en actes les
  
  sages conseils de mon père spirituel et de mes parents.
  
  Toi tu as pour cela ton impeccable ami Jean, ton
  
  second ange gardien : je n’ai personne. Parmi les
  
  jeunes filles que je vois, il n’y en a pas une à qui je
  
  voulusse parler de mes défauts : elle irait en rire avec
  
  les autres, et je n’en vaudrais pas mieux.
  Ta réponse, Paul, me montre le fond de ton âme
  
  droite et de ton cœur aussi fort que tendre : j’ai toute
  
  confiance en toi, j’accepte sans réserve les conditions
  
  que tu poses et je compte définitivement que tu me
  
  prêteras désormais ta force, ta franchise et ta bonté
  
  pour m’aider à marcher dans le devoir toujours, comme
  
  toi et avec toi. La Reine des anges, dont nous sommes
  
  tous deux les enfants, bénira nos bons désirs et nos
  
  efforts : je l’en prierai tous les jours de son beau mois
  
  et après.
  Quant aux piquants du buisson de houx, ils ne m’effrayent
  
  guère et ne m’empêchent pas de t’embrasser
  
  mille fois.
  Ta sœur,
  Jeanne.
  33. De Louis.
  5 mai.
  Mon cher Paul,
  Je n’y tiens plus : il faut que je te vide mon cœur.
  
  Il est plein, non pas d’amertume ni d’angoisse, mais
  
  d’un sentiment indéfinissable, poignant, mélange de
  
  l’une et de l’autre.
  Tu es donc sorcier ? Je me croyais pourtant préparé
  
  par ta chère correspondance à trouver en toi des changements
  
  considérables ; mais il ne reste rien de mon
  
  ancien ami, rien que son amitié. Oh ! ce n’est pas un
  
  reproche, Paul : si tu es changé, tu ne l’es pas à ton
  
  désavantage. Mais cet abîme qui nous sépare, ce contraste
  
  loyal qui existe entre nos deux âmes, tandis
  
  que nos cœurs, je le sens bien, restent aussi fraternels
  
  qu’autrefois, me torture.
  Ta première vue m’avait seulement un peu saisi,
  
  étonné. Je pouvais mettre cette impression sur le
  
  compte des effets naturels de l’âge : en six mois, le
  
  physique d’un jeune homme peut se modifier beaucoup.
  
  Mais en t’écoutant parler, en observant surtout
  
  ton attitude si réservée et pourtant si franchement
  
  cordiale à l’égard de nos camarades communs, en
  
  constatant sur les points délicats cette intransigeance
  
  si aimable et si calme, il m’a bien fallu convenir qu’il
  
  s’est opéré chez toi une réaction profonde, et ma surprise
  
  est devenue de la stupéfaction, une stupéfaction
  
  obsédante.
  Je n’ai pas seul éprouvé cette impression : tous nos
  
  copains l’ont exprimée devant moi. Quelques-uns, par
  
  habitude, ont essayé d’en blaguer : cela n’a pas pris
  
  sur les autres, qui m’ont paru plutôt préoccupés de
  
  ta conversion. Ils savent que tu n’appartiens pas au
  
  troupeau des sots. L’un d’eux a dit carrément : « Il vaut
  
  mieux que nous. » Et il avait raison : tu vaux
  
  incontestablement mieux que nous tous, bien mieux
  
  que moi. Tu es dans le vrai : nous sommes, non pas
  
  dans le faux, — car chez nous il serait inutile de chercher
  
  un principe ferme de conduite, — nous sommes
  
  dans les hasards du lâchez-tout ! Où va le vent, nous
  
  allons.
  Moi, je ne veux plus de cette situation équivoque,
  
  intolérable. Tes lettres ont depuis longtemps remué
  
  ce qui peut rester en moi de sentiments honnêtes (j’emploie
  
  un terme large). C’est en vain que j’ai essayé
  
  parfois de couvrir ce travail intime sous de mauvaises
  
  plaisanteries qui n’ont pas trompé ta clairvoyance.
  
  J’en suis arrivé à ce même état où, naguère, tu te
  
  sentais le plus malheureux des hommes de ne pas ressembler
  
  à tes bons amis de là-bas, et je me rends parfaitement
  
  compte, à mon tour, qu’il n’existera plus
  
  pour moi de repos jusqu’au jour où mon âme sera libre
  
  comme la tienne.
  Pour en arriver là, mon cher Paul, que dois-je faire ?
  
  S’il faut que j’aille te retrouver chez les Jésuites,
  
  j’irai : vus à travers toi, ils ne m’effrayent plus. Parle,
  
  conseille-moi : ta réponse sera pour moi parole d’Évangile.
  Ton pauvre ami,
  Louis.
  34. A Louis.
  7 mai.
  Mon bien cher ami,
  Le jour où Dieu m’a fait la grâce de m’accueillir
  
  comme l’enfant prodigue repentant, a été, après celui
  
  de ma première communion, le plus heureux de ma
  
  vie : ta conversion sera le troisième. Merci, mon cher
  
  Louis, de la bonne nouvelle qui m’annonce enfin que
  
  ce jour approche. Que de fois déjà, depuis six mois,
  
  sans te le dire, j’ai demandé à la douce Mère du Sauveur
  
  que rien ne nous séparât plus ! Me voilà exaucé :
  
  encore une fois, et du fond de mon affection pour toi,
  
  merci.
  Tu me demandes : « Que faire ? » Mais tu sais bien
  
  par où j’ai passé pour rentrer en grâce avec mon Père,
  
  qui est le tien aussi. Il faut te mettre à deux genoux,
  
  te frapper la poitrine et dire : « Mon Père, j’ai péché
  
  contre le ciel et contre vous : je ne suis plus digne
  
  d’être appelé votre fils. » Le Père te relèvera, te pressera
  
  sur son cœur, mêlera ses larmes aux tiennes, et
  
  tu seras encore son fils — et mon frère. Ce n’est pas
  
  difficile : on le voit après coup, lorsque les clartés
  
  de la divine miséricorde ont dissipé les fumées d’orgueil
  
  ou de défiance que l’ennemi avait excitées entre
  
  l’âme coupable et son juge. Ce juge, ce père se fait
  
  représenter ici-bas par un juge humain qui est encore
  
  un père. Cœur de Dieu, cœur de prêtre, c’est tout un.
  
  N’aie pas peur.
  Papa viendra me voir à la Pentecôte : c’est la première
  
  communion du collège. Ah ! si tu pouvais l’accompagner,
  
  passer ici tes deux jours de congé, t’aboucher
  
  avec mon directeur et régler avec lui ton petit
  
  compte ! Ce ne serait pas long et j’aurais l’immense
  
  joie d’assister à ton second baptême. Demande-le à
  
  ta bonne maman : j’ai quelque raison de croire qu’elle
  
  m’aime un peu et que l’assurance de nous faire
  
  un grand plaisir à tous deux sera plus forte que sa crainte
  
  des Jésuites. Dis-lui de ma part qu’ils ne te mangeront
  
  pas.
  En attendant, mon cher Louis, prends confiance.
  
  J’ai lu quelque part que le désir sincère de la conversion
  
  est déjà une conversion et que la miséricorde
  
  vient au-devant de ceux qui la cherchent. Je vais redoubler
  
  mes prières pour hâter, si je puis, le moment
  
  de ta liberté. Mais, de ton côté, prie la Mère de miséricorde,
  
  Marie : elle te fera moins peur que ton juge,
  
  elle te présentera à lui et t’obtiendra le courage qu’il
  
  faut pour conquérir la joie du cœur par la pureté.
  Adieu fraternel, et au revoir bientôt, je l’espère !
  Ton ami plus que jamais,
  Paul.
  35. De Louis.
  10 mai.
  Mon cher Paul,
  Victoire sur toute la ligne ! J’irai te voir à la Pentecôte.
  
  Avertis ton Père spirituel et confesse-moi d’avance
  
  à lui, pour que j’aie moins à dire et qu’il ne soit
  
  pas trop méchant.
  Ton papa est enchanté de ne pas voyager tout seul.
  
  Il m’a dit : « Tu verras ce collège, mon ami, et tu m’en
  
  diras des nouvelles ! »
  Nos deux mamans sont enchantées de procurer à
  
  leurs fistons réunis un peu de bon temps. Elles ne se
  
  doutent pas du vrai but, au moins la mienne. Pour la
  
  tienne, je n’en répondrais pas : elle a du jésuite !
  Quant à ta sœur Jeanne, c’est une petite impertinente.
  
  Elle avait assisté au conseil de famille, où le
  
  voyage a été décidé. Ne voilà-t-il pas qu’à table, étant
  
  assise près de moi, elle me demande tout à coup, de
  
  son air le plus naturel, si c’était pour aller faire mes
  
  pâques ? Comme je ne m’attendais pas à cette boutade,
  
  j’ai piqué un soleil et bafouillé : elle s’est mise à
  
  rire de toutes ses dents. On ne se défie jamais assez
  
  de ces créatures-là. Mais, tant pis ! J’accepte toutes
  
  les humiliations et elles n’empêcheront pas que le plus
  
  enchanté, dans cette histoire, c’est encore Bibi.
  Tu as eu là, mon ami, une riche idée ; je t’en remercie.
  
  Elle arrange tout et coupe court à tous les
  
  faux-fuyants. Je suis dans le sac et bien content d’y
  
  être. Donc, à quinze jours ! Ils vont me paraître interminables.
  
  Pour les raccourcir, je me propose de potasser
  
  d’arrache-pied mon bachot…
  Je m’aperçois un peu tard que mon langage n’est pas
  
  aussi châtié que le tien, qui m’avait déjà frappé durant
  
  ces vacances. A réformer avec le reste.
  Ton professeur a une manière originale de vous
  
  préparer au baccalauréat ; je suis curieux de savoir
  
  où vous en êtes après vos six mois de rhétorique classique,
  
  et comment vous employez le petit semestre
  
  réservé au chauffage. Dis-le-moi. Les observations du
  
  grand réformateur futur de l’Université de France
  
  m’intéressent beaucoup ; ne crains pas les détails.
  Je tâche de prier et je n’ai pas trop la frousse (ah !
  
  l’incorrigible potache !) ; puisque tu en es sorti, j’en
  
  sortirai. Mais prie ferme pour moi ; j’y compte.
  Ton humble et reconnaissant ami,
  Louis.
  36. A Louis.
  13 mai.
  Mon trop humble et reconnaissant ami,
  Au reçu de ta lettre, je n’ai fait qu’un bond chez le
  
  P. X… pour lui annoncer ta prochaine arrivée et lui
  
  crayonner ton portrait au naturel. Je ne t’ai pas flatté ;
  
  mais l’impérieux devoir de la franchise m’a pourtant
  
  forcé à dire de toi un peu de bien. Je sais que tu diras
  
  toujours assez de mal. Quant à l’accueil que le Père
  
  te réserve, ne te mets point martel en tête. Il y a le
  
  premier regard, le coup de feu plongeant, qu’il n’est
  
  pas possible d’éviter ; il faut bien qu’on s’aborde par
  
  un bout. Mais ce ne sera qu’un éclair, immédiatement
  
  effacé par un de ces bons sourires qui font l’effet d’un
  
  rayon de soleil printanier. Encore une fois, n’aie pas
  
  peur. Tu seras reçu comme je l’ai été, à bras ouverts,
  
  et tu verras comme il fait bon s’y jeter avec toutes
  
  ses misères.
  Moi aussi, je vais trouver longs ces quinze jours, et,
  
  par contre, je déplore d’avance la rapidité avec laquelle
  
  passeront les deux jours de congé. Mais il faut
  
  se faire une raison. Avec l’âge on finit par entrevoir
  
  que la vie doit être autre chose qu’une série de plaisirs
  
  variés. Travaillons, disait encore en mourant je ne
  
  sais plus quel César du vieux temps : c’est un beau
  
  mot pour un païen, et qui fournit une belle devise,
  
  même pour les chrétiens qui ne sont pas empereurs.
  En ce moment, chez nous, la préparation du baccalauréat
  
  bat son plein. Je vois maintenant, plus que
  
  jamais, combien la méthode de notre professeur est
  
  pratique et sage. Tu veux savoir ce que m’ont appris
  
  mes six mois de rhétorique vieux jeu ?
  D’abord, je crois avoir appris quelque peu à écrire
  
  en français. Le travail que j’ai fait pour y arriver ne
  
  ressemble pas, je le dis tout de suite, au travail contre
  
  nature auquel nous a condamnés, l’an passé, notre
  
  professeur de seconde. Tu te rappelles qu’il nous parlait
  
  au moins deux fois par jour de son diplôme d’agrégé ;
  
  il ne voyait rien au delà et couchait avec. Dès le lendemain
  
  de la rentrée, quand nous ne savions pas encore
  
  mettre sur pied une phrase correcte, cet enragé de
  
  critique littéraire nous imposa comme devoir ce qu’il
  
  appelait solennellement une dissertation. Ne connaissant
  
  pas ce dont nous avions à parler, nous achetâmes des
  
  bouquins (il y en avait un de lui) où le devoir se trouvait
  
  tout fait, et nous employâmes toute notre ingéniosité
  
  à accommoder le plat de manière à laisser croire au
  
  bonhomme qu’il sortait de notre cuisine — ou de la
  
  sienne. Et ce fut ainsi toute l’année. A la fin, nous
  
  avions acquis une incontestable dextérité à fabriquer
  
  des dissertations avec des découpures ; en outre, nous
  
  possédions un choix assez riche de formules banales
  
  pour louer convenablement des auteurs ou des œuvres
  
  que nous connaissions à peine de nom. Mais si, hors
  
  de là, l’un d’entre nous était de force à mettre une idée
  
  personnelle en français lisible, il ne le devait pas à
  
  l’agrégé, ni à ses dissertations.
  Ici, on ne nous apprend pas à écrire comme si nous
  
  aspirions tous à l’agrégation ès lettres : on veut que
  
  la plume entre nos mains puisse devenir un instrument
  
  universel. Durant le premier semestre, nous avons fait
  
  au moins quarante à cinquante compositions françaises,
  
  deux par semaine, sur tous les sujets et dans
  
  tous les genres possibles : discours historiques ou
  
  autres, harangues et plaidoyers, lettres, tableaux,
  
  portraits, dialogues… La variété des situations, des
  
  idées, du ton et du style écartait l’ennui, tenait l’esprit
  
  en haleine, fournissait aux talents spéciaux l’occasion
  
  de se montrer, enfin nous exerçait à tous les développements.
  
  Aussi, amour-propre à part, je me crois
  
  personnellement en mesure d’écrire une page raisonnable
  
  sur n’importe quel sujet de ma taille. C’est un
  
  résultat qui, tu l’avoueras, dépasse notablement celui
  
  d’un vulgaire chauffage pour le baccalauréat et qui,
  
  après le baccalauréat, gardera son prix.
  Quant à cette critique littéraire qui fait la matière
  
  habituelle de la composition française au baccalauréat,
  
  je te dirai, mon ami, qu’elle ne me préoccupe guère.
  
  Les auteurs classiques sur lesquels elle pourra tomber,
  
  grecs, latins et français, nous les avons étudiés à fond,
  
  comme je te l’ai expliqué : donc les éléments d’une
  
  bonne critique ne nous manquent point. La répétition
  
  générale par pays et par genres, que nous faisons
  
  durant ces derniers mois, achèvera de nous donner
  
  les idées d’ensemble et nous permettra les comparaisons,
  
  si chères, paraît-il, à nombre d’examinateurs.
  
  Pour nous familiariser avec la forme spéciale au genre,
  
  étant donnée la souplesse de style acquise par les exercices
  
  précédents, quelques applications bien choisies
  
  pourront suffire.
  Voilà pour la composition française. En version latine,
  
  nous sommes forts comme des Turcs, et même
  
  davantage. Nous en avons fait deux par semaine, selon
  
  une progression croissante de difficulté : d’abord les
  
  historiens faciles ; puis les poètes, pas commodes quelquefois ;
  
  pour le dernier trimestre, le profond et abrupt
  
  Tacite, les traités oratoires et philosophiques du copieux
  
  Cicéron, les savants casse-cou du sage et subtil Sénèque.
  
  D’ailleurs, nous avons eu chaque jour, dans la prélection
  
  du professeur, un exercice incomparable de
  
  traduction, et je mets en fait qu’après avoir fouillé
  
  avec lui dans tous les sens, pendant six mois, les meilleurs
  
  endroits des bons auteurs, un élève de quelque
  
  intelligence ne restera jamais coi devant un texte latin
  
  ou grec, quand il ne l’aurait pas vu de sa vie.
  Aussi, pour la préparation des auteurs inscrits au
  
  programme, on ne juge pas utile, dans cette maison,
  
  de recourir aux corrigés, si indispensables au lycée :
  
  ils sont même formellement interdits. Quelquefois,
  
  pour nous faire connaître ou nous rappeler l’ensemble
  
  d’une œuvre, le professeur nous en lira une traduction
  
  rapide, que nous suivrons sur le texte : ce sera tout.
  Depuis Pâques, nous donnons aux matières de pure
  
  mémoire le temps que réclame leur répétition générale ;
  
  mais tous les loisirs qu’elles nous laissent sont
  
  consacrés, comme auparavant, à l’étude des trois
  
  langues classiques par la prélection et la version, par
  
  la composition française et latine, par le thème grec…
  Hé ! oui, mon ami, le thème grec ! La « réaction profonde »
  
  que tu as découverte chez moi, l’autre jour,
  
  va plus loin encore que tu ne pensais : elle va jusqu’à
  
  cet épouvantail qu’on nomme le thème grec. Le premier
  
  qu’il m’a fallu élaborer ici, m’a fait suer d’ahan.
  
  Mais il m’a rendu un gros service : il m’a prouvé victorieusement
  
  que je ne savais pas un mot de grammaire.
  
  Aussi je fus classé dans les derniers : je ne l’ai
  
  dit à personne, mais j’en ai été tellement vexé que,
  
  trois mois après, je savais ma grammaire et je constatais
  
  que mes progrès dans l’intelligence des auteurs
  
  suivaient exactement mes progrès en thème grec. Aujourd’hui
  
  je compte parmi les hellénistes de la classe
  
  et je lis Homère pour mon plaisir.
  La difficulté du grec, mon bon, gît tout entière dans
  
  l’imagination, l’ignorance et la paresse — et rien que
  
  là : c’est ma conviction irréductible.
  Je t’entends venir : « Et les vers latins ? » — Nous
  
  en faisons encore, quoique un peu moins qu’avant
  
  Pâques, et même en pensum. L’autre jour, pendant
  
  que le professeur parlait, un impertinent moineau
  
  vint se mettre sur l’appui d’une fenêtre ouverte, regarda
  
  dans la classe et se mit à parler aussi à sa façon.
  
  Cela me fit rire. Le Père s’interrompit pour me demander
  
  la cause de ma gaieté soudaine : « Mon Père, c’est
  
  ce moineau-là, qui répondait oui, oui, à tout ce que
  
  vous disiez. » Là-dessus, rire général, que le Père partagea.
  
  Puis il me dit solennellement : « Paul Ker,
  
  en punition du désordre que vous venez de causer,
  
  vous me ferez pour ce soir un distique sur le
  
  moineau. Et qu’il soit bon ! — J’y tâcherai, mon Père. » Voici
  
  ce que j’apportai :
  
  Dignus eras intrare scholam, passercule, nostram :
  Cuncta probamus enim, nos quoque, dicta Patris.
  
  Pour les profanes :
  
  Quand notre Père a dit son mot.
  Oui, oui, pense tout bas la classe :
  L’oiseau qui l’a pensé tout haut
  Mérite parmi nous sa place.
  
  Le distique et le quatrain eurent l’honneur d’une
  
  lecture publique — et d’un oui, oui unanime, durant
  
  l’un des repos de cinq minutes que le Père nous accorde
  
  entre deux heures de classe. Je n’en suis pas plus
  
  fier, car c’était un simple jeu.
  Peut-être vais-je t’étonner, cette fois, en sens contraire
  
  de tout à l’heure. Autant je crois le thème indispensable
  
  pour savoir honnêtement son grec et son
  
  latin, — parce qu’il est la forme élémentaire de la
  
  composition personnelle et que, sans la composition
  
  personnelle, écrite ou orale, il me paraît impossible
  
  de se rendre un compte exact de l’esprit et des difficultés
  
  d’une langue morte ou vivante, — autant je
  
  suis disposé à admettre que le vers latin, comme le
  
  vers français, et plus que lui, pourrait sans grand
  
  inconvénient être réservé à une élite. Je sais fort bien
  
  (on nous l’a dit) que c’est un exercice très efficace de
  
  gymnastique intellectuelle, d’avoir à changer vingt
  
  fois un mot ou un tour de phrase pour que, tout en
  
  restant correct, juste et poétique, il s’adapte en outre
  
  au moule inflexible du mètre. Je tiens qu’une bonne
  
  pièce de vers, sans solécisme, sans cheville ni vulgarité,
  
  constitue un tour de force extraordinairement
  
  méritoire et honorable pour ceux qui le réussissent,
  
  à notre âge. Mais les tours de force ne s’imposent pas,
  
  et quand on n’a pas de quoi y réussir, il me paraîtrait
  
  sage de n’y pas perdre son temps.
  Qu’on fasse donc du thème grec pour arriver plus
  
  vite à la connaissance restreinte qui nous est demandée
  
  de cette langue ; pour le latin, qui nous touche de
  
  plus près, qu’au thème on joigne la narration et le
  
  discours : rien de plus raisonnable. Mais qu’on réserve
  
  la poésie latine et française aux privilégiés que leur
  
  astre en naissant a formés poètes — et qu’on laisse les
  
  pauvres gens, pour qui Phébus est sourd et Pégase
  
  rétif, à leur métier de nature ! Ils comprendront un
  
  peu moins bien les beautés de forme des poètes, mais
  
  y trouveront encore assez d’autres mérites.
  Je finis. Pour varier nos plaisirs et combattre l’ennui
  
  des répétitions, notre professeur a eu l’attention de
  
  garder pour ce dernier semestre quelques œuvres plus
  
  piquantes, d’Horace, d’Aristophane, de Molière, du
  
  dix-huitième et du dix-neuvième siècle ; en sorte que
  
  nos classes de littérature sont à la fois bien remplies
  
  et intéressantes. Par ces chaleurs, c’est aussi précieux
  
  que nécessaire.
  Nos autres cours : histoire, langues, mathématiques, ne
  
  chôment pas non plus, et le feu sacré est périodiquement
  
  attisé par les colles hebdomadaires, sans préjudice des
  
  sabbatines… Mais t’ai-je dit ce que sont nos sabbatines ?
  
  Je ne pense pas. Je te parlerai de la prochaine, à
  
  laquelle je suis personnellement intéressé. Pour cette
  
  fois, j’ai déjà trop causé. Bonsoir, mon cher Louis.
  Ton propre baccalauréat va peut-être souffrir quelque
  
  peu des soucis que te donnera ta grande affaire. Mais
  
  le bon Dieu saura bien te dédommager après.
  Tout à toi,
  Paul.
  37. Au même.
  22 mai.
  Mon cher,
  J’ai promis de te parler de ma sabbatine : j’ai eu
  
  tort, car c’est te condamner à entendre des redites.
  
  Mais tu le veux, soit satisfait.
  Sabbatine vient du mot sabbatum, samedi. Ce jour-là,
  
  durant la seconde partie de la classe du matin,
  
  dame Éloquence et dame Littérature se transportent
  
  l’une chez l’autre, alternativement. Là, sous la présidence
  
  du P. Recteur ou du P. Préfet, devant tous les
  
  rhétoriciens et les humanistes, quelques élèves, pris
  
  dans les divers rangs d’une des deux classes, montent
  
  sur l’estrade et font valoir, du mieux qu’ils peuvent,
  
  un travail de leur façon, quelquefois amendé
  
  par le professeur, d’autres fois présenté à l’état natif.
  
  Les lectures sont assez souvent variées d’une déclamation,
  
  ne serait-ce que pour donner occasion à tous les
  
  talents de se produire : celui de déclamateur est parfois
  
  solitaire.
  Quand on veut prêter à cet exercice d’assouplissement
  
  une forme particulièrement intéressante, surtout
  
  en rhétorique, on en fait une joute oratoire. Toujours,
  
  comme tu vois, l’humeur batailleuse des soldats de
  
  Loyola ! Tantôt c’est un procès avec réquisitoire,
  
  plaidoirie pour et contre, résumé des débats et sentence
  
  motivée ; tantôt une discussion réglée, sur un sujet
  
  littéraire ou autre, bien choisi, entre personnages
  
  fictifs ou réels. Cette fois, la rhétorique a débattu,
  
  arguments en main, la controverse très actuelle entre
  
  les partisans respectifs des Lettres et des Sciences,
  
  au point de vue spécial de l’enseignement secondaire
  
  dans les collèges.
  J’ai eu l’honneur de plaider pour les Lettres : tu
  
  n’en seras pas surpris, car tu connais mes préférences.
  
  Mais je n’y ai pas mis de passion et crois avoir été
  
  modéré. Tu conçois que je me suis largement inspiré
  
  de mes deux conversations pédagogiques avec mon
  
  professeur. Les arguments pour et contre avaient, à
  
  l’avance, fait le sujet de deux devoirs contradictoires
  
  et d’une discussion générale en classe, à la suite de
  
  laquelle on avait désigné les deux champions du tournoi.
  
  Jean se dévoua à défendre les Sciences, évidemment
  
  par vertu pure et sans conviction, me laissant
  
  le beau rôle et acceptant d’avance la défaite. La veille
  
  de la sabbatine, le professeur avait entendu la lecture
  
  des deux plaidoyers, donné son avis et déclaré aux
  
  orateurs que, le lendemain, du haut des Pyramides,
  
  quarante siècles les contempleraient. Avoue que c’était
  
  intimidant : j’ai failli en perdre une demi-heure de
  
  sommeil, chose énorme pour moi.
  Le lendemain, pour comble d’honneur et de terreur,
  
  le fauteuil du président de cette lutte pyramidale était
  
  occupé, non point par le P. Recteur, mais par le
  
  P. Provincial de Champagne, arrivé la veille au soir
  
  pour la visite annuelle du collège. C’est, chez les Jésuites,
  
  le grand supérieur qui vient immédiatement
  
  après leur Général, comme les évêques ou les archevêques
  
  après le Pape. Notre professeur, pour nous
  
  rassurer, nous dit que le P. Provincial étant le père
  
  des autres Pères, se trouvait naturellement notre
  
  grand-papa et, par suite, ne pouvait qu’être très bienveillant
  
  pour nous. De fait, après le petit compliment
  
  d’usage qu’on lui adressa, il nous dit un mot si encourageant
  
  que nous ne songeâmes plus qu’à justifier le
  
  moins mal possible son attente et à lui donner bonne
  
  opinion de la Rhéto.
  Le défenseur des Sciences ouvrit le feu. Il démontra
  
  ou du moins essaya de démontrer qu’elles sont de
  
  beaucoup supérieures aux Lettres par leur but, par
  
  leur puissance éducatrice, par leur utilité.
  « Leur but est de développer principalement la raison.
  
  Or, la raison est la faculté maîtresse de l’homme,
  
  celle qui l’élève non seulement au-dessus de l’animal,
  
  mais au-dessus de ses semblables, quand ils se laissent
  
  guider par les rêves de l’imagination ou les caprices
  
  de la sensibilité. » Ce fut un beau pathos, où l’orateur
  
  fit preuve d’assez fortes études… littéraires.
  « Quant à la puissance éducatrice des Sciences, elle
  
  consiste dans l’habitude du raisonnement, qui, pratiqué
  
  de bonne heure et avec persévérance, donne à
  
  l’esprit cette justesse, cette pénétration, cette trempe
  
  solide qui a fait un Blaise Pascal.
  « Sans doute, les Sciences ne développent guère
  
  l’imagination et point du tout la sensibilité ; mais ces
  
  deux facultés ne procurent que de vaines jouissances
  
  et contribuent bien plus souvent au malheur des
  
  hommes qu’à leur bonheur. Les Sciences préparent à
  
  la vie pratique, positive ; elles mènent quelquefois
  
  aux situations brillantes et influentes, toujours aux situations
  
  utiles. »
  Conclusion : « Le savant n’a rien à envier au lettré
  
  et il semble désirable que, pour le bonheur de l’humanité,
  
  l’enseignement scientifique prenne dans les
  
  collèges une place prépondérante. »
  Cette conclusion parut tellement audacieuse que,
  
  malgré le talent incontesté de l’honorable préopinant,
  
  elle ne fut que faiblement applaudie.
  Je pris à mon tour la parole et dis, en substance, ce
  
  qui suit :
  « Le grand avantage que les Lettres me semblent
  
  avoir sur les Sciences, c’est de former l’homme tout
  
  entier, en cultivant toutes ses facultés nobles, dans
  
  l’ordre naturel de leur éclosion et de leur développement.
  « L’enfant ne commence point par raisonner : il
  
  regarde, prend des idées, les case dans sa mémoire ; le
  
  jugement et le raisonnement ne viennent qu’après.
  
  Vouloir lui imposer dès l’abord le travail de l’étude
  
  scientifique, c’est risquer de dessécher son esprit et de
  
  faire éclater son petit cerveau. On cite Pascal, mathématicien
  
  et inventeur à douze ans ! Pascal fut un de
  
  ces prodiges qui, par leur nature exceptionnelle, confirment
  
  précisément la règle générale. D’ailleurs sa précocité
  
  en mathématiques ne lui a guère porté bonheur,
  
  puisqu’à vingt-six ans il se trouva, comme plus d’un
  
  polytechnicien de nos jours, réduit à une impuissance
  
  intellectuelle qui l’empêcha de rien achever, sauf ses
  
  Provinciales, où la littérature tient beaucoup plus de
  
  place que la raison.
  « Sans doute, la raison est la faculté maîtresse de
  
  l’homme, et nous l’admettons si bien qu’au faîte
  
  de l’enseignement littéraire nous posons la philosophie,
  
  qui est, je crois, la science du raisonnement. Mais
  
  nous ne mettons pas la charrue avant les bœufs : nous
  
  attendons que les années et l’habitude du travail
  
  intellectuel nous aient rendus aptes aux études abstraites.
  « Il ne faut pas croire, du reste, que l’enseignement
  
  littéraire laisse dormir la faculté de raisonner : il la
  
  met sans cesse en œuvre, avec l’imagination et la sensibilité,
  
  dans ces exercices de lecture, de traduction,
  
  d’analyse, de composition personnelle, qui remplissent
  
  les années de grammaire et de littérature. Est-ce que
  
  les règles de syntaxe ne sont pas des lois, des formules,
  
  des théorèmes, qui sollicitent sans relâche le jugement
  
  de l’élève pour ses devoirs classiques ? Une version
  
  est-elle autre chose qu’un problème ? Un discours
  
  n’exige-t-il pas, avec la convenance du style, la logique
  
  dans les idées ?
  « Mais la raison ne fait pas seule la grandeur de
  
  l’esprit humain : à côté du vrai, il y a le beau et le
  
  bien, qui font le charme et le but supérieur de
  
  notre vie. Les Sciences ne connaissent pas le beau et le
  
  bien ; les Lettres ont pour mission spéciale de disposer
  
  les jeunes esprits à comprendre, à admirer, à mettre
  
  en œuvre l’un et l’autre. A cet effet, la Providence
  
  semble avoir créé exprès un instrument merveilleux,
  
  cette double littérature d’Athènes et de Rome, double
  
  et une, qui, de l’aveu de tous les siècles, offre dans
  
  ses chefs-d’œuvre variés une perfection voisine de
  
  l’idéal. A cette école se sont formés, non pas seulement
  
  notre idiome national, mais encore cet esprit net
  
  et vif, délicat et fin, simple et distingué, qui se nomme
  
  dans le monde entier l’esprit français et qui semble
  
  avoir une sorte d’affinité naturelle avec tout ce qui
  
  porte la marque du beau et du bien.
  « L’enseignement scientifique, essentiellement étroit,
  
  positif, exclusif, peut convenir au génie utilitaire
  
  d’autres nations, pour qui les intérêts matériels priment
  
  tout : notre idéal est plus élevé, et nous tenons
  
  que l’enseignement classique seul prépare des hommes
  
  complets, des esprits vraiment supérieurs et des Français
  
  de France. »
  Cette fois (je le dis sans fierté), les applaudissements
  
  éclatèrent franchement, conduits par mon
  
  adversaire.
  Le R. P. Provincial commença par le féliciter d’avoir
  
  défendu avec entrain et habileté une thèse ingrate,
  
  dont il ne devait pas désirer bien vivement le triomphe.
  
  « De fait, ajouta-t-il, si on vous avait appliqué,
  
  depuis votre sixième, le programme scientifique
  
  que proposait votre conclusion, nous aurions perdu
  
  aujourd’hui un plaidoyer bien écrit et plus tard peut-être
  
  un bon orateur, pour gagner, qui sait ? un médiocre
  
  savant. » On applaudit. Il continua :
  « Dieu me garde, mes enfants, de condamner les
  
  Sciences et de déprécier les savants : j’ose même espérer
  
  que plus d’un parmi vous est appelé à se distinguer
  
  dans la carrière scientifique. Mais je dis appelé ;
  
  car n’est pas mathémacien ou physicien qui veut,
  
  pas plus que poète ou orateur. Je vous laisse entrevoir
  
  par là, mes amis, le vice radical de ces programmes
  
  nouveaux, qui viennent périodiquement bouleverser
  
  et fausser notre enseignement, sous prétexte de mieux
  
  l’adapter aux besoins modernes. On veut forcer la
  
  nature, forcer le talent : on oublie que la nature a ses
  
  lois et que le talent est un don de Dieu seul.
  « Le devoir des éducateurs ressemble à celui d’une
  
  mère attentive, qui aide sans impatience les premiers
  
  pas de son enfant et l’amène peu à peu à marcher,
  
  puis à courir, enfin à se diriger librement. C’est ce
  
  que fait, comme l’a dit excellemment le second orateur
  
  (salue, mon ami !), la vieille méthode classique :
  
  son mérite capital est de favoriser le développement
  
  progressif des dons naturels, tout en réservant l’avenir.
  
  Talents et vocations ne se manifestent pas toujours dès
  
  les premières années d’études : en les préjugeant trop
  
  tôt et en vous assignant d’une façon absolue avant
  
  l’âge votre future carrière, sans être assurés du succès
  
  et des vues de la Providence, vos parents et vos maîtres
  
  s’exposeraient à vous rendre malheureux.
  « Rien n’est perdu, tout est profit, dans les études
  
  grammaticales et littéraires qui, avec la mesure convenable,
  
  mais secondaire, de sciences mathématiques
  
  et autres, charment ici vos loisirs studieux. Lorsque
  
  vous en aurez heureusement atteint le terme, votre
  
  esprit sera comme une machine parfaitement construite
  
  et montée, prête à se mouvoir dans toutes les
  
  directions. Il restera encore devant vous du travail,
  
  des études spéciales de philosophie, de sciences, de
  
  droit, de médecine, de guerre, d’industrie, de diplomatie :
  
  le champ est vaste. C’est parfois encore une
  
  rude traversée à entreprendre avant d’aborder au rivage
  
  souhaité ; mais préparés solidement et armés de
  
  courage, vous pourrez, en lançant votre barque sur
  
  la haute mer, dire aussi avec confiance, comme ces
  
  hardis marins chrétiens : A Dieu va ! Et vous arriverez.
  
  Vous conquerrez votre belle place au soleil et
  
  vous ferez profiter vos semblables, votre famille et la
  
  patrie des dons que vous avez reçus d’en haut pour
  
  votre bien et le leur. Sans avoir été des utilitaires,
  
  vous serez des hommes utiles, parce que vous serez
  
  des hommes bien élevés, dans toute l’extension du
  
  mot. Je vous le souhaite de tout cœur et je l’attends
  
  de votre bonne volonté.
  « Je félicite en particulier le défenseur des Lettres,
  
  dont j’ai admiré l’esprit lucide et pratique (ici j’ai pudiquement
  
  rougi, pendant que mon professeur, sans
  
  doute, riait sous cape du compliment que je lui volais) ;
  
  mais je remercie les deux orateurs du plaisir délicat
  
  qu’ils nous ont donné. »
  Après la séance, nous allâmes remercier à notre
  
  tour le R. Père, qui nous réitéra sa satisfaction et
  
  nous offrit un joli souvenir.
  Sur ce, je m’empresse de me taire, dans l’attente
  
  impatiente de ta visite. C’est dans moins de huit jours.
  
  Quelle joie ce sera de nous sentir tout à fait frères !
  
  Je continue à prier de toute mon âme pour qu’il n’y
  
  ait aucun nuage à ce bonheur.
  Ton ami à toujours,
  Paul.
  38. A ma sœur Jeanne.
  2 juin.
  Ma sœur,
  Finie la fête, mais non le plaisir. C’est l’énorme
  
  différence qu’il y a entre les réjouissances ordinaires,
  
  où tout est pour les yeux et les nerfs, et ces bonnes
  
  fêtes du bon Dieu, où le cœur a la grosse part et dont
  
  le meilleur reste encore longtemps au fond de l’âme,
  
  comme un excès de sucre, servi par toi, au fond de la
  
  tasse de thé. Ma comparaison est d’un vulgaire gourmand ;
  
  mais c’est tout de même ça.
  Cette fois, la rosée est descendue et j’ai délicieusement
  
  pleuré. Je n’ai pas été le seul. Louis est allé à la
  
  sainte table avec moi, à la suite des radieux petits premiers
  
  communiants et, revenu à sa place, il a mis les
  
  yeux dans son mouchoir durant une demi-heure.
  
  Quand nous nous sommes retrouvés au parloir, il s’est
  
  jeté à mon cou et m’a dit, encore tout ému : « Merci,
  
  Paul, merci ! » Papa, que la communion de Louis a
  
  fort embarrassé, aurait bien voulu se fourrer dans un
  
  trou : mais il n’y en avait point. Il se contenta de se
  
  moucher très fort, et, ensuite, alla voir dehors si l’heure
  
  de sa montre concordait avec celle de la grande horloge
  
  du collège, pour ne pas manquer le train du surlendemain !…
  
  Ah ! qu’on est drôle, Jeanne, quand
  
  on n’a pas le cœur en place !… Ce pauvre papa !… Il
  
  n’existe pas dans le royaume de France et de Navarre
  
  un homme plus honnête et plus loyal ; c’est un esprit
  
  ouvert et cultivé ; et le voilà réduit à des subterfuges
  
  enfantins, qui, j’en suis persuadé, l’humilient profondément,
  
  pour se mentir à lui-même, pour étouffer
  
  des sentiments qu’il sait bons et pour se rendre finalement
  
  malheureux par peur d’un acte tout simple,
  
  qui mettrait sa conduite d’accord avec ses sentiments
  
  et ses désirs secrets !
  Ces pénibles petitesses, que je connais pour y avoir
  
  passé, je voudrais bien les épargner à notre brave
  
  père. Il est en route pour conquérir avec la pleine
  
  vérité la vraie joie du cœur : c’est à nous deux, Jeanne,
  
  de lui raccourcir le chemin. Comment ? Le prêcher ne
  
  servirait pas à grand’chose : il se rebifferait. Aimons-le
  
  bien, montrons-lui par notre conduite irréprochable
  
  à quoi servent la religion et la piété, prions et espérons.
  
  Mon confesseur veut bien dire quelquefois pour la
  
  conversion de papa une messe que je lui sers ; j’y
  
  communie et nous prions ensemble. Unis tes prières
  
  aux nôtres, Jeanne, avec sainte maman, et tâche,
  
  à cette intention, de casser encore de temps en temps
  
  une des petites épines de ta rose, pendant que je rognerai
  
  les vilains piquants de mon houx. Moins nous
  
  aurons de défauts, plus nous aurons de chances d’être
  
  exaucés.
  Louis a fait son affaire avec une rondeur qui m’a
  
  enchanté. Dès le soir de son arrivée, je l’ai présenté à
  
  mon confesseur : ils n’ont pas eu de peine à s’entendre.
  
  Je le savais d’avance. Quand il est sorti au bout d’une
  
  demi-heure, il rayonnait et m’a dit avec un gros soupir
  
  de soulagement : « C’est fini, et bien fini ! Ton
  
  confesseur est un charmant homme : je veux le revoir
  
  avant de partir. »
  Le lendemain dimanche, les cérémonies de la première
  
  communion l’ont vivement impressionné. Il y
  
  a de quoi. Je voudrais que tu viennes un jour voir
  
  notre chapelle avec sa décoration des grandes fêtes,
  
  ses fleurs et ses lumières, ses chants pieux, ses cinquante
  
  enfants de chœur, dont je vais être bientôt.
  A ce propos, on m’a raconté, l’autre jour, qu’avant
  
  la dernière rentrée le proviseur du lycée voisin, ne
  
  voulant négliger aucun moyen de combattre la concurrence,
  
  désastreuse pour lui, des Pères jésuites,
  
  avait annoncé par circulaire aux parents que ledit
  
  lycée aurait aussi désormais son bataillon sacré pour rehausser
  
  l’éclat des offices religieux. Cela, c’est de la
  
  naïveté à trente-six carats : le bonhomme oublie que
  
  l’habit ne fait pas le moine et il ne se doute pas que,
  
  pour servir à l’autel comme on le fait ici, outre une
  
  formation presque aussi difficile que l’exercice militaire,
  
  il faut la foi et quelque chose de la piété des
  
  anges : deux marchandises rares parmi les lycéens.
  
  Moi, j’ai eu le temps de m’habituer à cette splendeur :
  
  j’en jouis et ne m’en étonne plus.
  Mais la cérémonie de la première communion a son
  
  charme spécial, unique, venant du grand acte qui en
  
  fait l’objet, des souvenirs qu’elle réveille, du spectacle
  
  des petits qui en sont les héros. L’innocence, la piété,
  
  la joie douce et profonde qui transparaissaient
  
  de leur âme par leurs yeux et qui mettaient sur le visage
  
  des moins agréables un reflet surnaturel, semblaient
  
  se communiquer à tous les assistants, parents et indifférents,
  
  sous forme d’une émotion irrésistible. Durant
  
  tous ces longs offices, mais surtout au moment
  
  suprême de la première union de ces jeunes âmes avec
  
  leur Créateur, ce n’était plus un simple mot poétique,
  
  c’était une réalité sensible que ce beau vers, si bien
  
  chanté par mon surveillant :
  
  Le ciel a visité la terre.
  
  Qu’il fait bon, ma sœur, dans ces moments-là,
  
  sentir qu’on n’est plus un étranger, comme je l’étais à
  
  mon arrivée ici, mais qu’on est de la famille du bon
  
  Dieu avec ces enfants si purs et leurs pieux parents !
  
  Qu’il fait bon renouveler avec eux, et cette fois pour
  
  toujours, ces belles promesses que j’ai formulées jadis
  
  et trop vite oubliées ! Et comme cela réconforte ! J’ai
  
  pris là du courage pour six mois.
  Quant à papa, je ne l’ai pas vu pendant la cérémonie ;
  
  mais il a été très remué. Ici les enfants ne
  
  sortent que le lendemain de leur première communion ;
  
  le jour même, on ne veut pas que la moindre
  
  parcelle de leur bonheur intime se dissipe au contact
  
  des distractions profanes : ils retrouveront toujours
  
  assez tôt le monde et ses vulgarités. A midi, ils ont
  
  l’honneur exceptionnel de manger à la table des Pères,
  
  qui leur font grande fête ; le reste du temps que les
  
  offices ne prennent pas, ils le passent en famille, choyés
  
  comme des benjamins, respectés comme des chérubins.
  
  Toutes les portes leur sont ouvertes, comme tous
  
  les cœurs. En nous promenant aussi dans le collège,
  
  nous en rencontrâmes plusieurs : papa les saluait
  
  instinctivement, ne pouvait se lasser de les regarder
  
  et ajoutait : « Sont-ils heureux ! » Espérons qu’il ne
  
  s’en tiendra pas là. Je crois qu’il a du plomb dans
  
  l’aile.
  Louis, en prenant congé de notre commun directeur,
  
  lui a dit avec émotion : « Mon Père, ce n’est pas
  
  adieu que je vous dis, c’est au revoir. Priez pour que
  
  je revienne autrement que comme une brebis égarée. »
  
  Il est parti heureux par avance de la joie que son
  
  changement va donner à sa mère et bien résolu à demeurer
  
  fidèle. Il m’a demandé de l’aider, comme toi :
  
  c’est humiliant, vu la mince vertu que je me connais.
  
  Mais à force d’aider les autres, j’arriverai peut-être
  
  à me hisser jusqu’à leur hauteur. Prie pour moi, ma
  
  bonne Jeanne.
  Ton frère qui ne t’aime pas… à moitié,
  Paul.
  39. De Madame X
  6 juin.
  Mon cher Paul,
  On voit que vous profitez des modèles de diplomatie
  
  que vous avez sous les yeux, chez les Révérends
  
  Pères, et des leçons que vous en recevez ! Votre petite
  
  conspiration avec mon fils Louis a été fort bien machinée.
  
  Elle devait réussir, parce que je suis trop
  
  naïve pour me défier de vous.
  Vous trouveriez peut-être qu’elle a même réussi au
  
  delà de vos espérances, si vous pouviez voir Louis, tel
  
  qu’il est depuis son retour ; car il vous imite maintenant
  
  trait pour trait. D’abord, il a voulu avoir dans
  
  sa chambre, en face de la porte d’entrée, un grand
  
  Christ bien en vue ; puis, sur la cheminée, une belle
  
  Vierge, à la place d’une Nymphe en négligé, qu’il a
  
  failli faire passer par la fenêtre et que j’ai eu bien de
  
  la peine à sauver comme souvenir offert jadis à son
  
  pauvre père. Aux murs il a fallu suspendre un Ange
  
  gardien et un saint Joseph, avec son patron et le
  
  vôtre. Une vraie chapelle. Il m’a demandé de dire
  
  ensemble notre prière du soir et je l’entends réciter très
  
  exactement celle du matin tout seul. Le jeudi, jour de
  
  congé, au lieu de faire comme autrefois sa grasse matinée,
  
  il va à la messe, et il a exhumé du fond de sa
  
  bibliothèque son paroissien de première communion,
  
  qu’il ne quitte pas des yeux pendant les offices du dimanche.
  Avec ses anciens camarades il reste bon enfant,
  
  comme vous ; mais eux sont visiblement gênés ; on
  
  dirait des gens qui ont peur d’attraper sur les doigts.
  
  Il faut que Louis leur ait carrément notifié les conditions
  
  auxquelles il met désormais son amitié.
  Vous me l’avez complètement changé. Mais c’est
  
  moi qui ai le plus gagné à ce changement, et je viens,
  
  mon cher Paul, vous en remercier du fond de mon
  
  âme. Sans être un démon en famille, Louis n’était pas
  
  un ange autrefois : il l’est aujourd’hui. Vous m’avez
  
  rendu mon fils. Je prie Dieu de vous en récompenser,
  
  vous et les bons Pères qui ont fait de vous un apôtre.
  Je ne les connais pas : après ce que j’ai vu, je suis
  
  toute disposée à leur donner mon estime. Bien plus,
  
  si j’étais libre de mes actes, Louis vous suivrait à la
  
  rentrée prochaine. Mais, veuve et infirme, je dépends
  
  avec mon fils des volontés d’un tuteur qui entend
  
  gouverner les études de son pupille.
  Vous prierez, mon bon Paul, afin que Dieu garde à ce
  
  pauvre enfant tout son courage. Il m’a dit que vous
  
  consentiez à être désormais, mieux encore que dans le
  
  passé, son frère : j’en serai infiniment heureuse, pour
  
  lui d’abord, parce qu’il persévérera plus sûrement dans
  
  le droit chemin, et ensuite pour moi-même, parce que
  
  cela me donnera quelque droit à vous appeler aussi
  
  mon fils et à vous aimer comme tel, sans faire tort à votre
  
  bonne et sainte maman qui ne sera pas jalouse, j’espère.
  Adieu, mon second fils, et encore mille mercis !
  Adèle X.
  40. A ma famille.
  18 juin.
  Mes chers tous,
  J’ai l’agrément de vous apprendre que nous sommes
  
  entrés aujourd’hui dans la période désirée de la moisson,
  
  moisson de lauriers et de gloire, dont le résultat
  
  sera proclamé solennellement dans quelque six semaines,
  
  à la grande joie des écoliers, des papas, des
  
  mamans… Faut-il ajouter encore quelqu’un, Jeanne ? — « Oh !
  
  peux-tu le demander ? »… et des sœurs, quand
  
  on a la chance d’en avoir une comme la mienne. J’espère
  
  bien recueillir assez de couronnes pour vous donner
  
  à chacun le plaisir de m’en déposer une ou deux sur
  
  le front : vous l’avez bien mérité, et ce plaisir-là vaudra
  
  plus pour votre Paul que tous les prix possibles.
  Donc, ce matin, messe avec douze enfants de chœur,
  
  dite par le R. P. Recteur. Chant du Veni Creator,
  
  pour appeler les lumières spéciales du Saint-Esprit
  
  sur les concurrents de la grande lutte qui se prépare.
  
  Je ne sais ce qu’ont éprouvé les autres : moi, j’avoue
  
  que cet appel solennel à l’intervention d’En-haut m’a
  
  saisi. J’ai vu d’un seul coup, sans avoir besoin d’aucune
  
  explication, l’importance du travail auquel nous
  
  étions conviés. En même temps, à la réflexion (car
  
  je commence à réfléchir), j’ai été frappé de voir comment
  
  les Pères, avec les moyens les plus simples, mais
  
  pris à la bonne source, celle du surnaturel, savent
  
  élever les choses au-dessus de la conception vulgaire
  
  et hausser les volontés, sans effort apparent, au niveau
  
  du but fixé.
  Après le surnaturel, les moyens naturels. Au sortir
  
  de la chapelle, réunion à la grande salle, où le P. Préfet,
  
  devant tout le corps professoral, nous explique le
  
  mécanisme savant et la discipline rigoureuse des compositions
  
  pour les prix. Des précautions minutieuses
  
  sont prises pour la double sauvegarde du sérieux
  
  et du secret. Les textes sont fournis ou du moins
  
  approuvés par le P. Préfet des études ; la moindre infraction
  
  à la plus absolue loyauté du concours expose
  
  à l’exclusion ; l’attribution des prix ne se fait point
  
  par le professeur ordinaire, mais par trois correcteurs
  
  étrangers à la classe, qui ne connaissent personne
  
  et que personne ne connaît : elle ne devient définitive
  
  qu’après avoir reçu le visa du même P. Préfet.
  Tout cela vous impressionne, et ce n’est pas sans
  
  quelque frissonnement qu’arrivé en classe, on trempe
  
  dans l’encre sa meilleure plume, pour la faire courir
  
  sur le papier pendant plusieurs heures, sans se donner
  
  le temps de souffler. Tout au plus, en tournant une
  
  page pleine, se permet-on un rapide coup d’œil sur
  
  les concurrents, pour voir de quel train ils vont, et
  
  l’on se hâte de reprendre la course au clocher. Bientôt
  
  toutes les têtes ont l’air d’appartenir à de jeunes coqs
  
  courroucés. Au bout de trois heures, le professeur
  
  avertit qu’il n’en reste plus qu’une, et le train passe
  
  de l’express au rapide et du rapide à l’éclair. C’est
  
  toujours à la fin que se présentent les meilleures idées !
  
  On voudrait casser les aiguilles de cette maudite horloge
  
  qui avancent toujours… « Encore cinq minutes »,
  
  dit le professeur, qui regarde toute cette fièvre avec
  
  un sourire calme et satisfait. La machine va éclater :
  
  il est temps qu’on arrive au bout. — « Secrétaires,
  
  recueillez les copies… » Ouf !
  Nous aurons douze fois le même plaisir, sauf pour
  
  quelques matières accessoires, qui ne demandent que
  
  deux heures de travail ; mais en revanche, on nous
  
  accorde six heures pour les grandissimes compositions
  
  qui décident des prix d’honneur.
  Après une matinée aussi bien remplie, vous jugez
  
  de quoi l’on reste capable, lorsque après la récréation
  
  de midi on rentre à l’étude. Notre salle est fraîche,
  
  heureusement, car depuis quinze jours le soleil tape.
  
  Au bout d’un quart d’heure, mon voisin de gauche
  
  dort les poings fermés devant son histoire ouverte :
  
  je veille à ce que son petit péché de fragilité humaine
  
  n’éclate pas en un ronflement scandaleux. Mon voisin
  
  de droite a demandé permission de recoudre sa
  
  cravate et la visière de sa casquette, contre lesquelles
  
  il s’escrime de son mieux en se piquant les doigts — excellent
  
  moyen d’empêcher le sommeil ! Moi cependant,
  
  j’en ai trouvé un meilleur encore : c’est de vous
  
  écrire, à tort et à travers.
  Mais quand trois heures sonneront, au revoir, mon
  
  petit papa, ma petite maman et ma grande sœur
  
  Jeanne ! Bibi va se jeter à l’eau, pour y trouver de
  
  quoi vivre et travailler encore demain.
  Si vous saviez quelle eau ! C’est à donner envie de
  
  se faire truite ou brochet. Une dérivation de la rivière
  
  qui baigne notre ville, courante, limpide, large et pas
  
  mal profonde en dehors du ponton. Ne vous effrayez
  
  pas, maman : on ne permet de sortir dans la rivière
  
  qu’aux nageurs éprouvés, comme moi, et il y a une
  
  barque avec un sauveteur sûr, qui n’a encore laissé
  
  couler à fond qu’un homme. Mais cet homme, un domestique,
  
  venait de dîner et avait attrapé une congestion :
  
  je n’ai rien à craindre de ce côté-là ; car je digère
  
  à mesure, comme les moineaux, et d’ailleurs, on
  
  est déjà à trois bonnes heures du dîner, quand on
  
  arrive au bord de l’eau. Cependant, il y a quelquefois
  
  de l’imprévu… Maman, ne lisez pas l’alinéa suivant :
  
  il est pour les messieurs seuls.
  L’autre jour, la seconde division prenait son bain.
  
  Un élève de troisième, garçon de quinze ans, nommé
  
  B…, pique une tête. Le P. Surveillant, debout sur
  
  une poutre du ponton, avait suivi le mouvement. Ne
  
  voyant pas l’élève remonter après le temps normal,
  
  il commence à déboutonner sa soutane, les yeux fixés
  
  sur l’endroit du plongeon. Une demi-minute se passe :
  
  rien ne reparaît sur l’eau. Alors, prompt comme l’éclair,
  
  il jette là sa robe, plonge et va ramasser au fond l’artiste,
  
  qui ne bougeait plus et buvait la rivière à tire-larigot.
  
  L’eau n’étant pas assez profonde pour sa taille,
  
  il avait butté du front contre le gravier. Par bonheur,
  
  il n’était qu’étourdi et revint très vite à résipiscence.
  
  Mais vous vous figurez l’ovation qu’on fit au P. Surveillant
  
  et le respect spécial que sa crânerie lui valut
  
  dans tout le collège[4].
  [4] Il vit encore. Nos soldats l’ont connu missionnaire en Chine, toujours
  
  aussi brave que modeste.
  
  Quand on a fini de prendre ses ébats aquatiques, il
  
  n’est plus question de la fatigue du matin ; mais l’on
  
  se demande, la main sur l’estomac : « Est-ce que j’ai
  
  dîné ? » Aussi le petit pain affriolant qu’on nous octroie
  
  au sortir de l’eau, quoique de taille raisonnable, serait-il
  
  hors de proportion avec mon appétit de loup, si mes
  
  hautes fonctions de panetier, chargé avec un autre
  
  de la distribution régimentaire, ne m’autorisaient
  
  à m’en adjuger un second. Est-ce un péché de gourmandise,
  
  Jeanne ? Il y a ici une jeune personne de
  
  ton âge qui en commet un, tous les jours : elle achète
  
  pour son frère, qui est externe et goûte au collège, un
  
  pain au lait de premier choix, à charge pour lui d’en
  
  rapporter un des nôtres, qu’elle croque à son souper.
  
  Quand tu viendras me voir, nous partagerons gratis.
  Ainsi rafraîchis, quelquefois même un peu refroidis,
  
  on sent le besoin de ranimer la chaleur vitale par un
  
  salutaire exercice. La campagne du collège nous offre
  
  l’embarras du choix. Chaque division a sa vaste cour
  
  de gazon, émaillée de fleurs champêtres… qu’on
  
  ne respecte pas longtemps. On peut à l’aise y courir,
  
  sauter, culbuter ; mais défense, de par les convenances
  
  et le F. Linger, de s’y rouler autrement que par accident.
  
  Aussitôt qu’on est arrivé sur le terrain, les vestes vont
  
  dans un coin ou s’accrochent quelque part ; on s’affuble
  
  d’un chapeau de quatre sous contre le soleil, et vite
  
  on organise une de ces grandes batailles, où l’adresse
  
  et la vigueur des bras et des jarrets tiennent lieu de
  
  poudre et d’armes. Quelques élégants préfèrent le
  
  tennis ; d’autres se livrent aux plaisirs du billard,
  
  du croquet ou des boules. Les forts, les biceps s’en
  
  donnent à cœur-joie au gymnase : barre fixe, trapèze,
  
  échelles, cordes, passe-rivière, pas-volant, tremplin,
  
  etc. Il y en a pour tous les goûts.
  Vers le coucher du soleil, on soupe joyeusement
  
  dans un réfectoire à charpente rustique, où parfois les
  
  hirondelles et les moineaux viennent nous faire, à
  
  travers les éclaircies du toit, une visite effarée ; puis,
  
  à la fraîche, on retourne paisiblement en ville, jouissant
  
  de la brise du soir et abrégeant la longueur du chemin
  
  par ces causeries intimes qui empruntent un charme
  
  délicieux au calme de la fin du jour.
  Au collège, on se rafraîchit encore d’un gobelet
  
  d’eau claire à la fontaine, on dit bonsoir aux amis, on
  
  fait sa prière et l’on s’empresse de regagner son portefeuille,
  
  dans lequel on dort jusqu’au matin comme ne
  
  dort pas un président de République.
  Voilà, cher papa, chère maman, chère Jeanne, une
  
  de mes journées. Quand je la récapitule, je me demande
  
  comment j’ai mérité d’être si heureux : car je le suis,
  
  autant que je puis l’être sans vous. Durant tout ce
  
  jour, j’ai fait ce que je devais ; je n’ai causé de peine
  
  volontaire à personne, j’ai donné un seul coup de pied — et
  
  encore, c’est à un chien ! Je me suis couché le
  
  cœur léger, en paix avec Dieu et avec moi-même.
  
  Demain, je retrouverai avec un nouveau plaisir ma
  
  besogne, mes amis, mes maîtres, et le bon Dieu, qui
  
  me fait tous ces cadeaux. Sainte maman et Jeanne,
  
  aidez-moi à le remercier.
  Je vous remercie vous-mêmes, tous trois, de la part
  
  qui vous en revient et je vous embrasse douze fois,
  
  avec le treizième à qui m’aime le mieux. Disputez-vous.
  Votre Paul.
  41. A Louis.
  20 juin.
  Mon cher frère,
  Je suis enchanté de la joie intime que tu éprouves
  
  à contenter en toutes choses le bon Dieu et ta mère. Tu
  
  as trouvé là une formule très complète et très simple,
  
  du moins en théorie : à la pratique, tu verras ce qu’il
  
  faut pour la réaliser.
  En attendant, puisque tu me demandes un bon avis,
  
  je t’en donnerai un dont j’ai personnellement expérimenté
  
  l’utilité : Ne t’emballe pas, mon cher Louis ;
  
  n’exagère pas, même dans le bien. On attribue aux
  
  Jésuites une grande prudence : ils l’ont certainement en
  
  spiritualité. Je ne ferai que te répéter ce que m’a
  
  dit vingt fois notre P. Spirituel, en te disant à mon
  
  tour : Sois pieux, mais sans ostentation ; sois aimable,
  
  mais sincèrement ; sois ferme sur les principes, mais
  
  indulgent pour les personnes.
  A moi, le devoir chrétien est relativement facile,
  
  dans le milieu où je vis ; mais ton entourage ne ressemble
  
  pas au mien. Tu as, braqués sur toi, une foule
  
  d’yeux défiants ou malveillants, ardents à chercher
  
  le défaut de ta cuirasse, c’est-à-dire une contradiction
  
  quelconque entre ta conduite et ta profession de foi
  
  chrétienne. Au gré de certaines gens, tout homme
  
  qui se pose en converti devrait, du jour au lendemain,
  
  être un saint à miracles : sinon il ne sera qu’un tartufe,
  
  bon à jeter aux chiens. Il ne faut pas donner de prétexte
  
  à cette injure inique. Soyons des saints, mais
  
  restons simples. Je dirai plus : restons ce que nous
  
  étions, avec le mal en moins, et nous ferons du bien
  
  à nous-mêmes et aux autres.
  Ta visite, mon cher Louis, demeure dans ma pensée
  
  comme un beau rêve, mais un rêve qui n’est pas disparu
  
  pour toujours. A la prochaine rentrée, ton tuteur,
  
  qui n’a pas l’âme méchante, se rendra aux excellentes
  
  raisons que nous lui donnerons, avec l’aide de Dieu,
  
  et te renverra ici avec moi.
  Tu y retrouveras Jean. Pardonne-lui de n’avoir pu
  
  que l’entrevoir : un jour de grande fête comme celui de la
  
  première communion, le cérémoniaire porte le ciel
  
  sur ses épaules et n’est pas abordable aux humains ; le
  
  lendemain, il se reposait en famille.
  Je ne suis pas surpris que tu aies gardé bonne opinion
  
  de ma division, après l’avoir vue à l’église et en
  
  cour.
  A propos de nos jeux, tu me poses une question
  
  délicate : « Amusent-ils tout le monde ? » Je te réponds
  
  carrément : Non. Moi-même, il y en a qui m’assomment :
  
  ce sont les jeux où l’on ne remue pas. Ils sont rares,
  
  Dieu merci, et bornés à l’époque des grandes chaleurs
  
  ou aux jours de pluie. Les autres m’amusent, en raison
  
  de l’exercice qu’ils donnent et de l’adresse qu’ils développent,
  
  d’aucuns beaucoup, d’aucuns moins, quelques-uns
  
  énormément, jusqu’à en rêver la nuit, comme un
  
  bambin de son polichinelle. Que veux-tu ? Après ces
  
  longues sessions à l’étude ou en classe, j’ai un impérieux
  
  besoin de me fouetter le sang et le jeu n’est pas pour
  
  moi une vertu.
  Mais j’avoue humblement que je ne suis pas tout le
  
  monde. Il y a dans le courant contraire, d’abord les
  
  moules, dont je t’ai parlé, qui englobent tous les poltrons
  
  et tous les maladroits ; puis les philosophes, que
  
  les exercices du corps humilient, qui voudraient ne
  
  vivre que par l’esprit et ne se divertir qu’à la conversation
  
  péripatétique. On la leur permet aux petites
  
  récréations. Ils sont une demi-douzaine, quantité négligeable,
  
  qui se promènent gravement, trois en avant,
  
  trois à reculons, sur la lisière de la cour ; le milieu
  
  appartient toujours aux joueurs, qui se font, de temps
  
  à autre, un plaisir innocent de leur envoyer dans les
  
  jambes un ballon, pour les rappeler au sentiment des
  
  choses d’ici-bas. Aux autres récréations, après quelques
  
  minutes de liberté, un coup de sonnette annonce
  
  l’ouverture de la lice et les promeneurs se fondent
  
  dans le grand tout, un peu maussades au début, mais
  
  entraînés bientôt par le mouvement général et par le
  
  naturel de l’âge.
  Je t’ai dit autrefois, mon cher Louis, l’énorme différence
  
  qui existe entre les conversations de ce collège
  
  et celles du lycée de Z… Si elles sont très généralement
  
  chastes ici, elles le doivent, après la piété, principalement
  
  au jeu.
  Entre collégiens les sujets de conversation n’abondent
  
  pas. Les événements extérieurs n’arrivent jusqu’à
  
  nous que par des échos affaiblis, et nous n’avons
  
  pas le droit d’arborer une cocarde politique. Les choses
  
  de famille n’intéressent guère en dehors de nous que
  
  quelque ami intime. Quant à notre train de vie journalier…
  
  Tu connais le tortillard qui serpente si paisiblement,
  
  avec son panachon de fumée gros comme
  
  une bouffée de cigarette, à travers la banlieue de
  
  notre ville natale. On part, on stoppe, on repart, on
  
  restoppe. Durant une heure de cahotement, on a le
  
  loisir d’admirer trois bouquets d’arbres, deux clochers,
  
  un ruisseau à sec, une pie et six corbeaux qui vous
  
  saluent de leur aimable concert, et puis quoi ? Une
  
  vaste plaine où le trèfle alterne uniformément avec
  
  le blé, et la patate avec la betterave. Voilà une image
  
  approximative de l’intérêt que présente, au point
  
  de vue de la conversation, le roulement uniforme de
  
  notre vie ordinaire. De temps à autre seulement, un
  
  incident plus sérieux, une modification du règlement,
  
  une visite de personnage important, une fête, une
  
  sortie, un simple canard viennent égayer cette monotonie
  
  et fournir matière au caquetage. Rares sont les
  
  élèves, même parmi les meilleurs, qui aiment à causer
  
  études, sciences ou littérature d’une façon suivie :
  
  c’est bon pour les longues promenades, où le grand
  
  air permet de parler de choses sérieuses sans se fatiguer
  
  la tête. Restent la pluie et le beau temps ; mais le sujet
  
  est vite épuisé. Quand il pleut :
  « Sale temps !
  — C’est parce qu’il y a congé demain, comme toujours. »
  Et c’est tout. Le beau temps, on n’en parle jamais ;
  
  on le prend comme un dû.
  Alors, de quoi parler entre jeunes gens qui ont
  
  déjà vu un coin du monde et qui se trouvent à la veille
  
  de voir le reste ? La tentation est obvie : salons, bals,
  
  théâtre, plaisirs permis et non permis… Un farceur
  
  lance un premier mot risqué, le voisin renchérit, un
  
  troisième complète ; tout le monde rit, les uns par
  
  malice, les autres par faiblesse, et la coupe passe et
  
  repasse, enivrante et funeste. Nous avons connu cela,
  
  hélas !
  Or, le jeu coupe court à cette tentation, et voilà,
  
  bien au-dessus de la vulgaire et pourtant très réelle
  
  raison d’hygiène, la grande raison de moralité, pour
  
  laquelle les Pères tiennent si fort à nous faire jouer.
  
  Les élèves qui veulent être francs, s’en rendent très
  
  bien compte ; s’ils ne jouent pas tous les jours par
  
  plaisir, ils jouent par sentiment d’un devoir supérieur,
  
  analogue à celui qui leur fait accepter tel travail
  
  parfois pénible. Les deux obligations sont mises par
  
  nos maîtres sur la même ligne, et presque chaque
  
  samedi, à la proclamation des notes, le P. Préfet prononce
  
  la phrase redoutée : « Un tel, un I, ou un II.
  
  Ne joue pas en récréation. » Voici à l’appui une petite
  
  histoire authentique. Un bon garçon, fils unique d’une maman faible et
  
  par conséquent douillet, était allé trouver le P. Préfet
  
  pour lui dire qu’au collège ecclésiastique d’où il sortait,
  
  on lui avait permis de passer à prier devant le
  
  Saint-Sacrement le temps que les autres perdaient à
  
  se divertir. Il demandait à continuer. Le P. Préfet
  
  voulut savoir le fin mot de cette rare piété. L’élève
  
  finit par lui avouer qu’il ne savait pas jouer :
  « Eh bien, mon enfant, vous apprendrez. Le jeu
  
  vous dégourdira, et vous ferez plus de plaisir au bon
  
  Dieu par là que par de longues visites au Saint-Sacrement.
  
  Piété bien ordonnée commence par la victoire
  
  sur soi-même.
  — Mon Père, je ne peux pas.
  — Avez-vous essayé ?
  — Non.
  — Faites-le, mon enfant ; puis vous reviendrez me
  
  voir. »
  Dès le lendemain, il revenait :
  « Mon Père, je ne peux pas jouer.
  — Pourquoi ?
  — Cela m’ennuie à mourir.
  — On ne meurt pas de cet ennui-là. Vous vous
  
  habituerez. Allons, un peu de bonne volonté encore ! »
  Deux jours après, maman arrive au parloir et renouvelle
  
  auprès du P. Préfet la demande pieuse, s’étonnant qu’on
  
  ne favorise pas davantage ces élans d’un
  
  jeune cœur vers Dieu. Le P. Préfet sourit :
  « Madame, nous favorisons la piété pratique, en
  
  particulier celle de l’obéissance au règlement.
  — Mais, mon fils ne peut pas jouer.
  — Est-il malade ou infirme ?
  — Non : le jeu l’ennuie à mourir.
  — Il me l’avait déjà dit.
  — Et vous ne l’avez pas cru, mon Père ?
  — Pardon, madame ; mais il est indispensable que
  
  les jeunes gens de son âge apprennent à faire, pour
  
  leur bien et pour la formation de leur caractère, certaines
  
  choses qui les ennuient, sans danger d’ailleurs
  
  pour leur santé.
  — Oh ! je ne me résoudrai jamais à contrarier mon
  
  enfant, et si vous ne pouvez pas le dispenser de jouer…
  — Eh bien, madame ?
  — … je serai obligée de le retirer.
  — Madame, le portier va sonner le F. Linger, qui,
  
  dans un instant, viendra prendre vos ordres pour
  
  faire les paquets de votre enfant. Je vous offre mes
  
  respects, madame, et vous souhaite bon voyage. »
  La dame n’avait pas compté sur une solution si
  
  prompte, ni si radicale ; mais il était trop tard pour reculer
  
  et elle emmena son chéri. Trois semaines après,
  
  tous deux revenaient assez penauds, elle demandant
  
  qu’on voulût bien reprendre son fils résolu à tout, le
  
  fils promettant de jouer comme tout le monde. Aujourd’hui,
  
  il surveille une division dans le même collège
  
  et applique des notes salées aux élèves que le jeu ennuie.
  Si tu racontes ce trait à nos amis du lycée, ils crieront
  
  à la tyrannie, à l’abrutissement : « Qu’on essaye
  
  un peu de nous imposer cette balançoire-là ! » On ne
  
  l’essayera pas, faute de deux éléments indispensables
  
  de réussite : la bonne volonté des élèves et le savoir-faire
  
  des maîtres. Le cas ci-dessus est une exception.
  
  Les Pères savent très bien que le plaisir au jeu ne se
  
  commande pas : mais ce plaisir, ils s’ingénient à le
  
  provoquer par un ensemble de moyens pratiques. Ils
  
  ont leurs livres de jeux qu’ils étudient, leurs traditions
  
  qu’ils se transmettent. Ils intéressent directement les
  
  élèves à l’organisation du matériel et au maintien des
  
  règles par la création de questeurs, de chefs de camp
  
  et autres dignitaires, toujours fiers de leur charge et
  
  respectés. Ils s’ingénient à varier ces divertissements
  
  selon les saisons et les autres circonstances, afin de
  
  prévenir la satiété. Ils ne leur ménagent pas les encouragements
  
  de tout genre. Ils y prennent de leur personne
  
  une part active, et l’on pourrait dire de maint
  
  surveillant, dans des luttes mémorables, que
  
  … lui-même il sonna la charge,
  Fut le trompette et le héros.
  
  J’en aurais encore long à te raconter sur ce sujet,
  
  qui, je l’avoue, me passionnerait facilement : mais
  
  voilà déjà trop longtemps que je bavarde. Plus tard,
  
  je te décrirai une de nos fêtes de jeux.
  Adieu, mon frère Louis ! Tiens bon, et quand tu te
  
  sentiras sur le point d’enfoncer, regarde l’étoile de la
  
  mer : Marie ne te laissera pas périr.
  Paul.
  42. De ma sœur et de ma mère.
  27 juin.
  Mon frère le houx,
  Je t’envoie pour la Saint-Paul un écrin, le plus joli
  
  que j’ai pu trouver : toutes mes économies y ont passé,
  
  mais je ne regrette que d’en avoir eu si peu ! Sur le
  
  dessus, tes initiales en argent. A l’intérieur, ton portrait
  
  authentique : une miniature, peinte sur émail
  
  par une artiste dont le talent, hélas ! n’égale pas le bon
  
  vouloir. Si j’avais pu, j’aurais mis sur mes pinceaux,
  
  en guise de couleurs, toute mon âme. C’est un houx
  
  en fleur, pris sur nature, avec toutes ses feuilles dehors.
  
  Seulement, pour garder au portrait sa vérité historique
  
  actuelle, j’ai dû remplacer chacun des piquants
  
  par une petite perle.
  Au-dessus, dans un nuage brillant, Marie présente
  
  l’Enfant-Dieu, qui ouvre ses deux petits bras vers
  
  l’arbuste avec un sourire de complaisance. Dans le
  
  coin, à l’ombre du houx, une pauvre rose blanche, sur
  
  sa tige encore armée de plusieurs épines (il n’en est
  
  tombé que deux ou trois), implore timidement un
  
  reflet du divin sourire.
  Faut-il t’expliquer l’apologue ? Je préfère m’en remettre
  
  à ta perspicacité naturelle. Quant à ta modestie,
  
  elle s’en tirera comme elle pourra : je ne suis
  
  pas chargée de la sauver du naufrage, surtout en un
  
  jour de fête comme celui-ci, où l’on a le droit de tout
  
  dire et de tout faire aux gens qu’on aime bien.
  Et je t’aime de mieux en mieux, mon grand frère, à
  
  mesure que, grâce à ton affectueuse influence, je deviens
  
  plus sérieuse, à mesure aussi que je vois la conduite
  
  de Dieu sur toi. Je le remercie tous les jours de
  
  t’avoir retiré des dangers que tu courais ici, pour te
  
  mener dans un port sûr.
  Papa l’indiscret, qui vient lire par-dessus mon
  
  épaule ce que je t’écris, me charge de te souhaiter
  
  joyeuse fête et s’étonne que, cette année, contrairement
  
  à toutes tes vieilles habitudes, tu ne lui aies pas
  
  encore manifesté tes préférences, pour le cadeau qu’il
  
  te fait toujours à cette date. Demande ce que tu voudras :
  
  tu auras le double… Pas vrai, petit papa ?… Il
  
  me tire l’oreille : c’est une façon de dire oui.
  Je prie pour toi et je t’embrasse une immensité de fois.
  Ta sœur,
  Jeanne.
  — Quels vœux de fête, mon cher Paul, attends-tu
  
  de ta mère ? Selon les idées courantes, je devrais te
  
  souhaiter santé, talents, succès, chances d’un bel
  
  avenir : mais tout cela, Dieu te l’a donné. Il t’a donné
  
  mieux encore : la volonté de bien faire et l’intime joie
  
  de la bonne conscience. Il ne me reste à te souhaiter,
  
  mon enfant, qu’une profonde reconnaissance pour tout
  
  ce que tu as reçu et un ardent désir de le faire fructifier
  
  pour la gloire de ton divin Bienfaiteur, pour ton
  
  propre bonheur et pour la consolation de ceux qui
  
  t’aiment. Ces sentiments sont déjà dans ton cœur,
  
  grâce à la direction nouvelle que ta vie a prise, depuis
  
  bientôt un an : je demande tous les jours au bon Dieu
  
  de les y développer et de parfaire en toi son œuvre.
  Je sais bien qu’en faisant cette prière, je fais de
  
  l’égoïsme, puisque ton bonheur sera le mien :
  
  mais c’est de l’égoïsme bien naturel et, je pense, permis,
  
  puisque la mère et l’enfant ne font qu’un.
  Ton père et moi, mon cher Paul, nous sommes contents
  
  et même un peu fiers de toi. Je te dis cela en
  
  grande confidence, non pas pour t’enorgueillir — l’orgueil
  
  est la chose du monde la plus vilaine et la plus
  
  sotte — mais pour t’encourager à monter encore.
  Quant à Jeanne, il est certain que ton changement
  
  si complet et ton affection si fraternellement sérieuse
  
  ont eu sur son caractère la plus heureuse influence.
  
  Elle ne veut pas faire moins que toi. Sur sa jolie miniature,
  
  la petite rose blanche n’a perdu que deux ou
  
  trois épines : mais j’ai compté mieux qu’elle et puis te
  
  dire, en toute vérité, qu’elle en a cassé bien davantage.
  
  Ce qui lui en reste, n’est presque plus rien : tu pourras
  
  le constater bientôt de tes yeux.
  Dans un mois nous serons bien près de nous revoir — et
  
  alors pour longtemps. Quelle joie, sans aucun
  
  mélange cette fois !… Je me trompe, hélas ! Ton père,
  
  pourtant si bon, n’est pas encore tout à fait à l’unisson
  
  de nos âmes. C’est un dernier nuage dans notre beau
  
  ciel de famille : mais les nuages ne durent pas toujours
  
  et papa ne résistera plus bien longtemps, je
  
  crois, à la grâce qui le sollicite. Ses anciens préjugés
  
  contre la religion et les prêtres sont bien ébranlés.
  
  Continue à prier pour lui, mon enfant.
  Ta mère qui t’aime et te bénit.
  43. A ma sœur Jeanne.
  30 juin.
  Ma chère Jeanne,
  Ton écrin est un bijou, ta miniature un petit chef-d’œuvre,
  
  et toi, tu es la fine fleur des sœurs aimables.
  Je te pardonne d’avoir chaperonné mes piquants :
  
  tu ne pouvais pas décemment présenter à Notre-Dame
  
  et à son divin Fils un bouquet de houx armé en
  
  guerre. Mais qui me dit qu’un beau jour ces malheureuses
  
  pointes ne vont pas se décoiffer et reparaître
  
  dans tout leur désagrément natif ? Je porte envie à la
  
  petite rose symbolique, si modestement blottie dans
  
  le coin du tableau : au moins les épines qu’elle a perdues
  
  (et je suis sûr que, pour t’humilier dans la circonstance,
  
  tu en as recollé quelques-unes qui n’avaient plus
  
  le droit d’y être) ne repousseront pas.
  Vous faites bien, ma chère Jeanne et ma chère maman,
  
  de continuer à prier pour ma conversion. Tout
  
  ce que vous m’offrez pour ma fête m’est infiniment
  
  précieux : mais rien ne me prouve mieux votre véritable
  
  amour que vos prières. Pour elles surtout, merci de
  
  tout cœur.
  Tu diras à papa qu’en ne lui demandant pas de
  
  cadeau, j’ai voulu me punir de mon égoïste empressement
  
  d’autrefois à réclamer une chose qui ne m’était
  
  pas due. Ce n’est pas que je sois sans désir : j’en
  
  ai un très vif, très sérieux, mais que je me réserve de
  
  lui exprimer, quand j’aurai conquis mon diplôme.
  
  Prie-le d’attendre jusque-là et remercie-le bien pour
  
  moi de sa bonté plus que paternelle.
  Ce diplôme commence à miroiter de plus en plus
  
  près devant nos yeux. Nous travaillons comme des
  
  nègres, et le soleil se mettant aussi de la partie, ça
  
  chauffe dur. Dans cette manière de fournaise, on accueille
  
  avec bonheur toute occasion de se rafraîchir
  
  un peu le corps et l’esprit : les Pères nous en ont procuré
  
  une charmante, hier dimanche, savoir le dîner
  
  des Charges. Voici ce que c’est.
  Il faut vous dire que, dans cette vaste et savante
  
  organisation du collège, à côté du personnel dirigeant,
  
  enseignant et servant, une part d’action est réservée
  
  aux élèves. On nous intéresse directement à la bonne
  
  marche et à l’honneur de notre classe, de notre division,
  
  de toute la maison, par les fonctions variées qu’on
  
  nous attribue et dont les titulaires sont généralement
  
  très fiers, vu le mérite qu’elles supposent. Car
  
  n’y arrive pas qui veut. Les intrigues ne sont pas de
  
  mise. Il faut de bonnes notes, l’estime générale et
  
  du savoir-faire pour être nommé : il les faut encore
  
  pour être maintenu. Et ainsi les charges, récompense
  
  du mérite, deviennent un stimulant perpétuel, en
  
  même temps qu’elles développent le sens pratique et
  
  l’esprit d’initiative.
  En tête apparaît, comme l’aurore avant le jour, la
  
  gracieuse compagnie des enfants de chœur. Ils sont
  
  une cinquantaine, pris dans toutes les classes, depuis
  
  les petits naviculaires de dix ou onze ans jusqu’au
  
  philosophe barbu qui tient le claquoir de cérémoniaire,
  
  en passant par les acolytes, qui accompagnent
  
  le prêtre, et par les thuriféraires et les céroféraires,
  
  qui portent l’encensoir et la torche à couronne de
  
  brillants. Le Père qui les dirige s’entend parfois appeler
  
  l’Apôtre des Gentils, parce que le physique de son
  
  bataillon sacré, non moins que son ministère à l’autel,
  
  rappelle ou doit rappeler les neuf chœurs angéliques ;
  
  mais la preuve qu’il n’est pas indispensable d’avoir
  
  la figure d’un ange pour en exercer la fonction, c’est que
  
  je l’exerce — et je ne suis pas le plus laid de la troupe !
  
  Nous sommes tous beaux avec nos soutanes rouges
  
  à longue traîne, nos blanches aubes en dentelle, nos
  
  larges ceintures à broderies d’or ou d’argent, et le
  
  public pieux qui assiste en foule à nos grands offices
  
  ne se lasse pas, dit-on, d’admirer nos figures, j’entends
  
  les dessins variés d’après lesquels se font nos graves
  
  évolutions. Papa les a vues, au salut de la première
  
  communion, et a déclaré que, grâce à la précision
  
  des mouvements et à la modestie de notre tenue, ces
  
  exercices contribuent singulièrement à la solennité
  
  des cérémonies, sans nuire au recueillement général.
  
  C’est que les enfants de chœur se sentent à la fois sous
  
  le regard de Dieu et de l’assistance.
  Une autre partie importante du service de la chapelle
  
  revient à une seconde confrérie, qui s’appelle la
  
  tribune et comprend les chanteurs de toute voix,
  
  ténors et basses, alti et soprani. Ils s’appliquent de
  
  leur mieux, les jours solennels, à interpréter les messes
  
  en musique et les morceaux à grand effet des maîtres
  
  de l’art chrétien. Et c’est justice de dire que cet ensemble
  
  de voix jeunes et diversement fraîches, renforcées
  
  quelquefois par les tons plus mâles d’artistes étrangers,
  
  fait vibrer le cœur d’émotions délicieuses et pures,
  
  qui l’élèvent tout naturellement vers le trône où Dieu
  
  attend nos hommages.
  Dans un ordre de choses moins sublime, les musiciens
  
  concourent à rehausser l’agrément de nos fêtes
  
  littéraires, dramatiques ou récréatives, et constituent,
  
  par ce double emploi, un corps éminemment utile au
  
  bien public. Ils ont à leur tête un directeur qui, avec
  
  son bâton d’ébène garni d’argent et l’incroyable jeu
  
  de son intelligente physionomie, m’a toujours paru
  
  l’un des types les plus expressifs de la puissance d’un
  
  homme sur ses semblables. Cela vous fait rire ? Venez
  
  donc le voir à la grande salle, un jour où il tient
  
  au bout de son bâton trente instrumentistes et une
  
  quarantaine de chanteurs. C’est un spectacle unique.
  Il est là, debout sur son escabeau, d’où son regard
  
  domine l’ensemble et pénètre dans tous les coins.
  
  Devant lui, sur un pupitre, les partitions. Au début
  
  du morceau, le bâton va et vient avec la calme régularité
  
  d’un pendule ; la tête suit en dodelinant les
  
  oscillations, tandis que la main gauche étendue contient
  
  le flot qui voudrait monter. L’andantino se déroule
  
  à ravir et finit par se perdre en un point d’orgue,
  
  que le bras et le bâton du Père semblent vouloir pousser
  
  jusqu’au ciel. Tout à coup bras et bâton s’abattent
  
  comme la foudre et fauchent l’air à droite et à gauche,
  
  enlevant dans un élan grandiose le chœur et l’orchestre.
  
  Tant que dure cette furia, ses yeux lancent des éclairs,
  
  tous les muscles de son visage sont en mouvement,
  
  toutes les voix et tous les instruments ont passé dans
  
  ses nerfs. Et cependant il se possède admirablement.
  
  Malheur au distrait qui sort, une seconde seulement,
  
  de la mesure ou du ton : l’oreille du maître a saisi la
  
  faute, son œil courroucé a jeté une flamme, et si le
  
  coupable est à portée du bâton, le châtiment tombe — sans
  
  rompre la mesure. Un instant après, d’un chut
  
  en sourdine, il calme la tempête sonore ; bâton, tête
  
  et physionomie conduisent doucement la symphonie jusqu’au
  
  rinforzando final, où l’allure vive reprend, puis s’arrête
  
  net sur un coup sec du bâton, qui donne le signal des
  
  applaudissements. De ces derniers, une grosse part va
  
  au directeur : il le devine et salue en souriant. C’est
  
  d’ailleurs l’homme le plus joyeux du collège, toujours
  
  de bonne humeur, toujours chantant, toujours « caracolant ».
  
  Il est compositeur estimé, sans que son talent
  
  fasse le moindre tort à sa modestie. Dernièrement,
  
  dans une revue d’art, après un éloge enthousiaste
  
  d’une de ses messes en musique, un critique naïf s’écriait :
  
  « Et dire qu’un artiste de cette valeur est simple
  
  surveillant dans un collège de jésuites ! » Quand le père
  
  lut cette phrase, il dit en riant à ceux qui l’entouraient :
  
  « Oui, et encore sans traitement ! »
  Il paraît qu’autrefois la tribune se complétait par
  
  une fanfare, dont les éclats sonores égayaient les
  
  fêtes de famille, procession des rois, réjouissances du
  
  carnaval, la Sainte-Cécile, les excursions. Mais le baccalauréat,
  
  cet ennemi juré des bonnes vieilles traditions,
  
  a emporté celle-là comme les autres. La fanfare prenait
  
  du temps et n’était d’aucune utilité pour la grande
  
  besogne, qui est de développer chez les jeunes gens
  
  l’esprit scientifique et positif. La jeunesse, aujourd’hui,
  
  doit apprendre à se délasser en changeant de travail :
  
  c’est cela seul qui fait des hommes intelligents. Pauvres
  
  nous !… Il ne reste, comme souvenir lointain de la
  
  fanfare, qu’une douzaine de tapins et de clairons,
  
  qui tapent et soufflent consciencieusement, dans les
  
  rares occasions où ils paraissent. Ils sont de la fête
  
  aujourd’hui et nous régaleront de leurs meilleurs
  
  airs.
  A propos de musique, Jeanne, tu sauras que, toujours
  
  à cause du baccalauréat, j’ai provisoirement
  
  remisé mon stradivarius, non sans lui donner une
  
  larme poétique. Mais ne crains rien et continue à travailler
  
  ton piano : nous reprendrons en vacances
  
  les duos qui plaisaient tant jadis à papa et à maman.
  
  J’aime dix fois mieux ces petits concerts de famille
  
  que de courir les soirées : j’aurai été si longtemps
  
  privé de vous !
  La suppression des fanfarons n’a heureusement pas
  
  entraîné celle des artistes dramatiques. Ils forment
  
  une branche secondaire de l’illustre compagnie des
  
  académiciens.
  Après les enfants de chœur, il n’y a rien de plus respectable
  
  que Messieurs de l’Académie. Les uns et les
  
  autres sont triés sur le volet et doivent, pour leur
  
  entrée, apporter comme quartier de noblesse le diplôme
  
  de congréganiste. Les premiers sont la religion,
  
  les seconds la science : sur eux comme sur deux colonnes
  
  inébranlables repose tout l’édifice de notre
  
  éducation. Vous savez d’ailleurs que ce corps savant
  
  comprend l’élite intellectuelle des classes supérieures
  
  et qu’à certains grands jours elles donnent chacune,
  
  devant un auditoire select, un spécimen solennel de
  
  leurs travaux. Je les louerais davantage, si mon titre
  
  de vice-président de l’Académie de rhétorique ne
  
  m’obligeait à quelque réserve.
  Voilà donc les trois grandes confréries, chargées
  
  des services d’ordre général et supérieur. Après viennent
  
  les services d’ordre spécial. Ne parlons pas des
  
  petits fonctionnaires de passage qui n’ont pas droit à
  
  la chaise curule, je veux dire à une place au banquet
  
  des charges. Prenons les gros bonnets.
  D’abord, il convient de signaler le type de l’exactitude,
  
  l’horloge vivante, l’homme-cloche, le réglementaire.
  
  Il est le commencement et la fin de tout ;
  
  rien ne bouge sans lui ; quand il commande, tout
  
  obéit. Élèves et moineaux le connaissent également.
  
  Il sonne les huit : le jeu cesse. Il sonne les trois : les
  
  rangs se forment et les pierrots viennent se percher
  
  sur les murs des cours abandonnées. Il sonne le coup
  
  bref de la fin : le silence se fait, les divisions s’ébranlent
  
  pour se rendre où le devoir les appelle, et les
  
  pierrots s’emparent du terrain pour picorer les miettes
  
  du goûter. N’est-ce pas admirable ?
  Chaque étude a ses deux édiles — nom emprunté
  
  aux dignitaires romains, chargés de la surveillance
  
  des édifices publics. Ils veillent, selon les instructions
  
  du P. Surveillant, à l’intégrité et à la bonne tenue du
  
  matériel, à l’aération, à l’éclairage, à la distribution
  
  réglementaire des articles de bureau, à la décoration
  
  des statues, crèches, mois de Marie. Ce sont des
  
  personnages considérables et enviés, surtout par les mauvais
  
  temps : car, ces jours-là, ils ont toujours quelque
  
  honnête prétexte pour passer la récréation au sec ou
  
  au chaud dans leur domaine, dont ils ont la clef.
  A côté d’eux fonctionnent les bibliothécaires, les facteurs,
  
  les portiers, tous hommes de confiance dans
  
  leur département respectif. Afin pourtant que la
  
  routine n’ait pas le temps de mordre sur leur conscience,
  
  on les change tous les trois mois.
  Chaque division, partout où elle se transporte en
  
  corps, au collège et en promenade, suit docilement
  
  ses chefs de rangs, hommes calmes et graves, qui toujours
  
  … marchent à pas comptés,
  Comme un recteur suivi des quatre facultés.
  
  Elle a, en outre, toute une tribu de questeurs, ainsi
  
  dénommés par analogie avec les magistrats romains
  
  de ce nom, à qui incombait la perception des deniers
  
  publics. Les grands questeurs tiennent boutique ouverte
  
  à certaines heures et nous vendent (pour rien,
  
  disent-ils) mille objets d’usage courant pour la classe,
  
  pour l’étude, pour les jeux, voire même un doigt de
  
  choco, une fois par jour. S’ils nous volent de moitié,
  
  ils ont pour excuse que tous les profits de la questure
  
  sont consacrés, sans y suffire, à nos divertissements.
  
  On les croit et on paye, en se donnant pour fiche de
  
  consolation de les appeler enfants d’Israël. Ils se vengent
  
  en frappant de cinq centimes d’amende tout
  
  objet égaré par négligence ou distraction, qu’ils ramassent :
  
  c’est le côté moralisateur de leur emploi.
  D’autres questeurs font l’office de bras droit auprès
  
  du directeur de musique, des professeurs de dessin,
  
  des maîtres d’escrime ou de gymnastique. Moi, pour
  
  l’instant, ma réputation de joueur m’a fait nommer
  
  questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collègue.
  
  Ce n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi
  
  variées que les jeux eux-mêmes, qui changent sans
  
  cesse. Tout veut être préparé de loin, pour qu’un jeu
  
  nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être bien lancé
  
  du premier coup. Il faut que chaque joueur ait à point
  
  nommé son instrument en bon état, avec son nom ou
  
  son numéro et un solide crochet pour le retrouver le
  
  lendemain. Il faut des balles et des boules, des poteaux
  
  et des drapeaux, des lignes et des dessins de couleur
  
  sur le sol, que sais-je ? La récréation finie, il faut ranger,
  
  vérifier, réparer surtout et songer à la récréation
  
  suivante. Comme prix de ses sueurs, outre les
  
  petites avanies des inévitables mécontents, on récolte…
  
  le plaisir d’être quelque chose, parfois un
  
  compliment ou un merci, et, enfin, le dîner des charges.
  Donc, au sortir d’un bain délicieux, on s’est rendu
  
  dans le grand réfectoire-hangar de notre villa. Sur
  
  l’estrade, la table d’honneur était présidée par le R.
  
  P. Recteur en personne ; il avait à ses côtés le P. Préfet,
  
  les Directeurs des diverses corporations et les
  
  Pères Surveillants. Dans le bas nous étions cent cinquante
  
  élèves. Du service je dirai seulement qu’il fut
  
  de première classe ; hors-d’œuvre, volaille, gâteau
  
  fourré, vin fin. Ne demandez pas si nous y fîmes honneur.
  
  Mais vous ne verrez certainement de votre vie une
  
  réunion d’une gaîté plus franche, plus cordiale et
  
  (pourquoi ne l’ajouterais-je pas ?) plus distinguée.
  
  Le R. P. Recteur, dans son petit toast, voulut bien
  
  nous dire que nous représentions tous les dévouements
  
  et tous les talents, le cœur et l’esprit du collège. Si
  
  modeste qu’on soit, ces amabilités-là vous font plaisir
  
  à entendre… pour les camarades.
  On ne tarda pas, du reste, à lui prouver qu’il ne se
  
  trompait pas trop sur notre compte. L’un après l’autre,
  
  tous les corps de métier, par l’organe d’un ou de plusieurs
  
  artistes, vinrent chanter en vers gracieux leur
  
  mérite et leur reconnaissance. Les couplets se succédèrent
  
  durant une heure, saupoudrés tantôt de sucre
  
  et tantôt de sel. Coups d’encensoir délicats, gentils
  
  coups de patte, portraits anonymes transparents,
  
  boutades et fusées, toutes les formes de la bonne plaisanterie,
  
  rien n’y manqua : ce fut un second régal,
  
  plus fin que le premier.
  Pour finir, la tribune résuma dans un chœur
  
  brillant les joies de ce jour et le précieux souvenir
  
  qu’il laisserait à tous les cœurs. Le toit ne s’écroula
  
  pas sous nos applaudissements, mais il en trembla, et
  
  notre enthousiasme eut besoin de toute la bienfaisante
  
  fraîcheur du soir pour rentrer peu à peu dans les bornes
  
  de la modération.
  C’est la dernière fête de ce genre dont nous aurons
  
  joui. La fin de l’année approche : j’en suis triste. Pourquoi
  
  cette contradiction ? Vous le devinez. Je vous
  
  aime bien ; mais j’aime aussi mon collège. On dit qu’un
  
  malheur n’arrive jamais seul : pourquoi ne peut-on
  
  avoir aussi plusieurs bonheurs à la fois ?
  Je vous embrasse tous avec tendresse.
  Votre Paul.
  44. De Louis.
  2 juillet.
  Mon cher Paul,
  J’ai bien médité le bon avis par lequel tu me mets
  
  en garde contre l’emballement et l’exagération. Tu es
  
  un homme sage, et je veux me conformer exactement
  
  à ta fraternelle direction. Sois remercié et continue à
  
  me servir de garde-fou : j’en ai besoin. Mon âme s’épure
  
  peu à peu en s’élevant : mais la montée est rude et
  
  je sens parfois encore que le précipice n’est pas loin.
  
  Je me confesse et je communie.
  Il se passe ici des histoires drôles que je vais te
  
  raconter. Je n’ai plus les mêmes raisons qu’autrefois
  
  de jeter le voile d’un charitable silence sur les méfaits
  
  de notre bahut : je n’en suis plus que pour la forme.
  Avant-hier, la section des moyens, composée des
  
  classes de troisième et de seconde, allait en promenade,
  
  sous la conduite d’un maître d’études que sans
  
  doute elle n’aimait ou n’estimait pas. Arrivés à mi-côte
  
  de la Haute-Butte, que tu connais bien, on fit
  
  halte pour se délasser sur la bruyère.
  Le maître, assis sur un tronc renversé, regardait
  
  tranquillement la ville qui s’étendait à ses pieds,
  
  quand tout à coup il se sent frappé dans le creux
  
  du dos. Il bondit, se retourne et, cette fois, reçoit sur
  
  toute sa devanture une mitraillade de mottes de gazon
  
  et de trognons de souche, qui partaient de derrière
  
  les buissons. Il veut haranguer ses assaillants invisibles ;
  
  mais à peine a-t-il ouvert la bouche qu’il entend
  
  une formidable clameur : A mort, le pion ! Et de
  
  partout il voit déboucher ses vingt-cinq ou trente
  
  garnements, avec des brassées de projectiles, qu’ils
  
  font pleuvoir sur lui en hurlant comme des sauvages.
  
  Que vouliez-vous qu’il fît contre tous ?… Qu’il mourût ?…
  
  Il préféra épargner un plus grand crime à ces jeunes
  
  égarés et, s’armant d’un beau désespoir, il descendit
  
  rapidement la côte, trop rapidement même, — car il
  
  dut se ramasser, lui et son chapeau, dans un perfide
  
  fossé qui coupe le bas de la pente un peu trop brusquement.
  
  Vainqueurs dès le premier choc, les féroces
  
  gamins dégringolèrent derrière le pauvre homme et
  
  lui firent une conduite de Grenoble, en continuant à
  
  le bombarder avec tout ce qui leur tombait sous la
  
  main, jusqu’à l’entrée de la ville. Là, satisfaits de leur
  
  vengeance et calmés par l’humiliation de leur tyran,
  
  ils se rangèrent d’eux-mêmes et revinrent au lycée
  
  comme une troupe innocente de paisibles agneaux.
  Le proviseur, informé de l’aventure, entra dans
  
  une violente colère, non pas contre les mutins, mais
  
  contre le malheureux pion qui n’avait pas su faire
  
  respecter son autorité et qui mettait son supérieur
  
  dans le plus cruel des embarras. Car enfin, toute la
  
  ville allait le savoir ! Il faudrait punir et, pour pouvoir
  
  punir, faire une enquête qui grossirait encore le scandale !
  
  « J’en référerai au ministre, monsieur ; mais je
  
  vous engage, de votre côté, à solliciter votre déplacement :
  
  vous vous êtes rendu impossible ici. »
  Entre élèves, on connaît les meneurs de l’affaire :
  
  ce sont deux lurons de seconde, qui, paraît-il, en cas
  
  d’interrogatoire, ont leur réponse toute prête. Dernièrement,
  
  je ne sais plus à quel propos, leur professeur,
  
  qui passe pour avoir des opinions très avancées,
  
  leur a déclaré du haut de sa chaire que, dans toute
  
  l’histoire sacrée, il ne connaissait que trois personnages
  
  intéressants : Satan, Caïn et Judas, tous trois
  
  victimes d’une injuste fatalité et d’un despotisme
  
  aveugle. Les petits humanistes diront pour leur défense
  
  qu’ils se jugeaient victimés par leur despote
  
  et qu’ils ont voulu se rendre intéressants en le lapidant.
  
  On leur accordera les circonstances atténuantes :
  
  ils en seront quittes pour une admonestation paternelle,
  
  quelques-uns peut-être pour une privation de
  
  sortie. Quant au pion,
  
  Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal,
  
  son compte est clair : il ira se faire oublier dans quelque
  
  trou, à l’autre bout de la France.
  Au professeur on ne dira rien, parce qu’en histoire
  
  les opinions sont libres, — sans compter que l’histoire
  
  sacrée, c’est de la simple légende.
  On m’a cité une autre déclaration, faite par le professeur
  
  de philosophie au cours de morale : « Ah ! mes
  
  amis, je ne vous conseille pas de vous livrer au libertinage :
  
  tout au contraire ; car il n’est pas moral. Mais
  
  il faut avouer qu’au point de vue esthétique le libertinage
  
  a des charmes. » Tu vois d’ici le beau sujet
  
  de conversation pour les élèves de ce monsieur et
  
  l’heureux prétexte que leur fournira, dès la prochaine
  
  sortie, le point de vue esthétique. Quelques-uns d’ailleurs,
  
  les premiers de classe, trouveront dès dimanche
  
  prochain une occasion toute naturelle pour leurs études
  
  pratiques sur la matière en question : ils sont invités
  
  par la municipalité à la représentation d’une pièce
  
  qu’on dit… légère. La forte tête du cours, j’allais
  
  dire le coq de ce fumier, qui pose pour n’admettre en
  
  fait de religion que l’existence d’un principe créateur,
  
  se vante tout haut d’avoir naguère, dans les murs
  
  même d’un autre lycée, ébauché un roman que son
  
  renvoi était venu interrompre malencontreusement.
  Les romans, les journaux à feuilletons corsés, les
  
  journaux pour rire, toujours interdits, circulent plus
  
  que jamais, sous l’œil tolérant des maîtres. Il faut
  
  bien divertir un peu ceux qui savent et déniaiser les
  
  autres ! Le souci de l’âme n’existe pas : Qu’est-ce que
  
  c’est que ça, l’âme ? Où est-elle ? Qui l’a vue ? Invention
  
  des prêtres, comme la confession.
  Dans la classe de Rhétorique, il y a un brave homme,
  
  professeur de langues et bon professeur, mais sans
  
  autorité, qu’on ne lapide pas : on lui fait pire. Voulant
  
  nous rendre la langue allemande plus agréable
  
  moyennant des leçons de choses, il avait apporté
  
  un tableau qui représentait divers objets en couleurs.
  
  Pendant qu’il le tenait devant lui et nous l’expliquait,
  
  des malins trouvèrent spirituel d’y lancer des
  
  flèches trempées dans l’encre. Il déclara qu’il n’en
  
  apporterait plus. Le lendemain, craignant d’avoir
  
  montré trop d’humeur et nous croyant peut-être repentants,
  
  il arriva en classe avec un autre tableau : le
  
  bombardement reprit de plus belle et le bonhomme
  
  dut plier bagage en gémissant.
  Cela, c’est stupide, à tout point de vue : ce qui s’est
  
  passé ce matin, est dégoûtant. En entrant au lycée,
  
  deux externes virent devant la porte du concierge une
  
  petite assiette avec un reste de haricots pour le chat :
  
  ils eurent l’abominable idée de la prendre avec eux, et
  
  au bon moment, ils en versèrent le contenu dans le
  
  chapeau du même professeur, qui ne s’aperçut de la
  
  farce qu’après s’être coiffé. On dit que les deux coupables
  
  vont être renvoyés : ils ne l’auront pas volé !
  Toutes ces misères, je pouvais en rire autrefois,
  
  avec plus ou moins de conscience du mal que je faisais :
  
  aujourd’hui que le bandeau est tombé de mes yeux,
  
  elles m’affligent et m’humilient pour mes pauvres
  
  camarades.
  Prions pour eux, mon ami. Prie pour moi.
  Ton frère,
  Louis.
  P.-S. — Je serais curieux de savoir ce que les Jésuites
  
  feraient dans des cas pareils à ceux que je viens
  
  de te raconter. Renseigne-toi.
  45. A Louis.
  5 juillet.
  Mon cher Louis,
  Je me suis renseigné, suivant ton désir, et voici
  
  ce qu’on m’a raconté comme un fait absolument
  
  historique.
  Il y a quelques années, le P. Surveillant d’une division
  
  de grands élèves à l’école de *** en soupçonna un
  
  d’avoir introduit dans la maison un livre dangereux :
  
  il observa de près le suspect et finit par saisir dans
  
  son pupitre un de ces imprimés que le règlement interdit
  
  sous peine formelle d’exclusion. La faute était
  
  flagrante : le coupable fut rendu à sa famille.
  Mais il laissait à l’école des amis que son renvoi
  
  irrita : ils se le témoignèrent mutuellement, les têtes
  
  s’échauffèrent peu à peu et une petite révolte s’organisa.
  
  A l’étude, on piqua une muette, c’est-à-dire
  
  qu’on ne répondit pas à la prière dite par le Surveillant.
  
  Quand il entrait ou sortait, un murmure sourd
  
  grondait à travers la salle et les pieds frottaient contre
  
  le plancher. En récréation, sur son passage, des groupes
  
  scandaient à mi-voix les trois syllabes de son
  
  nom sur l’air des Lampions.
  Le Recteur de l’école fut averti : il ordonna au
  
  P. Surveillant de lui désigner trois des plus coupables.
  
  Ils furent immédiatement renvoyés chez eux. Les restants
  
  tinrent bon et continuèrent leurs petites manifestations :
  
  trois autres partirent, puis encore trois, et
  
  ainsi de suite durant plusieurs jours. La folie gagna
  
  presque toute la division. Les journaux s’en émurent
  
  et le ministère de l’Instruction publique, alors bienveillant,
  
  offrit main-forte au P. Recteur : celui-ci le
  
  remercia de ses bonnes intentions, mais se borna à
  
  poursuivre le système des éliminations par petits
  
  paquets.
  Cependant le P. Surveillant, désolé de toutes ces
  
  exécutions qu’il se reprochait d’avoir provoquées, conjura
  
  son Supérieur de le sacrifier au bien commun :
  
  « Le bien commun, mon cher Père, répondit le Supérieur,
  
  c’est le respect de l’autorité : dussé-je vider la
  
  maison, vous resterez à votre poste. »
  Il en partit plus de trente et le calme se fit. Sur les
  
  instances des parents et moyennant amende honorable,
  
  la moitié des exclus, les moins coupables, obtinrent
  
  plus tard de rentrer à l’école. La leçon fut comprise.
  On m’a cité d’autres faits analogues, moins graves,
  
  mais prouvant tous que chez les Jésuites l’autorité ne
  
  capitule pas devant la révolte. Leurs élèves le savent.
  
  Le fait cité remonte à une époque où la population de
  
  cette école, fondée depuis peu, était encore assez
  
  mêlée et ne provenait pas exclusivement de collèges
  
  ecclésiastiques. Ici, on vient de renvoyer pour la même
  
  faute, introduction clandestine d’un livre, un élève et
  
  ses deux complices : personne n’a bougé.
  Quant à l’émeute et aux saletés que tu me décris,
  
  elles semblent chez nous en dehors du possible. Une
  
  classe ou même une division pourront bien, dans un
  
  moment d’oubli ou de surexcitation, abuser de la faiblesse
  
  d’un maître ou de leur propre supériorité numérique
  
  pour se payer, aux dépens de l’ordre, un peu de
  
  bon temps, voire même un petit chahut ! mais il y a
  
  certaines convenances que les plus mauvais élèves
  
  n’outrepasseront jamais, parce qu’ils gardent toujours
  
  un fonds de respect pour l’autorité, même quand elle ne
  
  sait pas se faire suffisamment respecter par elle-même.
  Les causes ? J’en vois deux que je t’ai déjà précédemment
  
  signalées : elles m’ont frappé dès les premiers
  
  jours après mon arrivée dans ce collège.
  C’est, tout d’abord, le caractère essentiellement paternel
  
  de l’autorité. Ce caractère n’exclut point la fermeté,
  
  ni même parfois la sévérité : mais, comme le
  
  soleil voilé trahit sa présence derrière le nuage que
  
  ses rayons pénètrent et blanchissent, ainsi, derrière le
  
  châtiment nécessaire, on sent toujours la bonté, qui
  
  n’a en vue que le bien du coupable et, par suite, ne
  
  laisse point de place à une rancune sérieuse ou à des
  
  projets de vengeance. D’ailleurs, les punitions, en général,
  
  ne se voient ici qu’à l’état d’exception. Il en faut
  
  chez les petits, pour leur inspirer cette salutaire crainte
  
  du maître qui est le commencement de la sagesse, comme
  
  nous le chantons chaque dimanche aux vêpres. Mais à
  
  mesure qu’on monte vers les hauteurs où siègent la
  
  noblesse de cœur et la raison pure (j’entends la Rhéto
  
  et la Philo), la crainte disparaît ou, du moins, change
  
  de nature. Elle devient filiale. Chez les grands, il n’est
  
  plus question de punir : la punition la plus sensible, c’est
  
  le mécontentement du maître ou un reproche public.
  Au début de cette année, nous avions un condisciple
  
  assez intelligent, pas méchant, mais qui, par
  
  suite d’une longue habitude de nonchaloir, était toujours
  
  en faute et traînait lamentablement à la queue.
  
  Le Père ne le punissait jamais : en revanche, il ne perdait
  
  pas une occasion de l’humilier devant nous et
  
  l’appelait notre déshonneur. La pointe finit par entrer.
  
  Un beau jour, en sortant de classe, le malheureux dit
  
  au professeur en pleurant : « Mon Père, donnez-moi
  
  toutes les punitions que vous voudrez ; mais ne me
  
  méprisez pas comme ça ! — Allons, dit le Père : je
  
  vois avec plaisir que le bois n’est pas encore tout à fait sec.
  
  Je ne vous mépriserai plus ; mais donnez-moi un peu
  
  plus souvent occasion de vous estimer. » De ce jour,
  
  l’élève devint bon.
  Un autre de nos camarades, pas plus méchant que
  
  celui-ci, mais très jeune et très étourdi, écoutait peu
  
  et remuait beaucoup. Une première, puis une seconde
  
  fois, sans se fâcher, le Père le rappela à l’ordre ; la
  
  troisième fois, il lui infligea cinq minutes d’arrêts. Le
  
  bonhomme, peu habitué par ses autres maîtres à recevoir
  
  des paquets si minces, se mit à rire et se frotta
  
  les mains sous la table, en se disant que, pour si peu,
  
  il n’y avait point à se gêner. Le professeur feignit de
  
  n’avoir rien vu ; mais, un instant après, comme l’étourdi
  
  avait encore le nez au vent, il l’apostropha :
  
  « Un tel, je vous croyais plus intelligent que cela. — Pourquoi ? — Vous
  
  n’avez pas compris tout à l’heure
  
  que les cinq minutes d’arrêts étaient un avertissement
  
  paternel ? Puisqu’elles n’ont pas suffi, vous en ferez
  
  trois heures, et ne m’obligez plus à m’interrompre
  
  pour vous punir. » Depuis, une ou deux fois encore, il
  
  eut à fulminer l’avertissement : il le faisait, sans mot
  
  dire, en montrant ses cinq doigts, et c’était assez. Le
  
  jeune homme s’est rangé comme tous les autres.
  Dans un des cours inférieurs où la classe est coupée
  
  d’une petite récréation au grand air, voici le truc ingénieux
  
  que le professeur emploie pour tenir en respect
  
  quelques petits écervelés. Il écrit au tableau, bien en
  
  vue de tous, le mot RÉCRÉATION. Un gamin s’oublie-t-il,
  
  le Père l’envoie effacer, selon la gravité de la faute,
  
  une ou plusieurs lettres : on devine les angoisses et
  
  les efforts de sagesse que provoque chaque nouvelle
  
  suppression. Quelquefois, par commisération pour
  
  les innocents, il leur accorde, en récompense d’une
  
  bonne note, la faveur de rétablir une lettre ; mais si, à
  
  l’heure réglementaire, le tableau est vide, on ne va
  
  pas en récréation. Le professeur n’a pas besoin de
  
  tirer la morale : les enfants le font. Les coupables
  
  ne sont pas fiers et les autres se chargent, après la
  
  classe, de leur inculquer la contrition avec le ferme propos
  
  de s’amender.
  L’autre cause, bien plus profonde et plus générale,
  
  qui s’oppose chez les Jésuites aux manifestations de
  
  mauvais esprit contre les maîtres et contre la règle,
  
  c’est le sentiment chrétien, qui voit dans le maître le
  
  représentant de Dieu et dans la règle la volonté de
  
  Dieu. Du moment qu’on croit en Dieu et qu’on reconnaît
  
  en lui, selon la pure doctrine chrétienne, le principe
  
  de toute autorité terrestre, l’obéissance devient
  
  d’une simplicité extraordinaire :
  
  Tes père et mère honoreras,
  Afin de vivre longuement.
  
  « Dieu veut que j’obéisse à mes parents ; or, mes
  
  parents délèguent leur autorité à mes maîtres : donc je
  
  dois obéissance à mes maîtres. » Ce raisonnement
  
  est à la portée d’un marmot de huitième, comme il
  
  garde toute sa force pour le plus grave des philosophes,
  
  qu’il soit élève des Jésuites ou de l’Université.
  Dans les collèges ecclésiastiques, l’habit même des
  
  maîtres rappelle sans cesse aux élèves ce caractère
  
  surnaturel de leur autorité : c’est, je crois, un avantage
  
  appréciable sur le frac et la jaquette, qui ne
  
  confèrent pas le même prestige.
  Mais les Jésuites ont encore une supériorité : c’est
  
  l’exemple de leur obéissance religieuse. L’autre soir,
  
  quinze ou vingt Pères prenaient leur récréation dans
  
  le jardin contigu à notre cour. Par une porte restée
  
  ouverte, nous les regardions se promener et deviser
  
  très joyeusement, quand un coup de cloche annonça
  
  la fin de l’exercice. A l’instant, toutes les bouches se
  
  turent et chacun de son côté reprit modestement le
  
  chemin de la maison. Mon voisin, qui les suivait curieusement
  
  des yeux, s’écria : « C’est épatant : plus un qui
  
  dise un mot ! — Tiens ! reprit un autre ; s’ils ne le
  
  faisaient pas, ils n’auraient pas le droit de nous le
  
  demander. » La conclusion était excessive ; mais tu
  
  vois le fond du raisonnement.
  Un élève, ancien potache comme moi, qui a encore
  
  quelquefois des retours du vieil homme, me racontait
  
  que, mécontent d’un acte de sévérité de son professeur,
  
  il avait comploté avec deux autres une protestation
  
  publique. Il devait, aussitôt après la prière du
  
  commencement, prendre son paquet de livre des deux
  
  mains et le jeter bruyamment sur le plancher ; les
  
  deux complices en feraient autant, et cela serait d’un
  
  effet… oh ! mais d’un effet ! Ce que ça vexerait le petit
  
  Père !
  — « Eh bien, ton effet a-t-il réussi ?
  — Hé ! non. Au moment de soulever mes livres, je
  
  l’ai regardé qui finissait sa prière, et quand je l’ai vu
  
  faire son grand signe de croix, gravement et modestement
  
  comme toujours, j’ai senti que j’allais commettre
  
  une stupidité ; je me suis tranquillement assis comme
  
  tout le monde et, après la classe, j’ai été lui faire ma
  
  confession.
  — A la bonne heure ! Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
  — Il s’est mis à rire, m’a donné une poignée de main
  
  et m’a dit :
  « Mauvaise tête et bon cœur ! Allez, je vous
  
  pardonne. »
  — Et maintenant ?
  — Maintenant, si l’un de mes voisins voulait recommencer
  
  le coup du paquet de livres, je l’étranglerais
  
  net. »
  Je te cite là deux faits de minime importance. Si tu
  
  voulais te rendre compte plus à fond de l’impression
  
  irrésistible que produit le spectacle des vertus religieuses
  
  de nos maîtres, il faudrait les suivre durant
  
  une de leurs journées. On y arrive à peu près, sans
  
  même pénétrer dans le sanctuaire de la communauté,
  
  en rapprochant les détails qui paraissent au dehors et
  
  qui font deviner le reste.
  A quatre heures du matin, la porte de mon dortoir
  
  (je couche tout près) s’ouvre doucement ; un Frère armé
  
  d’une lanterne sourde approche à pas de loup, pour ne
  
  pas nous réveiller, de l’alcôve où dort le P. Surveillant
  
  et lui glisse à travers le rideau un Benedicamus Domino.
  
  Le Père répond, quelquefois avec un demi-soupir
  
  bien naturel : Deo gratias. Il se lève, s’habille, se débarbouille,
  
  à petit bruit, se met à genoux devant son
  
  lit et prie pour les jeunes paresseux qui continuent à
  
  ronfler autour de lui. Une heure après, il sonne notre
  
  réveil et son labeur commence.
  Homme intelligent, il passera des heures et des
  
  heures à regarder des plumes trotter sur le papier et
  
  des bouches énormes bâiller sur des livres, à réprimer
  
  du regard ou du geste un manquement au bon ordre,
  
  à donner des permissions de sortir. Homme sérieux,
  
  il s’occupera de mille bagatelles de lingerie, d’infirmerie,
  
  de cuisine, fera jouer les enfants et jouera avec
  
  eux comme s’il y trouvait énormément de plaisir, les
  
  accompagnera en promenade, aux bains, n’importe où,
  
  et finalement, le soir, les ramènera au dortoir, où il
  
  attendra qu’ils soient tous enfournés dans leur dodo
  
  pour en faire autant, non sans avoir dit encore ses
  
  diverses prières, ayant peut-être dîné sur le pouce et
  
  oublié de souper, fatigué, moulu, mais content d’avoir
  
  derrière lui une journée bien remplie et devant lui (ce
  
  n’est pas sûr pourtant) une nuit tranquille, qui lui
  
  permettra de reprendre au matin son collier de dévouement.
  Le professeur, de son côté, s’est levé à la même
  
  heure, peut-être plus tôt, parce que, la veille, une
  
  occupation imprévue l’aura empêché de corriger ses
  
  douze dernières copies. Après son heure d’oraison, il
  
  va dire sa messe, que nous avons l’honneur de servir
  
  à tour de rôle. Il y met sa demi-heure, comme le veut
  
  la règle, et l’on voit, à toute sa manière, que c’est pour
  
  lui le pain de la journée. Quand je sors de là, je sens
  
  que moi-même j’emporte, avec sa bénédiction, un
  
  morceau de sa provision.
  Dans la matinée, deux heures et demie de classe :
  
  je t’ai dit ce qu’il y dépense de soins et d’efforts. Par
  
  manière de repos, entre onze heures et midi, il appelle
  
  ses élèves, un à un, pour causer avec eux de tout ce
  
  qui les intéresse et compléter son enseignement par
  
  quelques bons conseils personnels.
  Voilà, je pense, un homme qui a bien gagné son
  
  dîner ! Je ne saurais te dire si ce dîner ressemble à
  
  ceux de Lucullus ou de Sardanapale ; car je n’ai pas
  
  mes entrées libres à la cuisine et jamais je n’ai entendu
  
  un jésuite parler de ce qu’il avait ou n’avait pas
  
  mangé. Leur ordinaire ne semble pas les préoccuper
  
  beaucoup ; quant à l’extraordinaire, s’ils en ont un,
  
  je douterais volontiers qu’il mérite suffisamment ce
  
  nom.
  Après un peu de récréation en commun, on remonte
  
  en chaire pour un temps plus ou moins long, qui va jusqu’à deux
  
  heures ou deux heures et demie dans les cours inférieurs.
  
  Dans les cours supérieurs, ce sont les Pères Surveillants
  
  qui enseignent les matières accessoires, pour
  
  rompre la monotonie énervante de leurs fonctions habituelles.
  
  Quant aux professeurs de littérature ou de
  
  philosophie, on ne les voit guère promener les loisirs
  
  qu’ils peuvent avoir : ils les emploient, dans le secret
  
  de leur cellule, à la préparation de leur cours et à
  
  la patiente correction de nos devoirs. Cette seconde
  
  besogne surtout, de l’aveu du nôtre, est parfois rude.
  
  Je le crois sans peine, en constatant le soin qu’il met
  
  à annoter pratiquement nos chefs-d’œuvre d’apprentis
  
  et l’exactitude parfaite avec laquelle il nous en rend
  
  compte, aux premiers de la classe jusqu’au dernier,
  
  sans y manquer un seul jour. Mais aussi, quel merveilleux
  
  stimulant pour tous !
  Cela, c’est le quotidien. Mais que de tâches supplémentaires
  
  viennent s’y greffer dans le courant de
  
  l’année ! Compositions, examens, concertations, sabbatines,
  
  académies, séances récréatives, pièces et fêtes
  
  à la grande salle, que sais-je encore ?
  Mais de plus, en dehors de ces travaux scolaires, les
  
  Pères n’oublient pas qu’ils sont prêtres et qu’ils appartiennent
  
  à un ordre apostolique. Leur zèle des âmes
  
  fait encore trouver aux plus occupés, à certains jours,
  
  le temps d’aller exercer le ministère sacré en ville ou à
  
  la campagne, de s’employer activement aux œuvres
  
  de charité, d’écrire pour les simples et pour les savants.
  Au collège même, bon nombre d’entre eux prêchent,
  
  confessent, dirigent les consciences. Chaque division
  
  a ses trois confesseurs attitrés, auxquels chaque élève
  
  est libre d’aller porter, quand il veut, ses ennuis, ses
  
  misères et ses difficultés, et tu peux croire qu’à certains
  
  jours, étant donné le besoin naturel d’expansion
  
  que crée la vie renfermée de pensionnaire, cet
  
  emploi de Père spirituel n’est pas une sinécure. Je
  
  connais tel directeur qui, en dehors de ses occupations
  
  journalières, passe régulièrement deux heures à son
  
  bureau de consolation.
  Que dire encore ? Leur famille, c’est nous ; leur avenir,
  
  c’est nous ; le but de toute leur vie, vie de dévouement
  
  et d’abnégation, c’est nous.
  Tout cet ensemble place l’autorité de nos maîtres
  
  religieux à une hauteur où des laïcs, même chrétiens,
  
  ne sauraient prétendre et qui écrase à plat tes maîtres
  
  sans Dieu ni foi. Et comment veux-tu qu’on fasse
  
  des émeutes contre de pareils hommes ? Elles sont
  
  un non-sens.
  Ce qu’il fallait démontrer.
  Ton ami,
  Paul.
  46. Au même.
  10 juillet.
  Mon cher Louis,
  Nous venons de célébrer les fêtes du P. Recteur. Si
  
  tu me demandes le nom de son patron, je te dirai
  
  qu’il n’est même pas encore canonisé ; mais peu importe !
  
  Ce n’est pas le patron qu’on fête, c’est le Supérieur,
  
  à l’époque la plus commode et pendant trois
  
  jours, dont un dimanche. Fête joyeuse et très variée,
  
  d’où se dégage d’une façon intense l’esprit de famille
  
  que les Pères s’appliquent si constamment à développer
  
  chez leurs élèves.
  C’est du moins ce qui m’a le plus vivement frappé
  
  en observant les anciens. Une soixantaine avaient,
  
  selon la tradition, préludé aux réjouissances par une
  
  retraite de trois jours à notre campagne, voulant profiter
  
  de l’occasion pour se retremper, sous la direction
  
  d’un de leurs anciens maîtres, dans le courage et l’amour
  
  du devoir chrétien.
  Le samedi soir, ils vinrent en grand nombre applaudir
  
  une des plus belles tragédies du P. Longhaye, Jean
  
  de La Valette. Les grands rôles étaient tenus par quelques
  
  jeunes anciens, les autres par des élèves. Cette
  
  collaboration, d’un effet très heureux pour le naturel
  
  de la représentation, entrait aussi dans le caractère
  
  général des fêtes : c’étaient les petits frères et les
  
  grands frères qui réunissaient leurs talents pour mieux
  
  fêter le Père commun.
  Dès le matin du dimanche, malgré la sainteté du
  
  jour, le collège s’agitait comme une fourmilière. Des
  
  oriflammes aux mille couleurs battaient joyeusement
  
  au vent à toutes les fenêtres intérieures, tandis qu’au
  
  sommet du pavillon central, le long du paratonnerre,
  
  les larges plis du drapeau national ondoyaient majestueusement
  
  et apprenaient à toute la ville que l’école
  
  des Jésuites était en liesse.
  A dix heures, une messe rassemblait dans une même
  
  pensée de foi les anciens et leurs cadets. Après l’Évangile,
  
  le P. Recteur adressa aux aînés quelques mots
  
  de bienvenue ; puis, au milieu d’un silence ému, il
  
  proclama les noms des défunts de l’année. Ils étaient
  
  douze, une longue série d’enfants, de jeunes gens, de
  
  pères de famille, plusieurs arrachés subitement à une
  
  vie pleine d’espérances, un seul notoirement dans des
  
  circonstances inquiétantes pour son avenir éternel :
  
  « Il faut se tenir prêt : qui d’entre les assistants était
  
  sûr de ne pas inscrire son nom sur la prochaine liste ? »
  
  Chacun fait ses réflexions intimes ; on prie pour ceux
  
  qui nous ont précédés dans l’au-delà et ensuite pour
  
  la grande famille des survivants. Aux prières se mêle
  
  le chant des vieux cantiques familiers. C’est un plaisir
  
  d’entendre, aussitôt que la tribune a lancé le premier
  
  vers, les mâles voix des anciens reprendre la suite,
  
  avec un entrain qui stimule les plus jeunes et produit
  
  de la sorte un concert d’une harmonieuse variété,
  
  symbole de l’union des âmes.
  Au sortir de la chapelle, c’est la grande scène des
  
  reconnaissances : « Tiens, c’est toi ? — Tiens, un tel !
  
  D’où sors-tu ? Je te croyais au Tonkin. — J’en
  
  reviens. Et toi, que fais-tu ? — Je plante des choux, le seul
  
  métier indépendant, et je tâche de bien élever mes
  
  quatre gamins. »
  « Ohé, mon capitaine ! Comment vas-tu ? — Pas mal.
  
  J’attends la croix pour le 14 juillet. — Toujours
  
  veinard, comme au temps où tu nous flibustais les
  
  trois décorations ! Il ne restait jamais rien pour les
  
  autres. — Parce que certains autres n’en voulaient
  
  pas. — C’est une insinuation ? — Pas mal fondée. — Il
  
  est vrai que j’ai été un fichu paresseux : je m’en
  
  repens, un peu tard. Mais mon fils travaille : s’il bronchait… »
  
  Un geste énergique achève la phrase.
  « Mon Révérend Père, enchanté de vous retrouver
  
  jeune et joyeux comme il y a quinze ans. — Vous,
  
  êtes-vous triste ? — Dieu merci, je n’ai pas de quoi :
  
  une femme charmante, une belle-mère comme on n’en
  
  voit plus, des bébés gentils à croquer et la conscience
  
  d’être à peu près un honnête chrétien. — Toujours
  
  conseiller général ? — Oui, et dans les bonnes eaux. — Bravo,
  
  mon ami ! Je vous reconnais. »
  Et ainsi de suite. Ils sont là cent cinquante à deux
  
  cents, venus de près et de loin, civils et militaires,
  
  imberbes et barbus, de tout âge et de toute mine, qui
  
  s’interpellent, s’embrassent, se taquinent, se disent
  
  des choses sérieuses et plaisantes, se rappellent les
  
  vieux souvenirs, sont redevenus collégiens. Il y en a
  
  qui veulent montrer à leurs fils, déjà élèves, la place
  
  qu’ils occupaient autrefois en classe ou à l’étude.
  
  Tel tient à savoir qui a hérité de son numéro et surtout
  
  à dire bonjour au vieux F. linger-modèle, qui lui restaura
  
  jadis sa première culotte. Un autre grimpe
  
  aux combles pour faire une visite émue à certain
  
  local peu meublé, avec un œil-de-bœuf garni de solides
  
  barreaux, où jadis, à la suite d’une escapade plus
  
  corsée, il trouva dans la solitude son chemin de Damas.
  
  Tel autre, ancien réglementaire, sollicite avec instance la
  
  faveur de sonner aujourd’hui la cloche du dîner.
  
  D’autres, nous voyant jouer au ballon, viennent nous
  
  apprendre comment on fait des « chandelles » de quinze
  
  à vingt mètres de haut. Des groupes se forment autour
  
  des Pères connus, où l’on demande des nouvelles des
  
  absents et l’on se raconte mille historiettes du temps passé.
  
  Nous les entendons répéter souvent la même conclusion :
  
  « Ah ! c’était le bon temps ! » Et, ma foi, ils le
  
  disent d’un ton si convaincu qu’on est tenté de les
  
  croire sur parole.
  Mais voilà les clairons et les tambours qui viennent
  
  se ranger sur deux lignes, à l’entrée de la salle du
  
  banquet. On nous case à nos tables respectives : quand
  
  c’est fait, tambours et clairons résonnent et nous
  
  applaudissons le R. P. Recteur, qui entre, escorté
  
  des gros bonnets de la table d’honneur et suivi de la
  
  foule des anciens, qui prennent place par ordre de
  
  promotions, les plus vieux au haut bout, les plus
  
  jeunes plus près de nous. Alors la cloche sonne ; le P. Ministre,
  
  grand organisateur du banquet, dit le Benedicite,
  
  auquel répondent comme un seul homme plusieurs
  
  centaines de voix ; après quoi, le P. Recteur
  
  prononce le solennel Deo gratias et les langues vont
  
  leur train. Non pas les langues seules, mais aussi les
  
  fourchettes : le P. Ministre a bien fait les choses.
  Et le diapason monte, monte. D’un bout à l’autre
  
  de l’immense salle, c’est bientôt le plus joyeux et le
  
  plus assourdissant des brouhahas, qu’on aurait pu
  
  comparer à l’antique confusion de Babel, si tous ces
  
  gens qui parlent à la fois (pardon du calembour !) ne
  
  s’entendaient parfaitement.
  Un coup de sonnette : silence de mort. Le président
  
  des anciens se lève, et, dans un chaleureux discours,
  
  nous donne la preuve vivante que l’orateur véritable
  
  est un grand cœur servi par une belle parole. Les témoignages
  
  de reconnaissance et les promesses de
  
  fidélité qu’il adresse en notre nom au premier de
  
  nos Pères, réveillent sans peine dans nos poitrines un
  
  écho qui éclate en applaudissements. Ils redoublent,
  
  quand le P. Recteur, à son tour, nous remercie de
  
  notre piété filiale, fait l’éloge de nos aînés et nous
  
  invite à leur ressembler un jour. Nous affirmons notre
  
  solidarité avec eux en vidant à leur santé une coupe
  
  de champagne authentique.
  Un poète vient chanter en strophes énergiques
  
  l’éternel et toujours impuissant combat de Satan
  
  contre Dieu et célèbre d’avance la victoire de l’étendard
  
  du Sacré-Cœur, qui sera le nôtre.
  Puis, c’est la note joyeuse. Un Père et deux anciens,
  
  artistes émérites, nous disent d’une façon charmante
  
  des couplets gracieux ou désopilants. Pour finir, la
  
  tribune du collège exécute avec entrain et brio un
  
  chœur de fête, dont la salle tout entière accompagne
  
  le gai refrain. Après quoi, les enfants vont prendre
  
  l’air en cour, laissant ces messieurs continuer en liberté
  
  leurs joyeux propos, entre le café et la cigarette — deux
  
  légumes réservés !
  Dans l’intervalle, les gradins de l’amphithéâtre improvisé
  
  qui domine notre plus belle cour se sont garnis
  
  de spectateurs et de spectatrices. Nous allons prendre
  
  nos couleurs, bérets et rubans, avec nos diverses armes
  
  de guerre — et nous voilà à notre poste. Le P. Recteur
  
  et les invités viennent s’installer aux places réservées
  
  et la grrrande fête de jeux commence.
  La suite à ce soir.
  Paul.
  47. Au même.
  10 juillet bis.
  Mon cher Louis,
  Voici la suite de ma précédente et la relation promise
  
  d’une fête de jeux complète.
  A peine la fanfare a-t-elle attaqué sa Marche villageoise
  
  qu’on voit s’avancer gravement une ligne de
  
  huit aliborons avec leurs cavaliers, précédée de Brocoli,
  
  notre Brocoli, qui paraissait fier comme le coursier
  
  blanc de l’archange saint Michel et nous faisait au
  
  passage les yeux doux, avec des petits sourires de connaissance.
  
  Il sentait d’instinct sa supériorité et regardait
  
  de haut, lui élève de première division d’un grand
  
  collège, ses rustiques confrères, simples bêtes de louage.
  
  Il salua fort bien le P. Recteur d’un léger coup de
  
  tête qu’on lui avait appris ; les autres firent comme
  
  ils purent.
  A la course de vitesse, Brocoli, bien nourri, bien
  
  stylé, gagna de plusieurs longueurs. Dans la course à
  
  la haie, il nous humilia d’abord ; car, parti bon train,
  
  il s’arrêta net devant l’obstacle et ses concurrents suivirent
  
  tous ce déplorable exemple. On les ramena :
  
  même résultat, malgré les coups de bâton qui tombaient
  
  sur leur dos comme la grêle sur un toit de zinc.
  
  La troisième fois, neuf d’entre nous courant à quelques
  
  pas devant eux, exécutèrent le saut pour les enhardir :
  
  Brocoli passa le premier, deux autres l’imitèrent, les
  
  six derniers refusèrent.
  La haie enlevée, il y avait un fossé à sauter. Les
  
  élèves firent encore l’office d’entraîneurs. Brocoli,
  
  après une seconde d’hésitation, sauta convenablement ;
  
  les villageois prouvèrent de nouveau qu’ils
  
  n’étaient que de vulgaires baudets, en descendant
  
  bêtement un versant du fossé et en remontant non
  
  moins bêtement l’autre. Brouillés avec l’idéal !… Le
  
  jeune vainqueur reçut en récompense un collier de
  
  fleurs orné d’une sonnette argentine, qu’on lui mit au
  
  cou, et un morceau de sucre, qu’il croqua sans se
  
  faire prier. Pendant qu’on le reconduisait, grands et
  
  petits crièrent : « Vive Brocoli ! » Je crois qu’il en fut flatté.
  Après les bêtes, les gymnastes de première
  
  division, dans une série d’exercices à la barre fixe, au
  
  trapèze, au tremplin, sur la planche d’escrime, déployèrent
  
  une vigueur et une souplesse qui émerveillèrent
  
  toute l’assistance. Il y avait même un Anglais,
  
  vrai ou faux, qui ne put s’empêcher de nous rendre
  
  justice en nous adressant un énergique « hourra ! »
  
  J’ai gagné le prix du saut en longueur, mais l’ai payé
  
  d’une écorchure notable au genou… de mon pantalon :
  
  la blessure n’est pas trop humiliante. A l’escrime,
  
  j’ai décroché un fleuret d’honneur : quand tu voudras,
  
  nous pousserons une botte.
  Les gosses, en bras de chemise, culotte courte et
  
  béret sur l’oreille, vinrent ensuite, munis de baguettes,
  
  exécuter des mouvements d’ensemble fort gentils,
  
  avec une précision où se reconnaissait la main de leur
  
  vieux surveillant barbu, à la voix sonore
  
  de commandement. Soudain, au signal convenu, ils ramassent
  
  leurs petits boucliers armoriés et leurs gibecières
  
  pleines de balles molles, se rangent en deux bataillons
  
  devant leur drapeau respectif et se mitraillent avec
  
  entrain, au son d’une marche guerrière. Les projectiles
  
  se croisent dans l’air et rebondissent sur la tôle
  
  retentissante. Peu de coups portent, tant ils sont
  
  habiles à couvrir la seule partie légalement vulnérable
  
  de leur être, qui va de la ceinture au menton ! De
  
  temps à autre, cependant, on voit un mort s’asseoir
  
  les bras pendants sur ses talons, devant son bouclier
  
  devenu inutile.
  Mais voilà qu’on entend dans l’un des camps un
  
  coup de sifflet, auquel répond dans l’autre un cri
  
  d’alarme : « Au drapeau ! » L’ennemi se consulte des
  
  yeux, se serre les coudes, puis fonce en avant : « Sus
  
  au drapeau ! » Cependant les autres se sont groupés
  
  autour de la loque sublime et la défendent avec désespoir.
  
  Les assaillants l’attaquent avec rage. Trois des
  
  plus téméraires tombent, au moment même où ils
  
  étendent la main pour saisir la hampe ; trois fois l’ennemi
  
  recule. Mais, un instant seulement, les munitions
  
  manquent aux défenseurs : les assaillants en profitent
  
  et le drapeau est enlevé aux cris répétés de : « Victoire
  
  aux bleus ! » Et les bleus, réunissant les deux
  
  étendards, viennent, leurs boucliers au poing, défiler
  
  fièrement devant le P. Recteur, qui les salue, tandis
  
  que, par derrière, les rouges, tête baissée, boucliers
  
  renversés, la mort dans l’âme, font cortège à leurs vainqueurs
  
  d’un jour, mais hélas ! d’un jour qui comptera.
  La division des externes prend alors possession
  
  du terrain. Elle s’est acquis une renommée au polo,
  
  qui consiste à faire passer, avec des bâtons recourbés,
  
  une grosse boule de caoutchouc entre deux poteaux
  
  dans le camp adverse. On ne se figure pas, à moins
  
  de l’avoir vu de ses yeux, l’acharnement avec lequel
  
  cette malheureuse boule est disputée, arrachée, lancée,
  
  relancée, amenée quelquefois par un coup heureux à
  
  un pas de la ligne fatale, puis, par un autre coup d’adresse,
  
  renvoyée à l’extrémité opposée. Cela peut
  
  durer longtemps, sans se ralentir jamais. La sueur
  
  trace des sillons rouges dans la poussière qui noircit
  
  les figures ; des mollets nus bleuissent sous des coups
  
  qui ne leur étaient pas destinés : la pomme de discorde
  
  roule toujours d’un camp à l’autre, jusqu’à ce
  
  qu’enfin, par un manque de vigilance que la vedette
  
  coupable payera cher, elle trouve un passage, entre, — et
  
  la place est prise. C’est ce qui arriva, après vingt
  
  minutes de péripéties palpitantes.
  Un jeu analogue fut exécuté ensuite par la seconde
  
  division, montée sur ses échasses. Il s’agissait d’attaquer
  
  une citadelle, composée de quatre tours et d’un
  
  donjon central, que représentaient de grandes quilles.
  
  Un camp essayait de les renverser successivement, en
  
  poussant dessus une boule que les échasses de l’autre
  
  camp devaient empêcher de passer. Ici encore, la
  
  lutte fut vive et assez longue.
  Pour s’en reposer, les échassiers nous régalèrent
  
  de manœuvres savantes, où ils témoignèrent d’une
  
  merveilleuse solidité sur leurs jambes de bois : elles
  
  semblaient chevillées à leurs jambes naturelles. Tu
  
  me demandes s’il y eut des charges de
  
  cavalerie ? — Certainement. — A quatre pattes ? — Non, c’est
  
  bien plus simple. Pour les exercices de cheval, l’échasse
  
  droite devient lance ou carabine, l’échasse
  
  gauche fait seule office de monture et prend à volonté
  
  le pas, le trot ou le galop. Si le spectacle n’est pas
  
  toujours gracieux, il est au moins drôle.
  Tout cela fut agréablement coupé par quelques
  
  intermèdes plaisants : une chasse au canard avec
  
  des planchettes de cinquante centimètres pour semelles ;
  
  une course de vitesse avec des bouts de chandelle
  
  allumés ; la traditionnelle course au sac ; la brouette
  
  à la grenouille, et d’autres, qui amusèrent les petits et
  
  les grands enfants.
  Le dernier acte de la partie comique était réservé
  
  aux chars à deux roues de la première division, qui
  
  firent leur entrée en longue file indienne. Ces véhicules
  
  sont une réminiscence lointaine des chariots de
  
  guerre homériques : dans le brancard, deux hommes-chevaux ;
  
  debout sur la plate-forme, les rênes d’une
  
  main, son arme de l’autre, le guerrier solidement campé
  
  sur ses deux jarrets, mais suivant avec souplesse et
  
  prévoyance toutes les arabesques que peut tracer son
  
  attelage. Il s’agissait de fracasser d’un coup de bâton,
  
  en passant dessous au grand trot, une marmite pleine
  
  d’eau. Le danger est pour le suivant, qui arrive généralement
  
  à point pour recevoir la douche, à la grande
  
  joie des spectateurs — et même à la sienne, car il fait
  
  chaud !
  Toutes les marmites vidées, on organise une course
  
  frénétique à la bague ; tu sais ce que c’est. Puis, enfin,
  
  grand carrousel de nos douze chars, commandé par
  
  ton serviteur. Ce fut, sans me vanter, un pur chef-d’œuvre.
  
  La modestie me défend de t’en donner les
  
  preuves par le menu. Tu sauras seulement qu’il comprenait
  
  douze figures : le salut de front, les passes, les
  
  cercles, le huit, la croix, l’étoile, le moulin, etc., et,
  
  pour finir, une charge à fond de train, s’arrêtant net,
  
  comme un boulet de canon dans le sable humide, à
  
  deux pas des spectateurs. La peur qu’ils ont eue fait
  
  qu’ils nous applaudissent à tout rompre.
  Restait le bouquet. Tout au bout de l’arène se dressait
  
  une forteresse à deux étages : le premier formé
  
  par une terrasse qui dépassait le mur d’enceinte, le
  
  second par une haute tour crénelée qui dominait le
  
  tout. La place était défendue par des diables noirs,
  
  aux dents et aux yeux blancs, qui se démenaient,
  
  comme leurs frères d’enfer dans un bénitier, et poussaient
  
  des cris de gens qu’on assassine. Nos soldats
  
  commencèrent par enfoncer les portes à coups de hache
  
  et, poussant un seul cri de : Vive la France ! ils entrèrent,
  
  firent une décharge générale, puis se ruèrent
  
  en avant à la baïonnette. Les moricauds épouvantés
  
  se cantonnèrent sur la terrasse et soutinrent là une
  
  lutte prolongée. Pendant ce temps, sans être aperçus
  
  d’eux, une douzaine de petits chasseurs se glissent
  
  derrière la tour, et faisant la courte échelle, escaladent
  
  les créneaux et, soudain, se mettent à canarder d’en
  
  haut les assiégés. Se voyant pris entre deux feux,
  
  les malheureux jettent leurs armes et demandent
  
  grâce. Pendant qu’on leur met les menottes, les douze
  
  chasseurs forment sur la tour une pyramide humaine ;
  
  le plus agile d’entre eux grimpe jusqu’au sommet
  
  et là, debout sur les épaules de ses camarades, au grand
  
  effroi des dames, il brandit le drapeau vainqueur,
  
  que toutes les bouches saluent d’une acclamation
  
  enthousiaste.
  Une dernière fois, les quatre divisions s’alignent
  
  par rangs de quatre sur un côté du champ de manœuvres,
  
  les petits en avant avec leurs boucliers,
  
  les moyens avec leurs bâtons et leurs échasses, les
  
  grands avec leurs fleurets et leurs chars. Tout ce monde
  
  défile au pas devant le P. Recteur, qui salue chaque
  
  corps d’armée, au milieu des accents d’une musique
  
  triomphale. Mais la joyeuse surprise des spectateurs se
  
  traduisit par une tempête de bravos, quand on vit un
  
  groupe de respectables anciens, emportés par l’ancienne
  
  fougue de jeunesse, se hisser sur des échasses
  
  ou des chars, emboîter le pas derrière leurs cadets,
  
  peut-être leurs fils ou leurs neveux, et défiler avec eux
  
  devant l’assemblée, dans un bon ordre relatif, trébuchant
  
  parfois et semant la route de quelque béret mal
  
  affermi sur leur front chauve.
  C’était risible, assurément : dis-moi, mon ami,
  
  pourquoi j’ai senti une larme me picoter le coin de
  
  l’œil, et pourquoi j’ai crié de toutes les forces de mon
  
  âme et de mes poumons : « Vivent les anciens ! » Ils
  
  nous répondirent : « Vivent les jeunes ! » Et les deux
  
  cris se croisèrent quelque temps, dominés tout à coup
  
  par un autre, spontané, unanime, qui résumait toute
  
  cette fête : « Vivent les Pères ! »
  Je suis sûr que plus d’un ancien dut éprouver un
  
  serrement de cœur en disant adieu à ce vieux collège,
  
  où il s’était retrouvé si jeune et si bien chez lui, pour
  
  rentrer dans le tourbillon des affaires et des soucis
  
  quotidiens. Moi, je comprends mieux, maintenant, que
  
  les Jésuites soient aimés de leurs élèves, longtemps et
  
  toujours.
  Dieu ! que nous sommes loin de notre ancien lycée !
  Demain, grande excursion pour les jeunes seuls.
  
  Lever très matinal, au son du clairon et du tambour ;
  
  deux heures en chemin de fer ; messe au pèlerinage
  
  de Saint-E…; déjeuner sur l’herbette, dans les ruines
  
  du château de M…; promenade sous bois, par classes,
  
  avec le professeur (chance !) ; goûter sur les bords de
  
  la R…; souper au collège, dodo, rêves dorés et, au
  
  réveil, chute lamentable dans la préparation prochaine
  
  du baccalauréat. Sic transit gloria mundi.
  Adieu, mon frère. Si je t’ai ennuyé, pardonne-moi ;
  
  je ne l’ai pas fait exprès.
  Ton Paul.
  48. De Louis.
  15 juillet.
  Mon cher Paul,
  Cette fois, la mesure est comble. Écoute, sans préambule,
  
  pourquoi, en ce moment, le personnel du lycée
  
  est dans la consternation et toute notre bonne ville
  
  de Z… dans l’indignation.
  Je t’avais dit, l’autre jour, les raisons du dégoût
  
  que m’inspiraient mes condisciples de philosophie.
  
  Depuis ils ont marché. Un premier scandale, à propos
  
  d’une expérience de physique en chambre obscure,
  
  avait été étouffé ; mais les abords de la classe continuaient
  
  à sentir mauvais. Hier, tout à coup, le bruit
  
  se répandit qu’un formidable pot aux roses venait
  
  d’être découvert au lycée.
  Depuis plusieurs semaines, chaque nuit, quand tout
  
  l’établissement dormait, un misérable pion prenait
  
  avec lui deux ou trois philosophes, leur ouvrait une
  
  petite porte dont il avait la clef, allait avec eux s’amuser
  
  en ville, et les ramenait au bout de quelques
  
  heures par le même chemin. Le lendemain soir, un
  
  autre pion renouvelait ce bel exploit nocturne avec
  
  une seconde bande. Puis le premier reprenait la suite,
  
  et tous les élèves qui le voulaient, y passaient : après
  
  quoi on recommençait le tour. Quelques rhétoriciens
  
  plus avancés obtinrent la même faveur.
  On s’était juré le secret. Comment fut-il trahi ? Je
  
  n’en sais rien. L’affaire cause un énorme tapage. On
  
  annonce que le ministre en personne viendra ouvrir
  
  une enquête rigoureuse pour établir les responsabilités.
  
  Style administratif ; comédie administrative. On
  
  sait d’avance comment ça finira : les pions seront déférés
  
  au Conseil académique, qui les proclamera coupables
  
  d’avoir manqué au devoir professionnel et indignes
  
  d’appartenir désormais à l’Université ; les jeunes
  
  rôdeurs de nuit que leurs familles n’auront pas encore
  
  retirés seront sévèrement admonestés, mais se consoleront
  
  avec le joli mot de leur professeur sur les
  
  charmes du libertinage au point de vue esthétique.
  Pour ce qui me regarde, ma mère a déclaré à mon
  
  tuteur qu’elle exigeait mon retrait immédiat de cette
  
  porcherie et que je n’y remettrais jamais les pieds.
  
  Le pauvre homme est navré de ce qui arrive. Ton père
  
  triomphe et va t’écrire.
  Je reste avec ma mère et prendrai des répétitions
  
  jusqu’aux examens, qui ne sont plus éloignés. L’an
  
  prochain, mon frère, j’ai l’espoir que tu ne rentreras
  
  pas seul dans ton collège. A quelque chose malheur
  
  sera bon !
  Ton dévoué,
  Louis.
  49. De mon père.
  17 juillet.
  Mon cher fils,
  Pour l’ordinaire, j’abandonne volontiers à ta mère
  
  et à ta sœur le soin de te donner de mes nouvelles :
  
  ce sont deux fidèles secrétaires. Mais aujourd’hui je
  
  revendique mes droits de père de famille pour t’envoyer
  
  un mot de profonde satisfaction. Cela va te
  
  surprendre, car tu me connais par nature assez peu
  
  coutumier des compliments. Mais aussi ceux que je
  
  t’apporte ne vont à toi qu’en seconde ligne : ils s’adressent
  
  d’abord à d’autres.
  Louis t’a appris les faits ignominieux qui viennent
  
  de jeter le déshonneur sur notre lycée, sur l’éducation
  
  qu’on y donne et malheureusement aussi sur plusieurs
  
  familles, jusque alors sans tache. Ce sont des choses
  
  profondément regrettables et je les déplore ; car, malgré
  
  tout, j’aimais encore l’Université : elle m’a élevé.
  
  Même quand une mère n’a pas été ce qu’elle devait
  
  être, on ne l’oublie pas. Dans mon jeune temps, d’ailleurs,
  
  il ne se passait rien de semblable. On avait
  
  encore le respect de soi et de la morale. On nous faisait
  
  encore le catéchisme, et il y avait des prêtres, non
  
  pas seulement pour confesser ceux qui en sentaient le
  
  besoin, mais dans le professorat et même dans l’administration.
  En te plaçant au lycée où j’avais fait mes propres
  
  études, je ne soupçonnais pas les dangers que tu y
  
  courais et j’accusais d’exagération les inquiétudes perpétuelles
  
  de ta mère. Si je t’en ai retiré, c’est encore,
  
  surtout, parce que tu n’y travaillais pas suffisamment
  
  et que tu prenais des façons désagréables : le côté
  
  moral m’échappait.
  Je me suis trompé et j’ai été trompé[5].
  [5] Sans vouloir rendre toute l’Université responsable des faits cités, qui
  
  sont rigoureusement historiques, l’auteur croit devoir les appuyer de quelques
  
  témoignages plus généraux.
  M. Sigwalt, membre du Conseil supérieur, a fait devant la commission Ribot
  
  cette déclaration : « La grande masse de nos élèves sont des enfants moralement
  
  abandonnés, et je n’exagère rien en affirmant que, quoi qu’on dise, nos
  
  élèves ne sont pas moralisés par l’instruction que nous leur donnons. » (Enquête,
  
  tome II, p. 148).
  M. Rocafort : « Les pions d’autrefois, qu’on appelle maintenant répétiteurs,
  
  sont le plus souvent des jeunes gens inaptes à transmettre une éducation qu’ils
  
  n’ont pas eux-mêmes. » (II, 650.)
  Un de ces répétiteurs, président de l’Association des maîtres répétiteurs,
  
  a dit le 1er novembre 1896, dans un banquet présidé par un député : « Le désir
  
  le plus vif des répétiteurs serait d’obtenir toutes les semaines un congé de
  
  vingt-quatre heures consécutives, de pouvoir de temps en temps vivre de
  
  la vie de tout le monde… » Nous supprimons le reste par respect pour nos plus
  
  jeunes lecteurs. (L’État éducateur, Auxerre.)
  M. d’Haussonville répond à M. Lavisse : « Ni à Louis-le-Grand dont je suivais
  
  les cours, ni à Sainte-Barbe où j’ai été interne, personne ne s’occupait
  
  peu ou prou de notre éducation et de notre âme. » Et citant un mot de Mirabeau
  
  sur les grandes villes : « L’agglomération des hommes engendre la pourriture
  
  comme celle des pommes », il continue : « Sainte-Barbe était une agglomération
  
  de pommes. Bien peu échappaient à cette pourriture précoce… Il
  
  en était et il en sera, je crois, toujours ainsi, là où la surveillance qui doit s’exercer
  
  de jour et de nuit, de nuit surtout, sera confiée, non point à des hommes obéissant
  
  à une pensée de dévouement moral et religieux, mais à des jeunes gens
  
  en mal d’arriver ou à des déclassés en peine de trouver un gagne-pain. Partout
  
  où il y aura des pions, les enfants seront des pommes. » (Questions actuelles,
  
  17 janvier 1903.)
  « Si j’avais un fils, disait un vieux professeur universitaire, j’aimerais mieux
  
  le plonger dans une fosse d’aisance que de le mettre pensionnaire dans un
  
  lycée. » (Univers du 15 décembre 1903.)
  
  Mais je me rappelle — en français — certain passage
  
  poétique que tu dois connaître en latin, où le
  
  vieux Lucrèce dit qu’il est doux d’assister de la terre
  
  ferme à la détresse des nautonniers surpris par la tempête.
  
  C’est ton cas, mon ami. Tu es sorti juste à temps
  
  de cette malheureuse galère, où peut-être ta vertu et
  
  l’honneur de ta famille auraient sombré, en compagnie
  
  de tes anciens camarades. C’est de ce bonheur que je
  
  te félicite, comme je m’en félicite pour moi-même.
  Est-ce tout ? Non. Car si tu n’avais fait que changer
  
  de maison sans changer de façons, le profit eût été
  
  maigre et ma joie aussi. Ma joie maintenant, mon
  
  Paul, — je veux te le dire une fois sans détour, — c’est
  
  de voir que tu n’as plus rien de commun avec
  
  ces précoces gredins et que, devant leurs parents
  
  humiliés, tu me donnes le droit de marcher encore la
  
  tête haute. De cela je remercie tes maîtres et je te remercie.
  Si tu en trouves l’occasion, dis-le-leur de ma part,
  
  en attendant que je puisse le faire moi-même de vive
  
  voix.
  Et toi, mon fils, reste digne d’eux jusqu’au bout et
  
  obéis-leur, en tout, comme tu m’obéirais à moi-même…
  
  ou au bon Dieu.
  Ton père qui t’embrasse.
  J’attends ton oncle Barnabé, pour voir comment il
  
  déraisonnera encore sur le cas des deux pions. S’il
  
  s’avise de prendre leur défense, il peut être assuré que
  
  je lui mettrai le nez dans la mélasse. Tant pis pour eux
  
  et pour lui !
  50. A Louis.
  22 juillet
  Mon cher Louis,
  Je ne veux pas perdre le temps à faire des commentaires
  
  sur ce que tu m’apprends. C’est profondément
  
  triste et odieux. Détournons le regard, élevons nos
  
  cœurs et remercions Dieu de nous avoir préservés de
  
  l’abîme où sont tombés nos pauvres camarades.
  On m’écrit de chez moi le résultat de l’enquête ministérielle.
  
  Les pions, blâmés et cassés aux gages, ne
  
  passeront pourtant pas en cour d’assises, parce que
  
  cela causerait trop de tapage. Sur le tas des élèves
  
  compromis on en congédiera trois, probablement de
  
  malheureux boursiers, moins coupables que d’autres :
  
  mais ces autres, il faut les ménager, parce que leurs
  
  papas sont influents et ont menacé de faire un esclandre.
  
  Mère Université veut bien couvrir leurs peccadilles du
  
  manteau de son indulgence, qui est long et large. Les
  
  jeunes générations qui montent s’en souviendront, le
  
  jour où le professeur de philosophie leur parlera encore
  
  des charmes du libertinage au point de vue esthétique.
  Mais tout en déplorant le mal qui vient d’arriver,
  
  nous avons, je pense, le droit de nous réjouir de l’heureux
  
  changement qui en résultera pour toi. Quel plaisir
  
  de nous retrouver, l’an prochain, sous le même toit
  
  et de mettre en commun nos travaux, nos joies, nos
  
  idées et nos amis !
  A ce propos, mon cher Louis, je ne puis m’empêcher
  
  de songer que la Providence a préparé les choses d’une
  
  façon particulièrement attentive pour nous, en permettant
  
  que ta conversion s’accomplît ici même et avant
  
  cet éclat scandaleux : sans ces deux circonstances, ton
  
  admission aurait probablement souffert quelque difficulté.
  
  N’aurait-on pas eu peur d’introduire un loup
  
  dans la bergerie ? Maintenant, je pourrai certifier aux
  
  supérieurs que tu es le plus inoffensif des agneaux.
  
  J’espère qu’ils accepteront mon témoignage et ma caution — et
  
  je suis sûr que jamais ta conduite ne m’infligera
  
  un démenti. Je compte sur toi comme sur moi-même,
  
  ou davantage.
  Quelqu’un que je plains sincèrement dans cette
  
  affaire, c’est le brave abbé X…, l’aumônier. Ma mère,
  
  qui l’a vu, m’écrit qu’il en couve une maladie. Le proviseur
  
  lui a fait le reproche de n’avoir rien empêché. Je
  
  trouve que ce proviseur a du toupet. Il devrait se souvenir
  
  qu’il a toujours été le premier à voir dans l’aumônier
  
  la bête noire de son établissement et qu’il a
  
  entravé de toute manière, sous prétexte de liberté de
  
  conscience, l’action du prêtre sur les élèves. Est-ce que
  
  l’abbé X… nous connaissait ? Est-ce que nous le connaissions ?
  
  Les reproches du proviseur lui retombent à
  
  lui-même sur le nez : car, tout injustes qu’ils sont, ils
  
  prouvent que le malheureux sait où serait le remède.
  J’ai entendu raconter ici que M. Duruy, étant grand-maître
  
  de l’Université de France, avait eu un jour la
  
  curiosité de voir l’École des Pères de la rue des Postes.
  
  Le P. Recteur se fit un plaisir de le mener partout. A
  
  mesure que le Ministre examinait les diverses parties
  
  de la maison, études et classes, laboratoire de chimie
  
  et cabinet de physique, dortoirs et réfectoires, etc., il
  
  comparait avec l’Université en disant : « Nous avons
  
  mieux… Nous n’avons pas si bien. »
  En sortant, on parla de la moralité. Le Ministre demanda
  
  au R. Père s’il n’avait pas à s’en plaindre.
  « Dans certains cas exceptionnels et isolés, répondit
  
  le P. Recteur, oui ; dans l’ensemble, non.
  — Comment faites-vous, mon Révérend Père ? Car
  
  enfin ces jeunes gens de dix-sept à vingt ans, et vous
  
  en avez beaucoup…
  — Quatre cents.
  — … ils ne sont pas bâtis autrement que les nôtres :
  
  ils ont les mêmes passions, contre lesquelles toute
  
  leur bonne volonté peut quelquefois échouer.
  — Sans doute, Excellence, mais nous avons un
  
  moyen.
  — Puis-je savoir lequel ?
  — Chacun de ces jeunes gens se choisit, parmi les
  
  prêtres le plus expérimentés de la maison, un directeur
  
  de conscience, à qui, dans les heures mauvaises,
  
  il est toujours libre de demander conseil et réconfort,
  
  qui le relève et le soutient en toute occasion. C’est ce
  
  que nous appelons le Père spirituel.
  — Je comprends… Mais là, nous ne pouvons pas
  
  lutter avec vous. »
  Et l’on ajoute que le ministre partit soucieux. L’Excellence
  
  qui est venue à Z… a dû en faire autant, si
  
  elle attache quelque prix à la moralité des lycées. Mais
  
  du souci au remède, il y a loin, si loin que l’Université
  
  ne franchira jamais l’intervalle — aussi longtemps du
  
  moins qu’elle se condamnera à ne pas être chrétienne.
  J’ai sur ce point comme sur les autres mon plan de
  
  réforme : car je ne renonce pas encore à convertir un
  
  jour la marâtre qui a commencé mon éducation. Veux-tu
  
  que je t’en fasse confidence ? Voici. Tu vas juger si
  
  je suis hardi et radical.
  Ne pouvant établir dans chaque lycée (ce serait pourtant
  
  le plus sûr et le plus court) un groupe de Jésuites,
  
  j’y appellerai au moins deux prêtres séculiers,
  
  recommandables sous tout rapport, que je chargerai de la
  
  direction active et suivie des consciences, avec toute
  
  facilité d’exercer leur ministère. Pour compenser leur
  
  petit nombre et les aider dans leur laborieuse besogne,
  
  j’introduirai la Congrégation !!!
  Oui, cette redoutable Congrégation, sur laquelle tant
  
  de gens naïfs, depuis le temps de la Restauration,
  
  déraisonnent encore à plaisir, absolument comme un
  
  aveugle sur les couleurs. Pour t’épargner le malheur de
  
  les imiter, je te dirai demain ce que c’est qu’une Congrégation
  
  de collège.
  Bonsoir, Louis.
  Ton dévoué Paul.
  51. Au même.
  23 juillet.
  Mon cher ami,
  Figure-toi, le soir, dans un long corridor sombre, des
  
  gens cachés sous des manteaux noirs, masqués, se
  
  glissant à pas de loup, sans mot dire, sans souffle, jusqu’à
  
  une porte basse bardée de fer. A travers un petit
  
  grillage, ils murmurent quelques syllabes : la poterne
  
  s’entre-bâille et ils descendent un escalier en spirale,
  
  frappent trois coups symétriques à une seconde porte
  
  ferrée et pénètrent enfin dans un souterrain voûté, aux
  
  murs absolument nus, sans ouverture vers le dehors,
  
  à peine éclairé, où d’autres conspirateurs les attendent
  
  déjà, muets comme la mort. Se connaissent-ils ? On ne
  
  sait. Que veulent-ils ? Tu vas voir.
  Quand tous sont arrivés et comptés, l’un d’eux, un
  
  jésuite, s’avance vers une grande table ronde placée au
  
  milieu du caveau, et y plante tout droit un poignard…
  
  Bigre ! Ça ne te donne pas froid dans le dos ?… C’est
  
  une façon de déclarer la séance ouverte. Tous prennent
  
  place, et alors, d’une voix sépulcrale, le président
  
  invite chacun d’eux à dire ce qu’il a fait pour la bonne
  
  cause. La bonne cause, tu le devines bien, c’est le
  
  règne de la Compagnie de Loyola, que ces malheureux
  
  ont juré, sur le salut de leur âme, de défendre jusqu’à
  
  la mort, ad majorem Dei gloriam.
  Y es-tu ?
  Eh bien, mon ami, tout cela se passe… dans les romans
  
  et peut-être dans certaines sociétés secrètes,
  
  mais pas au collège. Notre Congrégation n’est pas une
  
  société secrète : elle se recrute, se réunit et fonctionne
  
  au grand jour, sans avoir rien de sinistre ni dans son
  
  but ni dans ses moyens.
  Son but général et final est de faire de nous de parfaits
  
  chrétiens, en nous encourageant dès le collège à
  
  la pratique généreuse de tous nos devoirs et spécialement
  
  à la lutte sans merci contre le mal qui est en nous
  
  et hors de nous.
  Quels moyens emploie-t-elle à cet effet ? Avant tout,
  
  naturellement, la piété, non la piété de surface, de
  
  bonne femme ou de sainte-nitouche, mais cette piété
  
  solide qui va de pair avec l’effort vers le bien. A cette
  
  piété elle propose un modèle et un appui pris dans le
  
  Ciel : pour les grands, c’est Notre-Dame. En voici les
  
  raisons. Reine, elle dispose en notre faveur de la puissance
  
  suprême de son Fils ; Vierge, elle est l’idéal
  
  réalisé de cette pureté si nécessaire et parfois si difficile,
  
  quand on est jeune et tenté ; Mère, elle est la
  
  bonté, la miséricorde, l’amour, dont notre cœur a
  
  besoin à tous les instants de notre vie.
  L’engagement a lieu en public, devant l’autel, par
  
  un acte solennel de consécration. Il se réduit à une
  
  sorte de contrat chevaleresque, par lequel je me donne
  
  librement pour vassal à la Reine des Cieux, qui, en
  
  loyale suzeraine, voudra bien, à titre d’échange, me
  
  garantir aide et protection dans la grande affaire de
  
  mon salut. C’est tout le mystère.
  Cependant, il y a un semblant de prétexte à la
  
  défiance des ennemis de la Congrégation. Si le chevalier
  
  de Notre-Dame restait isolé, il risquerait de
  
  succomber dans certaines rencontres et de ne pas
  
  trouver l’emploi convenable de sa vaillance. Les chevaliers
  
  errants ne sont plus de notre époque et les
  
  Jésuites n’ont pas attendu jusqu’aujourd’hui pour savoir
  
  que la grande force, le grand levier qui élève
  
  les âmes, dans le petit monde du collège comme dans
  
  le monde extérieur, c’est l’association. Voilà le point
  
  irritant.
  Mais si mon but personnel est essentiellement bon,
  
  pourquoi cesserait-il de l’être, si je le poursuis avec
  
  d’autres et si je m’entends avec eux, en toute honnêteté,
  
  pour l’atteindre plus sûrement et plus complètement ?
  Il y a plus de trois siècles qu’un religieux du Collège
  
  Romain associa ses élèves pour travailler ensemble,
  
  sous l’invocation de Notre-Dame, à leur progrès
  
  dans la vertu et la science. Les Papes ne tardèrent
  
  pas à encourager les pieuses réunions du même genre
  
  et elles se répandirent dans tout l’univers, enrôlant
  
  sous l’étendard de la Vierge Immaculée l’élite des
  
  chrétiens de tout âge et de tout rang, depuis les enfants
  
  des écoles et les simples travailleurs jusqu’aux princes
  
  de l’Église et aux têtes couronnées. L’une des premières
  
  fut établie dans la capitale de la France, au
  
  collège de Clermont, devenu plus tard lycée Louis-le-Grand :
  
  elle compta parmi ses membres saint François
  
  de Sales et le grand Condé.
  Nous autres, chétifs, sommes loin de ces illustres
  
  personnages ; mais c’est quelque chose de pouvoir se
  
  dire qu’on leur succède. Si l’on n’y gagne pas le droit
  
  de s’estimer davantage, on estime du moins davantage
  
  la Congrégation.
  En somme, nous faisons ce qu’ils faisaient : les
  
  règles n’ont pas changé. Pour être admis à l’honneur
  
  de la consécration solennelle, il faut avoir, durant
  
  plusieurs mois, donné des preuves sérieuses de piété,
  
  de travail, de bon esprit, de caractère. Alors on passe
  
  devant le Conseil, formé des principaux dignitaires,
  
  sous la présidence du P. Directeur. Ils décident à la
  
  pluralité des voix si l’épreuve a été, ou non, satisfaisante
  
  et suffisante. C’est un moment redoutable : car
  
  les condisciples se connaissent bien entre eux et se
  
  jugent sévèrement. L’indulgence descend plutôt du
  
  Père. Je le sais de bonne source, car…
  — « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? »
  — Eh bien, oui, ils m’ont mis du Conseil. C’est ce
  
  qui me permet de te parler en connaissance de cause.
  Dans ces conditions de recrutement, tu comprendras
  
  que la Congrégation renferme l’élite morale de la
  
  Division. Mais elle n’est pas un simple reliquaire pour
  
  y conserver sous verre ou dans la cire les petits saints :
  
  elle doit être aussi un instrument d’éducation générale.
  
  A n’être bon que pour soi seul, on risque de ressembler
  
  à l’escargot dans sa maison solitaire ou au rat
  
  dévot dans son fromage.
  Accueillir les nouveaux à la rentrée comme j’ai été
  
  accueilli, consoler un camarade en deuil, prendre
  
  part à la joie d’un autre, relever un courage abattu,
  
  défendre un faible contre un abus de force ou contre
  
  ses propres défaillances, placer un conseil opportun,
  
  gronder quelquefois, quelquefois arrêter un petit
  
  désordre, rappeler les convenances à qui les oublie,
  
  entraîner au jeu, favoriser en toute circonstance la
  
  gaîté, le bon esprit, la vie de famille au collège : voilà
  
  quelques-uns des devoirs d’un bon Congréganiste.
  Il est évident que tous ne s’en acquitteront pas
  
  avec la même énergie et le même succès ; mais les gens de
  
  cœur ne fussent-ils qu’une poignée, ils auront vite fait
  
  de prendre la tête de la Division. La fermeté de caractère
  
  et la décision de volonté s’imposent toujours,
  
  tôt ou tard. Ces braves, on les écoutera, d’ailleurs,
  
  d’autant plus volontiers qu’ils comptent généralement
  
  parmi les dignitaires et sont les élus de leurs camarades :
  
  car les hautes charges de la Congrégation sont
  
  conférées par le suffrage universel, honnêtement pratiqué,
  
  et les Supérieurs ne se réservent qu’un droit
  
  honorifique d’approbation.
  Tu vois, sans peine, mon ami, qu’il y a dans cette
  
  institution une véritable puissance pour le bien et une
  
  digue solide contre les mauvais courants. Si le lycée
  
  avait eu sa Congrégation, le scandale récent ne se serait
  
  pas produit, les sales propos ne formeraient pas le
  
  jeu ordinaire des élèves et peut-être se serait-il trouvé
  
  parmi eux quelqu’un pour clore le bec à l’inventeur
  
  du libertinage esthétique.
  Cet apostolat en famille apporte aux Congréganistes
  
  un avantage personnel infiniment précieux
  
  pour leur avenir. Il développe à la fois l’esprit d’initiative,
  
  le savoir-faire, l’art de se gouverner soi-même
  
  en agissant sur les autres ; il devient ainsi pour eux
  
  le meilleur apprentissage de l’influence qu’ils seront
  
  appelés un jour à exercer sur un terrain plus vaste.
  Si j’avais plus de temps à moi, je te dirais comment
  
  cet apprentissage se complète par l’apostolat extérieur
  
  de la charité, par les relations directes avec le pauvre
  
  peuple et aussi par un commencement de participation
  
  aux œuvres sociales chrétiennes.
  Ne t’étonne pas, mon cher, si tu me trouves si ferré
  
  sur cette intéressante question : je n’ai guère fait que
  
  de te répéter ce qui nous a été dit si éloquemment par
  
  le R. P. Recteur, ce matin même, à notre fête des
  
  adieux, dont je veux encore te donner une idée.
  Avant de se quitter, les uns pour aller en vacances,
  
  les autres pour ne plus revenir, les Congréganistes se
  
  réunissent une dernière fois dans leur chère chapelle,
  
  témoin de leurs premières promesses à Marie, de tant
  
  de ferventes prières, de résolutions généreuses, de
  
  cérémonies touchantes qu’ils n’oublieront pas. On
  
  chante encore ensemble les louanges de Notre-Dame,
  
  on prie, on communie les uns pour les autres, avec
  
  une ardeur que double la pensée de la séparation
  
  prochaine. A la fin, les partants viennent s’agenouiller
  
  au pied de l’autel. L’un d’eux tient, debout, la bannière
  
  de Marie ; un autre, au nom de tous, déclare leur
  
  volonté de défendre toujours, autant qu’il sera en
  
  leur pouvoir, la gloire de Dieu, son divin Cœur, sa
  
  Mère et son Église. Puis le Préfet en charge, suivi
  
  de ses deux assistants, vient donner acte de leur engagement
  
  à ceux qui s’en vont, promet au nom des
  
  restants fidélité au commun drapeau et propose de
  
  sceller l’union perpétuelle des cœurs par l’union dans
  
  la prière. Les deux déclarations, munies de toutes
  
  les signatures, sont déposées aux pieds de Marie et
  
  conservées ensuite dans les archives de la Congrégation.
  Une fois maîtres de leur liberté et lancés dans l’universel
  
  tourbillon, tous ceux qui ont promis auront-ils
  
  le courage de tenir toujours ? Dieu le sait. Du moins
  
  semble-t-il que le souvenir de ce pacte solennel ne
  
  pourra manquer, à certains moments, de peser sur le
  
  cœur des coupables et finira peut-être, avant qu’il soit
  
  trop tard, par y éveiller le remords qui les sauvera.
  
  Quant à moi, avec la grâce de Dieu et la protection de
  
  l’Immaculée, je désire et j’espère ne passer jamais
  
  dans le camp des lâches.
  Cette fête, si touchante dans sa pieuse simplicité,
  
  m’a pourtant laissé une grande tristesse. Jean revient
  
  ici, l’an prochain : je m’en réjouis pour nous deux, toi
  
  et moi ; nous formerons avec lui un triumvirat modèle,
  
  tu verras. Mais j’avais d’autres amis, qui étaient aussi
  
  les siens et qui ne reviendront plus. Nous étions cinq,
  
  nous tenant comme les doigts de la main, nous aimant
  
  comme si nous n’avions eu qu’une seule âme. Notre
  
  lien commun, c’était un même désir d’être bons, purs,
  
  généreux pour Dieu et pour nos frères. Sous l’inspiration
  
  de notre P. Directeur, nous avions formé entre
  
  nous une alliance confidentielle… Oh ! elle n’avait
  
  rien de subversif ni de politique !… Ses statuts nous
  
  obligeaient à nous avertir mutuellement de nos défauts,
  
  à tâcher doucement et discrètement de ramener
  
  au devoir certains condisciples empêtrés dans la paresse
  
  ou l’indiscipline, à en encourager d’autres qui
  
  étaient déjà revenus, à faire respecter toujours et
  
  partout, sans fracas et sans forfanterie, trois choses :
  
  l’autorité, la charité et la pureté.
  Mon bon, tu mesureras quelque jour la distance
  
  qui sépare une amitié fondée sur ces bases et d’autres
  
  amitiés de collège que tu as connues, que j’ai connues.
  
  Tu éprouveras quels sentiments profonds, délicieux et
  
  fortifiants elle met dans le cœur, sans le troubler
  
  jamais. On voudrait que cela durât toujours. Quand
  
  j’ai vu les trois philosophes se relever après leur déclaration
  
  de partants, j’ai senti que mon cœur se
  
  déchirait et (ne le dis à personne) j’ai pleuré amèrement.
  Tu vois, mon cher, que, sans parler des autres raisons,
  
  ton entrée au collège est indispensable pour me consoler,
  
  si tu m’aimes, et pour reconstituer l’alliance qui
  
  va se dissoudre. Arrange-toi en conséquence.
  Et pardonne-moi ce bavardage. C’est probablement
  
  le dernier avant mes examens : je m’attends à les
  
  passer dans huit jours. Bonne chance pour les
  
  tiens !
  Ton dévoué
  Paul.
  52. A mon père.
  2 août.
  Mon cher Papa,
  Le télégraphe vous a déjà appris la grande nouvelle :
  
  dame Faculté des Lettres m’a été clémente et
  
  m’a proclamé bachelier de Rhétorique avec la mention
  
  honorable bien. J’ai failli décrocher la mention supérieure :
  
  c’est par ma faute que je l’ai perdue, mais je
  
  n’en ai aucun repentir. Voici le fait.
  Quand je finissais de répondre aux interrogations
  
  sur la littérature, mon examinateur, le même qui
  
  avait corrigé mes compositions écrites, voulut bien
  
  me dire :
  « Vos études littéraires, monsieur, semblent avoir
  
  été bonnes : où les avez-vous faites ?
  — Au lycée de Z***.
  — Ah ! Bien.
  — Et en dernier lieu, au collège des jésuites de H***.
  — Vous dites ?
  — En dernier lieu, au collège des jésuites de H***,
  
  où je viens de faire ma Rhétorique. »
  Il fronça les sourcils, me toisa, articula un Ah ! très
  
  bref, puis ajouta d’un ton pincé :
  « Je vous remercie, monsieur. »
  Mon affaire était claire : à l’addition des points,
  
  il m’en a manqué deux pour avoir droit au très bien.
  
  Si j’avais encore été de la boutique, on m’aurait fait
  
  l’aumône de ces deux pauvres points ; mais j’ai payé
  
  le crime d’avoir déserté et l’honneur d’appartenir à un
  
  enseignement rival. Je l’ai un peu regretté pour les
  
  Pères, à qui je dois tout : ils avaient mérité un succès
  
  plus complet. Quant à moi, il me suffit de savoir qu’ils
  
  sont contents de mes efforts : aucune mention ne vaut
  
  leur estime, appuyée sur le témoignage que me rend
  
  ma conscience d’avoir fait mon devoir.
  Et vous, mon cher papa, quand l’examinateur m’a
  
  adressé sa demande indiscrète[6], est-ce que vous
  
  auriez voulu que votre fils reniât ses nouveaux maîtres ?
  
  Je sais bien que non, car je n’ai pas oublié votre
  
  dernière lettre. Donc, foin de cette mention très honorable,
  
  qui m’aurait déshonoré à vos yeux et aux miens ! Je
  
  n’en avais pas besoin, je pense, pour vous convaincre,
  
  vous et ma mère, que je n’ai pas perdu mon temps
  
  au collège.
  [6] En ce temps-là, le livret scolaire n’existait pas et l’Université tenait encore
  
  à paraître ignorer la provenance des candidats, pour écarter d’elle plus sûrement
  
  tout soupçon de partialité. J’ajouterai que le fait cité, sans être général,
  
  n’est cependant pas isolé.
  
  Aussi, mon bien cher papa, je viens en toute confiance
  
  et simplicité vous demander maintenant, comme
  
  je vous en avais prévenu, la récompense que vous
  
  m’avez offerte pour la Saint-Paul. Cependant, si je
  
  parle de récompense, n’allez pas croire à un retour
  
  offensif de mon égoïsme d’antan. Quoique je ne sois
  
  pas devenu insensible, tant s’en faut, à ces petites
  
  choses qui flattent le moi et les goûts naturels, j’ai
  
  appris chez les Pères à chercher les vraies satisfactions
  
  plus haut, dans le devoir accompli pour lui-même
  
  et pour Dieu.
  D’autre part, j’ai appris également à estimer selon
  
  sa valeur, c’est-à-dire au-dessus de tout le reste, la
  
  joie d’une âme qui est en paix avec son Créateur.
  Cette joie, mon cher papa, je sais que vous ne l’avez
  
  point. Vous êtes seul maintenant, dans notre cher
  
  petit foyer, si uni par ailleurs, à ne pas l’avoir. J’en
  
  souffre plus que je ne saurais vous dire ; nous en souffrons
  
  tous, ma bonne douce et sainte mère, votre
  
  petite Jeanne… Vous en souffrez vous-même. Oh ! ne
  
  dites pas non : quand on a le cœur aussi profondément
  
  bon que vous l’avez, on ne fait pas souffrir les
  
  êtres qu’on aime le plus au monde sans souffrir soi-même.
  Je suis dans la vérité, n’est-ce pas ? Eh bien, mon
  
  cher et bon père, si vous pensez que je mérite une récompense
  
  des efforts que j’ai essayés, depuis près d’un
  
  an, pour vous faire honneur et plaisir, je n’en veux
  
  pas d’autre que votre retour à Dieu et à la pratique de
  
  vos devoirs religieux.
  Les raisons, je ne vous les déduirai pas : ce n’est
  
  pas à moi de vous prêcher, et je suis persuadé qu’au
  
  fond de vous-même vous les connaissez fort bien. Je
  
  me contenterai de prier, comme je le fais depuis longtemps,
  
  pour que Dieu éclaire davantage votre intelligence
  
  si lucide et fortifie votre volonté si droite, et
  
  j’attends la réponse de votre cœur, en vous embrassant
  
  mille fois.
  Votre Paul.
  53. De mon père.
  4 août.
  Mon fils,
  Je te félicite d’avoir obtenu la mention bien et de
  
  n’avoir obtenu que celle-là : si tu avais eu la faiblesse
  
  de renier tes maîtres, je t’aurais renié toi-même. Mais
  
  tu n’étais pas capable d’une pareille vilenie !
  Je suis très content du prix que tu attaches à leur
  
  estime et des sentiments de reconnaissance que tu as
  
  pour eux : ils les méritent de toute manière, et j’écris
  
  aujourd’hui même pour les remercier de tout ce qu’ils
  
  ont fait pour la culture de ton intelligence et de ton
  
  caractère.
  Oui, ta mère et moi nous savons que tu n’as pas
  
  perdu ton temps au collège : nous l’avons constaté de
  
  nos yeux et par tes lettres. Sois bien rassuré là-dessus :
  
  tu as droit à toute notre satisfaction, et, pour ma
  
  part, je ne souhaite pas mieux que de te la témoigner
  
  d’une façon qui te soit agréable.
  La demande très sérieuse que tu m’adresses ne m’a
  
  ni fâché ni surpris, venant de toi. Je reconnais tes
  
  bonnes intentions, mon cher Paul : elles m’ont touché.
  
  Tu sais d’ailleurs que je ne suis pas hostile à la religion :
  
  je vais à la messe, les jours de fêtes concordataires.
  
  Pour te faire plaisir, j’y conduirai ta mère et
  
  ta sœur dimanche prochain, peut-être même les dimanches
  
  suivants.
  Mais ne m’en demande pas davantage pour l’instant :
  
  la poire n’est pas mûre. Et pour te prouver en
  
  même temps ma bonne volonté et ma confiance, je te
  
  dirai encore ceci, à toi seul : « Je sais que ma situation
  
  n’est pas régulière, et j’espère bien ne pas mourir
  
  avant de l’avoir régularisée : mais cette opération, je
  
  veux la faire librement et loyalement, quand je me
  
  sentirai dans les dispositions convenables pour qu’elle
  
  ne soit pas un acte de simple complaisance ou, ce qui
  
  serait pire, d’hypocrisie. »
  Je respecterai ton refus de tout autre cadeau pour
  
  ta fête ; mais je tiens à étrenner ton premier diplôme
  
  et, me rappelant certains désirs exprimés jadis en
  
  conversation, j’ai pensé te donner une triple joie en
  
  te chargeant de conduire à Lourdes ta mère et ta
  
  sœur. Elles iraient te couronner mardi et partiraient
  
  avec toi, le soir même de la distribution des prix.
  
  Vous prendriez le chemin des écoliers et une dizaine
  
  de jours, que je passerai seul à attendre votre retour.
  
  Vous prierez bien pour moi la bonne Vierge, que j’ai
  
  toujours un peu aimée.
  Est-ce entendu ?… Qui ne dit mot consent. Je t’embrasse,
  
  mon cher fils, en attendant.
  Papa.
  54. De ma sœur Jeanne.
  5 août.
  Très honorable bachelier et très aimé frère,
  Qu’as-tu demandé à papa ? Nous n’en savons rien,
  
  ni maman ni moi ; mais nous le devinons. Ta lettre
  
  est arrivée le soir, pendant le dîner ; il l’a ouverte
  
  aussitôt et nous a lu ton histoire du très bien, manqué
  
  par le fait de ce stupide examinateur. Qu’est-ce que
  
  c’est que cet homme-là ? Et d’abord, est-ce un homme ?
  
  Je lui donne une figure de vieux singe, avec une tomate
  
  mûre au bout de la chose qui lui sert de nez : puisqu’il
  
  est grincheux et injuste, il ne peut qu’être laid
  
  à faire peur. Quant à son cœur, s’il en a un, il doit
  
  l’avoir dans l’estomac, à moins que ce ne soit dans
  
  ses chaussures : car s’il le portait à la bonne place,
  
  est-ce qu’il ne t’aurait pas admiré, quand tu risquais
  
  si crânement ta peau d’âne, plutôt que de cacher ton
  
  titre d’élève des Jésuites ? Lorsque papa nous a lu ta
  
  réponse, je n’ai pu m’empêcher de dire :
  « Bravo, petit frère !
  — C’est notre vrai Paul, ajouta maman.
  — Ce garçon-là sera un homme », compléta papa
  
  ému. Puis, à mesure que tu parlais de ta reconnaissance
  
  et de ton estime pour les Pères : « Il a raison,
  
  intercalait-il, il a raison ! »
  Puis : « Ah ! voilà enfin la question du cadeau de fête
  
  arriéré ! Qu’est-ce qu’il va me demander ? » Mais après
  
  nous avoir lu encore deux lignes, soudain il se tut ; sa mine
  
  devint très sérieuse ; à deux ou trois endroits, je vis
  
  que ses yeux le picotaient. Quand il eut fini, il plia
  
  ta lettre et la mit dans son portefeuille sans un mot.
  « Qu’est-ce qu’il vous demande, papa ?
  — C’est mon secret. » Et toute la soirée, il resta
  
  songeur, préoccupé. Je voulais le soulager du poids
  
  qui le gênait : maman me fit signe d’être discrète. De
  
  bonne heure, il allégua un peu de fatigue et se retira
  
  chez lui, sans doute pour t’écrire avant de se coucher.
  Le lendemain, il vint au déjeuner avec une lettre.
  
  Il paraissait calme, presque joyeux, comme un homme
  
  qui a fait ou qui va faire une bonne action :
  « A quelle heure va-t-on à la messe, demain dimanche ? »
  
  demanda-t-il tout à coup.
  — « Mais comme toujours, à neuf heures », répondit
  
  maman, un peu surprise. « Est-ce que vous y venez ?
  — Je promets à Paul dans cette lettre de vous y
  
  conduire.
  — En Te Deum pour son baccalauréat ? » fis-je.
  — « Oui. Trouve-moi un livre de messe, pour que
  
  je n’aie pas l’air trop dépaysé.
  — Voulez-vous son paroissien de première communion ?
  — Oui, oui.
  — Oh ! que vous me faites plaisir, papa ! » Je l’embrassai,
  
  il m’embrassa ; puis, voyant maman essuyer
  
  une larme de joie, il l’embrassa aussi et lui demanda,
  
  ensuite, si elle se sentait assez forte pour affronter
  
  la fatigue d’un voyage :
  — « A quel endroit ?
  — A Lourdes.
  — Avec vous ?
  — Pas encore. Avec Paul et Jeanne.
  — Oh ! maman, ne refusez pas ! Paul et moi, nous
  
  vous soignerons bien et la sainte Vierge ne permettra
  
  pas qu’il vous arrive du mal.
  — Eh bien, oui. »
  Cette fois, je me jetai au cou de maman — et en
  
  esprit au tien. Là-dessus, sans perdre une minute, on
  
  régla tout pour le double départ, d’ici chez toi et de
  
  chez toi à la grotte miraculeuse. Pour le premier trajet,
  
  c’est ta sœur qui veille sur maman ; après, tu deviens
  
  notre chevalier jusqu’au retour à Z… Quel bonheur !
  
  Je me dis que, si nous n’avons pu faire encore ce
  
  pèlerinage désiré, c’est qu’avant de nous accueillir
  
  dans son domaine, Marie voulait te voir devenu ce que
  
  tu es maintenant. Comme nous allons bien la prier,
  
  n’est-ce pas, mon frère, pour tout ce que nous aimons,
  
  pour notre pauvre cher papa surtout, qui vient de faire
  
  un grand pas vers le bon Dieu !
  Nous serons au collège après-demain soir ; mardi
  
  matin, nous te couronnons… Combien de fois ? Ce
  
  jour-là, nous couchons à Paris, et le lendemain, en
  
  route pour les Pyrénées, avec toi. Quel bonheur ! Quel
  
  bonheur !
  Au revoir, Paul, dans deux jours, qui n’en finiront
  
  pas. Je t’embrasse et je te r’embrasse.
  Ta sœur,
  Jeanne.
  Merci, mon Paul, de toutes les joies que tu nous
  
  donnes — et de celles que ton cœur de fils aimant et
  
  chrétien nous réserve encore. Je serai bien heureuse
  
  de jouir avec toi des petites gloires dont Dieu récompense
  
  ton travail persévérant et d’aller, sous ta protection,
  
  remercier ta bonne Souveraine des grâces que
  
  nous lui devons.
  Ta mère.
  55. A Louis.
  16 août.
  Mon cher Louis,
  Je ne te décrirai pas ce que j’ai vu à Tours, Poitiers,
  
  Bordeaux, Biarritz, Pau et autres lieux célèbres, où
  
  nous avons passé : ces belles choses, tu les trouveras
  
  toutes imprimées dans de beaux livres. Il y manquera
  
  pourtant le charme qu’on éprouve à les visiter en compagnie
  
  de personnes intelligentes et aimées.
  Ma mère supporte bien le voyage ; ma sœur, joyeuse
  
  comme un pinson, est aux petits soins pour maman et
  
  pour Bibi. Quant à Bibi, pénétré qu’il est de ses graves
  
  devoirs de conducteur responsable, il s’applique à les
  
  remplir avec la conscience et le savoir-faire qu’ils réclament.
  
  Nous n’avons encore été ni écrasés, ni empoisonnés,
  
  ni volés, et n’avons pas manqué un seul train.
  
  Sans moi, qui sait tout ce qui aurait déjà pu nous
  
  advenir de fâcheux ? Pour sûr, j’en aurai de l’orgueil,
  
  si cela dure.
  Voilà deux jours que nous sommes à Lourdes. C’est
  
  Lourdes que je voudrais te décrire : mais comment
  
  faire ? Il y a ici, en dehors des choses qui se voient,
  
  tant d’autres que le cœur seul peut sentir, sans pouvoir
  
  les exprimer.
  Le site n’est pas indigne de la sainteté du lieu. La
  
  basilique s’élève d’un jet hardi sur un rocher, à l’ombre
  
  d’autres rochers énormes ; en bas, devant la grotte, le
  
  gave roule sur un lit rocailleux ses eaux transparentes ;
  
  à peu de distance, un vieux château fort veille encore
  
  de haut sur la ville qui s’étend au pied de ses murs ;
  
  par derrière, au-dessus du premier plan des Pyrénées,
  
  sombre et massif, on voit blanchir au loin les sommets
  
  où règnent les neiges et les glaces.
  Mais ce spectacle, qui se retrouve ailleurs plus grandiose,
  
  s’efface devant celui des foules de pèlerins qui
  
  affluent ici de tous les coins du monde. Hier soir, jour
  
  de l’Assomption, nous avons pris part à une procession
  
  de huit mille personnes, qui, descendant de la
  
  basilique, cierges en main, se déroula lentement le
  
  long des allées sinueuses et remplit peu à peu l’immense
  
  jardin, où se dresse la statue de la Vierge couronnée
  
  par Pie IX. Tout en marchant, on s’unissait
  
  comme on pouvait par petits groupes pour chanter ou
  
  prier, sans se préoccuper de l’effet d’ensemble, qui, de
  
  loin, pouvait n’être pas agréable. Mais quand toute la
  
  procession fut massée autour de la statue, une voix
  
  puissante entonna un cantique populaire bien connu,
  
  dont le refrain est très simple et très chantant :
  
  Ave, ave, ave, Maria !
  Ave, ave, ave, Maria !
  
  Ce fut alors comme une immense vague d’harmonie
  
  qui s’éleva dans la nuit, roulant du centre aux extrémités,
  
  puis se retournant sur elle-même et portant
  
  jusqu’au ciel, dans une variété de tons infinie, l’expression
  
  ardente du même amour, de la même confiance,
  
  du même saint enthousiasme. Je t’assure, mon ami,
  
  que c’était empoignant et je ne sais pas comment il
  
  faudrait avoir l’âme faite pour garder son sang-froid
  
  devant une pareille manifestation. Ma sœur et moi,
  
  nous chantions de tout notre cœur et de toutes nos
  
  forces ; entre nous deux, maman priait tout bas et
  
  pleurait. Elle pensait (elle nous l’a dit après) que si
  
  papa s’était trouvé là, il n’aurait pas résisté à la grâce.
  La grâce, mon cher Louis, semble planer sans interruption
  
  d’une manière sensible sur ce lieu béni ; elle
  
  est dans l’air qu’on respire. Si je n’avais peur de passer
  
  pour un affreux hérétique, je dirais que je crois fermement
  
  à la présence réelle de Marie à Lourdes.
  Cette impression m’a saisi dès notre première visite
  
  à la grotte. C’était le crépuscule, presque la nuit, une
  
  belle nuit étoilée. En me trouvant tout à coup, au tournant
  
  du chemin, en face de la statue blanche qui, dans
  
  un creux du rocher, occupe la place même où la Reine
  
  des cieux apparut à la petite bergère, j’ai senti qu’elle
  
  était encore là, invisible, mais vivante et agissante. Je
  
  lui ai parlé, je lui ai dit tout ce que j’avais dans le
  
  cœur, je lui ai recommandé tous mes besoins, tous mes vœux,
  
  tous mes parents et mes amis, toi et Jean, et il m’a
  
  semblé qu’elle m’écoutait et me répondait : « Courage !
  
  Je suis avec toi. »
  Chaque fois que j’y reviens, j’éprouve la même
  
  impression. Et on ne se lasse pas d’y revenir, et quand
  
  on y est, on ne peut pas faire autrement que de prier,
  
  de bouche ou de cœur. On est envahi par le recueillement.
  
  Sur la vaste plate-forme qui sépare la grotte du
  
  gave, j’ai vu deux et trois cents personnes allant et
  
  venant dans le plus religieux silence ; si on parlait, ce
  
  n’était qu’à voix basse. Il y avait presse pour s’agenouiller
  
  tour à tour un instant sur la dalle où Bernadette
  
  s’est agenouillée devant la divine apparition ;
  
  mais n’importe où, au milieu de la foule ou à l’écart,
  
  on voit des gens prier à genoux, étendre les bras en
  
  croix, baiser la terre. Tout le monde trouve cela naturel
  
  et en fait autant. Les cœurs sont tous à la même
  
  hauteur, bien au-dessus des petitesses du respect
  
  humain, bien au-dessus de la terre.
  Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour
  
  être brancardier en titre : j’ai pourtant rendu service et vu
  
  de mes yeux plusieurs malades sortir guéris de leurs
  
  couchettes ou de la piscine. J’ai même assisté à des
  
  constatations médicales : pour tout esprit non prévenu,
  
  elles ne laissent pas le moindre doute sur l’intervention
  
  miraculeuse. Voici seulement un fait. Une brave Flamande
  
  de quelque trente-cinq ans, appelée Marie,
  
  nous a raconté, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle
  
  avait été atteinte depuis quinze ans d’une plaie au bas
  
  de la jambe. Treize fois elle était venue demander sa
  
  guérison à la « bonne mère », sans jamais l’obtenir.
  
  Au contraire, la plaie était devenue si profonde et si
  
  douloureuse que, lorsqu’elle parla de faire un quatorzième
  
  pèlerinage, ses proches la traitèrent de folle
  
  et lui prophétisèrent qu’elle n’arriverait pas vivante à
  
  Lourdes. Elle eut alors une inspiration soudaine.
  
  Plusieurs de ses parents n’étaient pas chrétiens : « Si j’en
  
  reviens guérie, leur dit-elle, me promettez-vous
  
  d’aller tous à confesse ? » Ils se mirent à rire aux éclats.
  
  Elle insista : « Me le promettez-vous ? — Nous vous le
  
  jurons, si vous voulez. — C’est bon : je vous tiens ».
  
  Elle partit, arriva à Lourdes, non sans avoir horriblement
  
  souffert des cahots de la route, pria devant la
  
  grotte, se fit plonger dans la piscine et se trouva instantanément
  
  guérie. Sa jambe ne garde même pas la
  
  moindre trace du mal : elle l’a montrée devant
  
  moi aux médecins et ajoutait naïvement : « Je vais leur
  
  écrire tout de suite de se préparer à leur acte de contrition :
  
  je les tiens. »
  J’ai demandé à Notre-Dame de vouloir bien tout
  
  arranger pour que tu rentres avec moi au collège en
  
  Philosophie. En attendant, je l’ai priée de soutenir ta
  
  bonne volonté et la mienne, et d’épargner à nos vertus
  
  encore mal affermies les secousses trop rudes.
  Nous ne partons pas encore : il fait si bon ici qu’on
  
  voudrait y rester toujours ! Mais mon pauvre papa
  
  doit nous attendre avec angoisse : va le voir pour lui
  
  faire prendre patience. Ah ! si je pouvais lui rapporter
  
  sa guérison spirituelle ! J’espère.
  Au revoir, mon cher Louis. Offre mes respects à ta
  
  bonne mère.
  Ton ami,
  Paul.
  Je ne suis pas étonné du piteux résultat des examens
  
  au lycée : les préoccupations de nos anciens condisciples
  
  étaient ailleurs et l’on ne peut courir deux lièvres
  
  à la fois. Tu as ton diplôme : c’est le principal.
  56. De mon professeur.
  1er septembre.
  Mon cher Paul,
  Je vous ferais de la peine, si je n’acceptais pas vos
  
  remerciements, si sincères (je le sais) et si affectueux.
  
  Je ne commettrai même pas l’acte d’humilité douteuse
  
  qui consisterait à vous dire que je ne les mérite
  
  pas. J’ai du moins la conscience d’avoir voulu les mériter :
  
  c’était mon simple devoir.
  Mais pour rester dans la vérité pure, je dois ajouter
  
  que vous m’avez rendu ce devoir singulièrement facile
  
  et doux. Si tous les élèves vous ressemblaient, un
  
  professeur ne gagnerait pas sa part de paradis : il serait
  
  payé de ses peines dès ce bas monde.
  J’ai donc aussi à vous remercier, mon cher Paul,
  
  des satisfactions que vous m’avez données personnellement
  
  et du précieux appoint que vous avez apporté
  
  à l’entrain général. Vous en avez été récompensé par
  
  vos beaux succès de fin d’année, vos sept prix et votre
  
  diplôme, et mieux encore par l’assurance intime d’avoir
  
  rempli vos obligations filiales à l’égard de Dieu et
  
  de vos bons parents.
  Hélas ! l’an prochain, vous ne serez plus mon élève ;
  
  je n’aurai même pas la joie de vous revoir à la rentrée :
  
  car l’obéissance m’appelle à travailler au bien de la
  
  jeunesse dans un autre collège, à X., où je dois encore
  
  professer la Rhétorique. Ce sera pour moi un sacrifice
  
  assez rude, je l’avoue. Mais le jésuite est le voyageur
  
  du bon Dieu : sa vocation l’oblige, selon le mot
  
  de certain brave Père, à avoir toujours un pied levé et
  
  l’autre… en l’air.
  Je garderai votre souvenir, mon cher Paul, surtout
  
  dans mes prières, et serai heureux d’apprendre que
  
  vous serez pour votre futur professeur de Philosophie,
  
  le Père X., ce que vous avez été pour moi, un élève
  
  modèle. Et si, quelque jour, nous nous rencontrons
  
  sur l’un des mille sentiers qui se croisent dans la vie,
  
  je veux espérer que vous en éprouverez autant de
  
  plaisir que moi-même.
  En terminant, je souhaite que les graves études de
  
  l’an prochain fassent de vous, avec l’aide de Dieu et
  
  de l’éducation chrétienne, un homme complet, digne
  
  de réformer l’Université de France ou du moins capable
  
  de tenir une belle place parmi les gens de tête et de
  
  cœur.
  Je suis tout à vous en N.-S.
  Votre ancien professeur,
  S. J.
  57. De mon Père spirituel.
  8 septembre.
  Mon cher enfant,
  Je connais Lourdes ; je sais par mon expérience personnelle
  
  ce qu’on y éprouve ; après avoir eu le bonheur
  
  d’y aller prier déjà trois fois, j’y retournerais volontiers
  
  encore. Je ne suis donc pas étonné des joies intimes
  
  que vous y avez ressenties et des belles résolutions
  
  que vous en avez rapportées : les unes et les autres
  
  sont des grâces que vous ne laisserez point stériles,
  
  n’est-ce pas ?
  Vous avez bien prié la Vierge Immaculée pour l’âme
  
  de votre cher papa : ayez confiance en Elle. A l’occasion
  
  d’un grand pèlerinage à Lourdes, j’ai été appelé à
  
  prêter mon ministère pour les confessions : j’ai constaté
  
  là, dans le secret du tribunal de la pénitence,
  
  plusieurs miracles de conversion, opérés par la prière
  
  à Marie et plus étonnants, à mon sens, que maintes
  
  guérisons du corps. Ce miracle se fera pour votre père
  
  et semble même déjà commencé, puisqu’il assiste
  
  maintenant régulièrement à la messe du dimanche.
  
  Continuez, mon cher enfant, avec votre sœur, à fortifier
  
  vos prières par tous les témoignages d’une affection
  
  vraiment filiale et d’une vertu sans exagération comme
  
  sans défaillance. Par là vous forcerez la grâce à descendre
  
  sur lui, peut-être bientôt. Je prie toujours avec vous.
  Quant à votre brave ami Louis, veuillez lui dire
  
  qu’ayant, selon votre désir, plaidé auprès du P. Recteur
  
  la cause de son admission en Philosophie, j’ai le
  
  plaisir de lui annoncer que j’ai réussi. On ne met plus
  
  qu’une condition à son entrée ; mais je n’ose quasi pas vous
  
  la transmettre, par crainte de vous humilier… On veut
  
  qu’il s’engage à suivre vos exemples et, au besoin, vos
  
  bons conseils : s’il accepte, comme il y a lieu de le
  
  supposer, vous voilà terriblement engagé vous-même !
  
  Vous sentez-vous de force à porter ce nouveau fardeau ?
  Je comprends, mon pauvre Paul, que le scandale
  
  donné par vos anciens camarades et la réserve
  
  qu’il vous impose dans vos relations avec eux, vous chagrinent.
  
  Il y a peut-être une distinction à établir : rompez
  
  avec les grands coupables et les impénitents, laissez
  
  venir à vous et accueillez avec une bienveillance
  
  discrète ceux qui vous témoigneront des regrets sincères.
  
  Il ne faut pas éteindre la mèche qui fume encore. A
  
  vous deux, vous et Louis, il vous sera peut-être possible
  
  d’en sauver quelques-uns et de former un groupe
  
  de résistance au mal. Essayez, avec la grâce de Dieu
  
  et l’aide de Notre-Dame de Lourdes.
  Je lui demande de vous protéger vous-même, mon
  
  fils, contre toutes les défaillances et de vous ramener
  
  au collège, dans quelques semaines, tel que vous êtes
  
  parti ou meilleur encore : je vous envoie dans ce but
  
  ma bénédiction et vous embrasse paternellement.
  Mes respects à vos parents et mes amitiés à Louis.
  Votre dévoué en Notre-Seigneur,
  S. J.
  58. De mon ami Jean.
  12 septembre.
  Mon gros,
  Ton esprit se résigne-t-il peu à peu à descendre des
  
  cimes sacrées et à reprendre contact avec le sol plat
  
  des vulgarités profanes ? Il le faudra bien. Mais je regrette
  
  que pour t’adoucir la chute, tu n’aies pu venir passer
  
  huit jours avec moi au Mont-Dore, à un millier de mètres
  
  au-dessus de la mer, presque au fond d’une vallée en
  
  pente douce que descend la Dordogne. C’eût été une
  
  jolie transition entre Lourdes et ta ville natale.
  Je te donne à deviner l’agréable surprise qui m’attendait
  
  ici. Imagine-toi que, dès le premier jour, en entrant
  
  à l’établissement des bains, je me rencontre face
  
  à face avec un monsieur, habillé comme moi de flanelle
  
  blanche des pieds à la tête, qui s’arrête et me
  
  regarde. Je m’arrête, je le regarde et, plongeant au fond
  
  de son vaste capuchon, je reconnais la physionomie
  
  souriante du P. X…, notre futur professeur de
  
  Philo.
  « Vous ici, mon Père ! Qu’y faites-vous ?
  — Je prends des bains, je bois de l’eau désagréable,
  
  je me gargarise, je me vaporise, je me pulvérise, comme
  
  vous sans doute, et je m’ennuie après mes élèves.
  — Quelle chance !
  — De m’ennuyer après mes élèves ?
  — Non, pour moi, de vous rencontrer. Etes-vous ici
  
  pour longtemps ?
  — Pour quinze jours encore.
  — Moi pour une vingtaine. Vous reverrai-je, mon
  
  Père ?
  — Quand vous voudrez, à l’hôtel des Étrangers.
  — Mais c’est une dépendance du nôtre, où je loge
  
  avec mes parents.
  — Ah ! tant mieux. Voulez-vous me présenter à eux ?
  — Tout de suite ?
  — Non, après déjeuner : jusque-là j’ai de la besogne.
  — Ils seront enchantés de vous voir.
  — Est-ce que vous vous promenez beaucoup, Jean ?
  — Le médecin me l’ordonne ; mais je ne connais
  
  rien dans ce pays et trouve insipide de me promener
  
  seul. Mes parents ne sont guère en état de m’accompagner.
  — Et vous avez le pied montagnard ?
  — Un peu.
  — Alors, ce soir, nous pourrions grimper ensemble
  
  là-haut, sur le Capucin : cela vous va-t-il ?
  — Pouvez-vous le demander, mon Père ? Merci.
  — A tout à l’heure, Jean !
  — Au revoir, mon Père. »
  Tu juges bien si mes parents furent heureux de me
  
  confier au Père. Le soir même, nous grimpâmes au
  
  Capucin : c’est un immense bloc arrondi, accessible
  
  d’un seul côté, tombant de l’autre vertigineusement
  
  à pic. Le Père se montra satisfait de mon endurance, à
  
  cette première ascension.
  Le lendemain, nous allâmes admirer une jolie cascade
  
  et prendre des vues. J’appris là du Père un moyen
  
  précieux de se désaltérer sans danger, en pleine chaleur,
  
  aux sources glaciales des montagnes. Le voici
  
  pour ton usage. On puise de l’eau, on y verse un
  
  peu de rhum et l’on avale le tout, à petites gorgées, à travers
  
  un morceau de sucre qu’on a dans la bouche.
  
  C’est un pur nectar, et un raffinement que les vacances
  
  seules peuvent excuser.
  Le troisième jour, délicieuse flânerie sur le vaste
  
  plateau qui domine les bains, véritable tapis de verdure,
  
  où le pied se pose sans la moindre fatigue. Au
  
  milieu, un ruisseau de cristal, qui, sur un assez long
  
  espace, en vertu de la vitesse acquise, va contre mont.
  
  Par endroits, des touffes de myrtilles, qu’on croque
  
  avec plaisir. Puis des vaches qui, tout en ruminant
  
  philosophiquement (dit le Père), vous regardent avec
  
  sympathie. Et surtout de l’air, de l’air à pleins poumons,
  
  pur, dilatant, vivifiant, aromatisé parfois de la
  
  bonne senteur des sapins. Tant qu’on le respire sur
  
  les hauteurs, il semble nourrissant et donner des ailes :
  
  au retour, quand on s’assied à table, on sent qu’il
  
  vous a creusé l’estomac jusqu’au talon. Ma mère est
  
  effrayée de ce que je dévore.
  Hier enfin, nous croyant suffisamment entraînés,
  
  nous avons entrepris l’assaut des grandes hauteurs,
  
  en commençant par le Puy-Gros et la Benne. Ces deux
  
  têtes, unies par une encolure peu profonde, sont à
  
  1700 mètres, et nues comme un crâne d’académicien
  
  ou de sénateur. Vue superbe, quoique assez bornée,
  
  sur le fouillis des montagnes et sur la vallée de la Dordogne.
  
  Comme on se sent loin du monde, là-haut,
  
  et petit devant les œuvres du Créateur ! J’ai mieux
  
  compris pourquoi Dieu aime à se faire adorer sur
  
  les sommets. En montant, nous avions rencontré une
  
  petite bergère, qui, tout en gardant ses vaches, un
  
  tricot dans les mains, chantait de tout son cœur l’Ave
  
  maris stella, comme à l’église : cette enfant comprenait
  
  par instinct que la belle grande nature est le temple
  
  du bon Dieu.
  Écoute une attention délicate de ce Dieu si bon.
  
  Une fois arrivés au sommet du Puy-Gros, nous mourions
  
  de soif. Nous avions bien notre gourde de rhum ;
  
  mais où trouver de l’eau ? En approchant d’une roche
  
  plate qui semblait indiquer le point culminant, ô
  
  miracle ! nous la trouvons percée, à la surface, d’une
  
  dizaine de cuvettes naturelles ; l’orage de la veille les
  
  avait remplies d’une eau admirablement limpide, à
  
  laquelle le vent avait conservé toute sa fraîcheur.
  
  Nous dîmes notre Benedicite ; puis, mollement couchés
  
  sur l’herbette à l’abri du rocher, nous pûmes arroser
  
  à plaisir nos provisions de bouche et, après déjeuner,
  
  nous nous payâmes un brin de toilette, chacun dans
  
  son lavabo fourni par le ciel. Cela ne te fait pas venir
  
  l’eau à la bouche ?
  Aujourd’hui, repos indispensable pour refaire nos
  
  jarrets et pour t’écrire. Mais demain, grandissime
  
  excursion au Puy de Sancy, le roi des Monts-Dore, haut
  
  de 1886 mètres. Il y aura des ânes pour les amateurs.
  Tu vois que, si ma vie n’est pas tout à fait celle d’un
  
  sybarite, vu l’exercice qu’elle comporte, je vais pourtant
  
  de plaisir en plaisir. C’est au P. X… que je le dois ;
  
  mais il prétend que c’est le contraire, et que l’obligé,
  
  c’est lui. De fait, à regarder les apparences, on pourrait
  
  croire qu’il s’amuse autant que moi : mais bien
  
  naïf est qui se fie aux Jésuites ! Ils s’entendent parfaitement
  
  à dissimuler leurs vertus — ou du moins à les
  
  accommoder à la faiblesse humaine. Le P. X… sait
  
  vivre et rire. Mon père, qui est chrétien, mais n’avait
  
  jamais vu de jésuite dans l’intimité, disait l’autre
  
  jour : « Je ne me les figurais pas comme cela : au moins
  
  ils ne rendent pas la religion désagréable ! »
  Bref, mon ami, si tu étais ici avec nous, ce serait un
  
  idéal de vacances. Hélas ! je te vois là-bas, dans la
  
  plaine, dans le marécage, respirant un air à couper au
  
  couteau, de la poussière à rendre aveugle, de la fumée
  
  à étouffer, buvant une eau empoisonnée par l’industrie
  
  moderne, mangeant sans appétit, dormant sans
  
  sommeil, traînant sur un affreux pavé le morne boulet
  
  de l’ennui. Mon pauvre gros, que ne viens-tu demain
  
  au Sancy ! Un âne de plus (je parle de celui que tu
  
  aurais l’honneur… non, qui aurait l’honneur de te
  
  conduire) ne serait pas d’un mauvais effet dans la
  
  caravane.
  Mais c’est mal de faire danser ainsi devant toi la
  
  pomme de Tantale : pardonne. Cela vient du grand
  
  désir que j’aurais de nous récréer tous deux et de te
  
  mettre à l’avance en relation avec notre professeur
  
  désigné. Tu te tromperais, d’ailleurs, si tu te figurais
  
  qu’en cheminant par monts et par vaux, nous ne faisons
  
  que rire et plaisanter. Le P. X… est un homme
  
  très sérieux, quand il veut, et moi (tu le sais) aussi.
  
  Il veut bien me donner un avant-goût des études philosophiques
  
  et quelques bons conseils pour me les
  
  rendre profitables : tu en auras ta part, quand je te
  
  reverrai. Nous avons parlé aussi du collège, de la
  
  Congrégation, de toi et de tout ce qu’on peut attendre de
  
  ton intelligence, de ton travail, de ta bonne influence.
  
  Il compte beaucoup sur tout cela et je lui ai
  
  promis en ton nom que tu ne démentirais pas ses
  
  espérances.
  Un homme averti en vaut deux, mon gros. Quand
  
  on a failli remporter une mention très honorable, on
  
  est tenu de hausser sa vertu au niveau de sa gloire :
  
  diplôme oblige. Moi qui n’ai attrapé qu’un assez bien
  
  à cause de ces maudites Mathématiques, j’ai droit à
  
  me reposer sur mon passé : toi, il faudra que tu marches
  
  en avant, à la tête, en tout. Intelligenti pauca : si
  
  je te prêchais trop, tu finirais par me reprocher d’être
  
  toujours sur ta nuque, comme un cornac sur celle
  
  d’un éléphant… Ne te fâche pas de la comparaison :
  
  l’éléphant est un animal très noble et très estimé,
  
  non seulement pour ses dents, mais aussi et principalement
  
  pour son intelligence.
  Ton ami Louis viendra-t-il décidément nous rejoindre ?
  
  S’il te ressemble (je dis cela pour faire passer
  
  mes autres impertinences), je ne demande pas mieux
  
  que de conclure amitié avec lui.
  Es-tu content ? Si tu ne l’es pas, tu as tort ; car au
  
  fond, tout au fond,
  
  Va, je ne te hais point !
  
  Prie pour moi. Et bonnes vacances !
  Jean.
  59. De ma sœur.
  8 octobre.
  Mon cher frère,
  Voilà toute une semaine déjà de solitude ! Ne me
  
  demande pas si j’ai encore le crève-cœur, ni combien
  
  de fois je monte dans ta chambre causer avec ton portrait,
  
  que j’ai mis là pour te remplacer. Il faut me
  
  pardonner cette petite folie : elle m’aide à prendre patience.
  
  Car après ces deux mois de vacances, où tu
  
  t’es montré si bon, ton départ a terriblement changé
  
  ma vie. Mais puisque je te l’ai promis, je veux être raisonnable.
  Maman se console en consolant la mère de Louis,
  
  qui vient nous voir assez souvent. La pauvre femme !
  
  N’ayant plus son fils, elle n’a plus rien, sinon le plaisir
  
  d’en parler avec nous. Son beau-frère lui tient rigueur
  
  de ce qu’elle lui a forcé la main pour faire entrer son
  
  pupille chez les Pères ; il tremble encore à la seule
  
  pensée des désagréments que cet acte de témérité
  
  pourrait lui attirer. Il en a fait l’aveu à papa, qui lui a
  
  répondu net : « Vous avez peur d’être appelé jésuite ?…
  
  C’est un tort. Je me suis aperçu que ça ne tue pas et,
  
  croyez-moi, ça vaut mieux que d’être déshonoré par
  
  ses enfants. » — « Je vous crois, monsieur Ker », a
  
  balbutié le brave homme abasourdi, et il s’est empressé
  
  de prendre son chapeau, craignant peut-être que papa
  
  ne l’invitât à venir dimanche avec lui à la grand’messe.
  Sais-tu qu’il devient tout à fait pieux, notre cher
  
  papa ? Sa tenue recueillie à l’église fait l’édification
  
  de la paroisse ; le sermon ne lui paraît plus si monotone,
  
  ni les cérémonies trop longues. Je pense qu’il
  
  ira bientôt à vêpres : il a déjà remarqué que ton paroissien
  
  peut servir aussi à chanter les psaumes en
  
  latin. Ce paroissien fait des miracles.
  Les lettres que madame X… reçoit de Louis débordent
  
  d’enthousiasme. Il vante le bon ordre et le régime
  
  de la maison, la direction paternellement ferme des
  
  maîtres, la facilité de rapport avec les élèves, le respect
  
  général des convenances, le sentiment du devoir, l’entrain
  
  au travail comme au jeu, l’esprit de famille,
  
  et dit qu’on ne peut comparer le collège avec le lycée,
  
  parce que c’est tout un autre monde. Aussi il promet
  
  à sa mère de lui donner désormais le plus de contentement
  
  possible, en ajoutant que, pour cela, il n’aura
  
  qu’à regarder… tu devines qui, et à faire comme lui.
  
  Là-dessus, tableau de l’estime qui entoure Paul, de
  
  la confiance absolue que lui témoignent les Pères,
  
  de l’affection qu’il inspire à ses camarades, de l’heureuse
  
  influence qu’il exerce même sur les moins traitables.
  
  Finalement, après la grâce de Dieu, c’est sur ton amitié
  
  qu’il compte pour arriver, avec le temps, à te ressembler
  
  un peu. Je sais tout cela par cœur, parce
  
  que je l’ai lu trois fois, dans le texte original, et je ne
  
  dis pas tout, pour ne pas te couvrir de confusion. Tu
  
  comprends que c’est pour nos parents et moi du pain
  
  bénit, et qu’on n’en perd pas une miette.
  Je veux te remercier encore une fois, mon cher
  
  Paul, des avis et des conseils fraternels que tu m’as
  
  donnés pendant ces bonnes chères vacances. Les
  
  ai-je toujours assez bien reçus, dis ? Si je ne l’ai pas
  
  fait (car, malgré tout, je me sens beaucoup trop fière
  
  encore), pardonne-moi. Je ne les ai pas oubliés et je
  
  m’applique tous les jours à les faire passer dans ma
  
  conduite. Mais si tu étais là, tout irait bien mieux.
  Tu m’as dit qu’à cause de tes études, maintenant
  
  plus sérieuses, tu ne pourrais plus nous écrire aussi
  
  longuement que l’an dernier : ce sera une grosse privation.
  
  J’aurais tant voulu savoir tout ce que tu fais et
  
  vivre ta vie au jour le jour, afin de m’encourager par
  
  ton exemple à mieux remplir tous mes devoirs !
  Au moins, prions bien l’un pour l’autre, mon vrai
  
  frère, et aimons-nous comme le bon Dieu nous aime.
  
  Je t’embrasse.
  Jeanne.
  Ta mère aussi, mon cher Paul, regrette le jeûne
  
  auquel nous allons être condamnés tous par la réduction
  
  de tes loisirs ; mais ton devoir passe avant notre
  
  satisfaction. Remplis-le toujours vaillamment, avec
  
  l’aide de Dieu et de Marie !
  60. A ma sœur.
  10 octobre.
  Ma bonne Jeanne,
  On n’est jamais trahi que par ses amis. J’ai prié
  
  Louis de se souvenir qu’un philosophe doit savoir
  
  modérer sa langue, s’il ne veut pas risquer de commettre
  
  des exagérations toujours regrettables. Qu’il
  
  dise du collège tout le bien qu’il en pense : il n’en dira
  
  jamais trop. Mais pour ce qui regarde les vertus qu’il
  
  m’octroie si libéralement, je proteste contre le verre
  
  grossissant à travers lequel son amitié les mesure :
  
  quand il m’aura vu quelque temps de plus près, il en
  
  rabattra.
  De son côté, mon autre ami Jean vient de me jouer
  
  un tour encore plus traître. Tu ne sais peut-être pas
  
  ce que c’est qu’un préfet de Congrégation chez les
  
  Jésuites ?… C’est un élève qu’on place sur le chandelier
  
  pour éclairer de ses vertus toute une division. A
  
  la chapelle de Congrégation, il préside les réunions
  
  sur une estrade, assisté de ses deux assistants. Dans
  
  les grandes circonstances, il complimente, au nom de
  
  tout le collège, le P. Recteur ou les illustres étrangers
  
  qui nous honorent de leur visite. C’est encore à lui
  
  qu’on recourt, lorsqu’il s’agit de plaider auprès des
  
  Supérieurs, soit une amnistie, soit une faveur exceptionnelle,
  
  promenade ou lever de six heures. Si, au prestige
  
  que lui donnent tous ces honneurs, il joint certaines
  
  qualités personnelles d’intelligence et de caractère,
  
  ses condisciples trouveront naturel, en mainte
  
  occasion, de lui déférer le rôle délicat d’arbitre des
  
  querelles et de redresseur des torts. Mon ami Jean remplissait
  
  depuis un an ces multiples devoirs de la préfecture
  
  avec une perfection qui ne laissait rien à désirer
  
  et, par conséquent, le bien commun semblait demander
  
  qu’on ne lui cherchât pas de remplaçant. C’était, je
  
  pense, l’avis de tout le Conseil de Congrégation, certainement
  
  le mien.
  Or, il y a trois jours, quand le Conseil s’assembla
  
  pour désigner les candidats qu’on propose d’ordinaire
  
  aux suffrages des Congréganistes, Jean demanda
  
  la parole et dit : « Mon R. Père, j’ai porté le fardeau de
  
  la préfecture pendant toute une année : il me semble
  
  qu’un changement de titulaire ne pourrait qu’être
  
  utile à la Congrégation et à moi-même. Avec votre
  
  agrément, je décline donc toute nouvelle candidature
  
  à cette charge et je prie les Conseillers de reporter leur
  
  voix sur une autre tête. Il ne manque point ici de confrères
  
  qui méritent cet honneur aussi bien et mieux
  
  que moi. » Le Père n’objecta rien. On vota et je sortis
  
  en tête de la liste, évidemment comme ami de Jean.
  
  Je protestai de toutes mes forces que je ne me sentais
  
  pas à la hauteur de la tâche et que Jean, préfet modèle,
  
  avait rendu la place difficile à remplir pour n’importe
  
  qui, mais tout à fait impossible pour moi, le
  
  dernier venu. Je demandai, en conséquence, que l’on
  
  recommençât le vote. Hélas ! je n’y gagnai rien : ils
  
  me maintinrent au premier rang et les Congréganistes
  
  ratifièrent le choix.
  Je suis donc préfet, pour mon malheur et le malheur
  
  des autres, et ce misérable Jean, nommé mon
  
  premier assistant, se frotte les mains sous mon nez en
  
  me disant : « Pincé, mon gros ! Chacun son tour. »
  
  Mais je ne me tirerai jamais honorablement d’affaire,
  
  si maman et Jeanne ne disent pas tous les jours, et
  
  papa le dimanche à la messe, une prière spéciale à
  
  mon intention. J’y compte.
  Ce n’est pas tout. Le préfet est aussi, de droit, président
  
  d’une Conférence établie en première division.
  
  Elle a pour but de nous faire faire, autant que notre
  
  situation d’élèves pensionnaires le permet, l’apprentissage
  
  de la charité et (si le mot n’est pas trop prétentieux)
  
  de l’action populaire.
  Notre premier moyen de contact avec le pauvre
  
  peuple, c’est l’instruction religieuse, que vingt à vingt-cinq
  
  enfants d’ouvriers viennent recevoir chez nous,
  
  chaque semaine, au temps de la récréation. Dix à
  
  douze catéchistes, philosophes ou rhétoriciens, ont
  
  chacun leur petit groupe de deux ou trois gamins,
  
  dont ils s’ingénient, rarement sans peine, quelquefois
  
  avec un succès très consolant, à éclairer l’esprit et à
  
  former le cœur. Ils sont aidés dans cette tâche par des
  
  leçons de choses sur tableaux coloriés, par de petites
  
  conférences sur l’histoire sainte, enfin par une bibliothèque
  
  de bons livres.
  Les enfants sont ensuite récompensés, selon leur
  
  bon vouloir, par des secours que nous allons porter
  
  régulièrement à leurs familles, sous la conduite du
  
  P. Directeur, toujours pendant les récréations. C’est
  
  notre second moyen d’entrer en relations avec les
  
  pauvres gens. Nos visites les habituent à voir le prêtre
  
  et dissipent leurs préjugés contre l’indifférence des
  
  riches et des fils de riches ; ils se soulagent à nous
  
  raconter leurs souffrances et se laissent peu à peu,
  
  quelques-uns du moins, ramener aux pensées et aux
  
  pratiques chrétiennes. Nous-mêmes, nous apprenons
  
  là à compatir aux privations d’autrui, en les voyant de
  
  près, et à nous priver aussi pour de plus malheureux
  
  que nous.
  Tu avoueras que c’est une fort belle œuvre ; mais
  
  comme toutes les œuvres et comme la guerre, elle a
  
  son nerf, qui est l’argent. Il nous en faut beaucoup,
  
  parce que ces pauvres gens ont beaucoup de besoins :
  
  chez certains règne la misère noire et une détresse à
  
  fendre l’âme. Je quête auprès des élèves, tous les dimanches ;
  
  mais les bourses des collégiens ne sont pas
  
  aussi larges que leurs cœurs et, sans l’aide des bonnes
  
  âmes du dehors, nous serions, comme les budgets modernes,
  
  en déficit perpétuel.
  Papa, maman, Jeanne, vous êtes de bonnes âmes,
  
  n’est-il pas vrai ? Or donc, pour faire honneur à ma
  
  nouvelle présidence, je te charge, ma sœur, de réclamer
  
  à papa, chaque dimanche, au sortir de la messe,
  
  le prix de location de mon paroissien, et comme il ne
  
  s’agit pas d’un paroissien vulgaire (je parle du livre — et
  
  de papa), j’espère un fort minimum. Je l’autorise à
  
  le prendre sur mon futur héritage, que je ne souhaite
  
  pas de recueillir avant un siècle.
  Maman et toi, ma chérie, tâchez de trouver le loisir
  
  et la laine nécessaires pour me tricoter, de vos habiles
  
  mains, chaque semaine, à l’intention de mes pauvres
  
  gamins, quelque petite pièce de vêtement bien chaud
  
  pour l’hiver, bas, chausson, gilet, châle, cache-nez, etc.
  
  Si tu pouvais débaucher pour le même travail une
  
  demi-douzaine d’amies et ramasser n’importe où quelques
  
  vieux vêtements encore mettables pour homme, femme
  
  ou enfant, je te baiserai sur les deux yeux. Nous
  
  faisons une distribution ordinaire à la fin de chaque mois
  
  et une extraordinaire en la fête de Noël.
  J’ai fini mon boniment et je me félicite d’avance,
  
  avec mes petits pauvres, des jolis cadeaux que l’Enfant
  
  Jésus, leur frère du ciel, m’enverra par la poste de Z.
  Louis, n’étant pas de la Congrégation, ne peut encore
  
  aspirer à l’honneur de porter la médaille de catéchiste.
  
  Peut-être aussi, grâce à l’éducation du lycée, son instruction
  
  religieuse garde-t-elle certaines petites lacunes
  
  qui l’exposeraient, sans qu’il s’en rendît compte, à
  
  être pour nos enfants un docteur d’hérésie. Mais ce
  
  n’est qu’une question de temps. Il a pris position très
  
  franchement, dès son arrivée, parmi les meilleurs
  
  élèves et commence déjà à faire honneur à ses deux
  
  patrons, Jean et moi. Nous l’encourageons de notre
  
  mieux.
  Ce qui suit, Jeanne, est pour toi seule.
  Je te félicite, ma bonne sœur, de prendre si raisonnablement
  
  le chagrin de notre séparation. Si tu avais
  
  fait autrement, tu aurais doublé le mien ; car, moi
  
  aussi, j’ai souffert de la rupture de ces relations si nouvelles,
  
  si fraternelles, que le désir de nous rendre mutuellement
  
  moins imparfaits avait établies entre nous
  
  durant les vacances. Mais chaque chose a son temps,
  
  et le bonheur, nous disait hier notre P. Directeur, n’est
  
  que là où est le devoir.
  Bien loin d’avoir à te reprocher quoi que ce soit, ma
  
  chère Jeanne, je te remercie encore des encouragements
  
  que j’ai trouvés dans ton affection, ta franchise et
  
  tes bons exemples : grâce à tout cela et à nos communions,
  
  je puis te déclarer en confidence que ces
  
  deux mois, souvent si mauvais, ont passé cette fois
  
  pour mon âme sans faute sérieuse et presque sans
  
  trouble. Leur souvenir continue à stimuler ma volonté
  
  de bien faire.
  Tu voudrais participer d’une façon plus complète à
  
  ma vie de tous les jours ? Mais tu ne sais donc pas, ma
  
  pauvre enfant, que la vie de collège est nécessairement
  
  très régulière, je ne veux pas dire monotone ? Aujourd’hui,
  
  on se lève, on travaille, on se couche ; le lendemain,
  
  on se lève à la même heure ou une demi-heure
  
  plus tard, on travaille, on se couche ; le surlendemain,
  
  suite du même chapitre, sauf qu’on va prendre l’air
  
  durant trois heures à la campagne. Et ainsi toujours.
  
  Cet ordinaire n’est varié que par quelques fêtes plus
  
  solennelles, religieuses ou profanes, dont le programme,
  
  dans ses grandes lignes, ne diffère pas de
  
  celui de l’année précédente, consigné sur le registre du
  
  P. Préfet. Il m’a dit que cela s’appelait le Coutumier.
  
  Les Jésuites sont essentiellement hommes de tradition,
  
  en tout, dans l’éducation comme dans l’enseignement :
  
  je crois que c’est leur grande force, et ils y
  
  tiennent. Ce n’est pas moi, garçon sérieux ou du moins
  
  désireux de l’être, qui les en blâmerai. Mais tu vois,
  
  pauvre chérie, quel médiocre intérêt il y aurait pour
  
  toi à être mêlée aux détails de ma vie journalière.
  Ce que tu m’apprends des progrès de papa me comble
  
  de joie. Mon paroissien n’est pour rien dans ce miracle :
  
  tout vient de notre bonne Mère de Lourdes.
  
  Remercions-la bien ensemble, pour qu’elle ne laisse
  
  pas son œuvre inachevée.
  Moi-même, Jeanne, j’attends beaucoup de tes prières,
  
  dont je vais avoir plus besoin que jamais durant cette
  
  année de philosophie, si décisive pour mon avenir.
  
  C’est, bien entendu, à charge de revanche.
  Je t’embrasse comme mon unique sœur.
  Ton frère,
  Paul.
  61. De ma sœur.
  14 octobre.
  Mon cher frère,
  J’accours en toute hâte pour te dire que papa et
  
  maman acceptent bien volontiers de t’aider à soutenir
  
  l’honneur de ta nouvelle présidence et que j’ai déjà
  
  racolé deux bonnes amies pour venir travailler avec
  
  moi. J’ai envie de fonder un ordre de jeunes filles, qui
  
  s’appelleront les Chevalières de l’Aiguille pour les
  
  pauvres. Qu’en penses-tu ?
  Mais, en retour, je pose une condition. Il faut absolument
  
  que tu trouves le temps de me « mêler aux
  
  détails de ta vie ». Tes belles raisons contre ne m’ont
  
  pas du tout convaincue. Je serai ravie de t’entendre
  
  parler de vos fêtes religieuses ou profanes, et même de
  
  moins que cela. Ta vie, mon Paul, c’est toi, et tout ce
  
  qui est toi m’intéresse.
  Si tu ne peux plus nous faire de ces beaux longs
  
  récits de l’an dernier, rédige-nous, à tes moments perdus,
  
  un petit journal, où tu mettras ce qui te passera
  
  par la tête ou par le cœur, tantôt plus, tantôt moins.
  
  Tu nous l’enverras de temps en temps, pour que nous
  
  ayons quelque chose à sucer dans l’intervalle de tes
  
  lettres. Veux-tu, mon frère ? Je t’en prie au nom de la
  
  bonne Mère de Lourdes. Tu me feras du bien, et je
  
  prierai encore un peu plus, pour que Dieu t’éclaire sur
  
  ton avenir.
  Ta sœur,
  Jeanne.
  
  MON JOURNAL
  
  15 octobre. — Je ne pouvais pas refuser une chose
  
  qui m’est demandée au nom de Notre-Dame-de-Lourdes.
  
  Et puis, ce que fille veut, Dieu le veut ! Me
  
  voilà donc condamné, ma sœur Jeanne, à t’ennuyer :
  
  je te plains, mais ce sera ta faute, non la mienne. Je
  
  commence mon journal.
  Aujourd’hui, classe de deux heures sur le syllogisme.
  — Ah ! mon Dieu, quelle est cette bête-là ?
  — Ce n’est pas une bête : c’est la forme par excellence
  
  du raisonnement déductif, que tu emploies, sans
  
  le savoir, plusieurs douzaines de fois par jour ou par
  
  heure. En voici le principe très simple : Si une idée C
  
  rentre dans une idée B, laquelle rentre elle-même dans
  
  l’idée A, il sera prouvé que l’idée C rentre dans l’idée A.
  Il ne se peut rien de plus clair et je pense que tu as
  
  saisi. Non ? En ce cas, je déduis, par voie d’enthymème,
  
  que je perdrais mon temps à te parler de logique formelle :
  
  tu n’y verrais que du feu. C’est un peu comme
  
  ton frère. On me dit pourtant que la philosophie m’intéressera
  
  beaucoup : je ne veux pas en désespérer.
  
  18 octobre. — Première promenade à la maison de
  
  campagne, empêchée mercredi dernier par la pluie.
  
  Un de ses buts est de remettre en place le cœur des
  
  pauvres nouveaux. J’ai pris mon rang avec Louis
  
  et un autre philosophe, qui vient du collège de N…
  
  Jean s’est emparé de deux rhétoriciens, auxquels
  
  il inculque joyeusement les bons principes, et la gaîté.
  La campagne est belle, quoique un peu triste avec
  
  ses feuillages mourants, que réchauffe en vain le pâle
  
  soleil d’automne. Je m’aperçois que ce paysage produit
  
  sur mes nouveaux un effet de rêverie silencieuse,
  
  que vient heureusement interrompre la cloche du
  
  dîner.
  Je suis curieux de voir si la philosophie, qui explique
  
  tout, nous expliquera l’influence exhilarante, que
  
  la perspective d’un petit gala ne manque pas d’exercer
  
  instantanément sur un jeune cœur malade. Va-t-elle
  
  nous apprendre que le cœur a chez nous une parenté
  
  intime avec l’estomac ? Ce serait humiliant. Mais mon
  
  appétit de dix-sept ans s’en moque.
  Après le dîner, qui fut copieux et gai selon l’usage,
  
  on se répandit sur les pelouses et l’on organisa une
  
  partie de barres monstre. De temps à autre, naturellement,
  
  surgit une bonne dispute pour savoir si un
  
  tel est pris ; on crie, on gesticule, on se démène, comme
  
  si on voulait se manger le nez. Quand on s’est bien
  
  essoufflé à crier (ça fait du bien de crier à son aise,
  
  après huit jours de silence, et je comprends les baudets
  
  qui s’en donnent à cœur-joie sur les grandes routes),
  
  quelqu’un de raisonnable, Jean ou un autre, vient
  
  dire : « Assez, assez : ne perdons pas notre temps » — et
  
  chacun reprend son poste. Dans les cas graves, on
  
  va en appel auprès du P. Surveillant, qui d’ordinaire
  
  n’a pas de peine à mettre tout le monde d’accord :
  
  au besoin, il s’érige en cour de cassation et tranche
  
  d’autorité, et la cause est finie.
  Mais voilà le serein qui commence à tomber, on
  
  se rhabille, on repart. Adieu, jolie campagne, pour six
  
  mois !
  
  22 octobre. — Je sors de la retraite annuelle de
  
  rentrée. Provisoirement je garde sous la clef du secret
  
  mes impressions et mes résolutions intimes, qui sont
  
  consignées dans un portefeuille spécial. Tu sauras
  
  seulement, Jeanne, que cette fois, possédant déjà la
  
  paix de l’âme, je n’ai plus songé à Barbe-Bleue, avec
  
  lequel, du reste, le nouveau P. Prédicateur n’avait
  
  pas plus de ressemblance que celui de l’an dernier.
  Il a beaucoup insisté, dans ses conférences ou instructions
  
  pratiques, sur le devoir qui nous incombe,
  
  principalement à nous les grands, de nous préparer
  
  dès le collège à l’action et aux luttes futures. J’ai été
  
  vivement frappé de ses arguments. Dans une conversation
  
  particulière, il a bien voulu me donner quelques
  
  explications, a réduit en poudre certaines objections
  
  d’égoïsme ou de lâcheté, et m’a dit finalement : « Vous
  
  avez beaucoup reçu, il faudra que vous donniez beaucoup. »
  
  Cette flèche de Parthe me tracasse.
  
  30 octobre. — Fête du B. Alphonse Rodriguez,
  
  patron des bons Frères qui, sous la haute direction du
  
  P. Ministre, ont la charge du matériel de la maison.
  
  Partout où on les rencontre, endimanchés et radieux,
  
  on la leur souhaite bonne et heureuse. Et c’est de grand
  
  cœur : car il n’est pas au collège un enfant de huit ans
  
  qui songe un instant à les confondre avec des employés
  
  ordinaires. Leur tenue toujours modeste et réservée,
  
  leur piété que nous admirons souvent à la chapelle,
  
  leur dévouement simple et sans défaillance, trahissent
  
  à tout moment le religieux, inspiré uniquement dans sa
  
  conduite par l’amour de Dieu et du prochain.
  Leur prochain, sans doute, ce sont assez ordinairement
  
  des élèves bien élevés, qui leur rendent la tâche
  
  facile, parfois peut-être agréable ; mais il s’en trouve
  
  aussi d’espèce différente : les gommeux, dont un Frère
  
  linger ne parvient jamais à contenter les caprices
  
  de toilette, ou les sans-souci, qu’il ne réussit pas à tenir
  
  propres ; les gourmets et les délicats, toujours à l’affut
  
  d’un prétexte pour dauber sur la cuisine et le Frère
  
  cuisinier ; les douillets et les grincheux, qui font le supplice
  
  perpétuel d’un Frère infirmier… et le reste. Que
  
  de patience, d’abnégation et de vertus de toute sorte
  
  réclame une pareille vocation ! Tous les élèves, au
  
  moins dans leurs bons moments, s’en rendent compte
  
  et respectent ces hommes dévoués, qu’un petit nouveau
  
  appelait des Pères en redingote.
  Mais, avec le même esprit religieux, ils n’ont pas
  
  tous les mêmes façons : chacun garde son tempérament.
  
  Je ris encore de l’effroi que t’a causé, à première vue,
  
  la tête de notre Frère portier. Je ne prétends pas en
  
  faire un Adonis ; j’avoue même, entre nous, qu’il a
  
  l’air un peu… bouledogue. Mais, en dehors des sévérités
  
  nécessaires de sa consigne, c’est un homme charmant
  
  et qui s’efforce d’être courtois avec les dames.
  
  Tu as pu en juger par son sourire d’adieu !
  Le Frère linger est un gros sourire en chair et en
  
  os. Il essaie bien parfois de se fâcher, quand on le taquine ;
  
  mais on voit trop qu’il le fait par pur devoir de conscience.
  
  Son cœur n’a point de rempart et, s’il a une
  
  porte, la clef est toujours dessus : que d’anciens pourraient
  
  en témoigner ! La plus sensible peine que puissent
  
  lui faire les Supérieurs, c’est de lui imposer, dans le
  
  cachot voisin de sa lingerie, la garde d’un coupable, avec
  
  défense de lui adoucir en quoi que ce soit le carcere duro :
  
  le plus malheureux des deux, ce n’est pas le prisonnier.
  Je vous ai parlé autrefois du Frère infirmier, guérisseur,
  
  convertisseur et prestidigitateur émérite. C’est
  
  bien le plus brave homme qu’ait produit la terre d’Alsace,
  
  qui en produit tant.
  Un type très particulier, c’est le Frère procureur
  
  ou économe. On l’a dit juif converti ; mais il paraît
  
  qu’on l’a calomnié : il n’entre pas de juif dans la Compagnie
  
  et l’on ne voit pas qu’il soit indispensable de
  
  descendre d’Abraham pour avoir le génie des affaires.
  
  Il avait ce génie avant d’être jésuite : les Pères lui
  
  ont donné l’occasion de le développer et il leur a rendu
  
  de grands services, à des époques difficiles. On vient le
  
  consulter de loin, dit-on, sur des questions épineuses.
  
  Je le vois quelquefois à son bureau, pour mes petites
  
  affaires ou celles de la questure : je l’ai trouvé toujours
  
  très avenant, pas fier du tout, serviable au possible et
  
  sachant même parfois assaisonner ses bons services d’un
  
  joyeux calembour, bien pardonnable à son aride métier.
  Le Frère dépensier, plus jeune, doit être spécialement
  
  chargé de tenir éveillés les vieux Frères, pendant
  
  la petite partie de domino qui suit leur dîner : il s’en
  
  acquitte si bien que sa voix éclatante traverse les
  
  murs et vient réveiller jusqu’aux dormeurs de notre
  
  étude. On le dit la terreur du marché où il achète nos
  
  provisions, à cause de la forte part qu’il réclame dans
  
  les profits que voudraient faire sur lui les marchands
  
  et les marchandes. Mais il tient à honneur de nous
  
  bien servir au réfectoire. Il m’a pris en affection, comme
  
  compatriote, et quand, mes jours de lecture, je dîne
  
  seul après les autres, il soigne mon verre de vin supplémentaire
  
  et mon dessert, puis me raconte des histoires.
  
  C’est par lui que je connais si bien les Frères.
  Le Frère cuisinier, qu’on voit rarement, a l’air
  
  aussi bon que son gâteau de macaroni, qui a fait le
  
  désespoir de la pauvre Fanchon. On le surprend parfois,
  
  venant contrôler par une porte entre-bâillée le
  
  succès de ses plats de choix : son plaisir est de nous
  
  engraisser — pour le bon Dieu.
  Le Frère chef du personnel domestique semble
  
  mener rondement son difficile bataillon. Il ne fait pas
  
  bon avec lui laisser tomber une pile d’assiettes : il
  
  lance alors au coupable un « malheureux pécheur ! »
  
  qui promet de rudes expiations. Mais on est rassuré
  
  sur la persistance de ses rancunes, quand on voit
  
  avec quelle bonhomie il préside au jeu de boules de
  
  ses « grands enfants ». C’est d’ailleurs un maître ouvrier
  
  pour tous les travaux que nécessite la tenue d’une si
  
  grande maison : peinture, vitrerie, serrurerie, jardinage,
  
  décoration, rien ne l’embarrasse — sauf l’introuvable
  
  moyen de contenter en même temps tout le
  
  monde et son père. Il me l’a dit en confidence.
  Le Frère menuisier est un franc Picard de vieille
  
  roche. A voir ses traits énergiques, son large dos voûté,
  
  sa longue redingote, son haut-de-forme légèrement
  
  incliné sur la nuque, sa tabatière à queue de souris et
  
  son vaste mouchoir de couleur, on n’est pas surpris
  
  d’apprendre que sa naissance remonte encore au siècle
  
  dernier. Dans son jeune temps, il a été serpent de sa
  
  paroisse, où son instrument, symbole des
  
  vanités humaines, se voit encore accroché en ex-voto dans le
  
  chœur de l’église. Aujourd’hui il a passé la septantaine
  
  et se plaint de ne plus pouvoir soulever tout seul
  
  les grosses poutres, qu’il portait jadis comme des plumes ;
  
  mais le dimanche, aux vêpres, quand il chante les
  
  psaumes avec nous, l’orgue ne peut lutter contre le formidable
  
  cuivre de sa voix et doit prendre la mesure qu’elle
  
  bat. Nous y sommes faits ; le Père directeur de musique
  
  s’en impatiente quelquefois, mais… il est Picard aussi et
  
  ne voudrait pas tuer de chagrin son vieux compatriote,
  
  en le faisant taire par ordre supérieur. On dit que,
  
  depuis trente ans, il ne boit que de l’eau, — pour
  
  mourir centenaire, dit-il[7] : mais c’est par pénitence.
  [7] Il est mort à 93 ans.
  
  J’aime bien tous ces braves gens et ne me prive
  
  pas de causer avec eux, quand j’en trouve l’occasion,
  
  surtout avec les anciens. Leur conversation exhale
  
  comme un parfum d’humilité joyeuse et de paix divine.
  
  L’autre jour, rencontrant le vieux Frère lampiste,
  
  un saint homme qui porte le bon Dieu dans ses yeux,
  
  je lui demandai des nouvelles de ses lampes : « Elles
  
  vont bien », dit-il ; puis, sans transition, avec une simplicité
  
  adorable, il ajouta : « Tâchez de mériter la
  
  lumière éternelle. » Je répondis simplement aussi :
  
  « Priez pour que j’y arrive, mon frère » — et fus payé
  
  d’un sourire d’adhésion.
  Heureux sont-ils de n’être des savants, mais, en revanche,
  
  bons serviteurs de Dieu et des hommes !
  
  1er novembre. — Il est cinq heures du soir. Un
  
  temps triste. Du haut des tours de la cathédrale, le
  
  gros bourdon, par intervalles réguliers, déverse au
  
  loin sur la ville les ondes prolongées du glas funèbre
  
  et toutes les cloches des paroisses lui font écho. On
  
  dirait, d’une part, la grande voix de la mort proclamant
  
  son empire universel et, de l’autre, le concert
  
  plaintif des générations déjà mortes, demandant grâce
  
  à leur Juge et secours aux vivants.
  En revenant de la visite des cimetières, où se pressait
  
  une foule pieuse, nous avons remarqué l’attitude
  
  pénible, presque honteuse, des habitués de la rue et
  
  du cabaret. Le son des cloches, évidemment, leur
  
  coupait la gaîté et gênait leur libre pensée. On a beau
  
  se dire qu’avec la mort tout finit et refuser de loin les
  
  derniers services de l’Église : quand le Jour des Morts
  
  ramène cet appel de l’Église à la prière pour les défunts
  
  et, du même coup, le souvenir des êtres chéris
  
  qu’on a vus partir pour… oui, pour l’autre monde, on
  
  se reprend à penser qu’on est tout de même plus qu’un
  
  simple chien, et l’on irait peut-être aussi saluer la croix
  
  de bois sous laquelle dorment le père et la mère, si
  
  l’on n’avait peur du camarade X… qui a une langue
  
  du diable… Mais la petite portera une couronne d’immortelles ;
  
  ça lui fera plaisir, et ce n’est pas compromettant :
  
  on en porte bien aux enterrements civils.
  Pauvres gens !
  J’ai prié pour tous ces inconnus dont nous avons
  
  visité les tombes : ils sont nos frères. Mais j’ai prié davantage
  
  pour les défunts qui nous sont chers, pour nos
  
  grands-parents, dont j’ai gardé un si tendre souvenir,
  
  surtout de bonne maman Julie, qui m’apparaît encore,
  
  dans mon imagination d’enfant, comme un portrait
  
  vivant de toutes les vertus aimables. Pouvais-je oublier
  
  les émotions douloureuses qu’a dû réveiller dans le
  
  cœur de nos bons parents la pensée de Gérard, notre
  
  aîné, enlevé à leur affection et à la nôtre dans cet
  
  âge charmant où les fleurs commencent à faire place
  
  aux fruits ? Mais qui sait les déceptions que Dieu
  
  lui a épargnées, en le prenant à quinze ans ?
  La mort ne m’effraie pas. Je vous ferais de bonne
  
  grâce mes adieux dès demain, dès aujourd’hui, si Dieu
  
  le voulait. Le P. Prédicateur de la Retraite nous a
  
  dit que cette indifférence se manifeste fréquemment
  
  à seize ou dix-huit ans, et il en donnait deux raisons,
  
  qui sont deux peurs : l’une, c’est la peur de perdre
  
  plus tard les chances de salut qu’on a maintenant pour
  
  son âme, et l’autre, c’est une peur instinctive du travail,
  
  de l’effort, des luttes qu’il faudra subir pour
  
  se créer une place dans le monde. Ce serait si simple
  
  d’aller en paradis tout de suite et tout droit, sans avoir
  
  eu la peine de le conquérir ! — « Oui, concluait le
  
  Père ; mais il n’existe pas encore de paradis pour les
  
  fainéants. »
  Il faudra donc, de toute façon, que je trime, que je
  
  bataille et peut-être que je peine rudement pour faire
  
  ma trouée. J’y suis résolu. Mais dans quelle voie ? Il
  
  se pose là un point d’interrogation qui devient de plus
  
  en plus sérieux, à mesure qu’approche le terme de mes
  
  études secondaires.
  
  13 novembre : Saint Stanislas Kostka. — J’ai une
  
  prédilection pour ce novice jésuite, mort d’amour pour
  
  Dieu et Marie, à l’âge que j’ai, après avoir été
  
  deux fois communié de la main des anges. Les rudes
  
  combats qu’il eut à soutenir pour répondre à l’appel
  
  d’en haut m’ont engagé à le choisir comme patron dans
  
  la grave question de mon avenir.
  
  20 novembre. — Hier soir, de huit heures à dix
  
  heures, la classe de Philosophie et l’Académie de Rhétorique
  
  ont eu la grande faveur d’assister, dans le parloir,
  
  à la séance de rentrée de l’Association de Saint-X…
  
  composée d’anciens élèves du Collège. Au bureau
  
  siégeaient, comme président, vice-président et secrétaire,
  
  trois jeunes avocats ; aux premières places de
  
  l’assistance, on voyait le président d’honneur, assis
  
  entre le R. P. Recteur et le P. Directeur de la Conférence ;
  
  derrière eux, bon nombre de professeurs, d’associés
  
  et nous — rien que des gens d’esprit et de bon
  
  esprit !
  L’un et l’autre pétillaient dans l’intéressant rapport
  
  du secrétaire sur les travaux de l’année précédente. Il
  
  nous analysa en quelques pages très vivantes, par
  
  petits groupes, les quinze ou vingt discours prononcés
  
  par les Associés, dans l’espace de huit mois, sur des
  
  sujets variés : questions d’arts et de sciences, d’histoire
  
  et de littérature, de droit et de morale, de patriotisme
  
  et de charité, surtout d’économie sociale et d’œuvres
  
  populaires — coups d’essai pour les débutants, coups de
  
  maître pour les vieux et pour certains privilégiés, de
  
  ceux chez qui
  
  La valeur n’attend pas le nombre des années.
  
  Plusieurs déjà, après s’être essayés devant l’auditoire
  
  bienveillant qui les applaudissait aux réunions
  
  intimes du collège, sont allés porter la bonne parole à
  
  des assemblées plus difficiles, sur divers points du pays,
  
  non sans succès. Ils auront des imitateurs.
  Le président d’honneur, ancien élève lui-même et
  
  bien connu pour son dévouement actif à toutes les
  
  œuvres utiles, félicita vivement la Conférence de tout
  
  ce qu’elle a tenté et accompli dans le sens de l’apostolat
  
  social chrétien, qui est son but final. Puis il nous
  
  dit, avec autant de netteté que de chaleur, en quoi consiste
  
  le devoir des jeunes dans le monde actuel. Au
  
  tableau saisissant des misères physiques et morales
  
  qui rongent la France et des efforts sans relâche que
  
  nos ennemis s’imposent pour la ruine des âmes, il
  
  opposa l’écœurant spectacle de ces jeunes hommes de
  
  dix-huit à vingt ans, qui, riches de toutes les ressources
  
  d’une éducation chrétienne et distinguée, ne savent
  
  que faire de leur loisir, de leur intelligence et de leurs
  
  autres belles qualités ; qui promènent leur ennui et
  
  leur mollesse d’amusement en amusement, papillons
  
  ou tourtereaux ; qui n’ont aucun goût sérieux, aucun
  
  idéal ; qui n’ont rien au cœur en fait de noble ambition,
  
  et qui gaspillent leurs plus belles années… à
  
  quoi ? à traîner une existence vide, stérile en œuvres,
  
  féconde seulement en regrets tardifs et en remords.
  
  Et s’adressant à nous : « Ne soyez pas de ceux-là, mes
  
  jeunes condisciples, s’écria-t-il ; regardez plutôt ces
  
  Conférenciers, vos aînés, et faites ce qu’ils font. Mais
  
  pour remplir un jour convenablement votre devoir de
  
  jeunes hommes, il faut bien remplir maintenant votre
  
  devoir de grands élèves. Vos Pères s’ingénient et se
  
  dévouent de toute manière (nul ne le sait mieux que
  
  moi) à faire de vous des chrétiens solides et intelligents,
  
  aptes à toutes les saintes luttes, comme ils le sont eux-mêmes :
  
  répondez à leurs efforts par les vôtres, et qu’un
  
  jour la France et l’Église puissent compter sur vous ! »
  Quand les acclamations eurent pris fin, le R, P. Recteur
  
  demanda la parole. Après avoir remercié l’orateur
  
  et les Conférenciers de l’honneur qu’ils font à leurs
  
  anciens maîtres, il annonça que, pour fournir aux
  
  grands élèves présents une occasion immédiate de se
  
  former à l’apostolat de la parole, il leur accorderait
  
  volontiers la permission d’assister désormais, chaque
  
  quinzaine, aux réunions de l’Association, si nous le
  
  désirions et si nos aînés n’y voyaient pas d’inconvénient.
  Toutes les mains se levèrent comme une seule et les
  
  bravos éclatèrent.
  Bonne soirée. J’en suis enchanté, mes amis aussi.
  
  Nous ferons quelque chose… et je crois que mes horizons
  
  s’ouvrent.
  
  25 novembre : Sainte Catherine. — Voilà une sainte
  
  qui humilie singulièrement le sexe fort ! Non contente
  
  de tenir tête à un empereur fou furieux, elle a réduit
  
  aux abois tout le ramassis des philosophes païens les
  
  plus huppés. Pour n’avoir pas devant le public un dessous
  
  fatal à leur renom de savants, ceux que son invincible
  
  dialectique n’avait pas convertis à la foi, n’eurent
  
  pas d’autre ressource que de la faire rouer. Mais elle
  
  fit une croix sur la roue — et la roue cassa comme un
  
  fil de verre, comme avaient cassé leurs arguments. Il
  
  fallut employer la hache pour réduire à l’impuissance
  
  la vierge philosophe de dix-huit ans.
  Elle valait bien un homme, certes, et je m’explique
  
  parfaitement qu’on l’ait instituée patronne des étudiants
  
  en philosophie. Le P. Recteur, selon l’usage, nous a
  
  octroyé en son honneur une boîte de dragées et une
  
  promenade de classe au premier beau jour. Vive donc
  
  sainte Catherine !
  Je sais bien que les vieilles filles… Mais chut ! Ça
  
  brûle.
  
  30 novembre. — Sortie du mois, pour ceux qui ont
  
  la chance de n’être pas loin de la maison paternelle ;
  
  les autres se résignent à faire, aussi joyeusement que
  
  la saison le permet, une excursion de quelques heures
  
  dans la montagne. Le grand incident de la nôtre a été
  
  la poursuite mouvementée d’une superbe couleuvre,
  
  que nous avons rapportée en triomphe : elle sera promenée
  
  demain dans les cours comme témoignage de
  
  notre intrépidité et, si nous trouvons un naïf, nous la
  
  lui ferons avaler.
  En hiver, la soirée vient de bonne heure et les parents
  
  qui n’ont pas, comme les miens, mille choses à
  
  dire à leurs enfants, apprécient peu le tête-à-tête prolongé
  
  avec eux dans un salon d’hôtel. Pour leur venir en aide,
  
  chaque soir de sortie, une des classes supérieures
  
  leur offre une comédie plus ou moins improvisée,
  
  mais toujours bien reçue. Les Humanistes nous ont
  
  donné les Inconvénients de la grandeur, par le P. du
  
  Cerceau, jésuite. On m’avait prié d’y faire un rôle, que
  
  j’ai trouvé fort long et fort fatigant : j’ai dû rester immobile
  
  et muet, debout, avec une hallebarde sur
  
  l’épaule, pendant trois quarts d’heure ! C’est inhumain,
  
  et pas plaisant du tout pour le personnage… Dévouement
  
  et abnégation !
  
  3 décembre : Saint François-Xavier, qui fut le Paul
  
  de la Compagnie de Jésus, comme saint Ignace en fut
  
  le Pierre. — La messe nous a été dite par un de
  
  ses successeurs, vénérable Père à longue barbe grisonnante,
  
  qui portait sur ses traits amaigris et dans sa
  
  démarche fatiguée les traces visibles de la souffrance.
  
  Il revient de Chine. Il a bien voulu nous faire, à la
  
  grande salle, une « simple causerie » sur sa chère mission.
  Après quelques données générales sur l’étendue et
  
  le gouvernement du Céleste Empire, le Père nous
  
  parla de cette civilisation chinoise, cristallisée depuis
  
  des siècles et réfractaire à tout progrès. Il nous dépeignit
  
  la duplicité insondable des habitants, leur politesse
  
  de théâtre, leurs études baroques qui consistent
  
  à apprendre un alphabet de quatre-vingt mille
  
  caractères, leurs relations de famille, leur cuisine,
  
  leur médecine, et à ce dernier propos il nous raconta
  
  comment il venait d’échapper à une terrible attaque
  
  de choléra, gagnée dans une de ses courses apostoliques
  
  en pays perdu. On avait appelé en toute hâte le
  
  docteur de l’endroit. Celui-ci examina le malade, fit
  
  une grimace peu rassurante, puis ordonna de le frictionner
  
  à tour de bras avec des linges chauds, pour
  
  rétablir la circulation du sang. Comme l’effet désiré se
  
  faisait attendre, il lui râcla le dos jusqu’au vif avec des
  
  écailles d’huître : les membres restèrent froids. L’Esculape
  
  demanda des épingles et, à l’exemple des anciens
  
  bourreaux de martyrs, les insinua sous les ongles
  
  du patient : toujours rien. Alors, saisissant une forte
  
  aiguille à tricoter, sans crier gare, il la lui plongea net
  
  de plusieurs centimètres dans le creux de l’estomac.
  
  Du coup, la réaction se fit, le sang circula et le Père
  
  fut sauvé. Il ajouta : « En pays civilisé, aucun médecin
  
  n’aurait osé m’appliquer ce traitement brutal et j’étais
  
  un homme mort, tandis qu’à présent mes forces reviennent
  
  peu à peu et, dans quelques semaines, je
  
  compte aller reprendre ma besogne interrompue. »
  Il nous parla ensuite de la haine héréditaire des
  
  Chinois pour tous les Européens, qu’ils appellent
  
  les diables d’Occident : c’est le grand obstacle, inventé
  
  par le vrai diable, contre la prédication de notre sainte
  
  foi. « A ce préjugé invétéré, nous dit le Père, il n’y a
  
  qu’un remède : vaincre la haine par l’amour, la défiance
  
  par le dévouement. Le Chinois ne manque pas
  
  de cœur ; mais il faut atteindre ce cœur et le gagner.
  
  Les riches, les puissants et les savants, tous orgueilleux
  
  ou corrompus, restent jusqu’ici à peu près inaccessibles
  
  à un Évangile qui leur demande l’humilité
  
  et la chasteté ; mais l’Évangile a été d’abord annoncé
  
  aux pauvres, aux faibles et aux simples. Nous recommençons
  
  en Chine l’œuvre du Christ et de ses apôtres
  
  auprès des âmes neuves, et cet humble ministère nous
  
  apporte de nombreuses consolations. » En preuve, le
  
  Père nous raconta quelques faits bien touchants, puis
  
  conclut, d’un ton qui vous pénétrait : « Voilà, mes enfants,
  
  ce que le missionnaire obtient à force de travail
  
  et de peine. Il obtiendrait davantage, s’il était comme
  
  les premiers Apôtres, comme François-Xavier, un saint
  
  et un faiseur de miracles. Du moins peut-il, comme
  
  François-Xavier, donner pour ces millions d’infidèles
  
  son dernier souffle de vie, peut-être sa dernière goutte
  
  de sang : c’est le double espoir de tous les frères que
  
  j’ai laissés là-bas — et c’est le mien. »
  Que dirais-tu, Jeanne, si je partais avec le P. Missionnaire ?
  
  Pourrais-je rien faire de meilleur ? J’y penserai.
  
  6 décembre. — Ce matin, en me levant, j’ai trouvé
  
  dans l’un de mes souliers un délicieux cornet de bonbons
  
  fondants, que le grand S. Nicolas y avait
  
  laissé tomber, la nuit, en passant devant les lits des
  
  enfants sages. Mon voisin de droite, qui pleurniche facilement,
  
  a retiré des siens deux oignons, qu’il s’est
  
  hâté de dissimuler ; celui de gauche, un farceur, a été
  
  gratifié d’une superbe carotte crue, qu’il mangera.
  
  Certains étourdis ou paresseux ont retrouvé les verges
  
  qui épouvantaient déjà leur enfance, sans la corriger.
  Morale : il n’y a pas de petits profits — ni de petites
  
  leçons.
  
  8 décembre : Immaculée Conception. — Ma dignité
  
  préfectorale m’a valu le grand honneur d’assister à la
  
  fête patronale de la Congrégation des Anciens. Ils
  
  étaient là cinquante ou soixante en âge d’homme,
  
  venus pour renouveler aux pieds de la Vierge Immaculée,
  
  par l’organe de leur préfet, la promesse solennelle,
  
  non pas de renverser le gouvernement ou de
  
  comploter un État clérical dans l’État laïque, mais
  
  d’honorer Marie par le fidèle accomplissement de leurs
  
  devoirs de chrétien et de Français. Ce fut la résolution
  
  que le R. P. Recteur, dans une allocution vibrante, les
  
  invita tous à emporter de la sainte Table avec le corps
  
  de Notre-Seigneur, qui donnerait à leur bonne volonté
  
  la force et la persévérance.
  Que ne sont-ils cinquante ou cent mille à donner
  
  cet exemple en France ! Elle redeviendrait chrétienne.
  
  25 décembre. — « Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur ! »
  
  Pendant que, cette nuit, du haut de la tribune,
  
  ce beau cri de reconnaissance invitait élèves et
  
  parents, dans la chapelle trop étroite, à saluer l’Enfant-Dieu
  
  sur la paille de sa crèche, et que moi, indigne,
  
  je le recevais réellement dans mon cœur, oui, j’ai
  
  compris mieux que jamais l’immense bienfait d’avoir
  
  été arraché, par la vertu de la Rédemption, à la servitude
  
  des passions mauvaises. Désormais je suis son
  
  esclave, je veux l’être jusqu’à la mort. Je n’ignore pas
  
  à quoi cette résolution m’engage ; mais je compte
  
  que sa grâce, après m’avoir cherché si bas et ramené
  
  de si loin, ne m’abandonnera pas à ma faiblesse naturelle.
  
  Gloire à Dieu au plus haut des cieux !
  Ces pensées m’ont poursuivi toute la journée. Vingt
  
  fois pendant les offices si beaux de la fête, je me suis
  
  senti pressé invinciblement de m’offrir au Dieu enfant,
  
  moi et tout ce que je puis valoir. Je lui ai tout donné :
  
  il fera de moi ce qu’il voudra — ou ce qu’il pourra.
  — Le soir, après Vêpres, la Division des Grands a
  
  servi à nos vingt enfants pauvres, en l’honneur de
  
  l’Enfant Jésus, un goûter des plus alléchants. Au
  
  menu traditionnel, composé de choses plus solides, la
  
  délicate générosité des élèves avait ajouté quantité
  
  de friandises prélevées sur leurs desserts. C’était plaisir
  
  de voir avec quel entrain nos jeunes invités faisaient
  
  plat net : ils trouvaient tout juste, entre deux bouchées,
  
  le temps d’adresser une risette à Messieurs
  
  leurs servants. Parfois, tournant et retournant dans
  
  leurs mains une orange ou un bout de pâtisserie, ils
  
  avaient l’air de se demander : « Ça sera-t-il pour moi
  
  ou pour mon petit frère ? » Lutte terrible entre deux
  
  amours ! Mais, un instant après, l’amour fraternel
  
  l’emportait sur la gourmandise, et l’orange ou la
  
  pâtisserie était glissée dans une poche de réserve, pour
  
  faire des heureux à la maison. Ces enfants d’ouvrier
  
  ont très généralement bon cœur.
  Quand les tables sont desservies, un rideau s’ouvre
  
  et l’on voit apparaître sur la scène, dans une crèche
  
  rustique, un charmant petit Jésus, qui tend les bras
  
  en souriant à nos gamins émerveillés. Il est encadré
  
  entre deux arbres de Noël. L’un, en guise de pommes
  
  de pin, porte à ses branches une ample cueillette de
  
  bibelots multicolores, de jolis jouets, de petits objets
  
  utiles à des écoliers… et même des saucissons, enroulés
  
  dans du papier d’argent. L’autre sapin disparaît
  
  sous tout un magasin de lingerie, dont la meilleure
  
  part vient des Chevalières de l’Aiguille de Z… Pourquoi
  
  le nouvel Ordre n’a-t-il pas délégué au moins sa
  
  fondatrice pour jouir de ce beau spectacle et pour
  
  recueillir, dans la joie naïve des enfants, la récompense
  
  terrestre de sa charité ?
  Le tirage au sort de toutes ces charmantes choses
  
  est long — pas pour les enfants, mais pour les assistants
  
  désintéressés : on le coupe par un peu de musique
  
  et des noëls ou des chansonnettes, dont les élèves
  
  de bonne volonté font encore les frais.
  Le dépouillement fini, les Catéchistes apportent
  
  sur la scène des paniers pleins de vêtements neufs ou
  
  demi-neufs, offrandes des élèves ou de leurs parents.
  
  Chacun de nos petits protégés reçoit un habillement
  
  complet, pour lui ou pour quelqu’un des siens, et tous
  
  enfin nous quittent, heureux comme des princes, fiers
  
  de porter un paquet plus lourd qu’eux, excitant à leur
  
  sortie du collège la surprise curieuse des passants et
  
  peut-être l’envie de plus d’un.
  Cela fait du bien, n’est-il pas vrai, Jeanne ? de faire
  
  un peu de bien autour de soi. Je ne le comprends que
  
  depuis ma conversion : avant, j’étais un vilain égoïste
  
  et, avec cela, toujours mécontent de moi-même et
  
  d’autrui.
  
  27 décembre : Saint Jean l’Apôtre. — Double
  
  fête : celle de mon ami Jean, que nous avons célébrée
  
  ensemble, en communiant à la messe de notre
  
  P. Professeur, et celle du P. Professeur lui-même.
  A ce dernier j’ai traduit les souhaits et la reconnaissance
  
  de la classe de Philo dans un morceau d’éloquence
  
  dont la parfaite sincérité faisait le grand mérite :
  
  mérite facile d’ailleurs, quand le cœur se met de la
  
  partie, et vraiment il en était, car notre professeur
  
  actuel a hérité de toute l’affection respectueuse que
  
  nous avions pour l’ancien. Nous lui avons offert (c’est
  
  le seul cadeau permis) un joli bouquet de chrysanthèmes,
  
  qu’il a fait porter à la Vierge de la Congrégation.
  
  Sa réponse émue à mon compliment nous a
  
  prouvé une fois de plus que, chez nos professeurs, le
  
  maître est toujours doublé d’un père — et que l’on
  
  calomnie la Philosophie en l’accusant de dessécher le
  
  cœur : ni celui du Père ni le nôtre n’en sont réduits
  
  là, Dieu merci !
  Je lui suis personnellement très obligé de m’avoir
  
  réconcilié avec cette respectable dame, dont les allures
  
  sévères et la conversation peu variée m’avaient déplu,
  
  au commencement. Aujourd’hui je ne la trouve plus
  
  que sérieuse, et ce qu’elle dit m’intéresse, parfois même
  
  très vivement.
  
  28 décembre : les saints Innocents. — Encore une
  
  double fête. A la chapelle, grand déploiement des
  
  enfants de chœur. Ils ont pour patron les petites
  
  victimes de Bethléem, dont ils rappellent l’innocence
  
  par leur aube immaculée et le martyre par leur soutane
  
  rouge. Purs comme la neige, fidèles jusqu’au
  
  sang : quel magnifique idéal pour de jeunes chrétiens !
  Au dîner, le plat de bouillie traditionnel, enguirlandé
  
  de sucreries, est servi au plus jeune de chaque
  
  division, et l’heureux innocent est condamné à la
  
  manger en public, cuillerée par cuillerée, de la main
  
  du plus vieux, faisant fonction de bonne d’enfant.
  
  S’il s’exécute gaîment, il en est récompensé par les
  
  vivats de ses condisciples et par quelques faveurs
  
  qu’il obtient pour eux des autorités. Dans la division des
  
  petits, on lui rend des honneurs : on l’installe en
  
  chaire, à l’étude, et là, coiffé de la birette et armé des
  
  besicles du P. Surveillant, il marque des mauvais
  
  points aux rieurs et donne des permissions aux sages.
  
  Jeux d’enfant, oui, mais bons pour entretenir l’esprit
  
  de famille ! Je les introduirai dans mon Université.
  
  30 décembre. — On vient de nous donner en classe
  
  les notes détaillées des compositions et des examens
  
  du premier trimestre : le résultat général doit être
  
  proclamé demain à la grande salle en présence des
  
  parents. Ma mère sera satisfaite, celle de Louis aussi :
  
  on nous a déclarés tous deux reçus avec une bonne
  
  note. J’en suis heureux pour elles. Un insuccès de l’un
  
  ou de l’autre aurait jeté un nuage de tristesse sur les
  
  trois joyeuses journées que nous allons passer en
  
  famille avec nos mamans et Jeanne. Merci, ma bonne
  
  Mère du ciel !
  
  3 janvier. — Journées délicieuses en effet, trop vite
  
  écoulées. Il n’est pas possible, non, il n’est possible
  
  de s’imaginer une mère à la fois plus aimante et plus
  
  sage que la mienne. Avec quel art sans artifice elle
  
  sait mêler aux témoignages d’affection les bons conseils !
  
  Avec quelle simplicité de dévouement elle s’oubliait
  
  elle-même pour rendre le séjour plus agréable
  
  à la mère de Louis ! Et comme je l’ai vue prier, à
  
  ce salut solennel de fin d’année, pendant le Te Deum
  
  d’action de grâces et le Miserere de pénitence ! C’est
  
  une vraie sainte, et je n’ai pas à chercher loin quelle
  
  intercession m’a obtenu de Dieu miséricorde et amour.
  Madame X. a été enchantée de son fils Louis, qu’elle
  
  a trouvé de plus en plus changé en mieux, et des RR.
  
  Pères, qui lui ont paru fort aimables et distingués :
  
  après en avoir eu si longtemps peur, elle est en train de
  
  se fanatiser pour eux. Allons, tant mieux ! Elle aura de
  
  quoi répondre aux préjugés du pauvre tuteur de Louis.
  Jeanne, ma sœur, que je croyais devenue personne
  
  grave, s’est amusée comme une petite folle à la comédie
  
  où je jouais. Elle prétend que j’y étais drôle
  
  à faire mourir de rire : est-ce flatteur pour moi ? En
  
  tout cas, elle a conduit la claque, parmi le public
  
  féminin qui l’entourait, de façon à me rendre presque
  
  honteux… Entre quatre yeux, elle a été plus sage, et
  
  nous avons eu ensemble, les deux derniers jours, des
  
  conférences utiles. Elle a du bon, ma grande sœur,
  
  et je ne serais pas surpris que, dans quelques années,
  
  elle soit en état de faire le bonheur d’un mari sérieux — à
  
  moins qu’elle n’aille échouer aux Ursulines.
  Ce matin elles sont reparties. Les adieux m’ont
  
  coûté beaucoup plus qu’à l’ordinaire : j’en ai le cœur
  
  malade. Qu’est-ce que cela veut dire ?
  
  7 janvier. — De plus en plus fort… non, de plus en
  
  plus faible ! Cette fois, j’ai une flèche dans le cœur…
  
  Mais ce que je vais écrire n’est pas pour Jeanne : je ne
  
  veux pas faire trotter son imagination.
  Comme tout le monde, j’ai ri de certaines petites
  
  infirmités qui se manifestent de temps à autre chez
  
  des élèves au cœur sensible. Voici, par exemple, un
  
  brave garçon, assez peu soucieux jusque-là de sa
  
  personne, qui tout à coup se met à soigner ses cheveux,
  
  son nœud de cravate, son col et ses manchettes :
  
  il se fait beau. Pour qui ? Les malins ont vite fait de le
  
  deviner. Son œil, devenu rêveur et doux, s’allume,
  
  lorsqu’il voit passer telle division. Alors il cherche
  
  dans les rangs, et, quand il a trouvé, ses joues s’animent
  
  à leur tour, un mouvement fébrile l’agite et un
  
  voisin charitable lui demande : « Es-tu malade ? — Non. — Qu’as-tu
  
  donc ? — Rien. » Mais le voilà rouge
  
  pivoine : preuve qu’il vient de mentir. Et de fait, il a
  
  quelque chose, qui s’appelle vulgairement un… chou.
  Vais-je me donner ce ridicule ? Hier à la promenade
  
  des Rois, il y avait dans le cortège trois petits
  
  pages, qui offraient des dragées. Ils étaient, comme
  
  leurs maîtres, deux blancs et un noir. Ce dernier (faut-il
  
  que ce soit juste le négrillon !) vint à moi avec sa
  
  large coupe d’or, mit de son petit doigt en évidence
  
  un bonbon et, me souriant avec ses dents blanches
  
  et ses yeux ronds, me dit ingénument : « Prends celui-là :
  
  c’est le meilleur. » Je le pris, en répondant avec
  
  la même ingénuité : « Merci, petit moricaud. » Nouveau
  
  sourire. Quoi de plus innocent ?
  Oui, mais ce coquin de sourire, et ces dents blanches,
  
  et ces yeux ronds me sont revenus, le soir ; ce matin,
  
  ils me reviennent encore, et je n’arrive pas à les chasser.
  
  N’est-ce pas bête ?… Espérons que ça passera comme
  
  un mal de dents.
  12 janvier. — Ça ne passe point. Au contraire.
  
  Je l’ai revu en blanc : figure ordinaire, bouche moyenne,
  
  nez légèrement retroussé, yeux… La distance m’a
  
  empêché d’en distinguer la couleur exacte : je me les
  
  figure bleus, naturellement. Il a onze ou douze ans.
  
  Bon élève sans doute, puisqu’il porte croix et rubans,
  
  comme moi. Je ne sais pas son nom, ne lui ai point
  
  parlé et n’ai même pas fait semblant de le reconnaître :
  
  il en a paru un peu surpris. Mais je m’en moque, petit !
  
  Va te faire chouter ailleurs : je n’ai pas envie de rire.
  Mais non, je n’ai pas envie de rire, pas la moindre
  
  envie. Ce gamin-là me tracasse à l’étude, quand j’aurais
  
  besoin de travailler, et à la chapelle, quand je veux
  
  prier. J’avais eu l’idée de prier pour lui, afin qu’il reste
  
  bien sage, bien pur, bien… digne de mon amour, quoi ?
  
  Mais je me suis avisé, à temps, qu’il y avait là-dessous
  
  un simple prétexte pieux, venant tout droit de l’esprit
  
  malin, pour penser à lui, et qu’une pareille prière
  
  n’avait pas grande chance d’être prise en considération.
  
  Je prie donc pour moi, demandant à Dieu de me
  
  délivrer de cette obsession.
  18 janvier. — En me confessant, la pensée m’est
  
  venue de parler de mon malaise. Mais à quoi bon ?
  
  Je sens très nettement que je n’ai pas, jusqu’ici, offensé
  
  le bon Dieu, que pour rien au monde je ne voudrais
  
  l’offenser, que cette impression bizarre réside uniquement
  
  dans ma sensibilité et que ma volonté n’y
  
  prend aucune part. C’est une chose que je subis et que
  
  mon bon sens désavoue.
  Cependant il est certain que, tout en la désavouant
  
  très sincèrement, j’y ressens l’amorce du plaisir. Au
  
  fond, si ridicule que cela me paraisse, je me trouve…
  
  comment dirai-je ?… flatté secrètement d’occuper
  
  peut-être une place dans ce petit cœur, et je voudrais
  
  bien l’occuper tout seul. Donc amoureux et jaloux !…
  
  Eh bien, mon pauvre ami Paul, pour un garçon de
  
  dix-sept ans, philosophe et gros bonnet de la division,
  
  voilà qui est édifiant !
  Comment sortir de là ? J’irais bien à mon recours
  
  ordinaire, au Père spirituel, qui par un fait exprès ne
  
  m’a pas appelé depuis huit jours. Mais la chose en
  
  vaut-elle la peine ? Il me répondra que c’est un enfantillage
  
  et se moquera de moi… N’importe, je le
  
  verrai demain, pour être tranquille.
  20 janvier. — Le Père ne s’est pas moqué de moi :
  
  il a même pris la chose tout à fait au sérieux. Quand
  
  je lui eus raconté l’origine du mal, le trouble qu’il
  
  jette dans mon travail et ma prière, mon impuissance
  
  à dominer ces impressions ridicules, il me dit, de son
  
  ton le plus grave :
  « Mon cher enfant, il n’y a pas de maladie ridicule,
  
  ni du corps ni de l’âme. Les plaisanteries ne guériraient
  
  pas la votre : il faut la combattre sérieusement.
  — Je le veux bien, mon Père : dites-moi comment.
  — Par la raison et par la foi. La raison vous fera
  
  comprendre que, sous l’apparente futilité de cette
  
  petite passion naissante, se cache le danger sérieux
  
  d’un amollissement progressif de votre cœur : or, un
  
  cœur mou est à la merci des pires tentations, pour le
  
  présent et pour l’avenir. Je n’ai pas besoin de m’expliquer
  
  davantage à vous, n’est-ce pas ?
  — Non : je sors du lycée.
  — La foi vous indiquera les moyens de conjurer le
  
  péril et de garantir à votre cœur sa fermeté nécessaire :
  
  il faut prier et communier. Je vous permets deux
  
  communions par semaine. Ajoutez-y l’observation
  
  plus parfaite que jamais de vos devoirs journaliers,
  
  pour rester le maître de votre volonté, et fuyez l’occasion :
  
  elle fait le larron. Avec cela, mon pauvre enfant,
  
  prenez votre mal en patience, jusqu’à ce qu’il plaise
  
  au bon Dieu de vous en délivrer.
  — Sera-ce long, mon père ?
  — J’espère que non. Tout dépendra, non point
  
  des efforts violents que vous pourriez être tenté de
  
  faire (ils aggraveraient le mal), mais de votre fidélité
  
  calme et persévérante dans l’emploi des moyens indiqués.
  
  Allez en paix, mon enfant… et revenez. »
  En me reconduisant, il me dit encore : « Courage,
  
  Paul ! Dieu vous envoie cette petite épreuve pour
  
  vous aguerrir : il veut faire de vous un de ses bons
  
  soldats. » Je lui ai promis de lutter de mon mieux.
  25 janvier. — J’ai religieusement obéi à mon
  
  directeur et le calme semble déjà revenir. D’ailleurs,
  
  grâce à une période de froid, nous avons beaucoup
  
  patiné depuis quelque temps, et cet agréable exercice
  
  au grand air a notablement contribué, je crois, à me
  
  rafraîchir le tempérament.
  
  2 février. — Ce matin, fête de la Purification de la
  
  Sainte Vierge, en présence de tout le collège assemblé
  
  à la chapelle, le P. Professeur d’Humanités a prononcé
  
  ses grands vœux.
  Rien de plus simple que la manière dont la cérémonie
  
  s’accomplit. Au moment de la communion du
  
  prêtre, pendant que le P. Recteur, tourné vers l’assistance,
  
  tient la sainte hostie entre ses doigts, le religieux
  
  à genoux lit la formule solennelle qui consomme
  
  son pacte avec Dieu et avec la Compagnie de Jésus ;
  
  le P. Recteur reçoit cet acte signé et présente au nouveau
  
  Profès, en échange de son oblation suprême, le
  
  corps de Notre-Seigneur.
  Mais la simplicité même de cet acte a quelque chose
  
  de saisissant, quand on réfléchit que, dans la pensée
  
  du religieux, c’est une donation sans réserve et sans retour de tout
  
  ce qu’il est, de tout ce qu’il a, au service et à la plus
  
  grande gloire de Dieu, en même temps qu’une généreuse
  
  acceptation de toutes les souffrances que pourra
  
  lui imposer sa vocation. Désormais il ne s’appartient
  
  plus : il appartient à ses Supérieurs, aux âmes qui
  
  auront besoin de lui sur n’importe quelle plage du
  
  monde — et aux persécuteurs, qui font rarement
  
  défaut aux enfants de saint Ignace. Mais aussi sa récompense
  
  est assurée, belle entre les plus belles et hors de
  
  toute atteinte.
  Ah ! si j’étais appelé !…
  A la séance littéraire, que l’Académie de Rhétorique
  
  a offerte au Père après la cérémonie, celui-ci occupait
  
  selon l’usage la place du P. Recteur. Il nous a parlé
  
  avec émotion du bonheur incomparable que donne le
  
  sacrifice de soi à Dieu ; puis, à propos du vœu spécial
  
  que font les Pères de donner un soin particulier à
  
  l’instruction des enfants, il nous exhorta à élever notre
  
  respect pour eux et notre bonne volonté à la hauteur
  
  surnaturelle d’où descend leur dévouement. Il termina
  
  par le gracieux octroi d’un congé.
  
  13 février : Jours gras. — Hier dimanche, grande
  
  représentation dramatique, où Louis a fait un brillant
  
  début : il y a montré une aisance, un naturel communicatif,
  
  qui m’ont agréablement surpris et qui promettent
  
  au barreau de Z*** un avocat peu ordinaire. Notre
  
  professeur avait déjà remarqué, depuis un mois ou deux,
  
  que le brave garçon s’ouvrait et se développait à vue
  
  d’œil. Heureux effet du changement d’air et de milieu.
  Aujourd’hui lundi, loterie pour nos pauvres. J’ai
  
  gagné… enfin !… un rond de serviette. Il y a un commencement
  
  à tout.
  Mais hélas ! par la même occasion j’ai gagné autre
  
  chose encore, dont je me serais facilement passé.
  
  Pour tirer les numéros du fond des urnes, n’avait-on
  
  pas imaginé de prendre les trois petits pages du cortège
  
  des Rois, costumés comme alors ! Mon négrillon
  
  était encore là, au beau milieu, montrant ses dents
  
  blanches et ses yeux ronds à travers sa figure noire,
  
  avec le même sourire. Et ce sourire, je l’ai reçu à bout
  
  portant durant trois heures consécutives, étant placé
  
  juste en face de lui : car ma voix de premier ténor me
  
  valait l’honneur de proclamer les numéros sortants.
  
  Cependant je n’ai pas bronché, et quoique la séance
  
  m’ait paru interminable, j’ai su garder jusqu’au bout
  
  mon apparente indifférence, sous le couvert de ma
  
  dignité. Mais cette longue victoire sur moi-même ne
  
  va-t-elle pas être suivie d’une fâcheuse réaction ?
  Par bonheur, pour la sortie de demain mardi gras,
  
  les Pères Surveillants ont organisé, en faveur des
  
  grands qui restent, une excursion folle aux sources
  
  du B…, l’un des plus jolis points de vue du pays. On se
  
  mettra des kilomètres dans les jambes, du bon air dans
  
  les poumons, de la gaîté dans le cœur, et la machine
  
  se trouvera remontée pour un bout de temps.
  Vilain crapaud de négrillon, tout de même !
  
  15 février : Mercredi des Cendres. — Nous venions
  
  de faire à l’étude notre prière du matin et je m’apprêtais
  
  à donner exceptionnellement à mes membres
  
  harassés un petit supplément de repos, quand le P. Préfet
  
  est entré, fort grave, et nous a annoncé que dans
  
  la nuit, vers onze heures, un de nos condisciples, mon
  
  propre voisin de classe, avait été appelé subitement
  
  à paraître devant le tribunal de Dieu.
  Il ne s’y attendait pas, personne ne s’y attendait.
  
  Depuis quelques jours, il souffrait d’humeurs malignes
  
  dans les genoux, mais ne gardait même pas le lit. Hier
  
  soir, son père était venu le voir à l’infirmerie et l’avait
  
  quitté sans inquiétude sérieuse, promettant de revenir
  
  aujourd’hui. Jacques avait ensuite pris son repas,
  
  fait sa prière et s’était couché comme d’ordinaire. A
  
  dix heures et demie, le F. Infirmier, qui dormait dans
  
  une alcôve voisine, l’entend respirer avec effort et
  
  gémir. Il court auprès de lui, cherche à le ranimer ;
  
  mais voyant ses soins inutiles, il appelle en toute hâte
  
  le prêtre le plus rapproché, qui a juste le temps nécessaire
  
  pour lui faire demander pardon de ses fautes et
  
  pour l’absoudre. L’agonie commençait : un quart
  
  d’heure après, c’était la fin. Les humeurs froides
  
  avaient gagné le cœur.
  Jacques passait pour un bon élève et un excellent
  
  camarade. Il appartenait à la Congrégation, puissant
  
  motif d’espérance pour le salut de son âme. Mais la
  
  soudaineté du coup n’en a pas moins jeté la consternation
  
  partout, spécialement en première division et
  
  en Philosophie. Quand, ce matin, avant la cérémonie
  
  des cendres, le P. Recteur a pris pour texte de son allocution
  
  la formule liturgique : « Souviens-toi, homme,
  
  que tu es poussière et que tu retourneras en poussière », — le
  
  commentaire s’était fait d’avance dans tous les
  
  esprits et la conclusion pratique apparaissait très claire :
  « Nul n’est sûr du lendemain ; il faut donc bien
  
  employer le présent et se tenir toujours prêt à rendre
  
  compte de son âme à Dieu… Si l’on y pensait sérieusement,
  
  ajouta le Père, oserait-on perdre en bagatelles
  
  un temps précieux, qui va peut-être nous échapper
  
  tout d’un coup ? »
  Cela tombait à pic sur moi et n’a pas manqué son
  
  effet. Dans la journée, je suis allé prier auprès du
  
  défunt, qui reposait, vêtu de l’uniforme, sur une couche
  
  entourée de beaux lis blancs. Son pauvre père était
  
  assis tout près, abîmé dans une douleur qui faisait
  
  peine ; sa mère, Jacques ne la connaîtra qu’au ciel.
  
  Devant ce cadavre de mon condisciple, j’ai renouvelé
  
  à Dieu la promesse de donner à ma vie un emploi sérieux.
  Et je suis définitivement guéri de ma sotte maladie
  
  de cœur.
  16 février. — Hier, toute la journée, le silence et
  
  l’angoisse ont pesé sur la maison. Pas de jeux ; en
  
  cour, on parlait du défunt et, de temps à autre, des
  
  regards troublés montaient vers les rideaux de la
  
  chambre mortuaire, derrière lesquels on distinguait
  
  la rouge lueur des cierges. La nuit a dû paraître longue
  
  à plus d’un et les rêves terrifiants n’auront pas manqué.
  
  Moi, une fois couché, j’ai dit pour Jacques un De profundis,
  
  et puis je l’ai prié de me laisser dormir, parce
  
  que j’en avais grand besoin. J’ai très bien dormi.
  Ce matin, service funèbre solennel, au milieu d’un
  
  émouvant recueillement. Après l’absoute, pendant que
  
  la cloche tintait son frémissant adieu, la dépouille
  
  mortelle de notre camarade se dirigea vers la gare,
  
  précédée des Pères et suivie de tous les élèves, tête
  
  nue. Je tenais avec trois autres philosophes les cordons
  
  du poêle. Jacques traversa ainsi toute la ville, salué
  
  par la respectueuse pitié des habitants. Sur le quai de la
  
  gare, on récita encore des prières, nous jetâmes de
  
  l’eau bénite sur le cercueil, on le mit dans un fourgon,
  
  dessus on plaça la grande croix de violettes qui symbolisait
  
  nos regrets et nos espérances ; puis, pendant
  
  qu’il s’en allait vers sa dernière demeure, nous reprenions
  
  à travers la vie le chemin qui nous conduira
  
  tôt ou tard au même terme.
  A la classe du soir, le P. Professeur nous dit qu’il y
  
  avait dans cette mort, avec ses circonstances
  
  imprévues, une leçon voulue de Dieu pour nous et nous engagea
  
  à ne pas la laisser passer inutile. Il avait raison
  
  et je suis décidé, pour ce qui me regarde, à la mettre
  
  à profit. Je veux que ce carême, ouvert si tristement,
  
  ne s’achève point sans que j’aie fait de réels progrès
  
  dans la lutte contre moi pour Dieu.
  
  7 mars. — Voilà trois semaines que mon journal est
  
  resté en panne : mais où prendre le loisir de le faire
  
  marcher ? Dès le lendemain du départ de Jacques,
  
  le P. Professeur a réuni les fortes têtes de la classe
  
  pour la préparation d’une séance de philosophie. Je
  
  me suis trouvé du nombre ; car, après avoir quelque
  
  temps regimbé contre ces études si arides, j’ai reconnu
  
  qu’elles donnent à l’intelligence de nobles satisfactions
  
  et j’ai fini par y prendre tout à fait goût. Avec le goût
  
  est venu le succès.
  La séance a eu lieu aujourd’hui, fête du grand théologien
  
  et philosophe saint Thomas d’Aquin. Je suis sûr,
  
  Jeanne, que tu ne t’y serais pas ennuyée, tant nous
  
  avions fait effort pour mettre les vérités les plus abstraites
  
  à la portée des personnes… intelligentes. J’ai
  
  vu des dames qui semblaient s’intéresser fort à ce qui
  
  se disait sur la scène. Mais peut-être étaient-ce les
  
  mamans ou les sœurs des jeunes philosophes, et, dans
  
  ce cas, toute conclusion sur la valeur réelle des choses
  
  devient sujette à caution. L’amour est aveugle.
  Les Ursulines, sans doute, ne t’ont jamais laissée
  
  soupçonner que nos arrière-grands-parents, il y a
  
  quelques milliers d’années ou de siècles, vivaient sur
  
  les cocotiers et y passaient leur temps, entre les repas,
  
  à exécuter des gambades et des grimaces muettes,
  
  comme en font encore aujourd’hui les singes dans les
  
  cages. Mais voilà qu’un beau jour, on ne sait plus à
  
  quelle occasion ni à quelle date, les parchemins faisant
  
  défaut, l’un d’entre eux s’avisa de parler ; un
  
  autre lui répondit dans la même langue (on pense que
  
  c’était une langue primitive) et ainsi le singe devint
  
  homme.
  Ils sont au moins quatre savants notables, de divers
  
  pays, qui veulent nous faire gober cela, sur leur parole,
  
  sans y être allés voir. Le plus drôle, c’est qu’ils
  
  le disent sans rire ! Il est vrai que le plus célèbre des
  
  quatre, un M. Darwin, est Anglais — et les Anglais ne
  
  rient jamais.
  Cependant, il ne passe pas pour le plus mauvais
  
  dans cette singerie. D’autres, ses admirateurs, prenant
  
  au bond la balle qu’il leur offrait, consciemment ou
  
  non, s’en servent pour attaquer le dogme de la création.
  
  L’un d’eux, Cari Vogt, l’a confessé en termes
  
  cyniques : « Il faut, sans plus de façons, mettre le
  
  Créateur à la porte et ne plus laisser la moindre place
  
  à l’action d’un tel être ». Mais ce qui est facile à dire,
  
  n’est pas toujours aussi facile à faire, et ces aimables
  
  descendants du singe, pour remplacer la création, font
  
  exécuter à la science des cabrioles et des tours de force
  
  extraordinairement réjouissants.
  Le singe, leur grand-papa, ne s’est pas fait tout seul :
  
  si Dieu ne l’a pas créé, d’où venait-il ? Un Allemand — les
  
  Allemands ne doutent de rien, ni surtout d’eux-mêmes — s’est
  
  chargé de lui fournir un arbre généalogique
  
  très simple. Dieu n’a rien créé : la matière a
  
  toujours existé. Or, il y a de cela bien des millions
  
  d’années, quelques minuscules poussières, qui se promenaient
  
  dans l’espace, se collèrent ensemble, par un
  
  effet de circonstances exceptionnelles, deux mots joliment
  
  commodes, et constituèrent une petite chose
  
  informe, que M. Hæckel appelle une monère et que
  
  personne n’a jamais vue nulle part, si ce n’est lui, en
  
  rêve de malade. La monère, avec le temps et d’autres
  
  circonstances exceptionnelles, se transforma en un
  
  être vivant moins rudimentaire, puis en un troisième
  
  plus parfait et, au bout de vingt-et-une transformations
  
  de ce genre — l’Allemand répond du chiffre — après
  
  avoir été successivement larve, ver, lamproie,
  
  salamandre, singe inférieur, singe supérieur, arriva à
  
  l’humanité intelligente et parlante.
  C’est ce qu’on nomme le transformisme, et c’est ce
  
  beau système que notre séance avait pour but de réduire
  
  à sa juste valeur.
  Je ne t’en ferai pas l’analyse détaillée. Tu sauras
  
  seulement que Jean, Louis et moi, nous avons eu l’insigne
  
  honneur de développer, dans trois dissertations
  
  fort bien écrites, tu n’en doutes pas, et fort bien écoutées,
  
  la théorie de l’évolution, qui forme la base du
  
  système.
  La seconde partie comprenait une discussion orale
  
  sur cette théorie, entre une douzaine de savants,
  
  réunis en Congrès à Paris. Le Congrès, pour l’agrément
  
  de nos invités, avait bien voulu se transporter sur
  
  notre théâtre, et là, assis autour d’une grande table à
  
  tapis vert, ces messieurs ont discuté avec une profondeur,
  
  une clarté et une courtoisie qui se rencontrent
  
  rarement à de pareilles assemblées. Chose plus rare
  
  encore : à la fin, sauf deux ou trois mauvaises têtes,
  
  des Anglais ou des Allemands, irréductibles au ridicule,
  
  tout le monde se trouva d’accord.
  Pour finir, une jolie comédie du P. Delaporte,
  
  tout à fait dans le sujet. Les bons transformistes de
  
  tout pays, quoique profondément convaincus de l’existence
  
  préhistorique de ce fameux anthropopithèque
  
  (homme-singe), gémissaient de penser que, dans cette
  
  quantité prodigieuse de singes qui peuple les forêts et
  
  le monde, son espèce fût demeurée jusqu’ici introuvable.
  
  C’était un terrible argument contre leur doctrine
  
  et une fâcheuse lacune dans le tissu serré de la
  
  science.
  Soudain, à travers l’Allemagne, un cri éclate : « Il est
  
  retrouvé ! On le montre au Colisée de Munich ! Il joue
  
  du violon ! » La nouvelle franchit le Rhin et va
  
  mettre en goguette physiologistes, journalistes, artistes
  
  et commis-voyageurs de la capitale. Tout ce
  
  monde afflue chez l’impresario bavarois, pêle-mêle
  
  avec les plus respectés professeurs des Universités
  
  germaniques. Ceux-ci triomphent sans aucune modération :
  
  « Nous l’avions bien dit ! La science allemande
  
  ne se trompe pas ». Les Parisiens, plus accoutumés
  
  aux fumisteries humaines, se montrent moins affirmatifs.
  Mais enfin, il faut bien se rendre à l’évidence. L’anthropopithèque,
  
  introduit par son barnum, apparaît
  
  sur la scène. Il a un air aussi intelligent qu’un singe
  
  peut l’avoir ; il ne parle pas encore, mais il comprend
  
  fort bien ce qu’on lui dit. Son maître l’invite à prendre
  
  son violon et à jouer au public bienveillant la 4e symphonie
  
  de Beethoven : il prend son violon et joue la
  
  4e symphonie de Beethoven, sans partition. Stupéfaction
  
  générale, bravos enthousiastes : les professeurs
  
  entrent en délire. On crie : « Bis ! Bis ! » Il comprend
  
  et recommence le morceau : il semble même qu’il y ait
  
  plus d’âme que tout à l’heure dans le jeu de l’étonnant
  
  animal — si l’on peut vraiment encore l’appeler un
  
  animal !
  Mais un des Parisiens conçoit des soupçons : il s’approche
  
  par derrière, en tapinois, et lui tâte un mollet.
  
  L’artiste répond par un coup d’archet. Le Parisien riposte
  
  par un coup de poing, saute sur les tréteaux, et,
  
  par un effort soudain, attrape une oreille de l’autre ; il
  
  tire, la peau craque et l’on voit apparaître… la tête
  
  humaine d’un fumiste caché dessous. L’impresario se
  
  défile un peu vivement — et la science allemande
  
  aussi.
  Avais-je raison de dire que tu ne te serais pas ennuyée ?
  
  On a bien ri. L’aventure est d’ailleurs authentique :
  
  les bons journaux d’Allemagne en ont fait des
  
  gorges chaudes, aux dépens des pauvres professeurs
  
  d’Université, qui ont dû jurer, mais un peu tard, qu’on
  
  ne les y prendrait plus.
  
  19 mars. — Visite chez les Petites-Sœurs des Pauvres,
  
  en l’honneur de saint Joseph, leur grand fournisseur.
  
  Le brave tambour de l’année dernière ayant
  
  été appelé à faire sa partie dans la musique des Anges,
  
  nous avons été reçus par une clarinette et un trombone,
  
  qui nous ont conduits gaiement au réfectoire : c’était
  
  idyllique comme une noce de village.
  Dîner fort joyeux. La caisse de mandarines envoyée
  
  par Jeanne a eu le succès qu’elle méritait. Quand j’ai
  
  dit qu’elle venait de ma sœur, une bonne vieille
  
  qui n’a sans doute pas étudié la propriété des termes,
  
  me dit :
  « Votre sœur, monsieur, doit être une personne
  
  bien convenable.
  — En effet.
  — Est-ce qu’elle vous ressemble ?
  — Oh ! Elle est mieux que moi.
  — Vraiment ? Vous êtes pourtant bien convenable
  
  aussi, avec votre moustachon brun ! »
  L’entretien prenait une tournure scabreuse : mon
  
  moustachon n’allait-il pas tourner la tête à la vieille
  
  comme à moi le négrillon ? Je crus prudent de prétexter
  
  qu’on m’attendait ailleurs.
  Après le dîner, nous donnâmes à ces braves gens
  
  un beau salut, où chanteurs et enfants de chœur déployèrent
  
  tout leur talent, qui n’est pas mince.
  Puis, sur un théâtre improvisé avec des tables, on
  
  rejoua devant eux, en costumes, deux actes de la
  
  pièce de carnaval. Louis fut couvert, non pas d’applaudissements
  
  (les bonnes Sœurs les avaient sagement
  
  interdits, pour le bon ordre), mais de rires joyeux
  
  et d’exclamations admiratives. Quand ce fut fini, il
  
  dut rentrer seul en scène pour recueillir les bravos et
  
  promettre qu’on reviendrait.
  Pauvres bons vieux ! Lorsque nous prîmes congé de
  
  la Mère Supérieure, elle nous dit : « Chers messieurs,
  
  nous tâchons de rendre la vieillesse aussi douce que
  
  possible à nos pensionnaires : mais nous ne pouvons
  
  les en guérir. Avec vous seuls ils redeviennent jeunes,
  
  et chacune de vos visites les réchauffe comme une
  
  journée de beau soleil. Ils en parlent bien longtemps
  
  et comptent les jours jusqu’à la suivante. Au lycée, on
  
  leur fait aussi la charité des restes de cuisine, comme
  
  au collège : mais cela ne vaut jamais un repas servi
  
  par vous. Quand vous venez, vous êtes les anges du
  
  bon Dieu, et nos vieux enfants le sentent si bien que
  
  votre présence suffit pour les rendre moins difficiles
  
  et plus pieux. Ils prient volontiers pour leurs jeunes
  
  bienfaiteurs ».
  
  25 mars : Annonciation de la sainte Vierge. — Ayant
  
  été réélu préfet pour la seconde moitié de l’année,
  
  j’ai eu comme tel, ce matin, anniversaire de ma propre
  
  réception, la grande joie de servir de parrain à Louis.
  
  Il s’était préparé très sérieusement à son acte de consécration
  
  et l’a prononcé, je crois, avec les sentiments
  
  les plus généreux. Nous lui avons immédiatement
  
  donné une place, qui se trouvait libre, parmi les Catéchistes
  
  des enfants pauvres : il en est ravi.
  Il a déjà bien travaillé, avec Jean et moi, à l’amélioration
  
  de plusieurs condisciples. Un ancien élève
  
  d’une maison peu recommandable, garçon revêche et
  
  entêté, avait résisté à toutes mes avances : Louis l’a
  
  retourné en un rien de temps, sans avoir l’air d’y
  
  toucher, et l’a rendu souple comme un gant à l’égard de
  
  l’autorité. Je devais être son modèle : il devient le mien.
  
  30 mars : Jeudi Saint. — En faisant mes Pâques
  
  avec tout le collège, ce matin, j’ai pensé que maman
  
  et Jeanne remplissaient leur devoir, à la même heure,
  
  et que mon pauvre papa restait seul, enfermé chez
  
  lui, bien certainement mal à l’aise, peut-être gémissant
  
  dans son cœur de ne pas avoir le peu de courage
  
  qu’il faudrait. Mon Dieu, ayez pitié de lui ! Je ne laisserai
  
  point passer les petites vacances prochaines sans
  
  revenir à la charge : je veux son âme, fallût-il pour
  
  elle donner ma vie.
  A onze heures, devant les Congréganistes réunis à
  
  la chapelle, le P. Recteur, assisté d’un diacre, d’un
  
  sous-diacre et des enfants de chœur, a selon l’usage
  
  lavé les pieds à douze de nos petits catéchisés. Quoiqu’on
  
  leur eût bien expliqué d’avance la signification
  
  religieuse de la cérémonie, les pauvres gamins paraissaient
  
  tout déconcertés en voyant ce vénérable prêtre
  
  s’agenouiller devant eux, leur verser de l’eau sur les
  
  pieds, les essuyer et puis les baiser. Ils suivaient tous
  
  ces mouvements avec une sorte de curiosité inquiète
  
  et se laissaient à peine rassurer par la pièce blanche
  
  que chacun recevait ensuite. Leur saisissement ne
  
  diminuait guère, pendant que les Pères Directeurs,
  
  les dignitaires de Congrégation et leurs propres catéchistes,
  
  à la suite du prêtre, venaient aussi leur baiser
  
  les pieds. Ce sera certainement un des plus durables
  
  souvenirs de leur enfance. Puisse-t-il leur être salutaire !
  Le soir, on va par classes adorer le Saint-Sacrement
  
  aux tombeaux des églises et chapelles de la ville.
  
  31 mars : Vendredi Saint. — Journée de deuil. Dès
  
  le matin, la seule fois de l’année, à moins d’être malade,
  
  on déjeune en cour d’un simple morceau de pain
  
  ou, si l’on veut, de rien du tout. Les offices, si émouvants
  
  dans leur symbolisme funèbre, occupent une
  
  bonne partie de la matinée ; dans la soirée, le sermon
  
  sur la Passion et le chant douloureux du Stabat entretiennent
  
  les souvenirs du Calvaire. Le silence même
  
  des cloches et le bruit strident des crécelles qui les
  
  remplacent contribuent à tenir l’âme comme courbée
  
  sous un poids qu’elle se ferait scrupule de secouer.
  Je ne sais si les Juifs se réjouissent en ce jour, où
  
  leurs pères ont crucifié Jésus de Nazareth : on pourrait
  
  ne pas s’en étonner, puisqu’il était et qu’il reste
  
  pour leur nation un imposteur. Mais je ne puis comprendre,
  
  si l’on ne m’a pas trompé, le froid égoïsme
  
  des protestants, qui, sans compassion pour les souffrances
  
  que nos péchés ont coûtées au Sauveur et à sa
  
  Mère, songent uniquement aujourd’hui à se réjouir de
  
  leur rédemption. Cela seul suffirait à prouver que le
  
  protestantisme n’est pas la religion du cœur.
  Au lycée, on nous renvoyait dans nos foyers avant
  
  le Jeudi Saint. De fait, on ne pouvait pas forcer les
  
  élèves juifs ou protestants à célébrer les mystères de
  
  la Passion comme nous ; quant à nous, nous avions la
  
  liberté de faire notre Semaine Sainte et nos Pâques
  
  dans nos paroisses. Mais, hélas ! combien d’entre nous
  
  ne pensaient qu’à se venger immédiatement des ennuis
  
  d’une longue prison en s’amusant ! Il me semble
  
  à présent qu’il y avait là une véritable insulte à l’esprit
  
  catholique.
  
  2 avril. Alleluia ! — Le Christ est ressuscité et
  
  avec lui la joie des cœurs chrétiens. Tous les visages,
  
  naguère encore si tristes, rayonnent aujourd’hui ;
  
  tous les chants sont joyeux, à l’église et dans les branches,
  
  où se montrent les premières feuilles ; le soleil
  
  lui-même paraît plus radieux et plus chaud. Alleluia !
  Nos enfants pauvres ont assisté à notre grand’messe,
  
  sous ma surveillance. Quelques-uns, peu amateurs
  
  de belle musique et d’éloquence, jetaient parfois
  
  des regards impatients vers la porte qui conduit au
  
  jardin, et pour cause. Des poules mystérieuses avaient
  
  déposé dans les plates-bandes, dans les bordures,
  
  sous les buissons, des œufs naturels et sucrés ; ils le
  
  savaient. La messe finie, on se réunit sur la pelouse
  
  autour du P. Directeur : il indique les endroits permis
  
  et les endroits défendus, puis donne le signal de l’ouverture
  
  de la chasse. On se précipite, on se bouscule,
  
  on passe les uns par-dessus les autres et par-dessus
  
  les œufs ; à chaque trouvaille, les cris de joie éclatent.
  
  Peu à peu les casquettes s’emplissent. Quand les nids
  
  sont vides, on revient auprès du Père : il constate
  
  si le hasard n’a pas créé des inégalités trop choquantes,
  
  et il fait les compensations nécessaires ; puis il rend la
  
  liberté à la joyeuse volée d’oiseaux.
  Je connais un autre oiseau, assez gros, qui attend
  
  avec impatience la journée de demain pour prendre
  
  aussi son essor vers un pays et des êtres chéris. Il
  
  vous apportera deux croix de premier, un témoignage
  
  semestriel avec la mention peroptime (parfaitement
  
  bien), une bonne note d’examen, et son cœur de fils
  
  et de frère au grand complet. Alleluia !
  
  15 avril. Après la rentrée. — La première chose
  
  que j’ai faite, en rentrant au collège, a été d’annoncer
  
  à mon Directeur que, sur mes nouvelles instances,
  
  mon brave papa m’a enfin promis qu’aux grandes vacances
  
  il irait avec moi se confesser à Lourdes. Le
  
  Père m’a répondu : « Je dirai dès demain, et de tout
  
  mon cœur, une messe d’action de grâces pour cet
  
  heureux événement : venez me la servir. Nous prierons
  
  en même temps la Vierge Immaculée d’affermir votre
  
  père dans ses bonnes dispositions et de vous aider
  
  à lui mériter la persévérance par votre propre fidélité.
  
  Est-ce convenu ? » — « Amen, mon Père. »
  J’ai fait déjà un pacte semblable avec ma sœur
  
  Jeanne, qui, de plus, s’est chargée d’entretenir tout
  
  doucement le feu sous la cendre, en évitant les coups
  
  de tisonnier imprudents.
  En ce qui regarde ma personne, je me sens bien
  
  résolu avec la grâce de Dieu à poursuivre la lutte
  
  contre tout ce qui grouille encore en moi, mais épouvanté
  
  aussi, en songeant au peu de temps qui me
  
  reste (trois mois à peine !) pour achever la victoire et
  
  pour fixer mon avenir.
  Que sera mon avenir ? C’est la question troublante.
  
  Je veux être soldat : je ne saurais, avec mon tempérament,
  
  songer à autre chose. Mais sous quel drapeau ?
  
  Je paierai comme tout le monde l’impôt du sang à la
  
  patrie ; mais la carrière militaire ne me tente pas : on
  
  y est trop passif, trop machine. Restent les luttes de
  
  l’intelligence, de la parole, de l’action publique. Serai-je
  
  professeur, écrivain, avocat, homme politique ou…
  
  jésuite ? Voilà le grave problème que ce dernier trimestre
  
  devra résoudre. Que Dieu et Notre-Dame me
  
  viennent en aide.
  
  17 avril. — Conversation intime avec Jean. Je veux
  
  la conserver telle quelle.
  « Mon gros, j’ai à te faire une confidence.
  — Quelque mauvaise plaisanterie !
  — Est-ce que tu ne trouves pas que nous commençons
  
  à passer l’âge des blagues ?
  — Tiens ! Tu as un air spécial aujourd’hui. C’est
  
  donc sérieux ?
  — Très sérieux. Écoute et tais-toi.
  — Je fais le mort : parle.
  — Nous n’avons plus que trois mois…
  — Hélas !
  — Tu ne devais pas dire un mot.
  — Ce n’est qu’une interjection, arrachée par la
  
  douleur.
  — Voyons, veux-tu savoir mon secret ?
  — Tu as un secret pour moi ?
  — Mais non, puisque je veux te le dire.
  — Vas-y. (Je me bâillonne avec mon mouchoir.)
  — Nous n’avons plus que trois mois pour décider
  
  l’emploi futur de notre vie. J’ai beaucoup réfléchi,
  
  prié, consulté, et mes idées, que tu soupçonnes
  
  peut-être… (je fais un signe répété d’assentiment muet),
  
  sont désormais arrêtées. Je ne me sens pas fait pour
  
  le monde.
  — Le monde est indigne de toi !
  — Encore !… (Je m’empresse de remettre mon
  
  bâillon.) Ce qu’il pourrait m’offrir ne vaut pas la
  
  peine que j’y risque mon âme. Et quel bien y ferais-je ? »
  Pour le coup, j’éclate :
  « Mais tout le bien que tu voudras, mon ami. N’as-tu
  
  pas tout ce qu’il faut, non seulement pour faire
  
  bonne figure dans le rang, mais pour être capitaine et
  
  général dans l’armée du bien ?
  — Il m’est venu des doutes là-dessus, mon bon,
  
  depuis que j’entends des hommes, bien autrement
  
  doués que moi, se plaindre que tous leurs efforts n’aboutissent
  
  à rien de durable et qu’ils restent ou reviennent
  
  toujours à l’état de simple unité.
  — Bah ! il ne tiendrait qu’à toi d’être un petit Montalembert.
  — Je te délègue mes droits à cet honneur.
  — Oh ! moi, je n’ai aucune prétention à m’élever
  
  jusque-là : j’ai les ailes bien trop courtes.
  — Tu vois comme le sentiment de ton impuissance,
  
  moins prouvée cependant que la mienne, te fait reculer !
  
  Je me connais, Paul. Isolé, je perdrai ma vie :
  
  pour valoir et pour faire quelque chose avec ce que
  
  Dieu m’a donné, il me faut des compagnons d’armes
  
  et des chefs sûrs. Je sais où les trouver.
  — Au noviciat des Jésuites ?
  — Oui.
  — Et tes parents ?
  — Une lettre vient de m’apporter le consentement
  
  que je leur avais demandé aux vacances dernières. Je
  
  suis libre de partir dans trois mois, si la retraite de
  
  fin d’études, au mois prochain, ne modifie pas mes
  
  résolutions. Elle ne les modifiera pas, s’il plaît à Dieu.
  — Et tu partiras sans regret ?
  — Je n’ai pas dit cela. Mon cœur n’est pas un caillou,
  
  tant s’en faut, et il m’en coûtera énormément de
  
  quitter ma famille, mes amis, toi… »
  Un sanglot me secoua et mes larmes jaillirent. Il
  
  me prit la main :
  « Mon pauvre Paul, de toute façon nous devions
  
  nous séparer, à la fin de cette année, à moins que tu
  
  ne m’accompagnes.
  — Oh ! je ne suis pas digne.
  — J’en avais dit autant au P. Directeur ; il m’a répondu :
  
  « L’appel de Dieu étant une pure faveur, personne
  
  n’en est digne. Sommes-nous dignes de communier ?
  
  Non, et pourtant Dieu nous y convie avec
  
  instances. Il est le Maître : quand il appelle, il faut
  
  obéir. » Mon cœur me dit depuis longtemps, à n’en
  
  plus pouvoir douter, qu’il m’appelle à lui donner tout,
  
  tout, tout, et, après mûr examen, ceux qu’il a chargés
  
  du soin de mon âme sont du même avis : dès lors, je
  
  n’ai pas le droit d’hésiter. S’il t’appelait dans ces conditions,
  
  hésiterais-tu ?
  — Non.
  — Eh bien, mon cher ami, ne me blâme pas…
  — Oh ! je n’y songe point.
  — Ne me plains pas…
  — C’est moi que je plains.
  — Et ne te plains pas toi-même : nos deux âmes se
  
  sont trop bien comprises, durant ces deux
  
  bonnes années, pour que la distance puisse les désunir jamais.
  
  Nous resterons frères par le cœur : est-ce dit ? »
  Pour toute réponse, je me jetai à son cou en pleurant.
  
  Il reprit : « Allons nous consoler tous deux aux
  
  pieds de la sainte Vierge et demandons-lui, l’un pour
  
  l’autre, courage et persévérance. »
  18 avril. — Pour la première fois depuis… toujours,
  
  j’ai passé la nuit sans fermer l’œil. La confidence
  
  de Jean m’a bouleversé. Je devais pourtant m’y
  
  attendre, ou plutôt je m’y attendais, mais pas pour
  
  si tôt : j’avais pensé qu’il se déciderait au moment
  
  de la retraite de fin d’études et qu’il me laisserait le
  
  temps de préparer mon esprit à l’inévitable séparation.
  
  Au lieu de cela, c’est tombé sur moi comme un coup
  
  de foudre !
  Oh ! je sais que sa résolution a été mûrie sagement :
  
  il fait tout sagement, comme un vieux jésuite.
  
  Depuis bien longtemps, c’est visible à tous les
  
  yeux qu’il avait trouvé son chemin et qu’il n’en déviait pas
  
  d’une ligne. D’autres bons élèves ont de la piété, de
  
  l’ardeur au travail, du bon esprit, mais, à côté de
  
  cela, des petites idées personnelles, des rêves vulgaires
  
  d’ambition ou de bien-être matériel, rien de
  
  généreux ou d’élevé : Jean faisait son devoir sans
  
  bruit, ne parlait jamais des plaisirs qu’il se promettait ;
  
  et, quand d’autres en parlaient, son visage prenait une
  
  légère expression de pitié souriante, et son œil noir,
  
  par-dessus nos pauvres préoccupations terrestres, semblait
  
  regarder dans le lointain un idéal surnaturel.
  Il le voyait en effet et il va l’atteindre. Pour rien au
  
  monde, je ne voudrais l’en détourner. J’aime cet ami
  
  comme je n’aimerai jamais personne ; car il a été vraiment
  
  (comme dit ma sœur) mon second ange gardien,
  
  à une époque où tout mon avenir d’ici-bas et d’au-delà
  
  se trouvait en jeu. Mais si je l’aime, c’est pour
  
  lui d’abord, pour moi après. Qu’il aille où Dieu l’appelle
  
  et qu’il soit heureux, parfaitement heureux :
  
  c’est mon plus cher désir. J’aurai le courage de dire
  
  merci à Dieu pour lui.
  Mais la pensée que son départ mettra fin à cette
  
  douce intimité journalière de deux ans et que je devrai
  
  renoncer à l’espoir de marcher avec lui, la main
  
  dans la main, à travers la vie, est dure pour moi, si
  
  dure que… j’ai envie de le suivre au noviciat. Cette
  
  nuit, je le voyais, me servant d’introducteur dans la
  
  carrière religieuse, comme il m’a initié à la vie chrétienne
  
  de collégien, m’encourageant encore d’exemple
  
  et de conseil, corrigeant au besoin mes échappées par
  
  une de ces gronderies fraternelles qu’il donne si bien.
  
  Une fois sortis des premières épreuves, nous partagerions
  
  les mêmes travaux — car nos goûts et nos
  
  aptitudes se ressemblent — et, à l’occasion, l’un de
  
  nous compléterait l’autre. Les Supérieurs, qui approuvaient
  
  notre amitié au collège et la faisaient servir au
  
  bien général, ne la blâmeraient pas au couvent et
  
  favoriseraient nos efforts communs au profit des âmes
  
  et de la gloire de Dieu. Pourquoi pas ?…
  Pourquoi pas ?… Hélas ! Parce qu’il est appelé et
  
  que, moi, je ne suis pas sûr de l’être.
  Sans aucun doute, moi aussi je veux sauver
  
  mon âme ; moi aussi je veux, par reconnaissance et par
  
  devoir, travailler pour Dieu, et si Dieu voulait bien
  
  me demander le sacrifice sans réserve, je l’offrirais
  
  sans hésiter : je l’ai déclaré hier à Jean. Mais mon
  
  amitié pour Jean et ma bonne volonté forment-elles
  
  deux motifs suffisants pour que je puisse me croire
  
  appelé ? Ai-je droit de m’appeler moi-même ?
  Cette incertitude est cruelle.
  19 avril. — Le P. Directeur m’a rendu un peu de
  
  calme et, sans vouloir se prononcer formellement
  
  sur le fond de la question, m’a engagé à réfléchir, à
  
  prier surtout et à attendre avec confiance la réponse
  
  de Dieu.
  Je l’ai dit à Jean : il m’a promis de m’aider de tout
  
  son cœur à obtenir la lumière d’en haut et, en attendant,
  
  m’a fait promettre de ne pas broyer du noir,
  
  prétendant que cela ne pouvait servir qu’à mettre le
  
  diable en gaîté.
  
  24 avril. — Serait-ce la lumière désirée ? Je viens
  
  d’entendre un magnifique discours du comte Albert
  
  de Mun, secrétaire général de l’œuvre des Cercles
  
  catholiques, sur l’action sociale chrétienne.
  Je ne veux pas analyser ce qui a été dit ; mais la
  
  personne de l’orateur m’a singulièrement impressionné.
  
  Quoiqu’il ne porte plus d’uniforme, sa belle
  
  prestance et toute son attitude trahissent encore le
  
  brillant officier de cavalerie. Distinction parfaite,
  
  parole irréprochablement correcte, geste digne et
  
  mesuré. On se sent tantôt charmé, tantôt ému ; le
  
  plus souvent les deux effets sont mêlés, et à l’admiration
  
  pour l’orateur vient s’ajouter tout naturellement
  
  le désir de travailler à la réalisation de son noble
  
  but.
  A la fin, s’adressant aux jeunes gens d’avenir et de
  
  bonne volonté, il s’est écrié : « Voilà l’heure de secouer
  
  votre timidité ou votre mollesse. L’avenir de la patrie
  
  dépend de vous. Si vous avez le cœur vraiment chrétien
  
  et français, armez-vous de foi et de courage,
  
  ralliez-vous au drapeau que nous vous présentons et
  
  aidez-nous à le porter haut et ferme, pour que le peuple
  
  tout entier vienne s’abriter sous ses plis et y retrouve
  
  sa force et son bonheur avec son Dieu. »
  Ces paroles m’ont vivement saisi et il m’a semblé
  
  voir, comme dans un éclair, ma place marquée à l’ombre
  
  du drapeau chrétien.
  Si je ne puis être jésuite, je serai un homme d’action
  
  sociale et catholique.
  30 avril. — J’ai voulu attendre quelques jours, avant
  
  de faire part à mon directeur des impressions que
  
  j’avais rapportées de la conférence de M. de Mun.
  
  Elles n’ont pas diminué de vivacité. Je trouve même
  
  une certaine jouissance à penser qu’en travaillant au
  
  bien moral du peuple, je ferais sous l’habit séculier
  
  ce que Jean fera sous l’habit religieux : ce sera quelque
  
  chose, et si Dieu s’en contente, il faudra bien que
  
  je m’en contente aussi.
  Le Père n’a pas, de but en blanc, accepté ces impressions
  
  nouvelles comme une indication de la Providence
  
  et n’a rien changé à sa direction précédente.
  
  Je dois continuer à réfléchir, durant le mois qui nous
  
  sépare encore de la retraite, afin de pouvoir alors, en
  
  connaissance de cause, sous l’œil de Dieu, peser avec
  
  calme les raisons pour et contre, puis prendre mon
  
  parti.
  Ce mois est celui de Marie : nous allons l’inaugurer
  
  tout à l’heure à la chapelle. La Vierge Immaculée
  
  m’a si visiblement protégé depuis deux ans que je
  
  veux continuer à tout demander et à tout espérer de
  
  sa bonté maternelle. Ma mère de la terre et ma sœur
  
  Jeanne la prieront aussi pour moi : elles ont déjà
  
  obtenu ma conversion, elles m’obtiendront la grâce
  
  de répondre jusqu’au bout aux desseins de Dieu
  
  sur ma vie.
  
  7 mai. — « Sonnez, clairons ! Battez, tambours ! »
  
  Voici le général… « Soldats, garde à vô ! Présentez…
  
  échasse ! »
  Le général, conduit par le P. Recteur, passe entre
  
  les deux rangées de guerriers et va prendre place au
  
  haut bout de la cour. Il a bien voulu présider une
  
  revue de jeux de la première division[8].
  [8] Ce général, un de nos meilleurs, avait ses fils au collège et venait y assister,
  
  non seulement à nos séances littéraires, mais à la messe et aux vêpres : série de
  
  crimes qu’il paierait cher aujourd’hui ! Il a d’ailleurs terminé sa carrière dans
  
  la disgrâce pour avoir, lors d’une circonstance importante, fait trop bien son
  
  devoir militaire, sans prendre souci de la politique.
  
  Elle commence par se présenter à lui, sur les échasses,
  
  en masse profonde, puis sur deux lignes, puis en escadrons
  
  détachés. Tous ces changements de position
  
  s’exécutent avec un ensemble qui fait plaisir au vieux
  
  soldat. Il approuve et encourage de la voix et du geste.
  Les manœuvres qui suivent, d’abord faciles, puis
  
  de plus en plus savantes et compliquées, excitent sa
  
  franche admiration.
  Quand on en vient ensuite aux mains, son œil suit
  
  avec animation toutes les péripéties de la lutte, comme
  
  si elle lui en rappelait d’autres bien plus sérieuses,
  
  auxquelles il a pris une belle part. Les combattants
  
  sentent sur eux ce regard d’un brave et se disputent
  
  ardemment la victoire. Lorsqu’elle est enfin décidée,
  
  le parti vainqueur reçoit avec orgueil les bravos du
  
  général.
  En un clin d’œil, les cavaliers se transforment en
  
  fantassins et, armés de boucliers, évoluent maintenant,
  
  sur leurs jarrets exercés, avec une souplesse et
  
  une grâce qu’ils ne pouvaient déployer sur leurs jambes
  
  de bois.
  Mais on attendait avec fièvre le clou de la fête, le
  
  grand engagement : un combat de balles au bouclier.
  
  Deux camps se forment : une ligne les sépare, gardée
  
  par deux juges d’armes, qui déclareront mort, sans
  
  rémission, quiconque mettra le pied au-delà ou même
  
  dessus. Pendant vingt minutes, les projectiles volent et
  
  les combattants disparaissent de part et d’autre,
  
  vaincus. Peu à peu leur nombre se réduit : il ne reste
  
  plus que les braves à tous crins, sept à huit. J’en étais.
  
  Une demi-seconde seulement, j’ai le malheur de découvrir
  
  mon flanc : une balle m’atteint tout près du
  
  cœur et je tombe. Après moi un autre, puis un autre.
  
  Anatole tient bon, seul contre trois : c’est Horace
  
  contre les Curiaces.
  Il a pris position à quelques pas en retrait de la
  
  ligne, pour mieux se garantir des coups obliques : là,
  
  ramassé sur un genou derrière son bouclier, il reçoit
  
  indifférent les balles qui viennent y mourir et, d’un
  
  œil d’aigle, il épie le défaut des boucliers ennemis.
  
  A peine en a-t-il entrevu un que sa balle part et fait
  
  un homme mort. L’un des deux adversaires encore
  
  debout l’atteint au bras droit, mais le bras droit ne
  
  compte pas ; l’autre en pleine figure, mais la figure ne
  
  compte pas ; son nez saigne, mais le sang ne compte
  
  pas. Le second Curiace, à son tour, mord la poussière.
  
  Les voici un contre un ; les bravos et les cris de
  
  Courage ! les soutiennent. Mais Anatole a pour lui le
  
  sang-froid et la promptitude : un éclair fend l’espace
  
  et le dernier adversaire (c’est mon ami Louis), touché
  
  à l’épaule, jette son bouclier aux pieds de l’invincible.
  Anatole, salué de mille acclamations, redresse sa
  
  belle taille, encore grandie par cette rude victoire,
  
  s’incline, puis court à la fontaine se laver la
  
  figure et rafraîchir ses yeux, pochés au beurre noir. Redevenu
  
  quasi présentable, on le conduit au général.
  
  Celui-ci le félicite et l’embrasse, au milieu des bravos ;
  
  puis il nous remercie tous du réconfortant spectacle
  
  de discipline et de vaillance, que nous venons de lui
  
  donner, et nous invite, pour le premier jour de congé,
  
  à venir boire avec lui, dans sa campagne, à
  
  la gloire que nos belles qualités promettent à la patrie.
  Vive le général ! Vive Anatole !
  
  17 mai. — Le P. Recteur, voulant témoigner aux
  
  catéchistes des pauvres et à tous les Congréganistes
  
  sa bienveillante satisfaction, nous a accordé, hier,
  
  une excursion sous forme de pèlerinage.
  Au sortir de la classe du matin, on nous sert un
  
  déjeuner dînatoire pour nous donner des jambes ;
  
  nous prenons ces dernières à notre cou et nous voilà
  
  partis avec notre P. Directeur pour N.-D.-de-T. Un
  
  bout de chemin de fer abrège la route et nous permettra
  
  de pousser plus loin la promenade à pied.
  Quand le train s’arrête, nous gagnons le sanctuaire
  
  où l’on vénère l’antique image de la sainte Vierge. Il
  
  est modeste, mais bien tenu et recueilli. Nous y sommes
  
  seuls. On prend ses places de Congrégation, chaque
  
  dignitaire à son rang, et l’on se repose à réciter en
  
  deux chœurs le chapelet pour l’heureux succès de
  
  la retraite prochaine. Le P. Directeur nous adresse
  
  un mot édifiant ; puis on va s’agenouiller devant
  
  l’autel privilégié, et le Préfet, au nom de tous, renouvelle
  
  à haute voix l’acte de consécration à Marie.
  
  Monsieur le curé, arrivé à propos, veut bien nous
  
  bénir avec la petite statue miraculeuse. Sur sa proposition,
  
  l’un de nous se met à l’harmonium et nous
  
  chantons un Magnificat, qui ne tarde pas à attirer
  
  tous les gamins et les dévotes des environs. Nous prenons
  
  congé de Notre-Dame et de son chapelain, à qui
  
  nous laissons une offrande pour l’entretien du sanctuaire.
  Et maintenant, à l’assaut de la montagne ! Elle est
  
  là devant nous, qui nous provoque et nous fascine :
  
  nos jambes partent toutes seules. L’homme a besoin
  
  de monter toujours ! Pour modérer la fougue des plus
  
  impatients, le Père est obligé de prendre la tête, avec
  
  défense de le devancer d’un pas. Mais bientôt la répression
  
  devient moins nécessaire : car la montée
  
  raidit et les jarrets tendus se sentent davantage. Quelques-uns
  
  des moins marcheurs commencent même à
  
  traîner la patte. Au bout d’une heure, tout le monde
  
  pousse un soupir de soulagement, en mettant le pied
  
  sur le petit plateau qui coupe la pente, à quelque distance
  
  du sommet.
  L’endroit est ravissant. Dans le fond, une haute
  
  muraille, provenant d’une entaille faite à la montagne
  
  pour donner place à un prieuré aujourd’hui disparu ;
  
  des buissons en couronnent le dessus ; de son pied
  
  jaillit une source fraîche. A vingt mètres en avant, au
  
  bord même de la pente, quelques gros arbres nous
  
  offrent, sous leur ombrage déjà touffu, un lieu de
  
  repos à souhait, d’où l’œil embrasse au loin la plaine
  
  et les collines du versant opposé.
  On jouit quelques instants du spectacle ; mais les
  
  gens pratiques de la bande, ceux qui ont porté les
  
  bagages, rappellent que l’homme ne vit pas seulement
  
  de poésie et qu’ils n’ont pas envie de remporter
  
  les sacs pleins. A cette objurgation tous les estomacs
  
  répondent : « Présent. » On s’attable, c’est-à-dire qu’on
  
  s’établit par terre, qui sur une pierre, qui sur une
  
  racine, qui sur son mouchoir, chacun selon ses convenances.
  
  On attrape un journal du temps passé, qui
  
  remplace à la fois l’assiette et la serviette ; le panetier
  
  vous apporte du pain, le P. Directeur vous envoie une
  
  large tranche d’animal, veau, porc ou poulet, et nos
  
  machines à broyer naturelles, actionnées par le grand
  
  air, fonctionnent avec un entrain admirable. De temps
  
  en temps, un amateur d’esthétique se croit obligé
  
  de dire entre deux bouchées, sans d’ailleurs lever les
  
  yeux : « Quel joli paysage ! » — « Un peu de moutarde,
  
  s’il vous plaît », répond quelqu’un. — « J’ai soif », dit
  
  le voisin. Et les boileaux circulent, remplis à mesure
  
  par un homme de confiance, qui connaît les têtes et
  
  sait ce que chacun peut supporter.
  Après le dessert, pendant que le P. Directeur, mis
  
  un peu en retard par le service de ses invités, mangeait
  
  une suprême tartine de confitures, un branle-bas
  
  mystérieux se produit ; on se réunit derrière les
  
  arbres et, un instant après on revient, en colonne
  
  serrée, deux à deux. Le chef de file donne le signal
  
  d’une révérence profonde et lui débite solennellement,
  
  en vers pas mal tournés (ils n’étaient pas de moi),
  
  d’abord la longue liste de ses vertus paternelles, puis
  
  la grandeur et la sincérité de notre amour filial. A
  
  certain endroit où l’éloge prenait des promortions
  
  quelque peu hyperboliques, le Père eut une légère
  
  envie de rire : l’orateur se fâcha et, entre deux rimes,
  
  lui déclara net : « Mon Père, ce que je vous dis
  
  est sérieux. » Le Père se le tint pour dit et se laissa
  
  exécuter jusqu’au bout. Quand ce fut fini, il était tout
  
  de même un peu plus ému qu’au commencement, et
  
  sa voix tremblait, lorsqu’il nous remercia de cette
  
  petite manifestation aussi délicate que spontanée.
  On but encore un coup à sa santé et à la nôtre,
  
  et l’on se remit en marche à travers les bois, causant,
  
  riant, chantant, contents de vivre et de nous sentir un
  
  même cœur, un cœur léger comme l’oiselet que notre
  
  gaîté faisait envoler, limpide comme le ruisseau
  
  qui gazouillait sur les cailloux le long du sentier.
  Quand le Père s’aperçut que la route commençait
  
  à nous paraître longuette, il nous apprit à fabriquer
  
  instantanément, avec une simple cupule de gland,
  
  convenablement serrée entre les dernières phalanges
  
  de l’index et du médius, un fifre naturel. Nous organisâmes
  
  sur place une marche militaire, qui mit en
  
  émoi tous les échos endormis de la vallée et nous fit
  
  complètement oublier la fatigue.
  Une brave fermière, au sortir de la forêt, nous offrit
  
  en réconfort un bol de lait délicieux, et bientôt nous
  
  reposions nos membres rompus (nous ne le sentîmes
  
  qu’alors), sur les banquettes de bois du train, qui nous
  
  parurent douces.
  En route, Louis me dit à l’oreille :
  « Excellence, voilà encore un bon usage à introduire
  
  dans votre Université !
  — Je n’y manquerai pas, dès qu’elle aura des Congréganistes
  
  comme toi. »
  21 mai : Pentecôte. — Louis a fêté aujourd’hui avec
  
  émotion le premier anniversaire de son retour à Dieu.
  
  Dans la journée, au nom de sa mère (je n’ai pas osé
  
  leur faire le chagrin de refuser), il m’a prié d’accepter
  
  comme souvenir un très beau petit Christ en vieil
  
  argent, avec date et signatures gravées au revers.
  
  L’excellent cœur ! Dieu ne pouvait pas le laisser dans
  
  la voie où il se perdait.
  
  28 mai. — Hier samedi soir, l’Association de St.-X. a
  
  clôturé ses réunions de semestre par une conférence
  
  de son Président, dont le sujet a très particulièrement
  
  intéressé les plus jeunes auditeurs, philosophes et
  
  rhétoriciens. C’était « la jeunesse et ses détracteurs. »
  Les détracteurs, soit dit en passant, ne venaient
  
  guère là que par manière de précaution oratoire : car,
  
  en réalité, ce discours, quoique fort discret et fort délicat,
  
  renfermait à l’adresse des jeunes moins de compliments
  
  que de leçons. C’est précisément ce qui lui
  
  donnait sa valeur pratique.
  On reproche donc à la jeunesse chrétienne de dix-huit
  
  à vingt-cinq ans (il ne s’agit que de celle-là) de
  
  ne rien faire pour la cause de Dieu. Formulé d’une façon
  
  aussi générale, le reproche paraît excessif : l’orateur
  
  n’a pas grand’peine à le prouver, en faisant un rapide
  
  tableau des œuvres d’assistance, d’instruction, de moralisation,
  
  auxquelles se dévouent nos camarades sur
  
  tous les points de la France.
  Mais il faut l’avouer — et voici déjà la leçon — parmi
  
  ceux qui font quelque chose pour Dieu et le prochain,
  
  plusieurs pourraient faire davantage, s’ils avaient
  
  moins peur de sacrifier un peu de leur plaisir ou de leur
  
  loisir, moins peur aussi de se compromettre franchement
  
  pour la bonne cause. Égoïsme et respect humain.
  Mais surtout, il y a trop de jeunes gens qui, une
  
  fois libérés du collège, ne songent même pas à chercher
  
  dans l’action chrétienne, avec un préservatif salutaire,
  
  le bon emploi des dons qu’ils ont reçus de
  
  Dieu. A qui la faute ?
  A leurs familles ? Non ; car, étant ce qu’elles sont
  
  d’ordinaire, elles ne pourraient voir qu’avec bonheur
  
  et fierté leurs fils se faire les champions dévoués de la
  
  religion et de la patrie.
  A leurs maîtres ? Non, encore une fois. Par devoir
  
  d’état et par amour paternel, ils ont mis tout en œuvre
  
  pour développer dans l’esprit de leurs élèves les hautes
  
  pensées, dans leur cœur les généreux désirs, et, après
  
  le collège, ils sont encore là pour recueillir, diriger et
  
  soutenir les bons vouloirs.
  « Je sais bien, ajoute l’orateur, que les élèves des
  
  Jésuites sont parfois accusés de n’avoir pas d’initiative
  
  pour le bien, et l’on en cherche la cause dans cette
  
  compression perpétuelle qu’exercerait sur leur caractère
  
  l’habitude d’une discipline inflexible. A cette affirmation
  
  j’oppose une réponse très simple, par voie de
  
  comparaison. Il n’existe pas d’Ordre religieux qui soumette
  
  ses membres à une obéissance aussi parfaite que
  
  la Compagnie de Jésus : en connaissez-vous un qui
  
  soit plus militant ? Fils d’un soldat, les Jésuites sont
  
  restés soldats — leurs ennemis le savent bien — et
  
  c’est en obéissant qu’ils apprennent à combattre.
  
  Jeunes gens qui m’écoutez, faites comme eux. Quand
  
  on comprime un ressort de bon acier, on ne l’affaiblit
  
  pas : on lui donne le moyen de prouver sa force. »
  « Et pour ne pas sortir de la comparaison, savez-vous
  
  pourquoi tant d’anciens élèves ne font rien pour
  
  la cause de Dieu ? C’est parce que le ressort est détendu
  
  et qu’il ne veut plus de compression.
  « Le premier danger de cette liberté après laquelle
  
  soupire le collégien, c’est la détente, qui ne tardera
  
  pas, si l’on n’y veille, à amener le laisser-aller, l’amour
  
  égoïste du repos et, par suite, l’inertie pour le bien qui
  
  demanderait un effort…
  « Le second danger, c’est l’entraînement d’un milieu
  
  frivole et corrompu, tels qu’on les trouve dans les
  
  grandes villes et dans les petites, sans avoir besoin
  
  même de les chercher. Or, s’il ne veut pas se laisser
  
  saisir par un de ces mauvais courants qui mènent aux
  
  abîmes, le jeune homme, aujourd’hui plus que jamais,
  
  n’a qu’une ressource : entrer résolument dans un courant
  
  contraire, se faire entraîner au bien, s’associer
  
  aux hommes d’action chrétienne. »
  Mais j’essaierais en vain de reproduire ce vigoureux
  
  discours. J’abrège. Dans sa seconde partie, l’orateur
  
  établit que le jeune homme qui prétend faire quelque
  
  chose de sérieux pour la cause de Dieu ne doit pas, de
  
  propos délibéré, voir dans les œuvres dites de jeunesse
  
  le dernier terme de son activité. Instruire des enfants,
  
  amuser des patronages ou des cercles, assister les
  
  malheureux, sont choses louables, mais insuffisantes.
  
  Quand on a du cœur, on regarde plus haut et plus
  
  loin ; on ne recule pas (car toutes les nobles ambitions
  
  sont permises à nos jeunes ardeurs) devant l’idée
  
  d’être un jour un homme d’œuvres comme Hervé-Bazin,
  
  un orateur comme Montalembert, un homme
  
  d’État comme Garcia Moreno. Ne ferait-on qu’approcher
  
  de pareils modèles, ce serait déjà un grand mérite
  
  et un grand honneur.
  « Mais pour en arriver là, mes amis, il faut vouloir
  
  sincèrement, ardemment, persévéramment, deux choses :
  
  mettre Dieu dans toute votre vie de jeune homme, afin
  
  qu’il vous préserve des amollissements du mal et vous
  
  conserve les énergies du bien, — et puis travailler
  
  sur vous-mêmes, développer méthodiquement tout
  
  ce que Dieu vous a donné d’intelligence, de savoir-faire
  
  et de cœur… Bref, il faut former en vous à la fois
  
  l’homme de bien et l’homme d’action. A ces deux conditions,
  
  vous aurez le droit de compter sur la grâce
  
  de Dieu et sur le succès. »
  J’ai écouté tout cela avec un intérêt très personnel
  
  et, comme à la conférence du comte de Mun, il m’a
  
  semblé qu’à défaut de vocation religieuse, un assez
  
  vaste champ resterait encore ouvert à mon activité,
  
  même si je n’atteignais pas tout à fait Montalembert
  
  ou Garcia Moreno !
  L’éloquence me souriait ; pour la politique, il faudrait
  
  « voir unm peu », comme disait le bon Frère dépensier
  
  de l’an passé, quand on lui réclamait un supplément
  
  de dessert que ses moyens ne comportaient peut-être pas.
  
  4 juin. — Nos petits pauvres ont fait dimanche dernier
  
  leur première communion à la paroisse. Aujourd’hui
  
  ils viennent au collège, tout fiers des beaux
  
  costumes qu’ils nous doivent et accompagnés de leurs
  
  familles. Messieurs leurs Catéchistes les introduisent
  
  dans la chapelle, aux places des élèves. Le P. Directeur,
  
  après quelques bons avis aux enfants et aux parents,
  
  dit la messe d’action de grâces, pendant laquelle
  
  plusieurs artistes de bonne volonté charment ces braves
  
  gens de leurs plus beaux accords.
  Au sortir de la chapelle, devant le portail, le P. Directeur
  
  proclame solennellement les places d’excellence
  
  pour toute l’année, et chaque enfant, selon son rang,
  
  vient recevoir du P. Recteur un souvenir pieux
  
  et deux baisers. L’un des gamins que le Père avait
  
  oublié d’embrasser, ne manqua pas de revenir à la fin,
  
  conduit par sa mère, pour réclamer son dû. La cérémonie
  
  se termine par une distribution de dragées, que
  
  tous, jeunes et vieux, acceptent avec plaisir, et l’on
  
  s’en retourne content, après avoir chaleureusement
  
  remercié les Pères et ces Messieurs.
  Après vêpres, nos enfants partent pour la campagne,
  
  sur deux rangs, sous la conduite du Père et des Catéchistes,
  
  escortant une charrette précieuse, qu’il
  
  ne ferait pas bon attaquer. Elle porte leur goûter.
  Sur l’herbe de la villa, jeux variés, où le problème
  
  du rapprochement des classes reçoit une solution facile.
  
  Il en est de même au goûter qui suit : les Catéchistes
  
  président les tables et font eux-mêmes honneur
  
  aux plats avec un appétit aussi démocratique que celui
  
  des enfants. Le Président toaste, une fois encore, à la
  
  santé de tout le monde ; chacun orne sa boutonnière
  
  et sa casquette d’une fleur cueillie au jardin des Pères
  
  et l’on reprend gaiement le chemin de la ville.
  Avec mon petit toast a expiré ma présidence : elle
  
  m’avait valu quelques joies innocentes, sans parler des
  
  honneurs. Un Président de catéchisme d’enfants pauvres
  
  n’est pas encore un Montalembert ni un Garcia Moreno :
  
  mais petit poisson deviendra grand et tout chemin
  
  conduit à Rome.
  
  9 juin. — Procession solennelle dans les cours du
  
  collège, en l’honneur du Sacré-Cœur. En avant, derrière
  
  la croix, marchent sur deux rangées les divisions
  
  d’élèves, avec leurs bannières de Congrégation et de
  
  classe. Le clergé en ornements d’or et de soie précède
  
  immédiatement le dais, sous lequel le P. Recteur porte
  
  le Saint-Sacrement, suivi des premiers communiants
  
  et des fidèles.
  Le cortège s’avance lentement, au milieu de la verdure
  
  et des fleurs, des draperies et des écussons, des
  
  guirlandes et des oriflammes aux couleurs variées.
  
  Chaque division s’est ingéniée à décorer ses frontières
  
  et à dresser partout de petits autels pittoresques, où
  
  tout, jusqu’aux instruments de jeu, se convertit en
  
  hommage au divin Maître qui passe.
  Dans la grande cour, dominée par la statue de Notre-Dame,
  
  se dresse le reposoir principal. Notre-Seigneur
  
  y monte, escorté de ses prêtres, et là, exposé entre les
  
  lumières et les fleurs, il appelle à lui toutes les adorations.
  
  En bas, les divisions forment un vaste cercle,
  
  encadrant les soixante enfants de chœur, qui, selon
  
  de savantes figures, balancent leurs encensoirs et jettent
  
  des roses effeuillées. Puis le Tantum ergo éclate, chanté
  
  par plusieurs centaines de voix et accompagné des
  
  sonores accents de la fanfare : vrai chant de triomphe
  
  qui vous empoigne au cœur et vous arrache les larmes.
  
  Quand le prêtre a récité l’oraison, tous les genoux
  
  plient et la bénédiction du Très-Haut descend sur la
  
  foule profondément recueillie.
  De retour à la chapelle, avant que le tabernacle reprenne
  
  le divin prisonnier, toute l’assistance implore
  
  sa miséricorde pour son peuple : Parce, Domine, parce
  
  populo tuo ! Et pendant que la longue théorie des enfants
  
  de chœur et des prêtres s’écoule avec une majestueuse
  
  lenteur vers les sacristies, les élèves jettent
  
  encore vers le ciel avec un élan superbe le refrain patriotique
  
  et chrétien :
  
  Dieu de clémence,
  O Dieu vainqueur,
  Sauvez Rome et la France,
  Au nom du Sacré-Cœur !
  
  Les incrédules et les sectaires peuvent rire de ces
  
  manifestations pieuses, renfermées dans les murs
  
  d’un collège : ils ne savent pas ce que vaut la prière
  
  d’une seule âme qui aime vraiment Dieu, ni combien
  
  eux-mêmes pèseront peu devant lui, le jour où il voudra
  
  les balayer d’un souffle.
  Quant à moi, cette belle fête a augmenté ma confiance
  
  en Dieu et affermi ma résolution de le servir
  
  comme il voudra que je le serve.
  
  13 juin. — Ce soir, ouverture de la retraite. Je ne la
  
  vois pas venir sans anxiété : comment pourrait-il en
  
  être autrement, puisqu’elle doit décider de l’orientation
  
  de toute ma vie ? Mais la paix est promise dès ce
  
  monde aux hommes de bon vouloir : j’y porterai le
  
  mien tout entier et j’espère que tout ira bien. Mon
  
  directeur me l’a promis et je compte sur les prières
  
  de ceux qui m’aiment.
  D’ailleurs, depuis quelques semaines, j’ai beaucoup
  
  réfléchi et je pense avoir en main les éléments indispensables
  
  d’un bon choix : la grâce de la retraite fera
  
  le reste.
  18 juin. — C’est fait et réglé : je ne serai pas jésuite.
  Oh ! je n’en ai pas pris mon parti sans lutte et sans
  
  déchirement de cœur. Le P. Prédicateur nous avait
  
  successivement dépeint d’une manière si convaincante
  
  le grand devoir du salut éternel, les difficultés qu’un
  
  jeune homme rencontre dans le monde d’aujourd’hui,
  
  la sublimité du sacrifice de tout soi-même à la gloire
  
  de Dieu et au bien des âmes, que j’ai senti renaître en
  
  moi le dégoût des choses matérielles et le désir de
  
  prendre le chemin à la fois le plus sûr et le plus généreux.
  
  Tout ce que le Père nous disait là-dessus, mon esprit
  
  le voyait comme réalisé d’avance dans mon ami Jean ;
  
  je me figurais son bonheur et je me demandais encore
  
  pourquoi je ne le partagerais pas.
  Lui-même vint me dire, dès le second jour, que le
  
  P. Prédicateur, après avoir entendu l’exposé de ses
  
  raisons et de la marche que sa vocation avait suivie,
  
  s’était déclaré complètement d’accord avec son directeur.
  
  Et le brave garçon rayonnait de joie, à me rendre
  
  jaloux.
  A mon tour, j’allai demander conseil au Père. Je
  
  lui dis ce que j’avais été dans le passé, ma conversion,
  
  les idées qui se heurtaient dans ma pauvre tête pour
  
  le choix de ma carrière. Je ne lui cachai pas que mon
  
  directeur voyait en moi deux obstacles à la vie religieuse :
  
  exubérance d’imagination et de sensibilité,
  
  besoin impérieux de liberté et de mouvement au dehors.
  
  Il me demanda :
  « Votre directeur vous connaît-il bien ?
  — A fond, depuis bientôt deux ans.
  — Quel est son avis relativement à vos aptitudes ?
  — Il pense que je suis plutôt fait pour l’action
  
  chrétienne dans le monde.
  — Et vous, vous êtes-vous déjà senti attiré vers ce
  
  but ? »
  Je lui racontai l’effet qu’avaient produit sur moi la
  
  conférence de M. de Mun et d’autres discours semblables,
  
  ajoutant que mes réflexions n’avaient guère
  
  affaibli ces impressions. Il me pria de lui apporter par
  
  écrit mon élection, c’est à dire, la balance de mes raisons
  
  pour et contre la vie religieuse, et pour et contre
  
  l’action chrétienne dans le monde. Quand il l’eut bien
  
  examinée et que nous eûmes encore discuté certains
  
  points de détail, il conclut : « Mon ami, je crois que
  
  Dieu ne réclame pas de vous le renoncement dans le
  
  cloître, mais le dévouement chrétien dans le monde.
  
  Vous y ferez beaucoup pour sa gloire, si vous travaillez
  
  loyalement à mettre en œuvre tout ce qu’il vous a donné
  
  pour cela. Ne soyez pas mécontent de votre sort : il
  
  est méritoire et beau ! »
  J’avais bien envie de le croire sur parole ; mais,
  
  au moment de renoncer d’une façon irrévocable à cet
  
  idéal qui m’avait paru et me paraissait encore si supérieur
  
  à tout le reste, je me sentais pris d’un regret
  
  amer. J’allai demander à mon Père spirituel si ce regret
  
  ne prouvait pas que j’étais peut-être appelé quand
  
  même. Il me répondit :
  « Mon fils, tout chrétien qui estime à sa véritable
  
  valeur la vie religieuse peut avoir le désir d’y être
  
  appelé et le regret de ne pas l’être : il en est d’elle
  
  comme du martyre sanglant, comme de toute grâce
  
  privilégiée que Dieu juge bon de réserver aux âmes
  
  de son choix. Votre ami Jean a la meilleure part :
  
  vous ne voudriez pas qu’il en fût privé !
  — Oh ! mon Père !
  — La vôtre est moins belle : cela vous facilitera
  
  l’humilité ; mais il n’en est pas de plus belle après la
  
  sienne. De plus, les deux se complètent : où ne peut
  
  aller un religieux, là peut souvent aller un homme
  
  du monde pour faire l’œuvre de Dieu. Jean ne pourra
  
  être ni magistrat, ni orateur de réunions populaires,
  
  ni député, ni ministre : mais vous, si vous voulez
  
  le devenir, qu’est-ce qui vous en empêchera ?
  — Mon père, vous tentez mon orgueil ?
  — Non, mon ami. Ce que je vous propose, n’est
  
  pas une satisfaction d’amour-propre : il faut laisser
  
  cette faiblesse aux ambitieux vulgaires et ne garder
  
  pour vous que l’ambition du bien. Ce que je tente
  
  chez vous, c’est la générosité du jeune homme chrétien,
  
  qui ne veut pas marchander à Dieu les intérêts du
  
  capital reçu et qui regarde le dévouement à la cause
  
  divine comme un devoir. Soyez d’ailleurs persuadé,
  
  Paul, que ce devoir vous imposera plus d’une peine,
  
  peut-être de rudes sacrifices : Jean sera là pour vous
  
  aider de ses prières, de son amitié persévérante et de
  
  ses conseils.
  — Est-ce votre dernier arrêt, mon Père ?
  — C’est, je crois, mon cher enfant, l’arrêt du bon
  
  Dieu.
  — Je l’accepte comme tel, mon Père, et je vais le
  
  lui dire à la chapelle. »
  J’ai été à la chapelle, devant le tabernacle, où j’ai
  
  pleuré, prié et immolé la victime : j’en suis sorti, non
  
  pas joyeux, mais pacifié et résolu. Mon plan de campagne
  
  pour l’avenir est établi dans ses lignes essentielles
  
  et approuvé par qui de droit : je n’ai plus qu’à
  
  marcher.
  Jean m’invite à aller passer huit jours chez lui
  
  après nos examens : je compte que mes parents n’y
  
  feront pas obstacle. Ce sera une douce consolation.
  Je garderai longtemps le souvenir des jours trop
  
  rapides que je viens de passer dans cette délicieuse
  
  solitude. Solitude relative, puisque nous étions une
  
  trentaine, écoutant les mêmes instructions, priant
  
  ensemble, mangeant ensemble, prenant ensemble nos
  
  récréations. Mais après s’être délassés en des parties
  
  de vise homériques, on retrouvait avec bonheur son
  
  humble cellule de moine, où l’on était vraiment seul
  
  avec sa pensée et le bon Dieu. Se sentait-on la tête
  
  un peu lourde, on s’en allait sous les ombrages du
  
  jardin respirer l’air pur des champs et le parfum des
  
  fleurs. Il n’était pas défendu de s’asseoir dans l’herbe
  
  avec un livre édifiant, voire même d’écouter les oiseaux
  
  qui louaient Dieu. Point de surveillance officielle :
  
  on était en famille. Aussi, au déjeuner de clôture,
  
  en remerciant au nom de tous le P. Prédicateur et les
  
  autres Pères, ai-je pu dire en toute sincérité que nous
  
  leur devions quatre jours de paradis.
  « Vous allez les payer, » a répondu le Père, et il a
  
  expliqué ce mot en nous rappelant que les consolations
  
  d’en haut sont un simple prêt, dont Dieu exige
  
  le remboursement en actes de vertus et en bons efforts.
  
  Nous paierons.
  21 juin : fête de saint Louis de Gonzague, jésuite,
  
  patron de la jeunesse studieuse. — Monseigneur est
  
  venu donner la confirmation aux premiers communiants
  
  du collège et présider une séance littéraire,
  
  que lui a offerte la classe d’Humanités. Il s’est montré,
  
  comme toujours, fort aimable pour les jeunes
  
  Académiciens, dont il a loué le beau style et le débit
  
  naturel. Il n’a rien dit du fond. C’était presque uniquement
  
  de la critique littéraire, très savante assurément ;
  
  mais peut-être l’avait-il trouvée trop savante
  
  pour des élèves. Peut-être aussi ne fais-je que lui
  
  prêter impertinemment mes propres impressions.
  
  29 juin : fête de saint Paul et la mienne. — Le bon
  
  Dieu a-t-il voulu me récompenser déjà de mon sacrifice
  
  et m’encourager ? En tout cas, qu’il soit mille fois
  
  béni !
  A la récréation de midi, le portier, d’un air mystérieux,
  
  vient m’appeler au parloir, refusant obstinément
  
  de me dire le nom du visiteur : « C’est un monsieur. »
  Le monsieur était mon père, que je croyais à soixante
  
  lieues d’ici. Quand j’entrai, son visage rayonnait ; il
  
  jouissait de ma stupéfaction :
  « Eh ! bien, tu ne m’attendais pas, hein ?
  — Non, papa.
  — J’ai voulu te faire une surprise… »
  Et il m’embrassa très fort sur une joue.
  « Puis te souhaiter une bonne fête… »
  Et il m’embrassa plus fort encore sur l’autre joue.
  « Puis… Asseyons-nous là… Tu te rappelles ce que
  
  tu m’as demandé l’an dernier pour ta fête.
  — Parfaitement, papa. Vous m’avez promis qu’aux
  
  prochaines vacances…
  — Oui, mais…
  — Vous reculez ?
  — Mais non. J’ai, au contraire, trouvé que c’était
  
  trop long de te faire attendre jusque-là.
  — Et vous allez vous confesser tout de suite ?
  — C’est fait depuis hier et je viens exprès t’en apporter
  
  la nouvelle pour ta fête. »
  Je me jetai à son cou et, ma foi, nous pleurâmes
  
  comme deux fontaines. Quand nous nous fûmes essuyé
  
  les yeux, il me dit :
  « Qu’est-ce que tu désires encore, Paul ?
  — Moi ? Rien, papa. Je n’ai plus rien à désirer.
  — Tu ne voudrais pas retourner à Lourdes ?
  — Oh ! cela, si. A nous deux ?
  — Avec moi, ta mère et ta sœur. Serons-nous trop
  
  pour dire merci à la Vierge ?
  — A peine assez. Que vous êtes bon !
  — C’est Dieu qui est bon, mon fils… Je n’aurais pas
  
  cru qu’on pût être si heureux de rentrer en grâce avec
  
  lui… Mais j’ai à te remercier, toi aussi, Paul : car, en
  
  définitive, c’est toi qui m’as converti.
  — Après avoir été moi-même converti par les
  
  Pères.
  — Aussi je veux leur dire ma reconnaissance.
  
  Quand nous aurons causé, tu me feras voir ton directeur. »
  L’entrevue fut très cordiale. Papa remercia le
  
  Père avec effusion de tout ce qu’il avait bien voulu
  
  faire pour nous deux ; puis il parla encore du bonheur
  
  intime dont il jouissait, depuis qu’il avait « écoulé son
  
  stock de vingt-cinq ans dans les larges manches d’un
  
  bon P. Capucin. » Il finit par recommander à ses meilleures
  
  prières la persévérance du père et du fils.
  Quelle joie pour ma mère et ma sœur ! Merci, mon
  
  Dieu, merci !… Cette nouvelle grâce, que je n’osais pas
  
  attendre si prompte et si complète, vaut bien de ma
  
  part un redoublement de confiance et de dévouement
  
  à votre divin Cœur, auquel je me suis donné pour la
  
  vie.
  
  4 juillet. — Les fêtes du P. Recteur se sont passées
  
  joyeuses, en famille, comme l’an dernier. Pas plus de
  
  nuages dans les cœurs que dans le ciel. La pièce où
  
  j’avais un rôle assez absorbant, le discours-compliment
  
  qui me revenait encore à titre de préfet, les
  
  grands jeux Olympiques dont j’étais un des chorèges,
  
  ne m’ont guère laissé de loisir pour les raconter.
  Et maintenant, ma pauvre Jeanne, il faudra que tu
  
  fasses ton deuil de mon journal : les examens sont devant
  
  la porte et, plus que jamais, le devoir doit passer
  
  avant le plaisir.
  Et puis, las ! si tu veux tout savoir : à mesure que
  
  les jours me rapprochent de la fin, je me sens envahir
  
  par une invincible tristesse. Songe donc qu’avant un
  
  mois, je serai ancien et loin de ce collège, dans lequel
  
  j’ai passé deux ans d’une vie si calme et si douce, qui
  
  ne reviendront plus jamais ! Je t’assure que, par moments,
  
  j’ai besoin de toute ma raison et de toute ma
  
  volonté pour ne point fléchir sous ce pénible sentiment.
  
  Pénible, il faut qu’il le soit beaucoup, puisqu’il résiste
  
  même à une pensée, bien agréable pourtant, celle de
  
  notre second pèlerinage à Lourdes et des vacances qui
  
  suivront…
  Allons, soyons homme, et « vive labeur ! »
  
  16 juillet. — Ce matin, à la fête des adieux, au
  
  nom de tous les Congréganistes partants, Jean, le plus
  
  ancien d’entre nous, a solennellement promis fidélité au
  
  drapeau de Marie, Reine du Ciel et de la France. Je
  
  l’ai promise avec lui, dans le meilleur fond de mon
  
  âme, et s’il plaît à Dieu, je tiendrai parole.
  Encore quelques jours, et il faudra dire adieu à
  
  cette chapelle de Congrégation, qui est bien véritablement
  
  le cœur même du collège, puisque c’est de là que
  
  le sang le plus pur se répand dans tous les membres
  
  du corps. Je ne la quitterai pas sans émotion ; car,
  
  avec plus de raison que personne, je puis m’appliquer
  
  les paroles de la Sagesse que le P. Recteur nous a développées :
  
  Venerunt mihi omnia bona pariter cum
  
  illa. Tous les biens ne sont venus avec la Congrégation,
  
  qui m’a fait pour la vie enfant de la sainte Vierge.
  
  C’est la sainte Vierge qui m’a soutenu à seize et dix-sept
  
  ans dans mes défaillances : elle me soutiendra,
  
  j’en ai la confiance, dans la vie de jeune homme où je
  
  vais entrer, puis dans l’âge viril et jusqu’au bout, et in
  
  hora mortis nostrae. Amen.
  
  31 juillet : fête de saint Ignace, fondateur de la
  
  Compagnie de Jésus. — C’est la veille du départ. Demain,
  
  les chaînes tombent, le cachot s’ouvre, le soleil
  
  succédera au jour sombre et les malheureux captifs pourront
  
  désormais jouir à pleins poumons du grand air de la liberté !…
  Voilà de jolis mots, bons à dire aux toutous de la petite
  
  division, pour qui le dernier terme de la vie et
  
  le bonheur parfait, c’est les vacances ! Cette naïveté
  
  fait pitié, quand on est philosophe et qu’on va s’en
  
  aller pour toujours. Pour moi, ce serait plutôt le dernier
  
  jour d’un condamné.
  Cependant la journée a été belle et bien remplie.
  
  Le matin, communion générale, où nous avons prié
  
  de notre mieux, j’en réponds en ce qui me regarde,
  
  pour nos Pères. Puis, brillante messe en musique,
  
  œuvre toute neuve du P. C., avec panégyrique du
  
  saint fondateur par un orateur étranger très fleuri,
  
  qui s’est cru tenu de casser une bonne demi-douzaine
  
  d’encensoirs sur le nez des Jésuites passés, présents et
  
  à venir : Jean le futur novice en riait aux larmes dans
  
  son mouchoir. N’a pas qui veut la main légère : il faut
  
  voir la bonne intention des gens.
  Je ne sais pas quel dîner on a servi au panégyriste
  
  pour le payer de ses hyperboles : le nôtre était digne
  
  de la bonté des Pères, qu’on accuse parfois de trop
  
  bien traiter leurs enfants. Mais puisque nous sommes
  
  leurs enfants !… Le reproche ne tient pas debout. Et
  
  d’ailleurs, ce n’est pas tous les jours fête de notre
  
  grand-grand-père !
  A deux heures, distribution solennelle des prix. Le
  
  discours obligé sur un sujet de haute pédagogie, cette
  
  fois, n’a paru ni trop long ni trop court, ni trop pompeux
  
  ni trop familier, et n’a ennuyé personne, par la
  
  bonne raison qu’il n’a pas eu lieu. On l’avait heureusement
  
  remplacé par un dialogue entre élèves sur
  
  les meilleurs plaisirs des vacances. Intéressant et moral…
  
  Ces Jésuites !
  
  Aimez-vous la morale ? On en a mis partout,
  
  … jusqu’au dernier jour de l’année, mais dissimulée
  
  en tartines si appétissantes qu’elle passe toujours.
  J’ai partagé fraternellement avec Jean le prix de
  
  sagesse, décerné par le suffrage des élèves avec l’approbation
  
  des maîtres, et le prix d’honneur de philosophie.
  
  Chacun deux prix, un premier et un second : ce qui
  
  faisait pour chacun quatre plaisirs — sans parler de
  
  plusieurs autres couronnes que nous avons pu offrir
  
  sur l’autel, au grand salut du soir.
  A cette cérémonie, nous avons aussi, une dernière
  
  fois, côte à côte, adressé ensemble au Dieu de l’Eucharistie,
  
  avec nos prières, la fumée de nos encensoirs.
  
  Dans quelques années, Jean montera à l’autel, et moi,
  
  trop heureux, je lui servirai d’enfant de chœur…
  Puis enfin, le soir, j’ai pris mon pauvre gros cœur
  
  à deux mains, pour aller dire adieu aux Pères qui
  
  avaient été bons pour moi, c’est-à-dire, à tous ceux que
  
  je connaissais…
  Et demain, je les quitte, mais pas tout entier : car mon
  
  cœur est à eux — à la vie, à la mort.
  Paul.
  
  AUJOURD’HUI
  Mars 1903.
  Le lendemain de cette distribution, je suis parti
  
  avec Jean pour subir mes examens : nous avons été
  
  reçus le même jour, avec la même mention honorable. Ensuite
  
  j’ai passé chez lui une semaine charmante : on m’a
  
  traité comme si j’avais été de la famille.
  J’y ai vu Marguerite, qui avait quinze ans et ressemblait
  
  à son frère comme une goutte d’eau limpide
  
  ressemble à une autre goutte d’eau limpide. Elle était
  
  trop enfant pour garder mon souvenir : moi, je ne
  
  l’ai plus oubliée. Six ans après, quand je fus docteur
  
  en droit, je la revis et, sur le bon témoignage que me
  
  rendit Jean, ses parents voulurent bien me la donner.
  
  Elle est la crème des épouses et des mères, une seconde
  
  Jeanne.
  Le jour où Marguerite est devenue ma femme,
  
  Jeanne devenait celle de Louis, qui est aujourd’hui le
  
  premier avoué de X… Elles s’aiment comme deux
  
  sœurs ; Louis et moi sommes restés frères.
  Dieu a béni ces deux unions en nous envoyant de
  
  charmants enfants, qui font notre joie et celle de
  
  leurs trop bons grands-parents. Il a prélevé la dîme
  
  sur les miens, en m’enlevant mon premier né, retourné
  
  au ciel à deux ans ; mais ce cher ange protège
  
  de là-haut ses frères et sœurs. J’avais mis les deux
  
  suivants dans mon collège, dont le P. Jean, leur oncle,
  
  dirigeait les études comme Préfet. L’an dernier, la
  
  loi scélérate ayant jeté les Pères à la porte de leurs
  
  maisons, mon aîné, qui venait de gagner ses deux
  
  diplômes, m’annonça que Dieu l’appelait à les suivre
  
  en exil au noviciat. J’en suis fier.
  Il me reste trois garçons. Le plus âgé va avoir quinze
  
  ans : il continue provisoirement ses études au collège,
  
  sous de nouveaux maîtres qui s’attachent à conserver
  
  les anciennes traditions de la Compagnie de Jésus.
  
  Si l’iniquité triomphe tout à fait et si on leur retire,
  
  à eux aussi, le droit d’enseigner, mon fils ira chercher
  
  à l’étranger, au bout du monde s’il le faut, auprès
  
  des religieux expulsés, l’éducation chrétienne, proscrite
  
  en France, et plus tard ses jeunes frères le rejoindront.
  
  Aucun d’eux, à aucun prix — je l’ai juré devant
  
  Dieu — ne mettra les pieds dans un lycée. Pourquoi ?
  
  Ceux qui ont lu ces Lettres le savent : c’est parce que
  
  j’y ai passé. L’âme de mes enfants m’est plus chère
  
  que tout le reste, plus chère que leur vie et que leur
  
  avenir terrestre : je ne la livrerai point, et personne
  
  ne me l’arrachera.
  Ma situation indépendante me permet de pratiquer
  
  ma foi publiquement, à la barbe des sectaires d’en
  
  bas et d’en haut. Je suis conseiller général et je serai
  
  député. Le gouvernement actuel, qui ne m’inspire pas
  
  plus de crainte que d’estime, peut être assuré d’avance
  
  que je combattrai de tous mes moyens d’honnête homme
  
  sa politique odieuse, qui, sous des prétextes plus
  
  hypocrites les uns que les autres, ne sait que tyranniser
  
  nos consciences, rançonner nos bourses et humilier
  
  notre patriotisme. J’espère ne pas être seul dans cette
  
  lutte pro aris et focis.
  Quant à l’Université officielle, que ma naïve jeunesse
  
  rêvait de convertir, le temps et les événements ont
  
  bien changé mes idées. Depuis qu’elle s’est faite la
  
  plate complice des projets maçonniques et que, pour
  
  assurer son triomphe, elle accepte sans honte l’étranglement
  
  de la libre concurrence, la machine n’est plus
  
  seulement avariée : elle est malfaisante. Dès que les
  
  honnêtes gens seront redevenus les maîtres, ils feront
  
  bien de la mettre au rancart et de la remplacer par
  
  un système plus conforme aux droits sacrés du citoyen
  
  et du père de famille. Je ne demande pas que le monopole
  
  passe de la gauche à la droite : je ne veux aucun monopole,
  
  ni officiel, ni déguisé. Mais j’entends que la loi
  
  m’assure la liberté de faire instruire mes enfants selon
  
  mes convictions, par les maîtres de mon choix et sans
  
  préjudice pour leur carrière. Hors de là, il n’y aura
  
  ni justice ni sécurité.
  Récemment, un de ces libéraux de comédie, qui
  
  votent toutes les oppressions, clamait à la Chambre :
  
  « La liberté est en marche ! » Nous relevons ce mot
  
  pour la vraie liberté, la liberté de tous. Oui, malgré
  
  toutes les apparences contraires, elle est en marche,
  
  et si l’Université prétend lui barrer le chemin, cette
  
  liberté-là passera sur le corps de l’Université, qui
  
  n’aura que son dû.
  
  APPENDICE
  
  Quelques difficultés
  
  « Les pages qui précèdent montrent le beau côté des Collèges de la Compagnie
  
  de Jésus : la médaille n’a-t-elle point de revers ? » — Cette objection
  
  est toute naturelle. Parmi les lettres que m’a values mon livre, j’en ai choisi
  
  une qui la formule nettement, et j’ai prié mon ami et beau-frère, le R. P. Jean,
  
  homme de science et de conscience, incomparablement plus compétent que moi
  
  dans ces questions, de vouloir bien y répondre. De là ces lettres supplémentaires.
  J’en ai ajouté quelques autres sur la question douloureusement actuelle de la
  
  suppression des Collèges chrétiens.
  
  I. Lettre d’un ancien élève des Jésuites
  
  à M. Paul Ker.
  Juin 1903.
  Monsieur et cher camarade,
  Je suis bien fâché de ne pas vous connaître autrement
  
  que par votre nom de guerre ; vous devez être
  
  ce que nous appelions jadis un bon zig ! En tombant
  
  par hasard sur le titre de votre livre, je m’étais dit :
  
  « Voyons si c’est mon histoire ! » Car j’ai été aussi en
  
  pénitence chez les bons Pères, pour ma correction, dès
  
  l’âge de dix ans… et c’était déjà trop tard ! Je vous
  
  ai donc dévoré d’un bout à l’autre. Il y a, ma foi,
  
  de jolies pages : vous étiez un rhétoricien calé. Et
  
  il y en a de touchantes aussi : deux ou trois m’ont
  
  fait pleurer comme une vieille bête que je suis. Pardon !
  Est-ce mon collège que vous avez voulu peindre ?
  
  Certains détails, certains usages locaux me donnent à
  
  penser que non. Mais sur l’ensemble des hommes et
  
  des choses que vous racontez, il n’y a pas de doute
  
  possible. C’est bien un collège de Jésuites, tel que je
  
  l’ai connu. Ça ne s’invente pas. Vous me rappelez au
  
  vif ma première communion, avec ses ravissements
  
  encore vivaces après trente ans passés ; l’âne des Petites-Sœurs
  
  (seulement le mien ne valait pas Brocoli et
  
  n’a jamais eu l’honneur de paraître sur la scène ; nous
  
  l’avions acheté par souscription pour remplacer le
  
  vieux qui était mort) ; des amis charmants, qui ont
  
  essayé en vain de me convertir ; des professeurs que
  
  j’ai gardés dans le cœur et… un P. Préfet que j’ai
  
  gardé dessus ; mais ce n’était pas sa faute ! Votre
  
  bon gros P. Surveillant, après m’avoir mis à l’ours[9],
  
  je ne sais plus pour quelle fredaine, a fini par bénir
  
  mon mariage. Un jour aussi, moi, le roi des cancres,
  
  j’ai infligé à tout le collège l’humiliation de m’acclamer
  
  comme roi des rois. J’étais très fort sur les
  
  planches, celles du théâtre (oh ! comique) et celles
  
  de l’escrime ; très fort aussi au gymnase et à tous les
  
  jeux expansifs. Dans une rencontre historique avec
  
  les potaches, j’ai cogné ferme, et pour ce méfait j’ai
  
  comparu devant trois inspecteurs, que j’ai désarmés
  
  en les faisant rire. J’ai d’ailleurs conscience, pour
  
  un coup de poing reçu, de n’en avoir jamais rendu
  
  moins de deux, et plus d’une fois, hélas ! j’ai rendu
  
  ce que je n’avais point reçu. Se jouait-il au collège
  
  une de ces bonnes farces, d’ailleurs inoffensives, que
  
  vous avez gardées dans votre sac, la vindicte publique
  
  se rabattait d’instinct sur moi, les yeux fermés, et…
  
  ne se trompait jamais.
  [9] Au cachot.
  
  Je n’ai compté parmi les sages que l’année de ma
  
  première communion et peut-être les derniers mois de
  
  ma philosophie. Le reste du temps, j’ai fait le désespoir
  
  d’excellents professeurs par mon dilettantisme et celui
  
  des meilleurs surveillants par mes façons ingouvernables.
  
  Un de mes directeurs, je me demande
  
  encore par quels moyens surhumains, a réussi deux
  
  fois à me sauver d’une exclusion déjà prononcée en
  
  haut lieu : je lui ai voué un culte.
  Joli portrait, n’est-ce pas ? Il manque à votre galerie.
  
  Appelez-moi cancre, braque, rossard, comme vous
  
  voudrez. Le fait est que j’ai exercé durant huit ans
  
  la vertu des Pères « et ne l’ai point lassée ». Ils ont
  
  pu croire jusqu’au dernier moment qu’ils avaient perdu
  
  leur peine avec moi.
  Eh bien, mon cher camarade, s’ils l’avaient cru, ils
  
  se seraient trompés. Écoutez la suite de ma confession.
  Malgré ma cancrerie, j’arrivai avec le temps à Polytechnique ;
  
  en somme, je n’étais pas tout à fait bête
  
  et j’avais pour père un général. Au bout de quelques
  
  années, étant encore lieutenant d’artillerie, j’avais
  
  malheureusement à mon actif un certain nombre de
  
  sottises, dont la dernière en date venait de faire éclore
  
  dans ma pauvre cervelle un projet peu banal. Je devais
  
  me rendre, le soir même, au mess des officiers, déposer
  
  devant eux sur une table un revolver chargé, les prier
  
  de dire loyalement s’ils jugeaient mon cas de nature
  
  à entacher l’honneur du corps : si oui, je me déclarerais
  
  prêt à me casser la tête sur place. La chose
  
  ainsi réglée, en attendant l’heure fatale, je me promenais.
  Je vins à passer devant le collège des Jésuites, où,
  
  jusqu’alors, j’avais évité de mettre les pieds. Cette
  
  fois, sans savoir pourquoi ni comment, je me trouvai
  
  soudain nez à nez avec le Frère portier, un petit saint
  
  homme blond, qui me souriait :
  « Que désirez-vous, monsieur ?
  — Mais… je ne sais trop. Y a-t-il ici des Pères que
  
  je connaisse ?
  — Etes-vous du pays, monsieur ?
  — Oh ! non, je viens de l’autre bout de la France.
  
  Mais je suis un ancien élève des Pères. »
  La mine du bon Frère, de souriante, devint radieuse
  
  et rougissante de plaisir :
  « Oh ! alors, monsieur, vous êtes chez vous. Si vous
  
  le voulez bien, prenez ce corridor ; vous verrez la
  
  maison et tous les noms sur les portes.
  — Parfait, mon Frère. Merci. »
  La première porte, c’est la Procure : je n’ai plus
  
  besoin d’argent, puisque ce soir… La seconde, c’est
  
  le P. Préfet : fuyons !… La troisième, le P. P… Connu.
  Toc toc !
  « Trééez !
  — Bonjour, mon Père.
  — Bonjour, mon lieutenant.
  — Vous ne me remettez pas ? Un tel, votre ancien
  
  élève de X***.
  — Vous ici ! »
  Une vigoureuse poignée de main. Puis, me regardant
  
  bien entre les deux yeux :
  « Un peu changé !
  — Vous voulez dire décati ?
  — Oh !
  — Un air de sacripant ?
  — Oh ! mon ami.
  — Si encore je n’en avais que l’air !
  — Mais, mon fils…
  — Ah ! mon Père, je ne vous ai guère fait honneur. »
  Et vlan ! sans demander permission, je m’écroule
  
  sur le coin de son bureau, me cachant la figure et
  
  sanglotant à me rompre la poitrine. Le Père alla donner
  
  un tour de clef à sa porte ; puis, revenant s’asseoir
  
  contre moi, il me passa le bras autour des épaules,
  
  comme aurait fait ma mère, et me dit :
  « Vous souffrez, mon pauvre ami ?
  — Oh ! mon Père, si vous saviez combien je suis
  
  malheureux !
  — Dites-moi pourquoi : le voulez-vous ?
  Si je le voulais ? J’étouffais sous le poids. Il sut
  
  tout ; je vidai devant lui jusqu’au plus bas fond toute
  
  la hottée de mes dix ans de garnison et terminai par
  
  mon projet de suicide héroïque. Il me laissa dire, ensuite
  
  me gronda doucement, comme un grand enfant,
  
  et, après une heure ou deux, fit enfin rentrer dans
  
  mon âme le calme, moyennant une bonne absolution.
  Le lendemain, je revins communier à sa messe et
  
  nous convînmes, pour réparer mon honneur et celui
  
  du régiment, d’un moyen plus raisonnable que le revolver.
  Depuis, je le revis quelquefois ; il m’aida à devenir
  
  un officier rangé, que je demeurai jusqu’à ma retraite
  
  volontaire. Et aujourd’hui — je le dis sans orgueil — l’ancienne
  
  « chenille qui faisait peur à voir, tant elle
  
  était laide et lourde et velue et goulue », s’est transformée
  
  aussi en un « honnête chrétien », qui n’a pas
  
  peur de s’entendre appeler jésuite. J’y ai mis plus de
  
  temps que vous ; mais aussi je revenais de plus loin.
  
  Il faut avoir pitié de moi et prier pour mes vieux péchés.
  Comment s’explique mon cas ? Je n’ai jamais songé
  
  à reprocher aux Pères mes sottises, pas plus celles de
  
  mon temps de collège que les autres. Par tempérament
  
  et par éducation de famille, j’avais un caractère
  
  essentiellement réfractaire à toute discipline. L’empreinte,
  
  la vraie — pas celle de l’imbécile Estaunié — n’avait
  
  pas marqué sur ma peau ; elle était entrée quand
  
  même, jusqu’au cœur, par une espèce de pouvoir
  
  latent, et n’attendait qu’une occasion providentielle
  
  pour éclater au jour. Je vois là une réponse toute
  
  trouvée aux gens qui vous disent parfois que les élèves
  
  des Jésuites « font le plongeon comme les autres ». — Peut-être ;
  
  mais ils remontent plus facilement sur
  
  l’eau.
  Je ne prétends pas, pourtant, qu’ils remontent tous,
  
  et toujours. J’en connais qui, au rebours de moi,
  
  après avoir bien commencé, ont mal fini. Dans la
  
  ville que j’habite, on se montre, parmi nos anciens
  
  condisciples, un haut fonctionnaire dont la fringale
  
  anticléricale réclame chaque matin un petit déjeuner au
  
  calotin, — deux prétendus magistrats, qui font assaut
  
  d’injustice et de platitude pour se faire payer leurs
  
  complaisances par les puissants du jour, — plusieurs
  
  ambitieux qui ont tout renié, drapeau, foi, famille,
  
  pour décrocher un siège dans quelqu’une de nos assemblées
  
  politiques ou un simple ruban rouge, — des
  
  officiers qui ont donné leur nom aux loges pour avancer
  
  plus vite, — des hommes d’affaires sans conscience, — des
  
  fils de famille qui mériteraient d’être fouettés
  
  en place publique, — des bourgeois incorrigiblement
  
  égoïstes devant leur devoir social et honteusement
  
  trembleurs devant les menaces de la canaille lâche.
  
  Ils ne sont pas la majorité, Dieu merci, et ils ne se
  
  vantent pas de sortir de nos maisons. Mais ils sont
  
  encore trop : je l’entends dire quelquefois autour de
  
  moi et j’en gémis.
  Vous devriez, à votre si intéressant tableau de l’éducation
  
  chez les Jésuites, ajouter un chapitre sur les
  
  causes de ces défections. Je vous autorise à faire état
  
  de mon histoire.
  Et puisque je suis en veine de vous poser des desiderata,
  
  ne pourriez-vous, dans ce même chapitre supplémentaire,
  
  répondre en quelques mots aux objections
  
  suivantes, qui m’ont été faites, après lecture de votre
  
  ouvrage, par un jeune professeur de l’Université,
  
  savant, honnête, même chrétien, mais pas mal engagé
  
  dans le mouvement moderne. Il m’écrivait textuellement :
  « Le Ratio des Jésuites pouvait encore servir, il y a
  
  trente ou quarante ans, sous l’Empire. Depuis lors, le
  
  monde a marché ; il faut, bon gré mal gré, que notre
  
  enseignement emboîte le pas à la démocratie moderne.
  « D’une part, l’enseignement classique ne peut plus
  
  être l’élément principal de l’instruction. L’aristocratie
  
  intellectuelle qu’il formait est condamnée ; le réel a
  
  détrôné l’idéal. La science désormais sera populaire
  
  et positive.
  « D’autre part, le sentiment religieux ne peut plus
  
  être l’unique principe directeur de l’éducation. Il ne
  
  faut plus de sacristains : il faut de bons citoyens. L’enseignement
  
  chrétien doit faire sa part à la morale
  
  civique et à la science sociale. »
  Je tiens à vous déclarer, mon cher camarade, que
  
  ces idées ne sont pas les miennes. Je compte sur votre
  
  bonne plume pour réduire en poudre l’ennemi que je
  
  vous signale. Vous êtes maître ès arts pédagogiques :
  
  je ne suis qu’un artilleur en retraite, n’ayant guère
  
  l’habitude des combats de l’esprit, mais gardant une
  
  affection jalouse pour tout ce qui intéresse l’honneur
  
  de mes anciens maîtres.
  Défendez-les : je vous en serai reconnaissant comme
  
  si vous me défendiez moi-même.
  Cordialement à vous,
  R.
  II. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.
  Des bords de la mer, juillet 1903.
  Mon cher Paul,
  Ta proposition est venue me surprendre dans la
  
  demeure hospitalière, où, par la grâce de M. Combes,
  
  j’attends paisiblement la fin de la tourmente. Elle est
  
  située sur une falaise rocheuse, au pied de laquelle,
  
  en ce moment, les vagues déferlent avec fracas ; mais
  
  le roc est solide, et tout ce bruit ne sert qu’à me rappeler
  
  la parole de foi du grand-prêtre Joad :
  
  Celui qui met un frein à la fureur des flots,
  Sait aussi des méchants arrêter les complots.
  
  Quand Dieu dira-t-il à nos jacobins son halte-là ? Quand
  
  il le voudra. Notre devoir à nous, provisoirement,
  
  est celui du soldat toujours attentif, même sous la
  
  tente, au coup de clairon qui le rappellera au combat.
  Mon poste est marqué d’avance dans les collèges,
  
  dès qu’ils se rouvriront à la liberté. J’aime la jeunesse
  
  malgré ses défauts, et, au risque de trouver dans le
  
  beau métier d’éducateur quelques déceptions, je lui
  
  donnerai de grand cœur le reste de ma vie. La déception,
  
  d’ailleurs, nous guette plus ou moins, au bout
  
  de n’importe quelle entreprise humaine ; mais une
  
  mauvaise récolte n’empêche pas le laboureur de reprendre
  
  son dur travail dans l’espoir d’une année plus
  
  heureuse… Et nous travaillons pour Dieu !
  Je ne refuse pas de mettre à profit une partie de mes
  
  loisirs forcés pour répondre quelque chose à tes correspondants.
  
  Seulement, comme c’est un « devoir de
  
  vacances » que tu m’imposes, je prierai ceux qui me
  
  liront de n’être pas trop exigeants sur la forme et de
  
  me laisser causer. Les médecins me défendent la tension
  
  d’esprit.
  L’éducation est une œuvre complexe ; elle veut être
  
  faite à trois. Il y faut le concours du collège, de la
  
  famille et de l’enfant. J’ai connu un garçon de quinze
  
  ou seize ans qui, après quelques mois passés chez
  
  nous, fut convaincu d’immoralité et rendu à son père.
  
  Le pauvre monsieur, en prenant congé du Supérieur,
  
  ne put s’empêcher de lui dire avec une certaine amertume :
  
  « J’avais espéré que les Jésuites feraient quelque
  
  chose de mon fils. » Le fils, qui se trouvait là, reprit
  
  vivement : « Père, si tu m’avais mis dans ce collège
  
  en cinquième, au lieu de me mettre au lycée, on n’aurait
  
  pas besoin maintenant de me chasser. » Le père baissa
  
  la tête et partit.
  Ce premier cas est heureusement rare : les élèves
  
  qui ont passé par les lycées n’entrent généralement
  
  chez nous — tu le sais mieux que personne — qu’avec
  
  des garanties de bonne volonté qui effacent vite la
  
  marque de provenance et les mauvaises impressions
  
  d’autrefois.
  Mais ton correspondant l’artilleur indique dans sa
  
  personne un second cas beaucoup plus fréquent, où
  
  notre méthode d’éducation reste impuissante. Lorsque
  
  tel enfant nous arrive, à neuf, dix ou onze ans, l’arbuste
  
  est déjà noueux et dévié par une première culture
  
  mal comprise, en famille. Maintes fois, il n’y a même
  
  pas eu de culture ; on a laissé pousser en toute liberté
  
  le sauvageon mignon, en lui disant pour toute correction :
  
  « Attends, gamin ; au collège, il faudra que tu
  
  changes. »
  Assurément, il y en a qui changent au collège. Mais
  
  parfois aussi, à dix ou onze ans, il peut être déjà tard
  
  pour réduire les nœuds ou redresser les difformités ;
  
  le sauvageon a pris l’habitude de résister à la main qui
  
  veut le plier. Pour comble de malheur, quand il commence
  
  à se rectifier et à développer régulièrement sa
  
  jeune taille, les vacances arrivent et deux mois de
  
  faiblesses déplorables mettent à néant dix longs mois
  
  d’efforts. Tout est à refaire à chaque rentrée, et chaque
  
  fois avec moins de chances de succès. A qui la faute
  
  si, finalement, l’arbre reste ce qu’était l’arbuste ? Je
  
  sais des enfants dont l’éducation n’eût pu réussir
  
  qu’à une seule condition : c’était de faire préalablement
  
  l’éducation de leurs parents. Ils sont de plus en
  
  plus rares, aujourd’hui, les pères et les mères qui
  
  comprennent leur devoir et qui savent former à leurs
  
  fils une âme de chrétien et un caractère d’homme. Le
  
  souci du grand nombre s’arrête au diplôme de Sorbonne,
  
  au plumet de Saint-Cyr ou à la rapière de
  
  Polytechnique. Comme vue d’avenir, c’est court.
  Je vais faire un aveu pénible, mais fondé. On jalouse
  
  les Jésuites, un peu de partout, « parce qu’ils accaparent
  
  l’éducation des enfants nobles et riches. Le fait ainsi
  
  formulé n’est pas exact ; on l’a démontré plus d’une
  
  fois. Mais admettons un instant que les élèves riches
  
  et nobles affluent de préférence chez nous. Il se trouve
  
  parmi eux, sans contredit, de bons esprits, de beaux
  
  caractères, des hommes de ressource. J’ajoute que,
  
  sans tenir le monopole de la distinction, ils en donnent
  
  habituellement l’exemple et contribuent ainsi pour
  
  une bonne part à l’élévation du niveau général. Mais,
  
  il faut bien le dire, c’est aussi dans leurs rangs que se
  
  comptent en plus grand nombre les enfants gâtés par
  
  une première éducation molle, faible, frivole, et conséquemment
  
  les intelligences atrophiées, les volontés
  
  sans ressort, les élégantes nullités. Eh bien, si les
  
  Jésuites, de gaîté de cœur, accaparent ces éducations-là,
  
  j’affirme, sans crainte d’être démenti par les hommes
  
  du métier, qu’ils sont bien punis par où ils pèchent ; car
  
  ils n’en récoltent ni grande joie au collège, ni grand
  
  honneur après.
  Le problème s’aggrave singulièrement, lorsque le
  
  défaut d’éducation première se complique d’un tempérament
  
  difficile. Il n’est si bon cheval de race qui ne
  
  devienne vicieux, s’il se refuse au dressage. Encore un
  
  cheval peut-il, à la longue, être dompté par la force ; le
  
  jeune homme, lui, garde toujours la liberté de mal faire
  
  et le fonds de révolte qu’il tient de la chute originelle.
  On montre dans les champs une mauvaise herbe qui
  
  s’appelle vulgairement herbe de patience. Les Lorrains
  
  lui donnent un nom plus significatif, la haine de prêtre
  
  (ils entendent le prêtre défroqué, Charbonnel ou Combes).
  
  Voici la raison de ces deux noms. Au milieu d’une
  
  touffe de racines peu profondes, elle en a une principale,
  
  qui s’enfonce tout droit dans la terre et s’amincit peu
  
  à peu jusqu’à n’être plus qu’un filament, à peine perceptible
  
  aux doigts. Poursuivez-le à un bon mètre de profondeur
  
  et arrachez ce qui reste : six semaines ou six
  
  mois après, le mince fil a reparu, la plante scélérate
  
  étale de nouveau sa corbeille de feuilles vertes, et vous
  
  pouvez renouveler votre essai d’extirpation.
  Voilà l’image trop fidèle de ce qui arrive à plus d’un
  
  de nos élèves — pas à eux seuls ! Chaque âme d’enfant
  
  a son herbe de patience, souvent plusieurs, qu’il faut
  
  lui apprendre et lui aider à combattre. Véritable œuvre
  
  de patience, capable parfois de désespérer un ange ! On
  
  y travaille pourtant, durant des années, soutenu par
  
  le devoir au défaut du succès visible, consolé de son
  
  impuissance auprès de quelques-uns par la vaillance
  
  et les victoires des autres.
  Mais, si c’est quelque chose, si c’est beaucoup pour
  
  l’avenir moral d’un jeune homme d’avoir pris au collège
  
  l’habitude de la lutte contre ses passions naissantes,
  
  ce n’est pas tout ; il faut qu’elle se continue après et
  
  toujours. Ceux qui reprochent aux écoles chrétiennes
  
  les trahisons et les égarements des hommes dont elles
  
  avaient instruit la jeunesse, oublient cette condition
  
  essentielle.
  Quand le jeune philosophe nous a quittés, il donnait
  
  les plus belles espérances, et les promesses rassurantes
  
  lui coûtaient peu. Mais connaissant trop bien la fragilité
  
  de la nature et les ruses de l’ennemi, notre tendresse
  
  inquiète, au moment des adieux, lui avait recommandé
  
  instamment de veiller, de prier et de s’appuyer. Hélas !
  
  la fascination de la bagatelle obscurcit la notion du bien,
  
  dit l’Écriture, et le tourbillon des désirs mauvais bouleverse
  
  un cœur jusque-là sans malice. Le Collégien grandi,
  
  lancé peut-être trop tôt ou trop seul dans la grande
  
  ville, sottement jaloux de son indépendance, fier de sa
  
  première moustache et de ses dix-huit ans, se prenant
  
  déjà pour un homme, a voulu tout voir et tout savoir ;
  
  il a rougi de sa simplicité ; il a dédaigné ces amitiés
  
  pures et solides qui sont l’indispensable préservatif de
  
  l’adolescence, pour s’en créer de plus agréables qui
  
  seront sa perte ; il a voulu marcher sans guide dans
  
  la nuit folle de ses rêves désordonnés. La vue du prêtre,
  
  d’abord importune, a fini par devenir pour lui un
  
  reproche et un remords, dont il s’est irrité. Alors, plus
  
  de sacrements, plus de prière, bientôt plus de respect
  
  ni de soi ni d’autrui ; par suite, la porte ouverte à tous
  
  les égarements. La racine maudite est remontée tout
  
  entière et la mauvaise herbe, gagnant de proche en
  
  proche, a envahi peu à peu tout le champ de cette âme,
  
  qu’elle étouffe.
  Les confesseurs connaissent ces lamentables histoires,
  
  les ravages et les ruines qu’elles accumulent sur certaines
  
  vies, les larmes de sang qu’elles font verser aux
  
  mères et, quand ils reviennent plus tard dans le chemin
  
  du devoir, aux fils.
  D’ailleurs, on aurait tort de croire que nous nous
  
  contentons de gémir et que nous abandonnons les jeunes
  
  gens, une fois sortis de chez nous, à tous les dangers que
  
  leur créent dans le monde les attraits de la liberté, les
  
  mauvais amis et les mille sollicitations du vice, comme
  
  on abandonnerait des malheureux sans ressource, sur
  
  une barque sans défense, au caprice d’une mer furieuse.
  
  A Paris et dans maintes grandes villes de province, il
  
  nous a été possible de fonder, seuls ou avec d’autres
  
  amis dévoués de la jeunesse, ces associations chrétiennes
  
  qui sont, pour les jeunes de bonne volonté, autant de
  
  ports de refuge contre la tempête, en même temps que
  
  des champs d’évolutions et de manœuvres pour la
  
  guerre sainte.
  Mais il faut que les jeunes gens y viennent et que les
  
  parents y tiennent. Nous pouvons intervenir par voie
  
  de conseils auprès des uns et des autres, et nous n’y
  
  manquons pas ; n’étant pas des gendarmes, nous ne
  
  pouvons aller jusqu’à prendre les récalcitrants au collet.
  
  Beaucoup nous échappent, pour leur malheur. Est-ce
  
  notre faute ? Et si, plus tard, ils tombent au rang des
  
  jouisseurs sans honte, des ambitieux sans conscience,
  
  des égoïstes sans cœur, de ces traîtres à Dieu et à toutes
  
  les choses sacrées qui descendent de Voltaire jusqu’à
  
  Trouillot, est-ce la faute de notre éducation ? Non ; car
  
  pour devenir ce qu’ils sont devenus, ils ont dû mentir
  
  à tous les principes qu’ils avaient reçus de nous, et,
  
  s’il faut en croire un aveu public du dernier nommé,
  
  cela ne va pas toujours sans peine et sans angoisse :
  
  l’ancien élève de Notre-Dame-de-Mont-Roland a mis
  
  des années à laver la tache indélébile. Est-il bien sûr
  
  d’avoir aujourd’hui les mains propres ?
  Dans un livre qui a donné quelques inquiétudes aux
  
  familles chrétiennes, parce qu’il représente la vie de
  
  collège sous un jour habilement calculé pour rendre
  
  toutes les intentions suspectes, un ancien de Dijon a
  
  essayé de transformer en robe de Nessus, inévitable et
  
  funeste, l’influence que nous exerçons sur nos élèves.
  
  Son dénouement est d’un fatalisme qui serait effrayant,
  
  s’il n’était absurde. Ceux qui nous connaissent, connaissent
  
  aussi la nature de l’empreinte que nous voulions
  
  mettre sur les âmes : c’est l’empreinte du salut,
  
  signum salutis, et nos cœurs de prêtres et de Pères ne
  
  sauraient avoir au monde de chagrin plus cuisant que de
  
  la voir effacée chez quelqu’un de nos enfants d’autrefois.
  Un autre renégat, un Parisien, dont le nom ne souillera
  
  pas ma plume, a voulu se tailler aussi sur le dos de
  
  ses maîtres une célébrité facile — ou simplement battre
  
  monnaie. Il a inventé une chose immonde qui ne mérite
  
  même pas le titre de roman ; ce n’est qu’un long rêve
  
  de polisson. Va-t-on nous juger sur ce livre et sur ce
  
  malheureux ? Autant vaudrait juger tout le collège
  
  des apôtres et l’enseignement du divin Maître sur l’odieux
  
  personnage de Judas. Il ne tenait qu’à Judas de rester
  
  fidèle aux leçons du Sauveur : il ne l’a pas voulu ; il
  
  a abusé du redoutable privilège de sa liberté pour
  
  devenir, malgré la grâce que le Maître lui offrait, un fils
  
  de perdition. Lui seul est responsable de sa chute et de
  
  son châtiment, comme tous les renégats dont il est le père.
  Il n’y a donc pas lieu de s’étonner des défections
  
  que ton brave officier d’artillerie constate et déplore,
  
  dans son entourage, parmi nos anciens élèves ; elles
  
  sont inévitables et se reproduisent partout où les hommes
  
  sont des hommes et non pas des anges. Il a raison
  
  de croire que beaucoup d’entre elles ne sont que passagères,
  
  qu’on en revient. Pourtant il ne faut pas oublier
  
  que, plus on tombe de haut, plus la chute est lourde et
  
  le relèvement difficile. Corruptio optimi pessima.
  Il s’est relevé, lui, parce que c’est un cœur de soldat.
  
  Les soldats ont parfois les passions violentes, mais
  
  avec cela un fonds de loyauté qui leur rend intolérables
  
  les situations équivoques : l’ennemi une fois reconnu,
  
  ils vont droit dessus.
  Bien plus rarement on voit se convertir les ambitieux
  
  que grise la vue d’une écharpe ou d’un panache
  
  quelconque, sots adorateurs du pouvoir et d’eux-mêmes, — rampants
  
  et jaloux, tant qu’ils ne sont rien ou peu
  
  de chose, — tyrans insupportables, quand ils ont décroché
  
  la timbale. Ceux-là, les coups de foudre et les humiliations
  
  inattendues peuvent seuls les ramener quelquefois.
  Mais que faudrait-il pour secouer cette masse inerte
  
  d’égoïstes, indifférents ou poltrons, qui se cantonnent
  
  dans l’enclos de leurs intérêts personnels, se croisent
  
  les bras en regardant brûler la maison du voisin pourvu
  
  qu’elle ne touche pas à la leur, verrouillent leur porte
  
  quand on crie au voleur dans la rue, se déclarent incapables
  
  de tout effort pour le salut commun et, voulant
  
  se justifier de ne rien faire, s’en vont partout répéter
  
  bien haut qu’il n’y a rien à faire ? Voilà les grands coupables
  
  du temps présent ; car ils ont en main le salut de
  
  la France chrétienne et ils ne veulent pas se donner
  
  la peine de la sauver.
  Dans la catégorie des ambitieux dévoyés, nos anciens
  
  élèves figurent-ils en notable quantité ? Je ne le
  
  pense pas. On peut citer deux ou trois ministres, quelques
  
  députés, quelques magistrats. En général, le fonctionnarisme
  
  tente peu de nos jeunes gens ; ils préfèrent
  
  les situations qui permettent de marcher le front haut.
  
  Tant que la magistrature et l’armée ont gardé leur
  
  prestige traditionnel au-dessus des misérables agitations
  
  de la politique de parti, elles étaient les deux buts les
  
  plus fréquents des âmes noblement ambitieuses. La
  
  suppression de l’inamovibilité, puis les besognes policières
  
  et antireligieuses infligées aux magistrats sont
  
  venues découronner bientôt cette carrière.
  Restait l’armée, la « grande muette », qui était aussi
  
  la « grande dévouée » et la « grande respectée », l’image
  
  la plus complète de la patrie, l’expression humaine la
  
  plus haute du sacrifice. On nous a reproché d’y avoir
  
  trop poussé nos élèves et d’avoir par là rendu stériles
  
  pour l’action sociale bon nombre de talents. En y regardant
  
  de près, on trouverait, je crois, les parents plus
  
  coupables du méfait que les maîtres ; mais, cette réserve
  
  admise, je rends les armes. Le méfait en question est, chez
  
  nous aussi, un défaut de famille, un faible. Beaucoup
  
  de jésuites, ayant de se ranger sous le drapeau du Christ,
  
  ont servi sous le drapeau de la patrie ; ils en ont gardé
  
  l’amour, qui va très bien avec celui de la croix. J’ai
  
  peur qu’on ne nous accuse longtemps encore de pousser
  
  à l’un et à l’autre. Nous ne sommes pas dreyfusards,
  
  non, et nous restons les grenadiers qu’on sait.
  Faut-il, à ce propos, nous laver du reproche d’embaucher,
  
  d’aucuns disent de débaucher les meilleurs de
  
  nos élèves ad majorem Dei gloriam, c’est-à-dire pour la
  
  gloire de notre toute-puissante et tout-envahissante
  
  Compagnie ? Le cliché, si vieux qu’il soit, est résistant,
  
  aussi résistant que la sottise humaine ; il servira encore.
  
  Aux gens de bonne foi il suffira de répondre que la
  
  Compagnie de Jésus, avec tous les théologiens, exige
  
  pour la vocation religieuse l’appel certain de Dieu et
  
  la libre acceptation de l’homme. La première question
  
  qu’on pose chez nous au candidat novice, est celle-ci :
  
  « Quelqu’un, jésuite ou autre, vous a-t-il poussé à venir
  
  ici, ou y venez-vous librement ? » S’il y a seulement
  
  un doute, on n’entre pas. Quel intérêt, d’ailleurs, la
  
  Compagnie pourrait-elle avoir à accueillir dans ses
  
  rangs un soldat forcé ? Il lui faut des volontaires, envoyés
  
  de Dieu pour faire l’œuvre de Dieu, qui est notre
  
  œuvre unique.
  Pourquoi ne dirais-je pas une chose qui est de nature
  
  à étonner nos persécuteurs autant qu’elle nous console ?
  
  Nous sommes chassés de nos anciens collèges, et pourtant
  
  la race des volontaires de Dieu n’est pas éteinte
  
  et la source de dévouement religieux n’est pas tarie ;
  
  sur tous les chemins de l’exil on rencontre en ce moment
  
  de jeunes cœurs, épris d’enthousiasme pour la sainte
  
  cause outragée, qui vont demander aux proscrits la
  
  faveur de partager leurs épreuves et leurs espérances.
  
  Le divin Chef qui envoie ces recrues à sa petite Compagnie — c’est
  
  le mot de saint Ignace, notre père — ne
  
  l’a donc pas rejetée encore, et le jour viendra où,
  
  comme jadis les Hébreux, nous chanterons, avec nos
  
  frères de tous les ordres, avec l’Église tout entière,
  
  le cantique de la délivrance, sur les bords de l’abîme
  
  qui aura mis à néant l’orgueil des ennemis de Dieu.
  Il y a des catholiques, des prêtres même, qui regrettent
  
  parfois ces renoncements et qui osent les appeler des
  
  désertions. Il faut les renvoyer à l’Évangile et aux
  
  paroles du Maître : Si tu veux être parfait, va-t’en vendre
  
  tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et viens, suis-moi.
  
  Le sang des martyrs n’est pas la seule semence des
  
  chrétiens ; la vie de l’Église et le rachat du monde sont
  
  faits de tous les sacrifices, y compris, en première ligne,
  
  celui des attaches terrestres. Notre temps égoïste et
  
  jouisseur voudrait supprimer le renoncement religieux
  
  comme contraire aux droits de la nature ; en réalité,
  
  c’est parce qu’il trouve dans le spectacle des vertus
  
  monastiques un reproche perpétuel et sa plus sévère
  
  leçon. La leçon n’en demeure que plus nécessaire.
  Les chrétiens qui blâment les vocations religieuses
  
  comme des désertions, outre l’injure qu’ils font à Dieu,
  
  maître absolu de chaque destinée humaine, oublient
  
  ce qu’un religieux, longuement formé par une discipline
  
  sûre et intelligente, acquiert de puissance pour
  
  le bien dans toutes les sphères de l’apostolat. Livré
  
  à ses propres forces dans le monde, il eût peut-être été
  
  un homme d’action, mais n’eût fait que la besogne d’un
  
  seul ; jésuite ou bien membre d’un autre Ordre actif,
  
  il formera beaucoup d’hommes, et son talent, fécondé
  
  par la grâce d’en haut, portera des fruits dix fois, cent
  
  fois, peut-être mille fois plus abondants.
  Certains partisans à outrance de l’action sociale ne
  
  se bornent pas à nous reprocher ces prétendus accaparements
  
  de novices ; ils nous accusent aussi de ne pas
  
  donner à nos élèves cet esprit d’initiative qui devrait,
  
  dans le champ clos des luttes actuelles, faire de chacun
  
  d’eux un héros. Que ne fournissent-ils en même temps,
  
  pour atteindre ce but, la recette infaillible !
  L’esprit d’initiative est une chose admirable et infiniment
  
  souhaitable. Malheureusement, il en est de lui
  
  comme l’esprit en général : il ne se donne pas. C’est une sorte de
  
  bosse, comme celle des mathématiques ou de la poésie.
  
  Qui dit initiative, dit pénétration de l’intelligence, vivacité
  
  du tempérament, énergie de la volonté : où se
  
  fabriquent ces trois belles qualités ? Je compte, plus
  
  tard, dire un mot des moyens d’en développer le germe,
  
  quand ce germe existe.
  Je n’ajoute qu’une observation. Le nombre des sots est
  
  infini, dit l’Écriture : celui des égoïstes n’est pas moindre ;
  
  car, pris dans leur réalité dernière, les égoïstes qui préfèrent
  
  la jouissance du moment au seul véritable bonheur
  
  de la vie future, sont tout bonnement des sots qui se
  
  croient malins. Dans cette foule, nos amis ou nos jaloux
  
  du bon parti (oui, des jaloux : il paraît que nous en
  
  avons encore quelques-uns) prétendent que nous comptons
  
  beaucoup de nos anciens élèves. C’est une question
  
  de chiffres que je ne me charge pas de trancher : les
  
  statistiques sont chose si délicate ! Mais comment se
  
  fait-il que nos adversaires du mauvais parti ne se lassent
  
  pas de crier à l’invasion noire, celle des jésuites de toute
  
  robe, longue et courte, et que, pour l’arrêter, ils n’aient
  
  rien vu de plus sûr, rien de plus urgent, que de fermer
  
  nos collèges ? On peut tirer la conclusion. Cette haine
  
  semble prouver, mieux que toute statistique, auquel
  
  des deux camps, celui du bien ou celui du mal, appartient
  
  l’ensemble de nos élèves. Ils ne sont donc pas si
  
  universellement égoïstes et dénués d’initiative.
  Je me garderai, d’ailleurs, de revendiquer à leur
  
  profit le monopole de la fidélité aux bons principes.
  
  Nous ne sommes pas les seuls éducateurs chrétiens ;
  
  d’autres semeurs, réguliers et séculiers, ont jeté sur
  
  toute l’étendue de la France les graines vivantes de la
  
  moisson future. Ils sont ou seront pourchassés, comme
  
  nous, par les ennemis de la foi et de la liberté ; nous
  
  n’avons eu que l’honneur d’ouvrir la marche des persécutés
  
  et de voir notre nom, qui est celui du Sauveur
  
  lui-même, servir de cri de guerre.
  Mon cher Paul, depuis que j’ai commencé cette lettre
  
  trop longue, les vagues frémissantes ont achevé de se
  
  calmer et, par ma fenêtre ouverte, je les vois maintenant
  
  se dérouler paisiblement sur la plage unie, comme
  
  des nappes de dentelle, bordées de peluche neigeuse.
  
  Un grain de sable suffit à Dieu pour fixer son terme
  
  à la mer montante et à la tyrannie des Cromwell de
  
  tous pays. Attendons et prions.
  Tout à toi en Notre-Seigneur,
  Jean.
  III. Au même.
  Août 1003.
  Mon cher Paul,
  Le « jeune professeur savant et honnête » nous fait
  
  l’honneur de nous croire les derniers et malheureux
  
  tenants du classicisme. Je ne voudrais pas, à ce propos,
  
  intervenir, moi millième, dans la brûlante querelle de
  
  l’enseignement moderne. Cependant, je dois l’avouer,
  
  sa théorie un peu nouvelle sur la nécessité de démocratiser
  
  notre enseignement secondaire m’a fait réfléchir,
  
  et je me suis demandé si, réellement, il ne faudrait pas
  
  chercher là l’inspiration de la campagne qui a été menée,
  
  depuis bien des années, contre le classique.
  Le classique était, de fait, un enseignement privilégié,
  
  aristocratique, non pas qu’il fût réservé exclusivement
  
  aux classes dirigeantes, mais parce qu’il menait seul à
  
  une culture distinguée et aux carrières libérales. Cela
  
  répugnait à l’égalité républicaine. On essaya donc
  
  d’abord d’une concurrence par la culture dite moderne,
  
  plus à la portée des intelligences démocratiques. Elle
  
  fut par décret proclamée équivalente à une culture
  
  classique, pour l’entrée aux grandes écoles du gouvernement,
  
  mais l’opinion n’admit pas l’équivalence réelle
  
  et le préjugé demeurait favorable à l’ancien régime.
  Ne pouvant faire monter le moderne à la hauteur de
  
  son rival, on se décida à faire descendre le rival. On
  
  le chargea de matières étrangères ou accessoires, dont
  
  on doubla la valeur aux examens, de façon à écraser le
  
  malheureux sous le poids. La grande réforme de l’an
  
  passé est venue sanctionner et aggraver cet état de
  
  choses. Des quatre sections qui se partagent désormais
  
  notre enseignement secondaire, une seule, triste îlot
  
  perdu dans la mer immense, sert de refuge au latin-grec ;
  
  les trois autres sont des combinaisons variées
  
  entre les sciences, les langues vivantes et le latin. Les
  
  quatre machines fonctionnent dans chaque établissement,
  
  j’allais dire dans chaque fabrique, sur le pied de
  
  l’égalité, pour produire un baccalauréat qui ne sera
  
  plus ni classique ni moderne, mais le baccalauréat tout
  
  court, ouvrant au même titre la porte de toutes les carrières.
  M. Chaumié vient de compléter cet admirable outillage
  
  par une invention du plus pur esprit démocratique :
  
  l’aurait-il empruntée au jeune professeur ? Une circulaire
  
  du Grand Maître de l’Université de France autorise
  
  les lycées à ouvrir des ateliers, où les élèves qui n’aiment
  
  pas le jeu au grand air pourront se délasser à
  
  quelque travail manuel, sous la direction de véritables
  
  ouvriers. Il proteste d’ailleurs contre toute assimilation
  
  avec ce qui se fait dans les écoles professionnelles. Ce
  
  sera pour leur seul plaisir que les futurs ingénieurs,
  
  officiers, médecins ou avocats, apprendront à manier
  
  la scie et le rabot, à fabriquer des chaussures et des
  
  chaussettes, des vestes et des culottes, que sait-on encore ?
  
  Espérons qu’ils ne feront pas une trop rude concurrence
  
  aux gens de métier, qui se plaignaient déjà des
  
  orphelins de dom Bosco !
  Mais où la pensée démocratique de M. Chaumié
  
  touche à l’idylle, c’est lorsque, sans rire, il exprime
  
  l’espoir que le contact habituel avec l’ouvrier directeur
  
  aidera les élèves à mieux comprendre l’âme populaire.
  
  Il aime à croire que pour assurer ce dernier résultat,
  
  l’élève pourra aussi allumer sa pipe à la pipe de l’ouvrier,
  
  et terminer chaque leçon avec lui sur le zinc par
  
  une absinthe fraternelle. Enfin, ne conviendrait-il pas
  
  d’inscrire ces ouvriers maîtres sur la liste du personnel
  
  enseignant, à côté ou peut-être à la place des inutiles
  
  professeurs de littérature ancienne ? Ce serait l’égalité
  
  parfaite.
  De bons esprits pensent que le nouveau plan d’enseignement
  
  nous mène droit à l’égalité dans la nullité.
  
  D’autres, au contraire, avec ton « jeune professeur, »
  
  s’attendent à voir sortir de ce pot-pourri, le triomphe
  
  définitif de la science populaire et positive. Je parie
  
  pour ces derniers, si la République dure quelque temps
  
  encore. Comme en Amérique, nous aurons des milliardaires
  
  qui auront commencé par marcher sans semelles,
  
  des fortunes scandaleuses et des faillites colossales,
  
  des inventeurs excentriques jusqu’à la démence, des
  
  maisons à vingt étages, le droit de lyncher les nègres
  
  ou autres personnages déplaisants, et une foule d’autres
  
  droits qu’on nous donnera ou que nous prendrons.
  
  En revanche, nous emprunterons aux nations restées
  
  classiques leurs poètes, leurs écrivains, leurs artistes,
  
  leur esprit et leur bon goût, en les payant bien. Elles
  
  pourront aussi, à la longue, nous rapprendre le français.
  Il fut un temps où certain démocrate assez connu,
  
  qui exerça sur les destinées de notre pays une influence
  
  considérable, prétendit ressusciter en France la république
  
  athénienne. Si Léon Gambetta vivait encore, il
  
  ne passerait plus que pour un rêveur. Son rêve avait
  
  du bon, pourtant, même au point de vue démocratique.
  
  L’histoire nous apprend que les Athéniens, très jaloux
  
  de leur liberté civile et politique, n’en étaient pas moins
  
  un peuple très cultivé. Ils le devaient précisément à
  
  une aristocratie intellectuelle, comme n’en a vu aucune
  
  monarchie, pas même celle de Louis XIV. Durant une
  
  longue suite d’années, les hommes de génie se succédèrent
  
  à Athènes et y entretinrent ce culte de l’idéal
  
  religieux, patriotique et artistique, qui valut à la cité
  
  le respect de toutes les nations et de tous les siècles.
  
  Et pour que la république, avec son passé glorieux,
  
  finît par tomber sous la servitude de l’étranger, il
  
  fallut que ce triple idéal sombrât d’abord dans la corruption
  
  des idées et des mœurs, sous l’action dissolvante
  
  de sophistes impies et de rhéteurs vendus. Le Macédonien
  
  attend aussi à nos portes.
  La France avait hérité d’Athènes, plus encore que
  
  de Rome, le sceptre universel de l’esprit ; c’était, après
  
  son titre de fille aînée de l’Église, la plus belle partie
  
  de notre patrimoine national, plus belle que la gloire
  
  de nos armes, tant de fois victorieuses. Mais la démocratie
  
  n’a cure de cet inutile privilège ; elle se suffit à
  
  elle-même. Le bloc ne s’arrêtera qu’après avoir tout
  
  écrasé, pareil à ces rouleaux successifs, aveugles et sourds,
  
  qui foulent le gravier de nos routes.
  Faut-il nous résigner à cet écrasement ? Ce serait
  
  trahir notre cher pays, en même temps que toutes nos
  
  traditions ; nous n’y consentirons pas. Dans ces brillantes
  
  revues militaires, où chaque nation, si dreyfusarde
  
  qu’elle se dise, aime à faire parade de sa force,
  
  on regarde quelquefois défiler deux régiments de la
  
  même arme. L’un, de formation nouvelle, est précédé
  
  d’un drapeau aux couleurs éclatantes, tout neuf ; on le
  
  salue avec respect : c’est l’emblème de la patrie. Mais
  
  voici le second. La poussière et la poudre ont fané ses
  
  couleurs ; les balles ont troué ses plis et l’ont déchiqueté ;
  
  on a de la peine à lire encore les noms des victoires
  
  qu’il a aidé à gagner : ce n’est plus qu’un lambeau.
  
  Oui ; mais quand ce lambeau passe, c’est la gloire qui
  
  passe, et les bravos éclatent, unanimes, enthousiastes.
  
  Et lorsqu’un de ces glorieux restes semble trop vieux,
  
  un drapeau neuf en prend la place à la tête du régiment,
  
  mais l’ancien, l’invalide, garde la sienne dans le salon
  
  du colonel, à côté du nouveau venu ; et si, en un jour
  
  de malheur, le drapeau neuf ne suffit plus à sauver
  
  l’honneur de la patrie, la loque sublime reparaîtra sur
  
  le champ de bataille pour relever les courages et ramener
  
  la victoire.
  Expulsés de nos collèges, nous avons emporté avec
  
  nous dans l’exil le vieux drapeau déchiré où était inscrit
  
  l’amour de la France et des bonnes lettres ; nous le
  
  garderons avec un soin jaloux, et quand la liberté de
  
  faire le bien nous aura été rendue, nous le rapporterons
  
  intact et nous le replanterons au frontispice de
  
  nos écoles rouvertes.
  « Chimères ! » dites-vous. — « Double chimère ! dira
  
  quelqu’un ; car, depuis cinquante ans que vous aviez
  
  la liberté de l’enseignement, qu’en avez-vous fait ? Où
  
  sont les hommes de valeur que votre méthode a produits ? »
  
  Ce reproche, qu’on entend formuler encore
  
  quelquefois, nous va au cœur ; car il n’y en a pas de
  
  plus injuste et de plus immérité. Je n’y répondrai pas
  
  en détail ; d’autres l’ont fait victorieusement. Pour ne
  
  pas le laisser passer impuni, je veux indiquer seulement
  
  quelques-unes des raisons pour lesquelles l’accusation
  
  ne porte pas.
  D’abord, cette loi de 1850, qu’on disait si libérale,
  
  ne nous donnait qu’un semblant de liberté, puisque
  
  l’État gardait pour lui seul le droit de fixer les programmes
  
  et de conférer les grades. Ainsi ligotée par
  
  les réglements universitaires, quel essor et quel jeu
  
  pouvait prendre notre méthode traditionnelle ?
  En second lieu, malgré toutes les démonstrations de
  
  la bienveillance officielle, nous restions pour l’Université
  
  toujours suspects. Sans doute, ceux de nos élèves
  
  qu’une ambition plus noble poussait à conquérir dans
  
  les sphères supérieures quelque situation brillante,
  
  n’avaient rien à craindre de leur provenance cléricale
  
  et jésuitique ; mais… il leur fallait beaucoup de talent
  
  pour arriver premiers sur les enfants de la maison universitaire.
  Je pourrais dire encore que nos collèges, ne participant
  
  ni peu ni prou aux millions du budget, eurent
  
  à se débattre durant les vingt-cinq premières années
  
  contre de multiples embarras matériels. Quand ils
  
  allaient être à flot, on inventa l’article 7 et les décrets,
  
  qui nous dispersèrent une première fois.
  Les vingt années qui suivirent 1880 ont fourni à nos
  
  annales des preuves consolantes de la solidarité apostolique
  
  et fraternelle qui, dans les grands périls, unit
  
  le clergé séculier et régulier. Nombre de prêtres dévoués,
  
  mêlés à de vaillants laïques, sont venus remplacer les
  
  proscrits et enlever à nos ennemis la satisfaction de
  
  voir nos collèges s’effondrer. La plupart, faisant abnégation
  
  de leurs idées personnelles, ont compris que
  
  l’honneur des nouveaux maîtres et leur succès même
  
  auprès des familles réclamaient d’eux la fidélité à nos
  
  traditions ; nous en avons connu qui les ont gardées
  
  avec une intelligence et une rigueur dignes de toute
  
  notre reconnaissance. Quelques-uns, dans de bonnes
  
  intentions, ont voulu faire différemment ; ce qui s’en
  
  est suivi, les regarde.
  Toujours est-il que, reprocher à des éducateurs, placés
  
  dans des conditions si précaires, de n’avoir pas opéré
  
  une série de prodiges, cela touche à la dérision. Nous
  
  sommes sûrs d’en avoir au moins opéré un, qui compte
  
  pour plusieurs : nous avons failli faire peur à l’Université !
  
  Si elle trouve que c’est peu de chose, nous ne
  
  demandons pas mieux que d’en faire davantage. Qu’elle
  
  mette en commun ses libertés, ses privilèges et ses ressources,
  
  de façon à rendre la lutte égale : dans vingt ans,
  
  le pays jugera.
  Si elle croyait devoir refuser le combat, par crainte
  
  de trouver en nous des ennemis jurés de la science et
  
  du progrès moderne, nous pourrions la rassurer. Peut-être
  
  suffirait-il, pour cela, de lui montrer telles de nos
  
  anciennes maisons, parfaitement en rapport avec le
  
  mouvement scientifique, qui, à son gré, ont plutôt trop
  
  de succès, et font aux écoles de l’État sans Dieu une
  
  concurrence gênante.
  Nous savons que « le monde marche » ; nous sommes
  
  prêts à marcher avec lui, non pourtant à l’aveugle.
  
  Nous ferons au réel les concessions nécessaires ; mais
  
  nous n’admettons point qu’il détrône l’idéal. Notre
  
  ambition est de les réconcilier ; la jeune France ne
  
  pourra qu’y gagner.
  A bientôt, mon cher Paul.
  Toujours à toi en Notre-Seigneur.
  Jean.
  IV. Au même
  Août 1903.
  Mon cher Paul,
  J’ai dit qu’entre le vieil enseignement classique et
  
  la science moderne, la conciliation est possible ; mais
  
  elle serait incceptable et impardonnable, aujourd’hui
  
  plus que jamais, si elle devait toucher à la devise même
  
  de notre enseignement : Chrétien avant tout ! Ce serait
  
  toucher à l’arche sainte.
  Le « jeune professeur » part en guerre contre les
  
  sacristains. Je me croirais obligé à protester énergiquement,
  
  si l’on pouvait supposer que ce mot couvre
  
  une intention offensante à l’égard des modestes fonctionnaires
  
  à qui incombe le service matériel du culte.
  
  Mais, puisque ce monsieur est « même chrétien », son
  
  mot représente une simple catachrèse, un abus de langage,
  
  et l’on devine son vrai sentiment. Il n’aime pas
  
  ces dévots exagérés, chrétiens de surface et de forme,
  
  qui font consister toute leur piété et toute la religion
  
  en cérémonies extérieures, en airs penchés, en sentences
  
  mystiques, en dévotions puériles.
  Eh bien, il a raison, au fond. Sans aller jusqu’à voir
  
  des Tartufes, là où, souvent, il n’y a que des simples
  
  d’esprit, nous n’aimons pas plus que lui ce genre de
  
  dévots. Ils n’ont jamais été notre idéal, tant s’en faut !
  
  Les Chrétiens que nous voulons former joignent à l’amour
  
  de leur foi l’amour de leurs devoirs, à la piété l’action :
  
  La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?
  
  Dans une démocratie, où chaque citoyen est appelé
  
  à concourir pour sa part à la direction des affaires et
  
  au bien commun, il est naturel, voire indispensable,
  
  que les jeunes gens apprennent à remplir leur devoir
  
  civique. Mais qu’on se rassure là-dessus. Un bon chrétien
  
  est, par le fait, un bon citoyen. Électeur, il vote
  
  selon sa conscience bien formée ; élu, il défend le droit
  
  et la liberté ; fonctionnaire, il ne connaît pas les pots-de-vin ;
  
  juge, il ne s’abaisse pas à rendre des services
  
  au lieu d’arrêts ; soldat, il voue son épée à la patrie,
  
  non aux politiciens ; industriel ou commerçant, il tient
  
  à garder sans tache devant Dieu et devant les hommes
  
  l’honneur de sa probité ; patron, il traite ses ouvriers
  
  en père de famille ; ouvrier, il rend à son patron le respect
  
  et le travail qui lui sont dus ; riche, il soulage toutes
  
  les misères qu’il peut ; pauvre, il accepte sans révolte
  
  le lot que Dieu lui assigne, en attendant la compensation
  
  éternelle. Imagine-t-on, en toute sincérité, un
  
  état social plus parfait que celui que régirait une pareille
  
  morale ?
  Or, cette morale a dix-neuf siècles d’existence. Les
  
  démocrates modernes se flattent singulièrement, s’ils
  
  croient l’avoir inventée, ou avoir inventé mieux. Des
  
  hommes considérables se sont battu les flancs, ont sué,
  
  soufflé… pour aboutir à quoi ? A gonfler de phrases
  
  creuses leurs Manuels de morale civique et laïque. Qu’on
  
  apporte tous ces volumes en un tas : ils ne vaudront
  
  pas les dix petites pages d’un catéchisme sur les dix
  
  commandements de Dieu. Et le catéchisme, comparé
  
  au manuel, a l’immense avantage de fonder ses enseignements
  
  sur un principe divin et sur une sanction
  
  surnaturelle, qui font absolument défaut à la morale
  
  civique et que rien ne remplace.
  Le problème social, objet si troublant de la préoccupation
  
  universelle, serait bien près de sa solution, si
  
  tous ceux qu’il intéresse acceptaient pour base la morale
  
  chrétienne. Pour en être convaincu, il suffit de regarder
  
  ce qui se passe en Belgique, où, malgré les grondements
  
  intermittents des passions mauvaises, odieusement
  
  excitées par quelques meneurs, un ministère franchement
  
  et énergiquement chrétien réussit, depuis vingt
  
  ans, à maintenir la paix et la prospérité dans la liberté.
  
  Sur un autre point de l’Europe, en plein pays protestant,
  
  un grand parti catholique, solidement campé
  
  au cœur même de la représentation nationale, avec ses
  
  vingt-deux députés ecclésiastiques, tient en échec
  
  le sectarisme, garantit le pouvoir lui-même contre les
  
  tentations dangereuses et poursuit, avec une merveilleuse
  
  unité de vues et d’efforts, le véritable progrès
  
  moral et matériel.
  Quel contraste chez nous !… D’où vient la différence ?
  Nombre de braves gens, braves en paroles, attribuent
  
  toutes nos misères au découragement, à l’indifférence
  
  et à l’apathie des catholiques, leurs semblables. C’est
  
  s’arrêter à mi-chemin de la vérité. La vérité complète,
  
  c’est que nos catholiques ne sont pas des catholiques.
  Lorsque nos hommes politiques, électeurs et élus,
  
  sauront leur catéchisme et pratiqueront carrément
  
  leur foi, comme les catholiques belges et allemands,
  
  la France redeviendra un pays heureux, libre et respecté.
  
  Jusque-là, l’opposition peut continuer une lutte
  
  qui sera de pure parade : le moulin du bloc, qui a le
  
  vent pour lui et des ailes puissantes, continuera de tourner
  
  et de faire rouler dans la poussière les chevaliers
  
  errants qui se battent contre lui si piteusement.
  M. le professeur de l’Université doit comprendre
  
  maintenant pourquoi le sentiment religieux ne peut
  
  cesser d’être chez nous, je ne dis pas le seul, mais le
  
  premier principe directeur de l’éducation. Nul éducateur
  
  digne de ce titre ne négligera de faire appel aux autres
  
  sentiments nobles qui dorment dans le cœur des enfants
  
  et dont l’éveil amène parfois de si heureux élans vers
  
  le bien : l’honneur, la reconnaissance, le patriotisme…
  
  Mais ces mobiles sont purement humains et sujets aux
  
  variations : la foi est divine et stable, comme les devoirs
  
  qu’elle impose. Et puisque, dans les temps tourmentés
  
  où nous vivons, le monde est devenu plus que jamais
  
  un champ de bataille et que les mauvais se font assaillants,
  
  il faut que les bons se fassent défenseurs. Soldats
  
  contre soldats. Or, la Compagnie de Jésus, on le sait,
  
  a été fondée par un homme de guerre : elle manquerait
  
  à toutes ses traditions, si elle ne cherchait à entraîner
  
  au combat, sous la bannière du Christ Rédempteur,
  
  les jeunes forces qui viennent s’offrir à sa discipline.
  
  On peut compter qu’elle s’y emploiera de son mieux,
  
  partout où elle en aura la liberté.
  Comment ? En développant chez eux, à l’extérieur
  
  et à l’intérieur, ce qu’on appelle volontiers d’un nom
  
  nouveau, mais expressif, la combativité. A l’intérieur,
  
  la lutte pour la soumission à Dieu ; à l’extérieur, la
  
  lutte pour le dévouement à ses frères : toute l’éducation
  
  morale et sociale tient dans ces deux simples choses.
  
  Je ne les expliquerai pas davantage.
  Quant à cette science sociale pour laquelle ton correspondant
  
  réclame une place dans l’enseignement
  
  chrétien, l’entente ne sera pas difficile. Elle était déjà
  
  réalisée dans plus d’un de nos collèges ; elle doit l’être,
  
  elle le sera dans tous. Le catéchisme, je l’ai dit, reste
  
  la base générale. Dans les classes de philosophie, on
  
  discute les divers systèmes d’économie politique et
  
  sociale ; l’histoire des institutions apporte aussi le contingent
  
  de ses lumières. La théorie se complétera par
  
  des lectures spéciales, revues ou livres, et par des conférences
  
  où les hommes compétents exposeront les
  
  applications pratiques des systèmes et les résultats de
  
  l’expérience.
  On y ajoutera, dans la mesure du possible, la participation
  
  active à certaines œuvres sociales, associations
  
  ouvrières, syndicats, patronages. On mettra surtout
  
  les jeunes gens en contact avec l’âme populaire, non
  
  pas dans les ateliers utopiques de M. Chaumié, mais
  
  dans les mansardes où grouillent des enfants affamés
  
  que l’assistance publique et laïque oublie. A l’occasion,
  
  pour qu’ils n’ignorent pas le revers de la médaille,
  
  il sera peut-être bon aussi de mettre les plus robustes
  
  d’entre eux en contact avec les pâles apaches, pour
  
  la défense de la liberté du culte et pour la protection
  
  des premières communiantes de leur paroisse.
  La part pourrait être faite plus large à l’éducation
  
  sociale si le Grand Maître de l’Université, prenant
  
  sa bonne hache de bûcheron, se décidait à élaguer
  
  quelque peu l’inextricable forêt des programmes secondaires.
  
  Mais il ne faut pas y compter de sitôt : M. Chaumié
  
  est trop occupé à boucher les trous que fait, dans
  
  l’instruction des enfants du peuple, le féroce élagueur en
  
  chef des congréganistes.
  Si donc on ne veut pas augmenter, par des préoccupations
  
  étrangères, le surmenage qui compromet déjà
  
  tant de carrières ambitionnées, il faut borner à ce que je
  
  viens de dire la préparation du bon citoyen au collège.
  Sa formation pratique doit être réservée en majeure
  
  partie pour le temps des études de carrière, alors que
  
  le jeune homme, plus conscient de ce qu’il veut et de
  
  ce qu’il peut, trouvant d’ailleurs autour de lui les enseignements
  
  et les soutiens nécessaires, est en état de
  
  faire ses premières armes pour la grande lutte. Soldat
  
  quelque peu tremblant d’abord, non pas de peur, mais
  
  d’émotion (Cicéron lui-même avouait cette faiblesse,
  
  en montant aux rostres, et l’on dit que de vieux généraux
  
  n’y résistent pas, au moment du coup de canon qui annonce
  
  la bataille) ; il s’aguerrira bien vite, au contact de
  
  ses braves compagnons de la Jeunesse catholique ; l’odeur
  
  de la poudre finira par le griser, lui aussi, et, devenu
  
  homme, fort désormais de son expérience et de sa foi, il
  
  mettra son cœur et son talent à servir les plus graves
  
  intérêts, sur le terrain où se défont les mauvais ministères
  
  et où se font les bonnes lois.
  Cela, mon cher Paul, c’est ton histoire. Je souhaite
  
  de tout cœur qu’elle s’achève par les plus magnifiques
  
  triomphes et que notre chère France trouve, parmi
  
  tes condisciples anciens et nouveaux, parmi les élèves
  
  de notre enseignement libre tout entier, beaucoup de
  
  braves gens pareils à toi. Elle en a besoin.
  Ton dévoué en Notre-Seigneur.
  Jean.
  V. Paul Ker au R. P. Jean.
  De Z… le 15 avril 1901.
  Mon cher Père Jean,
  Vous rappelez-vous le temps déjà lointain où notre
  
  commun directeur, pour me consoler du gros chagrin
  
  de ne pas vous accompagner au noviciat des Jésuites,
  
  me promettait que, dans le tourbillon du monde, je
  
  vous trouverais toujours prêt à m’aider de vos prières,
  
  de votre amitié et de vos conseils ? Il a été bon prophète.
  
  Vos prières, j’en éprouve l’effet tous les jours,
  
  sur moi et sur les miens ; votre amitié et vos conseils,
  
  j’en vis depuis bientôt trente ans. Comment ferais-je
  
  pour m’en passer ? Lorsqu’il m’arrive un embarras
  
  sérieux, un de ces embarras auxquels toute la sagesse
  
  et le savoir-faire de Marguerite ne peuvent rien, elle
  
  me dit, en désespoir de cause : « Écrivez à mon frère. »
  
  Et je lui réponds invariablement : « J’y pensais. »
  Je viens de relire le rapport Buisson sur la suppression
  
  de l’enseignement congréganiste de tout ordre.
  
  Le ton est celui du chef de brigands qui, soutenu de
  
  sa bande, vous explique tranquillement, au coin du
  
  bois, les honnêtes motifs qui l’obligent à vous décharger
  
  du soin de votre bourse ou de votre vie, ou même
  
  des deux à la fois. C’est canaille, visiblement ; mais
  
  au moins c’est, je ne dirai pas franc, car cela suinte
  
  l’hypocrisie sectaire, mais clair et net, par conséquent
  
  instructif.
  Les pères de famille sont avertis qu’il « n’appartient
  
  à personne, pas même aux parents, d’exercer sur un
  
  enfant une pression qui soit de nature à compromettre
  
  son développement normal de corps ou d’esprit. »
  
  Ainsi nous n’avons même plus la liberté du maillot ou
  
  de la bretelle, et il faut nous attendre pour nos fils à
  
  l’établissement prochain de la gymnastique obligatoire,
  
  qui sera certainement laïque et probablement
  
  non gratuite !
  « Que si quelqu’un, volontairement ou non, risque
  
  de causer ce tort peut-être irréparable à des mineurs,
  
  c’est à l’État, défenseur de ceux qui ne peuvent se
  
  défendre, de prendre, en leur faveur et à temps, des
  
  mesures de protection efficaces. » Cela veut dire que,
  
  s’il plaît à l’État de mettre la main sur nos fils, depuis
  
  le biberon jusqu’au bulletin de vote, il en a le droit.
  
  Je ne sais si l’omnipotence officielle s’est jamais affirmée
  
  en termes aussi cauteleusement insolents. On
  
  peut, d’ailleurs, se demander pourquoi cette omnipotence
  
  s’arrête à vingt et un ans : les adorateurs païens du
  
  Dieu-État, au temps de Lycurgue et de Dracon, où
  
  nos aimables maîtres voudraient nous ramener, la
  
  poussaient bien au delà. Cela viendra sans doute.
  Un peu effrayé peut-être de sa hardiesse, le rapporteur
  
  sent le besoin de se mettre à couvert sous
  
  l’autorité de M. Thiers, disant que, « si le père a le
  
  droit d’élever l’enfant d’une manière convenable à la
  
  sollicitude paternelle, l’État a le droit de le faire élever
  
  d’une manière conforme à la constitution du pays. »
  
  On voit pourtant la différence des principes posés de
  
  part et d’autre : car Thiers fait entre le rôle de l’État
  
  et celui du père de famille un partage qui, après entente
  
  loyale, pourrait être acceptable. Mais le madré rapporteur
  
  se garde bien de nous dire jusqu’où s’étendent les
  
  droits de cette « sollicitude paternelle » qu’il cite : il
  
  trouve plus simple de les confisquer, sans autre forme
  
  de procès, à l’avantage de l’État. Du haut de son
  
  infaillibilité laïque et protestante, il déclare « qu’une
  
  société démocratique a besoin avant tout d’hommes
  
  et de femmes qui acceptent la loi de la liberté et de la
  
  responsabilité personnelle, la loi du travail, la loi de
  
  la famille. Or la société monastique donne à ses membres
  
  (par les trois vœux de religion) un idéal très différent,
  
  et nécessairement elle mettra tout en œuvre pour
  
  pétrir les enfants à son image et au gré de l’Église. Ils
  
  entreront ainsi dans la société du vingtième siècle avec
  
  les idées du treizième, incapables comme leurs maîtres
  
  de comprendre combien l’idéal laïque de la démocratie
  
  est plus humain et plus haut que l’idéal théocratique
  
  du moyen âge. »
  Donc, mes Révérends Pères de la Compagnie de
  
  Jésus et de toutes les Congrégations, faites-en votre
  
  deuil : vous êtes radicalement incompatibles avec la
  
  démocratie.
  Quant au père de famille clérical, M. Buisson ne
  
  voit pas de quoi il se plaindrait : « La loi ne lui enlève
  
  ni le droit ni le moyen de s’adresser à des maîtres
  
  ou à des maîtresses d’une piété insigne et adonnés à
  
  toutes les pratiques de la dévotion. Ce qu’elle lui refuse,
  
  c’est de patenter en quelque sorte, pour le mettre
  
  à sa disposition, un instrument collectif de compression
  
  à haute puissance, instrument qu’il jugerait très
  
  commode et qu’elle juge très dangereux ! » En effet,
  
  on a peine à comprendre l’impertinente prétention
  
  de ce papa, qui exige que le gouvernement lui procure
  
  des écoles commodes ? Est-ce que les gouvernements
  
  et les impôts qu’on leur paye sont faits pour servir
  
  au bonheur des contribuables ? C’était bon jadis, au
  
  temps de la poule au pot, qui n’est pas près de revenir.
  Et pourquoi cet instrument collectif est-il si dangereux ?
  
  Là-dessus l’honnête républicain universitaire
  
  s’oublie à nous faire des confidences qui ont de quoi
  
  épouvanter : « Cette vaste entreprise d’enseignement
  
  (congréganiste), dit-il avec un pleur, si elle s’étendait,
  
  serait la mort assurée de la République. » La mort de
  
  la République serait, qui en doute ? un gros malheur :
  
  mais il y a pire. Si elle devenait cléricale !!! C’est
  
  pour prévenir cet autre désastre que, « sans toucher
  
  à l’idée catholique (tartufes !), on la dépouille d’une
  
  armature extérieure qu’elle s’est indûment fabriquée
  
  aux dépens de la liberté humaine et dont elle se sert
  
  pour écraser des concurrents qui ne peuvent ni ne veulent
  
  user des mêmes armes. » A la bonne heure ! Voilà
  
  un petit éclair de franchise. Votre tort irrémissible,
  
  mes Pères, c’est d’écraser vos concurrents, qui ne peuvent
  
  et, par suite, ne veulent pas vous rendre la pareille. Cet
  
  hommage forcé doit consoler un peu votre exil.
  Il ne me console pas suffisamment, moi, de vous
  
  avoir perdu pour mes enfants. D’autant plus que ce
  
  monsieur, non content de me détrousser, abuse de sa
  
  position pour se moquer de moi : « Ils (les catholiques)
  
  réclament, comme une sorte de fonction sociale indispensable,
  
  des congréganistes pour leurs malades et
  
  pour leurs enfants. On disait naguère : Il faut une
  
  religion pour le peuple[10]. Il lui faudrait maintenant
  
  des religieux ou des religieuses ! Sans eux, dit-on, il
  
  serait impossible aux familles, à l’Église elle-même,
  
  d’entretenir un certain type d’éducation très religieuse :
  
  privée de cette serre chaude, la jeune plante
  
  humaine ne mûrirait plus pour la foi. Il se peut que
  
  le catholicisme regrette ce puissant instrument de culture
  
  intensive ; mais l’État ne lui prêtant plus main
  
  forte pour l’entretenir, il faudra bien qu’il apprenne
  
  à s’en passer. »
  [10] Voltaire disait mieux : « Il faut aux paysans un joug et du foin. »
  
  Et voilà aussi mon paquet ! Cette fois, il est manifeste
  
  qu’on n’en veut pas seulement à la Congrégation,
  
  mais au Catholicisme. Tout cela est brutal comme le
  
  coup de pied de l’âne. Ces gens-là ont l’intempérance
  
  d’un pouvoir qu’ils sentent mal acquis et fragile : ils
  
  veulent faire vite et détruire le plus possible, avant
  
  de disparaître. Mais le vieux lion catholique n’en
  
  mourra pas : il en a vu d’autres !
  En attendant, la situation des pères de famille chrétiens
  
  devient de plus en plus critique. Avec la Chambre
  
  d’un côté, le Sénat de l’autre, nous sommes pris
  
  entre deux feux. Encore quelques mois et, si le salut
  
  ne nous tombe pas du ciel, nous devrons être solidement
  
  organisés pour sauvegarder, à la rentrée d’octobre,
  
  l’âme de nos enfants et le peu de liberté qui nous reste.
  
  Il n’est pas trop tôt pour y songer dès maintenant.
  C’est ce que j’ai exposé au Comité de défense religieuse
  
  que je préside. On a été de mon avis et l’on est
  
  décidé à faire l’impossible pour amortir le coup, que
  
  nous ne pouvons plus détourner. En pratique, cela
  
  revient à maintenir, aussi longtemps que la loi le permettra,
  
  nos collèges chrétiens : un vœu dans ce sens
  
  a été adopté à l’unanimité. Une commission d’études
  
  doit présenter, à bref délai, un plan détaillé des voies
  
  et moyens : Louis en est le président, moi le rapporteur.
  
  Vous ne me refuserez pas d’en être le conseil ?
  
  Les combattants de la plaine lèvent tout naturellement
  
  les yeux vers la montagne sainte, d’où ils savent
  
  que Moïse fera descendre sur eux la lumière et le courage.
  
  Je compte sur vous.
  Mais j’ai au cœur un autre souci que je veux épancher
  
  dans le vôtre. Personnellement, je suis résolu à
  
  lutter de toute mon énergie, tant que la liberté gardera
  
  un pouce de terrain. J’ose espérer qu’elle aura
  
  d’autres défenseurs : mais
  
  … s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.
  
  Hélas ! je n’ai pas voulu dire à mon Comité tout ce
  
  que je pense, par crainte de le décourager avant qu’il
  
  ait rien fait. Dans mon for intérieur, je ne crois pas
  
  beaucoup à la viabilité de l’enseignement chrétien,
  
  mutilé et muselé comme il l’est par la nouvelle loi.
  
  Nos dogues ont léché du sang : il leur faudra toute la
  
  bête. Quand il ne nous restera que le monopole et le
  
  lycée, comment faire ?
  Envoyer nos enfants à l’étranger ? Moi, je le ferai ;
  
  d’autres, qui en ont les moyens, le feront. Mais ce ne
  
  sera jamais qu’un petit nombre. Beaucoup, hélas ! (il
  
  y en a déjà des exemples) vous lâcheront, par indifférence
  
  religieuse, par peur ou par calcul, surtout si,
  
  comme il faut le prévoir, on vote des lois contre les
  
  collèges d’exilés volontaires. Alors, quel remède ?
  Mon frère, j’attends aussi sur ce second point, pour
  
  moi et pour les pères de famille catholiques, les bons
  
  avis de votre zèle et de votre expérience.
  A vous comme toujours, et un peu plus.
  Paul.
  VI. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.
  D’Écosse, le 10 avril 1901.
  Mon cher Paul.
  Si M. Buisson savait que le Comité de défense religieuse
  
  de Z***, par l’entremise de son clérical président,
  
  demande à un jésuite les meilleurs moyens de
  
  combattre le seul enseignement qui réponde à la saine
  
  raison et à la Déclaration des droits de l’homme,
  
  nous risquerions fort de passer tous deux devant la
  
  Haute-Cour. Ce serait une répétition en miniature du
  
  procès de Montalembert et de Lacordaire. Moi, vu la
  
  modeste qualité du personnage que je représente,
  
  j’avoue que cela me flatterait, surtout si j’avais chance
  
  d’y gagner un bout de prison ; mais toi, époux et père,
  
  y penses-tu ? Il est vrai que ma sœur Marguerite ne se
  
  tiendrait plus d’orgueil d’avoir un mari condamné
  
  à faire des chaussons de lisière pour la liberté de conscience.
  
  Et quel magnifique exemple pour tes enfants !
  
  Peut-être aussi, qui sait ? nous aurions des imitateurs,
  
  et alors, vive nous ! Car une cause qui n’a pas d’autre
  
  ressource pour faire taire ses contradicteurs que de les
  
  mettre sous les verrous est une cause perdue.
  Mais ce serait trop beau ! Si Dieu nous réserve cet
  
  honneur pour plus tard, tant mieux : en attendant, il
  
  faut se hâter, comme tu le dis, de préparer les moyens
  
  de défense que le despotisme jacobin nous laisse pour
  
  sauver du massacre nos chers innocents. Voici là-dessus
  
  ma pensée, franche et nette.
  Tout d’abord, mon cher ami, je voudrais la guerre,
  
  mais une guerre à mort contre les pessimistes et les
  
  décourageurs. Ils sont les meilleurs auxiliaires du camp
  
  adverse et pires que nos pires ennemis. J’admets qu’on
  
  envisage la situation dans toute sa gravité réelle : il
  
  faut bien se rendre compte du mal pour pouvoir y proportionner
  
  le remède. Mais quand on se trouve en présence
  
  de l’incendie qui dévore la maison du voisin et
  
  qui tout à l’heure va dévorer la vôtre, à quoi servent
  
  les jérémiades et les désespoirs ? Je dirais volontiers
  
  à ces poltrons : « Si vous ne savez faire que cela, si vous
  
  ne savez mettre ni la main à une pompe ni le pied sur
  
  une échelle de sauvetage, si vous n’êtes bons qu’à
  
  encombrer le terrain de votre personne affolée ou à
  
  distribuer des avis qu’on ne vous demande pas, laissez
  
  la place aux travailleurs et allez-vous-en là-bas, avec
  
  les femmes, vous lamenter à votre aise ! » On attribue
  
  à Napoléon ce mot plaisant, mais profond : « Dix
  
  hommes qui parlent font plus de bruit que cent autres
  
  qui se taisent. » Dix hommes qui agissent font aussi
  
  plus de besogne que cent autres qui gémissent. Nos
  
  adversaires le savent à merveille. Ah ! lorsqu’ils voient
  
  joindre à l’horizon, pour eux et leur parti, un danger
  
  sérieux, ils ne perdent pas leur temps à des paroles
  
  oiseuses : ils courent au point menacé, chacun prend
  
  le poste qu’on lui assigne, les chefs commandent, les
  
  soldats marchent — et ils nous battent à plate couture,
  
  quoique nous ayons sur eux l’avantage du nombre et
  
  celui de la bonne cause !
  Sur le terrain de la politique générale, il semble
  
  que la nécessité de l’action et de l’entente, si souvent
  
  prouvée par les voix les plus autorisées et par la triste
  
  éloquence des faits, commence à être mieux comprise.
  
  Le caractère odieusement haineux qu’a pris l’anticléricalisme
  
  a eu l’heureux effet de réveiller des indignations
  
  endormies, de susciter des hommes d’initiative,
  
  de provoquer dans tous les partis honnêtes un
  
  mouvement qui, sans être encore l’union, est déjà un
  
  ensemble d’efforts convergents. L’ennemi s’en irrite :
  
  c’est une preuve qu’il s’en inquiète et un motif d’espérance
  
  qu’il ne faut pas négliger de faire valoir contre
  
  les pessimistes.
  Mais surtout il faut imiter cette action et cette
  
  entente sur le terrain plus restreint de l’enseignement
  
  libre. Ici j’entre dans le pratique et le précis.
  
  Oui, à tout prix, il faut sauver et maintenir nos
  
  collèges chrétiens. Vous le comprenez parfaitement,
  
  toi, mon cher Paul, et les autres braves gens de ton
  
  Comité, parce que vous êtes des chrétiens convaincus
  
  et que vous mettez l’âme de vos enfants au-dessus de
  
  tout le reste. Mais nous avons assez vécu, n’est-il pas
  
  vrai ? pour savoir que, chez beaucoup de soi-disant
  
  catholiques, les convictions religieuses sont à la merci
  
  d’un préjugé personnel, d’un intérêt, d’une sollicitation.
  
  On ne voudrait pas exposer son fils, oh ! non, jamais,
  
  à perdre sa foi et son innocence dans une école sans
  
  Dieu, sans religion et sans mœurs ; mais on a entendu
  
  dire par des gens comme il faut (étaient-ils bien renseignés ?)
  
  que telle maison n’est pas si mauvaise qu’on
  
  le prétend ; d’ailleurs l’enfant est une bonne nature,
  
  de père en fils, et, par surcroît de prudence, on le surveillera.
  
  Pauvres parents naïfs ! Seront-ils à côté de
  
  lui pour détourner de son oreille les propos graveleux,
  
  de ses yeux les images ou les réalités inconvenantes ?
  
  Seront-ils là pour empêcher le venin subtil d’une doctrine
  
  matérialiste ou impie de s’insinuer goutte à goutte
  
  dans son esprit et son cœur sans défense ? Eux, si pieux
  
  dans leur intérieur, comptent-ils pour rien la diminution
  
  ou la privation de ces secours religieux, si indispensables
  
  au jeune homme, fût-il un ange, pour garder
  
  sa vertu ? Mais, par je ne sais quel aveuglement fatal,
  
  on s’entête, et quand un ami bien intentionné, qui a
  
  d’ailleurs vu les choses de près, insiste sur ces dangers,
  
  on le traite volontiers d’homme excessif, si l’on ne va
  
  pas jusqu’à le soupçonner, par une injure gratuite, de
  
  prêcher pour sa paroisse. D’autres en arrivent à vous
  
  dire qu’après tout, il faut bien que la jeunesse se forme
  
  à la vie réelle, oubliant que Dieu ne doit pas sa grâce à
  
  qui aime le danger et que la pratique de cette maxime
  
  facile a préparé à bien des parents d’amers regrets.
  Eh bien, mon ami, la première chose à faire, c’est
  
  d’ouvrir les yeux aux familles sur la nécessité de l’éducation
  
  chrétienne et sur les résultats désastreux de l’enseignement
  
  irréligieux, qui tend de plus en plus à devenir
  
  obligatoire dans les lycées et collèges de l’État.
  Les preuves par les documents et par les faits ne
  
  manquent pas. Le rapport Buisson dont tu relèves les
  
  faits saillants, et les discours de M. Combes et des
  
  énergumènes de l’extrême gauche suffiraient, à eux
  
  seuls, pour démontrer aux plus aveugles que ce gouvernement
  
  veut tuer chez nous toute éducation religieuse.
  
  Il vient de se tenir sous son regard bienveillant,
  
  au Collège da France, un congrès auquel ont pris
  
  part un bon nombre de professeurs secondaires et
  
  d’instituteurs primaires. Or, outre divers autres vœux,
  
  ils ont voté que la méthode d’enseignement, dans les
  
  écoles et les collèges, soit antidogmatique, positive,
  
  critique et susceptible de développer l’esprit de libre
  
  recherche. Pour qui sait lire, ceci n’est plus de la neutralité
  
  scolaire : c’est du plus pur antichristianisme.
  Voilà des choses qu’il faut crier aux oreilles des
  
  demi-chrétiens par des conférences répétées et par
  
  toutes les voix de la presse, journaux, revues, brochures,
  
  tracts populaires. Cette propagande me paraît
  
  indispensable pour lutter, non seulement contre l’ignorance
  
  ou les défaillances des parents, mais aussi contre
  
  la pression officielle et contre les campagnes que nos
  
  reptiles ne manqueront pas de mener en faveur des
  
  établissements de l’État. Elle sera, en se combinant
  
  avec la propagande personnelle, la plus puissante ressource
  
  pour assurer le recrutement des élèves.
  C’est aux Comités de défense religieuse de l’organiser
  
  dans chaque région, selon les besoins. Ils feront
  
  appel dans ce but aux Associations amicales des anciens
  
  élèves des collèges existants, à la Jeunesse catholique,
  
  à toutes les Sociétés analogues. S’il le faut, ils
  
  en fonderont d’autres. Pour multiplier les moyens d’action
  
  et, du même coup, simplifier les dépenses, il conviendra
  
  de réunir les groupements particuliers en une
  
  Fédération plus générale. Mais si tu veux m’en croire,
  
  mon cher Président, n’attends pas, pour entrer en
  
  campagne, que cette Fédération soit fondée ; tu attendrais
  
  peut-être longtemps. Quand les groupements régionaux
  
  fonctionneront, la Fédération se fera toute seule.
  D’ailleurs, il n’y a point de temps à perdre : tu
  
  l’avoues toi-même. Donc, mon ami, va de l’avant avec
  
  ton Comité, et commence par donner l’exemple en
  
  faisant, dans quinze jours ou plus tôt, une conférence
  
  écrasante sur le rapport Buisson : je t’applaudis par
  
  avance.
  
  Une fois le recrutement des élèves assuré, il faut
  
  assurer celui des professeurs. Il serait plus exact de
  
  dire que les deux soucis doivent marcher de front, si
  
  l’on veut que nos collèges vivent.
  La grande raison qui détermine certains parents
  
  catholiques à passer par-dessus les dangers moraux
  
  de l’enseignement officiel pour lui confier quand même
  
  leurs fils, celle du moins qu’ils allèguent quand ils se
  
  voient mis au pied au mur, c’est : « Que voulez-vous ?
  
  Au lycée, on est sûr de trouver des cours bien faits :
  
  les professeurs de l’Université sont toujours des hommes
  
  de talent. » On prouverait facilement que cette affirmation
  
  si élogieuse, dans ses termes généraux, manque
  
  de vérité. L’Université, il est vrai, compte une multitude
  
  de licenciés, d’agrégés et de docteurs : mais si le
  
  diplôme, pour l’ordinaire, constate le savoir, il ne confère
  
  pas nécessairement le talent d’enseigner ni le
  
  dévouement professionnel. Dans les comptes rendus
  
  de la grande commission d’enquête présidée par M. Ribot,
  
  on peut relever les dépositions de plusieurs graves
  
  témoins, se plaignant très vivement que beaucoup de
  
  professeurs de l’État ne sachent pas faire la classe. Et
  
  tout récemment encore, un vétéran de l’École normale
  
  supérieure regrettait publiquement de n’avoir jamais
  
  reçu d’elle cette formation pratique, indispensable
  
  pour l’avancement des enfants. Ce sont là des témoignages
  
  fâcheux pour l’Université.
  Mais admettons provisoirement qu’elle enseigne
  
  toujours bien : il faut que nos collèges fassent aussi
  
  bien et mieux qu’elle. Oui, mieux : cela s’est vu et se
  
  voit encore. Elle ne détient pas le monopole de l’intelligence.
  
  Il existe, en dehors d’elle, des esprits cultivés
  
  qui ont pratiqué l’enseignement, et de jeunes travailleurs
  
  qui ne le cèdent en rien aux nourrissons de l’Alma
  
  Mater ; et comme elle n’exige pas encore, à l’imitation
  
  des Japonais d’autrefois, qu’en abordant à ses
  
  rivages, les candidats marchent sur la croix pour
  
  participer au droit commun des grades qu’elle distribue,
  
  on peut obtenir pour les collèges cléricaux des
  
  professeurs aussi diplômés que ceux des lycées. Mais,
  
  en plus, ces diplômés apporteront chez nous, avec le
  
  désir légitime d’une situation honorable, l’intention
  
  plus élevée de remplir un devoir de chrétien et un
  
  rôle de sauveur d’âmes. C’est dire que leur bon vouloir
  
  se prêtera sans peine à la formation technique
  
  qu’ils trouveront dans l’observation obligatoire d’une
  
  méthode éprouvée, dans les conseils autorisés des
  
  directeurs, dans le contrôle habituel dont leur enseignement
  
  sera l’objet. C’est dire surtout qu’ils ne marchanderont
  
  pas leur dévouement à leur famille scolaire,
  
  qu’ils sauront identifier leur propre intérêt avec
  
  celui des élèves et qu’ainsi, outre le travail qui mène
  
  au succès, ils leur inculqueront les principes qui font
  
  l’honnête homme et le chrétien solide.
  Dans cette double tâche, ils auront pour collaborateurs
  
  des surveillants, dont le choix réclame aussi le
  
  plus grand soin. De simples gardiens, des pions, on en
  
  trouve toujours ; mais pour garantir le sérieux du
  
  travail à l’étude, pour veiller partout à la santé des
  
  élèves et à leurs jeux, en même temps qu’à leurs manières,
  
  à leur discipline et à leur piété, il faut un rare
  
  mélange de qualités et de vertus, la douceur et la fermeté,
  
  l’entrain et la possession de soi, par-dessus
  
  tout, cet esprit naturel qui fait voir dans les enfants
  
  des âmes à former et dans les ennuis du métier une
  
  source de mérites pour l’autre vie.
  Au-dessus des professeurs et des surveillants, aussi
  
  nécessaire que la clef de voûte à une ogive ou que le
  
  pilote à la barque, vient le directeur. Responsable de
  
  tout, il doit être capable de tout gouverner, par lui-même
  
  ou par ses seconds, études et discipline, intérieur
  
  et extérieur, maîtres et élèves. Faible ou capricieux,
  
  il encouragera le désordre et la paresse ; raide
  
  et hautain, il découragera le bon vouloir des enfants
  
  et le dévouement de ses auxiliaires. S’il est médiocrement
  
  intelligent ou pratique, il ne saura ni donner une
  
  bonne impulsion ni redresser une erreur ; s’il est ou
  
  se croit très intelligent, il risquera d’imposer trop exclusivement
  
  ses idées personnelles et de paralyser
  
  toute initiative. Bref, un directeur parfait est l’oiseau
  
  rare par excellence : si on le découvrait, il faudrait le
  
  payer son poids d’or.
  Ce dernier mot, mon cher ami, te fait deviner la
  
  conclusion obligée de ce qui précède. Pour avoir un
  
  bon personnel, il faut y mettre le prix : c’est logique
  
  et inévitable. Si l’on a la chance de tomber sur des
  
  hommes capables qui aient les moyens de faire l’œuvre
  
  de Dieu pour le pur amour de Dieu, il faut les accepter
  
  avec reconnaissance ; mais n’y comptons pas trop.
  
  D’ordinaire, les travailleurs de l’esprit ne sont pas
  
  riches ; quelques-uns, pour venir à nous, auront à sacrifier
  
  une position déjà faite, qui réclamera un dédommagement.
  
  D’une façon générale, le souci du lendemain
  
  matériel ne favorise pas la liberté d’intelligence
  
  ni l’entrain joyeux dont un professeur a besoin pour
  
  faire de bonne besogne.
  L’intérêt et l’honneur de notre enseignement exigeront
  
  donc des sacrifices. Certains collèges trouveront
  
  peut-être dès le début, dans le nombre de leurs élèves,
  
  les ressources nécessaires pour suffire à toutes leurs
  
  charges ; d’autres ne le pourront pas et devront être
  
  soutenus. C’est une question de vie ou de mort. Les
  
  Comités de défense religieuse, qui comprennent généralement
  
  des hommes pratiques et entendus, ne se
  
  feront pas d’illusion sur ce point et aviseront à garantir
  
  l’avenir, en établissant, sous la forme qui conviendra
  
  le mieux au tempérament de leur région, un
  
  denier des collèges chrétiens.
  
  J’ai raisonné, jusqu’ici, dans l’hypothèse que la loi
  
  (je voulais dire la persécution : mais c’est tout un) respecterait
  
  le droit du clergé séculier à l’enseignement.
  
  Hélas ! il serait téméraire de l’espérer pour toujours
  
  ou même pour longtemps.
  Après avoir déclaré que la suppression de l’enseignement
  
  congréganiste ne s’étend pas au clergé séculier,
  
  le rapport Buisson ajoute ceci : « Et pourtant, ont
  
  dit plusieurs membres de la commission, les raisons
  
  qui valent contre le religieux valent contre le prêtre…
  
  M. Devèze avait même déposé en ce sens un amendement,
  
  qu’il a retiré pour se conformer à la méthode
  
  de division du travail, proposée par le gouvernement
  
  et adoptée par la commission. Il a d’ailleurs été entendu
  
  que l’abandon de la disposition relative au
  
  clergé séculier n’impliquait nullement, de la part de
  
  la commission, un vote de rejet. » On nous donne donc
  
  avis que l’exclusion du clergé séculier est simplement
  
  partie remise et qu’en temps opportun on reprendra
  
  contre lui le travail. Quel joli mot ! Je vois
  
  d’ici le boucher qui, fortifié par un bon déjeuner, retrousse
  
  sa chemise sur ses bras nus, encore tachés de
  
  la besogne du matin, et s’apprête avec satisfaction à
  
  abattre ce qui est resté vivant !
  Ce sera la deuxième étape. Il faut la prévoir, sans
  
  inquiétudes exagérées, et déterminer à l’avance les
  
  principes qui devront présider à la nouvelle organisation.
  Le premier sera le maintien de nos collèges avec un
  
  personnel laïque. Beaucoup d’entre eux comptent déjà
  
  bon nombre de professeurs laïques intelligents et dévoués :
  
  élèves et parents les acceptent et les respectent.
  
  Il serait sage de penser, dès maintenant, à s’en
  
  assurer d’autres semblables, pour ne pas être pris au
  
  dépourvu par un de ces coups de Jarnac dont nos gouvernants
  
  ont la spécialité. Je n’hésite pas à te recommander
  
  dans ce but, à toi et à tes amis, le Syndicat des
  
  membres de l’enseignement libre[11], fondé à Paris,
  
  sous la présidence de M. de Lapparent, pour servir
  
  d’intermédiaire entre les établissements catholiques et
  
  les professeurs disponibles.
  [11] Siège social : 18, rue du Regard, Paris (6e).
  
  Je voudrais aussi que tous les hommes zélés, prêtres
  
  ou laïques, qui sont en rapport avec la jeunesse de
  
  nos écoles supérieures, usassent de leur influence
  
  pour décider des étudiants de bon esprit et de bon
  
  vouloir à embrasser la carrière de l’enseignement
  
  libre. Des âmes pieuses se font un bonheur de donner
  
  à Dieu un missionnaire en pays lointain, que ce soit un
  
  fils ou un simple protégé : en présence des dangers
  
  qui menacent aujourd’hui en France l’éducation chrétienne,
  
  n’auraient-elles pas un mérite égal et plus
  
  grand peut-être, à préparer à nos collèges un bon
  
  professeur ? L’enseignement offre déjà par lui-même
  
  aux facultés de l’homme un emploi honorable et honoré :
  
  dans les circonstances actuelles, il devient une
  
  forme de la vocation apostolique.
  Mais il va de soi que, pour prendre la place de prêtres
  
  souvent distingués, toujours dignes, et ne pas laisser
  
  déchoir leur œuvre, les nouveaux professeurs devront
  
  présenter des garanties très sérieuses, non seulement
  
  au point de vue intellectuel (je le laisse de côté), mais
  
  encore plus au point de vue moral. N’ayant pour
  
  eux ni le prestige du caractère et de l’habit sacerdotal,
  
  ni l’expérience que donne le maniement des
  
  âmes, ni les habitudes professionnelles de piété, de régularité
  
  et d’obéissance, qui facilitent singulièrement
  
  au prêtre et au religieux les devoirs de l’enseignement
  
  et de la discipline, ils auront plus de peine et
  
  devront par suite s’imposer un effort plus énergique
  
  pour rester à la hauteur de leur tâche. Ils n’y réussiront
  
  qu’à la condition de s’établir franchement et
  
  de se maintenir toujours sur le terrain du dévouement
  
  surnaturel qui, sans refuser au côté humain de la
  
  carrière ses légitimes satisfactions, réserve la meilleure
  
  part de soi et de son cœur à l’œuvre de Dieu.
  Ce second principe essentiel, les directeurs se feront
  
  un devoir strict de le maintenir haut et ferme au-dessus
  
  de toute équivoque, comme le drapeau qui domine
  
  la bataille, qu’on ne discute pas, qu’on ne déserte
  
  pas, mais qu’on suit jusqu’au bout, face à l’ennemi.
  
  En acceptant des maîtres laïques, nos collèges
  
  ne sauraient devenir laïques dans le sens officiel de ce
  
  mot : ils manqueraient leur but et n’auraient plus de
  
  raison d’être, s’ils ne demeuraient avant tout chrétiens.
  
  Il importe souverainement que l’attitude et toute la
  
  façon de faire du personnel dirigeant et enseignant ne
  
  prêtent à aucun doute sur ce point vital.
  En troisième lieu, il sera bien entendu que l’enseignement
  
  de la religion, théorie et pratique, garde la
  
  place d’honneur. On peut espérer que la rage des
  
  sectaires n’ira pas jusqu’à supprimer les aumôniers
  
  dans nos collèges, puisqu’ils n’ont pas osé le faire
  
  dans leurs propres établissements. Les Sociétés civiles
  
  et les directeurs mettront une extrême sollicitude à
  
  choisir pour ce ministère des hommes de savoir et de
  
  zèle : car ceux-ci n’auront pas seulement à célébrer
  
  les offices divins avec la dignité convenable, mais encore
  
  à instruire solidement les élèves de toutes les classes
  
  par les catéchismes et les conférences religieuses, à
  
  gouverner les consciences par une direction sûre et
  
  soutenue, à les former à la piété, à la charité et à toutes les
  
  vertus par les prédications, les congrégations, les œuvres.
  Tu n’as pas oublié quel prix nos anciens maîtres
  
  attachaient à cette partie de l’éducation chrétienne et
  
  que de peines ils se donnaient pour former en nous
  
  l’homme de foi. En définitive, après le collège, qu’est-ce
  
  qui survit des choses savantes qu’on y avait apprises ?
  
  Souvent peu. Quand la foi demeure, c’est le
  
  meilleur qui a demeuré ; quand elle disparaît, ce qui
  
  reste ne vaut plus guère. Si les prêtres qu’on appellera
  
  pour servir de pères spirituels à nos enfants croyaient
  
  satisfaire au devoir de leur charge sacrée en l’exerçant
  
  comme un accessoire, dans les moments de loisir,
  
  sans y mettre toute leur étude et tout leur cœur,
  
  autant vaudrait — ce que je vais dire te surprendra
  
  peut-être — fermer boutique. Je dis boutique, parce
  
  qu’un collège chrétien où l’éducation chrétienne serait
  
  ainsi traitée, ne mériterait pas d’autre nom.
  Ce mot malséant me fournit la transition naturelle
  
  à la troisième et dernière étape : institution du monopole
  
  et ordre à tous les jeunes Français de fréquenter
  
  exclusivement pour leur instruction la boutique officielle.
  
  Je pourrais, comme n’importe qui, prophétiser que
  
  nous n’en arriverons jamais là — ou que nous y arriverons
  
  bientôt : mais à quoi bon ? C’est là le secret de
  
  Dieu et son affaire… Il est évident que toute la maçonnerie
  
  se démène dans l’ombre pour étrangler l’enseignement
  
  catholique. Nous avons déjà la corde au cou :
  
  mais oseront-ils tirer dessus, et s’ils tirent, sont-ils
  
  sûrs qu’elle ne leur cassera pas entre les mains ?
  
  Personnellement, je ne crois pas le monopole tout
  
  près d’être voté par les Chambres. Malgré toutes les
  
  hontes que le pays a déjà subies patiemment, il ne
  
  semble pas encore mûr pour celle-là : l’injure à la
  
  liberté des pères de famille semblerait excessive à
  
  beaucoup d’amis du gouvernement et rappellerait
  
  trop les despotismes passés, tant bafoués. L’Université
  
  elle-même n’est pas unanime à le désirer. Mais
  
  je considère que, par suite de vexations administratives
  
  ou pour d’autres causes spéciales, un ou plusieurs
  
  collèges chrétiens peuvent disparaître et ne
  
  laisser d’autre ressource à un certain nombre d’enfants
  
  que le lycée. Mettons donc les choses au pire et avisons.
  Les pessimistes, naturellement, crieront que, du
  
  coup, tout est perdu sans rémission. S’ils étaient capables
  
  d’entendre raison, on pourrait leur rappeler
  
  que Dieu ne permet jamais un mal absolu. Ce qu’il
  
  permet de pire finit toujours par être bon à quelque
  
  chose ou à quelqu’un, et s’il le permet, c’est toujours
  
  pour de bonnes raisons, dont notre courte vue est un
  
  mauvais juge. Mais je préfère leur citer un exemple
  
  chez nos voisins.
  Le monopole existe dans la protestante Allemagne.
  
  L’État y donne seul l’enseignement à tous les degrés,
  
  dans les écoles, les gymnases et les académies. Il est
  
  vrai que, s’inspirant d’une largeur d’esprit et d’une
  
  sagesse politique dont nos jacobins sont incapables,
  
  il respecte et protège la liberté de conscience des élèves :
  
  l’instruction religieuse, donnée par les ministres de
  
  chaque culte, tient dans les programmes officiels une
  
  place importante et considérée.
  Cependant, pour tout dire, ce système d’apparence
  
  si libérale laisse subsister pour les élèves catholiques
  
  plus d’un inconvénient. Sur certaines questions historiques
  
  ou morales, où leurs convictions ne sont pas
  
  d’accord avec les opinions hétérodoxes ou les mœurs
  
  faciles du protestantisme, ils entendront peut-être, de
  
  la bouche d’un professeur intransigeant, maintes assertions
  
  qui demanderont à être rectifiées. De plus, les
  
  relations habituelles avec les condisciples protestants
  
  peuvent aussi présenter des dangers. Malgré cela,
  
  comment se fait-il que ce monopole n’ait pas entamé
  
  gravement la vie catholique en Allemagne, qu’il n’ait
  
  pas empêché la création de ce centre catholique qui a
  
  fait reculer le chancelier de fer et le Kulturkampf ?
  La raison principale, je vais la dire très sincèrement :
  
  elle renferme pour nous une grave leçon. Un Français
  
  peut n’avoir pas grande sympathie pour la nation
  
  germanique, et pour l’esprit germanique en général ;
  
  mais quoiqu’il pense des Allemands comme Allemands,
  
  il doit, s’il veut être loyal, leur rendre justice comme
  
  catholiques. La religion, chez nous, est trop souvent
  
  affaire de convenance et d’impression : chez eux,
  
  elle est affaire de raison et de conviction. La différence
  
  tient, en partie, à celle des caractères nationaux ; mais
  
  elle provient surtout de ce que l’Allemagne, depuis
  
  le seizième siècle, est restée un champ clos, où la grande
  
  lutte entre l’Église et la Réforme se poursuit sans
  
  trêve et sans relâche, comme en témoignent les controverses
  
  récentes autour de la personne de Luther
  
  et les ardents combats pour ou contre le rappel des
  
  Jésuites. Cet état de guerre prolongé a donné à la foi
  
  allemande une trempe virile qui la rend capable de
  
  toutes les résistances. Le clergé, formé par des études
  
  sérieuses, soit en Allemagne, soit aux écoles célèbres
  
  de l’étranger et de Rome même, montre la route,
  
  prenant une part active à la vie populaire, et les fidèles,
  
  étroitement serrés sous la conduite de leurs pasteurs,
  
  marchent comme un seul homme pour la défense de
  
  leurs âmes et des âmes de leurs enfants.
  Foi solide chez les parents, action énergique du
  
  clergé, union de ces deux autorités sur le terrain de
  
  l’éducation, c’est aussi ce qui sauvera nos enfants de
  
  la contagion des mauvaises doctrines et des mauvais
  
  exemples.
  En France — car il faut bien me résigner à indiquer
  
  la contre-partie — les provinces que leur éloignement
  
  soustrait aux influences néfastes du paganisme
  
  central, ont gardé pour une bonne part leur
  
  foi traditionnelle. Ailleurs, hélas ! quand la foi n’est
  
  pas morte, ce n’est plus la rude foi de nos pères : c’est
  
  une foi moderne, rabotée, atténuée, assouplie, si souple
  
  qu’elle se plie à toutes sortes de faiblesses et de
  
  caprices, si peu résistante qu’il suffit des rêveries
  
  du premier prétendu savant, Darwin, Renan ou Loisy,
  
  pour la faire chanceler. On ne connaît plus la foi,
  
  et on la pratique comme on la connaît. Nombre de
  
  soi-disant chrétiens réduisent la religion à certains
  
  actes extérieurs de piété, réduits eux-mêmes au strict
  
  minimum de la communion pascale et de la messe
  
  dominicale de l’après-midi. Pour quelques-uns, dogme
  
  et morale sont deux compartiments ennemis ; il y en
  
  a qui établissent une distinction semblable entre les
  
  commandements de Dieu et ceux de l’Église qu’il a
  
  investie de son autorité. Certaines familles de vieille
  
  race chrétienne ont compris qu’en un temps où la foi
  
  est attaquée avec une rage inouïe, où une portion d’élite
  
  du peuple de Dieu est traquée et proscrite, où le pape
  
  est toujours dans la captivité et l’Église dans le deuil,
  
  où la colère divine plane sur un monde de plus en plus
  
  pervers, prête à le frapper et nous avec lui, les cœurs
  
  catholiques ne peuvent, sans indécence, se livrer aux
  
  joies bruyantes ou frivoles, qui seraient à la fois une
  
  insulte aux tristesses et aux privations des victimes.
  
  Mais, d’autre part, que de concessions faites au monde,
  
  au bien-être, à la paresse, à l’ambition, au respect
  
  humain, parce qu’on a perdu le sens pratique et peut-être
  
  même la vraie notion du devoir, de l’effort, du
  
  sacrifice chrétien ! Il y a chez nous un reste d’habitudes
  
  chrétiennes, qu’on suit machinalement : il n’y a plus
  
  de mœurs chrétiennes.
  La première et l’une des plus malheureuses conséquences
  
  de cet affaiblissement de la foi, c’est que
  
  l’éducation religieuse dans la famille devient tous les
  
  jours plus superficielle et plus molle. Quand ses devoirs
  
  mondains laissent à la mère le loisir de songer
  
  à l’âme de ses enfants, elle leur donne une petite piété
  
  sentimentale, comme la sienne, sans motifs raisonnés,
  
  parce qu’elle-même ne sait pas son catéchisme à fond.
  
  De plus, par crainte de les contrarier, elle leur laisse
  
  ignorer pratiquement la grande et indispensable loi
  
  du combat contre la mauvaise nature, et ainsi leurs
  
  défauts se développent sans contrainte. Parfois le
  
  père intervient pour augmenter le mal, en ouvrant
  
  devant ces yeux trop curieux de dix ou douze ans,
  
  sous prétexte de les habituer de bonne heure à la vie,
  
  des spectacles qui souilleront leur imagination sans
  
  fortifier leur volonté. L’un et l’autre, père et mère,
  
  si facilement inquiets pour le moindre bobo du chéri,
  
  oublieront trop souvent de se préoccuper des remèdes
  
  spirituels que réclame la santé de sa jeune âme. Ainsi
  
  élevé au foyer domestique, comment cet enfant subira-t-il,
  
  au lycée, l’épreuve d’un milieu sans foi et sans
  
  morale ? Ni sa raison ni son cœur n’y sont préparés,
  
  et il est fort à craindre qu’il n’en sorte pas vainqueur.
  Donc, avant tout, si les familles chrétiennes veulent
  
  rendre la préservation de leurs enfants possible dans
  
  les lycées, il faudra qu’elles se préoccupent résolument
  
  de leur donner sous le toit paternel une solide
  
  instruction religieuse, une piété pratique, l’habitude
  
  du devoir même pénible, et, parce que les leçons toutes
  
  seules ne profitent guère, l’exemple d’une vie moins
  
  commode, moins frivole, plus sérieusement chrétienne.
  Viendra le moment fatal où il faudra franchir pour
  
  la première fois le seuil de l’établissement officiel. Il
  
  est clair que les parents consciencieux ne se résoudront
  
  qu’à la dernière extrémité et par nécessité absolue
  
  à exposer leurs pauvres innocents aux dangers de
  
  l’internat. S’ils ne peuvent les garder chez eux entre
  
  les heures de classe, qu’ils tâchent de leur procurer
  
  l’hospitalité dans une famille sûre, qui veillera à les
  
  preserver de toute influence pernicieuse. Dans plusieurs
  
  villes, des maisons de famille, dirigées par des
  
  prêtres graves et dévoués, reçoivent déjà des groupes
  
  plus ou moins considérables d’élèves, qui ne fréquentent
  
  le collège ou le lycée que pour les cours et, le reste
  
  du temps, travaillent, prient, se récréent, mangent
  
  et dorment sous une surveillance paternelle. On multipliera
  
  ces abris pour venir au secours des parents
  
  embarrassés : ils rendront aux enfants quelque chose
  
  de la famille absente et de l’ancienne éducation du
  
  collège.
  C’est précisément ce qui se pratique en Allemagne.
  
  Là, on ne connaît pas d’internat : tous les élèves des
  
  gymnases habitent dans leur famille, ou chez des amis,
  
  ou dans des pensions spécialement organisées pour
  
  eux. Rien n’empêche de généraliser ce système en
  
  France au profit des lycéens catholiques. A une condition
  
  pourtant, qui est essentielle : c’est qu’on le
  
  complétera, comme en Allemagne, par un ensemble
  
  vigoureux de garanties disciplinaires et religieuses,
  
  formulées au nom des autorités ecclésiastiques, loyalement
  
  acceptées par les parents et les élèves, sauvegardées
  
  par une ferme surveillance et par des sanctions
  
  efficaces.
  Ici le rôle du clergé devient prépondérant. Il devra
  
  exercer au dehors, sur les enfants dispersés dans la
  
  ville, l’influence que les Pères spirituels exerçaient
  
  dans l’intérieur des collèges : leur faciliter d’abord
  
  par un service spécial la pratique régulière des sacrements — organiser
  
  pour eux des catéchismes et des
  
  conférences religieuses, afin d’affermir leur foi contre
  
  l’incrédulité ambiante — les grouper en réunions
  
  pieuses ou congrégations, pour leur donner la grande
  
  force du soutien mutuel — leur fournir d’honnêtes
  
  distractions au moyen de cercles ou de patronages — les
  
  occuper à des œuvres de moralisation et de charité,
  
  pour ouvrir un champ utile à leur besoin d’expansion
  
  et pour orienter leur esprit et leur cœur vers
  
  l’action sociale. Tout cela, d’ailleurs, existe chez nous
  
  en maint endroit et ne demandera que d’être adapté
  
  aux circonstances particulières[12].
  [12] Si l’on veut se documenter à fond sur cette question et sur beaucoup
  
  d’autres qui préoccupent les esprits sérieux, inquiets pour notre avenir social
  
  et chrétien, il faut consulter les publications supérieurement actuelles et pratiques
  
  de l’Action Populaire, dont les bureaux sont établis à Reims, 5, rue
  
  des Trois-Raisinets.
  
  Ainsi préservés, bien encadrés et bien entraînés, les
  
  plus faibles prendront du courage : les braves feront
  
  des merveilles. Forts de leur union, ils sauront tous
  
  faire respecter leurs croyances ; ils deviendront, en
  
  dépit de l’Université, de vaillants chrétiens, et peut-être
  
  la convertiront-ils, si elle est encore convertissable.
  
  Mais faut-il essayer de la convertir ? Grave question.
  Je réponds carrément : Non, si ce n’est comme les
  
  catholiques allemands essayent de convertir le protestantisme,
  
  en lui prouvant par des actes qu’ils n’ont
  
  pas peur de lui et qu’il n’a à attendre d’eux aucune
  
  concession de principe.
  Des concessions, les catholiques en ont fait assez et
  
  trop : elles n’ont eu d’autre effet que de hâter l’étranglement
  
  de nos dernières libertés. Dans le cas présent,
  
  la seule concession qui leur reste à faire, serait
  
  de livrer leurs enfants, pieds et poings liés, à un enseignement
  
  corrupteur : ils n’en ont pas le droit. Leur
  
  devoir rigoureux est de les encourager, de parole et
  
  d’exemple, à observer envers leurs nouveaux maîtres
  
  une attitude résolument défensive.
  On peut s’attendre à ce que l’Université, ou du
  
  moins la partie la plus avancée de l’Université, s’emploiera
  
  de tout son pouvoir à effacer la distinction
  
  connue entre les deux jeunesses : l’une neutre, c’est-à-dire,
  
  en réalité, sans croyance aucune, l’autre franchement
  
  croyante. Commencera-t-elle par montrer
  
  patte de velours, ou osera-t-elle immédiatement sortir
  
  ses griffes ? Dans le premier cas, nos jeunes gens
  
  feront bien de se défier des avances tant soit peu
  
  louches et, tout en se montrant bons élèves et bons
  
  camarades, de se tenir sur une grande réserve.
  Dans le second, sans prendre des airs de bravade,
  
  ils sauront témoigner que la menace ne les touche
  
  pas, de si haut qu’elle puisse venir, et ils avertiront
  
  parents ou tuteurs de ce qui se passe. Ceux-ci aviseront
  
  sans retard à faire respecter le droit de leurs enfants
  
  à un traitement équitable et, si on ne leur rend
  
  pas justice, ils en appelleront hardiment à l’opinion
  
  publique par la voie de la presse. De même, chaque
  
  fois que, dans l’enseignement ou la discipline, il se
  
  produira un écart de quelque importance ou un scandale,
  
  ils regarderont comme un devoir de crier au
  
  loup. Ainsi surveillés de près et sûrs d’être rappelés à
  
  l’ordre pour chacun de leurs errements, les professeurs
  
  apprendront à s’observer et à observer les convenances
  
  de leur charge.
  Mais, objecteront certains, ils seront peut-être tentés
  
  de prendre leur revanche, quand arrivera le redoutable
  
  moment des examens, en refusant le témoignage
  
  obligatoire de satisfaction aux élèves cléricaux et en
  
  leur fermant, du même coup, l’entrée des carrières de
  
  l’État ?
  Il sera, je crois, possible de prévenir cet inconvénient.
  
  L’Université n’aura aucun intérêt à compromettre
  
  aux examens le succès des élèves intelligents
  
  et travailleurs, les plus capables, les seuls capables
  
  de faire honneur à son enseignement. Que nos jeunes
  
  gens donnent l’exemple du travail consciencieux ;
  
  qu’ils ne fournissent, de parti pris, à personne, un
  
  sérieux sujet de plainte par leur conduite ; que dans
  
  les compositions ils enlèvent les meilleures places ;
  
  bref, qu’ils forcent l’estime de leurs nouveaux maîtres
  
  en même temps que celle de leurs camarades, et ils
  
  n’auront rien à craindre pour leurs examens.
  Que si, pourtant, l’athéisme officiel, s’obstinant
  
  jusqu’au bout dans son abominable entreprise sur la
  
  liberté des âmes, prétendait contraindre nos enfants
  
  à opter entre les faveurs de l’État et une apostasie,
  
  est-il besoin de dire ce que commanderaient le devoir
  
  et l’honneur ? Il faudrait répondre par un souverain
  
  mépris à ce pouvoir marchandeur de consciences et lui
  
  rejeter en plein visage ses infâmes propositions.
  A voir comme on traite nos magistrats et nos officiers,
  
  trop fiers pour lécher les bottes ou les bottines
  
  ministérielles, est-ce que ces carrières sont donc aujourd’hui
  
  si enviables ? Il en reste assez d’autres plus
  
  sûres et plus indépendantes, le commerce, l’industrie,
  
  l’agriculture, où l’intelligence et l’énergie de volonté
  
  savent toujours trouver leur emploi et le succès. On y
  
  trouve mieux encore : un bonheur tranquille, la liberté
  
  de prier Dieu sans crainte des dénonciateurs, mille
  
  occasions de rendre service à ses semblables, et aussi,
  
  quand leur estime vous a porté aux assemblées électives,
  
  le droit de parler haut aux tyranneaux officiels
  
  et d’empêcher une partie du mal qu’ils voudraient
  
  faire.
  Et ne pourrait-on pas dire aujourd’hui qu’en elles
  
  réside l’âme de notre pays ? Si cela est, quelle noble
  
  ambition pour un jeune homme au cœur bien né que
  
  de contribuer pour sa part à moraliser cette âme, afin
  
  qu’elle arrive quelque jour à secouer le joug odieux
  
  qui pèse sur elle et à reconquérir ses vieilles destinées
  
  chrétiennes !
  Pourquoi donc les Comités de défense religieuse
  
  n’inscriraient-ils pas dans leurs statuts la protection
  
  des jeunes chrétiens qui se destinent à ces carrières ?
  
  Pourquoi ne profiterait-on pas des facilités qu’offre la
  
  loi sur les associations pour fonder des syndicats,
  
  ayant pour but spécial de favoriser les agriculteurs, les
  
  commerçants et les industriels catholiques par tous
  
  les moyens légaux, y compris certaines mesures d’exclusion ?
  
  Puisqu’on nous met la paix à des conditions
  
  inacceptables, pourquoi la chercher plus longtemps ?
  
  Mieux vaut la guerre franche qu’une paix honteuse.
  Pardonne-moi : je n’ai pas trouvé le temps d’être
  
  plus bref.
  Ton frère,
  Jean.
  FIN
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Avant-propos
  V
  LETTRES DE RHÉTORIQUE
  Oct.
  1-2.
  Arrêt paternel. La grande sœur
  1
   
  7.
  Internement : vue d’ensemble du collège
  6
  9.
  Entrée en cour : premiers amis
  8
  10.
  Classe : aperçu général
  11
  15.
  Notes hebdomadaires
  14
  20.
  L’ami Jean : premier sacrifice
  16
  22-27.
  Troubles sur le devoir chrétien. Visite à l’aumônier
  19
  Nov.
  1-3.
  Retraite et conversion
  23
   
  7-15.
  Idées nouvelles sur la religion et l’éducation
  26
  24.
  Les élèves
  32
  Déc.
  5.
  Les supérieurs
  36
   
  14.
  Les surveillants et les professeurs
  39
  22.
  Le P. Spirituel : faute et réparation
  45
  Janv.
  4.
  Visite de papa
  49
   
  10.
  Les Rois Mages
  54
  16.
  La comédie au collège
  58
  30.
  Séance académique
  61
  Fév.
  12.
  Les auteurs classiques : lecture et prélection
  66
   
  22.
  Les jours gras : loterie et visite aux Petites-Sœurs
  73
  28.
  L’infirmerie
  78
  Mars.
  8.
  Concertation de la classe de quatrième
  79
   
  15-26.
  Le Ratio ou la méthode d’enseignement des Jésuites
  84
  Avr.
  5-25.
  Vacances de Pâques
  101
   
  31.
  Convention entre frère et sœur pour leur bien mutuel
  108
  Mai.
  5-10.
  Consultation d’un ami troublé : le remède
  113
   
  13.
  Le baccalauréat et le chauffage
  118
  22.
  Sabbatine : Lettres et Sciences
  124
  Juin.
  2-6.
  Première Communion. L’ami converti
  131
   
  18.
  Compositions pour les prix et bains de rivière
  137
  22.
  Les jeux au collège
  142
  27.
  Souhaits de fête
  148
  30.
  Les charges honorifiques
  151
  Juil.
  2.
  Petite émeute au lycée
  130
   
  5.
  Discipline du collège : pères et religieux
  162
  10-10.
  Fête du P. Recteur : les Anciens, les jeux
  172
  15-22.
  Scandale au lycée : impressions et remède
  183
  23.
  La Congrégation
  190
  Août.
  2-5.
  Le premier diplôme : récompense
  197
   
  16.
  Pélerinage à Lourdes
  204
  Sept.
  1.
  Lettre du professeur
  208
   
  8.
  Lettre du P. Spirituel
  209
  12.
  Les vacances d’un ami
  211
  Oct.
  8.
  Rentrée en Philosophie
  216
   
  10-14.
  Préfet de Congrégation et Président d’œuvre
  218
  JOURNAL DE PHILOSOPHIE
  Oct.
  15.
  La logique
  225
   
  18.
  Congé à la campagne
  225
  22.
  Retraite annuelle
  226
  30.
  Les Frères jésuites
  227
  Nov.
  1.
  La fête des Morts
  231
   
  13.
  Saint Stanislas Kostka
  232
  20.
  Conférence des Anciens élèves
  232
  25.
  Sainte Catherine, patronne des Philosophes
  235
  30.
  Sortie du mois et comédie
  235
  Déc.
  3.
  Saint François Xavier : causerie d’un missionnaire
  238
   
  6.
  Saint Nicolas
  238
  8.
  Congrégation des Anciens
  238
  25.
  Fête de Noël et des Enfants pauvres
  238
  27.
  Fête du professeur
  240
  28.
  Les Innocents
  241
  30.
  Résultats du premier trimestre
  242
  Janv.
  3.
  Fêtes du jour de l’an
  242
   
  7-25.
  Maladie de cœur : un chou
  243
  Fév.
  5.
  Vœux solennels d’un Père
  246
   
  13.
  Réjouissances des jours gras
  247
  15-16.
  Mort d’un condisciple
  248
  Mars.
  7.
  Séance de Philosophie : le transformisme
  251
   
  19.
  Visite aux Petites-Sœurs
  255
  25.
  Réception d’un Congréganiste
  256
  30-31.
  Jeudi saint et Vendredi saint
  256
  Avr.
  2.
  L’Alleluia et les œufs de Pâques
  258
   
  15.
  Dernière rentrée : préoccupations d’avenir
  259
  17-19.
  Confidence d’un futur novice
  260
  24-30.
  Conférence sociale au collège (M. de Mun)
  264
  Mai.
  7.
  Revue militaire
  266
   
  17.
  Promenade de faveur en montagne
  268
  28.
  Conférence des Anciens sur la jeunesse et ses détracteurs
  271
  Juin.
  4.
  Adieux aux Enfants pauvres
  274
   
  9.
  Procession du Sacré-Cœur
  276
  13-18.
  Retraite de fin d’études : vocation décidée
  277
  29.
  Conversion de papa
  281
  Juil.
  4.
  Fêtes du P. Recteur
  283
   
  16.
  Fête des adieux en Congrégation
  283
  31.
  Fête de saint Ignace : adieux au collège
  284
  Mars
  1903.
  Aujourd’hui
  286
  Appendice de la seconde édition
  
  QUELQUES DIFFICULTÉS
  Juin
  1903.
  I. Plongeon et retour au bien après le collège
  289
  Juillet
  1903.
  II. Causes des défections après le collège
  296
  Août
  1903.
  III. L’Idéal et le réel dans l’enseignement
  307
   
  IV. Le principe religieux et la morale sociale dans l’éducation
  313
  Avril
  1904.
  V. Le rapport Buisson sur la suppression de l’enseignement congréganiste
  318
   
  VI. Que faire pour sauver l’âme de nos enfants ?
  324
  
  Paris. — Imp. P. Téqui, 92, rue de Vaugirard.