text: Au lecteur
  Notes.
  MISÉRICORDE
  
  
  ŒUVRES DE PEREZ GALDÓS
  HORTALEZA 132, MADRID
  
  ROMANS ESPAGNOLS CONTEMPORAINS
  La desheredada.—El amigo Manso.—El doctor Centeno.—Tormento.—La
  
    de Bringas.—Lo prohibido.—Fortunata y Jacinta.—Miau.—La
  
    Incógnita.—Realidad.—Angel Guerra.—Tristana.—La loca
  
    de la casa.—Torquemada en la hoguera.—Torquemada en la
  
    cruz.—Torquemada en el Purgatorio.—Torquemada y San
  
    Pedro.—Nazarín.—Halma.—Misericordia.—El Abuelo.
  ROMANS DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE
  Doña Perfecta.—Gloria.—Marianela.—La familia de León Roch.—La
  
    Fontana de Oro.—El Audaz.—La Sombra.
  THÉATRE
  Realidad.—La loca de la casa.—La de San Quintín.—Los
  
    Condenados.—Voluntad.—Doña Perfecta.—La Fiera.
  ÉPISODES NATIONAUX
  Première série: Trafalgar.—La Corte de Carlos IV.
  
    —El 19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailén.—Napoléon en
  
    Chamartin.—Zaragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Empecinado.—La
  
    batalla de los Arapiles.—Seconde série: El equipaje del Rey
  
    José.—Memorias de un cortesano de 1815.—La segunda casaca.—El
  
    Grande Oriente.—7 de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El
  
    Terror de 1824.—Un voluntario realista.—Los Apostólicos.—Un
  
    faccioso más y algunos frailes menos.—Troisième série:
  
    Zumalacárregui.—Mendizábal.—De Oñate á la Granja.—Luchana.—La
  
    Campaña del Maestrazgo.—La estafeta romántica—Vergara.—En
  
    preparación: Montes de Oca.—Los Ayacuchos.—Bodas Reales.
  41894.—Imprimerie Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.
  
  
  PEREZ GALDÓS
  
  MISÉRICORDE
  ROMAN
  TRADUIT DE L’ESPAGNOL AVEC L’AUTORISATION DE L’AUTEUR
  par Maurice BIXIO
  PRÉFACE DE MOREL-FATIO
  
  
  PARIS
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
  
  1900
  
  
  I
  PRÉFACE
  
  Perez Galdós n’a pas besoin d’être introduit auprès du public
  
  français. La grande renommée qu’il s’est acquise depuis une trentaine
  
  d’années dans son pays et l’imposant cortège de ses œuvres lui font
  
  faire place partout où l’Espagne excite l’intérêt et éveille des
  
  sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de la première
  
  et de la seconde manière ont été traduits et lui ont valu déjà de
  
  fervents admirateurs[1]; il est du nombre de ces Latins du Sud que
  
  nous accueillons avec le plus de plaisir et au contact desquels nous
  
  aimons parfois à réchauffer et à ragaillardir nos âmes oppressées et
  
  glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que nous connaissons
  
  de lui n’est qu’un avant-goût de ce que nous désirons et voudrions
  
  connaître; nos relations n’ont été qu’ébauchées, il nous faut, avec ce
  
  grand conteur, un commerce plus assidu et intime. Puisse ce livre si
  
  heureusement choisi par M. Maurice Bixio, puisse ce livre placé sous le
  
  beau vocable de Miséricorde, tout imprégné d’humaine tendresse,
  
  d’abnégation et de vaillance, n’être que le premier d’une nouvelle
  
  série de traductions qui rendront accessibles aux Français tous les
  
  aspects du talent de Galdós!
  Je n’entreprendrai pas ici de les décrire dans ces pages qui doivent
  
  rester un simple tribut de l’amitié; mais il me semble II que je
  
  pourrai dire au moins ce qui place l’auteur au premier rang des
  
  romanciers contemporains de l’Espagne et pourquoi ses romans me
  
  paraissent devoir être particulièrement goûtés en France.
  L’œuvre est vaste et variée; à cette heure, plus de soixante volumes,
  
  dont trente environ appartiennent au genre du roman historique, ou,
  
  pour mieux dire, forment une sorte de revue rétrospective de l’Espagne
  
  moderne depuis le commencement du siècle, et que Galdós mènera jusqu’à
  
  la fin de la guerre carliste, peut-être plus loin encore: suite de
  
  récits où se rejouent devant nous par les acteurs qui y ont pris une
  
  part prépondérante les tragédies ou les comédies dont se compose au
  
  XIXe siècle l’histoire de la nation, et qui a reçu de son auteur le
  
  titre bien approprié d’Épisodes nationaux. Pour l’assimiler à
  
  quelque chose de français, qui en donnerait le mieux l’idée, on peut
  
  prononcer le nom de Erckmann-Chatrian, mais d’un Erckmann-Chatrian plus
  
  imaginatif et plus fort, et encore la comparaison ne vaudrait-elle
  
  que pour la première série de ces Épisodes, de procédé assez
  
  sommaire. Dans la seconde déjà et plus encore dans la troisième, qui
  
  l’une et l’autre ont profité de l’enrichissement du talent de Galdós,
  
  il faudrait penser à quelque chose de plus grand, peut-être à Balzac:
  
  tel de ces Épisodes rappellerait assez les Chouans par
  
  l’intensité de vie qui y est répandue, par des portraits très étudiés
  
  de personnages historiques, par la profusion de détails pittoresques,
  
  par la création d’une quantité de types représentatifs. Ces
  
  Épisodes ont eu en Espagne un beau succès, sinon auprès de tous
  
  les raffinés, du moins auprès du grand public. Ils sont venus au bon
  
  moment, ils ont répondu à un besoin. Dans un pays où on ne lit guère,
  
  ces livres enseignent à beaucoup tout ce qu’ils sauront jamais de
  
  l’histoire nationale; il font revivre en les précisant, en leur donnant
  
  une âme et un corps, quelques noms restés, mais assez indistincts, dans
  
  la mémoire des Espagnols d’aujourd’hui. III Tels les romans de Dumas,
  
  tels nos drames historiques de la Porte Saint-Martin qui créèrent une
  
  histoire de France à l’usage de nos classes populaires. Ne faisons
  
  point fi du genre, sous prétexte que de médiocres écrivains l’ont
  
  discrédité: le don d’intéresser, d’émouvoir, s’y révèle tout aussi bien
  
  qu’ailleurs, sans compter que, pour nous Français, forts ignorants de
  
  l’histoire moderne de l’Espagne, que la complication des événements
  
  politiques et le manque de très grandes figures ou de très grandes
  
  actions rendent à vrai dire fastidieuse, les Épisodes de Galdós
  
  nous serviront comme ils servent aux demi-lettrés de là-bas; ils nous
  
  apprendront sur les Zumalacárregui, les Cabrera, les Mendizábal et les
  
  Espartero ce que nous n’aurions sans doute jamais appris et le peu
  
  qu’il nous importe d’en connaître.
  Mais le Galdós qui réunit tous les suffrages, qui a pour public
  
  l’Espagne entière est le Galdós des Nouvelles espagnoles
  
  contemporaines, surtout celles de la seconde époque, qui commencent
  
  par La Desheredada et se termine par El Abuelo. Dans ce
  
  domaine de la peinture des mœurs bourgeoises qu’il s’est adjugé par
  
  droit de conquête, il règne en maître. Tandis que d’autres ont cherché
  
  à décrire des singularités locales, des mœurs rares, et à nous faire
  
  goûter la saveur de quelque terroir isolé et sauvage, lui s’est établi
  
  au cœur de la nation, là où tout le sang afflue, où l’on jouit et où
  
  l’on souffre le plus, où le plus grand nombre d’humains, passant et
  
  repassant sous l’œil de l’observateur, s’offrent sans cesse à son
  
  étude. Il a réagi contre l’idée que la vie des capitales nivelle et
  
  uniformise tout; il y découvre, au contraire, une variété infinie de
  
  caractères et de tempéraments, et c’est dans les milieux que leur
  
  médiocrité et leur insignifiance semblent condamner à l’oubli, chez les
  
  petits bourgeois, les petits employés et les humbles de toute nature,
  
  qu’il aime à s’introduire et qu’il choisit de préférence ses héros.
  
  La banalité d’une existence bourgeoise, dans le IV cercle tracé
  
  par les exigences sociales, loin de le détourner, l’attire; sous la
  
  monotonie du train-train journalier, il découvre des passions aussi
  
  intenses, des vertus aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi
  
  accusés que dans toute autre région de la société. Je dirai même que le
  
  contraste entre les figures originales, les individualités qu’il sait
  
  composer et le fond terne du milieu d’où elles émergent leur donne un
  
  relief extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série, Galdós est
  
  descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la misère et du
  
  vice. Comme le poète, il s’est dit un jour:
  
  
  Or, discendiam omai a maggior pietà.
  
  
  Pénétré d’une immense commisération pour toutes les victimes
  
  de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans
  
  l’âpre lutte pour l’existence, les faibles, les éclopés et les infirmes,
  
  il a fait pousser et éclore dans ces bas-fonds quelques
  
  fleurs d’un parfum délicieux: telle la señá Benina, l’héroïne
  
  de Misericordia; telle une adorable figure d’enfant, le Luisito
  
  de Miau; tel l’exquis Nazarin, la plus puissante, la plus
  
  tolstoïenne des créations de Galdós, qu’il faudra nous hâter
  
  de traduire.
  Tout en restant exclusivement espagnol dans la description
  
  des mœurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de
  
  ses livres, aussi bien que le large courant d’humanité qui y
  
  circule, font qu’il nous intéresse et nous touche beaucoup plus
  
  directement que d’autres de ses compatriotes dont la couleur
  
  locale, les coutumes agrestes et certaines étrangetés de pensée
  
  et de langage nous étonnent et nous désorientent assez.
  
  D’autres qualités encore nous rapprochent du conteur espagnol:
  
  je veux parler de sa langue et de son style, faciles et
  
  colorés, mais surtout bien adaptés aux sujets, un style qui, à
  
  force de simplicité, finit par ne plus en être un et se contente
  
  de reproduire la vie. Les préoccupations de l’artiste cèdent
  
  V
  
  toujours chez lui à la nécessité impérieuse à ses yeux de faire
  
  vrai, de dire ce qu’il faut pour poser un personnage et nous
  
  le présenter tel que nous devons le voir. Galdós nous a lui-même
  
  raconté quelles difficultés il eut à surmonter pour
  
  atteindre ce résultat, qui consiste essentiellement à se tenir à
  
  égale distance de la copie littérale du langage parlé et du style
  
  livresque, figé en Espagne plus qu’ailleurs dans les atours
  
  d’un autre âge. Certains délicats préfèrent l’«écriture» plus
  
  curieusement fouillée et rafraîchie de bonnes senteurs marines
  
  et alpestres de Pereda, ou bien la grâce andalouse et le mysticisme
  
  érotique de Valera; mais le plus grand nombre va à
  
  Galdós dont le réalisme de bon aloi saisit et retient par sa
  
  franchise, par l’absence de toute «littérature».
  Ajouterai-je un dernier trait qui accroît encore notre estime
  
  pour l’homme et pour l’écrivain? L’œuvre est saine, absolument
  
  saine. Ennemi de l’esprit étroit et de petite chapelle qui
  
  fait consister le salut dans l’affiliation à certain parti politique
  
  ou dans les pratiques de telle religion; non moins ennemi
  
  d’une morale prêchée par l’auteur sous le couvert de ses personnages
  
  dont le caractère et les allures ne suivent plus dès
  
  lors leur développement normal, mais servent de porte-parole
  
  à une cause,—ce qui a lieu constamment chez Fernán Caballero
  
  et parfois chez Pereda—notre peintre vigoureux et
  
  sincère de la société espagnole contemporaine possède un
  
  idéal, idéal des plus élevés, qui tend: en politique, à la suppression
  
  des coteries mesquines, des petites tyrannies, du
  
  caciquisme, comme on dit là-bas, et des mille injustices d’un
  
  système gouvernemental antipathique au tempérament espagnol
  
  et faussé dans son application; en religion, à une large
  
  diffusion de la vraie charité chrétienne, sans aucune hostilité
  
  d’ailleurs contre les formes du culte établi, mais aussi sans
  
  confiance aveugle dans la vertu de ces formes. Point de réticences,
  
  point de ménagements puérils ni de pruderie, quand
  
  il s’agit de montrer des vices et des laideurs; mais, en revanche,
  
  VI
  
  nul étalage complaisant de malpropretés physiques ou
  
  morales. Et partout, même dans les compartiments les plus
  
  sombres de la grande vallée de larmes, toujours de la lumière,
  
  de la joie, de la bonne humeur, une petite étoile qui luit au-dessus
  
  de la pauvre humanité dolente, qui la guide, la réconforte
  
  et l’arrache de temps à autre à ses souffrances et à ses
  
  misères. Qu’on en juge par ce livre!
  Alfred MOREL-FATIO.
  
  
  1
  MISÉRICORDE
  
  I
  La paroisse... ou mieux... l’église de San-Sebastian
  
  a deux aspects comme certaines personnes, deux faces
  
  qui sont certainement plus gracieuses que belles; l’une
  
  regarde les maisons d’en bas, qu’elle enfile par la rue
  
  Cañizares, l’autre est tournée vers le clan aristocratique
  
  de la place del Angel. On retrouverait dans ces
  
  deux façades un fidèle reflet du plus pur Madrid, où le
  
  caractère architectonique et le caractère moral s’associent
  
  merveilleusement. Sur la façade sud, et au-dessus
  
  d’une porte grossière, se trouve campée l’image baroque
  
  du saint, tout recroquevillé, dans une attitude plus
  
  chorégraphique que religieuse; sur celle du nord,
  
  dépourvue d’ornements, pauvre et vulgaire, se dresse
  
  la tour, qui ressemble à une personne les poings sur
  
  la hanche, voulant dire ses quatre vérités à la place
  
  del Angel. D’un côté comme de l’autre, il faut le reconnaître,
  
  les faces ou façades ne manquent point d’une
  
  certaine ampleur; elles comportent de jolies cours fermées
  
  par des treillages vermoulus, mais pleines de
  
  vases avec de gracieux arbustes et aussi un petit marché
  
  de fleurs qui récrée la vue. Dans aucun endroit
  
  comme là, on ne saurait trouver plus complètement le
  
  charme, la sympathie, le côté angélique, pour parler
  
  andalou, qui émane comme un parfum léger des choses
  
  vulgaires, ou du moins de quelques-unes des choses
  
  vulgaires qui remplissent le monde à l’infini.
  
  2
  Laid et long comme une feuille entière de petites
  
  images ou comme une romance d’aveugle, l’édifice
  
  bifrontin, avec sa tour barbienne, la petite coupole de
  
  la chapelle de la neuvaine, ses toits irréguliers, ses
  
  murs découpés badigeonnés d’un ton d’ocre, ses cours
  
  fleuries, ses ferrures rouillées sur la rue et son campanile
  
  élevé, présente encore un ensemble gracieux,
  
  piquant, galant pour le dire en un mot. C’est un petit
  
  coin de Madrid que nous devons conserver avec amour,
  
  comme des antiquaires soigneux, parce que le rococo
  
  monumental est aussi un art. Admirons donc ce San-Sebastian,
  
  legs des temps anciens, une image ridicule
  
  et grossière si l’on veut, mais conservons-la comme un
  
  joli magot.
  Bien qu’elle ait l’honneur d’être la porte principale,
  
  la porte du sud est la moins fréquentée par les fidèles
  
  les jours ordinaires, matin et soir. Toutes les personnes
  
  distinguées entrent par la porte du nord, qui a
  
  l’air d’une porte dissimulée, mais familière. Point n’est
  
  besoin de faire une statistique des paroissiens qui
  
  arrivent au culte sacré par une porte ou une autre,
  
  car nous avons un recenseur infaillible, les pauvres.
  
  En effet, la troupe de misère est plus nombreuse et
  
  plus formidable au nord qu’au sud; c’est là surtout
  
  qu’elle guette le passage de la charité, comme une
  
  garde de hallebardiers chargés de recevoir humainement
  
  le péage à la frontière du divin, ou la contribution
  
  imposée aux consciences impures qui vont là où
  
  l’on peut se laver.
  Ceux qui montent la garde au nord occupent des
  
  places choisies sous le porche et aux deux entrées par
  
  les rues de las Huertas et de San-Sebastian, et le choix
  
  de leurs places est si stratégiquement établi qu’aucun
  
  fidèle ne pourrait leur échapper ni à l’entrée ni à la
  
  sortie, à moins de passer par les toits.
  Dans les jours rigoureux de l’hiver, la pluie ou le
  
  froid glacial ne permettent pas aux intrépides soldats
  
  de la misère de rester à l’air libre, bien qu’ils soient
  
  3
  
  miraculeusement constitués pour supporter de pied
  
  ferme les inclémences de l’atmosphère: ils se replient
  
  en bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert
  
  l’entrée du temple paroissial et y forment deux ailes,
  
  l’une à droite et l’autre à gauche. On comprend bien
  
  qu’avec cette formidable occupation du terrain et cette
  
  admirable tactique aucun chrétien ne peut échapper,
  
  et forcer ce tunnel n’est pas moins difficile et glorieux
  
  que le mémorable passage des Thermopyles. L’aile
  
  droite et l’aile gauche de ce contingent aguerri ne se
  
  composent pas de moins d’une douzaine et demie de
  
  vieillards audacieux, de vieilles indomptées, d’aveugles
  
  importuns, renforcés d’enfants d’une activité irrésistible,
  
  étant entendu que l’on puisse appliquer ce terme
  
  à l’art de la mendicité, et ils restent là jusqu’à ce que
  
  Dieu fasse sonner l’heure de la soupe, et alors cette
  
  armée va se rationner rapidement pour revenir avec
  
  un nouveau courage entreprendre la campagne de
  
  l’après-midi. A la tombée de la nuit, s’il n’y a pas neuvaine
  
  avec sermon, saint rosaire avec méditation et
  
  conférence, ou adoration nocturne, l’armée se retire,
  
  chaque combattant se dirigeant à pas lents vers son
  
  domicile. Nous les suivrons tout à l’heure dans leur
  
  intéressant retour aux logis où ils vivent si mal.
  Rapidement, observons-les dans leur rude lutte pour
  
  leur misérable existence, sur le terrible champ de
  
  bataille dans lequel nous ne rencontrerons pas de
  
  mares de sang ni de butins militaires, mais bien des
  
  querelles violentes ou de féroces disputes.
  Une matinée de mars, venteuse et glaciale, durant
  
  laquelle les paroles gelaient au sortir de la bouche, et
  
  où les visages des passants étaient fouettés par une
  
  poussière que le froid rendait semblable à de la neige
  
  molle, l’armée des mendiants se replia à l’intérieur du
  
  passage. Un aveugle avancé en âge, du nom de Pulido,
  
  était seul resté à la porte de fer de San-Sebastian, et
  
  il devait avoir un corps de bronze et de l’alcool ou du
  
  mercure dans les veines, pour pouvoir résister à une
  
  4
  
  pareille température, toujours fort, bien portant, et
  
  avec des couleurs que pouvaient, certes, lui envier les
  
  fleurs des parterres voisins. La fleuriste s’était retirée
  
  à l’intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les
  
  pots de fleurs et les immortelles, s’était mise à tresser
  
  des couronnes pour enfants morts.
  Dans la cour qui fut le cimetière de San-Sebastian,
  
  comme l’indique l’inscription bleue placée sur le mur
  
  au-dessus de la porte, on ne voyait d’êtres vivants que
  
  de rares femmes qui traversaient la rue pour entrer ou
  
  sortir de l’église en se couvrant la bouche avec la main
  
  qui tenait leur livre d’heures, ou quelque clerc se dirigeant
  
  vers la sacristie, avec le manteau soulevé par le
  
  vent, comme un perroquet noir qui secoue ses plumes
  
  et étire ses ailes, retenant l’étoffe avec ses mains crispées,
  
  comme si elle eût voulu prendre son vol au haut
  
  de la tour.
  Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention
  
  au pauvre Pulido, tant on était habitué à le voir
  
  impassible dans sa faction, aussi insensible à la neige
  
  qu’à la chaleur suffocante, avec la main tendue, mal
  
  enveloppé dans un petit manteau ridicule de drap sombre,
  
  modulant sans s’arrêter des paroles tristes, qui
  
  sortaient gelées de ses lèvres.
  Ce jour-là, le vent jouait avec les poils blancs de sa
  
  barbe, les relevant sur son nez et les plaquant sur son
  
  visage rendu humide par les larmes que le froid intense
  
  faisait couler de ses yeux morts. Il était neuf
  
  heures et l’homme n’avait pas encore étrenné. Un jour
  
  plus chien, on ne l’avait pas encore vu de toute l’année,
  
  qui depuis les Rois venait à être une des plus
  
  pitoyables, car le jour du saint patron (20 janvier) il
  
  avait fait à peine douze petites pièces, soit moitié de
  
  l’année passée, à la Chandeleur et la neuvaine du bienheureux
  
  san Blas, qui d’autres années avaient été si
  
  fructueuses, étaient ressorties avec des journées de six
  
  et de cinq petites pièces, durement conquises.
  «Il me semble à moi—disait, parlant à ses haillons
  
  5
  
  le bon Pulido, buvant ses larmes et essuyant les
  
  poils de sa barbe—que l’ami san José nous fait bien
  
  grise mine! Qui se souvient de la San-José de la première
  
  année d’Amédée? Non, les saints ne se conduisent
  
  pas comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur,
  
  excepté les produits de la fête, et l’on ne voit
  
  plus, comme on dit, la pauvreté honorée. Tout est
  
  pour les coquins, comme dans la politique palpitante,
  
  et pour ceux des souscriptions pour les victimes. Pour
  
  moi, puisse Dieu envoyer aux anges tous ceux qui
  
  inventent dans les feuilles des victimes pour frustrer
  
  les pauvres légitimes et de droit! Oui, certes, il y a
  
  des aumônes, il y a de bonnes âmes; mais les libéraux,
  
  le bienheureux congrès d’un côté et de l’autre les congrégations,
  
  les meetings et les discours, et tant de
  
  choses de l’imprimerie font tomber la volonté de la
  
  plupart des bons chrétiens.... C’est ma manière de
  
  voir: Ils disent tous qu’ils voudraient qu’il n’y eût
  
  plus de pauvres et ils ne pensent qu’à sauver leur
  
  âme. Mais patience! Je connais le galant qui fait sortir
  
  les âmes du purgatoire.... Oui, oui, elles pourriront,
  
  mesdames, leurs âmes, sans que la chrétienté fasse
  
  seulement attention à elles, parce que... à moi, qu’on
  
  ne m’en parle pas: la prière des riches, avec la barrique
  
  bien pleine et le corps confortablement abrité,
  
  n’a pas de valeur.... Non, par Dieu, elle n’a pas de
  
  valeur!»
  Il en était là de son monologue quand il fut accosté
  
  par un homme de petite taille, avec un long manteau
  
  qui l’enveloppait complètement, replet, d’environ
  
  soixante années, d’aspect doux, la barbe blanche coupée
  
  court, et vêtu avec négligence; ce dernier, lui mettant
  
  dans la main un gros sou pris dans une sacoche, qui
  
  sans doute contenait ses aumônes du jour, lui dit:
  
  «Tu ne l’attendais pas aujourd’hui—dis la vérité—avec
  
  un pareil temps?...
  —Si, que je l’attendais, mon bon seigneur don Carlos,
  
  répliqua l’aveugle en baisant la monnaie, parce que
  
  6
  
  c’est aujourd’hui l’anniversaire, et vous ne pouviez manquer,
  
  quand bien même le zéro du terremotos aurait
  
  gelé (il voulait sans nul doute dire du termometros).
  —C’est vrai, je ne manque jamais. Grâce à Dieu, je
  
  me défends, et ce n’est pas un faible miracle avec cette
  
  gelée et cet affreux vent du nord, capable de donner
  
  une pneumonie au cheval de la place Mayor. Et toi,
  
  Pulido, fais attention; pourquoi ne rentres-tu pas à
  
  l’intérieur?
  —Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la
  
  mort ne veut pas de moi. On est mieux ici avec ce petit
  
  vent qu’à l’intérieur avec ces vieilles charlatanes, sans
  
  éducation.... Je sais ce que je dis: l’éducation est la
  
  première des choses, et sans éducation comment voulez-vous
  
  qu’il y ait de la charité? Seigneur don Carlos, que
  
  le Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»
  Avant que l’aveugle eût terminé sa phrase, don Carlos
  
  était parti précipitamment; il le fit ainsi, parce que
  
  le terrible ouragan, ayant eu prise dans son manteau
  
  entr’ouvert, avait replié toute l’étoffe autour de sa tête,
  
  faisant des enroulements et des tours, comme un rouleau
  
  de toile ou un tapis arraché par le vent qui viendrait
  
  battre contre la porte, et il entra bruyamment et
  
  tumultueusement, débarrassant péniblement sa tête
  
  des plis qui l’enveloppaient.
  —Quel temps.... C’est comme un coup de massue!
  
  s’écria le bon seigneur, entouré de la multitude des
  
  pauvres qui l’accueillaient de leurs salutations unanimes,
  
  les mains flasques des vieilles l’aidant à remettre en
  
  ordre, sur ses épaules, son manteau.
  D’un mouvement continu, il se mit à répartir les sous
  
  qu’il tirait un à un de son sac, en les soupesant avant
  
  de les lâcher, de peur d’en donner deux à la fois, et
  
  cela fait, non sans accompagner sa distribution d’un
  
  petit sermon pour les exhorter à la patience et à l’humilité,
  
  il jeta un dernier regard sur sa sacoche qui
  
  contenait la provision pour la porte du côté d’Atocha,
  
  et il entra tout à fait dans l’église.
  
  
  7
  II
  
  Ayant pris l’eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo
  
  se dirigea vers la chapelle de Notre-Dame de la Blanca.
  
  C’était un homme si extraordinairement méthodique
  
  que sa vie entière était enfermée dans une règle irréductible,
  
  déterminant tous ses actes aussi bien ceux
  
  moraux que ceux physiques, les plus graves résolutions
  
  comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu’à
  
  la manière de se mouvoir ou de respirer.
  Un seul exemple suffira pour montrer les habitudes
  
  routinières dans lesquelles vivait ce saint homme, et
  
  c’est que, vivant en ces jours de sa vieillesse dans la
  
  rue d’Atocha, il entrait toujours par la grille de la rue
  
  San-Sebastian et par la porte du nord, sans qu’il y eût
  
  aucune autre raison que celle d’avoir toujours suivi ce
  
  chemin, pendant les trente-sept ans qu’il avait vécu dans
  
  sa maison de commerce renommée, de la petite place
  
  del Angel. Il sortait invariablement par la rue d’Atocha,
  
  quoique à la sortie il eût à visiter sa fille qui habitait
  
  la rue de la Cruz.
  Après s’être agenouillé devant l’autel des Douleurs,
  
  et ensuite aux images de san Lesmes, il restait un bon
  
  moment en recueillement mystique: sa méditation terminée,
  
  il visitait toutes les chapelles et autels, en conservant
  
  dans cette visite un ordre qu’il ne changeait
  
  jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux,
  
  ni une de plus, ni une de moins; il faisait une autre
  
  visite aux autels, terminant infailliblement par la chapelle
  
  du Christ de la Foi; il entrait un petit instant à
  
  la sacristie, où il se permettait une courte conversation
  
  8
  
  avec le coadjuteur ou avec le sacristain, parlant
  
  du temps, ou du mal où tout est, ou du comment, ou du
  
  pourquoi les eaux du Lozoya étaient troubles, et il se
  
  dirigeait vers la porte donnant sur la rue d’Atocha,
  
  où il répartissait les derniers sous de sa sacoche. Ses
  
  prévisions étaient si bien faites qu’il était rare qu’il lui
  
  manquât quelque chose pour distribuer aux pauvres
  
  de chacun des côtés; s’il lui arrivait par extraordinaire
  
  d’être à court, il se rappelait le mendiant lésé et il lui
  
  donnait toujours le lendemain, et si, au contraire, il lui
  
  restait une pièce de plus, le bonhomme courait à la
  
  rue del Olivar, à l’oratoire, pour trouver une main tendue
  
  dans laquelle il la pût mettre.
  Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l’ai dit,
  
  par la porte que nous appellerons du cimetière de San-Sebastian,
  
  et les vieillards et aveugles des deux sexes
  
  qui attendaient de recevoir l’aumône se mirent à jaser
  
  pendant qu’il n’entrait ou ne sortait personne à qui ils
  
  pussent s’adresser; que pouvaient-ils mieux faire, ces
  
  malheureux, que de tromper leur inanition et leurs
  
  tristes heures en se régalant avec la petite comédie qui
  
  ne coûte rien, et que, piquante ou insipide, on a toujours
  
  à sa disposition pour se rassasier? En cela, ils sont
  
  les égaux des riches; peut-être même ont-ils un avantage,
  
  parce que, quand ils parlent, ils ne sont point
  
  retenus par les convenances usuelles de la conversation
  
  qui placent, entre la pensée et son expression, la grosse
  
  croûte de l’étiquette et de la grammaire, qui gâte le
  
  plaisir ineffable du «dis-moi et je te dirai».
  «Ne vous avais-je pas dit que don Carlos ne manquerait
  
  pas aujourd’hui? Vous l’avez vu. Dites maintenant
  
  si je me trompe ou si je suis véridique?
  —Moi aussi, je l’ai dit..., Toma..., parce que c’est
  
  l’anniversaire du mois, le 24; il faut dire que c’est l’anniversaire
  
  des funérailles de sa femme, et don Carlos
  
  béni ne manque pas ce jour, bien qu’il tombe des
  
  roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il
  
  n’y a pas un meilleur chrétien que lui.
  9
  —Pourtant je craignais qu’il ne vînt pas à cause du
  
  froid qu’il fait, d’autant plus que c’est jour de grande
  
  distribution, et je pensais que le bon seigneur en aurait
  
  profité pour supprimer la cérémonie anniversaire.
  —Il l’aurait faite le lendemain; vous savez bien,
  
  Crescencia, que don Carlos sait acquitter et payer ce
  
  qu’il doit.
  —Il nous aurait donné demain la grosse aumône
  
  d’aujourd’hui, cela, oui, mais en nous supprimant la
  
  petite de demain.
  —Eh bien, est-ce que tu crois que nous ne savons
  
  rien des comptes? Sans offense, je sais les ajuster
  
  comme la lumière même, et je sais que, quand il nous
  
  donne beaucoup un jour, il se fait malade quelques
  
  jours pour gagner sur nous, ce que la défunte doit
  
  voir d’un bien mauvais œil.
  —Tais-toi, mauvaise langue.
  —Mauvaise langue toi-même, et... veux-tu que je te
  
  le dise?... bavard!»
  Elles étaient trois qui discutaient ainsi, assises à
  
  droite, en entrant, formant un groupe séparé des autres
  
  pauvresses; l’une d’elles était aveugle ou, pour le
  
  moins, voyait peu; les deux autres avaient la vue
  
  bonne; elles étaient toutes les trois vêtues de guenilles
  
  et protégées avec de grossières étoffes noires ou grises.
  
  La seña Casiana, grande et osseuse, parlait avec une
  
  certaine arrogance, comme qui tient ou croit tenir
  
  autorité, et il n’est pas invraisemblable qu’elle eût cette
  
  autorité, car, lorsque, pour une fin quelconque, une
  
  demi-douzaine d’êtres humains se réunissent, il y en a
  
  toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres
  
  et qui y réussit.
  L’aveugle ou demi-aveugle s’appelait Crescencia;
  
  toujours semblable à une brebis, montrant sa figure
  
  amoindrie, elle sortait du paquet de linge dont son
  
  corps était formé sa main maigre et rugueuse aux
  
  ongles larges. Celle qui dans le colloque antérieur avait
  
  parlé d’une façon hautaine et discourtoise s’appelait
  
  10
  
  Flora et avait pour surnom la Burlada; on ignorait son
  
  origine et son état civil; c’était une petite vieille extrêmement
  
  vive, irascible, babillarde, qui brouillait et
  
  troublait le cénacle des miséreux, indisposant les uns
  
  contre les autres, car elle avait toujours quelque chose
  
  de piquant et de malveillant à dire quand elles étaient
  
  toutes réunies, et elle ne faisait aucune distinction
  
  entre riches et pauvres dans ses critiques acerbes. Ses
  
  petits yeux sagaces, larmoyants, de chat, débordaient
  
  de méfiance et de malice. Son nez était passé à l’état
  
  de petite boule rouge qui se relevait et s’abaissait au
  
  mouvement des lèvres et de la langue, pendant sa conversation
  
  vertigineuse. Les deux dents qui lui restaient
  
  semblaient courir d’un côté à l’autre de sa bouche, se
  
  transportaient promptement de-ci et de-là, et, quand
  
  elle terminait son discours par un geste de dédain
  
  suprême et de terrible sarcasme, la bouche se fermait
  
  d’un trait, les lèvres rentraient l’une dans l’autre, et le
  
  menton rouge, pendant que la langue s’arrêtait, continuait
  
  à exprimer les idées par un tremblement insultant
  
  et méprisant.
  Le type de Burlada était le contraire de celui de
  
  seña Casiana; cette dernière était grande et osseuse,
  
  maigre, et, bien que sa minceur ne fût pas absolument
  
  apparente, les yeux malicieux disaient volontiers
  
  qu’on ne trouverait pas beaucoup de bonnes choses
  
  sous cet amas de guenilles. Sa face très large, comme
  
  si on l’eût tirée tous les jours avec une machine en
  
  serrant les joues, était des plus déplaisantes et laides
  
  qu’on pût imaginer, avec les yeux fatigués, étonnés,
  
  sans brillant ni expression, yeux qui paraissaient ne
  
  pas voir sans être pour cela aveugles; le nez crochu
  
  sans grâce. A une grande distance du nez venait la
  
  bouche, aux lèvres très minces, et, pour terminer, le
  
  maxillaire gros et osseux.
  Si l’on veut comparer les figures humaines à celles
  
  des animaux, et si pour représenter la Burlada nous
  
  songeons à la figure d’un chat qui aurait perdu son
  
  11
  
  poil dans une bataille, suivie d’un plongeon dans l’eau,
  
  nous dirions que la Casiana est comme un vieux cheval
  
  et que la ressemblance était complète avec ceux de la
  
  place des Taureaux, quand elle se bouchait un œil avec
  
  un bandeau, placé de travers, conservant l’autre libre
  
  pour surveiller avec vigilance et moquerie ses confrères.
  
  Comme dans toutes les régions du monde il y a
  
  des classes, sans qu’on excepte de cette règle les
  
  plus infimes hiérarchies, là, tous les pauvres n’étaient
  
  point égaux. Les vieilles, particulièrement, ne permettaient
  
  point qu’on altérât le principe de distinctions
  
  capitales entre elles.
  Les anciennes, c’est-à-dire celles qui comptaient vingt
  
  ans et plus de mendicité dans cette église, jouissaient
  
  de privilèges qui étaient respectés par toutes, et les
  
  nouvelles étaient obligées de s’y soumettre. Les anciennes
  
  jouissaient des meilleures places, et à elles
  
  seules était reconnu le droit de mendier à l’intérieur,
  
  près du bénitier. Si, par malheur, le sacristain ou le
  
  coadjuteur avaient essayé de porter atteinte à cette
  
  jurisprudence en faveur de quelque nouvelle, cela ne
  
  leur avait jamais réussi.
  Il se produisait de tels tumultes que dans bien des
  
  occasions il fallut recourir à la patrouille ou au bureau
  
  de police.
  Dans les aumônes collectives et dans les répartitions
  
  de bons, les anciennes jouissaient de la préférence, et,
  
  quand quelque paroissien donnait une somme pour
  
  être répartie entre toutes, le clan des anciennes réclamait
  
  le droit à la répartition, s’appropriant la plus
  
  grosse part si la somme n’était pas divisible exactement
  
  en parties égales. En dehors de cela, la prépondérance
  
  morale existait, l’autorité tacite acquise par une longue
  
  domination, la force invisible de l’ancienneté. L’ancien
  
  est toujours fort, comme le nouveau est toujours faible,
  
  avec l’exception que peuvent toutefois y apporter les
  
  caractères.
  La Casiana, caractère dur, dominant, d’un égoïsme
  
  12
  
  élémentaire, était la plus ancienne des anciennes; la
  
  Burlada, séditieuse, brouillonne, babillarde, corrompue,
  
  était la plus nouvelle des nouvelles; et avec cela, soit
  
  dit, que le plus petit événement ou la parole la plus
  
  futile étaient le fulminate qui allumait à chaque instant
  
  le brandon de la discorde entre elles.
  La dispute que nous avons racontée précédemment
  
  fut arrêtée ou écourtée par l’entrée et la sortie des
  
  fidèles. Pourtant la Burlada ne pouvait refréner ses
  
  plaintes amères, et à la première occasion, voyant que
  
  la Casiana et l’aveugle Almudena, dont il sera parlé
  
  plus loin, avaient reçu plus d’aumônes ce jour que les
  
  autres, elle se prit de bec de nouveau avec l’ancienne,
  
  disant:
  «Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je
  
  ne sais pas que tu es riche, et qu’aux Quatre-Chemins
  
  tu as une maison avec des poules en quantité et des
  
  pigeons et beaucoup de lapins? Tout se sait.
  —Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j’en fasse
  
  part à don Senen pour qu’il t’enseigne l’éducation.
  —Faudrait voir!
  —Ne vocifère pas, voilà la cloche qui sonne l’élévation.
  —Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié
  
  qui occupait la place la plus rapprochée de l’église,
  
  arrêtez-vous, voilà qu’on élève le saint-sacrement.
  —C’est cette babillarde, langue de scorpion.
  —C’est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille!
  
  bien que tu sois caporale, de ne pas tant tirer la corde
  
  et de permettre que nous autres, nouvelles, nous touchions
  
  quelque chose de la charité, car nous sommes
  
  toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...
  —Silence, dis-je.
  —Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment être
  
  Canovas?»
  Plus à l’intérieur, presque à la moitié du passage, à
  
  la gauche, il y avait un autre groupe, composé d’un
  
  aveugle et d’une femme, tous deux assis. Cette dernière,
  
  13
  
  avec deux petites filles et à côté d’eux, debout, une
  
  vieille silencieuse et rigide, aux vêtements et à la cape
  
  noirs. Quelques pas plus loin, à une courte distance
  
  de l’église, s’appuyait à la paroi, le corps soutenu par
  
  des béquilles, le boiteux et le manchot Élisée Martinez,
  
  qui jouissait du privilège de vendre, à cette place, la
  
  Semaine catholique. Puis venait Casiana, la personne
  
  de plus grande autorité et importance de toute la
  
  bande, et comme son général en chef.
  Au total, sept mendiants vénérables, qui sont officiellement
  
  autorisés à mendier là, avec leur caractère,
  
  leur mode d’opérer et leurs procédés distincts. Suivons-les
  
  un instant.
  La femme de noir vêtue, plus que vieille, prématurément
  
  vieillie, faisant partie de la classe des nouvelles,
  
  ne mendiait qu’accidentellement, parce qu’elle ne venait
  
  à la mendicité qu’à des laps de temps plus ou moins
  
  longs et le plus souvent disparaissait, sans doute parce
  
  qu’elle trouvait une bonne occasion ou quelques âmes
  
  charitables qui la secouraient directement; elle répondait
  
  au nom de la seña Benina (d’où l’on conclut qu’elle
  
  s’appelait Benigna) et elle était la plus silencieuse et la
  
  plus humble de toute la communauté, si l’on peut dire
  
  ainsi, bien élevée, de bonnes manières, avec l’apparence
  
  de la plus grande soumission à la volonté divine. Jamais
  
  elle n’importunait les paroissiens qui entraient ou sortaient.
  
  Dans les répartitions, si léoninement qu’elles
  
  fussent faites, on ne la voyait jamais protester, et
  
  jamais elle ne s’associait aux réclamations de la
  
  bande tumultueuse et démagogique de la Burlada, ni
  
  de loin ni de près. Avec tous elle tenait le même langage
  
  affable et courtois; elle traitait la Casiana avec
  
  considération, avec respect le boiteux, et n’était en
  
  confiance, sans s’écarter des termes de la plus rigoureuse
  
  convenance, qu’avec un aveugle du nom d’Almudena,
  
  dont, pour l’instant, nous dirons seulement
  
  qu’il était Arabe du Sud, à trois journées au delà de
  
  Marrasach. (Souvenons-nous-en.)
  14
  La voix de Benina était douce, ses manières étaient
  
  jusqu’à un certain point fines et de bonne éducation;
  
  son visage bruni ne manquait point d’une sorte de
  
  grâce intéressante qui, atténuée par l’âge, semblait
  
  effacée et à peine perceptible. Elle n’avait conservé que
  
  la moitié de ses dents.
  Ses yeux, grands et obscurs, avaient à peine le bord
  
  rougi par l’âge et les froides matinées. Son nez coulait
  
  moins que celui de ses compagnons, et ses doigts
  
  rugueux et à grosses articulations ne se terminaient
  
  pas par des ongles d’oiseau. Ses mains ressemblaient
  
  à celles d’une blanchisseuse et conservaient des habitudes
  
  de soins et de propreté.
  Elle portait une bandelette noire bien serrée sur le
  
  front par-dessus un mouchoir noir, et noirs aussi
  
  étaient la mante et le vêtement; mais le tout mieux
  
  drapé que ceux des autres anciennes. Avec cet attifage
  
  et l’expression sentimentale et douce de son visage,
  
  dont les lignes étaient bien composées, elle ressemblait
  
  à une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en
  
  pénitence. Il ne lui manquait que le crucifix et la plaie
  
  au front, bien qu’une petite verrue de la grosseur d’un
  
  pois chiche, rond, violet, située au milieu de l’entre-sourcil,
  
  pût en donner l’apparence.
  A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la
  
  cour pour se rendre à la sacristie où elle devait avoir
  
  un grand entretien, comme ancienne, avec don Senen
  
  pour traiter de quelques manquements de ses compagnons,
  
  ou de lui-même dont elle avait à se plaindre.
  
  Le fait même de la sortie de la caporale fit courir la
  
  Burlada vers l’autre groupe, comme une envolée de
  
  linge qui traverserait le passage étroit, et, s’asseyant
  
  entre la femme qui mendiait avec deux petites filles,
  
  nommée Demetria, et l’aveugle marocain, elle délia sa
  
  langue plus tranchante et plus affilée que les dix ongles
  
  longs de ses doigts noirs et rapaces.
  «Mais pourquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je
  
  vous disais? La caporale est riche, immensément riche,
  
  15
  
  comme vous l’avez entendu, et tout ce qu’elle reçoit est
  
  volé à nous autres qui sommes des pauvres et reconnus
  
  tels, et qui ne possédons que le jour et la nuit.
  —Elle vit pourtant en bas, indiqua la Crescencia;
  
  elle demeure dans la maison de Paules.
  —Pourquoi non, mesdames? Cela était avant. Je
  
  sais tout, poursuivit la Burlada, en griffant l’air avec
  
  ses ongles, elle ne m’en fait pas accroire et je suis renseignée.
  
  Elle habite aux Quatre-Chemins, où elle a une
  
  ferme basse-cour avec un cochon; sans vouloir offenser
  
  personne, le plus beau cochon des Quatre-Chemins.
  —Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?
  —Que si je l’ai vue! Vous croyez que nous sommes
  
  des sottes. La bossue est sa fille, et couturière habile,
  
  vous savez, et avec l’infirmité de la bosse elle mendie
  
  tout de même.»
  Pourtant elle est modiste et gagne de l’argent pour
  
  sa famille... au total, et alors elles sont riches; le Seigneur
  
  me pardonne, riches sans vergogne, qui nous
  
  trompent et trompent la sainte Église catholique, apostolique.
  
  Et encore elle n’a pas de dépenses pour manger,
  
  car elle a deux ou trois maisons d’où on lui apporte
  
  tous les jours des plats de cuisine, que c’est une bénédiction
  
  du ciel.... C’est à voir!
  «Hier, dit Demetria en retirant le sein à la petite, je
  
  l’ai bien vu, on lui a porté....
  —Quoi?
  —Un riz avec des moules qu’il y en avait bien pour
  
  sept personnes.
  —C’est à voir!... Et tu es sûre que c’était avec des
  
  moules et qu’il sentait bon?
  —Allez, que cela sentait bon!... les casseroles, le
  
  sacristain les garde chez lui. C’est là qu’on les porte et
  
  on les envoie toutes aux Quatre-Chemins.
  —Le mari, ajouta la Burlada en lançant des flammes
  
  par ses yeux, vend des torches de résine et des légumes...;
  
  il a été militaire, il a sept croix simples et
  
  une de cinq réaux.... Oui, vous voyez quelle famille....
  
  16
  
  Et me voici, moi, là, qui n’ai mangé qu’une croûte de
  
  pain, et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge
  
  dans son échoppe de Chamberi, il me faudra dormir à
  
  la belle étoile.
  —Toi, que dis-tu, Almudena?»
  L’aveugle murmurait. Interrogé une seconde fois, il
  
  dit, parlant difficilement, d’une voix gutturale:
  «Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana
  
  n’est pas mariée pour de bon à la lumière bénite,
  
  aimée, cela, non.
  —Le connais-tu?
  —Moi le connaître, lui m’acheter deux rosaires,
  
  deux rosaires de mon pays, avec une pierre iman. Il a
  
  de l’argent, lui, beaucoup d’argent.... Il est contremaître
  
  de la soupe dans le Sacré-Cœur de là-bas..., et sur tous
  
  les mendiants de là-bas il commande, avec garrot...,
  
  au quartier de Salamanca..., contremaître..., méchant,
  
  très méchant, ne cesse pas de manger.... C’est un serviteur
  
  du gouvernement, du mauvais gouvernement
  
  d’Espagne, et de ceux de la Banque, là où est tout l’argent
  
  dans des caisses souterraines.... Il les garde, il
  
  nous laisse mourir de faim, lui....
  —Cela manquait encore, dit la Burlada avec une
  
  colère de commande, voilà encore qu’ils prennent de
  
  l’or dans les caisses de la Banque, ces malfaiteurs.
  —C’est formidable.... Voyez-vous ça?... dit la Demetria
  
  en redonnant le sein à sa petite qui commençait
  
  à pleurer en poussant des cris perçants: «Tais-toi,
  
  goulue!»
  «A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment
  
  tu vis, ma pauvre fille.... Et vous, madame Benina,
  
  que croyez-vous?
  —Moi..., de quoi?
  —De si elle a ou non de l’argent à la Banque.
  —Moi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.
  —Il mange notre pain, et dessus une belle tranche
  
  de jambon.
  —Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la
  
  17
  Semaine. Arrive qui arrive, il faut garder la circonspection.
  —Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C’est à
  
  voir.
  —Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire
  
  le pape?
  —Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.
  —Religion, j’en ai, bien que je ne dîne pas avec la
  
  religion comme toi, car je vis en compagnie de la
  
  faim, et mon négoce consiste à vous voir recevoir et
  
  avaler les paquets de nourriture qu’on vous apporte
  
  des maisons riches.
  —Pourtant nous ne sommes pas envieux, sais-tu,
  
  Élisée? et nous nous réjouissons de mourir d’épuisement,
  
  pour nous en aller en masse au ciel, tandis que
  
  toi....
  —Moi, quoi?
  —C’est à voir!... Peut-être es-tu riche, toi aussi, Élisée:
  
  ne nie pas que tu es riche... avec la Semaine et ce que
  
  te donne don Senen et M. le curé...; oui, nous savons,
  
  ce qui part et repart pour toi...; ce n’est pas pour murmurer,
  
  Dieu m’en préserve! Bénie soit notre sainte
  
  misère..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour que
  
  cela te soit agréable.
  «Quand la voiture me renversa dans la rue de la
  
  Lune..., ce fut le jour où ils reconduisirent ce Zorrilla...,
  
  comme je dis, je fus un mois et demi à l’hôpital, et
  
  quand je sortis, c’est toi qui, me voyant seule et désemparée,
  
  tu me dis: «Madame Flora, pourquoi ne vous
  
  mettez-vous pas à mendier à la porte d’une église, en
  
  laissant la vie vagabonde pour vous appuyer à la pierre
  
  de l’église? Venez avec moi et vous verrez comment on
  
  peut tirer sa journée, sans rouler par les rues et en
  
  vivant avec des pauvres décents.» C’est ce que tu me
  
  dis, Élisée, et je me mis à pleurer et je vins avec toi.
  
  C’est de là qu’est venue mon installation ici, et je suis
  
  bien reconnaissante de ta délicatesse et de ta conduite
  
  de caballero vis-à-vis de moi.
  18
  «Tu sais que je récite un Pater noster pour toi chaque
  
  jour, et je demande au Seigneur qu’il te rende plus
  
  riche que tu n’es, que tu vendes sans fin des Semaines,
  
  qu’on te porte beaucoup de soupes et de restes à la
  
  porte des couvents et des seigneurs comtes, pour que
  
  tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.
  «Qu’importe que Crescencia et moi, et ce pauvre
  
  Almudena nous rompions notre jeûne à douze heures
  
  de midi avec un morceau de pain donné par charité,
  
  qui aurait servi à paver les saintes rues! Je demande
  
  au Seigneur qu’il ne te manque point de quoi aller
  
  même chez le marchand d’eau-de-vie.
  «Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si
  
  j’en goûtais!... et plût à Dieu que tes fils deviennent
  
  ducs! L’un est en apprentissage pour devenir tourneur,
  
  et il rapporte six réaux par semaine à la maison, et
  
  l’autre, tu l’as placé dans une taverne des Maldonadas,
  
  et il reçoit de bons petits pourboires que lui donnent
  
  les buveurs, pardon.... Que Dieu te conserve et t’augmente
  
  chaque année, et que je te voie vêtu de velours
  
  et avec une béquille neuve de bois saint, et que je voie
  
  ta méchante femme avec un chapeau couvert de plumes.
  
  Je suis reconnaissante: s’il m’a manqué la nourriture
  
  pour les faims que j’ai endurées, je ne connais point
  
  de mauvaises pensées, Élisée de mon âme, et ce qui
  
  me manque, puisses-tu l’avoir; bois et mange et soûle-toi,
  
  et puisses-tu avoir une maison avec balcon, avec
  
  une table richement servie le soir, et des lits en fer
  
  avec des matelas rembourrés, aussi propres que ceux
  
  d’un roi; que tes fils portent des habits neufs et des
  
  souliers en cuir, que tes filles portent des chapeaux
  
  roses et des souliers vernis le dimanche; aie un bon
  
  brasero et de bonne peluche pour mettre dans tes
  
  chambres, et une bonne cuisine avec un cuisinier, avec
  
  des plats nouveaux et une batterie de cuisine dont on
  
  puisse tirer gloire par le grand nombre de casseroles,
  
  et de belles images du Christ de Cana et de sainte Barbe
  
  bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des
  
  19
  
  vases pleins de fleurs, et jusqu’à une machine à coudre
  
  qui ne serve pas, mais sur laquelle tu puisses poser les
  
  piles de Semaines à vendre; je te souhaite beaucoup de
  
  bons amis et de voisins, et de grandes maisons avec
  
  des seigneurs qui, te voyant invalide, te donnent des
  
  restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés
  
  de Moka et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons
  
  rapports avec les dames de la Conférence qu’elles te
  
  payent ton loyer et la cédule, et qu’elles donnent des
  
  fers à repasser le linge fin à ta femme.... Reçois cela,
  
  Élisée, et plus encore et toujours plus....»
  La subite apparition de Mme Casiana coupa court
  
  aux souhaits vertigineux de la Burlada et produisit un
  
  silence général dans le petit passage, à la sortie de la
  
  porte de l’église.
  «Déjà on sort de la grand’messe, dit-elle, et, se tournant
  
  vers la bavarde, de son ton autoritaire, elle lui
  
  lança ces paroles d’un air despotique:
  —Burlada, vite à ta place, ferme ton bec, n’oublie
  
  pas que nous sommes dans la maison de Dieu.»
  Le monde commençait à sortir, et quelques rares
  
  aumônes tombaient dans les mains tendues. Le nombre
  
  de ceux qui faisaient la tournée complète en donnant
  
  également à chacun était rare, et ce jour-là les petites
  
  pièces de cinq ou deux centimes données à contre-cœur
  
  n’arrivaient qu’aux mains diligentes d’Élisée ou de la
  
  Caporale et très peu à la Demetria et à seña Benina.
  
  De ce qui restait, il en arrivait encore moins aux autres
  
  pauvres et l’aveugle Crescencia se lamentait de n’avoir
  
  point étrenné. Pendant que Casiana parlait à voix basse
  
  avec Demetria, la Burlada reprit le fil de la conversation
  
  avec Crescencia dans le coin proche de la porte de
  
  la cour.
  «Que crois-tu qu’elle dise à la Demetria?
  —A savoir..., des choses entre elles.
  —J’ai bien réussi à la cérémonie funéraire de ce
  
  matin. On donne plus à Demetria parce qu’elle est
  
  recommandée à celui qui célèbre la première messe,
  
  20
  
  don Rodriguito, qu’on dit être secrétaire du pape, et
  
  qui demeure dans la maison voisine.
  —On lui donnera toute la viande et à nous les os.
  —C’est à voir!... toujours la même chose. Tu ne sais
  
  pas comment faire pour arriver avec tes trois créatures
  
  pour attraper une tranche. Elles n’ont aucune pudeur,
  
  et ces fainéantes, comme Demetria, sont des dévergondées,
  
  qui ne font commerce qu’avec le vice.
  —Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et,
  
  tandis qu’elle nourrit l’un, celui de l’année suivante est
  
  déjà en route.
  —Et est-elle mariée?
  —Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car à
  
  la Saint-André bénie je m’étais mariée avec Roque, que
  
  Dieu a pris dans sa gloire, à la suite d’une chute d’un
  
  échafaudage.
  —Elle dit que son mari est à Celiplinas; c’est alors
  
  qu’il lui envoie de là ses enfants tout faits... dans du
  
  papier.... Ah! quel joli monde! je te le dis, sans enfants
  
  on ne gagne rien; les personnes ne font pas attention
  
  à la dignité des gens, ils ne font attention que si l’on
  
  donne le sein ou non. Ils ne s’occupent que de celles
  
  qui ont des enfants sans songer que nous sommes plus
  
  honnêtes, nous qui n’en avons pas, nous qui sommes
  
  vieilles, écrasées par le travail et sans pouvoir nous
  
  soutenir. Alors vois à retourner le monde et à attirer
  
  la pitié des seigneurs. On dit avec raison que tout est
  
  à l’envers ici-bas et va de travers, excepté le ciel béni,
  
  et Pulido a raison quand il parle de la grande révolution
  
  qui doit venir, grande puisqu’elle mettra au pilori
  
  les riches et exaltera les pauvres.»
  La vieille bavarde concluait son discours, quand il
  
  se produisit un événement si extraordinaire, si phénoménal,
  
  si inouï, qu’il ne pourrait être comparé qu’à la
  
  chute de la foudre au milieu de la gent mendiante, ou
  
  à l’explosion d’une bombe, tant furent grands le trouble
  
  et la stupeur qu’il produisit dans la misérable cohorte.
  
  Les plus anciennes ne se rappelaient rien d’approchant
  
  21
  
  et les nouvelles ne savaient que croire. Tous restèrent
  
  muets, perplexes, épouvantés.
  Et qu’est-ce que c’était, en somme? Presque rien:
  
  don Carlos Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis
  
  que le monde était monde, sortait infailliblement par
  
  la porte de la rue d’Atocha, ne changea pas d’abord
  
  son habitude invétérée; mais, après avoir fait quelques
  
  pas, il retourna en arrière pour ressortir par la rue
  
  des Huertas, ce qui était très singulier, absurde et
  
  équivalent au retour des cailloux du chemin à leur
  
  carrière.
  Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise
  
  et de la confusion que cette sortie insolite de ce
  
  côté; mais, bien que don Carlos s’arrêtât au milieu des
  
  pauvres (qui se groupèrent autour de lui, croyant à
  
  une nouvelle répartition de sous), il les regarda comme
  
  pour les passer en revue, et dit:
  «Eh! mesdames les anciennes, laquelle de vous s’appelle
  
  seña Benina?
  —Moi, c’est moi, seigneur, dit celle qui s’appelait
  
  ainsi, tremblant que quelqu’une de ses compagnes ne
  
  lui prît son nom et son état civil.
  —C’est elle, dit la Casiana avec un empressement
  
  officieux comme si elle croyait son exequatur nécessaire
  
  pour la certification et la reconnaissance de la personnalité
  
  de ses inférieurs.
  —Alors, seña Benina, ajouta don Carlos, en s’enveloppant
  
  dans son manteau pour affronter le froid de la
  
  rue, demain à huit heures et demie, venez me trouver
  
  chez moi, nous avons à causer. Savez-vous où je
  
  demeure?
  —Je l’accompagnerai, dit Élisée, faisant l’obligeant
  
  et l’empressé, par complaisance pour le seigneur et la
  
  mendiante.
  —Bien. Je vous attends, seña Benina.
  —Le seigneur peut y compter.
  —A huit heures et demie précises. Faites bien attention,
  
  ajouta don Carlos à grands cris, qui étaient justifiés
  
  22
  
  par ce fait que les plis de son manteau, raidis par
  
  le froid, lui battaient sur la bouche,—si vous arrivez
  
  avant, vous attendrez, si vous arrivez après, vous ne
  
  me rencontrerez plus.... Voilà, adieu. Demain, c’est
  
  le 25; je dois aller à Montserrat et après au cimetière;
  
  sur ce....»
  
  
  23
  III
  
  Très sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires,
  
  que de curiosité fébrile, de travail d’esprit,
  
  pour rechercher, surprendre et découvrir les intentions
  
  du bon don Carlos!
  Dans les premiers moments, la même intensité de
  
  surprise rendit tout le monde muet. Dans les plis du
  
  cerveau de chacune, passait une procession... de doutes,
  
  de craintes, d’envie, de préoccupation ardente. La seña
  
  Benina, désireuse de se soustraire à un fastidieux interrogatoire,
  
  prit congé affectueusement, comme toujours
  
  elle avait coutume, et s’en alla. Almudena la suivit à
  
  quelques minutes d’intervalle. Parmi les restants, les
  
  petites phrases premières de surprise et de confusion,
  
  commencèrent à pétiller comme des étincelles:
  «Allons! nous le saurons demain.... C’est sans
  
  doute pour l’employer.... Il a plus de 40 000 pesetas
  
  de rente.
  —Il y a des personnes qui naissent coiffées, dit
  
  la Burlada à Crescencia, mais pas nous autres, qui
  
  sommes tombées au monde comme des sacs de toile
  
  vides.»
  Et la Casiana, effilant encore son profil de cheval
  
  jusqu’à lui donner des proportions monstrueuses, dit
  
  avec un accent de compassion lugubre:
  «Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu’une
  
  chèvre.»
  Le lendemain, la communauté mendiante, profitant
  
  de la bonne fortune que ni la seña Benina ni l’aveugle
  
  Almudena n’étaient venus à la paroisse, les commentaires
  
  24
  
  sur l’extraordinaire événement se multiplièrent.
  
  La Demetria exprima timidement l’opinion que don
  
  Carlos voulait prendre Benina à son service, parce
  
  qu’elle jouissait de la réputation de cordon bleu, ce à
  
  quoi Élisée ajouta qu’en effet elle avait été maîtresse
  
  de cuisine, mais que personne n’en voulait plus parce
  
  qu’elle était trop vieille.
  «Et parce qu’elle était de première force à faire
  
  danser l’anse du panier, affirma la Casiana, appuyant
  
  avec fureur sur ce point. Vous saurez qu’elle a été
  
  terrible dans ce genre, et c’est pour ce vice que nous
  
  la voyons comme nous la voyons, obligée de mendier
  
  pour un morceau de pain.
  —De toutes les maisons où elle a été, on l’a chassée
  
  pour avoir eu les ongles trop crochus, et, si elle avait
  
  eu de la conduite, elle ne manquerait pas de bonnes
  
  maisons dans lesquelles elle aurait pu finir tranquillement....
  —Eh bien, moi, déclara la Burlada avec un noir
  
  scepticisme, je vous dis que, si elle en est arrivée à
  
  mendier, c’est parce qu’elle a été honnête; celles qui
  
  font le plus danser l’anse du panier mettent de l’argent
  
  de côté pour leur vieillesse, elles sont riches, elles ont
  
  de quoi, oui, certainement, elles en ont. J’en ai connu
  
  avec voiture.
  —Ici, on ne doit dire de mal de personne.
  —Ce n’est pas parler mal. C’est à voir!... Celle qui
  
  a dit du mal, c’est Votre Excellence, madame la présidente
  
  du conseil des ministres.
  —Moi?
  —Oui.... Votre Éminence Illustrissime a dit que
  
  la Benina avait fait danser l’anse du panier; ce qui
  
  n’est pas vrai, parce que si elle avait volé elle aurait
  
  de quoi et si elle avait de quoi elle ne mendierait pas;
  
  attrape.
  —Tu n’es, toi, qu’une méchante langue.
  —On ne condamne personne pour bavardage, mais
  
  pour cause de richesse exagérée, surtout quand on
  
  25
  
  vient enlever l’aumône aux pauvres de bonne foi, à
  
  ceux qui ont faim et dorment à la belle étoile.
  —Assez, nous sommes dans la maison de Dieu,
  
  mesdames, dit Élisée en frappant un coup avec sa
  
  béquille. Comportez-vous avec décence et respect les
  
  unes vis-à-vis des autres comme le commande la très
  
  sainte doctrine.»
  Ces paroles ramenèrent le recueillement et la tranquillité
  
  que la véhémence de propos de quelques-unes
  
  avaient gravement compromis, et les tristes heures
  
  continuèrent à couler, partie en mendiant et gémissant,
  
  partie en priant et bâillant.
  Maintenant il convient de dire que l’absence de la
  
  seña Benina et de l’aveugle Almudena n’était pas tout
  
  à fait accidentelle ce jour, et pour l’expliquer il est
  
  nécessaire de faire mention d’un fait dont il est indispensable
  
  de donner l’explication dans cette véridique
  
  histoire.
  Ils partirent tous deux à quelques minutes d’intervalle,
  
  comme nous l’avons dit; mais comme l’ancienne
  
  s’attarda un petit instant à la grille, pour parler à Pulido,
  
  l’aveugle marocain la rejoignit et ils prirent ensemble
  
  le chemin des rues San-Sebastian et Atocha.
  «Je me suis arrêtée à parler avec Pulido pour
  
  t’attendre, ami Almudena. J’ai besoin de te parler.»
  Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude
  
  câline, elle le fit passer d’un trottoir à l’autre. Ils
  
  gagnèrent rapidement la rue des Urosas et, s’arrêtant
  
  aux coins pour éviter les passants et les voitures, elle
  
  commença de lui parler ainsi:
  «J’ai besoin de te causer, parce que toi seul peux
  
  me sortir d’un grand embarras; toi seul, parce que
  
  toutes les autres connaissances de la paroisse ne me
  
  servent à rien. Comprends-tu? Les uns sont égoïstes,
  
  des cœurs de pierre: celui qui a quelque chose, parce
  
  qu’il a quelque chose, et celui qui n’a rien, parce qu’il
  
  n’a rien. Au total, les autres laisseront quelqu’un mourir
  
  de honte s’il ne mendie point, et, si l’on arrive à
  
  26
  
  tendre la main, ils se réjouiront de voir une pauvre
  
  mendiante à bas.»
  Almudena tourna son visage vers elle, et l’on pourrait
  
  dire qu’il la regarda, si regarder c’est diriger les
  
  yeux sur un objet, les poser sur lui, alors que non la
  
  vue, mais d’une certaine façon l’attention et l’intention,
  
  aussi soutenues qu’inefficaces à voir, se posent
  
  seuls sur quelqu’un.
  Lui pressant la main, il lui dit:
  «Amri, tu sais qu’Almudena te servira, lui, comme
  
  un chien; Amri, dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.
  —Descendons, nous causerons en cheminant. Tu
  
  vas chez toi?
  —Je vais où tu voudras.
  —Il me semble que tu te fatigues. Nous marchons
  
  trop vite: veux-tu que nous nous asseyions un moment
  
  sur la petite place du Progrès pour que nous puissions
  
  causer tranquillement?»
  Sans doute, l’aveugle répondit affirmativement, car
  
  cinq minutes après on les voyait assis l’un à côté de
  
  l’autre sur le socle de la grille qui entourait la statue
  
  de Mendizabal. Le visage d’Almudena était d’une laideur
  
  expressive, brun citron, avec la barbe rare et
  
  noire comme l’aile du corbeau; sa caractéristique était
  
  surtout la grandeur démesurée de la bouche, qui,
  
  lorsqu’il souriait, affectait une courbe, dont les extrémités,
  
  repoussant les poils flottants des joues, semblaient
  
  se mettre à la recherche des oreilles. Les yeux
  
  étaient comme deux plaies sèches et insensibles rongées
  
  par des plaques sanglantes; la taille moyenne,
  
  les jambes torses; sa stature plutôt élevée était diminuée
  
  par la démarche ordinaire des aveugles et par
  
  l’habitude de rester de longues heures assis sur le sol
  
  avec les jambes repliées sous lui comme font les Mauresques.
  Il était vêtu avec une propreté relative, avec décence
  
  tout au moins, car ses habits, quoique vieux et pleins
  
  de taches, ne présentaient point de trous ou de déchirures
  
  27
  
  qui n’aient été recousus ou recouverts par un
  
  rapiéçage intelligent. Il était chaussé de souliers noirs
  
  usés, mais parfaitement protégés par des coutures et
  
  des pièces très habilement posées. Le chapeau en
  
  forme de champignon dénotait les efforts de dilatation
  
  subis en passant sur différentes têtes avant d’arriver à
  
  celle qu’il recouvrait, qui ne serait peut-être pas la
  
  dernière, mais les bosses du feutre n’étaient point
  
  telles qu’elles ne pussent protéger le crâne qu’elles
  
  avaient mission de défendre. Le bâton était dur et
  
  lisse; la main avec laquelle il l’empoignait était nerveuse,
  
  très colorée en noir à l’extérieur, tirant sur
  
  l’éthiopien, la paume blanchâtre avec une couleur et
  
  des délicatesses qui la faisaient ressembler à une peau
  
  de morue fraîche, les ongles bien coupés; le col de la
  
  chemise le moins sale que l’on pût imaginer dans la
  
  misérable condition et l’état de vagabondage où vivait
  
  le misérable fils du Sud.
  «Il faut pourtant que nous y arrivions, Almudena,
  
  dit la seña Benina, en ôtant et remettant dans sa poche
  
  son mouchoir comme une personne troublée et nerveuse
  
  qui veut s’éventer la tête. Je suis dans un grand
  
  embarras, et toi, rien que toi, peux m’en tirer.
  —Dis-moi ce que c’est....
  —Que comptais-tu faire ce soir?
  —Dans ma maison, moi beaucoup à faire: moi
  
  laver linge, moi coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.
  —Tu es l’homme le mieux nippé qui existe au
  
  monde. Je ne connais pas ton pareil. Aveugle et
  
  pauvre, tu arranges toi-même tes petites affaires; tu
  
  enfiles une aiguille avec ta langue aussi rapidement que
  
  je le peux faire moi-même avec mes doigts; tu couds
  
  dans la perfection; tu es ton tailleur, ton cordonnier,
  
  ta blanchisseuse.... Et après avoir mendié le matin à
  
  la paroisse, l’après-midi dans la rue, tu trouves encore
  
  le temps d’aller un petit instant au café..., content de
  
  ce que tu n’as pas, et s’il y avait au monde une justice,
  
  28
  
  et si les choses étaient disposées selon la raison,
  
  on devrait te donner un prix..., brave garçon; pourtant,
  
  voilà ce que c’est, je ne te laisse pas travailler
  
  ce soir, parce qu’il faut que tu me rendes un service....
  
  On garde ses amis pour les grandes occasions.
  —Que t’arrive-t-il?
  —Une affaire épouvantable. Je n’en vis plus. Je suis
  
  si malheureuse que, si tu ne me secours pas, je n’ai
  
  plus qu’à me jeter du haut du viaduc... C’est comme
  
  je te le dis.
  —Amri..., pas te jeter.
  —C’est que j’ai un malheur si grand, si grand, qu’il
  
  paraît impossible que j’en puisse sortir. Je vais te le
  
  dire d’un trait pour que tu puisses en sentir de suite
  
  le poids: j’ai besoin d’un douro....
  —Un douro! s’écria Almudena, exprimant par la
  
  subite gravité de sa figure et l’énergie de l’accent
  
  l’épouvante que lui causait l’importance de la somme.
  —Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer
  
  à la maison si je ne l’ai pas préalablement avec
  
  moi. Il est indispensable que j’aie ce douro; parle, il
  
  faut le sortir de dessous les pierres, le trouver n’importe
  
  comment.
  —C’est beaucoup, beaucoup, murmurait l’aveugle,
  
  le visage baissé vers la terre.
  —Ce n’est pas tant, observa l’autre, cherchant à
  
  tromper sa peine par des idées optimistes. Qui n’a pas
  
  un douro? Un douro, ami Almudena, le premier venu
  
  l’a.... Donc, peux-tu me le procurer, oui ou non?»
  L’aveugle murmura dans son langage étrange
  
  quelque chose que Benina traduisit par le mot «impossible»,
  
  et lançant un profond soupir, auquel Almudena
  
  répondit par un autre non moins profond et
  
  non moins pitoyable, elle se plongea un instant dans
  
  une douloureuse méditation, regardant alternativement
  
  la terre et le ciel, et la statue de Mendizabal, ce
  
  seigneur de bronze foncé qu’elle ne connaissait point,
  
  ne sachant point d’ailleurs pour quel motif on l’avait
  
  29
  
  mis là. De ce regard vague et distrait, qui est le
  
  propre des moments de grande préoccupation, et
  
  comme un tour anxieux de l’âme sur elle-même, elle
  
  voyait passer d’un côté ou de l’autre du jardin des
  
  gens pressés ou nonchalants. Les uns devaient avoir
  
  un douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait
  
  passer des garçons de recette de la Banque avec leur
  
  sacoche à l’épaule; des charrettes avec des bouteilles
  
  de bière ou de limonade gazeuse. Dans les boutiques
  
  entraient des gens pour acheter et ils ressortaient
  
  avec des paquets. Des mendiants déguenillés importunaient
  
  les passants, des chars funèbres portaient au
  
  cimetière des gens à qui rien n’importait plus des
  
  douros. Avec une rapide vision, Benina passait en
  
  revue les coffres-forts de toutes ces grandes boutiques,
  
  des beaux appartements de toutes les maisons,
  
  des bourses de tous les passants bien vêtus, et elle
  
  avait la certitude qu’à aucun de ces heureux de la vie
  
  il ne manquait un douro.
  Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de
  
  se présenter dans la maison voisine des Cespedes en
  
  les priant de lui faire la faveur de lui donner un douro,
  
  même si elle le demandait à titre de prêt. Sûrement
  
  ils se moqueraient d’une si absurde prétention et la
  
  mettraient promptement à la porte.
  Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que
  
  quelque part où un douro ne représentait qu’une valeur
  
  insignifiante on le lui donnât à elle, pour qui cette
  
  somme représentait une valeur immense. Et si cette
  
  monnaie si anxieusement désirée passait des mains
  
  qui en possèdent beaucoup d’autres dans les siennes,
  
  on ne noterait pas une altération sensible dans la
  
  répartition des richesses et tout suivrait son cours,
  
  les riches toujours riches, elle toujours pauvre, et toujours
  
  misérables tous les autres de sa condition. Puisqu’il
  
  en était ainsi, pourquoi ce douro ne venait-il pas
  
  dans ses mains? Quelle raison y avait-il pour que
  
  vingt personnes passant ne se privassent d’un réal et
  
  30
  
  que ces vingt réaux réunis ne tombassent pas par un
  
  chemin naturel dans sa poche? Voyez comme les
  
  choses de ce monde sont mal arrangées! La pauvre
  
  Benina se contenterait d’une goutte d’eau, et devant le
  
  grand réservoir du Retiro elle ne pouvait l’obtenir.
  
  Comptons bien, ciel et terre; l’aqueduc du Lozoya perdrait-il
  
  quelque chose si on lui prenait une goutte
  
  d’eau?
  
  
  31
  IV
  
  Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena,
  
  sortant d’une méditation sur les chiffres qui avait dû
  
  être triste, si l’on en jugeait par l’expression de son
  
  visage, lui dit:
  «N’as-tu rien à engager?
  —Non, mon fils, tout est engagé déjà et jusqu’aux
  
  cornets qui ont contenu de l’argent.
  —Tu n’as personne qui pourrait te prêter?
  —Il n’y a personne qui puisse me faire confiance.
  
  Je ne fais pas un pas sans rencontrer une sale figure
  
  de créancier.
  —Le seigneur Carlos t’a mandé pour demain.
  —Demain est bien loin et j’ai besoin du douro aujourd’hui
  
  et comptant, Almudena, comptant. Chaque
  
  minute qui passe est une main qui serre la corde que
  
  j’ai autour du cou.
  —Ne pleure pas, Amri, tu es bonne pour moi, je
  
  remédierai à tout...; voyons maintenant.
  —Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.
  —J’engagerai des affaires.
  —Le costume que tu as acheté au Rastro?
  
  Et combien crois-tu qu’ils te donnent?
  —Deux pesetas et demi.
  —Il faudra en tirer trois. Et le surplus?
  —Viens à la maison avec moi, dit Almudena, se
  
  levant avec résolution.
  —Vivement, mon fils, il n’y a pas de temps à perdre.
  
  Il est très tard. Et il y a loin d’ici à l’auberge de
  
  Santa-Casilda!»
  32
  Ils prirent leur marche rapide par la rue de Meson-de-Paredes,
  
  parlant peu. Benina, plus suffoquée par
  
  l’anxiété que par la rapidité de la marche, jetait des
  
  flammes par son visage, et chaque fois qu’elle entendait
  
  sonner une horloge elle faisait un geste de désespoir.
  
  Le vent froid du nord les poussait vers la rue
  
  d’en bas, soulevant leurs habits comme la voile d’une
  
  barque. Leurs mains à tous les deux étaient gelées;
  
  leur nez coulait, leurs voix s’enrouaient, hoquetant
  
  froidement et tristement.
  Non loin du carrefour où Meson-de-Paredes débouche
  
  dans la Ronda de Tolède, ils découvrirent les bâtiments
  
  de Santa-Casilda, vaste ruche de logis à bon
  
  marché alignés en corridors superposés.
  On y entre par une cour ou grand enclos, large et
  
  étroit, rempli d’amas d’ordures, résidus, dépouilles et
  
  rebuts de toute agglomération humaine. Le logis
  
  qu’habitait Almudena était le dernier de l’étage bas,
  
  au ras du sol, et l’on n’avait à franchir qu’une seule
  
  marche pour y pénétrer. Il se composait de deux pièces
  
  séparées par une natte qui pendait du plafond; d’un
  
  côté la cuisine, de l’autre la salle, qui était à la fois
  
  alcôve et cabinet, le plancher était en terre bien battue,
  
  les murs blancs, moins sales que bien d’autres de ce
  
  vaste casernement humain. Une chaise était le seul
  
  meuble qu’on rencontrât, car le lit consistait en un
  
  amas de couvertures grises entassées dans une encoignure.
  
  La petite cuisine n’était pas dépourvue de pots,
  
  de casseroles ni même de vivres. Au centre de l’habitation,
  
  Benina vit l’image confuse d’une masse noire,
  
  comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.
  A la faible lueur qui restait après que la porte fut
  
  fermée, on put reconnaître que ce paquet était animé.
  
  Par le toucher, plus que par la vue, Benina comprit
  
  que c’était une personne.
  «Cette ivrognesse de Pedra est là.
  —Ah! qu’est-ce que j’apprends! C’est elle qui t’aide
  
  33
  
  à payer ton logis..., l’ivrognesse, l’éhontée.... Mais ne
  
  perdons point de temps, mon fils; donne moi le vêtement
  
  que je l’emporte... et, avec l’aide de Dieu, je veux
  
  voir si je n’en obtiendrai pas trois pesetas. La sainte
  
  Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu’elle
  
  te donne le double à toi, car, bien sûr, elle ne fera rien
  
  pour moi.»
  Se rendant compte de l’impatience de son amie,
  
  l’aveugle dépendit d’un clou le vêtement qu’il appelait
  
  neuf, par un euphémisme qui est très courant dans les
  
  combinaisons mercantiles et le donna à son amie qui
  
  en quatre enjambées se trouva dans la cour, puis dans
  
  la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé la
  
  petite place de Manuela. Pendant ce temps-là, le mendiant
  
  en colère prononçait des paroles difficiles à
  
  reproduire pour nous, car elles étaient en arabe et
  
  secouait le paquet de loques de la femme ivre morte,
  
  qui gisait à terre, comme un corps mort au milieu de
  
  la pièce.
  Aux paroles irritées de l’aveugle, elle répondit seulement
  
  par un grognement rauque, se retournant à
  
  moitié, en levant et étirant les bras, pour retomber
  
  immédiatement dans un sommeil de brute encore plus
  
  profond.
  Almudena plongeait sa main dans les hardes noires,
  
  qui formaient avec le manteau une masse inextricable
  
  de plis, et il accompagnait cet acte de paroles furibondes,
  
  explorant de son mieux le buste flasque,
  
  comme s’il pétrissait un paquet de chiffons. L’homme
  
  était nerveux. Il fit sortir d’un peu partout des rosaires,
  
  des scapulaires, un paquet de reconnaissances de prêts
  
  enveloppé dans un morceau de journal, des bouts de
  
  fer ramassés dans la rue, des dents d’animaux ou de
  
  personnes et autres babioles.
  La recherche à peine terminée, Benina rentra ayant
  
  fait telle diligence et opéré avec une si grande rapidité
  
  qu’on aurait pu croire que les anges l’avaient portée
  
  sur leurs ailes.
  34
  La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa
  
  course rapide par les rues; elle pouvait à peine respirer;
  
  son visage inondé de sueur marquait pourtant
  
  l’allégresse.
  «Ils m’en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes
  
  dont une en sous. Je n’ai pas eu de chance que
  
  Valeriano se soit trouvé là, et, sa maîtresse, la Reimunda,
  
  étant venue, j’ai été obligée de leur donner deux fois
  
  plus de paroles pour les convaincre.»
  Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure
  
  joyeuse et triomphante, lui montra entre ses deux
  
  doigts une piécette:
  «Je l’ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.
  —Oh! quelle chance! Est-ce qu’elle n’en a pas d’autres?
  
  Cherche bien, mon fils.
  —Elle n’en a pas d’autres, j’ai tout fouillé.»
  Benina secouait les affaires de la pocharde espérant
  
  faire sauter une monnaie. Mais il n’en tomba que deux
  
  épingles à cheveux et quelques petits morceaux de
  
  charbon.
  «Elle n’a plus rien.»
  L’aveugle continuant à bavarder et expliquant à
  
  Benina le caractère et les habitudes de la grosse femme,
  
  il lui fit entendre que, si elle avait été dans un état
  
  normal, elle aurait donné d’elle-même la piécette si on
  
  la lui avait demandée. Avec une phrase synthétique,
  
  Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est
  
  rosse, elle est dépravée...; elle prend tout, mais elle
  
  donne tout.»
  En soulevant le matelas et en le secouant par terre,
  
  il fit tomber une vieille petite sacoche sale, et, passant
  
  les doigts dedans comme lorsqu’on prend un cigare, il
  
  en retira un vieux morceau de papier qui, déroulé,
  
  montra une monnaie neuve et toute reluisante de deux
  
  réaux. Benina la prit; tandis qu’Almudena sortait de
  
  sa pochette, où il avait aussi une foule de petits morceaux
  
  de fer, des ciseaux, un étui avec des aiguilles,
  
  un couteau, il en tira un autre papier avec deux grosses
  
  35
  
  pièces de cuivre. Il y joignit ce qu’il avait reçu de don
  
  Carlos et donna le tout à la pauvre ancienne, en lui
  
  disant:
  «Amri, arrange-toi avec cela.
  —Si, si..., j’ajouterai le mien d’aujourd’hui, et il
  
  manque si peu, je ne veux pas te molester davantage.
  
  Merci, va avec Dieu! Il me semble que j’ai tort. Ah!
  
  mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais de gagner
  
  à la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c’est qu’il n’y a
  
  pas de justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu,
  
  mon fils, je ne peux pas rester un moment de plus.
  
  Dieu te le rende! Je suis sur des charbons ardents. Je
  
  vole à la maison. Calme-toi dans la tienne, et cette
  
  pauvre femme, quand elle s’éveillera, ne la bats pas,
  
  mon fils, la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir,
  
  s’enivre avec ce qu’il peut, celle-ci avec de l’eau-de-vie,
  
  cette autre avec autre chose. Moi aussi, j’ai mes misères,
  
  pas les mêmes, et je ne les combats pas ainsi, elles sont
  
  plus profondes; oui, je te conterai cela, je te le conterai.»
  Et elle sortit comme une flèche, les monnaies dans
  
  son sein avec la crainte que quelqu’un ne les lui prît
  
  en route, ou qu’elles s’envolassent entraînées par ses
  
  pensées tumultueuses.
  Se retrouvant seul, Almudena s’en alla à la cuisine,
  
  où, entre autres choses inutiles, il conservait un petit
  
  plat d’étain et une cruche pleine d’eau. Il se lava les
  
  mains et les yeux; ensuite, après avoir fouillé dans
  
  une petite caisse où il conservait de petits morceaux
  
  de charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un
  
  voisin, retourna chez lui après les avoir allumés et il
  
  répandit dessus une pincée d’une certaine substance
  
  qu’il conservait cachée dans sa couchette et enveloppée
  
  dans un morceau de papier. Une odeur et une fumée
  
  abondante, forte et pénétrante s’envolèrent alors de ce
  
  foyer.
  C’était un parfum de benjoin, seul souvenir matériel
  
  de la terre natale qu’Almudena se permît dans son
  
  exil vagabond.
  36
  Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation,
  
  son plaisir le plus vif, usage à la fois domestique
  
  et religieux, et alors, enveloppé par ce parfum,
  
  il se mit à rêver des choses qu’aucun chrétien n’eût
  
  comprises.
  Le parfum répandu dans la pièce, la pauvre pocharde
  
  se reprit à s’agiter, à grogner, à se crisper et à tousser,
  
  comme cherchant à reprendre ses sens. L’aveugle ne
  
  faisait pas plus attention à elle qu’à un chien, attentif
  
  seulement à son rêve et à ses prières en langue que
  
  nous savons être arabique ou hébraïque, se frappant
  
  les yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur
  
  sa bouche pour les baiser.
  Il employa un certain temps à ses méditations, et,
  
  lorsqu’il les termina, il sentit que sa compagne était
  
  assise devant lui; elle avait les yeux hagards et pleurards,
  
  à cause du picotement produit par la fumée du
  
  parfum répandu dans l’air, et elle le regardait.
  Almudena, les mains étendues en avant, lui lança ces
  
  paroles:
  «Vieille satyre, il n’y a qu’un dieu.... Ivrognesse,
  
  pocharde, il n’y a qu’un dieu..., un dieu, un seul dieu,
  
  un seul.»
  La femme éclata de rire et, portant la main à sa poitrine,
  
  elle se mit à réparer le désordre que la main
  
  inquiète de son compagnon de chambre avait produit
  
  dans cette intéressante partie de sa personne. Elle sortait
  
  si engourdie de son rêve alcoolique qu’elle ne
  
  réussissait pas à remettre chaque chose en place.
  «Oui, il n’y a qu’un dieu, un dieu seul.
  —A moi, que m’importe? Pour moi, qu’il y en ait
  
  deux ou quarante, et qu’ils soient aussi nombreux que
  
  cela peut leur plaire.... Mais, dis-moi, libertin, tu m’as
  
  pris ma piécette, cela ne fait rien, elle était pour toi.
  —Un dieu seul!»
  Et, le voyant prendre son bâton, la femme se mit sur
  
  la défensive, en lui disant:
  «Ne me bats pas, Jaï. Assez de parfum, et songeons
  
  37
  
  à souper. Combien d’argent as-tu? Que veux-tu que je
  
  te rapporte?
  —Vieille pocharde! je n’ai pas d’argent... les démons
  
  l’ont emporté pendant que tu dormais.
  —Qu’est-ce que je vais te rapporter? murmura la
  
  femme d’un air morne et chancelant et fermant les
  
  yeux. Attends un petit peu. J’ai envie de dormir, Jaï.»
  Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et
  
  Almudena, qui avait demandé son bâton pour s’en servir
  
  comme d’un remède infaillible pour la dégriser, se
  
  prit de pitié, soupira fortement, en marmottant quelque
  
  chose comme:
  «Je te rosserai une autre fois.»
  
  
  38
  V
  
  Ce n’est point employer un langage hyperbolique
  
  que de dire que la seña Benina, sortant de Santa-Casilda,
  
  possédant le douro incomplet qui calmait ses
  
  mortelles angoisses, allait par les places et les rues
  
  comme une flèche.
  Avec soixante années sur les épaules, elle conservait
  
  son agilité et sa vivacité, unies à une persévérance inépuisable.
  
  Elle avait passé le meilleur de sa vie dans
  
  une situation fatigante qui exigeait autant d’activité
  
  que de promptitude de jugement, des efforts insensés
  
  de la tête et des muscles, et à une pareille école, elle
  
  s’était fortifié le corps et l’esprit; ainsi s’était formé
  
  ce tempérament extraordinaire de femme qu’apprendront
  
  à connaître ceux qui liront cette histoire véridique
  
  de sa vie.
  Avec une promptitude exceptionnelle elle entra chez
  
  un apothicaire de la rue de Tolède; elle prit des médicaments
  
  qu’elle avait commandés le matin; ensuite elle
  
  entra chez le boucher et chez le marchand de comestibles,
  
  faisant faire différents paquets de ses achats, et
  
  enfin elle se rendit dans une maison de la rue Impériale
  
  à proximité de l’angle où se trouvent les bureaux
  
  des poids et mesures. Elle se glissa sous le portail
  
  étroit, obstrué et rendu presque impraticable par les
  
  paquets d’un commerce de corde qui y était installé;
  
  elle enfila l’escalier rapidement jusqu’au premier, avec
  
  modération jusqu’au second, et arriva enfin haletante
  
  au troisième, qui était le dernier et surmonté d’un
  
  acrotère. Elle tourna dans un vaste espace couvert avec
  
  39
  
  des vitres, au sol très inégal, à cause des affaissements
  
  et différences de niveau de l’ancienne maison, et enfin
  
  elle arriva à une porte de logement mal recouverte de
  
  peinture; elle sonna...; c’était sa maison, la maison de
  
  sa maîtresse, laquelle en personne, tâtonnant les murs,
  
  arriva au bruit de la cloche, ou du moins à sa rumeur
  
  aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution d’interroger
  
  l’arrivante par un petit guichet carré et grillé
  
  par une croix de fer.
  «Grâce à Dieu, femme.... Je te le dis sur la porte.
  
  C’est du propre, une heure! Je croyais que tu avais été
  
  écrasée par une voiture ou qu’il t’était arrivé un coup
  
  d’apoplexie.»
  Sans répondre, Benina suivit sa maîtresse jusqu’à un
  
  petit cabinet voisin où elles s’assirent. La servante
  
  évita les explications de son retard par la crainte
  
  d’avoir à les donner et se tint sur la défensive, attendant
  
  pour voir d’où viendrait l’attaque de doña Paca,
  
  et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible.
  
  Le ton des premières paroles avec lesquelles
  
  elle fut reçue la tranquillisa quelque peu; elle s’attendait
  
  à une forte réprimande, à des paroles déplaisantes.
  
  Pourtant, la maîtresse semblait être dans ses
  
  bons moments, sans doute, son âpre caractère était
  
  dompté par l’intensité de la souffrance. Benina se proposait,
  
  comme toujours, de s’accommoder au ton que
  
  prendrait l’autre, et de rester peu avec elle; les premières
  
  paroles échangées, elle se tranquillisa.
  «Ah! madame, quel temps! Je n’y tenais plus à
  
  l’idée de rentrer dans cette chère maison bénie.
  —Je ne me l’explique pas, dit la maîtresse, dont
  
  l’accent andalou persistait, quoique très atténué par
  
  quarante années de séjour à Madrid.—J’étais seule,
  
  émotionnée. En entendant sonner midi, une heure,
  
  deux heures, je me disais: «pourtant que fait la petite
  
  qu’elle tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....
  —Justement.
  —Je me suis rappelé..., comme je sais par cœur tout
  
  40
  
  mon almanach, que c’est aujourd’hui la Saint-Romuald,
  
  confesseur et évêque de Pharsale....
  —Parfaitement.
  —Et c’est la fête du seigneur curé, chez qui tu sers
  
  comme auxiliaire.
  —Oui, je pensais que vous y auriez songé, et cela
  
  m’a rassurée, affirma la servante, qui, avec sa facilité
  
  extraordinaire de forger et de conduire des mensonges,
  
  s’empressa de s’accrocher au solide câble que sa maîtresse
  
  lui tendait, et que la besogne n’a pas été facile!
  —Il a dû donner un grand repas. Oui, je me le
  
  figure! Ils ne doivent pas être à court d’estomac les
  
  curés de San-Sebastian, compagnons et amis de ton
  
  don Romuald!
  —Tout ce que vous en direz est peu.
  —Raconte-moi, que leur as-tu servi? demanda avec
  
  empressement la dame qui était fort curieuse de ce qui
  
  se mangeait chez les autres; oui, raconte. Tu leur as
  
  sûrement servi une mayonnaise?
  —En premier un rôti que j’avais cuit à point. Ah!
  
  seigneur! qu’ils l’ont trouvé bon! Ils ont dit que j’étais
  
  la première cuisinière de toute l’Europe et que c’était
  
  par pur respect humain qu’ils ne s’en léchaient pas les
  
  doigts....
  —Et après?
  —Un abatis de volaille que j’ai cuisiné, digne des
  
  anges du ciel. Ensuite, des calamares dans leur jus...
  
  ensuite....
  —Bien que je t’aie dit que je ne veux pas que tu
  
  m’apportes quoi que ce soit d’aucune maison, car je
  
  préfère certainement la misère à ronger les os qui proviennent
  
  d’autres tables, comme je te connais, je ne
  
  doute pas que tu auras rapporté quelque chose. Où est
  
  ton panier?»
  Prise à l’improviste, Benina se troubla un instant;
  
  mais ce n’était pas une femme à se démonter devant
  
  aucun danger, et sa maestria à vaincre les difficultés
  
  lui suggéra cette habile échappatoire: «Eh! madame,
  
  41
  
  j’ai laissé le panier et tout ce qu’il contient chez
  
  Mme Obdulia, qui en a plus besoin que nous.
  —Et tu as bien fait. J’approuve fort l’idée, petite.
  
  Conte-moi encore. Et tu ne leur as pas servi un bon
  
  petit dos de cochon?
  —Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero
  
  Rico m’avait fourni ce qu’il avait de meilleur.
  —Et le dessert, les vins?
  —Jusqu’au champagne de la Veuve. Les curés sont
  
  des diables qui ne se privent de rien.... Mais rentrons,
  
  il est très tard et madame sera sans doute très faible.
  —Je l’étais, mais... je ne sais pas; il me semble que
  
  j’ai mangé tout ce dont nous avons parlé...; pourtant
  
  donne-moi à dîner.
  —Qu’avez-vous pris? Ce petit peu de nourriture que
  
  j’avais préparé hier soir?
  —Ma fille, je n’ai pas pu l’avaler. Je me suis soutenue
  
  avec une demi-once de chocolat cru.
  —Allons-y, allons-y. Le pis, c’est que j’ai à allumer
  
  le feu, mais je vais me dépêcher.... Ah! j’oubliais, j’ai
  
  apporté les médicaments. Voilà pour le premier.
  —As-tu pris tout ce que je t’ai demandé? demanda
  
  la dame en se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé
  
  mes deux jupons?
  —Certainement. Avec les deux piécettes reçues et
  
  les autres que m’a données don Romualdo à cause de
  
  sa fête, j’ai pu parer à tout.
  —Est-ce que tu as payé l’huile d’hier?
  —Cela, non!
  —Et le tilleul et la tisane?
  —Tout, j’ai tout payé, et, après mes achats, il me
  
  reste encore quelque chose pour demain.
  —Puisse Dieu nous apporter demain un bon jour,
  
  dit, avec une profonde tristesse, la dame en s’asseyant
  
  dans la cuisine pendant que la servante, avec une
  
  promptitude nerveuse, réunissait étincelles et charbons.
  —Ah! madame, tenez-le pour certain.
  42
  —Pourquoi tant d’assurance, enfant?
  —Parce que je le sais, mon cœur me le dit. Demain
  
  sera un bon jour, je dirais presque un grand jour.
  —Quand nous l’aurons vu, je te dirai si tu avais
  
  raison... Je me fie peu à tes grands élans de cœur. Tu
  
  es toujours à dire demain, demain.
  —Dieu est bon.
  —Avec moi on ne s’en douterait vraiment pas. Il ne
  
  se lasse pas de me porter des coups. Il me frappe sans
  
  me laisser respirer. Après un jour mauvais, il en vient
  
  un pire. Les années se passent à attendre le remède,
  
  et il n’y a pas d’illusion qui ne se convertisse en désenchantement.
  
  Je suis lasse d’espérer, lasse de souffrir.
  
  Mes espérances me trahissent, et, comme elles me
  
  trompent toujours, je n’aime pas espérer des choses
  
  bonnes et je les souhaite mauvaises pour qu’elles arrivent...
  
  à peu près ordinaires.
  —Pourtant moi, à la place de madame,—dit Benina
  
  en soufflant le feu—j’aurais confiance en Dieu,
  
  et je serais contente.... Vous voyez que je suis confiante,
  
  moi? Vous ne me voyez pas? Je suis convaincue
  
  que le coup du sort arrivera quand nous y penserons
  
  le moins, et que nous serons très riches; il nous donne
  
  ces jours de grande épreuve et il nous en récompensera
  
  avec la grande vie qu’il nous donnera plus tard.
  —Hélas! Nina, je n’aspire pas à la grande vie, mais
  
  seulement à un peu de repos et de relâche.
  —Qui pense à la mort? Cela, non. Je suis très à mon
  
  goût dans ce monde de plaisirs, et pour cela je le tiens
  
  quitte des petites misères que j’endure. Mais mourir,
  
  non pas.
  —Tu t’accommodes de cette vie.
  —Je m’y conforme, parce qu’il n’est pas en mon
  
  pouvoir de m’en donner une autre. Que tout arrive,
  
  sauf la mort; tant qu’il ne manque pas un morceau de
  
  pain, on peut le manger avec deux sauces exquises qui
  
  sont: la faim et l’espérance.
  —Et tu supportes encore la misère, la honte, l’humiliation,
  
  43
  
  devoir à tout le monde, ne payer personne, ne
  
  rencontrer personne qui soit capable de te prêter deux
  
  réaux, vivre de mille artifices, pièges tendus et mensonges,
  
  nous voir persécutées sans trêve par les boutiquiers
  
  et les vendeurs de toute chose?
  —Allez, cela se supporte!... Chacun dans cette vie
  
  se défend comme il peut. Il ferait beau voir que nous
  
  dussions mourir de faim pendant que les magasins sont
  
  remplis de tant de bonnes choses! Cela, non, Dieu ne
  
  veut pas que l’on se rafraîchisse la bouche avec l’air du
  
  ciel en guise de nourriture, et, quand il ne nous donne
  
  pas d’argent, il nous donne la subtilité du jugement
  
  pour inventer les moyens de nous procurer ce qui nous
  
  manque, sans voler...; cela, non. Je promets de payer et
  
  je payerai certainement quand nous aurons de quoi.
  
  Oui, on sait que nous sommes pauvres, qu’il y a de
  
  bonnes intentions chez nous, mais qu’il n’y a pas autre
  
  chose. Il serait curieux que nous nous affligeassions à
  
  l’idée que les marchands ne sont pas payés des misères
  
  qu’ils nous vendent, sachant, comme nous le savons,
  
  qu’ils sont riches!
  —Est-ce que tu n’as point d’honneur, Nina, je veux
  
  dire de décorum, je veux dire de dignité?
  —Je ne sais pas si j’ai ce que vous dites; mais ce
  
  que je sais, c’est que j’ai une bouche et un estomac naturels
  
  et que Dieu qui me les a donnés m’a mise dans
  
  ce monde pour que je vive et non pas pour que j’y
  
  meure de faim. Les moineaux, je suppose, ont-ils un
  
  point d’honneur? Vraiment... ce qu’ils tiennent, c’est
  
  un bec... et, regardant les choses comme elles doivent
  
  être regardées, je dis que, si Dieu a créé le ciel et la
  
  terre, les boutiques des épiciers, la Banque d’Espagne,
  
  les maisons où nous vivons, les champs, sont aussi son
  
  œuvre... Tout vient de Dieu.
  —Et la monnaie, l’indécente monnaie, de qui est-elle?
  
  demanda la maîtresse avec un accent méprisant et
  
  douloureux, réponds-moi.
  —C’est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l’or et l’argent,
  
  44
  
  les billets, je ne sais..., mais pourtant c’est lui
  
  aussi.
  —Ce que je dis, Nina, c’est que les choses sont à
  
  ceux auxquels elles appartiennent..., et tout le monde
  
  les détient, excepté nous.... Eh! mais, dépêche-toi, je
  
  me sens faible.
  —Où as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur
  
  la commode. Je prendrai un cachet de salicylate avant
  
  de manger... Aïe! quelle souffrance me donnent ces
  
  jambes; au lieu de me porter, c’est moi qui dois les
  
  tirer (se levant avec un grand effort). Je ferais mieux
  
  d’aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait
  
  avec moi. Cela paraît une plaisanterie! Il m’a rendue
  
  infirme de la vue, des jambes, de la tête, des reins, de
  
  tout, moins de l’estomac. Il me prive des moyens de
  
  me nourrir et je digère comme un vautour.
  —Il a fait de même avec moi. Mais je ne lui en veux
  
  pas, maîtresse! Béni soit le Seigneur qui nous donne
  
  le plus grand bien de nos corps: la très sainte faim.»
  
  
  45
  VI
  
  Doña Francisca Juarez de Zapata, infortunée à tant
  
  de titres, avait passé la soixantaine; elle était connue,
  
  durant ces années piteuses de décadence, sous le nom
  
  tout sec de doña Paca, qu’on lui donnait avec une laconique
  
  et plébéienne familiarité.
  On voit là à quoi tiennent les gloires et grandeurs de
  
  ce monde, et sur quelle pente a dû glisser cette femme,
  
  pour tomber dans la plus profonde misère, elle qui
  
  attachait ses chiens avec des saucisses, en 1859 et 1860,
  
  jusqu’à ce que nous la retrouvions vivant inconsciemment
  
  d’aumônes, au milieu de mille angoisses, agonies,
  
  douleurs et confusions.
  Les grands assemblages de population nous offrent
  
  des exemples sans nombre de ces chutes, mais, plus
  
  qu’aucun autre, Madrid, dans laquelle il n’existe aucune
  
  habitude d’ordre; l’exemple de doña Francisca Juarez,
  
  triste jouet du destin, dépasse aussi tous les autres. Si
  
  l’on observe bien ces choses, si l’on suit l’élévation et
  
  l’abaissement des personnes dans la vie sociale, on reconnaît
  
  que c’est grande sottise que d’attribuer au
  
  destin la faute de ce qui est l’œuvre exclusive des caractères
  
  et des tempéraments, et doña Paca en est une
  
  excellente preuve, elle qui, depuis sa naissance, avait
  
  toujours vécu dans le désordre pour tout ce qui est des
  
  choses matérielles. Née à Ronda, sa vue s’était étendue,
  
  depuis sa plus tendre enfance, sur les dépressions vertigineuses
  
  du terrain, et, quand elle avait des cauchemars,
  
  elle rêvait constamment qu’elle tombait au fond
  
  de cette grandissime crevasse qu’on appelle Tajo. Les
  
  46
  
  natifs de Ronda doivent avoir la tête très solide, ne
  
  pas avoir de vertiges, ni rien d’approchant, pour s’habituer
  
  à contempler ces abîmes épouvantables.
  Mais doña Paca était incapable de se maintenir ferme
  
  sur les hauteurs. Instinctivement elle se précipitait: sa
  
  tête n’était bonne ni pour cela, ni, par suite, pour le
  
  gouvernement de la vie, qui exige aussi la sûreté du
  
  coup d’œil dans l’ordre moral.
  Le vertige fut un état chronique chez Paquita Juarez
  
  depuis le jour où on la maria toute jeune avec don
  
  Antonio-Maria Zapata, qui avait le double de son âge.
  
  Intendant d’armée, excellente personne, d’une position
  
  aisée de son côté, comme sa jeune femme, du reste, qui
  
  possédait aussi des biens-fonds d’une certaine importance.
  
  Zapata avait servi en Afrique, à la division Echagüe,
  
  et après Wad-Ras il était passé à la direction centrale
  
  de l’administration. Les mariés s’étant établis à
  
  Madrid, la femme mit sa maison sur un pied de vie
  
  frivole et d’apparat qui commença d’abord en mettant
  
  d’accord les vanités et le besoin de dépenser avec les
  
  rentes et les rentrées, mais pour continuer en s’écartant
  
  bientôt des limites de la prudence et arriver ensuite
  
  aux embarras, aux irrégularités, puis enfin aux
  
  dettes qui ne tardèrent pas à apparaître. Zapata était
  
  un homme très ordonné; mais sa femme le dominait
  
  tellement qu’elle arriva rapidement à lui faire perdre
  
  ses qualités éminentes d’administrateur, et lui, qui
  
  savait si bien diriger les affaires de l’armée, vit se
  
  perdre les siennes propres, ayant oublié l’art de les conserver.
  
  Paquita ne savait s’imposer aucune limite pour
  
  se vêtir avec élégance, pour le luxe de la table, ni pour
  
  l’éternel mouvement de bals et de réunions, ni pour les
  
  caprices dispendieux. Le désordre fut tellement notoire
  
  que Zapata, atterré, voyant venir l’orage terrible, dut
  
  vaincre l’assoupissement profond dans lequel sa chère
  
  moitié l’avait maintenu et chercher à mettre un peu
  
  d’ordre et de raison dans le gouvernement de la maison;
  
  mais la fatalité voulut que, pendant que le malheureux
  
  47
  
  était plongé dans ses calculs arithmétiques, dont
  
  il espérait le salut, il prît une pleurésie qui le fit passer
  
  de vie à trépas le vendredi saint au soir, laissant
  
  deux enfants en bas âge: le petit Antoine et Obdulia.
  Administrateur et propriétaire de l’actif et du passif,
  
  Francisca ne tarda pas à confirmer son incapacité
  
  absolue dans le maniement de ces matières ardues et,
  
  à ses côtés, surgirent comme les vers dans un corps
  
  corrompu, une infinité de personnes qui se mirent à la
  
  dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compassion.
  
  C’est à cette époque désastreuse que Benina entra
  
  à son service, mais, si elle se montra dès le premier
  
  jour excellente cuisinière, elle se fit remarquer aussitôt
  
  comme la plus habile de tout Madrid à faire danser
  
  l’anse du panier.
  Elle était d’une telle force sur ce terrain que doña
  
  Francisca elle-même, d’une myopie si grande pour la
  
  surveillance de ses intérêts, ne put faire moins que de
  
  s’apercevoir de la rapacité de sa servante et dut songer
  
  à la corriger. En bonne justice, nous devons dire que
  
  Benigna (que les siens appelaient Benina, et sa maîtresse
  
  simplement Nina) avait d’excellentes qualités qui
  
  compensaient d’une certaine façon, au milieu du déséquilibrement
  
  de son caractère, ce grave défaut du vol.
  Elle était très propre et d’une activité merveilleuse
  
  qui produisait ce miracle d’allonger les heures et les
  
  jours.
  En dehors de cela, Francisca était touchée de l’amour
  
  intense qu’elle montrait pour les enfants: amour sincère
  
  et si l’on peut dire positif, car il se révélait par
  
  une vigilance constante et par les soins exquis dont
  
  elle les entourait, qu’ils fussent malades ou bien portants.
  
  Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour
  
  empêcher que le défaut dominant ne provoquât des
  
  discussions fort aigres, entre maîtresse et servante, et
  
  Benina fut renvoyée. Les enfants la regrettèrent beaucoup
  
  et ils pleuraient sans cesse leur Nina, si gracieuse
  
  et si tendre.
  48
  Trois mois plus tard, elle vint faire visite à la maison.
  Elle ne pouvait pas oublier madame, ni les enfants.
  
  Ils étaient son amour, et les gens, la maison, les meubles,
  
  tout l’attachait et l’attirait. Paquita Juarez avait,
  
  du reste, un goût particulier pour elle; on ne savait
  
  pas quelle affinité existait entre elles ni quel point
  
  commun dans la grande diversité de leurs caractères
  
  les réunissait. Les visites se renouvelèrent. Hélas! la
  
  Benina ne se trouvait pas à son goût dans la maison où
  
  elle était en service. Si bien que nous la retrouvons
  
  installée dans la domesticité de doña Francisca, et elle
  
  si contente, la maîtresse tellement satisfaite et les enfants
  
  fous de joie. Il advint en ce temps une grande
  
  augmentation des difficultés et embarras de la
  
  famille dans l’ordre administratif; les dettes dévoraient
  
  d’une dent vorace le patrimoine de la maison: on perdait
  
  des propriétés importantes, qui passaient sans
  
  qu’on sût comment, par les artifices d’une infâme
  
  usure, dans les mains des prêteurs. Comme une cargaison
  
  précieuse qu’on jette par-dessus bord dans
  
  les préoccupations d’un naufrage, les meilleurs meubles
  
  sortaient de la maison, ainsi que les tableaux et
  
  les riches tapis: les bijoux étaient déjà partis..., mais
  
  on avait beau alléger le bateau, la famille n’en était
  
  pas moins en danger de sombrer et d’être submergée
  
  dans le noir abîme social.
  Par surcroît de malheur, pendant cette période de
  
  1870 à 1880, les enfants eurent à subir de graves maladies:
  
  l’un la fièvre typhoïde; l’autre l’épilepsie et
  
  l’éclampsie. Benina les soigna avec une telle intelligence
  
  et une si grande sollicitude qu’on peut dire
  
  qu’elle les arracha des griffes de la mort. Ils récompensaient,
  
  il est vrai, ses soins par une grande
  
  affection. Pour l’amour de Benina plus que pour celui
  
  de leur mère, ils avalaient toutes les drogues, ils se calmaient
  
  et restaient tranquilles, ils suaient sans trêve,
  
  ils ne mangeaient point avant la permission du médecin,
  
  49
  
  mais tout cela n’empêcha point de nouvelles
  
  disputes et brouilles de surgir entre maîtresse et servante
  
  et Benina de subir un second renvoi. Dans un
  
  mouvement de colère et d’amour-propre blessé, Benina
  
  partit, parlant à tort et à travers, jurant et rejurant
  
  qu’elle ne mettrait jamais plus les pieds chez sa maîtresse,
  
  et, en partant, elle secouait la poussière de
  
  ses souliers pour ne rien conserver de cette maison,
  
  car elle n’avait rien d’autre à emporter.
  En fait, l’année ne s’était pas écoulée que Benina
  
  reparut dans la maison. Elle entra le visage inondé de
  
  larmes disant:
  «Je ne sais pas ce qu’a madame, je ne sais pas ce
  
  qu’ont cette maison, ces enfants, ces murs et toutes les
  
  choses qui sont ici; je ne sais qu’une chose, c’est que
  
  je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis dans une maison
  
  riche, avec de bons maîtres qui ne regardent certes
  
  point à deux réaux de plus ou de moins; ils me donnent
  
  six douros de salaire, et pourtant je ne m’y trouve pas
  
  bien, je passe mes jours et mes nuits à penser aux
  
  gens d’ici, à me demander s’ils sont bien ou mal portants.
  
  Mes maîtres me voient soupirer et croient que j’ai
  
  des enfants. Je ne tiens à personne au monde comme à
  
  madame et à ses enfants qui sont mes enfants, car je
  
  les aime comme tels....» Et voilà une autre fois Benina
  
  au service de doña Francisca Juarez, comme bonne à
  
  tout faire, car, durant cette année, la famille avait fait
  
  un tel plongeon et les signes de ruine étaient si apparents
  
  que la servante ne pouvait les voir sans en ressentir
  
  une profonde affliction. On fut obligé inéluctablement
  
  de changer l’appartement, pour un logis plus
  
  modeste et meilleur marché. Doña Francisca, habituée
  
  à la routine et sans énergie aucune pour se décider,
  
  hésitait. La servante prit en mains les rênes du gouvernement
  
  et décida le changement, et de la rue Claudio-Coello
  
  ils sautèrent à celle de l’Orme.
  Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir
  
  avant d’avoir reçu un congé honteux: tout se régla
  
  50
  
  avec l’aide généreuse de Benina, qui retira du Mont-de-Piété
  
  ses importantes économies s’élevant à trois mille
  
  réaux, établissant ainsi avec sa maîtresse une communauté
  
  d’intérêts dans la bonne comme dans la mauvaise
  
  fortune. Mais, chose étrange, même dans ce grand élan
  
  de charité, elle ne put point renoncer à ses habitudes
  
  de faire danser l’anse du panier, et elle réserva, sur les
  
  sommes qu’elle apportait si généreusement, une petite
  
  part pour constituer le noyau d’un nouveau dépôt au
  
  Mont-de-Piété, qui était pour elle une nécessité de son
  
  tempérament et un plaisir de son âme.
  Comme l’on voit, elle avait le vice de l’escompte dans
  
  le sang, ce qui, à un certain point, et considérant la
  
  chose d’un autre côté, peut être regardé comme la
  
  vertu de l’épargne. Il est difficile de distinguer dans ce
  
  cas où commencent le vice et la vertu, et à quel
  
  moment ils se confondent. L’habitude de détourner
  
  une portion, grande ou petite, de l’argent à elle confié
  
  pour des achats à faire, le plaisir de garder cet argent,
  
  de voir croître son trésor de sous volés surpassait pour
  
  elle toutes les autres jouissances, plaisirs et agréments
  
  de la vie. Faire danser l’anse du panier, thésauriser
  
  était devenu un acte instinctif qui ne se distinguait
  
  plus des rapines et des larcins de la vie. A cette troisième
  
  époque où nous entrons, de 1880 à 1885, elle
  
  volait comme avant, quoique conservant une réserve
  
  proportionnée aux maigres ressources de doña Francisca.
  
  De grandes mésaventures et de grands malheurs
  
  se succédèrent à cette époque. La pension de veuve
  
  de la dame avait été retenue pour les deux tiers par
  
  les prêteurs; les engagements succédaient aux engagements,
  
  et, pour se libérer d’un côté, on retombait de
  
  l’autre dans un plus grand embarras. Sa vie arriva à
  
  être un continuel souci; les angoisses d’une semaine
  
  engendraient celles de la semaine suivante; rares étaient
  
  les jours de détente et de repos. Pour les heures
  
  tristes, on faisait de nécessité vertu en se réjouissant
  
  par la fantasmagorie des rêves qu’elles faisaient la
  
  51
  
  nuit, quand elles se voyaient à l’abri des créanciers
  
  qui les tracassaient et de leurs réclamations ennuyeuses.
  
  Il faut faire de nouveaux changements en usant de
  
  supercherie, et c’est ainsi que la famille passa de l’Orme
  
  au Sureau et à l’Amandier. Par la fatalité des noms
  
  d’arbres des rues dans lesquelles elles vécurent, elles
  
  menèrent une vraie vie d’oiseaux, volant de branche en
  
  branche, poursuivis par les coups de fusil des chasseurs
  
  ou les pierres lancées par les gamins.
  Dans une des effroyables crises de cette époque,
  
  Benina dut recourir de nouveau au fond du coffre où
  
  elle cachait précieusement son trésor et sa réserve
  
  pour le Mont-de-Piété, produit de ses rapines ou
  
  escomptes. Le tout s’élevait à 17 douros.
  Ne pouvant dire la vérité à sa maîtresse, elle lui
  
  compta qu’une amie à elle, la Rosaura, qui faisait le
  
  commerce de miel de l’Alcarria, lui avait confié
  
  quelques douros à garder.
  «Donne, donne-moi tout ce que tu as, Benina, pour
  
  que Dieu t’accorde la gloire éternelle, je te rendrai le
  
  double quand ceux de Ronda me payeront mes rentes...,
  
  tu sais..., c’est question de jours..., tu as vu le papier.»
  En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d’anse
  
  de panier en tira douze douros et demi, disant à sa
  
  maîtresse:
  «Voilà tout ce que je possède, vous pouvez m’en
  
  croire, c’est aussi vrai que nous devons mourir un
  
  jour.»
  Elle ne pouvait résister à sa nature. Elle escomptait
  
  sa propre charité et faisait danser l’anse du panier de
  
  ses aumônes elles-mêmes.
  
  
  52
  VII
  
  Cette grande infortune, cela semblera invraisemblable,
  
  n’était que le prélude de la grandissime, épouvantable
  
  disgrâce dans laquelle devait choir l’infortuné lignage
  
  des Juarez y Zapatas, et le bord de l’abîme où nous
  
  les trouvons submergés lorsque nous entreprenons
  
  de raconter leur lamentable histoire. Pendant qu’elle
  
  vivait rue de l’Orme, doña Francisca fut complètement
  
  abandonnée par la société qui l’avait aidée à jeter au
  
  vent sa fortune, et, lorsqu’elle tomba aux rues de
  
  Sureau et d’Amandier, le peu d’amis qui lui étaient
  
  restés disparurent complètement. Pour lors, les gens
  
  du voisinage, les marchands dupés et les personnes à
  
  qui elle faisait pitié commencèrent à l’appeler doña
  
  Paca tout sec, et on ne manqua même pas d’y ajouter
  
  d’autres surnoms mal sonnants. Les personnes inconsidérées
  
  et grossières prirent l’habitude d’ajouter à
  
  son nom de famille quelque adjectif déplaisant, l’appelant
  
  doña Paca la Trompeuse ou la marquise de la
  
  misère.
  C’est un fait que Dieu, voulant éprouver complètement,
  
  la pauvre Rondanaise joignit aux calamités de
  
  l’ordre économique la grande amertume que ses
  
  enfants, au lieu de la consoler en se montrant bons et
  
  soumis, devinrent une cause de grande mortification
  
  pour elle, enfonçant dans son cœur de rudes épines
  
  fort tranchantes. Antonito, trompant les espérances de
  
  sa mère, et rendant vains les sacrifices qu’elle avait
  
  faits pour son instruction, était devenu un très mauvais
  
  diable. En vain, sa mère et Benina, ou, pour mieux
  
  53
  
  dire, ses deux mères, cherchèrent-elles à faire sortir
  
  de sa cervelle les idées mauvaises; ni la rigueur, ni la
  
  douceur n’aboutirent à rien. Maintes fois, lorsqu’elles
  
  croyaient l’avoir reconquis par leurs caresses et leurs
  
  cajoleries, il les trompait par une feinte soumission;
  
  escamotant leur bienveillance, il s’en allait avec la
  
  bénédiction et l’aumône. Il était très leste pour le mal
  
  et il était doué de séductions rares pour se faire pardonner
  
  ses escapades. Il savait cacher son astucieuse
  
  malice sous des apparences agréables; à seize ans, il
  
  savait tromper ses mères, comme si elles avaient été
  
  des enfants; il apportait de faux certificats d’examens;
  
  il étudiait au moyen des seuls commentaires de ses
  
  camarades, car il vendait tous les livres qu’on lui achetait.
  
  A l’âge de dix-neuf ans les mauvaises compagnies
  
  donnèrent un caractère grave à ses diableries; il disparaissait
  
  pendant des deux ou trois jours de la maison,
  
  il s’enivrait et était réduit à la dernière misère.
  
  Une des principales préoccupations des deux femmes
  
  était de cacher le peu d’argent qu’elles avaient, dans
  
  les entrailles de la terre, car avec lui aucun argent
  
  n’était en sûreté. Il le retirait avec un art infini du sein
  
  de doña Paca ou du boursicot crasseux de Benina. Il
  
  promit tout, que ce fût peu ou que ce fût beaucoup. Les
  
  deux femmes ne savaient plus quelle cachette inventer,
  
  dans les coins de la cuisine ou les profondeurs
  
  du garde-manger, pour y cacher leurs pauvres sous. A
  
  ces escapades succédaient communément des jours
  
  de recueillement solitaire dans la maison, déluge de
  
  larmes et de soupirs, protestations de vouloir s’amender,
  
  accompagnées de baisers fébriles donnés aux deux
  
  mères dupées indignement.... Le cœur trop facile de
  
  ces malheureuses, trompé par ces tendres démonstrations,
  
  se laissait endormir dans une confiance aisée et
  
  facile et tout d’un coup à l’improviste le garnement
  
  disparaissait pour ses courses infâmes, laissant les
  
  deux pauvres femmes en proie à leur profond désespoir.
  54
  Par malheur ou par bonheur (qui peut dire exactement
  
  si cela était un malheur ou un bonheur?), il n’y
  
  avait dans la maison aucun couvert d’argent, ni aucun
  
  objet de valeur.
  Ce démon de galopin faisait main basse sur tout ce
  
  qu’il rencontrait, sans dédaigner les choses même
  
  sans aucune valeur; ne se contentant plus d’enlever
  
  ombrelles et parapluies, il s’en prit aux menues choses
  
  d’intérieur, et un jour, mettant à profit un moment de
  
  distraction de ses mères et de sa sœur, il enleva prestement
  
  la nappe et deux serviettes. De ses affaires propres,
  
  il n’y a point à en parler; en plein hiver, il allait par les
  
  rues sans cape et sans manteau, respecté par les pleurésies,
  
  protégé sans doute par le feu intérieur de sa
  
  perversité. Doña Paca et Benina ne savaient où cacher
  
  toutes choses, car elles en étaient réduites à craindre
  
  de se voir enlever jusqu’à la chemise qu’elles portaient
  
  sur elles. Qu’il suffise de dire qu’une belle nuit disparurent
  
  l’huilier et le petit étui à coudre d’Obdulia; une
  
  autre nuit, ce furent deux fers à repasser et des
  
  tenailles, et successivement des élastiques usés, des
  
  morceaux de toile, et une multitude de choses utiles
  
  sans aucune valeur intrinsèque. Des livres, il n’y en
  
  avait aucun dans la maison, et doña Paca n’osait plus
  
  en emprunter, craignant de ne plus pouvoir les
  
  rendre. Jusqu’aux livres de messe avaient disparu et
  
  avec eux ou avant eux les lorgnettes de théâtre, les
  
  gants en usage et jusqu’à une cage sans oiseaux.
  Dans un autre ordre d’idées, et bien qu’avec un
  
  organisme tout différent de celui de son frère, la petite
  
  fille donnait aussi beaucoup de tracas. Dès l’âge de
  
  douze ans, il se développa chez elle une nervosité telle
  
  que les deux mères ne savaient point comment y remédier.
  
  Si on la traitait par la sévérité, c’était mauvais,
  
  par la douceur pire encore. Déjà femme, elle passait
  
  sans transition des inquiétudes épileptiques à une langueur
  
  morbide. Ses mélancolies intenses préoccupaient
  
  les pauvres femmes autant que ses excitations,
  
  55
  
  déterminées par une grande activité musculaire et mentale.
  
  L’alimentation d’Obdulia en vint à être le problème
  
  capital de la maison, et les dégoûts et caprices
  
  affamés de la petite faisaient perdre la tête aux mères,
  
  ainsi que la patience, que Dieu leur avait pourtant
  
  accordée grande. Un jour, elles lui procuraient à grands
  
  frais des mets riches et substantiels, et la petite
  
  fille les jetait par la fenêtre; un autre jour, elle se
  
  nourrissait de choses graillonnées qui lui donnaient
  
  une haleine fétide. Par moments, elle passait les jours
  
  et les nuits à pleurer, sans que l’on pût trouver la
  
  cause de son chagrin; d’autres fois, elle affectait un
  
  genre déplaisant et vétilleux qui était le plus grand
  
  supplice des deux femmes. Selon l’opinion d’un médecin
  
  qui les visitait par charité et d’un autre qui donnait
  
  des consultations gratuites, tout le désordre nerveux
  
  et psychologique chez la jeune fille provenait de l’anémie,
  
  et pour le combattre il n’y avait pas d’autre moyen
  
  à employer que le régime ferrugineux, les bons
  
  biftecks et les bains froids.
  Obdulia était jolie, de figure délicate, teint opalin,
  
  cheveux châtains, taille mince et svelte, les yeux doux,
  
  et elle parlait avec bienséance et grâce lorsqu’elle
  
  n’avait pas ses lubies. On ne saurait imaginer un
  
  milieu moins bien adapté à une semblable créature,
  
  pleine de manies et malade, que celui de la misère où
  
  elle vivait. Par intervalles, on notait en elle des symptômes
  
  de changements, de désir de plaire, de préférences
  
  pour telles ou telles personnes, qui indiquaient
  
  les préoccupations ou l’annonce d’un changement de
  
  vie, ce qui ravissait doña Paca parce qu’elle avait des
  
  projets relativement à la petite. La bonne dame se
  
  mourait d’impatience de les réaliser, si Obdulia s’était
  
  équilibrée, si elle avait pu continuer son instruction
  
  singulièrement négligée, car elle écrivait très mal et
  
  ignorait les rudiments du savoir que possédaient presque
  
  toutes les jeunes filles de la classe moyenne. Le
  
  rêve de doña Paca était de la marier avec un des fils
  
  56
  
  de son parent Matias, propriétaire rondanais, ces
  
  jeunes gens très gentils et dans une bonne situation
  
  étaient déjà en carrière à Séville, et venaient quelquefois
  
  à Madrid à la Saint-Isidre. L’un d’eux, Currito
  
  Zapata, goûtait fort Obdulia, et des relations amoureuses
  
  s’établirent même entre les jeunes gens, mais
  
  elles ne purent aboutir à cause du caractère de la
  
  jeune fille et de ses extravagances minaudières. Toutefois
  
  la mère n’abandonnait pas son idée, ou au moins
  
  continuait à la caresser dans son esprit, et avec elle se
  
  consolait des misères de l’heure présente.
  De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue
  
  de l’Orme, des relations télégraphiques s’étaient établies,
  
  sans que l’on sache comment, entre Obdulia et
  
  un jeune garçon d’en face, fils d’un entrepreneur de
  
  pompes funèbres; ce pendard ne manquait pas d’un
  
  certain charme, il étudiait à l’Université et savait mille
  
  jolies choses qu’Obdulia ignorait, et qui furent pour
  
  elle une révélation. Littérature, poésie, petits vers, et
  
  mille gracieusetés de l’humain savoir passèrent de lui
  
  à elle sous forme de poulets et dans de courtes entrevues
  
  et d’honnêtes rencontres.
  Doña Paca ne voyait pas cela d’un bon œil, toujours
  
  préoccupée de la marier à son Rondanais; mais la
  
  jeune fille, qui à ce commerce avait pris bon nombre
  
  de leçons de romantisme élémentaire, se montra
  
  comme folle d’être contrariée dans son amour sentimental.
  Ces contrariétés lui donnèrent jour et nuit de
  
  furieuses attaques d’épilepsie, durant lesquelles elle se
  
  frappait la figure et se tordait les mains; et enfin un
  
  jour, Benina la surprit, au moment où elle faisait dissoudre
  
  dans l’eau-de-vie des têtes d’allumettes phosphoriques
  
  pour se les mettre, comme elle disait, entre la
  
  poitrine et les épaules. Le tumulte que cela amena
  
  dans la maison fut indescriptible. Doña Paca était un
  
  fleuve de larmes; la jeune fille dansait le zapateado,
  
  en touchant le plafond avec ses mains, et Benina songeait
  
  57
  
  à informer l’entrepreneur des enterrements, pour
  
  que, au moyen d’une bonne volée ou de toute autre
  
  médecine efficace, il fît renoncer son fils à cette passion
  
  de choses de mort, de cyprès et de cimetière
  
  dont il avait affolé la pauvre fille.
  Quelque temps s’étant écoulé sans que l’on pût détacher
  
  Obdulia de sa manie amoureuse pour le jeune
  
  homme des pompes funèbres et tandis que, par crainte
  
  de l’épilepsie, on avait fait semblant de consentir à leur
  
  mariage pour éviter de plus grands maux, Dieu permit
  
  que le conflit se résolût d’une façon aussi brusque que
  
  simple, et nous devons à la vérité de dire qu’avec cette
  
  solution on s’enleva, de part et d’autre, de forts cassements
  
  de tête, car la famille funèbre, elle aussi, était
  
  en grandes querelles avec le jeune homme, pour le
  
  retirer de l’abîme dans lequel il était disposé à se précipiter.
  
  Donc, un jour, la petite, trompant la vigilance
  
  de ses deux mères, s’échappa de la maison; le jeune
  
  homme en fit autant. Ils se rejoignirent dans la rue,
  
  avec l’idée fixe de se rendre dans quelque lieu poétique,
  
  où ils pourraient se débarrasser ensemble des liens de
  
  cette misérable existence, expirant au même moment,
  
  dans les bras l’un de l’autre, sans que l’un pût survivre
  
  à l’autre. Telle fut la résolution qu’ils prirent au premier
  
  moment et ils se mirent à courir tout en réfléchissant
  
  au meilleur moyen de se détruire d’un seul coup,
  
  sans aucune souffrance et en passant dans la région
  
  pure des âmes libres. Lorsqu’ils furent loin de la rue
  
  de l’Amandier, leurs idées se modifièrent brusquement
  
  et ils pensèrent à toute autre chose qu’à mourir,
  
  et cela d’un parfait accord. Par bonheur, le jeune
  
  homme avait de l’argent, car, la veille au soir, il avait
  
  touché une facture pour cercueil doublé en zinc et une
  
  autre pour un service complet avec lit impérial et conduite
  
  à six chevaux, etc.
  La possession de cet argent réalisa ce prodige de
  
  changer les idées de mort en idées de prolongation de
  
  l’existence, et, modifiant leurs projets, ils allèrent
  
  58
  
  déjeuner dans un café et ils se rendirent ensuite dans
  
  un hôtel garni voisin, puis dans un autre, d’où ils
  
  écrivirent le lendemain à leurs familles respectives
  
  qu’ils étaient définitivement mariés.
  Mariés à proprement parler, ils ne l’étaient point;
  
  mais la petite formalité qui manquait devait forcément
  
  arriver à être remplie. Le père du jeune homme se
  
  rendit chez doña Paca, et là on convint, elle pleurant
  
  et lui trépignant de colère, qu’il fallait forcément
  
  accepter les faits accomplis. Et comme doña Francisca
  
  ne pouvait donner à sa fille ni argent, ni effets, ni quoi
  
  que ce soit, pas même un lit de camp, il fut convenu
  
  que lui donnerait à son garçon un logement dans le
  
  haut de son dépôt de cercueils et de modestes appointements
  
  à la section de la Propagande. Avec cela et le
  
  courtage qu’il pourrait faire en travaillant dans la
  
  partie, placement d’articles de luxe, ou embaumement,
  
  le ménage nouveau pourrait vivre dans une honorable
  
  médiocrité.
  
  
  59
  VIII
  
  L’infortunée dame ne s’était point encore consolée
  
  du coup de tête de sa fille et elle passait des heures à
  
  se lamenter de son sort, lorsqu’Antoine fut pris par
  
  la conscription. La pauvre femme ne savait véritablement
  
  s’il y avait lieu de se désoler ou de se réjouir.
  
  C’était une triste chose de le voir soldat avec le fusil
  
  sur l’épaule, mais enfin il était jeune et la vie des camps
  
  pouvait lui convenir. Elle pensait aussi que la discipline
  
  militaire viendrait à point pour corriger ses mauvaises
  
  habitudes. Par bonheur ou par malheur pour le
  
  jeune garçon, il tira un numéro très élevé et tomba
  
  dans la réserve.
  Quelque temps après et à la suite d’une fugue de
  
  quatre jours, il se présenta à sa mère et lui dit qu’il
  
  allait se marier, et que, si elle ne lui donnait pas son
  
  consentement, il s’en passerait.
  «Mon fils, oui, oui, dit la mère en fondant en
  
  larmes. Va avec Dieu, Benina et moi solitaires, nous
  
  vivrons peut-être avec un peu de tranquillité. Puisque
  
  tu as rencontré une âme qui correspond à la tienne et
  
  que tu as trouvé qui t’aime et qui tu aimes, prends-la,
  
  je ne puis t’en dire plus.»
  A la demande de renseignements sur le nom, la
  
  famille et la situation de la fiancée, le persifleur répliqua
  
  qu’il la supposait très riche et si bonne qu’on ne
  
  saurait demander mieux. On apprit promptement qu’il
  
  s’agissait de la fille d’une couturière, qui cousait habilement,
  
  mais n’avait point d’autre fortune que son dé.
  60
  «Bien, mon enfant, bien, lui dit un soir doña Paca.
  
  Voilà mes enfants joliment casés. Au moins Obdulia,
  
  vivant au milieu des cercueils, elle aura de quoi se
  
  caser si elle meurt.... Mais toi, de quoi vas-tu vivre? Du
  
  dé et des coups d’aiguille de ce prodige? Il est vrai
  
  que, travailleur et économe comme tu l’es, tu augmenteras
  
  ses gains par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle
  
  malédiction m’a frappée, moi et les miens! Que je
  
  meure bientôt afin de ne pas assister aux malheurs
  
  qui arriveront!»
  La vérité veut que nous constations que, depuis ses
  
  fiançailles avec la fille de la couturière, Antoine semblait
  
  corrigé de sa manie de larcins et qu’il semblait y
  
  avoir complètement renoncé.
  Son caractère subit un changement radical; se montrant
  
  affectueux avec sa mère et avec Benina, il semblait
  
  résigné à n’avoir pas plus d’argent que le peu
  
  qu’elles lui donnaient, et jusque dans son langage, on
  
  reconnaissait l’influence de personnes plus honorables
  
  et plus décentes que précédemment. Cela fit que doña
  
  Paca donna son consentement sans connaître la fiancée
  
  et sans même manifester le désir de faire sa connaissance.
  
  Benina parlant de ces choses avec sa maîtresse
  
  aventura l’idée que peut-être, par le chemin détourné
  
  de ce mariage, la chance rentrerait à la maison, car la
  
  chance, on le sait, ne vient jamais par où logiquement
  
  on l’attend, mais bien par des chemins souvent incroyablement
  
  détournés.
  Doña Paca ne se donnait pas pour convaincue, car,
  
  se sentant minée par une mélancolie corrosive, elle ne
  
  voyait dans sa triste existence aucun horizon qui ne
  
  fût couleur de cendre ou plein de tempêtes. Les deux
  
  femmes, quoique se trouvant par le placement des enfants
  
  dans de meilleures conditions de vie et de paix,
  
  ne s’accommodaient pas de leur solitude et regrettaient
  
  la famille disparue; chose à la vérité fort compréhensible,
  
  parce que c’est une loi naturelle que les
  
  parents conservent leur affection aux enfants, même
  
  61
  
  lorsque ceux-ci les martyrisent, les maltraitent et les
  
  déshonorent.
  Peu après la célébration des deux noces, doña Paca
  
  s’était transportée de la rue de l’Amandier à l’Impériale,
  
  poursuivant toujours des changements sans parvenir à
  
  résoudre le problème de vivre sans ressources. Celles-ci
  
  s’étaient réduites à zéro, car le reste disponible de
  
  la pension servait à peine à fermer la bouche aux
  
  petits créanciers. Presque tous les jours du mois se
  
  passaient en angoissantes études pour réunir quelque
  
  monnaie, chose extrêmement difficile, car il n’y avait
  
  plus dans la maison aucun objet de valeur. Le crédit
  
  dans les boutiques ou les baraques de la petite place
  
  était séché. Des enfants, il n’y avait rien à attendre,
  
  les pauvres malheureux ayant déjà bien de la peine à
  
  assurer leur propre subsistance. La situation était donc
  
  désespérée, le naufrage irrémédiable, les corps flottant
  
  à l’aventure, sans qu’on ne rencontrât plus ni
  
  planche, ni madrier pour s’arrimer. En ces jours,
  
  Benina fit de prodigieuses combinaisons pour vaincre
  
  les difficultés, et arriver à nourrir sa maîtresse, en se
  
  procurant d’infinitésimales quantités de numéraire.
  
  Comme elle avait des connaissances sur les petites
  
  places, pour avoir été dans des temps meilleurs une
  
  excellente cliente, il ne lui était pas difficile d’acquérir
  
  des comestibles à des prix infimes et gratuitement des
  
  os pour le pot-au-feu, des trognons de choux ou des
  
  restes de poulets avariés ou autres menus déchets de
  
  cochonaille. Dans les commerces pour pauvres qui
  
  occupent toute la rue de la Ruda, elle avait de bonnes
  
  amitiés et relations, et avec peu d’argent et quelquefois
  
  sans même une obole, en prenant à crédit, elle achetait
  
  des petits œufs, cassés ou très vieux, des poignées de
  
  pois chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux
  
  fonds de magasin et différents autres restes, qu’elle présentait
  
  à sa maîtresse, comme articles d’ordre moyen.
  Par une ironie de son destin, doña Paca, affligée de
  
  diverses infirmités, avait conservé un excellent appétit
  
  62
  
  et le goût des mangers fins, goût et appétit qui en
  
  arrivaient à être une véritable infirmité des plus
  
  rebelles, car dans ces pharmacies qu’on appelle boutiques
  
  de comestibles on ne sert point sans argent.
  
  Grâce à des efforts surhumains, employant l’activité
  
  corporelle, une attention intense, une intelligence
  
  pénétrante, Benina arrivait à la faire manger le mieux
  
  possible, même bien, et avec des délicatesses raffinées.
  
  Un profond sentiment de charité la dirigeait, et dans sa
  
  vive affection pour sa maîtresse, elle cherchait à compenser
  
  à sa manière les grands malheurs et les terribles
  
  amertumes de sa vie. Quant à elle, elle se
  
  contentait de ronger un os ou de ramasser quelques
  
  miettes, pourvu que sa maîtresse pût être bien
  
  nourrie. Mais aucun sentiment de charité ou d’amour
  
  ne pouvait lui faire renoncer à sa manie instinctive de
  
  vol; toujours elle cachait à sa maîtresse une partie de
  
  l’argent, laborieusement réuni, et le gardait pour former
  
  un nouveau fonds, un capital nouveau.
  L’année même du mariage, les enfants, qui étaient
  
  entrés dans la vie matrimoniale avec un bien-être
  
  relatif, commencèrent à ressentir les coups du sort,
  
  comme s’ils avaient hérité de la malédiction qui pesait
  
  sur leur pauvre mère. Obdulia, qui ne pouvait s’habituer
  
  à vivre au milieu des cercueils, fut prise par
  
  l’hypocondrie; elle fit une fausse couche; ses nerfs se
  
  déchaînèrent; la pauvreté et les négligences de son
  
  mari, qui ne s’occupait plus d’elle, aggravèrent ses
  
  maux constitutifs. Mesquinement secourue par ses
  
  beaux-parents, elle vivait sous les toits dans la maison
  
  de la rue de la Cabeza, mal abritée, plus mal nourrie,
  
  indifférente à son mari, se consumant dans une oisiveté
  
  mortelle, qui fomentait les dérèglements de son imagination.
  Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux
  
  depuis qu’il était marié et cela grâce à la vertu du bon
  
  jugement et à l’application au travail de sa femme, qui
  
  était un vrai trésor. Pourtant tous ces mérites qui
  
  63
  
  avaient produit le miracle de la rédemption morale
  
  d’Antoine Zapata ne suffisaient point à les défendre de
  
  la pauvreté. Le ménage vivait dans un petit logement
  
  de la rue San-Carlos, qui avait l’air d’une bonbonnière
  
  et où à peine entré on reconnaissait la présence d’une
  
  main active et soigneuse. Et par surcroît de bonheur,
  
  celui qui, à une autre époque, faisait partie de la
  
  classe des mauvais sujets, avait pris l’habitude et le
  
  goût du travail productif, et, ne trouvant rien de mieux
  
  à faire, il s’était mis courtier d’annonces. Toute la
  
  sainte journée, il allait affairé de boutique en boutique,
  
  de journal en journal, et, bien qu’il eût à payer sur ses
  
  gains une grande usure de chaussures, il lui restait
  
  toujours quelque chose pour aider la marmite et soulager
  
  Juliana de son énorme tâche de machine Singer.
  
  Et la femme ne se perdait pas en petites choses; sa
  
  fécondité n’était point inférieure à ses aptitudes domestiques,
  
  car, de sa première couche, elle eut deux
  
  jumeaux. Il fallut par force prendre une petite bonne,
  
  et une bouche de plus à la maison nécessita de doubler
  
  les mouvements de la Singer et les courses d’Antonito
  
  par les rues de Madrid.
  Avant l’arrivée des jumeaux, l’ancien mauvais garnement
  
  avait l’habitude de surprendre sa mère par les
  
  splendeurs et les rayons de son amour filial, qui furent
  
  les seules joies savourées pendant de longs temps par
  
  la pauvre femme; il lui apportait une piécette, deux
  
  piécettes, quelquefois un demi-douro, et doña Paca en
  
  était plus heureuse que si elle avait reçu de ses parents
  
  de Ronda une métairie. Mais, lorsque les poupons
  
  avides de vie et de lait se rendirent maîtres de la maison
  
  et eurent besoin de bons aliments pour croître et
  
  se développer, l’heureux père se trouva dans l’impossibilité
  
  de faire de petits cadeaux à la grand’mère avec
  
  l’excédent de ses gains, parce qu’il n’y en eut plus
  
  assez pour en faire profiter l’aïeule.
  Il lui aurait été plutôt utile de recevoir de l’argent
  
  que possible d’en donner.
  64
  Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires,
  
  Luquitas et Obdulia, allait fort mal, parce que
  
  le mari se laissait distraire de ses obligations domestiques
  
  et de son travail; il fréquentait sans cesse le
  
  café et même d’autres lieux moins honnêtes, ce pourquoi
  
  on dut lui retirer le recouvrement des factures de
  
  la maison des funérailles. Obdulia ne tenait aucun
  
  ordre dans la conduite de la maison; elle se trouva
  
  promptement accablée de dettes: chaque lundi, chaque
  
  mardi, elle envoyait la concierge à sa mère avec de
  
  petits billets pour lui réclamer le secours de quelques
  
  sous que sa mère ne pouvait lui donner.
  Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et
  
  préoccupations pour Benina qui, dans son amour sans
  
  fin pour sa maîtresse, ne pouvait la voir affamée ou
  
  dans le besoin, sans chercher immédiatement à la
  
  secourir selon ses moyens. Non seulement elle avait à
  
  pourvoir à l’entretien de la maison, mais il fallait
  
  encore qu’elle fît en sorte que le nécessaire ne vînt
  
  point à manquer chez Obdulia. Quelle vie, quelles
  
  horribles fatigues, quel pugilat avec le destin, dans les
  
  profondeurs sombres de la misère qui fait honte et
  
  doit se cacher pour conserver une ombre de crédit et
  
  conserver un certain décorum! La situation arriva à
  
  un point d’anxiété tel que l’héroïque vieille, fatiguée
  
  de passer son temps à considérer le ciel et la terre
  
  afin de voir s’il ne tomberait pas inopinément un
  
  secours de quelque part, ayant tout crédit fermé chez
  
  les marchands, toutes les voies étant bouchées, ne vit
  
  plus d’autre moyen pour continuer la lutte que de boire
  
  sa honte et de se mettre à demander l’aumône dans les
  
  rues. Elle commença un matin, espérant que ce serait
  
  la seule fois, mais elle dut recommencer tous les jours,
  
  la triste nécessité lui imposant l’office de mendiante,
  
  se trouvant dans l’impossibilité de sauver autrement
  
  les siens. Elle y arriva à pas comptés et elle dut reconnaître
  
  qu’elle serait obligée de continuer la voie douloureuse
  
  jusqu’à la mort, suivant la loi économique et
  
  65
  
  sociale, puisque c’est ainsi que l’on dit. Elle n’eut plus
  
  qu’une idée, ce fut d’empêcher que sa maîtresse en
  
  sût rien; elle commença par lui conter qu’il lui était
  
  échu une place d’aide de cuisine dans la maison d’un
  
  curé de l’Alcarria, aussi bon que riche.
  Avec sa prestesse imaginative, elle baptisa ce personnage
  
  de pure invention, en lui donnant, pour mieux
  
  tromper sa maîtresse, le nom de don Romualdo. Doña
  
  Paca crut tout ce que Benina voulut bien lui dire, et
  
  elle récitait journellement quelques Pater Noster pour
  
  que Dieu augmentât la piété et les rentes du bon
  
  prêtre, afin que Benina eût quelque chose à rapporter
  
  à la maison. Elle désirait le connaître, et, la nuit,
  
  tandis qu’elles trompaient leur tristesse par des conversations
  
  et des histoires, elle lui demandait mille
  
  détails sur lui, sur ses nièces, sur ses sœurs, comment
  
  était arrangée la maison et les dépenses qu’on y faisait;
  
  à cela, Benina répondait avec maints détails et
  
  circonstances qui auraient bien pu être vrais tant ils
  
  étaient vraisemblables.
  
  
  66
  IX
  
  Ce jour, la vieille dame avait mangé avec beaucoup
  
  d’appétit, et, tandis qu’elle dégustait les aliments procurés
  
  par le douro de l’aveugle Almudena, elle digérait
  
  facilement les pitoyables contes que lui faisait avaler
  
  sa servante et compagne. Doña Paca en était arrivée à
  
  avoir une telle confiance dans les arrangements de
  
  Benina que c’est à peine si elle songeait aux difficultés
  
  du lendemain, sûre que l’autre saurait les vaincre,
  
  avec sa diligence, sa connaissance du monde, la protection
  
  du très béni don Romualdo devant d’ailleurs
  
  lui être d’un grand secours. Maîtresse et servante
  
  mangèrent ensemble, et après le repas doña Paca lui
  
  dit:
  «Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps à
  
  ces gens, et bien que tu ne sois obligée de rester chez
  
  eux que jusqu’à midi, si quelque jour ils te priaient de
  
  rester jusqu’au soir, ne crains pas de le faire, femme,
  
  je m’arrangerai comme je pourrai.
  —Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout,
  
  et je ne puis manquer mon service ici. Ces gens sont
  
  bons, et ils se rendent bien compte de mes nécessités.
  —Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu’il
  
  les récompense des égards qu’ils ont pour toi et ma
  
  plus grande joie serait que don Romualdo fût fait
  
  évêque.
  —Eh bien! on entend déjà ronronner qu’on va le
  
  proposer; oui, madame, évêque de je ne sais quel
  
  endroit, quelque part aux îles Philippines.
  67
  —Si loin, cela, non. Mais bien quelque part par ici
  
  où il puisse faire beaucoup de bien.
  —La Patros, la plus âgée de ses nièces, pense de
  
  même.
  —C’est celle qui a les cheveux gris et louche un
  
  peu?
  —Non, c’est l’autre.
  —J’y suis.... Patros, c’est celle qui bégaye et souffre
  
  de tremblements nerveux.
  —Celle-là même. Elle dit: «Comment pourrions-nous
  
  aller, nous autres, dans des pays si loin?... Non,
  
  non; mieux vaut être simple curé ici qu’archevêque
  
  là-bas, où, comme on dit, il est midi quand il est
  
  minuit ici.»
  —Aux antipodes?
  —Mais la sœur doña Josefa dit: «Que vienne la
  
  mitre et qu’elle soit n’importe où Dieu voudra, je ne
  
  crains pas d’aller au bout du monde, avec la joie de
  
  voir le révérend à la place qui convient à ses mérites.»
  —Il peut se faire qu’elle ait raison. Et qu’avons-nous
  
  nous autres, de mieux à faire que de nous conformer
  
  à la volonté du Seigneur? Si on nous l’envoie
  
  aussi loin, en te protégeant, toi, il me protégera aussi.
  
  Oui, qui connaît les desseins du Seigneur? et il pourrait
  
  arriver que ce que nous croyons être un mal soit
  
  un bien et que le bon don Romualdo, en partant, nous
  
  laisse bien recommandées à un évêque d’ici, ou même
  
  au nonce....
  —Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»
  La conversation se référant au prêtre imaginaire
  
  s’arrêta là. Doña Paca le connaissait comme si elle
  
  l’avait vu et avait causé avec lui; elle s’en était formé
  
  un type vivant, grâce aux éléments descriptifs et pittoresques
  
  que Benina lui donnait d’un jour à l’autre.
  
  Mais la suite de cette conversation était restée dans
  
  l’encrier, pour faire place à des choses d’une plus
  
  grande importance.
  «Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?
  68
  —Rien. Qu’aurait-elle à dire, la pauvrette? Ce vaurien
  
  de Luquitas n’a pas reparu depuis douze jours.
  
  La petite assure qu’il a de l’argent, qu’il a touché pour
  
  une facture d’embaumement, et qu’il le mange avec
  
  une gueuse de la rue du Bonetillo.
  —Jésus me protège! Et son père, que fait-il?
  —Il le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe
  
  sous la main. Ce qu’il y a de plus certain, c’est qu’ils
  
  ne parviennent pas à le redresser. On envoie à la
  
  petite les repas de chez ses beaux-parents; mais la
  
  nourriture est en si petite quantité qu’elle arrive à
  
  peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne
  
  lui portais pas ce que je peux. Pauvre ange! Mais
  
  voyez: je l’ai rencontrée ces jours-ci, et elle avait l’air
  
  contente. Vous savez bien, la petite est comme cela.
  
  Quand elle a les plus grands motifs d’être joyeuse, elle
  
  pleure; quand elle devrait être triste, elle est gaie
  
  comme une joueuse de castagnettes. Seul, Dieu entend
  
  quelque chose à cette tête détraquée et connaît le
  
  moyen de la soulager. Pourtant, je l’ai vue contente,
  
  oui, madame, et c’est sans doute parce qu’elle pensait
  
  à des choses agréables. Mieux vaut ainsi.
  «Elle est de celles qui croient à tout ce qu’elles se forgent
  
  elles-mêmes dans leur cerveau. De cette façon elles
  
  sont heureuses, quand, au contraire, elles devraient
  
  être malheureuses.
  —Et pourtant ce devrait être tout le contraire, aide-moi
  
  donc à comprendre.... Et était-elle seule, entièrement
  
  seule, la chère petite?
  —Non, madame: il y avait là ce chevalier si distingué
  
  qui lui tient quelquefois compagnie; celui qui est
  
  de la famille des Delgados, votre compatriote.
  —Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaître.
  
  Il est de mon pays ou d’Algeciras, ce qui est la
  
  même chose.
  «Il a été un élégant et il se pique encore de l’être....
  
  Mais je t’avertis qu’il est plus vieux qu’un champ de
  
  palmiers.... Bonne personne, d’ailleurs, et de principes
  
  69
  
  chevaleresques, qui sait se conduire avec les
  
  dames, et d’une façon qu’on ne connaît plus aujourd’hui,
  
  où tous les hommes sont grossiers et mal élevés.
  
  Il est beau-frère d’une cousine de mon mari, parce que
  
  sa sœur avait épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas
  
  bien la parenté. Je me réjouis qu’il soit en rapport
  
  avec ma fille, car il convient à celle-ci d’être en relation
  
  avec de dignes sujets, de manières décentes et
  
  jouissant d’une bonne situation.
  —Pourtant la position de ce don Frasquito me paraît
  
  de celles qui sont bien en l’air, comme les montures
  
  de brillants.
  —De mon temps, c’était un célibataire, qui jouissait
  
  de la vie. Il avait un bon emploi, dînait dans les
  
  grandes maisons et passait ses nuits au casino.
  —Eh bien, alors, il doit être en ce moment plus
  
  pauvre qu’un rat, car il passe ses nuits....
  —Où dis-tu?
  —Dans les palais enchantés de la seña Bernarda, rue
  
  du Mediodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous
  
  savez?
  —Que me contes-tu là?
  —Ce Ponte dort là, lorsqu’il a les trois réaux nécessaires
  
  pour obtenir une place dans le dortoir de première
  
  classe.
  —Tu es folle, Benina.
  —Je l’ai vu, madame; la Bernarda est mon amie.
  
  C’est elle qui nous a prêté les huit douros, vous savez?
  
  quand vous avez eu besoin d’envoyer la cédule avec
  
  décharge et payer un pouvoir pour l’envoyer à Ronda.
  —Oui, oui, je me rappelle, c’était elle qui venait
  
  tous les jours réclamer sa créance et qui nous faisait
  
  bouillir le sang.
  —Celle-là même. Mais, malgré cela, c’est une brave
  
  femme. Elle ne nous les aurait pas réclamés en justice,
  
  bien qu’elle nous en menaçât. Bien d’autres sont pires.
  
  Vous devez savoir qu’elle est riche et, avec les six
  
  maisons à loger la nuit qu’elle possède, elle n’a pas
  
  70
  
  moins de quarante mille douros qu’elle a gagnés, oui,
  
  madame, et qui sont tous placés à la Banque, et elle
  
  vit de l’intérêt.
  —Que de choses incroyables il faut voir! Voilà bien
  
  le monde.... Mais, revenant au chevalier de Ponte,—c’est
  
  ainsi qu’on le nommait en Andalousie,—s’il est aussi
  
  pauvre que tu dis, cela doit faire pitié de le voir....
  
  Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la réputation de
  
  la petite pourrait souffrir quelque atteinte si, au lieu
  
  d’être une telle ruine, un pauvre mendiant en redingote,
  
  c’était un galant possible, quoique vieux.
  —Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se
  
  montrait toujours dès que les tracas de la vie lui donnaient
  
  le temps de respirer, je crois qu’il va là... pour
  
  se faire embaumer...; il en a grand besoin. Et qu’il se
  
  dépêche avant qu’il soit tout à fait en putréfaction.»
  Doña Paca se mit à rire de ces plaisanteries, puis
  
  elle s’informa de l’autre famille.
  «Le petit, je ne l’ai vu ni aujourd’hui ni hier, répondit
  
  Benina; pourtant la Juliana m’a dit qu’il courait
  
  derrière les miasmes, parce que, avec tous ces changements
  
  de maladies, il y a beaucoup d’annonces de médecine.
  
  Il pense gagner beaucoup d’argent et faire
  
  lui-même paraître un journal, uniquement pour les affaires
  
  des pharmaciens indiquant par exemple où l’on
  
  vend tel ou tel article. Les deux poupons ressemblent
  
  à deux mottes de beurre. Mais ils coûtent bon comme
  
  potages et ragoûts, car on sait quand la nourrice commence
  
  à manger et l’on ne sait jamais quand elle finit.
  
  La Juliana m’a dit que nous goûterions quelque peu
  
  de ce que son oncle lui enverra pour la fête du saint
  
  et particulièrement qu’elle nous donnera deux paires
  
  de bottines de celles de rebut dans la cordonnerie où
  
  elle est piqueuse.
  —Elle est bonne, cette petite, dit avec gravité doña
  
  Paca, quoique bien commune, si commune que nous
  
  ne pourrons jamais la fréquenter ni nous appareiller
  
  ensemble. Ses cadeaux m’offensent; si je les reçois
  
  71
  
  c’est seulement à cause de sa bonne volonté.... Enfin,
  
  il est temps que nous songions à nous coucher. Je crois
  
  que ma digestion est à moitié faite, prépare-moi ma
  
  médecine pour dans une demi-heure. Ce soir, je me
  
  sens plus lasse de mes jambes, et la vue plus fatiguée.
  
  Dieu saint, si j’allais devenir aveugle! Je ne sais ce
  
  que j’ai, ma vue baisse de jour en jour, sans que, grâce
  
  à Dieu, les yeux me fassent mal. Oui, mes nuits s’écoulent
  
  sans insomnies, grâce à toi, qui me causes, et en
  
  m’éveillant je vois les choses moins claires et mes
  
  jambes sont comme du coton. Je me dis: qu’est-ce que
  
  la vue a à faire avec le rhumatisme? On me dit qu’il
  
  faut que je marche, que je me promène, mais comment
  
  puis-je sortir dans cet état, sans vêtements convenables,
  
  en craignant de tomber à chaque pas sur des personnes
  
  m’ayant connue dans une situation meilleure, ou sur
  
  ces types communs et malpropres auxquels nous devons
  
  quelque chose?»
  Entendant cela, Benina se rappela la chose la plus
  
  importante qu’elle avait oublié de dire ce soir à sa
  
  maîtresse, ou que du moins elle avait gardée pour la
  
  fin, craignant de la raconter avant de sortir de la cuisine
  
  et, pendant que l’une et l’autre lavaient et essuyaient
  
  les quelques plats dont elles s’étaient servies,
  
  car doña Francisca ne dédaignant pas de s’associer à
  
  ce bas service, elle lui dit du ton le plus naturel qu’elle
  
  put trouver:
  «Ah! à propos, je ne me rappelais pas!... quelle
  
  pauvre tête j’ai! Aujourd’hui, j’ai rencontré le seigneur
  
  don Carlos Moreno y Trujillo.»
  Doña Paca sursauta et peu s’en fallut qu’elle ne laissât
  
  tomber l’assiette qu’elle était en train d’essuyer.
  «Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t’a
  
  interrogée sur moi?
  —Naturellement, et avec un intérêt qui....
  —Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient
  
  de moi, lui qui m’a vue tomber dans la misère,
  
  moi, la belle-sœur de sa femme.... Car Purita était la
  
  72
  
  propre sœur de mon Antoine... et qui n’a pas su me
  
  tendre une main secourable!...
  —L’année passée, lorsqu’il devint veuf, un jour
  
  comme aujourd’hui, il avait pourtant envoyé un petit
  
  secours à madame.
  —Six douros! Quelle honte! s’écria doña Paca, laissant
  
  un libre cours à son indignation, et à la haine et
  
  au dépit, accumulés durant tant d’années d’opprobre
  
  et de souffrances dans son âme. La rougeur m’en
  
  monte au front à le dire. Six douros! et quelques nippes
  
  de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un
  
  vieux vêtement de cour datant du mariage de la reine.
  
  A quoi pouvaient me servir ces cochonneries?... Enfin,
  
  continue ton récit. Tu l’as rencontré...; où?... à quelle
  
  heure?
  —Il pouvait être midi. Il sortait de San-Sebastian....
  —Oui, je sais qu’il passe toute la matinée à rôder
  
  d’église en église, en priant sur les marches des autels.
  
  Mais tu m’avais dit qu’à midi et demi tu étais à
  
  servir le dîner de don Romualdo?»
  Benina n’était pas femme à se troubler de cette
  
  réflexion. Son esprit fécond pour le mensonge et sa
  
  mémoire très heureuse pour conserver l’ordre dans les
  
  contes avancés par elle antérieurement, et pour s’en
  
  servir à l’appui des nouveaux, la tirèrent aussitôt
  
  d’embarras.
  «Mais ne vous ai-je pas dit que quand le couvert eut
  
  été mis il manquait une salière et que je dus courir
  
  l’acheter à la place del Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?
  —Si tu me l’as dit, je ne m’en souviens point. Pourtant
  
  comment pouvais-tu laisser ta cuisine au moment
  
  de servir le dîner?
  —Parce que la fille de cuisine que nous avons ne
  
  connaît pas les rues, et ne sait d’ailleurs pas acheter.
  
  Elle serait restée un siècle et nous aurait rapporté
  
  effectivement une cuvette au lieu d’une salière; j’y
  
  courus en volant, et pendant ce temps la Patros surveillait
  
  73
  
  mes casseroles,... elle s’y entend, croyez-moi,
  
  elle s’y entend aussi bien que moi, ou peut-être
  
  mieux.... Enfin, je me rencontrais avec cette vieillerie
  
  de don Carlos.
  —Mais pour aller de la rue de la Greda à Espoz-y-Mina,
  
  tu n’avais pas à passer par San-Sebastian,
  
  femme.
  —Je vous ai dit qu’il sortait, lui, de San-Sebastian.
  
  Je le vis venir de là, regardant l’horloge de Canseco.
  
  Moi, j’étais dans la boutique. Le marchand sortit pour
  
  le saluer. Don Carlos me vit, nous parlâmes....
  —Et que te dit-il? Conte-moi ce qu’il te dit.
  —Ah! ce qu’il me dit.... Il me demanda des nouvelles
  
  de madame et des enfants.
  —Qu’importait à ce cœur de pierre la mère et les
  
  enfants? Un homme qui a trente-quatre maisons dans
  
  Madrid, à ce que l’on dit, autant que l’âge du Christ et
  
  une de plus; un homme qui a gagné de gros sacs en
  
  faisant la contrebande des marchandises, en donnant
  
  des pots-de-vin aux douaniers et en trompant la moitié
  
  du monde, venir maintenant faire le gracieux! A
  
  buenas horas mangas verdes.... Tu aurais dû lui dire
  
  que je le méprise, que je suis orgueilleuse de ma misère,
  
  que ma misère met une barrière entre lui et
  
  moi,... parce que lui ne secourt les pauvres que par
  
  poids et mesures.
  «Il croit qu’en répartissant ses aumônes par huitième
  
  de sou et se procurant à bon compte les prières des
  
  humbles il pourra tromper Celui d’en haut et escamoter
  
  la gloire éternelle et se coller dans le ciel par contrebande,
  
  se faisant passer pour ce qu’il n’est pas;
  
  comme il faisait lorsqu’il introduisait du fil d’Écosse,
  
  déclarant de la percale à un réal et demi l’aune et cela
  
  avec des marques fausses, des factures fausses, des
  
  certificats d’origine faux.... Lui as-tu dit cela? Le lui
  
  as-tu dit?
  
  
  74
  X
  
  «Je ne le lui ai pas dit, madame, et je n’avais pas à
  
  le lui dire, répliqua Benina, voyant que doña Francisca
  
  s’excitait démesurément et que tout le sang lui montait
  
  à la tête.
  —Pourtant, tu te rappelleras certainement leurs
  
  façons d’agir à lui et à sa femme avec moi; ils étaient
  
  comme Alexandre en bataille. Puis, lorsque mes désastres
  
  commencèrent, ils se mêlèrent de mes comptes
  
  pour y faire leurs affaires. Au lieu de m’aider, ils tirèrent
  
  sur la corde pour m’étrangler plus promptement.
  
  Ils me voyaient dévorée par l’usure, et ils ont été incapables
  
  de m’offrir un prêt à de bonnes conditions. Ils
  
  pouvaient me sauver et ils ont préféré me voir périr. Et
  
  quand ils m’ont vue obligée de vendre mes meubles,
  
  ils me les ont achetés pour un morceau de pain, les
  
  meubles dorés de la salle de réception, les beaux rideaux
  
  de soie.... Ils étaient à l’affût des occasions et à me voir
  
  perdue, menacée du naufrage, naturellement..., ils se
  
  présentaient comme autant de sauveurs.... Que m’ont-ils
  
  donné pour le Saint-Nicolas de Tolentino, de l’école
  
  de Séville, qui était le joyau de la maison de mon mari,
  
  un tableau qu’il estimait plus que sa vie? Que m’ont-ils
  
  donné? Vingt-quatre douros, Benina de mon âme, vingt-quatre
  
  douros. Ils me saisirent dans une de ces heures
  
  idiotes, et moi, morte d’anxiété et de découragement,
  
  je ne savais point ce que j’avais à faire. Plus tard, un
  
  conservateur du musée m’a dit qu’il ne valait pas moins
  
  de dix mille réaux.... Tu vois quelles gens! Non seulement,
  
  75
  
  ils ont toujours méconnu la véritable charité
  
  mais ils n’ont jamais connu la délicatesse du cœur. De
  
  tout ce que nous recevions de Ronda: fruits, gâteaux,
  
  pain d’épice, nous en envoyions une bonne partie à
  
  Pura. Quant à eux, c’est à peine s’ils nous envoyaient
  
  un petit paquet de bonbons à la Saint-Antoine et s’ils
  
  m’envoyaient quelque petit objet de bazar pour se
  
  débarrasser de ma fête. Don Carlos était si parasite
  
  qu’il tombait comme par hasard à la maison à l’heure
  
  où nous prenions le café..., et si tu savais comme il s’en
  
  léchait les babines! Car tu sais que le sien n’était qu’eau
  
  claire et lavasse. Et si nous allions au théâtre ensemble,
  
  invités par moi, dans ma loge, il s’arrangeait toujours
  
  pour que ce fût Antoine qui payât les entrées.... Du
  
  sans-gêne avec lequel ils usaient de notre voiture à
  
  toute heure, je ne t’en dirai rien. Et tu dois te rappeler
  
  que, le jour même où nous vendions les meubles, ils se
  
  promenaient toute la soirée en faisant des tours infinis
  
  de la Castellane au Retiro.»
  Benina ne voulut point l’arrêter par des interruptions
  
  ou des contradictions, parce qu’elle savait que lorsqu’elle
  
  enfourchait ce dada il était mieux de lui laisser
  
  tout dire jusqu’au bout. Pourtant avant qu’elle eût fini,
  
  alors qu’elle s’arrêtait un instant suffoquée et à court
  
  d’haleine, Benina s’aventura à lui dire:
  «Don Carlos m’a dit d’aller chez lui demain.
  —Dans quel but?
  —Pour causer avec moi....
  —C’est comme si je le voyais. Il voudra m’envoyer
  
  une aumône.... Précisément, c’est aujourd’hui l’anniversaire
  
  de la mort de Pura..., il va se liquider par une
  
  cochonnerie.
  —Qui sait, madame? Il se peut qu’il s’attendrisse....
  —Lui, je le vois te mettant dans la main une paire
  
  de piécettes ou de douros, se figurant que pour ce fait
  
  les anges vont descendre en jouant de la viole ou de la
  
  harpe pour célébrer sa charité. Repousse son aumône,
  
  mon enfant; maintenant que nous avons notre bon don
  
  76
  
  Romualdo, nous pouvons nous permettre un peu de
  
  dignité, Nina.
  —Cela ne convient point. Il pourrait se fâcher et
  
  dire, je suppose, que vous êtes orgueilleuse, ou que
  
  sais-je, moi?
  —Qu’il le dise! Et à qui veux-tu qu’il aille le dire?
  —A don Romualdo lui-même, dont il est grand ami.
  
  Il entend sa messe tous les jours, et ensuite ils s’en
  
  vont causer dans la sacristie.
  —Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir,
  
  dis bien à don Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui
  
  voir que ses dévotions de la dernière heure ne sont pas
  
  recevables. Enfin, je sais que tu ne me tromperas pas,
  
  et demain tu me conteras ce qui résultera de la visite
  
  d’où tu ne rapporteras, sois-en sûre, qu’un noir sermon.»
  Elles parlèrent encore longtemps. Benina cherchait
  
  à laisser tomber la conversation et à la refroidir, en
  
  évitant les répliques ou en leur donnant un ton conciliateur.
  
  Mais la dame et sa servante s’endormirent tard,
  
  et Benina passa une partie de la nuit à la préparation
  
  mentale de ses plans stratégiques pour le jour suivant,
  
  qui devait être sans doute plein de difficultés, si elle
  
  n’avait pas la chance que don Carlos lui mette dans la
  
  main une bonne poignée de douros..., ce qui pourrait
  
  bien arriver.
  A l’heure fixée par le seigneur de Moreno Trujillo,
  
  sans une minute de plus ni de moins, Benina sonnait à
  
  la porte principale de la rue d’Atocha, et une servante
  
  l’introduisait dans le cabinet qui était très élégant, tous
  
  les meubles pareils comme couleur et comme façon.
  
  Une table ministre occupait le milieu, et elle était chargée
  
  de beaucoup de livres et de dossiers. Les livres
  
  n’étaient pas pour la lecture, mais bien pour les comptes,
  
  tout bien clair et ordonné. La paroi du milieu laissait
  
  voir le portrait de doña Pura; il était recouvert
  
  d’une gaze noire, dans un cadre qui paraissait d’or pur.
  
  D’autres portraits en photographies, qui devaient être
  
  77
  
  ceux des filles, gendres et petits-fils de don Carlos,
  
  occupaient les autres parois. Contre le cadre ou accrochées
  
  auprès, comme des offrandes ou des ex-voto à un
  
  autel, pendaient une multitude de couronnes de drap
  
  avec des roses peintes, des narcisses ou des violettes
  
  avec de longs rubans noirs avec inscriptions en or.
  
  C’étaient les couronnes qui avaient été apportées pour
  
  l’enterrement de sa femme, et que don Carlos avait tenu
  
  à conserver à la maison pour qu’elles ne se gâtassent
  
  pas au cimetière. Sur la cheminée où l’on ne faisait
  
  jamais de feu, une pendule avec sujet qui ne marchait
  
  pas et, non loin de là, un almanach américain portant
  
  la date de la veille.
  Après une demi-minute d’attente, don Carlos entra
  
  en traînant les pieds, avec un bonnet de velours tiré sur
  
  les oreilles, et le manteau de maison, beaucoup plus
  
  vieux que celui qu’il mettait pour sortir. L’usage continuel
  
  de ce manteau au delà du 30 de mai s’explique par
  
  son horreur des poêles et braseros qui, selon lui, sont
  
  la cause de tant de malheurs. Comme il n’était pas enveloppé
  
  jusqu’aux yeux, Benina put observer qu’il avait
  
  le col et les poignets propres et une grosse chaîne de
  
  montre, ce qui sans doute répondait à l’étiquette de
  
  l’anniversaire. Avec un mouchoir d’une grandeur incommensurable,
  
  quadrillé, il se frottait et s’essuyait les
  
  yeux; il se moucha deux ou trois fois avec un grand
  
  bruit, et, voyant Benina debout, il lui fît signe de s’asseoir
  
  et prit gravement place dans le fauteuil qui accompagnait
  
  la table et avait un dossier élevé et découpé
  
  comme une stalle de chœur. Benina s’assit sur le bord
  
  d’une chaise qui, comme toutes les autres, était en
  
  chêne et recouverte de velours vert.
  «Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»
  La tête de don Carlos était affectée d’un tremblement
  
  chronique nerveux, mouvement latéral, comme celui
  
  qui sert à exprimer la négation. Ce tic s’accentuait
  
  ou devenait imperceptible selon le degré d’excitation
  
  de l’individu.
  78
  «... Pour vous dire...»
  Autre pause déterminée par un flux d’humeurs. Don
  
  Carlos essuya ses yeux bordés de rouge, se frotta sa
  
  courte barbe, qui n’avait d’autre raison d’être que de
  
  lui éviter la peine de se raser. Depuis la mort de sa
  
  femme, le bon monsieur, qui se rasait seulement pour
  
  elle et par elle, voulut joindre à ses grandes démonstrations
  
  d’affliction le deuil de son visage, en le laissant
  
  se couvrir comme d’un crêpe par des poils blancs,
  
  noirs ou jaunes.
  «Je voulais vous dire que ce qui arrive à la Francisca
  
  de se trouver dans une position aussi précaire
  
  provient de ce qu’elle n’a jamais voulu tenir de comptes.
  
  Sans bonne ordonnance, il n’y a fortune qui ne se
  
  change en misère. Avec de l’ordre, les pauvres se font
  
  riches. Sans ordre, les riches....
  —Se font pauvres, oui, monsieur,—dit avec humilité
  
  Benina qui, bien qu’elle connût la maxime de longue
  
  date, voulut la recevoir comme si ce fût une découverte
  
  récente de don Carlos.
  —Francisca a toujours été une mauvaise tête. Nous
  
  le lui répétions souvent, ma femme et moi: «Francisca,
  
  tu te perds, tu vas droit à la misère», et elle..., tranquille
  
  comme si de rien n’était. Nous n’avons jamais pu
  
  obtenir qu’elle réglât ses dépenses sur ses entrées. Lui
  
  faire écrire un chiffre, on la tuerait plutôt. Et celui qui
  
  ne fait pas de chiffres est perdu. Je suis sûr qu’elle n’a
  
  jamais su ce qu’elle devait ni de quelle façon elle le
  
  payerait.
  —Vérité, monsieur, grande vérité, cela, dit Benina
  
  soupirant et toute à la préoccupation de ce
  
  que don Carlos lui pourrait bien donner après ce sermon.
  —En effet, comptez...; si, dans ma vieillesse, je suis
  
  dans une bonne condition pour moi et mes enfants, s’il
  
  ne me manque pas de quoi payer une messe pour l’âme
  
  de ma chère femme, c’est que j’ai toujours mené avec
  
  méthode et régularité les affaires de ma maison. Encore
  
  79
  
  aujourd’hui, retiré du commerce, je tiens à jour ma
  
  comptabilité pour mes dépenses particulières, et je
  
  ne me couche pas sans avoir passé tous les renseignements
  
  à l’agenda, dans les livres auxiliaires et
  
  enfin au grand-livre. Voyez, regardez pour vous
  
  convaincre....»
  Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait
  
  l’air d’un signe de dénégation:
  «Je voudrais bien que Francisca pût mettre à profit
  
  cette leçon. Il n’est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»
  Et il prit un livre, puis un autre, et il les montra à
  
  Benina, qui s’approcha pour contempler cette merveille
  
  de chiffres.
  «Regardez bien, voici justement la dépense de la
  
  maison sans que je passe rien, pas même les cinq centimes
  
  d’une boîte d’allumettes, les sous du facteur,
  
  tout, tout. Dans cette autre petite colonne, les aumônes
  
  que je fais et ce que j’emploie en suffrages pour l’autre
  
  monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans
  
  lequel on peut voir jour par jour ce que je dépense et
  
  faire la balance.... Méditez; si Francisca avait fait sa
  
  balance, elle n’en serait pas où elle en est.
  —C’est certain, très certain, monsieur. Et je ne cesse
  
  de le dire à madame: faites donc votre balance, marquez
  
  tout, point par point, ce qui entre comme ce qui
  
  sort. Mais elle, comme ce n’est plus une enfant, il lui
  
  est difficile de prendre de bonnes habitudes. Mais c’est
  
  un ange, monsieur, et il n’est nul besoin de savoir si
  
  elle compte ou ne compte pas pour la secourir.
  —Il n’est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau,
  
  comme on dit. Et je puis vous assurer que, si
  
  j’avais trouvé chez Francisca une intention quelconque
  
  ou un désir de tenir ses comptes en règle, je lui aurais
  
  prêté..., non pas prêté, mais je lui aurais facilité le
  
  moyen de les niveler; mais c’est une tête déséquilibrée;
  
  convenez avec moi qu’elle est déséquilibrée.
  —Oui, monsieur, j’en conviens.
  80
  —Et il m’est apparu que le meilleur cadeau que je
  
  puisse lui faire... et c’est pour cela que je vous ai fait
  
  venir, est celui-ci, la malheureuse.»
  En parlant ainsi, don Carlos prit un livre long et
  
  étroit et le mit devant lui pour que Benina pût bien le
  
  voir. C’était un agenda.
  «Voyez vous-même, dit le bon monsieur en faisant
  
  miroiter le livre, en le feuilletant. Il y a là tous les jours
  
  de la semaine. Regardez bien, d’un côté la colonne du
  
  doit, de l’autre celle de l’avoir. Voyez comme dans les
  
  dépenses on marque les articles: le charbon, l’huile,
  
  le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il à placer
  
  d’un côté ce que l’on dépense et de l’autre ce que l’on
  
  reçoit?
  —Mais si madame ne reçoit rien?
  —Chansons! s’écria Trujillo en frappant sur le
  
  livre. Elle a bien quelque chose, car vous dépensez
  
  bien quelque chose, et, si peu que ce soit, il faut que
  
  vous ayez une entrée, petite ou grande. Et ce que
  
  vous retirez des aumônes, pourquoi ne le noteriez-vous
  
  pas? Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous
  
  pas?»
  Benina le considéra avec un sentiment de colère
  
  mêlé de compassion. Mais je dois dire que la colère
  
  l’emportait sur la pitié et qu’il y eut un moment où
  
  peu s’en fallut qu’elle ne prît le livre pour le lancer à
  
  la tête du seigneur don Carlos. Pourtant elle contint
  
  sa fureur et, pour que le vieux maniaque de la comptabilité
  
  ne s’en aperçût pas, elle dit avec un sourire
  
  forcé:
  «De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte
  
  des sous que vous donnez aux pauvres à la porte de
  
  San-Sebastian.
  —Jour par jour, répliqua le vieux avec orgueil,
  
  en branlant davantage son chef tremblotant, et je
  
  puis vous dire, si vous désirez le savoir, ce que j’ai
  
  donné dans le trimestre, dans le semestre ou dans
  
  l’année.
  81
  —Non, non, ne vous dérangez pas, monsieur, reprit
  
  vivement Benina qui sentait de nouveau la démangeaison
  
  de lui taper sur la tête avec son livre. Je prendrai
  
  le livre, il fera grand plaisir à madame et à moi
  
  aussi. Mais nous n’avons ni plume ni crayon.
  —Bonté divine! Dans quelle maison, si pauvre
  
  qu’elle soit, manque-t-il ce qu’il faut pour écrire? Si
  
  l’on a à donner une signature, prendre un compte,
  
  écrire un chiffre, noter quelque chose de la maison
  
  pour s’en souvenir.... Prenez ce crayon, il est taillé et
  
  si sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau
  
  de la cuisine.»
  Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner
  
  un secours effectif, bornant sa charité à l’offrande
  
  du livre, qui devait être le fondement de l’ordre administratif
  
  dans la maison désordonnée de doña Francisca
  
  Juarez. En le voyant remuer les lèvres pour
  
  continuer à parler et porter la main à la clef du tiroir
  
  qui était à sa gauche, Benina éprouva une grande
  
  joie.
  «Il n’y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans
  
  administration, affirma don Carlos ouvrant le tiroir et
  
  y jetant un coup d’œil. Je désirerais que Francisca
  
  administre, et quand elle administrera....
  —Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina à
  
  part elle. Que vas-tu nous donner, vieux fou, plus fou
  
  que tous ceux qui sont enfermés à Leganès? Puisse
  
  tout l’argent que tu conserves se convertir en pus dans
  
  ton corps pour que tu en crèves, comme un vieil abcès
  
  d’avarice!
  —Prenez ce livre et ce crayon, emportez-le avec
  
  grand soin et faites attention de ne pas le perdre en
  
  route. Bien; vous en prenez charge? Vous me répondez
  
  qu’on écrira tout?
  —Oui, monsieur..., il n’échappera rien.
  —Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne
  
  de Pura et prie pour elle.... Vous me promettez
  
  que vous prierez pour elle et pour moi?
  82
  —Oui, monsieur, nous prierons à haute voix jusqu’à
  
  la cloche.
  —Eh bien, j’ai là douze douros que je conserve
  
  pour les donner aux pauvres honteux qui n’osent mendier....
  
  Pauvres gens, c’est bien ceux qui sont les plus
  
  dignes de commisération!»
  En entendant prononcer ce chiffre de douze douros,
  
  Benina ouvrit des yeux comme des portes cochères.
  
  Par le Christ! ce qu’on peut se procurer avec douze
  
  douros! Et elle entrevoyait le soulagement de plusieurs
  
  jours, parer à tant de nécessités, boucher tant de trous,
  
  vivre, respirer, se reposer de la mendicité humiliante
  
  et du supplice de la requête universelle, et de tant de
  
  démarches fatigantes. La pauvre femme vit le ciel
  
  entr’ouvert, et par l’ouverture les douze douros, moyen
  
  charmant de sa félicité durant quelques jours.
  «Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies
  
  d’une main dans l’autre; mais je ne vous les donnerai
  
  pas en une fois, ce serait fomenter le gaspillage;
  
  je vous les destine....»
  Du coup, les ailes du cœur de Benina se cassèrent.
  «Si je vous les donnais, demain, à pareille heure, il
  
  n’en resterait pas un centime. Je vous assigne deux
  
  douros par mois, et vous pouvez venir les prendre le
  
  24 de chaque mois, lorsque six mois seront écoulés et
  
  après septembre, je verrai si je dois augmenter ou non
  
  l’attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce que
  
  je verrai si vous administrez ou n’administrez pas, s’il
  
  y a de l’ordre ou s’il n’y en a pas, si le chaos continue.
  
  Méfiez-vous bien du chaos.
  —Bien, monsieur, manifesta Benina avec humilité,
  
  pensant qu’il valait mieux se résigner et prendre ce
  
  qu’on lui donnait, sans entrer en discussion avec ce
  
  malpropre et ravagé petit Cassandre. Je vous réponds
  
  qu’on tiendra les comptes avec administration et qu’il
  
  n’échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous les
  
  24 du mois? Cela sera un grand secours pour la maison.
  
  Le Seigneur vous l’augmente, et qu’il tienne votre
  
  83
  
  femme défunte dans un saint repos... et à jamais.
  
  Amen.»
  Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant
  
  beaucoup de cette opération, congédia Benina
  
  d’un geste et changeant de cape, mettant son chapeau
  
  neuf, vêtements qui ne quittaient l’armoire que les
  
  jours de fêtes, se disposa à sortir et à procéder d’une
  
  volonté assurée et d’un pied ferme aux dévotions de
  
  ce jour, qui commençaient à Montserrat pour finir à
  
  la cérémonie de San-Justo.
  
  
  84
  XI
  
  «Quel vieux démon! se disait la seña Benina, en
  
  marchant d’un bon pas par la rue des Urosas. Il ne
  
  peut pas faire plus que ce que son naturel ne lui commande.
  
  Dieu nous protège: si Notre-Seigneur a fait,
  
  lui, des choses extrêmement rares parmi les plantes et
  
  les animaux, il en a créé de plus rares encore parmi
  
  les personnes. Il nous arrive de reconnaître comme
  
  vérités des choses qui nous paraissent des mensonges...;
  
  enfin, il y en a de pires que ce don Carlos; quoiqu’il
  
  en tienne avec ses comptes et tenues de livres, il donne
  
  encore un peu; certainement il y en a de pires, et tellement
  
  pires... qu’ils ne comptent ni ne donnent.... Ce
  
  qu’il y a de plus triste, au fond, c’est que ces deux
  
  douros ne régleront pas ma journée, parce qu’il faut
  
  que je rende à Almudena le sien, car il faut, avant tout,
  
  tenir sa parole. Viennent des jours mauvais et il m’aidera
  
  encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que
  
  je donne quelque chose à la petite, qui en a grand
  
  besoin, et le reste pour manger aujourd’hui..., et je
  
  dirai à madame que son parent ne m’a donné que le
  
  livre de comptes et le crayon, avec lesquels nous ferons
  
  un pot-au-feu qui sera chouette..., consommé de première
  
  classe, substance d’imprimerie...; quelle dérision!...
  
  Enfin Dieu me guidera pour les mensonges
  
  que j’aurai à débiter à Mme Paca, comme toujours, et
  
  partons du pied gauche. Voyons d’abord, si je rencontrerai
  
  Almudena sur le chemin; c’est l’heure où l’on
  
  va à l’église. Et si nous ne nous rencontrons pas, c’est
  
  qu’il sera sûrement au café de la Croix, au Rastro.»
  85
  Elle se dirigea de ce côté et dans la rue de l’Encomienda
  
  ils se rencontrèrent.
  «Mon fils, j’étais à ta recherche, lui dit Benina en le
  
  prenant par le bras. Voici ton douro. Tu vois que je
  
  sais m’acquitter.
  —Amri, il n’y a pas de presse.
  —Je ne te dois plus rien... jusqu’à ce que je recommence
  
  à te devoir, mon petit Almudena, car, si le jour
  
  vient où j’aurai encore besoin de quelque chose, tu me
  
  le donneras, comme je ferais moi-même pour toi vice
  
  versa? Tu sors du café?
  —Oui, et j’y retournerai si tu veux venir avec moi,
  
  je t’invite.»
  Benina accepta l’invitation et, un instant après, les
  
  deux amis se trouvaient installés au café économique,
  
  prenant deux verres à dix centimes. Le local était un
  
  cabaret rechampi, d’une élégance moitié populaire,
  
  moitié bourgeoise, avec des dorures criardes; les parois
  
  étaient couvertes de peintures représentant des marines
  
  ou des paysages; un milieu fétide et des habitués
  
  pauvres ou des marchands du Rastro, loquaces, indolents,
  
  quelques-uns occupés à lire les feuilles tout haut,
  
  et d’autres à en écouter la lecture, tous très contents
  
  de se sentir au milieu du bruit, des conversations, de
  
  l’odeur du tabac et de l’eau-de-vie. Seuls à une table,
  
  Benina et le Marocain causaient de leurs affaires:
  
  l’aveugle racontait les diableries de sa compagne, et
  
  elle, son entrevue avec don Carlos, et le ridicule cadeau
  
  du livre de comptes et des deux douros mensuels. Ils
  
  parlaient des richesses que, au dire général, possédait
  
  et thésaurisait Trujillo (trente-quatre maisons), oh! la
  
  montagne d’argent en papiers du gouvernement, et des
  
  mille et des mille billets de banque; ils calculèrent longuement,
  
  émettant beaucoup de considérations de
  
  toutes sortes, la quantité innombrable de pauvres qui
  
  pourraient être secourus avec tous les trésors si inutiles
  
  à don Carlos, pauvres qui vont par les rues criant
  
  la faim, et tout cela, même après avoir prélevé, comme
  
  86
  
  c’est naturel et juste, la part que ses enfants ont le
  
  droit de posséder. Mais, comme ils ne pourraient certainement
  
  point arranger toutes choses à leur idée, il
  
  valait mieux ne point y songer et gagner chacun son
  
  pain de son mieux jusqu’à ce que la mort vînt et que
  
  Dieu donnât à chacun son dû. Enfin Almudena dit tout
  
  d’un coup à Benina, avec la plus grande gravité et avec
  
  une conviction profonde, que toute la fortune de don
  
  Carlos pourrait être sienne si elle voulait.
  «Mienne? Tu as dit que tout ce que possède don
  
  Carlos pourrait m’appartenir? Tu es fou, mon petit
  
  Almudena.
  —Tout serait à toi... par la lumière bénie. Si tu n’y
  
  crois pas, je te le prouverai et tu le croiras.
  —Tu me répètes encore que tout l’argent de don
  
  Carlos pourrait être à moi? Quand?
  —Quand tu voudras.
  —Je le croirai si tu m’expliques comment ce miracle
  
  peut se produire.
  —Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.
  —Et si tu peux faire que toute la fortune de ce
  
  vieux fou, une supposition, puisse passer à une autre
  
  personne, pourquoi restes-tu dans la misère et pourquoi
  
  ne la prends-tu pas pour toi?»
  Almudena répondit à cela que la personne qui ferait
  
  ce miracle, dont il possédait le secret, avait besoin d’y
  
  voir. Et le miracle était sûr, par la lumière bénie, et,
  
  si elle avait le moindre doute, elle n’avait qu’à essayer,
  
  en faisant ponctuellement tout ce qu’il lui dirait.
  Benina avait toujours été quelque peu superstitieuse,
  
  et elle croyait volontiers à toutes les histoires surnaturelles
  
  qu’elle entendait conter, et la misère exaspérait
  
  en elle le respect des choses invraisemblables et merveilleuses;
  
  bien qu’elle n’eût vu aucun miracle, elle
  
  espérait toujours en voir arriver un en quelque jour
  
  heureux.
  Un peu de superstition, beaucoup d’anxiété, d’événements
  
  extraordinaires et jamais vus et autant de curiosité
  
  87
  
  la poussèrent à demander au Marocain des
  
  explications concrètes de sa science ou art cabalistique,
  
  car cela devait être nécessairement œuvre de magie.
  
  L’aveugle lui dit que le tout consistait à savoir demander
  
  ce que l’on désire à un Sar, appelé Samdai.
  «Et qui est ce noble cavalier?
  —Le roi d’en bas.
  —Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre?
  
  mais c’est le diable.
  —Le diable, non, mais un roi très bon.
  —Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion
  
  as-tu, toi?
  —Je suis Hébreu.
  —Va avec Dieu, dit Benina, qui n’avait pas entendu
  
  le mot, et tu appelles ce roi! et il vient?
  —Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.
  —Il me donnera tout ce que je lui demanderai?
  —Sûrement.»
  La conviction profonde que montrait Almudena
  
  frappa la pauvre femme, qui, après une pause durant
  
  laquelle elle interrogeait les yeux morts de son ami et
  
  son front noir luisant, entouré de cheveux noirs, se
  
  prit à dire:
  «Et que fait-on pour l’appeler?
  —Je te le dirai.
  —Et il ne m’arrivera pas malheur si je l’appelle?
  —Aucunement.
  —Je ne me damne pas, je ne me mets pas à mal et
  
  les démons ne m’emporteront pas?
  —Non.
  —Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.
  —Non, je ne te tromperai point.
  —Pouvons-nous le faire tout de suite?
  —Non, il faut l’appeler à minuit.
  —Il faut que ce soit à cette heure-là?
  —Sûrement, sûrement....
  —Et comment puis-je sortir de la maison à cette
  
  88
  
  heure-là? Ce n’est point chose facile. A la vérité, je
  
  pourrais dire, une supposition, que don Romualdo est
  
  malade et que je suis obligée d’aller le veiller.... Bien.
  
  Que doit-on faire?
  —Tu auras besoin de beaucoup de choses. Il faut
  
  que tu les achètes. Premièrement, une lampe de terre.
  
  Mais il faut l’acheter sans prononcer une syllabe.
  —Je deviens muette.
  —Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles
  
  tout est perdu.
  —Dieu te protège!... mais bon, j’achète ma lampe
  
  de terre, et après..., sans parler....»
  Almudena lui ordonna d’acheter ensuite une marmite
  
  de terre avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le
  
  tout sans parler, parce que, si elle parlait, cela ne
  
  vaudrait rien. Mais où trouver ces marmites avec sept
  
  trous? A cela, l’aveugle répondit que dans son pays il
  
  y en avait et que l’on pouvait y suppléer avec celles
  
  dont usent les marchandes de châtaignes, en choisissant
  
  celle qui aurait sept trous, ni plus ni moins.
  «Et il faut l’acheter sans parler?
  —Si l’on parle, rien.»
  Il était ensuite indispensable de se procurer un bâton
  
  de carrash, bois d’Afrique qu’on appelle ici laurier. On
  
  le trouverait facilement chez le premier marchand de
  
  bric-à-brac. Il fallait l’acheter sans prononcer une parole.
  
  Bon, après avoir réuni ces choses, on placerait le
  
  bâton dans le feu jusqu’à ce qu’il brûle bien...; cela doit
  
  se passer le vendredi, à cinq heures précises. Sinon,
  
  cela ne vaut rien. Et le bâton brûlera jusqu’au samedi
  
  à cinq heures précises, on le trempera sept fois dans
  
  l’eau, pas une de plus, pas une de moins.
  «Tout cela en se taisant?
  —Ne jamais parler.
  —Ensuite on habille le bâton avec des vêtements de
  
  femme, et, lorsqu’il est bien habillé, on l’appuie au
  
  mur, en le plaçant bien droit sur ses pieds. D’abord il
  
  faut placer la lampe de terre allumée avec de l’huile et
  
  89
  
  recouverte avec la marmite, de telle sorte qu’il ne passe
  
  de lumière qu’à travers les sept trous, et à courte distance
  
  on place la casserole pour brûler des parfums
  
  avec du feu, et l’on commence à dire les prières seulement
  
  par la pensée, parce que parler ne vaut. Et c’est
  
  ainsi que la personne doit se tenir, sans se distraire,
  
  sans s’arrêter, regardant sortir la fumée du benjoin,
  
  et la lumière des sept trous, jusqu’à ce qu’à minuit....
  —A minuit! répéta Benina enthousiasmée. Et lorsque
  
  les douze coups ont sonné il vient..., il monte..., il m’apparaît!...
  —Le roi d’en bas; tu lui demandes ce que tu désires
  
  et il te le donne.
  —Almudena, tu crois cela? Comment est-il possible
  
  que ce seigneur, sans autres cérémonies que celles que
  
  tu m’as dites me donne, à moi, tout ce qui est maintenant
  
  à don Carlos Trujillo?
  —Tu le verras en le lui demandant.
  —Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un
  
  tout petit peu, si l’on s’oublie un seul instant en prononçant
  
  une seule parole de la prière mentale?...
  —Il faut se tenir éveillée, ma fille.
  —Et la prière?
  —Je te l’enseignerai: Tu diras Sema Israël Adonaï
  
  Elohim, Adonaï Ishat....
  —Tais-toi, tais-toi: dans la vie ordinaire, je dirais
  
  cela sans me tromper, mais comme cela n’est pas pur
  
  castillan, je ne réussirai pas.... Et pourtant, je puis
  
  t’assurer que j’ai peur de tous ces sortilèges.... Cesse...,
  
  cesse!... Ah! pourtant, si c’était vrai, quelle satisfaction,
  
  quelle joie d’enlever à ce vieux fou de don Carlos
  
  tout son argent, ne fût-ce que la moitié, pour le répartir
  
  entre tant de pauvres diables qui meurent de
  
  faim.... Si l’on pouvait tenter l’épreuve, en achetant les
  
  vases et le bâton, sans parler.... Mais non, non.... Si
  
  ce roi mage avait à arriver quelque jour.... Car je te
  
  dirai qu’il arrive quelquefois des choses extrêmement
  
  phénoménales, et qu’il vole souvent dans les airs ce
  
  90
  
  que l’on appelle des esprits ou, comme l’on dit encore,
  
  des âmes qui viennent voir ce que nous faisons et
  
  écouter ce que nous disons. Et encore: ce qui est un
  
  songe; qu’est-ce que c’est? Peut-être des choses vraies
  
  de l’autre monde qui viennent dans celui-ci.... Tout
  
  peut arriver, tout peut arriver.... Pourtant moi, que
  
  veux-tu que je te dise? Je doute beaucoup qu’ils donnent
  
  comme ça, au premier venu, tant d’argent, sans
  
  plus de cérémonies. Que, pour secourir les pauvres, ils
  
  prennent aux riches la moitié d’un million ou la moitié
  
  d’un demi-million, passe encore; mais tant et tant de
  
  richesses pour nous autres.... Non, cela n’est pas
  
  croyable.
  —Tout, tout ce qui est à la Banque, beaucoup de
  
  millions, la loterie, tout est à toi, si tu fais ce que je te
  
  dis.
  —Mais si cela est aussi facile, pourquoi d’autres ne
  
  le font-ils pas? Ou est-ce que toi seul as le secret? Ami,
  
  conte-le au nonce, car pour nous tu ne nous feras pas
  
  avaler ces bourdes de pape.... Je ne te dis pas que cela
  
  est impossible..., et, si je pouvais tenter l’épreuve, je
  
  l’essayerais avec mille.... Redis-moi donc un peu ce
  
  que l’on doit acheter sans parler....»
  Almudena répéta les formules et les règles de la conjuration
  
  en y ajoutant une peinture si vivante et si
  
  pittoresque du roi Samdai, de son visage magnifique,
  
  de sa noble démarche, de ses costumes splendides, de
  
  sa suite, qui formait des régiments de princes et de
  
  magnats, montés sur des chameaux blancs comme le
  
  lait, que la pauvre Benina finissait par s’exalter en
  
  l’écoutant, et, si elle n’y croyait pas encore les yeux
  
  fermés, elle commençait à se laisser gagner et séduire
  
  par la poésie ingénue de la narration, pensant que, si
  
  tout cela n’était pas vérité, cela méritait bien de
  
  l’être.
  Quelle consolation pour les misérables de pouvoir
  
  croire à des contes aussi gracieux, et si c’est une
  
  vérité de croire qu’il y a des rois mages pour porter
  
  91
  
  des joujoux aux enfants, pourquoi n’y aurait-il pas
  
  d’autres rois d’illusions qui viendraient au secours des
  
  pauvres gens, des personnes honnêtes qui n’ont qu’une
  
  chemise, et des pauvres âmes décentes qui n’osent plus
  
  descendre dans la rue parce qu’elles doivent trop aux
  
  boutiquiers et aux prêteurs? Ce que contait Almudena
  
  faisait partie des choses que l’on ne connaît pas. Et ne
  
  peut-il pas se faire que quelqu’un sache des choses que
  
  d’autres ne savent pas?... Et puis! combien de choses
  
  qu’on a considérées comme des mensonges sont ensuite
  
  devenues des vérités! Avant qu’on ait inventé le
  
  télégraphe, qui aurait cru que l’on parlerait avec l’Amérique
  
  comme de balcon à balcon avec le voisin d’en
  
  face? Et avant qu’on ait inventé la photographie, que
  
  l’on peut faire un portrait rien qu’en posant une
  
  seconde? Ceci est la même chose que cela. Il y a des
  
  mystères, des secrets que nous n’entendons pas, avant
  
  qu’il arrive quelqu’un qui dise: «C’est comme cela!»
  
  et le découvre.... Quoi plus, Seigneur! Là-bas étaient
  
  les Amériques depuis que Dieu a créé le monde, et
  
  personne ne le savait..., jusqu’à ce qu’arrive ce Colomb,
  
  et il lui a suffi de mettre un œuf debout, pour les découvrir
  
  toutes, et il dit à ses compatriotes: «Ah! tenez,
  
  voilà l’Amérique et les Américains, et la canne à sucre,
  
  et le tabac béni... et les États-Unis, et des hommes noirs,
  
  et des onces de dix-sept douros.» A voir.
  
  
  92
  XII
  
  Le Marocain n’avait pas encore achevé sa légende
  
  orientale, lorsque Benina vit entrer dans le café une
  
  femme vêtue de noir.
  «Ah! voilà cette sauteuse, ta compagne de taudis.
  —Pedra? qu’elle soit maudite! Je l’ai chassée ce
  
  matin. Elle vient sûrement avec la Diega....
  —Oui, avec une petite vieille, très petite et très
  
  maigre qui doit être plus buveuse encore que les moustiques;
  
  elles vont près du garçon et demandent deux
  
  verres de vin.
  —Seña Diega lui enseigne le vice.
  —Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle
  
  ne te sert de rien.»
  L’aveugle lui raconta que Pedra était orpheline; son
  
  père avait été employé à l’abattoir des porcs, et sa
  
  mère avait tenu un banc de change dans la rue de la
  
  Ruda. Ils moururent tous les deux à quelques jours
  
  d’intervalle pour avoir mangé du chat. Le minet est un
  
  très bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des
  
  abcès à qui le mange, et dans les trois jours on meurt
  
  sûrement de fièvres pernicieuses. Enfin, les parents
  
  morts, la petite se trouva à la porte de la rue, abandonnée.
  
  Elle était jolie, ou du moins elle passait pour
  
  telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se
  
  mit d’abord à faire le change, puis à vendre des
  
  chiffons, car elle avait des instincts de commerçante;
  
  mais sa bonne volonté ne lui servit à rien, car la Diega
  
  ne tarda pas à la faire sortir de son travail en la poussant
  
  à la boisson et à d’autres choses encore pires.
  
  93
  
  Trois mois après, Pedra n’était plus reconnaissable.
  
  Elle était devenue fainéante, n’avait plus que la peau
  
  sur les os et son haleine empestait. Elle criait comme
  
  une charretière, elle ne cessait pas de tousser et sa
  
  voix était abominablement enrouée. Souvent elle mendiait
  
  sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la
  
  nuit dans les remises d’hôtellerie. De temps en temps
  
  elle se lavait un peu la peau, achetait de l’eau de senteur,
  
  s’en aspergeait les maigreurs, se faisait prêter une
  
  chemise, une robe, un châle, et elle se mettait aux
  
  aguets à la porte de la maison de Comadrejo, à la petite
  
  rue de Mediodia. Pourtant elle n’avait constance à
  
  rien, et aucun arrangement ne lui durait plus de deux
  
  jours. Seul persistait en elle le goût pour l’eau-de-vie,
  
  et, quand elle se soûlait, ce qui avait bien lieu de deux
  
  jours l’un, elle grimaçait dans le ruisseau et les gamins
  
  l’agaçaient comme aux taureaux. Elle couchait comme
  
  une guenon dans la rue où elle se trouvait, et elle avait
  
  plus de marques de coups sur la peau que de cheveux
  
  sur la tête. Il n’existait certainement pas de corps plus
  
  marbré de taches que le sien, ni personne qui, dans
  
  un âge aussi peu avancé, car elle n’avait guère qu’une
  
  vingtaine d’années, bien qu’elle en marquât au moins
  
  trente, eût habité aussi souvent, comme prévenue, le
  
  Dépôt ou la Latine. Almudena en usait bien avec elle,
  
  touché de ce qu’elle était orpheline, et lui donnait de
  
  trois choses un peu, la voyant dans un tel désarroi, des
  
  conseils, des aumônes et des coups. Il l’avait trouvée un
  
  jour pansant ses plaies avec du suc de figuier et peignant
  
  sa chevelure désordonnée au soleil. Il lui proposa
  
  de venir habiter avec lui en y mettant pour condition
  
  qu’elle payerait la moitié du loyer et qu’elle
  
  couperait dans la racine sa passion pour la boisson. Ils
  
  discutèrent, parlementèrent, puis donnèrent une grande
  
  solennité à leur contrat, jurant tous d’eux de l’observer
  
  fidèlement devant un emplâtre visqueux et sur un
  
  peigne de roseau pointu, et cette nuit-là Pedra dormit
  
  pour la première fois dans le bouge de Santa-Casilda.
  
  94
  
  Les premiers jours lurent tout à la concorde, à la
  
  sobriété dans la boisson; mais la chèvre ne tarda pas à
  
  retourner à la montagne, et... la femme endiablée retourna
  
  faire la joie des gamins et donna du fil à retordre
  
  aux gardiens du bon ordre.
  «Je ne puis vivre avec elle, car elle est toujours
  
  ivre. C’est un malheur..., un vrai malheur. Je ne la
  
  garde que par pitié....»
  Voyant que les deux femmes, après avoir bu chacune
  
  une paire de verres, regardaient avec ironie l’aveugle
  
  et Benina, cette dernière en fut troublée et voulut se
  
  retirer.
  «Ne t’en va pas, Amri. Reste avec moi, lui dit l’aveugle
  
  en la retenant par le bras.
  —J’ai peur que ces Indiennes ne fassent du tapage....
  
  Voici qu’elles viennent de notre côté.»
  Elles s’approchèrent, en effet, et Benina put contempler
  
  à son aise la figure de Pedra, d’une beauté dure
  
  et qui s’en allait. Brune, de traits réguliers, quoique
  
  fortement accentués, de magnifiques yeux noirs, des
  
  sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche sale
  
  et largement ouverte, qui ne paraissait pas faite pour
  
  sourire, un corps droit et élégant dans sa faiblesse et
  
  son négligé, la compagne d’Almudena était une figure
  
  tragique, et, comme telle, impressionnait Benina, qui
  
  se disait mentalement qu’elle n’aimerait pas se rencontrer
  
  avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu
  
  désert.
  Quant à la Diega, il était difficile de dire si elle était
  
  jeune ou vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle
  
  paraissait une enfant; par sa figure pâle, rugueuse,
  
  toute pleine de plis, elle semblait une vieille décrépite;
  
  en regardant ses yeux, on eût dit un petit animal extrêmement
  
  vivant. Sa maigreur était telle que Benina ne
  
  put s’empêcher de la traduire mentalement par une
  
  phrase andalouse que sa maîtresse employait souvent:
  
  «Ses coudes doivent piquer comme des épines.»
  Pedra s’assit en souhaitant le bonjour, et l’autre
  
  95
  
  resta debout, sans dépasser la tête d’Almudena, auquel
  
  elle donna une forte tape sur l’épaule.
  «Reste tranquille, fît ce dernier, en levant son
  
  bâton.
  —Que je reste tranquille avec toi, qui es mauvais
  
  et traître, répondit l’autre. Jaï..., la vérité est que tu es
  
  méchant et que tu m’as cherché querelle et rossée.
  —Moi, j’ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise
  
  pocharde.
  —Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.
  —Elle n’est point vieille.
  —Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?
  —Elle est convenable au moins, elle.
  —Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.
  —Courage! je vois que vous vous la passez bien sur
  
  mon dos, dit Benina, très contrariée, et en se levant.
  —Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»
  La Diega l’engagea aussi à s’apaiser, ajoutant qu’elle
  
  avait acheté un dixième à la loterie et lui offrant une
  
  participation.
  «Je ne joue pas, répliqua Benina, je n’ai pas le sou.
  —Moi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.
  —Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?
  —Arrive demain, nous serons riches, richissimes
  
  effectivement, dit la Diega. Moi, si je gagne, que saint
  
  Antoine m’écoute! Je retournerai m’établir rue de la
  
  Sierpe. C’est là que je t’ai connu, Almudena, tu t’en
  
  souviens?
  —Non, je ne m’en souviens pas, non....
  —Vous vous êtes connus à Mediodia-Chica, à la maison
  
  par derrière.
  —Là on l’appelait Muley-Abbas.
  —Oui, et toi «Quart-de-Kilo» à cause de ta petite
  
  taille.
  —Se quereller est une vilaine chose. N’est-ce pas,
  
  mon petit Almudena? Les personnes honnêtes s’appellent
  
  par le saint baptême, avec leur nom de chrétien,
  
  et cette dame, quel nom a-t-elle?
  96
  —Je m’appelle Benina.
  —Et madame, par hasard, serait-elle de Tolède?
  —Non, madame, mon pays est... à deux lieues de
  
  Guadalajara.
  —Moi, de Cebolla, dans la terre de Talavera.... Et
  
  dis-moi une chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla
  
  l’appelle-t-elle Jaï? Quel est ton nom dans ta religion
  
  et dans ta cochonne de terre, sauf ton respect?
  —Je l’appelle mon Jaï, parce qu’il est Maure, dit la
  
  femme tragique, prenant part à la conversation.
  —Mon nom est Mordejaï, déclara l’aveugle, et je
  
  suis né dans un charmant pays qu’on appelle là-bas
  
  Ullah-de-Bergel, dans la terre de Sus.... Oh! terre divine,
  
  gracieuse.... Beaucoup d’arbres, de l’huile beaucoup,
  
  du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»
  Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme
  
  chaleureux et il se mit à le décrire avec des
  
  hyperboles gracieuses, un coloris poétique que savourèrent
  
  les trois femmes avec un immense et infini plaisir.
  
  Poussé par elles, il raconta quelques incidents de
  
  sa vie, toute pleine d’événements stupéfiants, d’entreprises
  
  périlleuses et de fantastiques aventures. Il raconta
  
  d’abord comment il s’était enfui du foyer paternel,
  
  à l’âge de quinze ans, se lançant à parcourir le
  
  monde, sans que, depuis ce jour, il eût jamais eu aucune
  
  nouvelle de son pays ni des siens. Son père l’avait
  
  envoyé à la maison d’un marchand, son ami, avec le
  
  message suivant: «Dis à Ruben Toledano qu’il te donne
  
  deux cents douros dont j’ai besoin.» Et ce devait être
  
  le mode d’agir entre banquiers et entre gens chez lesquels
  
  régnait une confiance patriarcale; car la mission
  
  s’exécuta effectivement sans aucune difficulté, Mordejaï
  
  recevant les deux cents douros en quatre sacs de
  
  monnaie espagnole. Mais, au lieu de retourner à la
  
  maison paternelle avec ses écus, il prit le chemin de
  
  Fez, avide de voir le monde et de travailler pour son
  
  compte, et de gagner beaucoup d’argent pour l’auteur
  
  de ses jours, jusqu’à cent ou deux cent mille, songeait-il.
  
  97
  
  Achetant deux bourricots, il se mit à transporter
  
  des marchandises et des voyageurs de Fez à Méquinez,
  
  avec un bon bénéfice. Mais un jour de grande
  
  chaleur, châtiment de Dieu, passant près d’une rivière,
  
  il lui prit fantaisie de se baigner. Dans l’eau, pour son
  
  malheur, flottaient deux charognes de chevaux. En
  
  sortant de l’eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours
  
  plus tard, il était aveugle. Comme il avait quelque
  
  argent, il put rester un certain temps sans implorer la
  
  charité publique, avec la tristesse inhérente à la perte
  
  de la vue et le chagrin non moins grand de passer de
  
  la vie active à la vie sédentaire. Le jeune garçon, agile
  
  et fort, s’était changé du soir au matin en un homme
  
  débile et maladif, et ses ambitions de commerçant et
  
  ses enthousiasmes de voyageur durent disparaître pour
  
  céder la place à une sombre et continuelle méditation
  
  sur la fragilité des biens de cette terre, sur l’infaillible
  
  justice avec laquelle Dieu, notre père et notre juge, fait
  
  sentir la pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se risquait
  
  point à le supplier de lui rendre la vue, car certainement
  
  il ne l’eût pas exaucé. C’était un châtiment,
  
  et le Seigneur ne se retourne pas quand il a frappé
  
  ferme. Il lui demanda seulement de lui donner de l’argent
  
  en abondance, pour qu’il pût vivre à l’aise et aussi
  
  une femme qui l’aimerait: rien de tout cela ne fut
  
  accordé à ce pauvre Mordejaï, qui avait chaque jour
  
  moins d’argent, car il coulait de ses mains, sans qu’aucun
  
  autre rentrât d’aucun côté, et aucune femme ne
  
  vint. Celles qui s’approchaient de lui en feignant de
  
  l’aimer ne venaient à lui que pour le voler. Un jour
  
  qu’il était l’homme le plus molesté du monde, parce
  
  qu’il ne pouvait réussir à chasser une puce qui le piquait
  
  horriblement et se moquait avec une audace sans
  
  pareille de ses efforts, ce n’est point une invention...,
  
  deux anges lui apparurent.
  
  
  98
  XIII
  
  «Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda
  
  Quart-de-Kilo.
  —Je les vis parfaitement, tous deux.»
  Il expliqua qu’il distinguait une masse obscure au
  
  milieu de la lumière et cela pour toutes les choses de
  
  cette terre, mais que pour les choses de ces mondes
  
  mystérieux qui s’étendent en haut et en bas, en avant
  
  et en arrière, au dedans et au dehors de notre monde,
  
  ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu’elles le
  
  voyaient elles-mêmes. Bon! Alors lui apparurent deux
  
  anges, et, comme ils ne lui apparaissaient certes pas
  
  pour ne rien dire, ils lui firent connaître qu’ils venaient
  
  de la part du roi d’en bas, avec un message pour lui.
  
  Le seigneur Samdai avait à lui parler, et pour ce faire
  
  il était nécessaire qu’il se rendît de nuit à l’abattoir,
  
  qu’il fît brûler un peu d’encens et qu’il se mît à prier
  
  au milieu des dépouilles et des mares de sang, jusqu’à
  
  deux heures du matin, heure de l’entrevue. Pas besoin
  
  est de dire que les anges s’en allèrent comme une brise
  
  légère lorsqu’ils eurent terminé leur ambassade à
  
  Mordejaï, et lui prit son brûle-parfum, sa pipe, la
  
  ration d’encens, dans un papier, et il se dirigea à petits
  
  pas vers l’abattoir; la longue station qu’il devait faire
  
  lui aurait paru moins longue en fumant.
  Il se plaça là, assis les jambes croisées, respirant les
  
  vapeurs qui s’échappaient du brûle-parfum et fumant
  
  pipe sur pipe jusqu’à ce qu’arrivât l’heure fixée, et la
  
  première chose qu’il vit, ce furent deux chiens plus
  
  grands que le chameau blanc, avec des yeux de feu.
  
  99
  
  Mordejaï était rempli d’admiration et pouvait à peine
  
  respirer. Vint ensuite un régiment de cavaliers avec
  
  beaucoup de musique, et des beaux habits de fête;
  
  ensuite commença à tomber une pluie très épaisse de
  
  sable et de pierres, tant et tant qu’il se vit enterré
  
  jusqu’au cou, et il respirait à peine. A chaque instant
  
  plus forte... et sur toutes ces scories passèrent de nouvelles
  
  troupes de cavaliers courant à toute vitesse,
  
  bannières blanches au vent et tirant sans cesser des
  
  coups de fusil. Suivit une pluie de couleuvres et de
  
  crapauds qui tombaient en sifflant et en se tordant. Le
  
  pauvre aveugle se mourait de frayeur, se trouvant
  
  enveloppé dans l’horrible nuage de bêtes immondes....
  
  Puis vinrent des hommes et des femmes à pied, dans
  
  une lente procession, tous et toutes vêtus de blanc,
  
  portant dans les mains des paniers et des corbeilles
  
  d’or recouverts de fleurs, car les serpents et les crapauds
  
  s’étaient magiquement transformés en roses et
  
  en lis, et en rameaux odorants de menthe et de lauriers
  
  tous ces sables et pierres brûlantes et tranchantes.
  Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut
  
  enfin, beau, d’une beauté à la fois humaine et divine,
  
  une longue barbe noire, des boucles d’oreilles, une
  
  couronne d’or qui avait l’air d’avoir comme pierreries
  
  le soleil, la lune et les étoiles. Son vêtement était vert,
  
  sa finesse était telle qu’il semblait tissé par les araignées
  
  très habiles qui travaillent dans les profondeurs
  
  de la terre avec des aiguilles de feu. Sa suite était si
  
  brillante et si belle qu’elle illuminait l’air. Comme la
  
  Pedra lui demandait si Sa Majesté la reine n’était pas
  
  venue, elle aussi, le narrateur s’arrêta un instant,
  
  recueillant ses souvenirs, et il rendit compte qu’effectivement
  
  la femme du roi était venue, mais que sa
  
  figure lui avait paru effacée comme la lune lorsqu’elle
  
  traverse un nuage, et, pour cette raison, Mordejaï
  
  n’avait pas bien pu la distinguer. La souveraine était
  
  vêtue de bleu, d’une couleur qui ressemble à celle de
  
  nos pensées quand nous sommes entre triste et gai.
  
  100
  
  L’aveugle disait cela avec effort, suppléant à l’incertitude
  
  de son langage par le jeu de sa physionomie convaincue
  
  et ses gestes irrités et éloquents.
  Au total, sur l’ordre du roi, les femmes vêtues de
  
  blanc déposèrent devant lui tous les paniers et les corbeilles
  
  d’or qu’elles portaient. Qu’était-ce? Des pierreries
  
  de diverses sortes, beaucoup, beaucoup, qui
  
  formèrent des monceaux qui n’auraient tenu dans
  
  aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches,
  
  des perles grosses comme des œufs de colombe, toutes,
  
  toutes grosses, des diamants fins en telle quantité qu’il
  
  y en avait de quoi remplir beaucoup de sacs, et avec
  
  ces sacs une voiture de déménagement; des émeraudes
  
  comme des noix et des escarboucles comme
  
  mon poing.
  Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies,
  
  muettes, les yeux fixés sur le visage de l’aveugle et la
  
  bouche ouverte. Au commencement de la relation, elles
  
  avaient peine à croire, et elles étaient arrivées à une
  
  naïve conviction, par excitation de leur âme, avides de
  
  choses plaisantes et agréables, comme compensation
  
  à la vie de misère mortifiante qu’elles subissaient.
  
  Almudena faisait passer toute son âme dans sa voix et
  
  avec sa langue tous les plis mobiles de sa face remuaient
  
  et jusqu’aux poils de sa barbe noire. Tout était
  
  signe, hiéroglyphe déchiffrable, écriture orientale que
  
  les auditeurs entendaient sans savoir comment. La fin
  
  de la splendide vision fut que le roi dit au bon Mordejaï
  
  que des choses qu’il désirait, richesse et femme,
  
  il ne pouvait lui en donner qu’une seule et qu’il devait
  
  choisir entre les pierreries qu’il admirait tout à l’heure
  
  et avec lesquelles il jouirait d’une fortune supérieure à
  
  celle de tous les souverains de la terre, et une femme
  
  bonne, belle et laborieuse, bijou certainement si rare
  
  que l’on ne pourrait le rencontrer qu’en parcourant
  
  toute la terre à sa recherche. Mordejaï n’hésita pas un
  
  seul instant dans son choix et dit à Sa Majesté le roi
  
  d’en bas que pour rien au monde il ne saurait accepter
  
  101
  
  ces pierreries si on ne lui donnait point la femme....
  «Je désire la femme.... J’aimerai ma femme, et sans
  
  ma femme je ne veux point de pierreries, ni d’argent, ni
  
  rien.»
  Le roi lui signala alors une femme qui, bien enveloppée
  
  d’un manteau qui lui recouvrait jusqu’à la
  
  figure, s’en allait par le chemin et lui dit que cette
  
  femme était la sienne, qu’il devait la suivre jusqu’à ce
  
  qu’il la rencontrât et l’épouser, et cette femme qui lui
  
  était donnée s’en allait d’un pas très léger. Et, cela dit,
  
  Sa Majesté daigna s’évanouir dans les airs, et avec elle
  
  tous ceux de sa suite, et les régiments de cavaliers et
  
  les femmes vêtues de blanc, et tout, tout ce qui était
  
  apparu, en ne laissant qu’une odeur pénétrante d’encens
  
  et les aboiements des deux immenses chiens qui
  
  s’en allaient se perdant dans l’éloignement de la nuit
  
  fraîche, et il les entendait encore retentir d’une façon
  
  effrayante au delà des monts. Mordejaï resta trois mois
  
  malade après cette singulière aventure, et il ne pouvait
  
  prendre pour toute nourriture que de l’eau et de la
  
  farine d’orge sans sel. Et il se trouva ensuite si maigre
  
  qu’il pouvait compter ses os sans qu’aucun lui échappât.
  
  Enfin, s’arrangeant comme il put, il commença son
  
  chemin à travers le vaste monde à la recherche de la
  
  femme qui, selon le dire du roi Samdai, était la sienne.
  «Et tu l’as rencontrée après tant et tant d’années de
  
  recherches et de courses et elle s’appelait Nicolasa, dit
  
  la Pedra, cherchant à aider l’aveugle dans son autobiographie.
  —Qu’en sais-tu? Ce n’est pas Nicolasa.
  —Mais alors, c’est peut-être madame, ajouta la
  
  Diega faisant allusion, non sans une certaine impertinence,
  
  à la pauvre Benina qui ne desserrait pas les
  
  dents.
  —Moi?... Que Jésus me protège! Je ne suis point une
  
  effrontée qui court par les chemins.»
  Almudena conta qu’au sortir de Fez il était allé en
  
  Algérie, qu’il vécut d’aumônes d’abord à Tlemcen,
  
  102
  
  ensuite à Constantine et à Oran; que de cette ville il
  
  s’embarqua pour Marseille, qu’il parcourut toute la
  
  France, Lyon, Dijon, Paris, qui est très grand, plein
  
  d’arbres et où les rues sont pavées et aussi douces que
  
  la paume de la main. Après s’être arrêté dans une ville
  
  qui a nom Lille, il était retourné à Marseille où il s’était
  
  embarqué pour Valence.
  «Et à Valence, tu as rencontré la Nicolasa, avec
  
  laquelle tu es venu ici, grâce au secours des municipalités,
  
  deux réaux par étape, dit la Pedra, et de
  
  Madrid vous êtes allés en Portugal, et tu t’es contenté
  
  ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu’à ce
  
  qu’elle t’ait lâché pour aller avec un autre.
  —Tu n’en sais rien.
  —Conte donc l’histoire de Nicolasa, comment on t’a
  
  arrêté, toi, pour te mettre à San-Bernardino, et elle
  
  pour la mettre à l’hôpital; et puis qu’une nuit, tandis
  
  que tu dormais, deux femmes de l’autre monde, à vrai
  
  dire deux âmes, te sont apparues pour te dire que la
  
  Nicolasa causait à l’hôpital avec un condamné qu’on
  
  allait pendre....
  —Ce n’est pas vrai, cela..., tais-toi.
  —Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua
  
  Benina, qui, bien qu’elle goûtât fort ces histoires
  
  contées, désirait s’en aller, pour vaquer à ses préoccupantes
  
  affaires.
  —Restez donc, madame; où voulez-vous aller où
  
  vous soyez mieux qu’ici?
  —Un autre jour je vous raconterai la suite, dit
  
  l’aveugle en souriant. J’ai vu beaucoup de choses.
  —Tu es assoiffé, Jaï. Invite-nous à boire une demie,
  
  pour rafraîchir ta langue qui est sèche comme la sole
  
  d’une vieille savate.
  —Je ne vous invite à rien du tout, vieilles pochardes,
  
  je n’ai point d’argent.
  —Ne t’en inquiète pas, dit la Diega orgueilleusement.
  —Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis
  
  103
  
  pressée et, avec la permission de la compagnie, je
  
  m’en irai.
  —Reste encore un petit instant. Il n’est que onze
  
  heures.
  —Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra,
  
  car elle a peut-être besoin de mendier encore; nous,
  
  nous avons fait notre journée.»
  Interrogées par Almudena, elles racontèrent que, la
  
  Diega ayant touché quelques sous que deux filles de
  
  la rue Chopa lui devaient, elles s’étaient lancées dans
  
  le commerce, l’une et l’autre tenant les plus grandes
  
  dispositions et même une adresse supérieure pour
  
  l’achat et la vente. La Pedra ne se sentait femme honnête
  
  et accomplie que quand elle se livrait au trafic,
  
  même de choses menues, même de cure-dents, de
  
  feuilles de thé ou de grains de café ayant servi. L’autre
  
  était un aigle pour la revente des chiffons et petits
  
  objets. Avec cet argent ainsi venu entre leurs mains
  
  par miracle, elles avaient acheté différentes choses
  
  dans une maison de soldes, et, le matin de ce jour,
  
  elles avaient planté leur bazar près de la petite fontaine
  
  de l’Arganzuela, ayant la chance de vendre plusieurs
  
  cartes de boutons, de petits morceaux de rubans
  
  et deux gilets de Bayonne. Un autre jour, elles achetaient
  
  de la faïence, des images, des chevaux en carton,
  
  de ceux que l’on vend à perte à la fabrique de la rue
  
  du Carnero. Elles parlèrent longtemps de leur commerce
  
  et elles se vantaient réciproquement l’une l’autre,
  
  parce que si Quart-de-Kilo n’avait pas sa pareille
  
  pour l’achat de marchandises détériorées, personne
  
  n’atteignait la force et la malice de l’autre pour la
  
  vente au détail. Un autre indice qu’elles étaient venues
  
  au monde pour être commerçantes et rien d’autre, est
  
  que l’argent ainsi gagné en vendant, elles savaient le
  
  serrer dans leur bourse, en fermant avec soin les cordons,
  
  animées du désir ardent et inquiet de le conserver,
  
  tandis que l’argent qui arrivait entre leurs maigres
  
  mains de n’importe quelle autre façon s’échappait,
  
  104
  
  sans même qu’elles eussent le temps de fermer le poing
  
  pour le retenir.
  Benina était tout oreilles pour écouter ces explications
  
  qui eurent pour résultat de lui faire naître une
  
  certaine sympathie pour l’ivrognesse, parce que, elle
  
  aussi, Benina se sentait des dispositions pour le commerce,
  
  et l’idée de l’achat et vente caressait agréablement
  
  les fibres de son âme. Ah! si, au lieu de se mettre
  
  en service et de travailler comme une négresse, elle
  
  s’était installée sous une porte cochère, un autre coq
  
  aurait chanté. Mais il est vrai que ses habitudes et son
  
  indissoluble association avec doña Paca lui fermaient
  
  la porte du commerce.
  La brave femme insista pour abandonner l’agréable
  
  réunion et, quand elle se leva pour partir, elle laissa
  
  tomber le crayon que lui avait donné don Carlos et,
  
  en voulant le ramasser, elle fit pareillement tomber
  
  l’agenda.
  «Mazette, dit la Pedra, vous ne transportez pas un
  
  mince bagage, et elle jeta un coup d’œil rapide sur le
  
  livre, bien qu’elle sût plutôt déchiffrer ses lettres que
  
  lire réellement. Ceci, qu’est-ce? Un livre de comptes.
  
  Comme il me plaît! Mars ici, et la place des pesetas et
  
  la place des centimes. C’est bien commode de pouvoir
  
  marquer ce qui entre et ce qui sort. Moi, je l’écris tel
  
  que; mais je m’embrouille dans les chiffres, parce que
  
  les yeux eux-mêmes s’embrouillent avec les doigts et,
  
  quand je fais l’addition, je ne peux plus tomber d’accord
  
  avec ce que je dois avoir.
  —Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit
  
  l’occasion de faire un commerce, m’a été donné par
  
  un parent de ma maîtresse, pour que nous écrivions
  
  point par point nos affaires; mais nous ne savons pas
  
  le faire. Il n’y a pas «la Madeleine pour cette étoffe»,
  
  comme disait l’autre, et j’y pense, mesdames, vous
  
  autres qui êtes commerçantes, ce livre vous conviendrait
  
  merveilleusement. Et je vous le vendrai, si vous
  
  me le payez bien.
  105
  —Combien?
  —Comme c’est pour vous, deux réaux.
  —C’est beaucoup, dit Quart-de-Kilo, en dévorant des
  
  yeux le livre qui était dans les mains de sa compagne.
  
  Et si, tandis que nous le désirons, le Moricaud nous
  
  empêche de le prendre?
  —Prends-le, indiqua la Pedra, prise d’une convoitise
  
  d’enfant, en faisant tourner les pages avec son doigt
  
  mouillé. On écrit sur les petites lignes: tant de quantités,
  
  tant de lignes et ainsi c’est plus clair.... Donne-lui
  
  un réal, va.
  —Mais vous ne voyez pas que le livre est tout neuf?
  
  Sa valeur est marquée là: «deux pesetas».
  Elles marchandèrent; Almudena intervint comme
  
  conciliateur des intérêts des deux parties, et enfin le
  
  traité fut signé moyennant quarante centimes pour le
  
  tout, avec le crayon.
  La Benina sortit du café tout heureuse, pensant
  
  qu’elle n’avait point perdu son temps, et que, si les
  
  pierres précieuses qu’Almudena avait placées en monceaux
  
  devant elle étaient chimériques, positives et de
  
  bon aloi étaient les quatre pièces de deux sous, luisantes
  
  comme quatre soleils, qu’elle avait gagnées en
  
  vendant l’inutile cadeau du monomane Trujillo.
  
  
  106
  XIV
  
  Le long repos dans le café lui permit de parcourir
  
  comme un gaz léger, la distance entre le Rastro et la
  
  rue de la Cabeza, où vivait Mme Obdulia, qu’elle voulait
  
  visiter et secourir avant de rentrer, car il était
  
  indubitable pour elle qu’à un sou près il devait lui
  
  revenir la moitié de l’un des deux douros que don Carlos
  
  lui avait donnés. A deux heures moins un quart
  
  elle entrait par le portail qui, par son air sinistre et son
  
  état d’humidité, ressemblait fort à la porte d’une prison!
  
  Dans le bas, il y avait un établissement d’ânesses
  
  à lait, avec des petites ânesses peintes sur la devanture,
  
  et au dedans, vivaient sans air ni lumière les
  
  pacifiques nourrices des phtisiques, enfermées et phtisiques
  
  elles-mêmes. Dans la loge du concierge, on
  
  donnait asile à une connaissance de Benina, l’aveugle
  
  Pulido, qui était un des piliers de San-Sebastian. Elle
  
  causa un instant avec lui et avec le vacher avant de
  
  monter, et tous deux lui donnèrent des nouvelles bien
  
  mauvaises; que le pain allait augmenter et que la
  
  Bourse avait beaucoup baissé. Le premier événement
  
  avait pour cause la sécheresse, et le second était arrivé
  
  parce qu’il y allait avoir une révolution terrible. Les
  
  ouvriers réclamaient la journée de huit heures et les
  
  patrons refusaient de la leur accorder. L’ânier annonça
  
  avec un sérieux prophétique que bientôt il n’y aurait
  
  plus d’argent métallique et seulement du papier et
  
  qu’on allait mettre de nouvelles contributions inclusivement
  
  jusque sur le bonjour qu’on se donnerait ou se
  
  rendrait.
  C’est sur ces mauvaises impressions que Benina
  
  107
  
  commença à monter l’escalier aussi ruiné qu’obscur,
  
  avec ses marches bombées, les parois souillées, recouvertes
  
  d’indications écrites par les habitants, au charbon
  
  ou au crayon, auprès des portes de chaque logement,
  
  ce qui rendait l’aspect intérieur plus sale que
  
  l’extérieur; des lumignons vacillants l’éclairaient,
  
  comme les veilleuses de jour éclairent les saints. Au
  
  premier étage en partant du ciel, dans le voisinage des
  
  chats et avec une vue magnifique sur les toits et les
  
  mansardes, demeurait la jeune dame Obdulia; sa maison,
  
  par la largeur et la fraîcheur des pièces, aurait
  
  ressemblé à un couvent, n’était le peu de hauteur des
  
  plafonds que l’on touchait de la main. Les tapis et les
  
  nattes y étaient aussi inconnus que les redingotes ou
  
  les chapeaux haut de forme au Congo; seulement dans
  
  la pièce décorée du nom de cabinet il y avait un morceau
  
  de feutre éraillé, bleu et rouge et formant des
  
  carrés. Les meubles d’occasion, avec leurs sièges
  
  défoncés, leurs pieds invalides, leur aspect boiteux,
  
  accusaient les désastres de leurs voyages à l’infini dans
  
  les voitures de déménagement.
  Obdulia elle-même ouvrit la porte à Benina, disant
  
  qu’elle l’avait entendue monter, et au même instant la
  
  bonne vieille se vit assaillie par une paire de chats
  
  très gentils qui la regardaient en miaulant, le poil
  
  hérissé, et en se frottant contre elle.
  «Les pauvres petites bêtes, dit la jeune femme avec
  
  plus de compassion pour elles que pour elle-même,
  
  elles n’ont point encore mangé!»
  La fille de doña Paca portait une robe de chambre
  
  de flanelle rose, d’une coupe élégante, mais défraîchie
  
  par un long usage, le devant couvert de taches de chocolat
  
  ou de graisse, des trous aux manches, la doublure
  
  arrachée; enfin tout indiquait un vêtement acheté
  
  de rencontre, trop large pour la propriétaire actuelle,
  
  la précédente étant sans doute plus forte de taille. De
  
  toute manière, un tel vêtement convenait peu quand
  
  même à la pauvreté de la femme de Luquitas.
  108
  «Ton mari n’est pas encore venu cette nuit? lui dit
  
  Benina suffoquée par la pénible ascension.
  —Et il n’y a pas de danger qu’il vienne. Il faudrait
  
  le chercher à son café ou dans ces maisons de perdition
  
  avec celles qui lui ont troublé la cervelle.
  —On ne t’a rien porté de la maison de tes beaux-parents?
  —Non, ce n’est pas le jour. Tu sais bien qu’ils ne
  
  m’envoient quelque chose que de deux jours l’un. Ils
  
  vont manger chez leur tante.
  —De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne
  
  t’affliges pas, tu attends que Dieu y pourvoie, et il n’a
  
  pas l’air d’y penser; mais me voici là à point pour que
  
  tu ne jeûnes pas plus que ton dû; que le ciel t’en
  
  tienne compte.... Mais j’entends une petite toux. Ton
  
  cavalier servant est-il venu?
  —Oui, il est ici depuis dix heures. Il m’entretient
  
  avec les jolies choses qu’il me dit, et, en l’écoutant, je
  
  ne m’aperçois pas qu’il n’y a à la maison que deux onces
  
  de chocolat, une demi-douzaine de dattes, et quelques
  
  vieux croûtons de pain.... Si tu as apporté quelque
  
  chose avec toi, il faudrait donner tout d’abord à ces
  
  malheureux chats qui souffrent et me tourmentent
  
  depuis le point du jour. Il me semble qu’ils me parlent
  
  et qu’ils me disent: «Qu’est devenue notre Nina
  
  qu’elle ne nous procure plus notre mou?»
  —Bien, je pourvoirai à tout, mais d’abord je voudrais
  
  saluer ce cavalier qui, quoique d’âge, sait encore
  
  dire de jolies et fines choses aux dames.»
  Elle entra dans la pièce que l’on nommait le cabinet,
  
  et M. de Ponte y Delgado se répandit avec elle en compliments
  
  de bonne société:
  «Toujours votre serviteur, Benina, et inconsolable
  
  quand vous brillez par votre absence.
  —Comment! je brille par mon absence!... Quelle
  
  phrase disparate vous faites, monsieur de Ponte! Ou
  
  bien est-ce que nous autres femmes du peuple nous
  
  n’entendons point ces finesses?... Allez avec Dieu. Je
  
  109
  
  reviens à l’instant, car j’ai de quoi donner à manger à
  
  la petite et à messieurs les chats. Eh bien! que don
  
  Frasquito ne dise rien, il a dû faire pénitence ici. Je
  
  l’invite, moi.... Non, c’est madame qui l’invite.
  —Oh! quel honneur!... J’y suis extrêmement sensible.
  
  Mais j’avais l’intention de me retirer.
  —Oui, nous savons que vous êtes toujours convié
  
  dans les maisons de la noblesse. Mais vous êtes si bon
  
  que vous ne dédaignez pas de vous asseoir à la table
  
  de pauvres gens comme nous.
  —Considération qui nous est infiniment agréable,
  
  dit Obdulia. On sait que pour M. de Ponte, c’est un vrai
  
  sacrifice que d’accepter une si pauvre table....
  —Pour l’amour de Dieu, Obdulia!...
  —Mais votre extrême bonté vous inspire ces sacrifices
  
  et de bien plus grands encore. N’est-ce point vrai,
  
  Ponte?
  —Oui, je me fâcherai avec vous, chère amie, si vous
  
  continuez à être aussi paradoxale. Vous appelez sacrifice
  
  le plus grand plaisir qui puisse exister dans la
  
  vie.
  —As-tu du charbon?.... dit avec brusquerie Benina,
  
  comme quelqu’un qui jette une pierre dans un massif
  
  de fleurs.
  —Je crois qu’il y en a un peu, dit Obdulia, et sinon,
  
  va en chercher.»
  Nina rentra à l’intérieur de la cuisine et, ayant
  
  trouvé du combustible, elle se mit à allumer le feu et à
  
  installer ses casseroles. Durant la prosaïque opération
  
  elle conversait avec les étincelles et les braises, se servant
  
  de l’écran comme d’un tuyau acoustique leur
  
  disant:
  «Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner
  
  à manger à ce pauvre affamé, qui par fausse honte, ne
  
  veut point confesser sa faim. Que de misères dans ce
  
  monde, Seigneur! On dit justement que plus on a vu,
  
  plus on verra. Et quand on croit avoir aperçu le fin
  
  fond de la misère, on trouve tout à coup qu’il y a
  
  110
  
  encore des gens plus misérables, car, si une pauvre
  
  femme tombe à la rue, on lui donne, elle demande et
  
  elle mange, et un demi-pain lui suffît pour s’alimenter....
  
  Mais ceux-ci qui joignent à l’envie de manger
  
  l’insurmontable confusion de demander, étant timides
  
  et délicats de nature; ceux qui ont eu la fortune et
  
  reçu de l’éducation et qui ont peur de s’abaisser....
  
  Mon Dieu, qu’ils sont malheureux! Que de discours ils
  
  doivent se faire pour ajuster leur vie!... S’il me reste
  
  de l’argent, après avoir mangé, il faut que je voie comment
  
  je m’arrangerai pour trouver la piécette qui est
  
  nécessaire pour lui payer le lit de cette nuit. Mais non,
  
  il faudra huit réaux. Je pense que je ne pourrai pas
  
  payer encore cette nuit.... Et comme cette damnée
  
  Bernarda ne fait crédit qu’une fois..., il faudra lui payer
  
  tout le comptant.... Et comment savoir si on lui a fait
  
  crédit deux ou trois fois.... Non, si j’avais assez d’argent
  
  je n’aurais pas le courage de le donner, et même
  
  si on me l’offrait, j’aimerais mieux dormir à la belle
  
  étoile plutôt que de l’enlever à ces pauvres gens....
  
  Seigneur! que de choses il faut voir chaque jour dans
  
  ce monde si grand de la misère!»
  Pendant que Benina se livrait à ces réflexions, le
  
  langoureux Frasquito et l’excellente Obdulia parlaient de
  
  mille choses suaves ou agréables, bien loin de la triste
  
  réalité. Dès qu’ils eurent vu entrer la Providence, sous
  
  la figure de Benina, la jeune femme s’était trouvée
  
  soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et,
  
  pour le même motif, le chevalier respirait à l’aise, et
  
  leurs papilles furent agréablement chatouillées à l’idée
  
  de voir conjuré, au moins pour ce jour, le grave conflit
  
  des subsistances. L’un et l’autre, femme terre à terre et
  
  homme galant, possédaient, au milieu de leur radicale
  
  pénurie, une richesse incommensurable, inépuisable,
  
  extrêmement efficace, toujours monnayable, extraite de
  
  l’inépuisable mine de leur propre esprit, et, bien qu’ils
  
  usassent avec prodigalité des produits de cette mine,
  
  plus ils en usaient, plus ils en avaient à leur disposition.
  
  111
  
  Cette richesse consistait dans la précieuse faculté
  
  d’abandonner la réalité quand ils le voulaient, pour se
  
  transporter dans un monde imaginaire, tout de
  
  bonheur, de plaisirs et de choses agréables. Grâce à
  
  cette divine faculté, il arrivait qu’en mainte occasion
  
  ils ne s’apercevaient pas de leurs énormes malheurs;
  
  car, lorsqu’ils se voyaient privés de tous les biens positifs,
  
  ils sortaient de leur imagination le cor d’Amalthée
  
  et ils n’avaient qu’à souffler dedans pour en voir sortir
  
  tous les biens idéaux. Ce qu’il y avait de plus curieux,
  
  c’est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au
  
  moins aussi âgé qu’Obdulia, la dépassait en puissance
  
  imaginative, car, à son déclin, les illusions de l’enfance
  
  semblaient lui revenir.
  Don Frasquito était ce qu’on appelle vulgairement
  
  une âme du bon Dieu. On ne connaissait pas son âge
  
  et il fallait renoncer à le savoir, car les archives de
  
  l’église d’Algeciras, où il avait été baptisé, avaient été
  
  brûlées. Il possédait le rare privilège physique d’une
  
  conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies
  
  d’Égypte et qu’aucune privation, aucune contrariété,
  
  n’arrivait à modifier. Ses cheveux étaient restés noirs
  
  et abondants; la barbe, non; mais il parvenait, grâce à
  
  un peu de teinture, à harmoniser l’une avec l’autre. Il
  
  portait les cheveux tombant sur le front, non à la
  
  romantique, ébouriffés et touffus, mais comme on les
  
  portait en 1850, bien lustrés et avec la raie de côté, les
  
  mèches bien rabattues sur les oreilles. Le mouvement
  
  de sa main pour ajuster et modeler à leur place ces
  
  deux mèches était devenu un mouvement de seconde
  
  nature, vrai tic physiologique, qui arrivait à faire
  
  partie de sa manière d’être naturelle. Certainement,
  
  avec ses bandeaux et ses coques, sa barbe luisante et
  
  teinte, le visage de Frasquito était de ceux que l’on
  
  peut appeler poupins, à cause de je ne sais quelle
  
  expression d’ingénuité et de confiance qui ressortait de
  
  son nez petit et de ses yeux jadis vifs devenus languissants.
  
  Ils regardaient toujours avec attendrissement,
  
  112
  
  lançant leurs rayons d’astre couchant, mélancoliquement
  
  au milieu d’un brouillard de larmes chassieuses,
  
  coulant à travers de rares cils et de grandes pattes
  
  d’oie. Deux choses entre autres étaient un motif de
  
  grand orgueil pour de Ponte y Delgado, à savoir: ses
  
  cheveux et son petit pied. Dans les plus grandes adversités,
  
  au milieu des mortifications les plus grandes,
  
  des abstinences les plus inéluctables, il se résignait
  
  facilement; mais porter de vieilles chaussures qui
  
  auraient compromis la structure parfaite et les gracieuses
  
  proportions de son pied, cela était impossible,
  
  il ne fallait pas le lui demander.
  
  
  113
  XV
  
  Nous n’avons pas parlé du grand art de conserver
  
  les vêtements. Personne comme lui ne savait découvrir
  
  dans les loges de portiers de maisons excentriques
  
  d’habiles tailleurs qui, pour une somme modique,
  
  savaient habilement retourner une pièce dans un vêtement;
  
  personne ne savait, comme lui, traiter avec délicatesse
  
  les vêtements, pour les défendre contre l’usure
  
  constante, de façon que leur durée défie celle des
  
  années, en se conservant dans la forme la plus pure;
  
  personne ne savait, comme lui, employer la benzine
  
  pour faire disparaître les taches, redresser les plis
  
  avec la main, étirer les habits, corriger la déformation
  
  des genoux. Ce que pouvait lui durer un chapeau, cela
  
  ne saurait se dire. Pour le vérifier, il ne suffirait pas de
  
  compulser toutes les chronologies de la mode, car, à
  
  force d’être ancienne, la forme de son chapeau en arrivait
  
  à paraître moderne; le lissage de la soie et les
  
  soins maternels contribuaient à entretenir cette illusion.
  
  Les autres parties du vêtement, si elles égalaient
  
  en longévité le chapeau, ne pouvaient lutter avec lui
  
  pour dissimuler leur âge, car avec les transformations
  
  et les retournements, les reprises et les pièces, elles
  
  n’étaient plus que l’apparence d’elles-mêmes. D. Frasquito
  
  portait en toute saison un petit paletot d’été
  
  clair; c’était son vêtement le moins âgé, et il lui servait
  
  à cacher, boutonné jusqu’au cou, tout ce qu’il portait
  
  ou ne portait pas sur lui, sauf la partie basse de son
  
  pantalon. Dieu seul et Ponte se doutaient de ce que
  
  recouvrait le petit paletot.
  114
  Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de personne
  
  plus inoffensive, mais je ne crois pas non plus qu’on
  
  put en rencontrer d’aussi inutile. Ponte n’avait jamais
  
  servi à rien; sa misère seule suffisait à l’indiquer, et
  
  elle était impossible à dissimuler en ce triste accident
  
  de sa vie. Il avait hérité d’une petite fortune, il avait
  
  occupé quelque bon emploi, et n’avait jamais eu de
  
  charges de famille, parce qu’il s’était pétrifié dans le
  
  célibat, d’abord par adoration de lui-même, ensuite
  
  parce qu’il avait perdu son temps à chercher, avec un
  
  scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage de
  
  convenance qu’il ne rencontra pas et ne pouvait pas
  
  rencontrer, avec les chances déraisonnables et impossibles
  
  qu’il désirait trouver. Ponte y Delgado avait consacré
  
  sa vie au monde, vêtu avec une élégance affectée,
  
  fréquentant, je ne dirai pas les salons, parce qu’autrefois
  
  on n’usait pas beaucoup de cette appellation, mais
  
  quelques maisons agréables et distinguées. Les vastes
  
  salons étaient peu nombreux, et Frasquito, bien qu’il se
  
  vantât d’en avoir fréquenté en son temps, n’en avait
  
  guère aperçu plus loin que la porte. Dans les réunions
  
  qu’il fréquentait et dans les bals auxquels il assistait,
  
  comme dans les casinos et autres centres de réunions
  
  masculines, nous ne dirons point qu’il détonnait, mais
  
  il se distinguait fort peu par son génie naturel et il lui
  
  manquait ce mélange de correction, de bon ton et d’air
  
  dédaigneux qui constituent la véritable élégance. Très
  
  affecté dans ses manières, cela, oui; très occupé de ses
  
  gants, très préoccupé de sa cravate, de son pied petit,
  
  il était agréable aux dames, sans en intéresser aucune,
  
  tolérable pour les hommes, dont quelques-uns l’estimaient
  
  même.
  Seulement, dans notre société hétérogène, libre de
  
  scrupules et de préjugés, il arrive quelquefois qu’un
  
  petit nobliau, possesseur de quatre sous vaillants, ou
  
  employé à demi-solde, puisse coudoyer les marquis et
  
  les comtes de sang bleu et les gens riches dans les
  
  centres de fausse élégance; là où l’on voit encore se
  
  115
  
  réunir et se fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse
  
  pour leurs affaires, leurs vanités ou leurs audacieuses
  
  amours, et aussi ceux qui vont danser ou dîner
  
  avec les dames sans autre but que de se procurer des
  
  recommandations pour un congé ou la faveur d’un
  
  chef pour manquer impunément aux heures de bureau.
  
  Je ne dis pas cela pour Frasquito de Ponte, qui était
  
  plus qu’un pauvre diable au temps de son apogée sociale.
  
  Sa décadence ne commença à se manifester d’une
  
  façon notoire que depuis 1859. Il se défendit héroïquement
  
  jusqu’en 1868, et à l’arrivée de cette année,
  
  marquée dans son destin par des points très noirs, le
  
  pauvre infortuné se trouva plongé jusqu’au cou dans
  
  les abîmes de la misère la plus profonde, et cela pour
  
  n’en plus sortir. Il avait mangé durant les années antérieures
  
  les derniers restes de sa fortune. L’emploi qu’il
  
  avait obtenu à grand’peine de Gonzalez Bravo lui fut
  
  malheureusement enlevé par la révolution: il n’en
  
  avait pas joui longtemps et il n’avait pas su économiser.
  Le malheureux se trouva, comme on dit, avec le jour
  
  et la nuit pour toute rente; toutefois, il lui restait
  
  encore la compassion discrète de quelques amis qui le
  
  reçurent à leur table. Mais les bons amis moururent ou
  
  se lassèrent et les parents ne se montrèrent pas compatissants.
  
  Il souffrit la faim, le complet dénuement,
  
  les privations de tout ce qui avait été son plus grand
  
  plaisir, et pourtant, dans une aussi critique occurrence,
  
  sa délicatesse innée et son amour-propre furent comme
  
  une pierre attachée à son cou, qui aurait facilité son
  
  immersion et sa noyade; il n’était pas homme à importuner
  
  ses amis par des sollicitations d’argent, à les
  
  «taper» indiscrètement, et c’est seulement dans de si
  
  rares occasions qu’on peut les compter, dans de vraies
  
  situations critiques, en vrai péril de mort, qu’il s’aventura
  
  à tendre une main pour demander des secours
  
  décisifs dans la lutte épuisante contre l’extrême misère,
  
  mais cette main était pour cette circonstance et afin de
  
  116
  
  sauver l’apparence recouverte d’un gant qui, quoique
  
  décousu et déchiré, était pourtant encore un gant.
  
  Bien que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien
  
  faire sans une certaine dignité. Il était entré une fois
  
  en se cachant dans le cabaret Boto, pour y manger
  
  deux réaux de bouilli, avant de se présenter dans une
  
  bonne maison, dans laquelle, si on le recevait gracieusement,
  
  on l’avait blessé dans son amour-propre
  
  par d’innocences plaisanteries, en lui jetant à la face
  
  sans ménagement son parasitisme sans façon.
  Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine
  
  d’anxiété, tous les moyens de gagner sa vie, si peu
  
  lucratifs qu’ils fussent; mais ses talents très limités
  
  rendaient encore plus ardue une réussite déjà naturellement
  
  si difficile pour ceux qui sont capables. Il se
  
  remuait tellement qu’il parvint enfin à trouver quelques
  
  petites occupations, indignes certainement de sa
  
  situation antérieure, mais qui lui permirent encore de
  
  vivre quelque temps sans trop s’abaisser. Sa misère
  
  extrême pouvait encore se cacher sous un vernis de
  
  dignité. Recevoir une courte aide pécuniaire comme
  
  répétiteur dans un collège ou comme employé auxiliaire
  
  chez un boutiquier de la rue de Ségovie, pour
  
  toucher ou déposer des factures, c’était certes une
  
  aumône reçue, mais si bien dissimulée que vraiment
  
  il n’y avait aucun déshonneur à la recevoir. Il mena
  
  une vie misérable durant quelques années, habitant
  
  solitairement les maisons du sud, sans jamais aller du
  
  côté de celles du centre ou du nord, de peur de rencontrer
  
  quelques-unes de ses connaissances d’autrefois
  
  qui auraient pu le voir mal chaussé et encore plus mal
  
  vêtu, et, ayant perdu ces quelques facilités qu’il avait
  
  trouvées, il en chercha d’autres, allant jusqu’à accepter,
  
  non sans scrupules et crispations de nerfs, la charge
  
  de commissionnaire ou commis voyageur pour une
  
  fabrique de savons, pour laquelle il courait de boutique
  
  en boutique et de maison en maison pour chercher
  
  à en placer de son mieux les produits. Mais le
  
  117
  
  pauvre diable avait si peu de malice et de salive à sa
  
  disposition pour opérer ses placements, qu’il se
  
  retrouva bientôt dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui
  
  avait envoyé une vieille femme de la confrérie de Saint-André,
  
  qui l’avait chargé de tenir les comptes d’un restant
  
  de commerce de cierges qu’elle liquidait, en cédant
  
  de petites parties aux paroisses et congrégations. Le
  
  travail était léger, on lui donnait pour le faire deux
  
  piécettes par jour, avec lesquelles il réalisait le miracle
  
  de vivre en se procurant le repas et le lit, nous ne
  
  disons pas le logement, car véritablement il n’était pas
  
  logé. En effet, depuis l’année 1880, qui fut terrible pour
  
  l’infortuné Frasquito, il s’était vu obligé de renoncer à
  
  avoir une chambre à lui, et après quelques jours d’une
  
  horrible crise, pendant lesquels il eut le loisir de se
  
  comparer au colimaçon, parce qu’il portait comme lui
  
  toute sa maison sur son dos, il s’était entendu avec
  
  la seña Bernarda, la patronne des dortoirs de la rue
  
  du Mediodia-Grande, femme très disposée à le recueillir,
  
  sachant apprécier les gens. Pour trois réaux, elle lui
  
  donnait un lit d’une piécette et, tenant compte des manières
  
  particulièrement distinguées du paroissien,
  
  pour un seul réal en plus, elle lui permit de placer sa
  
  malle dans un recoin intérieur où il fut encore autorisé
  
  à passer une heure tous les matins pour ajuster ses
  
  vêtements, faire sa toilette et procéder à sa teinture et
  
  à l’emploi de ses cosmétiques. Il entrait là comme un
  
  cadavre et il en ressortait méconnaissable, propre, sentant
  
  bon et reluisant de beauté.
  Le restant de la piécette était employé par lui pour
  
  manger et se vêtir.... Problème immense, incalculable
  
  algèbre! Avec tous ces arrangements, il avait conquis
  
  un calme relatif, parce qu’il n’eut pas à souffrir l’humiliation
  
  de demander de secours. Mauvais ou bon, droit
  
  ou tordu, l’homme avait un moyen de vivre, et il vivait,
  
  et il respirait, et il lui restait encore quelques instants
  
  pour pratiquer une chevauchée dans les champs et les
  
  espaces imaginaires. Son très honnête commerce avec
  
  118
  
  Obdulia, qui naquit de la connaissance de doña Paca
  
  et des relations commerciales de la vieille marchande
  
  de cire avec l’homme des pompes funèbres, son beau-père,
  
  s’il apporta à de Ponte la consolation qui naît de
  
  la concordance des idées, des goûts et des affections,
  
  le mit toutefois dans ce grave compromis de négliger
  
  les choses de la bouche pour s’acheter une paire de
  
  bottes neuves, car celles qui étaient seules à lui offrir
  
  leurs services étaient horriblement défigurées, et nous
  
  savons que notre pauvre nécessiteux supportait tout,
  
  excepté d’entrer dans les régions éthérées de l’idéal
  
  avec un pied mal chaussé.
  
  
  119
  XVI
  
  Avec l’épouvantable déficit qu’entraînèrent dans son
  
  mince budget les bottes neuves et autres articles
  
  de véritable superflu, tels que pommade, cartes de
  
  visite et dans lesquels Frasquito engloutit des
  
  sommes relativement considérables, le pauvre homme
  
  se trouva le ventre vide, sans savoir comment il arriverait
  
  à le remplir. Mais la Providence, qui n’abandonne
  
  jamais les braves gens, lui porta remède dans
  
  la maison d’Obdulia, qui lui tuait la faim quelques
  
  jours, en le priant de lui tenir compagnie à table, et il
  
  est certain qu’il ne fallait pas user peu de salive pour
  
  le faire acquiescer et vaincre sa délicatesse et sa courtoisie.
  
  Benina, qui lisait la faim sur son visage, mettait
  
  moins d’étiquette dans ses procédés et le servait avec
  
  brusquerie, riant à part elle des mignardises et des
  
  manières de faire la petite bouche, avec lesquelles il
  
  couvrait délicatement son acceptation empressée.
  Ce jour particulièrement qui se présentait si sinistre,
  
  et que l’apparition de Benina changea en l’un des plus
  
  heureux, Obdulia et Frasquito, lorsqu’ils eurent compris
  
  que le grave problème de la réfection organique
  
  était résolu, se lancèrent à cent mille lieues de la réalité,
  
  pour baigner leurs âmes dans la rosée ambiante
  
  des biens imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était
  
  extrêmement limité; celles qu’il avait pu acquérir durant
  
  les vingt années de son apogée sociale s’étaient
  
  cristallisées, et si, d’un côté, elles ne subirent aucune
  
  modification, d’autre part, il n’en acquit aucune nouvelle.
  
  La misère le sépara de ses anciennes amitiés et
  
  120
  
  relations, et, de même que son corps se momifiait, sa
  
  pensée passait, elle aussi, à l’état fossile. Dans sa compréhension
  
  des choses, il n’avait pas dépassé les lignes
  
  de niveau de 68 et 70. Il ignorait des choses que chacun
  
  sait: il ressemblait à un oiseau tombé du nid ou à
  
  un homme tombé des nues; il jugeait les événements
  
  et les personnes avec une innocente candeur. L’humiliation
  
  de son état affligeant et la retraite qui en fut la
  
  conséquence n’étaient point une des moindres raisons
  
  de son abaissement moral et de la pauvreté de ses
  
  idées. Dans la crainte qu’il ne lui fût fait mauvais
  
  visage, il passait des semaines entières sans sortir
  
  de son quartier, et, comme aucune nécessité impérieuse
  
  ne l’appelait dans le centre, il ne passait jamais
  
  la place Mayor. Il était continuellement hanté par la
  
  monomanie centrifuge; il préférait pour ses promenades
  
  les rues obscures et détournées où l’on rencontrait
  
  rarement un chapeau haut de forme. Dans de tels
  
  endroits, jouissant du calme, de l’oisiveté et de la solitude,
  
  son pouvoir imaginatif évoquait les temps heureux
  
  ou créait des êtres et des choses au goût et à la
  
  mesure d’un pauvre rêveur.
  Dans ses entretiens avec Obdulia, Frasquito racontait
  
  indéfiniment sa vie sociale et élégante d’autrefois,
  
  avec des détails intéressants; comment il avait été
  
  admis aux soirées de madame une telle ou de la marquise
  
  de ci; quelles personnes distinguées il avait connues
  
  là, quels étaient leurs caractères, leurs habitudes
  
  et leur façon de s’habiller. Il énumérait les maisons
  
  somptueuses où il avait passé tant d’heures heureuses,
  
  dans le commerce des personnes des deux sexes les
  
  plus aimables de tout Madrid, se récréant par des conversations
  
  charmantes et autres passe-temps délicieux.
  
  Quand la conversation tombait sur les choses de l’art,
  
  Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages
  
  de Norma ou de Marie de Rohan, qu’Obdulia
  
  écoutait dans l’extase. D’autres fois, se lançant dans la
  
  poésie, il récitait les vers de don Gregorio Romero
  
  121
  
  Larrañaga et d’autres poètes de ces temps niais. L’ignorance
  
  radicale de la jeune femme offrait un terrain
  
  singulièrement propice pour ces essais d’éducation
  
  littéraire, car tout était nouveau pour elle, tout lui
  
  causait le ravissement que peut éprouver un enfant
  
  auquel on offre son premier jouet.
  La jeune fille—nous pouvons bien l’appeler ainsi,
  
  bien qu’elle fût mariée et qu’elle eût fait une fausse
  
  couche—ne pouvait se rassasier de recueillir des
  
  informations et des renseignements sur la vie de
  
  société et, bien qu’elle en eût quelque lointaine connaissance,
  
  par souvenirs vagues de son enfance, ou
  
  par ce que sa mère lui en avait raconté, elle trouvait
  
  dans les descriptions et peintures de Ponte un enchantement
  
  et une poésie plus grands. Sans aucun doute,
  
  la société du temps de Ponte était plus belle que celle
  
  d’aujourd’hui, les hommes étaient plus fins, les femmes
  
  plus jolies et plus spirituelles.
  Sur la demande d’Obdulia, l’élégant fossile décrivait
  
  les réceptions et les bals, avec toutes leurs magnificences;
  
  le buffet ou ambigu, avec ses mets, gâteaux
  
  et rafraîchissements variés; il contait les aventures
  
  amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il énumérait
  
  les règles de bonne éducation qui, pour lors,
  
  étaient en usage pour les plus petits détails de la vie
  
  élégante, et il faisait le panégyrique des beautés qui
  
  brillaient en son temps et qui étaient mortes aujourd’hui
  
  ou retirées dans les coins comme des vieilleries.
  
  Il ne laissait point au fond de l’encrier ses propres
  
  petites aventures ou ses fredaines amoureuses, ni les
  
  désagréments que pour ces choses il dut avoir avec
  
  des maris irrités ou des frères susceptibles. Il en était
  
  résulté qu’il avait eu aussi son petit duel correspondant,
  
  certainement, avec témoins, conditions, choix des
  
  armes, querelles pour un oui ou un non, et enfin choc
  
  des sabres, le tout se terminant en un fraternel déjeuner.
  
  Un jour après l’autre, il en était venu à conter
  
  toutes les péripéties de sa vie sociale, laquelle contenait
  
  122
  
  toutes les variétés d’un naïf libertinage, de l’élégance
  
  pauvre et de la nigauderie la plus honnête. Frasquito
  
  était aussi un grand amateur de l’art scénique
  
  et il avait joué sur différents théâtres de société des
  
  rôles principaux dans Fleur d’un jour et la Mèche de ses
  
  cheveux. Il se rappelait encore des passages et des morceaux
  
  de ces deux rôles, qu’il répétait avec une emphase
  
  déclamatoire et qu’Obdulia écoutait avec ravissement,
  
  les yeux gros de larmes, pour employer le style
  
  de l’époque. Il raconta aussi, et il lui fallut pour cela
  
  deux séances entières, le bal costumé donné pour la
  
  fête de naissance de Maricastaña, une marquise ou
  
  baronne de je ne sais plus quoi. Frasquito, dût-il vivre
  
  mille ans, ne saurait oublier cette fête splendide à
  
  laquelle il avait assisté vêtu en brigand calabrais. Et il
  
  se rappelait tout, absolument tous les costumes et il
  
  les décrivait, les spécifiait, sans omettre le moindre
  
  petit ruban ou galon. Il est certain que les préparatifs
  
  de son déguisement, les pas qu’il dut faire pour se
  
  procurer les éléments caractéristiques de son costume
  
  lui prirent tant de temps, nuit et jour, qu’il dut manquer
  
  des semaines entières à son bureau et de là vint
  
  sa première absence et de cette première absence tout
  
  le commencement de ses traverses.
  Frasquito pouvait encore, bien que sur une très
  
  petite échelle, satisfaire la curiosité d’Obdulia sur un
  
  autre point et lui donner l’illusion des voyages. Il
  
  n’avait pas fait le tour du monde, non, certes; pourtant
  
  il était allé à Paris, et pour un élégant cela suffisait
  
  peut-être bien. Paris! Et comment était Paris?
  
  Obdulia dévorait des yeux le narrateur, quand celui-ci
  
  rapportait avec d’hyperboliques saillies les merveilles
  
  de la grande ville, rien moins qu’à la fulgurante
  
  époque du second empire. Ah! l’impératrice Eugénie,
  
  les Champs-Élysées, les boulevards, Notre-Dame, le
  
  Palais-Royal!... Et, pour que tout entre dans la description,
  
  Mabille, les lorettes!... Ponte n’était resté
  
  qu’un mois et demi, vivant avec une grande économie,
  
  123
  
  mettant à profit le temps, jour et nuit, pour que rien
  
  de ce qu’il avait à voir ne pût lui échapper. Et, durant
  
  ces quarante-cinq jours de liberté parisienne, il
  
  éprouva des jouissances indicibles, et il rapporta à
  
  Madrid des souvenirs et impressions de quoi conter
  
  durant trois années de suite. Il avait tout vu, le grand
  
  et le petit, le beau et le rare; il avait fourré son nez
  
  partout, et il faut avouer qu’il s’était permis aussi un
  
  peu de libertinage, désirant connaître les enchantements
  
  secrets et les grâces séductrices qui rendent
  
  tous les peuples esclaves, les faisant tributaires de la
  
  voluptueuse Lutèce.
  «La vie doit être très chère à Paris, lui dit son
  
  amie. Ah! monsieur de Ponte, ce n’est point plaisir à
  
  l’usage des pauvres gens.
  —Non, non, vous vous trompez. Quand on sait
  
  s’arranger, on peut vivre comme on veut. Je dépensais
  
  de quatre à cinq napoléons par jour, et j’ai tout
  
  vu. J’avais vite appris à connaître les correspondances
  
  des omnibus et j’allais aux endroits les plus éloignés
  
  pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché
  
  où l’on vous sert pour peu d’argent de très bons
  
  plats. Il est vrai pourtant de dire qu’en honoraires,
  
  qu’ils appellent là-bas «pourboire», on dépense plus
  
  que le compte; mais croyez-moi, on le donne volontiers
  
  en se voyant traité avec tant d’amabilité. Vous
  
  n’entendez à chaque minute que le mot: pardon,
  
  pardon.
  —Mais parmi les mille choses que vous avez vues,
  
  Ponte, vous oubliez le meilleur. N’avez-vous pas vu les
  
  grands hommes?
  —Je dois vous le dire. Comme nous étions en été,
  
  les grands hommes étaient allés aux eaux. Victor
  
  Hugo, comme vous savez, était en exil.
  —Et Lamartine, ne l’avez-vous point vu?
  —Hélas! à cette époque, l’auteur de Graziella était
  
  mort. Un soir, les amis qui m’accompagnaient dans
  
  mes promenades me montrèrent la maison de Thiers,
  
  124
  
  le grand historien, et ils me conduisirent au café où
  
  Paul de Kock avait coutume d’aller boire sa chope
  
  l’hiver.
  —Celui des nouvelles pour faire rire? Il a de la
  
  grâce; mais ses indécences et ses cochonneries me
  
  sont fastidieuses.
  —J’ai vu aussi le cordonnier qui faisait les bottes
  
  d’Octave Feuillet. Pour sûr que je m’en suis commandé
  
  une paire qui, ma foi, m’a bien coûté six napoléons:
  
  mais quelle façon, quel genre! Elles m’ont
  
  duré jusqu’à la mort de Prim!
  —Cet Octave, de quoi est-il auteur?
  —De Sibylle et autres œuvres charmantes.
  —Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugène
  
  Sue qui a écrit, si je m’en souviens bien, les Péchés
  
  capitaux et Notre-Dame de Paris.
  —Vous voulez dire les Mystères de Paris.
  —Parfaitement.... Aïe! je me suis trouvé malade,
  
  quand je lisais cette œuvre, de la grande impression
  
  qu’elle me produisit!
  —Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages
  
  et vous viviez leur vie.
  —Exactement. Même chose m’est arrivée avec Maria
  
  ou la fille de l’ouvrier....»
  En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance
  
  était prête, et ils n’eurent que le temps de se jeter sur
  
  elle et de rendre les honneurs dus à la petite tourte au
  
  poisson et aux petites tranches de viande frite avec les
  
  pommes de terre. Maître de sa volonté dans tous les
  
  actes exigeant du décorum et du savoir-vivre, Ponte
  
  sut prendre empire sur ses nerfs afin de ne pas laisser
  
  paraître la férocité de la faim qui le dévorait depuis
  
  longtemps.
  Benina, avec une assurance engageante, lui disait:
  «Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce
  
  ne soit pas une nourriture recherchée comme celle
  
  qu’on vous offre dans d’autres maisons, elle ne vous
  
  125
  
  fera point mal.... Les temps sont durs.... Il faut regarder
  
  à tout....
  —Madame Nina, répliquait le proto-cursi[2], je vous
  
  assure, je vous donne ma parole d’honneur que vous
  
  êtes un ange; j’incline à croire qu’un être bienfaisant
  
  et mystérieux, qui est une véritable personnification de
  
  la Providence, est incarné en vous, de la Providence
  
  comme l’entendent les peuples anciens et modernes.
  —Dieu vous approuve, lui qui seul comprend les
  
  sottises gracieuses comme vous savez en dire!»
  
  
  126
  XVII
  
  Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps
  
  semblaient renaître et les esprits fortifiés étaient disposés
  
  à reprendre leur vol vers les régions les plus
  
  élevées. Installés de nouveau dans le parloir, Ponte se
  
  prit à raconter les délices des étés de Madrid dans son
  
  beau temps. Au Prado se réunissaient toute la crème
  
  et la fleur de Madrid. Les gens aisés faisaient un séjour
  
  à la Granja. Il avait visité plus d’une fois le royal séjour
  
  et il avait assisté aux grandes eaux.
  «Et moi qui n’ai rien vu, rien! s’écriait Obdulia avec
  
  tristesse, en laissant lire dans ses yeux un découragement
  
  enfantin. Croyez bien que j’aurais été tout à fait
  
  niaise si Dieu ne m’avait pas donné la faculté bénie de
  
  me figurer les choses que je n’ai jamais vues. Vous ne
  
  pouvez point vous imaginer combien j’aime les fleurs,
  
  je me meurs pour elles. Autrefois maman me permettait
  
  d’avoir des fleurs sur le balcon; mais elle me l’a
  
  défendu ensuite, parce qu’un jour je les avais tellement
  
  arrosées que l’eau est tombée dans la rue, et l’agent de
  
  police est venu nous faire un procès-verbal et nous
  
  avons dû payer l’amende. Chaque fois que je passe
  
  devant un jardin, je suis émerveillée en le regardant.
  
  Que je serais heureuse de voir ceux de Valence, de la
  
  Granja et ceux d’Andalousie!... Ici, c’est à peine si nous
  
  voyons des fleurs, et celles que nous voyons arrivent
  
  par chemin de fer et sont toutes fanées. Mon désir
  
  serait de les voir sur pied. On dit qu’il y a tant d’espèces
  
  de roses; je voudrais les voir, Ponte; je désire
  
  aspirer leur arome. Il y en a, paraît-il, de petites, de
  
  127
  
  grandes, d’incarnat, de blanches, de toutes variétés. Je
  
  voudrais voir une grande plante de jasmin, grande,
  
  grande, à l’ombre de laquelle je puisse me mettre. Et
  
  comme je serais charmée en voyant les mille petites
  
  fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!...
  
  Je rêve d’avoir un magnifique jardin avec une
  
  serre.... Ah! ces serres avec des plantes tropicales, des
  
  fleurs extrêmement rares, je voudrais les avoir, moi.
  
  Je me figure comment elles sont, et je meurs de chagrin
  
  de ne pouvoir les posséder.
  —Moi, j’ai vu celles de don José Salamanca en son
  
  bon temps, fit de Ponte. Figurez-vous qu’elles étaient
  
  grandes comme cette maison et celle d’à côté réunies.
  
  Figurez-vous des palmiers et des fougères de grande
  
  stature et des pins d’Amérique avec leurs fruits. Il me
  
  paraît encore que je les vois.
  —Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le
  
  vois parfois, rêvant et voyant des choses qui n’existent
  
  pas, c’est-à-dire des choses qui existent ailleurs, à ce
  
  que je me dis; je me demande: Et pourquoi n’arriverait-il
  
  pas un jour où j’aurais, moi aussi, une maison
  
  magnifique, élégante, avec salons, serres?... Les
  
  grands hommes viendraient s’asseoir à ma table, et
  
  je causerais avec eux et ils m’instruiraient.
  —Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Vous êtes très
  
  jeune et vous avez devant vous un long espace de l’existence.
  
  Tout ce que vous voyez en songe, considérez-le
  
  comme une réalité possible, probable. Vous donnerez
  
  des dîners de vingt couverts, une fois par semaine, les
  
  mercredis, les lundis.... Je vous conseille, en vieil habitué
  
  des choses du monde, de ne jamais avoir plus de
  
  vingt couverts et de n’inviter pour ces jours-là que des
  
  personnes de choix.
  —Certainement..., le meilleur..., la crème....
  —Les autres jours, six couverts, les convives intimes,
  
  pas un de plus; des personnes de la famille, vous
  
  savez? des personnes alliées à vous, qui vous portent
  
  respect et affection. Comme vous êtes si belle, vous
  
  128
  
  aurez des adorateurs.... Cela, vous ne pourrez l’éviter....
  
  Vous ne manquerez pas de vous trouver dans un
  
  certain péril, Obdulia. Je vous conseille d’être aimable
  
  avec tout le monde, très polie, très courtoise; mais si
  
  quelqu’un cherche à se mettre en avant, revêtez-vous
  
  de dignité, montrez-vous plus froide que le marbre et
  
  dédaigneuse comme une reine.
  —J’ai pensé de même et j’y pense à toute heure. Je
  
  serai si occupée à me divertir qu’il ne m’arrivera aucune
  
  chose mauvaise. Quel plaisir d’aller à tous les
  
  théâtres! Ne manquer ni un opéra, ni un concert, ni
  
  une représentation de drame ou de comédie, ni une
  
  première, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera à
  
  voir et à jouir.... Mais croyez bien une chose, et je vous
  
  le dis avec tout mon cœur, au milieu de tout ce mouvement
  
  extraordinaire, je serai particulièrement heureuse
  
  de faire beaucoup d’aumônes, j’irai à la recherche
  
  des pauvres les plus désemparés pour les secourir et...
  
  enfin, je désire avant tout qu’il n’y ait plus de pauvres....
  
  C’est vrai, Frasquito, qu’il ne devrait plus y en
  
  avoir!
  —Certainement, madame. Vous êtes un ange et,
  
  avec la baguette magique de votre bonté, vous saurez
  
  faire disparaître toutes les misères.
  —Oui, je me figure que tout cela est une vérité,
  
  quand vous me le dites. Je suis ainsi faite. Voyez ce
  
  qui m’arrive: il y a un instant nous parlions de fleurs;
  
  depuis ce moment, il m’arrive aux narines une odeur
  
  magnifique. Il me semble que je suis dans ma serre au
  
  milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum
  
  délicieux. Et, maintenant que nous parlons de secourir
  
  la misère, j’étais tentée de vous dire: Frasquito,
  
  dressez-moi une liste des pauvres que vous connaissez,
  
  pour commencer à distribuer les aumônes.
  —La liste se dressera promptement, ma chère dame,
  
  dit Ponte, subissant la contagion de ce délire imaginatif
  
  et pensant à part lui que cette liste devrait bien
  
  s’ouvrir avec le nom du plus grand besogneux qu’il
  
  129
  
  connût au monde: Francisco Ponte y Delgado.
  —Mais il faut encore attendre pour cela, ajouta Obdulia
  
  retombant tout d’un coup dans la réalité, pour
  
  rebondir une autre fois, comme une balle élastique et
  
  atteindre de nouveau les hauteurs. Mais, dites-moi,
  
  dans ces courses au travers de Madrid, pour soulager
  
  toutes ces misères, je me fatiguerai beaucoup, n’est-il
  
  pas vrai?
  —Mais à quoi servirait donc alors votre voiture?...
  
  Je pars de la base que vous avez une grande situation.
  —Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?
  —Certainement.
  —Et je vous verrai vous promenant à cheval à la
  
  Castellana?
  —Je ne dis pas non. J’ai été autrefois un parfait
  
  cavalier. Je ne monte point mal.... Mais, puisque nous
  
  avons parlé d’équipage, je vous conseille beaucoup de
  
  ne pas avoir de voitures à vous... et de vous entendre
  
  avec un loueur. Il y en a qui servent bien leurs clients.
  
  Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de tête.
  —Et que vous semble? dit Obdulia que rien n’arrêtait
  
  plus, étant donné que je dois voyager, par où commencerai-je?
  
  Par l’Allemagne ou la Suisse?
  —Tout d’abord Paris....
  —C’est que je me figure que j’ai déjà vu Paris....
  
  C’est de l’histoire ancienne.... Je l’ai vu, et, étant donné
  
  que j’en reviens, où diriger mes pas vers un autre
  
  pays?
  —Les lacs de la Suisse sont une belle chose. Vous
  
  ne devez point oublier les ascensions des Alpes, pour
  
  voir les chiens du mont Saint-Bernard, les glaciers immenses
  
  et autres merveilles de la nature.
  —Là, je me rassasierai d’une chose qui me plaît
  
  énormément, de beurre de vache bien frais.... Dites-moi,
  
  Ponte, en toute franchise, quelle est la couleur
  
  qui me va le mieux, suivant vous, le rose ou le bleu de
  
  ciel?
  —Je vous affirme que toutes les couleurs de l’iris
  
  130
  
  vous vont bien; je dis mieux: ce n’est pas que telle ou
  
  telle couleur ferait plus ou moins ressortir votre beauté,
  
  mais que votre beauté est telle qu’elle peut rehausser
  
  toutes les couleurs qu’on lui appliquerait.
  —Merci.... Que c’est joliment dit!
  —Moi, si vous me le permettez, déclara le vieux galantin
  
  fané, sentant à son tour le vertige des hauteurs,
  
  je ferai la comparaison de votre figure avec la figure et
  
  le visage de.... Devinez qui?... de l’impératrice Eugénie,
  
  qui est le prototype de l’élégance, de la beauté, de la
  
  distinction....
  —Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?
  —Je ne dis que ce que je pense. Je n’ai point cessé
  
  de penser à cette femme idéale depuis que je l’ai vue
  
  à Paris se promenant au Bois avec l’empereur. Je l’ai
  
  revue mille fois depuis, quand je flâne dans les rues
  
  en rêvant tout éveillé, ou quand, tourmenté par l’insomnie,
  
  j’entends tomber les heures mortes dans mes
  
  appartements. Il me semble que je la vois en ce moment,
  
  que je la vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce
  
  un... je ne sais quoi? Je suis un homme qui adore
  
  l’idéal, qui ne pense pas seulement à la «vile matière».
  
  Je méprise «la vile matière», je sais me détacher de
  
  ce fragile limon....
  —J’entends, j’entends.... Continuez.
  —Je dis que dans mon esprit vit l’image de cette
  
  femme.... Je la vois comme un être tangible, comme
  
  un être.... Je ne saurais m’expliquer.... Comme un être,
  
  non figuré, mais pourtant tangible....
  —Oh! oui, je comprends. La même chose m’arrive
  
  à moi.
  —Avec elle?
  —Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»
  Pour un instant, Frasquito crut que l’être idéal d’Obdulia
  
  était l’empereur. Incité à compléter sa pensée, il
  
  continua ainsi:
  «Eh bien, mon amie, moi qui connais, dis-je, Eugénie
  
  de Guzman, je soutiens que vous êtes comme elle et
  
  131
  
  qu’elle et vous vous ne faites qu’une seule et même
  
  personne.
  —Je ne puis croire qu’une semblable ressemblance
  
  existe, Frasquito, répliqua la jeune femme troublée, les
  
  yeux brillant de plaisir.
  —La physionomie, l’aspect du visage, de profil
  
  comme de face, l’expression, la tournure, la façon de
  
  regarder, le geste, la démarche, tout, tout est pareil.
  
  Croyez-moi, je dis la vérité.
  —Il peut se faire qu’il y ait quelque apparence...,
  
  indiqua Obdulia rougissant jusqu’à la racine des
  
  cheveux. Mais nous ne sommes point pareilles; cela,
  
  non.
  —Comme deux gouttes d’eau. Et si vous vous ressemblez
  
  entièrement au physique, dit Frasquito, entrant
  
  dans le dire d’Obdulia et sur un ton franchement naturel,
  
  la ressemblance morale n’est pas moins grande; dans
  
  l’apparence, dans l’air de la personne qui est née ou
  
  vit dans la position la plus élevée, il y a quelque chose
  
  qui révèle une supériorité à laquelle chacun rend hommage.
  
  En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois
  
  jamais d’une façon plus frappante la ressemblance que
  
  lorsque vous donnez un ordre à Benina; je me figure
  
  que je vois Sa Majesté donnant des ordres à ses chambellans.
  —Quoi, que dites-vous?... Cela ne peut être, Ponte....
  
  Cela ne peut être.»
  La jeune femme était prise d’un rire nerveux dont la
  
  violence et la durée paraissaient annoncer une attaque
  
  de nerfs. Frasquito se mit à rire aussi et, prenant le
  
  mors aux dents vers les espaces imaginaires, il fit un
  
  bond formidable, lequel, traduit en langage vulgaire,
  
  veut dire ce qui suit:
  «Vous disiez il y a un moment que vous me verriez
  
  me promenant à la Castellana. Je le crois certainement
  
  que vous pourriez m’y voir! J’ai été excellent cavalier.
  
  Dans ma jeunesse j’ai eu une jument gris pommelé, qui
  
  était une vraie peinture. Je la montais et la gouvernais
  
  132
  
  admirablement. Elle et moi nous appelions tous les
  
  regards dans la première allée, ensuite à Ronda, où je
  
  la vendis pour m’acheter un cheval de Xérès, qui depuis
  
  fut acquis..., tenez précisément... par la duchesse d’Albe,
  
  sœur de l’impératrice Eugénie, femme très élégante,
  
  elle aussi... et qui vous ressemble, sans que les deux
  
  sœurs se ressemblent.
  —Oui, je sais déjà..., dit Obdulia faisant semblant de
  
  se connaître en généalogies, elles étaient filles de la
  
  Montijo.
  —Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce
  
  grand palais au coin de la place où il y a tant de marchands
  
  d’oiseaux.... Séjour de fées..., j’y suis allé un soir,
  
  présenté par Paco Ustariz et Manolo Priété, deux
  
  camarades de mon bureau.... Oui, certes, j’étais un bon
  
  cavalier, croyez-moi, mon mérite était reconnu.
  —Vous deviez avoir une figure très arrogante....
  —Non, pas tant.
  —Parce que vous êtes trop modeste! Je vous vois
  
  ainsi. Et vous savez que je vois les choses très clairement.
  
  Tout ce que je vois est vérité pure.
  —Oui, mais pourtant....
  —Ne me contredisez pas, Ponte, ne me contredisez
  
  point en cela ni en rien.
  —J’écoute humblement vos affirmations, dit Frasquito
  
  en s’inclinant. J’ai toujours agi de même avec
  
  les dames avec lesquelles j’ai été en rapport et elles
  
  sont nombreuses, Obdulia, très nombreuses....
  —Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous
  
  égale pour la finesse des procédés. Franchement, vous
  
  êtes le prototype de l’élégance..., de la....
  —Pour Dieu, épargnez-moi....»
  Arrivés à cette phrase, la brusque entrée de Benina
  
  qui, sa besogne de récurage et de rangement de la
  
  cuisine et de la salle à manger terminée, se disposait à
  
  partir, les fit retomber à plat dans la réalité, des hauteurs
  
  où la fantaisie les avait transportés. Ponte s’aperçut
  
  que c’était l’heure d’aller remplir ses obligations
  
  133
  
  dans la maison où il travaillait, et il demanda licence
  
  de se retirer à l’impériale dame. Elle la lui donna avec
  
  chagrin, se montrant inquiète à l’idée de la solitude
  
  dans laquelle elle allait vivre jusqu’au lendemain, dans
  
  ses palais habités par des ombres de chambellans et
  
  autres valeureux courtisans. Que ceux-ci prissent aux
  
  yeux du commun des mortels la forme et l’apparence
  
  de chats miaulants, peu lui importait. Dans sa solitude,
  
  elle se récréerait en discourant tout à son aise dans sa
  
  serre, en admirant ses magnifiques fleurs des tropiques
  
  et en respirant leurs parfums enivrants.
  Ponte Delgado s’en alla, non sans avoir pris congé
  
  avec les salutations à la fois les plus affectueuses et les
  
  sourires les plus tristes. Benina qui le suivit pressa le
  
  pas pour le rejoindre, soit sous la porte cochère, soit
  
  dans la rue, désireuse d’échanger avec lui un petit mot
  
  en particulier.
  
  
  134
  XVIII
  
  «Don Frasco, lui dit-elle en marchant coude à coude
  
  avec lui, dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n’avez
  
  pas confiance en moi et vous devriez l’avoir. Je suis
  
  pauvre, plus pauvre que les rats, et Dieu sait les amertumes
  
  que j’endure pour arriver à soutenir ma maîtresse,
  
  la petite et moi-même.... Mais il y a qui me
  
  dépasse encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé
  
  que personne, c’est vous-même..., ne dites pas le contraire.
  —Seña Benina, je vous répète que vous êtes un
  
  ange.
  —Oui, de... de corniche.... Je voudrais vous voir
  
  moins désemparé. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si
  
  timide et si honteux? La vergogne est une bonne chose,
  
  mais pas tant que cela, monsieur.... Oui, nous savons
  
  que M. de Ponte est une personne honorable; toutefois,
  
  il est tombé, et tombé si bas que, si le vent ne l’emporte
  
  pas c’est parce qu’il ne sait plus par où le prendre.
  
  Mais c’est bien, je suis saint Jean Bouche d’or; après
  
  avoir pourvu à tout le nécessaire pour aujourd’hui, il
  
  me reste une piécette. Prenez-la.
  —Pour Dieu, seña Benina, dit Frasquito, pâlissant
  
  et rougissant tour à tour.
  —Ne faites point de façons, cette piécette viendra
  
  à point pour vous permettre de la donner à Bernarda,
  
  pour le lit de cette nuit.
  —Quel ange, Dieu saint, quel ange!
  —Laissez là vos anges et prenez la monnaie. Vous
  
  ne voulez pas? Vous le regretterez. Vous verrez comme
  
  135
  
  vous traitera la maîtresse du garni qui ne fait confiance
  
  et crédit que pour une nuit, rarement pour deux
  
  en épluchant son client. Et n’allez pas dire qu’elle me
  
  manquera. Comme je n’en ai pas d’autres, je me gouvernerai
  
  comme je pourrai pour tirer la «matérielle»
  
  de demain de dessous les pierres.... Prenez-la, vous
  
  dis-je.
  —Seña Benina, je suis arrivé à une telle extrémité
  
  de misère et d’humiliation que j’accepterais votre piécette,
  
  oubliant qui je suis et mettant de côté ma dignité,
  
  et..., mais comment voulez-vous que je reçoive cette
  
  «avance», sachant, comme je le sais, que vous demandez
  
  l’aumône pour faire vivre votre maîtresse? Je ne
  
  peux pas, non..., ma conscience se soulève.
  —Laissez là vos soulèvements qui ne sont pas de
  
  situation. Ou vous prendrez cette petite piécette, ou je
  
  me fâche tout de bon, aussi vrai que Dieu est le père.
  
  Don Frasquito, ne faites pas de façons, vous êtes plus
  
  pauvre que celui qui a inventé la faim. Ou bien, est-ce
  
  que vous auriez besoin de plus d’argent, parce que vous
  
  devez davantage à la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis
  
  pas vous le donner, parce que je ne l’ai pas.... Mais,
  
  soyez sans crainte, vous n’aurez nul besoin de faire la
  
  bouche de miel pour la faire accepter. Croyez-vous
  
  donc que cette ogresse de Bernarda vous mangera vif
  
  si vous ne lui donnez pas les quarante sous d’un coup?
  
  A un paroissien comme vous, de l’aristocratie, on ne
  
  refuse pas l’hospitalité parce qu’il doit, je suppose,
  
  trois, quatre nuits.... Que le bon Frasquito se présente
  
  avec cent de ses pareils et il verra comme Bernarda
  
  ouvrira les oreilles.... Donnez-lui quatre réaux à compte
  
  et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»
  Ou Ponte ne se laissait pas convaincre, ou, convaincu
  
  de l’agrément qu’il y aurait à posséder la piécette, il lui
  
  répugnait de tendre la main pour recevoir l’aumône.
  
  Benina renforça son argument en lui disant:
  «Et puisque vous êtes un enfant si plein de vergogne,
  
  qui a peur de se disputer avec sa patronne, même après
  
  136
  
  lui avoir payé cette somme, je parlerai, moi, à Bernarda,
  
  je lui dirai qu’elle ne vous cherche pas noise et qu’elle
  
  ne vous renvoie pas.... Allons, prenez ce que je vous
  
  donne et ne me faites pas refroidir le sang, don Frasquito.»
  Et sans lui donner le temps de formuler de nouvelles
  
  protestations et un refus, elle lui prit la main, y plaça
  
  la piécette, lui ferma le poing avec force et s’éloigna en
  
  courant.
  Ponte n’avait plus le pouvoir ni d’accepter ni de refuser
  
  l’argent. Il resta court, sans pouvoir prononcer une
  
  parole: il contempla la Benina comme une vision qui
  
  s’évanouit dans un rayon de lumière et, conservant dans
  
  sa main gauche la piécette, il tira son mouchoir de la
  
  main droite et s’essuya les yeux remplis de larmes. Il
  
  pleurait doucement, le cœur ému par l’admiration et la
  
  gratitude.
  Benina s’attarda encore une heure avant de rentrer
  
  à la rue Impériale, parce qu’auparavant elle passa par
  
  la rue de la Ruda pour y faire ses emplettes. Elles
  
  durent être faites à crédit, car tout son argent était
  
  parti. Elle arriva à la maison vers deux heures, ce qui
  
  n’était certainement pas extraordinaire; d’autres jours
  
  elle était certainement rentrée beaucoup plus tard, sans
  
  que sa maîtresse se fût fâchée. La bonne ou mauvaise
  
  réception de Benina dépendait toujours de l’état d’humeur
  
  de doña Paca au moment où elle rentrait. Ce soir-là,
  
  par malheur, la pauvre dame de Ronda se trouvait
  
  dans une de ses plus terribles crises de nerfs. Son
  
  esprit avait des explosions subites, quelquefois déterminées
  
  par quelque contrariété insignifiante, d’autres
  
  fois par des mystères de l’organisme, difficiles à apprécier.
  
  Le fait est que, avant que Benina eût dépassé la
  
  porte, elle fut saluée par cette réprimande sévère: «Te
  
  paraît-il que ce soit une heure pour arriver? Il faudra
  
  que je parle à don Romualdo, pour qu’il me dise l’heure
  
  à laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne me
  
  racontes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite
  
  137
  
  et que tu lui as préparé à manger. Crois-tu, vraiment,
  
  que je suis idiote et que je donne crédit à toutes tes
  
  inventions? Ne réponds pas..., ne me donne pas
  
  d’explication, il n’en est nul besoin, et je ne les croirai
  
  pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce
  
  que tu me dis, menteuse et trompeuse!»
  Connaissant le caractère de sa maîtresse, Benina
  
  savait que le pire système contre ses accès de fureur
  
  était de la contredire, de lui donner des explications,
  
  d’être sincère et de se défendre. Doña Paca n’admettait
  
  aucun raisonnement, si juste qu’il fût. Plus les explications
  
  qu’on lui fournissait étaient claires, logiques
  
  et justes, plus elle se mettait en fureur. Plus d’une fois
  
  Benina innocente dut reconnaître les torts imaginaires
  
  que lui imputait sa maîtresse, parce qu’en agissant
  
  ainsi elle se calmait plus vite.
  «Vois combien j’ai raison, continua la dame qui,
  
  lorsqu’elle se mettait dans cet état, était tout ce qu’on
  
  peut imaginer de plus insupportable. Tu te tais.... Qui
  
  se tait reconnaît ses torts. Par conséquent, ce que je
  
  dis est certain; j’ai toujours raison.... C’est bien ce que
  
  je pense: tu n’as pas été à la maison d’Obdulia et tu
  
  n’en as pas pris le chemin. Dieu sait où tu as été vaguer.
  
  Mais ne crains rien, j’arriverai à le savoir.... Me laisser
  
  ici seule, morte de faim. Voilà une jolie matinée que
  
  tu m’as fait passer; j’ai dû subir les réclamations d’un
  
  tas innombrable de garçons de boutiques, qui sont
  
  venus demander des sommes que nous n’avons pas
  
  payées, grâce à ton désordre. Parce que, pour dire la
  
  vérité, je ne sais pas ce que tu fais de l’argent....
  
  Réponds..., femme...; défends-toi, si tu peux; que si tu
  
  donnes pour toute réponse aux gens le silence, il me
  
  paraîtra que je t’en dis peu.»
  Benina répéta avec humilité ce qu’elle avait dit
  
  antérieurement: qu’elle était restée longtemps chez
  
  don Romualdo, que don Carlos Trujillo l’avait gardée
  
  très longtemps; qu’elle était allée ensuite à la rue de
  
  la Cabeza....
  138
  «Dieu sait, Dieu sait où tu auras été, coureuse, et
  
  en quels endroits tu te seras arrêtée.... Voyons, voyons,
  
  si tu ne sens point le vin.»
  Et se mettant à respirer son haleine, elle se recula
  
  en poussant des exclamations de dégoût et d’horreur:
  «Ote-toi, ôte-toi de là, tu empestes l’eau-de-vie.
  —Je n’en ai point bu, madame, vous pouvez me
  
  croire.»
  Doña Paca insistait, car dans ses crises elle convertissait
  
  toujours ses soupçons en réalité et avec son
  
  entêtement, elle finissait toujours par se forger une
  
  conviction.
  «Vous pouvez me croire, répétait Benina, je n’ai pris
  
  qu’un tout petit verre de vin que m’a offert M. de
  
  Ponte.
  —Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes,
  
  c’est un vieux encore vert, très rusé et très
  
  gueux. Mais, en tout état de cause, je constate que tu
  
  ne te défends qu’en te taisant.... Tu ne songes pas que
  
  tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la vieillesse, tu
  
  t’en vas en dissolution et tu perds la parole. Seigneur,
  
  que nous faut-il voir? et quels dérèglements entraîne
  
  après lui ce maudit vice?... Tu te tais: donc c’est certain.
  
  Non, non, tu le nierais, que tu ne me convaincrais pas,
  
  parce que quand je dis une chose, c’est parce que je la
  
  sais.... J’ai un œil!»
  Sans donner le temps de s’expliquer à la délinquante,
  
  elle sauta sur un autre sujet:
  «Et qu’as-tu à me raconter, femme? Quelle réception
  
  t’a faite mon parent Carlos? Comment est-il? Est-il
  
  bien? Il ne crève point d’envie? Tu n’as besoin de me
  
  rien dire, parce que, comme si j’avais été cachée derrière
  
  un rideau, je sais tout ce qu’il t’a dit.... On ne me
  
  trompe jamais! Il t’a dit que tout ce qui m’arrive vient
  
  de ma mauvaise habitude de ne point tenir de comptes.
  
  Personne n’est capable de le faire revenir de cette
  
  niaiserie. Chaque fou a sa folie: celle de mon parent
  
  est de vouloir tout régler avec des chiffres.... Avec eux,
  
  139
  
  il a fait sa petite fortune en volant la douane et les
  
  paroissiens; c’est avec eux qu’il espère, à la fin de sa
  
  vie, sauver son âme, et aux pauvres il recommande sa
  
  médecine des chiffres qui, lui, ne le sauvera pas et qui
  
  à nous ne sert de rien. Est-ce cela? Est-ce bien ce
  
  qu’il t’a dit?
  —Oui, madame, il me semble l’entendre parler.
  —Et après tout ce rabâchage sur le doit et l’avoir,
  
  il t’aura certainement donné une aumône pour moi....
  
  Il ignore que ma dignité s’oppose à ce que je la
  
  reçoive. Je le vois ouvrant son tiroir comme quelqu’un
  
  qui veut et qui ne veut pas, prenant le portefeuille qui
  
  contient les billets, en le cachant pour que tu ne le
  
  voies pas; je le vois soupeser le petit sac et le refermer
  
  soigneusement; je le vois retirant la clef..., puis le
  
  grand cochon fait sa cochonnerie. Je ne puis préciser
  
  la somme qu’il t’aura remise pour moi, parce qu’il est
  
  très difficile de suivre les calculs de l’avarice, mais je
  
  puis affirmer, sans crainte de me tromper, qu’elle ne
  
  dépasse pas quarante douros.»
  La tête que Benina fit en entendant cela ne saurait
  
  se décrire. La vieille dame, qui l’observait avec soin,
  
  devint blême et dit après une courte pause:
  «Est-ce vrai? Est-ce que je me trompe de beaucoup?
  
  Pourtant, quelque chiche et mesquin que soit cet
  
  homme, il ne sera pas descendu au-dessous de vingt-cinq
  
  douros: moins, je ne saurais l’admettre. Non,
  
  Nina, je ne l’admets pas.
  —Madame, vous rêvez, répliqua l’autre en se plantant
  
  ferme dans la réalité. Don Carlos n’a rien donné,
  
  ce qu’on peut appeler rien. Pour le mois prochain il
  
  commencera à vous donner une paye de deux douros
  
  mensuels.
  —Menteuse et fourbe! Crois-tu me leurrer avec tes
  
  mensonges artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre
  
  malade...; tu me tiens pour de trop bon compte, et je ne
  
  suis pas pour me faire mal avec une colère d’enfant...,
  
  tu as compris, Nina, tu as compris? Tu t’en entendras
  
  140
  
  avec ta conscience. Je m’en lave les mains. Mais tu ne
  
  vois pas que je te confonds à l’instant et que je découvre
  
  tous tes méfaits, et je prie Dieu qu’il te donne
  
  ta récompense! Oui, tu fais maintenant la naïve, la
  
  petite chatte qui a manqué sa souris. Mais tu ne vois
  
  pas que je vais te confondre à l’instant et que je devine
  
  jusqu’au plus profond de toi-même? Allons, femme,
  
  avoue-le, ne joins point le mensonge à l’infamie.
  —Comment, madame?
  —Puisque tu as succombé à la mauvaise tentation,
  
  confesse-le-moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point
  
  le déclarer? Tant pis pour toi et pour ta conscience,
  
  parce que je vais te faire monter le rouge au front.
  
  Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cinq douros que
  
  don Carlos t’a remis pour moi, tu les as remis à ce
  
  Frasquito Ponte pour qu’il paye ses dettes et puisse
  
  aller manger à l’auberge, pour qu’il s’achète des cravates,
  
  de la pommade et une nouvelle canne.... Oui,
  
  oui, tu vois, friponne, comme je devine tout et à combien
  
  peu servent tes cachotteries. Maintenant tu t’es mise à
  
  protéger ce ténor défraîchi, et tu l’aimes mieux que
  
  moi, tu as compassion de lui, et moi qui t’aime tant,
  
  la foudre peut me frapper.»
  La vieille femme se mit à fondre en larmes, et Benina,
  
  qui sentait une démangeaison de répondre à de si grandes
  
  impertinences et de lui donner le fouet comme à
  
  un enfant artificieux, à voir ces larmes se sentit prise
  
  de compassion. Elle savait que les pleurs indiquaient
  
  toujours la fin de la crise de colère, l’apaisement de
  
  l’accès et que, pour mieux dire, quand cela arrivait, il
  
  valait mieux sourire et tourner la discussion en plaisanterie
  
  aimable.
  «Eh bien! oui, madame doña Francisca, lui dit-elle
  
  en l’embrassant. Croyez-vous que, m’étant choisi un
  
  fiancé aussi ravissant et si plaisant, je puisse le laisser
  
  dans l’embarras et ne pas le couvrir de pommade?
  —Ne crois pas que tu vas m’enjôler avec tes plaisanteries,
  
  friponne, flatteuse, lui disait la dame déjà
  
  141
  
  désarmée et vaincue. Je puis t’assurer que l’usage que
  
  tu as fait de l’argent de Trujillo m’est tout à fait indifférent,
  
  je n’aurais jamais voulu y toucher.... J’aimerais
  
  mieux mourir de faim que de me salir les mains avec....
  
  Donne-le, donne-le à qui tu voudras, ingrate, et laisse-moi
  
  en paix; laisse-moi mourir seule, oubliée de toi et
  
  de tout le monde.
  —Ni vous ni moi nous ne sommes pour mourir de
  
  sitôt, parce que nous avons encore beaucoup de combats
  
  à faire, lui dit la servante en disposant avec empressement
  
  tout ce qu’il fallait pour manger.
  —Nous allons voir quelles saletés tu m’as encore rapportées
  
  aujourd’hui.... Montre-moi ton panier.... Mais,
  
  ma fille, tu n’as pas honte de porter à ta maîtresse ces
  
  affreux morceaux de viande où il n’y a que de la peau?
  
  Et quoi encore? Des choux-fleurs? Tu m’empestes avec
  
  tes choux-fleurs, ils me donnent des renvois pendant
  
  trois jours au moins.... Enfin, pourquoi sommes-nous
  
  au monde si ce n’est pour souffrir? Donne-moi cette
  
  ratatouille.... Et des œufs, tu n’en as point apportés? Tu
  
  sais que je ne puis les souffrir que s’ils sont extrêmement
  
  frais.
  —Vous mangerez ce qu’on vous donnera, sans grogner,
  
  car c’est offenser Dieu que d’apporter tant de
  
  si et de mais à la nourriture qu’il nous envoie dans sa
  
  bonté.
  —Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons
  
  ce qu’il y a, et nous remercierons Dieu. Mais
  
  mange, toi aussi, car cela me fait peine de te voir si
  
  affairée, t’occupant de tous et n’oubliant que toi-même
  
  et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-moi
  
  ce que tu as fait aujourd’hui.»
  Elles passèrent la moitié de la soirée, mangeant
  
  ensemble, assises à la table de la cuisine, doña Paca
  
  soupirant de toute son âme à chaque bouchée, exprimant
  
  ainsi les idées qui bouillaient en sa cervelle.
  «Dis-moi, Nina, parmi toutes ces choses rares, incompréhensibles
  
  qu’il y a de par le monde, n’y aurait-il
  
  142
  
  pas, par hasard, un moyen..., un procédé..., je ne sais
  
  comment dire, un sortilège par lequel nous autres nous
  
  pourrions, par exemple, passer de la misère à l’abondance,
  
  par lequel ce qu’il y a de trop dans tant de
  
  mains avaricieuses passerait dans nos mains à nous
  
  qui n’avons rien?
  —Que dites-vous, madame? Qu’il pourrait arriver en
  
  un clin d’œil que nous passions de la pauvreté à la richesse
  
  et que, une supposition, notre maison se trouve
  
  pleine d’argent et de tout ce que Dieu a créé?
  —C’est ce que je veux dire. Si les miracles sont des
  
  vérités, pourquoi n’en arrive-t-il pas un à nous qui le
  
  méritons si bien?
  —Et qui peut dire qu’il n’en arrivera pas, que nous
  
  ne nous trouverons pas dans cette occurrence?» répondit
  
  Benina, dans l’esprit de laquelle surgit tout d’un coup,
  
  avec un relief extraordinaire, la conjuration qu’Almudena
  
  lui avait enseignée pour demander et obtenir
  
  tous les biens de la terre.
  
  
  143
  XIX
  
  Les idées et les images des récits de l’aveugle marocain
  
  prirent si fort possession de son esprit qu’elle fut
  
  sur le point de raconter à sa maîtresse la méthode
  
  qu’on pouvait employer pour conjurer et faire venir le
  
  roi d’en bas. Mais, réfléchissant que le secret serait
  
  moins efficace s’il était divulgué, elle sut mettre un
  
  frein à son envie de parler et elle se contenta de dire
  
  qu’il pourrait bien arriver que du jour au lendemain
  
  la fortune vînt frapper à la porte. En se couchant à
  
  côté de doña Paca (car elles dormaient dans la même
  
  alcôve), elle pensa que tout ce qu’Almudena lui avait
  
  confié était une folie pure et que le prendre au sérieux
  
  serait une sottise. Elle chercha à s’endormir sans pouvoir
  
  y parvenir, elle tournait et retournait dans son
  
  esprit le moyen de réaliser l’idée, la croyant finalement
  
  de possible exécution, et les efforts qu’elle faisait pour
  
  la repousser ne faisaient que l’ancrer davantage dans
  
  son cerveau.
  «Que perdrait-on à l’essayer? se disait-elle, en se
  
  retournant dans son lit, cela peut ne pas être vrai....
  
  Mais, pourtant, si c’était vrai? Combien de mensonges
  
  ai-je vus qui se sont changés plus tard en vérités grosses
  
  comme le poing?... Enfin, quoi qu’il en soit, je ne
  
  me calmerai qu’après l’avoir tenté et, demain même,
  
  avec le premier argent que je recevrai, je veux acheter
  
  la chandelle de cire, sans ouvrir la bouche. Ce qui
  
  m’ennuie, c’est que je ne sais pas comment on peut
  
  faire pour acheter un article sans parler.... Eh bien! je
  
  ferai la sourde-muette. J’achèterai aussi la marmite
  
  144
  
  sans parler.... Que manquera-t-il? Que le Maure m’apprenne
  
  l’oraison et que je l’apprenne sans oublier une
  
  syllabe.»
  Après un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement
  
  que, dans la chambre voisine, il y avait un
  
  grand panier ou une malle très, très grande, pleine de
  
  diamants, de rubis, de saphirs.... Dans l’obscurité de
  
  la chambre, elle ne pouvait rien distinguer, mais elle
  
  n’avait aucun doute que les richesses ne fussent là.
  
  Elle prit la boîte d’allumettes, prête à allumer, pour
  
  récréer sa vue par la contemplation du trésor; mais,
  
  pour ne pas éveiller doña Paca dont le sommeil était
  
  très léger, elle remit au lendemain la contemplation de
  
  toutes ces merveilles.... Un instant après, elle riait de
  
  son illusion, se disant: «Il faut tout de même que je
  
  sois un peu folle. C’est un peu fort que je gobe cela!»
  
  A la pointe du jour, elle s’éveilla aux aboiements de
  
  deux chiens blancs qui sortaient de dessous les lits;
  
  elle entendit sonner à la porte, elle sauta en bas du lit
  
  et courut en chemise pour ouvrir, sûr que c’était quelque
  
  aide de camp ou gentilhomme du roi d’en bas, à la
  
  longue barbe et vêtu d’habits verts, qui la demandait...,
  
  mais il n’y avait à la porte aucun être vivant.
  Elle se prépara pour sortir, disposant le petit déjeûner
  
  de sa maîtresse et donnant le premier coup de nettoyage
  
  à la maison et, à sept heures, elle partait, avec
  
  son panier sous le bras, par la rue Impériale. Comme
  
  elle n’avait pas un centime et ne savait point comment
  
  elle pourrait se procurer de l’argent, elle s’achemina
  
  vers San-Sebastian, pensant, tout en marchant, à don
  
  Romualdo et à sa famille, car, à force d’en parler, elle
  
  finissait par croire à leur existence. «Va là, faut-il que
  
  je sois sotte, se disait-elle. J’ai inventé ce don Romualdo
  
  et voilà maintenant que je me figure que c’est une
  
  personne vivante, qui peut me secourir.... Il n’y a pas
  
  d’autre don Romualdo que la mendicité bénite et je
  
  vais voir si je recueille quelque chose, avec la permission
  
  de la Caporale.»
  145
  «La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un
  
  enterrement de première classe et un mariage à la sacristie.
  
  La mariée était nièce d’un ministre plénipotentiaire
  
  et le marié appartenait à la presse.»
  Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes
  
  que lui donna une dame; ses compagnes cherchèrent à
  
  se faire raconter pourquoi don Carlos l’avait fait appeler,
  
  mais elle ne répondit qu’évasivement. La Casiana,
  
  supposant que M. de Trujillo l’avait fait demander pour
  
  lui offrir la desserte de sa table, la traita avec amabilité,
  
  espérant sans doute prendre sa part de cette aubaine.
  Les personnes de l’enterrement ne donnèrent pas
  
  grand’chose; ceux du mariage se conduisirent mieux,
  
  mais il était accouru tant de pauvres des autres paroisses
  
  et il y eut un tel tumulte et une telle confusion que
  
  les uns reçurent pour cinq, alors que les autres firent
  
  chou blanc. Aussitôt que parût la mariée dans ses
  
  beaux atours, et les messieurs et les dames qui lui faisaient
  
  compagnie, les mendiants s’abattirent sur eux
  
  comme une nuée de sauterelles et ils tirèrent le père
  
  par son manteau, lui écrasant presque son chapeau. Le
  
  bon monsieur eut beaucoup de peine à se défendre
  
  contre cette plaie, et il ne trouva pas d’autre remède
  
  que de prendre une poignée de menue monnaie et de
  
  la jeter au vol dans la cour. Les plus agiles firent leur
  
  moisson, les plus lambins se battirent inutilement. La
  
  Caporale et Élisée cherchaient à mettre de l’ordre, et,
  
  quand les mariés et leur suite se mirent en voitures, la
  
  troupe misérable des mendiants envahit de nouveau
  
  les dépendances de l’église, en grognant et trépignant.
  
  Ils se dispersaient et se réunissaient tour à tour en
  
  troupe bourdonnante. On aurait dit une émeute qui se
  
  vaincrait elle-même par sa propre lassitude. Les derniers
  
  cris qu’on entendait étaient ceux-ci:
  «Tu as reçu plus.... On m’a pris ce qui me revenait....
  
  Ici, il n’y a aucune pudeur.... Quel coquin!...»
  La Burlada, qui était une de celles qui avaient attrapé
  
  le plus, lançait par sa bouche couleuvres et crapauds,
  
  146
  
  excitait les esprits contre la Caporale et contre Élisée.
  
  Enfin, la police dut intervenir, les menaçant de les
  
  empoigner s’ils ne se taisaient pas. Et cela fut comme
  
  la parole de Dieu. Les intrus s’éloignèrent et les habitués
  
  reprirent leur place dans le passage de l’église.
  
  Benina ne retira de toute sa campagne de ce jour, enterrement
  
  et mariage réunis, que vingt-deux centimes,
  
  et Almudena dix-sept. On disait que Casiana et Élisée
  
  avaient fait une piécette et demie chacun.
  Benina et l’aveugle marocain se retirèrent ensemble,
  
  en se lamentant de leur mauvaise chance: ils s’arrêtèrent,
  
  comme la dernière fois, à la place du Progrès
  
  et s’assirent au pied de la statue, pour délibérer sur les
  
  difficultés et angoisses de la présente journée.
  Benina ne savait plus à quel saint se vouer; avec
  
  l’aumône de cette journée elle ne voyait pas comment
  
  se tirer d’affaire, parce qu’elle était obligée de payer
  
  quelques menues dettes dans les boutiques de la rue
  
  de la Ruda, pour soutenir son crédit et pouvoir escroquer
  
  un jour de plus. Almudena lui dit qu’il se trouvait
  
  dans l’impossibilité absolue de lui venir en aide; le
  
  plus qu’il pouvait faire était de lui remettre ses sous
  
  du matin et, pour le soir, ce qu’il pourrait recevoir
  
  dans la journée en allant mendier à sa place accoutumée,
  
  rue du Duc-d’Albe, près de la caserne de la Garde
  
  civile. La vieille refusa cette générosité, parce qu’il fallait
  
  bien qu’il vécût et qu’il mangeât, lui aussi, ce à
  
  quoi le Marocain répondit qu’avec un café et un morceau
  
  de pain il en aurait assez jusqu’à la nuit. Refusant
  
  d’accepter son offre, Benina mit la conversation sur la
  
  conjuration pour appeler le roi d’en bas, montrant
  
  dans la réussite une confiance et une foi qui s’expliquaient
  
  facilement par la grande nécessité où elle
  
  se trouvait. L’inconnu et le mystérieux font leurs
  
  prosélytes dans le royaume du désespoir, habité par
  
  les âmes qui ne trouvent aucune consolation d’aucun
  
  côté.
  «A l’instant même, dit la pauvre femme, je vais acheter
  
  147
  
  les objets. C’est aujourd’hui vendredi, demain
  
  samedi, nous tenterons l’aventure.
  —Et il faut acheter toutes choses sans parler.
  —Sûrement, sans dire une parole. Que risque-t-on à
  
  tenter l’épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable
  
  que ce soit à minuit?»
  L’aveugle affirma que oui, et il répéta une à une les
  
  règles et conditions nécessaires pour l’efficacité de la
  
  conjuration, et Benina s’efforça de se fixer le tout dans
  
  la mémoire.
  «Oui, je sais, lui dit-elle à la fin, que tu seras toute
  
  la journée près de la petite fontaine du duc d’Albe. S’il
  
  me manque quelque chose, j’irai te le demander et
  
  aussi pour que tu m’apprennes la prière. C’est cela qui
  
  va me demander un grand travail, de l’apprendre, et
  
  par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en langage
  
  chrétien, car, pour ce qui est du tien, fils de mon
  
  âme, je ne sais pas comment je pourrai faire pour ne
  
  pas me tromper.
  —Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»
  Découragée par ces difficultés, Benina se sépara de
  
  son ami, avec l’idée de se procurer encore quelques
  
  sous pour pourvoir aux nécessités du jour. Certaine
  
  qu’elle était de ne pouvoir recourir au crédit, elle se
  
  mit à mendier au coin de la rue San-Milan, près de la
  
  porte du café des Orangers, importunant les passants
  
  par la relation de ses malheurs: elle sortait de l’hôpital,
  
  son mari était tombé d’un échafaudage, elle n’avait
  
  pas mangé depuis trois jours, et autres mensonges
  
  pouvant attendrir les cœurs. C’est ainsi qu’elle faisait
  
  sa récolte, et elle aurait reçu certainement davantage
  
  si un maudit sergent de ville qui vint à passer ne
  
  l’avait point menacée de l’emmener à la prison de la
  
  Latina, si elle ne prenait pas le large et au galop. Elle
  
  s’occupa ensuite à acheter les menus objets de la conjuration,
  
  entreprise ardue, car il fallait tout faire par
  
  signes, et elle s’en alla à la maison, songeant combien
  
  il lui serait difficile de suivre cette diable d’entreprise
  
  148
  
  sans que sa maîtresse s’en doutât. Il n’y avait pas
  
  d’autres moyens pour elle d’y arriver que de faire semblant
  
  que don Romualdo était tombé malade et qu’il
  
  lui avait fait demander de venir le veiller, et alors de
  
  sortir sous ce prétexte et d’aller à la maison d’Almudena....
  
  Mais la présence de la Pedra pouvait être un
  
  obstacle: au danger que la présence d’un témoin incrédule
  
  ne rende la réussite impossible se joignait l’inconvénient
  
  grave qu’en cas de réussite la pocharde
  
  voulût s’approprier tout ou partie des trésors donnés
  
  par le roi.... Pour sûr, il conviendrait mieux qu’au lieu
  
  de les avoir en pierres précieuses on lui donnât le tout
  
  en monnaie courante ou en paquets de billets de banque,
  
  bien empaquetés avec des bandes gommées comme
  
  elle l’avait vu chez le changeur. Parce que, ce ne serait
  
  pas une mince opération que de porter chez l’orfèvre,
  
  pour lui en proposer l’achat, tant de perles, de saphirs
  
  et de diamants. Enfin, qu’on les lui donne comme on
  
  voudra: ce n’est point le cas d’exiger d’autre chose.
  Doña Paca n’était point de bonne humeur, parce que
  
  le matin, il était venu chez elle un commis de boutique
  
  qui l’avait insultée avec des expressions brutales et
  
  grossières. La pauvre femme pleurait et s’arrachait les
  
  cheveux, suppliant sa fidèle amie de retourner la terre
  
  pour trouver ce peu de douros qui manquaient, pour
  
  les jeter à la face imbécile de ce boutiquier, et Benina
  
  se rompit la cervelle à la recherche de la solution de ce
  
  terrible problème.
  «Femme, par pitié, parle, invente quelque chose, lui
  
  disait la pauvre affligée, au milieu d’une mer de larmes.
  
  Ne doit-on pas trouver les amis à l’occasion? Dans des
  
  circonstances aussi critiques, il faut bannir toute fausse
  
  honte.... Ne te semble-t-il pas comme à moi que ton bon
  
  Don Romualdo pourrait nous sortir d’embarras?»
  La servante ne protesta pas. Préparant le dîner de sa
  
  maîtresse, elle retournait dans son esprit les combinaisons
  
  les plus subtiles. Doña Paca ayant répété sa proposition,
  
  Benina parut la considérer comme raisonnable
  
  149
  
  «Don Romualdo...; mais oui, j’irai le voir...; mais je ne
  
  réponds de rien, madame, je ne réponds de rien. Peut-être
  
  faut-il se méfier.... Faire l’aumône est une chose,
  
  prêter de l’argent une autre... et il faut au moins dix
  
  douros pour sortir d’embarras.... Qu’a dit cette brute de
  
  Gabino? qu’il reviendrait demain faire encore du scandale?
  
  Canaille, voleur!... vendeur de marchandises falsifiées!...
  
  Pourtant, c’est une affaire de dix douros, et
  
  je ne sais pas si don Romualdo.... Je pencherais pour la
  
  négative. Mais sa sœur est un peu comme «un poing
  
  sur la figure».... Dix douros!... Mais que madame ne
  
  trouve pas étonnant si je tarde à rentrer. Ces choses-là...
  
  on ne sait pas comment les traiter.... Cela dépend de
  
  l’effet qu’elles produisent; on réussit mieux avec celui
  
  qui vous dit: «Repassez».... Je m’en vais; je suis pleine
  
  d’inquiétude...; attendre, mais celui qui veut arriver à
  
  la maison ne doit point se mettre en retard.
  —Surtout ne reviens pas les mains vides. Va-t’en, ma
  
  fille, va-t’en, que le Seigneur t’accompagne et qu’il
  
  affine tes raisonnements. Si j’avais ton habileté, je sortirais
  
  bien promptement de ces embarras. Ici je vais
  
  prier tous les saints du ciel pour qu’ils t’inspirent et
  
  qu’à deux heures ils nous sortent de ce purgatoire.
  
  Adieu, ma fille.»
  S’étant tracé un plan, le seul qui dans son jugement
  
  avisé lui parût présenter une chance de réussite, Benina
  
  se dirigea vers la rue du Mediodia-Grande et les garnis,
  
  propriété de son amie doña Bernarda.
  
  
  150
  XX
  
  La maîtresse de l’établissement était absente. Benina
  
  fut reçue par la fondée de pouvoirs et par un homme
  
  appelé Prieto, qui jouissait de toute la confiance de la
  
  patronne et tenait la comptabilité de la location des
  
  lits. La vieille fut obligée d’attendre, car cette paire de
  
  congres manquait des pouvoirs nécessaires pour résoudre
  
  le problème qui la troublait si cruellement. Parlant
  
  et reparlant du commerce de garni, ils racontaient que
  
  l’année se présentait très mal: chaque nuit on avait
  
  moins de personnes à coucher, et les patrons se plaignaient
  
  fort. Benina en vint à s’informer de Frasquito
  
  Ponte: ce à quoi Prieto répondit que, la nuit dernière,
  
  il s’était vu dans la nécessité de ne pas le recevoir,
  
  parce qu’il était débiteur de sept lits et qu’il n’avait pu
  
  donner aucun acompte.
  «Pauvre monsieur! dit Benina, il aura dormi à la
  
  belle étoile.... C’est triste... à son âge.... Malgré sa
  
  teinture, il est plus vieux que la Cuesta de la Vega.»
  La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne
  
  sachant où aller, avait trouvé un asile dans la maison
  
  de la Comadréjà, rue du Mediodia-Chica, à deux pas
  
  de là. Au surplus, le bruit avait couru qu’il était tombé
  
  malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussitôt le
  
  motif principal qui l’avait conduit chez Bernarda, ne
  
  songea plus qu’à vérifier par elle-même ce qu’il était
  
  définitivement advenu du pauvre désemparé Frasquito.
  
  Elle avait le temps de faire un saut jusqu’à la maison
  
  de la Comadréjà et de revenir au moment où Bernarda
  
  rentrerait chez elle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Un
  
  151
  
  instant après, la diligente vieille entrait dans la taverne
  
  borgne qui reçoit le public dans l’établissement en
  
  question, et la première personne qu’elle aperçut fut
  
  cet abominable type de Luquitas, l’époux d’Obdulia,
  
  lequel, avec d’autres gens de mauvaise vie et deux ou
  
  trois femmes, sales et malpropres, jouait aux cartes
  
  sur une horrible table ronde, au milieu de verres de
  
  cariñena et de pardillo. Au moment où Benina entrait,
  
  ces gens finissaient une partie, et, avant d’entamer
  
  une autre main, le gendre de doña Paca, jetant sur la
  
  table les cartes visqueuses, qui auraient pu lutter de
  
  malpropreté avec les mains des joueurs, se leva en
  
  titubant, et, d’une langue empâtée, avec les manières
  
  caressantes qui sont le propre des pochards, il offrit à
  
  la servante de sa belle-mère un verre de vin:
  «Non, monsieur, j’ai déjà bu.... Je vous remercie,»
  
  dit la vieille en refusant le verre.
  Mais comme il insistait vivement, les autres s’étant
  
  joints à lui pour l’inviter à boire, Benina prit peur et
  
  accepta la moitié d’un verre poisseux. Elle ne voulait
  
  point se mettre mal avec de tels gens, pour ce qui
  
  aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en observations
  
  et réprimandes au vicieux Luquitas, sur l’abandon
  
  dans lequel il laissait sa femme, elle revint directement
  
  à l’objet de sa venue et dit:
  «Est-ce que la Pitusa n’est pas là?
  —Elle est là pour vous servir,» dit une femme pâle,
  
  sortant par une porte bien dissimulée entre les étagères
  
  pleines de bouteilles et de carafes, derrière le comptoir.
  
  La porte ressemblait à la fissure par laquelle se glisse
  
  une anguille, et la femme était certainement la plus
  
  maigre, la plus fluette et la plus glissante qui pût se
  
  rencontrer dans la faune de ces sortes de femmes. Son
  
  visage était si mince qu’à le considérer de profil on
  
  aurait pu le croire fait en découpure comme les figures
  
  qui sont sur les girouettes. Son cou ne faisait aucun pli
  
  et, à l’une de ses oreilles, le trou pour la boucle était
  
  tellement grand qu’on aurait pu facilement y passer un
  
  152
  
  doigt. Les dents rares et noires, les sourcils absents,
  
  les cils rares, les yeux tendres, avec une acuité de lynx,
  
  complétaient sa physionomie. De son corps il n’y a rien
  
  à dire, sinon qu’il serait difficile de rencontrer une
  
  forme plus exactement comparable à un manche à balai
  
  habillé ou, si l’on veut, recouvert de chiffons pour frotter;
  
  des bras et des mains qui, en gesticulant, semblaient
  
  flageller comme les barbes d’un plumeau avec
  
  lequel on voudrait épousseter son interlocuteur; de sa
  
  langue et de son accent, nous pouvons dire qu’ils donnaient
  
  l’idée d’une personne qui se gargariserait et
  
  quoique cela puisse paraître étrange, je dois dire pourtant
  
  que de toutes ces apparences il ressortait un certain
  
  air affable, un aspect attrayant et, pour terminer,
  
  nous pouvons affirmer que la Pitusa était fort loin
  
  d’être antipathique.
  «Qu’est-ce qui amène la seña Benina dans nos
  
  parages? dit la Pitusa en lui frappant amicalement les
  
  deux épaules. J’ai entendu dire que vous êtes dans une
  
  grande maison, dans une maison riche... où vous devez
  
  avoir de bons profits.... Et votre chat ne doit certes
  
  pas être malheureux?...
  —Ma fille, non.... Il y a un siècle de cela. Maintenant,
  
  nous sommes en baisse.
  —Quoi, cela va mal?
  —Nous tâchons de tirer en avant, nous tâchons
  
  seulement. S’il y a de la soupe, nous en mangeons;
  
  s’il n’y en a pas, rien.... Et le Comadréjà, il est
  
  bien?...
  —Désirez-vous que je l’appelle, seña Benina?
  —Ma fille, je te demande seulement comment il se
  
  porte, s’il est en bonne santé.
  —Il se défend. Mais sa blessure s’ouvre malheureusement
  
  quand il y pense le moins.
  —Que Dieu vous protège!... Dis-moi autre chose....
  —Commandez-moi.
  —Je désire savoir si tu as donné refuge dans ta
  
  maison à un gentilhomme qui a nom Frasquito Ponte
  
  153
  
  et s’il y est encore, parce que l’on m’a dit qu’il avait été
  
  très malade cette nuit?»
  Pour toute réponse, la Pitusa dit à Benina de la suivre,
  
  et toutes deux, se serrant, se glissèrent par la fente qui
  
  se trouvait entre les montants du comptoir. De l’autre
  
  côté commençait un escalier très étroit, par lequel
  
  elles montèrent l’une derrière l’autre.
  «C’est une personne très honorable, comme on dit,
  
  un personnage, ajouta Benina, sûre de servir ainsi le
  
  pauvre gentilhomme.
  —De la grandesse! Voyez donc à quoi servent les
  
  titres?»
  Par un petit passage sentant mauvais et horriblement
  
  sale, elles arrivèrent à une cuisine où l’on ne faisait
  
  certes pas grand feu. Le fourneau et le buffet servaient
  
  de dépôt de bouteilles vides, de caisses défoncées, de
  
  chaises cassées et de monceaux de chiffons. Sur le sol
  
  et sur un misérable grabat, gisait de toute sa longueur
  
  don Francisco Ponte, en manches de chemise, immobile,
  
  la figure décomposée. Deux grosses femmes l’entouraient,
  
  debout de chaque côté, l’une lui présentait
  
  un verre avec un peu d’eau et de vin, l’autre essayait
  
  de lui faire des frictions aux jambes, toutes deux lui
  
  parlaient en criant:
  «Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?...
  
  Vous le faites exprès!... Ne voulez-vous point boire?»
  Benina, se mettant à genoux, se mit à crier, elle aussi,
  
  en le secouant:
  «Don Frasquito de mon âme, qu’avez-vous? Ouvrez
  
  les yeux, regardez-moi, je suis la Nina.»
  Les deux guenons qui, entre parenthèses, si elles
  
  rivalisaient de laideur et d’air rébarbatif, n’avaient
  
  personne qui les surpassât en bonté, ne tardèrent pas
  
  à donner à Benina les explications qu’elle leur demandait
  
  sur ce qui était arrivé.
  Ponte, n’ayant pas été admis chez la Bernarda, s’était
  
  réfugié au seuil de la porte de la chapelle des Irlandais
  
  pour y passer la nuit.... C’est là qu’elles le rencontrèrent;
  
  154
  
  elles se mirent à l’interpeller, à lui dire des
  
  choses... toutes deux..., de ces choses que l’on dit sans
  
  vouloir offenser les gens. Au total, le pauvre vieux mal
  
  teint s’était fâché et, en courant après elles, sa canne
  
  levée, et levée pour les frapper, patatras, il était tombé
  
  par terre. Elles éclatèrent de rire, croyant qu’il avait
  
  fait un faux pas; mais, voyant qu’il ne bougeait pas,
  
  elles s’étaient approchées, le veilleur de nuit était
  
  arrivé, il lui avait mis la lanterne sous le nez et, alors,
  
  ils s’aperçurent qu’il avait une attaque. Retourné sur
  
  un côté, puis sur l’autre, le bon monsieur avait tout
  
  l’air d’un cadavre. Ils appelèrent le Comadréjà qui
  
  l’examina et déclara qu’il était en syncope, et, comme
  
  il est charitable, lui, comme il est bon chrétien, lui, et
  
  qu’en outre il avait étudié pendant un an l’art vétérinaire,
  
  il leur commanda de le rapporter chez lui pour
  
  le faire revenir par des frictions et des sinapismes.
  Ainsi fut fait. Elles le portèrent toutes deux avec
  
  l’aide d’une de leurs compagnes, car le malade pesait
  
  autant qu’un paquet de tuyaux et à la maison, à force
  
  de le pincer et de le secouer, il était revenu à lui et les
  
  avait remerciées avec une grande amabilité. La Pitusa
  
  lui avait apporté une soupe qu’il mangea avec un grand
  
  appétit, remerciant à chaque cuillerée avec les expressions
  
  les plus gracieuses, et ainsi il s’était bien porté
  
  jusqu’au matin, bien couvert sur sa paillasse. On ne
  
  pouvait pas le mettre dans une chambre, parce que
  
  c’est à peine si elles désemplissaient la nuit, et dans la
  
  cuisine, il était très bien, la pièce étant vraiment très
  
  aérée.
  Le malheur avait voulu que le matin, alors qu’il se
  
  levait pour s’en aller, il avait été repris par une attaque,
  
  et, toute la sainte journée, il avait eu d’heure en heure
  
  des syncopes si effrayantes qu’il devenait un cadavre
  
  et qu’on ne pouvait le faire revenir à lui qu’avec l’aide
  
  de Dieu. On l’avait mis en manches de chemise parce
  
  qu’il se plaignait de la chaleur; mais toutes ses affaires
  
  étaient là sans que personne y touchât, et il ne manquait
  
  155
  
  absolument rien de ce qu’il avait dans ses poches. Le
  
  Comadréjà avait dit que, s’il ne se remettait pas dans
  
  la soirée, il préviendrait la Délégation pour qu’on le fît
  
  porter à l’hôpital.
  Benina déclara à la Pitusa que ce serait un crime
  
  d’envoyer à l’hôpital un homme aussi considérable et
  
  qu’elle se déterminerait plutôt à le conduire chez elle,
  
  si.... A ce moment, une idée hardie avait traversé la
  
  cervelle de Benina et, avec la promptitude de résolution
  
  qui était la caractéristique primordiale de son
  
  caractère, elle la mit à exécution sans désemparer:
  «Voudriez-vous m’écouter un instant? J’aurais un
  
  petit mot à vous dire, dit-elle à la Pitusa, la prenant
  
  par le bras pour l’attirer hors de la cuisine.»
  Et elles entrèrent, à l’extrémité du petit couloir, dans
  
  l’unique chambre habitable de la maison: une alcôve
  
  avec un lit en fer, courte-pointe au crochet, des miroirs
  
  en mauvais état, des enluminures représentant des
  
  odalisques, une commode fourbue et un saint Antoine
  
  sur un socle, entouré de fleurs artificielles et ayant
  
  devant lui une petite lampe à huile. Le dialogue fut
  
  nerveux et rapide:
  «Que voulez-vous?
  —Une misère. Que tu me prêtes dix douros.
  —Seña Benina, est-ce dans l’ordre?
  —J’en suis, Teresa Conejo, où tu en étais toi-même
  
  lorsque je te prêtai mille réaux et t’empêchai d’aller
  
  en prison.... Ce fut l’année et le jour même du cyclone
  
  qui renversa les arbres du Jardin botanique, ne t’en
  
  souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la rue du
  
  Gobernador, et moi, à celle de San-Agustin, où j’étais
  
  en service.
  —Certainement que je m’en souviens. Je vous avais
  
  connue parce que nous achetions ensemble....
  —Tu étais dans une situation très grave....
  —Je commençais à rouler dans le monde....
  —Et, à force de rouler, tu avais succombé à la tentation.
  156
  —Et comme vous serviez dans une grande maison,
  
  j’ai calculé et je me suis dit: «Certainement, celle-là,
  
  si elle veut, elle pourra me sauver.»
  —Tu vins me trouver avec une grande terreur... qui
  
  te passa.... Tu me demandas si je ne voudrais pas te
  
  soulager d’un grand poids, et que je te sauve.
  —Et vous m’avez sauvée.... Oh! combien je vous
  
  fus reconnaissante, Benina!
  —Et cela, bien que je n’eusse pas de rentes.... Et
  
  toi, lorsque tu as eu fait la paix avec le marchand de
  
  vin, tu m’as payée....
  —Douro pour douro.
  —C’est bien: aujourd’hui c’est moi qui suis dans
  
  l’embarras; j’ai besoin de deux cents réaux, et tu vas
  
  me les donner.
  —Quand?
  —A l’instant.
  —Par la Mecque! Saint Dieu! Comment ma tête
  
  ferait-elle pour changer les pois chiches en argent?
  —Tu ne les as point? Ni ton Comadréjà non plus?
  —Nous sommes comme le coq de Moron.... Et pourquoi
  
  avez-vous besoin de ces dix douros?
  —Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement
  
  si tu peux, oui ou non, me les donner. Je te les rendrai
  
  promptement et, si tu le désires, avec un réal par
  
  douro. Cela ne fera pas de difficulté.
  —Ce n’est pas cela: c’est que je n’ai point la moitié
  
  d’un gros sou. Ce chien de métier ne procure que
  
  misère.
  —Dieu te bénisse! Et ainsi...?
  —Non. Je n’ai pas même de bijoux, si j’en avais....
  —Cherche bien, patronne.
  —Eh bien, j’ai deux bagues. Elles ne sont pas à
  
  moi; elles appartiennent au rey de Bastos, un ami de
  
  Rumaldo, qui les lui a confiées et que Rumaldo m’a
  
  données à garder.
  —Eh bien....
  —Si vous me donnez votre parole de les dégager
  
  157
  
  dans huit jours et de me les rapporter, mais une parole
  
  formelle, Dieu sait, emportez-les.... Vous en retirerez
  
  certainement dix douros, car l’une d’elles a un brillant
  
  qui donne la cataracte rien qu’à le regarder.»
  Elles n’en dirent pas davantage. Elles fermèrent soigneusement
  
  la porte, pour que personne ne pût les
  
  voir du couloir. Si quelqu’un avait pu écouter, il n’aurait
  
  entendu qu’ouvrir et fermer un tiroir de la commode,
  
  un chuchotement de Benina et une gargouillade
  
  de l’autre.
  
  
  158
  XXI
  
  A peine les deux femmes étaient-elles revenues au
  
  chevet de Frasquito, toujours évanoui, que Comadréjà
  
  entra. C’était un gaillard de belle prestance, le teint et
  
  la figure de gitano; il portait un chapeau large et la
  
  taille bien serrée; la première chose qu’il dit, ce fut
  
  que le contaminé allait être conduit à l’hôpital. Benina
  
  protesta disant que la maladie de de Ponte était de
  
  celles qui exigent un traitement à la maison et en
  
  famille, que le conduire à l’hôpital ce serait certainement
  
  l’envoyer à la mort, et qu’ainsi il valait beaucoup
  
  mieux qu’elle le conduisît chez sa maîtresse, doña
  
  Francisca Juarez, laquelle, bien que sa situation fût
  
  très amoindrie, se trouvait encore, néanmoins, en
  
  situation de faire une charité en hébergeant son compatriote,
  
  M. de Ponte, auquel elle croyait, d’ailleurs,
  
  qu’elle était liée par une parenté éloignée. Sur ces
  
  entrefaites, le vieux galantin sortit de son évanouissement
  
  et, reconnaissant sa bienfaitrice, lui baisa les
  
  mains, l’appelant ange et je ne sais quoi encore, ravi
  
  de la voir à son côté. D’un geste impérieux, suivi d’une
  
  taloche, la Pitusa ordonna aux deux filles en guenilles
  
  d’aller à leurs affaires à la porte de la rue; le Comadréjà
  
  descendit pour servir sa clientèle; Benina et son
  
  amie, se trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui
  
  passèrent son habit et son paletot pour l’emmener.
  «Ayez confiance, don Frasquito, lui dit la Benina;
  
  contez-nous pourquoi vous n’avez pas fait ce que je
  
  vous ai dit.
  —Quoi donc, madame?
  159
  —Donner à Bernarda la piécette à compte sur les
  
  nuits dues..... Ou bien la piécette aurait-elle été
  
  dépensée à autre chose qui vous manquait, une supposition,
  
  en peinture pour arranger la physionomie de
  
  la moustache? Dans ce cas, je n’aurais rien à dire.
  —En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit
  
  Frasquito d’un ton langoureux, les paroles sortant de
  
  sa bouche comme si on les lui eût tirées avec un crochet.
  
  Je l’ai dépensée..., non pour ce que vous dites...;
  
  je désirais me pro... pro... je le dirai bien à la fin...
  
  procurer une photo... graphie.»
  Il chercha dans la poche de son paletot et d’entre
  
  une masse de cartes et de papiers il sortit un portrait
  
  photographique, de la dimension d’une carte ordinaire.
  «Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit
  
  prestement pour l’examiner.
  —Comme elle est belle! Certes elle l’est!...
  —Je voudrais, continua Frasquito reprenant haleine
  
  à chaque syllabe, démontrer à Obdulia sa parfaite
  
  ressemblance avec...
  —Ce portrait n’est donc point celui de la petite?
  
  dit Benina en le regardant. On retrouve quelque chose
  
  dans la coupe du visage; mais ce n’est point tout à fait
  
  la même chose.
  —Dites-moi, mesdames, si vous ne trouvez pas
  
  qu’elles se ressemblent; pour moi elles sont identiques....
  
  L’une comme l’autre sont pareilles à cette
  
  photographie.
  —Mais, qui est-ce?
  —L’impératrice Eugénie.... Mais on ne la vend pas.
  
  On ne la trouve que chez Laurent, et il ne la donne pas
  
  pour moins d’une piécette.... Obligé de l’acheter, pour
  
  démontrer à Obdulia la similitude....
  —Don Frasquito, par la Vierge sainte, pensez-vous
  
  que nous allons croire cela?.... Dépenser une piécette
  
  pour un portrait!»
  Le pauvre cavalier ne se convainquit pas, et, serrant
  
  160
  
  précieusement sa petite carte, il boutonna son paletot
  
  et essaya de se mettre sur pied, opération extrêmement
  
  compliquée qu’il ne put accomplir à cause de
  
  l’extrême faiblesse de ses jambes, moins grosses que
  
  des baguettes de tambour. Avec la promptitude qu’elle
  
  savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour
  
  retenir une voiture avec laquelle elle avait à faire des
  
  courses de la plus grande importance. Mais comme
  
  elle était extrêmement active, elle fit rapidement; ayant
  
  ses dix douros dans sa poche, elle prit à Mediodia-Grande
  
  un fiacre à l’heure, et, à la porte de la maison,
  
  elle tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne,
  
  qui sortaient de la taverne en vociférant.
  «Oui, oui, nous savons bien qui vous emmenez avec
  
  vous, dirent-elles d’un ton moqueur. C’est ainsi que se
  
  comportent les femmes du grand monde qui estiment un
  
  homme.... On voit bien que ces choses peuvent arriver.
  —C’est à voir!... Mais comme au fond cela ne vous
  
  regarde pas, je dis.... Eh bien, quoi?
  —Rien..., enfin, il faut s’alléger.
  —C’est Almudena qui va être content!
  —Pourquoi cela, que se passe-t-il?
  —Qu’il vous a attendue toute la soirée. Pendant
  
  qu’il était obligé de s’en aller, vous couriez après votre
  
  chevalier maladif!
  —Il nous a donné une commission pour vous, pour
  
  le cas où nous vous rencontrerions.
  —Qu’a-t-il dit?
  —Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous
  
  n’achetiez pas la marmite..., la marmite avec les sept
  
  trous.... Qu’il en a une rapportée de son pays.
  —Bien.
  —Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison
  
  pour faire la lessive? Sinon, pourquoi tant de
  
  trous?
  —Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieu!
  —Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On
  
  voit bien que nous courons le guilledou!
  161
  —Taisez-vous donc.... Vous feriez bien mieux de
  
  m’aider à le descendre et à le mettre en voiture.
  —Certainement oui, de tout cœur.»
  Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison
  
  et ceux du dehors. Ce fut un rude travail que de descendre
  
  Frasquito, en lui chantant des couplets comme
  
  pour son enterrement et lui disant mille plaisanteries
  
  s’appliquant tant à lui qu’à Benina qui, insensible aux
  
  quolibets de la vie canaille, monta en voiture portant
  
  dans ses bras le vieux cavalier andalou, comme
  
  s’il avait été un paquet de chiffons, tout en donnant
  
  l’ordre au cocher de descendre la rue Impériale et en
  
  lui recommandant de pousser son cheval.
  Ce ne fut pas, comme on peut bien le supposer, une
  
  mince surprise pour doña Francisca de se voir apporter
  
  chez elle une sorte de moribond, transporté par
  
  Benina et un commissionnaire avec sa corde. La pauvre
  
  femme avait passé la soirée et une partie de la nuit
  
  dans une mortelle inquiétude et, à voir une chose
  
  aussi extravagante, elle croyait rêver ou elle pensait
  
  tout au moins qu’elle avait perdu la tête. Mais la servante
  
  avisée s’empressa de la tranquilliser en lui disant
  
  que ce n’était pas un cadavre, comme son aspect
  
  piteux pourrait le faire supposer, mais bien un malade
  
  très gravement atteint, M. don Frasquito de Ponte
  
  Delgado lui-même, natif d’Algeciras, qu’elle avait rencontré
  
  dans la rue, et, sans se perdre en plus longues
  
  explications sur cet événement extraordinaire, elle se
  
  mit à réconforter l’âme troublée de doña Paca, avec
  
  l’heureuse nouvelle qu’elle rapportait dans sa bourse
  
  neuf douros et demi, somme suffisante pour parer aux
  
  difficultés les plus urgentes et pouvoir respirer durant
  
  quelques jours.
  «Ah! quel poids tu m’enlèves du cœur! s’écria la
  
  vieille dame en levant les bras au ciel.
  —Que le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure
  
  de faire la charité à notre tour, dit-elle, pensant à ce
  
  malheureux. Tu vois, Dieu nous secourt sur un seul
  
  162
  
  point, et en une seule occasion, et il nous donne de
  
  suite le moyen de secourir nous-mêmes. La faveur et
  
  son payement se suivent.
  —Il faut prendre les choses comme les dispose...
  
  Celui qui lance la foudre.
  —Et, à propos, où allons-nous mettre ce pauvre
  
  vieux magot?» dit doña Paca en palpant Frasquito qui,
  
  bien qu’il ne fût pas sans connaissance, se remuait et
  
  parlait à peine, étendu sur le sol et arrimé contre le
  
  mur.
  Comme, depuis le mariage d’Obdulia avec Antonito,
  
  on avait vendu son lit, il surgit une difficulté d’installation
  
  domestique que Nina résolut en proposant de
  
  dresser son propre lit dans un petit coin de la salle à
  
  manger pour y placer le pauvre malade. Quant à elle,
  
  elle mettrait sa paillasse par terre et l’on verrait bien
  
  s’il n’y avait pas moyen d’arracher ce pauvre infirme
  
  aux ongles de la mort.
  «Mais, Nina de mon âme, as-tu pensé à la charge
  
  que nous nous mettons sur le dos? «Toi qui n’as pas
  
  la force, porte-moi sur tes épaules», comme dit l’autre.
  
  Te paraît-il que nous soyons, nous autres, dans le cas
  
  de nous mettre à protéger qui que ce soit?... Mais
  
  achève de me conter: c’est don Romualdo béni qui....
  —Oui, madame, Romualdo..., répondit la vieille qui,
  
  dans son ahurissement, n’avait point eu le temps de
  
  forger son mensonge.
  —Que cet homme soit béni, mille fois béni!»
  Doña Paca s’étant calmée, on ne pensa plus qu’à l’installation
  
  de Frasquito, lequel n’avait point l’air de se
  
  rendre bien compte de ce qui se passait. Enfin, quand
  
  on l’eut mis au lit, il reconnut la veuve Juarez, et lui
  
  montrant sa gratitude par un serrement de mains et
  
  des soupirs affectueux, il lui dit:
  «Telle fille, telle mère.... Vous êtes le vivant portrait
  
  de la Montijo.
  —Que dit cet homme?
  —Il prétend que nous ressemblons toutes à... je ne
  
  163
  
  sais qui..., aux empereurs de France.... Enfin ne vous
  
  en occupez pas.
  —Je suis dans le palais de la place del Angel? dit
  
  Ponte, examinant la pauvre alcôve avec des yeux
  
  extasiés.
  —Oui, monsieur, couvrez-vous bien; restez bien
  
  tranquille, essayez de dormir. Plus tard, nous vous
  
  donnerons un bon bouillon, et en avant la santé!»
  Elles le laissèrent seul, et Benina sortit de nouveau
  
  dans la rue, brûlant du désir d’aller fermer la bouche
  
  aux grossiers créanciers qui, avec leurs impertinentes
  
  réclamations, troublaient le repos de deux pauvres
  
  femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter à la face
  
  les douros qui leur étaient dus; elle fit d’amples provisions,
  
  passa par la rue de la Ruda et, avec son panier
  
  plein de nourriture, elle avait le cœur plein de joie,
  
  songeant qu’elle était libérée pour quelques jours de
  
  la honte de mendier, et elle rentra à la maison.
  Avec une méthodique activité elle se mit à travailler
  
  à la cuisine, en compagnie de sa maîtresse qui, elle
  
  aussi, était souriante et joyeuse.
  «Sais-tu ce qui m’est arrivé, dit-elle à Benina, pendant
  
  que tu as été dehors? J’ai fait un petit somme
  
  dans le fauteuil et j’ai rêvé que deux messieurs très
  
  graves, vêtus de noir, venaient me trouver. C’étaient
  
  Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell, mes
  
  compatriotes, qui venaient m’annoncer la mort de don
  
  Pedro-José Garcia de los Antrines, oncle de mon
  
  mari.
  —Pauvre monsieur! Il est mort? s’écria Benina avec
  
  toute son âme.
  —Et ce don José qui est un des plus grands richards
  
  de la Serrania....
  —Mais, dites-moi, est-ce que vous avez rêvé cela,
  
  ou bien est-ce que c’est vrai?
  —Attends, femme. Ces deux messieurs, don Francisco
  
  et don José Maria, l’un médecin et l’autre secrétaire
  
  de la municipalité, étaient venus..., venaient pour
  
  164
  
  me dire que le Garcia de los Antrines, propre neveu
  
  de son mari, les avait nommés exécuteurs testamentaires....
  —Enfin....
  —Et que... la chose est claire...; comme il n’avait
  
  pas d’héritiers directs, il désignait comme héritiers....
  —Qui?
  —Sois calme, femme... Qu’alors il laissait la moitié
  
  de ses biens à mes enfants Obdulia et Antonito et
  
  l’autre à Frasquito Ponte. Que t’en semble?
  —Qu’à ce seigneur béni, Dieu devrait accorder de
  
  suite le paradis.
  —Don Francisco et don José-Maria me dirent que
  
  depuis plusieurs jours ils me cherchaient pour me
  
  donner connaissance de cet héritage et que, me demandant
  
  de-ci de-là, ils étaient parvenus à trouver l’adresse
  
  de cette maison. Par qui crois-tu qu’ils l’ont eue? Par
  
  le prêtre don Romualdo, déjà proposé pour l’épiscopat,
  
  qui leur expliqua que j’avais recueilli M. de Ponte.
  
  De telle sorte, me dirent-ils en riant, que, en venant
  
  vous présenter nos respects, chère madame, nous
  
  attrapons deux oiseaux d’un seul coup.
  —Mais, de bon compte, tout ce que vous me racontez,
  
  vous l’avez, comme on dit, purement et simplement
  
  rêvé!
  —Bien sûr: tu n’as donc pas compris que je m’étais
  
  endormie dans mon fauteuil?... Comme ces deux messieurs
  
  qui sont venus me visiter sont morts tous deux,
  
  il y a une trentaine d’années, quand j’étais fiancée avec
  
  Antoine..., figure-toi.... Et à cette époque, Garcia de
  
  los Antrines était déjà très vieux. Je n’ai plus entendu
  
  parler de lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est l’œuvre
  
  d’un songe. Mais je l’ai tellement vécu qu’il me semble
  
  encore les voir. Je te raconte tout cela pour te faire
  
  rire. Non, non, ce n’est pas choses dont il faille rire,
  
  les songes....
  —Les songes, les songes disent ce qu’ils veulent,
  
  manifesta Nina, ils viennent tout de même de Dieu. Et
  
  165
  
  va savoir où commence la vérité et où finit le rêve?
  —Justement.... Qui te dit que, en bas ou en haut de
  
  ce monde que nous voyons, il n’y a pas un autre monde
  
  où vivent ceux qui sont morts? Et qui te dit que la
  
  mort n’est pas une autre manière, une autre forme de
  
  la vie?...
  —En bas, en bas, tout cela est en bas, affirma l’autre
  
  devenue pensive. Je fais grand cas des songes, parce
  
  qu’il pourrait bien arriver, par exemple, que ceux qui
  
  s’en vont là-bas reviennent ici nous apporter remède à
  
  nos maux. En dessous de la terre, il y a un autre monde,
  
  et la seule difficulté est de savoir comment nous pourrions
  
  arriver à parler avec ce monde souterrain. Ils
  
  doivent connaître les maux que nous endurons ici, et
  
  nous autres nous voyons en songe combien ils sont
  
  heureux.... Je ne sais pas si je m’explique.... Je dis
  
  qu’il n’y a pas de justice, et, pour qu’il en arrive une,
  
  nous devons rêver tout ce qui peut la faire arriver, et,
  
  en rêvant, je suppose que nous attirerons ici la justice.»
  Doña Paca acquiesça par une longue enfilade de soupirs
  
  qu’elle tirait du plus profond de sa poitrine, et
  
  Benina se reprit, avec un redoublement de fièvre et de
  
  conviction, à penser à la merveilleuse conjuration.
  Se promenant sans s’arrêter au travers de la cuisine,
  
  elle ne voyait plus avec les yeux de l’âme que les sept
  
  becs de la marmite, le bâton de laurier, son habillement
  
  et l’oraison.... Diablesse d’oraison, c’est cela qui
  
  était difficile!
  
  
  166
  XXII
  
  Tout allait bien, le matin suivant: la santé de Frasquito
  
  s’améliorait d’heure en heure, et son entendement
  
  semblait revenir à une clarté moyenne; doña
  
  Paca était contente; la maison bien pourvue de victuailles;
  
  ce jour qui venait et le suivant pouvaient être
  
  considérés comme assurés, et par conséquent la pauvre
  
  Benina pouvait se dispenser de sa pénible station
  
  de mendicité à San-Sebastian. Mais, comme il lui était
  
  nécessaire de soutenir la comédie de son occupation
  
  dans la maison de l’ecclésiastique, elle sortit comme
  
  tous les jours, son panier sous le bras, résolue toutefois
  
  à ne pas perdre la matinée et à faire quelque chose
  
  d’utile. Au moment où elle allait partir, sa maîtresse
  
  lui dit:
  «Il me semble que nous devrions faire une politesse
  
  à notre bon don Romualdo.... Il faut lui montrer que
  
  nous sommes reconnaissantes et bien élevées. Porte-lui
  
  de ma part deux bouteilles de champagne d’une
  
  bonne marque, pour accompagner avec elles le ragoût
  
  du lapin que tu vas lui faire aujourd’hui.
  —Mais madame est folle? Savez-vous ce que coûteraient
  
  deux bouteilles de champagne? Nous nous endetterions
  
  pour plus de trois mois. Vous êtes toujours la
  
  même. C’est votre goût de bien vivre et largement qui
  
  est la cause de notre pauvreté d’à présent. Certainement
  
  nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons
  
  gagné à la loterie, mais pour aujourd’hui je ne puis
  
  songer qu’à trouver qui me cède une piécette dans un
  
  dixième de billet à trois.
  167
  —Bien, bien, que Dieu t’accompagne!»
  Et la vieille dame s’en alla causer avec Frasquito,
  
  lequel, tout ranimé, redevenait loquace. L’un et l’autre
  
  évoquèrent les souvenirs de la terre andalouse où ils
  
  étaient nés, ressuscitant familles, personnes et événements.
  De fil en aiguille, doña Francisca en revint à penser
  
  à son songe, mais elle se garda bien de le raconter à
  
  son compatriote.
  «Dites-moi, Ponte, qu’est-il advenu de don Pedro-José
  
  Garcia de los Antrines?»
  Après une très pénible recherche dans les registres
  
  embrouillés et confus de sa mémoire, Frasquito répondit
  
  que le don Pedro était mort dans l’année de la
  
  révolution.
  «Allons donc, allons donc: je crois qu’il vit encore
  
  maintenant. Savez-vous qui a hérité de ses biens?
  —Probablement son fils Raphaël, qui n’a jamais
  
  voulu se marier. Il doit être vieux maintenant. Il pourrait
  
  bien arriver qu’il se souvînt de nous, de vos enfants
  
  et de moi, car il n’a pas de parenté plus proche.
  —Ah! n’en doutez pas, il se souviendra..., s’écria
  
  doña Paca avec une grande animation dans les yeux et
  
  parlant rapidement. S’il ne s’en souvenait pas, ce serait
  
  un cochon. C’est ce que me disaient don Francisco
  
  Morquecho et don José-Maria Porcell....
  —Quand cela?
  —Il y a... je ne sais plus combien de temps. A la
  
  vérité, ils sont passés à meilleure vie. Mais il me semble
  
  que je les vois.... Ils ont été les exécuteurs testamentaires
  
  de Garcia de los Antrines, cela est certain, n’est-ce
  
  pas?
  —Oui, madame, je les ai beaucoup connus. Ils étaient
  
  amis de la maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble
  
  les voir encore avec leurs redingotes noires de coupe
  
  antique....
  —Pareillement, pareillement.
  —Leurs cols-cravates ressemblant à une semelle, et
  
  168
  
  les chapeaux haut de forme, aussi hauts que la tour de
  
  Sainte-Marie.»
  L’entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation
  
  du réel à l’imaginaire, et, pendant ce temps-là,
  
  Benina arpentait les rues de haut en bas et de bas en
  
  haut, avec le cœur apaisé et l’esprit tranquille par la
  
  possession d’un capital qui n’était pas inférieur à trois
  
  douros et demi, et elle se disait que toute l’opération
  
  de la conjuration d’Almudena n’était qu’un attrape-nigaud.
  
  Elle voyait une plus grande chance de réussite
  
  dans la loterie qui n’est pas, quoi qu’on en dise, œuvre
  
  de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas dans les
  
  airs un ange ou un démon invisible qui se charge de
  
  tirer le bulletin de l’urne, sachant par avance qui possède
  
  le numéro? C’est pour cela qu’il arrive des choses
  
  si extraordinaires et, par exemple, que le gros lot
  
  vienne à se répartir entre une multitude de pauvres
  
  diables qui ont pris, l’un un réal, l’autre une piécette,
  
  en réunissant leurs enjeux.
  Suivant cette idée, elle pensa qu’il lui conviendrait
  
  de s’assurer une participation modique, car prendre à
  
  elle seule un dixième, ce serait vraiment trop risquer.
  
  Il ne lui convenait pas d’entrer en compte avec la Pedra
  
  et Quart-de-Kilo, qui jouaient à toutes les extractions;
  
  il valait mieux s’entendre pour cette affaire avec Pulido,
  
  son compagnon de mendicité à la paroisse, car
  
  on prétendait qu’il faisait des combinaisons de numéros
  
  à la loterie avec le vacher voisin d’Obdulia, et,
  
  pour le trouver chez lui avant qu’il partît pour mendier,
  
  elle pressa le pas vers la rue de la Cabeza et se
  
  dirigea vers l’établissement d’ânesses à lait. C’est dans
  
  les étables de ces pacifiques bêtes que les laitiers, gens
  
  simples et bons, donnaient asile à Pulido. La sœur de
  
  la laitière vendait des dixièmes dans la rue, et un oncle
  
  du vacher, qui avait fait le même commerce, même
  
  rue, même maison, quelques années auparavant, avait
  
  fait fortune et s’était retiré dans son pays, où il avait
  
  acheté des terres. La passion du jeu s’était perpétuée
  
  169
  
  dans l’établissement, passant à l’état de vice. A la date
  
  où nous sommes arrivés de cette histoire, avec ce que
  
  les âniers avaient dépensé en quinze années de jeu, ils
  
  auraient pu tripler leur troupeau de bêtes.
  Benina eut la chance de rencontrer toute la famille
  
  réunie, toutes les ânesses étant déjà rentrées de leurs
  
  excursions matinales. Pendant que ces dernières prenaient
  
  leur ration d’avoine et de son, les gens se
  
  livraient à des calculs de probabilité et pesaient les
  
  raisons qui pouvaient donner la certitude que le jour
  
  suivant le numéro 5005 sortirait, car ils en possédaient
  
  un dixième. Pulido, examinant le cas avec sa puissante
  
  vue intérieure, d’autant plus vive que celle du corps
  
  était obscurcie, renforça la conviction des âniers, en
  
  leur disant qu’il était aussi sûr que le 5005 gagnerait
  
  qu’il pouvait affirmer qu’il y avait un Dieu dans le ciel
  
  et un diable aux enfers. Inutile de dire que la prétention
  
  de Benina tomba au milieu de la gent aveuglée
  
  comme une bombe et que le premier mouvement général
  
  fut de lui refuser la participation qu’elle sollicitait,
  
  car cela équivalait à lui faire cadeau de monceaux
  
  d’or. La mendiante se piqua, disant qu’il ne lui manquait
  
  certes pas trois piécettes pour jouer à elle toute
  
  seule un petit dixième et ce coup d’audace produisit
  
  son effet. Pour terminer, il fut convenu que, si elle
  
  achetait un dixième, ils lui en prendraient la moitié,
  
  en lui donnant une participation de deux réaux dans le
  
  magique numéro 5005, numéro sûr, aussi sûr que si
  
  on le voyait déjà sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et
  
  acheta un dixième du numéro 4844 lequel, vu par les
  
  autres et répété à haute voix par l’aveugle, produisit
  
  dans toute la réunion des joueurs la plus grande confusion
  
  et le plus grand trouble comme si, par un art
  
  mystérieux, la chance avait passé d’un numéro à l’autre.
  
  A la fin, tous les traités et combinaisons se firent au
  
  goût de chacun et l’ânier distribua les papiers de participation,
  
  la vieille se contentant de six réaux sur son
  
  billet et de deux sur l’autre.
  170
  Pulido sortit en grognant et s’en alla à la paroisse,
  
  de mauvaise humeur, disant que cette hypocrite ecclésiastique
  
  était venue leur ficher la guigne pour leur numéro
  
  de la loterie; les âniers se mirent à parler à tort
  
  et à travers sur le compte d’Obdulia, disant qu’elle ne
  
  payait pas son pain, qu’elle achetait des corbeilles de
  
  fleurs et que son propriétaire allait la mettre dans la
  
  rue; et Benina s’en alla visiter la petite, qu’elle trouva
  
  dans les mains de la coiffeuse occupée à lui faire une
  
  jolie tête. Ce jour-là ses beaux-parents lui avaient
  
  envoyé des boulettes de hachis et des sardines en saumure;
  
  Luquitas était rentré à la maison à six heures
  
  du matin et il dormait encore maintenant comme un
  
  loir. La petite, elle, songeait à aller faire un tour de
  
  promenade, ayant une envie folle de voir des jardins,
  
  des arbres, des équipages, des gens élégants, et sa
  
  coiffeuse l’engageait à aller au Retiro, où elle verrait
  
  tout cela et, en outre, toutes les bêtes féroces du
  
  monde et même des cygnes qui sont comme qui dirait
  
  des oies plus fières. Apprenant que Frasquito malade
  
  avait trouvé un refuge dans la maison de doña Paca,
  
  la petite montra un très vif chagrin et parla d’aller le
  
  voir de suite, mais Benina la fit renoncer à cette idée.
  Il valait mieux laisser passer quelques jours avant
  
  d’exposer le malade à des conversations délirantes qui
  
  lui mettaient la cervelle à l’envers. Se rendant à ce
  
  sage raisonnement, Obdulia congédia la servante, décidée
  
  à aller à la promenade, et Benina s’en alla d’un
  
  pas agile à la rue de la Ruda où elle comptait acquitter
  
  quelques petites dettes de peu d’importance. Tout en
  
  marchant, elle songeait qu’elle ferait bien de céder une
  
  partie de l’engagement excessif qu’elle avait à la loterie
  
  et, dans ce but, elle se dit qu’il conviendrait de chercher
  
  le Maure aveugle pour l’engager à jouer une piécette.
  
  Cette opération-là était certainement plus sûre
  
  que celle d’évoquer les esprits souterrains.
  Elle songeait à cela lorsqu’elle se rencontra nez à
  
  nez avec Pedra et Diega qui revenaient de vendre, portant
  
  171
  
  à la main, entre elles deux, un panier plat rempli
  
  de mercerie à bon marché. Elles s’arrêtèrent, désireuses
  
  de lui raconter quelque chose d’extraordinaire
  
  et qui devait l’intéresser.
  «Vous ne savez pas, patronne, Almudena est en
  
  train de vous chercher.
  —Il me cherche? J’ai justement besoin de lui parler,
  
  pour savoir s’il me prendrait....
  —Vous ferez bien de prendre vos précautions. Il
  
  dit....
  —Quoi?
  —Qu’il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il
  
  m’aurait tuée ce matin, avec la grande antipathie qu’il
  
  a pour moi. Enfin, il divague.
  —Il quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux
  
  Cambroneras.
  —Il est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»
  Les deux femmes se livraient à de grossiers éclats
  
  de rire et Benina ne savait que dire. Apprenant que
  
  l’Africain était malade, elle dit qu’elle avait envie d’aller
  
  à sa recherche à San-Sebastian; ce à quoi elles répliquèrent
  
  qu’il n’était pas allé mendier et que, si la
  
  patronne désirait le rencontrer, elle devait aller a sa
  
  recherche par l’Arganzuela ou la rue del Penon, car
  
  elles l’avaient vu peu auparavant dans ces parages.
  
  Benina suivit ces indications, après avoir rapidement
  
  fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda; au moment
  
  de tourner à la Fuentecilla, après avoir monté et
  
  descendu plusieurs fois la rue del Penon, elle vit le
  
  Marocain qui sortait de chez un forgeron. Elle se dirigea
  
  vers lui, le prit par le bras et....
  «Ne me touche pas, ne me touche pas..., dit l’aveugle,
  
  agité comme s’il avait été secoué par une décharge
  
  électrique. Méchante, trompeuse..., je veux te tuer.»
  La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage
  
  de son ami un grand trouble; il avait un violent mouvement
  
  convulsif des lèvres qui modifiait complètement
  
  l’aspect de sa physionomie habituelle; il tremblait
  
  172
  
  des pieds à la tête et sa voix était devenue rauque.
  «Qu’as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te
  
  pique?
  —C’est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir
  
  avec moi.... Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....
  —Allons où tu veux, homme. Tu as l’air d’un fou!»
  Ils descendirent la Ronda, et le Marocain, qui connaissait
  
  les lieux, se dirigea vers la fabrique de gaz
  
  sans vouloir se laisser prendre le bras par son amie.
  
  Ils passèrent par des sentiers étroits pour arriver à la
  
  promenade des Acacias, sans que la bonne femme fût
  
  arrivée à comprendre clairement les motifs de cette
  
  extravagante course.
  «Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant près de
  
  la fabrique de goudron, je suis très lasse.
  —Ici, non..., plus bas.»
  Et ils se précipitèrent par un sentier très rapide,
  
  ouvert sur le terre-plein où ils se trouvaient. Ils auraient
  
  certainement roulé tous deux en bas si Benina ne
  
  l’avait soutenu en modérant le pas et en s’assurant
  
  chaque fois où elle posait le pied. Ils arrivèrent enfin
  
  à un endroit situé au-dessous de la promenade, sol
  
  brûlé, plein de scories ressemblant aux laves d’un volcan;
  
  derrière eux, les fondations des maisons à la hauteur
  
  de la tête; devant eux et à leurs pieds, les toits de
  
  pauvres cabanes. Dans les détours de ce creux, on
  
  distinguait de misérables huttes, et, au loin, opprimé
  
  entre les bâtiments de l’asile Sainte-Christine et les
  
  bâtiments de la scierie mécanique, le quartier de las
  
  Injurias, où fourmillent les familles pauvres.
  Ils s’assirent tous deux. Almudena, respirant fortement,
  
  essuya avec son mouchoir la sueur coulant
  
  abondamment de son front. Benina ne le quittait pas
  
  des yeux, attentive à ses mouvements, car elle n’était
  
  rien moins que tranquille en se voyant seule dans un
  
  endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.
  «Voyons, ami.... Voyons pourquoi je suis si méchante
  
  et si trompeuse? Pourquoi?
  173
  —Parce que tu m’as trompé. Moi, je t’aime, et toi,
  
  tu en aimes un autre.... Si, si.... Un bel homme, un
  
  chevalier galant. Il t’aime.... Malade chez Comadréja....
  
  Toi l’enlever et l’emporter à ta maison.... Ton bien-aimé...,
  
  bien-aimé..., riche, lui, un monsieur, lui....
  —Qui t’a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne
  
  femme, se mettant à rire de toute son âme.
  —Ne nie pas.... Tu m’exaspères, tu te moques de
  
  moi, par-dessus le marché....»
  Et, parlant ainsi, il fut pris tout à coup d’une fureur
  
  subite, il se leva et, avant que Benina eût pu se rendre
  
  compte du péril qui la menaçait, il lui déchargea un
  
  coup de bâton de toute sa force. Heureusement que la
  
  malheureuse put éviter, en se détournant, de le recevoir
  
  sur la tête, mais elle le reçut sur la poitrine. Elle voulut
  
  lui arracher son bâton, mais, avant d’y parvenir, elle
  
  reçut encore un bon coup à l’épaule et un autre sur la
  
  hanche. La meilleure défense était la fuite. En un clin
  
  d’œil, la vieille se rejeta à dix pas de l’aveugle. Il essaya
  
  de la suivre, elle l’évita et se mit en lieu sûr, tandis
  
  qu’il continuait à lancer des coups de bâton dans l’air
  
  et à frapper le sol. Et, ce faisant, il s’étala tout de son
  
  long et se mit à se plaindre comme s’il avait été, lui, la
  
  victime, mordant la terre, tandis que la dame de ses
  
  pensées lui disait:
  «Almudena, petit Almudena, si je t’attrape, tu verras....
  
  Espèce de sot, bourrique!»
  
  
  174
  XXIII
  
  Après s’être roulé par terre avec des contorsions
  
  épileptiques des bras et des jambes, se griffant la figure
  
  et s’arrachant les cheveux et la barbe, lançant des exclamations
  
  en langue arabique que Benina n’entendait
  
  point, il se mit à fondre en larmes, assis sur ses talons
  
  à la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
  
  dans la figure. Il pleurait dans une amère désolation
  
  et ce flot de larmes calma sans doute sa folie furieuse.
  
  S’approchant un peu, Benina vit son visage inondé de
  
  pleurs qui trempaient sa barbe. Ses yeux semblaient
  
  une fontaine par laquelle son âme se serait déchargée
  
  du torrent d’une peine infinie.
  Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix
  
  plaintive d’un enfant qui vient d’être battu, se mit à
  
  appeler tendrement son amie.
  «Niña..., Amri..., es-tu là?
  —Oui, mon fils, je suis là à te regarder pleurant,
  
  comme saint Pierre quand il eut fait la canaillerie de
  
  renier le Christ. Au moins, te repens-tu de ce que tu
  
  as fait?
  —Si, si..., Amri.... Je t’ai battue!... Cela te fait mal
  
  beaucoup?
  —Je te crois que cela me brûle.
  —Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de
  
  jours, parce que je t’ai frappée? Amri, me pardonneras-tu?...
  —Si..., je te pardonne..., mais je me défie.
  —Prends mon bâton, lui dit-il en le lui tendant.
  
  175
  
  Viens ici, frappe-moi. Prends le bâton et frappe fort,
  
  jusqu’à ce que mort s’ensuive.
  —Non, je me méfie.
  —Prends aussi ce petit couteau, ajouta l’Africain,
  
  sortant de sa poche intérieure un grand couteau à
  
  manche de corne. Je l’ai acheté pour te frapper..., pour
  
  nous tuer tous deux; j’ai assez de la vie. Mordejaï
  
  n’aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»
  Sans avoir l’air de rien, Benina s’empara des deux
  
  armes, bâton et couteau et, s’approchant alors sans
  
  crainte du malheureux aveugle, elle lui mit la main
  
  sur l’épaule.
  «Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait très
  
  mal, lui dit-elle. Comment vais-je faire pour me soigner
  
  maintenant?... Non, heureusement, je n’ai aucun
  
  os cassé; tu m’as fait des bleus gros comme ma tête,
  
  et l’arnica dont je vais avoir besoin, c’est toi qui devras
  
  me le fournir.
  —Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner.
  
  J’étais fou.... Je t’aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena
  
  se détruira lui-même.
  —C’est bien, mais tu as dû prendre quelque philtre.
  
  Qu’est-ce que cela veut dire de sortir ce conte que tu
  
  es amoureux de moi? Ne sais-tu donc pas que je suis
  
  une vieille et que, si tu me voyais, tu tomberais à la
  
  renverse de la peur que je te ferais?
  —Tu n’es pas vieille, moi t’aimant.
  —Mais, tu aimes Pedra.
  —Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es
  
  ma seule femme, il n’en existe pas d’autre pour
  
  moi.»
  Sans donner trêve à son intense affliction, entrecoupant
  
  ses paroles de profonds soupirs et de sanglots,
  
  la langue embarrassée, Almudena dit et répéta
  
  ce qu’il ressentait et, à la vérité, Benina put entendre
  
  un langage extraordinaire, non pas peut-être par la
  
  pureté de l’expression, mais bien à cause de la force
  
  de conviction que le Marocain mettait dans ses étranges
  
  176
  
  modulations, suivies de hurlements, de cris désespérés
  
  et de murmures suffoqués.
  Il lui dit que, depuis que le roi Samdaï lui avait
  
  signalé la femme unique, pour qu’il la suivît et s’en
  
  rendit maître, il n’avait cessé de courir après elle et
  
  par toute la terre. Plus il cheminait, plus vite la
  
  femme s’enfuyait devant lui, sans qu’il pût jamais
  
  l’atteindre. Le temps s’écoulant, il crut un instant que
  
  c’était la Nicolasa et il vécut trois ans avec elle, d’une
  
  vie errante. Mais ce n’était point elle: il s’aperçut vite
  
  de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus
  
  loin, voilée et ne se laissant pas voir le visage.... Certainement,
  
  il voyait bien sa figure avec les yeux de
  
  l’âme..., mais en voilà assez; quand il connut Benina,
  
  un matin que pour la première fois elle se présenta à
  
  San-Sebastian, amenée par Élisée, son cœur, qui battait
  
  si fort qu’il semblait sauter hors de sa poitrine,
  
  lui dit de suite: «La voilà, la voilà, la seule, il n’y en
  
  a pas d’autre». Plus il parlait avec elle, plus il se convainquait
  
  que c’était elle; mais il désirait attendre
  
  quelque temps encore, pour mieux s’en assurer. Enfin,
  
  la certitude se fit jour, et alors il attendit une occasion
  
  de se déclarer et de lui parler.... Aussi, lorsqu’on vint
  
  lui conter qu’elle avait un beau galant et qu’elle l’avait
  
  emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un
  
  tel désespoir suivi d’une telle furie qu’il ne savait pas
  
  s’il voulait la tuer ou se tuer lui-même.... Le mieux lui
  
  paraissait de se tuer tous deux, mais non sans avoir
  
  massacré la moitié de l’humanité en frappant indistinctement
  
  à droite et à gauche.
  Benina entendit avec intérêt et compassion ce récit,
  
  que nous donnons nous-mêmes considérablement réduit
  
  afin de ne pas fatiguer le lecteur, et, comme c’était
  
  une bonne femme, elle ne commit point la légèreté de
  
  se moquer de cette passion africaine; elle ne la tourna
  
  même point en ridicule, comme cela eût été pourtant
  
  bien naturel de le faire, en considérant son âge à elle
  
  et les conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant
  
  177
  
  dans un juste milieu discret, elle ne se proposa
  
  pas d’autre but que de calmer son ami et de chasser
  
  de son esprit toute idée de mort et d’extermination.
  
  Elle lui expliqua ce qu’il en était du beau galant, cherchant
  
  à le convaincre que c’était par pure charité
  
  qu’elle l’avait amené dans la maison de sa maîtresse,
  
  sans que l’amour ni les rapports quelconques d’homme
  
  à femme y eussent pu jouer un rôle. Mordejaï ne se
  
  donnait pas comme convaincu, et il posa finalement la
  
  question sur un terrain que justifiaient la sincérité et
  
  la force de son affection, à savoir que, pour qu’il pût
  
  ajouter foi à ce que lui disait Benina, il fallait, non
  
  qu’elle lui donnât des paroles qu’emporte le vent, mais
  
  qu’elle lui prouvât son dire par des faits matériels. Et
  
  comment lui prouver par des faits, de façon qu’il demeurât
  
  pleinement satisfait et convaincu? Cela était
  
  bien facile: en abandonnant tout, sa maîtresse, sa
  
  maison, le beau galant, et venant vivre avec Almudena
  
  et restant unis pour la vie.
  La vieille ne répondit pas par un refus catégorique,
  
  pour ne pas l’exciter davantage, et elle se borna à lui
  
  représenter les inconvénients de l’abandon aussi brusque
  
  de sa vieille maîtresse, qui mourrait de chagrin d’être
  
  ainsi quittée tout d’un coup. Mais à toutes ces raisons
  
  le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses droits
  
  et les lois de l’amour qui doivent tout dominer:
  «Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, Amri.»
  A l’offre de sa blanche main, accompagnée de tendres
  
  sourires et de minauderies dites avec ses grosses
  
  lèvres qui se dilataient jusqu’aux oreilles, ou se resserraient
  
  pour former une horrible figure, Benina ne
  
  put résister à l’expression d’un rire moqueur. Mais, se
  
  contenant à l’instant, elle répondit par cet excellent
  
  argument:
  «Mon fils, je t’appelle ainsi, car tu pourrais l’être...
  
  je suis très touchée des preuves d’amitié que tu me
  
  donnes; mais considère, je te prie, que j’ai accompli
  
  soixante ans.
  178
  —Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou
  
  mille ans, je t’aime.
  —Je suis une vieille qui ne peut servir à rien.
  —Tu te trompes, Amri: je t’aime plus que la première
  
  bénie; tu es pour moi une jeune femme.
  —Quelle extravagance!
  —Nous nous épousons tous deux et je t’emmène
  
  dans mon pays, à la terre de Sus. Saül, mon père, est
  
  riche, lui; mes frères sont riches; ma mère, Rimna,
  
  riche et belle..., elle t’aimera, elle t’appellera sa fille....
  
  Mon père a beaucoup de brebis, beaucoup d’arbres
  
  près du ruisseau, une grande maison..., une noria
  
  d’eau fraîche..., climat très bon; ni froid ni chaleur.»
  Bien que la peinture d’une si grande félicité influât
  
  légèrement sur son âme, Benina ne se laissait pas
  
  séduire et, comme une personne pratique, elle vit de
  
  suite les inconvénients d’une brusque translation dans
  
  des pays aussi lointains, où elle se trouverait au milieu
  
  de gens inconnus, parlant une langue de tous les diables,
  
  et qui sûrement différaient d’elle par les mœurs,
  
  la religion, le vêtement, car elles marchaient voilées....
  
  Voyez-vous Benina voilée? Non, la seule chose qu’on
  
  peut faire pour le bon Mordejaï, c’est de le calmer. Se
  
  montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressortir
  
  l’inconvénient grave qu’il y aurait à mettre de la précipitation
  
  dans une chose aussi grave que de se marier
  
  comme cela, de but en blanc, et de se sauver d’un seul
  
  trait rien moins qu’en Afrique, qui est, comme on dit,
  
  l’endroit où naissent les Pyrénées. Non, non, il fallait
  
  y penser tranquillement et prendre son temps pour ne
  
  pas faire une bêtise. Il était beaucoup plus pratique,
  
  suivant elle, de laisser toute cette histoire du mariage
  
  et du voyage des jeunes époux pour plus tard et de
  
  s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour
  
  réussir, de la grande conjuration du roi Samdaï. Si la
  
  chose réussissait, comme l’assurait Almudena, et s’ils
  
  pouvaient en tirer les paniers remplis de pierres précieuses
  
  que l’on convertirait si facilement en billets de
  
  179
  
  banque, toutes les questions seraient facilement résolues,
  
  et la suite en découlerait promptement. L’argent
  
  est le grand arrangeur de toutes choses en ce monde.
  
  Conclusion: elle consentait à tout ce qu’il désirait, et
  
  elle engageait sa parole de l’épouser et de le suivre
  
  au bout du monde aussitôt que le roi Samdaï aurait
  
  donné tout ce qu’on allait lui demander avec toutes les
  
  règles et cérémonies prescrites.
  L’Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif,
  
  quand tout d’un coup il se mit à se frapper le front,
  
  comme un homme qui éprouverait une grande confusion
  
  et désolation:
  «Pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose.
  —Quoi? Vas-tu faire à cette heure quelque difficulté?
  
  Est-ce que l’opération ne réussira pas parce
  
  qu’il manquera quelque condition?
  —J’ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce
  
  que tu es une femme.
  —Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son
  
  désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par
  
  là, puisque la première condition était d’être homme?
  —Pardonne-moi d’avoir oublié.
  —Tu n’as pas ta tête. En voilà une histoire! Mais
  
  c’est ma faute d’avoir été croire bêtement les sottises
  
  qu’on invente dans ta terre maudite et dans ta religion
  
  de démons couronnés. Non, non, je ne le croyais
  
  pas, c’est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois
  
  pas, non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée
  
  d’appeler le diable avec toutes ces agaceries, et que la
  
  très sainte Vierge, mère de Dieu, me le pardonne pareillement!
  —Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme...,
  
  répliqua Almudena tout honteux, je sais moi une autre
  
  chose..., et, si tu veux la faire, tu auras tout l’argent
  
  que tu pourras désirer.
  —Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde
  
  fois. Tu es un bon oison!... Je ne croirai plus rien de
  
  ce que tu diras.
  180
  —Par la lumière bénie, c’est une vérité.... Que la
  
  foudre me frappe si je te trompe.... Tu auras de l’argent,
  
  beaucoup d’argent.
  —Quand?
  —Quand tu voudras.
  —C’est à voir.... Bien que je n’en croie pas un mot,
  
  dis-moi vite comment.
  —Je te donnerai un petit papier....
  —Un petit papier?
  —Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....
  —Sur la pointe de la langue?
  —Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit
  
  papier sur la langue, et personne ne te verra. Tu
  
  pourras prendre tout l’argent que tu voudras, personne
  
  ne te verra.
  —Mais c’est voler cela, Almudena.
  —Personne ne te verra, personne ne te dira rien.
  —Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-là.
  
  Voler, cela, non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait,
  
  lui.»
  
  
  181
  XXIV
  
  Le Marocain passionné ne cessait point de chercher
  
  à convaincre sa dame (nous devons l’appeler ainsi dans
  
  ce cas, puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son
  
  âme) et, convaincu que les moyens positifs, les meilleurs,
  
  les plus efficaces pour la vaincre définitivement
  
  lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
  
  s’enrichir, il sortit un autre sortilège, produit naturel
  
  de son sang sémite et de sa riche imagination. Il lui
  
  dit que parmi tous les secrets dont il était dépositaire
  
  par la faveur de Dieu il y en avait un qu’il s’était toujours
  
  réservé de ne dire qu’à la personne qui serait
  
  digne de tout son amour, et, comme cette personne
  
  c’était elle, la femme rêvée, la femme promise par le
  
  souverain Samdaï, à elle seule il révélerait le procédé
  
  pour découvrir les trésors cachés sous terre. Bien que
  
  Benina affectât de ne pas donner créance à ces
  
  histoires, elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena
  
  lui disait.
  La chose était très facile, décrite par lui, bien que
  
  les difficultés pour produire l’effet magique sautassent
  
  aux yeux.
  La personne qui désirerait savoir d’une façon certaine,
  
  absolument certaine, où il pouvait y avoir de
  
  l’argent caché, n’avait qu’à creuser un trou dans la
  
  terre et à se mettre dedans en chemise, durant quarante
  
  jours, sans autre aliment que de la farine sans
  
  sel, et aucune autre occupation que de lire un livre
  
  saint, à grands feuillets, et de méditer sur les profondes
  
  vérités que contient ce livre....
  182
  «Et cela, il faudrait que je le fisse moi-même? dit
  
  Benina impatiente. Passe encore! Et ce livre est écrit
  
  dans ta langue. Comment, espèce d’idiot, veux-tu que
  
  j’arrive à lire ces griffonnages, si dans ma propre
  
  langue, le pur castillan, les caractères noirs me
  
  troublent?
  —Je lirai, moi...; tu liras, toi.
  —Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme
  
  une maison de taupes, est-ce que nous pourrons rester
  
  tous les deux?
  —Sûrement.
  —Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre,
  
  dit la femme avec un air moqueur, tu prendras des
  
  lunettes pour aveugle?
  —Je le sais par cœur,» répliqua sans se troubler
  
  l’aveugle.
  Après les quarante jours de pénitence, pour terminer
  
  les prescriptions, il fallait écrire sur un papier à cigarettes
  
  certaines paroles magiques que lui seul connaissait,
  
  et alors on lançait le papier en l’air et pendant
  
  que le vent le faisait voltiger de-ci, de-là, il fallait
  
  réciter dévotement beaucoup de prières sans quitter
  
  des yeux le papier, volant.
  Là où le papier tombera, en creusant, creusant profondément,
  
  on trouvera certainement le trésor enfoui,
  
  très probablement une jarre remplie de pièces d’or.
  Benina manifesta son incrédulité en éclatant de
  
  rire; mais pourtant il resta quelque trace dans son
  
  esprit de cette nouvelle énigme de la recherche des
  
  trésors cachés, car elle se prit à dire solennellement:
  «Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés
  
  dans les champs. Il peut se faire que cela arrive dans
  
  ton pays; mais pour ce qui est d’ici..., ils les gardent
  
  dans les cours intérieures, dans les patios, ils les cachent
  
  sous le sol des bûchers, des magasins, des boutiques,
  
  et, lorsque cela se peut, dans les murs.
  —C’est même chose de le découvrir dans les endroits
  
  que tu dis..., si tu m’aimes et si tu consens à m’épouser.
  183
  —Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina,
  
  mettant et ôtant son châle sur sa tête, signe d’impatience
  
  et de désir de s’en aller.
  —Je n’ai pas fini de parler, Amri, non, murmura
  
  l’aveugle, plaintif, la retenant par sa robe. Toi, toujours
  
  avec moi.
  —Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience,
  
  mon fils.»
  Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait
  
  partir, il se lança sur elle, la saisit dans ses bras,
  
  manifestant par des rugissements plus que par des
  
  paroles humaines son ardent désir de la garder avec
  
  lui:
  «Moi, je t’aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la
  
  rivière, si tu ne viens pas avec moi....
  —Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec
  
  un accent plein d’affliction, espérant en venir plus facilement
  
  à bout en lui parlant affectueusement. Je t’aime,
  
  mais mes obligations me réclament.
  —Je le tuerai, le beau galant! cria l’aveugle en serrant
  
  les poings et faisant quelques pas vers la vieille,
  
  laquelle, craintive, s’était écartée de lui.
  —Sois raisonnable; sinon, je ne t’aimerai pas....
  
  Allons, si tu me promets d’être bon et de ne pas me
  
  frapper, nous nous en irons ensemble.
  —Te battre, non, non, bien sûr..., moi qui t’aime
  
  plus que la lumière bénie.
  —Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina
  
  s’approchant gentiment et le prenant par le bras.
  Le bon Mordejaï étant pacifié, ils reprirent le chemin
  
  pour remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait
  
  quitté Santa-Casilda pour rompre avec la Pedra, et,
  
  comme les temps devenaient mauvais et qu’on gagnait
  
  peu de sous, il comptait se transporter le même soir
  
  aux Cambroneras, près du pont de Tolède, car dans ce
  
  quartier on trouvait des chambres à la nuit pour dix
  
  centimes seulement. Benina n’approuva pas ce changement
  
  de domicile, parce qu’elle avait entendu dire
  
  184
  
  que les pauvres vivaient très mal là-bas, très étroitement,
  
  entassés comme des moutons dans des chambres
  
  indécentes, mais il insista d’une voix dolente et mélancolique,
  
  affirmant qu’il désirait être mal, qu’il voulait
  
  faire pénitence, passer ses jours à pleurer, pleurer
  
  jusqu’à ce qu’Adonai ait attendri le cœur de la femme
  
  aimée. Ils soupiraient tous deux, et silencieux ils montèrent
  
  toute la rue de Tolède.
  Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
  
  Almudena exprima un désintéressement
  
  sublime:
  «Je n’aime point l’argent...; l’argent chose sale...; je
  
  méprise l’argent... Moi, j’aime Amri.., ma femme avec
  
  moi....
  —Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui
  
  craignait de le voir recommencer ses folies à la fin de
  
  la journée. Je te promets que demain nous reparlerons
  
  de tout cela.
  —Tu viendras à Cambroneras?
  —Oui, je te le promets.
  —Moi, je ne retournerai pas à la paroisse.... Ces
  
  gens orgueilleux me pèsent: Cassiana, Élisée.... Je hais
  
  mes compagnons. J’irai mendier au pont de Tolède.
  —Attends-moi demain..., et promets-moi d’être raisonnable.
  —Oui, en pleurant, en pleurant.
  —Mais à quoi servent toutes ces pleurnicheries?
  
  Mon petit Almudena, si je t’aime, mon maître, ne me
  
  donne pas d’ennuis.
  —Tu vas maintenant à ta maison, voir le vieux
  
  galantin et lui prodiguer tes tendresses?
  —Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais
  
  de cette vieille antiquaille! Il a plus d’années que la
  
  Cuesta de la Vega. Il est parent de ma maîtresse, et
  
  c’est elle qui m’a chargée d’aller le chercher pour le
  
  ramener dans sa maison.
  —C’est un vieux magot, lui?
  —Un fameux magot! Et il n’y a point de comparaisons
  
  185
  
  à faire entre toi et lui..., mon petit. Je suis très
  
  pressée. Adieu, jusqu’à demain.»
  Mettant à profit un moment où le Marocain se tenait
  
  tranquille comme un idiot, elle prit sa course, le laissant
  
  appuyé contre le mur près de la boutique du
  
  Botijo. C’était le seul moyen possible de séparation,
  
  étant donnée la terrible adhérence du pauvre aveugle.
  
  Au bout d’un court instant, il se laissa tomber sur le
  
  sol et les passants le virent là, mendiant toute la
  
  soirée, assis sur ses talons, muet, sa main noire tendue.
  La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau à la
  
  maison, car on ne saurait compter comme nouveauté
  
  l’extrême contentement de doña Paca, qui ne cessait de
  
  s’extasier sur la grâce de son hôte et la manière charmante
  
  avec laquelle il rappelait tous les souvenirs
  
  d’Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait
  
  transportée à ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté
  
  et, mue par le généreux instinct qui, dans sa prime
  
  jeunesse, avait été le fond de son caractère imprévoyant
  
  et la cause de ses malheurs, elle proposa à Nina
  
  d’aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de
  
  Xérès, un paon en galantine, des œufs glacés et une
  
  hure de sanglier.
  «Oui, madame, répliqua la servante, nous allons
  
  lui apporter tout cela et ensuite nous nous rendrons à
  
  la prison pour éviter aux marchands la peine de nous
  
  y traîner. Je crois que vous êtes devenue folle, vraiment!
  
  Pour ce soir vous aurez une soupe à l’ail avec
  
  des œufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier
  
  s’en contentera encore parfaitement, habitué
  
  comme il l’est à toutes sortes de victuailles impossibles.
  —Bien, on fera ce que tu veux.
  —Au lieu d’une tête de sanglier, nous mettrons une
  
  tête d’oignon.
  —Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les
  
  circonstances, fût-ce au prix d’un sacrifice, on doit se
  
  comporter comme il faut. Enfin, combien avons-nous
  
  d’argent?
  186
  —Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai
  
  m’arranger. Quand il manquera, ce n’est pas vous qui
  
  irez le chercher.
  —Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers à
  
  rien.
  —Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi
  
  à peler les pommes de terre.
  —Si tu veux. Ah!... j’allais oublier. Frasquito prend
  
  du thé, et, comme il est très difficile, il faut que tu le
  
  choisisses très bon.
  —Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.
  —Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends
  
  de celui qu’on appelle mandarin. Et en même temps
  
  rapporte donc pour dessert un joli petit fromage....
  —Allez, allez, vous parlez à tort et à travers, sans
  
  rien oublier.
  —Tu sais qu’il est accoutumé de manger dans les
  
  maisons riches et somptueuses.
  —Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de
  
  l’Ave-Maria..., une portion de ragoût, un réal; avec
  
  pain et vin, trente-cinq centimes.
  —Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas
  
  comment te prendre. Mais j’accepte tout, Nina, tu
  
  gouvernes.
  —Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous
  
  serions propres! Il y a beau jour qu’on nous aurait
  
  mises à la prison pour dettes, à San-Bernardino ou
  
  même au Pardo.»
  Disputant ainsi, on arriva à la nuit. Ils mangèrent
  
  frugalement, gais tous trois et résignés à la pauvreté,
  
  tolérable et légère quand on ne manque point d’un
  
  morceau de pain pour apaiser sa faim. Le véridique
  
  historien doit confesser que les bonnes dispositions
  
  dans lesquelles se trouvait doña Paca s’altérèrent un
  
  peu lorsque les deux femmes se trouvèrent dans la
  
  même alcôve, l’une dans son lit, l’autre sur un matelas
  
  par terre, ayant cédé son lit à Frasquito. Comme la
  
  veuve de Zapata était d’un esprit extrêmement mobile
  
  187
  
  et changeant en un moment sans qu’on en sût le motif,
  
  elle passait de la douceur extrême à la colère la plus
  
  folle, d’une crédulité enfantine à la méfiance la plus
  
  grande, des paroles les plus raisonnables aux sottises
  
  les plus lourdes. Benina connaissait bien ce rapide
  
  changement dans la façon d’être et de vouloir de sa
  
  maîtresse, qu’elle comparait volontiers à une girouette,
  
  et sans s’inquiéter outre mesure de ses manières qui
  
  devenaient subitement déplaisantes et de ses accès de
  
  colère, elle attendait une saute de vent. Et, en fait,
  
  il changeait à l’improviste, retournant à la bonne
  
  partie du cadran, et, en un moment, la mauve se
  
  changeait en chardon ou revenait à sa forme première.
  La mauvaise humeur de doña Paca dans la nuit dont
  
  il s’agit devait être attribuée à ce fait, suivant des renseignements
  
  dignes de foi, que Frasquito, dans ses
  
  conversations de la soirée, dans celles du souper et de
  
  l’après-dîner, laissa paraître pour Benina une prévenance
  
  qui blessa profondément l’amour-propre de l’infortunée
  
  veuve. Le bon monsieur montrait presque
  
  exclusivement sa gratitude à Benina, réservant pour
  
  madame une déférence courtoise; pour Benina tous
  
  ses sourires, ses phrases les plus ingénieuses, les
  
  regards langoureux de ses yeux attendris comme ceux
  
  d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble à
  
  cette façon d’agir en l’appelant ange plus de douze fois
  
  pendant la frugale cène.
  Et, cela dit, écoutons doña Paca bien couchée entre
  
  ses draps de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:
  «Pourtant, ma fille, rien ne m’ôtera de la tête que
  
  tu as donné un philtre à ce pauvre monsieur. Vois
  
  comme il te chérit? Si tu n’étais pas une vieille abominablement
  
  laide et sans aucune grâce, je croirais que
  
  tu l’as ensorcelé.... Certainement tu es bonne, charitable,
  
  tu sais t’attirer la sympathie par le bien que tu
  
  sais faire à tous, et par ta douceur et la suavité de tes
  
  petites manières... qui seraient bien capables de tromper
  
  ceux qui ne te connaissent pas.... Mais, avec toutes
  
  188
  
  ces qualités, il est impossible qu’un homme aussi couru
  
  puisse s’éprendre de toi.... Si tu le crois et si tu t’infatues
  
  d’orgueil à cause de cela, à mon avis tu te trompes
  
  singulièrement, ma pauvre Nina. Tu seras toujours
  
  ce que tu as été. Et ne crains pas que j’ôte à don Frasquito
  
  ses illusions en lui racontant toutes tes mauvaises
  
  façons, la voleuse que tu as été, et d’autres
  
  petites choses, autres petites choses que tu sais et moi
  
  aussi....»
  Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son
  
  drap, et cette humilité et cette modération excitèrent
  
  encore davantage la haine de la veuve de Zapata, qui
  
  continua à molester sa compagne:
  «Personne ne reconnaît mieux que moi tes qualités,
  
  parce que tu les as, c’est certain; mais on doit te tenir
  
  à distance, toujours à distance, ne pas te laisser sortir
  
  de ta basse condition, pour que tu ne l’oublies pas et
  
  que tu ne viennes pas manger dans la main de tes
  
  maîtres. Rappelle-toi que, par deux fois, j’ai dû te renvoyer
  
  de chez moi pour vol.... Ton effronterie était
  
  arrivée à un tel point,—que dis-je, effronterie?—ton cynisme
  
  dans ce vice abominable, que... jamais je n’ai pu
  
  faire un compte, tant cela me dégoûtait de voir mon
  
  argent sortir de ma bourse pour entrer dans la tienne...
  
  à jet continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te
  
  défends pas? Tu es devenue muette?
  —Oui, madame, je suis devenue muette, fut l’unique
  
  réponse de la bonne femme. Il peut se faire que, quand
  
  madame se taira et fermera son bec, j’aurai quelque
  
  chose à dire.... Mais je ne dis rien.»
  
  
  189
  XXV
  
  «Oui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua doña
  
  Paca. Tu oserais t’attaquer à moi? Que je n’ai pas su
  
  tenir le Doit et l’Avoir? Eh quoi? Qui t’a dit que les
  
  grandes dames sont des teneurs de livres? Ne tenir
  
  aucun compte, ne rien écrire, mais ce n’était que la
  
  forme naturelle de ma générosité sans limites. Je me
  
  laissais voler par tous; je voyais le voleur mettre la
  
  main dans ma bourse, et j’avais l’air de ne pas m’en
  
  apercevoir.... J’ai toujours agi ainsi. Si c’est un péché,
  
  Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne
  
  pas, Benina, c’est l’hypocrisie, ce sont les procédés
  
  artificieux, et le soin avec lequel certaines personnes
  
  composent leurs actes, pour se faire croire meilleures
  
  qu’elles ne sont. J’ai toujours eu le cœur sur la main
  
  et je me suis toujours présentée aux yeux de tous
  
  comme j’étais, comme je suis, avec mes défauts et mes
  
  qualités, telle que Dieu m’a faite.... Mais n’as-tu donc
  
  rien à me répondre? Ou bien n’as-tu rien à dire pour
  
  ta défense?
  —Madame, je me tais, parce que je dors.
  —Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus;
  
  ta conscience t’empêche de dormir. Reconnais que j’ai
  
  raison, et que tu es de celles qui se composent un
  
  visage pour dissimuler leurs méchancetés; non, on ne
  
  peut pas dire que ce soit des méchancetés, c’est trop.
  
  Je suis généreuse en cela comme en tout; je dirai simplement
  
  faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
  
  sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle
  
  pas Benina, mais bien fragilité. Mais ne crains
  
  190
  
  rien, car tu sais bien que je n’irai pas te déprécier
  
  auprès de M. de Ponte et détruire la fleur de ses illusions....
  
  Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du
  
  reste, il ne saurait le voir, ni une figure élégante, ni
  
  une face fraîche et rose, ni de fines manières, ni une
  
  éducation de dame, ni rien de ce qui peut rendre les
  
  hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que
  
  je ne devine pas. Si tu étais franche, ce que tu n’es pas
  
  et ne seras jamais.... Écoutes-tu ce que je te dis?
  —Oui, madame, j’écoute.
  —Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte
  
  t’appelle ange parce que tu fais bien la soupe à l’ail
  
  toute maigre.... Et crois-tu que cela suffise pour qu’on
  
  appelle une femme ange en toutes lettres?
  —Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que
  
  M. de Ponte Delgado me donne tous les noms ou sobriquets
  
  qu’il lui plaît?
  —Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise
  
  ironiquement. Ces grands seigneurs, très habitués aux
  
  manières du grand monde, quand il semble qu’ils nous
  
  font un compliment, ils se payent notre tête, comme
  
  on dit.... Que si l’homme est sincère et s’il est amoureux
  
  de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver,
  
  Benina.... Tu dois procéder avec loyauté et confesser
  
  tes taches, que Frasquito n’aille pas croire que la pureté
  
  des anges du ciel soit quelque chose de comparable à
  
  ta pureté à toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une
  
  mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans ces cas, la
  
  vérité. Cet homme a cru que tu étais un prodige de
  
  conservation; oui, oui, tu as fait un miracle, un miracle
  
  sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la classe
  
  domestique, une virginité de soixante ans!... Tu peux
  
  lui donner cinquante-cinq ans, si cela te convient....
  
  Mais si tu le trompes sur ton âge, qui est une supercherie
  
  très courante de notre sexe, ne le trompe pas
  
  sur ce qui rentre dans la loi morale, Nina: cela, non.
  
  Vois, ma fille, je t’aime beaucoup, et, comme maîtresse
  
  et comme amie, je te conseille de parler clair et de lui
  
  191
  
  conter tes fautes et tes chutes. Ainsi le bon monsieur
  
  ne pourra dire que tu l’as trompé, s’il découvre avec
  
  le temps ce que tu lui auras caché. Non, Nina, non;
  
  ma fille, dis-lui tout, même si cela te force à rougir et
  
  si cela doit congestionner la verrue que tu portes sur
  
  le front. Confesse ta grande faute de ces temps-là,
  
  quand tu avais trente-cinq ans..., et dis-lui courageusement:
  
  M. don Frasquito, j’ai aimé un garde civil qui
  
  se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant
  
  deux années et qui ensuite refusa de m’épouser....»
  
  Allons, femme, il n’y a pas de quoi devenir écarlate.
  
  Après tout, qu’est-ce que cela? Aimer un homme. C’est
  
  pour cela que les femmes sont venues au monde: pour
  
  aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber sur
  
  un homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de
  
  chance, ma fille. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu as été
  
  folle de lui.... Il m’en souvient bien. On ne pouvait pas
  
  te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu faisais
  
  danser l’anse du panier dans les grands prix et, tandis
  
  que tu étais à peine vêtue convenablement, lui ne manquait
  
  jamais de bons cigares.... A moi qui ai vu tes
  
  souffrances et ton aveuglement, toujours tourmentée
  
  et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le supplice
  
  tu courais au-devant; à moi qui ai vu tout cela,
  
  tu n’as rien à me raconter. Je connais l’histoire, bien
  
  que je ne la connaisse pas toute, parce que tu m’as
  
  caché quelque chose..., et l’on m’a dit des choses que
  
  je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit
  
  que de tes amours tu as retiré....
  —Cela n’est pas vrai.
  —Et que tu l’aurais placé à l’Inclusa....
  —Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent
  
  sonore et d’une voix forte, se dressant sur son lit. A ce
  
  cri, doña Paca se tut subitement, comme la souris qui
  
  cesse de ronger la nuit lorsqu’elle entend le pas ou la
  
  voix de l’homme. Pendant un long moment, on n’entendit
  
  plus que les profonds soupirs de la dame qui
  
  commençait à se calmer tout en marmottant à voix
  
  192
  
  basse. L’autre ne desserrait pas les dents. L’esprit de
  
  la pauvre dame avait eu une crise rapide et la girouette
  
  avait tourné de nouveau. La colère et les mauvaises
  
  paroles se changèrent en un instant en douceur et
  
  paroles flatteuses. Le symptôme caractéristique de
  
  l’apaisement ne tarda pas à se produire; c’était tout
  
  d’abord un vif repentir de tout ce qui lui était échappé
  
  de dire et la honte de se le rappeler; les grognements
  
  qu’elle laissait échapper n’avaient pas d’autre cause,
  
  ainsi que les plaintes de douleurs imaginaires qu’elle
  
  faisait entendre. Comme Benina ne répondait pas à ces
  
  démonstrations, doña Paca, vers minuit, se décida à
  
  l’appeler:
  «Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal!
  
  Quelle jolie petite nuit je passe. Il me semble que l’on
  
  m’applique un fer chaud sur le côté et qu’on m’arrache
  
  avec violence les os des jambes. J’ai la tête comme si
  
  on m’avait arraché le cerveau pour le remplacer par de
  
  la mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te
  
  déranger, je n’ai pas osé te demander une petite tasse
  
  de tilleul, ni que tu me frictionnes les épaules et que
  
  tu me donnes un petit cachet de salicylate, de bromure
  
  ou de quinine.... C’est horrible. Tu as dormi comme un
  
  plomb. Bien, femme, repose-toi, fais-toi un peu de
  
  graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»
  Sans desserrer les lèvres, Benina se leva de son grabat
  
  et, passant un jupon, se mit à préparer une tasse
  
  de tilleul sur le fourneau économique, et la donna à la
  
  malade; enfin, elle la frictionna et ensuite elle se pencha
  
  vers elle pour la bercer comme un enfant pour
  
  l’endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire
  
  oublier ses divagations antérieures, pensait que le
  
  meilleur moyen était d’effacer par des paroles et des
  
  expressions affectueuses les mauvaises idées exprimées
  
  auparavant, et c’est en suivant cette idée que, tandis
  
  que sa compagne la bordait dans son lit, elle lui
  
  disait:
  193
  «Si je ne t’avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait
  
  de moi. Je me plains de Dieu lui-même et j’en
  
  arrive quelquefois à lui dire des injures comme à la
  
  première venue. C’est bien vrai qu’il me prive de beaucoup
  
  de choses; mais il m’a donné ta compagnie et ton
  
  amitié, qui valent plus à elles seules que l’or, l’argent
  
  et les brillants.... Et, pour que je ne l’oublie pas, dis-moi
  
  un peu ce que tu me conseilles de faire dans le
  
  cas où don Francisco Morquecho et don José-Maria
  
  Porcell viendraient me trouver avec ce message relatif
  
  à cette succession.
  —Mais, madame, si vous avez rêvé tout cela... et
  
  que ces nobles ambassadeurs soient morts depuis plus
  
  de mille ans et en poussière sous terre?
  —Tu dis bien, je l’ai rêvé.... Mais, si ce n’est eux,
  
  d’autres peuvent arriver, un jour fortuné, avec la
  
  même musique.
  —Qui dirait non? Avez-vous rêvé de caisses vides?
  
  Car ce serait le signe d’un héritage certain.
  —Et toi, qu’as-tu rêvé?
  —Moi? Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous rencontrions
  
  avec un taureau noir.
  —Mais cela veut dire sûrement que nous trouverons
  
  un trésor caché, sais-tu? Qui nous dit que dans
  
  cette vieille maison, qui fut habitée autrefois par des
  
  commerçants riches, il n’y ait pas dans ces murs ou
  
  dans ces cloisons quelque jarre bien remplie de belles
  
  onces d’or?
  —J’ai ouï conter qu’au siècle passé vivaient ici des
  
  marchands de drap très riches et que, quand ils moururent,
  
  on ne trouva aucun argent dans leurs caisses.
  
  Il pourrait bien se faire qu’ils l’eussent caché. Il y a
  
  beaucoup, beaucoup d’exemples de cela.
  —Je suis certaine qu’il y a de l’argent caché dans
  
  cette propriété.... Mais va savoir où ces Indiens ont été
  
  le fourrer. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le découvrir?
  —Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant
  
  194
  
  dans sa tête rêveuse les conjurations orientales
  
  proposées par Almudena.
  —Et si ce n’est pas dans les murs, qui dit que ce
  
  n’est pas sous les dalles de la cuisine ou de la salle à
  
  manger que ces messieurs ont caché leur argent, pensant
  
  qu’il serait plus à leur portée dans l’autre monde?
  —C’est bien possible.... Mais il est plus probable
  
  que ce sera dans le mur, ou bien, par exemple, sous
  
  les toits entre les solives....
  —Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien
  
  être caché en haut qu’en bas. Je t’assure que, lorsque
  
  je cogne fortement dans les couloirs et dans la salle à
  
  manger et que toute la maison tremble comme si elle
  
  voulait s’écrouler, il me semble que j’entends un petit
  
  bruit... qui ressemble au tintillement de l’or qui est
  
  remué.... Ne l’as-tu pas entendu?
  —Si, madame.
  —Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve.
  
  Fais un pas hors de l’alcôve, cogne fort et écoutons....»
  Benina le fit comme il était dit et avec non moins
  
  de conviction que sa maîtresse et, en effet..., elles entendirent
  
  aussitôt un bruit métallique qui ne pouvait
  
  certainement provenir que de l’énorme quantité d’argent
  
  et d’or (certainement plus d’or que d’argent) cachée
  
  dans des pots, dans la vieille fabrique. Elles s’endormirent
  
  toutes deux sur cette illusion et, en songe,
  
  elles continuèrent à entendre le son argentin du
  
  métal....
  La maison était comme un grand corps qui aurait
  
  sué et de chacun de ses pores s’écoulait une once, une
  
  pièce de vingt-cinq francs ou une petite monnaie de
  
  vingt et un quart de réal.
  
  
  195
  XXVI
  
  Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait
  
  vers les Cambroneras, son panier au bras, pensant,
  
  non sans inquiétude, à l’exaltation du bon Almudena,
  
  qui le conduirait promptement à la folie, si par ses
  
  bonnes manières elle n’arrivait pas à le calmer.
  Plus bas que la porte de Tolède, elle rencontra la
  
  Burlada et un autre pauvre qui mendiait avec un enfant
  
  hydrocéphale. Sa camarade de la paroisse lui dit
  
  qu’elle avait transféré son domicile au pont, parce
  
  qu’elle ne pouvait plus vivre dans le cœur de Madrid
  
  avec la cherté des loyers et l’exiguïté des aumônes.
  
  On lui donnait l’hospitalité dans une maison près de
  
  la rivière et pour moins que rien, et à cet avantage
  
  elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour mendier
  
  sur le passage des allants et venants, matin et
  
  soir, de la rivière au pont et du pont à la rivière. Interrogée
  
  par Benina au sujet de l’aveugle et de sa manière
  
  de vivre, elle répondit qu’elle l’avait vu près de la
  
  petite fontaine après le pont, mendiant, mais qu’elle
  
  ne savait point où il demeurait.
  «Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N’allez-vous
  
  pas au pont? Moi, si, parce qu’on y trouve son
  
  compte, si on y gagne peu. On me donne tous les
  
  soirs un bon plat de nourriture à la maison de M. le
  
  banquier, qui est située en face et à son entrée par la
  
  rue de Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me
  
  réjouissant de faire la nique à la Caporale quand la
  
  servante du banquier m’apporte ma grande platée de
  
  nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite
  
  196
  
  chose que je reçois, nous vivons, madame Benina, et
  
  nous pouvons même nous compter parmi les riches.
  
  Adieu, portez-vous bien, j’espère que vous trouverez
  
  votre Maure en bonne santé. Portez-vous bien.»
  Elles s’en allèrent, chacune de son côté et, à l’entrée
  
  du pont, Benina, enfilant la chaussée qui descend à
  
  droite et conduit au faubourg de Cambroneras, sur la
  
  rive gauche du Manzanarès, tout en bas, elle se trouva
  
  sur une espèce de petite place limitée, du côté du couchant,
  
  par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d’appui
  
  du contrefort de la culée du pont, et, des deux
  
  autres côtés, par des talus ou terre-pleins sablonneux
  
  où vivent quelques épines silvestres, des chardons et
  
  quelques herbes rachitiques. L’endroit est pittoresque,
  
  plein de lumière et, on peut dire, extrêmement gai,
  
  parce que de là on domine les rives verdoyantes du
  
  fleuve et les lavoirs avec leurs linges de mille couleurs.
  
  Au couchant, on distingue les chaînes de montagnes
  
  et, à la rive opposée du fleuve, les cimetières de San-Isidro
  
  et San-Justo qui présentent un aspect grandiose
  
  avec leurs monuments et le vert foncé de leurs cyprès....
  
  La mélancolie inhérente à ces lieux de repos
  
  ne les prive point, dans ce panorama, de leur caractère
  
  décoratif, et ils sont comme un beau décor ajouté par
  
  l’homme à tous ceux de la nature.
  En descendant lentement l’esplanade, la mendiante
  
  vit deux ânes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus
  
  avec leur collier d’un rouge éclatant, et auprès d’eux un
  
  groupe de gitanos se chauffant au soleil, qui inondait
  
  déjà la place de sa lumière éblouissante, donnant plus
  
  d’éclat encore aux vives couleurs dont bêtes et gens
  
  étaient parés. Au milieu de conversations animées tout
  
  était rire, tapage, courses de droite et de gauche; les
  
  gamins couraient en se chamaillant; les tout petits,
  
  vêtus d’oripeaux, faisaient la roue, et, seuls, les ânes
  
  conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu
  
  de toute cette agitation, de ce mouvement et de ces
  
  cris en charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes
  
  197
  
  au teint couleur de tan ou même noir, tenaient
  
  leurs commérages à part, réunies auprès du mur du
  
  grand édifice, qui est une maison de location d’aspect
  
  régulier. Deux ou trois petites filles lavaient des chiffons
  
  dans la mare que formait, au milieu de l’esplanade,
  
  l’eau qui se perdait au sortir de la fontaine voisine.
  
  Quelques-unes de ces petites filles avaient un teint
  
  foncé et presque noir que faisaient ressortir les boucles
  
  d’oreilles en filigrane suspendues à leurs oreilles;
  
  d’autres avaient le teint mat et terreux, toutes étaient
  
  agiles, gracieuses, à la taille fine et de langue déliée.
  
  La vieille trouva parmi ces gens des visages de connaissance
  
  et, regardant de-ci, de-là, elle crut reconnaître
  
  un gitano qu’elle avait rencontré un certain jour, à l’hôpital,
  
  tandis qu’elle allait voir une amie. Elle ne voulut
  
  point s’approcher du groupe dans lequel il se disputait
  
  avec d’autres au sujet d’un âne dont les blessures de
  
  l’échine étaient l’objet d’une très vive discussion, et
  
  attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne tarda
  
  pas à venir, parce que deux d’entre eux en arrivèrent
  
  promptement à se donner force bourrades, l’un avec
  
  un pantalon fendu du haut en bas, montrant ses jambes
  
  noires, et, l’autre, ayant un turban sur la tête et, pour
  
  tout vêtement, un grand gilet d’homme. Le gitano essaya
  
  de les séparer; Benina l’y aida et, tout étant rentré
  
  dans l’ordre, elle l’interpella en ces termes:
  «Dites-moi, bon ami, n’auriez-vous pas vu par ici un
  
  Maure aveugle, qu’on appelle Almudena?
  —Si, madame, je l’ai vu et j’ai même parlé avec lui,
  
  répliqua le gitano, montrant deux rangées de dents
  
  d’une blancheur éblouissante, d’une égalité et d’une conservation
  
  parfaites, se détachant dans l’étui de deux
  
  grosses lèvres charnues, d’un violet foncé. Je l’ai vu
  
  près du pont.... Il m’a dit qu’il couchait la nuit dans
  
  les maisons de Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi...,
  
  qu’il était abandonné, bonne femme, qu’elle est une
  
  ingrate et qu’elle est cuisinière.»
  Benina fit un brusque saut en arrière, voyant tout
  
  198
  
  d’un coup devant elle les pieds de derrière d’un âne,
  
  que deux gamins rouaient de coups, sans doute pour
  
  lui apprendre les belles manières et faire son éducation
  
  gitanesque, et elle se dirigea vers la maison que lui
  
  avait indiquée l’homme à la belle dentition.
  A côté de l’esplanade s’ouvrait un chemin ou rue tortueuse
  
  dans la direction de la porte ségovienne. A gauche,
  
  lorsqu’on y entre, se trouve la maison de rapport,
  
  immense amas de logements pauvres à six piécettes le
  
  mois, et, à sa suite, les murs et dépendances d’une
  
  ferme ou grange qu’on appelle Valdemora. Sur la
  
  droite, diverses maisons très anciennes, en désordre,
  
  avec des cours intérieures, avec des treillis moisis, les
  
  parois sales, offrant la réunion la plus irrégulière de
  
  vétusté et de misère que l’on puisse voir en architecture
  
  urbaine ou campestrale. Quelques portes laissent
  
  apercevoir de jolies faïences avec le portrait de san Isidro
  
  et la date de la construction, et, sur les toits en
  
  ruine, pleins de saillies pittoresques, on est tout étonné
  
  de voir encore de belles girouettes toutes tordues, d’un
  
  travail exquis.
  Voyant, en s’approchant, que quelqu’un se montrait
  
  au grillage d’une fenêtre, elle se prépara à demander
  
  un renseignement: c’était un âne blanc aux oreilles
  
  démesurées, qu’il passa au travers des barreaux, lorsqu’elle
  
  eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans
  
  la première cour pavée, pleine de trous; de tous côtés
  
  des habitations avec des portes d’inégales grandeurs,
  
  des auvents ou petites huttes économiquement dressées,
  
  couvertes de feuilles de cuivre couleur vert-de-gris;
  
  sur l’unique paroi blanche ou, du moins, moins
  
  sale que les autres, s’étalait un grand bateau peint à
  
  l’ocre rouge, frégate à trois mâts, de style enfantin,
  
  avec une cheminée d’où s’échappait une grande ligne
  
  de fumée. De ce côté, une femme, à la figure hâve,
  
  lavait des haillons dans une auge en pierre: ce n’était
  
  pas une gitana, mais bien une paysanne. D’après les
  
  explications que celle-ci lui donna, les gitanos vivaient
  
  199
  
  dans la partie gauche, avec leurs ânons, en pacifique
  
  communauté d’habitation; ils avaient pour lit, les uns
  
  comme les autres, le sol sacré, les mangeoires servant
  
  d’oreillers aux animaux doués de raison; à la droite, et
  
  dans des chambres ressemblant aussi bien à des écuries
  
  et non moins immenses que les autres, accouraient
  
  pour y dormir, la nuit, beaucoup de ces pauvres qui
  
  parcourent les rues de Madrid, de jour, en mendiant.
  
  Pour dix centimes ils avaient droit à une portion de
  
  sol et de nourriture. Benina ayant donné le signalement
  
  d’Almudena, la femme affirma qu’effectivement
  
  il avait dormi là, mais qu’à l’instar de tous les autres
  
  pauvres il était parti de très bonne heure, car les dortoirs
  
  n’étaient point faits pour inviter à la paresse. Si
  
  madame désirait d’autres renseignements sur le Maure
  
  aveugle, elle s’empresserait de les lui fournir, dans le
  
  cas où il viendrait dormir une autre nuit.
  Remerciant la femme maigre, Benina s’en alla par la
  
  rue, guettant çà et là des deux côtés de la rue. Elle
  
  espérait apercevoir sur ces monticules dénudés Almudena
  
  prenant le soleil, plongé dans ses idées mélancoliques.
  
  Passé la maison d’Ulpiana, on ne voyait plus
  
  à droite que des talus arides et pierreux, couverts
  
  d’immondices, de scories et de sable. A cent mètres
  
  environ se présenta une courbe ou route en zigzag qui
  
  conduit à la station de Las Pulgas, laquelle se reconnaît
  
  par la trace noire des charbons déposés sur le sol
  
  et qui s’aperçoivent d’en bas, les palissades qui ferment
  
  la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de
  
  tout cela. Arrivé à la station, du côté de l’orient, un
  
  ruisseau d’eaux d’égout, noires comme de l’encre,
  
  coule au travers d’une tranchée ouverte dans le talus
  
  et, franchissant le chemin par un petit canal, s’en va
  
  féconder les prairies avant de se jeter dans la rivière.
  
  La mendiante s’arrêta un instant, examinant avec sa
  
  vue de lynx la tranchée par laquelle l’eau s’écoulait en
  
  flots troubles, et les plaines qui, sur la gauche,
  
  s’étendent jusqu’à la rivière, plantée de légumes. Elle
  
  200
  
  continua plus loin, car elle savait que l’Africain aimait
  
  la solitude des champs et la rude intempérie. Le jour
  
  était paisible, la lumière très vive accentuait le vert
  
  des récoltes et le bleu intense des choux de Lombardie,
  
  jetant dans tout le paysage des notes gaies. La
  
  vieille femme marchait et s’arrêtait alternativement,
  
  regardant les champs dont la vue récréait ses yeux et
  
  son esprit, et les collines arides, et elle ne vit rien qui
  
  ressemblât à un aveugle marocain qui serait occupé à
  
  boire le soleil. Retournant à l’esplanade, elle descendit
  
  jusqu’à la rive du fleuve et parcourut les lavoirs et les
  
  petites maisons qui s’appuient au contre-fort du pont,
  
  sans rencontrer une trace de Mordejaï. Découragée,
  
  elle retourna vers le Madrid d’en haut, décidée à
  
  reprendre, le lendemain, ses investigations.
  Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je
  
  me trompe, elle trouva une nouvelle qui peut bien être
  
  considérée comme un événement merveilleux, œuvre
  
  du génie souterrain Samdaï. A peine entrée, doña Paca
  
  lui cria avec joie:
  «Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t’attendais avec
  
  impatience pour te le raconter....
  —Quoi, madame?
  —Que don Romualdo est venu ici.
  —Don Romualdo?... Mais vous rêvez.
  —Je ne sais pourquoi.... C’est une chose de l’autre
  
  monde que ce monsieur vienne chez moi?
  —Non, mais....
  —Pour sûr, cela m’a donné à penser. Qu’arrive-t-il?
  —Il n’arrive rien.
  —J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose dans
  
  la maison de don Romualdo, quelque question désagréable
  
  avec toi et qu’il venait m’en rendre compte.
  —Il n’y a rien de tout cela.
  —Ne l’as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t’a-t-il
  
  pas dit qu’il venait ici?
  —Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant
  
  me dire où il va quand il sort?
  201
  —En tout cas, c’est bien extraordinaire....
  —Mais enfin, puisqu’il est venu, il a dû vous dire....
  —A moi? Que veux-tu qu’il m’ait dit, si je ne l’ai pas
  
  vu?... Laisse que je t’explique. A dix heures, une des
  
  petites filles de la cordonnière est descendue comme
  
  d’habitude pour me tenir compagnie: l’aînée, Célédonia,
  
  qui est plus vive que la poudre. Bon! à minuit
  
  moins un quart, drelin, drelin! on sonne à la porte. Je
  
  dis à la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit,
  
  dis que je n’y suis pas». Depuis le scandale que m’a
  
  fait ce marchand, je me garde bien de recevoir quand
  
  tu n’es pas là.... Célédonia ouvre..., j’entends d’ici une
  
  voix grave, comme celle d’un personnage, mais je ne
  
  puis rien distinguer.... Alors la petite me raconte que
  
  c’est un prêtre qui est venu....
  —Son signalement?
  —Grand, beau, ni vieux, ni jeune.
  —C’est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coïncidence,
  
  mais n’a-t-il point laissé sa carte?
  —Non, parce qu’il avait oublié son portefeuille.
  —Et il a demandé après moi?
  —Non. Il a dit seulement qu’il désirait me voir pour
  
  une affaire de grande importance.
  —Dans ce cas, il reviendra.
  —Non, pas de sitôt. Il doit partir ce soir pour aller
  
  à Guadalajara. Tu as dû entendre parler de ce voyage.
  —Il me paraît que oui.... On a parlé, je crois, d’aller
  
  à la station, de la petite malle et de je ne sais quoi.
  —Mais tu pourrais appeler Célédonia, elle t’expliquera
  
  tout cela mieux que moi. Il dit qu’il était très
  
  contrarié de ne pas me rencontrer.... Qu’à son retour
  
  de Guadalajara il reviendrait.... Mais c’est tout de
  
  même bien curieux qu’il ne t’ait pas parlé de cette
  
  question d’intérêt qu’il a à traiter avec moi. Ou bien le
  
  sais-tu et veux-tu me réserver la surprise?
  —Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la
  
  Célédonia est-elle sûre du nom?
  —Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a
  
  202
  
  répété: «Dis à ta maîtresse que don Romualdo est
  
  venu».
  La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de
  
  dire doña Paca; elle était très fûtée et pas une syllabe
  
  de ce que M. le curé lui avait dit ne lui avait échappé;
  
  elle décrivait avec une mémoire des plus fidèles sa
  
  figure, son vêtement, son accent.... Benina, d’abord
  
  confondue de la rareté du cas, l’oublia promptement,
  
  son esprit étant préoccupé de choses plus importantes.
  
  Elles trouvèrent Frasquito tellement mieux qu’on lui
  
  accorda de se lever de son lit; mais, en faisant ses premiers
  
  pas dans l’appartement et les couloirs, le pauvre
  
  galant s’aperçut de cette nouveauté que sa jambe
  
  droite était devenue un peu faible à le porter.... Il
  
  espérait néanmoins qu’avec une bonne alimentation et
  
  un peu d’exercice ce membre finirait par retrouver sa
  
  fermeté et son activité premières. Bientôt il aurait son
  
  bulletin de guérison. Sa reconnaissance pour ces deux
  
  femmes durerait autant que sa vie et principalement
  
  pour Benina.... Il reprenait haleine. Il renaissait à l’espérance,
  
  il avait le pressentiment d’obtenir bientôt une
  
  situation qui lui permettrait de vivre indépendant,
  
  d’avoir un logis propre, bien que tout simple, et...
  
  l’homme s’animait en parlant, et avec l’inépuisable pharmacie
  
  de son optimisme il se rétablissait promptement.
  Comme Benina songeait à tout et qu’elle ne laissait
  
  de côté rien de ce qui pouvait toucher ceux dont elle
  
  s’occupait, elle pensa qu’il était convenable de prévenir
  
  les dames de la Costanilla de San-Andres qui auraient
  
  sûrement été inquiètes de l’absence de leur commis.
  «Oui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments,
  
  dit le galant, plein d’admiration pour cette
  
  nouvelle preuve de prévoyance. Dites-leur ce que vous
  
  voudrez et je suis sûr d’avance que vous me mettrez
  
  en bonne posture auprès d’elles.»
  C’est ce que Benina exécuta le soir même, et, le lendemain
  
  matin de bonne heure, elle reprit le chemin de
  
  Tolède.
  
  
  203
  XXVII
  
  Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui
  
  avait coutume de mendier avec une petite fille dans les
  
  bras, à la chapelle de l’Olivar; il lui conta en pleurant
  
  ses malheurs qui auraient suffi à émouvoir des rochers.
  Sa fille, la mère de cette créature et d’une autre qui,
  
  malade, avait été recueillie par une voisine, était morte
  
  deux jours avant de misères, madame, de fatigue, de
  
  tant souffrir, pendant qu’elle envoyait ses pauvres
  
  enfants à la recherche d’un morceau de pain. Qu’allait-il
  
  devenir maintenant avec ces deux enfants, n’ayant
  
  point de quoi les nourrir et ne suffisant pas à se tirer
  
  d’affaires lui-même? Le Seigneur avait retiré sa main
  
  de lui. Aucun saint du ciel ne lui venait en aide dans
  
  cette maudite situation. Il ne désirait qu’une chose,
  
  mourir, et qu’on l’enterre promptement, promptement,
  
  pour ne plus voir le monde. Son seul désir serait de
  
  voir ses deux pauvres petites placées dans un de ces
  
  refuges comme il y en a beaucoup pour petits des deux
  
  sexes. Et c’est là que l’on pouvait reconnaître sa malchance....
  
  Il avait rencontré une âme charitable, un
  
  ecclésiastique, qui lui offrit de placer les petites dans
  
  un asile; mais, quand il croyait l’affaire arrangée, le
  
  diable est venu la défaire.
  «Voyons, madame, est-ce que vous ne connaîtriez
  
  pas par hasard un brave homme, prêtre, qui s’appelle
  
  don Romualdo?
  —Il me paraît que si, répondit la mendiante, sentant
  
  de nouveau un grand vertige et une épouvantable
  
  confusion dans son esprit.
  204
  —Grand, bien planté, portant des habits fins, ni
  
  jeune, ni vieux.....
  —Et il dit qu’il s’appelle don Romualdo?
  —Don Romualdo, oui, madame.
  —Aurait-il par hasard une petite nièce qui se
  
  nomme doña Patros?
  —Je ne sais pas comment elle s’appelle; mais pour
  
  une nièce, il en a certainement une... et jolie encore.
  
  Mais voilà bien ma chienne de chance. Et je vais vous
  
  en donner la raison. Je vais chez lui et l’on me dit
  
  qu’il est parti pour Guadalajara.
  —Justement, fit Benina tout étourdie, sentant que
  
  le réel et l’imaginaire se livraient à une sarabande
  
  dans son pauvre cerveau; mais il reviendra bientôt.
  —Savoir s’il reviendra!»
  Le pauvre vieux ajouta qu’il se mourait de faim;
  
  qu’il n’avait, en tout et pour tout, mangé depuis trois
  
  jours autre chose qu’un morceau de morue crue qu’on
  
  lui avait donné par charité dans un magasin, et
  
  quelques croûtes de pain qu’il avait été obligé de tremper
  
  dans la fontaine pour les attendrir, car il n’avait
  
  plus de dents dans la bouche. Depuis le jour de la
  
  Saint-Joseph, où la distribution de la soupe a été supprimée
  
  au Sacré-Cœur, il n’avait plus trouvé remède à
  
  sa faim; il ne trouvait d’assistance nulle part; le ciel ne
  
  l’aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accomplis,
  
  pourquoi aurait-il désiré continuer à vivre? Si peu
  
  qu’il réussisse à caser ses deux petites filles, il se coucherait
  
  pour ne plus se relever qu’au jugement dernier
  
  très tard. Il ne se lèverait que le dernier tout à fait,
  
  tant il était las et fatigué!
  Transportée de peine en écoutant le récit d’une semblable
  
  infortune, dont elle ne pouvait mettre en doute
  
  la sincérité, elle dit au vieux de la mener auprès de sa
  
  petite-fille malade, et elle fut aussitôt conduite dans un
  
  logis sombre, au rez-de-chaussée de la maison de location
  
  où vivaient pêle-mêle, pour trois réaux par mois,
  
  une demi-douzaine de «mendiants pour l’amour de
  
  205
  
  Dieu», avec leur progéniture. La majeure partie
  
  d’entre eux se rendaient alors à Madrid pour y recueillir
  
  la sainte obole. Benina ne rencontra qu’une vieille
  
  sèche, endormie, qui paraissait alcoolique, et une
  
  femme pansue, mal couverte de haillons de différentes
  
  couleurs. Par terre, sur un méchant grabat, couvert de
  
  morceaux d’étoffes légères jaunes, et de lambeaux de
  
  mantes cramoisies, était étendue la petite malade; elle
  
  paraissait six ans, la face livide, les poings serrés
  
  contre la bouche.
  «Ce qu’elle a, cette enfant, c’est qu’elle souffre de la
  
  faim, dit Benina qui, lui ayant touché le front et les
  
  mains, les avait trouvés froids comme le marbre.
  —Il est possible que cela soit, car il n’est pas entré
  
  dans nos corps quoi que ce soit de chaud depuis
  
  hier.»
  Il n’en fallait pas plus pour faire déborder la pitié de
  
  la brave Benina, pitié qui emplissait et inondait son
  
  âme et, transportant dans la pratique les choses avec
  
  la prestesse qui était la caractéristique de sa nature,
  
  elle s’en alla à la minute à la boutique de comestibles
  
  voisine et acheta tout ce qu’il lui fallait pour mettre
  
  immédiatement un bon pot-au-feu, prenant en plus des
  
  œufs, du charbon, de la morue..., car elle ne faisait
  
  jamais les choses à demi. Sur l’heure elle portait
  
  remède à la triste situation de ces infortunés et de
  
  quelques autres qui vinrent se joindre à la compagnie,
  
  alléchés par l’odeur de cuisine qui s’était si subitement
  
  et si rapidement répandue dans la partie basse
  
  de cette ruche humaine. Et le Seigneur récompensa de
  
  suite sa charité en lui envoyant, parmi les mendiants
  
  qui accoururent à ce festin, un cul-de-jatte qui lui
  
  donna enfin des nouvelles du pauvre Almudena
  
  dévoyé.
  Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le
  
  reste du temps il le passait en prières et jouant sur
  
  une petite guitare à deux cordes qu’il avait rapportée
  
  de Madrid, le tout sans s’éloigner d’un tas de décombres
  
  206
  
  provenant de la station de Las Pulgas, du côté
  
  qui regarde vers le pont ségovien. Benina se rendit là
  
  très lentement, parce que le mendiant qui la guidait
  
  était lui-même de marche lente, l’extrémité du corps
  
  enfermée dans une semelle et se mouvant au moyen
  
  des mains armées elles-mêmes de petits socques de
  
  bois. Tout en cheminant, cette moitié d’homme émit
  
  sur le compte de l’aveugle quelques remarques critiques,
  
  disant que sa manière d’être était tant soit peu
  
  extravagante. Il croyait qu’Almudena devait être un
  
  prêtre dans son pays, un curé de Zancarron et que,
  
  dans ces jours, il devait faire la pénitence du carême
  
  mahométan.
  «Ce qu’il chante avec sa guitare, ce doit être des
  
  chansons de funérailles de là-bas, parce qu’elles sont
  
  tristes et donnent envie de pleurer en les entendant.
  
  Enfin, madame, le voilà devant vous, étendu sur son
  
  tapis, la tête en avant, aussi privé de mouvement que
  
  s’il eût été changé en pierre.»
  Benina distinguait en effet la figure immobile de
  
  l’aveugle au milieu d’un tas d’immondices, de scories,
  
  de plâtras et de balayures qui se trouve entre la voie
  
  et le chemin de Las Cambroneras, au milieu d’une
  
  aridité absolue, car aucune plante, aucun arbre, aucune
  
  verdure ne poussait en cet endroit. Le cul-de-jatte
  
  continua à se traîner en avant, et Benina, son panier
  
  sous le bras, se mit à monter, non sans glisser sur les
  
  décombres et non sans peine, car le talus, à cause de
  
  sa composition hétéroclite, s’écroulait sous ses pieds.
  
  Avant d’arriver au sommet, qu’occupait Almudena, elle
  
  annonça par des cris son arrivée, lui disant:
  «Eh bien! mon enfant, voilà un joli endroit que tu
  
  as choisi pour te mettre au soleil! Est-ce que tu voudrais,
  
  par hasard, te dessécher pour faire une peau de
  
  tambourin? Eh!... Almudena, c’est moi, c’est moi qui
  
  monte ces escaliers d’enfer. Petit... Mais quoi? est-ce
  
  que tu es fou ou endormi?»
  Le Marocain ne bougeait point, la face tournée vers
  
  207
  
  le sol, comme un morceau de viande qu’on aurait mis
  
  à rôtir. La vieille lui lança deux ou trois petites pierres
  
  avant de parvenir à attirer son attention. Almudena se
  
  mit à trembler de tout son corps et, se mettant sur ses
  
  pieds, il s’écria:
  «Toi, Benina, c’est toi, Benina?
  —Oui, mon enfant. C’est cette pauvre vieille elle-même
  
  qui vient te trouver au désert où tu demeures.
  
  Tu as eu une drôle d’idée de venir ici, et ce n’est pas
  
  sans peine que je suis parvenue à te découvrir!
  —Benina! répéta l’aveugle avec une émotion enfantine,
  
  qui se révélait par une crise de larmes et un
  
  tremblement qui le secouait des pieds à la tête. Tu
  
  viens du ciel.
  —Non, enfant, non, répliqua la brave femme en lui
  
  frappant les épaules en signe d’amitié. Je ne viens pas
  
  du ciel. Je monte de la terre, au contraire, par ces
  
  maudites rocailles. Eh bien! c’est une jolie idée qui t’a
  
  pris, pauvre petit Maure! Dis-moi: est-ce que ton pays
  
  ressemble à cela?»
  Mordejaï ne répondit pas à cette question. Ils descendirent
  
  tous deux. L’aveugle la palpait avec les mains,
  
  comme s’il cherchait à la voir par le toucher.
  «Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je
  
  craignais que tu ne mourusses de faim.
  —Moi pas manger....
  —Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur
  
  endroit.
  —Il est le meilleur.... Montagne parfaite.
  —Va, là avec ta montagne! Et comment l’appelles-tu?
  —Mont Sinaï.... Je suis à Sinaï....
  —Où tu es à bayer aux corneilles.
  —Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec
  
  le feu.
  —Non, mon enfant, je n’apporte pas de feu et, du
  
  reste, il ne manque pas ici, tu es assez rissolé comme
  
  cela. Tu es plus sec qu’une morue.
  208
  —Tant mieux.... Je veux être desséché... et brûler
  
  comme une souche.
  —Tu deviendrais sec comme la paille, si je t’abandonnais.
  
  Mais je ne t’abandonne pas et maintenant tu
  
  vas manger et boire ce que je t’apporte dans mon
  
  panier.
  —Moi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»
  Sans en écouter davantage, Almudena tendit la main
  
  et se mit fébrilement à chercher par terre. Il cherchait
  
  sa guitare que Benina vit et ramassa, en faisant résonner
  
  les deux cordes distendues.
  «Donne, donne vite», dit l’aveugle impatient, saisi
  
  par l’inspiration.
  Et, attirant à lui l’instrument, il pinça les cordes et
  
  il en tira quelques sons tristes, accords sans concordance
  
  harmonique entre eux, et ensuite il se mit à
  
  chanter en langue arabe une étrange mélopée, accompagnée
  
  de sons secs et cadencés qu’il tirait de ces
  
  deux cordes. Benina écouta la cantilène avec un certain
  
  recueillement, bien qu’elle ne comprît rien aux
  
  paroles gutturales ni à la cadence des sons qui ne ressemblait
  
  en rien à ce qu’elle connaissait, mais elle sentait
  
  que cette musique procédait d’une intense mélancolie.
  
  L’aveugle balançait la tête sans s’arrêter, comme
  
  s’il eût voulu adresser les paroles aux différentes parties
  
  du ciel, et il prononçait certaines d’entre elles avec
  
  une véhémence et une ardeur qui dénotaient l’enthousiasme
  
  dont il était possédé.
  «Bien, enfant, bien, lui dit la vieille, quand il eut
  
  terminé son chant. Ta musique m’a beaucoup touchée.
  
  Mais l’estomac me dit qu’à lui les couplets ne lui suffisent
  
  pas et qu’il préfère de bonnes tranches de jambon.
  —Mange, toi..., moi je chanterai.... C’est manger
  
  pour moi que d’être avec toi.
  —Tu t’alimentes en m’ayant près de toi? Jolie
  
  nourriture, vraiment!
  —Moi, t’aimer!...
  209
  —Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce
  
  que je suis ta mère et que je dois prendre soin de toi.
  —Tu es bonne, tu es jolie.
  —Ah! je t’en souhaite, que je suis jolie..., avec plus
  
  d’années que san Isidro, avec cette misère et cette
  
  figure!»
  Non moins inspiré en parlant qu’en chantant, Almudena
  
  lui dit:
  «Tu es comme l’oasis, l’ombre bienfaisante.... Ta
  
  taille est élancée comme les palmiers du désert.... Ta
  
  bouche, comme les roses.... Tes yeux brillent comme
  
  les étoiles du soir.
  —Très sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée
  
  que j’avais toutes ces beautés.
  —Toutes les femmes t’envient.... La main de Dieu t’a
  
  créée avec amour; les anges te louent avec leurs
  
  cithares....
  —Saint Antoine béni!... Si tu veux que je croie tout
  
  cela, il faut que tu me fasses une faveur: mange ce
  
  que je te rapporte. Lorsque tu auras la barrique
  
  pleine, nous causerons, tu oublieras toutes ces lubies.»
  Et, ce disant, elle sortait de son panier, pain, omelette,
  
  viande froide et une bouteille de vin. Elle énumérait
  
  ses provisions, espérant exciter son appétit, et
  
  comme argument final, elle lui dit:
  «Si tu t’obstines à ne pas manger, je me sauve et tu
  
  ne me verras jamais plus. Laisse là ma bouche de
  
  roses, mes petits yeux pareils aux étoiles... et ensuite
  
  fais tout ce que je vais te prescrire: rentre à Madrid
  
  et retourne vivre dans ton petit logis comme
  
  avant.
  —Si tu m’épouses, oui; sinon, non.
  —Manges-tu ou ne manges-tu pas? Parce que je ne
  
  suis pas venue ici pour perdre mon temps à te faire
  
  des sermons, déclara Benina, mettant toute son énergie
  
  dans son accent. Si tu persistes à jeûner, je m’en
  
  vais à l’instant même.
  210
  —Mange, toi.
  —Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour
  
  manger avec toi.
  —Reste avec moi!
  —Dieu, quel entêté! On dirait un enfant. Je vais
  
  être obligée de te donner des taloches.... Allons, voyons,
  
  mon cher Maure, mange, nourris-toi; nous causerons
  
  ensuite de notre mariage. Crois-tu que je veuille
  
  prendre un mari séché au soleil, qui va devenir comme
  
  un parchemin?»
  Avec ces raisons et d’autres, elle parvint à le convaincre
  
  et le dédaigneux finit par faire honneur aux
  
  victuailles apportées. Commencé avec répulsion, le
  
  repas fut terminé avec voracité. Mais il n’abandonnait
  
  pas pour cela son thème favori et, entre chaque bouchée,
  
  il répétait:
  «Tu m’épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je
  
  t’épouserai dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras
  
  dans ma religion, si tu le préfères.... Moi, je suis
  
  d’Israël.... Les dames de la conférence m’ont fait baptiser....
  
  Elles m’ont donné comme nom José-Marie Almudena....
  —José-Maria de Almudena, si tu es chrétien, pourquoi
  
  me parles-tu de ces autres sottes religions?
  —Il n’y a qu’un Dieu, qu’un seul Dieu, lui seul
  
  existe, s’écria l’aveugle saisi d’une exaltation mystique.
  
  Il soulage ceux qui ont le cœur meurtri. Il sait le
  
  nombre des étoiles et comment elles se nomment.
  
  Adonaï est adoré par tout ce qui existe et par tous les
  
  quadrupèdes, par le passereau qui vole.... Alleluia....
  —Homme, si nous nous mettons à chanter Alleluia,
  
  le déjeuner ne passera pas.
  —La voix d’Adonaï plane au-dessus des eaux, des
  
  grandes masses d’eaux. La voix d’Adonaï, forte et belle.
  
  La voix d’Adonaï couvre les montagnes du Liban et de
  
  Sion.... La voix d’Adonaï lance des flammes, fait trembler
  
  le désert: elle fera trembler le désert de Kader....
  
  La voix d’Adonaï fait mettre bas les biches.... Dans son
  
  211
  
  palais, tout est joie. Adonaï a fait cesser le déluge....
  
  Adonaï a béni son peuple avec la paix.»
  Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraïques
  
  en castillan du quinzième siècle, qu’il conservait dans
  
  sa mémoire depuis sa plus tendre enfance, et Benina
  
  l’écoutait avec respect, attendant qu’il eût terminé
  
  pour le ramener à la réalité et le faire rentrer dans la
  
  vie terrestre. Ils discutèrent un instant sur la convenance
  
  de retourner à l’hôtellerie de Santa-Casilda, mais
  
  il ne paraissait pas disposé à lui complaire sur un
  
  point aussi important, si elle ne se décidait point à
  
  accepter sa main noire. Il essaya d’expliquer l’attraction
  
  que, dans l’état d’esprit où il se trouvait actuellement,
  
  avaient pour lui ces monticules arides et pleins
  
  de décombres. Réellement, il ne savait comment l’expliquer,
  
  ni Benina comment le comprendre; toutefois,
  
  un observateur attentif pouvait entrevoir dans cette
  
  singulière passion pour ces lieux un cas d’atavisme et
  
  un retour instinctif vers les temps anciens, cherchant
  
  une ressemblance géographique avec les solitudes désertes
  
  où la race avait commencé.... Était-ce folie?
  
  Peut-être non.
  
  
  212
  XXVIII
  
  Avec tout son talent et son esprit, la vieille ne parvint
  
  pas à le convaincre de l’opportunité de regagner
  
  le haut Madrid.
  «Et je ne sais pas, dit-elle, faisant flèche de tout
  
  bois, je ne sais pas comment tu vas faire pour vivre
  
  sur cette montagne de la pénitence. Car tu ne mendies
  
  plus et personne ne sera là pour t’apporter l’ombre d’un
  
  pois chiche si je ne puis venir, et moi, si aujourd’hui
  
  j’ai quelques sous, promptement je serai sans un centime,
  
  et j’aurai la honte de devoir retourner à la mendicité.
  
  Espères-tu voir tomber la manne?
  —Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction
  
  profonde Almudena.
  —Compte là-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon
  
  petit enfant: crois-tu qu’il y ait par ici quelque trésor
  
  caché?
  —Oui, oui, il y en a beaucoup.
  —Eh bien, si tu en découvres un, tu n’auras pas
  
  perdu ton temps. Mais, bah! je ne crois pas aux
  
  bourdes que tu racontes ni à toutes ces momeries que
  
  tu as rapportées de ton pays d’infidèles.... Non, non, ici
  
  il n’y a point de salut pour le pauvre, et la découverte
  
  de trésors cachés, comme la venue de tous ces gens qui
  
  doivent apporter des charretées de pierres précieuses,
  
  me paraissent autant d’histoires à dormir debout.
  —Si tu m’épouses, je trouverai beaucoup de trésors.
  —Bien, bien.... Mais mets-toi à travailler pour la découverte
  
  de l’endroit où se trouve la marmite pleine
  
  213
  
  d’argent. Je viendrai la chercher et, si c’est vrai, nous
  
  nous marierons ensemble.»
  Ce disant, elle remettait dans son panier les restes
  
  du repas pour s’en aller. Almudena s’opposait à son
  
  départ si rapide; mais elle insistait pour s’en aller,
  
  avec la fermeté qu’elle apportait dans ses décisions:
  «Il serait beau, vraiment, que je reste ici exposée
  
  au soleil et à l’air comme une peau de cuir dans un
  
  séchoir de tanneur! Et, dis-moi? Est-ce que tu vas
  
  m’entretenir ici? Et à ma maîtresse, qui lui remplira le
  
  bec?»
  Cette indication de la maison de sa maîtresse remit
  
  en mémoire, à Mordejaï, le joli galant et, comme il
  
  commençait à s’exciter outre mesure, Benina s’empressa
  
  de le calmer en lui disant que, Dieu merci, le
  
  vieux galant était parti de la maison et qu’il était retourné
  
  dans ses palais aristocratiques et que, heureusement,
  
  ni sa maîtresse ni elle n’avaient plus rien à
  
  voir avec ce vieux fainéant, qui s’était mal conduit avec
  
  elle, étant parti à la française et sans payer sa pension.
  
  L’Africain accepta ce mensonge avec une candeur enfantine
  
  et, faisant jurer à son amie qu’elle viendrait le
  
  voir tous les jours pendant ces temps de dure pénitence,
  
  il la laissa partir.
  Benina s’en alla par en bas, préférant remonter ensuite
  
  par la station dont la route était plus commode
  
  et praticable.
  Lorsqu’elle rentra à la maison, la première chose
  
  que sa maîtresse lui demanda, c’est si l’on connaissait
  
  l’époque à laquelle don Romualdo rentrerait de Guadalajara;
  
  ce à quoi elle répondit qu’on n’avait aucune donnée
  
  certaine sur son retour. Il n’arriva rien de notable ce
  
  jour-là, sinon que Ponte allait de mieux en mieux,
  
  étant très joyeux de la visite d’Obdulia qui resta quatre
  
  heures à causer avec sa mère et avec lui de choses
  
  élégantes et de ses succès à Ronda, antérieurs de quarante
  
  ans à l’époque présente. Il faut pourtant noter
  
  que l’argent s’en allait diminuant dans les mains de
  
  214
  
  Benina, car la petite dîna à la maison et il fallut
  
  ajouter à l’ordinaire de la merluche, quelques dattes
  
  et petits gâteaux pour le dessert. Avec la dépense de
  
  ces jours et avec les prodigalités charitables aux Cambroneras,
  
  les douros qui restaient du prêt de la Pitusa,
  
  après le payement de quelques dettes criardes, se réduisaient
  
  à peine à un douro, le jour de sa troisième
  
  échappée au pont de Tolède.
  C’est un point avéré que, dans cette troisième course,
  
  le vieux du jour précédent, qui dit s’appeler Silverio,
  
  vint à sa rencontre, et, après lui, venaient, formés en
  
  rang de bataille, les autres miséreux habitants de ces
  
  humbles logis, ayant pour interprète le cul-de-jatte, qui
  
  s’exprimait avec une certaine facilité, comme si, en lui
  
  donnant cette faculté, la nature avait voulu lui donner
  
  une compensation de l’horrible mutilation de son
  
  corps. Il fut déclaré, au sein de cette foule de pauvres
  
  réunis, que la dame devait répandre ses bienfaits également
  
  sur tous et sans distinction, parce que tous
  
  avaient les mêmes titres à son immense charité. Benina
  
  leur répondit avec une franchise ingénue qu’elle n’avait
  
  ni argent ni quoi que ce soit à leur répartir, étant
  
  aussi pauvre qu’eux. Ces paroles furent accueillies
  
  avec la plus profonde incrédulité et le pauvre estropié,
  
  ne sachant quoi répondre, ayant épuisé dans son discours
  
  premier toute sa faconde oratoire, le vieux Silverio
  
  prit la parole et dit qu’ils n’étaient point récemment
  
  tombés d’un nid, qu’on ne leur en faisait point
  
  accroire et qu’il était bien clair que la dame n’était
  
  point ce qu’elle paraissait, mais bien une dame déguisée
  
  qui, sous l’aspect et l’habit d’une pauvresse
  
  attitrée, s’en allait à travers le monde pour rechercher
  
  la véritable misère et la soulager. Quant à ce déguisement,
  
  il ne faisait aucun doute, parce qu’ils l’avaient
  
  déjà vue les années antérieures. Ah! lorsqu’elle était
  
  venue l’autre fois, la dame déguisée, elle les avait tous
  
  secourus également. Lui et d’autres se rappelaient bien
  
  sa figure et ses manières et ils pouvaient affirmer que
  
  215
  
  c’était la même personne, la même précisément qu’ils
  
  avaient devant les yeux et qu’ils touchaient de leurs
  
  mains.
  Il n’y eut qu’une voix pour confirmer le dire de l’octogénaire,
  
  qui ajouta que la dame avait été reconnue
  
  pour une sainte, mais qu’elle, tout en respectant son
  
  déguisement, serait tenue pour très sainte et que tous
  
  se mettaient à genoux devant elle pour l’adorer. Benina
  
  contesta avec enjouement qu’elle fût une sainte comme
  
  son aïeule, qu’elle était très étonnée de ce qu’ils disaient
  
  et qu’ils reviendraient de leur erreur. En effet, il avait
  
  bien existé autrefois une dame de grande naissance,
  
  appelée doña Guillermina Pacheco[3], cœur délicieux,
  
  esprit élevé, qui allait par le monde distribuant les
  
  dons de son immense charité, et elle s’habillait simplement
  
  sans manquer à la décence, révélant dans sa
  
  modestie souveraine le rang qu’elle occupait. Mais
  
  cette dame était morte depuis longtemps. Comme elle
  
  s’était montrée bonne au pauvre monde, Dieu l’avait
  
  rappelée à lui, et elle nous manque beaucoup par ici.
  
  «Et même si elle vivait encore, comment, mes amis,
  
  pourriez-vous la confondre avec l’infortunée Benina?»
  
  On reconnaissait à cent lieues en elle une femme du
  
  peuple, une servante. Si ses vêtements de pauvre,
  
  pleins de pièces et de taches, ses souliers éculés ne
  
  leur faisaient pas comprendre suffisamment la différence
  
  qu’il y a entre une vieille cuisinière retraitée et
  
  une femme née dans la noblesse, car il est facile de se
  
  déguiser, il n’y avait pas moyen de se tromper sur
  
  d’autres choses, par exemple sur la façon de parler.
  
  Ceux qui ont entendu le langage de doña Guillermina,
  
  qui s’exprimait à l’égal des anges eux-mêmes, comment
  
  peuvent-ils confondre avec ce qu’elle disait ses paroles,
  
  à elle, vulgaires? Elle était née dans un village
  
  des environs de Guadalajara, ses parents étaient de
  
  216
  
  pauvres laboureurs, elle était venue pour servir à Madrid
  
  vers sa vingtième année. Elle lisait avec difficulté
  
  et, pour l’écriture, elle était si peu adroite que c’est à
  
  peine si elle pouvait signer son nom, Benina de Casia.
  
  A cause de ce nom, les garçons de son pays se moquaient
  
  d’elle, disant qu’elle descendait de santa Rita.
  
  Au total, elle n’était point une sainte, mais bien une
  
  pécheresse, et elle n’avait rien à voir avec doña Guillermina
  
  d’autrefois, qui était actuellement à la droite
  
  de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant
  
  d’aumônes, et elle s’arrangeait de son mieux pour faire
  
  vivre les siens. Dieu l’avait faite généreuse, cela, oui;
  
  si elle avait quelque chose et qu’elle rencontrât une
  
  personne plus besogneuse qu’elle, elle ne prenait que
  
  le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!
  Ils ne se donnèrent point pour convaincus, les misérables
  
  abandonnés de Dieu et tendant leurs mains
  
  amaigries, ils continuaient à supplier d’une voix plaintive
  
  Benina de Casia de leur venir en aide. De petits
  
  enfants malingres en guenilles s’unirent au chœur des
  
  mendiants et, se pendant à ses jupes, criaient: «Du
  
  pain! du pain!» Émue de tant de misère, la vieille se
  
  rendit chez le boulanger, y prit une douzaine de grands
  
  pains et, les coupant par le milieu, elle les distribua à
  
  cette troupe d’affamés. L’opération ne fut pas sans présenter
  
  de difficultés, car tous se précipitaient sur elle
  
  avec furie, chacun voulant recevoir sa part avant le
  
  voisin, et certains s’efforçant d’attraper deux portions.
  
  On aurait dit que le nombre des mains augmentait à
  
  chaque instant et qu’il en sortait de dessous terre.
  
  Suffoquée, la brave femme dut encore retourner
  
  acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles
  
  qui n’avaient rien reçu poussaient des cris de paon et
  
  ameutaient le quartier avec leurs lamentations aiguës.
  Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons,
  
  quand elle fut appelée par une femme à la voix rauque
  
  qui tenait dans ses bras un enfant hydrocéphale, monstrueux.
  
  Elle reconnut de suite la femme qu’elle avait
  
  217
  
  vue en compagnie de la Burlada, le jour auparavant,
  
  sur le chemin de la porte de Tolède. Elle prétendait la
  
  faire monter au dernier étage de la maison, où elle lui
  
  ferait voir le tableau le plus pitoyable qu’elle pût imaginer.
  Benina consentit à la suivre, car la pitié cédait toujours
  
  chez elle le pas à ses convenances, et, tandis
  
  qu’elles montaient l’escalier, l’autre lui expliquait la
  
  situation de sa pauvre famille. Elle n’était pas mariée,
  
  mais elle avait eu deux enfants d’un garde civil, qui
  
  étaient morts d’une esquinancie, l’un après l’autre, à
  
  six jours d’intervalle. Celui qu’elle portait avec elle ne
  
  lui appartenait pas; il était à une de ses compagnes,
  
  qui vivait avec un aveugle qui jouait du violon; c’était
  
  une pocharde et une voleuse, quand elle en trouvait
  
  l’occasion. Celle qui contait ces tristes choses se nommait
  
  Basilisa; son père était perclus de douleurs pour
  
  avoir gagné sa vie en pêchant des anguilles dans la
  
  rivière avec de l’eau par-dessus les jarrets; sa sœur,
  
  malade des coups reçus de son amoureux, un brigand,
  
  un gouffre, un rat, qui passe toutes ses nuits à jouer
  
  dans l’établissement de Comadréja.
  «Madame connaît peut-être cet établissement.
  —De nom, dit Benina, médiocrement intéressée par
  
  cette histoire.
  —C’est une honte; non content de battre ma sœur,
  
  il a encore engagé nos manteaux et nos jupons. Vous
  
  devez le connaître, car il n’y a pas de pire canaille dans
  
  tout Madrid. On l’appelle Si Toseis Tomeis... et, par
  
  abréviation, nous disons Tomeis.
  —Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles
  
  gens.»
  Elles montèrent jusqu’à l’un des logis les plus étroits
  
  au dernier étage, où Benina put voir la terrible infortune
  
  de ces gens. Le vieux aux rhumatismes avait l’air
  
  d’un fou; dans l’exaspération où le mettaient ses douleurs,
  
  il vociférait, blasphémant tout à la fois, et Cesarea
  
  était comme idiote de la grande inanition qui la consumait,
  
  218
  
  et elle ne faisait pas autre chose que de donner
  
  des coups sur les fesses d’un malheureux petit morveux,
  
  pleurnichard, qui montrait le blanc de ses yeux
  
  à force de crier et de se contorsionner. Au milieu de
  
  tout ce désordre, les deux femmes dirent à Benina
  
  qu’en dehors de la faim elles n’avaient pas d’autre
  
  désir que de payer leur propriétaire, qui ne les laissait
  
  pas vivre un instant tranquilles, réclamant à toute
  
  heure son dû. Benina répondit qu’elle n’était point,
  
  faute d’argent, en état de les tirer d’embarras. Tout ce
  
  qu’elle pouvait faire était de leur donner une piécette
  
  pour qu’elles pussent pourvoir à leurs besoins ce jour-là
  
  et le suivant. Benina, le cœur plein de tristesse,
  
  s’éloigna de ces malheureux et, bien que les femmes
  
  montrassent une certaine reconnaissance, elle vit bien
  
  qu’elles conservaient grande rancune au fond d’elles-mêmes
  
  de n’avoir point obtenu tout le secours qu’elles
  
  avaient espéré.
  Benina, en descendant, se rencontra dans l’escalier
  
  avec deux vieilles décrépites, dont l’une lui dit grossièrement:
  «Ah! bien, oui, vous prendre pour doña Guillermina!
  
  Les lourdauds, pire que des ânes! Oui, celle-là
  
  était un ange vêtu comme une mortelle, mais celle-ci
  
  une femme ordinaire, qui vient ici faire semblant de
  
  faire l’aumône.... Une dame! Ah bien, ouiche! une
  
  dame... empestant l’ail cru... et avec ses mains bonnes
  
  à frotter les casseroles....»
  La bonne femme suivait son chemin sans se préoccuper
  
  de toutes ces injures; mais, une fois dans la rue,
  
  elle se vit importunée par une foule innombrable
  
  d’aveugles, de manchots et de paralytiques qui lui demandaient
  
  avec une insupportable insistance du pain
  
  ou de l’argent pour en acheter. Elle essaya de se débarrasser
  
  de ces importuns quémandeurs; mais ils
  
  continuaient à la suivre, ne la quittant pas et ne voulant
  
  pas la laisser partir. Enfin, pressant le pas, elle
  
  chercha à se mettre à distance de ces pauvres insupportables
  
  219
  
  et se dirigea vers le monticule où elle espérait
  
  rencontrer le bon Mordejaï. Au même endroit où
  
  elle l’avait laissé la veille, se trouvait notre homme, les
  
  yeux sans regard fixés anxieusement du côté où elle
  
  devait venir; aussitôt qu’elle l’eut rejoint, elle sortit
  
  les vivres de son panier et ils se mirent à manger ensemble.
  
  Mais Dieu n’entendait point que les choses
  
  allassent ce jour-là de conformité avec le bon cœur et
  
  les chères intentions de Benina, car il y avait à peine
  
  dix minutes qu’ils étaient installés à manger, lorsque
  
  Benina s’aperçut que, sur le chemin d’en bas du monticule,
  
  se réunissaient de très méchants petits gitanos,
  
  quelques autres mendiants de très mauvaise mine et
  
  deux ou trois vieilles acariâtres et furibondes. En
  
  voyant le groupe idyllique que la vieille et l’aveugle
  
  composaient, toute cette engeance se prit à vociférer.
  
  Que disaient-ils? De cette hauteur on n’aurait vraiment
  
  pas su le comprendre. Des mots isolés parvenaient
  
  seuls... que c’était une sainte d’autodafé: une mendiante
  
  qui faisait la sainte pour mieux voler.... Que
  
  c’était une lécheuse de cierges, une voleuse d’huile de
  
  lampe d’église.... Enfin, la chose semblait prendre une
  
  mauvaise tournure et une pierre lancée par une main
  
  vigoureuse, pim! ne tarda pas à le montrer, et la pauvre
  
  Benina la reçut sur l’épaule.... Un instant après, une
  
  autre et pim! pam! une nuée d’autres. Ils se levèrent
  
  immédiatement, tout épouvantés, et serrant dans le
  
  panier les victuailles, la dame prit son chevalier par le
  
  bras, lui disant:
  «Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»
  
  
  220
  XXIX
  
  Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant
  
  et se relevant à chaque instant, se serrant le bras, la
  
  tête basse, ils subissaient cette nuée formidable de
  
  projectiles. Les pierres, arrivant à Benina dans ses
  
  jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l’infortuné
  
  Almudena eut le malheur de recevoir une pierre dans
  
  la tête au moment où il tournait la face vers l’ennemi
  
  pour l’apostropher, et le coup fut terrible. Lorsqu’ils
  
  arrivèrent, épuisés et endoloris, à un endroit à l’abri
  
  de cette pluie de pierres, la blessure du Marocain saignait
  
  abondamment, teintant de rouge la face entière.
  
  Ce qu’il y avait d’étrange c’est que le blessé avait tout
  
  supporté en silence et que c’était précisément au moment
  
  où il s’adressait au ciel pour lui demander de
  
  frapper de sa foudre et de confondre leurs infâmes
  
  agresseurs qu’il avait été blessé. Un cantonnier du
  
  chemin de fer, qui vivait à proximité du lieu du sinistre,
  
  les secourut. Homme calme et pieux qui, s’intéressant
  
  aux victimes de cet attentat, les reçut comme bon
  
  chrétien dans son humble demeure, plein de compassion
  
  pour leur malheur. Peu d’instants après survint
  
  sa femme, et la première chose qu’ils firent ce fut de
  
  donner de l’eau à Benina pour laver la blessure de son
  
  compagnon, et ils apportèrent ensuite du vinaigre et
  
  des chiffons pour panser la plaie. Le Maure ne cessait
  
  de répéter:
  «Et toi, Amri, n’as-tu pas reçu de pierres?
  —Non, mon enfant, je n’ai reçu qu’une pierre derrière
  
  la tête, qui n’a point saigné.
  221
  —Cela te fait mal?
  —Peu.... Ce n’est rien.
  —Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.
  —Ce sont d’indécentes canailles, méritant d’être
  
  ramassées par la garde civile.»
  Le pauvre aveugle fut soigné avec les remèdes les
  
  plus primitifs. On arrêta le sang et on lui mit un bandeau
  
  sur l’œil; ensuite on le fit asseoir par terre, l’appuyant
  
  au mur, parce que sa tête branlait et qu’il ne
  
  pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante recommença
  
  à sortir la nourriture de son panier, le pain et la
  
  viande qu’ils n’avaient point eu le temps d’achever,
  
  offrant de partager avec leurs généreux protecteurs;
  
  mais ces derniers, au lieu d’accepter, voulurent au
  
  contraire leur offrir des sardines et des beignets qui
  
  étaient restés de leur repas. Ce ne fut qu’offres réciproques
  
  et amabilités et politesses sans nombre et, à
  
  la fin, chacun resta avec ses propres provisions. Mais
  
  Benina songea de suite à mettre à profit les bonnes
  
  dispositions de ces braves gens pour leur proposer de
  
  prendre en pension l’aveugle dans leur petite maison
  
  jusqu’à ce qu’elle eût pu lui préparer un logement à
  
  Madrid. Il n’y avait pas à songer à retourner aux Cambroneras,
  
  car on y était trop mal disposé en sa faveur.
  
  A Madrid et dans la maison où elle habitait, il lui était
  
  absolument impossible de le conduire, parce qu’elle
  
  était servante et lui..., cela n’était pas facile à expliquer...,
  
  et si M. et Mme les gardiens de l’aiguille pensaient
  
  mal des relations de Benina et du Maure,
  
  eh bien! qu’ils pensent après tout ce qu’ils voudront.
  «Voyez, vous autres, dit la vieille en les trouvant
  
  hésitants et perplexes, je n’ai pas un sou en dehors de
  
  cette piécette et de ces sous. Prenez-les et gardez ici
  
  ce pauvre aveugle jusqu’à demain. Il ne vous gênera
  
  pas, parce qu’il est bon et honnête. Il dormira dans ce
  
  coin, pour peu que vous lui prêtiez une vieille mante
  
  et, quant à ce qui est de la nourriture, vous lui
  
  222
  
  donnerez de ce que vous mangerez vous-mêmes.»
  Après une courte hésitation, ils acceptèrent et, s’enhardissant
  
  jusqu’à donner un conseil à leur étrange
  
  compagne, le garde dit:
  «Ce que vous devriez faire, ce serait de renoncer à
  
  errer et vagabonder par voies et par chemins, car il
  
  n’y a que des mauvaises paroles ou des coups à recevoir,
  
  et vous devriez essayer de vous faire admettre
  
  dans un refuge, madame, aux Ancianitas, et monsieur
  
  dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous
  
  auriez tous deux le vivre et le couvert assurés pour
  
  tout le temps qui vous reste à vivre».
  Almudena ne répondit rien: il aimait la liberté et la
  
  préférait, pénible, misérable et incertaine, à toute la
  
  commode sujétion de l’asile des pauvres. Benina, de
  
  son côté, ne désirait point entrer dans de longues
  
  explications, ni chercher à dissiper l’erreur de ces
  
  braves gens qui s’imaginaient certainement qu’ils
  
  étaient associés pour le vagabondage et la maraude.
  
  Elle se contenta de dire qu’ils ne sauraient songer aux
  
  établissements à cause de la grande quantité de candidats
  
  et des nombreuses recommandations qu’il fallait
  
  avoir pour y entrer et sans lesquelles il était tout à
  
  fait impossible de réussir. A cela, la femme de l’aiguilleur
  
  leur répondit qu’ils pourraient certainement
  
  réussir à se caser, s’ils allaient trouver un brave monsieur,
  
  très charitable, qui s’occupait des asiles! un
  
  prêtre qu’on appelait don Romualdo.
  «Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C’est
  
  un curé grand et bien fait, qui a une nièce appelée
  
  doña Patros, qui louche un peu?»
  Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble
  
  extrême de ce perpétuel mélange du réel et de l’imaginaire.
  «Je ne sais si elle louche ou non..., continua la
  
  femme de l’aiguilleur, mais je sais que don Romualdo
  
  est de Guadalajara.
  —Cela est vrai et actuellement il est allé dans son
  
  223
  
  pays.... Il est certain qu’on veut le faire évêque et il
  
  est allé chercher ses papiers.»
  Elles tombèrent d’accord que don Romualdo ne devait
  
  pas revenir sans ses papiers et ensuite on lia
  
  traité pour l’hébergement de l’aveugle dans la maison
  
  pour vingt-quatre heures. Benina donna la piécette et
  
  les gros sous moins trois petits sous qu’elle conserva
  
  à part, et les autres s’engagèrent à le traiter comme
  
  leur enfant. Benina, cela fait, eut à lutter contre le
  
  Marocain, s’engageant à l’emmener plus tard avec elle.
  
  Elle réussit à le convaincre en le cajolant un peu et en
  
  lui assurant que sa blessure à la tête lui jouerait un
  
  mauvais tour s’il ne restait pas tranquille.
  «Amri, reviens demain, disait le malheureux en la
  
  quittant. Si tu m’abandonnes, je mourrais tout de suite
  
  moi-même.»
  La vieille promit solennellement de revenir et elle
  
  s’en alla toute mélancolique, retournant dans sa tête
  
  toutes les aventures de cette journée auxquelles se joignaient
  
  de tristes présages, annonçant de plus grands
  
  malheurs, parce qu’elle se trouvait de nouveau sans
  
  ressources, ayant trop suivi l’impulsion de son cœur,
  
  en faisant des aumônes exagérées. Certainement, elle
  
  allait se trouver dans des embarras inextricables, car il
  
  allait falloir très promptement rendre les bijoux à la
  
  Pitusa, trouver des ressources pour faire vivre sa maîtresse
  
  et son hôte, secourir Almudena, et elle s’était
  
  mis tant d’obligations sur le dos qu’elle ne savait vraiment
  
  plus comment faire pour y parer.
  Elle retourna chez elle, après avoir fait tous ses
  
  achats à crédit et, trouvant Frasquito très bien, elle
  
  dit à sa maîtresse qu’il convenait de le congédier et
  
  qu’il devrait retourner remplir les devoirs de son
  
  emploi et gagner sa vie. La chère dame fut de cet avis,
  
  mais la tristesse de toutes deux prit un nouveau cours
  
  à la nouvelle apportée par la servante d’Obdulia que la
  
  pauvre jeune femme était tombée très malade: elle
  
  avait une forte fièvre, le délire et une crise de nerfs
  
  224
  
  qui faisait compassion. Benina s’en alla la trouver et,
  
  après avoir prévenu ses beaux-parents pour qu’ils
  
  eussent à en prendre soin, elle rentra tranquilliser sa
  
  maîtresse. Elles passèrent une triste soirée et une nuit
  
  pire encore en songeant aux difficultés de toutes sortes
  
  qui s’offraient à elles et, le matin suivant, la pauvre
  
  femme retournait occuper sa place à San-Sebastian,
  
  car la mendicité était le seul remède qu’elle pût employer
  
  dans une aussi terrible adversité.
  Chaque jour, son crédit diminuait et les obligations
  
  contractées rue de la Ruda ou dans les boutiques de
  
  la rue Impériale l’accablaient. Elle se trouva dans la
  
  nécessité d’aller mendier le soir et un peu aussi,
  
  un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte
  
  une visite à la petite. Pour la brève campagne nocturne,
  
  elle sortait, cachée sous un vieux voile de doña
  
  Paca qui lui enveloppait toute la figure et, avec cela,
  
  une vieille paire de lunettes vertes qu’elle gardait pour
  
  cette occasion; elle ressemblait à merveille à une vieille
  
  dame, pauvresse honteuse et aveugle, et, en faction
  
  au coin du Barrio-Nuevo, elle attaquait tout chrétien
  
  passant à sa portée, l’interpellant à mi-voix par
  
  une plaintive prière. Avec cette combinaison et travaillant
  
  à trois reprises par jour, elle parvenait à réunir
  
  quelques sous, non en quantité suffisante pour les
  
  besoins qu’elle avait à satisfaire, besoins qui n’étaient
  
  point minces, car Almudena tombé malade était resté
  
  chez l’aiguilleur dans la petite maison de Las Pulgas.
  
  L’aiguilleur ne demandait rien pour son hospitalité,
  
  mais il fallait apporter à manger à Almudena. Obdulia
  
  ne guérissait pas: il fallait lui porter médicaments et
  
  consommés, car ses beaux-parents ne faisaient rien
  
  pour elle, malgré leurs promesses, et on ne pouvait
  
  songer à la conduire à l’hôpital. L’héroïque femme
  
  supportait donc une charge démesurément forte, et
  
  pourtant elle la supportait et elle suivait, sa croix sur
  
  le dos, son chemin rempli de dures épines, anxieuse,
  
  sinon de pourvoir à tout, du moins de faire tout ce
  
  225
  
  qu’elle pouvait. Si le malheur voulait qu’elle fût forcée
  
  de s’arrêter à mi-chemin, elle aurait du moins la satisfaction
  
  d’avoir accompli tout ce que lui dictait sa conscience.
  Le soir, sous prétexte d’achats à faire, elle s’en
  
  allait mendier à la porte de San-Justo, ou près du
  
  palais archiépiscopal; mais elle ne pouvait rester longtemps
  
  dehors dans la crainte que son absence trop
  
  prolongée n’inquiétât outre mesure sa maîtresse. En
  
  rentrant, un soir, sans avoir gagné autre chose qu’un
  
  petit sou, elle apprit cette nouvelle extraordinaire que
  
  doña Paca était sortie avec Frasquito pour aller rendre
  
  visite à Obdulia. La portière ajouta qu’un instant auparavant
  
  il était venu un prêtre, grand, de bon aspect,
  
  qui, fatigué de sonner, avait laissé un message à la
  
  portière.
  «Oui, c’est don Romualdo.
  —C’est ainsi qu’il a dit, madame. Il est venu deux
  
  fois, et....
  —Est-ce qu’il retourne de nouveau à Guadalajara?
  —Il en est revenu hier soir. Il a à parler à doña
  
  Paca et il reviendra quand il pourra.»
  Un épouvantable doute régnait dans l’esprit de Benina
  
  relativement à ce bienheureux prêtre, si ressemblant
  
  par nom et signalement au sien, à celui qui était la
  
  création de son cerveau, et elle pensait que, par un
  
  miracle de Dieu, la création de son imagination, pieux
  
  mensonge, né de tristes circonstances, cet être imaginaire
  
  avait pris le corps et l’âme d’une personne véritable.
  «Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela,
  
  se dit-elle en montant posément l’escalier. Bienvenu
  
  sera M. le curé, s’il nous apporte quelque chose.»
  Et elle agitait de telle façon dans sa tête le mélange
  
  du réel et du mensonger, relatif au révérend prêtre de
  
  l’Alcarria, qu’une nuit où elle mendiait avec voile et
  
  lunettes, elle crut reconnaître dans une jeune dame,
  
  226
  
  qui lui donnait dix centimes, la propre doña Patros, la
  
  nièce qui louchait un peu.
  Doña Paca et Frasquito apportèrent, Dieu soit loué,
  
  la bonne nouvelle qu’Obdulia se rétablissait, quoique
  
  lentement.
  «Écoute, Nina, lui dit la veuve, arrange-toi comme
  
  tu voudras, il faut que tu portes à Obdulia une bouteille
  
  d’amontillado. Tu verras si l’on veut encore te la
  
  donner à crédit à la boutique, et, si on te la refuse,
  
  trouve l’argent comme tu pourras, car ce qu’a surtout
  
  l’enfant, c’est de la faiblesse.»
  L’autre ne dit rien contre cette nouvelle idée de magnificence,
  
  pour ne point heurter sa maîtresse, et se
  
  mit à préparer le souper. Elle demeura taciturne jusqu’à
  
  l’heure de son coucher et doña Paca se plaignit
  
  vivement de ce qu’elle ne lui causait pas comme les
  
  autres jours et qu’elle ne l’entretenait pas avec ses
  
  conversations amusantes. Elle prit force de sa fatigue
  
  même et, avec l’esprit plein de trouble, l’âme pleine de
  
  sombres présages, elle se mit à bavarder avec un grand
  
  flux de paroles, afin de bercer sa maîtresse de ses discours,
  
  comme de propos et de chansons de nature à
  
  appeler le sommeil.
  
  
  227
  XXX
  
  Remis de sa blessure, le Maure s’en alla de nouveau
  
  mendier, sur les instances de son amie, car ce n’était
  
  vraiment pas le moment de se mettre au soleil pour
  
  jouer de la guitare. Les nécessités de toutes sortes
  
  augmentaient et la dure réalité s’imposait, et il fallait
  
  par force arracher les gros sous de la masse humaine,
  
  comme d’une mer riche en trésors de toute nature.
  
  Almudena ne put résister à l’énergique suggestion de
  
  la dame, et peu à peu il se guérit de ses tristesses et
  
  du délire mystique et de pénitence qui l’avait tant déséquilibré
  
  les jours précédents. Ils convinrent, après
  
  une vive discussion, de transférer leur centre de mendicité
  
  de San-Sebastian à San-Andres, parce qu’Almudena
  
  connaissait à cette paroisse un brave prêtre qui
  
  l’avait protégé en d’autres circonstances. Ils allèrent
  
  là, et bien qu’à San-Andres il y eût aussi des Caporales
  
  et des Élisées, avec des noms différents, car ces gens-là
  
  sont le produit naturel de la vie, dès que les gens
  
  sont classés et réunis par groupe ou par famille dans
  
  la société, ils ne paraissaient pas toutefois aussi autoritaires
  
  et aussi arrogants que ceux de l’autre paroisse.
  
  Le prêtre qui protégeait le Marocain était un jeune
  
  homme très intelligent, quelque peu arabisant et hébraïsant,
  
  qui avait coutume de parler assez souvent et
  
  longtemps avec lui, non pas tant par charité que
  
  comme exercice de langue. Un matin, Benina observa
  
  que le jeune curé sortait de la Rectorale accompagné d’un
  
  autre prêtre, grand, de belle apparence, et ils parlèrent
  
  tous deux en regardant le Maure aveugle. Sans aucun
  
  228
  
  doute, ils parlaient de lui, de son origine, de son parler
  
  et de sa religion endiablés. Ensuite, l’un et l’autre
  
  tournèrent leurs regards vers elle. Quelle honte! Que
  
  pensaient-ils d’elle? Ils la supposaient compagne du
  
  Maure, sa femme peut-être, sa....
  Enfin, le prêtre qui était bel homme, étant parti par
  
  la Cava-Baja, l’autre, le savant, daigna venir causer un
  
  petit instant avec Almudena en langue arabe. Il se
  
  tourna ensuite vers Benina et lui dit, en lui parlant
  
  avec une certaine considération:
  «Vous, doña Benina, vous devriez bien cesser cette
  
  vie de mendicité qui est si dure à votre âge. Il ne convient
  
  pas que vous alliez avec le Maure comme la
  
  corde avec le seau. Pourquoi n’entreriez-vous pas à la
  
  Miséricorde? J’en ai parlé à don Romualdo, et il m’a
  
  promis de s’intéresser....»
  La bonne femme fut stupéfaite de cette conversation
  
  et ne sut tout d’abord que répondre. Pour dire quelque
  
  chose, elle exprima sa reconnaissance à M. de Mayoral,
  
  c’est ainsi que se nommait le bienfaisant don Romualdo
  
  dans le prêtre qui venait de le quitter.
  «Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous
  
  étiez la servante d’une dame qui demeure dans la rue
  
  Impériale, et il a dit qu’il s’informerait de vous avant
  
  de vous recommander.»
  Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans
  
  son esprit au plus haut degré de trouble et de vertige,
  
  car le prêtre grand et de belle prestance qu’elle venait
  
  de voir concordait en tout point comme ressemblance
  
  avec celui qu’elle avait créé de toutes pièces par ses
  
  mensonges systématiques et réitérés, et il était absolument
  
  pareil à l’image sortie de son imagination.
  Elle eut envie de courir par la rue Cava-Baja, voir si
  
  elle le rencontrerait pour lui dire: «Monsieur don
  
  Romualdo, pardonnez-moi de vous avoir inventé. Je ne
  
  croyais pas mal faire. Je l’ai fait pour cacher ou justifier
  
  envers ma maîtresse les sorties que j’étais obligée
  
  de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si
  
  229
  
  ce fait de vous voir aujourd’hui apparaître en chair et
  
  en os est un châtiment pour moi, que Dieu me le pardonne!
  
  Je ne recommencerai pas. Ou bien êtes-vous
  
  un autre don Romualdo? Pour que je sorte de cette
  
  incertitude qui me trouble, faites-moi la faveur de me
  
  dire si vous avez une nièce qui louche, une sœur qui
  
  s’appelle doña Josefa, si vous êtes proposé pour évêque
  
  comme vous le méritez et, si, plaise à Dieu, tout cela est
  
  vérité. Dites-moi si vous êtes mon don Romualdo ou
  
  un autre sorti de je ne sais où, et dites-moi pourquoi
  
  vous avez besoin de parler avec ma maîtresse et si vous
  
  allez lui donner l’apaisement pour lequel je vous ai
  
  inventé.»
  Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait rencontré;
  
  mais elle ne le rencontra pas et ces discours ne furent
  
  pas tenus.
  Elle rentra chez elle fort triste; elle ne put éloigner
  
  l’idée que le bienfaisant prêtre de l’Alcarria n’était pas
  
  une pure invention de son esprit fertile, et que tout ce
  
  que nous rêvons a une existence propre et qu’enfin tout
  
  mensonge contient une certaine portion de vérité. Les
  
  jours passèrent dans ces conditions, sans autre nouveauté
  
  qu’une épouvantable augmentation des difficultés
  
  économiques de la vie. Malgré toutes ses stations
  
  de mendicité, matin et soir, elle n’arrivait point
  
  à pourvoir à tout et il n’y avait plus personne qui consentît
  
  à lui faire crédit d’un réal; la Pitusa la menaçait
  
  de la poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux.
  
  L’énergie venait à lui manquer et sa grande âme vacillait;
  
  elle perdait sa foi dans la Providence, et elle se
  
  formait une opinion peu flatteuse de la charité humaine;
  
  toutes ses démarches pour se procurer de l’argent n’aboutirent
  
  qu’au prêt d’un douro que lui fit Juliana la
  
  femme d’Antonito. L’aumône n’arrivait pas suffisante,
  
  bien loin de là. En vain faisait-elle des économies sur
  
  sa propre nourriture pour dissimuler la détresse où la
  
  maison se trouvait; en vain elle s’en allait par les rues
  
  et cheminant avec ses souliers éculés et se meurtrissant
  
  230
  
  les pieds. L’économie sordide même était inefficace. Il
  
  n’y avait plus d’autres ressources que de succomber
  
  en disant: «Que les choses aillent comme elles voudront;
  
  pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois
  
  cela lui convient!»
  Un samedi soir, ses malheurs arrivèrent au comble
  
  par un triste incident tout à fait inattendu. Elle était
  
  allée mendier à San-Justo; Almudena en faisait autant
  
  dans la rue du Sacrement. Elle étrenna avec dix centimes,
  
  chance extraordinaire du sort, qu’elle considéra
  
  comme de bon augure. Mais combien était grande son
  
  erreur, en se fiant à ces gracieuses faveurs que le destin
  
  semble nous présenter alors qu’il ne nous les accorde
  
  que pour mieux nous tromper et ensuite nous frapper
  
  plus cruellement tout à son aise. Un court instant après
  
  que Benina eut étrenné comme nous l’avons raconté,
  
  se présenta un individu de la brigade secrète, qui l’interpella
  
  d’une façon brutale et grossière et lui dit:
  «Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement,
  
  et plus vite que cela....
  —Que dites-vous?
  —Que vous vous taisiez et que vous filiez....
  —Mais où m’emmenez-vous?
  —Taisez-vous, votre compte est bon.... Allons... à
  
  San-Bernardino.
  —Mais quel mal ai-je fait, monsieur?
  —Vous mendiez!... Ne vous ai-je point dit hier que
  
  M. le gouverneur ne veut pas que l’on mendie dans
  
  cette rue?
  —Alors que M. le gouverneur m’entretienne, car je
  
  ne dois pas mourir de faim, par le Christ.... Allez,
  
  laissez-moi.
  —Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez,
  
  vous dis-je.
  —Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle....
  
  J’ai une famille, des gens qui répondent de
  
  moi; allez, je ne puis être conduite où vous voulez me
  
  mener.»
  231
  Elle s’accrocha au mur, mais le brutal agent de police
  
  l’en arracha en la repoussant violemment. Les
  
  municipales s’approchèrent, celui de la brigade secrète
  
  les requit de lui prêter main-forte pour l’emmener à
  
  San-Bernardino, avec tous les autres pauvres qu’ils
  
  purent ramasser dans cette rue et dans les rues adjacentes.
  
  Néanmoins, Benina essaya encore de se gagner
  
  la bienveillance de ses gardiens en se montrant soumise
  
  dans la désolation où elle était. Elle supplia,
  
  pleurant abondamment, mais ses larmes et ses cris
  
  furent inutiles. En avant, en avant, toujours en avant;
  
  mais voyant à l’arrière-garde l’aveugle africain et se
  
  rendant compte qu’on l’arrêtait aussi, elle s’adressa
  
  aux agents de l’ordre, leur demandant de la laisser
  
  marcher à côté du pauvre infirme sans les séparer. La
  
  malheureuse femme eut besoin de faire appel à toute
  
  la fermeté de son esprit pour se résigner à une aussi
  
  atroce aventure.... Être conduite à un dépôt de mendicité
  
  comme on conduit des criminels endurcis à la
  
  prison! Se voir dans l’impossibilité de rentrer à sa
  
  maison à l’heure accoutumée et de faire le nécessaire
  
  pour pourvoir aux besoins de sa maîtresse et amie!
  
  Quand elle songeait que doña Paca et Frasquito n’auraient
  
  point à manger ce soir-là, sa douleur atteignait
  
  la frénésie; elle se serait ruée volontiers sur les agents
  
  pour se dégager d’eux, si ses forces avaient été suffisantes
  
  contre deux hommes. Elle ne pouvait éloigner
  
  de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée
  
  son infortunée maîtresse en voyant passer les
  
  heures et les heures..., sans que sa Nina rentrât. Jésus,
  
  Vierge sainte! qu’allait-on penser dans cette maison?
  
  Si le monde ne s’écroule pas devant de pareils événements,
  
  sûrement qu’il ne s’écroulera jamais.... Arrivée
  
  plus loin que Las Caballerizas, elle chercha encore à
  
  attendrir le cœur de ses gardiens par ses raisonnements
  
  et ses lamentations. Mais eux accomplissaient un
  
  ordre de leur chef et, s’ils ne l’avaient point exécuté,
  
  ils auraient encouru une vive réprimande. Almudena
  
  232
  
  se taisait, marchant silencieusement, accroché au bras
  
  de Benina, et il ne paraissait nullement contrit de son
  
  arrestation et de sa conduite au dépôt de mendicité.
  Si la pauvre femme pleurait, le ciel faisait de même,
  
  semblant associer sa tristesse à la sienne, car la brume
  
  qui tombait au moment de l’arrestation s’était changée
  
  en une pluie diluvienne et ils étaient trempés des pieds
  
  jusqu’à la tête. Les vêtements des deux malheureux
  
  ruisselaient; le chapeau rond d’Almudena ressemblait
  
  à la pièce supérieure de la fontaine des Tritons; un
  
  peu plus, il serait venu de la mousse. La chaussure
  
  légère de Benina, détruite par ses longues courses des
  
  jours précédents, s’en allait en morceaux dans les
  
  flaques d’eau et la boue du chemin. Lorsqu’ils arrivèrent
  
  à San-Bernardino, la pauvresse songeait qu’elle
  
  ferait mieux d’aller tout à fait nu-pieds.
  «Amri, dit Almudena quand ils passèrent la triste
  
  porte de l’asile municipal, ne pleure pas, toi. Ici je
  
  serai bien avec toi..., ne pleure pas.... Je suis content...,
  
  on nous donnera de la soupe, on nous donnera du
  
  pain....»
  Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de
  
  le contredire. Elle lui aurait volontiers donné un coup
  
  de bâton. Comment aurait-elle fait comprendre à ce
  
  malheureux vagabond les raisons cuisantes pour lesquelles
  
  elle se plaignait et se lamentait de son sort?
  
  Qui en dehors d’elle pourrait comprendre le désemparement
  
  de sa maîtresse, de son amie, de sa sœur, et la
  
  nuit d’anxiété qu’elle allait passer, ne sachant pas ce
  
  qui était arrivé? Et si on lui faisait la faveur de la relâcher
  
  le lendemain, avec quelles raisons et quels mensonges
  
  pourrait-elle expliquer sa longue absence, sa
  
  disparition subite? Que pourrait-elle dire? Que sortirait-elle
  
  de son imagination féconde? Rien, rien: le
  
  mieux serait certainement de renoncer à toute dissimulation,
  
  de dire la vérité, de révéler le secret de sa mendicité
  
  occulte qui n’avait, certes, rien dont elle pût avoir
  
  à rougir. Mais il pouvait bien arriver que doña Francisca
  
  233
  
  ne la croirait pas et que le lien d’amitié qui les
  
  unissait depuis tant d’années en vînt à se rompre, et,
  
  si elle se fâchait pour de bon, si elle la chassait
  
  d’auprès d’elle, Nina mourrait de peine, parce qu’elle
  
  ne pouvait pas vivre sans doña Paca, qu’elle aimait
  
  pour ses bonnes qualités et quasi aussi pour ses défauts.
  
  Enfin, lorsqu’elle eut remué toutes ces idées et
  
  qu’elle se vit jetée dans une grande salle à l’odeur
  
  fétide et suffocante, au milieu d’une cinquantaine de
  
  pauvres des deux sexes en haillons, elle conclut qu’elle
  
  n’avait plus autre chose à faire que de se jeter dans les
  
  bras amoureux de la résignation, se disant: «Qu’il en
  
  soit ce que Dieu voudra! Quand je retournerai à la
  
  maison, je dirai la vérité, et si madame se montre trop
  
  vive lorsque je m’expliquerai, et si elle ne veut pas me
  
  croire, qu’elle ne me croie pas; et si elle se fâche, eh
  
  bien, qu’elle se fâche, et si elle me renvoie, qu’elle me
  
  renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»
  
  
  234
  XXXI
  
  Bien que Nina eût songé à la consternation et au
  
  désarroi de doña Paca dans cette triste nuit, ils dépassèrent
  
  tout ce qu’elle avait pu imaginer. A mesure que
  
  l’heure avançait sans que la servante rentrât, l’angoisse
  
  de sa maîtresse augmentait. Si d’abord elle fut agitée
  
  par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce fut
  
  ensuite l’anxiété de la crainte d’un accident; une voiture
  
  avait pu la renverser ou bien encore elle était
  
  morte subitement dans la rue. Le bon Frasquito chercha
  
  inutilement à la tranquilliser. Le vieux à la teinture
  
  ne pouvait que fermer la bouche quand sa compatriote
  
  lui disait:
  «Jamais cela n’est arrivé, jamais, cher de Ponte.
  
  Elle n’a jamais manqué une fois, pendant tant et tant
  
  d’années, de rentrer à la maison.»
  Les plus graves difficultés se présentèrent pour un
  
  souper formel et cela ne servit à rien, ou du moins
  
  n’avança guère les choses, que les filles du cordonnier
  
  vinssent aimablement offrir leurs services pour remplacer
  
  la servante absente. Il est vrai, heureusement,
  
  que doña Paca avait perdu l’appétit et le même effet, à
  
  peu de chose près, était arrivé à son hôte. Mais, comme
  
  il fallait bien prendre quelque aliment pour soutenir
  
  les forces, tous deux s’administrèrent un œuf battu
  
  dans du vin et une croûte de pain. De dormir, il n’en
  
  put être question. La vieille dame compta les heures et
  
  même les quarts d’heure aux horloges du voisinage,
  
  et elle ne fit pas autre chose que d’écouter les bruits
  
  de la maison, attentive aux mouvements de l’escalier.
  
  235
  
  Ponte ne pouvait faire moins. La galanterie lui faisait
  
  un devoir de ne pas s’endormir, tandis que son amie
  
  était en veille cruelle, et, pour concilier ses devoirs de
  
  chevalier avec les soins de sa convalescence, il fît une
  
  série de petits sommes sur une chaise. Mais pour cela
  
  il fut astreint à prendre des poses violentes, se faisant
  
  un oreiller de ses bras et pliant sa tête dans une posture
  
  tellement incommode que le lendemain il eut un
  
  fort torticolis. Au point du jour, vaincue par l’extrême
  
  fatigue, doña Paca, elle aussi, s’endormit dans un fauteuil.
  
  Elle parlait en songe et son corps était secoué de
  
  temps en temps par des mouvements nerveux. Elle se
  
  réveillait en sursaut, croyant qu’il y avait des voleurs
  
  dans la maison, et lorsque le jour parut, avec le vide
  
  créé par l’absence de Benina, tout lui sembla plus triste
  
  et solitaire que durant la nuit. Selon Frasquito, qui en
  
  cela pensait judicieusement, il n’y avait rien de mieux
  
  que de s’informer auprès des personnes chez qui Benina
  
  allait faire des extras. Sa compatriote y avait bien
  
  pensé dès la veille, mais comme elle ne savait pas le
  
  numéro de la maison de don Romualdo dans la rue de
  
  la Gréda, ils ne donnèrent pas suite à cette idée et
  
  renoncèrent à ces investigations. Le concierge s’étant
  
  spontanément offert pour aller à la recherche de la
  
  malheureuse servante perdue, on l’envoya avec mission
  
  de s’enquérir, mais il revint en disant qu’on ne
  
  savait rien d’elle dans aucune des loges de concierges.
  
  Et par-dessus cela, il n’y avait dans toute la maison
  
  qu’un reste de plat de la veille tout aigri et quelques
  
  croûtes de pain dur. Heureusement que les voisins,
  
  émus d’un événement aussi grave, vinrent offrir quelques
  
  vivres: les uns, une soupe à l’ail; les autres, de la
  
  morue frite, et le dernier, un œuf et une demi-bouteille
  
  de piquette. Il fallait bien songer à s’alimenter, faisant
  
  contre fortune bon cœur, parce que l’estomac a sa
  
  tyrannie; il faut vivre, quand bien même l’âme, liée à
  
  son amie la mort, s’y opposerait. Les heures du jour
  
  s’écoulaient lentes, et Ponte pas plus que sa compatriote
  
  236
  
  ne pouvaient distraire leur attention de tout
  
  bruit de pas se produisant dans l’escalier. Mais cela
  
  leur causa de tels mécomptes que, désabusés et sans
  
  espérance, ils s’assirent en face l’un de l’autre, silencieux
  
  et avec le calme de deux sphinx. Et se regardant,
  
  ils confièrent tacitement à Dieu la solution de cette
  
  énigme. On saurait ce que Nina était devenue et les
  
  motifs de son absence quand il plairait à Dieu de le
  
  faire savoir par les voies qui déroutent toute prévision.
  Il était midi lorsqu’un violent coup de sonnette
  
  retentit. La dame de Ronda et le vieux galant d’Algeciras
  
  sursautèrent comme deux balles élastiques sur
  
  leurs sièges.
  «Non, non, ce n’est pas elle, dit doña Paca, avec les
  
  signes de la plus grande désillusion; Nina ne sonne
  
  pas ainsi.»
  Et comme Frasquito se disposait à aller à la porte,
  
  elle l’en détourna avec cette observation fort à sa
  
  place:
  «N’y allez point vous-même, il est possible que ce
  
  soit un de ces grossiers fournisseurs. Que la petite
  
  aille ouvrir. Célédonia, va ouvrir, et fais bien attention;
  
  si c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles de Nina,
  
  qu’il entre. Mais si c’est quelque fournisseur, dis-lui
  
  que je n’y suis pas.»
  La petite y courut et elle revint précipitamment
  
  disant:
  «Madame, c’est don Romualdo.»
  Cette annonce causa une émotion intense et presque
  
  terrifiante. Ponte se dandinait, tantôt sur un pied, tantôt
  
  sur l’autre, et doña Paca se levait et retombait sur
  
  sa chaise plus de dix fois, disant:
  «Que s’est-il passé? Nous allons savoir! Dieu de
  
  Dieu, don Romualdo à la maison! Dépêche-toi, Célédonia...;
  
  donne-moi ma coiffure noire.... Et je ne suis
  
  pas peignée.... De quelle façon vais-je le recevoir....
  
  Eh bien, petite, mon bonnet noir....»
  237
  L’Algésirain et la petite l’aidèrent à s’habiller; mais,
  
  dans leur affolement, ils lui mettaient toute chose
  
  de travers. La vieille dame s’impatientait, les apostrophait
  
  pour leur lenteur et les bousculait fort.
  
  Enfin tout finit par s’arranger tant bien que mal,
  
  elle se passa un peigne dans les cheveux et, se bousculant,
  
  elle se rendit dans la pièce où attendait le
  
  prêtre qui était resté debout et regardait les photographies
  
  de famille qui formaient la décoration unique
  
  de la pauvre chambre.
  «Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve
  
  de Zapata, que la grande émotion empêchait de se
  
  tenir sur ses jambes et se laissant tomber dans un
  
  fauteuil, non sans avoir baisé la main du révérend.
  
  Grâce à Dieu, je puis enfin vous remercier de votre
  
  ineffable bonté.
  —Je ne fais que mon devoir, madame, répondit
  
  l’ecclésiastique un peu surpris, et vous n’avez nullement
  
  à me remercier.
  —Et dites-moi, maintenant, pour l’amour de Dieu,
  
  ajouta la dame avec une telle crainte d’apprendre une
  
  mauvaise nouvelle, qu’elle pouvait à peine articuler;
  
  dites-moi vite ce qui est arrivé à ma pauvre Nina.»
  Ce nom sonna à l’oreille du bon prêtre comme celui
  
  d’une petite chienne que la dame aurait perdue.
  «Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque
  
  chose.
  —Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu’il
  
  est arrivé un malheur que vous voulez me cacher par
  
  charité?»
  Et la malheureuse se mit à pleurer violemment, et le
  
  prêtre restait perplexe et muet.
  «Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par
  
  pitié. Ce n’est peut-être pas ce que vous pensez.
  —Nina, Nina de mon âme!
  —Est-ce une personne de votre famille, de votre
  
  intimité? Expliquez-moi....
  —Oui, je comprends, monsieur don Romualdo ne
  
  238
  
  veut pas me dire la vérité pour ne pas augmenter mes
  
  tribulations. Je l’en remercie infiniment.... Pourtant,
  
  peut-être vaudrait-il mieux tout savoir.... Ou bien, est-ce
  
  que vous aimez mieux me donner la nouvelle peu
  
  à peu, pour qu’elle m’impressionne moins?...
  —Ma chère dame, dit le prêtre avec une impatiente
  
  franchise, avide d’éclaircir les choses, je ne vous
  
  apporte aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, de
  
  la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne sais de
  
  qui il s’agit, ni sur quoi vous vous fondez pour penser
  
  que je....
  —Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la
  
  Benina, mon amie et compagne, avait eu quelque grave
  
  accident dans votre maison ou en en sortant, ou dans
  
  la rue, et....
  —Que voulez-vous dire? Sans doute, madame doña
  
  Francisca, il y a dans tout cela une erreur qui se
  
  découvrira certainement en vous disant mon nom:
  
  Romualdo Cédron. J’ai occupé pendant vingt années la
  
  cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu vous
  
  dire, chargé expressément de cette mission par les exécuteurs
  
  testamentaires, la dernière volonté de celui
  
  qui fut l’ami de mon cœur, Rafael Garcia de los
  
  Antrines, que Dieu ait son âme.»
  Si doña Paca avait vu la terre s’entr’ouvrir et une
  
  légion de diables en sortir, et que, par en haut, le ciel
  
  en eût fait autant, donnant passage à un essaim
  
  d’anges, et que les deux cohortes se fussent réunies
  
  dans une immense phalange à la fois glorieuse et grotesque,
  
  elle n’aurait certes pas été frappée de plus
  
  d’étonnement et de confusion. Testament, héritage.
  
  Ce que disait le prêtre était-il bien vérité ou plaisanterie
  
  déplacée? Et celui qui était devant elle était-il en
  
  chair ou en os, ou bien un produit d’une hallucination
  
  de son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais
  
  et elle regardait don Romualdo avec des yeux atterrés.
  «Il n’y a nullement de quoi vous épouvanter,
  
  madame. Au contraire, j’ai la satisfaction d’annoncer à
  
  239
  
  doña Francisca Juarez que le terme de ses souffrances
  
  est arrivé. Le Seigneur a été grandement touché de la
  
  bonne volonté et de la résignation que vous avez montrées,
  
  et il veut maintenant récompenser votre vertu en
  
  vous faisant sortir de la triste situation où vous avez
  
  vécu tant d’années.»
  Les larmes de doña Paca coulaient à flots et elle ne
  
  pouvait prononcer une syllabe.
  Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que
  
  l’image de Benina sortit de son esprit comme si son
  
  absence et sa perte eussent remonté à plusieurs années
  
  en arrière.
  «Je comprends, continua le bon curé, redressant
  
  son grand corps et rapprochant sa chaise de doña
  
  Paca pour lui toucher le bras avec sa main, je comprends
  
  votre bouleversement.... On ne saurait passer
  
  brusquement de l’infortune au bien-être sans ressentir
  
  une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu’il
  
  s’agit d’une chose importante qui doit occuper de
  
  préférence votre attention, parlons-en, madame, laissant
  
  pour plus tard cette autre affaire qui vous préoccupe....
  
  Vous ne devez pas autant vous chagriner de la
  
  disparition de votre servante et amie.... Elle reviendra,
  
  soyez-en sûre!»
  Cette phrase fit revenir à l’esprit de doña Paca
  
  l’idée de Nina et le souvenir de son incroyable
  
  absence. Notant dans le «elle reviendra» de don
  
  Romualdo une intention bienveillante et optimiste,
  
  elle eut la pensée que le bon prêtre après avoir réglé
  
  l’affaire principale qui l’avait amené, lui parlerait du
  
  cas de sa servante qui sans doute était sans gravité.
  
  Et promptement, avec un tour rapide de la girouette,
  
  l’esprit de la dame revint à l’héritage et elle s’y
  
  arrêta, laissant le reste dans l’oubli, et le bon curé,
  
  voyant l’anxiété où elle était d’être plus amplement
  
  informée, s’empressa de la satisfaire.
  «Vous saurez sans doute que le pauvre Rafael est
  
  passé à meilleure vie le 11 février.
  240
  —Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J’espère
  
  que Dieu lui aura accordé le repos.... Hélas!
  —C’était un saint. Son unique erreur a été d’avoir
  
  le mariage en abomination, repoussant tous les excellents
  
  partis que nous, ses amis, nous lui offrions. Les
  
  dernières années, il les a passées dans une ferme
  
  appelée les Higueras de Juarez.
  —Je la connais. Cette propriété a appartenu à mon
  
  grand-père.
  —Parfaitement: à don Alejandro Juarez.... Bien,
  
  ensuite Rafael a contracté aux Higueras l’affection du
  
  foie qui l’emporta au tombeau à cinquante-cinq ans.
  
  Pauvre homme, il était presque aussi grand que moi,
  
  madame, avec une musculature non moins vigoureuse
  
  que la mienne, une poitrine de taureau et ce visage
  
  resplendissant de vie....
  —Hélas!
  —Dans nos chasses au sanglier et aux cerfs, je n’ai
  
  jamais réussi à le voir fatigué. Son amour-propre était
  
  plus fort que sa complexion, elle-même très forte. Il
  
  bravait la pluie, la faim, la soif, et... voir ensuite ce
  
  chêne brisé comme un roseau. Peu de mois après qu’il
  
  fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au travers
  
  de la peau... et il s’en alla se consumant chaque jour.
  —Hélas!
  —Et avec quelle résignation, il supportait son mal,
  
  et comme il se préparait sagement à la mort qu’il regardait
  
  comme l’exécution d’une sentence de Dieu, contre
  
  laquelle il ne serait point protesté, mais qu’il fallait
  
  au contraire accepter allégrement! Pauvre Rafael!
  
  Quelle pâte d’ange, c’était!
  —Hélas!
  —Je n’habitais pas Ronda, parce que des intérêts à
  
  soigner m’obligèrent à venir me fixer à Madrid. Mais,
  
  quand j’eus appris la gravité de l’état de cet ami très
  
  cher, je retournai auprès de lui et je l’ai suivi et
  
  assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est mort
  
  dans mes bras.
  241
  —Hélas!»
  C’était autant de soupirs qui montaient à doña Paca
  
  du fond de son âme, s’échappant comme des oiseaux
  
  d’une cage entr’ouverte des quatre côtés. Avec une
  
  noble sincérité et sans songer à caresser dans sa pensée
  
  l’idée de l’héritage, elle s’associait au deuil de don
  
  Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux
  
  célibataire de Ronda.
  «Enfin, chère madame, il mourut en bon chrétien non
  
  sans avoir fait son testament en bonne et due forme....
  —Hélas!
  —Dans lequel il laissa le tiers de ses biens à sa
  
  nièce au second degré, Clemencia Sopelana, vous
  
  savez? la femme de don Rodrigo del Quintanar, sœur
  
  du marquis de Guadalerce. Les deux autres tiers
  
  sont destinés, partie à une fondation pieuse, partie à
  
  améliorer la situation de quelques-uns de ses parents
  
  qui, par disgrâce de famille, mauvaises affaires ou
  
  autres causes d’adversité ou contretemps fâcheux, sont
  
  tombés dans la misère. Comme vous et vos enfants
  
  vous êtes dans ce cas, il est certain que vous êtes
  
  parmi les plus favorisés, et....
  —Hélas! Enfin Dieu a voulu que je ne meure pas
  
  sans voir le terme de cette misère ignominieuse. Mille
  
  et une fois soit béni Celui qui donne et ôte tous les
  
  maux, le justicier, le miséricordieux, le saint des
  
  saints!...»
  Après cette effusion, l’infortunée doña Francisca
  
  fondit en larmes, croisant les mains et se précipitant à
  
  genoux, si bien que le bon curé, craignant qu’un tel
  
  éclat de sensibilité ne se terminât par un évanouissement,
  
  se précipita vers la porte en frappant dans ses
  
  mains pour appeler afin qu’on apportât un peu d’eau
  
  fraîche.
  
  
  242
  XXXII
  
  Frasquito revint aussitôt apportant le secours d’un
  
  verre d’eau, et don Romualdo, quand la dame y eut
  
  trempé ses lèvres et se fut remise de son émotion, dit
  
  au chevalier délabré:
  «Si je ne me trompe, j’ai l’honneur de parler à don
  
  Frasquito Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal
  
  d’années, Algeciras. Vous êtes parent au troisième
  
  degré de Rafael Antrines, dont vous avez certainement
  
  appris le décès?
  —Il est mort? Hélas! je n’en savais rien, répliqua
  
  Ponte très affligé. Pauvre cher Rafael! Lorsque j’étais
  
  à Ronda, en 1856, peu avant la chute d’Espartero,
  
  c’était un enfant, pas plus grand que cela. Ensuite,
  
  nous nous vîmes deux ou trois fois, à Madrid. Il avait
  
  coutume de venir passer quelques mois d’automne; il
  
  allait beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz,
  
  il travaillait pour Rios Rosas dans les élections, et
  
  pour les Rios Acuña.... Oh! pauvre Rafael! Excellent
  
  ami, homme sensible et affectueux, grand chasseur!
  
  Nous étions d’accord sur tous les points, excepté sur
  
  un toutefois: c’était un campagnard, très ami des
  
  choses rustiques, et moi, j’ai une sainte horreur de la
  
  campagne et des petits arbres. J’ai toujours été
  
  l’homme des villes, des grandes agglomérations de
  
  populations.
  —Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant
  
  un fort coup indicatif sur un vieux fauteuil à ressorts
  
  d’où sortit un flot de poussière.
  Un moment après, le vieux galant, mis au courant
  
  243
  
  de sa participation dans l’héritage de son parent
  
  Rafael, se trouva tellement émotionné que, pour éviter
  
  de se trouver mal, il dut boire précipitamment toute
  
  l’eau que doña Francisca avait laissée dans son verre.
  Il n’est point superflu de signaler maintenant la parfaite
  
  concordance entre la personne du prêtre et son
  
  nom de Cédron, car, pour la stature, la robustesse et
  
  la couleur, il pouvait bien être comparé à un cèdre
  
  opulent. Si l’on y regarde bien, en effet, il y a toujours
  
  entre les arbres et les hommes, en considérant leur
  
  caractère, une certaine concomitance et parenté. Le
  
  cèdre est de forte structure et pourtant beau, noble,
  
  d’un grain flexible, mais agréable et odorant. Ainsi
  
  était aussi don Romualdo: très grand, robuste, plutôt
  
  noir et, en même temps, excellente personne, d’une
  
  conduite inattaquable comme prêtre, chasseur, homme
  
  du monde dans la mesure où doit l’être un curé, d’un
  
  esprit calme, la parole persuasive, tolérant pour les
  
  faiblesses humaines, charitable, miséricordieux; en
  
  somme, il avait les procédés méthodiques et réguliers
  
  qui conviennent à quelqu’un dans une situation aisée.
  
  Habillé correctement, sans élégance exagérée, il fumait
  
  beaucoup d’excellents cigares, il mangeait et buvait
  
  autant qu’il était nécessaire pour entretenir sa forte
  
  ossature et sa musculature si développée. Des pieds et
  
  des mains énormes, en proportion avec le reste. Sa
  
  figure, plutôt grande et large, ne manquait pas de
  
  beauté par la proportion heureuse des lignes; beauté
  
  de pierre sculptée, si l’on veut, beauté à la Michel-Ange,
  
  pour décorer une imposte en soutenant dans sa bouche
  
  une guirlande de fleurs et de festons.
  Entrant dans les détails que les deux héritiers brûlaient
  
  d’apprendre, Cédron leur donna les renseignements
  
  les plus détaillés sur le testament, renseignements
  
  que tant doña Paca que Ponte écoutèrent,
  
  comme bien l’on pense, avec la plus religieuse attention.
  
  Les exécuteurs testamentaires étaient D. Sandalio
  
  Maturana et le marquis de Guadalerce. Les dispositions
  
  244
  
  en faveur des deux personnes présentes étaient
  
  les suivantes: à Obdulia et à Antonio il laissait le bien
  
  d’Amoraima, mais seulement en usufruit. Les exécuteurs
  
  testamentaires leur verseraient le produit de
  
  cette ferme qui, partagée en deux, reviendrait, à leur
  
  mort, à leurs héritiers. A doña Francisca et à Ponte il
  
  assignait une rente viagère, comme à beaucoup d’autres
  
  parents, avec des titres de rente de la Dette, qui constituaient
  
  une des principales richesses du testateur.
  Entendant ces choses, Frasquito s’appliquait sur ses
  
  oreilles, sans se donner un instant de repos, les
  
  mèches trop noires de sa chevelure. Doña Francisca
  
  ne savait ce qui lui arrivait et croyait rêver, et, dans
  
  un accès de joie fébrile, elle se précipita dans l’antichambre,
  
  criant à tue-tête:
  «Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches;
  
  je te dis, nous ne sommes plus pauvres.»
  Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante
  
  lui revint à l’esprit et, se tournant du côté de
  
  Cédron, elle dit en sanglotant:
  «Pardonnez-moi, je ne me rappelais plus que j’ai
  
  perdu la compagne de ma vie....
  —Elle reviendra, répéta le curé, et aussi Frasquito,
  
  comme un écho.
  —Oui, elle reviendra.
  —Si elle était morte, indiqua doña Francisca, je
  
  crois vraiment que l’intensité de ma joie la ferait revivre.
  —Oui, nous parlerons de cette dame, dit Cédron.
  
  Mais auparavant il convient de s’occuper de ce qui
  
  vous intéresse particulièrement. Les exécuteurs testamentaires,
  
  désireux que vous, comme monsieur, vous
  
  sortiez de votre situation très précaire, et cela pour
  
  des raisons qu’il n’y a pas lieu d’examiner, parce que
  
  c’est inutile, mais surtout parce que le testateur les y
  
  autorise, leur donnant tous pouvoirs à cet effet, ont
  
  décidé que, pendant que l’on mettra en règle tout ce
  
  qui concerne l’héritage, le payement des droits royaux,
  
  et cætera, et cætera, ils ont décidé, dis-je....»
  245
  Doña Paca et Frasquito, à force de retenir leur respiration
  
  pour écouter, étaient sur le point de suffoquer.
  «Ils ont décidé, dis-je bien, ils ont décidé ou nous
  
  avons décidé..., comme cela peut durer encore deux
  
  mois..., de vous assigner la somme mensuelle de cinquante
  
  douros comme provision ou, si vous voulez,
  
  anticipation, jusqu’à ce que nous puissions déterminer
  
  le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?
  —Oui, monsieur, oui, monsieur, c’est compris, très
  
  bien compris, s’écrièrent-ils tous deux à l’unisson.
  —Avant de pouvoir arriver à accomplir ce message
  
  auprès de vous, dit le prêtre, j’ai dû me livrer à un
  
  travail énorme pour découvrir où vous demeuriez;
  
  je crois bien avoir interrogé à ce sujet la moitié de
  
  Madrid..., et enfin..., ce n’est pas sans peine que je
  
  suis arrivé à trouver réunies dans cette maison les
  
  deux pièces que je poursuivais,—pardonnez-moi ce
  
  terme de chasseur,—et que je recherchais en me
  
  donnant beaucoup de mal depuis tant de jours!»
  Doña Paca lui baisait la main droite et Frasquito
  
  la gauche, tous deux pleurant à chaudes larmes.
  «Deux mois de votre pension courent déjà; maintenant
  
  nous allons nous mettre d’accord sur les formalités
  
  qui sont à remplir, afin que tous deux vous puissiez
  
  toucher régulièrement.»
  Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se
  
  retenait et se cramponnait aux bras du fauteuil comme
  
  un aéronaute au bord de la nacelle.
  «Nous sommes à vos ordres, dit doña Francisca à
  
  haute voix, et à part elle: C’est impossible, c’est un
  
  rêve.»
  L’idée pourtant que Nina ne connaissait pas le bonheur
  
  qui lui était arrivé troublait la joie qui inondait
  
  son âme.
  A cette pensée, de Ponte Delgado répondit par un
  
  mystérieux enchaînement d’idées:
  «Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas là!
  
  Mais nous ne pouvons pas supposer qu’il lui soit
  
  246
  
  arrivé un accident grave. N’est-ce pas, monsieur don
  
  Romualdo? Il sera arrivé....
  —Mon cœur me dit qu’elle reviendra aujourd’hui
  
  en bonne et parfaite santé, déclara doña Paca avec
  
  un ardent optimisme, voyant toutes choses enveloppées
  
  de rayons roses. Il est certain que..., pardonnez-moi,
  
  monsieur, il y a une telle confusion dans ma
  
  pauvre tête.... Je disais que..., en entendant annoncer
  
  M. de Romualdo, m’arrêtant simplement au nom,
  
  j’avais pensé que vous étiez ce digne prêtre chez
  
  lequel ma servante va faire des extras. Est-ce que je
  
  me trompe?
  —Je crois que oui.
  —C’est le propre des grandes âmes charitables de
  
  se cacher pour faire le bien, nier sa personnalité pour
  
  éloigner les remerciements et la publicité de ses vertus....
  
  Faisons nos comptes, monsieur don Romualdo,
  
  faites-moi la faveur de ne pas faire mystère de vos
  
  grandes vertus. Il est certain que c’est à cause d’elles
  
  qu’on vous a proposé pour évêque.
  —Moi?... Cette nouvelle ne m’est point parvenue.
  —Vous êtes pourtant bien de Guadalajara ou de la
  
  province?
  —Oui, madame.
  —N’avez-vous point une nièce qui s’appelle doña
  
  Patros?
  —Non, madame.
  —Vous dites bien la messe à San-Sebastian?
  —Non, madame, je la dis à San-Andres.
  —Il est bien certain, toutefois, qu’il y a quelques
  
  jours on vous a fait cadeau d’un lapin de garenne?
  —C’est possible..., oui..., oui... mais je ne me le
  
  rappelle pas.
  —N’importe, monsieur don Romualdo, vous m’assurez
  
  que vous ne connaissez pas ma Benina?
  —Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu’elle
  
  m’est tout à fait inconnue, ma chère dame. Je crois
  
  bien l’avoir vue.
  247
  —Oh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron,
  
  quelle joie vous me donnez!
  —Soyez calme. Voyons, cette Benina n’est-elle
  
  point une femme habillée de noir, d’environ soixante
  
  ans, avec une verrue sur le front?...
  —Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo;
  
  sérieuse, encore très verte pour son âge.
  —Autre renseignement, voyons: elle demande l’aumône
  
  et s’en va par les rues avec un aveugle africain
  
  qui s’appelle Almudena?
  —Jésus! s’écria avec stupéfaction et frayeur doña
  
  Paca. Cela, non, par exemple! Dieu me protège! Cela,
  
  non.... Je vois bien que vous ne la connaissez pas.»
  Ponte regarda alternativement le curé et la dame,
  
  tourmenté tout à coup de certains doutes qui traversaient
  
  son esprit et sa conscience.
  «Benina est un ange, se permit-il de dire timidement.
  
  Qu’elle mendie ou ne mendie pas, je n’en sais
  
  rien, mais c’est un ange, parole d’honneur.
  —Vous n’y pensez point?... Mendier, Benina? et
  
  encore courir les rues avec un aveugle!...
  —Un Maure comme complément de signalement,
  
  ajouta don Romualdo.
  —Je dois déclarer, indiqua Ponte avec une honorable
  
  sincérité, qu’il n’y a pas longtemps, passant par
  
  la place del Progreso, je la vis assise en compagnie
  
  d’un mendiant aveugle qui, comme type, paraissait
  
  originaire du Riff.»
  Le trouble de cerveau, le vertige mental de doña
  
  Paca étaient tels que sa joie se changea subitement en
  
  tristesse et elle en vint à croire que tout ce qui se
  
  passait était une illusion de ses sens; que les êtres
  
  avec qui elle parlait étaient imaginaires, que tout était
  
  mensonge à commencer par l’héritage. Elle redoutait
  
  un réveil terrible. Fermant les yeux, elle disait:
  «Seigneur, arrache-moi d’un doute aussi horrible,
  
  arrache-moi à cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce
  
  une vérité? Moi, héritière du petit Rafael Antrines;
  
  248
  
  moi ayant les moyens de vivre? Nina demandant l’aumône
  
  et Nina vivant avec un homme du Riff?
  —Bien! s’écria-t-elle subitement dans un bel entraînement
  
  du cœur. Pourvu que Nina soit vivante, que
  
  m’importe qu’elle vive avec un Maure, avec toute la
  
  mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre à la maison,
  
  même avec ce Maure dans son panier!»
  Don Romualdo se mit à rire et il expliqua quand et
  
  comment il avait connu Benina; il dit que, par un
  
  de ses amis, coadjuteur à San-Andres, prêtre de beaucoup
  
  de valeur et humaniste très distingué, qui travaillait
  
  les langues orientales, il avait connu Almudena.
  
  Avec lui il avait vu une femme qui l’accompagnait,
  
  qu’on lui a dit être au service d’une dame veuve, andalouse,
  
  habitant la rue Impériale.
  «Je ne pus faire moins que d’établir une corrélation
  
  entre cette veuve et Mme doña Francisca Juarez, que
  
  je n’avais pas eu le plaisir de connaître et, aujourd’hui,
  
  vous entendant vous lamenter sur la disparition de
  
  votre servante, je pensais et je me disais à part moi:
  
  «Si la femme qui est perdue est celle que je crois,
  
  cherchons le seau et nous trouverons la corde, cherchons
  
  le Maure et nous trouverons l’odalisque»; je
  
  dis celle que vous nommez....
  —Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est
  
  pourquoi on dit en plaisantant qu’elle est parente de
  
  santa Rita.»
  M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses
  
  mérites, mais pour la confiance qu’il inspirait aux fondateurs
  
  de l’asile de vieillards et de vieilles femmes de
  
  la Miséricorde, il avait été nommé directeur et majordome
  
  de cet asile, et, comme c’est à lui que les demandes
  
  d’admission doivent être adressées, il ne faisait
  
  pas un pas dans la rue sans être poursuivi par les mendiants
  
  importuns; il était littéralement assiégé de recommandations
  
  et de cartes dans lesquelles on lui
  
  recommande des personnes pour les faire admettre.
  
  On pourrait croire que notre pays est une immense
  
  249
  
  fourmilière de pauvres et que nous devons faire de la
  
  nation un asile sans limites, où nous les recevrions
  
  tous du premier au dernier. Du pas où nous allons,
  
  nous serons bientôt le plus grand hospice de l’Europe.
  
  J’ai rappelé cela, parce que mon ami Mayoral, le jeune
  
  prêtre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir
  
  dans notre asile la compagne d’Almudena.
  «Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo,
  
  de ne pas croire un mot de tout cela, dit doña Francisca
  
  tout à fait bouleversée. Ne faites aucun cas de la
  
  Benina que vous venez de décrire et ne considérez que
  
  la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins
  
  travailler en extra chez vous, recevant de vous tant de
  
  bienfaits, dont, grâce à elle, j’ai eu ma part. Celle-là est
  
  la vraie; c’est celle que nous cherchons et que nous
  
  retrouverons par l’aide de M. de Cédron, de sa digne
  
  sœur doña Josefa et de sa nièce doña Patros.... Vous
  
  niez que vous la connaissiez pour faire un secret de
  
  votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas
  
  bien, monsieur, ce n’est pas bien. Il est certain pour
  
  moi que vous êtes un saint et que vous ne voulez pas
  
  laisser échapper les secrets de votre charité sublime,
  
  et comme je le crois, je le dis. Cherchons ma Nina et,
  
  quand nous l’aurons retrouvée, nous crierons ensemble:
  
  «Saint, trois fois saint est le Seigneur!»
  M. de Cédron conclut de ce discours que doña Francisca
  
  Juarez avait tant soit peu l’esprit dérangé et,
  
  pensant justement que s’il voulait lui répondre et la
  
  contredire cela ne modifierait en rien les choses, il mit
  
  fin à ce sujet et prit congé disant qu’il reviendrait le
  
  lendemain pour l’examen des papiers et le payement,
  
  moyennant un reçu en règle, des termes échus de l’héritage.
  Son départ s’effectua longuement, car doña Paca et
  
  Frasquito l’accompagnèrent jusqu’à la porte en l’accablant
  
  de remerciements quarante fois répétés de la
  
  porte à l’escalier et en lui baisant autant de fois les
  
  mains. Et quand le grand Cédron disparut au bas de
  
  250
  
  l’escalier et qu’ils se virent seuls, la porte fermée, la
  
  veuve de Ronda et le galant d’Algeciras, elle dit:
  «Frasquito de mon âme, est-ce que tout cela est bien
  
  vrai?
  —J’allais vous adresser la même question.... Est-ce
  
  que nous rêvons? Que croyez-vous?
  —Je ne sais..., je ne puis arrêter ma pensée...; l’intelligence
  
  me manque, la mémoire me manque, le jugement
  
  me manque, Nina me manque.
  —A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis
  
  plus parler.
  —Nous allons certainement devenir idiots ou fous.
  —Ce que je dis: don Romualdo n’a point nié que sa
  
  nièce s’appelle Patros, qu’il est proposé pour évêque
  
  et qu’il a reçu un lapin?
  —Quant au lapin, il ne l’a pas nié. Rappelez-vous,
  
  il a dit qu’il ne se rappelait pas.
  —C’est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo
  
  que nous avons eu le plaisir de voir était un être fictif,
  
  une création de la sorcellerie ou des arts infernaux?
  
  Allons! pourvu que tout cela ne s’évanouisse pas, ne
  
  laissant qu’une ombre, une fumée, une illusion, un
  
  songe?
  —Madame, par la très sainte Vierge, ne dites pas
  
  cela.
  —Et s’il ne revenait plus?
  —S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu’il ne revienne
  
  plus, qu’il ne nous apportera pas la... les...?»
  Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito
  
  exprimait une terreur folle. Il se passa la main
  
  sur les yeux et, poussant un cri, il retomba sur son
  
  fauteuil, frappé d’un coup d’apoplexie, comme dans
  
  cette nuit lugubre, entre les rues des Irlandais et Mediodia-Grande.
  
  
  251
  XXXIII
  
  Grâce aux bons soins de doña Paca, assistée des filles
  
  de la cordonnière, Ponte se remit rapidement de cette
  
  nouvelle manifestation de son mal et, lorsque la nuit
  
  fut venue, devisant avec la dame de Ronda, ils tombèrent
  
  tous deux d’accord que don Romualdo était bien
  
  un être réel et l’héritage une vérité incontestable. Nonobstant
  
  cette conviction, ils vécurent dans des craintes
  
  mortelles jusqu’au moment où, le lendemain, apparut
  
  pour la seconde fois la figure du prêtre bienfaisant
  
  accompagné d’un notaire, qui était une ancienne connaissance
  
  de doña Francisca Juarez de Zapata. L’affaire
  
  réglée après examen des papiers, ce qui ne présenta
  
  aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito Antrines
  
  reçurent une quantité de billets de banque qui, à tous
  
  deux, parut fabuleuse, à cause sans aucun doute de la
  
  longue et absolue vacuité de leurs coffres-forts. La possession
  
  de cet argent, événement inouï dans ces dernières
  
  années de sa vie, produisit chez doña Paca un
  
  effet psychologique très extraordinaire; son intelligence
  
  s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle
  
  ne trouvait plus les mots pour rendre sa pensée et ses
  
  idées tourbillonnaient dans son cerveau comme les
  
  mouches qui se précipitent aussi incessamment que
  
  vainement sur les vitres d’une fenêtre espérant sans
  
  succès passer au travers pour reprendre leur libre vol.
  
  Elle voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences.
  
  Comme il arrive souvent que l’on entend le
  
  bruit d’une dispute et la rumeur des paroles échangées
  
  par des gens qui se querellent sans rien distinguer,
  
  252
  
  Frasquito et les deux autres messieurs parlant de l’affaire,
  
  elle crut comprendre qu’ils disaient que la fugitive
  
  était revenue, qu’on l’avait rencontrée et rien de
  
  plus. Les trois hommes causaient debout, le notaire
  
  tout près de Cédron. Petit et avec le profil d’une perruche,
  
  on eût dit un oiseau se disposant à grimper sur
  
  les branches d’un arbre.
  Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans
  
  renouveler leurs compliments et leurs offres gracieuses
  
  et, restés seuls, la dame de Ronda et l’homme d’Algeciras
  
  se mirent d’abord à parcourir la maison d’un bout
  
  à l’autre, allant sans but et sans motif aucun de la cuisine
  
  à la salle à manger, pour en ressortir aussitôt,
  
  échangeant nerveusement quelques brèves paroles lorsqu’ils
  
  se rencontraient dans ces marches agitées. Doña
  
  Paca, pour dire la vérité, sentait sa joie profondément
  
  diminuée par l’impossibilité d’en faire part à sa compagne,
  
  qui avait été son soutien pendant tant d’années
  
  malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment,
  
  quel plaisir sa maîtresse aurait éprouvé à lui donner la
  
  grande nouvelle, à jouir de sa surprise, en feignant
  
  d’abord d’être affligée du manque d’argent, et lui montrant
  
  ensuite brusquement la poignée de billets de
  
  banque! Quelle tête elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient!
  
  Et que de choses on allait pouvoir se procurer
  
  avec cette montagne de papiers! Allons, il est dit que
  
  Dieu ne fait jamais les choses complètes. Ainsi, dans
  
  le mal comme dans le bien, il y a toujours une petite
  
  tache qui est comme la marque du destin. Dans les
  
  plus grandes calamités, il laisse tout d’un coup respirer
  
  le patient un instant: dans les choses heureuses que sa
  
  miséricorde accorde, il oublie toujours quelque détail
  
  dont le manque risque de tout gâter.
  Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la
  
  cuisine au salon et du salon à la cuisine, Ponte proposa
  
  à sa compatriote de célébrer ce beau jour en allant
  
  tous deux dîner au restaurant. Elle trouva fort de son
  
  goût le proposition. C’est lui qui l’invitait, heureux de
  
  253
  
  répondre ainsi à la généreuse hospitalité qu’elle lui
  
  avait accordée.
  Doña Francisca répondit qu’elle ne se montrerait
  
  certainement pas dans un endroit public tant qu’elle ne
  
  serait point en état de paraître habillée comme il convient
  
  à son rang, et, comme il insistait ajoutant qu’en
  
  dînant dehors on éviterait l’ennui de faire la cuisine à
  
  la maison sans autre aide que celle des petites filles de
  
  la cordonnière, la dame répondit que, tant que Nina
  
  ne reviendrait pas, elle ne voulait point allumer de
  
  fourneau et qu’elle ferait tout venir de la maison Botin.
  
  Certainement qu’elle aussi sentait le besoin de manger
  
  de bonnes choses et bien accommodées, que son appétit
  
  s’ouvrait fort à cette idée.... Il n’était que temps,
  
  Seigneur Dieu! Tant d’années de jeûnes forcés méritaient
  
  bien que l’on chantât l’alleluia de la résurrection.
  «Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas
  
  chez Botin. Je vais t’écrire sur un morceau de papier
  
  ce que je veux, pour que tu ne te trompes pas.»
  Aussitôt dit, aussitôt fait. Et que pouvait-elle demander
  
  moins, la chère dame, pour se refaire le palais en
  
  ce jour de fête que deux poulets rôtis, quatre merluches
  
  frites et un bon morceau d’aloyau, avec accompagnement
  
  de jambon au sucre, d’œufs dans la glace et
  
  d’une douzaine de petits gâteaux à la frangipane?... Et
  
  voilà!
  La dame n’arriva pas, avec cette commande suggestive,
  
  à arrêter l’imagination de Frasquito, qui, depuis
  
  qu’il se sentait de l’argent en poche, était dévoré d’une
  
  envie folle de descendre dans la rue, de courir, de s’envoler,
  
  car il croyait positivement qu’il lui était poussé
  
  des ailes.
  «Quant à moi, madame, veuillez m’excuser, mais j’ai
  
  affaire ce soir.... Il est indispensable que je sorte.... J’ai
  
  d’abord besoin de prendre l’air.... Je sens que j’ai un
  
  peu de vertige. L’exercice m’est nécessaire, soyez sûre
  
  qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est nécessaire
  
  que je me concerte avec mon tailleur, ne fût-ce que
  
  254
  
  pour me mettre au courant des modes nouvelles et voir
  
  à préparer quelques commandes.... Je suis extrêmement
  
  difficile et j’ai beaucoup de peine à me décider pour
  
  telle ou telle étoffe.
  —Si, si, allez à vos affaires. Mais ne vous y trompez
  
  pas, il faut que vous voyiez, comme je le vois moi-même,
  
  dans cet événement heureux, une leçon de la
  
  Providence. Pour ma part, je me déclare convaincue
  
  de l’efficacité de l’ordre et de la règle, et j’ai la ferme
  
  intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que
  
  je dépenserai.
  —Et les recettes aussi.... Je ferai de même, et pourtant
  
  cela ne m’a servi à rien, croyez-le bien, amie de
  
  mon cœur, que cela ne m’a servi à rien.
  —Ayant une rente assurée, la seule chose à faire,
  
  c’est de proportionner la dépense aux entrées et de
  
  ne pas dépasser.... Pour Dieu, cher Ponte, ne soyons
  
  pas assez barbares, une autre fois, pour nous moquer
  
  de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais que
  
  Trujillo a raison.
  —J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de
  
  cheveux sur la tête, mais, croyez-le bien, cela ne m’a
  
  jamais servi qu’à me le faire perdre, l’équilibre!
  —Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur,
  
  soyons ordonnés et j’oserai vous demander, si cela ne
  
  vous dérange pas trop, de vouloir bien, en faisant vos
  
  achats, me procurer un livre de comptes, agenda ou
  
  tout autre livre analogue.»
  Certainement, ce n’est point un livre, mais une demi-douzaine
  
  qu’il lui apporterait avec amour, et, promettant
  
  cela, Frasquito s’élança dans la rue, avide d’air, de
  
  lumière, de voir du monde, de se récréer des choses et
  
  des gens qu’il contemplerait. Du premier pas, marchant
  
  machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans
  
  se rendre compte de rien. Et puis il retourna en arrière,
  
  parce qu’il préférait se voir entre les rangées de maisons
  
  qu’au milieu des arbres. Franchement, les arbres
  
  lui étaient souverainement antipathiques, probablement
  
  255
  
  parce que, passant près d’eux dans ses heures de désolation,
  
  ils semblaient lui tendre leurs bras pour qu’il
  
  s’y accrochât avec une corde. S’enfonçant dans les rues
  
  sans but déterminé, il contemplait les étalages des tailleurs
  
  où étaient exposées de belles étoffes, les boutiques
  
  de cravates et de lingerie élégante. Il ne manquait point
  
  pourtant de jeter un coup d’œil aux restaurants et, en
  
  général, à toutes les boutiques que, dans sa vie de
  
  mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec
  
  désolation.
  Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses
  
  vagabondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait
  
  fort, robuste et plein de santé. Il regardait langoureusement
  
  et avec un certain air de protection toutes les
  
  femmes jolies ou dignes d’attirer son attention qui
  
  passaient près de lui. Un étalage de parfumerie
  
  lui suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux
  
  cheveux blancs tout en l’air, dans un désordre impossible,
  
  sans être lissés et corrigés par une belle teinture
  
  noire, et cette délicieuse boutique lui offrait
  
  l’occasion de réparer une si grande inconvenance, lui
  
  permettant d’inaugurer la campagne de restauration
  
  de son existence qui devait commencer justement par
  
  celle de son visage. Ce fut là qu’il changea le premier
  
  billet du gros paquet que lui avait remis don Romualdo
  
  Cédron; après s’être fait présenter différents articles,
  
  il fit une ample provision de ceux qu’il croyait le plus
  
  nécessaires et, payant sans marchander, il donna
  
  l’ordre de lui porter à la maison de doña Francisca le
  
  volumineux paquet de ses achats de drogues odorantes
  
  et colorantes. Sortant de là, il songea à la nécessité
  
  de se procurer un logis convenable sans toutefois être
  
  trop cher, mais correspondant à la pension dont il jouissait,
  
  car, en aucun cas, il ne voulait sortir des limites
  
  de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait jamais aux
  
  dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept
  
  nuits qu’il lui devait et lui dire ses quatre vérités. Divaguant
  
  et comptant ainsi avec lui-même, l’heure arriva
  
  256
  
  où son estomac lui fit comprendre que l’on ne vit pas
  
  exclusivement de rêves. Problème: où aller manger?
  
  L’idée d’aller dans un des grands restaurants fut promptement
  
  écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable.
  
  Irait-il, suivant son habitude routinière de ses jours
  
  malheureux, à la boutique de Boto? Oh! non.... On l’avait
  
  toujours vu là avec sa teinture soignée. On s’étonnerait
  
  de le voir mal coiffé, avec ses cheveux gris tout en
  
  l’air. Enfin, se souvenant qu’il devait à l’honorable Boto
  
  une petite note de nourriture, il pensa qu’il devait
  
  répondre par un payement ponctuel à la confiance qui
  
  lui avait été faite par le patron et qu’il expliquerait par
  
  la maladie et son retard et le désordre de sa figure, et
  
  qu’on reconnaîtrait clairement la vérité. Il dirigea ses
  
  pas vers la rue de l’Ave-Maria et il entra un peu intimidé
  
  dans la taverne, passant comme d’un air distrait dans la
  
  pièce extérieure, en se cachant la figure avec son manteau.
  
  Cet endroit très resserré est encombré par l’énorme
  
  clientèle attirée par la variété des mets et leur excellente
  
  préparation. La taverne proprement dite est suivie
  
  d’un petit passage étroit où il y a pourtant quelques
  
  tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente
  
  un réduit où l’on parvient par deux marches et
  
  qui contient deux tables longues de chaque côté, ne
  
  laissant juste entre elles que la place nécessaire pour
  
  les allées et venues du garçon qui fait le service. Ponte
  
  s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus à
  
  l’abri de la curiosité et des regards scrutateurs des
  
  clients; il occupait le bout de la table qu’il trouvait
  
  libre, s’il y en avait un, car elles étaient le plus souvent
  
  complètes et les hôtes y étaient serrés comme harengs
  
  en caque.
  Ce soir-là, car il faisait déjà nuit, il put se caser
  
  dans la petite chambre intérieure tout à son aise, car
  
  il n’y avait encore que trois personnes et l’une des
  
  tables était vide. Il s’assit dans le coin auprès de la
  
  porte, endroit très recueilli dans lequel le public,
  
  c’est-à-dire les gens de la taverne, le découvriraient
  
  257
  
  difficilement, et alors se posa cet autre problème
  
  délicieux: Qu’allait-il demander? Ordinairement, l’état
  
  lamentable de sa bourse l’obligeait à se limiter à la
  
  consommation d’un réal pour un plat qui, avec le pain
  
  et le vin, représentait une dépense totale de quarante
  
  centimes, ou bien une portion de morue en sauce.
  
  L’une ou l’autre de ces consommations, avec le long
  
  morceau de pain qu’il mangeait jusqu’à la dernière
  
  miette, soit avec la sauce, soit avec son petit quart de
  
  vin, lui offraient une alimentation suffisante et savoureuse.
  
  Quelquefois il prenait au lieu de ragoût de la
  
  viande cuite à l’étuvée et, dans quelques très rares
  
  occasions, de la fricassée de poulet. Du gras-double,
  
  des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles,
  
  jamais il ne s’en était fait servir.
  Ce soir-là, il demanda au garçon la liste complète de
  
  ce qu’il y avait et, se montrant indécis, comme une
  
  personne blasée qui cherche en vain un mets de nature
  
  à exciter son appétit, il arrêta son choix à la fricassée
  
  de poulet.
  «Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui
  
  dit le garçon, voyant qu’il n’ôtait point le foulard qui
  
  lui cachait le bas de la figure.
  —Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me
  
  donne pas du gros pain, mais bien du pain à la française.»
  En face de Frasquito étaient assises deux personnes
  
  qui mangeaient dans le même plat deux parts de ragoût
  
  pour deux réaux, et plus loin, dans l’angle opposé,
  
  un individu dépêchait posément et méthodiquement
  
  une portion d’escargots. C’était vraiment une machine
  
  à avaler les escargots, car, pour manger chacun d’eux,
  
  il employait les mêmes mouvements de la bouche, des
  
  mains et même des yeux. Il prenait la coquille, sortait
  
  l’animal avec un cure-dent, le portait à sa bouche,
  
  raclait l’intérieur avec son petit bâton; puis, jetant un
  
  regard furibond à Frasquito de Ponte, il suçait le jus
  
  contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque
  
  258
  
  vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la
  
  même opération avec les mêmes gestes mesurés au
  
  compas, les mêmes mouvements pour sortir l’escargot
  
  et les mêmes regards ensuite: un, sympathique, à
  
  la bête, au moment de la prendre; un, de haine, à
  
  Frasquito, au moment de l’avaler.
  Pendant très longtemps, cet homme, à la figure
  
  petite et simiesque, continua à accumuler les coquilles
  
  vides en un monceau qui croissait parallèlement à la
  
  diminution du tas des pleines, et Ponte, qui était en
  
  face de lui, commençait à s’inquiéter des regards terribles
  
  que, comme une figurine mécanique de boîte à
  
  musique, à chaque opération, le consommateur lui
  
  lançait.
  
  
  259
  XXXIV
  
  De Ponte avait une forte envie de demander à ce
  
  type des explications sur cette façon impertinente de
  
  le regarder. La cause ne pouvait être autre que la nouveauté
  
  que Frasquito offrait au public de se montrer
  
  sans teinture, et le bon chevalier se disait: «Mais
  
  qu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me
  
  maquille ou ne me maquille pas? Je fais de ma physionomie
  
  ce qui me plaît et rien ne m’oblige à contenter
  
  ces messieurs en leur présentant toujours le même
  
  visage. Que j’aie ma tête vieille ou ma tête jeune, je
  
  dois me faire respecter et conserver mon décorum.»
  
  Il se proposait déjà de répondre par une œillade méprisante,
  
  quand l’homme aux escargots, ayant vidé,
  
  mangé et sucé le dernier et remis la coque vide sur
  
  l’assiette, se leva et paya sa consommation; il remit
  
  sur ses épaules sa cape qui avait glissé et l’espèce de
  
  singe, enfonçant son chapeau, se dirigea vers notre
  
  homme mal teint et lui dit de la manière la plus courtoise:
  «Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de
  
  vous adresser une question?»
  Au ton cordial de l’individu, Frasquito comprit qu’il
  
  avait affaire à un de ces infortunés qui expriment par
  
  leur façon de regarder, tout le contraire de ce qu’ils
  
  veulent dire.
  «Parlez.
  —Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais
  
  savoir, si vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est
  
  260
  
  vrai qu’Antonio Zapata et sa sœur ont fait un héritage
  
  d’une quantité considérable de millions.
  —Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je
  
  vous dirai: ma part dans l’héritage, comme celle qui
  
  revient à doña Francisca Juarez, consiste en une pension,
  
  dont nous ne savons pas encore le montant.
  
  Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement.
  
  Mais dites-moi à votre tour, ne seriez-vous pas, par
  
  hasard, un journaliste?
  —Non, monsieur, je suis peintre héraldique.
  —Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont à
  
  l’affût des nouvelles pour les porter aux journaux?
  —Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces.
  
  Parce que comme l’art héraldique ne rapporte pas
  
  beaucoup, je me dédie aux annonces, aux réclames et
  
  avis.... Antonio et moi nous travaillons ensemble et
  
  nous faisons une chasse étonnante. C’est pour cela
  
  qu’ayant appris qu’Antonio devenait riche, je viens
  
  vous demander d’user de votre influence sur lui pour
  
  qu’il me cède sa clientèle. Je suis veuf et j’ai six enfants
  
  à nourrir.»
  Il disait cela sur le ton d’un parfait honnête homme,
  
  et ce disant, il lançait à de Ponte une œillade pareille
  
  à celle de l’assassin au moment où il va frapper sa victime.
  
  Avant que Ponte eût le temps de lui répondre,
  
  il continuait disant:
  «Je sais que vous causez souvent avec doña Obdulia....
  
  Et, à propos, doña Obdulia ou madame sa mère
  
  pourraient désirer avoir un titre, maintenant qu’elles
  
  sont riches. A leur place, je voudrais en avoir un tout
  
  de suite, étant, comme elles le sont, de la grandesse
  
  d’Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de Ponte,
  
  voici ma carte. Je leur composerai leurs armes et leur
  
  arbre généalogique et leur investiture en lettres anciennes
  
  avec des majuscules rouges, mieux que ne
  
  saurait le faire aucun peintre des plus huppés et à
  
  meilleur prix. Vous pourriez juger de mes talents par
  
  les modèles que j’ai à la maison.
  261
  —Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’un air important,
  
  avec un cure-dents à la bouche, ni si elles voudront
  
  prendre un titre, ni si elles ne le voudront pas. La
  
  noblesse leur vient des quatre côtés de la parenté, car
  
  les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les
  
  Ponte sont les plus grands lignages de l’Andalousie.
  —Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur
  
  gueule écartelé d’azur et or....
  —En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de
  
  prendre un titre: mon héritage n’est point tellement
  
  conséquent pour le nécessiter.... Ces dames, je ne sais
  
  pas.... Obdulia serait digne d’être duchesse et elle l’est
  
  vraiment par le visage et par les manières, bien qu’elle
  
  ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la tournure
  
  d’une impératrice, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu.
  
  Enfin, je ne me mêle de rien.... Et, laissant l’art héraldique,
  
  passons à un autre sujet.»
  Ce disant, l’homme aux escargots s’était assis à côté
  
  de Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur
  
  parmi les clients qu’il semblait prêt à dévorer.
  «Étant donné que vous faites votre métier du courtage
  
  des annonces, ne pourriez-vous pas m’indiquer
  
  une bonne pension de famille?
  —Précisément j’en ai deux.... Je les ai dans mon
  
  portefeuille pour les porter à l’Imparcial et au Liberal.
  
  Regardez-les..., c’est tout ce qu’il y a de bon: habitation
  
  charmante, nourriture à la française, cinq plats...
  
  trente réaux.
  —Je désire meilleur marché... de quatorze à seize
  
  réaux.
  —Parfaitement, je l’ai aussi.... Demain matin, je
  
  pourrai vous donner la liste d’au moins six maisons
  
  toutes de confiance.»
  L’apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la
  
  parole. Il entra rouge de colère, menant grand bruit et
  
  plaisantant bruyamment avec l’hôte et quelques-uns
  
  des clients. Il pénétra dans la petite chambre intérieure
  
  et posant sur sa table le volumineux portefeuille
  
  262
  
  qu’il portait en ôtant son chapeau, il se trouva à côté
  
  de Frasquito et de l’homme aux escargots.
  «Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s’écria-t-il d’un air
  
  fatigué.
  Et, au garçon qui servait, il dit:
  «Je ne prends rien, j’ai déjà mangé. Madame ma
  
  mère nous a collé, à ma femme et à moi, un poulet
  
  dans le corps, avec force rasades de Champagne, et,
  
  par-dessus, quantité de petits fours à la crème.
  —Petit, que t’importe maintenant? dit l’homme aux
  
  escargots, la parole douce, le regard terrible. Il faut
  
  que tu te décides à me donner une prompte réponse;
  
  me cèdes-tu ou ne me cèdes-tu point ton commerce?
  —Ah bien! tu aurais dû voir la tête de ma femme
  
  quand je lui ai proposé de ne plus travailler! J’ai cru
  
  qu’elle allait me mordre et m’arracher les yeux. Rien
  
  du tout. Nous continuerons de même, elle avec sa machine
  
  et moi avec mes annonces, car nous ne savons
  
  pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous
  
  ce que rapporte ce bien de la Almarina? Combien
  
  il nous donnera de rente?
  —Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je
  
  sais que c’est une terre magnifique, avec terrasses,
  
  haras, terres de cultures, terres à maïs, le meilleur
  
  endroit de toute l’Andalousie pour le passage des
  
  cailles quand elles traversent le détroit.
  —Nous irons y passer quelque bon temps..., mais,
  
  pour l’instant, il n’y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut
  
  pas que je lâche ces annonces du diable. Patiente pour
  
  l’instant, Polidor, car, tu le sais, on ne plaisante pas
  
  avec ma femme: j’en ai plus peur que d’une lionne
  
  affamée.... Et conte-moi un peu, qu’as-tu fait aujourd’hui?....
  
  Ah! j’allais oublier, ma mère voudrait acheter
  
  une araignée....
  —Une araignée?
  —Oui, homme, une lampe suspension pour la salle
  
  à manger. Elle m’a dit de demander si l’on peut en
  
  trouver une bonne, riche, d’occasion.
  263
  —Si, si, répliqua Polidor, il y en a une à la maison
  
  de vente de la rue de Campomanes.
  —Autre chose.... Elle voudrait encore savoir où se
  
  procurer de la moquette et du velours en bonnes conditions.
  —Pour cela, on le trouvera à la vente aux enchères
  
  de la place de Célenque. Voici l’annonce: «Tout le
  
  mobilier complet d’une maison. De deux à trois. On
  
  n’admet pas les marchands.»
  —Ma sœur qui, entre parenthèse, a mangé son demi-poulet
  
  ce matin, voudrait un landau à cinq lumières....
  —Allumées?
  —J’ai conseillé à Obdulia, indiqua Frasquito avec
  
  gravité, de ne pas prendre de voitures, mais plutôt de
  
  s’entendre avec un loueur.
  —Bien sûr.... Mais cela ne fera pas tant l’effet d’un
  
  cortège du diable. Un landau à cinq lanternes! Traîné
  
  par les ânesses de lait du sieur Jacinto.»
  Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces
  
  plaisanteries n’étaient pas du goût de l’homme d’Algeciras
  
  et qu’il cherchait à détourner la conversation. Cet
  
  effronté d’Antonio Zapata se permit de dire à Ponte:
  «Franchement, je crois que vous êtes mieux ainsi.
  —Comment?
  —Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de
  
  vieux et respectable chevalier. Convenez qu’avec la
  
  teinture vous ne réussissiez pas à paraître jeune: ce à
  
  quoi vous ressemblez c’est à... un cercueil.
  —Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent
  
  effort pour dissimuler sa colère et faire semblant de
  
  suivre la plaisanterie, il nous plaît, à nous autres vieux,
  
  de faire peur aux gamins pour qu’ils nous fichent la
  
  paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir l’air
  
  de tout savoir, ne savent rien.»
  Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point
  
  d’autre réponse et sa bêtise excita Zapata qui continua
  
  à le mortifier en disant:
  «Et maintenant que nous sommes en fonds, la première
  
  264
  
  chose à faire c’est de mettre à la retraite notre
  
  sarcophage.
  —Comment?
  —Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez
  
  pour les jours de fête, et qui date de la mode qu’on
  
  portait à l’époque où on a exécuté Riego.
  —Vous n’entendez goutte aux questions de mode!
  
  Elles se renouvellent maintenant constamment et la
  
  mode d’avant-hier revient demain.
  —C’est possible pour les vêtements, mais pour les
  
  personnes, ce qui est passé est bien passé. Il ne vous
  
  reste que les créneaux. Il ne vous reste que des boursouflures,
  
  il n’y a plus rien derrière. Ce qu’il y avait
  
  dessous vous est remonté à la tête et vous ne pensez
  
  plus qu’avec vos cors.»
  Peu s’en fallut que la colère de Frasquito n’éclatât
  
  et qu’il ne jetât à la tête d’Antonio les plats, les verres
  
  et même la table, et ce serait arrivé, si Polidor n’avait
  
  point cherché à atténuer l’effet de ces mauvaises plaisanteries
  
  en disant d’un air conciliant:
  «Tais-toi, espèce de fou, M. de Ponte n’est point
  
  encore entré à Ville-Vieille et il porte mieux ses années
  
  que nous.
  —Il n’est pas vieux, non..., il date seulement de l’époque
  
  où Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin,
  
  si cela l’offense, je me tairai.... Monsieur de Ponte, vous
  
  savez combien je vous aime et que si j’ai plaisanté,
  
  c’est uniquement pour passer le temps. Ne tenez aucun
  
  cas de ce que j’ai dit, cher maître, et parlons d’autre
  
  chose.
  —Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit
  
  Frasquito avec dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses...,
  
  mais vous êtes un gamin et....
  —C’est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais
  
  vous demander une chose respectable, monsieur de
  
  Ponte, à quoi comptez-vous employer les premiers
  
  sous de votre pension?
  —A une œuvre de justice et de charité. J’achèterai
  
  265
  
  une paire de bottines à Benina quand elle reparaîtra,
  
  si elle reparaît, ainsi qu’une robe neuve.
  —Pour moi, je lui achèterai un vêtement d’odalisque,
  
  c’est le seul qui lui convient depuis qu’elle s’est dédiée
  
  à la vie mauresque.
  —Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par
  
  hasard où est cet ange?
  —Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis où l’on
  
  reçoit les petits anges qui s’en vont mendier dans les
  
  rues sans permission.
  —Mauvaise plaisanterie!
  —Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte!
  
  Je savais que la Nina se rendait souvent à la porte de
  
  San-Sebastian pour mendier quelques sous.... La nécessité
  
  est une terrible conseillère. La pauvre Nina faisait
  
  cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec
  
  un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition.
  —Êtes-vous sûr de ce que vous dites?
  —Je l’ai vue. Je n’en ai rien voulu dire à maman,
  
  pour ne pas lui faire de peine; mais je le savais. Alors,
  
  dans une rafle que les gens de la police ont faite, on a
  
  arrêté Nina et l’autre et on les a enfermés à San-Bernardino.
  
  Et de là on les a emballés pour le Pardo, d’où
  
  Nina m’a adressé un billet me priant de tenter l’impossible
  
  pour qu’on la relâche.... Je tâcherai d’y réussir
  
  demain. Voyez ce que j’ai fait pour cela ce matin, j’ai
  
  loué une bicyclette et je suis allé au Pardo.... Et, pour
  
  que je ne l’oublie pas, si ma femme savait que je me
  
  suis promené à bicyclette, il y aurait du bruit à la
  
  maison. Toi, Polidor, fais attention de ne pas me vendre;
  
  tu sais comme est Juliana.... Mais je continue:
  
  j’arrivai là et je la vis; la pauvre femme était sans souliers
  
  et les vêtements en loques. Elle fait peine à voir.
  
  Le Maure est tellement jaloux que quand il m’entendit
  
  parler avec elle il se mit en fureur et il voulut se jeter
  
  sur moi: «Beau galant! Moi assommer le beau galant.»
  
  La crainte de produire un scandale m’empêcha seule
  
  de lui tomber dessus.
  266
  —Je ne puis croire que Benina, à son âge..., dit
  
  Frasquito timidement.
  —Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne
  
  les amours de vieux.
  —Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de
  
  son regard sur Antonio, en voilà assez. Il faut faire une
  
  démarche auprès du gouvernement civil.
  —Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours
  
  gouverneur?
  —Homme, pour l’amour de Dieu! Le duc de Sesto?
  
  Mais vous êtes tombé en enfance!
  —Vous en êtes, monsieur de Ponte, vous en êtes
  
  resté à la guerre d’Afrique ou pas loin, affirma
  
  l’homme aux escargots. Je me rappelle... Quand l’union
  
  libérale..., il y avait comme ministre de l’intérieur
  
  D. José Posada Herrera. J’étais au journal la Iberia,
  
  avec Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais
  
  il est passé de l’eau sous le pont depuis lors.
  —Qu’il en soit ce qu’il voudra, messieurs, ajouta
  
  de Ponte revenant à la pratique, il faut venir en aide
  
  à Nina.
  —Il faut la tirer de là.
  —Et son petit Maure avec. Demain même, j’irai voir
  
  un ami que j’ai à la Délégation.... Mais n’oublie pas,
  
  Polidor, reste tranquille et ne vends pas la mèche....
  
  Si Juliana savait que j’ai loué une bicyclette et que
  
  j’ai une machine au mois!
  —Vous allez retourner au Pardo?
  —C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez
  
  aussi?
  —Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai à cheval.
  —Allez, allez, vous êtes un cachottier. Montez-vous
  
  à l’anglaise ou à l’espagnole?
  —Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que je
  
  monte très bien. Voulez-vous le voir?
  —Certainement, mon homme, et faisons un pari:
  
  si vous ne vous cassez pas la tête, je paye la location
  
  du cheval.
  267
  —Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre
  
  machine ce sera moi qui la payerai.
  —Convenu. Et toi, Polidor?
  —Moi, je vais prendre l’omnibus de San-Francisco.
  
  Rendez-vous là-bas à trois heures. Vous nous payerez
  
  des escargots.
  —Je vous invite à ce que vous voudrez, dit Frasquito
  
  en se levant, et si nous arrivons sains et saufs
  
  jusqu’à Nina et à l’homme du Riff, banquet général.
  —Vous divaguez....»
  
  
  268
  XXXV
  
  Doña Paca ne pouvait se consoler de l’absence de
  
  Nina, pas même en se voyant entourée de ses enfants,
  
  qui prenaient part à sa bonne fortune et se montraient,
  
  reconnaissants de l’héritage dont ils allaient savourer
  
  les bienfaits et qu’ils lui devaient. Avec cet échange
  
  d’agréables impressions, l’esprit de la bonne dame se
  
  transportait facilement au septième ciel d’où elle apercevait
  
  les horizons les plus enchanteurs; mais elle ne
  
  tardait pas à retomber dans la réalité, sentant le vide
  
  que lui causait l’absence de sa compagne. En vain
  
  l’imagination vagabonde d’Obdulia cherchait-elle à la
  
  soulager et à l’enlever en la tirant par les cheveux dans
  
  la région de l’idéal. Doña Francisca, accablée par son
  
  affliction, refusait de se laisser entraîner et elle se dérobait,
  
  laissant l’autre voler de nue en nue et de ciel
  
  en ciel. La petite avait proposé à sa mère de vivre ensemble
  
  avec tout le décorum que comportait leur
  
  situation. En fait, elle se séparerait de Luquitas, auquel
  
  elle ferait une pension pour qu’il pût vivre; elles prendraient
  
  un hôtel avec jardin; un abonnement à deux
  
  ou trois théâtres.
  «Nous rechercherons les relations et la fréquentation
  
  de personnes distinguées....
  —Ma fille, ne t’excite pas, car tu ne sais pas encore
  
  ce que te rapportera la moitié de la rente de l’Almoraima
  
  et, bien qu’autant que je peux me souvenir
  
  cette propriété soit magnifique, je calcule que le revenu
  
  ne sera peut-être pas aussi considérable que tu pourrais
  
  le croire, et il est bon que tu saches qu’il faut soulever
  
  269
  
  largement le drap quand on veut sortir la
  
  jambe.»
  Parlant ainsi, la veuve de Zapata appliquait les idées
  
  de la très pratique Nina qui lui revenaient à la mémoire,
  
  se renouvelaient dans son esprit et brillaient comme
  
  étoiles au ciel.
  Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la
  
  Cabeza pour venir chez sa mère; elle était pressée
  
  d’avoir une meilleure installation, confortable et située
  
  dans un endroit gai, jusqu’à ce qu’arrivât le jour où
  
  elle pourrait prendre ses quartiers dans le petit hôtel
  
  qu’elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa
  
  fille dans ce prurit de grandeur, sans doute à cause de
  
  l’expérience cruellement acquise, doña Paca ne manquait
  
  pas d’une certaine assurance et, se croyant raisonnable,
  
  elle souhaitait une foule de superfluités.
  
  Ainsi elle était hantée de l’idée d’acheter une suspension
  
  pour sa salle à manger et elle ne pouvait se calmer
  
  tant qu’elle n’aurait point satisfait son caprice. Le
  
  maudit Polidor se chargea de la chose et l’enrossa d’un
  
  abominable appareil qui pouvait à peine entrer dans
  
  l’appartement et qui, une fois en place, balayait la
  
  table de ses pendeloques en cristal. Comme elles
  
  avaient l’intention d’occuper promptement une maison
  
  à hauts plafonds, cela présentait moins d’inconvénients.
  
  L’homme aux escargots leur fit encore acheter un mobilier
  
  en placage de buis et aussi quelques bons tapis,
  
  qu’il était impossible de placer en entier dans l’étroit
  
  logis et dont on ne put poser que quelques morceaux
  
  pour se payer le plaisir de marcher sur quelque chose
  
  de doux aux pieds.
  Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au
  
  trésor de sa mère pour acquérir des quantités de jolies
  
  plantes dans les étalages de fleuristes de la petite place
  
  de Santa-Cruz et en deux jours elle mit vraiment la
  
  maison dans un état d’apparence glorieuse: les affreux
  
  couloirs sales se changèrent en bosquets et le salon en
  
  un charmant jardin suspendu.
  270
  En prévision de la prochaine installation dans un
  
  hôtel, elle acheta des plantes de grandes dimensions,
  
  des figuiers d’Inde, des palmiers et autres arbustes
  
  verts. Doña Francisca voyait avec ravissement l’envahissement
  
  de sa triste demeure par le règne végétal,
  
  et devant de pareilles beautés elle ressentait des émotions
  
  d’enfant, comme si, au sommet de la vieillesse,
  
  elle se trouvait subitement reportée aux joies de sa
  
  petite jeunesse.
  «Que les fleurs soient mille fois bénies, disait-elle
  
  en se promenant dans ses jardins enchanteurs, quelle
  
  allégresse elles répandent dans la maison! Et que Dieu
  
  soit béni, car, s’il ne nous permet pas de jouir de la
  
  campagne en ce moment, il nous accorde, pour peu
  
  d’argent, la joie de faire venir la campagne à la
  
  maison.»
  Obdulia passait sa journée entière à régler ces massifs,
  
  et elle les arrosait tellement que véritablement il
  
  s’en fallut bien peu qu’on ne fût obligé de se mettre à
  
  la nage pour aller de l’escalier à la salle à manger.
  
  Ponte, avec ses louanges exagérées et ses exclamations
  
  admiratives, les encourageait à acheter encore des
  
  fleurs et à convertir la maison en jardin botanique. Il
  
  est certain que le premier et le second jour de cette
  
  vie nouvelle doña Paca dut adresser de vifs reproches
  
  à ce bon Frasquito parce qu’il revenait toujours à la
  
  maison, ayant oublié le fameux livre de comptes qu’elle
  
  l’avait chargé de lui acheter. Le galant mortifié s’excusait
  
  sur la multitude de ses occupations, jusqu’à ce
  
  qu’un soir, revenant avec une quantité d’objets qu’il
  
  avait acheté, il sortit le fameux livre de comptes, dont
  
  la brave dame s’empara à la minute avec joie pour y
  
  inscrire l’histoire et les raisons de cet avenir heureux
  
  et fortuné.
  «Je passerai ensuite tout ce que j’ai noté sur ce petit
  
  papier, dit-elle, ce que l’on apporte de chez Botin, le
  
  lustre, les tapis, diverses petites choses..., les médicaments...,
  
  enfin, tout. Et maintenant, ma fille, il faut que
  
  271
  
  tu me donnes la note bien claire de toutes, toutes ces
  
  belles fleurs, pour que nous notions cette dépense sans
  
  oublier une feuille verte. Fais bien attention, parce
  
  que la balance doit ressortir. N’est-ce pas, Ponte, que
  
  la balance doit ressortir?»
  Curieuse comme une femme, elle ne put faire moins
  
  que de fureter dans les paquets qu’apportait de Ponte:
  «Voyons ce que vous apportez ici? Faites attention
  
  que je n’entends point que vous jetiez l’argent par les
  
  fenêtres. Voyons: une éponge fine...; bien, cela me
  
  paraît bien. Comme goût, personne ne peut rivaliser
  
  avec vous. De grandes bottes.... Homme, quelle élégance!
  
  Quel pied! Que de femmes voudraient avoir le
  
  pareil!... Des cravates, une, deux, trois.... Regarde,
  
  Obdulia comme celle-ci est jolie, verte avec des raies
  
  jaune d’or. Une ceinture qui a l’air d’un corset. Très
  
  bien, cela doit servir à empêcher le développement du
  
  ventre.... Et cela? Qu’est-ce encore? Des éperons? Pour
  
  l’amour de Dieu, Frasquito, que comptez-vous faire
  
  avec ces éperons?
  —Ah! est-ce que vous allez monter à cheval? dit
  
  Obdulia joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah!
  
  quel chagrin de ne pas vous voir! Mais comment peut-on
  
  rester plus longtemps dans une maison qui n’a pas
  
  une seule fenêtre sur la rue?
  —Tais-toi, femme, nous demanderons à la voisine,
  
  la sage-femme, qu’elle nous permette d’aller regarder
  
  lorsque le chevalier traversera la rue.... Ah! comme
  
  cela aurait fait plaisir aussi à notre pauvre Nina de le
  
  voir!»
  De Ponte expliqua sa renaissance inopinée à la vie
  
  hippique par la nécessité où il était d’aller au Pardo en
  
  excursion de plaisir avec quelques amis de la meilleure
  
  société. Lui seul serait à cheval et tous les autres à
  
  pied ou à bicyclette. Ils parlèrent un instant des différentes
  
  espèces de sports et de passe-temps élégants
  
  avec une grande animation, jusqu’à ce qu’ils fussent
  
  interrompus par l’arrivée de Juliana, qui s’était mise,
  
  272
  
  depuis l’héritage, à fréquenter sa belle-mère et sa belle-sœur.
  
  C’était une femme agréable, sympathique, d’esprit
  
  vif, au teint blanc, aux magnifiques cheveux noirs peignés
  
  avec art. Elle avait un châle épais sur les épaules
  
  et sa tête était recouverte d’une mantille en soie de
  
  couleurs vives; elle était chaussée de bottines fines et
  
  ses dessous propres indiquaient un bon approvisionnement
  
  de lingerie.
  «Mais on se croirait au Retiro ou à la promenade
  
  d’Osuna? dit-elle en voyant cet énorme amas de feuillages,
  
  d’arbustes, et de fleurs. Pourquoi tant de végétation?
  —Caprice d’Obdulia, répliqua doña Paca, qui se
  
  sentait dominée par le caractère énergique et railleur
  
  de sa gracieuse bru. Cette monomanie de changer ma
  
  maison en un bosquet me coûte un argent fou.
  —Doña Paca, lui dit sa bru l’emmenant seule dans
  
  la salle à manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous
  
  guider par moi; vous savez que je ne vous tromperai
  
  pas. Si vous suivez les étourderies d’Obdulia, vous arriverez
  
  promptement aux mêmes embarras dont vous
  
  sortez à peine, parce qu’il n’y a point de pension qui
  
  puisse suffire quand on ne sait point se régler. Je supprimerais
  
  bois et bêtes féroces; je dis cela pour cet
  
  espèce d’orang-outang mal teint que vous avez introduit
  
  chez vous et que vous devez lâcher dans la rue le
  
  plus promptement possible.
  —Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension
  
  de famille.
  —Laissez-vous conduire par moi, qui m’entends au
  
  gouvernement d’une maison... et ne me parlez pas de
  
  cette plaisanterie du petit livre de comptes. La personne
  
  qui tient toutes choses en ordre dans sa tête n’a
  
  besoin de rien écrire. Je ne sais pas tracer un chiffre et
  
  vous voyez comme je me comporte. Suivez mon conseil;
  
  louez-vous un appartement pas trop cher et vivez
  
  comme une personne qui a occasionnellement une
  
  pension et sans faire d’embarras ni chercher à jeter de
  
  273
  
  la poudre aux yeux. Faites comme moi, qui veux continuer
  
  à vivre comme je vivais auparavant, sans me
  
  départir de mon travail ordinaire, surtout avant de
  
  savoir ce que me vaudra exactement cet héritage,
  
  avant de changer quoi que ce soit à mon existence.
  
  Enlevez de la tête de votre fille cette idée d’hôtel, si
  
  vous ne voulez pas vous en voir sortir aussitôt, et prenez
  
  de suite une servante pour vous faire la cuisine et
  
  dispenser de dépenses coûteuses chez Botin.»
  Doña Francisca se montrait pleinement d’accord
  
  avec les idées émises par sa bru, consentant à tout,
  
  sans élever aucune objection à ses conseils judicieux.
  
  Elle se sentait dominée par l’autorité qui découlait de
  
  la seule expression des idées et ni la dominatrice ni sa
  
  belle-mère ne se rendaient compte, l’une de sa puissance
  
  et l’autre de sa soumission. C’était l’éternelle prédominance
  
  de la volonté sur le caprice et de la raison sur
  
  la folie.
  «Espérant toujours le retour de Nina, c’est seulement
  
  en l’attendant que je me suis adressée à
  
  Botin....
  —Ne comptez plus sur Nina, doña Paca, si jamais
  
  vous la retrouvez, ce que je ne crois pas. Elle est
  
  très bonne, mais beaucoup trop vieille, et elle ne vous
  
  servirait à rien. Et, d’autre part, qui nous dit qu’elle
  
  voudra revenir, puisque nous savons qu’elle est partie
  
  de sa propre volonté? Elle aime particulièrement à
  
  être dehors et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez
  
  d’aller courir les rues.»
  Pour ne point perdre l’occasion, Juliana insista sur
  
  la recommandation qu’elle avait déjà faite à sa belle-mère
  
  de prendre une bonne à tout faire. Elle lui recommanda
  
  tout d’abord sa cousine Hilaria, qui était jeune,
  
  robuste, propre et travailleuse... et fidèle, cela va sans
  
  dire. Elle verrait promptement la différence qui existerait
  
  entre l’honorabilité de Hilaria et les rapines de
  
  certaines autres.
  «Eh! eh! pourtant ma Nina est bonne, s’exclama
  
  274
  
  doña Paca se révoltant contre les insinuations répétées
  
  de sa belle-fille, pour défendre son amie.
  —Elle est très bonne, oui, et nous devrons la secourir,
  
  mais pas davantage..., lui donner à manger.... Mais,
  
  croyez-moi, doña Paca, rien ne marchera bien si vous
  
  ne prenez pas ma cousine. Et pour que vous puissiez
  
  vous en convaincre et que vous vous déchargiez l’esprit
  
  de tous ces cassements de tête, je vous l’enverrai ce
  
  soir même.
  —Bien, ma fille, qu’elle vienne, elle se chargera de
  
  tout, et à propos, il y a là un poulet rôti qui va se
  
  perdre. Cela finit par m’être indigeste de manger tant
  
  de poulets. Veux-tu le prendre?
  —Certainement, j’accepte.
  —Il est encore resté quatre côtelettes. Ponte a dîné
  
  dehors.
  —Cela va bien.
  —Je te les enverrai par Hilaria.
  —Non, c’est inutile, je les emporterai bien moi-même.
  
  Vous allez voir comme je m’arrange. Je mets le tout
  
  dans une assiette et l’assiette dans une serviette...
  
  ainsi. Puis je noue les quatre coins....
  —Et ce morceau de pâté..., il est magnifique.
  —Je l’enveloppe dans un journal et je file, car il se
  
  fait tard. Et tous ces fruits, qu’en voulez-vous faire?
  
  C’est à peine si l’on a touché à ces pommes et à ces
  
  oranges. Passez-les-moi, je vais les mettre dans mon
  
  mouchoir.
  —Mais, ma pauvre fille, tu vas être chargée comme
  
  une bourrique.
  —Peu importe!... Il faut maintenant que je m’en
  
  aille! Demain je passerai par ici, pour voir comment
  
  les choses marchent et pour vous dire ce qu’il faut
  
  faire.... Mais, attention! Ne nous endormons point et
  
  n’allons pas reprendre nos anciens errements. Parce
  
  que, si madame ma belle-mère se dérobe, moi je tourne
  
  les épaules et je ne remets plus les pieds ici et vous
  
  recommencerez à faire vos bêtises tout à votre aise.
  275
  —Non, ma fille, à quoi penses-tu?
  —Bien sûr que si cela arrive je ne me mêle plus de
  
  rien. Chacun peut manger son pain comme il lui plaît
  
  et tout bâton peut porter sa voile. Mais je veux que
  
  vous vous conduisiez bien, que vous ne commettiez
  
  point d’inconséquences, de façon à ne plus jamais
  
  retomber dans les griffes des usuriers, comme vous y
  
  êtes actuellement.
  —Hélas! tout ce que tu dis est frappé au coin de la
  
  plus pure raison. Je connais ton expérience et je sais
  
  ce que tu vaux. Tu as peut-être le commandement un
  
  peu rude, mais qui pourrait ne pas t’en louer, quand
  
  je vois que tu as dompté mon Antonio et que tu as
  
  fait d’un vaurien un honnête homme!
  —Parce que je ne m’arrête pas, parce que, dès le
  
  premier jour, je lui ai administré le baptême des cinq
  
  doigts, parce que je le redresse au moindre faux pas,
  
  parce que je le fais marcher très droit et qu’il a plus
  
  peur de moi que les voleurs de la garde civile.
  —Et comme il t’aime!
  —C’est tout naturel. On se fait aimer du mari en
  
  portant les culottes, comme je les ai prises dès le premier
  
  jour. C’est ainsi qu’on gouverne les maisons
  
  petites ou grandes, madame, et aussi le monde.
  —Tu es admirable et crâne!
  —Dieu m’a mis un grain de sel dans la tête. Vous
  
  vous en apercevrez. Mais il faut que je m’en aille, car
  
  j’ai affaire à la maison.»
  Tandis que belle-mère et bru parlaient ainsi, Obdulia
  
  et Ponte, dans le petit salon, causaient, et la petite
  
  disait que jamais elle ne pardonnerait à son frère
  
  d’avoir introduit dans la famille une personne aussi
  
  commune que Juliana, qui prononçait déférence
  
  pour différence et autres barbarismes. Elles ne pourraient
  
  jamais vivre d’accord. Avant de partir, Juliana
  
  donna un baiser à Obdulia et une poignée de main à
  
  Frasquito, s’offrant pour lui blanchir son linge au prix
  
  courant, à lui retourner ses habits pour un prix égal
  
  276
  
  ou même inférieur à celui du tailleur le meilleur marché.
  
  Elle savait aussi tailler pour homme: s’il voulait s’en
  
  rendre compte, il n’avait qu’à lui commander un vêtement;
  
  sûrement elle le lui ferait aussi élégant que s’il
  
  sortait de chez le premier tailleur en boutique. Toutes
  
  les affaires d’Antonio, c’était elle qui les faisait, et que
  
  dirait-on si son cher mari n’était pas bien habillé?...
  
  Cela méritait d’être vu! Elle avait fait à son oncle Boniface
  
  un vêtement à l’américaine qu’il étrenna pour
  
  aller à la séance de la réunion des vitriers, à la Toussaint,
  
  et ce vêtement eut tant de succès que l’alcalde
  
  voulut par force se le faire prêter pour s’en faire tailler
  
  un pareil. Ponte la remercia, se montrant toutefois
  
  sceptique à l’endroit des aptitudes féminines pour la
  
  confection des vêtements masculins, mais sans se
  
  départir de sa galanterie habituelle, et tous l’accompagnèrent
  
  jusqu’à la porte, en l’aidant à se charger de
  
  tous les paquets qu’elle emportait avec joie chez elle.
  
  
  277
  XXXVI
  
  Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-sœur
  
  et elle déclara, avec non moins d’autorité, qu’il
  
  était impossible de suffire à tout avec une bonne à tout
  
  faire et que, si son intruse belle-sœur avait trouvé indispensable
  
  la cuisinière, elle trouvait, quant à elle,
  
  qu’il fallait y joindre une femme de chambre.... Cela
  
  était indispensable pour leur décorum.... Voilà! Elles
  
  discutèrent un instant, mais la petite donna de telles
  
  raisons à l’appui de la création de cette nouvelle fonctionnaire
  
  que doña Paca ne put faire moins que de
  
  reconnaître la nécessité absolue de sa nomination.
  
  Comment ferait-on pour se passer de femme de chambre?
  
  Obdulia avait choisi pour remplir cette charge une
  
  jeune fille très fine, élevée dans les grandes maisons et
  
  sans emploi pour la saison et qui vivait avec la famille
  
  du doreur ornemaniste de l’entreprise funéraire. Elle
  
  s’appelait Daniela, avec une jolie physionomie et une
  
  activité dévorante. Enfin doña Paca, sur cette description,
  
  mourait d’envie d’avoir cette femme de chambre
  
  pour jouir du plaisir d’être servie.
  Au soir arriva Hilaria qui apportait un message de
  
  Juliana, ressemblant plutôt à un ordre. La cousine
  
  était chargée de dire que madame devait renoncer à
  
  faire des tas d’achats inutiles, que lorsqu’elle aurait
  
  envie d’acheter quelque chose elle l’en avisât, car personne
  
  ne s’entendait mieux qu’elle à acheter et à se
  
  faire livrer les choses convenablement. Item: que madame
  
  devait réserver la moitié au moins de sa pension
  
  pour retirer du Mont-de-Piété la quantité d’objets qui
  
  278
  
  y étaient engagés, en donnant pour le retrait la préférence
  
  aux reconnaissances dont l’échéance était la plus
  
  voisine et ainsi, en très peu de temps, elle pourrait
  
  rentrer en possession d’objets de la plus grande
  
  utilité.
  Doña Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la
  
  prévision en personne, et promit de suivre ponctuellement
  
  ses instructions, ou mieux d’y obéir. Comme elle
  
  avait la tête un peu vacillante, par suite des événements
  
  extraordinaires de ces derniers jours, de l’absence de
  
  Benina et... pourquoi ne pas le dire? à cause de l’odeur
  
  des fleurs qui embaumait la maison, il ne lui était pas
  
  venu à l’esprit l’idée de passer en revue les reconnaissances
  
  qui représentaient des rames de papiers qu’elle
  
  conservait dans différents tiroirs comme papiers en
  
  barre. Mais elle le ferait certainement... et, si Juliana
  
  voulait bien se charger de la commission si fastidieuse
  
  de dégager les objets, cela serait d’autant mieux et elle
  
  lui en serait très reconnaissante. La cuisinière insinua
  
  qu’elle se chargerait aussi bien de la commission que
  
  sa cousine, et elle s’occupa avec un soin particulier du
  
  souper, qui fut entièrement du goût de doña Paca et
  
  d’Obdulia.
  Le jour suivant, la femme de chambre fit son entrée
  
  dans la famille; la mère et fille étaient tellement convaincues
  
  que des services étaient indispensables qu’elles
  
  ne pouvaient comprendre comment elles avaient pu s’en
  
  passer pendant tant d’années. Le succès de Daniela fut
  
  aussi grand le premier jour que l’avait été, la veille,
  
  celui d’Hilaria. Elle faisait tout bien, avec art et adresse,
  
  devinant les goûts et les désirs de ses maîtresses pour
  
  les satisfaire à l’instant. Et quelles bonnes manières,
  
  quelle douceur, quelle humilité, quel désir de plaire!
  
  On eût dit que les deux jeunes servantes devaient toujours
  
  travailler sans reprendre haleine et avec toute
  
  leur habileté, pour chercher à conquérir l’esprit de
  
  leurs maîtresses. Doña Francisca était en pleine exultation;
  
  une seule chose l’affligeait, c’était l’étroitesse
  
  279
  
  de leur logis où les quatre femmes avaient peine à se
  
  mouvoir.
  Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir
  
  l’entrée de la femme de chambre et maudissait le besoin
  
  qu’on avait cru d’en avoir; mais, par prudence, elle se
  
  tut, se réservant de tâcher de la faire mettre à la porte
  
  quand elle aurait assis plus solidement l’autorité qu’elle
  
  avait commencé à exercer. Sur d’autres matières, elle
  
  conseilla et mit à exécution tant de choses bien combinées,
  
  qu’Obdulia elle-même dut reconnaître que c’était
  
  une maîtresse femme pour le gouvernement de la maison.
  
  Elle s’occupait, en attendant, de la recherche d’un
  
  appartement, mais elle le voulait dans de telles conditions
  
  de commodité, de ventilation et de bon marché
  
  qu’il n’était point facile de se décider avant d’avoir
  
  couru tout Madrid. Il est vrai que Frasquito avait mis
  
  à la voile par un temps léger, pour aller s’établir dans
  
  une maison pour jeunes pensionnaires (Concepcion-Jeronima,
  
  37), et si heureux, le pauvre homme, de son
  
  indépendance reconquise. Doña Paca n’avait point de
  
  place pour le loger, et l’installer dans le couloir, avec
  
  l’agglomération de plantes, eût été bien difficile, et,
  
  d’autre part, il n’eût vraiment pas été admissible ni
  
  convenable, qu’un cavalier réputé pour son élégance et
  
  ses bonnes fortunes, vécût en compagnie de quatre
  
  femmes, dont trois au moins étaient jeunes et belles.
  
  Fidèle à sa reconnaissante estime envers doña Francisca,
  
  il lui rendait visite chaque jour, matin et soir, et
  
  un certain samedi il annonça qu’il ferait, le lendemain
  
  dimanche, la fameuse promenade à cheval au Pardo,
  
  dans laquelle il se promettait de faire revivre son habileté
  
  à monter à cheval.
  Avec quel plaisir les quatre femmes s’installèrent,
  
  sur le balcon prêté par le voisin, pour voir passer le
  
  brillant cavalier! Il passa, ma foi, fort gaillardement,
  
  monté sur un très grand cheval; il salua ces dames à
  
  plusieurs reprises, faisant évoluer et caracoler son
  
  cheval, pratiquant mille gentillesses. Obdulia agitait
  
  280
  
  son mouchoir et doña Paca, dans l’effusion de sa
  
  tendre amitié, ne put s’empêcher de lui crier d’en
  
  haut:
  «Pour l’amour de Dieu, Frasquito, prenez garde
  
  que cette bête ne vous jette par terre, pour notre plus
  
  grand chagrin!»
  L’habile cavalier piqua des deux et se mit à trotter
  
  par la rue de Tolède, pour prendre la rue de Ségovie
  
  et celle de Ronda pour rejoindre ses compagnons au
  
  rendez-vous à la porte de San-Vicente. Quatre jeunes
  
  gens de fort bonne humeur formaient avec Antonio
  
  Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excursion,
  
  et, quand ils virent apparaître Ponte sur son
  
  immense destrier, ils le saluèrent de leurs bravos et
  
  de leurs aimables plaisanteries. Avant de partir dans
  
  la direction de la porte de Hierro, Frasquito et Zapata
  
  parlèrent de l’objet de leur excursion, ce dernier disant
  
  que, non sans difficulté, il avait obtenu l’ordre de mise
  
  en liberté de Benina et de son Maure. Ils partirent
  
  joyeux et, au milieu de la grande route, commença le
  
  match entre le cavalier monté sur son cheval en chair
  
  et en os et ceux montés sur les chevaux de fer, en
  
  s’animant réciproquement au jeu et se provoquant
  
  d’une voix joyeuse par d’agréables plaisanteries. Un
  
  des cyclistes, qui était coureur émérite et qui avait
  
  gagné des prix, allait et venait de l’un à l’autre et ensuite
  
  les dépassait; ils couraient tous beaucoup plus
  
  vite que la rosse de Frasquito, qui se gardait bien de
  
  faire des folies, se maintenant à un trot et à un pas
  
  modérés.
  Il ne leur arriva rien de particulier à l’aller. Réunis
  
  là-bas avec Polidor et d’autres amis qui étaient venus
  
  à pied par la fraîcheur, ils déjeunèrent joyeusement,
  
  Frasquito et Antonio payant chacun par moitié le
  
  repas, comme il était convenu; ils visitèrent rapidement
  
  la maison de refuge des pauvres, firent mettre
  
  en liberté les captifs et, l’après-midi, ils reprirent la
  
  route de Madrid devancés par Benina et Almudena.
  
  281
  
  Dieu ne voulut pas que le retour s’effectuât aussi heureusement
  
  que l’aller, parce qu’un des cyclistes, appelé
  
  et mal nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant
  
  un peu plus bu que de raison au déjeuner, en faisant
  
  le gracieux avec sa machine, prit des attitudes variées
  
  et, dans une de ses voltes, il alla se précipiter contre
  
  un arbre, s’estropiant le pied et la main et se trouvant
  
  dans l’impossibilité de rentrer en pédalant. Mais ce ne
  
  fut pas tout: les malheurs ne devaient point s’arrêter
  
  là; car, un peu plus loin que la porte de Hierro, aux
  
  environs des Viveros, le coursier de Frasquito qui,
  
  sans doute, était écœuré des allées et venues vertigineuses
  
  des bicyclettes qui lui passaient constamment
  
  sous le nez et s’apercevant combien il était mal dirigé,
  
  résolut de se débarrasser d’un cavalier ridicule et fastidieux.
  
  Une charrette traînée par des bœufs et chargée
  
  de genêts et de chêne vert à brûler, vint à passer; le
  
  carcan en profita pour se planter ou faire semblant
  
  d’avoir peur et lancer force ruades, jusqu’à ce qu’il
  
  eût envoyé son élégant cavalier vers les nues. Le
  
  pauvre Ponte tomba comme un sac à moitié vide et il
  
  resta après sa chute sans mouvement sur le sol, jusqu’à
  
  ce que ses amis eussent pu venir à son secours
  
  pour le relever. Il n’avait point de blessure apparente
  
  et, par bonheur, il n’avait point de commotion grave à
  
  la tête, car il avait repris connaissance et, dès qu’il
  
  fut remis sur pieds, il commença à crier, rouge comme
  
  un paon, apostrophant le charretier qui, selon lui, était
  
  seul coupable de ce sinistre accident.... Profitant de la
  
  confusion, le cheval, heureux de sa liberté reconquise,
  
  partit à bride abattue vers Madrid, sans se laisser
  
  prendre par les passants qui essayaient de lui sauter à
  
  la tête et, en peu de minutes, Zapata et ses amis le
  
  perdirent de vue.
  C’est à peine si dans leur marche lente Almudena et
  
  Benina avaient dépassé la ligne des Viveros, lorsque la
  
  vieille vit passer comme le vent le grand diable de
  
  cheval de Ponte, sans cavalier, et elle comprit avec
  
  282
  
  effroi ce qui avait dû se passer. Elle craignait sûrement
  
  un malheur, parce que Frasquito n’était certes
  
  plus d’âge à supporter de pareilles expéditions qu’il
  
  avait prétentieusement et présomptueusement entreprises.
  
  Elle n’eut pas le loisir de s’arrêter pour chercher
  
  à savoir la vérité, parce qu’elle désirait arriver
  
  promptement à Madrid pour reposer Almudena qui
  
  souffrait de la fièvre et marchait exténué. Ils continuèrent
  
  à avancer pas à pas, jusqu’à la porte de San-Vicente,
  
  où ils arrivèrent à la chute du jour; ils s’assirent
  
  pour se reposer, espérant voir repasser les
  
  expéditionnistes avec leur malheureux compagnon
  
  dans une civière. Mais, n’ayant rien vu durant une
  
  demi-heure qu’ils restèrent là, ils reprirent leur chemin
  
  par la Virgen del Puerto, avec l’intention d’arriver à
  
  la rue Impériale par celle de Ségovie. Les malheureux
  
  étaient tous les deux dans l’état le plus lamentable:
  
  Benina les pieds nus, ses vêtements noirs ne formant
  
  plus qu’un amas de haillons et de guenilles sordides;
  
  le Maure extrêmement vieilli, la figure verte et décomposée;
  
  l’un et l’autre montrant sur leurs visages amaigris
  
  la faim qu’ils avaient soufferte, l’oppression et la
  
  tristesse de leur séjour forcé dans cet endroit, qui était
  
  plus un cachot qu’un hospice pour des chrétiens.
  La pensée de Nina ne pouvait se détacher de l’image
  
  de doña Paca et elle ne cessait de chercher à se représenter
  
  l’accueil qui allait lui être fait. A certains moments,
  
  elle espérait qu’elle allait être reçue avec joie,
  
  et à d’autres elle croyait voir doña Francisca furieuse
  
  d’apprendre qu’elle était allée mendier, et surtout avec
  
  un Maure. Mais rien ne mettait une plus grande confusion
  
  dans son esprit ni un plus grand trouble que de
  
  comprendre ce que c’était que les nouveautés introduites
  
  dans la famille, dont Antonio lui avait à peine
  
  dit un mot en l’air à sa sortie du Pardo. Doña Paca,
  
  lui et Obdulia étaient riches! Comment? Cela était
  
  arrivé subitement, du jour au lendemain, par don Romualdo....
  
  Que don Romualdo soit béni! Elle l’avait
  
  283
  
  inventé, elle, et du fond obscur de son invention ressortait
  
  tout à coup une personne véritable, faisant des
  
  miracles, apportant des richesses et convertissant en
  
  réalités les dons rêvés du roi Samdaï. Allons donc!
  
  Cela n’était pas possible. Nina ne croyait plus rien,
  
  songeant que c’était une plaisanterie d’Antonio et
  
  qu’au lieu de trouver doña Francisca, nageant dans
  
  l’abondance, elle allait la retrouver nageant comme
  
  toujours dans une mer d’expédients et de misères.
  
  
  284
  XXXVII
  
  Toute tremblante, elle arriva à la rue Impériale et,
  
  ayant recommandé au Maure de rester sans bouger,
  
  appuyé contre la muraille en l’attendant, tandis qu’elle
  
  irait voir s’il y avait moyen ou non de le loger dans
  
  son ancienne maison, Almudena lui dit:
  «Amri ne pas m’abandonner.
  —Es-tu fou? Moi t’abandonner en ce moment où tu
  
  es malade et que tous deux nous sommes sans sou ni
  
  maille? Tu ne peux croire sérieusement à une telle
  
  folie. Attends-moi. Je te mets là, en face de l’entrée de
  
  la rue de la Lechuga.
  —Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.
  —Tout de suite, que je voie seulement ce qui se
  
  passe en haut et si ma maîtresse doña Paca est en
  
  bonne santé.»
  Nina monta sans prendre le temps de respirer et
  
  sonna, une fois arrivée, avec une grande anxiété. Première
  
  surprise: une femme inconnue, jeune, de type
  
  élégant, avec un beau tablier, vint lui ouvrir. Benina
  
  croyait rêver. Certainement, des démons avaient taillé
  
  la maison en morceaux pour l’emporter et la remplacer
  
  par une autre qui semblait la même, mais qui était toute
  
  différente. La fugitive entra sans rien demander, non
  
  sans froncement de sourcils de Daniela, qui ne
  
  l’avait pas reconnue sur-le-champ. Mais que voulait
  
  dire, qu’est-ce que c’était et d’où sortaient ces jardins
  
  qui formaient comme une promenade d’arbres précieux
  
  dans l’antichambre, depuis la porte jusqu’aux couloirs?
  
  Benina se frottait les yeux, croyant être en proie à une
  
  285
  
  hallucination, résultat de ses stupides somnolences
  
  dans le milieu fétide et asphyxiant d’où elle sortait.
  
  Non, non, ce n’était pas sa maison, cela ne pouvait pas
  
  l’être et cela lui fut encore confirmé par l’apparition
  
  d’une autre figure inconnue, qui avait l’air d’une fine
  
  cuisinière, bien nippée, et d’aspect plutôt insolent.... Et,
  
  regardant du côté de la salle à manger qui s’ouvrait à
  
  l’extrémité du couloir, elle vit... Dieu saint, quelle merveille,
  
  qu’était-ce encore? Était-ce un rêve? Non, non,
  
  elle voyait bien avec les yeux de son corps. Au-dessus
  
  de la table, suspendue sans y toucher, se tenait en l’air
  
  une montagne de pierres précieuses, d’éclat, de lumière,
  
  d’espèces différentes, les unes incarnat, les autres
  
  vertes ou bleues. Jésus, quels trésors! Est-ce que,
  
  par hasard, doña Paca, plus habile qu’elle, serait
  
  arrivée à réussir la conjuration du roi Samdaï, lui
  
  demandant et recevant de lui les charretées de diamants
  
  et de saphirs? Avant que Benina eût pu comprendre
  
  que tout ce scintillement provenait des pendeloques
  
  de la salle à manger, subitement éclairées par les
  
  rayons d’une lampe que doña Paca venait d’allumer
  
  pour examiner les couteaux que Juliana lui rapportait
  
  du Mont-de-Piété, cette dernière apparut à la porte de
  
  la salle à manger, et, repoussant un peu de la main la
  
  pauvre vieille, elle lui dit, moitié figue, moitié raisin:
  «Eh là! Nina, te voilà par ici? Tu as donc reparu?
  
  Nous te croyions partie pour le Congo.... N’avance
  
  point, n’entre pas, tu tacherais nos planchers qui
  
  viennent d’être lavés cet après-midi.... Tu es dans un
  
  joli état!... Pose là tes savates, tu vas salir les carreaux...
  —Où est madame, dit Nina se retournant, pour
  
  mieux voir les diamants et les émeraudes, et doutant
  
  encore qu’ils fussent vrais.
  —Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer
  
  parce que tu viens pleine de vermine....»
  Au même moment arriva par un autre côté la jeune
  
  Obdulia qui s’écria:
  286
  «Nina, sois la bienvenue, mais, avant d’entrer dans
  
  la maison, tu feras bien de te faire donner une fumigation
  
  et de passer à la lessive.... Ne m’approche pas.
  
  Après tant de journées passées au milieu de pauvres
  
  immondes! Regarde comme tout cela est joli.»
  Juliana s’avança vers elle d’un air souriant; mais, à
  
  travers ce sourire, Nina se rendit compte de l’autorité
  
  qu’elle avait su conquérir et son regard semblait dire:
  
  «La voilà celle qui commande maintenant ici. Il faut
  
  reconnaître son autorité.» Aux arrogances recouvertes
  
  d’un vernis de bonhomie avec lesquelles la nouvelle
  
  maîtresse l’accueillit, Nina se contenta de répondre
  
  qu’elle ne partirait point sans avoir vu sa maîtresse.
  «Femme, entre, entre,» murmura du fond de la
  
  salle à manger doña Francisca Juarez, d’une voix
  
  étranglée par des sanglots.»
  Sans dépasser le pas de la porte, Benina répondit
  
  d’une voix ferme:
  «Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais
  
  les parquets, je n’entre pas, je ne veux pas entrer;
  
  je répète: je n’entre pas.... Il m’est arrivé des
  
  choses que je ne veux pas vous raconter pour ne pas
  
  vous affliger.... On m’a arrêtée, j’ai subi la faim, la
  
  honte, les mauvais traitements.... Et je n’ai vraiment
  
  souffert que d’une chose, c’est de ne pas savoir si
  
  vous-même vous ne souffriez pas de la faim et si vous
  
  n’étiez pas toute désemparée.
  —Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées,
  
  regarde quelle coïncidence! La fortune est entrée dans
  
  ma maison.... Cela paraît un vrai miracle, n’est-ce pas?
  
  Te souviens-tu de ce que nous disions dans nos conversations
  
  solitaires, en ces nuits de misères et de souffrances?
  
  Eh bien, le miracle est une vérité, ma fille, et
  
  tu sauras que l’auteur de ce miracle, c’est don Romualdo,
  
  ce mille fois béni, cet archange qui dans sa
  
  modestie se refuse à avouer les bienfaits antérieurs
  
  dont il nous a comblées, toi et moi.... Il nie ses mérites
  
  et ses vertus.... Il prétend qu’il n’a pas de nièce
  
  287
  
  qui s’appelle doña Patros..., qu’il n’est point proposé
  
  pour un évêché. Et pourtant, c’est lui, parce qu’il ne
  
  peut pas y en avoir un autre; non, certainement, pas
  
  un autre capable de réaliser ces merveilles.»
  Nina ne répondait pas un mot, se contentant de sangloter
  
  adossée à la porte.
  «Je te reprendrais bien volontiers de nouveau avec
  
  moi ici, affirma doña Francisca, au côté de laquelle
  
  se tenait Juliana lui soufflant tout bas ce qu’elle devait
  
  dire, seulement nous ne tenons pas dans la maison,
  
  nous sommes extrêmement gênées.... Tu sais combien
  
  je t’aime, que je préfère ta compagnie à toute autre...
  
  mais..., tu vois.... Demain nous déménageons et, s’il y a
  
  un coin dans la nouvelle maison.... Que dis-tu? As-tu
  
  quelque chose à me dire? Ma fille, ne crie point à
  
  l’injustice; souviens-toi que tu t’es fort mal conduite
  
  avec moi, m’abandonnant brusquement, sans un morceau
  
  de pain à la maison, toute seule, toute délaissée,
  
  sans secours aucun. Va là! Nina! Franchement ta conduite
  
  mériterait que je sois un peu sévère avec toi....
  
  Et pour que tout soit contre toi, il faut encore que tu
  
  aies oublié tous les sages principes que je t’ai enseignés,
  
  en te lançant dans le monde en compagnie d’un
  
  affreux Mauresque.... Dieu seul sait quelle espèce de
  
  moineau c’est encore, et quels sortilèges il a dû employer
  
  pour te faire sortir de la bonne voie. Dis-moi?
  
  Confesse-moi tout: l’as-tu déjà abandonné?
  —Non, madame.
  —Tu l’as amené avec toi?
  —Oui, madame, il m’attend en bas.
  —S’il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment,
  
  tu vas jusqu’à me l’amener ici, dans ma maison?
  —Je l’amenais à la maison parce qu’il est malade et
  
  que je ne veux pas l’abandonner au milieu de la rue,
  
  répéta Benina d’un accent ferme.
  —Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la
  
  bonté t’aveugle, tu laisses de côté toute décence.
  —La décence n’a rien à voir avec tout cela et je ne
  
  288
  
  suis nullement coupable parce que je vais avec Almudena,
  
  qui est un pauvre malheureux. Il m’aime, moi....
  
  Et moi, je le chéris comme un fils.»
  L’ingénuité avec laquelle s’exprimait Nina ne parvint
  
  pas à l’âme de doña Paca, qui, sans rien changer
  
  à son attitude et conservant les couteaux dans son
  
  tablier, continua en lui disant:
  «Tu n’as pas ta pareille pour arranger les choses et
  
  retourner tes fautes pour les présenter comme des
  
  vertus; pourtant, Nina, je t’aime, je reconnais tes
  
  bonnes qualités et je ne t’abandonnerai jamais.
  —Merci, madame, grand merci.
  —Il ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi
  
  dormir. Tu m’as servie, tu m’as tenu compagnie, tu
  
  m’as soutenue dans l’adversité. Tu es bonne, très bonne;
  
  mais n’abuse pas, ma fille; ne me dis pas que tu viens
  
  t’installer ici avec un marchand de dattes, parce que
  
  tu me ferais croire que tu es devenue tout à fait folle.
  —Je l’amenais à la maison, oui, madame, comme
  
  j’ai amené Frasquito Ponte, par charité.... Si j’ai eu
  
  pitié de l’autre, pourquoi n’aurais-je pas eu pitié de
  
  celui-ci aussi? Ou bien, est-ce qu’il y a une charité
  
  pour ceux qui portent une redingote et une autre pour
  
  le pauvre sans vêtements? Je ne l’entends point ainsi,
  
  je ne distingue pas.... C’est pour cela que je l’ai amené;
  
  si vous ne le recevez pas, ce sera même chose que de
  
  me refuser la porte.
  —Pour toi, toujours... dis-je, mais pourtant, toujours,
  
  non...; je voudrais pouvoir dire.... Mais nous
  
  n’avons point un coin de vide.... Nous sommes quatre
  
  femmes ici, tu le vois.... Tu reviendras demain: place
  
  ce malheureux dans une bonne hôtellerie.... Non, quelle
  
  sottise je dis? Mets-le à l’hôpital. Tu n’as qu’à t’adresser
  
  à don Romualdo.... Dis-lui de ma part que je le
  
  recommande.... Qu’il le considère comme une chose à
  
  moi.... Ah! je ne sais plus ce que je dis..., comme une
  
  chose à toi..., tout à fait à toi.... Enfin, ma fille, tu
  
  viendras, tu verras, peut-être qu’on le prendra dans la
  
  289
  
  maison de M. de Cédron, qui est très grande.... Tu
  
  m’as dit que c’était une maison énorme, une espèce
  
  de couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina, comme
  
  créature imparfaite, je suis incapable d’héroïsme et de
  
  vertu suffisante pour me permettre de venir directement
  
  en aide à la pauvreté sordide et dégoûtante....
  
  Non, ma fille, non: c’est une question d’estomac et de
  
  nerfs.... Je mourrais de dégoût, tu le sais bien. Même,
  
  je te l’avoue, avec la misère que tu apporterais avec
  
  toi, je ne puis pas te recevoir.... Je t’aime, Nina, mais
  
  tu connais la sensibilité de mon estomac.... Si je trouve
  
  un cheveu dans la nourriture, mon estomac se retourne
  
  et je suis malade trois jours.... Ote ces vêtements si
  
  tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu’il te faut....
  
  Écoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends.
  
  Tu te fais humble pour mieux cacher ton orgueil....
  
  Je te pardonne tout; tu sais que je t’aime,
  
  que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu me connais....
  
  Que dis-tu?
  —Rien, madame, je ne dis rien, et n’ai rien à dire,
  
  murmura Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous
  
  garde!
  —Mais, tu ne vas pas t’en aller fâchée contre moi,
  
  ajouta d’une voix tremblante doña Paca, en la suivant
  
  à distance dans sa marche lente de retraite par le
  
  couloir.
  —Non, madame, vous savez que je ne me fâche
  
  jamais, répliqua la vieille en la regardant avec plus de
  
  compassion que de chagrin. Adieu, adieu!»
  Obdulia reconduisit sa mère à la salle à manger,
  
  disant:
  «Pauvre Nina!... Elle s’en va. Eh bien, regarde, cela
  
  m’aurait fait plaisir de voir ce Maure et de causer avec
  
  lui. Cette Juliana qui vient se mêler de tout!»
  Obsédée par des doutes cruels qui déconcertaient
  
  son esprit, doña Francisca ne put exprimer aucune
  
  idée et elle continua à compter les couverts dégagés
  
  du Mont-de-Piété. Pendant ce temps, Juliana, reconduisant
  
  290
  
  Nina en la poussant avec douceur vers la
  
  porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:
  «Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous
  
  manquera. Je vous fais cadeau du douro que je vous ai
  
  prêté la semaine dernière. Vous vous rappelez, n’est-ce
  
  pas?
  —Oui, madame Juliana, oui, je m’en souviens. Merci.
  —Bien; prenez encore cet autre douro pour vous
  
  arranger cette nuit.... Venez demain à la maison prendre
  
  vos affaires....
  —Madame Juliana, que Dieu vous le rende!
  —Vous ne seriez nulle part mieux qu’à la Miséricorde
  
  et, si vous le désirez, j’en parlerai moi-même à
  
  don Romualdo, si vous avez honte. Doña Paca et moi
  
  nous vous recommanderons. Parce que ma belle-mère
  
  a placé toute sa confiance en moi, et elle m’a donné
  
  tout son argent pour que je le lui conserve..., et c’est
  
  moi qui gouverne la maison et qui lui achète tout ce
  
  dont elle a besoin. Elle doit beaucoup de reconnaissance
  
  à Dieu de l’avoir fait tomber entre mes mains....
  —Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.
  —Ne vous fâchez pas et je lui dirai ce qu’elle doit
  
  faire.
  —Il peut se faire qu’elle le sache sans que vous
  
  ayez besoin de le lui dire.
  —Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher
  
  à vous caser....
  —J’irai.
  —En tout cas, madame Benina, à demain.
  —Madame Juliana, votre servante.»
  Elle descendit précipitamment les escaliers brûlant
  
  du désir de se retrouver dans la rue. Quand elle fut
  
  arrivée auprès de l’aveugle qui l’attendait tout près, la
  
  peine immense qui opprimait le cœur de la pauvre
  
  vieille se fondit en un pleur ardent et anxieux et, se
  
  frappant le front avec ses poings fermés, elle ne put
  
  que s’écrier:
  «Ingrate, ingrate, ingrate!
  291
  —Ne pleure pas, Amri, lui dit l’aveugle d’une voix
  
  tendre, ta maîtresse est mauvaise, mais toi, tu es un
  
  ange.
  —Quelle ingratitude, seigneur Dieu!... Oh! vilain
  
  monde.... Oh! misère humaine!... Un pareil accueil
  
  pour avoir fait le bien!...
  —Dis-moi, dis-moi vite, Amri.... Le monde méchant
  
  ne sait pas t’apprécier.
  —Dieu lit dans le cœur de chacun. Mon cœur il le
  
  voit.... Vois-le, maître des cieux et de la terre. Vois-le
  
  promptement.»
  
  
  292
  XXXVIII
  
  Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses
  
  larmes d’une main tremblante et elle songea de suite à
  
  prendre les résolutions d’ordre pratique que les circonstances
  
  comportaient.
  «Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant
  
  par le bras.
  —Où aller? dit Nina toute troublée. Ah! d’abord
  
  chez don Romualdo.»
  Et, prononçant ce nom, elle demeura un instant bouche
  
  béante, tout à fait idiote.
  «Romualdo mensonge, déclara l’aveugle.
  —Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a
  
  apporté tant de richesses à ma maîtresse, c’est un
  
  autre, quelque don Romualdo de carnaval..., suggestion
  
  du démon.... Non, non, celui de carnaval c’est le
  
  mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends plus
  
  rien. Allons-nous-en, Almudena. Songeons que tu es
  
  malade, que tu as besoin de passer la nuit bien à
  
  l’abri. Mme Juliana, qui maintenant est chargée de
  
  couper le fromage dans la maison de ma maîtresse, et
  
  qui dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur...,
  
  m’a donné ce douro. Je vais te conduire aux palais de
  
  Bernarda et nous verrons demain.
  —Demain nous irons à Jérusalem.
  —Où as-tu dit? A Jérusalem? Où est-ce cela? Va là?
  
  Est-ce que tu aurais l’intention de m’emmener là, une
  
  supposition comme s’il s’agissait d’aller à Jetafe ou à
  
  Carabanchel de Abajo?
  —Tout de suite, tout de suite.... tu m’épouseras,
  
  293
  
  nous ne ferons plus qu’un. Nous irons à Marseille en
  
  mendiant tout le long du chemin.... A Marseille, nous
  
  prendrons le vapeur.... Pim, pam.... Jaffa.... Jérusalem!...
  
  Nous nous marierons dans ta religion ou dans la
  
  mienne. Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sépulcre,
  
  moi j’entrerai à la synagogue pour prier
  
  Adonaï....
  —Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas
  
  le vertige avec toutes ces inventions de ton imagination
  
  en délire. La première chose à faire, c’est de te mettre
  
  en sûreté pour cette nuit.
  —Moi, je suis bien.... Je n’ai pas de fièvre.... Moi
  
  très content. Tu viendras avec moi pour toujours, par
  
  le vaste monde, nous marcherons beaucoup..., la liberté,
  
  la mer, la terre et beaucoup de joie.
  —C’est très bien, mais, pour l’instant, nous avons
  
  besoin de manger et nous allons entrer dans une
  
  taverne pour réparer nos forces, si tu veux, à la Cava
  
  Baja.
  —Où tu voudras, toi, moi je voudrai.»
  Ils soupèrent avec un certain plaisir et Almudena
  
  ne cessait d’énumérer les délices de s’en aller ensemble
  
  à Jérusalem, demandant l’aumône par terre et par mer,
  
  sans préoccupations et sans soucis. Cela durerait des
  
  mois, des années, mais ils finiraient bien par arriver
  
  en Palestine, dussent-ils aller par terre jusqu’à Constantinople,
  
  à pied. Il y avait beaucoup de beaux pays
  
  à traverser. Nina objectait qu’elle avait déjà les os un
  
  peu durs pour courir si loin, et l’Africain, ne sachant
  
  comment s’y prendre pour la convaincre, lui disait:
  «Espagne, terre d’ingratitude.... Courons au loin où
  
  les pays sont bons.»
  Quand ils eurent soupé, ils se rendirent à la maison
  
  de Bernarda, où ils prirent deux lits, pour deux réaux
  
  l’un, dans les dortoirs d’en bas. Almudena fut très
  
  agité toute la nuit, ne pouvant arriver à dormir et continuant
  
  à divaguer sur le petit voyage à Jérusalem, et
  
  Benina, pour le calmer, dut lui dire qu’elle consentait
  
  294
  
  à entreprendre ce grand voyage. Inquiet et tout endolori,
  
  comme si sa couche eût été remplie de pointes
  
  très aiguës, Mordejaï ne faisait que se retourner de
  
  côté et d’autre, se plaignant de piqûres à la peau très
  
  douloureuses, qui, il faut l’avouer, provenaient uniquement
  
  de cette misère qui se combat avec la poudre
  
  insecticide. Peut-être cela provenait-il aussi d’une
  
  forme étrange que prenait sa fièvre et qui se manifesta
  
  le lendemain par une forte irruption toute rouge
  
  sur les bras et sur les jambes. Le malheureux ne cessait
  
  de se gratter avec fureur et Benina l’emmena dans
  
  la rue, espérant que l’air libre et l’exercice lui procureraient
  
  un peu de soulagement. Après avoir vaqué en
  
  mendiant, pour ne pas en perdre l’habitude, ils arrivèrent
  
  à la rue San-Carlos, et Benina monta voir Juliana,
  
  qui devait lui donner ses affaires, et les lui donna
  
  effectivement en un paquet, ajoutant que, tandis qu’elles
  
  allaient pétitionner pour son entrée à la Miséricorde,
  
  elle ferait bien de se loger dans quelque maison bon
  
  marché avec ou sans son homme, bien que, certainement,
  
  pour son décorum, il conviendrait certes mieux
  
  qu’elle abandonnât sa compagnie et une conduite aussi
  
  indécente. Elle ajouta que, lorsqu’elle se serait bien
  
  débarrassée de toute la saleté et la vermine qu’elle
  
  avait rapportées du Pardo, elle pourrait venir rendre
  
  visite à doña Paca, qui la recevrait avec joie; mais
  
  toutefois il ne fallait pas qu’elle songeât à vivre de
  
  nouveau avec elle, parce que les enfants s’opposaient
  
  à cela, désirant que leur mère fût bien servie et que
  
  ses affaires fussent administrées régulièrement. La
  
  brave femme approuva tout, se trouvant en présence
  
  d’une volonté supérieure contre laquelle elle sentait
  
  qu’il n’y avait point à lutter.
  Juliana n’était pas une mauvaise femme; dominatrice,
  
  cela, oui; avide de montrer les grandes aptitudes
  
  de gouvernement que Dieu lui avait départies,
  
  femme à ne point lâcher d’aucune manière la proie
  
  qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle ne
  
  295
  
  manquait point d’amour du prochain; elle avait compassion
  
  de Benina et, cette dernière ayant dit que le
  
  Maure l’attendait en bas, elle désira le voir et le juger
  
  par ses propres yeux. Que l’aspect du pauvre Africain
  
  lui parût digne de pitié, elle le fît bien voir par son
  
  geste et sa figure et par l’accent avec lequel elle
  
  dit:
  «Certainement, je le connaissais, cet homme, pour
  
  l’avoir vu souvent mendiant dans la rue du Duc-d’Albe.
  
  Il est bien pris et bien amoureux. N’est-ce pas, monsieur
  
  Almudena, que vous aimez les petites femmes?
  —Moi aimer Benina chérie.
  —Aïe, aïe.... Pauvre Benina, vous êtes tombée sur
  
  une mauvaise mouche? Si vous le faites par charité,
  
  en vérité je vous le dis, vous êtes une sainte.
  —Le pauvret est malade et incapable de se tirer
  
  d’affaire tout seul.»
  Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur
  
  les bras et sur la poitrine, se servait de ses doigts
  
  comme d’un peigne pour se gratter, la piqueuse de
  
  bottines s’approcha pour regarder ses bras qui étaient
  
  nus, ses manches étant relevées.
  «Ce que ce malheureux a, s’écria-t-elle avec vivacité,
  
  c’est la lèpre, Jésus! et quelle lèpre, madame Benina!
  
  J’en ai vu un autre cas; un pauvre qui était aussi un
  
  Maure, mendiant lui-même, d’Oran, qui demandait la
  
  charité à la Puerta Cerrada, près de la boutique de
  
  mon beau-père. Et il était dans un tel état qu’il n’y
  
  avait chrétien consentant à l’approcher et qu’aucun hôpital
  
  ne voulait le recevoir....
  —Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C’était
  
  tout ce que le malheureux pouvait dire en se passant
  
  les ongles des épaules à la main comme un peigne au
  
  travers d’une chevelure emmêlée.
  Dissimulant son dégoût, pour ne pas attrister le pauvre
  
  couple, Juliana dit à Benina:
  «Pourvu que vous n’attrapiez rien avec ce type!
  
  Car vous savez que cette maladie est contagieuse. Vous
  
  296
  
  vous mettez dans une jolie affaire, oui, madame: bonne,
  
  jolie, et qui ne vaut pas cher.... Vous êtes plus sotte
  
  que l’ânesse qui fait le beurre, ou je ne m’y connais
  
  point!»
  Nina montra d’un regard non moins expressif sa
  
  commisération pour le pauvre aveugle et sa décision
  
  de ne point l’abandonner, et sa résignation pour tous
  
  les maux ou calamités que le Seigneur voulait lui envoyer.
  
  En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait
  
  chez lui, vit sa femme au milieu de ce groupe et, très
  
  empressé, la rejoignit et, s’étant mis au courant de la
  
  conversation, il donna à Benina le conseil de conduire
  
  le Maure à la consultation des maladies de peau à Saint-Jean-de-Dieu.
  «Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays,
  
  affirma Juliana.
  —Loin, loin, dit Almudena, nous irions à Jérusalem.
  —Ce n’est pas mal. «De Madrid à Jérusalem ou la
  
  famille de l’oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre
  
  chose, ma petite femme, tu ne vas pas te fâcher et crier.
  
  Je n’ai pas pu faire tes commissions, parce que.... Ne te
  
  fâche pas, je te prie.
  —Parce que tu es allé jouer au billard, espèce de
  
  canaille! Monte, passe devant, nous allons régler nos
  
  comptes.
  —Je ne peux pas monter parce qu’il faut que je retourne
  
  chez ce diable de déménageur.
  —Que dis-tu encore, canaille?
  —Qu’il ne veut pas donner la grande voiture à moins
  
  de quarante réaux et, comme tu m’as dit que tu ne voulais
  
  pas payer plus de trente....
  —J’irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais
  
  à rien. N’est-ce pas, Nina?
  —C’est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?
  —Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd’hui,
  
  parce que ce serin de mari que Dieu m’a
  
  donné, sorti avant huit heures pour arrêter la maison
  
  et les voitures de déménagement, rentre, comme vous
  
  297
  
  le voyez, seulement maintenant et sans avoir rien fait
  
  de ce que je lui avais dit.
  —J’ai assez couru cependant, ma petite. A neuf
  
  heures j’arrivais à la maison de maman avec le bail
  
  pour lui faire signer. Tu vois si cela faisait gagner du
  
  temps. Mais tu sais ce qui m’a retardé, l’accident de
  
  Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible?
  
  C’est avec grand’peine que nous avons pu, Polidor et
  
  moi, le ramener chez lui. Dieu sait comment va l’homme
  
  et quelle confusion dans la tête il doit avoir après cette
  
  effroyable culbute d’hier!»
  Également intéressées à la bonne et à la mauvaise
  
  fortune du fils d’Algeciras, Benina et Juliana écoutèrent
  
  avec grande attention ce qu’Antonio leur raconta des
  
  funestes conséquences de la chute du cavalier au
  
  Pardo. Quand ils le virent par terre, après qu’il eût été
  
  désarçonné par cette rosse, ils crurent tout de suite
  
  que le pauvre cavalier avait terminé sa carrière mortelle.
  
  Mais à peine relevé, Frasquito recouvra, comme
  
  quelqu’un qui ressuscite, le mouvement et la parole, et,
  
  s’assurant qu’il n’avait aucun coup à la tête, ce qui eût
  
  été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il
  
  leur dit:
  «Ce n’est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi,
  
  je n’ai point le plus léger accroc.»
  Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras
  
  ni aux jambes, car sûrement il n’avait rien de cassé,
  
  néanmoins il souffrait beaucoup de sa jambe gauche
  
  qui avait dû heurter violemment le sol. Mais ce qu’il y
  
  eut de plus étrange, c’est qu’à peine relevé il se mit à
  
  parler d’une façon tout à fait incohérente et impétueuse,
  
  rouge comme un coq, tremblant, très excité et la langue
  
  embarrassée. Ils le reconduisirent en voiture à son
  
  logis, espérant que le repos absolu l’aurait rétabli: ils
  
  lui avaient frotté tout le corps avec de l’arnica et, après
  
  l’avoir couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux,
  
  d’après ce qu’ils apprirent de son hôtesse, ne voulut
  
  pas rester au lit et, s’habillant précipitamment et sortant
  
  298
  
  aussitôt de la maison, il s’était rendu à la maison
  
  de Boto, où il était resté très tard et avait fait grand
  
  scandale, causant avec tout le monde, provoquant avec
  
  la plus grande insolence tous les pacifiques consommateurs.
  
  Cela était si contraire au naturel pacifique de
  
  Frasquito, à sa timidité habituelle et à sa bonne éducation
  
  que sûrement il devait avoir une grave perturbation
  
  cérébrale, suite du choc qu’il avait subi. On ne
  
  savait point où il avait pu passer le reste de la nuit:
  
  on croit qu’il avait parcouru les rues de Mediodia-Grande
  
  et Chica en menant grand tapage. Ce qui est
  
  certain, c’est que, peu après l’arrivée d’Antonio et de
  
  Polidor chez doña Francisca, Frasquito était entré très
  
  agité, la face congestionnée, les yeux brillants et qu’à la
  
  plus grande surprise et consternation de ces dames, il
  
  avait commencé, la bouche légèrement tordue, à proférer
  
  les discours les plus extravagants. Moitié persuasion,
  
  moitié force, ils étaient parvenus à l’arracher de
  
  là et à le reconduire chez lui où ils le laissèrent, recommandant
  
  à la patronne de veiller sur lui comme elle
  
  pourrait et de lui donner à manger. Parmi les lubies
  
  revenant avec le plus de ténacité dans ses discours,
  
  figurait celle de répéter que son honneur exigeait qu’il
  
  demandât raison au Maure pour avoir affirmé publiquement
  
  que lui, Frasquito, faisait la cour à Benina. Plus
  
  de vingt fois il s’était précipité dans la rue Mediodia-Grande,
  
  à la recherche de M. don Almudena pour le
  
  provoquer et lui remettre sa carte; mais le Marocain
  
  s’esquivait et ne se laissait voir nulle part. Certainement
  
  il était parti pour son pays par crainte, ayant appris
  
  la fureur de Ponte.... Mais il était décidé à ne s’arrêter
  
  que lorsqu’il l’aurait découvert et obligé à remplir ses
  
  devoirs de gentilhomme, en quelque endroit de l’Atlas
  
  qu’il fût allé se cacher.
  «Si le joli galant vient, dit le Maure, riant à se
  
  décrocher les mâchoires, les coins de sa bouche rejoignant
  
  ses oreilles, c’est moi qui lui flanquerai une volée
  
  de coups de bâton!
  299
  —Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre âme
  
  de Dieu! s’exclama Nina croisant les mains. J’ai toujours
  
  eu peur qu’il ne finît ainsi....
  —Vieux fou! dit la Juliana. Et à nous autres qu’importe
  
  que cette vieille peinture d’homme tombe en
  
  enfance ou non? Savez-vous ce que je vous dis? Tout
  
  cela provient des drogues qu’il se fourre sur la tête,
  
  qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne
  
  perdons pas davantage notre temps. Antonio, retourne
  
  à la rue Impériale et dis qu’on prépare tout pour le
  
  départ; pendant ce temps j’irai voir si l’on peut ajuster
  
  les choses pour la voiture de déménagement, cet
  
  après-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion.
  
  Tu sais? Hélas! ma fille, c’est un grand danger
  
  dans l’état de malpropreté où tu es? Vois? Tu commences
  
  à supporter les conséquences du mauvais pas
  
  où tu t’es mise en n’écoutant pas mes bons conseils.
  
  Doña Paca m’avait dit qu’elle te permettrait de venir
  
  la voir. Elle désire te voir, la pauvre femme. Je l’ai
  
  autorisée à le faire et, aujourd’hui, je songeais à te
  
  ramener avec moi.... Mais, véritablement, je ne puis
  
  plus m’y résoudre en présence de cette peste, je ne
  
  puis continuer à te fréquenter.... J’avais arrêté que tu
  
  viendrais tous les jours pour recevoir la desserte de
  
  la table dans la maison de celle qui fut ta maîtresse....
  —Vous avez changé d’idée?
  —Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu
  
  verras ce que tu dois faire.... Tu te trouveras en bas à
  
  la porte à l’heure que je te fixerai et ma cousine Hilaria
  
  te la descendra et te la donnera... en se frottant le
  
  moins possible à toi....
  «Tu comprends, n’est-ce pas?.... Chacun a ses
  
  scrupules.... Tout le monde n’a pas ton estomac, Nina,
  
  à l’épreuve de la bombe.... Et maintenant....
  —J’ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»
  
  
  300
  XXXIX
  
  Toutes les infortunes venaient battre le cœur de
  
  Benina comme les vagues errantes qui viennent se
  
  briser sur un dur rocher. Elles se brisent avec fracas,
  
  se taisent, se changent en blanche écume, et puis, plus
  
  rien. Chassée et repoussée par la famille qu’elle avait
  
  soutenue seule dans les jours de triste misère et de
  
  douleurs sans nombre, elle ne tarda point à se remettre
  
  du coup que lui avait porté une si noire ingratitude.
  
  Sa conscience lui donna d’ineffables consolations;
  
  elle regarda la vie de la hauteur où l’avait
  
  transportée son mépris de l’humaine vanité; elle sourit
  
  des petits côtés ridicules des êtres qui la torturaient,
  
  et son âme s’éleva grande et forte. Elle remportait un
  
  glorieux triomphe; elle se sentait victorieuse après
  
  avoir perdu la bataille sur le terrain matériel. Mais les
  
  satisfactions intimes de la victoire ne la privèrent pas
  
  un seul instant de son don d’organisatrice et, attentive
  
  aux choses pratiques, elle songea, aussitôt après avoir
  
  quitté Juliana, à tout ce qui pouvait être nécessaire
  
  pour la vie matérielle de tous deux. Il était indispensable
  
  de trouver un logis, ensuite de s’occuper des
  
  soins à donner à Mordejaï et à sa peste ou maladie,
  
  quelle qu’elle fût, car l’abandonner dans l’état où il
  
  était, cela, elle ne le ferait pour rien au monde, même
  
  au risque d’attraper la contagion. Elle se dirigea vers
  
  Santa-Casilda et, trouvant vide le logement autrefois
  
  occupé par le Maure avec la Pedra, elle le prit. Heureusement,
  
  la pocharde était partie pour vivre avec la
  
  Diega à la Cava de San-Miguel derrière la Escalerilla.
  301
  Installés en cet endroit qui était vraiment assez commode,
  
  la première chose que fit Benina, ce fut d’aller
  
  chercher de l’eau en quantité et de se laver et savonner
  
  à fond tout le corps; c’était une coutume à laquelle
  
  elle ne manquait jamais chez doña Paca. Puis elle
  
  s’habilla proprement. Le bien-être qu’elle éprouva, le
  
  soulagement de son corps se confondaient d’une certaine
  
  façon avec la paix de sa conscience, dans laquelle
  
  elle sentait mêmement quelque chose comme une fraîcheur
  
  et une limpidité absolues et réconfortantes.
  Elle s’occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre
  
  logis et, avec le peu d’argent qui lui restait, elle sortit
  
  faire ses achats et rentra préparer un bon petit repas
  
  pour Mordejaï. Elle songeait à le mener le jour suivant
  
  à la consultation et elle le lui dit, l’aveugle acquiesçant
  
  sans discussion à tout ce qu’elle voulait.
  Tout en le faisant manger, elle l’entretenait et le
  
  calmait par de douces paroles et de bonnes espérances,
  
  lui disant que certainement elle irait comme il le désirait
  
  à Jérusalem avec lui et même plus loin encore,
  
  aussitôt qu’il aurait recouvré la santé. Tant que ses démangeaisons
  
  ne l’auraient point quitté, il ne fallait pas
  
  songer à voyager. Ils vivraient tranquilles, lui à la
  
  maison, elle allant mendier toute seule pour se procurer
  
  de quoi vivre. Dieu, certainement, ne voudrait pas les
  
  laisser mourir de faim. L’aveugle fut si content du
  
  plan combiné et proposé par son intelligente amie et
  
  de toutes ses affectueuses paroles qu’il se mit à chanter
  
  la mélopée arabe qu’il avait fait entendre à Benina lors de
  
  sa retraite; mais, comme, en fuyant avec elle lorsqu’ils
  
  avaient été poursuivis à coup de pierres, il avait perdu
  
  sa petite guitare, il ne pouvait plus s’accompagner des
  
  sons plaintifs de cet instrument. Ensuite, il proposa à
  
  sa compagne de brûler des parfums, ce à quoi elle
  
  consentit volontiers, parce que cela ferait une fumigation
  
  parfumée et aromatisée qui ne pourrait qu’assainir
  
  leur pauvre logis.
  Ils sortirent le jour suivant pour aller à la consultation.
  
  302
  
  Mais, comme on leur indiqua une heure éloignée
  
  pour l’examen, ils employèrent la première partie de
  
  la journée à mendier dans les différentes rues, en se
  
  gardant bien des agents de police, pour ne point
  
  tomber encore une fois dans les mains de ceux qui
  
  lancent le lasso aux mendiants comme aux chiens pour
  
  les conduire ensuite au dépôt où on les traite de
  
  même. Nous devons dire que les procédés si ingrats
  
  de doña Paca n’avaient produit chez Benina ni haine
  
  ni rancœur, et que cette ingratitude même n’avait pu
  
  éteindre chez elle le désir de voir encore la pauvre
  
  femme que, malgré tout, elle aimait de tout son cœur,
  
  comme la compagne des amertumes de tant d’années.
  
  Elle était anxieuse de la voir, quoiqu’elle fût loin de la
  
  maison, et, ayant fini de mendier, elle se dirigea vers la
  
  rue de la Lechuga pour s’assurer, en se tenant à une
  
  distance respectueuse, si oui ou non, la famille était en
  
  train de déménager ou si elle était déjà partie. Elle
  
  arriva à temps! La voiture était devant la porte et les
  
  déménageurs la remplissaient avec cette barbare prestesse
  
  avec laquelle ils ont coutume de traiter cette
  
  opération.
  De l’endroit où elle guettait, Benina reconnut les
  
  vieux meubles décrépits, cassés, et elle ne put réprimer
  
  son émotion en les contemplant. Ils étaient
  
  comme siens, ils avaient fait partie de son existence,
  
  et, en eux, elle voyait comme dans un miroir l’image
  
  de ses joies et de ses tristesses et elle pensait que, s’ils
  
  l’avaient aperçue dans son coin, les pauvres débris lui
  
  auraient dit certainement quelque chose ou auraient
  
  pleuré avec elle. Mais ce qui l’impressionna bien davantage,
  
  ce fut de voir sortir doña Paca et Obdulia
  
  avec Polidor et Juliana, se rendant à la maison nouvelle,
  
  pendant que les élégantes servantes restaient
  
  dans l’ancienne et s’occupaient de l’enlèvement des
  
  petits objets de l’appartement.
  Profondément troublée et émue, Benina se cacha
  
  sous une porte cochère d’où elle pouvait voir sans être
  
  303
  
  vue. Comme doña Paca lui parut diminuée! Elle avait
  
  un vêtement neuf; mais si mal fait que la pauvre
  
  femme avait l’air habillée par charité. Elle avait la tête
  
  couverte d’une mantille et Obdulia portait avec ostentation
  
  un affreux petit chapeau couvert de plumes et
  
  d’ornements de mauvais goût. Doña Paca marchait
  
  lentement, le regard fixé au sol, toute rembrunie, mélancolique,
  
  comme si elle eût été arrêtée et conduite
  
  par des gardes civils. La petite riait en causant
  
  avec Polidor. Derrière s’avançait Juliana, gourmandant
  
  chacun et les poussant pour qu’ils marchassent
  
  plus vite, la route étant longue. Il ne lui manquait
  
  absolument qu’une gaule pour qu’elle eût tout à fait
  
  l’air d’une de ces femmes qui mènent par les rues, la
  
  veille de Noël, des troupeaux de dindons. Comme le
  
  despotisme se faisait sentir jusque dans ses moindres
  
  mouvements! Doña Paca était la chose humble qui va
  
  sans résistance partout où on la mène, même à la boucherie;
  
  Juliana, le pasteur qui guide et conduit. On
  
  les vit disparaître par la plaza Mayor, la rue de Botoneras....
  
  Benina fit quelques pas pour voir encore le
  
  triste convoi, et, quand elle les eut perdus de vue, elle
  
  essuya les larmes qui inondaient son visage.
  «Ma pauvre maîtresse, dit-elle à l’aveugle quand
  
  elle le rejoignit, je l’aime comme une sœur, parce que
  
  nous avons supporté ensemble beaucoup d’heures
  
  tristes. J’étais tout pour elle et elle tout pour moi. Elle
  
  me pardonnait mes fautes et moi je lui pardonnais les
  
  siennes.... Quelle amère tristesse de voir comme elle
  
  s’est mal conduite avec la Nina! Elle a l’air de souffrir
  
  davantage de son rhumatisme et elle a la figure de
  
  quelqu’un qui n’aurait pas mangé depuis quatre jours.
  
  Je la soignais de mon mieux, je la trompais dans son
  
  intérêt, lui cachant notre misère, ne craignant pas de
  
  m’exposer à la honte pour lui donner à manger selon
  
  son goût et ses habitudes. Enfin, ce qui est passé est
  
  passé, comme dit l’autre. Allons-nous-en, Almudena,
  
  allons-nous-en d’ici, et plaise à Dieu que tu te rétablisses
  
  304
  
  promptement pour prendre ce petit chemin de
  
  Jérusalem qui m’effraye un peu parce que c’est loin. En
  
  marchant, marchant toujours, mon fils, on finit
  
  bien par aller d’un bout du monde à l’autre, et si, d’un
  
  côté, nous nous procurerons le plaisir de prendre
  
  l’air et de voir beaucoup de choses nouvelles, nous
  
  aurons, de l’autre, le plaisir de constater que tout est
  
  au fond la même chose et que les différentes parties
  
  ressemblent au tout, c’est-à-dire, comme façon de
  
  parler, partout où vivent les hommes, ou si l’on veut
  
  les femmes, il y a partout ingratitude et égoïsme, et
  
  qu’il y a aussi des gens qui conduisent les autres et
  
  leur imposent leur volonté. C’est pour cela que nous
  
  devons toujours chercher à faire ce que commande
  
  notre conscience et laisser les gens se battre pour un
  
  os, comme les chiens, les autres pour un jouet, comme
  
  les enfants, ou ceux-ci encore, pour se promener
  
  comme les vieux, ou pour rien, et ensuite prendre
  
  comme les passereaux ce que Dieu met à leur portée....
  
  Allons-nous-en, Almudena, jusqu’à l’hôpital et chasse
  
  toute tristesse.
  —Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux
  
  quand je suis avec toi.... Tu sais tout comme
  
  Dieu lui-même. Et moi je t’aime comme un bon ange....
  
  Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh bien, tu
  
  seras ma mère et moi ton petit enfant.
  —Bien, homme, tu m’as l’air très bien.
  —Tu es comme le palmier du grand désert, très
  
  belle; tu es comme l’arbre qui donne de l’ombre..., un
  
  rêve.... Moi je t’ai nommé Amri: Mon âme!»
  Tandis que la pauvre femme s’acheminait vers l’hôpital,
  
  doña Paca et sa suite, à l’opposé, arrivaient à la
  
  demeure nouvelle, rue de l’Orellana: un troisième très
  
  propre, avec les tentures et les peintures fraîches,
  
  bonne lumière, ventilation, belle cuisine et prix convenable
  
  pour la circonstance. Il parut parfait à doña
  
  Francisca, lorsqu’elle arriva en haut suffoquée par
  
  l’ascension de l’interminable escalier et, s’il lui avait
  
  305
  
  paru mal, elle se serait bien gardée de le manifester,
  
  ayant absolument abdiqué toute volonté et toute opinion
  
  personnelles. Le caractère flexible, plus que flexible,
  
  absolument flasque, de la veuve s’était complètement
  
  adapté à la manière de sentir et de penser de
  
  Juliana, et cette dernière, voyant que cette mie de pain
  
  se plaçait d’elle-même sous ses doigts, en faisait des
  
  boulettes. Doña Paca n’osait pas respirer sans la permission
  
  de son tyran, qui semblait se complaire à
  
  accabler de ses ordres, pour toute chose, l’infortunée
  
  veuve. Celle-ci arriva à en avoir une peur d’enfant:
  
  elle se sentait elle-même une mie de pain dans la main
  
  de la piqueuse de bottines et, en vérité, cette crainte
  
  n’allait pas sans être accompagnée d’une forte dose de
  
  respect et d’admiration.
  La dame se reposait de la grande fatigue de cette
  
  journée et tous les meubles, objets, pots de fleurs
  
  placés dans le nouvel appartement, sous le coup d’une
  
  tristesse intense qui avait envahi son cœur, elle appela
  
  son tyran pour lui dire:
  «Tu ne m’as pas bien expliqué en marchant ce que
  
  tu m’as dit. Que Nina compte-t-elle faire de son Maure?
  
  T’a-t-il paru bien?»
  Juliana fournit à sa sujette les explications demandées
  
  sans dire aucun mal de Benina, ni la présenter
  
  sous un mauvais jour, ce en quoi elle fit preuve d’un
  
  tact très fin.
  «Tu lui as dit en conclusion... qu’elle ne doit pas
  
  venir me voir, à cause de la contagion de cette sale
  
  peste? Tu as très bien fait. Sans toi, je me serais
  
  trouvée exposée, Dieu sait! à prendre cette affreuse
  
  maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu’elle pourrait
  
  prendre les restes de nos repas? Mais cela ne suffit
  
  pas et j’aurais grand plaisir à lui assigner un petit
  
  fixe par jour, une piécette, par exemple. Qu’en dirais-tu?
  —Je dis que, si nous commençons avec de pareilles
  
  prodigalités, nous allons promptement reprendre le
  
  306
  
  chemin du Mont-de-Piété. Non, non, une piécette, c’est
  
  une piécette.... Nina aura bien assez avec deux réaux.
  
  C’est mon opinion et, si vous faites plus, je m’en lave
  
  les mains.
  —Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison,
  
  c’est assez. Tu ne sais pas les miracles que fait Nina
  
  avec une demi-piécette.»
  En ce moment, Daniela accourut, toute tremblante,
  
  disant que Frasquito sonnait à la porte, et Obdulia,
  
  qui l’avait vu à travers le judas, disait qu’il ne fallait
  
  pas ouvrir afin d’éviter un scandale pareil à celui de la
  
  rue Impériale. Mais qui diable avait pu lui donner la
  
  nouvelle adresse? C’était sûrement cet animal de Polidor,
  
  et Juliana fit le serment de lui arracher une oreille.
  
  Mais, par un fâcheux contretemps, tandis que Ponte
  
  sonnait à la porte, Hilaria montait, revenant de son
  
  marché, et elle ouvrit avec sa clef, et il fut impossible
  
  d’empêcher Frasquito d’entrer, et il se présenta devant
  
  ces femmes épouvantées, le chapeau tiré jusqu’aux
  
  oreilles, brandissant sa canne, son vêtement en désarroi,
  
  tout maculé de terre et de boue. Il avait la
  
  bouche de travers et traînait péniblement sa jambe
  
  droite.
  «Pour Dieu, Frasquito, lui dit doña Paca suppliante,
  
  ne nous faites pas peur. Vous êtes malade, vous devriez
  
  aller vous mettre au lit.»
  Et Obdulia, arrivant à son tour, lui dit d’une voix
  
  déclamatoire:
  «Frasquito, une personne comme vous, si distinguée,
  
  de si bonne société, nous dire ces choses; remettez-vous,
  
  rentrez en vous-même.
  —Señora et madame, dit Ponte, enlevant avec la
  
  plus grande difficulté son chapeau, je suis un chevalier
  
  et je me vante de savoir me conduire avec des femmes
  
  élégantes; mais, comme ce bruit absurde est parti
  
  d’ici, je viens demander des explications. Mon honneur
  
  l’exige....
  —Et qu’avons-nous à voir, nous autres, avec l’honneur
  
  307
  
  d’un personnage comme vous? s’écria Juliana.
  
  Allez, c’est d’une personne mal élevée que de manquer
  
  ainsi aux dames! L’autre jour, elles étaient pour vous
  
  impératrices et reines, et aujourd’hui....
  —Et maintenant, dit Ponte effrayé et tremblant tant
  
  soit peu devant l’accent énergique de Juliana comme
  
  roseau battu par le vent, et maintenant je ne manque
  
  point au respect dû aux dames. Obdulia est une dame,
  
  doña Francisca une autre dame. Mais pourtant, toutes
  
  dames qu’elles sont, elles m’ont calomnié; elles m’ont
  
  blessé dans les sentiments les plus purs de mon être,
  
  en soutenant que j’ai fait la cour à Benina... et que je
  
  l’ai poussée vers un amour déshonnête pour la faire
  
  manquer avec moi à la fidélité qu’elle doit à ce noble
  
  chevalier de l’Arabie.
  —Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille
  
  sottise?
  —Tout Madrid le répète.... C’est d’ici, de ce salon,
  
  qu’est sortie cette indigne calomnie. On m’accuse d’un
  
  crime abominable: d’avoir osé lever un œil déshonnête
  
  sur un ange aux ailes immaculées. Or, vous saurez que
  
  je respecte les anges: si Nina avait été une créature
  
  mortelle, je ne l’aurais pas respectée, parce que je suis
  
  un homme.... J’ai aimé des femmes à la chevelure
  
  rouge ou noire, mariées, veuves ou demoiselles, et
  
  nulle ne m’a résisté..., car j’ai toujours été la beauté
  
  même.... Mais je n’ai séduit aucun ange et je n’en veux
  
  séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sachez-le, Obdulia...,
  
  la Nina n’est pas de ce monde..., la Nina appartient
  
  au ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée
  
  mendier pour nous faire vivre, vous et moi.... Et la
  
  femme qui a fait cela, je ne la séduis pas, je ne peux
  
  pas la séduire, je ne puis pas en être amoureux...; ma
  
  beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide
  
  visage est pétri de chair humaine et le sien d’essence
  
  divine, de céleste lumière.... Non, non, non, je
  
  ne l’ai pas séduite, elle ne m’a point appartenu, elle
  
  appartient à Dieu. Je vous le dis en vérité, Curra Juarez
  
  308
  
  de Ronda, à vous qui maintenant ne pouvez plus remuer,
  
  tant votre corps est accablé par le poids de
  
  l’ingratitude.... Moi, parce que je suis reconnaissant,
  
  je me sens léger comme plume au vent et je vole...,
  
  vous le voyez.... Vous êtes, vous, de plomb, parce que
  
  vous êtes ingrate et vous ne pouvez quitter le sol...,
  
  vous le voyez bien.»
  Consternées, mère et fille poussaient des cris, demandant
  
  secours aux voisins. Mais Juliana, plus courageuse
  
  et plus expéditive, ne pouvant entendre avec
  
  calme les divagations du malheureux Ponte, se jeta
  
  sur lui furieuse et, le saisissant par le revers de son
  
  vêtement, elle le foudroya de ses regards et de sa
  
  parole:
  «Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette
  
  maison, espèce de macaque, je vous préviens que je
  
  vous flanque par la fenêtre.»
  Et sûrement elle l’aurait fait, si Hilaria et Daniela
  
  ne s’étaient précipitées sur le pauvre fils d’Algeciras
  
  et ne l’avaient point, en deux ou trois mouvements,
  
  jeté hors de la porte.
  Le portier et quelques voisins, attirés par cette algarade,
  
  se présentèrent alors et, voyant ces renforts, les
  
  quatre femmes sortirent sur le palier, pour expliquer
  
  que cet homme avait perdu le jugement et, de la personne
  
  la mieux élevée et la plus distinguée, il s’était
  
  brusquement transformé en un être importun et dévergondé.
  
  Frasquito descendit clopin-clopant un étage
  
  et, se retournant et levant les yeux vers l’étage supérieur,
  
  il s’écria:
  «Ingrate! ingrrr....»
  Il lui fut impossible d’achever la parole commencée
  
  et une violente contorsion dénota cette impossibilité.
  
  Il ne sortit plus de sa bouche qu’un son âpre et désordonné,
  
  comme si une main invisible l’avait étranglé.
  
  Tous les assistants virent son visage se décomposer
  
  horriblement: les yeux lui sortaient de la tête et sa
  
  bouche tordue et de travers rejoignait son oreille. Il
  
  309
  
  battit l’air de ses bras, poussa un dernier cri plein
  
  d’angoisse et tomba comme une masse. A la chute de
  
  son corps tout l’escalier fut secoué de haut en bas.
  On se mit à quatre personnes pour le remonter dans
  
  l’appartement et porter secours à ce pauvre malheureux.
  
  Mais Juliana l’ayant tâté s’écria sèchement:
  «Il est plus mort que mon grand-père.»
  
  
  311
  ÉPILOGUE
  
  Juliana était certainement le plus bel exemple des
  
  admirables effets de la volonté humaine pour le gouvernement
  
  des plus grandes comme des plus petites
  
  choses, dans les réunions d’êtres humains. Femme
  
  n’ayant reçu aucune éducation première, sachant à
  
  peine lire et écrire, elle avait reçu de la nature ce don
  
  très rare de savoir organiser l’existence et régir toutes
  
  les actions d’une série de personnes. Si une famille
  
  plus importante que celle des Zapata lui était tombée
  
  dans les mains, dans les mêmes conditions, elle s’en
  
  serait tirée tout aussi bien, elle aurait gouverné une
  
  île, un État, elle aurait toujours monté, grandissant
  
  toujours. Dans la petite île de doña Francisca elle
  
  établit d’une main ferme la régularité du gouvernement
  
  et de la gestion financière et chacun marchait
  
  droit, sans que personne osât enfreindre ses ordres
  
  irrévocables. Il faut dire que, pour obtenir ce précieux
  
  résultat, elle avait recours au gouvernement absolu
  
  dans toute sa force et qu’elle pratiquait le régime de
  
  la terreur dans toute sa pureté. Son génie n’admettait
  
  pas la plus timide observation, sa volonté faisait loi et
  
  le bâton était son seul effort de logique.
  Avec les caractères si faibles de la mère et des enfants,
  
  ce régime réussissait à merveille; il avait déjà
  
  fait ses preuves avec Antonio. Elle en était arrivée à
  
  une telle domination sur doña Francisca que la pauvre
  
  veuve n’aurait pas osé dire un Pater noster sans l’agrément
  
  de son dictateur et, lorsqu’elle allait pousser un
  
  312
  
  soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui
  
  dire:
  «N’est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je
  
  pousse un tout petit soupir?»
  Juliana était obéie aveuglément en tout par sa belle-mère
  
  excepté sur un point. Elle lui recommandait de
  
  secouer sa tristesse et, quoique l’esclave répondît que
  
  oui, il était facile de voir que l’ordre ne s’exécutait
  
  point. La veuve de Zapata abordait l’époque prospère
  
  de son existence avec la tête affaiblie, les yeux morts,
  
  le regard toujours vague, perdu dans le monde extérieur,
  
  le corps avachi, se confinant chaque jour davantage
  
  dans l’indolence la plus absolue, l’appétit nul,
  
  l’humeur taciturne, l’esprit fermé, les idées noires.
  Quinze jours à peine après l’installation de doña
  
  Francisca dans la rue d’Orellana, la maîtresse de toutes
  
  choses décida que son autorité serait plus forte et son
  
  pouvoir plus efficace si l’on demeurait tous ensemble,
  
  général et subalternes. La translation eut lieu et Juliana
  
  amena son humble mobilier, sa marmaille et
  
  elle-même; mais, préalablement, il avait fallu mettre
  
  dehors les pots de fleurs et les caisses de plantes et
  
  remercier Daniela, qui vraiment était un luxe inutile.
  
  A ses fonctions de grand chancelier Juliana joignit
  
  celles de femme de chambre et de peigneuse de sa
  
  belle-mère et de sa belle-sœur. Ainsi tout se trouva
  
  réglé à la maison.
  Mais, comme il n’y a point de félicité complète en ce
  
  monde, dans le mois même ou à peu près du déménagement,
  
  marqué dans les éphémérides zapatesques par
  
  la mort de don Frasquito Ponte Delgado, Juliana commença
  
  à ressentir dans sa façon d’être une altération
  
  fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxuriante exubérance
  
  de sa santé s’était toujours comparée elle-même
  
  à une mule, tomba tout d’un coup dans un genre de
  
  souffrance absolument contraire à sa nature parfaitement
  
  équilibrée. Qu’était-ce? Cela se traduisait par des
  
  troubles nerveux et des atteintes d’hystérie, affection
  
  313
  
  dont Juliana s’était ressentie plus d’une fois déjà, l’attribuant
  
  à des caprices de femme trop gâtée ou à des
  
  troubles imaginaires que la tendresse d’un mari savait
  
  seule guérir.
  Le mal de Juliana débuta par des insomnies absolument
  
  rebelles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer
  
  l’œil de toute la nuit. Peu de jours après, elle avait
  
  commencé à perdre l’appétit et, enfin, à la perte de
  
  sommeil se joignirent promptement des agitations et
  
  des terreurs extraordinaires dans l’obscurité et, de
  
  jour, une mélancolie noire, pesante, funèbre. Ce qu’il
  
  y eut de pire pour la famille, ce fut que ces malaises
  
  ne changèrent absolument rien aux habitudes despotiques
  
  de la gouvernante et ne firent au contraire que
  
  les aggraver. Antonio lui proposa de la conduire à la
  
  promenade et elle l’envoya promener à tous les diables.
  
  Elle devint tout à fait désagréable, mal embouchée,
  
  grossière et insupportable.
  Enfin, ses monomanies hystériques se réduisirent à
  
  une seule, l’idée que ses enfants ne se portaient point
  
  bien. L’apparence extrêmement robuste des enfants ne
  
  servait à rien. Avec les précautions extraordinaires
  
  qu’elle prit pour leur santé et les soins multiples qu’elle
  
  leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment et
  
  elle n’arrivait qu’à les faire pleurer à tout propos. La
  
  nuit, elle sautait à bas de son lit, assurant que les enfants
  
  avaient été assassinés et nageaient dans le sang.
  
  S’ils toussaient, c’était qu’ils étaient prêts à étouffer;
  
  s’ils mangeaient mal, ils étaient empoisonnés.
  Un matin, elle sortit précipitamment avec son châle
  
  et sa mantille et se rendit aux quartiers du sud, pour
  
  trouver Benina avec laquelle elle voulait causer. Et elle
  
  marcha plusieurs heures avant de la rencontrer, car
  
  elle ne passait point son temps à Santa-Casilda, mais
  
  bien dehors dans les quartiers de la Carretera de Tolède,
  
  à main gauche du pont. Elle la trouva enfin là,
  
  après l’avoir cherchée de tous côtés au milieu de ces
  
  rues enchevêtrées. La vieille vivait avec le Maure dans
  
  314
  
  une petite maison qui avait l’air d’une cabane située au
  
  sud des terrains qui dominent la Grand’Rue.
  Almudena allait de mieux en mieux avec sa terrible
  
  maladie de peau; mais son visage était encore couvert
  
  d’horribles pustules. Il ne sortait pas de la maison et
  
  la pauvre vieille allait tous les matins gagner sa vie en
  
  mendiant à San-Andres. Juliana ne fut pas peu surprise
  
  de la voir en apparence de bonne santé et toujours
  
  gaie, l’esprit serein et acceptant sans récrimination son
  
  sort.
  «Je viens vous gronder, madame Benina, lui dit-elle
  
  en s’asseyant sur un banc de pierre qui se trouvait contre
  
  la maison, près d’une auge où la pauvre femme
  
  lavait son linge, tandis que le vieil aveugle était assis
  
  assez loin à l’ombre. Oui, madame, parce qu’il était
  
  convenu que vous viendriez prendre la desserte à la
  
  maison et vous n’avez pas encore paru et nous n’avons
  
  plus vu votre figure.
  —Je vous dirai, madame Juliana, répliqua Nina, ce
  
  n’est pas parce que je méprise votre offre, mais c’est
  
  parce que j’ai pu m’en passer. J’ai les restes d’une autre
  
  maison, avec ce que je gagne, cela me suffit, et vous
  
  pouvez bien en faire cadeau à un autre pauvre, et, pour
  
  votre conscience, ce sera tout comme.... Que voulez-vous
  
  savoir? Qui me donne à manger? Eh bien, je dois
  
  cette aumône bénie à don Romualdo Cédron.... Je l’ai
  
  connu à San-Andres, où il dit la messe.... Oui, madame:
  
  don Romualdo qui est un saint, pour que vous le sachiez....
  
  Et je suis sûre, après beaucoup de réflexions,
  
  que ce n’est point le don Romualdo que j’avais inventé,
  
  mais bien un autre qui ressemble au mien comme deux
  
  gouttes d’eau. Souvent on invente une chose qui devient
  
  vérité le lendemain, ou bien les vérités, avant d’être
  
  des vérités, commencent par être des mensonges très
  
  grossiers.... Vous le savez peut-être?»
  La piqueuse de bottines déclara qu’elle était enchantée
  
  de tout ce qu’elle venait d’entendre et, étant donné
  
  que don Romualdo lui venait en aide, doña Paca et elle
  
  315
  
  donneraient les restes de la table à d’autres malheureux.
  «Mais j’avais autre chose à vous dire. Je suis votre
  
  débitrice, Benina, car ma belle-mère, que je conduis
  
  avec un fil de soie, a décidé de vous allouer une petite
  
  pension de deux réaux par jour.... Comme je ne vous
  
  ai pas vue nulle part, je n’ai pas pu régler avec vous
  
  et voici quinze piécettes qui font le mois entier, madame
  
  Benina.
  —Cela, je l’accepte volontiers, oui, madame, cela
  
  n’est pas à mépriser.... Ces piécettes me tombent du
  
  ciel, dit Nina toute joyeuse, car j’ai une dette avec la
  
  Pitusa, rue du Mediodia-Grande, et je la paye avec ce
  
  que je peux réunir et avec une piécette par douro d’intérêt.
  
  Avec cela, j’aurai remboursé pas loin de la moitié.
  
  Des coups de pierre de cette nature, que le Seigneur
  
  m’en envoie chaque jour, madame Juliana. Vous
  
  savez, je vous suis très reconnaissante: puisse le Seigneur
  
  vous le rendre en santé pour vous, pour votre
  
  mari et pour vos enfants!»
  Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et
  
  tant soit peu hyperboliques, Juliana assura qu’elle
  
  n’avait plus de santé; qu’elle souffrait d’un mal aussi
  
  étrange qu’incompréhensible. Mais elle le supportait
  
  avec patience, sans se préoccuper en rien de cet état.
  
  Ce qui l’inquiétait, ce qui faisait de son existence un
  
  atroce supplice, c’était la peur que ses enfants tombassent
  
  malades. Ce n’était point seulement une idée ou
  
  une crainte; elle était sûre que si Antonio et Paquito
  
  tombaient malades..., ils mourraient infailliblement.
  Benina chercha à lui enlever de la tête pareilles idées,
  
  mais l’autre ne se laissa point convaincre et, la quittant
  
  brusquement, elle reprit le chemin de Madrid. Grande
  
  fut la surprise de Benina et du Maure de la voir apparaître
  
  le lendemain matin, de très bonne heure, agitée,
  
  tremblante, les yeux brillants. Le dialogue fut bref,
  
  mais rempli de matière psychologique.
  316
  «Qu’as-tu, Juliana, lui demanda Benina la tutoyant
  
  pour la première fois.
  —Que veux-tu que j’aie? si ce n’est la peur de la
  
  mort de mes enfants.
  —Ah! mon Dieu, ils sont malades?
  —Oui, c’est-à-dire, non: ils sont bien. Mais je suis
  
  tourmentée par l’idée qu’ils vont mourir.... Ah! Nina
  
  de mon âme, je ne puis chasser cette idée. Je ne fais
  
  que pleurer, et encore pleurer, vous le voyez....
  —Oui, je le vois bien. Mais, si ce n’est qu’une idée,
  
  il faut te l’ôter de la tête, femme.
  —Je viens pour ceci encore, madame Benina, parce
  
  que cette nuit il m’est venu l’idée que vous seule pouviez
  
  me guérir.
  —Et comment?
  —En me persuadant que je ne dois point me figurer
  
  que mes petits peuvent mourir..., en m’ordonnant de
  
  le croire.
  —Moi?
  —Si vous me l’affirmez, je le croirai et je me guérirai
  
  de cette maudite préoccupation..., parce que..., je
  
  le dis franchement, je suis mauvaise, je suis une pauvre
  
  pécheresse....
  —Eh bien, alors, Juliana, c’est chose facile de te
  
  guérir. Je t’affirme que tes enfants ne vont pas mourir,
  
  que tes enfants sont sains et robustes.
  —Voyez.... La joie que j’éprouve m’est une certitude
  
  que vous savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous
  
  êtes une sainte.
  —Je ne suis pas une sainte. Mais tes enfants sont
  
  bien et ne souffrent d’aucun mal.... Ne pleure pas...
  
  va-t’en chez toi, et ne pèche plus.
  FIN
  41 894.—Paris, Imprimerie Lahure, rue de Fleurus, 9.
  
  
  317
  NOTES
  
  
  [1] Doña
  
      Perfecta, l’Ami Manso, Marianela.
  [2] Mot espagnol
  
      intraduisible; c’est quelque chose comme «snob».
  [3] Ce personnage
  
      apparaît dans le roman du même auteur: Fortunata y Jacinta.
  
  
  318
  
  Au lecteur
  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  
       originale. Les erreurs manifestes de typographie ont été corrigées.
  La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.
  La couverture est illustrée par une œuvre de Henry Monnier.
  
       Elle appartient au domaine public.