text: MAURICE MAETERLINCK
  LE
  GRAND SECRET
  PARIS
  
  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
  
  11, RUE DE GRENELLE, 11
  1921
  Tous droits réservés.
  
  Copyright 1921, by Eugène Fasquelle.
  
  OUVRAGES DE MAURICE MAETERLINCK
  
  DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
  
  EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur
  La Sagesse et la Destinée (75e mille)
  1 vol.
  La Vie des Abeilles (93e mille)
  1 vol.
  Le Temple Enseveli (32e mille)
  1 vol.
  Le Double Jardin (26e mille)
  1 vol.
  L’Intelligence des Fleurs (42e mille)
  1 vol.
  La Mort (56e mille)
  1 vol.
  Les Débris de la Guerre (17e mille)
  1 vol.
  L’Hôte Inconnu (27e mille)
  1 vol.
  Les Sentiers dans la Montagne (17e mille)
  1 vol.
  THÉATRE
  Théâtre, Tome I. — La Princesse Maleine, L’Intruse,
  
  Les Aveugles
  1 vol.
  Tome II. — Pelléas et Mélisande (1892), Alladine
  
  et Palomides (1894), Intérieur (1894), La
  
  Mort de Tintagiles (1894)
  1 vol.
  Tome III. — Aglavaine et Sélysette (1896) ; Ariane
  
  et Barbe-Bleue (1901), Sœur Béatrice (1901)
  1 vol.
  Joyzelle, pièce en 5 actes (13e mille)
  1 vol.
  L’Oiseau Bleu, féerie en 6 actes et 12 tableaux
  
  (48e mille)
  1 vol.
  La Tragédie de Macbeth, de W. Shakespeare.
  
  Traduction nouvelle avec une Introduction et des
  
  Notes (6e mille)
  1 vol.
  Marie-Magdeleine, drame en 3 actes (6e mille)
  1 vol.
  Monna Vanna, pièce en 3 actes (44e mille)
  1 vol.
  Monna Vanna, drame lyrique en 4 actes et 5 tableaux,
  
  livret (musique de Henry Février) (11e mille)
  1 broch.
  Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes
  
  (4e mille)
  1 broch.
  Intérieur, pièces en 1 acte (4e mille)
  1 broch.
  La Mort de Tintagiles, drame lyrique en 5 actes
  1 broch.
  Ariane et Barbe-Bleue, conte en 3 actes
  1 broch.
  Le Miracle de Saint Antoine, farce en 2 actes
  1 broch.
  Le Bourgmestre de Stilmonde, suivi de Le
  
  Sel de la Vie (6e mille)
  1 vol.
  CHEZ DIVERS ÉDITEURS
  Le Trésor des Humbles (Mercure de France)
  1 vol.
  Serres Chaudes (poésies). — (Lacomblez)
  1 vol.
  L’Ornement des Noces spirituelles, de Ruysbroeck
  
  l’Admirable, traduit du flamand et précédé
  
  d’une Introduction. (Lacomblez)
  1 vol.
  Les Disciples à Saïs et les Fragments de
  
  Novalis, traduits de l’allemand et précédés d’une
  
  Introduction (Lacomblez)
  1 vol.
  Album de douze Chansons. (Stock)
  Épuisé.
  
  B — 1926 — Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoît, Paris.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  30 exemplaires numérotés sur papier du Japon,
  
  100 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
  
  PRÉLIMINAIRES
  I
  Qu’on ne s’attende pas à trouver ici une
  
  histoire ou une monographie méthodique de
  
  l’occultisme. Il y faudrait consacrer des volumes
  
  que remplirait forcément une grande partie du
  
  fatras que je veux avant tout épargner au
  
  lecteur. Je n’ai d’autre dessein que de dire
  
  aussi simplement que possible ce que m’ont
  
  appris plusieurs années passées dans ces régions
  
  assez décriées et peu fréquentées. J’en rapporte
  
  les impressions d’un voyageur de bonne foi
  
  qui les a parcourues en curieux plutôt qu’en
  
  croyant. Ce sera, si l’on veut, une sorte de résumé
  
  ou de mise au point provisoire. Je ne sais
  
  rien de plus que ce que pourrait apprendre le
  
  premier venu qui ferait la même excursion.
  
  Je ne suis pas un initié, je n’ai pas eu de maîtres
  
  évanescents et mystérieux venus tout exprès
  
  des confins de ce monde ou d’un autre pour me
  
  révéler les dernières vérités et me défendre de
  
  les répéter. Je n’ai pas eu accès aux bibliothèques
  
  cachées, à ces sources secrètes de la suprême
  
  Sagesse qui, paraît-il, existent quelque part,
  
  mais seront toujours pour nous comme si elles
  
  n’étaient point, attendu qu’en y pénétrant on
  
  se condamne, sous peine de mort, à un silence
  
  inviolable. Je n’ai pas davantage déchiffré
  
  d’incompréhensibles grimoires ni découvert une
  
  clef nouvelle aux livres sacrés des grandes
  
  religions. J’ai seulement lu et étudié la majeure
  
  partie de ce qui a été écrit sur ces questions ;
  
  et parmi une masse énorme de documents
  
  absurdes, puérils, ressassés et inutiles, je ne me
  
  suis attaché qu’aux œuvres maîtresses qui ont
  
  vraiment à nous apprendre quelque chose que
  
  nous ne trouvons pas ailleurs. En déblayant
  
  ainsi les abords d’une étude trop souvent
  
  encombrée de débris rebutants, je faciliterai
  
  peut-être la tâche de ceux qui voudront et
  
  sauront aller plus loin que moi.
  II
  Grâce aux travaux d’une science assez récente,
  
  notamment grâce aux recherches des
  
  indianistes et des égyptologues, il nous est
  
  aujourd’hui beaucoup plus facile que naguère
  
  de retrouver les sources, de remonter le cours
  
  et de débrouiller le réseau souterrain du grand
  
  fleuve mystérieux qui depuis l’origine de l’histoire
  
  a coulé sous toutes les religions, sous toutes
  
  les croyances, sous toutes les philosophies, en
  
  un mot sous toutes les manifestations diurnes
  
  ou à ciel ouvert de la pensée humaine. Il n’est
  
  plus guère contestable que cette source se trouve
  
  dans l’Inde antique. De là, l’enseignement
  
  sacré se répandit probablement en Égypte,
  
  gagna la Perse ancienne, la Chaldée, satura
  
  le peuple hébreu, s’infiltra dans la Grèce et le
  
  nord de l’Europe, atteignit la Chine et même
  
  l’Amérique où la civilisation Astèque n’était
  
  qu’une réplique plus ou moins déformée de la
  
  civilisation égyptienne.
  Nous avons ainsi trois grands dérivés de
  
  l’occultisme primitif, Aryo ou Atlantéo-Hindou :
  
  1o l’occultisme antique, c’est-à-dire égyptien,
  
  persan, chaldéen, juif et celui des mystères
  
  grecs ; 2o l’ésotérisme judéo-chrétien avec les
  
  Esséniens, les gnostiques, les néo-platoniciens
  
  d’Alexandrie et les kabbalistes du moyen âge, et
  
  3o l’occultisme moderne plus ou moins imprégné
  
  des précédents, mais qui, sous le vocable
  
  d’ailleurs assez inexact d’occultisme, désigne
  
  plus spécialement, à côté des théosophes, les
  
  spirites et les métapsychistes d’aujourd’hui.
  III
  Quant aux sources de la source primaire, il
  
  est à peu près impossible de les retrouver. Nous
  
  n’avons ici que les affirmations de la tradition
  
  occultiste, affirmations que des découvertes
  
  historiques semblent d’ailleurs çà et là confirmer.
  
  Ces traditions attribuent l’immense
  
  réservoir de sagesse qui s’était formé quelque
  
  part, dès l’origine de l’homme, et, à ce qu’elles
  
  disent, même avant sa venue sur cette terre,
  
  à des entités plus spirituelles, à des êtres moins
  
  engagés dans la matière, à des organismes psychiques,
  
  dont les derniers venus, les Atlantes,
  
  n’auraient été que les représentants dégénérés.
  Au point de vue historique, au delà de cinq
  
  ou six mille ans, sept mille peut-être, les documents
  
  nous font absolument défaut. Nous ne
  
  pouvons pas savoir comment est née la religion
  
  des Hindous et des Égyptiens. Quand nous la
  
  trouvons, elle est déjà toute faite dans ses
  
  grandes lignes, dans ses grands principes. Non
  
  seulement elle est toute faite ; mais plus on remonte,
  
  plus elle est parfaite, plus elle est pure,
  
  plus elle se rapproche des plus hautes spéculations
  
  de l’agnosticisme d’aujourd’hui. Elle suppose
  
  une civilisation antérieure, dont, étant
  
  donnée la lenteur de toute évolution humaine,
  
  il est impossible d’évaluer la durée. Cette durée
  
  doit vraisemblablement se calculer par milliers
  
  de milliers d’années. C’est ici que la tradition
  
  occultiste vient à notre aide. Pourquoi cette
  
  tradition serait-elle, à priori, inacceptable et
  
  méprisable, alors que presque tout ce que nous
  
  savons de ces religions primitives est également
  
  fondé sur la tradition orale, car les textes
  
  écrits sont de beaucoup postérieurs ; et qu’en
  
  outre tout ce que nous dit cette tradition concorde
  
  curieusement avec ce que nous avons
  
  appris d’autre part ?
  IV
  En tout cas, si l’on a besoin de la tradition
  
  occultiste pour expliquer l’origine de cette
  
  sagesse qui nous paraît à bon droit surhumaine,
  
  on peut fort bien s’en passer pour ce qui concerne
  
  l’essentiel de cette sagesse même. Des
  
  textes authentiques et qu’on peut situer dans
  
  l’histoire, le contiennent tout entier ; et sous ce
  
  rapport, les théosophes modernes qui prétendent
  
  avoir eu à leur disposition des documents
  
  secrets et avoir profité de révélations extraordinaires
  
  que leur auraient faites des Adeptes
  
  ou Mahatmas, d’une fraternité mystérieuse, ne
  
  nous ont rien appris qui ne se trouve dans les
  
  écrits accessibles à tous les orientalistes. Ce
  
  qui sépare les occultistes, — les théosophes de
  
  l’école de Blavatzky, par exemple, qui domine
  
  toutes les autres, — des indianistes et des
  
  égyptologues scientifiques, ce n’est pas ce qui
  
  a rapport à l’origine, à l’économie, au but de
  
  l’univers, aux fins de la terre et de l’homme,
  
  à la nature de la divinité, aux grands problèmes
  
  de la morale ; ce sont presque uniquement des
  
  questions qui ont trait à la préhistoire, à la
  
  nomenclature des émanations de l’inconnaissable
  
  et à la manière de maîtriser et d’utiliser
  
  les forces inconnues de la nature.
  Occupons-nous d’abord des points où ils
  
  s’accordent ; ce sont du reste les plus intéressants ;
  
  car tout ce qui touche à la préhistoire
  
  est forcément hypothétique, les noms et les
  
  fonctions des dieux intermédiaires n’ont qu’un
  
  intérêt de second ordre ; quant à l’utilisation
  
  des forces inconnues, elle regarde plutôt les
  
  sciences métapsychiques dont nous reparlerons
  
  plus loin.
  V
  « Ce que nous lisons dans les Védas, dit Rudolph
  
  Steiner, l’un des plus érudits et aussi
  
  des plus déconcertants parmi les occultistes
  
  contemporains, ce que nous lisons dans les Védas,
  
  ces archives de la sagesse hindoue, ne nous
  
  donne qu’une faible idée des sublimes enseignements
  
  des anciens instructeurs et non pas dans
  
  leur forme originelle. Seul le regard du clairvoyant,
  
  porté sur les arcanes du passé, peut
  
  découvrir la sagesse inédite qui se cache derrière
  
  ces écrits. »
  Historiquement, il est fort probable que
  
  Steiner a raison. En effet, comme je l’ai déjà
  
  dit, plus les textes sont anciens, plus ce qu’ils
  
  révèlent est pur et grandiose ; et il est vraisemblable
  
  qu’ils ne sont eux-mêmes, selon l’expression
  
  de Steiner, qu’un écho affaibli d’enseignements
  
  plus sublimes. Mais ne possédant pas
  
  le regard du clairvoyant, nous devons nous contenter
  
  de ce que nous avons sous les yeux.
  Les textes que nous possédons sont les livres
  
  sacrés de l’Inde, que viennent corroborer ceux
  
  de l’Égypte et de la Perse. L’influence qu’ils
  
  exercèrent sur la pensée humaine, sinon dans
  
  leur forme présente, du moins par la tradition
  
  orale qu’ils n’ont fait que fixer, remonte aux
  
  origines de l’histoire, se répandit partout et ne
  
  cessa jamais de se faire sentir ; mais, pour le
  
  monde occidental, leur découverte et leur étude
  
  méthodique sont relativement récentes. « Il y
  
  a cinquante ans, écrivait en 1875 Max Muller,
  
  il n’existait pas un lettré qui sût traduire une
  
  ligne du Véda, une ligne du Zend-Avesta ou une
  
  ligne du Tripitâka Bouddhique, sans parler
  
  des autres dialectes ou langages. »
  Si les faits prenaient d’abord, dans les annales
  
  de l’homme, les proportions qu’ils acquerront
  
  plus tard, la découverte de ces livres sacrés eût
  
  probablement bouleversé l’Europe ; car c’est
  
  sans nul doute l’événement spirituel le plus
  
  important qui s’y soit produit depuis le christianisme.
  
  Mais il est rare qu’un événement
  
  spirituel ou moral se répande rapidement dans
  
  les masses. Il a contre lui trop de forces qui ont
  
  intérêt à l’étouffer. Celui-ci demeura confiné
  
  dans un petit cercle de savants et de philologues
  
  et atteignit même moins qu’il n’était présumable
  
  les métaphysiciens et les moralistes.
  
  Il attend encore l’heure de son expansion.
  VI
  La première question qui se pose est celle
  
  de la date de ces textes. Il est très difficile
  
  d’y donner une réponse précise ; car s’il est
  
  relativement aisé de déterminer l’époque où
  
  les livres furent écrits, il est impossible d’évaluer
  
  le temps durant lequel ils existèrent uniquement
  
  dans la mémoire des hommes. Selon Max
  
  Muller, il n’y a guère de manuscrit sanscrit
  
  qui remonte plus haut que l’an mil de notre ère,
  
  et tout semble indiquer que l’écriture n’a été
  
  connue en Inde qu’au commencement de la
  
  période bouddhique (Ve siècle avant J.-C.),
  
  c’est-à-dire à la fin de la vieille littérature
  
  védique. Le Rig-Véda qui compte 1.028 hymnes,
  
  d’une moyenne de dix vers, soit 153.826 mots,
  
  a donc été conservé par le seul effort de la mémoire.
  
  Aujourd’hui encore, les Brahmanes
  
  savent tous le Rig-Véda par cœur, comme leurs
  
  ancêtres d’il y a trois mille ans. C’est au delà
  
  du Xe siècle avant J.-C. que nous devons placer
  
  le développement spontané de la pensée védique
  
  telle que nous la trouvons dans le Rig-Véda.
  
  Déjà trois cents ans avant J.-C., toujours selon
  
  Max Muller, le sanscrit avait cessé d’être parlé
  
  par le peuple, ce qui est prouvé par une inscription
  
  dont la langue est au sanscrit ce que l’italien
  
  est au latin.
  Cette période des « Chandas », selon d’autres
  
  orientalistes, remonte probablement à deux ou
  
  trois mille ans avant J.-C., de sorte que nous
  
  voilà déjà à cinq mille ans, date la plus modeste
  
  et la plus prudente. « Une chose est certaine,
  
  ajoute Max Muller, c’est qu’il n’y a rien de plus
  
  ancien ni de plus primitif que les hymnes du
  
  Rig-Véda, non seulement dans l’Inde, mais dans
  
  tout le monde Aryen. En tant qu’Aryen de
  
  langue et de pensée, le Rig-Véda est notre livre
  
  sacré le plus ancien[1]. »
  [1] Max Muller, Origine et développement de la religion.
  
  Trad. J. Darmesteter, p. 142.
  
  Depuis les travaux du grand orientaliste,
  
  d’autres savants ont notablement reculé la
  
  date des premiers manuscrits et surtout celle
  
  des premières traditions ; mais ils restent encore
  
  à d’énormes distances de la computation des
  
  Brahmanes qui reportent l’origine de leurs
  
  livres à des milliers de siècles avant notre ère.
  
  « Il y a actuellement plus de cinq mille ans,
  
  dit Swâmi Dayanound Saraswati, que les Védas
  
  ont cessé d’être un objet d’études » ; et selon les
  
  calculs de l’orientaliste Halled, les Çastras,
  
  d’après la chronologie des Brahmanes, doivent
  
  avoir sept millions d’années.
  Sans prendre parti dans ces querelles, le seul
  
  point qu’il importe d’établir, c’est que ces livres,
  
  ou plutôt la tradition qu’ils ont recueillie et
  
  fixée, est évidemment antérieure, l’Égypte, la
  
  Chine et la Chaldée peut-être exceptées, à tout
  
  ce que nous connaissons dans l’histoire de
  
  l’homme.
  VII
  Cette littérature comprend d’abord les quatre
  
  Védas : le Rig, le Sama, l’Yadjour et l’Atharva-Véda,
  
  complétés par les commentaires ou
  
  Brahmanas et les traités de philosophie appelés
  
  Aranyakas et Upanischads, auxquels il faut
  
  ajouter les Çastras, ou Sastras dont le plus
  
  connu est le Manava-Dharma-Çastra, ou Lois
  
  de Manou — qui, selon William Jones, Chézy et
  
  Loiseleur-Deslongchamps, remonte au XIIIe siècle
  
  avant notre ère, — et les premiers Pouranas.
  De ces textes, le Rig est incontestablement
  
  le plus ancien. Les autres s’échelonnent sur un
  
  espace de plusieurs centaines, voire de plusieurs
  
  milliers d’années ; mais tous, excepté les derniers
  
  Pouranas, sont antérieurs à l’ère chrétienne,
  
  ce qu’il ne faut pas perdre de vue, non dans
  
  un sentiment d’hostilité envers la grande religion
  
  occidentale, mais pour mettre celle-ci à sa
  
  place dans l’histoire et dans l’évolution de la
  
  pensée humaine.
  Le Rig-Véda est encore plus polythéiste que
  
  panthéiste et les sommets de la doctrine n’y
  
  émergent que çà et là, par exemple dans les
  
  stances que nous citons plus loin. Ses divinités
  
  ne représentent que des forces physiques
  
  amplifiées que le Sama-Véda et surtout les
  
  Brahmanes ramenèrent par la suite à des conceptions
  
  métaphysiques et à l’unité. Le Sama-Véda
  
  affirme l’Inconnaissable et le Yadjour-Véda
  
  le Panthéisme. Quant à l’Atharva, le plus
  
  ancien, selon les uns, le plus récent selon les
  
  autres, il est avant tout rituel.
  Ces idées furent développées par les commentaires
  
  des Brahmanes qui se multiplièrent
  
  surtout entre les XIIe et VIIe siècles avant J.-C. ;
  
  mais se rattachent probablement à des traditions
  
  beaucoup plus anciennes que prétendent
  
  avoir retrouvées nos modernes théosophes,
  
  sans du reste étayer leurs assertions de preuves
  
  suffisantes.
  Il faut donc, quand on parle de la religion
  
  de l’Inde, la considérer dans son ensemble,
  
  depuis le Védisme primitif, en passant par le
  
  Brahmanisme et le Krichnaïsme, jusqu’au
  
  Bouddhisme ; en s’arrêtant, si l’on veut,
  
  deux ou trois siècles avant notre ère, pour
  
  éviter tout soupçon d’infiltration judéo-chrétienne.
  Toute cette littérature à laquelle on peut
  
  annexer, entre bien d’autres, les textes semi-profanes
  
  du Ramayana et du Maha-Bahrata,
  
  au milieu duquel s’épanouit le Bhagavat-Gita
  
  ou Chant du Bienheureux, cette magnifique
  
  fleur du mysticisme hindou, est encore très imparfaitement
  
  connue et nous n’en possédons
  
  que ce que les Brahmanes ont bien voulu nous
  
  en livrer.
  Elle soulève une foule de questions extrêmement
  
  complexes dont bien peu ont été jusqu’ici
  
  résolues. Ajoutons que la traduction des textes
  
  sanscrits, surtout des plus anciens, est encore
  
  fort incertaine. Selon Roth, le véritable fondateur
  
  de l’exégèse védique, « le traducteur qui
  
  rendra le Véda intelligible et lisible, mutatis
  
  mutandis, comme Homère l’est devenu depuis
  
  les travaux de Voss, est encore à venir et l’on
  
  ne peut guère prévoir sa venue avant le siècle
  
  prochain ».
  Pour se faire une idée de l’incertitude de ces
  
  traductions, il suffit de voir à titre d’exemple,
  
  à la fin du troisième volume de la Religion
  
  Védique d’Abel Bergaigne, le grand orientaliste
  
  français, les discussions qui s’élèvent entre les
  
  indianistes les plus célèbres, tels que Grassmann,
  
  Ludwig, Roth et Bergaigne lui-même, au sujet
  
  de l’interprétation de presque tous les mots
  
  essentiels de l’hymne I-123, à l’Aurore. « Elle
  
  étale, comme le dit Bergaigne, les misères de
  
  l’interprétation actuelle du Rig-Véda[2]. »
  [2] La Religion védique d’après les hymnes du Rig-Véda, par
  
  A. Bergaigne, t. III, p. 283 et suiv.
  
  Les néo-théosophes se sont efforcés de résoudre
  
  quelques-uns des problèmes que soulèvent
  
  l’antiquité hindoue ; mais leurs travaux, très
  
  intéressants en ce qui concerne la doctrine,
  
  sont extrêmement faibles au point de vue de la
  
  critique ; et il est impossible de les suivre sur un
  
  terrain où l’on ne rencontre que des hypothèses
  
  invérifiables. La vérité c’est que, quand il s’agit
  
  de l’Inde, il faut renoncer à toute certitude
  
  chronologique. Pour prendre un minimum,
  
  sans doute très inférieur à la réalité, en laissant
  
  derrière nous une marge peut-être immense de
  
  siècles nébuleux, ne reportons pas à plus de trois
  
  ou quatre mille ans l’épanouissement des Brahmanas ;
  
  nous constatons ainsi qu’existait à cette
  
  époque, au pied de l’Himalaya, une grandiose
  
  religion panthéiste et agnostique, qui plus
  
  tard devint ésotérique ; et c’est tout ce qui,
  
  pour l’instant, nous importe.
  VIII
  Et l’Égypte, dira-t-on, ses monuments et
  
  ses hiéroglyphes ne sont-ils pas bien plus anciens ?
  
  Écoutons sur ce point le très érudit
  
  égyptologue Le Page Renouf[3], une des grandes
  
  autorités en la matière. Il estime que les monuments
  
  égyptiens et leurs inscriptions ne peuvent
  
  servir de bases à des dates certaines ; que les
  
  calculs fondés sur le lever héliaque des étoiles
  
  n’est pas probant, attendu que dans les textes
  
  il est plus vraisemblable qu’il s’agit de leur passage
  
  que de leur lever. Mais il est convaincu
  
  que, d’après les calculs les plus modérés, la monarchie
  
  égyptienne existait déjà plus de 2.000 ans
  
  avant que l’Exode fût écrit ; or, l’Exode remonte
  
  probablement à l’an 1310 avant J.-C. ; et la
  
  date de la grande pyramide ne peut être reportée
  
  à moins de 3.000 ou 4.000 ans avant notre ère.
  
  Ces calculs, de même que ceux qui font commencer
  
  l’ère chinoise 2.697 ans avant J.-C., nous
  
  ramènent assez curieusement à l’époque assignée
  
  par les indianistes au développement de la pensée
  
  védique, développement qui suppose une
  
  période de gestation et de formation infiniment
  
  plus reculée. Ils n’impliquent pas du reste que
  
  la civilisation égyptienne, tout comme la civilisation
  
  hindoue, ne soit beaucoup plus ancienne.
  
  Un autre grand égyptologue, Léonard Horner,
  
  de 1851 à 1854, fit creuser dans la vallée du Nil,
  
  en divers endroits, quatre-vingt-quinze puits.
  
  On constate que la hauteur que le Nil ajoute
  
  chaque siècle à son lit d’alluvions est de 5 pouces,
  
  hauteur qui doit être moindre pour les couches
  
  inférieures, à cause de la pression ; or, jusqu’aux
  
  profondeurs de 75 pieds, on trouva des sculptures
  
  de granit, des figures humaines et animales,
  
  des mosaïques, des vases, des fragments de
  
  briques et de poteries (celles-ci aux grandes
  
  profondeurs). Comme il y a 12 pouces dans un
  
  pied, cela nous reporte à plus de 17.000 ou
  
  18.000 ans. A une profondeur de 33 pieds 6 pouces
  
  on exhuma une tablette avec des inscriptions
  
  qui, d’après un calcul facile, avait par conséquent
  
  près de 8.000 ans. L’hypothèse de puits
  
  ou citernes, sur lesquels on serait tombé par
  
  hasard, doit être écartée, car le même fait s’est
  
  vérifié partout. Ces constatations, pour le dire
  
  en passant, donnent une fois de plus raison aux
  
  traditions occultistes, touchant l’antiquité de
  
  la civilisation humaine. Cette antiquité prodigieuse
  
  est en outre confirmée par les observations
  
  sidérales des anciens. Il existe par exemple un
  
  catalogue d’étoiles qu’on appelle le catalogue
  
  de Souryo-Shiddhanto ; or, les différences de
  
  position de huit de ces étoiles fixes, prises au
  
  hasard, démontrent que les observations de
  
  Souryo remontent à plus de 58.000 ans.
  [3] P. Le Page Renouf, Lectures on the Origin and Growth
  
  of Religion as illustrated by the Religion of Ancient Egypt.
  
  IX
  Est-ce l’Inde ou l’Égypte qui fut l’héritière
  
  directe de la sagesse légendaire que nous léguèrent
  
  des peuples plus anciens, notamment
  
  les probables Atlantes ? Dans l’état présent
  
  de notre science, et sans tenir compte des traditions
  
  occultistes, il n’est pas encore possible
  
  de répondre.
  Il y a moins d’un siècle on ignorait à peu près
  
  complètement l’Égypte antique. On ne la connaissait
  
  que par des ouï-dire et des légendes
  
  plus ou moins fantaisistes recueillies par des
  
  historiens tard venus et surtout par les divagations
  
  des philosophes et des théurgistes de
  
  l’époque Alexandrine. C’est seulement en 1820,
  
  que Jean-François Champollion, grâce au triple
  
  texte de la célèbre pierre hiéroglyphique de
  
  Rosette, trouva la clef de l’écriture mystérieuse
  
  qui couvre tous les monuments, tous les tombeaux
  
  et presque tous les objets de la terre des
  
  Pharaons. Mais la mise en œuvre de la découverte
  
  fut longue et pénible ; et ce n’est guère
  
  que quarante ans plus tard que l’un des plus
  
  illustres successeurs de Champollion, de Rougé,
  
  put dire qu’il n’y avait plus de texte égyptien
  
  qu’on ne fût à même de traduire. On déchiffra
  
  des documents sans nombre, et on acquit,
  
  quant au sens matériel de la plupart des inscriptions,
  
  une certitude presque définitive.
  Néanmoins, il paraît de plus en plus probable
  
  que sous le sens littéral des inscriptions religieuses,
  
  s’en cache un autre qu’on ne peut
  
  pénétrer. C’est l’hypothèse à laquelle, en présence
  
  du flottement de bien des mots, aboutissent
  
  forcément les égyptologues les plus
  
  objectifs, les plus scientifiques, bien qu’ils
  
  ajoutent aussitôt que rien ne la confirme formellement.
  
  Il est donc extrêmement vraisemblable
  
  que sous la religion officielle enseignée
  
  aux profanes, il y en avait une autre réservée
  
  aux prêtres et aux initiés ; et l’hypothèse à
  
  laquelle sont contraints les savants, vient ici
  
  confirmer une fois de plus les assertions des
  
  occultistes, notamment celles des néo-platoniciens
  
  d’Alexandrie, au sujet des mystères
  
  égyptiens.
  X
  Quoi qu’il en soit, des textes sur l’authenticité
  
  desquels il n’y a pas le moindre doute, le
  
  Livre des Morts, les Livres des hymnes, le Recueil
  
  des sentences morales de Ptahhoteph, le plus
  
  ancien livre de la terre, puisqu’il est contemporain
  
  des Pyramides, et beaucoup d’autres,
  
  permettent de nous faire une idée très précise
  
  de la haute morale d’abord et surtout de la
  
  théosophie fondamentale de l’Égypte, avant
  
  que cette théosophie ne se corrompît pour donner
  
  satisfaction au vulgaire et ne se transformât
  
  en un monstrueux polythéisme, qui du reste
  
  fut toujours plus apparent que réel.
  Or, plus les textes sont anciens, plus leurs
  
  enseignements se rapprochent de la tradition
  
  hindoue. Qu’ils soient antérieurs ou postérieurs
  
  à ceux-ci, la question est en somme secondaire ;
  
  ce qui est plus intéressant, c’est le problème de
  
  l’origine commune, origine unique et immémoriale,
  
  dont la probabilité s’accroît à chaque
  
  pas qu’on hasarde dans la préhistoire. Plus on
  
  remonte dans le temps, plus nettement se révèle
  
  l’accord sur les points essentiels. Voici, par
  
  exemple, l’idée que se faisait de Dieu la religion
  
  égyptienne à ses débuts. Nous en trouverons
  
  un peu plus loin l’original ou la réplique hindoue,
  
  de même que nous aurons l’occasion de confronter
  
  les deux théogonies, les deux cosmogonies
  
  et les deux morales qui sont évidemment
  
  les sources de toutes les théogonies, de toutes
  
  les cosmogonies et de toutes les morales de
  
  l’humanité.
  Pour l’Égyptien qui a gardé la foi des origines,
  
  il n’y a qu’un seul Dieu, un Dieu unique.
  
  « Pas d’autre que lui. » — « Il est le seul être
  
  vivant en substance et en vérité. » — « Tu es
  
  seul et des millions d’êtres procèdent de toi. » — « Il
  
  a fait toutes choses et lui seul n’a pas été
  
  fait. » — « Partout et toujours, il est l’unique
  
  substance et il est inapprochable. » — « Il est
  
  l’un de l’un. » — « Il est hier, aujourd’hui et
  
  demain. » — « Il est Dieu se faisant Dieu, existant
  
  par lui-même, l’être double, c’est-à-dire,
  
  s’engendrant lui-même, générateur dès le commencement. »
  « Voici plus de cinq mille ans, dit de Rougé,
  
  que dans la vallée du Nil commença l’hymne
  
  à l’unité de Dieu et à l’immortalité de l’âme…
  
  La croyance à l’unité du Dieu suprême et à ses
  
  attributs comme créateur et législateur de
  
  l’homme qu’il dota d’une âme immortelle,
  
  voilà les notions primitives, serties comme des
  
  diamants indestructibles dans les superfétations
  
  mythologiques accumulées par les siècles
  
  qui ont passé sur cette antique civilisation[4]. »
  [4] De Rougé, Annales de la Philosophie chrétienne, t. XX,
  
  p. 327.
  
  Assurément, il n’y a pas ici, dans la définition
  
  de la divinité, la pénétration, la subtilité et
  
  l’espace métaphysique, le bonheur d’expression,
  
  la magnificence verbale, le génie, en un mot,
  
  que nous trouverons dans les définitions hindoues.
  
  C’est que l’esprit égyptien est plus froid,
  
  plus sec, plus sobre, plus anguleux, plus réaliste,
  
  il a une imagination plus concrète, que l’inaccessible
  
  infini n’enflamme pas comme celle des
  
  peuples de l’Asie. Au surplus, ne perdons pas
  
  de vue que nous ne connaissons pas encore le
  
  sens secret qui se cache peut-être au fond de
  
  ces définitions. En tout cas, telles que nous les
  
  lisons, l’idée est la même et marque une même
  
  origine, que l’on peut, conformément aux traditions
  
  ésotériques et en attendant d’autres
  
  éclaircissements, appeler la pensée Atlantéenne.
  
  C’est une supposition que vient confirmer du
  
  reste le fameux passage du Timée, d’après
  
  lequel, au dire du prêtre égyptien qui parlait
  
  à Solon, l’Égypte aurait été, il y a 12.000 ans,
  
  une colonie Atlantéenne.
  XI
  Pour le Mazdéisme ou Zoroastrisme, la troisième
  
  des grandes religions, le problème de la filiation
  
  est plus simple, bien que celui des dates soit
  
  également compliqué. Zoroastre, ou plutôt l’un
  
  des Zoroastres, le dernier, aurait vécu, selon
  
  Aristote, au VIIe siècle avant notre ère. Pline
  
  le fait remonter à dix siècles avant Moïse,
  
  Hermippe de Smyrne, qui traduisit ses livres
  
  en grec, à 4.000 ans avant la prise de Troie et
  
  Eudoxe à 6.000 ans avant la mort de Platon.
  La science moderne, comme le constate
  
  Édouard Schuré d’après les savantes études
  
  d’Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter
  
  et de Harlez, déclare qu’il n’est pas
  
  possible de fixer la date où vécut le grand
  
  philosophe iranien, auteur du Zend-Avesta,
  
  mais la recule en tout cas à 2.500 ans avant
  
  J.-C. Max Muller, de son côté, a fourni la preuve
  
  que Zoroastre ou Zarathustra et ses disciples
  
  avaient résidé dans l’Inde. « Plusieurs des dieux
  
  zoroastriens, ajoute-t-il, ne sont que des réflexions,
  
  des déflexions des dieux primitifs et
  
  authentiques des Védas. » Ici il n’y a donc pas
  
  le moindre doute au sujet de l’antériorité des
  
  livres hindous ; et en même temps est corroborée
  
  une fois de plus la fabuleuse antiquité de ces
  
  livres ou de ces traditions.
  Ces observations préliminaires, dont le développement
  
  exigerait des volumes, suffisent, — et
  
  c’est ce qui nous intéresse pour l’instant, — à
  
  établir que l’enseignement qu’on retrouve dans
  
  la suite des temps au fond de toutes les religions,
  
  sous forme de mystères, d’initiation, de doctrine
  
  secrète, remonte, selon les calculs les plus
  
  timides, à des milliers d’années. Elles suffisent
  
  en tout cas à écarter la thèse assez puérile de
  
  ceux qui soutiennent qu’il est relativement
  
  récent et a subi l’influence des révélations
  
  judéo-chrétiennes. On ne défend plus sérieusement
  
  cette thèse ; mais on tourne la difficulté
  
  en disant : Oui, il y a des vérités de cette religion
  
  primitive et même des textes ayant date plus
  
  ou moins certaine, antérieurs à Moïse et à
  
  Jésus-Christ ; mais qui pourrait faire le départ
  
  des interpolations successives qui les ont transformés ?
  Il existe dans l’Inde, paraît-il, plus de
  
  1.200 textes des Védas et plus de 350 textes des
  
  Lois de Manou, sans compter ceux des livres
  
  sacrés que les Brahmes ne nous ont pas livrés,
  
  et il est incontestable que dans ces textes ou
  
  dans les enseignements qu’ils reproduisent, se
  
  trouvent d’évidentes interpolations. Il ne faut
  
  jamais perdre de vue que la religion orientale
  
  que nous appelons vulgairement et fort improprement
  
  le Bouddhisme, se divise en trois
  
  grandes périodes qui correspondent assez exactement
  
  aux trois périodes qu’on pourrait marquer
  
  dans le christianisme, à savoir le Védisme
  
  ou la religion primitive, que les Brahmanes
  
  commentèrent, compliquèrent et corrompirent
  
  enfin à leur profit et qui devint le Brahmanisme
  
  contre lequel se révolta et que réforma au
  
  Ve siècle avant J.-C. Siddharta Gautama Bouddha
  
  ou Çakya-Mouni.
  Les indianistes, grâce surtout aux repères
  
  historiques que leur donne l’institution des
  
  castes, les changements de langue et de mètre,
  
  ont appris à démêler assez facilement, dans les
  
  textes suspects, ces trois courants ; et sous la
  
  luxuriance et l’enchevêtrement des interpolations,
  
  apparaissent toujours les grandes lignes
  
  et les vérités essentielles qui nous importent
  
  seules.
  
  L’INDE
  I
  Voyons d’abord l’idée qu’en même temps
  
  que les Égyptiens, et beaucoup plus probablement
  
  avant eux, se faisaient de la divinité ces
  
  ancêtres dont les traditions ont au moins 5.000
  
  ou 6.000 ans et qui eux-mêmes tenaient ces
  
  traditions de peuples aujourd’hui disparus,
  
  dont la dernière trace dans la mémoire des
  
  hommes, selon le Timée et le Critias de Platon,
  
  remonte à cent vingt siècles.
  Je fais grâce au lecteur de l’inextricable
  
  nomenclature de la mythologie orientale, de
  
  la pullulation des dieux anthropomorphes que
  
  les prêtres de l’Inde, comme ceux de l’Égypte,
  
  de la Perse et de tous les temps et de tous les
  
  pays, furent forcés de créer pour répondre aux
  
  exigences de l’idolâtrie populaire. Je lui épargne
  
  également l’ostentation d’une érudition facile
  
  et prodigue de noms imprononçables, pour en
  
  venir directement et m’en tenir uniquement
  
  à la notion essentielle de la cause première, telle
  
  qu’on la trouve aux sources les plus reculées,
  
  et qui, peu à peu, si elle ne fut pas cachée au
  
  vulgaire ne fut plus comprise par lui, et devint
  
  le grand secret de l’élite des prêtres et des
  
  initiés.
  Écoutons tout de suite le Rig-Véda, le plus
  
  authentique écho des plus immémoriales traditions,
  
  quand il aborde la question formidable :
  
  « Il n’y avait ni l’Être ni le Non-Être. Il n’y
  
  avait ni l’atmosphère, ni le ciel au-dessus.
  
  Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens ? Sous la
  
  garde de qui ? Y avait-il des eaux et le profond
  
  abîme ?
  « Ni la mort n’était alors, ni l’immortalité. Le
  
  jour n’était pas séparé de la nuit. Seul, l’Un
  
  respirait, sans souffle étranger, de lui-même ;
  
  et il n’y avait rien d’autre que lui.
  « Alors s’éveilla en lui pour la première fois
  
  le désir ; ce fut le premier germe de l’esprit.
  
  Le lien de l’Être, ils le découvrirent dans le
  
  Non-Être, les sages s’efforçant, pleins d’intelligence,
  
  en leur cœur…
  « Qui sait, qui peut nous dire d’où naquit,
  
  d’où vint la création, et si les dieux ne sont nés
  
  qu’après elle ? Qui sait d’où elle est venue ?
  « D’où cette création est venue, si elle est
  
  créée ou non créée, celui dont l’œil veille sur elle
  
  du plus haut ciel, celui-là seul le sait, et encore
  
  le sait-il ?[5] »
  
  [5] Rig, X, 129.
  
  Est-il possible de trouver dans les annales
  
  humaines, paroles plus grandioses, plus chargées
  
  d’angoisse solennelle et qui rendent un son
  
  plus auguste, plus sacré et plus redoutable ?
  
  Est-il possible de trouver à la base de tout,
  
  aveu d’ignorance plus total et plus irréductible ;
  
  et du fond de notre agnosticisme que des milliers
  
  d’années ont agrandi, pourrions-nous en
  
  élargir l’horizon ? D’emblée il dépasse tout et
  
  va plus loin que nous n’oserons jamais aller de
  
  peur de désespérer, puisqu’il ne craint pas de
  
  se demander si l’Être suprême sait ce qu’il a
  
  fait, sait s’il a créé ou non et doute s’il a pris
  
  conscience de lui-même…
  II
  Écoutons ensuite le Sama-Véda confirmer et
  
  développer ce magnifique aveu d’ignorance :
  
  « Si tu dis : Je connais parfaitement l’Être
  
  suprême, tu te trompes ; qui pourrait dénombrer
  
  ses attributs ? Si tu dis : Je pense le connaître,
  
  non que je croie le connaître parfaitement ni ne
  
  pas le connaître du tout, mais je le connais
  
  partiellement ; car celui qui connaît toutes les
  
  manifestations des dieux qui procèdent de lui,
  
  connaît l’Être suprême, si tu dis cela tu te
  
  trompes, ce n’est pas le connaître que de ne pas
  
  l’ignorer entièrement.
  « Celui, au contraire, qui croit ne pas le connaître,
  
  c’est celui qui le connaît ; et celui qui croit
  
  le connaître, c’est celui qui ne le connaît pas.
  
  Il est regardé comme incompréhensible par ceux
  
  qui le connaissent le plus et connu parfaitement
  
  par ceux qui l’ignorent entièrement. »
  
  A cet agnosticisme fondamental, l’Yadjour-Véda
  
  vient ajouter son panthéisme total :
  
  « Le sage fixe ses regards sur cet être mystérieux
  
  dans lequel existe perpétuellement
  
  l’univers qui n’a pas d’autre base que Lui. En
  
  Lui ce monde est enfermé, c’est de Lui que ce
  
  monde est sorti. Il est enlacé et tissu dans toutes
  
  les créatures sous les diverses formes de l’existence.
  « Cet être unique, que rien ne peut atteindre,
  
  est plus rapide que la pensée ; et les dieux eux-mêmes
  
  ne peuvent comprendre ce moteur suprême
  
  qui les a tous devancés. Il est loin et près
  
  de toutes choses. Il remplit cet univers entier
  
  et le dépasse encore infiniment.
  « Quand l’homme sait voir tous les êtres dans
  
  ce Suprême Esprit, et ce Suprême Esprit dans tous
  
  les êtres, il ne peut plus dédaigner quoi que ce soit.
  « Ils sont tombés dans une nuit bien profonde
  
  ceux qui ne croient pas à l’identité des êtres ;
  
  ils sont tombés dans une nuit bien plus profonde
  
  encore ceux qui ne croient qu’à leur
  
  identité.
  « Il gagne d’être immortel celui qui croit
  
  à l’identité éternelle des êtres.
  « Tous les êtres sont dans ce Suprême Esprit,
  
  et ce Suprême Esprit est dans tous les êtres.
  « Les êtres lui apparaissent tels qu’ils furent
  
  de toute éternité, toujours semblables à eux-mêmes. »
  
  III
  Nos ancêtres s’efforcèrent de creuser cet
  
  immense aveu d’ignorance, de peupler ce néant
  
  abyssal où l’homme ne pouvait respirer et
  
  cherchèrent à définir cet être suprême qu’une
  
  tradition plus préhistorique qu’eux-mêmes
  
  n’avait pas osé concevoir. Il n’est pas de spectacle
  
  plus passionnant que cette lutte de nos
  
  pères d’il y a soixante ou cent siècles contre
  
  l’Inconnaissable ; et, pour en donner une idée,
  
  je leur emprunte leur propre voix en ne reproduisant
  
  que les termes presque désespérés dont
  
  ils se servirent dans leurs livres sacrés les plus
  
  anciens et les plus authentiques, qu’il faut lire
  
  sans se laisser effrayer par l’incohérence des
  
  images qui est, comme le remarque Bergaigne,
  
  le pain quotidien de la poésie védique.
  Dieu, nous disent-ils, est l’Être et le grand
  
  tout existant par lui-même, incognoscible et
  
  cause sans cause de toutes les causes. Il est
  
  l’ancien des anciens et l’inconnu de l’inconnu.
  
  Il est tout et dans tout, l’âme éternelle de tous
  
  les êtres, que nul ne peut comprendre. Il est la
  
  réunion de toutes les formes matérielles, intellectuelles
  
  et morales de l’universalité des êtres.
  
  Il est l’unique, le germe primordial, non révélé
  
  de tout, la profondeur inconnue, la substance
  
  incréée de l’inconnu. « Non, non, est son Nom »,
  
  et tout oscille perpétuellement entre « Tout est,
  
  rien n’est. » « La mer seule connaît la profondeur
  
  de la mer, l’espace seul connaît l’étendue de l’espace,
  
  Dieu seul peut connaître Dieu. » Il est le
  
  contenant inconnu de tout ; il est le non-être
  
  parce qu’il est l’Être absolu, quelque chose qui
  
  n’est rien tout en étant tout. « Celui qui est
  
  et qui pourtant n’est pas, cause éternelle qui
  
  n’a pas d’être, l’Indécouvert et l’Indécouvrable,
  
  qu’aucune créature ne peut comprendre », dit
  
  Manou. Il n’est pas quelque chose, il n’est pas
  
  un être connu ou visible et l’on ne peut lui
  
  appliquer le nom d’aucun objet qui soit connu.
  
  Il est le caché des cachés, il est « Cela », le
  
  principe passif et latent. Le monde est son
  
  nom, son image ; mais son existence première
  
  qui contient tout en soi est seule réellement
  
  existante. Cet univers est lui, il vient de lui, il
  
  retourne en lui. Tous les mondes ne font qu’un
  
  avec lui, car ils ne sont que par sa volonté ;
  
  volonté éternelle et innée en toutes choses.
  
  Cette volonté se révèle dans ce que nous appelons
  
  la création, la conservation et la destruction
  
  de l’univers ; mais il n’y a pas de création
  
  à proprement parler, car tout existant en lui
  
  depuis toujours, la création n’est qu’une émanation
  
  de ce qui était en lui. Cette émanation
  
  rend simplement visible à nos yeux ce qui ne
  
  l’était pas. De même, il n’y a pas de destruction,
  
  celle-ci n’étant qu’une inhalation de ce
  
  qui avait été exhalé ; et cette inhalation ne fait
  
  à son tour que rendre invisible ce qui avait été
  
  vu ; car tout est indestructible, puisque tout
  
  n’est que la substance de l’Être suprême qui lui-même
  
  n’a ni commencement ni fin, dans l’espace
  
  et le temps.
  IV
  Avoir sondé aussi profondément et sur une
  
  telle étendue, dès ce que notre ignorance appelle
  
  les origines, le mystère infini de la cause première
  
  inconnaissable, suppose évidemment une
  
  civilisation, une accumulation de pensées, de
  
  méditations, une expérience, une contemplation
  
  et une pénétration de l’univers qui sont bien
  
  faites pour nous émerveiller et nous humilier.
  
  Nous regagnons à peine les sommets d’où descendirent
  
  ces idées où panthéisme et monothéisme
  
  se confondent et ne forment plus qu’un
  
  dans l’incommensurable inconnu. Et qui sait
  
  si nous les aurions regagnés sans leur aide ?
  
  Il y a moins d’un siècle, nous ignorions encore
  
  ces définitions dans leur netteté, dans leur grandeur
  
  originales ; mais elles s’étaient infiltrées
  
  partout, elles flottaient en débris sur les eaux
  
  souterraines de toutes les religions, et d’abord
  
  sur celles de la religion officielle de l’Égypte où
  
  le « Noun » est aussi inconnaissable que le « Cela »
  
  hindou, et où, selon la tradition occultiste,
  
  comme révélation suprême, à la fin de la dernière
  
  initiation, on jetait en courant, dans l’oreille
  
  de l’adepte, ces mots terribles : « Osiris est un
  
  dieu noir ! » c’est-à-dire un dieu qu’on ne peut
  
  pas connaître, qu’on ne connaîtra jamais !…
  
  Elles flottaient également sous la Bible, sinon
  
  sous celle de la Vulgate où elles deviennent
  
  méconnaissables, du moins sous celle d’hébraïsants
  
  comme Fabre d’Olivet qui lui ont,
  
  ou croient lui avoir restitué son sens véritable.
  
  Elles flottaient aussi sous les mystères de la
  
  Grèce qui n’étaient qu’une réplique déformée
  
  et pâlie des mystères égyptiens. Elles flottaient
  
  encore, et plus près de la surface, sous les doctrines
  
  des Esséniens qui, au dire de Pline, vécurent
  
  le long des rives de la Mer Morte pendant des
  
  milliers de siècles. « Per sæculorum millia » ce
  
  qui est évidemment exagéré. Elles flottaient
  
  dans la Kabbale, tradition des anciens initiés
  
  juifs, qui prétendent avoir conservé la loi orale
  
  que Dieu donna à Moïse sur le Sinaï et qui,
  
  transmise de bouche en bouche, fut écrite par
  
  les savants rabbins du Moyen âge. Elles flottaient
  
  sous les enseignements et les rêves extraordinaires
  
  des Gnostiques, héritiers probables des
  
  introuvables Esséniens, sous ceux des néo-platoniciens
  
  et sous le christianisme primitif,
  
  comme dans les ténèbres où se perdaient les
  
  malheureux Hermétistes médiévaux, parmi des
  
  textes de plus en plus mutilés et corrompus
  
  et des lueurs de plus en plus incertaines et
  
  dangereuses.
  V
  Voilà donc une grande vérité, la première
  
  de toutes, la vérité radicale, à laquelle nous
  
  sommes revenus : le caractère inconnaissable
  
  de la cause sans cause de toutes les causes.
  
  Mais cette cause ou ce Dieu, nous l’aurions
  
  toujours ignoré, ensevelis en lui, s’il ne s’était
  
  manifesté. Il fallait bien le faire sortir de son
  
  inactivité qui pour nous équivalait au néant,
  
  attendu que l’univers paraît avoir une existence
  
  et que nous-mêmes croyons vivre en lui. Dégagée
  
  de l’enchevêtrement des lianes théogoniques
  
  et théologiques qui bientôt l’envahirent de
  
  toutes parts, la cause première, ou plutôt la
  
  cause éternelle, — car n’ayant pas de commencement,
  
  elle ne peut être première ni seconde, — n’a
  
  jamais rien créé. Il n’y a pas eu de création
  
  vu que, de toute éternité tout existe en cette
  
  cause, sous une forme invisible à nos yeux, mais
  
  plus réelle que s’ils la voyaient, puisque nos yeux
  
  ne sont faits que pour voir l’illusion. Au point de
  
  vue de cette illusion, ce tout, qui existe toujours,
  
  apparaît ou disparaît selon un rythme éternel
  
  que scandent le sommeil et le réveil de la cause
  
  éternelle. « C’est ainsi, disent les Lois de Manou,
  
  que par un réveil et par un repos alternatifs,
  
  l’Être immuable fait revivre et mourir éternellement
  
  tout cet assemblage de créatures mobiles
  
  et immobiles[6]. » Il s’exhale ou il expire et l’esprit
  
  descend dans la matière qui n’est qu’une
  
  forme visible de l’esprit, et les mondes innombrables
  
  naissent, se multiplient et évoluent
  
  dans l’univers. Il s’inhale ou il aspire ; la matière
  
  rentre dans l’esprit qui n’est qu’une
  
  forme invisible de la matière, les mondes disparaissent,
  
  sans périr, et réintègrent la cause
  
  éternelle, pour en ressortir au réveil de Brahma,
  
  c’est-à-dire des milliards d’années après, pour
  
  y rentrer encore, au retour du sommeil, des
  
  milliards d’années plus tard ; et il en fut et il
  
  en sera toujours ainsi, de toute éternité, dans
  
  toute éternité, sans commencement, sans arrêt
  
  et sans fin.
  [6] Lois de Manou, I, 57.
  
  VI
  C’est encore un immense aveu d’ignorance ;
  
  et ce nouvel aveu, si haut qu’on remonte, le
  
  plus ancien de tous, est aussi le plus profond,
  
  le plus complet et le plus grandiose. Cette
  
  explication de l’incompréhensible univers, qui
  
  n’explique rien parce qu’on n’explique pas
  
  l’inexplicable, est plus admissible que toutes
  
  celles que nous pourrions donner et peut-être
  
  la seule que nous puissions accepter sans nous
  
  heurter à chaque pas aux objections insurmontables
  
  et aux questions sans réponse de
  
  notre raison.
  Ce second aveu, nous le trouvons à l’origine
  
  des deux religions-mères. En Égypte,
  
  même dans l’Égypte superficielle et exotérique
  
  que nous connaissons seule, et sans tenir compte
  
  du sens secret qu’ont probablement les hiéroglyphes,
  
  il prend une forme analogue. Il n’y
  
  a pas non plus création proprement dite, mais
  
  extériorisation d’un principe spirituel éternel
  
  et latent. Tout être et toute chose existent
  
  de toute éternité dans le « Noun », et y retournent
  
  après la mort. Le « Noun » est « l’abîme » de la
  
  Genèse ; un esprit divin indéfini y flotte, portant
  
  en lui la somme des existences futures, d’où
  
  son nom de « Toum », qui signifie à la fois Néant
  
  et Totalité. Quand « Toum » voulut fonder dans
  
  son cœur tout ce qui existe, il se dressa parmi
  
  ce qui était dans le Noun, hors du Noun et des
  
  choses inertes, et le soleil « Râ » exista, la Lumière
  
  fut. Mais il n’y avait pas trois dieux,
  
  l’abîme, l’esprit dans l’abîme, la lumière hors de
  
  l’abîme. Toum, extériorisé par la force de son
  
  désir créateur, est devenu Râ-soleil, sans cesser
  
  d’être Toum, sans cesser d’être Noun. Il dit
  
  de lui-même : « Je suis Toum, celui qui existait
  
  seul dans le Noun. Je suis le Dieu grand qui se
  
  crée lui-même, c’est-à-dire le Noun, père des
  
  dieux. » Il est la somme des existences des êtres.
  
  Et pour exprimer cette idée que le démiurge
  
  a tout créé de son propre fonds, le célèbre
  
  papyrus de Leyde explique : « Il n’existait pas
  
  d’autre dieu avant lui, ni d’autre dieu avec lui,
  
  quand il a dit ses formes, il n’existait pas de mère
  
  pour lui qui lui ait fait son nom (en Égypte nommer
  
  équivalait à créer), point de père pour lui
  
  qui l’ait émis en disant : « C’est moi qui t’ai créé[7]. »
  [7] Cf. A. Moret, Les Mystères égyptiens, p. 110 et suiv., et
  
  Pierret, Études égyptologiques, p. 414.
  
  Pour créer, le dieu égyptien pense d’abord,
  
  puis parle le monde. (C’est déjà le Verbe, le
  
  fameux Logos des philosophes alexandrins que
  
  nous retrouverons plus tard.) Son intelligence
  
  suprême prend le nom de Phtah, son cœur,
  
  c’est-à-dire l’esprit qui l’anime, c’est Horus,
  
  et le Verbe, instrument de la création, c’est
  
  Thot. Nous avons ainsi : Phtah-Horus-Thot,
  
  démiurge-esprit-verbe, trinité dans l’unité Toum.
  
  Par la suite, comme dans les religions védique,
  
  perse et chaldéenne, le dieu suprême et inconnaissable
  
  est peu à peu relégué dans l’oubli,
  
  et l’on ne parle plus que de ses émanations
  
  innombrables dont les noms varient de siècle à
  
  siècle et parfois de ville à ville. C’est ainsi
  
  que dans le « Livre des Morts », Osiris qui devient
  
  le dieu le plus connu de l’Égypte dit qu’il est
  
  Toum.
  Dans le Mazdéisme ou Zoroastrisme, qui n’est
  
  qu’une adaptation du Védisme au caractère
  
  Iranien, le dieu suprême n’est pas le créateur
  
  tout puissant qui pouvait faire le monde comme
  
  il le voulait ; il est soumis aux lois inflexibles
  
  de la cause première inconnue qu’il est peut-être
  
  lui-même. En Chaldée, carrefour où se
  
  rencontrent les religions de l’Inde, de l’Égypte
  
  et de la Perse, c’est encore la substance existant
  
  par elle-même, incréée, qui donne naissance
  
  à tout, ne créant pas parce que tout existe en
  
  elle, mais se manifestant périodiquement en
  
  reflétant son image dans le monde visible à nos
  
  yeux. Dans la Kabbale, dernier écho et contre-épreuve
  
  des enseignements ésotériques de la
  
  Chaldée et de l’Égypte, nous retrouvons le même
  
  aveu : l’esprit incréé, éternel, incognoscible,
  
  incompris dans sa pure essence, contient en soi
  
  le principe de tout ce qui existe et ne se manifeste
  
  et ne se rend visible à l’homme que par ses
  
  émanations.
  Enfin, si nous ouvrons la Bible, non plus
  
  dans sa traduction restreinte, superficielle et
  
  empirique, mais dans une version qui aille au
  
  fond du sens intime, essentiel et radical des mots
  
  hébreux, telle que celle que tenta Fabre d’Olivet,
  
  nous trouvons, au premier verset de la Genèse :
  
  « Premièrement-en-principe, c’est-à-dire avant
  
  tout, Il, Elohim, Lui-les-dieux, l’Être étant,
  
  créa, c’est-à-dire ne fit pas quelque chose de
  
  rien, mais tira d’un élément inconnu, fit passer
  
  du principe à l’essence, l’ipséité-des-cieux et
  
  l’ipséité-de-la-terre ».
  « Et la terre existait, puissance contingente
  
  d’être, dans une puissance d’être ; et l’obscurité
  
  (force compressive et durcissante) était sur la
  
  face de l’abîme (puissance universelle et contingente
  
  d’être) ; et le souffle de Lui-les-dieux
  
  (force expansive et dilatante) était générativement
  
  mouvant sur la face des eaux (passivité
  
  universelle)[8]. »
  [8] Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée, t. II,
  
  p. 25-27.
  
  N’est-il pas curieux de constater que cette
  
  traduction littérale nous ramène bien près de
  
  l’Inde, de l’idée du principe inconnu ; et plus
  
  près encore de la création hindoue : passage
  
  du principe à l’essence, expansion de l’être des
  
  êtres qui contient tout, et de l’extériorisation,
  
  à son réveil, de ce qu’il renfermait en puissance
  
  durant son sommeil ? Or, rappelons-nous qu’en
  
  1875, Max Muller écrivait « Qu’il y a cinquante
  
  ans, il n’existait pas un seul lettré qui sût traduire
  
  une ligne du Véda ». Il faut donc croire,
  
  malgré l’affirmation du grand Orientaliste, ou
  
  que Fabre d’Olivet était capable de le traduire,
  
  ou qu’il en avait saisi l’esprit dans les traditions
  
  de la Kabbale, qu’il ne pouvait connaître que
  
  par la très incomplète et très infidèle Kabbala
  
  Denudata de Rosenroth, ou enfin que le texte
  
  hébreu, s’il dit réellement ce qu’il lui fait
  
  dire, comme tout semble le prouver, reproduit
  
  étrangement les principes hindous, car sa traduction,
  
  fruit de longs travaux antérieurs,
  
  parut en 1815, c’est-à-dire dix ou vingt ans avant
  
  qu’on eût appris à lire le sanscrit et les hiéroglyphes
  
  égyptiens.
  VII
  Est-il possible aujourd’hui, avec tout ce que
  
  nous croyons savoir, ou plutôt avec tout ce que
  
  nous savons enfin que nous ne savons pas, de
  
  donner de la divinité une idée plus vaste, plus
  
  profondément négative que celle qu’en donnèrent
  
  ces religions des débuts de l’humanité ;
  
  et qui réponde mieux à l’immense ignorance
  
  sans espoir où nous nous débattrons toujours au
  
  sujet de la cause première ; et ne nous trouvons-nous
  
  pas ici à d’énormes hauteurs au-dessus
  
  des dieux plus ou moins anthropomorphes
  
  qui succédèrent à l’inconnaissable suprême
  
  de la religion qui fut la mère méconnue de toutes
  
  les autres ? N’est-ce pas à son énigme sans nom
  
  que nous revenons enfin, après avoir erré si
  
  longtemps, perdu tant de siècles et tant de forces,
  
  commis tant d’erreurs et de crimes à la chercher
  
  où elle n’était pas, loin des cimes primitives
  
  sur lesquelles elle nous attendait depuis des
  
  milliers et des milliers d’années ?
  VIII
  Mais il fallait orner et peupler cet aveu
  
  d’ignorance, meubler ce néant sans bornes,
  
  animer cette abstraction qui dépasse les limites
  
  de l’entendement, et dont les hommes ne pouvaient
  
  se contenter. C’est à quoi s’évertuèrent
  
  toutes les religions, à commencer par celle qui
  
  d’abord l’avait osé faire.
  J’écarte une fois de plus les broussailles des
  
  théogonies, simples à leur origine, mais bientôt
  
  inextricables, pour m’en tenir aux grandes
  
  lignes. Dans la religion primitive, nous l’avons
  
  déjà vu, la cause inconnue, à un moment donné,
  
  pris dans l’infini des temps, recommençant ce
  
  qu’elle fit de toute éternité, se réveille, se dédouble,
  
  s’objective, se reflète dans la passivité
  
  universelle, et devient, jusqu’au prochain sommeil,
  
  notre univers visible. De cette cause inconnue,
  
  existant par elle-même, qui se divise
  
  en deux parties pour rendre visible ce qui était
  
  latent en elle, naissent Brahma ou Nara, le
  
  père, Nari, la mère universelle, dont naît à son
  
  tour Viradj, le fils, l’univers. Cette triade primitive
  
  prenant ensuite une forme plus anthropomorphe,
  
  devient Brahma, le créateur, Vichnou,
  
  le conservateur, et Siva, le destructeur
  
  et régénérateur. En Égypte, c’est Noun, Toum,
  
  Râ, puis Phtah, Horus, Thot, qui deviennent
  
  ensuite Osiris, Isis et Horus.
  A la suite de ces premières subdivisions de
  
  la cause inconnue, se précipite, à flots pressés,
  
  dans les panthéons primitifs, la foule des dieux
  
  qui ne sont que des émanations intermittentes,
  
  des délégations transitoires, des bourgeons
  
  éphémères de la cause première, des personnifications
  
  de plus en plus humaines de ses manifestations,
  
  de ses volontés, de ses attributs ou
  
  de ses facultés. Nous n’avons pas à les étudier
  
  ici, mais il est intéressant de marquer au passage
  
  les vérités profondes que rencontrent
  
  presque toujours ces cosmogonies et ces théogonies
  
  immémoriales et qui sont peu à peu
  
  confirmées par la science. Est-ce le seul hasard
  
  qui, par exemple, ait voulu que la terre émanât
  
  du chaos, se formât et se couvrît de vie,
  
  exactement dans l’ordre qu’elles indiquent ?
  
  Selon le livre de Manou, l’éther engendre l’air,
  
  l’air en se transformant engendre la lumière ;
  
  l’air et la lumière qui engendrent la chaleur produisent
  
  l’eau ; et celle-ci est la matrice de tous
  
  les êtres vivants. « Lorsque ce monde fut sorti
  
  de l’obscurité, dit le Bhâgavatâ Purana, contemporain
  
  du Véda selon les Hindous, les principes
  
  élémentaires subtils produisirent la semence
  
  végétale qui anima d’abord les plantes.
  
  Des plantes, la vie passa dans des corps fantastiques
  
  qui naquirent de la boue des eaux ; puis,
  
  par une série de formes et d’animaux différents,
  
  arriva jusqu’à l’homme. » — « Ils passèrent
  
  successivement par les végétaux, les vers, les
  
  insectes, les serpents, les tortues, les bestiaux
  
  et les animaux sauvages, tel est le degré inférieur »,
  
  dit encore Manou, qui ajoute : « Les
  
  êtres acquièrent les qualités de ceux qui les
  
  précèdent, de telle sorte que plus un être est
  
  éloigné dans la série, plus il a de qualités[9]. »
  [9] Lois de Manou, I, 20.
  
  N’est-ce pas toute l’évolution darwinienne,
  
  confirmée par la géologie et prévue il y a au
  
  moins 6.000 ans ? D’autre part, n’est-ce pas
  
  à la théorie de l’« Akasha », que nous nommons
  
  plus grossièrement l’éther, source unique de
  
  tous les corps, que revient notre physique[10] ?
  
  Ces exemples, que l’on pourrait multiplier à
  
  l’infini, ne sont-ils pas troublants ? D’où venaient
  
  à nos ancêtres préhistoriques, dans une nuit
  
  et une déréliction qu’on s’imaginait épouvantables,
  
  ces intuitions extraordinaires, ces connaissances
  
  et ces certitudes que nous reconquerrons
  
  à peine ; et s’ils ont vu juste sur ces
  
  points que nous pouvons par hasard contrôler,
  
  n’y a-t-il pas lieu de se demander s’ils n’ont
  
  pas vu plus juste et plus loin que nous sur bien
  
  d’autres questions où ils sont aussi affirmatifs
  
  et qui jusqu’ici ont échappé à notre vérification ?
  
  Il est certain que pour en arriver où ils
  
  étaient, ils devaient avoir derrière eux un
  
  trésor de traditions, d’observations, d’expériences,
  
  de sagesse, en un mot, dont nous nous
  
  formons difficilement une idée ; mais à laquelle,
  
  en attendant mieux, nous devrions faire confiance
  
  un peu plus que nous ne le faisons, et dont
  
  nous pourrions tirer profit pour apaiser nos
  
  craintes, apprendre à connaître et à rassurer
  
  notre avenir d’outre-tombe et guider notre vie.
  [10] Il est vrai que les récentes théories d’Einstein nient
  
  l’existence de l’éther et supposent que l’énergie rayonnante,
  
  la lumière visible par exemple, se propage d’une manière
  
  indépendante à travers l’espace vide absolu. Mais outre que
  
  ces théories semblent encore discutables, il convient de faire
  
  remarquer que l’éther scientifique auquel, jusqu’à Einstein,
  
  étaient forcés de recourir nos savants modernes, n’est pas
  
  exactement l’Akasha hindou, beaucoup plus subtil et plus
  
  immatériel, une sorte d’élément spirituel ou d’énergie divine,
  
  l’espace incréé, impérissable, infini.
  
  IX
  Nous venons de voir que les religions primitives
  
  et celles qui en dérivent s’accordent sur
  
  le caractère éternellement inconnaissable de
  
  la cause première ; et que leurs explications
  
  au sujet du passage du non-être à l’être, du
  
  passif à l’actif, du dédoublement générateur
  
  de la triade, sont à peu près les mêmes.
  Remarquons ici l’étrange illogisme qui domine
  
  et répand son ombre sur tout le problème
  
  religieux. Les religions-mères, ou plutôt la
  
  religion-mère, enseigne que la cause des causes
  
  est inconnaissable, qu’il est impossible de la
  
  définir, de la comprendre, de l’imaginer ; qu’elle
  
  est « Cela » et rien de plus, le non-être, tout
  
  en étant l’être par excellence, éternel, infini,
  
  occupant tout le temps, tout l’espace qu’il est
  
  lui-même, n’ayant ni formes, ni volontés, ni
  
  attributs particuliers, puisqu’il les a tous. Or,
  
  de cet inconditionné, de cet absolu de l’absolu,
  
  dont on ne peut dire ce qu’il est, encore moins
  
  ce qu’il veut, de cette source même de l’indéfinissable
  
  et de l’incognoscible, elle fait sortir
  
  des émanations qui deviennent aussitôt des
  
  dieux parfaitement connus, parfaitement définis,
  
  agissant très nettement dans leurs sphères
  
  respectives, manifestant une puissance et une
  
  volonté personnelles, promulguant des lois et
  
  tout un code de morale auxquels il est enjoint
  
  à l’homme de se soumettre. Comment des êtres
  
  aussi complètement connus peuvent-ils sortir
  
  d’un être essentiellement inconnu ? Comment
  
  le tout étant inconnaissable, une partie de ce
  
  tout devient-elle subitement familière ? Dans
  
  cet inconcevable sans limites, seul admissible,
  
  car c’est à lui que nous ramène la science, où est
  
  le point d’où sortent les dieux qui nous sont
  
  imposés ? Où se trouvent le lien et le rapport ?
  
  Où est le lieu et le moment où s’opère l’incompréhensible
  
  miracle de la transubstantiation
  
  de l’incognoscible ? Où est la transition qui
  
  légitime ce formidable passage d’insondables
  
  ténèbres, non seulement au possible ou au
  
  probable, mais au connu décrit jusqu’en ses
  
  moindres détails ?
  Ne semble-t-il pas que la religion-mère, et
  
  à sa suite toutes les autres qui ne sont que ses
  
  filles plus ou moins déguisées, ait arbitrairement
  
  bifurqué ou plutôt ait fait un saut immense
  
  et volontairement aveugle dans l’abîme de l’illogisme ?
  
  N’est-il pas possible qu’elle n’ait pas
  
  osé tirer toutes les conséquences de son redoutable
  
  aveu ; et ces conséquences, ne les aurait-elle
  
  pas déduites ailleurs, et précisément dans
  
  les enseignements secrets dont nous cherchons
  
  encore vainement les traces et dont la révélation
  
  rendait à jamais muets les grands initiés ?
  X
  C’est un soupçon qui revient plus d’une fois
  
  quand on approfondit ces religions, et qui expliquerait
  
  ce cri effrayant de la tradition occultiste,
  
  que nous avons déjà noté : « Osiris est un
  
  dieu noir ! » Le grand, le suprême secret serait-il
  
  un agnosticisme total ? Sans parler des enseignements
  
  ésotériques que nous ne connaissons
  
  pas, n’est-ce pas un aveu presque public que ce
  
  mot de « Maya », le plus mystérieux de l’Inde,
  
  qui veut dire que tout, l’univers et les dieux
  
  mêmes qui le créent, le maintiennent et le
  
  dirigent, n’est qu’illusion de l’ignorance, et que
  
  l’incréé et l’inconnaissable sont seuls réels ?
  Mais quelle religion pouvait déclarer à ses
  
  fidèles : « Nous ne savons rien ; nous constatons
  
  simplement que cet univers existe ou du moins
  
  semble exister à nos yeux. Existe-t-il par lui-même,
  
  est-il dieu lui-même ou n’est-il que l’effet
  
  d’une cause plus reculée ? Et derrière cette
  
  cause plus reculée ne doit-on pas en supposer une
  
  autre encore plus reculée, et ainsi indéfiniment,
  
  jusqu’à la folie, car si Dieu est, qui a fait Dieu ?
  « Qu’il soit cause ou effet, il importe assez
  
  peu à notre ignorance qui en tout cas demeure
  
  irréductible et dont les ténèbres sont simplement
  
  déplacées. De très anciennes traditions
  
  nous disent qu’il est plutôt la manifestation
  
  d’une cause plus inconcevable que lui. Nous
  
  acceptons cette tradition, plus inexplicable peut-être
  
  que l’énigme telle qu’elle s’offre à nos yeux,
  
  mais qui semble rendre compte de ce qui y
  
  paraît transitoire ou périssable et y substitue
  
  un fond éternel, immuable et purement spirituel.
  
  Ignorant tout de cette cause, nous devons
  
  nous borner à constater certaines habitudes,
  
  certains équilibres, certaines lois qui paraissent
  
  être ses volontés. Nous en faisons provisoirement
  
  des dieux. Mais ces dieux ne sont que des
  
  personnifications peut-être justes, peut-être illusoires,
  
  peut-être erronées, de ce que nous
  
  croyons avoir observé. Il est possible que
  
  d’autres observations plus exactes les détrônent.
  
  Il est possible qu’on s’aperçoive un jour que
  
  la cause inconnue, un peu mieux connue en
  
  quelque partie, voulait autre chose que ce que
  
  nous avions cru. Nous changerons alors les
  
  noms, les volontés, les lois de nos dieux.
  
  Mais en attendant, ceux que nous vous offrons
  
  sont nés d’observations et d’expériences si
  
  sages et si anciennes qu’il n’en est pas jusqu’à
  
  présent qui les surpassent. »
  XI
  S’il lui était impossible de parler ainsi à ses
  
  fidèles qui ne l’auraient pas comprise, elle pouvait
  
  révéler le secret aux derniers initiés que de
  
  longues épreuves avaient préparés et dont une
  
  sélection inhumainement rigoureuse attestait
  
  l’intelligence. Elle avouait donc tout à quelques-uns
  
  d’entre eux. Elle leur disait probablement :
  
  « En leur offrant nos dieux, nous n’avons pas
  
  voulu tromper les hommes. Si nous leur avions
  
  confessé que Dieu est inconnu et inconcevable,
  
  qu’on ne peut dire ce qu’il est, ce qu’il veut ;
  
  qu’il n’a ni forme, ni substance, ni résidence, ni
  
  commencement, ni fin, qu’il est partout et nulle
  
  part, qu’il n’est rien à force d’être tout, ils en
  
  auraient conclu qu’il n’existe point, qu’il n’y
  
  a ni lois ni devoirs et que l’univers est un
  
  immense abîme où chacun doit se hâter de faire
  
  ce qu’il lui plaît. Or, si nous ne savons rien,
  
  nous savons cependant que cela n’est pas, que
  
  cela ne peut pas être. Nous savons en tout cas
  
  que la cause des causes n’est pas matérielle,
  
  comme ils l’entendraient, car toute matière
  
  semble périssable, et elle ne pourra pas périr.
  
  Pour nous, cette cause inconnue est réellement
  
  notre Dieu, parce que notre intelligence est
  
  capable de la voir sur une étendue que notre
  
  imagination infirme peut seule limiter. Nous
  
  savons, avec une certitude que rien ne saurait
  
  ébranler, que cette cause, ou la cause de cette
  
  cause, et ainsi indéfiniment, doit exister, bien
  
  que nous sachions que nous ne pourrons jamais
  
  la connaître ni la comprendre. Mais fort peu
  
  d’hommes sont capables de se convaincre de
  
  l’existence d’une chose qu’ils ne pourront jamais
  
  voir, toucher, sentir, entendre, connaître ni
  
  comprendre ; c’est pourquoi, au lieu du néant
  
  qu’ils croiraient que nous leur proposons si
  
  nous leur disions à quel point nous ignorons
  
  tout, nous leur offrons comme guides, certaines
  
  apparences de volonté que nous avons cru
  
  discerner dans les ténèbres de la durée et de
  
  l’espace… »
  XII
  Cet aveu d’ignorance totale quant à la cause
  
  première, quant à l’essence du dieu des dieux,
  
  nous le trouvons également à la racine de la
  
  religion égyptienne. Mais il est fort possible
  
  qu’ayant été perdu de vue, — car les hommes
  
  n’aiment pas à s’attarder dans une ignorance
  
  sans espoir, — il ait été nécessaire de le refaire
  
  aux initiés, de le préciser, d’y insister, d’en
  
  développer les conséquences ; et qu’ainsi révélé
  
  dans toute son étendue, il soit devenu le fondement
  
  de la doctrine secrète. Nous constatons en
  
  effet que dans les théogonies subséquentes, on
  
  s’empressait d’oublier l’aveu enregistré aux
  
  premières pages des livres sacrés. On n’en tenait
  
  plus compte, on le refoulait dans la nuit des
  
  origines et de l’incompréhensible. Il n’en était
  
  plus jamais question ; et l’on ne s’occupait plus
  
  que des dieux qui en étaient issus, en oubliant
  
  toujours d’ajouter qu’émanés de l’indicible inconnu
  
  ils devaient nécessairement, par essence
  
  et par définition, participer de sa nature et être
  
  aussi inconnus, aussi inconnaissables que lui. Il
  
  se peut donc que l’enseignement secret réservé
  
  aux prêtres suprêmes les ramenât à une plus
  
  juste notion de la vérité primordiale.
  A cet aveu aux initiés, on n’avait probablement
  
  pas à ajouter d’autres explications, vu
  
  qu’il détruit par la base toutes les explications
  
  possibles. Que pouvait-on, par exemple, leur dire
  
  au sujet de la première, de la plus redoutable
  
  de toutes les énigmes, à laquelle on se heurte
  
  immédiatement après celle de la cause des
  
  causes : l’origine du mal ? Les religions exotériques
  
  la résolvaient en dédoublant, en multipliant
  
  leurs dieux. C’était simple et facile.
  
  Il y avait des dieux de lumière qui représentaient
  
  et faisaient le bien ; et des dieux des ténèbres
  
  qui représentaient et faisaient le mal ; ils luttaient
  
  entre eux dans tous les mondes ; et si
  
  les dieux du bien étaient toujours les plus puissants,
  
  ils n’étaient cependant jamais complètement
  
  victorieux sur cette terre. Les types
  
  les plus nets de ce dualisme, nous les rencontrons
  
  dans la mythologie de l’Avesta, où ils
  
  prennent les noms d’Ormuzd et d’Ahriman ;
  
  mais sous d’autres vocables, sous d’autres
  
  formes et indéfiniment multipliés, nous les
  
  retrouvons dans toutes les religions et jusque
  
  dans le christianisme où Ahriman devient le
  
  prince des démons.
  Mais que pouvait-on dire aux initiés ? Les
  
  théosophes modernes qui prétendent dévoiler
  
  au moins une partie des enseignements secrets,
  
  en subdivisant également les manifestations
  
  du principe inconnu, ne font que reproduire,
  
  sous une autre forme, les explications trop
  
  faciles de la religion exotérique et restent aussi
  
  loin qu’elle de la source de l’énigme ; et dans
  
  tout le domaine de l’occultisme, nous n’avons
  
  même pas l’ombre d’un commencement d’explication
  
  qui diffère autrement que par les termes
  
  de celles des religions officielles. Nous ne savons
  
  donc point ce qu’on leur révélait ; et il est assez
  
  probable que, de même que pour le mystère
  
  de la cause première, on était obligé de leur
  
  avouer qu’on ne savait rien. Vraisemblablement,
  
  on ne pouvait leur dire que ce que nous
  
  diraient les philosophies optimistes d’aujourd’hui,
  
  à savoir que le mal n’existe pas en
  
  soi, mais uniquement à notre point de vue,
  
  qu’il est purement relatif, que le mal moral
  
  n’est qu’une cécité, ou une fantaisie de notre
  
  entendement, et le mal physique une organisation
  
  défectueuse ou une erreur de notre sensibilité ;
  
  que la plus effroyable douleur n’est
  
  qu’une jouissance infidèlement traduite par nos
  
  nerfs, comme la jouissance la plus aiguë est
  
  déjà une douleur. C’est peut-être vrai ; mais
  
  le malheureux homme et surtout le malheureux
  
  animal qui n’a pour toute vie que celle-ci, quand
  
  cette vie, comme il arrive trop souvent, n’est
  
  qu’un tissu d’intolérables souffrances, a droit
  
  à quelques éclaircissements supplémentaires.
  On les donnait en renvoyant aux existences
  
  successives, aux systèmes d’expiation et de
  
  purification. Mais ces éclaircissements, excellents
  
  quand on admet l’hypothèse de dieux
  
  intelligents dont on connaît les intentions, sont
  
  moins défendables lorsqu’il s’agit d’une cause
  
  inconnaissable à laquelle on ne peut attribuer
  
  une intelligence et une volonté sans nier
  
  qu’elle soit inconnue. Si l’on parvenait à fournir
  
  aux adeptes une autre explication qui s’imposât,
  
  elle devait renfermer la clef souveraine de
  
  l’énigme et ouvrir tous les mystères. Mais
  
  l’ombre même de cette clef chimérique n’est
  
  pas parvenue jusqu’à nous.
  XIII
  Tout branlants qu’en soient les fondements
  
  qui ne reposent que sur l’inconnaissable, il
  
  n’en reste pas moins que cette religion primitive
  
  nous a légué sur la constitution et l’évolution
  
  de l’univers, sur la durée des transformations
  
  des astres et de la terre, sur le temps, l’espace et
  
  l’éternité, sur les rapports de la matière et de
  
  l’esprit, sur les forces invisibles de la nature,
  
  sur les destinées probables de l’homme, et sur
  
  la morale, des enseignements incomparables.
  
  L’ésotérisme de toutes les religions, depuis
  
  l’Égypte peut-être et en tout cas depuis la
  
  Perse, la Chaldée, les mystères grecs, pour
  
  finir aux hermétistes du Moyen âge, profita
  
  de ces enseignements et en tira la partie
  
  la plus haute et la plus solide de son prestige,
  
  en les attribuant à une révélation secrète,
  
  jusqu’à ce que la découverte des livres sacrés
  
  de l’Inde en eût fait connaître la véritable
  
  source, et remis les choses au point. Au fond,
  
  l’ésotérisme ne fut jamais qu’une cosmogonie
  
  plus savante, une théogonie plus rationnelle,
  
  plus grandiose et plus pure, une morale plus
  
  élevée, que celle des religions vulgaires ; outre
  
  qu’il possédait, pour soutenir ou défendre ses
  
  doctrines, le secret péniblement transmis et
  
  souvent affreusement obscurci, de la manipulation
  
  de certaines forces oubliées. Aujourd’hui, il
  
  nous est possible de reconnaître, sous toutes
  
  les déformations, sous toutes les surcharges,
  
  sous tous les masques, parfois terriblement
  
  défigurés, le même visage. A ce point de vue,
  
  il est certain que depuis la publication et la
  
  traduction des textes authentiques, l’occultisme,
  
  tel qu’on l’entendait encore il n’y a
  
  guère plus de cinquante ans, a perdu les trois
  
  quarts de ses meilleures provinces. Il a notamment
  
  perdu presque tout intérêt doctrinal,
  
  hormis comme moyen de contrôle, puisqu’on
  
  peut étudier à la source même d’où il s’était
  
  parcimonieusement infiltré, tout ce qu’il enseignait
  
  secrètement au sujet de Dieu ou des
  
  dieux, au sujet de l’origine des mondes, des
  
  forces immatérielles qui le mènent, du ciel et
  
  de l’enfer tels que l’entendaient les Juifs, les
  
  Grecs et les Chrétiens, au sujet de la constitution
  
  du corps et de l’âme, des destinées de celle-ci,
  
  de ses responsabilités et de son existence d’outre-tombe.
  Par contre, si ces textes anciens et authentiques,
  
  enfin traduits, nous prouvent que presque
  
  tout ce que l’occultisme affirmait au point
  
  de vue doctrinal n’était pas purement imaginaire
  
  mais reposait sur des traditions réelles
  
  et immémoriales ; ils nous permettent aussi
  
  de supposer que tout ce qu’il affirmait sur
  
  d’autres points, et notamment sur l’utilisation
  
  de certaines forces inconnues, n’est pas non plus
  
  purement chimérique ; et il regagne de ce côté
  
  ce qu’il perd de l’autre. En effet, si nous possédons
  
  les principaux livres sacrés de l’Inde,
  
  il est à peu près certain qu’il en est d’autres
  
  que nous ne connaissons pas encore, comme il
  
  est fort probable que nous n’avons pas pénétré
  
  le sens caché d’un grand nombre d’hiéroglyphes.
  
  Il se peut donc que les occultistes aient eu
  
  connaissance de ces écrits ou de ces traditions
  
  orales, par des infiltrations analogues à celles
  
  que nous avons pu constater. Il semble que l’on
  
  trouve des traces d’infiltrations de ce genre
  
  dans leur biologie, dans leur médecine, dans
  
  leur chimie, dans leur physique, dans leur
  
  astronomie et surtout dans tout ce qui touche
  
  à l’existence d’entités plus ou moins immatérielles
  
  qui paraissent vivre autour de nous. Sous
  
  ce rapport, l’occultisme garde encore un intérêt
  
  et mérite une étude attentive et méthodique
  
  qui pourrait efficacement seconder et
  
  peut-être rejoindre les travaux que les métapsychistes
  
  indépendants et scientifiques ont
  
  entrepris de leur côté, sur les mêmes sujets.
  XIV
  Quant à la tradition primitive, si elle a
  
  perdu le prestige d’être occulte, si d’autre part
  
  elle pèche par la base en tirant tous ses enseignements
  
  et toutes ses affirmations d’un fonds
  
  qu’elle-même a déclaré à jamais inaccessible,
  
  incompréhensible et inconnaissable, il n’en est
  
  pas moins vrai, abstraction faite de cette base
  
  défectueuse, que ces affirmations et ces enseignements
  
  sont les plus inattendus, les plus
  
  hauts, les plus admirables, les plus plausibles
  
  aussi et le plus fréquemment confirmés par les
  
  faits que l’homme ait connus jusqu’ici.
  Avons-nous le droit, par exemple, d’écarter à
  
  priori, comme une imagination puérile et qui ne
  
  repose sur rien, la notion de la déchéance de
  
  l’homme, que nous ne pouvons vérifier, quand
  
  tout à côté d’elle, presque contemporaine, nous
  
  en rencontrons une autre, aussi générale, celle
  
  des déluges et des cataclysmes universels et
  
  préhistoriques, que la géologie a matériellement
  
  constatés ? A quelle vérité profonde répond
  
  cette légende d’une humanité supérieure, plus
  
  heureuse, plus intelligente que la nôtre ? Nous
  
  n’en savons rien jusqu’à ce jour ; mais nous ne
  
  savions pas davantage à quoi répondait la tradition
  
  des grandes catastrophes, avant que les
  
  annales de ces bouleversements, inscrites dans
  
  les entrailles de la terre, ne nous eussent révélé
  
  qu’ils avaient eu lieu. On pourrait citer un grand
  
  nombre d’enseignements de ce genre, intuitions
  
  géniales ou vérités immémoriales, dont la science
  
  retrouve les traces ou qu’elle rejoint aujourd’hui.
  
  J’ai déjà noté l’apparition successive
  
  des diverses formes de la vie, énumérées exactement
  
  dans l’ordre que leur assigne la paléontologie.
  
  Il faudrait y ajouter le rôle prépondérant
  
  de l’éther, ce fluide cosmique impondérable,
  
  transition de l’esprit à la matière, source de tout
  
  ce qui existe, que la religion primitive appelait
  
  Akasha, et qui, d’échos en échos, devient le
  
  Télesma de l’Hermès Trismégiste, le Feu vivant
  
  de Zoroastre, le Feu générateur d’Héraclite,
  
  l’Ignis subtillissimus d’Hippocrate, la Lumière
  
  astrale de la Kabbale, le Pneuma de Gallien,
  
  la Quinta essentia et l’Azoth des alchimistes,
  
  l’Esprit de vie de Saint Thomas d’Aquin, la
  
  Matière subtile de Descartes, le Spiritus subtillissimus
  
  de Newton, l’Od de Reichenbach et de
  
  Carl du Prel, « l’éther infini, mystérieux et toujours
  
  en mouvement, d’où tout sort, où tout
  
  rentre », auquel nos savants, dans leurs laboratoires,
  
  sont enfin obligés d’avoir recours afin
  
  de rendre compte d’une foule de phénomènes
  
  qui sans lui seraient absolument inexplicables.
  
  Tout ce que nos physiciens et nos chimistes
  
  appellent chaleur, lumière, électricité, magnétisme,
  
  n’était pour nos ancêtres que les manifestations
  
  élémentaires d’une substance unique.
  
  Ils avaient, il y a des milliers d’années, reconnu
  
  la présence et l’intervention souveraine de cet
  
  agent ubiquitaire dans tous les phénomènes
  
  de la vie ; de même qu’ils avaient décrit, avant
  
  nos astronomes, la naissance et la formation
  
  des astres ; de même encore que la prétendue
  
  chimère de la transmutation des métaux,
  
  qu’ils avaient léguée aux alchimistes du Moyen
  
  âge est également confirmée par l’évolution
  
  chimique et thermique des étoiles, « qui, comme
  
  le fait observer Charles Nordmann, nous offrent
  
  un exemple complet de cette transmutation,
  
  puisque les métaux les plus lourds n’y apparaissent
  
  qu’après les éléments légers et lorsqu’elles
  
  se sont suffisamment refroidies » ; de
  
  même enfin, car il faut nous borner, qu’à l’encontre
  
  de la science de naguères, ils avaient
  
  enseigné qu’il fallait porter à des millions de
  
  siècles la durée des mondes, les âges de la terre
  
  et le temps qui s’écoulera entre sa naissance
  
  et sa destruction, puisqu’un jour de Brahma,
  
  qui correspond à l’évolution de notre globe,
  
  compte quatre milliards trois cent vingt millions
  
  d’années.
  XV
  Sur une autre question plus grandiose et plus
  
  essentielle, car elle renferme la loi radicale de
  
  notre univers, ils ont également une tradition
  
  inattendue, dont l’humanité ne pourra jamais
  
  contrôler qu’une infime partie. Ils nous disent
  
  que le Cosmos, manifestation visible de la
  
  cause inconnue et invisible, n’a jamais été et
  
  ne sera jamais qu’une suite ininterrompue
  
  d’expansions et de contractions, d’évaporations
  
  et de condensations, de sommeils et de réveils,
  
  d’inspirations et d’expirations, d’attractions et
  
  de répulsions, d’évolutions et d’involutions, de
  
  matérialisations et de spiritualisations, « d’intériorisations
  
  et d’extériorisations », comme dit
  
  le Docteur Jaworski qui a retrouvé en biologie
  
  un principe analogue.
  La cause inconnue se réveille ; et durant des
  
  milliards d’années, les mondes irradient, se
  
  dispersent, s’épandent, se dilatent dans l’espace ;
  
  elle se rendort, et les mêmes mondes, durant
  
  des milliards d’années, accourus de tous les
  
  points de l’horizon, s’attirent, se concentrent,
  
  se contractent et se coagulent, pour ne plus
  
  former, sans périr, car rien n’est périssable,
  
  qu’une masse unique qui rentre dans la cause
  
  invisible. Nous sommes précisément dans une
  
  de ces périodes de contraction ou d’inhalation,
  
  à laquelle préside cette immense et mystérieuse
  
  loi de la gravitation, dont rien ne peut rendre
  
  compte, si elle n’est pas électrique, magnétique
  
  ou spirituelle, et qui domine toutes les autres
  
  lois de la nature. Si tous les corps, selon Newton,
  
  s’attirent mutuellement en raison directe de
  
  leur masse et en raison inverse du carré de leurs
  
  distances, depuis l’éternité sans commencement,
  
  toute la matière de l’univers ne devrait
  
  plus former qu’un bloc infini, à moins de supposer
  
  un équilibre parfait et inébranlable qui serait
  
  l’immobilité éternelle. Dans le mouvement
  
  perpétuel des astres, où le déplacement irrégulier
  
  d’un atôme le troublerait, il ne paraît
  
  pas possible que cet équilibre puisse exister.
  
  En fait, il est à peu près certain qu’il n’existe
  
  pas, et l’Apex, le lieu mystérieux de la sphère
  
  céleste, dans le voisinage de Véga, vers lequel
  
  se précipite notre système solaire avec tout son
  
  cortège de planètes, sera peut-être, pour ce qui
  
  nous regarde, son point de rupture et l’une
  
  des premières phases de la grande contraction,
  
  qui selon les derniers calculs des astronomes,
  
  aura lieu dans 400.000 ans.
  Mais si cette formidable contraction doit
  
  presque inévitablement se produire, l’univers,
  
  quelque jour, ne sera plus qu’un monstrueux
  
  bloc de matière, compact, infini, et probablement
  
  à jamais mort, hors duquel il ne serait
  
  plus possible de placer quelque chose. Ce bloc
  
  illimité, formé de toute la matière cosmique,
  
  même du fluide éthérique et presque spirituel
  
  qui remplit les fabuleuses étendues interstellaires,
  
  occuperait-il tout l’espace, définitivement
  
  et à jamais coagulé dans la mort ; ou flotterait-il
  
  dans un vide plus subtil que celui de l’éther
  
  et désormais soumis à d’autres volontés ? Il
  
  semble que la loi fondamentale de l’univers
  
  aboutisse à une sorte d’anéantissement, d’impasse
  
  ou de non-sens ; et d’autre part, si on nie
  
  cette attraction ou cette gravitation universelle,
  
  on nie le seul phénomène que l’on constate avec
  
  certitude, et on laisse tous les mondes absolument
  
  sans lois.
  XVI
  L’imagination, l’intuition, les observations
  
  ou les traditions de nos ancêtres ont dépassé
  
  ce point mort. Ils ont, sous leur phraséologie
  
  mythique ou mystique, considéré l’univers
  
  comme un phénomène électrique, ou plutôt
  
  comme une immense source d’énergie subtile
  
  et inconnaissable, qui obéit aux mêmes lois que
  
  celles de l’énergie magnétique, où tout est action
  
  et réaction, où il y a toujours deux forces affrontées
  
  et antagonistes ; et renversant les pôles de
  
  l’aimant, à l’attraction ils font succéder la répulsion,
  
  à la force centripète une force centrifuge,
  
  à la gravitation une autre loi qui n’a pas encore
  
  de nom, qui disperse à nouveau la matière
  
  et les mondes, pour recommencer une nouvelle
  
  journée de Brahma. C’est le solve et coagula
  
  des alchimistes.
  Ce n’est évidemment qu’une hypothèse dont
  
  on ne peut étayer quelques côtés que sur certains
  
  phénomènes électriques et magnétiques,
  
  et sur les propriétés des corps radio-actifs, mais
  
  dont l’ensemble est naturellement invérifiable.
  
  Seulement, il est curieux de constater une fois
  
  de plus que cette hypothèse, la plus grandiose,
  
  la plus hardie, et aussi la plus ancienne, la première
  
  de toutes, est peut-être la seule à laquelle
  
  la science puisse se rallier sans déroger. Ici encore,
  
  ne sommes-nous pas en droit de nous
  
  demander s’ils n’ont pas vu plus juste et plus
  
  loin que nous, et si nous sommes capables
  
  d’imaginer une cosmogonie aussi vaste, aussi
  
  vraisemblable que la leur ?
  XVII
  Si de ces hauteurs nous redescendons à
  
  l’homme, nous retrouvons des intuitions ou des
  
  certitudes aussi remarquables. Sans nous aventurer
  
  dans la complexité de subdivisions du reste
  
  postérieures, qui nous entraînerait trop loin,
  
  bornons-nous à dire que dans tous les enseignements
  
  primitifs, qui concordent merveilleusement,
  
  l’homme se compose de trois parties
  
  essentielles : un corps physique périssable, un
  
  principe spirituel, ombre ou double astral,
  
  également périssable, mais beaucoup plus durable
  
  que le corps, et un principe immortel
  
  qui, après des évolutions plus ou moins longues,
  
  retourne à son origine qui est Dieu. Or, on peut
  
  constater que dans les phénomènes de l’hypnose,
  
  du magnétisme, du médiumnisme et du
  
  somnambulisme, dans tout ce qui touche à
  
  certaines facultés extraordinaires du subconscient
  
  qui semblent indépendantes du corps physique,
  
  de même que dans certaines manifestations
  
  d’outre-tombe qui ne sont plus guère
  
  niables, nos sciences métapsychiques sont en
  
  quelque sorte forcées d’admettre l’existence
  
  de ce double astral qui déborde de toutes parts
  
  l’entité physique, peut la quitter, s’en séparer,
  
  agir indépendamment et loin d’elle ; et probablement
  
  lui survivre, ce qui semble donner raison,
  
  une fois de plus, et sur un point extrêmement
  
  important, aux intuitions presque préhistoriques
  
  de nos ancêtres hindous et égyptiens.
  XVIII
  On pourrait, comme je l’ai trop souvent
  
  répété, multiplier ces exemples ; et chaque fois
  
  que notre science vient ainsi confirmer une de
  
  ces intuitions ou de ces traditions, il serait sage
  
  de jeter un regard plus confiant sur celles qui
  
  attendent encore cette confirmation. Plus il
  
  y aura de points sur lesquels il est démontré
  
  qu’elles ne se sont pas trompées, plus il y aura
  
  de chances pour qu’elles ne se soient pas trompées
  
  davantage sur ceux qui sont encore invérifiables.
  
  Souvent ce sont les plus importants
  
  et qui nous touchent le plus directement, le plus
  
  profondément. Ne tirons pas encore de conclusions
  
  trop générales ou trop hâtives ; mais que
  
  ces premières confirmations ou commencements
  
  de confirmations nous engagent à accorder
  
  un crédit provisoire et attentif aux autres hypothèses.
  
  Quand nous aurons définitivement
  
  réglé ces premiers points, nous ne serons pas au
  
  bout de nos peines ; mais nous nous trouverons
  
  beaucoup plus loin que nous n’étions, et c’est
  
  tout ce que nous sommes en droit d’exiger ou
  
  d’espérer de n’importe quel système religieux
  
  ou philosophique et même de n’importe quelle
  
  science ; sans compter que la moindre avance
  
  ici, qui est le centre de tout, a des conséquences
  
  incomparablement plus grandes qu’une avance
  
  sur le diamètre ou la circonférence ; car c’est de
  
  ce centre ou de ce moyeu que partent tous les
  
  rais de l’immense roue dont la science n’a
  
  guère étudié que la périphérie.
  Il faut admettre une fois pour toutes, qu’on
  
  ne peut rien comprendre ni expliquer, sinon,
  
  on ne serait plus un homme mais un dieu ; ou
  
  plutôt le seul Dieu. Hors quelques constatations
  
  mathématiques et matérielles, dont au demeurant
  
  on ne pénètre pas l’essence, tout n’est
  
  qu’hypothèse. C’est donc uniquement sur des
  
  hypothèses que nous avons à régler notre vie,
  
  en ne comptant pas sur des certitudes qui probablement
  
  ne viendront jamais. Il importe
  
  donc de bien choisir nos hypothèses vitales,
  
  de ne prendre que les plus hautes, les meilleures
  
  et les plus plausibles ; et nous voyons que ce sont
  
  presque toujours les plus anciennes. Dans la
  
  hiérarchie des évolutions, nous ne connaîtrons
  
  jamais l’être central ou suprême, ni sa pensée
  
  dernière ; mais cela n’empêche pas que nous ne
  
  devions tâcher à savoir beaucoup plus que nous
  
  ne savons. Si nous ne pouvons tout connaître,
  
  ce n’est pas une raison pour nous résigner à ne
  
  connaître rien ; et si d’autres sciences que la
  
  science proprement ou improprement dite,
  
  peuvent nous aider, nous faire aller plus vite
  
  et plus loin, il est profitable de les interroger
  
  ou du moins de ne pas les rejeter d’avance et
  
  sans examen, comme on l’a fait trop souvent
  
  et trop légèrement jusqu’ici.
  XIX
  Parmi ces affirmations et ces enseignements
  
  incontrôlables, ne retenons que ceux qui nous
  
  intéressent le plus, notamment ceux qui ont trait
  
  à la conduite de notre vie, aux sanctions, aux
  
  responsabilités, aux récompenses et à la morale
  
  qui en découle, aux mystères de la mort, à l’existence
  
  d’outre-tombe et aux destinées finales
  
  de l’homme.
  Jusqu’à présent, presque tous les enseignements
  
  qui portent sur ces points étaient, pour
  
  nous Européens, ésotériques et se cachaient
  
  dans les replis de la Kabbale et de la Gnose,
  
  héritières traquées, hagardes et obscures de la
  
  sagesse hindoue, égyptienne, persane et chaldéenne.
  
  Mais depuis la lecture des textes sanscrits,
  
  ils ne le sont plus, du moins dans leurs
  
  parties essentielles, car bien que, comme je l’ai
  
  déjà dit, nous soyons loin de connaître tous
  
  les livres sacrés de l’Inde et peut-être plus loin
  
  encore d’avoir saisi le sens secret des hiéroglyphes,
  
  il est néanmoins peu probable que de nouvelles
  
  révélations ou des éclaircissements plus complets
  
  soient de nature à bouleverser sérieusement
  
  ce que nous savons.
  XX
  Aucune règle de conduite, aucune morale
  
  ne pouvait être tirée de la cause première inconnaissable,
  
  du Dieu unique et non manifesté.
  
  Il est en effet impossible de connaître ce qu’il
  
  veut, puisqu’il est impossible de le connaître
  
  lui-même. Pour trouver une volonté dans l’infini,
  
  dans l’univers ou dans la divinité, nous
  
  sommes obligés de nous jeter dans l’invérifiable
  
  et de franchir l’abîme d’illogisme dont nous
  
  avons déjà parlé, en faisant procéder de cette
  
  cause qui pour se manifester s’est divisée, un
  
  ou plusieurs dieux, émanations de l’inconnaissable
  
  qui deviennent subitement aussi connues
  
  que si elles étaient sorties des mains de l’homme.
  
  Il est certain que la base de la morale qui découlera
  
  de cette opération arbitraire, sera toujours
  
  précaire et ne s’offre que comme un postulat
  
  sur lequel il faut fermer les yeux. Mais il est
  
  remarquable qu’après cette opération préliminaire,
  
  ou concurremment avec elle, dans
  
  toutes les religions primitives, nous en trouvions
  
  une autre qui en est comme la conséquence
  
  nécessaire et en tout cas constante : le sacrifice
  
  volontaire de l’une de ces émanations de l’inconnaissable,
  
  qui s’incarne, renonce à ses prérogatives,
  
  afin de diviniser l’homme en humanisant
  
  Dieu.
  L’Égypte, l’Inde, la Chaldée, la Chine, le
  
  Mexique, le Pérou, tous ont le mythe de l’enfant-dieu,
  
  né d’une vierge ; et le premier jésuite
  
  missionnaire en Chine trouva que la naissance
  
  miraculeuse du Christ avait été anticipée par
  
  Fuh-Ke, né 3468 ans avant J.-C. On a très
  
  justement fait remarquer que si un prêtre de
  
  l’antique Thèbes ou d’Héliopolis revenait
  
  sur cette terre, il reconnaîtrait, dans le tableau
  
  de la Vierge à l’enfant de Raphaël,
  
  l’image d’Horus dans les bras d’Isis. L’Isis
  
  égyptienne, comme notre vierge immaculée,
  
  était également représentée debout sur un
  
  croissant et couronnée d’étoiles. Devaki nous
  
  est pareillement montrée tenant dans ses bras
  
  le divin Krichna ou Krischna, comme l’est Istar,
  
  à Babylone, l’enfant Tammuz sur ses genoux. Le
  
  mythe de l’incarnation, qui est aussi un mythe
  
  solaire, se répète ainsi d’âge en âge, sous des
  
  noms différents, mais c’est dans l’Inde où il
  
  est à peu près certain qu’il prit naissance, que
  
  nous le retrouvons sous sa forme la plus pure,
  
  la plus élevée et la plus significative.
  XXI
  Sans nous attarder aux discutables incarnations
  
  des Hermès, des Manous et des Zoroastres,
  
  qu’il est impossible de contrôler historiquement,
  
  parmi les nombreuses incarnations
  
  de Vichnou, la seconde personne de la
  
  trinité brahmanique, ne rappelons que les deux
  
  plus célèbres, la huitième, celle de Krichna,
  
  et la neuvième, celle du Bouddha. Pour dater
  
  approximativement la première, nous avons
  
  le Bhagavat-Gita, qui met en relief l’admirable
  
  figure de Krichna. Les indianistes catholiques
  
  sentant le danger qu’à leur point de vue trop
  
  étroit, l’incarnation de Krichna fait courir à
  
  celle du Christ, admettent que le Bhagavat-Gita
  
  fut composé avant notre ère, mais soutiennent
  
  qu’il fut remanié depuis. Comme il
  
  est difficile de prouver ces remaniements, ils
  
  ajoutent qu’au surplus, s’il est démontré que le
  
  Bhagavat-Gita et d’autres livres sacrés aussi
  
  gênants sont réellement antérieurs au Christ,
  
  ils sont l’œuvre du démon qui, prévoyant l’incarnation
  
  de Jésus, avaient voulu, par ces préfigurations,
  
  en énerver l’effet. Quoiqu’il en soit,
  
  des indianistes purement scientifiques, tels que
  
  William Jones, Colebrooke, Thomas Strange,
  
  Wilson, Princeps, etc., s’accordent à reconnaître
  
  qu’il remonte au moins à douze ou
  
  quinze siècles avant notre ère. Il est en effet
  
  commenté et analysé dans le Madana-Ratna-Pradipa,
  
  recueil des textes des plus anciens
  
  législateurs, dans Vrihaspati, dans Parasara,
  
  dans Narada et dans une foule d’autres ouvrages
  
  d’une incontestable authenticité. Selon d’autres
  
  orientalistes, pour tout dire, les poèmes sur
  
  Krichna ne remontent pas au delà du Maha-Bharata,
  
  ce qui nous reporte en tout cas à deux
  
  siècles avant J.-C.
  Quant à l’incarnation de Siddharta Gautama
  
  Bouddha ou Çakya-Mouni, il n’y a plus de doute
  
  possible, Çakya-Mouni étant un personnage
  
  historique qui vécut au V siècle avant J.-C.
  XXII
  Tout ceci du reste est suffisamment connu
  
  et il serait inutile d’insister. Mais quel peut
  
  être le sens secret d’un mythe aussi immémorial,
  
  aussi unanime, aussi déconcertant ? La cause
  
  inconnue de toutes les causes, se subdivisant,
  
  descendant des hauteurs de l’inconcevable, se
  
  sacrifiant, se limitant et devenant homme pour
  
  se faire connaître aux hommes ? Toutes les interprétations
  
  qu’on en pourrait donner ne seraient-elles
  
  pas déraisonnables si l’on ne veut
  
  pas voir sous cet incompréhensible mythe un
  
  nouvel aveu, cette fois plus détourné, mieux
  
  déguisé, plus profondément caché de l’agnosticisme
  
  fondamental, de l’ignorance sublime
  
  et invincible des grands instructeurs primitifs ?
  
  Ils savaient que de l’inconnaissable ne peut
  
  naître que l’inconnu. Ils savaient que l’homme
  
  ne pourrait jamais connaître Dieu, et c’est
  
  pourquoi, ne cherchant plus du côté où tout
  
  espoir était forclos, ils vont droit à l’homme
  
  qui est la seule chose qu’ils connaissent. Ils se
  
  disent : il nous est impossible de savoir ce qu’est
  
  Dieu, où il est, ce qu’il veut ; mais nous savons
  
  qu’étant partout et qu’étant tout, il est nécessairement
  
  dans l’homme et qu’il est l’homme ;
  
  ce n’est donc que dans l’homme et par l’homme
  
  que nous pouvons découvrir sa volonté. Sous le
  
  symbole de l’incarnation, ils cachent ainsi la
  
  grande vérité que toutes les lois divines sont
  
  humaines ; et cette vérité n’est que le revers
  
  d’une autre vérité aussi grande, à savoir que
  
  dans l’homme se trouve le seul dieu que nous
  
  puissions connaître.
  Dieu se manifeste dans la nature ; mais il ne
  
  nous a jamais parlé que par la bouche des
  
  hommes. Ne cherchez pas ailleurs, dans les
  
  espaces infinis et inaccessibles, le Dieu dont vous
  
  êtes inquiets ; c’est en vous qu’il se cache, c’est
  
  en vous que vous devez le découvrir. Il est en
  
  vous autant qu’en ceux où il paraît s’être incarné
  
  d’une façon plus éclatante. Tout homme est
  
  Krichna, tout homme est le Bouddha ; il n’y a
  
  entre le dieu qu’ils incarnent en eux et celui qui
  
  s’incarne en vous-même, aucune différence, mais
  
  ils ont su l’y retrouver mieux que vous. Imitez-les,
  
  vous serez leur égal ; et si vous ne pouvez
  
  les suivre, écoutez du moins ce qu’ils vous disent,
  
  car ils ne peuvent vous dire que ce que vous
  
  dirait le dieu qui est en vous, si vous aviez
  
  appris à l’écouter comme ils l’ont écouté.
  XXIII
  Voilà le fond de toute la religion védique
  
  et de toutes les religions ésotériques qui en
  
  dérivent. Mais à sa source, la vérité est à peine
  
  enveloppée de symboles ou de mythes transparents.
  
  Elle n’a rien de secret, souvent même elle
  
  s’affirme hautement, sans réticences et sans
  
  voiles. « Quand tous les autres dieux ne sont
  
  plus que des noms qui s’évanouissent, dit Max
  
  Muller, il ne reste plus que l’Atman, le moi subjectif,
  
  et Brahma, le moi objectif, et la science
  
  suprême s’exprime dans ces mots : Tat twam,
  
  Hoc tu, « Tu es cela », toi, ton moi véritable,
  
  ce qu’on ne peut t’arracher quand disparaît
  
  tout ce qui avait semblé tien pour un temps.
  
  Quand tout ce qui avait été créé s’évanouit
  
  comme un rêve, ton moi réel appartient au moi
  
  éternel ; l’Atman, la personne qui est en toi
  
  est le vrai Brahma. Ce Brahma dont la naissance
  
  et la mort t’avaient un instant séparé,
  
  mais qui te reçoit de nouveau dans son sein,
  
  aussitôt que tu reviens à lui[11]. »
  [11] Max Muller, Origine de la Religion, p. 321.
  
  « Le Rig-Véda ou le Véda des hymnes, le
  
  vrai Véda ou le Véda par excellence, dit encore
  
  Max Muller, finit dans les Upanishads, ou,
  
  comme on les appela plus tard, dans le Védanda.
  
  Or, la note dominante des Upanishads, c’est
  
  le « Connais-toi toi-même », c’est-à-dire connais
  
  l’être qui est le support de ton Moi et apprends
  
  à le trouver et à le reconnaître dans l’Être
  
  éternel et suprême, l’Un sans second, qui est
  
  le support du monde entier. »
  « Le culte à sa dernière hauteur, celui du Vanaprastha,
  
  c’est-à-dire du vieillard, de l’homme
  
  qui a payé ses trois dettes, qui a vu « le fils
  
  de son fils », et se retire dans la forêt, devient
  
  purement mental et, à la fin, l’examen de soi-même,
  
  au sens le plus profond du mot, c’est-à-dire
  
  la reconnaissance du moi individuel avec le
  
  moi éternel, devient la seule occupation qui lui
  
  soit encore permise[12]. »
  [12] Ibid., p. 313.
  
  « Cherche le Moi caché dans ton cœur »,
  
  dit le Mahabharata, dernier écho des grands
  
  enseignements, « Brahma, le vrai Dieu, c’est
  
  toi-même ». Tel est, répétons-le, le fond de la
  
  pensée védique ; et c’est de cette pensée que
  
  découle tout le reste. Pour la retrouver, nous
  
  n’avons nullement besoin de la théosophie
  
  moderne qui n’a fait que l’étayer de textes
  
  moins connus et d’une authenticité moins certaine.
  
  Jamais elle ne fut secrète, mais par sa
  
  grandeur même, elle échappait aux yeux de ceux
  
  qui ne pouvaient la comprendre ; et peu à peu,
  
  à mesure que se multipliaient les dieux et qu’ils
  
  se mirent à la portée des hommes, elle fut
  
  perdue de vue. Sa hauteur seule la rendit ésotérique.
  
  Aux temps héroïques du védisme, où
  
  presque tous, après avoir accompli leurs devoirs
  
  envers leurs parents et leurs enfants se retiraient
  
  dans la forêt pour y attendre tranquillement
  
  la mort, rentrer en eux-mêmes et y chercher
  
  le dieu caché avec lequel ils allaient bientôt
  
  se confondre, elle était la pensée de tout un
  
  peuple. Mais les peuples ne restent pas longtemps
  
  fidèles aux sommets. Afin de ne pas perdre tout
  
  contact avec eux, elle dut descendre, masquer
  
  son visage, se mêler à la foule sous mille déguisements.
  
  Néanmoins, nous la retrouvons toujours
  
  sous les voiles de plus en plus épais dont
  
  elle se couvre. « L’homme est la clef de l’univers »,
  
  proclamait encore l’axiome fondamental des
  
  hermétistes du Moyen âge, d’une voix étouffée
  
  sous le fatras de textes illisibles et de grimoires
  
  indéchiffrables, comme Novalis, sans peut-être
  
  se douter qu’il retrouvait une vérité vieille de
  
  plusieurs milliers d’années, presque aussi vieille
  
  que le monde, la répétait une dernière fois,
  
  sous une forme à peine altérée, en nous apprenant
  
  que « notre premier devoir est la recherche
  
  de notre moi transcendental ».
  Abandonnés dans un univers infini où nous
  
  ne pouvons rien connaître que nous-mêmes,
  
  n’est-ce pas, en effet, la seule vérité qui surnage,
  
  la seule qui ne soit pas illusoire, la seule aussi
  
  que nous puissions, après tant d’interprétations
  
  erronées où nous ne l’avions pas reconnue,
  
  après tant de mésaventures, encore espérer
  
  de rejoindre ?
  XXIV
  Dieu ou la cause première est inconnaissable ;
  
  mais étant partout, il est nécessairement en
  
  nous ; c’est donc en nous-mêmes que nous pouvons
  
  découvrir ce qu’il nous importe d’en connaître.
  
  Voilà les deux points d’appui de la voûte
  
  qui soutient la religion primitive et toutes celles,
  
  ou du moins la doctrine réelle mais secrète
  
  de toutes celles qui en dérivent, c’est-à-dire
  
  de toutes celles que nous connaissons, hors le
  
  fétichisme de peuplades tout à fait barbares.
  
  Elle les avait trouvés dès l’origine, ou plutôt
  
  dès ce que nous appelons l’origine qui devait
  
  avoir derrière soi un passé de milliers, peut-être
  
  de millions d’années. Nous n’en avons pas trouvé
  
  d’autres, nous n’en trouverons jamais d’autres,
  
  à moins d’une révélation impossible, sinon en
  
  principe du moins en fait ; car rien qui n’est
  
  pas humain ou divinement humain ne peut
  
  parvenir jusqu’à nous. Nous sommes revenus
  
  au point d’où nos ancêtres étaient partis ; et
  
  le jour où l’humanité en atteindra un autre, sera
  
  le jour le plus extraordinaire qui, depuis la naissance
  
  de ce monde, ait éclairé notre planète.
  Les incarnations de Dieu, dans la pensée
  
  religieuse primitive, ne sont donc que des extériorisations
  
  périodiques et sporadiques, des
  
  manifestations éclatantes, synthétiques et exceptionnelles
  
  du Dieu qui est en tout homme.
  
  Cette incarnation est universelle et latente en
  
  chacun de nous ; mais si l’incarnation est regardée
  
  comme un privilège pour l’homme en qui
  
  elle s’opère, elle est considérée comme un sacrifice
  
  de la part de Dieu. Vichnou s’est volontairement
  
  sacrifié en descendant dans Krichna
  
  et dans le Bouddha. S’est-il également sacrifié
  
  en descendant dans les autres hommes ? D’où
  
  vient cette idée de sacrifice ? Elle est assez mystérieuse
  
  et remonte sans doute à de très antiques
  
  traditions ; en tout cas, elle ne paraît
  
  pas purement rationnelle comme les deux précédentes.
  
  On n’explique nulle part pourquoi
  
  il est nécessaire qu’une émanation de Dieu
  
  redescende dans l’homme qui est déjà une émanation
  
  divine. Il y a là un hiatus que ne comble
  
  pas le mythe de la déchéance originelle qui reste
  
  également inexpliqué. A moins que l’idée en
  
  question ne repose tout simplement sur cette
  
  constatation que tout homme qui dépasse les
  
  autres, qui voit plus haut et plus loin qu’eux
  
  et leur enseigne ce qu’ils ne peuvent pas encore
  
  comprendre, est forcément méconnu, persécuté,
  
  sacrifié et malheureux.
  XXV
  Cette idée, explicable ou non, n’en est pas
  
  moins très importante, car c’est elle qui semble
  
  avoir aiguillé la morale primitive sur l’une
  
  des voies principales qu’elle a suivies. En effet,
  
  la notion de l’inconnaissable, si elle élargissait
  
  la pensée courageuse qui s’aventurait sur ses
  
  pics dénudés, ne pouvait donner que des enseignements
  
  négatifs. Elle écartait assurément
  
  les petits dieux anthropomorphes et presque
  
  toujours malfaisants ; mais ne laissait à leur
  
  place qu’un vide immense et silencieux. D’autre
  
  part, le panthéisme, aussi vaste que l’agnosticisme,
  
  apprenait, il est vrai, que Dieu étant partout
  
  et tout étant Dieu, tout devait être aimé
  
  et respecté ; mais il s’ensuivait que le mal,
  
  ou du moins ce que l’homme est forcé d’appeler
  
  le mal, étant divin comme le bien, devait être
  
  aimé et respecté à l’égal de celui-ci. L’idée était
  
  trop nue, trop illimitée, survoûtait trop gigantesquement
  
  les deux pôles de l’univers, pour
  
  que l’homme osât s’y engager et y pût choisir
  
  un chemin.
  Enfin, la recherche du dieu caché en chacun
  
  de nous, qui est un des corollaires de ce panthéisme,
  
  si elle était laissée sans direction,
  
  ne pouvait aboutir qu’à des conséquences dangereuses.
  
  Il y a en nous toutes espèces de dieux
  
  ou toutes espèces d’instincts, de pensées, de
  
  désirs, de passions que l’on peut prendre pour
  
  des dieux ; il y en a de bons et de mauvais ; et
  
  les mauvais sont souvent plus nombreux et en
  
  tout cas plus faciles à trouver que les bons.
  
  Le vrai Dieu, le plus haut, le plus immatériel,
  
  ne se révèle qu’à quelques-uns. Ce Dieu ainsi
  
  révélé, qui n’est en somme que les meilleures
  
  pensées des meilleurs d’entre nous, il fallait
  
  appeler sur lui l’attention des autres hommes ;
  
  le leur faire connaître et le leur imposer ; et c’est
  
  peut-être ainsi que cet étrange mythe qui n’est
  
  probablement au fond que la reconnaissance
  
  d’un phénomène humain et naturel, s’est peu
  
  à peu insinué, puis implanté et développé. Il
  
  est en effet assez vraisemblable que, comme tout
  
  ce qui a rapport à l’évolution des hommes, il
  
  n’ait pas surgi tout d’un coup d’un cerveau
  
  unique, mais se soit dégagé confusément et
  
  précisé lentement, au cours de tâtonnements
  
  et de siècles sans nombre.
  XXVI
  Sans nous arrêter davantage à cet énigme,
  
  bornons-nous à constater l’influence qu’elle eut
  
  sur la morale primitive, en l’orientant dès le
  
  début vers d’autres cimes que celles que lui
  
  montrait l’intelligence. A son défaut, la morale
  
  primitive qui croyait écouter un Dieu caché,
  
  mais n’entendait en somme que la raison humaine,
  
  n’eût été qu’une morale cérébrale et
  
  eût pu dévier vers une contemplation stérile
  
  ou vers un rationalisme froid, rigide, austère
  
  et implacable ; car la raison seule, même quand
  
  elle s’élève très haut et qu’on la prend pour la
  
  voix de Dieu, ne suffit pas à guider les hommes
  
  vers les sommets de l’abnégation, de la bonté
  
  et de l’amour. L’exemple d’un sacrifice initial
  
  courba sa rigueur et la lança dans une autre
  
  direction et vers un but qu’elle eût peut-être
  
  fini par entrevoir, mais n’eût atteint que beaucoup
  
  plus tard et après d’innombrables et
  
  cruelles erreurs.
  Est-ce sur ce mythe de l’incarnation que se
  
  greffe le dogme, — bien qu’il n’y ait pas à proprement
  
  parler de dogmes dans les religions
  
  orientales, — de la réincarnation où se trouvent
  
  toutes les sanctions et toutes les récompenses
  
  de la religion primitive ? Le principe essentiel
  
  de l’homme, le support de son moi étant divin
  
  et immortel, après la disparition du corps qui
  
  l’avait momentanément séparé de son origine
  
  spirituelle, doit logiquement retourner à cette
  
  origine. Mais d’autre part, le dieu caché, par
  
  l’intermédiaire des grandes incarnations, ayant
  
  introduit dans la morale la notion du bien et
  
  du mal, il ne paraissait pas admissible que
  
  l’âme, qui n’avait pas écouté sa propre voix ou
  
  celle des divins instructeurs et s’était plus ou
  
  moins souillée dans la vie, pût rentrer d’emblée
  
  et sans purification préalable dans l’océan
  
  immaculé de l’esprit éternel. De l’incarnation
  
  à la réincarnation il n’y avait qu’un pas qui fut
  
  sans doute presque inconsciemment franchi ; et
  
  de la réincarnation aux réincarnations et aux
  
  purifications successives, la transition était
  
  encore plus facile ; et d’elles découle toute la
  
  morale hindoue, avec son Karma, qui n’est en
  
  somme que le casier judiciaire d’une âme, casier
  
  qui la suit, s’aggrave ou s’allège dans ses palingénésies,
  
  jusqu’au Nirvana, lequel n’est pas,
  
  comme on se le représente trop souvent, l’annihilation
  
  ou la dispersion dans le sein de Dieu,
  
  ou, d’autre part, la réunion avec Dieu, coïncidant
  
  avec la perfection de l’esprit humain débarrassé
  
  de la matière, l’acquiescement parfait à
  
  la loi, le calme inaltérable dans la contemplation
  
  de ce qui est, l’espérance désintéressée de ce qui
  
  doit être et le repos dans l’absolu, c’est-à-dire
  
  dans le monde des causes où toutes les illusions
  
  des sens disparaissent ; mais un état plus mystérieux
  
  qui n’est pas le bonheur parfait ni le néant
  
  mais à proprement parler et une fois de plus,
  
  l’inconnaissable. « Que le Parfait existe au delà
  
  de la mort, dit un texte contemporain du Bouddha
  
  qui révèle le sens devenu ésotérique du
  
  Nirvana, que le Parfait existe au delà de la mort,
  
  cela n’est pas exact. Que le Parfait n’existe pas
  
  au delà de la mort, cela non plus n’est pas exact.
  
  Que le Parfait à la fois existe et n’existe pas au
  
  delà de la mort, cela non plus n’est pas exact[13]. »
  [13] Sanyutta Nikâya, vol. II, fol. 110 et 199.
  
  Comme le dit très bien Oldenberg qui cite ce
  
  passage entre plusieurs autres où se trouve
  
  le même aveu : « Ce n’est pas nier le Nirvana
  
  ou le Parfait ou conclure qu’il n’existe pas du
  
  tout. L’esprit est arrivé ici au bord d’un mystère
  
  insondable. Inutile de chercher à le découvrir.
  
  Si on renonçait définitivement à une éternité
  
  future, on parlerait d’autre façon ; c’est le
  
  cœur qui s’abrite derrière le voile du mystère.
  
  A la raison qui hésite à admettre une vie éternelle
  
  comme concevable, il tâche d’arracher
  
  l’espérance en une vie dépassant toute conception[14]. »
  [14] Oldenberg, Le Bouddha, p. 235.
  
  Et c’est encore renouveler l’antique aveu
  
  fondamental que pour tout ce qui touche à
  
  l’essentiel, on ne sait rien, on ne peut rien
  
  savoir, en même temps que c’est une preuve
  
  nouvelle de la magnifique sincérité et de la haute
  
  et souveraine sagesse de la religion primitive.
  Tous les êtres finiront-ils par atteindre le
  
  Nirvana ? Qu’adviendra-t-il alors, et pourquoi,
  
  puisque tout existe de toute éternité, tous ne
  
  l’ont-ils pas encore atteint ? A ces questions et
  
  à d’autres de ce genre, les Védas n’opposent
  
  qu’un silence dédaigneux ; mais des textes
  
  bouddhiques, entre autres celui-ci, répondent
  
  sagement à ceux qui veulent en savoir trop :
  
  « Le Sublime n’a pas révélé cela ; parce que cela
  
  ne sert pas au salut, que cela ne sert pas à la
  
  vie pieuse, au détachement des choses terrestres,
  
  à l’anéantissement du désir, à la cessation, au
  
  repos, à la connaissance, à l’illumination, au
  
  Nirvana ; pour cette raison, le Sublime n’en a
  
  rien révélé. »
  XXVII
  Quelle que soit la valeur de ces hypothèses,
  
  il est indubitable que la morale que nous voyons
  
  naître de cet agnosticisme et de ce panthéisme
  
  illimités, est la plus haute, la plus pure, la plus
  
  désintéressée, la plus sensible, la plus fouillée,
  
  la plus délicate, la plus limpide, la plus parfaite,
  
  que nous ayons connue jusqu’à ce jour et que
  
  sans doute nous puissions espérer de connaître.
  Cette morale, aussi bien que l’énigme de l’incarnation
  
  et du sacrifice dont nous venons de
  
  parler, et que tant d’autres points que nous
  
  n’avons fait qu’effleurer, exigerait une étude
  
  particulière qui n’est pas notre objet. Il suffira
  
  de rappeler qu’elle repose sur le principe des réincarnations
  
  successives et du Karma.
  Le monde, à proprement parler, n’a pas été
  
  créé ; il n’y a pas en sanscrit de mot qui corresponde
  
  à l’idée de création, comme il n’y en a
  
  pas qui corresponde à celle de néant. L’univers
  
  est une matérialisation momentanée et sans
  
  doute illusoire de la cause inconnue et spirituelle.
  
  Séparée de l’esprit qui est son essence
  
  propre, réelle et éternelle, la matière tend à y
  
  revenir et d’évolutions en évolutions, partie de
  
  plus bas que le minéral, en passant par la plante
  
  et l’animal, pour aboutir à l’homme et le dépasser,
  
  elle se transforme et se spiritualise, jusqu’à
  
  ce qu’elle soit assez pure pour remonter à son
  
  origine. Cette purification exige souvent une
  
  longue série de réincarnations, mais il est possible
  
  d’en réduire le nombre et même d’y mettre
  
  un terme par une spiritualisation intensive,
  
  héroïque et totale qui dès la mort et parfois
  
  même dès cette vie, ramène l’âme dans le sein
  
  de Brahma.
  Cette explication de l’inexplicable, malgré
  
  les objections qui se présentent, notamment
  
  au sujet de l’origine et de la nécessité de la matière
  
  ou du mal, qui sont laissées dans l’ombre,
  
  en vaut une autre et a l’avantage d’être la première
  
  en date, outre qu’elle est la plus vaste,
  
  qu’elle embrasse tout ce qu’on peut imaginer
  
  et part du grand principe spirituel auquel,
  
  faute de tout autre acceptable, nous sommes
  
  de plus en plus impérieusement forcés de revenir.
  En tout cas, elle l’a prouvé, elle a favorisé
  
  plus que nulle autre l’éclosion et l’évolution
  
  d’une morale que l’homme n’avait jamais
  
  atteinte et qu’il n’a pas dépassée jusqu’ici.
  Il faudrait disposer de plus de place que nous
  
  n’en avons et déséquilibrer cette étude, pour
  
  en donner une idée suffisante.
  L’admirable de cette morale, quand on la
  
  prend près de sa source où elle a encore sa pureté,
  
  c’est qu’elle est tout intérieure, toute
  
  spirituelle. Elle ne trouve ses sanctions et ses
  
  récompenses qu’en notre propre cœur. Il n’y
  
  a pas de juge qui attende l’âme à la sortie du
  
  corps, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer ;
  
  car l’enfer ne vient que plus tard. Le juge,
  
  l’enfer ou le paradis, c’est l’âme même, l’âme
  
  seule. Elle ne rencontre rien ni personne. Elle
  
  n’a pas besoin de se juger, elle se voit telle
  
  qu’elle est, telle que l’ont faite ses actions et
  
  ses pensées, à la fin de cette vie et des vies
  
  antérieures. Elle s’aperçoit enfin, tout entière,
  
  dans l’infaillible miroir que lui tend la mort,
  
  et reconnaît que son bonheur ou son malheur
  
  c’est elle-même. Elle ne peut jouir ou souffrir
  
  que d’elle-même. Elle est seule dans l’infini,
  
  il n’y a pas de dieu au-dessus d’elle pour
  
  lui sourire ou l’effrayer ; elle est le dieu qu’elle
  
  a déçu, mécontenté ou satisfait. Sa condamnation
  
  ou son absolution, c’est ce qu’elle est
  
  devenue. Elle ne peut pas sortir d’elle-même
  
  pour aller ailleurs où elle serait plus heureuse.
  
  Elle ne peut respirer que dans l’atmosphère
  
  qu’elle s’est créée, elle est son atmosphère, elle
  
  est son propre monde et son propre milieu ;
  
  et il faut qu’elle s’élève et se purifie pour que ce
  
  monde et ce milieu s’élèvent, se purifient et
  
  s’étendent avec elle, autour d’elle.
  
  « L’âme, dit Manou, est son propre témoin,
  
  l’âme est son propre asile ; ne méprisez jamais
  
  votre âme, ce témoin par excellence des
  
  hommes ! »
  « Les méchants se disent : « Personne ne nous
  
  « voit », mais les Dieux les regardent, de même
  
  que l’esprit qui siège en eux. »
  « O homme ! tandis que tu te dis : « Je suis seul
  
  avec moi-même », dans ton cœur réside sans cesse
  
  cet Esprit suprême, observateur attentif et
  
  silencieux de tout le bien et de tout le mal.
  « Cet Esprit qui siège dans ton cœur, c’est
  
  un juge sévère, un punisseur inflexible, c’est
  
  Yama, le juge des morts[15]. »
  [15] Manou, VIII, 84, 85, 91, 92.
  
  XXVIII
  Entre la naissance et la mort qui n’est qu’une
  
  nouvelle naissance, les Lois de Manou distinguent
  
  cinq périodes : la conception, l’enfance,
  
  le noviciat ou l’étude des sciences divines et
  
  humaines, l’état de père de famille et enfin celui
  
  d’anachorète se préparant à la mort. Chacune de
  
  ces périodes a ses devoirs qu’il faut avoir accomplis,
  
  avant de pouvoir aspirer à la retraite dans
  
  la forêt. En attendant cette heure entre toutes
  
  désirée, « la résignation, dit Manou, l’action
  
  de rendre le bien pour le mal, la tempérance,
  
  la probité, la pureté, la chasteté et la répression
  
  des sens, la connaissance des livres sacrés, le
  
  culte de la vérité, l’abstention de la colère, telles
  
  sont les dix vertus en quoi consiste le devoir[16]. »
  [16] Manou, VI, 92.
  
  Le but de notre vie sur cette terre, c’est de
  
  mettre un terme aux réincarnations, car la
  
  réincarnation est un châtiment que l’âme est
  
  obligée de s’infliger tant qu’elle ne se sent pas
  
  assez pure pour rentrer en Dieu. « Atteindre la
  
  condition suprême, dit Manou, ne plus renaître
  
  sur cette terre, voilà l’idéal ! Être assuré d’un
  
  bonheur éternel et que la terre ne voie plus
  
  notre âme venir de nouveau s’envelopper de
  
  sa grossière substance. »
  Cette purification, cette dématérialisation progressive,
  
  ce renoncement à tout égoïsme, commence
  
  dès le début de la vie et se poursuit durant
  
  toutes les phases de l’existence ; mais il faut
  
  d’abord accomplir tous les devoirs de cette existence
  
  active : « Car, sachez-le tous, disent les livres
  
  sacrés, nul d’entre vous n’arrivera à s’absorber
  
  dans le sein de Brahma par la prière seulement,
  
  et le mystérieux monosyllabe n’effacera vos
  
  dernières souillures que quand vous arriverez
  
  sur le seuil de la vie future, chargé de bonnes
  
  œuvres, et les plus méritoires parmi ces œuvres
  
  seront celles qui auront pour mobiles l’amour
  
  du prochain et la charité. »
  « Une seule bonne action, dit encore Manou,
  
  vaut mieux que mille bonnes pensées, et ceux
  
  qui remplissent leurs devoirs sont supérieurs
  
  à ceux qui les connaissent. »
  « Que le sage observe constamment les devoirs
  
  moraux (Yamas) avec plus d’attention que les
  
  devoirs pieux (Niyamas), celui qui néglige
  
  les devoirs moraux déchoit même lorsqu’il
  
  observe les devoirs pieux[17]. »
  [17] Manou, IV, 204.
  
  XXIX
  Il y a dans la vie ceux périodes bien distinctes :
  
  la période active ou sociale, où l’homme
  
  fonde sa famille, assure sa descendance, travaille
  
  de ses mains, accomplit les humbles
  
  devoirs de l’existence quotidienne envers les
  
  siens et ceux qui les entourent. Pour ces jours
  
  encore profanes, abondent les plus angéliques
  
  préceptes de résignation, de respect de la vie,
  
  de patience et d’amour.
  
  « Les maux dont nous affligeons notre prochain,
  
  dit Krichna, nous poursuivent ainsi
  
  que notre ombre suit notre corps. »
  « De même que la terre supporte ceux qui la
  
  foulent aux pieds et lui déchirent le sein en la
  
  labourant, de même nous devons rendre le bien
  
  pour le mal. »
  « Qu’il sache bien que ce qui est au-dessus
  
  de tout, c’est le respect de soi-même et l’amour
  
  du prochain. »
  « Celui qui remplit tous ses devoirs pour
  
  plaire à Dieu seul et sans envisager la récompense
  
  future, est sûr d’un immortel bonheur[18]. »
  [18] Ibid., II, 15.
  
  « Si un acte pieux procède de l’espoir d’une
  
  récompense en ce monde ou dans l’autre, cet
  
  acte est dit intéressé. Mais celui qui n’a d’autre
  
  mobile que la connaissance et l’amour de Dieu,
  
  est dit désintéressé[19]. » (Méditons un moment cette
  
  parole vieille de plusieurs milliers d’années,
  
  une de celles que nous pouvons redire sans y
  
  changer une syllabe, car Dieu ici, comme dans
  
  toute la littérature védique, c’est le meilleur
  
  et l’éternel de nous-mêmes et de l’univers.)
  [19] Ibid., XII, 89.
  
  « L’homme dont tous les actes religieux sont
  
  intéressés parvient au rang des saints et des
  
  anges (Devas). Mais celui dont tous les actes
  
  pieux sont désintéressés se dépouille pour toujours
  
  des cinq éléments pour acquérir l’immortalité
  
  dans la Grande Ame. »
  « De toutes les choses qui purifient, la pureté
  
  dans l’acquisition des richesses est la meilleure.
  
  Celui qui conserve sa pureté en devenant riche
  
  est réellement pur, et non celui qui s’est purifié
  
  avec la terre et l’eau. »
  « Les hommes instruits se purifient par le
  
  pardon des offenses, par des aumônes et par la
  
  prière. L’intelligence est purifiée par le savoir. »
  « La main d’un artisan est toujours pure
  
  pendant qu’il travaille. »
  « Bien que la conduite de son époux soit
  
  blâmable, bien qu’il se livre à d’autres amours
  
  et soit dépourvu de bonnes qualités, une femme
  
  vertueuse doit constamment le révérer comme
  
  un Dieu. »
  « Celui qui a souillé l’eau par quelque impureté
  
  ne doit vivre que d’aumônes pendant un mois
  
  entier. »
  « Afin de ne causer la mort d’aucun animal,
  
  que le Sannyâsî (c’est-à-dire le mendiant ascétique),
  
  la nuit comme le jour, même au risque de
  
  se faire du mal, marche en regardant à terre[20]. »
  [20] Ibid., XII, 90 ; V, 106, 107, 129, 154 ; XI, 255 ; VI, 68.
  
  « Pour avoir coupé, une seule fois et sans
  
  mauvaise intention, des arbres portant leur
  
  fruit, des buissons, des lianes, des plantes grimpantes
  
  ou des plantes rampantes en fleur, on
  
  doit répéter cent prières du Rig-Véda. »
  « Si l’on arrache inutilement des plantes cultivées
  
  ou des plantes nées spontanément dans
  
  une forêt, on doit suivre une vache pendant
  
  un jour entier et ne se nourrir que de lait. »
  « Par un aveu fait devant tout le monde,
  
  par le repentir, par la dévotion, par la récitation
  
  des prières sacrées, un pêcheur peut être
  
  déchargé de sa faute, ainsi qu’en donnant des
  
  aumônes, lorsqu’il se trouve dans l’impossibilité
  
  de faire d’autre pénitence. »
  « Autant son âme éprouve de regret pour une
  
  mauvaise action, autant son corps est déchargé
  
  du poids de cette action perverse. »
  « La réussite de toutes les affaires du monde
  
  dépend des lois du Destin, réglées par les actions
  
  des mortels dans leurs existences précédentes,
  
  et de la conduite de l’homme ; les décrets de
  
  la Destinée sont un mystère ; c’est donc aux
  
  moyens dépendant de l’homme qu’il faut avoir
  
  recours. »
  « La justice est le seul ami qui accompagne
  
  les hommes après le trépas ; car toute affection
  
  est soumise à la même destruction que le corps[21]. »
  [21] Ibid., XI, 142, 144, 227, 229 ; VII, 205.
  
  « Si celui qui vous frappe laisse tomber le
  
  bâton dont il se sert, ramassez-le et rendez-le
  
  lui sans murmurer. »
  « Vous n’abandonnerez pas les animaux dans
  
  leur vieillesse, en souvenir des services qu’ils
  
  vous ont rendus[22]. »
  [22] Sama Véda.
  
  « Celui qui méprise une femme méprise sa
  
  mère. Les larmes des femmes attirent le feu
  
  céleste sur ceux qui les font couler. »
  « L’honnête homme doit tomber sous les
  
  coups des méchants, comme l’arbre Santal
  
  qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui le
  
  frappe[23]. »
  [23] Pradasa.
  
  « Porter les trois bâtons de l’ascète, observer
  
  le silence, porter les cheveux en tresse, se raser
  
  la tête, se vêtir de vêtements d’écorce ou de
  
  peaux, accomplir les vœux et les ablutions,
  
  célébrer la Agnihotra, habiter dans la forêt,
  
  s’émacier le corps, tout cela est vain si le cœur
  
  n’est pas pur. »
  « Celui qui, quelque soin qu’il prenne de
  
  lui-même, pratique le calme de l’âme, qui est
  
  calme, soumis, contenu, chaste, et a cessé de
  
  trouver à redire aux autres êtres, celui-là est
  
  vraiment un Brahmane, un Çramane (ascète),
  
  un Bhikshu (frère mendiant). »
  « O Bhârata, à quoi sert la forêt à qui s’est
  
  dominé, et à quoi sert-elle à qui ne s’est pas
  
  dominé ? Partout où vit un homme qui s’est
  
  dominé, là est la forêt, là est l’hermitage. »
  « Le sage restât-il dans sa maison, quelque
  
  soin qu’il prenne de lui-même, s’il est toujours
  
  pur et plein d’amour tout le long de sa vie, est
  
  délivré de tous les maux. »
  « Ce n’est pas l’hermitage qui fait la vertu ;
  
  la vertu ne vient que de la pratique. Donc, que
  
  l’homme ne fasse pas aux autres ce qui serait
  
  douloureux à lui-même. »
  « Le monde est soutenu par toute action qui
  
  n’a que le sacrifice, c’est-à-dire le don volontaire
  
  de soi pour objet ; c’est dans ce don volontaire,
  
  sans attachement aux formes que
  
  l’homme doit accomplir l’action. Il faut accomplir
  
  l’action à seule fin de servir les autres. Celui
  
  qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans
  
  l’inaction, est un sage parmi les hommes ; il
  
  est harmonisé aux vrais principes, quelque
  
  action qu’il fasse. Un tel homme, ayant abandonné
  
  tout attachement au fruit de l’action,
  
  toujours content, ne dépendant de personne,
  
  bien que faisant des actions, est comme s’il
  
  n’en faisait pas. Toutes ses pensées empreintes
  
  de sagesse et tous ses actes faits de sacrifices
  
  sont comme évaporés[24]. »
  [24] Vanaparva, 13445. — Paraboles de Buddhgosha. — Cantiparva,
  
  5951. — Vanaparva, 13550. — Lois de Yajnavalkya,
  
  III, 65. — Bhagavat-Gita.
  
  XXX
  Voilà, pris au hasard, dans un immense
  
  trésor encore en partie inconnu, quelques
  
  conseils, vieux de milliers d’années, qui, bien
  
  avant le christianisme, guidaient les hommes
  
  de bonne volonté jusqu’à la lisière de la forêt.
  
  Alors, comme dit Manou, « lorsque le chef de
  
  la famille voit sa peau se rider et ses cheveux
  
  blanchir et qu’il a sous les yeux le fils de son
  
  fils », quand il n’a plus de devoirs à remplir,
  
  que personne n’a plus besoin de son aide, qu’il
  
  soit le plus riche marchand de la cité ou le plus
  
  pauvre paysan du village, il peut enfin se consacrer
  
  aux choses éternelles, quitter sa femme,
  
  ses enfants, ses proches, ses amis, « prendre
  
  une peau de gazelle ou un manteau d’écorce »,
  
  pour se retirer dans la solitude, s’enfoncer dans
  
  l’énorme forêt tropicale, oublier son corps et
  
  les vaines pensées qui en naissent et écouter
  
  la voix du Dieu caché au fond de son être, la
  
  voix « du voyageur qu’on ne voit pas, dit le
  
  Brahmane des cent sentiers, de l’entendeur
  
  non entendu, du penseur non pensé, du connaisseur
  
  non connu, de l’Atman, le meneur intérieur,
  
  l’impérissable, en dehors de qui il n’y a
  
  que douleur. » Il peut méditer sur l’infinité de
  
  l’espace, l’infinité de la raison et « la non existence
  
  de rien », saisir l’instant d’illumination
  
  qui apporte « la délivrance que personne ne
  
  peut enseigner, qu’il faut trouver soi-même,
  
  qui est ineffable », et purifier son âme afin de
  
  lui épargner, s’il est possible, un nouveau
  
  retour sur cette terre.
  Arrivé là, « Qu’il ne désire pas la mort, qu’il
  
  ne désire pas la vie ; ainsi qu’un moissonneur
  
  qui, le soir venu, attend paisiblement son salaire
  
  à la porte de son maître, qu’il attende que le
  
  moment soit venu. »
  « Qu’il réfléchisse, avec l’application d’esprit
  
  la plus exclusive, sur l’essence subtile et indivisible
  
  de l’Ame suprême, et sur son existence
  
  dans les corps des êtres les plus élevés et les
  
  plus bas. »
  « Méditant avec délices sur l’Être suprême,
  
  n’ayant besoin de rien, inaccessible à tout désir
  
  des sens, sans autre société que son âme et
  
  la pensée de Dieu, qu’il vive dans l’attente
  
  constante de la béatitude éternelle. »
  « Car le principal de tous les devoirs, c’est
  
  d’acquérir la connaissance de l’âme suprême,
  
  c’est la première de toutes les sciences, car
  
  elle seule confère à l’homme l’immortalité. »
  « Ainsi l’homme qui reconnaît dans sa propre
  
  âme l’âme suprême, présente dans toutes les
  
  créatures, se montre le même à l’égard de tous
  
  et obtient le sort le plus heureux, celui d’être
  
  à la fin absorbé dans le sein de Brahma[25]. »
  [25] Manou, VI, 45, 65, 49 ; XII, 85, 125.
  
  « Après avoir ainsi abandonné toute pratique
  
  pieuse, tout acte de dévotion austère, appliquant
  
  son esprit à la contemplation unique de la grande
  
  Cause Première, exempt de tout désir mauvais,
  
  son âme est déjà sur le seuil du Swarga, alors
  
  que son enveloppe mortelle palpite encore
  
  comme la dernière lueur d’une lampe qui
  
  s’éteint[26]. »
  [26] Ibid., VI, 96.
  
  XXXI
  Presque tout ceci, ne l’oublions pas, est bien
  
  antérieur au Bouddhisme, remonte aux origines
  
  du Brahmanisme et touche directement aux
  
  Védas. Convenons que cette morale, dont je
  
  n’ai pu donner ici que le plus sommaire aperçu,
  
  la première qu’ait connue l’humanité, est aussi
  
  la plus haute qu’elle ait pratiquée. Elle part d’un
  
  principe que même aujourd’hui, avec tout ce
  
  que nous croyons avoir appris, nous ne pouvons
  
  contester, à savoir que l’homme et tout ce qui
  
  l’environne n’est qu’une sorte d’émanation,
  
  de matérialisation momentanée de la cause
  
  inconnue et spirituelle à laquelle il doit retourner ;
  
  et ne fait que déduire, avec une beauté,
  
  une élévation et une logique incomparables,
  
  les conséquences de ce principe. Il n’y a pas ici
  
  de révélation extra-terrestre, de Sinaï, de
  
  tonnerre dans le ciel, de dieu spécialement
  
  descendu sur notre planète. Il n’avait pas besoin
  
  d’y descendre, il était déjà dans le cœur de
  
  tous les hommes, parce que tous les hommes ne
  
  sont qu’une partie de lui-même et ne peuvent
  
  être autre chose. Ils interrogent ce dieu qui
  
  semble résider dans leur âme, dans leur esprit,
  
  en un mot dans le principe immatériel qui
  
  donne la vie à leur corps. Il ne leur dit pas, il
  
  est vrai, ou peut-être le leur dit-il sans qu’ils
  
  puissent le comprendre, pourquoi il les a momentanément
  
  et apparemment séparés de lui ;
  
  et c’est, — origine du mal et nécessité de
  
  l’épreuve, — le postulat aussi inaccessible que
  
  le mystère de la cause première, avec cette différence,
  
  que le mystère de la cause première
  
  était inévitable, au lieu que la nécessité de celui-ci
  
  est incompréhensible. Mais le postulat accordé,
  
  tout le reste s’éclaire et se déroule comme un
  
  syllogisme. La matière est ce qui nous sépare
  
  de Dieu, l’esprit ce qui nous y unit ; il faut donc
  
  que l’esprit l’emporte sur la matière. Mais l’esprit
  
  n’est pas seulement l’intelligence, il est
  
  aussi le cœur, le sentiment, il est tout ce qui n’est
  
  pas matériel ; il faut donc que sous toutes ses
  
  formes il se purifie, s’étende, s’élève et
  
  triomphe de la matière. Il n’y eut jamais, et
  
  il ne saurait, je pense, y avoir spiritualisation
  
  plus grandiose, plus logique, plus inattaquable,
  
  plus réaliste, en ce sens qu’elle ne se fonde que
  
  sur des réalités, et plus divinement humaine.
  
  Il est certain qu’après tant de siècles, après
  
  tant d’acquisitions et d’expériences, nous nous
  
  rencontrons au même point. Partant comme eux
  
  de l’inconnaissable, nous ne pouvons trouver
  
  autre chose, et ne saurions mieux dire. Seul
  
  serait supérieur aux immenses efforts que leurs
  
  mots ont tentés, un silence résigné, préférable
  
  en théorie, mais qui pratiquement ne peut
  
  conduire qu’à une ignorance immobile et désespérée.
  
  L’ÉGYPTE
  I
  Nous avons déjà vu, en parlant de Noun,
  
  Toum et Phtah, l’idée que se faisaient les
  
  Égyptiens de la cause première, de la création
  
  ou plutôt de l’émanation ou de la manifestation
  
  de l’univers. Elle est, du moins telle que nous la
  
  connaissons par la traduction probablement
  
  incomplète des hiéroglyphes, sous une forme
  
  moins frappante, moins profonde et moins
  
  métaphysique, analogue à celle des Védas,
  
  et révèle une source commune.
  Immédiatement après l’énigme de la cause
  
  première, ils rencontrèrent, eux aussi, inévitablement,
  
  l’insoluble problème de l’origine du
  
  mal, et, sans trop oser l’approfondir, y trouvèrent
  
  une solution plus pâle, plus évasive, mais au
  
  fond presque semblable à celle des Hindous.
  
  Dans l’Osirisme, l’esprit et la matière s’appellent
  
  la lumière et les ténèbres ; et « Set, l’antagoniste
  
  de Râ-lumière, dans les mythes de Râ, d’Osiris
  
  et d’Horus, n’est pas un dieu du mal, dit Le Page
  
  Renouf, il représente une réalité physique, une
  
  loi constante de la nature[27] ». Il est un dieu aussi
  
  réel que ses adversaires et son culte est aussi
  
  ancien que le leur. Il avait ses prêtres comme eux,
  
  et il est fils de la même cause inconnue. Il est
  
  si peu séparable de la force qui lui est opposée
  
  que sur certains monuments les têtes d’Horus
  
  et de Set surmontent le même corps et ne forment
  
  qu’un seul dieu.
  [27] Op. cit., p. 115.
  
  Après les mêmes aveux d’ignorance, ici encore,
  
  comme dans l’Inde, le mythe de l’incarnation
  
  vient préciser et diriger une morale qui,
  
  sortie de l’inconnaissable, ne pouvait prendre
  
  forme et n’être connue que dans l’homme et par
  
  l’homme. Osiris, Horus, Thot ou Hermès qui
  
  prit cinq fois la forme humaine au dire des occultistes,
  
  ne sont que des incarnations plus mémorables
  
  du dieu qui réside en chacun de nous.
  
  De ces incarnations découle avec moins d’éclat,
  
  moins d’abondance, moins de force, — car le
  
  génie égyptien n’a pas l’ampleur, l’élévation,
  
  la puissance d’abstraction du génie hindou, — une
  
  morale plus humble, plus terre à terre,
  
  mais de la même nature que celle de Manou, de
  
  Krichna et du Bouddha, ou plutôt de ceux qui
  
  dans la nuit des âges précédèrent Manou,
  
  Krichna et le Bouddha. Cette morale se trouve
  
  dans le Livre des Morts et dans les inscriptions
  
  funéraires. Quelques-uns des papyrus qui reproduisent
  
  le Livre des Morts ont plus de quatre
  
  mille ans ; mais des textes de ce même livre, qui
  
  recouvraient presque toutes les tombes et presque
  
  tous les sarcophages, sont probablement plus
  
  anciens. Ce sont, avec les inscriptions cunéiformes,
  
  les plus antiques écritures, ayant date certaine,
  
  que possède l’humanité. Le plus vénérable
  
  des codes de morale, œuvre de Phtahotep, encore
  
  imparfaitement déchiffré, contemporain des Pyramides,
  
  se couvre de l’autorité d’ancêtres infiniment
  
  plus reculés. « Pas une des vertus chrétiennes,
  
  dit F.-J. Chapas, l’un des grands égyptologues
  
  de la première heure, n’est oubliée dans
  
  la morale égyptienne. La piété, la charité, la
  
  bonté, l’empire sur soi-même, dans la parole
  
  et l’action, la chasteté, la protection des faibles,
  
  la bienveillance envers les humbles, la déférence
  
  envers les supérieurs, le respect de la
  
  propriété d’autrui, jusqu’en ses plus petits
  
  détails, tout y est exprimé en langage excellent. »
  II
  « Je n’ai pas fait de mal à un enfant, dit une
  
  inscription funéraire. Je n’ai pas opprimé une
  
  veuve, je n’ai pas maltraité un berger. Durant
  
  ma vie, il n’y avait pas un mendiant ; et quand
  
  vinrent les années de famine, je labourai toute
  
  la terre de la province, nourrissant tous ses
  
  habitants et je fis en sorte que la veuve était
  
  comme si elle n’avait pas perdu son époux[28]. »
  [28] Inscriptions d’Ameni, Denkm, II, pl. 121.
  
  Celui-ci « était le père des faibles, le soutien
  
  de ceux qui n’avaient pas de mère ; craint des
  
  méchants il protégeait le pauvre. Il était le
  
  vengeur de celui que le puissant avait dépouillé.
  
  Il était l’époux de la veuve et le refuge de l’orphelin[29] ».
  
  « Celui-là était le protecteur des humbles,
  
  une palme d’abondance pour l’indigent,
  
  l’aliment des pauvres, la richesse du faible, et
  
  sa sagesse était au service de l’ignorant[30]. » — « J’étais
  
  le pain de celui qui avait faim, l’eau de
  
  celui qui avait soif, le vêtement de celui qui était
  
  nu, le refuge de celui qui était dans le besoin.
  
  Ce que j’ai fait pour eux, Dieu l’avait fait pour
  
  moi »[31], disent d’autres inscriptions, reprenant
  
  toujours le même thème de bonté, de justice
  
  et de charité. « Bien que grand, j’ai toujours
  
  agi comme si j’avais été petit. Je n’ai jamais
  
  barré la route à quelqu’un qui valait mieux que
  
  moi. J’ai toujours répété ce qu’on m’avait dit,
  
  exactement comme on me l’avait dit. Je n’ai
  
  jamais approuvé ce qui est bas et mal, mais j’ai
  
  pris plaisir à dire la vérité. La sincérité et la
  
  bonté qui étaient dans le cœur de mon père
  
  et de ma mère, mon amour les leur a rendues.
  
  J’ai été la joie de mes frères, l’ami de mes compagnons,
  
  j’ai reçu les voyageurs sur la route ;
  
  mes portes étaient ouvertes à ceux qui venaient
  
  du dehors et je leur ai donné de quoi se rafraîchir.
  
  Ce que me dictait mon cœur, je n’hésitais pas
  
  à l’accomplir[32]. »
  [29] Tablette d’Antuff. Louvre, C. 26.
  
  [30] British Museum, 581.
  
  [31] Dumichen, Kalenderinschriften, XLVI.
  
  [32] Bergmann, Hieroglyphische Inschriften, pl. VI, I. 8 ;
  
  pl. VIII, IX.
  
  III
  Dans le Livre des Morts, quand, après la
  
  longue et terrible traversée du Douaou, qui
  
  n’est pas l’enfer égyptien, comme on l’a dit,
  
  mais une région intermédiaire entre la mort
  
  et la vie éternelle, l’âme est arrivée dans le pays
  
  de « Menti » qu’on appela plus tard l’« Amenti »,
  
  elle se trouve en face de Maât ou Maît, la plus
  
  mystérieuse divinité de l’Égypte. Maât est la
  
  ligne droite, elle représente la Loi, la Justice-Vérité,
  
  la Justice absolue. Chacun des grands
  
  dieux se dit maître de Maât, mais elle ne reconnaît
  
  aucun maître. Les dieux vivent par elle,
  
  elle règne seule sur la terre, dans les cieux et
  
  le monde d’outre-tombe ; elle est à la fois la
  
  mère du dieu qui l’a créée, sa fille et le dieu lui-même.
  
  En présence d’Osiris assis sur son trône
  
  de juge, est mis dans un des plateaux de la balance
  
  le cœur du mort qui symbolise toute sa
  
  nature morale, dans l’autre plateau se trouve
  
  une image de Maât. Quarante-deux divinités,
  
  qui représentent les quarante-deux péchés
  
  qu’elles sont chargées de punir, sont rangées
  
  derrière la balance dont Horus surveille l’aiguille,
  
  tandis que Téhutin, le dieu des lettres,
  
  inscrit le résultat de la pesée. Tout ceci n’est
  
  évidemment qu’une représentation allégorique,
  
  une sorte de mise en images, une projection sur
  
  l’écran de ce monde, de ce qui se passe dans
  
  l’autre, au fond d’une âme ou d’une conscience
  
  qui se juge après la mort.
  Alors, si l’épreuve est favorable, se passe une
  
  chose extraordinaire qui révèle la signification
  
  secrète, inattendue et profonde de toute cette
  
  mythologie : l’homme devient dieu. Il devient
  
  Osiris même. Il se découvre pareil à celui qui
  
  le juge. Il joint son nom à celui d’Osiris, il est
  
  Osiris-un-tel. Il se retrouve enfin le dieu inconnu
  
  qu’il était à son insu. Il reconnaît l’Éternel
  
  caché au fond de lui-même, qu’il avait cherché
  
  durant toute son existence et qui, finalement
  
  délivré par ses bonnes œuvres, par ses efforts
  
  spirituels, se révèle identique au dieu qu’il
  
  avait écouté et adoré et dont il avait voulu
  
  se rapprocher en le prenant pour modèle.
  C’est, sous une autre image, l’absorption de
  
  l’âme purifiée dans le sein de Brahma, le retour
  
  à la divinité de ce qu’il y avait de divin dans
  
  l’homme, comme aussi, sous l’allégorie dramatique,
  
  l’âme qui se juge elle-même et se reconnaît
  
  digne de rentrer en Dieu.
  IV
  Rudolph Steiner qui, lorsqu’il ne s’égare pas
  
  dans les visions peut-être plausibles mais invérifiables
  
  de la préhistoire, des clichés astraux
  
  et de la vie sur d’autres planètes, est un esprit
  
  très juste et très perspicace, a remarquablement
  
  mis en lumière le sens de ce jugement et de cette
  
  identification de l’âme avec Dieu. « L’Être
  
  Osiris, dit-il, n’est que le degré le plus parfait
  
  de l’être humain. Il s’entend de soi que l’Osiris
  
  qui règne en juge sur l’ordre éternel de l’univers,
  
  n’est lui-même qu’un homme parfait. Entre
  
  l’état humain et l’état divin, il n’y a qu’une
  
  différence de degré. L’homme est en voie de développement ;
  
  à la fin de sa carrière il devient
  
  Dieu. Dans cette conception, Dieu est un éternel
  
  devenir et non pas un Dieu fini en soi.
  « Tel étant l’ordre universel, il est évident
  
  que celui-là seul peut entrer dans la vie d’Osiris,
  
  qui est déjà devenu un Osiris lui-même avant
  
  de frapper à la porte du temple éternel. La vie
  
  la plus haute de l’homme consiste donc à se
  
  changer en Osiris. L’homme devient parfait
  
  lorsqu’il vit comme Osiris, lorsqu’il traverse
  
  ce qu’Osiris a traversé. Le mythe d’Osiris
  
  acquiert par là un sens plus profond. Il devient
  
  le modèle de celui qui veut éveiller l’Éternel
  
  en lui-même[33]. »
  [33] Rudolph Steiner, Le Mystère chrétien et les Mystères antiques.
  
  Trad. de J. Sauerwein, p. 170.
  
  V
  Cette Osirification, cette déification de l’âme
  
  du juste a toujours étonné les égyptologues
  
  qui n’en saisissaient pas le sens caché et ne
  
  voyaient pas qu’elle rejoignait le Nirvana
  
  védique dont elle n’est qu’une réplique dramatisée.
  
  Mais les textes authentiques sont là,
  
  et même du point de vue exotérique, il n’est
  
  pas possible de leur donner une autre signification.
  
  Le fond de la religion égyptienne, sous
  
  toutes ses végétations parasites qui devinrent
  
  peu à peu monstrueuses, est bien le même que
  
  celui de la religion védique ; d’un même point
  
  de départ dans l’inconnaissable, c’est le culte
  
  et la recherche du dieu dans l’homme et le retour
  
  de l’homme en dieu. Le juste, c’est-à-dire celui
  
  qui durant sa vie s’est efforcé de retrouver
  
  l’éternel en lui-même et d’écouter sa voix,
  
  délivré de son corps, ne devient pas seulement
  
  Osiris ; mais de même qu’Osiris est d’autres
  
  dieux, il devient aussi d’autres dieux. Il parle
  
  comme s’il était Râ, Tmu, Seb, Chnemu, Horus,
  
  et ainsi de suite. « Ni les hommes, ni les dieux,
  
  ni les esprits des décédés, ni les hommes passés,
  
  présents et futurs, quels qu’ils soient, ne peuvent
  
  plus lui faire de mal. Il est celui qui s’avance
  
  en sûreté. Son nom est « Celui que les hommes
  
  ne connaissent pas ». « Son nom est hier
  
  qui voit des jours sans nombre, passant en
  
  triomphe sur les routes du ciel. » « Il est le
  
  Seigneur de l’éternité. Il est le maître de la couronne
  
  royale et chacun de ses membres est un
  
  dieu. »
  VI
  Mais qu’arrive-t-il si la sentence n’est pas
  
  favorable, si l’âme n’est pas jugée digne de rentrer
  
  dans l’éternel, de redevenir le dieu qu’elle
  
  était ? On n’en sait rien. Tout ce qu’on a dit au
  
  sujet de châtiments, d’expiations, de transmigrations
  
  purificatrices, ne repose sur aucun
  
  texte authentique. « On ne trouve trace, dit
  
  Le Page Renouf, d’une conception de ce genre
  
  dans aucun des textes égyptiens découverts
  
  jusqu’ici. Les transformations après la mort,
  
  nous est-il dit expressément, dépendent uniquement
  
  de la volonté du défunt ou de son génie[34] »,
  
  c’est-à-dire de son âme. N’est-ce pas dire expressément
  
  aussi qu’elles ne dépendent que du jugement
  
  de l’âme sur elle-même et qu’elle seule
  
  reconnaît et décide, comme l’âme hindoue
  
  chargée de son Karma, si elle est digne ou non
  
  de rentrer dans la divinité ; en d’autres termes
  
  qu’il n’y a de ciel et d’enfer qu’en nous-mêmes ?
  [34] Le Page Renouf, op. cit., p. 183.
  
  Mais que devient-elle si elle ne se juge pas
  
  digne d’être dieu ? Attend-elle ou se réincarne-t-elle ?
  
  Nul texte égyptien ne permet de trancher
  
  la question ; il n’y a pas trace non plus
  
  d’un état intermédiaire entre la mort et l’éternelle
  
  béatitude. Les rites funéraires ne donnent,
  
  sur ce point, aucune indication. Ils semblent
  
  prévoir, pour le mort, une vie d’outre-tombe
  
  exactement pareille, sur un autre plan, à celle
  
  qu’il menait sur la terre. Mais ces rites ne paraissent
  
  pas s’appliquer à l’âme proprement
  
  dite, au principe divin. La religion égyptienne,
  
  comme les autres religions primitives, distingue
  
  en l’homme trois parties : le corps physique,
  
  une entité spirituelle périssable, une sorte de
  
  reflet du corps, qui lui survivait, une ombre
  
  ou plutôt un double, qui pouvait à son gré se
  
  confondre avec la momie ou s’en détacher,
  
  et enfin un principe purement spirituel, l’âme
  
  véritable et immortelle qui, après le jugement,
  
  devenait dieu.
  Le double désemparé, et non pas l’âme qui redevenait
  
  Osiris, errait misérablement entre le
  
  monde visible et l’invisible, comme semblent
  
  le faire les désincarnés de nos spirites, si les
  
  rites funéraires ne venaient à son aide pour le
  
  ramener et le retenir près du corps qu’il avait
  
  abandonné. Tout le rituel ne visait qu’à prolonger
  
  autant que possible l’existence de ce double,
  
  en pourvoyant à ses besoins, analogues à ceux
  
  de sa vie terrestre, en le fixant près de sa momie
  
  incorruptible, en l’enchaînant dans une demeure
  
  qui lui fût agréable.
  L’existence de ce double était supposée très
  
  longue. Une tablette du Louvre nous montre,
  
  par exemple, que Psamtik, fils d’Ut’ahor, qui
  
  vivait au temps de la 26e dynastie, était prêtre
  
  de trois souverains de la grande Pyramide,
  
  morts depuis plus de 2.000 ans.
  Cette idée du double, comme le fait remarquer
  
  Herbert Spencer, est d’ailleurs universelle.
  
  « Partout, nous dit-il, nous voyons exprimée ou
  
  impliquée la croyance que chaque personne
  
  est double et que, quand elle meurt, son autre
  
  moi, qu’il demeure proche ou qu’il s’en soit allé
  
  au loin, peut revenir et est capable de nuire à
  
  ses ennemis ou d’aider ses amis. »
  Ce double égyptien n’est d’ailleurs que le
  
  Périsprit, le Corps Astral des occultistes,
  
  cette entité désincarnée, ce subconscient plus
  
  ou moins indépendant de notre corps, cet hôte
  
  inconnu, auquel sont ramenés, malgré eux,
  
  nos modernes métapsychistes, quand ils constatent
  
  certaines manifestations hypnotiques
  
  ou médiumniques, certains phénomènes de télépathie,
  
  d’action à distance, de matérialisation
  
  et d’apparitions posthumes qui autrement
  
  seraient à peu près inexplicables. Une fois
  
  de plus, les anciennes religions avaient ici précédé
  
  notre science, vu peut-être plus juste et
  
  plus loin qu’elle. Je dis peut-être, car si l’existence
  
  du double, de l’astral ou de l’entité subconsciente
  
  à peu près indépendante de notre
  
  cerveau, n’est plus guère contestable en ce qui
  
  concerne les vivants, elle peut encore être
  
  discutée quand il s’agit des morts. Il est certain
  
  qu’à l’appui de cette existence, des faits extrêmement
  
  troublants s’accumulent ; seule leur
  
  interprétation n’est pas encore décisive. Mais
  
  l’antique hypothèse égyptienne devient de plus
  
  en plus plausible et réfutait d’avance, il y a
  
  des milliers d’années, l’objection capitale que
  
  l’on fait aux spirites quand on leur dit que leurs
  
  esprits désincarnés ne sont que de pauvres
  
  ombres incohérentes et effarées, avant tout
  
  soucieuses d’établir leur identité et de se
  
  raccrocher à leur vie d’autrefois, de misérables
  
  mânes à qui la mort n’a rien révélé, et qui n’ont
  
  rien à nous apprendre sur leur existence d’outre-tombe,
  
  pâle reflet de leur existence antérieure.
  
  Il est en effet très explicable que cet esprit
  
  désincarné ne sache pas autre chose que ce qu’il
  
  savait durant sa vie. Le double égyptien dont
  
  il n’est que la réplique n’était pas l’âme véritable,
  
  l’âme immortelle qui, si le jugement de
  
  l’Amenti lui était favorable, rentrait en dieu
  
  ou plutôt redevenait dieu. Les rites sépulcraux
  
  n’entendaient pas s’occuper de cette âme dont
  
  le sort était fixé par la sentence de Maât ; ils
  
  voulaient seulement rendre moins précaire,
  
  moins misérable, l’existence posthume de ce
  
  principe attardé et plus lent à se dissoudre,
  
  de cette sorte de déchet spirituel, de ce fantôme
  
  nerveux, magnétique ou fluidique qui avait
  
  été un homme et ne formait plus qu’un faisceau
  
  de souvenirs tenaces et sans asile. Ils cherchaient
  
  à lui adoucir, en maintenant autour de lui
  
  les objets de ces souvenirs, le passage de la mort
  
  à l’éternel oubli. Les Égyptiens avaient sans
  
  doute constaté plus nettement que nous l’évidence
  
  de ce double dont nous commençons à
  
  peine à soupçonner l’existence ; car leur civilisation,
  
  héritière du reste de longues civilisations
  
  antérieures, était beaucoup plus ancienne que
  
  la nôtre et se portait davantage vers les côtés
  
  spirituels et invisibles de la vie. Mais ils ne préjugeaient
  
  rien, de même que l’hypothèse spirite,
  
  si elle était bien présentée, ne préjugerait rien
  
  au sujet de la destinée de l’âme proprement
  
  dite.
  Le double n’était soumis à aucun jugement.
  
  Que l’homme eût été bon ou mauvais, juste ou
  
  injuste, il avait droit aux mêmes rites funéraires,
  
  à la même existence d’outre-tombe. Son châtiment
  
  ou sa récompense, c’était lui-même,
  
  c’était de continuer d’être ce qu’il avait été,
  
  c’était de poursuivre, sur un autre plan, la vie
  
  haute ou basse, étroite ou large, intelligente ou
  
  stupide, généreuse ou égoïste, qu’il avait menée
  
  sur la terre.
  Remarquons que dans nos manifestations
  
  spirites il n’est pas question non plus de récompense
  
  ou de châtiment. Nos désincarnés,
  
  même lorsqu’ils furent croyants, ne font presque
  
  jamais allusion à un jugement posthume, à un
  
  enfer, à un ciel, à un purgatoire et, quand
  
  exceptionnellement ils en parlent, on peut
  
  presque à coup sûr soupçonner quelque interpolation
  
  télépathique. Ils sont, ou si l’on veut,
  
  paraissent être ce qu’ils étaient durant leur
  
  existence : plus ou moins consistants, plus ou
  
  moins cultivés, plus ou moins intelligents, plus
  
  ou moins volontaires, selon que leur pensée
  
  était consistante, cultivée, volontaire. Ils ne
  
  retrouvent que ce qu’ils ont semé dans les
  
  champs spirituels de ce monde. Mais ils n’ont
  
  pas, — et c’est la seule différence, — subi,
  
  comme le double égyptien, l’incantation magique
  
  qui, à tort ou à raison, pour leur bonheur
  
  ou leur malheur, violant les lois de la nature,
  
  rattachait celui-ci à ses restes physiques et
  
  l’empêchait de flotter comme une épave entre
  
  un monde matériel où il ne pouvait plus vivre
  
  et un univers spirituel où il semble qu’il lui fût
  
  interdit de pénétrer.
  VII
  Grâce à ces soins, grâce à ce culte et à cette
  
  prévoyance, le double était-il heureux ? On
  
  n’oserait l’affirmer. Il existe un texte terrible,
  
  l’inscription funéraire de la femme de Pasherenpath,
  
  qui est le plus déchirant cri de regret
  
  et de détresse que les morts aient poussé vers
  
  la vie. Il est vrai que cette inscription est de
  
  l’époque des Ptolémées, c’est-à-dire des derniers
  
  temps de l’Égypte, déformée par la Grèce,
  
  deux ou trois siècles avant notre ère. Elle nous
  
  montre la décadence et presque la ruine de la
  
  foi égyptienne ; et chose plus grave et plus inquiétante,
  
  en parlant de l’Amenti, semble confondre
  
  la destinée du double avec celle de l’âme
  
  immortelle. Voici cette inscription qui témoigne
  
  à quelles incertitudes aboutissent les religions les
  
  plus solides et les plus affirmatives ; et comment,
  
  à la fin de leur cours, elles nous replongent dans
  
  les ténèbres du grand secret, dans le chaos de
  
  l’inconnaissable, d’où elles étaient sorties.
  
  « Oh ! mon frère, mon époux, ne cesse pas de
  
  boire, de manger, de vider la coupe de la joie et
  
  de vivre dans les fêtes. Suis chaque jour tes
  
  
  désirs et ne laisse pas le souci pénétrer dans ton
  
  cœur tant que tu vivras sur cette terre ! Car
  
  l’Amenti est le pays du sourd sommeil et de
  
  l’obscurité, séjour de deuil pour ceux qui l’habitent.
  
  Ils dorment dans leurs formes, ils ne se
  
  réveillent plus pour voir leurs frères, ils ne reconnaissent
  
  leur père ni leur mère ; leur cœur est
  
  indifférent à leur femme et à leurs enfants.
  
  Chacun sur la terre jouit de l’eau de la vie ;
  
  mais la soif est à mes côtés. L’eau vient à celui
  
  qui demeure sur la terre, mais j’ai soif de l’eau
  
  qui est près de moi. Je ne sais où je suis depuis
  
  que je suis en ce lieu et j’implore l’eau qui coule,
  
  j’implore la brise sur la rive du fleuve, afin que
  
  par elle puisse être rafraîchie la douleur de mon
  
  cœur. Car quant au Dieu qui est ici, « Mort
  
  Absolue » est son nom. Il appelle tous les hommes
  
  et tous viennent à lui en tremblant de peur.
  
  Avec lui il n’y a pas de respect pour les hommes
  
  ou les dieux ; près de lui les grands sont comme
  
  les petits. On craint de le prier, car il n’écoute
  
  pas. Nul ne vient l’invoquer, car il n’est pas
  
  bon pour ceux qui l’adorent et ne tient pas
  
  compte des offrandes qu’on lui fait[35]. »
  
  [35] Sharpe, Egyptian Inscriptions, I, pl. 4.
  
  VIII
  Et la réincarnation ? On croit généralement
  
  que l’Égypte est par excellence le pays de la
  
  palingénésie et de la métempsychose. Il n’en
  
  est rien. Pas un texte égyptien n’y fait allusion.
  
  Il est vrai que l’âme devenant Osiris pouvait
  
  prendre toutes les formes ; mais ce n’est pas là
  
  la réincarnation proprement dite, la réincarnation
  
  expiatoire et purificatrice des Hindous.
  
  Tout ce qu’on nous a dit à ce sujet repose principalement
  
  sur un texte d’Hérodote qui note
  
  que « les Égyptiens furent les premiers à affirmer
  
  que l’âme de l’homme est immortelle. Sans
  
  cesse, d’un vivant qui meurt, elle passe dans un
  
  autre qui naît, et, quand elle a parcouru tout
  
  le monde terrestre, aquatique et aérien, elle
  
  revient alors s’introduire en un corps humain.
  
  Ce voyage circulaire dure 3.000 ans. C’est là
  
  une théorie que, plus ou moins près de nous,
  
  plusieurs Grecs se sont appropriés ; je sais leurs
  
  noms et ne les écris point[36] ».
  [36] Hérodote, II, 123.
  
  De même, tout ce qui concerne les fameux
  
  mystères de l’initiation égyptienne est de source
  
  relativement récente et date de l’époque où
  
  les traditions et les théories hindoues, chaldéennes,
  
  juives et néo-platoniciennes se mêlaient
  
  et fermentaient violemment dans Alexandrie.
  
  L’Égypte des Pharaons ne nous dit pas
  
  ce que devenait l’âme qui n’était pas béatifiée.
  
  Il est possible qu’elle fût obligée de revenir sur
  
  terre pour se purifier et que le secret de cette
  
  réincarnation demeurât réservé aux initiés,
  
  comme il est également possible que des textes
  
  mieux interprétés ou que d’autres que nous
  
  ne connaissons pas encore, justifient et expliquent
  
  la tradition ésotérique. Il ne serait du
  
  reste pas surprenant, comme le fait remarquer
  
  Sédir, occultiste des plus érudits, qu’une partie
  
  des secrets qui ne se trouvent pas dans les inscriptions
  
  que nous croyons entièrement comprendre,
  
  nous fussent venus par la Chaldée,
  
  attendu que c’est parmi les Mages, sur les confins
  
  du Tigre et de l’Euphrate, que Cambyse,
  
  après la conquête de l’Égypte, transporta tous
  
  les prêtres de ce dernier pays, sans exception
  
  et sans retour. Quoiqu’il en soit, je le répète,
  
  les textes purement égyptiens ne permettent
  
  pas, pour l’instant, de trancher la question.
  
  LA PERSE
  La Perse nous retiendra moins longtemps,
  
  car sa religion est sans doute un reflet du Védisme
  
  ou, plus probablement, révèle une commune
  
  origine. Eugène Burnouf et Spiegel ont
  
  en effet prouvé que certaines parties de l’Avesta
  
  sont aussi anciennes que le Rig.
  Le Mazdéisme ou Zoroastrisme paraît donc
  
  être une adaptation à l’esprit Iranien du Védisme
  
  ou de traditions aryennes — (atlantéennes
  
  diraient les théosophes) — antérieures au Védisme.
  
  Durant la captivité de Babylone, infiltré
  
  dans le Chaldéisme, il exerça une influence
  
  profonde sur la religion du peuple juif.
  
  Nous lui devons, entre autres choses, tels qu’ils
  
  ont passé dans la tradition judéo-chrétienne,
  
  la notion de l’immortalité de l’âme, le jugement
  
  de celle-ci, le jugement dernier, la résurrection
  
  des morts, le purgatoire, la croyance à l’efficacité
  
  des bonnes œuvres au point de vue du salut,
  
  la réversibilité des peines et des récompenses
  
  et toute notre angéologie.
  Le Zoroastrisme a tenté de résoudre plus nettement
  
  que les autres religions anciennes
  
  l’énigme du mal, en faisant de celui-ci un dieu
  
  distinct, perpétuellement en lutte avec le Dieu
  
  du bien. Mais ce dualisme est plus apparent
  
  que réel. Ahura-Mazda ou Ormazd, ou Ormuzd,
  
  l’Être absolu et universel, le Verbe, l’Esprit
  
  omnipotent et omniscient, la Réalité, précède
  
  et domine Agra-Mainyus ou Ahriman, la Non-Réalité,
  
  c’est-à-dire ce qui est mauvais et trompeur,
  
  qui dans ses ténèbres ignore tout, paraît
  
  aussi inférieur à Ormazd que le démon l’est au
  
  Dieu des chrétiens et ne se montre en somme
  
  qu’une sorte de singe de la divinité, imitant
  
  maladroitement les créations de cette dernière
  
  et ne pouvant produire que des vices, des maux
  
  et quelques êtres malfaisants qui seront anéantis
  
  dans l’immense victoire du bien ; car la fin
  
  du monde, dans le système de Zoroastre, n’est
  
  que la régénération de la création.
  On ne nous dit du reste pas pourquoi Ormazd,
  
  le dieu suprême, est obligé de tolérer Ahriman
  
  qui, il est vrai, ne personnifie pas le mal en soi ;
  
  mais le mal nécessaire au bien, les ténèbres
  
  indispensables à la manifestation de la lumière,
  
  la réaction qui suit l’action, le principe ou le
  
  pôle négatif opposé au positif pour assurer la
  
  vie et l’équilibre de l’univers.
  Ormazd lui-même semble d’ailleurs obéir
  
  à la nécessité, ou à une loi naturelle plus puissante
  
  que lui et surtout au Temps, dont les décrets
  
  sont le Destin, « car en dehors du Temps,
  
  dit l’Uléma, tout a été créé et le Temps est le
  
  créateur. Le Temps ne laisse voir en soi ni
  
  cime ni racines, et toujours il a été et toujours
  
  il sera. Un homme intelligent ne demandera pas :
  
  D’où vient le Temps ? ni s’il y a eu un temps
  
  où cette puissance n’existait pas[37] ».
  [37] J. Darmesteter, Ormazd et Ahriman, p. 320.
  
  Il serait intéressant d’étudier cette religion,
  
  au point de vue de ce qui lui doit le christianisme
  
  qui lui fit autant et même plus d’emprunts
  
  qu’au Brahmanisme et au Bouddhisme.
  
  Il faudrait également s’arrêter, ne fût-ce qu’un
  
  instant, à sa morale, une des plus hautes, des
  
  plus pures, des plus noblement humaines que
  
  l’on connaisse. Mais cette étude déborderait
  
  notre cadre. Nous devons, par exemple, à la
  
  Perse antique, l’admirable notion de la conscience,
  
  sorte de puissance divine, existant de
  
  toute éternité, indépendante du corps matériel,
  
  ne prenant aucune part aux fautes qu’elle voit
  
  s’accomplir, restant pure au milieu des pires
  
  égarements, accompagnant, après la mort,
  
  l’âme de l’homme qui, s’il fut juste, lorsqu’elle
  
  franchit le pont Tchinvat ou pont de la Rétribution,
  
  voit s’avancer à sa rencontre une jeune
  
  fille d’une miraculeuse beauté. « Qui es-tu,
  
  lui demande l’âme étonnée, toi qui me sembles
  
  plus belle et plus magnifique qu’aucune fille
  
  de la terre » ? Et sa conscience répond : « Je suis
  
  tes propres œuvres. Je suis l’incarnation de tes
  
  bonnes pensées, paroles et actions, je suis l’incarnation
  
  de ta foi pleine de piété[38] ? »
  [38] Yesth, XXII.
  
  Au contraire, si c’est un pécheur qui franchit
  
  le pont de la Rétribution, sa conscience vient
  
  à lui sous une forme horrible, bien qu’en soi elle
  
  ne change pas et se présente seulement aux
  
  hommes telle qu’ils ont mérité de la voir. Cette
  
  allégorie, qu’on croirait tirée d’un recueil de paraboles
  
  chrétiennes, date peut-être de 5.000 ou
  
  6.000 ans et n’est qu’une dramatisation du Karma
  
  hindou. Ici encore, comme dans le Karma
  
  et l’Osirification, c’est l’âme qui se juge elle-même.
  Nous devons aussi au Mazdéisme la mystérieuse
  
  et subtile notion des Fravashis ou
  
  Férouers que la Kabbale emprunta à la Perse et
  
  dont le mysticisme juif et le christianisme firent
  
  les anges et surtout les anges gardiens. Elle
  
  implique la préexistence des âmes. Les Férouers
  
  sont la forme spirituelle de l’être, indépendante
  
  de la vie matérielle et antérieure à celle-ci.
  
  Ormazd offre le choix aux Férouers des hommes
  
  de rester dans le monde spirituel ou de descendre
  
  sur terre pour s’incarner dans des corps
  
  humains. Ce sont des sortes de prototypes
  
  dont Platon tira probablement sa théorie des
  
  « Idées », en supposant que toute chose avait
  
  une double existence, d’abord en idée puis en
  
  réalité.
  Ajoutons qu’un phénomène analogue à celui
  
  que nous avons déjà constaté, dans l’Inde, se
  
  répéta ici : ce qui était public et patent dans
  
  le Mazdéisme devint peu à peu secret et fut réservé
  
  aux seuls initiés dans ce que les Grecs et
  
  les Juifs, notamment dans leur Kabbale, lui
  
  empruntèrent.
  
  LA CHALDÉE
  La Chaldée, c’est-à-dire la Babylonie et
  
  l’Assyrie, est comme la Perse, la patrie des
  
  Mages, et on la regarde généralement comme
  
  la terre classique de l’occultisme ; mais ici encore,
  
  ainsi que nous l’avons vu pour l’Égypte,
  
  la légende ne concorde guère avec la réalité historique.
  Il semble à priori, que la Chaldée doive nous
  
  intéresser spécialement, non qu’il soit probable
  
  qu’elle ait à nous apprendre autre chose que
  
  l’Inde, l’Égypte et la Perse dont elle est tributaire,
  
  mais parce que c’est en elle que se trouve
  
  vraisemblablement la source principale de la
  
  Kabbale qui est elle-même la grande fontaine où
  
  s’alimenta l’occultisme du Moyen âge, tel qu’il
  
  s’est prolongé jusqu’à nous.
  On avait espéré que la découverte de la clef
  
  des écritures cunéiformes, — découverte qui
  
  ne remonte guère à plus d’un demi-siècle, — et
  
  le déchiffrement des inscriptions de Ninive
  
  et de Babylone, nous apporteraient des révélations
  
  précieuses sur les mystères de la religion
  
  chaldéenne. Mais ces inscriptions qui remontent
  
  à 2.000, à 3.750 et même pour l’une d’elles, conservée
  
  au British Museum, à 4.000 ans avant
  
  J.-C., et dont la lecture est du reste beaucoup
  
  plus incertaine et plus controversée que celle
  
  des hiéroglyphes et du sanscrit, ne nous ont
  
  donné que des biographies royales, des nomenclatures
  
  de conquêtes, des formules incantatoires,
  
  des litanies et des psaumes qui servirent
  
  de modèles aux psaumes hébreux. Nous y
  
  voyons que le fond de la religion très primitive
  
  des Soumirs ou Sumers et des Accads ou Akkadiens
  
  qui peuplaient la basse Chaldée avant la
  
  conquête sémite, était la magie et la sorcellerie
  
  auxquelles succéda un polythéisme naturaliste
  
  que les Sémites conquérants, moins civilisés
  
  que leurs vaincus, adoptèrent en partie, jusqu’à
  
  ce que, environ 2.000 ans avant notre ère, l’élément
  
  sémite ayant pris le dessus, réduisit graduellement
  
  les dieux primitifs à n’être plus que
  
  des phases ou des attributs de Baal, le dieu
  
  suprême, le Dieu-Soleil.
  Ces inscriptions ne nous ont donc rien appris
  
  sur le secret, — si secret il y a, — de la religion
  
  chaldéenne et n’ont pas ajouté grand chose aux
  
  renseignements que nous possédions déjà grâce
  
  aux fragments de Bérose, dont elles ont du
  
  reste permis de contrôler plus d’une fois l’exactitude.
  Bérose, comme on sait, était un astronome
  
  chaldéen, prêtre de Bélus, à Babylone, qui
  
  vers l’an 280 avant J.-C., c’est-à-dire peu
  
  après la mort d’Alexandre, écrivit en grec une
  
  histoire de sa patrie. Comme il lisait les caractères
  
  cunéiformes, il sut mettre à profit les
  
  archives du temple de Babylone. Malheureusement
  
  l’œuvre de Bérose est presque entièrement
  
  perdue et il ne nous en reste que quelques
  
  débris recueillis par Josèphe, Eusèbe, Tatien,
  
  Pline, Vitruve et Sénèque. Cette perte est d’autant
  
  plus regrettable que Bérose, qui paraît avoir
  
  été un historien sérieux et consciencieux, affirmait
  
  avoir eu accès à des documents attribués
  
  à des êtres qui précédèrent l’apparition de
  
  l’homme sur cette terre ; et que son histoire, au
  
  dire d’Eusèbe, comprenait 215 myriades d’années.
  
  Nous avons également perdu sa cosmogonie
  
  et avec elle toute la science astronomique
  
  et astrologique de la Chaldée, qui était le grand
  
  secret des Mages de Babylone dont le zodiaque
  
  remonte à 6.700 ans. Nous n’avons plus que le
  
  traité connu sous le nom d’Observations de
  
  Bel, traduit en grec par Bérose, mais dont le
  
  texte qui nous est parvenu est de beaucoup
  
  postérieur.
  Les quelques pages qui nous restent de la
  
  cosmologie chaldéenne offrent une sorte d’« anticipation »
  
  des théories darwiniennes au sujet
  
  de l’origine du monde et de l’homme. Le premier
  
  dieu et le premier homme étaient un dieu
  
  et un homme-poisson, — ce qui est du reste
  
  confirmé par l’embryologie, — nés de l’immense
  
  océan cosmique ; et la nature, en s’essayant à
  
  créer, produisit d’abord des monstres hétéroclites
  
  et inviables. Quant à l’astrologie, selon
  
  la remarque de A.-H. Sayce, le savant professeur
  
  d’assyriologie de l’Université d’Oxford,
  
  elle semble surtout basée sur l’axiome : Post
  
  hoc ergo propter hoc, c’est-à-dire que deux événements
  
  se succédant, le second était considéré
  
  comme la cause du premier ; de là le soin avec
  
  lequel les astrologues observaient les phénomènes
  
  célestes, afin de prédire empiriquement
  
  l’avenir.
  Somme toute, nous ne connaissons que très
  
  imparfaitement la religion officielle de l’Assyrie
  
  et de la Babylonie dont les dieux paraissent
  
  assez barbares. Cette religion ne s’éclaire et ne
  
  devient intéressante qu’à partir de la conquête
  
  de Cyrus qui apporta les enseignements zoroastriens
  
  et hindous, ou confirma et compléta
  
  ceux qui vraisemblablement avaient déjà pénétré
  
  dans le secret des temples ; car la Chaldée
  
  avait toujours été le grand carrefour où se
  
  rencontraient forcément toutes les théologies
  
  de l’Inde, de l’Égypte et de la Perse. C’est
  
  ainsi que ces enseignements s’infiltrèrent dans
  
  la Bible, dans la Kabbale et de là dans le
  
  christianisme.
  Mais en tant que religion-source, il faut constater
  
  que les documents authentiques récemment
  
  découverts ne nous apprennent presque
  
  rien et que tout ce qu’on a dit au sujet de
  
  l’ésotérisme et des mystères de la Chaldée ne
  
  repose que sur des légendes ou des écrits notoirement
  
  apocryphes.
  
  LA GRÈCE ANTÉ-SOCRATIQUE
  I
  Il nous reste, pour compléter cette revue sommaire
  
  des religions primitives et cette recherche
  
  des origines du grand secret, à dire un mot de
  
  la théogonie anté-socratique.
  Avant l’époque classique, les philosophes
  
  grecs, dont nous ne possédons d’ailleurs que des
  
  fragments mutilés, Pythagore, Pétron, Hippasos,
  
  Xénophane, Anaximandre, Anaximène,
  
  Héraclite, Alcmène, Parménide d’Élée, Leucippe,
  
  Démocrite, Empédocle, Anaxagore, se
  
  trouvaient déjà dans la situation inquiétante
  
  et bizarre où se retrouvèrent, quinze à vingt
  
  siècles plus tard, les Kabbalistes juifs et les
  
  occultistes du Moyen âge. Ils semblent comme
  
  eux pressentir l’existence ou la tradition obscure
  
  d’une religion plus ancienne et plus haute
  
  qui avait répondu ou essayé de répondre à toutes
  
  les questions angoissantes sur la divinité, l’origine
  
  du monde et son but, l’éternel devenir se
  
  juxtaposant à l’être immobile, le passage du
  
  chaos au cosmos, la sortie du grand tout et la
  
  rentrée en lui, l’esprit et la matière, le bien et
  
  le mal, la naissance de l’univers et sa fin,
  
  l’attraction et la répulsion, le sort, la place et
  
  la destinée de l’homme.
  Elle avait surtout, cette tradition perdue
  
  que nous avons retrouvée presque intacte dans
  
  l’Inde, fait une fois pour toutes le départ entre
  
  le connaissable et l’inconnaissable, et attribuant
  
  à celui-ci la portion du lion, ose installer
  
  au centre de sa doctrine un immense aveu
  
  d’ignorance.
  Mais les Grecs ne semblent pas se douter de
  
  l’existence de cet aveu, simple, net et profond,
  
  qui leur eût épargné bien des recherches vaines ;
  
  ou bien, leur esprit plus subtil, plus remuant,
  
  plus entreprenant, ne voulait pas l’admettre ;
  
  et toute leur cosmogonie, leur théogonie et leur
  
  métaphysique n’est qu’un effort incessant pour
  
  le diminuer en le subdivisant, en l’émiettant à
  
  l’infini, comme s’ils eussent espéré qu’à force
  
  de rendre petite chacune des parties de l’inconnaissable,
  
  ils arriveraient à en connaître le tout.
  C’est du reste un spectacle extrêmement curieux
  
  que cette lutte de la raison grecque, lucide,
  
  exigeante, tatillonne et voulant se rendre
  
  compte de tout, contre les ténèbres grandioses
  
  et souvent désordonnées des religions asiatiques.
  
  On a dit qu’il manquait aux Grecs le sentiment
  
  de l’absolu divin ; ce sera vrai, mais plus tard.
  
  Au début, leur pensée, encore sous l’influence
  
  de traditions mystérieuses, est tout imprégnée
  
  du sentiment de cet absolu qui les a souvent,
  
  par les seuls sentiers de la raison, conduits
  
  beaucoup plus haut, et peut-être plus près de la
  
  vérité, que leurs successeurs plus habiles qui
  
  l’avaient perdu.
  II
  Mais sans entrer dans le détail de leurs tâtonnements
  
  vers une lumière pressentie ou profondément
  
  ensevelie dans la mémoire atavique
  
  ou dans des mythes qu’on ne comprenait plus,
  
  sans préciser l’apport de chacun de ces philosophes,
  
  ce qui nécessiterait des développements
  
  intéressants mais disproportionnés, notons simplement
  
  les concordances essentielles avec les
  
  théories védiques et brahmaniques.
  Xénophane le premier, contre les poètes,
  
  affirma l’existence d’un dieu unique, immuable,
  
  éternel. « Dieu, dit-il, n’est point né, car il
  
  n’aurait pu naître que de son semblable ou de
  
  son contraire, deux hypothèses dont la première
  
  est inutile et la seconde absurde. On ne
  
  peut dire ni qu’il est infini ni qu’il est fini ;
  
  car infini, n’ayant ni milieu, ni commencement
  
  ni fin, il ne serait rien du tout ; et fini, il exigerait
  
  une limite et cesserait d’être un. Il n’est
  
  ni en repos ni en mouvement pour des raisons
  
  analogues. Bref, on ne peut lui donner que des
  
  caractères négatifs[39]. » Ce qui est bien, sous une
  
  autre forme, avouer qu’il est aussi inconnaissable
  
  que la cause première des hindous.
  [39] Albert Rivaud, Le Problème du devenir, p. 102.
  
  Cet aveu de l’inconnaissable est du reste
  
  plus nettement formulé par Xénophane, en un
  
  autre endroit. « La vérité, il n’y a point d’homme,
  
  il n’y en aura point à la connaître, sur les dieux
  
  et sur les choses que j’enseigne. Arrivât-il à
  
  quelqu’un de rencontrer la vérité absolue, la
  
  rencontre demeurerait par lui-même ignorée. En
  
  toutes choses, il n’y a que la vraisemblance[40] ».
  [40] Fr. 34.
  
  Ne pourrions-nous pas répéter aujourd’hui
  
  ce qu’il y a plus de vingt-cinq siècles affirmait
  
  le fondateur de l’école d’Élée ? Y eut-il, ici
  
  comme ailleurs, infiltration de la tradition primitive ?
  
  C’est probable ; en tout cas, sur d’autres
  
  points, la filiation est nettement établie. Les
  
  Orphiques qui se trouvent à l’origine légendaire
  
  et préhistorique de la poésie et de la philosophie
  
  hellénique, sont en réalité, selon Hérodote, des
  
  Égyptiens[41]. Nous avons vu d’autre part que
  
  la religion égyptienne et la religion védique ont
  
  vraisemblablement une source commune ; et
  
  qu’il est pour l’instant impossible de dire avec
  
  certitude laquelle est la plus ancienne. Or, les
  
  Pythagoriciens ont emprunté aux Orphiques
  
  l’errance des âmes et la série des purifications.
  
  D’autres leur ont pris le mythe de Dionysos,
  
  avec toutes ses conséquences ; car Dionysos,
  
  dieu-enfant, tué par les Titans et dont Athénée
  
  sauve le cœur en le cachant dans une corbeille
  
  et que Jupiter fait renaître, c’est Osiris, c’est
  
  Krichna, c’est le Bouddha, c’est toutes les
  
  incarnations divines, c’est le dieu qui descend
  
  ou plutôt éclate dans l’homme, c’est la mort
  
  provisoire et illusoire et la renaissance réelle et
  
  immortelle, c’est l’union temporaire avec la
  
  divinité qui n’est que le prélude de l’union définitive,
  
  c’est le cycle sans fin de l’éternel devenir.
  [41] Hérodote, II, 81.
  
  III
  Héraclite, dont on a fait le philosophe des
  
  mystères, éclaire ce cycle. « Dans la périphérie
  
  du cercle, le commencement et la fin ne font
  
  qu’un[42]. » « La divinité est chez lui, dit Auguste
  
  Dies, origine et terme des existences individuelles.
  
  L’unité se divise en pluralité et la pluralité
  
  se résoud en unité ; mais unité et pluralité
  
  sont contemporaines et l’émanation du
  
  sein de la divinité est accompagnée d’un retour
  
  incessant à la divinité[43]. » Tout sort de Dieu,
  
  tout rentre en Dieu, tout devient un, un devient
  
  tout. Dieu ou le monde est un, la pensée
  
  divine est répandue en toutes les parties de
  
  l’univers. En un mot, son système, comme
  
  celui des Védas et des Égyptiens, est un panthéisme
  
  unitaire.
  [42] Héraclite, fr. 102.
  
  [43] Auguste Dies, Le Cycle mystique, p. 62.
  
  Dans Empédocle, qui succède à Xénophane
  
  et à Parménide, nous retrouvons exactement,
  
  au sujet de la cosmologie, la théorie hindoue
  
  de l’expansion et de la contraction de l’univers,
  
  du dieu qui l’inspire et qui l’expire, de l’intériorisation
  
  et de l’extériorisation alternatives.
  
  « A l’origine, les éléments sont confondus dans
  
  la parfaite immobilité du Sphéros. Mais quand
  
  la force de répulsion qui demeurait inactive à
  
  la circonférence externe, a repris son mouvement
  
  vers le centre, la séparation commence.
  
  Elle irait jusqu’à l’absolue division et l’éparpillement
  
  de l’être, si une force antagoniste ne
  
  ramenait les éléments dispersés, jusqu’à ce
  
  que graduellement se recompose l’unité primitive[44]. »
  [44] Ibid., p. 84, 85.
  
  Le génie grec qui, comme nous en voyons ici
  
  un exemple curieux, veut autant que possible
  
  expliquer l’inexplicable, que le génie hindou se
  
  contente de grandiosement ressentir, appelle
  
  haine la force de répulsion et amitié la force
  
  d’attraction. Ces forces existent de toute éternité.
  
  « Elles étaient, elles seront, et jamais, à ce
  
  que je crois, n’en sera dépouillée l’interminable
  
  durée. Tantôt la pluralité se résoud en unité
  
  dans l’amour, et tantôt l’unité se redivise en
  
  pluralité dans la haine et le combat. »
  Mais d’où vient cette dualité dans l’unité,
  
  d’où naissent ces principes opposés d’attraction
  
  et de répulsion, de haine et d’amour ?
  
  Empédocle et son école ne le disent point.
  
  Ils constatent simplement que dans la division,
  
  la répulsion ou la haine, il y a déchéance, et
  
  ascension ou réascension dans l’attraction, le
  
  retour à l’unité et à l’amour, de même que les
  
  Hindous mettaient l’idée de déchéance dans
  
  la matière et l’idée de remontée et de retour à
  
  la divinité, dans l’esprit. L’aveu d’ignorance
  
  est pareil, et pareils sont aussi les moyens de
  
  sortir de la haine et de se dégager de la matière.
  
  C’est d’abord la purification durant la vie, et
  
  une purification toute spirituelle. « Bienheureux,
  
  dit le philosophe d’Agrigente, est celui qui
  
  s’acquiert une richesse de pensées divines ;
  
  malheureux est celui qui n’a des dieux qu’une
  
  opinion ténébreuse. »
  C’est encore et surtout la purification par les
  
  réincarnations successives. Empédocle va plus
  
  loin que la religion védique qui se borne, du
  
  moins jusqu’à Manou, à la réincarnation de
  
  l’homme dans l’homme, il admet comme les
  
  Pythagoriciens, la métempsycose, c’est-à-dire le
  
  passage de l’âme, non seulement dans les animaux,
  
  mais même dans les plantes, et la ramène
  
  ainsi, d’ascensions en ascensions jusqu’à
  
  la divinité d’où elle était sortie et où elle
  
  rentre et se résorbe, comme dans le Nirvana
  
  hindou.
  IV
  Il est peut-être intéressant, à ce propos, de
  
  faire remarquer que, comme dans la doctrine
  
  védique et égyptienne, il n’est pas question
  
  de récompenses et de châtiments extérieurs.
  
  Dans la métempsycose anté-socratique, comme
  
  dans la réincarnation hindoue, comme devant
  
  le tribunal d’Osiris, c’est l’âme qui se juge et
  
  qui, automatiquement, pour ainsi dire, se classe
  
  dans le bonheur ou le malheur auquel elle a
  
  droit. Il n’y a pas de dieu irrité et vengeur, il
  
  n’y a pas de lieux spéciaux et maudits réservés
  
  aux réprouvés et à l’expiation. On n’expie pas
  
  dans la mort, parce qu’il n’y a pas de mort.
  
  On n’expie que dans la vie et par la vie, en
  
  celle-ci ou dans l’autre. Ou plutôt il n’y a pas
  
  expiation, il y a simplement dessillation. L’âme
  
  est heureuse ou malheureuse parce qu’elle se
  
  sent ou ne se sent pas à sa place ; parce qu’elle
  
  peut ou ne peut pas atteindre la hauteur qu’elle
  
  avait espérée. Elle n’éprouve sa divinité qu’à
  
  proportion qu’elle a compris ou comprend Dieu.
  
  Dépouillée de tout ce qui était matériel et
  
  l’aveuglait, elle se voit tout d’un coup sur
  
  l’autre rive, telle qu’elle était à son insu sur
  
  celle-ci. De tous ses biens, de son bonheur ou
  
  de sa gloire, il ne lui reste que ses acquisitions
  
  intellectuelles et morales. Elle n’est plus autre
  
  chose que les pensées qu’elle eut et les vertus
  
  qu’elle pratiqua. Elle constate ce qu’elle est et
  
  entrevoit ce qu’elle aurait pu être ; et si elle n’est
  
  pas satisfaite, elle se dit : « c’est à recommencer »,
  
  et elle rentre volontairement dans la vie pour
  
  viser plus haut et en ressortir plus grande et
  
  plus heureuse.
  V
  Au fond, dans la théologie et dans les mythes
  
  anté-socratiques, comme dans les théologies et
  
  les mythes des religions qui les précédèrent, il
  
  n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de paradis. Aux
  
  souterrains de l’Hadès, comme aux prés des
  
  Champs-Élysées, ne se trouvent que les ombres,
  
  les mânes astrales, les doubles égyptiens, les
  
  restes inconsistants de nos désincarnés. Les
  
  instruments de leur supplice ou les accessoires
  
  de leur pâle félicité, ne sont que des pièces
  
  d’identité, à l’aide desquels, comme les vagues
  
  interlocuteurs de nos spirites, ils cherchent à
  
  se faire reconnaître. Ici, aussi bien que dans
  
  l’Inde, l’enfer n’est pas un lieu, mais un état
  
  de l’âme après la mort. Les mânes ne sont
  
  pas châtiées dans la pénombre, elles continuent
  
  seulement d’y vivre les reflets de leur vie d’autrefois.
  
  Tantale y a soif, Sisyphe y roule son
  
  rocher, les Danaïdes s’y épuisent à remplir leur
  
  tonneau sans fond, Achille y brandit sa lance,
  
  Ulysse y porte sa rame, Hercule y tend son arc ;
  
  leurs vaines effigies répètent à l’infini les gestes
  
  mémorables ou habituels de leur existence terrestre ;
  
  mais l’esprit impérissable, l’âme immortelle
  
  n’est pas là, elle se purifie, elle agit autre
  
  part, en d’autres corps, sur la longue route invisible
  
  qui la ramène en Dieu.
  A ce moment, comme à toutes les hautes origines,
  
  il n’y a pas encore de crainte de la mort
  
  et de l’au-delà. Cette crainte ne se montre et
  
  ne se développe dans les grandes religions que
  
  lorsque celles-ci commencent à se corrompre au
  
  profit des prêtres et des rois. L’intuition et
  
  l’intelligence de l’humanité ne regagnèrent jamais
  
  l’altitude qu’elles atteignirent quand elles
  
  conçurent de la divinité l’idée dont nous retrouvons
  
  les traces les plus pures dans les traditions
  
  védiques. On peut dire qu’en ces jours
  
  l’homme découvrit au plus haut de lui-même et
  
  y fixa, une fois pour toutes, la notion du divin,
  
  qu’il oublia depuis, qu’il altéra souvent ; mais
  
  sous les oublis et les altérations éphémères, elle
  
  transparaît toujours. Et c’est ainsi, qu’au fond
  
  de tous ces mythes, de tous ces enseignements
  
  parfois si disparates, nous sentons le même optimisme,
  
  ou du moins la même confiance ignorante,
  
  car le secret le plus ancien de l’homme
  
  est bien une immense, une aveugle confiance en
  
  la divinité dont il était sorti sans cesser d’en faire
  
  partie et dans laquelle il rentrera un jour.
  Il y aurait encore bien d’autres points de
  
  contact à signaler, par exemple dans la théorie
  
  des atomistes qui renferme d’étranges intuitions.
  
  Leucippe et Démocrite, notamment, enseignent
  
  que le mouvement gyratoire des
  
  sphères existe de toute éternité et Anaxagore
  
  développe la théorie des tourbillons élémentaires
  
  que retrouve la science contemporaine.
  
  Mais ce que nous venons de noter paraîtra
  
  sans doute suffisant. Du reste, on aborde la plupart
  
  des grands mystères de l’homme dans
  
  cette philosophie trop généralement regardée
  
  comme un tissu d’absurdité et de spéculations
  
  puériles. A l’étudier de plus près, on y constate
  
  au contraire les plus merveilleux efforts de
  
  la raison humaine qui, secrètement soutenue
  
  par la vérité que contenaient des mythes obnubilés,
  
  serre de plus près qu’un grand nombre
  
  d’hypothèses modernes, le vraisemblable et le
  
  plausible.
  VI
  On peut supposer que les parties les plus
  
  hautes de cette théosophie et de cette philosophie,
  
  c’est-à-dire celles qui touchaient à
  
  la cause suprême et à l’inconnaissable, peu à
  
  peu négligées et oubliées dans la théosophie et
  
  la philosophie classiques, devinrent, comme en
  
  Égypte et dans l’Inde, le secret des hiérophantes
  
  et formèrent, avec des traditions
  
  orales et plus directes, le fond de ces fameux
  
  mystères grecs, notamment de ceux d’Eleusis,
  
  dont on n’a jamais percé les ténèbres.
  Le dernier mot du grand secret devait y être
  
  aussi l’aveu d’une ignorance invincible et sacrée.
  
  En tout cas, ce qu’il y avait déjà de négatif et
  
  d’inconnaissable dans les mythes et dans cette
  
  philosophie qu’on lui rappelait, suffisait à
  
  anéantir chez l’initié les dieux qu’adorait le
  
  profane, en même temps qu’il apprenait pourquoi
  
  un enseignement, si dangereux pour ceux
  
  qui n’étaient pas à même d’en comprendre l’ampleur,
  
  devait rester occulte. Il n’y avait probablement
  
  pas autre chose dans cette révélation
  
  suprême, parce qu’il n’y a probablement pas
  
  d’autre secret que l’homme puisse posséder ou
  
  concevoir ; qu’il ne peut avoir existé, qu’il
  
  n’existera jamais de formule qui donne la clef
  
  de l’univers.
  Mais outre cet aveu qui devait paraître écrasant
  
  ou libérateur, selon la qualité de l’esprit
  
  qui le recevait, on initiait probablement le néophyte
  
  à une science occulte plus positive, analogue
  
  à celle que possédaient les prêtres égyptiens
  
  et hindous. On devait surtout lui enseigner
  
  le moyen d’arriver à l’union divine ou à
  
  l’immersion dans la divinité par l’extase. Il
  
  est permis de supposer que cette extase était
  
  obtenue à l’aide de procédés hypnotiques, mais
  
  d’un hypnotisme beaucoup plus savant et plus
  
  développé que le nôtre, et dans lequel l’hypnotisme
  
  proprement dit, le magnétisme, le médiumnisme,
  
  et toutes les mystérieuses forces,
  
  odiques et autres, du subconscient, mieux
  
  connues qu’elles ne le sont aujourd’hui, se
  
  mêlaient et étaient mises en œuvre.
  Celui que plusieurs considèrent comme le
  
  plus grand théosophe contemporain, Rudolph
  
  Steiner, prétend, ainsi que nous le verrons plus
  
  loin, avoir retrouvé le moyen, ou l’un des
  
  moyens, de provoquer cette extase et de se
  
  mettre en communication avec les mondes
  
  supérieurs et avec Dieu.
  VII
  De ce qui précède, on peut, semble-t-il,
  
  conclure que les grands initiés, ou pour parler
  
  plus exactement, les adeptes des religions ésotériques,
  
  des collèges de prêtres ou des fraternités
  
  occultes, sur l’origine et le but de l’univers,
  
  sur le caractère inconnaissable de la cause
  
  première, ou du dieu des dieux, sur les devoirs
  
  et les destinées de l’homme, ne savaient pas
  
  autre chose que ce qu’avaient ouvertement enseigné,
  
  à ceux qui étaient capables de le comprendre,
  
  les grandes religions primitives. Ils
  
  ne savaient pas autre chose pour la raison que
  
  jusqu’ici il n’a pas été possible de savoir et par
  
  conséquent d’enseigner autre chose. S’ils avaient
  
  su autre chose, nous le saurions aussi ; car il
  
  n’est guère admissible que l’essentiel d’un tel
  
  secret n’eût pas transpiré depuis tant de milliers
  
  d’années qu’il était connu de tant de milliers
  
  d’hommes. S’il était possible d’imaginer
  
  qu’il existe et que nous le puissions connaître,
  
  le connaissant, nous ne serions plus des hommes.
  
  Il y a à la connaissance des limites que le cerveau
  
  n’a pas encore franchies, qu’il ne pourra jamais
  
  franchir sans cesser d’être un cerveau humain.
  
  Tout au plus, l’aveu de l’agnosticisme irréductible
  
  et du panthéisme intégral, qui sont les
  
  deux pôles entre lesquels a toujours oscillé,
  
  oscille encore et probablement oscillera toujours
  
  la pensée humaine la plus haute, pouvait-il être
  
  plus franc, plus net, plus dénué de formes, plus
  
  total et mettre en garde ceux qui le recevaient
  
  contre les apparences fallacieuses et les mensonges
  
  nécessaires des théogonies et des mythologies
  
  officielles.
  VIII
  Non plus qu’à une certaine hauteur il n’y
  
  avait de cosmogonie, de théogonie ou de théologie
  
  ésotérique, n’y avait-il de morale secrète.
  
  Sous ce rapport, nous venons de le voir à la hâte,
  
  les religions primitives avaient tout exploré,
  
  sans laisser un coin d’ombre où pussent se réfugier
  
  les amants du mystère et les chercheurs
  
  d’inconnu. Leur morale est d’emblée, ou paraît
  
  être d’emblée, — car nous ignorons les milliers
  
  d’années d’élaboration, — la plus élevée, la
  
  plus parfaite que l’homme puisse espérer de
  
  pratiquer. Elle a tout éprouvé, elle a tenté et
  
  gravi toutes les montagnes. Où elle a passé, et
  
  elle a passé partout, surtout sur les plus âpres
  
  cimes, il ne reste rien à glaner. Nous sommes
  
  encore à des centaines de siècles au-dessous
  
  de ce qu’elle atteignit sur les sommets de l’abnégation,
  
  de la bonté, de la pitié, du sacrifice,
  
  du don total de soi ; et principalement dans
  
  la recherche de ce que Novalis appelait « notre
  
  moi transcendental », c’est-à-dire la partie
  
  divine et éternelle de notre être.
  Quant aux sanctions, elles allèrent également
  
  à l’extrême de ce que l’intelligence peut concevoir ;
  
  car parties de l’inconnaissable, elles ne
  
  pouvaient, à peine de se démentir, attribuer à cet
  
  inconnaissable une volonté quelconque. Elles
  
  devaient donc mettre en nous-mêmes la récompense
  
  et le châtiment d’une morale qui ne pouvait
  
  naître qu’en nous. Ici non plus il n’y avait
  
  pas la moindre place pour un enseignement
  
  différent et occulte.
  Reste l’énigme de l’origine du mal, de l’antagonisme
  
  apparent de l’esprit et de la matière,
  
  de la nécessité du sacrifice, de la douleur et de
  
  l’expiation. Ici encore, à moins de se contredire,
  
  la tradition occulte ne pouvait rien fonder
  
  sur l’inconnaissable. Elle avait simplement
  
  à admettre, à titre provisoire, l’explication la
  
  plus haute des religions ésotériques qui regardent
  
  la matière et les ténèbres, la division et la séparation,
  
  non comme le mal en soi, mais comme
  
  des états transitoires de la substance une et
  
  éternelle, une phase du va-et-vient du devenir
  
  sans fin, dont il fallait s’efforcer de sortir pour
  
  atteindre le plus tôt possible l’état ou la phase
  
  spirituelle. Elle n’avait et sans doute ne pouvait
  
  avoir à cet égard un enseignement plus
  
  satisfaisant. En tout cas aucun écho n’en est
  
  parvenu jusqu’à nous et il est probable qu’elle
  
  se contentait, une fois de plus, d’accentuer
  
  l’aveu de son ignorance invincible.
  IX
  Voilà donc les points, — et ce sont les plus
  
  importants, — sur lesquels l’enseignement
  
  ésotérique, s’il y eut à l’origine un tel enseignement,
  
  devait nécessairement se confondre
  
  avec l’enseignement public des religions primitives
  
  saisies près de leurs sources. Il est vraisemblable,
  
  je l’ai déjà dit, que cet enseignement
  
  ne prit un caractère secret que beaucoup plus
  
  tard, quand les religions officielles se furent
  
  extraordinairement compliquées et profondément
  
  corrompues. L’ésotérisme ne fut alors
  
  que le retour à la pureté originelle, de même
  
  qu’en Grèce, les doctrines ou les hypothèses
  
  anté-socratiques, d’origine, quoiqu’on en ait
  
  dit, évidemment asiatique, devinrent celles des
  
  mystères. Il est donc à peu près certain que sur
  
  ces questions, les occultistes de tous les temps
  
  et de tous les pays n’en savaient pas plus que
  
  nous. Mais il est d’autres domaines où ils paraissent
  
  avoir possédé des traditions que les
  
  religions officielles ne nous ont pas transmises
  
  et dont les successeurs des grands adeptes de
  
  l’Inde, de l’Égypte, de la Perse, de la Chaldée
  
  et de la Grèce, les Kabbalistes, les néo-platoniciens,
  
  les gnostiques et les hermétistes du
  
  Moyen âge ont plus ou moins vainement tenté
  
  de retrouver le secret.
  X
  Ce domaine est celui des forces inconnues
  
  de la nature. Il n’est plus guère possible de contester
  
  que les prêtres de l’Inde, de l’Égypte,
  
  les Mages de la Perse et de la Chaldée avaient
  
  en chimie, en physique, en astronomie, en médecine,
  
  des connaissances que sur certains points
  
  nous avons sans doute dépassées, mais que sur
  
  d’autres nous sommes peut-être fort loin d’avoir
  
  récupérées. Sans rappeler ici ces rochers de
  
  quinze cents tonnes transportés à d’énormes
  
  distances par des procédés inconnus, ou ces
  
  pierres branlantes, blocs de cinq cent mille kilos
  
  qui n’appartiennent jamais au sol sur lequel
  
  ils se trouvent et qui remontent aux temps
  
  préhistoriques des Atlantes, il est indubitable
  
  que la grande pyramide, celle de Khéops, par
  
  exemple, est une sorte d’immense hiéroglyphe
  
  qui, par ses dimensions, ses proportions, ses
  
  dispositions intérieures, son orientation astronomique,
  
  propose toute une série d’énigmes
  
  dont on n’a jusqu’ici déchiffré que les plus
  
  évidentes. Une tradition occulte avait toujours
  
  affirmé que cette pyramide recélait des secrets
  
  essentiels, mais c’est tout récemment qu’on a
  
  commencé de les démêler. L’abbé Moreux,
  
  le savant directeur de l’observatoire de Bourges,
  
  résumant parfaitement la question dans ses
  
  Énigmes de la Science[45], nous montre que le méridien
  
  de la pyramide, ou la ligne nord-sud,
  
  passant par son sommet, est le méridien idéal,
  
  c’est-à-dire celui qui traverse le plus de continents
  
  et le moins de mers, et que si l’on calcule
  
  exactement l’étendue des terres que l’homme peut
  
  habiter, il les divise en deux parties rigoureusement
  
  égales. D’autre part, en multipliant la
  
  hauteur de la pyramide par un million, on
  
  trouve la distance de la terre au soleil, soit
  
  148.208.000 kilomètres, ce qui est, à un million
  
  de kilomètres près, la distance qu’à la suite
  
  de longs travaux, d’expéditions lointaines et
  
  dangereuses, et grâce aux progrès de la photographie
  
  céleste, la science moderne a définitivement
  
  adoptée.
  [45] Abbé Th. Moreux, Les Énigmes de la science, p. 5 et suiv.
  
  De son côté, le célèbre astronome Clarcke
  
  a déduit des mesures récentes le rayon polaire
  
  de la terre qu’il évalue à 6.356.521 mètres.
  
  Or, c’est exactement la coudée pyramidale,
  
  soit 0,6356,521 multiplié par 10 millions.
  
  Ensuite, en divisant le côté de la pyramide
  
  par la coudée employée dans sa construction,
  
  on trouve la longueur de l’année sidérale, c’est-à-dire
  
  le temps que le soleil met à revenir au
  
  même point du ciel. Puis, si nous multiplions
  
  le pouce pyramidal par 100 millions, nous
  
  obtiendrons la longueur parcourue par la terre
  
  sur son orbite en un jour de vingt-quatre heures,
  
  avec une approximation plus grande que ne
  
  pourraient le permettre nos mesures actuelles,
  
  le yard ou le mètre français. Enfin, le passage
  
  d’entrée de la pyramide regardait l’étoile polaire
  
  de l’époque ; il aurait donc été orienté
  
  en tenant compte de la précession des équinoxes,
  
  phénomène d’après lequel le pôle céleste revient
  
  coïncider avec les mêmes étoiles au bout de
  
  25.796 ans.
  Nous voyons donc, comme le dit l’abbé
  
  Moreux, « que toutes ces conquêtes de la science
  
  moderne se trouvent dans la grande pyramide,
  
  à l’état de grandeurs naturelles, mesurées et
  
  toujours mesurables, ayant seulement besoin
  
  pour se montrer au grand jour, de la signification
  
  métrique qu’elles portent en elles ».
  Il est impossible d’attribuer à de simples
  
  coïncidences ces enseignements singuliers. Ils
  
  nous prouvent que les prêtres égyptiens avaient
  
  en géographie, en mathématiques, en géométrie,
  
  en astronomie, des connaissances que nous
  
  venons à peine de reconquérir ; et rien ne nous
  
  dit que cette énigmatique pyramide ne renferme
  
  pas une foule d’autres secrets que nous n’avons
  
  pas encore découverts. Mais le plus étrange,
  
  le plus déconcertant, c’est qu’aucun des innombrables
  
  hiéroglyphes qu’on a déchiffrés, rien
  
  de ce que nous trouvons dans toute la littérature
  
  de l’Égypte antique, ne fait allusion à
  
  cette science extraordinaire. Il est même évident
  
  que les prêtres ont voulu la cacher ; la
  
  coudée pyramidale ou sacrée, clef de tous les
  
  calculs et de toutes les mesures scientifiques,
  
  n’était pas employée d’une façon courante ;
  
  et tout ce savoir miraculeux, venu on ne sait
  
  d’où, était volontairement et systématiquement
  
  enseveli dans un tombeau et proposé
  
  comme une énigme ou un défi aux siècles
  
  futurs. La révélation d’un tel mystère, due
  
  au hasard, ne nous permet-elle pas de soupçonner
  
  que bien d’autres mystères, de toute nature,
  
  soit dans cette pyramide, soit en d’autres
  
  monuments ou dans les écritures sacrées, attendent
  
  d’un autre hasard une révélation analogue ?
  En l’attendant, il est en tout cas très probable
  
  que les prêtres égyptiens avaient enseigné aux
  
  mages de la Chaldée le secret de ce qu’Eliphas
  
  Lévi appelle « une pyrotechnie transcendentale »
  
  et que les uns et les autres connaissaient
  
  l’électricité et avaient des moyens de la produire
  
  et de la diriger que nous ignorons encore. En
  
  effet, Pline nous rapporte que Numa, qui fut
  
  initié aux mystères des mages, possédait l’art
  
  de former et de diriger la foudre et qu’il se servit
  
  avec succès de sa batterie foudroyante contre
  
  un monstre nommé Volta qui désolait la campagne
  
  romaine[46]. Devançant l’invention du téléphone,
  
  les prêtres égyptiens pouvaient encore,
  
  nous dit-on, instantanément communiquer d’un
  
  temple à l’autre, quelle que fût la distance. Du
  
  reste la Bible[47] nous a laissé le témoignage de
  
  leur science et de leur puissance, lorsqu’elle
  
  nous les montre, parmi les dix plaies qui n’étaient
  
  que des œuvres de magie, luttant à coups de
  
  miracles contre Moïse qui était lui-même un de
  
  leurs initiés.
  [46] Pline, l. II, ch. 53.
  
  [47] Exode, VII, VIII.
  
  XI
  Mais c’est surtout en ce qui touche au subconscient,
  
  aux mystères de l’Hôte inconnu, à
  
  ce que nous appelons aujourd’hui la psychologie
  
  anormale, à l’astral, à l’hypnotisme, au
  
  médiumnisme, aux propriétés de l’éther, aux
  
  fluides ignorés, à la médecine odique, à l’hyperchimie,
  
  à la survivance, à la connaissance de
  
  l’avenir, qu’ils devaient posséder des secrets
  
  à la recherche desquels les hermétistes du
  
  Moyen âge, au milieu de leurs pentacles, de
  
  leurs cryptogrammes, de leurs grimoires falsifiés
  
  et méconnaissables, se sont exténués. C’est
  
  apparemment dans ces régions de l’occultisme
  
  qu’il nous reste quelque chose à glaner ; et c’est
  
  vers elles que revient, par d’autres chemins,
  
  notre métapsychique.
  C’est également dans ces parages ténébreux
  
  que les derniers initiés de l’Inde, héritiers des
  
  traditions ésotériques, l’emportent encore de
  
  beaucoup sur tout ce que nous savons et produisent
  
  ces phénomènes singuliers que la jonglerie
  
  et la supercherie ne suffisent pas toujours
  
  à expliquer et qui provoquent l’étonnement
  
  des voyageurs les plus sceptiques et les plus
  
  soupçonneux.
  Ont-ils en réserve, comme ils le prétendent,
  
  d’autres secrets, notamment ceux qui leur
  
  permettraient de manipuler certaines forces
  
  terribles et irrésistibles, telle que la force intramoléculaire
  
  ou la puissance formidable et inépuisable
  
  de la gravitation, du son ou de l’éther ?
  
  C’est possible mais moins certain. Il est assez
  
  incompréhensible qu’en cas d’urgence, quand
  
  il était question de vie ou de mort, ils n’y aient
  
  jamais eu recours. L’Inde, comme l’Égypte,
  
  la Perse et la Chaldée, a subi d’effroyables invasions
  
  qui non seulement menaçaient sa civilisation,
  
  anéantissaient ses richesses, brûlaient
  
  ses livres sacrés, massacraient ses habitants,
  
  mais s’attaquaient à ses dieux, violaient ses
  
  temples, exterminaient ses prêtres. Cependant
  
  on ne constate pas qu’elle ait jamais tourné
  
  contre ses agresseurs une arme surnaturelle.
  
  On peut répondre que vu l’immensité des territoires,
  
  ces invasions ne furent jamais totales,
  
  que les derniers initiés pouvaient fuir devant
  
  elles et se réfugier en d’inaccessibles montagnes ;
  
  qu’au surplus, leur royaume n’étant pas
  
  de ce monde, ils ne se sentaient pas le droit
  
  d’user de leurs pouvoirs supra-terrestres, car
  
  un axiome fondamental de la haute science
  
  interdit de l’abaisser à la poursuite d’un dessein
  
  matériellement avantageux ; c’est encore possible.
  
  Il n’en reste pas moins que la domination
  
  anglaise et surtout la conquête du Thibet,
  
  en 1904, par le colonel Younghusband, ont porté
  
  un coup très sensible au prestige de leurs connaissances
  
  occultes.
  XII
  Jusqu’en 1904, en effet, le Thibet était considéré
  
  par les occultistes comme le dernier asile
  
  de leur science. Il possédait, à leur dire,
  
  d’immenses bibliothèques souterraines, aux
  
  livres innombrables, dont certains remontaient
  
  aux temps préhistoriques des Atlantes, où
  
  étaient consignées, en des langues connues
  
  seulement de quelques adeptes, les révélations
  
  suprêmes et immémoriales. Au sein de ses lamasseries
  
  où pullulaient des milliers de moines, il
  
  nourrissait un collège de grands initiés, à la tête
  
  duquel se trouvait, initié des initiés, et incarnation
  
  de Dieu sur la terre, le Dalai-Lama.
  Aucun Européen n’avait jamais, affirmait-on,
  
  violé son territoire sacré ; ce qui du reste n’était
  
  pas tout à fait exact, car en 1661, en 1715
  
  et en 1719, deux ou trois jésuites et quelques
  
  capucins y avaient pénétré. En 1740, un voyageur
  
  hollandais séjourna dans Lhassa, puis,
  
  en 1813, un Anglais. Ensuite, en 1846, les missionnaires
  
  Huc et Gobet, déguisés en lamas,
  
  parvinrent à s’y glisser. Mais depuis, malgré
  
  de multiples et périlleuses tentatives, dont
  
  la dernière et la plus notoire fut celle de Sven-Hedin,
  
  aucun explorateur n’avait réussi à
  
  atteindre la ville sainte. On peut donc dire que
  
  de toutes les terres de notre globe, c’était la
  
  plus mystérieuse et la plus prestigieuse.
  A l’annonce de l’expédition sacrilège, on
  
  s’attendit, dans le monde des occultistes, à
  
  d’étranges événements. Je me rappelle la confiance,
  
  la sereine certitude avec laquelle l’un
  
  des plus savants, des plus sérieux de ceux-ci,
  
  au début de l’année 1904, me disait : « Ils ne
  
  savent pas à quoi ils s’attaquent. Ils vont provoquer
  
  dans leur refuge les plus redoutables
  
  puissances. Il est à peu près certain que les
  
  derniers adeptes transhimalayens possèdent le
  
  secret de la terrible force éthérique ou sidérale,
  
  le « Mash-maket » des Atlantes, l’irrésistible
  
  « Vril » dont parle Bulwer-Lytton, cette force
  
  vibratoire qui, d’après les instructions qui se
  
  trouvent dans l’Astra-Vidya, peut réduire en
  
  cendre cent mille hommes et éléphants, aussi
  
  facilement qu’elle réduirait en poudre un rat
  
  mort. Il va se passer des choses extraordinaires.
  
  Ils n’atteindront jamais l’inviolable Potala ! »
  Il ne se passa rien du tout, du moins rien
  
  de ce qu’on attendait. Après de longs pourparlois
  
  diplomatiques, où se révèlèrent, sous un jour
  
  déconcertant, l’impéritie, l’incompréhension, la
  
  sénilité, la mauvaise foi chinoise, et l’astuce
  
  enfantine du collège des Lamas, les troupes du
  
  colonel Younghusband, composées surtout de
  
  Sikhs et de Gurkhas, encadrés d’Européens,
  
  se mirent en marche. Dans ces régions déchiquetées
  
  et sur ces hauts plateaux glacés, désolés
  
  et inhabitables de l’Himalaya, les plus âpres
  
  du monde, elles eurent à surmonter des difficultés
  
  inouïes et dans des défilés qu’une poignée
  
  d’hommes bien commandés eût rendus inexpugnables,
  
  se heurtèrent plus d’une fois à la résistance
  
  inhabile et courageuse des soldats du
  
  Dalai-Lama, fanatisés par les « mantras » et
  
  les charmes de leurs prêtres, mais armés de fusils
  
  à mèche et de mauvais canons indigènes. Les
  
  Anglais approchèrent enfin de Lhassa, et les
  
  abbés des grands monastères, affolés, durant
  
  cinq jours, maudirent solennellement l’envahisseur,
  
  mirent en mouvement des milliers de moulins
  
  à prières, eurent recours aux suprêmes incantations ;
  
  inutilement. Le 4 août, le colonel
  
  Younghusband fit son entrée dans la capitale du
  
  Thibet, occupa le Saint des Saints, la résidence
  
  de Dieu : la Potala, immense et fantastique
  
  édifice qui s’élance au-dessus des masures de
  
  la ville et ressemble, avec ses terrasses, ses
  
  toits plats, ses bastions, à une forteresse, à
  
  une superposition de villas italiennes, à une
  
  caserne aux fenêtres innombrables et à certains
  
  gratte-ciel américains. Le Dalai-Lama,
  
  la treizième incarnation de la divinité, le pape
  
  du Bouddhisme, le père spirituel de six cent
  
  millions d’âmes, avait honteusement pris la
  
  fuite et ne fut jamais retrouvé. On explora
  
  les couvents et les sanctuaires où grouillaient
  
  plus de trente mille moines résignés et indifférents
  
  et on n’y découvrit que les restes de la
  
  plus haute religion que connurent les hommes,
  
  achevant de se décomposer dans de puériles
  
  superstitions, dans le mécanisme des moulins
  
  à prières, et dans la plus déplorable sorcellerie.
  
  Ainsi s’effondra le suprême asile du mystère et
  
  furent livrés aux profanes les derniers secrets de
  
  la terre.
  
  LES GNOSTIQUES
  
  ET LES NÉO-PLATONICIENS
  I
  Laissant de côté Platon et son école dont les
  
  théories sont trop connues pour qu’il soit utile
  
  de les rappeler ici, nous quittons maintenant
  
  les eaux relativement claires des religions primitives
  
  pour entrer dans les remous confus
  
  qui en dérivent. A mesure que se perdaient
  
  les notions grandioses et simples que leur altitude
  
  même dérobait aux regards, celles qui leur
  
  succédaient et qui n’en étaient que des reflets
  
  déformés ou brisés, s’obscurcissaient et se multipliaient.
  
  Il suffira de les passer assez rapidement
  
  en revue ; car après ce que nous savons,
  
  ou plutôt après ce que nous savons ne pouvoir
  
  savoir, elles n’ont plus grand chose à nous
  
  apprendre et ne font qu’embrouiller et compliquer
  
  sans fruit l’aveu de l’inconnaissable et les
  
  conséquences qui en découlent.
  Avant la lecture des hiéroglyphes et la découverte
  
  des livres sacrés de l’Inde et de la Perse,
  
  jusqu’aux travaux de nos métapsychistes scientifiques,
  
  les seules sources de l’occultisme
  
  étaient la Kabbale et les écrits des gnostiques
  
  et des néo-platoniciens d’Alexandrie.
  Il est assez difficile de situer chronologiquement
  
  la Kabbale. Le Sefer Yezirah, tel que nous
  
  le connaissons, qui en est le portique, semble avoir
  
  été écrit vers l’an 829 de notre ère, et le Zohar
  
  qui en est le temple, vers la fin du XIIIe siècle.
  
  Mais une partie des doctrines qu’elle enseigne
  
  remonte beaucoup plus haut, c’est-à-dire jusqu’à
  
  la captivité de Babylone et même jusqu’au
  
  séjour des Hébreux en Égypte. Il faudrait donc,
  
  à ce point de vue, la placer avant les gnostiques
  
  et les néo-platoniciens ; mais d’autre part,
  
  elle a fait à ceux-ci tant d’emprunts, ils ont
  
  exercé sur elle une telle influence, qu’il est presque
  
  impossible d’en parler avant qu’on ait fait
  
  connaître ceux à qui elle doit le meilleur et le
  
  pire de ses théories.
  II
  Il est vrai que de leur côté, ces traditions
  
  juives mêlèrent leurs flots abondants à ceux des
  
  autres religions orientales qui du Ier au VIe siècle
  
  envahirent la théosophie et la philosophie
  
  grecque et romaine et firent qu’on remit en question
  
  et qu’on se reprit à étudier de plus près les
  
  croyances et les théories sur lesquelles on avait
  
  vécu. Il y eut alors, dans le monde intellectuel,
  
  et surtout à Alexandrie où confluaient toutes les
  
  races et toutes les doctrines, une étrange fièvre
  
  de curiosité, d’inquiétude et d’activité. Pour la
  
  première fois, — elle le croyait du moins, — la
  
  philosophie hellénique se trouvait directement
  
  en contact avec les religions et les philosophies
  
  orientales, audacieuses, grandioses, abyssales,
  
  que jusqu’alors elle ne connaissait que par
  
  ouï-dire ou par bribes parcimonieuses. Les
  
  Gnostiques apportaient entre autres les doctrines
  
  de Zoroastre ; les énigmatiques Esséniens,
  
  théosophes et théurgistes, venus des bords
  
  de la Mer Morte, qui disparurent assez mystérieusement,
  
  bien qu’au temps de Philon ils
  
  fussent au nombre de 40.000, ou finirent par se
  
  confondre avec les Gnostiques, représentaient
  
  sans doute plus directement l’élément hindou ;
  
  les Kabbalistes d’avant la Kabbale écrite
  
  ravivaient les enseignements de la Perse, de la
  
  Chaldée et de l’Égypte, les Chrétiens s’éveillaient
  
  entre la Bible et les légendes de l’Inde,
  
  les Néo-platoniciens qu’on pourrait plus justement
  
  appeler les Néo-orphiques ou Néo-pythagoriciens,
  
  revenaient aux vieux philosophes du
  
  VIe siècle avant notre ère et s’efforçaient d’y
  
  retrouver des vérités trop longtemps méconnues
  
  que les révélations orientales remettaient
  
  brusquement en lumière.
  Nous n’avons pas à étudier ici cette effervescence
  
  qui est une des crises les plus intenses et, à
  
  certains égards, les plus fécondes que l’on
  
  constate dans l’histoire de la pensée humaine.
  
  Pour ce qui nous intéresse en ce moment, il suffit
  
  de noter qu’au point de vue de l’idée de Dieu,
  
  de la cause première, de l’esprit pré-cosmique,
  
  ou de la réalité absolue qui précède tout être
  
  manifesté ou conditionné, comme au point de
  
  vue de l’origine, du but, de l’économie de l’univers
  
  et de la nature du bien et du mal, elle ne
  
  nous apprend rien que nous n’ayons trouvé dans
  
  les religions et les philosophies antérieures. Les
  
  manifestations de l’Inconnaissable, la division
  
  de l’Unité primordiale, la descente de l’esprit
  
  dans la matière sont attribuées au Logos et
  
  changent de nom sans changer de ténèbres.
  
  Pour tenter d’expliquer les contradictions insolubles
  
  entre un dieu immobile et un univers
  
  sans cesse en mouvement, entre un dieu inconnaissable
  
  qu’on finit par connaître dans tous ses
  
  détails, entre un dieu bon qui crée, veut ou
  
  permet le mal, on imagine d’abord une triple
  
  hypostase, puis une foule de divinités intermédiaires,
  
  démiurges ou dédoublements de Dieu,
  
  Éons, facultés ou attributs divins personnifiés,
  
  anges et démons. Dans le remous de ces spécialisations,
  
  de ces distinctions, de ces subdivisions ingénieuses,
  
  subtiles et inextricables, le simple et
  
  immense aveu de l’Inconnaissable est bientôt submergé
  
  d’un tel flot de paroles qu’on ne l’aperçoit
  
  plus. On ne tarde pas à l’oublier complètement,
  
  on n’y fait plus allusion, et l’Inconnu suprême
  
  engendre tant de divinités secondaires et si
  
  bien connues, qu’il n’ose plus rappeler aux
  
  hommes qu’ils ne le connaîtront jamais. Naturellement,
  
  plus il y a de mots et d’éclaircissements,
  
  plus les vérités primitives sur lesquelles
  
  on travaille s’effacent et s’obscurcissent ;
  
  si bien qu’après avoir atteint ou regagné dans
  
  Philon, et surtout dans Plotin, les plus hauts,
  
  sommets de la pensée et être descendu d’une
  
  part aux élucubrations du casse-tête chinois
  
  qu’est le fameux « Pistis-Sophia » attribué à
  
  Valentin et de l’autre aux prétendues révélations
  
  de Jamblique sur les mystères égyptiens,
  
  révélations qui ne révèlent rien du tout, tout ce
  
  mouvement gnostique et néo-platonicien finit,
  
  avec les successeurs de Valentin et les continuateurs
  
  de Porphyre et de Proclus, par sombrer
  
  dans la plus puérile logomachie et la plus vulgaire
  
  sorcellerie.
  Il est donc inutile d’insister ; non que l’étude
  
  de cette effervescence soit sans intérêt ; au
  
  contraire, il est peu de moments dans l’histoire
  
  où l’intelligence ait eu à affronter des problèmes
  
  aussi nouveaux, aussi complexes, aussi ardus ;
  
  où elle ait fait preuve de plus de puissance,
  
  de vitalité et d’enthousiasme. Mais ce que j’en
  
  ai dit suffit à mon dessein qui est simplement
  
  de montrer que les occultistes de la Grèce et
  
  surtout ceux du Moyen âge qui nous intéressent
  
  particulièrement parce qu’ils sont plus près de
  
  nous et que leur souvenir est demeuré plus vivace,
  
  n’ont rien à nous apprendre d’essentiel
  
  que nous ne connaissions déjà par l’Inde,
  
  l’Égypte et la Perse.
  
  LA KABBALE
  I
  Nous arrivons enfin à la Kabbale qui est en
  
  quelque sorte le nœud vital de l’occultisme tel
  
  qu’on l’entend communément.
  Ce mot de Kabbale, qui couvre des doctrines
  
  en général très peu ou très mal connues, demeure
  
  pour les uns chargé de prestiges et de mystères
  
  qui les inquiètent et les font presque frissonner
  
  comme s’ils y voyaient un reflet de flammes
  
  infernales ; tandis que pour d’autres, il n’évoque
  
  qu’un illisible fatras de superstitions absurdes,
  
  de sornettes, de bizarres formules à prétentions
  
  diaboliques, d’énigmes enfantines, d’élucubrations
  
  périmées qui ne valent plus un examen
  
  sérieux.
  Bien qu’il répugne d’employer à son propos
  
  une expression que l’usage a rendue aussi
  
  fruste, la vérité c’est que la Kabbale ne mérite
  
  ni cet excès d’honneur ni cette indignité.
  
  D’abord, il y a deux Kabbales, la Kabbale
  
  proprement dite ou Kabbale théorique, la seule
  
  dont nous ayons à nous occuper, et la Kabbale
  
  pratique qui n’est qu’une sorte de dermatose
  
  sénile qui peu à peu envahit les parties les moins
  
  nobles de la première et dégénéra en imbéciles
  
  pratiques de magie noire et de basse sorcellerie
  
  auxquelles il est impossible de s’intéresser.
  L’étude philosophique, critique et scientifique
  
  de la Kabbale, comme celle du Védisme,
  
  des hiéroglyphes, du Mazdéisme, date d’hier.
  
  Avant les travaux d’Ad. Franck, on ne connaissait
  
  la Kabbale que par l’œuvre de Knorr von
  
  Rosenroth, la Kabbala denudata, publiée en
  
  1677, qui ne considérait dans le Zohar que le
  
  « Livre des Mystères » et « La Grande Assemblée »,
  
  c’est-à-dire ses parties les plus obscures et négligeant
  
  les textes ne donnait que des extraits,
  
  mal entendus, de commentateurs. Ad. Franck,
  
  dans sa Kabbale ou la philosophie religieuse des
  
  Hébreux, parue en 1842, reproduit pour la
  
  première fois les textes complets et authentiques,
  
  les traduit et les commente. Joël et Jellinek
  
  poursuivent ses recherches, discutent ses conclusions,
  
  rectifient ses erreurs ; et le dernier
  
  en date des interprètes de ces livres mystérieux,
  
  S. Karppe, dans son Étude sur les origines et
  
  la nature du Zohar, reprenant la question de
  
  plus haut et remontant aux sources du mysticisme
  
  juif, nous donne en 1901 une étude
  
  qui permet de s’aventurer sans crainte sur ces
  
  terres suspectes et dangereuses.
  La Kabbale, de l’hébreu « Kaballah » qui,
  
  comme vous l’apprendront tous les dictionnaires,
  
  signifie tradition, a la prétention d’être un enseignement
  
  occulte, en marge ou plutôt au-dessus
  
  de l’enseignement de la Bible, ou des doctrines
  
  orthodoxes de la Thora c’est-à-dire du Pentateuque,
  
  transmis oralement depuis Moïse, qui
  
  les aurait reçus directement de Dieu, jusqu’à
  
  une époque qui va du IXe au XIIIe et XIVe siècle
  
  de notre ère, où ces secrets murmurés de bouche
  
  à oreille, comme on disait entre initiés, furent
  
  enfin fixés par écrit. Il est impossible de savoir
  
  si cette prétention est plus ou moins fondée, car
  
  au delà d’un ou deux siècles avant J.-C., les
  
  traces historiques qui rattacheraient la tradition
  
  que nous connaissons à une tradition antérieure
  
  font absolument défaut. Nous devons
  
  donc nous borner à prendre les deux livres de la
  
  Kabbale, le Sefer Yerizah et le Zohar, tels qu’ils
  
  se présentent, et examiner ce qu’ils contenaient
  
  au moment où ils furent écrits.
  Le Sefer Yerizah ou « Livre de la Création »,
  
  qu’on attribua d’abord assez puérilement
  
  au patriarche Abraham, puis, sans certitude,
  
  à Rabbi Akiba, est somme toute l’œuvre d’un
  
  auteur inconnu qui le rédigea entre le VIIIe et
  
  le IXe siècle de notre ère.
  Pour donner une idée de cette œuvre, il suffira
  
  de transcrire ici quelques paragraphes du chapitre
  
  premier :
  
  « Par 32 voix merveilleuses de sagesse, Yah,
  
  Yehovah Zebaoth, Dieu vivant, Dieu fort élevé
  
  et sublime, demeurant éternellement, dont le
  
  nom est saint (il est sublime et saint) a tracé
  
  et créé son monde en trois livres : le livre proprement
  
  dit, le nombre et la parole.
  « Dix Sephiroth sans rien et 22 lettres dont
  
  3 lettres fondamentales, 7 lettres doubles et
  
  12 lettres simples.
  « Dix Sephiroth sans rien, selon le nombre
  
  de 10 doigts, 5 en face de 5. Et l’alliance de l’Un
  
  est adaptée juste au milieu par la circoncision
  
  de la langue et la circoncision de la chair.
  « Dix Sephiroth sans rien ; 10 et non 9, 10 et
  
  
  non 11. Comprends avec sagesse et médite avec
  
  intelligence, examine et creuse-les. Rapporte
  
  la chose à sa clarté et mets son auteur à sa place.
  « Dix Sephiroth sans rien, leur mesure est
  
  le 10 sans fin : profondeur de commencement
  
  et profondeur de fin ; profondeur de bien et profondeur
  
  de mal ; profondeur de haut et profondeur
  
  de bas ; profondeur d’Orient et profondeur
  
  d’Occident ; profondeur de Nord et profondeur
  
  de Sud ; un maître unique, Dieu, roi fidèle, règne
  
  sur tous du haut de sa demeure sainte et éternelle.
  « Dix Sephiroth sans rien ; leur aspect est
  
  comme l’éclair, mais leur fin n’a pas de fin.
  
  Son mot sur eux est qu’ils courent et viennent,
  
  et selon sa parole ils se précipitent comme la
  
  tempête et se prosternent devant son trône.
  « Dix Sephiroth sans rien ; leur fin fixée
  
  à leur commencement et leur commencement
  
  à leur fin, comme une flamme attachée au charbon.
  
  Le maître est unique et il n’a pas de second.
  
  Or devant l’Un que comptes-tu ? »
  
  Et cela continue ainsi, longuement, s’enfonçant
  
  dans une sorte d’incompréhensible superstition
  
  de lettres et de nombres, considérés
  
  comme des puissances abstraites. Il est certain
  
  que l’on fait dire à de tels textes tout ce qu’on
  
  veut et qu’on en tire ce qu’on désire. On y
  
  rencontre pour la première fois la notion des
  
  Sephiroth que le Zohar développera amplement ;
  
  et on y démêle un système de création où « le
  
  Verbe, c’est-à-dire la parole de Dieu, en exprimant
  
  les lettres alef, mem, schin, comme l’explique
  
  S. Karppe, l’un des plus savants commentateurs
  
  du livre énigmatique, donne naissance
  
  aux trois éléments, et, en produisant par ces
  
  lettres six combinaisons, il donne naissance aux
  
  six directions, c’est-à-dire donne aux éléments
  
  la faculté de se répandre dans tous les sens.
  
  Puis, imprimant dans ces éléments les 22 lettres
  
  de l’alphabet, y compris les 3 lettres, alef, mem,
  
  schin (non plus en tant qu’éléments substantiels,
  
  mais formels), et en exprimant toute la variété
  
  de mots qui résultent de ces lettres, il produit
  
  toute la multiplicité des choses[48]. »
  [48] S. Karppe, Études sur les origines et la nature du Zohar,
  
  p. 159 et 163.
  
  Tout cela, on le voit, ne révèle rien de bien
  
  important ; et je ne me serais pas arrêté à ces
  
  charades solennelles, si le Sefer Yerizah ne
  
  jouissait chez les occultistes d’une réputation
  
  qui semble assez usurpée quand on y regarde
  
  de près, et s’il ne servait de point de départ
  
  et d’appui au Zohar qui s’y réfère constamment.
  Les occultistes ont essayé de nous donner des
  
  clefs du Sefer ; mais j’avoue humblement que
  
  ces clefs ne m’ont rien ouvert. Somme toute, il
  
  est assez vraisemblable, comme le dit Karppe,
  
  que ce livre abscons est tout simplement le
  
  travail d’un pédagogue préoccupé de quintessencier
  
  en un manuel très court, toutes les connaissances
  
  scientifiques élémentaires relatives
  
  à la lecture et à la grammaire, à la cosmologie et
  
  à la physique, à la division du temps et de l’espace,
  
  à l’anatomie et à la doctrine juive ; et
  
  qu’au lieu d’être l’œuvre d’un mystique c’est
  
  plutôt une sorte d’aide-mémoire ou d’Enchiridion
  
  mnémotechnique.
  II
  Le Zohar, — qui signifie l’Éclat, — comme le
  
  Sefer Yerizah, est le fruit d’une longue fermentation
  
  mystique qui remonte à une époque où
  
  le Talmud n’était pas encore clôturé, c’est-à-dire
  
  antérieure au VIe siècle de notre ère, et
  
  surtout à la période appelée Gaonique. Après
  
  une assez longue éclipse, ce mysticisme recommence
  
  environ 820 ans après J.-C., et se
  
  continue dans les écrits des grands théologiens
  
  juifs, Ibn Gabirol, Juda Hallévi, Abn-Ezra,
  
  et principalement dans ceux de Maïmonide.
  
  Ensuite, préparant directement la Kabbale,
  
  viennent l’École d’Isaac l’Aveugle qui est avant
  
  tout métaphysique, « abstraction des abstractions
  
  néo-platoniciennes », comme on l’a définie,
  
  où brille notamment Nachmanide, puis l’École
  
  d’Éléazar de Worms qui s’applique spécialement
  
  au mystère des lettres et des nombres, et
  
  l’École d’Abulafia qui développe la contemplation
  
  pure.
  Nous arrivons ainsi au Zohar proprement dit.
  
  Comme la Bible, comme les Védas, l’Avesta et
  
  le Livre des Morts égyptien, ce n’est pas un travail
  
  homogène, mais le produit d’une lente
  
  incubation, œuvre de collaborateurs anonymes
  
  et nombreux, incohérente, décousue, souvent
  
  contradictoire, où l’on trouve de tout, le meilleur
  
  comme le pire, les spéculations les plus hautes
  
  et les divagations les plus extravagantes et les
  
  plus puériles, le recueil, le réservoir ou plutôt
  
  le bazar où s’accumule pêle-mêle tout ce qui n’a
  
  pu trouver place dans la religion officielle,
  
  parce que trop hardi, trop élevé, trop bizarre
  
  ou trop étranger à l’esprit juif.
  Il n’est pas facile de fixer la date d’une œuvre
  
  de ce genre. Franck, pour faire valoir son antiquité,
  
  invoque sa forme chaldéenne ; mais beaucoup
  
  de rabbins du Moyen âge écrivaient l’araméen
  
  chaldaïque. Ensuite on a soutenu qu’il
  
  était l’œuvre du Tanaïte Simon ben Jochaï
  
  (vers 150 après J.-C.), mais rien n’est venu confirmer
  
  cette attribution. On ne trouve aucune
  
  trace certaine de son existence avant la fin
  
  du XIIIe siècle. Le plus probable, et l’érudit
  
  S. Karppe arrive à cette conclusion après avoir
  
  longuement et minutieusement discuté toutes
  
  les hypothèses, est que Moïse de Léon, qui vécut
  
  au commencement du XIVe siècle, fut à coup
  
  sûr mêlé à la composition du Zohar ; et s’il
  
  n’en fut pas l’auteur principal, ramassa dans
  
  un même tout un certain nombre de fragments
  
  mystiques, commentaires de l’Écriture,
  
  issus, comme tant d’autres œuvres de la littérature
  
  juive, de la collaboration d’écrivains
  
  multiples. En tous cas, il est certain que le Zohar
  
  tel que nous le connaissons est relativement
  
  moderne.
  III
  Au Jéhovah de la Bible, dieu unique, personnel,
  
  anthropomorphe et créateur direct de
  
  l’univers, le Zohar substitue ou plutôt superpose
  
  ou présuppose le En-sof, c’est-à-dire l’infini,
  
  le Ayin, c’est-à-dire le néant, l’Ancien des anciens,
  
  le Mystérieux des mystérieux, le Long
  
  Visage. L’En-Sof, c’est Dieu en soi, aussi inconnaissable,
  
  aussi inconcevable que la Cause sans
  
  cause ou l’Esprit suprême des Védas, dont il
  
  n’est qu’une réplique modifiée par le génie juif.
  
  Il est même plus près du néant que l’esprit
  
  suprême des Hindous, sa première manifestation,
  
  la première Séfirah, la « Couronne » est
  
  encore le néant ; il est l’Ayin de l’Ayin, le néant
  
  du néant. On ne l’appelle même pas « Cela »
  
  comme dans l’Inde. « Lorsque tout était encore
  
  enveloppé en lui, dit le Zohar, Dieu était le
  
  mystérieux parmi les mystérieux. Alors, il était
  
  sans nom. Le seul terme qui lui convînt eût
  
  été l’interrogatif : Qui[49] » ?
  [49] Zohar, II, 105.
  
  On ne peut en donner que des descriptions
  
  négatives et contradictoires. « Il est séparé
  
  puisqu’il est supérieur à tout, et il n’est pas
  
  séparé. Il a une forme et il n’a pas de forme.
  
  Il a une forme en tant qu’il établit l’univers
  
  et il n’a pas de forme en tant qu’il n’y est pas
  
  enfermé[50]. »
  [50] Zohar, III, 288-a.
  
  Avant le développement de l’univers, il
  
  n’était pas ou n’était qu’un point d’interrogation
  
  dans le néant. Nous retrouvons donc ici,
  
  au départ, l’aveu d’une ignorance absolue,
  
  invincible, irréductible. L’En-Sof n’est qu’un
  
  agrandissement illimité de l’Inconnaissable ;
  
  le Dieu de la Bible est absorbé et disparaît
  
  dans une immense abstraction ; de là la nécessité
  
  du secret.
  Mais cette négation inconcevable, impénétrable,
  
  immobile, éternelle, il fallait, comme
  
  la Cause suprême des religions de l’Inde, la
  
  faire sortir de son néant et de son immobilité,
  
  la faire passer de l’infini au fini, de l’invisible
  
  au visible, et c’est ici que commencent les difficultés.
  
  Dieu étant l’infini, c’est-à-dire remplissant
  
  tout, comment, à côté de l’En-Sof, l’infini,
  
  y a-t-il place pour le Sof, le fini ? Le Zohar est
  
  visiblement embarrassé et ses explications
  
  l’égarent loin de l’humble et grandiose simplicité
  
  de la théosophie hindoue. Il répugne à avouer
  
  son ignorance, il veut rendre compte de tout et,
  
  tâtonnant dans l’Inconnaissable, s’embrouille
  
  en des interprétations souvent inconciliables
  
  et, quand le sol manque sous ses pas, a recours
  
  à des allégories et à des métaphores pour masquer
  
  l’impuissance de la pensée ou donner une
  
  issue apparente à l’impasse où il s’est engagé.
  
  Il se demande un moment s’il admettra la création
  
  ex nihilo, en étendant à ce premier acte
  
  le caractère incompréhensible de la divinité ;
  
  puis il paraît se raviser et se rallie à la doctrine
  
  de l’émanation qu’il a trouvée dans l’Inde, dans
  
  le Zoroastrisme et chez les néo-platoniciens.
  
  Il la modifie pour l’adapter au génie juif et la
  
  complique à l’extrême, sans parvenir à l’éclaircir.
  Cette théorie de l’émanation, dans le Zohar,
  
  est en effet étrangement obscure, incertaine,
  
  hétéroclite et tombe à chaque instant dans
  
  l’anthropomorphisme.
  Pour faire place à l’univers, Dieu qui remplissait
  
  tout se concentre, et dans l’espace laissé
  
  libre irradie sa pensée et extériorise une partie
  
  de lui-même. Cette première émanation ou irradiation
  
  c’est la première Séfirah, « La Couronne ».
  
  Elle représente l’infini ayant fait un
  
  pas vers le fini, le Néant ayant fait un pas vers
  
  l’Être, la substance première. De cette première
  
  Séfirah, presque encore le néant, mais un néant
  
  plus accessible à notre esprit, émanent en
  
  évoluant deux nouvelles Séfiroth, la Sagesse,
  
  principe mâle, et l’Intelligence, principe femelle ;
  
  c’est-à-dire qu’à partir de la « Couronne »,
  
  apparaissent les contraires, la première différenciation
  
  des choses. De l’union de la Sagesse
  
  et de l’Intelligence naît la Science ; nous avons
  
  ainsi l’Idée pure, la Pensée extériorisée et la
  
  Voix ou la Parole qui relie la première à la
  
  deuxième. A cette première trinité de Séfiroth
  
  en succède une autre : la Grâce ou Grandeur,
  
  la Justice ou Sévérité ou Force et leur médiatrice
  
  la Beauté. Enfin les Séfiroth confondues
  
  dans la Beauté évoluent encore et produisent
  
  un troisième groupe, Victoire, Gloire, Fondement,
  
  et enfin la Séfirah Empire ou Royauté
  
  qui réalise toutes les Séfiroth dans l’univers
  
  visible.
  L’ensemble des Séfiroth forme d’autre part
  
  le mystérieux Adam Kadmon, l’homme supérieur,
  
  l’homme primordial, dont les occultistes
  
  nous parleront abondamment et qui lui-même
  
  représente l’univers.
  Cette explication de l’inexplicable, comme
  
  toutes les explications de ce genre, n’explique
  
  en somme rien du tout et cache l’incompréhensible
  
  sous un flot d’ingénieuses métaphores.
  
  Obéissant, comme l’avaient fait les religions
  
  antérieures, à la nécessité de jeter un pont
  
  entre l’infini et le fini, entre l’inconcevable et
  
  la pensée, au lieu de se contenter comme l’Inde,
  
  du réveil ou du dédoublement de la Cause suprême,
  
  ou du Logos égyptien, Perse et néo-platonicien,
  
  elle multiplie les passerelles en multipliant
  
  les intermédiaires ; mais pour être nombreuses,
  
  ces passerelles n’en aboutissent pas
  
  moins au même aveu d’ignorance. En tout cas
  
  cette explication, en dissimulant ce nouvel
  
  aveu sous un monceau d’images, a l’avantage
  
  de reléguer dans une sorte d’« In pace » inaccessible,
  
  le premier aveu, le plus embarrassant,
  
  l’aveu principal qui place hors de notre portée
  
  la cause première et l’existence de Dieu. A partir
  
  de la création des Séfiroth et de l’univers,
  
  l’En-Sof est généralement oublié ; comme le
  
  « Cela » de l’Inde, comme le « Noun » de l’Égypte,
  
  on le passe volontiers sous silence, on s’interroge
  
  rarement à son sujet. Même pour une doctrine
  
  secrète et mystérieuse comme la Kabbale, il
  
  est trop secret, trop mystérieux, trop incompréhensible,
  
  et toute l’attention se porte uniquement
  
  sur des émanations que l’imagination lui
  
  prête et que l’on croit connaître parce qu’on leur
  
  a donné des noms, des vertus, des fonctions,
  
  des attributs, en un mot parce qu’on les a créées
  
  soi-même.
  IV
  Quand l’En-Sof a-t-il commencé ses émanations ?
  
  A cette question que l’Inde résolvait
  
  par la théorie des sommeils et des réveils de
  
  Brahma, sans commencement ni fin, la Kabbale
  
  ne répond pas très clairement. « Avant, dit-elle,
  
  que Dieu eût créé ce monde, il avait créé
  
  beaucoup de mondes et il les avait fait disparaître
  
  jusqu’à ce qu’il lui vînt à la pensée de
  
  créer celui-ci[51]. » Que sont devenus ces mondes
  
  disparus ? « C’est le privilège, répond-elle, de
  
  la force du roi suprême que ces mondes qui ne
  
  purent prendre forme ne périssent pas, que rien
  
  ne périt, même le souffle de sa bouche ; tout a sa
  
  place et sa destination et Dieu sait ce qu’il en
  
  fait. Même la parole de l’homme et le son de sa
  
  voix ne tombent pas dans le néant, toute chose
  
  a sa place et sa demeure[52]. »
  [51] III, 61-b.
  
  [52] II, 100-b.
  
  Et notre monde que devient-il ? Où va-t-il ?
  
  Quelle est sa destinée ? Le Zohar étant une
  
  œuvre hétéroclite, une compilation très tardive,
  
  sa doctrine, à cet égard, est beaucoup moins
  
  nette que celle du brahmanisme ; mais dégagée
  
  des éléments illogiques et étrangers qui souvent
  
  traversent et détournent son cours, elle arrive
  
  également au panthéisme, et par le panthéisme
  
  à l’optimisme inévitable. L’En-Sof, l’infini, est
  
  tout, par conséquent tout est lui. Pour se manifester,
  
  le pur abstrait se développe par des
  
  intermédiaires et, se dégradant volontairement
  
  par bonté, aboutit à la pensée et à la matière
  
  qui n’est que la dernière dégradation de la pensée ;
  
  et quand viendra l’ère messianique, « toute
  
  chose rentrera dans sa racine, comme elle en
  
  était sortie[53]. »
  [53] III, 296.
  
  L’homme qui dans le Zohar est le centre du
  
  monde et le microcosme, peut déjà, dès sa mort,
  
  jouir de ce retour dans le parfait, et son âme
  
  purifiée recevoir le baiser de paix qui « l’unit à
  
  nouveau et à jamais à sa racine, à son principe[54] ».
  [54] I, 68-a.
  
  Et le mal ? Le mal dans le Zohar, comme dans
  
  le Brahmanisme, est la matière. « L’homme
  
  par sa victoire sur le mal triomphe de la matière
  
  ou plutôt subordonne en lui la matière à une
  
  vocation plus haute ; il ennoblit la matière et la
  
  fait remonter du point extrême où elle était
  
  reléguée vers le lieu de ses origines. En lui, qui
  
  est le grand conscient, la matière prend conscience
  
  de la distance qui la sépare du bien
  
  suprême, et elle tend vers ce bien. Par l’homme
  
  les ténèbres aspirent vers la lumière, le multiple
  
  vers l’un, la nature entière vers Dieu.
  « Par l’homme Dieu se refait lui-même après
  
  avoir traversé toute la magnifique diversité
  
  des êtres. Puisque l’homme est une expression
  
  résumée de tout, quand il a vaincu le mal en
  
  lui, il l’a vaincu dans le tout, il entraîne dans
  
  son ascension tous les éléments inférieurs, et
  
  par sa montée s’opère la montée du cosmos
  
  tout entier[55]. »
  [55] S. Karppe, op. cit., p. 478.
  
  Mais pourquoi le mal était-il nécessaire ?
  
  « Pourquoi, se demande le Zohar, si l’âme est
  
  d’essence céleste descend-elle sur la terre ? »
  
  La réponse à cette grande question qu’aucune
  
  religion n’a donnée, le Zohar, selon son habitude
  
  quand il se trouve embarrassé, l’esquive par une
  
  allégorie : « Un roi envoya son fils à la campagne
  
  afin qu’il y devînt robuste et acquît les connaissances
  
  nécessaires. Après quelque temps on lui
  
  annonça que son fils avait grandi, qu’il s’était
  
  fortifié et que son éducation était achevée.
  
  Alors il envoya, par amour pour lui, la reine
  
  elle-même le prendre et le ramener au palais.
  
  Ainsi la nature enfante au roi de l’univers un fils,
  
  l’âme céleste et il l’envoie aux champs, c’est-à-dire
  
  dans l’univers terrestre afin qu’il se fortifie
  
  et s’ennoblisse[56]. »
  [56] I, 245.
  
  Les disciples de R. Simon ben Zemach Durân,
  
  l’un des grands docteurs du Zohar, lui demandent :
  
  « Ne vaudrait-il pas mieux que
  
  l’homme ne fût pas né, plutôt que de naître
  
  avec la faculté de pécher et d’irriter Dieu ? » Et
  
  le maître répond : « Certes non, car l’univers,
  
  sous la forme qu’il a, est ce qu’il y a de meilleur.
  
  Or, la loi est indispensable au maintien de cet
  
  univers, autrement l’univers serait un désert ;
  
  et l’homme à son tour est indispensable à la
  
  loi… » Les disciples comprirent et dirent : « Certes
  
  Dieu n’a pas créé le monde sans cause ; la loi
  
  est en effet le vêtement de Dieu, ce par quoi
  
  il est accessible. Sans la vertu humaine Dieu
  
  n’aurait qu’un vêtement misérable. Celui qui
  
  fait le mal souille en son âme le vêtement de
  
  Dieu, et celui qui-accomplit le bien se revêt
  
  de la magnificence divine[57]. » Nous aurions
  
  mauvaise grâce de nous montrer plus exigeants
  
  que ces disciples accommodants et respectueux.
  [57] I, 23-a-b.
  
  Une autre question capitale, l’éternité des
  
  peines, est également esquivée. Logiquement,
  
  une religion panthéiste ne saurait admettre
  
  que Dieu châtie et torture éternellement une
  
  partie de lui-même. Le Zohar dit bien quelque
  
  part : « Combien y a-t-il d’âmes et d’esprits
  
  qui sont roulés éternellement et ne revoient
  
  plus jamais les parvis célestes ! »
  Mais d’un autre côté, il enseigne expressément
  
  la doctrine de la transmigration, c’est-à-dire
  
  de la purification graduelle des âmes par
  
  les existences successives ; et il appuie cette doctrine
  
  évidemment empruntée aux grandes
  
  religions antérieures, sur des textes de la Bible,
  
  entre autres sur l’Ecclésiaste (IV, 2), où il est
  
  dit : « Et je loue les morts qui sont déjà morts
  
  plus que les vivants qui vivent encore. » Que
  
  signifie, se demande le Zohar, les morts qui
  
  sont déjà morts ? Ce sont ceux qui sont déjà
  
  morts une fois auparavant, c’est-à-dire qui n’en
  
  sont plus à leur première pérégrination. Or,
  
  il est évident que la doctrine de la transmigration
  
  purificatrice exclut nécessairement les
  
  peines éternelles.
  V
  Le Zohar est donc, je l’ai déjà dit, une vaste
  
  compilation anonyme qui, sous prétexte de révéler
  
  à des initiés le sens secret de la Bible et spécialement
  
  du Pentateuque, habille de vêtements
  
  juifs les grands aveux d’ignorance des grandes
  
  religions antérieures, en surchargeant ces vêtements
  
  de tous les ornements nouveaux et compliqués
  
  que lui fournissent les Esséniens, les
  
  néo-platoniciens, les gnostiques et même les
  
  premiers siècles du christianisme. Il est, qu’il
  
  l’avoue ou non, sur les points capitaux, nettement
  
  agnostique, comme le Brahmanisme.
  
  Il est panthéiste comme lui. Pour lui aussi la
  
  création est plutôt une émanation et le mal
  
  est également la matière et la séparation ou la
  
  multiplicité, et le bien le retour à l’esprit et à
  
  l’unité. Il admet enfin la transmigration des
  
  âmes et leur purification et par conséquent le
  
  Karma, de même que l’absorption finale en la
  
  divinité, c’est-à-dire le Nirvana.
  Il est curieux de le constater, nous avons
  
  ici, pour la première fois, — car les autres ne
  
  sont pas arrivées jusqu’à nous, — une doctrine
  
  ésotérique et se proclamant telle, et cette doctrine
  
  n’a pas autre chose à nous apprendre que
  
  ce que nous apprenaient sans réticences et sans
  
  mystères, du moins à leur début, les religions
  
  primitives. Comme celles-ci, avec ses grands
  
  aveux et ses expédients, différents de forme,
  
  mais au fond identiques, pour passer du néant
  
  à l’être, de l’infini au fini, de l’inconnaissable
  
  au connu, elle appartient à la même tradition
  
  rationaliste qui tente d’expliquer l’inexplicable
  
  par de plausibles hypothèses et des inductions
  
  auxquelles nous pourrions donner d’autres
  
  tournures et d’autres noms, mais qu’en somme
  
  nous serions incapables, même aujourd’hui,
  
  d’améliorer sensiblement. Tout au plus serions-nous
  
  tentés de renoncer à toute explication et
  
  d’étendre l’aveu d’ignorance à l’ensemble des
  
  origines, des manifestations et des fins de la vie,
  
  ce qui serait peut-être le plus sage.
  Elle nous montre ainsi que toute doctrine
  
  secrète ne fut probablement jamais et sans doute
  
  ne saurait être autre chose ; et que les révélations
  
  les plus hautes qu’on nous ait apportées
  
  furent toujours tirées de l’homme par l’homme
  
  même.
  On imagine facilement l’importance que prit
  
  durant le Moyen âge cette doctrine occulte.
  
  Connue seulement de quelques initiés, enveloppée
  
  de formules et d’images incompréhensibles,
  
  chuchotée de bouche à oreille au milieu de dangers
  
  terribles, elle avait un rayonnement souterrain,
  
  une sorte d’attrait sombre et irrésistible.
  
  Elle regardait le monde de beaucoup plus
  
  haut que la Bible qu’elle considérait comme un
  
  tissu d’allégories derrière lesquelles se cachait
  
  une vérité qu’elle connaissait seule ; elle apportait
  
  aux hommes, à travers les broussailles de
  
  ses végétations bizarres et parasites, les derniers
  
  échos des grands enseignements de la raison
  
  humaine à son aurore.
  
  LES HERMÉTISTES
  I
  Tout l’occultisme ou l’hermétisme du Moyen
  
  âge sort donc de la Kabbale et des écrits alexandrins
  
  en y ajoutant peut-être certaines traditions
  
  de pratiques magiques très répandues
  
  dans l’ancienne Égypte et la Chaldée.
  La partie théosophique et philosophique de
  
  cet occultisme n’a donc rien à nous apprendre.
  
  Elle n’est qu’un reflet déformé, une redite extrêmement
  
  corrompue et souvent méconnaissable
  
  de ce que nous avons déjà vu et entendu. L’appareil
  
  mystérieux dont elle s’entoure, et qui d’abord
  
  intrigue et fait illusion, n’est qu’une précaution
  
  indispensable pour cacher aux yeux de l’Église
  
  les affirmations défendues, hérétiques et dangereuses
  
  qu’elle renfermait. L’iconographie occultiste,
  
  les signes, les étoiles, les triangles, les pentagrammes,
  
  les pentacles étaient au fond des
  
  aide-mémoire, des mots de passe, ou des sortes
  
  de rébus qui permettaient aux affidés de se
  
  reconnaître et de se communiquer des vérités
  
  que menaçaient sans cesse le bûcher et, après
  
  les explications qu’on nous a données, ne recèlent
  
  et ne pouvaient rien recéler qui ne nous
  
  semble aujourd’hui parfaitement admissible
  
  et inoffensif.
  L’alchimie même, qui demeure la région la
  
  plus intéressante de l’occultisme médiéval,
  
  n’est en somme qu’un trompe-l’œil, une sorte
  
  d’écran derrière lequel les véritables initiés
  
  cherchaient le secret de la vie. « Le Grand œuvre,
  
  dit Éliphas Lévi, n’était pas à proprement
  
  parler le secret de la transmutation des métaux,
  
  résultat accessoire, mais l’arcane universel
  
  de la vie, la recherche du point central de transformation
  
  où la lumière se fait matière et se
  
  condense en une terre qui contient en elle le principe
  
  du mouvement et de la vie… C’est la fixation
  
  de la lumière astrale par une magie souveraine
  
  de la volonté. » Ce qui nous mène aux phénomènes
  
  odiques, dont nous parlerons plus loin,
  
  qui nous mettent sur la voie de cette fixation.
  Bien plus, aux yeux des grands initiés, la
  
  recherche de l’or n’était qu’un symbole qui
  
  voilait la recherche du divin et des facultés
  
  divines dans l’homme ; et seuls les alchimistes
  
  inférieurs qui prenaient au pied de la lettre les
  
  indications cabalistiques des grimoires, s’épuisaient
  
  à résoudre des problèmes et se ruinaient
  
  à poursuivre des expériences qui du reste firent
  
  faire à la chimie des progrès et des découvertes
  
  que, sur certains points, elle n’a pas encore
  
  dépassés.
  II
  D’autre part, on s’imagine trop volontiers
  
  que l’occultisme du Moyen âge est avant tout
  
  diabolique. La vérité est que les initiés ne
  
  croyaient pas au démon et ne pouvaient y croire,
  
  puisqu’ils n’admettaient pas la révélation chrétienne
  
  telle que l’Église la leur présentait. « Pas
  
  de démons en dehors de l’humanité » est un
  
  des axiomes fondamentaux du haut occultisme.
  
  « C’est, disait Van Helmont, le fruit d’une paresse
  
  sans bornes que d’attribuer au diable ce que
  
  nous ne connaissons pas. » « Il ne faut pas en
  
  laisser l’honneur au diable », protestait de son
  
  côté Paracelse.
  Les démons et les diables, les anges déchus
  
  ou les damnés entourés de flammes éternelles
  
  ne grouillent que dans les bas-fonds de la magie
  
  noire ou de la sorcellerie. La fantasmagorie
  
  des sabbats nous masque trop souvent le véritable
  
  occultisme qui était avant tout, au sein
  
  d’un péril de mort incessant et parmi des ténèbres
  
  hostiles, la recherche tâtonnante et passionnée
  
  d’une vérité, ou du moins d’une apparence
  
  de vérité, car il n’y a pas autre chose en
  
  ce monde, qui avait rayonné, qui rayonnait
  
  peut-être encore quelque part, mais qui semblait
  
  perdue et dont on ne retrouvait que des débris
  
  précieux mais informes, mêlés à l’épaisse poussière
  
  de mensonges irritants et décevants ; et
  
  le meilleur des forces s’épuisait à un triage
  
  ingrat.
  III
  Écartant les esprits infernaux, ils croyaient
  
  cependant à l’existence et à l’intervention
  
  d’autres êtres invisibles. Ils étaient convaincus
  
  que le monde qui échappe à nos sens est beaucoup
  
  plus peuplé que celui que nous percevons,
  
  et que nous vivons au milieu d’une foule de présences
  
  diaphanes mais attentives et actives
  
  qui, le plus souvent, agissent sur nous à notre
  
  insu, mais sur lesquels, par une éducation spéciale
  
  de notre volonté, nous pouvons agir à
  
  notre tour. Ces invisibles ne sortaient pas de
  
  l’enfer, puisque pour les initiés du Moyen âge,
  
  presque aussi sûrement que pour les fidèles des
  
  grandes religions, aux temps où l’initiation
  
  n’était pas encore nécessaire, l’enfer n’était pas
  
  un lieu de torture et de malédiction, mais un
  
  état d’âme après la mort. C’étaient ou des esprits
  
  errant hors de la chair, valant à peu près ce
  
  qu’ils avaient valu durant leur vie terrestre,
  
  ou les esprits d’êtres qui n’avaient pas encore
  
  été incarnés, appelés élémentaux, esprits neutres,
  
  indifférents, moralement amorphes et abouliques
  
  et faisant le bien ou le mal selon la volonté
  
  de celui qui avait appris à les dominer.
  Il est incontestable que certaines expériences
  
  de nos spirites, notamment celles de la « Correspondance
  
  croisée », certaines apparitions posthumes
  
  presque scientifiquement constatées,
  
  certains phénomènes de matérialisation, d’idéoplastie
  
  et de lévitation remettent sérieusement
  
  en question la plausibilité de ces théories.
  Quant aux scènes d’évocation qui flottent
  
  souvent entre la haute magie et la goétie ou
  
  magie noire, et qui, aux yeux du vulgaire,
  
  occupent, avec l’alchimie et l’astrologie, les trois
  
  points culminants de l’occultisme, leur appareil
  
  solennel, leurs formules cabalistiques et leur
  
  rituel impressionnant mis à part, elles correspondent
  
  exactement aux évocations plus familières
  
  qui se font chaque jour autour de nos
  
  tables tournantes, de l’humble « Ouid-Ja » ou
  
  des miroirs magiques. Elles correspondent
  
  aussi aux manifestations que produisait par
  
  exemple la célèbre Eusapia Paladino et que
  
  réalise en ce moment, sous les contrôles les plus
  
  sévères, le médium de Mme Bisson, avec cette
  
  différence qu’au lieu du fantôme humain qu’attendent
  
  aujourd’hui les assistants, les croyants
  
  du Moyen âge voulaient voir le diable en personne,
  
  et le diable qui hantait leur pensée leur
  
  apparaissait tel qu’ils se l’imaginaient.
  Y a-t-il en ces manifestations auto-suggestion,
  
  suggestion collective, exsudation, transfert
  
  et cristallisation de matière spiritualisée
  
  empruntée aux spectateurs, ou s’y mêle-t-il
  
  un élément extra-terrestre et inconnu ? S’il est
  
  impossible de le démêler quand il s’agit de faits
  
  qui se passent sous nos yeux, à plus forte raison
  
  serait-il téméraire de trancher la question quand
  
  elle s’adresse à des phénomènes vieux de plusieurs
  
  siècles, qui ne nous sont connus que par
  
  des relations plus ou moins tendancielles.
  IV
  Enfin l’alchimie et l’astrologie, les deux autres
  
  sommets auxquels je viens de faire allusion,
  
  sont, dans l’occultisme du Moyen âge, des
  
  sciences de seconde main qui ne nous apportent,
  
  au point de vue du grand secret, aucun élément
  
  nouveau et dont les origines grecques, juives
  
  et arabes ne se rattachent à l’Égypte et à la
  
  Chaldée que par des écrits apocryphes et relativement
  
  récents. Cette étude, en ce qui concerne
  
  l’alchimie, a été magistralement faite par
  
  Pierre Berthelot dans son livre sur « les Origines
  
  de l’Alchimie ». Il a épuisé le sujet, tout au
  
  moins en sa partie chimique ; mais on pourrait
  
  peut-être compléter son œuvre au point de vue
  
  hyperchimique, ou métachimique ou psychochimique
  
  qui ne semble pas moins important.
  
  Il serait également souhaitable qu’un grand
  
  astronome philosophe nous donnât sur l’astrologie
  
  le pendant de cet admirable travail ; mais
  
  jusqu’ici les sources sont si pauvres qu’il ne
  
  paraît guère possible de l’entreprendre. Il en
  
  faudrait faire autant pour la médecine hermétique
  
  qui du reste est liée à l’alchimie et à l’astrologie.
  Mais l’alchimie et l’astrologie qui ne sont
  
  en somme que de la chimie et de l’astronomie
  
  transcendentales, prétendant dépasser la matière
  
  et les astres pour atteindre les principes
  
  spirituels et éternels qui constituent l’une et
  
  dirigent les autres, ne nous réserveraient peut-être
  
  des surprises et des révélations que si l’on
  
  pouvait remonter directement à leurs sources
  
  hindoues, égyptiennes et chaldéennes, ce qu’on
  
  n’a pu faire jusqu’ici, car nous n’avons, qui s’en
  
  rapproche, que le fameux Papyrus de Leyde,
  
  et cet unique document n’est que le carnet d’un
  
  orfèvre égyptien renfermant des formules pour
  
  composer des alliages, dorer les métaux, teindre
  
  les étoffes en pourpre et imiter et falsifier l’or
  
  et l’argent.
  V
  Parmi les occultistes médiévaux, presque tous
  
  alchimistes, bornons-nous à rappeler les noms
  
  de Raymond Lulle (XIIIe siècle), Doctor Illuminatus,
  
  auteur de l’Ars Magna, à peu près illisible
  
  aujourd’hui, Nicolas Flamel (XVe siècle),
  
  qui selon Berthelot n’est qu’un pur charlatan,
  
  Reuchlin, Weigel, le maître de Boëhme, Bernard
  
  le Trévisan, Basile Valentin qui étudia
  
  surtout l’antimoine, les deux Isaac, père et fils,
  
  Jean Trithème, qu’Éliphas Lévi appelle « le plus
  
  grand magicien dogmatique du Moyen âge »,
  
  bien que sa célèbre cryptographie, Polygraphia
  
  ou Steganographia, soient des jeux de lettres
  
  assez puérils, et son élève, Cornélius Agrippa
  
  auteur de De Occulta Philosophia, qui réédite
  
  simplement des théories de l’école d’Alexandrie,
  
  et n’est, au dire d’Éliphas Lévi, « qu’un
  
  audacieux profanateur, heureusement très superficiel
  
  dans ses écrits ». Nous avons encore,
  
  au XVIe siècle, Guillaume Postel qui sut le grec,
  
  l’hébreu et l’arabe, voyagea beaucoup et rapporta
  
  en Europe d’importants manuscrits orientaux,
  
  entre autres les œuvres d’Aboul-Féda,
  
  l’historien arabe du XIIIe siècle. « Le cher et
  
  bon Guillaume Postel, écrit Éliphas Lévi dans
  
  une lettre au baron Spédaliéri, notre père en
  
  la Sainte Science, puisque nous lui devons la
  
  connaissance du Sefer Jesirah et du Zohar, eût
  
  été le plus grand initié de son siècle si le mysticisme
  
  ascétique et le célibat forcé n’avaient
  
  fait monter à son cerveau les fumées enivrantes
  
  de l’enthousiasme qui ont fait parfois délirer
  
  sa haute raison », remarque, soit dit en passant,
  
  qui, pourrait s’appliquer à des hermétistes
  
  d’autres temps et d’autres pays.
  Après Henri Khunrath, Oswald Crollius, etc.,
  
  nous passons au XVIIe siècle, à ses débuts, la
  
  grande époque de l’alchimie qui se rapprocha
  
  davantage de la science proprement dite. Van
  
  Helmont découvre le suc gastrique, Glauber
  
  le sulfate de soude, les huiles lourdes du goudron
  
  et entrevoit le chlore, tandis que Kunckel
  
  trouve le phosphore.
  Si je faisais ici une histoire générale de l’occultisme,
  
  au lieu de rechercher simplement ce
  
  qu’ont à nous apprendre d’inédit les derniers
  
  adeptes, conscients ou inconscients d’une sagesse
  
  occulte dont nous avons suivi les traces
  
  à travers les âges, j’aurais dû m’arrêter un instant
  
  à ces mystérieux Templiers qui adoptèrent
  
  en partie les traditions juives et les récits du
  
  Talmud ; et auxquels succédèrent les Rose-Croix.
  
  Je devrais aussi mettre à part et étudier
  
  un peu plus longuement deux figures bizarres
  
  et énigmatiques qui dominent et résument
  
  tout l’occultisme du Moyen âge, à savoir Paracelse
  
  et Jakob Boëhme. Mais à les étudier de
  
  près on constate qu’eux non plus, quelles que
  
  soient leurs prétentions, ne tirèrent pas d’une
  
  source inconnue les révélations qu’ils apportèrent
  
  et qui bouleversèrent leurs contemporains.
  Philippus-Auréolus-Théophrastus-Bombast
  
  von Hohenheim, dit Paracelsus (traduction
  
  approximative de Hohenheim), né en Suisse
  
  en 1493 et mort à Salzbourg en 1541, porte le
  
  poids d’une injuste légende qui le représente
  
  comme un ivrogne, un débauché, un charlatan
  
  et un fou. Il eut sans doute bien des défauts
  
  et ne paraît pas toujours parfaitement
  
  équilibré, mais n’en demeure pas moins un des
  
  êtres les plus extraordinaires que mentionne
  
  l’histoire. Il était néo-platonicien et par conséquent
  
  n’ignorait pas les écrits alexandrins
  
  accessibles aux hermétistes de son temps ; mais
  
  il est probable qu’en outre, au cours de ses
  
  voyages en Turquie et en Égypte, il eut plus
  
  directement connaissance de certaines traditions
  
  asiatiques au sujet du corps éthérique ou astral,
  
  théories sur lesquelles il fonda toute sa médecine.
  
  Il enseigne en effet, comme l’enseignaient
  
  d’anciens traités hindous qu’ont depuis remis
  
  en lumière les théosophes, que nos maladies
  
  viennent non pas de notre corps physique mais
  
  de notre corps éthérique qui correspond à peu
  
  près à ce que nous appelons aujourd’hui le subconscient,
  
  et qu’en conséquence il faut agir
  
  avant tout sur ce subconscient. Il est certain que
  
  bien des faits, dans bien des cas, tendent à
  
  confirmer cette hypothèse, et c’est peut-être
  
  de ce côté que s’orientera la thérapeutique
  
  de demain. Selon lui, les plantes mêmes ont
  
  un corps éthérique, et les médicaments n’agissent
  
  pas en vertu de leurs propriétés chimiques mais
  
  en vertu de leurs propriétés astrales, ce qui est
  
  encore un point que la découverte assez récente
  
  de l’« Od », que nous retrouverons plus loin,
  
  semble corroborer.
  Ses idées touchant l’existence d’un fluide vital
  
  universel, l’Akahsa des Hindous, qu’il appelait
  
  l’Alkahest, et de la Lumière astrale des
  
  Kabbalistes, sont aussi de celles que nos théories
  
  modernes sur le rôle prépondérant de l’éther
  
  rappellent à notre attention. Il est évident,
  
  d’autre part, qu’il a souvent dépassé la mesure ;
  
  en systématisant à outrance et puérilement
  
  des concordances purement apparentes ou verbales
  
  entre certaines parties du corps humain
  
  et celles des plantes médicinales ; de même
  
  que ses affirmations au sujet des Archées, sortes
  
  de génies particuliers préposés au fonctions
  
  des divers organes et ses fantaisies charlatanesques
  
  de l’Homunculus, ne sont plus défendables.
  
  Mais ces erreurs étaient inhérentes
  
  à la science de son temps et ne sont peut-être
  
  pas beaucoup plus ridicules que les nôtres.
  
  Tout compte fait, il reste de lui le souvenir d’un
  
  précurseur bien étonnant et d’un visionnaire
  
  prodigieux.
  Quant à Jakob Boëhme, le fameux cordonnier
  
  de Goerlitz, son cas serait miraculeux et absolument
  
  inexplicable s’il avait réellement été
  
  l’illettré qu’on a dit. Mais cette légende doit
  
  être décidément écartée. Boëhme avait étudié
  
  les théosophes allemands, notamment Paracelse,
  
  et connaissait parfaitement les néo-platoniciens
  
  dont il réédite en somme les doctrines,
  
  en les déformant un peu, en les enveloppant
  
  d’une phraséologie plus obscure mais parfois
  
  inattendue et très impressionnante, et en y
  
  mêlant des éléments de Kabbale, de mathématiques
  
  mystiques et d’alchimie. Je renvoie
  
  ceux qu’intéresserait cet esprit étrange et assurément
  
  génial, mais très inégal — car il y a
  
  dans son œuvre un fatras illisible — à l’étude
  
  que lui a consacrée Émile Boutroux sous ce titre :
  
  Le Philosophe Allemand Jacob Bœmhe. Ils ne
  
  sauraient trouver meilleur guide.
  
  LES OCCULTISTES MODERNES
  I
  Avant les découvertes des indianistes et des
  
  égyptologues, les occultistes modernes que l’on
  
  peut, — mettant à part Swedenborg, un grand
  
  visionnaire isolé, — faire remonter à Martinez
  
  Pasqualis, né en 1715 et mort en 1779, ont forcément
  
  travaillé sur les mêmes textes et les mêmes
  
  traditions, s’attachant tour à tour, selon leurs
  
  goûts, à la Kabbale, ou aux théories alexandrines.
  
  Pasqualis n’a rien écrit, mais a laissé
  
  la légende d’un prestigieux magicien. Son disciple,
  
  Claude de Saint-Martin, « le Philosophe
  
  Inconnu », est une sorte de théosophe intuitif
  
  qui finit par redécouvrir Jakob Boëhme. Ses
  
  livres, bien pensés et remarquablement écrits,
  
  peuvent encore se lire avec plaisir et même avec
  
  fruit. Sans nous arrêter au comte de Saint-Germain,
  
  qui prétendait avoir gardé le souvenir
  
  de toutes ses existences antérieures, à Cagliostro,
  
  puissant illusionniste et redoutable charlatan,
  
  au marquis d’Argens, à dom Pernetty,
  
  à d’Espréménil, à Lavater, à Eckartshausen,
  
  à Delille de Salle, à l’abbé Terrasson, à Bergasse,
  
  à Clootz, à Court de Gebelin, ni à tous
  
  les mystiques qui vers la fin du XVIIIe siècle
  
  pullulèrent dans l’aristocratie et les loges maçonniques
  
  et faisaient partie des associations
  
  secrètes qui préparèrent la Révolution, mais
  
  n’ont rien de sérieux à nous apprendre, retenons
  
  le nom de Fabre d’Olivet, écrivain de
  
  premier ordre, qui nous donne de la Genèse
  
  de Moïse une interprétation nouvelle, hardie
  
  et grandiose sur la valeur de laquelle, n’étant
  
  pas hébraïsant, je n’ai pas qualité pour me
  
  prononcer, mais que la Kabbale récemment
  
  étudiée semble confirmer et qui se présente
  
  entourée d’un appareil scientifique et philologique
  
  impressionnant.
  II
  Et voici Éliphas Lévi avec ses livres aux
  
  titres inquiétants : Histoire de la Magie, La
  
  Clef des Grands Mystères, Dogme et rituel de la
  
  Haute Magie, Le Grand Arcane ou l’Occultisme
  
  dévoilé, etc., le dernier maître de l’occultisme
  
  proprement dit, de l’occultisme qui précède
  
  immédiatement celui de nos métapsychistes
  
  qui ont définitivement renoncé à la Kabbale,
  
  à la Gnose, aux Alexandrins et ne se réclament
  
  plus que de l’expérience scientifique.
  Éliphas Lévi, de son vrai nom Alphonse-Louis-Constant,
  
  né en 1810 et mort en 1875,
  
  résume en quelque sorte tout l’occultisme du
  
  Moyen âge avec ses tâtonnements, ses demi-vérités,
  
  ses connaissances tronquées, ses intuitions,
  
  ses irritantes obscurités, ses agaçantes
  
  réticences, ses erreurs et ses préjugés. Écrivant
  
  avant d’avoir su ou voulu profiter des principales
  
  découvertes des indianistes et des égyptologues
  
  et des travaux de la critique contemporaine,
  
  dénué lui-même de tout esprit critique,
  
  il ne travaillait que sur les documents médiévaux
  
  dont nous avons parlé ; et le Séfer Yerizah,
  
  le Zohar (dont il ne connaissait du reste que
  
  les fragments fantaisistes de la Kabbala Denudata),
  
  le Talmud et l’Apocalypse mis à part, s’attachait
  
  de préférence aux plus indiscutablement apocryphes.
  
  A côté de ceux que je viens de citer,
  
  ses trois livres de chevet étaient le Livre d’Hénoch,
  
  les Écrits d’Hermès Trismégiste et le Tarot.
  Le Livre d’Hénoch, attribué par la légende au
  
  patriarche Hénoch, fils de Jared et père de Mathusalem,
  
  doit se placer aux environs de l’ère
  
  chrétienne, attendu que le dernier événement
  
  connu par son auteur est la guerre d’Antiochus
  
  Sidetes contre Jean Hyrcan. C’est un livre
  
  apocalyptique, probablement écrit par un
  
  Essénien, comme le prouve son angéologie,
  
  et qui exerça une profonde influence sur le mysticisme
  
  juif d’avant le Zohar.
  Les Écrits d’Hermès Trismégiste, que Louis
  
  Ménard a traduits et auxquels il a consacré
  
  une étude définitive[58], attribués à Thoth, l’Hermès
  
  égyptien, nous révèlent dans leur conception
  
  de Dieu de très curieuses analogies avec les
  
  livres sacrés de l’Inde, notamment le Baghavat-Gita,
  
  nous montrent une fois de plus l’universelle
  
  infiltration de la grande religion primitive.
  
  Mais chronologiquement, il n’y a pas le moindre
  
  doute : le Poimandrès, l’Asclépios et les fragments
  
  du Livre Sacré, sont nés à Alexandrie.
  
  La théologie hermétique est pleine de pensées
  
  et d’expressions néo-platoniciennes et d’autres
  
  empruntées à Philon ; et des passages entiers du
  
  Poimandrès peuvent être juxtaposés à l’Apocalypse
  
  de Saint-Jean et lui font écho, ce qui
  
  prouve que les deux ouvrages ont été écrits
  
  à des dates peu éloignées l’une de l’autre. Il
  
  n’est donc pas surprenant que, non plus que
  
  Jamblique, ils n’aient rien à nous apprendre
  
  sur la religion de l’antique Égypte, puisqu’à
  
  l’époque où les Grecs l’étudièrent, la symbolique
  
  de cette religion, comme le remarque
  
  Louis Ménard, était déjà une lettre morte pour
  
  ses prêtres eux-mêmes.
  [58] Louis Ménard, Hermès Trismégiste.
  
  Quant au Tarot, il serait, au dire des occultistes,
  
  le premier livre écrit de main humaine
  
  et antérieur à ceux de l’Inde, d’où il aurait
  
  passé en Égypte. Malheureusement, on n’en
  
  trouve pas trace dans l’archéologie de ces deux
  
  pays. Il est vrai qu’une chronique italienne
  
  nous apprend que le premier jeu de cartes, qui
  
  n’est que le Tarot vulgarisé, fut importé à
  
  Viterbe, en 1379, par les Sarrasins, ce qui
  
  révèle une origine orientale. En tout cas, sous
  
  sa forme actuelle, il ne remonte qu’à Jacquemin
  
  Gringonneur, enlumineur du temps de
  
  Charles VI.
  Il est évident qu’ainsi documenté, Éliphas
  
  Lévi n’a rien de bien sérieux à nous révéler. Il
  
  est en outre embarrassé par l’ingrate et impossible
  
  tâche qu’il s’est imposée en voulant concilier
  
  l’occultisme avec le dogme catholique. Mais
  
  son érudition, dans sa sphère, est remarquable,
  
  et il a parfois d’étonnantes intuitions qui semblent
  
  avoir entrevu, notamment en ce qui touche
  
  aux médiums, aux fluides odiques, aux manifestations
  
  de l’astral, plus d’une découverte
  
  de nos métapsychistes. En outre, lorsqu’il
  
  aborde un sujet qui n’est pas purement chimérique,
  
  et qui tient à des réalités profondes, en
  
  morale par exemple, et même en politique,
  
  et quand, comme le font fréquemment les occultistes,
  
  il ne s’enveloppe pas d’énervants sous-entendus
  
  qui paraissent craindre d’en dire trop
  
  et ne trahissent au fond que la peur de n’avoir
  
  rien à dire, il lui arrive d’écrire d’excellentes
  
  pages qui, après la vogue exagérée dont elles
  
  jouirent, ne méritent pas l’injuste oubli auxquelles
  
  on semble les condamner.
  III
  Dans l’école d’Éliphas Lévi, et suivant à
  
  peu près les mêmes errements, on peut ranger
  
  deux hommes de valeur : Stanislas de Guaita
  
  et le docteur Encausse, plus connu sous le nom
  
  de Papus. Leur cas est assez spécial. Ce sont deux
  
  grands érudits qui connaissent à fond la littérature
  
  kabbalistique, gréco-égyptienne et tout
  
  l’hermétisme du Moyen âge. Ils sont également
  
  au courant des travaux des orientalistes, des
  
  égyptologues, des théosophes et des recherches
  
  de nos occultistes purement scientifiques. Ils
  
  savent aussi que les textes qu’ils invoquent
  
  sont des apocryphes extrêmement suspects ;
  
  et quoiqu’ils le sachent et parfois le proclament,
  
  ils partent de ces textes, s’y attachent, s’y confinent
  
  et fondent sur eux leurs théories, comme
  
  s’il s’agissait de documents authentiques et
  
  indiscutables. Ainsi de Guaita édifie la partie
  
  la plus importante de son œuvre sur la « Table
  
  d’émeraude », un apocryphe de l’apocryphe
  
  Trismégiste, après avoir déclaré : « Nous ne
  
  chicanerons point sur l’authenticité, l’attribution
  
  et la date de l’un des documents les plus
  
  magistralement initiatiques que nous ait transmis
  
  l’antiquité gréco-égyptienne.
  « Les uns s’obstinent à n’y voir que l’œuvre
  
  amphigourique d’un rêveur alexandrin, d’autres
  
  taxent même ce document d’apocryphe du
  
  Ve siècle. Quelques-uns le veulent de quatre
  
  mille ans plus ancien.
  « Que nous importe… Il est certain que cette
  
  page résume les traditions de l’antique Égypte[59]. »
  [59] Stanislas de Guaita, La Clef de la Magie noire, p. 119.
  
  Ce n’est pas certain du tout, attendu que les
  
  monuments authentiques de l’Égypte des Pharaons
  
  ne nous fournissent absolument rien qui
  
  confirme ce résumé abscons, et le « Que nous
  
  importe », n’est-il pas bien cavalier quand il
  
  s’agit d’un texte dont on fait la clef de voûte
  
  de sa doctrine ?
  De son côté, Papus consacre un volume entier
  
  au commentaire du Tarot, dans lequel il voit
  
  le plus ancien monument de la sagesse ésotérique,
  
  alors qu’il sait mieux que personne qu’on
  
  n’en retrouve pas de traces authentiques avant
  
  le XIVe siècle.
  En signalant cette faille bizarre à la base de
  
  leur œuvre, — et naturellement elle a de nombreuses
  
  ramifications, — je n’entends nullement
  
  suspecter l’honnêteté, l’évidente bonne foi de
  
  cette œuvre extrêmement intéressante, pleine
  
  d’aperçus originaux, d’intuitions, d’hypothèses,
  
  d’interprétations, de rapprochements ingénieux,
  
  de recherches et de trouvailles curieuses. Ils
  
  savent tous deux beaucoup de choses oubliées
  
  ou négligées, qu’il est bon de rappeler parfois ;
  
  et si Papus, trop pressé, bâcle souvent ses volumes,
  
  de Guaita soigne toujours, presque
  
  à l’excès, sa phrase hautaine, attentive, miroitante
  
  et un peu compassée.
  IV
  La situation des néo-théosophes, offre quelque
  
  analogie avec celle des trois occultistes dont je
  
  viens de parler. On sait que la « Société Théosophique »
  
  fut fondée en 1875, par Mme Blavatzky.
  
  Je n’ai pas à juger ici, au point de vue
  
  moral, cette femme énigmatique. Il est certain
  
  que le rapport du Dr Hodgson, spécialement
  
  envoyé aux Indes, en 1884, par la « Society for
  
  Psychical Research », afin de faire une enquête
  
  sur son cas, jette sur elle une ombre assez fâcheuse.
  
  Néanmoins, après avoir revu les pièces
  
  du procès, je conviens qu’il est après tout fort
  
  possible que le très honnête Hodgson ait été
  
  lui même victime de supercheries plus diaboliques
  
  que celles qu’il croyait démasquer. Je
  
  sais encore qu’on impute à Mme Blavatzky
  
  et à d’autres théosophes, de nombreux plagiats ;
  
  on prétend notamment que Le Bouddhisme ésotérique
  
  de A.-P. Sinnet et La Doctrine secrète
  
  seraient d’un nommé Palma, dont les manuscrits
  
  auraient été achetés par les fondateurs de la
  
  Société Théosophique, ou des démarquages
  
  à peine déguisés d’ouvrages parus vingt ans auparavant,
  
  sous la signature d’occultistes occidentaux,
  
  notamment de Louis Lucas.
  Je ne m’attarderai pas à ces questions qui me
  
  semblent beaucoup moins importantes que celle
  
  des documents préhistoriques et secrets et des
  
  commentaires ésotériques sur lesquels repose
  
  toute la révélation théosophique. Quels qu’en
  
  soient l’auteur ou les auteurs, je prends l’œuvre
  
  telle qu’elle se présente. L’Isis dévoilée, La
  
  Doctrine secrète et les autres écrits, très nombreux,
  
  de Mme Blavatzky, forment un monument
  
  énorme et mal équilibré, ou plutôt une
  
  sorte de chantier colossal, où la suprême sagesse,
  
  la plus exceptionnelle et la plus vaste érudition,
  
  et les débris les plus douteux de la science,
  
  de la légende et de l’histoire, les hypothèses
  
  les plus impressionnantes et le plus dénuées de
  
  fondement, les faits les plus exacts et les plus
  
  invraisemblables, les idées les plus justes et
  
  les plus chimériques, les rêves les plus hauts et
  
  les rêveries les plus incohérentes, sont déversés
  
  pêle-mêle par tombereaux inépuisables.
  
  Il y a donc dans cette accumulation de matériaux
  
  un déchet considérable, des affirmations
  
  fantastiques que l’on rejette à priori ; mais
  
  il faut reconnaître, si l’on veut être impartial,
  
  qu’on y trouve aussi des spéculations qui
  
  comptent parmi les plus grandioses qu’on ait
  
  faites. Le fond en est évidemment védique
  
  ou plutôt brahmanique et védandique et se
  
  trouve dans des textes qui n’ont rien d’occulte.
  
  Mais à ces textes des indianistes officiels, les
  
  théosophes en superposent d’autres qu’ils prétendent
  
  beaucoup plus anciens et plus purs
  
  et qui leur sont fournis et expliqués par des
  
  adeptes hindous, héritiers directs de la Sagesse
  
  immémoriale et secrète. Il est certain que leurs
  
  écrits sans rien révéler de nouveau sur les points
  
  essentiels des grands aveux d’ignorance qui se
  
  trouvent à l’horizon des religions anciennes, y
  
  ajoutent une foule d’éclaircissements, de commentaires,
  
  de théories et de détails qui seraient
  
  extrêmement intéressants s’ils nous étaient offerts
  
  après avoir été soumis à une critique historique
  
  et philologique aussi rigoureuse que celle
  
  que firent subir à leurs documents les indianistes
  
  qui ne se prétendent pas initiés. Malheureusement
  
  il n’en va pas ainsi. Prenons par exemple le
  
  Livre de Dzyan, c’est-à-dire les Slocas ou stances
  
  mystérieuses qui se trouvent à la base de toute
  
  la doctrine secrète de Mme Blavatzky. Il nous
  
  est présenté comme « un manuscrit archaïque,
  
  assemblage de feuilles de palmiers rendu, par
  
  quelque procédé inconnu, inaltérable à l’eau,
  
  à l’air et au feu, et écrit dans une langue perdue,
  
  le Sinzar, antérieure au sanscrit et que comprennent
  
  seuls quelques rares adeptes hindous »,
  
  et c’est tout. Pas un mot pour nous dire d’où
  
  provient ce manuscrit, comment il a été miraculeusement
  
  conservé, ce qu’est le Sinzar, à
  
  laquelle des cent langues, auquel des cinq ou six
  
  cents dialectes hindous il se rattache, comment
  
  il s’écrit, comment on peut encore le comprendre
  
  et le traduire, quelle est approximativement
  
  l’époque à laquelle il remonte, etc. On n’en
  
  a cure, et c’est toujours ainsi. Il faut croire sur
  
  parole et sans examen. Ces méthodes sont évidemment
  
  regrettables, car si les textes en question
  
  avaient été passés au crible d’une critique
  
  suffisante, ils compteraient parmi les plus curieux
  
  de la littérature asiatique. Telles qu’on nous
  
  les donne, la cosmogonie et l’anthropogénèse
  
  du Livre de Dzyan paraissent être des spéculations
  
  de brahmanes et pourraient faire partie
  
  des Upanischads. Elles sont ingénieusement
  
  commentées par des adeptes parfaitement au
  
  courant de nos sciences occidentales. Si elles
  
  sont authentiquement préhistoriques, leurs affirmations
  
  au sujet de l’évolution des mondes et
  
  de l’homme, partiellement confirmées par nos
  
  dernières découvertes ou théories scientifiques,
  
  sont réellement troublantes. Si elles ne le sont
  
  pas, ces affirmations deviennent de simples
  
  hypothèses, toujours grandioses, parfois plausibles,
  
  mais le plus souvent incroyablement
  
  et inutilement compliquées, et en tout cas,
  
  arbitraires et chimériques.
  V
  Ce qui n’empêche point La Doctrine Secrète
  
  d’être une sorte de vaste encyclopédie des
  
  sciences ésotériques, surtout dans ses annexes,
  
  ses commentaires, ses « parerga », où l’on trouve
  
  une foule de rapprochements ingénieux et curieux
  
  entre les enseignements et les manifestations
  
  de l’occultisme, à travers les pays et
  
  les siècles. Il en jaillit parfois une lumière
  
  inattendue dont les rayons s’étendent au loin,
  
  sur des régions de la pensée qui ne sont plus
  
  guère fréquentées. En tout cas, l’œuvre prouverait
  
  une fois de plus, si c’était nécessaire, et avec
  
  un éclat insolite, l’origine commune de l’idée
  
  que se fit un jour l’humanité, bien avant l’histoire
  
  que nous connaissons, des grands mystères
  
  qui l’enveloppèrent. On y trouve aussi
  
  de larges et excellents tableaux où la science
  
  occulte est confrontée à la science moderne et
  
  semble souvent, il faut en convenir, précéder
  
  ou dominer celle-ci. On y découvre encore bien
  
  d’autres choses, jetées en vrac, mais qui ne
  
  méritent pas le dédain avec lequel, depuis
  
  quelque temps, on affecte de les traiter.
  Au surplus, je n’ai pas à faire ici l’histoire
  
  ou le procès de la théosophie. Il fallait simplement
  
  la signaler à la rencontre, puisqu’elle est
  
  l’avant-dernière forme de l’occultisme. Il suffira
  
  d’ajouter que les vices de sa méthode initiale
  
  s’accusent et s’aggravent chez les continuateurs
  
  de Mme Blavatzky. Chez Mme Annie Besant, — femme
  
  d’ailleurs remarquable, — et chez
  
  Leadbeater, tout est en l’air, tout s’édifie
  
  dans les nues, et les affirmations gratuites et
  
  invérifiables pleuvent de plus en plus dru sur
  
  chaque page. Ils semblent du reste lancer la
  
  théosophie dans des voies où les fidèles de la
  
  première heure hésitent à les suivre.
  Ces vices s’aggravent surtout et éclatent dans
  
  toute leur candeur chez certains auteurs de second
  
  plan, moins habiles que leurs maîtres
  
  à les dissimuler ; par exemple chez Scott-Elliot,
  
  l’historien de L’Atlantide et de La Lémurie
  
  perdue. Scott-Elliot commence son histoire
  
  de l’Atlantide de la manière la plus raisonnable
  
  et la plus scientifique. Il invoque les textes historiques
  
  qui ne permettent guère de douter
  
  qu’une île immense, dont l’une des extrémités
  
  s’avançait non loin des colonnes d’Hercule,
  
  s’effondra dans l’Océan, et disparut à jamais,
  
  en engloutissant la merveilleuse civilisation
  
  qu’elle portait. Il corrobore ces textes de preuves
  
  très judicieuses tirées de l’orographie sous-marine,
  
  de la persistance de la mer des Sargasses,
  
  de la géologie, de la chorographie, etc.
  
  Puis, tout à coup, presque sans nous prévenir,
  
  ayant recours à des documents occultes, à des
  
  mappemondes de terre cuite, miraculeusement
  
  retrouvées, à des révélations qui viennent on ne
  
  sait d’où, à des clichés astraux qu’il prétend
  
  récupérer dans l’espace et le temps, et qu’il
  
  traite sur le même pied que les arguments
  
  historiques et géologiques, il nous décrit par le
  
  menu, comme s’il vivait au milieu d’eux, les
  
  villes, les temples, les palais des Atlantes et
  
  toute leur civilisation politique, morale, religieuse
  
  et scientifique, en annexant à son œuvre
  
  une série de cartes détaillées de continents
  
  fabuleux, hyperboréens, lémuriens, etc., disparus
  
  depuis 800.000, 200.000 et 60.000 ans,
  
  et délimités avec autant de minutie et d’assurance
  
  que s’il s’agissait de la géographie contemporaine
  
  de la Bretagne ou de la Normandie.
  VI
  Le chef d’une branche indépendante ou dissidente
  
  de la Théosophie, un érudit, un philosophe
  
  et un visionnaire extrêmement curieux, dont
  
  j’ai déjà parlé, Rudolph Steiner, use à peu près
  
  des mêmes procédés, mais tente du moins de
  
  les expliquer et de les justifier.
  A la différence des théosophes orthodoxes,
  
  il ne se contente point de révéler, de commenter
  
  et d’interpréter les livres secrets et sacrés de
  
  la tradition orientale, mais entend trouver
  
  en lui-même toutes les vérités qu’ils renferment.
  
  « C’est dans l’âme, proclame-t-il, que se révèle
  
  le sens de l’univers. » Le secret de tout est en
  
  nous, puisque tout est en nous, et il est en chacun
  
  de nous autant qu’il était dans le Christ.
  
  « Le Logos en évolution incessante en des
  
  millions de personnalités humaines a été
  
  détourné et concentré par la conception chrétienne
  
  sur l’unique personnalité de Jésus. La
  
  force divine éparse dans le monde entier fut
  
  ramassée en un seul. Aux yeux de cette conception,
  
  Jésus est le seul homme devenu Dieu.
  
  Il a pris sur lui la divinisation de toute l’humanité.
  
  On cherche en lui ce que précédemment
  
  on avait cherché dans sa propre âme[60]. »
  [60] Rudolph Steiner, Le Mystère chrétien et les Mystères
  
  antiques. Trad. par Édouard Shuré, p. 228.
  
  Il faut reprendre cette recherche que le symbole
  
  du Christ a trop longtemps interrompu.
  
  Cette idée très défendable quand on y voit la
  
  recherche de notre « Moi transcendental », dont
  
  le subconscient de nos métapsychistes n’est
  
  que la partie la plus accessible, devient beaucoup
  
  plus contestable dans les développements que
  
  lui donne notre auteur. Il prétend nous révéler
  
  le moyen de réveiller presque mécaniquement
  
  et infailliblement le Dieu qui dort en nous.
  
  Selon lui, « la différence entre l’initiation orientale
  
  et l’initiation occidentale consiste en ce que
  
  la première se faisait à l’état de sommeil et la
  
  seconde à l’état de veille. On évite par conséquent
  
  la séparation toujours dangereuse du corps
  
  éthérique d’avec le corps physique ». Pour obtenir
  
  l’état extatique qui permet de se mettre
  
  en communication avec les mondes supérieurs
  
  ou avec tous les mondes dispersés dans l’espace
  
  et le temps et même avec la divinité, il s’agit,
  
  par des exercices spirituels, de cultiver et développer
  
  méthodiquement certains organes de
  
  l’astral qui nous font voir et entendre, dans
  
  les êtres et les choses, des entités qui ne pénètrent
  
  jamais sur le plan physique. Les principes de
  
  ces exercices, du moins dans leurs parties spirituelles,
  
  sont évidemment empruntées aux
  
  pratiques immémoriales du Yoga hindou, et
  
  notamment au Sûtra de Patânjali. Steiner enseigne
  
  ainsi que l’organe astral qui se trouverait
  
  dans le voisinage du larynx servirait à voir les
  
  pensées des autres hommes et permettrait de
  
  jeter un regard profond dans les vraies lois des
  
  phénomènes naturels. C’est encore ainsi qu’un
  
  organe qui avoisinerait le cœur, serait l’instrument
  
  qui servirait à connaître les états d’âme
  
  des autres hommes. Quiconque l’aurait développé
  
  pourrait vérifier l’existence de certaines
  
  forces profondes chez les animaux ou chez les
  
  plantes. C’est ainsi, enfin, que le sens qui résiderait
  
  au creux de l’estomac percevrait les facultés
  
  et les talents des hommes et découvrirait en
  
  outre le rôle que les animaux, les végétaux, les
  
  pierres, les métaux, les phénomènes atmosphériques
  
  jouent dans l’économie de la nature. Il
  
  expose longuement et minutieusement tout ceci,
  
  comme tout ce qui concerne l’évolution, l’entraînement,
  
  l’organisation du corps éthérique,
  
  et la vision du « Soi » supérieur, dans un livre
  
  intitulé : L’Initiation ou la connaissance des
  
  mondes supérieurs[61].
  [61] Rudolph Steiner, L’Initiation. Trad. par Jules Sauerwein,
  
  p. 188 et suiv.
  
  Quand on lit ce traité de l’extase, du reste
  
  remarquable à plus d’un point de vue, on est
  
  tenté de se demander si l’auteur a réussi à
  
  éviter le danger contre lequel il prémunit ses
  
  disciples et s’il ne se trouve pas lui-même « dans
  
  un univers créé de toutes pièces par sa propre
  
  imagination » ; j’ignore du reste si l’expérience
  
  confirme ses allégations. On peut essayer. Les
  
  procédés sont assez simples et, au rebours de
  
  ceux du Yoga, parfaitement inoffensifs. Mais
  
  il faut que l’entraînement spirituel se fasse sous
  
  la direction d’un maître qu’il n’est pas toujours
  
  facile de se procurer. En tout cas, il est
  
  permis de concevoir une sorte d’« état second »
  
  supérieur à celui des hypnotisés, des somnambules
  
  ou des médiums, qui procurerait des visions
  
  ou des intuitions très différentes de celles
  
  que nous fournissent nos sens ou notre intelligence
  
  dans leur état normal. Quant à savoir
  
  si ces visions ou ces intuitions répondent à des
  
  réalités d’un autre plan ou d’autres mondes,
  
  c’est une question que pourraient seuls trancher
  
  ceux qui les ont éprouvées. La plupart des
  
  grands mystiques ont eu spontanément des
  
  visions et des intuitions de ce genre, mais elles
  
  ne seraient vraiment intéressantes que s’il
  
  était prouvé qu’elles proviennent de mystiques
  
  réellement et totalement illettrés. Tels étaient,
  
  soutient-on, Jakob Boëhme, le théosophe-cordonnier
  
  de Goerlitz et Ruysbroeck l’Admirable,
  
  le vieux moine brabançon qui vécut
  
  aux XIIIe et XIVe siècles. Si vraiment il n’y avait
  
  pas dans leurs révélations réminiscence inconsciente
  
  de lectures, on y rencontre de telles
  
  analogies avec les enseignements, devenus
  
  plus tard ésotériques, des grandes religions
  
  primitives, qu’il faudrait croire que tout au haut
  
  ou tout au fond de l’humanité, cet enseignement
  
  existe, identique, immuable et latent, et correspond
  
  à quelque vérité objective et universelle.
  
  On trouve notamment dans l’Ornement des
  
  Noces spirituelles, dans le Livre de la suprême
  
  Vérité, dans le Livre du Royaume des Amants de
  
  Ruysbroeck, des pages entières qui, abstraction
  
  faite de la phraséologie chrétienne, pourraient
  
  avoir été écrites par un anachrorète du temps
  
  des Brahmanes, ou par un néo-platonicien
  
  d’Alexandrie. D’autre part, l’idée fondamentale
  
  de l’œuvre de Boëhme est l’idée néo-platonicienne
  
  d’une divinité inconsciente ou d’un
  
  « néant » divin, qui prend graduellement conscience
  
  en s’objectivant et en réalisant ses virtualités
  
  latentes. Mais Boëhme, nous l’avons vu,
  
  n’était nullement illettré. Quant à Ruysbroeck,
  
  bien que son œuvre soit écrite dans le patois flamand
  
  que parlent encore les paysans du Brabant
  
  et des Flandres, n’oublions pas qu’avant de devenir
  
  l’ermite de la forêt de Soignes, il avait été
  
  vicaire à Bruxelles et avait vécu dans l’atmosphère
  
  mystique qu’avaient créée, aux XIIIe et
  
  XIVe siècles, Albert Le Grand et surtout ses contemporains
  
  Johann Eckhart dont le panthéisme
  
  mystique est analogue à celui des Alexandrins
  
  et Jean Tauler qui, au dire de Surius, le traducteur
  
  et le biographe de Ruysbroeck, visita
  
  celui-ci dans sa solitude de Groenendael. Or,
  
  Jean Tauler préconisait également l’union avec
  
  la divinité et la création de Dieu dans l’âme.
  
  On voit donc qu’il est assez hasardeux d’affirmer
  
  que ses visions furent absolument spontanées.
  VII
  Pour Steiner, la question ne se pose même pas.
  
  Avant d’avoir retrouvé ou cru retrouver en lui-même
  
  les vérités ésotériques qu’il révèle, il
  
  connaissait à fond toutes les littératures mystiques,
  
  de sorte qu’il est à peu près certain que
  
  ses visions ne lui furent apportées que par le
  
  reflux de sa mémoire consciente ou subconsciente.
  
  Au demeurant, il ne diffère guère des
  
  théosophes orthodoxes, que sur un point qui
  
  peut paraître plus ou moins essentiel : au lieu de
  
  faire, non pas du Bouddha, mais des Bouddhas,
  
  c’est-à-dire des révélateurs ou des intermédiaires
  
  successifs, les centres de l’évolution
  
  spirituelle, il attribue au Christ le rôle capital
  
  dans cette évolution, synthétisant en lui tout
  
  le divin épars dans tous les hommes et en faisant
  
  ainsi le symbole par excellence de l’humanité
  
  à la recherche du Dieu qui dort en elle.
  
  C’est une opinion soutenable, quand on l’envisage,
  
  comme il semble le faire, au point de vue
  
  allégorique, mais qu’il serait plus difficile de
  
  défendre au point de vue historique.
  Steiner a mis en pratique ses méthodes intuitives,
  
  qui sont une sorte de psychométrie transcendentale,
  
  pour reconstituer l’histoire des
  
  Atlantes et nous révéler ce qui se passe dans le
  
  soleil, la lune et d’autres mondes. Il nous décrit
  
  les transformations successives des entités qui
  
  deviendront des hommes, et il le fait avec tant
  
  d’assurance qu’on se demande, après l’avoir
  
  suivi avec intérêt à travers des préliminaires
  
  qui dénotent un esprit très pondéré, très logique
  
  et très vaste, s’il devient subitement fou ou
  
  si l’on a affaire à un mystificateur ou à un véritable
  
  voyant. Dans le doute, on se dit que le
  
  subconscient, qui nous a déjà causé tant de
  
  surprises, nous en réserve peut-être d’autres
  
  qui seront aussi fantastiques que celles du théosophe
  
  autrichien, et, instruit par l’expérience,
  
  on s’abstient de le condamner sans appel.
  Tout compte fait, nous constatons une fois
  
  de plus, au sortir de ses œuvres, comme au
  
  sortir de la plupart des autres, que ce qu’il
  
  appelle « le grand drame de la connaissance
  
  que les anciens représentaient et vivaient dans
  
  leurs temples », et dont la vie, la mort et la résurrection
  
  du Christ, comme celles d’Osiris et de
  
  Krischna, n’est qu’une interprétation symbolique,
  
  devrait plutôt s’appeler le grand drame
  
  de l’ignorance essentielle et invincible.
  
  LES MÉTAPSYCHISTES
  I
  Nous arrivons ainsi aux occultistes d’aujourd’hui,
  
  qui ne sont plus des hiérophantes, des
  
  adeptes, des initiés ou des voyants, mais de
  
  simples chercheurs appliquant à l’étude des
  
  phénomènes anormaux les méthodes de la
  
  science expérimentale. Ces phénomènes, pour
  
  peu que l’attention soit mise en éveil, on les
  
  constate de toutes parts dans la vie. Sont-ils
  
  exclusivement dus aux forces inconnues du subconscient
  
  ou à des entités invisibles qui ne sont
  
  pas, ne sont pas encore ou ne sont plus des
  
  hommes ? Le grand intérêt, on pourrait dire
  
  tout l’intérêt de la question est là, mais la
  
  réponse est encore en suspens, bien que s’accentue
  
  la tendance à la chercher dans un autre
  
  monde que le nôtre ; et la conversion au spiritisme
  
  de purs savants tels que sir Oliver
  
  Lodge, et plus récemment celle du professeur
  
  W.-J. Crawford, sont à cet égard assez significatives.
  Je ne reviendrai pas ici sur les communications
  
  spirites, les phantasmes des vivants et
  
  des morts, les phénomènes prémonitoires, les
  
  manifestations psychométriques et médiumniques
  
  dont j’ai esquissé l’étude dans La Mort
  
  et dans L’Hôte Inconnu. Ce que j’en ai dit dans
  
  ces livres peut donner une idée sommaire,
  
  provisoire, — car tout est provisoire dans ces
  
  régions, — mais suffisante, de l’état présent de
  
  la science métapsychique sur ces points.
  Mais il en est d’autres qui n’entraient pas alors
  
  dans le cadre de mon travail, qu’il faut que
  
  j’aborde aujourd’hui, d’abord parce qu’ayant
  
  passé en revue, rapidement, mais aussi complètement
  
  que possible, dans une monographie
  
  forcément écourtée, tout l’occultisme passé,
  
  il est équitable de traiter de la même façon
  
  l’occultisme présent, mais aussi et surtout parce
  
  que ces points que j’avais réservés jettent une
  
  lumière assez inattendue sur plusieurs autres
  
  et autorisent sinon des conclusions, du moins
  
  certaines inductions qui termineront cette
  
  étude.
  II
  Il ne s’agit plus, pour nos modernes occultistes
  
  comme pour leurs devanciers plus présomptueux,
  
  d’interroger directement l’inconnaissable,
  
  de remonter aux origines de la Cause sans
  
  Cause, d’expliquer l’inexplicable transition de
  
  l’infini au fini, de l’inconnaissable au connu,
  
  de l’esprit à la matière, du bien au mal, de l’absolu
  
  au relatif, de l’éternel à l’éphémère, de l’invisible
  
  au visible, de l’immobilité au mouvement,
  
  du virtuel au réel, et de trouver dans tout
  
  cet incompréhensible une théogonie, une cosmogonie,
  
  une religion et une morale qui ne soient
  
  pas aussi désespérantes que les ténèbres d’où
  
  on s’est efforcé de les tirer.
  Assagis par d’innombrables désillusions, ils
  
  se résignent à un rôle plus modeste. Au milieu
  
  d’une science que la nature même de ses investigations
  
  a rendu presque nécessairement matérialiste,
  
  ils conquièrent patiemment un îlot où
  
  ils donnent asile à des phénomènes que les lois
  
  ou plutôt les habitudes de la matière, telles que
  
  croyons les connaître, ne suffisent pas à expliquer.
  
  Ils arrivent ainsi, peu à peu, sinon à nous
  
  prouver, du moins à nous acheminer vers la
  
  preuve, qu’il y a dans l’homme, que l’on peut
  
  considérer comme une sorte de résumé de l’univers,
  
  une force spirituelle autre que celle qui
  
  émane de ses organes ou de son cerveau matériel
  
  et conscient et qui ne dépend pas uniquement
  
  de l’existence de son corps. Reconnaissons que
  
  cet îlot de nos occultistes, qui prennent maintenant
  
  le nom de métapsychistes, est encore
  
  assez désordonné. On y remarque tout le désarroi
  
  d’une installation récente et provisoire.
  
  Chacun y apporte chaque jour ses petites ou
  
  ses grandes trouvailles, les déballe et les entasse
  
  pêle-mêle sur la grève. Le très incertain y voisine
  
  avec l’incontestable, l’excellent avec le pire
  
  et le commencement avec la fin. Il serait temps
  
  de tirer de cette profusion et de cette confusion
  
  de matériaux, quelques lois générales qui
  
  y missent un peu d’ordre ; mais il est douteux
  
  qu’on le puisse d’ores et déjà tenter, car l’inventaire
  
  n’est pas terminé et l’on pressent qu’une
  
  découverte inattendue peut tout remettre en
  
  question et renverser de fond en comble les
  
  théories le plus prudemment édifiées.
  En attendant, on pourrait essayer de commencer
  
  par le commencement. Puisque les phénomènes
  
  qui s’accumulent tendent à établir que
  
  la force spirituelle qui émane de l’homme ne
  
  dépend pas entièrement de son cerveau et de la
  
  vie de son corps, il serait logique de démontrer
  
  d’abord que la pensée peut exister sans cerveau
  
  et en fait existait avant qu’un cerveau ne fût
  
  né. Si l’on y réussissait, l’existence posthume et
  
  tous les phénomènes attribués au subconscient
  
  deviendraient presque naturels et, en tout cas,
  
  beaucoup plus explicables.
  III
  La grande objection que les matérialistes ont
  
  toujours faite aux spiritualistes et qu’ils font
  
  encore, mais moins hardiment aujourd’hui,
  
  se résume en ceci : Pas de pensée sans cerveau.
  
  L’âme ou l’esprit est une sécrétion de la substance
  
  cérébrale ; le cerveau mort, la pensée
  
  s’arrête et il ne reste rien.
  A cette objection formidable, à ces constatations
  
  en apparence irréfutables, parce que
  
  l’expérience quotidienne de la mort vient sans
  
  cesse les confirmer, on n’avait jusqu’ici à opposer
  
  aucun argument réellement sérieux. On était
  
  au fond beaucoup plus désarmé qu’on n’osait en
  
  convenir. Mais depuis un certain nombre d’années,
  
  les travaux de nos métapsychistes, dont
  
  on n’a pas encore tiré toutes les conséquences,
  
  fournissent enfin, sinon des arguments péremptoires
  
  qu’on ne trouvera peut-être jamais, du
  
  moins des commencements d’arguments qui
  
  permettent de faire tête aux matérialistes,
  
  non plus dans les nuages religieux ou métaphysiques,
  
  mais sur leur propre terrain où règne
  
  seule la déesse, d’ailleurs fort respectable, de
  
  la méthode expérimentale. On rejoint ainsi,
  
  par-dessus les siècles, les affirmations et les
  
  constatations que des ancêtres préhistoriques
  
  nous avaient léguées comme un trésor secret
  
  ou trop longtemps enseveli dans l’oubli.
  On fuierait avec plaisir ces discussions assez
  
  oiseuses entre spiritualistes et matérialistes,
  
  si ces derniers n’obligeaient d’y revenir, en
  
  soutenant aveuglément que la matière est tout,
  
  le principe de tout, que tout commence et finit
  
  en elle et par elle et qu’il n’y a pas autre chose.
  
  Il serait plus raisonnable de reconnaître, une
  
  fois pour toutes, que la matière et l’esprit ne
  
  sont au fond que deux états différents d’une
  
  même substance ou plutôt d’une même énergie
  
  éternelle. C’est ce qu’a toujours affirmé, plus
  
  nettement qu’aucune autre, la religion primitive
  
  de l’Inde, en ajoutant que l’esprit était
  
  l’état primordial de cette substance ou de cette
  
  énergie et que la matière n’est que le résultat
  
  d’une manifestation, d’une condensation ou
  
  d’une dégradation de l’esprit. Toute sa cosmogonie,
  
  toute sa théosophie et toute sa morale
  
  découle de ce principe fondamental, dont les
  
  conséquences, alors qu’en apparence il ne s’agit
  
  que d’une querelle de mots, sont, en pratique,
  
  énormes.
  Il s’agit donc tout d’abord de savoir si l’esprit
  
  est antérieur à la matière ou si l’inverse est
  
  vrai, si la matière est la condition de l’esprit
  
  ou si c’est au contraire l’esprit qui est la condition
  
  de la matière. Dans l’état présent de la
  
  science, et sans tenir compte des enseignements
  
  des grandes religions, est-il possible de répondre
  
  à cette question ?
  Nos matérialistes affirment que la vie est
  
  la condition indispensable pour que la pensée
  
  naisse et se forme dans le cerveau. Ils ont
  
  raison ; mais qu’est-ce que la vie, à leurs yeux,
  
  sinon une manifestation de la matière qui déjà
  
  n’est plus la matière telle qu’ils l’entendent
  
  et que nous avons bien le droit d’appeler esprit,
  
  âme et même dieu si nous le désirons ? S’ils
  
  soutiennent que la matière ne peut produire
  
  la vie sans qu’un germe venu du dehors ne l’y
  
  fasse naître, ils passent ipso facto dans notre
  
  camp, puisqu’ils reconnaissent qu’il faut autre
  
  chose que la matière pour produire la vie. Si
  
  d’autre part, ils prétendent que la vie émane de
  
  la matière, ils confessent qu’elle s’y trouvait
  
  préalablement renfermée, et reviennent se ranger
  
  parmi nous. Ils ont du reste récemment, — voyez
  
  entre autres les expériences du
  
  Dr Gustave Le Bon, — été forcés de reconnaître
  
  que la matière inerte n’existe point, et qu’un
  
  caillou, un bloc de lave, stérilisé par les feux
  
  les plus infernaux, est doué d’une activité
  
  intra-moléculaire absolument fantastique, et
  
  dépense en tourbillons intérieurs une énergie
  
  qui serait capable d’ébranler des trains entiers
  
  et de leur faire faire le tour de notre globe. Or,
  
  qu’est-ce que cette activité et cette énergie,
  
  sinon une forme irrécusable de la vie universelle ?
  
  Et nous voilà encore une fois d’accord. Mais où
  
  nous ne le sommes plus, c’est quand ils prétendent
  
  sans aucune raison, ou plutôt contre toute
  
  raison, que la matière existait avant cette énergie.
  
  Nous pouvons admettre qu’elle existait
  
  en même temps, depuis l’origine du monde ; mais
  
  la simple logique et l’observation des faits nous
  
  obligent de reconnaître que lorsque la matière
  
  s’est mise en mouvement, s’est mise à évoluer,
  
  non plus intérieurement, comme dans un caillou,
  
  mais extérieurement, comme dans un cristal,
  
  une plante ou un animal, c’est la même énergie,
  
  la même force motrice qui était en elle qui a
  
  déterminé ce mouvement ou cette évolution.
  
  Cette même logique et cette même observation
  
  des faits nous forcent encore de reconnaître
  
  que lorsqu’il s’est agi de transformer et d’organiser
  
  la matière, ce n’est pas celle-ci, mais la vie
  
  qu’elle recélait, qui a commencé. Or dans ce cas,
  
  comme dans les querelles qui se terminent
  
  devant les tribunaux, il est extrêmement
  
  important de savoir qui a commencé. Si c’est
  
  la matière, — mais soit dit en passant, comment
  
  commencerait-elle quelque chose, comment
  
  prendrait-elle une initiative, sans cesser d’être
  
  la matière, telle que la définissent les matérialistes,
  
  c’est-à-dire une chose par elle-même
  
  nécessairement inerte et immobile ? — Mais
  
  enfin, si pour admettre l’impossible, c’est la
  
  matière qui a commencé, il est assez probable
  
  que notre esprit périra ou plutôt s’éteindra
  
  avec elle et retournera en elle à cette élémentaire
  
  activité intra-moléculaire qui marquait son commencement
  
  et marquera sa fin. Si c’est au contraire
  
  l’esprit qui a commencé, il est non moins
  
  probable, qu’ayant su transformer la matière
  
  et l’organiser, il est plus puissant et d’une
  
  autre nature que cette matière, et qu’ayant su
  
  s’en servir, en tirer parti pour évoluer, s’accroître
  
  et s’élever, — et c’est bien l’évolution
  
  spirituelle que nous constatons, sur notre terre
  
  qui part du minéral, pour aboutir à l’homme, — il
  
  est, dis-je, non moins probable qu’ayant su
  
  se servir de la matière et en être le maître, il
  
  ne lui permettra pas, quand elle semblera se
  
  dissoudre, de l’entraîner dans sa dissolution, de
  
  l’éteindre quand elle s’éteint ou de le faire rétrograder
  
  vers cette obscure activité intra-moléculaire
  
  d’où il l’avait tirée…
  IV
  En tout cas, pour ce qui nous intéresse particulièrement,
  
  c’est-à-dire l’antériorité de la pensée
  
  ou du cerveau, ou la possibilité de la pensée
  
  sans cerveau, la question est tranchée par
  
  les faits. Avant l’apparition de l’homme et des
  
  animaux les plus intelligents, la nature était
  
  déjà beaucoup plus intelligente que nous et avait
  
  déjà réalisé dans le monde des plantes, des poissons,
  
  des sauriens, des oiseaux reptiliens, et
  
  surtout dans le monde des insectes, la plupart
  
  des inventions merveilleuses devant lesquelles
  
  nous nous extasions encore aujourd’hui. Où
  
  était à ce moment, le cerveau de la nature ?
  
  Probablement dans la matière et surtout hors
  
  de la matière, partout et nulle part, comme il
  
  est encore aujourd’hui. Vous aurez beau nous
  
  objecter que tout cela s’est fait peu à peu, avec
  
  une lenteur infinie, à travers des tâtonnements
  
  incessants ; c’est entendu, mais le temps ne fait
  
  rien à l’affaire. Il est donc évident, à moins
  
  que vous n’admettiez que l’effet précède la
  
  cause, qu’il y avait quelque part, on ne sait
  
  où, une intelligence qui déjà fonctionnait sans
  
  organes visibles ou localisables, nous démontrant
  
  ainsi que les organes que nous croyons
  
  indispensables pour qu’une pensée se produise,
  
  ne sont que le produit d’une pensée préexistante,
  
  les effets d’une cause antérieure et spirituelle.
  V
  Il est au demeurant fort possible que depuis
  
  la formation de notre cerveau, la nature pense
  
  mieux qu’elle ne le faisait. Il est fort possible,
  
  comme le prétendent certains biologistes, que
  
  les acquisitions de notre intelligence profitent
  
  à la nature et se reversent dans le fonds commun
  
  de l’intelligence universelle. Je n’y vois, pour
  
  ma part, aucun inconvénient. Cela ne prouve
  
  nullement que la nature ait besoin du cerveau
  
  de l’homme pour avoir des idées. Elle les avait
  
  toutes bien avant lui. Quand l’homme invente
  
  par exemple l’imprimerie ou la machine à
  
  écrire pour faciliter la diffusion de sa pensée,
  
  cela ne prouve nullement qu’il ait besoin de
  
  l’imprimerie ou de la machine à écrire pour
  
  penser.
  Il semble en effet que la nature, tout au moins
  
  sur notre petite terre, se soit assagie, et ne commette
  
  plus les énormes bévues qu’elle faisait
  
  à l’origine, quand elle créait des milliers de
  
  monstres hétéroclites et inviables. Il n’en est
  
  pas moins vrai qu’elle ne nous a pas attendus
  
  pour se mettre à penser et à imaginer beaucoup
  
  plus de choses que nous n’en imaginerons jamais.
  
  Nous n’avons pas cessé et nous ne cesserons
  
  pas de sitôt, de puiser à pleines mains à
  
  l’immense fonds d’intelligence accumulé par
  
  elle avant notre venue. Ernest Kapp, dans
  
  sa Philosophie de la Technique, a lumineusement
  
  démontré que toutes nos inventions,
  
  toutes nos machines, ne sont que des projections
  
  organiques, c’est-à-dire des imitations inconscientes
  
  de modèles fournis par la nature. Nos
  
  pompes sont la pompe de notre cœur, nos
  
  bielles sont la reproduction de nos articulations,
  
  notre appareil photographique est la chambre
  
  noire de notre œil, nos appareils télégraphiques
  
  représentent notre système nerveux ; dans les
  
  rayons X, nous reconnaissons la propriété organique
  
  de la lucidité somnambulique qui voit
  
  à travers les objets, qui lit par exemple le
  
  contenu d’une lettre cachetée et enfermée dans
  
  une triple boîte de métal. Dans la télégraphie
  
  sans fil, nous suivons les indications que nous
  
  avait données la télépathie, c’est-à-dire la communication
  
  directe d’une pensée, par ondes
  
  spirituelles analogues aux ondes hertziennes, et
  
  dans les phénomènes de la lévitation et des déplacements
  
  d’objets sans contact, se trouve
  
  une autre indication dont nous n’avons pas
  
  encore su tirer parti. Elle nous met sur la voie
  
  du procédé qui nous permettra peut-être un jour
  
  de vaincre les terribles lois de la gravitation
  
  qui nous enchaînent à cette terre, car il semble
  
  bien que ces lois, au lieu d’être, comme
  
  on le croyait, à jamais incompréhensibles
  
  et impénétrables, sont surtout magnétiques,
  
  c’est-à-dire maniables et utilisables.
  VI
  Et je ne parle ici que du monde restreint de
  
  l’homme. Que serait-ce si nous faisions le recensement
  
  des inventions de la nature dans le
  
  royaume des insectes, où elle semble avoir
  
  prodigué, bien avant notre arrivée sur la terre,
  
  un génie plus varié et plus abondant que celui
  
  qu’elle a dépensé pour nous. Outre l’idée d’organisations
  
  politiques et sociales que nous
  
  imiterons peut-être un jour, nous y trouverions
  
  des miracles mécaniques qui nous sont inaccessibles
  
  et le secret des forces dont nous n’avons
  
  encore aucune notion. D’où vient, notamment,
  
  pour ne citer que le plus humble et le plus
  
  désagréable des exemples, d’où vient l’énergie
  
  fabuleuse qui permet à la puce de faire un bond
  
  qui correspond pour l’homme à un saut en hauteur
  
  ou en longueur de quatre ou cinq cents
  
  mètres ? Et le scorpion languedocien, où puise-t-il
  
  l’aliment mystérieux qui, malgré une activité
  
  incessante, lui permet de vivre pendant
  
  neuf mois sans aucune nourriture ? Où le puisent
  
  aussi les petits de la Lycose et de l’araignée
  
  Clotho, qui ont une faculté analogue ? En vertu
  
  de quelle alchimie voyons-nous, dans l’isolement
  
  absolu, sans que rien du dehors s’y puisse
  
  introduire, décupler sur place le volume de
  
  l’œuf d’un autre insecte, le Minotaure ? Le
  
  grand entomologiste, J.-H. Fabre, sans se douter
  
  qu’il rééditait une théorie fondamentale de Paracelse, — car
  
  malgré elle, la science se rapproche
  
  chaque jour de la Magie, — soupçonne
  
  très curieusement « qu’ils empruntent une partie
  
  de leur activité aux énergies ambiantes, chaleur,
  
  électricité, lumière ou autres modes variés
  
  d’un même agent, » qui est exactement l’agent
  
  universel, l’astral, le fluide cosmique, éthérique
  
  ou vital, l’Akahsa des occultistes ou l’Od de nos
  
  savants modernes.
  VII
  Pour le dire en passant, la nature sans cerveau,
  
  clairement, une fois de plus, indique ici
  
  à nos cerveaux la voie qu’ils auront à suivre
  
  s’ils veulent nous débarrasser des lourds et répugnants
  
  assujettissements de la nourriture, qui
  
  nous accordent à peine quelques heures de
  
  loisir, entre les trois ou quatre repas que nous
  
  devons faire chaque jour. L’heure est peut-être
  
  moins éloignée qu’on ne croit, où nous cesserons
  
  d’être des estomacs avides et des ventres insatiables,
  
  où nous découvrirons à notre tour
  
  le magnifique secret de ces insectes et parviendrons
  
  à tirer, à leur exemple, notre vie du fluide
  
  universel et invisible qui nous enveloppe et nous
  
  pénètre aussi bien qu’eux.
  Il y a là, pour notre science, des champs
  
  inexplorés et illimités. Il y aura là, surtout au
  
  point de vue de notre vie spirituelle, une transformation
  
  qui facilitera singulièrement l’intelligence
  
  de notre existence future ; car lorsque
  
  nous n’aurons plus à faire les trois ou quatre
  
  repas qui maintenant encombrent ou illuminent,
  
  selon les tempéraments, toutes nos heures,
  
  depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, nous
  
  commencerons peut-être à comprendre que la
  
  pensée ou l’âme n’est pas nécessairement malheureuse,
  
  désœuvrée, désemparée et la proie d’un
  
  éternel ennui, quand elle n’a plus dans la journée
  
  les points de repère ou les buts que sont le déjeuner,
  
  le thé, le dîner et le souper. Ce sera une
  
  excellente initiation au régime d’outre-tombe
  
  et de l’éternité.
  Pour revenir une dernière fois à cette question
  
  de la pensée sans cerveau, qui est la clef de voûte
  
  de tout l’édifice, supposons qu’à la suite d’un
  
  cataclysme qui sans doute s’est déjà produit
  
  et peut à chaque instant se reproduire sur notre
  
  globe, tous les cerveaux, toutes les plus élémentaires,
  
  les plus gélatineuses velléités d’organisation
  
  nerveuse ou cérébrale, depuis celle
  
  de l’amibe jusqu’à l’homme, soient brusquement
  
  anéantis. Croyez-vous que la terre resterait
  
  nue, déserte, inerte, à jamais morte, si les
  
  conditions d’existence redevenaient exactement
  
  semblables à ce qu’elles étaient avant la catastrophe ?
  
  Il n’est guère permis de le présumer.
  
  Il est au contraire à peu près certain que la vie,
  
  retrouvant les mêmes circonstances favorables,
  
  recommencerait à peu près de la même façon.
  
  L’intelligence renaîtrait graduellement, des idées
  
  reparaîtraient, se formeraient de nouveaux
  
  organes, nous donnant ainsi l’irréfragable
  
  preuve que la pensée n’était pas morte, qu’elle
  
  ne peut pas mourir, qu’elle se réfugie et subsiste
  
  quelque part, intangible et impérissable, au-dessus
  
  de la ruine totale de ses instruments
  
  ou de ses véhicules, et qu’elle est, en un mot,
  
  indépendante de la matière.
  VIII
  Étudions maintenant en nous-mêmes cette
  
  préexistence de l’esprit. Avions-nous déjà un
  
  cerveau quand au moment de notre conception
  
  nous étions encore cet infusoire que seuls les
  
  microscopes peuvent rendre visible à nos yeux ?
  
  Pourtant, nous étions déjà en puissance tout
  
  ce que nous sommes aujourd’hui. Nous n’étions
  
  pas seulement nous-mêmes, avec notre caractère,
  
  nos idées innées, nos vertus et nos vices,
  
  tout ce que notre cerveau qui n’existait pas
  
  encore allait développer beaucoup plus tard ;
  
  nous renfermions déjà tout ce que nos ancêtres
  
  avaient été ; nous portions en nous tout ce qu’ils
  
  avaient acquis dans une suite de siècles dont
  
  nul ne sait le nombre ; leurs expériences, leur
  
  sagesse, leurs habitudes, leurs tares et leurs
  
  qualités, les conséquences de leurs fautes et de
  
  leurs mérites ; tout cela s’entassait, s’agitait,
  
  fructifiait dans un point invisible. Nous y portions
  
  aussi, ce qui paraît bien plus extraordinaire,
  
  mais est aussi incontestable, toute notre
  
  descendance, toute la suite ininterrompue de
  
  nos enfants et des enfants de nos enfants en qui
  
  nous revivrons dans l’infini des temps, et dont
  
  nous contenions déjà toutes les aptitudes, tout
  
  le destin, tout l’avenir. Quand la matière
  
  accumule tant de choses en une sorte de bout
  
  de fil si ténu qu’il échappe presque au microscope,
  
  n’est-elle pas subtile au point de ressembler
  
  étrangement à un principe spirituel ?
  Négligeons aujourd’hui l’action de nos descendants
  
  sur nous-mêmes, sur notre caractère,
  
  sur nos déterminations, action qui est assez
  
  probable puisqu’ils existent incontestablement
  
  en nous, mais qu’il serait trop long de rechercher,
  
  et insistons un moment sur ce fait que nos
  
  ancêtres qui nous paraissent morts continuent
  
  très réellement de vivre en nous. Je ne m’attarderai
  
  pas sur ce point, car j’ai hâte d’aborder
  
  des arguments plus récents ; je me contenterai
  
  donc de le signaler à votre attention, car les
  
  phénomènes de l’hérédité sont maintenant
  
  admis et classés. Il est indubitable que chacun
  
  d’entre nous n’est qu’une sorte de total de ses
  
  ascendants et reproduit plus ou moins exactement
  
  la personnalité de l’un ou de plusieurs
  
  d’entre eux qui manifestement continuent de
  
  penser et d’agir en lui. Il pense par notre cerveau,
  
  direz-vous. C’est peut-être vrai. Il use
  
  de l’organe qu’il a à sa disposition, mais il est
  
  évident qu’il existe toujours, qu’il vit et pense
  
  bien qu’il n’ait plus de cerveau personnel,
  
  et c’est tout ce qu’il importait pour l’instant
  
  d’établir.
  IX
  Nous venons de voir, trop rapidement et trop
  
  sommairement, que la pensée peut exister,
  
  et en fait existe partout sans cerveau, qu’elle
  
  semble antérieure à la matière et qu’elle a en
  
  réalité une existence indépendante de celle-ci.
  
  Je ne noterai qu’en passant une objection des
  
  matérialistes qui nous disent : « Si la pensée
  
  est indépendante de la matière, comment se
  
  fait-il qu’elle cesse de fonctionner ou ne fonctionne
  
  plus qu’incomplètement quand le cerveau
  
  est lésé ? » Cette objection, qui du reste n’atteint
  
  pas la source de la pensée mais seulement l’état
  
  de son conducteur ou de son condensateur, perd
  
  une partie de sa valeur si on lui oppose un
  
  nombre suffisant de constatations qui prouvent
  
  exactement le contraire. Je pourrais, si nous en
  
  avions le loisir, vous fournir une liste de cas
  
  médicalement établis où la pensée a continué
  
  de fonctionner normalement, alors que la
  
  presque totalité du cerveau est réduite en
  
  bouillie ou n’est plus qu’un abcès purulent.
  
  Je renvoie ceux que la question intéresse aux
  
  ouvrages spéciaux ; ils trouveront notamment
  
  dans le livre magistral du Dr Geley : « De l’Inconscient
  
  au Conscient », des exemples qui les
  
  convaincront[62].
  [62] Dr G. Geley, De l’Inconscient au Conscient, p. 8 et suiv.
  
  Au fond, cette objection des matérialistes
  
  est surtout un sophisme qui a été fort bien réfuté
  
  par le Dr Carl du Prel. Dire que toute blessure
  
  faite au cerveau atteint l’esprit, que toute
  
  pensée cesse quand le cerveau est détruit et
  
  qu’en conséquence l’esprit est un produit du
  
  cerveau, c’est raisonner exactement comme ceci :
  
  toute lésion de l’appareil télégraphique nuit
  
  à la dépêche, et le fil étant coupé, la dépêche
  
  n’existe plus ; donc l’appareil produit la dépêche,
  
  et il est interdit à la science de supposer
  
  qu’il y a encore, derrière l’appareil, un employé
  
  du télégraphe.
  X
  Arrivons aux constatations que la science
  
  de ces dernières années, rejoignant par-dessus
  
  des millénaires les affirmations des anciennes
  
  religions et des occultistes, vient
  
  de recueillir. Elles jettent un jour nouveau sur
  
  le problème et corroborent enfin, par l’expérience,
  
  les doctrines ésotériques au sujet du
  
  corps astral, ou éthérique, ou de l’hôte inconnu,
  
  si vous le préférez, de ses facultés extraordinaires
  
  et incompréhensibles, de sa survivance probable
  
  et de son indépendance par rapport à
  
  notre corps physique.
  Nous savions tous qu’une partie très importante
  
  de notre existence, de notre personnalité,
  
  était ensevelie dans les ténèbres de l’inconscience
  
  ou de la subconscience. Nous logions
  
  dans ces ténèbres toute notre vie organique,
  
  celle de notre estomac, de notre cœur, de nos
  
  poumons, de nos reins et de notre cerveau
  
  même, qui fonctionnent dans une obscurité
  
  où ne pénètre que par hasard, — en cas de maladie,
  
  par exemple, — un rayon de conscience. Nous
  
  y logions ensuite nos instincts, les plus bas
  
  comme les plus hauts, tout ce qu’il y avait
  
  d’inné, de mystérieux et d’irrésistible dans nos
  
  connaissances et nos aspirations, nos goûts,
  
  nos aptitudes, et notre caractère, et bien d’autres
  
  choses que nous n’avons pas le temps de passer
  
  en revue.
  Mais depuis un certain nombre d’années,
  
  des études scientifiques sur l’hypnotisme et la
  
  médiumnité ont prodigieusement agrandi et
  
  éclairé cet extraordinaire et féerique domaine
  
  de l’inconscient.
  On est arrivé, pas à pas, à constater d’une
  
  manière objective, matérielle et indubitable,
  
  que notre petite existence consciente et cérébrale
  
  n’est rien si on la compare à l’immense
  
  existence ultra-cérébrale et secrète que nous
  
  menons en même temps ; cette existence inconnue
  
  englobe le passé et l’avenir et, même dans
  
  le présent, peut s’étendre à d’énormes distances
  
  de notre corps physique. On s’est notamment
  
  aperçu que la mémoire étroite, infidèle et fragile
  
  que nous croyions unique, était doublée
  
  dans l’ombre d’une autre mémoire sans limites,
  
  infatigable, inépuisable, incorruptible, inébranlable,
  
  infaillible, enregistrant quelque part, — peut-être
  
  dans le cerveau, mais en tout cas
  
  pas dans le cerveau tel que nous le connaissons
  
  et qui régit notre conscience, car elle paraît
  
  être indépendante de l’état de ce cerveau, — enregistrant,
  
  dis-je, de façon indélébile, les
  
  moindres événements, les plus minimes émotions,
  
  les plus fugitives pensées de notre vie.
  
  C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple entre
  
  mille, qu’une servante totalement illettrée pouvait,
  
  en état d’hypnose, réciter sans une incorrection
  
  des pages entières de sanscrit, pour avoir,
  
  autrefois, entendu lire par son premier maître,
  
  qui était un orientaliste, des passages des Védas.
  C’est ainsi qu’il a été prouvé que n’importe
  
  quel chapitre d’un des milliers de livres que
  
  nous avons lus reste inaltérablement photographié
  
  dans notre souvenir et peut, à un moment
  
  donné, reparaître sous nos yeux, sans qu’il y
  
  manque un point ou une virgule. C’est encore
  
  ainsi que le colonel de Rochas, dans ses expériences
  
  sur la régression de la mémoire et de la
  
  personnalité, faisait remonter à ses sujets le
  
  cours de toute leur vie, jusqu’à leur petite enfance,
  
  dont les moindres détails ressuscitaient
  
  avec une netteté, un relief extraordinaire,
  
  détails qui, lorsqu’ils étaient contrôlés, étaient
  
  reconnus parfaitement exacts. Il faisait bien
  
  mieux, il parvenait à réveiller la mémoire de
  
  leurs vies antérieures. Mais ici, le contrôle étant
  
  plus difficile, la question n’est pas au point,
  
  et je ne veux vous mener que sur la terre ferme
  
  des faits acquis et incontestés.
  XI
  Donc, voilà déjà une énorme partie de notre
  
  moi qui nous échappe, dont nous ignorons
  
  l’existence, que nous n’utilisons pas, qui vit,
  
  enregistre, agit en dehors de notre cerveau
  
  conscient, une mémoire idéale, qui, pratiquement,
  
  ne nous sert de rien, à côté de laquelle
  
  celle qui nous obéit n’est qu’un étroit sommet,
  
  une sorte d’aiguille, sans cesse rongée par le
  
  temps, émergeant de l’océan de l’oubli, et sous
  
  laquelle se prolonge et s’étale une colossale
  
  montagne de souvenirs inaltérables, dont notre
  
  cerveau ne peut tirer parti. Or, sur quoi fondons-nous
  
  notre personnalité, la nature de notre moi,
  
  cette identité que nous craignons surtout de
  
  perdre par la mort ? Uniquement sur notre
  
  mémoire consciente, car nous n’en connaissons
  
  pas d’autre, et cette mémoire, nous venons de
  
  le voir, comparée à l’autre, est précaire et insignifiante.
  
  N’est-ce pas le moment de nous demander
  
  où se trouve réellement notre moi,
  
  où réside notre véritable personnalité ? Est-ce
  
  dans la petite mémoire incertaine et précaire
  
  ou dans la grande, l’infaillible et l’inébranlable ?
  
  Quel moi choisirons-nous après notre mort ?
  
  Celui qui n’est fait que de souvenirs vacillants,
  
  ou l’autre qui nous représente tout entier,
  
  sans solution de continuité, qui n’a pas laissé
  
  perdre un fait, un spectacle, une sensation de
  
  notre existence et garde, vivant en lui le moi
  
  de tous ceux qui sont morts avant nous ? S’il
  
  est à redouter que la première mémoire, celle
  
  dont se sert notre cerveau, s’altère ou s’éteigne
  
  au moment de la mort, comme au moindre
  
  malaise elle s’altère ou s’éteint dans la vie,
  
  n’est-il pas, au contraire, plus que probable que
  
  l’autre, la grande, qu’aucune secousse, aucune
  
  maladie ne parvient à troubler, résistera également
  
  au choc énorme de la mort et n’y a-t-il
  
  pas beaucoup de chances pour que nous la retrouvions
  
  intacte de l’autre côté du tombeau ?
  Sinon pourquoi ce formidable travail d’enregistrement,
  
  cette incroyable accumulation de
  
  clichés sans emploi, puisque dans l’existence
  
  normale nous n’en secouons jamais la poussière
  
  et que les quelques repères de notre mémoire
  
  cérébrale suffisent à maintenir les lignes essentielles
  
  de notre identité ? Il est admis que la
  
  nature n’a rien fait d’inutile ; on doit donc présumer
  
  que ces clichés serviront plus tard,
  
  qu’ils seront nécessaires ailleurs, et cet ailleurs
  
  où peut-il être que dans une autre vie ?
  On fera l’inévitable objection que c’est le
  
  cerveau seul qui enregistre les clichés de cette
  
  mémoire, comme les clichés, de l’autre et que le
  
  cerveau étant mort, etc. C’est possible, mais
  
  ne serait-il pas assez bizarre qu’il fût seul à
  
  faire avec un soin, qui l’absorberait tout entier,
  
  toutes ces opérations qui ne l’intéressent pas,
  
  dont, l’instant d’après, il n’a plus cure, et dont
  
  il ne semble pas se rendre compte ? En tout cas,
  
  ce n’est pas le cerveau tel que nous l’entendons
  
  communément, et c’est déjà une très importante
  
  constatation.
  XII
  Mais cette mémoire cachée, ou cryptomnésie,
  
  comme l’appellent les spécialistes, n’est qu’une
  
  des faces de la cryptopsychie ou psychologie
  
  cachée de l’inconscient. Je n’ai pas le loisir
  
  de rappeler ici tout ce que le savant, l’artiste,
  
  le mathématicien doit à la collaboration du subconscient.
  
  Nous avons tous plus ou moins
  
  profité de cette collaboration mystérieuse.
  Ce subconscient, ce personnage étrange que
  
  j’ai appelé d’ailleurs : « L’Hôte Inconnu », qui
  
  vit et agit pour son propre compte en dehors
  
  de notre cerveau, ne représente pas seulement
  
  tout notre passé qu’il cristallise intégralement
  
  dans sa mémoire ; il est aussi notre avenir qu’il
  
  pressent, qu’il découvre, que souvent il révèle,
  
  car les prédictions véridiques chez certains sensitifs
  
  ou somnambules, particulièrement doués,
  
  quand il s’agit de faits personnels, sont si nombreuses
  
  que l’existence de la faculté n’est plus
  
  guère niable. Il déborde donc prodigieusement
  
  dans le temps, notre petit « Moi » conscient,
  
  qui ne vit que sur l’étroit plateau du présent.
  
  Il le déborde tout aussi prodigieusement dans
  
  l’espace. Par-dessus les océans et les montagnes,
  
  parcourant en une seconde des centaines
  
  de lieues, il nous avertit de la mort ou
  
  du malheur qui frappe ou qui menace l’un des
  
  nôtres à l’autre bout du monde.
  Sur ce point, il n’y a plus le moindre doute,
  
  et des milliers de faits contrôlés nous dispensent
  
  de renouveler les réserves que nous venons de
  
  faire au sujet des prédictions de l’avenir.
  Cet hôte inconnu et probablement gigantesque,
  
  dont nous n’avons pas aujourd’hui
  
  à prendre les mesures, mais à constater l’existence,
  
  est du reste bien moins un personnage
  
  nouveau qu’un personnage oublié depuis la
  
  recrudescence de nos sciences positives. Nos
  
  diverses religions le connaissaient bien mieux
  
  que nous et qu’elles l’aient appelé « âme — esprit — corps
  
  éthérique — corps astral — étincelle
  
  divine », peu importe, c’est toujours la
  
  même entité transcendentale qui englobe notre
  
  cerveau, et notre « Moi » conscient, existait
  
  probablement avant celui-ci et lui survit aussi
  
  probablement qu’il lui préexistait, et sans la
  
  présence duquel on ne peut expliquer les trois
  
  quarts des phénomènes essentiels de notre vie.
  XIII
  Laissant de côté pour l’instant d’autres propriétés
  
  de ce singulier personnage, qu’on croyait
  
  à jamais relégué dans l’invisible, telles que les
  
  matérialisations, l’idéoplastie, les lévitations,
  
  la lucidité, la bilocation, la psychométrie, etc.,
  
  il me reste à exposer de quelle façon imprévue
  
  et curieuse, une science assez récente
  
  est parvenue à constater, à étudier et à analyser
  
  certaines de ces manifestations physiques, et
  
  à examiner ce que ces constatations ajoutent
  
  aux probabilités de survie ou d’immortalité
  
  du même personnage, qui pourrait bien être
  
  après tout la partie essentielle et impérissable
  
  de notre « Moi ».
  Je viens de rappeler à quel point les études
  
  sur l’hypnotisme et la médiumnité ont étendu
  
  le champ du subconscient. Jusqu’ici, selon les
  
  écoles, on attribuait les phénomènes qu’on y
  
  constatait, soit à la suggestion, soit à un fluide
  
  dont on ignorait la nature et dont on se bornait
  
  à enregistrer les effets surprenants. Les choses
  
  en étaient là, et les querelles entre suggestionistes
  
  et mesmériens menaçaient de s’éterniser
  
  lorsque, il y a une cinquantaine d’années, en
  
  1866 et 1867, pour être précis, un savant autrichien,
  
  le baron von Reichenbach, publia ses
  
  premiers ouvrages sur les effluves odiques.
  
  Le docteur Carl du Prel, un savant allemand,
  
  compléta l’œuvre de Reichenbach et, doué d’un
  
  esprit scientifique de premier ordre et d’une
  
  intuition parfois géniale, sut en tirer toutes les
  
  conséquences. On ne leur a pas rendu pleine
  
  justice jusqu’ici, et leurs travaux n’ont pas
  
  encore obtenu le retentissement qu’ils méritent.
  
  Il ne faut pas s’en étonner, les progrès de la
  
  science officielle, la seule qui pénètre jusqu’au
  
  public, sont toujours beaucoup plus lents
  
  que ceux de la science indépendante. Il a fallu
  
  plus de cent ans pour que l’électricité de Volta
  
  devint notre électricité moderne et la reine du
  
  monde industriel. Il a fallu également plus d’un
  
  siècle depuis les expériences de Mesmer, pour
  
  que l’hypnotisme fût enfin reconnu par les
  
  académies de médecine, étudié dans les universités
  
  et classé dans la thérapeutique. Il en faudra
  
  peut-être autant pour que les expériences de
  
  Reichenbach, mises au point par du Prel et
  
  complétées par de Rochas, portent tous leurs
  
  fruits. En attendant, leurs études jettent un
  
  jour admirable sur toute une série de phénomènes
  
  obscurs et confus, dont, pour la première
  
  fois, elles ont objectivement démontré
  
  l’existence et repéré la source.
  Reichenbach a réellement redécouvert le
  
  fluide vital universel qui n’est autre que l’Akahsa
  
  des religions préhistoriques, le Télesma d’Hermès,
  
  le feu vivant du Zoroastre, le feu générateur
  
  d’Héraclite, la lumière astrale de la Kabbale,
  
  l’Alcahest de Paracelse, l’esprit de vie des occultistes,
  
  la force vitale de Saint Thomas. Il l’a
  
  appelé « Od » d’un mot sanscrit qui veut dire
  
  « Qui pénètre partout », et il y voit très justement
  
  la limite extrême de notre analyse de
  
  l’homme, le point où la ligne de démarcation
  
  entre l’esprit et le corps disparaît, si bien qu’il
  
  semble que l’essence intime de l’homme soit
  
  « odique ».
  Je ne peux naturellement pas exposer ici
  
  les innombrables expériences de Reichenbach,
  
  du Prel et de Rochas. Il suffira de
  
  dire qu’en principe, l’Od est le fluide magnétique
  
  ou vital qui à chaque seconde notre
  
  existence émane de tout notre être, en flots
  
  ininterrompus. A l’état normal, ces émanations
  
  ou ces effluves dont on soupçonnait l’existence,
  
  grâce aux phénomènes de l’hypnotisme, nous
  
  demeurent totalement inconnus et invisibles.
  
  Reichenbach, le premier, découvrit que les
  
  « sensitifs », c’est-à-dire les sujets en état d’hypnose,
  
  voyaient très nettement ces effluves dans
  
  l’obscurité. A la suite d’un très grand nombre
  
  d’expériences dont toutes possibilités de suggestion
  
  consciente ou inconsciente étaient soigneusement
  
  exclues, il a établi que l’amplitude et
  
  la puissance de ces effluves variaient d’après
  
  les émotions, l’état d’âme ou de santé de ceux
  
  qui les produisaient, qu’ils étaient toujours
  
  bleuâtres du côté droit du corps, et d’un rouge
  
  jaune du côté gauche. Il a encore constaté que
  
  de semblables effluves émanent non seulement
  
  de l’homme, des animaux, des plantes, mais
  
  même des minéraux. Il est parvenu à photographier
  
  l’Od émanant des cristaux de roche,
  
  l’Od humain, l’Od résultant d’opérations chimiques,
  
  celui de masses de métal amorphes,
  
  celui que produit le bruit ou le frottement ;
  
  en un mot, il a démontré que le magnétisme
  
  ou l’« Od » existe dans la nature entière, ce
  
  qu’avaient d’ailleurs enseigné les occultistes
  
  de tous les temps et de tous les pays[63].
  [63] De récentes expériences de M. Walter-J. Kilner, rapportées
  
  dans son livre : The Human Atmosphere, sont venues
  
  matériellement démontrer l’existence de ces émanations, de
  
  ces effluves, de cette « Aura » humaine ou du moins d’une
  
  « Aura » analogue qui est un véritable double astral ou éthérique.
  
  Il suffit de regarder le sujet à travers un écran formé
  
  d’une cuve de verre très plate renfermant une solution alcoolique
  
  de dicyanine, substance chimique dérivée du goudron de
  
  houille, qui sensibilise la rétine aux rayons ultra-violets, pour
  
  que l’« Aura » apparaisse non plus seulement aux sensitifs,
  
  comme dans les expériences de Reichenbach, mais aux yeux
  
  de 95 p. 100 des individus doués d’une vue normale. Il est du
  
  reste possible que cette « Aura » ne soit pas un double éthérique,
  
  mais un simple rayonnement nerveux. Voir à ce sujet l’excellent
  
  résumé de M. René Sudre, dans le no 3 du Bulletin de
  
  l’Institut métapsychique international (janvier-février 1921).
  
  XIV
  Voilà donc l’existence de cette émanation
  
  universelle expérimentalement démontrée. Il
  
  s’agirait, maintenant, d’en faire connaître les
  
  propriétés et les effets.
  Je me borne à quelques traits essentiels.
  
  Grâce à ces effluves, on a pu constater que ce
  
  fluide était le même que celui qui produit les
  
  manifestations des tables tournantes ; en effet,
  
  aux yeux des sensitifs, ces manifestations
  
  s’accompagnent de phénomènes lumineux dont
  
  le synchronisme ne laisse aucun doute sur la
  
  corrélation de l’émission du fluide avec les mouvements
  
  de la table. Elle ne se met en branle
  
  que lorsque les radiations qui sortent des mains
  
  des assistants deviennent suffisamment puissantes.
  
  Ces radiations se condensent en colonnes
  
  lumineuses au centre de la table, et plus elles
  
  sont intenses, plus la table s’anime. Quand elles
  
  s’éteignent, la table retombe inerte.
  Il en est de même pour les déplacements d’objets
  
  sans contact, les apports, la lévitation,
  
  manifestations aujourd’hui suffisamment établies
  
  et contrôlées pour qu’on n’ait plus besoin
  
  d’en refaire la démonstration. Il est donc certain
  
  que ce fluide, qui peut mettre en mouvement
  
  un pendule dans un vase de verre clos
  
  au chalumeau, comme il est capable de soulever
  
  une table de plus de cent kilos, possède une force
  
  parfois énorme, indépendante de nos muscles,
  
  que l’on peut attribuer à nos nerfs, à notre
  
  âme, à tout ce que l’on veut, mais qui n’en
  
  est pas moins d’une nature nettement et purement
  
  spirituelle.
  Il est en outre à peu près certain, bien que les
  
  constatations expérimentales soient ici moins
  
  avancées et plus difficiles, à cause de la rareté
  
  des sujets, que c’est ce même fluide odique
  
  qui intervient dans les phénomènes de matérialisation,
  
  notamment dans ceux que produisait
  
  la célèbre Eusapia Paladino et dans ceux,
  
  beaucoup plus probants et beaucoup plus
  
  rigoureusement contrôlés du médium, de madame
  
  Bisson. Il tire probablement, soit du médium,
  
  soit des assistants, la substance plastique
  
  à l’aide de laquelle il forme et organise les corps
  
  tangibles, qui naissent et disparaissent au cours
  
  de ces manifestations, nous donnant ainsi un
  
  aperçu très curieux sur la manière dont la pensée,
  
  l’esprit ou le fluide créateur agit sur la
  
  matière, la condense, la modèle et se comporte,
  
  lorsqu’il s’agit de former notre corps.
  XV
  Il a encore été expérimentalement démontré
  
  que ce fluide odique peut être capté. Il est possible
  
  d’en charger n’importe quel objet. L’objet
  
  magnétisé, dans lequel le magnétiseur a fait
  
  passer une partie de sa force vitale, toute possibilité
  
  de suggestion étant écartée, conservera
  
  toujours sur le sensitif la même action, c’est-à-dire
  
  celle qu’avait voulue le magnétiseur. Il
  
  le fera rire ou pleurer, grelotter ou suer, danser
  
  ou s’endormir, selon la volonté qu’avait le magnétiseur
  
  en émettant son fluide. En outre, ce
  
  fluide paraît indestructible : un pilon de marbre
  
  magnétisé, et mis successivement dans l’acide
  
  muriatique, nitreux et sulfurique, soumis à l’action
  
  corrosive de l’ammoniaque, ne perd rien
  
  de sa force. Une barre de fer chauffée à blanc,
  
  de la résine fondue et recoulée en d’autres
  
  formes, l’eau bouillie, le papier brûlé et réduit
  
  en cendres, garde toute sa puissance. Il y a plus,
  
  pour prouver que l’appréciation de cette force
  
  ne dépend pas d’une impression humaine, on
  
  a constaté que l’eau magnétisée, puis bouillie,
  
  dévie de vingt degrés, comme avant l’ébullition,
  
  l’aiguille d’un rhéomètre, qui est, comme chacun
  
  le sait, l’appareil qui mesure les courants électriques.
  
  Il serait intéressant de savoir si cette
  
  force vitale emprisonnée dans un objet survit au
  
  magnétiseur. Je ne sais si des expériences ont
  
  été faites sur ce point. En tous cas, on a observé
  
  que plus de six mois après avoir été chargées
  
  d’Od, les substances les plus hétéroclites : fer,
  
  étain, colophane, cire, soufre, marbre, gardaient
  
  intactes leurs vertus magnétiques.
  XVI
  Non seulement le fluide odique ainsi capté
  
  renferme et reproduit la volonté du magnétiseur,
  
  il renferme encore et représente une partie
  
  de la personnalité du magnétisé, et notamment
  
  toute sa sensibilité. Le colonel de Rochas a
  
  fait sur ce point, qu’il appelle : « L’extériorisation
  
  de la sensibilité », une foule d’expériences
  
  déconcertantes et cependant inattaquables et
  
  décisives, qui nous ramènent directement aux
  
  pratiques de l’envoûtement des magiciens
  
  de l’antiquité et des sorcières du Moyen âge,
  
  ce qui nous montre une fois de plus que sous les
  
  plus étranges croyances ou superstitions, dès
  
  qu’elles sont suffisamment générales il y a presque
  
  toujours une vérité cachée ou oubliée.
  Je crois inutile de rappeler ici les expériences
  
  qui sont connues de tous ceux qui ont entr’ouvert
  
  un livre de métapsychique. Je dois me
  
  borner ; ce que j’ai dit suffit à établir qu’il y a
  
  en nous un principe vital qui n’est pas indissolublement
  
  lié à notre corps, qui peut le quitter,
  
  qui peut s’extérioriser, du moins en partie et
  
  momentanément durant notre vie, qui peut être
  
  rendu visible, qui possède une force indépendante
  
  de nos muscles, qui peut condenser de la matière,
  
  la modeler, l’organiser, la faire vivre, non seulement
  
  en apparence, comme les fantômes de
  
  notre imagination, mais comme des corps tangibles
  
  et réels, dont la substance s’évanouit
  
  et rentre en nous de façon inexplicable. Nous
  
  avons également vu que ce principe vital peut
  
  être capté dans un objet, et maintient indestructiblement
  
  dans cet objet, malgré toutes les manipulations
  
  physiques ou chimiques, la volonté
  
  du magnétiseur et la sensibilité du magnétisé.
  
  N’est-ce pas le moment de se demander si,
  
  étant à ce point séparable et indépendant de
  
  notre corps, si étant à ce point indestructible,
  
  par exemple dans les cendres d’un papier brûlé
  
  qui n’en renfermait qu’une minime partie,
  
  ce fluide vital ne survit pas à la destruction de
  
  notre corps ? En réponse à cette question, nous
  
  avons, outre la logique, les très troublantes
  
  constatations des sociétés savantes qui se sont
  
  vouées à la recherche des cas de survivance
  
  rigoureusement constatées, notamment, les
  
  cinq ou six cents apparitions de morts contrôlées
  
  par la « Society for Psychical Research ».
  
  Il faut convenir que ces apparitions, qui
  
  sont probablement des manifestations odiques
  
  d’outre-tombe, paraissent beaucoup plus vraisemblables,
  
  depuis que nous connaissons certaines
  
  propriétés de l’étrange fluide que nous
  
  venons d’étudier.
  XVII
  Depuis la mort des chefs de l’école odique,
  
  Reichenbach, du Prel et de Rochas, cette étude
  
  des fluides a été quelque peu négligée, à tort
  
  selon nous, car elle est loin d’être épuisée ; mais
  
  il y a des modes en métapsychie comme en
  
  toutes choses. La « Society for Psychical Research »,
  
  notamment, durant ces dernières
  
  années, s’est occupée presque exclusivement
  
  de la question des « Correspondances croisées »,
  
  et son enquête, si elle n’a pas donné des résultats
  
  absolument péremptoires, permet du moins de
  
  soupçonner de plus en plus sérieusement la
  
  présence, autour de nous, d’entités spirituelles,
  
  invisibles et intelligentes, désincarnées ou
  
  autres, qui s’amusent, c’est le mot, à nous prouver
  
  qu’elles se jouent de l’espace et du temps
  
  et poursuivent un dessein qu’on ne démêle pas
  
  encore. Je sais bien que l’on peut, à la rigueur,
  
  attribuer ces communications insolites aux facultés
  
  inconnues du subconscient ; mais l’hypothèse
  
  devient de jour en jour plus précaire,
  
  et le moment n’est peut-être pas très éloigné
  
  où nous serons enfin forcés d’admettre l’existence
  
  de ces désincarnés, de ces doubles, de ces
  
  esprits errants, de ces élémentaires, de ces
  
  « Dhyan-Choans », de ces « Dévas », de ces
  
  esprits cosmiques, dont les occultistes d’autrefois
  
  n’avaient jamais douté.
  Dans cet ordre d’idées, pour ne pas parler
  
  du Raymond de Sir Oliver Lodge, des très intéressantes
  
  expériences spirites de P.-E. Cornillier
  
  ni d’une foule d’autres, ce qui nous entraînerait
  
  trop loin, les récents travaux du Dr W. Crawford,
  
  qui ont fait sensation dans le monde métapsychique,
  
  sont venus apporter à la théorie
  
  des « Invisibles », un sérieux appui. Il est vrai,
  
  comme nous le verrons, que cet appui lui vient
  
  moins des faits mêmes que de l’interprétation
  
  qu’on leur donne.
  XVIII
  W.-J. Crawford, docteur ès sciences, professeur
  
  au collège de Belfast, a fait sur la « télékinésie »,
  
  ou mouvements sans contact, des
  
  expériences conduites avec une telle rigueur
  
  scientifique qu’elles excluent entièrement toute
  
  idée de fraude et confirment complètement
  
  celles de Crookes avec Home, de l’Institut psychologique
  
  avec Eusapia, et d’Ochorovicz avec
  
  Mlle Tomscyk.
  Il s’agit, dans ces expériences, de ce phénomène
  
  extrêmement bizarre qui est une sorte
  
  d’extériorisation physique, de dédoublement
  
  d’abord amorphe et ensuite plus ou moins plastique
  
  du médium. Du corps de celui-ci sort une
  
  substance indéfinissable, tantôt visible, comme
  
  chez Éva, le médium de Mme Bisson, tantôt
  
  invisible, comme chez le médium de Crawford,
  
  mais qui, même invisible, peut être touchée et
  
  délimitée et agit comme si elle avait une réalité
  
  objective.
  Cette substance, moite, froide, parfois visqueuse,
  
  qu’on appelle l’« Ectoplasme », peut
  
  être pesée et son poids correspond exactement à
  
  celui dont s’allège le corps du médium ; elle peut
  
  atteindre jusqu’à 50 pour cent du poids total
  
  de celui-ci. A la fin de la séance, elle se résorbe,
  
  sans laisser de trace, dans le corps du sujet
  
  qui reprend instantanément son poids normal.
  Dans ces expériences, cette substance invisible
  
  se comporte comme si elle sortait du corps
  
  du médium sous la forme d’une tige plus ou
  
  moins rigide qui va soulever une table placée
  
  à une certaine distance du siège sur lequel
  
  le médium est assis. Si la table est trop lourde
  
  pour être soulevée directement, à bout de bras,
  
  pour ainsi dire, la tige ou le levier psychique
  
  se courbe, prend un point d’appui sur le sol
  
  et se redresse pour soulever le meuble. Quand
  
  ce levier invisible ne prend son point d’appui que
  
  sur le médium, le poids de ce dernier s’augmente
  
  de celui de l’objet soulevé ; mais quand il prend
  
  son point d’appui sur le sol, le poids du médium
  
  est diminué du poids reporté sur ce point d’appui.
  Ces phénomènes de lévitation étaient parfaitement
  
  connus avant les recherches de Crawford,
  
  mais par la découverte du levier invisible,
  
  parfois perceptible au toucher et pouvant même
  
  être photographié, il en a le premier révélé le
  
  mécanisme tout ensemble matériel et psychique.
  
  En outre, au cours de ses innombrables
  
  expériences, il a constaté que tout se passait
  
  comme si des entités invisibles y assistaient,
  
  y collaboraient et souvent les dirigeaient. Il
  
  communiquait avec elles par la typtologie et,
  
  ayant remarqué que ces opérateurs mystérieux
  
  ne paraissaient pas bien comprendre l’intérêt
  
  scientifique des phénomènes, il les interrogea
  
  et conclut de leurs réponses qu’ils n’étaient
  
  que des sortes de manœuvres, manipulant des
  
  forces qu’ils ne connaissaient pas et accomplissant
  
  une besogne commandée par des êtres d’un
  
  ordre plus élevé qui ne pouvaient ou ne daignaient
  
  opérer eux-mêmes.
  On peut évidemment soutenir que ces collaborateurs
  
  invisibles émanent du subconscient
  
  du médium ou des assistants et la question est
  
  encore insoluble. Mais la conviction où fut
  
  amené peu à peu et pour ainsi dire par la force
  
  des choses, un savant d’abord aussi sceptique
  
  que l’était Crawford, ne mérite pas moins
  
  d’être sérieusement envisagée. En tout cas,
  
  ses expériences, comme celles du fluide odique,
  
  démontrent une fois de plus que notre être
  
  est beaucoup plus immatériel, plus psychique,
  
  plus mystérieux, plus puissant et sans doute
  
  plus durable que nous ne le croyons ; ce que nous
  
  avaient enseigné les religions primitives et les
  
  occultistes qui s’en inspirèrent.
  XIX
  En ne perdant pas de vue les autres manifestations
  
  spirites, les apparitions posthumes,
  
  les phénomènes de psychométrie et de matérialisation,
  
  les prévisions de l’avenir, le mystère
  
  des animaux parlants, les miracles de Lourdes
  
  et d’autres lieux, que nous ne mentionnons
  
  ici que pour mémoire, voilà, en regard des immenses
  
  et orgueilleuses affirmations d’autrefois,
  
  les demi-certitudes et les petits faits lentement
  
  reconquis par nos occultistes d’aujourd’hui.
  
  A première vue, c’est peu de chose et
  
  même si la grande question centrale de notre
  
  métapsychique, la question de la survivance
  
  était enfin résolue, cette solution tant attendue
  
  ne nous mènerait pas encore bien loin, beaucoup
  
  moins loin, sans doute, que n’étaient allés les
  
  prêtres de l’Inde et de l’Égypte. Mais pour
  
  modestes qu’elles sont, les découvertes de nos
  
  occultistes ont du moins l’avantage de reposer
  
  sur des faits que nous pouvons contrôler et
  
  doivent nous être plus précieuses que les plus
  
  grandioses hypothèses qui jusqu’ici ont échappé
  
  à toute vérification.
  XX
  Maintenant, il est fort possible que pour pénétrer
  
  plus avant dans les régions où ils s’aventurent,
  
  les méthodes purement expérimentales,
  
  qui sont les plus sûres dans les autres sciences,
  
  soient insuffisantes. Il entre en jeu d’autres
  
  éléments que ceux que la science a coutume
  
  de rencontrer. Il s’agit de forces peut-être plus
  
  spirituelles que celles de notre esprit et pour les
  
  saisir et les dominer, il se peut qu’il soit nécessaire
  
  de s’occuper d’abord de notre propre
  
  spiritualisation. Il est bon d’avoir des laboratoires
  
  parfaitement organisés, mais c’est probablement
  
  en nous-mêmes que se trouve le véritable
  
  laboratoire d’où sortiront les dernières
  
  découvertes. Il semble que mieux que nous les
  
  prêtres et les mages des grandes religions
  
  l’avaient compris. Quand ils voulaient s’engager
  
  dans les domaines ultra-spirituels de la nature,
  
  ils s’y préparaient longuement. Ils sentaient
  
  qu’il ne leur suffisait pas d’être des savants,
  
  mais qu’avant tout ils devaient devenir des
  
  saints. Ils commençaient par faire l’éducation
  
  de leur volonté, par sacrifier tout leur être, par
  
  mourir à tout désir. Ils enveloppaient leurs
  
  forces intellectuelles d’une force morale qui les
  
  menait beaucoup plus directement sur le plan où
  
  se passaient les phénomènes étranges qu’ils interrogeaient.
  
  Il est assez vraisemblable qu’il y a
  
  dans l’invisible ou l’infini des choses que l’intelligence
  
  n’atteint pas, sur lesquelles elle n’a
  
  aucune prise, mais qu’une autre puissance peut
  
  rejoindre ; et cette puissance est peut-être ce
  
  qu’on appelle l’âme ou ce subconscient supérieur
  
  que les antiques religions avaient appris
  
  à cultiver par des exercices et surtout par un
  
  renoncement et une concentration spirituelle
  
  dont nous avons perdu la pratique et même la
  
  notion.
  
  CONCLUSIONS
  I
  Nous avons déjà, au cours de cette étude,
  
  rencontré la plupart des conclusions qu’on
  
  en peut tirer ; il suffira de rappeler, en les résumant,
  
  les principales.
  A l’origine des religions, notamment à l’origine
  
  de celle qui paraît être la plus ancienne
  
  et la source des autres, il n’y a pas de doctrine
  
  secrète, il n’y a pas de révélation, il n’y a que
  
  la tradition préhistorique d’une métaphysique
  
  que nous appellerions aujourd’hui purement
  
  rationaliste. L’aveu d’ignorance totale au sujet
  
  de la nature, des attributs, du caractère, des
  
  volontés, de l’existence même de la Cause première
  
  ou du Dieu des dieux, est formel et public.
  
  C’est une immense négation, on ne sait rien,
  
  on ne peut pas savoir, on ne saura jamais,
  
  car Dieu lui-même ne sait peut-être pas.
  Cette Cause première inconnue est nécessairement
  
  infinie, car l’infini seul est inconnaissable
  
  et le Dieu des dieux ne serait plus le Dieu
  
  des dieux et ne se concevrait point s’il n’était pas
  
  tout. De son infinité naît donc inévitablement
  
  le panthéisme, attendu que cette cause étant
  
  tout, tout est elle et qu’il n’est pas possible
  
  d’imaginer quelque chose qui la limite et ne soit
  
  pas elle, en elle ou par elle. De ce panthéisme
  
  dérive à son tour la croyance à l’immortalité et
  
  l’optimisme final, vu que la cause étant infinie
  
  dans l’espace et le temps, rien de ce qui est elle ou
  
  en elle ne peut être anéanti sans qu’elle anéantisse
  
  une partie d’elle-même, ce qui est impossible
  
  puisqu’elle serait encore le néant qui tenterait
  
  de la limiter ; de même que rien non plus
  
  ne peut être éternellement malheureux sans
  
  qu’elle condamne une partie d’elle-même à un
  
  malheur éternel.
  Agnosticisme total, avec ses conséquences :
  
  infinité divine, panthéisme, immortalité de tout
  
  et optimisme final, voilà donc le point de départ
  
  des grands instructeurs primitifs, pures intelligences
  
  et logiciens implacables, tels que l’étaient,
  
  s’il faut en croire les traditions occultistes, les
  
  mystérieux Atlantes ; et ne serait-ce pas le même
  
  point de départ que devraient choisir aujourd’hui
  
  ceux qui voudraient fonder une religion
  
  nouvelle qui ne répugnât pas à la raison humaine
  
  de plus en plus exigeante ?
  II
  Mais si tout est Dieu et doit être nécessairement
  
  immortel, il n’en est pas moins certain
  
  que les hommes, les choses, les mondes disparaissent.
  
  A partir de ce moment, nous quittons
  
  les conséquences logiques du grand aveu d’ignorance
  
  pour entrer dans le dédale de théories
  
  qui ne sont plus inattaquables, et qui du reste,
  
  à l’origine, ne nous sont pas proposées comme
  
  des révélations, mais comme de simples hypothèses
  
  métaphysiques, des spéculations très
  
  anciennes, nées de la nécessité d’accorder les
  
  faits avec les déductions trop abstraites et trop
  
  rigides de la raison humaine.
  En réalité, selon ces hypothèses, l’homme,
  
  les mondes, l’univers ne périssent jamais ; ils
  
  disparaissent et reparaissent tour à tour, dans
  
  l’éternité, en vertu de Maya, l’illusion de l’ignorance.
  
  Quand ils ne sont plus pour nous, quand
  
  ils n’existent plus pour personne, ils existent
  
  toujours virtuellement, où personne ne les voit ;
  
  et ceux qui ont cessé de les voir ne cessent pas
  
  d’exister comme s’ils les voyaient. De même,
  
  quand Dieu se limite pour se manifester et
  
  prendre conscience d’une partie de soi, il ne
  
  cesse pas d’être infini et inconnaissable à lui-même.
  
  Il semble se mettre un moment au point
  
  de vue ou à portée de ceux qu’il a réveillés
  
  dans son sein.
  Cette dernière hypothèse ne pouvait être à
  
  l’origine, comme elle l’est encore maintenant
  
  et comme elle le sera toujours, qu’un pis-aller,
  
  mais devint plus tard une sorte de dogme qui,
  
  avidement accueilli par l’imagination, se substitua
  
  bientôt complètement à la grande négation
  
  primitive. A partir de ce moment, désespérant
  
  de connaître l’inconnaissable, on le dédouble,
  
  on le subdivise, on le multiplie, on
  
  relègue dans l’inaccessible infini l’inconcevable
  
  cause première et on ne s’occupe plus que des
  
  causes secondes par lesquelles elle se manifeste
  
  et agit. On ne se demande pas, ou plutôt on n’ose
  
  pas se demander comment la cause étant essentiellement
  
  inconnaissable, ses manifestations
  
  peuvent être considérées comme connues sans
  
  qu’elle cesse d’être inconnaissable, et on entre
  
  dans l’immense cercle vicieux où il faut bien
  
  se résigner à vivre sous peine de se condamner
  
  à une négation, à une immobilité, à une ignorance
  
  et à un silence éternels.
  Ne pouvant connaître Dieu en soi, on se contente
  
  de le chercher et de l’interroger dans
  
  ses créatures et surtout dans l’homme. On
  
  croit l’y trouver, et les religions naissent avec
  
  leurs dieux, leurs cultes, leurs sacrifices, leurs
  
  croyances, leurs morales, leurs enfers et leurs
  
  cieux. La filiation qui les rattache toutes à la
  
  Cause inconnue est de plus en plus oubliée
  
  et ne reparaît qu’à certains moments, par
  
  exemple, longtemps après, dans le Bouddhisme,
  
  dans les métaphysiques, dans les mystères et
  
  dans les traditions occultes. Mais malgré cet
  
  oubli, grâce à l’idée de cette cause première,
  
  nécessairement une, invisible, intangible, inconcevable,
  
  et qu’on est par conséquent obligé
  
  de considérer comme purement spirituelle ;
  
  dans la religion primitive, deux grands principes,
  
  infiltrés par la suite dans celles qui en
  
  dérivèrent, sont demeurés vivaces, qui répètent
  
  sourdement, sous toutes les apparences, que
  
  l’essence est une et que l’esprit est la source de
  
  tout, l’unique certitude, la seule réalité éternelle.
  III
  De ces deux principes qui au fond n’en sont
  
  qu’un, découle toute la morale primitive qui
  
  devint la grande morale de l’humanité. L’unité
  
  étant l’idéal et le souverain bien, le mal est la
  
  séparation, la division, la multiplicité ; et la
  
  matière n’est en somme qu’un résultat de la
  
  séparation ou de la multiplicité. Il faut donc
  
  pour rentrer dans l’unité, se dépouiller, sortir
  
  de la matière qui n’est qu’une forme inférieure,
  
  une dégradation de l’esprit.
  C’est ainsi qu’on trouva ou qu’on crut trouver
  
  la volonté de l’inconnaissable et la clef de
  
  toute morale, sans du reste oser se demander
  
  pourquoi cette rupture de l’unité et cette dégradation
  
  de l’esprit avaient été nécessaires ;
  
  comme si l’on avait supposé que la Cause première
  
  qui aurait pu retenir toutes choses à l’état
  
  d’unité souverainement heureuse dans son sein
  
  unique, immobile et souverainement heureux,
  
  eût été condamnée par une loi supérieure et
  
  irrésistible au mouvement et aux recommencements
  
  éternels.
  Ces idées, trop purement métaphysiques
  
  pour alimenter une religion, furent bientôt,
  
  dans l’Inde même, recouvertes d’une prodigieuse
  
  végétation de mythes et devinrent peu
  
  à peu le secret des brahmanes qui les cultivèrent,
  
  les développèrent, les approfondirent
  
  et les compliquèrent jusqu’à la démence. De
  
  là elles se répandirent sur la terre ou regagnèrent
  
  les lieux d’où elles étaient parties, car s’il nous
  
  est permis de repérer plus ou moins chronologiquement
  
  un foyer central, il nous est impossible
  
  de déterminer d’où elles surgirent dans
  
  la préhistoire, à moins de nous en rapporter
  
  aux légendes théosophiques des sept races,
  
  que nous pourrons peut-être admettre quand
  
  on nous offrira des documents moins critiquables
  
  que ceux qu’on nous a fournis jusqu’ici.
  IV
  En tout cas, nous suivons assez facilement,
  
  dans le monde historique, la marche de ces idées,
  
  qu’elles soient simultanées ou postérieures, dans
  
  l’Inde, dans l’Égypte et la Perse, ou qu’elles
  
  pénètrent en Chaldée et dans la Grèce anté-socratique
  
  par des mythes, par des contacts ou des
  
  émigrations que nous ignorons, ou, spécialement
  
  pour l’Hellade, par les poèmes orphiques, recueillis
  
  à l’époque alexandrine, mais remontant
  
  à des temps légendaires et nous offrant des vers
  
  qui, comme le constate Émile Burnouf dans sa
  
  Science des religions, sont traduits mot à mot
  
  des hymnes du Véda[64].
  [64] Émile Burnouf, La science des religions, p. 105.
  
  Par suite du séjour en Égypte, de la captivité
  
  de Babylone et de la conquête de Cyrus, elles
  
  atteignirent la Bible, s’y dénaturèrent pour
  
  s’accorder au monothéisme juif, mais se conservèrent
  
  secrètement, à peu près pures, par transmission
  
  orale, dans la Kabbale, où l’En-Sof,
  
  comme nous l’avons vu, est la réplique exacte
  
  de l’Inconnaissable hindou et conduit à un
  
  agnotiscisme, à un panthéisme, à un optimisme
  
  et à une morale presque similaires.
  Ces idées, étouffées sous la Bible dans le
  
  monde juif, et dans le monde gréco-romain sous
  
  le poids des religions et des philosophies officielles,
  
  survécurent dans des sectes secrètes
  
  et notamment parmi les Esséniens, ainsi que
  
  dans les mystères, et reparurent à la lumière
  
  du jour aux environs de l’ère chrétienne, dans
  
  les écoles gnostiques et néo-platoniciennes et
  
  plus tard dans la Kabbale enfin fixée par écrit,
  
  d’où elles passèrent, plus ou moins défigurées,
  
  dans l’occultisme du Moyen âge dont elles
  
  forment l’unique fond.
  V
  Nous voyons ainsi que l’occultisme, ou plutôt
  
  la doctrine secrète, variable dans ses formes,
  
  souvent très obscurcie, surtout durant le Moyen
  
  âge, mais presque partout identique dans son
  
  fond, fut toujours une protestation de la raison
  
  humaine, fidèle à ses traditions anté-historiques,
  
  contre les affirmations arbitraires et les prétendues
  
  révélations des religions publiques et
  
  officielles. Elle opposait à leurs dogmes sans fondements,
  
  à leurs manifestations divines anthropomorphes,
  
  illogiques, trop petites et inacceptables,
  
  l’aveu d’une ignorance totale et invincible
  
  sur tous les points essentiels. De cet aveu,
  
  qui au premier abord paraît tout détruire mais
  
  qui conduit presque forcément à une conception
  
  spiritualiste de l’univers, elle sut tirer
  
  une métaphysique, une mystique et une morale
  
  beaucoup plus pures, plus élevées, plus
  
  désintéressées et surtout plus rationnelles que
  
  celles qui naquirent des religions qui l’étouffèrent.
  
  On pourrait même démontrer que tout
  
  ce que ces religions ont encore de commun sur
  
  des hauteurs où toutes se rejoignent, tout ce
  
  qui n’a pu être rabaissé au niveau des exigences
  
  matérielles d’une trop longue vie, tout ce qu’on
  
  trouve en elles de grandiose, d’infini, d’impérissable
  
  et d’universel, elles le doivent à cette
  
  métaphysique immémoriale où plongèrent leurs
  
  premières racines.
  Il semble même qu’à mesure que le temps
  
  les en éloigne, l’esprit les y ramène ; c’est ainsi
  
  que dans les deux dernières, sans parler de tout
  
  ce qu’elles lui empruntèrent plus directement,
  
  le Dieu-le-Père du Christianisme et l’Allah de
  
  l’Islamisme, sont bien plus près de l’En-Sof
  
  de la Kabbale que du Jéhovah de la Bible ;
  
  et que le Verbe de Saint Jean, dont il n’est pas
  
  question dans l’Ancien Testament, ni dans
  
  les Synoptiques, n’est que le Logos des gnostiques
  
  et des néo-platoniciens qui le tenaient
  
  eux-mêmes de l’Inde et de l’Égypte.
  VI
  Est-ce donc là le grand secret de l’humanité
  
  qu’on cachait avec tant de soin sous des formules
  
  mystérieuses et sacrées, sous des rites
  
  parfois effrayants, sous des réticences et des
  
  silences redoutables : une négation sans bornes,
  
  un vide immense, une ignorance sans espoir ?
  
  Oui, ce n’est que cela ; et il est heureux que ce
  
  ne soit pas autre chose, car un Dieu et un univers
  
  assez petits pour que le petit cerveau de
  
  l’homme pût en faire le tour, en comprendre
  
  la nature et l’économie, en connaître l’origine,
  
  le but et les limites, deviendraient si étroits
  
  et si misérables que personne ne se résignerait
  
  à y demeurer éternellement prisonnier. Il faut
  
  à l’humanité l’infini et son corollaire l’ignorance
  
  invincible pour ne pas se sentir dupe ou victime
  
  d’une inexcusable expérience ou d’une
  
  erreur sans issue. On pouvait ne pas l’appeler
  
  à la vie, mais puisqu’on l’a tirée du néant,
  
  il lui faut l’illimité de l’espace et du temps dont
  
  on lui a donné l’idée ; elle est en droit de participer
  
  de tout ce qu’est celui qui la fit naître
  
  avant qu’elle lui pardonne d’être née. Et elle
  
  n’y peut participer qu’à condition de ne pas
  
  comprendre. Toute certitude, du moins tant
  
  que notre cerveau ne sera pas délivré des liens
  
  qui l’entravent, deviendrait une borne contre
  
  laquelle irait se briser tout désir d’exister. Réjouissons-nous
  
  donc de n’en pas avoir d’autre
  
  que celle d’une ignorance aussi infinie que le
  
  monde ou le Dieu qui en est l’objet.
  VII
  Après tant d’efforts, après tant d’épreuves,
  
  nous nous retrouvons exactement au point d’où
  
  étaient partis nos grands instructeurs. Ils nous
  
  ont légué une sagesse que nous commençons
  
  à peine à débarrasser des débris que les siècles
  
  y avaient déposés ; et sous ces débris nous retrouvons
  
  intact le plus haut aveu d’ignorance
  
  que l’homme ait osé proférer. C’est peu si l’on
  
  aime l’illusion, c’est beaucoup si l’on préfère
  
  la vérité. Nous savons enfin qu’il n’y eut jamais
  
  de révélation ultra-humaine, de message direct
  
  et irrécusable de la divinité, de secret ineffable
  
  et que tout ce que l’homme croit connaître au
  
  sujet de Dieu, de son origine et de ses fins,
  
  c’est de sa propre raison qu’il l’a tiré. On se
  
  doutait bien, avant d’avoir interrogé nos ancêtres
  
  préhistoriques, que toute révélation, au
  
  sens où l’entendent les religions, était et sera
  
  toujours impossible ; car on ne peut révéler
  
  à quelqu’un que ce qu’il est capable de comprendre,
  
  et Dieu seul peut comprendre Dieu.
  
  Mais on s’imaginait volontiers, qu’ayant pour
  
  ainsi dire assisté à la naissance du monde,
  
  ils devaient en savoir plus que nous puisqu’ils
  
  étaient encore plus près de Dieu. Ils n’étaient
  
  pas plus près de Dieu, ils étaient simplement
  
  plus près de la raison humaine que n’avaient
  
  pas encore offusquée des imaginations millénaires.
  
  Ils se sont contentés de nous donner
  
  les seuls repères que cette raison puisse découvrir
  
  dans l’inconnaissable : panthéisme, spiritualisme,
  
  immortalité, optimisme final, abandonnant
  
  le reste aux hypothèses de leurs successeurs
  
  et laissant sagement sans réponse,
  
  comme nous les laisserions encore aujourd’hui,
  
  toutes les questions insolubles que les religions
  
  qui suivirent tranchèrent aveuglément, de façon
  
  souvent ingénieuse, mais toujours arbitraire
  
  et parfois puérile.
  VIII
  Faut-il refaire le compte de ces questions ?
  
  Passage du virtuel au réel, de l’essence au devenir,
  
  du néant à l’être, descente de l’esprit dans
  
  la matière, c’est-à-dire origine du mal, et remontée
  
  de la matière vers l’esprit, nécessité de
  
  sortir d’un état éternellement bienheureux pour
  
  y revenir après une purification et des épreuves
  
  dont l’indispensabilité est incompréhensible ; recommencements
  
  éternels pour atteindre un but
  
  qui fuira toujours, puisqu’il n’a pas été atteint,
  
  bien que dans le passé on ait eu pour l’atteindre
  
  autant de temps qu’on en aura dans l’avenir.
  On pourrait allonger sans mesure ce bilan de
  
  l’inconnaissable. Il suffira d’ajouter pour le
  
  clore que la question qui, à tort ou à raison nous
  
  inquiète le plus, celle qui concerne le sort de
  
  notre conscience et de notre personnalité dans
  
  l’absorption divine, demeure elle aussi sans
  
  réponse ; car le Nirvana ne décide, ne précise
  
  rien, et le Bouddha, dernier interprète des
  
  grands enseignements ésotériques, avoue lui-même
  
  qu’il ne sait pas si cette absorption a
  
  lieu dans un néant ou dans un bonheur éternel :
  
  « Le sublime ne l’a pas révélé. »
  « Le Sublime ne l’a pas révélé », car rien n’a
  
  été révélé et rien n’est résolu parce qu’il est
  
  probable que rien ne sera jamais résoluble et
  
  qu’il est vraisemblable que des êtres dont l’intelligence
  
  serait un million de fois plus puissante que
  
  la nôtre ne trouveraient pas encore de solution.
  
  Pour comprendre la création, nous dire d’où elle
  
  vient, où elle va, il faudrait en être l’auteur ; et
  
  encore, se demande le Rig-Véda, à la source même
  
  de la sagesse primordiale, « Et encore, le sait-il ? »
  Le grand secret, le seul secret, c’est que tout
  
  est secret. Apprenons du moins à l’école de nos
  
  mystérieux ancêtres à faire, comme ils l’avaient
  
  fait, la part de l’inconnaissable et à n’y chercher
  
  que ce qui s’y trouve, c’est-à-dire la certitude
  
  que tout est Dieu, que tout est en lui et y doit
  
  aboutir dans le bonheur, et que la seule divinité
  
  que nous puissions espérer de connaître, c’est
  
  au plus profond de nous-mêmes qu’il la faut
  
  découvrir. Le grand secret n’a pas changé
  
  d’aspect, il reste, à la même place, ce qu’il était
  
  pour eux. Ils surent, dès l’origine, tirer de l’inconnaissable
  
  la morale la plus pure que nous
  
  ayons eue ; puisque nous nous retrouvons au
  
  même point dans cet inconnaissable, il serait
  
  hasardeux, pour ne pas dire impossible, d’en
  
  déduire d’autres enseignements. Et leurs enseignements,
  
  qui par le haut sont demeurés les
  
  mêmes et ne diffèrent qu’aux parties basses
  
  dans toutes les religions dont les dogmes divers
  
  ne sont au fond que des traductions ou des interprétations
  
  mythologiques de ces vérités trop
  
  abstraites, auraient fait de l’homme ce qu’il
  
  n’est pas encore, s’il avait eu le courage de les
  
  suivre. Ne les oublions point, c’est le dernier
  
  et le meilleur conseil que nous donne le testament
  
  mystique que nous venons de feuilleter.
  
  TABLE
  
    Pages.
  Préliminaires
  1
  L’Inde
  29
  L’Égypte
  111
  La Perse
  133
  La Chaldée
  141
  La Grèce anté-socratique
  149
  Les Gnostiques et les Néo-Platoniciens
  181
  La Kabbale
  189
  Les Hermétistes
  213
  Les Occultistes modernes
  229
  Les Métapsychistes
  255
  Conclusions
  303
  
  B — 1926 — Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoît, Paris.