text: TABLE DES CHAPITRES
  
  
  ROI
  DE
  
  
  CAMARGUE
  PAR
  JEAN AICARD
  ILLUSTRATION DE GEORGE ROUX
  
  
  PARIS
  
  ÉMILE TESTARD, ÉDITEUR
  
  LIBRAIRIE DE L’ÉDITION NATIONALE
  10, rue de Condé, 10
  
  ———
  
  1890
  
  
  ROI DE CAMARGUE
  
  
  EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
  
  ———
  
  Œuvres de JEAN AICARD
  Collection in-18 jésus à 3 fr. 50 le volume
  
  La Chanson de l’enfant. Ouvrage couronné par l’Académie française1 vol.
  Miette et Noré. Ouvrage couronné par l’Académie française1 vol.
  Roi de Camargue1 vol.
  Notre-Dame d’Amour1 vol.
  Diamant noir1 vol.
  L’Ibis bleu1 vol.
  Fleur d’Abîme1 vol.
  L’Été à l’Ombre1 vol.
  Don Juan1 vol.
  Jésus. Poème1 vol.
  Le Père Lebonnard. Drame en 4 actes1 vol.
  L’Ame d’un Enfant1 vol.
  
  
  38639.—Imprimerie Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.
  
  
  ROI
  
  DE
  
  
  C A M A R G U E
  PAR
  
  JEAN AICARD
  
  
  NOUVELLE ÉDITION
  
  
  PARIS
  
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR.
  
  
  RUE RACINE, 26, PRÈS L’ODÉON
  
  
  {1}
  ROI DE CAMARGUE
  
  
  I
  Une ombre, tout à coup, obstrua la fenêtre étroite. Livette, qui allait
  
  et venait, mettant la table pour le souper, dans cette salle basse de la
  
  ferme du Château d’Avignon, jeta un petit cri de peur et leva les yeux.
  La jeune fille avait deviné, senti, que ce n’était père ni grand’mère,
  
  ni personne amie, qui s’amusait à la surprendre si brusquement, mais
  
  bien une personne étrangère.
  Plus étrangère, ce n’était guère possible!... Mais comment les chiens
  
  n’avaient-ils pas jappé?... Ah! cette Camargue, elle est bien mal
  
  fréquentée, en cette saison surtout, vers la fin du mois de mai, à cause
  
  de la fête des Saintes-Maries-de-la-Mer qui attire, comme une foire,
  
  tant de gens, dupes et voleurs, tant de bohémiens malfaisants!...
  La figure qui, du dehors, s’était accoudée à la fenêtre, obstruant le
  
  jour, apparaissait à Livette en ombre noire durement découpée sur le
  
  bleu du ciel; mais, aux cheveux crespelés, lourds, encerclés d’un{2}
  
  clinquant de cuivre, à la forme générale du buste, aux anneaux des
  
  oreilles très grands, au bas desquels se balançait une amulette, Livette
  
  avait reconnu certaine bohémienne que tout le monde appelait la Reine,
  
  et qui, depuis bientôt deux semaines, apparaissait aux gens sur des
  
  points de l’île fort éloignés les uns des autres, inattendue toujours,
  
  comme surgissant des fossés, des touffes d’ajonc, de l’eau des marais,
  
  pour dire aux travailleurs, aux femmes de préférence: «Donnez-moi ceci
  
  ou cela,» car la reine, le plus souvent, n’acceptait pas ce qu’on lui
  
  voulait offrir, mais seulement ce qu’elle voulait qu’on lui offrit.
  —Donne-moi, Livette, un peu d’huile dans une bouteille, dit la jeune
  
  bohémienne en dardant sur la jolie demoiselle, aux cheveux clairs, filés
  
  de soleil, un regard de flamme noire.
  Livette, si charitable en toute occasion, se sentit tout de suite en
  
  garde contre cette vagabonde qui savait son nom. Son père et sa
  
  grand’mère étaient allés à Arles, pour voir le notaire qui aurait à
  
  s’occuper bientôt de son mariage avec Renaud, le plus fier «gardian» de
  
  toute la Camargue. Elle était seule à la maison. La méfiance lui donna
  
  la force de refuser.
  —Notre Camargue n’est pas un pays d’oliviers. L’huile est rare ici,
  
  dit-elle sèchement. Je n’en ai pas.{3}
  —J’en vois pourtant dans la jarre qui est au bas de l’armoire, à côté
  
  de celle de l’eau.
  Vivement, Livette se retourna vers l’armoire. Elle était fermée; mais,
  
  en effet, c’est là qu’était, dans une jarre, à côté de celle où l’on
  
  gardait l’eau du Rhône pour les besoins de la journée, la provision
  
  d’huile d’olive.
  —Je ne sais, dit Livette, ce que vous voulez dire.
  —Le mensonge est sorti de tes lèvres comme un vilain bourdon noir d’une
  
  fleur de jardin, petite! fit la figure toujours immobile, accoudée
  
  lourdement, et visiblement décidée à demeurer là. Où j’ai dit, l’huile
  
  se trouve, et plus de vingt-cinq litres; je vois cela d’ici. Allons,
  
  allons, prends une bouteille claire et l’entonnoir de fer-blanc, et me
  
  donne vitement ce que je désire. Je te dirai, en échange, ce que je vois
  
  dans ton avenir.
  —Ce que Dieu ne veut pas qu’on sache, c’est, dit Livette, péché mortel
  
  de vouloir l’apprendre, et vous pouvez deviner que l’huile se garde dans
  
  les armoires, sans être plus sorcière que moi. Passez, femme, votre
  
  chemin. Je peux, si vous voulez, vous donner de ce pain, pétri chez nous
  
  cette nuit, mais d’huile, je vous dis, je n’en ai pas.
  —Et pourquoi t’appelle-t-on Livette, dit la Reine tranquillement, sinon
  
  à cause du champ de vieux{4} oliviers,—les plus vieux et les plus beaux
  
  du pays,—que possède, près d’Avignon, ton père? Là, tu es née. Là, tu
  
  es restée jusqu’à dix ans, et depuis cet âge,—voilà sept ans, ce qui
  
  est un nombre,—tu es venue ici, où, par le maître avignonnais, de ce
  
  «Château d’Avignon», le plus beau de toute la Camargue, ton père a été
  
  nommé fermier, directeur des gardians, commandant de tout...—«Livettes!
  
  livettes!» ainsi tu demandais des olivettes, des olives,—quand tu étais
  
  toute petite. Tu les aimais beaucoup, et le surnom t’en est resté....
  
  Joli surnom, ma foi, et qui te va bien, car si tu n’es pas brune comme
  
  l’olive mûre, tu es blonde comme l’huile vierge, une perle d’ambre au
  
  soleil, et puis tu es fruit vert encore. Ovale est ton visage, et non
  
  pas tout rond bêtement comme une pomme normande. Tu as la pâleur des
  
  feuilles d’olivier vues par-dessous.... Et de les voir ainsi bientôt,
  
  mignonne, c’est la grâce que je te souhaite, comme disent les curés de
  
  vos chapelles, où l’on nous reçoit par pitié.... Sois comme eux
  
  pitoyable au nom de ton Dieu Jésus-Christ, et vitement, je te dis,
  
  donne-moi de ton huile..., au nom de l’extrême-onction, et du jardin de
  
  l’agonie!
  La bohémienne avait dit tout cela d’un trait, d’une voix monotone,
  
  sourde, comme étouffée, puis ce fut brusquement, d’une voix haute et
  
  sifflante, saccadée,{5} qu’elle ajouta: «Comprends-tu ce que je te dis?»
  
  Et elle mit dans ces simples paroles une violence d’autorité
  
  extraordinaire... Livette fit un grand signe de croix.
  —Allons, assez! dit-elle, je n’ai rien ici pour vous, et l’huile de
  
  l’extrême-onction, nous la gardons pour de meilleurs chrétiens!—Et,
  
  voulant faire la brave:—Va-t’en, va, païenne!
  —Des trois saintes, reprit la bohémienne, qui, après la mort de Jésus
  
  le Christ, dans une barque s’embarquèrent pour fuir les juifs
  
  crucificateurs, une était, comme moi, Égyptiaque et jeteuse de sorts.
  
  Elle savait la science des mages, de ceux-là avec qui lutta de
  
  sortilèges le grand Moïse. Elle savait, à sa volonté, commander aux
  
  grenouilles d’être plus nombreuses que les gouttes d’eau des marécages,
  
  et elle tenait en main une verge qui, sur son ordre, pouvait devenir
  
  vipère. Devant Jésus, elle s’inclina comme Magdeleine, et Jésus l’aima,
  
  elle aussi. Dans l’orage, en passant la mer, sa baguette indiquait la
  
  route à suivre, et pour cela faire avec sûreté, n’avait pas besoin
  
  d’être bien longue. Te faut-il plus de gages, encore, de ma puissance et
  
  de ma science? Que dois-je te dire de plus pour te faire me donner cette
  
  huile dont j’ai grand besoin? Si tu étais un homme, je te dirais:
  
  Regarde! je suis noire, mais je suis belle! Je suis une descendante de
  
  cette Sara{6} l’Égyptienne qui, lorsque aborda, sur le sable de Camargue,
  
  la barque des trois saintes, paya le batelier en lui montrant son chaste
  
  corps tout nu, sans mauvaise pensée et sans péché vraiment, mais sachant
  
  bien que la beauté est rare, et que la seule vision en est meilleure que
  
  la possession des trésors de Salomon. Ainsi soit-il!
  Livette prit peur. L’assurance de la bohémienne, sa voix sourdement
  
  insinuante, impérieuse par éclats, ces récits étranges, pleins d’une
  
  malignité sacrée, ce diabolique mélange de choses païennes et de choses
  
  mystiques, le sentiment de sa solitude, tout l’affola. Elle perdit la
  
  tête.
  —Allez-vous-en, allez-vous-en, cria-t-elle, reine de voleurs! reine de
  
  bandits! allez-vous-en, ou j’appelle!
  —Ton «gardian» ne t’entendrait pas: il garde aujourd’hui sa «manade» au
  
  bord du Vaccarès.... Allons, donne l’huile, te dis-je, ou je jette à
  
  terre cette baguette noire, et tu verras si les serpents mordent!
  Mais Livette, vaillante et butée, dit en frémissant: «Non!» et, pour se
  
  rassurer, jeta un coup d’œil sur la poutre basse au long de laquelle
  
  était accroché le fusil du père.... La gitane vit ce regard.
  —Oh! ton fusil ne me fait pas peur, et pour preuve... attends!
  
  dit-elle.{7}
  Elle quitta la fenêtre. Le jour entra dans la salle, mettant un peu
  
  d’aise au cœur angoissé de Livette qui suivit des yeux la bohémienne.
  
  Maintenant, en pleine lumière du dehors, par ce beau soir du mois de
  
  mai, elle apparaissait, la bohème, grande sur la ligne lointaine de
  
  l’horizon tout plat de ce désert camarguais qu’on apercevait par une
  
  échappée, entre les hauts arbres du parc.
  Livette eut un mouvement de plaisir en voyant courir à l’horizon un
  
  troupeau de cavales suivi de leur gardian, la lance haute.... Jacques
  
  Renaud sans doute, son fiancé.... Mais que cela était loin! les chevaux,
  
  d’ici, semblaient moindres qu’un troupeau de petites chèvres.... Et ses
  
  yeux revinrent à la reine tzigane. A quelques pas de la ferme, devant le
  
  château seigneurial, vaste bâtisse carrée, aux nombreuses fenêtres
  
  depuis longtemps closes, et qui inspire des pensées d’abandon, de mort,
  
  de tombeau,—la bohémienne, dressée sur la pointe de ses pieds, attirait
  
  à elle la plus basse branche d’un arbre épineux. Les épines de cet arbre
  
  sont longues, longues comme le doigt. C’est avec une branchette de cet
  
  arbre que fut faite la couronne du Crucifié.
  Elle cassa une branchette épineuse, la ferma en cercle, les deux
  
  extrémités se contournant l’une sur l’autre comme serpents, et revint
  
  vers la fenêtre.
  Livette, à ce moment, vit que les deux chiens de{8} garde suivaient la
  
  bohémienne, tenant leur queue basse, leur museau sur ses talons, avec de
  
  petites plaintes amoureuses. Et elle, la reine bohême, svelte, comme
  
  hautaine, droite sur ses hanches, dans une jupe en haillons aux grands
  
  plis, dont les trous déchiquetés laissaient voir une cotte rouge, le
  
  buste serré dans des chiffons orange qui se croisaient au-dessous de son
  
  sein rebondi, ses amulettes sonnant aux oreilles, des médailles tintant
  
  sur son front encerclé d’un gros fil de cuivre, elle avançait, la Reine,
  
  tenant en main la couronne de longues épines rigides où tremblotaient en
  
  festons quelques mignonnes feuilles vertes;—et, tout bas, tout bas,
  
  elle poussait la même plainte caressante que les deux grands chiens
  
  domptés, leur disant, en leur langue, des choses mystérieuses qu’ils
  
  comprenaient....
  —Tiens! dit la bohémienne, que ton bon cœur soit récompensé comme il le
  
  mérite! Le malheur, qui pour toi travaille, te donnera bientôt de ses
  
  nouvelles. Comment cela, Dieu te le dise! Du côté de l’amour, le vent
  
  qui pour toi souffle est empoisonné par le marécage. La charité que ton
  
  Dieu commande, c’est, dit-on, l’autre amour, qui porte bonheur à
  
  l’amour. Et voici mon cadeau de reine!
  Aux pieds de Livette, par la fenêtre, elle lança la couronne d’épines.
  —Madame! fit Livette terrifiée.{9}
  Mais la tzigane avait disparu.
  Une détresse infinie envahit le cœur de la pauvrette. Les yeux fixés sur
  
  la couronne, Livette se rappelait les légendes où le bon Dieu Jésus
  
  apparaît déguisé en mendiant,—et où il récompense ceux qui l’ont reçu
  
  avec pitié douce.
  Dans une de ces légendes, le Pauvre, mal accueilli, en butte aux
  
  moqueries, aux lâches injures, frappé de bâtons, de gobelets, de
  
  bouteilles lancés par des buveurs ivrognes—finalement, debout contre le
  
  mur, se met à devenir un Christ en croix qui, par les trous des mains et
  
  des pieds, saigne!—Et, malade d’épouvante, elle se demandait si elle ne
  
  venait pas de mal recevoir une des trois saintes qui, dans une barque,
  
  après la mort de Jésus, traversèrent la mer pour venir aborder en
  
  Camargue, faisant de leurs jupes relevées des voiles, et, aidées par la
  
  rame d’un batelier que l’une d’elles, Sara l’Égyptiaque, paya de monnaie
  
  païenne, en lui laissant voir, pour prix d’une chrétienne action, son
  
  chaste corps tout nu, sur la plage même où aujourd’hui s’élève l’église.
  Lentement, elle ramassa la couronne et, dans le feu sur lequel cuisait
  
  la soupe, elle la jeta. Avant de disparaître en cendres, la couronne
  
  d’épines, un moment, parut être tout en or.{10}
  II
  Tous les ans, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, le village qui se dresse à
  
  l’extrémité méridionale de la Camargue, au-dessus des marais, sur une
  
  plage de sable dont les grosses mers et les vents d’orage déplacent les
  
  ondulations, tous les ans, à la date du 24 mai, on célèbre la fête des
  
  trois Saintes; et c’est à l’occasion de cette fête que les bohémiens
  
  arrivent nombreux en Camargue, poussés par une piété singulière, mêlée
  
  du désir de dévaliser les pèlerins.
  Les légendes, comme les arbres, naissent du sol, en sont l’expression
  
  même. Ce sont aussi des essences. On retrouve à chaque pas, en Camargue,
  
  sous différentes formes, l’éternelle légende des saintes, comme on y
  
  rencontre éternellement les mêmes tamaris, mêlés, sur l’horizon, aux
  
  mêmes mirages.
  Donc, les deux Maries, Jacobé, Salomé, et,—selon
  
  quelques-uns,—Magdeleine, et avec elles, leurs servantes Marcelle et
  
  Sara, exposées sur la mer, dans une barque sans mâts ni voiles, par les
  
  Juifs maudits, après la mort du Sauveur, tendirent au vent des lambeaux
  
  de leurs jupes, leurs fins et longs{11} voiles de femmes, et le vent les
  
  poussa jusque sur cette place de Camargue.
  Là fut élevée une église. Les saints ossements, retrouvés par le roi
  
  René, furent enfermés dans une châsse qui n’a pas cessé d’opérer des
  
  miracles. Et chaque année, de tous les coins de la Provence, du Comtat
  
  et du Languedoc, les derniers des croyants accourent, apportant leurs
  
  vœux, leurs prières, traînant leurs amis, leurs parents malades ou leurs
  
  propres misères, leurs plaies et leurs lamentations.
  Rien de plus singulier que ce pays de désolation, traversé tous les ans
  
  par un peuple d’infirmes, en route vers l’espérance!
  De loin, au bout de ce désert, on aperçoit l’église crénelée qui parle
  
  des guerres d’autrefois, des invasions sarrasines, de la vie précaire
  
  que menaient les pauvres vivants du moyen âge. Elle se dresse avec ses
  
  tours et son clocher qui dominent, comme des tronçons de mâts
  
  gigantesques, la masse des maisons groupées autour d’elle; et le
  
  village, coupé, à mi-hauteur des maisons basses, par la ligne de
  
  l’horizon de mer, semble, dans les sables onduleux, flotter à la dérive,
  
  vaisseau fantôme,—comme jadis la barque des pauvres saintes,—et
  
  s’échouer enfin dans la désolation du désert.
  Dans cette Camargue, tout est bizarre. Il y a là des eaux comme celles
  
  du vaste étang central, le{12} Vaccarès, au milieu desquelles on peut
  
  patauger de pied ferme; des terres sous lesquelles le piéton s’enfonce,
  
  enlisé, noyé. Tout trompe aisément ici. Ces limons verdissants que vous
  
  prendriez pour des prairies,—prenez garde,—on s’y noie; ces vastes
  
  étendues d’eau qui vous paraissent de petites mers,—repassez demain:
  
  évaporées, elles n’auront laissé qu’un miroir de sel blanc qui craque
  
  sous les pieds. Ici, vous voyez l’eau tranquille, mais profonde? des
  
  arbres au bord? Eh bien, non, vous pouvez courir à cette eau: c’est la
  
  terre ferme; le mirage seul a créé ces arbres, comme il vous a montré
  
  tout proche et de très haute taille ce petit enfant qui passe à une
  
  lieue de là. Pays de visions, de songes et de rudes travaux. Pays de
  
  sédentaires qui s’agitent sur un vaste espace au bord des eaux infinies,
  
  dans les infinies variations du mirage, des rayons, des reflets et des
  
  couleurs. Pays de fièvre, où des hommes forts terrassent journellement
  
  des bœufs en fureur. Pays de départ, puisqu’il est aux confins d’une
  
  terre à peine habitée, au bord de cette grande voie bleue et
  
  blanchissante, la mer; au point même où le Rhône, venu des montagnes,
  
  part pour son grand voyage dans les eaux sans fond, où le soleil le
  
  reprendra pour le rendre à ses sources. Pays imposant où l’on sent à la
  
  fois la fin de tant de choses, du grand fleuve créateur de villes, de la
  
  grande Foi, expirante aussi, qui vient{13} finir dans les sables, en
  
  battant de ses derniers flots une pauvre église à créneaux, parmi les
  
  chants, mêlés de plaintes, d’un peuple d’agonisants.
  La cérémonie du 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, est à coup sûr un
  
  des spectacles les plus barbares auxquels il puisse être donné à un
  
  homme moderne d’assister encore.
  Depuis que la science a conquis les esprits, la foi même des derniers
  
  croyants s’est transformée. Les plus convaincus savent pertinemment que
  
  Dieu peut se manifester quand et comme il lui plaît, mais ils savent
  
  aussi qu’il ne lui plaît jamais, en nos temps positifs, de modifier la
  
  marche des grands rouages de sa création, non pas même pour l’humble
  
  plaisir de se prouver à sa créature. La Foi des civilisés n’attend plus
  
  rien du ciel en ce monde.
  Le 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, c’est le rendez-vous des
  
  derniers barbares de la Foi.
  Ceux qui viennent demander aux saintes la santé du corps et du cœur,
  
  sont des êtres bruts, d’une foi vierge. Ils croient, voilà tout. Un cri,
  
  une prière, et, en réponse, les saintes peuvent leur donner ce qu’ils
  
  n’ont pas: les yeux, les jambes, les bras, la vie! Et ils leur demandent
  
  le miracle aussi simplement qu’un condamné implore sa grâce du chef de
  
  l’État. Qu’ils soient exaucés, cela est aussi possible, presque plus
  
  probable, car les saintes ont plus de pitié. Les quel{14}ques milliers de
  
  croyants, longtemps les mêmes, qui chaque année visitent les Saintes,
  
  ont vu chaque fois un ou deux miracles... Ils ont vu, quand le prêtre
  
  sortant de l’église, suivi d’une procession, étend vers la mer le «Bras
  
  d’argent» qui contient des reliques... ils ont vu la mer reculer! Cela
  
  tous les ans. Songez alors de quelle force ils viennent importuner les
  
  saintes, à qui tant coûte si peu! de quel élan ils accourent! de quel
  
  soupir leur âme s’élance! de quel hurlement ils implorent! de quelle
  
  ferveur ils élèvent leurs regards, tendent leur cou, tendent leurs
  
  mains. Le tout en vain.... Les dernières attitudes de la grande douleur
  
  vainement suppliante sont là, au bout de ce désert de France, entre les
  
  bras de ce fleuve qui meurt, au bord de cette mer qui ronge cette île,
  
  sous la voûte de cette église si blanche au dehors, toute noire au
  
  dedans, où chaque main tient un cierge, vacillant comme une étoile de
  
  misère humaine, qui brûle pour Dieu, graisse les doigts et coûte cinq
  
  sous à des mendiants qu’un petit sou réjouirait.
  Tout ce pays semble à la fois un chemin d’exil et un lieu de refuge
  
  farouche. Aussi les bohémiens l’aimaient-ils. C’est un des principaux
  
  carrefours de leurs voies entre-croisées qui enveloppent le monde; c’est
  
  une des patries préférées de la race sans patrie.
  Et, chaque année, les gypsies viennent en Camargue jouir du droit très
  
  ancien qu’ils ont d’occuper, sous{15} le chœur de l’église, une crypte
  
  noire, ou chapelle basse, consacrée à sainte Sare, l’Égyptienne.
  Dans ce caveau, on peut les voir accroupis au pied d’un autel chargé
  
  d’une petite châsse, crasseuse de baisers,—celle de sainte
  
  Sare,—tandis que là-haut, dans l’église, les grandes châsses, celles
  
  des deux Maries, descendent de la voûte au milieu des prières
  
  vociférées.
  Ils sont là, dans la crypte, les bohémiens, assis sur leurs talons,
  
  têtes crépues, lèvres ardentes, suant à grosses gouttes au milieu de
  
  centaines de cierges qui suent leur suif et chauffent ce four, maniant
  
  des chapelets gras, exhalant une odeur de fauves dans leur tanière,
  
  poussant de temps à autre un rauque appel adressé à sainte Sare, mêlant
  
  un sourire de crime méditatif à une grimace de remords peut-être
  
  sincère, enviant les sous, volant les mouchoirs, grattant les plaies,
  
  grouillant dans un fumier mystérieux où l’on sent fleurir malgré tout je
  
  ne sais quel lis mystique, l’aspiration involontaire de l’abjection vers
  
  la pureté.
  Cette année-là, aux Saintes, dès les premiers jours de mai, la bande des
  
  bohémiens avait amené avec elle une jeune femme qu’ils appelaient leur
  
  «Reine».
  Cette «Reine», en attendant le jour prochain de la fête, passait une
  
  partie de son temps assise sur le banc de bois, sous le dais d’ajoncs
  
  que les douaniers{16} ont installé devant le village, entre deux tamaris,
  
  sur la dune, et elle regardait la mer.
  Elle s’appelait Zinzara.
  Ses cheveux d’un noir dur, crespelés, se massaient, lourdement tordus,
  
  sur le sommet de sa tête. Deux lambeaux un peu lâches avançaient sur ses
  
  tempes, creux par-dessous, pleins d’ombre. Ses yeux de flamme noire
  
  luisaient sous l’arc du sourcil bien peint. Un cercle de cuivre d’où
  
  pendaient des sequins était posé sur son front, un peu de côté, en
  
  manière de couronne.
  Les étoffes éclatantes dont elle affublait son buste accusaient sa
  
  poitrine énergique, ses hanches qui ondoyaient à chaque pas; et la loque
  
  qui formait sa jupe avait de beaux plis au bas desquels son pied
  
  avançait, nu, brillanté de sable.
  Le soir la surprenait sur son banc, sous les ajoncs, devant la mer. Le
  
  soleil jaunissait, puis rougissait les vagues et les sables. Le vent de
  
  nuit faisait frissonner les enganes et les écumes.... Lentement, la
  
  bohémienne tirait un mouchoir de couleur retenu à sa ceinture, et
  
  l’arrangeait sur sa tête.—Elle l’appliquait contre sa face pour en
  
  nouer les bouts derrière son chignon, le relevait ensuite, le rejetait
  
  par-dessus sa tête, sur son dos.... Alors, appliqué en coiffe sur la
  
  tête qu’il enveloppait, il encadrait le visage, à grands plis larges et
  
  rigides, retombant de chaque{17} côté,—et, l’Égyptiaque, ses mains à plat
  
  sur ses genoux, l’œil fixé vers le large, au bout de ce désert de sable,
  
  ressemblait à je ne sais quelle figure d’Isis, tandis qu’au-dessus
  
  d’elle un vol de flamants roses, ou quelque ibis solitaire, parlait, en
  
  cris hiéroglyphiques, aux sables de Camargue et aux roseaux du Rhône,
  
  des sables de la Lybie et des lotus du Nil.{18}
  III
  Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était, dans cet étrange pays
  
  camarguais, «gardian» de taureaux et de chevaux, sur le domaine du
  
  Château d’Avignon.
  Les «manades», ou troupeaux de Camargue, vivent en liberté, taureaux et
  
  cavales, dans la vaste lande, sautant les fossés, pataugeant dans les
  
  marais, mâchant les herbes amères, buvant au Rhône, galopant,
  
  bondissant, se vautrant, hennissant et meuglant vers le soleil ou vers
  
  les mirages, secouant à grands coups de queue les nuées de «mouïssales»
  
  attachées à leurs flancs, puis se couchant par groupes au bord des
  
  marais, les genoux repliés sous les lourds poitrails, las et somnolents,
  
  leurs yeux pleins de rêve vaguement fixés sur les horizons.
  Les gardians, à cheval, les laissent libres, mais surveillent leur
  
  liberté; puis, selon les jours et les pâturages, courent aux manades,
  
  les maintiennent, les rassemblent, les dirigent.
  De loin, ils apparaissent parfois, immobiles sur leurs chevaux blancs,
  
  la pique appuyée à l’étrier fermé, bien droits sur la selle à la
  
  «gardiane»,{19} comme des chevaliers du moyen âge qui attendent, pour
  
  entrer dans la lice, la sonnerie du héraut.
  Le cheval camarguais, à forte croupe, puissant d’encolure, la tête un
  
  peu lourde, mais bon coursier, descend des cavales sarrasines et du
  
  palefroi des croisés. Il a conservé un harnachement ancien. De gros
  
  étriers fermés battent ses flancs; la courroie large de la martingale
  
  passe, sur son poitrail, dans un morceau de cuir en forme de cœur, et la
  
  selle est un fauteuil où le cavalier s’encastre entre deux solides
  
  cloisons, celle de devant aussi haute que le dossier.
  A de certains jours, si les nouveaux pâturages sont sur l’autre rive du
  
  Rhône, les gardians poussent les manades vers le fleuve. Arrivées au
  
  bord, on les presse, on les précipite. Le fleuve roule ses eaux couleur
  
  de terre en bouillonnant. Les bêtes hésitent. Quelques-unes penchant
  
  leur tête avec lenteur, boivent, sans savoir ce qu’on leur demande.
  
  D’autres, «au ramage» de l’eau, s’animent tout à coup, tendent le col,
  
  aspirent l’air bruyamment, puis meuglent et hennissent. Un cheval, que
  
  fouette un gardian, se défend, rue, puis se cabre et retombe dans l’eau,
  
  qui rejaillit sous le poids de tout son ventre... mais il s’est élancé,
  
  il nage et tout suit. Mufles et naseaux, crinières et cornes, s’agitent
  
  sur le fleuve grouillant de têtes. Tous soufflent l’écume, l’air et
  
  l’eau. Plus d’un, mis en gaîté, mord une croupe voisine. Des{20} pieds se
  
  lèvent sur des dos qui les secouent d’une torsion brusque et les
  
  rejettent dans les vagues. Parfois, une bête affolée, étourdie de
  
  quelque ruade, veut retourner à la rive, et, chassée à nouveau par les
  
  gardians, perd la tête, suit le courant, vogue à la mer, se sent
  
  faiblir, boit, lutte, tournoie sur elle-même, plonge et boit encore,
  
  chavire enfin comme une barque, et disparaît.
  Enfin, le gros du troupeau a gagné la rive opposée, se secoue au soleil,
  
  s’ébroue de joie et bondit. Les queues fouettent les flancs et les
  
  croupes. De jeunes chevaux que le bain affole, détalent et, côte à côte,
  
  s’enfuient vers l’horizon, se mordant, l’un l’autre, les longs crins de
  
  leur crinière envolée.
  Alors, c’est le tour des «gardians». Les uns s’élancent à cheval dans le
  
  fleuve. D’autres, au milieu de l’arrière-garde de la manade, dirigent, à
  
  l’aviron, une barque plate qu’un coup de pied démonterait, et leurs
  
  chevaux, tenus par la bride, suivent le sillage en nageant.
  En d’autres temps, les «gardians» conduisent aux ferrades de la
  
  Camargue, des plaines de Meyran ou d’Arles, d’Avignon, de Nîmes,
  
  d’Aigues-Mortes, les taureaux destinés aux jeux.
  Ces taureaux quelquefois voyagent captifs dans une sorte de haute
  
  clôture sans plancher établie sur des roues, traînée par des chevaux, et
  
  dans laquelle{21} ils marchent, heurtant des cornes le mur de bois qui
  
  résonne.
  Le plus souvent, les taureaux vont aux jeux, libres, sous la
  
  surveillance des gardians à cheval, la pique au poing.
  Ces voyages ont lieu la nuit. On traverse les bourgs où les gens se
  
  mettent aux fenêtres. Les jeunes hommes attendent «les bœufs», essayant
  
  de les faire échapper hors du cercle des gardians qui s’irritent,
  
  grondent et frappent, et ce jeu s’appelle l’abrivade. En Arles, si
  
  l’arrivée des taureaux a lieu en plein jour, les gardians ont fort à
  
  faire, car tous les jeunes hommes de la ville s’acharnent à rompre la
  
  ligne des cavaliers, pour faire échapper un taureau, plusieurs, s’il est
  
  possible, qu’on lance à travers la ville. La ville se défend. Des
  
  chariots renversés barricadent l’entrée des rues. Des boutiques se
  
  ferment. Le taureau, fou, bondit çà et là, rêve aux carrefours, se
  
  décide à prendre une direction, se rue sur un passant, le renverse, et
  
  choisit le plus souvent la boutique d’un marchand de faïences et de
  
  verroteries pour s’y ébattre aux cris d’une populace ameutée.
  Les gardians sont une race libre, intrépide, sauvage, un peu dédaigneuse
  
  des villes, amoureuse de son désert.
  Un gardian vit au soleil, à la pluie, au vent terral, au vent de mer.{22}
  Un gardian sait donner des coups et en recevoir; il poursuit un taureau
  
  au galop, et, d’un coup de lance poussé sur la croupe, en prenant bien
  
  son temps, il le «tombe» à coup sûr.
  Il sait courir derrière un taureau fou qui gagne le large.... Son cheval
  
  bien dressé mord à la croupe la bête en rage qui se retourne.... Le
  
  gardian, la lance en arrêt, pique au naseau le taureau qui se précipite;
  
  et il l’arrête.
  On a vu un gardian à pied, seul, poursuivi par une vache «qui a le veau»
  
  et qui, furieuse, semble inévitable,—se retourner, et,—le bras tendu,
  
  comme s’il tenait la pique,—présenter à l’animal trois doigts écartés,
  
  figurant les trois pointes du trident.... Devant l’homme immobile, la
  
  vaquette saisie de peur a reculé, en labourant du pied la terre, tête
  
  baissée, corne prête; puis, dès qu’elle s’est jugée hors de l’atteinte
  
  de l’homme, elle s’est enfuie.
  Une manœuvre fréquente du gardian en belle humeur est celle-ci: le
  
  taureau poursuivi, il le dépasse au galop, de vingt, de trente mètres,
  
  s’arrête court, saute à bas de son cheval; le taureau surpris vient sur
  
  l’homme; l’homme a mis un genou en terre. Le taureau est là, courant, la
  
  corne basse.... Trois appels frappés dans la main: le taureau s’est
  
  arrêté!... Son souffle chaud court sur le visage du dompteur qui déjà
  
  l’a saisi, à pleins poings, par les{23} cornes. L’homme, debout aussitôt,
  
  s’efforce de renverser l’animal à droite. Le taureau qui lui résiste se
  
  renverse en sens contraire. Les deux efforts se contrarient un moment,
  
  se balancent, égaux, incertains, puis brusquement, l’homme cède, et
  
  l’animal, poussé à l’improviste dans le sens même de sa résistance,
  
  tombe sur le flanc.... L’adresse s’est aidée de toutes les forces de la
  
  brute, pour vaincre.
  C’est ainsi qu’on opère dans les ferrades, où il s’agit de marquer au
  
  fer rouge les bouvillons.
  Pour un gardian, prendre aux naseaux les poulins, les monter à cru;
  
  rouler avec son cheval au fond du fossé d’où l’on ressort bien assis en
  
  selle; dompter les étalons par la fatigue, et, si l’on est démonté,
  
  panser tranquillement sa chair, ouverte par quelque ruade, comme fait un
  
  bouchonnier pour une simple entaille de couperet, tout cela n’est que
  
  jeux d’enfant.
  Un gardian, pris entre deux cornes (heureusement assez écartées), lancé
  
  en l’air, et retombant à terre, n’a, quand il se relève, qu’un souci,
  
  assez surprenant pour n’être pas ridicule: remonter sa culotte et
  
  renouer sa taïole.
  Race particulière, dure, brutale, qui apparaîtrait héroïque (comme la
  
  race corse), si elle avait à employer à de grandes choses ses grandes
  
  qualités.{24}
  IV
  Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était donc un des plus braves
  
  gardians de la Camargue.
  Il savait, comme pas un, poursuivre, prendre et dompter un cheval
  
  sauvage, attaquer un taureau rebelle et s’en rendre maître; il était le
  
  Roi de la lande.
  Pour les réjouissances publiques, on l’appelait à Nîmes, à Arles,
  
  lorsqu’on voulait, dans les arènes, une course vraiment belle. Et si
  
  souvent il avait fait dire dans toutes les arènes provençales: «Oh!
  
  celui-là, c’est le roi!» que le surnom lui en était resté. Et lui-même
  
  avait donné à son plus fier étalon le nom de Leprince.
  Tous les tours d’adresse et de force que d’autres faisaient, il les
  
  faisait mieux.
  Avec cela, il était beau, pas trop grand ni petit, la tête fine, à peau
  
  bistrée et mate, les cheveux en broussaille, noirs, courts, tordus sur
  
  eux-mêmes, la moustache bien peinte, du même noir du diable que les
  
  cheveux, et la barbe toujours rasée, car, dans les sacs de cuir attachés
  
  à l’arçon de sa selle, il avait{25} toujours, ce sauvage, un couteau affilé
  
  en rasoir, une pierre pour l’aiguiser, et un petit miroir rond dans un
  
  étui de peau de mouton.
  Et lorsque, sa forte jambe bien prise dans la botte pesante, ses pieds
  
  dans les étriers fermés, bien droit sur la selle à haut dossier, la
  
  longue pique appuyée à la botte, il se dressait, immobile, grandi par
  
  l’effet de réfraction du désert, au milieu de son peuple de cavales et
  
  de taures sauvages, oui, vraiment, sous le chapeau rond dont les bords
  
  étroits le couronnaient de paille dorée et luisante, il avait l’air d’un
  
  roi bizarre et barbare, le gardian!
  Et ce n’est cependant pas un jour de ferrade et pour ses hauts faits de
  
  dompteur que la douce blondinette s’était mise à l’aimer.
  D’abord, elle était habituée à en voir beaucoup, de ces pasteurs; et
  
  puis, fille de riche intendant, elle eût été plutôt prête à les mépriser
  
  un peu, comme valets de troupeaux. Son père, et sa grand’mère même,
  
  n’avaient pas consenti tout de suite à la promettre à Renaud qui, lui,
  
  était pauvre et n’avait plus aucuns parents; mais Livette était fille
  
  unique, et tant avait pleuré et prié la mignonne, qu’à la fin ils
  
  avaient dit: oui.
  Et voici comme le gardian Renaud, qui avait l’habitude d’être recherché
  
  des belles filles, avait pris dans sa main lourde le petit cœur
  
  tremblant de Livette.{26}
  C’était un matin où il faisait, pour son cheval qui, la veille en se
  
  baignant au Rhône, avait perdu le sien, un autre «séden».
  C’est un licol, le séden de Camargue, mais un licol tressé en poils de
  
  cavales, l’usage étant de laisser toujours aux étalons crinières et
  
  queues longues et vierges, en signe de force et de fierté. Le séden, le
  
  plus souvent, est blanc et noir. C’est après tout une longue corde qu’on
  
  enroule sur elle-même en paquet pour la suspendre au cou du cheval et
  
  qui, licol la plupart du temps, lasso quelquefois, peut servir, selon
  
  l’occasion, à bien des usages.
  Seulement le séden, chose essentiellement camarguaise, ne doit pas
  
  sortir du pays. Il en sort plus d’un, à coup sûr, mais c’est par la
  
  méprisable vénalité de tels ou tels gardians qui se moquent des vieilles
  
  coutumes, bonnes pour les gens d’autrefois.
  Donc, Renaud faisait un «séden». C’était devant une des fermes
  
  dépendantes du Château d’Avignon, maisonnette basse et longue, logis à
  
  gardian plutôt que ferme, perdue dans la lande, si écrasée qu’elle avait
  
  l’air de vouloir ne pas être vue, comme un animal qui se tapit.
  On était en octobre. Les alouettes chantaient. A cheval sur Blanquet (ou
  
  Blanchet), son favori, la petite, d’après l’ordre de son père, arrivait
  
  chercher Renaud et, de bien loin, elle l’aperçut qui, marchant{27} à
  
  reculons, faisait le cordier. Dans une toile attachée autour de ses
  
  reins et gonflée devant lui, comme un tablier retroussé en grande poche,
  
  il prenait à pincées les touffes de poil blanches, puis noires, qu’il
  
  entre-mêlait, et qui se tordaient en une corde à vue d’œil toujours plus
  
  allongée. Un enfant tournait l’épaisse roue de bois, creuse, d’où
  
  partait le séden déjà long, et Renaud,—au rythme de la roue, qui à
  
  chaque tour frappait, ne sais comme, un coup sourd,—chantait une
  
  chanson qui vers Livette arrivait, portée par une petite brise, comme un
  
  appel doux et fort de l’amour qu’elle ignorait encore.
  
  
  N’use pas sur les routes
  Tes souliers:
  Descends plutôt le Rhône
  En bateau.
  
  Laisse Lyon, Valence,
  De côté;
  Salue-les de la tête
  Sous les ponts.
  
  
  Il avait une belle voix, unie et souple, puissante sans effort, étendue.
  
  
  Avignon est la reine...
  Passe encor:
  Tu ne verras qu’en Arles
  Tes amours...{28}
  
  La plaine est belle et grande,
  Compagnon...
  Prends tes amours en croupe,
  En avant!
  
  
  Livette avait arrêté son cheval, pour mieux entendre. C’était le matin.
  
  Il y avait dans la lumière cette jeunesse du jour qui fait bondir
  
  l’espérance dans les cœurs de seize ans, et qui met une espérance encore
  
  au cœur des vieux.
  Vague espoir qui n’est que le désir d’aimer et dont la perte, pire que
  
  la mort, rend consolante l’idée de mourir!
  
  
  Prends tes amours en croupe...
  En avant!
  
  
  répéta le chanteur, et la petite, d’un mouvement vers la chanson qui
  
  l’appelait, lança, sans le vouloir, son cheval.
  —Tiens! dit Renaud qui s’arrêta de travailler, tiens, demoiselette!
  
  vous voilà de bon matin!... avec un cheval blanc qui sera tout rouge
  
  bientôt!
  —Oui, dit-elle en riant, d’œstres et de mouïssales, il y en a beaucoup!
  
  et même trop, ma foi de Dieu!
  —Vous en êtes couverte, demoiselette, comme un rayon de miel est
  
  couvert d’abeilles, ou comme une touffe de genêt fleuri!... Mais qui
  
  vous amène?{29}
  —J’arrive de la part du père. Il faut avec moi vous en venir tout de
  
  suite.
  —...C’est que mon cheval, tout à l’heure, le camarade Rampal me l’a
  
  demandé pour aller jusqu’aux Saintes. Ils sont partis l’un sur l’autre.
  —Prenez-donc le mien, dit Livette.
  —Et vous, demoiselette?
  Elle eut honte de l’étourderie et devint toute rouge.
  —Moi? dit-elle,—et la chanson lui sonnait au cœur:
  
  
  Prends tes amours en croupe,
  En avant!
  
  
  —A moins, dit-il, riant à son tour, qu’il ne vous plaise me prendre en
  
  croupe!
  —On en parlerait longtemps dans toute notre Camargue, dit-elle de sa
  
  voix mêlée de rire.... Un gardian comme vous, le terrible parmi les
  
  cavaliers, en croupe comme une fillette? Non, non, sans honte, ce sera
  
  ma place. Nous ôterons ma selle, que vous me rapporterez demain.
  —Fort heureusement, dit Renaud, Rampal m’a laissé la mienne, que je ne
  
  prête jamais.
  Livette sauta à bas de son cheval; et, au vent de sa jupe, un essaim de
  
  grosses mouches, d’énormes moustiques, s’envola, bruissant autour
  
  d’elle. La{30} croupe très blanche de Blanchet parut alors comme recouverte
  
  d’une résille de soie pourpre, tant les filets de sang s’y
  
  entre-croisaient, nombreux. Un instant après, œstres et mouïssales,
  
  s’abattant de nouveau sur la croupe toute sanglante, la tachetèrent
  
  d’une myriade de points noirs, mais Blanchet, ombrageux pourtant, était
  
  habitué à cette peine-là.
  Livette l’attacha à un des anneaux du mur, et, assise sur le banc de
  
  pierre, attendit que Renaud eût achevé le séden.
  La roue tournait, frappant, à chaque tour son coup sourd, très régulier.
  —C’est une jolie chanson, Renaud, dit Livette tout d’un coup, répondant
  
  à ses pensées avant de l’avoir voulu; c’est une jolie chanson que vous
  
  chantiez tout à l’heure!
  —Je l’ai apprise, dit Renaud, d’un batelier, ami de mon père, avec
  
  lequel j’ai remonté le Rhône jusqu’à Lyon—et l’ai ensuite
  
  redescendu....
  —Et c’est beau, tout ce pays jusque là-bas? fit-elle.
  —Oui, dit-il, c’est beau!
  Et il n’ajouta rien.
  —Vous n’avez pas l’air, Renaud, de penser ce que vous dites. Vous
  
  n’avez donc pas aimé cette ville de Lyon, dont on parle?
  Il y eut un assez long silence. On n’entendait que le rythme monotone de
  
  la roue.{31}
  —Pas de soleil! dit Renaud brusquement.... C’est une ville dans un
  
  nuage froid!—Il ajouta: Le Rhône n’est beau que lorsqu’on le redescend.
  Livette le regarda, et ses yeux, très grands ouverts, voulaient dire:
  
  «Pourquoi cela?»
  Il répondit à son regard:
  —Quand un des nôtres va vers là-bas, comprenez-vous, demoiselette, il
  
  quitte tout pour n’arriver nulle part, et ne demande, au bout du chemin,
  
  qu’à repartir pour le retour!...—Quand il vient de là-bas vers ici, au
  
  contraire, il ne quitte rien du tout et il sait qu’au bout de la route,
  
  il sera le bien arrivé!... Devant la mer, voyez-vous demoiselle, il faut
  
  bien que, de force, le meilleur cheval s’arrête,—et c’est là seulement
  
  que je veux bien, moi, consentir à ne pas aller plus loin.... Où la mer
  
  n’est pas, tout le chemin reste toujours à faire....—Assez, petit!
  
  ajouta-t-il en élevant la voix.
  La roue s’arrêta. Il examina le séden. La corde, bien régulièrement
  
  noire et blanche, était achevée.
  —C’est de bon ouvrage, voyez, dit-il, demoiselle.
  Il se pencha, tout contre elle, pour regarder un point de la corde qui
  
  lui semblait un défaut; il se pencha, et une boucle de ses courts
  
  cheveux noirs toucha imperceptiblement les cheveux fous, presque pas
  
  visibles, qui faisaient comme un léger nuage doré au-dessus du front de
  
  Livette.... Et alors, il leur{32} sembla à tous deux—si jeunes!—que leurs
  
  cheveux s’enflammaient, grésillaient tout bas comme une herbe fine qui
  
  prendrait feu, l’été, au soleil.... Ah! sainte jeunesse!
  Alors, pour la première fois, Renaud songea à la fille. Jusque-là, il
  
  n’avait jamais vu en Livette que la «demoiselette».... Ils restaient
  
  inclinés tous deux, elle sur la corde qu’elle paraissait examiner
  
  attentivement; lui, sur les cheveux de Livette. Livette avait la
  
  «coiffure du matin», faite d’un petit mouchoir blanc qui enserre le
  
  chignon, et qu’on noue de telle façon que les deux bouts, formant
  
  oreillettes, se relèvent, creux et pointus, au sommet de la tête.
  
  Lorsqu’elles sont en grande toilette, les Camarguaises entourent le haut
  
  chignon, pris dans une fine coiffe blanche, d’un large velours, presque
  
  toujours noir, dont les longs bouts retombent inégalement derrière la
  
  tête, un peu sur le côté.
  Il regardait donc, Renaud, les cheveux de Livette, blonds, clairs, mêlés
  
  de deux ou trois floques d’un or plus sombre—bien noués sur la tête,
  
  ondulés en petites vagues sur les tempes, très coquettement soignés,
  
  mais si jeunes qu’il s’en échappait à toute force quelques-uns, de tous
  
  les côtés, assez pour faire au-dessus de sa tête ce léger brouillard de
  
  lumière.
  Il regardait la nuque jolie, ronde, où poussait cette chevelure comme
  
  une herbe ardente si frêle, si{33} fine! et si longue et si vivace! Et la
  
  tentation d’y mettre ses lèvres l’attirait comme l’eau attire, après un
  
  jour de marche, dans une colline pierreuse, sans eau, le cheval de
  
  Camargue habitué aux pâturages mouillés.
  Elle se sentit trop regardée.
  —Partons! fit-elle tout d’un coup. Mon père a commandé que vous veniez
  
  au plus vite.
  Renaud crut qu’il se réveillait d’un sommeil long, et d’un rêve. Il eut
  
  un sursaut. Sans une parole, il alla à Blanchet, lui ôta la selle de
  
  femme qu’il enferma dans la maison, lui mit la sienne, et sauta sur la
  
  bête que les moustiques à la fin impatientaient.
  En croupe, d’un bond, aidée par la main vigoureuse du gardian, sauta
  
  après lui Livette, très amusée, et qui, d’un bras, entoura la taille de
  
  Renaud. C’est la mode des Camarguaises qui, toutes, les jours de fête,
  
  aux plaines de Meyran, aux Saintes-Maries ou ailleurs, arrivent
  
  «appareillées» sur le cheval de leur promis.
  Le gardian enleva Blanchet au galop, lui rendit la main, et le laissa
  
  faire. Blanchet quitta le chemin battu, prit droit sa route vers le
  
  Château, à travers la lande dans le sable semé de salicornes arrondies
  
  en touffes rigides et voisines, inégalement espacées. La bonne bête
  
  volait au-dessus de ces plantes, effleurant à peine les tiges, retombant
  
  toujours entre les{34} touffes, dans le sable mou, d’où pourtant, par
  
  habitude, elle retirait le pied sans effort, mesurant d’avance
  
  l’écartement des obstacles, galopant juste, d’un galop calculé et libre,
  
  changeant de pied à sa guise, se jouant de la difficulté, heureuse
  
  d’être laissée à elle-même.
  Et il fallait que Livette enserrât étroitement la taille du gardian. Il
  
  était souple, le cavalier; il ondoyait avec l’animal. Et la vitesse,
  
  l’air libre, la jeunesse et l’amour, tout les grisait, les deux jeunes
  
  gens; et, sans le vouloir, sans y songer, assez haut pour être entendu
  
  de la fille, le cavalier, entre ses dents, répétait sa chanson de tout à
  
  l’heure:
  
  
  Prends tes amours en croupe!
  En avant!
  
  
  Et il leur semblait que l’horizon était à eux.
  Quand ils sautèrent à bas de cheval, devant la ferme du Château,—ils ne
  
  s’étaient pas dit une parole, mais ils avaient échangé en silence le
  
  plus subtil et le plus fort d’eux-mêmes.
  Depuis ce jour, Renaud, sincèrement amoureux, devint attentif à plaire.
  
  Il soigna sa mise, arrangea mieux sa taïole, se rasa de plus près, et
  
  n’eut plus un seul regard pour les autres fillettes, même les plus
  
  jolies.
  Un jour, enfin, il avait dit à Livette:{35}
  —Votre père ne voudra jamais!
  C’étaient ses premières paroles d’amour.
  —Si je veux, mon père voudra. Et ce que veut mon père, mère-grand le
  
  veut toujours!
  —Le bon Dieu le fasse! répondit Jacques.
  Et, en effet, comme elle l’avait dit,—cela était arrivé.... Maintenant,
  
  depuis cinq mois à peu près, ils étaient promis.
  Ce qui le charmait en Livette, c’est qu’elle était tout le contraire de
  
  lui, si fine, si frêle, si blonde, si enfant,—et c’était que, à ne pas
  
  s’y tromper, elle l’aimait de toutes ses forces, la mignonnette.{36}
  V
  Si fraîche était Livette qu’on répétait souvent en parlant d’elle, ce
  
  mot de Provence: «On la boirait dans un verre d’eau!»
   
  A aimer Livette, Renaud éprouvait ce plaisir, si doux au cœur des forts,
  
  d’avoir à protéger quelqu’un, une petite femme qui était une enfant.
  
  Grâce à la fragilité, à la petitesse de Livette, le rude gardian, bâti
  
  pour des amours violentes, le cavalier du désert camarguais, le bouvier
  
  au poing robuste, le dompteur de cavales et de taureaux, éprouvait une
  
  sorte d’amour fait de pitié douce, de respect pour la faiblesse
  
  gracieuse; il apprenait la tendresse en un mot, qu’il n’eût pas su avoir
  
  peut-être pour une de ses pareilles.
  Il ne lui serait jamais venu à l’idée de lui dire, à elle, quelqu’une de
  
  ces grosses plaisanteries à double entente dont il régalait volontiers,
  
  aux jours de ferrades ou de courses, les fortes belles filles de sa
  
  connaissance. Il lui eût semblé qu’il abusait vilainement de sa
  
  puissance et de son expérience d’homme.{37}
  Encore moins Livette lui donnait-elle cet âpre désir, bien connu de lui,
  
  qui, parfois, auprès des autres filles, lui montait au cerveau en coup
  
  de sang, ce désir de toucher avec ses mains, de prendre avec ses bras,
  
  de renverser au revers du fossé, en riant de la résistance molle, du
  
  consentement qui repousse un peu, de la lutte égale entre la fille et le
  
  garçon qui tous deux s’entendent, au fond, pour être voleur et volée.
  
  Non, devant Livette, Renaud se sentait nouveau à lui-même. Il lui
  
  venait, de la petite demoiselle aux cheveux d’or, une tranquillité de
  
  cœur dont il était bien surpris. Il a mille formes, l’amour. Celui
  
  qu’éprouvait Renaud pour Livette était un apaisement. Il lui «voulait du
  
  bien». Voilà ce qu’il se répétait en songeant à elle. Et, comme il
  
  désirait toutes les autres un peu à la façon des taureaux de sa manade,
  
  dans la saison où les germes travaillent, il se trouvait que la seule
  
  qu’il aimât vraiment, il lui semblait ne la désirer point.
  Alors, de cela, il éprouvait un charme bon, qu’il savourait comme une
  
  eau pure après la longue marche dans la poussière, au soleil. Il se
  
  réjouissait en lui-même de son amour comme d’un repos, d’une halte sous
  
  un ombrage d’arbre, au bord d’une source très fraîche, très claire,
  
  pendant que des oiseaux chantent, au réveil, le matin. Quelquefois, dans
  
  le flamboiement de midi, quand il traversait, sur son{38} cheval qui
  
  baissait la tête, le désert miroitant de sables, de sel et d’eau, il
  
  sentait le souvenir de Livette lui arriver doucement, et il lui semblait
  
  alors qu’une brise lente l’accompagnait, passait sur son front, le
  
  lavait en quelque sorte de sa fatigue, de la poussière, comme un bain.
  
  Il était rafraîchi et il se sentait sourire. Ranimé, il avait un frisson
  
  d’aise qui parcourait tout son être, et qui, par les genoux et par la
  
  main, imperceptiblement, commandait à son cheval de relever la tête. Il
  
  la relevait sans autre commandement, s’ébrouait; le cheval de l’amoureux
  
  secouait sa crinière, chassait, du coup de fouet brusque de sa queue,
  
  les mouïssales qui ensanglantaient ses flancs et, d’un pas allongé,
  
  gagnait les abris à l’ombre, au bord du Rhône, sous les aubes, sous les
  
  peupliers,—dont les feuilles toujours tremblotent et bruissent comme
  
  l’eau, comme les cœurs d’homme, comme tout ce qui vit, espère, souffre
  
  et meurt.
  Non seulement par sa grâce et sa faiblesse elle le charmait, lui fort et
  
  brutal; mais aussi par les soins de sa mise, par son élégance de femme
  
  riche, elle l’enchantait, lui pauvre; et elle lui semblait une créature
  
  neuve, étrange, d’un autre monde. Et elle l’était en effet. D’une autre
  
  qualité, se disait-il; un être hors de sa région, bien au-dessus.
  Qu’il pût dénouer un jour les cordons de ses petits souliers, cela «ne
  
  lui venait pas», et cependant elle{39} était à lui, Livette, la fille des
  
  intendants du château d’Avignon! elle était sa fiancée, sa promise, sa
  
  future femme!
  Il se faisait l’effet de l’héritier d’un trône. Devant l’idée seule de
  
  son avenir, il éprouvait quelque chose comme l’embarras d’un mendiant au
  
  seuil d’un palais, devant les tapis qu’il faut fouler, pour y entrer,
  
  avec des souliers lourds de boue.
  Elle tenait un peu pour lui de la sainte Madone, en bois sculpté, peinte
  
  d’or et de bleu, chargée de colliers de perles et de fleurs, qu’il
  
  voyait, enfant, dans l’église d’Arles, à Saint-Trophime.
  Aussi éprouvait-il un étonnement secret à se savoir aimé.
   
  Cela ne lui paraissait pas vrai tout à fait; et comme il fallait bien se
  
  rendre à l’évidence, toutes les fois qu’elle lui parlait, il éprouvait
  
  sans fin la nouveauté de son amour.
  Et il était embarrassé un peu, devant elle, ne trouvait plus ses mots,
  
  se contentait de lui sourire, de lui être soumis comme un enfant, de
  
  courir pour aller chercher ceci ou cela, la devinant sur un regard; se
  
  trompant quelquefois, mais rarement; goûtant, à être le valet de la
  
  fillette, le plaisir d’un gros nain domestique amoureux d’une
  
  mignonnette fille de roi.
  Son sobriquet de Le Roi à côté d’elle maintenant{40} lui semblait une
  
  moquerie. Elle l’embarrassait, il était humble devant elle.
  Et il était surpris, indigné même, au dedans de lui, de l’aisance des
  
  autres avec Livette. Il lui semblait étrange que ses compagnes la
  
  traitassent en égale; que son père, sa grand’mère, n’eussent pas pour sa
  
  fiancée les égards, le respect qu’il avait, lui.
  Volontiers, quand la grand’mère criait à Livette: «Fais ceci ou cela,
  
  cours! dépêche-toi!» il se serait fâché, lui aurait dit: «Pourquoi la
  
  commandez-vous? Elle n’est pas faite pour obéir! Vous êtes une méchante
  
  grand’mère! Ne voyez-vous pas bien qu’elle est trop délicate pour ces
  
  besognes, et trop jolie!»
  Mais ce n’était qu’un sentiment caché en lui; il n’aurait pas osé
  
  l’avouer, car les femmes sont faites, selon nos anciens, pour être les
  
  servantes de l’homme. Il n’en disait donc rien du tout. Il se trouvait
  
  même, de l’éprouver, un peu ridicule. Il se contentait de faire très
  
  vite, à la place de Livette, la chose qu’on lui commandait, si c’était
  
  de celles qu’il pouvait faire.
  Oh! par exemple, si un homme se fût permis, avec Livette, une
  
  plaisanterie malsonnante, eût pris une liberté, oh! alors, avant de
  
  réfléchir, certainement, celui-là, il l’eût assommé du poing, là, tout
  
  de suite!
  Si, même dans la foule, un jour de fête, quelqu’un, homme ou femme, non
  
  loin d’elle, lançait un mot{41} grossier, un de ceux-là que lui-même, à
  
  l’occasion, savait faire sonner très bien, il éprouvait, contre
  
  l’inconnu, une rage; il lui semblait véritablement qu’on eût dû
  
  s’apercevoir de la présence de Livette, la sentir près de là, comprendre
  
  que, devant elle, on devait se respecter.
  Tout cela, il eût été incapable de l’expliquer, mais il l’éprouvait,
  
  confus et certain, en lui.
   
  Pour Livette, elle sentait finement l’adoration du bouvier. Elle en
  
  jouissait sans trop en avoir l’air. Elle voyait très clairement qu’elle
  
  avait, sans aucun effort, dompté une bête sauvage. Elle riait parfois,
  
  en le regardant, d’un rire honnête, clair, où il y avait cependant le
  
  triomphe de la mystérieuse magie féminine, merveilleuse invention de la
  
  nature qui veut que le fort soit, au gré de la faiblesse exquise,
  
  attiré, vaincu, roulé à terre. Ce miracle, opéré par la vie, par la
  
  nature, par l’amour, elle le croyait son œuvre, à elle Livette, et elle
  
  était travaillée d’un peu d’orgueil, la petite femme! D’autant plus que
  
  souvent elle se disait: «Comment ai-je fait? je ne mérite pas ce
  
  bonheur; non, en vérité, je ne le mérite pas!» Elle voyait très bien
  
  que, pour lui, elle était un être à part; qu’il ne la traitait pas du
  
  tout comme faisait tout le monde; et, très étonnée, elle en était fière.
  Puis, se demandant, en son cœur sincère, ce{42} qu’elle avait de «plus», de
  
  mieux qu’une autre, et ne trouvant pas, il lui arrivait de juger, malgré
  
  elle, son amoureux un peu, un tout petit peu bête d’être comme cela, lui
  
  si fort, dominé par elle! Alors elle se moquait gentiment, riait de lui
  
  tout haut:
  —Ah! grand nigaud!
  Ainsi, obscurément, toute la Femme, profonde, ondoyante, était dans
  
  cette paysanne simple, qui n’aurait rien su dire sur elle-même.
  Il lui arrivait aussi de se trouver jolie, belle, la plus belle, la plus
  
  jolie, de s’admirer. Quand cette idée lui venait, et, il faut l’avouer,
  
  ce fut bientôt la plus fréquente, oh! c’est alors qu’elle sentait son
  
  orgueil! Et elle ne trouvait plus bête du tout son amoureux; il lui
  
  semblait bien heureux, au contraire, trop heureux! Oh! c’est lui qui ne
  
  la méritait guère!... Dans ces moments-là, elle accueillait ses
  
  services, ses humilités, avec un petit air de princesse habituée aux
  
  hommages.
  Alors aussi, elle se demandait pourquoi tous les autres ne faisaient pas
  
  pour elle ce qu’il faisait, lui? Et, par contre, elle concevait aussitôt
  
  pour lui une sorte de reconnaissance.... Cette mobilité d’impressions
  
  qui tournent en nous, souvent opposées, sans fin variées, autour de
  
  l’idée fixe, voilà l’amour.... Eh oui, vraiment, il méritait d’être aimé
  
  seulement pour avoir su la connaître!... la choisir!... C’étaient{43} les
  
  autres jeunes hommes, qui, tous, étaient des sots!
  Bienvenu était-il s’il arrivait à la ferme quand elle en était à cette
  
  pensée.... Elle poussait un petit cri d’oiseau content et courait à son
  
  ami.
  —Bonjour, monsieur Jacques!
  —Bonjour, demoiselle Livette!
  Ils se prenaient la main.
  —Venez-vous au Rhône?
  —De bon cœur!
  Et souvent ils allaient s’asseoir ensemble au bord du Rhône, sous le
  
  grand aube, un arbre de plus de cent ans, qui est là, connu de tout le
  
  monde.... Les aubes, assez pareils aux trembles et aux bouleaux, sont
  
  des arbres bien camarguais.
  Quelquefois, en y allant, elle lui tendait une branchette verte, souple,
  
  cueillie à un peuplier du chemin, et ils marchaient attachés l’un à
  
  l’autre et séparés à la fois par la branchette courte que suivait un vol
  
  de fins moucherons aux petites ailes irisées.
  Elle aimait beaucoup ce jeu de le faire marcher ainsi, pas trop près,
  
  pas trop loin, le tenant sans le toucher, l’attirant à volonté, le
  
  maintenant à distance selon sa fantaisie, faisant de la baguette
  
  feuillue un fouet, s’il venait à entrer en révolte.
  Elle se sentait ainsi bien maîtresse de lui, se rappelant qu’ainsi
  
  quelquefois elle s’était fait suivre {44}docilement de son cheval Blanchet,
  
  en lui tendant une gerbe mince d’avoines en fleurs;—qu’ainsi parfois
  
  elle avait ramené derrière elle, calme comme un bœuf, un taureau
  
  méchant, échappé, blessé dans les courses, et qu’elle avait rencontré au
  
  fond d’une touffe d’ajoncs, au bord du chemin, en train de tendre sa
  
  langue baveuse aux filets de sang qui découlaient de son mufle.
  Arrivés au bord du Rhône, sous le grand aube au tronc rugueux et noir,
  
  aux branches lisses et blanches, qui s’étend largement au-dessus du
  
  fleuve, avec son vaste feuillage bruissant, ils s’asseyaient côte à
  
  côte, les fiancés, sur les racines qui sortent de terre ou bien sur un
  
  paquet de roseaux coupés.
  Et ils regardaient couler l’eau. L’eau terreuse, jaunâtre, charriant des
  
  amas d’écumes tournoyantes, allant à la mer.
  Ils s’asseyaient et ils regardaient.
  Ils ne parlaient pas. Ils vivaient en silence, au bruit du Rhône dont
  
  les petites vaguelettes, obliquement, sur les bords, viennent jouer,
  
  s’attacher dans les pieds innombrables des roseaux, des peupliers
  
  jeunes, tandis que le gros du courant passe au milieu, pressé, rapide,
  
  comme en hâte d’arriver là-bas, à la mer qui est sa perte.... Ils
  
  rêvaient, ils ne parlaient pas.
  Ils se sentaient vivre de la même vie que tout ce qui les entourait. De
  
  temps en temps, un martin-{45}pêcheur, azuré et mordoré, filait devant eux,
  
  se posait sur une basse branche, regardant l’eau de côté, le bec en
  
  arrêt, puis brusque, traversait le Rhône. Et avec l’oiseau bleu, leur
  
  pensée traversait aussi le fleuve, s’arrêtait là-bas, sur quelque
  
  branche courbée en arc dont le fin bout trempait dans l’eau, tout
  
  vibrant de la course du fleuve, et entouré d’écumes accumulées, de
  
  feuilles mortes, de brindilles. Comme un sorcier, l’oiseau, tout à coup,
  
  avait disparu!...
  —C’est joli! disait parfois Livette.
  Et c’était tout.
  Lui ne répondait pas. Il ne savait que lui dire. Il était trop heureux.
  
  Le roi n’était pas son cousin!
  Aux heures du soir, beaucoup de tout petits lapins, des jeunes, en cette
  
  saison de mai, sortaient du parc, des haies sauvages, et jouaient
  
  presque invisibles, gris, dans l’ombre au pied des buissons, trahis par
  
  l’agitation d’une touffe d’herbe, d’une branchette basse, horizontale,
  
  qui barrait leur coulée.
  Il y avait aussi, pour la joie des deux fiancés, la chanson du
  
  rossignol, à l’heure où la lune monte. Écoutez-là: c’est toujours beau,
  
  dans la nuit, cette chanson du rossignol. Il commence par trois cris
  
  distincts et bien prolongés; on dirait un signal, un appel convenu; cela
  
  commande l’attention. Puis la modulation s’élève, hésitante. On dirait
  
  qu’il est timide, qu’il a peur de n’être pas exaucé.... Mais{46} bientôt il
  
  prend courage, il s’assure, et le chant monte, s’élève, éclate, se
  
  répand dans un tumulte ordonné.... Et c’est l’amour, c’est la jeunesse
  
  et l’amour qui ne se contiennent plus, que rien n’arrête, qui réclament
  
  leur droit à la vie.... Il se tait.
   
  Il s’était tu, que les amoureux écoutaient longtemps encore le chant de
  
  l’oiseau se répéter dans l’écho ténébreux d’eux-mêmes.
   
  ... C’était l’heure de rentrer. Ils se levaient, s’acheminaient vers la
  
  ferme qui est tout proche.
  La grand’mère appelait du seuil de la porte:
  —Livette! Livette!
  Sa voix leur arrivait comme plaintive, caressante, un peu triste, du
  
  bord de la grande plaine qui élevait aussi dans l’obscurité, vers les
  
  étoiles, vers la vie, vers l’amour, un long appel mélancolique. La voix
  
  des nuits sur la plaine se répand et monte tranquille sans se heurter à
  
  aucun écho, triste d’être seule dans trop d’étendue.
  Et autour des amoureux qui regagnaient la ferme, dans les vergers, dans
  
  le parc, s’élevait bientôt, à mesure que croissait la nuit,
  
  l’assourdissante clameur des grenouilles, tapage puissant qui est le
  
  total d’une addition de bruits faibles, énorme brouhaha, fait de menus
  
  coassements inégaux qui, accumulés, s’écra{47}sant l’un l’autre, arrivent à
  
  n’être plus qu’un tumulte régulier, pareil au ronflement continu d’une
  
  cataracte.
  Et au milieu de cette formidable clameur d’éternité, faite des milliers
  
  de voix des toutes petites rainettes amoureuses, traversée d’un cri de
  
  courlis ou de héron en chasse, accompagnée du bourdonnement des deux
  
  Rhônes, et du battement de la mer,—les amoureux, émus l’un de l’autre,
  
  n’entendaient rien que le battement calme de leurs deux cœurs.
  Et à mesure que le temps passait, l’amour grandissait en eux, accru du
  
  souvenir de toutes ces heures vécues ensemble.
  Renaud n’était plus seulement Renaud pour Livette, mais l’être par qui
  
  elle éprouvait la vie, à travers qui lui venait ce grand souffle de
  
  toutes les choses, des horizons de terre et de mer, cette émotion
  
  d’être, ce désir d’avenir, d’accroissement, ce flux d’espérances vagues,
  
  qui est l’amour et qui fait l’intérêt de vivre.
  Et maintenant, si on eût voulu arracher Jacques à Livette, elle en
  
  serait morte, et celui qui aurait voulu prendre à Jacques Livette, en
  
  serait mort, oui, mes amis, encore plus sûrement.
  C’est une belle et bonne chose que l’amour soit sans cesse occupé à
  
  rajeunir le monde,—et le rossignol, comme les grenouilles, ne se
  
  lassent pas de le répéter.{48}
  VI
  Ce Rampal, qui avait emprunté le cheval de Jacques Renaud, n’était plus
  
  revenu.
  Renaud ne montait plus maintenant d’autre cheval que Blanchet.
  Rampal était un mauvais gueux, joueur, coureur de cabarets, bien connu à
  
  Arles dans toutes les maisons louches tapies le long du Rhône.
  Chassé par plusieurs maîtres, gardian sans manade, il passait sa vie
  
  maintenant à courir à cheval d’une ville à l’autre, d’Aigues-Mortes à
  
  Nîmes, de Nîmes à Arles, d’Arles aux Martigues, et, dans chacune de ces
  
  villes, exerçait quelque métier douteux, trichait un peu aux cartes,
  
  gagnant de quoi vivre une semaine sans rien faire, et repartant, cette
  
  semaine-là, pour la Camargue qu’il aimait, où il avait, dans deux ou
  
  trois fermes, des femmes à qui plaisait son existence de forban
  
  mystérieux.
  Pour cette vie, il fallait un cheval. Gardian à pied, Rampal avait
  
  d’abord volé un cheval à une manade, mais celui-là, la seconde nuit,
  
  rompant son entrave, l’avait quitté, avait traversé le Rhône à la nage
  
  et{49} rejoint son troupeau. C’est alors que le gueux, ayant en effet des
  
  affaires pressées, avait dit à Renaud:
  —Je prends ton cheval Cabri, j’ai besoin d’aller aux Saintes.
  —Prends mon cheval, avait dit Renaud.
  Il ne lui était pas venu à l’esprit que Rampal ne reviendrait pas. Sûr
  
  de sa réputation de force et de vaillantise, Jacques ne croyait pas
  
  qu’on pût s’exposer à sa colère.
  Et puis, il avait pour Rampal une sorte de pitié mêlée d’un peu
  
  d’admiration. C’était un hardi cavalier que Rampal, et sans les femmes
  
  et les cartes, avec Renaud ou après lui, il eût été, lui aussi, un roi
  
  des gardians! En sorte que si Rampal faisait pitié à Renaud, Renaud
  
  faisait envie à Rampal.
  Quant aux fredaines de ce «marrias», de ce mauvais chenapan, c’étaient
  
  jeux d’homme libre. Ni marié, ni fiancé, orphelin de père et de mère,
  
  n’ayant à nourrir, à aider personne, à complaire à personne, il avait
  
  bien raison de vivre à sa guise! Ainsi, du moins, pensaient la plupart
  
  des gens.
  Renaud, d’ailleurs, quoique honnête, avait des goûts de vagabond.
  Avant d’avoir au cœur, pour Livette, son étrange amitié, dont il se
  
  sentait comme attaché, lié aux pieds et aux mains, il avait, à la
  
  vérité, souvent couru avec Rampal de singulières aventures.{50}
  Plus d’une fois ils avaient galopé côte à côte, portant chacun en
  
  croupe, vers la libre plaine, une fille au rire facile qui, au sortir
  
  d’une course de taureaux à Aigues-Mortes ou en Arles, avait consenti à
  
  les suivre pour une nuit.
  Seulement, en ces aventures, Renaud toujours avait joué franc jeu, ne
  
  promettant jamais ni mariage ni rien, offrant aux belles un cadeau, un
  
  souvenir, bague de laiton ou foulard,—fichu à plisser suivant la mode
  
  arlésienne, ou large ruban de velours à former coiffure, tandis que
  
  Rampal avait des trahisons, promettait beaucoup, sans tenir, bref
  
  n’était qu’un «féna», un vaurien.
  Rampal avait donc emprunté le cheval de Renaud avec l’intention de le
  
  ramener le soir même, mais, ce soir-là, on lui avait annoncé une fête
  
  aux Martigues, et il était parti, sans se soucier de Renaud. «Il
  
  prendra, s’était-il dit, un cheval de sa manade»... Or, Audiffret, le
  
  père de Livette, l’intendant du château, avait voulu que Renaud prît
  
  Blanchet.
  —Prends Blanchet, lui avait-il dit. Il me fait peur pour notre fille.
  
  C’est un maître cheval, mais ombrageux, des fois. Achève de nous le
  
  dresser. Je veux qu’il coure cette année aux fêtes de Béziers.
  
  Entraîne-le.
  Et, heureuse que Blanchet fût à «son ami», car déjà elle appelait ainsi
  
  Renaud, dans le silence de{51} son cœur,—Livette, qui aimait Blanchet,
  
  avait simplement dit:
  —Je vous le recommande.
  Il y avait plus de six mois de cela.
  Rampal, qui avait fait parler de lui cependant, et dont Renaud avait eu
  
  plusieurs fois des nouvelles, n’avait pas ramené le cheval.
  Renaud patientait. Plusieurs fois, informé que Rampal était ici ou là,
  
  il avait essayé de le joindre sans y parvenir.
  —Je l’attraperai quelque jour! disait Renaud; il ne perd rien pour
  
  attendre.
  Il espérait bien que la fête des Saintes-Maries ramènerait ce coquin.
  —Avec les bohémiens voleurs, celui-là reviendra! répétait-il, et il ne
  
  se trompait pas.
  Rampal, pour un empire, n’aurait pas manqué une fois de venir au
  
  pèlerinage des Saintes. Le gueux se serait cru damné. C’était pour lui
  
  habitude d’enfance de venir demander pardon de ses fautes aux deux
  
  Maries et à Sara la servante, dont il ne faisait que rire par
  
  fanfaronnade, ne pouvant s’assurer à lui-même s’il croyait en elles ou
  
  non.
  Cette année-là, affilié aux bohémiens, pour des affaires de
  
  maquignonnage (on sait que les bohémiens, hommes et femmes, roms et
  
  juwas, comme ils disent, ont une connaissance approfondie{52} de tout ce
  
  qui se rapporte au cheval), Rampal leur avait été une excellente source
  
  de renseignements.
  Par différents moyens, on l’avait fait parler sur ceci, sur cela, sur
  
  tous et sur toutes. Il ne savait pas bien lui-même qu’il eût conté tant
  
  de choses.
  On l’avait interrogé, tantôt nettement, à l’improviste; tantôt d’une
  
  façon détournée et lente, et puis pendant l’ivresse, et même pendant le
  
  sommeil. Et la mémoire infaillible des gitanes avait rigoureusement
  
  enregistré ses réponses,—de quoi étonner toute la Camargue.
  Rampal n’avait pas même été questionné par la reine bohême qui se
  
  méfiait de sa discrétion, et qui tenait de seconde main sa connaissance
  
  des secrets du pays.
  Une fois seulement il lui avait adressé la parole. C’était un soir où la
  
  reine mendiante s’était mise à danser pour elle-même, sur le grand
  
  chemin au bruit de son tambour de basque qui ne la quittait guère.
  —Tu es belle! lui avait-il dit.
  —Tu es laid! avait-elle répondu très vite avec mépris.
  —Donne-moi, fit Rampal, la bague de ton doigt, je t’en donnerai une
  
  autre.{53}
  Elle avait regardé d’un œil tout plein d’étincelles sa bague barbare, en
  
  argent battu au marteau, puis le chrétien insolent, et elle avait dit:
  —Un coup de bâton sur les reins, voilà ce que je donnerai, chien! si tu
  
  ne me laisses!
  Et, laidement, elle avait craché comme par dégoût.
  Un peu troublé, Rampal avait quitté la partie.
  Cette femme avait une façon de regarder qui troublait les gens. On eût
  
  dit qu’il sortait de ses yeux un feu noir, une flamme aiguë. Cela
  
  pénétrait, fouillait, et on n’y pouvait rien. Elle entrait dans votre
  
  regard, mais on n’entrait pas dans le sien—qui, au contraire,
  
  repoussait, s’opposait au vôtre comme une chose solide. Et, dans ces
  
  moments, elle était fièrement cambrée, la tête un peu en arrière, tout
  
  le corps en arrêt, si onduleux et si rigide à la fois, qu’on eût dit
  
  d’une vipère à cornes dressée sur sa queue, fascinante et prête à
  
  bondir.
  —Je ne peux pas vous expliquer, Jacques, comme cette femme m’a fait
  
  peur, avait dit à Renaud Livette. J’en ai encore le sang gelé!... Elle
  
  m’a menacée! Et quand cette couronne d’épines est tombée devant moi,
  
  j’ai cru que j’allais—Bonne Mère!—m’évanouir!
  —Celle-là aussi, avait répondu Renaud, si je la rencontre, elle aura à
  
  qui parler!{54}
  —Laissez, Jacques, les païens tranquilles! Ce n’est pas bon d’avoir
  
  affaire au diable.
  Mais le gardian aimait la bataille, et il ne désirait rien tant que
  
  rencontrer Rampal et Zinzara, le joueur et la reine des tarots,—«deux
  
  bohémiens, deux voleurs ensemble,» pensait Renaud.{55}
  VII
  Ce fut la bohémienne qu’il rencontra d’abord.
  Renaud, à cheval sur Blanchet, allait le long de la plage, vers les
  
  Saintes.
  Il avait la mer à sa droite; à sa gauche, le désert. Il marchait dans le
  
  sable; et la lame, de moment en moment, venait s’étaler sous les jambes
  
  de son cheval, entourant d’écume gaie les sabots roses vite relevés.
  Renaud pensait à Livette.
  Il regardait devant lui, et voyait l’église des Saintes, ses hauts murs
  
  droits, crénelés, et il se demandait si ce serait là ou à Saint-Trophime
  
  en Arles qu’il conduirait, vêtue de blanc, couronne en tête, sa petite
  
  reine.
  Il regardait la mer et se demandait si rien ne lui viendrait par là; si
  
  son oncle, le capitaine au long cours, parti depuis tant d’années, ne
  
  débarquerait pas quelque jour avec une cargaison de choses vagues et
  
  merveilleuses, un million fait d’objets précieux, d’étoffes et de
  
  pierreries? Dans son imagination de pauvre et d’ignorant, l’idée de la
  
  fortune était une{56} vision de trésors légendaires, comme ceux qui sont
  
  dans les cavernes des contes arabes.
  Un instant, il voyait cela, de ses yeux, le voyait en réalisation dans
  
  l’éclat papillottant de la vaste mer qui étincelait à l’infini, par
  
  scintillements vifs et brusques, comme un miroir cassé en étroits
  
  morceaux irréguliers et mobiles. C’était une nappe ondulante de diamants
  
  et de saphirs. Le soleil, à mesure qu’il baissait sur l’horizon, jetait
  
  des feux de plus en plus roux sur les miroitements moins rapides, et
  
  toute l’eau fut bientôt semblable à du vieil or bruni, qui se mouvait
  
  avec lenteur; on eût dit, sous des luisants polis de vitrine, un immense
  
  trésor fondu! De très loin en très loin une vague haute se gonflait,
  
  ronde, pesante, un nuage passait; et dans l’épaisseur de la vague
  
  chaperonnée d’or, dans l’ombre lente du nuage s’approfondissait un bleu
  
  noir, puissant. Le soleil s’abaissait toujours et de grandes bandes d’un
  
  rouge vif se mettaient à dominer les bandes d’ocre, d’améthyste, de vert
  
  citronné, d’azur pâle, qui s’étageaient sur la ligne d’horizon.... La
  
  mer changeante était maintenant semblable à un manteau de pourpre royale
  
  à franges d’azur, d’argent et d’or.
  Sur le désert, les marais aussi se transformaient en draperies
  
  éclatantes, en broderies étalées. Tout n’était qu’étincellement, les
  
  sables, les eaux, le sel.... Par moments, un flamant rose se soulevait
  
  du milieu des{57} enganes, volait, lourd, semblait emporter à son flanc un
  
  peu du rouge de l’eau et du ciel,—puis se reposait au bord des eaux
  
  luisantes.
  Les goélands étaient comme les blancs oiseaux de rêve de ce pays
  
  d’enchantement. Ils s’asseyaient par bandes, pareils à des colombes
  
  couveuses, sur les vagues de la mer au large, ou sur les sables chauds,
  
  ou sur les étangs.
  Et là-bas, dans le nord-ouest, Renaud cherchait de l’œil la haute
  
  terrasse carrée du Château d’Avignon, où montait quelquefois Livette
  
  pour voir si, dans la plaine, elle n’apercevait pas Blanchet et la lance
  
  droite de son bon ami Renaud.
  Renaud, tout à coup, arrêta son cheval et regarda fixement un point noir
  
  qui se mouvait sur la mer, s’abaissant, s’élevant avec les courbes des
  
  vagues, à deux cents pas du rivage.
  Il crut reconnaître une tête de femme; une tête aux cheveux noirs
  
  ruisselants d’eau, couronnés d’un cercle de cuivre, où luisaient, en
  
  pendeloques, des médailles d’Orient....
  La gitane nageait, s’ébattait dans les vagues, qui, venues du fond de la
  
  mer, se soulevaient, rares, lentes. Elle y glissait comme un congre,
  
  heureuse de sentir sa peau caressée par les souplesses de l’eau salée.
  
  Elle avait des ondulements pareils à ceux de la mer elle-même; elle
  
  serpentait comme ces algues que fait on{58}doyer la force des houles. De
  
  loin en loin, la vague plus lourde et plus haute arrivait contre elle.
  
  Elle lui faisait face, étendait, à la manière des plongeurs, au-dessus
  
  de sa tête baissée, ses mains rapprochées en pointe, et entrait
  
  horizontalement sous la lame large qu’elle traversait de part en part.
  Du haut de son cheval, Renaud voyait la tête brune émerger de l’autre
  
  côté de la lame bombée qui, en arrivant le long du rivage, se
  
  contournait en volute blanchissante, s’écroulait aussitôt en neige
  
  d’écume, s’étalait enfin sous lui, sur le sable, en minces nappes
  
  transparentes qui se surmontaient l’une l’autre, toutes pailletées
  
  d’étincelles. Il ne voyait pas distinctement le corps de la nageuse. A
  
  peine, sous les transparences de l’eau limpide, en apercevait-on les
  
  contours fuyants, qu’ils se voilaient aussitôt d’ondoiements et de
  
  reflets.
  Tout à coup, la nageuse se dirigea vers la terre, parut prendre pied,
  
  et, élevant un bras hors de l’eau, fit à Renaud signe de s’en aller,
  
  avec des cris:
  —Passe ton chemin!
  Mais lui qui, jusque-là, regardait avec curiosité, sans colère aucune,
  
  fut, à ce mot, pris d’irritation. Il n’avait rien oublié, certes, des
  
  plaintes de Livette contre la bohémienne. Il n’y avait pas huit jours
  
  que la tzigane avait rendu au Château d’Avignon sa visite menaçante.
  
  Seulement, dans cette lumière, dans{59} cette beauté du soir, Renaud
  
  s’était senti le cœur paisible, et il avait reconnu la reine bohême sans
  
  émotion. Peut-être une curiosité dominait-elle en lui, qui le poussait
  
  vers cet être étranger, mystérieux, surpris au bain, dans la grande
  
  solitude du désert et du soir; une curiosité de voyageur pour un animal
  
  inattendu et de chrétien pour une femme païenne. «Passe ton chemin!»
  
  Cette injonction qu’une voix de femme lui lançait de loin, le blessa
  
  tout à coup, à l’endroit de son cœur où était le souvenir de Livette
  
  menacée par la tzigane.
  —Ah! c’est toi, cria-t-il, c’est toi qui vas au seuil des portes faire
  
  peur aux filles qui restent seules! qui fais des menteries et des
  
  singeries pour les forcer à te donner ce qu’elles te refusent! Que cela
  
  ne t’arrive plus, voleuse! ou tu sentiras le bois des fourches à foin et
  
  celui des tridents à vaches!
  La reine, insultée, eut dans tout son être un sursaut de rage folle....
  
  Si elle eût été près du gardian, elle eût sauté à sa gorge tout droit,
  
  comme un serpent qui se détend en flèche et se fixe à sa proie. Elle se
  
  sentit pâlir, eut un redressement de tout son corps, et, cambrée, comme
  
  la couleuvre qui menace, la tête un peu en arrière, elle avança vers le
  
  cavalier... mais qu’elle en était loin!
  —Ah! ah! lui cria-t-il, tu t’approches pour mieux entendre! Viens donc,
  
  païenne, viens! on s’expli{60}quera! Au souvenir de Livette menacée par
  
  cette femme, la colère le prenait.... Ce n’étaient pas des chrétiens,
  
  ces gens de Bohême, mais tous des voleurs, des bandits.... On raconte
  
  qu’aussi bien ils mangent de la chair humaine, de la chair d’enfant,
  
  lorsqu’ils n’en trouvent point d’autre. Comment auraient-ils, si
  
  souvent, sans cela, des quartiers de chair saignante dans la marmite?...
  
  Ah! race de loups! race de renards maudits!
  —Avance! cria-t-il encore.
  Elle avançait en effet, mais péniblement, ayant à repousser l’eau
  
  pesante devant elle, à chaque pas. Elle n’avait pas encore les épaules
  
  hors de l’eau; et—sous l’eau—elle aidait sa marche en ramant des deux
  
  bras. Si elle se fût mise à la nage, elle eût fait plus vite le même
  
  chemin, mais elle n’y pensait même pas. Elle songeait à bien autre
  
  chose!
  Renaud, machinalement, jeta un coup d’œil sur le rivage, derrière lui,
  
  et aperçut à quelques pas, hors des atteintes de la vague, en tas,—et
  
  son tambour de basque jeté dessus,—les hardes de la bohémienne; puis il
  
  reporta ses regards vers la femme qui s’avançait contre lui. Elle avait
  
  maintenant de l’eau jusqu’aux aisselles, et il vit, alors seulement,
  
  qu’elle se baignait toute nue.
  Son buste, lentement, émergeait. A cent pas du rivage, elle n’eut plus
  
  de l’eau que jusqu’aux genoux.{61} Elle était belle. Son corps, ferme et
  
  svelte, était bien jeune. Très cambrée, elle semblait marcher au combat
  
  sans aucune idée de pudeur. On l’attaquait: elle courait à l’agresseur,
  
  voilà tout. Ses poings étaient fermés, ses bras légèrement repliés, sa
  
  tête toujours un peu en arrière. Toute sa démarche était menaçante.
  
  L’eau roulait en perles brillantes de sa nuque à ses pieds, sur tout son
  
  corps bronzé, d’un fauve sombre. Sa poitrine, bombée, tendue en avant et
  
  comme offerte, semblait prête à recevoir, telle qu’un bouclier magique,
  
  des coups qui resteraient impuissants.
  Le gardian demeurait immobile d’étonnement. Il regardait venir à lui
  
  cette femme qui, ainsi vue, jaillissant hors de l’eau, entourée de
  
  blancheurs d’écume, avec sa couleur étrange, lui paraissait un être
  
  surnaturel.
  Que venait-elle faire? Elle avançait, hardiment agressive, et, dans son
  
  esprit de sorcière, il y avait sans doute bien des ruses méchantes.
  Ne s’était-elle pas courbée un instant, comme pour ramasser, au fond de
  
  l’eau, des cailloux à lapider son ennemi? En avait-elle dans ses deux
  
  poings qu’elle tenait crispés? Non, les sables de la Camargue vont très
  
  loin sous l’eau, s’abaissant en pentes très douces, sans que le pied nu
  
  du nageur y puisse rencontrer le moindre galet.{62}
  Que venait-elle faire alors?
  Et voici qu’elle était tout près du cavalier, toujours plus curieux.
  
  Cependant le gardian ne s’interrogeait plus. Il la regardait, stupide et
  
  ravi.
  Fasciné, il la suivait du regard, oubliant sa pique posée sur l’étrier,
  
  oubliant son cheval, oubliant tout....
  Et bien droite maintenant, à trois pas devant lui, insolente dans toute
  
  son attitude, dans tous les contours de son corps, elle le regardait en
  
  face, avec cet œil d’où sortait une flamme acérée et dans lequel ne
  
  pouvait pénétrer aucun regard. Et comme elle lui présenta, une seconde,
  
  son visage de profil, il eut le sentiment rapide, à peine conscient,
  
  d’une ressemblance du bas de ce visage (du dessous des narines
  
  au-dessous du menton),—avec la tête du lézard des sables et celle des
  
  tortues et des couleuvres du marais. C’était la même coupe verticale,
  
  fendue d’une bouche mince, un peu retombante, d’où il s’attendit, comme
  
  en un rêve du diable, à voir sortir une langue fourchue, vibrante.
  Puis, cette impression vite effacée, il ne vit plus que la femme, jeune,
  
  belle, nue, comme offerte d’elle-même à son désir de sauvage, dans la
  
  liberté de ce rivage désert, au bruit des vagues, dans l’air qui venait
  
  du grand large, au soleil du soir, qui ruisselait sur tout ce beau corps
  
  avec l’eau marine.{63}
  Et il allait, ébloui, ivre, aveuglé par le flot de son sang qui,—du
  
  cœur où il avait couru d’abord, l’oppressant, le faisant chanceler sur
  
  sa selle,—maintenant lui bondissait au cerveau, rougissant sa face et
  
  son cou de taureau, il allait sauter à bas de sa bête, ou peut-être se
  
  baisser seulement, enlever de terre, à la force du poignet, la créature
  
  légère pour lui, l’emporter sur sa croupe de centaure,—quand, plus
  
  prompte, elle s’élança, les deux bras en avant, et de sa main gauche,
  
  prit et serra de tout son poids la double bride du cheval qui, à demi
  
  cabré, recula. Et de sa main droite, elle souffletait la figure de la
  
  bête!
  —Va dire, chien! va dire à tes pareils qu’une femme s’est vengée de
  
  toi, et que, sur la figure du cheval, elle a souffleté le cavalier!
  
  Tiens, lâche! Tiens, bouvier de malheur! Va conter cela à ta fiancée! Va
  
  lui dire que, battu par moi, tu n’as su que dire ni que faire!
  Il n’y avait plus beaucoup de colère dans Renaud; il n’y avait plus que
  
  de la peur, mêlée à l’étonnement. L’action de cette femme lui paraissait
  
  vraiment surprenante, diabolique. De couleur, d’attitude, de regard,
  
  d’audace, elle était bien sorcière. Une terreur étrange était en lui.
  
  Peut-être eût-il gaiement, sans remords, commis le péché avec toute
  
  autre que cette gitane de malheur, qui le terrifia.{64} Il craignit surtout
  
  pour Livette. Il la sentit, et lui avec elle, sous la menace d’un
  
  malheur compliqué, obscur; et l’idée de lui être infidèle l’épouvanta
  
  comme le commencement de la catastrophe. Il avait peur pour lui-même,
  
  peur pour Livette, de l’être inattendu, inexplicable, qui surgissait
  
  devant lui, le provoquant à quelles luttes?... Ainsi, la méchanceté et
  
  la haine lui apportaient cette femme comme n’eût pas fait l’amour! Il
  
  était éperdu. Il n’attendait, prêt à enlever sa bête au galop, que
  
  d’être lâché, n’ayant pas la colère qu’il aurait fallu pour renverser,
  
  pour fouler aux pieds de son cheval une femme, fût-elle sorcière, au
  
  risque de la tuer.
  Mais pourquoi n’avait-il plus assez de colère? C’est que ses yeux,
  
  malgré lui, s’attachaient à tous les mouvements de ce corps, étrangement
  
  beau, qui était celui d’une ennemie.
  —Tu voudrais fuir comme un lâche, lui criait-elle à présent. Tu ne
  
  partiras que quand je voudrai!
  Profitant de la stupeur curieuse du cavalier, elle avait saisi avec les
  
  dents un long bout du séden qui pendait déroulé au cou du cheval, et, à
  
  l’aide d’une seule main (l’autre serrant toujours la bride), elle avait
  
  prestement, dans un nœud barbare, pris, serré les naseaux.... D’une
  
  pesée féroce sur ce nœud de torture, elle maintenait la bête, là, à
  
  l’endroit où elle voulait.{65}
  —Il faudrait, dit-elle encore, que tes camarades vinssent à passer! Il
  
  faudrait qu’on vît un dompteur de bœufs, pris par une femme!
  «En effet, songea Renaud, ce serait là une chose, comme elle le dit,
  
  bien risible!» Et il fit reculer un peu son cheval, croyant le dégager,
  
  mais, comme s’il eût été amarré à un mur, le cheval, la tête et le cou
  
  tendus, tirant au renard, infléchit les quatre jambes, portant sa
  
  croupe, abaissée, en arrière. La bohémienne ne lâchait pas pied. Elle
  
  riait, montrant des dents blanches, fines, jolies, nombreuses,
  
  terribles.
  —Prends garde! dit enfin Renaud, je vais me pousser contre toi, du
  
  poitrail de ma bête!
  —Je t’en défie, répondit-elle avec tranquillité.
  Elle voyait de son œil sûr, dans les yeux du gardian, un trouble: le
  
  charme opérait! C’était maintenant à travers un brouillard qu’il
  
  regardait cette femme dont il était, par curiosité ardente, déjà voisine
  
  d’amour, l’étrange captif. Elle souriait.
  Cela dura quelque temps.... Renaud, à la fin, se sentait stupide. Pour
  
  demeurer fidèle à Livette, qu’il ne pouvait trahir cependant avec
  
  celle-là même dont il s’était promis de la venger, il devait ne pas
  
  descendre de cheval, car, en mettant pied à terre, il fût devenu le plus
  
  fort! Pour rester fidèle, il devait courageusement rester le vaincu,
  
  dans cette lutte de la beauté contre la force. Et il attendait.{66}
  Elle surprit le regard du gardian, un instant détourné vers la plaine.
  —Ah! ah! tu as peur qu’on te voie, lâche!... mais sois tranquille! On
  
  saura toujours ce qui t’arrive.... J’y prendrai peine! Tu viendras me
  
  conter quelque jour ce que t’en aura dit ta blonde pâle, à sang de
  
  neige!
  Humilié d’être ainsi forcé d’obéir à une femme, mais rendu indécis et
  
  faible par la joie physique qu’elle lui donnait, il restait donc là! Sa
  
  bête, qu’il excitait sans la violenter, plusieurs fois chercha à se
  
  faire libre, sans y parvenir. Renaud regardait.... Légère, souple comme
  
  un petit chat-tigre, agile et forte,—habile à lutter avec un
  
  cheval,—la bohémienne, dont la main gauche ne lâchait pas la corde
  
  cruelle, avait entortillé la longue crinière, saisie d’abord à pleine
  
  poignée, autour de l’autre main, et quand le cheval se dressait,—ainsi
  
  agrippée à lui, elle se laissait soulever de terre, toute droite, la
  
  pointe des orteils tendue et crispée, ou bien, obliquement, elle
  
  accrochait ses pieds à la jambe du cavalier, s’attachant à lui comme un
  
  poulpe, avec ses lanières, se colle au rocher, et riant toujours, d’un
  
  air obstiné, méchant et triomphateur.
  —Tu ne te délivreras plus de moi!
  A la longue, de plus en plus inquiet, il eut horreur d’elle comme d’un
  
  insecte malfaisant, vu en rêve,{67} araignée ou mouche à poison, qui se
  
  mettrait à vous suivre opiniâtrément, ou comme d’une couleuvre qui,
  
  prise de haine intelligente, étrange, s’obstinerait sur vos traces,
  
  implacablement patiente, et deviendrait épouvantable, malgré la
  
  petitesse inoffensive, par le surnaturel acharnement.
  Et en vérité, la fermeté rageuse, la persévérance maligne, l’entêtement
  
  démoniaque de cette femme, protégée par sa beauté et par sa faiblesse,
  
  étaient effrayants.
  Mais le jeu des muscles, qui faisait ondoyer cette peau féminine,
  
  luisante, humide maintenant de sueur, intéressait l’homme, malgré tout,
  
  lui plaisait toujours davantage. Le désir, en lui, se réveilla. Et, tout
  
  aussitôt, il n’accepta plus sa défaite, eut une révolte.
  —Prends garde!... cria-t-il alors, et il poussa son cheval,
  
  l’éperonnant; mais, pincée aux naseaux, la bête ne fit que trois bonds
  
  et demeura immobile, soufflant du feu.... Pauvre Blanchet, qui avait
  
  connu les caresses et les gâteries de la jeune fille! il apprenait
  
  maintenant à connaître la femme.
  Enfin, la bohémienne lâcha sa double proie.
  —Pars! tu m’as assez vue! dit-elle tout à coup.
  Renaud la regarda encore un instant sans rien dire et sans bouger. La
  
  force et le chaos de ses tentations l’arrêtaient une seconde encore, le
  
  fixaient{68} là.... Cette chose extraordinaire (qu’il ne retrouverait pas)
  
  était donc finie!...—Des idées violentes, nette chacune, confuses par
  
  le nombre, se heurtaient dans sa tête. Comment n’avait-il pas mis fin
  
  plus tôt à ce combat? Que dirait-on de lui quand on le saurait? Comment
  
  avait-il pu, lui qui était le roi de la lande, ne pas se baisser pour
  
  ramasser cette joie? Mais Livette!... Ah oui! Livette!
  Il enfonça brusquement ses deux éperons dans le ventre de Blanchet qui
  
  vola vers les Saintes.
  La bohémienne, debout sur le rivage, regarda son fuyard longtemps. Elle
  
  souriait. Elle repassait en elle-même les péripéties de la lutte, et
  
  mesurait sa victoire. Elle rappelait une à une, pour en bien jouir, les
  
  idées qui avaient passé par son esprit lorsqu’elle avait marché vers le
  
  rivage.
  Elle n’avait pas prémédité son agression, et sa première pensée avait
  
  bien été de ramasser quelques pierres pour les lancer, y étant adroite,
  
  à la tête de Renaud.... Mais elle n’en avait pas trouvé. Alors elle
  
  avait continué sa marche en avant, sans savoir ce qu’elle allait faire,
  
  mais certaine d’avoir à faire quelque chose contre ce chrétien insolent.
  Puis, dès qu’elle avait senti fraîchir hors de l’eau sa belle poitrine
  
  nue, elle s’était dit à elle-même, en sa langue mystérieuse, pleine
  
  d’images et de mots cabalistiques, que si une sainte avait pu payer,
  
  rien{69} qu’en lui montrant sa beauté toute nue, un batelier son ami,—une
  
  païenne pouvait bien, par un moyen pareil, châtier un bouvier brutal,
  
  car l’amour, c’est l’herbe à sorcier, c’est la douce-amère, la plante
  
  aux deux saveurs, baume et poison à la fois; et la femme est amère comme
  
  l’eau salée de la mer, effroyable comme la mort, et ses mains sont des
  
  chaînes plus fortes que le fer, et tout son être est redoutable comme
  
  une armée!
  Elle qui était brune, presque noire de peau à côté de la blancheur des
  
  blondes, ne pourrait-elle pas commander, si elle le voulait bien, à cet
  
  amoureux de la pâle Livette? En vérité, pour qu’il fût infidèle à sa
  
  blonde fiancée, que fallait-il autre chose que se montrer à lui, et ne
  
  pouvait-elle pas le faire sans avoir l’air d’y songer? Assurément,
  
  insultée par ce chrétien, elle pouvait feindre d’en oublier, de colère,
  
  sa nudité, et l’attaquer avec cette nudité même!... Non, non, il n’était
  
  pas besoin de philtres, de paroles magiques, de flammes allumées la
  
  nuit, à la lune nouvelle, sous les trépieds où bouillonne l’eau du
  
  marécage, pleine de couleuvres, pour ensorceler celui-ci!... Elle
  
  sortirait de l’eau, nue et belle comme elle était, et le démon, à son
  
  ordre, ferait le reste!... Qu’était-ce que des cailloux lancés contre un
  
  homme jeune, à côté de la puissance qui s’échappait d’elle-même?... Oui,
  
  c’était là le charme{70} des charmes. Elle le savait,—étant sorcière tout
  
  comme une autre, la femme! C’est le désir de son corps qu’elle allait
  
  jeter en lui comme un mauvais sort; dont elle allait l’empoisonner... et
  
  ensuite, tranquille, elle regarderait les ravages du poison.
  Elle s’était donc avancée, petite et formidable, la reine! Elle savait
  
  aussi qu’autrefois, au temps des païens d’Europe, une déesse, une
  
  immortelle, était sortie de la mer, en avait jailli, blonde et nue,
  
  comme une fleur merveilleuse, et que, debout sur les eaux bleues, ses
  
  pieds dans une coquille de nacre, elle avait longtemps commandé aux
  
  hommes,—avant le règne du Christ Jésus.
  Renaud, se retournant sur sa selle, vit la bohémienne, toujours toute
  
  nue et debout, qui étirait ses bras au soleil, comme si elle eût voulu,
  
  de loin encore, étonner et fasciner de sa beauté, le fiancé de Livette.
  Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, et c’est sur un
  
  ciel de cuivre rouge que se profilait en noir la silhouette de la femme
  
  nue, plus mystérieuse dans le crépuscule.{71}
  VIII
  Des Saintes, où il allait demander combien il devrait amener de taureaux
  
  pour sa part, le jour de la fête, Renaud regagna tout de suite le
  
  Château d’Avignon.
  Il avait hâte de revoir Livette, d’oublier près d’elle la scène de la
  
  journée, à laquelle, malgré lui, son esprit revenait toujours.
  Quatre ou cinq lieues, et il fut rendu.
  Livette et ses parents étaient tous trois, près de leur ferme, à prendre
  
  le frais sur le banc de pierre qui est là contre la façade du château, à
  
  côté des vieux rosiers grimpants qui, au-dessus, encadrent les fenêtres
  
  de leurs touffes vertes piquées de fleurs.
  C’était aussi une des places favorites de nos amoureux, tout contents
  
  d’avoir sur leurs têtes ce feuillage parfumé, dans l’épaisseur duquel
  
  venait souvent chanter un des rossignols du parc.
  —Eh! bonsoir, Jacques.
  —Eh! bonsoir à tous!
  —Qui t’amène si tard? as-tu dîné, au moins?
  —J’ai mangé, aux Saintes, une anchoïade....{72}
  —Cela n’est que pour mettre en train l’appétit. Veux-tu autre chose? tu
  
  n’as qu’à parler.
  —Merci, maître Audiffret.... Je vais soigner Blanchet à l’écurie, et je
  
  reviens. Je n’irai pas au «jass» ce soir. Je coucherai dans la fénière,
  
  près des bêtes.
  Maître Audiffret, sa pipe entre les doigts, se leva et suivit Renaud
  
  jusqu’à la porte de l’écurie, d’où il le regarda bouchonner son cheval.
  —Quand il vous plaira, maître Audiffret, reprendre Blanchet pour
  
  Livette.... Je ne lui trouve point de défauts; au contraire. C’est un
  
  bon cheval, et très doux.
  —Il t’est soumis parce que tu le fatigues, toi, vois-tu, mais comme il
  
  ne lui fait pas service tous les jours, tant s’en faut,—j’ai toujours
  
  peur pour elle. S’il lui prend fantaisie de le monter parfois, tu le lui
  
  prêteras, et alors tu prendras, toi, le premier venu.... Puis, tu vas,
  
  j’espère, ravoir ton Cabri. On a vu Rampal, hier, en Crau. Il montait ta
  
  bête; il est donc sûr qu’il ne l’a pas vendue. Il va te la ramener,
  
  c’est à croire.
  —Oh! mais, j’irai, dit Jacques, à sa rencontre, car de penser qu’il me
  
  la ramènera, non; ce serait fait déjà.... Pouvez-vous me dire,
  
  Audiffret, où on l’a vu aujourd’hui, ce Rampal?
  —Entre le mas Tibert et le mas d’Icard, en Crau. Il y a par là, tu sais
  
  bien, en plein mitan d’un marais{73} de bourbe, une cabane à laquelle on ne
  
  peut arriver que par un sentier caché sous l’eau, établi sur pilotis, et
  
  qu’on reconnaît,—avec l’habitude,—à quelques piquets plantés, de loin
  
  en loin, tout le long. J’ai idée qu’il s’y veut retirer, le gueux, à la
  
  manière de ce déserteur qui vint y passer son temps de service....
  —Ah! ah! il s’est retiré à la Cabane du Conscrit? Eh bien, j’irai l’y
  
  voir, dit Renaud, soyez tranquille!
  Blanchet, bien bouchonné, faisait creniller sous ses dents la bonne
  
  luzerne. Renaud sortit de l’étable, et, avec Audiffret, ils vinrent
  
  s’asseoir près de Livette et de la grand’mère.
  Tous quatre gardèrent le silence un long moment. On n’entendait que le
  
  triste fracas continu que faisaient les grenouilles, et sous lequel il y
  
  avait, sans qu’on pût cependant les distinguer, les rumeurs sourdes des
  
  deux Rhônes et de la mer.
  Le ciel était un fourmillement d’étoiles menues, innombrables, qui
  
  semblait répondre aux palpitations des bruits de la lande; et, comme le
  
  Rhône qui, après s’être élancé dans la mer toute bleue, y court
  
  longtemps sans s’y mêler, sans perdre sa couleur de terre,—le chemin de
  
  Saint-Jacques, fait d’une poussière d’astres, marchait, distinct, dans
  
  l’océan des étoiles.
  Renaud se sentait gêné.
  En retrouvant sa fiancée, il n’avait pas éprouvé tout{74} ce qu’il sentait
  
  d’ordinaire, un mouvement joyeux vers elle, comme une pression au creux
  
  de l’estomac, un sursaut brusque et doux du sang dans le cœur qui
  
  chavire!—Et déjà Livette, de son côté, éprouvait au profond de son cœur
  
  un vague malaise, qu’elle ne s’expliquait pas. Quelque chose était entre
  
  eux.... Il avait, en effet, pour la première fois, quelque chose à lui
  
  cacher; et, pensant que cela pouvait, devait se sentir:
  —Je ne suis pas bien ce soir, dit-il tout à coup.
  —Prends garde aux fièvres!... fit Audiffret. Je sais bien qu’elles ne
  
  sont pas fréquentes comme autrefois, ni si dangereuses, mais enfin, il
  
  se faut méfier! Méfie-toi! et prends le remède. Tiens, il y a là-haut,
  
  dans la pharmacie du château, les registres de la première
  
  exploitation,—du temps où les gens du Château d’Avignon gagnaient tous
  
  les jours sur le marécage un peu de terrain maniable. Eh bien, c’est par
  
  quinze, par vingt chaque jour, que les hommes allaient à l’infirmerie.
  
  Et quelles doses de quinine, mes enfants!... Tout cela est écrit
  
  là-haut, dans le Livre de Raison. Autrefois, toutes les fermes d’ici
  
  avaient un livre pareil, appelé de même, comme les marins ont un livre
  
  de bord. C’était le temps de l’ordre et de la vaillantise. Les
  
  paysannes, en ce temps-là, n’est-ce pas, grand’mère? ne cherchaient pas
  
  à copier les bourgeoises de Paris en se mettant des robes qui leur{75} vont
  
  mal, au lieu du costume des anciennes, qui les rend avenantes parce
  
  qu’il est bien à elles....
  —Oui, soupira la mère-grand, nous sommes au siècle d’orgueil, et mon
  
  siècle à moi est fini.
  C’est le mot familier de tous nos vieux paysans.
  —On lisait moins de journaux, au temps passé, reprit Audiffret, on
  
  s’occupait moins des affaires du monde entier, et beaucoup plus chacun
  
  des siennes. Les choses n’allaient que mieux. Les propriétaires vivaient
  
  sur leurs terres, faisaient des familles, au lieu d’aller vivre à Paris
  
  et d’y périr, par orgueil, de dettes ou d’autre chose. Le Livre de
  
  Raison est là-haut, qui explique les batailles de nos pères contre le
  
  marais et la fièvre.... La pharmacie est encore en ordre, avec les
  
  balances et les pots dans les casiers, sous la poussière. Et le livre
  
  raconte tout, les maladies et les morts.... Aujourd’hui, de la fièvre,
  
  on ne meurt plus guère chez nous. Elle s’en va. Les digues, les
  
  roubines, tout fait un bon service, et cette Cochinchine de France,
  
  comme me dit ce matelot que j’avais mené voir les rizières de Giraud, la
  
  voilà tout à l’heure, notre Camargue, aussi saine que la
  
  Crau!—Cependant, je te dis, méfie-toi, et prends le remède! n’attends
  
  pas à demain; Livette te donnera ce qu’il faut. Or çà, je vais me
  
  coucher.... Restez encore un peu, les jeunes, si cela vous convient....
  
  Venez-vous, grand’mère?{76}
  —Non, je demeure, moi, dit la vieille,—un petit moment encore, avec
  
  cette jeunesse.
  Audiffret tapota, sur l’angle du banc, le bord de sa pipe renversée,—et
  
  l’ayant mise en poche, monta se coucher.
  Et sur le banc, le silence se fit.
  La grand’mère, lasse, somnolait, relevant de temps à autre sa tête
  
  molle, d’un mouvement de réveil brusque,—puis recommençait à baisser le
  
  cou lentement....
  —Il tombe bien de l’humide, dit tout à coup Livette.
  —Oui, demoiselle.
  —Voyez! dit-elle ingénûment en tendant son bras pour qu’il touchât
  
  l’humidité sur sa manche de laine. Mais lui, ne tendit pas la main. Il
  
  n’était pas, ce soir-là, à Livette tout entier, comme à l’ordinaire.
  
  Chose bien drôle, elle ne l’intimidait pas, ce soir. Il n’était pas,
  
  comme d’habitude, tout saisi, devant elle. Elle ne le dominait plus. Et
  
  il s’en voulait. Il souffrait.
  Il reconnaissait en lui-même que sa pensée était bien plus au souvenir
  
  de la journée, qu’avec sa fiancée qui était là, si près de lui.
  —A quoi pensez-vous? fit Livette, qui, depuis un moment, quoiqu’on fût
  
  dans l’ombre, fixait son regard sur lui comme si elle eût pu voir
  
  distincte{77}ment son visage. Décidément, elle le sentait ailleurs. Rien de
  
  plus subtil que ces divinations d’amoureuse.
  —Je pense, dit Renaud un bon moment après la question,—à mon cheval
  
  que je reprendrai demain à Rampal, s’il est en Camargue ou en Crau.
  —Et puis?
  —Et puis? dit-il... je pense à la Cabane du Conscrit où il est
  
  peut-être à cette heure,—caché.
  —Et puis encore? insista Livette.
  —Eh! que sais-je, moi! à la fièvre,—à tout ce que nous venons de
  
  dire....
  —Hélas! fit la mignonnette, et à moi, Renaud, pas du tout? on n’y pense
  
  plus?
  Elle avait la voix triste.
  Il eut un tressaillement qui n’échappa point à la petite. Il avait cru
  
  revoir à ce reproche de Livette, la bohémienne telle qu’il l’avait vue
  
  dans la journée, debout devant lui, tout près, nue et si brune! brune
  
  comme si, ayant coutume de vivre nue au soleil, elle était, des pieds à
  
  la tête, noircie par les rayons. Et comme elle était souple, et
  
  nerveuse, cette sauvage! Une vraie bête, une petite cavale arabe, bien
  
  plus fine que les aigues de Camargue. Hélas! depuis trop longtemps, par
  
  fidélité à sa fiancée, il était sage comme une fille, le rude garçon, et
  
  maintenant cette sagesse se vengeait, prenait sa sourde revanche,{78}
  
  l’agitait de folles envies amoureuses qui n’étaient pas pour Livette.
  
  Ainsi le respect même qu’il avait pour elle—pauvre mignonne!—c’est
  
  cela qui tournait contre elle!
  —Jacques? fit Livette, de cette voix à peine expirée que donne aux
  
  amants l’émotion de l’amour, voix suave, voilée, qu’entend le cœur plus
  
  que l’oreille.
  Renaud ne l’entendit pas. Il voyait.—Il voyait la bohémienne comme si
  
  elle eût été là, bien mieux même. Dans le noir de la nuit, son corps,
  
  pourtant brun, lui apparaissait en clair, comme une substance opaque qui
  
  laisserait s’exhaler par transparence une très pâle lumière. Cette forme
  
  nue, obscure à la fois et comme éclairante, était là immobile sous ses
  
  yeux... puis elle s’animait... et il croyait voir la bohémienne se
  
  baigner dans une de ces mers phosphorescentes des mois d’été, où les
  
  nageurs agitent dans l’eau sombre une lumière liquide, froide, qui suit,
  
  dessine et montre leurs contours, d’où elle semble rayonner.... «Est-ce
  
  que j’ai la fièvre?» se disait-il.
  Comme pour lui répondre, Livette lui prit la main. Elle tâtait la
  
  sécheresse de cette main, du poignet.
  —Oui, dit-elle, prenez garde; mon père a raison, il y a un peu de
  
  fièvre.... Venez là-haut chercher le remède.{79}
  Heureux de cette diversion:
  —Allons! dit-il.
  —Venez donc, répéta-t-elle, et faites doucement: grand’mère dort!
   
  La vieille Audiffrette dormait en effet. Adossée au mur, elle ne remuait
  
  plus du tout. Le mouchoir blanc, noué à l’arlésienne, au lieu de ne
  
  prendre que son chignon, lui enserrait presque toute la tête, laissant
  
  échapper, en brouillard, de chaque côté de son visage, deux touffes de
  
  cheveux rudes, blanchissants, et tout tortillés.
  Elle dormait, la bouche un peu entr’ouverte, une étincelle sur ses dents
  
  qu’elle avait belles encore.
  Ils la laissèrent.{80}
  IX
  Livette ouvrit la porte du Château, qui cria dans la résonance vide du
  
  spacieux escalier de pierre.
  Elle alluma le «calen», qui était suspendu à un clou, et ils montèrent,
  
  elle préoccupée de lui, et lui d’elle, mais non plus dans ce trouble
  
  d’attirance où ils étaient d’ordinaire.
  C’est lui qui tenait la lampe de fer, balancée au bout de sa tige à
  
  crochet; et, par acquit de conscience, pour faire son devoir de galant
  
  et peut-être donner ainsi le change sur ses préoccupations, peut-être
  
  pour tromper lui-même l’inquiétude amoureuse dont il était pris, pour se
  
  forcer à revenir tout entier à Livette, et qui sait?—si obscur est
  
  l’homme en ses fonds du diable!—peut-être pour contenter, avec
  
  celle-ci, à son insu, un peu du désir allumé par l’autre, pour toutes
  
  ces raisons ensemble, plus inextricablement mêlées que les ramilles du
  
  rosier grimpant, il se dit: «Je vais l’embrasser!» Cela, jamais il ne
  
  l’avait fait, du moins hors de la présence des vieux, mais le Renaud de
  
  ce soir-là n’était plus pour Livette, on vous dit, le Renaud de tous les
  
  jours. Les{81} forts levains de sa nature de sauvage lui gonflaient les
  
  veines. Bien véritablement il avait la fièvre, au moins une sorte de
  
  fièvre. Tous ses nerfs étaient surexcités, tendus; ses yeux lui
  
  montraient même les objets les plus indifférents autrement qu’à
  
  l’ordinaire. Et, en Livette, il voyait, malgré lui, tout en se le
  
  reprochant, des choses qu’à l’ordinaire il se refusait à voir. Et comme
  
  elle avait, étant toujours vêtue à l’arlésienne, ce fichu de mousseline
  
  blanche croisé bas, et qui laisse voir, sous la chaîne et la croix d’or,
  
  la naissance de la gorge au-dessus de l’entre-croisement des plis
  
  roides, accumulés, réguliers, c’est là qu’allait son regard allumé, au
  
  milieu de ce délicat arrangement de mousseline, si gentiment appelé la
  
  «chapelle».
  Il tenait, dans sa main gauche, le calen, qu’il élevait à hauteur de son
  
  épaule, en l’éloignant de lui le plus possible à cause des gouttes
  
  d’huile,—et, de son bras droit, il enlaçait la taille de Livette, qui,
  
  elle, avait posé la main sur la rampe de fer.
  Il sentait, à chaque marche gravie, le jeu des muscles du corps jeune de
  
  sa fiancée communiquer au bras dont il l’entourait une langueur d’aise
  
  qui courait dans tout son être,—et pourtant son cœur ne s’en
  
  réjouissait pas; et il trouvait qu’à l’ordinaire un seul bout du velours
  
  de la coiffure de Livette, s’il venait à en être touché au visage, lui
  
  mettait dans{82} les sangs un plaisir plus doux, dont surtout il était plus
  
  sûr. De cela, il se dépitait en lui-même comme d’une déchéance, il
  
  souffrait comme d’un pressentiment, comme d’un malheur vaguement assuré.
  
  Et elle, elle subissait toujours davantage le contre-coup de ce qu’il
  
  éprouvait. Elle se sentait menacée. Quelque chose décidément était
  
  contre elle. Ce bras qui l’enlaçait ainsi quelquefois, ne lui semblait
  
  plus le bras de son ami, mais celui d’un homme. Elle en souffrait, et ne
  
  comprenait pas. Le regard qu’elle voyait était sur elle comme un regard
  
  nouveau de lui, sans amitié, sans pitié même. Elle le connaissait
  
  pourtant bien, ce brave Renaud, son promis, et voici qu’elle en avait
  
  peur comme d’un étranger!
  Tout cela, en eux, se passait très vite, en émotions d’autant plus
  
  rapides qu’ils ne savaient que les éprouver, ne s’attardaient pas à
  
  essayer de les connaître en eux. La toute-puissante électricité humaine,
  
  plus inconnue que l’autre, jouait, en eux, par les millions de réseaux
  
  de ses courants, de ses correspondances, son jeu impossible à suivre.
  
  Dans ces deux êtres d’instinct, le prodige, sans fin renouvelé, de
  
  l’amour, des affinités,—des sympathies et des répulsions,—se
  
  renouvelait, aussi inconnu, aussi merveilleux, aussi profond que jamais.
  
  Pour la nature, il n’y a que deux êtres: un homme et une femme; il n’y a
  
  pas de catégories. A la base de l’humanité, la vie est une, la{83} passion
  
  est une. Le savant des races supérieures perfectionne sans cesse sa
  
  réflexion et l’expression de lui-même; mais, dans le cœur de son frère
  
  ignorant, il y a plus de vie abondante et inextricable que dans la tête
  
  de ces philosophes qui, à force de s’analyser, ne savent souvent plus
  
  sentir. Ceux qui se croient les plus habiles à découvrir en eux l’homme
  
  vrai ne s’aperçoivent pas qu’ils dénaturent les mouvements secrets de
  
  leur âme à force de les surveiller. La clarté de leur lampe de mineur
  
  change les conditions psychologiques, comme une constante lumière
  
  modifierait l’état physiologique des êtres et des plantes. L’amour et la
  
  mort, pendant ce temps, répètent, dans l’éternelle obscurité des cœurs
  
  simples, leurs miracles sans témoins.
  Ils étaient arrivés sur le palier, grand comme une chambre,—au premier
  
  étage. Devant la dernière marche, Renaud, soulevant presque Livette pour
  
  l’y faire arriver, voulut l’attirer à lui, mais elle eut, elle, un désir
  
  de résistance, et lui un subit désir de se résister à lui-même qui,
  
  isolés, n’eussent rien empêché, et qui, combinés, créèrent la force
  
  suffisante pour mettre entre eux un obstacle consenti. Et cette force,
  
  c’était le sortilège qui opérait.
  Et comme ils n’échangèrent pas une parole, leur embarras s’accrut.
  Vivement, pour échapper à la gêne qu’ils éprou{84}vaient l’un par l’autre,
  
  elle courut à la porte de droite et entra. Et lui, content aussi de
  
  pouvoir mettre en eux quelque chose qui les rapprochât, au moins une
  
  parole, dit:
  —Attendez la lumière, Livette! j’arrive.
  Mais Livette venait, tout à coup, de songer à la menace de la
  
  bohémienne.... «C’est le sort, se dit-elle, je le reconnais!» Et elle se
  
  sentit pâlir.
  Alors elle eut une inspiration:
  —Suivez-moi, Renaud.
  Ils traversèrent des chambres où dormaient, pendantes du plafond, à
  
  grands plis rigides et comme desséchés, les hautes tentures; où
  
  sommeillaient, sous les housses, les meubles du temps de l’empire; tout
  
  cela, rarement visité par les maîtres, mais soigné par la grand’mère et
  
  par Livette.
  Et tous deux, Livette et Renaud, arrivèrent dans une salle aux murs nus,
  
  blanchis à la chaux, et qui servait autrefois de chapelle.
  Un autel de bois, dévêtu de toute draperie, de tout ornement, se
  
  dressait au fond. Devant la porte du tabernacle blanc et doré, la pierre
  
  sacrée manquait, laissant un trou carré dans la menuiserie de l’autel.
  Mais Livette ouvrit, au ras du mur, une large porte. C’était celle d’une
  
  armoire enfoncée dans l’épaisseur de la muraille. La porte ouverte à
  
  deux battants, ils purent voir, au-dessous d’une étagère à{85} hauteur de
  
  leur tête, suspendues très roides et très droites, des chasubles, des
  
  étoles,—avec de grandes croix d’or en broderie épaisse;—des soleils
  
  d’où sortait la colombe; des triangles mystiques, des Agnus Dei. Au
  
  milieu de tous les autres, étaient les ornements des cérémonies de
  
  deuil,—noirs, dont les broderies lourdes figuraient des ossements
  
  blancs, des échelles de bourreaux, des marteaux, des clous;—et,—ce qui
  
  frappa Livette,—il y avait, au centre d’une étole, en moire obscure
  
  comme la nuit, une couronne d’épines, en argent, qui, à la flamme du
  
  calen, lança des éclairs.
  Sur l’étagère, au-dessus de tous ces vêtements de prêtre,—vus de
  
  dos,—suspendus de telle sorte qu’on croyait voir des prêtres à
  
  l’autel,—flamboyait, entre le calice et le saint-ciboire, un
  
  saint-sacrement, soleil radiant, monté sur un pied comme un candélabre;
  
  et, au centre des rayons, luisait un rond de vitre, vide, mais qui
  
  reflétait, lui aussi, étrangement, la flamme mobile de la lampe.
  —A genoux, Renaud! fit Livette. Pour ce qui nous arrive, la prière est
  
  le remède. Prions un peu!
  Le gardian obéit. Il avait compris que Livette voulait conjurer le sort.
  Elle priait en silence, avec ferveur. Lui, étonné, inhabitué aux
  
  attitudes de la prière, et cherchant une contenance, regardait de temps
  
  à autre le calen qu’il{86} avait à la main, l’élevait pour mieux voir
  
  l’étalage de ce trésor ecclésiastique, et, distrait un moment, par tout
  
  son manège, de ses troubles de cœur, il ne fut que plus malheureux
  
  quand, tout à coup, de nouveau, sa pensée revint à Livette.
  Il se dit alors que vraiment elle venait de deviner; qu’un sortilège
  
  était en effet sur lui! Et dans son cœur, il supplia le bon Dieu de la
  
  croix, le triangle mystique, l’oiseau et l’agneau symboliques, de lui
  
  venir en aide.
  —Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous
  
  ont offensés! dit tout à coup Livette à haute voix, songeant à la
  
  bohémienne.—Mon Dieu, ajouta-t-elle, nous vous promettons de faire
  
  porter, le jour de la fête des saintes Maries,—que voici
  
  proche,—chacun trois cierges dans leur église, et d’attendre que, l’un
  
  après l’autre, ils se soient consumés pour elles jusqu’à brûler les
  
  ongles de nos doigts!
  Puis elle se releva,—mais, avant de partir, ils renfermèrent, dans
  
  l’ombre de l’abandon, derrière la double porte de ce placard banal, ces
  
  objets d’un culte mort, le calice sans vin, le saint-ciboire sans
  
  pain,—et ce saint-sacrement, dont le rayonnement de métal encadrait un
  
  foyer vide!{87}
  X
  ... Il savait bien, lui aussi, qu’il n’avait pas besoin du remède qu’on
  
  donne aux fiévreux, et que la fièvre qu’il avait ne lui venait pas du
  
  marécage.
  Elle ne parla plus de la drogue, mais comme, sur le palier, il
  
  s’apprêtait à descendre:
  —... Si nous allions, dit-elle, sur la terrasse?
  Livette voulait prolonger le tête-à-tête, voir si elle retrouverait,
  
  après la prière, son Renaud.
  Il déposa sa lampe en haut de l’escalier; et, poussant la porte qui
  
  s’ouvrait au-dessus de la dernière marche, tous deux se trouvèrent sur
  
  la terrasse qui domine tout le Château.
  Terrasse carrée, au milieu de laquelle dormait, gisante à terre,
  
  renversée sur le flanc avec sa cage de fer, la grosse cloche, de trois
  
  pieds de diamètre, qui, autrefois, commandait le travail aussi bien que
  
  la prière, et qui, sonnant l’angélus, faisait s’agenouiller, au bord des
  
  marais pleins de miasmes, les fiévreux travailleurs du domaine.
  Du bout de leur pied, machinalement, tous deux, tour à tour, frappèrent
  
  la grosse cloche couchée sur{88} le flanc. Elle rendit une plainte courte,
  
  vite étouffée par le contact avec les dalles. Ce fut comme le soupir
  
  d’un cœur mystérieux.
  Le cœur plaintif comme cette cloche, ils s’accoudèrent aux parapets de
  
  pierre, devant la nuit.
  Livette et Renaud s’aimaient, mais, à lui, la tendresse ne suffisait
  
  plus. La sève du printemps, qui bouillait en désirs dans ses veines,
  
  fleurissait, au cœur de Livette, en douces fleurs de songerie.
  Au-dessus de leur tête, le fourmillement des étoiles était magique. Il y
  
  en avait comme il y a des mouïssales et des grenouilles dans le désert,
  
  comme il y a des vagues dans la mer. Elles semblaient s’ouvrir et se
  
  fermer à demi, comme les fleurs d’un pré qu’agite un petit souffle
  
  rapide; comme des paupières qui font un signe.
  Elles semblaient avoir quelque chose à dire.... Elles remuaient comme
  
  des lèvres qui parlent une langue vive, qui disent une chose très
  
  pressée, qu’il faut qu’on sache, mais nul bruit venant d’elles ne frappe
  
  les oreilles des hommes, car l’ouïe des hommes n’est pas assez fine. Et,
  
  de même, leur regard n’est pas assez subtil pour voir que les poussières
  
  (pâles comme des pollens) du chemin de Saint-Jacques,—sont aussi des
  
  étoiles. Ils l’ont vu avec un autre regard que s’est fait leur esprit,
  
  mais ce regard-là est{89} encore impuissant à pénétrer plus loin, plus
  
  profond,—à tout connaître.
  Et puis,—et Renaud lui-même avait entendu dire ces choses par des
  
  gardeurs de moutons, de ceux qui passent l’hiver en Camargue et en Crau,
  
  et qui, l’été, sur les sommets des Alpes, passent leurs nuits à compter
  
  les étoiles,—il y a, dans le ciel,—par delà les ciels visibles,—des
  
  feux allumés si loin de nous, si loin, que leur lumière, en train de
  
  venir vers notre terre, n’y parviendra que dans des siècles. Les hommes
  
  sortis de nous, après des siècles, verront scintiller des étoiles qui,
  
  de notre temps, allumées déjà, faisaient des signes perdus pour nous.
  
  Et, en ce temps-là, des idées, qui sont déjà allumées dans des âmes
  
  d’hommes, et qui aujourd’hui sont vues uniquement de ceux-là même en qui
  
  elles brillent,—brilleront pour tous, et l’une d’elles sera, dans
  
  chacun, l’amour et la pitié du monde.
  Et ni Livette, non certes, ni Renaud, ne pouvaient approfondir ces
  
  infinis, mais, de l’immensité de ce ciel, fourmillant de fines lumières,
  
  il leur venait au cœur une émotion innomée, faite de toutes les
  
  espérances à naître.
  Des mondes futurs, plus beaux, rêvaient en eux, avec eux.
  En eux aussi, parce qu’ils étaient jeunes et créatures humaines, il y
  
  avait une part d’avenir. En eux{90} aussi était le dépôt des vies futures.
  
  En eux aussi s’agitait sourdement l’inconnu des générations à naître,
  
  auxquelles un couple suffirait, sur les ruines du monde aboli, pour
  
  qu’elles eussent le désir de vivre et qu’elles en eussent le pouvoir.
  Une étincelle, c’est tout le feu. Un couple, c’est tout l’amour. Le
  
  nombre infini n’est pas plus grand que le nombre deux. Et c’est pourquoi
  
  les grands savants qui calculent comme Barrême, n’en savent pas plus
  
  long sur la vie et sur le cœur, que Livette et Renaud,—qui ne savent
  
  rien.
  Ils savaient seulement qu’ils vivaient, qu’ils voulaient aimer, qu’ils
  
  se cherchaient et se fuyaient en même temps,—mais ils ne se demandaient
  
  pas pourquoi. Ils ne se disaient rien. Ils éprouvaient. Ils ne pouvaient
  
  pas se dire que les rivalités et les jalousies, c’est-à-dire la douleur,
  
  servent le dessein de la nature qui veut sans doute, en les provoquant,
  
  exaspérer le désir, afin que la création soit assurée par les
  
  paroxysmes, et l’avenir universel par l’impérieux besoin de la joie.
  Qu’importe à la loi, le faible, le vaincu? c’est le fort, dit-on,
  
  qu’elle veut reproduire, seul.
  La pitié et la justice sont l’invention de l’homme et n’auront de
  
  triomphe que quand elles auront été lentement mêlées par l’esprit humain
  
  à la matière dont il est fait.{91}
  Ils souffraient, ils aspiraient à jouir,—sous l’inconnu d’un ciel de
  
  printemps. Ils attendaient leur joie, ils appelaient toute l’espérance,
  
  et ils regardaient l’horizon obscur, le désert où miroitaient les sables
  
  parmi les enganes sombres, et (entre les lignes noires des tamaris) les
  
  étangs scintillants de sel. Ils regardaient cette immensité où ils
  
  semblaient perdus, et où pourtant ils sentaient bien qu’à eux seuls ils
  
  étaient tout; et ils écoutaient, sans l’entendre, le bruissement éternel
  
  de l’île, murmures d’eaux, froissements de roseaux, de feuilles remuées,
  
  rumeurs de bêtes errantes, grondements éloignés de deux fleuves en
  
  route, de mer tressautante;—et cette voix de toute l’île accompagnait
  
  avec justesse, par l’étendue et le nombre des sonorités qui la
  
  composaient, ce pétillement muet des étoiles que personne n’entend.
  Il y avait dans le parc, invisible pour eux à cette heure, un arbre
  
  étranger dont on voyait, dans le jour, les fleurs s’ouvrir avec un bruit
  
  doux. Ils s’amusaient quelquefois à regarder cet arbre, venu de Syrie,
  
  disait-on. Une détonation légère, comme étouffée, et voilà qu’un petit
  
  nuage très odorant sort de la cellule qui éclate. Cet arbre continuait,
  
  dans la nuit, à jeter sa poussière de désirs en quête, et vers les
  
  fiancés montait son odeur sauvage.
  Rien qu’à se frôler, ils tremblaient de joie.... Ah! si elle avait pu
  
  lui donner, par ce beau soir de mai,{92} tout ce qu’il appelait d’amour
  
  avec sa jeunesse! s’il avait pu sentir, sous ses lèvres chaudes, les
  
  lèvres de la jeune vierge se fondre amollies, là, sur cette haute
  
  terrasse qui dominait les cimes rondes des grands arbres du parc, sous
  
  ce ciel noir, magnifique d’étoiles, sans doute elle fût restée seule
  
  maîtresse de lui, la petite fiancée!...
  Mais entre Livette et Renaud, il y avait trop d’obstacles; et comme il
  
  s’efforçait sagement de ne plus aller à elle, c’est vers l’autre qu’il
  
  allait en pensée.
  Et Livette se sentait déjà la détresse des abandonnées. Tout ce grand
  
  pays plat, que ses yeux connaissaient bien et qu’elle devinait dans la
  
  nuit tout autour d’elle, lui paraissait tout à coup vide, vraiment un
  
  désert, et tout semblable par là à son cœur même. Et doucement, en
  
  silence, elle s’était mise à pleurer,—ce que voyant, l’un des deux
  
  grands chiens de la ferme, son favori, qui la cherchait partout depuis
  
  un moment, vint lécher sa main pendante.
  Et là-bas, tout là-bas, au-dessus de cette barre sombre qui était la
  
  mer, Renaud, pendant ce temps, croyait voir monter, droite, comme
  
  suspendue dans l’espace, ou portée par les vagues, une forme de femme
  
  nue, qui l’attendait.
  —Livette! Livette!
  C’était la grand’mère qui appelait.{93}
  Ils redescendirent sans échanger une parole.
  —Bonsoir, monsieur Jacques, dit la jeune fille.
  —Bonne nuit, demoiselle, répondit Renaud.
  Ainsi, ils s’appelèrent, ce soir-là, monsieur et mademoiselle, et, un
  
  instant après qu’ils se furent quittés, Renaud, dans le plus grand
  
  silence, prit son cheval à l’écurie et s’éloigna.
  Il ne sentait pas que Livette, à sa fenêtre, le regardait partir avec
  
  des yeux où remontaient les larmes.
  —Où s’en va-t-il?
  Elle suivit un moment du regard le point brillant, un reflet d’étoile,
  
  qui, allumé au bout de la pique du gardian, dansait dans l’ombre, à
  
  travers les arbres, comme un feu follet,—et quand l’étincelle
  
  s’éteignit, elle ne vit plus les étoiles.{94}
  XI
  Où il allait, il n’en savait rien. Il errait commandé par sa force qui
  
  s’agitait en lui et qui voulait être dépensée.
  L’amour le gouvernait comme il gouvernait lui-même son cheval. En même
  
  temps qu’il était le cavalier de la bête, il était la bête damnée du
  
  désir qui le poussait, l’éperonnait, lui criait: «Marche!» dirigeait,
  
  de-ci, de-là, sans la régler, sa course à travers la lande. Il était,
  
  lui aussi, monté, harcelé, bridé, fouetté, le mors dans la bouche,
  
  emporté et impuissant. Et le cheval subissait les impressions du
  
  cavalier, qui subissait celles de l’amour; si bien que Blanchet, tout
  
  las de sa fatigue du jour, n’ayant eu tout à l’heure qu’un court repos,
  
  s’affola pourtant. Heureusement connaissait-il fossés, roubines,
  
  marécages, et, dans sa vitesse, la bride lâche sur le col, il
  
  choisissait encore sa route. Tantôt il ralentissait devant les fossés,
  
  afin d’y descendre, tête première, forçant alors le cavalier à se tenir
  
  tout debout sur les grands étriers, le dos touchant la croupe; tantôt il
  
  les franchissait à toute volée.{95}
  Grisé, tête nue, son chapeau ayant roulé quelque part, dans la nuit, les
  
  cheveux traversés d’un air sifflant, Renaud courait, pour courir, parce
  
  que la violence de la course correspondait à ses violences intérieures.
  
  Il courait à la manière d’une bête qui se déplace, par rage et fureur
  
  d’être seule, dans la saison des ruts.
  Et il se disait que cela était abominable de penser à l’autre, quand il
  
  avait à lui cette fleur de beauté, de douceur et de sagesse; mais c’est
  
  de bien autre chose qu’il avait soif maintenant; et il sentait dans sa
  
  bouche une amertume forte, une salive collante et âpre, un suc qui
  
  l’altérait tout entier.
  Et ne comprenant pas comment il échapperait à tout ce qu’il avait de
  
  méchantes volontés en lui-même, il allait avec deux désirs qu’il
  
  s’avouait: ou bien rencontrer Rampal, sur qui il se vengerait de tout,
  
  ou bien tomber au revers d’un fossé, ne plus se relever, changer ainsi
  
  de méchant destin,—et un troisième désir qu’il ne s’avouait pas:
  
  rencontrer, à l’aube, la bohémienne, mendiant au seuil de quelque
  
  ferme.... Et alors?... Il ne savait pas!
  Tout à coup, il crut entendre un écho doubler, derrière lui, le bruit de
  
  son galop; il se retourna et il vit,—il vit en vérité!—le poursuivant
  
  à toute bride, la bohémienne nue, bien droitement campée,{96} à la manière
  
  d’un homme, sur un cheval pâle, qui ne touchait point terre.
  Envolée et riant, elle lui criait:
  —Arrête, lâche!
  Il se dit que cela n’était pas vrai, mais il ne se dit pas que c’était
  
  une vision; il songea: «C’est le sortilège,» et la peur le prit, une
  
  peur égale à son désir, et il se mit à fuir l’image de ce qu’il
  
  cherchait.
  Il ne se retournait plus, il fuyait. Il entendait toujours un galop
  
  double: le sien, celui de «l’autre». Il passait dans des brumes claires
  
  qui se traînaient sur les sables mouillés, salins; et en coupant ces
  
  nuages qui rampaient, il lui semblait courir dans le ciel, au-dessus des
  
  nuages d’en haut. Véritablement, un vertige était dans sa cervelle, car
  
  l’amour veut être obéi, et le vœu de sa jeunesse était en lui comme une
  
  folie.
  Tout à coup, les quatre jambes de Blanchet toujours lancé
  
  s’arc-boutèrent immobiles, rigides comme des pieux, et ses sabots sans
  
  fer se mirent à glisser sur une surface d’argile absolument lisse, dure,
  
  et comme savonnée. A toute vitesse le cheval glissait, bien debout,
  
  creusant des rainures avec sa corne sur cette surface polie, et, à la
  
  fin de sa vitesse acquise, il s’arrêta, voulut reprendre sa course, leva
  
  un pied, et, lourdement, épuisé, la bouche et les naseaux soufflant le
  
  désespoir, s’abattit.{97}
  Déjà Renaud, appuyé sur sa pique qu’il n’avait pas lâchée, debout à la
  
  tête de son cheval, s’efforçait de le relever, l’encourageant de la
  
  voix. Blanchet, appuyé sur la bride que maintenait l’homme, se remit sur
  
  ses pieds, après deux glissades inutiles.
  Renaud regarda autour de lui: il n’y avait rien, que la nuit, le désert,
  
  les étoiles... des brouillards blafards, en loques, qui se traînaient çà
  
  et là, comme accrochés à des buissons, à des tamaris, à une touffe de
  
  roseaux... et qui prenaient par instant des formes de bêtes
  
  fantastiques.
  Renaud remonta sur Blanchet, mais il le prit en pitié. Et, le cheval,
  
  tantôt se laissant glisser, les quatre jambes raidies, sur ses quatre
  
  sabots sans fer, tantôt mettant un pied devant l’autre, écorchant ce
  
  sol, à la fois ferme sous son poids et tendre sous le tranchant de sa
  
  corne écaillée, ils sortirent de l’argile.
  C’était pitié et remords à la fois qu’inspirait à Renaud le cheval de
  
  Livette.
  Quel droit avait-il, le gardian, d’abîmer, au service de sa passion pour
  
  une sorcière, la bonne bête, tant aimée de sa mignonne fiancée?
  Renaud descendit donc de son cheval et, ôtant la selle et la bride à
  
  Blanchet, il lui dit: «Va! fais ce qu’il te plaît.» Puis il coupa autour
  
  de lui des apaïuns dont il se fit un lit, et, couché sur le dos, la
  
  selle{98} sous la nuque, un foulard sur la face, il attendit le jour.
  Un sommeil l’engourdit, durant lequel sa douleur se gonfla en lui,
  
  creva, s’extravasa, sortit de lui, prit des figures.... La même vision
  
  revenait toujours.
  En s’éveillant, deux heures plus tard, il trouva qu’il avait le visage
  
  en larmes, et ses deux mains sur son visage. Alors il se prit en pitié
  
  lui-même, et, ayant commencé de pleurer en rêve, il laissa couler ses
  
  larmes qu’il eût refoulées d’abord, si elles eussent voulu sortir
  
  pendant la veille.
  Il se trouva malheureux et pleura sur lui, avec rage, convulsivement,
  
  puis avec joie, comme si, en pleurant, il eût versé hors de lui pour
  
  toujours toute sa peine. Il pleurait d’être pris, impuissant, entre deux
  
  choses contraires, ennemies; de vouloir l’une et de désirer, malgré lui,
  
  l’autre. Il frappa la terre de ses deux poings; il déchira sa cravate
  
  qui l’étranglait; il broya des roseaux avec ses dents, et, comme un
  
  enfant, il s’écria, lui qui était un orphelin:
  —Mon Dieu! ma mère!
  Et il aurait ainsi pleuré longtemps encore peut-être, vidé les sources
  
  amères de son cœur, si, tout à coup, il n’eût senti une caresse,
  
  tiède,—deux caresses tièdes, molles, humides, effleurer sa joue, son
  
  front, ses yeux fermés.
  Il entr’ouvrit ses paupières et vit Blanchet qui,{99} debout à son côté,
  
  lui touchait la face, de sa lèvre pendante, comme lorsque, en cherchant
  
  un morceau de sucre, il caressait la main de Livette.
  Une autre bête avait imité Blanchet: c’était le dondaïre Le Doux, le
  
  favori du gardian, le meneur de son troupeau de taureaux et de vaches
  
  sauvages, dont Renaud n’avait pas entendu la sonnaille, et qui avait
  
  reconnu le gardian.
  Cette pitié des deux bêtes exaspéra d’abord l’aigre douleur de Jacques.
  
  A la manière des enfants qui se mettent à hurler dès qu’on les plaint,
  
  il eut, de se voir assez misérable pour être plaint, lui, par des bêtes,
  
  un grand cri intérieur—qu’il étouffa dans sa gorge; puis, touché de
  
  voir leur bonne figure, et distrait par là de lui-même, il se calma
  
  brusquement, se mit sur son séant, étendit la main vers ces naseaux,
  
  vers ces mufles de bêtes puissantes, si dociles, et il leur parla:
  —Braves, braves bêtes, oh! les braves bêtes!
  Le petit jour paraissait. Et le gros taureau noir, et le cheval blanc,
  
  tous deux, comme pour répondre à l’homme et pour répondre aussi à ce
  
  premier regard de la lumière de retour, qui faisait courir sur toute la
  
  plaine un frisson d’aise, tendirent le cou vers le levant; et le
  
  hennissement du cheval retentit, éclatant, trépidant comme une fanfare,
  
  soutenu par la basse des mugissements du taureau.{100}
  Aussitôt s’éleva, tout autour de Renaud, un concert de meuglements et de
  
  hennissements mêlés. Sa libre manade avait passé la nuit par là. Il
  
  était entouré de ses bêtes familières.
  Elles accoururent à l’appel de Blanchet, à celui de Le Doux, à la voix
  
  du gardian. Les cavales étaient blanches comme le sel. Elles arrivaient
  
  les unes au petit trot, d’autres au galop, quelques-unes suivies de leur
  
  poulain; passaient la tête entre des roseaux, regardaient curieusement
  
  et restaient là,—ou bien, comme espiègles, repartaient avec l’air de
  
  dire: «C’est le dompteur, allons-nous-en!»—Et des ruades du côté de
  
  l’homme.
  Quelques taureaux, quelques taures noires, sèches, nerveuses, fouettant
  
  leurs flancs de la queue, arrivaient aussi, prenaient peur, se souvenant
  
  d’avoir été châtiés pour quelque méfait, et, tournant la croupe,
  
  détalaient de même, puis, hors de vue, s’arrêtaient vite....
  Comme le dondaïre demeurait là, bœufs et chevaux ne s’écartaient guère.
  Quelques-uns, les plus sages ou les plus vieux, s’agenouillaient
  
  lentement, comme pour reprendre le repos interrompu, puis flairaient le
  
  sol autour d’eux, enveloppaient de leur langue torse une touffe d’herbe
  
  salée, la tiraient à eux et mâchaient, une bave d’argent leur tombant du
  
  mufle.{101}
  D’autres, ainsi couchés, se léchaient doucement. Une mère qui faisait
  
  téter son veau le regardait d’un œil très doux, très calme.
  Ici un étalon s’approchait d’une cavale, faisait deux bonds à côté
  
  d’elle, la queue haute, la crinière énergique, avec un appel de la voix,
  
  hardi, sonore, puissant,—puis se cabrait, et quand la cavale, sous lui,
  
  se dérobait, il la mordait, évitant aussitôt, d’un écart brusque, le
  
  coup de pied qu’elle détachait vers lui.
  Plus d’un taureau aussi faisait la cour aux femelles, se soulevait,
  
  lourd, sur ses jambes de derrière,—retombait à vide sur ses quatre
  
  pieds.
  Le réveil du troupeau n’était pas complet. Des lassitudes liaient encore
  
  ces bêtes dans l’engourdissement. Elles attendaient le soleil.
  Renaud s’approcha d’un étalon à demi dompté, qu’il avait monté
  
  quelquefois, et lui lança au cou le séden qu’il préparait à cette fin
  
  depuis un moment, le séden de Blanchet, de Livette, tout sali de boue
  
  par la chute de tantôt!
  Il offrit du sucre à la bête sauvage, qui se laissa seller sans trop de
  
  résistance, désireuse peut-être de retrouver pour un jour le foin
  
  abondant des écuries du Château, dont elle avait le souvenir.
  Renaud dit à Blanchet:
  —Repose-toi, vieux!{102}
  Et sur sa monture fraîche, la pique au poing, il repartit, dans l’idée
  
  de chercher Rampal.
  L’étalon que montait Renaud était son préféré, celui qu’il avait appelé
  
  Leprince.
  Et Renaud éprouvait une satisfaction honnête à se dire que du moins ce
  
  ne serait plus le cheval de Livette qui aurait à supporter ses caprices
  
  et ses violences d’amoureux. Il se sentait, de cela, bien aise, allégé
  
  d’une triple responsabilité, de cavalier, de gardian et de fiancé.
  Leprince parut désappointé quand Renaud le contraignit à tourner la
  
  croupe au Château d’Avignon.
  Renaud se dirigeait du côté de la cabane dont lui avait parlé Audiffret.
  
  Il était bien possible, en effet, que Rampal en eût fait son gîte. Il
  
  voulait savoir. Or, cette cabane étant, comme on sait, non pas en
  
  Camargue, mais en Crau, non loin du mas d’Icard, à près de neuf à dix
  
  lieues dans l’est, il fallait passer le grand Rhône. Mais, en ce vaste
  
  pays plat, les cavaliers parcourent de très longues distances pour un
  
  oui ou pour un non, et trente ou quarante kilomètres n’étonnaient pas
  
  Renaud.
  Vu l’endroit où il se trouvait, le plus court lui parut de longer le
  
  Vaccarès au sud.
  La bonne fraîcheur du matin chassait de lui les pensées noires, les
  
  visions, les cauchemars; il éprouvait un peu de calme. Du reste, brisé
  
  par la fatigue,{103} il se sentait à moitié endormi, et trouvait cet état
  
  délicieux. Il ne se sentait plus la force de suivre ses pensées, de les
  
  guider encore moins, en sorte qu’il était soumis, comme une chose, comme
  
  une herbe, à l’air qui passe, au rayon qui brille.
  L’heure et la couleur du jour étaient vraiment réjouissantes, et une
  
  gaieté physique entrait en lui, qui ne réfléchissait plus.
  Un frisson courait sur les eaux, les herbes, et sentait le sel. L’aurore
  
  éclatait maintenant. Encore une minute, et le soleil allait paraître,
  
  jeter sur la plaine son filet horizontal aux mailles d’or. Il parut. Les
  
  murmures devinrent des bruits: les reflets, des resplendissements; les
  
  réveils, des activités.
  La pique à l’étrier, appuyant son front lourd sur le bras qui la tenait,
  
  Renaud qui fermait les yeux, au bercement du cheval, les rouvrit tout à
  
  coup, et promena autour de lui le regard d’un roi joyeux.
  Il s’arrêta un moment à contempler un attelage de plusieurs chevaux qui
  
  tiraient une grande charrue et faisaient d’un mauvais champ pierreux un
  
  terrain défoncé à planter de la vigne.
  Le phylloxera, qui a fait tant de mal à des pays riches et sains, est,
  
  pour la Camargue, une occasion nouvelle de combattre la fièvre et de
  
  gagner du terrain sur le marécage. Les sables sont, en effet, favorables
  
  à la vigne, défavorables à l’insecte parasite, et{104} ce pays de l’eau
  
  deviendra lentement, s’il plaît à Dieu, un vrai pays de vin!
  Et Renaud regardait le laboureur avec un sentiment de joie, à cette idée
  
  de l’enrichissement de son pays par le travail; et avec un confus
  
  sentiment de regret, car il préférait que sa lande restât sauvage,
  
  libre, inculte. L’idée d’une plaine cultivée de bout en bout, où nulle
  
  place n’est laissée au pas capricieux des chevaux telle que Dieu l’a
  
  faite,—cette idée l’attristait.
  Il se disait toujours, en passant devant les campagnes civilisées:
  «Non, là, en vérité, on ne peut ni vivre ni mourir.»
  Les champs de blé ou d’avoine, même dans la saison d’été, lorsqu’ils
  
  sont d’un si beau roux, si pareils à la terre surchauffée, si semblables
  
  aux eaux limoneuses et rayonnantes du Rhône,—ne l’enchantaient pas. Ils
  
  lui donnaient l’impression d’un obstacle devant lequel il fallait
  
  détourner la course de son cheval, et Renaud ne connaissait d’obstacle
  
  respectable—que la mer!
  Il pardonnait davantage à la vigne parce qu’il lui semblait qu’il y
  
  avait une gloire pour son pays à produire du vin, à l’heure où les
  
  autres terres de France n’en pouvaient plus donner. Et puis, le Rhône,
  
  le mistral, les chevaux, les taureaux, le vin, tout cela{105} lui paraissait
  
  aller bien ensemble, comme des choses de vigueur et de fête, de courage
  
  et de joie. Ils savent boire, allez, ceux de Saint-Gilles, et ceux
  
  d’Arles, et ceux d’Avignon. Dans l’île de la Barthelasse, au milieu du
  
  Rhône, devant Avignon, Renaud avait été de noce une fois et là, il avait
  
  goûté d’un vin rouge dont il voyait encore la couleur! C’était un vieux
  
  vin du Rhône, lui avait-on dit, et il se rappelait que, pour faire
  
  honneur à ce vin en même temps qu’à la mariée, il avait, ayant la tête
  
  un peu échauffée, jeté solennellement, après la dernière rasade, son
  
  verre en forme de coupe au fond du Rhône. Il y a comme cela, au fond du
  
  Rhône, des coupes mortes, mais non pas brisées, où la joie, hier encore,
  
  a été bue. A travers l’eau, en se balançant avec lenteur, elles sont
  
  descendues sur un fond de sable....
  Là elles dorment, recouvertes de limon, et dans deux, trois mille ans,
  
  qui sait? les vieux savants d’alors les découvriront comme aujourd’hui
  
  on découvre, à Trinquetaille, des amphores de terre cuite, et, auprès
  
  des amphores, quelquefois une urne de verre où chatoient, dès qu’on la
  
  déshabille de sa robe de poussière, toutes les couleurs de
  
  l’arc-en-ciel.
  Le verre de Renaud, qui sait? ce verre si cassant, où il a bu le
  
  meilleur vin de sa jeunesse, peut-être restera plein pendant des
  
  siècles, tout plein des sables et des eaux du Rhône, et peut-être
  
  que,—dans{106} des siècles,—d’autres jeunesses y retrouveront la même
  
  joie. Car tout se recommence.
  Ainsi vagabondait la pensée du vagabond, de fil en aiguille, de vigne en
  
  verre. Ah! son verre, lancé dans le Rhône! Il y revenait encore, à ce
  
  souvenir d’une ivresse. Il lui semblait maintenant qu’en le jetant ainsi
  
  au fleuve, un jour de mariage, il s’était à lui-même prédit son destin,
  
  et que lui, le fiancé de Livette, il ne se marierait jamais! Au verre
  
  jeté il ne boirait plus.
  L’impression de joie première qui lui était venue avec la nouveauté du
  
  matin était déjà passée; il s’attristait déjà de nouveau, à mesure que
  
  le jour perdait son charme gai de chose commençante.
  Et, ainsi rêvant, Renaud coupait à travers les marécages, Leprince
  
  pataugeant dans l’eau jusqu’aux jarrets.
  Oui, mes amis, il pardonnait à la vigne,—ce Renaud,—d’envahir la
  
  Camargue. D’ailleurs, après les vendanges faites, n’est-ce pas pour les
  
  taureaux un excellent pâturage que les champs de vignes rouges et
  
  blancs? Car il y en a de tout rouges, à l’automne, et de tout blancs
  
  aussi, ou du moins d’un jaune clair doré,—comme si les pampres, sous
  
  les grands soleils couchants, s’amusaient à se répéter les deux couleurs
  
  du vin.
  N’a rien vu qui n’a pas vu les rayons d’un soleil{107} couchant, en
  
  novembre, jaunes comme l’or, rouges comme le sang, s’étaler sur un champ
  
  de pampres rougis, sur un champ de pampres jaunis, étalés eux-mêmes à
  
  perte de vue....
  Du reste, n’est-elle pas la patrie des lambrusques, cette Camargue? La
  
  lambrusque, c’est la vigne sauvage, camarguaise, différente de nos
  
  vignes cultivées en ce que le mâle et la femelle sont sur des plants
  
  séparés. Les raisins qui chargent les lambrusques femelles font un vin
  
  un peu âpre, mais bon, et les sarments de cette vigne sont, à la main,
  
  de légers et vigoureux bâtons.
  Arrivé au Grand Pâtis, Renaud traversa le Rhône à cheval, en trois fois,
  
  allant de terre camarguaise à l’île du Mouton; de l’île du Mouton à
  
  l’île Saint-Pierre, et de l’île Saint-Pierre en terre ferme.
  Il était maintenant dans les marais de la Crau, de cette Crau qui
  
  s’ajoute, désert de cailloux, à la Camargue, désert de limon.
  Ces deux steppes très différents joignent, pour le regard, leurs
  
  étendues par-dessus le Rhône. D’Aigues-Mortes à l’étang de Berre, il y
  
  a, mes amis, un joli coup d’œil de «planure», et l’aigle de mer a beau
  
  faire, il y a pour lui, en belle ligne droite, vingt bonnes lieues à
  
  voler, les ailes toutes larges! Et c’est là le royaume du roi Renaud.{108}
  La Camargue a les salicornes, les graminées, les plantains et les
  
  bardanes, en touffes minces, séparés par des intervalles sablonneux;
  
  elle a les gapillons, qui sont les joncs verts évasés en bouquets, aux
  
  mille pointes sèches plus fines que des aiguilles; çà et là, les
  
  tamaris, et, au bord des deux Rhônes, les ormeaux tant de fois taillés
  
  et retaillés, par le besoin de leur prendre du bois à brûler, qu’ils
  
  ressemblent à de grosses chenilles droites sur leur queue, hérissant
  
  leurs poils courts.
  La Crau est en terrains nus et en bruyères. C’est, à vrai dire, un champ
  
  de cailloux. Ils sont venus, dit-on, du mont Blanc, tous ces cailloux
  
  qui maintenant dorment ici. Rhône et Durance les ont charriés, puis ont
  
  changé de lit, après avoir joûté ensemble sur ce vaste espace au pied
  
  des Alpilles. De dessous les cailloux de Crau, en mai, sort une herbe
  
  fine et rare, paturin ou chiendent. Du bout de leur museau, les brebis
  
  poussent la pierre, broutent la petite herbe pendant que le berger, dans
  
  le vent et le soleil, rêve....
  Mais cette Crau des cailloux est plus loin, au delà de l’étang de
  
  Ligagnou, qui longe le fleuve. Ici, dans la Crau des bords du Rhône,
  
  on est en plein dans les marais, desséchés presque entièrement une
  
  grande partie de l’année,—mais perfides quelques-uns, et qu’il faut
  
  bien connaître.{109}
  Renaud remonta vers le nord-est, et, au quartier du mas d’Icard, il fut
  
  arrivé bientôt.
  Renaud venait de s’arrêter.
  —Où est-elle donc, la cachette? murmurait-il.
  Et de tous ses yeux, il s’efforçait de percer le fouillis d’ajoncs, de
  
  siagnes, massètes, carex et scirpes, qui jaillissait là-bas du fond d’un
  
  marécage, au beau mitan. Ce marais ne semble pas, non, plus inquiétant
  
  qu’un autre, mais les taures et les cavales le redoutent, et,
  
  soigneusement, l’évitent.
  A la surface du marécage, s’étalait comme une épaisse croûte de verdure
  
  moisie. Ce n’était pourtant pas cette lèpre, faite de lentilles d’eau,
  
  qui dort sur les mares. C’était comme un feutrage composé d’ajoncs
  
  morts, de racines, d’herbages entrelacés, et cela faisait à l’eau une
  
  surface solide et mobile, ondulante sous les pieds qui s’y aventurent,
  
  prête à les porter et prête à crever.
  Cette croûte (la trantaïère), lézardée çà et là, laissait voir, par
  
  les lézardes, une eau sombre comme la nuit, dont la surface, piquée de
  
  menus reflets, étincelait comme une glace en verre noir.
  Sur les bords, autour de quelques tamaris, poussaient drus, pressés,
  
  innombrables, des roseaux et encore des roseaux, toujours froissés entre
  
  eux, et sans cesse frôlés, avec un bruit de papyrus, par l’aile sèche
  
  des libellules à tête de monstre.{110}
  Beaucoup de ces canéous portent des fleurs d’un blanc violacé. Étagées
  
  le long de ces hampes, on les prendrait pour des fleurs de grande mauve.
  
  Ces roseaux à grandes corolles éveillent l’idée de thyrses antiques, qui
  
  auraient été fichés là debout, dans la terre humide, par des bacchantes,
  
  en train maintenant de dormir quelque part, à l’ombre des tamaris, ou de
  
  se livrer aux centaures. Ils font songer aussi au bâton de la légende
  
  qui, planté en terre, se couvre aussitôt de fleurs et commande par là
  
  les épousailles.
  Ces thyrses du marécage sont des roseaux escaladés par des liserons. Le
  
  convolvulus s’attache au roseau, y enroule ses festons, s’élève en
  
  spirale autour de lui, cherche la lumière à sa cime et jette, tout le
  
  long de la tige qui murmure, une harmonie de couleur éclatante.
  Les jeunes feuilles aiguës des roseaux se dressaient en fer de lance.
  
  Les vieilles, cassées, retombaient à angles droits. Quant aux tamaris,
  
  le fin feuillage grêle en est comme un nuage transparent, et leurs
  
  petites fleurs rosées, en épis, trop lourdes, surtout avant d’être
  
  écloses, font pencher de tous côtés les panaches flexibles de l’arbre
  
  arrondi.
  A travers tamaris et roseaux, Renaud cherchait à voir la cabane qu’il
  
  connaissait et dont, la veille au soir, lui avait parlé Audiffret. Mais
  
  à peine pouvait-il distinguer la petite croix inclinée que portent sur{111}
  
  l’arête de leur toit, à l’extrémité même, les cabanes camarguaises,
  
  faites de madriers, de planches, de boue grisâtre (tape) et de paille.
  
  La cabane était tout entière visible autrefois de l’endroit où il se
  
  trouvait, mais les roseaux, sur l’îlot où elle est construite, avaient
  
  poussé si dru qu’ils la cachaient maintenant. Le sentier qui y
  
  conduisait était d’ailleurs sur le bord opposé. Il dut faire un grand
  
  détour pour y parvenir, ce marais de la cabane étant de forme très
  
  capricieuse.
  Du sud, il avait passé au nord de la cabane. Ce n’est plus la
  
  trantaïère qu’il avait devant lui, mais, sous l’eau où foisonnaient
  
  les siagnes, les triangles et les ajoncs, la gargate, la fange où,
  
  brusquement, qui s’avance enfonce.
  Il y a bien d’autres dangers dans les marais maudits. Il y a les
  
  lorons, sortes de puits sans fond, ouverts çà et là sous les eaux, et
  
  dont il faut connaître l’emplacement. Aigues et taures les connaissent
  
  très bien, savent les fuir, et pourtant, des fois, plus d’une y tombe,
  
  plus d’un homme aussi. Qui y tombe y reste. Pas de raisonnements, mon
  
  homme! Tu y es, adieu!
  Les gardians vous diront, et c’est la vérité, que de chaque loron sort
  
  une petite fumée tournoyante, à laquelle on reconnaît ces bouches
  
  d’enfer. Cent lorons, cent fumées. Voilà, mes amis, de quoi rêver,
  
  n’est-{112}ce pas, quand la fièvre maligne, sortie des marais, vous jette
  
  sur le flanc!
  Renaud voulait savoir si Rampal habitait la cabane, mais non pas l’y
  
  attaquer, car l’endroit est traître. «S’il y est, il sortira un moment
  
  ou l’autre.... Je l’attendrai en terre ferme.... Ah! voici le
  
  sentier!...»
  Le sentier serpentait, caché sous une nappe d’eau peu profonde. C’était
  
  un empierrement étroit, mais très ferme, dont le bord droit était
  
  marqué, jusqu’à la cabane, par quelques pieux émergeant à fleur d’eau,
  
  et peu éloignés l’un de l’autre.
  Renaud mit pied à terre, et, tenant son cheval par la bride, chercha le
  
  premier de ces pieux. Bien qu’il en sût la position, il fut quelque
  
  temps à le retrouver. Du bout de son trident, il écartait les herbes, et
  
  quand le piquet fut reconnu, il tâta le chemin solide dont il mesura la
  
  largeur. Courbé, il regarda très longtemps, très attentivement, les
  
  herbes, les roseaux dont les tiges se touchaient par endroits au-dessus
  
  du passage secret, et, quand il se releva, il avait jugé à coup sûr que
  
  le passage, depuis quelque temps, n’avait pas servi.
  Il ne se trompait pas. Rampal, en effet, se méfiait un peu de cette
  
  cachette, trop connue, pensait-il, et où on pouvait le traquer. Il
  
  gîtait souvent aux environs, prêt à se réfugier dans cette impasse, si
  
  cela devenait nécessaire, mais il aimait mieux, en atten{113}dant, se sentir
  
  libre, avec beaucoup d’espace ouvert tout autour de lui.
  Renaud remonta sur Leprince et, une heure après, repassa le Rhône. Le
  
  soir, il coucha dans une de ces grandes cabanes qui sont des étables,
  
  des «jass» d’hiver, pour les troupeaux de cavales, en ces mois où le
  
  temps est si mauvais que les taureaux ne trouvent pâture qu’en brisant
  
  la glace à coups de cornes.
  Et le lendemain, une heure avant midi, il apercevait là-bas, devant lui,
  
  l’église des Saintes découpée comme un haut navire sur le bleu de la
  
  grande mer.
  De petits martinets noirs tournoyaient à l’entour, mêlés par hasard à un
  
  vol de grands goélands aux ailes arrondies.
  Une charrette venait lentement sur le chemin de sable.
  —Bonjour, Renaud.
  —Bonjour, Marius. Où vas-tu?
  —Porter des poissons en Arles.
  Ce Marius souleva des branchages qui semblaient charger son char et qui
  
  faisaient de l’ombre sur une douzaine de baquets et de paniers. Tout
  
  aise de sa cargaison, il écarta la bâche qui, sous les branchages,
  
  recouvrait son trésor. Baquets et paniers étaient, jusqu’au bord, emplis
  
  de poissons pêchés aux étangs et à la mer. Il y avait des sars, des
  
  muges, des dorades, vivants encore, prismes animés, les ouïes et les
  
  bou{114}ches ouvertes comme des fleurs marines rougeoyantes au milieu des
  
  bleus sombres, des verts glauques, des ors humides. Il y avait des
  
  anguilles énormes, la plupart prises aux roubines de Camargue,
  
  véritables viviers de réserve.
  Ces congres visqueux, sombres, glissaient les uns dans les autres,
  
  composant et décomposant sans fin les nœuds coulants de leurs corps
  
  serpentins.
  Aux taches livides, de couleur triste, qui tigraient certaines de ces
  
  grosses anguilles, Renaud reconnut des murènes, ouvrant une bouche
  
  vorace, armée de dents affilées.
  —Comme tout ça bouge, tu vois! dit Marius.
  A ce moment, comme pour lui donner raison, un gros poisson plat,
  
  bondissant hors d’un baquet, tomba à terre.
  Du fer de son trident, le gardian à cheval le cloua sur le sol pour
  
  l’empêcher de sauter au fossé plein d’eau, qui longeait la route....
  —Tiens! dit-il étonné, n’est-ce pas une torpille? Quand je la pêche
  
  avec la «fouine», qui est une lance plus longue que mon trident, elle me
  
  donne alors une secousse que je n’ai pas sentie aujourd’hui?
  —C’est qu’alors, dit Marius en riant, la torpille est dans l’eau et ta
  
  fouine est mouillée. Mais, ajouta-t-il, laisse la bête à terre. Ça ne
  
  vaut pas grand’chose. Les serpents s’en régaleront.{115}
  Là-dessus, cavalier et charretier pêcheur, chacun tira de son côté.
  Et la pensée du gardian allait de la torpille et de la murène aux
  
  gymnotes d’Amérique, dont lui avaient parlé de vieux marins. On lui
  
  avait dit qu’électriques comme la torpille, mais semblables au congre
  
  pour la forme, les gymnotes peuvent, d’une décharge foudroyante, tuer un
  
  cheval; car afin de leur faire épuiser leur provision de forces, et de
  
  les prendre ainsi sans danger, on pousse dans l’eau, contre elles, des
  
  chevaux sauvages qui reçoivent les premières secousses et qui en meurent
  
  quelquefois.
  Et Renaud, tout en continuant sa route vers les Saintes, confusément
  
  rêvait aux miracles de la vie, que rien n’explique.{116}
  XII
  Livette ne s’était pas endormie. Quand Renaud eut disparu dans la nuit,
  
  elle ferma doucement ses fenêtres et, se jetant sur son lit, la face sur
  
  les coussins, elle pleura avec épouvante.
   
  Pendant ce temps—pendant que pleurait Livette et que Renaud, affolé,
  
  courait la lande, se croyant poursuivi par la bohémienne,—la
  
  bohémienne,—elle, dormait.
  Les deux êtres dont elle commençait à désoler la vie souffraient déjà
  
  mille morts, et elle, sous une des charrettes de sa tribu, dans son
  
  campement espacé autour du village, dormait, toute vêtue, tranquille,
  
  son joli visage énigmatique souriant aux étoiles de cette belle nuit de
  
  mai.
  Quand Renaud l’avait laissée au soleil couchant, toute nue sur la plage,
  
  lentement elle avait étiré au soleil ses bras fauves, se plaisant à la
  
  sensation d’être nue au plein air, de se sentir caressée par la brise du
  
  large qui séchait sur elle l’eau roulante en perles lourdes.... Puis,
  
  lentement, elle s’était rhabillée, bien{117} lentement, afin de retarder
  
  l’instant d’être de nouveau prise dans la gêne de ses hardes, afin de
  
  jouir de l’aisance de son corps comme une bête libre.
  Elle avait alors longé la plage, imprimant son pied nu, bien fait, dans
  
  les sables recouverts à temps égaux par la nappe mince de la vague qui,
  
  peu à peu, fondait l’empreinte.
  La dernière caresse de la mer sur ses pieds, où se collait un peu du
  
  sable brillant, l’enchantait. Elle riait à l’eau, jouait avec elle,
  
  l’évitant parfois d’un saut brusque, parfois allant au-devant d’elle, la
  
  taquinant.
  Il lui semblait voir, dans les replis onduleux des vaguelettes, les
  
  serpents familiers qu’elle charmait parfois au son d’une flûte, qui
  
  venaient alors s’enrouler à ses bras, à son cou, et qui maintenant
  
  l’attendaient, couchés sur de la laine au fond de leur coffre, dans son
  
  chariot.
  A Renaud, elle ne pensait plus, déjà. Elle était tout entière à
  
  l’instant, toujours, n’ayant jamais ni regrets ni remords d’aucun
  
  passé,—n’ayant de prévisions que par éclairs, au moment où la passion
  
  et l’intérêt le lui commandaient. Elle avait la réflexion courte, comme
  
  saccadée; et sa profondeur, sa puissance, son énigme, étaient de n’avoir
  
  point de cœur, ni, par conséquent, de conscience.
  Les hommes, les femmes qui l’approchaient pouvaient redouter ou espérer
  
  d’elle quelque chose, lui{118} supposer telle résolution, essayer de déjouer
  
  son plan, mais elle n’en avait pas, ce qui les trompait par avance.
  Elle déroutait et triomphait d’abord par l’indifférence; puis, comme
  
  elle sortait tout à coup de son indolence, en bête, au gré d’un appétit,
  
  d’un caprice, elle déroutait toujours toutes les défenses,—son attaque,
  
  ses décisions, ses habiletés, ses mensonges, étant toujours spontanés,
  
  jaillis des circonstances à mesure qu’elles s’offraient.
  Non, elle ne combinait rien à l’avance, froidement; elle ne préparait
  
  jamais aucun plan de longue main; mais, d’un coup, elle pouvait, au
  
  besoin, en inventer un, et l’exécuter sur-le-champ, tout d’une haleine,
  
  ou bien en commencer rageusement l’exécution, qu’elle abandonnait
  
  presque aussitôt par ennui, pour n’y plus songer que le jour où un
  
  mouvement de passion l’y ramenait soudainement.
  Elle était comme une araignée qui, en un clin d’œil, tirerait
  
  d’elle-même toute sa toile, pour lier au vol la mouche; ou bien elle
  
  tendait un premier fil, qu’elle oubliait jusqu’à ce qu’une occasion
  
  éveillât en elle l’idée d’en tendre un second.
  Et, ainsi faite, elle était moins mauvaise et pire que d’autres, parce
  
  qu’elle était plus changeante que le miroir de l’eau, couleur du temps.
  Fataliste, la gypsy se disait que ce qui doit arriver{119} arrive, et non,
  
  jamais, elle ne s’était donné la peine de combiner un projet de
  
  vengeance. Elle posait d’abord une menace, sachant bien que la terreur
  
  inspirée par une prédiction est un premier malheur qui en prépare
  
  d’autres en troublant les esprits, les cœurs, les jugements. Puis,
  
  quelque chose de fâcheux, «dans l’année», arrive toujours, qui vient
  
  collaborer avec les sorciers et que les gens attribuent au «mauvais
  
  sort» jeté sur eux. Il est sur eux, en effet, parce qu’ils y croient.
  
  Enfin, on aide, si l’occasion se présente, la malice du sort, avec un
  
  mot, un geste, un rien,—et si l’occasion se présente, c’est que cela
  
  était écrit de toute éternité, fixé d’avance dans la destinée!
  Être tout d’instinct, la gypsy n’avait pas d’autre secret que de n’en
  
  point avoir.
  Elle allait à sa joie, satisfaction de vengeance, de haine ou d’amour,
  
  sans tenir compte de rien ni de personne; et, ainsi semblable aux bêtes,
  
  elle devenait, étant créature humaine, redoutable aux êtres civilisés,
  
  comme la nature. Ces créatures-là sont implacables. La gypsy aimait la
  
  vie et la vivait en animal, sans y réfléchir. C’est là le pauvre et
  
  profond mystère de la Sphinge. Elle procède à la façon de la brute,
  
  voisine des origines basses, malgré son beau visage humain, où les yeux,
  
  troubles comme ceux de Pan, semblent voilés de mensonge parce qu’ils
  
  sont{120} voilés pour eux-mêmes de leur propre inconnu, de leur incertitude
  
  en attente. Regardez l’œil des chèvres et des génisses. Il est profond
  
  comme la Bestialité rusée et forte, tapie dans les ombres du bois sacré.
  
  La vie veut vivre. Elle est là, embusquée. Sûre d’elle, elle s’attend.
  
  La bête humaine, en plus des ruses du renard ou du tigre, a la parole.
  
  Rien de plus effroyable que la parole sans la conscience.
  Au bout du compte, la Zinzara était toujours sincère sans jamais le
  
  paraître, parce que sa versatilité la mettait d’heure en heure en
  
  contradiction avec elle-même.
  La caresse et la blessure qu’on recevait d’elle coup sur coup ne
  
  prouvaient ni qu’elle eût feint l’amour ni qu’elle eût feint la
  
  haine.... Elle avait tour à tour, d’une minute à l’autre, haï et aimé,
  
  ou plutôt, sans aimer ni haïr, elle s’était complue à elle-même, avec
  
  des sincérités contradictoires,—très naïvement.
  Elle avait quelque chose de la guenon, qui, au moment où, au sommet de
  
  l’arbre, elle berce d’un air humain son enfant tendrement pressé entre
  
  ses bras, les ouvre brusquement, et laisse tomber le nourrisson oublié
  
  pour cueillir un fruit qui s’offre à elle.
  Elle s’importait à elle-même et ne voyait, à propos de tout et de tous,
  
  qu’elle-même.
  La gypsy était redoutable comme un esprit caché{121} dans un élément dont il
  
  serait le serviteur. Elle avait la force d’un coup de foudre, d’un
  
  tremblement de terre, d’un événement fatal, impossible à prévoir, à
  
  parer.
  La vipère n’est point méchante. Elle ne prépare pas son venin. Elle l’a.
  
  Qu’on la dérange, elle a mordu avant de s’y être décidée.
  Comme les torpilles ou les gymnotes, l’Égyptiaque pouvait lancer des
  
  coups d’électricité mortelle. Dès qu’on l’approchait,—par nécessité
  
  d’être. Il pouvait lui arriver aussi de s’amuser au jeu de répandre
  
  autour d’elle sa puissance maligne, pour rien, pour voir les effets,
  
  parce que c’était son heure et son jour, son caprice.
  Pour se défendre et pour jouer, elle avait les mêmes moyens.
  Elle n’aurait pas pu ne pas être funeste. Il ne fallait pas qu’elle
  
  songeât à vous, voilà tout. C’était déjà une bonne fortune que de n’être
  
  pas regardé par elle.
  Quoique fille d’une race qui met à haut prix la chasteté, elle n’était
  
  pas chaste, non qu’elle aimât par-dessus tout la volupté, mais elle la
  
  détenait comme un moyen de domination, d’autant plus sûr qu’elle en
  
  faisait moins de cas. Toujours supérieure, dans sa froideur, au désir
  
  qu’elle inspirait, c’est en cela vraiment qu’elle se sentait reine,
  
  sorcière,—un{122} peu déesse, de par le diable! Les caresses d’un bain
  
  libre lui plaisaient mieux que d’autres. Elle était comme les femelles
  
  des lambrusques qui sont fécondées par le vent.
  Comme les cavales de Camargue, qui souvent s’assemblent sur les bords de
  
  la mer pour respirer tout le large, quand elle ouvrait ses lèvres à la
  
  brise saline, par ces beaux soirs de mai, elle se sentait plus heureuse
  
  que d’aucun baiser d’homme. L’âme errante de sa race aspirait sur ses
  
  lèvres, dans l’air, avec la liberté des espaces, une espérance inconnue,
  
  vide et infinie.
  Ainsi faite, elle se savait à la fois inquiétante, et protégée par
  
  quelque chose qui se dégageait d’elle. Cela la remplissait d’orgueil.
  
  Dans son sourire, il y avait de cet orgueil-là. Il y avait aussi le
  
  ressouvenir perpétuel de choses éprouvées, connues d’elle seule et d’un
  
  certain nombre d’hommes, qui s’ignoraient.
  Leur ignorance, son œuvre, la faisait sourire comme le reste. Et ce
  
  sourire, c’était ironie et mépris. Elle savait sa force et toute leur
  
  faiblesse. Elle souriait donc toujours.
  Elle régnait, sans autre politique, sur sa tribu errante par escouades,
  
  changeant, en vraie reine, de favori, au hasard des occasions autour
  
  d’elle et des impressions en elle-même, mais laissant croire à cha{123}cun
  
  d’eux qu’il était, qu’il avait été le seul aimé, sinon le premier.
  Tromper des zingari,—beau succès de zingara!
  Et il y avait, parmi les quinze ou vingt enfants de sa troupe, un jeune
  
  dauphin issu de cette reine, mais, depuis qu’il avait quitté le sein,
  
  elle n’y prenait pas plus garde qu’une lice à son petit destiné à
  
  devenir son mâle.
  Quand elle était arrivée près de son campement, tout émue des contacts
  
  de la vague dont le sel, séchant, craquant sur elle, pressait partout sa
  
  peau voluptueuse, la tzigane, tiède dans tout son être, avait regardé du
  
  côté d’un de ses bohémiens, jeune homme à peau de bronze, à barbe rare
  
  et frisée.
  Et, à la nuit,—lorsqu’on eut mangé la soupe qui avait bouilli dans la
  
  marmite suspendue à trois pieux inclinés, au plein air,—le zingaro se
  
  glissa près de la zingara.
  C’était le moment où, par elle, deux êtres souffraient dans le plus
  
  profond de leur conscience, où Livette et Renaud se regardaient et déjà
  
  ne se reconnaissaient plus.
  Les fiancés, ses victimes, se débattaient sous le sort mauvais jeté par
  
  son regard, au moment même où ce regard semblait se faire doux pour
  
  répondre à celui dont la couvrait son amant, au revers du fossé, sous la
  
  menue lueur des étoiles.{124}
  Renaud, à cette heure-là, rêvait de revoir la nudité de la gypsy, de la
  
  conquérir, se demandant, au souvenir de cette forme svelte et jeune, si
  
  ce n’était pas là une vierge, quoique fille de grand chemin; appelant
  
  confusément un amour étrange, entier, absolu, la possession triomphale
  
  d’un être neuf, d’une taure jusque-là farouche, méchante même aux
  
  taureaux; d’une cavale qui n’aurait connu ni frein, ni selle de
  
  cavalier, et qui serait restée rebelle à l’étalon....
  Renaud rêvait tout cela, mais il n’existait pas de Renaud pour Zinzara.
  Zinzara, juste à cette heure, dans l’herbe mouillée de rosée, se tordait
  
  comme le congre des légendes qui sort des mers pour se livrer aux
  
  caresses enchevêtrées des serpents de terre.
   
  Deux jours Livette attendit, s’interrogeant sur ce qui se passait. Lasse
  
  enfin de chercher sans deviner, elle se mit en route pour les Saintes,
  
  le matin du troisième jour. «Là, songeait-elle, j’aurai peut-être des
  
  nouvelles.» Son père, pour cette fois, lui sella un vieux bon cheval.
  —Tu iras, lui dit-il, à midi, chez Tonin, le pêcheur, manger la
  
  bouillabaisse. Avertis-le, en arrivant, avec le bonjour de ma part.
  Livette, à cheval, sur la route, regardait tout autour d’elle la plaine
  
  tranquille, bien verdoyante,{125} gaie, éclatante de deux lumières, celle
  
  qui tombait du ciel, celle qui, partout, montait des eaux.
  Dans les rayons, la danse des mouïssales était joyeuse. Quand les
  
  mouïssales dansent, elles font avec leurs ailes la musiquette de leur
  
  bal, et dans toute la plaine, par les jours tranquilles, sur les fils
  
  d’or de la lumière, c’est un bourdonnement de guitare. Il y avait aussi,
  
  dans l’air, de grands longs fils très fins, des fils de la Vierge, venus
  
  on ne sait d’où, qui volaient, mollement onduleux, comme si, rendues
  
  visibles, quelques menues chanterelles de l’invisible instrument dont
  
  jouent les petits musiciens de l’air, s’en allaient, brisées, au caprice
  
  d’un souffle.
  De très loin peut-être, ils venaient, ces fils. Peut-être dans les bois
  
  des Maures, dans l’Estérel, vivaient les «aragnes» travailleuses qui,
  
  patiemment, les avaient filés. Un souffle d’air, bien doucement, les
  
  avait pris, et maintenant ils étaient en voyage.
  Livette les regardait flotter doucement, et songeait à un conte que lui
  
  avait conté sa grand’mère. Ces fils, d’après la mère-grand, venaient des
  
  manteaux que les trois saintes avaient présentés au vent comme des
  
  voiles. Le vent de la mer en les gonflant les avait un peu, très
  
  finement, effilochés; et pour toujours, au-dessus de la plage
  
  camarguaise, où est bâtie l’église des Saintes, ils flottent, ces fils
  
  frêles, jadis pris dans la trame des manteaux miraculeux. Au-{126}dessus du
  
  pays, sans cesse ils flottent, comme autant de signes de bénédiction,
  
  mais on les voit bien rarement, et quand, par hasard, un beau jour, on
  
  les aperçoit, c’est qu’un bonheur inconnu est pour vous dans l’air.
  Et l’âme de Livette, dans le bleu transparent de cette matinée, se
  
  balançait suspendue à chacun de ces fils de passage; mais la fillette
  
  avait beau vouloir se donner confiance, elle sentait son cœur trop lourd
  
  pour demeurer lié longtemps à ces choses envolées. Elle avait peur, la
  
  mignonne, et sentait contre elle des signes cachés.
  Hélas! la pauvre, pendant qu’au-dessus de sa tête volaient des fils
  
  dorés, quelque part autour d’elle l’araignée noire avait tissé son piège
  
  à la prendre comme une mouche.
  Toujours songeant, Livette avançait et finit par distinguer, loin devant
  
  elle, autour du clocher des Saintes, les hirondelles tournoyantes et les
  
  martinets. De si loin, on eût dit des vols de mouïssales. Et, avec les
  
  martinets et les hirondelles, volaient des mouettes. Toutes ces ailes,
  
  grandes et petites, tantôt vues par-dessous et sombres, tantôt vues
  
  par-dessus et luisantes, tournaient, viraient, valsaient, croisant,
  
  emmêlant leur cercle de cent façons. C’étaient jeux de printemps et de
  
  matinée dans la clarté fraîche du ciel.{127}
  Pour avoir des nouvelles, Livette songea à passer par la citerne
  
  publique, car c’était l’heure où les filles et les femmes des
  
  Saintes-Maries-de-la-Mer vont chercher la provision d’eau.
  A l’entrée du village, elle aperçut, sur sa droite, le campement des
  
  bohémiens, mais détourna la tête.
  A ce moment elle rencontra, allant à l’eau, deux femmes qui marchaient
  
  d’un pas bien régulier, entre les deux barres qu’elles portaient à bout
  
  de bras, et auxquelles est suspendue, juste au milieu, par ses deux
  
  cornes, la cornue. «C’est bien l’heure de l’eau,» se dit Livette, et, au
  
  pas de son cheval, elle les suivit.
  —Bonjour, mademoiselle, avaient dit en passant les deux femmes, car de
  
  tout le monde elle était connue, la jolie fille du Château d’Avignon.
  Devant la citerne, il n’y avait encore personne. Les deux femmes
  
  attendirent. Livette avec elles.
  —Vous vous promenez, comme ça, mademoiselle? Cherchez-vous quelqu’un,
  
  si matin?
  —Oui, dit Livette, je me promène, et puisque c’est l’heure de l’eau, je
  
  m’arrête un moment ici. Pour sûr, des amies que j’ai aux Saintes y vont
  
  venir à leur tour.
  Elles se turent toutes les trois; et, attentivement pour la première
  
  fois, n’ayant rien autre à faire là, Livette regarda l’écusson de pierre
  
  sculptée qui est{128} au beau milieu du grand mur cintré de la citerne. Ce
  
  sont les armes de la ville, et, comme on pense bien, on y voit un bateau
  
  représenté, un bateau sans mât ni rames, où sont debout les deux Maries,
  
  Jacobé et Salomé.
  —Je me suis souvent demandé, fit Livette, pourquoi les images ne font
  
  voir jamais que deux saintes dans le bateau. En fin de compte, est-ce
  
  que nos mères ne nous ont pas toujours dit qu’elles étaient trois?
  
  Étaient-elles trois, oui ou non?
  —Elles étaient trois assurément, belle innocente, dit la plus âgée des
  
  deux femmes, mais Sara était la servante, et l’honneur ne lui est pas
  
  dû!
  —Si la troisième était sainte Sare, ce n’était donc pas trois Maries?
  
  J’ai toujours entendu dire pourtant que Marie-Magdeleine en était, et
  
  que, partie d’ici, elle alla mourir à la Sainte-Baume.
  —Oui, elle en était, Marie-Magdeleine, et bien d’autres avec elle!
  
  Lazare aussi était dans ce bateau, mais, une fois à terre, chacun tira
  
  de son côté: Marie-Magdeleine alla à la Baume, et les deux Maries nous
  
  restèrent avec Sara. C’est alors qu’une source jaillit du sable, par la
  
  grâce de notre Seigneur. En bâtissant l’église, on a enfermé la source
  
  au milieu.
  —On eût, ma foi, bien fait de la laisser en dehors de l’église, la
  
  source!
  —Et pourquoi? l’eau en est gâtée?...{129}
  —Elle n’est bonne que le jour de la fête.
  —Et encore!... Et il y en a si peu!
  —Nous aurions demandé aux saintes de la rendre abondante et bonne....
  
  En nous y mettant toutes avec nos prières, nous aurions bien obtenu ça.
  —Un miracle de plus ou de moins!
  —Les miracles, ma belle, ne sont que pour les étrangers.
  —Et c’est ce qu’il faut, voisine. Si c’était autrement, voyons, les
  
  étrangers ne viendraient plus,—et, sans eux, de quoi vivrait le pays?
  
  pauvres nous! Où sont nos récoltes, à nous autres? Notre blé, notre
  
  avoine, où sont-ils, dites, bonnes gens? Sans les saintes, ce pays-ci
  
  serait un pays maudit! Un jour de fête par an, et les pèlerins (que Dieu
  
  bénisse!) nous remplissent la bourse.
  —Les jours de miracle ne sont que trop rares.... Il faudrait deux fêtes
  
  par an!
  —Que vas-tu dire là, sotte que tu es? Deux fêtes par an, Bonne Mère! Ce
  
  serait la mort du pèlerinage. Pour que l’usage se maintienne, il faut
  
  qu’il soit ce qu’il est, et que rien ne bouge. Nos hommes le savent
  
  bien. Rappelle-toi la visite que nous fit, avec ces grandes dames,
  
  l’archevêque d’Aix, il y a vingt ans.
  Et une fois de plus fut racontée l’histoire de la{130} visite que fit aux
  
  Saintes-Maries-de-la-Mer l’archevêque d’Aix, il y a vingt ans ou trente.
  Un 24 mai, avec quelques vieilles dames de la noblesse d’Aix,
  
  l’archevêque arriva aux Saintes. Mais ce 24 mai se trouva être un 25, au
  
  soir!... Tout le monde peut se tromper!... En sorte qu’au lieu de
  
  descendre à quatre heures, les châsses étaient remontées ce jour-là, et
  
  quand monseigneur entra dans l’église, avec les belles dames, adieu mes
  
  saintes! Elles avaient été hissées déjà, au bout de leurs cordes, au
  
  milieu des cantiques, dans la chapelle haute.
  —Eh bien! dit l’archevêque à M. le curé, elles redescendront pour nous.
  Le curé allait obéir, mais le bruit de l’affaire avait déjà couru le
  
  village!... Ah! misère de moi, quel train-coquain!
  —Comment! disaient les vieux Saintins! On ferait descendre les châsses
  
  un jour autre que le 24! Mais si, alors, la chose est si facile et
  
  fréquente, pourquoi voulez-vous que les malheureux, de tous les coins de
  
  la Provence et du monde, accourent vers nous au jour fixé? Non, non, ce
  
  serait, entendez-vous bien, la ruine du pays!
  Pour finir d’un mot, on prit les fusils, et les Saintins, en armes, dans
  
  l’église même, imposèrent au prince de l’Église la volonté souveraine du
  
  peuple des Saintes.{131}
  —Et très bien, firent-ils, car c’est grâce à la rareté que les miracles
  
  demeurent précieux.
  Une des femmes ayant raconté cette histoire bien connue de chacune,
  
  toutes se mirent, dès qu’elle se tut, à rompre leur grand silence par de
  
  beaux éclats de voix, approuvant à qui mieux mieux la révolte des
  
  Saintins contre les évêques qui veulent abuser de la bonne volonté des
  
  deux Maries.
  —C’est égal, dit tout à coup une des vieilles, nous sommes heureuses
  
  d’avoir maintenant, au lieu de la source saumâtre qui donnait à boire
  
  aux saintes, une bonne citerne en bonne pierre. Je me rappelle, moi, le
  
  temps où nous prenions l’eau à la pousaraque (mare artificielle) comme
  
  font encore les gens de nos fermes. L’eau du Rhône, qui y venait par la
  
  roubine, était si boueuse toujours qu’elle en était épaisse à couper au
  
  couteau!
  —Bah! elle avait le temps de déposer dans nos jarres.
  —C’est drôle pourtant d’être si malheureux pour l’eau dans un pays si
  
  mouillé! dit une jeune qui arrivait. Cette eau, c’est une misère! Sainte
  
  Sare, la servante, doit savoir par elle-même qu’on a assez de travail
  
  dans les maisons, sans perdre son temps à attendre devant des robinets
  
  fermés.... Sainte Sare, protégez-nous, et faites ouvrir la fontaine!
  Les femmes se mirent à rire.{132}
  Presque toutes les ménagères des Saintes étaient là rassemblées, à
  
  présent. Un dernier groupe arrivait. Les unes portaient sur leur tête
  
  des jarres sans anses, avec un balancement gracieux de la tête et de
  
  tout le corps. Elles-mêmes, les poings sur les hanches, ressemblaient à
  
  des amphores vivantes. D’autres, une cruche sur la tête, portaient
  
  encore une cruche dans chaque main, la «dourgue» verte, à anse et à
  
  goulot; d’autres des seaux de bois, d’autres des cornues, chacune ayant
  
  choisi des vases plus ou moins grands, suivant les besoins de sa maison.
  —Quel pot apportes-tu là, Félicité?
  Et de rire.
  Celle qu’on interpellait ainsi, répondit:
  —J’ai cassé ma cruche, pauvre moi! Et puisqu’il me fallait de l’eau,
  
  j’ai pris le pot que j’ai trouvé, un pot ancien que, dans tous les
  
  temps, j’ai vu chez nous, derrière la porte. S’il tient l’eau, ça
  
  suffira pour aujourd’hui, ma belle!
  —Porte-le à M. le curé, pour sa bibliothèque; c’est une antiquaille qui
  
  vaut de l’argent!
  Félicité, en effet, venait à l’eau ce matin avec une véritable amphore
  
  romaine, trouvée dans les sables du Rhône, à peine un peu égueulée, une
  
  jarre de deux mille ans!
  Aux Saintes, chaque famille—c’est selon—a droit, par jour, à une ou
  
  deux cornues d’eau de{133} citerne.... La porte de la Fontaine ne s’ouvrait
  
  pas.
  Livette, sur son cheval, rêveuse et triste, parmi les bavardages,
  
  attendait toujours ses amies.
  —Que disiez-vous, par ici? interrogèrent, en arrivant, les dernières
  
  venues.
  Et mises au courant, chacune, sur les saintes et la servante Sara,
  
  disait son idée et son mot, sans s’occuper des paroles des autres,—si
  
  bien que le caquetage des filles et des femmes semblait ici un ramadan
  
  d’agaces et de geais ramassés dans un de ces bouquets de pins qui sont
  
  isolés au milieu de la Camargue.
  —Je vous demande un peu si c’est juste, criait l’une des femmes, de ne
  
  pas mettre aussi partout le portrait de sainte Sara! Une sainte est une
  
  sainte, et où il y a une sainte, il n’y a plus de servante!
  —Les saintes ne sont pas fières! et d’être ou non en peinture, sainte
  
  Sara s’en moque un peu!
  —Qu’elle s’en moque, c’est possible, mais c’est un affront qu’on lui
  
  fait!
  —Eh! dit une autre, le bon roi René et le pape ont su ce qu’ils
  
  faisaient, en arrangeant ainsi les choses. Sara était femme de
  
  Ponce-Pilate, et c’est elle qui avait conseillé à son mari de se laver
  
  les mains du crime des païens!
  Un murmure de réprobation courut parmi les commères.{134}
  —Ah! voici la vieille Rosine, qui va nous mettre d’accord.
  Sur son cheval immobile, Livette écoutait vaguement ces choses. Elle
  
  était distraite et intéressée.
  Quand la vieille Rosine, très sourde, eut fini par comprendre ce qu’on
  
  voulait d’elle, et qu’elle devait s’expliquer sur Sara la servante:
  —Ah! mes enfants, dit-elle, Dieu connaît les siens, et Sara est à coup
  
  sûr une grande sainte....
  Rosine, ici, fit un signe de croix, et fut, par toutes les vieilles,
  
  imitée aussitôt.
  —Mais, ajouta Rosine, Sara était païenne d’Égypte, et non pas Juive de
  
  Judée; et les païens, voyez-vous, marchent, dans l’estime du monde, bien
  
  après les Juifs. Ne voyez-vous pas que les Juifs sont semés un peu
  
  partout, mais partout s’arrêtent et deviennent les maîtres par la force
  
  de l’avarice? Cela est leur manière d’être bénis de leur Seigneur. Mais
  
  les païens d’Égypte, au contraire, sont errants et pauvres quoique
  
  voleurs, et plus dispersés et plus maudits que les Juifs.... Eh bien,
  
  voyez-vous, mes enfants, sainte Sara est leur sainte, oui, la sainte des
  
  païens d’Égypte! C’est une sainte pas bien catholique, celle qui, pour
  
  payer son passage au batelier, lui donna, avec la facilité, je pense,
  
  d’une ancienne pécheresse,—le spectacle de son corps tout nu! Elle
  
  passe donc justement après les deux Maries, car il y a des rangs dans{135}
  
  le ciel. Et voilà pourquoi les ossements de sainte Sara ne sont point
  
  entre les planches de la grande châsse de l’église, mais sous les vitres
  
  de la toute petite châsse qui est dans la crypte, comme qui dirait dans
  
  la cave. La cave est un endroit assez bon,—sous les pieds des
  
  chrétiens,—pour les bohémiens de malheur! et il est juste qu’il en soit
  
  ainsi.
  —Rosine a bien parlé! s’écria l’une des femmes. C’est le malheur du
  
  pays que la fréquente visite des bohémiens. Quand arrivent nos pèlerins,
  
  riches et pauvres, croyez-vous qu’ils soient bien aises de trouver
  
  installés ici tous ces gens malfaiteurs, qui, si adroitement, savent
  
  voler mouchoirs et bourses? Croyez-vous que cela ne nous enlève pas du
  
  monde? Que de gens viendraient peut-être qui ne se veulent pas
  
  compromettre en tel voisinage!
  —Ah çà! va, allons donc! dit une bossue, ceux qui ont la foi ne
  
  s’arrêtent pas en route pour si peu! Et ceux qui, ayant un mauvais mal,
  
  l’espèrent guérir chez nous, n’ont pas peur de ces voleurs ni de leur
  
  vermine. Otez-moi ma bosse, grandes saintes, et je me charge bien de
  
  m’ôter toute seule, les uns après les autres, mes poux et mes puces!
  Il y eut un énorme éclat de rire qui, comme par enchantement, s’arrêta
  
  tout de suite.... La petite porte de la citerne venait d’être enfin
  
  ouverte, et au bruit de l’eau jaillie du robinet, toutes les femmes{136}
  
  couraient prendre, non sans menues querelles pour la priorité,—leur
  
  rang à la file.
  Enfin arrivèrent quelques jeunes filles amies de Livette.
  Les voyant venir d’un peu loin, elle alla à leur rencontre.
  Quand Livette se fut éloignée:
  —Que cherche-t-elle, la Livette, de si bonne heure à cheval? se dirent
  
  les femmes.
  —Eh, dit la bossue, son gueux de Renaud, donc! Il n’a pas l’habitude,
  
  celui-là, d’être attaché comme une chèvre au piquet, et pour le tenir
  
  fidèle elle aura du mal, la petite, malgré sa belle dot!... De loin,
  
  l’autre jour, sur la plage, Rampal, vous savez, le gardian bon
  
  enfant,—l’a vu, ce Renaud, causer avec une gitane qui n’était pas
  
  habillée d’hiver!
  —Elle n’avait pas de fourrures ni de manteau, ni le reste, pauvre moi!
  
  elle était à se baigner comme Dieu l’a faite.... Il faut se méfier de la
  
  plaine. On ne se croit pas vu parce qu’on pense y voir très loin
  
  soi-même, mais une touffe d’engane suffit à la rassade (au lézard)
  
  pour y cacher ses deux yeux qui regardent.
  Et les femmes de chuchoter, avec des rires étouffés bientôt.
  Pendant ce temps:
  —Non, non, disaient à Livette ses deux amies, nous ne l’avons pas vu,
  
  ton promis, ma belle; mais{137} déjà, contre l’église, on prépare les
  
  gradins pour la ferrade, et d’être ici bientôt, il ne peut pas y
  
  manquer.
  A ce moment, une musique bizarre s’éleva non loin. C’étaient des sons de
  
  flûte, qui, modulés avec douceur d’abord, brusquement se transformaient
  
  en cris déchirants. Un frappement sourd, grave, calme, singulier, les
  
  soutenait, semblait encourager le cœur malade, qui, en plaintes aiguës,
  
  appelait au secours....
  —Ah! voilà les Bohêmes et leur musique du diable, écoute, Livette!...
  
  Va donc voir un peu,... c’est si drôle. Nous te rejoindrons tout à
  
  l’heure.
  —Et mon cheval? fit Livette.
  —Si tu n’es pas ici pour longtemps, il y a justement dans le mur de
  
  l’église un gros fer fixe en forme de bracelet, nouvellement scellé pour
  
  les barres de clôture de la ferrade. Attache-le là, ton cheval, et n’aie
  
  pas peur qu’il s’envole. On le reconnaîtra pour tien, aux belles lettres
  
  en clous de cuivre que tu as fait mettre à l’arçon.
  Au fer du mur de l’église, Livette attacha son cheval, et se dirigea
  
  vers la musique des Bohêmes. Il lui semblait que, là, elle saurait
  
  quelque chose. Or, Zinzara, l’Égyptiaque, avait vu arriver Livette au
  
  village,—et sa musique n’était que pour l’attirer, elle, et, si Renaud
  
  était par là, son fiancé avec elle. Pourquoi? pour voir;—pour réunir,
  
  un instant,{138} sans dessein fixe, sur le même point du vaste monde qu’elle
  
  parcourait, deux des personnages dont elle «amusait son temps»; pour se
  
  donner la comédie de la vie, et en voir naître la suite, avec le désir
  
  de la faire tourner en mal, au hasard. Elle aimait «l’étrange» qui sort
  
  du pêle-mêle des circonstances.
  La Zinzara tournait un kaléidoscope dont le champ était vaste comme
  
  l’horizon de son voyage éternel, et dont les morceaux de verre,
  
  diversement colorés, étaient des âmes vivantes.—Elle tournait le cornet
  
  pour voir ce qu’amènerait de mauvais, grâce à elle, le destin. Jeux de
  
  femme, jeux de sorcière.{139}
  XIII
  La vie est étrange. Le silence éternel des espaces n’est qu’un
  
  bruissement infini de cercles invisibles qui, tournoyant les uns dans
  
  les autres, se quittent, se reprennent, se perdent et ne se retrouvent
  
  jamais ou s’entrelacent pour toujours. La vie est étrange. On en peut
  
  voir un peu le commencement, la fin pas du tout; la signification nous
  
  en échappe, mais tous les cercles font la chaîne et quelqu’un sait le
  
  reste.
  Qu’il y ait deux bouts à l’échelle, cela est certain. Le jour n’est pas
  
  la nuit, et l’un n’est pas sans l’autre. Il y a joie et peine, santé et
  
  maladie, heur et malheur, vie et mort, pour la bête de chair et d’os,
  
  bien et mal en un mot. Et celui-ci est un bon être, et celui-là un
  
  mauvais. Les religions et les morales n’y font rien, et n’expliquent
  
  rien; mais les petits enfants savent que cela est ainsi, et les gens
  
  sans esprit le savent également. Ceux qui raisonnent savamment la chose
  
  la perdent. Ceux qui tirent le fil le cassent. Il y a quelqu’un et il y
  
  a quelque chose. Rien n’est pas, voyons, bonnes gens, et ce vieil idiot{140}
  
  qui bave, assis sur la borne, au pied du calvaire des Saintes, devant
  
  l’église, et qui tend la main à Livette, sait mieux que nous les choses,
  
  les deux choses: bien et mal. Cet idiot, quand il a, ce matin, passé
  
  près des voitures des bohémiens, a parlé amicalement, oui, parlé, durant
  
  quelques minutes, avec deux ou trois chiens maigres qui sont sous ces
  
  voitures, attachés par des chaînes; mais quand il a vu Zinzara, la
  
  reine, le regarder, il a pris peur, l’idiot, et s’est bien vite sauvé.
  
  Il a pris peur parce qu’il y a, dans le regard de Zinzara, quelque
  
  chose qui n’est pas bon.
  Et maintenant Livette, en passant, le regarde, et l’idiot, qui sourit,
  
  lui tend, pauvre larve humaine, une perle de verre,—un trésor pour
  
  lui—qu’il a trouvée ce matin dans l’ordure du ruisselet voisin. La
  
  perle brille. Elle est bleue. L’idiot y voit la beauté, et il l’offre à
  
  la belle fille qui passe. Livette lui sourit et, lui, il rit à Livette,
  
  l’idiot qui bave, et qui se traîne, estropié. Il rit, et sent son cœur
  
  d’homme, en lui, vaguement s’ouvrir... à quoi?—à quelque chose qui
  
  est, dans les yeux de Livette, et qui est bon.
   
  Dieu est sur nous, et, sous nous, le diable. Dieu? que voulez-vous dire?
  
  L’humanité bonne, celle qui est au-dessus de nous et vers laquelle nous
  
  marchons; cet idéal, sorti de nous, qui, à force de s’exprimer et de se
  
  faire aimer, se réalisera dans nos enfants. Le{141} diable! que dites-vous?
  
  la bête obscure, la larve gloutonne, aveugle, qui fut nous, et dont nous
  
  nous éloignons.
   
  Quelque chose est plus près du mystère que l’esprit, c’est l’instinct.
  Nous sommes, certes, plus près de notre origine que de nos fins, et
  
  l’instinct nous explique presque l’origine parce qu’il s’y traîne
  
  encore, mais notre esprit ne peut expliquer la fin parce qu’il en est
  
  encore bien loin! D’où venons-nous? La bête, qui rampe, peut s’en
  
  douter.—Où allons-nous? Comment le saurait-elle, la bête qui ne vole
  
  pas?
  Le lien qui fortement nous rattache à la terre n’est pas coupé. L’homme
  
  porte à jamais la cicatrice de sa naissance. Il voit donc, là encore,
  
  comment il se rattache, en arrière, à l’infini; mais comment, en
  
  avant, par la mort, il se rattache à la vie dans l’éternité, il ne le
  
  voit pas.
  L’instinct, comme un ver luisant, éclaire les fonds d’où sort l’homme;
  
  mais l’intelligence n’éclaire pas les profondeurs d’en haut où elle se
  
  perd elle-même, au point précis où Dieu s’explique.... Ah! que Dieu est
  
  obscur!
  Oui, entre l’origine et l’intelligence, il y a l’instinct, comme un
  
  pont. Entre l’intelligence et la fin, il y a le vide. Ici la raison ne
  
  passe pas. Il faut bon{142}dir. L’homme ne peut facilement concevoir que ce
  
  qui est en bas. Ce qui est en bas, sa pesanteur l’attire à le
  
  comprendre.
  Pour comprendre ce qui est en haut, il faudrait une faculté de s’alléger
  
  que l’homme n’a pas, une aile qui manque. L’instinct, ici, agit sur
  
  l’esprit même, en sens inverse de l’effort spirituel.
  A quelques esprits, elle vient parfois, cette faculté de s’enlever; mais
  
  l’homme ne conçoit que selon ce qu’il éprouve, et le temps est passé où
  
  l’on se fiait aux mages, à ceux qui conçoivent plus et mieux. Peut-être
  
  a-t-on raison. Peut-être ne doit-on concevoir que par soi-même, et nul
  
  ne saura rien pour toujours avant de l’avoir mérité.
  Pour une minute, dans le rêve surtout, dans la veille même, l’homme
  
  sait, quelquefois. Il a l’intuition profonde; mais rien n’est plus
  
  fugitif pour l’homme que ce vif sentiment de l’éternel.
  Les meilleurs de nous sont des aveugles que hante le souvenir d’un
  
  éclair.
  Qui de nous n’a su, pour l’avoir senti, comment on vole hors de soi? Le
  
  sens du mystère, à peine perçu, nous a fui, mais qui n’a-t-il pas
  
  pénétré, une seconde?
  La vérité, comme l’amour, n’est qu’une seconde en laquelle il faut
  
  croire,—à jamais.
  Et ces pensées sont en leur lieu, car tout est dans{143} tout. Celui-ci
  
  étudie l’hysope; celui-là le chêne; Cuvier le mastodonte et Lubbock la
  
  fourmi; mais tous arrivent au même point, à un point qui est tout.
  Savez-vous pourquoi les bohémiens, les gitanos, les zincali, les
  
  zingari, les zigeuners, les zinganes, les tziganes, les gypsies, les
  
  romani, les romichâl (toutes façons diverses de désigner la même race
  
  errante) excitent si fort la curiosité des peuples civilisés?
  Il y a à cela deux raisons.
  La première, c’est que, très sauvage, très primitif, le bohémien
  
  apparaît au milieu des civilisés comme l’image d’eux-mêmes dans le
  
  passé. Les zingari sont comme les fantômes de nous-mêmes.
  En nous revoyant en eux, nous nous plaisons, assis dans la sécurité de
  
  notre foyer fixe, au regret de n’avoir plus devant nous l’espace cher à
  
  la bête que nous fûmes; de n’être plus en rapport constant avec la
  
  terre, la plante et l’animal, qui sont les mères dont nous sortons et
  
  que nous aimons pour cela. Ils sont demeurés ce que nous étions au
  
  départ, et cela nous touche.
  La seconde raison, c’est que, véritablement, ils ont su jadis, du sens
  
  de la vie, quelque chose.
  Il est certain qu’ils sont sorciers. Ils ont entrevu la source obscure,
  
  et vaguement s’en souviennent, en ont gardé le reflet noir dans leur
  
  regard.{144}
  Le regard! ils en connaissent la puissance endormante et suggestive. Ils
  
  savent soumettre, par le regard, l’âme des faibles.
  Les moins sorciers d’entre eux croient encore que le «secret» des choses
  
  a été caché quelque part, sous une pierre, et, dans leurs courses à
  
  travers tous les pays du monde, bien des fois ils soulèvent de lourdes
  
  roches dont la forme étrange semble indiquer qu’elles peuvent sceller le
  
  mystère.... Ils ne trouvent jamais, sous les pierres soulevées, que des
  
  crapauds, des vipères et des scorpions; mais, du sang et du venin de ces
  
  bêtes, ils savent composer des philtres redoutables.
  Ils connaissent aussi la nature secrète des plantes, et comment, coupées
  
  à de certaines époques, à de certaines heures, selon l’influence des
  
  saisons et des rayons de la lune, ciguë ou belladone ont des vertus
  
  différentes.
  Ils sont habiles dans l’art des poisons, les zangui. Hommes et
  
  femmes,—roms et juwas—ils excellent dans l’art de donner aux
  
  troupeaux des maladies.
  Leurs métiers ne sont que des prétextes à se présenter au seuil des
  
  maisons. Ils sont chaudronniers parce que l’art de soumettre au feu les
  
  métaux fut inventé par le fils de Caïn, père des maudits. Et ils sont
  
  selliers parce qu’ils aiment fréquenter les chevaux, chers aux
  
  vagabonds.{145}
  Les zangui, originairement adorateurs du feu, et qui n’ont plus de
  
  religion propre, mais toujours un peu celle du pays qu’ils traversent,
  
  sont aux hommes ce que Lucifer est aux anges.
  «Nous venons d’Égypte, si l’on veut, disait parfois Zinzara à ceux de sa
  
  tribu. C’est là, en effet, que nous avons été puissants et sédentaires,
  
  aux temps de Moïse. Alors nos aïeux étaient magiciens des rois de
  
  l’Égypte, qui ont vaincu la mort; mais notre origine est plus haute et
  
  plus lointaine.
  «Nous venons d’un pays où la Puissance secrète du monde a été
  
  pénétrée: un dragon en garde le mystère, au sommet d’une haute montagne,
  
  dans une caverne, à l’abri des déluges qui viendront.
  «Notre aïeul Çoudra avait appris des grands prêtres l’art de se faire
  
  obéir par le dragon. Il entra dans la caverne et conçut la science de
  
  toutes choses, et il résolut de s’en servir au dehors, pour être à son
  
  tour un roi puissant parmi les hommes, car pourquoi était-il pauvre?...
  
  Pourquoi la misère et pourquoi la mort?
  «A peine eut-il conçu son projet de juste révolte, que le dragon voulut
  
  le dévorer. Notre aïeul lui échappa, et crut alors que, au moyen des
  
  secrets qu’il avait dérobés, il serait tout-puissant sur la terre, mais
  
  il s’aperçut tout à coup qu’il les avait presque tous oubliés, comme par
  
  enchantement. Il ne con{146}naissait plus que ceux qui nuisent, ceux qui
  
  font les maladies, les douleurs, les misères et la mort, tous les maux
  
  dont justement il aurait voulu s’affranchir.
  «Et les grands prêtres le maudirent, lui et ses fils. Manou a dit contre
  
  eux: Ils habiteront hors du village; ils ne posséderont de vases
  
  qu’endommagés; ils n’auront rien à eux, si ce n’est un âne ou un chien.
  
  Leurs vêtements seront ceux dont on dépouillera les morts; leurs plats,
  
  des plats cassés; leurs bijoux ne seront que de fer. Ils iront sans
  
  repos d’un endroit à un autre endroit. Tout homme fidèle à ses devoirs
  
  se tiendra éloigné d’eux. Ils n’auront d’affaires qu’entre eux. Et entre
  
  eux seulement ils s’épouseront.
  «Et les Tchandalas ont pu fuir la patrie mais non pas la sentence.
  «Et voilà ce que nous sommes.
  «La couronne de Çoudra est un cercle brisé,—armé de pointes, comme le
  
  collier des dogues, et son sceptre est une tige de fer, rompue mais
  
  redoutable. Car pourquoi la misère, la douleur et la mort! Dieu est
  
  mauvais.»
  C’est avec ce conte, mis en chansons, que la reine tzigane avait parfois
  
  endormi son fils.
  Et lorsqu’elle suit d’un long regard méchant, au seuil de quelque
  
  château, une jeune mère qui, en l’apercevant, fait rentrer bien vite son
  
  petit enfant, voici les pensées que roule en sa tête la Zinzara:{147} «Les
  
  secrets, songe-t-elle, que savent nos voïvodes, nos ducs, nos princes et
  
  nos rois, peuvent faire trembler sur leur base toutes vos cités, vos
  
  trônes et vos églises, car pourquoi la misère, la douleur et la mort?
  
  L’heure viendra—nous l’attendons—où vos peuples seront dispersés au
  
  vent des colères, à moins que les mages qui nous ont maudits deviennent
  
  vos maîtres,—mais vous êtes pour cela trop loin de leur sagesse! Vous
  
  serez à nous.
  «En attendant, malheur à ceux d’entre vous que nous trouvons seuls! Nous
  
  les regardons fixement, et l’âme du mal fait le reste!...»
  Et voici ce qu’en arrivant près du campement des bohémiens vit la petite
  
  Livette.
  Ils étaient là toute une tribu. Leurs voitures, nombreuses, étaient de
  
  différentes grandeurs, la plupart construites en forme de maisonnettes
  
  oblongues, assez semblables, avec leurs petites fenêtres, aux arches de
  
  Noé qu’on fabrique pour les enfants en Allemagne. Les bohémiens avaient
  
  aligné leurs voitures côte à côte, à la file, faisant face chacune à une
  
  maison du village. La file des maisons roulantes formait ainsi, avec les
  
  maisons bâties du village, une véritable rue tournante qui, prolongée,
  
  eût entouré les Saintes-Maries comme une ceinture. Ainsi, pour le temps
  
  de leur séjour, les zinganes pouvaient avoir l’illusion d’être fixés là,
  
  d’être des Saintins, l’un éta{148}bli en face du boulanger, l’autre en face
  
  du cabaretier, mais nul n’oubliait que les maisons bohèmes restent
  
  posées sur des roues qui tournent et peuvent faire le tour du monde. «Je
  
  plains l’arbre, dit le zangui, il me regarde passer avec envie.... Il
  
  est jaloux des pieds de mon âne.» La plupart des voitures étaient
  
  rapiécées avec des planchettes multicolores, ramassées, volées un peu
  
  partout.
  Les voitures des bohémiens étaient établies à la vérité, sur le derrière
  
  des maisons du village, en sorte que les habitants de ces maisons, le
  
  cabaretier ou le boulanger, occupés sur le devant de leur boutique,
  
  pouvaient sans affectation ne pas trop paraître dans la rue zingane.
  Les zangui seuls y grouillaient donc à l’aise. Ne demeurant guère à
  
  l’intérieur des voitures que lorsqu’ils sont en route et fatigués ou
  
  malades, ils passaient leurs journées au plein air, assis dans la
  
  poussière, ou sur les degrés des petites échelles qu’ils abaissent du
  
  seuil de leurs portes jusqu’à terre; ou bien ils restaient de longues
  
  heures couchés sous les charrettes à l’ombre,—fumant des pipes et
  
  rêvant.
  Pour l’instant, dans la lumière du matin, un certain nombre de femmes çà
  
  et là se livraient à la même occupation: chacune d’elles, avec des
  
  gestes de singe, cherchait la vermine parmi les cheveux{149} crépus d’un de
  
  ses enfants, qu’elle maintenait dans l’étau serré de ses genoux.
  Le petit, de temps à autre, poussait un hurlement, quand la mère tirait
  
  par mégarde ou arrachait un de ses cheveux, durs et noirs comme du
  
  charbon. Il avait alors, pour s’échapper, un ondulement sournois, mais
  
  l’étau des genoux le pressait, brusquement resserré, et c’étaient, çà et
  
  là, des piaillements de cochons de lait qui ne veulent pas être saignés.
  
  Alors les taloches de pleuvoir et les cris de redoubler. Puis tout à
  
  coup le plus pleurard de ces gamins cessait de crier, pour suivre, avec
  
  un intérêt subit, l’apparition d’une poule du voisinage ou les ébats de
  
  quelque chien de chasse égaré par là et bon à chiper.
  Quant aux mères, elles accomplissaient leur besogne matinale d’un air
  
  automatique qui, très clairement, signifiait: «Ce que nous tentons là
  
  est tout à fait inutile, car la vermine pullule et toujours pullulera;
  
  mais il faut bien faire quelque chose. C’est toujours un bon moment
  
  d’occupé; et puis, sous l’œil des civilisés, cela nous donne une
  
  excellente contenance. On voit que nous sommes propres.»
  —Achète-moi mon chien, disait l’une d’elles d’un air narquois à un
  
  villageois ahuri. Tu seras content de sa fidélité. Il est si fidèle, si
  
  fidèle! que j’ai pu le vendre quatre fois.... Il revient toujours!{150}
  Toutes ces femmes à peau fauve, bistrée et même noirâtre, avaient des
  
  cheveux d’un noir singulier, mat, d’un noir de charbon.—Les unes les
  
  portaient relevés en lourd paquet tordu sur le sommet de la tête.
  
  Plusieurs, toutes jeunes, les laissaient pendre en longs serpents
  
  sinueux sur leur poitrine et sur leur dos. Les yeux aussi étaient d’un
  
  noir singulier, très luisant, pareil au noir d’un velours vu sous du
  
  verre. La vie y éclatait sourdement, sans expression déterminée.
  
  Quelques mères vaquaient à leurs affaires tout en gardant sur leur dos
  
  leur nourrisson enveloppé dans une toile qu’elles portaient en
  
  bandoulière et dont les bouts nouaient sur leur épaule. La tête du petit
  
  sommeillait pendante, ballottée à tout mouvement.
  Le rouge, l’orangé, le bleu, dominaient dans leurs haillons, mais
  
  ternis, fanés, noyés sous les épaisseurs de poussière sale;—un Orient
  
  enfumé.
  Beaucoup de ces femmes tenaient entre les dents une pipe courte. Les
  
  hommes étendus çà et là, accoudés à terre, fumaient presque tous,
  
  placides, leur œil de sylvain fixé devant eux dans le vague. Ils
  
  avaient, sous leurs loques, de grands airs de fierté. Quelques-uns
  
  dormaient sous les cabanes roulantes.
  La file des voitures qui longeait le village était encore dans l’ombre,
  
  mais, en tête de la file, le soleil frappait la première de ces cabanes
  
  qui dépassait, un{151} peu isolée, la ligne des maisons. Cette première
  
  voiture, mieux peinte et plus soignée que les autres, était celle de
  
  Zinzara, et, devant, au soleil, quelques Saintins s’étaient rassemblés,
  
  attirés par les sons du tambour et de la flûte.
  Livette, en approchant du groupe, ne se doutait guère qu’en face de la
  
  voiture, dans la maison du cabaretier, derrière le rideau d’une fenêtre
  
  du premier étage, s’était posté Renaud, pour voir, de là, à son aise, la
  
  bohémienne qui jouait de la flûte et qui, en même temps, dansait, pieds
  
  nus et bras nus.
  La flûte, une flûte double, aux deux tuyaux légèrement écartés, Zinzara
  
  la tenait avec beaucoup de grâce, et, les joues légèrement gonflées,
  
  elle y soufflait en soulevant tour à tour et abaissant les doigts, au
  
  gré d’un air bizarre, tantôt lent, tantôt furieusement saccadé. Et elle
  
  avait la tête rejetée en arrière,—en sorte qu’elle paraissait plus
  
  fière et plus agressive que jamais.
   
  Tout en jouant de la flûte, Zinzara dansait une danse mystérieuse comme
  
  elle. Ses pieds nus ne faisaient guère que marquer sur place un rythme
  
  lent. Sa danse n’était pour ainsi dire qu’un jeu d’attitudes. Elle
  
  variait en cadence les ondulations de tout son corps qui, très flexible
  
  et vigoureux, s’accusait, à chaque mouvement, sous les étoffes molles.
  
  Quand{152} le rythme se faisait rapide, elle piétinait vivement, sur place
  
  toujours, comme en hâte d’arriver à un rendez-vous d’amoureux, où
  
  recommençaient des langueurs.
  Assis à quelques pas de la danseuse, un jeune bohème, au regard noir et
  
  vague, frappait du poing, en songeant à autre chose, sur un large
  
  tambour de basque, autour duquel tressautaient diverses amulettes
  
  suspendues, scarabées d’Égypte, coquilles de nacre, bagues, larges
  
  anneaux d’oreilles.
  Et le tambour semblait dire à la flûte double: «Sois tranquille: le mâle
  
  veille. Je suis là, père ou fiancé, moi, le mâle à la voix forte, et tu
  
  peux chanter en liberté ta joie et ta peine, nul ne te troublera: je
  
  veille! et c’est pour toi que bat mon cœur, dans ma poitrine large et
  
  bien sonore.»
  Mais dans les sons du tambour de basque, la bohémienne, elle, entendait
  
  de tout autres choses; et, souriante, soufflant dans sa flûte aux deux
  
  tuyaux écartés, abaissant et relevant sur les trous ses doigts légers,
  
  Zinzara, attirante pour tous, serrée dans ses haillons souples, qui,
  
  plaqués sur elle, moulaient tour à tour ses hanches ou sa
  
  poitrine;—montrant, sous ses jupes relevées et accrochées à la
  
  ceinture, ses mollets nus, de couleur fauve,—Zinzara semblait ne pas
  
  voir les spectateurs.
  Vingt à trente personnes la regardaient, et elle{153} semblait danser pour
  
  elle-même, mais son œil de sorcière suivait, sans en avoir l’air, les
  
  moindres mouvements de la tête de Renaud, apparue parfois tout entière
  
  dans l’écartement des rideaux de serge, à carreaux rouges, derrière les
  
  vitres du cabaret, là, sous le rebord du toit de la maison d’en face.
  Quant elle vit venir Livette, la danseuse eut un battement de pieds très
  
  vif comme irrité, et de la flûte s’échappa un cri, un cri de guerre,
  
  aigu, prolongé, pareil au crissement d’une étoffe de soie rapidement
  
  déchirée.
  Livette involontairement en tressaillit et, se mêlant au groupe accru de
  
  minute en minute, elle regarda.
  Zinzara fit un signe et prononça, entre deux temps très forts, une
  
  parole gutturale, bizarre, qui était un ordre précis, car un enfant
  
  tzigane, qui s’était approché d’elle depuis un moment, se glissa sous la
  
  voiture, d’où il ressortit armé d’une longue baguette blanche, avec
  
  laquelle il fit signe aux assistants d’avoir à se reculer un peu. Puis,
  
  il se plaça en face de Zinzara, au milieu du premier rang des
  
  spectateurs, et se retournant vers eux, il leur recommanda le silence,
  
  en mettant un doigt sur la bouche. Un mot d’ordre circula, et les
  
  assistants, plus silencieux, comprirent que quelque chose allait se
  
  passer.
  La danse avait fini. Le tambour cessa de réson{154}ner à temps égaux. La
  
  flûte seule, entre les mains de Zinzara, dont les doigts remuaient
  
  lentement, chantait. C’était à présent une voix cristalline, menue comme
  
  le prolongement du son d’une goutte d’eau tombant au fond d’une vasque;
  
  c’était un appel très doux, insinuant, mélancolique, comme aussi serait
  
  le prolongement de l’appel du crapaud, la nuit, au bord d’une mare, dans
  
  l’écho d’une vallée rocheuse.
  Et, du bout de sa baguette, le petit enfant désigna à l’un des
  
  spectateurs quelque chose qui, à terre, sous la voiture, rampait,
  
  s’approchant. C’était un serpent, mignon, strié de jaune et de rouge,
  
  qui arrivait, attentif au son de la flûte. Un autre suivit, et bientôt
  
  il y en eut plusieurs; il y en eut cinq.
  Arrivés devant la musicienne, entre elle et l’enfant à la baguette, ils
  
  dressèrent leur tête, la balancèrent lentement d’abord, puis plus vite,
  
  accompagnés par le rythme de la flûte.... Les serpents dansaient, et, en
  
  sa pensée, chaque spectateur, malgré lui, comparait leur danse à celle
  
  qu’il avait vue tout à l’heure, à celle de la femme. C’étaient les mêmes
  
  ondulements, les mêmes grâces malignes, et chacun éprouvait, à ce
  
  spectacle, une inquiétude.
  Livette, surprise, troublée d’une émotion singulière, croyait rêver. Ce
  
  qu’elle voyait, s’accordait étrangement, tristement, à l’état de son
  
  cœur. Elle n’en connaissait pas le rapport secret, profond, avec{155} sa
  
  destinée, mais elle en subissait la tristesse maléfique. Le regard de
  
  Zinzara, par instants, passait sur la fille et ne s’y arrêtait pas. Au
  
  sujet de sa propre influence, Zinzara savait... ce qu’elle savait.
  Fins, fins comme de la soie filée, les sons de la flûte se firent très
  
  fins, ténus comme des fils qui allèrent s’enrouler au col des petits
  
  serpents, et les petits serpents se mirent à suivre les sons de la
  
  flûte, qui les attiraient. Zinzara marchait à reculons. Les petits
  
  serpents la suivaient comme s’ils eussent été attachés par les fils
  
  soyeux qui étaient les sons de la flûte. La tzigane s’arrêta, et les
  
  sons s’accourcirent, en quelque sorte, comme des fils qu’on enroule
  
  autour d’une bobine.... Alors les serpents se rapprochèrent de la
  
  magicienne, et Zinzara, avec lenteur, s’étant accroupie, et, ayant
  
  abaissé jusqu’à eux ses mains qui tenaient toujours sa flûte toujours
  
  résonnante, les petits serpents s’enroulèrent à ses bras nus. De là l’un
  
  d’eux monta se nouer autour du cou, laissant pendre sur la poitrine
  
  bombée de la sorcière sa petite tête balancée, la bouche ouverte, la
  
  langue vibrante. Et deux autres, quand elle se releva, furent aperçus
  
  noués à ses chevilles, au-dessus de ses anneaux de jambes. Alors elle
  
  posa sa flûte et se mit à rire. Son rire découvrit ses dents, bien
  
  rangées, très blanches.
  —A présent, dit-elle, à qui me donnera la main, je dirai la bonne
  
  aventure!{156}
  Mais, devant sa main tendue, aucune main ne se tendit à cause des petits
  
  serpents.
  Zinzara rit très fort, et son rire, véritablement, rappelait certains
  
  sons de sa flûte double.
  Livette fit en cet instant un mouvement pour se retirer.
  —Allons, toi, lui dit aussitôt la gitane, tu as une fois refusé de
  
  m’entendre, mais aujourd’hui tu dois avoir une grande envie d’apprendre
  
  où est ton fiancé, la belle! Donne-moi ta main sans peur, si vraiment tu
  
  es digne de devenir la femme d’un cavalier courageux.
  Livette rougit vivement. Ses deux compagnes de tout à l’heure arrivaient
  
  au même moment et elles avaient entendu. «Ne te laisse pas faire!» lui
  
  dit, à voix basse, l’une d’elles, en tirant par derrière la jupe de
  
  Livette; mais, provoquée par le regard de la zingane, où elle crut voir
  
  un éclair de moquerie, Livette, non sans se recommander intérieurement
  
  aux saintes Maries, offrit sa main à la bohémienne. La tzigane prit
  
  cette main dans la sienne. Les serpents dardaient leur langue fourchue.
  
  Livette était un peu pâle.
  Elles étaient très petites toutes deux, la main de la magicienne et
  
  celle de la demoiselle.
  Renaud, de là-haut, très surpris, un peu inquiet, regardait de tous ses
  
  yeux.{157}
  La zingane garda un moment dans la sienne la main de Livette, heureuse
  
  de sentir palpiter l’oiseau qu’elle fascinait. Elle avait eu l’espoir,
  
  du reste, d’intimider Livette, et le courage que montrait la petite
  
  l’irritait.
  —Ton futur, dit-elle, n’est pas loin d’ici, ma belle, mais non pour
  
  toi, sache-le! Pour qui? c’est à deviner!
  Livette, déjà pâle un peu, devint toute blanche.
  —Cela seul, je pense, t’importe, gente amoureuse? Alors je ne te dis
  
  plus rien, sinon pourtant ceci encore: prends garde! le serpent qui est
  
  à mon poignet gauche vient de me souffler quelque chose. Veille à ton
  
  amour.
  Il y eut dans le groupe des spectateurs un petit frémissement qui courut
  
  comme un pli de vague sur le marais. L’un des serpents, en effet,
  
  sifflait finement.
  La bohémienne lâcha la main de Livette qui, en se retournant aussitôt
  
  pour s’en aller, reconnut, tout contre elle, Rampal.... Errant dans le
  
  village depuis le matin, il venait à peine d’arriver là, sans être
  
  aperçu de personne, pas même de Renaud.
  Livette eut un instinctif mouvement de recul, tellement marqué que
  
  Rampal put le prendre pour un affront. Elle était, par malheur, ayant
  
  quitté le premier rang, retenue dans le groupe qui s’était refermé sur
  
  elle.{158}
  —Oh! oh, demoiselle, fit Rampal, on ne connaît donc plus les amis!
  —Bonjour, bonjour, Rampal, répondit Livette, redoublant le salut, comme
  
  c’est l’usage du pays; mais laissez-moi passer, donc! Faites-moi place,
  
  je vous dis!
  —Sur le pont d’Avignon, fredonna la tzigane en riant, tout le monde
  
  paye passage!
  Renaud, toujours derrière sa vitre, là-haut, venait de reconnaître
  
  Rampal. Tumultueux, mais avisé, il se demandait s’il allait descendre
  
  contre lui tout de suite, ou s’il attendrait que Livette fût partie.
  Il ne fallait pas toujours un prétexte à Rampal pour embrasser les
  
  belles filles,—et ici, il en avait un!
  —Vous entendez, fit-il, demoiselle? Le péager sera payé de bon cœur,
  
  ou, de lui-même, se paiera!
  Il tenait par la taille, à pleins bras, la pauvre petite. Elle se pliait
  
  en arrière, écartant de lui, le plus qu’elle pouvait, son corsage et sa
  
  tête, mais, par deux fois, le gueux, penché, tendu contre elle, le
  
  souffle ardent, de force la ramenant un peu à lui, à pleines lèvres
  
  l’embrassait.
  Un juron formidable éclata derrière eux, en l’air. Tous se retournèrent,
  
  et, levant les yeux au bruit, reconnurent Renaud, qui secouait là-haut
  
  la vieille fenêtre difficile à ouvrir. Deux secousses encore, et{159} la
  
  fenêtre céda, s’ouvrit brusquement avec un grand fracas de vitres qui
  
  éclatent, et Renaud, debout sur l’appui, s’élançait... touchait le
  
  sol....
  —Ah! le gueux! ah! le gueux! où est-il ce gueusas!
  Mais Rampal, depuis une minute, avait sauté sur le cheval qui
  
  l’attendait, attaché, près de là, aux barres d’une fenêtre basse, et au
  
  galop, il fuyait.
  Il fuyait, lancé comme en un jour de course, quasi debout sur les
  
  étriers, le corps penché, et faisant tournoyer sans cesse et très vite
  
  un nerf de bœuf lié à son poignet et qui, sifflant tout contre les
  
  oreilles droites de la bête, la rendait folle.
  —Lâche! lâche! ne put s’empêcher de crier vers lui un des jeunes hommes
  
  de l’assistance.
  —Lâche? oh que non! fit Renaud,—voleur seulement! car s’il n’était pas
  
  sur un cheval à nous, qu’il compte bien ne jamais nous rendre, je le
  
  connais, l’homme, il ne fuirait pas!
  Et se tournant vers Livette terrifiée:
  —Soyez tranquille, demoiselle, il ne l’emportera pas en paradis, notre
  
  cheval!
  Renaud, en parlant ainsi, voulait-il donner à penser à la bohémienne
  
  qu’il tenait à venger plutôt le vol du cheval que l’injure faite à sa
  
  fiancée? Peut-être; mais le diable est si fin que Renaud lui-même
  
  ignorait que cette ruse fût en lui.{160}
  Quant à la gitane, elle se disait que Renaud, en sautant par la fenêtre,
  
  au lieu de descendre sans tapage par l’escalier, avait compromis sa
  
  vengeance pour le plaisir de lui montrer, à elle, sa souplesse de
  
  bohémien. Et il avait sauté en effet comme un chat sauvage, et rebondi à
  
  terre sur des pattes élastiques! Il était souple vraiment comme un vrai
  
  zingaro! Il était beau et hardi comme un voleur! Ce sont aussi des
  
  bohémiens, ces gardeurs de taures, ces errants meneurs de cavales!
  Renaud, qui avait disparu, le temps de «nouer» la sangle de son cheval,
  
  repassa, au bout de quelques minutes, montant Leprince, sur le lieu de
  
  la scène, où discutaient encore ceux qui y avaient assisté.
  —Attrape-le! attrape-le! mange-le, le Roi! lui crièrent en chœur vingt
  
  voix de jeunes hommes.
  —Avec le Roi et Leprince contre lui, ajouta l’un d’eux en riant, Rampal
  
  est un homme tombé!
  Renaud déjà était au large. Il n’avait pas regardé la zingane, mais il
  
  s’était senti regardé par elle, et il se sentait maintenant, de loin,
  
  suivi par son regard; et cela, sur la selle, lui donnait des
  
  redressements dont il avait conscience, et qu’il se reprochait vaguement
  
  à cause de Livette, mais sans les réprimer. Ma foi, oui, tout en
  
  galopant, dans sa colère, il galopait d’une certaine façon, pour qu’on
  
  vît bien sa colère même, pour paraître beau et fier cavalier, comme il{161}
  
  l’était en effet. Il sentait tous ses mouvements... il croyait se voir
  
  et voulait qu’on le vît bien, le Roi!
  Le paon, dans la saison de l’amour, a de plus magnifiques plumes et fait
  
  la roue. Le rossignol et le rouge-gorge ont des voix plus belles. Chacun
  
  se plaît d’être paré pour plaire.
  —Où vas-tu, Livette? dirent à la jeune fille ses deux amies.
  —Je vais voir M. le curé. Il faut, pauvre moi, que je lui parle! car,
  
  d’avoir écouté cette sorcière, voyez-vous, c’est un gros péché!{162}
  XIV
  Tous deux avaient la lance, Renaud et Rampal.
  En passant près du mas Neuf, à une demi-lieue des Saintes, Rampal, qui
  
  ne possédait au monde que sa selle, et qui, n’étant à cette époque qu’un
  
  gardian sans place, n’avait pas de trident, en avait vu un laissé là,
  
  appuyé contre un figuier... et l’avait pris sans descendre de cheval,
  
  l’avait «emprunté sans rien dire», songeant que pour sa défense il en
  
  aurait sans doute besoin.
  Maintenant, son nerf de bœuf dans la botte, la pique appuyée à l’étrier,
  
  courbé sur son cheval, il galopait à travers la plaine.
  Renaud s’était trompé de route dans sa poursuite emportée. Peut-être la
  
  bohémienne en était-elle cause, car, malgré lui, pour rester sous son
  
  regard, Renaud avait piqué droit vers le Vaccarès, tandis que, tout
  
  bonnement, Rampal avait suivi la route d’Arles, ne rusant pas pour mieux
  
  ruser, se disant que Renaud à coup sûr se persuaderait qu’il avait gagné
  
  le milieu de l’île pour s’y réfugier dans quelque «jass» abandonné.{163}
  Renaud devina l’idée de Rampal.
  Il gardera la route, se dit-il tout à coup, et, certain de cela, il
  
  tourna à gauche, et fila droit dans l’ouest. Rampal, ayant sur lui une
  
  avance d’une bonne lieue, arrêta son cheval, aux environs des
  
  Grandes-Cabanes, et, appuyé fortement sur sa lance piquée en terre, il
  
  mit, l’un après l’autre, ses pieds sur la croupe de son cheval immobile,
  
  et de là, durant quelques secondes, examina la plaine derrière lui....
  Entre deux touffes de tamaris, il vit, comme un éclair ou comme un lapin
  
  qui «fuse» entre deux bouquets de thym, un cavalier.... Renaud,
  
  sûrement! Rampal comprit que Renaud, si c’était lui, rejoignait la
  
  route, et alors, il la quitta, et fit en sens inverse, le chemin
  
  parallèle à celui que faisait au loin son ennemi. Quand Renaud arriva
  
  sur la route, et se mit à la suivre, Rampal avait devant lui le
  
  Vaccarès, et tournant à gauche, se mettait à en suivre le bord. Il
  
  comptait passer le grand Rhône et gagner la cabane du Conscrit, au
  
  milieu de la «gargate», le gîte où il se promettait de trouver, dans les
  
  périls graves, un refuge suprême. Malheureusement pour lui, il avait été
  
  vu,—lorsque, debout sur son cheval, il guettait son homme,—par un
  
  pêcheur d’anguilles qui, accroupi au bord de la roubine, lançait à
  
  l’eau, au bout d’un roseau, une grappe de vers de terre enfilés{164} et tout
  
  entortillés, au bout de la cordelette courte.
  —N’avez-vous pas vu Rampal, compère? fit Renaud arrêtant net son
  
  cheval, dès qu’il aperçut le pêcheur qui était en train de changer de
  
  place.
  —Tiens, le Roi! c’est toi qui le cherches? fit le pêcheur, un vieil
  
  homme. Il doit être à cette heure, s’il a gardé la route qu’il a prise
  
  pour t’échapper (car j’ai bien vu qu’il guettait quelqu’un derrière
  
  lui), il doit être maintenant au bord du Vaccarès, et, de là, s’il ne
  
  retourne pas aux Saintes, c’est qu’il remontera vers
  
  Notre-Dame-d’Amour.... Tu le prendras,—car ta bête est bonne,—entre le
  
  Vaccarès et la Grand’Mar.
  Renaud était reparti comme avec des ailes.
  Au bout d’une heure et demie d’une course folle (il avait su pourtant
  
  changer plusieurs fois, très sagement, d’allure), il s’arrêta, un peu
  
  découragé, puis, après une halte et un coup d’eau-de-vie bu à la gourde
  
  qui ne quittait jamais ses fontes, il reprit,—non sans avoir
  
  soigneusement laissé boire à son cheval une seule gorgée d’eau de la
  
  roubine,—sa course de rage.
  Arrivé entre le marais de la Grand’Mar et le Vaccarès, il trouva, sous
  
  la conduite de Bernard (le jeune gardian qui était son aide), sa propre
  
  manade au repos.{165}
  Chevaux et taureaux marins, couchés, au bord du Vaccarès, se reposaient,
  
  immobiles, dans le rayonnement double du ciel et de l’eau, car l’heure
  
  allait vers midi et la lumière était éclatante.
  Bernard, couché sur le dos, la tête sur sa selle, son chapeau sur les
  
  yeux, se reposait aussi, non loin de son cheval qui, entravé, apprenait
  
  l’amble.
  Devant Renaud s’étendait le Vaccarès gris perle, luisant comme une
  
  immense table d’acier poli, au milieu de laquelle dormait un véritable
  
  îlot blanc de mouettes assises, immobiles.
  Derrière lui, s’étendait une plaine d’un gris cendré, qu’on voyait, par
  
  places, aux endroits où ressort le sel en efflorescences cristallines,
  
  scintiller à travers un vaste réseau violâtre de saladelles en fleurs,
  
  car les saladelles s’étalent en larges touffes grêles, très ramifiées,
  
  sans feuillage, pointillées d’une multitude de fleurettes lilas, à
  
  travers lesquelles on aperçoit la terre.... Et plus bas commençaient les
  
  champs d’enganes, aux feuilles charnues, juteuses,—d’un beau vert de
  
  plante grasse, quand elles sont jeunes,—mais que la «marine» colore
  
  bientôt en rouge sanglant, en sorte que les plus vieilles, et les plus
  
  proches de la mer, sont les plus pourprées.
  Çà et là, des tamaris, bas, rares, aux troncs noueux, bosselaient la
  
  plaine, avec leur feuillage léger que voilaient de rose doux leurs
  
  fleurettes en{166} épis, mignonnettes, et pourtant lourdes au bout de leurs
  
  branches si flexibles.
  Et, par vastes plaques, dans des fonds desséchés et craquelés,
  
  s’étalaient, bien verts, drus comme des moissons de bon blé, les
  
  siagnes, les triangles, les ajoncs, les apaïuns de toute espèce, les
  
  caneoùs, ces roseaux nains qui servent à faire des toitures et
  
  paillassons,—toutes sortes de tiges d’eau, bien droites, dont les
  
  bataillons rigides, moissonnés en été, s’échancrent, sous les faucilles,
  
  en larges demi-cercles. Au-dessus de ces étendues de verdure,
  
  bruissantes à la moindre brise, passaient quelques libellules à têtes
  
  monstrueuses, insectes-hirondelles, voraces mangeurs de moucherons.
  
  Elles tournaient, mêlées aux hirondelles, au-dessus des eaux d’où
  
  naissent les moustiques, et, dans les feuilles des roseaux, elles
  
  faisaient, lorsque s’y engageaient leurs ailes de mica transparent, aux
  
  nervures noires, un bruit métallique.
  Renaud considérait ces choses familières et s’y oubliait. Une seconde,
  
  il se prit à croire qu’il gardait là sa manade, et qu’il n’avait rien
  
  autre à faire qu’à demeurer avec ses bêtes, perdu, comme elles, dans la
  
  contemplation tranquille, animale, du désert qui l’entourait. Il cessa
  
  d’aimer, de haïr, de désirer et de poursuivre.
  Des ombres d’ailes passèrent à ses pieds. Il leva les yeux et vit,
  
  au-dessus de sa tête, deux flamants roses.{167} «Ceux-là, songea-t-il
  
  simplement, ont fait ici leur nid, cette année.»
  Mais Leprince, le bon cheval, avait reconnu ses cavales préférées, et
  
  allongeant tout droit son cou, élargissant ses naseaux pour respirer le
  
  grand large des marais et du désert, soulevant ses lèvres et découvrant
  
  ses dents,—il poussa un hennissement qui fit, d’un seul bond, se
  
  dresser toutes les cavales, et lever la tête des taureaux, et Bernard
  
  lui-même bondir tout debout sur ses deux pieds, la pique au poing.
  Renaud, serrant les genoux, rassemblant son cheval, le maintint,
  
  frémissant sous lui, et dansant des quatre pieds dans l’argile molle.
  En même temps, une rafale de mistral passa sur la plaine, et cassa en
  
  brusques vaguelettes le miroir du Vaccarès.
  —Si c’est Rampal que tu cherches, fit Bernard, il n’est pas loin d’ici,
  
  pour sûr. Quand il m’a reconnu tout d’un coup,—voici un moment,—il a
  
  gagné par là. Et comme je l’ai perdu de vue assez vite, m’est avis qu’il
  
  est entré dans quelque cabane. Faudrait voir près la tour de Méjeane.
  Renaud était reparti.
  Tout à coup, ses yeux tombèrent sur une cabane basse, avec sa toiture
  
  d’apaïun en forme de camelle, ou bien de meule de paille, et surmontée,
  
  ainsi{168} qu’elles le sont toutes, de sa croix de bois penchée en arrière,
  
  comme si le mistral la couchait.
  Une idée lui vint: «Ce Rampal est là! Son cheval doit être fatigué. Il
  
  sera revenu un peu sur ses pas, sans être vu de Bernard, et se sera
  
  caché là,—afin que, trompé, je le dépasse.... Pour sûr, il est là!»
  Renaud tourna bride, et, l’œil attentif, piqua droit sur la cabane, ce
  
  que voyant, Rampal, caché là en effet, d’où il guettait son ennemi par
  
  les trous de la muraille en ruines, sortit, en effrayant un hibou qui
  
  s’envola effaré, et s’élança sur son cheval qui broutait, entravé tout
  
  proche, invisible au fond d’un fossé.
  Le mistral qui, vers ces heures-là, quand il se décide, arrive en coup
  
  de canon, se mit brusquement à ronfler. Renaud, pour recevoir la
  
  bourrasque, avait baissé la tête, en sorte qu’il n’avait pas aperçu la
  
  manœuvre de l’ennemi.
  Et Rampal parut sortir de terre tout à coup, à vingt pas de Renaud, qui
  
  ne fut pas surpris, et qui courut sur lui, la lance haute, tout pareil à
  
  un chevalier du temps de saint Louis, dont parlent nos légendes....
  
  (C’était le beau temps d’Aigues-Mortes!)
  Mais la Camargue est, comme on sait, la mère du mistral. C’est elle,
  
  dit-on, l’immense plaine soleilleuse, c’est elle, avec la Crau, qui, à
  
  force de renvoyer l’air en haut en le surchauffant, est bien forcée{169}
  
  d’en appeler d’autre, pour respirer. Et alors, de la vallée du Rhône,
  
  descend, à l’appel du désert, un torrent d’air frais, compagnon du
  
  fleuve, et qui s’appelle le mistral.... Il ronflait, le mistral, comme
  
  au fond d’une voile, dans la veste ouverte de Renaud, et, prenant
  
  Leprince de biais, il le retardait un peu. Sauter le fossé devint
  
  difficile. Cela donna de l’avance à Rampal qui, face au vent, trottait
  
  maintenant à franche allure.
  Le fossé était entre les deux hommes, et Rampal, en le longeant au grand
  
  trot, voulait seulement dégourdir les jambes de la bête. Renaud,
  
  renonçant à franchir le fossé tout de suite, se décida à suivre de côté.
  
  Les deux cavaliers trottèrent ainsi un moment. L’avisé Rampal avait,
  
  contre le mistral, serré sa tête dans un foulard rouge, dont les bouts
  
  flottaient sur sa nuque.
  Tout à coup, profitant d’un resserrement des berges, Renaud enleva son
  
  cheval,—qui se trouva de l’autre côté du fossé, juste à la minute où,
  
  ayant fait en sens contraire la même manœuvre, Rampal, du côté que
  
  venait de quitter Renaud, prenait sa course....
  Renaud ne retrouva pas tout de suite le passage favorable, et Rampal
  
  gagnait du terrain....
  Ayant enfin de nouveau franchi l’obstacle, Renaud maintenant poursuivait
  
  Rampal, à toute volée,—et si vite que, lorsque Rampal se retourna pour
  
  juger la{170} distance, il vit Renaud à cinquante pas à peine derrière lui.
  Tout juste il eut le temps de faire volte-face, et, la lance en arrêt,
  
  il attendit, immobile, penché en avant, les semelles en arrière
  
  fermement posées à plat dans les étriers larges.
  Renaud, par malheur, chargeait contre le mistral. Une grêle, faite de
  
  sable, et de ces petits colimaçons arrachés aux feuilles des enganes où
  
  ils vivent collés par myriades, le frappait au visage, le «contrariait».
  Là-bas, à cinq cents pas, Bernard regardait,—sans rien dire, par peur
  
  de Rampal,—mais faisant tout bas des vœux pour Renaud, et il croyait
  
  voir deux héros de targue debout sur la haute échelle, à l’avant des
  
  bateaux de joûte, la pique sous le bras droit, et tenue ferme en
  
  main.... Le trident de Rampal, abaissé trop bas brusquement, par un faux
  
  mouvement de son cheval, piqua le talon de la botte de Renaud, et érafla
  
  le flanc de Leprince qui fit un écart violent, comme lorsqu’il évitait
  
  les cornes des taures.
  La pique de Renaud, déchirant la manche bleue de la chemise de son
  
  ennemi, en emporta le lambeau.
  Les cavaliers s’étaient croisés et dépassés.
  Rampal se retourna le premier et, prêt à frapper par derrière, rejoignit
  
  Renaud qui, pour lui faire face, s’efforça d’arrêter Leprince trop
  
  lancé, et Leprince,{171} sentant derrière lui le pas précipité et le souffle
  
  ardent du cheval adversaire, furieux d’être maintenu, craignant d’être
  
  dépassé, fit, dans sa colère, un tête-à-queue si inattendu que Rampal,
  
  terrifié, de nouveau tourna bride, mais involontairement.
  Et Renaud, voyant son poursuivant redevenir malgré lui son fugitif,
  
  lâcha la bride à Leprince, libre.
  L’étalon prit son vol.
  Les deux cavaliers, vent arrière à présent, aidés par la bourrasque,
  
  filaient.
  Les aigues et les taures, toute la manade, bien debout, les têtes
  
  hautes, l’œil fixe, les naseaux large ouverts, regardaient venir à eux
  
  les deux cavaliers, courbés en avant, la bride vibrante, comme chassés
  
  par l’ouragan, le long de l’étang dont les eaux dansaient, clapotantes.
  Çà et là, les petits tamaris, eux aussi, le dos voûté, semblaient fuir
  
  devant le temps. Il n’y avait plus, allez, de mouïssales ni de
  
  demoiselles en l’air. Au-dessus du Vaccarès, volaient bas des poussières
  
  d’eau. Le mistral balayait tout.
  Et deux minutes après, impuissants à maîtriser leurs bêtes énervées
  
  qu’affolaient la lutte et le vent, les deux ennemis traversaient la
  
  manade, ventre à terre.
  Alors, excitées à la vue de leurs deux étalons en{172} fureur, effrayées à
  
  la vue des tridents, ivres du vent sauvage qui leur entrait au corps par
  
  leurs naseaux qui montraient le rouge,—les aigues hennissantes,
  
  cabrées, s’enlevèrent toutes d’un bond, au galop.... Les taures
  
  suivirent.... Des centaines de sabots et de pieds fourchus battirent le
  
  sol d’une crépitation de tempête, et le troupeau, fouetté par le mistral
  
  qui, en hurlant, le mordait et le poussait, se mit à rouler comme un
  
  Rhône à travers la plaine.... Et tandis qu’en toute hâte Bernard sellait
  
  son cheval pour les rejoindre, les deux adversaires chevauchaient dans
  
  cet ouragan, comme charriés par le piétinement de quatre-vingts bêtes
  
  qui faisaient voler derrière elles tantôt des poussières d’eau, tantôt
  
  des plaques de limon, tantôt des nuages de sable, dans le vent qui les
  
  dépassait!
  C’est en tête, et au milieu pourtant de ce tourbillon, que Renaud
  
  parvint à joindre Rampal.... Lorsqu’il fut à le toucher, il choisit le
  
  moment précis où le cheval poursuivi relevait son pied gauche de
  
  derrière, pour frapper la croupe à droite. La jambe droite, au moment où
  
  elle allait poser sur le sol, s’infléchit sous un coup de trident qui
  
  pesait le poids d’un homme lancé au galop, et Rampal roula avec sa bête,
  
  sous le fourmillement des pattes galopantes dont trépidait la terre.
  Taureaux et chevaux bondirent par-dessus ces deux{173} corps, de bête et
  
  d’homme, étendus, et quand le troupeau, las et calmé, s’arrêta, une
  
  demi-lieue plus loin, Renaud, bien en selle sur Leprince, tenait en main
  
  le cheval reconquis, dont le flanc seulement et les naseaux saignaient.
  Debout, à côté de lui, la rage entre les dents, souillé de boue et de
  
  poussière, la face sanglante, la paume des deux mains pelée, toute
  
  rouge,—Rampal s’occupait à remonter sa culotte et à renouer sa
  
  ceinture!
  —A la prochaine, Renaud! Après ça, tu peux y compter, un homme,
  
  n’est-ce pas, se doit revancher!
  Mais sa voix se perdait, grêle, dans le ronflement du mistral.
  —Rends-moi ma selle! cria-t-il plus fort.
  La selle du gardian, c’est toute sa fortune. Il la soigne, l’aime, en
  
  est fier.
  —Ta selle? répondit Renaud plein de méfiance.... Suis-moi, viens la
  
  prendre! Bernard te la rendra.
  Et, haussant les épaules, il rejoignit, sans autre parole, la manade à
  
  laquelle il reconduisait le cheval amaigri dont Rampal avait abusé.
  En vérité, il était content que Blanchet n’eût pas été de ce duel.... Il
  
  le reconnaissait de loin, Blanchet, perdu là-bas parmi les aigues, mais
  
  plus soigné, plus fin que les autres bêtes. Un vrai cheval de
  
  demoiselle, tout vaillant qu’il fût!... Il allait donc{174} pouvoir le
  
  rendre à la maîtresse, à présent qu’il avait, outre Leprince, son ancien
  
  cheval. Et l’orgueil de la victoire enflait ses narines. Sa poitrine
  
  respirait tout le grand large.
  Il pensait à deux femmes—oui à deux, pas à une seule!—qui, en
  
  apprenant la chose, se diraient de lui: «C’est un homme!» Et le beau
  
  cheval de Renaud ressentait toutes les fiertés de son cavalier, dans la
  
  liberté qui lui était laissée de marcher fièrement pour son compte, avec
  
  des bonds d’étalon vainqueur à la course sous les yeux de tout son
  
  troupeau.{175}
  XV
  M. le curé des Saintes était un homme de près de soixante ans, bien
  
  conservé, très grand, solide, avec des yeux fort vifs, qu’il éteignait
  
  sous des lunettes, et des gestes énergiques que sa volonté rendait
  
  lents.
  Le presbytère est tout près de l’église, le seuil ombragé de quelques
  
  ormeaux. La maison, selon l’usage du pays, est blanchie à la chaux, une
  
  fois par an, à l’intérieur et à l’extérieur, comme les maisons arabes.
  Les maisons des Saintes sont basses. Les rues serpentent, étroites, pour
  
  fuir le soleil. L’ombre, sous les tendelets des petites boutiques, est
  
  bleuâtre. Devant les portes, ouvertes sur la rue, retombent des rideaux
  
  transparents, en toile commune, ou même faits quelquefois d’un filet à
  
  mailles fines, qui arrêtent les mouches et laissent entrer la lumière
  
  ainsi passée au tamis. Et, là derrière, les filles des Saintes sont
  
  enfermées comme des oiselets en cage ou comme de petites bêtes très
  
  dangereuses.... Ne faut-il pas craindre un peu toutes les filles,
  
  voyons?
  Les filles des Saintes portent la coiffure d’Arles, et{176} le fichu aux
  
  plis accumulés, réguliers, fixés par des centaines d’épingles, par
  
  autant d’épingles qu’un rosier a d’épines; et, dans l’entre-bâillement
  
  du fichu épais de plis, on voit, tout au fond de la «chapelle», sur la
  
  chair jeune que soulève le soupir féminin, briller la petite croix d’or.
  
  Sur la jupe, qui est ample, le tablier a l’air, lui aussi, d’une jupe,
  
  tant il est large, et, de là-dessous, les pieds sortent, menus, agiles
  
  comme les pattes rouges de la perdrix de Camargue qui vite, vite, aiment
  
  à se mettre l’une devant l’autre pour fuir le chasseur, sachant que la
  
  Camargue est large et que l’horizon ne manquera pas.
  Plus d’une figure est pâle, aux Saintes, car, on a beau dire, le marais
  
  engendre toujours la fièvre, et ce pays, où l’on vient pour se guérir
  
  par miracle, est à l’ordinaire un pays de maladie; mais la pâleur va
  
  bien sous les cheveux noirs, ondulés, gonflés en bandeaux sur les
  
  tempes, et retombant sur la nuque en deux masses lourdes qui remontent
  
  vers le chignon. Pour oublier ce qui est triste, on a ici, comme
  
  partout, la coquetterie—et le reste!... Et puis on s’habitue à la
  
  fièvre, qui donne des rêves, des visions; on l’apprivoise: elle n’est
  
  pas méchante pour ceux qu’elle connaît et ne les conduit que très vieux
  
  au cimetière.
  Le cimetière est à quelques pas du village, à quel{177}ques pas de la mer.
  
  Dans son cadre de murailles basses, il est là, au pied des dunes. Entre
  
  la mer et le désert camarguais, là dorment les Saintins: beaucoup de
  
  pêcheurs qui vécurent dans les bateaux plats; des gardians qui vécurent
  
  à cheval dans la plaine....
  Les uns comme les autres retrouvent là, dans la mort, les choses au
  
  milieu desquelles s’agita leur vie: le sable salé, plein de menues
  
  coquilles, les enganes, poussant malgré tout, rougies par «la marine»,
  
  grasses de soude, et l’ombre grêle des tamaris empanachés de rose. De là
  
  ils entendent les hennissements des cavales sauvages, le cri des
  
  gardians qui luttent, les jours de fête, à la course, ou qui, dans le
  
  cirque, sous les murs de l’église, excitent les taureaux noirs. Ils
  
  entendent les voiles claquer, et le «han» des pêcheurs qui, les jambes
  
  nues, mettent à l’eau leurs bateaux sans quilles, les bettes plates;
  
  et, de nuit et de jour, le battement de la mer, qui s’efforce de
  
  repousser l’île camarguaise, tandis que le Rhône, au contraire, sans
  
  cesse la pousse dans la mer, en l’accroissant de limons et de cailloux
  
  charriés depuis la source. La mer la frappe, l’île, comme si elle n’en
  
  voulait pas, mais elle a beau faire, elle ne peut que l’accroître, elle
  
  aussi, de ses sables rejetés.
  Et les sables de la mer font aux rivages de la Camargue un ourlet de
  
  dunes.
  On voit bien, là, que les dunes, ces mouvantes{178} collines de sable,
  
  pareilles à des tombeaux, ont dû servir de modèle aux massives pyramides
  
  qui sont les tombeaux des rois, aux déserts d’Égypte.
  Au pied des petites pyramides de sable, dorment les morts de Camargue.
   
  Où donc nous a entraînés la mort? Pourquoi sommes-nous ici, tandis qu’au
  
  seuil de M. le curé Livette soulève timidement le marteau de la porte?
  Le coup résonne à l’intérieur dans le vide du corridor. Livette est
  
  émue. Que va-t-elle dire? Par où commencera-t-elle? C’est le
  
  commencement qui est toujours le plus difficile. Elle voudrait,
  
  maintenant, se sauver, mais il est trop tard. Elle entend, derrière la
  
  porte, des pas. La vieille servante, Marion, lui ouvre.
  Marion a l’œil exercé. Elle sait, quand on frappe chez M. le curé, rien
  
  qu’à examiner les figures, ce qu’on demande, et, de son chef, répond en
  
  conséquence; car M. le curé a des rhumatismes; il est sujet aux fièvres,
  
  et Marion soigne M. le curé! S’il écoutait Marion, il se soignerait si
  
  bien que les malades mourraient toujours tout seuls, sans
  
  extrême-onction, car Marion aurait toujours une bonne raison à lui
  
  donner pour l’empêcher de sortir, de jour ou de nuit, par le mistral ou
  
  le vent d’est, été ou hiver, pluie ou soleil.{179}
  Mais M. le curé sourit et n’en fait qu’à sa tête. C’est un bon prêtre.
  
  Il est toujours à son devoir. Il aime ses paroissiens. Il les aide, en
  
  toute occasion, de sa bourse et de ses conseils. Il est aimé de tous.
  Il aime ses paroissiens, sa commune, sa curieuse église, qui fut une
  
  forteresse, et dont il connaît tous les moindres détails de pierre. Il
  
  l’aime comme prêtre et comme archéologue, car M. le curé est un savant,
  
  et son église est, en effet, un des plus curieux monuments de France,
  
  avec ses murailles étrangement épaisses, hautes et menaçantes,
  
  couronnées de mâchicoulis et surmontées de créneaux bien ouverts, qui
  
  surveillent de tous les côtés l’horizon de mer et de terre, et que
  
  dominent les quatre tourelles, dépassées par la tour du milieu, du haut
  
  de laquelle la cloche, autrefois, bien souvent, a sonné l’alarme—en
  
  répétant à toute volée: «Voici les païens, gens des Saintes! Attention!
  
  Qu’on s’enferme ici! Préparez les flèches! l’huile et la poix
  
  bouillantes!» Ou bien: «Courez au rivage, gens des Saintes! Un navire de
  
  France est en perdition!»
  Et aujourd’hui elle semble dire encore, à tous, de plus loin: «Je vous
  
  vois! Je vous vois!»
  Sur l’église des Saintes, on n’en finirait pas de donner des
  
  explications et de conter des histoires.
  Derrière les créneaux, tout là-haut, en bordure au toit de pierres
  
  plates qu’il encadre exactement, court{180} un étroit chemin de ronde, où
  
  jadis, entourés du vol éternel des hirondelles de mer, circulaient les
  
  archers et les vigies. Le toit, aux larges pierres plates imbriquées,
  
  entre lesquelles verdoient quelques grosses touffes de nasques, érige,
  
  tout le long de son arête, une haute crête sculptée, faite de courbes
  
  ogivales que surmontent des fleurs de lis.
  Cela est beau et grand, mais une petite chose dont les Saintins sont
  
  fiers autant que du clocher et des tourelles, c’est une plaque de
  
  marbre, de cinq pans environ de longueur sur trois de hauteur, où sont
  
  représentés deux lions. L’un protège son lionceau; l’autre semble
  
  protéger, comme si c’était son petit, un jeune enfant. Il paraît que
  
  cette image a été taillée par un ouvrier grec, dans les temps.
  Ce marbre-là est incrusté dans le mur de l’église, au midi, à côté de la
  
  petite porte.
  Vous entrez. La voûte de la nef, en ogive, vous oblige à lever les yeux
  
  très haut. Et en entrant, par la grande porte, vous êtes frappé de voir,
  
  en face de vous, au fond de l’église, une voûte romane dont l’arc, en
  
  son milieu, à cinq mètres au moins au-dessous de la nef ogivale,
  
  supporte les saintes châsses, qui reposent sur l’appui d’une ouverture
  
  en forme de fenêtre et flanquée de deux colonnettes. De là descendent,
  
  au bout de deux cordes, tous les ans une fois, les châsses
  
  miraculeuses.{181}
  Le chœur est exhaussé de quelques pieds au-dessus du dallage de
  
  l’église. On y monte par deux escaliers symétriques, entre lesquels se
  
  trouve la porte grillée par laquelle on descend dans la crypte de Sara.
  
  La voyez-vous, cette grille, juste devant vous, au bout du passage qui,
  
  entre les chaises, suit le milieu de l’église? On dirait, en vérité, le
  
  soupirail d’une prison.
  Là-dessous, dans la crypte froide, bas voûtée, aux murs nus, cachot
  
  véritable, sur un autel de marbre mutilé, se trouve la petite châsse
  
  vitrée qui contient les reliques de sainte Sare, patronne des bohémiens.
  
  C’est là qu’au milieu des fumées de leurs cierges, dans un air vicié
  
  d’odeurs humaines, on les voit, accroupis et pressés en foule, une fois
  
  par an, gémir leurs prières suspectes.
  Cette crypte, au temps des invasions sarrasines, servait de magasins de
  
  vivres, lorsque les habitants de la petite ville étaient forcés de se
  
  réfugier tous dans l’église-forteresse.
  Aigues-Mortes a ses murs et la tour de Constance, massive comme Babel;
  
  Nîmes a ses Arènes et la Fontaine, et le pont du Gard, insolent de
  
  beauté, est à elle; Avignon a ses ponts, ses remparts et ses
  
  jacquemards; Tarascon, son château miré dans le Rhône; les Baux ont les
  
  ruines bizarres de leurs maisons creusées à même, comme des alvéoles de
  
  ruche, dans le massif de sa colline évidée; Montmajour ses petites{182}
  
  tombes d’enfants creusées aussi, l’une à côté de l’autre, dans le roc
  
  vif, et qui, pareilles à des abreuvoirs de colombe, sont aujourd’hui
  
  toutes pleines de terre et de fleurs; Orange a son théâtre et son arc
  
  triomphal; Arles a son théâtre avec les deux colonnes encore bien
  
  droites au milieu; il a encore Saint-Trophime, au portail ouvré, et son
  
  allée des Alyscamps bordée de sarcophages chrétiens et de hauts
  
  peupliers.... Mais les Saintes-Maries-de-la-Mer ont leur église, que M.
  
  le curé ne donnerait pas pour tous les trésors des autres villes!
   
  ... Marion a bien vu que Livette est triste; Marion s’est sentie touchée
  
  quand Livette a dit: «Il faut que je voie M. le curé....» Et comme
  
  d’ailleurs le dérangement ne sera pas grand pour son maître, puisqu’on
  
  ne l’appelle pas au dehors, Marion a introduit Livette dans le salon.
  C’est une pièce blanchie à la chaux; seulement, M. le curé a fait de son
  
  salon un véritable musée, et les murs disparaissent sous les étagères de
  
  bois blanc, menuisées par lui-même, et toutes chargées de ses
  
  collections.
  Il y a là des poteries antiques, d’antiques verres tout irisés. Il y a
  
  de vieilles médailles.
  Une de ces médailles rend Livette attentive. On y voit un taureau qui
  
  tombe; une de ses jambes de{183} devant a fléchi. Un homme, son vainqueur,
  
  le saisit aux cornes. Elle a des siècles et des siècles, cette médaille
  
  grecque. Une pancarte l’explique à Livette, qui croit voir Renaud. Tout
  
  se recommence.
  Voici les herbiers, et des boîtes pleines de coquilles, et aussi
  
  beaucoup d’oiseaux empaillés, tous ceux qu’on trouve en Camargue. Les
  
  pêcheurs, les chasseurs, depuis plus de trente ans, offrent à M. le curé
  
  des choses, des bêtes curieuses. Cette bête-ci, c’est une loutre du
  
  Rhône. Cette autre, un castor, à la queue en truelle, aux dents
  
  recourbées.... C’est une grosse question de savoir si les castors ne
  
  sont pas nuisibles aux digues du Rhône. L’essentiel, voyez-vous, est que
  
  les roubines, de tous côtés, envoient au fleuve, à la mer, les eaux des
  
  marais. Il faut que les digues tiennent bon, ne laissent point passer le
  
  Rhône. Et les castors, dit-on, détruisent les digues. Ils y creusent,
  
  pour se mettre à l’abri, quand viennent les grandes crues, des galeries
  
  montantes, et ils se réfugient au fond; et quand l’eau les y poursuit,
  
  ils percent, pour se sauver, un trou vertical, et voilà ma jetée minée,
  
  rongée au dedans de l’eau! Cela est mauvais....
  Livette lève les yeux. Au plafond, est suspendu un lézard, la gueule
  
  ouverte; il est très gros. Je crois bien! c’est un petit crocodile, le
  
  dernier qu’on ait tué en Camargue, voilà bien longtemps!
  Et dans tous les coins laissés libres par les {184}curiosités naturelles, on
  
  aperçoit quelque image pieuse. Ici, les deux saintes Maries dans le
  
  bateau, Là, les saintes Femmes ensevelissant le Christ. Ailleurs,
  
  Magdeleine à la Sainte-Baume, à genoux devant la tête de mort.... Mais
  
  Livette ne voit jamais de sainte Sara!
  Livette s’est assise; elle attend. M. le curé ne vient pas. C’est que M.
  
  le curé, qui est déjà l’auteur de deux notices, l’une intitulée la Cure
  
  de Boismaux, l’autre la Villa de la Mar, travaille en ce moment à une
  
  troisième: Concordance des légendes des saintes Maries, avec ce
  
  sous-titre: De la confusion bizarre et regrettable qui tend à s’établir
  
  entre sainte Sare et Marie la Gipecienne.
  La Cure de Boismaux a aussi un sous-titre: Monographie du domaine du
  
  Château d’Avignon en Camargue. M. le curé y rappelle que le domaine du
  
  Château d’Avignon constituait naguère une commune à part. Cette commune
  
  naturellement avait un curé, et, en ce temps-là, le propriétaire du
  
  Château d’Avignon était le général Miollis, frère de cet évêque de
  
  Digne dont parle M. Victor Hugo dans les Misérables, en le désignant
  
  sous le nom de Myriel.
  M. le curé recherche, inutilement d’ailleurs, dans un chapitre spécial,
  
  pour quelles causes, telluriques ou autres, le domaine du Château
  
  d’Avignon est le plus particulièrement sujet aux invasions de
  
  sauterelles, qu’il faut faire combattre parfois en Camargue, comme en
  
  Afrique, par des régiments.{185}
  Quant à la Concordance, c’est un ouvrage très important et bien
  
  nécessaire. Il s’appuie notamment sur l’autorité du Livre Noir. Ce
  
  livre latin, conservé aux archives des Saintes, a été écrit en 1521 par
  
  Vincent Philippon, qui signe: 2,000 Philippon! (Jésus lui-même n’a pas
  
  dédaigné le calembour.) Il existe une traduction française du Livre
  
  Noir. Elle est de 1682 et commence ainsi:
  
  
  Au nom de Dieu mon œuvre comancée
  Par Jésus-Christ soit toujours advancée.
  Le Saint-Esprit conduise sagement
  Ma main, ma plume et mon entendement.
  
  
  Voici donc la vérité sur les saintes patronnes de Notre-Dame-de-la-Mer.
  Marie Jacobé, mère de saint Jacques le Mineur, Marie Salomé, mère de
  
  saint Jacques le Majeur et de saint Jean l’Évangéliste, n’arrivèrent pas
  
  seules en Camargue. Le bateau sans mât ni rames portait encore leurs
  
  servantes Marcelle et Sara, Lazare et toute sa famille, et plusieurs
  
  disciples du Christ.
  M. le curé prouve, avec pièces à l’appui, que Marie-Magdeleine n’était
  
  pas dans la barque. Elle arriva en Provence d’autre façon, on ne sait
  
  pas par quel autre miracle.
  A l’exception des deux Maries et de Sara, tous les{186} passagers du bateau
  
  miraculeux se dispersèrent, prêchant et convertissant.
  Les saintes ne quittèrent pas la Camargue, l’île du Rhône, divisée alors
  
  par les étangs en un grand nombre de petites îles, véritable archipel,
  
  nommé Sticados, et habité par des infidèles. En ces temps, toutes ces
  
  petites îles, formées par les marais, étaient couvertes de forêts et
  
  pleines de bêtes fauves. Et ce delta du Rhône était infesté de
  
  crocodiles.
  Or, bien longtemps après la mort des saintes, un chasseur, suivi de sa
  
  meute, passant sur le lieu de leur sépulture ignorée, y rencontra un
  
  ermite, près d’une source.
  —Seigneur, lui dit l’ermite, j’ai eu cette nuit, en rêve, une
  
  révélation. Près de cette source, dans le sable, reposent les corps de
  
  trois saintes!
  Le seigneur était un comte de Provence. Son palais était à Arles, et M.
  
  le curé a tout lieu de croire qu’il s’appelait Guillaume Ier, fils de
  
  Boson Ier, célèbre par ses libéralités envers les églises.
  On était en 981. Ce Guillaume avait vaincu les Sarrasins, et Conrad
  
  Ier, roi de Bourgogne, son suzerain, l’aimait et le respectait.
  Le prince, ayant écouté l’ermite, s’en alla, l’esprit très occupé; et,
  
  peu de temps après, il revint, et fit bâtir, par-dessus la source même,
  
  une église en forme de citadelle, au beau milieu d’une très spacieuse
  
  enceinte de fossés.{187}
  Il fit ensuite publier dans toute la Provence que des privilèges
  
  seraient accordés à tous ceux qui viendraient bâtir des maisons entre le
  
  fossé et l’église.
  Ainsi naquit la Villa-de-la-Mar,—qui est une ville, bien qu’on la
  
  traite trop souvent de village sous son nom de Saintes-Maries.
  De tous temps, les comtes de Provence accordèrent à cette ville des
  
  privilèges.
  Sous la reine Jeanne, une vigie devait sans cesse, du haut des tours de
  
  l’église, observer les navires et faire des signaux. Des sentinelles
  
  devaient, toutes les nuits, d’heure en heure, s’appeler et se répondre.
  
  Aussi les Saintins furent-ils, par la reine, dispensés de payer le péage
  
  et la gabelle.
  M. le curé explique toutes ces choses dans son livre qui est bon. Il y
  
  raconte aussi, «comme de juste», la découverte des ossements sacrés.
  En 1448, le roi René, étant à Aix, sa capitale, entendit un prédicateur
  
  affirmer que les saintes Maries Jacobé et Salomé devaient être enterrées
  
  sous l’église de la Villa-de-la-Mar.
  René aussitôt consulta son confesseur, le père Adhémar, et envoya un
  
  messager au pape, lui demandant l’autorisation de faire des fouilles
  
  sous le sol, dans l’église. Cette autorisation lui fut accordée au mois
  
  de juin de la même année. L’archevêque d’Aix, Robert Damiani, présida
  
  aux fouilles.{188}
  On retrouva la source; près de la source, un autel de terre; au pied de
  
  l’autel, une plaque de marbre avec cette inscription que M. le curé
  
  commente longuement:
  
  
  D. M.
  IOV. M. L. CORN. BALBUS
  
  P. ANATILIORUM
  
  AD RHODANI
  
  OSTIA SACR. ARAM
  
  V. S. L. M.
  
  On trouva enfin, parfaitement reconnaissables, les ossements des saintes
  
  et, en outre, une tête enfermée dans une caisse de plomb qui, selon M.
  
  le curé, est la tête de saint Jacques le Mineur, apportée de Jérusalem
  
  par Marie Jacobé, sa mère.
  Les ossements, ayant été recueillis pieusement, furent, en grande
  
  cérémonie, enfermés dans des châsses de bois de cyprès. Le roi était là
  
  avec sa cour. Il y avait le légat du pape, un archevêque, douze évêques,
  
  un grand nombre de dignitaires des chapitres, de professeurs et de
  
  docteurs. Le chancelier de l’Université d’Avignon était présent. Il y
  
  avait, comme en font foi les procès-verbaux, trois protonotaires du
  
  Saint-Siège et trois notaires publics.{189}
  Rien n’est donc plus sûr que l’authenticité des reliques des Saintes
  
  Maries.
  Mais des légendes apocryphes viennent contredire la vraie, et voici la
  
  page qui retient à son bureau M. le curé, tandis que Livette, toujours
  
  plus troublée, l’attend au salon:
  «Parmi les erreurs populaires, écrit M. le curé, qui détruisent la pure
  
  tradition, il faut relever comme une des plus fâcheuses, des plus
  
  pernicieuses même, celle qui tend à mettre au nombre des passagers de la
  
  barque miraculeuse, une sainte Marie surnommée l’Égyptiaque. C’est là
  
  une véritable hérésie! Comment a-t-elle pu prendre source et quelles
  
  sont ses racines?»
  M. le curé se propose de retoucher tout à l’heure cette dernière phrase,
  
  et pour cause.
  «Sans aucun doute, poursuit-il, les Égyptiens ou Bohémiens, en
  
  manifestant, depuis des temps reculés, une dévotion particulière à
  
  sainte Sara, qui était, d’après eux, Égyptienne et épouse de
  
  Ponce-Pilate, ont contribué à la formation d’une absurde légende, mais
  
  celle-ci a sa source, ou sa racine, dans une autre raison: il y a dans
  
  la vie de l’Égyptiaque une histoire de barque qui prête à l’erreur, en
  
  causant les confusions.»
   
  M. le curé se propose de revenir aussi sur ce paragraphe.{190}
  «Née aux environs d’Alexandrie, Marie l’Égyptienne quitta sa famille
  
  pour mener, dans la grande ville, la vie honteuse de son choix. Une
  
  rivière s’étant présentée, elle dut la passer dans un bateau, et,
  
  n’ayant pas de quoi payer son passage, elle récompensa le batelier d’une
  
  manière impure.
  «Elle entreprit plus tard un voyage à Jérusalem, avec un grand nombre de
  
  pèlerins, et là encore elle paya les frais de sa route d’une façon
  
  diabolique, si l’on songe surtout que ceux qu’elle entraînait au mal
  
  étaient de pieux pèlerins! Aussi, quand elle se présenta à la porte du
  
  temple, une force invisible et invincible la repoussa. Elle ne put y
  
  pénétrer.»
   
  M. le curé, plus content, respire sa tabatière.
   
  «Elle se retira alors au désert où elle vécut quarante-sept ans. Son
  
  simulacre apparut un jour au moine Zozime, à Jérusalem. Elle lui apparut
  
  toute nue et le pria de venir la confesser. Il obéit et se rendit dans
  
  le désert. Elle était toute nue, en effet, mais très vieille. Et Zozime
  
  comprit sa sainteté à ceci qu’elle avait le pouvoir de marcher sur les
  
  eaux. Zozime écouta sa confession. Elle mourut en odeur de sainteté,
  
  aussi décrépite et affreuse à voir qu’elle avait été belle et agréable.
  
  Un lion lui creusa une fosse avec ses pattes dans le sable du désert.{191}
  «La longue pénitence de l’Égyptiaque avait donc racheté sa vie, et, sous
  
  Louis IX, les Parisiens lui consacrèrent une église qui porta le nom de
  
  Sainte-Marie-l’Égyptienne,—qui, plus tard, fut appelée la
  
  Gypecienne par corruption, puis la Jussienne. Cette église était
  
  dans la rue Montmartre, à l’angle de la rue de la Jussienne.
  «On y voyait un vitrail naïf représentant la sainte et le batelier, avec
  
  cette inscription: Comment la sainte offrit son corps au batelier pour
  
  son passage[A].
  «On ne doit donc, en aucun cas, confondre sainte Sara, contemporaine du
  
  Christ, avec Marie l’Égyp{192}tienne... laquelle vivait au Vᵉ siècle... ce
  
  qui coupe court à toute controverse!
  «Il est très heureux, poursuivait M. le curé, satisfait de sa conclusion
  
  un peu tardive, qu’une pécheresse pareille ne se soit pas trouvée à bord
  
  de la barque de nos Maries-de-la-Mer, car dans cette barque, comme nous
  
  l’avons dit plus haut, il y avait un certain nombre de disciples du
  
  Christ.... Spiritus quidem promptus est; caro autem infirma.»
   
  M. le curé prend une prise, ôte et remet ses lunettes. M. le curé
  
  s’oublie.... Il repasse les toutes premières pages de sa notice, il
  
  biffe et rebiffe; il se bat avec les mots rebelles. De temps en temps,
  
  il assure ses lunettes, ouvre et consulte un vieux gros livre. Il est
  
  très occupé, très absorbé par son travail favori. M. le curé oublie
  
  qu’on l’attend, et la pauvre Livette, toute seule, dans le salon, avec
  
  les oiseaux morts et les coquilles, roule en son cœur des inquiétudes.
  
  La tristesse qui est en elle n’est pas dissipée,—loin de là!—par
  
  l’endroit où elle se trouve.
  Tous ces oiseaux morts, qu’elle reconnaît la plupart pour des oiseaux de
  
  passage, lui racontent les ennuis de l’hiver, de la saison où les brumes
  
  se traînent sur l’île inondée....
  Il y a des effraies, ces chouettes d’un jaune pâle, qui habitent les
  
  clochers et qui, la nuit, vont boire{193} l’huile des lampes des églises;
  
  des vautours qui, des Alpes et des Pyrénées, descendent ici par les
  
  grands froids; le vautour cendré, qui habite la Sainte-Baume. Il y a de
  
  ces petites mésanges, nommées serruriers, qu’on ne trouve qu’aux bords
  
  du Rhône, et des pendulines, ainsi nommées parce qu’elles suspendent
  
  leurs nids, comme de petites escarpolettes, aux branches flexibles qui
  
  se balancent au-dessus de l’eau; des faiseurs de bas, dont les nids
  
  ressemblent au tissu d’un bas tricoté; et l’alcyon, c’est-à-dire le
  
  bleuret ou martin-pêcheur; et la sirène, aux couleurs variées,
  
  merveilleuses, appelée aussi mange-miel, qui passe au mois de mai et
  
  se tient de préférence en Camargue. Voici une cigogne, qui trouvait sans
  
  doute la Camargue, entre les digues du Rhône, un peu semblable à la
  
  Hollande. Voici le héron, avec son jabot de fines plumes retombantes,
  
  comme des franges longues, sur sa gorge. Livette ne le connaît que sous
  
  le nom de galejon qu’on lui donne ici parce que les hérons, de
  
  préférence, se rassemblent dans l’étang de Galejon. En voici un qui
  
  porte sur son socle cette date: 1807, et la mention: Acheté au marché
  
  d’Arles; il est bleu d’ardoise et il a sur la tête trois plumes grêles,
  
  noires, longues d’un pied. Puis, des flamants, il y en a, pardi, à
  
  volonté, puisqu’on les voit quelquefois nicher dans les marais de Crau,
  
  assis par myriades, jambe de-ci, jambe de-là, sur leurs nids{194} hauts
  
  comme leurs pattes. Et des plongeons! et des grêbes! et des pingouins
  
  manchots, qu’on voit rarement! Et le vilain pélican, que les gens d’ici
  
  nomment grand gousier!
  Livette croit entendre au loin, lamentable et déchirant, l’appel des
  
  oiseaux de passage surmonter le bruit des rafales, des eaux pleurant
  
  dans les eaux; dominer le gémissement des choses, la nuit.... Les grues,
  
  les pétrels, le courlis d’Égypte, l’ibis, que de fois elle les a
  
  entendus crier, au-dessus du Château d’Avignon, dans la saison où les
  
  nuits sont longues, où la vue du feu réjouit le cœur comme une chose
  
  vivante, pleine de promesses, quand la mort noire enveloppe le monde.
  
  Ces oiseaux lui rappellent aussi les soirs de Noël, ces soirs où les
  
  bûches en flamme dans la grande cheminée, les lampes nombreuses,
  
  semblent dire: «Courage! la nuit passera.» C’est en ce temps que le blé
  
  montre sa tige verte, disant, lui aussi: «Oui, courage! le mauvais temps
  
  finit comme l’autre.»
  Livette songe ainsi, et machinalement ses yeux se lèvent vers le plafond
  
  où est suspendu le crocodile[B].{195}
  Elle ne se dit pas, Livette, qu’il y a quelque part, de l’autre côté de
  
  la grande mer, dans cette Égypte où s’enfuirent saint Joseph et la
  
  Vierge Marie, afin de dérober l’enfant Jésus aux persécutions du roi
  
  Hérode, un grand fleuve, frère puissant du Rhône, et qu’aux heures
  
  chaudes, dans les îlots du Nil, les crocodiles nombreux se traînent sur
  
  le sable surchauffé, pour offrir leur dos aux rayons d’un ciel ardent
  
  comme un four.
  Elle ne se dit pas que sainte Sare, la noire patronne des bohémiens, est
  
  par eux appelée l’Égyptienne, et que, dans le Nil, les zangui, aussi
  
  bien que dans le Rhône, font boire leurs chevaux maigres. Elle ne peut
  
  pas se dire—parce qu’elle l’ignore—que les Égyptiens tenaient des
  
  Hindous une magie dégénérée, et que c’est sans doute la même, plus
  
  corrompue encore, qui fait la puissance de Zinzara.
  Que Zinzara, dans un des coffres de sa maison roulante, emporte, à côté
  
  d’un crocodile du Nil et d’un ibis sacré, trouvés tous les deux dans une
  
  crypte égyptienne, une momie de jeune fille, âgée de six mille ans, et
  
  dont la face, dépouillée de ses bandelettes, porte un masque d’or,
  
  Livette l’ignore aussi. Elle ne peut établir aucun rapport entre l’ibis
  
  du Nil et celui-ci, tué l’an passé au bord du Vaccarès; mais elle subit
  
  l’influence de toutes ces correspondances{196} de mystère, pour qui l’espace
  
  et le temps ne sont rien.
  Ces êtres morts, rangés autour d’elle, revivent par la puissance de la
  
  forme perpétuée.... Et la peur la prend, car voici que, tout à coup,
  
  l’idée folle, magique, à la fois vague et précise, lui entre dans
  
  l’esprit, d’une ressemblance du profil de ce grand lézard, suspendu au
  
  plafond, avec le bas du visage de la zingara....
  Livette se croit malade, et se lève pour s’en aller, sans plus attendre;
  
  mais comme elle approche sa main de la porte, elle pousse un cri.... Un
  
  mille-pieds, bien vivant, court sur la clef. Elle recule, et voit, sur
  
  la blancheur du mur, à hauteur de sa tête, une tarente, immobile, qui
  
  semble, avec ses yeux gris pâle, la guetter. La tarente est inoffensive,
  
  mais Livette n’en sait rien. C’est le gecko de Mauritanie, qui abonde en
  
  Provence, un lézard répugnant au regard, avec ses granulations grises
  
  sur la tête et sur le dos, semblables à celles des melons cantalous. Et
  
  puis... cela si petit, cette bête, si petitette, ressemble au
  
  crocodile!... Livette, pour sûr, a la fièvre....
  —Qu’avez-vous donc, mon enfant?
  C’est M. le curé qui entre. Il a un air de bonté qui, tout de suite,
  
  rassure la pauvrette.
  Il lui montre une chaise. Elle s’assied, et n’ose rien dire. Par où
  
  commencer?{197}
  Il la presse.
  —Voyons, mon enfant!...
  Il ferme les yeux, pour ne pas l’embarrasser avec son regard, qu’il sait
  
  pénétrant. Il a laissé là-haut ses lunettes sur son gros livre. Il ferme
  
  les yeux; et, les lèvres serrées, il presse l’une contre l’autre ses
  
  mâchoires, d’un effort rythmé, en sorte qu’on voit se gonfler et
  
  s’abaisser ses tempes, comme des ouïes de poisson. C’est un tic. Il a
  
  croisé ses mains sur sa ceinture; il mêle ses doigts et joue à les faire
  
  virer l’un sur l’autre, machinalement; mais il est très attentif. M. le
  
  curé aime les âmes. Il sait qu’elles souffrent, que la vie est infinie,
  
  et que, dans l’espace et le temps, elles tournent en s’appelant comme
  
  des oiseaux de tempêtes. Il réfléchit. C’est un bon prêtre. Il a
  
  l’esprit de l’Évangile. Il est indulgent. Ne sait-il pas que de grandes
  
  saintes ont été de grandes coupables? Il veut être bon. Il sait l’être.
  De quoi s’agit-il?
  Livette enfin parle. Elle dit tout: la première apparition de la gitane,
  
  son refus de lui donner l’huile qu’elle demandait insolemment avec des
  
  moqueries sur l’extrême-onction; puis le sort jeté, menaçant, déjà
  
  réalisé peut-être; le changement de caractère de son Renaud, ses
  
  froideurs, sa fuite, et puis, ce matin même, la scène des serpents;
  
  comment elle a été attirée—elle, Livette—par la{198} curiosité sans doute,
  
  mais aussi par la conviction qu’elle aurait là des nouvelles de
  
  Renaud.... Et elle a livré sa main à la bohémienne, pour se faire dire
  
  la bonne aventure! Cela, elle l’a fait bien malgré elle! Elle sait que
  
  c’est une faute.... Qui lui eût dit, un instant plus tôt, qu’elle
  
  commettrait un péché pareil? Mais elle a eu peur de paraître peureuse,
  
  et cela non pas à cause du monde, mais à cause d’elle, de cette gitane
  
  devant qui elle a cru devoir faire la fière, montrer du courage. Elle la
  
  sent très ennemie. Elle en a peur, et cependant, malgré elle, elle la
  
  bravera. C’est plus fort qu’elle.... Elle arrive enfin à son aveu le
  
  plus pénible... elle est jalouse.... Une terreur lui est venue: est-ce
  
  que Renaud pourrait?... Mais non.... N’a-t-il pas, pour la défendre
  
  contre Rampal, risqué sa vie, sauté d’un premier étage, toute la hauteur
  
  de la maison? Il est vrai que Rampal a volé un cheval de Renaud et que
  
  depuis longtemps Renaud le cherche....
  Livette s’est tue. Elle a regardé M. le curé qui, maintenant, avant de
  
  répondre, s’écoute lui-même, les yeux toujours fermés, pour n’être pas
  
  distrait. Il joue à faire tourner les uns sur les autres ses doigts
  
  entre-croisés.
  Autour d’eux, les cygnes, le pélican, le flamant rose, le pétrel,
  
  l’ibis, regardent avec leurs yeux de verre enchâssés dans leurs têtes
  
  qui ont vécu! Les{199} ailes repliées, une patte en avant, ils sont là, ces
  
  fantômes d’oiseaux, exactement pareils de forme, de couleurs, de
  
  plumage, à des oiseaux qui volent à cette heure, par delà les mers, sur
  
  le Nil, sur le Gange, et non moins pareils à d’autres oiseaux qui, il y
  
  a six mille ans, vécurent.
  Le lézard du plafond, qui rit là-haut avec ses dents aiguës, longues,
  
  nombreuses, ressemble en vérité, vaguement, un peu, à quelqu’un... à
  
  qui?
  Livette, qui s’interroge, tout à coup se trouve folle, parfaitement
  
  folle, d’avoir eu pareille idée! Elle en sourit elle-même. Et voici
  
  qu’elle sent son sourire. Elle le sent. Elle croit le voir!
  Et à ce moment, elle a l’impression—qui lui est pénible—d’être là,
  
  dans cette même salle, au milieu de ces bêtes et devant un
  
  prêtre,—pour la seconde fois de sa vie!...
  Oui, tout ce qui l’entoure ici, elle l’a déjà vu... ce qui lui arrive
  
  lui est déjà arrivé. Seulement, la première fois, c’était... oh!
  
  c’était il y a longtemps, si longtemps! Le grand lézard du plafond s’en
  
  souvient peut-être.... C’est pour cela qu’il rit.... Mais elle, elle a
  
  tout oublié. Pourquoi est-elle ici? Elle n’en sait même plus rien.
  
  C’est bête, d’être venue là!
  Voyez-vous, ce pays de Camargue est un pays de fièvre maligne. Il sort
  
  des marécages, au soleil, avec l’odeur du corrompu, certaines
  
  exhalaisons qui{200} troublent le sang, la tête.... Des choses mortes, des
  
  eaux mortes, il sort, comme une fumée, certaines songeries, la
  
  fièvre.... Il y a le mauvais air... et le mauvais œil, songe
  
  Livette.
  Or, qui sait à quoi songe, pendant ce temps, dans la voiture de Zinzara,
  
  la momie couchée, que Livette ignore, et qui a l’âge de Livette, plus
  
  six mille ans? Elle a, comme Livette, des cheveux ondés, très longs,
  
  mais un peu rougis par le temps. Ils étaient bien noirs autrefois, comme
  
  des cheveux d’Arlésienne.... Elle a l’âge de Livette, la momie, plus six
  
  mille ans!... Les zanguis prétendent que tant que la forme des morts
  
  subsiste, quelque chose de leur esprit reste en elle. La Zinzara raconte
  
  que cette momie, qu’elle a prise en Égypte, lui parle quelquefois, lui
  
  apprend des choses....
  Ah! si l’on se mettait à approfondir les faits les plus simples, comme
  
  ils nous troubleraient! Nos cavales sarrasines de Camargue, sœurs
  
  d’Al-Borak, la jument blanche de Mahomet, et les taureaux du Vaccarès,
  
  frères d’Apis, quelquefois, de leur dent distraite, attirent à eux, du
  
  fond des marécages, la longue tige, mollement ondulante, du lotus
  
  mystérieux qui vit de trois existences à la fois, dans le limon par ses
  
  racines, dans l’eau par sa tige, dans l’air bleu par sa fleur.
  Ce n’est pas sans raison qu’ils viennent, les zanguis,{201} descendants de
  
  Çoudra, vénérer, dans la crypte de l’église aux trois étages, la châsse
  
  de Sara, femme de Pilate,—Égyptienne....
  Eh bien, M. le curé, qui est un savant, confusément roule en lui ces
  
  choses,—sans les bien comprendre, lui non plus—et il s’interroge.
  Ah! s’il pouvait, comme il balayerait, loin de l’île, cette vermine de
  
  bohémiens! Mais il ne peut pas. La tradition commande. Sara dans la
  
  crypte est leur sainte. Il y a là un mélange de païen et de chrétien
  
  certainement bien fâcheux, mais qu’on n’a pas le droit de défaire.
  
  L’essentiel est que le chrétien saisisse le païen, en triomphe, que Dieu
  
  ait raison contre Satan,—car pour sûr, quoi qu’en disent quelquefois
  
  les bohémiens, ils ne descendent pas de ce roi mage qui était nègre et
  
  qui porta la myrrhe à Jésus.
  Comment défendre Livette?
  —Ne restez pas avec vos pensées, mon enfant. Portez sur vous toujours
  
  votre chapelet, et dites-le souvent, en y songeant bien et non pas
  
  machinalement. Confiez les chagrins de votre cœur à votre bonne
  
  grand’mère, dont je connais les sentiments chrétiens. Cette vieille
  
  femme simple a un très grand cœur.
  Évitez de venir à la ville. Dites à votre père—qui a toujours fait vos
  
  volontés, sans avoir d’ailleurs à s’en repentir—de surveiller sa
  
  maison, de ne{202} jamais vous laisser seule. Fuyez Renaud quelque temps; du
  
  moins, ne le cherchez pas. Il faut qu’il voie clair en lui-même; il ne
  
  faut pas l’aider—en essayant de le ramener à vous—à se tromper sur ses
  
  sentiments pour vous, qui ne sont peut-être pas assez profonds. Je lui
  
  parlerai du reste quand il le faudra. C’est après-demain la fête des
  
  Saintes. Venez y assister; apportez-nous, ce jour-là, un cœur plein de
  
  foi et du désir de bien faire. Vous y rencontrerez beaucoup
  
  d’infortunes. Tournez vos yeux vers de plus malheureux que vous, et vous
  
  verrez, par la comparaison, que vous êtes heureuse, vous qui avez
  
  jeunesse et belle santé.
  La santé de l’âme dépend de nous-mêmes. Vous la sauverez en vous.
  Enfin ce sera vous, le jour de la fête (je vous le demande et je vous
  
  l’impose au besoin comme pénitence), qui chanterez le solo d’invocation,
  
  au moment où descendront les châsses.
  Qui pense à Dieu et aux Saintes oublie les maux de la terre. Frappez et
  
  l’on vous ouvrira.... Ceux qui craignent seront rassurés.... Heureux
  
  ceux qui pleurent, car ils seront consolés....
  M. le curé, brusquement, s’interrompit. Il venait de sentir, avec son
  
  cœur de brave homme, que sa harangue tournait, par la force de
  
  l’habitude, au sermon banal, et vite, se levant, et se dirigeant vers{203}
  
  la porte, il donna sur la joue de l’enfant tremblante, avec deux doigts
  
  de sa main, qui tenait sa tabatière, une tape affectueuse, en lui disant
  
  d’un ton paternel:
  —Va, petite, tu as un bon cœur. Les méchants ne pourront rien contre
  
  nous. Je prierai pour toi à la messe.... Tout le monde t’aime dans le
  
  pays.... Ne crains rien, ma fille.
  Livette sortit. Le curé, demeuré seul, soupira. Il entrevoyait, devant
  
  Livette, un péril confus, inconnu, satanique, de ceux qu’on ne détourne
  
  pas, que Dieu seul peut conjurer.
  —C’est le sort, murmura-t-il, employant, sans y songer, un mot à double
  
  entente. C’est le sort, répéta-t-il. La vie est trouble, et Dieu
  
  profond.{204}
  XVI
  Renaud, après sa victoire, descendit un moment de cheval, et, s’asseyant
  
  à côté de Bernard, au bord du Vaccarès, où bœufs et cavales de sa manade
  
  reprirent leur attitude de repos,—il se mit à repasser en lui les
  
  choses.
  Détruire le projet de son mariage, son avenir, à cause de cette
  
  bohémienne, à cause de cet amour mauvais qui lui travaillait la tête, à
  
  cela, sûrement, Renaud n’y songeait pas.
  La première fougue de son désir dépensée en bonds sauvages, à la manière
  
  de Leprince, il trouvait avec lui-même des accommodements. Son honnêteté
  
  brute était entamée. Il essayerait d’obtenir de la gitane maudite ce qui
  
  se pourrait, à l’occasion; et cela—il en était bien certain—n’ôtait
  
  rien à Livette!
  Tout comme un raisonneur savant, il combattait en lui sa pensée honnête,
  
  prime-sautière, par des raisons qu’il trouvait à grand’peine et qu’il
  
  affinait ensuite avec complaisance, rusant contre lui-même.
  Maintenant qu’il pouvait se vanter d’avoir battu{205} Rampal à cause de
  
  Livette,—en négligeant dans sa pensée les deux autres raisons qu’il
  
  avait eues de se battre, à savoir la volonté de reprendre le cheval volé
  
  et le désir de montrer sa force et son courage à la Zinzara,—maintenant
  
  il pouvait retourner, la tête haute, au Château d’Avignon, et revoir sa
  
  fiancée comme si de rien n’était!
  Pourquoi, après tout, aurait-il honte? Ne venait-il pas de gagner de
  
  nouveaux titres à l’estime des parents et à la reconnaissance de
  
  Livette?
  Il ramènerait à la jeune fille ce pauvre Blanchet, qu’elle aimait
  
  tant,—et il pourrait annoncer à Audiffret que le cheval volé broutait
  
  de nouveau, avec la manade, les roseaux du domaine.
  Non, il n’y avait rien, tout bien réfléchi, qui pût lui faire honte.
  Tant qu’on n’est pas marié, d’ailleurs, est-on tenu d’être si fidèle? Et
  
  comment faire, après tout, quand les choses se présentent?
  Les yeux voient, bien avant qu’on le leur ait pu défendre! Même marié,
  
  peut-on s’empêcher d’être ému en voyant de belles jeunesses? Est-ce
  
  qu’on est maître des mouvements de son sang? Désir n’est pas péché, et
  
  tant que Livette ne savait rien, tant qu’elle ne souffrait pas par lui,
  
  qu’aurait-il eu, voyons, en toute franchise, à se reprocher?
  Rien n’était de sa volonté. Il était décidé encore à{206} ne pas parler à la
  
  femme bohême,—mais il serait bien sot de ne pas étendre le bras, si la
  
  pêche dorée venait s’offrir d’elle-même à lui.
  Et le vent salé qui souffle sur les enganes, affolant les troupeaux
  
  sauvages, lui courait dans les sangs, faisait monter à ses joues de
  
  soudaines brûlures.
  Que peut, contre ce vent-là, que respirent avec joie les taures, tous
  
  les «je ne veux pas» d’un jeune homme qui sent sa jeunesse? Le bon Dieu
  
  en pardonne d’autres! «Je me donne, depuis quelque temps, bien du
  
  tourment d’esprit pour peu de chose!...» Et Renaud conclut sagement
  
  qu’il allait retourner tout de suite aux Saintes, pour rassurer Livette,
  
  comme c’était son premier devoir, sans éviter ni rechercher l’autre....
  Pendant ce temps, qu’avait-elle fait, Livette?
  En sortant de chez M. le curé, à l’heure à peu près où Renaud atteignait
  
  Rampal, Livette avait envie de reprendre son cheval et de retourner tout
  
  de suite, sans dîner même, à sa maison.
  Elle se sentait comme perdue, si près de ces zangui de malheur.
  Elle avait pensé d’abord que Renaud, s’il avait rencontré Rampal, dont
  
  il ne pouvait manquer d’être le vainqueur, irait, tout de suite après,
  
  au Château d’Avignon.
  Mais sa seconde idée fut qu’il reviendrait aux{207} Saintes pour y montrer
  
  son triomphe. Elle le connaissait, ce Renaud! Il avait l’orgueil de sa
  
  force, de son adresse. Gâté par le public des courses, qui applaudit des
  
  mains, de la voix, il aimait s’entendre dire: «Bravo, Renaud!»—et il
  
  reviendrait aux Saintes, oui, bien sûr!
  Il pouvait deviner aussi qu’elle, Livette, y était restée, et y revenir
  
  pour elle... comme aussi un peu, en même temps, pour l’autre!... Ah!
  
  pauvre petite! quelque chose de soupçonneux commençait à lui venir! Si
  
  elle allait lui plaire, à Renaud, cette zingara, bon Dieu!
  Livette, ayant repris son cheval, toujours attaché au mur de l’église,
  
  le fit mettre à l’écurie de l’auberge, et alla manger la bouillabaisse
  
  du pêcheur Tonin.
  —Tu as bien fait, Livette, lui dit ce Tonin, tu as évité un bon coup de
  
  mistral. Mais je m’y connais; ce n’est qu’une bourrasque, et cette
  
  après-midi tu marcheras tranquille. Il ne fera que trop chaud! Mais
  
  qu’as-tu, d’être si pensive?
  ... Livette n’entendit pas grand’chose de tout ce qui fut dit à la table
  
  du pêcheur, et ayant bien réfléchi, vint de nouveau, plus tard, chez M.
  
  le curé.
  —Tu es encore aux Saintes, petite? fit-il avec un sourire triste.
  —Une peur m’est venue, mon père....{208}
  Par habitude de la confession, ainsi quelquefois Livette nommait le
  
  curé.
  —Une peur? et laquelle?
  —S’ils se sont battus, qui sait, mon Dieu! le hasard est fort, et ce
  
  Rampal est si traître que ce pourrait être Renaud, le vaincu.... Je
  
  voudrais, monsieur le curé, avec votre permission, monter tout de suite
  
  sur l’église, et, de là, beaucoup plus tôt, je pourrais apercevoir
  
  Renaud, s’il doit revenir ici.
  Cette bonne idée lui était venue, d’épier de là son fiancé, comme il
  
  avait, lui, le matin même, épié Rampal, de la fenêtre du cabaret.
  Le curé, de nouveau, sourit, et, bonnement, prit les clefs du petit
  
  escalier qui mène à la chapelle haute, et de là au clocher.
  Il sortit, suivi de Livette.
  Au pied du grand mur nu, si haut, si froid, de l’église,—un rempart,
  
  c’est bien vrai, avec ses créneaux découpés tout là-haut sur le bleu du
  
  ciel,—le brave curé ouvrit la petite porte.
  Ils montèrent....
  Arrivés à la chapelle haute, qui est, comme on le sait, juste au-dessus
  
  du chœur de l’église:
  —Je reste ici, moi, petite, à prier un peu les saintes... tu peux aller
  
  seule.
  Mais sans répondre, Livette, auprès du curé, dévotement, devant les
  
  châsses, s’agenouilla un instant.{209}
  Les châsses étaient là, derrière les cordes enroulées au cabestan, au
  
  moyen desquelles on les descend dans l’église, tout comme on descend,
  
  dans le puits miraculeux qui est en bas, la petite cruche où boivent
  
  avidement les lèvres des fidèles;—elles étaient là sur le rebord de
  
  l’ouverture par où on les pousse dans le vide....
  Dans l’encadrement de cette fenêtre, ouverte sur l’intérieur de
  
  l’église, Livette voyait, tout en bas, les chaises bien alignées, et,
  
  plus haut, les tribunes et la chaire, et les tableaux,—tout cela perdu
  
  au fond d’une ombre noire que traversaient deux rayons entrant comme des
  
  flèches, par les meurtrières étroites.
  Là-bas, bien en face, au-dessous de la tribune du fond, on voyait luire,
  
  en fines raies de feu, les jointures de la grande porte carrée.
  Elle regarda, un long moment, les saintes châsses, et les conjura
  
  d’éloigner le maléfice qu’elle sentait autour d’elle.
  Et, malgré elle, en les regardant, ces châsses qui ont la forme de deux
  
  cercueils juxtaposés et soudés l’un à l’autre, Livette se sentait venir
  
  des pensées plus tristes. N’avait-elle pas vu, tous les ans, quelque
  
  infirme au désespoir s’étendre, sur des coussins, dans le creux, en
  
  angle aigu, formé par les deux couvercles de la châsse double? Et
  
  combien de ceux-là{210} avaient été guéris! Un, de loin en loin, sur
  
  cinquante mille?
  Et pourtant, dans cette chapelle haute, que d’ex-voto, tableaux, plaques
  
  de marbre commémoratives, béquilles, fusils aux canons crevés, petits
  
  bateaux offerts par des marins sauvés d’un naufrage! Oui, mais en
  
  combien de temps ont été faits les miracles dont ces ex-voto sont le
  
  souvenir.... On tremble d’y songer.
  Et Livette, heureuse de détourner sa pensée de ces choses pénibles,
  
  laissa M. le curé à ses prières et monta sur la terrasse de l’église.
  La vaste lumière du ciel, tout grand déployé sur elle, l’éblouit. Elle
  
  dut cligner les paupières, puis regarda la plaine. La plaine était
  
  rayonnante.
  Ce gueux de mistral qui, lorsqu’il s’établit, souffle par trois, six et
  
  neuf jours, n’avait eu qu’un caprice, comme Tonin l’avait bien prévu.
  
  Maintenant plus rien ne remuait. La mer n’avait pas eu le temps de se
  
  fâcher jusqu’au fond. Elle riait. Les étangs étaient lisses. Le soleil,
  
  dans l’air nettoyé, ne rayonnait que plus chaud.
  Tout autour de Livette, les hirondelles, les martinets, poussaient en
  
  tournoyant ces cris grêles, finement perçants, qui se succèdent l’un
  
  derrière l’autre et sans fin s’éloignent et se rapprochent. Les ailes
  
  pointues des martinets, qu’on nomme aussi arbalé{211}triers, rasaient les
  
  tourelles, filaient dans les créneaux comme des flèches.
  Livette regardait au loin, droit devant elle, et, n’apercevant pas ce
  
  qu’elle attendait, laissait son regard errer çà et là sur cet immense
  
  pays attirant et monotome, qu’on peut voir tout entier sans apercevoir
  
  jamais autre chose que la répétition des mêmes sables, des mêmes touffes
  
  d’herbe, des mêmes eaux reluisantes.
  Du haut de l’église, l’horizon apparaît presque infini de tous côtés,
  
  car les Alpilles dorées, perdues là-bas dans le nord-est, ne semblent
  
  que des découpures de nuages.
  Quand vous les regardez de là, vous avez à droite, c’est-à-dire dans
  
  l’est, la Crau et les sansouïres, les Martigues, et puis Marseille par
  
  delà les salins de Giraud, divisés en hauts rectangles de sels
  
  scintillants. Dans l’ouest, la petite Camargue avec ses étangs
  
  temporaires, ses quelques pinèdes, les euphorbes et les asphodèles
  
  rameuses, et son Étang des Fournaux, père des mirages,—et plein de
  
  coquilles, quoique la mer n’y pénètre pas.
  Dans ce pays si plat et si vaste, l’esprit et les regards prennent
  
  l’habitude de se porter toujours aux horizons, d’embrasser le plus
  
  d’espace possible, pour chercher l’accident.
  Mais ils ne peuvent échapper à cette vaste mono{212}tonie, plus égale que
  
  celle de la mer qui, elle, change de couleurs, tour à tour noire, bleue,
  
  dorée, vert pâle ou tout empourprée.
  Dans notre désert, toujours les mêmes tamaris, les mêmes enganes,
  
  et,—autour des six mille hectares d’eau du Vaccarès,—toujours les
  
  mêmes lignes d’horizon, nulle part simplement unies, mais partout au
  
  contraire festonnées très légèrement par les touffes des tamaris;
  
  toujours le mirage d’un étang apparu, luisant, sur un point de la plaine
  
  où il n’en existe pas; et, par réfraction, toujours le grandissement
  
  démesuré de quelque pêcheur qui, longeant la plage, grandit toujours
  
  davantage à mesure qu’il s’éloigne.
  Le mois de mai, quelquefois, est ici chaud comme l’août.
  
  
  Au mois de mai,
  Va comme il te plaît.
  
  
  Livette, éblouie, s’abîme les yeux à fouiller, de son regard tendu, les
  
  touffes les plus lointaines des tamaris, à suivre le ruban, à peu près
  
  invisible, du chemin charretier qui, du Vaccarès, tombe sur les
  
  Saintes-Maries. Ses yeux sont fatigués, brûlés. Rien ne les repose.
  Partout en effet le sol sans arbres exhale une ardente respiration qui
  
  s’élève en vibrations visibles.{213} L’esprit de la terre se dégage, flotte
  
  au-dessus d’elle. On le voit qui brûle et ondoie. Les yeux perçoivent
  
  cet ondoiement diaphane, la chaleur tremblotante de l’air chaud, l’âme
  
  même du feu, si frémissante aux regards qu’on croit l’entendre bruisser.
  
  C’est la danse éternelle de la lumière réverbérée.
  Lasse du resplendissement de la plaine, Livette se tourna vers la mer,
  
  mais la mer n’était qu’un immense miroir brésillé qui, par les milliards
  
  de facettes de ses fragments vivement mobiles, renvoyait aux yeux
  
  l’éclat sans fin multiplié du ciel flamboyant.
  Quand ses yeux se portèrent sur la plaine, elle vit, à près d’une lieue,
  
  un cavalier qui, au grand trot, arrivait droit vers les Saintes.
  
  Facilement,—à je ne sais quoi de très parlant dans l’allure de cette
  
  fourmi,—elle reconnut son Renaud.
  Il ne lui était donc arrivé aucun mal!
  Et elle allait redescendre, quand tout à coup elle se commanda de
  
  demeurer là encore un peu, pour voir ce que, dès l’arrivée, il allait
  
  faire.
  Déjà il passait près de la citerne publique. Il tourna bride à sa
  
  gauche, disparut un moment derrière les maisons.... Il venait vers
  
  l’église.
  De créneau en créneau, elle courait, Livette, pour le suivre du regard;
  
  et il arriva en quelques secondes{214} devant l’église, sur la place, au
  
  pied du Calvaire qui est là.
  Penchée, elle le regardait.... Où allait-il?... Il s’était arrêté. Son
  
  cheval, las, immobile, ne remuait que sa queue longue, pour chasser les
  
  œstres et les mouïssales qui criblaient de piqûres sa croupe saignante,
  
  car—après le mistral tombé—les mouïssales dansent. Et puis? Rien. Un
  
  grand silence dans une grande lumière vide. Machinalement, Livette
  
  remarquait que l’ombre du cheval, violette, bien découpée sur le sol,
  
  allongée déjà, devait marquer quatre heures....
  Et elle continuait à s’interroger sur l’attitude de Renaud (que
  
  faisait-il là, ainsi immobile?) quand tout à coup monta vers elle le son
  
  d’une voix de femme qui chantait.
  Dans le grand silence, cette voix, très claire, lançait des paroles
  
  barbares que ni Renaud ni Livette ne comprenaient.
   
  La zingara disait:
  Laissez passer le romichâl, le tzigane. C’est le spectre vrai d’un
  
  roi. Royal est son manteau troué. Une selle est son trône. Ton
  
  royaume, c’est la terre entière, Romichâl!
  A Bœrenthal, on parle le zend. Oh! le çoudra devien{215}dra pape!
  
  Croyez-vous que ce soit le malin qui a fait la malignité? Non, non;
  
  méfie-toi donc de Dieu, et reste libre, Romichâl!
  Le Rhin aussi est un Nil. Et le Rhône est un Nil également. Mais
  
  c’est dans le fleuve du Châl que ta cavale préfère boire! Le Nil
  
  seul fait hennir ton espérance, Romichâl!
  De son œil d’oiseau rôdeur, la zingara avait depuis longtemps aperçu
  
  Livette, perchée là-haut entre les créneaux de la haute église, et
  
  voyant ensuite Renaud venir vers elle, la gitane, toujours joueuse,
  
  s’était mise à chanter, par fantaisie et bravade, dans l’écho des hautes
  
  murailles.
  Comme les serpents au son de la flûte, Renaud était charmé. La tzigane
  
  s’en doutait bien.
  Et quand elle eut chanté, elle se montra.
  —As-tu assommé ton ennemi au moins, romi? lui dit-elle. Tiens! je ne
  
  vois pas son cœur au bout de ta pique? Ta poulette au sang de neige te
  
  le demandera tout à l’heure. Ah! que voilà, pour un chrétien, un baiser
  
  bien vengé!... Car si ton ennemi était encore en selle, tu n’y serais
  
  plus, toi, je suppose? Écoute donc, mon beau,—quoique à la vérité ce
  
  soit un crime pour nous, femmes de zingari, de trouver beau un chrétien,
  
  je dois te le dire quand même! Parole de reine, romi! tu es beau comme
  
  un fils de{216} ma race, brave comme un voleur de grand chemin, cavalier
  
  comme les meilleurs de nous, fier comme un homme libre enfin!... Je ne
  
  regrette ni ma colère de l’autre jour, ni ma chanson de tout à l’heure,
  
  ni mon compliment de ce soir: car je ne fais jamais, sache-le, que ce
  
  qui me plaît! et mes colères elles-mêmes me servent mieux que des
  
  réflexions! Adieu, romi, ton Dieu te garde, s’il me connaît!
  Des paroles de la zingara, Livette n’avait guère entendu que le bruit,
  
  incisif et saccadé.
  Mais la bohémienne qui s’éloignait, prit soin, quand elle fut près de
  
  disparaître à l’angle de la place, d’envoyer, du bout des doigts, au
  
  gardian, un baiser qui, à lui, parce qu’il voyait son sourire, devait
  
  sembler signe de moquerie, et à Livette d’amour partagé.
  Renaud alors s’avoua à lui-même qu’il n’était pas venu chercher autre
  
  chose aux Saintes que ce compliment de la gitane,—une nouvelle approche
  
  de l’attirante créature!
  Maintenant, il n’avait qu’à s’en retourner.... Il n’aurait pas voulu
  
  retrouver Livette tout de suite! Il préférait reprendre le large du
  
  désert, pour débrouiller ses idées, reconnaître en lui ses sentiments,
  
  calculer ses chances, et demeurer bien seul, en fin de compte, avec
  
  l’image de cette gitane, dont il s’éloignait cependant volontiers.... Ce
  
  n’est pas sans plaisir{217} en effet qu’il allait, pour mieux penser à elle,
  
  se retrouver loin d’elle, dans ses chemins libres....
  Avant de quitter la terrasse de l’église, Livette jeta un dernier coup
  
  d’œil sur l’étendue du pays camarguais. Ah! que cette immensité était
  
  vide! Les quelques maisons éparses qu’elle aurait pris plaisir à voir
  
  dans la plaine, étaient cachées par les bouquets de pins parasols qui
  
  les abritent. Rien d’humain ne répondit au cri de détresse de son pauvre
  
  cœur qui aurait voulu suivre au vol dans le désert le gardian ensorcelé,
  
  et il lui sembla que, du haut de la tour, il tournoyait, son cœur,
  
  jusqu’à terre, où il s’écrasait du coup, comme un oiseau tombé du nid.{218}
  XVII
  Renaud, au pas de son cheval, gagnait le Ménage, une des fermes du
  
  Château d’Avignon. Il avait commandé à Bernard de lui amener là
  
  Blanchet, qu’il voulait reconduire au Château. Du Ménage au Château la
  
  distance ne serait plus rien.
   
  Chose décidément surprenante pour lui, plus il réfléchissait à ce qui
  
  venait de lui arriver, et qu’en somme il avait souhaité, plus il était
  
  mécontent.
  Il s’aperçut qu’il avait fini par se faire, malgré tout, du caractère de
  
  la gitane, une idée assez bonne,—celle qui le flattait. Il s’était dit
  
  simplement qu’elle était une sauvage, celle qui avait pu oublier ainsi
  
  toute honte d’être nue, dans sa hâte à châtier de son mieux un homme
  
  trop hardi.... De son impudeur même, de l’arrogance, de la méchanceté
  
  qu’elle lui avait prouvée à leur première rencontre, il avait tiré
  
  bizarrement la preuve d’une chasteté si sûre d’elle-même, si dédaigneuse
  
  du péril, que l’effrontée gitane ne lui en paraissait que plus
  
  désirable.{219}
  Il n’ignorait pas que les femmes bohèmes estiment les voleuses mais non
  
  pas les impures, et il s’était plu à voir en Zinzara on ne sait quelle
  
  vierge farouche, féroce même comme une bête des pays d’Orient, dont il
  
  aurait, lui, dompteur, la première joie et l’orgueil. Et voilà qu’elle
  
  lui inspirait tout à coup une répulsion qu’il s’expliquait mal. Voilà
  
  que,—seulement pour lui avoir entendu prononcer quelques paroles
  
  obscures comme toutes les paroles de zingari, menaçantes comme il
  
  fallait s’y attendre, et, au bout du compte, plus aimables qu’il ne
  
  pouvait l’espérer,—il la croyait, comme en une révélation de rêve,
  
  capable de tout, une «mauvaise femme!» Il sentait en elle le diable.
  Sur son âge, il ne savait rien de précis. Avait-elle dix-sept ou
  
  vingt-cinq ans? Le ton bistre de son visage impassible et pourtant
  
  souriant ne disait rien, cachait rougeurs et pâleurs.
  Ce visage était infiniment jeune et l’expression en était sans âge.
  
  Renaud avait subi le charme inexplicable de ce visage où, toute menteuse
  
  pour être toute-puissante, la malignité de l’expérience féminine avait
  
  quelque chose d’enfantin.
  De plus forts que lui y eussent été pris. Ni un roi, ni un prêtre
  
  n’aurait pu échapper au charme mauvais de la gitane! Elle n’aurait eu
  
  qu’à vouloir. Cela même qui repoussait d’elle, était attirant!{220}
  Renaud était donc pris, et en vérité cela se voyait un peu. Sur son
  
  cheval fatigué, sur l’étalon que finissaient par calmer tant de courses
  
  en tous sens, et qui portait moins haut la tête, le gardian, appuyant
  
  sur l’étrier le fer de son trident dont le bois reposait dans le pli de
  
  son bras, semblait maintenant un roi vaincu, humilié de se sentir
  
  prisonnier à l’air libre.
   
  Il trouva Bernard au Ménage, dans la vaste salle basse, pareille à
  
  toutes celles des fermes du pays, avec la haute cheminée à manteau, la
  
  longue table massive au milieu, le pétrin de noyer bien ciré, la huche à
  
  pain sculptée, à colonnettes, accrochée au mur comme une cage, les
  
  bassines de cuivre bien reluisantes. Sur la blancheur des murs, çà et
  
  là, se détachaient quelques gravures enluminées: les saintes Maries dans
  
  le bateau; Napoléon Ier sur le pont d’Arcole, et Geneviève de
  
  Brabant, avec la biche, au fond d’une forêt.
  Un vieux pâtre, assis à table, à côté de Bernard, mangeait lentement sa
  
  tranche de pain.
  —C’est toi, le Roi! dit-il en voyant entrer Renaud.... Je t’ai connu
  
  plus fière mine!... Qu’est-ce donc qui te ronge? tu es soucieux. N’es-tu
  
  donc plus gardeur de bœufs, mon bon? La vertu des bergers, mon homme,
  
  c’est, souviens-t’en, la patience.{221} Ce qui ne se trouve pas en un jour,
  
  se trouve en cent ans.
  —Ah! vous voilà, Sigaud? répondit Renaud... sans répondre. Quand
  
  partez-vous pour l’Alpe?
  —Tout à l’heure, mon fils. Nous sommes en retard cette année.... Je
  
  m’apprête.
  Rien autre ne fut dit. Quand ils eurent mangé en silence leur tranche de
  
  pain et leur fromage de brebis, et bu un coup d’un âpre vin de
  
  lambrusque, ils se levèrent.
  Le berger jeta sur son bras sa cape, prit son bâton dans un coin, et,
  
  ayant ôté son large chapeau devant une vieille image de la Nativité,
  
  suspendue au mur, ornée d’un rameau chargé de cocons, et au-dessous de
  
  laquelle, sur une tablette de chêne sculptée, dormait une petite lampe,
  
  éteinte depuis bien longtemps, il sortit à pas lents.
  Quand Renaud, à cheval sur Leprince, tenant en main Blanchet, quitta le
  
  Ménage, il marcha quelque temps avec les bergers, le long de l’immense
  
  troupeau en route vers les Alpes où ils allaient passer la saison d’été.
  Deux mille brebis, béliers en tête, rangées par bataillons et par
  
  compagnies, sous la garde de plusieurs pâtres dont le vieux Sigaud était
  
  le chef, s’en allaient, le cou baissé, faisant, avec leurs huit mille
  
  pieds, un roulement sourd, étouffé, de grêle, dans la poussière
  
  soulevée.{222}
  Les chiens labris couraient sur les côtés, affairés, mais l’œil
  
  fréquemment tourné vers le maître.
  Quelques ânes, entre les différentes compagnies, portaient, dans le
  
  double panier de sparterie, des agneaux bêlants, somnolents, le cou
  
  ballotté.
  Le vieux Sigaud, réjoui, songeait à l’Alpe fraîche, où l’herbe est
  
  verte, où l’eau est pure, où, dans le ciel criblé de myriades d’étoiles,
  
  on regarde en paix, toutes les nuits, le char des Ames, les Trois Rois
  
  et la Poussinière.
  —Adieu, Sigaud, fit Renaud, arrêtant son cheval, au moment de se
  
  séparer de la troupe en marche.
  Et Sigaud, devant lui, s’arrêta aussi.
  —Adieu, Renaud, fit-il gravement. Il y a de la femme sous ton chagrin.
  
  Tu es trop triste. Mais nous t’avons appelé le Roi pour faire honneur
  
  à ton courage, il faut que tu t’en souviennes. Souviens-toi aussi que
  
  tout sert, mon bon, et que même le mal sert au bien. Il faut de tout
  
  pour faire un monde!...
  ... Renaud trouva Livette au seuil du Château, assise sur le banc de
  
  pierre. Il n’avait pas sauté à bas de Leprince, que déjà elle couvrait
  
  Blanchet de caresses. Audiffret fut content d’apprendre que le cheval
  
  volé avait fait retour à la manade; mais quand Renaud eut expliqué qu’il
  
  venait, à cette occasion, rendre Blanchet, Livette montra de
  
  l’humeur....{223}
  —Vous n’êtes donc pas content de ses services? dit-elle. Un si joli
  
  cheval! si brave!... ou bien cela vous ennuie-t-il de le dresser pour
  
  moi, d’empêcher qu’il prenne à l’écurie de mauvaises habitudes, de
  
  l’entraîner pour que j’aie la joie de le voir revenir vainqueur des
  
  fêtes de Béziers où veut l’envoyer mon père, le mois prochain?
  —Certainement, Renaud, disait Audiffret, tu devrais le garder encore.
  
  Il se rouille ici, dans l’écurie... Je suis surpris pourtant d’entendre
  
  Livette... Figure-toi qu’elle le regrettait ce matin, disant qu’elle
  
  voulait qu’on te le redemande aujourd’hui même. Et maintenant elle n’en
  
  veut plus!... Bien malin qui comprend les filles!
  Ce qu’Audiffret ne comprenait pas,—Renaud, lui, très bien, l’avait
  
  deviné. Elle se disait, l’amoureuse, que son fiancé se débarrassait, en
  
  rendant le cheval, d’un souvenir d’elle, qui lui était un remords
  
  peut-être,—tandis qu’en amoureux jaloux il aurait dû vouloir, le plus
  
  possible, garder Blanchet, le soigner pour elle!
  Renaud résistait de son mieux... Il allait avoir, au moment des fêtes,
  
  des courses longues à faire; il ne voulait ni surmener Blanchet, ni le
  
  laisser, avec la manade, redevenir sauvage.
  Là-dessus, Audiffret, influencé facilement par le dernier qui parlait,
  
  donna raison à Renaud.{224}
  Tout en disputant sur la chose, Renaud avait installé à l’écurie les
  
  deux bêtes. Cela fait, il gagna prestement la fénière, d’où il jeta, par
  
  les trous ouverts dans le plancher, une brassée de fourrage aux
  
  râteliers.
  Quand il redescendit, Blanchet, devant les mangeoires, le nez haut,
  
  était tout seul à happer pâture.... Renaud courut à la porte....
  
  Livette, ayant ôté son licol à Leprince, le mettait en fuite, libre et
  
  nu, d’un grand cri et d’un grand geste de ses jolis bras levés.... Le
  
  bonhomme Audiffret, ravi de l’espièglerie de sa petite, riait, riait! Et
  
  Leprince, heureux, après ces quelques jours d’esclavage, de retourner au
  
  désert, sans plus songer à l’avoine du Château, se mâtait debout comme
  
  une chèvre, lançait au ciel des ruades de gaieté, secouait sa crinière
  
  foisonnante, érigeait sa queue qui fouettait l’air où tournoyaient les
  
  mouches chassées de sa croupe,—et détalait vers l’horizon, par la
  
  trouée des arbres du parc.
  Force fut à Renaud d’en prendre son parti d’un air de reconnaissance, et
  
  de rire aussi;—mais il lui déplaisait toujours davantage de monter un
  
  cheval qui lui appartenait encore moins que tous les autres de la
  
  manade, et qui était celui de sa fiancée.
  Audiffret, là-dessus, l’occupa à différents ouvrages; et, deux heures
  
  plus tard, dans la salle basse de la ferme, où tous étaient réunis,
  
  Renaud, saisi d’un{225} subit ennui à la pensée qu’il était, d’un moment à
  
  l’autre, exposé à un tête-à-tête embarrassant avec cette même Livette
  
  tant recherchée naguère, parla de se retirer. Audiffret se récria et
  
  l’invita à souper.... On boirait en l’honneur de sa victoire.... Renaud
  
  refusa gauchement, sentant combien son refus sans motif manquait de
  
  bonne grâce.
  Mais la mère-grand ayant insisté, elle qui ne parlait guère, il demeura.
   
  Elle parlait rarement, la vieille, songeant toujours au grand-père mort,
  
  qui avait été le compagnon fidèle de sa vie travailleuse. Elle se
  
  desséchait lentement, comme un bois bien sain dans toutes ses fibres,
  
  mais où la sève ne monte plus. C’était une de ces belles vieillesses des
  
  pays de cigales, où les gens vivent sobres, conservés par la lumière.
  
  Venue déjà vieille en Camargue, elle n’avait jamais souffert des
  
  malfaisances du marais. Il était trop tard. Le bois de cyprès ne se
  
  laisse pas piqueter aux vers.
  Elle attendait la mort, patiente, marmonnant quelquefois des pater sur
  
  son chapelet en noyaux d’olives, regardant sans peur, de ses yeux
  
  troubles, droit devant elle, l’ombre vague où l’attendait son vieil
  
  homme parti, son brave et fidèle Tiennet, qui, en quarante ans, ne lui
  
  avait pas donné sujet de peine, et à qui, même au temps de sa plus belle
  
  jeunesse,{226} elle n’avait pas fait tort d’un sourire. Tiennet, du fond de
  
  l’ombre, l’appelait parfois doucement, et on entendait alors la vieille
  
  murmurer d’une voix de songe: «J’y vais, mon homme!... On y va!»
   
  ... Seul un moment avec Livette, un instant avant souper, Renaud ne sut
  
  que dire. Elle non plus. Il n’osait mentir et elle espérait qu’il
  
  ouvrirait son cœur, se confesserait.
  Tantôt elle voulait, en le laissant dans son silence, se donner par là
  
  la preuve de sa trahison, et tantôt, au contraire, elle se disait: «Si
  
  tous deux s’étaient mis d’accord, il ne serait pas là! J’étais folle! Il
  
  m’aime.»
  Au souper, il s’étourdit, raconta des luttes, des chasses; comment,
  
  l’année dernière, avec ce gueux de Rampal, il avait forcé à la course, à
  
  cheval, dans une seule matinée, deux compagnies de perdreaux. Ils en
  
  avaient pris vingt-huit, dont plus de vingt tués, au vol, d’un jet de
  
  leur bâton lancé à la manière arabe.
  Audiffret, tout à fait joyeux de ravoir un cheval qu’il avait cru perdu
  
  pour toujours, tira, de dessous les fagots, une bouteille antique, un
  
  cadeau des maîtres, de ces maîtres toujours absents,—comme tous ceux de
  
  Camargue, qui préfèrent habiter les{227} villes, Paris et Marseille ou
  
  Montpellier, laissant le désert à leurs bayles.... «Ah! les seigneurs
  
  d’autrefois! disait Audiffret, ils étaient plus courageux, mieux servis
  
  et mieux aimés!...» Renaud, s’animant de plus en plus, trouvait
  
  meilleurs les temps nouveaux... La grand’mère, toujours grave, dit une
  
  fois à Audiffret, à table, en parlant de Renaud: «Sers ton fils, mon
  
  fils.» Allons, allons, décidément il était de la famille.
  Et voilà que cette certitude, qu’il lui fallait garder à tout prix, au
  
  lieu de gagner franchement son cœur à la reconnaissance, le poussait à
  
  l’hypocrisie. Il était prêt à trahir Livette, sans renoncer à elle, car
  
  il l’aimait si sincèrement, si bien, qu’il se sentait prêt d’autre part
  
  à renoncer, sans trop de peine, à la gitane, dans le cas où les
  
  circonstances le commanderaient. Il riait beaucoup, levant son verre
  
  souvent, et clignant des yeux du côté d’Audiffret, sans le vouloir,
  
  comme pour dire: «Nous sommes malins!» Mais ce brave Audiffret ne
  
  pouvait pas s’apercevoir de cette folie.... Il ne s’était jamais occupé
  
  que des comptes du domaine. Il n’avait jamais rien deviné de toute sa
  
  vie, oh non!... Quant à la bohémienne, pour sûr, elle ne quitterait pas
  
  les Saintes avant la fête, c’est-à-dire avant huit jours. Après, elle
  
  irait un peu où elle voudrait! il ne s’en embarrassait guère. Que
  
  pouvait-il espérer d’une fille errante? Un ren{228}dez-vous d’une heure, au
  
  carrefour du grand chemin d’Arles! voilà tout!
  Du côté de Zinzara, il avait l’espérance; du côté de Livette, la
  
  sécurité. Et il était gai.
   
  Aussi, quand vint le moment de la retirée, il eut, vers sa nouvelle
  
  famille, un grand mouvement de tendresse, bien contraire à ses allures,
  
  à celles des gardians, qui sont rudes par métier.
   
  Il faut savoir que les paysans, en général, ne s’embrassent pas, si ce
  
  n’est aux grands jours de noce ou de baptême. Les mères seules baisent
  
  les tout petits.... L’homme de la terre est sévère.
   
  Audiffret, venait de dire tout à coup à son fils la mère-grand, posant
  
  sur la table son tricot, et sur le tricot, ses lunettes:—Audiffret,
  
  chaque jour me pousse, et je voudrais voir ce mariage avant de mourir.
  
  Il faudra le faire au plus tôt possible, puisqu’il est décidé. Et si je
  
  ne dois pas être là, le jour de la noce, n’oubliez pas, mes enfants, que
  
  du plus profond de son cœur, la vieille ce soir vous a bénis....
   
  Et, sans autre geste, paisiblement, elle reprit le bas et les
  
  aiguilles.{229}
  Elle avait parlé presque sans inflexion, d’un ton grave, calme, ne
  
  remuant que les lèvres.
  Tous furent émus. Livette regarda Renaud. Lui, sans arrière-pensée,
  
  entraîné, il oublia en ce moment tout ce qui n’était pas cette nouvelle
  
  famille qui s’offrait à lui, l’orphelin. Livette le vit bien et lui en
  
  sut gré. Elle le sentait reconquis, comme le cheval volé, et s’étant
  
  levée d’un élan:
  —Embrassez-moi, mon promis! dit-elle fièrement.
  Il l’embrassa, avec tout le bon de son cœur.
  Le père et la grand’mère les regardaient d’un œil qui devenait trouble.
  Et, quand il eut serré la main du père, Renaud, se tournant vers la
  
  mère-grand qui, dans les touffes de ses cheveux blancs, ébouriffés sur
  
  ses tempes, plantait son aiguille à tricoter:
  —Embrassez-moi, grand’mère!... dit-il en lui souriant.
  La vieille eut un sursaut, et, se levant toute droite, puis reculant
  
  d’un pas, comme apeurée:
  —Depuis que mon mari est mort, jamais homme, dit-elle,—pas même mon
  
  fils qui est là!—ne m’a embrassée.... Que les jeunes promis
  
  s’embrassent. La vie est pour eux.... Moi, ajouta-t-elle, je suis avec
  
  mes morts....
  Et toujours bien droite, rigide, sèche, la vieille{230} paysanne, image d’un
  
  temps qui fut, et où il était beau de demeurer voué à un sentiment
  
  unique, gagna son lit de vieillesse qui bientôt devait la voir morte,
  
  ayant sur sa face de parchemin la tranquillité des cœurs simples,
  
  aimants et fidèles.{231}
  XVIII
  C’est le grand jour. De tous les points du Languedoc et de la Provence
  
  sont arrivés les pèlerins, riches et pauvres. Ils sont bien dix mille
  
  étrangers.
  Depuis trois jours, dans des véhicules de toutes les formes, de tous les
  
  âges, il en arrive! il en arrive!
  Beaucoup de ces pèlerins logent chez l’habitant, à des prix étranges,
  
  princiers. Une paillasse sur le carreau se paie vingt francs. Le Saintin
  
  dort sur une chaise, ou passe la nuit à la belle étoile, sur le sable
  
  tiède des dunes. Si les taureaux, pour la course du lendemain, arrivent
  
  dans la nuit, il va assister les gardians, qui les poussent au toril,
  
  à la suite du dondaïre, le gros bœuf à sonnaille.
  Les maisons regorgent bientôt. Il faut camper. On dresse des tentes. On
  
  habite les charrettes, les carrioles, les breaks, les tilburys, les
  
  calèches, les omnibus, le plus à l’écart possible, bien entendu, du
  
  campement des bohémiens.
  Autour de la petite ville, toutes ces voitures, par centaines, forment
  
  une ville volante, posée là comme un vol d’oiseaux de passage autour du
  
  marais.{232}
  Et ce ne sont partout que des loqueteux, béquilleux, bossus, tordus,
  
  borgnes, aveugles, tous misérables de santé, boiteux, manchots,
  
  cancéreux et paralytiques, traînés ou se traînant, portés à bras ou à
  
  brancard, les uns avec des bandages sur la face, d’autres montrant des
  
  plaies vives dont on se détourne.
  Un tel, qui a été mordu par un chien enragé, erre d’un air sournois,
  
  tourmenté d’une inquiétude et d’une espérance folles, car le pèlerinage
  
  aux Saintes est particulièrement efficace contre la rage.
  Toutes les disgrâces sont ici représentées. Tous les enfants de Job et
  
  de Tobie se sont mis en route pour trouver l’ange guérisseur et le
  
  poisson miraculeux.
  Une foule bariolée grouille, sur la place des Saintes, au plein soleil;
  
  et, dans les rues étroites, sous l’ombre lumineuse des tendelets. De
  
  temps en temps elle se divise, avec des cris, devant quelque gardian à
  
  cheval qui passe, fier, sa promise en croupe lui enlaçant la taille.
  Çà et là, des éventaires chargés de chapelets, de saintes images, de
  
  couteaux catalans, de foulards aux couleurs éclatantes, se dressent
  
  comme des îlots au milieu du flot des promeneurs, et toute la
  
  marchandise est teintée, en rose ou en bleu tendre, par l’ombre
  
  transparente des grands parasols fixes qui l’abritent.
  On entend, sous les tons perçants, envolés en{233} arabesques, d’un
  
  galoubet, le tambourin bourdonner sourdement en cadence, à l’intérieur
  
  d’un cabaret, où dansent des filles du pays, en costume provençal, aux
  
  dents blanches sous des lèvres sensuelles, à la peau fauve, très
  
  semblables à des Mauresques, petites-filles de quelque pirate sarrasin,
  
  ravageur de plages ligures.
  Le soleil est joyeux. Le «monde» est endimanché. Sur cette plage de
  
  fièvre où tout un peuple accourt demander aux saintes Maries la santé du
  
  corps, ce soleil si gai est dangereux. Et c’est ici comme une fête, un
  
  bal d’hospice, donnés par des moribonds. Le diable peut-être tient
  
  l’archet. On le croirait, à voir les figures des bohémiens dont, malgré
  
  certains regards narquois, l’expression reste indéchiffrable.
   
  Dans l’église aux murs noirs, sales, que tant de misères accumulées, de
  
  chair malade, de corps en sueur, emplissent d’une odeur infecte, on se
  
  presse autour de la balustrade en fer du petit puits, comme autour d’une
  
  fontaine de Jouvence. La pauvre cruchette verte, égueulée, humblement
  
  descend au bout de sa corde, va chercher dans le sable une eau saumâtre,
  
  qui, ce jour-là, paraît douce.
  Gardez-leur la foi, ô saintes!—La foi donne ce qu’on souhaite.{234}
  Et l’on attend quatre heures, l’heure où descendront les châsses.
   
  A quatre heures juste, le volet de la haute fenêtre, tout là-haut, sous
  
  l’ogive de la nef, s’ouvrira. Les châsses descendront vers les bras
  
  tendus. On élèvera vers elles les petits enfants. On soulèvera vers
  
  elles les bras morts des paralytiques. Vers elles les aveugles
  
  tourneront les globes tout blancs de leurs yeux, ou leurs orbites vides
  
  et sanguinolentes.
  En attendant, Livette qui est là, au beau milieu du monde, bien en face
  
  de l’autel, devant la grille par où l’on descend dans la crypte, se
  
  prépare à chanter le solo d’invocation. C’est sa voix fraîche, pure, qui
  
  va devenir celle de tous ces misérables, accablés sous l’impureté de
  
  leurs maux.
  Juste au-dessous du maître-autel constellé de cierges, les bohémiens
  
  accroupis, des cierges aux mains, invoquent Sara dans leur crypte. Ce
  
  caveau est noir. Les bohémiens sont noirs. La petite châsse vitrée de
  
  sainte Sare, sous la crasse des ans, est devenue noire. Du milieu de
  
  l’église, on voit, par la grille du caveau ouverte comme un soupirail
  
  d’enfer, les nombreux points brillants des cierges d’en bas, mobiles
  
  dans les mains qui les tiennent. Une sourde rumeur de prière vaincue
  
  sort du soupirail.
  Dans l’église, depuis un moment, pas une main{235} qui n’ait son cierge, et
  
  tous, de l’un à l’autre, se sont allumés rapidement. Toutes ces
  
  étincelles dansent. Noir aussi est l’intérieur de cette nef. Les hauts
  
  murs, percés de meurtrières, sont encrassés par le temps. Et toute cette
  
  obscurité, où rampent souffrance et misère, est étoilée comme un ciel.
  
  Pour les bohémiens de la crypte qui ne verront pas, eux, descendre les
  
  saintes châsses, ce sol de l’église, qu’ils entrevoient d’en bas par
  
  leur soupirail, est déjà un ciel supérieur, le monde des élus.
  Ces élus, hélas! se trouvent des damnés. Leur ciel à eux, c’est cette
  
  chapelle haute, dans laquelle dort—sous le bois colorié des caisses en
  
  forme de cercueil double—le pouvoir invoqué, qui peut-être restera
  
  sourd, le pouvoir tout-puissant, qui peut-être ne s’éveillera pour
  
  personne, le merveilleux pouvoir d’où dépendent les guérisons, et qui
  
  détient le bonheur!
   
  Tel est, ce jour-là, l’intérieur à trois étages de l’église des
  
  Saintes-Maries. Et par-dessus la chapelle haute, il y a le clocher qui
  
  voit le dehors. Entouré du vol incessant des hirondelles et des
  
  mouettes, depuis des siècles, il regarde le désert scintillant,
  
  l’éblouissante mer, l’infini muet qui a l’explication des choses, lui,
  
  et qui pourtant rayonne, rit.{236}
  L’heure approche. La foule halette de chaleur, et d’espérance et de
  
  crainte.
  Renaud n’est pas là.
  —Nous avons promis de brûler—souviens-t’en—chacun trois cierges
  
  devant les châsses, lui a dit tantôt Livette.
  —J’irai cette nuit, a-t-il répondu. Il y a ferrade aujourd’hui. J’ai à
  
  m’occuper de mes taureaux.
  Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense à rejoindre Renaud, à
  
  assister à la ferrade, à surveiller son promis. Où est-il?
   
  Mais M. le curé a fait un signe: Livette s’est mise à chanter.... Hélas!
  
  pourquoi n’est-il pas là, le promis? Sa voix, qu’elle sait jolie, ferait
  
  sur lui quelque chose peut-être. Comme il écoutait, l’autre jour, avec
  
  attention, chanter la gitane! Livette chante, et le bourdonnement des
  
  prières, des litanies, des invocations les plus diverses, que chacun
  
  murmurait à sa guise, s’apaise à mesure que monte sa voix, très pure.
  
  Qu’est-ce donc, bon Dieu! que notre humanité? Elle est sale, abjecte,
  
  mais elle en a honte. Les plus vils savent implorer la guérison de leur
  
  infamie. Et, si roulés qu’ils soient dans l’abjection de nature, un
  
  moment vient toujours où ils allument des flammes, où ils brûlent de
  
  l’encens, et où tous se taisent pour écouter la voix qui monte, appelant
  
  sur eux une grâce{237} que nul ne connaît, qui n’existe peut-être pas, et
  
  que chacun conçoit et désire!
  —«Mange ton excrément, chien! disent les Zangui, que m’importe! Il y a
  
  dans l’œil du chien une lumière qui n’est pas souvent dans les yeux des
  
  rois.»
  Livette chante. Le curé se dit: «Celle-là, peut-être, ô mon Dieu,
  
  obtiendra grâce devant vous!»
  La voix de Livette est fraîche comme l’eau de salut dont a soif ce
  
  peuple assemblé. Aussi, comme on l’écoute! Seulement, à la fin de chaque
  
  couplet, le peuple, las de retenir en lui l’élancement désordonné de son
  
  espérance, pousse, du fond de ses mille poitrines, un formidable
  
  hululement articulé où se reconnaissent ces deux mots:—Saintes Maries
  Livette chante:
  
  
  Quand vous étiez sur la grande eau,
  Sans rames à votre bateau,
  Saintes Maries!
  Rien que la mer, rien que les cieux...
  Vous appeliez de tous vos yeux
  La douceur des plages fleuries[C].
  
  
  —Saintes Maries! hurle le peuple; et, poussé d’un{238} même élan par
  
  mille poitrines, cet appel furieux part comme une explosion.
  Tous appellent de toutes leurs forces, car il faut bien que les saintes
  
  entendent! Chacun crie de tous ses poumons, de tout son cœur, de tout
  
  son corps, on peut le dire. Le ciel est si loin! Les bouches s’ouvrent,
  
  béantes vers le haut, avec des torsions. Les veines des cous sont
  
  gonflées à éclater. Les muscles s’épaississent sur les visages où le
  
  sang afflue. Les frères, les fiancés, les maris, les mères, les pères
  
  des malades, profitent de leur vigueur pour appeler au secours, avec des
  
  hurlements de bêtes fauves blessées, tournées vers l’aube. Toute cette
  
  foule douloureuse, toute cette chair grouillante, entassée, malade,
  
  infecte, pousse un cri terrifiant de monstre qui souffre.... Et toujours
  
  la plainte suraiguë de quelque mère affolée domine ce tumulte féroce.
  
  Et, autour de l’église, pleine de l’appel sans nom de ces damnés de la
  
  terre, s’étalent, insensibles, le désert, muet, calme, la mer bleue, aux
  
  écumes gaies, la lumière.
  
  
  Sous le soleil, sous les étoiles,
  De vos robes faisant des voiles
  (Vogue, bateau!)
  Sept jours, sept nuits vous naviguâtes,
  Sans voir ni trois-ponts ni frégates...
  Rien que la mer et la grande eau!
  {239}
  
  —Saintes Maries! rugit le peuple, et chaque fois ce cri, poussé par
  
  mille poitrines, éclate, brusque et d’ensemble, comme une explosion
  
  unique!
  
  
  Dieu, qui fait son fouet d’un éclair,
  Pour fouetter le ciel et la mer,
  Saintes Maries!
  Amena la barque à bon port...
  Un ange, qui parut à bord.
  Vous montra des plages fleuries!
  
  
  —Saintes Maries! mugit encore le peuple.
  Et cette clameur d’appel, faite de tant d’appels, éclate comme un paquet
  
  de mer qui crève en bloc, aussitôt éparpillé contre une roche! Et de
  
  nouveau la voix de la jeune fille s’élève, monte au-dessus de tous ces
  
  êtres grimaçants qui vocifèrent.... Ne croirait-on pas voir une
  
  hirondelle de mer, toute blanche, pareille à la colombe de l’Arche,
  
  voler au-dessus des abîmes!
  
  
  Vous pour qui Dieu fit ce miracle,
  Voyez, devant son tabernacle,
  Tous à genoux,
  Souillés du péché de naissance,
  Nous invoquons votre puissance...
  Saintes femmes, protégez-nous!
  {240}
  
  Et, pour la dernière fois, l’appel monstrueux brise les poitrines:
  —Saintes Maries!
  Oh! ces mille, ces deux mille élancements de désirs fous, qui, d’un seul
  
  vol, s’enlèvent, claquant des ailes tous à la fois, pour retomber,
  
  morts, sur eux-mêmes!
  Il est bien certain qu’il y a, dans la frénésie de cette prière, toute
  
  la rage de souffrir, toute la colère de n’être pas exaucés, une fureur
  
  d’animaux, déchaînée contre celles-là mêmes que l’on implore!
  Cependant le volet double ne s’ouvre pas encore là-haut. Et, selon la
  
  recommandation de M. le curé, Livette doit reprendre le dernier couplet.
  Elle le recommence donc:
  
  
  Vous pour qui Dieu fit ce miracle....
  
  
  ... Mais à peine a-t-elle chanté ces premiers mots que sa voix a fléchi,
  
  et elle s’est tue. Il y a, dans l’église, quelques secondes d’un grand
  
  silence plein d’étonnement. A quoi donc songe Livette?... A quoi? Depuis
  
  un moment, bon Dieu! elle fixe obstinément ses yeux sur l’ouverture
  
  noire par où l’on descend à la crypte. Au bord de ce soupirail, au ras
  
  du sol de l’église, une tête lui est apparue: c’est la Boumiane qui, du
  
  fond de la crypte, monte, maligne, curieuse de voir Livette chanter.
  
  Juste au-dessous du{241} maître-autel, elle apparaît sur la profondeur
  
  obscure du caveau d’où sort la fumée des cierges. Elle arrive de son
  
  royaume d’en bas, et, avec sa couronne de cuivre et ses anneaux
  
  d’oreilles qui reluisent, avec sa peau sombre, ses yeux d’un noir en
  
  feu, elle fait à Livette l’effet d’une vraie diablesse d’enfer.
  Zinzara a monté encore deux marches, et son buste paraît. Elle a dardé
  
  sur Livette son regard perçant, fixe. Voilà pourquoi Livette s’est
  
  troublée, invoquant de toutes ses forces, contre cette femme de la
  
  chapelle du dessous, celles de là-haut, les femmes de pitié, les
  
  Saintes.
  Et voilà que, là-haut, les volets qui cachaient les châsses se sont
  
  ouverts. Et, au bout des deux cordes ornées çà et là de petits bouquets,
  
  les châsses suspendues, en se balançant, descendent, avec de légères
  
  saccades, très lentement.
  N’est-ce pas ici l’image de toute la vie? Voilà tout notre monde!
  
  Quelque chose du ciel descend; quelque chose de l’enfer monte; et nous
  
  souffrons de terreur et d’espérance.
  —Saintes Maries!
  Au milieu des vociférations, Livette perd la tête, elle oublie de
  
  chanter, et entraînée par la folie commune, espoir et terreur, elle se
  
  prend à crier avec tous les autres, comme une perdue, tandis que
  
  Zinzara, là-bas dessous, la regarde toujours de son œil fixe.{242}
  Que diriez-vous, monsieur le curé, des pensées de Livette qui, pauvre
  
  être du monde où nous sommes! entre les Saintes et la diablesse, ne sait
  
  plus que devenir? N’a-t-elle pas raison de trembler? Car les châsses ont
  
  beau descendre, elles ne nous apporteront que des reliques
  
  mortes,—tandis que la magicienne est un être de chair et d’os, dont les
  
  pieds marchent, dont les yeux regardent.
   
  Elles sont loin, bien loin de nous, dans le pays des rêves, des
  
  espérances surhumaines, par-dessus le ciel et toutes les étoiles, les
  
  âmes saintes qui ont pitié; aussi loin de l’homme que le paradis, les
  
  chastes épouses qui dans les aromates ensevelissent les crucifiés,
  
  tandis qu’elle est là, toujours toute prête, toujours armée contre le
  
  repos des âmes, la reine d’amour diabolique qui, ne cherchant que son
  
  caprice, se moque de tout!
   
  Livette s’est troublée de plus en plus sous l’œil fixe de Zinzara, et en
  
  vain, au milieu d’un profond silence enfin rétabli, elle a essayé de
  
  reprendre l’invocation... Elle balbutie et s’arrête encore.
  Un grand trouble alors se fait parmi la foule des assistants. Tous ces
  
  gens qui restaient muets afin d’écouter, dans la voix de la jeune fille,
  
  le chant même de leur âme, la secrète et pure prière qui est{243} en eux et
  
  qu’ils ne savent pas dire, sont retombés, une fois de plus et plus
  
  désespérément, sur eux-mêmes, sur leur impuissance, au moment où Livette
  
  s’est tue... C’est juste à l’instant décisif, que leur interprète leur
  
  manque! Ils ont peur de leur grand silence, si contraire à l’élan de
  
  leur cœur! Il faut, pour qu’elle soit entendue là-haut, que leur prière
  
  soit proférée; et, saisi de la même pensée, chacun chante ou crie à sa
  
  guise, les uns reprenant le commencement, les autres la suite du couplet
  
  qu’ils savent par cœur ou qu’ils lisent dans le livre, d’autres
  
  récitant, au hasard, des lambeaux de litanies, ceux-ci le credo,
  
  ceux-là le pater, et jamais prière n’a fait devant Dieu pareil vacarme
  
  d’enfer, depuis que montent au ciel les cris discordants de toutes les
  
  douleurs des hommes.
   
  De plus fortes que Livette seraient troublées comme elle, se sentiraient
  
  défaillir... Elle porte à son front sa main, pour retenir sa pensée qui
  
  lui échappe. N’est-elle pas cause de tout ce désordre? Que devient-elle
  
  donc? Elle a peur et elle a honte.
  Au lieu de regarder en haut, de voir les saintes reliques qui à présent
  
  sont à mi-chemin de leur descente, elle ne peut s’empêcher de regarder
  
  fixement, elle aussi, en bas, la femme bohême dont le regard la
  
  pénètre.{244}
  Livette souffre beaucoup. Le regard de la gitane entre en elle et elle
  
  sent qu’elle ne peut rien. Il lui semble qu’une bête avec des dents
  
  rongeuses lui travaille le cœur. Au lieu de prier, elle écoute en elle
  
  de terribles pensées. Elle croit sentir la haine sortir d’elle avec les
  
  regards de ses yeux! Elle essaye d’en piquer au cœur cette mauvaise
  
  créature qui la nargue, là-bas. Est-ce qu’on ne la tuera pas, cette
  
  sorcière, cause de tout!... Ah! saintes Maries! quelles pensées en lieu
  
  pareil! en pareil moment!
  Les châsses lentement descendent, et, au milieu des rugissements qui les
  
  accueillent, Livette, l’imagination surexcitée, croit se voir elle-même
  
  cramponnée à Renaud qu’elle supplie de lui être fidèle et bon, de ne pas
  
  aller vers cette femme; et comme il la quitte, elle saute au visage de
  
  la gitane, l’égratigne, s’acharne contre elle comme un chat.
  Ainsi l’âme de la magicienne passe dans Livette.
  Voici que déjà, sans s’en douter, elle se met à ressembler à son
  
  ennemie, à cette tzigane qui a sauté aux naseaux du cheval de Renaud,
  
  l’autre jour. Elle n’est pourtant pas de ces noires filles d’Arles qui
  
  ont dans les veines du sang d’Afrique et du sang d’Asie, cette petite
  
  blonde! N’importe, elle a aussi des fureurs de bête. L’amour et la
  
  jalousie sont en train de faire une âme de femme....{245}
  Les châsses descendent toujours; et, fiévreusement, sur son chapelet,
  
  Livette égrène les pater et les ave... Enfin, patience! au lendemain
  
  de la fête, elle le sait,—les bohémiens quitteront la ville!... Encore
  
  deux jours et son supplice sera fini.
  En attendant,—elle prend devant les saintes cet engagement,—elle ne
  
  donnera pas à Renaud la joie de se montrer à lui jalouse comme elle est,
  
  et ce n’est que plus tard,—la Zinzara partie, bien loin, sans aucune
  
  chance d’être retrouvée,—qu’elle dira peut-être à son futur qu’il a
  
  menti, qu’il est un traître, puisqu’au lieu de la venger de la
  
  bohémienne, il a, au bout du compte, trahi avec elle sa fiancée, car il
  
  l’a trahie, puisqu’il n’est pas là!... Elle le lui dira alors, non plus
  
  par passion, mais pour le punir. Ce sera justice.
   
  A force de se dérouler par petites secousses, les cordes ont amené les
  
  reliques presque à portée des mains qui s’élèvent au-dessous d’elles....
  
  Alors la foule des misérables ne se contient plus. Tous veulent les
  
  premiers arriver à les toucher. Ceux qui sont déjà dans le chœur,
  
  au-dessous même des châsses suspendues, chancellent, refoulés par ceux
  
  qui du fond de l’église arrivent, se bousculant, s’écrasant les uns les
  
  autres, d’une pesée continue. Dans ce flot, Livette emportée ne voit
  
  plus rien, et n’a plus{246} qu’une pensée: toucher, elle aussi, les saintes
  
  reliques!... Il faut cela, pour qu’elle échappe à l’influence du regard
  
  que lui a jeté la femme noire. Elle va enfin conjurer le sort qui est
  
  contre elle depuis le jour où elle a vu cette sorcière pour la première
  
  fois! Mais arrivera-t-elle?... Livette se sent saisir à la taille par
  
  deux bras solides. Elle se retourne: c’est Renaud! Il vient d’entrer
  
  dans l’église avec deux autres gardians, ses amis. Ces trois jeunes
  
  hommes, tout brûlants de la lumière du dehors, bien sains et bien forts
  
  parmi cette foule de malades, ont l’insolence, involontairement cruelle,
  
  de la beauté, de la vie elle-même. Ils dégagent la jeune fille,
  
  l’entourent... elle peut respirer.
  —Vous voulez toucher les châsses, demoisellette?
  Et sans grand effort, sans pitié, fendant au-devant d’elle cette foule
  
  de souffreteux, ils se font faire passage. Livette se dépêche, elle
  
  approche, et Renaud, la saisissant par la taille, la soulève comme un
  
  enfant, si bien que, la toute première, elle a touché les saintes
  
  châsses!
  Protégée toujours par les trois garçons, devant lesquels il faut bien
  
  qu’on s’écarte, et sans plus songer,—pauvres vous! c’est la loi du
  
  monde,—aux malheurs sans nombre et sans nom dont elle est entourée,
  
  elle s’en va contente! La paix lui est ren{247}trée au cœur. Son Renaud est
  
  là près d’elle. Tout ce qu’elle craignait n’est donc qu’un rêve?
  —Ah! c’est bon, le dehors! dit-il en respirant à pleine poitrine.
  —Oui, mais les cierges, Renaud, que, selon ma promesse, vous devez
  
  brûler à l’église, quand les allumerez-vous?
  —Oh! j’ai devant moi, lui répondit-il, un jour tout entier. Allons aux
  
  courses, maintenant.{248}
  XIX
  Les châsses descendues, une grande partie des assistants quitte l’église
  
  noire, regagne le dehors éblouissant.
  A mesure que, par les étroites portes latérales, la foule dégorge, une
  
  foule nouvelle, qui avance difficilement, faisant deux pas tous les
  
  quarts d’heure, se presse sous le grand portail, toute chaude de soleil,
  
  en sueur, dans un nuage de poussière lumineuse.
  Bien des jeunes gens sont là, pour la joie d’être serrés, par la poussée
  
  de la foule, contre les belles filles, leurs bien-aimées, dont ils
  
  sentent, tout contre eux, le corps sinueux, et qui, là, ne peuvent leur
  
  échapper. Que de mains, de tailles pressées, sans que les mères puissent
  
  rien voir!
  Et tout bas:
  —Je t’aime, Lionnette.
  —Finis, François!
  —Laisse-moi, Tiennet!...
  Ainsi, à côté des infirmes, des incurables, qui n’éprouvent rien des
  
  bonnes choses de la vie, l’amour effronté joue et rit, se cherche et se
  
  sent. L’encens{249} de l’église ne sert qu’à exciter son désir, et plus d’un
  
  offre à sa bonne amie un chapelet dont il a, sous ses yeux, baisé
  
  ardemment la croix de buis, afin qu’elle y retrouve ce baiser sous ses
  
  lèvres.
  Et, tout le jour, de nouveaux pèlerins, de nouveaux malades, entrent
  
  dans l’église. Beaucoup y passeront la nuit, veillant, avec les cierges,
  
  à genoux ou prosternés devant les châsses; plus d’un même, chacun à son
  
  tour, couché dessus, et sur des coussins apportés exprès.
  Pour l’heure (c’est la première journée), on n’entend plus, dans les
  
  rues de la ville, que des conversations sur les taureaux et les
  
  ferrades.
  —Allez-vous aux courses?
  —Oui.
  —Leprince court-il? C’est le meilleur cheval de toutes les manades!
  —Il ne court pas, non; Renaud, qui le ménage à l’ordinaire, m’a dit
  
  qu’il l’a trop fatigué.
  —Ah! tant pis!
  —Et les taureaux? En aurons-nous d’un peu méchants?
  —Il y a le Sirous, le Dogue et Mâchicoulis. Je les ai triés
  
  moi-même avec Bernard et Renaud. Ils nous ont donné bien du mal! Ils
  
  refusaient de quitter le troupeau. A peine triés, ils y retournaient.
  
  Mais nous leur avons lâché dans les jarrets Martin et{250} Commetoi,
  
  deux chiens de taureaux qui n’ont pas leurs pareils; et Mâchicoulis
  
  lui-même a fini par obéir!
  —Martin et Commetoi? En voilà des noms pour un chien!
  —C’est pour rire. Quand on demande: «Comment s’appelle ton chien?» Le
  
  maître répond: «Commetoi!» L’autre se fâche, et l’on rit!
  —Et le pur-sang espagnol, avec ses cornes contournées en lyre, le
  
  verra-t-on?
  —Angel Pastor? Il est malade. J’aime bien mieux nos taureaux à cornes
  
  droites. L’essentiel est que deux cornes soient assez écartées pour que
  
  le corps d’un homme puisse passer entre elles!
  —Et des vaquettes, y en a-t-il?
  —Une méchante, la Serpentine.
  —Et des bioulets?
  —Des taureaux jeunes? Renaud en a gardé six, expressément pour donner
  
  aux étrangers le spectacle d’une ferrade.
  —Et quand aura-t-elle lieu, la ferrade?
  —Dans un moment. Allons-y.
   
  La bohémienne assistait à la ferrade.
  Le cirque était contre l’église, à l’extrémité opposée au portail.
  L’enceinte polygonale, à côtés inégaux, était for{251}mée, d’un côté, par le
  
  haut mur de l’église; d’un autre, par une maison isolée, à laquelle
  
  s’adossait une estrade à gradins, grossement charpentée; d’un autre côté
  
  encore, par trois ou quatre petites maisons, dont les fenêtres
  
  encadraient chacune plus de quinze visages de filles et de garçons,
  
  entassés et tout riants. Au bas d’une de ces maisons, un café ouvrait
  
  sur le cirque sa porte vitrée, barricadée au moyen de quelques tables et
  
  quelques chaises renversées. De chaque côté de cette porte sont peintes,
  
  en noir violent, sur le mur très blanc, deux silhouettes de taureaux
  
  bien encornés, bien camarguais, c’est-à-dire à cornes bien droites.
  Tous les côtés de l’enceinte, qui n’étaient pas formés par des murs de
  
  pierre, étaient faits de charrettes dételées, engoncées les unes dans
  
  les autres par leurs brancards fortement assujettis.
  A l’angle du mur de l’église, il y avait trois gros bracelets de fer,
  
  fixes, superposés, et dans lesquels entraient trois barres de bois,
  
  étagées et parallèles, glissant à volonté.
  Cette barrière devait s’ouvrir devant les jeunes taureaux qui, l’un
  
  après l’autre, une fois marqués, sont lâchés hors de l’arène et
  
  regagnent seuls le désert. En dehors de cette barrière, un système de
  
  barricades leur fermait les issues de la ville, et,—les forçant à
  
  passer derrière ces quelques maisons{252} dont la façade donnait sur le
  
  cirque,—les conduisait forcément au bord même de la libre plaine, en
  
  moins de cent pas.
  Zinzara, debout sur une charrette, assistait donc aux jeux du cirque.
  
  Elle en suivait d’un œil impassible toutes les péripéties, qu’elles
  
  fussent grotesques ou héroïques.
  Ces duels entre la bête et l’homme prennent en effet laideur ou beauté
  
  selon le caractère des adversaires. Il arrive que l’homme attaque
  
  lâchement, ou que la bête, soit étonnement, soit fatigue, recule et
  
  cherche l’étable. Les belles luttes sont même rares.
  Tantôt une pierre aiguë est lancée de loin par un ennemi déloyal...
  
  L’animal surpris l’a reçue en plein mufle; le sang lui coule des
  
  naseaux, en longs filets, jusqu’à terre.... Il regarde devant lui, avec
  
  ses grands yeux encore pleins de mirage, et ne bouge, comme attristé et
  
  méprisant.
  Tantôt, un gars malin imagine de venir lui jeter, de très près, dans les
  
  yeux, du sable à pleines mains. Un autre, plus malin encore, le couvre
  
  d’ordures ramassées au coin d’une borne! Mais voici que le premier,
  
  atteint par ces immondices, en attrape une poignée, et les deux héros
  
  luttent à coup de fumier, de bouse ramassée fumante à terre, sous la
  
  queue même du taureau, aux applaudissements et aux rires de tout un
  
  peuple, jusqu’à ce que brusquement les{253} deux champions, salis et puants,
  
  soient séparés par le taureau, qui s’émeut enfin et les charge.
   
  —Par ici! par ici, Livette!
  Livette arrive. On lui fait une place sur les gradins de l’estrade. Ses
  
  petites amies l’appellent. On se serre volontiers pour elle.
  Une écurie qui est là, à côté du café, a été transformée en toril. Juste
  
  au-dessus de la porte de cette écurie, la fenêtre du grenier à foin
  
  s’ouvre au ras du plancher. Deux gardians encadrés dans cette fenêtre,
  
  jambes pendantes au dehors, de temps en temps se lèvent, et on les voit
  
  là-haut, qui, par les trous à foin ouverts dans le plancher, au-dessus
  
  des crèches, piquent le dondaïre, le bœuf à sonnailles, conducteur aimé
  
  du troupeau. Le dondaïre sort, et vient chercher le taureau fatigué
  
  qu’il ramène à l’étable. Un homme adroit, chaque fois qu’une bête
  
  nouvelle quitte le toril ou qu’une bête fatiguée y rentre, ferme
  
  lestement la porte.
  Toutes ces choses, peu nouvelles sans doute pour la bohémienne, qui
  
  devait d’ailleurs connaître les courses tragiques de Madrid et de
  
  Séville, la laissaient indifférente. Son œil ne s’allumait pas; il
  
  regardait, morne, vague, comme celui des génisses.
  Les «amateurs» jouèrent avec quelques taureaux. Ils n’étaient pas
  
  méchants. On en prit un par la{254} queue. Une farandole entière s’y
  
  attacha... bientôt dispersée. La course jusqu’ici n’était pas belle,
  
  mais elle était amusante.
  Derrière la porte vitrée du café, ouverte sur le cirque même, quelques
  
  buveurs vidaient bouteille et fumaient, tout en jouissant du spectacle.
  
  La porte était protégée par un rempart de tables renversées, leurs
  
  quatre jambes en l’air passées au travers d’un enchevêtrement de chaises
  
  dépaillées.
  Tout à coup, le taureau, bousculant tables et chaises, mit en fuite les
  
  buveurs: il avait passé sa lourde tête au travers d’un carreau de
  
  vitre.... Le café retentit de joyeux cris d’alarme. Les charrettes du
  
  cirque furent secouées d’un piétinement de joie; les bordages en furent
  
  décloués par des mains en délire; les gens qui se trouvaient aux
  
  fenêtres des maisons basses agitèrent les volets à grand fracas de
  
  gaieté. A voir rire les groupes entassés sur les toitures on put
  
  craindre un écroulement. Ainsi fut applaudi le taureau folâtre. La
  
  bohémienne seule ne riait pas.
  Un grand coffre à avoine était là, exprès peut-être, dans un coin du
  
  cirque. Un très vieil homme, demeuré farceur, armé d’un vieux parapluie
  
  rouge, souleva le couvercle, entra dans le coffre, ouvrit son parapluie
  
  d’un rouge éclatant. Le taureau se précipita.... Le vieillard laissa
  
  retomber le couvercle. Parapluie et{255} coffre se refermèrent en même temps
  
  sur la tête chauve qui riait. L’hilarité du public fut portée à son
  
  comble. La bohémienne ne parut pas amusée par la facétie du
  
  vieillard.... Elle ne rit pas non plus quand on planta au milieu du
  
  cirque un mannequin que le taureau emporta sur ses cornes et lança à
  
  toute volée au milieu des spectateurs; et elle ne sourit même pas quand,
  
  une fenêtre du rez-de-chaussée s’étant ouverte, on vit, derrière les
  
  barreaux de fer, un tout petit enfant sur les bras de sa mère agacer
  
  l’animal en fureur. A travers la grille, il tendait en riant son joujou,
  
  un petit moulin de carton, dont l’aile, en papier rose et bleu, tournait
  
  au souffle du monstre.
  Puis vint un épisode tragique. Un homme, «un amateur», atteint par les
  
  cornes aiguës; la cuisse percée de part en part; le premier mouvement de
  
  fuite lâche des autres lutteurs; le retour des vaillants qui vinrent
  
  distraire le taureau, l’attirer contre eux, pendant que l’homme était
  
  emporté chez lui, accompagné des cris aigus de sa femme et de sa fille.
  Enfin, cela devenait sérieux. A ce moment, on annonçait la ferrade....
  
  Et tout de suite après aurait lieu le jeu des cocardes, qui consiste à
  
  arracher une cocarde fixée par une ficelle entre les deux cornes du
  
  taureau. A la main ou avec un crochet, le coureur casse la ficelle,
  
  arrache la cocarde.... Crac, un tour{256} sur lui-même, et le vainqueur a
  
  gagné l’écharpe!
  La ferrade est un travail, tourné en jeu, qui consiste à marquer au fer
  
  rouge les bioulets au chiffre du maître.
  Un jeune taureau ayant donc été lâché dans l’arène, Renaud marcha à lui
  
  et, comme la bête s’élançait, il l’évita adroitement en pivotant sur
  
  lui-même. Le taureau s’étant alors arrêté court, Renaud le saisit aux
  
  cornes.
  Par ses deux poings, serrés comme des nœuds d’acier, l’homme, attaché à
  
  la bête, fut un moment traîné tout debout sur l’arène que ses semelles
  
  fortes égratignaient, creusaient en rubans. On battit des mains. Le
  
  taureau, tête basse, devint immobile. Renaud, les deux jambes écartées,
  
  un peu infléchies, les deux pieds rivés en terre, portait tout le poids
  
  de son effort à gauche. On voyait, sous la chemise du gardian, collée à
  
  sa peau par la sueur, tous les nœuds de son torse et de ses bras. La
  
  bête, de toute sa lourde force, tentait de se rejeter en sens contraire.
  
  Renaud brusquement lui céda, et le taureau, perdant l’appui de la
  
  résistance de l’homme, tomba sous un effort brusquement inverse. Voici
  
  que, haletant, il gisait, collé à terre, sur le flanc, de tout son long.
  L’homme, qui n’avait pas lâché prise, lui clouait la tête contre le sol.
  —Bravo, le Roi! bravo, le Roi! criait la foule.{257}
  Dans un brasier, Bernard prenait le fer rouge, l’apportait à Renaud. Et
  
  lui, alors, lâchant une corne, pesant du genou sur l’encolure,
  
  saisissait le fer rouge de sa main droite, et l’appuyait sur l’épaule de
  
  la bête. Les poils, la chair fumaient. Renaud se relevait bien vite et
  
  le taureau, brusquement debout, se secouait tout entier, fouettait son
  
  flanc de sa queue, mugissait de colère, creusait la terre du pied, puis,
  
  au milieu des cris, enfilait la barrière ouverte à ce moment.... On le
  
  voyait, un peu après, fuir au grand galop, bien loin, en plein désert.
  
  Il regagnait la manade, qu’ils savent bien retrouver tout seuls,
  
  fût-elle de l’autre côté du Rhône, souvent traversé à la nage.
  Six taureaux tour à tour furent ainsi renversés par Renaud.
  Ce jeu l’animait, il s’enivrait de sa force. Excité encore par
  
  l’applaudissement d’un peuple, il palpitait de tout son être. Il suait à
  
  grosses gouttes et, de temps en temps, du dos de sa main essuyait son
  
  front.
  Une bande de soleil coupait, sur un des bords, l’arène où le mur de la
  
  haute église jetait toute sa grande ombre. Renaud y courait sans
  
  chapeau, en bras de chemise, sa taïole rouge très serrée, secouant les
  
  courtes mèches tortillées de ses cheveux drus, bien noirs.{258}
  Les filles applaudissaient, je vous jure, plus fort que les garçons, un
  
  peu jaloux. L’œil de Zinzara, dont la charrette se trouvait dans la raie
  
  de soleil, s’était avivé enfin.—Et Livette, toute rouge, se sentait
  
  fière de son Roi.
  Quand le sixième taureau tombé fut sous lui, Renaud fit un signe à
  
  Bernard. Bernard accourut, s’agenouilla à son côté et saisit, à sa
  
  place, le taureau aux cornes. Un autre gardian vint aider Bernard à
  
  maintenir la bête, et Renaud se leva.
  Il traversa l’arène et, étant arrivé devant Livette, il l’appela. Tout
  
  le monde comprit et applaudit.
  Elle s’avança au bord de l’estrade et, légère, mit le pied sur la forte
  
  traverse qui servait d’appui aux spectateurs du premier rang; et de là,
  
  s’élançant avec confiance, elle tomba dans les bras de Renaud qui,
  
  l’ayant saisie à la taille, la posa à terre comme il eût fait d’une
  
  toute petite enfant. Il la prit par la main, et la conduisit vers le
  
  taureau.
  Si Renaud, à ce moment, eût regardé Zinzara, il eût surpris dans son
  
  regard l’éclair qu’elle cachait de son mieux sous ses paupières
  
  mi-fermées. Le sourire de ses lèvres moqueuses s’était effacé.
  Mais Livette et Renaud, les beaux promis, étaient tout à la fête, rien
  
  qu’à eux-mêmes, à ces fiançailles étranges où tout leur peuple
  
  assistait, et telles que des princes ne pourraient se donner les
  
  pareilles, car{259} elles veulent du fiancé force et adresse rares. C’était
  
  ici, vraiment, le triomphe d’un roi mâle.
  —Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!
  En passant près du brasier, au milieu du cirque, il se baissa vivement,
  
  saisit, de sa main libre,—sans s’arrêter et sans quitter la main de
  
  Livette,—le fer rougi, qu’il lui présenta dès qu’ils furent arrivés
  
  près du taureau. Elle le prit et, s’étant inclinée, marqua le taureau à
  
  l’épaule; et quand, sous le fer qu’elle tenait de son petit bras ferme,
  
  on vit fumer la chair, quand le taureau se mit à faire frissonner sa
  
  peau, de colère,—l’enthousiasme du peuple éclata. Les chapeaux, les
  
  mains, les écharpes s’agitaient:
  —Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!
  Et Renaud, envié de tous, reconduisit la jolie fille à sa place, pendant
  
  que le taureau, lâché, s’élançait hors du cirque à son tour et gagnait
  
  la plaine. Non, Zinzara ne riait plus.
  Maintenant allait avoir lieu le jeu des cocardes.
  Les deux ou trois premières furent assez facilement enlevées, une même
  
  au front d’Angel Pastor, le taureau espagnol,—par des jeunes gens des
  
  Saintes, sans que Renaud songeât à s’en mêler.
  Enfin, la Serpentine, une petite vache nerveuse, fut lâchée dans
  
  l’arène. Tout le monde comprit tout de suite qu’elle était méchante, et
  
  qu’elle allait se défendre.{260}
  Plusieurs s’essayèrent contre elle, mais, au moment où l’on étendait la
  
  main vers la cocarde, la Serpentine se retournait d’un mouvement si
  
  prompt, si souple pour une taure, si inattendu, qu’on lâchait pied. Ah!
  
  la mâtine! Zinzara se prit à s’intéresser au jeu. Renaud descendit dans
  
  le cirque.
  —Le Roi! le Roi! vive le Roi! cria la foule.
  Et Renaud fit des prodiges.
  A trois reprises, il mit son pied sur le front baissé de la Serpentine,
  
  et se fit lancer dans l’espace pour retomber sur ses jambes élastiques.
  
  Et au moment où, pour la troisième fois, il retombait à terre, il se
  
  retourna vif comme un éclair, courut droit à la vache, lui arracha la
  
  cocarde,—tout en évitant le coup de corne qu’elle lui détacha,
  
  furieuse,—et il s’éloignait tranquille... quand le souple animal revint
  
  contre lui à la charge.
  Renaud prit sa course, sans choisir sa direction, poursuivi de près par
  
  la bête, et, quand il eut bondi au hasard sur la charrette la plus
  
  voisine, il se trouva près de la bohémienne qu’il avait, d’un mouvement
  
  nécessaire, saisie par la taille.
  La taure déjà s’était retournée contre d’autres joûteurs, et très
  
  heureusement, car la bohémienne, debout au bord de sa charrette, appuyée
  
  à peine de la hanche contre le bordage, perdit l’équilibre et fit, de
  
  force, le saut dans l’arène, avec Renaud.{261}
  Livette là-bas était pâle.
  La vaquette revenait à fond de train du côté de Renaud et de Zinzara
  
  qui, gênée dans les plis de ses oripeaux, se crut perdue.—Insolemment,
  
  elle fit face au péril, trop fière pour fuir, du moins sans utilité.
  
  Mais déjà Renaud avait passé devant elle pour la protéger, et, pris d’on
  
  ne sait quelle folle idée,—bravade de dompteur, peut-être
  
  d’amoureux,—au lieu d’entrer en lutte avec la taure, de l’empoigner aux
  
  cornes ou aux jambes, il s’arrêta, et sans cesser de regarder la bête
  
  bien en face, il mit rapidement un genou en terre, s’assit sur son
  
  talon, croisa les bras et, le buste rejeté en arrière, il la défia.
  
  Comme les «coureurs» expérimentés, il comptait sur la surprise de la
  
  bête qui en effet s’arrêta court, pour juger avec méfiance; et la
  
  bohémienne étant remontée, les lèvres serrées, à sa place, sur la
  
  charrette, put voir encore son protecteur dans cette attitude de
  
  singulière audace. Tout le monde, comme on pense, criait «Vive Renaud!»
  
  On ne s’en fatiguait pas.
  Quand il se releva, chargé par la Serpentine, il n’eut que le temps de
  
  regagner son refuge auprès de la tzigane; et la bête en rage vint
  
  attaquer, juste au-dessous de leurs pieds, le plancher de leur
  
  charrette, d’un si furieux coup de sa tête fortement armée, qu’elle y
  
  demeura un moment clouée par ses deux{262} cornes, dont Renaud dut repousser
  
  la pointe à grands coups du talon de sa grosse botte ferrée.
  Cette fois la bohémienne avait souri, et, légèrement inclinée vers
  
  l’oreille du gardian, elle chuchota deux paroles qui firent sourire à
  
  son tour le beau dompteur.
  Livette,—qui cependant était bien loin de là, à l’autre bout du cirque,
  
  mais presque en face d’eux, et qui les voyait en pleine
  
  lumière,—n’avait pas perdu un seul de leurs gestes, pas un seul de
  
  leurs regards.
  Ce que la jalousie ne voit pas, elle le devine, et cela n’est pas
  
  surprenant, car ce qui n’est pas, elle le voit.{263}
  XX
  Les châsses passeront vingt-quatre heures exposées dans l’église.
  Le second jour elles remonteront dans leur chapelle au milieu du même
  
  hurlement des misérables dont elles emporteront l’espérance.
  C’est à ce moment du départ des châsses que le spectacle devient
  
  terrifiant. Quoi! tout est fini! quoi! elles nous laissent dans nos maux
  
  aigris par la déception! C’est fini! fini, pour un an! Et la puissance
  
  qui guérit est là cependant, enfermée là, dans cette boîte, si près de
  
  nous! parmi nous.... On se rue autour des châsses, on s’y cramponne. Des
  
  ongles crispés se retournent, saignants, contre les ferrures des
  
  angles!—Et l’inexorable treuil tourne là-haut, arrachant à la foule,
  
  qui se tord au fond de ce puits, le cercueil étrange qui monte, monte,
  
  au bout des cordes tendues.... Haussés sur la pointe des pieds, les
  
  malheureux, se bousculant, se renversant, s’écrasant sans pitié les uns
  
  les autres, tâchent d’avoir chacun le dernier contact,—le suprême,
  
  celui qui peut-être, parce qu’il est le dernier, obtiendra la grâce
  
  uni{264}que!... Le tout en vain.... Au bruit des litanies qui pleurent, le
  
  seau fermé, mystérieux, remonte vers la chapelle haute, emportant l’eau
  
  de salut où tant de lèvres fiévreuses voudraient boire. Et quand la
  
  châsse disparaît là-haut, près de la voûte, derrière les volets
  
  rabattus, alors de véritables râles s’entendent, furieux, dans cette
  
  foule qui ne veut pas mourir à l’espérance.
  C’est alors que le tumulte est effroyable; c’est alors que les égoïsmes
  
  démuselés poussent, chacun pour son compte, le cri bestial qui doit
  
  amener sur lui seul la pitié d’en haut; alors la plainte est sauvage, la
  
  supplication est horrible, la prière est forcenée! Et c’est, dans cette
  
  fosse profonde, dont les murs tressaillent, un hourvari de bêtes fauves
  
  et puantes, affamées de leur Dieu comme d’un bien physique, comme d’une
  
  pâture promise et vainement attendue! Et, cloué contre l’une des vastes
  
  parois de l’église-forteresse, un grand Christ en croix, bras ouverts et
  
  face au ciel, par-dessus toutes ces têtes grimaçantes, tous ces bras
  
  levés et tordus, semble mêler aux lamentations féroces des brutes
  
  humaines, sa longue plainte divine mais non moins inutile et bien plus
  
  désespérée!
  Et cependant, c’est presque toujours à la dernière minute, à la seconde
  
  précise où les châsses disparaissent, que le miracle a lieu, et qu’un
  
  paralytique{265} marche, qu’une fillette aveugle voit. Elle pousse un cri:
  
  «Miracle!»
  Heureuse, celle-là! On l’entoure, on l’étouffe.
  «—Y vois-tu?—J’ai vu!—Vois-tu encore?—Attendez... oui!—Quoi?—Un
  
  lis de feu! un éclair! un ange!—Miracle! miracle!»
   
  Un homme, un Saintin, prend aussitôt l’enfant dans ses bras. Ah! il en a
  
  vu, celui-là, des miracles! Aussi, comme il se dépêche d’enlever
  
  l’enfant sur ses épaules, sur le pavois! Il la porte ainsi pour que tous
  
  la voient bien, la miraculée! pour que personne n’oublie qu’aux Saintes,
  
  il se fait vraiment des miracles, et pour qu’on revienne! Et la foule
  
  suit en rendant grâce. On court au presbytère; on enregistre le miracle
  
  devant plusieurs prêtres assemblés.
  «—Tu as vu!—Oui, j’ai vu!»
  Et la promenade reprend de plus belle.
  Ah! le vieux forban, que ce Christophore!...—Comme il se hâte dans sa
  
  course, son mensonge sur ses épaules!—C’est un pauvre habitant des
  
  Saintes, à qui la présence de tant d’étrangers tous les ans rapporte
  
  quelque chose, comme à tous les Saintins, et qui promène, joyeux, sa
  
  réclame vivante!
  Le lendemain, on retrouve l’enfant du miracle toute seule au pied du
  
  calvaire, sur la plage, laissée là un instant par la femme ou l’enfant
  
  qui la guide.{266}
  «—Eh bien, y vois-tu?—Non.—Et alors, le miracle?»
  Oh! la pauvre enfant! De sa voix plaintive elle répond: «—Il est
  
  reparti!—Mais tu as vu, hier?—Oui.—Si tu y voyais, pourquoi te
  
  portait-on?—Oh! monsieur, je voyais seulement des fleurs, des lis de
  
  feu; mais pour marcher, oh! non, je n’y voyais pas!... Et à présent
  
  c’est tout noir. Je n’y vois plus, plus du tout;... oui, le miracle,—il
  
  est reparti!»
  Dès que les châsses sont remontées, on sort de l’église en procession,
  
  pour aller bénir la mer, cette mer qui a porté les saintes jusqu’en
  
  Camargue, et où, tous les jours, se risquent les braves pêcheurs.
  Le curé marche en tête. Il tient dans sa main un reliquaire: c’est le
  
  Bras d’argent, creux, où sont enfermées, visibles à travers une petite
  
  vitre carrée, quelques reliques des saintes.
  La foule en ordre, suit. On est cinq cents, on est deux mille, en rang.
  
  Des milliers de pèlerins, juchés sur les dunes, regardent la procession
  
  qui se déroule, en serpentant, le long de la plage sablonneuse où
  
  dorment, tirés à terre, quelques bateaux plats.
  Derrière M. le curé, six hommes portent sur leurs épaules une image
  
  peinte et taillée, assez grande, en bois: les deux saintes dans la
  
  barque. Pour se disputer l’honneur de remplacer les porteurs, on se
  
  bous{267}cule si souvent et en si grand nombre que la barque tangue et roule
  
  sur les épaules des gens comme si elle voguait sur la mer par un grand
  
  vent.
  Sainte Sare, la sainte noire, arrive ensuite, portée par des bohémiens
  
  aux cheveux sombres, aux faces fauves, aux yeux de jais très
  
  luisants.... Les petits de ces hommes, pendant ce temps, se glissent à
  
  travers la foule comme des rats, entre les jambes du monde, et volent
  
  mouchoirs et bourses.
  Et, à la suite des saintes, arrivent des jeunes filles, des jeunes
  
  garçons, tenant des lis, des lis parfumés, apportés en gerbe, chaque
  
  année, par des fidèles, pour cette procession.
  D’autres tiennent des cierges dont les flammes jaunes ne paraissent plus
  
  rien, sous la pleine lumière du soleil, mais les lis embaument.... C’est
  
  la joie de Livette, ces lis.
  M. le curé arrive au bord de la mer. Il étend le Bras d’argent. Alors la
  
  mer, une seconde, recule... seulement un peu. Les pauvres femmes des
  
  pêcheurs font vite un signe de croix....
  Et tous ceux qui, debout sur les dunes, regardent la procession se
  
  dérouler, voient, à mesure qu’elle avance, les porteurs qui sont en tête
  
  grandir, grandir à chaque pas, de plus en plus, par un effet de mirage.
  Et, sur les épaules de ceux qui les portent, les saintes avec eux
  
  lentement grandissent, grandissent{268} dans la lumière, montent vers le
  
  ciel, démesurées comme une vision....
  —Protégez-nous, grandes saintes! que la mer, cette année, soit bonne
  
  aux Saintins!
  ... Pauvres gens, pauvres âmes! A l’an prochain.
  ... Chaque année, c’est la même chose. Tout cela reviendra toujours,
  
  comme les saisons.
  Le lendemain du jour où les châsses sont remontées, le gros des pèlerins
  
  quitte le village.... Tous les campements sont levés presque à la même
  
  heure.
  Les carrioles de toutes sortes, les cabriolets, les dog-carts, les chars
  
  à bancs, les jardinières, les casse-cou, les breaks des fermiers riches,
  
  les charrettes des paysans, recouvertes de tentes posées sur des
  
  cerceaux, emmènent sept ou huit mille, jusqu’à dix mille voyageurs de
  
  tout âge, sains ou malades, et le long défilé s’éloigne en serpentant
  
  sur la route plate, entre deux déserts. Çà et là, sur la gauche du
  
  défilé, des cavaliers, beaucoup portant une fille en croupe, se
  
  cherchent, s’attendent, se rejoignent, puis partent au galop pour
  
  dépasser la caravane.
  Et c’est encore un spectacle que ce départ, pour les Saintins qui, par
  
  groupes bruyants, aux abords du village, font un dernier geste d’adieu
  
  aux hôtes qu’ils ont exploités.
  Ceux qui par force, ayant hébergé des amis, ont{269} dû mettre à moins haut
  
  prix leur hospitalité, répètent allègrement cette formule comique, moins
  
  arabe à coup sûr que les chevaux du pays: Les amis qui viennent nous
  
  voir nous font toujours plaisir: Si ce n’est pas lorsqu’ils arrivent,
  
  c’est quand ils partent!
  Le surlendemain du jour où la bohémienne avait souri au gardian, quand
  
  défila à son rang, en queue de la caravane, la troupe des zingari, les
  
  uns montés sur des rosses étiques, d’autres cahotés dans leurs
  
  misérables charrettes,—quelques femmes, à pied pour mieux mendier,
  
  portant sur leur échine leurs enfants roulés dans des toiles en
  
  bandoulière,—on remarqua que la voiture de la reine n’y était pas.
  Zinzara était restée aux Saintes.
  Elle voulait se donner la joie de rebuter le gardian de qui elle avait
  
  pour le soir même accepté un rendez-vous.
  Voici ce qui s’était passé....
  Pendant la ferrade, Renaud avait chuchoté à l’oreille de Zinzara:
  —Ah! je te tiens, boumiane! et c’est dommage devant tout ce monde!
  —J’ai, ma foi, en ce moment, la même pensée, avait-elle répondu, très
  
  touchée du beau sang-froid qu’il venait de montrer pour la défendre.
  —Eh bien, lui avait-il dit, j’irai te parler tout à l’heure. Les nuits
  
  sont belles.{270}
  —Non, demain, fit-elle, demain, entends-tu, après le départ des
  
  voitures.
  Mais à la fin de la course, tout de suite, quand il vit venir à lui
  
  Livette pâle, si pâle qu’elle semblait une morte, il fut pris d’un grand
  
  remords.
  «Elle m’a vu, se dit-il, et elle souffre par la jalousie.»
  Et si grande lui vint la pitié pour la petite demoiselle, qu’il se
  
  sentit capable de lui sacrifier une bonne fois, au moment où c’était
  
  devenu le plus difficile, le désir fou qu’il avait de l’autre. Toute la
  
  douce amitié qu’il avait dès le premier jour éprouvée pour Livette, si
  
  différente de la passion, si bonne à ressentir, lui revint comme une
  
  bouffée d’air salubre qui réveille d’un rêve méchant.
  En plus, il était tout surpris et comme déconcerté de n’avoir pas, des
  
  promesses formelles de la gitane, la joie qu’il en attendait lorsqu’il y
  
  rêvait dans le désir!
   
  Livette quitta Renaud pour rejoindre son père. Elle ne devait rentrer au
  
  château que le lendemain au soir, deux ou trois heures après le départ
  
  des pèlerins, afin d’assister à la fête jusqu’au bout, et d’éviter la
  
  grosse poussière et la lenteur forcée du défilé.
  Et ce jour-là,—dans l’après-midi,—Renaud rencontra M. le curé.{271}
  —Bonjour, gardian. Qu’as-tu, mon garçon? Ton air est préoccupé.
  —Oh! curé, fit Renaud, il est difficile parfois de bien faire!
  Et comme il s’éloignait sur ce mot, le curé le retint en lui saisissant
  
  le bras.
  —Eh! curé, fit Renaud, vous avez encore la main solide!
  —Prends garde, Renaud, dit lentement le prêtre, de devenir très
  
  coupable. Je sais ce que je sais. Ta fiancée pleure. Elle est jalouse.
  
  Déjà, sur ton compte, des bruits courent.... Et pour qui, bon Dieu! la
  
  trahirais-tu, cette petite, si sage, qui, riche, se donne à toi, pauvre
  
  et orphelin? C’est une famille que tu perdrais, pauvre toi! et tout
  
  l’honneur de ta vie, et tout le repos de ton cœur, pour toujours! Le
  
  diable est malin, tu as raison, et bien faire est difficile, mais ceux
  
  que le diable inspire, quand on suit leur caprice du moment et sa propre
  
  fantaisie vous mènent à des abîmes plus profonds que les «lorons» des
  
  paluns. Tu marches en ce moment sur la «trantaïère»! Si elle crève,
  
  adieu mon homme! Tu y passeras tout entier. Et toi, ce n’est rien! mais
  
  de quel droit fais-tu courir à la petite le risque de ton malheur? Tu as
  
  affaire à un esprit de malédiction, à une femme qui ne se connaît pas,
  
  qui n’est soumise à rien, et qui ne craint pas le malheur des autres.
  
  Elle le fera, rien{272} que pour rire. Je l’ai regardée et je l’ai vue....
  
  Les saintes m’ont appris bien des choses. Prends garde! La petite est
  
  brave, il peut y avoir un jour, sur tes mains, du sang innocent, si tu
  
  vas par la route que je te défends, car le diable est dans l’affaire, je
  
  te dis, et tous les monstres t’attendent au détour du mauvais chemin.
  
  L’infidélité des promis, comme celle des mariés, couve un œuf plein
  
  d’affreuses bêtes qui éclot quelquefois. Si tu as un cœur, montre-le,
  
  Renaud, et regagne, crois-moi, tes aigues et les bœufs, dans la solitude
  
  de tes paluns où la fièvre maligne est moins à craindre que le mal que
  
  tu gagnes ici!
  Renaud, ce grand gaillard terrible, écoutait la bonne parole, tête
  
  basse, le pauvre, comme un enfant grondé au catéchisme.
  —Si tu es un homme, voyons, prends ta résolution «de suite» et m’en
  
  donne ta parole de brave gardian.
  —Touchez-moi la main, monsieur le curé. Ma parole, je vous la donne.
  
  J’étais en train de mal faire. Un sortilège était sur moi.
  Les deux hommes échangèrent une poignée de main.
  Le curé s’éloigna soucieux. Il savait Renaud sincère, mais il
  
  connaissait la force du désir des hommes, et leur ingéniosité à se
  
  mentir.
  Ainsi, le curé était informé?—Alors, courir avec{273} la bohémienne,
  
  c’était risquer la rupture avec Livette?
  Renaud allait donc quitter le village, ou, si l’on veut, la ville, dans
  
  la résolution ferme de renoncer à la gitane. Il la sacrifiait décidément
  
  à Livette, à son franc désir d’avoir un foyer tranquille, une famille,
  
  lui, le bouvier errant, l’orphelin, l’enfant perdu du désert. Le
  
  bonheur, c’était cela: un toit sous lequel on se réfugie, qu’on voit de
  
  bien loin fumer à l’horizon, en songeant: les petits, la femme sont là.
  Il renonçait à la gitane, oui, mais cette résolution, il entendait bien
  
  la lui porter lui-même. A l’idée de quitter les Saintes sans l’avoir
  
  revue pour lui dire qu’il ne la verrait plus, il se sentait pris
  
  d’ennui, il lui semblait que, brusquement, il était enfermé dans un
  
  espace étroit, où il restait sans air, sans horizon.... Mais il la
  
  reverrait... il le fallait. Cela valait mieux. Ne fallait-il pas
  
  l’apaiser d’abord? elle serait bien assez irritée ainsi. A quoi bon
  
  l’exaspérer?... En vérité, s’il la revoyait, c’était (en réfléchissant
  
  bien, il arrivait à cette pensée), c’était ma foi, surtout pour protéger
  
  contre elle la pauvre Livette! Oui, oui, c’était pour cela qu’il allait
  
  la revoir.... La revoir! A ce mot, qu’il se répétait en lui-même, un
  
  bonheur d’être, d’aller devant soi, de respirer, rentrait en lui....
  Pendant ce temps, Zinzara, de son côté, se jurait à elle-même qu’elle
  
  allait bien rire lorsque le gardian la viendrait chercher tout à
  
  l’heure!{274}
  Pourquoi alors avait-elle répondu oui à ses demandes amoureuses? Eh!
  
  c’est qu’au moment où il les avait chuchotées près de son oreille, si
  
  elle eût pu, sur-le-champ même, se laisser prendre par ce sauvage tout
  
  pantelant de sa lutte avec les taures et les taureaux, oui, sans doute,
  
  elle l’eût fait! Il lui avait donné envie, comme le chaud donne soif,
  
  comme un soir d’été donne le désir du bain.—Et puis, elle avait été
  
  bien aise de se dire que là-bas, à l’autre bout du cirque, souffrait
  
  celle à qui il venait de faire un honneur de reine en lui tendant le fer
  
  fumant, le fer rouge, pareil à un sceptre de magicien, de méchant roi
  
  zingaro.
  Mais, à présent, le mâle venait trop tard. L’envie avait passé, et le
  
  suprême du plaisir allait être à présent pour elle, tout en donnant à
  
  croire à Livette que Renaud avait eu joie d’elle, de refuser cette joie
  
  promise au chrétien qu’elle détestait.
  Et, seule, assise sur une pierre, à quelque distance de sa charrette,
  
  elle attendait le gardian. Sa résolution de vengeance par le refus était
  
  écrite sur ses lèvres serrées, dont le sourire s’emmaliça encore
  
  lorsqu’elle vit venir vers elle le cavalier.
  A quelques pas d’elle, il s’arrêta. Il sentit, en la regardant, un
  
  sursaut brusque de tout son sang, une pression étrange et douce au creux
  
  de l’estomac. Il reconnut le trouble d’amour; mais, faisant un effort,{275}
  
  et d’une voix qu’il sentait tremblante: «Je devais être libre ce soir;
  
  je ne le suis pas. Le maître m’a commandé, et je dois être loin d’ici,
  
  cette nuit. Il faut donc que je parte.... Adieu, boumiane!»
  La zingara comprit, vitement, d’un trait, qu’il se dérobait, et
  
  pourquoi!... Elle se leva, pareille au serpent qui, dressé sur la queue,
  
  siffle la colère. Toute son âpre résolution tourna sur elle-même, plus
  
  vite que du lait; et d’une voix sèche, brève, saccadée, singulière,
  
  d’une voix autre que sa voix naturelle: «Je te veux, entends-tu, toi!
  
  Rien ne te commandera, quand je te commande. Ce que je veux qu’on fasse,
  
  on le fait. Vas-tu être lâche, dis, toi qui me plais parce que, sur ton
  
  cheval, tu ressembles à un zingaro qui ne connaît ni maître ni Dieu?...
  
  Allons, marche!...»
  Ainsi, au fond, les mêmes motifs de haine passionnée, savoureuse pour
  
  elle comme l’amour, qui tantôt la décidaient à ne pas suivre Renaud,—la
  
  rejetaient vers lui. Et pour lui, amour ou haine, c’était d’une telle
  
  femme, du moment qu’elle se donnait, tout à fait même chose; n’était-ce
  
  pas toujours sa passion, son visage en éveil, ses yeux avivés, ses
  
  lèvres en mouvement montrant des dents humides, où luisaient des
  
  étincelles? C’était tout son corps de danseuse, flexible et expressif,
  
  tendu vers ce qu’elle exigeait.{276}
  Une joie sauvage secoua Renaud des pieds à la nuque; et, du frisson de
  
  son cavalier, comme au toucher d’une torpille, le cheval, sous lui,
  
  éprouvant quelque chose, piétina un instant, entre les genoux qui
  
  l’étreignaient d’une involontaire violence.
  Que faire?... Ah! bonnes saintes! Les fiançailles, vous savez, depuis un
  
  long temps le gardaient sage, loin des filles faciles qu’il courait
  
  autrefois, et sa jeunesse parlait. Au taureau marin, il faut la taure
  
  sauvage. Des lions qui ont aimé des gazelles, selon la légende arabe, en
  
  sont morts. Les créatures vivantes, de par la loi de la nature,
  
  cherchent les paroxysmes d’amour; tant qu’elles ne les ont pas, les
  
  appellent; et les payent à l’occasion de leur sang et du sang des
  
  autres. Qui leur donnera tort d’entrer parfois en délire, si l’on songe
  
  que la vie veut vivre, et que ce désir-là commande à la mort elle-même?
  —Allons, marche!
  Elle donnait l’ordre d’amour, la reine!
  Et, d’un bond, elle sauta en croupe.... Déjà elle avait enlacé de son
  
  bras droit la taille du cavalier: «Marche donc!» dit-elle; puis plus
  
  bas, d’une voix qui était un souffle parlant, tiède, soufflé sur la
  
  nuque de l’homme, et qui le faisait frémir dans la racine de ses
  
  cheveux: «Je te veux, entends-tu, toi? Je te veux, répétait-elle.
  
  Marche! marche donc! qui marche arrive!»{277}
  Il était pris, lié. Le bras de la sorcière lui ceignait les reins. Il le
  
  sentait contre lui, vivant, frémissant, plus fort que tout!
  Renaud, stupéfait, chercha à se reconnaître,—à secouer le charme. Il
  
  demeurait là, abêti, ne sachant encore ce qu’il pensait, ce qu’il
  
  ferait, essayant de ressaisir ses idées de tout à l’heure, les idées du
  
  bon curé, sa résolution, sa parole d’honneur, qu’il ne retrouvait plus,
  
  qu’il ne parvenait pas à se répéter, dans sa tête, avec des paroles.
  
  Tout cela était fondu, échappait à la prise de son effort de mémoire....
  
  Quand l’intensité du désir amoureux commande, elle est légitime comme la
  
  force... l’honnêteté n’est pas trahie, non: elle n’existe plus!
  Ces quelques secondes d’attente donnèrent à Zinzara le sentiment exact
  
  de ce qui se passait en lui. Elle n’était même plus, pour son orgueil,
  
  assez désirée, puisqu’il avait pu balancer un peu!
  Où allons-nous? dit-elle, en reprenant sa voix sèche et saccadée, un peu
  
  sifflante. Où allons-nous? Tu dois savoir, quelque part, une cachette,
  
  une cabane perdue au milieu de tes marais, un endroit sûr,—bien à
  
  toi,—où tu en as mené d’autres... que m’importe! Je pense bien, pardi!
  
  que tu ne m’as pas attendue pour connaître!—Où tu me conduiras,
  
  j’irai. Il faut—songes-y—qu’on ne puisse me{278} découvrir, car ma race
  
  répugne à la tienne: la zingara qui se donne à un chrétien est, chez
  
  nous, la seule méprisée,—et, si j’étais vue d’un des nôtres, il y
  
  aurait du couteau dans l’air,—sois-en sûr—pour toi et pour moi!
  Il hésitait encore, se souvenant qu’il avait des raisons d’hésiter, sans
  
  parvenir à se rappeler lesquelles. Machinalement, il retenait son cheval
  
  (c’était Blanchet!), qui se cabra.
  ... Et enfin, dans la débâcle de ses pensées, il ressaisit, au hasard,
  
  un souvenir perdu, celui des cierges promis par Livette aux saintes
  
  Maries.... Il aurait dû, cette nuit passée, ou ce matin, dans l’église,
  
  les brûler dévotement. Hier encore sa fiancée lui avait rappelé ce vœu.
  
  Livette sans doute les avait allumés pour lui, les cierges, mais ce
  
  n’était pas la même chose! Quoi qu’il fît donc, il était au diable. La
  
  rage le prit. Il se sentait glisser sur une pente, et ne pouvant rien
  
  contre cela, il s’abandonna tout entier, précipita sa chute....
  —Où nous irons, dit-il, je le sais. A la Cabane du Conscrit, dans la
  
  gargate.
  Il lui semblait qu’il était forcé de répondre, mais, contre cette
  
  obligation, il n’avait plus aucune révolte, au contraire.
  —Est-ce loin?
  —Oui, de l’autre côté du Rhône, en Crau, près{279} le mas d’Icard. Le
  
  diable ne m’y retrouverait pas. Rampal seul pourrait y venir....
  —Attends, dit-elle à ce mot, avec un éclair dans ses yeux de bête.
  Et elle siffla.
  Il se disait que quelqu’un des Saintes à coup sûr, en ce moment, devait
  
  les voir, et que Livette apprendrait tout... qu’il vaudrait mieux
  
  maintenant partir tout de suite.... Ou bien, qui sait, ce retard était
  
  bon! Livette pouvait passer et tout serait changé. Il courrait à elle,
  
  alors. On serait sauvé. Qui, sauvé? et de quoi? d’une chose vague et
  
  terrible qui était devant lui.... Il n’aurait pas su dire.... Ce n’était
  
  que l’abandon de sa volonté.
   
  Le fin sifflet, très vif, de la tzigane avait fait accourir un petit
  
  zingaro de dix ans, un vrai chat sauvage.
  Du haut du cheval, elle lui jeta sur un ton de commandement, bref,
  
  rapide, quelques paroles en langue bohème. Il y a, dans la langue
  
  bohème, de l’allemand, du cophte, de l’égyptien, du sanscrit. Renaud,
  
  sans se douter du sens de ses paroles, écoutait parler la gitane.
  Prise de haine amoureuse, la reine fauve disait à son nain:
  —Tu connais le gardian Rampal? cherche-le....{280} Il est au village; je
  
  l’ai vu tantôt.... Et va lui dire tout de suite ceci: il me trouvera
  
  cette nuit, avec son ennemi que tu vois, à la Cabane du Conscrit,
  
  qu’il connaît bien!... Et pour toi, avec la voiture, je te retrouverai
  
  demain soir dans la ville d’Arles, près des vieux tombeaux.
  Elle pensait à tout. Le chat sauvage disparut.
  Qu’as-tu dit? demanda Renaud.
  Elle se mit à rire d’un rire insolent.
  Il sentit qu’il la détestait, qu’il aurait joie à la tenir vaincue,
  
  tombée sous lui, tout en son pouvoir, comme une simple femme, la gitane
  
  reine et sorcière.
  Ils se désiraient dans la haine.
  Elle riait, songeant que celui qu’elle tenait là, qu’elle enlaçait du
  
  bras, comme une amoureuse, elle le menait à sa perte! Cette nuit même
  
  (avant ou après la joie d’amour—qu’en savait-elle?)—il y aurait, entre
  
  cet homme-ci et l’autre, une lutte de bêtes enragées qu’elle voulait
  
  voir, un sabbat d’amour à réjouir les morts; et elle riait.
  —Les reines, dit-elle, ne peuvent, sans laisser des ordres secrets,
  
  quitter leur royaume. Allons, ma bête!
  Était-ce à l’homme qu’elle parlait, ou au cheval?—à l’homme, sans
  
  doute, en qui elle éveillait en effet une bête semblable à elle.{281}
  Elle pressa sa taille... et de nouveau:
  —Va, va! souffla-t-elle.
  Et lui, dans les cheveux ras de sa nuque, sentit le souffle de la stryge
  
  courir, et un frisson chaud descendre à ses pieds qui, nerveusement,
  
  touchèrent les flancs de sa bête. Renaud tremblait. Toute sa passion
  
  l’avait ressaisi. Il sembla qu’un ouragan entrait dans l’homme et dans
  
  le cheval. Ils s’enlevèrent.
  Renaud croyait tenir une proie, mais il était la proie lui-même, et il
  
  emportait la sorcière enroulée à lui,—comme parfois le milan des
  
  marécages, la couleuvre dont il se croit maître, mais qui, dans ses
  
  nœuds, l’étranglera.{282}
  XXI
  Ils galopaient. A chaque temps de galop, Renaud se sentait, par le bras
  
  de la fille, doucement pressé. Ils galopaient, Zinzara et Renaud, sur le
  
  cheval de Livette!
  A quoi songeait-il, le gardian?
  Fille ou femme? Il s’obstinait malgré lui, par orgueil d’homme, à
  
  vouloir qu’elle fût fille, bien que cela ne lui parût guère probable.
  
  Elles sont mûres si vite, ces femelles de païens!
  Un souffle d’air passa. Il leur vint aux narines une senteur mâle de
  
  fleurs de tamaris. Il ralentit la marche de son cheval.
  —Va, va! dit-elle, presse-toi! Plus tard nous causerons... chez nous,
  
  Romi, à l’abri des yeux.
  Le cheval, de nouveau, s’élança.
  Renaud sentait des fiertés, un orgueil confus et puissant d’être là, de
  
  fouler la plaine avec quatre pieds, de ne pas connaître d’obstacles,
  
  d’avoir à lui, tout près, cette femme,—et, là-bas, une autre!
  L’une, pour lui, courait des périls, trahissait sa race. Et l’autre, si
  
  elle venait à l’apprendre, en pour{283}rait mourir! Et, bien qu’il l’aimât,
  
  cette pensée lui donnait un mouvement, vite réprimé, de joie cruelle....
  
  Heureusement, du reste, elle ne saurait rien.... Et il se grisait de
  
  vitesse et d’orgueil, homme et bête, follement lâché.
  Magnifique était le ciel, piqueté de plus d’étoiles que les dunes n’ont
  
  de grains de sable et le désert de fleurs tremblotantes, accrochées aux
  
  ramilles des saladelles. La voie lactée était blanche comme le sel des
  
  camelles vu à travers le brouillard du matin. On eût dit qu’un grand
  
  voile de mariée traînait, déchiré, sur toute la plaine en rumeur
  
  d’amour.
  D’innombrables petits colimaçons blancs surmontaient, comme des
  
  fleurettes, les tiges des frames, des enganes, et s’y balançaient.
  Une brise très lente passait, soulevait, tout contre le bord des marais,
  
  un pli de vague, mince, faible, et cela faisait juste le bruit d’un
  
  baiser furtif, entre les roseaux qui étaient en fleurs.... Parfois une
  
  alouette, un flamant, endormi dans les sansouïres ou au bord de l’eau,
  
  parlait, en s’éveillant un tout petit peu, et c’était un gazouillis
  
  menu, de quoi faire entendre à sa femelle ou à son mâle qu’on est là,
  
  pas loin.
  Juin n’est pas plus chaud. Des odeurs de rosiers, très lentes, très
  
  diffuses, venues de jardins lointains, passaient parfois en bouffées....
  
  Là-bas, dans le parc{284} du Château d’Avignon, l’arbre de Syrie jetait des
  
  poussières....
  Renaud, après avoir longé la mer, remontait droit sur le nord-est, au
  
  delà de l’étang de la Dame.
  Il allait au Grand-Pâtis. Les gens du Sambuc avaient des barques qu’il
  
  connaissait.
  Ils passèrent, à un moment, près d’une manade. Des taureaux, à peine
  
  entrevus, de l’eau jusqu’aux jarrets, paissaient les roseaux en fleurs.
  
  Des cavales blanches s’enfuirent à leur approche, suivies fidèlement des
  
  étalons attentifs à ne pas les perdre. La sève de mai grésillait
  
  sourdement dans les frames et les enganes rigides, dans les sambucs et
  
  les tamaris. L’eau elle-même exhalait un arome salé plus vigoureux et
  
  plus chargé de désirs. Les lambrusques appelaient le mâle, qui leur
  
  arrivait dans l’haleine lourde du désert en sève....
  De nouveau, Renaud s’arrêta, pris d’un vertige lent et très doux.
  Le grand courant de l’air amoureux, qui les baignait de toutes parts,
  
  finalement le commandait.
  —Descends, dit-il, descends vite! Le repos ici sera bon.
  Mais elle, froidement, songea à l’ordre qu’elle avait donné.
  —Où nous allons, dit-elle, il faut aller. Je ne descendrai que là. Il
  
  faut, dis-tu, passer le Rhône?{285} Presse-toi donc!... Au galop! la gitane
  
  aime le cheval.
  Elle ne voulait caresse de lui qu’au lieu désigné. Elle ne le subirait
  
  voluptueusement que mis par elle en péril de mort ou de douleur. Tout
  
  autre baiser serait triomphe pour lui, et c’est pour elle seule qu’elle
  
  se donnait. Elle voulait, au jeu des caresses, savoir que l’humidité de
  
  sa lèvre était du poison, que sa morsure amènerait une agonie ou une
  
  rage.
  Fermement assise sur la croupe, tenant toujours du bras le gardian—sa
  
  proie—bien enlacé, ses jambes nues mollement pendantes dans les plis de
  
  sa jupe que soulevait le vent de la course, très fièrement cambrée, elle
  
  se laissait aller, souple, au bercement du galop; et sa face blafarde,
  
  sous la lueur du ciel nocturne, tout contre la nuque de
  
  l’homme,—qu’elle emmenait, en se faisant emporter par lui,—était
  
  souriante....
   
  Lorsque Hérodiade eut obtenu la tête de Jean, elle la prit par les
  
  cheveux, dans le plat d’or où elle reposait droite, le cou encerclé de
  
  sang, la souleva à la hauteur de son visage, et, après en avoir examiné,
  
  curieuse, les paupières closes aux longs cils, toute la pâleur diaphane,
  
  appuyant tout à coup sa bouche sur la bouche, elle chercha, de sa langue
  
  dardée, à pénétrer sous les lèvres jusqu’au froid des dents trop
  
  ser{286}rées, trouvant à ce baiser, infligé à l’ennemi mort, volupté plus
  
  savoureuse qu’aux caresses de l’inceste—qu’il lui avait reprochées.
  De ses méfiances contre Zinzara, que restait-il à Renaud, pendant
  
  qu’elle souriait dans la nuit et que le souffle de ses lèvres courait
  
  sur la nuque du gardian? Il ne réfléchissait plus; il allait. Il
  
  retardait volontiers, puisqu’il y était forcé, l’heure appelée. Il ne
  
  songeait pas à la violence.... C’était sûr.... Il pouvait attendre.
  
  Pourtant, au milieu de ces déserts, tout chauds encore du jour,
  
  rafraîchis par la nuit, l’amour était commandé, mais il en trouvait
  
  l’attente meilleure que tout ce qu’il connaissait.... Et puis, elle
  
  pouvait lui échapper encore. Il ne fallait pas l’effaroucher. Là-bas, au
  
  gîte, il la garderait quelque temps. Et il allait, respirant ce désert
  
  salé, qui était à lui,—battant, des quatre pieds sans fer de son
  
  étalon, les sables et les eaux, qui étaient siens,—gagnant l’horizon,
  
  qui allait lui appartenir.
  Une fois pourtant, au beau milieu d’un marais, son cheval ayant de l’eau
  
  par-dessus les jarrets, il l’arrêta encore.
  —Qu’y a-t-il? dit-elle.
  Renaud tourna la tête, et, se renversant en arrière, l’appela d’un bruit
  
  de lèvres.
  —C’est quand je veux! dit Zinzara d’une voix riante.{287}
  Et sur ce mot, Blanchet bondissant, enlevé des quatre pieds, fit éclater
  
  autour d’eux dans l’eau un rejaillissement qui retomba sur leurs têtes,
  
  en lourde pluie.
  Et, invisible pour Renaud, la gitane, derrière lui, souriait tout contre
  
  sa nuque, en repiquant dans ses cheveux la longue épingle dorée qu’elle
  
  venait d’enfoncer dans la croupe de la bête!
  Tout à coup, devant eux, partit un cri de «Qui vive?» si inattendu, dans
  
  la solitude, que, de nouveau, Blanchet fit un bond.
  —Qui vive? répéta la voix.
  —Le Roi! répondit gaiement Renaud.
  —Ah! c’est toi, Renaud? fut-il répondu.
  C’étaient les douaniers; mais, pour qu’on ne connût point la gitane,
  
  Renaud, vite, passa au large.
  Ils étaient près de la saline de Badon. Les tas de sels rectangulaires
  
  (les camelles) semblaient autant de maisons longues et basses, avec leur
  
  toiture aiguë. Dans sa blancheur de linceul, la saline avait l’air d’une
  
  petite ville géométrique endormie sous des neiges mortes. Ils arrivèrent
  
  au bord du grand Rhône.
  Zinzara avait glissé à terre avant que Renaud eût arrêté son cheval.
  Il descendit à son tour, donna la bride à la bohémienne. Elle tint
  
  Blanchet, qui buvait au fleuve.{288}
  —Un peu d’avoine à présent! dit Renaud.
  Il prit un petit sac, posé et lié en travers de l’arçon, d’une fonte à
  
  l’autre, et à la demande de Zinzara il le vida dans sa robe tendue à
  
  deux mains.
  Pauvre, pauvre Blanchet! il n’y avait plus là qu’une poignée de grain.
  —Attends-moi, je vais querir le bateau.
  Renaud disparut dans la nuit claire, derrière les aubes, les saules et
  
  les roseaux du bord, noyés d’une brume, pâles et comme flottants dans la
  
  nuit.
  Zinzara n’entendait plus que le bruit de l’eau et le crenillement tendre
  
  de l’avoine sous les dents de Blanchet, qui, de sa longue lèvre, happait
  
  le grain au creux de la robe tendue.... Oh! si Livette avait pu voir
  
  cela!
  —Me voici, viens! dit la voix de Renaud.
  Il abordait, élevant les deux avirons.... Elle avança.
  —Tiens ferme la bride.... Le cheval nous suivra.
  Elle mit un pied dans la barque, se tint debout à l’arrière.... Blanchet
  
  suivit, dans le sillage.
  Renaud connaissait le courant à cet endroit. Il le traversait en
  
  diagonale et il aborda de l’autre côté, plus de cent mètres plus bas.
  Il attacha la barque au tronc d’un aube, visita les nœuds des sangles,
  
  et repartit.
  Il fallait remonter, pour trouver, beaucoup plus{289} haut, un passage sur
  
  le canal qui va d’Arles à Port-de-Bouc. Le canal passé:
  —Nous approchons, dit-il.
  Ils avaient marché près de cinq heures.
  La joie lui venait d’être proche du but. L’impatience du dernier quart
  
  d’heure le prenait. Il avait la vision de la chose attendue. Il dit:
  —C’est dans la gargate. Et il expliqua: Dans la gargate, on entre comme
  
  dans de l’eau épaisse. C’est de la boue. La cabane où nous serons est au
  
  milieu d’une de ces boues. Ah! là, crois-moi, gitane, nous serons bien
  
  gardés. Un homme y a vécu longtemps, autrefois; un conscrit qui voulait
  
  échapper au sort, et, plus tard, un forçat évadé, un homme du pays, qui
  
  savait. Personne, là, ne put le dénicher.... D’autres connaissent
  
  l’endroit, mais ne dis rien, j’ai mes ruses. Crois-moi, gitane, nous
  
  serons bien gardés, par la mort—cachée dans l’eau autour de nous!
   
  Ils étaient arrivés.
  Renaud attacha son cheval à un saule, et ayant pris Zinzara par la main:
  
  «Suis-moi,» dit-il. La lune se levait. Du bout d’un bâton, il lui
  
  montra, à fleur d’eau, les têtes des pieux, tout noirs parmi les tiges
  
  d’ajoncs, de roseaux, et les feuilles larges étalées des nénufars.{290}
  —Mets ton pied, dit-il, toujours à gauche des pieux, ils indiquent le
  
  bord droit du sentier solide qui est sous l’eau.
  Renaud s’était déchaussé. Elle, soulevant ses jupes, marchait jambes
  
  nues. Il lui tenait la main. Ils allèrent ainsi quelque temps. Elle
  
  était curieuse de cet endroit. Il lui plaisait.
  L’eau remuait un peu çà et là. Elle s’arrêta la regardant.
  —Les tortues, dit-il. Et il ajouta:—Voici la cabane.
  La cabane était là, au milieu du marécage, établie sur pilotis, comme le
  
  sentier qui y conduisait. Des roseaux, quelques tamaris, l’enserraient,
  
  la rendaient invisible, presque de toutes parts. Sur le toit gris
  
  cendré, fait de siagnes, et en forme de meule, luisait, aux rayons de la
  
  lune, la petite croix inclinée en arrière, comme renversée par le vent.
  La cabane tournait le dos au mistral. Ils entrèrent. Une allumette
  
  brilla. Renaud tira de son bissac une chandelle. La clarté dansa sur les
  
  murs.
  Les murs bas étaient en «tape», saisis dans une lourde charpente. Le sol
  
  était recouvert d’un lit de roseaux. Une toile de protection contre les
  
  mouïssales retombait devant la porte. Une table fixe attenait au mur de
  
  droite, à la tête du lit; c’était une pierre plate portée sur quatre
  
  madriers trapus fichés en terre.{291}
  Renaud, sur la pierre, colla sa chandelle. La tzigane, assise déjà sur
  
  ce lit sauvage, le regardait faire, d’un air farouche. Voilà qu’elle se
  
  trouvait un peu trop chez lui, trop en son pouvoir.
  La cabane était pareille à toutes celles du pays. Les fleurs des roseaux
  
  pendaient du plafond en panaches d’argent flexible.
  Les grosses traverses du plafond étaient reliées entre elles par des
  
  chevilles dont le gros bout faisait saillie, et auxquelles étaient
  
  encore appendus quelques menues ficelles, des lambeaux de hardes hors
  
  d’usage. Il y avait un foyer dans un coin, fait de grosses pierres
  
  rapprochées, et, au-dessus du foyer, dans le toit, un trou pour la
  
  fumée.
  A l’une des chevilles Renaud suspendit son bissac.
  —Maintenant, attends-moi, dit-il avec un gros rire, je vais m’occuper
  
  de mon cheval.
  Elle fut étonnée, mais, l’ayant regardé... elle ne songea plus qu’à
  
  Rampal!
  Il sortit, rejoignit Blanchet, lui ôta la selle qu’il posa à terre et,
  
  le montant à cru, il le conduisit au galop à quelque distance de là,
  
  dans un pâtis où il le laissa, après l’avoir entravé.
  Un quart d’heure après, Renaud, sa selle sur les épaules, regagnait la
  
  cabane où l’attendait Zinzara. Mais, à mesure qu’il avançait sur le
  
  sentier solide, ruban noir, perdu sous une mince nappe d’eau, il
  
  dé{292}plaçait les pieux qui marquaient l’un des bords du passage, et de
  
  droite les portait à gauche,—en sorte que si ce gueux de Rampal, le
  
  seul qui pût songer à le poursuivre dans cette cachette, voulait y
  
  venir, pour sûr il n’irait pas loin, et devrait demeurer là, enlisé au
  
  moins jusqu’au cou.
  Quand il eut déplacé les vingt premiers piquets, les seuls qui, de la
  
  berge, pouvaient être visibles, Renaud se redressa et marcha vivement
  
  vers la cabane. Son cœur à ce moment était sombre, et plus vaseux, plus
  
  plein de bêtes obscures que l’eau du marais qui,—luisant sous la
  
  lune,—était noir en dessous.{293}
  XXII
  Dans la cage étroite, dont la toiture de siagnes, avec son arête de
  
  tuiles roses, luisait au milieu des paluns, sous la lune, les deux bêtes
  
  de même espèce, Zinzara et Renaud, étaient enfermées ensemble.
  —J’ai faim, dit-elle d’un ton hostile.
  Du bissac, il tira une boîte de fer-blanc, dont il souleva le couvercle
  
  à poignée; il avait là du «vivre»; il coupa le pain, déboucha la
  
  bouteille.
  Elle mangeait, silencieuse, l’air toujours farouche. Il la servait,
  
  mordant aussi dans le pain très sec; accolant la bouteille plate et
  
  bombée, pleine d’un fort vin de lambrusque.
  Quand ils eurent mangé, il lui tendit une gourde, petite; de
  
  l’eau-de-vie. Elle en but, joyeusement, et bientôt ses yeux
  
  étincelèrent. Il la regardait, prêt à l’étreindre. Elle lui répondait
  
  d’un regard si moqueur, si obscur, qu’il hésitait, attendant il ne
  
  savait quoi, las d’ailleurs, et sentant se brouiller en lui ses idées.
  Il la vit alors prendre son tambour de basque, qu’elle portait attaché,
  
  sous sa cotte, par une cordelette à sa ceinture; elle se mit à en jouer.
  
  Elle était{294} assise. Elle frappait des coups réguliers, monotones, sur la
  
  peau vibrante, et, à chaque coup, les amulettes, qui pendaient autour du
  
  tambourin, s’entre-choquaient.
  Puis, lentement, elle se mit à chanter des mots bizarres en continuant à
  
  frapper le tambourin. Et cela, à la longue, charmait le gardian qui la
  
  regardait, immobile, fasciné comme un lézard qui écoute la cigale,
  
  l’été, au soleil.
  Cela dura une heure. Il la regardait ravi, fier, ne songeant plus à
  
  rien, à rien d’autre, et il sentait dans sa poitrine, à chaque coup du
  
  tambourin, son cœur sauter et vibrer.
  Mais on eût dit qu’elle s’entourait d’un cercle qu’il ne pouvait
  
  dépasser.—Il attendait que ce cercle fût rompu. Il était là comme un de
  
  ces grands chiens de taureaux, si hardis contre les coups de corne, et
  
  qui, docilement assis, regardent le repas du maître, puis, attendent une
  
  miette, esclaves du roi, de leur Dieu qui est l’homme.
  Elle lui faisait maintenant l’effet d’une vraie reine, d’une reine des
  
  contes de fée, avec ses attitudes étudiées qu’accompagnait cette musique
  
  monotone, scandée par le bruit des sequins qui frémissaient autour de sa
  
  couronne de cuivre, sur son front fauve et sur le noir mat de ses
  
  cheveux.
  Tout à coup elle posa son tambourin à terre. Il fit{295} vers elle un
  
  mouvement. Elle le retint d’un regard dur, et, arrachant le foulard qui
  
  couvrait ses épaules, elle apparut en corsage bariolé, riche; et il vit
  
  sur sa poitrine des colliers de pièces d’or,—sa fortune d’Orientale.
  —Attends mon heure, dit-elle. Laisse-moi en paix un moment.
  Elle couvrit sa tête de l’ample foulard qu’elle avait retiré, et demeura
  
  cachée sous ce voile un instant. Renaud entendait un murmure, des mots
  
  barbares, mormô, gorgô, des mots de sorcière, sans doute....
  Quand elle rejeta son voile, elle riait.
  Quelle vision avait-elle évoquée, la magicienne? Qu’avait-elle appris,
  
  la voyante?
  —Ce sera mieux que je n’espérais!... dit-elle. A présent, regarde!
  Elle se leva, et au seul bruit des médailles de son diadème et des
  
  pièces d’or de son collier qu’agitait sa danse lente, dansée sur place,
  
  elle ôtait, un à un, tous ses vêtements.
  Aux lueurs vacillantes de la chandelle, dont parfois un souffle du
  
  dehors inclinait la flamme, Renaud regardait cette apparition connue lui
  
  réapparaître.
  La Zinzara ondulait, dégrafait l’une après l’autre sa veste, ses
  
  jupes,—les ôtait avec des flexions, des grâces, des bras recourbés
  
  au-dessus de sa tête ou abaissés jusqu’à ses chevilles.... Et maintenant
  
  on eût{296} dit une statue de bronze, luisante, dans cette demi-obscurité.
  
  Renaud la connaissait bien, cette forme, pour l’avoir vue un jour au
  
  grand soleil, et si souvent, depuis, revue en pensée....
  Sur les seins bombés, tintait le collier; aux chevilles plusieurs grands
  
  anneaux; sur le front, la couronne d’où pendaient des médailles.
  Elle se tordait, souple, avec des miroitements sur sa peau brune.
  —Tu vois, Zinzara se donne, lui dit-elle, on ne la prend pas, romi. La
  
  fille sauvage n’est qu’à elle. Et maintenant encore, je pourrais, s’il
  
  me plaisait, te clouer où te voilà, pour toujours!
  Elle jeta à terre, sur ses hardes, un stylet serpentin, qui tout à coup
  
  avait lui dans sa main.
  Viens! dit-elle.
   
  ... Ils étaient étendus, côte à côte, au fond de cette tanière, sur les
  
  roseaux qui craquaient.
  En ce moment, il la regardait au fond des yeux, et il voyait, tout au
  
  fond, les choses vagues dont il avait été, plusieurs fois déjà,
  
  épouvanté en son cœur. L’arrière-pensée de la gitane, obscure à
  
  elle-même, s’agitait dans le dessous de son regard, et, sans se laisser
  
  deviner, se laissait sentir.
  Son sourire, qui, à l’ordinaire, n’était visible que dans un coin de sa
  
  bouche, s’était répandu, plus in{297}saisissable, sur tout son visage. Une
  
  moquerie triomphante y rayonnait, l’embellissant encore. Plus
  
  mystérieuse elle apparaissait et plus elle était désirable. Si Renaud
  
  eût connu les bêtes de pierre sculptées qui dorment au désert d’Égypte,
  
  il en eût retrouvé l’expression, que nul mot n’explique, sur ce visage
  
  bien vivant qui le regardait, l’appelait.
  Et voilà qu’une haine, déjà éprouvée pour ce regard, pour ce visage, lui
  
  revint impérieuse, rapide; l’envie irrésistible de prendre au cou cette
  
  femme et de serrer, avec ses mains dures, solides.
  Cela encore était de l’amour, car autrement l’idée de se séparer
  
  brusquement de la sorcière, de la fuir, cette idée-là lui serait venue,
  
  au moins une fois, et elle ne lui vint pas. Il sentait bien au contraire
  
  qu’il ne la possèderait vraiment qu’avec des violences pareilles. Est-ce
  
  que pour les aigues, les morsures ne sont pas des caresses?—Elle vit,
  
  dans son regard, passer cette fureur, et se mit à rire.
  De nouveau elle reconnaissait distinctement, avec joie, la bête
  
  semblable à elle qu’elle éveillait en lui. Et elle l’éveillait pour se
  
  prouver sa puissance à la dompter, d’un regard.
  —Oh! tu peux! dit-elle, souriante.
  Il eut, à ce mot, une conscience rapide de ce qu’elle était dans sa
  
  destinée: le mal définitif, la perte du bonheur vrai, de tout repos,
  
  l’amour faux,—le plus fort.{298}
  Leurs haines amoureuses se croisaient dans leurs regards comme des lames
  
  de couteau.
  Il la saisit au cou, il fut tout près de serrer réellement; il crut
  
  qu’il l’étoufferait.—«Va, va!» dit-elle, d’une voix soupirée: mais,
  
  brusquement, ayant senti la pesée de la main qui, tout de bon, la
  
  serrait à la gorge, elle eut un sursaut vers lui et, avec un rire
  
  étranglé, heurtant sa bouche à celle du gardian, elle le mordit aux
  
  lèvres.... Ils entendirent sonner leurs dents.... Il poussa un cri
  
  aussitôt étouffé, fondu, car, à peine s’étaient-elles touchées, les deux
  
  bouches, irritées, s’étaient amollies....
  Elle le regarda longtemps, cherchant toujours ses yeux. Elle les vit,
  
  plus d’une fois, se troubler, se voiler, mourir, et, alors, heureuse de
  
  sentir tout faible, par elle, ce taureau, elle riait en silence, mais
  
  jamais aucun trouble n’éteignait son regard à elle.... Tout à coup, lui,
  
  enfin calmé, à un soupir plus profond qu’elle fit, regarda, attentif, la
  
  créature sauvage enfin vaincue sous lui. Une pâleur de l’autre monde
  
  était répandue sous le brun de sa face aux traits distendus. Elle ne
  
  souriait plus. Le pli qui soulevait à l’ordinaire un coin de ses lèvres
  
  et leur donnait un air de moquerie, s’était effacé. Les deux coins de la
  
  bouche au contraire tombant un peu, semblaient exprimer la tristesse. On
  
  eût dit, en vérité, un autre être. Il n’y avait plus trace d’expression
  
  vivante sur son visage.{299} Elle ne s’appartenait plus. Un tournoiement de
  
  vertige avait emporté, en arrière, sa pensée perdue. Elle n’était plus
  
  qu’une noyée à la dérive. Quelque chose d’éternel comme la mort avait
  
  été plus fort qu’elle.
  Comme du fond d’un de ces rêves qui, en une seconde, ont ouvert
  
  l’infini, elle revint à elle avec étonnement.
  La charmeuse de serpents eut le sentiment d’une défaite assez nouvelle
  
  pour elle, elle éprouva une honte bizarre, le regret orgueilleux de
  
  s’être oubliée, comme jamais.... Et puis, allait-il, sans même s’être
  
  douté du piège qu’elle lui avait tendu, emporter tranquillement la joie
  
  d’amour qui avait été l’appât du piège? Elle se serait, alors, trahie
  
  elle-même!... Elle serait donc la vaincue de son amant détesté! de ce
  
  fiancé de Livette!....—La seule pensée lui en fut intolérable.... Et,
  
  rageuse, humiliée, étendant un bras, elle chercha, sans rien dire, de sa
  
  main tâtonnante, dans les replis de ses hardes entassées tout proche, le
  
  stylet qu’elle y avait tout à l’heure insolemment jeté.
  Renaud ne comprit qu’une chose: la bête redevenait maligne! Et,
  
  saisissant les deux poignets de la sorcière, clouant au sol ses deux
  
  bras en croix, à son tour il se mit à rire.
  Sa rage folle s’agitait en elle. Elle se tordit; tâcha de mordre, et ne
  
  put pas. Elle se sentait déchue, livrée décidément à plus fort qu’elle.
  
  Sans la comprendre,{300} il la sentait dangereuse et la maîtrisait. Il la
  
  tenait donc, le chrétien! C’était trop. Elle sentit des larmes, prêtes à
  
  jaillir, lui crever les deux yeux, mais elle se résista. Un peu d’écume
  
  parut au coin de ses lèvres....
  —Chien! dit-elle.
  Et lui, alors, dont elle voyait la face au-dessus de la sienne, se
  
  courbant, vite relevé, effleura ses lèvres.... Et il eut l’impression
  
  que la main, crispée sur le stylet, s’était détendue....
  A ce moment, au dehors, une plainte de loin arriva, déchira l’air
  
  au-dessus de la cabane, et trop brusquement se perdit, avant de se faire
  
  lointaine, comme si l’oiseau qui jetait dans l’espace cet appel de
  
  détresse se fût posé tout proche dans les roseaux, en se taisant
  
  aussitôt.
  Le visage de Renaud quitta celui de la gitane.
  —Qu’est cela? dit-il. Et elle, immobile:—Un courlis qui passe!—Le
  
  courlis passe l’hiver.
  Renaud, debout, était pâle.
  —Roi, disait-elle, aimes-tu ta reine? Regarde-la donc!
  Et couchée sur le dos, elle se mit, en riant, à faire ondoyer et
  
  miroiter son corps de couleuvre, au son rythmé de son tambour de basque,
  
  qu’elle élevait au-dessus de sa tête....
  Les éclats de rire, dont elle scandait sa musique{301} barbare, découvraient
  
  jusqu’au fond toute sa mâchoire blanche.
  —Reviens là, dit-elle. As-tu peur?
  Il eut honte et regagna, sur le lit de paille, sa place de molosse
  
  dompté, amoureux d’une louve.
  Le jeune homme, en cette seule nuit, éprouva toute sa jeunesse, goûta
  
  plus de vie, épuisa plus de rêves que bien des rois véritables.
  La joie d’amour n’est pas meilleure aux princes qu’au charbonnier.
   
  Le jour se fit. Des bandes violettes qui étaient sur l’horizon, se
  
  firent roses, jaunes.... Une fraîcheur de réveil courut comme un frisson
  
  sur tout le désert de sable et d’eau, entra dans la cabane, éteignit un
  
  reste de lumière sur la table de pierre.
  Un coq lointain appela l’aurore.
  Renaud voulut sortir alors, pour aller voir son cheval. Et puis, le
  
  bissac était vide.
  —Au mas d’Icard, dit-il, je trouverai ce qu’il faut.
  —Et crois-tu, lui dit-elle, que je veuille ici passer tout le jour
  
  comme une oie captive?...
  —Est-ce donc fini, dit-il? et vas-tu partir ainsi?
  —Revenir peut être une joie, dit-elle, demeurer n’est jamais qu’ennui.{302}
  Elle fredonna en langue bohême:
  
  
  Dieu n’a pas bridé ta cavale, Romichâl!
  
  
  —Allons, si tu veux, reprit-elle, courir ensemble jusqu’au soir.... Ma
  
  maison à moi a des ailes.
  —Soit, dit Renaud. Repasse donc la première sur la terre ferme. Nous
  
  irons ensemble prendre mon cheval. Le jour sera beau.
  —... Et bon! sois-en bien sûr! dit-elle de sa voix saccadée, sa voix
  
  qui semblait d’une autre.
  Il l’accompagna, pour lui indiquer la route sûre, jusqu’au premier des
  
  piquets qu’il avait déplacés, et quand il la vit, soixante pas plus
  
  loin, toucher le bord du marais, il se baissa et commença, en allant
  
  vers la terre ferme, de remettre un à un les piquets en place.
  Quand il arriva au dernier, il se releva dans un sursaut, tout debout,
  
  les yeux hagards.
   
  La tête de Livette, renversée, la face vers le ciel, les yeux clos, la
  
  bouche ouverte, des herbes emmêlées sur ses cheveux défaits, semblait
  
  dormir, dans un mauvais rêve, au milieu des nénufars. Il voyait aussi
  
  hors de l’eau les deux petites mains crispées, accrochées à des
  
  roseaux.{303}
  Un moment changé en statue, Renaud se réveilla et, courbé sur Livette,
  
  il la prit, à plein bras, sous les aisselles. Tout le pauvre corps,
  
  enfoncé dans le limon visqueux et noir, en sortit, lentement arraché,
  
  comme la tige molle d’un lis d’eau.
  Quand il eut entre ses bras ce pauvre corps tout flexible, glacé, mort
  
  peut-être, la pauvre fillette aimée, dont les jupes entortillées dans un
  
  réseau d’herbes longues, serraient les jambes ballantes, Renaud tout à
  
  coup poussa un hurlement de bête enragée, et, courant aussi vite qu’il
  
  le pouvait, il alla comme un fou au mas le plus proche.{304}
  XXIII
  Les seuls aimés sont ceux qu’on pardonne; les seuls aimants sont ceux
  
  qui pardonnent. L’amour à son apogée n’est que la puissance d’inspirer
  
  des pardons et d’en répandre; et les lois sociales, qui sont de la
  
  justice mécanique, paraissent l’avoir compris, puisqu’elles récusent
  
  tout ceux qui, à un degré quelconque, doivent, semble-t-il, aimer le
  
  coupable.
  La sympathie n’est qu’une abdication,—en faveur des êtres aimés,—de
  
  cette sévérité implacable dont on use peu contre soi et qui suppose,
  
  d’ailleurs, chez les justiciers, une sûreté de sagesse qui n’est pas
  
  humaine ou une confiance en soi qui l’est trop.
  Livette, malade, couchée dans le meilleur lit du mas d’Icard, avait déjà
  
  pour Renaud, en son cœur tout plein de sa peine, un sentiment
  
  d’indulgence adorable qui faisait sourire de joie, dans le ciel mystique
  
  de la chapelle haute, les saintes filles qui ensevelirent le Crucifié.
  
  Elle croyait bien mourir de son fiancé, et elle le plaignait.... Le
  
  pardon, tôt ou{305} tard, rachète qui le reçoit et console qui l’accorde.
  
  Dans la pitié est caché l’avenir divin des hommes.
  Renaud, lui, ignorait encore l’indulgence de Livette. Il ne pouvait la
  
  mériter du reste qu’après s’en être considéré comme à jamais indigne.
  Pour l’heure, il n’avait même pas fini de descendre dans l’enfer des
  
  pensées mauvaises.
  Quand il avait trouvé Livette à demi noyée dans la gargate, son premier
  
  mouvement, tout d’amour vrai et de pitié pour elle, dans l’oubli réel,
  
  entier, de lui-même,—n’avait guère duré que le temps d’un éclair, mais
  
  enfin il avait existé. Renaud avait d’abord et tout simplement souffert
  
  en elle.
  Son second mouvement, presque immédiat, bon encore quoique déjà égoïste,
  
  avait été un retour sur lui-même par la crainte des responsabilités
  
  morales. N’avait-il pas déplacé, de sa main, les pieux du sentier, dans
  
  la pensée, condamnable d’ailleurs, que Rampal se prendrait à ce moyen
  
  perfide de défense?... Oui, presque tout de suite après avoir jeté son
  
  cri de douleur, il avait eu une épouvante, à l’idée seule du remords,
  
  dès qu’il avait senti, en prenant Livette entre ses bras, qu’elle était
  
  comme morte.
  Quand il l’eut confiée aux femmes, dans la grande ferme du mas d’Icard,
  
  mise en rumeur par une telle aventure, à cette heure-là de la nuit,—il
  
  interrogea deux vieilles paysannes, plus entendues que tous les{306}
  
  médecins de la terre. Après les premiers soins, elles affirmèrent
  
  gaiement que la pauvre n’en mourrait pas, et même que «ce n’était rien!»
  
  Lui, rassuré, ne s’occupa même point de comprendre comment elle était
  
  venue, de si loin, se prendre au piège!
  Elle ne mourrait pas! L’essentiel en ce moment, c’était cela.... Quel
  
  soulagement pour lui, qui déjà s’accusait de la mort de sa petite
  
  fiancée!... il avait eu si peur!... Et voilà que ce n’était qu’une
  
  alerte! Dieu soit loué, et bénies les grandes saintes, qui allaient
  
  faire un tel miracle!
   
  ... Mais en regardant dans la conscience de Renaud, le diable se
  
  réjouissait, car il voyait la pente que ses idées allaient suivre et qui
  
  menait du bien au pire!
  Rassuré sur Livette,—et sur lui-même, il eut, contre la gitane maudite,
  
  cause au moins indirecte de tout le mal, un mouvement de rage indignée:
  
  «Oh! la gueuse! je la tuerai!... il sera facile de la retrouver.... Elle
  
  ne peut être loin... je vais la tuer!...» Cette colère l’envahit... il
  
  courut à son cheval.... La tuer!—la tuer! Rien de plus juste.... Et il
  
  y allait.
  Pauvre Renaud, victime de tous les mensonges spontanés qui, jaillis de
  
  nous-mêmes, et s’engendrant l’un l’autre, poussent parfois les
  
  meilleurs, presque{307} irresponsables, aux catastrophes, quand la passion
  
  nous rend fous!
  Cette chaîne, souvent insaisissable, de fausses bonnes raisons dont on
  
  se dupe, toutes sortant l’une de l’autre sans secousse, chacune
  
  expliquant et légitimant la suivante,—aboutit insensiblement aux actes
  
  inexplicables pour qui ne sait pas remonter les chaînons. C’est la
  
  chaîne de Fatalité où les maillons des menus faits suggestifs, des
  
  circonstances déterminantes, ignorées parfois du coupable, alternent
  
  avec les faux bons motifs qu’il s’est forgés à lui-même dans les
  
  mouvements réflexes de sa pensée! Retrouver cette suite logique des
  
  faits, des sensations transformées subitement en idées, c’est l’œuvre de
  
  l’équité qui pense, ou de l’amour qui devine. Faute de remonter la suite
  
  des transitions insensibles et impérieuses, on trouve entre le criminel
  
  longtemps honnête et son acte, l’abîme devant lequel les sots et les
  
  indifférents ne manquent jamais de crier, pleins de leur orgueil de
  
  pécheurs implacables: à la monstruosité! mais si Dieu, l’amour infini,
  
  existe, tout est pardonné parce que tout est compris: il n’y a peut-être
  
  plus que des malheureux d’un côté et de la pitié de l’autre.
  Avec une âpre joie, oui certes, pour venger Livette, Renaud l’eût tuée,
  
  la sorcière. Mais ce désir, qu’il croyait légitime, n’était-il pas le
  
  seul prétexte qu’il{308} pût avoir encore de la rechercher ce jour-là, de la
  
  revoir une fois encore?... C’est du moins ce que pensait, accroupi dans
  
  la crypte de l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, à la place occupée
  
  hier par les noirs sorciers de Bohême, sous la châsse de sainte
  
  Sare,—le diable en personne!
  Et donc, à cheval sur Blanchet, Renaud, pour tuer Zinzara, galopait
  
  furieusement sur ses traces de la nuit.
  ... Livette ne mourrait pas!—Cette idée lui donnait une grande joie, si
  
  grande qu’à peine au dehors, dès qu’il n’eut plus sous les yeux le
  
  spectacle pénible, ennuyeux, de la pauvre enfant évanouie, il fut,
  
  hélas! aisément repris tout entier par la puissance du gai soleil, et
  
  respira d’aise.... Déjà il ne songeait plus aux souffrances de Livette.
  
  Sa satisfaction déjà n’était plus qu’égoïsme: non seulement il n’aurait
  
  pas à se reprocher sa mort, mais de plus, maintenant qu’elle savait
  
  tout, n’était-il pas comme dégagé? Il n’y avait plus rien à craindre.
  
  Tout le pire était arrivé! Et voilà qu’il se sentait léger, comme
  
  redevenu sincère envers elle! meilleur en somme, grâce aux événements!
  
  Sans qu’il raisonnât ces choses, elles se passaient ainsi en lui. C’est
  
  là ce qu’il éprouvait. Car tout sert la passion d’amour; elle tourne à
  
  son profit même ce qui semble devoir la contrarier le plus! Du reste, il
  
  pouvait être tran{309}quille dans sa conscience, puisqu’il allait la
  
  châtier... la tuer enfin, cette bête maligne,—mauvaise race!
  Non, elle ne pouvait être bien loin. Sans doute, si elle avait préparé
  
  le malheur, elle s’était cachée par là, pour voir....
  Il remonta vers le pont du canal. Là, on n’avait pas vu la bohémienne.
  
  Il redescendit, le long du Rhône, jusqu’à la barque qu’ils avaient prise
  
  cette nuit. La barque était à la même place, amarrée par le même nœud.
  Il commença à craindre de ne pas la retrouver.... Mais lorsque, après
  
  deux heures de recherches, il en fut certain, il fut bien surpris de
  
  ressentir non point la rage d’un justicier à qui sa vindicte échappe,
  
  mais la soudaine détresse d’un amant trahi! Il ne s’écriait pas en
  
  lui-même: «Je ne la punirai donc point!» mais: «Je ne la verrai donc
  
  plus!...» Et ce cri éclata en lui comme une révélation furieuse de
  
  l’amour sans pardon, sans merci. Quoi! il l’aimait donc! il l’aimait! et
  
  il l’apprenait seulement en cette minute! il en convenait avec lui-même
  
  pour la première fois!... oui, à coup sûr, il l’aimait... maintenant!
  
  Le cœur lui manqua. Il fut oppressé. Il éprouva un bien-être sourd qui
  
  était la joie d’aimer, traversée d’une douleur très aiguë, qui était le
  
  sentiment de l’abandon où il allait être. Il{310} se fit horreur, et dans le
  
  même instant, en prit son parti avec rage.
  Elle est superbe et infâme, la puissance physique de l’amour. Elle ne
  
  tient compte de rien. Et près des désespérés, des mourants, même chéris,
  
  ceux qui les assistent se sentent courir au cœur la flamme de joie, si
  
  l’être qu’ils aiment avec leur jeunesse, vient à passer.
  Renaud, lui, venait de tenir Livette presque morte entre ses bras, et
  
  déjà il n’avait de regrets que pour l’autre, pour celle-là même qu’il
  
  aurait dû écraser.
  Alors, tous les souvenirs de la nuit lui revinrent, achevèrent de
  
  l’empoisonner. Il ne put accepter la pensée de ne plus ravoir jamais ce
  
  qu’il avait eu si peu de temps! Non, cela ne pouvait pas être fini....
  
  Si elle était criminelle, eh bien, il l’aimerait dans le crime, voilà
  
  tout!... Le taureau noir était lâché.... Mais Livette? ah bien, Livette!
  
  une plume de cygne ou de flamant rose, sous le sabot de son cheval!
  Qu’était cette tendresse, ce calme, que lui avait inspirés la jeune
  
  fille, à côté de l’emportement de douleur et de joie que lui donnait
  
  l’autre? Joie et douleur confondues, voilà l’amour; et l’amour qu’on
  
  préfère n’est pas celui des meilleures joies comparées à celui des pires
  
  douleurs,—c’est celui de l’intensité. C’est cette loi de passion que
  
  subissait Renaud. Il{311} comprenait bien qu’il avait décidément choisi
  
  l’autre, l’Égyptienne, malgré le cri de son honnêteté en révolte.
  Ce cri de son cœur honnête, qu’il n’écoutait plus, il l’entendait encore
  
  malgré lui, et il souffrait, à demi conscient,—pour beaucoup de raisons
  
  qu’il ne distinguait pas une à une, mais dont le résultat était, en lui,
  
  le sentiment confus d’être un monstre.
  Un monstre! car maintenant qu’il approfondissait la chose, il devenait
  
  certain pour lui que la gitane avait voulu tuer Livette,—et cependant
  
  c’était cette même gitane qu’il aimait! qu’il voulait revoir!
  Ah! la sorcière!... Bien sûrement, elle avait vu Livette, sa pauvre
  
  petite tête comme morte, sur l’eau, dans les herbes, sa bouche ouverte
  
  pour le dernier cri, ses dents luisantes d’eau, au soleil. Elle n’avait
  
  pu ne pas la voir!... Et elle avait passé sans rien dire.... C’est
  
  qu’elle avait voulu la perdre.... Elle l’avait, bien évidemment, amenée
  
  au piège.... Comment? qu’importait! mais, à n’en plus douter, c’était
  
  ainsi.
  Mais alors... si vraiment elle était coupable, il ne pouvait douter non
  
  plus qu’ayant vu ce qu’elle voulait voir,—elle avait fui! Elle ne
  
  paraîtrait plus! il ne la tuerait pas! il ne la reverrait donc pas! Et
  
  ce qui déjà le touchait plus, dans le malheur de Livette, c’est cette
  
  idée qu’il entraînait la fuite de Zinzara!...{312} Et il avait beau
  
  repousser ce regret abominable, il revenait en lui comme une vague....
  
  Quoi! il ne la verrait plus!
  ... Oh! ces caresses de la nuit, dans la cabane du marais, il les avait
  
  sur lui comme des couleuvres, enlacées à ses bras, à ses jambes. Elles
  
  s’enroulaient, ces caresses, autour de son corps, comme les plantes
  
  grimpantes aux bras du tamaris, ou comme la murène à la murène en le
  
  mordant. Et des frissons le secouaient....
  —Ah! la sorcière! répétait-il. Ah! la sorcière! Quoi! plus jamais!
  Plus jamais!—N’avait-il pas cru, cette nuit même, qu’il allait pouvoir
  
  la retenir dans son île; que cela durerait une année au moins, jusqu’aux
  
  fêtes prochaines; qu’il aurait à lui, dans ce désert, dans son gîte de
  
  bête, cette bête à lui, à lui seul, toute à lui, avec son corps de
  
  souplesse et de vigueur, les anneaux de ses chevilles et ses bracelets,
  
  et sa couronne de reine mendiante?...
  Mais elle ne l’aimait donc pas? Tout n’avait donc été de sa part que jeu
  
  et ruse?
  ... Sous les deux éperons du gardian le sang du cheval coulait; mais
  
  plus cruellement mille fois le cœur du cavalier saignait au dedans de
  
  lui.
  ... Tout n’avait été que jeu et ruse! il se le redisait et ne le voulait
  
  pas croire.{313}
  Qu’elle fût fausse tout entière, il le croyait fermement, et, à force
  
  d’y penser, ne le croyait bientôt plus. Cela véritablement aurait été
  
  trop affreux! Sa pitié de lui-même et un besoin d’être fier de lui
  
  l’éloignaient de cette idée, qui, chassée à un moment, revenait ensuite
  
  avec plus de force, comme une chose sûre, prouvée, connue. Elle lui
  
  revenait comme un coup de lumière qui, lui sautant aux yeux, les lui
  
  blessait. Oui, oui, elle était fausse tout entière! oui, cette femme par
  
  plaisir de vengeance l’avait trompé, de plusieurs manières, depuis le
  
  fameux jour du bain, où, si elle s’était montrée à lui toute nue,
  
  ç’avait été uniquement pour arriver, par un calcul à longue visée, à le
  
  tromper, à le laisser un jour perdu, dans son désert, sans fiancée, sans
  
  amour,—seul!
  Et il cherchait désespérément à la revoir au moins dans son souvenir,
  
  afin d’interroger son visage de ruse, mais, quelque effort qu’il fît,
  
  son esprit ne parvenait pas à lui rendre l’image effacée, noyée sous un
  
  brouillard tremblant, irritant. Il ouvrait alors les deux yeux tout
  
  grands, comme si, à force de mettre dans ses deux yeux la volonté fixe
  
  de la voir, il eût pu l’obliger à lui apparaître en chair et en os,
  
  réelle. Et il ne voyait plus du tout les arbres, la lande qui étaient
  
  devant lui, ni l’horizon ni le ciel, mais il ne voyait pas non plus
  
  celle qu’il évoquait. Alors brus{314}quement, il fermait les paupières,
  
  et,—durant une seconde,—dans le noir, il l’apercevait.... Était-ce
  
  bien elle?... Il n’avait pas le temps de la reconnaître.... Une fois
  
  pourtant, l’image se précisa et il la vit; mais ce n’était toujours
  
  qu’une figure douteuse, toujours voilée de mensonge, et qu’il ne put pas
  
  pénétrer.
  Ce qu’il cherchait, c’était son vrai visage, QUI N’EXISTAIT PAS, car un
  
  visage exprime une âme, et elle n’avait point d’âme! L’avait-elle aimé?
  
  voilà du moins ce qu’il aurait voulu savoir!... Avait-elle souri à
  
  Rampal? Peut-être.... Serait-ce Dieu possible!... Qui sait? De quoi
  
  n’avait-elle pas été capable pour arriver à son crime? Et voilà que,
  
  pour la puissance de perfidie qu’il lui supposait, il l’admirait
  
  sourdement!... Il n’avait pas pour rien dans les veines du sang de
  
  Sarrasin, du sang de païen pirate!
  ... Oui ma foi, si, pour son œuvre de haine, elle avait eu besoin de
  
  Rampal, avec qui il l’avait vue causer plusieurs fois,—n’était-il pas
  
  possible qu’elle se fût donnée à lui, pour le soumettre à toute sa
  
  volonté?... Qu’allait-il imaginer là! Donnée à lui? Non, pas cela!...
  
  Pas cela tout à fait... mais elle avait pu lui donner d’elle quelque
  
  chose, lui laisser voler un baiser,—long peut-être,—sur ses lèvres!...
  
  Et le bouvier se sentait en plein cœur le coup de trident de la
  
  jalousie!
  Il songeait, il songeait, le fiévreux d’amour, excité{315} par trop de
  
  fatigues, depuis plusieurs jours, et il allait à travers la plaine, dans
  
  les herbes, les marais et les cailloux de Crau, dans le bourdonnement
  
  des mouïssales exaspérées par le soleil, qui était terrible.
  Bon Dieu! la veille encore, il avait cru qu’elle avait pour lui un
  
  véritable entraînement de femme, un amour semblable à ceux qu’il avait
  
  plus d’une fois éveillés chez des filles, avec sa force, son courage,
  
  son assurance de cavalier et de dompteur. Et comme elle était fille de
  
  race libre, celle-ci, et vraiment reine de tribu, il s’était senti très
  
  fier. Il avait eu, sur sa selle, des redressements de roi couronné,
  
  vainqueur dans les batailles. Il avait manié sa pique d’une main plus
  
  ferme. Il avait regardé d’un air d’orgueil, les autres, les bouviers ses
  
  camarades, se sentant bien décidément «plus qu’eux», puisque cette reine
  
  sauvage qui, à travers le monde, avait vu sans doute tant d’hommes beaux
  
  et hardis, l’avait choisi,—fût-ce à son tour!—lui, le Camarguais, elle
  
  à qui la loi de son peuple interdisait d’aimer un chien d’Europe,
  
  esclave après tout des villes!
  Maintenant que ces bonheurs étaient perdus, il en sentait tout à coup le
  
  prix. Un vide immense était devant lui. Pour la première fois, le désert
  
  lui paraissait triste, trop vaste, dénudé. Il comprenait que plus rien
  
  d’autre que son passé ne pouvait plus le toucher! Il n’était plus roi,
  
  le Roi!... Il ne le serait plus!...{316} Elle ne l’avait pas aimé! Et elle
  
  avait fait semblant!
  Quand elle avait crié pourtant, et pâli entre ses bras, elle avait
  
  oublié même le mensonge? Il fallait donc qu’elle fût bien sûre de
  
  trouver partout semblables caresses, aussi ardentes, et d’un autre? Sans
  
  quoi, elle ne l’aurait pas fui, car il n’admettait pas, de sa part, la
  
  peur.... Elle ne pouvait avoir aucune peur, celle-là! Et si, comme il
  
  l’avait pensé la veille encore, si vraiment il lui avait plu, ne
  
  serait-elle pas demeurée, même coupable, pour retrouver ses caresses,
  
  dût-elle en mourir?
  Mais elle n’en serait pas morte! Elle devait bien le savoir, elle, une
  
  sorcière, qu’il aurait tout pardonné. C’est donc qu’elle avait voulu
  
  partir.... Elle ne tenait pas à lui! S’il lui avait plu de le garder, au
  
  contraire, de continuer l’amour, elle aurait su, malgré tout. Elle
  
  n’avait qu’à vouloir. Elle n’avait pas voulu!... Eh bien, il la
  
  voulait, lui!
  Il partit à fond de train. Il fallait qu’il la retrouvât.... On verrait
  
  après! Et il tournait en rond, comme un épervier, autour de la cabane du
  
  marais, fouillant du regard les touffes d’ajoncs, les tamaris, les
  
  roseaux.... Oh! il la retrouverait!
  Il courait depuis plusieurs heures, et il sentait son effort devenir
  
  inutile. Si, à présent, elle était en dehors de ce dernier cercle, le
  
  plus grand, que traçait sa course,—c’était fini, il était trop tard.{317}
  Enfin, convaincu de sa défaite, il se jeta à terre, s’assit au revers
  
  d’un fossé. Il devait être midi. Il n’avait ni faim, ni soif, mais, au
  
  soleil, on voyait bien qu’il était midi.
  Les mouïssales bruissaient tournoyantes autour de lui, le dévoraient,
  
  criblaient de piqûres son cheval qui baissait le cou, flairait, sans y
  
  mordre, une touffe d’herbe saline, tirant un peu sur la bride que, d’une
  
  main molle, tenait Renaud, toujours assis.
  Renaud regardait devant lui, et décidément assuré de son malheur,
  
  n’ayant plus ni fiancée ni maîtresse, ni présent ni avenir,—voilà qu’il
  
  se sentit devenir froid et dur en lui-même, et s’en étonna. Il eut
  
  l’impression que son malheur maintenant frappait sur du bois, sur de la
  
  pierre. La pierre et le bois c’était lui. Comment avait-il pu redouter
  
  si fort la certitude qu’il avait enfin? Tant qu’il craignait, il
  
  espérait encore, et il souffrait. Maintenant que tout était dit, il se
  
  voyait insensible,—une manière de mort. Et cela lui plaisait.
  Lui, qui naguère avait tant pleuré, la nuit où il avait essayé de se
  
  défaire de la passion commençante,—présentement, dans ce malheur final
  
  qui aurait dû appeler toutes les larmes de son corps, il se sentait
  
  comme desséché. Au lieu de se retrouver plus attendri, il se retrouvait
  
  étrangement ferme, comme armé contre le sort.—Il le recevait en soldat,
  
  en gardian.{318} Ce qu’il y avait de définitif dans l’excès de sa peine le
  
  trouvait définitivement et à l’excès tranquille.
  Tranquillité d’une heure, peut-être! Mais qu’importait! Il ne s’en
  
  doutait pas. Il se trouvait fort. Ah! elle a pu partir? Elle se moquait
  
  de moi? Soit! Je n’ai pas besoin d’elle, la vagabonde!... Je l’ai percée
  
  à jour, la sorcière! Je la connais, je la connais! Bonsoir!
  Il se leva pour rentrer.... Comme il redressait la tête, il aperçut la
  
  gitane... à cinq cents pas devant lui.... Elle lui tournait le dos et
  
  tranquillement s’en allait.
  Déjà il était à cheval.... «Arrête!» Blanchet, cinglé d’un coup de
  
  courroie, filait, faisant voler les sables, les cailloux, soufflant de
  
  vitesse et de colère, sous l’éperon qui mordait.... Ils firent ainsi, en
  
  quatre minutes, une demi-lieue.... La bohémienne, toujours devant eux,
  
  leur tournant le dos, s’éloignait en paix.... C’était bien son foulard
  
  orange, sa couronne de cuivre, sa démarche ondulante.... C’était bien
  
  elle!
  Tout à coup, arrivée au bord d’un étang, elle se mit, de son pas
  
  tranquille, à marcher sur l’eau qui la portait comme une glace! tandis
  
  que, non loin de là, à travers les bruyères et les kermès de Crau, sur
  
  la terre desséchée, s’avançait, toutes voiles dehors, un grand brick
  
  pavoisé....
  Renaud baissa tristement la tête.... Le brick expli{319}quait tout. Tout
  
  n’était que spectre et mirage! Le découragement s’abattit sur l’homme.
  Ainsi, toutes ces violences dépensées, son acceptation honteuse d’un tel
  
  amour, cette journée de marche excessive, après la course folle de la
  
  nuit, l’éreintement du cavalier, l’épuisement du cheval, tout cela
  
  aboutissait à l’infinie déception d’un mirage!
  La sorcière devait être loin! Et dans quelle direction?... Il n’y avait
  
  plus qu’à renoncer à la poursuite. Renaud reprit le chemin du mas
  
  d’Icard. L’inutilité de l’effort l’accablait plus que l’effort lui-même.
  Il ne cherchait plus, il ne pensait plus, il n’aimait plus, ne haïssait
  
  plus. La lassitude, brusquement, lui était tombée sur les épaules et sur
  
  les reins comme un poids trop lourd. Il allait, pliant l’échine,
  
  s’abandonnant, comme une chose inerte, au ballant du pas de son cheval.
  
  Il se sentait descendre dans une sorte de sommeil de malade. Ses yeux,
  
  fatigués de sonder le large et de fouiller partout chaque buisson, se
  
  fermaient malgré lui. Sa main molle ne savait plus où était la bride;
  
  son cerveau, où étaient ses idées.
  Blanchet, le cou tombant vers la terre, avançait d’un pas mécanique. Il
  
  allait sans volonté lui aussi, surmené, accablé, ses yeux injectés de
  
  sang, l’haleine courte et rapide, ses flancs battant la charge.
  En tout autre moment, le bon cavalier, qui aimait ses bêtes, eût bien
  
  vite senti l’animal se faire poussif,{320} se gonfler sous lui, par
  
  saccades, de ce souffle énergique et court; mais Renaud ne sentait plus
  
  rien. Il n’y avait plus rien dans sa tête, qu’un vide ardent. Il ne
  
  désirait même pas l’ombre ni le repos, rien. Il subissait cet
  
  accablement qui suit les crises terribles, les grandes douleurs venues
  
  de la mort, les désespoirs sans recours. Tout empli de sa lassitude
  
  égoïste, s’il eût été capable de reconnaître en lui un sentiment, il y
  
  eût trouvé l’ennui vague, lâche, d’avoir à rentrer dans une chambre de
  
  malade, d’avoir à subir le spectacle des souffrances de Livette! Il eût
  
  voulu, mais il n’en avait plus la force, descendre de cheval et se
  
  coucher à l’air libre, sous un tamaris, et là dormir, longtemps,
  
  longtemps, s’oublier, ne plus voir, ne pas parler, ne pas entendre, ne
  
  pas s’écouter, ne plus être!... Il sommeillait à la manière d’un
  
  somnambule....
  Tout à coup Blanchet, s’arrêtant, se mit à trembler de tout son corps,
  
  et, avant que son cavalier fût revenu à lui-même, ses quatre jambes,
  
  raidies sous lui comme des piquets, semblèrent se rompre d’un seul coup:
  
  il s’écroula.
  Renaud se réveilla debout, à côté de son cheval tombé. Blanchet se
  
  mourait. Ce fut rapide. La bonne bête ouvrit démesurément ses gros yeux
  
  ternis, glauques comme l’eau morne des marais, pleins de cet étonnement
  
  que donne aux regards des petits enfants,{321} des bêtes et des moribonds,
  
  l’infini mystère de vivre ou d’avoir vécu; elle allongea ses quatre
  
  pattes, aussi droites, aussi frémissantes que les roseaux du
  
  marécage.... Un frisson secoua toute sa peau, criblée des piqûres d’une
  
  myriade de mouïssales et de grosses mouches dont quelques-unes,
  
  s’envolant, revinrent se poser au coin des yeux troubles, restés
  
  ouverts.... Puis tout l’animal demeura immobile, avec on ne sait quoi,
  
  dans son immobilité, d’inquiétant et de terrible, de contraire à toute
  
  joie,—de visiblement définitif.... C’était la mort. Blanchet avait fini
  
  en plein désert, au plein soleil, sa pauvre vie de camarguais. Il était
  
  mort, le cheval de Livette, au service de la passion de Renaud pour
  
  Zinzara!
  Elle n’avait pas su, la bête, ce qui lui arrivait; elle n’avait pas su
  
  pourquoi ces courses forcées, ces blessures multipliées sous l’éperon de
  
  Renaud, sous les dards des mouïssales, sous l’épingle que Zinzara avait
  
  plantée dans ses chairs; elle avait obéi, muette, à sa destinée de
  
  souffrir par ceux-là même qui auraient pu lui faire une vie meilleure,
  
  et morte, elle avait encore dans les yeux sa stupeur infinie de n’avoir
  
  pas compris ce qu’on lui voulait.
  Et c’était fini. Elle était morte. Le caressant animal était tombé sous
  
  des violences et des malignités de passions humaines. L’homme l’avait
  
  trahi, à cause de la femme. Et maintenant ses belles formes, faites{322}
  
  pour les mouvements rapides, étaient infiniment tristes à voir, parce
  
  que les yeux voyaient très bien,—entendez-vous,—ce qu’il y avait, dans
  
  leur immobilité, de contraire à leur vœu—et d’irréparable.
  Renaud, stupide, regardait.... Il revoyait déjà comme autant de
  
  reproches, le dernier regard de Blanchet, son souffle saccadé, le
  
  frisson de sa peau saignante! Et, rendu à lui-même par cette fin
  
  inattendue qui éveillait en lui mille pensées salubres, il sentit se
  
  résoudre l’endurcissement de son cœur.... Doucement il fondit en larmes.
  Ainsi Blanchet en mourant servait une fois encore sa maîtresse. «Tout
  
  sert!» disait Sigaud.
  Renaud se baissa, rendit au brave animal, sur ses naseaux tièdes encore,
  
  le baiser qu’il avait reçu de lui au jour de son premier désespoir;
  
  puis, l’ayant dépouillé de la bride et de la selle, qu’il cacha en lieu
  
  sûr, il gagna à pied le mas d’Icard, dans un grand désir attendri de
  
  soigner lui-même de son mieux et de consoler la pauvre Livette vers qui
  
  son cheval—mort—le ramenait plus tôt.
  Il se promettait d’ensevelir Blanchet, mais il n’en devait pas avoir le
  
  temps. La brave bête appartenait au vautour et à l’aiglon.
  Et le soir de ce même jour, quand Livette, profondément endormie,
  
  paraissait à tout le monde hors de péril,—tandis que Renaud se
  
  couchait, comme un{323} chien, en travers de sa porte, bien résolu à la
  
  défendre et à la sauver,—la Zinzara arrivait aux Alyscamps d’Arles.
  Là, pensant que Renaud pourrait, le diable aidant, parvenir à la
  
  rejoindre,—quoiqu’elle eût ses motifs peut-être pour deviner que le
  
  cheval du gardian était, à cette heure, hors de service,—elle quitta sa
  
  maison roulante afin de n’y être pas surprise comme une bête au gîte, et
  
  non point par peur, mais par désir avant tout de ne pas le revoir. Et
  
  elle alla, au fond de l’allée des Alyscamps, entre les hauts peupliers,
  
  au milieu des cercueils de pierre, allumer un feu de brindilles, de quoi
  
  s’éclairer un instant, assez pour choisir une place où dormir
  
  tranquille.
  Elle y alla tard, quand les amoureux, qui, par les soirs de mai,
  
  viennent s’aimer là sur les tombes, sont rentrés dans la ville
  
  endormie....
  Tout le long de l’avenue, entre les hauts peupliers, droits comme des
  
  ifs, courent deux rangées de sarcophages, les uns très grands, élevés,
  
  avec leurs couvercles massifs, les autres sans couvercle, bas, montrant
  
  au fond quelques fleurettes semées par le vent. Les morts qui ont dormi
  
  là étaient envoyés jusqu’à Arles, dans des vases scellés, livrés au
  
  courant du Rhône par les villes riveraines. Maintenant leur poussière
  
  est en fleurs; et leurs tombes ouvertes ne sont plus que des lits de
  
  vagabonds et d’amoureux.{324}
  Zinzara, à la clarté vive de son feu, qui faisait danser, sur le mur de
  
  la chapelle en ruine, son ombre démesurée, a choisi sa couche. Elle a
  
  mis, au fond d’un sarcophage, une brassée d’herbe et de feuilles; et
  
  maintenant,—tandis que le rossignol, qui tous les ans vient là faire
  
  son nid, chante à tue-tête dans la nuit—elle dort, face au ciel,
  
  l’étrange créature, sans inquiétude, sur la foi de sa destinée; et,—un
  
  rayon de lune frappant son visage calme aux paupières baissées,—la
  
  voilà, la magicienne, ressemblant à sa momie noire, qui cache et
  
  idéalise une pourriture embaumée—sous un masque d’or.{325}
  XXIV
  Averti par l’enfant bohème, Rampal, encore endolori de sa chute de
  
  l’autre jour, ne songea pas à venir surprendre Renaud pour son compte.
  
  Il fit mieux. Il alla tout aussitôt dénoncer à Livette le rendez-vous
  
  dans la cabane.
  —Ton fiancé, Livette, celui qui si bien te défend contre un baiser sans
  
  malice, est, cette nuit, avec une femme, et tu dois deviner laquelle, au
  
  mas d’Icard, dans la Cabane du Conscrit.
  Et comme Livette demeurait toute saisie et pâle:
  —Ton père a de bons chevaux. Si tu veux voir, tu verras. La chose en
  
  vaut la peine!
  —Merci, Rampal, dit Livette.
  Pas un instant, elle ne douta que ce ne fût vrai; et elle avait dit à
  
  son père:
  —Allons au mas d’Icard, mon père, puisque vous en connaissez les
  
  fermiers. Allons au mas d’Icard tout de suite; mon bonheur en dépend.
  
  J’ai là, demain matin, quelque chose à voir.
  Il n’avait pas compris, le pauvre homme, mais il{326} était toujours docile
  
  à ses caprices. Tout de suite on était parti pour le Château d’Avignon.
  Au Château, on avait laissé la carriole; on avait attelé au cabriolet
  
  les deux meilleurs chevaux, et, d’un trait, fait sept à huit lieues.
  —Merci, mon père. Il fallait que je fusse ici demain matin. Je vous
  
  dirai pourquoi....
  Il était onze heures du soir.
  Et quand tout le monde fut couché, Livette, furtivement, connaissant
  
  «l’endroit»,—qu’elle s’était de nouveau fait désigner par son père,
  
  tantôt, dans cette nuit claire,—Livette était venue rôder autour de son
  
  malheur, car l’amour ne sait pas d’obstacles, et à travers tout, nous
  
  allons à notre destin et courons jusqu’à la mort après notre dernière
  
  peine.
  Et alors?... Oh! à travers sa rêverie de malade, Livette se revoyait
  
  toujours à ce moment terrible où elle rôdait autour du marais. Vraiment,
  
  elle y était encore, en détresse!
  Autour du marais, dans la nuit, Livette tournait comme une mouette en
  
  peine. Comme une âme d’enfer, elle tournait, autour du marécage,
  
  essayant de percer du regard la masse sombre des roseaux et des tamaris.
  De temps en temps, selon l’endroit d’où elle regardait, elle apercevait
  
  la toiture grise de la cabane, comme argentée sous la lune.{327}
  Y avait-il quelqu’un? Rampal lui avait-il dit vrai? Allait-elle perdre
  
  cette occasion de se convaincre par ses yeux de la trahison de Renaud?
  Allait-elle donner sa vie à un traître, sans être parvenue à le
  
  dévoiler, quoique avertie? Et, de ses yeux dilatés, elle croyait voir
  
  des lueurs, qui n’existaient pas, ou bien,—si elle voyait réellement un
  
  peu de la lumière qui sortait par les joints de la porte,—elle doutait
  
  de ses yeux.
  Dans ses oreilles, où tintait son sang, elle croyait entendre des
  
  paroles. Il semblait à Livette, par moments, que sa tête éclatait. Elle
  
  voyait, dans sa tête, sous son crâne, une grande clarté toute blanche,
  
  et, au milieu de cette lumière, la gitane et Renaud, ensemble.... Oh! ne
  
  pas savoir!...
  Et si cela était, que ferait-elle?
  L’essentiel était de savoir. Après, on verrait. Si elle était assez
  
  forte, si elle pouvait,—sans doute, elle tuerait cette femme.—Comment?
  
  Livette ne savait pas. Rien qu’avec un regard peut-être!... La folie
  
  monte du marais, avec les miasmes, la nuit.... Livette se sentait
  
  devenir folle.
  —Par où, mon père, avait-elle dit, va-t-on jusqu’à la cabane?
  Ah! oui, le sentier marqué par des piquets? Il est à gauche des piquets,
  
  le sentier! Ces pieux, elle ne les voyait pas, dans l’eau noire, montrer
  
  leur tête.{328} Des crapauds étaient dessus peut-être, tournés vers la lune;
  
  des tortues, sur ceux qui affleuraient l’eau.... Mais non, c’étaient des
  
  herbes qui les recouvraient tous. Et les yeux de Livette se faisaient
  
  mal à force de s’ouvrir tout grands, dans la nuit, sur les choses
  
  vagues, et d’y vouloir lire.
  Mais si Rampal l’avait trompée?
  A un moment, il lui sembla entendre quelque chose de semblable à cette
  
  musique bohémienne qui avait fait danser les serpents... mais si
  
  faible!... C’était, pour sûr, dans sa tête malade... car, si c’était la
  
  vraie musique, toutes les couleuvres du marais en sortiraient pour
  
  danser aussi, toutes à la fois, sous la lumière de la lune!
  Bah!... Pourquoi avoir peur? Est-ce qu’il y en a tant que ça, de ces
  
  reptiles, dans le pays? Ils n’aiment ni le sel des marécages ni le grand
  
  vent....
  Elle tournait autour du marais, comme une mouette perdue en mer....
  ... Pour sûr, pour sûr, voici le passage, voici le sentier sous l’eau,
  
  les piquets qui le marquent! Il faut avoir, en marchant, les piquets à
  
  main droite....
  Elle va faire un pas, et n’ose... mais voilà qu’un bruit de voix vient à
  
  elle.... Elle reconnaît deux voix!... deux!... à ne pas s’y tromper!...
  
  Et voici maintenant, pour sûr, le bruit métallique du tambour de basque,
  
  qui, tressautant sous la lune, à travers les{329} roseaux, lui apporte au
  
  cœur la vision affreuse de la joie de l’autre!
  ... Elle ira donc. Après tout, puisque son malheur est certain, quand
  
  elle en mourrait, qu’importe! Ah! comme il serait puni, si, au petit
  
  jour, en sortant, il la trouvait là, noyée....
  Elle fait un pas: elle enfonce! mais elle n’a pas crié... non! elle se
  
  tirera de là toute seule, il le faut. Elle saisit à pleins poings les
  
  herbes, les roseaux qui craquent.... Elle enfonce! Ah! mon Dieu!...
  
  est-ce qu’elle va mourir là?... Ils seraient trop contents, tous les
  
  deux, de l’avoir tuée!... Il ne faut donc pas qu’elle meure! Elle ne
  
  veut pas, d’abord!... Elle se débat, et enfonce davantage. En soulevant
  
  un pied, elle fait du large à l’autre qui descend, descend, et la vase
  
  la gagne. Elle en a jusqu’à la ceinture; et pourtant elle ne peut
  
  s’empêcher de relever, l’un après l’autre, ses pieds, comme pour monter
  
  l’escalier imaginaire, l’échelle solide qu’elle rêve, qu’elle ne trouve
  
  jamais!...
  A chaque effort vers en haut, elle descend plus bas; c’est horrible. Et
  
  dans ses mains trop petites elle ne prend pas assez d’herbes, pas assez
  
  de roseaux à la fois!... Tout cède, tout manque tout autour d’elle!...
  
  Comme ils cassent entre les doigts, les roseaux!... comme des fils de
  
  verre! Il lui semble que des bêtes froides frôlent ses jambes, ses
  
  mains... ah! oui, les{330} couleuvres... les sangsues! Elle sera dévorée
  
  vivante, par les sangsues... Mais où donc est ce piquet, près du
  
  bord,—qu’elle a cru voir tantôt? Elle lâche les herbes qu’elle tient,
  
  et cela fait qu’elle enfonce davantage encore, toujours davantage.
  
  Maintenant, l’eau froide inonde ses seins, entoure son cou, monte vers
  
  sa bouche.... Lui faudra-t-il tout à l’heure boire cette eau sale?...
  
  Alors, elle se débat dans un dernier effort.... Ses cheveux dénoués
  
  s’enroulent à son cou, comme pour l’étrangler, mouillés, visqueux,
  
  froids... des couleuvres!... Elle se débat, jette ses deux mains en tous
  
  sens.... Le piquet de bois, solide, ferme, se rencontre sous une de ses
  
  deux mains.... Saintes Maries!... Elle le saisit, crispe ses doigts
  
  dessus, ne le lâche plus, y fait entrer ses ongles.... Elle ne le
  
  lâchera pas, même morte!... Mais son bras n’a plus la force de la
  
  soulever, et sa tête, qui se renverse, lui tourne, lourde... ses yeux se
  
  ferment.... Est-ce que c’est cela, mourir? C’est alors, en
  
  s’évanouissant, qu’elle a crié, la courageuse petite,—alors seulement.
  
  Et son cri sur le marais a passé comme l’appel des oiseaux d’hiver qui,
  
  éternellement, au-dessus de toutes les eaux du monde, cherchent un repos
  
  qui jamais ne se trouve....
  Ce mauvais rêve, Livette le recommença plusieurs fois, pendant que les
  
  femmes du mas d’Icard s’empressaient, un peu trop bruyantes, autour de
  
  son lit.{331} Enfin, le silence se fait dans sa chambre! Elle voit entrer
  
  son père, à qui elle ne veut rien expliquer.... On a fait dire à la
  
  mère-grand de ne pas s’inquiéter, qu’on reviendra dans trois jours
  
  seulement.... Livette demande à voir Renaud. Le père va le lui chercher.
  
  Elle ferme les yeux.
  Elle croit se rappeler, maintenant, certaines choses qu’elle a éprouvées
  
  durant son sommeil de mort, dans la gargate, et qu’elle n’a pas
  
  retrouvées dans son rêve. Elle se sent soulevée par les bras de Renaud,
  
  et cela, enfin, c’est la chose désirée, après tout, la vie quand même,
  
  la protection de celui qu’elle aime; c’est la douleur de son ami sur
  
  elle, qui est morte.... Mais avant cela, un moment avant, n’a-t-elle pas
  
  senti sur elle l’influence d’un regard?...
  ... Entre ses paupières, son regard à elle filtre, voilé; il passe à
  
  travers ses cils qui lui semblent un grillage épais, et, devant elle,
  
  elle croit voir, debout, la gitane, la bohémienne de malheur! Oui, c’est
  
  elle, c’est bien elle. Elle est là, droite. Elle semble grande, très
  
  grande. Elle touche le ciel avec sa tête. Elle est sur le sentier qui
  
  conduit à la cabane. Elle revient à présent du rendez-vous.... Elle
  
  vient d’embrasser Renaud! Quand paraîtra-t-il, lui? Ne va-t-elle pas
  
  s’en aller, l’ombre noire de la sorcière, qui est là, toute droite? «Que
  
  veux-tu encore, sorcière? Ne vois-tu pas bien que je suis morte? Il faut
  
  que tu me croies{332} morte.... Alors tu me laisseras, à la fin!... Elle
  
  sourit toujours, cette femme si méchante.... Ah! la voilà qui s’en
  
  va.... Comme son regard était lourd! Et comme elle était grande! Elle me
  
  cachait toute la lumière! Maintenant, je revois le ciel.... C’est toi,
  
  Renaud, c’est toi, Jacques, qui dans tes bras m’as prise comme morte?...
  
  Enfin, c’est toi!»
  Ainsi criait, dans un délire qui l’avait ressaisie, la pauvre Livette.
  
  Mais, près de son lit, Renaud était assis, et, la face dans ses mains,
  
  il l’écoutait. Elle reprit: «C’est toi? tu me crois morte? et dans tes
  
  bras, vite, tu m’emportes, je le sens bien.... Mais pourquoi, en me
  
  voyant ainsi, ne pleures-tu pas?... Enfin, c’est toi! Je suis morte et
  
  je te sens, cependant! Tu me tiens. Ton cœur bat fort. Le mien ne bat
  
  plus.... Où donc étais-tu, méchant? Que lui disais-tu? Enfin, cela est
  
  passé!... Elle est donc bien plaisante à ton cœur, cette femme? Pourquoi
  
  ne viens-tu plus, les soirs, dans la maison de mon père? Il t’aime bien.
  
  La grand’mère est bonne. Vois-tu comme elle est encore fidèle à son
  
  mari, qui est mort?... Les gens de son siècle, comme elle dit, savaient
  
  mieux s’aimer. Est-ce vrai! le crois-tu, Jacques? Et si je meurs, ne
  
  garderas-tu pas mon souvenir, comme grand’mère celui de père-grand?...
  
  Pourquoi me fais-tu souffrir?... C’est donc fini d’aller à nous deux
  
  sous le grand aube? Notre joli banc de pierre sous les ro{333}siers, il est
  
  triste à présent et seul comme une pierre de tombe!... Ah! si tu avais
  
  voulu! J’étais jolie, va, jolie, jolie! Et maintenant, je serai laide.
  
  Car j’ai fini de vivre, même si je ne suis pas morte.... J’ai fini,
  
  fini, fini!...»{334}
  XXV
  Livette, transportée depuis bien des jours au Château d’Avignon, ne se
  
  relevait pas. Les fièvres, obstinées, revenaient. Rien n’y faisait.
  Est-ce que vraiment, mon Dieu! elle était condamnée à mourir! et lui à
  
  le voir? Est-ce qu’il allait perdre cet avenir entrevu, de bonheur
  
  paisible, d’amour calme, dans le mariage? Cette joie, goûtée si peu de
  
  temps, d’avoir à protéger une femme mignonne, faible et chérie comme une
  
  enfant?—La douceur d’avoir une famille, cette douceur qu’il ignorait,
  
  l’orphelin, à laquelle il avait rêvé souvent comme à une chose de
  
  paradis, était-il condamné à ne pas la connaître, pour en avoir oublié
  
  le désir un seul jour? Cette image, chère aux gens de campagne, d’une
  
  cheminée qui, fumante sur le toit, semble leur dire, du plus loin: «La
  
  soupe est chaude, la femme attend, l’enfant appelle,» lui revenait
  
  parfois en l’esprit, et il soupirait profondément!
  Le châtiment qu’il voyait venir ne lui paraissait{335} pas proportionné à la
  
  faute. Il n’y avait pas de justice!
  Quel est donc ce mystère, terrible entre tous: l’amour du cœur séparé de
  
  l’autre, et l’amour des sens plus puissant, quand bien même on reconnaît
  
  le premier comme certain et plus doux?
  Entre la chapelle haute et la crypte souterraine de l’église des
  
  Saintes-Maries-de-la-Mer, sur le plain-pied de la vie humaine, le
  
  miracle vient-il toujours d’en bas? Et, si cela est, en est-ce moins le
  
  miracle? Qui de vous a sondé la vie? Qui peut dire: «Elle est injuste»,
  
  ou: «Elle est inutile», ou bien: «Ce que je ne vois pas n’est point»?
  
  Qui dira si les souffrances de Livette ou de Renaud, leurs troubles et
  
  leurs efforts d’âme, tous les mouvements invisibles et inexprimables
  
  d’eux-mêmes (qui en sont inconscients) ne préparent pas des réalités
  
  d’esprit inconcevables à nos esprits? L’idéal, ce rêve du mieux, est
  
  la condition essentielle du développement matériel des êtres. Aucune
  
  force ne se perd; toutes se transforment: «Tout sert! disait le vieux
  
  berger Sigaud. Il faut de tout pour faire un monde!»
  Livette avait pardonné à Renaud. Renaud ne s’était pas pardonné à
  
  lui-même.
  Quelquefois il la regardait avec attendrissement et il souffrait en
  
  elle, des heures entières. Quelquefois il avait contre elle de subites
  
  rages, et comme des accès{336} de méchanceté.... N’était-elle pas
  
  l’obstacle? Il se croyait, dans ce moment-là, possédé d’un diable, et
  
  près du lit de Livette, il s’agenouillait alors en invoquant les
  
  saintes, les femmes de pitié.
  —Oh! maintenant, comme elle était amaigrie! Ses yeux semblaient avoir
  
  grandi, et, de bleus qu’ils étaient, être devenus noirs, parce que la
  
  pupille en était toujours dilatée. Ses longs cheveux blonds ne luisaient
  
  plus. Il semblait que l’eau boueuse du marais les eût ternis pour
  
  toujours.
  Elle tressaillait souvent à des bruits qu’elle croyait entendre.
  Elle, qui jadis ne parlait guère, elle ne cessait de conter des choses
  
  qu’elle avait rêvées, se fâchant lorsqu’on ne s’en souvenait pas.
  Les médecins d’Arles essayèrent de tout. Rien n’y fit.
  —Je ne veux plus de leurs remèdes, dit-elle un jour à Renaud. Pour la
  
  fièvre du marais, oui, peut-être, ils y pourraient faire, mais il y a
  
  autre chose. C’est mon cœur que tu as noyé... Je ne te croirais plus: il
  
  vaut mieux que je meure.
  Elle n’avait rien expliqué à son père, à la grand’mère.
  —Ils t’auraient chassé, disait-elle, et je voulais te voir jusqu’à la
  
  fin.
  Son voyage au mas d’Icard, sa fuite nocturne, son{337} accident, tout était
  
  mis sur le compte d’un accès de fièvre, qui l’aurait fait agir, tandis
  
  qu’au contraire son mal venait de tout cela.
  Renaud, par un effort désespéré, se ressaisit enfin.... Était-ce pour
  
  toujours? Il voulait le croire puisqu’il fallait que cela fût, pour la
  
  faire vivre.
  Il ne voulait pas penser à l’autre. Il voulait se repentir. Il arrachait
  
  à chaque instant de lui, avec sa volonté,—comme une herbe avec la
  
  main—quelqu’un de ses souvenirs.... Il contait de gaies histoires,
  
  faisant semblant d’en rire le premier.
  Il avait donc pour Livette une grande pitié; mais n’importe: il n’aurait
  
  pas fallu soulever une pierre bien grosse pour retrouver dans son cœur,
  
  à un endroit qu’il savait bien, la vipère endormie.
  —Je mourrai, je mourrai! disait souvent Livette, mais je veux revoir la
  
  fête des Saintes. Je veux durer jusque-là. Tu me porteras sur les
  
  châsses, c’est là que je veux mourir. Et, à mon enterrement, je veux que
  
  les gardians, tes camarades, suivent à cheval,—promets-le-moi—avec
  
  leurs piques baissées vers la terre, comme des soldats que j’ai vus, en
  
  Avignon, un jour, porter ainsi leurs fusils en allant vers le cimetière.
  Avec une sorte de gaieté, elle revenait souvent sur cette image de son
  
  enterrement, l’embellissait d’un détail, disant de l’air d’un enfant qui
  
  joue:{338}
  —Il y aura des lis, comme à la procession des Saintes lorsqu’on va
  
  bénir la mer; je veux beaucoup de lis!... C’est si joli, les lis blancs,
  
  si blancs! Ils sont si fiers sur leurs tiges, ils sentent si bon!
  Cependant la saison tournait; les mois revenaient, tout semblables aux
  
  mêmes mois du passé, depuis des siècles.
  L’été incendia le ciel, la mer et la terre, tirant des marécages jusqu’à
  
  la dernière goutte d’humidité, faisant flotter, dans l’air lourd qu’on
  
  respire, la malice des miasmes.
  Les moissons se firent; puis les vendanges. C’était l’automne.
  
  Maintenant le rouge-gorge chantait dans le parc du Château d’Avignon.
  
  Les nuits redevenaient longues. Les feuilles tombaient. La tristesse de
  
  l’année recommençait.
  Les boutons d’or avaient disparu. Le Vaccarès, desséché tout l’été, ne
  
  montrait plus au soleil son beau fond de terre gris de souris. C’était,
  
  de nouveau, une mer. Le ton léger, citronné, des ciels de septembre,
  
  s’était depuis longtemps caché sous les brumes montantes.
  Les oiseaux de passage recommençaient à voler sur l’île miroitante, qui
  
  leur promettait des proies. L’aiglon accourait des Alpilles faire la
  
  guerre aux oiseaux pêcheurs. Et dans les nuits bourdonnantes de pluie et
  
  de rafales, les cigognes et les grues, les oies,{339} qui là-haut, dans le
  
  noir mouillé, s’avancent en triangles, poussaient des cris pareils à des
  
  cris d’alarme.
  Les douleurs de Livette s’aigrissaient. Elle passait toutes ses journées
  
  assise près de sa fenêtre.
  Un soir que Renaud veillait à côté d’elle, en silence (une lampe
  
  éclairait faiblement la chambre), pendant que la grand’mère et le père
  
  Audiffret dînaient dans la salle basse, Livette, tout à coup, se leva
  
  toute droite, puis recula, en criant:
  —La voici! la voici! non! non! ne la suis pas! Je ne veux pas! non,
  
  non, Jacques!
  Renaud, debout lui aussi, regarda Livette d’un œil égaré; puis, ayant
  
  suivi la direction de son regard, il se mit à trembler. Dans le cadre de
  
  la fenêtre, un spectre pâle, incertain, mais très reconnaissable, la
  
  bohémienne... était là!... A peine l’eut-il reconnue, qu’elle disparut,
  
  en lui faisant un signe d’intelligence:
  «Viens!»
  Ce n’était pas une vision de la malade puisque, lui aussi, il avait vu!
  En tous deux peut-être l’île fiévreuse avait mis le poison de ses
  
  miasmes. La semence de la fièvre fourmillait et fleurissait en eux. Le
  
  mal des paluns mettait dans leur cerveau, comme dans un miroir trouble,
  
  l’image éternellement répétée des choses plaintives du désert,
  
  auxquelles se mêlait la forme de leurs pensées.{340}
  —N’y va pas! n’y va pas! mon Jacques!
  Sur ses genoux, Livette se traînait à terre, suppliante, secouée de
  
  sanglots, s’accrochant des deux mains à la veste du gardian....
  Le père et la grand’mère étaient accourus.
  Le père sanglote aussi et ne sait que faire. La grand’mère, lente,
  
  s’assied au chevet du lit où Renaud, bien doucement, a déposé
  
  Livette....
  Muette, calme, la vieille, vers le crucifix de cuivre, vers les images
  
  des Saintes, accrochées au fond de l’alcôve, lève un long regard, beau
  
  de confiance.
  Et—sur le lit—Livette poussant ses cris d’oiseau perdu, crispant ses
  
  doigts autour d’elle comme pour se rattacher à la vie, aux roseaux du
  
  marais où elle croit se noyer encore,—Livette se meurt....
  Livette est morte.
  Les gardians, à cheval, la pique baissée, l’ont accompagnée au
  
  cimetière. Son chien préféré l’a suivie.
  Renaud, sur sa tombe, a mis des lis. Elle dort dans le cimetière des
  
  Saintes, au pied des dunes, sous les lis cultivés, parmi les asphodèles
  
  sauvages, au bord de la mer.
  Renaud est retourné au désert, trop pareil à ce taureau qui, blessé dans
  
  le cirque, regagne ses horizons, les solitudes du marais, où il pourra
  
  lécher ses blessures, se répandre en fureur, meugler aux nuages,{341} et
  
  secouer inutilement mais en liberté le fer resté dans la plaie.
  On a trouvé un jour, au bord du Vaccarès, le corps sanglant de Rampal,
  
  percé de deux coups de corne. Bernard seul a pu voir son duel avec
  
  Renaud, un soir, à l’heure où le couchant est tout rouge.... Ils se
  
  prirent corps à corps, au milieu même de la manade, et Renaud, soulevant
  
  de terre son ennemi, à pleins bras, le coucha de dos, crevé, sur les
  
  cornes d’une taure qui arrivait contre eux, et qui, d’un coup de sa tête
  
  lourde, rejeta en l’air un cadavre.
  Sans un cri, Rampal était mort. Où Rampal tomba, il resta trois jours.
  
  Les taureaux noirs, qui neuf jours pleurent lorsque l’un d’eux est tombé
  
  mort dans le pâturage, mugirent trois jours durant, autour du corps de
  
  Rampal, de loin.
  Bernard seul a vu le duel et n’en a rien dit; mais les gens du désert le
  
  savent; ils ont deviné.
  Renaud, après cela, est devenu, lui aussi, comme un fantôme.
  Par tous les temps, été, hiver, pluie et soleil, on l’aperçoit, ici ou
  
  là, au bout des horizons camarguais, droit et triste sur son cheval, son
  
  trident au poing....
  Il regrette Livette. Il aime Zinzara. Il ne pleure que sur lui, le
  
  malheureux! Il a perdu le paradis des tendresses entrevues et l’enfer
  
  savoureux des amours sauvages qu’il a goûtées. Il n’a rien. Il lui{342}
  
  semble que la mort de Livette, qu’il se reproche, le laisse libre de se
  
  ruer à sa passion pour l’autre, mais l’autre est absente,—et, absente,
  
  elle le torture avec autant d’acharnement que le jour où, attachée aux
  
  crins de son cheval, elle le bravait d’insultes, le poignait de désirs,
  
  sans qu’il osât la secouer, la fouler à terre, ni la prendre.
  Son souvenir est sur lui comme l’œstre obstiné à revenir sur la trace
  
  saignante de sa piqûre. Il se secoue en vain: il ne peut pas s’en
  
  débarrasser. Renaud aime Zinzara; il la veut sans espérance, et, dominé
  
  par ce désir unique, il n’en éprouve plus aucun autre, en sorte que la
  
  puissance de sa jeunesse s’accumule en lui et l’affole.
  Les maisons amies, les lieux de fête où il accourait autrefois ne
  
  l’intéressent plus, parce que le seul être qu’il cherche ne peut pas s’y
  
  trouver. Le désert, peuplé jadis pour lui d’espérances, lui est vide
  
  maintenant. Les chemins qui s’y croisent ne mènent plus pour lui nulle
  
  part.
  Il s’est surpris parfois, dans les nuits, à mugir avec ses taureaux, à
  
  travers le vent qui les tourmente, vers les horizons perdus. C’est un
  
  possédé. Un démon l’habite.
  Quand, las d’errer et d’être à cheval, il veut s’étendre enfin un jour
  
  et dormir, il gagne la cabane de ses amours, au milieu de la gargate, et
  
  là, bien{343} sûr de sa solitude, il se vautre comme une bête dans sa rage
  
  d’être seul. Il ressort un matin de sa retraite, plus défait, plus
  
  misérable, plus poursuivi de visions que jamais.
  Il croit voir par instants, sous les sabots de son cheval, Livette,
  
  suppliante, folle, les mains tendues... mais il donne de l’éperon et il
  
  passe.... Un cri terrible le suit partout.
  Il marche vers un autre spectre qui, là-bas, à l’autre bout de
  
  l’horizon, l’appelle.... Il dit, à qui veut l’entendre, qu’il est venu
  
  d’Égypte où il était roi, et qu’il y retournera un jour, le roi de
  
  Camargue.
  Son esprit fou semble maintenant l’esprit même de la lande sauvage. Il
  
  croit voler en cercle avec les oiseaux du marais qui pleurent dans la
  
  bruine. Le mistral fouette ses ailes. Quand le vent passe dans ses
  
  cheveux, il plaint la pauvre herbe de la steppe que le mistral torture.
  C’est en lui-même que bourdonnent toutes les lamentations des roseaux,
  
  des eaux, des marais, des fleuves, et toute cette grande rumeur
  
  gémissante est sans cesse traversée en lui par un cri—oh! si
  
  déchirant!—le cri de Livette!
  Comme le clocher de l’église des Saintes est plein de hiboux, son cœur
  
  est plein de ses remords de chrétien; et la bonté du curé pour lui ne
  
  les chasse pas.{344}
  Quand il arrive devant la mer, l’envie, bien des fois, lui vient de
  
  pousser son cheval, sanglant sous l’éperon, vers le grand large,
  
  toujours, toujours, jusqu’à ce qu’il se perde là-bas, du côté de ce
  
  pays, vaguement rêvé, d’où viennent les saintes et les bohémiens... mais
  
  quelque chose l’arrête; sa destinée le retient; il appartient à son
  
  royaume!
  S’il a ressenti une heure de paix, ce fut un matin, où parmi les
  
  cauchemars habituels que lui inspirait le souvenir de Zinzara, il a vu,
  
  dans un bon rêve, Livette, souriante, vêtue de blanc, des lis aux mains,
  
  pareille aux saintes des tableaux d’église, et lui disant: «Je t’ai
  
  pardonné. Pardonne-toi.»
  Le répit n’a pas duré, car il ignore, le bouvier, que l’excès du
  
  repentir est un crime, lorsqu’il en arrive à sécher dans l’homme les
  
  sources de la volonté, qu’il stérilise les champs d’action, qu’il barre
  
  les voies du mieux faire.
  Le pardon de soi-même, à l’heure utile, après les justes pénitences, est
  
  un des secrets de la sagesse des hommes; puisque, sans cela, la première
  
  faute, entraînant le désespoir définitif, dispenserait à tout jamais de
  
  tous les courages.
  C’est l’avis de M. le curé, que Renaud écoute en confession, sans
  
  l’entendre.
  Il souffre donc sans cesse, en attendant l’heure d’apaisement. Il est
  
  pareil à ces gîtes, abandonnés{345} des pâtres et des troupeaux, à ces
  
  «jass» du désert, tout noirs d’un vieil incendie, et entourés de ronces
  
  à l’endroit même où fleurissaient quelques rosiers jadis. Il est pareil
  
  encore aux agaves qui, après avoir poussé si haut la tige fleurie de
  
  leurs amours, pourrissent aussitôt sur place, dans la désolation.
   
  Le rêve où Renaud a vu Livette, M. le curé, à plusieurs reprises, le lui
  
  a expliqué, mais toujours inutilement.
  Comment, du reste, son remords cesserait-il, puisque sa passion dure
  
  toujours, et qu’éternellement il recommence, en désirs, la faute d’où
  
  est sorti tout le mal?
  Il n’y a pourtant, mes amis, qu’une sagesse: «Plante un arbre, bâtis une
  
  maison, fais un enfant. Sois patient: tout arrive. Ce qui ne se trouve
  
  pas en cent ans, se trouve en six mille.... L’avenir, c’est encore toi!»
   
  Lorsque Renaud, dans le songe de sa vie malade, vient à sentir parfois
  
  l’amour en lui plus fort que sa passion, il lui semble alors que
  
  Livette, de son côté, l’attire dans la mort; mais les êtres de vérité et
  
  de bonté n’inspirent jamais la destruction.
  Cela, du moins, il le sent bien. Il croit que la mort volontaire ne le
  
  ferait pas sortir du cercle des{346} maudits.... Il descendrait, en effet,
  
  plus bas, dans le gouffre en spirale des damnés d’amour.
   
  On dit que les noyés du Rhône, entraînés sans doute par l’irrésistible
  
  courant, qui les rassemble tous aux embouchures, reviennent, à de
  
  certains soirs, faire à la surface des eaux, un sabbat de désespérés.
  Heureux sont-ils cependant, puisqu’ils sont, alors, réunis!
  Mais les noyés des eaux stagnantes, et ceux qui, pour les rejoindre,
  
  sont morts volontairement, restent des spectres solitaires. Ils se
  
  cherchent sans cesse, et ils ne s’atteindront jamais. Ce sont des âmes
  
  damnées. Elles errent dans le désert en s’appelant, sans même se
  
  rapprocher ni se voir; et, sans fin, sans fin, dans la nuit, on entend,
  
  aux déserts de Crau et de Camargue, des plaintes longues, perdues,
  
  inutiles, se croiser à travers les étendues....
   
  Ce sont les horizons mêmes qui s’appellent et se répondent en
  
  fuyant....{347}
  
  TABLE DES CHAPITRES
  
   Pages.
  I.Livette et Zinzara1
  II.En Camargue10
  III.Les gardians18
  IV.Le séden24
  V.Les fiancés36
  VI.Rampal48
  VII.La rencontre55
  VIII.Sur le banc71
  IX.La prière80
  X.La terrasse87
  XI.La cachette94
  XII.Une sorcière116
  XIII.La psylle139
  {348}
  XIV.Tournoi162
  XV.L’archéologie de M. le curé175
  XVI.Du haut de l’église204
  XVII.La vieille218
  XVIII.Les saintes châsses231
  XIX.La ferrade248
  XX.Le piège263
  XXI.Hérodiade282
  XXII.Au gîte293
  XXIII.La poursuite304
  XXIV.Dans la gargate325
  XXV.Fantôme334
  
  38369.—Imprimerie Lahure, 9, rue de Fleurus, à Paris.
  NOTES:
  [A] Q’aurait dit M. le curé, s’il eut appris qu’un poète
  
  contemporain, M. Pierre Gauthiez, a consacré l’erreur trop répandue!
  
  Selon lui, une Marie l’Égyptienne vint en Camargue dans la barque des
  
  Saintes.... Quand elles eurent abordé, il fallut payer le passage au
  
  batelier dévoué qui les avait aidées à faire la traversée prodigieuse.
  
  L’une lui donna un brin de romarin qui avait touché les lèvres du
  
  Christ; l’autre une boucle de ses blonds cheveux.... Et quant à la
  
  troisième....
  
  
  L’Égyptienne au doux œil sombre,
  Debout auprès d’un olivier,
  Regarda le beau batelier.
  
  Elle prit son voile de lin,
  Et découvrit sa chair de vierge,
  Pure et luisante, ainsi qu’un cierge
  Sous le soleil à son déclin.
  Elle fut toute nue, et comme
  Sur le sable roux, le jeune homme
  S’agenouillait, la lèvre en feu,
  Tendant ses bras comme vers Dieu,
  La sainte, sans robe ni voiles,
  Pareille aux célestes étoiles,
  Lui dit: «Tu vois, mon batelier,
  Je n’ai que Moi pour te payer!»
  
  
  [B] La tarasque n’est peut-être que la représentation,
  
  follement grandie par l’imagination populaire, des crocodiles du Rhône.
  
  Celui-ci, le dernier qu’on ait vu en Camargue, dit-on, est aujourd’hui
  
  suspendu, avec une inscription qui en constate la provenance, à
  
  l’Hôpital des Antiquailles de Lyon. L’inscription ajoute: «Don de M.
  
  le curé des Saintes-Maries-de-la-Mer.»
  [C] Parmi les chants naïfs qu’adressent aux saintes les
  
  pèlerins, souvent éclatent les hymnes, devenus populaires de celui
  
  qu’Alphonse Daudet a nommé le Gœthe de la Provence, Frédéric Mistral.