text: PREMIER CAHIER DE LA QUATORZIÈME SÉRIE
  SUARÈS
  de Napoléon
  CAHIERS DE LA QUINZAINE
  
  périodique paraissant tous les deux dimanches
  PARIS
  
  8, rue de la Sorbonne, au rez-de-chaussée
  
  QUELQUES ŒUVRES
  de
  SUARÈS
  aux CAHIERS DE LA QUINZAINE, 8, rue de la Sorbonne :
  
  Sur la mort de mon frère, 1 volume petit in-8, 1904.
  La tragédie d’Electre, 1 volume grand in-18, 1905.
  Le portrait d’Ibsen, 1 volume grand in-18, 1908.
  Visite à Pascal, 1 volume grand in-18, 1909.
  Tolstoï vivant, 1 volume grand in-18, 1911.
  Dostoïevski, 1 volume grand in-18, 1911.
  
  à l’OCCIDENT, 17, rue Éblé :
  
  Voici l’homme, 1 volume grand in-8, de 450 pages, 1905.
  Images de la grandeur, 1 volume grand in-8, de 221 pages, 1901.
  Bouclier du Zodiaque, 1 volume grand in-8, de 151 pages, 1907.
  Lais et Sônes, 1 volume grand in-16, 1909.
  
  chez CALMANN-LÉVY, éditeur :
  
  Le livre de l’émeraude, 1 volume in-18, 1901.
  
  chez Éd. CORNÉLY, 101, rue de Vaugirard :
  
  Sur la vie ; Essais, tome I, 1 volume grand in-16, 1909.
  Sur la vie ; Essais, tome II, 1 volume grand in-16, 1910.
  Voyage du Condottière, tome I, 1 volume grand in-16, 1910.
  
  chez ÉMILE-PAUL, éditeur, 100, faubourg Saint-Honoré :
  
  Sur la vie ; Essais, tome III, 1 volume in-18, 1912.
  
  
  SUARÈS
  DE NAPOLÉON
  I
  Le monde est plein de son nom, et
  
  pour longtemps encore, il semble
  
  plein de son œuvre. Il a épuisé la gloire
  
  de l’homme qui veut et qui règne.
  Napoléon est le souverain spectacle de
  
  l’action. Comme elle, odieux et admirable.
  
  Mais la grandeur emporte tout. Et ceux
  
  qui ont l’âme puissante, pardonnent tout
  
  à la puissance. Toute sorte de contradictions
  
  en lui, mais toutes accordées. De là
  
  qu’on le hait et qu’on l’admire. La France
  
  n’a pas cessé d’en être vaine, comme une
  
  femme qui a eu pour époux le maître de
  
  tous les hommes. Elle ne peut penser à
  
  lui sans frémir ; et dans son frémissement,
  
  autant qu’elle le regrette, elle a
  
  peur de lui, elle a peur du regret qu’elle
  
  garde.
  Il est tout ce qu’on veut, bourgeois et
  
  jacobin, peuple et soldat, empereur des
  
  légions, préfet des préfets, grand pontife
  
  des diverses églises. Mais quand il sera
  
  dieu, il est toujours chef de bande. Tous
  
  les hommes de guerre admirent en lui le
  
  maître de la guerre, le prince des généraux.
  
  Le génie des armes est le sien :
  
  non pas le torrent des invasions, mais
  
  l’art achevé de la manœuvre, et le poète
  
  sans égal de la stratégie. A l’État et à
  
  la paix, il a donné les formes de l’armée
  
  et de la guerre. Il a la passion de l’unité :
  
  tel est le génie de l’homme seul, sans liens
  
  profonds qu’à soi même.
  II
  Il est l’homme de la Révolution : il est
  
  donc l’homme du destin. Il accomplit
  
  l’œuvre énorme que la Révolution lui prépare.
  
  Il est pareil, avec sa grosse tête
  
  d’enfant boudeur, au marmot qui rassemble
  
  les morceaux du jeu. La Révolution
  
  lui a jeté en tas les pierres, les poutres
  
  neuves, et les débris ; il s’empare du chantier,
  
  et il bâtit la maison aux deux ailes
  
  de bourse et de caserne. Et des arcs de
  
  triomphe ouvrent toutes les avenues.
  Bonhomme en famille, et faible même
  
  avec les siens, fidèle ami, il paraît sans
  
  cœur comme la Révolution. Parvenu
  
  comme celle, comme elle toute raison.
  
  D’ailleurs, se servant de la raison sans
  
  scrupules, il y asservit tout ce qui le
  
  gêne. Il pense : la raison, c’est moi. Et
  
  voilà les crimes de l’ordre et la raison
  
  d’État.
  III
  Ils disaient de lui : l’Usurpateur. Mais
  
  rien de plus fort ne peut être dit du conquérant,
  
  quand on refuse puérilement de
  
  lui donner son nom. Le pouvoir légitime
  
  ne doit, d’abord, sa tranquillité et son
  
  usage qu’à la faiblesse des hommes. Celui
  
  qui usurpe la puissance est celui qui la
  
  mérite, s’il la garde : il est l’homme seul
  
  qui a osé. Il n’y a rien de plus beau sous
  
  le ciel que l’homme qui ose. Celui-là qui
  
  est assez hardi pour fonder son droit sur
  
  sa puissance, celui-là du moins a plus
  
  que le pouvoir : il a l’autorité.
  C’est pourquoi, lui qui est la force, il
  
  est l’ordre aussi ; et l’ordre bien plus
  
  même que la force ; car l’ordre est le
  
  second âge de la force, et tout le blé de
  
  l’épi.
  IV
  On le croit Italien, parce qu’il ne peut
  
  pas prononcer les « u ». On le dit Toscan,
  
  parce qu’il y a eu des Buonaparte à San
  
  Miniato. D’ailleurs, on en trouve à Trévise
  
  et à Udine. Mais, certes, Napoléon
  
  est le moins vénitien des fils de la Méditerranée.
  
  Que lui importe la volupté, et
  
  la chair ? et les femmes ?
  V
  Il vit de haricots et de vin rouge. Un
  
  peu de café. Il ne fume pas. Il prise,
  
  pour occuper ses doigts, regardant sa
  
  belle main courte et grasse. Il ne lui
  
  faut, en tout ce qui regarde la chair, que
  
  des en-cas. Il sait dormir quand il veut,
  
  moyennant quoi il se passe presque de
  
  sommeil. Il sait être amant à l’heure
  
  dite : on lui prépare, dans les capitales
  
  vaincues, une femme et un souper. Il
  
  expédie le souper en un demi-quart
  
  d’heure ; la femme, en six minutes.
  VI
  Une fois, il a aimé de passion : il avait
  
  vingt-sept ans, et venait d’avoir la gale.
  
  Avoir la gale est une bonne entrée de jeu :
  
  la peau flambe. L’ambition est une autre
  
  espèce de gale, où le cœur démange à
  
  jamais. En ce premier amour, Bonaparte
  
  se venge d’avoir trop attendu la fortune
  
  et la gloire. Il se venge d’avoir pensé se
  
  faire Turc. La créole mûre, à mi chemin
  
  entre la femme galante et la marquise,
  
  sans tête, sans mœurs, sans esprit, a tout,
  
  le charme de l’idole charnelle. Elle a le
  
  goût des parfums et de la toilette. Elle
  
  se couvre de dentelles et de soie. Elle
  
  est gourmande. Elle jacasse à bout de
  
  branche, sur le cocotier des îles, l’arbre
  
  chaud du plaisir. Elle s’adore. Et lui, le
  
  chaste ambitieux aux joues creuses, le
  
  lion maigre, il croit tenir en elle tout le
  
  raffinement de l’ancien monde. Cet homme
  
  qui ne dépense rien pour sa table, rien
  
  pour ses habits, rien pour rien enfin,
  
  s’imagine de posséder, en cette femme,
  
  tout ce qui tente les autres et tout ce qu’il
  
  dédaigne : il s’empare du luxe et de la
  
  chair ; il croit jouir en elle de toutes les
  
  folies : peut-être même jouit-il d’être
  
  dupe.
  Plus tard, il a un autre amour de
  
  raison pour Marie-Louise. L’homme de
  
  quarante-cinq ans, l’aigle gras, au gros
  
  jabot, le ventre plein sur les petites
  
  cuisses, veut sentir, dans une victime
  
  choisie, le monde qui palpite. Il jubile
  
  de presser entre ses serres la fille des
  
  Habsbourg, et il rit de la lèvre pendante
  
  qui fait toujours la moue. Ah, s’il avait pu
  
  faire un enfant à la fille de Louis XVI !
  
  Le mariage, qui a perdu Napoléon, tout
  
  de même l’accomplit ; alors, il est tout
  
  calcul. Qu’il est beau de voir l’homme
  
  du fait, le dieu du réel, ne rien saisir de
  
  la réalité qu’en géomètre, qui modèle
  
  toutes les formes sur les figures de son
  
  esprit ! L’amour de tête est l’exercice
  
  favori des tyrans.
  VII
  Sans doute, parler du Corse, c’est
  
  nommer Napoléon : il faut encore le
  
  peindre. La Corse à fait toute sa lignée
  
  maternelle. Mais la terre a ses secrets,
  
  même si elle fuit tout. Les Corses ne sont
  
  pas tous des Bonaparte, si chaque Corse
  
  se reconnaît en lui.
  La Corse est une nation antique, et
  
  plus antique même que Rome ou l’Italie
  
  du treizième. Rien de Grec en elle. Mais
  
  elle a l’odeur profonde de l’Orient. En
  
  mer, par la nuit d’été, le parfum de la
  
  Corse enivre les narines, comme la tunique
  
  de la Sulamite déployée. C’est une senteur
  
  de cédrat et de myrrhe, d’encens, de
  
  thym et de cyprès : plus douce que la
  
  fleur d’oranger, plus chaude que l’œillet,
  
  plus fraîche que les épices, comme si une
  
  source coulait sur le bois de santal et le
  
  clou de girofle. Dans son exil d’Elbe,
  
  chaque soir, le vent d’Ouest portait
  
  l’odeur vivante de la Corse à Napoléon,
  
  tourné vers le couchant. Et, fermant les
  
  yeux, il s’en laissait hanter ; il s’en faisait
  
  bercer ; car ce parfum roucoule,
  
  pareil à la tourterelle, qui va et vient, et
  
  qui enveloppe le solitaire aux écoutes, de
  
  son aile à la fois et de son doux gémissement.
  La Corse est une Phénicie villageoise,
  
  au génie punique. Le clan est l’âme de
  
  la Corse. Ils vivent par clans, comme il
  
  y a trente siècles. Ils ont la morale du
  
  clan, qui est le respect de la force : toujours
  
  fidèles au plus fort. Et le plus fort
  
  est le plus intelligent. Ce peuple vénère
  
  l’intelligence comme le Juif ou l’Arabe.
  
  Pour lui comme pour eux, dans l’intelligence,
  
  il y a le succès, la ruse et le juste,
  
  l’excuse de la perfidie, au besoin, et
  
  l’usage légitime de la violence. Ainsi, la
  
  vengeance n’est pas un droit, mais un
  
  devoir ; et jamais le clan n’y manque.
  VIII
  Le Corse est le cousin du Génois, mais
  
  non de l’espèce latine qu’on prétend. Les
  
  Ligures, grands hommes d’action en tout
  
  ordre, depuis Jules II jusqu’à Massini,
  
  marins de naissance, pleins d’astuce et
  
  de ressource, volontaires et rusés, fourbes
  
  parfois et souvent prophètes, animés de
  
  l’esprit qui devance les temps, et qui les
  
  précipite sus aux actes, ils sont Romains
  
  par la culture et l’élection, non pas d’instinct
  
  ni d’origine.
  Ligure, Corse, Napoléon a le génie
  
  punique dans toute sa puissance. C’est
  
  le Carthaginois consul de Rome. C’est le
  
  nouvel Annibal, l’épée dans une main, et
  
  de code dans l’autre.
  IX
  Napoléon est l’homme du clan ; mais
  
  son clan est le noyau du monde. Égoïste
  
  comme la conquête, comme la possession
  
  de la toute-puissance, égoïste au point
  
  qu’il ne paraît plus l’être. Car il est seul
  
  de son bord ; et sur l’autre, tout le reste
  
  des hommes, la matière où travaille sa
  
  volonté. Il traite la Révolution, la France,
  
  et l’Europe comme un village allié, ou
  
  un village ennemi qu’il a conquis pour
  
  sa famille. Quand l’Europe lui échappe,
  
  il lui reste la France ; quand la France,
  
  les débris de la grande armée ; quand
  
  l’armée, l’île d’Elbe ; et quand l’île d’Elbe,
  
  ses geôliers dans l’enfer de Sainte-Hélène.
  
  Et là même, il fait main basse sur la
  
  postérité. Nature naïve dans l’amour de
  
  soi jusqu’à la simplicité. Cette simplicité
  
  nourrit la force. Maître du monde, le
  
  dieu du clan fait figure de grand bourgeois,
  
  tant il administre avec une parfaite
  
  économie son empire et son Olympe de
  
  gloire.
  X
  Simplicité qui déconcerte l’analyse :
  
  le moi plus fort et plus plein, plus continu
  
  que tous les éléments qui le composent.
  
  Tout lui est objet, à prendre, à manger,
  
  à garder ou à briser : c’est l’idée d’un
  
  enfant qui joue avec la vie universelle,
  
  ne doutant jamais de soi, et par là donnant
  
  crédit à toutes choses ; car les choses
  
  ne sont rien que par rapport à l’usage
  
  qu’il en fait. Magnifique simplicité, toute
  
  contraire à celle de l’artiste ! Comme il
  
  pense, il se décide : il prend parti, comme
  
  il prend contact : jamais il ne s’oublie.
  
  Jamais il ne sort de sa ligne. Il est le
  
  chêne corse, qui peut croire toute la terre
  
  faite uniquement pour ses racines, et le
  
  ciel uniquement pour lui dispenser le
  
  soleil et la pluie. Jamais homme ne fut
  
  si peu de l’Occident. Il n’était pas vulnérable
  
  à la tête ou au cœur, ni même au
  
  talon, comme tous ceux que le rêve a
  
  trempés, dès la naissance, dans la vague
  
  atlantique.
  Soit. Et, du moins, qu’on regarde en
  
  face les moyens de la conquête ! Ah,
  
  qu’on ne marchande jamais à la victoire,
  
  le droit d’être égoïste : car la victoire est
  
  la seule charité de l’action.
  XI
  Où donc est l’unité de cet homme, en
  
  qui l’unité est si forte ? On est maître
  
  dans l’action, à la mesure où l’on est un.
  
  Nul n’en a l’instinct plus que lui, le grand
  
  Punique.
  Napoléon est L’HOMME DE LA VALEUR,
  
  en tout ordre, en tout lieu, en tout temps.
  Personne n’a connu comme lui la valeur
  
  de tout objet, de toute idée, et de tout acte.
  
  Il est une prodigieuse machine à peser
  
  des valeurs, hommes et événements. Peser,
  
  penser. Il place tout sur ses balances, et
  
  il n’a que faire de ce qui ne s’y laisse
  
  pas placer. Il n’est pas mathématicien :
  
  il est l’arithmétique incarnée. Au soir de
  
  Friedland, vingt mille morts, soixante
  
  mille blessés, c’est lui qui dit : « Une
  
  nuit de Paris réparera tout cela. » Il
  
  n’est pas aveugle, il n’est pas insensible :
  
  il a vue sur ce charnier énorme ; il en a
  
  la puanteur au nez. On était en juin.
  
  Mais ni l’horreur, ni la tristesse, ni la
  
  putréfaction, ni les cris des mourants ne
  
  l’occupent. Son affaire est ailleurs : ayant
  
  considéré l’immense carnage, il l’a pesé ;
  
  puis il l’a compensé, selon les règles de
  
  son arithmétique, laquelle est sa justice.
  
  Aussitôt qu’il pèse, il compense. Et non
  
  moins sûrement, il récompense.
  XII
  La guerre, calcul des masses, est le
  
  calcul suprême des valeurs, dans l’ordre
  
  des corps.
  Celui qui commande à la guerre,
  
  commande à tous les marchés. Il règne
  
  sur les valeurs de la matière ; il donne
  
  l’étalon légal à toutes. C’est pourquoi le
  
  plus grand des hommes nés pour peser
  
  les valeurs et les fixer, Napoléon, est aussi
  
  le plus grand des hommes de guerre. Il
  
  a tout engagé dans la guerre, quand il
  
  l’a fallu ; et depuis Napoléon, à la guerre
  
  il y va, pour un peuple, de la vie et de la
  
  mort. La guerre est l’opération qui les
  
  enferme toutes : elle est le mètre temporel
  
  entre les intérêts et les nations.
  XIII
  Ce grand juge de la valeur, en conquérant
  
  qui a besoin de la vie des autres
  
  hommes, devait faire de la valeur militaire
  
  la valeur par excellence. Et le courage,
  
  en effet, est la plus haute valeur à
  
  ses yeux. Le chef de guerre n’est rien
  
  sans la valeur des soldats : voilà le pire
  
  ennui pour Alexandre.
  Ce n’est pas à leur vie qu’il tient, mais
  
  au don qu’ils savent lui en faire. Napoléon
  
  en est donc avare et très sagement
  
  ménager. Il sait qu’il dépend étroitement
  
  de ceux qui veulent bien mourir pour lui.
  
  Napoléon pardonnait tout au courage. Il
  
  n’a rien tant haï, dans ses lieutenants
  
  devenus princes, que l’attachement à la
  
  vie et aux biens. Il ne concevait pas que
  
  ces forts parvenus, à quarante-cinq ans
  
  et à cinquante, ne voulussent plus risquer
  
  leur vie et tous les biens de la vie sur un
  
  coup de dé, comme ils avaient fait à
  
  trente ans, pour acquérir la gloire et la
  
  fortune.
  XIV
  Le chef de guerre spécule sur les
  
  hommes : ils sont la matière première de
  
  son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine,
  
  l’or et le cuivre se laissent toujours faire,
  
  il arrive que les hommes se refusent. Les
  
  mêmes se font toujours tuer, jusqu’au
  
  jour où ils sont morts en effet : le jour
  
  aussi où ils se retirent de la partie et
  
  veulent vivre.
  XV
  A force de manier les valeurs, Napoléon
  
  a oublié que la valeur humaine est
  
  sujette à varier, et qu’elle n’est pas uniquement
  
  passive. De là, que si profond et
  
  si maître de lui dans le succès, quand il
  
  pèse bien les hommes, il semble si étrangement
  
  aveugle dans les revers, si brutalement
  
  obstiné dans la défaite. Il calcule
  
  toujours aussi bien ; mais il ne s’aperçoit
  
  pas que les unités et les éléments de son
  
  calcul ne sont plus les mêmes. Il fait les
  
  mêmes opérations avec des grandeurs qui
  
  ne sont plus du même ordre ; et il s’étonne
  
  de ne plus trouver au problème une solution
  
  juste.
  XVI
  Sa politique était celle de la victoire.
  
  Dans le désastre, il n’était pas pris de
  
  court sur le champ de bataille ; mais il
  
  perdait pied pour négocier. Il lui fallait
  
  au moins le roi et le valet d’atout pour
  
  bien écarter.
  XVII
  Il regardait un homme comme un fait,
  
  toute passion comme un chiffre, toute
  
  action comme un nombre, toute vie enfin
  
  comme un signe entrant dans son arithmétique.
  Les êtres vivants et les sentiments
  
  propres qui les animent ne sont, à ses
  
  yeux de comptable souverain, que les
  
  éléments de ses opérations. C’est lui qui
  
  multiplie, qui soustrait, qui divise selon
  
  les règles de sa volonté ; et tout finit toujours
  
  par une addition. Il faut que la
  
  caisse se fasse, et il y veille d’un soin
  
  inflexible. Voilà la toute-puissance de la
  
  raison. Et voici sa faiblesse : le sens du
  
  sentiment lui manque.
  Il ne le nie même pas : il s’en sert, et
  
  s’en défie ; il l’évalue en titres, il l’estime
  
  en monnaie d’échange ; et il l’estime peu.
  
  Car, il est vrai, c’est la valeur la plus
  
  variable. Elle n’est pas assez sûre, pour
  
  l’Empereur de la valeur : il s’étonne de
  
  ces cours forcenés. Tant qu’il est là, il
  
  ne veut pas croire que cette valeur puisse
  
  réduire à rien toutes les autres. Maître
  
  de la France, il méconnaît la force qui
  
  la lui a donnée.
  Telle est l’origine de ses erreurs les
  
  plus grossières, où il était forcé de persévérer.
  
  Avec le pape, un vieillard en
  
  prison, qu’il pensait réduire à la charge
  
  de chapelain. Avec le tsar Alexandre,
  
  qu’il croyait avoir séduit au point d’endormir
  
  son amour-propre, comme si
  
  l’amour-propre d’un jeune souverain ne
  
  sommeillait pas que d’un œil. Avec les
  
  tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir
  
  tout perdu dans le naufrage, mais à qui
  
  reste toujours la grosse lippe ; et elle se
  
  gonfle de rage, quand il leur faut mettre
  
  leur blonde fille dans le lit du capitaine
  
  ligure, qui sent l’ail et l’eau de cologne.
  L’empereur pèse les provinces et les
  
  royaumes ; mais il n’a pas d’assez fines
  
  balances, pour peser les sentiments. Il
  
  n’y a pas d’états tenus à jour pour les
  
  passions, comme pour les régiments.
  XVIII
  Le triomphe de l’idée punique est sans
  
  doute le triomphe de la raison : à tout le
  
  moins, celui de la pensée antique.
  On peut toujours ramener les espèces
  
  de la raison à des valeurs en quantité.
  
  Plus que jamais, ici, Napoléon est le
  
  fléau de la Révolution, battant le blé du
  
  monde. Car la Révolution est un essai à
  
  fonder le genre humain sur la raison
  
  et les valeurs de la raison. La raison
  
  souveraine ne considère que des nombres ;
  
  maîtresse absolue, elle est une table des
  
  valeurs toujours au courant. Elle n’omet,
  
  précisément, que la vie, les sentiments et
  
  les passions.
  XIX
  Dans la paix, Napoléon s’exerce à la
  
  guerre par l’implacable exercice de la
  
  raison. Il est admirable, comme un Étai
  
  fondé sur la raison, se gouverne par les
  
  maximes de la force. Sa loi est sans
  
  pitié.
  XX
  La connaissance de l’or et du pouvoir
  
  véritable dépend de la raison. Par la
  
  haine qu’on lui voit des voleurs domestiques,
  
  des parasites, de la concussion,
  
  on sent que le respect de l’or était dans
  
  Napoléon une habitude dominante. Nul
  
  n’aimait moins la fortune pour soi-même ;
  
  mais il avait pénétré le sens de l’or. Il
  
  n’aime pas l’or comme un avare. L’avare
  
  est l’esclave du signe. Napoléon, sous le
  
  signe, adhère au fait comme la pie-mère
  
  au cerveau. Il vénère l’or en conquérant.
  
  Le conquérant a sa façon de vénérer, qui
  
  est la possession jalouse. S’il avait pu,
  
  Napoléon eût été l’unique banquier de
  
  l’univers : il rêvait de détenir tout l’or et
  
  tout le crédit de la planète.
  XXI
  Napoléon, le premier depuis les grands
  
  politiques de Rome, a su que l’or est le
  
  signe de la force et l’outil de la puissance.
  
  Reste l’homme capable de les
  
  conquérir et de les manier. Le fer est le
  
  manche et le levier de l’or ; mais l’or est
  
  la pointe du fer, qui perce tout. Le fer
  
  disperse l’or, et l’or dissout le fer.
  Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu’on
  
  prévarique. Le moindre vol fait à l’État,
  
  il le punit comme une trahison. Le code
  
  est terrible contre les faux monnayeurs :
  
  n’est-ce pas le dernier mot de la raison,
  
  et son pouce baissé dans le cirque ?
  Derrière l’homme de guerre, on ne
  
  perd pas de vue l’arbitre des valeurs. En
  
  Napoléon, c’est le même homme. Par où
  
  il ne faudrait pas entendre que l’homme
  
  de la bourse est l’homme de la guerre.
  
  L’un des deux contient l’autre ; mais le
  
  conquérant est le grand homme, non pas
  
  vos porchers de Chicago. Que les serfs
  
  de l’opinion, aujourd’hui, n’aient pas le
  
  front de comparer à Austerlitz et à Léna
  
  un coup sur le suif et les cochons. Quand
  
  Napoléon règne, Ouvrard est forcé de
  
  servir.
  XXII
  Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.
  La politique est la balance exacte du
  
  négoce. Ne méprisez pas le négoce, si
  
  vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls
  
  et tous les chevaliers se dressent ;
  
  le négoce est la grande affaire du
  
  monde : c’est la négation du repos, — neg-otium, — le
  
  mouvement, l’action
  
  qui affirme. C’est l’homme en volonté.
  
  Il s’agit bien de commerce et de faire
  
  fortune ! il est question de forcer la
  
  fortune, et de museler la fatalité. Qu’elle
  
  suive son maître à la chasse, la chienne !
  
  Qu’elle arrête pour lui !
  XXIII
  Pour achever l’homme de la valeur, en
  
  Napoléon, il y avait l’esprit latin, le
  
  juge à la romaine : la tête de l’ordre, qui
  
  cherche à faire l’unité de l’espèce, et qui
  
  l’impose. Pour la tête romaine, l’ordre
  
  est dans l’unité.
  Une seule valeur, une seule monnaie,
  
  une seule signature : un étalon immuable
  
  pour toutes les formes de la richesse et
  
  de l’action. Voire, de la pensée : Sublime
  
  ridicule des idées de Napoléon sur l’art
  
  et les poètes. C’est en quoi Napoléon n’a
  
  jamais compris qu’on lui opposât le génie
  
  des artistes, la liberté des partis, l’indépendance
  
  des peuples, le droit des particuliers.
  
  A ses yeux, il n’est pas de
  
  personne privée. Tout individu est d’abord
  
  dans l’État.
  XXIV
  Il avait fixé le type légal de toutes ces
  
  valeurs rebelles. Il en avait pris la tutelle
  
  et la garde. Il était prêt à y tout
  
  sacrifier, et en partie lui-même. Il ne
  
  pouvait pas admettre qu’on cherchât des
  
  variables ou des obliques aux perpendiculaires
  
  politiques et morales, qu’il avait
  
  abaissées du point fixe : l’intérêt de
  
  l’État, tel qu’il l’avait conçu et confondu
  
  dans son propre intérêt, à lui. En tout le
  
  souci de l’unité, et si l’on veut, la manie.
  
  Un seul État, un empire entouré de
  
  royaumes feudataires. Un seul esprit,
  
  un seul lycée, une seule école. Le blocus
  
  continental est l’unité dans l’ordre économique.
  
  Les codes, l’unité dans l’ombre
  
  des lois ; et l’on peut dire que
  
  le vice profond de ces codes, qui
  
  ont conquis l’Europe, est assurément le
  
  mépris des espèces : ils nient le changement ;
  
  ils ignorent l’individu. Au criminel,
  
  ils poussent cette ignorance jusqu’à
  
  l’atrocité, jusqu’à la sottise. Napoléon
  
  eût volontiers promené le même rouleau
  
  sur les églises et sur les religions. Au
  
  Caire, il fait le mahométan, et le vieil
  
  orthodoxe à Moscou. Il enrage de n’avoir
  
  pas un nouvel Évangile à promulguer,
  
  avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait
  
  être la Révolution et l’ancien régime, la
  
  raison et la foi.
  XXV
  Quelques traits de sa morale, quelques
  
  nombres de son arithmétique.
  Il dit lui-même que son nom signifie :
  
  le lion du désert. D’où tire-t-il ce sens-là ?
  
  Mais comme le nom lui va ! le désert
  
  étant de Carthage et le lion de Rome. Il
  
  aime le désert ; il en est profondément
  
  touché. Et la vie est sa proie : tout lui
  
  est proie. Il ne respire que pour le règne.
  XXVI
  L’homme du destin sera toujours
  
  l’homme du jeu. La politique est le
  
  hasard heureux ; et le grand homme qui
  
  gagne la partie fait croire aux vaincus
  
  qu’il a prévu tous les coups. Il parle du
  
  hasard asservi, quand il gagne ; et quand
  
  il perd, de la fatalité. Mais ces idées-là
  
  sont pour le peuple. Se parlant à lui-même,
  
  Napoléon invoque son étoile : et
  
  quand elle est bonne, il la fait luire aux
  
  yeux des soldats. Il est joueur comme
  
  Annibal. A tout moment, l’on sent qu’il
  
  ne croit pas plus à sa fortune qu’à rien
  
  autre. Mais non pas moins. Il croit au
  
  coup de dés ; et surtout qu’on peut
  
  toujours les piper, avec l’aide de la
  
  fortune, qui est le hasard complice. La
  
  fortune d’un conquérant est toujours soumise
  
  à quelques coups de dés extraordinaires.
  
  Lui-même, c’est son génie de les
  
  tenter. Le grand César n’a pas craint
  
  d’en faire l’aveu, parce qu’il avait tous les
  
  courages.
  XXVII
  Napoléon parle de son étoile, comme
  
  un fidèle parle de son patron. Il la loue,
  
  il la vante, il l’accuse. Je suis sûr qu’il
  
  la prie. Quel joueur n’est pas superstitieux ?
  
  Napoléon a ses fétiches et ses
  
  secrets pour conjurer le mauvais sort.
  
  La parole est son talisman de prédilection :
  
  il donne beaucoup aux mots qui
  
  font titre, et aux imprécations de la
  
  fausse colère ; il donne aussi au spectacle.
  
  Toute sa comédie avec le Pape et avec les
  
  Rois, j’y vois une cérémonie magique.
  
  Un tel homme avait une trop grande tête,
  
  pour ne pas sentir le ridicule de ces
  
  mascarades et l’odieux des couronnes en
  
  tas sur ce beau front, qu’elles diminuent
  
  et qu’elles alourdissent, mais qu’elles ne
  
  sauraient pas grandir.
  XXVIII
  Il joue sur les faits, le fort aventurier.
  
  Il a souvent caché la table de jeu sous
  
  les oripeaux, sacrés à tous les hommes,
  
  de l’éloquence, de la pompe royale et de
  
  la prophétie. Mais au fond il jouait l’empire
  
  sur une chance, à Waterloo comme
  
  devant Saint-Roch. Sa mère ne s’y trompait
  
  pas, l’œil sur lui, cet œil de la nourrice
  
  qui s’attend à tout et qu’on ne trompe
  
  pas, l’œil qui a connu le corps de l’homme
  
  au berceau, l’œil de la femme qui a changé
  
  son petit dans les langes. Joueuse elle
  
  aussi, Letizia, la vieille Parque, mettait
  
  des millions à l’abri, dans les temps
  
  solaires d’Austerlitz et d’Iéna, en prévision
  
  de la saison noire. Et elle osait dire
  
  de ses fils, tous ensemble en peloton, le
  
  grand avec les petits, comme ils sont
  
  mêlés sur la quenouille d’une mère : « Ils
  
  seront bien contents plus tard, que je sois
  
  là. Cela ne durera pas. » Quelle parole !
  
  et quelle perspective ! Un arc de triomphe
  
  qui mène à un cachot. De toutes les idées,
  
  la dernière qui fût jamais venue à l’un
  
  de nos rois : le hasard, maître du prince,
  
  et roi des rois ! On ne peut pas gagner
  
  toujours, et il faut admettre que l’on
  
  perde.
  XXIX
  Si… Le mot de la chance ! c’est l’étendard
  
  du jeu. Le mot qui flotte, le mot qui
  
  palpite, le mot qui tombe. Si… La conjonction
  
  de la volonté et du pouvoir, le
  
  nœud du fait à l’hypothèse, et du présent
  
  à l’avenir. Le mot qui revient sans cesse
  
  dans les propos de Napoléon : « Si…
  
  J’aurais pacifié tous les partis. J’aurais
  
  réconcilié les hommes et les siècles.
  
  J’aurais fait le bonheur de la France.
  
  J’aurais changé la face du monde. Si…
  
  Si… Si… »
  Ce grand réaliste rêve par Moi et par
  
  Si, à l’infini. Et sans cesse, en tout, pour
  
  faire l’ordre, il lui faut changer la face
  
  du monde.
  XXX
  Quel autre moyen que la force ? Le
  
  grand artiste ne vit que pour posséder le
  
  monde, et le refaire à sa guise. Napoléon
  
  est le poète de l’action : la guerre est
  
  son art magnifique. Il pétrit la glaise
  
  humaine ; il modèle dans le vif de la
  
  masse chaude, dans la chair et la pourpre
  
  du sang.
  XXXI
  Il était fort causant, mais jamais sans
  
  dessein. Il fait parler les autres, pour
  
  apprendre ce qu’il veut savoir. Dès qu’il
  
  le sait, l’entretien n’est plus pour lui,
  
  ayant une opinion, qu’une escarmouche
  
  où il l’impose, et parfois un combat. Telle
  
  est la causerie à Ninive : un plaisir sans
  
  contradiction.
  XXXII
  Puissance de l’imagination : il la connaît ;
  
  mais non pas assez en lui. A tout
  
  instant, il croit ce qu’il veut ; il se voit
  
  lui-même comme il s’imagine. Et telle
  
  est sa force, sur les faibles, qu’on le voit
  
  encore comme il a voulu qu’on le vît.
  Il y a de quoi rire et de quoi admirer,
  
  quand il parle de son amour pour la
  
  paix, de tout ce qu’il y voulait faire.
  
  C’est pour faire la paix qu’il va jusqu’à
  
  Moscou, mettant l’Europe à feu et à sang ;
  
  et s’il avait pu, il eût été faire la paix
  
  aux Indes, en Perse et en Chine.
  Il ne ment pas. Il voit ce qu’il rêve,
  
  comme l’artiste au travail. Ha ! donnez-moi
  
  un monde ou deux à conquérir, pour
  
  que j’y fasse la paix, pour que je le
  
  taille, en plein bloc, à l’image de ce que
  
  je veux, de ce que je suis !
  XXXIII
  Il est sans pitié pour tout ce qui trouble
  
  la valeur, pour tout ce qui altère l’étalon
  
  d’or, tel qu’il le fixe en tous les ordres.
  Il chasse l’homme qui ne veut pas
  
  servir l’État ; et s’il n’y est pas apte, il
  
  le proscrit : à quoi est-il bon ? La lâcheté
  
  aux armées, le manque à servir dans
  
  les cadres de l’Empire, deux crimes que
  
  Napoléon ne pardonne pas.
  Il a donc horreur de la femme qui fait
  
  l’homme. Il tourne le dos à madame de
  
  Staël ; il ne met point l’aigrette à ce turban
  
  de prétentions infinies. Et comme ce
  
  grenadier turc, pour piper un compliment,
  
  demande au Premier Consul quelle
  
  est la femme qu’il préfère, il répond :
  
  « Celle qui fait le plus d’enfants. » Mot
  
  brutal, qui n’est pas à la française, mais
  
  à l’antique, et moins de Scipion que
  
  d’Annibal.
  Faire l’homme, en effet, c’est le plus
  
  sûr moyen, pour la femme, de ne plus
  
  faire d’enfants. Les femmes à plumes
  
  n’ont pas encore trouvé la recette de muer
  
  leurs ridicules époux en nourrices.
  A sa Joséphine, quand il l’aime encore
  
  en amant trop épris, il ne donne pas de
  
  la bien-aimée, ni de mon cœur, ou mon
  
  amour. Il l’appelle : ma bonne amie, ma
  
  bonne. Elle lui aurait fait présent d’un
  
  fils, il ne l’eût jamais répudiée. Il dit, plus
  
  tard, à ses maîtresses d’une heure, quand
  
  il leur ouvre la porte, prenant congé après
  
  une effusion brève : « Tu es une bonne
  
  fille ! » Éloge suprême dans sa bouche :
  
  une bonne femme, une bonne mère. Jamais
  
  homme ne fut moins amant de l’amour.
  Il y met peut-être moins de vulgarité
  
  bourgeoise, que l’accent du peseur juré,
  
  ou de l’essayeur d’or : une bonne femme,
  
  une bonne fille, une bonne monnoie ; elle
  
  vaut ce qu’elle vaut ; elle ne ment pas sur
  
  sa frappe ni sur son titre.
  XXXIV
  Il tient à toutes les valeurs, jusqu’à
  
  s’en rendre dupe. Homme de l’antiquité
  
  en tout, il est le héros de la famille. Il
  
  fait arbre, il est dans la famille comme
  
  le tronc dans les racines et dans les
  
  branches. Il respecte dans l’aîné la seule
  
  qualité qu’il n’a pas. Il croit à ses frères,
  
  même quand il les juge. Il leur montre
  
  une indulgence infinie. Il pourrait les
  
  écraser, même il le devrait, et il les
  
  ménage : souvent, je crois voir un lion
  
  avec ses poux ; et quand ils le tourmentent,
  
  il les fait sauter de la griffe, au lieu de
  
  les anéantir sur sa litière. Étonnant d’ironie,
  
  il s’amuse de cette vermine ; il s’en
  
  laisse manger. Il est dupe, le veut être et
  
  le sait.
  XXXV
  Il a eu du cœur pour ceux de son clan.
  
  Il n’en a pas eu pour la France.
  Il n’y a absolument rien du chrétien,
  
  en lui. C’est pourquoi le sentiment n’est
  
  une valeur, à ses yeux, que dans les
  
  autres. Il se sert de l’immense amour
  
  qu’il excite dans les Gaulois, toujours
  
  fous de justice et chevaliers de la gloire.
  
  Il a la tête froide ; il les mène par la
  
  raison ; mais elle n’est passionnée qu’en
  
  eux. Pour étouffer leurs cris, il les gorge
  
  de victoires. Mais plus d’une fois, il les
  
  effraie. Dans les affaires politiques, il
  
  est plus terrible que Néron : parce qu’il
  
  est immuablement raisonnable. L’État est
  
  le monstre de pierre. Napoléon est l’État :
  
  ses crimes sont glacés. Raison d’État,
  
  crime d’État, — droit de l’État, pour
  
  Napoléon. Soumis au destin, il se prend
  
  pour le destin ; il y soumet inexorablement
  
  les autres. Les crimes du destin
  
  sont à peine des accidents. Certain matin
  
  pluvieux, dans l’ombre d’une nuit très
  
  noire et très mauvaise, le duc d’Enghien
  
  est mort d’accident, dans le fossé de
  
  Vincennes.
  XXXVI
  Napoléon est impassible. Certes, il aime
  
  la France. Et comment non ? Où jamais
  
  eût-il fait une telle fortune ? La France
  
  est le levier divin. Rien n’a manqué à
  
  Annibal qu’une France : Rome eût disparu.
  Malgré tout, il n’avait pas le cœur de
  
  la vieille France, celui qu’il avait reçu
  
  de la France nouvelle, et qu’elle lui avait
  
  donné, sans qu’il le sût, en lui donnant
  
  son cœur. Il n’était pas capable de s’oublier
  
  pour elle. Comme l’État, pour Napoléon,
  
  la France c’est lui ; c’est son fils,
  
  c’est son sang. Quand la France se sépare
  
  de Napoléon et de son petit, Napoléon n’a
  
  plus pitié de la France. La grand’pitié
  
  qui est au royaume de France, il ne la
  
  pas sentie, quand elle saignait. Après la
  
  Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontière
  
  du Rhin : par amour-propre ! Il ne
  
  voulait pas laisser la France plus petite
  
  qu’il ne l’avait reçue. Sire, il ne fallait
  
  pas vous croire plus grand qu’elle.
  XXXVII
  Napoléon a le plus profond mépris
  
  des Bourbons : un mépris sans violence,
  
  comme on l’a des malades fanfarons, des
  
  mineurs, des imbéciles. Mépris légitime,
  
  si j’ose dire en riant. Et, à la vérité, les
  
  Bourbons ne se sont jamais lavés de ce
  
  mépris-là. Obscurément, le peuple les en
  
  accable. Le dernier terme du mépris
  
  qu’un peuple fait de ses rois : il les
  
  ignore, totalement.
  Napoléon a tué les rois.
  XXXVIII
  L’homme de la valeur et du change
  
  le plus strict ne déteste rien tant que
  
  l’homme d’ironie : car l’ironie brouille
  
  toutes les valeurs et bouleverse les
  
  changes.
  L’ironie est la fausse monnoie elle-même
  
  dans les jugements. Encore, la
  
  fausse monnoie est-elle connue par comparaison
  
  à la bonne. L’ironie est un
  
  faussaire plus subtil : elle altère le métal,
  
  au nom d’un droit supérieur, dans la
  
  main de ceux qui donnent et de ceux qui
  
  reçoivent ; elle confond les titres. Elle
  
  prête une valeur souveraine à ce qui n’en
  
  a peut-être aucune, ou médiocre. En s’y
  
  substituant, elle avilit le meilleur crédit
  
  du monde ; elle l’use, elle le défigure.
  
  Elle corrompt la signature. Le seing, qui
  
  valait de l’or en barres, ne vaut plus que
  
  du cuivre. L’ironie, enfin, démonétise les
  
  statères de Syracuse, pour en transférer,
  
  le prix, non pas à ce qui n’en a point,
  
  bien pis, à la valeur fictive, qui parfois
  
  est réelle, mais qui d’abord est perturbatrice,
  
  étant la valeur non connue. Et
  
  plus elle est inconnue, plus elle est ruineuse
  
  de toutes les habitudes. L’ironie
  
  est la fausse monnoie du roi. Elle est la
  
  négation de la valeur.
  Voilà comment Napoléon n’a pas cessé
  
  de haïr Talleyrand, sans réussir à se
  
  passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse,
  
  son vice, son bas de soie, son goût
  
  perverti, le seul, son goût d’Occident.
  
  Talleyrand l’irritait et le tentait dès son
  
  nom, qu’il n’arrivait pas à prononcer
  
  comme il est écrit : Taillerand, disait-il.
  Que n’eût pas donné Napoléon pour
  
  écraser ce prince de la corruption, ou
  
  pour lui inspirer un peu de sa saine
  
  conscience ? Mais l’intelligence glacée du
  
  maudit boiteux échappait aux reproches :
  
  cet esprit reste incorruptible dans toutes
  
  les putréfactions de l’action et des mœurs.
  
  Il se dérobe même au mépris, par le
  
  mépris supérieur du sceptique et de
  
  l’égoïste accompli. Il émousse la violence
  
  du tyran par le masque impassible
  
  qu’il oppose aux offenses ; et il est
  
  plus fort que la menace, plus fort que
  
  les coups, mettant entre eux et lui la
  
  distance cruelle de l’ironie, et l’éloignement
  
  infini d’une politesse qui ne fut
  
  jamais prise en défaut, et qui ne livre
  
  rien de soi.
  A toute heure, Napoléon déconcerté
  
  perdait pied devant Talleyrand ; et grondant
  
  contre lui, il était séduit, effrayé
  
  peut-être par ce démon de l’ironie secrète.
  
  A toute heure, il s’étonnait avec rage d’en
  
  souffrir la présence, et de ne l’avoir pas
  
  encore anéanti.
  XXXIX
  Il faut un paysan français, et surtout
  
  un paysan du Midi, pour comprendre
  
  tout ce que Napoléon a été, tout ce qu’il
  
  a reçu de la France, tout ce qu’il lui a
  
  donné, et tout ce qu’il lui a permis de
  
  rendre en échange.
  Napoléon est, comme Jeanne d’Arc,
  
  une occasion suprême de la race. Mais
  
  Jeannette est de la race, et Napoléon non
  
  pas. Tandis que Jeanne d’Arc porte tout
  
  l’idéal de la nation, au point de créer la
  
  nation même, c’est la nation qui donne
  
  son idéal à Napoléon, et qui l’en charge.
  
  Il en devrait être accablé, et ne l’est pas.
  
  Il n’abdique pas son génie propre. Napoléon
  
  est une force sublime, mais sans
  
  amour. L’idéal de la France est infiniment
  
  plus fort que lui, et tout de même
  
  sublime. Il n’est qu’un homme, après
  
  tout ; et elle, même après lui, elle dure.
  
  Rien ne dure que par l’amour.
  Quand l’armée du Midi a élu Napoléon
  
  pour son maître et son idole, il y avait
  
  un conquérant en chacun de ces paysans
  
  maigres, à l’échine de chat, allant par
  
  bonds et par rires, sans hardes et sans
  
  souliers. Peu importe le pillage, l’amour
  
  à la hussarde, les mœurs grossières, la
  
  violence des camps, et tous les crimes de
  
  la guerre. Chacun de ces laboureurs
  
  bruns était une flamme vivante. Elle brûlait
  
  pour le Messie, pour la Justice et
  
  pour la Raison, comme ils l’appelaient.
  
  Sont-ce là des mots vides, au cœur de
  
  ces fils de la terre ? Des mots ? Non, les
  
  pavillons de la France libre et délivrant
  
  le genre humain : la même France, les
  
  mêmes étendards qui proclamaient, sous
  
  Jeanne d’Arc, Jésus et le Roi.
  Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il
  
  s’égale au génie de la France. S’il parle
  
  pour soi-même, pour sa maison, pour son
  
  ordre, la France se détourne de lui. Plus
  
  grand, sans doute, de s’être perdu ainsi.
  
  Sa faiblesse n’est pas de l’homme ; mais
  
  au contraire, qu’un moment est venu où
  
  la force de l’homme souverain s’est séparée
  
  de la force nationale. Et la faiblesse
  
  de la France a paralysé la force de
  
  l’homme souverain. La France tombait
  
  de fatigue, et Napoléon était infatigable.
  
  Voilà où ce grand homme de la valeur a
  
  perdu le sens de la valeur. Qu’il meure
  
  d’ulcère ou du ventre ou du foie : nul ne
  
  fut plus sain que celui-là : il meurt de ne
  
  plus être.
  La valeur et la santé, ce que peut
  
  l’homme et ce qu’il vaut pour vivre, c’est
  
  tout un. Et peut-être, dans ce qu’il vaut,
  
  y a-t-il profondément tout ce qu’il faut.
  
  La pleine valeur est la fatalité fixée, et
  
  qui possède toute sa force. Héros de la
  
  possession autant que de la conquête,
  
  Napoléon a ressuscité le monde des
  
  anciens à l’échelle de la fatalité moderne.
  
  Il est l’homme qui a épuisé la puissance,
  
  ayant sommé de soi toutes les valeurs de
  
  l’action.
  Août 1910.
  Nous avons donné le bon à tirer après correction
  
  pour deux mille exemplaires de ce premier cahier
  
  et pour vingt-huit exemplaires sur whatman le mardi
  
  23 juillet 1912.
  Le gérant : Charles Péguy
  Ce cahier a été composé et tiré par des ouvriers syndiqués
  Julien Crémieu, imprimeur, 13 et 15, rue Pierre-Dupont, Suresnes. — 6559