text: Prix : 95 centimes
  LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES
  Français et Étrangers
  SILVIO PELLICO
  MES PRISONS
  Traduction de F. REYNARD
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, 26
  
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
  
  SILVIO PELLICO
  MES PRISONS
  TRADUCTION DE
  
  FRANCISQUE REYNARD
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, 26
  Tous droits réservés.
  
  NOTICE SUR SILVIO PELLICO
  Silvio Pellico est né vers 1789 à Saluces, petite
  
  ville du Piémont. Il appartenait à une famille dont
  
  la condition, comme il le dit lui-même dans Mes Prisons[1],
  
  n’était pas la pauvreté « et qui, en vous rapprochant
  
  également du pauvre et du riche, vous donne
  
  une exacte connaissance des deux états ». Après une
  
  enfance embellie par les plus doux soins, il fut envoyé
  
  à Lyon, auprès d’un vieux cousin de sa mère, M. de
  
  Rubod, homme fort riche, afin d’y compléter ses
  
  études. « Là, dit-il encore[2], tout ce qui peut enchanter
  
  un cœur avide d’élégance et d’amour, avait délicieusement
  
  occupé la première ferveur de ma jeunesse. »
  
  Rentré en Italie vers 1818, il alla demeurer avec ses
  
  parents à Milan. « J’avais, ajoute-t-il, poursuivi mes
  
  études et appris à aimer la société et les livres, ne
  
  trouvant que des amis distingués et de séduisants
  
  applaudissements. Monti et Foscolo, bien qu’adversaires
  
  déclarés, avaient été également bienveillants
  
  pour moi. Je m’attachai davantage à ce dernier, et
  
  cet homme si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué
  
  tant de gens à se désaffectionner de lui, n’était
  
  pour moi que douceur et cordialité, et je le révérais
  
  tendrement. D’autres littérateurs fort honorables
  
  m’aimaient aussi comme je les aimais moi-même.
  
  L’envie ni la calomnie ne m’atteignirent jamais ou,
  
  du moins, elles partaient de gens tellement discrédités
  
  qu’elles ne pouvaient me nuire. A la chute du
  
  royaume d’Italie, mon père avait reporté son domicile
  
  à Turin, avec le reste de la famille ; et moi, remettant
  
  à plus tard de rejoindre des personnes si
  
  chères, j’avais fini par rester à Milan, où j’étais
  
  entouré de tant de bonheur que je ne savais pas me
  
  résoudre à la quitter.
  [1] Mes prisons, chap. L.
  
  [2] Ibid.
  
  « Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait
  
  trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur :
  
  Pierre Borsieri, monseigneur Louis de Brême et le
  
  comte Louis Porro Lambertenghi. Plus tard, s’y joignit
  
  le comte Frédéric Confalonieri. M’étant fait le
  
  précepteur des deux enfants de Porro, j’étais pour
  
  eux comme un père, et pour leur père comme un frère.
  
  Dans celle maison affluait non seulement tout ce que
  
  la ville avait de plus cultivé, mais une foule de
  
  voyageurs de distinction. Là je connus Mme de Staël,
  
  Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, et un grand
  
  nombre d’autres illustres personnages des diverses
  
  parties de l’Europe… J’étais heureux ! je n’aurais
  
  pas changé mon sort contre celui d’un prince[3]. »
  [3] Mes prisons, chap. L.
  
  C’est dans ce milieu intellectuel hors ligne que Silvio
  
  Pellico composa et fit représenter ses deux premières
  
  tragédies, Leodamia et Francesca da Rimini. Il avait
  
  alors trente ans. Francesca da Rimini obtint un très
  
  vif succès, et rendit promptement populaire le nom
  
  de son auteur. C’est la seule du reste des œuvres dramatiques
  
  de Pellico qui ait survécu et qui soit restée
  
  au répertoire. Byron, alors en Italie, en fit une traduction.
  La célébrité que le succès de Francesca avait attachée
  
  à son nom devait appeler sur Silvio Pellico
  
  l’attention des patriotes italiens qui, à cette époque,
  
  luttaient de toutes façons contre le despotisme de
  
  l’Autriche. Une recrue de cette valeur était précieuse
  
  pour eux, et ils ne négligèrent rien pour se l’attacher.
  
  Ils avaient pour organe un journal appelé Le Conciliateur,
  
  feuille littéraire et dont la politique était
  
  ostensiblement bannie, mais qui ne laissait échapper
  
  aucune occasion d’exalter l’amour de la patrie et de
  
  la liberté. Le Conciliateur, qui comptait parmi ses
  
  principaux écrivains tous les amis de Silvio, les Berchet,
  
  les Gioja, les Romagnesi, les Maroncelli, les
  
  Confalonieri, etc., avait pour bailleur de fonds le
  
  comte Porro, dont Silvio élevait les deux enfants, et
  
  qui était pour lui « comme un frère ». Il était donc
  
  tout naturel qu’il fît partie de la vaillante phalange.
  
  C’en était assez pour être suspect aux yeux des autorités
  
  allemandes. Aussi fut-il compris parmi les nombreuses
  
  personnes arrêtées, à la suite de la découverte
  
  d’une vaste conspiration organisée par les
  
  sociétés secrètes.
  Le 13 novembre 1820
  
  il fut conduit à Sainte-Marguerite.
  
  Puis, de là, il fut transféré à Venise,
  
  sous les Plombs, et y demeura pendant tout le temps
  
  que dura l’instruction de son procès. Après deux
  
  années et demie d’alternatives cruelles, il fut enfin
  
  condamné à la peine de mort, laquelle fut commuée
  
  en celle de quinze années de carcere duro. Au commencement
  
  de l’année 1822, il fut conduit au Spielberg,
  
  forteresse située près de la ville de Brünn, en
  
  Moravie, et où étaient détenus une grande partie des
  
  patriotes italiens condamnés pour politique. Il ne devait
  
  en sortir que huit ans après, le 1er août 1830.
  C’est l’histoire de ces dix ans de captivité que Silvio
  
  a racontée dans son livre intitulé : Mes Prisons.
  Libre, Silvio revint à Turin, où il s’occupa exclusivement
  
  de littérature. Bien qu’il eût renoncé absolument
  
  à la politique, il eut encore à lutter contre la
  
  censure qui voulait voir dans ses pièces des allusions
  
  constantes aux événements du jour.
  En 1832, Silvio Pellico alla à Paris, où il reçut de
  
  tout le monde l’accueil le plus sympathique. On
  
  assure même que la reine Marie-Amélie lui offrit un
  
  emploi à la cour, mais qu’il refusa. Cela paraît peu
  
  probable. Si la reine avait eu réellement cette intention,
  
  elle n’aurait pu y donner suite qu’avec l’assentiment
  
  de son mari, et jamais Louis-Philippe, dont
  
  la prudence était proverbiale, n’aurait permis une
  
  manifestation que l’Autriche aurait été en droit de
  
  qualifier d’hostile. Le sentimentalisme n’était pas la
  
  vertu dominante du vieux monarque.
  La vérité, c’est que Silvio, après un assez court
  
  séjour en France, retourna en Piémont. Il alla
  
  habiter le château de Camerano près d’Asti. C’est là
  
  qu’il composa, ou tout au moins qu’il acheva et mit
  
  au point Mes Prisons, qui parurent en
  
  1833[4]. Malgré
  
  le succès éclatant du livre, Silvio vécut très retiré,
  
  opposant un refus absolu à tous ceux, et ils étaient
  
  nombreux, qui cherchaient à l’entraîner dans les
  
  luttes politiques. Il avait surtout fort à faire pour
  
  repousser les offres des jeunes gens que l’exemple de
  
  la révolution de 1830 avait exaltés, et qui lui demandaient
  
  de se mettre à leur tête, ou tout au moins d’être
  
  leur conseiller. Rien ne put le fléchir. Il se renferma
  
  plus que jamais dans sa solitude, et partageait son
  
  temps entre Asti et Turin, où le marquis Barolo
  
  l’avait nommé son bibliothécaire. Lorsqu’il mourut,
  
  en 1854, il était sinon oublié, du moins tout à fait
  
  inconnu de la génération nouvelle à qui il allait être
  
  donné d’arracher enfin la malheureuse Italie à la
  
  domination de ses maîtres étrangers, et d’en faire une
  
  nation libre et indépendante.
  [4] L’immense succès de Mes Prisons fit éclore, tant en France
  
  qu’à l’étranger, de nombreuses imitations. Parmi celles qui
  
  eurent le plus de retentissement, il faut citer Picciola, de Saintine,
  
  dont la vogue balança celle de l’œuvre de Silvio Pellico.
  
  Ce roman fut aussi traduit dans toutes les langues, et eut
  
  l’honneur d’être, à maintes reprises, interprété par le crayon
  
  de nos plus célèbres artistes. Mais, en dépit de ses éditions
  
  multiples, Picciola est aujourd’hui à peu près oubliée. Le temps
  
  a fait justice du pastiche froid et maniéré, pour laisser toute
  
  sa vigueur et tout son charme au récit simple, ému et vrai où
  
  le prisonnier du Spielberg nous retrace ses souffrances.
  F. R.
  
  Mais il n’en était pas de même de son œuvre. Mes
  
  Prisons sont un de ces livres définitivement adoptés
  
  par la postérité, comme le Vicaire de Wakefield,
  
  Paul et Virginie, qui ont été traduits dans toutes
  
  les langues, sont devenus comme un patrimoine
  
  commun à l’humanité tout entière, et qui seront éternellement
  
  lus tant qu’il y aura des natures sachant
  
  s’émouvoir à des récits pathétiques, c’est-à-dire toujours.
  
  Mais ce qui constitue pour l’œuvre de Silvio
  
  Pellico une incontestable supériorité sur les autres
  
  chefs-d’œuvre, c’est qu’elle n’est pas une fiction plus
  
  ou moins bien trouvée, plus ou moins bien rendue.
  
  Elle a été vécue. Ce ne sont pas des aventures, des
  
  souffrances imaginaires que l’écrivain présente au
  
  public ; ce sont des souffrances réelles, les siennes.
  
  Son livre n’est pas un roman, c’est une histoire ; histoire
  
  lamentable, mais qui est aussi une leçon. Elle
  
  nous apprend que les tortures ne sont pas un moyen
  
  suffisant pour terrifier les nations, ou du moins pour
  
  les empêcher d’accomplir leurs destinées. Les cachots
  
  du Spielberg ont bien pu dévorer les patriotes italiens ;
  
  ils n’ont pu faire que l’Autriche n’ait pas été
  
  obligée de rendre à heure dite et la Lombardie et la
  
  Vénétie. Alors à quoi bon les cruautés déployées ? Et
  
  cela doit encore être un espoir. De nos jours, un autre
  
  État européen, se basant sur la force qui prime le
  
  droit, détient et opprime une province qui ne veut
  
  pas de lui. Il arrivera de cette situation ce qui est
  
  arrivé pour la Lombardie et la Vénétie, qui sont revenues
  
  à leur ancienne patrie.
  Quelles que soient donc les critiques plus ou moins
  
  justes qu’on puisse lui adresser au point de vue de la
  
  mansuétude étrange qu’il témoigne envers les bourreaux
  
  de son pays, le livre de Silvio Pellico aura été
  
  pour une bonne part dans ce résultat. Et qui sait !
  
  Peut-être l’auteur, qu’il l’ait voulu ou non, que ce soit
  
  de sa part habileté ou faiblesse, a-t-il été bien inspiré
  
  en bannissant de son livre toute récrimination politique !
  
  Il y a intéressé tout le monde ; il a ému tous les
  
  cœurs généreux à quelque parti qu’ils appartinssent,
  
  et son action n’en a été que plus forte, ayant opéré
  
  sur un champ plus vaste. S’il eût transformé son
  
  œuvre en pamphlet, il aurait contenté sans doute une
  
  certaine portion de ses lecteurs, mais la masse n’aurait
  
  pas été remuée.
  Au contraire, tous, femmes, enfants, hommes faits,
  
  vieillards, dans quelque condition sociale que la vie
  
  les ait jetés, de quelque nationalité qu’ils dépendent,
  
  ont lu et dévoré le récit de Silvio Pellico, ont plaint
  
  ses malheurs immérités, ont maudit ses bourreaux.
  
  Tous ont été séduits par le style touchant de cette
  
  œuvre sincère, qui, nous le répétons, a pris sa grande
  
  place parmi les chefs-d’œuvre de l’esprit humain.
  F. Reynard.
  
  AVANT-PROPOS
  Ai-je écrit ces Mémoires par vanité de parler de moi ?
  
  Je désire que cela ne soit pas, et, autant qu’on puisse
  
  se constituer son propre juge, il me semble avoir eu
  
  de plus hautes visées : — celle de contribuer à réconforter
  
  quelque malheureux avec le tableau des maux
  
  que j’ai soufferts et des consolations que, par expérience,
  
  j’ai vu qu’on peut obtenir dans les plus grandes
  
  infortunes ; — celle d’attester qu’au milieu de mes
  
  longs tourments je n’ai cependant pas trouvé l’humanité
  
  aussi inique, aussi indigne d’indulgence, aussi
  
  pauvre de grandes âmes, qu’on a coutume de la représenter ; — celle
  
  d’inviter les nobles cœurs à aimer
  
  beaucoup, à ne haïr aucun mortel, à n’avoir de haine
  
  irréconciliable que pour les basses tromperies, la
  
  pusillanimité, la perfidie, toute dégradation morale ; — celle
  
  de redire une vérité déjà bien connue, mais
  
  souvent oubliée : c’est que la Religion et la Philosophie
  
  commandent l’une et l’autre une énergique volonté et
  
  un jugement calme ; et que, sans ces conditions réunies,
  
  il n’y a ni justice, ni dignité, ni principes assurés.
  
  MES PRISONS
  CHAPITRE PREMIER
  Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrêté à
  
  Milan et conduit à Sainte-Marguerite. Il était trois
  
  heures après midi. On me fit subir un long interrogatoire
  
  pendant tout ce jour et pendant d’autres
  
  encore. Mais de cela je ne dirai rien. Semblable à
  
  un amant maltraité de sa belle et dignement résolu
  
  à lui tenir rigueur, je laisse la politique où elle
  
  est, et je parle d’autre chose.
  A neuf heures du soir de ce pauvre vendredi,
  
  le greffier me consigna au concierge, et celui-ci,
  
  après m’avoir conduit dans la chambre qui m’était
  
  destinée, m’invita d’une façon polie à lui remettre,
  
  pour me les restituer en temps voulu, ma montre,
  
  mon argent, et tous les autres objets que je pouvais
  
  avoir dans ma poche ; puis il me souhaita
  
  respectueusement la bonne nuit.
  « Attendez, mon cher, lui dis-je ; aujourd’hui je
  
  n’ai pas dîné ; faites-moi apporter quelque chose.
  — Tout de suite : l’auberge est ici près, et monsieur
  
  verra quel bon vin !
  — Du vin, je n’en bois pas. »
  A cette réponse, le sieur Angiolino me regarda
  
  tout stupéfait et espérant que je plaisantais. Les
  
  concierges de prison qui tiennent cabaret ont horreur
  
  d’un prisonnier qui ne boit pas de vin.
  « Je n’en bois pas, en vérité.
  — J’en suis fâché pour monsieur ; il souffrira
  
  doublement de la solitude… »
  Et, voyant que je ne changeais pas d’intention,
  
  il sortit ; et en moins d’une demi-heure j’eus à
  
  dîner. Je mangeai quelques bouchées, je bus avec
  
  avidité un verre d’eau, et on me laissa seul.
  La chambre était au rez-de-chaussée et donnait
  
  sur la cour. Prisons deçà, prisons delà ; prisons
  
  au-dessus, prisons en face. Je m’appuyai à la
  
  fenêtre, et je restai quelque temps à écouter les
  
  allées et venues des gardiens et le chant frénétique
  
  de quelques-uns des détenus.
  Je pensais : « Il y a un siècle, ceci était un
  
  monastère ; les vierges saintes et pénitentes qui
  
  l’habitaient auraient-elles jamais imaginé que leurs
  
  cellules retentiraient aujourd’hui, non plus de gémissements
  
  de femmes et d’hymnes de dévotion,
  
  mais de blasphèmes et de chansons obscènes, et
  
  qu’elles renfermeraient des hommes de toute sorte
  
  et pour la plupart destinés aux fers ou à la
  
  potence ? Et, dans un siècle, qui respirera dans ces
  
  cellules ? O fuite rapide du temps ! ô mobilité perpétuelle
  
  des choses ! Peut-il, celui qui vous considère,
  
  s’affliger si la fortune a cessé de lui sourire,
  
  s’il vient à être enseveli en prison, s’il est menacé
  
  du gibet ? Hier j’étais un des plus heureux mortels
  
  du monde ; aujourd’hui je n’ai plus aucune des
  
  douceurs qui réconfortaient ma vie ; plus de liberté,
  
  plus d’entourage d’amis, plus d’espérances ! Non ;
  
  s’illusionner serait folie. Je ne sortirai d’ici que
  
  pour être jeté dans les plus horribles cachots, ou
  
  livré au bourreau ! Eh bien, le jour qui suivra ma
  
  mort sera comme si j’avais expiré dans un palais,
  
  et si j’avais été porté au tombeau avec les plus
  
  grands honneurs. »
  Ces réflexions sur la fuite rapide du temps rendaient
  
  la vigueur à mon âme. Mais me revinrent à
  
  la pensée mon père, ma mère, mes deux frères,
  
  mes deux sœurs, une autre famille que j’aimais
  
  comme si elle eût été la mienne ; et les raisonnements
  
  philosophiques ne valurent plus rien. Je
  
  m’attendris, et je pleurai comme un enfant.
  
  CHAPITRE II
  Trois mois auparavant j’étais allé à Turin, et
  
  j’avais revu, après quelques années de séparation,
  
  mes chers parents, un de mes frères et mes deux
  
  sœurs. Toute notre famille s’était toujours tant
  
  aimée ! Aucun fils n’avait été plus que moi comblé
  
  de bienfaits par son père et sa mère. Oh ! comme,
  
  en revoyant les vénérés vieillards, j’avais été ému
  
  de les trouver notablement plus accablés par l’âge
  
  que je ne me l’imaginais ! Combien j’aurais alors
  
  voulu ne plus les abandonner, et me consacrer à
  
  soulager leur vieillesse par mes soins ! Combien je
  
  regrettai, pendant les jours si courts que je restai
  
  à Turin, d’être appelé par quelques autres devoirs
  
  hors du toit paternel, et de donner une si faible
  
  partie de mon temps à ce couple aimé ! Ma pauvre
  
  mère disait avec une mélancolique amertume :
  
  « Ah ! notre Silvio n’est pas venu à Turin pour
  
  nous voir ! » Le matin où je repartis pour Milan la
  
  séparation fut très douloureuse. Mon père monta
  
  dans la voiture avec moi, et m’accompagna pendant
  
  un mille ; puis il s’en revint tout seul. Je me
  
  retournais pour le regarder, et je pleurais, et je
  
  baisais un anneau que ma mère m’avait donné, et
  
  jamais je ne sentis une telle angoisse à m’éloigner
  
  de mes parents. Peu crédule aux pressentiments,
  
  je m’étonnais de ne pouvoir vaincre ma douleur,
  
  et j’étais forcé de dire avec épouvante : « D’où me
  
  vient cette inquiétude extraordinaire ? » Il me
  
  semblait vraiment prévoir quelque grande infortune.
  Maintenant, en prison, je me ressouvenais de
  
  cette épouvante, de ces angoisses ; je me ressouvenais
  
  de toutes les paroles que j’avais entendues,
  
  trois mois auparavant, de mes parents. Cette
  
  plainte de ma mère : « Ah ! notre Silvio n’est pas
  
  venu à Turin pour nous voir ! » me retombait
  
  comme du plomb sur le cœur. Je me reprochais
  
  de ne m’être pas montré mille fois plus tendre
  
  pour eux. « Je les aime tant, et je le leur ai dit si
  
  faiblement ! Je ne devais plus jamais les revoir, et
  
  je me suis si peu rassasié de leurs chers visages !
  
  et j’ai été si avare des témoignages de mon
  
  amour ! » Ces pensées me déchiraient l’âme.
  Je fermai la fenêtre ; je me promenai pendant
  
  une heure, croyant n’avoir pas de repos de toute
  
  la nuit. Je me mis au lit, et la fatigue m’endormit.
  
  CHAPITRE III
  S’éveiller la première nuit en prison est chose
  
  horrible. « Est-ce possible (dis-je en me rappelant
  
  où j’étais), est-ce possible ! moi ici ! et n’est-ce
  
  pas maintenant un rêve que je fais ? C’est donc
  
  hier qu’on m’a arrêté ? hier qu’on me fit subir ce
  
  long interrogatoire qui doit continuer demain, et
  
  qui sait combien de temps encore ? C’est hier soir,
  
  avant de m’endormir, que j’ai tant pleuré en pensant
  
  à mes parents ? »
  Le repos, le silence absolu, le court sommeil
  
  qui avait réparé mes forces mentales, semblaient
  
  avoir centuplé en moi la puissance de la douleur.
  
  En cette absence totale de distractions, l’inquiétude
  
  de tous ceux qui m’étaient chers, et en particulier
  
  de mon père et de ma mère, lorsqu’ils
  
  apprendraient mon arrestation, se peignait à mon
  
  imagination avec une force incroyable.
  « En ce moment, disais-je, ils dorment encore
  
  tranquilles, ou bien ils veillent en pensant avec
  
  douceur à moi, bien éloignés de soupçonner le
  
  lieu où je suis ! Heureux si Dieu les enlevait de ce
  
  monde avant que la nouvelle de mon malheur
  
  arrive à Turin ! Qui leur donnera la force de supporter
  
  ce coup ? »
  Une voix intérieure sembla me répondre : « Celui
  
  que tous les affligés invoquent et aiment et sentent
  
  en eux-mêmes ! Celui qui donnait la force à une
  
  Mère de suivre son Fils au Golgotha, et de se
  
  tenir sous sa croix ! l’ami des malheureux, l’ami
  
  des hommes ! »
  Ce fut là le premier moment où la religion
  
  triompha de mon cœur ; et c’est à l’amour filial
  
  que je dois ce bienfait.
  Jusque-là, sans être hostile à la religion, je la
  
  suivais peu et mal. Les vulgaires objections avec
  
  lesquelles on a la coutume de la combattre ne me
  
  paraissaient pas valoir grand’chose, et cependant
  
  mille doutes sophistiques affaiblissaient ma foi.
  
  Déjà, depuis longtemps, ces doutes ne tombaient
  
  plus sur l’existence de Dieu ; et j’allais me répétant
  
  que, si Dieu existe, une conséquence nécessaire
  
  de sa justice est une autre vie pour l’homme
  
  qui a souffert dans un monde si injuste : de là, la
  
  suprême raison d’aspirer aux biens de cette seconde
  
  vie ; de là, un culte d’amour de Dieu et du prochain,
  
  une perpétuelle aspiration à s’ennoblir par
  
  de généreux sacrifices. Déjà, depuis longtemps,
  
  j’allais me redisant tout cela, et j’ajoutais : « Et
  
  quelle autre chose est le christianisme, sinon cette
  
  perpétuelle aspiration à se rendre meilleur ? » Et
  
  je m’étonnais que, l’essence du christianisme se
  
  manifestant si pure, si philosophique, si inattaquable,
  
  il fût venu une époque où la philosophie
  
  osât dire : « C’est moi qui désormais prendrai sa
  
  place. — Et de quelle façon la prendras-tu ? En
  
  enseignant le vice ? Non certes. En enseignant la
  
  vertu ? Eh bien, ce sera l’amour de Dieu et du prochain ;
  
  ce sera précisément ce que le christianisme
  
  enseigne. »
  Bien que, depuis quelques années, j’éprouvasse
  
  ces sentiments, j’évitais de conclure : « Sois donc
  
  conséquent ! sois chrétien ! Ne te scandalise plus
  
  des abus ! Ne te révolte plus contre quelques points
  
  difficiles de la doctrine de l’Église, puisque le
  
  point principal est celui-ci, et il est très lucide :
  
  Aime Dieu et le prochain. »
  En prison, je me décidai enfin à embrasser cette
  
  conclusion, et je l’embrassai. J’hésitai un peu en
  
  pensant que, si quelqu’un venait à me savoir plus
  
  religieux qu’auparavant, il se croirait en droit de
  
  me considérer comme un hypocrite ou comme
  
  avili par le malheur. Mais, sentant que je n’étais
  
  ni hypocrite ni avili, je me complus à ne tenir
  
  aucun compte des blâmes possibles non mérités,
  
  et je résolus d’être et de me déclarer désormais
  
  chrétien.
  
  CHAPITRE IV
  Je restai plus tard affermi dans cette résolution,
  
  mais je commençai à la ruminer, et presque à la
  
  vouloir pendant cette première nuit de captivité.
  
  Vers le matin mes fureurs étaient calmées, et je
  
  m’en étonnais. Je repensais à mes parents et aux
  
  autres personnes aimées, et je ne désespérais plus
  
  de leur force d’âme, et le souvenir des vertueux
  
  sentiments que je leur avais autrefois connus me
  
  consolait.
  Pourquoi tout d’abord un tel trouble en moi en
  
  m’imaginant le leur, et pourquoi maintenant une
  
  telle confiance dans l’élévation de leur courage ?
  
  Cet heureux changement était-il un prodige ? Était-ce
  
  un effet naturel de ma croyance en Dieu ravivée ? — Eh !
  
  qu’importe d’appeler prodiges ou non
  
  les réels et sublimes bienfaits de la religion ?
  A minuit, deux secondini (ainsi s’appellent les
  
  garçons guichetiers qui dépendent du concierge)
  
  étaient venus me visiter et m’avaient trouvé de
  
  très mauvaise humeur. A l’aube ils revinrent, et
  
  me trouvèrent serein et cordialement disposé à la
  
  plaisanterie.
  « Cette nuit Monsieur avait une mine de basilic,
  
  dit Tirola ; maintenant il est tout autre, et je m’en
  
  réjouis : c’est un signe qu’il n’est pas, — pardon
  
  de l’expression, — un coquin ; car les coquins (je
  
  suis vieux dans le métier et mes observations ont
  
  quelque poids), les coquins sont plus enragés le
  
  second jour de leur arrestation que le premier.
  
  Monsieur prend-il du tabac ? — Je n’ai pas l’habitude
  
  d’en prendre, mais je ne veux pas refuser
  
  votre gracieuseté. Quant à votre observation, excusez-moi,
  
  mais elle n’est pas de l’homme expérimenté
  
  que vous semblez être. Si ce matin je n’ai
  
  plus la mine d’un basilic, ne pourrait-il pas se faire
  
  que ce changement fût une preuve de sottise, de
  
  facilité à m’illusionner, à rêver ma prochaine mise
  
  en liberté ?
  — Je n’en douterais pas si Monsieur était en
  
  prison pour d’autres motifs ; mais pour ces affaires
  
  d’État, au jour d’aujourd’hui, il n’est pas possible
  
  de croire qu’elles finissent ainsi sur deux pieds. Et
  
  Monsieur n’est pas assez simple pour se l’imaginer.
  
  Que Monsieur me pardonne : veut-il une autre prise ?
  — Donnez. Mais comment peut-on avoir un
  
  visage aussi gai que le vôtre en vivant toujours
  
  parmi des malheureux ?
  — Monsieur croira que c’est par indifférence
  
  pour les douleurs d’autrui ; je ne le sais pas positivement
  
  moi-même, à dire vrai ; mais je puis lui
  
  assurer que bien des fois voir pleurer me fait mal.
  
  Et alors je feins d’être gai, afin que les pauvres
  
  prisonniers sourient, eux aussi.
  — Il me vient, brave homme, une pensée que je
  
  n’ai jamais eue : c’est qu’on peut faire le métier
  
  de geôlier et être de très bonne pâte.
  — Le métier ne fait rien, Monsieur. Au delà de
  
  cette voûte que vous voyez, par derrière la cour,
  
  il y a une autre cour et d’autres prisons, toutes
  
  pour les femmes. Ce sont… je ne trouve pas
  
  l’expression… des femmes de mauvaise vie. Eh
  
  bien, Monsieur, il y en a qui sont des anges quant
  
  au cœur. Et si monsieur était guichetier…
  — Moi ? » (Et j’éclatai de rire).
  Tirola s’arrêta déconcerté par mon rire, et ne
  
  poursuivit pas. Peut-être il voulait dire que, si
  
  j’avais été guichetier, j’aurais eu de la peine à ne
  
  pas me prendre d’affection pour quelqu’une de ces
  
  malheureuses.
  Il me demanda ce que je voulais pour déjeuner.
  
  Il sortit, et quelques minutes après il m’apporta
  
  le café.
  Je le regardais fixement en face, avec un sourire
  
  malicieux qui voulait dire : « Porterais-tu un billet
  
  de moi à un autre infortuné, à mon ami Pierre ? »
  
  Et il me répondit avec un autre sourire qui voulait
  
  dire : « Non, Monsieur ; et si vous vous adressez à
  
  un de mes camarades, prenez garde que celui qui
  
  vous dira oui ne vous trahisse. »
  Je ne suis pas véritablement certain qu’il me
  
  comprît, ni que je le comprisse. Ce que je sais
  
  bien, c’est que je fus dix fois sur le point de lui
  
  demander un morceau de papier et un crayon, et
  
  que je n’osai pas parce qu’il y avait quelque chose
  
  dans ses yeux qui semblait m’avertir de ne me fier
  
  à personne, et moins encore aux autres qu’à lui.
  
  CHAPITRE V
  Si Tirola, avec son expression de bonté, n’avait
  
  pas eu en même temps ces regards si faux, s’il
  
  avait eu une physionomie plus noble, j’aurais cédé
  
  à la tentation d’en faire mon ambassadeur, et peut-être
  
  un billet de moi, parvenu à temps à mon ami,
  
  lui aurait donné le moyen de réparer quelque
  
  erreur, — et peut-être cela aurait-il sauvé non
  
  pas lui, le pauvret, qui était déjà trop compromis,
  
  mais plusieurs autres et moi.
  Patience ! Il devait en arriver ainsi.
  Je fus appelé pour la continuation de l’interrogatoire,
  
  et cela dura toute cette journée et plusieurs
  
  autres, sans aucun intervalle que celui des
  
  repas.
  Tant que le procès ne fut pas clos, les jours s’envolaient
  
  rapides pour moi, si grande était ma tension
  
  d’esprit pour ces interminables réponses à
  
  des demandes si variées, et pour me recueillir aux
  
  heures du dîner et le soir, afin de réfléchir à tout
  
  ce qui m’avait été demandé et à ce que j’avais répondu,
  
  ainsi qu’à tous les points sur lesquels je
  
  serais probablement encore interrogé.
  A la fin de la première semaine, il m’advint un
  
  grand déplaisir. Mon pauvre Pierre, désireux autant
  
  que je l’étais moi-même de pouvoir établir
  
  entre nous quelque communication, m’envoya un
  
  billet et se servit, non de l’un des guichetiers, mais
  
  d’un malheureux prisonnier qui venait avec eux
  
  faire quelque service dans nos chambres. C’était
  
  un homme de soixante à soixante-dix ans, condamné
  
  à je ne sais combien de mois de détention.
  Avec une épingle que j’avais je me piquai un
  
  doigt, et je fis avec mon sang quelques lignes de
  
  réponse que je remis au messager. Il eut la malechance
  
  d’être épié, fouillé, trouvé avec le billet
  
  sur lui, et, si je ne me trompe, bâtonné. J’entendis
  
  des cris aigus qui me parurent venir du malheureux
  
  vieillard, et je ne le revis jamais plus.
  Appelé à l’interrogatoire, je frémis en me voyant
  
  représenter mon petit papier barbouillé de sang
  
  qui, grâce au Ciel, ne parlait pas de choses pouvant
  
  nuire et avait l’air d’un simple bonjour. On
  
  me demanda avec quoi je m’étais tiré du sang ; on
  
  m’enleva l’épingle, et on rit de ceux qu’on avait
  
  joués. Ah ! moi, je ne ris pas ! Je ne pouvais ôter
  
  de devant mes yeux le vieux messager. J’aurais
  
  volontiers souffert quelque châtiment pour qu’on
  
  lui pardonnât, et quand arrivèrent à mes oreilles
  
  les cris que je soupçonnais être de lui, mon cœur
  
  s’emplit de larmes.
  En vain je demandai plusieurs fois de ses nouvelles
  
  au geôlier et aux guichetiers. Ils secouaient
  
  la tête et disaient : « Il l’a payé cher celui-là ; il
  
  n’en refera plus de semblables ; il jouit maintenant
  
  d’un peu plus de repos. » Ils ne voulaient pas s’expliquer
  
  davantage.
  Faisaient-ils allusion à l’étroite prison où était
  
  tenu cet infortuné, ou parlaient-ils ainsi parce qu’il
  
  était mort sous la bastonnade ou de ses suites ?
  Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de
  
  la cour, sous le portique, avec une charge de bois
  
  sur les épaules. Le cœur me palpita comme si
  
  j’avais revu un frère.
  
  CHAPITRE VI
  Quand je ne fus plus martyrisé par les interrogatoires
  
  et que je n’eus plus rien pour occuper
  
  mes journées, alors je sentis amèrement le poids
  
  de la solitude.
  On me permit bien d’avoir une Bible et Dante ;
  
  le concierge mit bien à ma disposition sa bibliothèque,
  
  consistant en quelques romans de Scudéry,
  
  du Piazzi et pire encore ; mais mon esprit était trop
  
  agité pour pouvoir s’appliquer à quelque lecture.
  
  J’apprenais par cœur chaque jour un chant de
  
  Dante, et cet exercice était cependant si machinal,
  
  que je le faisais en pensant moins à ces vers qu’à
  
  mes malheurs. Il m’en arrivait de même en lisant
  
  d’autres choses, excepté parfois certains passages
  
  de la Bible. Ce divin livre que j’avais toujours
  
  beaucoup aimé, alors même que je me croyais incrédule,
  
  était maintenant étudié par moi avec plus
  
  de respect que jamais. Toutefois, en dépit de mon
  
  bon vouloir, je le lisais le plus souvent ayant l’esprit
  
  à autre chose, et je ne comprenais pas. Peu à
  
  peu je devins capable de le méditer plus fortement
  
  et de le goûter toujours davantage.
  Une telle lecture ne me donna jamais la moindre
  
  disposition à la bigoterie, c’est-à-dire à cette dévotion
  
  mal entendue qui rend pusillanime ou fanatique.
  
  Au contraire, elle m’enseignait à aimer Dieu
  
  et les hommes, à désirer toujours davantage le
  
  règne de la justice, à abhorrer l’iniquité tout en
  
  pardonnant aux hommes iniques. Le christianisme,
  
  au lieu de défaire en moi ce que la philosophie
  
  pouvait y avoir fait de bon, l’affermissait,
  
  le rendait meilleur par des raisons plus élevées,
  
  plus puissantes.
  Un jour, ayant lu qu’il faut prier sans cesse, et
  
  que la véritable prière ne consiste pas à marmotter
  
  beaucoup de mots à la façon des païens, mais à
  
  adorer Dieu avec simplicité, tant en paroles qu’en
  
  actions, et à faire que les unes et les autres soient
  
  l’accomplissement de sa volonté sainte, je me proposai
  
  de commencer consciencieusement cette incessante
  
  prière, c’est-à-dire de ne plus me permettre
  
  une pensée qui ne fût animée du désir de me conformer
  
  aux décrets de Dieu.
  Les formules de prière que je récitais dans mon
  
  adoration furent toujours peu nombreuses, non
  
  par mépris (car je les crois au contraire très salutaires,
  
  à ceux-ci plus, à ceux-là moins, pour fixer
  
  l’attention dans le culte), mais parce que je me
  
  sens ainsi fait, que je ne suis pas capable d’en
  
  réciter beaucoup sans tomber dans des distractions
  
  et mettre l’idée du culte en oubli.
  L’attention à me tenir constamment en présence
  
  de Dieu, au lieu d’être un sujet de crainte, était
  
  pour moi une très suave chose. En n’oubliant pas
  
  que Dieu est toujours à côté de nous, qu’il est en
  
  nous, ou plutôt que nous sommes en lui, la solitude
  
  perdait de plus en plus chaque jour de son
  
  horreur pour moi. « Ne suis-je pas en sublime
  
  compagnie ? » me disais-je ; et je me rassérénais,
  
  et je chantonnais, et je sifflais avec plaisir et avec
  
  attendrissement.
  « Eh bien ! pensai-je, n’aurait-il pas pu m’arriver
  
  une fièvre qui m’aurait mis au tombeau ? Tous ceux
  
  qui me sont chers, qui, en me perdant, se seraient
  
  abandonnés aux larmes, auraient cependant acquis
  
  peu à peu la force de se résigner à mon absence.
  
  Au lieu d’une tombe, c’est une prison qui m’a dévoré ;
  
  dois-je croire que Dieu ne les munira pas
  
  d’une force égale ? »
  Mon cœur exhalait les vœux les plus fervents
  
  pour eux, quelquefois avec des larmes ; mais les
  
  larmes elles-mêmes étaient mêlées de douceur.
  
  J’avais pleine confiance que Dieu nous soutiendrait,
  
  eux et moi. Je ne me suis pas trompé.
  
  CHAPITRE VII
  Vivre libre est beaucoup plus beau que de vivre
  
  en prison ; qui en doute ? Pourtant, même dans les
  
  misères d’une prison, quand on pense que Dieu y
  
  est présent, que les joies du monde sont fugaces,
  
  que le vrai bien est dans la conscience, et non dans
  
  les objets extérieurs, on peut sentir du plaisir à la
  
  vie. Pour moi, j’avais pris en moins d’un mois
  
  mon parti, je ne dirai pas complètement, mais
  
  d’une façon supportable. Je vis que, ne voulant pas
  
  commettre l’indigne action d’acheter l’impunité en
  
  poursuivant la perte d’autrui, mon sort ne pouvait
  
  être que la potence ou un long emprisonnement.
  
  Il était nécessaire de s’y résigner. « Je respirerai
  
  jusqu’à ce qu’ils me laissent un souffle, dis-je, et
  
  quand ils me l’enlèveront, je ferai comme tous les
  
  malades quand ils sont arrivés au suprême moment.
  
  Je mourrai. »
  Je m’étudiais à ne me plaindre de rien, et à
  
  donner à mon âme toutes les jouissances possibles.
  
  La plus ordinaire était de renouveler l’énumération
  
  des biens qui avaient embelli mes jours : un
  
  père excellent, une excellente mère, des frères et
  
  des sœurs excellents, eux aussi, tels et tels amis,
  
  une bonne éducation, l’amour des lettres, etc. Qui
  
  plus que moi avait été comblé de félicité ? Pourquoi
  
  ne pas en rendre grâces à Dieu, bien que maintenant
  
  tout cela soit tempéré par l’adversité ? Alors,
  
  en faisant cette énumération, je m’attendrissais,
  
  et je pleurais un instant ; mais le courage et la
  
  gaieté finissaient par revenir.
  Dès les premiers jours, je m’étais fait un ami.
  
  Ce n’était pas le geôlier, ni aucun des guichetiers,
  
  ni aucun des juges du procès. Je parle pourtant
  
  d’une créature humaine. Qui était-ce ? — Un petit
  
  enfant, sourd et muet, de cinq ou six ans. Son
  
  père et sa mère étaient des voleurs, et la loi les
  
  avait frappés. Le malheureux petit orphelin était
  
  maintenu entre les mains de la police, avec quelques
  
  autres enfants dans la même situation. Ils
  
  habitaient tous dans une chambre en face de la
  
  mienne, et à de certaines heures on leur ouvrait
  
  la porte pour qu’ils sortissent prendre l’air dans
  
  la cour.
  Le sourd-muet venait sous ma fenêtre, me souriait
  
  et gesticulait. Je lui jetais un beau morceau
  
  de pain ; il le prenait en faisant un bond de joie,
  
  courait à ses camarades et en donnait à tous ;
  
  puis il venait manger sa petite portion près de ma
  
  fenêtre, exprimant sa gratitude avec le sourire de
  
  ses beaux yeux.
  Les autres enfants me regardaient de loin, mais
  
  n’osaient pas m’approcher ; le sourd-muet avait
  
  une grande sympathie pour moi, non pas seulement
  
  par un motif d’intérêt. Quelquefois il ne
  
  savait que faire du pain que je lui jetais, et me
  
  faisait signe que lui et ses camarades avaient bien
  
  mangé et ne pouvaient prendre plus de nourriture.
  
  S’il voyait venir un guichetier dans ma chambre,
  
  il lui donnait le pain pour qu’il me le rendît. Bien
  
  qu’il n’attendît alors rien de moi, il continuait à
  
  folâtrer devant ma fenêtre avec une grâce tout
  
  aimable, se réjouissant que je le visse. Une fois
  
  un guichetier permit à l’enfant d’entrer dans ma
  
  prison ; celui-ci, à peine entré, courut m’embrasser
  
  les jambes en poussant un cri de joie. Je le
  
  pris dans mes bras, et je ne saurais décrire le
  
  transport avec lequel il me comblait de caresses.
  
  Que d’amour dans cette chère petite âme ! Comme
  
  j’aurais voulu pouvoir le faire élever, et le sauver
  
  de l’abjection dans laquelle il se trouvait !
  Je n’ai jamais su son nom. Lui-même ne savait
  
  pas en avoir un. Il était toujours gai, et je ne le
  
  vis jamais pleurer qu’une fois qu’il fut battu, je
  
  ne sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange !
  
  vivre en de semblables lieux semble le comble de
  
  l’infortune, et pourtant cet enfant avait certainement
  
  autant de félicité que peut en avoir à cet âge
  
  le fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et
  
  j’apprenais ainsi que l’humeur peut se rendre indépendante
  
  du lieu. Gouvernons l’imagination, et
  
  nous serons bien presque partout. Un jour est
  
  vite passé, et quand le soir on se met au lit sans
  
  faim et sans douleurs aiguës, qu’importe que ce
  
  lit soit plutôt entre des murs qui s’appellent prison,
  
  ou entre des murs qui s’appellent maison ou
  
  palais ?
  Excellent raisonnement ! Mais comment faire
  
  pour gouverner l’imagination ? Je m’y essayais, et
  
  il me semblait bien parfois y réussir à merveille ;
  
  mais d’autres fois elle triomphait tyranniquement,
  
  et moi, plein de dépit, je m’étonnais de ma faiblesse.
  
  CHAPITRE VIII
  « Dans mon malheur, je suis pourtant heureux,
  
  disais-je, qu’on m’ait donné une prison au rez-de-chaussée,
  
  sur cette cour, où, à quatre pas de moi,
  
  vient ce cher petit enfant, avec lequel j’entretiens
  
  si doucement une conversation muette ! Admirable
  
  intelligence humaine ! Que de choses nous nous
  
  disons, lui et moi, par l’expression infinie des
  
  regards et de la physionomie ! Comme il règle ses
  
  mouvements avec grâce, quand il sourit ! Comme
  
  il les corrige, quand il voit qu’ils me déplaisent !
  
  Comme il comprend que je l’aime, quand il
  
  caresse ou qu’il régale un de ses camarades ! Personne
  
  au monde ne se l’imagine, et pourtant moi,
  
  debout près de la fenêtre, je puis être une espèce
  
  d’éducateur pour cette pauvre petite créature. A
  
  force de répéter notre mutuel exercice de signes,
  
  nous perfectionnerons la communication de nos
  
  idées. Plus il sentira qu’il s’instruit et qu’il s’ennoblit
  
  avec moi, plus il m’affectionnera. Je serai
  
  pour lui le génie de la raison et de la bonté ; il
  
  apprendra à me confier ses douleurs, ses joies, ses
  
  désirs ; moi, j’apprendrai à le consoler, à le rendre
  
  meilleur, à le diriger dans toute sa conduite. Qui
  
  sait si, en tenant mon sort indécis de mois en
  
  mois, on ne me laissera pas vieillir ici ? Qui sait
  
  si cet enfant ne croîtra pas sous mes yeux, et ne
  
  sera pas employé à quelque service dans cette
  
  maison ? Avec autant d’intelligence qu’il en montre,
  
  que pourra-t-il devenir ? Hélas ! rien de plus qu’un
  
  excellent guichetier, ou quelque autre chose de
  
  semblable. Eh bien, n’aurai-je pas fait une bonne
  
  œuvre, si j’ai contribué à lui inspirer le désir de
  
  plaire aux honnêtes gens et à lui-même, à lui
  
  donner l’habitude des sentiments de bienveillance ? »
  Ce soliloque était très naturel. J’eus toujours beaucoup
  
  d’inclination pour les enfants, et la profession
  
  d’instituteur me paraît sublime. Je remplissais un
  
  semblable office, depuis quelques années, auprès
  
  de Jean et de Jules Porro, deux jeunes gens de
  
  belle espérance, que j’aimais comme mes fils et
  
  que j’aimerai toujours ainsi. Dieu sait combien
  
  de fois en prison j’ai pensé à eux, combien je me
  
  suis affligé de ne pouvoir compléter leur éducation,
  
  quels vœux ardents j’ai formés pour qu’ils
  
  rencontrassent un nouveau maître qui m’égalât
  
  pour les aimer !
  Parfois je m’écriais à part moi : « Quelle grossière
  
  parodie est-ce là ? Au lieu de Jean et de Jules,
  
  enfants doués des dons les plus splendides que la
  
  nature et la fortune puissent faire, j’ai pour disciple
  
  un pauvre petit, sourd, muet, déguenillé,
  
  fils d’un voleur !… qui tout au plus deviendra un
  
  guichetier, ce que, en termes un peu moins choisis,
  
  on nommerait sbire. »
  Ces réflexions me confondaient, me décourageaient.
  
  Mais à peine entendais-je le cri de mon
  
  petit muet que tout mon sang se troublait comme
  
  celui d’un père qui entend la voix de son fils. Et
  
  ce cri et sa vue dissipaient en moi toute idée
  
  d’abaissement à son égard. « Est-ce que c’est sa
  
  faute, à lui, s’il est déguenillé et infirme, s’il est
  
  d’une race de voleurs ? Une âme humaine, dans
  
  l’âge d’innocence, est toujours respectable. » Ainsi
  
  disais-je ; et je le regardais chaque jour avec plus
  
  de tendresse, et il me semblait qu’il croissait en
  
  intelligence, et je me confirmais dans la douce
  
  pensée de m’appliquer à le dégrossir. Et en rêvant
  
  à toutes les possibilités, je pensais que je serais
  
  peut-être un jour hors de prison, et que j’aurais
  
  le moyen de faire mettre cet enfant au collège des
  
  sourds-muets et de lui ouvrir ainsi le chemin à
  
  une condition plus belle que celle d’être sbire.
  Pendant que je m’occupais ainsi délicieusement
  
  de son bonheur, deux guichetiers vinrent un jour
  
  me prendre.
  « Il faut changer de logis, monsieur.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Que nous avons ordre de vous transférer
  
  dans une autre chambre.
  — Pourquoi ?
  — Quelque autre gros oiseau a été pris, et cette
  
  chambre étant la meilleure… monsieur comprend
  
  bien…
  — Je comprends : c’est la première halte des
  
  nouveaux arrivés. »
  Et ils me conduisirent du côté opposé de la cour.
  
  Mais, hélas ! ce n’était plus au rez-de-chaussée, et
  
  je ne pouvais plus causer avec mon petit muet. En
  
  traversant cette cour, je vis ce cher enfant assis à
  
  terre, étonné, chagrin ; il comprit qu’il me perdait.
  
  Au bout d’un instant il se leva, accourut à ma rencontre.
  
  Des guichetiers voulaient le chasser ; je le
  
  pris dans mes bras et, tout sale qu’il était, je le
  
  baisai et le rebaisai avec tendresse, et je me détachai
  
  de lui, — dois-je le dire ? — les yeux inondés
  
  de larmes.
  
  CHAPITRE IX
  Mon pauvre cœur ! tu aimes si facilement et si
  
  chaudement, et à combien de séparations, hélas !
  
  n’as-tu pas été déjà condamné ! Celle-ci ne fut
  
  certainement pas la moins douloureuse ; et je la
  
  ressentis d’autant plus que mon nouveau logement
  
  était des plus tristes. Une mauvaise chambre,
  
  obscure, sale, avec une fenêtre ayant pour carreaux
  
  non des verres, mais du papier, avec les
  
  murs souillés de sottes et grossières peintures, je
  
  n’ose dire de quelles couleurs, et, dans les endroits
  
  qui n’étaient pas peints, il y avait des inscriptions.
  
  Beaucoup portaient simplement le nom, le prénom
  
  et la patrie de quelque infortuné, avec la
  
  date du jour funeste de son arrestation. D’autres
  
  ajoutaient des exclamations contre les faux amis,
  
  contre eux-mêmes, contre une femme, contre le
  
  juge, etc. D’autres étaient des abrégés autobiographiques.
  
  D’autres contenaient des sentences
  
  morales ; il y avait ces paroles de Pascal :
  « Que ceux qui combattent la religion apprennent
  
  au moins ce qu’elle est avant de la combattre. Si
  
  cette religion se vantait d’avoir une vue claire de
  
  Dieu et de le posséder sans voile, ce serait la
  
  combattre que de dire que l’on ne voit rien dans le
  
  monde qui le montre avec tant d’évidence. Mais puisqu’elle
  
  dit au contraire que les hommes sont dans
  
  les ténèbres et loin de Dieu, qui s’est caché à leur
  
  connaissance ; que c’est même le nom qu’il se
  
  donne dans les Écritures, Deus absconditus…, quel
  
  avantage peuvent-ils tirer lorsque, dans la négligence
  
  qu’il professent quant à la science de la
  
  vérité, ils s’écrient que cette vérité, rien ne la
  
  leur montre ? »
  Puis, au-dessous était écrit (paroles du même
  
  auteur) :
  « Il ne s’agit pas ici du frivole intérêt de quelque
  
  personne étrangère, il s’agit de nous-mêmes et de
  
  notre tout. L’immortalité de l’âme est une chose
  
  qui nous importe si fort, et qui nous touche si
  
  profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment
  
  pour être dans l’indifférence de savoir ce
  
  qui en est. »
  Une autre inscription disait :
  « Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaître
  
  l’ingratitude des hommes, ma misère et la
  
  bonté de Dieu. »
  A côté de ces humbles paroles, étaient les plus
  
  violentes et les plus orgueilleuses imprécations de
  
  quelqu’un qui se disait athée, et qui se déchaînait
  
  contre Dieu, comme s’il eût oublié avoir dit qu’il
  
  n’y avait pas de Dieu.
  Après une colonne de pareils blasphèmes, en
  
  venait une d’injures contre les lâches, ainsi les
  
  appelait-il, que l’infortune de la prison rend religieux.
  Je montrai ces infamies à un des guichetiers, et
  
  je lui demandai qui les avait écrites. « Cela me fait
  
  plaisir d’avoir trouvé cette inscription, dit-il. Il y
  
  en a tant, et j’ai si peu le temps de les chercher. »
  Et, sans plus de réflexions, il se mit à gratter
  
  le mur avec un couteau pour la faire disparaître.
  « Pourquoi cela ? dis-je.
  — Parce que le pauvre diable qui l’a écrite, et
  
  qui fut condamné à mort pour homicide avec préméditation,
  
  s’en est repenti et m’a fait prier d’avoir
  
  cette charité.
  — Dieu lui pardonne ! m’écriai-je. Quel homicide
  
  était le sien ?
  — Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en
  
  lui tuant son fils, le plus bel enfant qu’il y eût sur
  
  la terre. »
  J’eus un mouvement d’horreur. La férocité peut-elle
  
  arriver à ce point ! Et un tel monstre tenait le
  
  langage insultant d’un homme supérieur à toutes
  
  les faiblesses humaines ! Tuer un innocent ! un
  
  enfant !
  
  CHAPITRE X
  Dans ma nouvelle chambre, si sombre et si
  
  immonde, privé de la compagnie du cher muet,
  
  j’étais oppressé de tristesse. Je me tenais de
  
  longues heures à la fenêtre qui donnait sur une
  
  galerie, et au delà de la galerie on voyait l’extrémité
  
  de la cour et la fenêtre de ma première
  
  chambre. Qui m’avait succédé là-bas ? J’y voyais
  
  un homme qui se promenait beaucoup et rapidement,
  
  comme quelqu’un rempli d’agitation. Deux
  
  ou trois jours après, je vis qu’on lui avait donné
  
  de quoi écrire, et alors il se tenait tout le jour
  
  devant sa table.
  Finalement je le reconnus. Il sortait de sa
  
  chambre accompagné du geôlier ; il allait à l’interrogatoire.
  
  C’était Melchior Gioja !
  Mon cœur se serra. Toi aussi, vaillant homme,
  
  tu es ici ! (Il fut plus heureux que moi. Après
  
  quelques mois de détention, il fut remis en
  
  liberté).
  La vue de toute créature bonne me console, me
  
  rend plus affectueux, me fait penser. Ah ! penser
  
  et aimer sont un grand bien ! J’aurais donné ma
  
  vie pour sauver Gioja de prison ; et cependant le
  
  voir me soulageait.
  Après être resté longtemps à le regarder, à conjecturer,
  
  d’après ses mouvements, s’il avait l’âme
  
  tranquille ou inquiète, à faire des vœux pour lui,
  
  je me sentais une plus grande force, une plus
  
  grande abondance d’idées, un plus grand contentement
  
  de moi-même. Cela veut dire que le spectacle
  
  d’une créature humaine pour laquelle on a
  
  de l’amour, suffit à tempérer la solitude. J’avais
  
  tout d’abord été redevable de ce bienfait à un
  
  pauvre bambin muet, et maintenant je le devais à
  
  la vue lointaine d’un homme de grand mérite.
  Peut-être quelque guichetier lui dit où j’étais.
  
  Un matin, en ouvrant la fenêtre, il fit flotter son
  
  mouchoir de poche en manière de salut. Je lui
  
  répondis par le même signe. Oh ! quel plaisir
  
  m’inonda l’âme en ce moment ! Il me semblait que
  
  la distance avait disparu, que nous étions ensemble.
  
  Le cœur me bondissait comme à un amoureux qui
  
  revoit sa bien-aimée. Nous gesticulions sans nous
  
  comprendre, et avec la même vivacité que si nous
  
  nous étions compris ; ou plutôt nous nous comprenions
  
  réellement, ces gestes voulaient dire tout
  
  ce que nos âmes ressentaient, et l’une n’ignorait
  
  pas ce que ressentait l’autre.
  De quel confort ces saluts semblaient devoir être
  
  pour moi dans l’avenir ! Et l’avenir vint, mais ces
  
  saluts ne furent plus renouvelés. Chaque fois que
  
  je revoyais Gioja à la fenêtre, je faisais flotter mon
  
  mouchoir. En vain ! Les guichetiers me dirent
  
  qu’il lui était défendu de provoquer mes gestes
  
  ou d’y répondre. Néanmoins il me regardait souvent,
  
  et je le regardais, et ainsi nous nous disions
  
  encore bien des choses.
  
  CHAPITRE XI
  Sur la galerie qui était sous la fenêtre, au niveau
  
  même de ma prison, passaient et repassaient
  
  du matin au soir d’autres prisonniers, accompagnés
  
  par un guichetier. Ils allaient à l’interrogatoire
  
  et en revenaient. C’étaient, pour la plupart,
  
  des gens de la plus basse condition. J’en vis néanmoins
  
  aussi quelques-uns qui semblaient de condition
  
  honnête. Bien que je ne pusse pas fixer
  
  longtemps mes regards sur eux, tant était rapide
  
  leur passage, ils attiraient cependant mon attention.
  
  Tous, plus ou moins, me causaient de l’émotion.
  
  Ce triste spectacle, dans les premiers jours,
  
  accroissait mes douleurs ; mais peu à peu je m’y
  
  accoutumai, et il finit même, lui aussi, par diminuer
  
  l’horreur de ma solitude.
  Il me passait pareillement sous les yeux un
  
  grand nombre de femmes arrêtées. De cette galerie
  
  on allait, par une voûte, sur une autre cour, et là
  
  se trouvaient les prisons des femmes et l’hôpital
  
  pour celles qui étaient atteintes de syphilis. Un
  
  seul mur, assez mince, me séparait d’une des
  
  chambres des femmes. Souvent les pauvres créatures
  
  m’assourdissaient avec leurs chansons, quelquefois
  
  avec leurs querelles. Le soir, quand les
  
  rumeurs avaient cessé, j’entendais leur conversation.
  Si j’avais voulu prendre part au colloque, je
  
  l’aurais pu. Je m’en abstins je ne sais pourquoi.
  
  Par timidité ? par fierté ? par crainte prudente de
  
  m’affectionner pour des femmes dégradées ? Ce
  
  devait être pour ces trois motifs à la fois. La
  
  femme, quand elle est ce qu’elle doit être, est pour
  
  moi une créature si sublime ! La voir, l’entendre,
  
  lui parler, enrichit mon esprit de nobles pensées.
  
  Mais, avilie, méprisable, elle me trouble, m’afflige,
  
  me dépoétise le cœur.
  Et cependant… (les cependant sont indispensables
  
  pour dépeindre l’homme, être si complexe)
  
  parmi ces voix féminines, il y en avait de suaves,
  
  et celles-là, — pourquoi ne le dirais-je pas ? — m’étaient
  
  chères. Une de ces dernières était plus
  
  suave que les autres ; on l’entendait plus rarement,
  
  et elle n’exprimait pas de pensées vulgaires. Elle
  
  chantait peu, et le plus souvent ces deux seuls
  
  vers pathétiques :
  
  Chi rende alla meschina
  La sua felicità[5] ?
  
  [5] Qui rendra à la malheureuse sa félicité ?
  
  Quelquefois elle chantait les litanies. Ses codétenues
  
  l’accompagnaient ; mais j’avais le don de
  
  discerner la voix de Madeleine parmi les autres,
  
  qui semblaient par trop acharnées à m’empêcher
  
  de l’entendre.
  Oui, cette malheureuse s’appelait Madeleine.
  
  Quand ses compagnes racontaient leurs peines,
  
  elle y compatissait et en gémissait, et elle répétait :
  
  « Courage, ma chère ; le Seigneur n’abandonne
  
  personne. »
  Qui pouvait m’empêcher de me l’imaginer belle
  
  et plus infortunée que coupable, née pour la
  
  vertu, capable d’y retourner si elle s’en était écartée ?
  
  Qui pourrait me blâmer, si je m’attendrissais
  
  en l’écoutant, si je l’écoutais avec vénération, si
  
  je priais pour elle avec une ferveur particulière ?
  L’innocence est respectable ; mais combien l’est
  
  aussi le repentir ! Le meilleur des hommes,
  
  l’homme-Dieu, dédaignait-il de porter son regard
  
  plein de pitié sur les pécheresses, de respecter
  
  leur confusion, de les admettre parmi les âmes
  
  qu’il honorait le plus ? Pourquoi méprisons-nous
  
  tant la femme tombée dans l’ignominie ?
  En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté
  
  d’élever la voix et de faire une déclaration d’amour
  
  fraternel à Madeleine. Une fois j’avais déjà commencé
  
  la première syllabe de son nom : « Mad…! »
  
  Chose étrange ! le cœur me battait comme à un
  
  jeune amoureux de quinze ans ; et moi, j’en avais
  
  trente et un, ce qui n’est plus l’âge des palpitations
  
  enfantines.
  Je ne pus aller plus avant. Je recommençai :
  
  « Mad…! Mad…! » et ce fut inutile. Je me trouvai
  
  ridicule, et je criai de rage : « Matto[6], et non
  
  Mad…! »
  [6] Fou.
  
  
  CHAPITRE XII
  Ainsi finit mon roman avec cette pauvre créature,
  
  si ce n’est que je lui fus redevable des plus
  
  doux sentiments pendant quelques semaines. Souvent
  
  j’étais mélancolique, et sa voix me remettait
  
  en gaieté ; souvent, en pensant à la lâcheté et à
  
  l’ingratitude des hommes, je m’irritais contre
  
  eux ; je haïssais l’univers, et la voix de Madeleine
  
  revenait me disposer à la compassion et à l’indulgence.
  « Puisses-tu, ô pécheresse inconnue, n’avoir pas
  
  été condamnée à une peine grave ! ou, à quelque
  
  peine que tu aies été condamnée, puisses-tu en
  
  profiter et te réhabiliter, et vivre et mourir chère
  
  au Seigneur ! Puisses-tu être plainte et respectée
  
  de tous ceux qui te connaissent, comme tu le fus
  
  de moi qui ne t’ai pas connue ! Puisses-tu inspirer
  
  à tous ceux qui te verront la patience, la douceur,
  
  le désir de la vertu, la confiance en Dieu, comme
  
  tu les as inspirés à celui qui t’aima sans te voir !
  
  Mon imagination a pu errer en te figurant à moi
  
  comme belle de corps, mais ton âme, j’en suis
  
  sûr, était belle. Tes compagnes parlaient grossièrement,
  
  et toi avec pudeur et noblesse. Elles blasphémaient,
  
  et toi tu bénissais Dieu ; elles se disputaient,
  
  et tu apaisais leurs différends. Si quelqu’un
  
  t’a tendu la main pour te tirer de la carrière
  
  du déshonneur, s’il t’a rendu service avec délicatesse,
  
  s’il a séché tes larmes, que toutes les consolations
  
  pleuvent sur lui, sur ses fils et sur les
  
  fils de ses fils ! »
  Contiguë à la mienne, était une prison habitée
  
  par plusieurs hommes. Je les entendais aussi
  
  parler. Un d’eux surpassait les autres en autorité,
  
  non peut-être qu’il fût d’une condition plus raffinée,
  
  mais par plus de faconde et d’audace. Il faisait,
  
  comme on dit, le docteur. Il discutait et imposait
  
  silence à ses contradicteurs par sa voix
  
  impérieuse et par la fougue de ses paroles ; il leur
  
  dictait ce qu’ils devaient penser et sentir, et ceux-ci,
  
  après quelque résistance, finissaient par lui
  
  donner raison en tout.
  Les malheureux ! Pas un d’eux qui tempérât les
  
  ennuis de la prison en exprimant quelque doux
  
  sentiment, quelque peu de religion et d’amour !
  Le chef de ces voisins me salua, et je lui répondis.
  
  Il me demanda comment je passais cette maudite
  
  vie. Je lui dis que, bien que triste, il n’y avait
  
  pas de vie maudite pour moi, et que, jusqu’à la
  
  mort, il fallait chercher à jouir du plaisir de
  
  penser et d’aimer.
  « Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. »
  Je m’expliquai, et je ne fus pas compris. Et
  
  quand, après d’ingénieux ambages préparatoires,
  
  j’eus le courage d’indiquer comme exemple la
  
  tendresse si chère qu’avait éveillée en moi la voix
  
  de Madeleine, le chef partit d’un grand éclat de
  
  rire.
  « Qu’est-ce ? qu’est-ce ? » crièrent ses compagnons. — Le
  
  profane répéta, en les travestissant,
  
  mes paroles, et les rires redoublèrent en chœur ;
  
  et je fis là complètement la figure d’un sot.
  Il en est en prison comme dans le monde. Ceux
  
  qui mettent leur science à frémir de colère, à se
  
  plaindre, à vilipender les autres, croient que c’est
  
  folie de compatir, d’aimer, de se consoler par de
  
  belles illusions qui honorent l’humanité et son
  
  Auteur.
  
  CHAPITRE XIII
  Je laissai rire et n’opposai pas une syllabe. Les
  
  voisins m’adressèrent deux ou trois fois la parole ;
  
  moi, je restai muet.
  « Il ne viendra plus à la fenêtre. — Il s’en est
  
  allé. — Il tend l’oreille aux soupirs de Madeleine. — Il
  
  se sera offensé de nos rires. »
  C’est ainsi qu’ils parlèrent pendant quelques
  
  instants, et finalement le chef imposa silence aux
  
  autres qui chuchotaient sur mon compte.
  « Taisez-vous, imbéciles qui ne savez ce que
  
  diable vous dites. Le voisin d’ici n’est pas si âne
  
  que vous croyez. Vous n’êtes capables de réfléchir
  
  sur rien. Moi, j’éclate de rire, mais ensuite je
  
  réfléchis. Tous les grossiers vauriens savent faire
  
  leurs enragés, comme nous le faisons nous autres.
  
  Un peu plus de douce gaieté, un peu plus de
  
  charité, un peu plus de foi dans les bienfaits du
  
  Ciel, de quoi cela vous paraît-il sincèrement être
  
  l’indice ?
  — Maintenant que je réfléchis, moi aussi, répondit
  
  l’un d’eux, il me semble que c’est l’indice
  
  qu’on est un peu moins vaurien.
  — Bravo ! cria le chef avec un hurlement de
  
  stentor ; cette fois je reviens à avoir quelque
  
  estime de ta caboche. »
  Je ne m’enorgueillissais pas beaucoup de passer
  
  seulement pour un peu moins vaurien qu’eux ; et
  
  pourtant j’éprouvais une sorte de joie de ce que
  
  ces malheureux ouvrissent les yeux sur l’importance
  
  de cultiver les sentiments bienveillants.
  J’agitai la croisée comme si j’étais alors revenu.
  
  Le chef m’appela. Je répondis, espérant qu’il avait
  
  envie de moraliser à ma manière. Je me trompai.
  
  Les esprits vulgaires fuient les raisonnements
  
  sérieux : si une noble vérité luit en eux, ils sont
  
  capables d’y applaudir un instant, mais un instant
  
  après ils détournent d’elle leur regard, et ne
  
  résistent pas à l’envie de faire ostentation d’esprit,
  
  en mettant cette vérité en doute et la raillant.
  Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour
  
  dettes.
  « Non.
  — Peut-être accusé d’escroquerie ? accusé faussement,
  
  bien entendu.
  — Je suis accusé de tout autre chose.
  — D’affaires d’amour ?
  — Non.
  — D’homicide ?
  — Non.
  — De carbonarisme ?
  — Précisément.
  — Et qu’est-ce que ces carbonari ?
  — Je les connais si peu que je ne saurais vous
  
  le dire. »
  Un guichetier nous interrompit en grande
  
  colère, et, après avoir accablé d’injures mes voisins,
  
  il se tourna vers moi avec la gravité non
  
  d’un sbire, mais d’un maître, et dit : « Vous
  
  n’avez pas honte, monsieur ! daigner converser
  
  avec toute sorte de gens ! Monsieur sait-il que ces
  
  gens-là sont des voleurs ? »
  Je rougis, et puis je rougis d’avoir rougi, et il
  
  me sembla que daigner converser avec toute sorte
  
  d’infortunés était plutôt bonté que faute.
  
  CHAPITRE XIV
  Le matin suivant j’allai à la fenêtre pour voir
  
  Melchior Gioja, mais je ne conversai plus avec les
  
  voleurs. Je répondis à leur salut, et je dis qu’il
  
  m’était défendu de parler.
  Vint le greffier qui m’avait fait subir les interrogatoires,
  
  et qui m’annonça avec mystère une
  
  visite qui devait me faire plaisir. Et quand il lui
  
  sembla m’avoir suffisamment préparé, il dit : « En
  
  somme, c’est votre père ; veuillez me suivre. »
  Je le suivis en bas dans les bureaux, palpitant
  
  de contentement et de tendresse, et m’efforçant
  
  d’avoir un visage serein qui tranquillisât mon
  
  pauvre père.
  Lorsqu’il avait su mon arrestation, il avait espéré
  
  qu’il ne s’agissait que de soupçons de peu d’importance,
  
  et que je sortirais vite. Mais, voyant
  
  que la détention durait, il était venu solliciter le
  
  gouvernement autrichien pour ma mise en liberté.
  
  Misérables illusions de l’amour paternel ! Il ne
  
  pouvait croire que j’eusse été assez téméraire pour
  
  m’exposer à la rigueur des lois, et la gaieté étudiée
  
  avec laquelle je lui parlai lui persuada que je
  
  n’avais pas de malheurs à craindre.
  Le court entretien qui nous fut accordé m’agita
  
  d’une façon indicible, d’autant plus que je réprimais
  
  toute apparence d’agitation. Le plus difficile
  
  fut de ne pas la montrer quand il fallut nous
  
  séparer.
  Dans les circonstances où se trouvait l’Italie, je
  
  tenais pour certain que l’Autriche donnerait des
  
  exemples extraordinaires de rigueur, et que je serais
  
  condamné à mort ou à de nombreuses années
  
  de prison. Dissimuler cette croyance à un père !
  
  l’illusionner par la démonstration d’espérances
  
  fondées de mise en liberté prochaine ! ne pas
  
  fondre en larmes en l’embrassant, en lui parlant de
  
  ma mère, de mes frères et de mes sœurs que je ne
  
  pensais plus revoir jamais sur la terre ! le prier,
  
  d’une voix exempte d’angoisse, de venir encore me
  
  voir s’il pouvait ! rien, jamais, ne me coûta
  
  violence pareille.
  Il se sépara de moi absolument consolé, et moi,
  
  je retournai dans ma prison le cœur déchiré. A
  
  peine me vis-je seul que j’espérai pouvoir me soulager
  
  en m’abandonnant aux pleurs. Ce soulagement
  
  me manqua. J’éclatais en sanglots, et je ne
  
  pouvais verser une larme. Le malheur de ne pouvoir
  
  pleurer est une des plus cruelles parmi les
  
  plus grandes douleurs, et combien de fois, hélas !
  
  l’ai-je éprouvé ?
  Une fièvre ardente me prit avec un très fort mal
  
  de tête. Je n’avalai pas une cuillerée de soupe de
  
  tout le jour. « Si ce pouvait être une maladie mortelle,
  
  disais-je, qui abrégeât mon martyre ! »
  Stupide et lâche désir ! Dieu ne l’exauça pas, et
  
  maintenant je lui en rends grâces. Et je lui en
  
  rends grâces, non pas seulement parce que, après
  
  dix années de prison, j’ai revu ma chère famille et
  
  que je peux me dire heureux, mais aussi parce
  
  que les maux soufferts ajoutent une valeur à
  
  l’homme, et je veux espérer qu’ils n’ont pas été
  
  inutiles pour moi.
  
  CHAPITRE XV
  Deux jours après, mon père revint. J’avais bien
  
  dormi pendant la nuit, et j’étais sans fièvre. Je me
  
  recomposai une contenance dégagée et enjouée, et
  
  personne ne se douta de ce que mon cœur avait
  
  souffert et souffrait encore.
  « J’ai la certitude, me dit mon père, que dans
  
  quelques jours tu seras renvoyé à Turin. Déjà
  
  nous t’avions préparé ta chambre, et nous t’attendions
  
  avec une grande anxiété. Les devoirs de mon
  
  emploi m’obligent à repartir. Fais en sorte, je
  
  t’en prie, fais en sorte de nous rejoindre promptement. »
  Sa tendre et mélancolique affection me déchirait
  
  l’âme. La feinte me semblait commandée par la
  
  pitié, et pourtant je ne l’employais qu’avec une
  
  espèce de remords. N’aurait-ce pas été chose plus
  
  digne de mon père et de moi si je lui avais dit :
  
  « Probablement nous ne nous reverrons plus en
  
  ce monde ! Séparons-nous en hommes, sans murmurer,
  
  sans gémir, et que j’entende prononcer sur
  
  ma tête la bénédiction paternelle. »
  Ce langage m’aurait plu mille fois mieux que
  
  la feinte. Mais je regardais les yeux de ce vénérable
  
  vieillard, ses traits, ses cheveux gris, et il ne
  
  me semblait pas que l’infortuné pût avoir la force
  
  d’entendre de telles choses.
  Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je l’avais
  
  vu s’abandonner au désespoir, peut-être s’évanouir,
  
  peut-être (horrible pensée !) être frappé de
  
  mort dans mes bras !
  Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entrevoir !
  
  Ma sérénité factice l’illusionna pleinement.
  
  Nous nous séparâmes sans larmes. Mais, revenu en
  
  prison, je fus saisi des mêmes angoisses que la
  
  première fois, ou plus cruellement encore ; et
  
  ce fut aussi en vain que j’invoquai le don des
  
  pleurs.
  Me résigner à toute l’horreur d’une longue
  
  prison, me résigner à l’échafaud, était dans la
  
  mesure de mes forces. Mais me résigner à l’immense
  
  douleur qu’en auraient éprouvée mon père,
  
  ma mère, mes frères et sœurs ! ah ! c’était à quoi
  
  mes forces ne pouvaient suffire.
  Je me prosternai alors à terre avec une ferveur
  
  comme je n’en avais jamais eu de si forte, et je
  
  prononçai cette prière :
  « Mon Dieu, j’accepte tout de ta main ; mais
  
  fortifie si vigoureusement les cœurs à qui j’étais
  
  nécessaire, que je cesse de leur être tel, et que la
  
  vie d’aucun d’eux n’ait à en être abrégée seulement
  
  d’un jour ! »
  O bienfait de la prière ! Je restai plusieurs heures
  
  l’esprit élevé à Dieu, et ma confiance croissait à
  
  mesure que je méditais sur la bonté divine, à
  
  mesure que je méditais sur la grandeur de l’âme
  
  humaine, quand elle s’affranchit de son égoïsme
  
  et s’efforce de n’avoir plus d’autre volonté que la
  
  volonté de l’infinie Sagesse.
  Oui, cela se peut ! Voilà le devoir de l’homme !
  
  La raison, qui est la voix de Dieu, la raison dit
  
  qu’il faut tout sacrifier à la vertu. Et serait-il complet,
  
  le sacrifice dont nous sommes débiteurs envers
  
  la vertu, si, dans les cas les plus douloureux,
  
  nous luttions contre la volonté de Celui qui est le
  
  principe de toute vertu !
  Quand le gibet ou tout autre martyre est inévitable,
  
  le craindre lâchement, ne pas savoir y
  
  marcher en bénissant le Seigneur, est un signe de
  
  misérable dégradation ou d’ignorance. Et il faut
  
  non seulement consentir à notre propre mort,
  
  mais à l’affliction qu’en éprouveront ceux qui nous
  
  sont chers. Il ne nous est pas permis de demander
  
  autre chose, si ce n’est que Dieu la tempère, que
  
  Dieu nous soutienne tous ; une telle prière est toujours
  
  exaucée.
  
  CHAPITRE XVI
  Quelques jours se passèrent, et j’étais dans le
  
  même état, c’est-à-dire dans une tristesse douce,
  
  pleine de paix et de pensées religieuses. Il me
  
  semblait avoir triomphé de toute faiblesse et ne
  
  plus être accessible à aucune inquiétude. Folle
  
  illusion ! L’homme doit tendre à une parfaite constance,
  
  mais il n’y arrive jamais sur la terre. Qui
  
  vint me troubler ? — La vue d’un ami infortuné, la
  
  vue de mon bon Pierre, qui passa à quelques pas
  
  de moi, sur la galerie, pendant que j’étais à la
  
  fenêtre. On l’avait extrait de son cachot pour le
  
  conduire aux prisons criminelles.
  Lui et ceux qui l’accompagnaient passèrent si
  
  vite qu’à peine eus-je le temps de le reconnaître,
  
  de voir son geste de salut et de le lui rendre.
  Pauvre jeune homme ! Dans la fleur de l’âge,
  
  avec un génie plein de splendides espérances, avec
  
  un caractère honnête, délicat, très aimant, fait
  
  pour jouir glorieusement de la vie, précipité en
  
  prison, pour affaires politiques, dans un temps où
  
  il n’était pas certain d’éviter les foudres les plus
  
  sévères de la loi !
  Je fus pris d’une telle compassion pour lui, d’un
  
  tel désespoir de ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir
  
  au moins le réconforter par ma présence et
  
  par mes paroles, que rien ne réussissait à me
  
  donner un peu de calme. Je savais combien il
  
  aimait sa mère, son frère, ses sœurs, son beau-frère,
  
  ses neveux ; combien ardemment il désirait
  
  contribuer à leur bonheur, combien il était à son
  
  tour aimé de ces êtres chéris. Je sentais quelle
  
  devait être l’affliction de chacun d’eux dans une
  
  telle disgrâce. Il n’y a pas de termes pour exprimer
  
  la fureur qui s’empara alors de moi. Et cette fureur
  
  se prolongea d’autant plus que je désespérais de
  
  plus jamais l’apaiser.
  Cette crainte aussi était une illusion. O affligés
  
  qui vous croyez la proie d’une inéluctable, horrible
  
  et toujours croissante douleur, patientez un peu,
  
  et vous serez détrompés ! Ni souveraine paix ni
  
  souveraine inquiétude ne peuvent durer ici-bas. Il
  
  convient de se persuader de cette vérité pour ne
  
  pas s’enorgueillir dans les heures heureuses, et ne
  
  pas s’avilir dans les heures troublées.
  A une longue fureur succédèrent la fatigue et
  
  l’apathie. Mais l’apathie non plus n’est pas durable,
  
  et je craignis d’avoir désormais à alterner, sans
  
  refuge possible, entre celle-ci et l’excès opposé. La
  
  perspective d’un semblable avenir me remplit
  
  d’horreur, et je recourus cette fois encore ardemment
  
  à la prière.
  Je demandai à Dieu d’assister le malheureux
  
  Pierre comme moi, et sa maison comme la mienne.
  
  Ce ne fut qu’en répétant ces vœux que je pus vraiment
  
  me tranquilliser.
  
  CHAPITRE XVII
  Mais quand l’âme était calmée, je réfléchissais
  
  aux fureurs dont j’avais souffert, et, me courrouçant
  
  sur ma faiblesse, j’étudiais le moyen de m’en
  
  guérir. Voici l’expédient qui me réussit à cet effet :
  
  chaque matin, ma première occupation, après un
  
  court hommage au Créateur, était de faire une
  
  exacte et courageuse revue de tous les événements
  
  possibles propres à m’émouvoir. Sur chacun d’eux
  
  j’arrêtais vivement mon imagination, et je m’y préparais : — depuis
  
  les plus chères visites jusqu’à la
  
  visite du bourreau, je me les imaginais toutes. Ce
  
  triste exercice me sembla pendant quelques jours
  
  insupportable, mais je voulus persévérer, et bientôt
  
  j’en fus content.
  Au premier de l’an (1821), le comte Luigi Porro
  
  obtint de venir me voir. La tendre et chaude amitié
  
  qui existait entre nous, le besoin que nous avions
  
  de nous dire tant de choses, l’empêchement
  
  apporté à cette effusion par la présence d’un greffier,
  
  les instants trop courts qu’il nous fut donné
  
  de rester ensemble, les sinistres pressentiments
  
  qui me remplissaient d’angoisses, les efforts que
  
  nous faisions, lui et moi, pour paraître tranquilles,
  
  tout cela semblait devoir me mettre une tempête
  
  des plus terribles au cœur. Séparé de ce cher ami,
  
  je me sentis redevenu calme, attendri, mais calme.
  Telle est l’efficacité de se prémunir contre les
  
  fortes émotions.
  Mon besoin d’acquérir un calme constant ne
  
  provenait pas tant du désir de diminuer mon infortune
  
  que de l’aspect grossier et indigne de l’homme
  
  sous lequel m’apparaissait l’inquiétude. Une âme
  
  agitée ne raisonne plus : entraînée dans un tourbillon
  
  irrésistible d’idées exagérées, elle se forme
  
  une logique maladroite, furibonde, malveillante ;
  
  elle est dans un état absolument antiphilosophique,
  
  antichrétien.
  Si j’étais prédicateur, j’insisterais souvent sur
  
  la nécessité de bannir l’inquiétude : on ne peut
  
  être bon à d’autres conditions. Comme il était pacifique
  
  avec lui-même et avec les autres, Celui que
  
  nous devons tous imiter ! Il n’y a pas de grandeur
  
  d’âme, il n’y a pas de justice sans idées modérées,
  
  sans un esprit plus porté à sourire qu’à s’irriter
  
  des événements de cette courte vie. La colère n’a
  
  quelque valeur que dans le cas très rare où l’on
  
  peut espérer humilier par elle un méchant et le
  
  retirer de l’iniquité.
  Peut-être y a-t-il des fureurs de nature opposée
  
  à celles que je connais, et moins condamnables.
  
  Mais celle qui m’avait jusqu’alors fait son esclave,
  
  n’était pas une colère de pure affliction ; il s’y
  
  mêlait toujours beaucoup de haine, une grande
  
  propension à maudire, à me dépeindre la société,
  
  ou tels et tels individus, avec les couleurs les plus
  
  exécrables. Maladie épidémique dans le monde !
  
  L’homme se croit meilleur en abhorrant les autres.
  
  Il semble que tous les amis se disent à l’oreille :
  
  « Aimons-nous seulement entre nous ; crions que
  
  tous les autres sont de la canaille, il semblera que
  
  nous soyons des demi-dieux. »
  Chose curieuse, que cette vie de rage constante
  
  plaise tant ! On y met une espèce d’héroïsme. Si
  
  l’objet contre lequel on s’irritait hier est mort,
  
  on en cherche tout de suite un autre. « De qui
  
  me plaindrai-je aujourd’hui ? Qui haïrai-je ? Ne
  
  serait-ce pas là le monstre ?… O joie ! Je l’ai trouvé.
  
  Venez, amis, déchirons-le. »
  Ainsi va le monde ; et, sans le déchirer, je puis
  
  bien dire qu’il va mal.
  
  CHAPITRE XVIII
  Il n’y avait pas grande méchanceté à me plaindre
  
  de l’état horrible de la chambre où l’on m’avait
  
  mis. Par un heureux hasard, une meilleure devint
  
  vacante, et on me fit l’aimable surprise de me la
  
  donner.
  N’aurais-je pas dû être très content à une
  
  pareille nouvelle ? Et pourtant… toujours est-il que
  
  je n’ai pu penser à Madeleine sans chagrin. Quel
  
  enfantillage ! s’affectionner toujours à quelque
  
  chose, même pour des raisons en vérité bien peu
  
  fortes ! En sortant de cette mauvaise chambre, je
  
  jetai un regard en arrière, vers le mur contre
  
  lequel je m’étais si souvent appuyé, pendant que
  
  peut-être, un pied plus loin, s’y appuyait du côté
  
  opposé la misérable pécheresse. J’aurais voulu
  
  entendre encore une fois ces deux vers pathétiques :
  
  Chi rende alla meschina
  La sua felicità ?
  
  Vain désir ! Voilà une séparation de plus dans
  
  ma vie de misères. Je ne veux pas en parler longuement
  
  pour ne pas faire rire de moi ; mais je
  
  serais hypocrite, si je ne confessais pas que j’en
  
  fus attristé pendant plusieurs jours.
  En m’en allant, je saluai deux des pauvres
  
  voleurs, mes voisins, qui étaient à la fenêtre. Le
  
  chef n’y était pas ; mais, averti par ses compagnons,
  
  il accourut, et me rendit mon salut, lui aussi. Il
  
  se mit ensuite à chanter l’air : Chi rende alla meschina.
  
  Voulait-il se railler de moi ? Je conviens que
  
  si l’on faisait cette demande à cinquante personnes,
  
  quarante-neuf répondraient : « Oui ». Eh bien, en
  
  dépit d’une telle majorité de voix, j’incline à
  
  croire que le brave voleur avait l’intention de me
  
  faire une gracieuseté. Je la reçus comme telle, et
  
  je lui en fus reconnaissant, et je lui donnai un
  
  nouveau regard ; et lui, étendant le bras en dehors
  
  des barreaux avec son bonnet à la main, il me faisait
  
  encore signe alors que je me tournais pour
  
  descendre l’escalier.
  Quand je fus dans la cour, j’eus une consolation.
  
  Le petit muet était là sous le portique. Il me
  
  vit, me reconnut et voulut courir à ma rencontre.
  
  La femme du geôlier, qui sait pourquoi ? le saisit
  
  par le collet et le poussa dans la maison. Je fus
  
  fâché de ne pouvoir l’embrasser, mais les petits
  
  bonds qu’il fit pour courir à moi m’émurent délicieusement.
  
  C’est chose si douce d’être aimé !
  C’était la journée des grands événements. Deux
  
  pas plus loin, j’arrivai près de la fenêtre de la
  
  chambre qui avait déjà été la mienne, et dans
  
  laquelle habitait maintenant Gioja. « Bonjour,
  
  Melchior ! » lui dis-je en passant. Il leva la tête et,
  
  s’élançant vers moi, il me cria : « Bonjour Silvio ! »
  Hélas ! on ne me permit pas de m’arrêter un
  
  instant. Je tournai sous le portail, je montai un
  
  petit escalier, et je fus mis dans une chambrette
  
  assez propre, au-dessus de celle de Gioja.
  Quand je me fus fait apporter mon lit et que les
  
  guichetiers m’eurent laissé seul, mon premier soin
  
  fut de visiter les murs. Quelques souvenirs y
  
  étaient écrits, ceux-ci au crayon, ceux-là au charbon,
  
  d’autres avec une pointe acérée. Je trouvai
  
  deux gracieuses strophes françaises, que je
  
  regrette maintenant de ne pas avoir gravées dans
  
  ma mémoire. Elles étaient signées le duc de Normandie.
  
  Je me mis à les chanter, en leur adaptant
  
  de mon mieux l’air de ma pauvre Madeleine ; mais
  
  voici tout à côté une voix qui se met à les chanter
  
  sur un autre air. Dès qu’elle eut fini je criai :
  
  « Bravo ! » et le chanteur me salua courtoisement,
  
  en me demandant si j’étais Français.
  « Non ; je suis Italien, et je me nomme Silvio
  
  Pellico.
  — L’auteur de la Francesca da Rimini ?
  — Précisément. »
  Et ici un gentil compliment et les condoléances
  
  bien naturelles, en apprenant que j’étais en prison.
  Il me demanda dans quelle partie de l’Italie
  
  j’étais né.
  « En Piémont, dis-je ; je suis de Saluces. »
  Et ici de nouveau un agréable compliment sur
  
  le caractère et le génie des Piémontais, avec une
  
  mention particulière pour les hommes remarquables
  
  de Saluces, et spécialement pour Bodoni.
  Ces courts éloges étaient dits finement, comme
  
  sait le faire une personne de bonne éducation.
  « Maintenant, lui dis-je, permettez-moi, monsieur,
  
  de vous demander qui vous êtes.
  — Vous avez chanté une chansonnette de moi.
  — Ces deux belles petites strophes qui sont sur
  
  le mur sont de vous ?
  — Oui, monsieur.
  — Vous êtes donc…
  — L’infortuné duc de Normandie. »
  
  CHAPITRE XIX
  Le geôlier passa sous nos fenêtres et nous fit
  
  taire.
  « Quel infortuné duc de Normandie ? me disais-je
  
  à part moi. N’est-ce pas là le titre qu’on donnait
  
  au fils de Louis XVI ? Mais ce pauvre enfant est
  
  indubitablement mort. Eh bien, mon voisin sera
  
  un des malheureux qui ont essayé de le faire
  
  revivre.
  « Déjà plusieurs se sont fait passer pour
  
  Louis XVII, et furent reconnus pour des imposteurs ;
  
  quelle plus grande créance doit obtenir
  
  celui-ci ? »
  Bien que je cherchasse à rester dans le doute,
  
  une invincible incrédulité prévalait en moi, et continua
  
  toujours à prévaloir. Néanmoins je résolus
  
  de ne pas mortifier l’infortuné, quelque fable qu’il
  
  vînt à me raconter.
  Peu d’instants après, il recommença à chanter,
  
  et nous reprîmes la conversation.
  A la demande que je fis pour savoir ce qu’il
  
  était, il répondit qu’il était en effet Louis XVII, et
  
  se mit à déclamer avec force contre Louis XVIII,
  
  son oncle, usurpateur de ses droits.
  « Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas
  
  fait valoir au moment de la restauration ?
  — Je me trouvais alors mortellement malade à
  
  Bologne. A peine rétabli, je volai à Paris, je me
  
  présentai aux Hautes Puissances ; mais ce qui était
  
  fait était fait : toujours inique, mon oncle ne voulut
  
  pas me reconnaître ; ma sœur s’unit à lui pour
  
  me persécuter. Seul, le bon prince de Condé m’accueillit
  
  à bras ouverts, mais son amitié ne pouvait
  
  rien. Un soir, dans les rues de Paris, je fus assailli
  
  par des sicaires armés de poignards, et c’est à
  
  grand’peine que je pus me soustraire à leurs coups.
  
  Après avoir erré quelque temps en Normandie,
  
  je revins en Italie et m’arrêtai à Modène. De là,
  
  écrivant sans cesse aux monarques d’Europe, et
  
  particulièrement à l’empereur Alexandre, qui me
  
  répondait avec la plus grande politesse, je ne
  
  désespérais pas d’obtenir enfin justice, ou bien, si
  
  par politique on voulait sacrifier mes droits au
  
  trône de France, de me faire assigner un apanage
  
  convenable. Je fus arrêté, conduit aux frontières
  
  du duché de Modène, et consigné entre les mains
  
  du gouvernement autrichien. Maintenant, depuis
  
  huit mois, je suis enseveli ici, et Dieu sait quand
  
  j’en sortirai ! »
  Je n’ajoutai pas foi à toutes ces paroles. Mais
  
  qu’il fût enseveli, c’était une vérité, et il m’inspira
  
  une vive compassion.
  Je le priai de me raconter brièvement sa vie. Il
  
  me dit en détail toutes les particularités que je
  
  savais déjà concernant Louis XVII, comment on
  
  le mit entre les mains du scélérat Simon, le cordonnier ;
  
  comment on l’amena à attester une infâme
  
  calomnie contre les mœurs de la pauvre reine sa
  
  mère, etc., etc. ; et, enfin, qu’étant en prison, des
  
  gens vinrent une nuit le prendre. Un enfant idiot,
  
  nommé Mathurin, fut mis à sa place, et lui, on le fit
  
  enfuir. Il y avait dans la rue un carrosse à quatre
  
  chevaux, et l’un des chevaux était une machine de
  
  bois dans laquelle on le cacha. Ils allèrent heureusement
  
  jusqu’au Rhin, et, ayant passé la frontière,
  
  le général… (il me dit le nom, mais je ne me le
  
  rappelle plus), qui l’avait délivré, lui servit pendant
  
  quelque temps d’instituteur et de père. Puis
  
  il l’envoya ou le conduisit en Amérique. Là, le
  
  jeune roi sans royaume eut de nombreuses péripéties,
  
  souffrit de la faim dans les déserts, vécut
  
  honoré et heureux à la cour du roi du Brésil, fut
  
  calomnié, poursuivi, contraint de s’enfuir. Il
  
  revint en Europe vers la fin du règne de Napoléon,
  
  fut retenu en prison, à Naples, par Joachim Murat ;
  
  et, quand il se revit libre et en position de réclamer
  
  le trône de France, il fut frappé à Bologne
  
  par cette funeste maladie pendant laquelle
  
  Louis XVIII fut couronné.
  
  CHAPITRE XX
  Il racontait cette histoire avec un air surprenant
  
  de vérité. Je ne pouvais pas le croire, pourtant
  
  je l’admirais. Tous les faits de la Révolution française
  
  lui étaient très connus. Il en parlait avec
  
  beaucoup d’éloquence spontanée, et rapportait à
  
  tout propos des anecdotes très curieuses. Il y
  
  avait quelque chose de soldatesque dans son langage,
  
  mais sans qu’il manquât de cette élégance
  
  que donne la fréquentation d’une société raffinée.
  « Vous me permettrez, lui dis-je, de vous traiter
  
  sans façon, de ne pas vous donner de titre.
  — C’est ce que je désire, répondit-il. De mon
  
  malheur j’ai au moins retiré ce gain que je sais
  
  sourire de toutes les vanités. Je vous assure que
  
  je fais plus de cas d’être homme que d’être roi. »
  Matin et soir nous nous entretenions longuement
  
  ensemble ; et, malgré ce que je pensais être
  
  une comédie de sa part, son âme me semblait
  
  bonne, candide, désireuse de tout bien moral. Plus
  
  d’une fois je fus pour lui dire : « Pardonnez-moi,
  
  je voudrais croire que vous êtes Louis XVII, mais
  
  je vous confesse sincèrement que la persuasion
  
  contraire domine en moi ; ayez assez de franchise
  
  pour renoncer à cette fiction. » Et je ruminais à
  
  part moi un beau sermon à lui faire sur la vanité
  
  de tout mensonge, même des mensonges qui
  
  paraissent innocents.
  De jour en jour je différais ; j’attendais toujours
  
  que notre intimité se fût accrue de quelque degré,
  
  et jamais je n’osai exécuter mon dessein.
  Quand je réfléchis à ce manque de hardiesse, je
  
  l’excuse parfois comme une politesse nécessaire,
  
  une honnête crainte d’affliger, que sais-je, moi !
  
  Mais ces excuses ne me contentent pas, et je ne
  
  puis dissimuler que je serais plus satisfait de moi,
  
  si je n’avais pas retenu dans le fond de ma gorge
  
  le sermon dont j’avais eu l’idée. Feindre de prêter
  
  foi à une imposture, est pusillanimité ; il me semble
  
  que je ne le ferais plus.
  Oui, pusillanimité ! Certes, bien qu’on s’enveloppe
  
  dans les plus délicats préambules, c’est
  
  chose dure de dire à quelqu’un : « Je ne vous crois
  
  pas. » Il se fâchera ; nous perdrons le plaisir que
  
  nous faisait goûter son amitié, il nous comblera
  
  peut-être d’injures. Mais toute perte est plus honorable
  
  que de mentir. Et peut-être le malheureux
  
  qui nous accablerait d’injures, en voyant que son
  
  imposture n’est pas crue, admirerait ensuite en
  
  secret notre sincérité, et ce lui serait un motif de
  
  réflexions qui le ramèneraient dans une meilleure
  
  voie.
  Les guichetiers inclinaient à croire qu’il était
  
  vraiment Louis XVII, et comme ils avaient déjà
  
  vu tant de changements de fortune, ils ne désespéraient
  
  pas que celui-ci ne fût destiné à monter un
  
  jour sur le trône de France, et qu’il se souviendrait
  
  alors de leurs services dévoués. Hormis favoriser
  
  sa fuite, ils avaient pour lui tous les égards
  
  qu’il désirait.
  C’est à cela que je dus l’honneur de voir ce
  
  grand personnage. Il était de stature médiocre,
  
  entre quarante et quarante-cinq ans, un peu replet,
  
  et de physionomie vraiment bourbonienne. Il est
  
  vraisemblable qu’une ressemblance accidentelle
  
  avec les Bourbons l’avait poussé à jouer ce triste
  
  rôle.
  
  CHAPITRE XXI
  Il faut que je m’accuse d’un autre respect
  
  humain peu digne. Mon voisin n’était pas athée ;
  
  il parlait parfois, au contraire, des sentiments
  
  religieux comme un homme qui les apprécie et n’y
  
  est pas étranger ; mais il conservait toutefois beaucoup
  
  de préventions déraisonnables contre le
  
  christianisme, qu’il envisageait moins dans sa
  
  véritable essence que dans ses abus. La philosophie
  
  superficielle qui, en France, précéda et suivit
  
  la Révolution, l’avait ébloui. Il lui semblait
  
  qu’on pouvait adorer Dieu d’une manière plus
  
  pure que suivant la religion de l’Évangile. Sans
  
  avoir une grande connaissance de Condillac et de
  
  Tracy, il les vénérait comme de souverains penseurs,
  
  et s’imaginait que ce dernier avait porté à
  
  leur dernière limite toutes les investigations possibles
  
  de la métaphysique.
  Moi qui avais poussé plus loin mes études philosophiques,
  
  qui sentais la faiblesse de la doctrine
  
  expérimentale, qui connaissais les grossières
  
  erreurs de critique avec lesquelles le siècle de Voltaire
  
  avait entrepris de diffamer le christianisme ;
  
  moi qui avais lu Guénée et d’autres qui avaient
  
  vaillamment démasqué cette fausse critique ; moi
  
  qui étais persuadé qu’on ne pouvait, en rigoureuse
  
  logique, admettre Dieu et récuser l’Évangile ;
  
  moi qui trouvais chose si vulgaire de suivre le
  
  courant des opinions antichrétiennes, et de ne
  
  savoir pas s’élever jusqu’à reconnaître combien le
  
  catholicisme, lorsqu’on ne le voit pas en caricature,
  
  est simple et sublime, moi, j’eus la lâcheté
  
  de sacrifier au respect humain. Les plaisanteries
  
  de mon voisin me confondaient, bien que leur
  
  légèreté ne pût m’échapper. Je dissimulai ma
  
  croyance, j’hésitai, je réfléchis s’il était ou non
  
  intempestif de le contredire ; je me dis que cela
  
  était inutile, et je cherchai à me persuader que
  
  mon silence était justifié.
  Lâcheté, lâcheté ! qu’importe la vigueur hautaine
  
  d’opinions accréditées, mais sans fondement ?
  
  Il est vrai qu’un zèle intempestif est de l’indiscrétion
  
  et peut irriter encore plus celui qui ne croit
  
  pas. Mais confesser, avec franchise et modestie
  
  tout à la fois, ce que l’on tient fermement pour
  
  une importante vérité, le confesser même là où il
  
  n’est pas présumable d’être approuvé, ou d’éviter
  
  un peu de raillerie, c’est là un devoir absolu. Une
  
  confession faite si noblement peut toujours
  
  s’achever, sans qu’on ait l’air de prendre inopportunément
  
  l’attitude d’un missionnaire.
  C’est un devoir de confesser une importante
  
  vérité en tout temps, parce que si l’on ne peut
  
  espérer qu’elle soit reconnue sur-le-champ, elle
  
  peut cependant y préparer l’âme d’autrui, et
  
  amener un jour une plus grande impartialité dans
  
  les jugements et le triomphe subséquent de la
  
  lumière.
  
  CHAPITRE XXII
  Je restai dans cette chambre un mois et quelques
  
  jours. Dans la nuit du 18 au 19 février (1821),
  
  je fus réveillé par un bruit de chaînes et de clefs.
  
  Je vis entrer plusieurs hommes avec une lanterne.
  
  La première idée qui se présenta à moi fut qu’on
  
  venait pour m’égorger. Mais, pendant que je regardais
  
  avec perplexité ces figures, je vis s’avancer
  
  courtoisement le comte B…, qui me dit d’avoir la
  
  complaisance de m’habiller vite pour partir.
  Cette nouvelle me surprit, et j’eus la folie d’espérer
  
  qu’on me conduisait aux frontières du Piémont.
  
  Était-il possible qu’une si grande tempête
  
  se calmât ainsi ? Je recouvrerais encore la douce
  
  liberté ? Je reverrais mes bien-aimés parents, mes
  
  frères, mes sœurs ?
  Ces séduisantes pensées m’agitèrent quelques
  
  courts instants. Je m’habillai en grande hâte, et
  
  je suivis ceux qui devaient m’accompagner, mais
  
  sans pouvoir saluer mon voisin. Il me sembla entendre
  
  sa voix, et il me fut pénible de ne pouvoir
  
  lui répondre.
  « Où va-t-on ? dis-je au comte, en montant en
  
  voiture avec lui et un officier de gendarmerie.
  — Je ne puis vous le faire connaître avant que
  
  nous soyons à un mille au delà de Milan. »
  Je vis que la voiture n’allait pas du côté de la
  
  porte Vercelline, et mes espérances s’évanouirent.
  Je me tus. C’était une très belle nuit avec clair
  
  de lune. Je regardais ces rues chéries où j’avais
  
  passé pendant tant d’années, et si heureux, ces
  
  maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux
  
  souvenirs.
  O cours de la porte Orientale ! ô jardins publics,
  
  où j’avais tant de fois erré avec Foscolo, avec
  
  Monti, avec Louis de Brême, avec Pierre Borsieri,
  
  avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres
  
  mortels chéris, m’entretenant avec eux en si
  
  grande plénitude de vie et d’espérances ! Oh !
  
  comme en me disant que je vous voyais pour la
  
  dernière fois, oh ! comme à votre fuite rapide
  
  devant mes regards, je sentais vous avoir aimés
  
  et vous aimer encore ! Quand nous eûmes franchi
  
  la porte, je ramenai un peu mon chapeau sur mes
  
  yeux, et je pleurai sans être observé.
  Je laissai passer plus d’un mille, puis je dis au
  
  comte B… : « Je suppose que l’on va à Vérone ?
  — On va plus loin, répondit-il. Nous allons à
  
  Venise, où je dois vous consigner entre les mains
  
  d’une commission spéciale. »
  Nous voyagions en poste sans nous arrêter, et
  
  nous arrivâmes le 20 février à Venise.
  En septembre de l’année précédente, un mois
  
  avant que l’on m’arrêtât, j’étais à Venise, et j’avais
  
  dîné en nombreuse et très joyeuse compagnie
  
  à l’hôtel de la Lune. Chose étrange ! je fus précisément
  
  conduit par le comte et les gendarmes à
  
  l’hôtel de la Lune.
  Un garçon de l’hôtel fut étonné en me voyant
  
  et en s’apercevant (bien que le gendarme et ses
  
  deux satellites, qui avaient l’air de serviteurs, fussent
  
  travestis) que j’étais entre les mains de la
  
  force publique. Je me réjouis de cette rencontre,
  
  persuadé que le garçon parlerait de mon arrivée à
  
  plus d’un.
  Nous dînâmes, puis je fus conduit au palais du
  
  doge, où sont maintenant les tribunaux. Je passai
  
  sous ces chers portiques des Procuratie et devant
  
  le café de Florian, où j’avais joui de si belles soirées,
  
  l’automne précédent, je ne rencontrai aucune
  
  de mes connaissances.
  Nous traversâmes la Piazzetta… et sur cette
  
  Piazzetta, en septembre dernier, un mendiant
  
  m’avait dit ces singulières paroles : « On voit que
  
  monsieur est étranger ; mais je ne comprends pas
  
  comment lui et tous les étrangers admirent ce
  
  lieu ; pour moi c’est un endroit de malheur, et j’y
  
  passe uniquement par nécessité.
  — Il vous y est arrivé quelque grand malheur ?
  — Oui, monsieur, un malheur horrible, et non
  
  pas à moi seul. Dieu vous garde, monsieur ; Dieu
  
  vous garde ! »
  Et il s’en alla en toute hâte.
  Maintenant, en repassant par là, il était impossible
  
  que je ne me souvinsse pas des paroles du
  
  mendiant. Et ce fut encore sur cette Piazzetta
  
  que, l’année suivante, je montai sur l’échafaud,
  
  d’où j’entendis lire ma sentence de mort et la
  
  commutation de cette peine en quinze années de
  
  carcere duro !
  Si j’avais la tête quelque peu disposée au délire
  
  du mysticisme, je ferais grand cas de ce mendiant
  
  me prédisant d’une façon si énergique que c’était
  
  un lieu de malheur. Je ne note ce fait que comme
  
  un étrange incident.
  Nous montâmes au palais ; le comte B… parla
  
  aux juges, puis il me consigna entre les mains du
  
  geôlier, et, prenant congé de moi, il m’embrassa
  
  tout attendri.
  
  CHAPITRE XXIII
  Je suivis en silence le geôlier. Après avoir traversé
  
  quelques passages et quelques salles, nous
  
  arrivâmes à un petit escalier qui nous conduisit
  
  sous les Plombs, fameuses prisons d’État depuis le
  
  temps de la République de Venise.
  Là, le geôlier enregistra mon nom, puis il me
  
  renferma dans la chambre qui m’était destinée. Ce
  
  qu’on nomme ainsi les Plombs, c’est la partie supérieure
  
  de l’ancien palais du doge, toute recouverte
  
  en plomb.
  Ma chambre avait une grande fenêtre, avec un
  
  énorme grillage en fer, et avait vue sur le toit,
  
  également en plomb, de l’église de Saint-Marc.
  
  Au delà de l’église, je voyais dans le lointain
  
  l’extrémité de la place, et de tous côtés une infinité
  
  de coupoles et de clochers. Le gigantesque
  
  clocher de Saint-Marc n’était séparé de moi que
  
  par la longueur de l’église, et j’entendais ceux qui,
  
  sur son sommet, parlaient un peu fort. On voyait
  
  aussi, du côté gauche de l’église, une portion de
  
  la grande cour du palais et une des entrées. Dans
  
  cette portion de la cour est un puits public où
  
  les gens venaient continuellement puiser de l’eau.
  
  Mais ma prison était si élevée, que les hommes
  
  m’apparaissaient là-bas comme des enfants, et que
  
  je ne distinguais pas leurs paroles, excepté quand
  
  ils criaient. Je me trouvais beaucoup plus isolé
  
  que je ne l’étais dans les prisons de Milan.
  Pendant les premiers jours, les soucis du procès
  
  criminel qui m’était intenté par la commission
  
  spéciale, m’attristèrent un peu, et il s’y ajoutait
  
  peut-être ce pénible sentiment d’une plus grande
  
  solitude. En outre, j’étais plus éloigné de ma famille,
  
  et je n’avais plus de ses nouvelles. Les
  
  figures nouvelles que je voyais, ne m’étaient pas
  
  antipathiques, mais conservaient un sérieux qui
  
  était presque de l’épouvante. La renommée leur
  
  avait exagéré les trames des Milanais et du reste de
  
  l’Italie pour l’indépendance, et ils me soupçonnaient
  
  d’être un des plus impardonnables instigateurs
  
  de ce délire. Ma petite célébrité littéraire
  
  était connue du geôlier, de sa femme, de sa fille,
  
  de ses deux fils, et même des guichetiers. Qui sait
  
  si tous ne s’imaginaient pas qu’un auteur de tragédie
  
  est une espèce de magicien !
  Ils étaient sérieux, défiants, avides de m’entendre
  
  leur donner de plus amples renseignements
  
  sur moi, mais pleins d’égards.
  Après les premiers jours, ils s’adoucirent tous,
  
  et je les trouvai bons. La femme était celle qui
  
  gardait le plus les allures et le caractère de geôlier.
  
  C’était une femme très sèche de figure, de quarante
  
  ans environ, aux paroles aussi sèches que
  
  son visage, et ne donnant pas le moindre signe
  
  qu’elle fût capable de quelque bienveillance envers
  
  d’autres que ses enfants.
  Elle avait coutume de m’apporter le café le matin
  
  et, après le dîner, l’eau, le linge, etc. Elle était
  
  suivie ordinairement de sa fille, enfant de quinze
  
  ans, peu belle, mais aux regards compatissants, et
  
  de ses deux fils, l’un de treize ans, l’autre de dix.
  
  Ils se retiraient ensuite avec leur mère, et ces trois
  
  jeunes visages se retournaient doucement pour me
  
  regarder, en fermant la porte. Le geôlier ne venait
  
  chez moi que lorsqu’il avait à me conduire
  
  dans la salle où la commission se réunissait pour
  
  m’interroger. Les guichetiers venaient rarement,
  
  parce qu’ils étaient occupés dans les prisons de
  
  la police, situées à un étage inférieur, où il y avait
  
  toujours beaucoup de voleurs. Un de ces guichetiers
  
  était un vieillard de plus de soixante-dix ans,
  
  mais propre encore à cette vie fatigante qui consistait
  
  à courir sans cesse en haut et en bas par les
  
  escaliers, de prison en prison. L’autre était un
  
  jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
  
  plus désireux de raconter ses amours que de
  
  vaquer à son service.
  
  CHAPITRE XXIV
  Ah ! oui ; les soucis d’un procès criminel sont
  
  horribles pour qui est prévenu d’inimitié contre
  
  l’État ! Quelle crainte de nuire à autrui ! Quelle
  
  difficulté de lutter contre tant d’accusations, contre
  
  tant de soupçons ! Comme il est vraisemblable que
  
  tout se compliquera toujours d’une façon funeste,
  
  si le procès ne se termine pas promptement, si de
  
  nouvelles arrestations viennent à être faites, si de
  
  nouvelles imprudences se découvrent, non seulement
  
  de la part de personnes inconnues, mais du
  
  parti lui-même !
  J’ai résolu de ne point parler de politique, il
  
  faut donc que je supprime ici toute relation concernant
  
  le procès. Je dirai seulement que souvent,
  
  après avoir été tenu de longues heures à l’interrogatoire,
  
  je revenais dans ma chambre tellement
  
  exaspéré, tellement furieux, que je me serais tué
  
  si la voix de la religion et le souvenir de mes chers
  
  parents ne m’avaient retenu.
  L’état de tranquillité qu’il me semblait jadis
  
  avoir acquis à Milan était détruit. Pendant plusieurs
  
  jours, je désespérai de le retrouver, et ce
  
  furent des jours d’enfer. Alors je cessai de prier,
  
  je doutai de la justice de Dieu, je maudis les
  
  hommes et l’univers, et je retournai dans mon
  
  esprit tous les sophismes possibles sur la vanité
  
  de la vertu.
  L’homme malheureux est plein de colère et
  
  furieusement ingénieux à calomnier ses semblables
  
  et le Créateur lui-même. La colère est plus immorale,
  
  plus scélérate qu’on ne le pense généralement.
  
  Comme on ne peut rugir du matin au soir
  
  pendant toute la semaine, et que l’âme la plus
  
  dominée par la fureur a nécessairement ses intervalles
  
  de repos, ces intervalles se ressentent d’ordinaire
  
  de l’état d’immoralité qui les a précédés.
  
  Alors il semble que l’on soit en paix ; mais c’est
  
  une paix mauvaise, irréligieuse ; un sourire sauvage,
  
  sans charité, sans dignité ; un amour de désordre,
  
  d’ivresse, de raillerie.
  Dans un semblable état, je chantais des heures
  
  entières avec une sorte de gaieté tout à fait stérile
  
  en bons sentiments ; je plaisantais avec tous ceux
  
  qui entraient dans ma chambre ; je m’efforçais
  
  d’envisager toute chose avec une sagesse vulgaire,
  
  la sagesse des cyniques.
  Ce temps infâme dura peu : six ou sept jours.
  Ma Bible était toute poudreuse. Un des enfants
  
  du geôlier me dit en me caressant : « Depuis que
  
  monsieur ne lit plus ce vilain livre, il n’a plus autant
  
  de mélancolie, ce me semble.
  — Il te semble ? » lui dis-je.
  Et prenant ma Bible, j’en ôtai la poussière avec
  
  mon mouchoir, et, l’ayant ouverte au hasard, mes
  
  yeux tombèrent sur ces paroles : Et ait ad discipulos
  
  suos : Impossibile est ut non veniant scandala ;
  
  væ autem illi per quem veniunt ? Utilius est illi, si
  
  lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur
  
  in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis
  
  istis[7].
  [7] Et il dit à ses disciples : « Il est impossible qu’il n’arrive
  
  pas de scandales ; mais malheur à celui par qui ils arrivent !
  
  Il vaudrait mieux pour lui qu’une meule de pierre lui
  
  fût attachée au cou, et qu’il fût jeté dans la mer, que de
  
  scandaliser un de ces enfants. »
  
  Je fus frappé de tomber sur ces paroles, et je
  
  rougis de ce que cet enfant se fût aperçu, à la
  
  poussière dont elle était couverte, que je ne lisais
  
  plus la Bible, et qu’il eût pensé que j’étais devenu
  
  plus aimable en devenant insoucieux de Dieu.
  — Petit polisson ! lui dis-je d’un ton d’affectueux
  
  reproche, et mécontent de l’avoir scandalisé,
  
  ce n’est pas là un mauvais livre, et depuis plusieurs
  
  jours que je ne le lis pas, je suis devenu
  
  plus méchant. Quand ta mère te permet de rester
  
  un moment avec moi, je m’ingénie à chasser la
  
  mauvaise humeur : mais si tu savais comme elle
  
  me dompte alors que je suis seul, alors que tu
  
  m’entends chanter comme un forcené ! »
  
  CHAPITRE XXV
  L’enfant était sorti, et j’éprouvais une certaine
  
  joie d’avoir repris la Bible en main, d’avoir confessé
  
  que sans elle j’étais plus méchant. Il me
  
  semblait avoir donné satisfaction à un ami généreux
  
  injustement offensé, m’être réconcilié avec
  
  lui.
  « Et je t’avais abandonné, mon Dieu ? criai-je.
  
  Et je m’étais perverti ? Et j’avais pu croire que le
  
  rire infâme du cynisme convenait à ma situation
  
  désespérée ? »
  Je prononçai ces paroles avec une émotion indicible ;
  
  je posai la Bible sur une chaise, je m’agenouillai
  
  à terre pour la lire, et moi qui pleure si
  
  difficilement, je fondis en larmes.
  Ces larmes étaient mille fois plus douces que
  
  toute gaieté bestiale. Je sentais Dieu de nouveau !
  
  Je l’aimais ! je me repentais de l’avoir outragé en
  
  me dégradant ! Et je protestais de ne jamais plus
  
  me séparer de lui, jamais plus !
  Oh ! comme un retour sincère à la religion console
  
  et élève l’esprit !
  Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure ;
  
  et je me relevai plein de la confiance que Dieu
  
  était avec moi, que Dieu m’avait pardonné toute
  
  démence. Alors mes malheurs, les tourments du
  
  procès, l’échafaud probable, me semblèrent peu
  
  de chose. Je me réjouis de souffrir, puisque cela
  
  me donnait l’occasion de remplir quelque devoir,
  
  puisque, en souffrant d’une âme résignée, j’obéissais
  
  au Seigneur.
  La Bible, grâce au Ciel, je savais la lire. Ce
  
  n’était plus le temps où je la jugeais avec la mesquine
  
  critique de Voltaire, tournant en ridicule
  
  les expressions qui ne sont ni risibles ni fausses,
  
  si ce n’est lorsque, par véritable ignorance ou par
  
  malice, on n’en pénètre pas le sens. Je voyais
  
  clairement combien elle est le code de la sainteté
  
  et par conséquent de la vérité ; combien s’offusquer
  
  pour quelques-unes de ses imperfections de
  
  style est chose peu philosophique, et ressemblant
  
  fort à l’orgueil de celui qui méprise tout ce qui n’a
  
  pas des formes élégantes ; combien c’est chose
  
  absurde de s’imaginer qu’une telle collection de
  
  livres religieusement vénérés n’ait pas un principe
  
  authentique ; combien est incontestable la
  
  supériorité de semblables Écritures sur le Coran
  
  et sur la théologie des Indiens.
  Beaucoup en ont abusé ; beaucoup ont voulu en
  
  faire un code d’injustice, une sanction à leurs
  
  passions scélérates. C’est vrai ; mais nous en
  
  sommes toujours là : on peut abuser de tout ; et
  
  quand donc jamais l’abus d’une chose excellente
  
  devra-t-il faire dire qu’elle est mauvaise en soi ?
  Jésus-Christ l’a déclaré : toute la loi et les prophètes,
  
  toute cette collection de livres sacrés, se
  
  réduit au précepte d’aimer Dieu et les hommes. Et
  
  de telles Écritures ne seraient pas la vérité adaptée
  
  à tous les siècles ? Elles ne seraient pas la parole
  
  toujours vivante de l’Esprit-Saint ?
  Ces réflexions s’étant réveillées en moi, je renouvelai
  
  mon projet de ramener à la religion toutes
  
  mes pensées sur les choses humaines, toutes mes
  
  opinions sur les progrès de la civilisation, ma philanthropie,
  
  mon amour de la patrie, toutes les
  
  affections de mon âme.
  Le peu de jours que j’avais passés dans le cynisme
  
  m’avaient fortement contaminé. J’en ressentis
  
  longtemps les effets, et je dus combattre pour les
  
  vaincre. Chaque fois que l’homme cède un instant
  
  à la tentation d’avilir son intelligence, de regarder
  
  les œuvres de Dieu avec la loupe infernale de la
  
  raillerie, de se priver du bienfaisant exercice de la
  
  prière, le ravage qu’il opère dans sa propre raison
  
  le dispose à retomber facilement. Pendant plusieurs
  
  semaines je fus assailli, presque chaque
  
  jour, par de violentes pensées d’incrédulité ; je
  
  tournai toute la puissance de mon esprit à les
  
  repousser.
  
  CHAPITRE XXVI
  Quand ces combats eurent cessé, et qu’il me
  
  sembla être affermi de nouveau dans l’habitude
  
  d’honorer Dieu en toutes mes volontés, je goûtai
  
  pendant quelque temps une très douce paix. Les
  
  interrogatoires auxquels la commission me soumettait
  
  tous les deux ou trois jours, quelque douloureux
  
  qu’ils fussent, ne me jetaient plus dans
  
  une cruelle inquiétude. J’avais soin, dans cette
  
  position ardue, de ne pas manquer à mes devoirs
  
  d’honneur et d’amitié, et puis je disais : Que Dieu
  
  fasse le reste !
  Je me reprenais à être exact dans la pratique de
  
  prévoir chaque jour toute surprise, toute émotion,
  
  toute disgrâce possible ; et un tel exercice me profitait
  
  de nouveau beaucoup.
  Pendant ce temps, ma solitude vint à augmenter.
  
  Les deux fils du geôlier, qui auparavant me faisaient
  
  parfois un peu de compagnie, furent mis à
  
  l’école, et, ne restant depuis que fort peu à la maison,
  
  ne vinrent plus me voir. La mère et la sœur,
  
  qui, lorsque les enfants étaient là, s’arrêtaient souvent
  
  aussi pour causer avec moi, ne paraissaient
  
  plus maintenant que pour me porter le café, puis
  
  elles me laissaient. Pour la mère, je m’en affligeais
  
  peu, parce qu’elle ne montrait pas une âme compatissante.
  
  Mais la fille, bien qu’assez laide, avait
  
  une certaine suavité de regard et de parole qui
  
  n’était pas sans prix pour moi. Quand elle m’apportait
  
  le café et me disait : « C’est moi qui l’ai
  
  fait », il me paraissait toujours excellent. Quand
  
  elle disait : « C’est maman qui l’a fait », c’était de
  
  l’eau chaude.
  Voyant si rarement des créatures humaines, je
  
  portai mon attention sur quelques fourmis qui
  
  venaient sur ma fenêtre ; je les nourris somptueusement,
  
  et elles allèrent chercher une armée de
  
  compagnes, de sorte que la fenêtre fut remplie de
  
  ces petites bêtes. J’appliquai également mes soins
  
  à une belle araignée qui tapissait un de mes murs.
  
  Je la nourris avec des mouches et des moustiques,
  
  et elle devint si familière, qu’elle venait sur mon
  
  lit et sur ma main prendre sa proie de mes
  
  doigts.
  Si ces insectes eussent été les seuls à me visiter !
  
  Nous étions encore au printemps, et déjà les moustiques
  
  se multipliaient, je puis littéralement dire,
  
  de façon à m’épouvanter. L’hiver avait été d’une
  
  extrême douceur, et, après quelques vents de
  
  mars, la chaleur survint tout à coup. C’est chose
  
  impossible à dire à quel point s’échauffait l’air du
  
  bouge que j’habitais. Situé en plein midi, sous un
  
  toit de plomb, et avec la fenêtre donnant sur le
  
  toit de Saint-Marc, également de plomb, dont la
  
  réverbération était terrible, je suffoquais. Je n’avais
  
  jamais eu l’idée d’une chaleur si accablante. A un
  
  pareil supplice, s’ajoutaient une multitude de moustiques ;
  
  j’avais beau me secouer et en détruire, j’en
  
  étais couvert. Le lit, la table, la chaise, le sol, les
  
  murs, la voûte, tout en était couvert, et l’air en contenait
  
  une quantité infinie, qui allaient et venaient
  
  sans cesse par la fenêtre, et faisaient un bourdonnement
  
  infernal. Les piqûres de ces animaux
  
  sont douloureuses, et quand on en reçoit du matin
  
  au soir et du soir au matin, et qu’on doit avoir la
  
  perpétuelle préoccupation de chercher à en diminuer
  
  le nombre, on souffre véritablement beaucoup et
  
  de corps et d’esprit.
  Lorsque, après avoir constaté un pareil fléau,
  
  j’en eus reconnu la gravité, et n’eus pas pu réussir
  
  à me faire changer de prison, quelque tentation
  
  de suicide me prit, et parfois je craignis de
  
  devenir fou. Mais, grâce au Ciel, c’étaient là des
  
  fureurs de peu de durée, et la religion continuait
  
  à me soutenir.
  Je disais : Plus la vie est douloureuse pour moi,
  
  moins je serai épouvanté si, jeune comme je suis,
  
  je me vois condamné au supplice. Sans ces souffrances
  
  préliminaires, je serais peut-être mort
  
  lâchement. Et puis, ai-je les vertus qu’il faut pour
  
  mériter le bonheur ? Où sont-elles ?
  Et, m’examinant avec une juste rigueur, je ne
  
  trouvais, dans les années par moi vécues, que bien
  
  peu d’actes dignes de quelque approbation. Tout
  
  le reste n’était que passions sottes, idolâtries,
  
  orgueilleuse et fausse vertu. « Eh bien ! concluais-je,
  
  souffre, indigne que tu es ! Si les hommes et
  
  les moustiques te tuent aussi par fureur et sans
  
  droit, reconnais en eux les instruments de la justice
  
  divine, et tais-toi ! »
  
  CHAPITRE XXVII
  L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier
  
  sincèrement, pour s’avouer pécheur ? N’est-il pas
  
  vrai qu’en général nous gaspillons la jeunesse par
  
  vanité, et qu’au lieu de consacrer toutes nos forces
  
  pour avancer dans la carrière du bien, nous en
  
  employons une grande partie à nous dégrader ? Il
  
  y a des exceptions ; mais je confesse qu’elles ne
  
  regardent pas ma pauvre personne, et je n’ai aucun
  
  mérite à être mécontent de moi : quand on voit
  
  un flambeau donner plus de fumée que de flamme,
  
  il n’y a pas grande sincérité à dire qu’il ne brûle
  
  pas comme il le devrait.
  Oui, sans vouloir m’avilir, sans scrupules d’hypocrisie,
  
  en me regardant avec toute la tranquillité
  
  possible d’intelligence, je me trouvais digne
  
  des châtiments de Dieu. Une voix intérieure me
  
  disait : De tels châtiments te sont advenus, sinon
  
  pour ceci, du moins pour cela, afin de te ramener
  
  vers Celui qui est parfait et que les mortels, dans
  
  la mesure de leurs forces finies, sont appelés à
  
  imiter.
  Pour quelle raison, tandis que j’étais contraint
  
  de me condamner pour mille infidélités à Dieu,
  
  me serais-je plaint si certains hommes me semblaient
  
  vils et d’autres iniques, si les prospérités
  
  du monde m’étaient ravies, si je devais me consumer
  
  en prison, ou périr de mort violente ?
  Je m’efforçai de me bien graver dans le cœur
  
  ces réflexions si justes et si senties ; et cela fait,
  
  je vis qu’il fallait être conséquent, et que je ne
  
  pouvais l’être autrement qu’en bénissant les jugements
  
  équitables de Dieu, en l’aimant, et en
  
  éteignant en moi toute volonté contraire à ces
  
  jugements.
  Pour persévérer de plus en plus dans cette résolution,
  
  j’imaginai d’analyser désormais avec soin
  
  tous mes sentiments, en les écrivant. Le mal était
  
  que la commission, tout en permettant que j’eusse
  
  des plumes et du papier, comptait les feuilles de
  
  papier, avec défense d’en détruire aucune, et se
  
  réservant d’examiner à quoi je les avais employées.
  
  Pour suppléer au papier, je recourus à l’innocent
  
  artifice de polir avec un morceau de verre une
  
  table grossière que j’avais, et j’y écrivais ensuite
  
  chaque jour de longues méditations sur les devoirs
  
  des hommes et les miens en particulier.
  Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi
  
  employées étaient parfois délicieuses pour moi,
  
  malgré la difficulté de respirer que me faisaient souffrir
  
  la chaleur énorme et les morsures très douloureuses
  
  des moustiques. Pour diminuer la trop
  
  grande multiplicité de ces dernières, j’étais obligé,
  
  en dépit de la chaleur, de m’envelopper soigneusement
  
  la tête et les jambes, et d’écrire non seulement
  
  avec des gants, mais les poignets emmaillotés,
  
  afin que les moustiques n’entrassent pas
  
  dans mes manches.
  Ces méditations avaient un caractère plutôt biographique.
  
  Je faisais l’histoire de tout le bien et
  
  de tout le mal qui s’étaient opérés en moi depuis
  
  mon enfance, discutant avec moi-même, m’ingéniant
  
  à résoudre toute espèce de doute, coordonnant
  
  du mieux que je savais toutes mes connaissances,
  
  toutes mes idées sur chaque chose.
  Lorsque toute la superficie utilisable de la table
  
  était pleine d’écriture, je lisais et je relisais ; je
  
  méditais sur ce que j’avais déjà médité, et enfin je
  
  me décidais (souvent à regret) à tout racler avec
  
  mon verre, afin d’avoir encore cette surface prête
  
  à recevoir de nouveau mes pensées.
  Je continuais ensuite mon histoire, toujours
  
  ralentie par des digressions de toute nature, des
  
  analyses de tel ou tel point de métaphysique, de
  
  morale, de politique, de religion ; et, quand tout
  
  était rempli, je recommençais à lire et à relire,
  
  puis à racler.
  Ne voulant avoir aucun prétexte qui m’empêchât
  
  de me redire à moi-même, avec la plus entière
  
  fidélité, les faits dont je me souvenais et mes opinions,
  
  et prévoyant la possibilité de quelque visite
  
  inquisitoriale, j’écrivais dans un jargon, c’est-à-dire
  
  avec des transpositions de lettres et des abréviations
  
  dont j’avais une très grande habitude. Il
  
  ne m’arriva cependant jamais aucune visite semblable,
  
  et personne ne s’aperçut que je passais si
  
  bien mon triste temps. Quand j’entendais le geôlier
  
  ou d’autres ouvrir la porte, je couvrais la petite
  
  table d’un linge, et je mettais dessus l’encrier et le
  
  petit cahier légal.
  
  CHAPITRE XXVIII
  Ce petit cahier avait aussi quelques-unes de mes
  
  heures qui lui étaient consacrées, souvent une
  
  journée ou une nuit tout entière. Là, j’écrivais des
  
  œuvres littéraires. C’est alors que je composai
  
  l’Esther d’Engaddi, l’Iginia d’Asti et les chants intitulés :
  
  Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello,
  
  sans compter plusieurs canevas de tragédies et
  
  d’autres productions, parmi lesquelles un poème
  
  sur la Ligue lombarde et un autre sur Christophe
  
  Colomb.
  Comme il n’était ni prompt ni facile, quand le
  
  petit cahier était terminé, d’obtenir qu’on me le
  
  renouvelât, je traçais le premier jet de toute composition
  
  sur la petite table, ou sur du papier grossier
  
  dans lequel je me faisais apporter des figues
  
  sèches ou d’autres fruits. Parfois, en donnant mon
  
  dîner à l’un des guichetiers et en lui faisant croire
  
  que je n’avais pas faim, je l’amenais à me faire
  
  cadeau de quelque feuille de papier. Cela arrivait
  
  seulement dans certains cas, lorsque la table était
  
  encombrée d’écriture et que je ne pouvais me
  
  décider à la racler. Alors je souffrais la faim ; et,
  
  quoique le geôlier eût mon argent en dépôt, je ne
  
  lui demandais pas à manger de toute la journée,
  
  en partie pour qu’il ne soupçonnât pas que j’avais
  
  donné mon dîner, en partie pour que le guichetier
  
  ne s’aperçût pas que j’avais menti en l’assurant
  
  de mon manque d’appétit. Le soir, je me
  
  soutenais avec du café très fort, et je suppliais
  
  qu’il fût fait par la siora Zanze. C’était la fille du
  
  geôlier, qui, lorsqu’elle pouvait le faire en cachette
  
  de sa mère, le faisait extraordinairement fort, à
  
  tel point que, grâce au vide de mon estomac, il
  
  m’occasionnait une espèce de convulsion qui
  
  n’était pas douloureuse et qui me tenait éveillé
  
  toute la nuit.
  Dans cet état de demi-ivresse, je sentais redoubler
  
  mes forces intellectuelles ; je faisais de la
  
  poésie et je philosophais, et je priais jusqu’à l’aube
  
  avec un merveilleux plaisir. Une soudaine lassitude
  
  m’assaillait ensuite ; alors je me jetais sur le
  
  lit, et malgré les moustiques, qui réussissaient, si
  
  bien enveloppé que je fusse, à me sucer le sang,
  
  je dormais profondément une heure ou deux.
  De pareilles nuits, agitées par du café très fort
  
  pris l’estomac vide, et passées dans une si douce
  
  exaltation, me semblaient trop bienfaisantes pour
  
  que je ne voulusse pas m’en procurer souvent.
  
  C’est pourquoi, même sans avoir besoin du papier
  
  du guichetier, je prenais assez souvent le parti de
  
  ne pas goûter une bouchée du dîner, afin d’obtenir
  
  le soir le charme désiré du magique breuvage,
  
  heureux quand j’arrivais à mon but ! Plus d’une
  
  fois il m’arriva que le café n’avait pas été fait par
  
  la compatissante Zanze, et n’était qu’une boisson
  
  inefficace. Alors la déception me mettait un peu de
  
  mauvaise humeur. Au lieu d’être électrisé, je languissais,
  
  je bâillais, je sentais la faim, et je ne
  
  pouvais dormir.
  Je m’en plaignais ensuite à Zanze, et elle y compatissait.
  
  Un jour que je criais contre elle avec
  
  aigreur, comme si elle m’avait trompé, la pauvrette
  
  se mit à pleurer et me dit : « Monsieur, je
  
  n’ai jamais trompé personne, et tout le monde me
  
  traite de trompeuse.
  — Tout le monde ! oh ! je vois que je ne suis
  
  pas le seul qui se mette en colère à cause de cette
  
  boisson.
  — Je ne veux pas dire cela, monsieur. Ah ! si
  
  monsieur savait !… si je pouvais verser mon cœur
  
  dans le sien !…
  — Mais ne pleurez pas ainsi. Que diable avez-vous ?
  
  Je vous demande pardon si je vous ai grondée
  
  à tort. Je crois très bien que ce n’est pas votre
  
  faute si j’ai eu un si mauvais café.
  — Eh ! je ne pleure pas pour cela, monsieur. »
  Mon amour-propre resta quelque peu mortifié,
  
  mais je souris.
  « Vous pleurez donc à l’occasion de mes reproches,
  
  mais pour tout autre chose ?
  — Vraiment, oui.
  — Qui vous a traitée de trompeuse ?
  — Un amant. »
  Et son visage se couvrit de rougeur. Et, dans sa
  
  confiance ingénue, elle me raconta une idylle
  
  moitié comique, moitié sérieuse, qui m’émut.
  
  CHAPITRE XXIX
  A partir de ce jour, je devins, je ne sais pourquoi,
  
  le confident de la jeune fille, et elle revint
  
  s’entretenir longuement avec moi.
  Elle me disait : « Monsieur est si bon que je le
  
  regarde comme une fille pourrait regarder son
  
  père.
  — Vous me faites un vilain compliment, répondais-je
  
  en repoussant sa main ; j’ai à peine trente-deux
  
  ans, et déjà vous me regardez comme votre
  
  père !
  — Eh bien, monsieur, je dirai : comme un
  
  frère. »
  Et elle me prenait la main de force, et me la
  
  serrait avec affection. Et tout cela était très innocent.
  Je me disais ensuite à part moi : « C’est heureux
  
  qu’elle ne soit pas belle ! autrement cette innocente
  
  familiarité pourrait me déconcerter. »
  D’autres fois je disais : « C’est heureux qu’elle
  
  soit si jeune ; il n’y a pas de danger que je devienne
  
  jamais amoureux d’une enfant de cet âge. »
  D’autres fois, il me venait quelque inquiétude
  
  en m’apercevant que je m’étais trompé en la jugeant
  
  laide, et j’étais obligé de convenir que ses
  
  contours et ses formes n’étaient pas irréguliers.
  « Si elle n’était pas si pâle, disais-je, et si elle
  
  n’avait pas ces quelques taches de rousseur sur la
  
  figure, elle pourrait passer pour belle. »
  La vérité est qu’il est impossible de ne pas trouver
  
  quelque charme dans la présence, dans les regards,
  
  dans le langage d’une jeune fille vive et affectueuse.
  
  Puis, je n’avais rien fait pour captiver sa
  
  bienveillance, et elle m’aimait comme un père ou
  
  comme un frère, à mon choix. Pourquoi ? Parce
  
  qu’elle avait lu la Francesca da Rimini et l’Eufemio,
  
  et mes vers la faisaient tant pleurer ! Et puis parce
  
  que j’étais prisonnier, sans avoir, disait-elle, ni
  
  volé ni tué !
  En somme, moi qui m’étais affectionné à Madeleine
  
  sans la voir, comment aurais-je pu être indifférent
  
  à ses soins de sœur, à ses gracieuses cajoleries,
  
  à l’excellent café de la
  
  Venezianina adolescente sbirra[8] ?
  
  [8] La jeune petite sbire vénitienne.
  
  Je serais un imposteur si j’attribuais à la sagesse
  
  de ne m’en être pas amouraché. Je ne m’en amourachai
  
  pas uniquement parce qu’elle avait un amant
  
  dont elle était folle. Malheur à moi s’il en eût été
  
  autrement !
  Mais si le sentiment qu’elle éveilla en moi ne
  
  fut pas celui qu’on nomme amour, je confesse qu’il
  
  s’en rapprochait un peu. Je désirais qu’elle fût
  
  heureuse, qu’elle réussît à se faire épouser par
  
  celui qui lui plaisait. Je n’avais pas la moindre
  
  jalousie, pas la moindre idée qu’elle pût me choisir
  
  pour l’objet de son amour. Mais, quand j’entendais
  
  ouvrir la porte, le cœur me battait dans l’espoir
  
  que c’était Zanze ; et si ce n’était pas elle, je n’étais
  
  pas content ; si c’était elle, le cœur me battait plus
  
  fort et se réjouissait.
  Ses parents, qui avaient déjà conçu bonne opinion
  
  de moi, et qui savaient qu’elle était follement
  
  éprise d’un autre, ne se faisaient aucun scrupule
  
  de la laisser venir presque toujours m’apporter le
  
  café du matin, et parfois celui du soir.
  Elle avait une simplicité et une bonté séduisantes.
  
  Elle me disait : « Je suis si amoureuse d’un
  
  autre, et cependant je reste si volontiers avec monsieur !
  
  Quand je ne vois pas mon amant, je m’ennuie
  
  partout, excepté ici.
  — Ne sais-tu pas pourquoi ?
  — Je ne le sais pas.
  — Je te le dirai, moi ; parce que je te laisse
  
  parler de ton amant.
  — Cela peut très bien être ; mais il me semble
  
  que c’est aussi parce que j’estime tant monsieur ! »
  Pauvre enfant ! Elle avait le bienheureux défaut
  
  de me prendre toujours la main et de me la serrer,
  
  et elle ne s’apercevait pas que cela me plaisait et
  
  me troublait tout à la fois.
  Grâces soient rendues au Ciel, car je puis me
  
  rappeler cette bonne créature sans le moindre
  
  remords.
  
  CHAPITRE XXX
  Ces pages seraient certainement plus amusantes
  
  si la Zanze était devenue amoureuse de moi, ou
  
  si moi, du moins, je m’étais épris d’elle. Et pourtant
  
  le sentiment de simple bienveillance qui nous
  
  unissait m’était plus cher que l’amour. Et si, dans
  
  de certains moments, je craignais qu’il ne pût
  
  changer de nature dans mon cœur égaré, je m’en
  
  attristais alors sérieusement.
  Une fois, dans le doute de ce qui pouvait m’arriver,
  
  désolé de la trouver (je ne savais par quel
  
  charme) cent fois plus belle qu’elle ne m’avait
  
  semblé dans le principe, surpris de la mélancolie
  
  que j’éprouvais loin d’elle et de la joie que me
  
  rendait sa présence, je me pris à faire, pendant
  
  deux jours, le bourru, m’imaginant qu’elle se départirait
  
  un peu de la familiarité qu’elle avait contractée
  
  avec moi. L’expédient ne valut pas grand’chose ;
  
  cette enfant était si patiente, si compatissante !
  
  Elle appuyait son coude sur la fenêtre et
  
  restait à me regarder en silence. Puis elle me
  
  disait :
  « Monsieur paraît ennuyé de ma compagnie.
  
  Pourtant, si je le pouvais, je resterais ici toute la
  
  journée, précisément parce que je vois qu’il a besoin
  
  de distractions. Cette mauvaise humeur est
  
  l’effet naturel de la solitude. Mais qu’il essaye de
  
  causer un peu, et la mauvaise humeur se dissipera.
  
  Et si monsieur ne veut pas causer, je causerai,
  
  moi.
  — De votre amant, hein ?
  — Eh ! non ; pas toujours de lui ! je sais aussi
  
  parler d’autre chose. »
  Et elle commençait en effet à me parler de ses
  
  petits intérêts de famille, de la rudesse de sa mère,
  
  de la bonhomie de son père, des enfantillages de
  
  ses frères. Et ses récits étaient pleins de simplicité
  
  et de grâce. Mais, sans s’en apercevoir, elle retombait
  
  ensuite toujours sur son thème de prédilection,
  
  son malheureux amour.
  Je ne voulais pas cesser d’être bourru, et j’espérais
  
  qu’elle s’en fâcherait. Mais, soit inadvertance
  
  ou artifice, elle n’avait pas l’air de comprendre, et
  
  il fallait que je finisse par me rasséréner, par sourire,
  
  m’attendrir, et la remercier de sa douce patience
  
  avec moi.
  Je renonçai à l’ingrate pensée de chercher à
  
  l’indisposer, et peu à peu mes craintes se calmèrent.
  
  En vérité, je n’en étais pas épris. J’examinai
  
  longtemps mes scrupules ; j’écrivis mes réflexions
  
  sur ce sujet, et j’éprouvais du plaisir à les développer.
  L’homme s’effraye parfois de terreurs qui ne
  
  sont pas fondées. Afin de ne pas les craindre, il
  
  faut les considérer avec plus d’attention et de plus
  
  près.
  Et puis était-ce un crime, si je désirais ses visites
  
  avec une tendre inquiétude, si j’en appréciais
  
  la douceur, si je me plaisais à être plaint par elle
  
  et à lui rendre pitié pour pitié, puisque les pensées
  
  que nous avions l’un sur l’autre étaient pures
  
  comme les plus pures pensées de l’enfance, puisque
  
  même ses serrements de main et ses plus affectueux
  
  regards, tout en me troublant, me remplissaient
  
  d’un respect salutaire ?
  Un soir, en épanchant dans mon cœur une
  
  grande affliction qu’elle avait éprouvée, l’infortunée
  
  jeta ses bras autour de mon cou, et me couvrit
  
  le visage de ses larmes. Dans cet embrassement,
  
  il n’y avait pas la moindre idée profane.
  
  Une fille ne peut embrasser son père avec plus de
  
  respect.
  Pourtant, l’incident passé, mon imagination en
  
  resta trop frappée. Cet embrassement revenait
  
  souvent à mon esprit, et alors je ne pouvais plus
  
  penser à autre chose.
  Une autre fois qu’elle s’abandonna à un semblable
  
  élan de confiance filiale, je me dégageai
  
  promptement de ses bras chéris, sans la presser
  
  sur moi, sans l’embrasser, et je lui dis en balbutiant :
  « Je vous en prie, Zanze, ne m’embrassez jamais ;
  
  ce n’est pas bien. »
  Elle fixa ses yeux sur mon visage, les baissa et
  
  rougit ; et ce fut certainement la première fois
  
  qu’elle lut dans mon âme la possibilité de quelque
  
  faiblesse à son égard.
  Elle ne cessa pas d’être familière avec moi depuis
  
  ce moment, mais sa familiarité devint plus respectueuse,
  
  plus conforme à mon désir, et je lui en fus
  
  reconnaissant.
  
  CHAPITRE XXXI
  Je ne puis parler du mal qui afflige les autres
  
  hommes ; mais, quant à celui qui m’est échu par le
  
  sort depuis que je vis, il faut que je confesse
  
  qu’après l’avoir bien examiné, j’ai toujours trouvé
  
  qu’il m’avait été de quelque utilité. Oui, jusqu’à
  
  cette horrible chaleur qui m’accablait, et ces essaims
  
  de moustiques qui me faisaient une guerre
  
  si féroce, mille fois j’y ai réfléchi ! Sans l’état de
  
  continuel tourment, comme était celui-ci, aurais-je
  
  eu la constante vigilance nécessaire pour me
  
  conserver invulnérable aux traits d’un amour qui
  
  me menaçait, et qui serait difficilement resté un
  
  amour suffisamment respectueux, avec un caractère
  
  aussi enjoué et aussi caressant que celui de
  
  cette jeune fille ? Si parfois je tremblais pour moi
  
  dans cet état, comment aurais-je pu gouverner les
  
  caprices de ma fantaisie dans une atmosphère un
  
  peu agréable, un peu favorable à la joie ?
  Étant donnée l’imprudence des parents de Zanze,
  
  qui avaient tant de confiance en moi ; étant donnée
  
  l’imprudence de celle-ci, qui ne prévoyait pas pouvoir
  
  être pour moi la cause d’une ivresse coupable ;
  
  étant donné le peu de fermeté de ma vertu, il n’est
  
  pas douteux que la chaleur suffocante de cette
  
  fournaise et les cruels moustiques n’aient été une
  
  chose salutaire.
  Cette pensée me réconciliait un peu avec ces
  
  fléaux. Et alors je me demandais :
  « Voudrais-tu en être délivré et passer dans une
  
  bonne chambre tempérée par un peu d’air frais,
  
  et ne plus voir cette affectueuse créature ? »
  Dois-je dire la vérité ? Je n’avais pas le courage
  
  de répondre à cette question.
  Quand on veut un peu de bien à quelqu’un, il
  
  est impossible de dire le plaisir que font les choses
  
  en apparence les plus nulles. Souvent une parole
  
  de Zanze, un sourire, une larme, un remerciement
  
  dans son dialecte vénitien, l’agilité de son bras à
  
  nous défendre, elle et moi, des moustiques avec
  
  son mouchoir ou avec son éventail, me mettaient
  
  au fond de l’âme une satisfaction enfantine qui
  
  durait toute la journée. Il m’était principalement
  
  doux de voir que ses chagrins s’apaisaient en me
  
  parlant, que ma pitié lui était chère, que mes conseils
  
  la persuadaient, et que son cœur s’enflammait
  
  alors que nous raisonnions de la vertu et de Dieu.
  « Quand nous avons parlé ensemble de religion,
  
  disait-elle, je prie plus volontiers et avec plus de
  
  foi. »
  Quelquefois, interrompant tout à coup un raisonnement
  
  frivole, elle prenait la Bible, l’ouvrait,
  
  baisait au hasard un verset et voulait ensuite que
  
  je le lui traduisisse et lui en fisse le commentaire.
  
  Et elle disait : « Je voudrais que chaque fois que
  
  monsieur relira ce verset, il se souvienne que j’y
  
  ai imprimé un baiser. »
  A la vérité, ses baisers ne tombaient pas toujours
  
  à propos, surtout s’il lui arrivait d’ouvrir le
  
  Cantique des Cantiques. Alors, pour ne pas la faire
  
  rougir, je profitais de son ignorance du latin, et
  
  je me servais de phrases au moyen desquelles, la
  
  sainteté du livre étant sauvegardée, je sauvegardais
  
  aussi son innocence à elle, qui m’inspiraient
  
  toutes deux la plus grande vénération. Dans de
  
  pareils cas, je ne me permis jamais de sourire.
  
  Toutefois, ce n’était pas un petit embarras pour
  
  moi, lorsque, parfois, n’entendant pas bien ma
  
  pseudo-version, elle me priait de traduire la période
  
  mot pour mot, et ne me laissait point passer
  
  furtivement à un autre sujet.
  
  CHAPITRE XXXII
  Rien n’est durable ici-bas ! Zanze tomba malade.
  
  Dans les premiers jours de sa maladie, elle venait
  
  me voir, se plaignant de grandes douleurs de tête.
  
  Elle pleurait, et ne m’expliquait pas le motif de ses
  
  larmes. Elle balbutiait seulement quelques plaintes
  
  contre son amant. « C’est un scélérat, disait-elle,
  
  mais que Dieu lui pardonne ! »
  Bien que je la priasse de soulager, comme d’habitude,
  
  son cœur, je ne pus savoir ce qui l’affligeait
  
  à ce point.
  « Je reviendrai demain matin », me dit-elle un
  
  soir. Mais le jour suivant, le café me fut apporté
  
  par sa mère, les autres jours par des guichetiers,
  
  et Zanze était gravement malade.
  Les guichetiers me disaient des choses ambiguës
  
  sur l’amour de cette enfant, et qui me faisaient
  
  dresser les cheveux. Une séduction ?… Mais peut-être
  
  étaient-ce des calomnies. Je confesse que j’y
  
  ajoutai foi, et je fus très troublé d’un si grand
  
  malheur. J’aime cependant à espérer qu’ils avaient
  
  menti.
  Après plus d’un mois de maladie, la pauvrette
  
  fut conduite à la campagne et je ne la revis plus.
  Il est impossible de dire combien je gémis de
  
  cette perte. Oh ! comme ma solitude en devint
  
  plus horrible ! Oh ! combien plus amère cent fois
  
  que son éloignement, m’était la pensée que cette
  
  bonne créature était malheureuse ! Elle avait, avec
  
  sa douce compassion, apporté tant de consolation
  
  dans mes misères, et ma compassion, à moi, était
  
  stérile pour elle ! Mais certainement elle aura été
  
  persuadée que je la pleurais ; que j’aurais fait de
  
  grands sacrifices pour lui porter, si cela eût été
  
  possible, quelque consolation ; que je ne cesserais
  
  jamais de la bénir et de faire des vœux pour son
  
  bonheur !
  Du temps de Zanze, ses visites, bien que toujours
  
  trop courtes, rompaient agréablement la monotonie
  
  de ma perpétuelle méditation et de mes
  
  études silencieuses, entremêlant d’autres idées aux
  
  miennes et excitant en moi une suave émotion ;
  
  elles embellissaient vraiment mon adversité et
  
  doublaient pour moi la vie.
  Depuis, la prison redevint pour moi une tombe.
  
  Je fus pendant plusieurs jours accablé de tristesse
  
  au point de ne plus trouver aucun plaisir à écrire.
  
  Ma tristesse était cependant tranquille en comparaison
  
  des fureurs que j’avais éprouvées par le
  
  passé. Cela voulait-il dire que je fusse déjà plus
  
  familiarisé avec l’infortune, plus philosophe, plus
  
  chrétien ? ou simplement que cette chaleur suffocante
  
  de ma chambre parvenait à abattre à ce point
  
  les forces de ma douleur ? Ah ! non, pas les forces
  
  de ma douleur ! Je me souviens que je la ressentais
  
  puissamment au fond de l’âme, — et peut-être
  
  plus puissamment parce que je ne voulais pas
  
  l’épancher en criant et en m’agitant.
  Certes, un long apprentissage m’avait déjà rendu
  
  plus capable de souffrir de nouvelles douleurs en
  
  me résignant à la volonté de Dieu. Je m’étais si
  
  souvent dit que c’était une lâcheté de se plaindre,
  
  que je savais enfin contenir les plaintes près de
  
  déborder ; je rougissais même qu’elles fussent si
  
  près de déborder.
  L’exercice habituel d’écrire mes pensées avait
  
  contribué à fortifier mon âme, à me désenchanter
  
  de la vanité, à ramener la plupart des raisonnements
  
  à ces conclusions :
  « Il y a un Dieu, donc il y a une justice infaillible ;
  
  donc tout ce qui arrive est ordonné pour la
  
  meilleure fin ; donc la souffrance de l’homme sur
  
  la terre est pour le bien de l’homme. »
  La connaissance de Zanze avait été aussi un
  
  bienfait pour moi ; elle m’avait adouci le caractère.
  
  Ses douces louanges avaient été pour moi une
  
  instigation à ne pas manquer pendant quelques
  
  mois au devoir que je reconnaissais imposé à tous
  
  les hommes d’être supérieurs à l’infortune, et par
  
  conséquent patients. Et quelques mois de constance
  
  me plièrent à la résignation.
  Zanze me vit deux fois seulement me mettre en
  
  colère : la première fut celle que j’ai déjà racontée,
  
  à propos du mauvais café ; l’autre dans le cas suivant :
  Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier
  
  m’apportait une lettre de ma famille, lettre qui
  
  avait passé d’abord par les mains de la commission,
  
  et avait été rigoureusement mutilée par des
  
  ratures avec une encre très noire. Un jour, il
  
  arriva qu’au lieu d’effacer seulement quelques
  
  phrases, on étendit l’horrible rature sur la lettre
  
  tout entière, excepté les mots : Très cher Silvio,
  
  qui étaient en tête, et le bonjour qui était à la fin :
  
  Nous t’embrassons tous de cœur.
  Je fus si irrité de cela, qu’en présence de Zanze,
  
  j’éclatai en cris de fureur, et je maudis je ne sais
  
  qui. La pauvre enfant compatit à mon chagrin,
  
  mais en même temps elle m’accusa d’être en désaccord
  
  avec mes principes. Je vis qu’elle avait
  
  raison, et je ne maudis plus personne.
  
  CHAPITRE XXXIII
  Un jour, un des guichetiers entra dans ma
  
  prison d’un air mystérieux, et me dit :
  « Quand la siora Zanze était ici… comme le café
  
  était apporté par elle… et qu’elle s’arrêtait longtemps
  
  à causer…, je craignais que la mauvaise
  
  fourbe n’épiât tous les secrets de monsieur…
  — Elle n’en a pas épié un seul, lui dis-je en
  
  colère ; et moi, si j’en avais eu, je n’aurais pas été
  
  assez simple pour me les laisser arracher. Continuez.
  — Pardon, voyez-vous ; je ne dis pas que monsieur
  
  soit simple, mais moi je ne me fiais pas à la
  
  siora Zanze. Et maintenant que monsieur n’a plus
  
  personne qui vienne lui tenir compagnie…, je me
  
  permets… de…
  — Quoi ? Expliquez-vous une bonne fois.
  — Monsieur me jure d’abord de ne pas me
  
  trahir ?
  — Eh ! pour jurer de ne pas vous trahir, je le
  
  peux ; je n’ai jamais trahi personne.
  — Monsieur dit donc vraiment qu’il le jure,
  
  hein ?
  — Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais
  
  sachez, imbécile que vous êtes, que celui qui serait
  
  capable de vous trahir serait aussi capable de
  
  violer un serment. »
  Il tira une lettre de sa poche, et me la remit en
  
  tremblant, et en me conjurant de la détruire quand
  
  je l’aurais lue.
  « Restez là, lui dis-je en l’ouvrant ; aussitôt lue,
  
  je la détruirai en votre présence.
  — Mais, monsieur, il faudrait répondre, et je ne
  
  puis attendre. Que monsieur fasse à son aise, seulement
  
  mettons-nous en intelligence. Quand monsieur
  
  entendra venir quelqu’un, qu’il sache que,
  
  si c’est moi, je chanterai toujours l’air : Sognai mi
  
  gera un gato. Alors monsieur n’a pas de surprise à
  
  craindre, et il peut garder dans sa poche un
  
  papier quelconque. Mais s’il n’entend pas cette
  
  chanson, ce sera un signe que ce n’est pas moi,
  
  ou que je suis accompagné. Dans ce cas, qu’il se
  
  garde de tenir jamais aucun papier caché, car ce
  
  pourrait être une perquisition ; mais, s’il en a un,
  
  qu’il le déchire avec soin et le jette par la fenêtre.
  — Soyez tranquille ; je vois que vous êtes prudent,
  
  et je le serai, moi aussi.
  — Pourtant monsieur m’a traité d’imbécile.
  — Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je
  
  en lui serrant la main. Pardonnez-moi. »
  Il s’en alla et je lus :
  
  Je suis… (et ici il disait son nom) un de vos admirateurs.
  
  Je sais toute votre Francesca da Rimini par
  
  cœur. On m’a arrêté pour… (et ici il disait la cause
  
  de son arrestation et la date), et je donnerais je ne
  
  sais combien de livres de mon sang pour avoir le
  
  bonheur d’être avec vous, ou d’avoir au moins une
  
  prison contiguë à la vôtre, afin que nous puissions
  
  parler ensemble. Depuis que j’ai appris par Tremerello, — c’est
  
  ainsi que nous appellerons notre confident, — que
  
  vous, monsieur, étiez prisonnier, et
  
  pour quel motif, j’ai brûlé du désir de vous dire que
  
  personne ne vous plaint plus que moi, que personne
  
  ne vous aime plus que moi. Seriez-vous assez bon
  
  pour accepter la proposition suivante, c’est-à-dire
  
  d’alléger ensemble le poids de notre solitude en nous
  
  écrivant ? Je vous promets, en homme d’honneur,
  
  qu’âme au monde ne le saura jamais par moi, persuadé
  
  que, si vous acceptez, je puis espérer de vous la
  
  même discrétion. — En attendant, pour que vous ayez
  
  quelque connaissance de moi, je vous ferai un abrégé
  
  de mon histoire.
  
  Suivait l’abrégé.
  
  CHAPITRE XXXIV
  Tout lecteur qui a un peu d’imagination comprendra
  
  facilement combien une semblable lettre
  
  devait électriser un pauvre prisonnier, surtout un
  
  prisonnier dont le caractère n’avait rien de sauvage,
  
  et de cœur aimant. Mon premier sentiment
  
  fut de m’affectionner à cet inconnu, de m’émouvoir
  
  sur ses malheurs, d’être plein de gratitude pour
  
  la bienveillance qu’il me témoignait. « Oui,
  
  m’écriai-je, j’accepte ta proposition, ô généreux
  
  compagnon. Puissent mes lettres te donner une
  
  consolation égale à celle que me donneront les
  
  tiennes, à celle que je retire déjà de la première ! »
  Et je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant,
  
  et je bénis cent fois celui qui l’avait écrite, et
  
  il me sembla que chacune de ses expressions révélait
  
  une âme pure et noble.
  Le soleil descendait ; c’était l’heure de ma prière.
  
  Oh ! comme je sentais Dieu ! comme je le remerciais
  
  de toujours trouver un nouveau moyen de ne
  
  pas laisser languir les puissances de mon esprit
  
  et de mon cœur ! Comme en moi se ravivait la
  
  mémoire de tous ses dons précieux !
  J’étais debout sur la grande fenêtre, les bras
  
  hors des barreaux, les mains jointes ; l’église de
  
  Saint-Marc était au-dessous de moi ; une prodigieuse
  
  multitude de colombes en liberté faisaient
  
  l’amour, voltigeaient, nichaient sur ce toit de
  
  plomb ; le ciel le plus magnifique s’étendait devant
  
  moi ; je dominais toute cette partie de Venise qui
  
  était visible de ma prison ; une lointaine rumeur
  
  de voix humaines me frappait doucement l’oreille.
  
  Dans ce lieu de douleur mais merveilleux, je conversais
  
  avec Celui dont les yeux seuls me voyaient ;
  
  je lui recommandais mon père, ma mère, et une à
  
  une toutes les personnes qui m’étaient chères, et
  
  il me semblait qu’il me répondait : « Fie-toi à ma
  
  bonté ! » et je m’écriais : « Oui, ta bonté me rassure ! »
  Et je terminais ma prière tout attendri, consolé,
  
  et peu soucieux des morsures que, pendant ce
  
  temps, les moustiques m’avaient gaillardement
  
  distribuées.
  Ce soir-là, après une si grande exaltation, ma
  
  rêverie commençant à se calmer, les moustiques à
  
  devenir insupportables, et le besoin de m’envelopper
  
  la face et les mains à se faire sentir de
  
  nouveau, une pensée vulgaire et méchante m’entra
  
  tout à coup dans la tête : elle me fit frissonner ; je
  
  voulus la chasser, et je ne pus.
  Tremerello m’avait suggéré un infâme soupçon
  
  sur Zanze : qu’elle était un espion de mes secrets,
  
  elle ! cette âme candide ! qui ne savait pas un
  
  mot de politique ! qui ne voulait rien en savoir !
  Il m’était impossible de douter d’elle ; mais je
  
  me demandai : « Ai-je la même certitude à l’endroit
  
  de Tremerello ? Et si ce fourbe était un instrument
  
  d’odieuses instigations ? Si la lettre avait
  
  été fabriquée par on ne sait qui, pour m’amener à
  
  faire d’importantes confidences à ce nouvel ami ?
  
  Peut-être le prétendu prisonnier qui m’écrit n’existe
  
  en aucune façon ; peut-être existe-t-il, et est-il un perfide
  
  qui cherche à surprendre mes secrets, pour
  
  se sauver lui-même en les révélant ; peut-être est-ce
  
  un galant homme, oui, mais le traître, c’est
  
  Tremerello qui veut nous entraîner tous deux à
  
  notre ruine pour gagner une augmentation de
  
  salaire. »
  Oh ! la chose affreuse, mais trop naturelle à qui
  
  gémit en prison, que de craindre de tous côtés
  
  l’inimitié et la fourberie !
  De semblables doutes me plongeaient dans l’angoisse,
  
  me rendaient lâche. Non ; quant à Zanze,
  
  je n’avais jamais pu les avoir un moment ! Cependant,
  
  depuis que Tremerello avait laissé échapper
  
  cette parole sur elle, un demi-doute me tourmentait,
  
  non sur elle, mais sur ceux qui la laissaient
  
  venir dans ma chambre. Lui avaient-ils, soit
  
  d’eux-mêmes et par zèle, soit par ordre supérieur,
  
  donné mission de m’espionner ? Oh ! s’il en avait
  
  été ainsi, comme ils avaient été mal servis !
  Mais pour ce qui concernait la lettre de l’inconnu,
  
  que faire ? S’en tenir aux sévères, aux mesquins
  
  conseils de la peur qui s’intitule prudence ?
  
  Rendre la lettre à Tremerello, et lui dire : « Je ne
  
  veux pas risquer ma tranquillité ? » Et s’il n’y avait
  
  là aucune tromperie ? Et si l’inconnu était un
  
  homme parfaitement digne de mon amitié, méritant
  
  que je risquasse quelque chose pour lui adoucir
  
  les angoisses de la solitude ? Lâche ! tu es peut-être
  
  à deux pas de la mort ; la fatale sentence peut
  
  être prononcée d’un jour à l’autre, et tu te refuserais
  
  à faire encore acte d’affection ? Répondre,
  
  répondre, je le dois ! — Mais si on venait par malheur
  
  à découvrir cette correspondance, et que personne
  
  ne pût en conscience nous en faire un crime,
  
  n’est-il pas vrai cependant qu’un dur châtiment
  
  retomberait sur le pauvre Tremerello ? Cette considération
  
  n’est-elle pas suffisante pour m’imposer
  
  comme un devoir absolu de ne pas entreprendre
  
  de correspondance clandestine ?
  
  CHAPITRE XXXV
  Je fus agité toute la soirée, je ne fermai pas
  
  l’œil de la nuit, et au milieu de tant d’incertitudes,
  
  je ne savais que résoudre.
  Je sautai du lit avant l’aube, je montai sur la
  
  fenêtre et je priai. Dans les cas difficiles on a
  
  besoin de s’entretenir avec Dieu confidentiellement,
  
  d’écouter ses inspirations et de les suivre.
  Je fis ainsi, et après une longue prière je descendis ;
  
  je secouai les moustiques, j’essuyai avec
  
  les mains mes joues couvertes de morsures, et
  
  mon parti fut pris : exposer à Tremerello ma
  
  crainte que cette correspondance ne lui attirât des
  
  désagréments ; y renoncer s’il hésitait ; accepter si
  
  mes craintes ne l’arrêtaient pas.
  Je me promenai jusqu’au moment où j’entendis
  
  chanter : Sognai, mi gera un gato, e ti me carezzevi.
  
  Tremerello m’apportait le café.
  Je lui dis mes scrupules, je n’épargnai pas mes
  
  paroles pour lui faire peur. Je le trouvai ferme
  
  dans la volonté de servir, disait-il, deux messieurs
  
  si accomplis. C’était assez en opposition avec la
  
  figure de lapin qu’il avait et avec le nom de Tremerello
  
  que nous lui donnions. Dès lors, je tins
  
  ferme, moi aussi.
  « Je vous laisserai mon vin, lui dis-je ; fournissez-moi
  
  le papier nécessaire à cette correspondance,
  
  et soyez sûr que si j’entends résonner les
  
  clefs sans votre chanson, je détruirai toujours en
  
  un instant tout objet clandestin.
  — Voici justement une feuille de papier ; j’en
  
  donnerai toujours à monsieur tant qu’il voudra,
  
  et je me repose parfaitement sur sa prudence. »
  Je me brûlai le palais pour avaler promptement
  
  mon café ; Tremerello s’en alla, et je me mis à
  
  écrire.
  Faisais-je bien ? La résolution que je prenais
  
  était-elle inspirée vraiment par Dieu ? N’était-ce
  
  pas plutôt un triomphe de ma témérité naturelle,
  
  de ma tendance à préférer ce qui me plaît à de
  
  pénibles sacrifices ? Un mélange de complaisance
  
  orgueilleuse pour l’estime que l’inconnu me témoignait
  
  et de crainte de paraître pusillanime, si
  
  je préférais un prudent silence à une correspondance
  
  qui pouvait faire courir quelques
  
  risques ?
  Comment dissiper ces doutes ? Je les exposai
  
  avec candeur à mon compagnon de captivité en
  
  lui répondant, et j’ajoutai néanmoins que mon
  
  avis était que, quand on croit agir par de bonnes
  
  raisons et sans répugnance manifeste de la conscience,
  
  on ne doit plus avoir peur de commettre
  
  de faute ; qu’il eût toutefois à réfléchir de son côté
  
  de la façon la plus sérieuse à l’entreprise que nous
  
  entamions, et qu’il me fît connaître franchement
  
  par quel degré de tranquillité ou d’inquiétude il
  
  s’y déterminait ; que si, par suite de nouvelles
  
  réflexions, il jugeait l’entreprise trop téméraire,
  
  nous devions faire l’effort de renoncer à la consolation
  
  que nous nous étions promise par cette correspondance,
  
  et nous contenter de nous être connus
  
  par l’échange de paroles peu nombreuses mais
  
  gages ineffaçables d’une vive amitié.
  J’écrivis quatre pages toutes brûlantes de la plus
  
  sincère affection : je relatai brièvement le motif de
  
  mon emprisonnement ; je parlai avec effusion de
  
  cœur de ma famille et de quelques-uns de mes
  
  autres amis particuliers, et je visai à me faire connaître
  
  jusqu’au fond de l’âme.
  Le soir, ma lettre fut portée. N’ayant pas dormi
  
  la nuit précédente, j’étais très fatigué ; le sommeil
  
  ne se fit point appeler, et je me réveillai le
  
  matin suivant reposé, joyeux, palpitant à la douce
  
  pensée d’avoir d’un moment à l’autre la réponse
  
  de mon ami.
  
  CHAPITRE XXXVI
  La réponse vint avec le café. Je sautai au cou
  
  de Tremerello, et je lui dis avec tendresse : « Que
  
  Dieu te récompense de tant de charité ! » Mes
  
  soupçons sur lui et sur l’inconnu s’étaient dissipés,
  
  je ne sais encore dire pourquoi : parce qu’ils
  
  m’étaient odieux ; parce que, ayant la prudence de
  
  ne jamais parler follement de politique, ils me
  
  paraissaient inutiles ; parce que, tout en étant
  
  admirateur du génie de Tacite, j’ai cependant peu
  
  de confiance dans la justesse de sa recommandation
  
  de voir surtout les choses en noir.
  Julien (c’est ainsi qu’il plut à mon correspondant
  
  de signer) commençait sa lettre par un
  
  préambule plein de courtoisie, et se disait sans
  
  aucune inquiétude sur la correspondance entamée.
  
  Il plaisantait ensuite doucement sur mon hésitation,
  
  puis sa plaisanterie devenait quelque peu
  
  mordante. Enfin, après un éloquent éloge de la
  
  sincérité, il me demandait pardon de ne pouvoir
  
  pas me dissimuler le déplaisir qu’il avait éprouvé
  
  en reconnaissant en moi, disait-il, une certaine indécision
  
  scrupuleuse, une sorte de subtilité chrétienne
  
  de conscience qui ne peut s’accorder avec la vraie
  
  philosophie.
  Je vous estimerai toujours (ajoutait-il), quand
  
  même nous ne pourrions nous accorder sur cela ; mais
  
  la sincérité que je professe m’oblige à vous dire que
  
  je n’ai pas de religion, que je les abhorre toutes, que
  
  je prends par modestie le nom de Julien, parce que
  
  ce bon empereur était l’ennemi des chrétiens, mais
  
  qu’en réalité je vais beaucoup plus loin que lui. Ce
  
  Julien couronné croyait en Dieu, et avait certaines
  
  bigoteries à lui. Moi, je n’en ai aucune ; je ne crois
  
  pas en Dieu ; je fais consister toute la vertu à aimer
  
  la vérité et ceux qui la cherchent, et à haïr qui ne me
  
  plaît pas.
  Et, continuant sur ce ton, il ne produisait aucune
  
  raison, invectivait de droite et de gauche le
  
  christianisme, louait avec une pompeuse énergie
  
  la grandeur de la vertu qui n’a pas de religion, et
  
  se prenait, dans un style moitié sérieux, moitié
  
  plaisant, à faire l’éloge de l’empereur Julien pour
  
  son apostasie et pour sa philanthropique tentative
  
  d’effacer de la terre toute trace de l’Évangile.
  Craignant ensuite d’avoir trop heurté mes opinions,
  
  il revenait à me demander pardon, et à
  
  déclamer contre le manque si fréquent de sincérité.
  
  Il répétait son très grand désir de se tenir en
  
  relation avec moi, et me saluait.
  Un post-scriptum disait : Je n’ai pas d’autres
  
  scrupules, sinon d’être suffisamment franc. Je ne
  
  puis par conséquent vous taire mes soupçons que le
  
  langage chrétien que vous tenez avec moi ne soit une
  
  feinte. Je le désire ardemment. Dans ce cas, jetez le
  
  masque ; je vous ai donné l’exemple.
  Je ne saurais dire l’étrange effet que me fit cette
  
  lettre. Je tremblais comme un amoureux aux premiers
  
  jours ; il me sembla ensuite qu’une main de
  
  glace m’étreignit le cœur. Ce sarcasme sur mes
  
  dispositions de conscience m’offensa. Je me repentis
  
  d’avoir noué des relations avec un tel homme :
  
  moi qui méprise tant le cynisme ! moi qui le crois
  
  la plus antiphilosophique, la plus vile de toutes
  
  les tendances ! moi à qui l’arrogance impose si
  
  peu !
  Après avoir lu le dernier mot, je pris la lettre
  
  entre le pouce et l’index d’une main, le pouce et
  
  l’index de l’autre, et levant la main gauche, je
  
  tirai rapidement la droite, de sorte que chacune
  
  des deux mains resta en possession d’une moitié
  
  de lettre.
  
  CHAPITRE XXXVII
  Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un
  
  instant sur l’inconstance des choses humaines et
  
  sur la fausseté de leurs apparences. — Tout à
  
  l’heure j’avais tant désiré cette lettre, et maintenant
  
  je la déchire avec indignation ! Tout à l’heure
  
  un tel pressentiment de future amitié avec ce
  
  compagnon d’infortune, une telle persuasion
  
  d’une consolation mutuelle, une telle disposition
  
  à me montrer très affectueux avec lui, et maintenant
  
  je le traite d’insolent !
  Je plaçai les deux lambeaux l’un sur l’autre, et
  
  les ayant pris comme la première fois entre
  
  l’index et le pouce d’une main et l’index et le
  
  pouce de l’autre, je levai de nouveau la main
  
  gauche et abaissai rapidement la droite.
  J’allais répéter la même opération, mais un des
  
  quatre morceaux me tomba des mains ; je me
  
  baissai pour le prendre, et, dans le court espace
  
  de temps que je mis à me baisser et à me relever,
  
  je changeai d’avis, et je voulus relire cet orgueilleux
  
  écrit.
  Je m’assieds, je raccorde les quatre morceaux
  
  sur la Bible, et je relis. Je les laisse en cet état, je
  
  me promène, je relis encore, et pendant ce temps-là
  
  je pense :
  « Si je ne lui réponds pas, il croira que je suis
  
  anéanti de confusion, que je n’ose reparaître en
  
  présence d’un tel Hercule. Répondons-lui, faisons-lui
  
  voir que nous ne craignons pas de confronter
  
  les doctrines. Démontrons-lui, de façon courtoise,
  
  qu’il n’y a aucune lâcheté à mûrir ses décisions, à
  
  hésiter quand il s’agit d’une résolution quelque
  
  peu périlleuse, et plus périlleuse pour autrui que
  
  pour nous. Qu’il apprenne que le vrai courage ne
  
  consiste pas à se rire de la conscience ; que la vraie
  
  dignité ne consiste pas dans l’orgueil. Expliquons-lui
  
  la raison d’être du christianisme et le peu de
  
  fondement de l’incrédulité… Et finalement, si ce
  
  Julien montre des opinions si opposées aux
  
  miennes, s’il ne m’épargne pas les poignants sarcasmes,
  
  s’il daigne si peu me captiver, n’est-ce
  
  pas au moins une preuve qu’il n’est pas un
  
  espion ?… Toutefois, ne pourrait-ce pas être un
  
  raffinement d’artifice que cette façon de fustiger
  
  si rudement mon amour-propre ?… Et pourtant
  
  non, je ne puis le croire. Je suis un méchant qui,
  
  parce que je me sens offensé par ces téméraires
  
  railleries, voudrais me persuader que celui qui les
  
  a lancées ne peut être que le plus abject des hommes.
  
  Méchanceté vulgaire que j’ai condamnée
  
  mille fois chez les autres, sortez de mon cœur !
  
  Non, Julien est ce qu’il est, et rien de plus ; c’est
  
  un insolent, et non un espion… Et moi, ai-je vraiment
  
  le droit de donner le nom odieux d’insolence
  
  à ce qu’il appelle, lui, sincérité ?… Voilà ton humilité,
  
  ô hypocrite ! il suffit que quelqu’un, par
  
  erreur de jugement, soutienne des opinions
  
  fausses et se moque de ta foi, pour qu’aussitôt tu
  
  t’arroges le droit de le vilipender !… Dieu sait si
  
  cette humilité pleine de rage, si ce zèle malveillant
  
  dans le cœur d’un chrétien comme moi, n’est
  
  pas pire que l’audacieuse sincérité de cet incrédule !…
  
  Peut-être ne lui manque-t-il qu’un rayon
  
  de la grâce pour que son énergique amour du
  
  vrai se change en religion plus solide que la
  
  mienne… Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui,
  
  que de me mettre en colère et de me supposer
  
  meilleur ?… Qui sait si, pendant que je déchirais
  
  avec fureur sa lettre, il ne relisait pas la mienne
  
  avec une douce bienveillance, et s’il ne se confiait
  
  pas en ma bonté au point de me croire incapable
  
  de m’offenser de ses franches paroles ?… Quel
  
  serait le plus inique des deux, celui qui aime et
  
  dit : « Je ne suis pas chrétien », ou bien celui qui
  
  dit : « Je suis chrétien », et qui n’aime pas ?…
  
  C’est chose difficile que de connaître un homme,
  
  après avoir vécu avec lui de longues années ; et
  
  moi, je voudrais juger celui-ci d’après une lettre ?
  
  Parmi tant de choses possibles, ne pourrait-il pas
  
  se produire celle-ci, que, sans se l’avouer à lui-même,
  
  il ne soit pas si tranquille dans son
  
  athéisme, et que, par suite, il ne m’excite à le
  
  combattre, avec la secrète espérance d’être obligé
  
  de céder ? Oh ! si cela pouvait être ! ô grand Dieu,
  
  aux mains de qui tous les instruments les plus
  
  indignes peuvent être efficaces, choisis-moi,
  
  choisis-moi pour cette œuvre ! Dicte-moi de si
  
  puissantes et si saintes raisons, qu’elles puissent
  
  convaincre cet infortuné ! qu’elles l’amènent à te
  
  bénir et à apprendre que, loin de toi, il n’y a pas
  
  de vertu qui ne soit contradiction ! »
  
  CHAPITRE XXXVIII
  Je déchirai plus menu, mais sans reste de colère,
  
  les quatre parties de la lettre ; j’allai à la fenêtre,
  
  j’étendis la main, et m’arrêtai à regarder le sort
  
  de ces divers petits morceaux de papier jouets du
  
  vent. Quelques-uns se posèrent sur les plombs de
  
  l’église, les autres tournoyèrent longtemps dans
  
  l’air, et tombèrent à terre. Je vis qu’ils s’étaient
  
  tellement dispersés qu’il n’y avait aucun danger
  
  que quelqu’un les réunît et en comprît le mystère.
  J’écrivis ensuite à Julien, et je mis tout mon soin
  
  à ne pas être et à ne point paraître fâché.
  Je plaisantai sur sa crainte de me voir pousser
  
  la subtilité de conscience à un degré qui ne pût
  
  pas s’accorder avec la philosophie, et je lui dis de
  
  suspendre au moins sur ce point son jugement. Je
  
  louai la profession de sincérité qu’il faisait ; je lui
  
  assurai qu’il avait trouvé en moi son égal à cet
  
  égard, et j’ajoutai que, pour lui en donner la
  
  preuve, je me disposais à défendre le christianisme ;
  
  bien persuadé, disais-je, que, comme je
  
  serai toujours prêt à écouter amicalement toutes vos
  
  opinions, vous aurez de même la courtoisie d’écouter
  
  les miennes avec bienveillance.
  Cette défense, je me proposais de la faire peu à
  
  peu, et, en attendant, je la commençais, analysant
  
  avec fidélité l’essence du christianisme : — culte
  
  de Dieu, abolition de la superstition ; — fraternité
  
  entre les hommes, aspiration perpétuelle à la
  
  vertu ; — humilité sans bassesse, dignité sans
  
  orgueil ; — type, un Homme-Dieu ! Quoi de plus
  
  philosophique et de plus grand ?
  J’entendais ensuite démontrer comment une
  
  telle sagesse s’était plus ou moins faiblement répandue
  
  parmi tous ceux qui, avec les lumières de
  
  la raison, avaient cherché le vrai, mais ne s’était
  
  jamais épanchée dans tout l’univers ; et comment
  
  le divin Maître, étant venu sur la terre, donna un
  
  signe merveilleux de soi-même, en opérant cette
  
  diffusion avec les moyens humainement les plus
  
  faibles. Ce que les plus grands philosophes ne
  
  purent pas faire, la destruction de l’idolâtrie et la
  
  prédication générale de la fraternité, fut accompli
  
  par quelques grossiers disciples. Alors l’émancipation
  
  des esclaves devint de plus en plus fréquente,
  
  et finalement apparut une société sans esclaves,
  
  état de société qui avait paru impossible aux
  
  anciens philosophes.
  Une revue de l’histoire, depuis Jésus-Christ jusqu’à
  
  ce jour, devait en dernier lieu démontrer
  
  comment la religion établie par lui s’était toujours
  
  adaptée à tous les degrés possibles de civilisation.
  
  D’où il est faux que, la civilisation continuant à
  
  progresser, l’Évangile ne puisse plus s’accorder
  
  avec elle.
  J’écrivis en très petits caractères et très longuement ;
  
  mais je ne pus toutefois aller bien loin sans
  
  que le papier me manquât. Je lus et relus mon
  
  introduction, et elle me sembla bien faite. Il n’y
  
  avait pas une seule phrase de ressentiment pour
  
  les sarcasmes de Julien, et les expressions de bienveillance
  
  abondaient, et elles avaient été dictées
  
  par le cœur déjà pleinement revenu à la tolérance.
  J’envoyai la lettre, et le matin suivant j’en attendais
  
  la réponse avec anxiété.
  Tremerello vint et me dit :
  « Ce monsieur n’a pas pu écrire, mais il prie
  
  Monsieur de continuer la plaisanterie !
  — Plaisanterie ? m’écriai-je. Eh ! il n’aura pas
  
  dit plaisanterie ! Vous aurez mal compris. »
  Tremerello haussa les épaules : « J’aurai mal
  
  compris.
  — Mais il vous semble vraiment qu’il a dit plaisanterie ?
  — Comme il me semble entendre en ce moment
  
  les coups de Saint-Marc. » (L’horloge sonnait justement.)
  
  Je bus mon café, et je me tus.
  « Mais, dites-moi : ce monsieur avait déjà lu
  
  toute ma lettre ?
  — Il me semble que oui : car il riait, il riait
  
  comme un fou, et faisait de cette lettre une balle
  
  et la jetait en l’air ; et quand je lui dis de ne pas
  
  oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.
  — C’est très bien. »
  Et je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant
  
  qu’on voyait bien que le café avait été fait par la
  
  siora Bettina.
  « Monsieur l’a trouvé mauvais ?
  — Très mauvais.
  — Et pourtant c’est moi qui l’ai fait, et je puis
  
  assurer à Monsieur que je l’ai fait très fort, et qu’il
  
  n’y avait pas de marc au fond.
  — Je n’avais probablement pas la bouche
  
  bonne. »
  
  CHAPITRE XXXIX
  Je me promenai toute la matinée, frémissant.
  
  Quelle espèce d’homme est ce Julien ? Pourquoi
  
  traiter ma lettre de plaisanterie ? Pourquoi rire et
  
  jouer à la balle avec elle ? Pourquoi ne pas même
  
  me répondre une ligne ? Tous les incrédules sont
  
  ainsi ! Sentant la faiblesse de leurs opinions, si
  
  quelqu’un s’avise de les réfuter, ils n’écoutent pas,
  
  rient, font ostentation d’une supériorité d’esprit
  
  qui n’a plus besoin de rien examiner. Malheureux !
  
  Et quand y eut-il jamais de philosophie sans
  
  examen, sans étude sérieuse ? S’il est vrai que
  
  Démocrite riait sans cesse, c’était un bouffon. Mais
  
  c’est bien fait ; pourquoi entreprendre cette correspondance ?
  
  Que je me fusse fait illusion un moment,
  
  c’était pardonnable. Mais quand j’ai vu cet
  
  homme devenir insolent, n’ai-je pas été moi-même
  
  un sot de lui écrire encore ?
  J’étais résolu à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello
  
  prit mon vin, le versa dans un flacon, et
  
  le mettant dans sa poche : « Je m’aperçois, dit-il,
  
  que j’ai là du papier à donner à Monsieur. »
  Et il me le remit.
  Il s’en alla, et moi, regardant ce papier blanc,
  
  je me sentais venir la tentation d’écrire une dernière
  
  fois à Julien, de prendre congé de lui avec
  
  une bonne leçon sur la turpitude de l’insolence.
  « Belle tentation, dis-je ensuite, de lui rendre
  
  mépris pour mépris ! de lui faire haïr davantage le
  
  christianisme en lui montrant en moi, chrétien,
  
  impatience et orgueil ! Non, cela n’est pas bien ;
  
  cessons tout à fait cette correspondance. Et si je la
  
  cesse si brusquement, ne dira-t-il pas également
  
  que l’impatience et l’orgueil m’ont vaincu ? Il est
  
  convenable de lui écrire encore une fois et sans
  
  fiel. Mais si je puis écrire sans fiel, ne vaudrait-il
  
  pas mieux ne point paraître instruit de ses sarcasmes
  
  et du nom de plaisanterie dont il a gratifié
  
  ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux continuer tout
  
  bonnement ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux
  
  continuer tout bonnement mon apologie du christianisme ? »
  J’y pensai un instant, et je m’arrêtai à ce parti.
  Le soir j’expédiai mon paquet, et le matin suivant
  
  je reçus quelques lignes de remerciement très
  
  froides, mais sans expressions mordantes, mais
  
  aussi sans le moindre signe d’approbation ni d’invitation
  
  à continuer.
  Un pareil billet me déplut. Néanmoins, je résolus
  
  de ne pas me désister jusqu’au bout.
  Ma thèse ne pouvait se traiter brièvement, et fut
  
  l’objet de cinq ou six autres longues lettres, à chacune
  
  desquelles on me répondait par un laconique
  
  remerciement, accompagné de quelque déclamation
  
  étrangère au sujet : tantôt se livrant à des
  
  imprécations contre ses ennemis, tantôt riant de
  
  les avoir chargés d’imprécations, et disant qu’il
  
  était naturel que les forts opprimassent les faibles,
  
  et qu’il regrettait seulement de ne pas être fort ;
  
  tantôt me confiant ses amours, et l’empire qu’ils
  
  exerçaient sur son imagination tourmentée.
  Néanmoins, à ma dernière lettre sur le christianisme,
  
  il disait qu’il me préparait une longue réponse.
  
  J’attendis plus d’une semaine, et en attendant
  
  il m’écrivait chaque jour sur toute autre
  
  chose, et le plus souvent des obscénités.
  Je le priai de se rappeler la réponse dont il
  
  m’était débiteur, et je lui recommandai de vouloir
  
  bien appliquer son esprit à peser sérieusement
  
  toutes les raisons que je lui avais envoyées.
  Il me répondit assez rageusement, en se prodiguant
  
  les titres de philosophe, d’homme sûr, d’homme
  
  qui n’avait pas besoin de peser si longtemps pour comprendre
  
  que les vers luisants ne sont pas des lanternes,
  
  et il se remit à parler allègrement d’aventures
  
  scandaleuses.
  
  CHAPITRE XL
  Je patientais pour ne pas me faire traiter de
  
  bigot et d’intolérant, et parce que je ne désespérais
  
  pas qu’après cette fièvre de bouffonnerie érotique,
  
  n’arrivât une période de gravité. En attendant, je
  
  lui manifestais ma désapprobation pour son irrévérence
  
  envers les femmes, pour sa manière profane
  
  de comprendre l’amour, et je plaignais les
  
  infortunées qu’il me disait avoir été ses victimes.
  Il feignait de croire peu à ma désapprobation, et
  
  répétait : Malgré vos reproches d’immoralité, je suis
  
  certain de vous divertir avec mes récits ; — tous les
  
  hommes aiment le plaisir comme moi, mais n’ont pas
  
  la franchise d’en parler sans voile ; je vous en dirai
  
  tant, que je vous enchanterai, et que vous vous sentirez
  
  en conscience obligé de m’applaudir.
  Mais, de semaine en semaine, il ne se relâchait
  
  pas de ces infamies, et moi (espérant toujours à
  
  chaque lettre trouver un autre thème et me laissant
  
  entraîner par la curiosité), je lisais tout, et
  
  mon âme en restait, non pas séduite, mais bien
  
  troublée, et éloignée des pensées nobles et saintes.
  
  S’entretenir avec les hommes dégradés, dégrade si
  
  l’on n’a pas une vertu bien supérieure à la vertu
  
  commune, bien supérieure à la mienne.
  « Te voilà puni, me disais-je à moi-même, de ta
  
  présomption ! Voilà ce que l’on gagne à vouloir
  
  faire le missionnaire sans en avoir la sainteté ! »
  Un jour je me résolus à lui écrire ces mots :
  
  Je me suis efforcé jusqu’à présent de vous inviter à
  
  traiter d’autres sujets, et vous m’envoyez toujours des
  
  nouvelles qui, je vous le dis franchement, me déplaisent.
  
  S’il vous agrée que nous parlions de choses plus
  
  convenables, nous continuerons cette correspondance ;
  
  autrement, touchons-nous la main, et que chacun de
  
  nous reste de son côté.
  
  Je fus pendant deux jours sans réponse, et tout
  
  d’abord je m’en réjouis. « O solitude bénie ! allais-je
  
  m’écriant, combien tu es moins amère qu’une
  
  conversation sans harmonie et avilissante ! Au lieu
  
  de me fatiguer en vain à leur opposer l’expression
  
  des sentiments qui honorent l’humanité, je reviendrai
  
  à converser avec Dieu, avec les chères mémoires
  
  de ma famille et de mes vrais amis. Je
  
  reviendrai à lire davantage la Bible, à écrire mes
  
  pensées sur la table, étudiant le fond de mon cœur
  
  et m’efforçant de le rendre meilleur, de goûter les
  
  douceurs d’une mélancolie innocente, mille fois
  
  préférables à des images joyeuses et iniques. »
  Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma
  
  prison, il me disait : « Monsieur n’a pas encore de
  
  réponse. — C’est bien », répondais-je.
  Le troisième jour il me dit : « Monsieur N. N. est
  
  à moitié malade.
  — Qu’a-t-il ?
  — Il ne le dit pas, mais il est toujours étendu
  
  sur son lit ; il ne mange pas, ne boit pas, et est de
  
  mauvaise humeur. »
  Je fus ému en pensant qu’il souffrait et qu’il
  
  n’avait personne pour le consoler.
  Ce cri s’échappa de mes lèvres, ou plutôt de
  
  mon cœur : « Je lui écrirai deux lignes.
  — Je les porterai ce soir », dit Tremerello ; et il
  
  s’en alla.
  J’étais un peu embarrassé en me mettant devant
  
  ma petite table. « Fais-je bien de reprendre
  
  notre correspondance ? Ne bénissais-je pas tout à
  
  l’heure la solitude comme un trésor reconquis ?
  
  Quelle inconstance est donc la mienne !… Et pourtant
  
  cet infortuné ne mange ni ne boit ; sûrement
  
  il est malade. Est-ce le moment de l’abandonner ?
  
  Mon dernier billet était dur ; il aura contribué à
  
  l’affliger. Peut-être, en dépit de nos différentes
  
  manières de sentir, il n’aurait jamais rompu notre
  
  amitié. Mon billet lui aura semblé plus malveillant
  
  qu’il ne l’était ; il l’aura pris pour un congé
  
  absolu et méprisant. »
  
  CHAPITRE XLI
  J’écrivis ceci :
  
  J’apprends que vous n’êtes pas bien, et je m’en
  
  afflige vivement. Je voudrais de tout mon cœur être
  
  près de vous et vous rendre tous les services d’un ami.
  
  J’espère que le mauvais état de votre santé aura été
  
  l’unique motif de votre silence depuis trois jours. Ne
  
  vous seriez-vous pas offensé de mon billet de l’autre
  
  jour ? Je l’ai écrit, je vous l’assure, sans la moindre
  
  malveillance, et dans le seul but de vous amener à
  
  des sujets d’entretien plus sérieux. Si écrire vous
  
  fatigue, envoyez-moi seulement des nouvelles exactes
  
  de votre santé : je vous écrirai chaque jour quelque
  
  petite chose pour vous distraire et pour qu’il vous
  
  souvienne que je vous aime.
  
  Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu’il
  
  me répondit. Elle commençait ainsi :
  
  Je te retire mon amitié ; si tu ne sais que faire de
  
  la mienne, je ne sais que faire de la tienne. Je ne suis
  
  pas homme à pardonner les offenses, je ne suis pas
  
  un homme qui, une fois repoussé, consente à revenir.
  
  Parce que tu me sais malade, tu te rapproches hypocritement
  
  de moi, espérant que la maladie aura affaibli
  
  mon esprit et m’amènera à écouter tes sermons…
  
  Et il poursuivait sur ce ton, me blâmant avec
  
  violence, me raillant, tournant en ridicule tout ce
  
  que je lui avais dit de religion et de morale, protestant
  
  de vivre et de mourir toujours le même,
  
  c’est-à-dire avec la haine la plus vive et le plus
  
  grand mépris de toutes les philosophies opposées
  
  à la sienne.
  Je restai abasourdi !
  « Les belles conversions que je fais ! disais-je
  
  douloureusement et avec un frisson d’horreur. — Dieu
  
  est témoin si mes intentions étaient pures ! — Non,
  
  ces injures, je ne les ai pas méritées. — Eh
  
  bien ! patience ; c’est une désillusion de plus. Tant
  
  pis pour celui-ci s’il s’imagine avoir reçu des
  
  offenses pour avoir la volupté de ne pas les pardonner !
  
  Je ne suis pas obligé à faire plus que ce
  
  que j’ai fait. »
  Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation
  
  s’apaisa, et je pensai qu’une lettre si
  
  furieuse pouvait avoir été le résultat d’une exaltation
  
  de peu de durée. « Peut-être en rougit-il déjà,
  
  disais-je, mais il est trop altier pour confesser ses
  
  torts. Ne serait-ce pas une œuvre généreuse, maintenant
  
  qu’il a eu le temps de se calmer, de lui
  
  écrire encore ? »
  Il m’en coûtait beaucoup de faire un si grand
  
  sacrifice d’amour-propre, mais je le fis. Celui qui
  
  s’humilie sans but honteux, ne s’avilit pas, quelque
  
  injuste que soit le dédain qui lui en revienne.
  J’eus pour réponse une lettre moins violente,
  
  mais non moins insultante. Mon implacable compagnon
  
  disait qu’il admirait mon évangélique
  
  modération.
  
  Or donc (poursuivait-il), reprenons notre correspondance,
  
  mais parlons clairement. Nous ne nous
  
  aimons pas. Nous nous écrirons chacun pour nous
  
  distraire, mettant librement sur le papier tout ce qui
  
  nous viendra en tête : vous, vos fantaisies séraphiques,
  
  et moi, mes blasphèmes ; vous, vos extases sur la
  
  dignité de l’homme et de la femme ; moi, le récit
  
  ingénu de mes profanations, espérant, moi vous convertir
  
  et vous me convertir, moi. Répondez-moi si le
  
  traité vous plaît.
  
  Je répondis :
  
  Ce que vous me proposez n’est pas un traité, mais
  
  une raillerie. J’ai été rempli de bon vouloir à votre
  
  égard. Ma conscience ne m’oblige plus à autre chose
  
  qu’à vous souhaiter toutes les félicités pour cette vie
  
  et pour l’autre.
  
  Ainsi finirent mes relations clandestines avec
  
  cet homme — qui sait ! peut-être plus aigri par le
  
  malheur et le délire du désespoir, que méchant.
  
  CHAPITRE XLII
  Je bénis encore une fois et sincèrement ma solitude,
  
  et mes jours s’écoulèrent de nouveau pendant
  
  quelque temps sans vicissitudes.
  L’été finit ; dans la dernière moitié de septembre
  
  la chaleur tomba. Octobre vint ; je me réjouissais
  
  alors d’avoir une chambre qui pendant l’hiver
  
  devait être bonne. Voici qu’un matin le geôlier
  
  me dit qu’il avait ordre de me changer de prison.
  « Et où allons-nous ?
  — A quelques pas, dans une chambre plus
  
  fraîche.
  — Et pourquoi n’y avoir pas pensé quand je
  
  mourais de chaleur, que l’air était rempli de moustiques
  
  et le lit de punaises ?
  — L’ordre n’est pas venu plus tôt.
  — Patience ! allons ! »
  Bien que j’eusse beaucoup souffert dans cette
  
  prison, je regrettai de la quitter, non seulement
  
  parce que dans la saison froide elle devait être
  
  excellente, mais pour tant de raisons ! J’avais là
  
  ces fourmis que j’aimais et que je nourrissais
  
  avec une sollicitude, je dirais presque paternelle
  
  si l’expression n’était pas ridicule. Depuis quelques
  
  jours, cette chère araignée dont j’ai parlé
  
  avait émigré, je ne sais pour quel motif ; mais je
  
  disais : « Qui sait si elle ne se souvient pas de
  
  moi et si elle ne reviendra pas ? — Et maintenant
  
  que je m’en vais, elle reviendra peut-être et trouvera
  
  la prison vide, ou, s’il y a quelque hôte nouveau,
  
  ce sera peut-être un ennemi des araignées,
  
  qui détruira avec sa pantoufle cette belle toile, et
  
  écrasera la pauvre bête ! En outre, cette triste
  
  prison ne m’avait-elle pas été embellie par la
  
  pitié de Zanze ? C’est à cette fenêtre qu’elle s’appuyait
  
  si souvent, et laissait tomber généreusement
  
  les miettes de pain pour mes fourmis.
  
  C’est là qu’elle avait coutume de s’asseoir ; là
  
  qu’elle me fit ce récit ; là qu’elle m’en fit un
  
  autre ! là qu’elle se penchait sur ma petite table ;
  
  là que ses larmes coulèrent ! »
  L’endroit où l’on me plaça était aussi sous les
  
  plombs, mais au nord et au couchant, avec deux
  
  fenêtres, une de chaque côté : séjour de rhumes
  
  continuels et d’horribles froids glacials dans les
  
  mois rigoureux.
  La fenêtre du côté du couchant était très grande ;
  
  celle au nord était petite et élevée, et placée au-dessus
  
  de mon lit.
  Je me mis d’abord à la première, et je vis qu’elle
  
  donnait sur le palais du patriarche. D’autres prisons
  
  étaient près de la mienne, dans une aile de
  
  peu d’étendue à droite, et dans un corps de logis
  
  qui se trouvait en face de moi. Dans ce corps de
  
  logis se trouvaient deux prisons, l’une au-dessus
  
  de l’autre. La prison inférieure avait une énorme
  
  fenêtre, par laquelle on voyait se promener à l’intérieur
  
  un homme élégamment vêtu. C’était
  
  M. Caporali di Cesena. Il me vit, me fit quelques
  
  signes, et nous nous dîmes nos noms.
  Je voulus ensuite examiner où donnait mon
  
  autre fenêtre. Je plaçai la petite table sur le lit et
  
  sur la petite table une chaise ; je grimpai dessus,
  
  et je vis que j’étais au niveau d’une partie du toit
  
  du palais. Au delà du palais, s’apercevait une
  
  bonne portion de la ville et de la lagune.
  Je m’arrêtai à considérer cette belle vue, et,
  
  entendant ouvrir la porte, je ne me dérangeai pas.
  
  C’était le geôlier qui, me voyant grimpé là-haut,
  
  oublia que je ne pouvais passer comme une souris
  
  à travers les barreaux. Il pensa que j’essayais de
  
  fuir, et, dans le rapide instant de son trouble, il
  
  sauta sur le lit, en dépit d’une sciatique qui le
  
  tourmentait, et me saisit par les jambes en criant
  
  comme un aigle.
  « Mais ne voyez-vous pas, lui dis-je, ô étourdi,
  
  qu’on ne peut pas s’enfuir à cause de ces barreaux ?
  
  Ne comprenez-vous pas que je suis monté
  
  là uniquement par curiosité ?
  — Je vois, monsieur, je vois, je comprends ;
  
  mais que monsieur descende toujours, qu’il descende ;
  
  ce sont là des tentations de s’échapper. »
  Et il me fallut descendre, et rire.
  
  CHAPITRE XLIII
  Aux fenêtres des prisons latérales, je reconnus
  
  six autres détenus pour causes politiques.
  Voilà donc que, pendant que je me disposais à
  
  une solitude plus grande que par le passé, je me
  
  trouve dans une espèce de monde. Tout d’abord
  
  cela me contraria, soit que la longue vie d’isolement
  
  eût déjà rendu mon caractère quelque
  
  peu insociable, soit que le résultat désagréable de
  
  ma liaison avec Julien m’eût rendu défiant.
  Néanmoins, les petites conversations que nous
  
  nous mîmes à faire, moitié de vive voix, moitié
  
  par signes, me semblèrent bientôt un bienfait,
  
  sinon comme un stimulant à la joie, du moins
  
  comme distraction. De mes relations avec Julien
  
  je ne dis rien à personne. Nous nous étions donné,
  
  lui et moi, notre parole d’honneur que le secret
  
  resterait enseveli entre nous. Si j’en parle dans
  
  ces pages, c’est parce que, sous quelques yeux
  
  qu’elles tombent, il sera impossible, au milieu
  
  de tant de gens qui gisaient dans ces prisons, de
  
  deviner qui était ce Julien.
  A ces nouvelles connaissances de compagnons
  
  de captivité s’en ajouta une autre qui me fut on
  
  ne peut plus douce.
  De la grande fenêtre je voyais, outre le prolongement
  
  des prisons qui s’élevait en face de moi,
  
  une grande extension de toits ornés de cheminées,
  
  de belvédères, de clochers, de coupoles, qui
  
  allait se perdre dans la perspective de la mer et du
  
  ciel. Dans la maison la plus voisine de moi, qui
  
  était une aile du palais du patriarche, habitait une
  
  bonne famille qui acquit des droits à ma reconnaissance,
  
  en me montrant par ses saluts la pitié
  
  que je lui inspirais. Un salut, une parole d’affection
  
  aux infortunés, c’est une grande charité !
  Là, d’une des fenêtres, un garçon de neuf à dix
  
  ans se mit à lever ses petites mains vers moi, et
  
  je l’entendis crier :
  « Maman, maman, ils ont mis quelqu’un là-haut,
  
  sous les Plombs. O pauvre prisonnier, qui es-tu ?
  — Je suis Silvio Pellico », répondis-je.
  Un autre garçon, un peu plus grand, courut lui
  
  aussi à la fenêtre, et cria :
  « Tu es Silvio Pellico ?
  — Oui, et vous, chers petits enfants ?
  — Moi je m’appelle Antoine S… et mon frère,
  
  Joseph. »
  Puis il se retournait et disait : « Quelle autre
  
  chose dois-je lui demander ? »
  Et une dame, que je supposai devoir être leur
  
  mère, et qui se tenait à moitié cachée, suggérait
  
  de gracieuses paroles à ces chers enfants, et eux
  
  me les disaient, et moi je les en remerciais avec
  
  la plus vive tendresse.
  Ces conversations étaient peu de chose, et il ne
  
  fallait pas en abuser, pour ne pas faire crier le
  
  geôlier, mais chaque jour elles se répétaient
  
  à ma grande consolation, le matin, à midi et
  
  le soir. Quand on allumait les lumières, cette dame
  
  fermait la fenêtre, les enfants criaient : « Bonne
  
  nuit, Silvio ! » et elle, rendue courageuse par
  
  l’obscurité, répétait d’une voix émue : « Bonne
  
  nuit, Silvio ! courage ! »
  Quand ces enfants déjeunaient ou qu’ils prenaient
  
  leur goûter, ils me disaient : « Oh ! si nous
  
  pouvions te donner de notre café au lait ! Oh ! si
  
  nous pouvions te donner de nos gâteaux ! Le jour
  
  où tu seras en liberté, souviens-toi de venir nous
  
  voir ! Nous te donnerons des gâteaux bons et tout
  
  chauds, et tant de baisers ! »
  
  CHAPITRE XLIV
  Le mois d’octobre était le retour du plus cruel
  
  de mes anniversaires. J’avais été arrêté le 13 du
  
  même mois de l’année précédente. Quelques tristes
  
  souvenirs me revenaient en outre dans ce mois.
  
  Deux ans auparavant, en octobre, s’était noyé, par
  
  un funeste accident, dans le Tessin, un galant
  
  homme que j’estimais beaucoup. Trois ans auparavant,
  
  en octobre, s’était tué involontairement
  
  avec un fusil Odoard Briche, jeune homme que
  
  j’aimais comme si c’eût été mon fils. Dans le temps
  
  de ma première jeunesse, en octobre, une autre
  
  grande affliction m’avait frappé.
  Bien que je ne sois pas superstitieux, la rencontre
  
  fatale dans ce mois de souvenirs si douloureux
  
  me rendait fort triste.
  En causant par la fenêtre avec ces enfants et
  
  avec mes compagnons de captivité, je feignais
  
  d’être joyeux ; mais, à peine étais-je rentré dans
  
  mon antre, un poids inénarrable de douleur me
  
  retombait comme du plomb sur l’âme.
  Je prenais la plume pour composer quelques
  
  vers, ou pour m’appliquer à quelque autre œuvre
  
  littéraire, et une force irrésistible semblait me contraindre
  
  à écrire toute autre chose. Quoi ? De longues
  
  lettres que je ne pouvais envoyer ; de longues
  
  lettres à ma chère famille, dans lesquelles je versais
  
  tout mon cœur. Je les écrivais sur la petite
  
  table, et puis je les raclais. C’étaient de chaudes
  
  expressions de tendresse, et des souvenirs de la
  
  félicité dont j’avais joui auprès de mes parents, de
  
  mes frères et de mes sœurs, si indulgents, si aimants.
  
  Le désir que je ressentais d’eux m’inspirait
  
  une infinité de choses passionnées. Après avoir
  
  écrit pendant des heures et des heures, il me restait
  
  toujours de nouveaux sentiments à exprimer.
  C’était, sous une forme nouvelle, me refaire à
  
  moi-même ma propre biographie, et m’illusionner
  
  par la peinture du passé ; c’était me forcer à
  
  arrêter mes yeux sur le temps fortuné qui n’était
  
  plus. Mais, ô Dieu ! combien de fois, après avoir
  
  représenté dans un tableau des plus animés un
  
  passage du plus beau temps de ma vie ; après avoir
  
  enivré mon imagination jusqu’à me figurer que
  
  j’étais avec les personnes auxquelles je parlais, je
  
  me souvenais tout à coup du présent. Alors la plume
  
  me tombait des mains et je frissonnais d’horreur !
  
  C’étaient là des moments vraiment épouvantables !
  
  Je les avais déjà éprouvés d’autres fois, mais
  
  jamais avec des convulsions pareilles à celles qui
  
  m’assaillaient alors.
  J’attribuais de semblables convulsions et des
  
  angoisses si horribles à la trop grande exaltation
  
  des sentiments, causée par la forme épistolaire de
  
  ces écrits, et par la direction que je leur donnais
  
  vers des personnes si chères.
  Je voulus faire autrement, et je ne pus pas ; je
  
  voulus abandonner au moins la forme épistolaire,
  
  je ne le pus pas. Je prenais la plume et je me mettais
  
  à écrire, et ce qui en résultait était toujours
  
  une lettre pleine de tendresse et de douleur.
  « Ne suis-je plus libre de ma volonté ? me disais-je.
  
  Cette nécessité de faire ce que je ne voudrais
  
  pas est-elle un dérangement de mon cerveau ?
  
  Auparavant, cela ne m’arrivait pas. C’eût été chose
  
  explicable dans les premiers temps de ma détention ;
  
  mais maintenant que je suis fait à la vie de
  
  prison, maintenant que mon imagination devrait
  
  s’être calmée sur toute chose, maintenant que je
  
  me suis si bien nourri de réflexions philosophiques
  
  et religieuses, comment suis-je devenu esclave des
  
  aveugles désirs du cœur, et puis-je me livrer à
  
  de pareils enfantillages ? Appliquons-nous à autre
  
  chose. »
  J’essayais alors de prier, ou de me fatiguer par
  
  l’étude de la langue allemande. Vains efforts ! Je
  
  me surprenais en train d’écrire une autre lettre.
  
  CHAPITRE XLV
  Un état semblable était une véritable maladie ;
  
  je ne sais si je dois dire une espèce de somnambulisme.
  
  C’était, sans aucun doute, l’effet d’une
  
  grande fatigue, produite par l’excès de penser et
  
  de veiller.
  J’allai plus loin. Mes nuits devinrent de continuelles
  
  insomnies, la plupart du temps fébriles.
  
  En vain je cessai de prendre du café le soir : l’insomnie
  
  était la même.
  Il me semblait qu’il y avait en moi deux hommes,
  
  l’un qui voulait toujours écrire des lettres, et
  
  l’autre qui voulait faire autre chose. « Eh bien !
  
  disais-je, transigeons ! écrivons toujours des lettres,
  
  mais écrivons-les en allemand ; nous apprendrons
  
  ainsi cette langue. »
  A partir de ce moment, j’écrivais tout dans un
  
  mauvais allemand. De cette façon je fis au moins
  
  quelque progrès dans ce genre d’étude.
  Le matin, après une longue veille, mon cerveau
  
  épuisé tombait dans une sorte d’assoupissement.
  
  Alors je rêvais, ou plutôt je délirais, que je voyais
  
  mon père, ma mère ou une autre personne chère
  
  se désespérer sur mon sort. Je les entendais
  
  pousser les plus déchirants sanglots, et je me
  
  levais aussitôt sanglotant et épouvanté.
  Quelquefois, dans ces songes très courts, il me
  
  semblait entendre ma mère consoler les autres en
  
  entrant avec eux dans ma prison, et m’adresser les
  
  plus saintes paroles sur le devoir de la résignation ;
  
  et, au moment où je me réjouissais le plus de son
  
  courage et du courage des autres, elle éclatait à
  
  l’improviste en larmes, et tous pleuraient. Personne
  
  ne pourrait dire quels étaient alors les déchirements
  
  de mon âme.
  Pour sortir de tant de misère, j’essayai de ne
  
  plus du tout me mettre au lit. Je gardais ma lumière
  
  allumée toute la nuit, et je restais à table à lire et
  
  à écrire. Mais quoi ? Venait le moment où je lisais
  
  tout éveillé, mais sans rien comprendre, et où ma
  
  tête ne gouvernait plus pour coordonner mes pensées.
  
  Alors je copiais quelque chose, mais je copiais
  
  en songeant à tout autre sujet qu’à ce que j’écrivais,
  
  en songeant à mes maux.
  Et pourtant, si j’allais au lit, c’était pis. Je ne
  
  pouvais, étant couché, supporter aucune position ;
  
  je m’agitais convulsivement, et il fallait me lever.
  
  Ou bien, si je dormais un peu, ces songes désespérants
  
  me faisaient plus de mal que l’insomnie.
  Mes prières étaient arides, et néanmoins je les
  
  répétais souvent, non pas dans une longue oraison
  
  ou d’abondantes paroles, mais en invoquant Dieu !
  
  Dieu uni à l’homme et qui connaît les douleurs
  
  humaines !
  Pendant ces nuits horribles, mon imagination
  
  s’exaltait parfois à un tel point, qu’il me semblait,
  
  bien qu’éveillé, entendre dans ma prison tantôt
  
  des gémissements, tantôt des rires étouffés. Depuis
  
  mon enfance jusqu’à ce jour, je n’avais jamais cru
  
  aux sorciers et aux esprits follets, et maintenant
  
  ces rires et ces gémissements m’atterraient, et je
  
  ne savais comment les expliquer, et j’étais amené
  
  forcément à douter si je n’étais pas le jouet de
  
  quelque puissance inconnue et malfaisante.
  Plus d’une fois je pris en tremblant ma lumière,
  
  et regardai s’il y avait sous le lit quelqu’un qui se
  
  raillait de moi. Plus d’une fois il me vint à l’esprit
  
  qu’on m’avait enlevé de ma première prison et
  
  transporté dans celle-là, parce qu’il s’y trouvait
  
  quelque trappe, ou, dans les murs, quelque secrète
  
  ouverture d’où mes bourreaux épiaient tout ce
  
  que je faisais, et se divertissaient cruellement à
  
  m’épouvanter.
  Quand j’étais assis devant la table, tantôt il me
  
  semblait que quelqu’un me tirait par mon vêtement,
  
  tantôt qu’on avait donné une poussée à un
  
  de mes livres qui tombait à terre, tantôt qu’une
  
  personne placée derrière moi soufflait sur ma lumière
  
  pour l’éteindre. Alors je bondissais sur pied,
  
  je regardais tout autour de moi, je me promenais
  
  avec défiance, et je me demandais à moi-même si
  
  j’étais fou ou dans mon bon sens. Je ne savais plus,
  
  de tout ce que je voyais ou ressentais, ce qui
  
  était réalité ou illusion, et je m’écriais avec angoisse :
  Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me ?
  
  CHAPITRE XLVI
  Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aube,
  
  je croyais fermement que j’avais placé mon mouchoir
  
  sous l’oreiller. Après un moment d’assoupissement,
  
  je me réveillai comme d’ordinaire, et il
  
  me sembla qu’on m’étranglait. Je me sentais le
  
  cou étroitement serré. Chose étrange ! il était serré
  
  par mon mouchoir fortement lié de plusieurs
  
  nœuds. J’aurais juré n’avoir pas fait ces nœuds,
  
  n’avoir pas touché mon mouchoir depuis que je
  
  l’avais mis sous l’oreiller. Il fallait que j’eusse agi
  
  en rêvant ou dans le délire, sans en avoir conservé
  
  aucun souvenir ; mais je ne pouvais le croire, et
  
  depuis lors je passais toutes les nuits dans la crainte
  
  d’être étranglé.
  Je comprends combien de semblables extravagances
  
  doivent paraître ridicules aux autres, mais
  
  à moi qui les ai éprouvées, elles me faisaient un
  
  tel mal que j’en frémis encore.
  Elles se dissipaient chaque matin, et tant que
  
  durait la lumière du jour je me sentais l’âme si raffermie
  
  contre ces terreurs, qu’il me semblait impossible
  
  que je dusse les ressentir jamais plus. Mais
  
  au coucher du soleil je commençais à frissonner,
  
  et chaque nuit ramenait les grossières extravagances
  
  de la précédente.
  Plus ma faiblesse dans les ténèbres était grande,
  
  plus grands étaient mes efforts pendant le jour,
  
  pour me montrer joyeux dans mes entretiens avec
  
  mes compagnons, avec les deux enfants de la maison
  
  du patriarche, et avec mes geôliers. Personne,
  
  en m’entendant plaisanter comme je faisais, ne se
  
  serait imaginé la malheureuse infirmité dont je
  
  souffrais. J’espérais, grâce à ces efforts, reprendre
  
  ma vigueur, et ils ne servaient à rien. Ces apparitions
  
  nocturnes, que le jour j’appelais des sottises,
  
  redevenaient pour moi, le soir, d’épouvantables
  
  réalités.
  Si j’avais osé, j’aurais supplié la commission de
  
  me changer de chambre, mais je ne sus jamais
  
  m’y résoudre, craignant de faire rire.
  Ayant vainement essayé de tous les raisonnements,
  
  de toutes les résolutions, de toutes les
  
  études, de toutes les prières, l’horrible idée que
  
  j’étais totalement et pour toujours abandonné de
  
  Dieu s’empara de moi.
  Tous ces mauvais sophismes contre la Providence
  
  qui, dans l’état de raison, me paraissaient
  
  quelques semaines auparavant si absurdes, vinrent
  
  alors bourdonner brutalement dans ma tête, et me
  
  semblèrent mériter mon attention. Je luttai contre
  
  cette tentation pendant quelques jours, puis je m’y
  
  abandonnai.
  Je méconnus la bonté de la religion ; je dis,
  
  comme j’avais entendu dire par des athées enragés,
  
  et comme naguère me l’écrivait Julien : « La religion
  
  ne sert à autre chose qu’à débiliter les esprits. »
  
  J’eus l’arrogance de croire qu’en renonçant à
  
  Dieu, mon âme reprendrait sa vigueur. Folle confiance !
  
  Je niais Dieu, et je ne savais pas nier les
  
  bourreaux invisibles qui semblaient m’entourer et
  
  se repaître de mes douleurs.
  Comment qualifier ce martyre ? Suffit-il de dire
  
  que c’était une maladie ? Ou bien était-ce en
  
  même temps un châtiment divin pour abattre mon
  
  orgueil, et me faire connaître que, sans une lumière
  
  particulière, je pouvais devenir incrédule comme
  
  Julien, et plus insensé que lui ?
  Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d’un tel mal
  
  au moment où je m’y attendais le moins.
  Un matin, après avoir pris mon café, survinrent
  
  des vomissements violents et des coliques. Je
  
  pensai qu’on m’avait empoisonné. Après la fatigue
  
  causée par les vomissements, j’étais tout en sueur,
  
  et je restai au lit. Vers midi je m’assoupis, et je
  
  dormis paisiblement jusqu’au soir.
  Je me réveillai, surpris de tant de calme ; et
  
  comme il me parut que je n’aurais plus sommeil,
  
  je me levai. « En restant levé, dis-je, je serai plus
  
  fort contre les terreurs accoutumées. »
  Mais les terreurs ne vinrent pas. J’en éprouvai
  
  une véritable jubilation, et dans la plénitude de ma
  
  reconnaissance, revenant au sentiment de Dieu, je
  
  me jetai à terre pour l’adorer, et lui demander
  
  pardon de l’avoir renié pendant plusieurs jours.
  
  Cette effusion de joie épuisa mes forces, et étant
  
  resté quelque temps à genoux, appuyé à une chaise,
  
  je fus repris par le sommeil, et je m’endormis
  
  dans cette position.
  Sur quoi, je ne sais si ce fut au bout d’une ou
  
  de plusieurs heures que je m’éveillai à moitié,
  
  mais à peine eus-je le temps de me jeter tout vêtu
  
  sur mon lit, et je me rendormis jusqu’à l’aurore.
  
  Je restai encore toute la journée dans une espèce
  
  de somnolence ; le soir, je me couchai promptement,
  
  et je dormis la nuit entière. Quelle crise
  
  s’était-il opéré en moi ? Je l’ignore, mais j’étais
  
  guéri.
  
  CHAPITRE XLVII
  Les nausées dont mon estomac souffrait depuis
  
  longtemps cessèrent ; mes douleurs de tête cessèrent
  
  aussi, et il me vint un appétit extraordinaire.
  
  Je digérais parfaitement, et mes forces revenaient.
  
  Admirable Providence ! Elle m’avait enlevé mes
  
  forces pour m’humilier ; elle me les rendait parce
  
  que s’approchait l’époque des sentences, et qu’elle
  
  voulait que je ne succombasse pas à leur annonce.
  Le 24 novembre, un de nos compagnons, le
  
  docteur Foresti, fut enlevé des prisons des Plombs
  
  et transporté nous ne savions où. Le geôlier, sa
  
  femme et les guichetiers étaient atterrés ; aucun
  
  d’eux ne voulait me faire la lumière sur ce
  
  mystère.
  « Et que veut savoir monsieur, me disait Tremerello,
  
  s’il n’y a rien de bon à savoir ? Je lui en
  
  ai déjà trop dit, je lui en ai déjà trop dit.
  — Allons donc ! à quoi sert de se taire ? criai-je
  
  en frissonnant ; n’ai-je pas compris ? Il est donc
  
  condamné à mort ?
  — Qui ?… lui ?… le docteur Foresti ?… »
  Tremerello hésitait ; mais l’envie de bavarder
  
  n’était pas la moindre de ses vertus.
  « Que monsieur ne dise pas ensuite que je suis
  
  bavard ; je ne voulais seulement pas ouvrir la
  
  bouche sur ces choses-là. Que monsieur se souvienne
  
  qu’il m’y a contraint.
  — Oui, oui, je vous y ai contraint ; mais, allons !
  
  dites-moi tout. Qu’y a-t-il au sujet du pauvre
  
  Foresti ?
  — Ah ! monsieur, ils lui ont fait passer le pont
  
  des Soupirs ! Il est dans les prisons criminelles !
  
  La sentence de mort lui a été lue, à lui et à deux
  
  autres.
  — Et elle s’exécutera ?… quand ? Oh ! les malheureux !
  
  Et qui sont les deux autres ?
  — Je n’en sais pas davantage, je n’en sais pas
  
  davantage ; les sentences n’ont pas encore été publiées.
  
  On dit dans Venise qu’il y aura quelques
  
  commutations de peine. Dieu veuille que la condamnation
  
  à mort ne soit exécutée pour aucun
  
  d’eux ! Dieu veuille que, s’ils ne sont pas tous
  
  sauvés de la mort, monsieur au moins le soit ! Je
  
  lui ai voué une telle affection… qu’il me pardonne
  
  ma liberté… comme s’il était mon frère ! »
  Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut penser
  
  dans quelle agitation je me trouvai pendant toute
  
  cette journée et la nuit suivante, et pendant tant
  
  de jours encore, pendant lesquels je ne pus rien
  
  savoir.
  Cette incertitude dura un mois ; enfin les sentences
  
  relatives au premier procès furent publiées.
  
  Elles frappaient un grand nombre de personnes,
  
  parmi lesquelles neuf étaient condamnées à mort,
  
  et puis, par grâce, au carcere duro, les uns pour
  
  vingt ans, les autres pour quinze ans (et dans les
  
  deux cas ils devaient subir leur peine dans la forteresse
  
  du Spielberg, près de la ville de Brünn, en
  
  Moravie), d’autres pour dix ans au moins (et alors
  
  ils allaient dans la forteresse de Lubiana).
  La commutation de peine accordée à tous les
  
  accusés du premier procès, était-elle une présomption
  
  que la mort serait aussi épargnée à ceux du
  
  second ? ou bien n’aurait-on usé d’indulgence que
  
  pour les premiers, parce qu’ils avaient été arrêtés
  
  avant les notifications publiées contre les sociétés
  
  secrètes, pour faire retomber toutes les rigueurs
  
  sur les seconds ?
  « La solution de ces doutes ne peut être lointaine,
  
  dis-je ; que le Ciel soit béni, car j’ai le
  
  temps de prévoir la mort et de m’y préparer. »
  
  CHAPITRE XLVIII
  C’était mon unique pensée de mourir chrétiennement
  
  et avec le courage nécessaire. J’eus la
  
  tentation de me soustraire à l’échafaud par le suicide,
  
  mais je réussis à la chasser. « Quel mérite y
  
  a-t-il à ne pas se laisser égorger par un bourreau,
  
  mais à se faire soi-même, au contraire, son propre
  
  bourreau ? Pour sauver l’honneur ? Et n’est-ce pas
  
  un enfantillage de croire qu’il y a plus d’honneur
  
  à tromper le bourreau qu’à ne pas le faire, quand
  
  après tout il faut mourir ? » Lors même que je
  
  n’eusse pas été chrétien, le suicide, en y réfléchissant,
  
  m’aurait semblé une sotte satisfaction, une
  
  inutilité.
  « Si le terme de ma vie est venu, allais-je me
  
  disant, ne suis-je pas heureux que ce soit de façon
  
  à me laisser le temps de me recueillir et de purifier
  
  ma conscience par des désirs et des repentirs
  
  dignes d’un homme ? En jugeant comme le vulgaire,
  
  monter à l’échafaud est la plus affreuse des
  
  morts ; en jugeant comme un sage, cette mort
  
  n’est-elle pas meilleure que tant d’autres qui arrivent
  
  par maladie, avec un grand affaiblissement
  
  d’intelligence, qui ne permet plus à l’âme de se
  
  dégager des pensées basses ? »
  La justesse d’un pareil raisonnement pénétra si
  
  fortement mon esprit, que l’horreur de la mort et
  
  de ce genre de mort s’éloignait entièrement de
  
  moi. Je méditai beaucoup sur les sacrements qui
  
  devaient me fortifier dans ce passage solennel, et
  
  il me sembla que j’étais en état de les recevoir
  
  avec les dispositions nécessaires pour en
  
  éprouver l’efficacité. Cette hauteur d’âme que je
  
  croyais avoir, cette paix, cette indulgente affection
  
  pour ceux qui me haïssaient, cette joie de pouvoir
  
  sacrifier ma vie à la volonté de Dieu, les aurais-je
  
  conservées si j’avais été conduit au supplice ?
  
  Hélas ! que l’homme est plein de contradictions,
  
  et comme alors qu’il semble le plus résolu et le
  
  plus saint, il peut tomber en un instant dans la
  
  faiblesse et dans le péché ! Serais-je alors mort
  
  avec dignité ? Dieu seul le sait. Je ne m’estime pas
  
  assez pour l’affirmer.
  Cependant l’approche vraisemblable de la mort
  
  arrêtait tellement mon imagination sur cette idée,
  
  que mourir me paraissait non seulement possible,
  
  mais indiqué par un infaillible pressentiment. Aucune
  
  espérance d’échapper à ce destin ne pénétrait
  
  plus dans mon cœur, et à chaque bruit de pas et
  
  de clefs, chaque fois qu’on ouvrait ma porte, je
  
  me disais : « Courage ! Peut-être vient-on me
  
  prendre pour entendre ma sentence. Écoutons-la
  
  avec dignité et avec calme, et bénissons le Seigneur. »
  Je méditai ce que je devais écrire pour la dernière
  
  fois à ma famille, et particulièrement à mon
  
  père, à ma mère, à chacun de mes frères et à chacune
  
  de mes sœurs ; et, roulant dans mon esprit
  
  ces expressions d’une affection si profonde et si
  
  sacrée, je m’attendrissais avec une grande douceur,
  
  et je pleurais, et ces larmes n’énervaient pas ma
  
  volonté résignée.
  Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue ?
  
  Mais combien elle était différente de la première !
  
  Je n’entendais ni gémissements, ni rires dans ma
  
  chambre ; je ne rêvais plus ni d’esprits ni d’hommes
  
  cachés. La nuit m’était plus délicieuse que le jour,
  
  parce que je me concentrais davantage dans la
  
  prière. Vers les quatre heures, j’avais l’habitude de
  
  me mettre au lit, et je dormais tranquillement environ
  
  deux heures. Une fois réveillé, je restais tard
  
  au lit pour me reposer. Je me levais vers les onze
  
  heures.
  Une nuit, je m’étais couché un peu avant mon
  
  heure habituelle, et j’avais dormi à peine un quart
  
  d’heure, quand je me réveillai et aperçus une intense
  
  clarté sur le mur en face de moi. Je craignis
  
  d’être retombé dans mes anciens délires ; mais ce
  
  que je voyais n’était pas une illusion. Cette clarté
  
  venait par la petite fenêtre au nord, au-dessous de
  
  laquelle je couchais.
  Je saute à terre, je prends la table, je la mets
  
  sur le lit, j’y ajoute une chaise, je monte ; — et
  
  je vois un des plus beaux et des plus terribles
  
  spectacles de feu que je pusse imaginer.
  C’était un grand incendie, à une portée de fusil
  
  de nos prisons. Il avait pris dans la maison où se
  
  trouvaient les fours publics, et il la consuma.
  La nuit était très obscure, et l’on n’en distinguait
  
  que mieux ces vastes tourbillons de flammes
  
  et de fumée, agités qu’ils étaient par un vent furieux.
  
  Les étincelles volaient de toutes parts, et
  
  semblaient pleuvoir du ciel. La lagune voisine reflétait
  
  l’incendie. Une multitude de gondoles allaient
  
  et venaient. Je m’imaginais l’épouvante et le péril
  
  de ceux qui habitaient dans la maison incendiée et
  
  dans les maisons voisines, et je les plaignais. J’entendais
  
  des voix lointaines d’hommes et de femmes
  
  qui s’appelaient : « Tonine ! Momolo ! Beppo !
  
  Zanze ! » Oui, le nom de Zanze retentit aussi à
  
  mon oreille ! Il y en a des milliers à Venise, et
  
  pourtant je craignais que ce ne pût être celle dont
  
  la mémoire m’était si douce ! Serait-elle là, cette
  
  infortunée, et entourée peut-être par les flammes ?
  
  Oh ! si je pouvais m’échapper pour la sauver !
  Palpitant, frissonnant, admirant, je restai jusqu’à
  
  l’aurore à la fenêtre ; puis je descendis oppressé
  
  par une tristesse mortelle, et me figurant beaucoup
  
  plus de désastres qu’il n’en était arrivé. Tremerello
  
  me dit qu’il n’y avait eu de brûlés que les fours et
  
  les magasins annexes, avec une grande quantité
  
  de sacs de farine.
  
  CHAPITRE XLIX
  Mon imagination était encore vivement frappée
  
  d’avoir vu cet incendie, lorsque, quelques nuits
  
  après, — je n’étais pas encore allé au lit et j’étais
  
  à ma table à étudier, et tout transi de froid, — j’entendis
  
  des voix peu éloignées : c’étaient celles
  
  du geôlier, de sa femme, de leurs enfants, des
  
  guichetiers : « Le feu ! le feu ! ô sainte Vierge ! oh !
  
  nous sommes perdus ! »
  Le froid me quitta en un instant ; je me dressai
  
  tout en sueur, et je regardai autour de moi si les
  
  flammes s’apercevaient déjà. On n’en voyait pas.
  L’incendie toutefois était dans le palais lui-même,
  
  dans quelques bureaux voisins des prisons.
  Un des guichetiers criait. « Mais, sior patron,
  
  que ferons-nous de tous ces messieurs en cage, si le
  
  feu nous gagne ? »
  Le geôlier répondait : « Je n’aurai pas le cœur de
  
  les laisser brûler ; et pourtant je ne puis pas ouvrir
  
  les prisons sans la permission de la commission ;
  
  allons, te dis-je, cours demander cette permission. — J’y
  
  vais tout de suite, monsieur ; mais la réponse
  
  n’arrivera pas à temps, savez-vous ? »
  Et où était cette héroïque résignation que j’étais
  
  si sûr de posséder en pensant à la mort ? Pourquoi
  
  l’idée de brûler tout vif me donnait-elle la fièvre ?
  
  Comme s’il y avait un plus grand plaisir à se laisser
  
  serrer la gorge qu’à brûler ? Je pensai à cela, et je
  
  rougis de ma peur ; j’étais sur le point de crier au
  
  geôlier qu’il m’ouvrît par charité, mais je me
  
  retins. Néanmoins j’avais peur.
  « Voilà, dis-je, quel sera mon courage, si, une
  
  fois échappé au feu, je me vois conduit à la mort !
  
  Je me contiendrai, je cacherai ma lâcheté aux
  
  autres, mais je tremblerai. Et pourtant, n’est-ce
  
  pas aussi du courage que d’agir comme si l’on
  
  n’éprouvait pas de frissons, et de les sentir ? N’y
  
  a-t-il pas de la générosité à s’efforcer de donner
  
  volontiers ce que l’on regrette de donner ? N’est-ce
  
  pas montrer de l’obéissance qu’obéir en répugnant ? »
  Le tumulte dans la maison du geôlier était si
  
  fort, qu’il indiquait un péril sans cesse croissant.
  
  Et le guichetier qui était allé demander la permission
  
  de nous retirer de ces lieux ne revenait
  
  pas ! Enfin il me sembla entendre sa voix. J’écoutai,
  
  et je ne distinguai pas ses paroles. J’attends, j’espère ;
  
  c’est en vain ! personne ne vient. Est-il
  
  possible qu’on n’ait pas accordé de nous transporter
  
  dans un local à l’abri du feu ? Et s’il n’y
  
  avait plus moyen de s’échapper ? Et si le geôlier
  
  et sa famille tentaient de se sauver eux-mêmes, et
  
  que personne ne pensât plus aux pauvres gens en
  
  cage ?
  « Toujours est-il, reprenais-je, que ce n’est pas
  
  là de la philosophie, que ce n’est pas là de la religion !
  
  Ne ferais-je pas mieux de m’apprêter à
  
  voir les flammes entrer dans ma chambre et me
  
  dévorer ? »
  Cependant les rumeurs s’éteignaient. Peu à peu
  
  je n’entendis plus rien. Était-ce là une preuve que
  
  l’incendie avait cessé ? Ou bien tous ceux qui
  
  l’avaient pu s’étaient-ils enfuis, et ne restait-il plus
  
  là personne que les victimes abandonnées à une
  
  mort si cruelle ?
  La continuation du silence me calma ; je compris
  
  que le feu devait être éteint.
  J’allai au lit, et je me reprochai comme une
  
  lâcheté l’inquiétude que j’avais soufferte ; et maintenant
  
  qu’il ne s’agissait plus d’être brûlé, je regrettai
  
  de n’avoir pas été brûlé, plutôt que d’être
  
  dans quelques jours tué par les hommes.
  Le matin suivant j’appris par Tremerello ce
  
  qu’avait été l’incendie, et je ris de la peur qu’il me
  
  dit avoir eue, comme si la mienne n’avait pas été
  
  égale ou plus grande.
  
  CHAPITRE L
  Le 11 février (1822), vers les neuf heures du
  
  matin, Tremerello saisit une occasion pour venir
  
  me trouver, et, tout agité, me dit :
  « Monsieur sait-il que dans l’île de Saint-Michel
  
  de Murano, à peu de distance de Venise, il y a
  
  une prison où sont peut-être plus de cent Carbonari ?
  — Vous me l’avez déjà dit d’autres fois. Eh
  
  bien !… que voulez-vous dire ?… Allons, parlez. Y
  
  en a-t-il par hasard de condamnés ?
  — Précisément.
  — Lesquels ?
  — Je ne sais pas.
  — Mon malheureux Maroncelli y serait-il par
  
  hasard ?
  — Ah ! monsieur ! je ne sais, je ne sais pas qui
  
  il y a. » Et il s’en alla tout troublé, et me regardant
  
  d’un air de compassion.
  Peu après vient le geôlier, accompagné des guichetiers
  
  et d’un homme que je n’avais jamais vu.
  
  Le geôlier semblait confus. Le nouveau venu prit
  
  la parole.
  « Monsieur, la commission a ordonné que vous
  
  veniez avec moi.
  — Allons, dis-je ; et vous, qui êtes-vous donc ?
  — Je suis le geôlier des prisons de Saint-Michel,
  
  où monsieur doit être transféré. »
  Le geôlier des Plombs consigna à celui-ci mon
  
  argent qu’il avait entre ses mains. Je demandai et
  
  j’obtins la permission de faire quelque libéralité
  
  aux guichetiers. Je mis en ordre mes affaires, je
  
  pris la Bible sous le bras, et je partis. En descendant
  
  ces escaliers sans fin, Tremerello me serra
  
  furtivement la main ; il semblait vouloir me dire :
  
  « Infortuné ! tu es perdu. »
  Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la
  
  lagune ; là était une gondole avec deux guichetiers
  
  du nouveau geôlier.
  J’entrai dans la gondole, et des sentiments
  
  opposés m’agitaient : — un certain regret d’abandonner
  
  le séjour des Plombs, où j’avais beaucoup
  
  souffert, mais où j’avais pourtant aimé, et où
  
  j’avais été aimé, — le plaisir de me trouver, après
  
  une si longue réclusion, à l’air libre, de voir le ciel,
  
  et la ville et les eaux, sans le lugubre encadrement
  
  de grilles de fer, — le souvenir de la joyeuse gondole
  
  qui, dans des temps meilleurs, me portait à
  
  travers cette même lagune, et des gondoles du lac
  
  de Côme, de celles du lac Majeur, des barques du
  
  Pô, de celles du Rhône et de la Saône !… O riantes
  
  années évanouies ! Et qui donc au monde avait été
  
  aussi heureux que moi ?
  Né des plus tendres parents, dans cette condition
  
  qui n’est pas la pauvreté, et qui, en vous
  
  rapprochant presque également du pauvre et du
  
  riche, vous donne une exacte connaissance des
  
  deux états, — condition que je crois la plus avantageuse
  
  pour cultiver les sentiments affectueux ; — après
  
  une enfance entourée des soins domestiques
  
  les plus doux, j’étais allé à Lyon près d’un vieux
  
  cousin maternel, très riche et bien digne de ses
  
  richesses, où tout ce qui peut enchanter un cœur
  
  avide d’élégance et d’amour avait délicieusement
  
  occupé la première ferveur de ma jeunesse ; de là,
  
  revenu en Italie, et demeurant avec mes parents à
  
  Milan, j’avais poursuivi mes études et appris à
  
  aimer la société et les livres, ne trouvant que des
  
  amis distingués et de séduisants applaudissements.
  
  Monti et Foscolo, bien qu’adversaires déclarés,
  
  avaient été également bienveillants pour moi. Je
  
  m’attachai davantage à ce dernier ; et cet homme
  
  si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué tant
  
  de gens à se désaffectionner de lui, n’était pour
  
  moi que douceur et cordialité, et je le révérais
  
  tendrement. D’autres littérateurs fort honorables
  
  m’aimaient, eux aussi, comme je les aimais moi-même.
  
  L’envie ni la calomnie ne m’assaillirent
  
  jamais, ou du moins elles provenaient de gens si
  
  discrédités, qu’elles ne pouvaient nuire. A la chute
  
  du royaume d’Italie, mon père avait reporté son
  
  domicile à Turin, avec le reste de la famille, et
  
  moi, remettant à plus tard de rejoindre des personnes
  
  si chères, j’avais fini par rester à Milan, où
  
  j’étais entouré de tant de bonheur, que je ne savais
  
  pas me résoudre à la quitter.
  Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait
  
  trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur :
  
  D. Pietro Borsieri, monseigneur Louis de Brême
  
  et le comte Luigi Porro Lambertenghi. Plus tard,
  
  s’y joignit le comte Frédéric Confalonieri. M’étant
  
  fait le précepteur des deux enfants de Porro,
  
  j’étais pour eux comme un père, et pour leur père
  
  comme un frère. Dans cette maison affluait non
  
  seulement tout ce que la ville avait de plus cultivé,
  
  mais une foule de voyageurs remarquables. Là je
  
  connus madame de Staël, Schlegel, Davis, Byron,
  
  Hobhouse, Brougham, et un grand nombre d’autres
  
  hommes illustres des diverses parties de l’Europe.
  
  Oh ! combien la connaissance des hommes de
  
  mérite nous réjouit, et est un stimulant pour nous
  
  élever l’âme ! Oui, j’étais heureux ! Je n’aurais pas
  
  changé mon sort contre celui d’un prince ! — Et
  
  d’un sort si joyeux, tomber aux mains de sbires,
  
  passer de prison en prison, et finir par être
  
  étranglé, ou périr dans les fers !
  
  CHAPITRE LI
  En roulant de pareilles pensées, j’arrivai à Saint-Michel,
  
  et je fus enfermé dans une chambre qui
  
  avait vue sur une cour, sur la lagune et sur la belle
  
  île de Murano. Je m’informai de Maroncelli au
  
  geôlier, à sa femme, à ses quatre guichetiers. Mais
  
  ils me faisaient de courtes visites, étaient pleins
  
  de défiance, et ne voulaient rien me dire.
  Néanmoins, là où il y a cinq ou six personnes,
  
  il est difficile qu’il ne s’en trouve pas une désireuse
  
  de compatir et de parler. Je trouvai cette personne,
  
  et j’appris ce qui suit :
  Maroncelli, après avoir été longtemps seul, avait
  
  été mis avec le comte Camille Laderchi. Ce dernier
  
  était sorti de prison depuis quelques jours,
  
  ayant été reconnu innocent, et le premier se trouvait
  
  de nouveau seul. Parmi nos compagnons
  
  étaient aussi sortis, comme innocents, le professeur
  
  Gian-Domenico Romagnosi et le comte Giovanni
  
  Arrivabene. Le capitaine Rezia et M. Canova
  
  étaient ensemble. Le professeur Ressi gisait mourant
  
  dans une prison voisine de ces deux derniers.
  « Pour ceux qui ne sont pas sortis, dis-je, les
  
  condamnations sont donc venues ? Et qu’attend-on
  
  pour les faire connaître ? Peut-être que le pauvre
  
  Ressi meure, ou soit en état d’entendre sa sentence,
  
  n’est-il pas vrai ?
  — Je crois que oui. »
  Tous les jours, je demandais des nouvelles de
  
  l’infortuné.
  « Il a perdu la parole ; — il l’a retrouvée, mais
  
  il délire et n’a plus sa connaissance ; — il donne à
  
  peine quelques signes de vie ; — il crache souvent
  
  le sang et a encore le délire ; — il va plus mal ; — il
  
  va mieux ; — il est à l’agonie. »
  Telles furent les réponses qu’on me donna pendant
  
  plusieurs semaines. Enfin, un matin on me
  
  dit : « Il est mort ! »
  Je versai une larme sur lui, et je me consolai en
  
  pensant qu’il avait ignoré sa condamnation.
  Le jour suivant, 21 février (1822), le geôlier vint
  
  me prendre : il était dix heures du matin. Il me
  
  conduisit dans la salle de la commission, et se
  
  retira. Le président, l’inquisiteur et les deux juges
  
  assesseurs étaient assis et se levèrent.
  Le président, d’un ton de noble commisération,
  
  me dit que la sentence était arrivée et que le jugement
  
  avait été terrible, mais que déjà l’empereur
  
  l’avait mitigé.
  L’inquisiteur me lut la sentence : « Condamné
  
  à mort. » Puis il lut le rescrit impérial : « La peine
  
  est commuée en quinze ans de carcere duro, à subir
  
  dans la forteresse du Spielberg. »
  Je répondis : « Que la volonté de Dieu soit
  
  faite ! »
  Et mon intention était vraiment de recevoir en
  
  chrétien cet horrible coup, et de ne montrer ni
  
  de nourrir aucun ressentiment contre qui que
  
  ce fût.
  Le président loua ma tranquillité et me conseilla
  
  de la garder toujours, en me disant que de
  
  cette tranquillité pouvait résulter peut-être, dans
  
  deux ou trois ans, qu’on me jugeât digne d’une
  
  plus grande grâce. (Au lieu de deux ou trois ans,
  
  ce fut un bien plus grand nombre d’années).
  Les autres juges m’adressèrent aussi des paroles
  
  courtoises et pleines d’espérance. Mais l’un d’eux,
  
  qui pendant le procès m’avait toujours semblé
  
  très hostile, me dit une chose en apparence courtoise,
  
  mais qui me parut poignante ; et cette courtoisie,
  
  je la trouvai démentie par ses regards, dans
  
  lesquels j’aurais juré qu’il y avait un sourire de
  
  joie et d’insulte.
  Aujourd’hui je ne jurerais plus qu’il en fut ainsi ;
  
  je peux très bien m’être trompé. Mais alors tout
  
  mon sang se troubla, et je me contins pour ne pas
  
  éclater de fureur. Je dissimulai, et pendant qu’ils
  
  me louaient encore de ma patience chrétienne, je
  
  l’avais déjà perdue en secret.
  « Demain, dit l’inquisiteur, nous aurons le
  
  regret d’être obligé de vous annoncer la sentence
  
  en public ; mais c’est une formalité indispensable.
  — Soit, dis-je.
  — A partir de ce moment, ajouta-t-il, nous
  
  vous accordons la compagnie de votre ami. »
  Et, ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent
  
  de nouveau à lui, en lui disant de me mettre avec
  
  Maroncelli.
  
  CHAPITRE LII
  Quel doux instant ce fut pour mon ami et pour
  
  moi de nous revoir, après un an et trois mois de
  
  séparation et de si grandes douleurs ! Les joies de
  
  l’amitié nous firent presque oublier pendant quelques
  
  instants notre condamnation.
  Je m’arrachai néanmoins promptement de ses
  
  bras, pour prendre la plume et écrire à mon père.
  
  Je désirais ardemment que la nouvelle de mon
  
  triste sort parvînt à ma famille par moi, plutôt que
  
  par d’autres, afin que le déchirement de ces cœurs
  
  aimés fût tempéré par mon langage de paix et de
  
  religion. Les juges me promirent d’expédier sur-le-champ
  
  cette lettre.
  Après cela, Maroncelli me parla de son procès,
  
  et moi du mien ; nous nous confiâmes quelques-unes
  
  des péripéties de la prison ; nous allâmes à la
  
  fenêtre, nous saluâmes trois autres amis qui
  
  étaient à la leur ; deux d’entre eux étaient Canova
  
  et Rezia, qui se trouvaient ensemble, le premier
  
  condamné à six ans de carcere duro, et le second
  
  à trois ; le troisième était le docteur César Armari,
  
  qui, pendant les mois précédents, avait été mon
  
  voisin dans les Plombs. Celui-ci n’avait pas eu
  
  de condamnation, et il sortit ensuite déclaré innocent.
  Ces conversations avec les uns et avec les autres,
  
  furent une agréable distraction pendant tout le
  
  jour et toute la soirée. Mais, quand nous fûmes
  
  allés au lit, que la lumière fut éteinte et que le
  
  silence se fit, il ne me fut pas possible de dormir ;
  
  la tête me brûlait, et le cœur me saignait en pensant
  
  à mon chez moi. « Mes vieux parents résisteraient-ils
  
  à un si grand malheur ; leurs autres
  
  enfants suffiraient-ils pour les consoler ? Tous
  
  étaient aussi aimés et valaient mieux que moi ;
  
  mais un père et une mère trouvent-ils jamais, dans
  
  les enfants qui leur restent, une compensation
  
  pour celui qu’ils perdent ? »
  Si j’avais seulement pensé à mes parents et à
  
  quelques autres personnes aimées ! leur souvenir
  
  m’affligeait et m’attendrissait. Mais je pensai aussi
  
  à ce rire de joie et d’insulte que j’avais cru voir
  
  chez ce juge, au procès, au motif des condamnations,
  
  aux passions politiques, au sort de tant de
  
  mes amis… et je ne sus plus juger avec indulgence
  
  aucun de mes adversaires. Dieu me mettait à une
  
  grande épreuve ! Mon devoir aurait été de la supporter
  
  avec courage. Je ne le pus pas, je ne le
  
  voulus pas ! La volupté de la haine me plut davantage
  
  que celle du pardon ; je passai une nuit
  
  d’enfer.
  Le matin je ne priai pas. L’univers me paraissait
  
  l’œuvre d’une puissance ennemie du bien. D’autres
  
  fois déjà j’avais été ainsi calomniateur de Dieu,
  
  mais je n’aurais pas cru le redevenir, et le redevenir
  
  en quelques heures ! Julien, dans ses plus
  
  grandes fureurs, ne pouvait être plus impie que
  
  moi. En ruminant des pensées de haine, surtout
  
  quand on est frappé par une grande infortune, qui
  
  devrait au contraire rendre plus religieux, on devient
  
  mauvais, quand même on aurait été jusque-là
  
  un juste. Oui, quand même on aurait été un
  
  juste, parce qu’on ne peut pas haïr sans orgueil.
  
  Et qui es-tu, ô misérable mortel, pour prétendre
  
  qu’aucun de tes semblables ne te juge pas sévèrement ;
  
  pour prétendre que personne ne puisse te
  
  faire du mal de bonne foi, en croyant agir avec
  
  justice ? pour te plaindre, si Dieu permet que tu
  
  souffres plutôt d’une façon que d’une autre ?
  Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier ;
  
  mais, où règne l’orgueil, on ne connaît d’autre
  
  Dieu que soi-même.
  J’aurais voulu recommander à un suprême protecteur
  
  mes parents désolés, et je ne croyais plus
  
  en lui.
  
  CHAPITRE LIII
  A neuf heures du matin, on nous fit entrer,
  
  Maroncelli et moi, dans une gondole, et on nous
  
  conduisit à la ville. Nous abordâmes au palais du
  
  doge, et nous montâmes aux prisons. On nous mit
  
  dans la chambre où peu de jours auparavant était
  
  M. Caporali ; j’ignore où celui-ci avait été transféré.
  
  Neuf ou dix sbires étaient là pour nous garder,
  
  et nous attendions, en nous promenant, le
  
  moment d’être conduits sur la place. L’attente fut
  
  longue. Ce fut seulement à midi que parut l’inquisiteur,
  
  pour nous annoncer qu’il fallait partir. Le
  
  médecin se présenta, et nous engagea à boire un
  
  petit verre d’eau de menthe ; nous acceptâmes et
  
  nous en fûmes reconnaissants, non pour la chose
  
  en elle-même, mais pour la profonde compassion
  
  que le bon vieillard nous témoignait. C’était le
  
  docteur Dosmo. Le chef des sbires s’avança ensuite,
  
  et nous mit les menottes. Nous le suivîmes, accompagnés
  
  des autres sbires.
  Nous descendîmes le magnifique escalier des
  
  Géants, nous nous rappelâmes le doge Marino
  
  Faliero, décapité en cet endroit ; nous entrâmes
  
  sous le grand portail qui, de la cour du palais,
  
  donne sur la Piazzetta, et là, nous tournâmes à
  
  gauche du côté de la lagune. Au milieu de la
  
  Piazzetta était l’échafaud où nous devions monter.
  
  De l’escalier des Géants jusqu’à cet échafaud, se
  
  tenaient deux haies de soldats allemands ; nous
  
  passâmes au milieu d’elles.
  Montés sur l’échafaud, nous regardâmes autour
  
  de nous, et nous vîmes la terreur régner sur cette
  
  immense foule. Sur divers points, dans le lointain,
  
  d’autres soldats en armes étaient rangés en bataille.
  
  On nous dit qu’il y avait de tous côtés des
  
  canons avec les mèches allumées.
  Et c’était cette Piazzetta, où, en septembre 1820,
  
  un mois avant mon arrestation, un mendiant m’avait
  
  dit : « C’est ici un endroit de malheur ! »
  Je me souvins de ce mendiant, et je pensai :
  « Qui sait si, parmi tous ces milliers de spectateurs,
  
  il n’y est pas, lui aussi, et s’il ne me reconnaît
  
  pas ? »
  Le capitaine allemand nous cria de tourner vers
  
  le palais et de regarder en haut. Nous obéîmes, et
  
  nous vîmes sur la galerie un greffier avec un papier
  
  à la main. C’était la sentence. Il la lut d’une
  
  voix haute.
  Un profond silence régna jusqu’à l’expression :
  
  condamnés à mort. Alors il s’éleva un murmure
  
  général de compassion. Puis succéda un nouveau
  
  silence pour entendre le reste de la lecture. Un
  
  nouveau murmure s’éleva aux expressions : condamnés
  
  au carcere duro, Maroncelli pour vingt ans,
  
  et Pellico pour quinze.
  Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous
  
  jetâmes encore une fois les regards autour de
  
  nous, et nous descendîmes. Nous rentrâmes dans
  
  la cour, nous remontâmes le grand escalier, nous
  
  revînmes dans la chambre d’où nous avions été
  
  amenés ; on nous enleva les menottes, et nous
  
  fûmes reconduits à Saint-Michel.
  
  CHAPITRE LIV
  Ceux qui avaient été condamnés avant nous,
  
  étaient déjà partis pour Lubiana et pour le Spielberg,
  
  accompagnés d’un commissaire de police.
  
  On attendait maintenant le retour du même commissaire
  
  pour nous conduire à notre destination.
  
  Cet intervalle dura un mois.
  Ma vie consistait alors à causer beaucoup et à
  
  entendre causer pour me distraire. En outre,
  
  Maroncelli me lisait ses compositions littéraires, et
  
  je lui disais les miennes. Un soir je lus, de ma
  
  fenêtre, l’Ester d’Engaddi à Canova, Rezia et
  
  Armari, et le soir suivant, l’Iginia d’Asti.
  Mais la nuit je frémissais et je pleurais, et je
  
  dormais peu ou pas du tout.
  Je désirais, et je tremblais en même temps de
  
  savoir comment la nouvelle de mon malheur avait
  
  été reçue par mes parents.
  Enfin vint une lettre de mon père. Quelle fut
  
  ma douleur en voyant que la dernière que je lui
  
  avais adressée ne lui avait pas été envoyée sur-le-champ,
  
  comme j’en avais tant prié l’inquisiteur.
  
  L’infortuné père, qui s’était toujours flatté que je
  
  sortirais sans condamnation, ayant pris un jour la
  
  Gazette de Milan, y trouva ma sentence. Il me
  
  racontait lui-même ce cruel incident, et me laissait
  
  imaginer combien son âme en avait été déchirée.
  Oh ! comme, au milieu de l’immense pitié que
  
  je ressentis pour lui, pour ma mère et pour toute
  
  la famille, je fus saisi d’indignation de ce que ma
  
  lettre ne lui avait pas été promptement expédiée !
  
  Il n’y aura pas eu de mauvaise volonté dans ce
  
  retard, mais je la supposai infernale ; je crus y
  
  découvrir un raffinement de barbarie, un désir que
  
  le châtiment pesât de tout son poids même sur
  
  mes parents innocents. J’aurais voulu verser une
  
  mer de sang pour punir cette cruauté supposée.
  Maintenant que je juge avec calme, je ne la
  
  trouve pas vraisemblable. Ce retard ne provint,
  
  sans aucun doute, d’autre cause que la négligence.
  Furieux comme je l’étais, je frémis en apprenant
  
  que mes compagnons se proposaient de faire
  
  leurs Pâques avant de partir, et je sentis que je ne
  
  devais pas faire les miennes, n’ayant nullement le
  
  désir de pardonner. Aurais-je donné ce scandale !
  
  CHAPITRE LV
  Le commissaire arriva enfin d’Allemagne et vint
  
  nous dire que dans deux jours nous partirions.
  « J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous
  
  donner une consolation. En revenant du Spielberg,
  
  j’ai vu à Vienne Sa Majesté l’empereur, qui m’a
  
  dit qu’il voulait que les jours de peine de ces messieurs
  
  se composassent non de vingt-quatre heures,
  
  mais de douze. Par cette expression, il entend signifier
  
  que la peine est réduite de moitié. »
  Cette diminution ne nous fut jamais dans la
  
  suite annoncée officiellement ; mais il n’y avait
  
  aucune probabilité que le commissaire mentît,
  
  d’autant plus qu’il ne nous donna pas cette nouvelle
  
  en secret, mais au su de la commission.
  Je ne pus cependant m’en réjouir. Dans ma
  
  pensée, sept années et demie de fers n’étaient
  
  guère moins horribles que quinze années. Il me
  
  semblait impossible de vivre aussi longtemps.
  Ma santé était de nouveau très mauvaise. Je
  
  souffrais de vives douleurs de poitrine, avec de la
  
  toux, et je croyais avoir les poumons attaqués. Je
  
  mangeais peu, et ce peu, je ne le digérais pas.
  Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars.
  
  Il nous fut permis d’embrasser le docteur César
  
  Armari, notre ami. Un sbire nous enchaîna transversalement
  
  de la main droite et du pied gauche,
  
  afin qu’il nous fût impossible de fuir. Nous descendîmes
  
  en gondole, et les gardes ramèrent vers
  
  Fusina.
  Arrivés là, nous trouvâmes deux voitures prêtes.
  
  Rezia et Canova montèrent dans l’une, Maroncelli
  
  et moi dans l’autre. Dans une des voitures était le
  
  commissaire avec deux prisonniers, dans l’autre
  
  un sous-commissaire avec les deux autres. Le convoi
  
  était complété par six ou sept gardes de police
  
  armés de fusils et de sabres, distribués partie à
  
  l’intérieur des voitures, partie sur le siège du voiturier.
  Être contraint par l’infortune à abandonner sa
  
  patrie est toujours chose douloureuse ; mais la
  
  quitter enchaîné, pour être conduit dans des climats
  
  horribles, destiné à languir pendant des
  
  années au milieu des bandits, est une chose si
  
  déchirante qu’il n’y a pas de termes pour l’exprimer.
  Avant de franchir les Alpes, ma nation me devenait
  
  d’heure en heure plus chère, étant donnée la
  
  pitié que nous témoignaient partout ceux que nous
  
  rencontrions. Dans chaque ville, dans chaque village,
  
  dans chaque chaumière isolée, la nouvelle
  
  de notre condamnation ayant déjà été publiée
  
  depuis quelques semaines, nous étions attendus.
  
  Dans certains endroits, les commissaires et les
  
  gardes s’efforçaient de dissiper la foule qui nous
  
  entourait. C’était vraiment admirable de voir le
  
  sentiment de bienveillance qui se manifestait à
  
  notre égard.
  A Udine nous eûmes une émouvante surprise.
  
  Arrivés à l’auberge, le commissaire fit fermer la
  
  porte de la cour et écarter le peuple. Il nous assigna
  
  une chambre, et dit aux garçons de nous
  
  apporter à souper et ce qu’il fallait pour dormir.
  
  Voici qu’un instant après, entrent trois hommes
  
  avec des matelas sur leurs épaules. Quel est notre
  
  étonnement en nous apercevant qu’un seul d’entre
  
  eux était au service de l’auberge, et que les autres
  
  étaient deux de nos connaissances ! Nous feignîmes
  
  de les aider à placer les matelas par terre, et
  
  nous leur serrâmes furtivement la main. Les larmes
  
  débordaient de leurs cœurs et des nôtres. Oh !
  
  combien il nous fut pénible de ne pouvoir les verser
  
  entre les bras les uns des autres !
  Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette
  
  scène émouvante, mais je me doutai qu’un des
  
  gardes avait pénétré le mystère au moment où le
  
  bon Dario me serrait la main. Ce garde était Vénitien.
  
  Il nous regarda dans les yeux, Dario et moi,
  
  pâlit, parut hésiter pour savoir s’il devait élever la
  
  voix, mais il se tut et porta ses regards d’un autre
  
  côté, en dissimulant. S’il ne devina pas que ces
  
  gens étaient nos amis, il pensa au moins que
  
  c’étaient des garçons de notre connaissance.
  
  CHAPITRE LVI
  Le matin nous partîmes d’Udine, et l’aube se
  
  montrait à peine. Cet affectueux Dario était déjà
  
  dans la rue, enveloppé de son manteau. Il nous
  
  salua encore, et nous suivit longtemps. Nous
  
  vîmes aussi une voiture courir derrière nous pendant
  
  deux ou trois milles. Il y avait dedans quelqu’un
  
  qui agitait un mouchoir. A la fin, elle s’en
  
  retourna. Qui était-ce ? nous nous le demandâmes.
  Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses
  
  qui ne rougissent pas d’aimer les malheureux !
  
  Ah ! je les apprécie d’autant plus que, pendant
  
  mes années de calamité, j’en ai connu de lâches
  
  qui m’ont renié, et ont cru tirer avantage des
  
  injures qu’elles accumulaient contre moi. Mais ces
  
  dernières furent peu nombreuses, et le nombre
  
  des premières ne fut pas restreint.
  Je me trompais en pensant que cette compassion
  
  que nous trouvions en Italie dût cesser
  
  lorsque nous serions en terre étrangère. Ah !
  
  l’homme bon est toujours le compatriote des infortunés !
  
  Quand nous fumes sur les territoires
  
  d’Illyrie et d’Allemagne, il se produisit la même
  
  chose que sur les nôtres. La plainte suivante était
  
  unanime : Arme Herren ! (Pauvres messieurs !)
  Parfois, en entrant dans un pays, nos voitures
  
  étaient obligées de s’arrêter avant qu’on eût
  
  décidé où nous irions loger. Alors la population
  
  se serrait autour de nous, et nous entendions des
  
  paroles de pitié qui jaillissaient vraiment du cœur.
  
  La bonté de ces gens m’émouvait plus encore que
  
  celle de mes compatriotes. Oh ! comme je leur
  
  étais reconnaissant à tous ! Oh ! combien est douce
  
  la pitié de nos semblables ! Combien il est doux
  
  de les aimer !
  La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’à
  
  mes indignations contre ceux que j’appelais mes
  
  ennemis.
  « Qui sait, pensais-je, si j’avais vu de près leur
  
  visage, et s’ils m’avaient vu eux-mêmes ; si j’avais
  
  pu lire dans leur âme, et eux dans la mienne, qui
  
  sait si je n’aurais pas été contraint de confesser
  
  qu’il n’y avait aucune scélératesse en eux ; et eux
  
  qu’il n’y en avait aucune en moi ! qui sait si nous
  
  n’aurions pas été contraints de nous plaindre
  
  mutuellement et de nous aimer ! »
  Trop souvent, en effet, les hommes s’abhorrent
  
  parce qu’ils ne se connaissent pas réciproquement ;
  
  et s’ils échangeaient ensemble quelques paroles,
  
  l’un donnerait avec confiance le bras à l’autre.
  Nous nous arrêtâmes un jour à Lubiana, où
  
  Canova et Rezia furent séparés de nous et conduits
  
  au château ; il est facile de s’imaginer combien cette
  
  séparation fut douloureuse pour tous les quatre.
  Le soir de notre arrivée à Lubiana et le jour suivant,
  
  un monsieur qu’on nous dit être, si j’ai bien
  
  entendu, un secrétaire municipal, vint nous faire
  
  une courtoise visite. Il était très humain et parlait
  
  affectueusement et dignement de religion. Je le
  
  soupçonnai d’être un prêtre : les prêtres en Allemagne
  
  ont l’habitude de se vêtir absolument
  
  comme les séculiers. C’était une de ces physionomies
  
  sincères qui inspirent l’estime ; je regrettai
  
  de ne pouvoir faire plus longue connaissance avec
  
  lui, et je m’en veux d’avoir eu l’étourderie d’oublier
  
  son nom.
  Combien il me serait doux aussi de savoir ton
  
  nom, ô jeune fille qui, dans un village de la Styrie,
  
  nous suivis au milieu de la foule, et puis, quand
  
  notre voiture dut s’arrêter quelques minutes, nous
  
  saluas des deux mains, et t’éloignas ensuite ton
  
  mouchoir sur les yeux, appuyée au bras d’un
  
  jeune garçon à l’air triste, que ses cheveux très
  
  blonds indiquaient comme devant être Allemand,
  
  mais qui avait peut-être été en Italie et s’était pris
  
  d’amour pour notre malheureuse nation !
  Combien il me serait doux de savoir le nom de
  
  chacun de vous, ô vénérables pères et mères de
  
  famille qui, en divers lieux, nous accostiez pour
  
  nous demander si nous avions des parents, et qui,
  
  en apprenant que oui, pâlissiez en vous écriant :
  « Oh ! que Dieu vous rende bien vite à ces malheureux
  
  vieillards ! »
  
  CHAPITRE LVII
  Nous arrivâmes au lieu de notre destination le
  
  10 avril.
  La ville de Brünn est la capitale de la Moravie,
  
  et c’est là que réside le gouverneur des deux provinces
  
  de Moravie et de Silésie. Elle est située
  
  dans une vallée riante, et a un certain air de
  
  richesse. De nombreuses manufactures de drap y
  
  prospéraient alors, qui sont tombées depuis ; la
  
  population était d’environ trente mille âmes.
  Près de ses murs, au couchant, s’élève un monticule,
  
  et sur celui-ci le lugubre château de Spielberg,
  
  autrefois résidence des seigneurs de Moravie,
  
  aujourd’hui la plus sévère prison de la monarchie
  
  autrichienne. C’était une citadelle très forte, mais
  
  les Français la bombardèrent et la prirent, à
  
  l’époque de la fameuse bataille d’Austerlitz (le village
  
  d’Austerlitz est à peu de distance). Elle ne fut
  
  plus réparée de façon à pouvoir servir de forteresse,
  
  mais on refit une partie de son enceinte qui
  
  était écroulée. Environ trois cents condamnés,
  
  pour la plupart voleurs et assassins, y sont gardés,
  
  les uns soumis au carcere duro, les autres au carcere
  
  durissimo.
  Le carcere duro signifie qu’on est obligé au travail,
  
  à porter la chaîne aux pieds, à dormir sur des
  
  planches nues, et à manger la plus pauvre nourriture
  
  qu’on puisse imaginer. Le durissimo signifie
  
  qu’on sera enchaîné plus horriblement encore, avec
  
  un cercle de fer autour de la ceinture, et la chaîne
  
  rivée au mur au-dessus de la planche qui sert de
  
  lit ; la nourriture est la même quoique la loi dise :
  
  le pain et l’eau.
  Nous, prisonniers d’État, nous étions condamnés
  
  au carcere duro.
  En montant la pente de ce monticule, nous
  
  tournions les yeux derrière nous, pour dire adieu
  
  au monde, incertains si l’abîme qui nous engloutissait
  
  se rouvrirait pour nous. J’étais calme à
  
  l’extérieur, mais je rugissais au dedans de moi. En
  
  vain je voulais recourir à la philosophie pour m’apaiser ;
  
  la philosophie n’avait pas des raisons suffisantes
  
  pour moi.
  Parti de Venise en mauvaise santé, le voyage
  
  m’avait horriblement fatigué. La tête et tout le
  
  corps me faisaient mal ; la fièvre me brûlait. Le
  
  mal physique contribuait à me tenir furieux, et
  
  probablement cette fureur aggravait le mal physique.
  Nous fûmes consignés au surintendant du Spielberg,
  
  et nos noms furent inscrits par lui au milieu
  
  des noms des voleurs. Le commissaire impérial
  
  nous embrassa en repartant, et était tout attendri.
  
  « Je recommande tout particulièrement la docilité
  
  à ces messieurs, nous dit-il ; la plus petite infraction
  
  à la discipline peut être punie par monsieur
  
  le surintendant de peines sévères. »
  La consigne faite, Maroncelli et moi nous fûmes
  
  conduits dans un corridor souterrain où s’apercevaient
  
  deux chambres obscures non contiguës.
  
  Chacun de nous fut enfermé dans sa tanière.
  
  CHAPITRE LVIII
  C’est une chose très cruelle, après avoir déjà
  
  dit adieu à tant d’objets, et lorsqu’on n’est plus
  
  que deux amis également malheureux, ah ! oui,
  
  c’est chose très cruelle que d’être séparés l’un de
  
  l’autre. Maroncelli, en me quittant, me voyait malade,
  
  et plaignait en moi un homme qu’il ne reverrait
  
  probablement plus jamais ; moi, je plaignais
  
  en lui une fleur splendide de santé, ravie peut-être
  
  pour toujours à la lumière vitale du soleil. Et cette
  
  fleur, en effet, comme elle se flétrit ! Elle revit un
  
  jour la lumière ; mais, hélas ! dans quel état !
  Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible,
  
  et que j’entendis fermer les verrous, et que
  
  je distinguai, à la lueur qui descendait d’une étroite
  
  ouverture, la planche nue qu’on m’avait donnée
  
  pour lit et une énorme chaîne dans le mur, je
  
  m’assis en frémissant sur ce lit et je pris cette
  
  chaîne. J’en mesurai la longueur, pensant qu’elle
  
  m’était destinée.
  Une demi-heure après, voici grincer les clefs ; la
  
  porte s’ouvre. Le geôlier en chef m’apportait un
  
  broc d’eau.
  « Ceci est pour boire, dit-il d’une voix bourrue,
  
  et demain matin j’apporterai le pain.
  — Merci, bon homme.
  — Je ne suis pas bon, reprit-il.
  — Tant pis pour vous, lui dis-je indigné. Et
  
  cette chaîne, ajoutai-je, elle est sans doute pour
  
  moi ?
  — Oui, monsieur, si par hasard vous n’étiez pas
  
  tranquille, si vous deveniez furieux, ou si vous
  
  disiez des insolences. Mais si monsieur est raisonnable,
  
  nous ne lui mettrons pas autre chose qu’une
  
  chaîne aux pieds. Le serrurier est en train de la
  
  préparer. »
  Il se promenait lentement çà et là, agitant cet
  
  affreux trousseau de grosses clefs, et moi je considérais
  
  d’un œil irrité sa gigantesque, maigre et
  
  vieille personne ; et, bien que les traits de son
  
  visage ne fussent pas vulgaires, tout en lui me semblait
  
  l’expression la plus odieuse d’une brutale
  
  rigueur.
  Oh ! comme les hommes sont injustes en jugeant
  
  sur l’apparence et d’après leurs orgueilleuses préventions !
  
  Celui que je me figurais voir agiter joyeusement
  
  ses clefs pour me faire sentir son triste pouvoir,
  
  celui que je croyais devenu impudent par une
  
  longue habitude d’être cruel, roulait des pensées
  
  de compassion, et ne parlait certainement ainsi et
  
  avec cet accent bourru que pour cacher ce sentiment.
  
  Il aurait voulu le cacher afin de ne point
  
  paraître faible, et par crainte que je n’en fusse pas
  
  digne ; mais en même temps, supposant que j’étais
  
  peut-être plus malheureux que méchant, il aurait
  
  désiré me le faire connaître.
  Ennuyé de sa présence, et plus encore de son air
  
  protecteur, je jugeai opportun de l’humilier en lui
  
  disant impérativement, comme à un domestique :
  
  « Donnez-moi à boire. »
  Il me regarda, et son air semblait dire : « Arrogant !
  
  ici il faut se déshabituer de commander. »
  Mais il se tut ; il inclina sa grande taille, prit à
  
  terre le broc et me le présenta. Je m’aperçus en le
  
  prenant qu’il tremblait, et, attribuant ce tremblement
  
  à sa vieillesse, un mélange de pitié et de
  
  respect tempéra mon orgueil.
  « Quel âge avez-vous ? lui dis-je d’une voix bienveillante.
  — Soixante-quatorze ans, monsieur : j’ai déjà vu
  
  bien des infortunes pour moi et pour les autres. »
  Cette allusion à ses infortunes et à celles des
  
  autres fut accompagnée d’un nouveau tremblement
  
  dans le geste qu’il fit pour reprendre le broc ; et je
  
  soupçonnai qu’il n’était pas seulement l’effet de
  
  l’âge, mais d’un certain trouble honorable. Un semblable
  
  doute chassa de mon âme la haine que son
  
  premier aspect y avait imprimée.
  « Comment vous appelez-vous ? lui dis-je.
  — La fortune, monsieur, s’est moquée de moi en
  
  me donnant le nom d’un grand homme. Je m’appelle
  
  Schiller. »
  Puis, en quelques mots, il me raconta quel était
  
  son pays, son origine ; quelles guerres il avait vues
  
  et les blessures qu’il en avait rapportées.
  Il était Suisse, d’une famille de paysans. Il avait
  
  combattu contre les Turcs sous le général Laudon,
  
  au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II ; puis
  
  dans toutes les guerres de l’Autriche contre la
  
  France, jusqu’à la chute de Napoléon.
  
  CHAPITRE LIX
  Quand, à propos d’un homme que nous avions
  
  tout d’abord jugé méchant, nous concevons une
  
  meilleure opinion, alors, en observant son visage,
  
  sa voix, ses manières, il nous semble y découvrir
  
  des signes évidents d’honnêteté. Cette découverte
  
  est-elle une réalité ? Je la soupçonne d’être une illusion.
  
  Ce même visage, cette même voix, ces mêmes
  
  manières, nous paraissaient naguère des signes
  
  évidents de friponnerie. Notre jugement sur les
  
  qualités morales ayant changé, aussitôt les conclusions
  
  de notre science physionomique changent
  
  aussi. Combien de visages vénérons-nous, parce
  
  que nous savons qu’ils appartiennent à des hommes
  
  de valeur, qui ne nous sembleraient nullement
  
  propres à inspirer le respect, s’ils avaient appartenu
  
  à d’autres mortels, et vice versâ ! J’ai bien ri
  
  une fois d’une dame qui, en voyant un portrait de
  
  Catilina et le confondant avec Collatin, croyait y
  
  découvrir la sublime douleur de Collatin à la mort
  
  de Lucrèce. Et pourtant de semblables illusions
  
  sont communes.
  Non qu’il n’y ait des figures de gens de bien
  
  qui portent réellement empreint le caractère de la
  
  bonté, et qu’il n’y ait des figures de scélérats qui
  
  portent très bien celui de la scélératesse ; mais je
  
  soutiens qu’il y en a beaucoup dont l’expression
  
  est douteuse.
  En somme, le vieux Schiller étant un peu rentré
  
  en grâce près de moi, je le regardai plus attentivement
  
  que dans le commencement, et il cessa de
  
  me déplaire. A dire vrai, dans son langage, au
  
  milieu d’une certaine rudesse, il y avait quelques
  
  traits d’une âme noble.
  « Caporal comme je suis, disait-il, il m’est échu
  
  pour lieu de retraite le triste office de geôlier ; et
  
  Dieu sait s’il ne m’en coûte pas plus de regrets que
  
  de risquer ma vie dans une bataille. »
  Je me repentis de lui avoir un instant auparavant
  
  demandé à boire avec hauteur. « Mon cher
  
  Schiller, lui dis-je en lui serrant la main, vous le
  
  niez en vain, je vois que vous êtes bon, et puisque
  
  je suis tombé dans une telle adversité, je rends
  
  grâces au Ciel de ce qu’il vous a donné à moi pour
  
  gardien. »
  Il écouta mes paroles, secoua la tête, puis répondit
  
  en se frottant le front, comme un homme
  
  qui a une pensée pénible :
  « Je suis méchant, monsieur ; on m’a fait
  
  prêter un serment auquel je ne manquerai jamais.
  
  Je suis obligé de traiter tous les prisonniers sans
  
  égard pour leur condition, sans indulgence, sans
  
  concession d’abus, et surtout les prisonniers d’État.
  
  L’empereur sait ce qu’il fait ; moi, je dois lui obéir.
  — Vous êtes un brave homme, et je respecterai
  
  ce que vous regardez comme un devoir de conscience.
  
  Celui qui agit dans la sincérité de sa conscience
  
  peut se tromper, mais il est pur devant
  
  Dieu.
  — Pauvre monsieur ! ayez patience, et plaignez-moi.
  
  Je serai ferme dans mes devoirs, mais le
  
  cœur… le cœur est plein de regrets de ne pouvoir
  
  soulager les malheureux. Voilà la chose que je
  
  voulais dire à monsieur. »
  Nous étions émus tous les deux. Il me supplia
  
  d’être calme, de ne pas me mettre en fureur,
  
  comme font souvent les condamnés ; de ne pas le
  
  contraindre à me traiter durement.
  Il prit ensuite un accent rude, comme pour me
  
  cacher une partie de sa pitié, et dit :
  « Maintenant il faut que je m’en aille. »
  Puis il revint sur ses pas, me demandant depuis
  
  combien de temps je toussais d’une façon si misérable,
  
  et il laissa échapper une grosse malédiction
  
  contre le médecin, parce qu’il n’était pas venu le
  
  soir même me visiter.
  « Monsieur a une fièvre de cheval, ajouta-t-il ;
  
  je m’y connais. Il aurait au moins besoin d’une
  
  paillasse, mais tant que le médecin ne l’a pas
  
  ordonné, nous ne pouvons pas la lui donner. »
  Il sortit, referma la porte, et moi je m’étendis
  
  sur les dures planches, en proie à la fièvre et avec
  
  une forte douleur à la poitrine, mais moins exaspéré,
  
  moins ennemi des hommes, moins éloigné
  
  de Dieu.
  
  CHAPITRE LX
  Le soir, vint le surintendant, accompagné de
  
  Schiller, d’un autre caporal et de deux soldats,
  
  pour faire une perquisition.
  Trois perquisitions quotidiennes étaient prescrites :
  
  une le matin, une le soir, une à minuit.
  
  On visitait tous les coins de la prison, jusqu’aux
  
  moindres choses, puis les inférieurs sortaient et le
  
  surintendant (qui le matin et le soir ne manquait
  
  jamais) s’arrêtait à causer un peu avec moi.
  La première fois que je vis cette escouade, il me
  
  vint une étrange pensée. Comme j’ignorais encore
  
  ces usages importuns, et que j’avais le délire de la
  
  fièvre, je m’imaginai qu’ils venaient pour me tuer,
  
  et je saisis la longue chaîne qui était à côté de
  
  moi, pour casser la tête au premier qui s’approcherait.
  « Que faites-vous ? dit le surintendant. Nous ne
  
  venons vous faire aucun mal. C’est une visite de
  
  formalité pour toutes les prisons, afin de s’assurer
  
  qu’il ne s’y passe rien d’irrégulier. »
  J’hésitais ; mais quand je vis Schiller s’avancer
  
  vers moi et me tendre amicalement la main, son
  
  air paternel m’inspira confiance ; je laissai retomber
  
  la chaîne, et je pris cette main dans les miennes.
  « Oh ! comme il est brûlant ! dit-il au surintendant ;
  
  si on pouvait au moins lui donner une paillasse ! »
  Il prononça ces mots avec une expression de
  
  cordialité si vraie et si affectueuse que j’en fus
  
  attendri.
  Le surintendant me tâta le pouls et me plaignit :
  
  c’était un homme de nobles manières, mais il
  
  n’osait prendre sur lui aucune décision.
  « Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il.
  
  Si je ne suis pas à la lettre ce qui est prescrit, je
  
  risque d’être destitué de mon emploi. »
  Schiller allongeait les lèvres et j’aurais parié
  
  qu’il pensait en lui-même : « Si j’étais surintendant,
  
  je ne pousserais pas la peur jusque-là ; du
  
  reste, prendre une décision si bien justifiée par la
  
  nécessité, et si peu nuisible à la monarchie, ne
  
  pourrait jamais être considéré comme une grande
  
  faute. »
  Quand je fus seul, mon cœur, depuis quelque
  
  temps incapable d’un profond sentiment religieux,
  
  s’attendrit, et je priai. C’était une prière de bénédictions
  
  sur la tête de Schiller ; et j’ajoutais en
  
  m’adressant à Dieu : « Fais que je puisse discerner
  
  au moins dans les autres quelque don qui me permette
  
  de m’affectionner à eux ; j’accepte tous les
  
  tourments de la prison, mais, hélas ! que je puisse
  
  aimer ! hélas ! délivre-moi du tourment de haïr
  
  mes semblables. »
  A minuit j’entendis de nombreux pas dans le
  
  corridor. Les clefs grincent, la porte s’ouvre. C’est
  
  le caporal avec deux gardiens, pour la visite.
  « Où est mon vieux Schiller ? » dis-je avec empressement.
  
  Il s’était arrêté dans le corridor.
  « Je suis là, je suis là », répondit-il.
  Et s’étant approché de mon banc, il me tâta de
  
  nouveau le pouls, se baissant avec inquiétude pour
  
  me regarder, comme un père sur le lit de son
  
  enfant malade.
  « Et, maintenant que je m’en souviens, c’est
  
  demain jeudi ! murmurait-il ; ce n’est vraiment que
  
  jeudi !
  — Et que voulez-vous dire par là ?
  — Que le médecin ne vient d’habitude que le
  
  matin du lundi, du mercredi et du vendredi, et
  
  que demain par conséquent il ne viendra pas.
  — Ne vous inquiétez pas de cela.
  — Que je ne m’inquiète pas, que je ne m’inquiète
  
  pas ! Dans toute la ville on ne parle pas
  
  d’autre chose que de l’arrivée de ces messieurs ; le
  
  médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable n’a-t-il
  
  pas fait l’effort extraordinaire de venir une
  
  fois de plus ?
  — Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien que
  
  ce soit jeudi ? »
  Le vieillard ne dit pas autre chose ; mais il me
  
  serra la main avec une force bestiale, et presque à
  
  m’estropier. Bien qu’il m’eût fait mal, j’en éprouvai
  
  du plaisir, comme le plaisir qu’éprouve un amoureux,
  
  s’il arrive que sa bien-aimée, en dansant, lui
  
  marche sur le pied : il crierait quasi de douleur,
  
  mais, au contraire, il lui sourit et s’estime heureux.
  
  CHAPITRE LXI
  Le matin du jeudi, après une très mauvaise nuit,
  
  affaibli, les os brisés par les planches, je fus pris
  
  d’une abondante sueur. Vint la visite. Le surintendant
  
  n’y était pas ; comme cette heure lui était incommode,
  
  il venait un peu plus tard.
  Je dis à Schiller : « Voyez comme je suis trempé
  
  de sueur ; mais déjà elle se refroidit sur mon
  
  corps ; j’aurais besoin de changer tout de suite de
  
  chemise.
  — Cela ne se peut pas ! » cria-t-il d’un ton brutal.
  Mais il me fit secrètement signe des yeux et de
  
  la main. Dès que le caporal et les gardiens furent
  
  sortis, il me fit signe de nouveau en fermant la
  
  porte.
  Peu après, il reparut, m’apportant une de ses
  
  chemises, longue deux fois comme ma personne.
  « Pour monsieur, dit-il, elle est un peu longue,
  
  mais je n’en ai pas d’autres ici maintenant.
  — Je vous remercie, mon ami ; mais, comme j’ai
  
  apporté au Spielberg une malle pleine de linge,
  
  j’espère qu’on ne me refusera pas l’usage de mes
  
  chemises. Ayez la complaisance d’aller chez le
  
  surintendant demander une de celles-là.
  — Monsieur, il n’est pas permis de vous laisser
  
  quoi que ce soit de votre linge. Chaque samedi on
  
  vous donnera une chemise de la maison, comme
  
  aux autres condamnés.
  — Honnête vieillard, dis-je, vous voyez dans
  
  quel état je suis ; il est peu vraisemblable que je
  
  sorte vivant d’ici ; je ne pourrai jamais vous récompenser
  
  de rien.
  — Allons donc ! monsieur, s’écria-t-il, allons
  
  donc ! parler de récompense à qui ne peut rendre
  
  de services ! à qui peut à peine prêter furtivement
  
  à un malade de quoi essuyer son corps ruisselant
  
  de sueur ! »
  Et, m’ayant jeté brusquement sur le dos sa longue
  
  chemise, il s’en alla en grommelant, et ferma
  
  la porte avec un bruit d’enragé.
  Environ deux heures plus tard, il m’apporta un
  
  morceau de pain noir.
  « Ceci, dit-il, c’est la portion pour deux jours. »
  Puis il se mit à se promener tout frémissant.
  « Qu’avez-vous ? lui dis-je, vous êtes en colère
  
  contre moi ; j’ai pourtant accepté la chemise que
  
  vous m’avez offerte.
  — Je suis en colère contre le médecin, lequel,
  
  bien que ce soit aujourd’hui jeudi, aurait pu daigner
  
  venir !
  — Patience ! » dis-je.
  Je disais : « Patience ! » mais je ne trouvais
  
  pas moyen de me coucher sur les planches sans
  
  même avoir un oreiller ; tous mes os étaient endoloris.
  Vers les onze heures, le dîner me fut apporté
  
  par un condamné accompagné par Schiller. Le
  
  dîner se composait de deux petits plats de fer,
  
  dont l’un contenait une affreuse soupe, l’autre des
  
  légumes accommodés avec une sauce telle que la
  
  seule odeur mettait en dégoût.
  J’essayai d’avaler quelques cuillerées de soupe ;
  
  cela ne me fut pas possible.
  Schiller me répétait : « Que monsieur prenne
  
  courage ; qu’il essaye de s’accoutumer à ces aliments ;
  
  autrement il lui arrivera ce qui est déjà
  
  arrivé à d’autres, de ne pas manger, sinon un peu
  
  de pain, et de mourir ensuite de langueur. »
  Le vendredi matin, vint enfin le docteur Bayer.
  
  Il me trouva de la fièvre, m’ordonna une paillasse,
  
  et insista pour que je fusse extrait de ce souterrain
  
  et transporté à l’étage supérieur. Cela ne se pouvait
  
  pas, il n’y avait pas de place. Mais un rapport
  
  ayant été fait au comte Mitrowski, gouverneur des
  
  deux provinces de Moravie et de Silésie, en résidence
  
  à Brünn, ce dernier répondit qu’en présence
  
  de la gravité de mon mal, l’avis du médecin
  
  fût exécuté.
  Dans la chambre qu’on me donna, pénétrait un
  
  peu de lumière, et, en me cramponnant aux barreaux
  
  de l’étroite fenêtre, je voyais la vallée au-dessous
  
  de moi, une partie de la ville de Brünn, un
  
  faubourg avec de nombreux jardins, le cimetière,
  
  le petit lac de la Chartreuse, et les collines boisées
  
  qui nous séparaient des fameux champs d’Austerlitz.
  Cette vue m’enchantait. Oh ! combien j’aurais
  
  été heureux si j’avais pu la partager avec Maroncelli !
  
  CHAPITRE LXII
  En attendant, on nous faisait nos vêtements de
  
  prisonnier. Au bout de cinq jours, on m’apporta
  
  le mien.
  Il consistait en une paire de pantalons de grossière
  
  étoffe, le côté droit de couleur grise, et le
  
  côté gauche de couleur capucine ; d’un justaucorps
  
  de deux couleurs disposées de même, et d’un petit
  
  pourpoint de deux couleurs pareilles, mais placées
  
  en sens contraire, c’est-à-dire la couleur capucine
  
  à droite et la grise à gauche. Les bas étaient de
  
  grosse laine ; la chemise de toile d’étoupes pleine
  
  de piquants douloureux, — un véritable cilice :
  
  au cou, une petite pièce de toile pareille à celle de
  
  la chemise. Les souliers étaient en cuir écru, avec
  
  des lacets. Le chapeau était blanc.
  Les fers aux pieds complétaient cet uniforme,
  
  c’est-à-dire une chaîne allant d’une jambe à
  
  l’autre, et dont les fers avaient été fermés avec des
  
  clous rivés sur une enclume. Le serrurier qui me
  
  fit cette opération dit à un des gardiens, croyant
  
  que je ne comprenais pas l’allemand : « Malade
  
  comme il est, on pouvait lui épargner cette mauvaise
  
  plaisanterie ; il ne se passera pas deux mois
  
  sans que l’ange de la mort vienne le délivrer.
  — Möchte es sein ! (si cela pouvait être !) » lui
  
  dis-je en lui frappant avec la main sur l’épaule.
  Le pauvre homme tressaillit, devint tout confus,
  
  et puis me dit :
  « J’espère que je ne serai pas prophète, et je
  
  désire que monsieur soit délivré par un tout autre
  
  ange.
  — Plutôt que vivre ainsi, ne vous semble-t-il
  
  pas, lui répondis-je, que l’ange de la mort lui-même
  
  serait le bienvenu ? »
  Il fit signe que oui de la tête, et s’en alla plein
  
  de compassion pour moi.
  J’aurais vraiment volontiers cessé de vivre, mais
  
  je n’étais pas tenté par le suicide. J’avais la conviction
  
  que la faiblesse de mes poumons était déjà
  
  assez prononcée pour m’enlever promptement.
  
  Cela ne plut pas à Dieu. La fatigue du voyage
  
  m’avait fait beaucoup de mal ; le repos m’apporta
  
  quelque soulagement.
  Un instant après que le serrurier fut sorti,
  
  j’entendis résonner le marteau sur l’enclume dans
  
  le souterrain. Schiller était encore dans ma
  
  chambre.
  « Entendez-vous ces coups ? lui dis-je. Certainement
  
  on met les fers au pauvre Maroncelli. »
  En disant ces mots, mon cœur se serra tellement
  
  que je vacillai, et si le bon vieillard ne
  
  m’avait pas soutenu, je serais tombé. Je restai
  
  plus d’une demi-heure dans un état qui ressemblait
  
  à l’évanouissement, et pourtant ce n’en était
  
  pas. Je ne pouvais parler ; mon pouls battait à
  
  peine, une sueur froide m’inondait des pieds à la
  
  tête, et nonobstant j’entendais toutes les paroles
  
  de Schiller, et j’avais très vives la souvenance du
  
  passé et la connaissance du présent.
  Les recommandations du surintendant et la vigilance
  
  des gardiens avaient maintenu jusqu’alors
  
  le silence dans toutes les prisons voisines. Trois
  
  ou quatre fois j’avais entendu entonner quelque
  
  cantilène italienne, mais elle avait été aussitôt interrompue
  
  par les cris des sentinelles. Nous en
  
  avions plusieurs sur le terre-plein situé au-dessous
  
  de nos fenêtres, et une dans notre corridor même,
  
  laquelle allait sans cesse mettant son oreille aux
  
  portes et regardant par les guichets, afin d’empêcher
  
  les rumeurs.
  Un jour, vers le soir (toutes les fois que j’y
  
  pense, je sens renouveler les palpitations qui
  
  m’agitèrent alors), les sentinelles, par un heureux
  
  hasard, furent moins attentives, et j’entendis se
  
  développer et se poursuivre, d’une voix un peu
  
  couverte mais claire, une chanson dans la prison
  
  contiguë à la mienne.
  Oh ! quelle joie, quelle commotion m’envahit !
  Je me levai de dessus ma paillasse, je tendis
  
  l’oreille, et, quand la voix se tut, j’éclatai en irrésistibles
  
  sanglots.
  « Qui es-tu, infortuné ? criai-je. Qui es-tu ? dis-moi
  
  ton nom. Moi, je suis Silvio Pellico.
  — O Silvio ! cria le voisin ; je ne te connais pas
  
  personnellement, mais je t’aime depuis longtemps.
  
  Approche-toi de la fenêtre et parlons-nous
  
  en dépit des sbires. »
  Je me cramponnai à la fenêtre ; il me dit son
  
  nom, et nous échangeâmes quelques paroles de
  
  tendresse.
  C’était le comte Antonio Oroboni, natif de
  
  Fratta près de Rovigo, jeune homme de vingt-neuf
  
  ans.
  Hélas ! nous fûmes bien vite interrompus par
  
  les cris menaçants des sentinelles ! Celle du corridor
  
  frappait fortement avec la crosse de son
  
  fusil, tantôt à la porte d’Oroboni, tantôt à la
  
  mienne. Nous ne voulions pas, nous ne pouvions
  
  pas obéir ; mais pourtant les malédictions de ces
  
  gardes étaient telles que nous cessâmes, après être
  
  convenus de recommencer quand les sentinelles
  
  seraient changées.
  
  CHAPITRE LXIII
  Nous espérions, — et cela arriva en effet, — qu’en
  
  parlant plus bas nous pourrions nous entendre,
  
  et qu’il se rencontrerait quelquefois des
  
  sentinelles compatissantes, qui feraient semblant
  
  de ne pas s’apercevoir de notre bavardage. A force
  
  d’expériences, nous apprîmes un moyen d’émettre
  
  si faiblement la voix que, tout en étant suffisante
  
  pour nos oreilles, elle n’arrivait pas aux oreilles
  
  des autres, ou pouvait être dissimulée. Il arrivait
  
  bien de temps en temps que nous avions des écouteurs
  
  à l’oreille plus fine, ou que nous oubliions
  
  d’étouffer notre voix. Alors recommençaient à nous
  
  poursuivre les cris et les coups à nos portes, et, ce
  
  qui était pis, la colère du pauvre Schiller et du
  
  surintendant.
  Peu à peu nous perfectionnâmes toutes les précautions,
  
  c’est-à-dire que nous eûmes soin de
  
  causer pendant certains quarts d’heure plutôt que
  
  pendant certains autres, quand il y avait certains
  
  gardes plutôt que d’autres, et toujours à voix très
  
  modérée. Soit excellence de notre art, soit chez
  
  les autres une habitude de condescendance qui se
  
  formait peu à peu, nous finîmes par pouvoir causer
  
  chaque jour beaucoup, sans qu’aucun supérieur
  
  eût presque plus jamais à nous réprimander.
  Nous nous liâmes d’une tendre amitié. Il me
  
  raconta sa vie, je lui racontai la mienne. Les angoisses
  
  et les consolations de l’un devenaient les
  
  angoisses et les consolations de l’autre. Oh ! de
  
  quels encouragements mutuels ne nous étions-nous
  
  pas ! Combien de fois, après une nuit d’insomnie,
  
  chacun de nous en allant le matin à la fenêtre, en
  
  saluant son ami et en écoutant sa voix si chère,
  
  sentait dans son cœur s’adoucir la tristesse et redoubler
  
  son courage ! Chacun était persuadé d’être
  
  utile à l’autre, et cette certitude éveillait une
  
  douce émulation d’aménité dans les pensées, et ce
  
  contentement qu’éprouve l’homme, même au sein
  
  de la misère, quand il peut soulager son semblable.
  Chacun de nos entretiens nous laissait le besoin
  
  de le continuer, de le faire suivre d’éclaircissements ;
  
  c’était un stimulant vivace, continuel, pour
  
  l’intelligence, pour la mémoire, pour l’imagination,
  
  pour le cœur.
  Dans le principe, me souvenant de Julien, je
  
  me défiais de la constance de ce nouvel ami. Je
  
  pensais : « Jusqu’à présent, il ne nous est pas
  
  arrivé de nous trouver en désaccord ; d’un jour à
  
  l’autre, je puis lui déplaire en quelque chose, et
  
  alors il m’enverra promener. »
  Ce soupçon cessa bien vite. Nos opinions concordaient
  
  sur tous les points essentiels, si ce n’est
  
  qu’à une âme noble, brûlante de sentiments généreux,
  
  indomptée par le malheur, il unissait la foi
  
  la plus candide et la plus entière dans le christianisme,
  
  tandis que depuis quelque temps cette foi
  
  vacillait en moi, et parfois me semblait pour toujours
  
  éteinte.
  Il combattait mes doutes par des réflexions très
  
  justes, et avec une grande affection. Je sentais
  
  qu’il avait raison, et j’en convenais avec lui, mais
  
  les doutes revenaient. Il en arrive ainsi à tous ceux
  
  qui n’ont pas l’Évangile dans le cœur, à tous ceux
  
  qui haïssent les autres, et s’enorgueillissent d’eux-mêmes.
  
  L’esprit voit un instant le vrai, mais
  
  comme le vrai ne lui plaît pas, il n’y croit plus
  
  l’instant d’après, et s’efforce de regarder ailleurs.
  Oroboni était très habile à tourner mon attention
  
  sur les raisons qu’a l’homme d’être indulgent
  
  envers ses ennemis. Je ne lui parlais jamais des
  
  personnes que j’abhorrais qu’il ne se mît adroitement
  
  à les défendre, et non seulement par des
  
  paroles, mais encore par des exemples. Certaines
  
  gens lui avaient nui. Il en gémissait, mais il pardonnait
  
  à tous, et s’il pouvait me raconter quelque
  
  trait louable de quelqu’un d’entre eux, il le faisait
  
  volontiers.
  L’irritation qui me dominait, et qui m’avait
  
  rendu irréligieux depuis ma condamnation jusqu’à
  
  ce jour, dura encore quelques semaines ; puis
  
  elle cessa tout à fait. La vertu d’Oroboni m’avait
  
  charmé. En m’efforçant d’y atteindre, je me mis
  
  au moins sur ses traces. Alors je pus de nouveau
  
  prier sincèrement pour tous et ne plus haïr personne ;
  
  les doutes sur la foi disparurent : Ubi charitas
  
  et amor, Deus ibi est.
  
  CHAPITRE LXIV
  Pour dire vrai, si la peine était on ne peut plus
  
  sévère et de nature à irriter, nous avions en même
  
  temps la rare fortune que tous ceux que nous
  
  voyions fussent des hommes bons. Ils ne pouvaient
  
  pas alléger notre situation, si ce n’est par leurs
  
  manières bienveillantes et respectueuses ; mais
  
  tous en usèrent ainsi pour nous. S’il y avait quelque
  
  rudesse dans le vieux Schiller, combien
  
  n’était-elle pas compensée par la noblesse de son
  
  cœur ! jusqu’au pauvre Kunda (ce condamné qui
  
  nous apportait le dîner et de l’eau trois fois par
  
  jour) qui voulait que nous nous aperçussions de sa
  
  compassion pour nous. Il balayait notre chambre
  
  deux fois par semaine. Un matin, en balayant, il
  
  choisit le moment où Schiller s’était éloigné de
  
  deux pas de la porte, et m’offrit un morceau de
  
  pain blanc. Je ne l’acceptai pas, mais je lui serrai
  
  cordialement la main. Cette poignée de main
  
  l’émut. Il me dit en mauvais allemand (il était
  
  Polonais) : « Monsieur, on vous donne maintenant
  
  si peu à manger que vous devez sûrement souffrir
  
  de la faim. »
  Je lui affirmai que non, mais j’affirmais l’incroyable.
  Le médecin, voyant qu’aucun de nous ne pouvait
  
  manger l’espèce d’aliments qu’on nous avait donnés
  
  dans les premiers jours, nous mit tous à ce
  
  qu’on appelle quart de portion, c’est-à-dire au régime
  
  de l’hôpital. C’étaient trois soupes très légères
  
  par jour, un peu de rôti d’agneau qu’on
  
  aurait pu avaler en une bouchée, et environ trois
  
  onces de pain blanc. Comme ma santé devenait
  
  meilleure, mon appétit croissait, et ce quart était
  
  vraiment trop peu. J’essayai de revenir à la nourriture
  
  de ceux qui étaient bien portants ; mais il
  
  n’y avait rien à y gagner, car elle me dégoûtait
  
  tellement que je ne pouvais la manger. Il fallut
  
  absolument m’en tenir au quart. Pendant plus
  
  d’une année, je connus ce qu’est le tourment de la
  
  faim. Et ce tourment se fit sentir avec encore plus
  
  de véhémence à quelques-uns de mes compagnons
  
  qui, plus robustes que moi, étaient habitués à se
  
  nourrir plus abondamment. J’ai su de plusieurs
  
  d’entre eux, qu’ils acceptèrent du pain de Schiller
  
  et des deux autres gardiens attachés à notre service,
  
  et enfin de ce brave homme de Kunda.
  « On dit par la ville qu’on donne peu à manger
  
  à ces messieurs, me dit une fois le barbier, un
  
  jeune praticien adjoint à notre chirurgien.
  — C’est très vrai », répondis-je ingénument.
  Le samedi suivant (il venait chaque samedi), il
  
  voulut me donner en cachette un gros pain blanc.
  
  Schiller feignit de n’avoir pas vu cette offre. Pour
  
  moi, si j’avais écouté mon estomac, je l’aurais
  
  acceptée, mais je persistai à refuser, afin que ce
  
  pauvre jeune homme ne fût pas tenté de répéter
  
  son offrande, ce qui à la longue lui aurait été onéreux.
  Pour la même raison, je refusais les offres de
  
  Schiller. Plusieurs fois il m’apporta un morceau de
  
  viande bouillie, en me priant de la manger, et
  
  protestant que cela ne lui coûtait rien, que c’était
  
  un morceau de reste, qu’il ne savait qu’en faire, et
  
  qu’il le donnerait à d’autres, si je ne le prenais pas.
  
  Je me serais jeté dessus pour le dévorer ; mais si je
  
  l’avais pris, n’aurait-il pas eu chaque jour l’envie
  
  de me donner quelque chose ?
  Seulement deux fois qu’il m’apporta un plat de
  
  cerises, et une autre fois quelques poires, la vue
  
  de ces fruits me fascina irrésistiblement. Je me
  
  repentis de les avoir pris, justement parce qu’à
  
  partir de ce moment il ne cessait plus de m’en
  
  offrir.
  
  CHAPITRE LXV
  Dans les premiers jours il fut établi que chacun
  
  de nous aurait, deux fois par semaine, une heure
  
  de promenade. Dans la suite, cette faveur fut accordée
  
  de deux jours l’un, et plus tard chaque jour,
  
  excepté les fêtes.
  Chacun était conduit à la promenade séparément,
  
  entre deux gardiens ayant le fusil sur
  
  l’épaule. Moi qui me trouvais logé tout au bout du
  
  corridor, je passais, quand je sortais, devant les
  
  prisons de tous les condamnés d’État italiens,
  
  excepté Maroncelli, le seul qui languissait en bas.
  « Bonne promenade ! » me murmuraient-ils tous
  
  à travers le guichet de leur porte ; mais il ne m’était
  
  pas permis de m’arrêter pour saluer personne.
  On descendait un escalier, on traversait une
  
  vaste cour, et on allait sur une terrasse située au
  
  midi, d’où l’on voyait la ville de Brünn et une
  
  grande partie du pays d’alentour.
  Dans la cour susdite, étaient toujours un grand
  
  nombre de condamnés de droit commun, qui
  
  allaient ou venaient pour leurs travaux, ou bien se
  
  promenaient en groupes en causant. Parmi eux, il
  
  y avait quelques voleurs italiens qui me saluaient
  
  avec un grand respect, et disaient entre eux : « Ce
  
  n’est pas un voleur comme nous ; et pourtant sa
  
  prison est plus dure que la nôtre. »
  En fait, ils avaient beaucoup plus de liberté que
  
  moi.
  J’entendais ces expressions et d’autres encore, et
  
  je leur rendais leur salut avec cordialité. L’un d’eux
  
  me dit une fois : « Le salut de monsieur me fait
  
  du bien. Monsieur voit peut-être sur ma physionomie
  
  quelque chose qui n’est pas de la scélératesse.
  
  Une passion malheureuse m’a poussé à commettre
  
  une faute ; mais non, monsieur, je ne suis pas un
  
  scélérat ! »
  Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main,
  
  mais il ne put pas me la serrer. Mes gardiens, non
  
  par méchanceté, mais à cause des instructions
  
  qu’ils avaient, le repoussèrent. Ils ne devaient me
  
  laisser approcher par qui que ce fût. Les paroles
  
  que ces condamnés m’adressaient, ils feignaient la
  
  plupart du temps de se les dire entre eux, et, si
  
  mes deux soldats s’apercevaient qu’elles fussent à
  
  mon intention, ils leur intimaient silence.
  On voyait encore passer par cette cour des
  
  hommes de conditions diverses, étrangers au château,
  
  qui venaient visiter le surintendant, ou le
  
  chapelain, ou le sergent, ou quelqu’un des caporaux.
  
  « Voilà un des Italiens, voilà un des Italiens »,
  
  disaient-ils à voix basse, et ils s’arrêtaient pour
  
  me regarder. Et plus d’une fois je les entendis dire
  
  en allemand, croyant que je ne les comprenais pas :
  « Ce pauvre monsieur, il ne deviendra pas vieux ;
  
  il a la mort sur la figure. »
  En effet, ma santé, après s’être tout d’abord
  
  améliorée, languissait par l’insuffisance de nourriture,
  
  et de nouveaux accès de fièvre me prenaient
  
  souvent. Je m’efforçais de traîner ma chaîne jusqu’à
  
  l’endroit de la promenade, et là je me jetais
  
  sur l’herbe, et j’y restais ordinairement jusqu’à
  
  l’expiration de mon heure.
  Mes gardiens restaient debout ou s’asseyaient
  
  près de moi, et nous causions. Un d’eux, nommé
  
  Kral, était un Bohémien qui, bien que d’une famille
  
  de pauvres paysans, avait reçu une certaine
  
  éducation et l’avait perfectionnée le plus qu’il avait
  
  pu, en réfléchissant avec beaucoup de discernement
  
  sur les choses du monde, et en lisant tous les
  
  livres qui lui tombaient sous la main. Il connaissait
  
  Klopstock, Wieland, Gœthe, Schiller et un grand
  
  nombre d’autres bons écrivains allemands. Il en
  
  savait une infinité de passages par cœur, et les
  
  disait avec intelligence et avec sentiment. L’autre
  
  gardien était un Polonais, du nom de Kubitzky,
  
  ignorant, mais respectueux et cordial. Leur compagnie
  
  m’était devenue très chère.
  
  CHAPITRE LXVI
  A l’une des extrémités de cette terrasse, étaient
  
  les appartements du surintendant ; à l’autre extrémité,
  
  logeait un caporal avec sa femme et son
  
  jeune enfant. Quand je voyais quelqu’un sortir de
  
  ces habitations, je me levais, je m’approchais de
  
  la personne, ou des personnes qui s’y montraient,
  
  et j’étais comblé de démonstrations de courtoisie
  
  et de pitié.
  La femme du surintendant était malade depuis
  
  longtemps et dépérissait lentement. Elle se faisait
  
  parfois porter sur un canapé en plein air. Il est
  
  impossible de dire combien elle était émue en
  
  m’exprimant la compassion qu’elle éprouvait pour
  
  nous tous. Son regard était très doux et timide,
  
  mais, bien que timide, il s’attachait de temps en
  
  temps d’un air d’intense interrogation confiante
  
  sur les regards de celui qui lui parlait.
  Je lui dis une fois en riant : « Savez-vous, madame,
  
  que vous ressemblez un peu à une personne
  
  qui me fut chère ? »
  Elle rougit, et répondit avec une grave et aimable
  
  simplicité : « Ne m’oubliez donc pas quand je
  
  serai morte ; priez pour ma pauvre âme et pour
  
  les jeunes enfants que je laisse sur la terre. »
  A partir de ce jour, elle ne put plus quitter le
  
  lit ; je ne la vis plus. Elle languit encore quelques
  
  mois, puis elle mourut.
  Elle avait trois fils, beaux comme des amours,
  
  et un encore à la mamelle. L’infortunée les embrassait
  
  souvent en ma présence, et disait : « Qui sait
  
  quelle femme deviendra leur mère après moi !
  
  Quelle qu’elle soit, que le Seigneur lui donne des
  
  entrailles de mère, même pour les enfants qui ne
  
  seront pas nés d’elle ! » Et elle pleurait.
  Mille fois je me suis souvenu de sa prière et de
  
  ces larmes !
  Quand elle ne fut plus, j’embrassais quelquefois
  
  ces enfants, et je m’attendrissais, et je répétais
  
  cette prière maternelle. Et je pensais à ma mère et
  
  aux vœux ardents que son cœur si aimant élevait
  
  sans doute pour moi, et je m’écriais avec des sanglots :
  
  « Oh ! bien plus heureuse est la mère qui,
  
  en mourant, abandonne ses enfants en bas âge,
  
  que celle qui, après les avoir élevés avec des soins
  
  infinis, se les voit ravir ! »
  Deux bonnes vieilles étaient d’ordinaire avec ces
  
  enfants : l’une était la mère du surintendant, l’autre
  
  la tante. Elles voulurent savoir toute mon histoire,
  
  et je la leur racontai en abrégé.
  « Combien nous sommes malheureuses, disaient-elles
  
  avec l’expression de la douleur la plus vraie,
  
  de ne pouvoir vous aider en rien ! Mais soyez sûr
  
  que nous prierons pour vous, et que si un jour
  
  votre grâce arrive, ce sera une fête pour toute
  
  notre famille. »
  La première, qui était celle que je voyais le plus
  
  souvent, possédait une douce et extraordinaire
  
  éloquence pour donner des consolations. Je les
  
  écoutais avec une gratitude filiale, et elles se gravaient
  
  dans mon cœur.
  Elle me disait des choses que je savais déjà, et
  
  qui me frappaient comme des choses nouvelles : — que
  
  l’infortune ne dégrade pas l’homme, si
  
  celui-ci ne lui est pas inférieur, mais l’élève au
  
  contraire ; — que, si nous pouvions entrer dans
  
  les jugements de Dieu, nous verrions que bien
  
  souvent les vainqueurs sont plus à plaindre que les
  
  vaincus, ceux qui exultent de joie que ceux qui
  
  sont tristes, ceux qui sont riches que ceux qui sont
  
  dépouillés de tout ; — que l’amitié particulière
  
  montrée par l’homme-Dieu aux infortunés est un
  
  grand fait ; — que nous devions nous glorifier de
  
  porter la croix, depuis qu’elle a été portée par des
  
  épaules divines.
  Eh bien ! ces deux bonnes vieilles, que je voyais
  
  si volontiers, durent bientôt, pour des raisons de
  
  famille, quitter le Spielberg ; les enfants cessèrent
  
  aussi de venir sur la terrasse. Combien ces pertes
  
  m’affligèrent !
  
  CHAPITRE LXVII
  La gêne de la chaîne aux pieds, en m’empêchant
  
  de dormir, contribuait à me ruiner la santé.
  
  Schiller voulait que je réclamasse, et prétendait
  
  qu’il était du devoir du médecin de me la faire
  
  enlever.
  Pendant quelque temps je ne l’écoutai pas, puis
  
  je cédai à ses conseils, et je dis au médecin que,
  
  pour recouvrer le bienfait du sommeil, je le priais
  
  de me faire enlever la chaîne, au moins pour
  
  quelques jours.
  Le médecin dit que mes fièvres n’en étaient pas
  
  encore arrivées à un degré tel qu’il pût me satisfaire,
  
  et qu’il était nécessaire que je m’accoutumasse
  
  aux fers.
  La réponse m’indigna, et je fus colère d’avoir
  
  fait cette inutile demande.
  « Voilà ce que j’ai gagné à suivre votre conseil
  
  persistant », dis-je à Schiller.
  Il faut que je lui eusse dit ces paroles assez
  
  grossièrement, car le rude brave homme s’en
  
  offensa.
  « Il déplaît à monsieur, cria-t-il, de s’être exposé
  
  à un refus, et à moi il me déplaît que monsieur
  
  soit fier avec moi ! »
  Puis il continua un long sermon : « Les orgueilleux
  
  font consister leur grandeur à ne pas s’exposer
  
  aux refus, à ne pas accepter les offres, à rougir de
  
  mille puérilités. Alle Eseleyen ! âneries que tout
  
  cela ! Vaine grandeur ! ignorance de la véritable
  
  dignité ! Et la véritable dignité consiste, en
  
  grande partie, à rougir uniquement des mauvaises
  
  actions ! »
  Il dit, sortit, et fit un fracas infernal avec ses
  
  clefs.
  Je restai abasourdi. « Et pourtant cette rude
  
  franchise me plaît, disais-je. Elle part du cœur
  
  comme ses offres, comme ses conseils, comme sa
  
  compassion. Et ne m’a-t-il pas dit la vérité ? A
  
  combien de faiblesses ne donné-je pas le nom de
  
  dignité, alors qu’elles ne sont pas autre chose que
  
  de l’orgueil ? »
  A l’heure du dîner, Schiller laissa le condamné
  
  Kunda m’apporter les deux plats et mon eau, et
  
  s’arrêta sur la porte. Je l’appelai.
  « Je n’ai pas le temps », répondit-il très sèchement.
  
  Je descendis de mon banc, j’allai à lui et je
  
  lui dis :
  « Si vous voulez que mon repas me fasse du bien,
  
  ne me faites pas cette mauvaise mine.
  — Et quelle mine dois-je faire ? demanda-t-il en
  
  se rassérénant.
  — La mine d’un homme joyeux, d’un ami, répondis-je.
  — Vive la joie ! s’écria-t-il, et si, pour que son
  
  repas lui fasse du bien, monsieur veut me voir
  
  aussi danser, le voilà servi. »
  Et il se mit à gambader avec ses maigres et longues
  
  perches, et si plaisamment que j’éclatai de
  
  rire. Je riais, et j’avais le cœur ému.
  
  CHAPITRE LXVIII
  Un soir, Oroboni et moi nous étions à la fenêtre,
  
  et nous nous plaignions mutuellement d’être
  
  affamés ; nous élevâmes un peu la voix, et les sentinelles
  
  se mirent à crier. Le surintendant, qui,
  
  par mésaventure, passait de ce côté, crut devoir
  
  faire appeler Schiller, et le tancer vertement de ce
  
  qu’il ne veillait pas mieux à nous faire observer le
  
  silence.
  Schiller vint, en grande colère, s’en plaindre à
  
  moi, et m’intima l’ordre de ne plus jamais parler
  
  par la fenêtre. Il voulait que je le lui promisse.
  « Non, répondis-je, non, je ne veux pas le promettre.
  — Oh ! der Teufel, der Teufel ! cria-t-il ; c’est à
  
  moi qu’on vient dire : Je ne veux pas ! à moi qui
  
  reçois une maudite réprimande à cause de vous !
  — Je suis fâché, mon cher Schiller, de la réprimande
  
  que vous avez reçue, j’en suis vraiment
  
  fâché, mais je ne veux pas vous promettre ce que
  
  je sens que je ne pourrais pas tenir.
  — Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas ?
  — Parce que je ne pourrais pas ; parce que la
  
  solitude continuelle est un tourment si cruel pour
  
  moi, que je ne résisterai jamais au besoin d’émettre
  
  quelques sons de voix de mes poumons, d’inviter
  
  mon voisin à me répondre. Et si le voisin se taisait,
  
  j’adresserais la parole aux barreaux de ma fenêtre,
  
  aux collines qui s’élèvent en face de moi, aux
  
  oiseaux qui volent.
  — Der Teufel ! Et monsieur ne veut pas me le
  
  promettre ?
  — Non, non, non ! » m’écriai-je.
  Il jeta à terre son bruyant trousseau de clefs et
  
  répéta : « Der Teufel ! der Teufel ! » Puis il se précipita
  
  pour m’embrasser.
  « Eh bien ! dois-je cesser d’être homme pour
  
  ces canailles de clefs ? Monsieur est un homme
  
  comme il faut, et je suis content qu’il ne veuille
  
  pas me promettre ce qu’il ne tiendrait pas. J’en
  
  ferais autant, moi. »
  Je ramassai les clefs et je les lui donnai.
  « Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si canailles,
  
  puisque, d’un honnête caporal que vous êtes, elles
  
  ne peuvent pas faire un méchant sbire.
  — Et si je croyais qu’elles pussent le faire, répondit-il,
  
  je les porterais à mes supérieurs, et je
  
  dirais : « Si on ne veut pas me donner d’autre pain
  
  que celui de bourreau, j’irai demander l’aumône. »
  Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya les
  
  yeux, puis les tint levés, les mains jointes comme
  
  s’il priait. Je joignis les miennes, et je priai comme
  
  lui en silence. Il comprenait que je faisais des
  
  vœux pour lui, comme je comprenais qu’il en faisait
  
  pour moi.
  En s’en allant, il me dit à voix basse : « Quand
  
  monsieur causera avec le comte Oroboni, qu’il
  
  parle le plus bas qu’il pourra. Il y trouvera deux
  
  avantages : l’un de m’épargner les reproches de
  
  monsieur le surintendant, l’autre de ne pas laisser
  
  surprendre quelque conversation… dois-je le
  
  dire ? quelque conversation qui, rapportée, ne
  
  pourrait qu’irriter encore celui qui peut punir. »
  Je l’assurai qu’il ne sortait jamais de nos lèvres
  
  un mot qui, répété à qui que ce soit, pût offenser.
  Nous n’avions pas, en effet, besoin d’avertissements
  
  pour être prudents. Deux prisonniers qui
  
  parviennent à communiquer entre eux, savent fort
  
  bien se créer un jargon avec lequel ils peuvent
  
  tout dire sans être compris de quiconque les
  
  écoute.
  
  CHAPITRE LXIX
  Je revenais un matin de la promenade ; c’était
  
  le 7 août. La porte de la prison d’Oroboni était
  
  ouverte, et Schiller qui s’y trouvait ne m’avait pas
  
  entendu venir. Mes gardiens veulent hâter le pas
  
  pour fermer cette porte. Je les préviens, je
  
  m’élance, et me voilà dans les bras d’Oroboni.
  Schiller fut abasourdi ; il dit : « Der Teufel ! der
  
  Teufel ! » et leva le doigt pour me menacer. Mais
  
  ses yeux se remplirent de larmes, et il s’écria en
  
  sanglotant : « O mon Dieu, faites miséricorde à ces
  
  pauvres jeunes gens et à moi, et à tous les infortunés,
  
  vous qui avez été également si malheureux
  
  sur la terre ! »
  Les deux gardiens pleuraient à leur tour. La
  
  sentinelle du corridor, qui était accourue, pleurait
  
  elle aussi. Oroboni me disait : « Silvio, Silvio,
  
  voilà un des jours les plus chers de ma vie ! » Je
  
  ne sais ce que de mon côté je lui disais ; j’étais
  
  hors de moi de joie et de tendresse.
  Quand Schiller nous conjura de nous séparer,
  
  force fut de lui obéir. Oroboni laissa échapper un
  
  torrent de larmes et me dit :
  « Nous reverrons-nous jamais plus sur la terre ? »
  Et je ne le revis jamais plus ! Quelques mois
  
  après, sa chambre était vide, et Oroboni gisait
  
  dans ce cimetière que j’avais devant ma fenêtre !
  Depuis cet instant où nous nous étions vus, il
  
  semblait que nous nous aimions plus doucement,
  
  plus fortement qu’avant, il semblait que nous nous
  
  étions l’un à l’autre plus nécessaires.
  C’était un beau jeune homme, de noble aspect,
  
  mais pâle et d’une mauvaise santé. Ses yeux seuls
  
  étaient pleins de vie. Mon affection pour lui était
  
  encore augmentée par la pitié que sa maigreur et
  
  sa pâleur m’inspiraient. Il éprouvait la même chose
  
  pour moi. Tous les deux nous sentions combien il
  
  était vraisemblable qu’il arriverait bientôt à l’un
  
  de nous de survivre à l’autre.
  Au bout de quelques jours il tomba malade. Je
  
  ne faisais que gémir et prier pour lui. Après quelques
  
  accès de fièvre, il reprit un peu de force, et
  
  put revenir à nos conversations amicales. Oh !
  
  comme entendre de nouveau le son de sa voix
  
  m’apportait de consolation !
  « Ne te trompe pas, me disait-il ; ce sera pour
  
  peu de temps. Aie la force de t’apprêter à ma perte ;
  
  inspire-moi du courage par ton courage. »
  A cette époque, on voulut blanchir les murs de
  
  nos prisons, et on nous transporta dans les souterrains.
  
  Par malheur, dans cet intervalle, nous ne
  
  fûmes pas placés dans des cachots voisins. Schiller
  
  me disait qu’Oroboni allait bien, mais je le soupçonnais
  
  de ne pas vouloir me dire la vérité, et je
  
  craignais que la santé déjà si débile de mon ami
  
  ne se détériorât tout à fait dans ces souterrains.
  Si j’avais eu au moins la bonne fortune d’être
  
  en cette occasion voisin de mon cher Maroncelli !
  
  J’entendis pourtant sa voix. Nous nous saluâmes
  
  en chantant, en dépit des cris des gardiens.
  Ce fut dans ce temps que vint nous voir le premier
  
  médecin de Brünn, envoyé peut-être à la
  
  suite des rapports que le surintendant faisait à
  
  Vienne, sur l’extrême faiblesse où nous avait tous
  
  réduits le défaut de nourriture, ou bien parce qu’il
  
  régnait alors dans les prisons une violente épidémie
  
  de scorbut.
  Ne sachant pas le motif de cette visite, je m’imaginai
  
  que c’était pour une nouvelle maladie d’Oroboni.
  
  La crainte de le perdre me donnait une inquiétude
  
  indicible. Je fus pris alors d’une forte
  
  mélancolie et du désir de mourir. La pensée du
  
  suicide se présentait de nouveau à moi. Je la combattais ;
  
  mais j’étais comme un voyageur fatigué
  
  qui, tout en se disant à lui-même : « C’est mon
  
  devoir d’aller jusqu’au bout », sent un besoin irrésistible
  
  de se jeter à terre et de se reposer.
  On m’avait dit que, peu de temps auparavant,
  
  dans un de ces ténébreux cachots, un vieux Bohémien
  
  s’était tué en se frappant la tête contre les
  
  murs. Je ne pouvais chasser de mon esprit la tentation
  
  de l’imiter. Je ne sais si mon délire ne serait
  
  pas arrivé à ce point, si une gorgée de sang sortie
  
  de ma poitrine ne m’avait pas fait croire à ma mort
  
  prochaine. Je remerciai Dieu de ce qu’il voulait
  
  me faire mourir de cette façon, et m’épargner un acte
  
  de désespoir que mon intelligence condamnait.
  Mais Dieu, au contraire, voulut me conserver.
  
  Cette gorgée de sang allégea mes maux. Pendant
  
  ce temps, je fus ramené dans la prison supérieure,
  
  et la lumière plus grande ainsi que le voisinage
  
  d’Oroboni, que j’y retrouvai, me rattachèrent à la
  
  vie.
  
  CHAPITRE LXX
  Je lui confiai la terrible mélancolie que j’avais
  
  éprouvée en me voyant séparé de lui ; et il me dit
  
  que lui aussi avait dû combattre la pensée du suicide.
  « Profitons, disait-il, du peu de temps qui nous
  
  est de nouveau donné, pour nous consoler mutuellement
  
  avec la religion. Parlons de Dieu ; excitons-nous
  
  à l’aimer. Souvenons-nous qu’il est la justice,
  
  la sagesse, la bonté, la beauté, qu’il est tout ce
  
  que nous avons coutume d’admirer comme parfait.
  
  Je te dis en vérité que la mort n’est pas loin de
  
  moi. Je te serai éternellement reconnaissant, si tu
  
  contribues à me rendre dans ces derniers jours
  
  aussi religieux que j’aurais dû l’être toute ma vie. »
  Et nos discours ne roulaient plus sur autre chose
  
  que la philosophie chrétienne, et sur les comparaisons
  
  de celle-ci avec les mesquineries du sensualisme.
  
  Nous étions enchantés tous les deux de
  
  découvrir une si grande concordance entre le christianisme
  
  et la raison ; tous les deux, en confrontant
  
  les diverses communions évangéliques, nous
  
  voyions que la religion catholique peut seule vraiment
  
  résister à la critique, et que la doctrine de
  
  la communion catholique consiste dans les dogmes
  
  les plus purs et la plus pure morale, et non dans
  
  les misérables sophismes produits par l’ignorance
  
  humaine.
  « Et si, par un hasard peu probable, nous retournions
  
  dans la société, disait Oroboni, serions-nous
  
  assez pusillanimes pour ne pas confesser
  
  l’Évangile ? pour avoir honte, si quelqu’un s’imaginait
  
  que la prison a amolli nos âmes, et que c’est
  
  par faiblesse que nous sommes devenus plus
  
  fermes dans notre croyance ?
  — Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta question me
  
  révèle ta réponse, et c’est aussi la mienne. Le
  
  comble de la lâcheté, c’est d’être esclave des jugements
  
  d’autrui, quand on a la persuasion qu’ils
  
  sont faux. Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons
  
  jamais une pareille lâcheté. »
  Dans ces effusions de cœur, je commis une
  
  faute. J’avais juré à Julien de ne jamais confier à
  
  personne, en révélant son vrai nom, les relations
  
  qui avaient existé entre nous. Je les racontai à
  
  Oroboni, en lui disant : « Dans le monde, jamais
  
  chose semblable ne me serait sortie des lèvres,
  
  mais ici nous sommes dans un tombeau, et, si tu
  
  en sors jamais, je sais que je puis me fier à toi. »
  Cette âme si honnête se taisait.
  « Pourquoi ne me réponds-tu pas ? » lui dis-je.
  Enfin il se mit à me blâmer sérieusement de la
  
  violation de ce secret. Ses reproches étaient justes.
  
  Aucune amitié, quelque intime qu’elle soit, quelque
  
  fortifiée qu’elle soit par la vertu, ne peut autoriser
  
  une semblable violation.
  Mais, puisque j’étais tombé dans cette faute,
  
  Oroboni en tira pour moi un bénéfice. Il avait
  
  connu Julien, et savait quelques traits honorables
  
  de sa vie. Il me les raconta, et dit : « Cet homme
  
  a agi si souvent en chrétien qu’il ne peut porter
  
  sa fureur antireligieuse jusqu’à la tombe. Espérons,
  
  espérons qu’il en sera ainsi ! Et toi, Silvio,
  
  efforce-toi de lui pardonner de bon cœur ses mouvements
  
  de mauvaise humeur, et prie pour lui ! »
  Ses paroles étaient sacrées pour moi.
  
  CHAPITRE LXXI
  Les conversations dont j’ai parlé, soit avec Oroboni,
  
  soit avec Schiller ou d’autres, n’occupaient
  
  toutefois qu’une petite partie des longues vingt-quatre
  
  heures de ma journée, et il n’était pas rare
  
  qu’aucune conversation avec le premier ne fût possible.
  Que faisais-je dans une si grande solitude ?
  Voici quelle était toute ma vie pendant ces journées.
  
  Je me levais toujours à l’aube, et, montant
  
  sur le haut de mon banc, je me cramponnais aux
  
  barreaux de la fenêtre, et je disais mes prières.
  
  Oroboni était déjà à sa fenêtre, ou ne tardait pas à
  
  y venir. Nous nous saluions, et chacun continuait
  
  silencieusement à penser à Dieu. Autant nos
  
  cachots étaient horribles, autant était beau le spectacle
  
  extérieur que nous avions. Ce ciel, cette campagne,
  
  ce va-et-vient lointain de créatures dans la
  
  vallée, ces voix de paysannes, ces rires, ces chants,
  
  nous réjouissaient, nous faisaient plus chèrement
  
  sentir la présence de Celui qui se montre si magnifique
  
  dans sa bonté, et dont nous avions tant
  
  besoin.
  Venait la visite du matin par les gardiens. Ceux-ci
  
  donnaient un coup d’œil à la chambre pour voir
  
  si tout était en ordre, et examinaient ma chaîne
  
  anneau par anneau, afin de s’assurer que quelque
  
  accident ou quelque mauvaise intention ne l’avait
  
  pas rompue ; ou plutôt (rompre la chaîne était
  
  impossible) cette inspection était faite pour obéir
  
  fidèlement aux prescriptions de la discipline. Si
  
  c’était un jour où venait le médecin, Schiller
  
  demandait si on voulait lui parler, et en prenait
  
  note.
  Après avoir fait le tour de nos prisons, Schiller
  
  revenait et accompagnait Kunda, qui était chargé
  
  de nettoyer chacune de nos chambres.
  Après un court intervalle, on nous apportait le
  
  déjeuner. C’était une demi-assiette de bouillon
  
  rougeâtre, avec trois tranches de pain très minces ;
  
  je mangeais ce pain, et ne buvais pas le bouillon.
  Après quoi, je me mettais à l’étude. Maroncelli
  
  avait apporté d’Italie un grand nombre de livres,
  
  et tous nos compagnons en avaient aussi apporté,
  
  qui plus, qui moins. Le tout ensemble formait une
  
  bonne petite bibliothèque. Nous espérions en outre
  
  pouvoir l’augmenter au moyen de notre argent. Il
  
  n’était encore arrivé aucune réponse de l’empereur
  
  au sujet de la permission qui lui avait été demandée
  
  de lire nos livres et d’en acheter d’autres ;
  
  mais, en attendant, le gouverneur de Brünn accordait
  
  provisoirement à chacun de nous l’autorisation
  
  de garder deux livres, et d’en changer toutes les
  
  fois que nous voudrions. Vers les neuf heures
  
  venait le surintendant, et, lorsque le médecin avait
  
  été demandé, il l’accompagnait.
  Un peu de temps me restait encore ensuite pour
  
  l’étude, jusqu’à onze heures, qui était le moment
  
  du dîner.
  Jusqu’au coucher du soleil, je n’avais plus de
  
  visite, et je me remettais à étudier. Alors Schiller
  
  et Kunda venaient pour changer mon eau, et un
  
  instant après arrivait le surintendant avec quelques
  
  gardiens, pour l’inspection du soir dans toute
  
  ma chambre et à mes fers.
  Pendant une des heures de la journée, tantôt
  
  avant, tantôt après le dîner, au bon plaisir des
  
  gardiens, avait lieu la promenade.
  La susdite visite du soir terminée, Oroboni et
  
  moi nous nous mettions à causer, et c’étaient ordinairement
  
  là nos entretiens les plus longs. Les
  
  entretiens extraordinaires avaient lieu le matin,
  
  ou tout de suite après le dîner, mais le plus souvent
  
  ils étaient très courts.
  Quelquefois les sentinelles étaient si compatissantes
  
  qu’elles nous disaient : « Un peu plus bas,
  
  messieurs ; autrement la punition tombera sur
  
  nous. »
  D’autres fois, elles feignaient de ne pas s’apercevoir
  
  que nous parlions ; puis, voyant paraître le
  
  sergent, elles nous priaient de nous taire jusqu’à
  
  ce qu’il fût parti ; et à peine était-il parti qu’elles
  
  nous disaient : « Messieurs, vous pouvez causer
  
  maintenant, mais le plus bas qu’il vous sera possible. »
  Parfois, quelques-uns de ces soldats s’enhardissaient
  
  jusqu’à causer avec nous, à satisfaire à nos
  
  demandes et à nous donner quelques nouvelles de
  
  l’Italie.
  A certains de leurs discours nous ne répondions
  
  qu’en les priant de se taire. Il était tout naturel
  
  que nous doutassions si c’étaient toujours là des
  
  épanchements sincères du cœur, ou des pièges
  
  pour scruter nos pensées. Néanmoins, j’incline
  
  beaucoup plus à croire que ces braves gens parlaient
  
  avec sincérité.
  
  CHAPITRE LXXII
  Un soir nous avions des sentinelles très bienveillantes,
  
  de sorte qu’Oroboni et moi nous ne
  
  nous donnions pas la peine d’abaisser la voix.
  
  Maroncelli, cramponné à la fenêtre de son souterrain,
  
  nous entendit, et distingua ma voix. Il ne
  
  put se retenir ; il me salua en chantant. Il me
  
  demandait comment j’allais, et m’exprimait avec
  
  les paroles les plus tendres son regret de n’avoir
  
  pas encore pu obtenir que nous fussions mis ensemble.
  
  Cette grâce, je l’avais aussi demandée,
  
  mais ni le surintendant du Spielberg ni le gouverneur
  
  de Brünn n’avaient qualité pour nous l’accorder.
  
  Notre mutuel désir avait été transmis à
  
  l’empereur, et aucune réponse n’était encore
  
  arrivée.
  Outre la fois que nous nous saluâmes en chantant
  
  dans les souterrains, j’avais entendu plusieurs
  
  fois ses chants de l’étage supérieur, mais sans
  
  comprendre les paroles, et pendant quelques instants
  
  à peine, parce qu’on ne le laissait pas continuer.
  Cette fois, il éleva beaucoup plus la voix ; il ne
  
  fut pas aussi vite interrompu, et je compris tout.
  
  Il n’y a pas de termes pour exprimer l’émotion
  
  que j’éprouvai.
  Je lui répondis, et nous continuâmes le dialogue
  
  environ un quart d’heure. Enfin on changea les
  
  sentinelles sur la terrasse, et celles qui vinrent ne
  
  furent pas complaisantes. Nous nous disposions
  
  bien cependant à recommencer nos chants, mais
  
  des cris furieux s’élevèrent pour nous accabler de
  
  malédictions, et nous dûmes les respecter.
  Je me représentais Maroncelli gisant depuis si
  
  longtemps dans cette prison bien pire que la
  
  mienne ; je m’imaginais la tristesse qui devait souvent
  
  l’y accabler et le dommage que sa santé en
  
  éprouverait, et une profonde angoisse me serrait
  
  le cœur.
  Je pus enfin pleurer, mais les larmes ne me
  
  soulagèrent pas. Je fus pris d’un fort mal de tête,
  
  avec une fièvre violente. Je ne me tenais pas sur
  
  pied, je me jetai sur ma paillasse. Les convulsions
  
  augmentèrent ; je souffrais d’horribles spasmes à
  
  la poitrine. Je crus mourir cette nuit.
  Le jour suivant, la fièvre avait cessé et la poitrine
  
  allait mieux, mais il me semblait avoir du
  
  feu dans le cerveau, et à peine pouvais-je remuer
  
  la tête sans y réveiller des douleurs atroces.
  Je dis mon état à Oroboni. Il se trouvait aussi
  
  plus mal que d’habitude.
  « Ami, me dit-il, il n’est pas loin le jour où l’un
  
  de nous ne pourra plus venir à la fenêtre. Chaque
  
  fois que nous nous saluons peut être la dernière.
  
  Tenons-nous donc prêts l’un et l’autre, tant à
  
  mourir qu’à survivre à notre ami. »
  Sa voix était attendrie ; moi, je ne pouvais
  
  répondre. Nous gardâmes un instant le silence,
  
  puis il reprit :
  « Tu es heureux, toi, de savoir l’allemand ! tu
  
  pourras au moins te confesser ! J’ai demandé un
  
  prêtre qui sût l’italien ; on m’a dit qu’il n’y en avait
  
  pas. Mais Dieu voit mon désir, et depuis que je
  
  me suis confessé à Venise, il me semble, en vérité,
  
  que je n’ai plus rien qui me pèse sur la conscience.
  — Moi, au contraire, je me suis confessé à
  
  Venise, lui dis-je, l’esprit plein de rancune, et j’ai
  
  plus mal fait que si j’avais refusé les sacrements.
  
  Mais si aujourd’hui on m’accorde un prêtre, je
  
  t’assure que je me confesserai de cœur en pardonnant
  
  à tous.
  — Le Ciel te bénisse ! s’écria-t-il, tu me donnes
  
  une grande consolation. Faisons, oui, faisons le
  
  possible l’un et l’autre pour être unis dans l’éternelle
  
  félicité, comme nous le fûmes dans ces jours
  
  d’infortune ! »
  Le jour d’après, je l’attendis à la fenêtre, et il
  
  ne vint pas. Je sus par Schiller qu’il était gravement
  
  malade.
  Huit ou dix jours après, il allait mieux, et il
  
  revint me saluer. Je souffrais, mais je me soutenais.
  
  Quelques mois se passèrent ainsi, tant pour
  
  lui que pour moi, dans ces alternatives de mieux
  
  et de plus mal.
  
  CHAPITRE LXXIII
  Je pus me traîner jusqu’au 11 janvier 1823. Le
  
  matin, je me levai avec un mal de tête assez léger,
  
  mais avec une disposition à tomber en faiblesse.
  
  Les jambes me tremblaient, et j’avais de la peine à
  
  respirer.
  Depuis deux ou trois jours aussi, Oroboni était
  
  mal, et ne se levait pas.
  On m’apporte la soupe, j’en goûte à peine une
  
  cuillerée, puis je tombe privé de sens. Quelque
  
  temps après, la sentinelle du corridor, ayant
  
  regardé par hasard à travers le guichet, et me
  
  voyant étendu par terre avec mon assiette renversée
  
  à côté de moi, me crut mort et appela Schiller.
  Le surintendant vint aussi ; on appela immédiatement
  
  le médecin, et on me mit au lit. Je revins
  
  à moi.
  Le médecin dit que j’étais en danger, et me fit
  
  enlever les fers. Il m’ordonna je ne sais quel cordial,
  
  mais mon estomac ne pouvait rien garder.
  
  La douleur de tête augmentait terriblement.
  On fit immédiatement un rapport au gouverneur
  
  qui expédia un courrier à Vienne pour savoir
  
  comment je devais être traité. On répondit de ne
  
  pas me mettre à l’infirmerie, mais de me soigner
  
  dans ma prison avec la même diligence que si
  
  j’avais été à l’infirmerie. De plus, on autorisait le
  
  surintendant à me donner du bouillon et des
  
  soupes de sa cuisine, tant que durerait la gravité
  
  du mal.
  Cette dernière précaution me fut inutile dans le
  
  commencement ; aucun aliment, aucune boisson
  
  ne passait. Mon état empira pendant toute une
  
  semaine, et je délirais jour et nuit.
  Kral et Kubitzky me furent donnés comme infirmiers,
  
  tous deux me servaient avec affection.
  Chaque fois que j’avais un peu ma connaissance,
  
  Kral me répétait :
  « Ayez confiance en Dieu ; Dieu seul est bon.
  — Priez pour moi, lui disais-je, non pas pour
  
  qu’il me guérisse, mais pour qu’il accepte mes
  
  maux et ma mort en expiation de mes péchés. »
  Il me suggéra la pensée de demander les sacrements.
  « Si je ne les ai pas demandés, répondis-je,
  
  attribuez-le à la faiblesse de ma tête ; mais ce sera
  
  pour moi une grande consolation de les recevoir. »
  Kral rapporta mes paroles au surintendant, et
  
  on fit venir le chapelain des prisons.
  Je me confessai, je communiai, et je reçus
  
  l’huile sainte. Je fus content de ce prêtre. Il s’appelait
  
  Sturm. Les réflexions qu’il me fit sur la justice
  
  de Dieu, sur l’injustice des hommes, sur le
  
  devoir du pardon, sur la vanité de toutes les
  
  choses du monde, n’étaient pas des trivialités ;
  
  elles portaient l’empreinte d’une intelligence élevée
  
  et cultivée, et d’un vif sentiment du véritable
  
  amour de Dieu et du prochain.
  
  CHAPITRE LXXIV
  L’effort d’attention que je fis pour recevoir les
  
  sacrements semblait devoir épuiser mes forces vitales,
  
  mais il me fit au contraire du bien, en me
  
  jetant dans une léthargie de quelques heures qui
  
  me reposa.
  Je me réveillai un peu soulagé, et, voyant Schiller
  
  et Kral près de moi, je leur pris les mains et je
  
  les remerciai de leurs soins.
  Schiller me dit : « Mon œil est exercé à voir
  
  des malades ; je parierais que monsieur ne mourra
  
  pas.
  — Ne vous semble-t-il pas que vous me faites
  
  une mauvaise prédiction ? dis-je.
  — Non, répondit-il ; les misères de la vie sont
  
  grandes, c’est vrai ; mais celui qui les supporte
  
  avec grandeur d’âme et humilité gagne toujours à
  
  vivre. »
  Puis il ajouta : « Si monsieur vit, j’espère qu’il
  
  aura dans quelques jours une grande consolation.
  
  Il a demandé à voir M. Maroncelli ?
  — Je l’ai demandé tant de fois, et en vain ; je
  
  n’ose plus l’espérer !
  — Espérez, espérez, monsieur ! et renouvelez la
  
  demande. »
  Je la renouvelai en effet le jour même. Le surintendant
  
  me dit également que je devais espérer,
  
  et il ajouta qu’il était vraisemblable que non seulement
  
  Maroncelli pourrait me voir, mais qu’il me
  
  serait donné comme infirmier, et ensuite comme
  
  inséparable compagnon.
  Comme tous les prisonniers d’État que nous
  
  étions, nous avions plus ou moins la santé ruinée,
  
  le gouverneur avait demandé à Vienne la permission
  
  de nous mettre tous deux à deux, afin que
  
  l’un servît d’aide à l’autre.
  J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier
  
  adieu à ma famille.
  Vers la fin de la seconde semaine, ma maladie
  
  subit une crise, et le danger fut écarté.
  Je commençais à me lever, quand un matin la
  
  porte s’ouvre, et je vois entrer tout joyeux le
  
  surintendant, Schiller et le médecin. Le premier
  
  court à moi et me dit : « Nous avons la permission
  
  de vous donner Maroncelli pour compagnon, et de
  
  vous laisser écrire une lettre à vos parents. »
  La joie m’ôta la respiration, et le pauvre surintendant
  
  qui, dans un élan de bon cœur, avait
  
  manqué de prudence, me croyait perdu.
  Quand je repris mes sens, et que je me souvins
  
  de la nouvelle que j’avais entendue, je priai qu’on
  
  ne me fît pas attendre plus longtemps un si grand
  
  bonheur. Le médecin y consentit, et Maroncelli
  
  fut conduit dans mes bras.
  Oh ! quel moment ce fut ! « Tu vis ? nous
  
  écriâmes-nous réciproquement. Mon ami ! mon
  
  frère ! quel jour fortuné il nous est encore donné
  
  de voir ! Dieu en soit béni ! »
  Mais à notre joie, qui était immense, se joignait
  
  une immense compassion. Maroncelli devait être
  
  moins frappé que moi, en me trouvant dans un
  
  aussi grand état de dépérissement que je l’étais :
  
  il savait quelle grave maladie j’avais faite. Mais
  
  moi, bien que je songeasse à ce qu’il avait souffert,
  
  je ne me l’imaginais pas aussi différent de ce qu’il
  
  était auparavant. Il était à peine reconnaissable.
  
  Ces traits, jadis si beaux, si florissants, étaient
  
  consumés par la douleur, par la faim, par l’air
  
  malsain de son ténébreux cachot !
  Toutefois, nous voir, nous entendre, être enfin
  
  inséparables, nous consolait. Oh ! combien de
  
  choses avions-nous à nous communiquer, à nous
  
  rappeler, à nous répéter ! Quelle douceur dans nos
  
  plaintes mutuelles ! Quelle harmonie dans toutes
  
  nos idées ! Quelle satisfaction de nous trouver
  
  d’accord en fait de religion, de haïr l’un et l’autre
  
  l’ignorance et la barbarie, mais de n’avoir de
  
  haine pour personne, et d’avoir commisération
  
  des ignorants et des barbares, et de prier pour
  
  eux !
  
  CHAPITRE LXXV
  On m’apporta une feuille de papier et une plume,
  
  afin que j’écrivisse à mes parents.
  Comme en principe la permission avait été
  
  donnée à un moribond dont l’intention était d’envoyer
  
  à sa famille le dernier adieu, je craignais
  
  que ma lettre, ayant une tout autre allure, ne fût
  
  plus expédiée. Je me bornai à prier avec la plus
  
  grande tendresse mes parents, mes frères et mes
  
  sœurs, de se résigner à mon sort, leur protestant
  
  que j’y étais moi-même résigné.
  Cette lettre fut néanmoins expédiée, comme je
  
  le sus depuis, lorsque après tant d’années je revis
  
  le toit paternel. Ce fut la seule que, pendant le
  
  temps si long de ma captivité, mes chers parents
  
  purent avoir de moi. Pour moi, je n’en eus jamais
  
  aucune d’eux ; celles qu’ils m’écrivirent furent toujours
  
  retenues à Vienne. Mes autres compagnons
  
  d’infortune étaient également privés de toutes
  
  relations avec leurs familles.
  Nous demandâmes un nombre infini de fois la
  
  faveur d’avoir au moins du papier et des plumes
  
  pour étudier, et celle de faire usage de notre
  
  argent pour acheter des livres. Nous ne fûmes
  
  Jamais exaucés.
  Le gouverneur continuait cependant à nous permettre
  
  de lire nos livres.
  Nous eûmes encore, grâce à sa bonté, quelque
  
  amélioration dans la nourriture ; mais, hélas ! elle
  
  ne fut pas de longue durée. Il avait consenti à ce
  
  que, au lieu d’être servis par la cuisine du traiteur
  
  des prisons, nous le fussions par celle du surintendant.
  
  Quelques fonds supplémentaires avaient
  
  été assignés par lui pour cet usage. La confirmation
  
  de ces dispositions ne vint pas ; mais, pendant
  
  tout le temps que dura ce bienfait, j’en
  
  éprouvai un grand soulagement. Maroncelli reprit
  
  aussi un peu de vigueur. Quant à l’infortuné Oroboni,
  
  il était trop tard !
  Ce dernier avait été donné comme compagnon
  
  d’abord à l’avocat Solera, ensuite au prêtre D. Fortini.
  Quand on nous eut mis deux par deux dans
  
  toutes les prisons, la défense de parler aux fenêtres
  
  nous fut renouvelée avec menace, pour celui qui
  
  y contreviendrait, d’être replongé dans la solitude.
  
  A dire vrai, nous violâmes quelquefois la
  
  défense pour nous saluer, mais nous ne fîmes plus
  
  de longues conversations.
  Le caractère de Maroncelli et le mien s’harmonisaient
  
  parfaitement. Le courage de l’un soutenait
  
  le courage de l’autre. Si l’un de nous était
  
  pris de tristesse ou de fureur contre les rigueurs
  
  de notre condition, l’autre l’égayait par quelque
  
  plaisanterie ou par des raisonnements pleins d’à-propos.
  
  Un doux sourire tempérait presque toujours
  
  nos chagrins.
  Tant que nous eûmes des livres, bien que nous
  
  les eussions tellement lus et relus que nous les
  
  savions par cœur, ce fut une douce nourriture
  
  pour notre esprit, parce que c’était l’occasion
  
  d’examens toujours nouveaux, de confrontations,
  
  de jugements, de rectifications, etc. Nous lisions
  
  ou nous méditions une grande partie de la journée
  
  en silence, et nous donnions à la conversation le
  
  temps du dîner, celui de la promenade et de la
  
  soirée tout entière.
  Maroncelli, dans son souterrain, avait composé
  
  beaucoup de vers d’une grande beauté. Il me les
  
  récitait et en composait d’autres. J’en composais
  
  aussi, et je les lui récitais. Et notre mémoire
  
  s’exerçait à retenir tout cela. Admirable fut la facilité
  
  que nous acquîmes de composer de mémoire
  
  de longues poésies, de les limer, de les modifier
  
  encore un nombre infini de fois, et de les ramener
  
  à ce même degré de perfection que nous aurions
  
  pu obtenir en les écrivant. Maroncelli composa
  
  ainsi, peu à peu, et retint par cœur plusieurs
  
  milliers de vers lyriques et épiques. Moi, je fis la
  
  tragédie de Leoniero da Dertona, et d’autres compositions
  
  variées.
  
  CHAPITRE LXXVI
  Oroboni, après avoir beaucoup souffert pendant
  
  l’hiver et le printemps, se trouva bien plus mal
  
  pendant l’été. Il cracha le sang, et tomba dans
  
  l’hydropisie.
  Je laisse à penser quelle était notre affliction
  
  alors qu’il allait s’éteignant si près de nous, sans
  
  que nous pussions briser ces cruelles murailles
  
  qui nous empêchaient de le voir et de lui prêter
  
  nos services d’amis !
  Schiller nous apportait de ses nouvelles. L’infortuné
  
  jeune homme souffrit atrocement, mais
  
  son courage ne fut jamais abattu. Il eut les secours
  
  spirituels du chapelain (qui, par bonheur,
  
  savait le français).
  Il mourut le jour de la fête de son patron, le
  
  13 juin 1823. Quelques heures avant d’expirer, il
  
  parla de son père octogénaire, s’attendrit et pleura.
  
  Puis il se reprit, en disant : « Mais pourquoi
  
  pleuré-je le plus heureux de ceux qui me sont
  
  chers, puisqu’il est à la veille de me rejoindre
  
  dans l’éternelle paix ? »
  Ses dernières paroles furent : « Je pardonne de
  
  cœur à mes ennemis. »
  D. Fortini, son ami d’enfance, homme tout de
  
  religion et de charité, lui ferma les yeux.
  Pauvre Oroboni ! quel froid glacial nous courut
  
  dans les veines, quand on nous dit qu’il n’était
  
  plus ! — et quand nous entendîmes les voix et les
  
  pas de ceux qui vinrent prendre le cadavre ! — et
  
  quand nous vîmes de la fenêtre le char sur lequel
  
  on le portait au cimetière ! Deux condamnés de
  
  droit commun traînaient le char ; quatre gardiens
  
  le suivaient. Nous accompagnâmes des yeux le
  
  triste convoi jusqu’au cimetière. Il entra dans
  
  l’enceinte, et s’arrêta à un angle : là était la fosse.
  Peu d’instants après, le char, les condamnés et
  
  les gardiens s’en revinrent. Un de ces derniers
  
  était Kubitzky. Il me dit (pensée délicate, surprenante
  
  chez un homme grossier) : « J’ai marqué
  
  avec soin l’endroit de la sépulture, afin que, si
  
  quelque parent ou quelque ami peut un jour obtenir
  
  de prendre ces ossements et de les porter dans
  
  son pays, on sache où ils gisent. »
  Combien de fois Oroboni m’avait dit, en regardant
  
  de sa fenêtre le cimetière : « Il faut que je
  
  m’habitue à l’idée d’aller pourrir là ; pourtant je
  
  confesse que cette idée me fait frissonner. Il me
  
  semble qu’on ne doit pas se trouver aussi bien enseveli
  
  dans ce pays que dans notre chère péninsule. »
  Puis il riait et s’écriait : « Enfantillages ! quand
  
  un vêtement est usé et qu’il faut le quitter, qu’importe
  
  où il est jeté ! »
  D’autres fois il disait : « Je me prépare à la
  
  mort, mais je me serais résigné plus volontiers à
  
  une condition : rentrer ne fût-ce qu’un instant
  
  sous le toit paternel, embrasser les genoux de
  
  mon père, entendre une parole de bénédiction, et
  
  mourir ! »
  Il soupirait et ajoutait : « Si ce calice ne peut
  
  être éloigné de moi, ô mon Dieu ! que ta volonté
  
  soit faite ! »
  Et, le dernier matin de sa vie, il dit encore, en
  
  baisant un crucifix que Kral lui présentait :
  « Toi qui étais d’une origine divine, tu eus cependant
  
  horreur de la mort, et tu disais : Si possibile
  
  est, transeat a me calyx iste ! Pardonne si je le dis,
  
  moi aussi. Mais je répète aussi ces autres paroles
  
  de toi : Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut
  
  tu ! »
  
  CHAPITRE LXXVII
  Après la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau
  
  malade. Je croyais rejoindre bientôt l’ami qui
  
  venait de s’éteindre, et je le désirais. Toutefois,
  
  me serais-je séparé sans regret de Maroncelli ?
  Plus d’une fois, pendant qu’assis sur sa paillasse,
  
  il lisait ou faisait des vers, ou peut-être
  
  feignait, comme moi, de se distraire par de semblables
  
  études et méditait sur nos malheurs, je
  
  le regardais avec douleur et je pensais : « Combien
  
  ta vie ne sera-t-elle pas plus triste,
  
  quand le souffle de la mort m’aura touché, quand
  
  tu me verras emporter hors de cette chambre ;
  
  quand, regardant le cimetière, tu diras : « Silvio
  
  aussi est là ! » Et je m’attendrissais sur ce pauvre
  
  survivant, et je faisais des vœux pour qu’on lui
  
  donnât un autre compagnon capable de l’apprécier
  
  comme je l’appréciais, — ou bien pour que le
  
  Seigneur prolongeât mon martyre, et me laissât
  
  le doux office d’adoucir celui de cet infortuné en
  
  le partageant.
  Je ne note pas combien de fois je vis disparaître
  
  et revenir ma maladie. L’assistance que,
  
  dans toutes ces circonstances, m’apportait Maroncelli,
  
  était celle du plus tendre frère. Il comprenait
  
  quand il ne fallait pas que je parlasse, et alors
  
  il gardait le silence ; il comprenait quand ses
  
  paroles pouvaient me soulager, et alors il trouvait
  
  toujours des sujets conformes à ma disposition
  
  d’esprit, tantôt en favorisant cette disposition,
  
  tantôt en essayant peu à peu d’en changer le cours.
  
  D’esprits plus nobles que le sien, je n’en avais
  
  jamais connu ; de pareils, je n’en ai connu que
  
  bien peu. Un grand amour pour la justice, une
  
  grande tolérance, une grande confiance dans la
  
  vertu humaine et dans les secours de la Providence,
  
  un sentiment très vif du beau dans tous
  
  les arts, une imagination riche en poésie, tous les
  
  plus aimables dons de l’esprit et du cœur, s’unissaient
  
  pour me le rendre cher.
  Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je
  
  gémissais sur sa mort ; mais mon cœur se réjouissait
  
  souvent en pensant que cet être bien cher,
  
  libre de tous maux et au sein de la Divinité, devait
  
  aussi compter parmi ses joies celle de me voir
  
  avec un ami non moins affectueux que lui.
  Il me semblait qu’au fond de l’âme une voix
  
  m’assurait qu’Oroboni n’était plus dans un lieu
  
  d’expiation ; néanmoins je priais toujours pour lui.
  
  Plusieurs fois je rêvai que je le voyais, qu’il priait
  
  pour moi ; et ces rêves, j’aimais à me persuader
  
  qu’ils n’étaient pas accidentels, mais bien de véritables
  
  manifestations de lui-même, permises par
  
  Dieu pour me consoler. Il serait ridicule à moi de
  
  m’appesantir sur la vivacité de ces rêves, et sur la
  
  suavité qu’ils me laissaient réellement, pendant
  
  des journées entières.
  Mais les sentiments religieux et mon amitié
  
  pour Maroncelli adoucissaient de plus en plus mes
  
  chagrins. L’unique idée qui m’épouvantât, était la
  
  possibilité que cet infortuné, dont la santé était
  
  déjà ruinée, bien que moins menaçante que la
  
  mienne, me précédât au tombeau. Chaque fois
  
  qu’il tombait malade, je tremblais ; chaque fois
  
  que je le voyais aller mieux, c’était une fête pour
  
  moi.
  Ces peurs que j’avais de le perdre donnaient à
  
  mon affection pour lui une force toujours croissante ;
  
  et chez lui la peur de me perdre opérait le
  
  même effet.
  Ah ! il y avait encore une grande douceur dans
  
  ces alternatives d’inquiétudes et d’espérances pour
  
  une personne qui était la seule qui me restât !
  
  Notre sort était assurément un des plus misérables
  
  qui soient sur terre, et pourtant nous estimer et
  
  nous aimer si pleinement constituait au milieu de
  
  nos douleurs une sorte de félicité ; et nous la ressentions
  
  vraiment.
  
  CHAPITRE LXXVIII
  J’aurais désiré que le chapelain (dont j’avais été
  
  si content dans le temps de ma première maladie)
  
  nous fût accordé pour confesseur, et que nous
  
  puissions le voir de temps en temps, même sans
  
  être gravement malades. Au lieu de lui donner
  
  cette charge, le gouverneur nous destina un frère
  
  de Saint-Augustin, du nom de P. Baptiste, en
  
  attendant qu’arrivât de Vienne ou la confirmation
  
  de ce dernier, ou la nomination d’un autre.
  Je craignais de perdre au change ; je me trompais.
  
  Le P. Baptiste était un ange de charité ; ses
  
  manières étaient celles d’un homme très bien
  
  élevé, et même élégantes : il raisonnait avec profondeur
  
  sur les devoirs de l’homme.
  Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il
  
  venait tous les mois, et plus fréquemment, s’il le
  
  pouvait. Il nous apportait aussi, avec la permission
  
  du gouverneur, quelque livre, et nous disait,
  
  au nom de son abbé, que toute la bibliothèque du
  
  couvent était à notre disposition. C’eût été un
  
  grand avantage pour nous si cela avait duré. Toutefois
  
  nous en profitâmes quelques mois.
  Après la confession, il s’arrêtait longtemps à
  
  converser avec nous, et de tous ses discours ressortait
  
  une âme droite, pleine de dignité, éprise
  
  de la grandeur et de la sainteté de l’homme. Nous
  
  eûmes la bonne fortune de jouir environ un an
  
  de ses lumières et de son affection, et il ne se
  
  démentit jamais. Jamais une syllabe qui pût faire
  
  soupçonner ses intentions, non pas de remplir son
  
  ministère, mais de servir la politique. Jamais le
  
  moindre oubli d’aucun égard délicat.
  Dans le principe, à dire vrai, je me défiais de
  
  lui ; je m’attendais à le voir tourner la finesse de
  
  son esprit vers des investigations qui ne m’auraient
  
  pas convenu. Dans un prisonnier d’État,
  
  une semblable défiance n’est que trop naturelle ;
  
  mais comme elle est vite dissipée, lorsque dans
  
  l’interprète de Dieu on ne découvre d’autre zèle
  
  que celui de la cause de Dieu et de l’humanité !
  Il avait une manière particulière à lui et très
  
  efficace de nous donner des consolations. Je m’accusais,
  
  par exemple, de transports de colère
  
  contre les rigueurs de la discipline de notre prison.
  
  Il moralisait un peu sur la vertu de souffrir avec
  
  sérénité et en pardonnant, puis il passait à la
  
  peinture, sous les plus vives couleurs, des misères
  
  des conditions différentes de la mienne. Il avait
  
  beaucoup vécu à la ville et à la campagne, connu
  
  grands et petits, et médité sur les injustices
  
  humaines. Il savait décrire fort bien les passions
  
  et les mœurs des diverses classes sociales. De tous
  
  côtés il me montrait des forts et des faibles, des
  
  oppresseurs et des opprimés ; de tous côtés la nécessité
  
  ou de haïr nos semblables, ou de les
  
  aimer avec une généreuse indulgence et par compassion.
  
  Les cas qu’il rapportait pour me rappeler
  
  l’universalité du malheur, et les bons effets
  
  qu’on peut retirer du malheur même, n’avaient
  
  rien d’extraordinaire ; ils étaient au contraire tout à
  
  fait naturels ; mais il les exposait avec des paroles
  
  si justes, si puissantes, qu’elles me faisaient fortement
  
  sentir les déductions que j’en devais tirer.
  Oh oui ! chaque fois que j’avais entendu ces
  
  tendres reproches et ces nobles conseils, je brûlais
  
  d’amour pour la vertu, et je ne haïssais plus personne ;
  
  j’aurais donné ma vie pour le moindre de
  
  mes semblables ; je bénissais Dieu de m’avoir fait
  
  homme.
  Ah ! malheureux, celui qui ignore la sublimité
  
  de la confession ! malheureux celui qui, pour ne
  
  point paraître vulgaire, se croit obligé de la
  
  regarder avec dédain ! Il n’est pas vrai, chacun
  
  sachant qu’il faut être bon, il n’est pas vrai qu’il
  
  soit inutile de se l’entendre dire ; que nos propres
  
  réflexions et les lectures opportunes puissent suffire.
  
  Non ! la parole vivante d’un homme a une
  
  puissance que n’ont ni les lectures ni les réflexions
  
  propres. L’âme en est plus remuée ; les impressions
  
  qui s’y font sont plus profondes. Dans le
  
  frère qui parle, il y a une vie et un à-propos
  
  qu’on chercherait souvent en vain dans les livres
  
  et dans nos propres pensées.
  
  CHAPITRE LXXIX
  Au commencement de 1824, le surintendant,
  
  qui avait ses bureaux à une des extrémités de
  
  notre corridor, les transporta ailleurs, et les
  
  pièces des bureaux, avec d’autres qu’on y réunit,
  
  furent converties en prisons. Hélas ! nous comprîmes
  
  que de nouveaux prisonniers d’État
  
  devaient être attendus d’Italie.
  En effet, ceux qui avaient été condamnés à la
  
  suite d’un troisième procès arrivèrent bientôt ;
  
  tous de mes amis et de mes connaissances ! Oh !
  
  quand je sus leurs noms, quelle fut ma tristesse !
  
  Borsieri était un de mes plus anciens amis ! J’étais
  
  lié avec Confalonieri depuis moins de temps, mais
  
  aussi de tout mon cœur ! Si j’avais pu, en passant
  
  au carcere durissimo ou à quelque autre tourment
  
  imaginable, racheter leur peine et les délivrer,
  
  Dieu sait si je ne l’aurais pas fait ! Je ne dis pas
  
  seulement donner ma vie pour eux ; ah ! qu’est-ce
  
  de donner sa vie ? Souffrir est bien plus !
  J’aurais eu alors d’autant plus besoin des consolations
  
  du P. Baptiste ; on ne lui permit plus de
  
  venir.
  De nouveaux ordres arrivèrent pour le maintien
  
  de la plus sévère discipline. Cette terrasse qui
  
  nous servait de promenade fut d’abord entourée
  
  de murs, de façon que personne, même de loin et
  
  avec des télescopes, ne pût nous voir ; et nous
  
  perdîmes ainsi le très beau spectacle des collines
  
  environnantes et de la ville située à leur pied.
  
  Cela ne suffit pas. Pour aller à cette terrasse, il
  
  fallait, comme j’ai dit, traverser la cour, et pendant
  
  ce temps beaucoup de gens pouvaient nous
  
  voir. Afin de nous celer à tous les regards, on
  
  nous supprima ce lieu de promenade, et on nous
  
  en assigna un tout petit contigu à notre corridor,
  
  et en plein nord, comme nos chambres.
  Je ne puis exprimer combien ce changement de
  
  promenade nous affligea. Je n’ai pas noté toutes
  
  les consolations que nous avions dans ce lieu
  
  qu’on nous enlevait : la vue des enfants du surintendant,
  
  leurs chers embrassements là où nous
  
  avions vu pendant ses derniers jours leur mère
  
  malade, quelques causeries avec le serrurier, qui
  
  y avait son logement, les joyeuses chansons et les
  
  accords harmonieux d’un caporal qui jouait de la
  
  guitare, et, en dernier lieu, un amour innocent, — un
  
  amour qui n’était ni le mien ni celui de
  
  mon compagnon, mais celui d’une bonne Hongroise,
  
  femme d’un caporal et marchande de
  
  fruits. Elle s’était éprise de Maroncelli.
  Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi, lui et la
  
  femme en question, se voyant chaque jour en cet
  
  endroit, avaient contracté une certaine amitié.
  
  Maroncelli était une âme si honnête, si digne, si
  
  simple dans ses vues, qu’il ignorait tout à fait avoir
  
  inspiré de l’amour à la compatissante créature. Je
  
  l’en fis apercevoir. Il hésita à y ajouter foi, et,
  
  dans le doute seul que je pouvais avoir raison, il
  
  s’imposa à lui-même de se montrer plus froid avec
  
  elle. Sa réserve plus grande, au lieu d’éteindre
  
  l’amour de la dame, semblait l’augmenter.
  Comme la fenêtre de sa chambre était à peine
  
  élevée d’une brassée au-dessus du sol de la terrasse,
  
  elle sautait de notre côté, sous prétexte
  
  d’étendre un peu de linge au soleil ou de quelque
  
  autre petit travail, et elle restait là à nous regarder ;
  
  et, si elle le pouvait, elle entamait la conversation.
  Nos pauvres gardiens, toujours fatigués d’avoir
  
  peu ou pas du tout dormi de la nuit, saisissaient
  
  volontiers l’occasion de se tenir dans cet angle
  
  d’où, sans être vus de leurs supérieurs, ils pouvaient
  
  s’asseoir sur l’herbe et sommeiller. Maroncelli
  
  était alors dans un grand embarras, tant
  
  l’amour de cette infortunée se manifestait clairement.
  
  Mon embarras était plus grand encore.
  
  Néanmoins de semblables scènes, qui auraient été
  
  fort risibles si la femme nous eût inspiré peu de
  
  respect, étaient pour nous sérieuses et je pourrais
  
  dire pathétiques. La malheureuse Hongroise avait
  
  une de ces physionomies qui annoncent indubitablement
  
  l’habitude de la vertu et le besoin d’estime.
  
  Elle n’était pas belle ; mais elle était douée
  
  d’une telle expression de noblesse, que les contours
  
  un peu irréguliers de son visage semblaient s’embellir
  
  à chacun de ses sourires, à chaque mouvement
  
  de ses muscles.
  Si je m’étais proposé d’écrire une histoire
  
  d’amour, il me resterait encore bien des choses à
  
  dire sur cette malheureuse et vertueuse femme,
  
  morte maintenant. Mais qu’il me suffise d’avoir
  
  indiqué un des rares incidents de notre vie de
  
  prison.
  
  CHAPITRE LXXX
  Les rigueurs croissantes rendaient toujours notre
  
  vie de plus en plus monotone. Tout 1824, tout 1825,
  
  tout 1826, tout 1827, à quoi se passèrent-ils pour
  
  nous ? On nous enleva l’usage de nos livres qui
  
  nous avait été provisoirement accordé par le gouverneur.
  
  La prison devint pour nous une véritable
  
  tombe, dans laquelle la tranquillité de la tombe ne
  
  nous était pas même laissée. Tous les mois, à un
  
  jour déterminé, le directeur de police, accompagné
  
  d’un lieutenant et de gardiens, venait nous faire
  
  une minutieuse perquisition. On nous mettait nus,
  
  on examinait toutes les coutures de nos vêtements,
  
  dans la crainte que nous n’y tinssions caché
  
  quelque papier ou toute autre chose ; on décousait
  
  nos paillasses pour les fouiller. Bien qu’on ne pût
  
  rien trouver de clandestin chez nous, cette visite
  
  hostile, toute de surprise et répétée sans fin, avait
  
  je ne sais quoi qui m’irritait, et me donnait chaque
  
  fois la fièvre.
  Les années précédentes m’avaient semblé si
  
  malheureuses, et maintenant j’y pensais avec regret,
  
  comme à un temps de douceurs bien chères.
  
  Où étaient les heures où je m’enfonçais dans
  
  l’étude de la Bible ou d’Homère ? A force de lire
  
  Homère dans le texte, le peu de connaissance que
  
  j’avais du grec s’était accrue, et je m’étais passionné
  
  pour cette langue. Combien je regrettais
  
  de ne pouvoir en continuer l’étude ! Dante, Pétrarque,
  
  Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller,
  
  Gœthe, etc., que d’amis qui m’avaient été
  
  soustraits ! Parmi tous ces auteurs, je comptais
  
  aussi quelques livres de science chrétienne, comme
  
  Bourdaloue, Pascal, l’Imitation de Jésus-Christ, la
  
  Philotée, etc., livres qui, si on les lit avec un sentiment
  
  de critique étroite et peu libérale, en se récriant
  
  à chaque défaut de goût qu’on rencontre, à
  
  toute pensée peu solide, se jettent là et ne se reprennent
  
  plus ; mais qui, lus sans malignité et
  
  sans se scandaliser de leurs côtés faibles, découvrent
  
  une philosophie élevée et vigoureusement
  
  nutritive pour le cœur et l’intelligence.
  Quelques-uns de ces livres sur la religion nous
  
  furent, dans la suite, envoyés en don par l’empereur,
  
  mais à l’exclusion absolue de livres d’autre
  
  espèce pouvant servir aux études littéraires.
  Ce don d’œuvres ascétiques nous fut accordé
  
  en 1825, sur la demande d’un confesseur dalmate
  
  qu’on nous avait envoyé de Vienne, le P. Étienne
  
  Paulowich, fait, deux ans après, évêque de Cattaro.
  
  C’est aussi à lui que nous dûmes d’avoir enfin
  
  la messe, qu’auparavant on nous avait toujours refusée,
  
  en disant qu’on ne pouvait pas nous conduire
  
  à l’église et nous tenir séparés deux à deux,
  
  comme c’était prescrit.
  Une si grande séparation ne pouvant être maintenue,
  
  nous allions à la messe divisés en trois
  
  groupes : un groupe sur la tribune de l’orgue, un
  
  autre sous la tribune, de façon à n’être pas vu, et
  
  le troisième dans un petit oratoire donnant sur
  
  l’église au moyen d’un grillage.
  Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons,
  
  mais avec défense à un couple de parler
  
  à l’autre, six condamnés faisant partie du procès
  
  antérieur au nôtre. Deux d’entre eux avaient été
  
  mes voisins sous les Plombs de Venise. Nous
  
  étions conduits par des gardiens au poste assigné,
  
  et reconduits, après la messe, chaque couple dans
  
  sa prison. Un capucin venait nous dire la messe.
  
  Ce brave homme finissait toujours la cérémonie
  
  par un Oremus, implorant la délivrance de nos fers,
  
  et sa voix était émue. Quand il quittait l’autel, il
  
  jetait un coup d’œil compatissant à chacun des
  
  trois groupes, et il inclinait tristement la tête en
  
  priant.
  
  CHAPITRE LXXXI
  En 1825, Schiller fut jugé désormais trop affaibli
  
  par les infirmités de la vieillesse, et on lui donna
  
  la garde d’autres condamnés, pour lesquels il
  
  semblait qu’on n’eût pas autant besoin de vigilance.
  
  Oh ! combien il nous fut pénible de le voir
  
  s’éloigner de nous, et à lui de nous laisser !
  Il eut d’abord pour successeur Kral, qui ne lui
  
  était pas inférieur en bonté. Mais à celui-là aussi
  
  on vint à donner bientôt une autre destination, et
  
  il nous en arriva un autre, non pas méchant, mais
  
  bourru et étranger à toute démonstration affectueuse.
  Ces changements m’affligeaient profondément.
  
  Schiller, Kral et Kubitzky, mais particulièrement
  
  les deux premiers, nous avaient assistés dans nos
  
  maladies comme un père et un frère auraient pu
  
  le faire. Incapables de manquer à leur devoir, ils
  
  savaient le remplir sans dureté de cœur. S’il y
  
  avait un peu de rudesse dans les formes, elle était
  
  presque toujours involontaire, et ils la rachetaient
  
  pleinement par les façons bienveillantes dont ils
  
  usaient envers nous. Je me mis quelquefois en
  
  colère contre eux, mais comme ils me pardonnaient
  
  cordialement ! comme ils prenaient peine à
  
  nous persuader qu’ils n’étaient pas sans affection
  
  pour nous, et comme ils étaient contents quand ils
  
  voyaient que nous en étions persuadés, et que
  
  nous les estimions comme des hommes de bien !
  A partir du moment où il fut loin de nous,
  
  Schiller tomba plusieurs fois malade, et se rétablit.
  
  Nous demandions de ses nouvelles avec une anxiété
  
  filiale. Quand il était convalescent, il venait parfois
  
  se promener sous nos fenêtres. Nous toussions
  
  pour le saluer, et il regardait en haut avec un sourire
  
  mélancolique, et il disait à la sentinelle, de
  
  façon que nous l’entendissions : « Da sind meine
  
  Sohne ! (Ce sont mes enfants ! »)
  Pauvre vieillard ! quelle peine j’éprouvais de te
  
  voir traîner lentement ton corps malade, et de ne
  
  pouvoir te soutenir de mon bras !
  Quelquefois il s’asseyait sur l’herbe et lisait.
  
  C’étaient les livres qu’il m’avait prêtés ; et, afin
  
  que je les reconnusse, il en disait le titre à la sentinelle,
  
  ou en récitait quelques fragments. Le
  
  plus souvent, ces livres étaient des contes d’almanach,
  
  ou d’autres romans de peu de valeur littéraire,
  
  mais très moraux.
  Après plusieurs rechutes d’apoplexie, il se fit
  
  porter à l’hôpital militaire. Il était déjà dans un
  
  très mauvais état, et il y mourut bientôt. Il possédait
  
  quelques centaines de florins, fruit de ses
  
  longues épargnes ; il les avait prêtés à quelques-uns
  
  de ses compagnons d’armes. Lorsqu’il se vit
  
  près de sa fin, il appela près de lui ces amis et leur
  
  dit : « Je n’ai plus de parents ; que chacun de vous
  
  garde ce qu’il a en main. Je vous demande seulement
  
  de prier pour moi. »
  Un de ces amis avait une fille de dix-huit ans,
  
  qui était la filleule de Schiller. Peu d’heures avant
  
  de mourir, le bon vieillard la fit appeler. Il ne
  
  pouvait plus parler distinctement ; il ôta de son
  
  doigt un anneau d’argent, sa dernière richesse, et
  
  le mit au doigt de la jeune fille. Puis il l’embrassa
  
  et pleura en l’embrassant. La pauvre enfant poussait
  
  des gémissements et l’inondait de larmes. Il
  
  les lui essuyait avec son mouchoir. Il prit ses mains
  
  et se les posa sur les yeux… Ces yeux étaient fermés
  
  pour toujours.
  
  CHAPITRE LXXXII
  Les consolations nous manquaient l’une après
  
  l’autre ; les peines étaient toujours plus grandes.
  
  Je me résignais à la volonté de Dieu, mais je me
  
  résignais en gémissant ; et mon âme, au lieu de
  
  s’endurcir au mal, semblait le ressentir toujours
  
  plus douloureusement.
  Une fois, on m’apporta en cachette une feuille
  
  de la Gazette d’Augsbourg, dans laquelle on racontait
  
  une chose fort étrange sur moi, à propos de la
  
  prise de voile d’une de mes sœurs.
  On disait : « La signora Maria-Angiola Pellico,
  
  fille, etc., etc., a pris aujourd’hui, etc., le voile
  
  dans le monastère de la Visitation à Turin, etc.
  
  C’est la propre sœur de l’auteur de la Francesca da
  
  Rimini, Silvio Pellico, qui est sorti récemment de
  
  la forteresse du Spielberg, gracié par Sa Majesté
  
  l’empereur, trait de clémence bien digne d’un si
  
  magnanime souverain, et qui réjouit l’Italie tout
  
  entière, d’autant que, etc., etc. »
  Et ici suivait mon éloge.
  La fable de ma grâce, je ne pouvais imaginer
  
  pourquoi on l’avait inventée. Un simple divertissement
  
  de journaliste ne paraissait pas vraisemblable ;
  
  c’était peut-être quelque ruse de la police
  
  allemande ? Qui le sait ? Mais les noms de Maria-Angiola
  
  étaient précisément ceux de ma sœur cadette.
  
  Ces bruits devaient sans doute être passés
  
  de la Gazette de Turin à d’autres gazettes. Donc,
  
  l’excellente jeune fille s’était vraiment faite religieuse !
  
  Ah ! peut-être a-t-elle pris cet état parce
  
  qu’elle a perdu ses parents ! Pauvre jeune fille !
  
  Elle n’a pas voulu que je souffrisse seul les angoisses
  
  de la prison ; elle aussi a voulu s’enfermer ! Le
  
  Seigneur lui donne plus qu’à moi les vertus de la
  
  patience et de l’abnégation ! Que de fois, dans sa
  
  cellule, cet ange pensera à moi ! que de fois elle
  
  fera de dures pénitences pour obtenir de Dieu qu’il
  
  allège les maux de son frère !
  Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient
  
  le cœur. Mes malheurs ne pouvaient que trop avoir
  
  concouru à abréger les jours de mon père ou de
  
  ma mère, ou de tous deux ! Plus j’y pensais, et
  
  plus il me paraissait impossible que, sans cette
  
  perte, ma chère Mariette eût abandonné le toit
  
  paternel. Cette idée m’oppressait comme une certitude,
  
  et je tombai par suite dans une tristesse
  
  pleine d’angoisse.
  Maroncelli en était ému non moins que moi.
  
  Quelques jours après, il se mit à composer une
  
  lamentation poétique sur la sœur du prisonnier. Il
  
  en résulta un très beau poème, respirant la mélancolie
  
  et la pitié. Quand il l’eut terminé, il me le
  
  récita. Oh ! comme je lui sus gré de sa délicatesse !
  
  Parmi tant de millions de vers qui avaient été faits
  
  jusqu’alors pour des religieuses, ceux-là étaient
  
  probablement les seuls qui eussent été composés
  
  en prison, pour le frère de la religieuse, par un
  
  compagnon de chaîne. Quel concours d’idées pathétiques
  
  et religieuses !
  Ainsi l’amitié adoucissait mes douleurs. Ah ! depuis
  
  ce moment, il ne se passa pas de jour sans
  
  que j’errasse longuement par la pensée dans un
  
  couvent de jeunes vierges ; sans que parmi ces
  
  jeunes vierges j’en considérasse une avec une plus
  
  tendre pitié ; sans que je priasse ardemment le
  
  Ciel d’embellir sa solitude, et de ne pas laisser
  
  son imagination lui dépeindre ma prison avec trop
  
  d’horreur.
  
  CHAPITRE LXXXIII
  Que l’arrivée clandestine de cette gazette ne
  
  fasse pas imaginer au lecteur que les nouvelles du
  
  monde que je réussis à me procurer étaient fréquentes.
  
  Non : tous étaient bons autour de moi,
  
  mais tous étaient liés par une énorme peur. S’il
  
  se produisit en cachette quelque légère contravention,
  
  ce ne fut que lorsque le danger pouvait véritablement
  
  sembler nul. Et il était difficile qu’une
  
  chose pût sembler sans importance au milieu de
  
  tant de perquisitions ordinaires et extraordinaires.
  Il ne me fut jamais donné d’avoir en secret des
  
  nouvelles des êtres chers qui étaient si loin de moi,
  
  si ce n’est le renseignement susdit relatif à ma
  
  sœur.
  La crainte que j’avais que mes parents ne fussent
  
  plus en vie vint quelque temps après à
  
  s’augmenter plutôt qu’à diminuer, à la façon dont
  
  le directeur de police vint un jour m’annoncer
  
  qu’on allait bien chez moi. « S. M. l’empereur, dit-il,
  
  m’ordonne de vous communiquer de bonnes
  
  nouvelles de ceux de vos parents que vous avez à
  
  Turin. »
  Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette
  
  communication, qui ne m’avait jamais été faite
  
  jusque-là, et je demandai de plus grands détails.
  « J’ai laissé, lui dis-je, mes parents, mes frères
  
  et mes sœurs à Turin. Vivent-ils tous ? Ah ! si
  
  monsieur a une lettre de l’un d’eux, je le supplie
  
  de me la montrer !
  — Je ne peux rien montrer. Vous devez vous
  
  contenter de cela. C’est toujours une preuve de
  
  bienveillance de l’empereur de vous faire dire ces
  
  consolantes paroles. Cela ne s’est encore fait pour
  
  personne.
  — J’avoue que c’est une preuve de bienveillance
  
  de l’empereur ; mais vous sentirez qu’il m’est impossible
  
  de tirer une consolation quelconque de
  
  paroles aussi peu déterminées. Quels sont ceux
  
  des membres de ma famille qui se portent bien ?
  
  N’en ai-je perdu aucun ?
  — Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous en
  
  dire plus que ce qui m’a été ordonné. »
  Et, ayant parlé ainsi, il s’en alla.
  On avait eu certainement l’intention de m’apporter
  
  du soulagement par cette nouvelle. Mais je
  
  me persuadai que, en même temps que l’empereur,
  
  cédant aux instances de quelqu’un des miens, avait
  
  consenti à ce qu’on me donnât ce renseignement,
  
  il n’avait pas voulu qu’on me montrât de lettre,
  
  afin que je ne visse pas quels étaient ceux de mes
  
  chers aimés qui me manquaient.
  Quelques mois après, une communication semblable
  
  à la première me fut faite. Aucune lettre,
  
  aucune explication de plus.
  On vit que je ne me contentais pas de cela, et
  
  que j’en restais encore plus affligé, et on ne me dit
  
  plus jamais rien de ma famille.
  La pensée que mes parents étaient morts, que
  
  mes frères l’étaient aussi, et Joséphine, mon autre
  
  sœur bien-aimée ; que peut-être Marietta était
  
  seule survivante, et qu’elle s’éteindrait bientôt
  
  dans l’angoisse de la solitude et dans les rigueurs
  
  de la pénitence, me détachait de plus en plus de
  
  la vie.
  A plusieurs reprises, fortement assailli par mes
  
  infirmités habituelles, ou par des infirmités nouvelles,
  
  comme d’horribles coliques accompagnées
  
  de symptômes très douloureux et semblables à
  
  ceux du choléra morbus, j’espérai mourir. Oui,
  
  l’expression est exacte : j’espérai.
  Et néanmoins, ô contradictions de l’homme !
  
  quand je jetais un coup d’œil sur mon compagnon
  
  languissant, mon cœur se déchirait à la pensée de
  
  le laisser seul, et je désirais encore la vie !
  
  CHAPITRE LXXXIV
  Trois fois il vint de Vienne des personnages
  
  d’un rang élevé pour visiter nos prisons, et pour
  
  s’assurer s’il n’y avait pas d’abus contre la discipline.
  
  La première fois, ce fut le baron von Münch.
  
  Pris de pitié en voyant le peu de lumière que
  
  nous avions, il dit qu’il implorerait qu’on prolongeât
  
  notre journée, en nous faisant mettre pendant
  
  quelques heures de la soirée une lanterne à
  
  la partie extérieure du guichet. Sa visite fut faite
  
  en 1825. Une année après, sa charitable intention
  
  fut réalisée. Et, de la sorte, à la lueur de cette
  
  lumière sépulcrale, nous pûmes désormais voir
  
  les murs de notre cachot, et ne pas nous casser la
  
  tête en nous promenant.
  La seconde visite fut celle du baron de Vogel.
  
  Il me trouva dans un très mauvais état de santé.
  
  Ayant appris que, bien que le médecin eût jugé
  
  que le café me serait utile, on ne se disposait pas
  
  à m’en donner parce que c’était un objet de luxe,
  
  il dit une parole dans ce sens en ma faveur, et le
  
  café me fut accordé.
  La troisième visite fut celle de je ne sais quel
  
  autre seigneur de la cour, homme entre cinquante
  
  et soixante ans, qui nous témoigna par ses manières
  
  et par ses paroles la plus noble compassion.
  
  Il ne pouvait rien faire pour nous, mais la douce
  
  expression de sa bonté était un bienfait, et nous
  
  lui en fûmes reconnaissants.
  Oh ! quel désir a le prisonnier de voir des
  
  créatures de son espèce ! La religion chrétienne,
  
  qui est si riche d’humanité, n’a pas oublié de
  
  compter au nombre des œuvres de miséricorde de
  
  visiter les prisonniers. L’aspect des hommes qui
  
  s’affligent de votre malheur, même quand ils n’ont
  
  pas le moyen de vous soulager plus efficacement,
  
  suffit à vous l’adoucir.
  L’extrême solitude peut tourner avantageusement
  
  à l’amélioration de certaines âmes ; mais je
  
  crois qu’en général elle l’est bien plus si elle n’est
  
  pas poussée à l’extrême, et si elle est mitigée par
  
  quelque contact avec la société. Moi, du moins,
  
  je suis ainsi fait. Si je ne vois pas mes semblables,
  
  je concentre mon amour sur un trop petit nombre
  
  d’entre eux, et je me désaffectionne des autres. Si
  
  je puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un
  
  certain nombre, j’aime avec tendresse tout le genre
  
  humain.
  Mille fois je me suis trouvé le cœur si exclusivement
  
  épris d’un très petit nombre et plein de
  
  haine pour les autres, que je m’en épouvantais.
  
  Alors j’allais à la fenêtre en souhaitant de voir
  
  quelque figure nouvelle, et je m’estimais heureux
  
  si la sentinelle, en se promenant, ne rasait pas le
  
  mur de trop près ; si elle s’écartait de façon que je
  
  pusse la voir ; si elle levait la tête en m’entendant
  
  tousser ; si sa physionomie était bonne. Quand il
  
  me semblait y découvrir un sentiment de pitié,
  
  mon cœur palpitait doucement, comme si ce soldat
  
  inconnu avait été un ami intime. Si elle s’éloignait,
  
  j’attendais avec une amoureuse inquiétude
  
  qu’elle revînt ; et si alors elle me regardait, je m’en
  
  réjouissais comme d’une grande charité. Si elle ne
  
  passait plus de façon que je la visse, je restais
  
  mortifié comme un homme qui aime et qui reconnaît
  
  qu’on ne prend pas garde à lui.
  
  CHAPITRE LXXXV
  Dans la prison contiguë à la nôtre, et qui avait
  
  été jadis celle d’Oroboni, étaient maintenant
  
  D. Marco Fortini et Antoine Villa. Ce dernier,
  
  autrefois robuste comme un Hercule, souffrit beaucoup
  
  de la faim pendant la première année, et
  
  lorsqu’il eut un peu plus de nourriture, il se trouva
  
  sans forces pour digérer. Il languit longtemps ;
  
  puis, réduit presque à la dernière extrémité, il
  
  obtint qu’on lui donnât une prison plus aérée.
  
  L’atmosphère méphitique d’un étroit sépulcre lui
  
  était, sans doute, très nuisible, comme elle l’était
  
  à tous les autres. Mais le remède par lui réclamé
  
  ne fut pas suffisant. Dans cette grande chambre,
  
  il se conserva quelques mois encore, puis, après
  
  des vomissements de sang réitérés, il mourut.
  Il fut assisté par son compagnon de captivité,
  
  D. Fortini, et par l’abbé Paulowich, venu en hâte
  
  de Vienne quand on apprit qu’il était moribond.
  Bien que je ne fusse pas lié avec lui aussi étroitement
  
  qu’avec Oroboni, cependant sa mort m’affligea
  
  beaucoup. Je savais qu’il était aimé avec la
  
  plus vive tendresse par ses parents et par son
  
  épouse. Pour lui, il était plus à envier qu’à
  
  plaindre ; mais ceux qui survivaient !
  Il avait aussi été mon voisin sous les Plombs ;
  
  Tremerello m’avait apporté quelques vers de lui,
  
  et lui avait apporté des miens. Il régnait parfois
  
  dans ces vers de lui un profond sentiment.
  Après sa mort, il me sembla que je l’affectionnais
  
  plus encore que pendant sa vie, en apprenant
  
  des gardiens combien misérablement il avait souffert.
  
  L’infortuné ne pouvait se résigner à mourir,
  
  bien que très religieux. Il éprouva au plus haut
  
  degré l’horreur de ce terrible passage, bénissant
  
  pourtant toujours le Seigneur, et s’écriant les
  
  larmes aux yeux : « Je ne sais pas conformer ma
  
  volonté à la tienne, et cependant je veux l’y conformer.
  
  Opère toi-même en moi ce miracle ! »
  Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il
  
  l’imita en protestant qu’il pardonnait à ses ennemis.
  A la fin de cette année (c’était en 1826), nous
  
  entendîmes un soir dans le corridor le bruit mal
  
  étouffé des pas de plusieurs personnes. Nos oreilles
  
  étaient devenues très habiles à discerner mille
  
  genres de bruit. Une porte vient à s’ouvrir ; nous
  
  reconnaissons que c’est celle où était l’avocat
  
  Solera. Une autre s’ouvre ; c’est celle de Fortini.
  
  Parmi quelques voix parlant tout bas, nous distinguions
  
  celle du directeur de police. — Que serait-ce ?
  
  Une perquisition à une heure si tardive ?
  
  Et pourquoi ?
  Mais bientôt on sort de nouveau dans le corridor.
  
  Tout à coup la voix chérie du bon Fortini :
  
  Oh ! pauvre de moi ! excusez-moi, j’ai oublié un tome
  
  de mon bréviaire !
  Et vite, vite il courait reprendre son volume,
  
  puis il rejoignait la petite troupe. La porte de l’escalier
  
  s’ouvrit, nous entendîmes leurs pas jusqu’au
  
  bas ; nous comprîmes que les deux heureux prisonniers
  
  avaient reçu leur grâce ; et, bien que nous
  
  eussions du regret de ne pas les suivre, nous nous
  
  en réjouîmes.
  
  CHAPITRE LXXXVI
  La libération de ces deux compagnons était-elle
  
  sans aucune conséquence pour nous ? Comment
  
  sortaient-ils, eux qui avaient été condamnés comme
  
  nous, l’un à vingt ans, l’autre à quinze, tandis
  
  que sur nous et sur bien d’autres ne brillait pas la
  
  même faveur ?
  Contre ceux qui n’avaient pas été libérés, existait-il
  
  donc des préventions plus hostiles ? Ou bien
  
  serait-on disposé à les gracier tous, mais à brefs
  
  intervalles, et deux à la fois ? Peut-être chaque
  
  mois ? Peut-être chaque deux ou trois mois ?
  Nous restâmes ainsi pendant quelque temps
  
  dans le doute. Et plus de trois mois s’écoulèrent
  
  sans qu’on procédât à aucune autre mise en liberté.
  
  Vers la fin de 1827, nous pensâmes que le mois de
  
  décembre pourrait avoir été choisi pour l’anniversaire
  
  des grâces. Mais décembre passa, et aucune
  
  n’eut lieu.
  Nous restâmes dans l’attente jusqu’à l’été de
  
  1828 qui terminait alors pour moi les sept années
  
  et demie de peine, équivalant, selon la parole de
  
  l’empereur, à quinze, si toutefois la peine comptait
  
  à partir de l’arrestation. Que si l’on ne voulait pas
  
  comprendre le temps du procès (et cette supposition
  
  était la plus vraisemblable), mais faire commencer
  
  la peine à partir de la publication, les sept
  
  années et demie ne devaient finir qu’en 1829.
  Tous les termes calculables passèrent, et la grâce
  
  ne brilla pas. Entre temps, avant même le départ
  
  de Solera et de Fortini, il était venu à mon pauvre
  
  Maroncelli une tumeur au genou gauche. Dans le
  
  commencement, la douleur était légère et le forçait
  
  seulement à boiter. Puis il éprouva de la peine
  
  à traîner ses fers, et il ne sortait que rarement pour
  
  la promenade. Un matin d’automne, il lui plut de
  
  sortir avec moi pour respirer un peu d’air ; il y
  
  avait déjà de la neige, et dans un moment fatal
  
  où je ne le soutenais pas, il trébucha et tomba. La
  
  secousse fit immédiatement passer à l’état aigu la
  
  douleur du genou. Nous le portâmes sur son lit ; il
  
  n’était plus en état de se tenir debout. Quand le
  
  médecin le vit, il se décida enfin à lui faire enlever
  
  les fers. La tumeur empira de jour en jour et
  
  devint énorme, et de plus en plus douloureuse.
  
  Telles étaient les souffrances du pauvre infirme
  
  qu’il ne pouvait trouver de repos ni au lit ni hors
  
  du lit.
  Quand il y avait nécessité pour lui de remuer,
  
  de se lever et de se recoucher, je devais prendre
  
  avec la plus grande délicatesse possible la jambe
  
  malade et la placer très lentement dans la position
  
  qu’il fallait. Le plus petit changement d’une position
  
  à une autre demandait parfois un quart d’heure
  
  de spasmes.
  Les sangsues, les cautères, les pierres infernales,
  
  les cataplasmes, tantôt secs, tantôt humides, tout
  
  fut tenté par le médecin. C’étaient des accroissements
  
  de douleurs atroces, et rien de plus. Après
  
  les cautérisations à la pierre infernale, la suppuration
  
  se formait. Toute cette tumeur n’était qu’une
  
  plaie ; mais elle ne diminuait jamais, mais jamais
  
  l’écoulement de la plaie n’apportait d’adoucissement
  
  à la douleur.
  Maroncelli était mille fois plus malheureux que
  
  moi ; néanmoins, combien je souffrais avec lui !
  
  Les soins d’infirmier m’étaient doux parce qu’ils
  
  étaient consacrés à un si digne ami. Mais le voir
  
  dépérir ainsi, dans de si longs, de si atroces tourments,
  
  et ne pouvoir lui rendre la santé ! Et prévoir
  
  que ce genou ne guérirait jamais plus ! Et découvrir
  
  que le malade considérait la mort comme
  
  beaucoup plus probable que la guérison ! Et n’avoir
  
  qu’à l’admirer sans cesse pour son courage et pour
  
  sa sérénité ; ah ! tout cela me causait d’indicibles
  
  angoisses !
  
  CHAPITRE LXXXVII
  Dans ce déplorable état, il composait encore des
  
  vers, il chantait, il discourait ; il faisait tout cela
  
  pour me donner des illusions, pour me cacher une
  
  partie de ses maux. Il ne pouvait plus digérer ni
  
  dormir ; il maigrissait d’une manière épouvantable ;
  
  il tombait fréquemment en défaillance ; et
  
  cependant il recouvrait par moments toute sa vitalité,
  
  et me rendait le courage à moi-même.
  Ce qu’il souffrit pendant neuf longs mois ne
  
  peut se décrire. Enfin on obtint qu’une consultation
  
  serait tenue. Le premier médecin vint ; il approuva
  
  tout ce que le médecin avait essayé, et
  
  sans émettre son opinion sur la maladie et sur ce
  
  qui restait à faire, il s’en alla.
  Un moment après, vint le surintendant : il dit à
  
  Maroncelli : « Le premier médecin n’a pas osé
  
  s’expliquer ici en votre présence ; il craignait que
  
  vous n’eussiez pas la force d’entendre annoncer
  
  une dure nécessité. Je l’ai assuré que le courage
  
  ne vous manquait pas.
  — J’espère, dit Maroncelli, en avoir donné quelques
  
  preuves en souffrant sans me plaindre ces
  
  douleurs déchirantes. Me proposerait-on ?…
  — Oui, monsieur, l’amputation. Seulement, le
  
  premier médecin, en voyant un corps si affaibli,
  
  hésite à la conseiller. Dans un tel état de faiblesse,
  
  vous sentirez-vous capable de supporter l’opération ?
  
  Voulez-vous vous exposer au danger ?…
  — De mourir ? Et ne mourrai-je pas également
  
  si on ne met pas un terme à ce mal ?
  — Nous ferons donc tout de suite un rapport à
  
  Vienne sur tout cela, et aussitôt la permission
  
  d’amputer venue…
  — Quoi ! il faut une permission ?
  — Oui, monsieur. »
  Au bout de huit jours le consentement attendu
  
  arriva.
  Le malade fut porté dans une chambre plus
  
  grande ; il demanda que je le suivisse.
  « Je pourrais expirer pendant l’opération, dit-il ;
  
  que je me trouve au moins dans les bras d’un
  
  ami. »
  Ma compagnie lui fut accordée.
  L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé
  
  à Paulowich), vint administrer les sacrements à
  
  l’infortuné. Cet acte religieux accompli, nous attendions
  
  les chirurgiens, et ils n’arrivaient pas. Maroncelli
  
  se mit encore à chanter un hymne.
  Les chirurgiens finirent par arriver ; ils étaient
  
  deux. L’un était le chirurgien ordinaire de la maison,
  
  c’est-à-dire notre barbier ; et lorsqu’il se présentait
  
  des opérations, il avait le droit de les faire
  
  de sa main, et il ne voulait pas en céder l’honneur
  
  à d’autres. L’autre était un jeune chirurgien, élève
  
  de l’école de Vienne, et qui jouissait déjà d’une
  
  réputation de grande habileté. Il avait été envoyé
  
  par le gouverneur pour assister à l’opération et la
  
  diriger ; il aurait voulu la faire lui-même, mais il
  
  lui fallut se contenter de veiller à l’exécution.
  Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes
  
  en bas : je le tenais dans mes bras. Au-dessus du
  
  genou, là où la cuisse commençait à être saine, on
  
  fit une ligature très serrée, pour marquer le cercle
  
  que devait décrire le couteau. Le vieux chirurgien
  
  coupa tout autour à la profondeur d’un doigt ; puis
  
  il tira par-dessus les chairs la peau coupée et continua
  
  à couper les muscles mis à nu. Le sang ruisselait
  
  à torrents des artères, mais celles-ci furent
  
  aussitôt liées avec un fil de soie. En dernier lieu,
  
  on scia l’os.
  Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit
  
  qu’on emportait la jambe coupée, il lui donna un
  
  regard de compassion ; puis, se tournant vers le
  
  chirurgien qui l’avait opéré, il lui dit :
  « Vous m’avez délivré d’un ennemi, et je n’ai
  
  aucun moyen de vous en récompenser. »
  Il y avait, dans un verre sur la fenêtre, une
  
  rose.
  « Je te prie de m’apporter cette rose », me dit-il.
  Je la lui apportai, et il l’offrit au vieux chirurgien,
  
  en lui disant : « Je n’ai pas autre chose à
  
  vous présenter en témoignage de ma gratitude. »
  Celui-ci prit la rose et pleura.
  
  CHAPITRE LXXXVIII
  Les chirurgiens avaient cru que l’infirmerie du
  
  Spielberg était pourvue de tout le nécessaire,
  
  excepté les instruments qu’ils avaient apportés.
  
  Mais, l’amputation faite, ils s’aperçurent qu’il
  
  manquait diverses choses nécessaires, de la toile
  
  cirée, de la glace, des bandes, etc.
  Le malheureux mutilé dut attendre deux heures
  
  que tout cela fût apporté de la ville. Enfin il put
  
  s’étendre sur le lit, et la glace fut appliquée sur le
  
  moignon.
  Le jour suivant on débarrassa le moignon des
  
  caillots de sang qui s’y étaient formés ; on le lava ;
  
  on tira la peau en bas, et on le banda.
  Pendant quelques jours on ne donna au malade
  
  qu’une demi-tasse de bouillon avec un jaune d’œuf
  
  battu ; et, quand fut passé le danger de la fièvre
  
  causée par la blessure, on commença graduellement
  
  à le restaurer avec des aliments plus nourrissants.
  
  L’empereur avait ordonné que, jusqu’à
  
  ce que ses forces fussent rétablies, on lui donnât
  
  une bonne nourriture, de la cuisine du surintendant.
  La guérison s’opéra en quarante jours après
  
  lesquels nous fûmes reconduits dans notre prison.
  
  Celle-ci d’ailleurs fut agrandie par une ouverture
  
  dans le mur, et par la réunion de notre ancien
  
  cachot à celui habité jadis par Oroboni et puis par
  
  Villa.
  Je transportai mon lit à l’endroit même où avait
  
  été celui d’Oroboni, où il était mort. Cette identité
  
  de lieu m’était chère ; il me semblait m’être rapproché
  
  de lui. Je rêvais souvent à lui, et il me
  
  semblait que son esprit venait vraiment me visiter
  
  et me rasséréner par de célestes consolations.
  Le spectacle horrible de tant de tourments soufferts
  
  par Maroncelli avant l’amputation de sa
  
  jambe, durant cette opération et après, me fortifia
  
  l’âme. Dieu qui m’avait donné une santé suffisante
  
  pendant la maladie de celui-ci, parce que
  
  mes soins lui étaient nécessaires, me l’ôta lorsqu’il
  
  put se soutenir sur des béquilles.
  J’eus plusieurs tumeurs glandulaires très douloureuses.
  
  J’en guéris, et elles furent suivies par
  
  des maux de poitrine, que j’avais déjà éprouvés
  
  autrefois, mais qui étaient maintenant plus suffocants
  
  que jamais ; par des vertiges et des dysenteries
  
  spasmodiques.
  « Mon tour est venu, disais-je à part moi. Serai-je
  
  moins patient que mon compagnon ? »
  Je m’appliquai dès lors à imiter, autant que je
  
  le savais, son courage.
  Il n’est pas douteux que chaque condition
  
  humaine a ses devoirs. Ceux d’un malade sont la
  
  patience, le courage, et tous les efforts possibles
  
  pour ne pas être désagréable à ceux qui sont
  
  autour de lui.
  Maroncelli, sur ses pauvres béquilles, n’avait
  
  plus l’agilité d’autrefois, et il s’en affligeait dans
  
  la crainte de me servir moins bien. Il craignait en
  
  outre que, pour lui épargner les mouvements et la
  
  fatigue, je ne réclamasse pas ses services autant
  
  que j’en aurais besoin.
  Et cela arrivait vraiment quelquefois, mais je
  
  faisais en sorte qu’il ne s’en aperçût pas.
  Bien qu’il eût repris de la force, il n’était pas
  
  cependant sans souffrances. Il éprouvait, comme
  
  tous les amputés, des sensations douloureuses
  
  dans les nerfs, comme si la partie coupée vivait
  
  encore. Il souffrait du pied, de la jambe et du
  
  genou qu’il n’avait plus. Ajoutez à cela que l’os
  
  avait été mal scié et pénétrait dans les nouvelles
  
  chairs, et y faisait des plaies fréquentes. Ce ne fut
  
  qu’au bout d’un an environ que le moignon fut
  
  assez endurci et ne s’ouvrit plus.
  
  CHAPITRE LXXXIX
  Mais d’autres maux assaillirent de nouveau l’infortuné,
  
  et presque sans intervalle. Ce fut d’abord
  
  une arthrite, qui commença par les jointures
  
  des mains et puis lui martyrisa pendant plusieurs
  
  mois tout le corps ; ensuite, le scorbut. Cette
  
  maladie lui couvrit rapidement le corps de taches
  
  livides et en faisait un objet d’épouvante.
  Je cherchais à me consoler en pensant à part
  
  moi : « Puisqu’il faut mourir ici en prison, il vaut
  
  mieux que le scorbut soit venu à l’un de nous
  
  deux ; c’est un mal contagieux et qui nous conduira
  
  dans la tombe, sinon ensemble, au moins à
  
  peu de distance l’un de l’autre. »
  Nous nous préparions tous les deux à la mort,
  
  et nous étions tranquilles. Neuf années de prison
  
  et de graves souffrances nous avaient enfin familiarisés
  
  avec l’idée de la destruction totale de
  
  deux corps aussi ruinés et réclamant le repos. Et
  
  nos âmes se confiaient dans la bonté de Dieu, et
  
  croyaient être toutes les deux réunies dans un
  
  lieu où toutes les colères des hommes cessent, et
  
  où nous demandions dans nos prières de voir
  
  aussi un jour, réunis à nous et apaisés, ceux qui
  
  ne nous aimaient pas.
  Le scorbut, dans les années précédentes, avait
  
  fait beaucoup de ravages dans ces prisons. Le gouverneur,
  
  quand il sut que Maroncelli était affecté
  
  de ce terrible mal, craignit une nouvelle épidémie
  
  scorbutique, et consentit à la requête du médecin
  
  qui disait qu’il n’y avait d’autre remède efficace
  
  pour Maroncelli que l’air libre, et qui conseillait
  
  de le tenir le moins possible dans sa chambre.
  Quant à moi, comme logé avec lui, et malade
  
  également d’une discrasie, je jouis du même avantage.
  Pendant toutes les heures où le lieu de promenade
  
  n’était pas occupé par d’autres, c’est-à-dire
  
  depuis une demi-heure avant l’aube pendant une
  
  couple d’heures, puis durant le dîner, si cela
  
  nous plaisait, ensuite pendant trois heures du soir
  
  jusqu’au coucher du soleil, nous restions dehors.
  
  Cela pour les jours ordinaires. Les jours de fête,
  
  comme il n’y avait pas de promenade pour les
  
  autres, nous restions dehors du matin au soir,
  
  excepté pendant le dîner.
  Un autre malheureux, à la santé bien atteinte,
  
  et d’environ soixante-dix ans, nous fut adjoint,
  
  dans l’espoir que l’oxygène pourrait aussi lui être
  
  utile. C’était M. Constantin Munari, aimable vieillard,
  
  amateur d’études littéraires et philosophiques,
  
  et dont la société nous fut très agréable.
  En cherchant à calculer la durée de ma peine,
  
  non de l’époque de mon arrestation, mais de celle
  
  de la condamnation, je trouvais que les sept
  
  années et demie finissaient en 1829 dans les premiers
  
  jours de juillet, suivant la signature impériale
  
  au bas de la sentence, ou bien au 22 août,
  
  suivant qu’on prenait la publication pour point
  
  de départ.
  Mais ce terme passa, lui aussi, et toute espérance
  
  mourut.
  Jusqu’alors, Maroncelli, Munari et moi, nous faisions
  
  quelquefois la supposition que nous reverrions
  
  encore le monde, notre Italie, nos parents ;
  
  et c’était le sujet d’entretiens pleins de désir, de
  
  piété et d’amour.
  Passé le mois d’août, puis le mois de septembre,
  
  puis l’année entière, nous nous accoutumâmes à
  
  ne plus rien espérer sur la terre, excepté l’inaltérable
  
  continuation de notre amitié réciproque
  
  et l’assistance de Dieu pour consommer dignement
  
  le reste de notre long sacrifice.
  Ah ! l’amitié et la religion sont deux biens inestimables !
  
  elles embellissent même les heures des
  
  prisonniers pour qui ne luit plus la moindre espérance
  
  de grâce. Dieu est vraiment avec les infortunés,
  
  avec les infortunés qui aiment !
  
  CHAPITRE XC
  Après la mort de Villa, à l’abbé Paulowich, qui
  
  fut nommé évêque, succéda comme notre confesseur
  
  l’abbé Wrba, Morave, professeur de Nouveau
  
  Testament à Brünn, savant élève de l’Institut
  
  sublime de Vienne.
  Cet Institut est une congrégation fondée par le
  
  célèbre Frint, alors aumônier de la cour. Les
  
  membres de cette congrégation sont tous des prêtres
  
  qui, déjà lauréats en théologie, y poursuivent
  
  leurs études sous une sévère discipline, afin d’arriver
  
  à la possession du plus haut degré de science
  
  qu’on puisse atteindre. L’intention du fondateur
  
  a été remarquable : c’est de produire une perpétuelle
  
  diffusion de vraie et forte science dans le
  
  clergé catholique de Germanie. Et cette intention
  
  est en général réalisée.
  Wrba, résidant à Brünn, pouvait nous donner
  
  une bien plus grande partie de son temps que Paulowich.
  
  Il devint pour nous ce qu’était le P. Baptiste,
  
  excepté qu’il ne lui était pas permis de nous
  
  prêter des livres. Nous faisions souvent ensemble
  
  de longues conférences, et ma croyance religieuse
  
  en tirait grand profit ; ou bien, si c’est trop dire,
  
  il me semblait en tirer un grand profit, et la consolation
  
  que j’en éprouvais était très vive.
  Dans l’année 1829 il tomba malade ; puis, ayant
  
  dû assumer d’autres fonctions, il ne put plus venir
  
  nous voir. Cela nous contraria vivement ; mais
  
  nous eûmes la bonne fortune de lui voir succéder
  
  un autre homme savant remarquable, l’abbé Ziak,
  
  vicaire.
  Parmi ces quelques prêtres allemands qui nous
  
  furent destinés, n’en pas trouver un mauvais ! un
  
  seul que nous pussions découvrir comme disposé
  
  à se faire l’instrument de la politique (et cela est
  
  si facile à découvrir !) ; pas un, au contraire, en
  
  qui ne se trouvassent réunis les mérites de beaucoup
  
  de science, d’une foi catholique très éclatante
  
  et d’une philosophie profonde ! Oh ! combien
  
  de tels ministres de l’Église sont respectables !
  Ces quelques prêtres que j’ai connus me firent
  
  concevoir une opinion très avantageuse du clergé
  
  catholique allemand.
  L’abbé Ziak tenait aussi de longues conférences
  
  avec nous. Il me servit en outre d’exemple pour
  
  supporter avec sérénité mes douleurs. Il était sans
  
  cesse tourmenté par des fluxions aux dents, à la
  
  bouche, aux oreilles, et néanmoins il souriait toujours.
  Cependant le grand air libre fit disparaître peu
  
  à peu les taches scorbutiques de Maroncelli ;
  
  Munari et moi nous allions également mieux.
  
  CHAPITRE XCI
  Vint le 1er août 1830. Il y avait dix ans que
  
  j’avais perdu la liberté ; huit ans et demi que je
  
  subissais le carcere duro.
  C’était un jour de dimanche. Nous allâmes,
  
  comme les autres fêtes, dans notre enceinte accoutumée.
  
  Nous regardâmes encore de notre petit
  
  banc la vallée au-dessous de nous et le cimetière
  
  où gisaient Oroboni et Villa ; nous parlâmes
  
  encore du repos qu’un jour y auraient nos ossements.
  
  Nous nous assîmes encore sur le banc,
  
  comme d’habitude, pour attendre que les pauvres
  
  condamnées vinssent à la messe qui se disait
  
  avant la nôtre. Elles étaient conduites dans le
  
  même petit oratoire où nous allions nous-mêmes
  
  pour la messe suivante. Cet oratoire était contigu
  
  au promenoir.
  C’est un usage dans toute l’Allemagne que, pendant
  
  la messe, le peuple chante des hymnes en
  
  langue vivante. Comme l’empire d’Autriche est un
  
  pays mélangé d’Allemands et de Slaves, et que
  
  dans les prisons du Spielberg le plus grand nombre
  
  des condamnés de droit commun appartient à l’un
  
  ou à l’autre de ces peuples, les hymnes s’y chantent,
  
  une fête en allemand et l’autre en slave. De même,
  
  à chaque fête, on fait deux sermons où alternent
  
  les deux langues. C’était un très doux plaisir pour
  
  nous que d’entendre ces chants et l’orgue qui les
  
  accompagnait.
  Parmi les femmes, il y en avait dont la voix allait
  
  au cœur. Malheureuses ! quelques-unes étaient
  
  très jeunes. Un amour, une jalousie, un mauvais
  
  exemple les avait entraînées au crime ! J’entends
  
  encore résonner dans mon âme leur chant si religieux
  
  du Sanctus : Heilig ! Heilig ! Heilig ! Je versai
  
  encore une larme en l’entendant.
  Vers dix heures, les femmes se retirèrent, et nous
  
  allâmes à la messe. Je vis encore ceux de mes compagnons
  
  d’infortune qui entendaient la messe sur
  
  la tribune de l’orgue, dont une simple grille nous
  
  séparait, tous pâles, amaigris, traînant avec peine
  
  leurs fers !
  Après la messe, nous revînmes dans nos cachots.
  
  Un quart d’heure après, on nous apporta le dîner.
  
  Nous apprêtions notre table, ce qui consistait à
  
  mettre une petite planche sur le banc et à prendre
  
  nos cuillers de bois, lorsque M. Wegrath, le sous-intendant,
  
  entra dans notre prison.
  « Je regrette de troubler le dîner de ces messieurs,
  
  dit-il ; mais qu’ils aient la complaisance de
  
  me suivre ; il y a là monsieur le directeur de police. »
  Comme celui-ci ne venait d’ordinaire que pour
  
  des choses désagréables, comme perquisitions ou
  
  inquisitions, nous suivîmes d’assez mauvaise
  
  humeur le bon sous-intendant jusqu’à la chambre
  
  d’audience.
  Là, nous trouvâmes le directeur de police et le
  
  surintendant ; le premier nous fit une inclination
  
  plus gracieuse que de coutume.
  Il prit un papier dans ses mains, et dit à mots
  
  tronqués, craignant peut-être de nous produire
  
  une trop forte surprise s’il s’exprimait plus nettement :
  « Messieurs… j’ai le plaisir… j’ai l’honneur…
  
  de vous signifier… que S. M. l’empereur a fait
  
  encore… une grâce… »
  Et il hésitait à nous dire quelle grâce c’était.
  
  Nous pensions que c’était quelque diminution de
  
  peine, comme d’être exempts de l’ennui de travailler,
  
  d’avoir quelque livre de plus, d’avoir des
  
  aliments moins dégoûtants.
  « Mais vous ne comprenez pas ? dit-il.
  — Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer
  
  quelle sorte de grâce est celle-ci.
  — C’est la liberté pour vous deux, et pour un
  
  troisième que vous embrasserez avant peu. »
  Il semble que cette nouvelle aurait dû nous faire
  
  éclater de joie. Notre pensée courut tout de suite
  
  à nos parents, dont nous n’avions pas de nouvelles
  
  depuis tant de temps ; et le doute où nous étions
  
  de ne plus les retrouver peut-être sur la terre nous
  
  serrait tellement le cœur, qu’il annula le plaisir
  
  qu’aurait dû susciter l’annonce de la liberté.
  « Ils sont muets ? dit le directeur de police. Je
  
  m’attendais à les voir exulter de joie.
  — Je vous prie, répondis-je, de faire part à
  
  l’empereur de notre gratitude ; mais, si nous n’avons
  
  pas de nouvelles de nos familles, il nous est
  
  impossible de ne pas craindre d’avoir perdu des
  
  personnes bien chères. Cette incertitude nous
  
  oppresse, même au moment qui devrait être celui
  
  de la plus grande joie. »
  Il donna alors à Maroncelli une lettre de son
  
  frère qui le consola. A moi il dit qu’il n’avait rien
  
  de ma famille ; et cela me fit d’autant plus craindre
  
  qu’il n’y fût arrivé quelque malheur.
  « Que ces messieurs, poursuivit-il, aillent dans
  
  leur chambre, et avant peu je leur enverrai le troisième
  
  prisonnier qui a été gracié. »
  Nous y allâmes, et nous attendîmes avec anxiété
  
  ce troisième compagnon. Nous aurions voulu que
  
  ce fût tout le monde ; et pourtant il ne pouvait y
  
  en avoir qu’un seul. Si c’était le pauvre vieux
  
  Munari ! si c’était celui-ci ! si c’était cet autre ! Il
  
  n’y en avait aucun pour qui nous ne fissions des
  
  vœux.
  Enfin la porte s’ouvre, et nous voyons que ce
  
  compagnon était Andrea Tonelli de Brescia.
  Nous nous embrassâmes. Nous ne pouvions plus
  
  dîner.
  Nous causâmes jusqu’au soir, plaignant les amis
  
  qui restaient.
  Au coucher du soleil, le directeur de police
  
  revint pour nous tirer de ce séjour de malheur.
  
  Nos cœurs gémissaient, en passant devant les prisons
  
  de tant d’amis, de ne pouvoir les emmener
  
  avec nous ! Qui sait combien de temps ils y languiraient
  
  encore ? qui sait combien d’entre eux
  
  devaient y être la proie lente de la mort ?
  On nous mit à chacun un manteau de soldat sur
  
  les épaules et un béret sur la tête, et ainsi, avec
  
  les mêmes habits de galériens, mais délivrés de
  
  nos chaînes, nous descendîmes la funeste montagne,
  
  et nous fûmes conduits à la ville, dans les
  
  prisons de la police.
  Il faisait un très beau clair de lune. Les rues,
  
  les maisons, les gens que nous rencontrions, tout
  
  me paraissait si agréable et si étrange, après tant
  
  d’années que je n’avais pas vu un semblable spectacle !
  
  CHAPITRE XCII
  Nous attendîmes dans les prisons de la police
  
  un commissaire impérial qui devait venir de
  
  Vienne pour nous accompagner jusqu’aux frontières.
  
  En attendant, comme nos malles avaient
  
  été vendues, nous nous pourvûmes de linge et de
  
  vêtements, et nous déposâmes la livrée de la prison.
  Au bout de cinq jours arriva le commissaire, et
  
  le directeur de la police nous consigna entre ses
  
  mains, en lui remettant en même temps l’argent
  
  que nous avions apporté au Spielberg, et celui qui
  
  provenait de la vente de nos malles et de nos
  
  livres ; argent qui nous fut ensuite restitué aux
  
  frontières.
  Les dépenses de notre voyage furent faites par
  
  l’empereur, et sans compter.
  Le commissaire était M. de Noé, gentilhomme
  
  employé au secrétariat du ministère de la police.
  
  On ne pouvait nous destiner une personne d’une
  
  éducation plus accomplie. Il nous traita constamment
  
  avec toutes sortes d’égards.
  Mais je partis de Brünn avec une difficulté de
  
  respirer qui était très pénible, et le mouvement
  
  de la voiture augmenta tellement le mal que, le
  
  soir, je haletais d’une façon effrayante, et que l’on
  
  craignait d’un instant à l’autre de me voir rester
  
  suffoqué. J’eus en outre une fièvre ardente pendant
  
  toute la nuit, et le commissaire était indécis, le
  
  lendemain matin, de savoir si je pourrais continuer
  
  le voyage jusqu’à Vienne. Je dis que oui, et
  
  nous partîmes. La violence de la douleur était
  
  extrême ; je ne pouvais ni manger, ni boire, ni
  
  parler.
  J’arrivai à Vienne à demi-mort. On nous donna
  
  un bon logement à la direction générale de la
  
  police. On me mit au lit ; on appela un médecin.
  
  Celui-ci m’ordonna une saignée, et j’en éprouvai du
  
  soulagement. Une diète absolue et force digitale,
  
  tel fut pendant huit jours mon traitement, et je me
  
  rétablis. Le médecin était M. Singer ; il eut pour
  
  moi de véritables attentions d’ami.
  J’avais le plus grand désir de partir, d’autant
  
  plus que la nouvelle des trois journées de Paris
  
  avait pénétré jusqu’à nous.
  Le jour même qu’éclatait cette révolution, l’empereur
  
  avait signé le décret de notre mise en
  
  liberté ! Certes il ne l’aurait pas maintenant
  
  révoqué. Mais cependant il n’était pas invraisemblable
  
  que, les temps menaçant de redevenir critiques
  
  pour toute l’Europe, on craignît des mouvements
  
  populaires jusqu’en Italie, et qu’on ne
  
  voulût pas en Autriche nous laisser, en ce moment,
  
  rentrer dans notre patrie. Nous étions bien persuadés
  
  de ne pas retourner au Spielberg, mais
  
  nous tremblions que quelqu’un ne vînt à suggérer
  
  à l’empereur de nous déporter dans quelque ville
  
  de l’empire éloignée de la péninsule.
  Je me montrai encore plus rétabli que je ne
  
  l’étais, et je priai de presser le départ. Cependant
  
  j’avais le plus ardent désir de me présenter à S. E.
  
  M. le comte de Pralormo, envoyé de la cour de
  
  Turin à la cour d’Autriche, et à la bonté duquel
  
  je savais avoir beaucoup d’obligations. Il s’était
  
  employé avec le plus généreux et le plus constant
  
  empressement pour obtenir ma mise en liberté.
  
  Mais la défense de me laisser voir qui que ce fût
  
  n’admit pas d’exception.
  A peine fus-je convalescent, qu’on nous fit la
  
  gracieuseté de nous envoyer une voiture pendant
  
  quelques jours, pour que nous puissions nous promener
  
  un peu dans Vienne. Le commissaire avait
  
  ordre de nous accompagner et de ne nous laisser
  
  parler à personne. Nous vîmes la belle église de
  
  Saint-Étienne, les délicieuses promenades de la
  
  ville, la villa voisine de Lichtenstein, et, en dernier
  
  lieu, la villa impériale de Schœnbrünn.
  Pendant que nous étions dans les magnifiques
  
  allées de Schœnbrünn, l’empereur vint à passer, et
  
  le commissaire nous fit retirer, pour que la vue de
  
  nos maigres personnes ne l’attristât pas.
  
  CHAPITRE XCIII
  Nous partîmes enfin de Vienne, et je pus continuer
  
  jusqu’à Bruck. Là, mon asthme se remit à
  
  devenir violent. Nous appelâmes le médecin : c’était
  
  un certain M. Jüdmann, homme de beaucoup de
  
  mérite. Il me fit tirer du sang, garder le lit et
  
  continuer la digitale. Au bout de deux jours, j’insistai
  
  pour qu’on continuât le voyage.
  Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous
  
  entrâmes en Carinthie sans incident mais, arrivés
  
  à un village du nom de Feldkirchen, à peu de distance
  
  de Klagenfurt, survint un contre-ordre. Nous
  
  devions nous arrêter là jusqu’à nouvel avis.
  Je laisse imaginer combien cet incident nous fut
  
  désagréable. Pour moi, j’avais en outre le regret
  
  d’être la cause de tant d’ennuis pour mes deux
  
  compagnons ; s’ils ne pouvaient pas rentrer dans
  
  leur patrie, c’était ma fatale maladie qui en était
  
  cause.
  Nous restâmes cinq jours à Feldkirchen, et là
  
  aussi le commissaire fit tout son possible pour nous
  
  distraire. Il y avait un petit théâtre de comédiens,
  
  et il nous y conduisit. Il nous donna un jour le
  
  divertissement d’une chasse. Notre hôte et plusieurs
  
  jeunes gens du pays, ainsi que le propriétaire
  
  d’une belle forêt, étaient les chasseurs, et
  
  nous, placés dans un endroit favorable, nous jouissions
  
  du spectacle.
  Enfin arriva un courrier de Vienne, avec l’ordre
  
  au commissaire de nous conduire décidément à
  
  notre destination. J’exultai de joie avec mes compagnons
  
  à cette heureuse nouvelle, mais en même
  
  temps je tremblais de voir s’approcher pour moi le
  
  jour d’une découverte fatale : de n’avoir plus ni
  
  père, ni mère, ni qui sait quels autres de ceux qui
  
  m’étaient chers.
  Et ma tristesse croissait à mesure que nous
  
  avancions vers l’Italie.
  De ce côté, l’entrée en Italie n’est pas agréable
  
  à l’œil ; on descend au contraire des superbes
  
  montagnes du pays allemand dans les plaines d’Italie,
  
  à travers une longue étendue de pays stérile
  
  et inhabitée ; de sorte que les voyageurs qui ne
  
  connaissent pas encore notre péninsule et qui
  
  passent par là, rient de la magnifique idée qu’ils
  
  s’en étaient faite, et soupçonnent d’avoir été mystifiés
  
  par ceux dont ils l’avaient entendu tant vanter.
  La laideur de ce pays contribuait à me rendre
  
  plus triste. Revoir notre ciel, rencontrer des figures
  
  humaines qui n’eussent pas le type septentrional,
  
  entendre de toutes les bouches des mots dans
  
  notre idiome, tout cela m’attendrissait, mais c’était
  
  une émotion qui m’invitait plus à pleurer qu’à me
  
  réjouir. Combien de fois, dans la voiture, je me
  
  couvrais le visage avec les mains, feignant de dormir,
  
  et je pleurais ! Combien de fois, la nuit, je
  
  ne fermais pas l’œil, brûlé par la fièvre, tantôt envoyant
  
  de toute mon âme les plus chaudes bénédictions
  
  à ma douce Italie, et remerciant le Ciel de
  
  lui être rendu ; tantôt me tourmentant de ne pas
  
  avoir de nouvelles de chez moi, et m’imaginant
  
  les plus grands malheurs ; tantôt pensant qu’avant
  
  peu je serais forcé de me séparer, et peut-être pour
  
  toujours, d’un ami qui avait tant souffert avec moi,
  
  et qui m’avait donné tant de preuves d’une affection
  
  fraternelle !
  Ah ! de si longues années passées dans la tombe
  
  n’avaient pas éteint l’énergie de ma sensibilité ;
  
  mais cette énergie était si faible pour la joie, et si
  
  forte pour la douleur !
  Comme j’aurais voulu revoir Udine et cette auberge
  
  où ces deux généreux étrangers avaient feint
  
  d’être des garçons de chambre, et nous avaient
  
  serré furtivement la main !
  Nous laissâmes cette ville à notre gauche, et
  
  nous passâmes outre.
  
  CHAPITRE XCIV
  Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza,
  
  Vérone, Mantoue, me rappelaient tant de choses !
  
  Dans la première de ces localités était né un vaillant
  
  jeune homme qui avait été mon ami, et avait péri
  
  dans les désastres de la Russie. Conegliano était le
  
  pays où les guichetiers des Plombs m’avaient dit
  
  qu’on avait conduit Zanze ; à Ospedaletto, s’était
  
  mariée, mais elle n’y vivait plus alors, une créature
  
  angélique et malheureuse, que j’avais autrefois vénérée
  
  et que je vénérais encore. Dans tous ces
  
  lieux, en somme, surgissaient pour moi des souvenirs
  
  plus ou moins chers, et à Mantoue plus que
  
  dans toute autre ville. Il me semblait que c’était
  
  hier que j’y étais venu avec Ludovic en 1815 ! Il
  
  me semblait que c’était hier que j’y étais venu avec
  
  Porro en 1820 ! Les mêmes rues, les mêmes places,
  
  les mêmes palais, et tant de changements sociaux !
  
  tant de mes connaissances enlevées par la mort !
  
  tant d’exilés ! une génération d’adultes que j’avais
  
  vus enfants ! Et ne pouvoir courir à telle ou telle
  
  maison ! ne pouvoir parler de tel ou tel avec personne !
  Et, pour comble de chagrin, Mantoue était le
  
  point de séparation pour Maroncelli et pour moi.
  
  Nous y passâmes tristement la nuit tous les deux.
  
  J’étais agité comme un homme à la veille d’entendre
  
  sa condamnation.
  Le matin, je me lavai le visage, et je regardai
  
  dans la glace si l’on reconnaissait encore que
  
  j’avais pleuré. Je pris, du mieux que je pus, l’air
  
  tranquille et souriant. Je dis à Dieu une petite
  
  prière, mais, en vérité, d’un air bien distrait ; et,
  
  entendant déjà Maroncelli remuer ses béquilles et
  
  parler au garçon de chambre, j’allai l’embrasser.
  
  Tous deux nous semblions pleins de courage pour
  
  cette séparation ; nous parlions un peu émus, mais
  
  d’une voix forte. L’officier de gendarmerie qui
  
  doit le conduire aux confins de la Romagne est
  
  arrivé ; il faut partir, nous ne savions plus que nous
  
  dire : un embrassement, un baiser, un embrassement
  
  encore. Il monta en voiture et disparut ; moi,
  
  je restai comme anéanti.
  Je revins dans ma chambre ; je me jetai à genoux
  
  et je priai pour ce malheureux mutilé, séparé de
  
  son ami, et je fondis en larmes et en sanglots.
  J’ai connu beaucoup d’hommes remarquables,
  
  mais aucun plus affectueusement sociable que Maroncelli,
  
  aucun mieux instruit de tous les devoirs
  
  de la politesse, plus exempt des accès de mauvaise
  
  humeur, plus constamment disposé à se souvenir
  
  que la vertu se compose de l’exercice continuel de
  
  la tolérance, de la générosité et du bon sens. O
  
  mon compagnon de tant d’années de douleurs, que
  
  le Ciel te bénisse en quelque endroit que tu respires,
  
  et te donne des amis qui m’égalent en affection
  
  et me surpassent en bonté !
  
  CHAPITRE XCV
  Nous partîmes dans la même matinée de Mantoue
  
  pour Brescia. Là, nous laissâmes libre mon
  
  autre compagnon de captivité, Andrea Tonelli. Cet
  
  infortuné y apprit qu’il avait perdu sa mère, et ses
  
  larmes désolées me déchirèrent le cœur.
  Bien que tourmenté comme je l’étais pour tant
  
  de raisons, l’incident suivant me fit un peu rire.
  Sur une table de l’auberge, il y avait une affiche
  
  de théâtre. Je la prends, et je lis : Francesca da
  
  Rimini, opéra, mis en musique, etc…
  « De qui est cet opéra ? dis-je au garçon.
  — Qui l’a mis en vers, et qui l’a mis en musique ?
  
  Je ne sais pas, répondit-il. Mais, en somme,
  
  c’est toujours cette Francesca da Rimini que tous
  
  connaissent.
  — Tous ? Vous vous trompez. J’arrive d’Allemagne ;
  
  comment puis-je rien savoir de toutes vos
  
  histoires de Francesca ? »
  Le garçon (c’était un jeune homme à figure dédaigneuse,
  
  vrai type de Brescian) me regarda d’un
  
  air de pitié méprisante.
  « Comment pouvez-vous en rien savoir ? Monsieur,
  
  il ne s’agit pas d’histoires de Francesca ; il
  
  s’agit d’une Francesca da Rimini unique. Je veux
  
  parler de la tragédie de Silvio Pellico. Ici on l’a
  
  mise en opéra, en la gâtant un peu, mais c’est
  
  toujours la même.
  — Ah ! Silvio Pellico ? Il me semble que je l’ai
  
  entendu nommer. N’est-ce pas ce mauvais sujet qui
  
  fut condamné à mort et puis au carcere duro, il y
  
  a huit ou neuf ans ? »
  Je n’aurais jamais dû dire cette plaisanterie ! Il
  
  regarda autour de lui, puis me fixa, fit voir en
  
  grinçant trente-deux superbes dents, et, s’il n’avait
  
  pas entendu du bruit, je crois qu’il m’aurait
  
  assommé.
  Il s’en alla en grommelant : « Mauvais sujet ! »
  
  Mais, avant que je fusse parti, il découvrit qui
  
  j’étais. Il ne savait plus ni interroger, ni répondre,
  
  ni écrire, ni marcher. Il ne savait plus que tenir
  
  les yeux fixés sur moi, se frotter les mains, et dire
  
  à tout le monde, sans motif : « Sior si, Sior si ![9] » à
  
  tel point qu’on eût dit qu’il éternuait.
  [9] Oui, M’sieu ! oui, M’sieu !
  
  Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai avec
  
  le commissaire à Milan. En approchant de cette
  
  ville, en revoyant la coupole du dôme, en repassant
  
  dans cette allée de Loreto, jadis ma promenade
  
  habituelle et si chère, en rentrant par la
  
  porte Orientale, et en me retrouvant sur le Corso ;
  
  en revoyant ces maisons, ces temples, ces rues,
  
  j’éprouvai les plus doux et les plus pénibles sentiments :
  
  un violent désir de m’arrêter quelque temps
  
  à Milan, et d’y embrasser ceux de mes amis que
  
  j’y aurais encore retrouvés ; un regret infini en
  
  pensant à ceux que j’avais laissés au Spielberg, à
  
  ceux qui restaient exilés sur la terre étrangère, à
  
  ceux qui étaient morts ; une vive gratitude en me
  
  rappelant l’affection que m’avaient en général témoignée
  
  les Milanais ; quelques frémissements de
  
  dédain contre quelques-uns qui m’avaient calomnié,
  
  alors qu’ils avaient toujours été l’objet de ma
  
  bienveillance et de mon estime.
  Nous allâmes loger à la Bella Venezia.
  C’était là que j’avais assisté tant de fois à de
  
  joyeux repas d’amis ; là que j’avais visité tant de
  
  dignes étrangers ; là qu’une respectable et vieille
  
  dame m’avait en vain sollicité de la suivre en Toscane,
  
  prévoyant, si je restais à Milan, les malheurs
  
  qui m’arriveraient. O souvenirs émouvants ! ô passé
  
  si mélangé de plaisirs et de douleurs, et si rapidement
  
  enfui !
  Les garçons de l’auberge découvrirent tout de
  
  suite qui j’étais. Le bruit s’en répandit, et vers le
  
  soir je vis la foule s’arrêter sur la place et regarder
  
  aux fenêtres. Un homme (j’ignore qui il était)
  
  sembla me reconnaître et me salua, en élevant les
  
  bras vers moi.
  Ah ! où étaient les fils de Porro, mes fils ? Pourquoi
  
  ne les vis-je pas ?
  
  CHAPITRE XCVI
  Le commissaire me conduisit à la police pour
  
  me présenter au directeur. Quelle sensation j’éprouvai
  
  en revoyant cette maison, qui avait été
  
  ma première prison ! Quelles douleurs me revinrent
  
  à l’esprit ! Ah ! je me souvins avec tendresse
  
  de toi, ô Melchior Gioja, et des pas précipités que
  
  je te voyais faire çà et là entre ces étroites murailles,
  
  et des heures où tu te tenais immobile à ta
  
  table, écrivant tes nobles pensées, et des signes
  
  que tu me faisais avec ton mouchoir, et de la tristesse
  
  avec laquelle tu me regardais, quand on
  
  t’eut défendu de me faire des signes ! Et je me
  
  figurai ta tombe, probablement ignorée du plus
  
  grand nombre de ceux qui t’aimèrent, comme elle
  
  était ignorée de moi ! — et j’implorai la paix pour
  
  ton âme !
  Je me souvins aussi du petit muet, de la voix
  
  pathétique de Madeleine, de mes sentiments de
  
  compassion pour elle, de mes voisins les voleurs,
  
  du prétendu Louis XVII, du pauvre condamné qui
  
  se laissa prendre le billet, et dont il m’avait semblé
  
  entendre les cris sous le bâton.
  Tous ces souvenirs et d’autres encore m’oppressaient
  
  comme un songe plein d’angoisse ; mais ce
  
  qui me faisait le plus d’impression, c’était le souvenir
  
  des deux visites que mon pauvre père m’y
  
  avait faites, dix ans auparavant. Comme le bon
  
  vieillard s’illusionnait en espérant que je pourrais
  
  bientôt le rejoindre à Turin ! Aurait-il soutenu
  
  l’idée de dix ans de prison pour son fils, et d’une
  
  telle prison ! Mais quand ses illusions s’évanouirent,
  
  aura-t-il eu, ma mère aura-t-elle eu la force
  
  de résister à une si déchirante douleur ? M’était-il
  
  encore donné de les revoir tous les deux, ou peut-être
  
  seulement l’un d’eux ? Et lequel ?
  O doute plein d’angoisses et toujours renaissant !
  
  J’étais, pour ainsi dire, à la porte de ma
  
  maison, et je ne savais pas encore si mes parents
  
  étaient en vie, si même il existait encore une seule
  
  personne de ma famille.
  Le directeur de la police m’accueillit gracieusement
  
  et me permit de rester à la Bella Venezia,
  
  avec le commissaire impérial, au lieu de me faire
  
  garder ailleurs. Il ne m’accorda pas toutefois la
  
  permission de me montrer à personne, et c’est
  
  pourquoi je me déterminai à partir le matin suivant.
  
  J’obtins seulement de voir le consul piémontais,
  
  pour lui demander des nouvelles de mes
  
  parents. Je serais allé le trouver ; mais ayant été
  
  pris de fièvre et ayant dû me mettre au lit, je le fis
  
  prier de venir me voir.
  Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre
  
  et combien je lui en fus reconnaissant !
  Il me donna de bonnes nouvelles de mon père
  
  et de mon frère aîné. Au sujet de ma mère, de
  
  mon autre frère et de mes deux sœurs, je restai
  
  dans une incertitude cruelle.
  En partie rassuré, mais non pas suffisamment,
  
  j’aurais voulu, pour soulager mon âme, prolonger
  
  de beaucoup la conversation avec monsieur le
  
  consul. Il ne fut pas avare de ses témoignages de
  
  bienveillance, mais il dut enfin me quitter.
  Resté seul, j’aurais eu besoin de verser des
  
  larmes, et je n’en avais pas. Pourquoi donc la
  
  douleur me fait-elle quelquefois fondre en larmes,
  
  et d’autres fois, et c’est le plus souvent, alors qu’il
  
  me semble que pleurer me serait un si doux soulagement,
  
  pourquoi les invoqué-je inutilement ?
  
  Cette impossibilité d’épancher mon affliction augmentait
  
  ma fièvre ; la tête me faisait très mal.
  Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave
  
  homme était sergent dans la police de Vienne, et
  
  remplissait les fonctions de valet de chambre du
  
  commissaire. Il n’était pas vieux, mais il me donna,
  
  par hasard, à boire d’une main tremblante. Ce
  
  tremblement me rappela Schiller, mon vieil ami
  
  Schiller, lorsque, le premier jour de mon arrivée
  
  au Spielberg, je lui demandai, d’un ton d’orgueil
  
  impérieux, la cruche d’eau, et qu’il me la donna.
  Chose étrange ! un tel souvenir, joint aux autres,
  
  rompit la roche de mon cœur, et les larmes jaillirent.
  
  CHAPITRE XCVII
  Le matin du 18 septembre, j’embrassai mon
  
  excellent commissaire, et je partis. Nous nous
  
  connaissions seulement depuis un mois, il me faisait
  
  l’effet d’un ami de plusieurs années. Son âme,
  
  pleine du sentiment du beau et de l’honnête,
  
  n’était ni investigatrice ni artificieuse. Non qu’elle
  
  n’eût pas assez d’intelligence pour l’être, mais par
  
  cet amour d’une noble simplicité qui existe chez
  
  les hommes droits.
  Quelqu’un, pendant le voyage dans un endroit
  
  où nous nous étions arrêtés, me dit en secret :
  
  « Défiez-vous de cet ange gardien ; s’il ne faisait
  
  point partie des anges noirs, on ne vous l’aurait
  
  pas donné.
  — Eh bien ! vous vous trompez, lui dis-je. J’ai
  
  la plus intime conviction que vous vous trompez.
  — Les plus rusés, reprit-il, sont ceux qui
  
  paraissent les plus simples.
  — S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire
  
  à la vertu de personne.
  — Il y a certaines positions sociales où l’on peut
  
  montrer une parfaite éducation dans les manières,
  
  mais pas de la vertu ! pas de la vertu ! pas de la
  
  vertu ! »
  Je ne pus lui répondre autre chose que ceci :
  « Exagération, mon cher monsieur, exagération !
  — Je suis conséquent », insista-t-il.
  Nous fûmes interrompus, et je me souvins du
  
  cave a consequentiariis de Leibnitz.
  La plupart des hommes ne sont en effet que trop
  
  disposés à raisonner avec cette fausse et terrible
  
  logique : « Je marche sous l’étendard A, que je
  
  suis sûr être celui de la justice ; celui-ci marche
  
  sous l’étendard B, que je suis sûr être celui de
  
  l’injustice ; donc c’est un malhonnête homme. »
  Eh non ! logiciens furibonds ! sous quelque
  
  étendard que vous soyez, ne raisonnez pas d’une
  
  façon aussi inhumaine. Pensez qu’en partant d’une
  
  donnée défavorable quelconque (et où y a-t-il une
  
  société, où y a-t-il un individu qui n’en ait point
  
  de semblable ?), et en procédant avec une inexorable
  
  rigueur, de conséquence en conséquence, il
  
  est facile à qui que ce soit d’arriver à cette conclusion :
  
  « Hors de nous quatre, tous les hommes
  
  méritent d’être brûlés vifs. » Et, si l’on fait un
  
  examen plus approfondi, chacun des quatre dira :
  
  « Tous les hommes méritent d’être brûlés, excepté
  
  moi. »
  Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique.
  
  Une défiance modérée peut être
  
  sage ; une défiance poussée à l’extrême ne l’est
  
  jamais.
  Depuis l’observation qui m’avait été faite sur cet
  
  ange gardien, j’appliquai mon esprit à l’étudier
  
  plus qu’auparavant, et chaque jour je me convainquis
  
  de plus en plus de son inoffensive et généreuse
  
  nature.
  Lorsqu’il existe un ordre de société établi, plus
  
  ou moins bon qu’il soit, toutes les fonctions
  
  sociales que l’universelle conscience ne reconnaît
  
  pas pour infamantes, toutes les fonctions sociales
  
  qui promettent de coopérer noblement au bien
  
  public, et dont les promesses sont acceptées par
  
  un grand nombre de gens, toutes les fonctions
  
  sociales dans lesquelles il est absurde de nier qu’il
  
  y ait eu des hommes honnêtes, peuvent toujours
  
  être occupées par des hommes honnêtes.
  J’ai lu, au sujet d’un quaker, qu’il avait horreur
  
  des soldats. Il vit un jour un soldat se jeter dans
  
  la Tamise et sauver un malheureux qui se noyait,
  
  et il dit : « Je serai toujours quaker, mais les soldats
  
  aussi sont de bonnes créatures. »
  
  CHAPITRE XCVIII
  Stundberger m’accompagna jusqu’à la voiture,
  
  où je montai avec le brigadier de gendarmerie
  
  auquel j’avais été confié. Il pleuvait, et il soufflait
  
  un vent froid.
  « Que monsieur s’enveloppe bien dans son manteau,
  
  me disait Stundberger ; qu’il se couvre
  
  mieux la tête, afin de ne pas arriver chez lui
  
  malade ; il lui faut si peu pour se refroidir ! Combien
  
  je regrette de ne pouvoir lui prêter mes services
  
  jusqu’à Turin ! »
  Et il me disait tout cela si cordialement et d’une
  
  voix si émue !
  « Désormais, monsieur n’aura peut-être plus
  
  d’Allemand à côté de lui, ajouta-t-il ; il n’entendra
  
  peut-être jamais plus parler cette langue que les
  
  Italiens trouvent si dure, et peu lui importera probablement.
  
  Il a eu tant de malheurs à souffrir
  
  parmi les Allemands, qu’il n’aura pas grande envie
  
  de se souvenir de nous ; et néanmoins moi, dont
  
  monsieur oubliera vite le nom, je prierai toujours
  
  pour lui.
  — Et moi pour toi », lui dis-je en lui serrant
  
  une dernière fois la main.
  Le pauvre homme cria encore : « Guten Morgen !
  
  Gute Reise ! Leben Sie wohl ! » (Bonjour ! Bon
  
  voyage ! Portez-vous bien) ! Ce furent les dernières
  
  paroles allemandes que j’entendis prononcer, et
  
  le son m’en fut cher, comme si elles avaient été
  
  dites dans ma langue.
  J’aime passionnément ma patrie, mais je ne
  
  hais aucune autre nation. La civilisation, la
  
  richesse, la puissance, la gloire sont diverses
  
  dans les diverses nations ; mais dans toutes il y a
  
  des âmes qui obéissent à la grande vocation de
  
  l’homme qui est d’aimer, de compatir et d’aider.
  Le brigadier qui m’accompagnait me raconta
  
  qu’il avait été un de ceux qui arrêtèrent mon malheureux
  
  Confalonieri. Il me dit comment celui-ci
  
  avait essayé de fuir, comment son coup avait
  
  manqué, comment, arraché des bras de son épouse,
  
  Confalonieri et elle s’attendrirent, mais soutinrent
  
  avec dignité cet affreux malheur.
  J’étais brûlé par la fièvre en entendant cette
  
  malheureuse histoire, et il me semblait qu’une
  
  main de fer me serrait le cœur.
  Le narrateur, homme sans façon, et parlant
  
  avec naïve confiance, ne s’apercevait pas que, bien
  
  que je n’eusse rien contre lui, je ne pouvais cependant
  
  m’empêcher de frissonner en regardant ces
  
  mains qui s’étaient abattues sur mon ami.
  A Buffalora, on fit collation ; j’étais trop plein
  
  d’angoisses ; je ne pris rien.
  Jadis, il y a déjà de longues années, quand j’allais
  
  en villégiature à Arluno avec les enfants du
  
  comte Porro, je venais quelquefois me promener
  
  à Buffalora, le long du Tessin.
  Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont
  
  j’avais vu les matériaux épars sur la rive lombarde,
  
  avec l’opinion alors commune qu’un pareil travail
  
  ne se terminerait pas. Je me réjouis de retraverser
  
  ce fleuve, et de toucher de nouveau la terre piémontaise.
  
  Ah ! bien que j’aime toutes les nations,
  
  Dieu sait combien j’ai de prédilection pour l’Italie ;
  
  et, bien que je sois aussi épris de l’Italie, Dieu sait
  
  combien plus doux que tout autre nom de pays
  
  italien est pour moi le nom du Piémont, du pays
  
  de mes pères !
  
  CHAPITRE XCIX
  En face de Buffalora est Saint-Martin. Là le brigadier
  
  lombard parla aux carabiniers piémontais ;
  
  puis il me salua et repassa le pont.
  « Allons à Novare, dis-je au voiturier.
  — Ayez la bonté d’attendre un moment », dit un
  
  carabinier.
  Je vis que je n’étais pas encore libre, et je m’en
  
  affligeai, craignant que cela ne retardât mon
  
  arrivée à la maison paternelle.
  Après plus d’un quart d’heure, parut un monsieur
  
  qui me demanda la permission d’aller à
  
  Novare avec moi. Il avait manqué une autre occasion ;
  
  maintenant il n’y avait plus d’autre véhicule
  
  que le mien ; il était bien heureux que je lui donnasse
  
  la permission d’en profiter, etc., etc.
  Ce carabinier déguisé était d’humeur aimable,
  
  et me tint bonne compagnie jusqu’à Novare.
  
  Arrivés dans cette ville, tout en feignant de vouloir
  
  que nous descendissions dans une auberge, il
  
  fit conduire la voiture dans la caserne des carabiniers,
  
  et là on me dit qu’il y avait un lit pour moi
  
  dans la chambre d’un brigadier, et que je devais
  
  attendre les ordres supérieurs.
  Je pensais pouvoir partir le jour suivant ; je me
  
  mis au lit, et, après avoir causé un peu avec mon
  
  hôte le brigadier, je m’endormis profondément.
  
  Depuis longtemps je n’avais pas dormi aussi bien.
  Je m’éveillai vers le matin, je me levai promptement,
  
  et les premières heures me semblèrent longues.
  
  Je fis collation, je causai, je me promenai
  
  dans la chambre et sur la terrasse ; je donnai un
  
  coup d’œil aux livres de mon hôte ; enfin on m’annonça
  
  une visite.
  Un officier très gracieux vint me donner des
  
  nouvelles de mon père, et me dire qu’il y avait à
  
  Novare une lettre de lui, et qu’on me l’apporterait
  
  bientôt. Je lui fus souverainement obligé de cette
  
  aimable courtoisie.
  Il s’écoula quelques heures qui me parurent
  
  éternelles, et la lettre arriva enfin.
  Oh ! quelle joie de revoir ces caractères chéris !
  
  quelle joie d’apprendre que ma mère, mon excellente
  
  mère, vivait encore ! que mes deux frères et
  
  ma sœur aînée vivaient aussi ! Hélas ! la cadette,
  
  cette Marietta qui s’était faite religieuse de la Visitation,
  
  et de laquelle j’avais reçu en secret des nouvelles
  
  dans ma prison, avait cessé de vivre depuis
  
  neuf mois.
  Il m’est doux de croire que je suis redevable de
  
  ma liberté à tous ceux qui m’aimaient et qui intercédaient
  
  incessamment Dieu pour moi, et en particulier
  
  à ma sœur qui mourut avec les signes de la
  
  plus grande piété. Que Dieu la récompense de
  
  toutes les angoisses que son cœur a souffertes à
  
  cause de mes malheurs !
  Les jours passaient, et la permission de quitter
  
  Novare ne venait pas. Le matin du 16 septembre,
  
  cette permission me fut enfin donnée, et toute
  
  tutelle de carabiniers cessa. Oh ! depuis combien
  
  d’années ne m’était-il plus arrivé d’aller où il me
  
  plaisait sans être accompagné de gardiens !
  Je touchai quelque argent, je reçus les politesses
  
  d’une personne qui connaissait mon père, et je
  
  partis vers trois heures de l’après-midi. J’avais
  
  pour compagnons de voyage une dame, un négociant,
  
  un graveur, et deux jeunes peintres, dont
  
  un était sourd-muet. Ces peintres venaient de
  
  Rome, et cela me fit plaisir d’apprendre qu’ils
  
  connaissaient la famille de Maroncelli. C’est une si
  
  douce chose de pouvoir parler de ceux que nous
  
  aimons avec quelqu’un qui n’y soit pas indifférent !
  Nous passâmes la nuit à Verceil. L’heureux jour
  
  du 17 septembre se leva. On poursuivit le voyage.
  
  Oh ! comme les voitures sont lentes ! On n’arriva à
  
  Turin que le soir.
  Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la consolation
  
  de mon cœur et des cœurs qui m’étaient
  
  chers, quand je revis, et quand j’embrassai mon
  
  père, ma mère, mes frères ?… Ma chère sœur Joséphine
  
  n’était pas là, car son devoir la retenait à
  
  Chieri ; mais, en apprenant mon bonheur, elle
  
  s’empressa de venir passer quelques jours en
  
  famille. Rendu à ces cinq objets si chers de ma
  
  tendresse, j’étais, je suis le plus enviable des mortels !
  Ah ! des malheurs passés et du bonheur présent,
  
  comme de tout le bien et de tout le mal qui m’est
  
  réservé, que la Providence soit bénie, entre les
  
  mains de laquelle les hommes et les choses, qu’on
  
  le veuille ou ne le veuille pas, sont d’admirables
  
  instruments qu’elle sait employer à des fins dignes
  
  d’elle.
  FIN
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY