text: TABLE DES MATIÈRES
  
  {i} 
  VIE
  
  DE
  
  BEETHOVEN
  
  {ii} 
  OUVRAGES DE M. ROMAIN ROLLAND
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ
  
  Théâtre de la Révolution (Le 14 Juillet;—Danton;—Les Loups). Un vol. in-16, br.3 fr. 50
  On vend séparément: Le 14 Juillet.—Les Loups. Chaque vol. in-16, br.  1 fr. 50
  Les Tragédies de la Foi (Saint Louis;—Aërt;—Le Triomphe de la Raison). Un vol. in-16, br. 3 fr. 50
  Le Théâtre du Peuple. Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau. Un vol. in-16, br.  3 fr. 50
  Musiciens d’autrefois. Un vol. in-16, br.  3 fr. 50
  Musiciens d’aujourd’hui. Un vol. in-16, br.  3 fr. 50
  
  VIES DES HOMMES ILLUSTRES
  
  I.Vie de Beethoven.
  II.Vie de Michel-Ange.
  III.Vie de Tolstoï.
   Trois vol. in-16, br., chaque volume  2 fr. »
  
  LIBRAIRIE OLLENDORFF
  JEAN CHRISTOPHE
  Jean-Christophe. Quatre vol. in-16, br.
  
  I.L’Aube. Un vol.
  II.Le Matin. Un vol.
  III.L’Adolescent. Un vol.
  IV.La Révolte. Un vol.
  
  Jean-Christophe à Paris. Trois vol. in-16, br.
  
  I.La Foire sur la Place. Un vol.
  II.Antoinette. Un vol.
  III.Dans la Maison. Un vol.
  
  La Fin du Voyage. Trois volumes in-16, br.
  
  I.Les Amies. Un vol. 
  II.Le Buisson ardent. Un vol. 
  III.La nouvelle Journée. Un vol. 
   Chaque vol.3 fr. 50
  
  LIBRAIRIE FONTEMOING
  
  Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti.
  
  Un vol. in-16(Épuisé.)
  
  LIBRAIRIE ALCAN
  
  Hændel. Un vol. in-8 écu, br.3 fr. 50
  
  {iii} 
  811-14.—Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.—P7-14.
  
  VIES DES HOMMES ILLUSTRES
  ROMAIN ROLLAND
  
  
  ——
  VIE
  DE
  BEETHOVEN
  
  
  SEPTIÈME ÉDITION
  
  21ᵉmille
  
  
  PARIS
  
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
  
  ——
  
  1914
  {iv}
  Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la première fois, en Janvier
  
  1903, aux «Cahiers de la quinzaine».
  {v}
  «Je veux prouver que quiconque agit bien
  
  et noblement, peut par
  
  cela même supporter
  
  le malheur.»
  Beethoven A la municipalité de Vienne. 1ᵉʳ février 1819.
  
  L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une
  
  atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la
  
  pensée, et entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde
  
  meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le monde
  
  étouffe.—Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. Respirons
  
  le souffle des héros.
  La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
  
  résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un triste combat le plus
  
  souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le
  
  silence. Oppressés par la pauvreté, par les âpres soucis domestiques,
  
  par les tâches écrasantes et stupides, où les forces se perdent
  
  inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés
  
  les uns des autres, et n’ont même pas la consolation de pouvoir donner
  
  la main à leurs frères{vi} dans le malheur, qui les ignorent, et qu’ils
  
  ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes; et il y a des
  
  moments où les plus forts fléchissent sous leur peine. Ils appellent un
  
  secours, un ami.
  C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour
  
  d’eux les Amis héroïques, les grandes âmes qui souffrirent pour le bien.
  
  Ces Vies des Hommes illustres ne s’adressent pas à l’orgueil des
  
  ambitieux; elles sont dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est, au fond?
  
  A ceux qui souffrent, offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne
  
  sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde est éclairée de
  
  lumières divines. Même aujourd’hui, près de nous, nous venons de voir
  
  briller deux des plus pures flammes, la flamme de la Justice et celle de
  
  la Liberté: le colonel Picquart, et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas
  
  réussi à brûler les ténèbres épaisses, ils nous ont montré la route,
  
  dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à la suite de tous ceux qui
  
  luttèrent comme eux, isolés, disséminés dans tous les pays et dans tous
  
  les siècles. Supprimons les barrières du temps. Ressuscitons le peuple
  
  des héros.
  Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
  
  force. J’appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le cœur. Comme
  
  l’a dit{vii} un des plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici
  
  même la vie: «Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la
  
  bonté.» Où le caractère n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme,
  
  il n’y a même pas de grand artiste, ni de grand homme d’action; il n’y a
  
  que des idoles creuses pour la vile multitude: le temps les détruit
  
  ensemble. Peu nous importe le succès. Il s’agit d’être grand, et non de
  
  le paraître.
  La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire, presque
  
  toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu
  
  forger leur âme sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la
  
  misère et de la maladie; soit que leur vie ait été ravagée, et leur cœur
  
  déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs
  
  frères étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve;
  
  et s’ils furent grands par l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par
  
  le malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas trop, ceux qui sont
  
  malheureux: les meilleurs de l’humanité sont avec eux. Nourrissons-nous
  
  de leur vaillance; et, si nous sommes trop faibles, reposons un instant
  
  notre tête sur leurs genoux. Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces
  
  âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté puissante. Sans
  
  même qu’il soit besoin d’interroger{viii} leurs œuvres, et d’écouter leur
  
  voix, nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie, que
  
  jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,—et plus heureuse,—que
  
  dans la peine.
  ** *
  En tête de cette légion héroïque, donnons la première place au fort et
  
  pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au milieu de ses souffrances, que
  
  son exemple pût être un soutien pour les autres misérables, «et que le
  
  malheureux se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
  
  tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son
  
  pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom». Parvenu par des années
  
  de luttes et d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa
  
  tâche, qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la
  
  pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invoquait
  
  Dieu: «O homme, aide-toi toi-même!»
   
  Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple la foi de
  
  l’homme dans la vie et dans l’homme.
  
  Romain Rolland.
  
  Janvier 1903.
  {1} 
  {2} 
  BEETHOVEN
  
  
  Woltuen, wo man kann,
  Freiheit über alles lieben,
  Wahrheit nie, auch sogar am
  Throne nicht verleugnen.
  
  Beethoven.
  (Feuille d’album. 1792.)
  
  
  «Faire tout le bien qu’on peut,
  Aimer la Liberté par-dessus tout,
  Et, quand ce serait pour un trône,
  Ne jamais trahir la vérité.»
  {3}
  
  Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une
  
  large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, où le
  
  teint devint maladif et jaunâtre, surtout l’hiver, quand il restait
  
  enfermé, loin des champs. Un front puissant et bosselé. Des cheveux
  
  extrêmement noirs, extraordinairement épais, et où il semblait que le
  
  peigne n’eût jamais passé, hérissés de toutes parts, «les serpents de
  
  Méduse[1]». Les yeux brûlaient d’une force prodigieuse, qui saisit tous
  
  ceux qui le virent; mais la plupart se trompèrent{4} sur leur nuance.
  
  Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans une figure brune et
  
  tragique, on les vit généralement noirs; ils ne l’étaient pas, mais bleu
  
  gris[2]. Petits et très profondément enfoncés, ils s’ouvraient
  
  brusquement dans la passion ou la colère, et alors roulaient dans leurs
  
  orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse[3].
  
  Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le
  
  nez était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate,
  
  mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. Des
  
  mâchoires redoutables, qui auraient pu broyer des noix. Une fossette
  
  profonde au menton, du côté droit, donnait une étrange dissymétrie à la
  
  face. «Il avait un bon sourire, dit Moscheles, et dans la conversation,
  
  un air souvent aimable et encourageant. En revanche, le rire était
  
  désagréable, violent et grimaçant,{5} du reste court»,—le rire d’un homme
  
  qui n’est pas accoutumé à la joie. Son expression habituelle était la
  
  mélancolie, «une tristesse incurable». Rellstab, en 1825, dit qu’il a
  
  besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de pleurer, en voyant «ses
  
  doux yeux et leur douleur poignante». Braun von Braunthal, un an plus
  
  tard, le rencontre à une brasserie: il est assis dans un coin, il fume
  
  une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de plus en plus,
  
  à mesure qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il
  
  sourit tristement, tire de sa poche un petit carnet de conversation; et,
  
  de la voix aiguë que prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce
  
  qu’on veut lui demander.—Son visage se transfigurait, soit dans ses
  
  accès d’inspiration soudaine qui le prenaient à l’improviste, même dans
  
  la rue, et qui frappaient d’étonnement les passants, soit quand on le
  
  surprenait au piano. «Les muscles de sa face saillaient, ses veines
  
  gonflaient; les yeux sauvages devenaient deux{6} fois plus terribles; la
  
  bouche tremblait; il avait l’air d’un enchanteur vaincu par les démons
  
  qu’il avait évoqués.» Telle une figure de Shakespeare[4]; Julius
  
  Benedict dit: «Le roi Lear».
  ** *
  Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn, près de Cologne,
  
  dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il était d’origine
  
  flamande[5]. Son père était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa mère
  
  était{7} domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premières noces
  
  d’un valet de chambre.
  Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale, dont Mozart,
  
  plus heureux, fut entouré. Dès le commencement, la vie se révéla à lui
  
  comme un combat triste et brutal. Son père voulut exploiter ses
  
  dispositions musicales et l’exhiber comme un petit prodige. A quatre
  
  ans, il le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou
  
  l’enfermait avec un violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut
  
  qu’il ne le dégoûtât à tout jamais de l’art. Il fallut user de violence
  
  pour que Beethoven apprît la musique. Sa jeunesse fut attristée par les
  
  préoccupations matérielles, le souci de gagner son pain, les tâches trop
  
  précoces. A onze ans, il faisait partie de l’orchestre du théâtre; à
  
  treize, il était organiste. En 1787, il perdit sa mère, qu’il adorait.
  
  «Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie! Oh! qui
  
  était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de
  
  mère, et{8} qu’elle pouvait l’entendre[6]?» Elle était morte phtisique; et
  
  Beethoven se croyait atteint de la même maladie; il souffrait déjà
  
  constamment; et il se joignait à son mal une mélancolie, plus cruelle
  
  que le mal même[7]. A dix-sept ans, il était chef de famille, chargé de
  
  l’éducation de ses deux frères; il avait la honte de devoir solliciter
  
  la mise à la retraite de son père, ivrogne, incapable de diriger la
  
  maison: c’est au fils qu’on remettait la pension du père, pour éviter
  
  que celui-ci la dissipât. Ces tristesses laissèrent en lui une empreinte
  
  profonde. Il trouva toutefois un affectueux appui dans une famille de
  
  Bonn, qui lui resta toujours chère, la famille de Breuning. La gentille
  
  «Lorchen», Éléonore de Breuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui
  
  apprenait la musique et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne{9}
  
  d’enfance; et peut-être y eut-il entre eux un sentiment assez tendre.
  
  Éléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des meilleurs
  
  amis de Beethoven; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de régner
  
  entre eux une amitié paisible, qu’attestent les lettres dignes et
  
  tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du vieux fidèle ami (alter
  
  treuer Freund) au bon cher Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection
  
  plus touchante encore quand l’âge est venu pour tous trois, sans
  
  refroidir la jeunesse de leur cœur[8].
  Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda toujours pour
  
  elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre et mélancolique
  
  souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie à
  
  Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais
  
  il{10} n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel,
  
  unser Vater Rhein, comme il l’appelle, «notre père le Rhin», si
  
  vivant, en effet, presque humain, pareil à une âme gigantesque où
  
  passent des pensées et des forces innombrables, nulle part plus beau,
  
  plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, dont il baigne les
  
  pentes ombragées et fleuries, avec une violence caressante. Là,
  
  Beethoven a vécu ses vingt premières années; là se sont formés les rêves
  
  de son cœur adolescent,—dans ces prairies qui flottent languissamment
  
  sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les buissons
  
  et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent leurs racines dans
  
  le courant silencieux et rapide,—et, penchés sur le bord, mollement
  
  curieux, les villages, les églises, les cimetières même,—tandis qu’à
  
  l’horizon, les Sept Montagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs
  
  profils orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des
  
  vieux châteaux ruinés. A ce pays,{11} son cœur resta éternellement fidèle;
  
  jusqu’au dernier instant, il rêva de le revoir, sans jamais y parvenir.
  
  «Ma patrie, la belle contrée où j’ai vu la lumière du jour, toujours
  
  aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque je la
  
  laissai[9].»
  ** *
  En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne, métropole musicale
  
  de l’Allemagne[10]. La Révolution avait éclaté; elle commençait à
  
  submerger l’Europe. Beethoven quitta Bonn juste au moment où la guerre y
  
  entrait. Sur la route de Vienne, il traversa les armées hes{12}soises
  
  marchant contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les
  
  poésies belliqueuses de Friedberg: un Chant du Départ et un chœur
  
  patriotique: Nous sommes un grand peuple allemand (Ein grosses
  
  deutsches Volk sind wir). Mais en vain il veut chanter les ennemis de
  
  la Révolution: la Révolution conquiert le monde, et Beethoven. Dès 1798,
  
  malgré la tension des rapports entre l’Autriche et la France, Beethoven
  
  entre en rapports intimes avec les Français, avec l’ambassade, avec le
  
  général Bernadotte qui venait d’arriver à Vienne. Dans ces entretiens
  
  commencent à se former en lui les sentiments républicains, dont on voit
  
  le puissant développement dans la suite de sa vie.
  Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne assez bien
  
  l’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de
  
  Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette âpre
  
  figure rongée de fièvre ambitieuse, est aux autres effigies de
  
  Napoléon.{13} Beethoven semble plus jeune que son âge, maigre, droit, raidi
  
  dans sa haute cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il
  
  vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur son carnet: «Courage!
  
  Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie triomphera....
  
  Vingt-cinq ans! les voici venus! je les ai.... Il faut que cette année
  
  même, l’homme se révèle tout entier[11].» Mme de Bernhard et Gelinck
  
  disent qu’il est très fier, de manières rudes et maussades, et qu’il
  
  parle avec un très fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls,
  
  connaissent l’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie
  
  orgueilleuse. Écrivant à Wegeler tous ses succès, la première pensée qui
  
  lui vient à l’esprit est celle-ci: «Par exemple, je vois un ami dans le
  
  besoin: si ma bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en aide, je
  
  n’ai qu’à me mettre à ma table de travail; et, en peu de temps, je l’ai
  
  tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est char{14}mant[12].» Et un peu plus
  
  loin, il dit: «Mon art doit se consacrer au bien des pauvres.» (Dann
  
  soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen.)
  La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle s’était installée en
  
  lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commença ses
  
  ravages[13]. Les oreilles lui bruissaient nuit et jour; il était miné
  
  par des douleurs d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait progressivement.
  
  Pendant plusieurs années, il ne l’avoua à personne, même à ses plus
  
  chers{15} amis; il évitait le monde, pour que son infirmité ne fût pas
  
  remarquée; il gardait pour lui seul ce terrible secret. Mais, en 1801,
  
  il ne peut plus le taire; il le confie avec désespoir à deux de ses
  
  amis: le docteur Wegeler et le pasteur Amenda:
  «Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te
  
  souhaite auprès de moi! Ton Beethoven est profondément malheureux. Sache
  
  que la plus noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà,
  
  à l’époque ou nous étions ensemble, j’éprouvais{16} des symptômes du mal,
  
  et je le cachais; mais cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je? Je
  
  l’espère naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les plus
  
  incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et
  
  tout ce qui m’est cher, et cela dans un monde si misérable, si
  
  égoïste!... Triste résignation où je dois me réfugier! Sans doute je me
  
  suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela
  
  me sera-t-il possible[14]?...»
  Et à Wegeler: «... Je mène une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
  
  toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec
  
  les gens: je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait
  
  encore possible; mais dans le mien, c’est une situation terrible. Que
  
  diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit!... Au
  
  théâtre, je dois me mettre tout près de l’orchestre, pour{17} comprendre
  
  l’acteur. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix,
  
  si je me place un peu loin.... Quand on parle doucement, j’entends à
  
  peine,... et d’autre part, quand on crie, cela m’est intolérable....
  
  Bien souvent, j’ai maudit mon existence.... Plutarque m’a conduit à la
  
  résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
  
  destin; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
  
  créature de Dieu.... Résignation! quel triste refuge! et pourtant c’est
  
  le seul qui me reste[15]!»
  Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques œuvres de cette époque,
  
  dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo de
  
  la troisième Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange qu’elle
  
  ne soit pas partout empreinte, que tant d’œuvres encore: le riant
  
  Septuor (1800), la limpide Première Symphonie (en ut majeur,
  
  1800), reflètent une{18} insouciance juvénile. C’est sans doute qu’il faut
  
  du temps à l’âme pour s’accoutumer à la douleur. Elle a un tel besoin de
  
  la joie que, quand elle ne l’a pas, il faut qu’elle la crée. Quand le
  
  présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours heureux qui
  
  furent ne s’effacent pas d’un coup; leur rayonnement persiste longtemps
  
  encore après qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne, Beethoven
  
  se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pensée d’alors en est
  
  tout imprégnée. Le thème de l’andante à variations du Septuor est un
  
  Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une œuvre du Rhin,
  
  un poème d’adolescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie,
  
  langoureuse; on y sent le désir et l’espérance de plaire. Mais dans
  
  certains passages, dans l’introduction, dans le clair-obscur de quelques
  
  sombres basses, dans le scherzo fantasque, on aperçoit, avec quelle
  
  émotion! dans cette jeune figure le regard du génie à venir. Ce sont les
  
  yeux du Bambino de Botticelli dans ses Saintes{19} familles, ces yeux
  
  de petit enfant où l’on croit lire déjà la tragédie prochaine.
  A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre
  
  ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion
  
  portée au paroxysme. Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande
  
  pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. La
  
  confusion qu’on établit de notre temps entre l’une et l’autre ne prouve
  
  que l’ignorance où la plupart des hommes sont de la passion, et son
  
  extrême rareté. Beethoven avait quelque chose de puritain dans l’âme;
  
  les conversations et les pensées licencieuses lui faisaient horreur; il
  
  avait sur la sainteté de l’amour des idées intransigeantes. On dit qu’il
  
  ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son génie à écrire un Don
  
  Juan. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’«il traversa la vie
  
  avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se reprocher une
  
  faiblesse». Un tel homme était fait pour être dupe et victime de{20}
  
  l’amour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il
  
  rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères.
  
  C’est dans ces alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse, qu’il
  
  faut chercher la source la plus féconde des inspirations de Beethoven,
  
  jusqu’à l’âge où la fougue de sa nature s’apaise dans une résignation
  
  mélancolique.
  En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble, Giulietta
  
  Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate
  
  dite du Clair de Lune, op. 27 (1802). «Je vis d’une façon plus douce,
  
  écrit-il à Wegeler, et je me mêle davantage avec les hommes.... Ce
  
  changement, le charme d’une chère fille l’a accompli; elle m’aime, et je
  
  l’aime. Ce sont les premiers moments heureux que j’aie depuis deux
  
  ans[16].» Il les paya durement. D’abord cet amour lui fit sentir
  
  davantage la misère de son infirmité, et les conditions précaires de sa
  
  vie, qui lui rendaient impossible d’épouser celle qu’il aimait.{21} Puis
  
  Giulietta était coquette, enfantine, égoïste; elle fit cruellement
  
  souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le comte
  
  Gallenberg[17].—De telles passions dévastent l’âme; quand l’âme est
  
  déjà affaiblie par la maladie, comme l’était celle de Beethoven, elles
  
  risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, où
  
  il semble avoir été sur le point de succomber. Il traversa une crise
  
  désespérée, qu’une lettre nous fait connaître: le Testament
  
  d’Heiligenstadt, à ses frères, Carl et Johann, avec cette indication:
  
  «Pour lire et exécuter après ma mort[18].» C’est un cri de révolte et
  
  de douleur déchirante. On ne peut l’entendre sans être pénétré de pitié.
  
  Il fut tout près alors de mettre fin à sa vie. Seul son in{22}flexible
  
  sentiment moral l’arrêta[19]. Ses dernières espérances de guérison
  
  disparurent. «Même le haut courage qui me soutenait s’est évanoui. O
  
  Providence, fais-moi apparaître une fois un jour, un seul jour de vraie
  
  joie! Il y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est
  
  étranger. Quand, oh! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer
  
  encore?... Jamais?—Non, ce serait trop cruel!»
  Cela semble une plainte d’agonie; et pourtant, Beethoven vivra
  
  vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner à
  
  succomber sous l’épreuve. «Ma force physique croît plus que jamais avec
  
  ma force intellectuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
  
  commencer. Chaque jour me rapproche du{23} but que j’entrevois sans pouvoir
  
  le définir.... Oh! si j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le
  
  monde!... Point de repos! Je n’en connais pas d’autre que le sommeil; et
  
  je suis assez malheureux de devoir lui accorder plus de temps
  
  qu’autrefois. Que je sois seulement délivré à moitié de mon mal: et
  
  alors.... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin à la
  
  gueule. Il ne réussira pas à me courber tout à fait.—Oh! cela est si
  
  beau, de vivre la vie mille fois[20]!»
  Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
  
  d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent dans
  
  les grandes œuvres écrites en 1802: la Sonate avec marche funèbre, op.
  
  26, la Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de
  
  lune, op. 27, la Deuxième Sonate, op. 31, avec ses récitatifs
  
  dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et désolé; la Sonate
  
  en ut mineur pour violon, op. 30, dédiée à l’empe{24}reur Alexandre; la
  
  Sonate à Kreutzer, op. 47; les six héroïques et poignantes mélodies
  
  religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La Seconde Symphonie,
  
  qui est de 1803, reflète davantage son juvénile amour; et l’on sent que
  
  sa volonté prend décidément le dessus. Une force irrésistible balaye les
  
  tristes pensées. Un bouillonnement de vie soulève le finale. Beethoven
  
  veut être heureux; il ne veut pas consentir à croire son infortune
  
  irrémédiable: il veut la guérison, il veut l’amour; il déborde
  
  d’espoir[21].
  ** *
  Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et
  
  l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout
  
  sensible dans l’allegro et le finale de la Seconde Symphonie, et
  
  plus encore dans le premier morceau,{25} superbement héroïque, de la
  
  Sonate à l’empereur Alexandre. Un caractère guerrier, spécial à cette
  
  musique, rappelle l’époque d’où elle est sortie. La Révolution arrivait
  
  à Vienne. Beethoven était emporté par elle. «Il se prononçait
  
  volontiers, dans l’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
  
  événements politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un
  
  coup d’œil clair et net.» Toutes ses sympathies l’entraînaient vers les
  
  idées révolutionnaires. «Il aimait les principes républicains», dit
  
  Schindler, l’ami qui le connut le mieux dans la dernière période de sa
  
  vie. «Il était partisan de la liberté illimitée et de l’indépendance
  
  nationale.... Il voulait que tous concourussent au gouvernement de
  
  l’État.... Il voulait pour la France le suffrage universel, et il
  
  espérait que Bonaparte l’établirait, et jetterait ainsi les bases du
  
  bonheur du genre humain.» Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque,
  
  il rêvait d’une République héroïque, fondée par le dieu de la Victoire:
  
  le premier Consul; et, coup sur coup, il forge la{26} Symphonie héroïque:
  
  Bonaparte (1804)[22], l’Iliade de l’Empire, et le finale de la
  
  Symphonie en ut mineur (1805-1808), l’épopée de la Gloire. Première
  
  musique vraiment révolutionnaire: l’âme du temps y revit avec
  
  l’intensité et la pureté qu’ont les grands événements dans les grandes
  
  âmes solitaires, dont les impressions ne sont pas amoindries par le
  
  contact de la réalité. La{27} figure de Beethoven s’y montre colorée des
  
  reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-être à
  
  son insu, dans les œuvres de cette période: dans l’Ouverture de
  
  Coriolan (1807), où soufflent des tempêtes, dans le Quatrième
  
  quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec cette
  
  ouverture; dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804), dont Bismarck
  
  disait: «Si je l’entendais souvent, je serais toujours très
  
  vaillant[23]»; dans la partition d’Egmont; et jusque dans ses
  
  concertos pour piano, dans ce concerto en mi bémol, op. 73 (1809), où
  
  la virtuosité même se fait héroïque, où passent des armées.—Comment
  
  s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en écrivant la Marche funèbre sur
  
  la mort d’un héros{28} (de la sonate op. 26), que le héros le plus digne
  
  de ses chants, celui qui plus que Bonaparte s’approcha du modèle de la
  
  Symphonie héroïque, Hoche, venait de mourir près du Rhin, que domine
  
  encore son monument funèbre, du haut d’une petite colline entre Coblentz
  
  et Bonn,—à Vienne même, il avait vu deux fois la Révolution
  
  victorieuse. Ce sont les officiers français qui assistent en novembre
  
  1805, à la première de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur
  
  de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami et le protecteur de
  
  Beethoven, celui à qui sont dédiés l’Héroïque et l’Ut mineur. Et le
  
  10 mai 1809, Napoléon couche à Schoenbrunn[24].{29} Bientôt Beethoven haïra
  
  les conquérants français. Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de
  
  leur épopée; et qui ne la sent pas comme lui, ne comprendra qu’à demi
  
  cette musique d’actions et de triomphes impériaux.
  ** * 
  Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mineur, pour
  
  écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la Quatrième
  
  Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, il se fiançait
  
  avec Thérèse de Brunswick[25]. Elle{30} l’aimait depuis longtemps,—depuis
  
  que, petite fille, elle prenait avec lui des leçons de piano, dans les
  
  premiers temps de son séjour à Vienne. Beethoven était ami de son frère,
  
  le comte François. En 1806, il fut leur hôte à Mártonvásár en Hongrie,
  
  et c’est là qu’ils s’aimèrent. Le souvenir de ces jours heureux s’est
  
  conservé dans quelques récits de Thérèse de Brunswick[26]. «Un soir de
  
  dimanche, dit-elle, après dîner, au clair de lune, Beethoven s’assit au
  
  piano. D’abord il promena sa main à plat sur le clavier. François et moi
  
  nous connaissions cela. C’était ainsi qu’il préludait toujours. Puis il
  
  frappa quelques accords sur les notes basses; et, lentement, avec une
  
  solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach[27]:{31} «Si tu
  
  veux me donner ton cœur, que ce soit d’abord en secret; et notre pensée
  
  commune, que nul ne la puisse deviner.» Ma mère et le curé s’étaient
  
  endormis; mon frère regardait devant lui, gravement; et moi, que son
  
  chant et son regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude.—Le
  
  lendemain matin, nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit:
  
  «J’écris à présent un opéra. La principale figure est en moi, devant
  
  moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je n’ai été à une
  
  telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu’à présent, je
  
  ressemblais à cet enfant des contes de fée qui ramasse les cailloux, et
  
  ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son chemin....» C’est au
  
  mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de
  
  mon bien-aimé frère François.»
  La Quatrième Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur, qui
  
  garde le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement
  
  remarqué «la préoccupation de Beethoven,{32} alors, de concilier autant que
  
  possible son génie avec ce qui était généralement connu et aimé dans les
  
  formes transmises par ses prédécesseurs[28]». Le même esprit conciliant,
  
  issu de l’amour, agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre.
  
  Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif,
  
  joyeux, spirituel, courtois dans le monde, patient avec les importuns,
  
  vêtu de façon recherchée; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne
  
  s’aperçoivent pas de sa surdité, et disent qu’il est bien portant, sauf
  
  sa vue qui est faible[29]. C’est aussi l’idée que donne de lui un
  
  portrait d’une élégance romantique et un peu apprêtée, que peignit alors
  
  Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu’il plaît. Le{33} lion est
  
  amoureux: il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les
  
  fantaisies et la tendresse même de la Symphonie en si bémol, la
  
  redoutable force, l’humeur capricieuse, les boutades colériques.
  Cette paix profonde ne devait pas durer; mais l’influence bienfaisante
  
  de l’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
  
  maîtrise de soi, qui fit alors produire à son génie ses fruits les plus
  
  parfaits: cette tragédie classique, la Symphonie en ut mineur,—et ce
  
  divin rêve d’un jour d’été: la Symphonie pastorale
  
  (1808)[30].—L’Appassionata, inspirée de la Tempête de
  
  Shakespeare[31], et qu’il regardait comme la plus puissante de ses
  
  sonates, paraît en 1807, et est dédiée au frère de Thérèse. A Thérèse
  
  elle-même il dédie la rêveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809). Une
  
  lettre, sans date[32], et adressée A l’immortelle Aimée exprime,{34} non
  
  moins que l’Appassionata, l’intensité de son amour:
  «Mon ange, mon tout, mon moi.... j’ai le cœur gonflé du trop que j’ai à
  
  te dire.... Ah! où je suis, tu es aussi avec moi.... Je pleure, quand je
  
  pense que tu ne recevras probablement pas avant dimanche les premières
  
  nouvelles de moi.—Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus fort....
  
  Ah! Dieu!—Quelle vie ainsi! Sans toi!—Si près, si loin.—... Mes idées
  
  se pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche
  
  Geliebte), parfois joyeuses, puis après tristes, interrogeant le
  
  destin, lui demandant s’il nous exaucera.—Je ne puis vivre qu’avec toi,
  
  ou je ne vis pas.... Jamais une autre n’aura mon cœur.
  
  Jamais!—Jamais!—O Dieu! pourquoi faut-il s’éloigner quand on s’aime?
  
  Et pourtant ma vie, comme elle est à présent, est une vie de chagrins.
  
  Ton amour m’a fait à la fois le plus heureux et le plus malheureux des
  
  hommes.—... Sois paisible..., sois
  
  paisible—aime-moi{35}!—Aujourd’hui,—hier,—quelle ardente aspiration,
  
  que de larmes vers toi!—toi—toi—ma vie—mon tout!—Adieu!—oh!
  
  continue de m’aimer,—ne méconnais jamais le cœur de ton aimé
  
  L.—Éternellement à toi—éternellement à moi—éternellement à nous[33].»
  Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces deux êtres qui
  
  s’aimaient?—Peut-être le manque de fortune, la différence de
  
  conditions. Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre la longue attente
  
  qu’on lui imposait, et contre l’humiliation de tenir son amour
  
  indéfiniment secret.
  Peut-être, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il
  
  souffrir sans le vouloir celle qu’il aimait, et s’en
  
  désespérait-il.—L’union fut rompue; et pourtant ni l’un ni l’autre ne
  
  semble avoir jamais oublié son amour. Jusqu’à son dernier jour (elle ne
  
  mourut qu’en{36} 1861), Thérèse de Brunswick aima Beethoven.
  Et Beethoven disait, en 1816: «En pensant à elle, mon cœur bat aussi
  
  fort que le jour où je la vis pour la première fois.» De cette même
  
  année sont les six mélodies à la bien-aimée lointaine (an die ferne
  
  Geliebte), op. 98, d’un caractère si touchant et si profond. Il écrit
  
  dans ses notes: «Mon cœur déborde à l’aspect de cette admirable nature,
  
  et pourtant Elle n’est pas là, près de moi!»—Thérèse avait donné son
  
  portrait à Beethoven, avec la dédicace: «Au rare génie, au grand
  
  artiste, à l’homme bon. T. B.[34]». Dans la dernière année de sa vie, un
  
  ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait en pleurant, et
  
  parlant tout haut suivant son habitude: «Tu étais si belle, si grande,
  
  pareille aux anges!» L’ami se retira, revint un peu plus tard, le trouva
  
  au piano, et lui dit: «Aujourd’hui, mon{37} vieil ami, il n’y a rien de
  
  diabolique sur votre visage.» Beethoven répondit: «C’est que mon bon
  
  ange m’a visité.»—La blessure fut profonde. «Pauvre Beethoven, dit-il
  
  lui-même, il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
  
  régions de l’idéal seulement, tu trouveras des amis[35].»
  Il écrit dans ses notes: «Soumission, soumission profonde à ton destin:
  
  tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres; pour
  
  toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force
  
  de me vaincre!»
  ** *
  Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se retrouve seul; mais la
  
  gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans la force
  
  de l’âge. Il se livre à son humeur violente et sauvage, sans plus se
  
  soucier de{38} rien, sans égards au monde, aux conventions, aux jugements
  
  des autres. Qu’a-t-il à craindre ou à ménager? Plus d’amour et plus
  
  d’ambition. Sa force, voilà ce qui lui reste, la joie de sa force, et le
  
  besoin d’en user, presque d’en abuser. «La force, voilà la morale des
  
  hommes qui se distinguent du commun des hommes.» Il est retombé dans la
  
  négligence de sa mise; et sa liberté de manières est devenue bien plus
  
  hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire, même aux
  
  plus grands. «Je ne reconnais pas d’autres signes de supériorité que la
  
  bonté», écrit-il le 17 juillet 1812[36]. Bettina Brentano, qui le vit
  
  alors, dit qu’«aucun empereur, aucun roi n’avait une telle conscience de
  
  sa force». Elle fut fascinée par sa puissance: «Lorsque je le vis pour
  
  la première fois, écrit-elle à Gœthe, l’univers tout entier disparut
  
  pour moi. Beethoven me fit oublier le monde, et toi-{39}même, ô Gœthe....
  
  Je ne crois pas me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin
  
  en avance sur la civilisation moderne.» Gœthe chercha à connaître
  
  Beethoven. Ils se rencontrèrent aux bains de Bohême, à Tœplitz, en 1812,
  
  et s’entendirent assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de
  
  Gœthe[37]; mais son caractère était trop libre et trop violent pour
  
  s’accommoder de celui de Gœthe, et pour ne pas{40} le blesser. Il a raconté
  
  lui-même une promenade qu’ils firent ensemble, où l’orgueilleux
  
  républicain qu’il était donna une leçon de dignité au conseiller aulique
  
  du grand-duc de Weimar, qui ne le lui pardonna point.
  «Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
  
  conseillers secrets; ils peuvent les combler de titres et de
  
  décorations; mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des
  
  esprits qui s’élèvent au-dessus de la fiente du monde;... et quand deux
  
  hommes sont ensemble, tels que moi et Gœthe, ces messieurs doivent
  
  sentir notre grandeur.—Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en
  
  rentrant, toute la famille impériale. Nous la vîmes de loin. Gœthe se
  
  détacha de mon bras, pour se ranger sur le côté de la route. J’eus beau
  
  lui dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de
  
  plus. J’enfonçai alors mon chapeau sur ma tête, je boutonnai ma
  
  redingote, et je fonçai, les bras derrière le dos, au milieu des groupes
  
  les plus épais.—Princes{41} et courtisans ont fait la haie; le duc
  
  Rodolphe m’a ôté son chapeau; madame l’impératrice m’a salué la
  
  première.—Les grands me connaissent.—Pour mon divertissement, je vis
  
  la procession défiler devant Gœthe. Il se tenait sur le bord de la
  
  route, profondément courbé, son chapeau à la main. Je lui ai lavé la
  
  tête après, je ne lui ai fait grâce de rien[38]....» Gœthe n’oublia pas
  
  non plus[39].{42}
  De cette date sont les Septième et Huitième Symphonies, écrites en
  
  quelques mois, à Tœplitz, en 1812: l’Orgie du Rythme, et la Symphonie
  
  humoristique, les œuvres où il s’est montré peut-être le plus au
  
  naturel, et, comme il disait, le plus «déboutonné» (aufgeknoepft),
  
  avec ces transports de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces
  
  saillies déconcertantes et grandioses, ces explosions titaniques qui
  
  plongeaient Gœthe et Zelter dans l’effroi[40], et faisaient dire de la
  
  Symphonie en la, dans l’Allemagne du Nord, que c’était l’œuvre d’un
  
  ivrogne.—D’un homme ivre, en effet, mais{43} de force et de génie. «Je
  
  suis, a-t-il dit lui-même, je suis le Bacchus qui broie le vin délicieux
  
  pour l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine frénésie de
  
  l’esprit.» Je ne sais si, comme l’a écrit Wagner, il a voulu peindre
  
  dans le finale de sa Symphonie une fête dionysiaque[41]. Je reconnais
  
  surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
  
  flamande, de même que je retrouve son origine dans son audacieuse
  
  liberté de langage et de manières, qui détonne superbement dans le pays
  
  de la discipline et de l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de
  
  libre puissance que dans la Symphonie en la. C’est une dépense folle
  
  d’énergies surhumaines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve
  
  qui déborde et submerge. Dans la Huitième Symphonie, la force est
  
  moins grandiose, mais plus étrange encore, et plus caractéristique de{44}
  
  l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une vigueur herculéenne à des
  
  jeux et des caprices d’enfant[42].
  1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès de Vienne,
  
  il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une part active aux
  
  fêtes. Les princes lui rendaient hommage; et il se laissait fièrement
  
  faire la cour par eux, comme il s’en vantait à Schindler.
  Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance[43]. En 1813, il
  
  écrivit une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au
  
  commencement de 1814, un chœur guerrier: Renaissance de l’Allemagne
  
  (Germanias Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un
  
  public de rois, une cantate patriotique: le Glorieux moment (Der
  
  glorreiche Augenblick), et il{45} composa pour la prise de Paris, en 1815,
  
  un chœur: Tout est consommé! (Es ist vollbracht!) Ces œuvres de
  
  circonstance firent plus pour sa réputation que tout le reste de sa
  
  musique. La gravure de Blasius Hœfel, d’après un dessin du Français
  
  Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en
  
  1812, donnent l’image vivante de Beethoven au temps du Congrès de
  
  Vienne. Le trait dominant de cette face de lion, aux mâchoires serrées,
  
  aux plis colères et douloureux, est la volonté,—une volonté
  
  napoléonienne. On reconnaît l’homme, qui disait de Napoléon, après Iéna:
  
  «Quel malheur que je ne me connaisse pas à la guerre comme à la musique!
  
  Je le battrais!»—Mais son royaume n’était pas de ce monde. «Mon empire
  
  est dans l’air», comme il l’écrit à François de Brunswick. (Mein Reich
  
  ist in der Luft[44].){46}
  ** *
  A cette heure de gloire succède la période la plus triste et la plus
  
  misérable.
  Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven. Un génie fier et
  
  libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice,
  
  d’esprit mondain et médiocre, que Wagner a si durement marquée de son
  
  mépris[45].{47} Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner; et vers
  
  1808, il avait songé sérieusement à quitter l’Autriche, pour venir à la
  
  cour de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie[46]. Mais Vienne était
  
  abondante en ressources musicales; et il faut lui rendre cette justice,
  
  qu’il s’y trouva toujours de nobles dilettantes pour sentir la grandeur
  
  de Beethoven et pour épargner à leur patrie la honte de le perdre. En
  
  1809, trois des plus riches seigneurs de Vienne: l’archiduc Rodolphe,
  
  élève de Beethoven, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky, s’étaient
  
  engagés à lui servir annuellement une pension de 4 000 florins, sous la
  
  seule condition qu’il resterait en Autriche: «Comme il est démontré,
  
  disaient-ils, que l’homme ne peut entièrement se vouer à son{48} art qu’à
  
  la condition d’être libre de tout souci matériel, et que ce n’est
  
  qu’alors qu’il peut produire ces œuvres sublimes qui sont la gloire de
  
  l’art, les soussignés ont formé la résolution de mettre Ludwig van
  
  Beethoven à l’abri du besoin, et d’écarter ainsi les obstacles
  
  misérables qui pourraient s’opposer à l’essor de son génie.»
  Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension fut
  
  toujours fort inexactement payée; bientôt elle cessa tout à fait de
  
  l’être. Vienne avait d’ailleurs changé de caractère après le Congrès de
  
  1814. La société était distraite de l’art par la politique, le goût
  
  musical gâté par l’italianisme, et la mode, tout à Rossini, traitait
  
  Beethoven de pédant[47].{49}
  Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent ou moururent:
  
  le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816.
  
  Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admirables quatuors, op. 59,
  
  donna son dernier concert en février 1815. En 1815, Beethoven se
  
  brouille avec Stephan von Breuning, son ami d’enfance, le frère
  
  d’Éléonore[48]. Il est désormais seul[49]: «Je n’ai point d’amis et je
  
  suis seul au monde», écrit-il dans ses notes de 1816.
  La surdité était devenue complète[50]. Depuis{50} l’automne de 1815, il n’a
  
  plus de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le plus ancien
  
  cahier de conversation est de 1816[51]. On connaît le douloureux récit
  
  de Schindler sur la représentation de Fidelio en 1822. «Beethoven
  
  demanda à diriger la répétition générale.... Dès le duetto du premier
  
  acte, il fut évident qu’il n’entendait rien de ce qui se passait sur la
  
  scène. Il retardait considérablement le mouvement; et, tandis que
  
  l’orchestre suivait son bâton, les chanteurs pressaient pour leur
  
  compte. Il s’ensuivit une confusion générale. Le chef d’orchestre
  
  ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos, sans en donner la
  
  raison; et, après quelques paroles échangées avec les chanteurs, on
  
  recommença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il fallut faire
  
  une seconde pause. L’impossibilité de continuer{51} sous la direction de
  
  Beethoven était évidente; mais comment le lui faire comprendre? Personne
  
  n’avait le cœur de lui dire: «Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux
  
  pas diriger». Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite et à
  
  gauche, s’efforçait de lire dans l’expression des différentes
  
  physionomies, et de comprendre d’où venait l’obstacle: de tous côtés, le
  
  silence. Tout à coup, il m’appela d’une façon impérieuse. Quand je fus
  
  près de lui, il me présenta son carnet et me fit signe d’écrire. Je
  
  traçai ces mots: «Je vous supplie de ne pas continuer; je vous
  
  expliquerai à la maison pourquoi». D’un bond, il sauta dans le parterre,
  
  me criant: «Sortons vite!» Il courut d’un trait jusqu’à sa maison; il
  
  entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage
  
  avec les deux mains; il resta ainsi jusqu’à l’heure du repas. A table,
  
  il ne fut pas possible d’en tirer une parole; il conservait l’expression
  
  de l’abattement et de la douleur la plus profonde. Après dîner, quand je
  
  voulus le{52} laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester
  
  seul. Au moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner chez son
  
  médecin, qui avait une grande réputation pour les maladies de
  
  l’oreille.... Dans toute la suite de mes rapports avec Beethoven, je ne
  
  trouve pas un jour qui puisse se comparer à ce jour fatal de
  
  novembre.... Il avait été frappé au cœur, et, jusqu’au jour de sa mort,
  
  il vécut sous l’impression de cette terrible scène[52].»
  Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec chœurs
  
  (ou plutôt, comme dit le programme, «prenant part à la direction du
  
  concert»), il n’entendait rien du fracas de toute la salle qui
  
  l’acclamait; il ne parvenait à s’en douter, que lorsqu’une des
  
  chanteuses, le prenant par la main, le tournait du côté du public, et
  
  qu’il voyait soudain les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux, et
  
  battant des{53} mains.—Un voyageur anglais, Russel, qui le vit au piano,
  
  vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement, les touches ne
  
  résonnaient pas, et que cela était saisissant de suivre dans ce silence
  
  l’émotion qui l’animait, sur sa figure et ses doigts crispés.
  Muré en lui-même[53], séparé du reste des hommes, il n’avait de
  
  consolation qu’en la nature. «Elle était sa seule confidente», dit
  
  Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le connut
  
  en 1815, dit qu’il ne vit jamais personne qui aimât aussi parfaitement
  
  les fleurs, les nuages, la nature[54]: il semblait en vivre.—«Personne
  
  sur terre ne peut aimer la campagne autant que moi, écrit Beethoven....
  
  J’aime un arbre plus qu’un homme....»—Chaque jour, à Vienne, il
  
  fai{54}sait le tour des remparts. A la campagne, de l’aurore à la nuit, il
  
  se promenait seul, sans chapeau, sous le soleil, ou la pluie.
  
  «Tout-Puissant!—Dans les bois je suis heureux,—heureux dans les
  
  bois—où chaque arbre parle par toi.—Dieu, quelle splendeur!—Dans ces
  
  forêts, sur les collines,—c’est le calme,—le calme pour te servir.»
  Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque répit[55]. Il était harcelé
  
  par les soucis d’argent. Il écrit en 1818: «Je suis presque réduit à la
  
  mendicité, et je suis forcé d’avoir l’air de ne pas manquer du
  
  nécessaire». Et ailleurs: «La sonate op. 106 a été écrite dans des
  
  circonstances pressantes. C’est une dure chose de travailler pour se
  
  procurer du pain.» Spohr dit que souvent il ne pouvait sortir, à cause
  
  de ses souliers troués. Il avait de fortes dettes envers ses éditeurs,
  
  et ses œuvres ne lui rapportaient rien. La Messe en ré, mise en
  
  sous{55}cription, recueillit sept souscripteurs (dont pas un musicien)[56].
  
  Il recevait à peine trente ou quarante ducats pour ses admirables
  
  sonates, dont chacune lui coûtait trois mois de travail. Le prince
  
  Galitzin lui faisait composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses
  
  œuvres les plus profondes peut-être et qui semblent écrites avec son
  
  sang; il ne les lui payait pas. Beethoven se consumait dans des
  
  difficultés domestiques, dans des procès sans fin, afin d’obtenir les
  
  pensions qu’on lui devait, ou de conserver la tutelle d’un neveu, le
  
  fils de son frère Charles, mort de la phtisie en 1815.
  Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son cœur
  
  débordait. Il se réservait là encore de cruelles souffrances. Il semble
  
  qu’une sorte de grâce d’état ait pris soin de renouveler sans cesse et
  
  d’accroître sa misère, pour que son génie ne manquât point
  
  d’ali{56}ments.—Il lui fallut d’abord disputer le petit Charles à la mère
  
  indigne, qui voulait le lui enlever:
  «O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge! Tu lis
  
  dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les douleurs que j’éprouve,
  
  lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon
  
  Charles, mon trésor[57]! Entends-moi, Être que je ne sais comment
  
  nommer, exauce l’ardente prière de la plus malheureuse de tes
  
  créatures!»
  «O Dieu! A mon secours! Tu me vois abandonné de l’humanité entière,
  
  parce que je ne veux pas pactiser avec l’injustice! Exauce la prière que
  
  je te fais, au moins pour l’avenir, de vivre avec mon Charles!... O sort
  
  cruel, destin implacable! Non, non, mon malheur ne finira jamais!»
  Puis ce neveu, si passionnément aimé, se{57} montra indigne de la confiance
  
  de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est douloureuse et
  
  révoltée, comme celle de Michel-Ange avec ses frères, mais plus naïve et
  
  plus touchante:
  «Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude la plus abominable?
  
  Eh bien, si le lien doit être rompu entre nous, qu’il le soit! tous les
  
  gens impartiaux qui le sauront te haïront.... Si le pacte qui nous lie
  
  te pèse, au nom de Dieu,—qu’il en soit selon sa volonté!—Je
  
  t’abandonne à la Providence; j’ai fait tout ce que je pouvais; je puis
  
  paraître devant le Juge Suprême[58]....»
  «Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tâcher enfin d’être
  
  simple et vrai; mon cœur a trop souffert de ta conduite hypocrite à mon
  
  égard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu m’est témoin, je ne rêve
  
  que d’être à mille lieues de toi, et de ce triste frère, et de cette{58}
  
  abominable famille....—Je ne peux plus avoir confiance en toi.» Et il
  
  signe: «Malheureusement, ton père,—ou mieux, pas ton père[59]».
  Mais le pardon vient aussitôt:
  «Mon cher fils!—Pas un mot de plus,—viens dans mes bras, tu
  
  n’entendras aucune dure parole.... Je te recevrai avec le même amour. Ce
  
  qu’il y a à faire pour ton avenir, nous en parlerons amicalement.—Ma
  
  parole d’honneur, aucun reproche! Ils ne serviraient plus à rien. Tu
  
  n’as plus à attendre de moi que la sollicitude et l’aide la plus
  
  aimante.—Viens—viens sur le cœur fidèle de ton
  
  père.—Beethoven.—Viens, aussitôt après le reçu de cette lettre, viens
  
  à la maison.» (Et sur l’adresse, en français: «Si vous ne viendrez pas,
  
  vous me tuerez sûrement[60].»)
  «Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé! Quelle
  
  horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut{59} me le
  
  faire croire!... Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te
  
  l’a certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles de ton
  
  développement moral, avec une affection plus que paternelle, te prie du
  
  fond du cœur, de suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. Ton
  
  fidèle bon père[61].»
  Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir de ce neveu,
  
  qui ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la
  
  carrière universitaire, Beethoven dut consentir à en faire un négociant.
  
  Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des dettes.
  Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur
  
  morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal,
  
  l’exaspérait, le poussait à la révolte, comme il le dit, dans ce
  
  terrible mot, où se montre à vif cette âme misérable: «Je suis devenu
  
  plus{60} mauvais, parce que mon oncle voulait que je fusse meilleur». Il en
  
  arriva, dans l’été de 1826, à se tirer un coup de pistolet dans la tête.
  
  Il n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven qui faillit en mourir: il ne
  
  se remit jamais de cette émotion affreuse[62]. Charles guérit: il vécut
  
  jusqu’à la fin pour faire souffrir son oncle, à la mort duquel il ne fut
  
  pas tout à fait étranger, et auprès duquel il ne fut pas à l’heure de la
  
  mort.—«Dieu ne m’a jamais abandonné», écrivait Beethoven à son neveu,
  
  quelques années avant. «Il se trouvera quelqu’un pour me fermer les
  
  yeux.»—Ce ne devait pas être celui qu’il appelait «son fils»[63].{61}
  ** *
  C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven entreprit de
  
  célébrer la Joie.
  C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à Bonn[64].
  
  Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement de
  
  l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il{62} hésita à trouver la forme
  
  exacte de l’hymne, et l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même dans
  
  sa Neuvième Symphonie, il était loin d’être décidé. Jusqu’au dernier
  
  instant, il fut sur le point de remettre l’Ode à la Joie à une dixième
  
  ou onzième symphonie. On doit bien remarquer que la Neuvième n’est pas
  
  intitulée, comme on dit: Symphonie avec chœurs, mais Symphonie avec
  
  un chœur final sur l’Ode à la Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir
  
  une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait encore à lui
  
  donner un finale instrumental, qu’il employa ensuite dans le quatuor
  
  op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent même qu’après l’exécution (mai
  
  1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette idée.
  Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie, de grandes
  
  difficultés techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et
  
  ses nombreux essais pour faire entrer les voix autrement, et à un autre
  
  moment de l’œuvre. Dans les esquisses de la deuxième mélodie de{63}
  
  l’adagio[65], il a écrit: «Peut-être le chœur entrerait-il
  
  convenablement ici». Mais il ne pouvait se décider à se séparer de son
  
  fidèle orchestre. «Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends dans
  
  un instrument, jamais dans les voix.» Aussi recule-t-il le plus possible
  
  le moment d’employer les voix; et il va jusqu’à donner d’abord aux
  
  instruments, non seulement les récitatifs du finale[66], mais le thème
  
  même de la Joie.
  Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication de ces
  
  hésitations et de ces retards: la cause en est plus profonde. Ce
  
  malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré à
  
  chanter l’excellence de la Joie; et, d’année en année, il remettait sa
  
  tâche, sans cesse repris par le tourbillon de ses passions et par sa
  
  mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais avec
  
  quelle grandeur!{64}
  Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la première fois,
  
  l’orchestre s’arrête brusquement; il se fait un soudain silence: ce qui
  
  donne à l’entrée du chant un caractère mystérieux et divin. Et cela est
  
  vrai: ce thème est proprement un dieu. La Joie descend du ciel,
  
  enveloppée d’un calme surnaturel: de son souffle léger elle caresse les
  
  souffrances; et la première impression qu’elle fait est si tendre, quand
  
  elle se glisse dans le cœur convalescent, qu’ainsi que cet ami de
  
  Beethoven, «on a envie de pleurer, en voyant ses doux yeux». Lorsque le
  
  thème passe ensuite dans les voix, c’est à la basse qu’il se présente
  
  d’abord, avec un caractère sérieux et un peu oppressé. Mais peu à peu la
  
  Joie s’empare de l’être. C’est une conquête, une guerre contre la
  
  douleur. Et voici les rythmes de marche, les armées en mouvement, le
  
  chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages frémissantes, où
  
  l’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa
  
  respiration et de ses{65} cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
  
  champs, en composant son œuvre, transporté d’une fureur démoniaque,
  
  comme un vieux roi Lear au milieu de l’orage. A la joie guerrière
  
  succède l’extase religieuse; puis une orgie sacrée, un délire d’amour.
  
  Toute une humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des
  
  clameurs puissantes, s’élance vers la Joie, et l’étreint sur son cœur.
  L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolité de
  
  Vienne en fut un instant ébranlée; elle était tout à Rossini, et aux
  
  opéras italiens. Beethoven, humilié et attristé, allait s’établir à
  
  Londres, et pensait y faire exécuter la Neuvième Symphonie. Une
  
  seconde fois, comme en 1809, quelques nobles amis lui portèrent une
  
  supplique, pour qu’il ne quittât pas la patrie. «Nous savons,
  
  disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle composition de musique
  
  sacrée[67], où vous avez{66} exprimé les sentiments que vous inspire votre
  
  foi profonde. La lumière surnaturelle qui pénètre votre grande âme
  
  l’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de vos grandes
  
  symphonies s’est augmentée d’une fleur immortelle.... Votre absence,
  
  pendant ces dernières années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux
  
  tournés vers vous[68]. Tous pensaient avec tristesse que l’homme de
  
  génie, placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un
  
  genre de musique étrangère cherchait à se transplanter sur notre terre,
  
  faisant tomber dans l’oubli les productions de l’art allemand.... De
  
  vous seul la nation attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un
  
  nouveau règne du vrai et du beau, en dépit de la mode du jour....
  
  Donnez-nous l’espoir de voir bientôt nos désirs satisfaits.... Et puisse
  
  le printemps qui vient, refleurir doublement,{67} grâce à vos dons, pour
  
  nous et pour le monde[69]!» Cette généreuse adresse montre quelle était
  
  la puissance non seulement artistique, mais morale, dont Beethoven
  
  jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui s’offre à ses
  
  admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art:
  
  c’est celui de foi[70].
  Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai 1824,
  
  eut lieu à Vienne la première audition de la Messe en ré et de la
  
  Neuvième Symphonie. Le succès fut triomphal, et prit même un caractère
  
  presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli{68} par cinq
  
  salves d’applaudissements; la coutume, dans ce pays de l’étiquette,
  
  était de n’en faire que trois pour l’entrée de la famille impériale. La
  
  police dut mettre fin aux manifestations. La symphonie souleva un
  
  enthousiasme frénétique. Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit
  
  d’émotion après le concert; on le porta chez Schindler; il y resta
  
  assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et le matin
  
  suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat pratique en fut nul
  
  pour Beethoven. Le concert ne rapporta rien. La gêne matérielle de sa
  
  vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, malade[71],
  
  solitaire,—mais vainqueur[72]:—vainqueur de la médiocrité des hommes,{69}
  
  vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa souffrance.
  «Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie à ton art! Dieu
  
  par-dessus tout!» (O Gott über alles!)
  ** *
  Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la
  
  Joie.—Saura-t-il rester à ce sommet de l’âme, qui domine les
  
  tempêtes?—Certes, il dut retomber bien des jours dans les anciennes
  
  angoisses. Certes, ses derniers quatuors sont pleins d’ombres étranges.
  
  Pourtant il semble que la victoire de la Neuvième Symphonie ait laissé
  
  en lui sa glorieuse marque. Les projets qu’il a pour l’avenir[73]: la
  
  Dixième{70} Symphonie[74], l’Ouverture sur le nom de Bach, la musique
  
  pour la Mélusine de Grillparzer[75], pour l’Odysseus de Körner et le
  
  Faust, de Gœthe[76],{71} l’oratorio biblique sur Saül et David,
  
  montrent son esprit attiré vers la sérénité puissante des grands vieux
  
  maîtres allemands: de Bach et de Hændel,—et, plus encore, vers la
  
  lumière du Midi, vers le Sud de la France, ou vers cette Italie qu’il
  
  rêvait de parcourir[77].
  Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue
  
  joyeuse et joviale. La même année, quand Grillparzer lui parle pour la
  
  dernière fois, c’est Beethoven qui rend de l’énergie au poète accablé:
  
  «Ah! dit celui-ci, si j’avais la millième partie de votre force et de
  
  votre fermeté!» Les temps sont durs; la réaction monarchique opprime les
  
  esprits. «La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut{72} partir pour
  
  l’Amérique du Nord, si l’on veut parler, penser librement.» Mais nul
  
  pouvoir ne pouvait bâillonner la pensée de Beethoven. «Les mots sont
  
  enchaînés; mais les sons par bonheur sont encore libres», lui écrit le
  
  poète Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-être
  
  alors de la pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du devoir
  
  qui lui était imposé d’agir, au moyen de son art, «pour la pauvre
  
  humanité», pour «l’humanité à venir» (der künftigen Menschheit), de
  
  lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son sommeil, de
  
  flageller sa lâcheté. «Notre temps, écrivait-il à son neveu, a besoin de
  
  robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses d’âmes humaines.»
  
  Le docteur Müller dit, en 1827, que «Beethoven s’exprimait toujours
  
  librement sur le gouvernement, sur la police, sur l’aristocratie, même
  
  en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses
  
  satires comme des rêveries inoffensives; et elle laissait en repos{73}
  
  l’homme dont le génie avait un extraordinaire éclat[78]».
  Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle semble
  
  se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces
  
  dernières années, malgré les circonstances pénibles où elle fut
  
  composée[79], a souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de mépris
  
  héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau qu’il
  
  termine, en novembre 1826, le nouveau finale au quatuor{74} op. 130,
  
  est très gai. A la vérité, cette gaîté n’est pas celle de tout le monde.
  
  Tantôt c’est le rire âpre et saccadé dont parle Moscheles; tantôt le
  
  sourire émouvant, fait de tant de souffrances vaincues. N’importe, il
  
  est vainqueur. Il ne croit pas à la mort.
  Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
  
  refroidissement pleurétique; il tomba malade à Vienne, au retour d’un
  
  voyage entrepris en hiver pour assurer l’avenir de son neveu[80]. Ses
  
  amis étaient loin. Il chargea{75} son neveu de lui chercher un médecin. Le
  
  misérable oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours après. Le
  
  médecin vint trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa
  
  constitution athlétique lutta contre le mal. Le 3 janvier 1827, il
  
  institua son bien-aimé neveu, légataire universel. Il pensa à ses chers
  
  amis du Rhin; il écrivit encore à Wegeler: «... Combien je voudrais te
  
  parler! mais je suis trop faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser
  
  dans mon cœur, toi et ta Lorchen.» La misère eût assombri ses derniers
  
  instants sans la générosité de quelques amis anglais. Il était devenu
  
  très doux et très patient[81]. Sur son lit{76} d’agonie, le 17 février
  
  1827, après trois opérations, attendant la quatrième[82], il écrit avec
  
  sérénité: «Je prends patience et je pense: Tout mal amène avec lui
  
  quelque bien.»
  Le bien fut la délivrance, «la fin de la comédie», comme il dit en
  
  mourant,—disons: de la tragédie de sa vie.
  Il mourut pendant un orage,—une tempête de neige,—dans un éclat de
  
  tonnerre. Une main étrangère lui ferma les yeux[83] (26 mars 1827).
  ** *
  Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique. Mais il
  
  est bien davan{77}tage que le premier des musiciens. Il est la force la
  
  plus héroïque de l’art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami
  
  de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par
  
  les misères du monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il
  
  venait s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans une parole,
  
  consolait celle qui pleurait, au chant de sa plainte résignée. Et quand
  
  la fatigue nous prend de l’éternel combat inutilement livré contre la
  
  médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien indicible de se
  
  retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de lui une
  
  contagion de vaillance, un bonheur de la lutte[84], l’ivresse d’une
  
  conscience qui sent en{78} elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de
  
  tous les instants avec la nature[85], il ait fini par s’en assimiler les
  
  énergies profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte
  
  de crainte, dit de lui: «Il alla jusqu’au point redoutable où l’art se
  
  fond avec les éléments sauvages et capricieux.» Schumann écrit de même
  
  de la Symphonie en ut mineur: «Si souvent qu’on l’entende, elle exerce
  
  sur nous une puissance invariable, comme ces phénomènes de la nature,
  
  qui, si fréquemment qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours de
  
  crainte et d’étonnement». Et Schindler, son confident: «Il s’empara de
  
  l’esprit de la nature».—Cela est vrai: Beethoven est une force de la
  
  nature; et c’est un spectacle d’une grandeur homérique, que ce combat
  
  d’une{79} puissance élémentaire contre le reste de la nature.
  Toute sa vie est pareille à une journée d’orage.—Au commencement, un
  
  jeune matin limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déjà,
  
  dans l’air immobile, une secrète menace, un lourd pressentiment.
  
  Brusquement, les grandes ombres passent, les grondements tragiques, les
  
  silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de
  
  l’Héroïque et de l’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est
  
  pas encore atteinte. La joie reste la joie; la tristesse garde toujours
  
  un espoir. Mais, après 1810, l’équilibre de l’âme se rompt. La lumière
  
  devient étrange. Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs
  
  monter; elles se dissipent; elles se reforment; elles obscurcissent le
  
  cœur de leur trouble mélancolique et capricieux; souvent l’idée musicale
  
  semble disparaître tout entière, noyée, après avoir une ou deux fois
  
  émergé de la brume; elle ne ressort, à la fin du morceau,{80} que par une
  
  bourrasque. La gaîté même a pris un caractère âpre et sauvage. Une
  
  fièvre, un poison se mêle à tous les sentiments[86]. L’orage s’amasse, à
  
  mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées
  
  d’éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes, du commencement de la
  
  Neuvième.—Soudain, au plus fort de l’ouragan, les ténèbres se
  
  déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue
  
  par un acte de volonté.
  Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil
  
  d’Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhumain, de cette
  
  victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée l’Esprit: un
  
  malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite homme, à qui le
  
  monde refuse la joie, crée la Joie lui-même pour la donner au monde. Il
  
  la forge avec sa misère, comme il l’a dit en une fière parole, où{81} se
  
  résume sa vie, et qui est la devise de toute âme héroïque:
  
  
  «La Joie par la Souffrance.»
  Durch Leiden Freude.
  
  (A la comtesse Erdödy, 19 octobre 1815.)
  {83}{82}
  
  {84}
  TEXTES
  
  
  Musical Notation: Adagio, Al — lein Al—lein Al — lein
  
  
  (A Lichnowsky, 21 septembre 1814)
  {85}
  TESTAMENT D’HEILIGENSTADT[87]
  POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN)[88] BEETHOVEN
  O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou,
  
  ou misanthrope, combien vous êtes injustes pour moi! Vous ne savez pas
  
  la raison secrète de ce qui vous paraît ainsi! Mon cœur et mon esprit
  
  étaient enclins, depuis l’enfance, au doux{86} sentiment de la bonté. Même
  
  à accomplir de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais songez
  
  seulement, depuis six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des
  
  médecins sans jugement, trompé d’année en année, dans l’espérance d’une
  
  amélioration, enfin contraint à la perspective d’un mal durable—dont
  
  la guérison demande peut-être des années, si elle n’est pas tout à fait
  
  impossible. Né avec un tempérament ardent et actif, accessible même aux
  
  distractions de la société, je devais de bonne heure me séparer des
  
  hommes, passer ma vie solitaire. Si je voulais parfois surmonter tout
  
  cela, oh! combien durement je me heurtais à la triste expérience
  
  renouvelée de mon infirmité! Et pourtant, il ne m’était pas possible de
  
  dire aux hommes: «Parlez plus haut, criez; car je suis sourd!» Ah!
  
  comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d’un sens,
  
  qui devrait être chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que
  
  j’ai autrefois possédé dans la plus grande perfection, dans{87} une
  
  perfection comme certainement peu de gens de mon métier l’ont jamais
  
  eu!—Oh! cela, je ne le peux pas!—Pardonnez-moi donc, si vous me voyez
  
  vivre à l’écart, quand je voudrais me mêler à votre compagnie. Mon
  
  malheur m’est doublement pénible, puisque je lui dois d’être méconnu. Il
  
  m’est interdit de trouver un délassement dans la société des hommes,
  
  dans les conversations délicates, dans les épanchements mutuels. Seul,
  
  tout à fait seul. Je ne puis me risquer dans le monde, qu’autant qu’une
  
  impérieuse nécessité l’exige. Je dois vivre comme un proscrit. Si je
  
  m’approche d’une société, je suis saisi d’une dévorante angoisse, par
  
  peur d’être exposé à ce qu’on remarque mon état.
  De là ces six mois que je viens de passer à la campagne. Mon savant
  
  médecin m’engagea à ménager mon ouïe autant que possible; il vint
  
  au-devant de mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi
  
  par mon penchant pour la société, je m’y suis laissé entraîner.{88} Mais
  
  quelle humiliation, quand il y avait quelqu’un près de moi, et qu’il
  
  entendait au loin une flûte, et que je n’entendais rien, ou qu’il
  
  entendait le pâtre chanter et que je n’entendais toujours rien[89]! De
  
  telles expériences me jetèrent bien près du désespoir: et peu s’en
  
  fallut que moi-même je ne misse fin à ma vie.—C’est l’Art, c’est lui
  
  seul, qui m’a retenu. Ah! il me semblait impossible de quitter ce monde
  
  avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je
  
  prolongeai cette misérable vie,—vraiment misérable,—un corps si
  
  irritable, que le moindre change{89}ment peut me jeter de l’état le
  
  meilleur dans le pire!—Patience!—Ainsi dit-on; c’est elle que je
  
  dois maintenant choisir pour guide. Je l’ai.—Durable, je l’espère, doit
  
  être ma résolution de résister, jusqu’à ce qu’il plaise aux Parques
  
  inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux,
  
  peut-être non: je suis prêt.—A vingt-huit ans, déjà, être forcé de
  
  devenir philosophe, ce n’est pas facile; c’est plus dur encore pour
  
  l’artiste que pour tout autre.
  Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon cœur, tu le connais, tu
  
  sais que l’amour des hommes et le désir de faire le bien y habitent! Oh
  
  hommes, si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez été injustes
  
  pour moi; et que le malheureux se console, en trouvant un malheureux
  
  comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait
  
  tout ce qui était en son pouvoir, pour être admis au rang des artistes
  
  et des hommes d’élite.{90}
  Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je serai mort, et si le
  
  professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma
  
  maladie, et joignez à l’historique de ma maladie, la lettre que voici,
  
  afin qu’après ma mort, au moins autant qu’il est possible, le monde se
  
  réconcilie avec moi.—En même temps, je vous reconnais tous deux pour
  
  les héritiers de ma petite fortune—si on peut l’appeler ainsi.
  
  Partagez-la loyalement, soyez d’accord et aidez-vous l’un l’autre. Ce
  
  que vous m’avez fait de mal, vous le savez, je vous l’ai depuis
  
  longtemps pardonné. Toi, frère Carl, je te remercie tout
  
  particulièrement encore pour l’attachement que tu m’as témoigné dans ces
  
  derniers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie plus heureuse,
  
  plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez à vos enfants la
  
  Vertu: elle seule peut rendre heureux, non l’argent. Je parle par
  
  expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-même dans ma misère; c’est à
  
  elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de{91} n’avoir pas terminé ma vie par
  
  le suicide.—Adieu, et aimez-vous!—Je remercie tous mes amis, en
  
  particulier le prince Lichnowski et le professeur Schmidt.—Je
  
  souhaite que les instruments du prince L. puissent être conservés chez
  
  l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à ce sujet aucun débat entre vous.
  
  S’ils peuvent vous être bons à quelque chose de mieux, vendez-les
  
  aussitôt. Combien je serai heureux, si je puis encore vous servir dans
  
  ma tombe!
  S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort.—Si elle
  
  vient avant que j’aie eu l’occasion de développer toutes mes facultés
  
  artistiques, malgré mon dur destin, elle vient encore trop tôt pour moi,
  
  et je souhaiterais de la retarder.—Mais même ainsi je suis content. Ne
  
  me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance sans fin?—Viens quand tu
  
  veux, je vais courageusement au-devant de toi.—Adieu et ne m’oubliez
  
  pas tout à fait dans la mort; je mérite que vous pensiez à moi; car j’ai
  
  souvent{92} pensé à vous, dans ma vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le!
  
  Ludwig van Beethoven.
  
  
  Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.
  
  POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN). A LIRE ET A EXÉCUTER APRÈS MA MORT
  Heiligenstadt, le 10 octobre 1802.—Ainsi, je prends congé de toi,—et
  
  certes tristement.—Oui, la chère espérance—que j’apportai ici, d’être
  
  guéri, au moins jusqu’à un certain point,—elle doit m’abandonner tout à
  
  fait. Comme les feuilles de l’automne tombent et sont flétries,
  
  ainsi,—ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu près comme je
  
  suis venu,—je m’en vais.—Même le haut courage—qui me soutenait
  
  souvent dans les beaux jours d’été,—il s’est évanoui.—O
  
  Providence,—fais-moi apparaître une fois un pur jour de joie!—Il y a
  
  si longtemps que la{93} résonance profonde de la vraie joie m’est
  
  étrangère!—oh! quand—oh! quand, ô Divinité! pourrai-je encore la
  
  sentir dans le Temple de la nature et des hommes?—Jamais?—Non!—Oh! ce
  
  serait trop cruel!
  {94}  
  {95}  
  {96}  
  {97}  
  LETTRES
  AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE[90]
  Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec une émotion
  
  profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai reçu et lu ta
  
  dernière lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement
  
  envers moi! Oh! cela est bien bon, que tu me sois toujours resté si ami.
  
  Oui, j’ai mis ton dévouement à l’épreuve, et je sais faire la
  
  distinction de toi et de tous les autres. Tu n’es pas un ami de Vienne,
  
  non, tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a coutume d’en porter!
  
  Combien je te souhaite souvent auprès de moi! car ton Beethoven est
  
  profondément malheureux. Sache que la plus{98} noble partie de moi-même,
  
  mon ouïe, s’est beaucoup affaiblie. Déjà, à l’époque où tu étais près de
  
  moi, j’en sentais les symptômes, et je le cachais; depuis, cela a
  
  toujours été pire. Si cela pourra jamais être guéri, il faut attendre
  
  (pour le savoir); cela doit tenir à mon affection du ventre. Pour
  
  celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli; mais pour l’ouïe, se
  
  guérira-t-elle? Naturellement, je l’espère; mais c’est bien difficile,
  
  car de telles maladies sont les plus incurables. Comme je dois vivre
  
  tristement, éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi des hommes si
  
  misérables, si égoïstes!...—Entre tous, je puis dire que l’ami le plus
  
  éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis l’année passée, il m’a donné 600
  
  florins: cela et la vente fructueuse de mes œuvres me met en état de
  
  vivre sans le souci du pain à gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je
  
  puis le vendre aussitôt cinq fois, et être bien payé.—J’ai écrit pas
  
  mal de choses, ces derniers temps; et puisque j’apprends que tu as
  
  commandé des{99} pianos chez..., je veux t’envoyer différentes œuvres dans
  
  l’emballage de l’un d’eux, pour que cela te coûte moins cher.
  Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je puis
  
  jouir du plaisir de la conversation et de l’amitié désintéressée: c’est
  
  un de mes amis de jeunesse[91]. Je lui ai souvent parlé de toi, et je
  
  lui ai dit que, depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que
  
  mon cœur a élus.—Lui non plus n’aime pas le...[92]. Il est et reste
  
  trop faible pour l’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs
  
  instruments, dont je joue, quand il me plaît: mais ils ne peuvent être
  
  jamais de nobles témoins de mon activité, pas plus qu’ils ne peuvent
  
  vraiment participer à ma vie; je les taxe seulement d’après les services
  
  qu’ils me rendent. Oh! comme je serais heureux, si j’avais tout l’usage
  
  de mon ouïe! Je courrais{100} alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart
  
  de tout; mes plus belles années s’écouleront sans que j’aie accompli
  
  tout ce que mon talent et ma force m’auraient commandé.—Triste
  
  résignation, où je dois me réfugier! Sans doute, je me suis proposé de
  
  me mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il
  
  possible? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas guéri, j’exige
  
  de toi que tu laisses tout, et que tu viennes auprès de moi; alors je
  
  voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent encore très peu de mon
  
  infirmité; c’est seulement dans la société qu’elle est le plus
  
  sensible); tu seras mon compagnon: je suis convaincu que le bonheur ne
  
  me manquera pas; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant!
  
  Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la
  
  musique d’église. Oui, tu ne refuseras pas; tu aideras ton ami à porter
  
  son mal, ses soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de
  
  pianiste, et j’espère que ce voyage pourra aussi te faire plaisir.
  
  Après, tu resteras{101} éternellement auprès de moi.—J’ai reçu exactement
  
  toutes tes lettres; si peu que j’y aie répondu, tu m’as toujours été
  
  présent, et mon cœur bat pour toi avec la même tendresse.—Ce que je
  
  t’ai dit de mon ouïe, je te prie de le garder comme un grand secret, et
  
  de ne le confier à personne, quel qu’il soit.—Écris-moi très souvent.
  
  Tes lettres, même quand elles sont si courtes, me consolent et me font
  
  du bien. J’en attends bientôt une autre de toi, mon bien cher.—Je ne
  
  t’ai pas envoyé ton quatuor[93] parce que je l’ai tout à fait remanié,
  
  depuis que je commence à savoir écrire convenablement des quatuors: ce
  
  que tu verras, quand tu les recevras.—Maintenant, adieu, cher bon! Si
  
  tu crois que je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
  
  agréable, il va de soi que tu dois le dire à ton fidèle L. v. Beethoven,
  
  qui t’aime sincèrement.{102}
  AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER
  
  
  Vienne, 29 juin (1801).
  
  Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir! Je l’ai si
  
  peu mérité, si peu cherché à le mériter; et pourtant tu es si bon, tu ne
  
  te laisses rebuter par rien, même par mon impardonnable négligence; tu
  
  restes toujours le fidèle, bon, loyal ami.—Que je puisse t’oublier,
  
  vous oublier, vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, non, ne
  
  le crois pas! Il y a des moments où je soupire après vous, où je
  
  voudrais passer quelque temps auprès de vous.—Ma patrie, la belle{103}
  
  contrée où je vis la lumière du monde, m’est toujours aussi clairement
  
  et nettement présente que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des
  
  plus heureux instants de ma vie, que celui où je pourrai vous revoir et
  
  saluer notre père le Rhin.—Quand cela sera, je ne puis encore te le
  
  dire avec exactitude.—Du moins, je veux vous dire que vous me
  
  retrouverez plus grand: je ne parle pas de l’artiste, mais aussi de
  
  l’homme, qui vous semblera meilleur, plus accompli; et si le bien-être
  
  n’a pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer à
  
  l’amélioration du sort des pauvres....
  Tu veux savoir quelque chose de ma situation: eh bien, cela ne va pas
  
  trop mal. Depuis l’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela
  
  puisse te paraître, même quand je te le dis) a toujours été et est resté
  
  mon ami le plus chaud—(il y a bien eu de petites mésintelligences entre
  
  nous; mais elles ont affermi notre amitié),—Lichnowski m’a versé une
  
  pension de{104} 600 florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je ne
  
  trouverai pas de position qui me convienne. Mes compositions me
  
  rapportent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus de commandes que je
  
  n’y puis satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et
  
  encore plus, si je veux m’en donner la peine. On ne discute plus avec
  
  moi: je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par
  
  exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne me permet pas de
  
  lui venir en aide: je n’ai qu’à me mettre à ma table de travail; et, en
  
  peu de temps, je l’ai tiré d’affaire.—Je suis aussi plus économe
  
  qu’autrefois....
  Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se jeter à
  
  la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est toujours devenue plus
  
  faible. Cela doit avoir été causé par mon affection du ventre, dont je
  
  souffrais déjà autrefois, comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré; car
  
  je suis continuellement{105} affligé de diarrhée, et, par suite, d’une
  
  extraordinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des
  
  reconstituants, et traiter mon ouïe par l’huile d’amandes. Mais
  
  prosit! cela n’a servi à rien; mon ouïe a toujours été plus mal, et
  
  mon ventre est resté dans le même état. Cela a duré ainsi jusqu’à
  
  l’automne dernier, où j’ai été souvent au désespoir. Un âne de médecin
  
  me conseilla des bains froids; un autre, plus avisé, des bains tièdes du
  
  Danube: cela fit merveille; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe resta
  
  de même, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
  
  déplorable: j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute
  
  complète. Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai voir Vering;
  
  car je pensai que mon mal réclamait plutôt un chirurgien, et, du reste,
  
  j’ai toujours eu confiance en lui. Il réussit à couper presque
  
  complètement cette violente diarrhée; il m’ordonna des bains tièdes du
  
  Danube, dans lesquels il me faisait verser une fiole de liqueurs
  
  fortifiantes; il ne me donna{106} aucune médecine, sauf, depuis quatre jours
  
  environ, des pilules pour l’estomac et une sorte de thé pour les
  
  oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort; il n’y a que mes oreilles
  
  qui bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je puis
  
  dire que je mène une vie misérable. Depuis presque deux ans, j’évite
  
  toute société, parce que je ne puis pas dire aux gens: «Je suis sourd».
  
  Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore possible; mais dans
  
  le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes ennemis,
  
  dont le nombre n’est pas petit!
  Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au
  
  théâtre je dois me mettre tout près de l’orchestre pour comprendre les
  
  acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix,
  
  si je me place un peu loin. Dans la conversation, il est surprenant
  
  qu’il y ait des gens qui ne l’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup
  
  de distractions, on met tout sur leur compte. Quand on parle douce{107}ment,
  
  j’entends à peine; oui, j’entends bien les sons, mais pas les mots; et
  
  d’autre part, quand on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en
  
  adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela s’améliorera
  
  certainement, si cela ne guérit pas tout à fait.—Bien souvent, j’ai
  
  maudit mon existence et le Créateur[94]. Plutarque m’a conduit à la
  
  résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
  
  destin; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
  
  créature de Dieu.—Je te supplie de ne rien dire de mon état à personne,
  
  même pas à Lorchen[95]; je te le confie sous le sceau du secret. Il me
  
  serait agréable que tu écrives à ce sujet à Vering. Si mon état doit
  
  durer, je viendrai, le printemps prochain, auprès de toi; tu me loueras,
  
  dans quelque beau pays, une maison de campagne, et je veux me refaire
  
  paysan pour six mois. Peut-être cela me{108} fera-t-il du bien. Résignation!
  
  quel triste refuge! et pourtant, c’est le seul qui me reste!—Tu me
  
  pardonnes de t’apporter encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes
  
  ennuis.
  Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les
  
  jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments
  
  passés! Il est devenu vraiment un bon et excellent jeune homme, qui sait
  
  quelque chose, et qui a (comme nous tous plus ou moins) le cœur à la
  
  bonne place....
  Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié un seul
  
  de vous, chers bons, même si je ne vous donne aucun signe de vie; mais
  
  écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort; mes meilleurs amis sont
  
  restés des années sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans
  
  mes notes; à peine une œuvre est terminée, qu’une autre est déjà
  
  commencée. A la façon dont je travaille maintenant, je fais souvent
  
  trois ou quatre choses à la fois.{109}—Écris-moi plus souvent; je veux
  
  tâcher de trouver le temps de te répondre. Salue tout le monde de ma
  
  part....
  Adieu, bon, fidèle Wegeler! Sois assuré de l’affection et de l’amitié de
  
  ton Beethoven.{110}
  A WEGELER
  
  
  Vienne, 16 novembre 1801.
  
  Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude,
  
  d’autant plus que je la mérite si peu.—Tu veux savoir comment je vais,
  
  et ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de
  
  ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec toi.
  Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux
  
  bras.... Ce traitement m’est extrêmement désagréable; sans parler des
  
  douleurs, je suis constamment privé pour{111} un ou deux jours de l’usage de
  
  mes bras.... Je dois convenir que le bruissement et le bourdonnement
  
  sont un peu plus faibles qu’autrefois, surtout à l’oreille gauche, par
  
  laquelle justement ma surdité a commencé; mais mon ouïe ne s’est
  
  certainement améliorée en rien jusqu’à présent; je n’ose pas décider si
  
  elle n’est pas devenue encore pire.—Mon ventre va mieux; surtout quand
  
  j’use pendant quelques jours des bains tièdes, je me trouve assez bien,
  
  huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque chose de
  
  fortifiant pour l’estomac; je commence aussi, d’après ton conseil, des
  
  applications d’herbes sur le ventre.—Vering ne veut pas entendre parler
  
  des douches. Du reste, je ne suis pas très content de lui. Il a vraiment
  
  trop peu de soins et d’attention pour une telle maladie; si je n’allais
  
  pas chez lui—et cela m’est très difficile,—je ne le verrais
  
  jamais.—Que penses-tu de Schmidt? Je ne change pas volontiers; mais il
  
  me semble que Vering est trop praticien, pour renouveler{112} beaucoup ses
  
  idées par la lecture.—Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et
  
  ne serait peut-être pas aussi négligent.—On dit merveilles du
  
  galvanisme; qu’en penses-tu? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant
  
  sourd-muet recouvrer l’ouïe, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri
  
  également.—Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences
  
  là-dessus.
  Je vis de nouveau un peu plus agréablement; je me mêle davantage parmi
  
  les hommes. Tu peux à peine croire quelle vie de solitude et de
  
  tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait partout
  
  devant moi, comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je devais
  
  paraître misanthrope, et je le suis pourtant si peu!—Ce changement, une
  
  chère, charmante fille l’a accompli; elle m’aime, et je l’aime: voici de
  
  nouveau quelques moments heureux, depuis deux ans; et c’est la première
  
  fois que je sens que le mariage pourrait donner le bonheur.
  
  Malheureusement, elle n’est pas de{113} ma condition;—et maintenant,—à
  
  dire vrai, je ne pourrais pas encore me marier: il faut que je me remue
  
  bravement encore. N’était mon ouïe, j’aurais depuis longtemps parcouru
  
  la moitié du monde; et cela, je dois le faire.—Il n’y a pas de plus
  
  grand plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le montrer.—Ne
  
  crois pas que je serais heureux chez vous. Qui pourrait me rendre
  
  heureux encore? Même votre sollicitude me serait à charge; je lirais à
  
  chaque instant la compassion sur votre visage, et je me trouverais
  
  encore plus misérable.—Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui
  
  m’attirait vers eux? Rien que l’espoir d’une meilleure situation; et j’y
  
  serais parvenu sans ce mal! Oh! si j’étais libre de ce mal, je voudrais
  
  embrasser le monde! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer;
  
  n’ai-je pas toujours été souffrant? Ma force physique croît plus que
  
  jamais, depuis quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour,
  
  j’approche davantage du but que j’entrevois, sans{114} pouvoir le définir.
  
  Seulement dans de telles pensées ton Beethoven peut vivre. Point de
  
  repos!—Je n’en connais pas d’autre que le sommeil; et je suis assez
  
  malheureux de devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je
  
  sois seulement à moitié délivré de mon mal, et alors,—comme un homme
  
  plus maître de lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre nos vieux
  
  liens d’amitié.
  Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de l’être
  
  ici-bas,—mais pas malheureux.—Non, cela je ne pourrais le supporter!
  
  Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera certainement pas
  
  tout à fait.—Oh! cela est si beau de vivre la vie mille fois!—Pour une
  
  vie tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.
  ... Mille bonnes choses à Lorchen....—Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce
  
  pas? Sois sûr de mon affection et de mon amitié. Ton
  
  Beethoven.
  {115}
  LETTRE DE WEGELER ET D’ÉLÉONORE VON BREUNING A BEETHOVEN[96]
  
  
  Coblentz, 28 décembre 1825.
  
  
  Mon cher vieux Louis,
  
  Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans
  
  me rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté
  
  Vienne, tu n’as pas reçu une longue lettre tous les deux mois, tu peux
  
  en accuser ton silence après les premières lettres que je t’ai{116}
  
  envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant surtout; car nous autres
  
  vieilles gens, nous vivons si volontiers dans le passé, et nous trouvons
  
  par-dessus tout plaisir aux images de notre jeunesse. Pour moi du moins,
  
  ma connaissance et mon étroite amitié avec toi, grâce à ta bonne mère
  
  que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma vie, vers lequel je me
  
  tourne avec plaisir.... Je lève les yeux vers toi, comme vers un héros,
  
  et je suis fier de pouvoir dire: «Je n’ai pas été sans influence sur son
  
  développement; il me confiait ses souhaits et ses rêves; et quand plus
  
  tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait.» Dieu
  
  soit loué que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec
  
  mes enfants! La maison de ma belle-mère était davantage ta maison que ta
  
  propre maison, surtout après la mort de ta noble mère. Dis-nous
  
  seulement une fois encore: «Oui, je pense à vous, dans la joie, dans la
  
  tristesse». L’homme, même quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est
  
  heureux{117} qu’une fois dans sa vie: c’est quand il était jeune. Aux
  
  pierres de Bonn, à Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes
  
  idées doivent maintes fois joyeusement s’attacher.
  Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple
  
  de la manière dont tu dois me répondre.
  Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi;
  
  pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes consultations,
  
  comme médecin; et cela dura quelques années dans cette contrée
  
  misérable, avant que j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur
  
  avec un traitement, et je me mariai en 1802. L’année d’après, j’eus une
  
  fille, qui vit encore et qui est tout à fait accomplie. Elle a, avec un
  
  jugement très droit, la sérénité de son père, et elle joue à ravir des
  
  sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de mérite: c’est un don inné. En
  
  1807, j’ai eu un garçon, qui étudie maintenant la médecine à Berlin.
  
  Dans quatre ans, je l’envoie à Vienne: prendras-tu soin de lui?... J’ai
  
  fêté{118} au mois d’août mon soixantième anniversaire de naissance, en
  
  compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances, parmi lesquels
  
  les premières gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai
  
  maintenant une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
  
  contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore
  
  et moi nous allons assez bien.—Maintenant, je t’ai fait connaître
  
  entièrement notre situation. A ton tour....
  Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Étienne? Le
  
  voyage n’a-t-il pas de charme pour toi? Ne voudras-tu jamais plus revoir
  
  le Rhin?—De madame Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de
  
  moi.
  Ton très vieux ami
  
  Wegeler.
  {119}
  
  
  Coblentz, 29 décembre 1825.
  
  Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! C’était mon désir que Wegeler
  
  vous écrivît de nouveau.—Maintenant que ce désir est accompli, je crois
  
  devoir ajouter encore deux mots,—non pas seulement pour me rappeler
  
  davantage à votre souvenir, mais pour renouveler la demande pressante si
  
  vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu de
  
  naissance—et de faire à Wegeler et à moi la plus grande des joies.
  
  Notre Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses;—elle a tant de
  
  plaisir à entendre parler de vous;—elle sait toutes les petites
  
  aventures de notre{120} joyeuse jeunesse à Bonn,—de la brouille et du
  
  raccommodement.... Comme elle serait heureuse de vous voir!—La petite
  
  n’a malheureusement aucun talent pour la musique; mais elle a tant fait,
  
  avec tant d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos
  
  sonates, variations, etc.; et comme la musique reste toujours le plus
  
  grand délassement pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures
  
  agréables. Julius a du talent pour la musique, mais jusqu’à présent il
  
  était négligent;—depuis six mois, il apprend le violoncelle avec
  
  plaisir et joie; et, comme il a à Berlin un bon professeur, je crois
  
  qu’il fera encore des progrès.—Les deux enfants sont grands et
  
  ressemblent au père,—aussi pour la belle et bonne humeur que Weg.,
  
  grâce à Dieu, n’a pas encore tout à fait perdue.... Il a un grand
  
  plaisir à jouer les thèmes de vos variations; les anciens ont la
  
  préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une incroyable
  
  patience.—Votre Opferlied est{121} placé au-dessus de tout; jamais Weg.
  
  ne va dans sa chambre sans se mettre au piano.—Ainsi, cher Beethoven,
  
  vous pouvez voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que
  
  nous avons de vous.—Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix
  
  pour vous, et que nous ne sommes pas tout à fait oubliés.—S’il n’était
  
  pas si difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous aurions
  
  déjà été faire visite à mon frère, à Vienne, pour avoir le plaisir de
  
  vous voir;—mais à un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que
  
  notre fils est à Berlin.—Weg. vous a dit comment cela va pour
  
  nous:—nous aurions tort de nous plaindre.—Même le temps le plus
  
  difficile a été meilleur pour nous que pour cent autres.—Le plus grand
  
  bonheur est que nous allons bien, et que nous avons de bons et braves
  
  enfants.—Oui, ils ne nous ont fait encore aucune peine, et ils sont
  
  gais, et de bons petits.—Lenchen a eu seulement un gros chagrin:—c’est
  
  quand notre pauvre{122} Burscheid est mort;—une perte nous que tous
  
  n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez à nous en toute
  
  loyale bonté.
  
  Eln. Wegeler.
  {123}
  BEETHOVEN A WEGELER
  
  
  Vienne, 7 octobre 1826[97].
  
  
  Mon vieux ami aimé!
  
  Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas
  
  l’exprimer. Certainement j’aurais dû te répondre aussitôt; mais je suis
  
  un peu négligent, surtout pour écrire, parce que je pense que les
  
  meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma tête je fais souvent
  
  la réponse; mais quand je veux la{124} mettre par écrit, le plus souvent je
  
  jette ma plume au loin, parce que je ne suis pas en état d’écrire comme
  
  je sens. Je me souviens de toute l’affection que tu m’as toujours
  
  montrée, par exemple quand tu as fait blanchir ma chambre, et que tu
  
  m’as si agréablement surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on se
  
  soit séparé les uns des autres, c’était dans le cours naturel des
  
  choses: chacun devait poursuivre le but qu’il s’était désigné, et
  
  chercher à l’atteindre; seuls les principes éternellement inébranlables
  
  du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
  
  Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je
  
  voudrais, parce que je suis alité....
  J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je te le dis) pour que tu
  
  voies comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse
  
  m’est toujours précieux.
  ... On dit chez moi: Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant la
  
  muse dormir; mais c’est{125} pour qu’elle se réveille plus forte ensuite.
  
  J’espère encore mettre au monde quelques grandes œuvres; et puis, comme
  
  un vieil enfant, je terminerai ma carrière terrestre parmi les braves
  
  gens[98].
  ... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, et qui, je le sais, te
  
  feront plaisir, je t’annonce que j’ai reçu du roi de France défunt une
  
  médaille, avec l’inscription: Donnée par le Roi à monsieur Beethoven;
  
  elle était accompagnée d’un écrit très obligeant du premier gentilhomme
  
  du Roi Duc de Châtres[99].
  Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir du
  
  passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je
  
  t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu’un commencement; bientôt tu
  
  recevras une nouvelle lettre; et plus tu m’écriras, plus tu me feras
  
  plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander,{126} quand on est amis comme
  
  nous le sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en mon nom ta
  
  chère Lorchen et tes enfants, et de penser à moi. Dieu soit avec vous
  
  tous!
  Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,
  
  Beethoven.
  {127}
  A WEGELER
  
  
  Vienne, 17 février 1827.
  
  
  Mon vieux et digne ami!
  
  J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore
  
  trop faible pour y répondre; mais tu peux penser que tout ce que tu dis
  
  m’est bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux
  
  la nommer ainsi, cela va bien lentement encore; il est à présumer qu’il
  
  faut s’attendre à une quatrième opération, bien que les médecins n’en
  
  disent rien. Je prends patience et je pense: tout mal apporte avec lui
  
  quelque bien.... Combien de{128} choses je voudrais te dire encore
  
  aujourd’hui! Mais je suis trop faible: je ne puis plus rien que
  
  t’embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié et
  
  attachement à toi et aux tiens,
  Ton vieux fidèle ami,
  
  Beethoven.
  {129}
  A MOSCHELES
  
  
  Vienne, 14 mars 1827.
  
  
  Mon cher Moscheles!
  
  ... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième fois; et maintenant
  
  se montrent de nouveau des indices certains que je dois bientôt
  
  m’attendre à une cinquième opération. Où tout cela aboutira-t-il, et
  
  qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque temps?—Vraiment
  
  c’est un dur lot que le mien. Mais je me remets en la volonté du destin,
  
  et je prie Dieu seulement qu’il veuille bien décider, dans sa divine
  
  volonté, qu’aussi longtemps que je dois{130} souffrir la mort en vie, je
  
  sois à l’abri du besoin[100]. Cela me donnera la force de supporter mon
  
  lot, si dur et si terrible qu’il puisse être, avec résignation à la
  
  volonté du Très-Haut.
  ...Votre ami,
  
  L. v. Beethoven.
  {131}
  {132}  
  {133}  
  PENSÉES DE BEETHOVEN
  SUR LA MUSIQUE
  Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de Schöner. («Plus
  
  beau[101]».)
  ** *
  La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit des hommes.
  ** *
  La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute
  
  philosophie... Qui pénètre le sens de ma musique doit s’affranchir de
  
  toute la misère que traînent après eux les autres hommes.
  
  
  (à Bettina, 1810.)
  {134}
  ** *
  Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité, et d’en
  
  répandre les rayons sur la race humaine.
  ** *
  Pourquoi j’écris?—Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela sorte; et
  
  c’est pour cela que j’écris.
  ** *
  Croyez-vous que je pense à un sacré violon, quand l’Esprit me parle, et
  
  que j’écris ce qu’il me dicte?
  
  
  (A Schuppanzigh.)
  
  ** *
  D’après ma façon habituelle de composer,{135} même pour la musique
  
  instrumentale, j’ai toujours l’ensemble devant les yeux.
  
  
  (A Treitschke.)
  
  ** *
  Ecrire sans piano est nécessaire... Peu à peu naît la faculté de se
  
  représenter ce que nous désirons et sentons, qui est un besoin si
  
  essentiel aux nobles êtres.
  
  
  (A l’archiduc Rodolphe.)
  
  ** *
  Décrire appartient à la peinture. La poésie peut aussi, en cela,
  
  s’estimer heureuse, en comparaison de la musique; son domaine n’est pas
  
  aussi limité que le mien; mais, en revanche, le mien s’étend plus loin
  
  dans d’autres régions; et l’on ne peut pas atteindre si facilement mon
  
  empire.
  
  
  (A Wilhelm Gerhard.)
  {136}
  ** *
  La liberté et le progrès sont le but dans l’art, comme dans la vie tout
  
  entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que les maîtres anciens, le
  
  raffinement de la civilisation a du moins élargi bien des choses.
  
  
  (A l’archiduc Rodolphe.)
  
  ** *
  Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compositions (une fois
  
  terminées). Je ne l’ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
  
  changement partiel altère le caractère de la composition.
  
  
  (A Thomson.)
  
  ** *
  La pure musique d’église devrait être exécutée seulement par les voix, à
  
  part le Gloria, ou{137} tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je
  
  préfère Palestrina; mais c’est une absurdité de l’imiter, sans posséder
  
  son esprit, ni ses conceptions religieuses.
  
  
  (A l’organiste Freudenberg.)
  
  ** *
  Quand votre élève a, au piano, le doigté convenable, la mesure juste, et
  
  qu’il joue les notes assez exactement, attachez-vous seulement au style,
  
  ne l’arrêtez pas à de petites fautes, ne les lui faites remarquer qu’à
  
  la fin du morceau.—Cette méthode forme des musiciens, ce qui, après
  
  tout, est un des premiers buts de l’art musical.... Pour les passages
  
  (de virtuosité), faites-lui employer tour à tour tous les doigts....
  
  Sans doute, en employant moins de doigts, on obtient un jeu «perlé»,
  
  comme on dit, ou «comme une{138} perle»; mais on aime mieux parfois d’autres
  
  bijoux[102].
  (A Czerny.)
  ** *
  Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel l’Allemand et Sébastien Bach
  
  eurent du génie.
  
  
  (A l’archiduc Rodolphe, 1819.)
  
  ** *
  Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien Bach, ce
  
  patriarche de l’harmonie (dieses Urvaters der Harmonie).
  
  
  (A Hofmeister, 1801.)
  {139}
  ** *
  En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart, et je le
  
  resterai jusqu’à mon dernier souffle.
  
  
  (A l’abbé Stadler, 1826.)
  
  ** *
  J’estime vos œuvres au-dessus de toutes les autres œuvres de théâtre. Je
  
  suis dans le ravissement, chaque fois que j’entends une nouvelle œuvre
  
  de vous, et j’y prends un intérêt plus grand qu’aux miennes propres:
  
  bref, je vous estime et je vous aime.... Vous resterez tousjours celui
  
  de mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous mes voulez faire
  
  un estrême plaisir, c’étoit, si Vous m’écrivez quelques lignes, ce que
  
  me soulagera bien. L’art unit tout le monde, combien plus les vrais
  
  artistes;{140} et peut-être Vous me dignez aussi de me compter de ce
  
  nombre[103].
  
  
  (A Cherubini, 1823.)
  {141}
  SUR LA CRITIQUE
  En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu dire que
  
  j’aie fait la moindre attention à tout ce qu’on a pu écrire sur moi.
  
  
  (A Schott, 1825.)
  
  ** *
  Je pense comme Voltaire «que quelques piqûres de mouches ne peuvent
  
  retenir un cheval dans sa course ardente».
  
  
  (1826.)
  
  ** *
  Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les{142} laisser causer. Leur bavardage
  
  ne rendra certainement personne immortel, pas plus qu’il n’enlèvera
  
  l’immortalité à aucun de ceux à qui Apollon l’a destinée.
  
  
  (1801.)
  {143}
  {144}  
  {145}  
  BIBLIOGRAPHIE
  Si l’on désire mieux connaître Beethoven, on pourra recourir aux
  
  ouvrages et documents principaux, dont voici une liste sommaire:
  I.—POUR LES LETTRES DE BEETHOVEN
  Ludwig Nohl.—Briefe Beethovens. 1865, Stuttgart.
   
  Ludwig Nohl.—Neue Briefe Beethovens. 1867, Stuttgart.
   
  Ludwig Ritter von Koechel.—83{146} Original-Briefe L. V. B. an den
  
  Erzherzog Rudolph. 1865, Vienne.
   
  Alfred Schoene.—Briefe von Beethoven an Marie Graefin Erdoedy, geb.
  
  Graefin Niszky und Mag. Brauchle. 1866, Leipzig.
   
  Theodor von Frimmel.—Neue Beethoveniana. 1886.
  Katalog der mit der Beethoven-Feier zu Bonn, an 11-15 mai 1890
  
  verbundenen Ausstellung von Handschriften, Briefen, Bildnissen,
  
  Reliquien Ludwig van Beethoven’s. 1890, Bonn.
   
  La Mara.—Musikerbriefe aus fünf Jahrhunderten. 1892, Leipzig.
   
  Dʳ A. Christian Kalischer.—Neue Beethoven-Briefe. 1902, Berlin et
  
  Leipzig.
   
  Dʳ A. Chr. Kalischer.—Beethoven’s Sämmtliche Briefe, Kritische
  
  Ausgabe mit Erlaüterungen. 1906-1908, 5 vol. Leipzig et Berlin.
   
  Dʳ Fritz Prelinger.—Beethovens Sämmtliche Briefe und Aufzeichnungen.
  
  1907, Vienne et Leipzig, 3 vol.
  Un choix des lettres de Beethoven a été publié, en traduction française,
  
  avec introduction et notes de Jean Chantavoine, 1904, Paris.{147}
  II.—POUR LA VIE DE BEETHOVEN
  Gottfried Fischer.—Manuscrit (intéressant surtout pour l’enfance de
  
  Beethoven.—Fischer, mort à Bonn en 1864, était propriétaire de la
  
  maison, où vécurent deux générations de la famille Beethoven. Lui et sa
  
  sœur Cæcilia connurent intimement Beethoven enfant, et notèrent leurs
  
  souvenirs, qui sont précieux, à condition qu’on en use avec quelque
  
  critique.)—Le manuscrit est à la Beethovenhaus de Bonn. Deiters (voir
  
  plus loin) en a publié des extraits.
   
  F.-G. Wegeler und Ferdinand Ries.—Biographische Notizen ueber Ludwig
  
  van Beethoven (surtout précieux pour la première moitié de sa vie).
  
  1838, Coblentz. Traduction française 1862 (épuisé). Réimpression par Dʳ
  
  Kalischer 1905.
   
  Ludwig Nohl.—Eine stille Liebe zu Beethoven. 1857, Berlin.
  
  (Publication du journal de Mlle Fanny Giannatasio del Rio, qui connut et
  
  aima Beethoven, vers 1816.){148}
   
  Anton Schindler.—Beethovens Biographie, 1840. Traduction française
  
  1866 (épuisé) (pour la seconde moitié de sa vie).
   
  Anton Schindler.—Beethoven in Paris. 1842, Münster.
   
  Gerhard von Breuning.—Aus dem Schwarzspanierhause. 1874. (La
  
  Schwarzspanierhaus est la maison de Vienne où Beethoven est mort. Elle
  
  a été détruite pendant l’hiver de 1903.)
   
  Moscheles.—The life of Beethoven. 2 vol. 1841, Londres.
   
  Alexander Wheelock Thayer (traduit de l’anglais en allemand et continué
  
  par Hermann Deiters, puis par Hugo Riemann).—Ludwig van Beethovens
  
  Leben. 5 volumes, 1908.
  Commencé en 1866; interrompu par la mort de l’auteur, en 1897, à
  
  Trieste, où il était consul des États-Unis; l’ouvrage s’arrête à l’année
  
  1816.—Deiters entreprit de le terminer; mais il mourut, à son tour, en
  
  1907, avant d’avoir publié le second volume. M. H. Riemann acheva
  
  l’œuvre, avec les matériaux laissés par Deiters.—C’est de beaucoup
  
  l’œuvre la plus importante sur Beethoven.
   
  Ludwig Nohl.—Beethovens Leben. 1864-1877. 4 volumes.{149}
   
  Ludwig Nohl.—Beethoven nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen.
  
  Stuttgart.
   
  A.-B. Marx.—L. van Beethovens Leben und Schaffen. 1863, 2 volumes. 5ᵉ
  
  édition, remaniée par G. Behncke, 1902, Berlin.
   
  Victor Wilder.—Beethoven, sa vie et son œuvre. 1883.
   
  Mariam Tenger.—Beethovens unsterbliche Geliebte. 1890.
  La valeur historique de ce livre a été quelquefois contestée. Mariam
  
  Tenger a été la confidente des dernières années de Thérèse. Il est
  
  vraisemblable que Thérèse, alors âgée, devait involontairement idéaliser
  
  ses souvenirs; mais le fond du récit paraît exact.
   
  A. Ehrhard.—Franz Grillparzer. 1900.
   
  Theodor von Frimmel.—Ludwig van Beethoven (dans la collection des
  
  Berühmte Musiker). 1901. Berlin.
   
  Jean Chantavoine.—Beethoven, 1907.
   
  Dʳ Alfred Chr.-Kalischer.—Beethoven und seine Zeitgenossen. Beiträge
  
  zur Geschichte des Künstlers und Menschen. 4 vol. 1910.
  Recueil de documents, du plus grand intérêt, sur tout le cercle d’amis
  
  et d’amies de Beethoven. Cette mine de renseignements renouvelle en
  
  partie la psychologie de Beethoven.{150}
  III.—POUR L’ŒUVRE DE BEETHOVEN
  Beethoven.—Œuvres complètes, grande édition critique, Breitkopf und
  
  Haertel, Leipzig, 38 volumes.
  G. Nottebohm.—Thematisches Verzeichniss der im Druck erschienenen
  
  Werke von Ludwig van Beethoven. 1868, Leipzig.
  A.-W. Thayer.—Chronologisches Verzeichniss der Werke v. B. 1865,
  
  Berlin.
  G. Nottebohm.—Ein Skizzenbuch von Beethoven. 1865.
  Nottebohm.—Ein Skizzenbuch von B. aus dem Jahre 1803. 1880.
  Nottebohm.—Beethovens Studien. 1873.
  Nottebohm.—Beethoveniana.—Zweite Beethoveniana. 1872-87.{151}
  George Grove.—Beethoven and his nine Symphonies. 1896, Londres.
  J.-G. Prodhomme.—Les symphonies de Beethoven, 1906.
  Alfredo Colombani.—Le Nove Sinfonie di Beethoven. 1897, Turin.
  Ernst von Elterlein.—B. Claviersonaten. 5ᵉ édition, 1895.
  Willibald Nagel.—B. und seine Klaviersonaten, 2 vol. 1903-1905.
  Shedlock.—The pianoforte sonata. 1900, Londres.
  Ch. Czerny.—Pianoforte-Schule (Quatrième partie, chapitres II, III).
  Theodor Helm.—B. Streichquartette, 1885.
  H. de Curzon.—Les lieder et airs détachés de B. 1906.
  Otto Jahn.—Leonore, Klavierauszug mit Text, nach der zweiten
  
  Bearbeitung, 1852.
  Dʳ Erich Prieger.—Fidelio, Klavierauszug mit Text, nach der ersten
  
  Bearbeitung, 1906.{152}
  Wilhelm Weber.—B. Missa Solemnis. 1897.
  Prof. Dʳ Richard Sternfeld.—Zur Einführung in L. v. B. Missa
  
  Solemnis.
  Ignaz von Seyfried.—L. V. B. Studien im Generalbass, Kontrapunkt, und
  
  in der Kompositions Lehre. 1832.
  W. de Lenz.—Beethoven et ses trois styles. (Analyses des sonates de
  
  piano) (épuisé) 1854.
  Oulibicheff.—Beethoven, ses critiques et ses glossateurs, 1857.
  Wasielewski.—Beethoven. 2 vol. 1886, Berlin.
  R. Schumann.—Écrits sur la musique et les musiciens, première série,
  
  traduction H. de Curzon, 1894.
  Richard Wagner.—Beethoven, 1870, Leipzig.
  Vincent d’Indy.—Beethoven, 1911.
  L’œuvre musical de Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796), de Dessau,
  
  récemment retrouvé, grâce aux publications qu’un de ses petits-fils
  
  a faites de quelques-unes de ses sonates, est utile à connaître,
  
  pour qui veut étudier la formation du génie musical de Beethoven.
  
  Le plus jeune fils de Rust, Wilhelm-Carl, vécut à Vienne, de 1807 à
  
  1827, et fut en relations avec Beethoven. Rust,
  
  Charles-Philippe-Emma{153}nuel Bach, et les symphonistes de Mannheim
  
  ont été les vrais précurseurs de Beethoven.—Voir Hugo Riemann:
  
  Beethoven und die Mannheimer (Die Musik, 1907-8).
  Il y a aussi intérêt à connaître les lieder de Neefe
  
  (1748-1799), déjà tout beethovéniens, et nos musiciens de la
  
  Révolution, notamment Cherubini, dont le style, en certaines de ses
  
  compositions religieuses et dramatiques, a parfois servi de modèle
  
  à Beethoven.{154}
  IV.—PORTRAITS DE BEETHOVEN
  
  1789.—Silhouette de Beethoven à dix-huit ans. [Maison de Beethoven, à
  
  Bonn; reproduit dans la biographie de Frimmel, page 16.]
  1791-2.—Miniature de Beethoven, par Gerhard von Kugelgen. [Appartient
  
  à Georg Henschel, Londres; reproduit dans le Musical Times du 15
  
  décembre 92, page 8.]
  1801.—Dessin de G. Stainhauser, gravé par Johann Neidl. [Reproduit
  
  dans Félix Clément: Les Musiciens célèbres, 1878, page 267;—Frimmel,
  
  page 28.]
  1802.—Gravure de Scheffner, d’après Stainhauser. [Maison de
  
  Beethoven, à Bonn; reproduit dans die Musik du 15 mars 1902, page
  
  1145.]
  1802.—Miniature de Beethoven, par Christian{155} Hornemann. [Appartient à
  
  Mme de Breuning, à Vienne; reproduit dans Frimmel, page 31.]
  1805.—Portrait de Beethoven, par W.-J. Maehler. [Appartient à Robert
  
  Heimler, Vienne; reproduit dans le Musical Times, page 7; Frimmel,
  
  page 34.]
  1808.—Dessin de L.-F. Schnorr de Carolsfeld, lithographié par J.
  
  Bauer. [Maison de Beethoven, à Bonn.]
  1812.—Masque de Beethoven, moulé par Franz Klein.
  1812.—Buste de Beethoven, par Franz Klein, d’après le masque.
  
  [Appartient au fabricant de pianos E. Streicher, à Vienne; reproduit
  
  dans Frimmel, page 46;—Musical Times, page 19.]
  1814.—Dessin de L. Letronne, gravé par Blasius Hoefel. [Le plus beau
  
  portrait de Beethoven; la maison de Beethoven, à Bonn, possède
  
  l’exemplaire qu’il offrit à Wegeler; reproduit dans Frimmel, page
  
  51;—Musical Times, page 21.]
  1815.—Dessin de L. Letronne, gravé par Riedel. [Reproduit dans die
  
  Musik, page 1147.]
  1815.—Deuxième portrait de Beethoven, par{156} Maehler. [Appartient à
  
  Ign. von Gleichenstein, Fribourg-en-Brisgau. Reproduction à la maison de
  
  Beethoven, à Bonn.]
  1815.—Portrait de Beethoven, par Christian Heckel. [Appartient à
  
  J.-F. Heckel, Mannheim; reproduction à la maison de Beethoven, à Bonn.]
  1818.—Gravure d’après le dessin de Beethoven, par Aug. von Kloeber.
  
  [Reproduit dans le Musical Times, page 25.]—Le dessin original de
  
  Klœber est dans la collection du Dʳ Erich Prieger, à Bonn.
  1819.—Portrait de Beethoven, par Ferdinand Schimon. [Maison de
  
  Beethoven, à Bonn; reproduit dans die Musik, page 1149;—Frimmel, page
  
  63;—Musical Times, page 29.]
  1819.—Portrait de Beethoven, par K.-Joseph Stieler. [Appartient à
  
  Alex. Meyer Cohn, Berlin; reproduit dans Frimmel, page 71.]
  1821.—Buste de Beethoven, par Anton Dietrich. [Appartient à Léopold
  
  Schrœtter de Kristelli;] reproduction dans la maison de Beethoven, à
  
  Bonn.
  1824-6.—Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par J.-P.
  
  Lyser. [Originaux à la Gesell{157}schaft der Musikfreunde, Vienne;
  
  reproduits dans Frimmel, page 67;—Musical Times, page 15.]
  1823.—Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par Jos. van
  
  Boehm. [Reproduits dans Frimmel, page 70.]
  1823.—Portrait de Beethoven, par Waldmueller. [Appartient à Breitkopf
  
  et Hærtel, Leipzig; reproduit dans Frimmel, page 72.]
  1825-6.—Dessin de Beethoven, par Stefan Decker. [Appartient à Georg
  
  Decker, Vienne; reproductions à la maison de Beethoven, à Bonn.]
  1826.—Dessin de B. par A. Dietrich, lithographié par Jos. Kriehuber.
  
  [Reproduit dans Frimmel, page 73.]
  1826.—Buste de Beethoven à l’antique, par Schaller. [Appartient à la
  
  Société philharmonique de Londres; copie à la maison de Beethoven, à
  
  Bonn; reproduit dans Frimmel, page 74, et dans le Musical Times.]
  1827.—Esquisse de Beethoven sur son lit de mort, par Jos. Danhauser.
  
  [Appartient à A. Artaria, Vienne; reproduit dans l’Allgemeine
  
  Musik-Zeitung, du 19 avril 1901.]
  {158}
  1827.—Trois esquisses de Beethoven sur son lit de mort, par
  
  Teltscher. [Appartiennent au Dʳ Aug. Heymann; publiées par Frimmel;
  
  reproduites dans le Courrier musical, du 15 novembre 1909.]
  1827.—Masque de Beethoven mort, moulé par Danhauser. [Maison de
  
  Beethoven, à Bonn.]
  De nombreux portraits de Beethoven ont été faits depuis sa mort. L’œuvre
  
  la plus remarquable qui lui ait été consacrée est le monument de Max
  
  Klinger (Vienne, 1902).{159}
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Préfacev
  Beethoven3
  LETTRES
  Beethoven.—Testament d’Heiligenstadt pour mes frères Carl et (Johann) Beethoven, Heiligenstadt, le 6 octobre 180285
  Au pasteur Amenda, en Courlande, probablement écrit en 180197
  Au docteur Franz Gerhard Wegeler, Vienne, 29 juin (1801)102
  A Wegeler, Vienne, 16 novembre 1801110
  Lettre de Wegeler et d’Éléonore von Breuning à Beethoven: 
  Lettre de Wegeler, Coblentz, 28 décembre 1825115
  Lettre d’Éléonore Wegeler, Coblentz, 29 décembre 1825119
  Beethoven à Wegeler, Vienne, 7 octobre 1826123
  A Wegeler, Vienne, 17 février 1827127
  A Moscheles, Vienne, 14 mars 1827129
  PENSÉES
  Sur la musique133
  Sur la critique141
  BIBLIOGRAPHIE
  Pour les lettres de Beethoven145
  Pour la vie de Beethoven147
  Pour l’œuvre de Beethoven150
  Portraits de Beethoven154
  
  811-14.—Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.—P7-14.
  FOOTNOTES:
  [1] J. Russel (1822).—Charles Czerny, enfant, qui le vit en
  
  1801, avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, vêtu
  
  d’un veston et d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencontrer Robinson
  
  Crusoé.
  [2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.
  [3] «Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Müller,
  
  tantôt gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles»
  
  (1820).
  [4] Kloeber dit: «d’Ossian». Tous ces détails sont empruntés
  
  aux notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent,—tels que
  
  Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Müller, J.
  
  Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.
  [5] Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la
  
  famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers,
  
  et ne s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint maître
  
  de chapelle du prince-électeur.—Il ne faut pas oublier ce fait, si l’on
  
  veut comprendre l’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et
  
  tant de traits de son caractère qui ne sont pas proprement allemands.
  [6] Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septembre 1787
  
  (Nohl, Lettres de Beethoven, II).
  [7] Il disait plus tard (en 1816): «C’est un pauvre homme,
  
  celui qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze ans, je le
  
  savais déjà.»
  [8] Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.
  
  
  Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent
  
  Christian-Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale n’eut pas
  
  moins d’influence sur lui que la largeur de son intelligence
  
  artistique.
  [9] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
  [10] Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps de
  
  1787. Il vit alors Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui.
  
  
  Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en décembre 1790, lui
  
  donna quelques leçons. Beethoven prit aussi pour maîtres Albrechtsberger
  
  et Salieri. Le premier lui enseigna le contrepoint et la fugue; le
  
  second lui apprit à écrire pour la voix.
  [11] Il débutait à peine. Son premier concert à Vienne comme
  
  pianiste, eut lieu le 30 mars 1795.
  [12] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
  
  
  «Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque
  
  chose»,—écrit-il à Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV).
  [13] Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six
  
  ans que le mal a commencé,—soit, par conséquent, en 1796.—Remarquons
  
  en passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1 seul (trois
  
  trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières sonates pour
  
  piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire que l’œuvre entier de
  
  Beethoven est de Beethoven sourd.
  
  
  Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dʳ Klotz-Forest, dans la
  
  Chronique médicale du 15 mai 1905.—L’auteur de l’article croit que le
  
  mal eut sa source dans une affection générale héréditaire (peut-être
  
  dans la phtisie de la mère). Il diagnostique un catarrhe des trompes
  
  d’Eustache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite moyenne
  
  aiguë. Mal soignée, elle passa à l’état d’otite catarrhale chronique,
  
  avec toutes ses conséquences. La surdité augmenta, sans jamais devenir
  
  complète. Beethoven percevait les bruits profonds, mieux que les sons
  
  élevés. Dans ses dernières années, il se servait, dit-on, d’une baguette
  
  de bois, dont une extrémité était placée dans la boîte de son piano, et
  
  l’autre entre ses dents. Il usait de ce moyen pour entendre, quand il
  
  composait.
  
  
  (Voir sur la même question: C. G. Kunn: Wiener medizinische
  
  Wochenschrift, février-mars 1892;—Wilibald Nagel: Die Musik, mars
  
  1902;—Theodor von Frimmel: Der Merker, juillet 1912.)
  
  
  On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments acoustiques que
  
  fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel.
  [14] Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.
  [15] Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
  [16] A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).
  [17] Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien
  
  amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut
  
  Gallenberg. «Il était mon ennemi: c’était justement la raison pour que
  
  je lui fisse tout le bien possible», dit-il à Schindler, dans un de ses
  
  cahiers de conversation de 1821. Mais il l’en méprisa davantage.
  
  «Arrivée à Vienne, écrit-il en français, elle cherchait moi, pleurant,
  
  mais je la méprisais.»
  [18] 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.
  [19] «Recommandez à vos enfants la vertu; elle seule peut
  
  rendre heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui
  
  m’a soutenu dans ma misère; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon
  
  art, de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide.» Et dans une autre
  
  lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler: «Si je n’avais pas lu quelque part que
  
  l’homme ne doit pas se séparer volontairement de la vie, aussi longtemps
  
  qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne
  
  serais plus—et sans doute par mon propre fait.»
  [20] A Wegeler (Nohl, XVIII).
  [21] La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre
  
  Beethoven mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les cheveux à la
  
  Titus, l’air fatal d’un héros byronien, mais cette tension de volonté
  
  napoléonienne, qui ne désarme jamais.
  [22] On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur
  
  Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre:
  
  Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de
  
  Napoléon. Il entra en fureur: «Ce n’est donc qu’un homme ordinaire!»
  
  cria-t-il; et dans son indignation, il déchira la dédicace, et écrivit
  
  ce titre vengeur et touchant à la fois: «Symphonie héroïque... pour
  
  célébrer le souvenir d’un grand Homme.» (Sinfonia eroica... composta
  
  per festeggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte que
  
  dans la suite, il se départit un peu de son mépris pour Napoléon; il ne
  
  vit plus en lui qu’un malheureux digne de compassion, un Icare précipité
  
  du ciel. Quand il apprit la catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il
  
  dit: «Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient à ce
  
  triste événement.» Il se plaisait à reconnaître dans la Marche funèbre
  
  de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique du conquérant.—Il
  
  est donc bien probable que la Symphonie héroïque, et surtout son
  
  premier morceau, était, dans la pensée de Beethoven, une sorte de
  
  portrait de Bonaparte, très différent du modèle, sans doute, mais tel
  
  qu’il l’imaginait, et tel qu’il l’eût voulu: le génie de la Révolution.
  
  Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de l’Héroïque une des
  
  phrases principales de la partition qu’il avait déjà écrite pour le
  
  héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté: Prométhée
  
  (1801).
  [23] Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome:
  
  Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B. Lang.
  
  
  Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais piano, le
  
  30 octobre 1870, à Versailles. Bismarck disait de la dernière phrase de
  
  l’œuvre: «Ce sont les luttes et les sanglots de toute une vie.» Il
  
  préférait Beethoven à tout autre musicien, et, plus d’une fois, affirma:
  
  «Beethoven convient le mieux à mes nerfs.»
  [24] La maison de Beethoven était sise près des fortifications
  
  de Vienne, que Napoléon fit sauter après la prise de la ville. «Quelle
  
  vie sauvage, que de ruines autour de moi!—écrit Beethoven aux éditeurs
  
  Breitkopf et Haertel, le 26 juin 1809;—rien que tambours, trompettes,
  
  misères de toute sorte!»
  
  
  Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé par un
  
  Français qui le vit à Vienne, en 1809: le baron de Trémont, auditeur au
  
  Conseil d’État. Il fait une description pittoresque du désordre qui
  
  régnait dans l’appartement de Beethoven. Ils causèrent ensemble de
  
  philosophie, de religion, de politique, «et surtout de Shakespeare, son
  
  idole». Beethoven était assez disposé à suivre Trémont à Paris, où il
  
  savait que le Conservatoire exécutait déjà ses symphonies, et où il
  
  avait des admirateurs enthousiastes.—(Voir, dans le Mercure musical
  
  du 1ᵉʳ mai 1906, Une visite à Beethoven, par le baron de Trémont;
  
  publié par J. Chantavoine.)
  [25] Ou plus exactement, Thérèse Brunsvik. Beethoven avait fait
  
  la connaissance des Brunsvik à Vienne, entre 1796 et 1799. Giulietta
  
  Guicciardi était la cousine de Thérèse. Beethoven semble s’être épris
  
  aussi, pendant un temps, d’une sœur de Thérèse, Joséphine, qui épousa le
  
  comte Deym, puis en secondes noces le baron Stackelberg.—On trouvera
  
  les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik dans un article de
  
  M. André de Hevesy: Beethoven et l’Immortelle Bien-aimée (Revue de
  
  Paris, 1ᵉʳ et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude,
  
  les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérèse, conservés à
  
  Mártonvásár, en Hongrie. Tout en montrant l’intimité affectueuse de
  
  Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son amour pour
  
  Thérèse. Mais ses arguments ne semblent pas convaincants; et je me
  
  réserve de les discuter, quelque jour.
  [26] Mariam Tenger: Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn,
  
  1890.
  [27] C’est l’air admirable qui figure dans l’Album de la femme
  
  de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre: Aria di
  
  Giovannini. On a discuté son attribution à J.-S. Bach.
  [28] Nohl, Vie de Beethoven.
  [29] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit
  
  que sa faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et
  
  qu’elle l’obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait
  
  contribuer au caractère égaré de ses yeux. Ses lettres de 1823-1824
  
  contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses yeux, qui le font
  
  souffrir.—Voir les articles de Christian Kalischer: Beethovens Augens
  
  und Augenleiden (Die Musik, 15 mars-1ᵉʳ avril 1902).
  [30] La musique de scène pour l’Egmont de Gœthe fut commencée
  
  en 1809.—Beethoven eût voulu écrire aussi la musique de Guillaume
  
  Tell; mais on lui préféra Gyrowetz.
  [31] Conversation avec Schindler.
  [32] Mais écrite, à ce qu’il semble, à Korompa, chez les
  
  Brunsvik.
  [33] Nohl, Lettres de Beethoven, XV.
  [34] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de
  
  Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par
  
  Frimmel, p. 29, et dans le Musical Times du 15 décembre 1892.
  [35] A Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).
  [36] «Le cœur est le levier de tout ce qu’il y a de grand.» (A
  
  Giannatasio del Rio.—Nohl, CLXXX.)
  [37] «Les poésies de Gœthe me rendent heureux», écrit-il à
  
  Bettina Brentano, le 19 février 1811.
  
  
  Et ailleurs:
  
  
  «Gœthe et Schiller sont mes poètes préférés, avec Ossian et Homère, que
  
  je ne puis malheureusement lire que dans des traductions.» (A Breitkopf
  
  et Haertel, 8 août 1809.—Nohl, Neue Briefe, LIII.)
  
  
  Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le goût
  
  littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Gœthe, dont il a dit
  
  qu’il lui semblait «grand, majestueux, toujours en ré majeur», et
  
  au-dessus de Gœthe, il aimait trois hommes: Homère, Plutarque et
  
  Shakespeare. D’Homère, il préférait l’Odyssée. Il lisait
  
  continuellement Shakespeare dans la traduction allemande, et l’on sait
  
  avec quelle grandeur tragique il a traduit en musique Coriolan et la
  
  Tempête. Quant à Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de la
  
  Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de Michel
  
  Ange; il avait sa statuette dans sa chambre. Il aimait Platon, et rêvait
  
  d’établir sa République dans le monde entier. «Socrate et Jésus ont été
  
  mes modèles», a-t-il dit quelque part. (Conversations de 1819-20.)
  [38] A Bettina von Arnim (Nohl, XCI).—L’authenticité des
  
  lettres de Beethoven à Bettina, mise en doute par Schindler, Marx et
  
  Deiters, a été défendue par Moritz Carriere, Nohl et Kalischer. Bettina
  
  a dû les «embellir» un peu; mais le fond paraît exact.
  [39] «Beethoven, disait Gœthe à Zelter, est malheureusement une
  
  personnalité tout à fait indomptée; il n’a sans doute pas tort de
  
  trouver le monde détestable; mais ce n’est pas le moyen de le rendre
  
  agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le plaindre,
  
  car il est sourd.»—Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais
  
  il ne fit rien pour lui: silence complet sur son œuvre, et jusque sur
  
  son nom.—Au fond, il admirait, mais redoutait sa musique: elle le
  
  troublait; il craignait qu’elle ne lui fît perdre le calme de l’âme,
  
  qu’il avait conquis au prix de tant de peines.—Une lettre du jeune
  
  Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait pénétrer
  
  innocemment dans les profondeurs de cette âme trouble et passionnée
  
  (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit, comme Gœthe disait
  
  lui-même), qu’une intelligence puissante maîtrisait.
  
  
  «... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
  
  Beethoven; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le premier
  
  morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua étrangement. Il
  
  n’en voulut rien laisser paraître, et se contenta de me dire: «Cela ne
  
  touche point, cela ne fait qu’étonner». Au bout d’un certain temps, il
  
  reprit: «C’est grandiose, insensé; on dirait que la maison va
  
  s’écrouler». Survint le dîner, pendant lequel il demeura tout pensif,
  
  jusqu’au moment où, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit à
  
  m’interroger, à m’examiner. Je vis bien que l’effet était produit....»
  
  
  (Sur les rapports de Gœthe et de Beethoven, voir divers articles de
  
  Frimmel.)
  [40] Lettre de Gœthe à Zelter, 2 septembre 1812.—Zelter à
  
  Gœthe, 14 septembre 1812: «Auch ich bewundere ihn mit Schrecken.» «Moi
  
  aussi, je l’admire avec effroi».—Zelter écrit en 1819 à Gœthe: «On dit
  
  qu’il est fou».
  [41] C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé: car
  
  nous le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses projets
  
  d’une Dixième Symphonie.
  [42] Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces
  
  œuvres est son intimité très tendre avec la jeune cantatrice berlinoise
  
  Amalie Sebald, qu’il connut à Tœplitz, en 1811 et 1812.
  [43] Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en
  
  1807 une œuvre de circonstance, «en l’honneur de Napoléon le Grand», et
  
  en dirigea lui-même l’exécution devant l’Empereur.
  [44] «Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs
  
  monarchies», écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. «Pour moi,
  
  l’empire de l’esprit est le plus cher de tous: c’est le premier de tous
  
  les royaumes temporels et spirituels.» (Mir ist das geistige Reich das
  
  Liebste, und der Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)
  [45] «Vienne, n’est-ce point tout dire?—Toute trace du
  
  protestantisme allemand effacée; même l’accent national, perdu,
  
  italianisé. L’esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes,
  
  expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole.... Le
  
  pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion
  
  falsifiée.... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir
  
  l’amour de la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance!...»
  
  (Wagner, Beethoven, 1870.)
  
  
  Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autrichien. Les
  
  grands compositeurs allemands de la fin du XIXᵉ siècle, qui ont vécu à
  
  Vienne, ont cruellement souffert de l’esprit de cette ville livrée au
  
  culte pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y fut un long martyre.
  
  Hugo Wolf, qui se débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé
  
  sur Vienne des jugements implacables.
  [46] Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de
  
  six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de cent
  
  cinquante ducats d’argent, contre l’unique engagement de jouer
  
  quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de musique de
  
  chambre, qui ne devaient être ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.)
  
  Beethoven fut tout près de partir.
  [47] Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice
  
  de la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son
  
  Journal ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816:
  
  «Mozart et Beethoven sont de vieux pédants; la bêtise de l’époque
  
  précédente les goûtait; c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce que
  
  c’est que la mélodie. Fidelio est une ordure; on ne comprend pas qu’on
  
  se donne la peine d’aller s’y ennuyer.»
  
  
  Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814.
  [48] La même année, Beethoven perdit son frère Carl: «Il tenait
  
  beaucoup à la vie, autant que je perdrais volontiers la mienne»,
  
  écrivait-il à Antonia Brentano.
  [49] A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von
  
  Erdödy, toujours souffrante comme lui, atteinte d’un mal incurable, et
  
  qui perdit subitement en 1816 son fils unique. Beethoven lui dédia, en
  
  1809, ses deux trios, op. 70, et en 1815-1817, ses deux grandes sonates
  
  pour violoncelle, op. 102.
  [50] En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en
  
  jour. Depuis octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe
  
  inflammatoire. Pendant l’été de 1817, son médecin lui dit que c’était
  
  une maladie de poitrine. Dans l’hiver 1817-1818, il se tourmenta de
  
  cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des rhumatismes aigus en
  
  1820-1821, une jaunisse en 1821, une conjonctivite en 1823.
  [51] Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un
  
  changement de style, inauguré par la sonate op. 101.
  
  
  Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000 pages
  
  manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui à la Bibliothèque royale de
  
  Berlin.
  [52] Schindler, qui devint l’intime de Beethoven, depuis 1819,
  
  était entré en relations avec lui dès 1814; mais Beethoven avait eu la
  
  plus grande peine à lui accorder son amitié; il le traitait d’abord avec
  
  une hauteur méprisante.
  [53] Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de
  
  Beethoven. (Beethoven, 1870.)
  [54] Il aimait les bêtes et avait pitié d’elles. La mère de
  
  l’historien von Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps une
  
  haine involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle était petite
  
  fille, il chassait avec son mouchoir tous les papillons qu’elle voulait
  
  prendre.
  [55] Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il
  
  changea trente fois d’appartement, à Vienne.
  [56] Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui
  
  était «de ses contemporains celui qu’il estimait le plus». (Nohl,
  
  Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.
  [57] «Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs à Mme Streicher.
  
  Quand je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que le
  
  strict nécessaire pour me défendre, ou pour les empêcher de faire le
  
  mal.»
  [58] Nohl, CCCXLIII.
  [59] Nohl, CCCXIV.
  [60] Nohl, CCCLXX.
  [61] Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à
  
  Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire
  
  de son neveu «un citoyen utile à l’État» (1ᵉʳ février 1819).
  [62] Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement,
  
  comme un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté.
  
  Il serait mort, si Charles était mort.—Il mourut peu de mois après.
  [63] Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher
  
  à réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre.
  [64] Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793).
  
  L’ode de Schiller avait été écrite en 1785.—Le thème actuel apparaît en
  
  1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur, op. 80, et en
  
  1810, dans le Lied, sur des paroles de Gœthe: Kleine Blumen, kleine
  
  Blætter.—J’ai vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant au Dʳ
  
  Erich Prieger, à Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et
  
  un projet d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de
  
  Schiller au thème qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture op. 115
  
  (Namensfeier).—Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuvième
  
  Symphonie se montrent avant 1815. Enfin, le thème définitif de la Joie
  
  est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf
  
  le trio, qui vient peu après, puis l’andante moderato, et enfin
  
  l’adagio, qui paraît le dernier.
  
  
  Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a
  
  voulu donner, de notre temps, en substituant au mot Freude (Joie) le
  
  mot Freiheit (Liberté), voir un article de Charles Andler dans Pages
  
  Libres (8 juillet 1905).
  [65] Bibliothèque de Berlin.
  [66] Also ganz so als ständen Worte darunter. («Tout à fait
  
  comme s’il y avait des paroles dessous.»)
  [67] La Messe en ré, op. 123.
  [68] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère,
  
  les soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que
  
  trois œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient
  
  épuisé. Il se remit au travail en 1821.
  [69] Février 1824. Signèrent: prince C. Lichnowski, comte
  
  Maurice Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein,
  
  comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny,
  
  abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher,
  
  Zmeskall, Kiesewetter, etc.
  [70] «Mon caractère moral est reconnu publiquement»,—dit
  
  fièrement Beethoven à la municipalité de Vienne, le 1ᵉʳ février 1819,
  
  pour revendiquer son droit de tutelle sur son neveu. «Même des écrivains
  
  distingués, comme Weissenbach, ont jugé qu’il valait la peine de lui
  
  consacrer des écrits.»
  [71] En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir
  
  brusquement d’une attaque, «comme mon cher grand-père, avec qui j’ai
  
  tant de ressemblance», écrit-il, le 16 août 1824, au docteur Bach.
  
  
  Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut très mal pendant l’hiver de
  
  1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de sang, et des
  
  saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit à son neveu: «Ma faiblesse
  
  touche souvent à l’extrême.... L’homme à la faux ne tardera pas à
  
  venir.»
  [72] La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première
  
  fois, en Allemagne, à Francfort, le 1ᵉʳ avril 1825; à Londres, dès le 25
  
  mars 1825; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, âgé
  
  de dix-sept ans, en donna une audition sur le piano, à la Jaegerhalle de
  
  Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia tout
  
  entière de sa main; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à l’éditeur
  
  Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour piano à deux
  
  mains. On peut dire que la Neuvième Symphonie décida de la vie de
  
  Wagner.
  [73] «Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà à la
  
  mort; car je leur dois tant encore! Il faut qu’avant mon départ pour les
  
  Champs-Élysées, je laisse après moi ce que l’Esprit m’inspire et me dit
  
  d’achever. Il me semble que j’ai à peine écrit quelques notes.» (Aux
  
  frères Schott, 17 septembre 1824.—Nohl, Neue Briefe, CCLXXII.)
  [74] Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827: «Une
  
  Symphonie entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
  
  ouverture.» Cette esquisse n’a jamais été retrouvée.—On lit seulement
  
  dans ses notes:
  
  
  «Adagio cantique.—Chant religieux pour une symphonie dans les anciens
  
  modes (Herr Gott dich loben wir.—Alleluja), soit d’une façon
  
  indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette symphonie
  
  pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit dans le finale,
  
  soit dès l’adagio. Les violons de l’orchestre, etc., décuplés pour les
  
  derniers mouvements. Faire entrer les voix une à une; ou répéter en
  
  quelque sorte l’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte de
  
  l’adagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans
  
  l’allegro, fête à Bacchus.» (1818)
  
  
  Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
  
  Dixième et non pour la Neuvième Symphonie.
  
  
  Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Symphonie «la
  
  réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce que Gœthe
  
  avait tenté dans son Second Faust».
  [75] Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux
  
  et captif d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y
  
  a des analogies entre le poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven y
  
  travailla de 1823 à 1826. (Voir A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.)
  [76] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la
  
  musique de Faust. (La première partie du Faust venait de paraître,
  
  sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était là son projet le
  
  plus cher. («Was mir und der Kunst das Hœchste ist.»)
  [77] «Le Sud de la France! c’est là! c’est là!» (Südliches
  
  Frankreich, dahin! dahin!) (carnet de la bibliothèque de Berlin).—«...
  
  Partir d’ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever
  
  dans les hautes régions de ton art.... Une symphonie, puis partir,
  
  partir, partir.... L’été, travailler pour le voyage.... Parcourir
  
  l’Italie, la Sicile avec quelque autre artiste.» (Id.)
  [78] En 1819, il faillit être poursuivi par la police, pour
  
  avoir dit trop haut «qu’après tout, le Christ n’était qu’un Juif
  
  crucifié». Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la
  
  liberté de ses inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions
  
  religieuses de Beethoven, Théodor von Frimmel: Beethoven, 3ᵉ éd.
  
  Verlag Harmonie; et Beethoveniana, éd. Georg Müller, vol. II, chap.
  
  Blöchinger.)—Non moins libre en politique, Beethoven attaquait
  
  hardiment les vices de son gouvernement. Il lui reprochait, entre autres
  
  choses: l’organisation de la justice, arbitraire et servile, entravée
  
  par une longue procédure;—les vexations policières;—la bureaucratie
  
  baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait
  
  l’action;—les privilèges d’une aristocratie dégénérée, tenace à
  
  s’arroger les plus hautes charges de l’État.—Ses sympathies politiques
  
  semblaient être alors pour l’Angleterre.
  [79] Le suicide de son neveu.
  [80] Voir sur la Dernière maladie et la mort de Beethoven un
  
  article du Dʳ Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du 1ᵉʳ et du 15
  
  avril 1906.—On a des renseignements assez précis par les Cahiers de
  
  conversation, où sont inscrites les questions du docteur, et par le
  
  récit du docteur lui-même (Dʳ Wawruch), paru, sous le titre de:
  
  Aerztlicher Rückblick auf L. V. B. letzte Lebenstage dans la Wiener
  
  Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai 1827).
  
  
  Il y eut deux phases dans la maladie: 1º des accidents pulmonaires, qui
  
  semblèrent arrêtés après six jours. «Le septième jour, il se sentit
  
  assez bien pour se lever, marcher, lire et écrire»;—2º des troubles
  
  digestifs, compliqués de troubles de circulation. «Le huitième jour, je
  
  le trouvai défait, le corps tout jaune. Un violent accès de diarrhée,
  
  compliquée de vomissements, avait failli le tuer dans la nuit.» A partir
  
  de ce moment, l’hydropisie se développa.
  
  
  Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. «Une
  
  violente colère, une souffrance profonde, causée par l’ingratitude dont
  
  il avait souffert, et une injure imméritée, avaient occasionné cette
  
  explosion, dit le Dʳ Wawruch. Tremblant et frissonnant, il était courbé
  
  par la douleur qui déchirait ses entrailles.»
  
  
  Résumant ces diverses observations, le Dʳ Klotz-Forest diagnostique,
  
  après une attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose atrophique de
  
  Laënnec (maladie de foie), avec ascite, et œdème des membres inférieurs.
  
  Il croit que l’usage immodéré des boissons spiritueuses y contribua.
  
  C’était déjà l’avis du Dʳ Malfatti: «Sedebat et bibebat».
  [81] Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent
  
  d’être publiés, racontent une émouvante visite à Beethoven, pendant sa
  
  dernière maladie, où Beethoven se montra d’une sérénité et d’une bonté
  
  touchantes. (Voir la Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)
  [82] Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier,
  
  le 2 février, et le 27 février.—Le pauvre homme, sur son lit de mort,
  
  était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.)
  [83] Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.
  
  
  «Dieu soit loué!» écrit Breuning. «Remercions-le d’avoir mis fin à ce
  
  long et douloureux martyre.»
  
  
  Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus aux
  
  enchères pour 1 575 florins. Le catalogue comprenait 252 numéros de
  
  manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépassèrent pas la somme de 982
  
  florins 37 kreutzer. Les Cahiers de conversation et les Tagebücher
  
  furent vendus 1 florin 20 kreutzer.—Parmi ses livres, Beethoven
  
  possédait: Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels;—Bode,
  
  Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels;—Thomas von Kempis,
  
  Nachfolge Christi.—La censure mit la main sur: Seume, Spaziergang
  
  nach Syrakus;—Kotzebue, Ueber den Adel;—Fessler, Ansichten von
  
  Religion und Kirchentum.
  [84] «Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
  
  chose.» (Lettre à l’Immortelle Aimée.)—«Je voudrais vivre mille fois la
  
  vie.... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille.» (A Wegeler, 16
  
  novembre 1801.)
  [85] «Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me
  
  dirigea dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient
  
  pas les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire qui
  
  l’enchantait.» (Schindler.)
  [86] «Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours
  
  empoisonnée» (vergiftet). (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.)
  [87] Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était
  
  en séjour.
  [88] Le nom a été oublié sur le manuscrit.
  
  
  N. B.—Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.
  [89] Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte,
  
  exprimer une remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite.—On sait
  
  qu’à la fin du second morceau de la Symphonie pastorale, l’orchestre
  
  fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la caille; et on
  
  peut dire d’ailleurs que la Symphonie presque tout entière est tissée de
  
  chants et de murmures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup
  
  disserté sur la question de savoir si l’on devait ou non approuver ces
  
  essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven n’imitait
  
  rien, puisqu’il n’entendait rien: il recréait dans son esprit un monde
  
  qui était mort pour lui. C’est ce qui rend si touchante cette évocation
  
  des oiseaux. Le seul moyen qui lui restât de les entendre, était de les
  
  faire chanter en lui.
  [90] Probablement écrit en 1801.
  [91] Stephan von Breuning.
  [92] Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et
  
  resta dévoué à Beethoven.
  [93] Op. 18, numéro 1.
  [94] Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a
  
  supprimé les mots: und den Schöpfer (et le Créateur).
  [95] Éléonore.
  [96] Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les
  
  deux lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les
  
  plus fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.
  [97] On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils
  
  s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que la
  
  nôtre. Beethoven répond à Wegeler dix mois après sa lettre.
  [98] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa
  
  dernière œuvre: le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez
  
  son frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.
  [99] Duc de la Châtre.
  [100] Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à la
  
  Société philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angleterre,
  
  pour tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La Société eut la
  
  générosité de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme acompte.
  
  Il en fut ému jusqu’au fond du cœur. «C’était un spectacle déchirant,
  
  dit un ami, de le voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains, et
  
  sanglotant de joie et de reconnaissance.» Dans l’émotion, la blessure de
  
  sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter une lettre de remerciements
  
  aux «nobles Anglais, qui avaient pris part à son triste sort»; il leur
  
  promettait une œuvre: sa Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce
  
  qu’ils voudraient. «Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une
  
  œuvre avec autant d’amour, que je le ferai pour celle-ci.» Cette lettre
  
  est du 18 mars. Le 26 il était mort.
  [101] En français dans le texte, sauf le dernier mot.
  [102] «Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas correct,
  
  et sa manière de doigter était souvent fautive; la qualité du son était
  
  négligée. Mais qui pouvait songer à l’instrumentiste? On était absorbé
  
  par ses pensées, comme ses mains devaient les exprimer, de quelque
  
  manière que ce fût.» (Baron de Trémont, 1809.)
  [103] Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse,
  
  sont en français dans le texte.
  
  
  Nous avons dit plus haut qu’à cette lettre Cherubini ne répondit
  
  jamais.