text: JEAN AICARD
  L’ÉTÉ
  A L’OMBRE
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, PRÈS L’ODÉON
  Tous droits réservés.
  
  A LA MÊME LIBRAIRIE
  OUVRAGES DE JEAN AICARD
  
  DIAMANT NOIR
  ROMAN
  Un volume in-18
  3 fr. 50
  L’IBIS BLEU
  ROMAN
  Un volume in-18
  3 fr. 50
  FLEUR D’ABIME
  ROMAN
  Un volume in-18
  3 fr. 50
  LE PAVÉ D’AMOUR
  ROMAN
  
  Un volume in-16 (Collection des Auteurs célèbres).
  Prix
  60 cent.
  LE PÈRE LEBONNARD
  
  Drame en quatre actes, en vers.
  Un volume in-8o
  3 fr. 50
  DON JUAN
  ou
  
  LA COMÉDIE DU SIÈCLE
  Un volume in-18
  3 fr. 50
  
  
  AVE
  
  A
  Frédéric MONTENARD
  A toi, le peintre exact des étés qui chauffent
  
  à blanc, et des ombres couleur de pervenche, je
  
  dédie ce livre, parce que tu y retrouveras quelques
  
  souvenirs de notre pays où ta bastide n’est
  
  pas loin de la mienne, où la lumière et l’azur
  
  sont des réalités brutales, où l’ombre est un rêve
  
  en vain désiré.
  Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier
  
  notre voisin, le savetier et le maçon de notre
  
  village, la culture ardente des immortelles,
  
  inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire
  
  des deux étameurs, bonne à réjouir des simples,
  
  des enfants, des villageois restés candides.
  Si tu veux essayer de lire, l’été, à l’ombre,
  
  emporte ce livre. C’est un recueil d’histoires
  
  brèves, lecture facile à couper de petits sommes
  
  rythmiques et doux, conseillers d’indulgence,
  
  et durant lesquels le songe du lecteur satisfait
  
  achève et embellit les rêves du conteur…
  
  Lis mon livre l’été, à l’ombre.
  J. A.
  La Garde-près-Toulon, 10 juillet 1895.
  
  LA VIERGE PALE
  A Gaston Bonnier.
  I
  Il mettait au-dessus de sa tête angélique deux
  
  petites ailes courtes, légères et blanches, le
  
  bonnet d’Yvonne.
  Yvonne était blonde, avec des yeux très bleus
  
  et un visage pâle, pâle comme le visage de ces
  
  madones en cire qu’on voit dans les églises de
  
  village, enfantines et anciennes, sous des globes
  
  de verre.
  Oui, elle avait l’air d’une sainte mystique, la
  
  douce et blanche Yvonne, et c’est pour cela que
  
  Jacques l’avait aimée.
  II
  Jacques Kardec, lieutenant de vaisseau, avait
  
  vingt-huit ans. Avec un bon esprit très droit,
  
  net, ferme, il avait un cœur excellent. Il était
  
  sorti en bon rang de l’École navale. De taille
  
  moyenne, mais très fort, il se vantait de sa force
  
  avec un joli rire jeune, plein de mépris pour les
  
  faibles, et qui cependant n’avait pour eux rien
  
  d’offensant. On ne pardonne pas « un plus fort » ;
  
  on pardonne « un trop fort », contrairement à ce
  
  qui arrive dans l’ordre intellectuel, où l’on prend
  
  moins ombrage du simple talent que du génie,
  
  jusqu’à l’heure du moins où le génie s’est imposé…
  
  Quand la conversation « s’amenait » sur
  
  la force physique, Jacques tirait en silence de
  
  sa poche une pièce de dix francs en or — et,
  
  doucement, doucement, entre ses doigts, il la
  
  ployait comme du plomb. Ou bien il faisait apporter
  
  un jeu de cartes, et les trente-deux cartes
  
  étaient déchirées à la fois, tout doucement…
  
  C’était l’amusement des carrés d’officiers, cette
  
  manie de Jacques. Tout le monde essayait de
  
  l’imiter, au milieu des rires. Un tel ne parvenait
  
  à déchirer que douze cartes à la fois ; un
  
  autre en déchirait vingt. Personne ne ployait la
  
  pièce de dix francs.
  Il avait une volonté qui était d’acier, comme
  
  ses doigts. Un cou de taureau, des épaules d’hercule.
  
  Pas très grand, je l’ai dit. Avec cela,
  
  marqué pour devenir le type du « marin énergique »…
  
  Le contraire d’un poète fade… Et
  
  pourtant l’amour prit le cœur de Jacques entre
  
  ses petits doigts et le ploya, le ploya… comme
  
  la pièce de dix francs… le déchira, le déchira…
  
  comme le jeu de trente-deux cartes.
  III
  — Jacques, mon fils, à quoi te mènera cet
  
  amour ? Cette Yvonne n’est pas du tout ce qu’il
  
  te faut. C’est une demi-bourgeoise qui n’a qu’une
  
  demi-éducation. Je ne te dirai pas qu’elle n’a
  
  point de fortune ; cela n’est pas grave, puisque
  
  tu en as, mais le fils de l’amiral Kardec ne peut
  
  pas, ne doit pas épouser cette fille. Réfléchis,
  
  mon doux Jacques. Si ton père vivait, tu l’écouterais,
  
  lui ! Il te ferait comprendre.
  Jacques secouait la tête et, à toute objection,
  
  répondait simplement, obstinément, patiemment :
  — Je l’aime !
  Sa mère se sentait vaincue. Elle connaissait
  
  l’entêtement des Kardec : « Jacques est butté »,
  
  se disait-elle, comme au temps où l’amiral opposait
  
  à la sienne une de ces volontés inflexibles
  
  qui avaient fait de lui un chef de premier ordre.
  Alors, la pauvre mère, avec timidité, essaya
  
  de dire, pour finir :
  — Tu sais, une fois, avec Jean Lepic, le
  
  matelot, cette fille a fait parler d’elle…
  — Je connais cette histoire, dit Jacques, ne
  
  m’en parlez plus jamais, je vous en prie, ma mère…
  
  Et il serait fâcheux qu’une autre personne que
  
  vous m’en parlât !… Vous conviendrez bien qu’avant
  
  de me connaître, Yvonne a pu sentir son
  
  cœur battre, sans qu’on ait le droit de lui en
  
  faire un crime. Elle a souri à ce Jean Lepic,
  
  peut-être… Nous avons tous eu de ces amours
  
  d’enfant… Et après ? Yvonne sera ma femme, ma
  
  mère, vous ne voudrez pas me désespérer.
  La mère temporisa.
  — Tu es bien jeune !… il faut naviguer encore…
  
  Marié, tu n’aimeras plus la mer ! Alors,
  
  tu demanderas un poste à terre… Mais aujourd’hui
  
  c’est trop tôt pour renoncer aux beaux, aux
  
  grands voyages… Profite de ta jeunesse, de ta
  
  santé, de ta force !…
  Jacques souriait à la vie, qu’il sentait en lui
  
  puissante, indomptable. Santé, force, jeunesse,
  
  tout cela était en lui si vivant en effet, si certain !
  
  et comme chantant.
  Dans les moments où il se sentait ainsi insolemment
  
  joyeux d’être jeune et fort, s’il était
  
  avec quelqu’un de ses camarades d’école, il le
  
  poussait de l’épaule, en clignant de l’œil… ce
  
  qui voulait dire : « hein ! te souviens-tu des
  
  bonnes raclées du Borda ?… on pourrait recommencer ! »
  Et pourtant, d’un tout petit coup d’épaule…
  
  Mais voici ce qui arriva :
  IV
  Jacques dut quitter le port de Brest pour le
  
  port de Toulon.
  Sa mère avait sollicité, en secret, ce changement.
  
  Elle espérait toujours que Jacques oublierait.
  Mais Jacques était touché, bien touché. La
  
  pointe fine d’une épée invisible l’avait piqué au
  
  plus profond du cœur. Un poison sourd subtilement
  
  courait en lui. Au fond, pas un amour ne
  
  ressemble à un autre amour. Pas un être n’aime
  
  comme un autre être… On dit que sur les myriades
  
  de feuilles d’une forêt de chênes, on ne
  
  trouverait pas deux feuilles qui, posées l’une
  
  sur l’autre, puissent coïncider parfaitement…
  
  Tous les visages humains sont des visages, et
  
  se ressemblent sans être semblables… Et si vous
  
  croyez que les oiseaux de même espèce se confondent
  
  entre eux, vous vous trompez… Eux, ils
  
  se distinguent bien, et chez les rossignols ou les
  
  pinsons, on n’est pas seulement une espèce, on
  
  est des personnes…
  L’amour de Jacques était singulier. Les sensations
  
  des êtres étant produites par des circonstances
  
  agissant sur des natures, il faudrait,
  
  pour que deux amours fussent pareils, que non
  
  seulement les natures mais les circonstances
  
  fussent identiques, et nous pouvons juger sûrement
  
  que celles-ci du moins diffèrent à l’infini.
  Le jeune officier avait couru le monde, et en
  
  France, en Grèce, au Japon, à Taïti, il avait eu,
  
  comme tous ses camarades, des femmes jaunes,
  
  vertes ou bleues… il avait eu des maîtresses et
  
  il les avait aimées… mais jamais il n’avait rien
  
  éprouvé de pareil à ce qui se passait en lui
  
  maintenant. Jacques était possédé. La figure
  
  d’Yvonne, pâle, diaphane, semblable à une apparition,
  
  flottait sans cesse autour de lui… Elle
  
  lui semblait une de ces créatures faites de
  
  vapeurs lumineuses et dont il est parlé dans les
  
  histoires spirites… Elle ne le quittait pas. Il
  
  était comme le médium de cet esprit. Y avait-il
  
  là en effet un phénomène transcendant de force
  
  psychique, une attirance d’âme qui appelait à
  
  lui, à l’insu d’Yvonne, le spectre flottant de la
  
  bien-aimée ? Qui sait ? — Toujours est-il que ce
  
  vigoureux garçon aimait en vrai fou une ombre
  
  faite de lumière diffuse, la pâle et mystique
  
  fiancée… qui lui avait accordé pourtant le baiser
  
  de chair…
  Il lui écrivait :
  « Me voici à Toulon, chère bien-aimée, où je
  
  suis embarqué à bord de l’Atalante, et de quart
  
  tous les deux jours seulement. J’étais silencieux,
  
  je suis devenu muet. Hier, au carré, en déjeunant,
  
  mes camarades ont raconté gaiement des
  
  histoires de force… On s’attendait au tour de la
  
  pièce de dix francs, tu sais, mais je n’ai pas
  
  même essayé… Il m’a semblé que je ne pourrais
  
  plus, que ma force s’en va… qu’elle s’en est
  
  allée. Je ne mange guère, je ne dors plus ; je
  
  pense à toi, je te vois.
  « Ma mère se montre toujours plus sévère.
  
  Mais ne crains rien, ma chère Yvonne, il y a des
  
  amours qui bravent tout, qui sacrifient tout,
  
  que rien ne peut entraver. Je le sens avec horreur ;
  
  mais, pourquoi ne pas le dire ? je marcherais
  
  sur des morts pour aller à toi !
  « Ma chère figure de sainte ! Aime-moi bien.
  
  Te rappelles-tu notre premier rendez-vous ?
  
  C’était à l’église. Tu étais arrivée la première…
  
  Je te reconnus tout de suite. Ton petit bonnet
  
  me parlait ; je voyais de profil ton doux visage
  
  en prière, tes mains jointes. Avec ta robe sombre,
  
  au grand tablier, et ton bonnet aux petites ailes
  
  si blanches, tu avais l’air d’une nonne — oui — d’une
  
  image de sainte. Comme tes yeux
  
  s’abaissaient tristement ! Comme ils s’élevaient
  
  avec passion vers la Vierge au manteau bleu,
  
  semé d’étoiles ! Ah ! Yvonne, c’est que, malgré
  
  tout, notre amour est pur. Devant Dieu, il est
  
  sacré — et rien n’empêchera que tu deviennes
  
  ma femme… Je passerai par-dessus tout… Je
  
  briserai pour toi — que Dieu me pardonne ! — le
  
  cœur de ma bonne et tendre mère !… Mais j’ai
  
  aussi des devoirs envers toi, Yvonne — et je les
  
  accomplirai…
  « Regarde demain soir, la belle étoile, à dix
  
  heures. Je prendrai le quart à cette heure-là. Je
  
  la regarderai aussi. Nos regards et nos âmes se
  
  rencontreront dans l’espace infini. »
  V
  Yvonne répondait :
  « Jacques ! Jacques ! pourquoi m’as-tu abandonnée ?
  
  Tu as bien fait, Jacques, il le fallait…
  
  il faut complaire avant tout à ta sainte
  
  mère… Mais non, je suis folle… reviens !
  
  donne ta démission… Ne m’écoute pas, mais
  
  laisse-moi dire ! Cela me soulage… je vis et
  
  je meurs de toi… Si tu t’en vas loin, je mourrai !…
  
  Jacques, ne m’abandonne pas ! Tu vois,
  
  je pense tout à la fois les choses les plus contradictoires,
  
  mais crois-moi, je saurai être raisonnable,
  
  sage quand il le faudra… Cela me soulage
  
  de tout te dire. A qui cela fait-il du mal ?
  
  L’essentiel est que tu sois libre… Et tu es libre,
  
  le sens-tu bien ? Oh ! ce baiser ! Ton baiser,
  
  Jacques !… il me brûle… Oh Dieu ! quand j’y
  
  pense, le feu de la honte brûle mes joues qui
  
  pourtant restent pâles, de cette pâleur que tu
  
  aimes tant !… je suis passée hier près de l’endroit…
  
  t’en souviens-tu bien, Jacques ? près de
  
  cette petite hutte de pêcheur où ton Yvonne…
  
  Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! crois-tu que Dieu
  
  me pardonnera ?… Mais qu’importe, si tu m’aimes,
  
  si tu ne m’oublies jamais ! Oh ! Jacques,
  
  Jacques, comme j’ai été tienne ! ô mon révélateur
  
  divin ! mon ami ! Tâche de te distraire…
  
  oublie-moi, cause avec tes camarades… ne reste
  
  pas si seul… Pourvu que tu ne me trompes pas,
  
  amuse-toi… je serai si heureuse de te savoir
  
  content !
  « J’ai regardé l’étoile, l’autre nuit ; je la regarderai
  
  tous les soirs… J’ai cru sentir sur moi ton
  
  regard… Nous étions tous les deux haut, très
  
  haut, en plein ciel, près de l’étoile… et c’est là
  
  que nous nous sommes rencontrés, dans un baiser
  
  céleste… Ton Yvonne. »
  VI
  Ces lettres, Jacques les mettait sur son cœur
  
  et elles y faisaient comme une brûlure.
  VII
  Le lieutenant de vaisseau habitait, à Toulon,
  
  une chambre garnie.
  Un soir, vers minuit, comme il rentrait, à son
  
  premier étage, à tâtons, il sentit, en étendant la
  
  main vers la porte, qu’il touchait quelqu’un…
  
  qui, au contact, ne remua ni ne parla. Surpris,
  
  il cria dans l’ombre :
  — Qui est là ?
  — Jacques !
  Il frissonna tout entier, éperdu, prêt à tomber.
  
  C’était la voix d’Yvonne, et, dans cette obscurité,
  
  ils s’étreignirent… Oh ! se retrouver ! se
  
  sentir ainsi après deux mois ! deux longs
  
  mois !…
  Impatients de se voir avec les yeux, ils craignaient
  
  de se quitter, et se suivaient dans l’ombre ;
  
  lui, cherchant sa clef, la serrure, perdant
  
  la tête !
  — C’est toi ! comment es-tu là ? pourquoi ?…
  
  Oh ! Yvonne !
  — Mon Jacques !
  Il jurait, donnait du pied dans la porte,
  
  abandonnait la serrure… et tous deux se reprenaient,
  
  lèvres contre lèvres, chacun respirant
  
  l’autre, retrouvant avec délices l’odeur chère,
  
  cette ineffable personnalité physique qui ne se
  
  livre que par l’approche, qui est un parfum…
  
  peut-être l’amour lui-même, l’essence même
  
  du désir… l’expression inexprimable des affinités,
  
  l’attraction insaisissable et particulière — et
  
  définitive.
  Chose singulière ! cette figure que, si nettement,
  
  il voyait, à l’ordinaire, dans un songe continu,
  
  Jacques ne la voyait, plus du tout depuis
  
  qu’Yvonne était là, en réalité, dans cette ombre…
  
  Et il avait hâte de le retrouver, ce cher
  
  visage… Enfin ! la lumière jaillit. La main tremblante
  
  alluma les bougies…
  — C’est toi ! toi ! c’est bien toi ! Comment se
  
  fait-il ? qu’est-il arrivé ?
  VIII
  Ils s’expliquèrent.
  Les yeux baissés, plus pâle que jamais, triste
  
  infiniment, Yvonne lui dit :
  — Il faut que tu me sauves… Je ne peux plus
  
  rester au pays ; ce n’est plus possible ! Que
  
  deviendrais-je dans quelque temps ?… Je suis
  
  perdue… Quand j’ai compris cela, je me suis
  
  sauvée… j’ai laissé une lettre à mon père… — Comprends-tu ?…
  
  tu ne comprends pas ?… Si,
  
  tu me comprends !
  Elle releva ses yeux bleus, les planta droit
  
  dans ceux de Jacques avec une expression neutre
  
  où il ne vit que la profondeur confuse d’une
  
  âme qui se voile. Cette pudeur du regard
  
  cachant le fond de leur secret, lui fit brusquement
  
  tout comprendre…
  — Oh ! Yvonne !
  Yvonne se sentait devenir mère… et voilà ce
  
  que Jacques avait compris…
  Elle cacha sa tête dans la poitrine du bien-aimé
  
  et pleura longtemps. Il but ses larmes, se
  
  mit à genoux devant elle, lui demanda pardon
  
  mille fois en sanglotant, et lui annonça qu’avant
  
  un mois elle serait sa femme.
  Il parlait dévotement, à genoux devant elle…
  
  Avec sa robe sombre au grand tablier noir, elle
  
  avait l’air, oui, d’une sœur de charité.
  De sa main très fine, diaphane comme son
  
  visage, elle caressait lentement les beaux cheveux
  
  noirs, courts mais épais, du bien-aimé de
  
  son âme. Et lui, tout à coup, pris de ferveur,
  
  saisit les deux pieds adorés dans ses deux mains,
  
  et avec un respect d’époux jeune, fort, — joyeux
  
  au fond et fier, — il les baisa éperdument.
  IX
  Yvonne était donc arrivée chez Kardec en son
  
  absence. A la loueuse du garni, elle avait dit
  
  simplement :
  — Je suis sa sœur ; il faudra deux chambres.
  — J’ai une locataire qui heureusement part
  
  demain, mademoiselle. Quant à la chambre de
  
  Monsieur Kardec, la voici, mais l’après-midi,
  
  il emporte sa clef.
  Et sans aucune impatience, la douce Yvonne
  
  s’était assise sur sa malle, comme une bonne,
  
  devant la porte fermée… Elle n’avait pas dîné.
  
  Elle était restée là, bien tranquille, depuis
  
  quatre heures du soir. Très fatiguée (elle avait
  
  voyagé un jour et une nuit), elle avait même fini
  
  par s’assoupir. Des gens qui montaient, qui descendaient,
  
  entrevoyaient dans l’ombre cette
  
  figure pâle, énigmatique, assise comme un
  
  sphinx, avec son air endormi, devant la porte
  
  que barrait sa malle plate, forme vague de cercueil…
  
  On eût dit une figure de marbre, blanche
  
  et noire, assise sur un sarcophage. Et au-dessus
  
  de sa tête, chatoyait un petit carré de papier
  
  blanc — la carte de visite de Kardec — le nom,
  
  comme une épitaphe :
  JACQUES KARDEC
  LIEUTENANT DE VAISSEAU
  X
  Il fit du thé. Elle ne put manger. La joie lui
  
  ôtait l’appétit…
  — Tu comprends ! te voir, ça suffit… je vis !
  Elle songea à tout, tira un matelas du lit de
  
  Jacques, le mit sur le canapé avec des couvertures.
  
  Il coucherait là, lui. Elle, fatiguée du
  
  voyage, dans le lit. Cela semblerait tout simple
  
  à la propriétaire. Le lendemain elle aurait sa
  
  chambre… Comme ils allaient vivre heureux !…
  XI
  Et, assis côte à côte, de nouveau ils s’étreignirent…
  
  C’en était fait… Elle était bien sa
  
  femme, sa vraie femme… Au point du jour,
  
  vers six heures, tandis que très lasse, à demi-morte,
  
  Yvonne dormait gracieusement, un bras
  
  pendant un peu hors du lit, son visage plus
  
  pâle que de coutume tourné vers Jacques instinctivement
  
  (malgré la pesanteur de son sommeil),
  
  lui, attablé devant la fenêtre, écrivait
  
  à sa mère : « Pardonnez-moi de vous tant contrarier,
  
  ma mère… Ne me désespérez pas plus
  
  longtemps. Yvonne est ma femme et le sera.
  
  Elle est ici… Ne me forcez pas, je vous en
  
  supplie, à m’expliquer davantage, mais croyez
  
  que j’agis en homme d’honneur. »
  Mme Kardec se fit faire des sommations respectueuses…
  
  Jacques était désespéré — mais il
  
  était honnête homme — et tout fut bientôt prêt
  
  pour ses noces tristes. Le premier janvier approchait.
  Ils fêtèrent la Noël ensemble. Yvonne était
  
  logée sur le même palier et les deux chambres
  
  communiquaient. Tous les matins Yvonne faisait
  
  elle-même le ménage. La propriétaire était
  
  ravie… « Une perle, cette sœur de M. Kardec…
  
  je ne plains pas celui qui l’épousera !… » Ils
  
  attendaient, — pour tout avouer, — le jour des
  
  noces. A Toulon, seuls les chefs de Jacques
  
  étaient informés, comme il l’avait fallu.
  Il approchait, le grand jour. Les bans étaient
  
  publiés, et ni la propriétaire, ni les gens du
  
  voisinage ne se doutaient encore de rien ; on
  
  ne passe pas tous les jours devant la mairie.
  
  Kardec demeurait à l’autre bout de la ville, sur
  
  la place St-Roch… Ils se cachaient. Le bonheur
  
  doit se cacher, parce qu’il attire son contraire…
  
  Soyons prudents !
  XII
  Quatre jours séparaient du bonheur définitif
  
  la pâle fiancée. Jacques n’était plus taciturne ;
  
  il s’était remis à rire, — et, aussi souvent qu’on
  
  voulait, dans ses doigts souples et forts il
  
  ployait la pièce de dix francs en or, et déchirait
  
  les trente-deux cartes… Il paria même d’en
  
  déchirer trente-six… et n’en déchira que trente-quatre,
  
  mais cet insuccès le laissa froid.
  XIII
  A l’occasion des fêtes de la Noël et du jour de
  
  l’an, le 30 décembre 188… l’état-major de l’Atalante,
  
  que les officiers d’un navire espagnol
  
  avaient fêté peu de temps auparavant, leur
  
  offrait, en retour, une soirée à bord, en rade de
  
  Toulon. C’était la veille du mariage de Jacques.
  Quand il rentra de son service, ayant dîné à
  
  bord (Yvonne avait mangé toute seule, comme
  
  à son ordinaire en pareil cas), Jacques trouva
  
  sur son lit, bien « parés », en très bon ordre, sa
  
  grande tenue, pantalon à bandes d’or, habit,
  
  claque, et ses gants blancs.
  Jacques, depuis quinze jours, ne faisait plus
  
  partie de l’état-major de l’Atalante. Officier d’ordonnance
  
  de l’amiral préfet maritime, il avait
  
  maintenant ces jolies aiguillettes qui font si bon
  
  effet sur une jeune poitrine, — et qui lui allaient
  
  si bien, à lui… Yvonne les adorait, ces aiguillettes.
  
  Quand Jacques, vers dix heures du soir,
  
  fut habillé, — elle voulut, l’enfant ! — qu’il mît
  
  son chapeau sur sa tête, et qu’il fît devant elle le
  
  tour de sa chambre, « comme ça ! » Elle battait
  
  des mains : « Que tu es beau ! » Puis, se ruait
  
  sur lui, l’entourait de ses bras… A son tour il
  
  l’enlaça… Le claque et les gants tombèrent… Il
  
  voulut se baisser bien vite, pour qu’elle ne prît
  
  pas la peine…
  « Non, reste ! » et elle plongea ses yeux dans
  
  les yeux du jeune homme, lui versant, par le
  
  regard, l’ivresse inexprimable, l’essence de la
  
  vie suprême… tout l’amour… Qu’elle était jolie,
  
  belle même ainsi, et si pâle !… oui, elle semblait
  
  plus pâle encore qu’à l’ordinaire.
  — Qu’as-tu ?
  — Rien — tout, — tu sais bien… c’est demain !…
  
  Quelles étrennes !
  Elle jouait avec les aiguillettes dont les bouts
  
  dorés s’entre-choquaient avec ce bruit gai des
  
  hochets enfantins !… « Ah ! que je t’aime ! » Il
  
  l’attira à lui, la serra à pleins bras sur sa poitrine, — et,
  
  comme il devait arriver à bord en
  
  même temps que son chef, — la baleinière de
  
  l’amiral poussant à dix heures un quart juste, — il
  
  se baissa vivement, ramassa ses gants, son
  
  claque, et en même temps un billet plié avec
  
  soin qui avait dû tomber de sa poche… Et, d’un
  
  pas joyeux, il sortit, criant encore sur le palier,
  
  par la porte restée ouverte, avec un baiser
  
  envoyé du bout des doigts :
  — Bonsoir, Yvonne !
  Elle se coucha.
  La baleinière, mince et prompte comme une
  
  anguille, glissait droite sur l’eau polie. Aux
  
  côtés de l’amiral, haut de taille, l’aide de camp,
  
  bien pris, charmant, gracieux, donnait la sensation
  
  d’un jeune avenir, puissant et calme. On
  
  le sentait plein des espérances qu’avait réalisées
  
  son chef, dont le nom était illustre…
  On accosta.
  XIV
  Le pont de l’Atalante recouvert tout entier de
  
  toiles formant tentes, avait été luxueusement
  
  transformé en salle de bal. Sur les bastingages,
  
  partout, les drapeaux de France et d’Espagne
  
  mêlés. Le ruisseau de sang entre deux rives
  
  d’or (les couleurs de l’Espagne) rutilait partout
  
  aux clartés vives d’innombrables flambeaux. Çà
  
  et là des sabres, des fusils, des pistolets de
  
  combat, arrangés parles marins, formaient
  
  des ancres, des dessins ornementaux. Des lauriers-roses
  
  dans des caisses, des camélias, faisaient
  
  des bosquets dans les recoins du pont
  
  bombé, qui montrait les linéaments propres,
  
  presque blancs, du bois bien frotté. Au milieu
  
  de la dunette, une vasque jaillissante épandait,
  
  avec un bruit de source, une odeur vague de
  
  jasmin d’Espagne.
  Sur ce pont de navire, qui, un an auparavant,
  
  balayé par les vagues de la haute mer, craquait
  
  au roulis et au tangage, dans les mouvements
  
  affolés d’une tempête mémorable où l’Atalante
  
  avait perdu vingt hommes d’équipage et failli
  
  périr, — une foule de femmes parées bourdonnait
  
  et bruissait dans une atmosphère tiède, la
  
  soie frôlant la soie, les robes balayant le pont,
  
  les saluts répondant aux saluts… Sous les diamants,
  
  les cheveux et les épaules chatoyaient.
  
  Peu d’habits noirs. Tous les hommes en grande
  
  tenue, officiers de mer pour la plupart ; — très
  
  peu d’officiers de terre.
  Au dehors, dans l’air froid, sur l’eau, comme
  
  des mille-pieds, couraient les longs canots, avec
  
  leurs vingt-quatre avirons réguliers qui montent,
  
  s’abaissent, rident l’eau, et se relèvent dégouttants
  
  de perles lumineuses pour s’abaisser
  
  plus loin…
  — Qui vive ?
  — A bord, officiers !
  — Laisse courir !
  La baleinière accosta l’échelle. Quand l’amiral
  
  se présenta à la coupée, les fanfares éclatèrent…
  
  et comme l’amiral espagnol suivait de près l’amiral
  
  français, les musiciens interrompirent brusquement
  
  la Marseillaise pour attaquer l’air national
  
  de l’Espagne.
  XV
  Jacques Kardec aida l’amiral à faire les honneurs
  
  de la soirée aux Espagnols.
  — Est-il heureux, ce Kardec ! De la graine
  
  d’amiral, celui-là !…
  — Ça n’est pas un débrouillard, lui !
  — Non, mais il a de la chance.
  — Quel bon et brave officier !
  On dansait, le bal tourbillonnait. Kardec, — descendu
  
  un moment, pour être bien seul, dans
  
  l’entrepont où étaient couchés les hommes, dont
  
  les hamacs, alignés à perte de vue dans l’ombre,
  
  vibraient sur leurs cordes aux secousses de la
  
  danse, — lisait, à la lueur d’un fanal que lui
  
  tenait un matelot, ce petit billet plié soigneusement, — qu’il
  
  ne se rappelait pas avoir laissé
  
  tomber… Il venait de s’en inquiéter tout d’un
  
  coup. L’ayant lu, il le replia avec lenteur, et le
  
  mit sur sa poitrine dans la poche intérieure de
  
  son habit qu’il reboutonna réglementairement.
  Cela fait, Kardec pâlit tout à coup ; il étendit
  
  les deux bras et s’accrocha des deux mains aux
  
  épaules de l’homme qui tenait la lanterne. Elle
  
  vacilla. Il sembla à Kardec que le bateau, après
  
  un coup de tangage épouvantable, s’enfonçait
  
  brusquement dans la mer ouverte sous lui, à
  
  l’infini…
  — Cap’taine ! cria l’homme. Cap’taine !
  — Eh bien ! quoi ? répondit Kardec d’un air
  
  affreusement tranquille.
  Il demanda à l’homme si rien n’était dérangé
  
  dans sa toilette et remonta sur le pont.
  XVI
  L’amiral le pria de s’occuper d’une femme
  
  d’officier.
  Kardec valsa avec elle. Quant il eut valsé, il
  
  éprouva une sensation singulière.
  On avait permis aux hommes du bord qui
  
  voudraient voir la fête, de se tenir à l’avant du
  
  bateau, sous une tente, dans l’obscurité, immobiles
  
  et silencieux.
  Derrière un grand filet de cordes, aux vastes
  
  losanges, ils étaient là, les uns sur les autres,
  
  comme dressés en muraille humaine, les matelots,
  
  et ils regardaient. Ils étaient dans l’ombre,
  
  et pourtant, quand on approchait, on distinguait
  
  très bien leurs faces, des favoris, des barbes, des
  
  dents de loup étincelantes, des yeux luisants, très
  
  luisants ! — et, avec un air béat, ils regardaient
  
  ceux qui s’amusaient, — le bal, les fleurs, les
  
  femmes, sans envie, mais sans joie, du fond de
  
  ces limbes terrestres d’où l’espérance apparaît
  
  comme une figure imprécise et morte…
  Kardec étant allé du côté de ces braves gens,
  
  eut donc une sensation singulière, qui fut une
  
  envie brusque, en coup de folie, de briser les
  
  mailles de ces gros filets, de lâcher ces bêtes qui
  
  étaient des hommes, en leur criant : — « Dansez,
  
  courez, hurlez ! Tuez les hommes ! Prenez
  
  les femmes ! Soyez les maîtres ! Vous êtes des
  
  brutes de regarder les joies sans les prendre !… »
  Il passa sa main sur son front, et retourna au
  
  milieu du bal.
  — Qu’avez-vous, Kardec ?
  — Un peu mal à la tête, amiral.
  — Allez donc boire un verre de champagne.
  Comme il descendait au buffet, il rencontra
  
  un camarade :
  — Viens au carré.
  Il y entra. L’autre bientôt le laissa seul. Kardec
  
  but un verre d’eau-de-vie et regarda, par les
  
  sabords, la mer — la mer, qui commençait ici à
  
  ses pieds, et finissait là-bas, beaucoup plus loin,
  
  il ne savait plus où, nulle part… Il regarda les
  
  collines de la presqu’île de Saint-Mandrier où
  
  est l’hôpital maritime — puis, comme le bateau
  
  « évitait, » il aperçut, au pied de ses très hautes
  
  collines grises, Toulon, dont le quai rougeâtre
  
  mirait dans l’eau noire les feux des boutiques et
  
  des cafés…
  C’était là tout le théâtre familier de sa vie de
  
  marin. Il regarda cette rade, étoilée des feux de
  
  l’escadre éparse, et que sillonnaient des embarcations
  
  de fête, leurs feux de proue courant
  
  comme des météores échappés…
  Et de nouveau, il regarda, sous lui, l’eau d’un
  
  bleu noir, très tranquille, cette eau amère, aux
  
  mouvements si doux, qui a des rages de femme,
  
  des colères mortelles…
  Comme elle était belle et pure ! — si pleine
  
  d’étoiles qui paraissaient le regarder !… Et tout
  
  au fond de l’eau, dans cette rade où se jettent
  
  les égouts de la ville, il y avait la fange, chère
  
  aux congres, ces serpents de mer… Et tout à
  
  coup, sous les luisants de l’eau, oh ! très profondément,
  
  une forme se dessina, la forme diffuse,
  
  lumineuse, d’un visage humain, pâle, si pâle !…
  
  d’une pâleur de mort… Elle flottait, cette figure
  
  étrange, bercée sous l’eau, imitant les mouvements
  
  lents des vagues de la surface, qui caressaient,
  
  félines, la joue rebondie de l’Atalante.
  
  C’était comme une phosphorescence naturelle,
  
  comme une apparition mystérieuse… comme
  
  une âme noyée… Sainte Yvonne !… — « Yvonne !
  
  Yvonne ! »
  XVII
  Les trépidations de la danse agitaient tout le
  
  navire d’une vie convulsive. On s’amusait beaucoup
  
  là-haut, sous les yeux des matelots qui,
  
  stupidement, regardaient tristes, sans un désir,
  
  sans mouvement, du fond d’une résignation de
  
  damnés.
  XVIII
  — Où donc est Kardec ?
  — Je ne sais pas, amiral.
  — Voilà deux heures que je le cherche ! Cherchez-moi
  
  donc Kardec, j’ai besoin de lui.
  — Oui, amiral.
  XIX
  A huit heures du matin, douze rameurs, dans
  
  un canot major, accostaient le quai de Toulon…
  
  « Laisse courir ! » Trois officiers, sautant sur le
  
  quai, ôtèrent leurs casquettes pour saluer un
  
  mort qui, dans un cadre, au fond de l’embarcation,
  
  dormait sous un voile.
  Six matelots le chargèrent sur leurs épaules,
  
  et d’un pas rythmé, militaire, le portèrent à
  
  l’hôpital maritime, rue Nationale, à trois cents
  
  pas de l’habitation d’Yvonne.
  — Qui est-ce ?
  — Ce pauvre Kardec.
  — Comment est-il mort ?
  — On ne sait pas, noyé.
  — Tiens ! c’est drôle !
  XX
  Le bruit courait dans la ville. De proche en
  
  proche, il avait gagné la place Saint-Roch,
  
  avant que le corps fût rendu à l’hôpital.
  — Ah ! pauvre mademoiselle ! criait la propriétaire
  
  de Kardec.
  — Qu’y a-t-il donc ? dit Yvonne qui lui ouvrit
  
  sa porte.
  — Votre frère… pauvre demoiselle ! on l’a
  
  conduit… à l’hôpital !
  Yvonne y courut. Elle apprit dans la rue que
  
  Kardec était mort.
  XXI
  Sur le seuil de l’Hôpital maritime, le médecin
  
  en chef, en grand costume (il venait du bal),
  
  était debout, sa casquette chamarrée à la main.
  — Monsieur, je suis sa sœur, la sœur de
  
  Monsieur Kardec… je désire… le voir.
  Le chirurgien s’inclina profondément. Il connaissait
  
  Kardec, il l’aimait… il fit un signe.
  Deux infirmiers accompagnèrent Yvonne.
  — Je ne savais pas qu’il eût une sœur, fit-il.
  
  Ce pauvre Kardec !
  Il ajouta : C’est bien dommage !
  Yvonne entra dans la petite chambre où l’on
  
  couchait Kardec sur un lit… Les six matelots,
  
  des infirmiers, deux bonnes sœurs, étaient là.
  Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, dit :
  — Voudriez-vous, mes sœurs, me laisser seule
  
  un moment avec lui ?
  Les religieuses la regardèrent et crurent en
  
  vérité reconnaître l’une d’elles… Avec sa robe
  
  sombre, au large tablier, son petit bonnet aux
  
  ailes bien blanches, ses cheveux séparés également
  
  en deux bandeaux plats, et son visage
  
  pâle, pâle comme un de ces visages de madone
  
  en cire, qu’on voit dans des églises de village,
  
  enfantines et anciennes, sous des globes de verre ;
  
  elle avait l’air, — oui, vraiment — d’une sainte
  
  mystique, la douce et blanche Yvonne, et c’est
  
  pour cela que Jacques l’avait aimée.
  Frappées de respect, les religieuses se retirèrent,
  
  suivies de toutes les autres personnes.
  Alors Yvonne alla à la porte comme pour la
  
  fermer, afin de demeurer bien seule avec son
  
  mort. Mais la porte était sans clef ni verrou, et
  
  Yvonne s’assit au chevet de Kardec. — Elle
  
  s’assit, et, avec lenteur, elle déboutonna son
  
  habit, puis fouilla la poche de côté… Elle respira
  
  longuement : elle venait de sentir sous
  
  ses doigts le petit billet plié avec soin…
  
  Elle reboutonna l’habit méthodiquement, et
  
  ouvrit le billet pour s’assurer que c’était bien
  
  cela. Elle lut, à côté de son mort, ce billet
  
  humide, aux lettres un peu fondues par l’eau de
  
  la mer.
  Le mort, raide dans son grand costume de
  
  gala, — l’épée au côté, les mains le long du
  
  corps, était sévère. Il sentait la mer, ce marin
  
  mort dans l’eau… Elles ne ploieraient plus la
  
  petite pièce d’or, et ne déchireraient plus le jeu
  
  de trente-deux cartes, ses mains fines et fortes.
  
  Il ne rirait plus, de sa bouche jeune, le fier
  
  jeune homme, qui semblait dire, en poussant
  
  d’un petit coup d’épaule ses camarades : « Tu
  
  sais ! je suis fort ! j’ai la vie en moi, la jeunesse
  
  et l’avenir ! » Non, elle ne rirait plus, sa bouche,
  
  où se voyaient cependant un peu ses dents de
  
  noyé, luisantes d’eau amère. Kardec, mort, était
  
  effrayant. Il avait dû, en mourant, — penser
  
  aussi à sa mère.
  Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, sortit
  
  d’un pas assuré, en saluant les sœurs qui rentrèrent.
  
  Elle l’avait lu, le billet. C’était bien
  
  cela. Il portait : « Madame Yvonne Kardec, poste
  
  restante, Toulon… Je suis heureux de ton riche
  
  mariage, ma petite Yvonne, heureux d’apprendre
  
  que cet imbécile de Kardec a endossé (sic) l’enfant
  
  de Jean Lepic. A toi pour la vie. Jean. »
  XXII
  Lorsqu’on voulut annoncer à la sœur de Kardec
  
  l’heure de la cérémonie funèbre, on ne la
  
  trouva plus à Toulon. Elle était à Brest depuis
  
  cinq jours, quand Mme Kardec y revint avec le
  
  corps de son fils.
  Kardec est enterré dans le petit cimetière
  
  d’un village voisin de Brest et du château des
  
  Kardec.
  Yvonne passe souvent devant la porte du cimetière,
  
  et alors, Yvonne fait toujours très dévotement
  
  un grand signe de croix.
  Et Yvonne est restée très pâle.
  
  PIETÀ
  Je suis arrivé pauvre à Paris, très pauvre. Je
  
  voulais, comme tant d’autres, y trouver fortune
  
  et gloire. J’avais vingt ans. Je voulais devenir
  
  un grand peintre. En attendant la célébrité et
  
  l’argent — qui sont arrivés — je déjeunais et
  
  je dînais d’une flûte. Et le boulanger me faisait
  
  crédit ! — J’avais laissé dans ma petite ville ma
  
  mère et ma jeune sœur, à qui suffisait à peine
  
  leur humble avoir. Quant à moi, je ne sais vraiment
  
  plus comment je parvenais à vivre ! Non,
  
  plus j’y pense, moins je me l’explique. Ah ! la
  
  jeunesse, la jeunesse ! voilà le talisman tout
  
  puissant, la force unique, la magie. J’étais
  
  jeune. L’espoir me mettait au cœur, souvent à
  
  propos de rien, des afflux de sang à me faire défaillir.
  
  Nul bien réel ne m’a rendu plus tard ces
  
  minutes heureuses, où l’on sent en soi, si profondément,
  
  la vie s’agiter et bondir. Je vivais
  
  donc, pauvre comme Job et plus riche que
  
  Crésus.
  Un brave négociant de mon pays m’écrivit
  
  obligeamment de lui faire une copie d’un
  
  Téniers. J’allai aussitôt m’installer au Louvre,
  
  plein d’ardeur, et dès le premier jour je fis de
  
  bon travail. A n’en pas douter, il devait m’être
  
  bien payé. Cela eût suffi à m’exciter à la besogne,
  
  mais le plaisir que j’éprouvais à copier
  
  le tableau dont j’avais fait choix suffisait à me
  
  faire travailler vite et bien. Ah ! les Téniers !
  
  quelles sensations éveillaient en moi tous ces
  
  buveurs bien repus, joufflus, grassouillets et
  
  contents, qui rient à leurs pots et à leurs gobelets !
  
  Aucun sentiment d’envie ne s’élevait en
  
  moi, à les voir : non, j’étais jeune, te dis-je, et
  
  je commençais à peine la lutte. Il me semblait
  
  seulement qu’ils avaient bien raison, tous,
  
  contre nous ; et que si j’avais pu m’arracher à
  
  la vie inquiète de Paris, aux agitations de mon
  
  époque, aux bruits de nos rues, à nos soucis
  
  modernes, j’aurais préféré à toute autre destinée
  
  celle d’être des leurs, et (laissant le jour
  
  naître ou s’achever) boire avec eux en liberté
  
  sous des tonnelles, en riant aux pots, vides ou
  
  pleins, comme les enfants rient aux anges.
  Je me rendais un matin — avec un peu de retard — au
  
  Louvre, pour ma troisième séance
  
  et j’allais prendre l’escalier, quand le beau gardien
  
  d’en bas, vert et doré, — le suisse, si tu
  
  veux — me fit un signe fiévreux et bizarre, en
  
  portant la main à son cou. J’ai retrouvé depuis
  
  le même geste au théâtre avec Frédérick-Lemaître.
  
  Lorsqu’on annonçait à don César de
  
  Bazan qu’il allait être pendu, Frédérick avait
  
  une certaine façon de porter la main tout autour
  
  de son cou en le palpant comme s’il y
  
  sentait déjà la corde fatale… C’était à faire
  
  frémir.
  Ainsi gesticulait mon suisse. Je le regardai
  
  stupidement, puis je regardai autour de moi…
  
  Personne. Une jeune femme, invisible pour lui,
  
  parut au haut de l’escalier raide. Personne
  
  autre. Évidemment c’était à moi que s’adressait
  
  le geste funèbre. Je m’apprêtais cependant, (ne
  
  comprenant point) à passer outre, et j’avais, en
  
  effet, gravi déjà trois marches, lorsqu’un cri
  
  terrible retentit derrière moi :
  — Monsieur !… la cravate !
  Imitant à mon tour, sans le savoir, Frédérick-Lemaître,
  
  je portai à mon cou une main inquiète…
  
  Oui, j’avais perdu ma cravate ! Ne ris
  
  pas. Je ne riais pas. Mon unique cravate ! C’était
  
  un de ces nœuds à quinze sous retenus autour
  
  du col par un fil élastique. Cinq minutes avant
  
  d’arriver dans la cour du Louvre, je m’étais,
  
  rue de Rivoli, miré complaisamment dans une
  
  glace de boutique et, m’arrêtant, j’avais redressé
  
  mon nœud… Maintenant je ne l’avais
  
  plus, je l’avais perdu !
  — On n’entre pas sans cravate ! me dit sévèrement
  
  le gardien.
  Un habit râpé invite tous les laquais du
  
  monde à l’insolence.
  En ce moment la dame, parvenue au bas de
  
  l’escalier, passa près de moi. Je me sentis
  
  rougir et pâlir à la fois. Et je me livrai à la contemplation
  
  de la physionomie du gardien, pour
  
  tourner le dos à la jolie matineuse… qui passa
  
  me frôlant de sa robe de soie. « Oh ! la jolie, la
  
  fraîche cravate bleue ! »
  C’est ce que je ne pus m’empêcher de penser
  
  en regardant du coin de l’œil, malgré moi, le
  
  cou de la dame.
  Je restai là, cloué un instant. Le gardien jouissait
  
  de ma consternation. Heureux subalterne ;
  
  en cette minute il commandait, il goûtait le
  
  plaisir capiteux de l’autorité. Un sergent de ville
  
  qui vous bouscule ou vous arrête (surtout si
  
  vous lui paraissez un homme d’étude et son
  
  supérieur probable), éprouve la même joie secrète.
  
  C’est la même que ressentent les César et les
  
  Napoléon, les brutaliseurs de nations et d’idées.
  
  Et il faut bien que cette jouissance soit immense,
  
  puisqu’elle pousse aux plus grandes actions
  
  comme aux plus grands crimes !
  Je demeurai donc tout révolté à regarder l’esclave
  
  de la consigne. Et combien de pensées
  
  m’assaillirent en quelques secondes ! et combien
  
  tristes et triviales ! En vérité, non, je n’avais
  
  plus rien dans ma garde-robe qui ressemblât à
  
  une cravate ! Et pas un sou, ni sur moi ni chez
  
  moi. A qui m’adresser ? Provincial, je ne connaissais
  
  personne. Pas un camarade à qui emprunter
  
  un nœud de chiffon !… Ma concierge ?…
  
  Quelle humiliation ! Et cependant là-haut les
  
  buveurs m’attendaient sous l’orme en riant à
  
  leur verre.
  Je sortis du vestibule. Le vent y tournoyait,
  
  accouru du Carrousel, s’engouffrant dans la
  
  cour. Je le suivis. J’entrai dans cette cour du
  
  Louvre que les passants en hâte traversaient
  
  par le beau milieu, laissant déserts tous les
  
  côtés. Je sentis instinctivement, sans même l’entendre,
  
  quelqu’un sur mes pas. J’eus le sentiment
  
  confus, la divination que c’était une femme,
  
  et celle-là même qui avait descendu l’escalier
  
  au moment de ma mésaventure. Pourquoi, comment
  
  était-elle encore là ? N’étais-je pas demeuré
  
  un moment à subir les regards du portier, justement
  
  pour éviter les siens et la laisser s’éloigner ?…
  
  Dieu vous garde des curieux !
  C’était elle en effet ; elle passa devant moi, me
  
  regardant sans bien oser, avec un embarras
  
  charmant. Elle paraissait troublée, émue. L’œil
  
  doux, plein de bonté, brillait singulièrement
  
  d’un feu humide…
  « Tiens ! dis-je en moi-même, elle n’a plus au
  
  cou son joli ruban, d’un ton si frais ? » Ses deux
  
  mains étaient fourrées dans un petit manchon
  
  de zibeline… Quand elle passa près de moi…
  
  Comment cela se fit-il ? Avec quelle grâce qui
  
  supprimait l’étrangeté de l’action, par quelle
  
  prestidigitation sublime, comment, comment ?
  
  Je ne sais, mais une de ses mains était à peine
  
  sortie du manchon que je voyais dans les miennes
  
  l’ensorcelé ruban bleu, orné, aux deux bouts,
  
  de dentelle blanche !
  — Un billet d’entrée ! dit-elle.
  Quand je compris ce mot, elle était déjà loin.
  — Tu la suivis, je pense ?
  — Je n’y songeai même pas. Et les buveurs
  
  de Téniers qui s’égayaient sans moi !
  — Et tu entras en cravate bleue, à dentelle ?
  — Sans affectation, je l’avoue, mais bravement,
  
  et sans fausse honte ; ce fut peut-être même
  
  avec un certain orgueil que je dévisageai, en
  
  passant, le gardien féroce.
  — Et tu l’as retrouvée un jour, quelque part,
  
  cette femme : aux eaux, aux bains de mer, dans
  
  le monde ? A-t-elle été ta maîtresse ? Non ! C’est
  
  ta femme alors, car tu t’es marié !
  — Rien de tout cela. Je ne l’ai jamais revue.
  — Mais ton histoire n’est pas finie.
  — Je suis peintre, mon cher, et je ne sais pas
  
  finir les histoires.
  
  MENSONGE DE CHIEN
  A Flourette.
  I
  J’avais en lui une confiance aveugle depuis
  
  longtemps. Nous nous aimions. C’était un chien
  
  mouton. Il était blanc, avec une calotte brune.
  
  Je l’avais appelé Pierrot.
  Pierrot grimpait aux arbres, aux échelles ! Fils
  
  de bateleur, peut-être, il exécutait des tours de
  
  force ou d’adresse inattendus. Il était amoureux
  
  d’une boule de bois grosse comme une bille de
  
  billard ; il nous l’avait apportée un jour, et, assis
  
  sur son derrière, il avait dit : « Lance-la-moi
  
  bien loin, dans la broussaille… Je la retrouverai,
  
  tu verras ! » On le fit. Il réussit à merveille dans
  
  son projet. Il devint alors très ennuyeux ; il
  
  disait toujours : « Jouons à la boule ! »
  Il entrait dans le cabinet de travail de son
  
  maître, brusquement, quand il pouvait, avec sa
  
  boule entre les dents, se mettait debout, les
  
  pattes de devant sur la table, au milieu des paperasses,
  
  des lettres précieuses, des livres ouverts :
  
  « Voilà la boule. Jette-la par la fenêtre,
  
  j’irai la chercher. Ça sera très amusant, tu verras,
  
  bien plus amusant que tes papiers, tes romans,
  
  tes drames et tes journaux !… »
  On lançait la boule par la fenêtre… Il sortait…
  
  Mais non, on l’avait trompé, le bon Pierrot ! Et
  
  à peine était-il dehors, que la boule prenait place
  
  sur la table, en serre-papier. Pierrot, au dehors,
  
  cherchait, cherchait… Puis, revenant sous les
  
  fenêtres : « Eh ! là-haut ! l’homme aux papiers !
  
  Ouah ! ouah ! Voilà qui est un peu fort ! Je ne
  
  trouve rien ! C’est donc qu’elle n’y est pas… Si
  
  un passant ne l’a pas prise, alors, pour sûr, tu
  
  l’as gardée ! »
  Il remontait, fouillait du nez dans les poches,
  
  sous les meubles, dans les tiroirs entr’ouverts,
  
  puis tout à coup, de l’air d’un homme qui se
  
  frappe le front, il vous lorgnait : « Je parie qu’elle
  
  est sur la table !… » On se gardait bien de parier,
  
  puisqu’elle était, en effet, sur la table… D’un
  
  coup d’œil intelligent, il avait suivi votre regard…
  
  Il apercevait sa boule… Pour la cacher
  
  encore, on l’enlevait d’une main brusque… et
  
  alors, oh ! alors, bonsoir le travail ! C’étaient des
  
  parties de gaieté extravagantes ! Il sautait après
  
  la boule, voulait l’avoir à tout prix, suivait vos
  
  moindres mouvements, ne vous quittait plus,
  
  toujours riant de la queue…
  Avec cela, bon gardien. C’est ce qu’il faut à la
  
  campagne.
  Il me faisait souvent penser à ces hommes
  
  métamorphosés en chiens, comme on en voit
  
  dans les contes de fée. L’œil était d’une humanité
  
  tendre, profonde, implorante, et disait : « Que
  
  veux-tu ? Je ne suis que ça : une bête à quatre
  
  pattes, mais mon cœur est un cœur humain,
  
  meilleur même que celui de la plupart des
  
  hommes. Le malheur m’a appris tant de choses !
  
  j’ai tant souffert ! je souffre tant encore aujourd’hui,
  
  de ne pouvoir t’exprimer, avec des paroles
  
  semblables aux tiennes, ma fidélité, mon dévouement !…
  
  Oui, je suis tout à toi, je t’aime… comme
  
  un chien ! Je mourrais pour toi s’il le fallait… Ce
  
  qui t’appartient m’est sacré… Que quelqu’un
  
  vienne y toucher et l’on verra ! »
  II
  Or, nous nous brouillâmes un jour. Ce fut un
  
  gros chagrin. Les gens qui croient au chien
  
  aveuglément me comprendront. Voici ce qui
  
  arriva :
  La cuisinière avait tué deux pigeons.
  — Je les mettrai aux petits pois, s’était-elle
  
  dit.
  Elle alla dans une pièce voisine chercher une
  
  corbeille où jeter les plumes de ses pigeons à
  
  mesure qu’elle les plumerait.
  Quand elle revint dans sa cuisine, elle poussa
  
  un grand cri. Un de ses deux pigeons s’était envolé !
  
  Elle ne s’était absentée pourtant que quelques
  
  secondes. Un mendiant sans doute était
  
  passé par là, avait fait main-basse sur l’oiseau par
  
  la fenêtre ouverte. Elle sortit pour chercher le
  
  mendiant imaginaire. Personne. Alors, machinalement,
  
  elle songea : « Le chien ! » Et aussitôt,
  
  saisie de remords : « Quelle horreur, soupçonner
  
  Pierrot ! Jamais il n’a rien volé ! Il garderait, au
  
  contraire, un gigot tout un jour sans y toucher,
  
  même ayant faim !… Du reste, il est là, Pierrot,
  
  dans la cuisine, assis sur son derrière, — l’œil à
  
  demi fermé, bâillant de temps à autre ; il s’occupe
  
  bien de mes pigeons ! »
  Pierrot était là, en effet, somnolent, avec un
  
  grand air d’indifférence ! Je fus appelé…
  — « Pierrot ? » Il souleva vers moi sa paupière
  
  appesantie. « Eh ! que veux-tu, mon maître ?
  
  J’étais si bien ! Tiens, je pensais… à la boule ! »
  — A la boule ? je suis de votre avis, Catherine ;
  
  le chien n’a pu voler le pigeon. S’il l’avait
  
  volé, d’abord, il serait en train de le plumer, au
  
  fond de quelque fossé, pour sûr.
  — Regardez-le, pourtant, monsieur… Ce chien-là
  
  n’a pas l’air chrétien.
  — Vous dites ?
  — Je dis que Pierrot, en ce moment, n’a pas
  
  l’air franc.
  — Regarde-moi, Pierrot.
  Très vite, la tête un peu basse, il grommela :
  — Est-ce que je serais ici, bien tranquille, si
  
  j’avais volé un pigeon ? Je serais en train de le
  
  plumer !
  Il me servait mon argument. Ceci me parut
  
  louche.
  — Regarde-moi dans les yeux, comme ça…
  A n’en pas douter, il feignait l’indifférence !
  — Ah ! mon Dieu, Catherine, c’est lui ! j’en
  
  suis sûr ! c’est lui !
  Ce que j’avais vu dans les yeux du chien était
  
  pénible, affreusement pénible à mon cœur. Je
  
  vous jure, lecteur, que je suis très sérieux… J’y
  
  avais vu, distinctement, un MENSONGE HUMAIN.
  
  C’était très compliqué !… Il voulait mettre une
  
  fausse apparence de sincérité dans son regard, et
  
  il n’y parvenait point, puisque cela est impossible
  
  même à l’homme. Ce miracle du Malin
  
  n’est, dit-on, possible qu’à la femme, et encore !
  Lui, s’épuisait en efforts vains. Sa volonté
  
  profonde de mentir était, dans ses yeux, en lutte
  
  avec la faible apparence de sincérité qu’il parvenait
  
  à créer ; mais ce mensonge inachevé était
  
  plus tristement révélateur qu’un aveu !
  Je voulus en avoir le cœur net, avoir la
  
  preuve.
  III
  A trompeur, trompeur et demi.
  — Tiens, lui dis-je, je te donne ça !…
  Je lui offrais le pigeon dépareillé… Il me
  
  regarda, songeant : « Hum ! ça n’est pas possible !
  
  Toi, tu me soupçonnes, et tu veux savoir ?
  
  Pourquoi me donnerais-tu un pigeon aujourd’hui ?
  
  Ça ne t’est jamais arrivé ! »
  Il le souleva dans sa gueule, et doucement,
  
  tout de suite, le remit à terre.
  Il ajouta : « Je ne suis pas une bête ! »
  — Enfin, il est à toi !… Puisque je te le dis !…
  
  Je pense que tu aimes les pigeons ?… Eh bien !
  
  en voilà un ! Du reste, j’en avais deux : il m’en
  
  fallait deux !… Je ne sais que faire d’un seul…
  
  je te répète qu’il est à toi, celui-ci… »
  Je le flattai de la main, en songeant :
  « Canaille ! voleur ! tu m’as trahi comme si
  
  tu n’étais qu’un homme ! Tu es un chien perfide !
  
  Tu as menti à toute une existence de loyauté,
  
  gredin ! »
  A haute voix, j’ajoutai : — « Oh ! le bon chien !
  
  le brave chien ! l’honnête chien ! Oh ! qu’il est
  
  beau ! »
  Il se décida, prit le pigeon entre les dents, se
  
  leva, et s’en alla, lentement, non sans tourner
  
  de mon côté la tête plusieurs fois, pour voir ma
  
  pensée véritable.
  Dès qu’il fut dehors, sur la terrasse, je fermai
  
  la porte à claire-voie, et je demeurai à l’épier.
  Il fit quelques pas, comme résolu à aller
  
  dévorer sa proie plus loin, puis s’arrêta de nouveau,
  
  posa encore son pigeon à terre et réfléchit
  
  longtemps. Plusieurs fois il regarda la porte avec
  
  son œil faux. Puis il renonça à chercher une
  
  explication satisfaisante, se contenta du fait,
  
  ramassa sa proie et s’éloigna… Et à mesure
  
  qu’il s’éloignait, la queue, timide, hésitante dans
  
  ses attitudes depuis notre conversation, devenait
  
  sincère : « Bah ! attrapons toujours ça ! Personne
  
  ne me regarde ? Vive la joie ! Qui vivra,
  
  verra ! »
  Je le suivis de loin et je le surpris en train de
  
  creuser dans la terre un trou avec ses deux
  
  pattes, très actives. Le pigeon que je lui avais
  
  offert traîtreusement, était à côté de la fosse…
  
  Je grattai la terre moi-même, tout au fond… Le
  
  premier pigeon était là, volé ! habilement
  
  caché !
  J’étais navré. Mon ami Pierrot, revenu aux
  
  instincts de ses congénères, les renards et les
  
  loups, enterrait ses provisions. Mais, animal
  
  domestique, il avait appris à mentir !
  Je fis, sous les yeux du menteur, un paquet
  
  des grosses plumes de mes deux pigeons, et je
  
  déposai ce plumeau sur ma table de travail.
  Et quand Pierrot m’apportait la boule, en
  
  disant d’un air dégagé : « Eh bien ! voyons, ne
  
  pense plus à ça, jouons ! » j’élevais le petit balai
  
  de plumes… et Pierrot baissait la tête… la
  
  queue se rabattait honteuse, se collait à son
  
  pauvre ventre frémissant… La boule lui tombait
  
  des dents ! « Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me
  
  pardonneras donc jamais ! »
  — Tu ne m’aimais pas, lui dis-je un matin,
  
  non, tu ne m’aimais pas, puisque tu m’as
  
  trompé, et si savamment !
  Je ne sais qui me répondit, avec bonne
  
  humeur : — « Mais si, mais si, mon cher, il vous
  
  aimait ! et il vous aime encore sincèrement…
  
  mais que voulez-vous ? il aimait aussi le pigeon !…
  
  Il est bien assez puni, maintenant,
  
  allez ! »
  IV
  Je saisis le petit balai de plumes, et pourtant
  
  Pierrot n’eut pas peur. — « Tu le vois, lui dis-je
  
  pour la dernière fois. Périsse le souvenir de ta
  
  faute ! » Je jetai l’objet dans le feu. Pierrot, gravement
  
  assis, le regarda brûler… puis, sans
  
  éclat de joie, sans sauts ni bonds, noblement,
  
  simplement, il vint m’embrasser… Quelque
  
  chose d’infiniment doux gonfla mon cœur. C’était
  
  le bonheur de pardonner.
  Et, tout bas, mon chien me disait : « Je le
  
  connais, ce bonheur-là… Que de choses je te
  
  pardonne, moi, sans que tu le saches ! »
  
  COUP DE FUSIL D’UN CORSE
  A François Armagnin.
  … Le caractère corse a de la grandeur ;
  
  mais il n’a guère lieu de s’affirmer que sur un
  
  théâtre dont l’étroite scène jure singulièrement
  
  avec l’ampleur de geste et d’allure des personnages.
  Il ne manque aux Corses que des occasions
  
  dignes d’eux pour paraître fréquemment sublimes.
  
  D’ailleurs ils s’en passent, agissent
  
  selon les vertus farouches qui leur sont naturelles,
  
  et ne pouvant tous être conquérants, ils
  
  sont bandits et s’en vantent.
  Napoléon n’est qu’un bandit corse, qui a
  
  rossé les gendarmes. Il y a dans tout bandit
  
  corse l’étoffe d’un héros. Les Corses emploient
  
  tous les jours une vraie grandeur d’âme à des
  
  actions sans portée. Ce qui leur manque pour
  
  être un peuple dominateur, ce sont seulement
  
  les puissants moyens matériels d’action sur un
  
  large champ d’opération. C’est ainsi que, pour
  
  être un Alexandre, il ne manquait rien, si ce
  
  n’est une armée de marins au pirate légendaire…
  « Peuh ! dit-il au fils de Philippe, qui s’indignait
  
  de lui voir exercer son métier de voleur,
  
  la seule différence qu’il y ait entre nous, c’est
  
  que je commande un petit bateau et toi une
  
  flotte immense. Le bateau fait le voleur et la
  
  flotte le conquérant ! »
  Je me confirmai dans ces diverses idées le
  
  jour où j’assistai, en Corse, à l’étrange action
  
  que je vais raconter…
  … J’ai connu en France plusieurs Corses ;
  
  deux sont devenus mes amis. On n’en saurait
  
  avoir de meilleurs. Le Corse, nature encore
  
  simple et primitive, pousse tout à l’excès, et
  
  d’abord la générosité et le dévouement.
  Le dévouement du Corse est aveugle. C’est
  
  en cela qu’une froide sagesse peut le blâmer ;
  
  mais le Corse n’en a cure. La cause de son ami
  
  ou de son hôte devient sa propre cause. Il ne
  
  la raisonne pas ; il n’y réfléchit même pas ; il
  
  l’épouse. Ne parlez pas de raison à qui fait un
  
  mariage d’amour, et rappelez-vous que le Corse
  
  déteste ce qu’il n’aime point.
  … Mais n’insistons pas davantage sur ces
  
  traits généraux. Voici mon histoire.
  Arrivé en Corse au mois de décembre 187…,
  
  j’y fus l’hôte de mon ami J. T…, professeur
  
  dans un de nos lycées du continent, ou plutôt
  
  je fus l’hôte de sa famille à laquelle il m’avait
  
  adressé et par qui je fus traité en véritable
  
  enfant de la maison. Mon ami J. T… avait dû
  
  rester « en France ».
  — Vous êtes ici chez vous, me dit son père à
  
  mon arrivée.
  Cette parole n’était point vaine. J’étais chez
  
  moi. Pour la première fois, je recevais l’hospitalité
  
  à la manière antique. La famille de mon
  
  hôte était nombreuse. Il y avait une aïeule, le
  
  père et la mère, une fille et un gendre avec leur
  
  premier né, et trois garçons dont le plus jeune,
  
  Jean-Paul, avait quinze ans. Je me sentis chez
  
  un patriarche.
  Je remarquai surtout, dès mon arrivée, la
  
  toute-puissance du père. Un mot, un geste, un
  
  regard du chef de famille, et l’on obéissait en
  
  silence, au plus vite. Le chien même de la
  
  maison, un énorme griffon qui m’accueillit en
  
  furieux, savait obéir sur un signe. Quand j’arrivai,
  
  il s’élança vers moi, hurlant. Le vieux
  
  maître leva un doigt, et le griffon s’alla coucher,
  
  me tournant aussitôt le dos, sans fureur
  
  et même sans curiosité.
  Amateur de chasse et surtout grand ami des
  
  chiens, j’admirai tout de suite ce griffon, qui
  
  était noir et de forte taille. J’estime d’ailleurs le
  
  griffon au-dessus de toute autre espèce. Intrépide
  
  à l’eau, il sait même plonger. En plaine ou
  
  en montagne, pas d’escarpement, pas de broussailles
  
  qui l’arrêtent. Il a le cerveau très développé ;
  
  quelques velléités de noble indépendance
  
  à ses heures, s’accordant avec une fidélité sans
  
  pareille ; et pour le courage, il n’a pas de supérieur.
  Naturellement, je me hâtai de faire à mes
  
  hôtes l’éloge des griffons et de flatter le leur. Je
  
  vis que j’avais bien choisi mon compliment
  
  d’arrivée, et que toute la famille, du plus vieux
  
  au plus jeune, se réjouissait de mes paroles.
  — Ce chien-là, monsieur, me dit le père, c’est
  
  un homme ; il est de la famille. Les sauvages
  
  prétendent que le singe est un homme et qu’il
  
  ne parle pas afin de n’être pas contraint de travailler ;
  
  mais ce chien, lui, parle ; et il travaille,
  
  monsieur, avec les hommes, comme il joue
  
  avec les enfants. C’est peut-être le meilleur de
  
  nous. Je dois dire que je l’ai bien élevé ; il a
  
  fallu quelques rudes leçons. Mais quel enfant
  
  n’en a pas mérité ? On n’apprend rien sans
  
  peine. A présent il sait tout ce qu’il doit savoir,
  
  et jamais il n’a manqué au devoir… Per dio !
  
  vous en jugerez demain. Aussi bien, vous êtes
  
  venu ici pour chasser. Vous ferez demain un
  
  tour de promenade avec mon plus jeune, avec
  
  Jean-Paul ; tu m’entends, Jean-Paul ?
  Jean-Paul, en train de fourbir son fusil de
  
  chasse, leva la tête et dit :
  — Nous irons, père. On verra du canard.
  — Tu entends, Noir, (Néro), dit le père,
  
  s’adressant au griffon. Le chien se leva, regarda
  
  le père et le fils, flaira la crosse du fusil, remua
  
  la queue, murmura quelque chose, et retourna
  
  s’allonger devant la cheminée où un quartier
  
  de mouton se dorait au feu.
  On dîna, sans que Néro cessât de regarder la
  
  flamme, sinon lorsqu’on l’appelait : Néro ! Alors
  
  il se levait, venait prendre le morceau qui lui
  
  était offert et retournait ensuite, avec calme,
  
  à « son poste ».
  Au dessert, on me raconta un beau trait de
  
  Néro, un trait véritablement digne de la biographie
  
  d’un grand chien.
  Néro, étant très jeune encore, faisait commerce
  
  d’amitié avec une chatte de la maison.
  
  La chatte ayant mis bas, on alla noyer les
  
  petits. On chargea quelqu’un de les jeter à la
  
  mer, ce qui fut fait en présence de Néro. Les
  
  petits chats, une pierre au cou, périrent donc
  
  misérablement, et leur mère fut inconsolable.
  
  Néro parut si touché de sa douleur, que, deux
  
  jours durant, voyant la chatte refuser toute
  
  nourriture, à peine voulut-il manger.
  Or, peu de temps après, comme il traversait,
  
  en compagnie de l’un de ses maîtres, le village
  
  de Campile, à une lieue de son logis, Néro vit
  
  un petit chat que tourmentaient des bambins.
  Néro n’hésita pas ; il se jeta au milieu des
  
  bourreaux, saisit dans sa gueule le petit chat
  
  par la peau du cou, et, ainsi chargé, fit une
  
  lieue toujours courant pour rapporter à la
  
  mère infortunée le pauvre animal qui, selon
  
  lui, pouvait bien être de ses petits. La chatte
  
  adopta l’enfant trouvé, l’allaita, reprit joie et
  
  santé ; et Néro fut célébré en vers, pour cette
  
  belle action, par une improvisatrice de la
  
  famille.
  — N’est-ce pas l’action d’un homme ? me demanda
  
  mon hôte en achevant le récit de cette
  
  aventure.
  Je convins que beaucoup d’hommes n’agiraient
  
  pas si bien, et je gagnai mon lit en songeant
  
  à la partie de chasse projetée pour le
  
  lendemain.
  Avant le jour, Jean-Paul m’éveilla. Nous sortîmes
  
  et Néro avec nous. Il faisait froid, très
  
  froid. La bise qui nous cinglait le visage était
  
  coupante ; nous prîmes un bon pas.
  Après un quart d’heure de marche, nous nous
  
  trouvâmes dans la plaine et au bord d’un marais.
  
  Là, le vent, qui soufflait du nord, se fit
  
  sentir plus aigu. Les eaux, les herbes frissonnaient,
  
  et l’on ne pouvait s’empêcher de croire
  
  que c’était de froid. Je boutonnai mon habit en
  
  gros drap. Jean-Paul, guêtres de cuir, veste de
  
  velours, bonnet montagnard sur l’oreille, avait
  
  marché devant moi, comme un guide. Nous
  
  n’avions pas échangé deux paroles.
  Jean-Paul s’arrêta.
  — Nous sommes arrivés, dit-il ; je veux seulement
  
  vous montrer aujourd’hui comment travaille
  
  Néro, et qu’il ne craint ni l’eau, ni le froid,
  
  ni rien ; il aura peu de chose à faire, mais n’importe,
  
  vous verrez ça. Seyez-vous là, sous ce
  
  tamaris, c’est un bon poste ; moi, j’en sais un
  
  autre là-bas ! J’y vais. Tenez-vous coi. Pour sûr,
  
  nous verrons des canards ; s’ils arrivent tournant
  
  en cercle, ne tirez pas au vol : ils se poseront
  
  dans le marais. S’ils filent droit, faites feu.
  Je m’assis dans ma cachette. Jean-Paul disparut.
  
  Le vent pleurait avec les roseaux. En face
  
  de moi, la première pointe du jour rayait le ciel
  
  où scintillaient, vives, les étoiles. Doucement,
  
  lentement, tout s’éclaira. Nous étions entourés
  
  de montagnes, aux flancs desquelles de grands
  
  châtaigniers dépouillés… mais l’arbousier, le
  
  lentisque, le genièvre, çà et là égayaient de leur
  
  verdure la mélancolie du mois de décembre.
  Soudain j’entends un grand bruit d’ailes. Les
  
  canards ! Je visai, tirai, manquai. Le vol était
  
  loin. Je regardai le tamaris derrière lequel
  
  était Jean-Paul. Rien n’y remuait. Seulement,
  
  entre nous, à égale distance de l’un et de l’autre,
  
  derrière une touffe d’ajoncs, était assis Néro qui
  
  regardait droit devant lui. A ce moment un coup
  
  de feu partit. Jean-Paul avait tiré, et je vis un
  
  magnifique col-vert se débattre en plein marais,
  
  à cinquante pas loin des bords.
  — A l’eau, Néro ! cria Jean-Paul.
  Néro sauta dans le marais ; l’eau était à demi
  
  gelée ; il y flottait des glaçons en aiguilles, et,
  
  du premier bond, Néro en eut à mi-corps ; mais,
  
  à peine y était-il entré, qu’il retourna sur la
  
  berge se secouer en gémissant.
  Jean-Paul, étonné, sortit de sa cachette et lui
  
  dit :
  — A l’eau, Néro !
  Le chien regarda son maître et, remuant la
  
  queue, sans joie, refusa visiblement.
  Néro, en toute évidence mal disposé, trouvait
  
  l’eau dangereusement froide.
  — C’est la première fois qu’il désobéit, me dit
  
  gravement Jean-Paul, et cela devant un étranger !…
  
  je ne le supporterai pas !… A l’eau ! répéta-t-il.
  Le chien s’avança tout au bord, souleva une
  
  patte, toucha l’eau discrètement, et il recula ;
  
  puis, se couchant aux pieds de son maître, il
  
  leva sur lui des yeux de prière.
  Le jeune Corse était devenu pâle.
  — Regarde, chien ! dit-il.
  Le soleil, se levant, illumina le marais à la
  
  surface duquel les mille petits glaçons brillèrent,
  
  irisés. Néro et moi, nous regardions
  
  Jean-Paul, qui était déjà dans l’eau ! Il marchait
  
  dans le marais glacial, aussi tranquillement qu’à
  
  terre. Lorsqu’il se saisit de la proie encore palpitante,
  
  il avait de l’eau jusqu’aux aisselles.
  
  J’étais stupéfait.
  — Tu vois, dit à Néro Jean-Paul, revenu à
  
  terre et tout ruisselant, je ne te demande jamais
  
  rien que je ne puisse faire moi-même !
  Grande parole, digne d’un roi, général d’armée.
  — A présent, ajouta-t-il, tu seras puni. Marche
  
  en avant !
  Et tandis que Néro, humilié, triste, la queue
  
  basse, prenait lentement une avance :
  — Veuillez m’excuser, notre hôte, me dit Jean-Paul.
  
  C’est une partie manquée, par la faute de
  
  Néro. Retournons chez nous… Mais Néro ne
  
  peut pas éviter sa peine…
  Et, ce disant, avant que j’eusse pu comprendre
  
  une idée aussi peu commune que la sienne, il
  
  étendit d’un coup de fusil le pauvre Néro raide
  
  mort !… Cet enfant Corse, tuant ainsi son chien
  
  qu’il aime, pour un refus d’obéissance, n’est-il
  
  pas, si l’on veut, grand comme Manlius, condamnant
  
  à mort son propre fils ? Absurde, inhumain,
  
  soit, mais comme ces héros de Rome, au cœur
  
  de fer !
  — Quand tu seras en Corse, m’avait dit mon
  
  ami J. T…, le professeur, ne blâme jamais rien.
  
  Tu y vas en visiteur pour vingt jours, voilà
  
  tout ; ne t’y poses pas en apôtre des idées françaises.
  
  S’ils n’ont pas à se méfier de ta critique,
  
  tu verras les Corses en ta présence agir en vrais
  
  Corses, et tu pourras les juger.
  Je ne critiquai donc point Jean-Paul ; je me
  
  tus. Néro, d’ailleurs, était bien mort, et nulle
  
  parole ne l’eût ressuscité ; mais j’attendis avec
  
  curiosité l’accueil qui nous était réservé à la
  
  maison.
  Quand nous rentrâmes, tout le monde était
  
  absent, au travail.
  A midi, tout le monde arriva, et l’on prit place
  
  autour de la table. Jean-Paul, visiblement pour
  
  moi, était ému, mais en somme fort calme.
  On ne s’occupait pas de l’absence du chien,
  
  quand tout à coup l’enfant à la mamelle cria :
  — Né-o !
  Jean-Paul tressaillit.
  — C’est singulier, dit le père, Néro n’est pas
  
  là.
  — Et il n’y sera jamais plus ! dit Jean-Paul
  
  d’une voix sourde.
  Je compris qu’il faisait un effort pour ne pas
  
  pleurer.
  — Quoi ? dit le père, l’avez-vous perdu ? Qu’est-il
  
  arrivé ? parle vite.
  Toute la tablée, en suspens, écouta :
  — Je l’ai tué ! dit Jean-Paul.
  Le père étendit le bras derrière soi et se
  
  saisit d’un gourdin noueux, massue véritable,
  
  droite dans un coin, comme pour châtier son
  
  fils, sans autre explication. Il songea par bonheur
  
  à dire :
  — Pourquoi ?
  — Il avait refusé d’obéir, et cela devant
  
  l’étranger ! dit Jean-Paul.
  — Alors, fit le père, c’est bien !
  Il déposa son bâton.
  Je vis des larmes dans tous les yeux ; mais
  
  chacun aussitôt, maîtrisant la douleur, imita le
  
  chef de famille, qui se remit à manger en
  
  présence du spectre de Néro, comme le Cid
  
  héroïque en face de la tête coupée du père de
  
  Chimène.
  … Je n’ai pas de commentaires à ajouter. Si
  
  cette histoire était inventée, elle serait sans valeur
  
  parce qu’elle n’a pas la vraisemblance
  
  nécessaire aux contes eux-mêmes, mais elle est
  
  vraie.
  Néro fut enterré sous le tamaris au pied duquel
  
  il avait été fusillé, et, bien qu’on la trouve
  
  juste, on pleure toujours sa mort.
  
  LES ESPRITS FRAPPEURS
  « Je n’y avais jamais cru… J’habitais alors,
  
  tout seul, une maison de campagne isolée, et je
  
  couchais au premier étage, au-dessus d’une sorte
  
  de chai, et au-dessous d’un grenier. Une nuit,
  
  comme j’appelais le sommeil en feuilletant un
  
  livre, j’entendis très distinctement des bruits de
  
  chaînes… Je prêtai l’oreille… les douze coups
  
  de minuit sonnèrent lentement à l’horloge lointaine
  
  du village ; je trouvai l’horloge ridicule de
  
  sonner minuit si à propos, et je me sentis rassuré
  
  par cette coïncidence comique.
  « Au même moment, mes yeux se fermèrent
  
  malgré moi ; je m’endormis, et les bruits que je
  
  venais d’entendre servant de point de départ
  
  à un cauchemar affreux, je rêvai que j’étais
  
  encore au collège où mon régent me forçait à
  
  copier cent fois certaine histoire de revenants
  
  racontée par Pline ou par je ne sais quel autre !
  
  Et comme mon régent courroucé me demandait
  
  si je comprenais le latin et ce que voulait dire
  
  funis, je répondais : funérailles. Le voyant se
  
  fâcher de plus belle :
  — Non, disais-je, cela veut dire chaînes, bruit
  
  de chaînes et funérailles.
  — Cela veut dire, s’écriait le régent hors de
  
  lui, la corde pour vous pendre !
  « Quel drôle de rêve ! pensais-je tout en dormant.
  
  Là-dessus le livre, grâce auquel je m’étais
  
  endormi, tomba brusquement de mon lit sur le
  
  plancher, et je m’éveillai en sursaut. Ma bougie,
  
  usée jusqu’au bout, jetait des lueurs de mort, et
  
  un bruit de chaînes se faisait entendre distinctement
  
  dans la maison. Oui, c’était dans la
  
  maison, à n’en pas douter, que j’entendais
  
  distinctement un bruit de chaînes !
  « Je me sentis pâlir et me mis sur mon séant.
  
  Mille raisonnements aussitôt se firent en moi,
  
  pressés, lumineux et rapides comme un faisceau
  
  d’éclairs. Je pensai : « Je suis seul ici, et il faut
  
  bien pourtant que je ne sois pas seul ! Qui donc
  
  est entré ? pour quoi faire ? pour voler ? Venir
  
  voler en traînant des chaînes, quelle apparence…!
  
  Les chiens, d’ailleurs, n’ont pas jappé.
  
  Ils sont là, dans l’allée, sous la lune. Mais
  
  alors ?… allons donc, je n’y croirai jamais. Des
  
  esprits ? des esprits frappeurs ? Pourquoi veut-on
  
  que des esprits, êtres subtils, tout à fait
  
  supérieurs, se livrent à des occupations indignes
  
  même d’un bourgeois sérieux, comme celle de
  
  réveiller les gens avec des bruits incompréhensibles !
  
  Allons, allons, j’ai mal entendu. Je rêvais
  
  funérailles, cordes, chaînes… et il y a de la
  
  fièvre, causée par un peu d’embarras gastrique,
  
  comme dirait le docteur. Voilà tout.
  « J’en étais à cette conclusion, quand la bougie
  
  qui m’éclairait jeta une grande clarté blafarde,
  
  et tout d’un coup s’éteignit. J’entendis, dans le
  
  même temps, de petits coups frappés à intervalles
  
  égaux. On aurait dit qu’une baguette
  
  souple raclait les barreaux d’une grille !… Je
  
  songeai aussitôt à ce geste des dompteurs qui
  
  passent rapidement leur cravache sur les barreaux
  
  des cages à tigres. Évidemment j’étais
  
  agité, j’avais un peu de fièvre… je me levai donc,
  
  rallumai ma bougie, et ramassai mon livre qui
  
  se trouvait une revue. Comme j’allais me remettre
  
  au lit, mes regards tombèrent sur une
  
  vieille épée rouillée, débris de quelque noble
  
  panoplie, longue et lourde rapière à coquille,
  
  excellent instrument de défense contre un ennemi
  
  de chair et d’os. Je la suspendis à mon
  
  chevet, me disant que d’estoc ou de taille, du
  
  plat, du tranchant, de la pointe ou du pommeau,
  
  il y avait là de quoi étendre un homme.
  « Me voilà donc couché de nouveau, lisant,
  
  et à peu près rassuré. Je m’aperçus que mon
  
  livre contenait un article sur les hallucinations.
  
  Je le cherchai vivement et je lus les choses les
  
  plus inquiétantes touchant les maladies du système
  
  nerveux. Quand j’arrivai aux erreurs de
  
  l’ouïe ; quand je vis comment certains malades
  
  sont, nuit et jour, poursuivis par des sonneries
  
  de cloches ; comment d’autres hallucinés entendent
  
  partout d’invisibles ennemis les persécuter
  
  de menaces, je compris qu’une telle lecture
  
  n’était pas opportune et je lançai la revue loin
  
  de moi, avec colère, en criant à haute voix : « Au
  
  diable ! »
  « Ce mot, qu’on prononce fréquemment sans
  
  y ajouter d’importance, me frappa. On eût dit
  
  qu’ayant frappé le mur, il revenait contre moi
  
  comme une balle ! Le son de ma propre voix me
  
  devenait ennemi !
  « Au diable ! » Je me trouvais imprudent
  
  d’avoir prononcé ce mot et je n’en faisais pas
  
  moins de grands efforts pour m’endormir. J’allais
  
  passer de l’assoupissement au sommeil,
  
  lorsque brusquement éclata à mon oreille le
  
  son grave, prolongé d’une cloche : BAMMM ! et
  
  quelques secondes après, un deuxième coup,
  
  frappé moins fort, retentit : Bamm !
  « Une sueur froide couvrit mon front. A n’en
  
  pas douter, j’étais halluciné, je devenais fou…
  
  je… — BAMMM ! — J’étais debout, pieds nus,
  
  en chemise, mon bougeoir dans la main gauche,
  
  ma Durandal, que j’avais instinctivement saisie,
  
  dans la main droite, certainement blanc comme
  
  un linge, et les yeux fixés sur la porte de ma
  
  chambre que je pensais voir, d’une seconde à
  
  l’autre, tourner comme d’elle-même sur ses
  
  gonds pour laisser apparaître… qui ? — LUI,
  
  L’ÊTRE, L’ESPRIT,
  
  LE FANTÔME, L’ENNEMI,
  
  LE MALIN…
  
  le voleur tragique et facétieux qui pénétrait,
  
  la nuit, dans les maisons, avec effraction,
  
  sans être aperçu ni flairé par les chiens, et qui
  
  tout en remplissant ses poches des figues et des
  
  raisins de l’office, trouvait encore le temps de
  
  donner un charivari !… Je pensais tout cela et
  
  tout cela me paraissait dépourvu de vraisemblance — folies,
  
  absurdités ! — mais enfin, ma
  
  maison où j’étais seul, au premier étage, était
  
  pleine de bruits — en bas — dans l’escalier — sur
  
  ma tête, au grenier — pleine de bruits de
  
  chaînes, de frappements inexplicables, d’épouvantables
  
  sons de cloches !
  « Et contre tout cela, réalité surnaturelle ou
  
  pure imagination, je m’armais de quoi ? D’une
  
  épée. Pourquoi ? je n’en savais rien ; mais il
  
  m’était agréable d’avoir à la main ce glaive jadis
  
  terrible. Ce glaive me rassurait — je m’en rends
  
  compte à présent, — et parce qu’il mêlait pour
  
  moi-même un peu de drôlatique à ma situation,
  
  et parce qu’il me confirmait dans mon espérance,
  
  tenace malgré tout, de n’avoir à combattre que
  
  du réel.
  « J’ouvris ma porte lentement et je regardai
  
  le palier, l’escalier, avec une attention effarée.
  
  Étrange situation d’esprit : j’aurais été stupéfait
  
  de voir là, devant moi, quelqu’un ; et, de ne voir
  
  personne, j’étais stupéfait.
  « J’écoutai… Rien. Le silence.
  « Je me mis en devoir d’opérer une descente.
  
  Pieds nus, retenant mon haleine, l’oreille aux
  
  aguets, je descendis lentement, lentement, toujours
  
  sur mes gardes, les yeux écarquillés, le
  
  cœur à la fois plein de hardiesse et d’épouvante.
  
  Avec quel plaisir j’aurais rencontré une bande
  
  de voleurs ou de sorciers ! car il fallait à tout
  
  prix trouver, voir, palper la cause extérieure,
  
  naturelle ou surnaturelle, la cause, la cause, ô
  
  mon âme, ou conclure à l’hallucination, à la
  
  folie !…
  « Rien dans l’escalier. En bas, dans le corridor,
  
  rien. Je trouve, grande ouverte, la porte du
  
  chai. J’entre. Personne. Personne. Rien. Le
  
  silence. J’examine alors toute chose. Au plafond,
  
  les chapelets d’oignons sont suspendus à
  
  la place ordinaire ; les raisins à sécher aussi.
  
  La grande jarre à l’huile est solidement fermée
  
  au moyen de la serviette blanche que recouvre
  
  une large plaque de fer. Le filet, les cannes à
  
  pêcher sont à leurs clous… Soudain, derrière
  
  moi, tout près, contre moi, à mon oreille, la
  
  cloche, la terrible cloche retentit : BAMMM !
  « Le son du grand bourdon de Notre-Dame
  
  n’est pas plus assourdissant… La trompette du
  
  Jugement dernier ne sera pas si terrifiante !…
  
  Prompt comme la pensée je m’étais retourné et
  
  le son n’avait pas fini de vibrer que j’avais tout
  
  vu, tout compris. Une baignoire de cuivre était
  
  là — pourquoi n’y avais-je pas songé ? — Au-dessus,
  
  on avait accroché contre le mur une balance
  
  à main dont le gros poids suspendu à une chaînette
  
  faisait, dans la baignoire-cloche, office de
  
  battant, lorsque — pour atteindre à mes poires
  
  placées sur une étagère à hauteur du plafond — messieurs
  
  les rats bondissaient du faîte de certains
  
  sacs voisins sur la balance !
  « Je laissai consciencieusement tomber mes
  
  bras le long de mon corps et choir mon épée ;
  
  ma bougie se mit à brûler horizontale dans ma
  
  main jusqu’à ce que je l’eusse posée à terre, pour
  
  tomber moi-même plus commodément sur une
  
  chaise. Cela fait, je me mis à jouir en silence de
  
  ma satisfaction sans bornes.
  « Je pus voir alors, devant moi, au pied du
  
  mur, un trou destiné à mettre la baignoire en
  
  communication avec l’extérieur, au moyen d’un
  
  tuyau mobile. Ce trou était à demi obstrué par
  
  des chaînes et des ferrailles de tourne-broche
  
  accrochées au mur et pendantes. Les rats, en
  
  entrant par là, écartaient chaque fois les chaînes,
  
  les agitaient en y grimpant. Tout s’expliquait…
  
  sauf cependant…
  « Juste ! j’entendis à ma droite de petits coups
  
  frappés à temps égaux. On aurait dit, vous vous
  
  le rappelez, qu’une souple baguette raclait une
  
  grille.
  « Dans le plus grand silence, sûr de comprendre
  
  et déjà souriant, je tournai la tête à
  
  droite et je vis, par la porte ouverte, l’escalier
  
  avec le commencement de la rampe ; et je vois
  
  encore, je vois sur la main courante, qu’ils atteignaient
  
  en escaladant le premier barreau — le
  
  gros barreau surmonté de sa boule de cristal — je
  
  vois, dis-je, sur la main courante, un, deux,
  
  trois, cinq, neuf, dix rats, douze rats, l’un derrière
  
  l’autre, qui, trottant menu sur cette pente
  
  douce, se rendent au grenier, en rats qui savent
  
  le chemin, tranquilles, alertes, charmants,
  
  comme chez soi, d’un air agréable, à la queue
  
  leu leu et tous la queue pendante. La queue
  
  pendante — entendez-vous bien ! — qui, souple et
  
  dure, négligemment déjetée à droite ou à
  
  gauche, à demi recourbée en dedans, non sans
  
  élégance, bat l’un après l’autre tous les barreaux
  
  de la rampe, soit environ cent barreaux battus
  
  en cadence par douze queues de rats grimpant à
  
  la file.
  « A cette vue, ajournant la gaieté, je me précipitai
  
  le glaive haut, contre les douze esprits
  
  frappeurs… Je parvins seulement à trancher net
  
  une des queues maudites et j’allai dormir pour
  
  le coup, joyeux de mon triomphe, étonné que
  
  des rats puissent faire dans une maison des
  
  bruits si variés et si terribles, et convaincu
  
  qu’il y a un esprit frappeur dans la queue de
  
  tous les rats. »
  
  HORRIBLE NUIT
  LE PRÉSIDENT.
  Ainsi, vous avez vu l’accusé frapper la victime ?
  LE TÉMOIN.
  Comme je vous vois, monsieur le président.
  
  J’habite au coin nord de la Grand’Plaine, une
  
  maisonnette ; il y a un jardin autour, que je cultive
  
  de mes mains et qui me donne le nécessaire
  
  de la vie. Je suis jardinier. Ma femme, de temps
  
  en temps, va vendre à la ville les fruits du jardin.
  
  Or, dans la nuit du 23 mars, comme vous dites
  
  tous ici, j’ai entendu mon chien japper à voix
  
  basse, si tristement que ma femme m’a dit :
  « Pour sûr, il y a quelque chose ! As-tu bien
  
  fermé la porte du jardin ? »
  Je répondis :
  « Oui, mais je vais voir tout de même. »
  Elle me répondit :
  « N’y va pas ! »
  Je suis descendu tout de même et alors j’ai
  
  vu mon chien qui grattait la porte pour sortir
  
  dans les champs. Je lui ai dit : « Couchez ! » Il
  
  n’a pas voulu obéir, et il m’a suivi quand je suis
  
  allé au fond du jardin, à l’endroit où j’ai fait
  
  poser, il y a longtemps, au pied de mon mur,
  
  une grosse pierre. De cette pierre, en montant
  
  dessus, je vis toute la plaine, qui est une friche,
  
  un désert, un vrai désert. A peu près au milieu
  
  de la plaine, il y a seulement quelques arbres,
  
  trois ou quatre, avec une mare au pied, un trou
  
  plein d’eau, quoi ? Pas bien large, mais profond,
  
  oui !
  Les arbres, un saule et deux frênes qui sont
  
  là paraissent tout ennuyés, malgré l’eau, à cause
  
  des coups de vent. Il y a souvent beaucoup de
  
  corbeaux en cet endroit, sur les arbres et dessous ;
  
  et, la nuit, on y entend des hiboux qui
  
  pleurent. C’est un triste, un bien triste pays à
  
  habiter, et il faut y être forcé, voyez-vous ;
  
  mais quand on a là son héritage, comment faire ?
  
  C’est un oncle à moi qui nous a laissé ça. Avant,
  
  j’étais jardinier pour le compte des autres, dans
  
  un château ; à présent je suis chez moi, mais
  
  cette plaine m’a toujours déplu.
  C’est comme un endroit de malédiction, fait
  
  exprès pour rêver des sorcières qui dansent,
  
  des pendus aux arbres du milieu, des noyés
  
  dans la petite mare, quoique petite, mais si
  
  verte ! et pleine de bêtes qui grouillent !… Pleine
  
  d’horribles bêtes, de serpents, monsieur, et de
  
  crapauds ! Aussi nous le vendrons, l’héritage,
  
  avec la maisonnette et le jardin, le plus tôt possible…
  
  S’il y a un marchand dans l’assistance, on
  
  n’a qu’à le dire. Ne donnez pas encore le petit
  
  coup de marteau, monsieur. Vous êtes huissier,
  
  n’est-ce pas ? huissier pour les enchères ? Si j’ai
  
  dit que la maison est mal placée, j’ai eu tort, ce
  
  n’est pas mon intérêt de dire ça ; je me rétracte.
  L’AVOCAT.
  J’appelle l’attention de la Cour sur l’incohérence
  
  des paroles du témoin.
  LE PRÉSIDENT.
  L’instruction établit qu’on l’a soudoyé honteusement.
  
  Cette incohérence est feinte. Poursuivez,
  
  témoin, avec plus d’ordre ; au fait, au fait !
  LE TÉMOIN.
  Bref, étant monté sur ma pierre, et regardant
  
  par-dessus les murs, je vis que la lune déjà haute
  
  éclairait la plaine. Elle était blanche au clair de
  
  lune, la plaine, comme en hiver par la neige, et
  
  il y avait un silence ! — oh ! un silence de neige !
  Et, dans la plaine, si blanche, je vis deux
  
  ombres, si noires que j’eus peur. Mais je me
  
  dis : c’est justement la lune qui les fait noires
  
  en les éclairant du côté où je ne les vois pas ;
  
  ce sont des hommes qui reviennent de la ville
  
  et vont à Saint-Laurent, après la soirée passée
  
  au cabaret. C’était jour de marché en ville aujourd’hui,
  
  pensai-je ; et le chemin qui va de la
  
  ville à Saint-Laurent est justement derrière ma
  
  maison… Mais pourquoi passent-ils au milieu
  
  de la plaine, puisque le chemin n’y passe pas ?…
  
  Et pourquoi courent-ils ?
  A ce moment, l’un atteignit l’autre. Un bras
  
  s’était levé. Un cri, une plainte — voilà ce que
  
  j’entendis… Et une seule ombre continua de
  
  courir et de s’agiter dans la plaine… Je m’évanouis.
  
  Je fis des efforts pour revenir à moi, de
  
  grands efforts ; mon chien se mit enfin à me
  
  lécher, et seulement alors je repris connaissance…
  
  Ma femme (qui le matin même, était
  
  allée vendre à la ville), accablée de fatigue,
  
  n’entendant plus hurler le chien, s’était, je dois
  
  le dire, rendormie, et, ma foi, jusqu’au jour ne
  
  fit qu’un somme. (Hilarité prolongée dans l’assistance.)
  LE PRÉSIDENT.
  Je rappelle l’auditoire au respect du lieu où
  
  nous nous trouvons. (Au témoin.) Continuez.
  LE TÉMOIN, reprenant le fil de ses idées.
  … Jusqu’au jour ne fit qu’un somme. (Nouvelle
  
  hilarité non moins prolongée.)
  LE PRÉSIDENT.
  Abrégez, témoin ; que fîtes-vous après votre
  
  évanouissement ?
  LE TÉMOIN.
  Je me relevai et repris mon poste, debout sur
  
  la pierre… alors je demeurai pétrifié. Monsieur
  
  (le témoin désigne l’accusé) passait non loin de là,
  
  portant un cadavre dans ses bras… Je crus que
  
  j’allais crier, mais je n’avais plus ni souffle ni
  
  voix. La lune me frappait à ce moment dans les
  
  yeux, et je les fermai pour empêcher, selon moi,
  
  que le criminel me découvrît en voyant luire
  
  mon regard… Je ne pensais plus que mon mur,
  
  ma maison même sont invisibles à 100 mètres,
  
  cachés de haies, d’arbres et de lierre ; on ne
  
  pouvait pas me deviner ; je regardais à travers
  
  les branches d’un chêne ; on ne pouvait pas me
  
  voir, et moi je voyais toute la plaine. Si monsieur
  
  avait été du pays, il aurait songé : « Voilà
  
  la maison du jardinier », et il serait peut-être
  
  venu regarder si quelqu’un chez nous était
  
  éveillé… Je ne sais si je pensais qu’il fût du
  
  pays, et puis, enfin, tout cela pour moi s’embrouille
  
  dans mon souvenir ; mais, bien sûr,
  
  j’avais peur et je ne bougeais pas !… Il s’est
  
  trouvé que monsieur n’est pas de chez nous ; que
  
  c’est un riche maquignon d’une autre ville et
  
  qu’il a suivi, après une soirée passée au café,
  
  un maquignon de Saint-Laurent, pour le voler…
  
  tout cela, je ne le savais pas. Si je l’avais su,
  
  j’aurais eu peut-être plus de courage, et je serais
  
  sorti ; mais je ne savais rien, ni s’il était fort ou
  
  faible, ou un homme ou le diable en personne !
  
  Je ne bougeais donc pas !… Je voudrais vous
  
  y voir, la nuit, dans la Grand’Plaine, à regarder,
  
  sous la lune, un assassin qui porte son mort !
  
  Bref, je ne savais rien, je le dis, sinon que j’avais
  
  peur ! Lui non plus, il ne se doutait de rien. Il
  
  ne savait pas que mes deux yeux d’honnête
  
  homme le suivaient, l’assassin ! Que mes yeux
  
  le suivaient, le suivaient grands ouverts, sans
  
  manquer un seul de ses gestes ! C’étaient des
  
  yeux d’homme bien éveillé, oh ! oui ! — Oh ! plus
  
  que moi ma femme a eu peur, quand je lui ai
  
  raconté ce que j’avais vu ! — La nuit du crime,
  
  elle a dormi, vous savez, mais non pas les suivantes,
  
  allez, après que je lui eus raconté la
  
  chose ! J’ai révélé l’histoire à la justice, seulement
  
  après que l’homme a été pris, et lorsqu’on
  
  est venu me dire : « N’avez-vous rien vu dans la
  
  plaine, la nuit du 23 mars ? » Alors j’ai dit :
  
  « J’ai vu le criminel faire son coup » ; et je peux
  
  le répéter ici sans crainte, à présent qu’il est
  
  pris ; mais de l’avoir vu faire cette promenade
  
  dans la plaine, il me semble vraiment que c’est
  
  un homme du diable !
  LE PRÉSIDENT.
  Comment pouvez-vous reconnaître l’accusé ?
  
  Vous ne l’avez vu que de loin, au clair de lune ?
  LE TÉMOIN, ingénument.
  Mais, puisqu’il avoue !
  LE PRÉSIDENT.
  Répondez.
  LE TÉMOIN.
  Je n’ai pas dit que je le reconnais. Je dis ce
  
  que j’ai vu, et je dis que c’est lui parce qu’il le
  
  dit lui-même.
  LE PRÉSIDENT.
  Poursuivez.
  LE TÉMOIN.
  Je l’ai vu ainsi qui portait son mort entre ses
  
  bras… Il était à cent pas loin de moi, pas plus.
  
  J’étais changé en marbre. Il s’arrêta, lui, cet
  
  homme, et posa à terre le cadavre ; il le coucha
  
  et parut regarder autour de lui. Les pieds du
  
  mort couché étaient contre les pieds du vivant
  
  debout. Je vois encore tout, comme si j’y étais !
  
  Je voyais tout ! Le cadavre faisait par terre
  
  comme l’ombre du vivant, comme une ombre
  
  immobile à côté de la vraie qui remuait ! je pensai
  
  cette chose-là et j’eus envie de m’en aller en
  
  courant, mais la peur me clouait sur ma pierre !
  
  J’avais la fièvre sûrement et j’en ai été malade
  
  après, avec un délire où tout cela m’est revenu
  
  plus d’une fois. Vous comprenez, ce sont des
  
  rêves abominables !
  L’AVOCAT.
  Je prends acte de cette parole. Le témoin,
  
  malade et en état de délire depuis la nuit du
  
  23 mars, a vu dans ses rêves la scène à laquelle
  
  il prétend avoir assisté.
  LE PRÉSIDENT.
  Que fit l’assassin, après avoir posé à terre le
  
  cadavre ?
  LE TÉMOIN.
  Au bout d’un moment il le reprit dans ses
  
  bras. On aurait dit un brave homme qui sauvait
  
  quelqu’un dans un incendie ! Il y avait des moments
  
  où il se penchait vers le mort et semblait
  
  l’embrasser. Il marchait lentement, puis vite. Il
  
  allait droit, puis tournait brusquement, revenait
  
  sur ses pas et s’arrêtait tout court. Une fois, je
  
  le vis qui portait son mort sur ses épaules comme
  
  le bon pasteur portant la brebis égarée ! — A un
  
  moment, je le vis s’éloigner ; il alla jusqu’à
  
  l’autre bout de la plaine et je le perdais de vue,
  
  quand tout à coup il se retourna, et, grandissant
  
  toujours, il vint droit sur moi !… Il m’a vu, pensai-je.
  
  Oh ! qu’il devient grand !… Il vint droit
  
  sur moi, et contre mon mur, au-dessous de moi,
  
  il adossa le cadavre ! Je ne respirais plus… Il le
  
  reprit encore au bout d’un moment, et j’entendis
  
  qu’il lui disait à voix basse : « Tu m’ennuies
  
  bien plus, mort, que vivant ! » Il le posa vingt fois
  
  à terre, trente fois ! et trente fois le reprit, le
  
  changeant de place sans cesse, et quatre heures
  
  de nuit se passèrent pendant que je regardais
  
  dans la Grand’Plaine, toute blanche de la
  
  lumière de la lune, ce vivant et ce mort ensemble
  
  aller et venir, tout noirs ! Enfin ils disparurent
  
  entre les arbres du milieu de la plaine,
  
  autour de la mare, et je pensais qu’ils s’y étaient
  
  jetés tous deux, et qu’elle était verte et pleine de
  
  serpents… Quand je ne vis plus rien, je rentrai
  
  dans ma maison. Le chien, de me voir auprès
  
  de lui, s’était calmé. Je rentrai alors… J’ai tout
  
  dit.
  LE PRÉSIDENT.
  Accusé, on vous a trouvé, le 24, — quelques
  
  heures après le moment où le témoin a cessé de
  
  voir le criminel et sa victime dans la Grand’Plaine — on
  
  vous a trouvé couché, au pied des
  
  arbres de la mare et dormant d’un profond sommeil.
  
  L’instruction déclare que vous avez tout
  
  avoué. Persistez-vous dans vos déclarations ?
  L’ACCUSÉ.
  J’y persiste ; seulement, je dois dire qu’on ne
  
  m’a pas encore réveillé. On m’a trouvé, il est
  
  vrai, dormant, accablé par la lassitude du crime
  
  et du remords, auprès du cadavre — et j’ai tout
  
  avoué — mais je dors encore ! La justice serait
  
  de m’éveiller avant de me condamner, monsieur
  
  le président. C’est vrai, j’ai commis ce crime ;
  
  mais, de grâce, qu’on m’éveille ! Parce que, si je
  
  rêve, il serait bien juste de m’éveiller !
  LE PRÉSIDENT.
  Les docteurs qui vous ont examiné déclarent
  
  que vous n’êtes pas fou. Abandonnez cet étrange
  
  système de défense.
  L’ACCUSÉ.
  Comment pas fou ! c’est-à-dire non ! oui, je ne
  
  suis pas fou, mais je suis endormi. Condamnez-moi
  
  à mort, mais qu’on m’éveille avant, par
  
  pitié ! Ce n’est pas un système de défense,
  
  puisque j’avoue ! puisque j’avoue tout !… Si
  
  vous voulez des détails, j’en donnerai ! Tenez, il
  
  vous a dit ce qu’il a vu, cet homme, le témoin ;
  
  mais le dedans du criminel, il ne vous l’a pas
  
  dit ! Il ne l’a pas vu ! personne ne l’a vu !… J’ai
  
  tué, oui, j’ai tué. Pour voler, oui, j’avais des dettes…
  
  Je ne suis pas fou, non, mais c’est une
  
  espèce de folie, le crime ! Et la tête abominablement
  
  tourne à l’assassin. J’ai frappé… Il a crié
  
  en me regardant ! — Je l’avais suivi, il avait
  
  compris, et il s’était mis à courir. Je l’avais
  
  atteint et frappé… mais je ne l’ai pas fouillé, je
  
  n’ai pas fouillé ses poches. Dès qu’il fut frappé
  
  je me dis seulement : « où le cacher, où ? » Et je
  
  n’eus plus d’autre idée. — La lune était claire,
  
  le ciel clair, la plaine blanche. Tout me regardait.
  
  Je pensais : « Rien ne me voit ! — Un
  
  œil, pensai-je, un petit œil, si aisément caché
  
  sous une feuillée, un œil humain ne me voit
  
  pas, j’espère ! — Oh ! oh ! mais les étoiles ont
  
  l’air de me regarder. — Du bruit ? Quel est ce
  
  bruit ? Deux branches ont craqué ! Un hibou
  
  pleure ! Je fuis près de la mare ! Lavons ici mes
  
  mains rouges… La mare est rouge ! Un crapaud
  
  saute à l’eau et m’éclabousse de sang ! Ah ! comment
  
  me laver à présent, où ? Et lui, où le mettrai-je ?…
  
  Fermons-lui les yeux !… Comme cette
  
  nuit est blême ! — Il est lourd ; posons-le contre
  
  cet arbre, là… il a l’air vivant !… » Oh ! je l’ai
  
  bien posé cent fois, assis, debout, couché ! De
  
  ses bras morts, il faisait des gestes quand je
  
  le changeais de place à nouveau !… « Où le mettre ? — Oh !
  
  une fosse ! une bonne fosse, où la
  
  trouver ? Oh ! trouver ouvert un bon cimetière !
  
  La plaine est nue, bien nue… Je ne peux m’y
  
  cacher, c’est vrai, mais au moins personne ne
  
  s’y cache ! Restons-y. Comme il est lourd, lourd,
  
  lourd !… Je ne tuerai plus personne, non,
  
  jamais ! Est-ce là le poids du remords, le poids
  
  du crime ? Oh ! oh ! peut-être est-ce là l’enfer…
  
  J’ai tué sur la terre autrefois et, durant l’éternité,
  
  à présent, je dois porter ce mort, mon mort,
  
  mon compagnon !… Il est à moi ! je me le suis
  
  donné, et je dois le porter toujours : c’est mon
  
  supplice !… Ceux qui en ont frappé plusieurs,
  
  comment font-ils ceux-là, comment ?… » Et de lassitude,
  
  à la fin, près de la petite mare, le cadavre
  
  à mes côtés, je m’endormis pendant qu’un œil,
  
  un petit œil humain, caché là-bas, et que je ne
  
  voyais pas, me voyait, m’avait vu toute la nuit,
  
  sous la lune, dans la plaine blanche ! Ce regard
  
  de là-bas venait jusqu’à moi, il m’obsédait, il
  
  était pesant, lui aussi ! Je m’agitais sous ce
  
  regard, et il m’endormait. Oh ? sûrement c’était
  
  un regard magnétique ! J’ai tout avoué, messieurs ;
  
  mais, de grâce, qu’on m’éveille à présent !
  
  Oui, pour la sentence, au moins ! Qu’on
  
  m’éveille pour la sentence !
  LE PRÉSIDENT.
  La Cour va délibérer.
  UN HUISSIER.
  Voici le chocolat et les journaux de monsieur.
  
  Monsieur a-t-il bien dormi ?
  L’accusé s’éveille. Un rayon de soleil joue sur son lit. On est au
  
  mois de mai. On entend piailler sur les arbres voisins cent
  
  nichées de moineaux ensemble. Un valet de chambre est là,
  
  debout, souriant d’un air aimable :
  LE VALET DE CHAMBRE.
  Voici le chocolat et les journaux de monsieur.
  
  Monsieur a-t-il bien dormi ?
  L’ACCUSÉ.
  Ah ! mon pauvre Baptiste ! sans toi j’étais condamné
  
  à mort.
  
  LA NOËL DE GRAND-PÈRE
  DÉDIÉ AUX ENFANTS
  I
  Dans notre pays de Provence, quand vient la
  
  Noël, les petits enfants s’amusent beaucoup : — je
  
  vais vous dire comment.
  Il n’y a pas d’arbre de Noël. Et on ne met pas
  
  ses sabots dans la cheminée, parce qu’on porte
  
  peu de sabots.
  J’ai bien entendu dire que d’autres enfants
  
  mettaient leurs souliers dans la cheminée : moi,
  
  je n’ai jamais fait ça. D’abord je ne croyais pas
  
  à l’existence du bonhomme Noël : alors je n’aurais
  
  pas mis mes souliers dans la cheminée,
  
  puisque, selon mon idée, il ne serait venu rien
  
  mettre dedans.
  II
  Comment donc s’amusent chez nous les petits
  
  enfants pour la Noël ?
  Voilà, ils font des « crèches ». Et comment
  
  fait-on des crèches ? Voici :
  On prend une caisse de bois, de la grandeur
  
  qu’on veut, on la pose sur une table ou sur une
  
  étagère, et, au lieu de la laisser debout, l’ouverture
  
  en haut comme si on voulait la remplir de
  
  quelque chose, on la renverse. De cette manière,
  
  l’un des côtés étant l’ouverture, elle a
  
  tout de suite l’air d’un théâtre.
  Dans ce théâtre, on met les décors. Oh ! les
  
  jolis décors !… Ce sont d’abord des pierres naturelles,
  
  les plus pleines de trous et de bosses
  
  qu’on puisse trouver dans la colline ou au bord
  
  de la mer.
  Après cela, on va chercher de belles plaques
  
  de mousse bien verte. On en trouve dans la colline,
  
  du côté du nord, au fond des ravins où le
  
  soleil n’entre jamais. La mousse est là, qui vit
  
  bien tranquille, au pied des bruyères. Elle est
  
  épaisse et molle comme un beau tapis : — c’est
  
  vrai qu’on dirait du velours… mais c’est plus
  
  beau. Cette mousse est formée de milliers de
  
  petites étoiles vertes pressées les unes contre les
  
  autres. Il y a quelquefois dessus des aiguilles de
  
  pins qui sont tombées… on les écarte ou on les
  
  laisse, s’il n’y en a pas trop, car cela aussi
  
  est joli. Elle est tout humide, la mousse, puisqu’elle
  
  vit d’humidité… On enfonce ses cinq
  
  doigts tout droits dedans, puis, bien doucement,
  
  on glisse sa main par dessous, à peu près comme
  
  on fait pour prendre une toupie en train de tourner…
  
  Quand on a placé ainsi sa main, on la soulève
  
  avec précaution ; de tous les côtés les brins
  
  de mousse s’arrachent et on a une belle plaque,
  
  avec les racines qui portent de la terre mouillée,
  
  légère… on dirait véritablement une prairie, une
  
  prairie tout entière. Quelquefois une fougère
  
  naissante est venue avec ; alors il semble tout à
  
  fait qu’on a dans la main une grande prairie,
  
  avec un grand arbre au milieu ! Quand on a la
  
  mousse (on peut en prendre aussi sur les murailles,
  
  toujours au nord, mais celle-là est moins
  
  souple, moins belle, moins vivante), on la porte
  
  à la maison et on la met, à son idée, sur les
  
  pierres qui font le décor du théâtre.
  Et, tout de suite, les pierres ont l’air d’être
  
  des montagnes… Voici des chemins pour les
  
  charrettes, d’autres où ne peuvent passer que les
  
  mulets et les hommes, d’autres où ne pourront
  
  venir que les chèvres seulement… le berger sera
  
  bien forcé de rester plus bas… ce sont des cimes
  
  inaccessibles.
  Quand tout ce pays est bien arrangé, on pense
  
  à montrer qu’il y a de l’eau ; alors on pose un
  
  morceau de vitre ou de miroir entre deux pierres…
  
  on fait déborder, par-dessus, tout autour,
  
  un peu de mousse verte, et voilà un bassin, une
  
  source… Ah ! que c’est beau !
  Mais le décor n’est rien. Il faut que la pièce
  
  commence. C’est toujours la même, et elle est si
  
  touchante ! Le petit enfant Jésus est né dans une
  
  étable… Il est couché sur de la paille. Sa mère
  
  et saint Joseph le regardent, et, de tous les côtés,
  
  des paysans, des pâtres, lui apportent des présents,
  
  parce qu’un ange, descendu du ciel, leur
  
  a annoncé la grande nouvelle… Il vient aussi
  
  des rois pour voir Jésus dans son berceau…
  
  Ceux-là, une étoile marche devant eux, qui leur
  
  montre le chemin…
  III
  Pourquoi est-ce une grande nouvelle, la naissance
  
  de Jésus ? Parce que ce petit enfant,
  
  devenu un homme, a appris à tout le monde de
  
  très belles, de très bonnes choses que, depuis ce
  
  temps, les mères et les pères conseillent toujours
  
  à leurs enfants.
  Il a conseillé, le premier, à tous les hommes
  
  de s’aimer beaucoup entre eux, de ne pas se
  
  faire du mal, et d’aimer même les bêtes, en souvenir
  
  de l’âne et du bœuf qui le réchauffaient
  
  en soufflant sur lui leur haleine chaude, lorsque,
  
  tout petit et tout nu, il était couché sur la
  
  paille.
  … Voilà donc la pièce qu’il faut montrer.
  Au plafond de la crèche, on a collé du papier
  
  bleu, c’est le ciel. On y a même collé des étoiles
  
  en papier d’argent. De ce plafond, c’est-à-dire
  
  du ciel, — tombent deux ficelles : l’une au bout
  
  de laquelle est suspendu l’ange Gabriel, sa trompette
  
  à la main, les deux ailes ouvertes — (il
  
  plane, annonçant la bonne nouvelle) ;… l’autre,
  
  au bout de laquelle se balance l’étoile — une
  
  comète — qui guide les rois mages. Ils sont trois,
  
  dont un nègre, qui a un turban — et ils portent
  
  l’encens, la myrrhe et l’or.
  Tous ces personnages, chez nous, on les
  
  achète au marché, de bons paysans qui les ont
  
  faits en terre — avec leurs doigts. Il y en a de
  
  toutes les grandeurs ; ils sont peints « artistement ».
  
  Les couleurs sont tendres et vives. C’est
  
  vraiment très gai. Les personnages ont les costumes
  
  du pays où on les a faits.
  Voici une femme qui va porter à Jésus un
  
  petit poulet. Elle le tient par les pattes, la tête
  
  en bas — pauvre bête ! Elle a un grand, grand
  
  chapeau noir, grand comme un parapluie — à
  
  cause du soleil ; — c’est la mode de notre pays.
  Voici un joueur de tambourin. La courroie de
  
  son long tambour est passée à son bras gauche.
  
  La caisse de l’instrument lui bat les jambes… Il
  
  marche, et pendant que sa main droite frappe le
  
  tambourin avec la fine baguette, sa main gauche
  
  rapproche de ses lèvres la petite flûte dont il va
  
  jouer en même temps.
  Et puis, une foule de personnages suit ceux-là.
  
  Il y a le berger, en grand manteau, avec tous
  
  ses moutons. Il y a la vieille qui file. Il y a ceux
  
  qui portent des agneaux. D’autres qui portent
  
  des sacs… Chacun fait ce qu’il peut.
  Tous ces personnages, on les dispose du
  
  mieux possible dans le théâtre qu’on a préparé.
  Premièrement, dans une cabane ouverte à
  
  tous les vents, sur un peu de paille, on met le
  
  petit enfant Jésus, puis ses parents, qui sont
  
  assis pas trop loin ; puis l’âne et le bœuf, tout
  
  près de lui, couchés, leurs genoux pliés sous
  
  eux et le museau très près de Celui qu’ils veulent
  
  réchauffer.
  Ensuite, on pose les personnages qui sont
  
  déjà arrivés, ceux qui sont entrés et qui se retireront
  
  tout à l’heure pour faire place à d’autres…
  
  Quand les rois sont dans la crèche, il y a une
  
  chose drôle, c’est que l’étoile d’or, la comète, est
  
  bien forcée de les attendre dehors !…
  Enfin, on arrange de tous les côtés tous les
  
  autres… Ici des bergers qui écoutent l’ange…
  
  pendant que les moutons broutent la mousse,
  
  qui joue le rôle de l’herbe. Là, des gens qui se
  
  sont rencontrés au détour du chemin. — Où
  
  allez-vous ? — A Bethléem. — Venez-donc avec
  
  moi. — Pourquoi faire ? — Je vous expliquerai
  
  ça en route, venez vite ! Je suis pressé ! — Et,
  
  de tous les côtés, les gens vont dans tous les
  
  sentiers… Il faut prendre soin qu’ils soient
  
  presque tous tournés dans la direction de la
  
  crèche, puisqu’ils s’y rendent.
  Et voilà comment s’amusent pour la Noël les
  
  petits enfants dans mon pays de Provence.
  IV
  Mais je vous ai dit tout ça parce que j’ai
  
  quelque chose à vous conter que je tiens de mon
  
  grand-père.
  Quand il était petit… il y a cent ans de cela !
  
  Mon Dieu, oui !… Comme le temps passe tout
  
  de même ! Il faut bien l’employer, voyez-vous !…
  
  Quand il était petit, mon cher grand-père, qui
  
  est mort depuis quinze ans, eut envie, lui aussi,
  
  de faire une crèche.
  Son père, à lui, conseilla de la faire dans
  
  une grande cheminée qui servait rarement, une
  
  de ces cheminées à manteau, comme on dit, si
  
  grandes, que deux grandes personnes peuvent
  
  s’asseoir dessous.
  Vous pensez quelle joie ! La crèche serait si
  
  vaste ! il fallait des personnages hauts comme
  
  toute la main, au lieu qu’il y en a beaucoup qui
  
  sont gros seulement comme le petit doigt.
  On fit donc la crèche dans cette grande cheminée,
  
  qui était celle du salon, et du feu dans
  
  la cheminée de la salle à manger, qui était à
  
  côté du salon… Cet hiver-là il ne faisait pourtant
  
  pas froid du tout, mais pour la Noël, chez
  
  nous, en ce temps, on bénissait encore le feu.
  
  Et puis, le feu, c’est si gai à voir !
  Or, voici comment se faisait la bénédiction.
  V
  Quand toute la famille était réunie, avant de
  
  se mettre à table… oh ! les belles tables de
  
  Noël, blanches, étincelantes et si chargées de
  
  beaux fruits, de dattes et d’oranges, ornées de
  
  laurier vert !… Je dis donc que devant la table
  
  mise et tout le monde présent, le plus vieux ou
  
  le plus petit de la famille s’avançait vers la
  
  cheminée, et là, étendant la main vers la flamme
  
  du foyer, il disait : « Sois béni, feu ! Tu nous
  
  réchauffes, tu cuis notre pain ! sois béni. Et ne
  
  nous fais jamais de mal ! ne deviens jamais
  
  l’incendie… Nous t’aimons, feu, et nous te
  
  bénissons ! » Après ces paroles, ou d’autres à
  
  peu près pareilles, on se mettait à table et on
  
  mangeait joyeusement.
  Le plus joli de la Noël, c’était que, ce soir-là,
  
  et cette bonne habitude du moins dure encore,
  
  les familles se réunissaient de très loin. Ceux
  
  qui étaient séparés toute l’année se retrouvaient,
  
  ce soir-là. On voyait des fils, pauvres, partir
  
  deux jours avant la Noël, à pied, à travers les
  
  montagnes, pour aller voir leur vieille mère. Et,
  
  eux aussi, comme les visiteurs du petit Jésus,
  
  ils portaient quelque chose… un poulet… un sac
  
  de châtaignes… Ces coutumes vont se perdant.
  
  Elles avaient du bon. Elles signifiaient qu’avant
  
  tout, je vous dis, nous devons nous aimer les
  
  uns les autres, car la vie est courte et souvent
  
  triste. En s’aimant, on est presque heureux.
  VI
  Et pendant le repas, de temps en temps, les
  
  enfants regardent leur crèche, pour voir si rien
  
  n’a bougé… mais rien ne bouge, s’ils n’y touchent
  
  pas !
  Revenons à mon grand-père. La crèche fut
  
  faite, comme j’ai dit, dans la grande cheminée.
  
  C’était magnifique. On alluma des lampes. Les
  
  voisins vinrent voir. On en parla beaucoup dans
  
  tout le village.
  « Et vous allez détruire cette belle crèche !
  
  Comment pourrez-vous faire ça ? »
  Non, on ne la détruisit pas ! Il fut convenu
  
  que la crèche resterait jusqu’à l’année prochaine,
  
  dans la grande cheminée. Et elle y resta,
  
  en effet ; seulement, on fit tomber, devant, — un
  
  rideau, et elle attendit la Noël prochaine.
  — N’y touche pas, Jacques, jusqu’à la Noël,
  
  avait-on dit à mon grand-père. Le bonhomme
  
  Noël ne serait pas content !
  Mais le diable est fin… et comme la Noël suivante
  
  approchait, mon grand-père, le petit Jacques,
  
  était très tourmenté de l’idée de la crèche.
  Tout était-il bien resté en ordre depuis un
  
  an ? la mousse était-elle encore verte ? et toutes
  
  ces grandes branches de houx, avec des fruits
  
  rouges, les tiges de bruyère, qui jouaient des
  
  forêts véritables, ne faudrait-il pas les renouveler ?…
  
  Jacques était donc très tourmenté.
  Une nuit, la veille de la Noël, il n’y tint plus,
  
  il se leva tout doucement… (à huit ans, on se lève
  
  tout seul), il alluma une allumette qu’il avait
  
  volée, ce qui lui était encore plus défendu que
  
  tout le reste, et, une bougie à la main, il alla
  
  visiter sa crèche.
  VII
  Comme le cœur lui battait, lorsqu’il souleva le
  
  rideau !… Tout était bien en place. Voici les rois,
  
  l’étoile, les bergers, et la cabane où est Jésus sur
  
  de la paille !
  Tout à coup (comment cela se fit-il, on n’a
  
  jamais su !) un jet de lumière éblouit l’enfant…
  — Au feu ! au feu !… Maman ! au feu !
  La crèche était en feu !… La cheminée tirait
  
  bien : en un clin d’œil le rideau eut flambé et
  
  laissa voir la crèche, le beau théâtre, avec ses
  
  personnages pauvres et riches, bergers et rois,
  
  qui brûlait !… Les forêts se tordaient en crépitant.
  
  Les fruits rouges des houx se tortillaient
  
  au bout des branchettes noires et tombaient dans
  
  les prairies sèches qui se mettaient à fumer.
  
  Les bruyères, qui avaient encore leurs fleurs
  
  violettes, jetaient des bouffées de flamme… on
  
  eût dit un incendie de poudrière !… La ficelle
  
  de Gabriel, léchée par la flamme, se rompit
  
  tout à coup — et Gabriel, la trompette en main,
  
  les deux ailes ouvertes, tomba lourdement sur
  
  un berger qui tomba sur un mouton — malheureusement,
  
  car le mouton étant plus dur que la
  
  mousse, le berger se rompit un bras, comme
  
  Gabriel s’était cassé une aile.
  Des gens qui causaient au bord des ravins
  
  furent précipités dans l’abîme. Les deux rois
  
  blancs devinrent noirs, et, chose curieuse, le
  
  roi nègre — s’étant écaillé — devint tout blanc…
  
  C’étaient comme autant de miracles — pas risibles
  
  du tout — et si curieux pourtant qu’au
  
  lieu d’éteindre l’incendie, tout le monde de la
  
  maison, qui était accouru, restait là à le regarder…
  
  en bonnet de nuit !
  L’eau de la source, qui semblait gelée, parce
  
  que c’était du verre — fondit ! — Les pierres se
  
  fendirent et dégringolèrent — et enfin l’étoile
  
  descendit du ciel, et, tout enflammée, brilla
  
  d’une vraie lumière !
  Mais le plus beau, le voici… La cabane où
  
  était Jésus, étant bien à l’abri sous un enfoncement
  
  de grosses pierres, brûla la dernière…
  
  Tout était presque fini, vu le bon tirage de la
  
  cheminée, quand la paille sur laquelle reposait
  
  Jésus commença à prendre feu.
  … Mon grand-père, qui était petit, poussa un
  
  cri !… s’élança dans la cheminée, saisit l’enfant
  
  Jésus dans les ruines fumantes et le déposa sur
  
  le tapis au milieu des applaudissements.
  Et voilà comment mon grand-père a sauvé le
  
  Sauveur du monde, et cela, parce qu’il l’aimait,
  
  ayant lu l’Évangile où il est écrit : « Aimez-vous
  
  les uns les autres. »
  Les personnages ayant été repeints, on refit
  
  l’année suivante une très belle crèche à mon
  
  grand-père — et elle est toujours dans la cheminée.
  
  Je la garde encore, sous un rideau, mais
  
  personne ne peut la voir. — Jamais ! — J’ai
  
  bien trop peur qu’on me la brûle.
  
  LA NOËL DU PETIT ZAN
  A Zanette.
  I
  — Où donc est le petit, Thérèse ? demanda
  
  à la fruitière, son mari, le typographe, qui rentrait
  
  du travail.
  — Il était là tout à l’heure, qui jouait aux
  
  billes avec des noisettes, dit la fruitière, en coupant
  
  à même, dans une motte de beurre, une
  
  belle tranche grasse, qui luisait aux clartés d’un
  
  double bec de gaz.
  La pratique s’impatientait, et Thérèse montrait
  
  du zèle. Elle ajouta, en jetant le beurre
  
  dans sa balance :
  — Il se sera caché derrière les sacs, pour te
  
  faire rire !
  L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et
  
  cria doucement :
  — Jean, mon Jeannot, je te vois, sors de là
  
  bien vite !
  Il espérait entendre un bruit de rire enfantin,
  
  sonnant le cristal, ce beau rire des petits
  
  qui éveille au cœur des plus vieux un souvenir
  
  de source claire.
  Rien ne parut, rien ne s’entendit :
  — Jean ! Jean !
  — Il était là tout à l’heure, sur le pas de la
  
  porte, avec un gros chien, dit, — sur le trottoir,
  
  la concierge d’à côté, au moment où, Thérèse
  
  accompagnant sa pratique, lui ouvrait la porte
  
  du magasin.
  Le mari et la femme se regardèrent, brusquement
  
  inquiets.
  A ce moment, tous deux se sentirent dans
  
  l’estomac comme un sursaut de tout leur sang
  
  effrayé, et ils pâlirent.
  Le typographe, dans la rue, à pleine voix cria :
  — Jean ! Jean !
  Elle n’était pas très populeuse, cette rue du
  
  grand Paris, et voisine pourtant de l’avenue de
  
  l’Opéra, qui était défendue à l’enfant… Peut-être
  
  avait-il couru jusque-là. Déjà le père y était.
  
  D’un œil qui ne se fixait nulle part, il regardait
  
  se mouvoir les jambes actives des passants… A
  
  chaque instant, il croyait revoir le petit… Quatre
  
  ans… haut comme ça, en tablier bleu, les joues
  
  grasses, roses… et si éveillé ! Le voilà !… Non,
  
  c’est un gros chien. Oh ! cette fois, c’est bien
  
  lui !… Non, c’est une petite fille, qui donne la
  
  main à une dame… Épouvanté, le pauvre père
  
  regarda vers le milieu de la chaussée. Il lui
  
  sembla que ses regards se dirigeaient très lentement
  
  de ce côté, comme s’ils avaient eu peur de
  
  voir, sous les roues, une loque roulée… le tablier
  
  bleu… l’enfant écrasé !… Il y avait un peu
  
  de boue, des luisants bleuâtres sur le pavé de
  
  bois, glissant… non, rien ! — Tout là-bas, il
  
  crut voir quelque chose de vivant s’abattre sous
  
  les pieds d’un cheval… mais ce n’était rien encore,
  
  qu’une ombre dans les reflets… Le typographe
  
  essuya son front où perlait une sueur
  
  froide… « Et la mère ? pensa-t-il ! il a fallu
  
  qu’elle reste pour garder la boutique… il faut
  
  m’en retourner… Retournons… le petit doit y
  
  être… » Et il s’en alla, ahuri, regardant çà et là,
  
  malgré lui… « Le petit doit y être… il y est…
  
  derrière les sacs, comme toujours !… Ah ! le
  
  gredin, de nous faire de ces peurs-là ! Est-ce
  
  bête ! Je vas lui flanquer une paire de gifles,
  
  pour lui apprendre… il ne recommencera plus. »
  L’homme rentra dans la boutique : elle était
  
  vide.
  C’était un soir de Noël.
  II
  La mère avait tout quitté.
  Elle avait remonté la rue Richelieu, filant
  
  droit devant elle, heurtant les passants, frôlant
  
  les roues des voitures, et comme certaine de ne
  
  retrouver le petit que beaucoup plus loin.
  « On l’a volé ! » Pourquoi n’en doutait-elle
  
  pas ? Il lui était arrivé bien souvent de le chercher
  
  un bout de temps dans le voisinage, mais
  
  cette fois… il était volé, pour sûr ! quelque chose
  
  le lui disait. Et, oui, c’est dans les voitures
  
  qu’elle jetait un regard brusque, aussitôt détourné,
  
  car une voiture, ça va si vite ! Pourquoi
  
  regardait-elle là, voyons ? Les voleurs d’enfants — des
  
  bohémiens — ça ne va pas en
  
  voiture dans Paris !… ils ont des charrettes ! — « Est-ce
  
  que je deviens folle ? »
  Sur le grand boulevard, au coin de la rue
  
  Richelieu, elle s’arrêta. Les files des baraques
  
  de Noël, à droite, à gauche, faisaient deux rues
  
  gaies — des rues de village un jour de foire — de
  
  chacun des larges trottoirs… La boutique du
  
  coin était pleine de polichinelles en bois, en
  
  carton, en chiffons, en fer-blanc… de toutes les
  
  couleurs… Le marchand offrait sa marchandise
  
  enfantine…
  La fruitière l’interrompit au milieu de son
  
  boniment au public attroupé :
  — Pardon, sans vous déranger, je demeure à
  
  côté… la fruitière… Par hasard, vous n’auriez
  
  pas vu mon petit ? on me l’a volé… quatre ans…
  
  un tablier bleu… des joues grasses… il rit toujours,
  
  ça ne pleure jamais… il aimerait tant vos
  
  polichinelles !… vous ne l’avez pas vu, par
  
  hasard, en voiture, passer là, il y a un quart
  
  d’heure ?
  Le marchand de joujoux la regarda avec compassion :
  — Il faut aller au bureau de police, dit-il.
  Elle pensa : « Il est peut-être à la maison,
  
  l’enfant ! mon homme l’aura retrouvé… Il l’a
  
  retrouvé, pour sûr ! »
  Et elle retourna, en effet, tout en regardant
  
  toujours, çà et là, le pavé de la rue luisante. Il
  
  lui semblait que c’était une rivière sale, à l’eau
  
  épaisse, et que le petit avait disparu dessous,
  
  noyé.
  III
  Dans la boutique, elle trouva son homme qui
  
  pleurait.
  — Eh bien ! tu ne l’as pas ?
  — Il est perdu !
  — Non, on l’a volé !
  Ils appelèrent la concierge voisine, qui garda
  
  la boutique, et coururent au bureau de police :
  — … Quatre ans, monsieur le commissaire…
  
  des joues grasses ; ça rit toujours… un tablier
  
  bleu… il se cachait quelquefois derrière les
  
  sacs… alors, vous comprenez… d’abord, nous
  
  n’avons pas voulu croire… mais il n’a pas pu se
  
  perdre !… Il n’allait jamais loin… Notre enfant
  
  est volé !… Si vous avez des petits, vous devez
  
  comprendre !… Il a un signe comme ça, là, sur
  
  le gras potelé de son petit bras.
  Le commissaire était ému. Le couple sortit…
  
  Toute la nuit on laissa la boutique entr’ouverte,
  
  éclairée. Le père et la mère étaient là, au milieu
  
  des sacs, des pains de beurre, assis, muets,
  
  comme veillant la petite ombre perdue, à la
  
  lueur du double bec de gaz, un peu baissé par
  
  économie.
  IV
  Ils ne se disaient rien, ils regardaient devant
  
  eux le vide, et, dans un rêve brouillé, voyaient,
  
  sur des luisants de pavé boueux, des roues de
  
  voiture, des pieds de passants et toujours le
  
  petit tablier bleu… Quatre ans… Il riait toujours !
  Et, confusément, à leurs oreilles, grondait,
  
  bourdonnait la rumeur de Paris, faite du roulement
  
  continu des voitures, du piétinement des
  
  passants, du bruit des voix et des rires, du son
  
  des louis d’or remués par les joueurs et les
  
  marchands, rumeur formidable à la fois et
  
  sourde, que la nuit même n’étouffe pas, pareille
  
  à celle de l’océan, où l’on se noie.
  V
  — Comment t’appelles-tu ?
  — Zan !
  Et Zan battait l’une contre l’autre ses petites
  
  mains très propres.
  Il avait des joues roses, en effet, et un tablier
  
  bleu battant son neuf. Il était lavé comme une
  
  vaisselle de riche, et joli comme un amour !
  Pour l’instant (minuit sonnait), il était très
  
  occupé à saccager un grand arbre de Noël
  
  chargé de poupées, d’oripeaux, de paillettes, de
  
  jouets, mirlitons, tambours de basque, arlequins
  
  et polichinelles, sabres et fusils longs comme le
  
  doigt, au milieu de mille petites bougies roses,
  
  bleues, vertes.
  Zan n’avait jamais été à pareille fête.
  L’arbre était à terre, sur un pur tapis d’Orient,
  
  dans un salon luxueux, éclairé d’un lustre et de
  
  plusieurs lampes.
  Et comme l’arbre était beaucoup plus haut
  
  que Zan, Zan se dressait sur la pointe de ses
  
  petites bottines fortes, au bout de métal, et il
  
  tâchait, négligeant les basses branches, d’atteindre
  
  l’impossible :
  — Ze veux ça, madame !
  Une « belle dame », à genoux près de lui, le
  
  regardait faire de tous ses yeux, rouges de
  
  larmes, et elle lui souriait…
  — Ta maman sera bien contente, n’est-ce
  
  pas, quand tu lui rapporteras tout ça ?
  Mais Zan ne pensait pas du tout à sa maman,
  
  à cette heure ! Il y avait pensé pourtant, quelques
  
  heures avant, lorsque la belle dame,
  
  brusquement, sur le trottoir, à trois pas de sa
  
  boutique, l’avait saisi à pleins bras et jeté dans
  
  sa voiture, en criant au cocher : « Chez moi ! »
  Oui, il avait eu bien peur alors, et il avait
  
  pensé à sa mère :
  — Maman !…
  Et c’était juste à ce moment qu’après avoir
  
  cherché derrière les sacs, après avoir ouvert la
  
  porte à la pratique, le père et la mère s’étaient
  
  regardés, éperdus, et que leur sang « n’avait
  
  fait qu’un tour ! » — « Maman ! »… Qui sait ?
  
  pourquoi pas ?… le cri du petit, inentendu, avait
  
  été perçu cependant, senti, par deux cœurs…
  
  Cela, voyez-vous, est un miracle beaucoup
  
  moins étonnant que le télégraphe et le téléphone…
  
  Il avait crié : « Maman ! » et la fruitière
  
  avait vu — oui vu ! — c’est drôle, n’est-ce
  
  pas ? — une voiture, et le petit dedans, volé !…
  
  mon dieu, oui, volé !
  VI
  La belle dame s’appelait Anna. Anna, qui ? — Anna,
  
  rien. — Pauvre fille ! pauvre femme ! — Le
  
  banquier qui la venait voir à des heures
  
  fixes, ne l’aimait pas. Elle faisait partie de son
  
  luxe. — Elle était jeune, bien vraiment jeune,
  
  assez bête, avec un corps de statue.
  Elle n’en était qu’à son troisième amant. Le
  
  second avait été un étudiant riche qui, après
  
  l’avoir gardée un an, au moment de regagner le
  
  château de ses pères pour y exercer la profession
  
  de sportsman campagnard, l’avait « passée »
  
  au banquier.
  Vrai, elle avait eu de la chance, cette Anna.
  Son « premier » avait été, en province, où
  
  elle était couturière, un sous-lieutenant qui lui
  
  avait promis le mariage, l’avait rendue mère, et
  
  abandonnée aussitôt !
  Montrée au doigt, ne voulant pour rien au
  
  monde abandonner, elle, son enfant, elle était
  
  venue à Paris, au quartier Latin, — dans le
  
  gouffre où tout se perd — pour vivre de son
  
  métier de couturière.
  Et, deux ans, elle avait vécu ainsi, sage, en
  
  effet, ne vivant que « pour le petit ».
  Oui, deux ans ! deux belles années, elle avait
  
  été mère, et si bonne mère !… Nuit et jour elle
  
  avait travaillé — auprès du berceau. Elle ne
  
  mangeait guère, ne dormait guère. Elle travaillait — en
  
  souriant. Elle était pâle en ce
  
  temps-là, mais si heureuse !… Le petit allait si
  
  bien !… Elle l’amusait avec des poupées en
  
  chiffons, qu’elle faisait très bien. Elle les habillait
  
  de belles étoffes et elle leur mettait des
  
  chapeaux de plume. Un jour, elle avait acheté
  
  à « son fils » un pantin de cinq sous, — et
  
  puis… et puis, il était toujours là, le pantin de
  
  cinq sous, dans un tiroir de table Louis XV,
  
  marquetée et dorée… mais le petit, lui, à deux
  
  ans, était mort, un soir de Noël, — oui — un
  
  soir de fête, le soir même de la fête des enfants.
  
  Alors, que lui avait importé tout le reste, à la
  
  mère ?… Elle avait accepté à souper, un soir,
  
  d’un étudiant… Et voilà l’histoire d’Anna.
  VII
  Il y avait deux ans de cela… Le petit aurait
  
  quatre ans… Déjà l’année dernière, le soir de
  
  Noël, elle s’était dit : « Il aurait trois ans ! »
  
  Alors, elle avait acheté un petit arbre de Noël. Sa
  
  femme de chambre était allée dire au banquier :
  
  « Madame prie Monsieur de ne pas venir ce
  
  soir ; madame est souffrante. » Et, toute seule,
  
  elle avait allumé les petites bougies et veillé,
  
  toute seule, en pleurant, — la petite ombre morte.
  VIII
  Et aujourd’hui, cette année, comprenez-vous ! — une
  
  idée lui était venue, brusque, en coup de
  
  lumière : « Il me faut, il me faudrait, pour ce
  
  soir — toute seule c’est trop triste ! — un
  
  petit enfant !… J’achèterai un bel arbre… je
  
  croirai voir mon petit Paul… Il serait content,
  
  le petit garçon à qui je donnerais tant de choses…
  
  et ses parents aussi seraient très contents. »
  Puis, une idée poignante avait succédé : « Je
  
  ne connais pas d’enfant. Et, si j’en connaissais
  
  un, ses parents voudraient-ils me le prêter, à
  
  moi ?… et toute une nuit ?… une nuit de Noël,
  
  surtout ? »
  Alors elle avait pleuré beaucoup. « Suis-je
  
  bête ! » se disait-elle. Et elle reprenait : « Ce
  
  serait pourtant bon, de revivre un soir ma vie
  
  d’autrefois ?… »
  La pauvre fille fut alors prise, comme d’une
  
  rage, du désir fou de goûter à nouveau les sensations
  
  de mère qui l’avaient rendue si heureuse
  
  dans la pauvreté, si fière d’elle dans sa
  
  honte !
  Puis, elle avait renoncé, par raison, à son
  
  projet d’emprunter un enfant…
  Et, cependant, elle avait acheté, le jour de
  
  Noël, un bel arbre, très grand, et l’avait elle-même
  
  chargé de joujoux, de bonbons, noués
  
  par des faveurs… Et elle se promettait d’en
  
  allumer les bougies mignonnes, cette nuit, quand
  
  elle serait seule… Elle regarderait le pauvre
  
  pantin de Paul, et se mettrait à pleurer… Ce
  
  serait sa messe de minuit, comme une messe de
  
  naissance et de mort à la fois, la messe de ses
  
  souvenirs. Dans sa simplicité, elle se sentait très
  
  religieuse, très sanctifiée par son intention…
  
  Elle se rappelait les messes de minuit, dans sa
  
  petite ville, où l’on priait vraiment, où l’on
  
  riait pourtant beaucoup… et où… à la sortie…
  
  Ah ! l’amour ! quelle triste chose !…
  IX
  Voilà pourquoi Anna, à genoux sur le beau
  
  tapis, regardait, souriante, avec des yeux très
  
  rouges, Zan, qui piétinait de joie, dépouiller à
  
  pleines mains, à pleine bouche, l’arbre de Noël,
  
  trop grand pour lui…
  X
  Quand il eut bien mangé, bien bu, bien joué,
  
  bien sauté, bien crié, bien ri, Zan pleura.
  — Ze veux voir maman !
  XI
  Ce fut, pour Anna, comme un réveil terrible ;
  
  il lui sembla qu’elle venait d’être folle et que,
  
  brusquement, sa raison lui revenait, sautait dans
  
  sa tête, d’où, plusieurs heures, elle était sortie !
  La pendule sonnait une heure du matin. Que
  
  faire ? Rendre le petit, le rendre tout de suite,
  
  il n’y a que ça ! Elle expliquerait… on comprendrait… — « Reconnaîtras-tu
  
  ta maison ? — Oh
  
  oui ! — Attends-moi là, bien sage ! »
  En rentrant, elle s’était déshabillée. Elle se
  
  rhabilla, se fit très belle. — « On verra bien que
  
  je ne suis pas une voleuse… j’expliquerai. »
  … Quand elle revint au salon, Zan, ses deux
  
  petits poings fermés et très serrés, comme s’il
  
  était en colère, dormait en souriant. Le pantin
  
  de cinq sous, le pantin de Paul, dormait entre
  
  ses bras…
  XII
  Que faire ? on ne réveille pas un enfant,
  
  quand on aime les enfants. Elle le prit doucement,
  
  marcha vers son lit… puis, tout à coup,
  
  tourna sur elle-même et le coucha sur le grand
  
  divan.
  XIII
  La pendule sonnait six heures…
  Zan dormait paisiblement, ses petits poings
  
  toujours fermés. Entre ses doigts on voyait
  
  luire des choses : un bout de papier doré, un
  
  joujou… Et le sucre des bonbons luisait sur sa
  
  lèvre, qui souriait.
  Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul,
  
  dormait entre ses bras…
  Anna, assise, tout près de lui, veillait toujours,
  
  et ses yeux étaient pleins d’un rêve que
  
  rien ne peut dire.
  XIV
  L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver.
  
  Les boutiques se rouvraient dans la rue, où le
  
  jour sombre était violacé. Les premiers passants
  
  marchaient vite, en frissonnant ; on entendait
  
  claquer des galoches de bois sur le pavé.
  Et, dans la petite boutique, toujours assis et
  
  muets, l’œil fixe, comme hébétés, le père et la
  
  mère attendaient… A chaque bruit, ils prêtaient
  
  l’oreille… « On nous le ramène ! — Qui donc
  
  pourrait le ramener ?… Le commissaire ! — Ah
  
  bien oui ! déjà !… »
  La mère n’avait pas encore pleuré.
  XV
  Tout à coup, un roulement doux de voiture
  
  commença tout au bout de la rue déserte.
  — C’est lui ! dit la mère.
  Lui ? pourquoi ! — Elle ne savait pas… « Une
  
  voiture ! »
  … L’homme la regarda, ahuri de plus en plus,
  
  sans attacher d’importance à ce cri… La voiture
  
  s’arrêta, pas très loin… Déjà la fruitière
  
  était dehors :
  — Jean ! Jean !
  … Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes,
  
  en lamentations… et, l’enfant entre ses bras,
  
  elle s’engouffra dans la boutique ; et, penchés
  
  sur lui, le père et la mère lui parlaient tous deux
  
  à la fois, très vite, pendant que lui, l’enfant,
  
  n’écoutant pas, très ennuyé de leurs caresses
  
  qui le dérangeaient de jouer, élevait vers eux
  
  ses petits bras chargés de choses en couleur, de
  
  papillotes et de poupées.
  — Où as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant
  
  enfant ! — est-il Dieu possible ! — Comprend-on
  
  ce qui nous arrive !
  — Je croyais bien qu’il était volé !
  — Et moi, écrasé ! Mais qu’est-ce que c’est
  
  que cette voiture ?
  XVI
  Ils disaient cela, mais ça leur était bien égal,
  
  la voiture ! Ah bien ! elle aurait pu repartir,
  
  après tout, sans qu’ils fissent rien pour la retenir…
  
  Ils auraient regretté plus tard, par exemple,
  
  de n’avoir pas demandé l’explication… mais, en
  
  ce moment, il était là, le petit, et le reste leur
  
  était bien égal !
  — Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture ?
  — C’est la mienne, madame, je vais vous
  
  expliquer.
  Ils se retournèrent.
  — C’est ma belle dame ! cria Zan.
  Anna était devenue la belle dame de Zan.
  Les deux ouvriers eurent un mouvement de
  
  respect, un salut vague de tout le corps — puis,
  
  très vite, on ne sait à quoi, ils reconnurent une de
  
  ces personnes… et le typographe, sans malice, remit
  
  sa casquette qu’il avait ôtée machinalement.
  — Qu’est-ce que c’est ? dit Thérèse, d’un ton
  
  où il y avait une menace de harengère qui va
  
  défendre ses petits.
  Anna recommença :
  — Je vais vous expliquer !
  Et très vite, comme pour se débarrasser d’une
  
  besogne difficile, elle conta tout, tout, naïvement,
  
  longuement, brièvement, tout son passé,
  
  son premier amour, sa faute… Il lui semblait
  
  qu’elle dégonflait son cœur dans une confession
  
  qui la lavait… Mon dieu oui, elle avait gardé
  
  des idées religieuses d’enfance qui, parfois, lui
  
  faisaient retour…
  Elle termina :
  — J’étais comme folle… il faut me pardonner…
  
  j’aurais dû penser, c’est vrai, à la mère !…
  
  au père… pour sûr !… Pardonnez-moi… c’est
  
  une folie… Le petit vous dira ; il n’a manqué de
  
  rien, il était très content… Il a bien dormi… Le
  
  bel arbre est là, dans la voiture… Est-ce que
  
  vous me pardonnez, madame et monsieur ?
  Anna demanda cela avec beaucoup de timidité.
  
  Elle sentait la colère qui commençait chez
  
  l’homme… Le typographe, en effet, au ressouvenir
  
  de toutes les angoisses de la nuit, serrait
  
  les dents… crispait un peu ses gros poings…
  — Est-ce que vous me pardonnez ? répéta la
  
  malheureuse, effrayée, à bout de forces… éprouvant
  
  en une seule fois toutes ses douleurs
  
  passées… Après tout, elle allait le perdre !… il
  
  avait été sien pendant une heure, ce petit qu’elle
  
  allait quitter pour toujours !
  Thérèse aussi n’était pas contente. Elle s’apprêtait
  
  à dire : « Sortez, madame ! on ne vole pas
  
  un enfant ! » Mais juste à ce moment-là, Zan,
  
  transporté d’une joie subite en voyant entrer
  
  dans la boutique son arbre de Noël qu’apportait
  
  le domestique, sauta vers sa belle dame, tout
  
  dressé sur ses pieds et les bras tendus, comme
  
  s’il voulait l’embrasser !
  — Est-ce que vous permettez, madame, que
  
  je l’embrasse ? dit Anna.
  Et il y avait, dans sa voix qui tremblait, tant
  
  de supplication honteuse, poignante, que la
  
  fruitière, se baissant brusquement, saisit son
  
  petit Zan et le lui fourra dans les bras.
  — Faudra venir le voir quelquefois, gronda-t-elle,
  
  vous êtes tout de même une brave fille !
  Et alors la fruitière, tombant sur sa chaise, se
  
  mit à pleurer, à pleurer toutes les larmes de son
  
  corps.
  
  LE ROMAN COMIQUE
  
  EN MINIATURE
  A Gabriel Monod.
  Une impression d’intérieur bien chaud, la
  
  gaieté des lampes et des bougies allumées pour
  
  la fête ; les tables étincelantes, et la bûche qui
  
  flambe dans la grande cheminée.
  C’est une fête d’enfant. C’est l’anniversaire
  
  d’une naissance.
  Celui dont les hommes firent un Dieu, ne
  
  pouvant croire que tant de bonté et de simple et
  
  doux courage fussent des qualités humaines,
  
  Jésus, l’énergique, le fort, qui apparaît pourtant
  
  comme un suave conteur d’idylles, Jésus
  
  naît ce soir, dans une étable ; il vagit, tend les
  
  bras sur la paille, entre l’âne et le bœuf.
  Un brave homme a donné l’hospitalité pour la
  
  nuit à Joseph, à Marie la Douloureuse. Il a fallu
  
  que celui qui venait apporter au monde la Charité,
  
  l’inspirât même avant que de naître.
  Et je pense aux petits enfants.
  Cette année, au mois d’octobre, je menais à la
  
  campagne, devant la mer tiède de Provence, une
  
  vie tranquille. Le soir seulement, tout de suite
  
  après le coucher du soleil, un froid subit s’abattait
  
  sur la terre, couvrait tout d’une humidité
  
  mortelle ; on frissonnait ; le paysan rentrait en
  
  hâte, allumait pour la soupe une brassée de
  
  sarments, les derniers sarments de vigne française,
  
  et, tout en gémissant sur la mort de nos
  
  souches, il se réjouissait de tendre le dos un moment
  
  au feu qui cuisait sa soupe.
  Mais les journées… Oh ! les douces, les exquises
  
  journées !
  L’automne, quand on s’avance vers l’âge qui
  
  correspond à cette saison, devient la saison
  
  qu’on préfère. On le comprend, on en pénètre le
  
  charme.
  Affinités mystérieuses de la nature et de l’âme
  
  humaine, vous êtes le bonheur, le seul qui ne
  
  mente jamais.
  Les jours coulaient, et j’étais heureux. Quelquefois,
  
  un ami voyageur frappait à ma porte,
  
  partageait mon repas de campagnard, me disait
  
  les bruits de la ville. Il me parlait d’ambition,
  
  de gloire.
  J’étais, m’assurait-il, un auteur dramatique !
  
  je me devais à l’art ! Faire des vers de temps en
  
  temps, au gré du caprice, « de l’inspiration »,
  
  comme on dit, cela ne suffit pas. Il m’assurait
  
  (et la chose me paraissait singulière) que j’avais,
  
  moi, l’hiver précédent, donné une pièce au Théâtre-Français.
  
  Cela était de ma part une promesse,
  
  un engagement ; il fallait maintenant revenir au
  
  combat, donner non pas une, mais deux pièces, à
  
  l’Odéon, au Gymnase ! — et, tandis qu’il parlait,
  
  je le regardais comme un étranger, parce que
  
  sa langue m’était devenue étrangère.
  — Voyez, lui disais-je, voyez l’attitude de ma
  
  bonne chienne. Est-elle jolie ainsi ! Demain
  
  matin, vous la verrez en arrêt… un bronze de
  
  Mêne ! nerveuse et fine, et immobile !… Nous
  
  irons chasser au bord de la mer… Connaissez-vous
  
  le petit bois du Pin de Galles ? C’est la
  
  propriété de notre commune. Un endroit inconnu
  
  parce qu’il est à deux lieues seulement
  
  de la ville. Au premier point du jour, c’est de là
  
  qu’il faut voir le ciel, si joli, à travers les
  
  branches des pins… Nos pins toujours en
  
  murmure ! Des lyres vivantes, l’antique harpe
  
  d’Éole — pour laquelle on oublierait éternellement
  
  le luth, qu’on attribue aux fées…
  Dans ma vie, il n’y avait rien — et j’étais
  
  heureux.
  Un soir, la petite pipe en écume (une pipe
  
  d’auteur, pourtant), joli souvenir d’Alphonse
  
  Daudet, manquait de tabac. Je sifflai mes chiens
  
  et m’en allai au village. Dix heures du soir. Le
  
  froid humide de la nuit me pénétrait sous le
  
  double vêtement, mieux qu’un froid sec de bon
  
  hiver… Au village, point de boutique ouverte.
  
  La rue, la place, désertes, noires. « Retournons. »
  
  Et, avant de rebrousser chemin, j’allumai
  
  un cigare.
  A ce moment, j’entendis des coups redoublés
  
  contre une porte : — Qui va là ?
  Je distinguai un groupe arrêté devant l’auberge,
  
  qui refusait de s’ouvrir. Une dizaine de
  
  petits enfants, conduits par un homme, comme
  
  un pensionnat à la promenade.
  J’interrogeai.
  C’était une troupe de petits comédiens en
  
  voyage, avec leur impresario. La troupe miniature,
  
  disent les prospectus. Cela joue Madame
  
  Angot, — cela chante des couplets de café-concert,
  
  et nuit et jour erre sur les grandes routes,
  
  les pieds dans des pantoufles de corde, les mains
  
  aux poches s’il fait froid, les yeux fermés, ensommeillés
  
  s’il fait nuit, à l’âge où leurs mères
  
  devraient encore les réchauffer et les « border »
  
  dans leurs lits, en leur parlant de l’Homme au
  
  sable. Le plus petit avait sept ans. Le plus grand
  
  douze.
  L’auberge refusait obstinément de s’ouvrir.
  
  On frappa à d’autres portes ; même silence.
  — Eh bien ! dit l’homme, allons plus loin
  
  chercher un autre village ; cela nous réchauffera !
  Le plus petit (le comique, mesdames) eut un
  
  mouvement de terreur à l’idée de marcher encore.
  
  Je le vis, car nous étions en ce moment
  
  sous une lanterne, à l’angle d’une ruelle.
  Et j’offris à la troupe vagabonde l’hospitalité
  
  du pauvre homme, celle dont se contentèrent
  
  Joseph et Marie, le soir de la grande naissance.
  
  J’emmenai tous ces petits coucher à la « fénière »,
  
  au-dessus de l’étable, devant le trou par
  
  où le cheval-laboureur reçoit sa botte de foin,
  
  par où nous l’entendions souffler et frapper du
  
  pied.
  — Benoni ! criai-je.
  C’est chez nous le nom familier de Benoît.
  Le paysan se leva, ouvrit la lucarne, demandant :
  — Qui m’appelle ?
  — Allumez le fanal, et vite descendez, lui
  
  dis-je.
  Il sortit, les yeux gros de sommeil, sa lanterne
  
  à la main.
  Les étoiles, vives, brillaient métalliquement
  
  dans le ciel glacial. Le croissant, mince comme
  
  une faucille aiguisée souvent, était près de disparaître
  
  derrière les collines, à l’horizon très
  
  noir.
  Benoni éleva sa lanterne au-dessus de sa tête,
  
  regardant, avec un étonnement profond, la bande
  
  silencieuse des petits enfants.
  — Ils coucheront à la fénière. Montrez-leur le
  
  chemin.
  Vers la fenêtre qui sert de porte, tous montèrent
  
  au moyen des pieux en escalier fixés dans
  
  le mur. Il y avait deux petites filles, la jeune
  
  première et la soubrette ! Elles s’aidaient des
  
  mains et des pieds, comme des oiseaux grimpent
  
  à des grillages avec le bec et les pattes.
  J’avais entendu le plus grand chuchoter :
  
  « Cette fois, nous ne souperons pas. » Pauvres
  
  enfants ! il me revenait des histoires de petits
  
  Poucets abandonnés par leurs parents, pour
  
  cause de misère, et tombés aux mains de l’Ogre.
  L’Ogre, ici, c’était le Théâtre, un des monstres
  
  modernes, un des minotaures nouveaux. Dragon
  
  à mille têtes, mangeur de chair, de sang, de cœur
  
  et d’âme. Cela prend des jeunes filles, des adolescents,
  
  des poètes, pour en faire des comédiens
  
  et des auteurs dramatiques ! Ah ! quelles tortures,
  
  quelles souffrances ils endurent les uns
  
  et les autres, à rire, à gesticuler, à écrire pour
  
  messire public, qui est le père de l’Ogre !
  J’étais allé ouvrir la huche à pain ; le malheur
  
  voulut qu’un voisin de campagne ayant emprunté
  
  à l’heure du dîner une part de notre provision,
  
  il ne restât chez moi qu’une miche et la moitié
  
  d’une autre, soit environ une livre de pain, pour
  
  dix bouches affamées.
  Je fis dix parts à peu près égales et les apportai,
  
  avec du vin, à mes petits hôtes.
  Sous les larges poutres pleines de toiles d’araignées,
  
  enfoncés jusqu’au cou dans la bonne
  
  litière, ils ressemblaient, les petits frères de
  
  Jésus, à des oiseaux dans leur nid, qui attendent
  
  père et mère, et la becquée.
  J’arrivai. Les yeux s’écarquillèrent.
  Le paysan, sa lanterne haute, présidait encore
  
  au coucher.
  Tous se soulevèrent, tendant la main, ouvrant
  
  le bec.
  Hélas ! les morceaux mal égaux ne pesaient
  
  guère. Le plus petit eut le plus gros.
  Durant quelques minutes, on n’entendit que
  
  le bruit des mâchoires qui allaient… Et nous
  
  entendions aussi le brave cheval de labour mâcher
  
  le foin de sa crèche. Lui aussi se réjouissait
  
  à l’idée d’être là, sous un toit, dans sa litière,
  
  et de ne pas voir, en ce moment, les vives étoiles
  
  dans le ciel glacé.
  Un coup de vin pur comme à des hommes, et
  
  ce fut fini. Les têtes mêmes disparurent dans la
  
  paille. « N’allumez point d’allumettes ! » recommanda
  
  Benoni, et nous nous retirâmes, salués
  
  par le « bonsoir, merci ! » de dix voix enfantines.
  Le lendemain, au chant du coq, je regardai la
  
  fenêtre haute de la fénière. Elle était ouverte,
  
  encadrant de noir le minois pâle, fatigué, des
  
  deux petites filles, de la soubrette, de la jeune
  
  première, et du comique de sept ans.
  Toute la troupe descendit.
  Hélas ! le roman comique me paraissait, en ce
  
  moment, une chose bien triste !
  La troupe des petits comédiens était lamentable
  
  à voir sous la lumière gaie du matin.
  Les traits tirés, les yeux cernés, pâlots, lassés
  
  de vivre aux chandelles, de chanter tous les
  
  soirs, et de faire parfois trente kilomètres dans
  
  un jour, en mettant l’un devant l’autre leurs
  
  petits pieds, mal pris dans les souliers de corde
  
  trop grands et chavirés !
  Et je pensai au Théâtre-Français, aux comédiens
  
  illustres, aux auteurs célèbres, tous riches,
  
  qui tiennent le haut bout de l’échelle au bas de
  
  laquelle étaient ces tout petits. Jamais distance
  
  du premier au dernier ne fut mieux marquée. Il
  
  semblait qu’elle fût double, triple, des plus
  
  fameux jusqu’à ces humbles. Il y avait celle de
  
  la fortune et de la gloire à la misère et à l’infirmité ;
  
  celle de la taille aussi, symbolique de leur
  
  exiguïté morale. Théâtre miniature ! miniature de
  
  souffrance, infiniment petit qui contient un
  
  monde, réduit, mais entier ! Quelle tristesse, ce
  
  spectacle !
  « En vérité, je vous le dis : nul d’entre vous
  
  ne gagnera le royaume des cieux, s’il ne devient
  
  semblable à l’un de ces petits. » Et ceux-là s’en
  
  vont par les chemins cherchant déjà l’effet, et non
  
  la vérité. Hélas ! mon Dieu, que dirait Jésus ?
  
  Les oiseaux piaillaient le matin. Mes paons,
  
  tout fiers, descendaient du haut des pins. Les
  
  cailles familières jetaient leur cri saccadé. La
  
  joie revenait aux créatures avec la saine lumière
  
  du jour, mais ces petits pensaient seulement
  
  aux chandelles qu’ils allumeraient le soir dans
  
  un café de village pour chanter leur répertoire :
  
  Marchande de marée,
  A la halle aux poissons,
  Elle était adorée,
  De cent mille façons.
  
  Ils partirent : l’un d’eux oubliant, au fond d’un
  
  sac de lustrine noire, la grosse marmite bohémienne
  
  dans laquelle on fait la soupe, aux
  
  jours les plus heureux. Il revint la chercher
  
  courant, et rejoignit les autres, sa besace au
  
  dos, tenue à deux mains sur l’épaule.
  La petite fille de Benoni (quatre ans) assistait
  
  avec sa mère au départ de la troupe enfantine.
  — Tu vois, dit la mère, si tu n’es pas sage, je
  
  te mettrai comme ça la marmite sur le dos et je
  
  t’enverrai avec ces petites, jouer la comédie !
  A cette horrible menace, l’enfant se mit à
  
  pleurer.
  
  Noël. Une impression d’intérieur bien chaud ;
  
  la table étincelle ; la bûche flambe.
  Les théâtres chôment… Où seront-ils ce soir,
  
  les petits comédiens, les petits frères de Jésus ?
  
  Auront-ils seulement une étable tiède et de la
  
  paille où faire leur nid, et une miette de pain
  
  comme les moineaux de notre fenêtre en temps
  
  de neige ?
  
  Pas bégueule,
  Forte en gueule,
  Telle était Madame Angot !
  
  Ah ! que j’aimais bien mieux la chanson de
  
  mon grand-père :
  
  L’enfant Jésus a chaud, bien couché sur la paille,
  L’âne et le bœuf soufflent dessus
  L’enfant Jésus.
  
  
  TISTE LE TAMBOUR-MAJOR
  Je l’ai connu petit, il y a longtemps de cela.
  
  Oh ! c’est une douloureuse histoire que la sienne.
  Tiste ne fut jamais bien proportionné ; il fut
  
  toujours trop mince pour sa hauteur. Il avait la
  
  tête effilée, pointue, en forme d’aubergine. Tel
  
  je le vis enfant, tel il fut homme.
  Nous étions du même village, et, à huit ans,
  
  compagnons de jeu. Son père, maître Brun, un
  
  paysan, était de taille moyenne ; ses deux grands-pères
  
  aussi, le vieil Antoine Toucas et le vieux
  
  Sidoine Brun. Dans la mémoire des plus anciens
  
  du village, les Brun et les Toucas avaient toujours
  
  été, de père en fils, des hommes ordinaires.
  
  Pourquoi, dès l’âge de huit ans, Tiste,
  
  extraordinaire, se mit-il à s’élever à vue d’œil,
  
  aussi rapidement qu’une tige d’aloès ? Il se réveillait
  
  tous les matins plus allongé, sujet quotidien
  
  et toujours nouveau de surprise pour le village,
  
  qui ne s’habitua jamais à le voir, car au moment
  
  où Tiste quitta le pays pour le régiment, il était
  
  en pleine croissance, et l’étonnement public en
  
  pleine rumeur.
  Oui, j’ai connu Tiste petit, je veux dire enfant,
  
  car il était du double plus grand que ses égaux
  
  en âge.
  Or, mon oncle le notaire m’avait donné pour
  
  mes étrennes un tambour. Lorsque j’arrivai
  
  pour la première fois sur la place, théâtre de
  
  nos jeux, avec mon bruyant instrument de musique
  
  militaire, parmi les camarades, Tiste, tout
  
  d’une voix, fut nommé notre tambour-major.
  Hélas ! c’est peut-être le cadeau de mon oncle,
  
  oui, le tambour de mon oncle le notaire, qui
  
  décida de sa destinée.
  On entendit bientôt Misé Brun, sa mère,
  
  pleurer chez les voisins, répétant sans cesse,
  
  avec une parfaite naïveté d’amour maternel :
  — Mon petit Tistet veut se faire soldat ! il dit
  
  qu’il a du goût pour être tambour-major !
  Tistet, comme vous savez, c’est le diminutif
  
  de Tiste, qui est lui-même le diminutif de Baptiste.
  Nous tirâmes au sort la même année. Quand
  
  Tiste apparut dans la salle de la conscription, à
  
  la mairie de la ville, et qu’il déploya son bras
  
  vers l’urne de cristal, un murmure de stupéfaction
  
  se fit entendre. Le sous-préfet, un homme
  
  grave par état, sourit ostensiblement. Et Tiste
  
  ne manqua pas de tirer le numéro 1.
  — Bravo, le tambour-major ! cria-t-on tout
  
  d’une voix.
  On fit rétablir le silence par les gendarmes,
  
  ce qui fut difficile, car la gaieté tenait du délire.
  
  Tiste, heureux dans son cœur d’être désigné
  
  à l’avance par la voix populaire pour ce
  
  grade éclatant (un tambour-major en ce moment-là
  
  lui paraissait plus glorieux qu’un colonel),
  
  Tiste, fier et modeste, souriait en baissant les
  
  yeux.
  En peu de temps, Tiste, qui était né tambour-major,
  
  Tiste, habile à remplir un clairon de son
  
  souffle puissant et à battre tous les ran-tan-plan
  
  possibles rien qu’avec ses deux index, longs
  
  comme des baguettes de tambour, Tiste, de
  
  première force à exécuter des commandements
  
  télégraphiques au moyen de la fière canne à
  
  pomme de cuivre, put se voir galonné d’or et
  
  s’entendit appeler « chef » par trois mille
  
  hommes !
  Ce fut le plus beau moment de sa vie. Il eut à
  
  cette époque comme un redressement de fierté
  
  qui le fit paraître plus grand de quelques centimètres,
  
  et quand il figura pour la première fois
  
  dans une revue, beau, solennel, splendide et
  
  calme, haut sur bottes, dominant le régiment
  
  et la foule accourue, allongé encore par son
  
  panache, dont le bout flottant arrivait au niveau
  
  du pompon des officiers montés, il eut un vertige
  
  d’orgueil. Il se dit qu’il avait trouvé l’honorable
  
  emploi d’une taille dont on avait ri jusque-là et
  
  qui désormais inspirait le respect ; il se dit qu’il
  
  servait la patrie par ses dimensions mêmes, et
  
  que les rois, qui peuvent à leur gré faire des
  
  généraux d’armée, ne peuvent pas faire un
  
  tambour-major.
  Ces pensées d’orgueil commencèrent sa perte.
  
  Et Tiste n’est pas le seul homme à qui sa taille
  
  ait été funeste. Dès l’école, j’ai toujours vu les
  
  grands contracter des habitudes de domination,
  
  de fierté et d’injustice, qu’un jour ils payent
  
  chèrement. Hélas ! il n’est pas de grandeur qui
  
  n’amène son ivresse et ne prépare elle-même
  
  les révolutions qui doivent la renverser.
  Tiste bientôt ne connut plus de bornes. Il
  
  devint sévère dans le service, plein de morgue
  
  et d’exigences. Il parlait toujours de tout son
  
  haut. Il exigeait le salut des plus nouveaux
  
  conscrits et des plus anciens caporaux avec une
  
  âpreté sans exemple. Aux promenades, il passait
  
  son temps à loucher, regardant de côté si les
  
  mains des recrues, suffisamment gantées, se
  
  portaient au képi dans la position réglementaire.
  Et malheur aux distraits !… On alla jusqu’à
  
  dire — la malignité n’en fait jamais d’autres — qu’il
  
  ne se promenait que pour se faire saluer.
  On devine le résultat : Tiste fut haï. Un jour
  
  vint où le régiment tout entier se mit à rire de
  
  lui sous cape. Les officiers riaient eux-mêmes,
  
  bien qu’il fût un bon soldat.
  Et alors, on s’aperçut avec joie que si Tiste
  
  avait d’abord paru grandi grâce à un redressement
  
  de fierté, il avait aussi véritablement,
  
  réellement, matériellement grandi ! Après un
  
  an de service, son uniforme, son bel uniforme
  
  de pourpre et d’or, lui était déjà court ! Cela
  
  sautait aux yeux ! Un loustic s’étonnait qu’on ne
  
  l’eût pas vu plus tôt !
  Et puis, il avait contre lui des jaloux… tous
  
  les petits.
  Il est certain que le tort essentiel de Tiste,
  
  mais qui du moins ne peut pas lui être imputé,
  
  fut de s’élever indéfiniment. Ainsi l’histoire
  
  humaine se répète. Napoléon n’aurait pas eu
  
  Sainte-Hélène, s’il eût su s’arrêter à temps.
  Ce bruit étrange courait par la ville : « Le
  
  plus grand des tambours-majors grandit. » Le
  
  dédain peu à peu remplaçait l’admiration pour
  
  ses formes rares. Les réguliers le renvoyaient
  
  aux déclassés. L’opinion disait : « Il devrait se
  
  montrer pour de l’argent, et ferait fortune ! » Le
  
  sous-officier se sentit traité en saltimbanque. Le
  
  prestige s’en allait, et Tiste, qui avait pu voir
  
  comme le panache plaît aux femmes, se sentit
  
  irrévocablement condamné, le jour où une fille
  
  d’auberge, la plus belle de ses maîtresses, lui
  
  déclara qu’elle ne voulait plus le voir ! C’en était
  
  fait ! Il avait dépassé la mesure d’un tambour-major
  
  raisonnable.
  Le pauvre diable était véritablement amoureux ;
  
  il le devint surtout, selon l’usage, quand
  
  il se vit dédaigné. Et dédaigné, pourquoi ? Pour
  
  cette stature qui d’abord lui avait valu ses plus
  
  belles conquêtes ! Il me rappelait le Phénix, si
  
  magnifique, mais qu’une tendre colombe plaignait
  
  de tout son cœur, disant : « Il est le seul
  
  de son espèce ! » Un de nos poètes contemporains
  
  parle fort bien, en quelque endroit, d’une grande
  
  âme malheureuse, qu’isole sa propre grandeur. Tel
  
  était Michel-Ange et tel était l’illustre et infortuné
  
  Tiste. Les femmes le prirent en horreur.
  
  Ainsi, l’amour l’abandonna d’abord ; on va voir
  
  comment la gloire le trahit, et quel fut, pour
  
  tout dire, son Waterloo.
  Les clairons et les tambours du 600e, irrités
  
  des sévérités de leur tambour-major, exécutèrent
  
  contre lui un noir complot. La ville de
  
  X… s’en souviendra longtemps.
  … Un soir d’été, je passais sous les arbres qui
  
  encadrent la place publique. Au coup de huit
  
  heures et demie, la retraite d’ordinaire faisait
  
  éclater son tintamarre au milieu de la place, et
  
  huit clairons, autant de tambours, partaient du
  
  pied gauche pour faire le tour de la ville, entraînant
  
  sur leur passage les troupiers en récréation
  
  et tous les gamins des rues. Ce soir là, un peu
  
  avant la demie, et sans songer que c’était l’heure
  
  de la retraite, je passais, dis-je, sous les arbres
  
  de la place au milieu de laquelle, dans l’ombre
  
  naissante du soir de juillet, je distinguai vaguement
  
  une colonne entourée d’une vasque. Aurait-on,
  
  pensai-je, érigé à mon insu, au cœur de ma
  
  ville natale, une fontaine nouvelle ? Il n’en était
  
  rien. La colonne, c’était Tiste, debout, long, maigre
  
  et mélancolique, appuyé sur sa haute canne.
  
  La vasque était figurée de loin, à mes yeux, par
  
  un cercle de bambins hauts comme sa botte et
  
  qui l’entouraient en silence, émerveillés de sa
  
  taille et surtout de sa solitude plus surprenante
  
  encore.
  Tiste était seul.
  Tiste était seul, car pour un tambour-major
  
  les petits enfants ne comptent pas, et Tiste
  
  n’avait autour de lui ni ses clairons, ni ses
  
  tambours !
  Ses clairons et ses tambours s’étaient donné
  
  le mot, ce soir-là, et pour lui jouer un bon tour
  
  s’étaient jurés d’être absents à l’heure de la
  
  retraite. Tiste était donc seul sur la place, seul,
  
  droit, maigre et affligé, droit comme un peuplier
  
  et triste comme un saule. Les poètes Lamartiniens
  
  qui ont écrit des stances éplorées sur le
  
  désespoir, ignorent cependant les profondeurs
  
  de désespérance où descendit ce soir-là l’esprit
  
  de Tiste !…
  De temps en temps, il tressaillait et regardait
  
  du côté par où il s’attendait à voir apparaître
  
  ses hommes… Soudain : « Grouchy ! » — C’était
  
  Blücher ! — … « Mes tambours ! »… C’étaient
  
  les cloches !
  La demie tinta. Le son fut répété par l’église
  
  Saint-Ambroise, puis par la cathédrale, coup
  
  sur coup ; puis par l’horloge de l’Hospice militaire,
  
  enfin par celle de l’Hôtel de ville.
  Tiste promena sur la place, envahie par la
  
  nuit, un regard suprême, et, ahuri, ne comprenant
  
  rien à son aventure, spectral et fantastique,
  
  enfiévré, ne sachant plus où il en était
  
  de la vie, ne comprenant plus rien même au
  
  peu qu’il avait coutume de comprendre, il leva
  
  sa canne, l’agita dans tous les sens avec des mouvements
  
  saccadés, et commandant une retraite
  
  invisible et inouïe, il partit du pied gauche
  
  pour le tour de ville habituel.
  Les gamins hilares, sifflant et criant, avec
  
  des roulements imités et chantant une retraite
  
  ironique, suivirent en courant le héros qui marchait
  
  au pas. On eût dit Gulliver tambour-major
  
  à Lilliput.
  Flâneurs, cochers, ouvriers, boutiquiers, la
  
  ville stupéfaite le regarda passer. La sous-préfète
  
  à son balcon appela le sous-préfet pour
  
  lui montrer ce spectacle sans précédent.
  Le tambour-major rentra ainsi à la caserne,
  
  blême, l’œil hagard, la figure et le nez allongés,
  
  si amaigri par une heure de fièvre et d’horreur,
  
  qu’on l’eût dit plus grand que jamais.
  Qu’allait-il arriver ? Les tambours et les clairons
  
  eurent chacun un mois de prison. Mais
  
  lui, Tiste ? Il n’eut à répondre de rien, parce
  
  que, visiblement malade, il se rendit à la visite le
  
  lendemain. Il ne put pas dire au major ce qu’il
  
  avait, mais on lui fit tirer la langue, et on
  
  l’envoya à l’infirmerie.
  Le major et l’aide-major vinrent l’examiner
  
  le jour d’après. L’état de Tiste était pitoyable.
  
  Sa taille singulière empêcha qu’on ne fût apitoyé.
  — Vous êtes long comme un jour sans pain !
  
  lui dit le major qui voulait l’ausculter ; il s’en
  
  faut que mon oreille arrive à la hauteur de
  
  votre poitrine ! Couchez-vous !
  Le géant se coucha.
  Ses pieds dépassaient le lit, et cela d’un air
  
  si piteux, que le major et l’aide ne purent s’empêcher
  
  de rire. Les infirmiers ne purent réprimer
  
  l’hilarité communicative. Tiste était
  
  donc perdu : il ne pouvait pas être traité sérieusement.
  — Savez-vous, lui dit le major (excellent
  
  homme court et trapu), savez-vous la cause de
  
  votre mal ?… C’est la croissance ! Vous reprendrez
  
  aujourd’hui votre service.
  C’est la croissance ! De ce jour, la mélancolie
  
  de Tiste s’aggrava étrangement. Il ne mangeait
  
  plus ; il buvait à peine. Il maigrissait à faire
  
  peur, et, soit illusion, soit réalité, le fait est
  
  qu’il paraissait toujours plus gigantesque et
  
  toujours plus drôle à mesure qu’il devenait plus
  
  malade et plus malheureux.
  Il n’avait que vingt-deux ans et il ne savait
  
  plus où il s’arrêterait.
  — Si j’allais grandir toujours ! me dit-il une
  
  fois.
  Et je le vis pâlir à cette idée, qui devint
  
  l’idée fixe du malade. Esprit borné, par là il
  
  avait entrevu l’infini. Il en demeura épouvanté, — visionnaire,
  
  comme Pascal.
  Rien d’effrayant, songes-y, lecteur, comme
  
  cette grande misère qui n’a jamais pu inspirer
  
  que des plaisanteries. Et l’amour ne cessait de
  
  le tourmenter, et les femmes de lui rire au nez.
  
  Un jour, Tiste me dit d’un son de voix caverneux :
  — La petite s’est mariée !
  La petite ! Quelle mélancolie dans ce mot !
  Noluit consolari.
  Le soir même il entra à l’hôpital.
  Je remplirai jusqu’à la fin mon pénible rôle
  
  d’historien. Tiste, malade, ne cessa d’être un
  
  sujet de gaieté pour ses camarades de chambrée.
  
  On le mesura un jour qu’il dormait, et,
  
  à quelque temps de là, Tiste étant mort, on put
  
  dire aux infirmiers sa taille exacte pour le fabricant
  
  de cercueils.
  Quand on fut pour l’ensevelir, la bière se
  
  trouva trop courte ; on s’aperçut que Tiste,
  
  mort, avait encore grandi !
  Ce fut son principal trait de ressemblance
  
  avec Napoléon le Grand, dont les poils de la
  
  barbe poussèrent après la mort, et aussi les
  
  ongles des pieds, qui, brusquement allongés,
  
  crevèrent la pointe de cette botte dont le talon
  
  s’était appuyé sur le front de tous les rois.
  
  LE RÉGIMENT QUI PASSE
  A Frédéric Febvre.
  
  Fanfare ! — Un régiment va passer dans la rue ;
  Et de tous les côtés une foule accourue
  Déborde les trottoirs, s’entasse aux carrefours,
  Car on n’a pas un tel spectacle tous les jours :
  Un régiment doré, luisant, musique en tête,
  Qui défile, et cela met une ville en fête
  De voir passer les bons soldats — et le drapeau.
  Les anciens officiers, qui portent leur chapeau
  Comme un képi, l’ont mis tout à fait sur l’oreille.
  Le plus vieux, dont le cœur au tambour se réveille,
  Pour mieux voir, monte, avec un soupir étouffé,
  Sur sa chaise, devant les tables du café ;
  Le salon, la mansarde, ont ouvert leur fenêtre…
  Les filles ont souri… Les soldats vont paraître.
  « Les voici ! » — Les voici, précédés des gamins
  Qui simulent, du jeu comique de leurs mains,
  Les cymbales, la flûte, et surtout les trombones.
  Et les bébés ont ri, hissés au bras des bonnes.
  Puis viennent les clairons hautains, et les tambours.
  Le boulevard s’emplit de piétinements sourds
  Fondus en un. On sent qu’une chose sublime
  S’avance : six cents cœurs, qu’un souffle unique anime,
  Douze cents pieds, réglés, qui ne font qu’un seul pas,
  Et tous les cœurs, unis, suivent les bons soldats !
  Mais quand un régiment ne va qu’à la parade,
  Vain de sa bonne mine, un peu fier de son grade,
  Tout soldat, si la paix lui permet d’oublier,
  Aimant l’amour avec des façons d’écolier,
  Regarde effrontément la femme en plein visage,
  Et l’on ne connaît pas de régiment bien sage !…
  C’est pourquoi ce petit capitaine, à ce grand,
  Malgré la discipline, a parlé dans le rang :
  — La belle jeune fille !
  — Où donc ?
  — A la fenêtre,
  Là !
  — Crédienne, bien belle ! une fille à connaître !
  Tous deux, un peu rêveurs, s’éloignent à regret,
  Et le beau régiment tout entier apparaît,
  Tant la chaussée est large et file en ligne droite.
  La belle et blonde enfant regarde à gauche, à droite,
  Devant elle ; elle est grave, et plus d’un officier
  A cheval, se retourne, et son sabre d’acier
  Qu’il fait reluire, indique au sergent qui s’approche,
  Un détail, un oubli dont il lui fait reproche…
  A l’insu de lui-même espérant un regard.
  Mais son rang le rappelle et l’officier repart.
  Le colonel lui-même a remarqué la fille !
  Ah ! le bel officier, dont l’uniforme brille
  De l’éperon sonore à l’épaulette d’or,
  Moustache déjà grise ou toute noire encor,
  Est prompt à relever cette fine moustache,
  Car il sait quel prestige aux insignes s’attache,
  Et que, dans le soldat, la femme au faible cœur
  Admire aveuglément l’héroïsme vainqueur !
  « Le drapeau !… » Le drapeau !… Dans la foule attendrie
  On se presse. Salut, Couleurs de la patrie,
  Salut, drapeau blessé, sang rouge, azur vivant,
  Notre blancheur ! Salut, loque flottante au vent,
  Drapeau sublime, orgueil des hommes et des femmes !
  Nos morts sont dans tes plis qu’agite un souffle d’âmes !
  Et le porte-drapeau, presque un enfant, charmant,
  Jeune comme l’espoir, balance doucement,
  Sur le rythme des cœurs et de la symphonie,
  Le symbole sacré de la patrie unie…
  Il sait, le lieutenant, que l’ombre du drapeau
  Flottant sur lui, lui fait un visage plus beau,
  Plus fier, plus noble, et que le drapeau, qu’on admire
  Et qu’on aime, lui vaut plus d’un joli sourire.
  — « Cette fille a souri, pense le colonel…
  A l’un de mes blancs-becs d’officiers, mais auquel ?
  — C’est au porte-drapeau, se dit un capitaine ;
  — Qu’elle ait souri du moins, la chose est très certaine :
  A présent, elle envoie un baiser !… Sacrebleu ! »
  Et le bon colonel, vieux qui se voûte un peu,
  Fait bomber sa poitrine et se met bien en selle.
  « Bigre ! fait un sergent, la belle demoiselle ! »
  Dans son voisin qui rit chacun craint un rival ;
  Un chef de bataillon fait cabrer son cheval ;
  Plusieurs ont pris un air de gloire, et, sur sa lèvre,
  Le doux porte-drapeau, que la musique enfièvre,
  A, d’une main tremblante, étiré ses poils blonds,
  Et le drapeau, penché, se déroule en haillons.
  Mais Elle, elle a cru voir, dans le drapeau qui flotte,
  L’âme du bien-aimé, qui, mort à Gravelotte,
  Disparut, et qui dort, enterré sans tombeau…
  Le baiser de la vierge était pour le drapeau.
  
  
  LE CHEF-D’ŒUVRE
  A Édouard Schuré.
  I
  En ce temps-là, nous avions vingt ans. Ce
  
  n’était pas aujourd’hui, messires. C’était autrefois.
  Si vous croyez, mes pauvres amis, que les oiseaux
  
  de ce temps-là piaillaient de la même manière
  
  que ceux d’aujourd’hui, vous vous trompez,
  
  pauvres gens, du tout au tout, et franchement
  
  me donnez à penser que vous êtes hommes de
  
  décadence, n’ayant aucune idée précise sur la
  
  réalité des choses passées ni, conséquemment,
  
  des présentes.
  C’était autrefois. Un beau temps ! où les moineaux
  
  chantaient comme des rossignols et peut-être
  
  mieux. Un temps, vous dis-je, qu’on ne
  
  reverra plus ! Ni vous, qui ne le vîtes jamais, ni
  
  moi qui l’ai vu, ni ceux qui viendront, personne
  
  ne le reverra !
  Il y a, comme cela, des temps et des choses
  
  qu’on ne voit qu’une fois — et que beaucoup ne
  
  voient jamais.
  II
  La rose qui, hier matin, était fleurie sur son
  
  rosier de mai, Dieu lui-même ne la refera point.
  
  Elle fut, et c’est assez. Adieu, ma rose ! Bouche
  
  baisée, cœur flétri, amours passées, adieu printemps,
  
  jeunesse, adieu… Cours après l’eau courante !
  
  Elle a passé comme l’heure. Ah ! quel
  
  joli visage elle avait, mon amoureuse, au temps
  
  d’autrefois, et comme gentiment elle le mirait
  
  dans l’eau, dans l’eau courante.
  Elle a passé, l’eau qui court, prompte comme
  
  l’heure, et j’ai toujours cru — ma pauvre amoureuse — qu’au
  
  fil de l’eau avait couru notre
  
  jeunesse, emportée avec la rose que nos doigts,
  
  feuille par feuille, y jetaient, parmi les rires, les
  
  beaux rires de vingt ans.
  III
  En ce temps-là, nous étions jeunes ; et peintres,
  
  sculpteurs et poètes, quand l’hiver nous
  
  ramenait à la ville, après les séjours aux champs,
  
  le soir, tous les soirs, nous vivions attablés dans
  
  un cabaret triste, égayé par nos rires jeunes,
  
  par nos récits d’amour et de jeunesse, égayé par
  
  nos vingt ans.
  Deux quinquets fumeux vainement répandaient
  
  la tristesse dans le cabaret de Mme Irène,
  
  nous avions vingt ans quand même, et cela,
  
  voyez-vous, des deux quinquets fumeux faisait
  
  deux soleils !
  IV
  — Bonsoir, madame Irène. — Bonsoir, Pierre,
  
  Paul, Antoine. — Votre bière est-elle bonne ?
  
  votre fille toujours jolie ? — De fille, mauvais
  
  plaisants, je n’ai que ma laide servante !… et
  
  pour de la bière, voilà ! — Buvons ! buvons
  
  comme des chantres ! — Que dis-tu de Rembrandt,
  
  Antoine ? — Un rapin, un mauvais rapin ! — Michel-Ange
  
  avait du génie ! — Pour son
  
  époque, oui, peut-être ! — … La Renaissance, c’est
  
  nous !
  V
  En ce temps-là, messeigneurs, nous ne parlions
  
  pas de décadence. Tous les matins, nous
  
  avions vingt ans de plus belle ; nous découvrions
  
  l’Amérique et la Hollande tous les matins ; et le
  
  baiser d’une belle fille nous faisait croire à
  
  l’avenir. Nous pensions qu’avant nous, personne
  
  n’avait su aimer. Ce que nous éprouvions étant
  
  nouveau pour nous, notre jeunesse nous semblait
  
  la jeunesse même du monde.
  VI
  On dit que cela est changé. A entendre les
  
  hommes mûrs, les jeunes d’à présent affirmeraient
  
  que le monde est vieux !
  Je n’en crois rien, mes compères. Ceux qui
  
  disent pareille chose, n’ont plus vingt ans, et ils
  
  calomnient la jeunesse qui se moque d’eux, parfaitement !
  VII
  Or donc, parmi nos camarades, un entre
  
  autres était sculpteur, et, bien que forcé, par son
  
  métier, de manier terre et marbre, ébauchoir,
  
  marteau et ciseau, il aimait, aussi bien que les
  
  camarades, l’illusion légère, l’impalpable rêve et
  
  la vague et décevante aspiration.
  VIII
  Ah ! c’était un maître sculpteur, car il avait un
  
  atelier, et dans cet atelier des ébauchoirs et de
  
  l’argile, du marbre, des ciseaux, un marteau
  
  comme Michel-Ange, — du marbre blanc, vous
  
  dis-je, ambré et transparent au soleil !
  IX
  Sous les quinquets fumeux, nous causions
  
  entre artistes :
  — Que fais-tu ?
  — Moi, la Mort de l’Ame.
  — En vers ?
  — Non, sur la toile.
  — Et toi ?
  — Le Melon entamé.
  — A l’huile ?
  — Non, en alexandrins.
  — Parbleu, criait celui-ci, j’ai peint ce matin
  
  même un coucher de soleil avec un ciel couleur
  
  d’absinthe, dont vous me direz des nouvelles.
  
  C’est d’un vert, oh ! d’un vert !…
  — En prose ?
  — En musique, idiot.
  Ainsi, badinait sérieusement notre fière jeunesse,
  
  sûre d’elle-même et pleine de mépris pour
  
  le passé de tous les arts.
  X
  Malheur à l’homme de vingt ans qui ne se
  
  croit pas Bonaparte ou Christophe Colomb, c’est-à-dire
  
  un homme de génie, s’il est un artiste : il
  
  ne connaîtra ni victoire, ni découverte, même
  
  petite. Malheur à qui ne rêve pas, à vingt ans,
  
  l’escalade de la Jungfrau ou de l’Olympe ! Pour
  
  atteindre le moins, il faut vouloir le plus, et, vaillamment
  
  le vouloir !
  Mais désir n’est pas volonté. La volonté qui
  
  n’agit point, mes frères, n’est qu’un mot, comme
  
  tous les mots : du son, du bruit, du vent : rien !
  XI
  — Bonsoir, Antoine, et ta statue ?… Tu as une
  
  statue en train ?
  — Merveilleuse, ami, merveilleuse.
  — Et le sujet, peut-on savoir ?
  — Oh ! bien simple : un coureur tout nu ; mais
  
  si lancé qu’on croit qu’il gagnera le prix de la
  
  course. Il est seul parce que — on le devine — il
  
  a laissé les autres coureurs bien loin derrière
  
  lui, là-bas, tout là-bas, perdus dans la poussière
  
  soulevée !… Et tout cela dans ma statue, doit se
  
  voir écrit comme dans un livre, ou comme dans
  
  un tableau… La foule applaudit. On l’acclame,
  
  tant il court bien, mon coureur ! Sa main, tendue,
  
  déjà, en rêve, saisit la palme ! la palme glorieuse,
  
  la palme ! — Les filles agitent les mouchoirs !
  
  Elles l’aiment. Il est si beau ! Chaque
  
  muscle sera en place, comme copié sur nature,
  
  bien que nul modèle ne puisse, immobile, me
  
  donner le mouvement d’un coureur si violemment
  
  lancé, de tout son être, en avant, vers la
  
  victoire !…
  XII
  Et tous, nous écoutions le camarade nous
  
  dépeindre son œuvre excellent.
  Un maître, ce frère Antoine ! un grand sculpteur,
  
  plus grand que Michel-Ange, puisqu’il
  
  commence à peine et que, déjà, il a son chef-d’œuvre !
  XIII
  Et les jours passaient. Nous avions toujours
  
  vingt ans, car de dix-huit à vingt-deux, on a toujours
  
  vingt ans, n’est-ce pas, mes commères ?
  — Elle avance, ta statue, Antoine ?
  — Fichtre !
  — Encore, madame Irène, un verre de bière
  
  dorée !
  — Votre fille, toujours jolie ?
  — Voilà de la bière, mauvais plaisant ! Je n’ai — de
  
  fille — que ma servante.
  Et toujours les quinquets fumeux brillaient
  
  pour nous comme deux soleils.
  Le soleil était dans nos têtes, mêlé, sous nos
  
  crânes, aux visions d’art et d’amour de notre jeunesse.
  Entre les pavés de la rue, nous voyions fleurir
  
  la rose, et dans les ruisseaux de la rue nos
  
  doigts l’effeuillaient, la rose, la rose de mai, en
  
  rêve, comme si l’amoureuse eût été là, et qu’à
  
  nos pieds eût coulé la Gargilesse ou l’Anio.
  Nous avions vingt ans.
  XIV
  De la statue d’Antoine, on en parlait souvent,
  
  toujours ; tous les jours.
  On racontait qu’elle avait été vue par Laurence,
  
  une fille du quartier Latin, une brave fille
  
  au doigt tout noir de piqûres d’aiguille, une
  
  brave ouvrière qui aimait beaucoup l’amour,
  
  et un peu Antoine pour la magie de ses rêves
  
  d’artiste et pour ses vingt ans.
  Quand elle l’avait vue, la statue était, disait-on,
  
  voilée ; emmaillotée de linges humides ; — elle
  
  faisait, là-dessous, un effet du diable !
  — A qui, Laurence, en as-tu parlé ?
  — De quoi ?
  — De la statue d’Antoine ?
  XV
  Je voudrais voir, grondait Antoine, qu’elle en
  
  eût parlé à quelqu’un ! L’œuvre regarde l’ouvrier
  
  jusqu’à ce qu’il l’ait livrée aux hommes. De ma
  
  statue, j’en suis jaloux, jaloux, m’entendez-vous, — comme
  
  d’une femme ! Se dire : « C’est mon
  
  œuvre à moi. Je l’ai, là ! — et personne encore ne
  
  peut la voir. Elle éblouira un jour le monde.
  
  Des foules en feront le tour ! Mais, en ce moment,
  
  elle n’est qu’à moi, à moi seul, la fille de
  
  mon art ! » C’est croyez-moi, compagnons, une
  
  jouissance sans pareille, une joie sans égale,
  
  une incomparable volupté. L’artiste est l’homme
  
  sans rival lorsqu’il aime ce qu’il crée, et qu’il
  
  ne l’a pas livré encore à l’univers imbécile ! Oui,
  
  il n’est qu’un homme sans rival, c’est l’artiste à
  
  ce moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes !
  XVI
  Et nous buvions à la santé d’Antoine. Les
  
  jours, les mois coulaient. Nos vingt ans étaient
  
  vingt-cinq, vingt-six et trente. Madame Irène
  
  était morte. Le soleil se faisait rare. Les quinquets
  
  fumeux répandaient de l’ombre dans le
  
  cabaret de madame Irène — morte. Des têtes
  
  nouvelles, aux longs cheveux plus brillants que
  
  les nôtres, y apparaissaient le soir. Des visages
  
  imberbes. Des poètes-enfants s’asseyaient à nos
  
  tables, nous poussaient du coude sans se gêner.
  
  Des peintres, des musiciens, des sculpteurs de
  
  seize ans nous trouvaient vieux, poncifs, bien
  
  vieux, et, à nos théories, hochaient la tête d’un
  
  air grave, comme des jeunes gens qui en savent
  
  long, et qui ne veulent pas blâmer encore, par
  
  respect pour l’âge !
  XVII
  On reparlait toujours de la statue d’Antoine.
  — Oh, ça, par exemple, c’est un chef-d’œuvre !
  
  Le chef-d’œuvre même de la génération !
  — Cette statue, eh bien, tu dois la connaître,
  
  toi ?
  — Oui par le sonnet de Lereître.
  — Moi par la symphonie d’Andolin !
  — On l’a donc mise en sonnet, sa statue ?…
  — Et en musique, comme tu vois.
  — Mauvaise musique et pauvre sonnet !
  — Ils n’ont pas atteint le sculpteur, c’est clair.
  
  Comment veux-tu qu’avec des mots et des sons
  
  on rende la ligne précise, l’exact contour d’une
  
  statue ?
  — Une statue… mais si mouvementée !
  — C’est égal, rien ne vaut l’œuvre.
  — Demandons à Antoine d’entrer chez lui un
  
  soir.
  — Un sanctuaire, son atelier ! Il ne voudra
  
  pas.
  — Allons chez vous, Antoine, faire un punch,
  
  dans votre atelier ?… Aux lueurs bizarres du
  
  punch, ça sera curieux à voir, l’effet de votre
  
  statue.
  — Jamais, jeunes gens, ma statue ne sera vue
  
  avant l’heure. Un sanctuaire, mon atelier ! Personne
  
  n’y pénètre que moi.
  — Et la poussière ?
  — J’ai un balai.
  — M’est avis tout de même qu’il y aura mis
  
  plus d’un jour, à faire son coureur illustre !
  XVIII
  — Enfants, disait alors Antoine, on voit bien
  
  que vous êtes jeunes, puisque le temps vous
  
  paraît long. Qu’est-ce qu’un jour dans la vie
  
  d’une année, qu’est-ce qu’un an dans la vie
  
  d’un homme, qu’est-ce qu’une vie d’homme,
  
  dans l’éternité ?
  « L’œuvre de l’artiste est faite pour l’éternité.
  
  Exegi monumentum ære perennius. Les cités disparaissent.
  
  Les bustes vivent. Les villes sont
  
  englouties. Les statues reviennent de l’engloutissement.
  
  Il y a dans la perfection de la forme,
  
  dans l’inouï des contours, dans l’infinie impeccabilité
  
  de la ligne, — une puissance qui résiste
  
  à tout. Et celui qui travaille pour l’éternité marchanderait
  
  les années ! il produirait à la façon
  
  d’un rosier qui travaille, sans le savoir, à des
  
  charmes éphémères ! Dix ans, vingt ans, trente
  
  ans, un demi-siècle, je les mettrai, s’il le faut,
  
  à produire un chef-d’œuvre unique, mais tout
  
  en sera harmonieux. Pas un frisson de l’épiderme
  
  n’interrompra la symphonie du mouvement
  
  général. Chaque détail rappellera l’ensemble
  
  et l’ensemble évoquera Tout… oui Tout,
  
  tout ce qui entoure un homme qui court : la
  
  foule qui le regarde, la ville qui l’acclame, les
  
  cités voisines qui jalousent sa patrie, le monde
  
  qui apprendra sa gloire, la terre qu’il a sous les
  
  pieds, le ciel qu’il a sur la tête ! »
  XIX
  Ils étaient bien forcés de se taire, les petits
  
  jeunes imberbes, lorsqu’Antoine, avec ses cheveux
  
  rares mais longs et bouffants, passant sa
  
  main nerveuse de statuaire dans sa barbe, de
  
  statuaire aussi, parlait, comme on vient de le
  
  voir, en grand statuaire.
  XX
  Beaucoup d’entre nous furent deci delà poussés
  
  vers la fortune ou vers la misère. Beaucoup
  
  retournèrent au pays, planter choux et betteraves,
  
  oubliant l’art sacré.
  XXI
  Et quarante ans après — hier, mes camarades ! — je
  
  repassai, venant de faire le tour
  
  du monde, je revins, poussé par une curiosité
  
  de vieux, devant la petite boutique de Mme
  
  Irène.
  XXII
  — Per Baccho ! au milieu de cinquante jeunes
  
  gens — en tout pareils à ceux que nous fûmes — Antoine,
  
  vieillard chauve, pérorait encore !
  Vous n’imaginez pas combien fumeux étaient
  
  les quinquets fumeux de ce sale trou !… Raisonnablement,
  
  comment des artistes peuvent-ils
  
  vivre là-dedans ? La fumée des pipes y obscurcit
  
  encore l’enténèbrement qui tombe des quinquets
  
  gras, crasseux et fumeux !
  XXIII
  J’y entrai un moment, je m’y assis ; j’y suffoquai.
  
  « Parole d’honneur, c’est à oublier que le
  
  soleil existe ! » Et de crainte de me tromper :
  
  « Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins,
  
  quel est ce petit vieillard qui pérore ? »
  Le jeune homme me regarda avec pitié : « C’est
  
  Antoine, le grand statuaire ! » — « L’auteur du
  
  fameux Coureur ? » — « C’est lui ! »
  — Il est donc resté fameux, son Coureur ?
  — Unique !… C’est une œuvre unique !
  — Et quand l’a-t-il exposée ?
  — Antoine n’expose jamais !
  Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je
  
  conçus moi-même, sur le moment, pour les
  
  artistes qui exposent, un mépris prodigieux et
  
  involontaire. Cela s’imposait.
  J’abordai Antoine.
  — C’est toi, mon vieux !
  — Comment, c’est toi !
  XXIV
  Et nous causâmes des anciens jours… Nous
  
  sortîmes du cabaret. Je l’accompagnai à sa
  
  porte, à la porte de son atelier.
  — Écoute, Antoine, lui dis-je alors, montre-la
  
  moi, je t’en prie. Quant te retrouverai-je, je
  
  l’ignore ? Je veux l’avoir vue avant de mourir. Je
  
  repars demain pour le Nouveau-Monde, où je
  
  resterai quelque dix ans. Si elle est toujours ton
  
  cher secret, tu ne seras pas trahi. Montre-la moi,
  
  je t’en prie !
  — « Ah ! ma statue ? » dit-il, et il me sembla entendre
  
  pleurer, dans sa voix, une douleur infinie,
  
  le regret des vingt ans, des rires, des rêves, des
  
  roses… La salle d’un cabaret m’apparut, noire
  
  comme un tombeau où veillaient des ombres — ombres
  
  de jeunesses mortes, puantes comme
  
  des momies ouvertes, loin, oh ! bien loin du soleil
  
  et des roses — sous d’horribles lampes funéraires !…
  
  Les ruisseaux, au détour de la rue,
  
  tombaient à l’égout, chargés de l’ordure d’une
  
  ville infâme, et, — les pieds dans l’infamie de ces
  
  ruisseaux de la ville, debout et voûté déjà, ridé
  
  et chassieux, maigre et chauve, ratatiné, réduit
  
  à rien, le sculpteur Antoine, — qui fut un bel
  
  enfant, autrefois, dans la campagne, — me dit de
  
  sa voix presque chevrotante qui sifflait un peu
  
  entre ses dents ébréchées… il me dit, ôtant son
  
  chapeau avec sa main droite et portant à son
  
  front, comme André Chénier mourant, l’index
  
  de sa main gauche… il prononça, il proféra ces
  
  paroles, faites pour l’éternité :
  — Ma statue ? que vous êtes matériel, mon
  
  cher ! Elle est là !
  
  TOUTE UNE VIE
  A Achille Toupié-Béziers.
  I
  Du plus loin qu’il me souvienne, je l’ai toujours
  
  vu à son échoppe, au coin de la place de
  
  mon village, le savetier Martin ; je l’ai toujours
  
  vu là, un soulier solidement pris entre ses
  
  genoux, rapprochant ses deux poings énergiquement
  
  fermés, écartant les coudes et tirant
  
  l’alène avec la régularité du gros balancier de
  
  cuivre qui, derrière lui, dans l’horloge à gaine,
  
  fait tac, tac, et lui raconte l’éternelle monotonie
  
  des choses.
  II
  Tac, tac, de gauche à droite, le balancier va,
  
  les coudes s’écartent, les poings se rapprochent.
  
  Pan, pan ! le marteau tape ; la besogne avance
  
  et ne finit jamais. Après un soulier, un autre.
  
  Les hommes marchent, les souliers s’usent.
  
  Pan, pan ! de bas en haut ; tac, tac, de droite à
  
  gauche !… Toute la vie, Martin, tu tireras l’alène
  
  et tu frapperas du marteau, assis sur ta chaise
  
  basse, dans ta boutique étroite, dans un coin de
  
  la place de mon village, devant l’église d’où
  
  sortent, tous les dimanches, des chants monotones
  
  comme l’éternité dont ils parlent, comme
  
  l’enfer et le paradis, comme notre vie mortelle
  
  qui va, tac, tac, de droite à gauche, de la crainte
  
  à l’espérance, toujours, toujours !
  III
  Les arbres de la place sont verts au printemps
  
  et l’été ; en automne, leurs feuilles tombent ;
  
  l’hiver, les arbres sont dépouillés. Tac, tac, toute
  
  ta vie, Martin, tu tireras l’alène, tu frapperas du
  
  marteau ; les souliers s’usent, les hommes marchent.
  
  La besogne, qui toujours avance, n’est
  
  jamais finie.
  En été naissent les cigales ; il y en a par milliers
  
  dans les hautes branches des platanes,
  
  dans les hautes branches qui doucement remuent,
  
  de droite à gauche, toujours.
  Sur le tronc des arbres et par terre, l’ombre
  
  est criblée de petits ronds lumineux qui bougent,
  
  de gauche à droite, du nord au sud, de l’est à
  
  l’ouest, selon le vent, toujours, toujours ; et les
  
  cigales de l’été bruissent, prolongeant les saccades
  
  de leur chant qui, toujours le même,
  
  s’élève et descend comme s’il s’éloignait après
  
  s’être rapproché. La besogne n’est jamais finie.
  L’août s’en va, emportant les cigales. L’eau
  
  des collines descend dans la plaine inondée. Les
  
  grenouilles par myriades, autour du village, font
  
  une clameur soutenue, immense, un tapage si
  
  régulier qu’on dort au milieu par habitude, sans
  
  plus l’entendre, et que, s’il venait à se taire, on
  
  se réveillerait brusquement, cherchant ce qui
  
  se passe d’insolite, car on s’accoutume à tout.
  
  Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du
  
  marteau et tire l’alène, toujours, toujours.
  IV
  Il y a, sur la place, une fontaine.
  Du milieu d’un bassin rond s’élève une colonnette
  
  qui porte une vasque d’où l’eau, par quatre
  
  becs, tombe, tombe dans l’eau du bassin, sans
  
  cesse, avec un bruit gai, mais toujours gai, sans
  
  variation, sans changement, gai d’une gaieté
  
  sans âme, que rien n’émeut ; si monotone dans sa
  
  gaieté qu’on s’attriste à songer que rien ne peut
  
  le faire changer, que rien ne peut émouvoir
  
  aucune chose, ni le départ des morts qui, sous
  
  le drap noir, traversent la place de mon village
  
  pour aller au cimetière, ni l’arrivée des nouveau-nés
  
  qu’on va baptiser à l’église.
  C’est une horloge aussi, la fontaine aux quatre
  
  becs ; elle semble indiquer les quatre saisons ;
  
  elle désigne le nord, le midi, le couchant et le
  
  levant. Elle bruit sans fin, comme bruissent les
  
  feuilles, comme les grenouilles et les cigales,
  
  comme les chants de l’église, comme le balancier,
  
  comme le marteau du père Martin… Pan,
  
  pan ! Les souliers s’usent, les hommes marchent.
  
  La besogne, qui toujours avance, n’est jamais
  
  finie.
  V
  Le père Martin a une femme, une femme de
  
  bon conseil, une brave femme qui économise.
  
  Le père Martin, le dimanche même, travaille,
  
  sans souci du curé : « Si je ne travaillais pas,
  
  monsieur le curé, je me griserais peut-être le
  
  dimanche ! » On ne l’a jamais vu gris, le père
  
  Martin. Il boit de l’eau. Il économise, toujours ;
  
  et sa femme, qui l’aime, est contente. Elle ne l’a
  
  jamais vu gris.
  VI
  A quoi rêve le père Martin, tout en tirant
  
  l’alène, tout en frappant du marteau ? C’est une
  
  chose étrange : il veut quitter l’échoppe. Il songe
  
  à la quitter.
  De la place, les passants qui le regardent
  
  trouvent l’échoppe jolie, car la porte vitrée,
  
  aussi large que la boutique, est encadrée de
  
  verdure, et, là-dedans, sous les vitres, au
  
  milieu de son cadre de fleurs, le père Martin a
  
  l’air d’un portrait vivant, d’un fameux portrait,
  
  ma foi ! d’un de ces portraits de maître où le
  
  peintre a mis tant d’expression, tant de réalité,
  
  qu’on y devine toute la vie du personnage, ses
  
  habitudes d’esprit, sa pensée, toute sa vie, toute.
  Toujours le même, comme un portrait peint,
  
  le père Martin vieillit en tirant l’alène. De temps
  
  en temps, à intervalles réguliers, il relève le
  
  nez, jette un coup d’œil sur la place où la fontaine
  
  coule, où les hommes marchent, où les souliers
  
  s’usent. « Bonjour père Martin ! » « Bonjour,
  
  bonjour ! » On passe, on s’éloigne… on repassera.
  VII
  A quoi rêve le père Martin ? A quitter
  
  l’échoppe. Il en a assez. Il se sent vieillir. Et c’est
  
  précisément parce qu’il a assez, de l’échoppe,
  
  qu’il y reste, qu’il n’en bouge pas, qu’on l’y voit
  
  au travail si tôt, le matin, et si tard le soir,
  
  frappant du marteau ! Martin travaille pour ne
  
  plus travailler. Il a ses projets, Martin. Il économise.
  
  Pan, pan ! Toute une vie, il besognera,
  
  pour avoir, à la fin, quelques jours sans travail,
  
  les derniers, jours heureux où il changera de
  
  logis ! où il ne dira plus : « Entrez ! entrez, nous
  
  allons voir ça ! » ou bien : « C’est six francs sans
  
  marchander ! » ou bien : « Bonjour, bonjour ! » à
  
  tous les rouliers qui passent ! Alors, il aura un
  
  jardin, un jardin à lui, qu’il arrosera, qu’il
  
  bêchera, devant une maisonnette à lui, qu’il fera
  
  bâtir. Il a choisi déjà, dans sa pensée, l’emplacement
  
  de sa maisonnette ; elle sera à l’un des
  
  bouts du village, un peu loin de la grand’route
  
  où les hommes marchent, où les souliers s’usent.
  
  Il en a assez, le père Martin, de tirer l’alène et
  
  de frapper du marteau.
  VIII
  Et il sourit, le brave Martin, parce qu’il travaille
  
  et qu’il espère. Il est honnête, et l’on
  
  vient chez lui de bien loin. Il entasse de jolis
  
  écus, dans de vieilles bottes suspendues au plafond
  
  de son grenier. Tape, marteau ; coule,
  
  fontaine ; les petits ruisseaux, eh ! eh ! eh ! font,
  
  dit-on, les grandes rivières ; petit à petit, pan,
  
  pan, pan, l’oiseau fait son nid… Eh, eh, eh ! Et
  
  maintenant il arrive qu’en passant devant l’échoppe,
  
  on entend rire le père Martin. Il rit
  
  tout seul, à son joli rêve, à son jardinet, à sa
  
  maisonnette, construite où il sait bien : à l’un
  
  des bouts du village, un peu loin, oui, un peu
  
  loin de la grand’route, où les hommes marchent,
  
  où les souliers s’usent.
  IX
  — Holà ! père Martin ! nous avons donc pris
  
  un aide ?
  — Ma foi, oui, comme vous voyez !
  Ils sont deux maintenant dans l’échoppe, à
  
  tirer l’alène, un vieux et un jeune, à tirer l’alène
  
  et à frapper du marteau, à dire : « Bonjour » aux
  
  passants, à répondre aux pratiques. Ils sont deux
  
  dans le cadre de verdure, qui apparaissent aux
  
  passants comme un tableau du travail monotone,
  
  du travail éternel. Il y a un vieux et il y
  
  a un jeune. Le jeune apprenti est vigoureux. Le
  
  père Martin à vieilli. Sa femme, au fond de la
  
  boutique, sourit.
  X
  — Un aide, père Martin ! c’est déjà bien du
  
  changement dans votre vie !
  — Du changement ? oh ! si peu ! Il y avait
  
  trop de pratiques !
  — Tant mieux, père Martin ! trop de travail
  
  enrichit !
  Et il sourit aussi, comme sa femme.
  Du changement ? il ne comprend pas. Non,
  
  elle n’est point changée, son existence ; voilà
  
  bien la place, l’église et la fontaine, les mêmes
  
  choses, les mêmes bruits, les mêmes paroles.
  
  Des morts qui passent, sous le drap noir ; des
  
  enfants que l’on va baptiser. Les hommes marchent,
  
  les souliers s’usent. Tac ! tac ! pan, pan !
  
  mais cela va finir. La maison va se construire.
  
  Elle se construit, elle monte. Voici déjà tout le
  
  premier étage… On en parle dans le pays ! La
  
  maison du père Martin ?… Elle masquera la vue
  
  de la plaine à la maison du notaire, qui n’est pas
  
  content. Encore quelques jours, brave homme,
  
  et à force de besogner, tu auras gagné le jour du
  
  repos ! Besogne ! besogne ! Elle chante clair, la
  
  fontaine ! Demain tu ne l’entendras plus. Le
  
  bruit de ton marteau semble sonner la joie. La
  
  maison neuve a deux étages. Les maçons, sur
  
  les toits, contre la cheminée blanche, ont planté
  
  le drapeau, orné d’un bouquet de laurier-rose !
  
  Ton rêve est réalisé ! Ta maison est debout. Ton
  
  drapeau flotte, ma foi ! comme celui de la mairie
  
  aux jours des fêtes ! Allons, Martin ! paie aux
  
  maçons bouteille ! Choisis pour cela un dimanche,
  
  un beau, un bon dimanche, et qu’on
  
  baptise la maison !…
  … Tu ne tireras plus l’alène et tu peux poser
  
  ton marteau !
  XI
  « Je ne tirerai plus l’alène, et je peux poser
  
  mon marteau !… » Tant on a bu et rebu à la
  
  santé du père Martin, qu’il s’est grisé, tout à
  
  fait grisé. Il est bon, le petit vin blanc dont jamais
  
  Martin n’avait bu ! Ce n’est pas l’eau de la
  
  fontaine ! Voici le premier dimanche de Martin,
  
  et c’est la première fois qu’un dimanche il n’entend
  
  pas sortir de l’église le bourdonnement
  
  régulier des psaumes, monotones comme la vie
  
  éternelle dont ils nous parlent ! C’est donc,
  
  cette fois, un vrai dimanche, le dimanche du
  
  repos. Tout va changer, dans la vie de Martin.
  
  Et gaiement, il tapote sur l’épaule de l’apprenti.
  
  Eh ! eh ! eh !… Tous deux ils sont gris et tous
  
  deux se regardent d’un air bien drôle, en se
  
  disant des choses si plaisantes qu’autour d’eux
  
  on s’attroupe !… On rit d’eux ; on les excite ! La
  
  femme de Martin accourt… Comment ! pourquoi
  
  la fête s’est-elle achevée en bataille ?
  XII
  La fête s’est achevée en bataille. Aussi, comment
  
  s’est-il grisé ? Pourquoi a-t-il grisé le petit
  
  apprenti ? On ne les aurait pas plaisantés tous
  
  les deux sur le compte de sa femme à lui, le
  
  pauvre Martin ! à son âge ! Il n’aurait pas été
  
  furieux ! Et le soir, dans la vieille maison qu’il
  
  habite (la vieille, pas la sienne, pas la neuve !),
  
  demeuré seul avec sa femme et son apprenti,
  
  il n’aurait pas vu rouge, et, d’un coup de tranchet,
  
  blessé au bras le jeune homme !… Mais
  
  c’était son premier dimanche ! Il changeait, et
  
  pour toujours, de vie et d’habitude ; il a voulu
  
  faire une fête, la fête de sa vie, la seule, l’unique,
  
  et qu’on dise : « Oh ! Martin, ce jour-là, a
  
  bien fait les choses ! » Et alors il est rentré gris !
  
  et il les a battus, tous les deux ; ils se sont défendus ;
  
  il y a eu des coups, des cris et du sang !
  
  Et (elle n’est pas gaie, cette histoire, mais elle
  
  est vraie, hélas ! pour le malheur du pauvre
  
  homme !) il a, dans l’accès fou de sa colère
  
  d’ivresse, une lampe à la main, mis le feu aux
  
  rideaux de son lit, aux rideaux des fenêtres,
  
  criant bien fort : « Que tout brûle !… » Il en
  
  avait assez, de cette vie de travail où le seul
  
  jour de fête qu’il ait voulu se donner s’est
  
  changé en jour de malheur !…
  Et devant la maison en flammes, tandis
  
  qu’on panse l’apprenti et que l’on console la
  
  femme, Martin pleure, pleure ! Martin pleure
  
  comme un enfant.
  XIII
  La maison neuve n’est plus à lui. La moitié
  
  de l’argent empilé dans les bottes a payé l’incendie,
  
  qui a été grave. Pourtant l’échoppe n’a
  
  pas souffert. La verdure, depuis ce jour (qui fut
  
  il y a deux ans), a repoussé ; et l’horloge, au
  
  fond de l’échoppe, fait tac, tac, comme si rien
  
  ne s’était passé.
  Sur la place, les arbres tour à tour sont verts
  
  ou jaunissants ou tout dépouillés. La fontaine
  
  aux quatre becs coule, coule, coule avec son
  
  bruit gai, d’une gaieté triste parce qu’elle n’a
  
  point d’âme, et qu’elle laisse indifféremment
  
  passer les morts et les nouveaux-nés. Enterrements,
  
  mariages, baptêmes, sur la place de
  
  l’église de mon village, cela se voit tous les
  
  jours. Le chœur des grenouilles fait la nuit un
  
  grand tapage qui ne déplaît pas à ceux qui
  
  ont coutume de l’entendre, lesquels se réveilleraient
  
  brusquement, si ce bruit venait à se
  
  taire. En été, les cigales saccadées bruissent
  
  dans les hautes branches des platanes remués,
  
  sous lesquels l’ombre est criblée de ronds lumineux
  
  qui eux aussi s’agitent selon le vent,
  
  comme nos âmes qui toujours vont de l’espérance
  
  à la crainte, toujours ! Tac, tac, pan, pan !
  
  le temps coule, le marteau frappe ; les hommes
  
  marchent, les souliers s’usent… « Bonjour ! bonjour !
  
  père Martin !… »
  XIV
  Il est là, le père Martin, seul comme autrefois,
  
  seul sans apprenti. Sa femme ne sourit
  
  plus. Elle vieillit, vieillit, se parchemine et se
  
  voûte. Elle fait la soupe et coud les habits. Son
  
  mari tire l’alène. Il ne demande plus rien, ni
  
  maison, ni jardinet. Pourtant, parfois, comme
  
  en un rêve, il se répète : « Oh ! si j’avais un
  
  jour, si, avant de mourir, j’avais une maisonnette !
  
  Un petit jardin ! » — Mais au fond, il en a
  
  assez de la vie, de cette vie où les fêtes tournent
  
  en jours de malheur !
  Il vit par habitude, parce que c’est « comme
  
  ça ».
  XV
  Dans son cadre de verdure, où le printemps
  
  met çà et là des fleurs rouges comme du sang,
  
  il a l’air d’un portrait de maître, où le peintre a
  
  su, par la ligne et par la couleur, raconter toute
  
  la vie d’un homme, toute la vie.
  XVI
  Au loin, coupant la plaine, des trains de chemins
  
  de fer sifflent, à deux lieues du village. Ils
  
  courent sur des rails qui vont d’un bout du
  
  monde à l’autre, ou qui plutôt entourent la terre
  
  comme un cercle une barrique ; mais Martin est
  
  toujours là, assis sur sa chaise basse, dans son
  
  échoppe étroite.
  Sur la mer courent les navires qui, eux aussi,
  
  avec leur sillage, font un cercle à la terre. Martin
  
  est toujours là, tirant l’alène, frappant du marteau,
  
  dans son échoppe étroite.
  Il y a beaucoup de routes sur la terre, beaucoup
  
  de chemins, et les sentiers ne se peuvent
  
  compter. Les hommes marchent, les souliers
  
  s’usent. Martin ne bougera pas.
  Pan, pan ! enfonce tes clous étoilés qui reluisent
  
  sous les larges semelles des souliers de
  
  nos paysans. Tu as enfoncé, dans du cuir, autant
  
  de clous, compère, qu’il y a d’étoiles au
  
  ciel ! Pan ! pan ! Le marteau frappe ! pan ! pan !
  
  pan ! toujours, toujours.
  Les conscrits quittent le village, soldats ou
  
  matelots, les gros propriétaires aussi ; — et les
  
  uns et les autres vont bien loin sur les navires,
  
  dans les wagons ; beaucoup font le tour du
  
  monde, mais, quand ils reviennent dans mon
  
  village, après les longues absences, ils revoient
  
  toujours le savetier Martin, un soulier solidement
  
  pris entre ses genoux serrés, rapprochant
  
  ses deux poings énergiquement fermés, écartant
  
  les coudes et tirant l’alène avec la régularité du
  
  gros balancier de cuivre qui, dans l’horloge à
  
  gaine, en forme de cercueil, droite derrière lui, — accompagnant
  
  de son « tac, tac, tac » le bruit
  
  du marteau qui cloue les semelles comme on
  
  clouera un jour le cercueil de Martin, — lui
  
  raconte l’éternelle monotonie des choses, que
  
  personne ne comprend.
  XVII
  Il est là, le père Martin, seul comme autrefois,
  
  seul, sans apprenti, dans son échoppe
  
  étroite.
  Il recommence.
  
  L’IMMORTELLE
  A Jules Clément.
  
  C’est pas pour l’anneau d’or,
  Qu’elle me doit encor ;
  Mais c’est pour un baiser
  Qu’elle m’a refusé !
  
  Le chanteur de village qui gâtait cette chanson
  
  populaire en la faisant tourner au burlesque,
  
  était coiffé d’un vieux képi beaucoup trop large
  
  pour sa tête d’oison ; il avait ridiculement croisé
  
  sur sa poitrine les bretelles d’un pantalon rouge
  
  qui montait trop haut, et, reniflant à grand bruit,
  
  avec une grimace qui distendait ses lèvres aux
  
  coins violemment abaissés, il tordait, à la fin
  
  de chaque couplet, son vaste mouchoir à carreaux
  
  bleus, comme pour en exprimer des flots
  
  de larmes…
  
  Là-bas, dans le pré vert,
  J’ai tué mon capitaine.
  J’ai mis mon habit bas,
  Mon sabre au bout de mon bras,
  Et je me suis battu
  Comme un vaillant soldat.
  
  Le gros rire de cent cinquante buveurs suivait,
  
  comme un refrain repris en chœur, chacun
  
  des couplets de la complainte ; ces buveurs
  
  étaient, pour la plupart, des gens de mer : pêcheurs,
  
  caboteurs, matelots, capitaines, jeunes
  
  et vieux ; beaucoup de retraités ; à ces gens
  
  étaient mêlés quelques ouvriers et quelques
  
  paysans.
  Un seul des buveurs ne riait pas.
  Et, de fait, il n’y avait pas de quoi rire. Comme
  
  le soldat du Ranz des Vaches, qui abandonne son
  
  poste de sentinelle, lorsqu’il entend sonner au
  
  loin le cor des pâtres de son pays rappelant leurs
  
  troupeaux, le conscrit de notre chanson est condamné
  
  à mort.
  
  Celui qui me tuera,
  Ça sera mon camarade !
  On me band’ra les yeux
  Avec un mouchoir bleu.
  
  Pourquoi, en vaillant soldat, s’est-il battu au
  
  sabre avec son capitaine ? pourquoi l’a-t-il tué ?
  
  Pour se venger de quelque moquerie, j’imagine,
  
  à l’adresse de ses amours naïves. La chanson ne
  
  le dit pas ; mais, à coup sûr, il meurt pour l’amour,
  
  ce conscrit de la légende :
  
  Soldats de mon pays,
  Ne le dites pas à ma mère !
  
  Tous riaient, étant, ce soir-là, d’humeur à rire.
  Un seul était grave : un capitaine marin de
  
  ma connaissance, en veste de molleton bleu, ouverte
  
  et laissant voir la haute ceinture de laine
  
  rouge. Il fumait avec activité ; et je voyais, au
  
  gonflement des veines de son énorme cou à plis
  
  rudes, qu’il avait envie de pleurer et qu’il se
  
  résistait.
  
  Enveloppez mon cœur
  Dans une serviette blanche ;
  Portez-le au pays,
  Offrez-le à ma mie,
  Disant : Voici le cœur
  De votre serviteur !
  
  Quand la chanson fut chantée, le capitaine
  
  tira de sa poche un mouchoir à carreaux bleus,
  
  assez semblable à celui du chanteur grotesque,
  
  et s’essuya furtivement le coin des yeux.
  — Eh bien ! capitaine, lui criai-je d’un bout à
  
  l’autre de la salle, comment allez-vous ? vous
  
  voilà donc de retour de Chine ?
  — Et en partance pour y retourner ; j’appareille
  
  demain.
  Je quittai ma place pour m’asseoir à ses côtés.
  
  Nous causâmes de la pluie et du beau temps.
  Lentement, le café se vidait. Voici que nous
  
  étions presque seuls.
  — Les affaires vont-elles bien ?
  — Très bien, me dit-il ; la mer, c’est le grand
  
  chemin. On y est volé quelquefois ; mais ça mène
  
  à tous les bons endroits. La terre, c’est moins
  
  bon que la mer ! Voyez nos paysans, les voilà
  
  ruinés par le phylloxera. Et nos tonneliers de
  
  Bandol ; le mal de la vigne les a ruinés aussi !
  
  Et, pour eux, voyager, c’est la misère, tandis que,
  
  pour nous, c’est la fortune.
  Nous étions à Bandol, en effet, un des plus jolis
  
  villages de la côte de Provence, entre Marseille
  
  et Toulon. A l’extrémité d’une grande courbe de
  
  plage, il rit au soleil, le village qui était, il y a
  
  vingt ans encore, le pays des tonneliers et qui,
  
  décidément, est aujourd’hui le pays de l’immortelle.
  Je défendis la bonne terre et les paysans.
  — Eh ! capitaine, la mer, je l’aime aussi ; mais
  
  il ne faut pas dire du mal de la terre !
  — Il ne faut dire du mal de rien, je sais, dit-il.
  
  Tout s’aide et se sert, pardi ! mais c’est dur tout
  
  de même d’avoir été un pays de vigne, d’avoir
  
  fait du bon vin pour la joie des vivants, et de
  
  ne plus produire que des fleurs pour les morts !
  — C’est pourtant bien joli, l’immortelle !
  — Oui, dit-il d’un air indifférent ; mais il y en
  
  a trop aujourd’hui, sur nos collines ; on n’y voit
  
  plus que ça et des pierres ; au soleil de juillet,
  
  ça vous arrache les yeux. C’était joli aussi, la
  
  vigne, quand il y en avait ! Et c’était bien plus
  
  joli, l’immortelle, quand il n’y en avait pas
  
  tant !
  Je défendis alors l’immortelle, louant sa touffe
  
  d’un vert pâle, grisâtre, sa fleur sèche d’un jaune
  
  luisant, de l’or véritable, fait avec du soleil.
  — Et, en juillet, capitaine, quand les jeunes
  
  filles vont faire la moisson des immortelles,
  
  dans les cultures en escaliers sur les coteaux,
  
  devant votre grande mer bleue, est-ce que ça
  
  n’est pas un beau tableau ! Avez-vous vu mieux
  
  que ça dans vos voyages un peu partout ?… Les
  
  fillettes choisissent les fleurs, car il faut choisir ;
  
  il faut « cueillir » au moment où l’immortelle
  
  commence à peine à s’épanouir, à montrer le
  
  petit point rouge du milieu… Quel joli travail !
  
  Les fleurs cueillies, il faut les étaler au soleil
  
  afin qu’elles prennent encore de l’éclat, de la
  
  durée ; et puis viennent les bouquets à faire, à
  
  entasser dans des chambres bien exposées au
  
  midi… Tout cela en pleine vie, en pleine lumière,
  
  parce qu’il faut qu’on pense aux morts !
  
  Tenez si j’étais peintre, capitaine, comme
  
  Monsieur Moutte, de Marseille, je ferais un portrait
  
  que j’appellerais la Cueilleuse d’immortelles.
  Le capitaine ne répondit pas ; il souleva vers
  
  moi un regard chargé de questions ; mais il ne
  
  dit rien.
  Le silence se prolongea, devint embarrassant ;
  
  sans y prendre garde, je fredonnai entre mes
  
  dents deux vers de la chanson que nous venions
  
  d’entendre :
  
  Mais c’est pour un baiser
  Qu’elle m’a refusé !
  
  — Pour sûr, dit alors le capitaine, vous ne
  
  savez pas mon histoire ! autrement, vous n’auriez
  
  pas chanté ça, après m’avoir parlé des
  
  immortelles.
  Je me tus à mon tour, regrettant le mouvement
  
  de curiosité qui m’avait ce soir-là rapproché
  
  du capitaine. Et, me levant :
  — Adieu, lui dis-je ; je vois bien que je vous
  
  aurai fait du chagrin sans le vouloir. Bonne
  
  nuit… et un bon voyage !
  Je lui tendais la main : il se leva lentement
  
  et dit :
  — Non, je sors avec vous.
  Nous sortîmes.
  Le village était endormi. Pas une lumière à
  
  terre. Sur la mer, tout au loin, la clarté du
  
  phare ; devant la jetée, les feux des bateaux à
  
  l’ancre ; et dans l’eau tranquille baignait un ciel
  
  fourmillant d’étoiles. Nous étions en juillet.
  — Où est votre brick ?
  — C’est celui-ci, le plus près de nous. Un fier
  
  bateau, dit-il. Et tenez, allons à bord ; je veux
  
  vous conter ça ; parler soulage.
  Il allait donner un coup de sifflet, signal convenu
  
  pour se faire envoyer le youyou de son
  
  bord, je l’arrêtai…
  — Puisque je dois revenir à terre, capitaine,
  
  mieux vaut prendre mon bateau.
  Nous sautâmes dans l’embarcation que je lui
  
  montrais ; chacun de nous empoigna un aviron ;
  
  cinq minutes après, nous étions à bord du
  
  Meyfret.
  L’équipage était couché. Il était près de minuit.
  
  Nous amarrâmes mon petit bateau à l’arrière
  
  du brick, qui « évitait » sous un léger
  
  mistral.
  A la clarté d’un fanal suspendu, le capitaine
  
  posa deux verres sur le pont, y versa un peu
  
  d’eau-de-vie ; nous étions assis sur des cordes à
  
  l’avant du bateau, préférant le plein ciel d’été à
  
  l’abri de la chambre ou de la tente.
  Plus d’une heure s’écoula avant que le silence
  
  fût rompu entre nous. Le doux balancement de
  
  la mer endormait la douleur du marin, nos pensées
  
  à tous deux ; et nous étions là comme charmés,
  
  à écouter vaguement le monotone bruissement
  
  de l’eau sur l’eau ; et, de nos yeux grands
  
  ouverts, vaguement nous regardions les milliers
  
  de milliers d’étoiles papillotantes qui emplissaient
  
  le ciel et qui semblaient grésiller dans la
  
  mer.
  De temps en temps, des fusées, qui étaient
  
  météores, traversaient le ciel et semblaient glisser
  
  tout le long de la paroi du dôme bleu jusque
  
  dans l’eau.
  Un de ces météores me parut tout à coup
  
  l’éparpillement d’un bouquet de fleurs lumineuses
  
  brusquement délié… il semblait qu’on
  
  les jetait par poignées… N’étaient-ce pas des
  
  immortelles ? et la mer, une grande tombe ?
  Je ne sais pas si la même rêverie traversa la
  
  pensée de mon compagnon ; mais, juste à ce
  
  moment :
  — Voilà, fit-il, je vais vous dire… Elle était
  
  cueilleuse d’immortelles, et très adroite à faire
  
  des bouquets bien réguliers. Elle s’appelait
  
  Meyfrette. Il y a de cela près de vingt-cinq ans.
  
  J’en avais seize ; elle, quinze au plus.
  « Je l’avais connue aux cueillettes d’immortelles,
  
  y étant allé moi-même travailler plusieurs
  
  fois, dans un champ qu’avait mon grand-père.
  « Meyfrette était blonde. Elle avait un grand
  
  front très lisse sur lequel ses bandeaux plats
  
  reluisaient au soleil ; et, pour le reste de son
  
  visage, rien de particulier que la plus belle
  
  beauté de jeunesse qu’on puisse voir. Beaucoup
  
  de jeunes hommes déjà pensaient à elle. Elle
  
  avait aussi cela pour elle de n’aimer point s’habiller
  
  en demoiselle de la ville, comme le faisaient
  
  dès ce temps nos villageoises d’ici.
  « Au lieu des robes « princesse » et des chapeaux
  
  chargés d’oiseaux empaillés avec lesquels
  
  les autres croient s’embellir, elle portait simplement
  
  la jupe de cotonnade rayée blanc et bleu,
  
  et la casaque d’indienne à petites fleurs, comme
  
  nos grand’mères. Un chapeau pour le soleil, et
  
  rien que ses cheveux à l’ombre. Et quand nous
  
  y arrivions, à l’ombre, elle rejetait en arrière,
  
  d’un brusque mouvement de tête, son grand chapeau
  
  de paille qui alors pendait sur son dos,
  
  retenu par les rubans.
  « C’était, je vous dis, une brave fille !…
  « Je l’aimai.
  « Ce mot dit tout, car il n’y a pas d’histoire
  
  dans ce que je vous raconte. Je l’aimai. Comment
  
  vous dire ça mieux, pour vous le dire
  
  bien ? Je pensais à elle la nuit et le jour. Je ne
  
  mangeais plus pour y penser. Je maigrissais, je
  
  ne travaillais guère, et je ne m’amusais pas ; je
  
  n’allais plus aux boules, ni dans les cafés, ni à
  
  la promenade, ni à la chasse avec mes oncles.
  
  J’avais dans les yeux, dans l’esprit un portrait
  
  d’elle qui ne voulait pas s’effacer. Je pouvais
  
  regarder une chose ou l’autre, je ne voyais
  
  qu’elle ! Loin d’elle, je sentais que ma vie n’était
  
  plus avec moi. Près d’elle, je cherchais ce
  
  qui me manquait, et c’était mon cœur.
  « Regardez là-bas la longueur du quai, depuis
  
  la dernière maison, dans l’est, jusqu’au
  
  château dans l’ouest. Eh bien, les filles et les
  
  garçons du village, nous nous promenions là
  
  tous les soirs, aussi séparés qu’à l’école. Vers le
  
  milieu du quai, les garçons croisaient les filles,
  
  toujours sur le même point, tant la promenade
  
  était régulière. Chaque fois, on ne se voyait
  
  qu’un peu, juste le temps de se regretter ; mais,
  
  pour ce moment où je passais pas trop loin de
  
  Meyfrette, en allant en sens contraire, j’aurais
  
  donné le reste de ma vie, s’il avait fallu le payer
  
  de ça !… c’est pour vous dire que c’était un
  
  grand amour, un vrai.
  « Je lui écrivais des billets tout le long du
  
  jour, que, bien entendu, je ne lui donnais jamais ;
  
  je les brûlais soigneusement après les
  
  avoir écrits avec beaucoup de peine. Quelquefois
  
  j’en apprenais un ou deux par cœur, parce qu’il
  
  me semblait qu’il y avait des paroles bien trouvées
  
  pour lui plaire ; mais je ne les lui récitais
  
  jamais. Du reste, ces billets ne pouvaient pas
  
  me satisfaire, parce que j’aurais voulu les terminer
  
  par un « Je t’embrasse » ; et je n’osais
  
  jamais ! Ce mot me venait toujours ; je ne l’ai
  
  jamais écrit. Au moment de l’écrire, je voyais
  
  toutes les étoiles ! La tête me tournait, et
  
  je laissais là ma plume pour brûler mon
  
  papier !
  « Pour elle, elle me riait du plus loin qu’elle
  
  me voyait… mais à qui et à quoi ne riait-elle
  
  pas ?… une enfant !… et si heureuse alors, avec
  
  son père, un bon ouvrier tonnelier qui gagnait
  
  gros, en ce temps-là, au bon temps de la vigne
  
  et des tonneaux ! et heureuse avec sa mère, une
  
  tant brave femme !
  « Elle riait donc, me criant du plus loin :
  
  « Bonjour, Justin ! » toutes les fois qu’elle me
  
  voyait.
  « Imbécile ! je devenais tout rouge, et c’est à
  
  peine si je répondais !… Est-ce bête, hein ? insista
  
  le capitaine en me regardant fixement… Et
  
  si je vous disais, ajouta-t-il, que moi, tel que
  
  vous me voyez, à plus de quarante ans, avec de
  
  la barbe jusque dans mes yeux, où je n’ai pas
  
  froid, je vous jure, je suis encore timide comme
  
  une fille ! Timide comme un oiseau ! Nom de
  
  D…! que vous le croyiez ou non, c’est comme
  
  ça !… Si ce n’est pas une honte ! Un rouleur de
  
  mer ! un pirate ! quoi ! faut-il être bête !
  « Bref, je n’osais jamais lui dire autre chose
  
  que : « Bonjour, Meyfrette ! » ou : « Comment
  
  allez-vous, Mademoiselle Meyfrette ? » non,
  
  rien autre jamais, sans doute parce que je ne
  
  pensais qu’à l’embrasser, et ça me rendait bête.
  « En ai-je fait des projets, bon Dieu ! pour en
  
  arriver à ça : l’embrasser ! En ai-je arrangé des
  
  parties de cache-cache, au jour tombant, dans
  
  les magasins d’immortelles !
  « Tout le jour, j’allais regarder les filles qui
  
  faisaient les bouquets… ou qui suspendaient sur
  
  les cordes de la terrasse les immortelles coloriées
  
  pour les faire sécher ; j’étais là, debout
  
  contre le mur, au pied de la terrasse, ou couché
  
  au soleil comme un chien qui attend son maître
  
  sur le pas d’une porte. On commençait à dire
  
  dans le pays : « Ce fainéant de Justin ! » Eh non, je
  
  n’étais pas paresseux, j’étais seulement amoureux,
  
  mais à en devenir fada !
  « Il n’y a pas d’histoire, répéta le capitaine
  
  comme à lui-même. Je ne sais pas pourquoi il a
  
  fallu que je me mette à vous conter ça ! Il n’y a
  
  pas d’autre histoire. Je mourais d’envie de
  
  l’embrasser une fois, et je n’osais pas ; je ne
  
  pouvais pas ; quelque chose de plus fort me
  
  poussait, quelque chose de plus fort me retenait.
  
  Je n’ai jamais su quoi. Une honte du diable. Et,
  
  pour elle-même, j’avais l’air d’un paresseux qui
  
  dort et non pas d’un amoureux qui rêve.
  « Bon ! un jour, tenez, en jouant à plusieurs,
  
  nous nous étions, elle et moi, cachés tous les
  
  deux seuls dans un grenier à immortelles. Une
  
  autre jeune fille cherchait. L’entendant venir,
  
  je dis bien bas : — « Meyfrette, fermons à clef ! »
  
  Ce fut Meyfrette qui ferma ; mais comme j’avais
  
  envoyé la main sur la clef en même temps
  
  qu’elle, il arriva que ma main se posa sur la
  
  sienne, et, à la vérité, nous fermâmes ensemble…
  
  Je laissai alors ma main sur la main de Meyfrette ;
  
  je ne l’aurais pas retirée pour un empire.
  
  J’avais, sans le vouloir, fait une chose difficile !
  
  Je ne m’en allais donc pas, et elle non plus.
  
  Nous restions là, — pendant que la fille au dehors
  
  essayait d’ouvrir, — l’un contre l’autre, nos têtes
  
  rapprochées, ma main sur la sienne, que je
  
  n’osais presser pourtant ! Ses cheveux blonds,
  
  un peu défaits, frôlaient les miens par moment.
  
  Quelque chose me répétait : Embrasse-la donc !
  
  Et je me penchais un peu ; mais il me semblait
  
  que j’allais, en l’embrassant, faire crouler le
  
  plafond sur ma tête. Et si ça n’avait été que ça !
  
  Mais elle aurait retiré sa main !… Et je ne
  
  l’embrassai pas, de cette fois encore !
  « La fille qui nous cherchait s’en était allée,
  
  nous croyant ailleurs. Je gardai longtemps la
  
  même position. Cela devint si embarrassant
  
  que je cherchai quelque chose à dire, pour en
  
  finir, et ne trouvai rien. A la fin pourtant, je
  
  jetai un regard sur les immortelles qui répandaient
  
  autour de nous leur odeur forte, les unes,
  
  en bouquets, suspendues au plafond, les autres
  
  aux murailles ; d’autres encore en tas sur le
  
  plancher et je dis :
  — Y en a-t-il, hein ! y en a-t-il, Meyfrette,
  
  cette année, des immortelles !
  « Alors j’ouvris la porte et Meyfrette s’envola,
  
  en riant comme un oiseau chante.
  « Là-dessus arriva au pays mon oncle le capitaine
  
  au long cours. Mon père se plaignit à lui
  
  de ma paresse.
  — Si je l’emmenais, dit l’oncle ?
  — Emmène-le, dit mon père, qui savait son
  
  frère bon comme le pain et capable de me
  
  rendre heureux.
  « Mon oncle me prit à part.
  — Qu’as-tu, petit, dit-il ?
  « Il me retourna si bien que je lui avouai mon
  
  amour pour Meyfrette et mon désir de l’embrasser
  
  une fois, assurant qu’un baiser, un seul,
  
  me rendrait la vie, et le goût du travail.
  « Mon oncle rit beaucoup, et me dit :
  — Voilà tout ce qui te chagrine, nigaud ?
  
  Écoute : je ne t’emmènerai jamais malgré toi.
  
  Ce n’est pas sur le plancher des vaches qu’on
  
  mange le plus de vache enragée ! Si un baiser
  
  te doit guérir, guéris, petiot, et, toute ta vie,
  
  plante des immortelles. Mais si tu dois périr
  
  d’amour, viens faire un petit tour du monde ! Ça
  
  fait toujours du bien !
  « Je déclarai, bien entendu, que je ne partirais
  
  pas… Ne plus voir Meyfrette, bon Dieu ! que
  
  serais-je devenu ?
  — Eh bien ! nigaud, est-ce pour aujourd’hui ?
  
  me disait mon oncle tous les jours ! Ça n’est
  
  pourtant pas difficile d’embrasser une belle fille,
  
  et c’est véritablement agréable… ça n’est pas
  
  une affaire, je te dis !… Un bras autour de
  
  la taille, les lèvres sur la joue, et, clac ! on fait
  
  chanter la caresse !
  « Il riait, il riait, mon oncle.
  — Vous en parlez à votre aise, lui disais-je,
  
  parce que vous êtes vieux ! mais moi, que vous
  
  dirai-je, je n’ai pas le courage d’oser !
  « Un jour, mon oncle annonça son départ pour
  
  le surlendemain.
  — Je partirai donc sans t’avoir vu agir en
  
  homme ! me dit-il.
  — Mon oncle, répondis-je en le regardant d’un
  
  air fier, je crois que j’ai trouvé le moyen d’embrasser
  
  Meyfrette à coup sûr.
  — Voyons le moyen.
  — Nous allons faire croire à tout le pays que
  
  vous m’emmenez. Tous les parents et tous les
  
  amis nous viendront dire adieu à la maison…
  
  j’embrasserai tout le monde, vous comprenez,
  
  même les vieilles, mais aussi les jeunes !
  « Il approuva d’un air grave et me promit d’annoncer
  
  à ma mère mon départ pour le surlendemain.
  
  Je bondis de joie. J’embrassai mon
  
  oncle, pour commencer, et nous jouâmes la comédie
  
  du départ. Ma mère, en pleurant, me fit
  
  mon paquet.
  « Le lendemain, comme de raison, nos parents
  
  et tous les amis vinrent nous dire adieu.
  
  On but un coup de vin cuit ; on trinqua au
  
  bon retour, et les embrassades commencèrent.
  
  Meyfrette était là.
  « J’embrassai les vieilles, j’embrassai les jeunes,
  
  j’embrassai les hommes, toujours en la regardant,
  
  elle, du coin de l’œil ! Elle se tenait au
  
  fond, la dernière. Et quand je m’avançai vers
  
  elle, tout rouge, mais bien résolu, hélas ! mon
  
  Dieu ! elle recula d’un pas, et tout bonnement
  
  dit : « Oh ! non ! »
  « Expliquer ce qui alors se passa en moi, est
  
  impossible. Un moment, je devins froid comme
  
  un marbre, si froid, que j’embrassai ma mère
  
  sans pleurer. Toutes les choses que je regardais,
  
  je les voyais comme si c’eût été pour la première
  
  fois. Elles avaient un autre air, véritablement.
  
  Et je sortis au bras de mon oncle, sans me
  
  retourner.
  « Quand nous arrivâmes à bord :
  — Tiens, me dit-il d’un air sérieusement fâché,
  
  tu n’es qu’une bête !… Et à présent, mon garçon,
  
  retourne à terre, c’est assez joué la comédie
  
  comme ça, grand nigaud !
  « Je regardai vers le quai où le monde nous
  
  saluait ; je vis ma mère et j’eus envie de rester ;
  
  mais je vis Meyfrette et mon cœur s’endurcit ; et
  
  je dis :
  — Mon oncle, à présent les adieux sont faits.
  
  C’est le plus pénible… Eh bien ! ce sera pour de
  
  bon… me voilà bien parti, je reste avec vous !
  — C’est peut-être mieux comme ça, dit l’oncle.
  « Il fit lever l’ancre, et nous partîmes vent
  
  arrière par une bonne brise nord-nord-est. »
  Le capitaine se tut. Le vent fraîchissait. Une
  
  bande rose éclaircissait au levant le bas du ciel
  
  qui du reste était demeuré clair toute la nuit.
  
  Des coqs lointains se répondaient, se renseignant
  
  sur l’aurore. La terre et la mer sentaient
  
  le matin. On distinguait, de plus loin que tout
  
  à l’heure, les risées sur l’eau. Et l’heure sonnait
  
  plus nette dans l’espace élargi. Le sombre
  
  du ciel se faisait pâle. Les étoiles s’y perdaient
  
  lentement comme si elles eussent reculé. Sur
  
  la ligne d’horizon une voile portait déjà les couleurs
  
  du jour.
  Nous nous étions levés…
  — « Meyfrette se maria deux ans plus tard,
  
  avant mon retour.
  « Je revenais un peu dégourdi et à peu près
  
  consolé. Je revis Meyfrette, et je lui contai gaiement
  
  toute l’histoire.
  — Mais que diable ! Meyfrette, pourquoi m’avoir
  
  refusé un bon baiser, au jour du départ ?
  « Elle pâlit, la pauvre !
  — C’est que je t’aimais bien trop ! dit-elle…
  
  Mais oublions ça, mon pauvre Justin… ça vient
  
  de m’échapper comme un cri !… Maintenant,
  
  adieu, pour toujours.
  « Et moi qui me croyais guéri, sur ce mot je
  
  redevins amoureux comme un fou, et de nouveau
  
  je partis pour faire le tour du monde, deux
  
  fois, trois fois et quatre, et voici la cinquième…
  
  Et à présent, il y a huit jours… Meyfrette
  
  est morte ! »
  Il se mit à pleurer comme un enfant et à s’essuyer
  
  les yeux avec son mouchoir à carreaux
  
  bleus.
  — Elle a toujours été malheureuse ; ses parents,
  
  des tonneliers ruinés par la maladie de la
  
  vigne ; son mari, un fainéant, mort avant elle
  
  pendant une de mes absences. Dès qu’elle m’a
  
  su au pays, il y a un mois, elle m’a fait appeler.
  
  J’ai trouvé une mourante… Et, il y a huit
  
  jours, je lui ai fermé les yeux !
  J’essayai quelques paroles de consolation,
  
  maladroites ; il n’y en a pas d’autres. Je parlai
  
  d’avenir. Tout passe. Il était jeune encore. Il
  
  prendrait quelque jour pour femme une fille de
  
  vingt-cinq ans, en belle jeunesse, et avec sa
  
  tournure de vigoureux marin, ils feraient un fier
  
  couple ! Ce jour-là, ce serait fête au village où
  
  le capitaine Justin était aimé, et, plus tard, nous
  
  conterions des histoires de sauvages aux petits
  
  Justin qui nous grimperaient aux jambes…
  Pour toute réponse, le capitaine tira de sa
  
  poche un étui à cigares en paille, brodé de perles
  
  roses et blanches, souvenir pour l’exportation
  
  de je ne sais quelle contrée lointaine, et il l’ouvrit
  
  lentement… L’étui ne contenait qu’un brin
  
  d’immortelle.
  — Elle me l’a donné en mourant ! dit-il.
  Il le baisa, referma l’étui et le replaça sur son
  
  cœur.
  — Adieu ! fit-il brusquement.
  Il ajouta :
  — C’est toujours dur de quitter sa vieille mère !
  Puis il se baissa, prit les deux verres que nous
  
  n’avions pas encore touchés, m’en offrit un,
  
  trinqua avec moi en disant : Longue vie ! Et tandis
  
  qu’après avoir bu, je posais mon verre sur le
  
  pont, il lança le sien à la mer, dans un mouvement
  
  conforme à ses pensées, et cependant
  
  irréfléchi.
  Alors je saisis la corde de mon bateau que j’attirai
  
  vers nous, je serrai la main du capitaine,
  
  et, sautant dans l’embarcation, je m’éloignai en
  
  ramant avec lenteur.
  Le jour naissait, décidément. Toutes les cimes
  
  se teignaient de rose. Et j’entendais en m’éloignant
  
  les commandements du capitaine : « Largue
  
  les huniers !… bordez, hissez !… dérapez !…
  
  hisse le grand foc ! »
  — Adieu, adieu, capitaine Justin !
  Le brick s’éloignait fièrement. Il se balançait
  
  comme pour faire le beau. Le jour éclatait,
  
  empourprant sa haute voilure d’été, blanche,
  
  nettement découpée sur du bleu sans bords.
  Les voix du brick m’arrivaient à présent confuses ;
  
  et, sur le quai, non loin, des cueilleuses
  
  d’immortelles, qui riaient parce qu’elles avaient
  
  seize ans, passaient, se rendant à leur travail,
  
  aux cultures étagées là-bas sur la colline ; et le
  
  chanteur de la veille, ayant mis à la mode, dans
  
  tout le village, la chanson du conscrit, elles redisaient
  
  en chœur avec des voix fraîches comme
  
  la jeunesse :
  
  Je me suis engagé
  Pour l’amour d’une blonde !
  C’est pas pour l’anneau d’or
  Qu’elle me doit encor,
  Mais c’est pour un baiser
  Qu’elle m’a refusé !…
  
  Six mois plus tard, les journaux ont annoncé
  
  que l’on considérait le brick le Meyfret comme
  
  perdu corps et biens…
  Pauvre capitaine ! Sa mère, qui ne sait pas
  
  lire, ne connaît pas encore le malheur. Nous ne
  
  le lui dirons peut-être jamais. Elle pourra espérer
  
  toujours, la bonne vieille ! Elle pourra croire
  
  son fils prisonnier des Anglais, pour longtemps
  
  sans doute, mais vivant du moins, — toujours
  
  comme dans la chanson :
  
  Soldats de mon pays,
  Ne l’dites pas à ma mère ;
  Dites-lui bien plutôt
  Que je suis à Breslau,
  Prisonnier des Anglais,
  Qu’elle ne me r’verra jamais !
  
  
  LES
  
  ÉTRENNES DU PÈRE ZIDORE
  SOUVENIR
  A Léon Bouyer.
  Je l’avais connu le long des quais, le vieux
  
  Zidore, devant les étalages des bouquinistes.
  Humble employé d’un ministère, il déjeunait
  
  d’un croissant et dînait d’une flûte ; mais il achetait
  
  des livres, des livres rares, s’il vous plaît.
  
  Pour pas cher, par exemple ! Et sa collection
  
  était admirable.
  Un jour, il voulut me la montrer. Nous devînmes
  
  grands amis.
  Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus
  
  de soixante.
  Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux
  
  bouquins des quais. Rhumatisant, catarrheux,
  
  perclus, il garda la chambre, vécut entouré de
  
  ses chers livres, n’ayant aucune autre société.
  
  Une femme de ménage lui apportait chaque
  
  matin la flûte et le croissant. Il la voyait avec
  
  impatience, s’irritait lorsqu’elle époussetait les
  
  piles de livres qui chancelaient autour de lui et
  
  la renvoyait au plus tôt. Il n’aimait recevoir
  
  personne. Les livres lui suffisaient.
  Une fois par an, le 31 décembre ou le 1er janvier,
  
  il tolérait ma visite ; il finit même par la
  
  désirer, déclarant qu’elle lui manquerait si je
  
  venais à l’oublier.
  Et je ne l’oubliai jamais.
  Cette année, au 1er janvier, je trouvai mon
  
  malade singulièrement « baissé », comme on dit.
  
  Déjà, l’année précédente, il se traînait avec
  
  peine d’un angle à l’autre de son étroite chambre,
  
  ne quittant son point d’appui d’une main
  
  que lorsqu’il sentait l’autre assurée.
  — Eh bien ! père Zidore, je viens vous souhaiter
  
  bonne année nouvelle !
  — Ah ! c’est vous, mon enfant ?… Eh ! eh !
  
  l’année nouvelle ne sera pas pour moi.
  — Allons donc, père Zidore !… D’où vous
  
  viennent ces idées ?
  — Ce ne sont pas des idées ; ce sont des choses
  
  qu’on sent comme ça ! Voyez-vous, quand les
  
  vieux ruminent tout le jour les souvenirs de
  
  leur enfance, c’est signe qu’ils finissent. Et je
  
  vais sur ma fin. C’est, pardine, trop naturel !
  Il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il
  
  avait quitté pour me faire honneur, et me montra
  
  une chaise près de lui.
  Je gardais le silence, n’osant l’interroger, craignant
  
  d’inquiéter le brave homme, n’ayant pas
  
  pour habitude d’ailleurs de pousser aux confidences.
  Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on
  
  les aime, c’est une raison de plus pour respecter
  
  leur liberté.
  Il me regarda, me comprit et sourit.
  « Il y a soixante-quinze ans, commença-t-il,
  
  ma mère travaillait pour vivre. Elle cousait,
  
  cousait, gagnant à grand’peine notre vie. Mon
  
  père, sous-lieutenant dans les armées du grand
  
  empereur, était mort à l’ennemi.
  « J’avais sept ans ; je fis une grave maladie.
  « Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi.
  
  La crise passa, mais je demeurai si faible qu’on
  
  continua à me croire mourant :
  — Que lui donner ? dit ma mère.
  — Tout ce qui lui fera plaisir ! dit le médecin.
  « Ma mère avait cru parler de ma nourriture.
  
  Je me fis fort de sa question et de la réponse du
  
  docteur pour exiger un joujou. Trop pauvre, ma
  
  mère, au jour de l’an, me donnait des « étrennes
  
  utiles » : des bas, des souliers ou une paire de
  
  manches de lustrine. Je demandai cette fois un
  
  pantin à musique !
  « Ma mère travailla nuit et jour ; je la voyais,
  
  de mon petit lit, mettre en hâte points sur
  
  points ; je voyais sauter sous ses doigts une
  
  agile étincelle qui était l’aiguille, et qui m’amusait !
  
  Les enfants sont égoïstes. Ils ne savent
  
  pas ce que coûte à leur mère chacune de leurs
  
  joies… — Après cela, ajouta le père Zidore en
  
  manière de réflexion, les hommes eux-mêmes
  
  jouissent bien chaque jour de toutes les merveilles
  
  de l’industrie, de la science, sans songer
  
  aux souffrances, aux morts qu’elles coûtent.
  
  C’est comme ça.
  Le père Zidore eut une quinte de toux qui l’interrompit
  
  longtemps. Il reprit :
  — Les robes de belles dames que cousait ma
  
  mère me donnaient seulement une plus grande
  
  envie d’avoir mon pantin. Il serait habillé de
  
  satin… blanc et rose…, avec des dentelles pour
  
  collerette…, un joli bâton rouge pour le prendre ;
  
  et, en le faisant tourner au bout de ce
  
  bâton, on entendrait chanter la musiquette qui
  
  serait dedans.
  « Alors je battais des mains de plaisir… Les
  
  yeux de ma mère se tournaient vers moi ; et
  
  plus vite, plus vite, la petite aiguille sautait,
  
  plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait
  
  pour sortir un peu plus loin, tirant son
  
  fil de soie après elle, et toujours recommençait,
  
  en jetant sous les doigts de ma mère une petite
  
  étincelle qui me semblait de la gaieté… Et ma
  
  mère pleurait.
  « Enfin je l’eus, mon pantin à musique !
  
  C’étaient mes premières étrennes… Et je n’en
  
  ai jamais eu d’autres.
  « Ma mère me l’apporta pour le 1er janvier.
  
  J’étais couché, enveloppé de couvertures, sur un
  
  fauteuil que nous avions, le même où me voilà
  
  encore. Dès le palier, ma mère se mit à faire
  
  tourner le pantin au bout de sa hampe, et j’entendis,
  
  comme dans un rêve, la musiquette métallique
  
  de ce pantin tant désiré… Il avait deux
  
  airs : une valse lente, et puis un air gai, très
  
  vif, qui alternaient.
  « Vous savez comment se produisent ces
  
  sons ? La hampe du pantin est fixée dans l’axe
  
  d’une roue qui met en mouvement un rouleau
  
  de cuivre criblé, hérissé de petites pointes
  
  d’acier. Chacune de ces pointes, à mesure que le
  
  rouleau tourne, soulève une dent d’une sorte de
  
  peigne de métal qui est un clavier. La vibration
  
  de chaque dent donne une note.
  « Et cela fait une musiquette grêle, grêle, menue,
  
  aigrelette, qui a toujours, même dans les
  
  airs mélancoliques, quelque chose de brusque et
  
  de sautillant.
  « Ma mère entra, faisant toujours tourner le
  
  pantin. Je tendis les bras, soulevé par l’extase,
  
  et, tout le jour et toute la nuit, il me répéta,
  
  mon pantin rose, ses deux éternelles chansons,
  
  la triste et la gaie, passant de l’une à l’autre sans
  
  trop de difficulté, après un petit silence pourtant,
  
  durant lequel on entendait dans sa poitrine
  
  rebondie un bruit de mécanique qui se
  
  prépare à bien s’appliquer : Cric ! crac ! brum !
  
  « Il tousse, maman ! il se mouche ! criais-je,
  
  comme Monsieur le curé avant le sermon ! »
  Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps,
  
  longtemps ! La quinte violemment secouait
  
  le fragile corps du vieillard. Puis il se
  
  remettait à conter, avec lenteur quoique avec
  
  abondance, revoyant comme dans un rêve de
  
  fièvre toutes les choses dont il parlait :
  — « Je couchais avec mon pantin, et mon pantin
  
  mangeait avec moi.
  « Il avait l’air d’un œuf d’autruche qu’on aurait
  
  habillé ; son justaucorps dentelé était mi-parti
  
  blanc et rose. Son bonnet de folie, de
  
  même. Sa collerette était de dentelles. Il avait
  
  des pendants d’oreilles et des cheveux blonds,
  
  frisottés, et une petite figure souriante, rose et
  
  blanche comme un dessus de boîte de baptême.
  « Quand il tournait, le bas de sa robe dentelée
  
  s’élargissait autour de lui comme une jupe de
  
  danseuse, et il avait l’air de pencher la tête en
  
  souriant de bonheur…
  « Je guérissais lentement ; et le pantin, bien
  
  soigné, couchait maintenant dans une boîte,
  
  sur les débris de soie et de velours que rejetait
  
  ma mère en cousant les robes des belles dames.
  « Il charma les heures de ma convalescence.
  « Puis, ma mère l’enferma dans son armoire,
  
  avec ses pauvres objets précieux, avec la chaîne
  
  et la montre d’argent de mon père et le collier
  
  de chaînette d’or qui lui venait de sa mère à
  
  elle.
  « Il était si beau, mon pantin ! Il fallait le
  
  conserver ! Il avait coûté si cher ! Et puis, je
  
  l’aimais tant ! Le voir un moment devint une
  
  récompense pour laquelle je savais tout souffrir.
  
  Pour l’entendre, le soir, en m’endormant, je
  
  savais être sage tout un jour, réciter ma fable
  
  sans faute et réciter aussi, d’un air capable,
  
  toute ma table de Pythagore.
  « Ma mère mourut. J’avais vingt ans. Je gagnais
  
  ma vie comme copiste chez un notaire. Je
  
  laissais religieusement le pantin chéri dormir
  
  dans l’armoire à linge, avec la chaînette d’or et
  
  la montre d’argent.
  « Je me mariai. J’eus un fils… car j’ai eu un
  
  fils, mon enfant !… — dit le père Zidore en me regardant
  
  d’un œil qui devenait trouble.
  « Il dormait, mon fils, dans le berceau où
  
  j’avais dormi sous le regard de ma mère. Il y
  
  resta peu de temps ; il mourut à l’âge des anges ;
  
  et sa mère, peu de temps après, mourut aussi.
  « Le soir, dans notre bon temps, en rentrant
  
  du travail, je retrouvais ma femme, la petite
  
  mère, qui, elle aussi, cousait, cousait, pour nous
  
  aider à vivre. Et je prenais le pantin rose ; je
  
  l’élevais au-dessus du berceau. Mon enfant tendait
  
  les bras et riait, riait, et mettait aussi ses
  
  petites jambes en l’air, s’agitant comme s’il
  
  eût voulu s’envoler pour saisir le pantin rose
  
  dont la jupe flottait bouffante… et dont la petite
  
  âme chantait, gaie ou triste tour à tour : Cric !
  
  crac ! brum ! frum ! « Il tousse, petit, l’entends-tu ?
  
  Il se mouche ! comme Monsieur le
  
  curé quand il va prêcher ! »
  « La jeune mère riait aux éclats… Et j’enfermais
  
  le pantin bien soigneusement lorsque le
  
  petit, fatigué de le désirer, s’endormait enfin,
  
  rêvant d’un pays où les petits enfants font
  
  tourner eux-mêmes les pantins roses… sans les
  
  casser !
  « Brum ! brum ! cric ! crac ! »
  Le père Zidore cessa de parler. Son regard
  
  nageait dans un vague indéfini.
  Il se leva, appuyé des deux mains aux piles
  
  de livres chancelantes, fit quelques pas de l’une à
  
  l’autre, ouvrit une armoire…
  — Le voilà ! dit-il.
  Et, lourdement, élevant le pantin rose dans
  
  sa main droite, il me le montra.
  Il était rose et blanc ; fraîche, toute fraîche,
  
  sa jupe dentelée, comme si elle sortait de chez
  
  le faiseur ; fraîche comme une rose du printemps,
  
  la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze
  
  ans bien sonnés. Eh ! eh ! cric ! crac !
  
  brum ! Il se mit à tourner, à tourner comme un
  
  fou, penchant sa petite tête qui souriait de bonheur,
  
  avec des joues roses, roses, des joues d’enfant
  
  à l’âge des anges, et de petits cheveux
  
  blonds, tout frisottés, qui vibraient au vent de
  
  la danse !
  — Voilà mes étrennes, monsieur, les étrennes
  
  du petit Zidore… et celles de mon fils, eh ! eh !
  
  cric ! crac ! brum ! Lui non plus n’en a jamais eu
  
  d’autres… Tenez, ça me fatigue ; faites-le tourner
  
  vous-même, mon fils… parce que je veux
  
  l’entendre.
  Le père Zidore me tendit son joujou. Je compris
  
  qu’il fallait lui obéir, qu’il voulait revoir sa
  
  vie au son de la musiquette.
  Et j’élevai le pantin à mon tour pour qu’il
  
  tournât bien librement.
  Et je le regardais ; et je regardais aussi le père
  
  Zidore, tout ridé, lui, courbé, chevrotant, cassé,
  
  tremblotant, la peau jaunie, le crâne dénudé,
  
  vieux, vieux, vieux ! O jeunesse imbécile des
  
  objets ! Le pantin tournait impassiblement, souriant,
  
  rose, frais, jeune, enfantin… Et quand je
  
  m’arrêtais : « Encore ! » suppliait le vieillard,
  
  tendant les bras d’un mouvement machinal,
  
  comme autrefois lorsqu’il était au berceau et que
  
  sa mère voulait l’endormir. Cric ! crac ! brum !
  
  la mécanique toussait, et la valse de reprendre
  
  encore… Ah ! que c’était triste !
  Un vieil air — qu’on entendait souvent autrefois — a
  
  le don de rappeler plus vivement qu’aucune
  
  parole au monde l’instant de la vie où on
  
  l’entendait… Ici, ce n’était pas l’air seulement
  
  que retrouvait le père Zidore, c’était la même
  
  voix, la petite voix métallique, sans aucun changement
  
  de ton ni même d’inflexion, avec toute
  
  sa jeunesse de mécanique bien conservée dans
  
  l’armoire à linge, comme le parfum d’un sachet…
  
  Cric ! crac ! brum !
  Le père Zidore murmura : « Maman ! » puis
  
  il ajouta deux noms… le nom de sa femme et
  
  un autre petit nom de baptême… Et là, sous mes
  
  yeux, tandis qu’à sa prière je faisais tourner le
  
  pantin, cric ! crac ! brum !… le père Zidore expira,
  
  le premier jour de l’année.
  Quand je posai enfin la poupée sur la table
  
  chargée de livres, je croyais le père Zidore endormi ;
  
  j’ouvris en silence un des vieux livres
  
  qu’il aimait, pour attendre son réveil. Le père
  
  Zidore dormait en effet, mais il ne s’éveilla plus.
  
  Il dormait en souriant. Peut-être rêvait-il d’un
  
  pays où les enfants font tourner eux-mêmes les
  
  pantins roses sans les casser.
  Le père Zidore a laissé, par testament daté du
  
  1er janvier, jour de sa mort, ses livres à la bibliothèque
  
  de sa ville natale, et à moi, par une
  
  clause expresse, il a légué son pantin ! Il savait,
  
  le père Zidore, que je crois à l’âme des pantins
  
  roses et que j’aimerais celui-ci.
  Je l’ai mis à mon tour dans une armoire, dans
  
  une armoire vitrée. A travers les vitres, il me
  
  regarde en souriant ; toujours, éternellement
  
  jeune et gai ; mais je ne le fais plus tourner
  
  jamais, parce que sa musiquette métallique me
  
  donnerait envie de pleurer.
  
  LA LETTRE
  A François Tiranty.
  Un soir, en 186…, à la brasserie, j’écoutais mon
  
  ami Jules, étudiant comme moi, grand causeur,
  
  buveur infatigable, homme de beaucoup d’imagination ;
  
  je l’écoutais sans mot dire. Il parlait…
  — « Il y a, me disait-il, il y a dans tous les
  
  hommes un israélite qui attend un Messie.
  « Pour moi, quand on frappe à ma porte, je
  
  tressaille. Quand il tonne, je suis tenté d’ouvrir
  
  les fenêtres. Ces trois mots : « Qui est là ? » sont
  
  pour moi gros d’espérance ; je les prononce avec
  
  émotion : Qui est là ? Peut-être est-ce le Messie ou
  
  le message attendu. En présence de quelle figure
  
  vais-je me trouver, quand j’aurai ouvert ma
  
  porte ? L’inconnu tient ma curiosité en haleine.
  
  L’idéal que je rêve peut venir à moi d’un moment
  
  à l’autre, ou m’envoyer quelque chose de
  
  lui ; sous quelle forme ? je l’ignore.
  « Il y a, dans le corridor de ma maison, une
  
  boîte aux lettres que je fouille plusieurs fois par
  
  jour, croyant chaque fois y trouver une nouvelle
  
  importante.
  « On espère bien davantage de l’inconnu, au
  
  mois de mai, car tout reverdit ; la vie recommence ;
  
  l’illusion universelle se renouvelle et…
  
  c’est à en rire, mais vraiment je suis tenté quelquefois
  
  de regarder si l’hirondelle qui passe devant
  
  ma fenêtre, à portée de la main, avec un
  
  petit cri léger ; si le moineau franc qui saute
  
  sur mon balcon, tournant sa tête d’espiègle pour
  
  me regarder du coin de l’œil ; si le ramier qui
  
  se pose sur l’arbre du jardin, ne portent pas un
  
  ruban de soie autour du cou ou autour de l’aile,
  
  et, attachée au ruban, la lettre que j’attends…
  « Je ris alors de mon illusion éternelle, comme
  
  j’en pleure quelquefois !
  « Hier, j’étais sorti, le soir, pour me promener
  
  à l’aventure dans Paris. Rien n’excite à l’espérance
  
  infinie comme d’errer dans la ville immense
  
  où je sais que tout existe, toutes les
  
  gloires, toutes les merveilles, toutes les beautés
  
  et tous les amours ; et il me semble toujours que
  
  je ne rentrerai pas chez moi, dans ma chambre
  
  maussade, sans avoir rencontré ce je ne sais
  
  quoi que j’aime d’avance, et que j’appelle.
  « J’étais sorti après mon dîner ; il était six
  
  heures. En passant le long de la grille du Luxembourg,
  
  à l’endroit où des touffes de lilas passent
  
  à travers les barreaux, j’avais regardé une
  
  femme, une femme en toilette claire ; j’avais fixé
  
  sur elle ce regard interrogateur et amoureux
  
  que je jette parfois autour de moi comme un
  
  homme arrivé avant l’heure au lieu d’un rendez-vous.
  
  Elle avait souri d’un air de connaissance.
  « Je l’avais suivie, et, arrêté non loin d’elle,
  
  j’avais regardé un charmeur d’oiseaux qui donnait
  
  à manger aux moineaux et aux ramiers du
  
  jardin, pendant que les premières hirondelles
  
  rasaient la terre en criant.
  « Après cela, j’avais perdu de vue la jeune
  
  femme ; je croyais la retrouver dans toutes celles
  
  qui passaient, jeunes et belles, en toilettes
  
  claires ; et, après chaque déception, l’espoir me
  
  reprenait, plus vif, de la revoir. Le crépuscule
  
  était venu, tiède ; puis, la nuit. Il me semblait
  
  que ce que j’attends sans cesse devait m’arriver
  
  ce soir même. Pourquoi ce soir ? Je ne savais,
  
  mais je le croyais. Il était dix heures. Quand
  
  onze heures sonnèrent, je rentrai chez moi.
  
  J’attendais toujours… Si tard ?… Oui ; une lettre
  
  encore pouvait m’être arrivée.
  « J’ouvris la boîte aux lettres qui attend toujours,
  
  dans le corridor de ma maison. La lettre
  
  y était ! Qu’elle fût de la personne de tout à
  
  l’heure, l’idée ne m’en pouvait pas venir, et cependant,
  
  entre cette personne et cette lettre,
  
  je m’obstinais malgré moi à sentir un rapport.
  « A peine l’ayant touchée, je compris que c’était
  
  d’Elle. La lettre était si élégante ! si lisse ! si parfumée !
  
  que dans l’ombre je le compris. J’aurais
  
  voulu la lire tout de suite ; mais j’étais dans
  
  l’obscurité. A la lueur du gaz de la rue, sur le
  
  seuil de la porte, j’entrevis l’écriture de l’enveloppe,
  
  fine, claire, pure, inconnue. Mon esprit,
  
  pourtant, l’avait déjà vue ; et il me sembla que
  
  déjà une fois (je ne sais pas où) j’avais tenu ainsi
  
  cette lettre, la même, essayant de reconnaître
  
  l’écriture à la lueur du gaz de la rue.
  « Je rentrai précipitamment. Je montai chez
  
  moi, très vite, très vite ; j’étais essoufflé ; je tenais la
  
  lettre entre le pouce et l’index, comme on tient
  
  un papillon, tremblant de le froisser ou de le
  
  laisser envoler. Mon sang battait au bout de mes
  
  doigts, contre la lettre ; il me semblait que tout
  
  mon cœur s’y était réfugié, et que je le sentais
  
  appuyé contre une poitrine blanche, ferme et
  
  inerte. Pourquoi celle qui venait à moi ne répondait-elle
  
  pas à mon émotion ? car je m’apercevais
  
  que mon messie était l’éternel féminin, et j’avais
  
  bien reconnu une écriture de femme.
  « A coup sûr, j’avais un peu de fièvre. J’étais
  
  entré dans ma chambre. J’avais allumé la bougie.
  
  Je respirais ; je m’étais débarrassé de mon pardessus ;
  
  j’avais mis mes pantoufles, je m’étais
  
  assis dans mon fauteuil le plus large ; enfin, je
  
  m’étais mis bien à mon aise, pour jouir, sans que
  
  rien de la réalité me gênât dans mon bonheur
  
  idéal. La lettre, je l’avais posée sur ma table,
  
  n’osant pas encore l’ouvrir. Un seul mot de la
  
  suscription attirait mon regard ; c’était mon prénom
  
  Jules, écrit plus petit que mon nom ; — je
  
  tremblais de déchirer l’enveloppe.
  « Les lettres d’amis qu’on reçoit nous rappellent
  
  les voix chères de ceux qui les ont écrites.
  
  Il y a au-dessus des mots comme de subtiles
  
  notes de musique qui reproduisent l’accent et les
  
  inflexions de la voix connue. Quelqu’un lit en
  
  vous avec les intonations claires, précises,
  
  réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre
  
  que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute,
  
  le charme s’en va, car vous parlez plus haut que
  
  l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même,
  
  et vous étouffez sa voix.
  « Je regardais mon prénom, et une voix le
  
  prononçait en moi. Elle ne ressemblait à aucune
  
  de celles que je chéris, mortes ou vivantes.
  
  Quelle douce musique ! quelles inflexions suaves
  
  dans les deux syllabes qui forment mon prénom !
  
  quelle tendresse voilée et profonde ! quelle passion
  
  dévouée ! c’était puissant et nouveau. Ma
  
  fenêtre était ouverte ; l’azur noir bleuissait ; le
  
  vent doux m’apportait du jardin des parfums et
  
  des plaintes étouffées d’oiseaux qui rêvent.
  « J’avais déchiré l’enveloppe ; je lisais. La
  
  voix parlait en moi mystérieuse et pleine d’âme.
  
  Un bonheur infini me venait de cette lettre et
  
  passait dans mes doigts qui la tenaient, et noyait
  
  mes yeux, et m’arrivait aussi du ciel profond, et
  
  du jardin, par la croisée ouverte ; et toute cette
  
  grande joie inexprimable se glissait jusqu’à mon
  
  cœur qui se gonflait ; j’étais prêt à fondre en
  
  larmes.
  « Que cette lettre fût une réponse, cela ne
  
  m’étonnait pas. Je n’avais écrit à personne, mais
  
  mon regard avait parlé si souvent à l’inconnue ;
  
  mais j’avais, les soirs, en marchant, tout seul,
  
  prononcé tant de mots emportés du vent, — qu’il
  
  n’était point surprenant que mes paroles ou mes
  
  regards fussent allés à qui de droit. L’inconnue
  
  répondait. Qui était-elle ? — je ne savais. J’avais
  
  sans doute un peu de fièvre, car tout cela me
  
  semblait très naturel.
  « Oh ! le nom charmant qui signait la lettre !
  
  le nom rare et presque jamais entendu ! le nom
  
  imprévu, idéal !… j’étouffais de plaisir ; c’en était
  
  trop ; je doutai de mon bonheur et je voulus m’en
  
  assurer. Je relus l’adresse de ma lettre. Je la
  
  relus à voix haute, pour la bien entendre. A
  
  peine eus-je parlé, que la voix mystérieuse et
  
  pleine d’âme et de passion qui tout à l’heure
  
  chuchotait en moi, se tut ; le charme était rompu
  
  et je lus clairement, au-dessous de mon nom, ces
  
  mots : « … pour remettre s. v. p. à Monsieur
  
  Anatole…! » —
  
  LE RETOUR DES CLOCHES
  A Charles de Pomairols.
  Nous étions cinq petits amis et nous habitions
  
  des enclos voisins, sur les dernières pentes de
  
  la grande colline violette au pied de laquelle est
  
  bâtie Toulon, la ville de guerre.
  Les fenêtres de nos maisons regardaient, par-dessus
  
  les toits rouges de la ville, la rade ; — par-delà
  
  la rade, les vertes collines de Saint-Mandrier — et,
  
  par-delà les collines, l’immense mer
  
  toute bleue, éternellement changeante et toujours
  
  pareille à elle-même.
  Tous écoliers de l’école prochaine, nous ne
  
  nous quittions guère. Le plus grand, Léon, avait
  
  douze ans ; Paul, le plus petit (c’était moi), en
  
  avait huit. Léon ne marchait pas sans tambour,
  
  un vrai tambour que nous suivions partout d’un
  
  air brave. Pierrot, dix ans, portait toujours un
  
  drapeau ; Frédéric et Tiennet marchaient ensuite,
  
  armés de sabres de bois, et Paul venait le
  
  dernier, toujours, et ne portant jamais rien que
  
  ses pensées…
  Elles étaient lourdes, car tous les jours le
  
  petit Paul découvrait un peu du vaste monde,
  
  et, de plus — honni soit qui mal y pense — le
  
  petit Paul était amoureux.
  Il aimait — oui, vraiment — la grande sœur
  
  de Tiennet ; un petit nigaud, ce Tiennet, le fada
  
  de la bande, à qui l’on faisait croire des choses…
  
  oh ! des choses !… Figurez-vous que ce bêta
  
  croyait que le Petit Chaperon rouge est une histoire
  
  arrivée ! Si c’est possible, à neuf ans !
  La sœur de Tiennet, c’était Lison, que nous
  
  appelions Liseron. Elle avait près de quinze ans.
  
  Elle était déjà vieille, ce qui nous charmait.
  
  Elle ne jouait pas avec nous, ce qui l’idéalisait.
  
  Elle venait, deux fois par jour, à l’heure des
  
  repas, appeler son frère dans les ravins où nous
  
  nous égarions, au fond des forêts de romarins
  
  où nous nous croyions perdus, parmi les rochers
  
  où nous cherchions la caverne d’Ali-Baba.
  Du plus loin, tout d’abord, le bruit du tambour
  
  de Léon la guidait… Elle accourait, criant
  
  de sa jolie voix : « Tiennet ! Tiennet-et-et ! »
  Alors, chut, silence ! le tambour devenait
  
  muet. Nous nous glissions, invisiblement, au
  
  plus épais des fourrés. Nous nous couchions
  
  dans le thym qui, écrasé, sentait bon. Et,
  
  quand la voix s’éloignait : « Tiennet-et-et ! »
  
  Aussitôt : ran tan plan ! le tambour semblait
  
  dire : « Ah ! la sotte qui n’a pas su nous trouver ! »
  
  Le drapeau s’élevait à bout de bras, par-dessus
  
  les cimes des romarins, et quand la chercheuse
  
  arrivait enfin, tous ensemble, avec un
  
  grand cri, nous nous précipitions vers elle, suspendus
  
  à ses robes, à ses bras, à son cou… Et
  
  Paul, étant le plus petit, était toujours embrassé.
  
  C’est pourquoi il aimait Lison.
  Tous les autres aussi l’aimaient.
  **  *
  Le Vendredi-saint de cette année-là, Tiennet
  
  ne vint pas jouer, et Léon dut laisser à la maison
  
  son tambour.
  — Maman, déclara-t-il, m’a dit comme ça :
  
  « Les cloches sont parties. Tu auras ton tambour
  
  demain. »
  Cette assimilation des tambours et des cloches
  
  nous donna fort à penser et nous ne parlâmes
  
  plus d’autre chose.
  Toutes les cloches de France étaient parties
  
  pour Rome. On ne les entendrait plus que le
  
  lendemain, à midi. Elles reviendraient dès le
  
  matin, car la route est longue ; mais comment
  
  reviendraient-elles ? Comment ?… Par le grand
  
  chemin du ciel. Elles auraient des ailes pour la
  
  circonstance. Pourrait-on les voir ? Peut-être,
  
  s’il ne leur prenait pas fantaisie de monter trop
  
  haut dans l’espace, hors de vue, ou de passer
  
  trop loin, là-bas, au-dessus de la pleine mer.
  — Eh bien ! mes amis, dit Léon d’un air
  
  capable, tout ça, c’est des contes, comme le
  
  Petit Chaperon rouge. Ça n’est pas arrivé.
  Nous nous en doutions un peu, et pourtant
  
  tout notre petit monde se mit à réfléchir d’un
  
  air d’ennui. Tous et Léon lui-même semblaient
  
  déçus et déconcertés. Je n’oublierai jamais l’air
  
  malheureux, désœuvré, de ce grand Léon,
  
  tandis qu’il nous instruisait. On voyait bien
  
  qu’il lui manquait quelque chose. C’était, j’imagine,
  
  son tambour.
  — « Les cloches, mes amis, — poursuivait-il, le
  
  bras tendu, l’index rigide, — sont là-bas, dans
  
  les clochers. Seulement, elles ne sonnent pas.
  
  Et l’on vient vous raconter qu’elles sont parties
  
  pour Rome ! Papa m’a dit :
  — Il n’y a que les imbéciles pour croire ça.
  « Même maman a répondu :
  — Tu as tort, les petits enfants n’ont pas
  
  besoin d’en savoir si long.
  « C’est alors qu’elle m’a pris mon tambour. Il
  
  n’est pas à Rome. Les cloches non plus. Voilà. »
  Nous étions convaincus, froidement, et un
  
  peu tristes de connaître la vérité. Comment secouer
  
  cette mélancolie ? Il fallait inventer un
  
  jeu. Voici ce que nous imaginâmes. Chacun
  
  disant son mot tour à tour, — puis tous parlant
  
  à la fois, le projet que voici se trouva finalement
  
  arrêté :
  Puisque nous étions savants, nous nous amuserions
  
  de l’ignorance et de la sottise de Tiennet.
  
  Nous l’emmènerions, le lendemain matin, tout
  
  en haut de la colline, et nous ferions semblant
  
  de voir les cloches passer dans le ciel. Lui, il ne
  
  les verrait pas, puisqu’elles étaient toutes dans
  
  les clochers ; et ce serait très drôle. Nos vacances
  
  de Pâques allaient donc être bien employées.
  Léon se chargea d’aller prendre Tiennet chez
  
  lui le lendemain matin, et nous nous séparâmes
  
  pleins de songes, nous demandant quelle
  
  figure ferait notre petit camarade, au sommet
  
  de la grande colline. Une chose encore nous
  
  attristait un peu : c’est que Lison, depuis deux
  
  jours, n’était pas venue nous appeler. Cela,
  
  d’ailleurs, arrivait quelquefois, et c’était bien
  
  naturel aujourd’hui, puisque Tiennet, à cause
  
  sans doute du Vendredi-saint, était resté à sa
  
  maison, comme le tambour.
  **  *
  Le lendemain matin eut lieu l’ascension. Nous
  
  prîmes tous les cinq la route du génie militaire.
  
  Léon avait son tambour, mais les baguettes
  
  dormaient sur sa poitrine, fixées au baudrier.
  
  Sa mère lui avait recommandé de ne jouer des
  
  baguettes qu’après le retour des cloches. Pierre
  
  tenait son drapeau enroulé autour de la hampe
  
  et incliné vers la terre. Et nous hâtions tous le
  
  pas, essoufflés, à la suite du grand Léon, et nos
  
  petites mains cherchaient de temps en temps,
  
  lorsque la pente était trop raide, un point
  
  d’appui sur nos petits genoux.
  Arrivés à mi-côte : « Halte ! » commanda
  
  Léon. Nous nous assîmes et commençâmes à
  
  causer, contents d’un peu de repos, réjouis à
  
  l’idée de nous moquer de la crédulité de
  
  Tiennet.
  — Est-ce que Liseron, lui dit Paul tout à
  
  coup, viendra te chercher aujourd’hui ?
  La réponse que fit Tiennet nous plongea tous
  
  dans un grand trouble. Non, Lison ne viendrait
  
  pas nous appeler, parce qu’elle était bien malade.
  
  Depuis trois jours elle était couchée.
  — Le médecin a dit, ce matin, qu’elle pouvait
  
  mourir, acheva Tiennet d’un air grave. Maman
  
  m’a laissé sortir, parce que, pour ma sœur Lise,
  
  il ne faut pas faire de bruit dans la maison. Et
  
  moi je suis venu bien volontiers parce que j’ai
  
  entendu dire une chose : quand on peut voir
  
  passer les cloches dans le ciel, si l’on pense
  
  bien vite un vœu, le bon Dieu fait arriver ce
  
  qu’on lui demande… Alors, vous comprenez,
  
  n’est-ce pas ? pour Lison, il faut que je voie les
  
  cloches !
  Il y eut un long silence.
  — « C’est comme pour les étoiles filantes, » dit
  
  enfin le petit Pierre. Et Frédéric continua : — « Si
  
  on demande une chose au bon Dieu avant
  
  que l’étoile soit éteinte, le bon Dieu fait ce que
  
  vous voulez. »
  — Oui, c’est comme ça, dit Tiennet. Et il répéta : — Il
  
  faut que je voie les cloches !
  — Toi ou moi, dit Paul, ou bien un autre, ça
  
  n’y fait rien. Pour Liseron, c’est la même chose.
  Il avait raison, Paul : Nous faisions tous le
  
  même vœu.
  Il y eut encore un très long silence. Quelque
  
  chose de grand bouleversait nos petits cœurs.
  
  C’était doux, triste et confus. C’était notre amour
  
  pour Lise. Nous voulions la revoir, la revoir souvent,
  
  jolie et vivante, l’entendre encore nous
  
  appeler dans l’écho de la montagne, l’embrasser
  
  encore, la perdre et la retrouver dans nos
  
  immenses forêts de romarins plus hauts que nos
  
  têtes ! Quelle idée nous faisions-nous de la mort
  
  de Lise ? Nous savions seulement que ce serait
  
  ne plus la revoir. Nous n’acceptions pas cela. Et
  
  comment être sûrs qu’elle ne mourrait pas ? Ah !
  
  si ça pouvait être vrai, l’histoire des cloches ! Si
  
  l’un de nous pouvait les entrevoir là-haut, traversant
  
  les petits nuages du ciel comme des hirondelles
  
  ou des goélands ! Et pourquoi non ? Nos
  
  pères n’y croyaient pas, au voyage des cloches
  
  par le chemin des oiseaux, mais nos mères nous
  
  l’avaient conté. Pourquoi ne serait-ce pas elles
  
  qui avaient raison ? Nous voulions tant être consolés !
  Toutes ces idées s’agitaient en nous pêle-mêle,
  
  informulées, plaintives, comme enveloppées
  
  dans le touchant désir qui leur donnait
  
  naissance. Nous l’aimions tant, la grande Lise !
  
  Par amour pour elle, nous étions malheureux
  
  de ne pas croire aux cloches qui volent… Après
  
  tout, elles volaient, peut-être ! Pourquoi pas ?…
  
  Pas toutes, si vous voulez, mais quelques-unes…
  
  Celles de Toulon, oui, étaient dans les clochers,
  
  mais celles de Paris, qui sait ?… En tout cas,
  
  personne ne songeait plus à se moquer du pauvre
  
  Tiennet. On ne pensait plus à jouer. On
  
  voulait seulement savoir que Lise ne mourrait
  
  pas.
  **  *
  Maintenant nous étions arrivés sur le sommet
  
  nu et pierreux de la colline. Le tambour et le
  
  drapeau furent posés à terre, et nous regardâmes
  
  autour de nous. C’était si large, tout le pays vu
  
  de là-haut, les collines et les plaines, et toute la
  
  mer et tout le ciel — que nous eûmes un peu
  
  peur.
  Mais nous étions cinq, bien armés ; et, en
  
  abaissant les yeux, nous apercevions, au bas de
  
  la colline, le toit rassurant de nos maisons, nous
  
  reconnaissions nos terrasses, et même, sur les
  
  terrasses, les gens qui passaient… « Là, c’est
  
  papa, oui, j’en suis sûr ; là, c’est grand’mère ! »…
  
  Hélas, sur la terrasse de Tiennet, il n’y avait
  
  personne. La chambre de Lise n’avait pas même
  
  ouvert ses fenêtres, par ce beau matin de Pâques
  
  fleuries. Et alors, sans nous rien dire, tous ensemble,
  
  nous quittâmes sa maison des yeux,
  
  pour regarder dans le ciel, et y chercher notre
  
  espérance.
  Ceux qui n’ont pas ainsi cherché, tout enfants,
  
  durant une heure, dans l’infini d’un ciel semé
  
  de petits nuages, à voir passer une forme ailée
  
  qui doit apporter la promesse d’un bonheur, ne
  
  sauront jamais combien le désert bleu est vaste,
  
  et combien d’ailes et d’atomes y voltigent, le
  
  rayant sans cesse de zigzags et de caprices inattendus.
  Les nuages, par bonheur, cachaient de temps
  
  en temps le soleil. Tout de même, nos yeux nous
  
  faisaient mal à force de regarder la trop vive
  
  lumière. Et quand nous les reportions à terre,
  
  on voyait, sans comprendre pourquoi, de petites
  
  ombres bizarres.
  A chaque instant nos cœurs bondissaient…
  
  Tantôt c’était une mouche qui, passant à portée
  
  de notre main, nous avait fait l’effet d’une cloche
  
  lointaine volant tout au fond du ciel, perdue
  
  tout là-bas par-dessus la mer ; tantôt c’était un
  
  moineau de toiture qui, tranquillement, vaquait
  
  à ses affaires. Beaucoup de mouettes nous trompaient,
  
  indistinctes là-bas, tout là-bas, du côté
  
  des îles d’Hyères, près d’un certain rocher où
  
  elles font leurs nids. Il y avait aussi dans l’air
  
  beaucoup de choses sans nom, qui flottaient…
  
  des bribes de laine, laissées par les moutons aux
  
  griffes des genêts épineux et que le vent avait
  
  ramassées ; toutes sortes de riens légers, pareils
  
  à des fils de la Vierge ; des brins de plumes, des
  
  débris subtils qui échappent aux mains des travailleuses,
  
  et qui se mettent, soulevés par une
  
  brise, à voyager deci, delà, dans le ciel, comme
  
  de petits êtres, suivis parfois par un oiseau
  
  trompé…
  Nous regardions vers l’Orient, vers Rome et
  
  vers Jérusalem. Les hirondelles, nous le savions,
  
  viennent de par là, les martinets, les ramiers
  
  voyageurs, tous les êtres migrateurs en qui cette
  
  saison d’avril fait éclore un désir de changement…
  Et en nous aussi était un désir de fuite et de
  
  vol, un élan vers l’espace libre, un rêve de
  
  planer. Quelque chose en nous se soulevait,
  
  comme une aile captive, inutile… Et c’était
  
  l’amour. C’était la prière et la tendresse. Comme
  
  elles sont au cœur des hommes, elles étaient déjà
  
  en nous, renaissantes, impérissables…
  **  *
  — En voilà une ! je l’ai vue !
  Il avait vu une cloche, le petit Paul ! Oui, avec
  
  les yeux de son désir, avec les yeux de son
  
  amour, il l’avait vue.
  — En es-tu sûr ? cria Tiennet, un peu pâle.
  — Oui, oui !
  Il n’en était pas sûr, oh ! non. Mais il croyait
  
  qu’ayant cru en voir une, il pouvait dire : je l’ai
  
  vue !
  Qui saurait expliquer où commença son tendre
  
  mensonge d’enfant ? C’est à lui-même qu’il mentit
  
  d’abord, avec l’espoir de tromper Tiennet,
  
  non plus pour se moquer de lui, mais tout au
  
  contraire pour le consoler. Enfin, pourquoi ne
  
  pas le dire ? il espérait bien un peu tromper
  
  aussi le bon Dieu… Oh ! l’insaisissable tendresse !
  Tous les yeux écarquillés cherchèrent au ciel
  
  le point fuyant, la petite et furtive raie sombre
  
  que Paul avait désignée du doigt.
  Le sceptique Léon la revit le premier :
  — Là, là ! oui, là, je la vois !
  Il y avait tant de petits nuages capricieux,
  
  dans le ciel d’avril ! Tous les yeux éblouis, fatigués,
  
  se rouvrirent ardemment.
  Que vous dirai-je de plus ? L’un après l’autre
  
  ou l’un par l’autre, nous la vîmes tous, la cloche
  
  aux grandes ailes, qui nous apportait la santé de
  
  Lise, et le bon Dieu des enfants fit semblant de
  
  nous croire. Il est certain qu’il se mit à sourire,
  
  puisque Lison revint quelques jours plus tard
  
  nous appeler encore, avec sa jolie voix, dans
  
  l’écho de la montagne.
  Quand nous descendîmes, ce Samedi-saint, la
  
  pente de la grande colline au pied de laquelle
  
  est bâtie Toulon, la ville terrible aux bruyants
  
  arsenaux, le tambour de Léon battait joyeusement,
  
  notre drapeau déroulé flottait avec gaieté ;
  
  les sabres de bois jetaient des éclairs… Et petit
  
  Paul, chargé de ses pensées, répétait à Tiennet,
  
  d’un air de défi :
  — Que quelqu’un vienne nous dire que nous
  
  ne les avons pas vues !… Et il verra !
  
  QUINZE AOUT
  
  ET QUATORZE JUILLET
  — « Autrefois », me dit Darbous d’un ton mélancolique,
  
  en plaquant une truellée de ciment au
  
  fond d’un trou qu’il a ouvert dans mon mur,
  
  pour y sceller le double support d’une cloche,
  
  « autrefois… c’était le 15 août ! »
  Ces paroles, qui font suite à la pensée la plus
  
  secrète de Darbous, me semblent étranges ; mais,
  
  de lui, rien ne m’étonne, et « je laisse venir ».
  Darbous est un mot qui signifie : taupe ; c’est le
  
  sobriquet provençal de mon maçon. Darbous
  
  soutient avec moi des conversations à perte de
  
  vue sur les plus graves sujets. Il a des façons
  
  très originales de considérer les choses, et je
  
  l’écoute toujours avec un infini plaisir.
  — Est-ce que votre femme, Darbous, s’appelle
  
  Marie ?
  — Oh ! ce n’est pas ça, monsieur ; et si je parle
  
  du 15 août, c’est que nous y voici, et je dis que
  
  le 15 août, c’était le 14 juillet de l’Empereur.
  — Il y a une grande différence entre les deux
  
  dates, Darbous, puisque le 14 juillet, c’est la
  
  fête de la République — entendez-vous ? — de
  
  la liberté !
  Darbous laisse tomber sa truelle dans l’auge
  
  vide, lève sur moi un regard oblique, prend
  
  dans sa boîte en écorce de châtaignier une grosse
  
  pincée de tabac, et dit :
  — Alors, vous y croyez, vous, à la liberté ?
  J’entrevois dans ces quelques mots des profondeurs
  
  incalculables, et, bien vite, curieusement,
  
  je m’apprête à jeter la sonde dans ce
  
  néant qui m’est apparu.
  — Tout ça, fait-il en reprenant sa truelle,
  
  tout ça, c’est la même chose un autre jour !… Voilà
  
  mes opinions. Aussi, moi, les jours de fête, je
  
  travaille, si les patrons veulent. J’en suis guéri,
  
  monsieur, de faire la fête avec le monde… Il y
  
  a longtemps que j’en suis guéri !
  — Et depuis quand, Darbous ?
  — Depuis la première fête du 14 juillet qui a
  
  été en France !
  — Et pourquoi, Darbous, en êtes-vous guéri ?
  — Pourquoi ? Parce qu’il m’est arrivé, le jour
  
  de cette première fois, un « tour du diable », un
  
  tour à devenir fou ! Alors j’ai juré de laisser la
  
  France faire toute seule la fête du 14 juillet, qui
  
  est le 15 août de la République.
  — Ah ! vous avez juré, Darbous, de laisser la
  
  France faire ses fêtes toute seule ?
  — Oui, monsieur ! Et depuis — voilà bien des
  
  années ! — je me suis tenu ma promesse !
  **  *
  Darbous s’est tu. Il y a un silence très long.
  
  J’espère que l’histoire va suivre d’elle-même :
  
  elle n’arrive pas. Maître Darbous, monté sur
  
  une échelle double, donne « un coup de niveau »
  
  afin de poser bien droit ses supports de cloche.
  
  Alors, je prends mon parti :
  — Et qu’est-ce qui vous est arrivé, Darbous,
  
  qui ait pu vous décider à ne plus prendre aucune
  
  part aux réjouissances publiques ?
  Darbous devine que je le plaisante un peu, et,
  
  sans lâcher son niveau, il tourne vers moi la
  
  tête, et, clignant de l’œil :
  — Vous parlez bien, monsieur ! vous parlez
  
  comme une affiche… Moi, je ne sais pas lire,
  
  mais on m’en a lu plusieurs !…
  Il me parlait presque tout bas ; il s’interrompt,
  
  change de ton, et, sans transition, d’une voix
  
  d’ogre, pleine et forte, il crie à son manœuvre,
  
  un bambino en train de jouer avec mes chiens :
  
  « Dè mortiè ! » Et tandis qu’avec une lenteur
  
  merveilleuse le manœuvre gâche du mortier,
  
  Darbous, assis sur la haute plate-forme de
  
  l’échelle double, raconte :
  — Depuis quelques jours, mon père me répétait :
  
  « Tu devrais bien brûler ces broussailles,
  
  pour nous en débarrasser ! »… Il faut vous dire,
  
  monsieur, que nous demeurons tout en haut du
  
  village, près des ruines du château, tenez, là-bas,
  
  regardez !
  Il me désigne du doigt sa maison — plantée
  
  presque au sommet du cône qui domine toute
  
  la plaine et la mer, et sur lequel s’échelonne le
  
  vieux village de la Garde.
  — Elle s’aperçoit de loin, celle-là !
  — Pour mon malheur ! comme vous allez
  
  voir !… Donc, je répondais à mon père : « Dans
  
  quatre jours c’est le 14 juillet ; toutes ces saletés
  
  de méchantes broussailles, je les brûlerai ce
  
  jour-là et même la veille. Nous serons, comme
  
  ça, les premiers à faire « un peu d’illuminations. »
  — C’était une bonne idée, Darbous.
  — De plus mauvaise, monsieur, je n’en pouvais
  
  pas avoir ! Le 14 juillet arrive, j’avais fait
  
  un gros tas de toute cette ronçaille bonne à rien,
  
  pleine de piquants… j’y avais ajouté une vieille
  
  chaise cassée, deux ou trois caisses pourries…
  
  un peu de paille… et zou, une allumette !… Le
  
  feu part… Ça se met à brûler sur un emplacement
  
  vide devant la maison… C’était un peu
  
  avant la nuit ; et nous, assis à table, près de
  
  notre porte, nous commençons à manger la
  
  soupe, bien contents de ce feu de joie, qui nous
  
  débarrassait enfin de toutes nos balayures !
  — Eh bien, tout ça, Darbous, ne peut pas
  
  faire un souvenir triste ?
  — Attendez, monsieur !… Tout à coup un
  
  voisin, en courant, arrive, qui nous dit : — « Où
  
  est le feu ? — Le feu, gros animal, il te crève
  
  les yeux ! — Pas celui-là, l’autre ! — Nous n’en
  
  avons point d’autre ! — Alors, dit-il, ça va bien,
  
  quoique ça soit une idée drôle, de s’asseoir pour
  
  dîner devant un si gros feu, en plein mitan de
  
  juillet !… » Voilà qu’à ce moment j’entends le
  
  tambour… ran, pan, tan ! ran, pan, tan ! et je
  
  criai : « Ah ! bon ! voilà la fête qui commence ! » — « La
  
  fête ! Ah bien oui, la fête ! C’est le tambour
  
  qui annonce partout que vous avez, par accident,
  
  mis le feu chez vous ! Écoutez maintenant la
  
  cloche !… » La cloche sonnait, le tambour battait.
  
  C’était le tocsin et le rappel, et voilà que,
  
  par la petite rue qui monte vers notre maison,
  
  étroite et droite comme cette échelle-ci, je vois
  
  venir contre nous un magasin de monde, tout un
  
  régiment ! avec des cruches, des seaux, des
  
  arrosoirs, tout le tremblement, et enfin la
  
  pompe !… Ceux de la queue, oui, monsieur !
  
  traînaient la pompe, qui était toute neuve, et
  
  ceux de la tête, avec leurs casseroles, apportaient
  
  l’eau !… Oh ! ils étaient bien cent cinquante,
  
  avec des gamins qui suivaient devant, et
  
  qui criaient : « Darbous a mis feu ! Darbous a
  
  mis feu !… » Moi, voyant venir ce spectacle, je
  
  me lève de table pour mourir de rire à mon
  
  aise ! J’étais si jeune, alors ! Mais en me voyant
  
  rire, tous ces gens-là, femmes et hommes, malcontents
  
  d’avoir été dérangés au bon moment du
  
  dîner, s’entraînèrent à m’injurier ! Mon père
  
  veut leur expliquer : on ne le laisse pas ouvrir
  
  deux fois la bouche ! Et tout le village, monsieur,
  
  a passé devant moi à la file, qui secouant son
  
  arrosoir, de colère, qui son pot-à-eau, qui sa
  
  cruche, en me criant mille sottises, des sottises
  
  à faire trembler, ce qui ne m’empêchait pas de
  
  rire : c’était bien tout le contraire !… Par malheur,
  
  Monsieur le maire qui est médecin, et qui
  
  était parti dans sa voiture pour voir ses malades,
  
  en entendant la cloche et le tambour, au galop
  
  revint au village, et là il entend dire que j’ai
  
  comploté, moi, pechère ! une mauvaise farce !…
  
  Alors, le garde me vient dessus, avec son tambour,
  
  et veut à toute force m’emmener en prison !
  
  oui, en prison, monsieur, un treize de juillet !…
  
  Il fallut faire de la défense, avec mon frère le
  
  cuirassier… Et voilà ce que c’est, monsieur,
  
  que votre fête de la liberté !… La voilà, la
  
  liberté !… et voilà le peuple !
  **  *
  Darbous, toujours assis au sommet de son
  
  échelle, prononça ces paroles d’un ton inimitable
  
  de parfaite indifférence et de tranquille
  
  dédain pour les multitudes et pour la politique.
  — Et que dit le maire, Darbous ?
  — Il dit, comme de juste, qu’il valait mieux
  
  pour le village que personne ne fût brûlé !
  Darbous haussa les épaules, puis tout à coup
  
  de sa voix terrible :
  — Petit ! Et ce mortier ?
  — Est-ce que vous croyez, maître Darbous,
  
  répondit la frêle voix de l’enfant, que je peux,
  
  à la fois, gâcher du mortier et écouter toutes
  
  vos histoires !… Le monsieur parle comme une
  
  affiche, à ce que vous dites ; mais vous, oh ! vous
  
  parlez comme le catéchisme !
  Il alla gâcher du mortier lui-même et acheva
  
  de mettre la cloche en place ; puis il rangea ses
  
  outils et, au moment de me quitter :
  — A présent, si vous voulez, je vas vous la
  
  bénir d’un mot, moi, votre cloche, monsieur : je
  
  souhaite simplement que jamais elle ne dise :
  
  « Au feu ! au feu ! au feu ! » ni pour de bon, ni
  
  surtout pour rire !
  
  LES DEUX ÉTAMEURS
  A Paul Arène.
  « O ! stablaza casséroll’ è blantsi forcettes ! stablaza ! »
  
  Ce qui veut dire : « O ! étamer casseroles
  
  et blanchir fourchettes, étamer ! »
  Poussant de temps à autre ce cri traditionnel, à
  
  travers les échos de nos collines de Provence,
  
  deux étameurs piémontais allaient au hasard,
  
  de bastide en bastide, par un beau jour d’été.
  Ils portaient comme enseigne quelques vieux
  
  chaudrons qui avaient noirci leurs mains et en
  
  toute évidence (ne sais comment) leur visage
  
  qu’on devinait rose pourtant sous les taches de
  
  suie. Ces étameurs étaient gras et ils marchaient
  
  à la sueur de leur front, avec nonchaloir,
  
  en cherchant l’ombre des « clapiers » et des pins
  
  parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur
  
  visage, une goutte parfois tombait jusqu’à terre,
  
  noire sur les « roucas » blancs. Les deux « stablazaïres »
  
  marchaient de conserve, sans échanger
  
  un mot, en rêvant.
  A quoi pouvaient-ils bien rêver dans ce magnifique
  
  paysage ? Le soleil était sur son déclin.
  
  Le flanc de nos collines, où s’étagent en gradins
  
  la vigne et les blés alternés, portait à la fois la
  
  gloire de juillet et l’espoir de septembre. La
  
  lumière flottait, dansait, tremblotante comme
  
  une étoffe transparente, merveilleuse, envolée
  
  au gré des brises, s’accrochant et s’étalant partout.
  
  Pas un atome voltigeant qui ne fût prisme ;
  
  pas un grain de poussière en l’air qui n’apparût
  
  étincelle. Et à l’horizon, sur la mer scintillante,
  
  cette gaze, formée d’atomes lumineux et frémissants,
  
  semblait comme le voile nuptial de la
  
  Méditerranée amoureuse… C’est peut-être à cela
  
  que rêvaient les deux compagnons. « O ! stablaza
  
  casséroll’! stablaza ! » Brusquement, s’arrachant
  
  à sa rêverie panthéiste, l’un ou l’autre ouvrait
  
  sa grande bouche et lançait dans la lumière son
  
  cri éclatant ; puis la bouche se refermait, et les
  
  deux stablazaïres poursuivaient leur route,
  
  muets, précédés de leur ombre longue et suivis
  
  du bruit de leurs gros souliers heurtés aux
  
  roches, et du tintement de leurs chaudrons
  
  entre-choqués.
  Or, ainsi cheminant, ils arrivent à la nuit
  
  tombante, à Pierrefeu. Le petit village, bâti sur
  
  un mamelon, reçoit à pleines vitres les rayons
  
  rouges du couchant. Les deux establaza gravissent
  
  la rampe tortueuse et s’arrêtent au Cheval
  
  vert, chez l’aubergiste Trotebas.
  Ils dînent bien et vont se coucher.
  L’hôtelier en personne les conduit à la
  
  chambre qu’il leur a destinée. Il les précède, un
  
  « calen » à la main. Le calen fumeux éclaire à
  
  peine un long corridor dans lequel s’ouvrent, à
  
  droite et à gauche, une douzaine de portes. La
  
  porte de leur chambre est la dernière de toutes…
  — « Dormez bien, les amis ! dit l’aubergiste ; il
  
  fait jour de bonne heure en ce mois-ci, et je n’ai
  
  pas de « viores » plus qu’il n’en faut. J’emporte le
  
  « calen ». Couchez-vous donc sans lumière. En
  
  vous déshabillant dans la ruelle, vous ne sauriez
  
  manquer le lit, et vous n’êtes pas de ces
  
  commis voyageurs de Paris qui font les « monsigneurs »
  
  et lisent de couchés ! Ainsi donc, restez
  
  sans chandelle. Bonsoir… Et crainte des
  
  voleurs, car mon auberge est pleine — vu le
  
  romérage et la foire — je retire la clef. Je rouvrirai
  
  à l’aube. »
  — Bonsoir donc, maître Trotebas, disent
  
  d’une seule voix les deux establaza !
  — Bonsoir, bonsoir…
  Maître Trotebas, en retirant la clef de leur
  
  porte fermée à double tour, rit tout seul, d’une
  
  étrange manière, à la lueur du « calen » odorant,
  
  car c’est de bonne huile d’olive qui brûle
  
  dans cette lampe de fer, de forme antique.
  
  Éclairé en rougeâtre par le « calen » qui se balance
  
  à son poing, au bout d’une chaîne rouillée,
  
  le visage de maître Trotebas est plein d’une
  
  gaieté diabolique et mystérieuse… Quels peuvent
  
  être les projets du mystérieux et diabolique
  
  aubergiste ?
  Aubergiste facétieux, maître Trotebas, qui a
  
  tiré son plan, vient d’enfermer à double tour
  
  les deux étameurs dans une chambre noire,
  
  sans jour d’aucune sorte, sans fenêtre ni soupirail,
  
  dont la porte même ouvre dans un corridor
  
  obscur, où la clarté du ciel ne peut pénétrer
  
  que par d’autres portes ouvertes… « Eh !
  
  eh ! eh ! le bon tour, ma foi !… » L’ingénieux
  
  Trotebas rit tout seul en redescendant dans la
  
  grand’salle basse ; car Trotebas est un maître
  
  « galejaïre », un émérite farceur, la joie et
  
  l’honneur du village, l’auteur et l’acteur comique
  
  de sa commune, où les théâtres sont
  
  inconnus… Trotebas rit donc étrangement à la
  
  lueur de son « calen », car il a conçu l’idée
  
  d’une farce admirable dont les deux étameurs
  
  seront les involontaires héros, une mirobolante
  
  comédie qui lui fera le plus grand honneur et
  
  dont on s’entretiendra à vingt lieues à la ronde,
  
  le soir, dans les veillées, pendant longtemps !…
  Le lendemain matin, l’Aurore aux doigts de
  
  rose, se soulevant sur la pointe des pieds, chercha
  
  par monts et vaux, dans les « drayes » fleuries
  
  de thym et de lavande, les deux stablazaïres
  
  matineux, et s’étonna de ne pas les rencontrer !
  Eux qui d’ordinaire, levés « avant jour », lestés
  
  d’un pain frotté d’ail et arrosé d’un verre de
  
  « garden », promenaient leurs chaudrons sonores
  
  sous les pinèdes, à l’heure où le soleil
  
  commence à paraître, que faisaient-ils donc aujourd’hui
  
  et comment n’étaient-ils pas encore
  
  par chemins ? — Eh quoi ! seraient-ils pour la
  
  première fois oublieux de leur maîtresse, l’Aurore,
  
  dont ils n’ont jamais manqué le royal
  
  petit lever, et qui se plaît tant à se mirer dans
  
  le poli de leurs chaudrons de cuivre ? Hélas ! la
  
  matinée se passe, et les deux stablazaïres, victimes
  
  de la ruse, pleins d’une confiance primitive
  
  et d’une primitive candeur, dorment côte à côte
  
  dans le même lit, à poings fermés, comme il sied
  
  à des Piémontais qui ont fait plus de seize
  
  lieues d’une haleinée.
  Le premier des deux qui s’éveille a dormi plus
  
  d’un tour de cadran, douze heures ! Il est dix
  
  heures du matin. Il n’a plus sommeil, plus du
  
  tout, mais, comme il fait encore nuit, il s’étonne
  
  de son insomnie et se donne de garde d’éveiller
  
  le camarade… Le camarade de son côté ne dort
  
  plus, et se garde bien de bouger, car, surpris de
  
  son insomnie, il ne veut pas que son camarade
  
  en pâtisse !
  Ainsi, côte à côte, éveillés et n’osant se parler,
  
  dans leur délicatesse exquise et dans la crainte
  
  des coups de poing l’un de l’autre, tous deux restent
  
  longtemps couchés, roides, immobiles, silencieux,
  
  rongés par l’ennui de ne pas dormir, et
  
  les yeux écarquillés dans l’obscurité. Tout à
  
  coup, il semble à l’un d’eux qu’il a entendu une
  
  sonnerie… Il compte en lui-même les coups
  
  d’une horloge fantastique et l’halluciné laisse
  
  échapper ce cri : « Miéjour ! »
  Pourquoi midi ? et pas minuit ? il est midi, en
  
  effet ! Quelle voix secrète a révélé à cet homme
  
  la vérité de l’heure ? Eh ! celle que Dieu a mise
  
  dans l’estomac de tout honnête homme : la voix
  
  de la faim !
  — « Ouvre la fenêtre, » dit à l’un l’autre.
  
  L’autre, de la chercher à tâtons, la fenêtre ; mais
  
  on sait qu’il n’y a point de fenêtre dans la chambre
  
  qu’a donnée l’aubergiste à ses hôtes mystifiés.
  — La fenêtre ?… Je ne la peux pas trouver !
  — Quel âne !… De l’eau à la mer, par la madone !
  
  tu n’en trouverais pas, fada !
  Et voilà nos deux hommes ensemble, à tâtons
  
  tous les deux, cherchant la fenêtre le long des
  
  murs ! ils ne heurtaient aucun meuble, car la
  
  noble chambre n’était meublée que d’un lit : ils
  
  tâtonnaient donc dans l’obscurité, ne palpant
  
  que murailles plates, ouvrant leurs yeux tant
  
  qu’ils pouvaient et commençant à pâlir de peur,
  
  car le sortilège semblait s’en mêler, et de vrai,
  
  quant à supposer sans fenêtre une chambre
  
  d’auberge, non, cela ne leur venait pas !
  Pendant ce temps, pieds nus pour ne pas être
  
  entendus, l’aubergiste et ses clients, « grouliers »
  
  et marchands forains, les amis de l’aubergiste
  
  et sa famille, ses quatre enfants (son
  
  chien même était là qui aboyait par instant et
  
  se faisait battre), tous, dans le corridor obscur,
  
  tâchaient de deviner au bruit ce que faisaient
  
  dans l’ombre les deux victimes.
  A force de chercher la fenêtre, les stablazaïres
  
  trouvèrent la porte ! et va de la frapper et « basseler »
  
  à tour de bras, à coups de pied, en jurant
  
  comme s’ils étaient en colère. Et l’aubergiste de
  
  répondre tout à coup avec sa voix enflée à la
  
  croquemitaine :
  — Qui pique ainsi, tron de sort ! Avez-vous
  
  fini, ô mandrins ! Voleur de tonnerre ! eh ! fénas !
  
  Attendez, si j’y vais, je vous ferai bien taire !…
  
  Attendez, étameurs de carton !
  Et tout en disant : « Attendez », prestement il
  
  se déshabillait, se mettait en chemise, comme
  
  un homme au saut du lit, et prenait en main et
  
  allumait la lanterne nocturne dont on se sert
  
  pour visiter l’étable. Et tout l’auditoire, pieds
  
  nus, étouffant d’un rire contenu et qui s’échappait
  
  parfois des bouches en sifflant comme un
  
  vent coulis, dégringolait l’escalier, pour ne pas
  
  arrêter si tôt la bonne farce.
  Maître Trotebas ouvrit la porte et, terrible sur
  
  le seuil :
  — « Oh ! marrias ! Coqs de rue, douleurs de maison !
  
  va-nu-pieds, coureurs de grand’route ! Allez,
  
  ô étameurs de ma tante ! n’avez-vous pas crainte,
  
  qué ? Que vous prend-il de basseler ainsi ! Êtes-vous
  
  fous, donc, ou seulement ivres ! Il y a pourtant
  
  quatre heures déjà que vous avez bu en mangeant !
  
  S’il se peut ! Un escaufestre ainsi ! Nous
  
  irons chercher les gendarmes tout à l’heure si
  
  nous voulons « plier l’œil ! » Oh ! oh ! brigand de
  
  sort et pétard de cougourde ! je tiens auberge
  
  peut-être pour que ces musiciens de chaudrons
  
  viennent me faire musique de nuit et m’éveiller
  
  la maison, troubler les braves voyageurs et faire
  
  japper tous les chiens ! A cette heure de nuit,
  
  canaille, que vous prend-il de faire les mitamates ?
  
  Il est juste minuit ; que voulez-vous ?
  
  Dormez ! je vous ai dit qu’au jour on vous réveillera !
  
  Les chaudrons sont-ils si pressés d’être
  
  étamés qu’il faille en démolir ma porte ? En voilà
  
  assez ! Dormez, que j’ai dit ! »
  Deux grands coupables, pris sur le fait, n’ont
  
  pas mine plus piteuse que les deux stablazaïres,
  
  qui, tête basse, s’allèrent coucher, et, à force de
  
  le vouloir, fatigués d’ailleurs par une faim tiraillante,
  
  de nouveau firent un long somme qui les
  
  tint sourds et muets jusqu’à la nuit, tandis que se
  
  gaudissait à leurs dépens le village tout entier.
  Tout le village, et les paysans venus pour le
  
  romérage, à la porte de l’auberge se pressaient,
  
  curieux, se racontant cent fois les détails de la
  
  nuitée, impatients de la suite, et l’inventant
  
  par avance avec divers dénouements.
  Que de pots versa l’heureux Trotebas aux
  
  curieux assoiffés ! — Trois commis voyageurs,
  
  qui devaient partir ce jour-là, firent bonne dépense
  
  encore, afin d’assister à la fin de l’aventure.
  Cependant, à la nuit bien close, s’éveillèrent
  
  les deux héros. Et va de bâiller et de s’étirer en
  
  musique :
  — Me semble qu’elle est longue, la nuit, dis
  
  un peu, toi, — longue, LONGUE, LONGUE !
  — Oh ! oui, répondit le camarade, si longue
  
  que jamais je n’ai vu sa pareille.
  — De sûr, on ne dirait pas une nuit d’été !
  — Ni même d’hiver, cambarada !
  — Et moi, je dis que peut-être on nous a
  
  emmasqués !
  — Oui, j’ai vu, hier au soir, en bas, pendant
  
  que nous mangions la soupe, un homme qui
  
  nous regardait en riant, et non d’un mauvais
  
  air !
  — Ah ! nous aurons mangé d’une herbe !
  — Il faut encore — tant pis — repiquer à la
  
  porte !…
  — Attends, j’y vais… attends un peu…
  Et, de peur de fâcher trop l’aubergiste, c’est
  
  tout discrètement, cette fois, que les stablazaïres
  
  inquiets frappent à la porte : toc, toc, toc !
  Et, appliquant la bouche au trou de la serrure,
  
  de sa plus douce voix, l’un d’eux :
  — Maître Trotebas !… O maître Trotebas !
  
  Ouvrez-nous un peu, qu’il doit être jour, cette
  
  fois !… Nous avez-vous oubliés, ô maître Trotebas !
  Il les entend, pardieu, le bonhomme aux
  
  aguets ! Le compère se tient de rire ! Et, cette
  
  fois, il ouvre, dans le corridor, la porte de sa
  
  chambre en face de la leur ; et, dans sa chambre,
  
  il a ouvert la fenêtre par où se peut voir une
  
  bonne lune bien pleine et ronde comme un fond
  
  de chaudron luisant, tout de neuf étamé.
  L’aubergiste, encore en chemise, et sa lanterne
  
  au poing, apparaît aux deux stablazaïres :
  — Eh bien, les amis ? à la bonne heure, cette
  
  fois ! voilà qui est parler sans trop de bruit ! en
  
  gens honnêtes ! mais que ne dormez-vous, que
  
  diable ! jamais je ne vis gens si éveillés ! avez-vous
  
  la fièvre et que vous faut-il ? L’essentiel
  
  ne vous manque pas dans la chambre que vous
  
  avez !
  A ce ton de naturel et de douceur, les stablazaïres
  
  sentent la conviction de leur folie se
  
  glisser doucement dans leur sein, et s’excusant
  
  de l’erreur répétée, avec force soupirs, se remettent
  
  au lit !
  Dormirent-ils, ou non ? Ils se livrèrent d’abord
  
  à une consternation silencieuse. Convaincus,
  
  mais étonnés, ils veillèrent dans l’ombre, immobiles
  
  comme deux statues, en espérant le jour,
  
  ne songeant qu’au soleil ! Oh ! comme leur tête
  
  était pleine de levers d’aurore, resplendissants !…
  
  Quand le jour fut proche, — le second
  
  jour ! — de lassitude ils firent encore une espèce
  
  de somme d’où ils furent en sursaut éveillés par
  
  l’aubergiste en grande indignation !
  — Eh quoi ! dormias, vous êtes la nuit miaulants
  
  et criards comme chats de gouttière, et, au
  
  jour, muets comme des sars ! Debouts, beaux
  
  fainéants ! Dépêchez ! je vous fais lumière… je
  
  vous ai, par les saints, préparé une soupe à se
  
  lécher les doigts, et abondante comme pour des
  
  hommes qui seraient restés un jour sans manger !…
  
  Dépêchez donc, avant une heure il sera
  
  jour plein, paresseux !
  Ils furent vite habillés, pour être vite à la
  
  soupe ! et comme ils mangèrent ! Dieu sait !
  
  après une assiettée, une autre, et l’aubergiste
  
  les regardait faire, et les clients et tout le
  
  monde, — en riant.
  — O bonnes gens, disaient les stablazaïres,
  
  on dirait que vous n’avez jamais rien vu !
  Le repas — une chaudronnée de soupe — le
  
  repas achevé, ils prirent leurs chaudrons sur
  
  l’épaule, et quand ils furent pour payer :
  — Non, non, braves stablazaïres, dit le plaisant
  
  mais honnête aubergiste, je peux, en ce
  
  temps-ci, où j’ai tant de voyageurs à cause de la
  
  foire, donner pour rien la retirée à deux bons
  
  garçons comme vous ; et cette fois, amis, je me
  
  tiens pour payé.
  Ils s’en allèrent donc, les deux stablazaïres,
  
  bien contents de l’affaire ; et comme tout le village
  
  était sur pied, chacun sur sa porte, pour les
  
  voir passer, eux, héros d’une telle farce, — ils
  
  s’en allèrent disant, tandis que l’aube blanchissait
  
  et que chantait le coq :
  — Comme on se lève matin, en ce pays du
  
  diable !
  — Eh, pardi ! je le crois ! les nuits y sont si
  
  longues !
  
  LE VASE D’ARGILE
  A Clément Massier.
  I
  Jean avait, de son père, hérité un petit enclos
  
  au bord de la mer. Autour de l’enclos, bourdonnaient
  
  les ramures des pins qui répondaient aux
  
  bruissements des vagues. Au pied des pins, le
  
  sol était rouge, et l’ombre pourpre de la terre,
  
  tombant dans le bleu des vagues du golfe, les
  
  rendait violettes et tristes, le soir surtout, aux
  
  heures de rêverie.
  Il y avait, dans l’enclos, des roses et des
  
  fraises. Les belles filles du voisinage venaient
  
  chez Jean acheter de ces fruits et de ces fleurs,
  
  comparables à leurs joues. Roses, lèvres et
  
  fraises, ayant même jeunesse, avaient la même
  
  beauté.
  Jean vivait heureux, devant la mer, au pied
  
  des collines, sous un olivier planté devant sa
  
  porte, et qui, en toute saison, faisait flotter sur
  
  son mur blanc une dentelle d’ombre bleuâtre.
  Auprès de l’olivier, il y avait un puits. L’eau
  
  en était si fraîche et si pure que les filles du
  
  voisinage, aux joues de rose, aux lèvres de
  
  fraise, y venaient, matin et soir, avec leurs
  
  cruches. Sur leur tête couronnée d’un coussinet,
  
  elles portaient, en les soutenant de leurs
  
  beaux bras nus, relevés en anses vivantes, les
  
  cruches, sveltes et rebondies comme elles.
  Jean regardait toutes ces choses et il admirait
  
  et bénissait la vie. Comme il n’avait pas vingt
  
  ans, il aima d’amour une des belles filles qui
  
  puisaient de l’eau à son puits, qui mangeaient
  
  ses fraises et qui respiraient ses roses.
  Il dit à cette jeune fille qu’elle était pure et
  
  fraîche comme l’eau, savoureuse comme la fraise
  
  et suave à respirer comme la rose. Alors, la
  
  jeune fille sourit.
  Il lui répéta la même chanson et elle fit la
  
  moue.
  Il lui répéta son même refrain ; et elle épousa
  
  un matelot qui l’emmena sur la mer lointaine.
  Jean pleura beaucoup, mais il admirait toujours
  
  et il bénissait la vie. Jean pensait quelquefois
  
  que la fragilité de ce qui est beau, la brièveté
  
  de ce qui est bon, donne du prix à la bonté
  
  et à la beauté des choses.
  II
  Un jour, il s’avisa que, sous la croûte végétale,
  
  la terre rouge de son champ était d’excellente
  
  argile. Il en prit un peu dans sa main, la mouilla
  
  de l’eau de son puits, et façonna un vase naïf
  
  en songeant aux belles filles qui ressemblent à
  
  des amphores sveltes à la fois et rebondies.
  La terre de son champ était, en effet, d’excellente
  
  argile. Il se fabriqua une roue de potier ; il
  
  construisit de ses propres mains, avec son argile,
  
  un four qu’il adossa à la muraille de sa maison,
  
  et il se mit à fabriquer de petits pots à mettre
  
  des fraises.
  Il devint habile à cette besogne, et tous les
  
  jardiniers des environs venaient chez lui s’approvisionner
  
  de ces pots légers, poreux, d’un
  
  beau rouge, rebondis et sveltes, où la fraise s’entasse
  
  sans s’écraser et dort à l’abri d’une feuille
  
  verte…
  La feuille, le pot, les fraises, forme et couleur,
  
  cela enchantait le monde, et les acheteuses, au
  
  marché de la ville, ne voulaient plus de fraises
  
  que vendues dans les pots, sveltes et rebondis,
  
  de Jean le potier.
  Et plus que jamais les belles filles visitèrent
  
  l’enclos de Jean. Elles apportaient maintenant
  
  des paniers de roseaux tressés, des « canestelles »
  
  où s’empilaient les pots vides, rouges et
  
  frais. Mais Jean savait maintenant regarder les
  
  filles sans les désirer. Son cœur était, pour toujours,
  
  sur la mer lointaine.
  Cependant, à mesure que se creusait et s’élargissait,
  
  dans son enclos, la fosse où il prenait
  
  son argile, il vit que ses pots à enfermer des
  
  fraises se coloraient diversement, teintés parfois
  
  de rose, parfois de bleu ou de violet, parfois de
  
  noir ou de vert. Et ces nuances de la terre lui
  
  rappelaient les plus belles choses qui eussent
  
  réjoui ses yeux, plantes, fleurs, mer et ciel. Il se
  
  mit alors à choisir, pour faire ses vases, les
  
  nuances de la terre, qu’il mariait délicatement.
  
  Et ces couleurs, produites par des siècles d’ombres
  
  et de jours alternés, lui obéissaient, modifiées
  
  à son gré en une seconde.
  Sur la roue, qui tournait comme un soleil, à
  
  l’ordre de son pied agile, c’est par centaines
  
  qu’il modelait chaque jour ses pots à fraises. La
  
  masse d’argile informe, tournoyante au centre
  
  du disque, sous le toucher du doigt, s’élevait
  
  brusquement comme une corolle de lis, s’allongeait,
  
  s’écrasait au gré du potier, s’enflait ou se
  
  rétrécissait, vivante. Le potier créateur animait
  
  la terre.
  III
  Et comme il songeait toujours aux choses qu’il
  
  avait le plus admirées, sa pensée, son souvenir,
  
  son impondérable volonté descendaient de son
  
  front dans ses doigts par où, sans qu’il sût comment,
  
  il communiquait à l’argile le principe de
  
  la vie mystérieuse, que le plus savant ne définit
  
  pas. Et les humbles ouvrages de Jean le potier
  
  avaient des grâces surprenantes. Dans telle
  
  courbe, dans tel coloris, il mettait un souvenir
  
  de jeune sein palpitant ou de fleur épanouie, ou
  
  même de couleur du temps, et de peine ou de
  
  joie.
  Aux heures de repos, il marchait, les yeux
  
  fixés à terre, étudiant les variations de ton du
  
  terrain sur les falaises, dans les plaines, au flanc
  
  des collines.
  Et le désir lui vint de modeler un vase unique,
  
  un vase merveilleux, et par lequel vivrait, pour
  
  l’éternité, quelque chose de toutes les beautés
  
  fragiles que ses yeux avaient vues, quelque
  
  chose même de toutes les joies brèves que son
  
  cœur avait éprouvées, et même un peu de sa
  
  douleur divine d’espérance, de regret et d’amour.
  C’était alors un homme dans toute la force de
  
  l’âge. Et, cependant, pour mieux méditer sur son
  
  désir, il renonça au travail bien rémunéré, qui
  
  lui avait permis, il est vrai, de mettre de côté
  
  un petit trésor. Sa roue ne tournait plus, comme
  
  autrefois, du matin au soir. Il laissa d’autres
  
  potiers fabriquer des pots à fraises par milliers.
  
  Les marchands désapprirent le chemin de l’enclos
  
  de Jean. Les jeunes filles y vinrent toujours,
  
  par bonheur, à cause de l’eau fraîche,
  
  des roses et des fraises, mais les fraisiers, mal
  
  cultivés, périrent ; les rosiers se firent sauvages
  
  et s’en allèrent, par-dessus les murs de
  
  l’enclos, offrir au passant du chemin leurs roses
  
  poudreuses. Seule, l’eau du puits demeura
  
  fraîche et abondante, et cela suffit à attirer
  
  autour de Jean l’éternelle jeunesse, l’éternelle
  
  gaieté.
  Seulement la jeunesse, pour Jean, devint
  
  moqueuse ; moqueuse pour lui devint la gaieté.
  — Eh ! maître Jean ! ton four ne va plus ? Ta
  
  roue, maître Jean, ne tourne plus guère ? Quand
  
  le verra-t-on, ton pot merveilleux qui sera beau
  
  comme tout ce qui est beau, épanoui comme la
  
  rose, grenu comme la fraise, et parlant, s’il faut
  
  t’en croire, comme les lèvres ?
  IV
  Or, Jean a vieilli, Jean est vieux. Il est assis
  
  sur son banc de pierre, à côté de son puits, à
  
  côté de son four de potier, sous l’ombre en dentelle
  
  de son olivier, devant son enclos vide dont
  
  tout le terrain est de bonne argile, mais ne produit
  
  plus ni fraises ni roses.
  Jean disait autrefois : « Il y a trois choses :
  
  les roses, les fraises, les lèvres. » Toutes les
  
  trois l’ont délaissé. Les lèvres des jeunes filles
  
  et même celles des enfants sont pour lui devenues
  
  moqueuses :
  — Eh ! père Jean ! tu vis donc comme les
  
  cigales ? jamais on ne te voit manger, père
  
  Jean ?… Le père Jean vit d’eau fraîche !… Qui
  
  devient vieux devient enfant ! Qu’y mettras-tu,
  
  dans ton beau vase, si jamais tu le fabriques,
  
  vieux fou ? il ne gardera pas même une goutte
  
  de l’eau de ton puits ! Va-t’en peindre des cages,
  
  vieille bête, et fabriquer des gargoulettes ! Les
  
  gargoulettes retiennent l’eau comme une cage
  
  retient le vent !
  Jean secoue la tête en silence et, à toutes ces
  
  railleries, il répond par un bon sourire… Il respecte
  
  les bêtes et partage avec des pauvres son
  
  pain sec. C’est vrai, qu’il ne mange plus guère,
  
  mais il n’en souffre nullement. Il est tout amaigri,
  
  mais sa chair n’en est que plus saine. Sous
  
  l’arcade de ses sourcils son œil veille, attentif
  
  au monde, avec des clartés de source où se mire
  
  le jour.
  V
  Et Jean, un beau matin, sur sa roue qui
  
  tourne au choc rythmé de son pied, se met à
  
  modeler un vase, le vase qu’il a longtemps vu
  
  en rêve. La roue horizontale tourne comme un
  
  soleil, au battement rythmé de son pied. La
  
  roue tourne. Le vase d’argile s’élève, s’abaisse,
  
  se renfle, s’écrase en masse informe, pour
  
  renaître de lui-même sous la main de Jean.
  
  Enfin, d’un seul jet, il jaillit comme une fleur
  
  soudaine d’une invisible tige. Il s’épanouit
  
  triomphal. Et le vieillard, dans ses mains tremblantes,
  
  l’emporte vers le four bien préparé où
  
  le Feu doit, à la beauté de la Forme, ajouter la
  
  beauté, fuyante et décisive, de la Couleur.
  Toute la nuit, Jean, dans le four bien chauffé,
  
  a entretenu et mesuré la flamme, ouvrière des
  
  tons nuancés.
  A l’aube, l’œuvre doit être achevé.
  Et le potier, vieux et mourant, dans son enclos
  
  désolé, élève, vers la lumière du jour naissant,
  
  la Forme légère, née de lui, en laquelle il veut
  
  retrouver le rêve unifié de sa longue vie. Dans
  
  la forme et la couleur du petit vase fragile, il a
  
  voulu fixer, pour toujours, la couleur et la forme
  
  éphémères des plus belles choses… O Dieu du
  
  jour ! le miracle est accompli ! Le soleil éclaire
  
  des courbes rebondies et sveltes, des colorations
  
  infiniment nuancées et fondues avec unité, qui
  
  font revenir, dans l’âme du vieillard, par le chemin
  
  des yeux, les joies et les douleurs savoureuses
  
  que donnent aux jeunes hommes les
  
  jeunes filles pareilles à des roses mousseuses, les
  
  lèvres semblables à des fraises, les bras arrondis
  
  en anses des porteuses d’amphore, les seins
  
  palpitants des petites fiancées, et les ciels d’aurore,
  
  et les mers violettes et tristes au soleil
  
  couchant… O miracle de l’art où la vie se résume,
  
  pour éterniser la joie !
  L’humble artiste élève, vers la lumière du
  
  jour naissant, son chef-d’œuvre fragile, fleur de
  
  son âme naïve.
  Il l’élève dans ses mains tremblantes comme
  
  pour l’offrir aux dieux inconnus qui firent la
  
  beauté première. Mais voilà que ses mains, trop
  
  tremblantes, l’ont laissé échapper tout à coup,
  
  comme son corps vacillant laisse échapper son
  
  âme, et le rêve du potier, tombé avec lui à terre,
  
  se brise et s’éparpille en miettes.
  Où est-elle, maintenant, la forme du vase,
  
  telle que l’a éclairée un instant l’aurore nouvelle,
  
  telle que seuls l’ont vue et le soleil et
  
  l’humble artiste ?
  
  Sûrement, elle est quelque part la forme heureuse
  
  et pure du divin Rêve un instant réalisé.
  FIN
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages.
  La Vierge pâle
  1
  Pietà
  33
  Mensonge de chien
  43
  Coup de fusil d’un Corse
  55
  Les Esprits frappeurs
  69
  Horrible nuit
  81
  La Noël de grand-père
  97
  La Noël du Petit Zan
  113
  Le Roman comique en miniature
  135
  Tiste le tambour-major
  147
  Le Régiment qui passe
  161
  Le Chef-d’œuvre
  167
  Toute une vie
  185
  L’Immortelle
  203
  Les Étrennes du père Zidore
  227
  La Lettre
  241
  Le Retour des cloches
  251
  Quinze août et quatorze Juillet
  267
  Les Deux Étameurs
  277
  Le Vase d’argile
  291
  
  PARIS. — IMP. E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.