text: L’ANGLAIS
  Mangeur d’Opium
  Traduit de l’Anglais et augmenté
  
  PAR A. D. M.
  ALFRED DE MUSSET
  AVEC UNE NOTICE
  PAR
  M. Arthur Heulhard
  PARIS
  LE MONITEUR DU BIBLIOPHILE
  
  34, RUE TAITBOUT, 34
  1878
  
  NOTICE
  I
  Le voilà ! Nous le tenons !
  
  C’est bien lui ; c’est le fameux
  
  Anglais mangeur
  
  d’opium, que ni M. Paul
  
  de Musset, ni l’éditeur
  
  Charpentier, ni l’éditeur
  
  Lemerre n’ont pu dénicher
  
  où que ce soit, pour
  
  compléter leurs éditions des Œuvres… complètes
  
  d’Alfred de Musset.
  Et vraiment, la disparition complète de ce
  
  volume était un deuil pour les admirateurs du
  
  poète, dont l’œuvre entière, jusqu’en ses minuties,
  
  est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité.
  
  Quoi ! des canevas de pièces égarées, des
  
  bribes de poèmes à peine ébauchés, des fragments
  
  de lettres auraient été recueillis, classés,
  
  réimprimés, et au travers du crible où l’on a
  
  passé ces paillettes d’or, on aurait laissé échapper
  
  un lingot, un livre, un livre, entendez-vous
  
  bien ? un livre de plus de deux cents pages !
  Le Moniteur du Bibliophile souffrait de cette
  
  lacune. Un ouvrage signé d’un des plus glorieux
  
  noms de France était perdu : nous l’avons
  
  retrouvé et nous ne réclamons d’autre récompense
  
  honnête que la gratitude de tous ses
  
  amis.
  Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque
  
  dix ans, l’édition in-octavo des Œuvres d’Alfred
  
  de Musset, annoncée comme complète et
  
  définitive, un fanatique du poète s’indigna des
  
  prétentions du libraire ct consigna ses récriminations
  
  dans une brochure de dix-neuf pages,
  
  parue chez Pincebourde, en 1867, sous le titre
  
  d’Étude critique et bibliographique des Œuvres
  
  d’Alfred de Musset, pouvant servir d’appendice
  
  à l’édition dite de souscription. Ce
  
  pamphlet, écrit sur le ton de la plus vive irritation,
  
  et dont je soupçonne Asselineau d’être
  
  l’auteur, encore que la langue y soit quelquefois
  
  violée, taxe d’impiété fraternelle, ou peu s’en
  
  faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de
  
  trahison, ou peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier.
  
  A Dieu ne plaise que j’épouse une querelle,
  
  à mon sens, beaucoup trop envenimée !
  S’il est vrai que cette édition mente à son
  
  titre par quelque endroit, il ne suit pas de là
  
  qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et M. Charpentier
  
  hors du sein de l’orthodoxie bibliographique ;
  
  car ni l’un ni l’autre n’étaient tenus par
  
  la gorge de posséder les parties quasi-introuvables
  
  de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que diable !
  
  on ne coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne !
  L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce
  
  impitoyablement les erreurs, omissions, lacunes,
  
  interpolations de texte et de date dont on
  
  s’est rendu coupable. L’omission qui lui tient le
  
  plus à cœur et qui lui semble la plus inexplicable,
  
  est celle de l’Anglais mangeur d’opium. Il
  
  s’étonne qu’après la note, d’ailleurs dédaigneuse,
  
  que M. Paul de Musset y consacre dans sa notice
  
  sur son frère (voir le volume des Œuvres
  
  posthumes), et la mention qui en est faite en tête
  
  du catalogue des ouvrages d’Alfred de Musset,
  
  ce livre ait été banni d’une édition tant vantée :
  
  « Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il,
  
  là n’est pas la question, quoiqu’il vaille beaucoup
  
  mieux que ne veut le faire croire le frère de
  
  l’auteur ; mais il nous semble hardi, dans une
  
  publication si soigneusement lancée et annoncée
  
  comme définitive de l’œuvre complète d’un de
  
  nos premiers poètes contemporains, de supprimer
  
  ainsi son premier livre, après en avoir cependant
  
  constaté, à deux reprises, l’existence et
  
  l’authenticité d’ailleurs incontestables. » Encore
  
  une fois, critique vétilleux, ces messieurs ne sont
  
  pas les sacriléges que vous dites : ils ne suppriment
  
  pas, ils ne tronquent pas, ils n’élaguent
  
  pas ; au contraire, ils font pour le mieux, et s’ils
  
  vous privent de l’Anglais mangeur d’opium,
  
  c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au moins,
  
  M. Paul de Musset, qui l’avoue de la meilleure
  
  grâce du monde, dans le passage suivant de sa
  
  Biographie d’Alfred de Musset, parue l’an dernier
  
  chez Charpentier :
  « Alfred à dix-huit ans s’estima heureux
  
  d’avoir à traduire de l’anglais un petit roman
  
  pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté
  
  ce titre simple : le Mangeur d’opium. L’éditeur
  
  voulut absolument l’Anglais mangeur d’opium.
  
  Ce petit volume dont on aurait, sans doute,
  
  bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui,
  
  fut écrit en un mois. Le traducteur,
  
  sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries
  
  du héros étranger quelques-unes des impressions
  
  que lui avait laissées le cours d’anatomie
  
  descriptive de M. Bérard. Personne ne
  
  prit garde à cette publication sans nom d’auteur. »
  Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre
  
  qui ne désespérait pas de rencontrer ce
  
  Mangeur d’opium, qui se dérobait aux éditeurs
  
  avec une adresse de Peau-rouge. Un beau jour
  
  de 1868, ce déterminé chasseur de livres, artiste
  
  aussi distingué que bibliophile heureux, j’ai
  
  nommé M. Charles Soto, réussit à forcer la
  
  bête sur le parapet d’un quai.
  A partir de ce moment, Soto devint le « cauchemar
  
  du libraire et de l’amateur. » Il alliait
  
  la malice à la férocité. Il entrait dans une boutique
  
  et s’adressant à l’employé : « Vous avez
  
  un Musset complet ?… Bien. Dites-moi donc
  
  si le Mangeur d’opium est dans ses Œuvres
  
  posthumes ou dans ses Mélanges de littérature ? »
  
  D’autres fois, il demandait qu’on le lui
  
  prêtât pour une petite vérification ! Le perfide !
  
  Abordant un riche collectionneur, il le prenait
  
  familièrement par le bras, et d’un air d’innocence :
  
  « Il y a longtemps que je voudrais avoir
  
  votre sentiment sur le Mangeur d’opium de
  
  Musset ! » Et le riche collectionneur, atterré,
  
  blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il torturait
  
  ainsi faillirent goûter les fruits amers de la vengeance.
  
  La maison qu’il habitait au coin de la
  
  rue de Rivoli fut incendiée en 1871, et, quand
  
  il rentra dans Paris, une partie de ses chers
  
  livres flambait au feu de la guerre civile.
  Mais le Mangeur d’opium était sauvé !
  M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire
  
  connu d’un ouvrage inconnu d’Alfred de Musset
  
  courût de nouveau les risques d’un pareil sinistre.
  
  Avec un désintéressement et une complaisance
  
  qui nous touchent infiniment, il a consenti
  
  à nous le confier pour être réimprimé dans le
  
  Moniteur du Bibliophile.
  Et nous nous acquittons.
  II
  L’Anglais mangeur d’opium est le premier
  
  livre d’Alfred de Musset, et, par l’étendue, l’un
  
  des plus importants qu’il ait écrits en prose. Il
  
  n’est primé, dans l’ordre chronologique, que
  
  par la petite poésie de la Branche de Myrte,
  
  insérée dans la Psyché de 1826, une autre dans
  
  un journal de Dijon, et sa Thèse latine imprimée
  
  en 1827 ; à moins que des fouilles plus
  
  heureuses n’amènent à la surface quelque morceau
  
  peu important produit dans l’intervalle, et
  
  j’en doute.
  L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne
  
  sera plus unique, est un in-12 de 221 pages, y
  
  compris XVI feuillets préliminaires, sous ce
  
  titre :
  L’Anglais mangeur d’opium, traduit de l’anglais
  
  par A. D. M. (Paris, Mame et Delaunay-Vallée,
  
  libraires, rue Guénégaud, no 25.
  
  MDCCCXXVIII. — Imprimerie de Cosson, rue
  
  Saint-Germain-des-Prés, 9.)
  L’original anglais, intitulé Confessions of an
  
  English opium eater, est du célèbre Thomas de
  
  Quincey, mort deux ans après son traducteur,
  
  en 1859. Paru, d’abord, dans le London magazine
  
  de 1821, puis en un volume in-12, en
  
  1822, il a été plusieurs fois retouché, enjolivé,
  
  augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu moins de
  
  sept éditions de l’autre côté du détroit, où
  
  Quincey a laissé une renommée d’humoriste des
  
  mieux établies.
  Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie
  
  (par singularité de tempérament : ce joli
  
  mot est de son vocabulaire) du livre de Thomas
  
  de Quincey. La seconde partie de ses Paradis
  
  artificiels : Opium et Haschisch, n’en est qu’une
  
  éloquente paraphrase, et le scoliaste confesse
  
  qu’il s’est contenté de dérouler « ce merveilleux
  
  livre comme une tapisserie fantastique aux yeux
  
  du lecteur. »
  Thomas de Quincey, philosophe trop subtil,
  
  moraliste très entaché de fatalisme, historien
  
  d’imagination vagabonde, au demeurant plein
  
  d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit mangeur
  
  d’opium à la suite d’une escapade de jeunesse
  
  que vous lirez tout à l’heure dans la poétique
  
  narration qu’il en a faite. Vous le verrez
  
  au début absorbant l’opium pour oublier la
  
  faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme
  
  au milieu des civilisations antiques, vers lesquelles
  
  le portaient naturellement de fortes
  
  études classiques.
  Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir
  
  en holocauste au poison, et le courage de tenir
  
  registre de ses voluptés et de ses souffrances.
  
  L’action de l’opium sur son organisme est décrite
  
  par lui dans toutes ses phases. Elle étend un
  
  voile autour de sa tête, mais assez transparent
  
  pour le laisser voir au travers. C’est une manière
  
  d’extase panoramique. Il a des visions gigantesques,
  
  énormes, où la proportion des objets
  
  est centuplée ; il entrevoit des architectures
  
  colossales, dorées d’un soleil assyrien. Il réveille
  
  dans leur torpeur et les dieux grimaçants
  
  de l’Inde, et les mythes orientaux, et les sphynx
  
  endormis sur leurs mornes croupes au milieu
  
  des sables brûlants d’Afrique, et les grêles ibis
  
  de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur
  
  leurs pattes sacrosaintes. Figurez-vous le roman
  
  terrible d’un archéologue, sain de corps et d’âme,
  
  qui s’inocule volontairement le venin de la
  
  folie, qui sophistique en lui la notion de la perception
  
  exacte, et s’enfonce à l’aventure dans des
  
  fouilles qu’il n’est plus maître d’arrêter. C’est
  
  cette expérience tentée sur son individu, au mépris
  
  de toute hygiène, que raconte de Quincey
  
  dans ses Confessions. Il se met lui-même en
  
  scène, dans cette clinique de la témérité humaine.
  La maladie le terrasse, la fièvre du rêve
  
  l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde
  
  d’un arc, et il continue à se gorger d’opium.
  
  L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que
  
  son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables
  
  à leurs attributs : au moment où
  
  il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa
  
  mémoire de savant est là qui apporte des pierres
  
  angulaires aux monstrueux édifices bâtis par
  
  son imagination, et leur donne les couleurs de
  
  la réalité. Il loge des mondes dans sa tête, au
  
  risque de la faire éclater comme une chaudière
  
  excédée. Martyre plus douloureux que celui
  
  d’Ixion, des Danaïdes ou de Prométhée, ces
  
  damnés de la mythologie !
  Thomas de Quincey eût dû y laisser la
  
  raison : il n’eut que l’incubation de la folie, et
  
  sortit victorieux du naufrage qui avait menacé
  
  ses facultés intellectuelles, en criant : Terre !
  
  Le livre d’un homme aussi extraordinaire ne
  
  manqua pas son effet au pays de l’excentricité.
  
  Les misses alanguies, les ladies d’humeur conquérante,
  
  dévorèrent à l’envi ce keepsake
  
  d’émotions romanesques.
  III
  Maintenant, comment Musset fut-il séduit
  
  par cette Iliade opiacée ? Musset, qui songea
  
  d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il
  
  comme une annexe de ses études ? Fut-il
  
  attiré vers le conteur anglais par le même amour
  
  des sensations violentes et factices ? Il nous
  
  paraît que la date de la traduction répond
  
  péremptoirement à la question. L’année 1828
  
  a sa signification particulière dans l’histoire
  
  de la révolution littéraire qui éclata deux ans
  
  plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En
  
  ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre
  
  d’Young assombrissait les nuits des collégiens
  
  de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs
  
  avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques
  
  les durs oreillers de l’internat, et croyaient
  
  se draper, en passant leurs culottes, dans les
  
  oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset,
  
  avant de suivre sa voie, abandonna la France
  
  de Rabelais pour le moyen âge de l’Allemagne
  
  et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire,
  
  blond, élancé, serré à la taille par la
  
  redingote à la Brummel, Musset, considéré
  
  d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et
  
  charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie
  
  saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures
  
  au dandysme, à l’héroïsme byronien, et
  
  jamais, dans sa plus grande ferveur romantique,
  
  il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est
  
  pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le
  
  gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le
  
  bourbier des passions humaines, il porte au
  
  front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.
  Musset joua de bonne heure à ce jeu de
  
  désespérance, qui est un attribut de la déception
  
  mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué,
  
  pour être le plus grand des poëtes, de mettre
  
  son cœur à tremper dans un bain de philosophie.
  
  Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en
  
  fut pas moins victime de la mode. Il commença
  
  donc par crier à l’assassinat de son âme, avant
  
  même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot
  
  d’ordre de navrement universel qui soufflait
  
  de la Tamise. Les Confessions de Thomas de
  
  Quincey, cette conspiration d’un homme contre
  
  soi, tentèrent cet enfant qui ne guerroya pas
  
  moins contre sa raison que de Quincey lui-même.
  
  Il les traduisit sans doute avec amour,
  
  mais un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt,
  
  dont on appelait les traductions « les
  
  belles infidèles. » S’il tombe en communauté
  
  d’impressions avec son auteur, il se laisse aller
  
  à des digressions personnelles ; il n’hésite pas
  
  à se substituer à lui et à prendre les effets de
  
  l’opium pour son propre compte. Nous avons
  
  soigneusement vérifié ces intercalations sur le
  
  texte étranger, et nous avons séparé ce qui
  
  revient à Musset de ce qui est à Quincey.
  
  D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à
  
  respecter les menus détails de l’édition de 1828,
  
  et sauf quelques guillemets replacés dans les
  
  interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation
  
  pour la clarté de la phrase, nous n’avons
  
  rien dénaturé ni altéré du texte primitif.
  Qu’on partage ou non l’enthousiasme de
  
  Baudelaire pour le livre de Quincey ; la traduction
  
  d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions
  
  qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt
  
  indiscutable. Si courte qu’ait été sa conversion
  
  à l’opium, elle est un trait de lumière
  
  dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes
  
  et de nuances souvent insaisissables.
  En rééditant ce volume, écarté sans préméditation
  
  maligne des Œuvres de Musset, nous
  
  plaidons la cause du public, qui a droit à des
  
  impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il
  
  aime, comme le piéton a droit au poteau indicateur
  
  des distances et des directions sur le chemin
  
  qu’il parcourt.
  Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais
  
  en français les singulières élucubrations
  
  du Mangeur d’opium, il faut voir la première
  
  tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un
  
  lien mystérieux entre celui qui est traduit et
  
  celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois
  
  scellé cet accord secret de pensées. Toutefois,
  
  la lecture des terribles ébranlements cérébraux
  
  dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède
  
  abortif des inclinations de Musset pour les
  
  toxiques.
  Sa lettre à Paul Foucher, datée du château
  
  de Cogners, le 23 septembre 1827, est un écho
  
  vibrant des idées noires qui lui présagent une
  
  vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait
  
  le traiter à l’anglaise : « Si je me trouvais
  
  dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais
  
  ce qui me reste d’un peu noble dans le punch
  
  et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort
  
  bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on
  
  sache que le sommeil lui doive être mortel !
  
  J’en agirais de même avec mon âme ! » Presque
  
  toute la lettre est sur ce ton de découragement
  
  et d’écœurement prématurés, et c’est un
  
  adolescent de dix-huit ans à peine qui parle !
  
  L’admirable chapitre qui ouvre les Confessions
  
  d’un enfant du siècle jette une magnifique lumière
  
  sur cet état psychologique de la première
  
  génération de ce siècle. Et, si on appliquait à
  
  cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait
  
  y reconnaître une sorte de vapeurs masculines
  
  succédant aux vapeurs féminines du siècle
  
  précédent.
  
  Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme
  
  l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est
  
  pas le reflet d’un rêve opiacé ? Est-ce qu’il n’a
  
  pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts
  
  de la névrose ? Est-ce qu’il n’est pas
  
  l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des
  
  destinées plus fortes que ses volontés ?
  
  Nous le répétons : l’Anglais mangeur d’opium
  
  est d’une importance capitale dans la vie
  
  de Musset : il en éclaire certains recoins, comme
  
  par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce
  
  toute une éducation de spleenique ; il explique
  
  les stupéfiants mélanges de houblon et de rhum
  
  du café d’Orsay, cette furia britannique au
  
  plaisir, et cet humour dans ses amours, quand
  
  Enveloppant Paris dans la brume de Londres,
  
  il allait nuitamment frapper au heurtoir des
  
  bouges.
  Il explique aussi, par contre-coup, les revirements
  
  moraux de celui qui s’offrit le luxe
  
  d’étonner Dieu par des invocations célestes, et
  
  qui dut lui causer la surprise que lord Seymour
  
  causerait à Saint-Pierre en demandant les clefs
  
  du paradis à ce frère tourier des étoiles.
  Arthur Heulhard.
  
  Au lecteur,
  Je vous offre, lecteur bénévole,
  
  l’histoire d’une époque
  
  remarquable de ma vie ; si
  
  vous n’y trouvez l’agréable,
  
  soyez sûr d’y trouver l’utile :
  
  c’est dans cette espérance
  
  que j’écris, et ce sera mon
  
  excuse si je parais soulever
  
  trop hardiment ce voile de
  
  pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant
  
  de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet,
  
  n’est plus révoltant pour la délicatesse
  
  anglaise que le spectacle d’un être souffrant.
  
  L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi
  
  cruelles et souvent plus horribles que celles
  
  du corps. Tels seront peut-être les tristes
  
  objets qu’il vous faudra voir dans ces confessions
  
  extra-judiciaires. Et cependant, si nous
  
  eussions voulu nous mettre en sympathie avec
  
  la société décente, où chacun sait tenir son
  
  quant-à-soi, n’avions-nous pas pour point de
  
  mire la littérature française, ou cette partie
  
  de la littérature allemande empreinte encore
  
  de la faiblesse et de l’exquise sensibilité
  
  des Français ? Cela, je le sens si bien et si fort,
  
  que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou
  
  une partie de mon livre, m’exposer nu aux yeux
  
  de tout le monde ; et ce n’est qu’après avoir
  
  mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou
  
  contre, que je me suis décidé à me confesser
  
  avant ma mort ; car alors, pour plusieurs
  
  motifs, tout doit être connu.
  Le crime ou la misère s’écartent du grand
  
  jour : ce qu’ils doivent aimer, c’est la solitude ;
  
  jusque dans le commun cimetière, la mort va
  
  les reléguer à la dernière place, et leur refuse
  
  le titre de frère dans la grande famille des
  
  hommes.
  Mais, puisque ces confessions ne sont pas des
  
  révélations de crimes, et que, d’ailleurs, même
  
  dans cette hypothèse, il peut en résulter quelque
  
  bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces
  
  sentiments reçus, et compenser l’exception à la
  
  règle par l’utilité d’une expérience, que le lecteur
  
  peut acheter à si bon marché. L’infirmité et
  
  la misère, d’ailleurs, ne sont pas toujours crime ;
  
  ils forment ou subissent cette triste alliance en
  
  proportion des motifs et des vues du coupable,
  
  et des palliatifs connus ou secrets en proportion
  
  des tentations plus ou moins puissantes et de la
  
  résistance plus ou moins heureuse dans ses
  
  efforts[1]. Pour ma part, sans offenser la
  
  vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a
  
  été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma
  
  naissance, pendant mes jours d’écolier, les
  
  plaisirs que j’ai poursuivis étaient intellectuels ;
  
  si les plaisirs de l’opium sont sensuels, et si je
  
  dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un
  
  excès dont on n’avait point gardé d’exemple[2],
  
  il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté avec un
  
  zèle religieux contre cette entraînante passion,
  
  et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait.
  
  J’ai brisé, presque jusqu’au bout, la chaîne
  
  maudite qui m’entourait. Une telle conquête
  
  doit faire oublier une telle faiblesse ; ajoutez
  
  encore que le triomphe est toujours inattaquable,
  
  tandis que l’on peut excuser la défaite,
  
  selon qu’elle est la consolation d’une peine ou
  
  la recherche d’un plaisir.
  [1] Phrase peu compréhensible (A. H.)
  
  [2] Gardé, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci
  
  est allé beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.
  
  Pour le crime, j’en repousse donc l’idée ; et
  
  quand elle serait juste, il serait possible qu’on
  
  me la pardonnât, en considération des services
  
  que je veux rendre à la classe entière des mangeurs
  
  d’opium. Mais où sont-ils ? Lecteur, j’en
  
  suis fâché, mais ils sont en grand nombre. Je
  
  m’en suis convaincu, il y a quelques années, en
  
  calculant combien de gens alors, dans une petite
  
  classe de la société (celle des hommes distingués
  
  par leurs talents ou par les postes éminents
  
  qu’ils occupent), pouvaient être comptés parmi
  
  les mangeurs d’opium. Ainsi, par exemple,
  
  l’éloquent M…, le dernier comte de…
  
  lord…, M… le philosophe, un des derniers
  
  sous-secrétaires d’État (qui me raconta
  
  quelle sensation il avait éprouvée le premier
  
  jour qu’il en prit, dans les mêmes termes que le
  
  comte de…, savoir « qu’il lui semblait que
  
  des rats lui rongeaient l’estomac ») ; M…,
  
  et plusieurs autres aussi connus, qu’il serait
  
  trop long de nommer. Maintenant, si une classe
  
  si limitée peut fournir tant d’exemples (et cela
  
  sur l’enquête d’un seul observateur), n’en doit-on
  
  pas inférer que l’entière population de
  
  l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel ?
  
  J’en doutai cependant, jusqu’à ce que
  
  des faits venus à ma connaissance m’eussent
  
  confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai
  
  deux : 1o trois respectables pharmaciens de
  
  Londres, dans différents quartiers de la ville,
  
  me dirent, en me vendant quelques grains
  
  d’opium, que la quantité des mangeurs d’opium
  
  était immense, et que la difficulté de distinguer
  
  les personnes à qui l’usage avait rendu ce poison
  
  nécessaire, de celles qui en achetaient dans
  
  un dessein sinistre, leur attirait chaque
  
  jour des reproches. Voici pour Londres ;
  
  2o quelques années après, passant à Manchester,
  
  plusieurs entrepreneurs de manufactures
  
  de coton m’assurèrent que l’habitude
  
  de prendre de l’opium s’introduisait parmi les
  
  ouvriers ; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi,
  
  les comptoirs des pharmaciens étaient
  
  couverts de petits paquets d’un ou deux grains
  
  d’opium, préparés d’avance pour le soir. La
  
  cause de cette mode était la modicité des prix
  
  de journées qui les privait alors des moyens de
  
  se procurer de l’ale et des liqueurs spiritueuses ;
  
  la hausse aurait donc pu la faire cesser. Mais,
  
  comme je ne puis croire qu’un homme ayant
  
  connu de pareilles jouissances, puisse revenir
  
  ensuite au premier usage de l’alcool, je tiens
  
  pour certain :
  Qu’on peut le prendre avant de le connaître.
  Mais non le quitter l’ayant pris.
  Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été
  
  admis par les médecins mêmes qui sont ses
  
  ennemis nés ; ainsi, par exemple, Awsiter,
  
  apothicaire de l’hôpital Greenwich, dans les
  
  Essais sur les effets de l’opium (publiés en
  
  l’an 1763), essayant de trouver pourquoi Mead
  
  avait trop peu expliqué la nature et les propriétés
  
  de ce poison, s’exprime ainsi mystérieusement
  
  (φωναντα
  
  συνετοισι) :
  
  « Peut-être a-t-il
  
  trouvé le sujet trop délicat pour être communiqué
  
  au public, et comme beaucoup de gens
  
  pouvaient en user sans discernement, la crainte
  
  qu’il fallait en inspirer a pu détourner les
  
  gens sages d’en faire l’expérience ; il y a dans
  
  l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues,
  
  en rendraient l’usage plus commun chez
  
  nous que chez les Turcs eux-mêmes ; » et ce
  
  résultat, dit-il, prouverait une misère générale.
  
  Je ne suis pas d’accord sur la conclusion ;
  
  mais j’en parlerai à la fin de mes confessions,
  
  où je compte offrir au lecteur la morale de cet
  
  ouvrage.
  
  L’ANGLAIS
  
  Mangeur d’Opium
  PREMIÈRE PARTIE
  J’avais sept ans lorsque mon père
  
  mourut, me confiant aux soins
  
  de quatre tuteurs. Je fus envoyé
  
  à plusieurs écoles, grandes et
  
  petites ; on m’y distingua surtout
  
  pour mes progrès dans la langue grecque. A
  
  treize ans, je l’écrivais avec facilité, et à quinze,
  
  non-seulement je composais des vers grecs, en
  
  mètre lyrique, mais je le parlais aisément, perfection
  
  à laquelle aucun écolier n’était parvenu de
  
  mon temps, et que je devais à mon habitude de lire
  
  tous les jours les gazettes en grec aussi bon que
  
  possible, ex tempore : car la nécessité d’exercer ma
  
  mémoire, et mon imagination à trouver toutes les
  
  combinaisons des périphrases équivalentes aux
  
  idées modernes, aux récits des choses nouvelles,
  
  etc., me donna un tact et une mesure que
  
  la traduction de tous les essais moraux ou autres
  
  ne m’aurait jamais fait obtenir. « Ce garçon-là, dit
  
  un de mes maîtres à un étranger qui visitait la
  
  pension, est en état de haranguer un auditoire en
  
  grec, mieux que vous ou moi ne pourrions le faire
  
  en anglais. » Celui qui parlait ainsi était un savant
  
  et « un bon classique, » et de tous mes instituteurs
  
  le seul pour qui j’eusse quelque affection
  
  et quelque respect. Malheureusement pour moi (et,
  
  comme je le sus plus tard, à la grande indignation
  
  de cet honnête homme), je fus enlevé à ses soins
  
  pour être transmis à la garde, d’abord d’un imbécile
  
  poursuivi perpétuellement d’une frayeur, panique
  
  que lui causait son ignorance mal déguisée ;
  
  et, enfin, d’un vénérable professeur qui dirigeait un
  
  grand et ancien collége. C’était un homme bien
  
  strict et bien exact, mais (comme la plupart des
  
  professeurs du collége d’Oxford) rude et mal-plaisant.
  
  Misérable contraste avec l’élégance étonienne
  
  de mon maître favori ! De plus, il ne pouvait cacher
  
  à nos observations quotidiennes la pauvreté
  
  et la maigreur de son intelligence. C’est une triste
  
  chose pour un enfant que de se sentir au-dessus de
  
  ses instituteurs, soit en science, soit en facultés. Je
  
  n’étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux
  
  de mes compagnons d’étude étaient meilleurs hellénistes
  
  que le supérieur, quoique non moins
  
  inhabiles à sacrifier aux grâces. Lorsque j’y entrai,
  
  je me souviens que nous lûmes Sophocle, et c’était
  
  un continuel triomphe pour le savant triumvirat,
  
  de voir notre « Archididascalus » (comme il aimait
  
  à être appelé), apprenant notre leçon avant de nous
  
  l’expliquer, et prenant une marche régulière pour
  
  sauter à pieds joints, au moyen de la grammaire et
  
  du lexicon, par-dessus les chœurs trop difficiles.
  
  Comme nous ne voulions jamais ouvrir nos livres
  
  avant qu’il eût fini son exercice préparatoire, nous
  
  passions ordinairement le temps à faire des épigrammes
  
  sur sa perruque, ou quelque autre chose
  
  d’une égale importance. Mes deux compagnons
  
  étaient pauvres et attendaient tout de l’Université,
  
  sur la recommandation du maître ; mais moi, qui
  
  possédais un petit patrimoine suffisant pour mon
  
  entretien au collége, je n’avais qu’une idée, c’était
  
  d’en sortir. Je m’épuisai en vaines demandes et
  
  rapports inutiles auprès de mes tuteurs. L’un d’eux,
  
  le plus raisonnable et le plus instruit, demeurait
  
  loin ; deux autres avaient laissé leur autorité au
  
  quatrième, avec qui j’avais à négocier : digne
  
  homme, mais hautain, obstiné et impatient. Après
  
  un certain nombre de lettres et d’entrevues, trouvant
  
  mon ennemi incorrigible, et même exigeant,
  
  je résolus de prendre d’autres mesures.
  L’été arrivait alors à grands pas, et j’entrais dans
  
  ma dix-septième année, année après laquelle je
  
  m’étais fait à moi-même le serment de ne plus être
  
  compté parmi les écoliers. L’argent étant ce dont
  
  j’avais surtout besoin, j’écrivis à une dame de haut
  
  rang qui, bien que très-jeune, m’avait vu très-petit,
  
  et m’avait dernièrement traité avec une grande
  
  distinction. Je lui demandai qu’elle me prêtât cinq
  
  guinées. La réponse se fit attendre une semaine.
  
  Je perdais enfin l’espérance, lorsqu’un domestique
  
  vint m’apporter une lettre avec une couronne sur
  
  le cachet. L’épître était douce et aimable ; ma belle
  
  correspondante était aux eaux, et c’était là le motif
  
  du retard qui m’avait tant inquiété ; du reste, je
  
  trouvai le double de ce que je demandais, et mon
  
  heureux caractère me suggéra aussitôt cette idée
  
  que, si je ne le lui rendais jamais, elle n’en serait
  
  pas plus pauvre.
  Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade ;
  
  dix guinées à ajouter à deux (ou environ) qui me
  
  restaient de mon argent, me semblaient un trésor
  
  à n’en jamais finir ; c’est à cet âge heureux, si le
  
  pouvoir de créer appartient à l’homme, que l’esprit
  
  de plaisir et d’espérance doit le rendre infini !
  C’est une juste remarque du docteur Johnson
  
  (et même, ce qu’on ne peut pas dire de toutes ses
  
  remarques, c’en est une prise dans le cœur humain),
  
  que nous ne pouvons, en conscience, faire
  
  pour la dernière fois, sans quelque souci, une chose
  
  que nous sommes habitués à faire tous les jours. Je
  
  sentis profondément cette vérité, lorsque j’en vins
  
  à quitter un endroit que je n’aimais pas, et où je
  
  n’avais jamais été heureux.
  Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la
  
  vieille et sombre salle j’entendis pour la dernière
  
  fois la prière du soir, et que l’appel étant fait, mon
  
  nom sortit le premier comme d’habitude, je
  
  m’avançai, et passant devant le maître qui se
  
  tenait debout, je le saluai et regardai attentivement
  
  en face. — « Il est vieux et infirme, pensais-je, je
  
  ne le reverrai plus en ce monde. » J’avais raison ; je
  
  ne l’ai jamais revu, ni ne le verrai jamais. Il me
  
  regarda d’un air bienveillant, sourit, me rendit
  
  mon salut (ou plutôt mon adieu), et nous nous séparâmes
  
  pour toujours. Je ne pouvais l’aimer intellectuellement ;
  
  mais il avait toujours été bon
  
  pour moi ; il m’avait traité avec une grande indulgence,
  
  et l’idée qu’il serait mortifié de ma fuite me
  
  fit de la peine.
  Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée
  
  dans le monde, et qui a tant influé sur ma vie
  
  entière. Je logeais dans le corps de logis du maître,
  
  et l’on m’avait accordé une chambre particulière,
  
  qui me servait de dortoir et de salle d’étude. A trois
  
  heures et demie du matin, je me levai, et regardai
  
  avec émotion les tours « dorées par le jour naissant »
  
  qui commençaient à témoigner la présence du plus
  
  ardent soleil de juillet. Je demeurai ferme dans ma
  
  résolution, mais comme agité par la crainte d’un
  
  danger inconnu ; et, certes, si j’avais vu l’orage
  
  prêt à crouler sur ma tête, j’aurais été plus agité
  
  encore. Pourtant, le paisible et profond repos dont
  
  j’étais entouré dissipa, en quelque sorte, cette vague
  
  inquiétude. Le silence du matin est plus profond
  
  que celui de minuit, et pour moi le silence d’une
  
  matinée d’été est plus touchant que tout autre silence,
  
  car la lumière étant vive et pure, il ne diffère
  
  alors du jour que par l’absence de l’homme ; ainsi
  
  la paix de la nature reste et s’étend sur tous les
  
  êtres, jusqu’au moment où l’homme, avec son esprit
  
  mobile et impatient, en vient troubler la sainteté !
  
  Je m’habillai, pris mon chapeau et mes gants.
  
  Depuis un an et demi, cette chambre avait été « la
  
  citadelle de mes pensées ; » j’en pouvais dire comme
  
  André Chénier[3] :
  
  Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.
  
  [3] Cette citation n’est pas dans les éditions anglaises que
  
  nous avons eues sous les yeux. C’est sans doute Musset qui
  
  intervient. (A. H.)
  
  Et quoiqu’il fût vrai que dans les derniers temps,
  
  moi qui suis né pour aimer et être heureux, je
  
  fusse devenu sombre et morose durant ma fièvre
  
  de détention, cependant, d’un autre côté, en ma
  
  qualité d’amateur de la science et des plaisirs de
  
  l’esprit, je ne pouvais pas avoir été privé de toute
  
  espèce de jouissances au milieu de ma tristesse
  
  habituelle. Je pleurai en regardant ma chaise, mon
  
  écritoire et mes livres. Maintenant que j’écris ceci,
  
  il y a dix-huit ans entre moi et ce souvenir ; cependant,
  
  en ce moment même, je vois, aussi distinctement
  
  que si cela s’était passé hier, les traits et
  
  l’impression du dernier objet qui eut mon dernier
  
  regard. C’était un portrait de la belle… qui pendait
  
  sur la cheminée ; sa bouche et ses yeux étaient si
  
  divins, et tout son air si plein de bienveillance et
  
  de grâce, et en même temps de tranquillité plus
  
  qu’humaine, que cent fois j’avais laissé tomber ma
  
  plume ou mon livre pour puiser un peu de joie
  
  dans cette contemplation céleste, comme un dévot
  
  aux pieds de sa madone !
  Tandis que je regardais, quatre heures sonnèrent.
  
  Je courus au tableau, je l’embrassai, et sortis doucement…
  Les ris et les pleurs se confondent si bien dans la
  
  vie, que je ne puis m’empêcher de rapporter un incident
  
  qui pensa faire échouer mon projet, et dont
  
  pourtant je souris encore. J’avais un paquet très
  
  lourd ; car, outre mes habits, il contenait presque
  
  toute ma bibliothèque. La difficulté était de le
  
  transporter à une voiture ; ma chambre, d’autre
  
  part, était perdue dans les airs, et pour comble de
  
  malheur, on ne pouvait sortir du palier qu’en traversant
  
  la galerie où venait aboutir la chambre du
  
  supérieur. J’étais l’enfant gâté de la maison ; sachant
  
  bien que je ne serais pas trahi, j’avais mis dans
  
  ma confidence un des grooms du maître. Il arriva
  
  donc, ayant juré d’être discret, et se chargea de mon
  
  coffre. J’avais peur qu’il ne fût trop lourd, quoique
  
  j’eusse affaire à un homme
  
  Aux épaules d’Atlas, capable de tenir
  Le poids des plus larges royaumes.
  
  Il avait un dos grand comme la plaine de Salisbury.
  Il persista donc à vouloir emporter seul le paquet
  
  fatal, tandis que je prêtais l’oreille aux moindres
  
  craquements de la cloison. Pendant quelque
  
  temps, je l’entendis descendre d’un pied ferme et
  
  léger ; mais, hélas ! comme il franchissait le pas
  
  dangereux, il glissa, et le terrible fardeau, quittant
  
  l’épaule du porteur, continua sa route, si bien que
  
  gagnant de la force à chaque marche, il arriva ou
  
  plutôt se lança avec un bruit de trente diables
  
  contre la porte de l’Archididascalus. Ma première
  
  idée fut que tout était perdu ; et ma seule chance
  
  de salut était dans le sacrifice de mon bagage. Cependant
  
  la réflexion me fit attendre l’issue de l’aventure.
  
  Le groom était plus qu’alarmé, autant pour
  
  moi que pour lui ; mais, en dépit de sa frayeur, le
  
  contre-temps redouté avait si irrésistiblement excité
  
  sa gaieté bruyante, qu’il se perdait dans un
  
  long et éclatant témoignage de sa joie, capable
  
  d’éveiller les sept dormeurs. Moi, en l’entendant,
  
  je ne pus m’empêcher de l’imiter. Nous attendions
  
  dans cette posture que D… sortît de sa chambre :
  
  car ordinairement une souris qui remuait le faisait
  
  jeter à bas de son lit. Je ne puis comprendre ce qui
  
  l’y fit rester alors. D… avait une infirmité qui, le
  
  tenant souvent éveillé, rendait probablement son
  
  sommeil plus profond. Reprenant toutefois courage,
  
  le groom arriva en bas sans autre accident ;
  
  je restai immobile jusqu’au moment où je vis mon
  
  coffre en route vers la voiture. Alors « que la Providence
  
  m’accompagne ! » Je partis à pied, emportant
  
  un petit paquet sous un bras, et, sous l’autre,
  
  un volume in-12 qui contenait environ huit pièces
  
  d’Euripide.
  Mon intention avait été d’abord de gagner le
  
  Westmorland, et deux motifs m’y portaient :
  
  l’amour que j’ai pour ce pays, puis quelques raisons
  
  particulières à moi. Un accident pourtant me
  
  fit changer de direction et je tournai vers le pays
  
  de Galles.
  Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire,
  
  le Merionethshire et le Caernarvonshire,
  
  je pris un logement dans une petite maison bien
  
  propre, à B… J’y serais resté longtemps, car la
  
  vie y est très facile. Mais le hasard en décida autrement ;
  
  mon hôtesse avait été la servante, ou la
  
  femme, ou la nourrice d’une Dame appartenant à
  
  la famille de l’évêque de …, et il n’y avait pas
  
  longtemps qu’elle s’était mariée et établie (comme
  
  disent les gens du peuple). Dans une petite ville
  
  comme B…, il suffisait d’avoir vécu dans la famille
  
  d’un évêque pour occuper un certain rang.
  
  Et ma bonne hôtesse avait plutôt trop que trop
  
  peu d’amour-propre à cet égard. Ce que mylord
  
  disait et ce que mylord faisait, son importance au
  
  parlement, son influence à Oxford ; c’était toute la
  
  conversation de tous les jours. Je supportais cela
  
  très bien, car je suis d’un trop heureux naturel
  
  pour jamais rire au nez de personne, et je prenais
  
  en patience le bavardage de la digne femme. Pourtant
  
  elle dut s’apercevoir infailliblement que je ne
  
  partageais que modérément son enthousiasme ; et
  
  ce fut peut-être pour se venger de mon indifférence,
  
  peut-être par naïveté, qu’elle me répéta un
  
  jour une conversation où j’étais pour quelque
  
  chose. Elle avait été à l’Évêché présenter ses respects
  
  à la famille de son ancienne maîtresse, et,
  
  après dîner, on l’avait admise dans la salle à manger.
  
  En faisant l’histoire de son économie domestique,
  
  elle vint à dire qu’elle avait loué ses appartements ;
  
  là-dessus le bon évêque prit soin de lui
  
  conseiller de bien choisir ses hôtes, — car, dit-il,
  
  vous devez vous rappeler, Betty, que vous êtes sur
  
  la route de la capitale, et qu’ainsi une multitude
  
  de banqueroutiers irlandais se sauvant en Angleterre,
  
  ou de banqueroutiers anglais se sauvant en
  
  Irlande, doivent passer par ce chemin. L’avis sans
  
  doute était raisonnable, mais elle pouvait se contenter
  
  d’en faire le sujet de ses méditations privées
  
  sans me mettre dans sa confidence. Ce qui suivait
  
  ne valait pas autant : — Oh ! mylord ! répliqua
  
  mon hôtesse (ceci venait après d’autres détails), je
  
  ne pense pas réellement que ce jeune homme soit
  
  un banqueroutier, parce que… — Vous ne me
  
  croyez pas un banqueroutier ? dis-je en l’interrompant
  
  avec indignation : je vous épargnerai dorénavant
  
  la peine de faire de telles réflexions ! et sans
  
  retard je me disposai à partir. La bonne dame paraissait
  
  prête à s’excuser de son mieux ; mais une
  
  expression énergique de dédain et de dignité, que
  
  j’ai peur d’avoir appliquée au savant ecclésiastique
  
  lui-même, fit naître à son tour son indignation,
  
  en sorte que toute paix devint impossible. J’étais
  
  vraiment fort en colère de ce que cet évêque avait
  
  fait naître des doutes sur ma probité, quoique d’une
  
  manière bien indirecte, et j’eus l’idée de lui dire
  
  ma façon de penser à cet égard en grec, ce qui en
  
  même temps l’aurait peut-être forcé de répondre
  
  dans la même langue, auquel cas il devait paraître
  
  aux yeux de tout le monde que j’étais un meilleur
  
  helléniste. Des réflexions plus sages m’ôtèrent
  
  toutefois cette puérile envie : je pensai que l’évêque
  
  avait le droit de conseiller une vieille servante,
  
  qu’il ne m’avait nullement désigné, et que la même
  
  légèreté d’esprit qui avait fait répéter à miss Betty
  
  les discours de sa révérence, avait fort bien pu leur
  
  prêter un sens trop conforme aux sentiments de
  
  l’interprète.
  Je quittai la maison dans l’heure même, et cela
  
  fut très malheureux pour moi, attendu que, courant
  
  d’auberge en auberge, je me fus bientôt débarrassé
  
  du peu d’argent qui me restait ; enfin je
  
  me trouvai réduit au régime le plus sobre qui se
  
  puisse imaginer, c’est-à-dire à un repas par jour ;
  
  et quel repas ! Cependant l’appétit qu’à mon âge
  
  devaient exciter un exercice violent et l’air vif des
  
  montagnes, me causait d’étranges douleurs, car je
  
  ne prenais qu’un peu de café ou de thé. Il fallut
  
  même bientôt m’en priver, et tout le temps que je
  
  demeurai dans le pays de Galles, je vécus de fruits
  
  de buissons, de pommes, ou de ce que je pouvais
  
  gagner de temps en temps, lorsque je trouvais l’occasion
  
  de me rendre utile. J’écrivais quelquefois
  
  des lettres pour des fermiers qui avaient des relations
  
  à Liverpool ou à Londres ; plus souvent des
  
  lettres d’amour pour des jeunes filles de Shrewsbury
  
  ou d’autres villes environnantes. J’étais alors
  
  reçu avec une grande joie et traité généralement
  
  avec hospitalité.
  Une fois, surtout, près du village de Llan-y-Styndw
  
  (ou un nom à peu près pareil), dans une
  
  partie peu habitée du Merionethshire, je restai
  
  trois ou quatre jours dans une maison où des
  
  jeunes gens m’accueillirent avec tant de bienveillance,
  
  que j’en ai conservé un souvenir ineffaçable.
  
  Cette famille consistait en quatre sœurs et trois
  
  frères, tous d’un âge raisonnable, et tous remarquables
  
  par l’élégance et la délicatesse de leurs
  
  manières. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré
  
  tant de beauté réunie à un cœur si compatissant
  
  et si bon, excepté peut-être une ou deux
  
  fois dans le Westmorland et le Devonshire. Ils
  
  parlaient tous anglais ; et c’est une chose qu’on
  
  trouve difficilement dans une famille si nombreuse,
  
  surtout dans les villages éloignés de la grande route.
  J’écrivis, à mon entrée chez eux, une lettre d’affaires,
  
  pour un des jeunes gens qui traitait avec un
  
  militaire anglais ; et, plus en secret, deux lettres d’amour
  
  pour deux des sœurs. Ces jeunes filles étaient
  
  plus intéressantes qu’on ne peut dire, et très aimables.
  
  Au milieu de leur confusion et de leur
  
  rougeur, tandis qu’elles me dictaient, ou plutôt
  
  qu’elles me donnaient des instructions générales,
  
  je n’eus pas besoin de beaucoup de pénétration
  
  pour sentir qu’elles voulaient des lettres aussi
  
  tendres que possible, sans pourtant blesser la délicatesse
  
  de l’orgueil féminin. Je parvins à si bien
  
  modérer mes expressions, que l’un et l’autre de ces
  
  deux sentiments se trouva observé, et elles furent
  
  si contentes de la manière dont j’exprimais leur
  
  pensée, que (dans leur simplicité) elles s’étonnèrent
  
  d’avoir été si vite devinées.
  La réception qu’on éprouve de la part des
  
  femmes dans une famille, détermine généralement
  
  celle qu’on doit attendre de la famille entière.
  
  J’avais rempli mes fonctions de secrétaire-interprète
  
  à la satisfaction générale (peut-être aussi
  
  les amusais-je par ma conversation) ; enfin, je fus
  
  pressé de rester, avec une cordialité à laquelle je
  
  ne pus résister bien fort. Je couchais avec les
  
  frères, la seule chambre vacante étant dans l’appartement
  
  des jeunes femmes ; mais du reste j’étais
  
  traité comme on ne doit pas avoir la prétention de
  
  l’être, avec une bourse aussi légère que la mienne,
  
  comme si ma science eût suffi pour me faire croire
  
  « de bonne famille. » C’est ainsi que je vécus trois
  
  jours et une partie du quatrième : et les marques
  
  d’amitié dont ils me comblaient, me prouvent
  
  qu’ils m’auraient gardé jusqu’à présent si leur volonté
  
  avait suffi pour cela. Mais, le dernier jour,
  
  je m’aperçus à déjeuner qu’ils voulaient me dire
  
  quelque chose qui les embarrassait ; et, en effet,
  
  l’un des jeunes gens m’expliqua que leurs parents
  
  étaient partis, la veille de mon arrivée, pour une
  
  assemblée annuelle de méthodistes qui se tenait à
  
  Caernarvon, et qu’ils devaient revenir le jour
  
  même ; et s’ils n’étaient pas aussi polis qu’ils devaient
  
  l’être, ils me demandaient au nom de tous de
  
  ne pas m’en offenser.
  Les parents revinrent avec des visages grognons,
  
  et « dym sassenach » (il n’est pas anglais) fut tout
  
  ce que je pus obtenir pour réponse à mes politesses.
  
  Je vis de quoi il s’agissait ; et prenant congé
  
  de mes jeunes hôtes, je continuai ma route ; car,
  
  bien qu’ils plaidassent auprès de leurs parents avec
  
  zèle en ma faveur, et qu’ils voulussent auprès de
  
  moi excuser leurs parents eux-mêmes, en me disant
  
  que « c’était leur manière », je compris aisément
  
  que mon talent pour les lettres d’amour ne
  
  me réussirait pas beaucoup mieux auprès de deux
  
  braves sexagénaires, de plus méthodistes, que mes
  
  saphiques ou mes alcaïques grecs ; et ce qui avait
  
  été de l’hospitalité, lorsque je devais tout à l’aimable
  
  courtoisie de mes jeunes amis, devenait de
  
  la charité avec la rude allure de ces vieilles têtes.
  
  Certes, M. Shelley a raison dans ses réflexions
  
  sur la vieillesse ; à moins qu’elle ne soit puissamment
  
  contrebalancée par des agents de nature
  
  contraire, son souffle stérile corrompt et dessèche
  
  misérablement tout noble élan du cœur humain.
  J’eus presque aussitôt, par des moyens qui sont
  
  indifférents au lecteur, l’occasion d’aller à Londres.
  
  Et alors commença la dernière et la plus triste période
  
  de mes longues souffrances, que je pourrais
  
  appeler mon agonie.
  
  DEUXIÈME PARTIE
  Il me fallut souffrir pendant plus
  
  de seize semaines, c’est-à-dire plus
  
  de quatre mois, la douleur physique
  
  de la faim, à différents degrés
  
  de force ; mais je crois avoir enduré,
  
  en somme, tout ce qu’un homme peut endurer
  
  sans mourir. Je n’en ferai point le détail fatigant
  
  pour le lecteur ; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles
  
  n’ont été méritées par aucun crime, ne
  
  peuvent se raconter sans exciter une pitié vive, et
  
  pénible, pour celui qui la ressent. Il suffira de savoir
  
  que quelques petits morceaux de pain ramassés
  
  après le déjeuner d’un homme (qui me croyait malade,
  
  mais non dans une telle misère), et cela à de
  
  certains intervalles, faisaient toute ma nourriture.
  
  Durant la première époque de mes souffrances (généralement
  
  dans le pays de Galles, et toujours dans
  
  les deux premiers mois que je passai à Londres), je
  
  n’avais pas d’asile et je dormais rarement sous un
  
  toit. J’attribue à cette constante habitude d’être exposé
  
  à l’air la force qui m’empêche de succomber à
  
  mes tourments. Plus tard cependant, lorsque le
  
  temps devint froid, et lorsque mes longues douleurs
  
  eurent commencé à m’affaiblir et à me mettre dans
  
  un état de langueur qui s’augmentait chaque
  
  jour, il fut certainement très heureux pour moi
  
  que ce même homme, qui me permettait de vivre
  
  de ses restes à déjeuner, me donnât pour la nuit
  
  une grande maison déserte, dont il était propriétaire :
  
  je l’appelle déserte, car il n’y avait dedans
  
  qu’une table et quelques chaises.
  J’y trouvai cependant, en y entrant, un pauvre
  
  enfant tout seul, qui semblait avoir environ dix
  
  ans ; mais la faim l’avait probablement aussi fatigué ;
  
  c’était une petite fille, et des souffrances de
  
  cette nature font paraître les enfants beaucoup
  
  plus âgés qu’ils ne sont. J’appris d’elle que, depuis
  
  quelque temps, elle dormait seule dans cet endroit,
  
  et elle témoigna une grande joie, quand
  
  elle apprit que dorénavant elle aurait un compagnon
  
  dans l’obscurité. La maison était grande ;
  
  les rats, manquant aussi de nourriture, faisaient
  
  un tapage infernal dans les cloisons énormes ; et
  
  au milieu des douleurs réelles du froid, et sans
  
  doute aussi de la faim, la pauvre enfant, délaissée,
  
  semblait avoir souffert encore davantage de la
  
  frayeur. Je lui promis de la défendre contre tous
  
  les fantômes à l’avenir ; mais, hélas ! je ne pus lui
  
  offrir d’autre assistance. Nous étions couchés par
  
  terre, avec une liasse de papiers pour oreiller et
  
  sans autre couverture qu’un grand manteau de
  
  cocher. Nous découvrîmes cependant, plus tard,
  
  dans un grenier, une vieille garniture de sopha et
  
  quelques vieux morceaux de toile qui servirent à
  
  nous préserver un peu du froid excessif. La pauvre
  
  fille se pressait contre moi pour se réchauffer et
  
  pour se défendre des spectres qui lui faisaient
  
  peur.
  Lorsque je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire,
  
  je la prenais dans mes bras, en sorte qu’elle avait
  
  assez chaud et reposait souvent tandis que je veillais,
  
  car, pendant cet espace de temps, je dormais
  
  plutôt pendant le jour et je tombais très fréquemment
  
  dans des faiblesses extrêmes. Mais dormir me
  
  faisait plus de mal que veiller ; car, outre les rêves
  
  affreux qui m’agitaient sans cesse (et qui pourtant
  
  n’avaient rien d’aussi horrible que ceux que je décrirai
  
  plus tard), mon sommeil n’était jamais autre
  
  chose que ce qu’on appelle dog-sleep[4] ; de sorte
  
  que je pouvais m’entendre moi-même gémir, et,
  
  quand je m’éveillais, souvent il me semblait que
  
  c’était au bruit de ma propre voix.
  [4] Dog-sleep, sommeil de chien.
  
  Une horrible sensation commença alors à me
  
  hanter ; dès que je tombais endormi, j’étais saisi
  
  d’une espèce de soulèvement d’estomac, qui me
  
  forçait à jeter mes pieds violemment en avant pour
  
  le faire cesser. Cette sensation commençant avec
  
  mon sommeil, et l’effort que je faisais pour m’en
  
  débarrasser m’éveillant infailliblement, je ne dormais
  
  que d’épuisement et de lassitude, et j’ai déjà
  
  dit que ma faiblesse, qui augmentait, m’endormait
  
  et m’éveillait continuellement. De plus, le maître
  
  de la maison arrivait quelquefois à l’improviste, et
  
  de très bonne heure ; il avait constamment peur
  
  des baillifs ; chaque nuit donc il allait coucher dans
  
  un quartier différent de la ville, et j’observai qu’il
  
  ne manquait jamais d’examiner, par une fenêtre
  
  particulière, tous ceux qui frappaient à la porte
  
  avant de permettre qu’on l’ouvrît.
  Il déjeunait seul, et, en vérité, sa mesure ordinaire
  
  et sa provision de thé lui auraient difficilement
  
  permis d’inviter un hôte. Durant ce repas,
  
  je trouvais presque toujours une raison pour rester
  
  auprès de lui, et, avec l’air le plus indifférent possible,
  
  je prenais les morceaux de pain qu’il avait
  
  laissés. Il arrivait quelquefois qu’il ne laissait rien.
  
  En agissant ainsi, je ne volais que lui, qui était
  
  obligé d’envoyer chercher un second biscuit d’extra ;
  
  car, pour la pauvre fille, elle n’était jamais
  
  admise dans son étude (si l’on peut appeler ainsi
  
  la chambre où il entassait ses parchemins et ses
  
  papiers) ; cette chambre était pour elle comme le
  
  cabinet de la Barbe-Bleue ; fermée régulièrement
  
  lorsqu’il partait pour aller dîner, environ à six
  
  heures, après quoi il ne revenait qu’au lendemain
  
  matin. Cette enfant était-elle une fille naturelle
  
  de M… ou seulement une domestique ? C’est ce
  
  que je ne puis affirmer ; elle n’en savait rien elle-même ;
  
  mais assurément elle était traitée tout au
  
  plus comme une servante. Dès que M… paraissait,
  
  elle descendait en bas pour brosser ses souliers,
  
  son habit, etc., et, excepté lorsqu’on l’appelait,
  
  elle ne sortait jamais de la cuisine, jusqu’à ce
  
  que ma manière habituelle de frapper à la porte
  
  le soir l’eût fait bien vite accourir d’un petit pas
  
  tremblant. Je n’appris de ce qu’elle faisait pendant
  
  la journée que les détails qu’elle m’en put faire la
  
  nuit ; car, dès que le jour venait, je voyais qu’on
  
  n’attendait que mon départ, et, en général, je me
  
  levais et j’allais m’asseoir dans les promenades,
  
  ou autre part, jusqu’à ce que le soleil se couchât.
  Mais quel homme était le maître de la maison ?
  
  Lecteur, c’était un des exemples de ces anomalies,
  
  dans les départemens inférieurs de la législation,
  
  qui… que dirai-je ?… qui, par prudence ou par
  
  nécessité, se refusent toute espèce de luxe de conscience
  
  (périphrase qu’on pourrait abréger, mais je
  
  le laisse au goût du lecteur). Dans plusieurs occasions
  
  de la vie, une conscience peut encombrer,
  
  gêner, embarrasser, plus encore qu’une femme, ou
  
  un équipage ; et, comme le peuple dit : se défaire
  
  de son équipage, je suppose que mon ami M…,
  
  s’était défait, pour un temps seulement, de sa
  
  conscience, mais dans la ferme intention de la
  
  reprendre le plus tôt qu’il pourrait. La manière
  
  de vivre d’un tel homme présenterait un étrange
  
  tableau si je pouvais me décider à amuser le lecteur
  
  à ses dépens ; mais, dans cet assemblage bizarre
  
  de qualités et de défauts, je dois tout oublier,
  
  excepté qu’il était obligeant envers moi, et même
  
  généreux, eu égard à ce qu’il pouvait faire.
  Il est vrai qu’il ne pouvait pas faire grand’chose ;
  
  cependant je jouissais de toute liberté, en commun
  
  avec les rats ; et puisque Dr Johnson a dit que
  
  dans sa vie il ne s’était jamais trouvé qu’une fois
  
  logé à son aise, ne dois-je pas être bien heureux
  
  d’avoir eu à ma disposition un local aussi grand
  
  que je le pouvais désirer ? Excepté la chambre de
  
  la Barbe-Bleue, que la pauvre enfant croyait habitée
  
  par des revenants, le reste, depuis le grenier
  
  jusqu’à la cave, était à notre service ; et nous posions
  
  notre tente pour la nuit où nous le jugions à propos.
  
  J’ai déjà dit que cette maison était très vaste ; elle
  
  est bien située, et dans un quartier connu de Londres ;
  
  plusieurs de mes lecteurs doivent, sans aucun
  
  doute, avoir passé devant, avant de rentrer pour
  
  lire ce chapitre. Pour moi, je ne manque jamais
  
  de la visiter, lorsque mes affaires m’appellent à
  
  Londres ; environ à dix heures, ce soir même, 15
  
  août 1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé
  
  de ma promenade de tous les jours, pour aller à la
  
  rue d’Oxford. La maison est maintenant occupée
  
  par une famille respectable ; et, à travers les carreaux
  
  d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes
  
  assemblées, sans doute autour d’une table à thé ;
  
  singulier contraste avec l’obscurité, le froid, le
  
  silence et la désolation qu’offrait cette même maison
  
  dix-huit ans auparavant, lorsqu’elle n’avait
  
  pour hôtes qu’un malheureux mourant de faim et
  
  un enfant abandonné. Cette pauvre fille n’était ni
  
  jolie, ni spirituelle, ni agréable dans ses manières ;
  
  mais, Dieu du ciel ! elle n’en avait pas besoin pour
  
  être aimée de moi. La nature humaine, dans sa
  
  plus triste et sa plus humble forme, était assez pour
  
  moi ; et je l’aimais parce que j’étais aussi malheureux
  
  qu’elle. Si elle vit encore à présent, elle est
  
  probablement mère, elle a des enfants à son tour ;
  
  mais je serais incapable de la reconnaître.
  J’en suis fâché pourtant ; mais je vis alors une
  
  autre personne dont les traits ne s’effaceront jamais
  
  de ma mémoire. C’était une jeune femme, et l’une
  
  de ces malheureuses qui vivent sur les gages de la
  
  prostitution. Et c’est sans aucune honte et sans aucune
  
  raison d’en avoir, que j’avoue avoir été lié alors
  
  assez familièrement avec plusieurs femmes de cette
  
  triste condition. Le lecteur ne doit ici ni sourire ni
  
  froncer le sourcil ; car, pour ne pas rappeler aux
  
  classiques le vieux proverbe latin : sine Cerere, etc.,
  
  on supposera sans doute que l’état de ma bourse
  
  m’empêchait d’avoir avec de telles créatures d’autres
  
  relations que des relations très-pures. Mais la
  
  vérité est qu’à aucune époque de ma vie, je n’ai été
  
  homme à me croire souillé par le contact ou par
  
  l’approche d’un être ayant forme humaine ; au contraire,
  
  dès ma première jeunesse, j’étais fier de converser
  
  familièrement, more socratico, avec tout le
  
  monde : hommes, femmes et enfants que je pouvais
  
  rencontrer ; habitude nécessaire pour la connaissance
  
  du cœur humain, la bonté propre et la franchise
  
  qui doivent honorer un philosophe. Car il
  
  ne regarde pas avec les yeux de ces âmes bornées
  
  qui s’appellent des gens du monde, et qui sont
  
  pleines de préjugés absurdes, dont le plus petit se
  
  rapporte à l’égoïsme le plus parfait. L’homme instruit
  
  et l’homme du peuple, le coupable et l’innocent,
  
  il doit tout connaître.
  Étant forcément à cette époque un péripatéticien,
  
  j’eus donc naturellement des relations fréquentes
  
  avec les péripatéticiennes. Plusieurs de ces femmes
  
  m’avaient défendu souvent contre les watchmen qui
  
  voulaient me renvoyer des bancs sur lesquels je me
  
  reposais. Mais une surtout, la seule pour laquelle
  
  j’ai dit tout ici… Ah ! non, que je ne te mêle pas,
  
  noble créature, Anna, avec cette espèce de femmes !
  
  Que je trouve, s’il est possible, un nom plus doux
  
  pour appeler celle dont la bonté et la compassion
  
  n’ont pas oublié celui qui était oublié du monde !
  
  C’est à toi que je dois la vie ! Pendant plusieurs
  
  semaines je marchais la nuit avec cette pauvre fille
  
  dans la rue d’Oxford, ou je m’asseyais à côté d’elle
  
  sur les bancs des péristyles. Elle était plus jeune que
  
  moi ; elle me dit qu’elle n’avait pas encore seize
  
  ans. Mes questions eurent bientôt obtenu d’elle
  
  l’histoire de ses malheurs. On en a vu bien d’autres
  
  exemples, et les lois devraient plus souvent les punir
  
  ou les venger. Mais qui prête l’oreille à de misérables
  
  vagabonds ? On ne peut nier qu’à Londres la
  
  classe élevée, en général, ne soit dure, cruelle et repoussante.
  
  Je pressai plusieurs fois Anna de porter
  
  ses plaintes devant un magistrat, l’assurant qu’elle
  
  attirerait aussitôt l’attention, et que la justice punirait
  
  l’infâme qui lui avait pris tout ce qu’elle possédait.
  
  Elle me promit souvent de le faire, mais
  
  elle reculait toujours ce moment ; car elle était
  
  timide et honteuse à un point qui montrait combien
  
  elle était profondément affligée ; et peut-être
  
  pensait-elle que le juge le plus impartial, le tribunal
  
  le plus juste ne pouvait rien pour réparer le
  
  mal qu’on lui avait fait.
  Elle aurait pourtant obtenu quelque chose, j’en
  
  suis sûr ; car nous convînmes plus tard entre nous,
  
  mais malheureusement au moment même où nous
  
  fûmes séparés, que, dans un jour ou deux, nous
  
  irions ensemble devant un magistrat, et que je parlerais
  
  en sa faveur. Cependant il était décidé que je
  
  ne lui rendrais pas ce faible service ; et celui qu’elle
  
  m’avait rendu était trop grand pour que je pusse
  
  jamais l’acquitter.
  Une nuit, tandis que nous marchions lentement
  
  dans la rue d’Oxford, comme je souffrais plus qu’à
  
  mon ordinaire, je la priai de venir avec moi au
  
  Soho-Square ; nous y allâmes, et nous nous reposâmes
  
  sur les marches d’une maison devant laquelle
  
  je ne puis maintenant passer sans attendrissement
  
  et sans respect. Au moment où je m’assis, je me
  
  sentis beaucoup plus mal ; j’avais appuyé ma tête
  
  dans ses mains, et tout d’un coup je tombai raide
  
  sur le pavé. Je serais mort infailliblement, si ma
  
  pauvre compagne ne m’eût tiré de cet affreux danger.
  
  Elle poussa un cri de terreur, et disparut ; un
  
  instant après elle revint avec un verre de vin et un
  
  peu de pain qu’elle me donna et qui me firent un
  
  bien extrême ; et pour cela, elle avait payé de sa
  
  bourse. Oh ! que l’on s’en souvienne ! lorsqu’elle-même,
  
  réduite à la plus horrible misère, ne savait
  
  pas si un sort pareil au mien ne l’attendait pas
  
  aussi. O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois,
  
  dans mes promenades solitaires, marchant tristement
  
  et les bras croisés, j’ai béni ton souvenir ! Je
  
  voudrais, comme autrefois la malédiction paternelle
  
  poursuivait le crime, que les souhaits ardents
  
  d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent
  
  aussi leur pouvoir pour t’accompagner, te poursuivre
  
  au fond d’une maison infâme de Londres,
  
  au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le
  
  cri de mon amour, de mon respect, de mon admiration
  
  pour toi !
  Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère
  
  est trop profonde pour demander des larmes,
  
  ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en trouver
  
  dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent
  
  aisément. Mais lorsque je marche dans la rue d’Oxford
  
  et que j’entends jouer sur un orgue les airs de
  
  ce temps-là, je pleure, et, devant un tel souvenir,
  
  je sens que le temps s’arrête et que les années s’effacent
  
  de ma vie.
  Peu de temps après ce que je viens de raconter,
  
  un gentilhomme de la maison du roi m’aborda dans
  
  la rue Albemarle ; il avait reçu à différentes occasions
  
  l’hospitalité de ma famille. Je ne cherchai
  
  point à me cacher ; je répondis sincèrement à ses
  
  questions : et, lorsqu’il m’eut donné sa parole d’honneur
  
  de ne pas me dénoncer à mes tuteurs, je lui
  
  dis où je demeurais. Le lendemain je reçus de sa
  
  part un billet de 1,000 livres. La lettre qui le renfermait
  
  arriva avec des lettres d’affaires du notaire ;
  
  mais, quoique son regard voulût dire qu’il en savait
  
  le contenu, il me la donna sans faire d’observations.
  Je puis maintenant expliquer ce qui m’avait
  
  amené à Londres et ce que j’y sollicitai depuis le
  
  jour de mon arrivée jusqu’à celui de mon départ.
  Dans une ville comme Londres, on sera étonné
  
  que je n’aie pas trouvé quelque moyen d’éviter la
  
  dernière misère.
  Deux ressources se présentaient au moins : ou de
  
  chercher du secours auprès des amis de ma famille,
  
  ou d’employer mes talents à gagner ma vie. Mais,
  
  d’abord, je ne craignais rien tant que de retourner
  
  sous la puissance de mes tuteurs, et je ne pouvais,
  
  de peur d’être réclamé par eux, me découvrir même
  
  à ceux qui m’auraient servi. Pour le second moyen,
  
  j’avoue que je suis aussi surpris que le lecteur de
  
  l’avoir oublié ; je savais le grec, mieux qu’il ne le
  
  faut savoir pour l’enseigner ; mais j’avais besoin de
  
  connaître quelque respectable professeur à qui m’adresser ;
  
  et comment le faire sans me trahir encore ?
  
  A dire vrai, je n’avais qu’une idée, c’était d’obtenir
  
  ce que je demandais.
  J’avais fait part à un juif et à d’autres usuriers de
  
  mes espérances pour l’avenir ; et ils s’étaient assurés
  
  de ma véracité, en examinant le testament de
  
  mon père aux Doctors’ Common. La personne
  
  qu’on y mentionnait comme le second fils de…
  
  avait tous les droits, ou plus que les droits que
  
  j’avais annoncés. Mais les juifs se firent une autre
  
  question : étais-je cette personne ? Je n’avais jamais
  
  pensé à cette difficulté ; je craignais plutôt de n’être
  
  que trop connu de mes amis les juifs, et que leur
  
  zèle ne me remît entre les mains de mes tuteurs. Il
  
  me sembla bien étrange de me voir, moi, pris materialiter,
  
  accusé, ou du moins soupçonné de vouloir
  
  passer faussement pour moi, considérer formaliter.
  
  Je leur montrai pourtant différentes lettres
  
  que j’avais reçues de mes amis, tandis que j’étais
  
  dans le pays de Galles. C’étaient, je crois, les seuls
  
  restes de mon équipage (avec les habits que je portais)
  
  dont je n’eusse pas disposé.
  Plusieurs de ces lettres étaient du comte de…,
  
  qui était alors mon seul ami intime ; j’en avais
  
  aussi du marquis de…, son père, datées d’Eton.
  
  Le vieux gentilhomme, amateur de sciences et
  
  d’agriculture, me parlait des grands changements
  
  qu’il faisait ou qu’il méditait dans les terres de
  
  M… et de Sl…, ou du mérite d’un poëte latin,
  
  ou d’un sujet qu’il me conseillait de mettre en
  
  vers.
  Sur la foi de ces lettres, un des juifs me proposa
  
  2 ou 3,000 livres sterling par an, pourvu que le
  
  jeune comte, qui était de mon âge, voulût garantir
  
  le paiement des intérêts et du capital, à l’époque de
  
  notre majorité. En conséquence, huit ou neuf jours
  
  après avoir reçu les 1,000 livres, je me préparai à
  
  partir pour Eton. J’avais donné environ 300 livres
  
  de mon argent à mon usurier, qui disait que, pendant
  
  mon absence, il allait préparer les papiers nécessaires
  
  au contrat. J’étais sûr qu’il mentait ; mais
  
  je ne voulais lui laisser aucun sujet de retard.
  
  J’avais donné une moindre somme à mon ami le
  
  notaire (qui connaissait mes juifs) ; et en vérité je
  
  lui devais quelque chose pour le loyer de sa triste
  
  maison. J’avais employé environ 15 shillings à ma
  
  toilette, qui pourtant n’était pas brillante. Je donnai
  
  la moitié du reste à Anna, comptant à mon retour
  
  partager encore avec elle ce que j’aurais gardé. Tous
  
  ces arrangements faits, à six heures, par une sombre
  
  soirée d’hiver, je partis avec elle ; mon intention
  
  était d’aller par Salt-Hill. Nous traversions un
  
  quartier de la ville qui n’existe plus ; c’était, je
  
  crois, la rue Swallow.
  Ayant du temps devant moi, je marchais lentement ;
  
  nous nous assîmes au coin de la rue de Shersan.
  
  Je lui avais déjà parlé de mes projets ; je l’assurai
  
  qu’elle partagerait ma fortune, si mon sort
  
  venait à changer. Je regardais cette promesse comme
  
  m’imposant un devoir sacré ; car je l’aimais comme
  
  ma sœur ; et voyant à quels malheurs j’avais résisté,
  
  j’étais plein de joie et d’espérance ; Anna, au contraire,
  
  se séparant du seul être qui voulût lui servir
  
  d’ami, était accablée de tristesse. Lorsque je lui dis
  
  adieu en l’embrassant, elle jeta ses bras autour de
  
  mon col et pleura sans dire une parole.
  J’espérais revenir dans une semaine au plus tard,
  
  et je convins avec elle que la sixième nuit, à partir
  
  de celle qui commençait, et chaque nuit suivante,
  
  elle m’attendrait à dix heures, au bout de la grande-rue
  
  de Rich-Field. Je pris encore d’autres mesures
  
  pour la retrouver ; j’en oubliai une : elle ne m’avait
  
  jamais dit son nom de famille. Les filles d’un rang
  
  plus élevé s’appellent miss Douglas, miss Montague,
  
  etc. ; mais, quand on est pauvre, on n’a qu’un
  
  nom : Mary, Jane, Francis, etc. Il était huit heures
  
  lorsque j’entrai au café Glocester, et le Bristol
  
  étant sur le point de partir, j’y montai, et bientôt je
  
  m’endormis.
  Un petit incident m’apprit, à cette occasion,
  
  qu’un homme qui n’a jamais souffert peut vivre et
  
  mourir sans se douter des travers ou de la bonté du
  
  cœur humain. Les physionomies se ressemblent si
  
  souvent qu’un observateur ordinaire remarque une
  
  espèce d’hommes, puis une autre espèce opposée, et
  
  rapporte à ces deux types contraires toutes les
  
  nuances qui peuvent s’y confondre. Ils ont leur
  
  alphabet avec lequel ils veulent juger toutes les combinaisons
  
  des mots. Voici ce qui m’arriva : Pendant
  
  les quatre ou cinq premières lieues, en quittant la
  
  ville, je fatiguais mon voisin en tombant sur lui
  
  chaque fois que la voiture penchait de son côté ; et,
  
  en conscience, si la route eût été moins unie et
  
  moins douce, je serais tombé de faiblesse. Il s’en
  
  plaignit amèrement, et tout le monde s’en serait
  
  plaint ; mais il exprima son mécontentement en
  
  des termes que tout le monde n’aurait pas choisis ;
  
  et certes, si je l’avais quitté à ce moment, ou je
  
  ne me serais pas souvenu de lui du tout, ou je
  
  m’en serais souvenu comme du plus grand brutal
  
  qu’on pût trouver. Cependant je vis que j’avais
  
  tort ; je lui demandai pardon en l’assurant que ce
  
  n’était pas ma faute, et en même temps je lui dis
  
  aussi brièvement que possible la cause de l’état où
  
  je me trouvais. Le personnage changea tout à coup ;
  
  lorsque je m’éveillai un instant en passant à Hounslow
  
  (car en dépit de mes efforts, je m’étais rendormi
  
  deux minutes après avoir parlé), je trouvai qu’il
  
  avait allongé le bras de manière à m’empêcher de
  
  tomber ; et, pendant le reste du voyage, il me traita
  
  avec une douceur de femme ; de sorte qu’à la fin,
  
  j’étais presque couché dans ses bras, et c’était
  
  d’autant plus obligeant de sa part, qu’il ne savait
  
  pas si j’allais à Bath ou à Bristol. Malheureusement,
  
  j’allai plus loin que je ne voulais ; car mon sommeil
  
  me faisait tant de bien que je ne me réveillai
  
  qu’au premier relai, après Hounslow ; je demandai
  
  où nous étions ; on me répondit à Maidenhead,
  
  six ou sept milles, je crois, plus loin que Salt-Hill.
  Je descendis ; mon voisin me conseilla de m’aller
  
  mettre au lit, ce que je lui promis de faire, bien
  
  qu’ayant une autre intention. Je me mis à marcher.
  
  Il était environ minuit ; mais j’allais si doucement
  
  que j’entendis quatre heures sonner à une petite
  
  maison, avant de tourner la route qui conduit de
  
  Slough à Eton. J’étais encore bien faible ; il me
  
  vint pourtant alors une idée qui me consola de ma
  
  pauvreté. On avait commis quelques jours auparavant
  
  un assassinat à Hounslow. Je crois que la
  
  personne qui avait été tuée s’appelait Steele, et que
  
  c’était le propriétaire d’un petit bien dans le voisinage.
  
  Chaque pas que je faisais me rapprochait de la
  
  place où le meurtre avait été commis, et il me passa
  
  dans l’esprit que, si le meurtrier était sorti cette nuit,
  
  nous allions nous rencontrer dans l’obscurité :
  
  auquel cas, dis-je, si, au lieu d’être, comme je le
  
  suis,
  
  Riche en science seulement,
  
  j’avais, comme mon ami lord… 70.000 livres
  
  de rente, quelle frayeur panique viendrait m’assaillir !
  
  Il est vrai qu’il n’était pas probable que
  
  lord… se trouvât jamais dans ma position.
  
  Mais, quoi qu’on dise, la remarque n’en est pas
  
  moins vraie, qu’une grande fortune doit inspirer
  
  une terrible peur de mourir ; et je suis convaincu
  
  que les trois quarts au moins de ces intrépides
  
  aventuriers, à qui la pauvreté permettait d’avoir du
  
  courage, si, au moment de se battre, on leur eût
  
  annoncé qu’ils héritaient de 50.000 livres de rente,
  
  auraient senti leur humeur belliqueuse considérablement
  
  diminuée.
  J’oublie mon voyage. Dans la route entre Slough
  
  et Eton, je m’endormis. Au moment où le soleil
  
  allait se lever, je fus réveillé par la voix d’un
  
  homme qui était debout à côté de moi. Je ne le
  
  connaissais pas ; il avait une triste physionomie ;
  
  mais il ne s’ensuit pas que ce fût un méchant
  
  homme ; et même il aurait pu mériter ce nom
  
  sans qu’il y eût aucun danger pour un dormeur
  
  en plein champ, à sept heures du matin, en
  
  hiver. Pourtant je suis bien aise de le désabuser
  
  sur ce qu’il a pu croire, s’il est au nombre de mes
  
  lecteurs. Je le regardai en face, et il s’en alla. Je ne
  
  fus pas fâché d’arriver à Eton avant le jour. La nuit
  
  avait été humide, mais la matinée était fraîche, et les
  
  arbres se couvraient de bruine. Je traversai Eton
  
  sans être vu ; je me lavai, et me rhabillai de mon
  
  mieux dans un petit café de Windsor ; enfin il
  
  était huit heures lorsque je me dirigeai vers Pote’s.
  Sur ma route, je rencontrai un petit garçon que je
  
  questionnai ; un Etonien est toujours gentilhomme ;
  
  et malgré ma pauvre apparence, il me répondit
  
  poliment. Mon ami lord… était parti pour
  
  l’université de… « Ibi omnis effusus labor ! »
  
  J’avais pourtant d’autres amis à Eton ; mais ceux
  
  qui veulent bien s’appeler ainsi dans la prospérité,
  
  ne sont pas toujours disposés à s’en souvenir.
  
  Cependant je demandai le comte de D…; il me
  
  reçut à déjeuner.
  Lecteur, qui me voyez tant de connaissances
  
  nobles, ne me croyez pas noble pour cela. Je suis le
  
  fils d’un bon commerçant anglais.
  Lord D… étala devant moi un déjeuner
  
  magnifique. Il me parut bien plus magnifique encore
  
  à moi qui, depuis tant de jours, tant de semaines,
  
  tant de mois, ne m’étais pas assis à « une table
  
  honnête. » Je mangeai pourtant fort peu ; je me
  
  souvins de l’histoire d’Otway, et j’eus peur d’obéir
  
  trop promptement à une tentation qui pouvait être
  
  dangereuse. Je ne me fis même aucune violence
  
  pour cela ; car, pendant deux semaines encore, je ne
  
  pus prendre que très peu de chose à mes repas ;
  
  mon appétit se changeait aussitôt en satiété, et
  
  quelquefois en dégoût.
  J’expliquai à mylord D… l’affaire qui m’amenait.
  
  C’était le meilleur jeune homme du monde,
  
  et le plus obligeant ; il hésita cependant, fit ses
  
  conditions, et accepta. Lord D… avait alors tout
  
  au plus dix-huit ans ; mais je doute, en me rappelant
  
  quelle prudence et quel bon sens il sut mêler à
  
  tant de courtoisie (courtoisie qui chez lui avait le
  
  caractère de la franchise), qu’un homme d’État le
  
  plus vieux et le plus accompli diplomate possible,
  
  se fût mieux tiré d’un pas semblable. Il y a bien des
  
  gens qu’on ne pourrait aborder avec une pareille
  
  question, sans les voir prendre un visage plus sévère
  
  et plus chagrin que la tête d’un Turc.
  Consolé par cette promesse, quoique mes espérances
  
  eussent été en partie trompées, je retournai
  
  dans une voiture de Windsor à Londres, trois jours
  
  après en être parti. Et voici maintenant la fin de
  
  mon histoire ; les juifs ne voulurent pas des conditions
  
  de lord D… Je ne sais pas s’ils auraient
  
  consenti enfin à cet arrangement, et s’ils retardaient
  
  seulement l’affaire pour avoir le temps d’aller aux
  
  informations ; mais ils me demandèrent de grands
  
  délais.
  Le temps s’écoulait. Mon billet s’en allait par
  
  morceaux, et avant la conclusion de cette affaire,
  
  je me voyais déjà retombé dans ma première
  
  misère. Tout à coup il se fit entre moi et mes amis
  
  un raccommodement par hasard. Je quittai Londres
  
  en toute hâte pour une partie éloignée de l’Angleterre,
  
  et après quelque temps je retournai à l’Université.
  Cependant qu’est devenue la pauvre Anna ?
  
  C’est à elle que j’ai réservé la fin de mon récit.
  
  Ainsi que nous en étions convenus, je la cherchais
  
  tous les jours, et je l’attendais au coin de la rue
  
  de Rich-Field. Je parlais d’elle à tous ceux qui
  
  pouvaient la connaître, et pendant les dernières
  
  heures de mon séjour à Londres, j’employai tous
  
  les moyens possibles pour la découvrir. Je connaissais
  
  la rue où elle logeait, mais non pas la maison ;
  
  et je me rappelai enfin que les mauvais traitements
  
  d’un hôte bourru dont elle m’avait parlé
  
  avaient pu la faire partir. Elle connaissait peu de
  
  monde ; presque tous, d’ailleurs, attribuaient mes
  
  recherches à un motif qui les faisait rire et
  
  cligner de l’œil ; et d’autres, pensant qu’elle avait
  
  pu me voler quelque chose sur son compte et s’enfuir,
  
  me donnaient le moins de renseignements possibles.
  
  Désespérant enfin de la trouver, je remis à
  
  mon départ, entre les mains de la seule personne
  
  qui pût certainement connaître Anna, mon
  
  adresse dans le Comté de…, où demeurait alors
  
  toute ma famille.
  
  TROISIÈME PARTIE
  Il y a si longtemps que j’ai pris de
  
  l’opium pour la première fois, que
  
  si jamais j’en ai su la date, je l’ai
  
  oubliée ; mais, comme des événements
  
  plus importants se rapportent
  
  à ce souvenir, je puis croire, en m’en servant pour
  
  m’aider, que ce fut dans l’automne de 1804 ; et voici
  
  comme l’idée m’en vint (j’étais alors à Londres) :
  
  dès mon enfance, on m’avait accoutumé à me baigner
  
  la tête dans l’eau froide, au moins une fois
  
  par jour. Étant saisi d’une rage de dents, je l’attribuai
  
  à une interruption momentanée de ma méthode
  
  ordinaire ; je sautai à bas du lit, plongeai ma
  
  tête dans un bassin rempli d’eau froide, et retournai
  
  me coucher sans essuyer mes cheveux.
  Le lendemain matin, je m’éveillai avec les plus
  
  effroyables douleurs de rhumatisme à la tête et au
  
  visage ; douleurs qui ne me laissèrent aucun répit
  
  pendant environ vingt jours. Le vingt-et-unième
  
  jour, ce fut, je crois, un dimanche, je sortis plutôt
  
  pour me faire oublier mes maux, que dans aucune
  
  intention fixe. Le hasard me fit rencontrer un
  
  camarade de collége qui me recommanda l’opium ;
  
  opium, redoutable instrument de plaisir ou de
  
  peine ! J’en entendis parler comme de la manne ou
  
  de l’ambroisie : mais rien de plus. Quel mot vide
  
  et insignifiant c’était alors pour moi ! combien de
  
  cordes ne fait-il pas maintenant vibrer dans mon
  
  âme ! Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes
  
  souvenirs ; en me rappelant ces détails, je sens
  
  comme un voile mystérieux qui couvre les plus
  
  petites circonstances, et la place, et le temps, et
  
  l’homme (si c’en était un) qui le premier m’ouvrit
  
  ce paradis des mangeurs d’opium !
  J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi ;
  
  et il n’y a pas sur terre un plus triste spectacle
  
  qu’un dimanche pluvieux à Londres. Ma
  
  route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford ;
  
  et près de l’immobile Panthéon (comme l’appelle
  
  obligeamment M. Wordsworth), je vis la boutique
  
  d’un apothicaire. L’apothicaire, dispensateur indigne
  
  des célestes plaisirs, plus triste et plus stupide
  
  que ce jour pluvieux lui-même, avait justement
  
  ce regard d’un apothicaire mortel, un jour
  
  de dimanche ; et lorsque je lui demandai mon
  
  opium, il me le donna comme l’aurait fait l’homme
  
  le plus ordinaire ; bien plus, il me rendit sur mon
  
  shilling ce qui lui parut être la moitié d’une pièce
  
  de monnaie, qu’il prit dans un tiroir de bois.
  Malgré cela, en dépit de toutes ces preuves d’humanité,
  
  je l’ai toujours considéré en moi-même
  
  comme l’ombre ou l’apparition divine d’un immortel
  
  apothicaire, descendu sur la terre à mon intention.
  
  Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est
  
  que lorsque je revins à Londres, je le cherchai autour
  
  de l’immobile Panthéon, et ne le trouvai pas ;
  
  et pour moi, qui ne savais pas son nom (si toutefois
  
  il avait un nom), il était plus croyable qu’il
  
  s’était évanoui de la rue d’Oxford dans les airs que
  
  de toute autre manière plus matérielle. Le lecteur
  
  est pourtant libre de ne le regarder, s’il le veut, que
  
  comme un apothicaire sublunaire et terrestre ;
  
  pour moi, je le crois évanoui[5] ou évaporé, tant
  
  il me répugne de rattacher quelque souvenir mortel
  
  à ce moment, à cette place, et à cette créature,
  
  qui me fit faire ma première connaissance avec le
  
  céleste présent.
  [5] Évanoui. Ce mode de quitter la scène du monde
  
  paraît s’être établi surtout dans le XVIIe siècle ; mais il fut
  
  regardé alors comme un privilége particulier à la famille
  
  royale, et nullement aux apothicaires ; car en l’an 1686, un
  
  poëte distingué, M. Flasman, parlant de la mort de
  
  Charles II, s’étonne qu’un prince puisse faire une action
  
  aussi absurde que de mourir ; car, dit-il,
  « Les rois doivent dédaigner de mourir, et seulement disparaître. »
  
  Arrivé chez moi, on doit supposer que je ne tardai
  
  guère à prendre la quantité désignée. J’ignorais
  
  nécessairement tout l’art et le mystère qui doivent
  
  accompagner une pareille action ; et ce que je pris,
  
  je le pris de la manière la plus désavantageuse possible ;
  
  mais je le pris. — Et en une heure, ô ciel !
  
  quel changement ! du plus profond abîme à la plus
  
  sublime exaltation ! C’était l’Apocalypse que j’avais
  
  au dedans de moi. — Le soulagement de mes douleurs
  
  était la chose la moins importante à mes
  
  yeux ; cet effet négatif disparaissait devant la multitude
  
  des effets positifs que je ressentais à la fois.
  
  C’était un trésor, un φαρμακον
  
  νηπενθές pour toutes
  
  les souffrances humaines ; c’était le secret du bonheur
  
  tant cherché et si longtemps discuté par les
  
  philosophes de tous les temps ; on achèterait maintenant
  
  son bonheur deux sous et on le porterait
  
  dans la poche de son gilet. Les divines extases devaient
  
  s’envoyer en bouteilles cachetées, et la tranquillité
  
  de l’âme pouvait se communiquer par le
  
  coche. Mais le lecteur va croire que je plaisante ;
  
  celui qui connaît l’opium n’est pas disposé à rire ;
  
  ses plaisirs ont un aspect grave et solennel, et, dans
  
  les plus grandes joies, ce n’est jamais l’allegro,
  
  c’est toujours il penseroso.
  Et d’abord, un mot sur les effets de l’opium ; car
  
  pour tout ce qui a été écrit sur ce sujet, soit par
  
  les voyageurs en Turquie (qui ont conservé leur
  
  habitude de mentir comme un droit d’origine immémoriale),
  
  soit par les professeurs de médecine,
  
  écrivant ex cathedrâ, je n’ai qu’un mot à dire :
  
  Mensonge ! Je me souviens qu’une fois en feuilletant
  
  un étalage de bouquiniste, j’ai trouvé ces paroles
  
  dans un auteur satirique : « En ce temps-là,
  
  je devins convaincu que les journaux de Londres
  
  disent la vérité au moins deux fois par semaine,
  
  savoir : le mercredi et le samedi, et qu’on pouvait
  
  s’en rapporter à eux pour la liste des banqueroutiers. »
  
  Ce n’est pas pourtant que je prétende accuser
  
  de fausseté tout ce qui a été dit sur l’opium :
  
  des savants nous ont appris qu’il avait une couleur
  
  brune : remarquez bien que j’en conviens ; deuxièmement,
  
  qu’il coûtait fort cher, et cela est vrai ;
  
  car de mon temps l’opium des Indes-Orientales
  
  coûtait trois guinées la livre, et celui de Turquie
  
  huit guinées ; troisièmement, que si vous en preniez
  
  beaucoup à la fois, vous finiriez probablement par
  
  faire… ce qui est toujours désagréable à un homme
  
  rangé dans ses habitudes, savoir : mourir[6]. Tout
  
  cela est très-beau et incontestable, et la vérité aura
  
  toujours son mérite, car elle est rare.
  [6] Les savants ont pourtant mis en doute cette proposition :
  
  car dans une édition de contrebande de la Médecine
  
  domestique de Buchan, que j’ai vue une fois dans les mains
  
  de la femme d’un fermier qui s’en servait pour se soigner,
  
  on faisait dire au docteur : « Prenez garde surtout de ne
  
  jamais prendre plus de vingt-cinq onces de laudanum à la
  
  fois. » Il fallait probablement dire : plus de vingt-cinq
  
  gouttes, ce qui fait à peu près un grain d’opium cru.
  
  Mais dans ces trois théorèmes, je crois que nous
  
  avons épuisé la mesure du savoir jusqu’à présent
  
  amassé par les hommes au sujet de l’opium. Ainsi,
  
  digne docteur, comme il me paraît qu’on peut
  
  aller plus loin encore, restez derrière, et laissez-moi
  
  vous dire ma façon de penser.
  
  Premièrement donc, j’ai vu qu’on regardait
  
  généralement comme assuré que l’opium produisait
  
  ou pouvait produire l’ivresse. Mais, lecteur, je
  
  vous assure, meo periculo, que jamais de la plus
  
  forte quantité d’opium n’a résulté un pareil effet.
  
  Pour la teinture d’opium (appelée communément
  
  laudanum), elle produirait certainement l’ivresse,
  
  si un homme en pouvait supporter une dose assez
  
  considérable ; mais pourquoi ? parce qu’on y trouverait
  
  plus de liqueur spiritueuse, et non plus
  
  d’opium. Mais l’opium cru (je l’affirme d’une
  
  manière péremptoire) est incapable de donner
  
  aucun des symptômes qui suivent l’enivrement de
  
  l’alcool, et non pas en degrés, mais en nature ; ce
  
  n’est pas en quantité qu’ils diffèrent, mais en qualité.
  
  Le plaisir causé par le vin monte sans cesse,
  
  tendant à une crise, après laquelle il redescend ;
  
  celui de l’opium, une fois excité, reste huit ou
  
  dix heures : le premier, pour emprunter à la
  
  médecine un terme technique, donne une jouissance
  
  brève, le second une jouissance chronique.
  
  L’un est une flamme, l’autre un foyer.
  
  Mais la principale distinction consiste en ceci,
  
  que toujours le vin dérange les facultés mentales,
  
  et que l’opium (s’il est pris comme il doit l’être),
  
  loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’harmonie.
  
  Le vin ôte à l’homme la connaissance de lui même ;
  
  l’opium la rend plus sensible et plus forte. Le vin
  
  couvrant la pensée de nuages, grandit l’admiration
  
  ou le dédain, l’amour ou la colère ; l’opium, au
  
  contraire, introduit la tranquillité et l’équilibre
  
  dans toutes les facultés de l’homme, actives ou passives ;
  
  et, respectant le caractère et le jugement
  
  habituels, leur ajoute seulement cette chaleur vivifiante
  
  qu’approuve la raison, et qui devrait probablement
  
  accompagner une santé éternelle et antédiluvienne.
  
  Ainsi, par exemple, l’opium comme le
  
  vin donne de l’expansion au cœur et aux affections
  
  bienveillantes ; mais alors avec cette différence remarquable,
  
  que, dans ces témoignages soudains
  
  d’amour ou d’amitié qui accompagnent l’ivresse, il
  
  y a toujours un côté ridicule qui excite le mépris :
  
  on se serre la main, on se jure une immortelle
  
  fidélité, on pleure ; nul ne sait à propos de quoi ;
  
  la créature sensuelle se montre à tous les regards.
  
  Mais l’expansion donnée par l’opium aux sentiments
  
  les plus doux, loin d’être un accès de fièvre,
  
  ne semble qu’un retour à cet état naturel d’un
  
  cœur bon et juste, que la douleur seule a endurci
  
  en le déchirant. En un mot, c’est la passion brutale
  
  et grossière opposée à l’exaltation pure des
  
  puissances morales de l’âme.
  
  Telle est la doctrine de la véritable église, au
  
  sujet de l’opium, de laquelle église j’avoue que je
  
  suis l’alpha et l’oméga ; mais on doit se souvenir
  
  que je parle d’après une longue et profonde expérience.
  
  Pour les auteurs qui ont traité expressément
  
  cette matière, il est évident, par l’horreur
  
  qu’ils disent en avoir, qu’ils n’ajoutèrent jamais
  
  la pratique indispensable aux vaines théories.
  
  J’avouerai cependant que j’ai rencontré un exemple
  
  d’ivresse causée par l’opium, malgré mon incrédulité ;
  
  c’était un chirurgien qui en prenait beaucoup.
  
  Je lui disais que ses ennemis (à ce que
  
  j’avais entendu dire) l’accusaient de raisonner
  
  comme un fou en politique, attendu qu’il s’enivrait
  
  sans cesse avec de l’opium. — Je le maintiendrai,
  
  me répondit-il, et je ne déraisonne pas par
  
  principe, mais purement et simplement parce que
  
  je m’enivre purement et simplement, répéta-t-il
  
  trois fois, et cela tous les jours. L’autorité d’un
  
  chirurgien doit être assurément d’un grand poids ;
  
  je lui oppose pourtant mes propres expériences,
  
  plus fortes que ses plus fortes, de 7,000 gouttes par
  
  jour. D’ailleurs, j’ai vu des gens me soutenir qu’ils
  
  s’étaient enivrés avec du thé ; et un étudiant en
  
  médecine à Londres, pour les connaissances duquel
  
  j’ai le plus grand respect, m’assurait l’autre
  
  jour qu’un malade, en sortant de son lit, s’était
  
  enivré avec un beef-steak.
  
  Ayant détruit cette première erreur, j’en combattrai
  
  vite une seconde ; c’est que l’exaltation
  
  d’esprit causée par l’opium soit désagréablement
  
  suivie d’abattement ou de sommeil, comme on le
  
  croit. Certainement l’opium doit être compté au
  
  nombre des narcotiques ; il doit donc produire le
  
  sommeil après un certain temps ; mais ses premiers
  
  effets sont toujours, au plus haut degré, d’exciter
  
  le système entier du cerveau. La durée de son
  
  action est toujours de huit heures à peu près ; ce
  
  sera donc la faute du mangeur d’opium, s’il ne
  
  calcule pas sa dose de manière à n’avoir besoin de
  
  se coucher qu’au moment de le faire. Les Turcs
  
  sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des
  
  statues équestres, sur des escabelles de bois aussi
  
  stupides qu’eux-mêmes ; mais, pour que le lecteur
  
  puisse juger du degré de stupidité dont l’opium
  
  peut frapper les facultés morales d’un Anglais, je
  
  vais raconter la manière dont je passai un soir
  
  d’opium à Londres entre 1804 et 1812. (Pour ce
  
  qui est de l’abattement supposé, je me contente
  
  de le nier, attendu que, pendant des expériences de
  
  dix années, jamais le jour qui en suivit une ne fut
  
  pour moi qu’un jour de bien-aise et de tranquillité
  
  parfaite.)
  Le dernier duc de… avait coutume de dire : — Jeudi
  
  prochain, si le ciel me prête vie, j’ai l’intention
  
  de me griser. C’est ainsi que je fixais toujours
  
  à l’avance combien de fois, dans quel temps
  
  et en quel lieu je ferais une débauche d’opium :
  
  rarement plus d’une fois en trois semaines ; car,
  
  dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à
  
  demander (comme je le fis ensuite) un verre de laudanum
  
  chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je,
  
  rarement et plus souvent le mercredi et le samedi
  
  soir. Ces jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et
  
  la voix de cette actrice était pour moi la chose la
  
  plus délicieuse du monde. Je ne sais pas ce qu’on
  
  fait maintenant à l’Opéra, vu que je n’y ai pas mis
  
  le pied depuis sept ou huit ans ; mais je sais que
  
  dans ce temps-là on n’aurait pu trouver un meilleur
  
  endroit pour passer une soirée. Cinq shillings
  
  vous permettaient d’entrer à la galerie, aussi
  
  curieuse à voir que la scène ; l’orchestre se distinguait
  
  par sa douce mélodie des orchestres anglais,
  
  où je ne puis supporter les instruments criards et
  
  l’aigreur dominante des violons. Les chœurs
  
  étaient divins à entendre, et lorsque Grassini
  
  paraissait dans quelque interlude sous le voile
  
  noir d’Andromaque à la tombe d’Hector, etc.,
  
  jamais Turc ne goûta un plaisir comparable au
  
  mien. L’erreur du peuple est de croire que c’est
  
  par les oreilles qu’il communique avec l’harmonie,
  
  et qu’il reçoit l’effet d’une manière purement passive.
  
  Il n’en est pas ainsi ; c’est par la réaction de
  
  l’âme que le plaisir est ressenti ; de là vient la différence
  
  entre les sensations éprouvées, qui varient
  
  selon les facultés de celui qui éprouve. Or, maintenant
  
  l’opium, augmentant les facultés de l’âme,
  
  augmente nécessairement ce mode particulier d’activité
  
  qui fait la jouissance. — Mais, me dit un
  
  ami, une succession de sons et de notes est pour
  
  moi comme une collection de caractères arabes :
  
  je n’y attache aucune idée ; des idées ! mon bon
  
  sire ! il n’en faut point attacher ; laissez-vous faire.
  
  L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu
  
  de soie tous les souvenirs de ma vie, non pas
  
  comme un écho, mais comme une sensation présente,
  
  non pas ramassés à grands frais de mémoire
  
  ou tirés dans quelque sombre abstraction, mais les
  
  faits oubliés et les passions exaltées, ressuscitées,
  
  redevenues sublimes ! Tout cela pour cinq shillings.
  Et autour de moi, outre la scène et l’orchestre,
  
  j’avais pour remplir les vides de l’action la musique
  
  de la langue italienne parlée par des femmes italiennes,
  
  et j’écoutais avec un plaisir semblable à
  
  celui qu’éprouva Weld le voyageur en écoutant au
  
  Canada le rire gracieux des femmes indiennes ;
  
  car moins vous entendez les mots, plus l’harmonie
  
  est douce. Il était donc avantageux pour moi de
  
  n’être qu’un pauvre apprenti, lisant peu l’italien,
  
  ne le parlant pas du tout, et ne comprenant pas les
  
  trois quarts de ce que j’écoutais.
  Tels étaient mes plaisirs à l’Opéra : mais un
  
  autre plaisir que je ne pouvais avoir non plus que
  
  le samedi soir, luttait avec mon amour pour le premier.
  
  J’ai peur d’être obscur sur ce sujet ; mais je
  
  puis assurer le lecteur que je ne le serai pas plus
  
  que Marinus dans sa vie de Proclus, et plusieurs
  
  autres biographes et autobiographes de même réputation.
  
  Ce plaisir, dis-je, ne pouvait exister que
  
  le samedi soir. Qu’avait-il donc, ce samedi, de plus
  
  que tout autre jour pour moi ? Je n’avais à me
  
  reposer d’aucun travail ; point de paiement à recevoir ;
  
  cela est vrai, judicieux lecteur. Mais vous
  
  savez qu’il y a des âmes compatissantes qui
  
  aiment à partager les maux des pauvres en les soulageant ;
  
  moi j’aime à partager leurs plaisirs ;
  
  j’avais senti leurs peines.
  Or, maintenant le samedi soir est le régulier et
  
  périodique témoin de la gaieté du pauvre : en ce
  
  point les sectes en hostilité s’unissent, et reconnaissent
  
  une marque de fraternité ; toute la chrétienté
  
  se repose. Ce jour est séparé du travail par
  
  un jour entier et deux nuits, et moi-même je suis
  
  aussi heureux le samedi soir que si j’avais à me
  
  reposer. Dans l’intention donc de jouir sur une
  
  échelle aussi large que possible d’un spectacle avec
  
  lequel je me sentais si bien en sympathie, souvent,
  
  après avoir pris mon opium, j’allais sans regarder
  
  la direction ni la distance sur toutes les places, à
  
  tous les endroits de la ville où le pauvre vient le
  
  samedi soir recevoir le gain de la semaine. Plus
  
  d’une famille, consistant en un seul homme avec
  
  sa femme, quelquefois un ou deux de leurs enfants,
  
  se consultait sur l’emploi de la journée, sur
  
  ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des
  
  choses de ménage. Peu à peu je me familiarisais
  
  avec leurs désirs, leurs embarras et leurs opinions.
  
  Quelquefois on pouvait entendre des murmures
  
  de mécontentement ; mais plus souvent on ne
  
  trouvait que l’expression muette ou expansive de
  
  la patience, de l’espérance et de la tranquillité ; et
  
  généralement l’on peut dire que, sur ce point du
  
  moins, le pauvre a plus de philosophie que le
  
  riche. Il se soumet plus vite à toute perte qu’il doit
  
  considérer comme inévitable. Partout où j’en pouvais
  
  trouver l’occasion sans paraître les gêner, je
  
  me mettais de la partie, et mon opinion sur le
  
  point contesté, sinon judicieuse, était toujours
  
  reçue avec bonté. Si les prix étaient un peu plus
  
  haut, ou qu’on rapportât que les oignons et le
  
  beurre allaient baisser, j’étais heureux. Cependant,
  
  si le contraire était vrai, je m’en allais, et je demandais
  
  à mon opium mes consolations. Et combien
  
  de fois, essayant de retrouver ma route,
  
  d’après les règles de la navigation, en fixant
  
  l’étoile polaire et cherchant audacieusement un
  
  passage au nord-ouest, au lieu de doubler tous les
  
  caps et les isthmes que j’avais rencontrés, en sens
  
  inverse, j’arrivais subitement dans des carrefours
  
  tellement inconnus, des endroits si difficiles, qu’ils
  
  auraient raillé l’impudence des porteurs et confondu
  
  l’intelligence des cochers ! Je crus d’abord
  
  plusieurs fois avoir découvert quelques terras incognitas,
  
  et me proposais bien de consulter la
  
  carte de Londres. Tout cela cependant me coûta
  
  cher plus tard, lorsque la face humaine peupla
  
  mes rêves et que mes longs détours dans la ville
  
  revinrent effrayer mon sommeil, et m’apporter une
  
  douleur plus grande que l’inquiétude, plus affreuse
  
  que le remords.
  Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni
  
  l’engourdissement ni l’inaction, mais, au contraire,
  
  fait courir les carrefours et les théâtres.
  
  Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places
  
  dignes d’un mangeur d’opium, lorsqu’il est parvenu
  
  au plus haut degré de l’exaltation. La solitude
  
  lui plaît alors, et la foule l’oppresse ; la
  
  musique même est une jouissance trop grossière et
  
  trop sensuelle pour lui. Il cherche le silence,
  
  aliment des profondes rêveries et des méditations
  
  délicieuses. Pour moi, je n’étais que trop enclin à
  
  méditer ; et les misères dont j’avais été la victime
  
  aussi bien que le témoin avaient augmenté ce penchant
  
  à la mélancolie. Je ressemblais en vérité à
  
  celui qui, suivant la vieille légende, entrait dans la
  
  cave de Trophonius ; et mon remède était de me
  
  contraindre à vivre en société, et à occuper mon
  
  esprit des choses extérieures. Mais, après avoir pris
  
  de l’opium, je tombais dans de longues rêveries ; et
  
  plus d’une fois il m’est arrivé, dans une nuit d’été,
  
  lorsque je m’asseyais à ma fenêtre qui donnait à la
  
  fois sur la mer et sur toute la ville de L…, de rester,
  
  depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
  
  sans bouger et sans vouloir bouger.
  
  On va m’accuser de mysticisme, de behménisme,
  
  de quiétisme, etc. ; mais cela ne m’inquiète pas.
  
  Sir H. Vane, le plus jeune, était un de nos plus
  
  grands sages, et pourtant l’on peut voir dans ses
  
  œuvres de philosophie s’il n’est pas plus mystique
  
  que moi. Je soutiens que la scène elle-même ressemblait
  
  aux impressions qu’elle faisait naître. La
  
  ville de L…, avec ses clochers et ses toits tout
  
  couverts de fumée et de brumes, représentait la
  
  terre avec ses chagrins et ses tombeaux qu’elle
  
  oublie, et pourtant qu’elle laisse voir encore.
  
  L’Océan, tranquille et infini, c’était l’âme du sage
  
  qui la contemple ; et il me paraissait que le tumulte,
  
  la fièvre étaient suspendus pour un temps ; la paix
  
  était garantie aux secrètes blessures du cœur ; il y
  
  avait un repos, un sabbat ! Alors les espérances et
  
  les illusions se réconciliaient avec l’horrible réalité
  
  de la mort et des jours qui sont passés. Ce n’était
  
  pas la tranquillité de l’inertie, mais des forces
  
  opposées et égales qui se maintiennent et s’arrêtent ;
  
  non pas l’oiseau qui se repose, mais celui
  
  dont les ailes vont si vite qu’on le dirait immobile
  
  et suspendu dans les airs. Éternelle activité ! Éternel
  
  repos !
  Maintenant, lecteur bénévole, qui m’avez suivi
  
  jusqu’ici, si vous voulez me suivre encore, lecteur
  
  indulgent, il faut être encore indulgent. Vous savez
  
  sans doute par vous-même que ceux qui ont beaucoup
  
  lu, ou beaucoup vu, ou beaucoup rêvé, ont
  
  beaucoup comparé ; or, si le voyageur a parcouru
  
  le monde dans sa chaise de poste, ou le curieux
  
  dans son cabinet de travail, ou enfin le penseur
  
  dans son imagination vagabonde, n’ont-ils pas dû
  
  choisir, chacun de leur côté, parmi tous ces peuples
  
  bigarrés qui s’agitent à la surface de la terre, celui
  
  où ils auraient voulu, sinon oublier leur patrie, du
  
  moins séjourner, comme les hirondelles qui suivent
  
  les jours du printemps ? Où l’on peut trouver
  
  l’antipathie, on peut rencontrer aussi l’amour. On
  
  verra plus tard que j’ai rencontré plus que l’antipathie. — Je
  
  veux parler à présent de mes plaisirs. — L’Espagne
  
  a de tout temps été pour moi un lieu
  
  de délices où se reportaient mes pensées et mes
  
  rêves ; car, de si loin, j’écartais de ma baguette magique
  
  la funèbre inquisition, la triste jalousie des
  
  Castillans et les embuscades des assassins de grande
  
  route. Mais si, dans un théâtre, assis à l’écart, je
  
  voyais de loin, sous les plis d’une écharpe molle,
  
  quelqu’une de ces femmes dont Raphaël aurait
  
  peuplé son Paradis, c’était en Espagnole que j’aimais
  
  à la transformer ; je la plaçais sous les bois
  
  touffus d’oliviers noirs, sous les berceaux d’orangers
  
  blancs que Madrid ou Séville étalent dans leurs
  
  campagnes ; ou bien le soir, lorsque tout se taisait
  
  dans la ville, c’était derrière la jalousie de fer ou de
  
  bois peint que je voulais la voir se pencher au
  
  bruit d’une sérénade ; c’est alors qu’agissait l’opium,
  
  prolongeant une douce vision qui, sans son
  
  aide, eût passé comme une ombre ; ne pouvais-je
  
  pas dire, la réalisant ? Car, si l’impression est durable
  
  et forte, si elle a laissé son souvenir, que lui
  
  manque-t-il pour cesser de s’appeler un rêve ? et quel
  
  rêve délicieux ! ce n’était pas seulement le soir,
  
  mais dans la journée, aux plus grandes chaleurs de
  
  midi, que je la trouvais encore derrière sa jalousie ;
  
  le soleil, à travers la soie rouge des stores, répandait
  
  une lumière aussi douce que les rayons de
  
  la lune, sans être pourtant aussi triste, et par la
  
  fenêtre ouverte du côté de l’ombre et du jardin,
  
  le bruit de la cascade arrivait faible jusqu’à nous.
  
  Elle, à demi voilée, reposait sur un divan couleur
  
  d’azur clair (couleur inséparable de ces sortes de
  
  rêves) et c’était là que, pendant des journées entières,
  
  je restais à lui parler, à la voir, mon œil sous
  
  le sien (comme l’a dit quelqu’un), effleurant de ma
  
  main sa robe de soie ou de velours, quelquefois sa
  
  main délicate et petite, rien de plus, mais il y
  
  avait dans cette sensation seule de quoi peupler ma
  
  vie entière de souvenirs ; sensation qu’on ne peut
  
  se représenter qu’après l’avoir éprouvée !
  
  J’étais encore jeune alors ; et ne me taxerait-on
  
  pas de folie, si je rapportais des dialogues, des
  
  événements, des intrigues qui jamais n’ont existé
  
  ailleurs que dans ma tête, lorsque sur le rivage de
  
  la mer je me couchais au fond d’une petite barque,
  
  regardant le ciel et l’eau, tandis que mon batelier
  
  chantait à voix basse. J’avais aussi adopté, pour
  
  voir le coucher du soleil, une position que je n’ai
  
  jamais vu prendre à d’autres qu’à moi ; il s’agit de
  
  se coucher horizontalement sur le côté, de sorte
  
  qu’on ait en face de soi la ligne de démarcation du
  
  ciel et de la terre ; car alors il semble qu’une roue
  
  énorme tourne au-dessus de vous ; le ciel paraît
  
  parfaitement arrondi ; et les montagnes bleues, les
  
  nuages dorés, les brumes grisâtres se mêlent si
  
  bien à tout ce qui s’élève sur l’horizon, ou tout ce
  
  qui paraît s’abaisser du ciel, qu’emporté d’ailleurs
  
  par le mouvement doux et régulier de ma barque,
  
  j’aurais passé ma vie à rêver devant ce prisme
  
  éblouissant. C’était comme une musique de l’âme,
  
  qui la faisait bondir et s’élancer hors d’elle-même ;
  
  alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes
  
  charmants que créait mon imagination.
  
  Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps ;
  
  il faut que j’en raconte un où l’on trouvera
  
  un singulier mélange de tristesse et de joie.
  
  Il me semblait que j’avais commis un grand
  
  crime (ce rêve me poursuivit souvent) et dans la
  
  funèbre cour, à la lueur des torches et des flambeaux,
  
  au milieu des piques et des hallebardes qui
  
  brillaient dans l’obscurité, la voix monotone du
  
  greffier me lisait ma sentence, qui finissait comme
  
  toujours « pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive ; »
  
  cependant, chose étrange, on me laissait ma liberté
  
  pour tout un jour. C’était alors que mon songe
  
  devenait plus doux : ou dans les fêtes étincelantes,
  
  parmi les danses légères et les groupes entremêlés ;
  
  ou sur des lacs immenses, dans une barque dont le
  
  vent faisait enfler la voile aux sons des instruments,
  
  et tandis que la lune versait sur les flots
  
  d’argent ses rayons,
  
  Comme des pleurs d’amour ;
  
  ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au
  
  milieu des herbes, des fleurs, des brises embaumées
  
  du soir, partout un sentiment inconnu de volupté
  
  m’accompagnait. Il me semblait avoir à mes côtés
  
  un être (une femme ou un ange, je ne sais) qui se
  
  penchait sur moi pour me consoler, quand parfois,
  
  au milieu de ma joie, le souvenir de ma condamnation
  
  et du sort qui m’attendait le soir, venait
  
  me saisir et m’abattre, comme un coup de
  
  tonnerre pendant la moisson. Car tel était mon
  
  rêve ; si, une mandoline à la main, chacun, selon
  
  la mode italienne, chantait après le repas champêtre,
  
  une ballade ou une romance, quand venait
  
  mon tour, je saisissais l’instrument, et les femmes,
  
  enivrées de joie, de vin et d’amour, applaudissaient
  
  de leurs mains blanches et délicates ; mais tout à
  
  coup la guitare me tombait des mains, je pâlissais,
  
  et l’idée de la mort me faisait tressaillir et pleurer.
  
  Mon ange alors essuyant mes larmes, peu à peu
  
  la joie revenait dans mon cœur, jusqu’à ce qu’une
  
  volupté nouvelle vînt me rapporter un moment
  
  d’horreur nouveau.
  
  Ce rêve est certainement un des plus tristes qu’on
  
  puisse imaginer ; je le donne pourtant aussi pour
  
  l’un des plus délicieux ; car il tient un milieu entre
  
  les rêves purement agréables et les apparitions terribles
  
  qui vinrent m’épouvanter plus tard, comme
  
  la mélancolie tient le milieu entre la gaieté folle
  
  et le sévère ennui.
  
  Oh ! gracieux, subtil et puissant opium ! toi qui
  
  verses le baume sur la plaie ardente, la consolation
  
  sur les peines qui ne finiront jamais ; toi qui, pour
  
  une nuit, rends à l’âme criminelle les espérances de
  
  la jeunesse et des mains pures du sang des hommes ;
  
  à l’âme fière du philosophe, montres
  
  Les torts redressés, et les insultes vengées ;
  
  toi qui élèves dans les ténèbres ton architecture
  
  fantastique, devant laquelle pâlissent les Phidias
  
  et les Praxitèle, la splendeur de Babylone et
  
  d’Hécatompylos ; toi qui, sous les rayons pâles de
  
  la lune, vas éveiller ceux qui dorment dans leurs
  
  tombeaux pour rendre aux jeunes trépassées leur
  
  visage de quinze ans ! Les hommes qui ont peuplé
  
  le paradis de l’Orient des houris immortelles ; le
  
  paradis de Rome des anges au front vermeil ; ceux
  
  à qui Dieu a donné le céleste don de poésie, le génie
  
  de l’harmonie immense, ceux-là ne connaissent pas
  
  encore tout le charme de tes voluptés divines, ô
  
  gracieux, subtil et puissant opium !
  
  INTRODUCTION
  DE LA
  
  QUATRIÈME PARTIE
  De 1804 nous devons passer à 1812.
  
  Maintenant les années de ma vie
  
  académique sont loin de moi. Le
  
  bonnet d’écolier ne presse plus
  
  mes tempes ; si mon bonnet existe
  
  encore, il est sur la tête de quelque autre amant
  
  de la science et de la vérité. Mes livres partagent la
  
  triste condition de beaucoup d’autres in-folio et in-octavo
  
  du Bodleian ; c’est-à-dire, qu’ils sont devenus
  
  la pâture des vers et des souris. La cloche de
  
  la chapelle n’interrompt plus mon sommeil ; le
  
  portier qui en secouait si régulièrement la chaîne
  
  d’airain est mort, et ses victimes l’ont oublié !
  
  Cependant la cloche fait encore le désespoir de bien
  
  d’honnêtes gens ; mais pour que son bruit monotone
  
  vînt m’éveiller, il faudrait que le vent y mît de
  
  la malice, car je suis séparé d’elle par deux cent
  
  cinquante lieues, et enterré au fond des montagnes.
  Et que fais-je au milieu de ces montagnes ? Je
  
  prends de l’opium. Mais quelle vie puis-je y mener ?
  
  Je vis dans une petite maison, et je n’ai qu’une servante
  
  (honni soit qui mal y pense !) et… Mais ne
  
  croyez pas qu’il ne se soit rien passé de 1804 à
  
  1812. Songez qu’à présent, me voyant vivre de mes
  
  rentes, mes voisins m’ont accordé le titre de membre
  
  indigne de cette société universelle qu’on appelle
  
  gentlemen ; et même la courtoisie de la jeunesse
  
  anglaise me fait l’honneur de m’écrire : « A Monsieur,
  
  etc. esquire[7]. » Je ne suis pourtant ni juge
  
  de paix, ni custos rotulorum. Suis-je marié ? Non.
  
  Et je prends encore de l’opium ? Oui, le samedi
  
  soir ; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le
  
  dimanche pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire,
  
  près de l’immobile Panthéon. En somme,
  
  comment est-ce que je me porte ? — Très bien.
  
  Mais il faut écouter mon histoire.
  [7] Esquire. Terme qui correspond à peu près au titre de
  
  chevalier en France.
  
  Un jour d’hiver de 1810, je me promenais sur les
  
  longues terrasses de la rue d’Oxford, absorbé dans
  
  mes réflexions ordinaires, lorsqu’un jeune officier
  
  de mes amis m’aborda. Il me trouva l’air sombre ;
  
  je voulus m’excuser ; il faisait froid, et cependant
  
  humide ; je souffrais de l’estomac ; il n’en crut rien. — Pour
  
  dissiper vos rêveries, dit-il, ce soir je vous
  
  emmène au bal. — Au bal ! lui dis-je en secouant
  
  la tête. — Ce n’est ni un concert, ni un rout, c’est
  
  un bal à la française que nous nous donnons ; vous
  
  y verrez tous les officiers du corps. Du reste, point
  
  de prudes, ajouta-t-il en souriant ; au lieu de vous
  
  montrer les plus sévères, je vous montrerai les
  
  plus jolies. — Vous ne me connaissez pas, lui répondis-je ;
  
  j’ai eu des moments de gaieté dans ma
  
  vie, mais au bal je suis comme un enterrement. — Nous
  
  vous égayerons, dit-il. Je me laissai
  
  emmener par distraction.
  
  Nous entrons ; c’était la réunion la plus brillante.
  
  Moi, vêtu de noir, et les bras croisés, je m’en allai
  
  m’appuyer sur une colonne tout au fond de la salle.
  
  Si j’avais pris de l’opium ce soir, me disais-je, sans
  
  doute je serais plus en train de me divertir. Cependant
  
  on arrivait en foule ; j’entendais le groom
  
  principal crier à tue-tête le nom de ceux qui paraissaient
  
  dans la salle ; peu à peu ces visages nouveaux,
  
  qui souvent même étaient fort jolis, me
  
  firent relever la tête. On annonça le marquis de
  
  C…; il entrait donnant la main à une femme que
  
  plusieurs jeunes gens entourèrent aussitôt. Un
  
  petit mouvement de curiosité me prit ; mais, au
  
  moment où je me levais, attendu que les coiffures
  
  et les plumes me gênaient, je sentis au cœur une
  
  douleur aiguë, et un frisson qui me parcourut des
  
  pieds à la tête ; je retombai assis. Ce que j’avais vu,
  
  je ne puis le dire. Lorsque je revins à moi, je ne
  
  trouvai dans ma mémoire qu’une robe de satin, un
  
  teint d’ivoire, des cheveux d’ébène, tressés en nattes
  
  et relevés derrière la tête : c’était la mode.
  
  C’est elle, me dis-je, je l’ai vue. Je me mis debout,
  
  mais je la cherchai vainement dans la foule.
  
  Étrange vision ! me serais-je trompé ? Anna, celui
  
  qui m’aurait dit que je devais te retrouver ainsi,
  
  je l’aurais appelé un fou. Cependant le bruit des
  
  instruments se faisait entendre ; toute mon âme
  
  avait passé dans mes yeux ; mais elle n’était point
  
  parmi les danseuses ; il me fallut attendre qu’une
  
  longue et mortelle contredanse fût terminée…
  
  Alors… je la revis…
  
  Elle était pâle et couverte de diamants ; pourtant
  
  elle avait plutôt l’air sérieux que triste ; appuyée
  
  sur son bras nonchalamment, elle refusait avec
  
  obstination quelques empressés. Ma première idée
  
  fut d’aller droit à elle… Je tâchai de sortir de mon
  
  coin ; mais c’est alors que je me repentis de l’humeur
  
  taciturne qui m’avait conseillé de m’y mettre ;
  
  j’étais à une extrémité de la salle, et toutes les
  
  mères, les tantes, les sœurs aînées étaient devant
  
  moi. J’attendis donc, en frappant du pied et en sifflant
  
  entre mes dents, qu’une nouvelle contredanse,
  
  me débarrassant de ce rempart, ne laissât plus que
  
  la tapisserie.
  
  Anna ou lady C…, ou je ne sais qui (car, dans
  
  cette société plus que mêlée, mille idées différentes
  
  m’assiégeaient et me tourmentaient encore), refusait
  
  absolument de quitter sa place. Cependant lord
  
  C…, qui se tenait d’un air froid à côté d’une table
  
  de jeu, alla lui parler à l’oreille ; elle se leva,
  
  prit la main d’un de ses attentifs, et vint se mettre
  
  devant moi.
  
  Comment faire ? Elle me vit en passant, mais
  
  sans paraître m’observer ni me reconnaître ; cependant,
  
  à un second coup d’œil jeté de mon côté, il me
  
  sembla la voir plus pâle encore qu’auparavant ; je
  
  me trompais sans doute, car, dès que la contredanse
  
  fut achevée, elle prit le bras du marquis et sortit de
  
  la salle.
  
  Nul ne peut concevoir mon profond étonnement ;
  
  stupéfait, debout comme une pierre, je croyais
  
  avoir rêvé. Anna, te souvient-il, lorsqu’à la lueur
  
  des lampes nous marchions dans la rue d’Oxford ?
  
  te souvient-il de m’avoir vu ? te souvient-il de m’avoir
  
  aimé ? de n’avoir eu sur la terre que moi
  
  seul pour ami, pour consolation, lorsque, partageant
  
  tout entre nous, nous ne pouvions partager
  
  que nos douleurs ? Cela est impossible, elle ne m’a
  
  pas reconnu. Et ce lord C… qu’est-il pour elle ?
  
  son mari ? son amant ? Je sortais aussi ; mon jeune
  
  officier me joignit à la porte. — Eh bien ! me dit-il,
  
  vous ai-je tenu ma promesse ? N’avons-nous pas ici
  
  les plus jolies femmes de Londres ? — Quelle est
  
  donc, lui répondis-je, celle qui vient de partir à
  
  l’instant avec le marquis de C…? — Ah ! me dit-il
  
  en riant, c’est une espèce de dame ; ne l’avez-vous
  
  pas trouvée charmante ? — Charmante, je vous
  
  assure. — Vous sortez ? Quoi ! à la première entrevue,
  
  déjà prêt à la suivre ? Votre philosophie s’est
  
  égayée, j’avais raison ; adieu, adieu ! — Je vous
  
  jure… — Ne jurez pas. Je ne veux pas vous retenir…
  
  adieu…
  Je descendis lentement et me mis à marcher plus
  
  lentement encore ; je ne pris même pas garde qu’il
  
  pleuvait à verse, et que j’avais une longue route à
  
  faire. J’étais comme un homme à qui l’on vient de
  
  lire sa sentence de mort ; un coup terrible m’avait
  
  brisé. — Si l’on disait à un homme : ton ami
  
  vient d’être assassiné, il crierait, il s’arracherait
  
  les cheveux dans son désespoir. Mais, si vous lui
  
  disiez : ton ami vient de commettre un assassinat,
  
  alors il se tairait, il baisserait la tête et cesserait de
  
  croire à la Providence. C’est dans cet état que je
  
  me trouvais. Oui, plutôt que de voir ainsi tomber
  
  toutes mes espérances comme tous mes souvenirs,
  
  se détruire le seul rêve de mes nuits, se rompre la
  
  seule corde qui vibrât encore dans mon cœur ;
  
  plutôt que de voit Anna devenir la maîtresse d’un
  
  marquis de C… j’aurais voulu la voir morte.
  
  Je m’aperçus ou crus m’apercevoir que j’étais
  
  suivi. Deux hommes enveloppés de manteaux marchaient
  
  de toutes leurs forces derrière moi, et semblaient
  
  tâcher de m’atteindre ; je ralentis le pas, et
  
  bientôt je les vis distinctement s’avancer de mon
  
  côté. L’un deux me dit : — Ne vous nommez-vous
  
  pas…? — Oui, répondis-je, que me voulez-vous ? — Si
  
  vous avez du cœur, me répondit-il plus bas,
  
  trouvez-vous demain à dix heures précises, rue Albemarle,
  
  no 6. Ils disparurent plus vite encore
  
  qu’ils n’étaient venus.
  
  Le lendemain je fus exact au rendez-vous ; j’avais
  
  aussi peu d’ennemis que de bonnes fortunes ;
  
  je ne m’attendais ni à un duel ni à un déjeuner.
  
  On me fit entrer dans une petite pièce basse et assez
  
  mal éclairée, où je vis une femme près de la cheminée,
  
  assise sur un sopha. — Laissez-nous, dit-elle,
  
  quand je fus introduit. C’était sa voix. Je
  
  restai debout sans pouvoir parler.
  Elle se jeta à mon col. — C’est moi ! s’écriait-elle,
  
  ne me reconnaît-il plus ? — Anna, lui dis-je, je te reconnais.
  
  Puis, revenant à moi : Madame, je vous
  
  ai reconnue hier ; si j’avais pu vous approcher !… — Asseyez-vous,
  
  dit-elle, et écoutez-moi ; nous n’avons
  
  pas de temps à perdre. Je m’assis auprès d’elle.
  
  — Ce que je craignais est donc arrivé ! Le seul
  
  homme qui eût compris mon cœur m’a jugée comme
  
  tout le monde ! Tant d’amitié, tant de souvenirs se
  
  sont effacés devant une toilette de bal, devant une
  
  parure de diamants ! C’est bien, cela devait être
  
  ainsi, et pourtant, ô mon Dieu ! en quoi l’ai-je
  
  donc mérité ? Écoutez-moi : je vous ai vu hier, j’ai
  
  deviné votre pensée, et ne pouvant la supporter, je
  
  me suis en allée.
  — Mais pourquoi, l’interrompis-je, pourquoi ce
  
  lord C… à votre bras ? pourquoi cette fuite ?
  
  Anna, expliquez-moi…
  
  — Si vous m’aviez parlé hier, répondit-elle,
  
  c’eût été le plus grand de tous les malheurs, car
  
  je serais tombée par terre de faiblesse ; j’en étais
  
  sûre, vous m’avez jugée ainsi !
  
  Lorsque vous me laissâtes, il y a deux ans, sur
  
  un banc, au coin d’une rue, pleurant votre départ,
  
  j’eus à peine la force de retourner chez moi. Il ne
  
  me restait plus rien. J’entrais dans ma maison,
  
  lorsque mon hôte, que je rencontrai sur le pas de
  
  la porte, me voyant dans l’état où j’étais, se mit
  
  à plaisanter : — Est-il parti, dit-il en riant, ce cher
  
  ami ? Je passais sans répondre ; il m’en empêcha ;
  
  je me dégageai de ses bras en criant. Ce furent
  
  alors les injures qui succédèrent aux railleries.
  
  Sentant que je les méritais, je m’enfuyais pour les
  
  éviter ; il m’arrêta encore. — Écoutez, me dit-il, je
  
  veux faire quelque chose pour vous ; montez dans
  
  votre chambre, faites un paquet de vos hardes, et
  
  puis alors…, et puis…, ajouta-t-il avec un
  
  grand éclat de rire, vous irez coucher où vous
  
  pourrez, ou bien où vous voudrez. Il y a assez
  
  longtemps que je vous garde chez moi par charité.
  
  Je montai chez moi, je fis un paquet de mes
  
  hardes, je le payai[8], et je sortis à onze heures du
  
  soir sans avoir un gîte, sans savoir où aller. Je
  
  m’assis sur une borne et j’y demeurai comme immobile ;
  
  puis tout à coup je me mis à fondre en
  
  larmes.
  [8] On se souvient que j’avais laissé à Anna un peu d’argent
  
  avant mon départ.
  
  
  Je marchai toute la nuit sans penser à rien, regardant
  
  la terre et les pavés humides, que je comptais
  
  machinalement ; le froid était aigu. Lorsque le
  
  jour commença à paraître, me sentant accablée de
  
  fatigue, je m’endormis sur le boulevard. Je ne sais
  
  pas si je reposai longtemps, mais un homme qui me
  
  secouait le bras rudement, m’éveilla ; je ne le connaissais
  
  point. — Qui êtes-vous ? me dit-il ; pourquoi
  
  êtes-vous là ? Au lieu de lui répondre, je cherchais
  
  autour de moi le paquet que j’avais laissé
  
  tomber en m’endormant : il n’y était plus. Je commençai
  
  à me tordre les mains et à pousser des cris
  
  de douleur. Qu’allais-je devenir ? — Il ne faut pas
  
  vous désespérer, me dit-il (je crois encore l’entendre) ;
  
  il ne faut pas pleurer : venez avec moi. Que
  
  vous est-il arrivé ? qu’avez-vous ? Je n’avais pas la
  
  force de lui répondre ; il m’aida à me relever, je
  
  m’appuyai sur lui : puis, essayant de marcher, je
  
  me trouvai mal.
  
  C’est une chose bien singulière que tout ce qui
  
  m’arriva dans cette matinée ; je pouvais aller coucher
  
  dans une autre maison, il me restait de quoi
  
  vivre quelques jours ; mais je n’avais plus ma tête :
  
  votre départ m’avait tuée.
  
  Lorsque je revins à moi, j’étais dans une chambre
  
  très-riche et bien meublée, sur un lit de repos ;
  
  le même homme se tenait auprès de moi et semblait
  
  me prodiguer des soins : c’était le marquis
  
  de C…, celui que vous avez vu hier. — Vous
  
  allez me dire qui vous êtes, s’écria-t-il, car il faut
  
  que je le sache. Mes genoux tremblaient sous moi ;
  
  je n’osais pas lui dire toute la vérité. — C’est bien,
  
  répliqua-t-il ; je ne serai pas pour vous comme un
  
  tyran de mélodrame, mais il faut m’écouter et
  
  m’obéir. Alors il me fit donner à manger, puis
  
  voyant que nous étions seuls, il s’assit près de moi,
  
  appuya son bras sur son genou, et d’une voix presque
  
  basse il me tint un discours qui me fit horreur.
  
  Je me levai tout à coup comme sortant d’un
  
  songe pénible, et je marchai vers la porte. — Ah !
  
  ah ! dit-il en riant, c’est très-bien ; mais la porte
  
  est fermée. Il courut après moi et me retint. Je le
  
  repoussai, il riait plus fort. Voyant que je prenais
  
  un couteau pour me défendre, il me l’ôta de la
  
  main et me jeta rudement par terre. — Écoutez,
  
  me dit-il d’une voix de tonnerre, ceci est une plaisanterie ;
  
  vous êtes bien jeune pour être si méchante ;
  
  si vous voulez vivre, il faut rester ici. Qui
  
  sait où vous êtes ? qui vous connaît ? qui vous réclamera ?
  
  Si vous étiez morte de faim et de froid au
  
  coin du boulevard, qui s’en serait inquiété ? Songez
  
  que vous n’existez plus pour le monde, que vous
  
  n’existez que pour moi. A ces mots, il se leva,
  
  ferma la porte et me laissa seule.
  
  Mon ami, vous savez toute mon histoire ; je vécus
  
  comme dans un tombeau, ne voyant que lui et une
  
  vieille domestique qui me gardait. Hélas ! je n’avais
  
  qu’une ressource, c’était de me tuer ; mais,
  
  mon ami, je suis une faible femme… je n’en ai
  
  pas eu le courage[9] ! Ainsi le sort a épuisé sur
  
  moi toute sa colère ! Et pourtant qu’avais-je fait,
  
  ô mon Dieu ?
  [9] Songez qu’Anna, beaucoup plus jeune, avait été vendue
  
  par ses parents.
  
  
  Cependant, quelques mois après, il me vint
  
  chercher en voiture, m’ordonna de m’habiller et
  
  me mena au bal ; et de temps en temps, il continua
  
  ainsi de me tirer de ma prison pour une soirée. J’ai
  
  su plus tard que ces sortes de prisons avaient un
  
  nom plus noble, et que le monde les connaissait et
  
  les permettait.
  Et puis, à qui m’adresser ? qui m’eût voulu
  
  croire ? J’aurais excité le sourire et non la pitié !
  
  J’ai passé là, mon ami, plus d’une année ; je ne
  
  crois pas qu’on puisse être plus malheureuse que je
  
  l’étais. Hier, enfin, je vous ai aperçu. Rentrée chez
  
  moi à la hâte, pour la première fois, chose étrange,
  
  l’idée me vint de gagner ma vieille gardienne ; je
  
  lui offris un écrin de diamants ; elle l’accepta ; je
  
  vous fis suivre par mes gens et c’est ainsi que j’ai
  
  pu vous retrouver.
  — Anna, lui répondis-je, c’est à moi de vous
  
  sauver. Quand puis-je vous revoir ?
  — Demain matin, me dit-elle, à la même heure.
  
  Elle regarda à une petite montre couverte de
  
  pierreries, qui pendait à sa ceinture. — Déjà si
  
  tard ! s’écria-t-elle ; s’il est rentré, je suis perdue !
  — Écoutez, écoutez, lui dis-je, je vous attends
  
  demain ; j’aurai des chevaux de poste et une épée.
  
  Que le ciel…
  
  Et une voix forte cria derrière la porte : « Anna,
  
  ouvrez, c’est moi ; ouvrez sur-le-champ. » Anna
  
  se leva et voulut aller ouvrir, mais elle n’en eut
  
  pas la force, et resta appuyée sur un fauteuil.
  
  J’ouvris. Le marquis de C… entra.
  — Mort et damnation ! s’écria-t-il.
  — Monsieur, lui dis-je d’un grand sang-froid,
  
  voulez-vous que nous passions chez moi pour
  
  prendre des épées ? — Me battre pour une fille ! dit-il.
  
  Mais qui se fait son champion ? Quelque misérable,
  
  digne de ses bonnes grâces. — (J’avoue
  
  qu’ici mon sang-froid se démentit.) Je lui donnai
  
  un soufflet. — Un valet ! s’écria-t-il, un misérable ! — Monsieur,
  
  répliquai-je, venez avec moi, si vous
  
  n’êtes pas un lâche ? Il me prit au collet. — Oui,
  
  dit-il, je vous suis ; venez avec moi. Puis il s’arrêta
  
  tout à coup : — Non, non, restons dans cette
  
  chambre. Pourquoi sortir ? Il alla à une petite
  
  armoire qui était dans le mur au fond de la chambre,
  
  et en tira deux épées et des pistolets. — Ceci
  
  fait moins de bruit, lui dis-je en prenant une épée.
  
  Nous ôtâmes nos habits.
  
  J’ai déjà dit que la chambre était petite. Nous
  
  n’avions pour nous battre que l’espace du lit à la
  
  cheminée, et il était presque impossible de reculer.
  
  Anna était trop faible pour crier. Je la pris et
  
  l’assis sur le sopha qui était derrière moi. Lord C…
  
  ne disait plus rien ; il avait repris son air impassible,
  
  et essayait la pointe de son épée sur le
  
  tapis.
  
  Nous commençâmes à nous battre. A la première
  
  attaque, je reçus un coup d’épée dans
  
  l’épaule gauche, et je fus forcé de m’appuyer sur
  
  le sopha. J’y portai la main ; ne voyant pas de
  
  sang, je me remis en garde, quoique sentant une
  
  douleur froide et cuisante. Lord C… parait tous
  
  mes coups avec une tranquillité et une adresse qui
  
  m’inspirèrent de la rage. Je criais et je tournais
  
  autour de lui. Il demeurait ferme ; mais, me voyant
  
  faire une faute, tout à coup ses yeux s’animèrent ;
  
  il fondit sur moi de toutes ses forces. Il était
  
  grand, je parai le coup en levant son épée, qui
  
  perça le rideau. Alors reprenant tout mon avantage,
  
  je l’atteignis au-dessous du bras, et l’étendis
  
  sur la place.
  Sans dire un seul mot, et comme si je venais de
  
  faire la chose la plus simple du monde, je pris
  
  Anna dans mes bras. Le marquis, nous voyant
  
  sortir, jura et se débattit. Nous descendîmes.
  
  Trouvant une voiture de place sur mon passage,
  
  je la mis dedans, et nous gagnâmes promptement
  
  la rue de…, où je logeais. En deux heures de
  
  temps nous eûmes des chevaux de poste ; j’envoyai
  
  un chirurgien au marquis, et nous partîmes.
  Ce fut alors seulement que je pus réfléchir à
  
  l’action que je venais de commettre ; en même
  
  temps à ma blessure, qui, commençant à saigner
  
  beaucoup, m’affaiblissait. Nous nous arrêtâmes au
  
  premier relais, où je me fis panser (je n’étais pourtant
  
  pas blessé grièvement), en sorte que nous arrivâmes
  
  jusqu’ici sans accident.
  
  Heureuse ou malheureuse, telle fut l’issue de
  
  cette affaire. Et pendant longtemps une tristesse
  
  mortelle, avec des irritations d’estomac, me tourmentèrent
  
  dans ma retraite. Mais Électre veillait
  
  auprès d’Oreste, pour écarter de sa couche les
  
  songes funèbres et les apparitions. Toi, la compagne
  
  de mes dernières années, tu étais mon Électre ! tu
  
  pleurais avec moi, afin de me faire oublier mes
  
  pleurs ; mes lèvres brûlantes se rafraîchissaient à
  
  ton haleine douce et pure ; non, jamais, lorsque
  
  ton âme était triste de mes plus noirs chagrins,
  
  lorsque mes fantômes t’épouvantaient toi-même
  
  dans la nuit, jamais alors il ne t’échappa une
  
  plainte ou un murmure ; ton sourire d’ange restait
  
  sur ta bouche, comme sur celle de la bienveillante
  
  Électre. Car, elle aussi, quoiqu’elle fût la
  
  fille du pasteur des peuples[10] elle pleurait quelquefois,
  
  et cachait son visage[11] dans sa robe.
  [10] Ἄναξ ανδρῶν Ἀγαμεμνῶν.
  
  [11] Ὄμμα θείσ’ εἴσω πέπλων.
  
  
  Mais ces temps de douleur sont passés ; et tu
  
  nous liras cette page si terrible de notre histoire
  
  comme la légende d’un drame hideux qui ne reviendra
  
  jamais.
  
  Qu’on se figure une chaumière, au fond d’une
  
  vallée, à dix-huit milles de la ville la plus prochaine ;
  
  la vallée n’étant pas bien grande, deux
  
  milles de long sur un demi de large ; des montagnes,
  
  mais de véritables montagnes, de trois ou
  
  quatre mille pieds de haut ; et une chaumière, mais
  
  une véritable chaumière, non pas (comme l’a dit un
  
  spirituel auteur) avec remises et écuries ; mais une
  
  petite maison blanche, toute couverte de feuilles et
  
  de fleurs ; et les roses de mai commençant à l’entourer
  
  d’un berceau que les jasmins finissent. Que
  
  ce ne soit pourtant ni le printemps, ni l’été ni
  
  l’automne, mais l’hiver dans sa plus grande rigueur.
  
  C’est un point très important pour qui sait
  
  être heureux. Je suis surpris de voir tant de gens
  
  se féliciter de la fin de l’hiver, ou, s’il vient, de
  
  ce qu’il ne s’annonce pas bien tristement. Pour
  
  moi, au contraire, je demande au bon Dieu, chaque
  
  année, autant de neige, de grêle, de glaces, de tempêtes
  
  que la terre peut en porter et que les cieux en
  
  peuvent fournir. Et qui n’a goûté les divins plaisirs
  
  d’un coin de feu d’hiver ! Des lumières à quatre
  
  heures, les pieds bien chauds, du thé, une jolie
  
  main pour le verser, les portes et les fenêtres bien
  
  fermées et les rideaux lourds tombant jusqu’à terre,
  
  tandis que le vent et la pluie font rage sur les carreaux
  
  et sur les toits.
  
  En novembre il fait froid ; et mieux vaut un asile
  Que le toit d’un ciel noir par d’humides sentiers.
  
  Donnez-moi un hiver de Russie pour mon argent ;
  
  hiver charmant, où l’on dispute ses oreilles
  
  au vent de bise ! Mais ici il me faudrait un peintre
  
  pour me représenter une petite chambre de dix-sept
  
  pieds sur douze, et qui n’a que sept pieds et
  
  demi de haut. Ma famille lui avait donné le titre
  
  ambitieux de cabinet de travail. Mais je l’appelle
  
  prosaïquement ma bibliothèque : car je ne suis
  
  plus riche que mes voisins, qu’en livres. J’en ai
  
  environ cinq mille, que j’ai peu à peu rassemblés
  
  depuis ma dix-huitième année. Ainsi donc que l’artiste
  
  en mette le plus qu’il pourra dans la chambre.
  
  Peignez-moi aussi, monsieur, un bon feu ; et auprès
  
  de ce feu une table à thé ; et comme il est clair
  
  que nous n’aimons pas beaucoup les tiers, ne mettez
  
  que deux tasses sur cette table ; et si vous pouvez
  
  me représenter une chose aussi rare, peignez-moi
  
  une théière éternelle. Éternelle à parte post et à
  
  parte ante ; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis
  
  huit heures du soir jusqu’à quatre heures du matin.
  
  Et comme il est ridicule de faire du thé pour un,
  
  faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme,
  
  assise à côté de moi. Mettez-lui des bras comme
  
  ceux d’Aurore, une bouche comme celle d’Hébé.
  
  Mais non, mon cher Monsieur, faites-moi un mangeur
  
  d’opium avec sa petite soucoupe d’or devant
  
  lui. Ceci vaut mieux que toutes les tasses de thé du
  
  monde.
  
  A propos d’opium, il faut que je vous conte
  
  un petit incident qui ne laissa pas que d’influer
  
  beaucoup sur les rêves que j’ai à vous décrire. Un
  
  jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle affaire
  
  amenait un Malais dans les montagnes de l’Angleterre ?
  
  je n’en puis rien vous dire ; mais peut-être
  
  allait-il à un port de mer qui est à quarante milles
  
  de ma maison.
  La servante qui lui ouvrit était une jeune fille
  
  née et élevée dans les montagnes, qui n’avait jamais
  
  vu le turban d’un Asiatique ; il lui fit donc
  
  une grande peur ; et, comme il ne se trouva pas
  
  beaucoup plus familiarisé avec le costume anglais
  
  qu’elle ne l’était avec le sien, ils restèrent tous deux
  
  sans dire mot. Dans cet embarras, la jeune fille, me
  
  croyant sans doute plus qu’érudit dans tous les langages
  
  de la terre (si je ne l’étais pas même dans
  
  quelques-uns de ceux de la lune), vint me chercher
  
  et me fit entendre qu’une espèce de démon me demandait.
  
  Je ne descendis pas aussitôt ; mais quand
  
  je descendis, je trouvai l’étranger dans la cuisine. — Son
  
  turban de lin blanc posé sur le tapis, il s’était
  
  placé plus près de la jeune fille qu’elle ne semblait
  
  le vouloir elle-même : en sorte que sa frayeur
  
  contrastait singulièrement avec cette expression de
  
  hardiesse qu’ont toutes les jeunes filles des montagnes.
  
  Rien n’était si beau à la fois et si bizarre,
  
  que la finesse et la blancheur de son visage, auprès
  
  des traits basanés et de la barbe noire de l’homme
  
  aux grosses lèvres et aux yeux ardents. Il y avait
  
  un petit garçon du voisinage, à moitié effrayé, à
  
  moitié content, qui le regardait en face, en s’accrochant
  
  d’une main au tablier de la jeune fille. Je
  
  ne suis pas bien fort sur les langues orientales, car
  
  je ne sais du turc que le mot Madjoon (opium),
  
  que j’ai lu dans Anastase ; et, comme je n’avais ni
  
  un dictionnaire malais, ni même un Mithridates
  
  d’Adelung, qui pût m’aider pour quelques mots, je
  
  lui dis quelques lignes de l’Iliade, pensant que
  
  de toutes les langues que je savais, le grec était
  
  celle qui se rapprochait le plus de celle de mon
  
  hôte ; il me salua de la manière la plus polie et me
  
  répondit en une langue qui était sans doute du
  
  malais. C’est ainsi que je sauvai ma réputation aux
  
  yeux des voisins, car le Malais était incapable de
  
  trahir mon secret. Il s’assit par terre environ une
  
  heure et continua sa route. A son départ, je lui
  
  présentai un morceau d’opium. Je pensais qu’en
  
  sa qualité d’Asiatique, l’opium devait lui être
  
  connu : l’expression de sa physionomie suffit pour
  
  m’en convaincre. Cependant j’avoue que je tombai
  
  de mon haut en le voyant porter sa main à ses
  
  lèvres et avaler le tout en trois bouchées. Il y en
  
  avait assez pour tuer trois cuirassiers et leurs chevaux ;
  
  et je fus d’abord effrayé ; mais que faire ? Je
  
  lui avais donné cet opium en pensant qu’il avait
  
  peut-être traversé à pied les provinces et la ville,
  
  et que, depuis trois semaines, il n’avait pas échangé
  
  une pensée avec une créature humaine. Il s’en alla ;
  
  et, comme je n’entendis point dire qu’on l’eût
  
  trouvé mort nulle part, j’en concluai qu’il avait
  
  l’habitude de prendre de l’opium.
  
  J’ai fait cette digression, parce qu’elle était nécessaire
  
  pour l’intelligence de certaine partie de
  
  mon récit ; mais je m’empresse de revenir à mon
  
  texte, et de dire ce que j’ai encore à raconter.
  
  QUATRIÈME PARTIE
  
  « Comme lorsque quelque grand
  
  peintre trempe son pinceau dans
  
  des sombres couleurs du tremblement
  
  de terre et de l’éclipse. »
  Shelleys, Révolte d’Islam.
  
  Lecteur, qui m’avez accompagné
  
  jusqu’ici, je réclame votre attention
  
  pour une explication en trois
  
  points.
  I
  Pour plusieurs raisons, je n’ai pas pu composer
  
  les notes qui ont servi à cette partie de mon récit
  
  d’une manière suivie et régulière. Je les donne
  
  donc comme je les trouve, ou comme ma mémoire
  
  peut me les rappeler : les unes sont datées,
  
  les autres ne le sont pas. Quand j’ai eu besoin de
  
  les déranger de leur ordre chronologique, je n’ai
  
  gardé aucun scrupule là-dessus ; quelquefois je
  
  parle du présent, quelquefois du temps passé.
  II
  Vous trouverez peut-être que je suis trop prodigue
  
  de ma propre histoire : cela doit être. Mais
  
  ma manière d’écrire est plutôt de penser tout haut,
  
  et de suivre mon envie, que de prendre garde à
  
  qui m’écoute ; et, si j’en viens à examiner si l’on
  
  peut dire telle ou telle chose, j’en viendrai bientôt
  
  à croire qu’on ne peut rien dire du tout. Je me
  
  place moi-même à quinze ou vingt ans d’ici, et je
  
  suppose que j’écris pour ceux qui prendront alors
  
  quelque intérêt à moi. Cherchant ainsi à rassembler
  
  tous les événements connus de moi seul, je
  
  travaille avec tous les efforts que je suis capable
  
  de faire à présent, attendu que je ne sais pas si je
  
  pourrai jamais retrouver le temps de les faire une
  
  autre fois.
  III
  Vous serez souvent prêt à me demander pourquoi
  
  je ne me débarrasse pas des horreurs de l’opium en
  
  le quittant, ou en diminuant la quantité des doses.
  
  Je vais bientôt avoir répondu. On a pu supposer
  
  que je cédais trop aisément au charme de cette
  
  passion ; on ne supposera pas que je trouve du
  
  charme dans mes propres terreurs. Que le lecteur
  
  croie donc que j’ai essayé de bien des manières, et
  
  bien souvent, à réduire la quantité. J’ajouterai que
  
  ceux qui m’ont vu souffrir de tels essais, ont été
  
  les premiers à me supplier d’y mettre fin. Mais
  
  n’aurais-je pas pu retrancher une goutte par jour,
  
  ou, en y ajoutant de l’eau, partager une goutte en
  
  deux ou trois ? Mille gouttes ainsi partagées, auraient
  
  duré près de six ans à réduire. C’est là l’erreur
  
  commune de ceux qui ne connaissent pas l’opium
  
  par eux-mêmes.
  J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience ;
  
  ils ont dû voir que, jusqu’à un certain point, on peut
  
  le réduire aisément et sans aucune douleur ; mais
  
  qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer
  
  à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent
  
  de quoi ils parlent, vous souffrirez pendant
  
  quelques jours un abattement d’esprit, un engourdissement.
  
  Rien de tout cela. Au contraire, les
  
  esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est
  
  meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. Ceci
  
  n’a aucune ressemblance avec ce qu’on éprouve en
  
  renonçant à l’usage du vin. C’est un état d’irritation
  
  d’estomac intolérable, accompagné de respiration
  
  précipitée, et de telles douleurs qu’il serait
  
  inutile d’essayer de les décrire.
  Maintenant je vais entrer in medias res, et reprendre
  
  ma narration commencée.
  Mes études depuis longtemps sont interrompues.
  
  Je ne puis lire moi-même avec aucun plaisir ; il
  
  m’est difficile surtout de lire quelque temps de
  
  suite. Cependant je lis parfois tout haut pour amuser
  
  les autres, parce que la lecture est un de mes
  
  talents principaux, presque le seul que je possède.
  
  Il m’a rendu longtemps très fier, attendu qu’il
  
  est assez rare. Les acteurs sont les plus méchants
  
  lecteurs qu’on puisse voir : M… lit assez bien ;
  
  et Mrs … dont on parle tant, ne sait lire que les pièces
  
  de théâtre ; elle ne peut lire Milton d’une manière
  
  supportable. En général, ou on lit la poésie sans
  
  la comprendre, ou on dépasse les bornes du naturel.
  
  Si quelque chose m’a jamais ému dans un livre,
  
  ce sont les grandes lamentations de Samson Agonistes,
  
  ou les grandes harmonies des discours de
  
  Satan dans le Paradis recouvré, lorsque je les lisais
  
  tout haut. Une jeune dame venait quelquefois
  
  prendre le thé avec nous ; et je lisais les poëmes
  
  de M. W…th. (W…, par parenthèse, est le seul
  
  poëte que j’aie jamais vu lire bien ses propres
  
  vers ; il lit admirablement.)
  
  Depuis près de deux ans, je crois que je n’ai lu
  
  qu’un seul livre. Les mathématiques, la philosophie,
  
  etc., me sont devenues insipides. Je leur
  
  trouve une pauvreté et une faiblesse enfantine qui
  
  m’attristent lorsque je pense qu’elles ont fait mes
  
  occupations et mes plaisirs d’autrefois. Dans l’état
  
  où je me trouve, je me suis tourné pour m’amuser
  
  vers l’économie politique. En 1819, un ami que
  
  j’ai à Edimbourg m’envoya l’ouvrage de M. Ricardo ;
  
  et je m’écriai, avant d’avoir fini le premier
  
  chapitre : C’est toi qui es l’homme ! L’admiration
  
  et la curiosité étaient des sentiments morts depuis
  
  longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant. Ce
  
  fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce
  
  sujet que je composai mes Prolégomènes à tout système
  
  futur d’économie politique. J’espère qu’on
  
  ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium ; quoique
  
  pour bien des gens, ce soit un narcotique assez
  
  puissant.
  
  J’avais intention de publier cet ouvrage : l’arrangement
  
  fut fait avec un imprimeur de province ;
  
  de plus un prote fut retenu pour quelques jours.
  
  Mais il me restait une préface à faire, et une dédicace
  
  que je comptais adresser à M. Ricardo. Je
  
  me trouvai totalement incapable de l’entreprendre.
  
  Les arrangements furent contremandés, le prote
  
  renvoyé, et mes « Prolégomènes » restèrent paisiblement
  
  à côté de leur frère aîné plus heureux.
  
  J’ai ainsi décrit et raconté ma propre imbécillité,
  
  en termes qui s’appliquent, plus ou moins, à
  
  chaque partie des quatre ans durant lesquels je fus
  
  sous le pouvoir de Circé. Mais pour ce qui est de
  
  la souffrance et des maux que j’ai endurés, rien ne
  
  peut les exprimer. J’étais bien rarement capable
  
  d’écrire une lettre ; une réponse de deux mots à
  
  celles que je recevais, était tout ce que je pouvais
  
  faire ; et cela, souvent après avoir laissé ma lettre
  
  ouverte pendant des semaines ou des mois sur ma
  
  table. Sans l’assistance de M…, tout billet à faire
  
  payer ou à payer serait resté de même, et il en eût
  
  été de mon économie domestique comme de mon
  
  économie politique.
  
  Le mangeur d’opium pourtant ne perd rien de
  
  sa sensibilité morale. Il désire, il attend, il espère
  
  aussi vivement qu’auparavant ; il sent ce qu’il doit
  
  faire ; mais ce qui est possible est au delà de ses
  
  forces, non-seulement sous le rapport de l’exécution,
  
  mais encore sous le rapport de la détermination.
  
  Il reste à souhaiter tout ce qu’il devrait faire,
  
  justement comme un homme qu’une langueur
  
  mortelle contraint à garder le lit, se sentirait l’envie
  
  de venger une injure ou un outrage fait à quelqu’un
  
  qui lui est cher. Il maudit les chaînes qui
  
  paralysent ses mouvements. Il donnerait sa vie
  
  pour se lever et marcher ; mais, aussi faible que le
  
  plus faible enfant, il ne peut même l’essayer.
  
  Je passe maintenant à ce qui fait le sujet de ces
  
  dernières confessions, à l’histoire, au journal de ce
  
  qui occupait mes rêves, car c’était là la cause immédiate
  
  et perpétuelle de mes plus cruelles douleurs.
  
  La première chose qui me força de remarquer
  
  en moi un changement notable, fut le retour de
  
  ces visions auxquelles l’enfance seule ou les grands
  
  états d’irritabilité sont sujets. Je ne sais si le lecteur
  
  se souvient que plusieurs enfants, peut-être tous,
  
  ont la faculté de se peindre dans l’obscurité toute
  
  sorte de fantômes. Dans les uns, ce pouvoir est
  
  simplement une affection mécanique de l’œil ;
  
  d’autres ont la volonté ou la demi-volonté d’appeler
  
  ou d’écarter ces effets singuliers ; un enfant que je
  
  questionnais là-dessus, me dit un jour : « Je puis
  
  leur dire de venir, et ils viennent ; mais ils viennent
  
  quelquefois lorsque je ne leur dis pas de venir. »
  
  Sur quoi je lui répondis qu’il avait sur les
  
  apparitions un pouvoir presque égal à celui des
  
  centurions romains sur leurs soldats. Vers le milieu
  
  de l’année 1817, je crois, cette faculté vint décidément
  
  s’attacher à moi. La nuit, lorsque j’étais
  
  éveillé dans mon lit, de longues processions passaient
  
  avec une pompe lugubre autour de moi ; je
  
  m’entendais raconter d’interminables histoires,
  
  plus tristes et plus solennelles que celles d’avant
  
  Œdipe ou Priam, avant Tyr, avant Memphis, et,
  
  dans le même temps, un changement s’opéra dans
  
  mes rêves ; un théâtre semblait tout à coup s’ouvrir
  
  et s’éclairer dans mon cerveau, et me présenter des
  
  spectacles de nuit d’une splendeur plus qu’humaine ;
  
  et les quatre faits suivants doivent être
  
  mentionnés comme remarquables.
  I
  Au moment où s’augmentait la faculté de créer
  
  dans mes yeux, une espèce de sympathie s’établissait
  
  entre l’état de rêve et l’état de veille où je me
  
  trouvais. Tous les objets qu’il m’arrivait d’appeler
  
  et de me retracer volontairement dans l’obscurité,
  
  étaient aussitôt transformés en apparitions ; de sorte
  
  que j’avais peur d’exercer cette faculté redoutable ;
  
  car, semblable à Midas, dont l’avarice se punissait
  
  elle-même, et qui changeait en or tout ce qui l’approchait,
  
  dès qu’une chose pouvait se présenter aux
  
  yeux, je n’avais qu’à y penser dans l’obscurité, et
  
  je la voyais paraître comme un fantôme ; et, par une
  
  conséquence apparemment inévitable, une fois ainsi
  
  tracée en couleurs imaginaires, comme un mot écrit
  
  en encre sympathique, elle arrivait jusqu’à un
  
  éclat insupportable qui me brisait le cœur.
  II
  Car ceci, comme tous les autres changements
  
  advenus dans mes rêves, était accompagné par une
  
  inquiétude et une mélancolie profonde, impossible
  
  à exprimer. Il me semblait chaque nuit que
  
  je descendais, non pas en métaphore, mais littéralement,
  
  dans des souterrains et des abîmes sans
  
  fond, et je me sentais descendre, sans avoir jamais
  
  l’espérance de pouvoir remonter. Même à mon
  
  réveil je ne croyais pas avoir remonté.
  III
  Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment
  
  de la durée, étaient tous deux excessivement
  
  augmentés. Les édifices, les montagnes s’élevaient
  
  dans des proportions trop vastes pour être mesurées
  
  par le regard. La plaine s’étendait et se perdait
  
  dans l’immensité. Ceci pourtant m’effrayait moins
  
  que le prolongement du temps ; je croyais quelquefois
  
  avoir vécu soixante-dix ans ou cent ans en une
  
  nuit ; j’ai même eu un rêve de milliers d’années ;
  
  et d’autres qui passaient les bornes de tout ce dont
  
  les hommes peuvent se souvenir.
  IV
  Les circonstances les plus minutieuses de l’enfance,
  
  les scènes oubliées de mes premières années,
  
  revivaient souvent dans mes songes ; je n’aurais
  
  pu me les rappeler ; car, si on ne me les avait
  
  racontées le lendemain, je les aurais cherchées vainement
  
  dans ma mémoire, comme faisant partie de
  
  ma propre expérience. Mais placées devant moi
  
  comme elles étaient, dans des rêves et des apparitions,
  
  et revêtues de toutes les circonstances environnantes,
  
  je les reconnaissais sur-le-champ. Un
  
  de mes propres parents me racontait un jour que,
  
  dans son enfance, il était tombé dans une rivière,
  
  et qu’au moment où la mort allait l’atteindre, sans
  
  un secours imprévu, il avait vu en un instant sa
  
  vie entière, jusqu’aux plus petits accidents, se présenter
  
  à ses yeux comme dans un miroir ; et qu’il
  
  s’était senti en même temps la faculté singulière
  
  d’en saisir l’ensemble aussi bien que les parties.
  
  J’ajoute foi à ce récit, d’après les expériences que
  
  l’opium m’a fait faire. Et j’ai retrouvé la même
  
  chose dans les livres modernes, accompagné d’une
  
  remarque que je crois également vraie : c’est que le
  
  livre redoutable des comptes dont parle l’Écriture,
  
  est l’âme elle-même de chaque individu. De tout
  
  cela, du moins, je tirai cette conclusion, que : oublier
  
  est impossible à l’homme. Mille événements
  
  peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience
  
  présente et les secrètes inscriptions de l’âme ; des
  
  accidents de même nature peuvent aussi le déchirer ;
  
  mais voilée ou découverte, l’inscription reste toujours ;
  
  comme les étoiles paraissent s’enfuir devant
  
  la lumière du soleil, tandis que la lumière se place
  
  entre elles et nous comme un grand voile. Elles
  
  attendent, pour se révéler, que l’obscurité succède
  
  au jour.
  
  Ayant noté ces quatre faits, comme distinguant
  
  spécialement mes rêves de ceux qu’on a dans l’état
  
  de santé, je citerai maintenant un cas qui éclaircit
  
  ma première assertion ; et ensuite tous ceux que je
  
  pourrai me rappeler, soit dans leur ordre chronologique
  
  ou de toute autre manière, propre à produire
  
  plus d’effet sur le lecteur.
  
  J’ai été dans ma jeunesse, et même depuis, pour
  
  mon plaisir, un grand amateur de Tite-Live, dont
  
  j’avoue que je préfère le style et la forme, autant
  
  que le fond, à ceux de tout autre historien romain ;
  
  et je regardais comme le mot le plus redoutable et
  
  le plus solennel, comme une espèce de représentation
  
  de toute la dignité romaine, ce mot si souvent
  
  rencontré dans Tite-Live, consul romanus, surtout
  
  le consul étant revêtu de sa puissance militaire.
  
  Je veux dire que les mots de roi, sultan,
  
  régent, etc., etc., ou tout autre titre donné à ceux
  
  qui s’arrogent la majesté collective d’un peuple
  
  entier, avaient moins de pouvoir sur moi. De même,
  
  quoique je n’aie jamais été bien curieux d’histoire,
  
  je m’étais rendu familier avec une période de l’histoire
  
  d’Angleterre, celle de la guerre du Parlement,
  
  ayant été frappé de la grandeur de quelques-uns
  
  des principaux personnages, et de l’intérêt qu’offrent
  
  les mémoires qui ont survécu à ces temps de
  
  trouble. Ces deux parties principales de mes connaissances
  
  m’ayant servi de sujet dans mes réflexions,
  
  me servaient maintenant de sujet dans
  
  mes rêves. Souvent, après m’être représenté dans
  
  les ténèbres une espèce d’assemblée, un cercle de
  
  dames, une fête et des danses, j’entendais dire, ou
  
  je me disais : ce sont des dames anglaises du malheureux
  
  temps de Charles Ier. Ce sont les femmes
  
  et les filles de ceux qui se sont rencontrés dans la
  
  paix, se sont assis à la même table, alliés par le mariage
  
  ou le sang ; et pourtant, après un certain jour
  
  du mois d’août 1642, ils ne se virent plus qu’au
  
  champ de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury
  
  ou à Heseby, ils se donnaient des coups de sabre,
  
  et lavaient dans le sang la mémoire de leur ancienne
  
  amitié. Les dames dansaient et souriaient
  
  comme à la cour de Georges IV. Cependant je
  
  savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient mortes
  
  depuis près de deux siècles. Tout à coup, on frappait
  
  des mains, j’entendais prononcer le formidable
  
  mot : Consul romanus, et venaient immédiatement
  
  Paulus ou Marius, entourés par une compagnie
  
  de centurions, avec la tunique écarlate, et
  
  suivis des alalagenos des légions romaines.
  
  Quelques années après, comme je regardais les
  
  antiquités de Rome de Piranesi, M. Coleridge, qui
  
  était à côté de moi, me décrivit une suite de tableaux
  
  de cet artiste, appelés ses rêves, et qui ne
  
  sont autre chose que de semblables visions pendant
  
  un accès de fièvre. Quelques-uns (je parle toujours
  
  d’après le récit de M. Coleridge) représentaient de
  
  vastes salles gothiques : sur le plancher étaient semées
  
  toutes sortes de machines, des câbles, des
  
  poulies, des roues, des leviers, des catapultes, etc.
  
  Et sur le côté des murs on apercevait un plateau ;
  
  et, s’aidant à grimper sur ce plateau, Piranesi lui-même ;
  
  suivez l’édifice un peu plus haut et vous
  
  voyez qu’on arrive à un précipice escarpé, sans
  
  aucune balustrade ; et cependant aucun moyen de
  
  retourner sur ses pas. Il faut descendre au fond des
  
  abîmes. Quoi qu’il arrive à l’infortuné Piranesi,
  
  vous le supposez pour le moins à la fin de ses tourments
  
  et de ses efforts. Mais levez les yeux et
  
  voyez une seconde échappée plus haute encore ; et
  
  encore Piranesi sur le bord de l’abîme. Levez encore
  
  les yeux, et encore Piranesi sur un plateau
  
  plus élevé ; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on le
  
  perde dans les voûtes ténébreuses des salles. Avec
  
  le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier,
  
  l’architecture s’introduisit dans mes songes, dans
  
  les derniers temps de ma maladie surtout ; et je
  
  voyais des cités et des palais que l’œil ne trouva
  
  jamais que dans les nuages. Je ne connais de poëte
  
  que Shadwell qui se soit inspiré avec de l’opium ;
  
  pourtant, dans l’antiquité, Homère est, je pense,
  
  justement réputé avoir connu sa puissance et sa
  
  vertu.
  
  A mon architecture succédèrent des rêves de
  
  lacs, d’étendues immenses d’eau ; ils me tourmentèrent
  
  tellement que je craignis (quoique cela doive
  
  paraître bien hasardé à un médecin) que quelque
  
  affection de semblable nature n’altérât mon cerveau
  
  et que l’organe sentant se prît lui-même ainsi
  
  pour objet. Je souffris horriblement de la tête pendant
  
  deux mois ; et jusque-là, jamais pareille chose
  
  ne m’était arrivée ; j’en pouvais dire ce que le dernier
  
  lord Oxford disait de son estomac, qu’elle
  
  était capable de survivre au reste de mon corps. Je
  
  n’y avais encore senti ni migraine ni douleur,
  
  excepté ces rhumatismes causés par ma propre
  
  folie. Je résistai pourtant, quoique voyant fort
  
  bien à quoi je m’exposais.
  
  Les eaux changèrent de caractère ; au lieu de
  
  lacs transparents, brillants comme des miroirs, ce
  
  furent maintenant des mers et des océans. Et il se
  
  fit encore un changement plus terrible, qui me
  
  promettait de longs tourments et qui ne me quitta
  
  en effet qu’à la fin de ma maladie. Jusqu’alors la
  
  face humaine s’était mêlée à mes songes, mais non
  
  d’une manière absolue, sans aucun pouvoir spécial
  
  de m’effrayer. Mais alors ce que j’appellerai la
  
  tyrannie de la face humaine vint à se découvrir ;
  
  peut-être dois-je l’attribuer à quelques événements
  
  de ma vie à Londres. Quoi qu’il en soit, ce fut
  
  maintenant sur les flots soulevés de l’Océan, que la
  
  face humaine commença de se montrer ; la mer était
  
  comme pavée d’innombrables figures, tournées
  
  vers le ciel ; pleurant, désolées, furieuses, se levant
  
  par milliers, par myriades, par générations, par
  
  siècles ; mon agitation était sans bornes ; mon âme
  
  s’élançait avec les flots.
  
  Mai 1818.
  Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois
  
  comme un ennemi acharné. Chaque nuit me transportait
  
  au milieu des scènes de l’Asie ; je ne sais si
  
  d’autres partageront mes idées sur ce point ; mais
  
  j’ai toujours dit que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre
  
  pour vivre en Chine, au milieu des usages
  
  chinois et de ce peuple inconnu, je deviendrais fou.
  
  Les causes de cette horreur sont en grand nombre ;
  
  quelques-unes doivent se rencontrer dans l’esprit
  
  de tout le monde. L’Asie méridionale, en général,
  
  est un lieu plein d’associations et de croyances
  
  épouvantables.
  Personne ne prétendra que les stupides et barbares
  
  superstitions de l’Afrique, ou des peuples
  
  sauvages, l’affectent de la même manière que les
  
  religions anciennes de l’Indostan, si raffinées dans
  
  leur barbarie. La seule antiquité des choses de
  
  l’Asie, de leurs institutions, de leurs histoires, de
  
  leurs usages, etc., me fait une telle impression qu’à
  
  mes yeux l’ancienneté de la masse fait disparaître
  
  la jeunesse même des individus. Un jeune Chinois
  
  est pour moi un homme d’avant le déluge (renouvelé).
  
  Des Anglais mêmes, quoique ignorant tout à
  
  fait de telles institutions, avaient horreur des cérémonies
  
  mystiques de leurs castes, et refusaient de
  
  s’y mêler ; ce qui contribue à cela, c’est le manque
  
  total de sympathies entre leurs manières et les
  
  nôtres. J’aimerais mieux vivre avec des lunatiques
  
  ou des bêtes brutes. Il faut que le lecteur entre
  
  dans toutes ces idées, avant de pouvoir comprendre
  
  l’inimaginable horreur dont ces rêves orientaux et
  
  ces tortures, conseillées par la superstition, m’avaient
  
  frappé. Sous le soleil ardent du tropique, je
  
  rassemblais toutes les créatures hideuses, les oiseaux,
  
  les animaux, les reptiles, les arbres et les
  
  plantes de toutes les régions inconnues, dans la
  
  Chine et l’Indostan ; l’Égypte même et ses dieux y
  
  venaient aussi. J’étais arrêté, heurté, mordu par
  
  des perroquets, des singes ; je me frappais sur des
  
  pagodes ; j’étais fixé pour des siècles à leur sommet,
  
  ou dans leurs chambres secrètes ; j’étais l’idole, j’étais
  
  le prêtre, j’étais la victime ; on me sacrifiait. Je
  
  fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts
  
  de l’Asie : Vishnu me haïssait ; Seeva m’attendait.
  
  Je tombais dans les mains d’Isis et d’Osiris ;
  
  j’entendais dire à tout le monde que j’avais commis
  
  une action dont le récit faisait trembler l’ibis et le
  
  crocodile. On m’ensevelissait, pour des milliers
  
  d’années, dans des cachots de pierre, avec des mines
  
  et des sphynx, dans des chambres sombres et
  
  tristes, au cœur des pyramides éternelles. Je sentais
  
  les baisers froids et hideux des crocodiles, et je tombais
  
  au milieu des serpents et des monstres, dans
  
  les sables et les herbes du Nil.
  
  Je ne sais si le lecteur comprend toute l’horreur
  
  de ces visions ; elle était si grande pour moi, qu’elle
  
  ressembla d’abord à de l’étonnement. Vinrent ensuite,
  
  non pas tant la terreur que l’aversion et le
  
  dégoût. Chaque cérémonie, chaque menace, chaque
  
  punition, était accompagnée d’une idée d’éternité
  
  qui m’accablait jusqu’à me faire perdre la raison.
  
  Jusque-là, ce qui m’avait effrayé dans mes rêves,
  
  sortait de mon imagination ; ici les causes, les
  
  agents étaient physiques : des oiseaux, des serpents
  
  ou des crocodiles, des crocodiles surtout. Cet
  
  animal maudit m’épouvantait à lui seul plus que
  
  tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, et
  
  (comme toujours) pendant des siècles. Je me sauvais
  
  quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
  
  chinoises, avec des tables de bambous. J’avais
  
  alors une grande frayeur de ces petits animaux qui
  
  s’introduisent dans leurs habitations ; de sorte
  
  qu’en dormant, en mangeant, ils sont toujours en
  
  danger de mort. Mais les sophas sur lesquels j’étais
  
  assis venaient à se mouvoir eux-mêmes ; l’abominable
  
  tête du crocodile, avec ses yeux de flamme,
  
  me regardait, et je restais comme fasciné. L’affreux
  
  reptile se retrouvait si souvent dans mes songes,
  
  que plusieurs fois le même rêve finissait de la même
  
  manière. J’entendais de douces voix qui me parlaient
  
  (j’entends tout ce qui se passe autour de moi
  
  pendant mon sommeil), et je m’éveillais aussitôt.
  
  Il était grand jour, et je trouvais mes enfants, se
  
  tenant la main à mon chevet. Ils venaient me montrer
  
  leurs souliers de couleur, ou leurs habits neufs
  
  qu’on leur avait mis pour sortir. Je vous jure que
  
  passer de ces rêves effroyables à la vue de ces innocentes
  
  créatures me causait une révolution si
  
  forte, que je pleurais en les embrassant, sans pouvoir
  
  m’en empêcher.
  
  Juin 1819.
  J’ai eu occasion de remarquer, à différentes
  
  époques de ma vie, que la mort de ceux à qui nous
  
  sommes attachés, et l’idée même générale de la
  
  mort, est (cæteris paribus) plus frappante pendant
  
  l’été que pendant toute autre saison. Et voici pourquoi,
  
  du moins à ce que je pense : d’abord ce que
  
  nous pouvons voir du ciel nous paraît alors plus
  
  élevé, plus grand et (si on peut se permettre une
  
  telle expression) plus infini. Les nuages, au moyen
  
  desquels l’œil mesure ordinairement l’éloignement
  
  de ce pavillon bleu suspendu au-dessus de nos têtes,
  
  sont en été plus grands, accumulés en masses plus
  
  énormes ; secondement, la lumière et le spectacle
  
  du soleil couchant et du soleil levant sont plus
  
  propres à faire naître l’idée de l’infini ; et troisièmement
  
  (ce qui est la plus forte raison), la nature,
  
  vivifiée par la chaleur et la puissance du soleil plus
  
  ardent, lutte avec horreur contre la pensée de la
  
  mort et la froide stérilité du tombeau. Mais l’on
  
  peut observer généralement que, si deux idées s’opposent
  
  l’une à l’autre et se repoussent, elles se font
  
  naître mutuellement. C’est pour cela qu’il m’est
  
  impossible de bannir la pensée de la mort, lorsque
  
  je me promène seul dans les jours si longs de l’été,
  
  et un récit de mort particulier, s’il ne me touche
  
  pas davantage, du moins reste dans mon esprit
  
  d’une manière plus opiniâtre. Peut-être cette raison
  
  et un petit événement que je passe sous silence ont
  
  été les causes du rêve suivant. Mon âme, cependant,
  
  y était disposée d’avance ; mais, s’étant une
  
  fois déclaré, il ne me quitta plus, et, prenant mille
  
  formes fantastiques, il les réunissait ensuite toutes
  
  à la fois, et composait de nouveau la première
  
  vision.
  Il me semblait que c’était un dimanche matin
  
  du mois de mai. J’étais debout, à la porte de ma
  
  chaumière. Devant moi se passait une scène, que
  
  la position du lieu même pouvait amener, mais que
  
  mon imagination rendait plus solennelle et plus
  
  forte. Je voyais nos montagnes et, à leurs pieds, les
  
  mêmes vallées ; mais les montagnes étaient plus
  
  hautes que les Alpes. D’ailleurs, aucune créature
  
  humaine, excepté quelques personnes dormant
  
  tranquillement dans le cimetière sur des tombeaux
  
  couverts de feuilles et de fleurs, et particulièrement
  
  sur le tombeau d’un enfant que j’aimais beaucoup.
  
  J’avais vu tout cela, justement une matinée d’été,
  
  lorsque était mort ce pauvre enfant. Je regardais
  
  cette scène, qui n’était pas nouvelle pour mes yeux,
  
  et je me disais tout haut : « Il manque à tout cela
  
  un lever du soleil. C’est un triste jour. Et c’est le
  
  jour où ils célèbrent les premiers fruits de la résurrection.
  
  Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui
  
  les vieux chagrins ; car l’air est frais, et les montagnes
  
  sont élevées. Les forêts sont tranquilles comme
  
  le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre, et je ne serai
  
  plus malheureux dorénavant. »
  
  Je me retournai et j’ouvris la porte de mon jardin.
  
  Alors s’offrit à moi une scène toute différente,
  
  mais que pourtant mon rêve me faisait trouver en
  
  harmonie avec l’autre. C’était une scène orientale :
  
  et c’était aussi un dimanche, et aussi une matinée.
  
  On voyait dans l’éloignement les dômes et les coupoles
  
  légères d’une grande cité… puis une image,
  
  prise sans doute de quelque peinture de Jérusalem ;
  
  et à deux pas de moi, sur une pierre, et sur des
  
  palmiers de Judée, était assise une femme. Je regardai
  
  de son côté ; et c’était… Anna ! Elle me fixa
  
  d’un regard prompt. Et je lui dis enfin : « Ainsi je
  
  vous retrouve après tant d’années ! » J’attendais
  
  une réponse : elle ne m’en fit aucune. Je reconnaissais
  
  ses traits ; pourtant qu’ils étaient changés !
  
  Dix-sept ans auparavant, lorsque la clarté de la
  
  lampe tombait sur son visage, et que, pour la dernière
  
  fois, je déposai un baiser sur ses lèvres (qui
  
  n’étaient pas souillées, ô Anna !), ses yeux étaient
  
  baignés de larmes ; maintenant elle ne pleurait
  
  plus. Elle semblait plus belle qu’elle n’était alors,
  
  et les années n’avaient laissé sur elle aucune trace.
  
  Ses regards étaient tranquilles ; mais ils avaient
  
  une expression grave et solennelle. Je la contemplais
  
  avec une sorte de vénération ; mais tout à coup
  
  elle devint triste, et je vis du côté des montagnes
  
  une vapeur qui s’élevait entre nous. Tout disparut.
  Les ténèbres revinrent ; et, en un clin d’œil, je
  
  me trouvai bien loin de mes montagnes, dans la
  
  rue d’Oxford, à la lueur de la lampe, marchant à
  
  côté d’Anna… comme nous marchions dix-sept ans
  
  auparavant, lorsque nous étions des enfants tous
  
  les deux.
  
  Décembre 1816.
  J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement.
  
  La première fois que j’entrai dans les salles
  
  de l’école de médecine, je me souviens encore de
  
  l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi.
  
  Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui
  
  revenions d’une classe de philosophie, où l’on nous
  
  avait dit beaucoup de belles choses que nous
  
  croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons.
  
  Il y avait sur la table un grand cadavre étendu
  
  dans un drap blanc ; on n’en voyait que les pieds ;
  
  et à côté sur la table, un bras écorché qui nageait
  
  dans du sang caillé. Je ne sais pourquoi une idée
  
  risible, qui me vint à l’esprit, me fit tressaillir en
  
  ce moment. Je me disais tout bas : voilà un bras
  
  qui a l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la
  
  main pendante avait assez cette singulière expression.
  
  Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais
  
  avec impatience que ce drap qui me cachait le
  
  cadavre fût soulevé ; cet instant vint enfin ; je croyais
  
  voir quelque chose de beaucoup plus horrible. La
  
  leçon commença. Je riais de mes camarades que le
  
  mal de cœur prenait. Mais lorsque le scalpel vint à
  
  entrer dans la chair et que le sang noir qui coulait
  
  lentement sur la poitrine ouverte commença à
  
  exhaler une épouvantable odeur, je m’enfuis à
  
  toutes jambes.
  
  Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va
  
  dans les cimetières arracher les cadavres aux vers
  
  et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante
  
  l’avertit de laisser en paix les morts. Mais
  
  la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son
  
  manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant !
  
  Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de
  
  pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au
  
  continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière
  
  l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ?
  Cependant, rentré chez moi, je voulus manger,
  
  cela me fut impossible ; j’ai même pris tout à fait
  
  en horreur le premier plat qu’on me servit, et il
  
  m’a été impossible d’en manger depuis.
  
  Ces impressions reçues dans ma jeunesse donnèrent
  
  lieu à un rêve que j’avais assez fréquemment.
  
  Il me semblait que j’étais couché, et que je
  
  m’éveillais dans la nuit ; en posant la main à terre
  
  pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose
  
  de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus. Alors
  
  je me penchais hors de mon lit et je regardais. C’était
  
  un cadavre étendu à côté de moi. Cependant je n’en
  
  étais ni effrayé ni même étonné. Je le prenais dans
  
  mes bras, et je l’emportais dans la chambre voisine,
  
  en me disant : Il va être là, couché par terre ; il est
  
  impossible qu’il rentre si j’ôte la clef de ma
  
  chambre.
  
  Et là-dessus je me rendormais ; quelques moments
  
  après j’étais encore réveillé ; c’était par le
  
  bruit de ma porte qu’on ouvrait ; et cette idée
  
  qu’on ouvrait ma porte, quoique j’en eusse pris la
  
  clef sur moi, me faisait un mal horrible. Alors je
  
  voyais entrer le même cadavre que tout à l’heure
  
  j’avais trouvé par terre. Sa démarche était singulière ;
  
  on aurait dit un homme à qui l’on aurait ôté
  
  ses os sans lui ôter ses muscles, et qui, essayant de
  
  se soutenir sur ses membres pliants et lâches, tomberait
  
  à chaque pas. Pourtant, il arrivait jusqu’à
  
  moi sans parler, et se couchait sur moi ; c’était alors
  
  une sensation effroyable, un cauchemar dont rien
  
  ne saurait approcher : car, outre le poids de sa
  
  masse informe et dégoûtante, je sentais une odeur
  
  pestilentielle découler des baisers dont il me couvrait.
  
  Alors je me levais tout à coup sur mon séant,
  
  en agitant les bras, ce qui dissipait l’apparition.
  
  Un autre rêve lui succédait.
  
  Il me semblait que j’étais assis dans la même
  
  chambre, au coin de mon feu, et que je lisais devant
  
  une petite table où il n’y avait qu’une lumière ;
  
  une glace était devant moi au-dessus de la cheminée ;
  
  et, tout en lisant, comme je levais de temps
  
  en temps la tête, j’apercevais dans cette glace le cadavre
  
  qui me poursuivait, lisant par-dessus mon
  
  épaule dans le livre que je tenais à la main. Or, il
  
  faut savoir que ce cadavre était celui d’un homme
  
  de soixante ans environ, qui avait une barbe grise
  
  rude et longue, et des cheveux de même couleur
  
  qui lui tombaient sur les épaules. Je sentais ces
  
  poils dégoûtants m’effleurer le cou et le visage.
  
  Qu’on juge de la terreur que doit inspirer une
  
  vision pareille : je restais immobile dans la position
  
  où je me trouvais, n’osant pas tourner la page, et
  
  les yeux fixés dans la glace sur la terrible apparition.
  
  Une sueur froide coulait sur tout mon corps ;
  
  cet état durait bien longtemps ; et l’immobile fantôme
  
  ne se dérangeait pas ; cependant j’entendais,
  
  comme tout à l’heure, la porte s’ouvrir, et je voyais
  
  derrière moi (dans la glace encore) entrer une procession
  
  sinistre ; c’étaient des squelettes horribles,
  
  portant d’une main leurs têtes, et de l’autre de
  
  longs cierges, qui, au lieu d’un feu rouge et tremblant,
  
  jetaient une lumière terne et bleuâtre comme
  
  celle des rayons de la lune. Ils se promenaient en
  
  rond dans la chambre qui, de très chaude qu’elle
  
  était auparavant, devenait glacée, et quelques-uns
  
  venaient se baisser au foyer noir et triste, en réchauffant
  
  leurs mains longues et livides, et en se
  
  tournant vers moi pour me dire : « Il fait bien
  
  froid. »
  
  Comme dernier exemple, je cite un rêve d’un
  
  caractère différent, qui m’arriva en 1820.
  Le rêve commença par une musique que j’entends
  
  aujourd’hui souvent dans mes songes ; une
  
  harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver :
  
  c’est comme l’ouverture de Coronation Anthem,
  
  une marche vigoureuse, le bruit d’une armée
  
  immense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable ;
  
  un jour de crise et d’espérance pour le genre
  
  humain, affligé alors d’un malheur mystérieux et
  
  se débattant contre quelque terrible extrémité.
  
  Quelque part, je ne sais où ; d’une sorte, je ne sais
  
  laquelle ; entre des gens, je ne sais qui, il y avait
  
  un combat, une lutte, une agonie, qui se déroulait
  
  comme un grand drame ou comme un grand morceau
  
  de musique ; et j’y prenais une telle part qu’il
  
  m’était insupportable de n’en connaître ni la place,
  
  ni la nature, ni l’issue probable ; et comme, dans de
  
  semblables visions, nous nous faisons ordinairement
  
  le centre de tous les mouvements qui se passent
  
  autour de nous, j’avais le pouvoir d’éclaircir
  
  mes doutes en me levant, et cependant je m’en sentais
  
  incapable, car le poids de vingt montagnes
  
  pesait sur moi, en punition d’un crime que je ne
  
  pouvais jamais expier. Alors, comme un chœur qui
  
  se rapproche, l’action augmentait de force ; un
  
  grand intérêt se décidait ; une cause plus grande
  
  que jamais épée n’en avait plaidé, trompette n’en
  
  avait proclamé. Venaient les alarmes, les froissements
  
  de la mêlée, les trépignements de pieds d’innombrables
  
  fuyards, je ne savais s’ils étaient du
  
  bon ou du mauvais parti ; les ténèbres et les
  
  lumières, la tempête et les faces humaines, et enfin,
  
  lorsque tout était perdu, des figures de femmes avec
  
  des visages dont la vue valait pour moi le monde
  
  entier, et qui ne restaient qu’un moment : elles se
  
  serraient la main ; c’étaient des adieux déchirants,
  
  et puis, adieu pour jamais ! et avec un soupir, semblable
  
  à celui que poussaient les abîmes de l’enfer,
  
  lorsque Proserpine prononçait le nom maudit de
  
  mort, le son était répété : — Adieu pour jamais ! et
  
  encore et encore répété : — Adieu pour jamais !
  
  Et je m’éveillai dans des convulsions ; et je criai
  
  tout haut : « Je ne veux plus dormir. »
  
  Mais il est temps de terminer un récit qui s’est
  
  déjà trop étendu. L’intérêt du lecteur s’attache à
  
  l’opium, non au mangeur d’opium. Il lui suffira
  
  de savoir qu’il vint un moment où je vis que j’allais
  
  mourir si je continuais. Je ne puis dire combien
  
  j’en prenais alors. La quantité des doses variait
  
  de cinquante ou soixante grains à cent cinquante
  
  par jour. Je la réduisis d’abord à quarante, puis à
  
  trente, puis enfin à vingt-quatre grains. Mais qu’on
  
  ne croie pas mes souffrances terminées. Je passai
  
  quatre mois à me débattre, à crier, à me promener,
  
  à m’agiter sans pouvoir fermer l’œil. Telle est la
  
  morale de l’histoire que j’ai promise au lecteur dans
  
  mon avant-propos. Mes rêves ne sont pas parfaitement
  
  tranquilles ; mon sommeil est encore tumultueux,
  
  et, comme les portes du paradis de Milton
  
  (après le péché du premier homme),
  
  Armé de bras vengeurs et de faces hideuses.
  
  FIN DU MANGEUR D’OPIUM
  
  NOTE
  Il est difficile de déterminer la part de collaboration
  
  d’Alfred de Musset dans l’Anglais mangeur d’opium.
  Nous avons fait venir de Londres une édition des
  
  Confessions of an English opium eater, datée de 1823,
  
  c’est-à-dire antérieure de cinq années à la traduction
  
  de Musset.
  Nous avons remarqué des passages qui n’existent
  
  plus dans le texte français, et d’autres, au contraire,
  
  qu’on ne retrouve pas dans le texte anglais.
  Parmi ces derniers :
  Le rêve madrilène, où semble poindre le goût de
  
  Musset pour les balcons et les guitares ;
  La scène tout entière du Bal et du duel en chambre,
  
  dont le ton romantique se trahit par des exclamations
  
  traditionnelles, telles que : Mort et damnation !
  Et l’épisode de l’école de médecine, avec ses funèbres
  
  développements, qui est incontestablement de
  
  Musset.
  A. H.
  
  EN VENTE DE LA MÊME COLLECTION
  Tous ces volumes ont été publiés dans le Moniteur du Bibliophile, avec
  
  pagination séparée sur beau papier de Hollande avec vignettes et lettres
  
  ornées.
  L’ASSOMMOIR DU XVIIIe SIÈCLE. — Le Vuidangeur sensible,
  
  drame en trois actes et en prose, par Jean Henri Marchand, réimprimé
  
  sur l’exemplaire de la Collection Ménétrier avec une notice
  
  par Lucien Faucou. In-4o de 130 pages
  
  7 fr.
  VOLTAIRE. — Documents inédits, recueillis aux Archives nationales
  
  par Émile Campardon. In-4o de 196 pages
  
  7 fr.
  LE PORTEFEUILLE DE M. LE COMTE DE CAYLUS, publié
  
  d’après les manuscrits inédits de la Bibliothèque de l’Université et
  
  de la Bibliothèque Nationale, avec Introduction et Notices. In-4o
  
  de 96 pages
  
  5 fr.
  MÉMOIRE SUR LES VEXATIONS QU’EXERCENT LES LIBRAIRES
  
  ET IMPRIMEURS DE PARIS, publié d’après l’imprimé
  
  de 1725 et le manuscrit de la Bibliothèque de la ville de Paris par
  
  Lucien Faucou. In-4o de 116 pages
  
  5 fr.
  HISTOIRE DE MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR
  
  par Mlle de Fauques, réimprimée d’après l’édition originale de 1759,
  
  avec une Notice sur le livre et son auteur. In-4o de 170 pages
  
  7 fr.
  LE JOURNAL DE COLLETET, premier petit Journal Parisien, 1676,
  
  avec une Notice sur Colletet, gazetier, par Arthur Heulhard.
  
  In-4o de 260 pages
  
  10 fr.
  DUCLOS. — Chroniques indiscrètes sur la Régence, tiré d’un manuscrit
  
  autographe de Collé avec une Notice et des Notes par M. Gustave
  
  Mouravit. In-4o de 68 pages
  
  4 fr.
  L’ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM, traduit de l’Anglais et augmenté
  
  par A. D. M., Alfred de Musset, avec une notice, par M. Arthur
  
  Heulhard. In-4o de 130 pages
  
  15 fr.
  Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 15155.