text: REMY DE GOURMONT
  Le
  Chemin de Velours
  NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES
  
  Ni la contradiction n’est marque
  
  de fausseté, ni l’incontradiction
  
  n’est marque de vérité.
  Pascal.
  
  LE CHEMIN DE VELOURS
  
  (PASCAL ET LES JÉSUITES)
  LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ
  
  LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ
  
  VALEUR DE L’INSTRUCTION
  
  LA FEMME ET LE LANGAGE — L’IDÉALISME
  
  ANALYSES ET FRAGMENTS
  Onzième édition
  PARIS
  MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
  MCMXI
  
  DU MÊME AUTEUR
  Roman, Théâtre, Poèmes
  SIXTINE.
  LE PÉLERIN DU SILENCE. Le Fantôme. Le Château singulier.
  
  Théâtre muet. Le Livre des Litanies. Pages retrouvées.
  LES CHEVAUX DE DIOMÈDE.
  D’UN PAYS LOINTAIN.
  LE SONGE D’UNE FEMME.
  LILITH, suivi de
  THÉODAT.
  UNE NUIT AU LUXEMBOURG.
  UN CŒUR VIRGINAL. Couverture de G. d’Espagnat.
  COULEURS, suivi de
  CHOSES ANCIENNES.
  HISTOIRES MAGIQUES.
  DIVERTISSEMENTS, poésies complètes, 1912.
  Critique, Littérature
  LE LATIN MYSTIQUE (Étude sur la poésie latine du moyen-âge)
  
  (Crès, éditeur).
  LE LIVRE DES MASQUES (Ier et IIe), gloses et documents sur les
  
  écrivains d’hier et d’aujourd’hui, avec 53 portraits par
  
  F. Vallotton.
  LA CULTURE DES IDÉES.
  LE CHEMIN DE VELOURS. Nouvelles dissociations d’idées.
  LE PROBLÈME DU STYLE. Questions d’Art, de Littérature et de
  
  Grammaire.
  PHYSIQUE DE L’AMOUR. Essai sur l’instinct sexuel.
  ÉPILOGUES. Réflexions sur la vie, 1895-1998 ; 1899-1901
  
  (2e série) ; 1902-1904 (3e série) ; 1905-1912 (volume complémentaire) ;
  
  4 vol.
  ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE, édition revue, corrigée
  
  et augmentée.
  PROMENADES LITTÉRAIRES (1re, 2e, 3e, 4e et 5e séries) ; 5 vol.
  PROMENADES PHILOSOPHIQUES (1re, 2e et 3e séries) ; 3 vol.
  DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (Épilogues,
  
  4e série, 1905-1907).
  NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS
  
  (Épilogues, 5e série, 1907-1910).
  DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE.
  PENDANT L’ORAGE.
  LETTRES A L’AMAZONE.
  PENDANT LA GUERRE.
  LETTRES D’UN SATYRE.
  LETTRES A SIXTINE.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  LE CHEMIN DE VELOURS
  
  Il faut bien aviser à ne pas se
  
  noier, en voulant secourir ceux
  
  qui se noient.
  Baltasar Gracian, L’homme
  
  de Cour, CCLXXXV.
  
  
  LE CHEMIN DE VELOURS
  I
  Les Jésuites et le goût français. — Les Jésuites
  
  ne sont pas au goût français. L’homme de
  
  France, et la femme surtout, veut que ses mœurs
  
  soient régies par une morale sévère, peut-être
  
  pour le plaisir d’avoir l’air de lui désobéir. Sa
  
  joie, qui sait se contenter d’apparences, est surtout
  
  de frauder et de braver. Il a l’esprit de contradiction.
  
  En presque tout il se conforme aux
  
  préceptes jésuitiques — si ce sont des préceptes,
  
  et particuliers aux Jésuites — mais il se veut
  
  idéalement plus haut que ses mœurs.
  Les Jansénistes non plus ne sont pas au goût
  
  français, mais pour des motifs opposés. C’est
  
  que la sévérité de leurs principes trop chrétiens a
  
  une tendance à passer d’emblée, dès qu’on les
  
  accepte, à l’application. Notre amusement n’est
  
  pas d’agir, mais d’en avoir la liberté. La licence
  
  dont on se plaint, on crie si l’autorité naïve la
  
  veut réprimer. Ceux qui défendent la religion
  
  avec le plus de force ne mettent jamais les pieds
  
  dans une église. La foi corrompt les meilleures
  
  causes. Il n’y a rien de plus odieux que la morale
  
  chrétienne défendue par un croyant. Il faut tout
  
  savoir comme si on ne savait rien, et douter de
  
  tout comme si on croyait à tout.
  Au fond de ce caractère, on discerne un sens
  
  inné de l’élégance, de ce que d’Aurevilly et Baudelaire
  
  appelaient le dandysme. Il lui plairait
  
  plutôt de paraître vicieux sans vices que vertueux
  
  sans vertu. Tartufe, selon les saisons, vient
  
  de Genève ou du Gesù. C’est le type qui nous
  
  choque le plus. Il faut que les passions politiques
  
  soient très ardentes pour que nous consentions
  
  à l’élire parmi nous-mêmes.
  L’indignation contre les Jésuites, quand les
  
  Provinciales popularisèrent leur théologie morale,
  
  ne fut pas celle de la vertu contre le vice.
  
  Jamais en France on ne se donna longtemps un
  
  tel ridicule. Ce fut celle d’un émancipé contre un
  
  tuteur trop indulgent. Les casuistes prenaient
  
  beaucoup de mal pour innocenter des méfaits
  
  qui n’étaient délicieux que par la grâce de l’esprit
  
  de contradiction. Les plaisirs permis sont
  
  les plus fades. Don Juan, en passe de recevoir
  
  des compliments sur ses bonnes mœurs, se
  
  trouva furieux, tel un mômier qu’insulte l’allusion
  
  à ses fredaines.
  De ce que l’accueil fait aux Provinciales fut
  
  presque pareil chez les Jansénistes et chez les
  
  libertins, il n’en faudrait point conclure à une
  
  identité de sentiments intimes dans les deux
  
  groupes. Ce qui, pour un catholique indifférent,
  
  n’était que tartuferie inutile et lourde, blessait
  
  Jansénistes et Protestants ainsi qu’un outrage à
  
  la morale éternelle. Pascal, et quoique janséniste,
  
  a mis les cas de conscience en comédie ; de
  
  Genève on voyait cela tel qu’un drame de douleur
  
  et de scandale.
  Voilà les deux points de vue. La persévérance
  
  des Protestants, qui égale celle de la taupe, a
  
  fini par faire prévaloir l’interprétation calviniste.
  
  Les derniers des Jansénistes français, réfugiés
  
  dans les bureaux de la Chambre, répètent encore
  
  la plainte indignée de l’auteur des Jésuites mis
  
  sur l’Eschafaut. Tous les gens simples et des
  
  hommes sages ont pris au sérieux les crimes de
  
  Suarez et de Tamburini, cependant qu’Escobar
  
  acquérait un renom immortel. Mais que vaut
  
  cette réputation ?
  II
  Origine de ces réflexions. — La plupart des
  
  réflexions qu’on va lire sont antérieures aux
  
  polémiques d’aujourd’hui. Elles sont nées au
  
  hasard des lectures et des heures. Il a paru que
  
  l’occasion s’offrait assez bonne de les rédiger,
  
  de leur donner une forme. Ce qui n’occupait
  
  qu’un esprit désintéressé de tout, et intéressé à
  
  tout, pourra, dans les conjonctures présentes,
  
  amuser les incrédules et révolter les croyants. Il
  
  semble parfois que l’histoire ait été rédigée, en
  
  style « grand penser », dans l’île du docteur
  
  Moreau.
  III
  Généalogie du Jansénisme. — Comme toutes
  
  les hérésies, ces actes de foi paradoxaux et démesurés,
  
  le Jansénisme naquit inattendu ; c’est-à-dire
  
  qu’aux hérésies comme aux révolutions de
  
  la politique ou de l’art il faut un prétexte. Entre
  
  deux partis extrêmes, il y a toujours une opinion
  
  moyenne. On y rencontre, parmi une foule
  
  indécise et peureuse, quelques esprits trop critiques
  
  et qu’une passion unique n’incline pas ;
  
  mais que la sensibilité de cette foule se trouve
  
  soudain blessée et la raison de cette élite soudain
  
  froissée, voilà des équilibres rompus. On a vu,
  
  lors d’une récente affaire, ces tombées brusques
  
  de la flèche, qui font songer aux balances du
  
  Dr Crookes impressionnées par l’inconscient. Le
  
  Jansénisme fut une affaire tellement semblable
  
  à la nôtre que c’en est humiliant. Les Jésuites,
  
  également innocents de l’une et de l’autre, pâtirent
  
  jadis et naguère. Cependant, la première
  
  histoire, bien plus désintéressée, fut bien plus
  
  bête. Il serait impossible de s’y distraire à cette
  
  heure, si elle n’avait fait deux victimes, Pascal
  
  et Racine, et si elle n’était devenue ainsi, au
  
  cours des années, l’une des phases les plus détestables
  
  de la longue folie humaine.
  Calviniste, l’aïeul des Arnauld, Antoine, fut
  
  touché de la grâce lors de la Saint-Barthélemy.
  
  Il abjura prudemment et mourut, léguant à ses
  
  enfants une foi équivoque où l’amour de Genève
  
  le disputait à la crainte de Rome. Les Arnauld
  
  avaient pour ami Duverger de Hauranne, abbé
  
  de Saint-Cyran, et ce Duverger maniait à sa
  
  guise l’esprit d’un certain Hollandais nommé
  
  Corneille Jansénius, évêque d’Ypres. Ce pauvre
  
  homme, s’imaginant avoir découvert la véritable
  
  doctrine de saint Augustin, rédigea sa
  
  trouvaille en un considérable in-folio nommé
  
  Augustinus. En ce temps-là on lisait les livres
  
  de théologie ; c’était la nourriture de ces esprits
  
  qui aujourd’hui se repaissent avec ardeur de
  
  métaphysique sociale. Rome condamna. Antoine
  
  Arnauld approuva. Un brave homme, Nicolas
  
  Cornet, eut pitié des fidèles et voulut leur épargner
  
  l’énorme tome. Par son génie, l’Augustinus
  
  fut résumé en cinq propositions, lesquelles, dépouillées
  
  du jargon théologique, se réduisent à
  
  cette incontestable vérité : l’homme n’est pas
  
  libre, tous ses actes sont déterminés.
  Mais il aurait paru un peu hardi de supprimer
  
  ainsi toute religion, toute morale, et telle n’était
  
  l’intention, ni de Jansénius, ni d’Arnauld, ni de
  
  leurs maîtres Augustin et Calvin.
  Le déterminisme est tempéré par la grâce. Il
  
  y a le bien et le mal. Livré à lui-même, l’homme
  
  suit son penchant, qui l’incline au mal ; secouru
  
  par la grâce, il va au bien, avec une égale
  
  sûreté. Cette grâce, dont dépend la vertu et le
  
  salut éternel, il n’est pas au pouvoir de l’homme
  
  de lui résister ; la grâce est toujours nécessitante.
  Cette notion de la grâce n’est pas absurde,
  
  si on la réduit à des proportions humaines,
  
  Dieu éliminé. La grâce alors c’est la force,
  
  c’est le talent, c’est le génie, c’est la beauté, l’esprit
  
  ou la belle humeur. La grâce est un fait,
  
  Renan employa plusieurs fois ce mot fort à propos.
  Mais, retirant la liberté à l’homme, saint Augustin
  
  et ses interprètes l’avaient laissée à Dieu.
  
  On arrivait ainsi à la notion d’un être, infini et
  
  tout puissant, créant expressément des êtres
  
  voués à la douleur éternelle. Nulle illusion n’était
  
  laissée aux hommes ni sur eux-mêmes ni sur
  
  le maître de leurs âmes. Tout effort vers le bien
  
  était inutile ; une longue vie de dévouement et
  
  de foi était nulle devant le nouveau Baal. Ceux
  
  qui devaient être dévorés, Dieu les avait choisis
  
  et marqués de toute éternité.
  Rien ne blesse un homme civilisé comme la négation
  
  de son libre arbitre. La science elle-même
  
  échouera à détruire cette notion que l’humanité
  
  juge essentielle. Quand les hommes se croyaient
  
  destinés à la vie éternelle, la question était bien
  
  plus importante. Les Jésuites, prenant le parti
  
  de la liberté, ne faisaient que se ranger à l’opinion
  
  commune. Si Pascal n’eût pas fait dévier
  
  la polémique vers les cas de conscience et le casuisme,
  
  il était vaincu, malgré qu’il eût beaucoup
  
  plus d’esprit que le P. Nouet. Tout le monde
  
  était à peu près d’accord en France pour admettre
  
  que la grâce suffisante n’est refusée à personne,
  
  que le Christ est mort pour tous les hommes
  
  et que le ciel est ouvert à toutes les bonnes
  
  volontés. Cette religion modérée est compatible
  
  avec la civilisation ; elle peut devenir aimable,
  
  si le clergé est fin et doux. A la porte fermée du
  
  calvinisme, les Jésuites avaient depuis longtemps
  
  opposé la porte ouverte et, de la naissance à
  
  cette porte bienheureuse, étendu pour les âmes
  
  délicates un beau tapis. La voie douloureuse
  
  était devenue le chemin de velours.
  IV
  La Philosophie des Jésuites. — Elle se résume
  
  bien dans le titre de l’ouvrage du P. de Sarrasa,
  
  l’Art de se tranquilliser dans tous les événements
  
  de la vie[1]. L’intérieur du tome n’est
  
  pas moins édifiant : « Pour parvenir à une joye
  
  constante et durable, il faut faire choix d’un
  
  chemin que l’on puisse faire avec plaisir. Il
  
  faut bien se garder de donner dans des détours
  
  et dans des voyes épineuses, qui répandent du
  
  désagrément sur le voyage que l’on doit faire
  
  pour arriver au pays de la joye… » Et il nous
  
  sert l’exemple du marin qui, s’il n’a échappé
  
  qu’avec peine à la tempête, se réjouit sans doute
  
  d’être arrivé au port, mais garde en son bonheur
  
  présent l’amertume d’un fâcheux souvenir.
  
  « De là je conclus que, pour rendre notre joye
  
  durable, nous devons choisir des moyens auxquels
  
  un certain contentement soit attaché[2]. »
  
  Voilà bien la philosophie des Jésuites : le chemin
  
  de velours.
  [1] On suit l’édition française de Strasbourg, 1752. Sarrasa
  
  était un Espagnol des Flandres, né à Nieuport en 1618. Son
  
  livre parut en 1664, à Anvers, chez Jean Meursius, sous ce
  
  vrai titre qui a été médiocrement traduit : Ars semper gaudendi.
  
  [2] Page 7.
  
  Sarrasa n’est point sot d’ailleurs. Il sait que
  
  tels qui feignent de fuir les plaisirs ont avec
  
  eux des rendez-vous secrets. « Ceux qui de jour
  
  paraissent les plus chastes et les plus remplis de
  
  pudeur sont de nuit, quand personne ne les
  
  voit, les plus impudiques et courent après toutes
  
  les voluptés auxquelles le jour n’est pas favorable[3]. »
  
  Il n’est dupe de rien, pas même des
  
  scrupules de conscience, leur attribuant une origine
  
  purement physique : « Si la mauvaise
  
  constitution du sang cause des scrupules, il
  
  faut la rendre plus fluide. C’est par là qu’on ôte
  
  la nourriture aux scrupules. Nous n’avons pas
  
  besoin de donner ici les remèdes qui sont bons
  
  à cela. Ce serait empiéter sur les droits de mes
  
  sieurs les médecins. » Il déconseille le jeûne, les
  
  mortifications, les longues veillées de prières.
  
  « L’estomac vide, dit-il prestement, cause dans
  
  les scrupuleux le même effet que la bourse vide
  
  cause dans les autres. L’un et l’autre affaiblit
  
  l’âme et dérange l’imagination[4]. » Sarrasa
  
  sait qu’une bonne conscience accompagne nécessairement
  
  une bonne santé. Ce Jésuite s’intéresserait
  
  aujourd’hui à la psychophysiologie. Il
  
  aurait suivi le cours de M. Ribot au collège de
  
  France.
  [3] Page 228.
  
  [4] Page 369.
  
  C’est d’ailleurs un médiocre. Il n’en est peut-être
  
  que plus représentatif. On ne verrait pas
  
  bien au contraire par quel moyen rattacher Baltasar
  
  Gracian à l’esprit jésuite, s’il n’avait, lui
  
  aussi, étendu sous nos pieds un tapis fleuri et
  
  doux. Voyez cet art de jouir de la vie ramassé
  
  en quelques lignes :
  « Ne point vivre à la haste. — Savoir partager
  
  son temps, c’est savoir jouir de la vie. Il
  
  reste beaucoup de vie à plusieurs, mais la félicité
  
  de la vie leur manque. Ils gaspillent les plaisirs
  
  (car ils n’en jouissent pas), et quand ils ont
  
  été bien avant, ils voudraient pouvoir retourner
  
  en arrière. Ce sont des postillons de la vie, qui
  
  ajoutent à la course précipitée du temps l’impétuosité
  
  de leur esprit. Ils voudraient dévorer en
  
  un jour ce qu’ils pourraient à peine digérer en
  
  toute leur vie. Ils vivent dans les plaisirs comme
  
  gens qui les veulent tous goûter par avance. Ils
  
  mangent les années à venir, et comme ils font
  
  tout à la haste, ils ont bientôt tout fait. Le désir
  
  même de savoir doit être modéré pour ne pas
  
  savoir imparfaitement les choses. Il y a plus de
  
  jours que de prospérité. Haste-toi de faire et
  
  jouis à loisir. Les affaires valent mieux faites qu’à
  
  faire et le contentement qui dure est meilleur
  
  que celui qui finit[5]. »
  [5] L’Homme de Cour, traduction Amelot de la Houssaye, maxime
  
  CLXXIV. — Il n’y a pas d’ouvrage de Baltasar Gracian
  
  ainsi appelé. Amelot a réuni sous ce titre les maximes de l’Oraculo
  
  Manual y Arte de Prudencia à quelques fragments du
  
  Heroe et du Discreto.
  
  Ce fragment appartient bien à la philosophie
  
  des Jésuites. Baltasar Gracian est un grand
  
  écrivain, quelque chose peut-être comme le Machiavel
  
  de la vie pratique. Il abonde en maximes
  
  serrées, nettes, tranchantes :
  « Ce n’est pas le doreur qui fait un Dieu, c’est
  
  l’adorateur.
  « Il n’y a pas de plus grande seigneurie que
  
  celle de soi-même. »
  Il est dur, hautain, ironique. Voici quelque
  
  chose de si fort qu’on ose à peine le transcrire,
  
  en un temps sentimental :
  « Connaître les gens heureux, pour s’en servir,
  
  et les malheureux pour s’en écarter. — D’ordinaire
  
  le malheur est un effet de la folie :
  
  et il n’y a point de contagion plus dangereuse
  
  que celle des malheureux. Il ne faut jamais
  
  ouvrir la porte au moindre mal, car il en vient
  
  toujours d’autres après, et même de plus grands,
  
  qui sont en embuscade. La vraie science au jeu
  
  est de savoir écarter. La plus basse de la couleur
  
  qui tourne vaut mieux que la plus haute de la
  
  partie précédente. »
  Voilà, semble-t-il, un excellent commentaire
  
  du gloria victis, cette imprudente devise des
  
  chrétiens, des lâches et des maladroits. L’école
  
  de ce jésuite est celle de la dignité et de la force.
  
  Il est donc prudent de ne pas insister, — ne
  
  fût-ce que pour suivre mieux son précepte.
  L’ordre des Jésuites a compté beaucoup d’hommes
  
  remarquables, et peu de grands hommes.
  
  Cela se comprend. Quand ils ont paru, le génie
  
  n’était plus religieux. Les trois maîtres de l’intelligence
  
  au XVIe siècle évoluent au-dessus
  
  de la religion. Ni Érasme, ni Rabelais, ni Montaigne
  
  ne prirent parti dans les querelles de la
  
  Réforme. Cela se passait sous leurs pieds, comme
  
  dans les galeries d’une fourmilière. Hommes de
  
  foi et rien de plus, Luther et Calvin avaient les
  
  cervelles de leur état, cervelle de moine, cervelle
  
  de curé. La plupart des Jésuites ont des cervelles
  
  de curé ; il serait sot de s’en étonner. Ce sont des
  
  prêtres plus avisés que le vulgaire clerc, mais prêtres
  
  avant tout et bornés par leur croyance. Leur
  
  épanouissement est au XVIIe siècle. Ils sont partout
  
  et fleurissent partout. A Pascal qui les calomnie
  
  s’oppose, en Espagne, Gracian qui les illustre.
  
  Aucun Janséniste de bataille, Pascal excepté,
  
  n’est supérieur aux polémistes de la compagnie.
  
  Mais les grands esprits manquent ici et là :
  
  Descartes n’avait pas d’opinion sur la grâce.
  Le Jésuite est un être optimiste de sa nature.
  
  Son but est le bonheur. Il y croit et le veut, non
  
  pas seulement après la mort, mais aujourd’hui
  
  même. Ce bonheur, qu’il poursuit et qu’il atteint,
  
  est le bonheur passif : n’avoir plus de volonté.
  
  De là l’obéissance.
  Mais ceci n’est pas nouveau. Depuis qu’il y a
  
  des sectes, le sectateur est un être d’obéissance.
  
  La constitution de tous les moines et frères d’Orient
  
  et d’Occident est fondée sur l’obéissance.
  
  Ni le sectateur ni le moine cependant ne sont
  
  des passifs. Le moine est souvent un révolté ;
  
  l’orgueil le travaille ; il souffre de ses liens plus
  
  que de ses privations. Il y eut des schismes de
  
  Franciscains, du vivant même de saint François ;
  
  tous les grands ordres religieux se sont coupés
  
  en groupes rivaux ; seuls les Jésuites sont restés
  
  unis et uniques. C’est qu’ils ont su transformer
  
  la vieille obéissance monacale et trouvé la volupté
  
  suprême là où les autres n’avaient senti que
  
  les nœuds de la corde. Le point capital de la
  
  psychologie du Jésuite est là.
  L’homme se figure être libre et tire de cette
  
  illusion de la joie et de la fierté.
  Cependant tous nos actes, quelle qu’en soit
  
  l’apparence, sont des actes d’obéissance. Le motif
  
  le plus fort l’emporte toujours. Des philosophes
  
  se sont imaginé que nous pouvions créer
  
  des motifs. Si c’est ex nihilo, rien de plus absurde ;
  
  si ces motifs sont des combinaisons de
  
  motifs préexistants au moment de la décision, la
  
  règle générale leur est applicable. Dans la combinaison
  
  où entrent des motifs de diverses natures,
  
  les motifs homogènes se grouperont nécessairement
  
  pour former des principes déterminants.
  
  Qu’il soit une somme, qu’il soit une
  
  unité, que les poids soient d’un bloc ou en poudre,
  
  le plateau qu’il écrase cède. Il détermine
  
  parce qu’il doit déterminer. Il se fait obéir parce
  
  qu’il est le plus fort. Toute la psychologie se
  
  réduit au principe d’identité et tous les raisonnements
  
  à la formule : a = a.
  Nous n’avons donc pas besoin de prononcer
  
  de vœux pour vivre dans l’obéissance. C’est
  
  notre état naturel. Mais celui même qui n’est pas
  
  dupe de l’illusion générale est dupe de l’illusion
  
  personnelle. Il est rare que l’acte soit déterminé
  
  instantanément, sans conflit ; qu’il y ait un seul
  
  motif, ou, parmi d’autres, un motif assez puissant
  
  pour écraser aussitôt tous les autres, assez
  
  éclatant pour les éclipser dans la seconde. Les
  
  conflits sont la règle ; tant qu’ils durent, nous
  
  jouissons de l’angoisse et du plaisir, selon les
  
  tempéraments, d’avoir à prendre une décision.
  
  L’angoisse est sans doute un signe de dégénérescence ;
  
  le plaisir, un signe de santé. Il n’y a pas
  
  de cas de conscience pour un esprit normal, ni
  
  d’idée de devoir, ni de remords, autant de tares
  
  ou de fêlures. Plus la décision se fait attendre,
  
  plus l’état devient désagréable et plus l’esprit est
  
  malsain : mais aussi plus est vive l’illusion de
  
  la liberté. L’idée du libre arbitre est essentiellement
  
  une idée de malade. Une intelligence bien
  
  portante n’a pas le temps de tirer du conflit une
  
  telle conclusion ; c’est la besogne des valétudinaires.
  Cela, nous le sommes tous plus ou moins ; et
  
  les moins malades vivent encore malaises, opprimés
  
  par une religion étrangère à leur race. Tous
  
  les efforts des Européens pour adapter à leur
  
  organisme les dogmes chrétiens ont été inutiles.
  
  Même sous la forme romaine, la moins dangereuse,
  
  ils restent un obstacle à la force, c’est-à-dire
  
  à la beauté de la vie. Le christianisme est
  
  une machine à donner des remords, parce que
  
  c’est une machine à diminuer la souplesse et à
  
  refréner la spontanéité des réactions vitales. On
  
  peut parler objectivement du christianisme,
  
  puisque c’est une des religions qui sont pratiquées
  
  par des races étrangères à leur naissance.
  
  Et c’est même la seule qui, rejetée comme impraticable
  
  par ses créateurs, ait en même temps
  
  trouvé du crédit dans le monde. Quel triomphe
  
  pour les Juifs d’avoir forgé pour la multitude
  
  des Philistins un pareil instrument de dégénérescence !
  
  Il est vrai qu’ils ne le firent pas exprès ;
  
  mais les grandes choses ne sont jamais le fruit
  
  de la volonté consciente. L’invention, fort curieuse,
  
  et qui a réussi, doit donc rester à leur
  
  honneur.
  Partout où les Protestants ont eu le dessous
  
  en Europe dans leurs tentatives de réaction
  
  évangélique, ils se sont réclamés de ce qu’ils
  
  nomment la tolérance. Leur argument est que la
  
  religion serait un fait de conscience. Son domaine
  
  serait l’intimité. On croit comme on aime et
  
  l’homme n’est point coupable des mouvements
  
  de son cœur. Cette déclaration peut être vraie,
  
  relativement à notre état sentimental ; mais si
  
  l’on cherchait une preuve de la fausseté, c’est-à-dire
  
  de l’illogisme du christianisme, elle la fournirait
  
  par la même occasion. Loin d’appartenir
  
  au domaine de la conscience, la vraie religion
  
  est un fait purement social, purement extérieur.
  
  Les processions, les chants, les jonchées de
  
  fleurs, tout ce qui est fête, joie et prodigalité,
  
  voilà les formes de la religion normale. Le reste
  
  est plaisir morose et passe-temps de malade. La
  
  prière même doit être publique et sa manifestation
  
  la plus saine est le don et l’ex-voto. Quand
  
  une religion est professée par la race qui la créa,
  
  elle est sociale au même degré que toutes les
  
  autres coutumes ; elle ne compte pas plus d’hérétiques
  
  que n’en comptent les usages nuptiaux
  
  ou mortuaires. Mais si c’est un apport de conquérants
  
  ou de missionnaires, tôt ou tard les
  
  hérédités soumises se révoltent. Ce n’est pas la
  
  conscience, c’est la chair qui regimbe, sur les
  
  bords de la Seine, contre un dogmatisme venu
  
  de Jérusalem. A la moindre défaillance du clergé
  
  le rire gagne les fidèles, ou la colère ; on se demande
  
  les uns aux autres : Pourquoi ? Des
  
  espérances particulières, douteuses ou timorées,
  
  donnent naissance à toutes sortes de petites
  
  hérésies ; la religion intérieure est créée, et
  
  inaugurée la période de dissolution religieuse.
  En devenant intérieure et individuelle, la religion
  
  suscite dans les esprits une inquiétude
  
  particulière, le scrupule. Toute maladie appelle
  
  des spécialistes. Quand il porte sur la croyance,
  
  le scrupule est soigné par le théologien ; quand
  
  il s’attaque aux actes, on a recours au casuiste.
  
  Les Jésuites surgirent au bon moment pour devenir
  
  les médecins et les chirurgiens de la maladie
  
  religieuse.
  Mais ces médecins se recrutaient parmi les
  
  hommes les plus malades, les plus hésitants et
  
  les plus scrupuleux, les plus religieux. Avant de
  
  soigner les autres, ils avaient besoin d’un remède
  
  énergique. Ignace de Loyola vint et leur
  
  offrit l’obéissance passive, le perinde ac cadaver.
  
  Ce philtre sauva des milliers d’hommes valeureux
  
  auxquels il ne manquait pour agir que l’impulsion
  
  d’une volonté. Témoins de la lutte que se
  
  livraient en eux-mêmes des motifs contradictoires,
  
  ils se sentaient impuissants à susciter un
  
  vainqueur. En abdiquant ce soin, en acceptant
  
  comme principe un mobile extérieur à leur conscience,
  
  n’ayant plus qu’à obéir sans scrupule, les
  
  scrupuleux furent des hommes d’action.
  Quel homme extraordinaire que ce Loyola,
  
  quel créateur d’énergie, et quel génie psychologique !
  
  Nul avant lui n’a compris, et nul peut-être
  
  depuis, que ce qui fait la faiblesse de l’homme,
  
  c’est sa volonté propre. Un homme sans
  
  volonté, s’il est bien portant et de moyenne intelligence,
  
  est apte à presque toutes les besognes,
  
  à presque tous les emplois. Dans une race, tous
  
  les individus sont égaux comme instruments, et
  
  les plus mauvais sont encore capables d’un bon
  
  service. La tare est la conscience qui crée l’indécision,
  
  la paresse, la gaucherie, et qui altère
  
  la volonté. Or, une volonté malade rend l’homme
  
  impropre à l’action et en fait un être dangereux
  
  pour soi et pour autrui. La conscience ôtée, tous
  
  les hommes seraient utilisables, comme les chevaux,
  
  comme les chiens ou les rennes. Mais l’état
  
  d’homme est lié à l’existence de la conscience.
  
  L’homme est un animal qui a le privilège de se
  
  regarder agir ; et plus il est ancien dans la civilisation,
  
  plus il est cultivé, plus il se regarde avec
  
  complaisance. Il semble aussi que l’intelligence,
  
  qui est fort variable, se maintienne dans un certain
  
  rapport avec la conscience psychologique,
  
  qui est également variable. Il ne s’agit donc pas
  
  d’abolir la conscience, ce qui d’ailleurs est impossible,
  
  mais d’éluder sa mauvaise influence.
  
  La conscience contamine la volonté, principe ou
  
  avant-coureur de l’acte ; on amputera la volonté
  
  propre pour greffer à sa place, dans la série,
  
  une volonté extérieure.
  Un homme nouveau est créé.
  Quel est son état ? Nous pouvons l’apprécier
  
  sans avoir vécu sous la domination du vœu
  
  d’obéissance. Il n’est aucun homme, si puissant
  
  qu’il soit, ou si volontaire, qui ne l’ait éprouvé
  
  parfois. Que l’on songe à la sensation des premières
  
  heures de chemin de fer lors d’un
  
  voyage entrepris sans soucis, par caprice. La
  
  volonté est abolie par le fait même de son inutilité
  
  provisoire, aucun acte n’étant permis ;
  
  n’ayant aucun conflit à surveiller, la conscience
  
  sommeille : le plaisir que nous goûtons alors est
  
  évidemment celui que nous donne l’absence de
  
  responsabilité dans le mouvement. Ce plaisir est
  
  pour beaucoup dans le goût des voyages ; il
  
  pousse même aux voyages factices, dont les chevaux
  
  de bois sont le type. Agir et vivre dans
  
  le désintéressement de celui qui n’agit pas, c’est
  
  peut-être le bonheur parfait.
  On s’étonne qu’il y ait en France cinquante ou
  
  soixante mille religieux. Si peu, cela prouve la
  
  force de résistance de la race et sa jeunesse. Au
  
  Thibet et en Mongolie, la moitié des hommes
  
  sont religieux ; il y a des monastères de six
  
  et huit mille moines. Nul opium n’est comparable
  
  au vœu d’obéissance ; nul esclavage d’amour
  
  heureux ne donne une pareille béatitude.
  Mais le Jésuite n’est ni un moine bouddhiste,
  
  ni même un Chartreux ; le Jésuite est un homme
  
  d’action. Sa volupté n’est pas celle du fumeur
  
  d’opium ; elle n’est pas non plus celle du passager,
  
  ni celle du voyageur souriant au paysage ;
  
  c’est plutôt celle du soldat de carrière et de
  
  goût, d’un soldat qui serait doux, fin, souriant,
  
  ferme à son devoir, d’obéissance passive, joyeuse
  
  et discrète.
  Pour marcher sans glisser sur le chemin de
  
  velours, il faut s’être libéré les épaules du fardeau
  
  de la volonté.
  V
  Le péché philosophique. — Il ne faut jamais
  
  s’attendre à trouver un génie complet, un dieu.
  
  L’homme est un homme, c’est-à-dire un animal
  
  dont la seule supériorité sur les autres animaux
  
  est la diversité des aptitudes. Cette supériorité
  
  fait supposer qu’il y aura des contradictions. Le
  
  génie augmente une aptitude, dessèche les autres.
  
  Pascal, génie de science, de rigidité, de
  
  raisonnement, de clairvoyance logique, devient,
  
  s’il aborde la théologie, construction de subtilité,
  
  le plus morose des fanatiques. Sa théologie
  
  s’enchaîne comme la géométrie. Le malheureux,
  
  dans la droiture de sa logique, traite selon les
  
  principes d’Euclide une matière variable, obscure,
  
  modelée sur la psychologie instable des
  
  hommes.
  A ses coups de boutoir, le Jésuite biaise.
  
  Comment ferait-il ? Il est en l’air, mal appuyé,
  
  mal en défense, armé d’une épée de hasard, — contre
  
  un adversaire emmuré dans la cotte de
  
  mailles du syllogisme, ferme sur ses étriers, mobile,
  
  porté çà et là soudain par la fougue de son
  
  cheval, Mauvaise-Foi, et pointant Donc, sa lance
  
  de douze coudées.
  Mettons que Pascal s’amuse. Il joue au chat
  
  et à la souris. A chaque partie de jeu, il croque
  
  un Jésuite, pour finir. Il le croque, si nous le
  
  permettons. Je crois bien qu’il en est des Provinciales
  
  comme de la plupart des anciens livres
  
  célèbres ; on les admire de confiance et on s’y
  
  amuse par prétérition.
  « Nous soutenons donc, dit le Jésuite (IVe Lettre),
  
  comme un principe indubitable « qu’une
  
  action ne peut être imputée à péché, si Dieu ne
  
  nous donne, avant que de la commettre, la connaissance
  
  du mal, qui y est, et une inspiration
  
  qui nous excite à l’éviter. » M’entendez-vous
  
  maintenant ?
  « Étonné d’un tel discours… » C’est Pascal
  
  qui reprend, mais c’est nous qui sommes étonnés,
  
  car la sentence du Jésuite est des plus nobles
  
  et des plus humaines. Elle équivaut à dire
  
  que, pour être coupable, il faut avoir agi avec
  
  discernement, avec la conscience de violer une
  
  loi morale, une loi divine, une loi civile. Mais
  
  Pascal pense en géomètre ; il sépare l’acte de
  
  l’acteur, juge que, tracé de travers par un aveugle
  
  ou par un voyant, le cercle n’en est pas
  
  moins déformé. Il faut refaire la figure, mais
  
  d’abord couper la main malhabile, afin de parer
  
  à de futures erreurs.
  Cette quatrième Provinciale, si elle n’était lugubre,
  
  serait bête comme une parade de Tabarin.
  
  Quelle humiliation pour l’esprit humain de
  
  voir un Pascal tombé si bas que d’être obligé,
  
  pour triompher, d’imaginer un adversaire stupide !
  
  Mais le Jésuite obtus, qui tremble sous la
  
  grande lance, dès qu’il parle, on est de son avis.
  
  Il ne croit pas, cet homme simple, que le Dieu
  
  qu’il sert veuille condamner les coupables sans
  
  les entendre, ni qu’il y ait des coupables là où
  
  il y a des ignorants et des pauvres d’esprit.
  Qu’elle est démodée, cette ironie chrétienne
  
  des Provinciales ! Par exemple (Lettre IVe) :
  « Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ainsi
  
  les gens ! Les autres apprennent à guérir les
  
  âmes par des austérités pénibles ; mais vous
  
  montrez que celles qu’on aurait crues le plus
  
  désespérément malades se portent bien. O la
  
  bonne voie pour être heureux en ce monde et
  
  en l’autre ! J’avais toujours pensé qu’on péchait
  
  d’autant plus qu’on pensait moins à Dieu ; mais,
  
  à ce que je vois, quand on a pu gagner une fois
  
  sur soi de n’y plus penser du tout, toutes choses
  
  deviennent pures pour l’avenir. »
  Otez l’ironie, et ce morceau est parfait. Mais
  
  ôter l’ironie, c’est prendre l’envers de la pensée
  
  de Pascal. On obtient du Nietzsche :
  « Quand on a pu gagner une fois sur soi de
  
  ne plus penser du tout à Dieu, toutes choses
  
  deviennent pures pour l’avenir. » Ainsi parlait
  
  Zarathoustra.
  Le péché par ignorance, atténué ou effacé,
  
  c’est ce que l’on a raillé longtemps sous le nom
  
  de « péché philosophique ». Les ennemis des
  
  Jésuites y trouvent encore un bon prétexte à
  
  d’hypocrites indignations ; cependant que, reprenant
  
  les principes méprisés de Suarez et d’Escobar,
  
  ils donnent à l’ignorance invincible le nom
  
  plus nouveau et moins pur d’irresponsabilité.
  Transporté dans le domaine des codes, le
  
  péché philosophique n’est autre chose que le
  
  crime ou le délit perpétré avec inconscience ou
  
  demi-conscience.
  Les Jésuites ne croyaient guère à la responsabilité
  
  du pécheur ; pas plus que le philosophe
  
  d’aujourd’hui ne croit à la responsabilité du
  
  criminel. Mais le théologien pouvait excuser le
  
  pécheur et l’absoudre, ce que le philosophe ne
  
  peut conseiller à la loi envers le criminel. Les
  
  conclusions diffèrent ; les principes sont les
  
  mêmes.
  Il serait bien étonnant que, pendant deux ou
  
  trois siècles, des centaines d’hommes d’étude
  
  eussent remué toute la psychologie du pécheur
  
  sans en tirer quelques idées neuves et justes. Les
  
  Jésuites ont fait en ce domaine beaucoup de petites
  
  découvertes. Une des meilleures fut précisément
  
  celle de l’ignorance invincible. Établir
  
  l’irresponsabilité morale de l’homme, à l’heure
  
  même où l’on donnait une volonté aux bêtes, où
  
  les fables propageaient la vieille légende de leur
  
  supériorité, à l’heure où l’on faisait encore des
  
  procès criminels aux animaux nuisibles, excommuniés
  
  par les évêques, proclamer qu’en beaucoup
  
  de cas il peut y avoir péché ou délit sans
  
  coupable, ce fut un acte d’audace intellectuelle et
  
  de probité scientifique.
  L’axiome théologique du P. de Rhodez « que
  
  le péché ne saurait être plus grand que la conscience
  
  ne le dicte », ce serait peut-être un bon
  
  point de départ pour une discussion philosophique
  
  sur la Loi. On arriverait, il semble, à cette
  
  conclusion, que, loin de proclamer tous les
  
  hommes égaux devant elle, il faudrait dire : « Les
  
  hommes sont inégalement responsables devant
  
  la loi. » C’est d’ailleurs le principe des circonstances
  
  atténuantes, de l’excuse, de la loi de
  
  sursis. Mais les Jésuites allaient bien plus loin,
  
  jusqu’à dire que la loi morale doit se désintéresser
  
  des cas inguérissables, des consciences invinciblement
  
  obscures. Comme ils partent de
  
  l’observation, de l’examen critique de la vie, ils
  
  ne se trompent presque jamais. Ceux qui parlent
  
  de la loi, de l’impératif, de l’absolu, les aprioristes
  
  en un mot, se trompent presque toujours
  
  et si leur dogme coïncide avec la réalité, c’est
  
  par hasard, et parce que tout arrive.
  La multiplicité des cas de conscience discutés
  
  par les casuistes montre clairement qu’à leur
  
  idée il y a autant de morales que d’individus ou
  
  du moins que de groupes de caractères ou de
  
  tempéraments. La morale vulgaire, chrétienne
  
  (puisqu’il n’en est pas d’autre), est un frein que
  
  l’on serre indifféremment aux montées et aux
  
  descentes. Quelques-uns s’en trouvent assurés ;
  
  d’autres paralysés. Les victimes du vice ne
  
  sont peut-être pas plus nombreuses que les victimes
  
  de la vertu. Mais cette idée de vertu, quelle
  
  bulle ! N’est-il pas clair qu’un accès de colère
  
  serait pour un flegmatique un acte de vertu, c’est-à-dire
  
  de réaction, et pareillement un acte de
  
  débauche, pour un frigide ? Et tout au contraire
  
  la tempérance sera l’effort et la vertu des fougueux,
  
  mais des fougueux seuls. Voilà le double
  
  point de vue, avec ses nuances et combinaisons
  
  comme à une rose des vents, pour regarder les
  
  actes humains et en juger. La morale abstraite
  
  est rétrograde ; elle rejette les hommes d’aujourd’hui
  
  vers l’imitation d’un caractère ancien. Parce
  
  qu’un charpentier de Judée, tout de rêves et
  
  de paroles, fuyait les femmes ou ne les voulait
  
  que servantes, on a imaginé que l’amour est un
  
  crime ; et parce qu’il vivait en parasite, que l’argent
  
  est mauvais ; et parce qu’il était humble
  
  d’origine, que l’orgueil de race et de famille est
  
  ridicule ; et ainsi, il y a les sept péchés capitaux
  
  que d’autres appellent maintenant les sept vertus
  
  théologales, et réciproquement. Mais il ne
  
  faut pas créer par esprit de contradiction un
  
  absolu antinomique à l’absolu chrétien. Il n’y a
  
  que des accidents. Il y a des cas de conscience ;
  
  il n’y a pas de morale ; il a des maladies, et
  
  quelques remèdes.
  VI
  Pascal et la Science. — Pascal n’était pas
  
  destiné à la dévotion. Mais dès qu’il y fut entré,
  
  sa logique le poussa aux extrêmes. « Sa sœur,
  
  dit Tallemant, religieuse à Port-Royal de Paris,
  
  lui donna de la familiarité avec les Jansénistes :
  
  il le devint lui-même. » Comme Pascal, Jacqueline
  
  était une précoce. Dès douze ans elle faisait
  
  des vers ; elle jouait la comédie, et très fûtée.
  
  Le Prince déguisé, de Scudéry, où elle brilla
  
  devant Richelieu, lui valut la grâce de son père.
  
  Le cardinal la prit sur ses genoux, lui disant :
  
  « Tu es trop aimable, on ne peut rien te refuser. »
  
  Pascal avait alors onze ans. Euclide allait
  
  lui tomber sous la main. Il lut et il comprit.
  
  C’est là le miracle ; mais il ne découvrit pas la
  
  géométrie, comme l’enseigne la légende. Le
  
  Pailleur, qui reçut la confidence de la stupeur
  
  d’Étienne Pascal, était mathématicien et débauché,
  
  homme intègre d’ailleurs. On voit le milieu.
  
  Il est honnête sans rigidité.
  Les Arnauld étaient plus singuliers. Robert,
  
  M. d’Andilly, était médiocre en tout, sauf en
  
  amour. Sa femme a conté leurs nuits, d’où Tallemant
  
  suppose qu’elle n’a pu les conter qu’à
  
  un galant : « Cet homme (M. d’Andilly) était
  
  un des plus grands abatteurs de bois qu’on pût
  
  trouver, mais il faisait cela de la façon la plus
  
  incommode du monde. Il la poussait la nuit,
  
  « Cataut ! Cataut ! », la réveillait en lui disant :
  
  « C’est pour l’acquit de ma conscience. » Puis,
  
  avant que d’en venir plus avant, il faisait une
  
  prière à Dieu, pour sanctifier l’œuvre de la chair,
  
  et cela le prenait quelquefois six ou sept fois en
  
  une nuit[6]. » La pauvre femme en mourut.
  
  M. d’Andilly, empêché de courir par ses principes
  
  religieux, devint « frôleur » ; « il allait voir les
  
  femmes et les embrassait charitablement un gros
  
  quart d’heure. » Il était brusque et même brutal,
  
  donnait des coups de poing en parlant. Voilà
  
  un des fondateurs du Jansénisme. Il se jeta à la
  
  macération par terreur de l’enfer.
  [6] Tallemant, 2e édit. de Monmerqué, IV, 68.
  
  Antoine, dont le surnom qui en fait le Grand
  
  Arnauld semble une dérision, avait une tête
  
  scolastique. C’était un fort disputeur ; tout lui
  
  était bon : la logique, la grammaire, la théologie,
  
  la philosophie, la science, la galanterie. Il
  
  attaqua en même temps les Jésuites et les Protestants ;
  
  mais sa grande haine était pour les
  
  novateurs. La science l’importunait. Après avoir
  
  vilipendé Descartes, Huygens et Malebranche,
  
  il s’attaqua à Pascal, mais par la douceur. Il
  
  tendit des filets onctueux. Pascal englué, il le travailla,
  
  l’amollit, lui enleva sa foi en l’intelligence
  
  et sa confiance dans la volonté. Tout aux mains
  
  d’Arnauld et de Dieu, Pascal en arriva à se reprocher
  
  comme du temps perdu les rares instants
  
  que, dans une poussée de son génie, il
  
  donnait encore à la science ! Le Jansénisme ne
  
  serait qu’un accident dans l’histoire des aberrations
  
  humaines s’il n’avait dévoré une si belle
  
  proie. Mais cela compte d’avoir réduit à l’état de
  
  diseur de chapelets le plus bel esprit scientifique
  
  du XVIIe siècle. Cette victoire ne permet pas
  
  qu’on oublie Port-Royal.
  Comme il faut du ridicule au début de toutes
  
  les hérésies ; comme, pour décider Luther, il
  
  faut qu’il entende un prêtre romain travestir à
  
  l’autel les paroles de la consécration et dire :
  
  Panis es et panis manebis, il faut, pour déterminer
  
  le jansénisme, la vue de la trop belle
  
  gorge de Mme de Guéméné. Tallemant en fait le
  
  conte : « Voici l’origine de cette secte, qu’on appelle
  
  les Jansénistes, et qui fait aujourd’hui tant
  
  de bruit. La marquise de Sablé dit un jour à la
  
  princesse de Guéméné : « qu’aller au bal, avoir
  
  la gorge découverte et communier souvent ne
  
  s’accordent guère bien ensemble ; » et la princesse
  
  lui avant répondu que son directeur, le P.
  
  Nouet, jésuite, le trouvait bon, la marquise la
  
  pria de lui faire mettre cela par écrit, après lui
  
  avoir promis de ne le montrer à personne. L’autre
  
  lui apporta cet écrit ; mais la marquise le
  
  montra à Arnauld, qui fit sur cela le livre de
  
  la Fréquente Communion. » Voilà l’homme qui
  
  mania Pascal ; il avait de l’adresse et ce génie
  
  du polémiste de profiter de toute occasion.
  Pour lire les Pensées avec toute la douleur
  
  qu’elles exigent, il faut regarder Pascal au fond
  
  d’une basse-fosse. La foi le mure mieux que des
  
  pierres et le détient mieux que des chaînes ; la
  
  foi lui cache le jour, lui refuse l’air. Il devient à
  
  moitié fou ; la terre s’ouvre devant lui et il voit
  
  sortir de la fente des flammes et des diables.
  
  Les amulettes vulgaires de l’Église ne lui suffisent
  
  pas ; il lui en faut de particulières pour rassurer
  
  son tremblement. Arnauld, avec la bêtise
  
  du fanatique, juge que son œuvre est bonne, et
  
  sourit. Pascal subit ce sourire ; il l’aime ; c’est sa
  
  seule lumière. Sous cet encouragement, il tente
  
  une apologie du christianisme. On croit trouver
  
  dans les Pensées, à côté des raisons du chrétien,
  
  les traces d’une raison très libre. C’est une illusion.
  
  Tout ce qui supporte cette interprétation
  
  n’est qu’objection provisoire ou ironie. Pas une
  
  ligne, si l’on veut respecter le Pascal chrétien,
  
  ne doit se retourner contre la citadelle qu’il défend.
  
  Tout ce qui est demeuré de l’apologie interrompue
  
  attaque le libre examen, la liberté, la
  
  nature, la science. En lisant, souvenez-vous que
  
  celui qui a écrit votre lecture croyait sans défaillance
  
  à Dieu, à l’âme, à l’enfer, au ciel, à la prédestination,
  
  à l’inutilité des œuvres, à la grâce
  
  nécessitante. S’il vous dit : « Vérité en deçà des
  
  Pyrénées, erreur au delà, » il n’allègue que les
  
  vérités humaines qu’il méprise et qui ne sont
  
  pour lui que des erreurs ; car il croit à la Vérité,
  
  à l’absolu, à la prédestination, au ciel et à l’enfer.
  
  Ce n’est pas un homme qui se construit des
  
  preuves en rempart contre les assauts du doute.
  
  Il est assuré, il a la foi. Sa seule inquiétude,
  
  c’est de savoir s’il a la grâce ; s’il avait la
  
  grâce, tout lui serait égal, parce que la grâce,
  
  dès qu’elle est, elle est toujours nécessitante.
  Mais s’il était permis de repousser le registre
  
  de l’ironie, de transposer, selon le mode naturel,
  
  ces profondes mélodies philosophiques ! S’il
  
  était permis de considérer les objections comme
  
  des aveux de l’inconscient ! Et enfin, si l’on osait
  
  rejeter de ces pages tout le dogme et tout l’amour,
  
  toutes ces effusions qui montent vers
  
  rien, toute cette théologie qui tourne en procession
  
  autour du néant ! Une telle œuvre ne serait
  
  plus l’œuvre du Pascal chrétien, du prisonnier
  
  d’Arnauld. Peut-être serait-elle l’œuvre du Pascal
  
  vrai, du fils sévère de Montaigne, du frère
  
  intellectuel de Descartes ? On a imaginé un recueil
  
  arbitraire qui s’appelle Montaigne chrétien.
  
  Cela nous paraît bouffon, parce que Montaigne
  
  n’était pas chrétien, et aussi parce que le christianisme
  
  ne manque vraiment pas d’apologistes.
  
  Un Pascal philosophe serait moins absurde, parce
  
  que les Pensées sont l’œuvre d’un converti, d’un
  
  déchu, et que l’on peut supposer sous la couche
  
  chrétienne un granit originel. Décrépir les Pensées,
  
  ce serait peut-être ôter le badigeon qui
  
  recouvre des pierres sculptées. On verrait ce que
  
  Pascal aurait pensé si, au lieu de se retirer à
  
  Port-Royal, il avait été rejoindre Descartes en
  
  Hollande.
  La conversion de Pascal ne fut pas un calcul.
  
  Il montra toujours une grande droiture, même
  
  dans les Provinciales, dont les mensonges sont
  
  imputables aux seuls Jansénistes. Le P. Daniel
  
  l’a reconnu volontiers[7] et les manuscrits de
  
  Tallemant sont venus confirmer le fait[8] :
  
  « Ces Messieurs de Port-Royal lui donnaient la
  
  matière et il la disposait à sa fantaisie. » Si
  
  cela avait été un calcul, il n’aurait pas été mauvais,
  
  au point de vue du monde. La conversion
  
  de Pascal tourmenta son génie et augmenta sa
  
  réputation. Les Jansénistes, sûrs qu’il leur appartenait
  
  et qu’il ne recommencerait pas, vantèrent
  
  sa précocité jusqu’au ridicule. L’histoire de
  
  l’invention de la géométrie faisait rire ceux qui
  
  savent ce que c’est que la géométrie. Descartes lui
  
  contestait la découverte de la pesanteur de l’air,
  
  assurant que l’expérience du Puy-de-Dôme n’avait
  
  été faite que sur ses propres indications
  
  et à sa prière. Port-Royal soigna la gloire de
  
  son protégé et c’est peut-être à cause de Pascal
  
  qu’Arnauld imagina de quereller Descartes.
  
  C’était l’enfant d’adoption d’une secte assez
  
  puissante pour résister au pape et soutenue par
  
  tout le protestantisme étranger. Il y a là-dessus
  
  une bien jolie anecdote dans le P. Daniel[9].
  
  Comme on s’étonnait, dans une société, de la
  
  fable de la géométrie, quelqu’un dit « que c’était
  
  encore très peu de chose que cette hyperbole,
  
  quelque outrée qu’elle parût, pour reconnoître
  
  les obligations qu’ils lui avoient pour les Lettres
  
  au Provincial. Tout le monde en demeura d’accord ;
  
  et on avoua qu’on ne pouvoit pas païer en
  
  meilleure monnoie les services que M. P… avoit
  
  rendus à ces Messieurs ». Je sais bien que le P.
  
  Daniel est suspect[10] ; mais il ne l’est pas plus
  
  que « ces Messieurs ». Pascal d’ailleurs méprisait
  
  la gloire. Toutes ces querelles passaient au-dessus
  
  de sa tête. Pendant ce temps-là, prosterné
  
  aux pieds du crucifix, il « s’abêtissait ».
  [7] Voyage dans le monde de Descartes. Éd. de la Haye, 1739,
  
  p. 183.
  
  [8] Loc. cit.
  
  [9] Loc. cit.
  
  [10] Son livre est toutefois bien curieux et l’un des meilleurs
  
  exposés du cartésianisme total.
  
  VII
  Les casuistes et la morale expérimentale. — Le
  
  protestantisme est une réaction chrétienne
  
  contre la liberté de vivre, condition essentielle
  
  de la liberté de penser. Pascal a donc
  
  séduit les protestants. Ils ont cru qu’il apportait
  
  plus de christianisme. Si cela est vrai, et si les
  
  Jésuites, au contraire, représentaient moins de
  
  christianisme, ce sont les Jésuites dont un esprit
  
  sain devrait se faire le champion. Mais cela n’est
  
  pas sûr. Les Jésuites sont tout aussi chrétiens
  
  que les Jansénistes, mais moins durement et
  
  avec plus de lumières. La partialité des protestants
  
  a une autre cause, et fort juste : c’est que
  
  les Jésuites ont préservé le monde latin du fléau
  
  de la Réforme. Maintenant qu’ils ne sont plus
  
  bons à rien et qu’ils se sont protestantisés comme
  
  le reste du clergé catholique, on peut leur rendre
  
  cette justice sans avoir l’air de les flatter.
  
  Tout en frondant Rome, Port-Royal restait fort
  
  attaché au pape. La sympathie des protestants
  
  fut indirecte ; elle s’attacha aux Jansénistes, en
  
  haine des Jésuites. Et cela continue, à un moment
  
  où, devant l’ironie supérieure de la science,
  
  toutes les croyances religieuses sont égales, et
  
  tous les dogmes. Un protestant libéral ne peut
  
  pas s’imaginer à quel point, vu à la lumière du
  
  laboratoire, il est identique au Jésuite ou au
  
  Capucin. L’analyse révèle une surprenante parité
  
  de matières grises et la même population
  
  cérébrale : décalogue commun, métaphysique
  
  commune, entités mâles et femelles procréant
  
  les mêmes superstitions morales. Une critique
  
  générale du christianisme distinguerait à peine de
  
  passagères variétés entre les frères de la grande
  
  famille, si on n’était obligé de remarquer les
  
  antipathies qui les divisent et qui les classent.
  Ceci est un point de départ pour une étude
  
  plus profonde. Il faut renforcer les microscopes,
  
  et les réactifs. Alors on découvre que les superstitions
  
  morales des deux clans évoluent selon
  
  des principes contradictoires, l’abstrait et le
  
  concret. La morale du christianisme pur, protestantisme
  
  ou jansénisme, repose tout entière sur
  
  l’abstraction ; la morale du christianisme mitigé,
  
  la morale du catholicisme, partie des mêmes
  
  principes, s’est modifiée libéralement selon les
  
  ressources de la méthode expérimentale.
  Sans doute son origine, qui est un commandement
  
  divin, a restreint le champ d’évolution ;
  
  elle n’a pu se mouvoir que selon une piste fermée.
  
  Partie de Dieu, elle revient à Dieu. Mais
  
  entre les deux bornes, elle a divagué avec une
  
  certaine élégance.
  Il y avait au XVe siècle un astronome nommé
  
  Regiomontanus, qui savait tout ce que l’on pouvait
  
  savoir de son temps ; et cela différait peu
  
  de ce que l’on sait aujourd’hui. Mais il ignorait
  
  ou voulait ignorer le point capital de l’Astronomie.
  
  Il plantait la terre au milieu du monde, ce
  
  qui rendait ses admirables calculs d’une effroyable
  
  complexité. Si, à la place de la terre, il
  
  eût fixé le soleil, ses courbes se redressaient, ses
  
  nœuds se dénouaient, ses orbites se désenchevêtraient.
  
  Il ne put ou il n’osa. Les casuistes de
  
  la compagnie de Jésus me font toujours penser
  
  à Regiomontanus. Ils se sont bien doutés que
  
  la morale est une science fort aléatoire et toute
  
  relative ; mais ils n’ont jamais osé laisser leurs
  
  doutes affaiblir leurs principes. Ils posent d’abord
  
  le précepte : la terre est le centre du monde.
  
  Puis ils raisonnent comme s’il n’y avait pas de
  
  centre, ou comme si le centre du monde et de
  
  la morale se déplaçait sans cesse au gré des passions
  
  ou des milieux humains. Le Jésuite espagnol
  
  absout le duel et le Jésuite français le condamne.
  
  Vérité en deçà, erreur au delà. La maxime
  
  de Pascal montre la corde de son ironie
  
  pour en fouetter les Jésuites. Mais Pascal n’a
  
  pas eu le dernier mot, et son châtiment est
  
  qu’on lui fasse gloire de l’aphorisme pyrrhonien
  
  dont il cinglait ses adversaires. Deux siècles de
  
  main-mise protestante sur notre histoire, notre
  
  littérature, notre morale traditionnelle ne nous
  
  empêcheront pas de dire très nettement notre
  
  pensée à la face des imbéciles et des fanatiques ;
  
  et si c’est Escobar lui-même qui défend la liberté
  
  de la vie, nous ne rirons plus d’Escobar.
  Un publiciste qui batailla contre les Jésuites[11],
  
  Charles Sauvestre, a très bien vu que,
  
  dans leur morale, il n’y a presque plus rien d’évangélique.
  
  Cette morale, qui nie la morale absolue,
  
  n’est autre chose qu’une suite de conseils critiques
  
  pour toutes les circonstances de la vie.
  
  Plus de principes, dirait-on, mais une perpétuelle
  
  accommodation aux événements. Ceci est
  
  exagéré. Comme on l’a déjà observé, jamais aucun
  
  casuiste n’a oublié le texte des commandements
  
  de Dieu ; ils les écrivent en tête de chacune
  
  de leurs pages. Les principes demeurent, mais
  
  les situations changent. Pour les appliquer à un
  
  cas particulier, il faut les traiter comme ces vêtements
  
  de famille qu’on allongeait ou qu’on repliait
  
  selon la taille du nouveau venu. Pour être bon
  
  à quelque chose, il faut qu’un principe soit maniable.
  
  « Tu ne voleras point. » Quoi, jamais ? — Jamais !
  
  Et vous voilà dans l’absurdité, car
  
  je vais vous citer cinquante anecdotes où vous
  
  reconnaîtrez que le vol fut légitime et même
  
  nécessaire. La morale qu’il faut violer pour vivre,
  
  ce n’est plus qu’un instrument de tyrannie entre
  
  les mains du plus fort. Il faut imaginer une accommodation
  
  qui la rende pratique. C’est ce que les
  
  Jésuites essayèrent assez gauchement, mais avec
  
  une bonne foi que prouve leur naïveté. En règle
  
  avec des principes chrétiens, ils élaborèrent des
  
  jugements qui ne sont que la constatation des
  
  coutumes morales, et plutôt qu’un code, un
  
  guide. Un célèbre manuel, encore réimprimé,
  
  porte ce titre archaïque : « Le Guide du pécheur. »
  
  Voilà la morale ramenée à des proportions honnêtes,
  
  à sa place parmi les usages mondains.
  [11] Tous les ordres religieux et le clergé séculier ont fourni
  
  des casuistes. Le plus célèbre, Alphonse de Liguori, n’était pas
  
  Jésuite ; si peu qu’il fonda un ordre rival, les Rédemptoristes.
  
  Lorsqu’on dit cela à la Chambre des députés, lors du grand débat
  
  de 1879, il y eut des « exclamations à gauche ».
  
  VIII
  Les péchés de la chair. — Il n’y a guère une
  
  page des Provinciales qui n’incline un bon esprit
  
  à avoir de l’amitié pour les Jésuites. Puisqu’il
  
  s’agit de la liberté charnelle, prenons la lettre
  
  neuvième[12] :
  [12] Édit. Louandre.
  
  « Mais (dit le Jésuite) ce qui nous a donné le
  
  plus de peine a été de régler les conversations
  
  entre les hommes et les femmes : car nos pères
  
  sont plus réservés sur ce qui regarde la chasteté.
  
  Ce n’est pas qu’ils ne traitent des questions
  
  assez curieuses et assez indulgentes, et principalement
  
  pour les personnes mariées ou fiancées.
  
  J’appris sur cela les questions les plus extraordinaires
  
  qu’on puisse s’imaginer. Il m’en donna
  
  de quoi remplir plusieurs lettres : mais je ne
  
  veux pas seulement en marquer les citations,
  
  parce que vous faites voir mes lettres à toutes
  
  sortes de personnes ; et je ne voudrais pas donner
  
  l’occasion de cette lecture à ceux qui n’y
  
  chercheraient que leur divertissement.
  « La seule chose que je puisse vous marquer
  
  de ce qu’il me montra dans leurs livres,
  
  même françois, est ce que vous pouvez voir
  
  dans la Somme des péchés du père Bauny,
  
  p. 165, de certaines privautés qu’il y explique,
  
  pourvu qu’on dirige bien son intention, comme
  
  à passer pour galant : et vous serez surpris d’y
  
  trouver, p. 148, un principe de morale touchant
  
  le pouvoir qu’il dit que les filles ont de disposer
  
  de leur virginité sans leurs parents. Voici ses
  
  termes : « Quand cela se fait du consentement
  
  de la fille, quoique le père ait sujet de s’en
  
  plaindre, ce n’est pas néanmoins que la dite
  
  fille ou celui à qui elle s’est prostituée lui aient
  
  fait aucun tort, ou violé pour son égard la justice :
  
  car la fille est en possession de sa virginité,
  
  aussi bien que de son corps ; elle en peut
  
  faire ce que bon lui semble, à l’exclusion de la
  
  mort ou du retranchement de ses membres. »
  
  Jugez par là du reste…
  « Voilà tout ce que je puis dire de tout ce
  
  que j’entendis, et qui dura si longtemps que je
  
  fus obligé de prier enfin le père de changer de
  
  matière… »
  Voici donc les Jésuites accusés de défendre
  
  la liberté. Ce n’est pas la Fronde, ou un féministe
  
  hardi, ou un philosophe impie qui proclame
  
  les droits de la femme à disposer de son
  
  corps, c’est un obscur Jésuite du XVIIe siècle,
  
  c’est le P. Bauny ; mais, avec lui, c’est toute
  
  l’Église. Car ce fut une des gloires du christianisme,
  
  et l’une des plus sûres, de briser la terrible
  
  puissance paternelle qui faisait de chaque
  
  Romain un tyran et un bourreau. La domination
  
  des parents cesse à l’heure où fonctionne
  
  la conscience individuelle. Une fille a le droit de
  
  se marier, dès qu’elle est nubile. Ce qui constitue
  
  le sacrement de mariage, ce sera le consentement
  
  mutuel des fiancés, et cela seul. Le reste
  
  n’est que cérémonial. Comme Pascal se rapetisse
  
  et qu’il devient médiocre sous cette grandeur
  
  d’une loi de la nature érigée en sacrement
  
  par des sages qui trouvèrent ce moyen de faire
  
  respecter les ordres méconnus de la vie !
  Hommes d’action, les Jésuites estiment peu
  
  les vertus inactives, comme la chasteté ; optimistes,
  
  ils mettent au-dessus de tous les biens
  
  la conservation de l’existence. Dans son Commentaire
  
  sur le prophète Daniel, Cornelius a
  
  Lapide dit avec tact : « La chaste Suzanne a
  
  agi en femme héroïque ; mais, dans un tel péril
  
  d’infamie et de mort, elle pouvait se borner à
  
  tout endurer des deux vieillards sans consentir
  
  ni coopérer à rien intérieurement, parce que
  
  l’existence et la réputation valent mieux que la
  
  chasteté… De jeunes et chastes vierges se croient
  
  coupables si elles ne luttent et ne résistent de
  
  toutes leurs forces et par leurs cris, tandis qu’il
  
  suffit de détester et d’exécrer l’acte auquel on
  
  est forcé. » Les filles et femmes ont toujours été
  
  de cet avis. Elles savent que le monde, à qui
  
  les actes sont indifférents, n’est sensible qu’au
  
  scandale. Une fille à demi violée et délivrée à
  
  temps de son agresseur est perdue de réputation ;
  
  celle qui a tout subi portes closes demeure
  
  comme intacte. Cela revient à dire qu’entre
  
  deux maux, fidèle au chemin de velours, le
  
  Jésuite conseille de choisir le moindre. Ce n’est
  
  pas héroïque. Sans doute, mais l’humanité
  
  n’est pas faite de héros, et les héros, d’ailleurs,
  
  se créent leur propre morale. Il s’agit de vie
  
  pratique, et de mettre en garde les hommes
  
  contre les grands principes abstraits qui ne sont
  
  que des pièges où se gardent de choir ceux qui
  
  les formulent. Il n’est de louche aventurier qui ne
  
  se vante du potius mori quam fœdari. J’aime
  
  mieux cette comédienne qui, à ce propos, disait
  
  en souriant — tout le contraire. Mais quand le
  
  déshonneur est secret et qu’il s’accompagne
  
  d’un plaisir, il serait bien sot d’aller préférer la
  
  mort ou l’infamie publique. C’est ce qu’affirme
  
  le P. Taberna : « Une jeune fille ne pèche point
  
  si, dans un péril de mort ou d’infamie, elle reste
  
  purement passive et n’emploie point tous les
  
  moyens dont elle peut disposer pour chasser le
  
  séducteur, comme de le tuer et d’appeler le voisinage. »
  
  La malheureuse sera bien avancée de
  
  lire dans tous les journaux le récit de sa victoire
  
  ou d’avoir à paraître en Cour d’assises avec
  
  l’air qui convient à une victime modeste de l’érotisme !
  
  Il est difficile de trouver les casuistes
  
  en défaut, surtout les derniers venus, qui ont
  
  profité des observations antérieures et d’une
  
  plus large observation des mœurs. Ils connaissent
  
  la nature humaine, savent la puissance des
  
  préjugés. Ni dupes, ni hypocrites, ils ne consentent
  
  pas à prêcher une morale inapplicable,
  
  ils aiment mieux être utiles que d’acquérir par
  
  le facile moyen de l’écriture une réputation de
  
  stoïcisme et d’intégrité.
  Fort en avant sur leur temps, mais surtout
  
  sur le nôtre, ils défendent avec persévérance le
  
  droit de chacun à user et à abuser de soi-même.
  
  Ainsi Sanchez, quand il accepte, en son célèbre
  
  traité De Matrimonio, la légitimité de certains
  
  baisers hardis et précis. On sait qu’il y met
  
  une restriction : c’est qu’ils ne seront qu’un prélude
  
  et que l’acte naturel désaltérera les incendies
  
  de la chair. Les physiologistes, successeurs des
  
  casuistes, sont en général du même avis sur
  
  cette question secrète ; ceux qui se réservent le
  
  font pour des motifs où du moins la morale n’a
  
  rien à voir. Souvenons-nous des vers de Baudelaire.
  
  La morale écartée, il reste la matière
  
  d’une discussion peut-être gastronomique.
  
  Henri IV avait des goûts sauvages. Le tort des
  
  casuistes, ce n’est pas leur complaisance ; elle est
  
  fort sommaire, quoi qu’on ait dit[13] ; c’est leur
  
  subtilité. Le péché devient topographique. On
  
  se croit au jeu de l’oie (de la petite oie) : voici
  
  la prison, et le puits. Assis dans sa chaise de
  
  marbre, froid comme la pierre qui le glace,
  
  Sanchez discute le plan de la bataille. Il connaît
  
  les chemins ouverts et les chemins creux. Ici, il
  
  y a une belle prairie, et là un bourbier. Il est
  
  magnifique et serein. Il sait tout et méprise
  
  tout. Quand la farce érotique a épuisé ses jeux,
  
  il referme les rideaux sur les deux petites marionnettes
  
  obscènes, et sa face pâle n’est émue
  
  ni de dégoût, ni de pitié.
  [13] Sanchez fut censuré, pour sa sévérité, par l’Inquisition,
  
  organe modérateur et non de persécution systématique, comme
  
  on a réussi à le faire croire au public. Au XVIIIe siècle, les Jésuites,
  
  à propos d’un des leurs, livré au bras séculier par l’autorité
  
  inquisitoriale, firent publier un petit traité contre l’Inquisition,
  
  dont la version française a pour titre : Le Manuel des Inquisiteurs
  
  ou Abrégé de l’ouvrage intitulé : Directorium Inquisitorum
  
  composé vers 1358 par Nicolas Eymeric, etc., à Lisbonne,
  
  1761.
  
  Alexandre Dumas, dans sa Question du divorce,
  
  s’élève, avec son hypocrisie de vieux
  
  viveur fourbu, contre cette tolérance délicate
  
  des théologiens qui veulent bien que la femme,
  
  étourdie et non satisfaite de la ruée brutale de
  
  l’homme, achève à sa guise ce qu’un contact
  
  égoïste et trop rude n’a fait qu’ébaucher. Que
  
  voilà donc encore de la morale mal placée !
  
  Pourquoi ne pas laisser les hommes et les femmes
  
  juges de leurs plaisirs et nochers de leur barque !
  
  Mais le casuiste ici n’est que l’écho de la plainte
  
  des femmes. Les hommes croient connaître les
  
  femmes, et cela arrive. Mais qui connaît les
  
  hommes ? Qui, hormis le confesseur ou le médecin,
  
  a entendu le gémissement de la femme toujours
  
  trompée ? Sa lenteur à s’émouvoir la laisse
  
  d’un pas en arrière, et l’homme ne tourne jamais
  
  la tête. Tantale, toutes les nuits, sent la caresse
  
  vaine d’un plaisir ironique. Il reste à la victime, — quoi ?
  
  Ça, l’adultère, ou le désespoir. Car on ne
  
  laisse pas sa froideur tranquille, la tentation revient
  
  avec la certitude d’un accès de fièvre ; tout
  
  l’organisme va être encore secoué, tordu, tendu :
  
  et la flèche éternellement se brise et tombe.
  Cette aventure est si commune qu’un médecin,
  
  il y a une vingtaine d’années, a repris la thèse
  
  du casuiste. Mais il place l’adjutoire avant l’acte,
  
  et c’est à l’homme qu’il en confie le soin[14].
  
  Mais dire qu’il y a des hommes à qui il faut rédiger
  
  de telles ordonnances ! Il y en a, et beaucoup.
  
  Et ce sont les meilleurs, les plus sains : la
  
  volupté est une création humaine, un art délicat
  
  où quelques-uns seulement sont aptes, comme à
  
  la musique ou à la peinture. La nature ne s’inquiète
  
  pas du plaisir ; l’acte lui suffit. Mais les
  
  théologiens croyaient le contraire et que la participation
  
  effective de la femme était indispensable
  
  à la fécondation[15]. De là leur condescendance.
  
  Cependant, si la volupté n’est pas nécessaire
  
  à la fécondation, et même fort inutile le
  
  plus souvent, elle l’est à l’intégrité du système
  
  nerveux. Parti d’un principe faux, le casuiste a
  
  trouvé une conséquence tolérable. D’ailleurs, les
  
  femmes demandaient l’absolution et non la permission :
  
  le casuiste souvent écrit sous la dictée
  
  de la femme.
  [14] Petit Bréviaire de l’amour expérimental, par le Dr Jules
  
  Guyot.
  
  [15] C’est encore aujourd’hui un préjugé populaire.
  
  Il ne faut pas croire ce que disent les pamphlétaires.
  
  Les questions de cet ordre, et le catalogue
  
  en est long et fastidieux, n’ont pas été
  
  traitées par les casuistes « avec une complaisance
  
  particulière ». Elles viennent à leur rang dans
  
  les manuels de théologie morale, et plus d’un
  
  lecteur sournois aura trouvé que la place leur
  
  est mesurée avec parcimonie. Dans l’ouvrage
  
  de Sanchez sur le mariage, la discussion des cas
  
  érotiques tient en quelques pages noyées en deux
  
  énormes tomes. Et cependant, comme le dit
  
  Liguori, « c’est la matière la plus fréquente et la
  
  plus abondante de la confession ». C’est souvent
  
  la seule, comme c’est l’unique conversation des
  
  mâles vulgaires et l’unique rêve de presque
  
  toutes les femmes. Le théologien aborde ce chapitre
  
  avec le sang-froid du physiologiste qui
  
  entre dans la région du sixième sens. Sans doute,
  
  ils auraient pu, non le passer sous silence, mais
  
  l’abréger encore ou le restreindre à des généralités.
  
  Cette méthode eût été sévère, car elle aurait
  
  équivalu à prohiber tout ce qui est inutile à la
  
  fin directe du mariage, la procréation. Si la confession
  
  a parfois été pour les femmes une école
  
  de volupté, qui s’en plaindra, né en dehors du
  
  protestantisme ou du jansénisme ?
  Pourquoi les casuistes ont-ils étudié les cas
  
  de conscience de l’amour ? Mais pourquoi y a-t-il
  
  en vente, à cette heure, trente ou quarante ouvrages
  
  de médecine vulgarisatrice où les rapports
  
  sexuels sont examinés avec beaucoup moins de
  
  décence que dans Sanchez ou dans Liguori ?
  
  C’est qu’autrefois les hommes songeaient à leur
  
  salut et qu’aujourd’hui ils songent à leur santé.
  
  Et ils voulaient conquérir leur salut comme
  
  aujourd’hui conserver leur santé, sans se priver
  
  d’aucun de leurs plaisirs. Les casuistes les rassuraient ;
  
  les médecins les réconfortent. C’est en ces
  
  matières surtout que l’humanité entend rester
  
  immuable ; car elle sent bien que, guérie de ses
  
  vices, elle se trouverait du coup guérie de la
  
  vie, c’est-à-dire du plaisir de vivre.
  Il faut donc rire des sots qui prétendent trouver
  
  en des in-folios latins l’origine de la corruption
  
  de nos mœurs. L’indignation contre la
  
  casuistique de l’amour signale un hypocrite ou
  
  un coquebin. Elle ne peut être prise au sérieux
  
  dans un pays qui possède, avec l’Italie, la littérature
  
  la plus libre de l’Europe et la plus délicieusement
  
  érotique.
  Il y a tant d’autres questions sur lesquelles on
  
  pourrait se mettre d’accord pour détester les
  
  Jésuites ! Mais il semble qu’on ait choisi pour les
  
  accabler celles de leurs idées ou de leurs méthodes
  
  qui obtiennent nécessairement l’assentiment
  
  d’un esprit dénué de tout fanatisme. C’est peut-être
  
  que les motifs sérieux d’exclusion que l’on
  
  pourrait proférer contre la compagnie de Jésus
  
  seraient également valables contre les autres
  
  sectes chrétiennes. Je comprends qu’on dise
  
  nettement comme Nietzsche : Le christianisme,
  
  voilà l’ennemi. Toute autre formule est un acte
  
  de foi religieuse.
  IX
  La Casuistique du vol. — « C’est un des caractères
  
  de la Casuistique des Jésuites, dit Paul
  
  Bert avec amertume, de toujours prendre parti
  
  pour le pécheur. »
  Il faudrait généraliser. Il n’est pas juste de
  
  faire honneur aux Jésuites d’une initiative qui
  
  appartient au christianisme lui-même. La théologie
  
  morale règle les rapports de l’homme avec
  
  Dieu ; elle est un commentaire du Décalogue et
  
  des articles qu’au Décalogue ajouta l’Évangile.
  
  Il n’y a pas devant l’Église des crimes, des délits,
  
  des infractions ; il n’y a que des péchés. Quel que
  
  soit le péché, le repentir l’efface ; et le rôle du
  
  prêtre est de provoquer le repentir dont l’absolution
  
  n’est que le sceau ou la signature. Tous
  
  les sacrements, le chrétien se les confère à lui-même
  
  par sa volonté d’y participer ; le prêtre est
  
  moins un dispensateur qu’un témoin. S’il prenait,
  
  en ces conjonctures si graves pour un
  
  croyant, parti contre le pécheur qui se veut
  
  absous, il serait un juge d’instruction, un procureur,
  
  un sergent d’armes ou un bourreau, non
  
  pas un prêtre. Il faut comprendre les matières
  
  dont on traite, être théologien, s’il s’agit de théologie.
  
  Paul Bert était un cuistre.
  Le cuistre, qui est un imbécile, est aussi un
  
  ignorant. Savoir sans comprendre, c’est ignorer.
  
  Il était si facile, à ce moment du discours, de se
  
  souvenir du mot de l’Évangile sur la joie que
  
  cause au ciel la venue au bien d’un pécheur. Le
  
  christianisme est essentiellement la religion des
  
  faibles, des humbles, des malades. Or, qu’est-ce
  
  qu’un pécheur ? Demandez-le à la science, à celle
  
  d’aujourd’hui même : un malade. Il n’y a pas
  
  des honnêtes et des malhonnêtes gens ; il y a
  
  des gens malades et des gens sains, avec toutes
  
  nuances qui se peuvent imaginer dans l’intervalle.
  
  Prendre parti pour le pécheur, c’est prendre
  
  parti pour le malade ; c’est se faire médecin.
  
  Aux temps de la foi, on appelait les prêtres
  
  les médecins des âmes. Tout cela est logique.
  Mais Paul Bert, écho bégayant des Jansénistes,
  
  veut dire encore autre chose : que les casuistes,
  
  par l’analyse quasi-scientifique des actes,
  
  en étaient arrivés à excuser presque tous les
  
  actes mauvais. Avec un tel système, s’écrient
  
  les procureurs, on ne pourrait plus guillotiner
  
  personne ! On le peut toujours et on le fait toujours,
  
  et le christianisme autoritaire, toujours
  
  maître des consciences, suggérera encore longtemps
  
  de bons arguments pour défendre les
  
  idées d’expiation et de châtiment. Mais ces idées
  
  que les casuistes ont, sans le vouloir, sincèrement
  
  contribué à affaiblir, ne sont désormais regardées
  
  que comme des conceptions de l’esprit sans
  
  aucune racine dans la réalité sociale. Le droit de
  
  punir n’est plus un droit : c’est une sottise.
  
  Non pas que l’on conseille un surcroît d’indulgence
  
  pour les malades dangereux, tout au contraire ;
  
  mais il faudrait que la besogne fût faite
  
  sans apparat, et que l’élaboration du bulletin de
  
  prison ne demandât pas plus de cérémonies que
  
  celle du bulletin d’hôpital.
  Prendre parti pour le pécheur ? Furent-ils
  
  donc les précurseurs de la science, ces sombres
  
  réactionnaires ? Oui. Le casuisme a été un élément
  
  de dissolution morale. Au commandement :
  
  « Le bien d’autrui ne prendras — ni retiendras
  
  sciemment, » ils ont répliqué par le fameux distinguo
  
  qui sonna pendant des siècles comme un
  
  ricanement. Toute la liberté de l’esprit moderne
  
  est contenue en germe dans ce distinguo qui fait
  
  tant rire les imbéciles. Le distinguo, c’est le nom
  
  enfantin de la dissociation. Il n’y a pas d’absolu,
  
  il faut à chaque pas, le long du chemin des
  
  idées, proférer ce distinguo fatidique. Avec ce
  
  vocable ridicule, voilà la naissance de l’analyse.
  
  Le Pour et le Contre naissent tout armés de
  
  cette dent de Dragon et se jettent l’un sur l’autre
  
  pour une lutte éternelle, cependant que de
  
  chaque goutte de leur sang versé naissent les
  
  nuances, les arguments, les contradictions et
  
  toutes les vérités aux yeux fous.
  Il y en a beaucoup, de ces vérités, mais il n’y
  
  a pas de Vérité ; alors il faut distinguer. La
  
  psychologie est faite de distinctions, et la politique,
  
  et l’art même de vivre. Un acte change
  
  de valeur selon qu’il est commis par un homme,
  
  une femme, un enfant, dans une chambre close,
  
  dans la rue, sur le radeau de la Méduse, à la
  
  guerre, dans une fête, et ainsi de même pendant
  
  plusieurs centaines de mots. Mais chacun de ces
  
  mots peut être modifié par l’époque, par le pays
  
  où on le prononce, par le milieu et le moment ;
  
  et l’on obtient une série de relativités qui s’avance
  
  vers l’infini. On a classifié les actes sous quelques
  
  clefs ; c’est une méthode. En réalité, un
  
  acte humain est unique de son espèce ; il ne peut
  
  être jugé que par un jugement qui le qualifie
  
  spécialement. Les lois ne sont que de grossiers
  
  moyens de police ; elles assurent la justice en
  
  cultivant l’iniquité.
  Mais il ne faut pas être trop sérieux, même
  
  sur de telles questions. L’humanité prête beaucoup
  
  à rire et surtout ses conducteurs, qui sont
  
  de véritables personnages de comédie. Sans
  
  doute, pour guider les hommes vers leur obscure
  
  destinée, il ne faut pas être trop intelligent.
  
  L’intelligence est un don qui ressemble à un fardeau ;
  
  son poids paralyse l’activité. Cependant
  
  il y a une certaine bêtise, dépassant la commune
  
  mesure, dont il est permis de s’étonner
  
  même si l’on fait profession de ne s’étonner de
  
  rien. Guidés par certains jugements de M. Magnaud,
  
  des hommes politiques ont songé à excuser
  
  absolument le vol par nécessité ; je crois
  
  même qu’ils appellent cela « le délit nécessaire ».
  
  C’est du jargon, mais leur idée se comprend.
  
  Ces mêmes hommes, les mêmes exactement, à la
  
  même heure exactement, condamnent comme
  
  immorales les propositions indulgentes des
  
  Jésuites sur le vol. Voici ce que disait, il y a
  
  plus de deux cent cinquante ans, à l’époque où
  
  l’on commençait à discuter le Discours de la
  
  Méthode, un obscur jésuite, le P. Pierre Alagon,
  
  dans son Abrégé de la Somme de saint
  
  Thomas :
  « D. — Est-il permis à quelqu’un de voler, à
  
  cause de la nécessité où il se trouve ?
  « R. — Cela lui est permis, en secret, soit ouvertement,
  
  s’il n’a pas d’autre moyen de subvenir
  
  à son besoin. Ce n’est ni vol, ni rapine, parce
  
  qu’alors, selon le droit naturel, toutes choses
  
  sont communes. »
  Ce passage est fort remarquable. C’est une
  
  doctrine, et celle même de l’ancienne Église, de
  
  celle qui n’obéissait pas encore aux ordres des
  
  rationalistes et des protestants. Elle passa dans
  
  l’enseignement des séminaires et on la trouve
  
  en des catéchismes, en celui du diocèse de Verdun
  
  (1860) que des débats politiques ont rendu
  
  célèbre, vers 1876, et plus tard au temps de Jules
  
  Ferry, sous le titre de Catéchisme de Marotte,
  
  le rédacteur. Marotte disait :
  « D. — Est-on toujours coupable de vol quand
  
  on prend le bien d’autrui ?
  « R. — Non ; il peut arriver que celui dont on
  
  prend le bien n’ait pas le droit de s’y opposer ;
  
  ce qui a lieu, par exemple, lorsque celui qui prend
  
  le bien d’autrui est dans une nécessité extrême,
  
  et qu’il se borne à prendre ce dont il a besoin
  
  pour en sortir. »
  A la réimpression du volume, l’évêque de
  
  Verdun eut la lâcheté de faire sauter ce paragraphe ;
  
  pour bénéficier à son tour des faveurs
  
  de l’État, son successeur va le rétablir.
  Se souvient-on de ces femmes, l’une condamnée,
  
  l’autre préventivement soumise à des semaines
  
  de prison, pour un vol de pois écossés,
  
  pour un vol de pain ? Elles eussent reçu des
  
  compliments peut-être, si la doctrine des Jésuites
  
  avait été formulée quelques mois plus tôt en
  
  projet de loi. Les théologiens, et d’abord ceux
  
  de la Compagnie de Jésus, ont devancé de deux
  
  ou trois siècles les plus audacieux défenseurs de
  
  la plèbe. C’est pourquoi les anciennes monarchies,
  
  en leurs crises de despotisme, les taxaient
  
  d’anarchie et les proscrivaient.
  Peut-être les monarchies avaient-elles raison.
  
  Il faut vivre, et la vie ne peut se maintenir que
  
  par l’injustice. Quand les maîtres sont au pouvoir,
  
  les coups retombent sur les esclaves ; si l’État
  
  est gouverné par la coalition des esclaves, c’est
  
  contre les maîtres que l’injustice est déchaînée.
  
  La lutte est de droit : et toute lutte suppose des
  
  alternatives de vainqueurs et de vaincus. Toute
  
  doctrine, soit d’autorité, soit d’anarchie, se trouve
  
  quelque jour la doctrine du règne. L’heure
  
  est aux Jésuites, à leur morale facile, et on les
  
  chasse ! Personne ne veut plus marcher que sur
  
  le chemin de velours, et on tourmente ceux qui
  
  l’ont établi ! Rien n’est blessant comme une
  
  faute de logique.
  Ce qui est énorme, par-dessus tout, c’est
  
  qu’on ait réussi à faire accepter comme un bienfait
  
  au peuple des misérables la substitution de
  
  la dureté aveugle du Code à l’indulgente doctrine
  
  de l’excuse. Le Code ne demande pas : avez-vous
  
  faim ? avez-vous des enfants à nourrir ?
  
  avez-vous volé un pauvre ou un riche, un artisan
  
  ou un avare ? Le Code ne demande rien. Il
  
  condamne. Du fagot que la vieille a récolté pour
  
  faire bouillir sa dernière soupe, il lui rompt les
  
  reins avec sérénité.
  Le Code a raison. Il est fait précisément pour
  
  protéger la civilisation contre la barbarie, ceux
  
  qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas.
  
  Il est le piège à loups où l’on trouve parfois
  
  une bête innocente ; mais qu’importe, si la veille
  
  il a pris un loup et si le lendemain il prend
  
  encore un loup. Scientifiquement, il faudrait un
  
  Code pour chaque individu ; mais cela compliquerait
  
  un peu les sociétés. Paul Bert voulait
  
  que l’on appelât les lois : commandements de
  
  l’État en pendant aux commandements de l’Église.
  
  Les faux savants sont toujours tarés de
  
  mysticisme. Celui-là croyait que le code, œuvre
  
  de la raison, peut s’opposer au catéchisme, œuvre
  
  de la foi. Ses successeurs se voient forcés
  
  d’emprunter à l’œuvre de foi un article qu’ils
  
  repoussaient il y a vingt ans au nom de la raison.
  
  Ces deux domaines ne sont pas bien déterminés.
  
  L’incroyant n’est pas toujours celui qui
  
  fait profession de ne pas croire. Quand donc
  
  saura-t-on que l’irréligion est une religion ?
  X
  Pretium stupri. — Le soin des casuistes s’étend
  
  à toutes les circonstances de la vie sociale.
  
  Ils traitent des plus minimes questions, de celles
  
  que dédaignent les moralistes abstraits, de celles
  
  qui suggèrent aujourd’hui tant de chroniques
  
  et de petites pièces de théâtre. La pièce à thèse
  
  n’est qu’un cas de conscience dialogué ; ce genre,
  
  qui est une négation impuissante de l’art, a son
  
  origine directe dans ces thèses de morale et de
  
  théologie dont on allait jadis écouter en apparat
  
  la discussion solennelle. J’en ai une petite
  
  collection, françaises du XVIIe siècle, allemandes
  
  du XVIIIe où les matières les plus imprévues sont
  
  brassées par des érudits naïfs armés de grec et
  
  d’hébreu. Comme il est naturel, beaucoup de
  
  ces petits in-quartos disputent des rapports
  
  sexuels, de la pudeur, de la fornication, de la
  
  nudité. Les unes sont catholiques ; les autres,
  
  luthériennes ; mais d’un esprit au fond peu différent.
  
  Le protestantisme a eu ses casuistes, que
  
  nous ignorons ; ils ne sont pas moins singuliers
  
  que les nôtres et presque aussi impudents. Voici
  
  une Commentatio de nuditate capitis, pectoris,
  
  ventris, pudendorum et pedum, une Disquisitio
  
  theologica de tactibus impudicis. Ces livrets
  
  en mauvais latin d’école se débitaient aux curieux
  
  plutôt qu’aux savants : Beverland s’était
  
  fait en ce genre une réputation équivoque et l’on
  
  ne savait plus s’il rédigeait en théologien ou en
  
  libertin ses extraordinaires Lucubrationes.
  Il y a donc toute une littérature qui gravite
  
  autour du casuisme ; elle est presque toujours
  
  inférieure à celle même des casuistes, parce qu’elle
  
  substitue au sens pratique de la vie une vaine
  
  science littérale. Le casuiste, surtout s’il est de
  
  la Compagnie, ne s’occupe que du présent ; sa
  
  tâche est de concilier la loi et les mœurs, d’adoucir
  
  ce qu’il y a de trop pénible en certains
  
  devoirs de nature ou de profession. Il a trouvé
  
  des excuses aux voleurs, il n’en manquera pas
  
  pour les prostituées. Elles exercent un métier
  
  déshonnête ; sans doute, et qui le nie ? Mais
  
  c’est leur métier, et le propre d’un métier, est
  
  qu’il doit nourrir. Tamburini (le nom convient à
  
  cette exégèse bouffonne) reconnaît donc la légitimité
  
  du « prix du stupre ». On accorde ici à ce
  
  mot un sens étendu, stuprum ayant en latin de
  
  casuiste le sens de fornication, de gré ou de
  
  force, avec une vierge. Il s’agit des complaisances
  
  d’une femme qui vit d’être aimable.
  
  Elle a le droit d’en exiger le prix, si tel est
  
  le contrat verbal ou tacite passé entre les parties.
  
  Juge de paix, Tamburini taxerait les nuits
  
  et les moments ; Jésuite bénin, qu’il serait aimé
  
  des tristes voyageuses qui de Cythère reviennent
  
  les mains vides ! On devrait imprimer son
  
  portrait avec sa consultation autour, colorié
  
  dans le goût d’Épinal. Des piétés canoniseraient
  
  cet honnête homme. Car Tamburini ne fait rire
  
  que par excès d’honnêteté et de logique. A toute
  
  peine son salaire, dit-il avec simplicité ; et il
  
  ajoute : au péché de cette fille qui se prostitue
  
  et au tien, mâle misérable qui profites de sa
  
  pauvreté, pourquoi veux-tu encore ajouter la
  
  filouterie ? Paie, puisque tu as promis de payer ;
  
  et, restant pécheur, sois du moins pécheur
  
  honorable.
  XI
  Avortement et stérilité. — On lit dans les
  
  Propositions dictées au collège de Clermont par
  
  le P. Airault (1644) :
  « Pr. — Si une femme peut se procurer un
  
  avortement ?
  « R. — Si une honnête fille avait été corrompue
  
  malgré elle par un jeune libertin, elle pourrait,
  
  avant que le fruit soit animé, s’en délivrer, suivant
  
  le sentiment de plusieurs, de peur de perdre
  
  son honneur qui lui est beaucoup plus précieux
  
  que la vie même.
  « Pr. — S’il est permis à une femme mariée,
  
  qui, en accouchant, est toujours en grand danger
  
  de mourir, de prendre un remède pour être
  
  stérile, afin d’éviter ce péril ?
  « R. — Je réponds que cela est permis parce
  
  que, poussée par une juste cause, elle conserve
  
  sa vie par ce moyen ; et, en effet, il est plus à
  
  propos qu’elle en use ainsi que de refuser à son
  
  mari le devoir conjugal et mettre son salut en
  
  danger. »
  Les dispositifs des jugements sont médiocres,
  
  mais les jugements sont sages et inattaquables.
  
  La pratique alléguée dans la seconde proposition
  
  a passé dans nos mœurs par des moyens
  
  plus honteux et pour des motifs plus légers que
  
  ceux que le Jésuite a supposés. Quant à l’avortement
  
  précoce, on n’oserait plus guère le considérer
  
  comme un crime, hors le cas de meurtre
  
  ou de scandale. Mais que d’années il nous a
  
  fallu pour regagner, après l’avènement au pouvoir
  
  de la morale vulgaire, l’état de civilisation
  
  dont témoigne un humble cours de philosophie
  
  que faisait, l’an de Rodogune, princesse des
  
  Parthes, un tout petit Jésuite. Voilà de quoi
  
  méditer et disserter, car les deux thèses dans
  
  les deux cas sont discutables. On peut incliner
  
  vers l’une ou l’autre selon qu’on se trouve disposé
  
  à respecter davantage la liberté individuelle
  
  ou les droits anonymes et mystiques de la vie.
  
  Elle proteste, la vie, contre la stérilité aussi bien
  
  que contre l’avortement. On dit que les Arabes
  
  connaissent un breuvage qui rend les femmes
  
  stériles. C’est à un tel remède que songeait Airault.
  
  La recette s’en est perdue ; plus barbare
  
  que la barbarie, la science fend les ventres qu’elle
  
  veut neutres. Mais la vie, vaincue, se venge, car
  
  voici les conséquences de l’ablation des ovaires :
  
  « Le vagin se rétrécit, la vulve prend
  
  un aspect infantile, les poils du pubis se raréfient…[16] »
  
  Les romanciers qui exploitent
  
  l’heureuse stérilité des « ovariotomisées » n’ont
  
  point su ces détails honteux, cet infantilisme,
  
  qui n’est qu’une vieillesse anticipée. La vie est
  
  terrible. Elle a un but qui n’est pas celui que
  
  nous insinuent notre vanité et notre lâcheté :
  
  elle piétine et déchire le chemin de velours.
  [16] D. Blondel, Ovaire, dans la Grande Encyclopédie. — L’Église
  
  a décidé récemment d’appliquer à ces femmes la prescription qui
  
  interdit le mariage aux castrats.
  
  XII
  Le probabilisme. — Rédigé en termes d’école,
  
  stricts et obscurs, le probabilisme paraît d’abord
  
  une doctrine singulière. La voici en langage clair.
  
  Les probabilistes déclarent tout d’abord que
  
  la vérité est fort difficile à connaître : à côté de
  
  ce qui passe pour vrai, il y a ce qui approche de
  
  la vérité, et à des degrés variables. Il y a des
  
  opinions très probables, il y en a de probables,
  
  il y en a de moins probables ; elles sont très sûres,
  
  sûres, plus ou moins sûres. Sommes-nous tenus
  
  de suivre toujours la plus sûre et la plus probable ?
  
  Voilà toute la question. Si l’on répond
  
  par l’affirmative, c’est que l’on détient la vérité.
  
  Qu’est-ce que la vérité ? En dehors, disent les
  
  théologiens, des matières de la foi, il n’y a que
  
  des opinions. La plus sûre, aujourd’hui, était
  
  méprisée hier et le sera demain. Le probabilisme
  
  favorise la liberté, le jeu de la vie. En réalité,
  
  nous n’agissons jamais avec, comme moteur,
  
  la certitude ; c’est la croyance, la confiance
  
  qui nous permet l’acte. S’il fallait, avant le geste,
  
  acquérir la notion précise de ses conséquences,
  
  toute vie de relation nous serait rendue impossible.
  
  Pour s’en tenir au point de vue théologique,
  
  si l’opinion la plus sûre doit toujours être
  
  suivie, cela restreint jusqu’à l’étouffement la prison
  
  morale. Nous n’avons plus le choix qu’entre la
  
  non-activité et une seule activité bien déterminée.
  
  C’est ce que voulait Port-Royal en préconisant
  
  ce qu’ils appelaient le tutiorisme ; cela concordait
  
  logiquement avec leurs idées sur la prédestination
  
  et la grâce. Après avoir ôté à l’homme
  
  la liberté théorique, ils devaient vouloir lui enlever
  
  la liberté pratique. Un Janséniste, par des
  
  voies opposées, en arrivait au même état d’esprit
  
  qui suscitait le Jésuite ; par impossibilité
  
  d’agir, il se jetait au cloître, comme le Jésuite
  
  dans les rets de la compagnie par impossibilité
  
  de vouloir : l’un avait une maladie des centres
  
  nerveux, l’autre une maladie de l’appareil moteur.
  La raison par laquelle Antoine Escobar, tant
  
  moqué, défend le probabilisme est admirable :
  « C’est, dit-il, que l’homme ne peut acquérir
  
  des choses une certitude pleine et entière. »
  
  Comment même essayer de réfuter cela ? Et
  
  comment a-t-on osé jeter le ridicule sur une
  
  opinion aussi saine formulée en un langage si
  
  simple et si sûr ? Ce qui nous semble la vérité
  
  n’est qu’une manière de voir les choses ; relativement
  
  aux choses, une manière d’être vues. Et
  
  peut-être la vie n’est-elle qu’un pur phénoménalisme
  
  et nos sensations une suite d’illusions créatrices
  
  de leurs causes apparentes. Sans aller jusque-là
  
  (quoique cela soit permis et logique), on
  
  doit s’en tenir au doute. Affirmer la vérité métaphysique,
  
  morale ou pratique, c’est faire acte
  
  d’imposteur ou de prophète, mais les termes
  
  sont équivalents.
  L’affirmation de la vérité morale, en particulier,
  
  ne peut être qu’un geste théologique. Le
  
  kantisme est une hérésie chrétienne, et qui a
  
  bien gardé, en les renforçant, les caractères
  
  essentiels du christianisme. Sans un dieu moral,
  
  c’est-à-dire libre et conscient, il n’y a de morale
  
  humaine que celle de l’empirisme. La morale est
  
  l’expression de la volonté de l’absolu, ou rien,
  
  ou un code d’usages. Dieu écarté, la morale
  
  tombe, comme un cérémonial de cour à la chute
  
  de la royauté.
  Le probabilisme mène jusque-là. La haine des
  
  protestants chrétiens et kantiens (des nuances)
  
  est donc toute naturelle contre une telle méthode[17].
  
  Poussée à fond, elle eût abouti à la
  
  liberté, c’est-à-dire à la suprématie de la force.
  
  C’est contraire absolument aux principes chrétiens
  
  qui commandent de détruire les aristocraties
  
  en leur imposant la morale qui fait les bons
  
  esclaves, les bons citoyens. Aussi, comme l’on
  
  comprend bien l’émotion de Paul Bert[18] interprète
  
  de la médiocrité universitaire et parlementaire,
  
  à célébrer ces mots sublimes, conscience,
  
  vérité, justice, ces mots « saints » ! La conscience
  
  morale, pour cet esprit simple, est absolue.
  
  Elle ne comporte aucun degré. Tous les
  
  hommes ont une notion égale et lucide du Devoir.
  
  Il y a le bien et le mal ; et ces deux couleurs ne
  
  comptent aucun aveugle. Il s’exalte, il s’enivre
  
  de ses paroles comme d’une bave : il en arrive à
  
  proclamer le libre arbitre, à déclarer que ceux
  
  qui mettent en doute la certitude morale sont
  
  des malfaiteurs. Pour lui, il n’a jamais éprouvé
  
  aucune hésitation : le bien est à gauche et le mal
  
  est à droite. Il n’y a pas de cas de conscience.
  
  Une voix intérieure, une voie impeccable, une
  
  voix impérative, nous dicte toujours notre devoir.
  
  Douter de cela, c’est douter de la dignité
  
  humaine. Ah ! le bon type d’imbécile ! Qu’on me
  
  donne un tome d’Escobar, qu’on me permette de
  
  relire la page où cet homme véridique avoue
  
  « qu’il n’est pas donné à l’homme d’acquérir
  
  des choses une certitude pleine et entière ».
  [17] Il y a une édition du Syllabus imprimée à Genève par les
  
  soins de quelque ministre, qui est bien intéressante.
  Les quatre premiers articles sont approuvés pleinement. Ce
  
  sont ceux qui condamnent toute la philosophie moderne ; et il
  
  s’écrie à l’article LVI : « Anathème à qui dira : Les Lois de la
  
  morale n’ont pas besoin de la sanction divine, et il n’est pas du
  
  tout nécessaire que les lois humaines soient conformes au droit
  
  naturel, ou qu’elles reçoivent de Dieu la force obligatoire. » Il
  
  s’écrie : Bon article ! Je crois bien : c’est le garrot. Le Syllabus
  
  est d’ailleurs un des plus beaux morceaux d’éloquence qui soient
  
  en aucune littérature. Comme la formule Anathème, etc., n’est
  
  pas répétée à chaque article, on en peut lire des pages entières,
  
  avec une véritable volupté intellectuelle :
  « LIX. Le droit réside dans le fait matériel ; tous les devoirs
  
  des hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains
  
  constituent un droit. »
  « LX. L’autorité n’est pas autre chose que le résultat du nombre
  
  et des forces naturelles.
  Cela est plus clair et plus beau en latin :
  LX. Auctoritas nihil aliud est nisi numeri et materialium
  
  virium summa.
  LXI. Fortunata facti injustitia nullum juris sanctitati detrimentum
  
  offert.
  L’article II si tranchant, du bon Spinoza :
  Neganda est omnis Dei actio in homines et mundum.
  
  [18] En son livre, dont je n’ai pas encore cité le titre : la
  
  Morale des Jésuites. Paris, 1880. — Ce livre ne se compose
  
  guère que d’une préface et de trois discours prononcés à la
  
  Chambre en juin et juillet 1879. Le reste, près de 600 pages sur
  
  700, est une traduction de passages choisis (avec un certain sens
  
  polémique) dans les œuvres des casuistes.
  
  XIII
  L’Équivoque et la Restriction mentale. — Ce
  
  sont des surnoms honnêtes ou puérils du
  
  mensonge. Les casuistes ont bien connu que les
  
  hommes ne pouvaient tenir société sans recourir
  
  au mensonge ; mais, n’osant contrevenir directement
  
  à un précepte du Décalogue, ils imaginèrent
  
  des subterfuges. La méthode des Jésuites
  
  comporte quantité de caches, de portes dissimulées,
  
  de trappes, toute une machinerie vraiment
  
  déplaisante. Un terrain uni et solide convient
  
  mieux, avec des murailles sans surprises, aux
  
  jeux de la discussion. Mais ils étaient pris entre
  
  leur foi théologique et leur scepticisme moral ;
  
  de là ces pans de tapisserie qui s’ouvrent pour
  
  permettre au conspirateur de dépister les alguazils
  
  aussi bien que les « familiers » ; car ils
  
  furent toujours un peu traités comme les ennemis
  
  du genre humain : l’Inquisition d’Espagne
  
  inquiétait Escobar pour la sévérité de sa doctrine
  
  cependant que Pascal le bafouait pour son relâchement.
  
  Pascal le savait : et cela prouve bien
  
  que son fameux mot, « vérité en deçà — erreur
  
  au delà », représente, non pas la constatation
  
  d’un philosophe, mais la plainte d’un chrétien.
  Pascal est d’avis qu’on ne doit jamais mentir ;
  
  Arnauld, qui le fournissait de citations tronquées,
  
  était « tutioriste », sinon l’inventeur du mot et
  
  de la doctrine. Les casuistes de la Compagnie,
  
  plus déliés, d’esprit souriant, ne pouvaient consentir
  
  à répéter éternellement aux hommes : le
  
  mensonge est toujours un péché. Défendre toujours
  
  le mensonge, cela équivalait, selon leur
  
  justice ingénieuse, à damner toute l’humanité,
  
  puisque les sociétés humaines ne sont possibles
  
  que par le mensonge, puisque, pour tout dire,
  
  le mensonge est le grand lien social[19].
  [19] Voir sur le rôle du mensonge le chapitre intitulé les Femmes
  
  et le langage, dans la deuxième partie du présent ouvrage.
  
  Je crois qu’il ne faut pas reculer devant le
  
  mot. Pourquoi équivoquer comme saint Augustin
  
  et distinguer entre « mentir » et « cacher la
  
  vérité » ? Il est vrai que cette distinction, si elle
  
  est mauvaise verbalement, est juste moralement.
  
  Il y a bien des sortes de mensonges. Il y
  
  a surtout ceux qui sont innocents et ceux qui
  
  poignardent. Moïse n’en défend qu’un, le faux
  
  témoignage. Le P. de Condren, un oratorien qui
  
  ne passait pas pour un ami de la morale facile,
  
  a établi très dignement ce qu’on pourrait appeler
  
  le droit au mensonge. Il use, comme saint
  
  Augustin, de deux termes, mais choisis avec finesse :
  
  « Toute la difficulté vient de ce qu’on confond
  
  le mensonge avec la fiction, de ce qu’on comprend
  
  sous le nom de ce péché odieux toutes les
  
  apparences qui se peuvent donner légitimement
  
  sans violer ni la justice, ni la charité, ni la simplicité,
  
  ni aucune autre vertu. » A cette objection
  
  que « nos paroles sont les signes naturels de nos
  
  pensées ; et que, par conséquent, c’est un péché
  
  contre nature, quand elles ne sont pas conformes »,
  
  il répond « que les paroles sont signes libres et
  
  volontaires de nos intentions plutôt que de nos
  
  pensées… L’homme a droit et même obligation
  
  de défendre son honneur et ses biens, et tout
  
  ce qui appartient au prochain, de ses paroles
  
  aussi bien que de ses mains[20] ». Cette distinction
  
  entre le mensonge et la fiction, si ingénieuse
  
  (comme le remarque le P. Daniel), les Jésuites
  
  ne semblent pas l’avoir goûtée. Ils admettent
  
  que déguiser la vérité est toujours un mensonge,
  
  et leur art n’intervient que pour composer des
  
  formules qui permettent à la fois de ne pas
  
  mentir et de ne pas dire la vérité. En cela, il
  
  faut l’avouer, leur art est misérable. Sans doute,
  
  Pascal, sur ce point comme sur tous les autres,
  
  a exagéré et même dénaturé la pensée des
  
  casuistes. Sanchez dit quelque part : « Ce n’est
  
  pas mentir que d’user de termes ambigus en
  
  les faisant entendre en un autre sens qu’on ne
  
  les entend soi-même. » Et il ajoute : « Il n’y
  
  a pas là mensonge proprement dit, mais l’usage
  
  de ces termes n’en doit pas moins être défendu,
  
  à moins qu’il n’y ait une cause légitime qui nous
  
  donne droit d’en user. » « Je veux maintenant,
  
  dit le Jésuite, vous parler des facilités que nous
  
  avons apportées pour faire éviter les péchés dans
  
  les conversations et dans les intrigues du monde.
  
  Une chose des plus embarrassantes qui s’y trouve
  
  est d’éviter le mensonge, et surtout quand on
  
  voudrait bien faire accroire une chose fausse.
  
  C’est à quoi sert admirablement notre doctrine
  
  des équivoques par laquelle il est permis d’user
  
  de termes ambigus, en les faisant entendre en
  
  un autre sens qu’on ne les entend soi-même,
  
  comme dit Sanchez[21]. » On voit combien il est
  
  dangereux d’aller chercher dans les Provinciales
  
  des arguments contre les casuistes. Le plan de
  
  cette lettre, particulièrement calomnieuse, fut
  
  fourni à Pascal par Nicole. La polémique anti-cléricale
  
  vit depuis deux siècles et demi sur
  
  quelques citations équivoques par quoi Pascal
  
  raille l’équivoque. C’est un des plus curieux
  
  exemples de tromperie qui soient au monde. Il
  
  semble pourtant que les Jansénistes auraient pu
  
  demeurer dans l’exactitude sans risques pour
  
  leur cause, car c’est un point où les Jésuites sont
  
  extrêmement faibles, et même ridicules. Cependant
  
  que l’on examine telle formule d’Emmanuel
  
  Sa : « Toute personne qui n’est pas interrogée
  
  légitimement peut répondre qu’elle ne sait
  
  rien de ce qu’on lui demande, en sous-entendant
  
  de façon qu’elle soit obligée de le dire. »
  
  Le moyen est médiocre comme sauvegarde de la
  
  liberté ; mais il n’est pas monstrueux. Il est vrai
  
  que les pamphlétaires suppriment dans la proposition
  
  le « n’est pas interrogé légitimement ».
  
  Et ainsi de même en toutes les propositions
  
  analogues. Si Castro Palao commence par ces
  
  mots une dissertation sur l’équivoque : « Toutes
  
  les fois qu’il se présente un juste sujet de déguiser
  
  la vérité… », on biffe cette prémotion, et la
  
  suite semble le préambule d’un code de bandits.
  [20] Cité par le P. Daniel. Réponse aux Lettres Provinciales
  
  de L. de Montalte, ou Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe. A
  
  Bruxelles, 1697, pages 371-373.
  
  [21] Daniel, op. cit., pages 277-80.
  
  Il reste que les hommes sont imbéciles et
  
  qu’il ne faut point leur parler nuances et subtilités.
  
  L’affirmation grossière, voilà ce qui convient
  
  au peuple, — et par peuple, comme disait
  
  Mme de Lambert, j’entends tout ce qui pense
  
  bassement et communément. Tous ceux qui,
  
  répugnant à admettre la légitimité pure et simple
  
  du mensonge, se trouveront dans le cas d’expliquer
  
  que « toute vérité n’est pas bonne à dire »,
  
  tomberont dans les maladresses où les Jésuites
  
  ont trébuché. A chaque instant, dans la vie, et
  
  non pas seulement pour le mensonge, on se
  
  trouve pris entre « Tu ne dois pas… » et « Il
  
  faut… ». Que l’on appelle cela cas de conscience
  
  ou conflit moral, peu importe ; mais une solution
  
  est nécessaire, puisque l’action est nécessaire.
  
  On se voit donc obligé, quand on a posé
  
  une morale trop sévère, de la ruiner peu à peu
  
  par des complaisances, pour permettre le jeu, de
  
  plus en plus complexe, de la vie. Les Jésuites,
  
  sans s’en douter, travaillèrent contre la morale
  
  chrétienne dans le même sens que les poètes,
  
  les conteurs, les philosophes et les savants. Mais
  
  leur malheur, et la cause du mépris qu’ils ont
  
  subi, est qu’ils le firent sans franchise et parfois
  
  sans dignité. Ils ont rongé comme des rats le
  
  vaisseau qui les portait ; croyant le rendre plus
  
  léger et plus habile à vaincre les courants, ils
  
  l’ont criblé de trous par où est monté le bouillonnement
  
  de la mer. A force de finesse, de logique,
  
  de bon vouloir, ils ont été inintelligents. On
  
  peut les dédaigner, puisqu’ils ne sont plus bons à
  
  rien, puisqu’ils sont rentrés dans le rang, mais
  
  non les maudire. Quand le vaisseau de la vieille
  
  morale chrétienne sombrera tout à fait, qu’une
  
  voix s’élève pour dire la litanie des Sa, des
  
  Suarez, des Escobar, pour nommer ces démolisseurs
  
  stupides et patients qui ont travaillé pendant
  
  des siècles à préparer le naufrage de la nef
  
  de saint Pierre. Calvin voulait les tuer ou, « si
  
  cela ne se peut commodément faire », ajoute-t-il
  
  naïvement, les écraser sous le mensonge et la
  
  calomnie : « Jesuite vero, qui se maxime nobis
  
  opponunt, aut necandi, aut, si hoc commodo
  
  fieri non potest, ejiciendi, aut certe mendaciis
  
  et calumniis opprimendi sunt. » Voilà une haine
  
  que je ne comprends guère, à moins qu’on n’y
  
  mêle Calvin lui-même et tous les fanatiques, et
  
  peut-être tous les croyants ; mais cela serait
  
  l’humanité entière, car combien y a-t-il d’hommes
  
  libres ? Le point de vue est donc détestable.
  
  Ce n’est pas sur leurs croyances qu’il faut
  
  juger les hommes, ni sur leur manière d’interpréter
  
  dogmatiquement la morale. Il y a d’autres
  
  contacts pour la sensibilité ; l’esprit a d’autres
  
  antennes.
  XIV
  Brève conclusion. — C’est bien moins avec
  
  l’esprit scientifique qu’avec l’esprit protestant
  
  et rationaliste que les Jésuites furent en désaccord.
  
  Ils représentèrent, en somme, la partie la
  
  plus saine et la plus acceptable du christianisme,
  
  celle qui tâchait d’accommoder des principes
  
  destructeurs aux nécessités de la vie. Avec eux
  
  on put s’entendre superficiellement, sur presque
  
  tout ; avec le chrétien pur, l’entrée en conversation
  
  était à peine possible. Tant qu’il eut
  
  besoin de cet intermédiaire, ils furent dans le
  
  siècle quelque chose comme le médiateur plastique
  
  de la vieille philosophie : dans ce rôle, devenu
  
  inutile, les Jésuites rendirent des services
  
  que l’on ne doit pas oublier à la civilisation, à la
  
  liberté des mœurs.
  
  DEUXIÈME PARTIE
  
  NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES
  
  LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ
  I
  L’idée de gloire n’est pas des plus difficiles
  
  à résoudre. On la peut identifier avec l’idée générale
  
  d’immortalité, dont elle n’est qu’une des
  
  formes secondaires, et des plus naïves ; elle n’en
  
  diffère que par la substitution de la vanité à
  
  l’orgueil. Là, nous avons l’idée de durée fortifiée
  
  par l’orgueil d’un être qui se croit une
  
  importance immortelle, mais consent à jouir
  
  sans fracas d’une pérennité absolue ; ici, la vanité,
  
  remplaçant l’orgueil, écarte l’idée d’absolu,
  
  ou, se déclarant incapable de l’atteindre, s’accroche
  
  à un désir, d’éternité sans doute, mais d’éternité
  
  objective, sensible à autrui, d’éternité
  
  un peu de parade et qui perd en bruit répandu
  
  par le monde ce que l’immortalité absolue gagne
  
  en profondeur et en orgueilleuse humilité.
  Les mots abstraits définissent mal une idée
  
  abstraite ; il vaut mieux s’en rapporter à l’opinion
  
  commune. La gloire, on sait ce que c’est ;
  
  la gloire littéraire, tout écrivain se l’imagine.
  
  Rien de plus clair que ces sortes d’illusions ;
  
  rien de plus clair que le désir ou que l’amour.
  
  Les définitions, où les dictionnaires seuls sont
  
  obligés, contiennent de réalité ce que contient
  
  de vie obscure et grouillante un filet relevé mal
  
  à propos de la mer où il attendait sa proie ; des
  
  varechs s’y tordent et de grêles bêtes y meuvent
  
  leurs pattes translucides, et voici toutes sortes
  
  d’hélices ou de valves qu’une sensibilité mécanique
  
  tient forcloses, mais la réalité, qui était
  
  un gros poisson, a, d’un coup de queue, passé
  
  par-dessus bord. En général, les phrases nettes
  
  et claires n’ont aucun sens, ce sont des gestes
  
  affirmatifs qui suggèrent l’obéissance, et voilà
  
  tout. L’esprit humain est si complexe et les choses
  
  sont si enchevêtrées les unes dans les
  
  autres que, pour expliquer un brin de paille, il
  
  faudrait démonter tout l’univers ; et il n’est dans
  
  aucune langue aucun mot de race sur lequel
  
  une intelligence lucide ne puisse bâtir un traité
  
  de psychologie, une histoire du monde, un
  
  roman, un poème, un drame, selon les jours et
  
  la qualité de la température. La définition, c’est
  
  le sac de farine comprimée et qui tient dans un
  
  dé. Que pouvons-nous faire de cela, si nous n’explorons
  
  pas les mers antarctiques ? Il est plus à
  
  propos de passer au microscope une pincée de
  
  farine et d’y chercher avec patience parmi le
  
  son le vivant amyle. Dans les résidus laissés
  
  par l’analyse de l’idée d’immortalité, on trouvera
  
  l’idée de gloire à l’état brillant de paillette.
  L’homme se croit encore la dernière œuvre
  
  de la force créatrice. Darwin, corroborant la
  
  Bible, n’a fait qu’au sixième jour sortir des limbes
  
  le couple humain. Et les savants les plus
  
  qualifiés en sont là, et cela permet ces écrits douteux
  
  où l’on célèbre les équivoques accordailles
  
  de la Science et de la Foi. Mais le darwinisme
  
  va s’évanouir devant des notions plus précises.
  
  Demain nous ne serons plus tenus de croire que
  
  la génitrice du monde, ayant organisé sans idées
  
  morales les espèces inférieures, inventa l’homme
  
  pour déposer dans son cerveau un principe dont
  
  elle s’était fort bien passée elle-même au cours
  
  de ses travaux préparatoires. Si l’homme n’est
  
  plus la dernière venue des créatures, si l’homme
  
  est un animal fort ancien dans l’histoire de la vie,
  
  si la fleur de l’arbre vital est, non pas Adam, mais
  
  la Colombe, toute la métaphysique de la morale
  
  va crouler. Quoi, après ce chef-d’œuvre, l’Homme,
  
  Il (ou Elle, selon le mot nul que l’on suppose)
  
  s’est abaissé à faire l’oiseau ! Quoi, la grue après
  
  l’ancêtre d’Abraham ! Cela est ainsi. Les travaux
  
  de M. Quinton[22] ne vont plus permettre
  
  d’en douter. Il devient certain que l’intelligence
  
  humaine, loin d’être le but de la création, n’en
  
  est qu’un accident, et que les idées morales ne
  
  sont que des végétations parasites nées d’un excès
  
  de nutrition. Les phénomènes intelligence, conscience
  
  morale, et tous les titres de noblesse énumérés
  
  dans le parchemin, auraient pu, sans
  
  doute, apparaître chez n’importe quelle autre
  
  espèce ; les oiseaux, dont l’évolution n’est pas
  
  finie, n’en seront peut-être pas exemptés. Leur
  
  système artériel est bien supérieur à celui de
  
  l’homme, plus simple et plus solide ; ils peuvent
  
  manger sans s’interrompre de respirer ; ils
  
  volent, ils parlent, ils peuvent réciter les Droits
  
  de l’homme ou le Symbole de Nicée, exercices
  
  suprêmes de bien des hommes. L’oiseau, roi
  
  chronologique de la création, est demeuré jusqu’ici,
  
  et malgré ses perfectionnements, un animal ;
  
  la série des oiseaux ne semble pas, pour
  
  l’intelligence, supérieure à la série des mammifères,
  
  où l’homme figure à titre d’inexplicable
  
  exception. On ne pourrait donc considérer l’intelligence
  
  comme une finalité que si chacune des
  
  espèces animales était rigoureusement déterminée
  
  et fixe. C’est l’opinion, au moins provisoire, de
  
  M. Quinton. Les espèces, depuis qu’elles sont
  
  espèces, depuis que les individus qui la composent
  
  se reproduisent en des êtres identiques à eux-mêmes,
  
  les espèces, telles que définies, par ces
  
  syllabes, espèce, peuvent disparaître ; elles ne
  
  peuvent plus se modifier. L’homme a très certainement
  
  passé par des états divers où il n’était pas
  
  un homme ; mais du jour où l’homme a produit
  
  un homme, l’humanité était immuable. Il est donc
  
  possible que l’intelligence humaine, au lieu d’être
  
  un accident, une dérogation, ait été déterminée,
  
  dès l’origine, comme la main humaine,
  
  comme les pieds humains, comme les cheveux
  
  humains. Elle aurait donc, dans l’univers, un
  
  rôle normal et logique, et son excès même, le
  
  génie, ne serait plus qu’une exubérance de force.
  
  Mais il resterait à expliquer la stupidité de l’oiseau ;
  
  serait-ce le témoignage de la dégénérescence
  
  intellectuelle des forces créatrices ? L’opinion
  
  la plus probable est que l’intelligence est
  
  une excroissance comme la galle du chêne ; quel
  
  est l’insecte qui nous a fait cette piqûre ? Nous
  
  ne le saurons jamais.
  [22] Communication à l’Académie des Sciences, 13 avril 1896,
  
  certifiée et précisée par des travaux ultérieurs que M. Quinton
  
  m’a expliqués. Sans appareil scientifique, voici, d’après de précieuses
  
  conversations, quel serait l’ordre général d’apparition
  
  des animaux, à partir des poissons, en ne tenant compte que de
  
  celles qui sont encore représentées :
  
  I. Poissons
  
  II. Batraciens
  
  III. Reptiles
  IV. Mammifères
  V. Oiseaux
  a. Monotrèmes
  b. Marsupiaux
  c. Édentés
  d. Rongeurs
  e. Insectivores
  f. …
  g. …
  …
  x. Primates :
  
  (Lémures, Singes, Hommes.)
  y. Carnivores :
  
  (derniers venus : Renard Bleu, Ours blanc.)
  z. Ruminants :
  
  (dernier venu : Renne.)
  
  Les rapports de cette liste avec une question quelconque de
  
  philosophie générale sont évidents pour qui sait associer les
  
  idées. Voltaire en eût tressailli de joie. D’autre part, je tiens à
  
  l’honneur d’avoir été le premier à annoncer au grand public
  
  ces vues nouvelles de la science, qui auront logiquement une
  
  magnifique fécondité de conséquences. Antérieurement, j’y ai
  
  fait une allusion moins précise, notamment dans la Wiener
  
  Rundschau du 1er mai 1899.
  
  Que l’intelligence soit, comme le croyait Taine,
  
  un produit normal du cerveau, ou qu’elle soit
  
  une maladie, cela importe peu, d’autant plus
  
  qu’une tare qui se transmet telle quelle de génération
  
  en génération finit par perdre ses caractères
  
  pathologiques ; elle fait partie intégrale
  
  et normale de l’organisme[23]. Cependant son
  
  origine accidentelle se trouve corroborée par
  
  ceci : excellent instrument pour les combinaisons
  
  aprioristes, l’intelligence est, spécialement
  
  dirait-on, inapte à percevoir les réalités. C’est à
  
  cette infirmité que sont dues les métaphysiques,
  
  les religions et les morales. Comme le monde
  
  extérieur ne peut arriver à la conscience qu’en
  
  épousant avec scrupule tous les replis de la
  
  poche et tous ses détours, il arrive qu’en croyant
  
  avoir une image du monde nous n’avons qu’une
  
  image de nous-mêmes. Certains redressements
  
  sont possibles ; l’analyse des phénomènes de la
  
  vision nous a fait admettre cela ; par la comparaison
  
  de nos sensations et de nos idées avec
  
  ce que nous pouvons comprendre des sensations
  
  et des idées d’autrui, on arrive à déterminer des
  
  moyennes probables : mais surtout des moyennes
  
  négatives. On dresserait plus facilement une
  
  liste des non-vérités qu’une liste des vérités.
  
  Affirmer que telle religion est fausse ne dénote
  
  plus une grande hardiesse d’esprit ni même
  
  beaucoup d’esprit ; la véracité d’aucune religion
  
  n’est plus un sujet de controverse que pour les
  
  différents clergés européens dont c’est le gagne-pain
  
  ou pour ces rationalistes attardés qui guettent
  
  toujours, comme leur maître Kant, l’heure
  
  propice et lucrative des conversions opportunes.
  
  Mais à la question naïve de ces esprits qui ont
  
  horreur du vide, comme la nature du XVIIe siècle :
  
  Par quoi remplacez-vous cela ? Nul ne peut
  
  répondre. Il suffit, et c’est assez beau, d’avoir
  
  transmué en non-vérité, une vérité. Le métier
  
  supérieur de la critique, ce n’est pas même,
  
  comme le proclamait Pierre Bayle, de semer
  
  des doutes ; il faut aller plus loin, il faut détruire,
  
  il faut incendier. L’intelligence est un
  
  instrument excellent de négation ; il est temps
  
  de l’utiliser, et de cesser de vouloir élever des
  
  palais avec des pioches et des torches.
  [23] On peut ainsi concevoir l’intelligence comme une forme
  
  initiale de l’instinct. L’intelligence humaine serait destinée à
  
  se cristalliser en instinct, comme cela est advenu pour l’intelligence
  
  des autres espèces animales. La conscience disparaîtrait,
  
  laissant toute liberté à l’acte inconscient nécessairement parfait
  
  dans les limites de sa fin. L’homme conscient est un écolier
  
  qui se révélera maître le jour où il sera devenu une machine
  
  délicate, mais sûre, comme le castor, comme l’abeille.
  
  L’histoire de l’idée d’immortalité est un bon
  
  exemple de notre impuissance congénitale à
  
  percevoir les réalités autrement que réformées et
  
  retravaillées par l’entendement. L’idée d’immortalité
  
  est née de la croyance au double. Pendant
  
  le sommeil, et alors que le corps est inerte, il y a
  
  une partie de l’homme qui se meut, qui voyage,
  
  qui combat, qui mange, jouit ou souffre, exerce
  
  tous les phénomènes de la vie ; cette partie de
  
  l’homme, ce double de l’homme, ce corps astral,
  
  survit à la décomposition du corps matériel dont
  
  il conserve les usages et les besoins. Telle est
  
  sans doute l’origine de la croyance à ce que nous
  
  appelons, depuis l’hellénisme, l’immortalité de
  
  l’âme ; à un stade plus ancien, la religion égyptienne
  
  est basée sur la théorie du double : c’est
  
  pour les doubles et non pour les âmes qu’on dispose
  
  des nourritures réelles, et plus tard symboliques,
  
  dans les tombeaux. Mais la religion
  
  égyptienne est déjà surchargée de l’idée de justice,
  
  d’équilibre ; on pèse les doubles dans les
  
  balances du bien et du mal ; la métaphysique
  
  de la morale a obscurci l’idée primitive d’immortalité,
  
  qui n’est autre chose que l’idée pure
  
  de durée indéfinie.
  Pour les théologiens, pour les philosophes, s’il
  
  y en a encore à professer ces honnêtes doctrines,
  
  pour le commun des hommes, l’idée d’immortalité
  
  ou de vie future est intimement liée à l’idée
  
  de justice. Le bonheur éternel est une compensation
  
  accordée aux douleurs humaines ; il y a
  
  aussi, mais alors pour les seuls théologiens, de
  
  personnels supplices, par quoi sont punis les manquements
  
  aux ordres des prêtres ; et ces tourments
  
  sont encore pour les bons un surcroît de récompense
  
  et une garantie contre la promiscuité. Il y
  
  a là une sélection aristocratique, mais basée sur
  
  l’idée de bon et de mauvais, au lieu de l’être sur
  
  l’idée de force et de faiblesse. Ces étranges renversements
  
  des valeurs mettaient Nietzsche fort
  
  en colère ; il faut les accepter au moins comme
  
  des conséquences transitoires de la sensibilité
  
  de l’homme civilisé. L’homme primitif, dont les
  
  nerfs vibrent peu et dont l’intelligence est passive,
  
  ressent la souffrance, quoique amortie,
  
  mais ne ressent pas l’injustice, qui est souffrance
  
  morale. Pour retrouver un pareil état, il faut
  
  franchir les régions moyennes et interroger un
  
  Gœthe, un Taine ou un Nietzsche, les hommes
  
  chez qui l’intelligence a enfin vaincu, par son
  
  excès même, et repoussé les supplications de la
  
  pitié et les tentations sentimentales de la justice.
  
  Si l’idée d’immortalité était née dans une intelligence
  
  supérieure, elle n’aurait différé que par
  
  plus de logique, des conceptions brutales de
  
  l’humanité primitive.
  M. Marillier a recueilli et coordonné tout ce
  
  qui, dans les croyances des non-civilisés, touche
  
  à la survivance de l’âme[24] ; il résulte de l’ensemble
  
  des faits que l’idée de justice n’a aucunement
  
  coopéré à la conception de l’idée d’immortalité.
  
  Il y eut peu de découvertes plus importantes
  
  pour l’histoire des croyances humaines.
  
  L’idée d’immortalité fut d’abord, comme ose le
  
  dire M. Marillier, une idée purement scientifique ;
  
  elle est le grossissement et le prolongement
  
  d’un fait, mal observé, mais d’un fait. La vie
  
  future est la suite de la vie présente, et elle comporte
  
  les mêmes usages, les mêmes plaisirs, les
  
  mêmes déboires. Ce monde a, lui aussi, un double :
  
  l’autre monde. Les méchants et les bons, les forts et
  
  les faibles y continuent leur état. Parfois la vie, sans
  
  que ses éléments changent de relation, y est plus
  
  clémente ; parfois dans les mêmes conditions, pire.
  
  Si la vie future est considérée comme meilleure ou
  
  comme pire, elle est la même pour tous. Meilleure,
  
  c’est l’égalité parfaite dans les jouissances
  
  médiocres qui sont l’idéal moyen aussi bien
  
  du civilisé que du sauvage. Les tribus de la
  
  Nouvelle-Guinée, anémiées par la faim, rêvent
  
  de manger du sagou à discrétion pendant toute
  
  l’éternité. Comme on pourrait découvrir, même
  
  dans ce paradis égalitaire, une assez vague idée
  
  de compensation, donc de justice, il faut aller
  
  plus loin, à Java, où le paradis, sans doute à
  
  cause d’un excessif péage, n’était accessible
  
  qu’aux riches ; chez ces résignés, où seuls les
  
  rois, les prêtres et les nobles étaient sauvés ;
  
  à Bornéo, où l’au-delà, divisé en sept cercles,
  
  correspondait aux sept divisions de la hiérarchie
  
  sociale. En un autre coin de la grande île,
  
  « toute personne qu’un homme tue en ce monde
  
  devient son esclave dans l’autre ». Voilà un
  
  paradis nettement basé sur l’idée de force et une
  
  croyance qui se rit un peu de l’impératif catégorique.
  
  Non seulement le faible n’est pas « compensé »,
  
  mais sa faiblesse et sa souffrance peuvent,
  
  par le caprice du fort, être portées à l’infini ;
  
  le tueur s’est acquis un profil immortel.
  
  Des sociétés où il y a de la poésie, de l’art, des
  
  rires, de l’amour, vivent encore avec une telle
  
  morale ; on peut en être contristé, on n’en est
  
  pas surpris, car il est évident que voici contre
  
  les étrangers un terrible élément de résistance.
  
  Cela a ses inconvénients : de temps en temps, à
  
  Bornéo, une troupe de jeunes Dayaks, qui n’ont
  
  pas encore tué, se précipite dans une ville et tue ;
  
  ayant ainsi gagné la vie éternelle et un esclave,
  
  ils se tiennent plus tranquilles. Chez les Shans,
  
  exterminé par un éléphant, on est privé de paradis ;
  
  mangé par un tigre, on devient tigre ; les
  
  femmes mortes en couche deviennent des lamies
  
  et hantent les tombes, pieds retournés, talons
  
  en avant. Aux Mariannes, il y a un paradis et
  
  un enfer ; la mort violente conduit en enfer, la
  
  mort naturelle conduit en paradis : ces peuples
  
  étaient de toute éternité voués à l’esclavage. En
  
  une autre région de l’Océanie, le sort de l’âme
  
  est joué par la famille du défunt à pair ou impair :
  
  impair, c’est l’anéantissement ; pair, le bonheur
  
  éternel. A Tahiti, les âmes aveugles s’en vont
  
  au hasard, sortant des corps, vers une plaine où
  
  il y a deux pierres : l’une, si on la touche d’abord,
  
  donne la vie immortelle, l’autre l’éternelle
  
  mort. Ceci est une absurdité presque sublime ;
  
  c’est grandiose et terrible ainsi que la prédestination.
  
  Saint Augustin la plaçait dans la nuit
  
  d’avant la naissance ; les Tahitiens la situaient
  
  dans les ténèbres d’après la mort. Le protestantisme,
  
  auquel ces pauvres gens se sont adonnés
  
  depuis, ne les a pas beaucoup changés de croyances ;
  
  en général, le plus grand effort d’un novateur
  
  religieux ou philosophe est de mettre, et
  
  réciproquement, à la fin ce qui se trouvait au
  
  commencement.
  [24] La Survivance de l’âme et l’idée de justice chez les peuples
  
  non civilisés, Paris, Leroux, 1894.
  
  En s’agrégeant à l’idée d’immortalité, l’idée
  
  de justice en a donc singulièrement troublé le
  
  caractère originel ; elle a même contaminé l’idée
  
  d’immortalité terrestre, l’idée de gloire.
  II
  Comment la gloire, d’abord réservée aux rois
  
  et aux guerriers chantés par les poètes, a-t-elle
  
  fini par être attribuée aux poètes plus encore
  
  qu’aux héros de leurs poèmes, c’est un fait de civilisation
  
  dont l’origine exacte n’aurait pas beaucoup
  
  d’intérêt. Il serait plus curieux d’apprendre
  
  par suite de quelle modification dans les
  
  mœurs ou de quel agrandissement de l’égoïsme
  
  et de la vanité, à l’idée de pérennité du nom et
  
  de l’œuvre vint s’adjoindre l’idée compliquée de
  
  justice. Un dramaturge athénien, si son œuvre
  
  était bafouée par le peuple, à quelle époque de
  
  la civilisation grecque eut-il l’audace d’en appeler
  
  à la postérité ? Connaît-on de très anciens
  
  textes où se lisent de pareilles récriminations ?
  
  La sensibilité s’est tellement accrue qu’il n’est
  
  plus à cette heure de poétereau dédaigné qui ne
  
  songe à la justice des générations futures ; l’exegi
  
  monumentum d’Horace et de Malherbe s’est
  
  démocratisé, mais comment croire que la vanité
  
  des auteurs ait eu un commencement ? Il faut
  
  l’admettre cependant, pour se tenir dans la logique
  
  des développements successifs du caractère
  
  humain. La gloire littéraire ne fut d’abord que
  
  le sentiment de la durée future de la réputation
  
  présente ; sentiment légitime et qui concorde
  
  assez bien avec les faits, car les déchéances
  
  absolues sont presque aussi rares que les réhabilitations
  
  solides. A ce moment, c’est une probabilité
  
  scientifique. Eschyle croit que la relation
  
  qui existe de son vivant entre les Suppliantes
  
  et l’opinion publique se maintiendra équivalente
  
  au cours des âges. Eschyle a raison ; mais non,
  
  s’il fait le même rêve pour les Danaïdes et les
  
  Égyptiens. Cependant Pratinas se voit dans l’avenir
  
  l’un des rivaux d’Eschyle, et Pratinas n’est
  
  plus qu’un mot, à peine un nom. L’idée de
  
  gloire, même en sa forme la plus ancienne et la
  
  plus légitime, contiendrait donc l’idée de justice
  
  au moins par prétérition, puisque sa non-réalisation
  
  nous suggère l’idée d’injustice. Mais il ne
  
  faut pas faire raisonner d’après notre sensibilité
  
  des hommes d’une civilisation aussi ancienne.
  
  Pratinas se fût peut-être soumis au destin : il
  
  eût peut-être qualifié de fait pur et simple ce que
  
  nous nous plaisons à nommer injustice. L’idée de
  
  justice étant soumise aux variations de la sensibilité,
  
  est des plus instables. La plupart des faits que
  
  nous rangeons aujourd’hui dans la catégorie de
  
  l’injustice, les Grecs la laissaient dans la catégorie
  
  du destin ; à d’autres, que nous jetons dans la
  
  fosse sous le nom de malheurs ou de fatalité, ils
  
  s’ingéniaient à y trouver des remèdes. En principe,
  
  quand un peuple rétrécit la catégorie destinée
  
  au profit de la catégorie injustice, c’est
  
  qu’il commence à s’avouer sa propre décadence :
  
  l’extrême état de sensibilité à l’injustice se traduit
  
  par le bâillon du Zaina, qui ne respire qu’à
  
  travers un voile pour ne détruire aucune vie[25].
  
  État de dégradation intellectuelle vers lequel
  
  marche aussi l’humanité européenne, où les végétariens
  
  mystiques furent les précurseurs des
  
  socialistes sentimentaux. N’avons-nous pas
  
  déjà les « frères inférieurs » et n’entendons-nous
  
  pas louer les machines qui épargnent aux
  
  animaux d’exercer leurs muscles ? Pleurer sur
  
  l’esclave, qui tourne la roue, ou sur le poète qui
  
  chante dans le désert, signe de dépravation : car
  
  l’esclave qui tourne la roue, c’est qu’il aime la
  
  vie plus qu’il ne souffre de son labeur, et le
  
  poète qui roucoule dans un trou comme le crapaud,
  
  c’est que sa chanson est un agréable exercice
  
  physiologique.
  [25] Barth, Religions de l’Inde, dans l’Encyclopédie des Sciences
  
  religieuses.
  
  Les lois physiques, que des savants promulguèrent
  
  ou constatèrent, sont des aveux d’ignorance.
  
  Quand on ne peut expliquer un mécanisme,
  
  on affirme que ses mouvements s’opèrent
  
  en vertu d’une loi. Les corps tombent en
  
  vertu de la loi de la pesanteur ; cela équivaut,
  
  dans le sérieux, à la bouffonne virtus dormitiva.
  
  Les catégories sont des aveux d’impuissance.
  
  Jeter un fait dans l’abîme destin ou dans
  
  le tiroir injustice, c’est renoncer à l’exercice
  
  des plus naturelles facultés analytiques. Les
  
  Lusiades furent sauvées parce que Camoëns
  
  savait très bien nager, et le premier traité de
  
  Newton sur la lumière et les couleurs fut perdu
  
  parce que son petit chien, Diamant, renversa
  
  un flambeau. Présentés ainsi, ces deux événements
  
  ne rentrent plus ni dans la catégorie Providence
  
  ni dans la catégorie Fatalité ; ce sont
  
  des faits inqualifiables, des faits comme il s’en
  
  est produit des milliers, sans que les hommes y
  
  aient trouvé prétexte à l’enthousiasme ou à la
  
  colère. Qu’Eschyle ait survécu et que Pratinas
  
  soit mort, ce sont des aventures comme il en
  
  arrive à la guerre ; il y en a de plus scandaleuses,
  
  mais ni les unes ni les autres ne se doivent
  
  juger d’après la notion puérile d’une justice
  
  distributive. Si la justice est blessée parce que
  
  Florus surnage dans le naufrage où périrent
  
  Varius et Calvus, c’est la justice qui a tort ; ce
  
  n’était point là sa place.
  Cependant, comme elle s’est agrégée à l’idée
  
  de paradis, l’idée de justice est devenue la parasite
  
  de l’idée de gloire. A l’immortalité que
  
  Tahiti jouait à pile ou face, on substitua jadis,
  
  croyant bien faire, l’immortalité providentielle ;
  
  mais pour ce qui est de la gloire, du moins, nous
  
  savons que la Providence, si elle ne tire pas au
  
  sort le nom des élus, se détermine par des motifs
  
  peut-être inavouables. Pour injuste que soit
  
  l’homme, par nature et par goût, il est moins
  
  injuste que le Dieu qu’il a créé : ainsi des hommes
  
  chastes procréent d’obscènes littératures,
  
  comme le faisait remarquer Ausone, avec à propos ;
  
  ainsi l’œuvre du véritable génie est toujours
  
  inférieure au cerveau qui l’enfanta. La
  
  civilisation a mis dans la gloire un peu de méthode,
  
  provisoirement.
  Même dans l’ordre spirituel, les hommes ont
  
  presque toujours été en désaccord avec les décisions
  
  de leurs dieux. La plupart des saints d’autrefois
  
  furent créés par le peuple malgré les
  
  prêtres ; au cours des siècles, le catalogue des
  
  saints et le catalogue des grands hommes se
  
  sont différenciés, au point de ne plus bientôt
  
  porter un seul nom commun. Presque tous les
  
  hommes vénérables de ce siècle, presque tous
  
  ceux dont l’argile contenait des veines ou des
  
  traces d’or sont des réprouvés. Nous vivons aux
  
  temps de Prométhée. Quand la Providence gouverna
  
  seule la terre, pendant l’interrègne de
  
  l’humanité, elle fit de telles hécatombes que l’intelligence
  
  manqua de périr. En l’an 950, le fils
  
  d’un serf d’Aurillac, le jeune Gerbert, concentre
  
  en lui presque toute la tradition européenne ; il
  
  est à lui seul la civilisation. Quel moment dans
  
  l’histoire ! Les hommes, par un instinct admirable,
  
  en firent leur maître : il fut le pape Silvestre
  
  II. Mort, on commença de bâtir, sur cette
  
  colonne qui avait soutenu le monde, la légende
  
  qui devait aboutir au Faust de Gœthe. Telle est
  
  la gloire, que Gerbert est inconnu. Mais il n’est
  
  pas inconnu comme Pythagore ; on a pu écrire
  
  sa vie, on a conservé ses écrits. Si Gerbert n’est
  
  pas un de nos grands hommes aujourd’hui, il
  
  le sera peut-être demain ; il a gardé intactes
  
  toutes ses possibilités de résurrection. C’est que,
  
  pour laisser de côté l’idée paradoxale de Providence,
  
  depuis Gerbert, nous n’avons presque pas
  
  changé de civilisation.
  Lorsque les Chrétiens arrivèrent au pouvoir,
  
  ils ne conservèrent, outre ce que le hasard épargna,
  
  que les livres nécessaires à l’enseignement
  
  scolaire. Il est resté de l’Antiquité ce qui serait
  
  resté du XVIIe siècle, si les professeurs de la
  
  vieille Université, joints aux Jésuites et aux
  
  Minimes, avaient eu un droit de vie et de mort
  
  sur le livre. Ajoutant La Fontaine au catalogue
  
  de Boileau, ils brûlaient le reste. Les Chrétiens
  
  brûlèrent beaucoup, malgré leurs protestations
  
  d’amour : et ce qu’ils ne brûlèrent pas,
  
  ils l’amendèrent. C’est à eux que l’on doit l’image,
  
  presque burlesque, d’un Virgile chaste.
  
  L’inachèvement authentique de l’Énéide fut un
  
  bon prétexte aux coupures et aux grattages ; les
  
  libraires, chargés de la besogne, y furent d’ailleurs
  
  inintelligents et paresseux. Mais la grande
  
  cause de la disparition de presque toute la littérature
  
  païenne fut plus générale. Un jour vint
  
  où on la jugea sans intérêt : dès les premiers
  
  siècles, son cercle avait commencé de se rétrécir.
  
  Une sainte Cécile pouvait-elle se plaire
  
  à Gallus ? Cette délicieuse et héroïque romaine
  
  (qu’on retrouva au siècle dernier couchée en
  
  poussière dans sa robe sanglante) ayant changé
  
  de religion changea de cœur. Les femmes cessèrent
  
  de lire Gallus, et Gallus a péri presque
  
  tout.
  Dans le livre intéressant qu’il rédigea sur ce
  
  sujet[26], M. Stapfer n’a pas tenu compte des
  
  changements de civilisation. Pour expliquer la
  
  perte de tant de livres anciens, il n’a songé
  
  qu’au hasard. Le hasard est un masque ; et c’est
  
  précisément le devoir de l’historien de le soulever
  
  ou de le déchirer. Du VIe siècle à nos jours,
  
  il y eut encore une modification partielle dans
  
  la civilisation, au XVe siècle. Vers ce temps, l’ancienne
  
  littérature commença de ne plus émouvoir
  
  beaucoup le public : les romans, les miracles,
  
  les contes parurent tout à coup vieillis ; on
  
  cessa de les copier, de les réciter ; on les imprima
  
  peu, un seul manuscrit a conservé Aucassin
  
  et Nicolette, qui est quelque chose comme le
  
  Daphnis et Chloé du Moyen Age. Des accidents
  
  épouvantent le poète et même le critique, plus
  
  froid, dont la rigueur est logique, du moment
  
  que l’on veut bien séparer de l’idée sentimentale
  
  de justice l’idée, purement historique, de survivance
  
  littéraire. Jusqu’ici, et je reprends l’allusion
  
  au rôle conservateur de la civilisation moderne,
  
  l’imprimerie a protégé les écrivains contre
  
  la destruction, mais le rôle sérieux de l’imprimerie
  
  ne porte encore que sur quatre siècles.
  
  Cette invention lointaine apparaîtra un jour telle
  
  que contemporaine à la fois de Rabelais et de
  
  Victor Hugo. Quand il se sera écoulé entre nous
  
  et un moment donné du futur un temps égal à
  
  celui qui nous sépare de la naissance d’Eschyle,
  
  dans deux mille trois cent soixante-quinze ans,
  
  quelle influence l’imprimerie aura-t-elle eue sur
  
  la conservation des livres ? Peut-être aucune.
  
  Tout ce qui n’aura pas valu la peine d’être réimprimé,
  
  c’est-à-dire tout, moins quelques épaves
  
  heureuses, aura disparu, et d’autant plus vite
  
  que la substance matérielle des œuvres est devenue
  
  plus précaire. La découverte même d’un papier
  
  inaltérable ne serait pas une cause absolue
  
  de survie, à cause de la tentation d’employer à
  
  mille autres usages ce papier trop solide. Ainsi la
  
  valeur du parchemin a souvent déterminé le sacrifice
  
  d’un manuscrit ; ainsi les objets d’art en or
  
  vont nécessairement à la fonte quand la mode a
  
  changé. La matière qui conserverait le mieux les
  
  livres devrait être inaltérable, mais fragile, un
  
  peu cassante, pour n’être bonne à rien sortie de
  
  sa reliure : une telle découverte ne serait-elle
  
  pas un fléau ?
  [26] Des Réputations littéraires. Essai de morale et d’histoire.
  
  Première série. Paris, Hachette, 1893.
  
  Pour l’œuvre des quatre derniers siècles et
  
  pour ce qui, vers 1450, restait indemne de l’œuvre
  
  antérieure, et pour ce qui s’est retrouvé
  
  depuis en des poussières, l’imprimerie a été, jusqu’ici,
  
  un mémorable bienfait. Nous ne sommes
  
  pas obligés d’accepter les opinions de jadis ; les
  
  livres sont là et, rares ou communs, nous les
  
  pouvons découvrir et lire. De la gloire et de l’opprobre
  
  que Boileau distribua à ses contemporains
  
  nous sommes les juges surpris et cléments. Martial
  
  a déshonoré des poètes qui furent peut-être
  
  un Saint-Amant ou un Scudéry ; mais nous avons
  
  sous les yeux les pièces du dossier des Satires,
  
  et nul professeur ami des bonnes mœurs et des
  
  éternels principes ne peut plus nous imposer
  
  ses médiocres haines. Un homme d’esprit a remarqué
  
  que Boileau traite les écrivains qui lui
  
  déplaisent à peu près comme nous les assassins
  
  avérés ou les suborneurs de petites filles ; mais
  
  grâce à la durée imprévue des livres, ces vieilles
  
  injures ne sont rien de plus pour les juges que la
  
  vitupération d’un avocat. J’ai Sanlecque à portée
  
  de la main, et même Cottin et même Coras ; s’ils
  
  sont médiocres, je ne le dirai que d’après ma
  
  libre impression personnelle.
  On a rédigé un essai de catalogue des livres
  
  perdus[27] ; le nombre en monte à cinq ou six
  
  cents, et encore, pour atteindre ce chiffre, faut-il
  
  compter certains ouvrages qui ne sont qu’égarés
  
  et quelques éditions d’œuvres réimprimées
  
  plusieurs fois. Y avait-il parmi ces livres perdus
  
  des pages vraiment dignes de larmes ? Cela est
  
  peu probable, d’après les épitaphes de ces tombes.
  
  Ce n’étaient sans doute ni d’autres Maximes
  
  ni d’autres Phèdres, ni même d’autres Alaric
  
  que : Herménégilde, tragédie, par Gaspard Olivier
  
  (1601) ; les Poétiques Trophées, par Jean
  
  Figon de Montélimard (1556) ou le Courtisan
  
  amoureux (1582), ou le Friant Dessert des
  
  femmes mondaines (1643). Mais qui sait ? Cependant
  
  le Coupe-Cul des Moines, ou la Seringue
  
  spirituelle inspirent de médiocres regrets,
  
  et pareillement les Estranges et espouvantables
  
  Amours d’un diable déguisé en gentilhomme
  
  et d’une damoiselle de Bretagne. Une perte
  
  plus évidente, c’est celle de plusieurs Almanachs
  
  rédigés par Rabelais, mais cela ne va pas
  
  encore très loin. Que des doigts trop fiévreux
  
  aient usé prématurément les premières éditions
  
  de l’Astrée, des Aventures du baron de Fæneste,
  
  des Odes de Ronsard[28], cela prouve seulement
  
  le succès immédiat de ces œuvres qui ne cessèrent
  
  durant plus d’un demi-siècle d’être en les
  
  mains de tous les curieux ; et on en dirait autant
  
  des éditions originales des premiers romans
  
  d’Alexandre Dumas, qui ne peuvent être rangées,
  
  en grande partie, parmi les livres perdus[29].
  
  Mais que l’on puisse relever les inscriptions
  
  d’un cimetière, cela prouve du moins que les morts
  
  qu’elles signalent eurent un nom et une gloire,
  
  même passagère. Les vrais livres perdus sont
  
  ceux dont nul ne pourrait, aujourd’hui, même
  
  soupçonner le titre. Cette poussière anonyme
  
  ne remplirait pas sans doute un bien grand ossuaire ;
  
  mais avec les manuscrits perdus on construirait
  
  une nécropole.
  [27] Livres perdus. Essai bibliographique sur les livres devenus
  
  introuvables, par Philomneste Junior ; Bruxelles, 1882.
  
  [28] L’édition de 1550 contenant les Odes et le Bocage s’est
  
  retrouvée en 1882, à la vente P. G. P., où, malgré sa rareté,
  
  elle ne fut vendue que cent francs.
  
  [29] Ces éditions de cabinet de lecture, tirées à trois cents
  
  exemplaires, et moins, se sont nécessairement usées en proportion
  
  de leur succès.
  
  Il n’est pas probable que de la littérature française
  
  du Moyen Age beaucoup plus de la centième
  
  partie ait survécu aux changements de la
  
  mode. Presque tout le théâtre a disparu. Le
  
  nombre des auteurs devait être immense en un
  
  temps où l’écrivain était son propre éditeur, le
  
  poète son propre récitateur, le dramaturge son
  
  propre acteur. En un certain sens, l’imprimerie
  
  fut un obstacle aux lettres ; elle opérait une sélection
  
  et jetait le mépris sur les écrits qui n’avaient
  
  pu parvenir à passer sous la presse. Cette
  
  situation dure encore, mais atténuée par le bas
  
  prix de la typographie mécanique. L’invention
  
  dont on nous menace, d’un appareil à imprimer
  
  chez soi, multiplierait par trois ou quatre le
  
  nombre des livres nouveaux ; et nous retrouverions
  
  les conditions du Moyen Age : tous ceux
  
  qui ont quelques lettres — et d’autres, comme
  
  maintenant — oseraient la petite élucubration
  
  qu’on glisse à ses amis avant de l’offrir au
  
  public. Tout progrès finit par se nier lui-même ;
  
  arrivé à son maximum d’expansion, il tend à
  
  rétablir l’état primitif auquel il s’était substitué.
  Le changement de civilisation, de l’antiquité
  
  au Moyen Age, fut intellectuel et de sentiment
  
  plutôt que matériel. Les mêmes métiers se prolongent
  
  dans les mêmes conditions primitives ;
  
  la libraire au temps de Rutebeuf est celle qui
  
  vendait, toutes fraîches et vives, les odes d’Horace.
  
  Aux deux époques, qui sont pareillement
  
  des époques de plénitude, la littérature fut pareillement
  
  abondante. Il n’en reste à peu près
  
  rien. Toute la poésie latine, d’Ennius à Sidoine
  
  Apollinaire, tient en deux volumes in-folio[30],
  
  mais presque tout le second tome est donné aux
  
  poètes chrétiens. Les Grecs n’ont pas été moins
  
  maltraités. Antoine avait fait cadeau à Cléopâtre
  
  de la bibliothèque de Pergame, qui se composait
  
  de deux cent mille ouvrages grecs à un
  
  seul exemplaire : la littérature grecque, dans l’édition
  
  Didot, tient en soixante et un volumes ;
  
  on y ajoutera, sans beaucoup grossir le nombre
  
  des feuillets, tel traité d’Aristote, Hérondas,
  
  Bacchylide. Il en fut de la littérature comme
  
  d’une armée décimée ; on enterra les morts et les
  
  survivants sont des héros. On peut juger de la
  
  valeur absolue, mais non de la valeur relative de
  
  ce qui reste : ici, nous retrouvons Pratinas ; il
  
  nous enseigne que la gloire est un fait.
  [30] Opera et fragmenta veterorum poetarum latinorum. Londres,
  
  1713.
  
  III
  La gloire est un fait pur et simple, et non un
  
  fait de justice. Il n’y a aucun rapport exact entre
  
  le mérite d’un écrivain (on se limite à l’examen
  
  de la gloire littéraire) et sa réputation parmi
  
  les hommes. Pour compenser, dans le sens du
  
  hasard et, si l’on veut, de l’injustice, la survie
  
  du livre depuis quatre cents ans, la critique a
  
  imaginé un système hiérarchique, qui divise les
  
  écrivains en castes, depuis l’idiot jusqu’au génie.
  
  Cela a l’air solide et sérieux ; c’est arbitraire,
  
  puisque les jugements esthétiques ou moraux
  
  ne sont que des sensations généralisées. Le jugement
  
  littéraire rejoint ainsi, jusqu’à s’y confondre,
  
  le jugement religieux.
  L’immortalité terrestre et l’autre, celle qui
  
  évolue idéalement au delà de la vie réelle, sont
  
  des conceptions de même ordre, nées d’une
  
  cause unique : l’impossibilité pour la pensée de
  
  se penser inexistante. Descartes n’a fait que
  
  poser un axiome physiologique et d’une vérité
  
  humaine si absolue qu’elle eût été comprise par
  
  les plus anciens et les plus humbles peuples.
  
  « Je pense, donc je suis, » c’est la traduction
  
  en paroles d’un état cellulaire. Tout cerveau qui
  
  vit pense cela, même inconscient. La minute
  
  vécue est une éternité ; elle n’a ni commencement,
  
  ni fin ; elle est ce qu’elle est, elle est absolue.
  
  Cependant le désaccord est complet entre
  
  la vérité cérébrale et la vérité matérielle ; l’organe
  
  meurt, par lequel l’homme se pense immortel et
  
  l’absolu est vaincu par la réalité. Le désaccord
  
  est complet, évident, indéniable ; cependant, il est
  
  inexplicable. Devant une telle contradiction, l’hypothèse
  
  prend quelque force d’une dualité, et
  
  d’ailleurs le laboratoire affirme la différence
  
  essentielle du travail musculaire et du travail
  
  cérébral. Le ploiement de l’avant-bras et même
  
  d’une phalange détermine un dégagement d’acide
  
  carbonique ; l’activité cérébrale, tous les
  
  muscles étant au repos, n’inscrit aucune trace de
  
  combustion. Cela ne dit pas que les organes de
  
  la pensée soient immatériels ; on les touche, on
  
  les pèse et on les mesure ; mais ils sont d’une
  
  matérialité particulière et dont on ne connaît
  
  pas encore les réactions vitales. Inexplicable en
  
  théorie, le désaccord entre la pensée et la chair
  
  s’explique donc en fait par une différence au
  
  moins de construction moléculaire ; ce sont deux
  
  états, dont l’un n’a de l’autre qu’une connaissance
  
  superficielle, et la chair va se dissoudre
  
  que la pensée se pense toujours éternelle.
  Il y a donc deux immortalités : l’immortalité
  
  subjective, que tout homme se décerne volontiers
  
  et même nécessairement ; l’immortalité
  
  objective, celle dont Pratinas a été frustré, celle
  
  qui est un fait. La première, religieuse ou littéraire,
  
  ne comporte plus, après ce que nous en
  
  avons dit, et à défaut de précises analyses, que
  
  des réflexions philosophiques, c’est-à-dire vagues ;
  
  l’immortalité objective est un sujet de
  
  dissertation moins abstrait. On y ferait même
  
  entrer toute l’histoire, avec un peu de bonne
  
  volonté ; mais la littérature française forme
  
  une longue et une assez brillante cavalcade.
  Les mots, dès qu’ils embrassent, sous leurs
  
  ailes, une certaine étendue de réalité perceptible,
  
  cèdent volontiers leur formule. La gloire,
  
  c’est la vie dans la mémoire des hommes. Mais
  
  de quels hommes, mais quelle vie ?
  M. Stapfer[31] a essayé le dénombrement des
  
  œuvres qui, du XVIe au XVIIIe siècle, sont restées
  
  ce que l’on appelle rester en langage de critique
  
  professionnel. Ce chapitre intitulé avec esprit
  
  (avec un esprit un peu janséniste) « le petit
  
  nombre des élus » serait bref, s’il n’était qu’un
  
  catalogue. En somme, et on peut admettre cela
  
  provisoirement, de tous les écrivains français
  
  des trois derniers siècles, vingt-cinq ou trente
  
  auraient atteint ce qu’on appelle la gloire ; mais
  
  de ces trente, à peine si la plupart sont autre
  
  chose qu’un nom. Quelle vie et de quels hommes ?
  
  M. Stapfer songe à des œuvres qu’un
  
  Français d’aujourd’hui, « de culture moyenne »,
  
  peut avoir, tel jour de pluie, la fantaisie d’entr’ouvrir.
  
  Il est impossible d’accomplir une sérieuse
  
  analyse si l’on admet dans son raisonnement
  
  des expressions comme « culture moyenne ».
  
  Un homme de « culture moyenne » peut
  
  fort bien se plaire à Saint-Simon et ne posséder
  
  chez soi ni un Pascal, ni un Bossuet, ni un
  
  Corneille, ni un Malherbe. On peut lire et relire
  
  Pascal et goûter peu Rabelais. Mais ces amateurs
  
  de lecture difficile sont des professeurs,
  
  des ecclésiastiques, des avocats, des hommes
  
  qui, s’ils n’écrivent eux-mêmes, tiennent aux
  
  lettres par leur métier et la nécessité de se
  
  maintenir en contact avec la période classique
  
  de la littérature française. Et où ont-ils appris
  
  que Boileau est un meilleur poète que Théophile
  
  ou Tristan ? Au collège, car c’est par le collège
  
  que la gloire littéraire se maintient dans le souvenir
  
  ennuyé des générations distraites. Il n’y
  
  a pas de « culture moyenne » appréciable et
  
  figurable par une courbe flexible ; mais il y a
  
  des programmes. Villiers de l’Isle-Adam avait
  
  inventé la « Machine à gloire » ; il y a au Ministère
  
  de l’Instruction publique une salle où, sur la
  
  porte, on devrait lire : « Bureau de la Gloire. »
  
  C’est là que se réunit le Conseil Supérieur
  
  qui élabore le programme des études. Ce programme
  
  est la gaveuse qui produit les cultures
  
  moyennes ; les noms absents de ce programme
  
  seront éternellement inconnus des générations
  
  dont il sera le guide paternel. Mais la conscience
  
  d’un éducateur ne peut imposer à des enfants la
  
  connaissance d’écrivains dont la moralité n’est
  
  pas universellement admise. Molière était fort
  
  immoral en son temps et c’est ce qui fit son
  
  succès près d’un public qui n’avait que le choix,
  
  à ses jours de repentance, entre les plus éloquents
  
  ou les plus habiles sermonaires. C’est à
  
  mesure qu’il a été moins compris que Molière,
  
  peu à peu, est devenu un moraliste. A mesure
  
  que les sensibilités successives se sont différenciées
  
  davantage de la sensibilité du XVIIe siècle,
  
  la grossièreté a perdu de sa puanteur et on a
  
  fini par trouver de la délicatesse à des saillies
  
  qui, mises au ton d’aujourd’hui, nous donneraient
  
  de la gêne. Molière, bien plus brutal
  
  encore dans le fond qu’à la surface, jouit de ce
  
  qu’on pourrait appeler la moralité acquise.
  
  C’est un phénomène inévitable d’accommodation.
  
  Il fallait ou sacrifier Molière ou démontrer
  
  la beauté de son génie philosophique.
  [31] Ouvrage cité, p. 103.
  
  Son mot, qui n’est qu’un mot, « Pour l’amour
  
  de l’humanité », a été creusé et labouré
  
  par les commentateurs ainsi qu’une boule d’ivoire
  
  qui, au tour, finit par se résoudre en un
  
  réseau de cercles enchevêtrés ; ce n’est qu’un
  
  hochet pour les bébés. Comment va-t-on concilier
  
  les Femmes savantes et le Féminisme ?
  
  Il y aura là un travail de cirque fort curieux à
  
  suivre. Dans ses Réflexions sur les Femmes, si
  
  pénétrantes et d’une si belle langue, Mme de Lambert
  
  dit que cette comédie, d’ailleurs odieuse,
  
  fut cause que l’instruction chez les filles parut
  
  comme une inconvenance, une impudeur, une
  
  sorte d’obscénité : d’où la folie de plaisirs
  
  purement sensuels où les femmes inclinèrent,
  
  n’ayant plus d’autres ressources que la chère et
  
  l’amour. On s’en tirera en considérant séparément
  
  l’idée féminisme et l’idée Femmes savantes,
  
  en épiloguant sur le mot « savant », qui a
  
  pris récemment une signification très précise. Le
  
  savant, au XVIIe siècle, c’est le curieux non seulement
  
  des sciences, mais des lettres, c’est l’esprit
  
  inquiet des nouveautés et qui discute des
  
  tourbillons sans négliger Vaugelas. Mme de
  
  Sévigné était une « femme savante » et aussi
  
  Ninon. Sans doute, il fallait sauver l’œuvre de
  
  Molière ; elle en valait la peine. Mais n’aurait-on
  
  pu le faire avec plus d’honnêteté et plus de lucidité ?
  Tenté sur Rabelais et sur Montaigne, le même
  
  travail de mise au point a moins bien réussi.
  
  Rabelais surtout a découragé les naïvetés les
  
  plus têtues et, faute de pouvoir moissonner de
  
  vertueuses gerbes en son abbaye de bon plaisir,
  
  on rangea Pantagruel parmi les vagues précurseurs
  
  des idées modernes, ce qui n’a aucun sens
  
  appréciable, les idées modernes étant fort contradictoires.
  
  La Fontaine s’est prêté aux caprices
  
  des moralistes avec cette indifférence au bien
  
  et au mal qui fut le propre de son tempérament
  
  uniquement sensuel ; et quant à Racine, dont
  
  l’œuvre serait épouvantable, si elle n’était rédigée
  
  en une langue froide et abstraite comme l’algèbre,
  
  la dévotion janséniste de ses derniers
  
  jours a permis de trouver des intonations pieuses
  
  même à ses plus délirantes chansons de luxure
  
  et de cruauté[32]. Pourquoi ce soin n’a-t-il
  
  pas été porté jusque sur un Saint-Amand ou sur
  
  un Théophile ? On trouve là l’influence de Boileau,
  
  qu’il est encore dangereux de contredire
  
  quand on recherche une certaine qualité de réputation.
  
  Heureux de trouver leur tâche limitée
  
  et déterminée par une autorité célèbre, les éducateurs
  
  arrêtèrent, dès que sa longueur fut décente,
  
  le catalogue des gloires. Leur entreprise
  
  était de critique morale bien plus que de critique
  
  littéraire ; un seul livre, les Fables, par
  
  exemple, leur eût suffi, album où déposer les
  
  aphorismes sournois du vieux catéchisme. L’idéal
  
  de l’éducateur est le Coran, les mêmes pages
  
  contenant un exemple d’écriture, un modèle de
  
  style, un code religieux et un manuel de morale.
  [32] Ceci était écrit quand a paru l’ouvrage de M. Louis Proal,
  
  le Crime et le suicide passionnels (F. Alcan, 1900), où, à propos
  
  des drames sexuels de cour d’assises, Racine est, comme
  
  référence et point de comparaison, cité toutes les dix pages. On
  
  ne veut pas dire quel moment de passion et de folie luxurieuse
  
  fut le grand siècle.
  
  On peut donc conclure qu’en réalité il n’y a
  
  pas de gloire littéraire. Les grands écrivains sont
  
  proposés à notre admiration non comme écrivains,
  
  mais comme moralistes. La gloire littéraire
  
  est une illusion.
  Cependant, tout en réservant pour des usages
  
  scolaires quelques-uns des meilleurs génies
  
  français, les historiens de la littérature ont dû
  
  motiver leurs choix, feindre des préoccupations
  
  d’art. Un Nisard rédigea une histoire de la littérature
  
  française où il n’est à peu près question
  
  que de morale ; on trouva une telle préoccupation
  
  noble, mais trop exclusive. Les manuels
  
  ordinaires entremêlent adroitement les deux
  
  ordres ; il faut qu’un enfant ne sache pas bien si
  
  La Fontaine leur est prescrit comme un grand
  
  poète ou comme un bonhomme qui enseigna la
  
  prévoyance, comme l’auteur de Philémon et
  
  Baucis ou comme le précurseur de Franklin.
  
  Munis des quatre règles de la littérature, les
  
  professeurs ont examiné les talents, et ils les ont
  
  classés ; ils ont décerné des prix et des mentions
  
  honorables. Il y a le premier ordre et il y
  
  a des ordres échelonnés jusqu’au quatrième et au
  
  cinquième ; la littérature française est devenue
  
  hiérarchique comme une maison de rapport. « Villon,
  
  me dit un jour l’un de ces arpenteurs, n’est
  
  pas de premier ordre. » Il faut nuancer l’admiration
  
  selon les sept notes de la gamme universitaire :
  
  de sérieux flûtistes excellent à ce jeu.
  Il ne s’agit pas de contester le palmarès de la
  
  gloire ni d’en proposer une rédaction nouvelle.
  
  Tel qu’il est, il répond à son usage ; il peut avoir
  
  l’utilité des classifications arbitraires de la botanique.
  
  Il ne s’agit pas de l’amender ; il s’agit de
  
  le déchirer.
  Que Racine soit un meilleur poète que Tristan
  
  l’Hermite et qu’Iphigénie l’emporte sur
  
  Marianne, voilà deux propositions inégalement
  
  vraies ; car on pourrait tout aussi bien nous
  
  donner à comparer ceci, qui est de Racine :
  
  Que c’est une chose charmante
  De voir cet étang gracieux
  Où, comme en un lit précieux,
  L’onde est toujours calme et dormante !
  Quelles richesses admirables
  N’ont point ces nageurs marquetés,
  Ces poissons aux dos argentés,
  Sur leurs écailles agréables[33] !
  
  à cela, qui est de Tristan :
  
  Auprès de cette grotte sombre
  Où l’on respire un air si doux,
  L’onde lutte avec les cailloux,
  Et la lumière avecque l’ombre.
  Ces flots, lassés de l’exercice
  Qu’ils ont fait dessus ce gravier,
  Se reposent dans ce vivier,
  Où mourut autrefois Narcisse…
  L’ombre de cette fleur vermeille
  Et celle de ces joncs pendans
  Paraissent estre là-dedans
  Les songes de l’eau qui sommeille…[34]
  
  [33] L’Étang. Cette pièce fait partie de la suite des cinq odes
  
  où Racine célébra Port-Royal-des-Champs : l’Étang, les Prairies,
  
  les Bois, les Troupeaux, les Jardins.
  
  [34] Le Promenoir des deux Amans.
  
  Je sais bien que je compare le meilleur de
  
  Tristan avec le pire de Racine ; mais Tristan
  
  tout de même avait son jardin, si Racine avait
  
  son domaine, et parfois il y fait bon. Déchirons
  
  donc le palmarès afin d’ignorer que Tristan
  
  L’Hermite est un poète « à la versification ridicule »[35],
  
  et que le plaisir que nous pouvons
  
  tirer de sa rencontre ne soit pas gâté par avance,
  
  et que nous osions, comme lui, dire à sa muse :
  
  Fay moy boire aux creux de tes mains,
  Si l’eau n’en dissout point la neige.
  
  [35] Vapereau, Dictionnaire des Littératures.
  
  C’est l’inconvénient des méthodes comparatives.
  
  Les critiques, ayant élu comme idéal le
  
  grand poète d’un siècle, n’estiment plus les autres
  
  que comme des précurseurs ou des disciples[36].
  
  On juge les écrivains d’après ce qu’ils ne
  
  sont pas, et souvent faute d’avoir su comprendre
  
  leur génie particulier et souvent faute de les
  
  avoir interrogés eux-mêmes. Pratinas en vérité
  
  est mieux traité : il jouit du silence.
  [36] Une excellente thèse de doctorat sur Tristan L’Hermite,
  
  par M. N.-M. Bernadin, porte précisément ce titre : Un Précurseur
  
  de Racine.
  
  Mais il est mort, et il s’agit de vivre. Vivre,
  
  de quelle vie et en la mémoire de quels hommes ?
  
  La vie est un fait physique. Un livre n’est
  
  pas mort qui existe à l’état de tome dans une
  
  bibliothèque ; et peut-être que c’est une gloire
  
  plus enviable d’être inconnu à la manière de
  
  Théophile que d’être célèbre à la manière de
  
  Jean-Baptiste Rousseau ? La gloire, quand elle
  
  n’est que classique, est peut-être l’une des formes
  
  les plus dures de l’humiliation. Avoir rêvé
  
  de passionner les hommes et les femmes et
  
  n’être plus que le pensum triste qui retient en
  
  prison un écolier distrait ! Est-il cependant d’universelles
  
  réputations qui ne soient point classiques ?
  
  Très peu, et alors elles ont une autre
  
  tare. C’est pour ce qu’ils contiennent de malpropre
  
  qu’on lit les romans saugrenus de Rétif[37],
  
  les contes syphilitiques de Voltaire, et cette ennuyeuse
  
  Manon Lescaut, si gauchement adaptée
  
  de l’anglais. Les livres de jadis n’ont plus de
  
  public, si par public il faut entendre les hommes
  
  désintéressés qui lisent uniquement pour leur
  
  plaisir, et goûtent ce qu’un livre contient d’art
  
  et de pensée, mais ils ont des lecteurs encore,
  
  et ils en ont tous.
  [37] De Rétif, il faut cependant retenir le tome Ier, celui-là seul,
  
  de Monsieur Nicolas.
  
  Il n’y a de livre mort que le livre perdu ; tous
  
  les autres vivent, et presque de la même vie, et
  
  plus ils sont anciens, plus cette vie devient intense,
  
  devenant plus précieuse. La gloire littéraire
  
  est nominale ; la vie littéraire est personnelle.
  
  Il n’est pas un poète du prodigieux
  
  XVIIe siècle qui ne ressuscite chaque jour entre
  
  les mains pieuses d’un curieux. Bossuet n’est
  
  pas plus feuilleté que ce Recueil de Pierre du
  
  Marteau[38] ; et, à tout prendre, la Plainte du
  
  cheval Pégase aux chevaux de la petite Écurie,
  
  par Monsieur de Benserade, est d’une lecture
  
  plus agréable et moins dangereuse que le Discours
  
  sur l’histoire universelle : le moralisme
  
  pompeux est-il tant supérieur au burlesque badin ?
  
  Toute plante de la montagne offre un égal
  
  intérêt au botaniste ingénu. Pour lui l’euphorbe
  
  n’est pas célèbre ni la bourrache ridicule (elle
  
  a d’ailleurs les plus beaux yeux du monde) et il
  
  emplit sa gibecière jusqu’à ce qu’elle refuse un
  
  dernier brin d’herbe. La gloire littéraire est une
  
  invention à l’usage des enfants qui préparent
  
  leurs examens ; il importe peu à l’explorateur de
  
  l’esprit de jadis que ce vers plaisant soit d’un
  
  inconnu ou cette forte pensée d’un méprisé. Un
  
  homme et son œuvre, cela est d’intérêt si différent !
  
  L’homme est une physiologie qui n’a de
  
  valeur que dans le milieu où elle a évolué ; l’œuvre,
  
  quelle qu’elle soit, peut conserver, au cours
  
  des siècles, un pouvoir abstrait. Il ne faut pas
  
  s’exagérer ce pouvoir ni s’en faire une tyrannie.
  
  Une pensée n’est guère autre chose qu’une fleur
  
  desséchée ; mais l’homme a péri et la fleur reste
  
  couchée dans son herbier ; elle est le témoin d’une
  
  vie disparue, le signe d’une sensibilité abolie.
  [38] Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes, tant en
  
  prose qu’en vers. A Cologne, 1667.
  
  Lorsqu’on regarde dans la galerie d’Apollon
  
  ces onyx et ces corindons façonnés en conques
  
  et en coupes et ces ors où le burin a écrit des
  
  fleurs et ces émaux violents, va-t-on, avant d’oser
  
  se réjouir, demander quel est le nom de l’artisan de
  
  tels joyaux ? La question cependant serait vaine.
  
  L’œuvre vit et le nom est mort. Qu’importe le nom !
  « Moi, qui ne désire pas la gloire, » écrivait
  
  Flaubert. Il parlait de la postérité, de ces temps
  
  futurs, et par conséquent inexistants, auxquels
  
  tant de médiocres énergies sacrifient l’heure présente,
  
  cette réalité unique. Aucun des livres de
  
  Flaubert ne pouvant servir de prétexte à un enseignement
  
  moral, Flaubert fut sage. Il ne désirait
  
  et il n’aura pas la gloire, à moins que Madame
  
  Bovary ne conserve pendant le prochain
  
  siècle sa réputation équivoque et ne s’inscrive,
  
  dans la tradition des adolescents, parmi les célèbres
  
  mauvais livres. Cela est peu probable,
  
  puisque Mademoiselle de Maupin est déjà d’une
  
  lecture pénible. Mais ce qu’on ne peut dire au
  
  futur ni de lui ni d’aucun écrivain de la dernière
  
  moitié du siècle, on peut le dire au passé. Gautier
  
  et Flaubert ont connu la gloire, celle qu’ils
  
  se décernèrent eux-mêmes dans l’invincible conscience
  
  de leur génie. La gloire, c’est une sensation
  
  de vie et de force ; un sylvain la goûterait
  
  dans un tronc d’arbre.
  Qu’il est plaisant d’écouter le professeur éloquent
  
  dont la parole déclare : « Ce livre ne restera
  
  pas. » Mais aucun livre ne reste, et cependant
  
  tous les livres restent. Connaît-on Palemon,
  
  fable bocagère et pastorale, par le sieur Frenicle[39] ?
  
  Eh bien, ce livre est resté puisque je
  
  viens de le lire, et que j’en ressuscite un vers,
  
  qui n’est pas laid :
  
  O que j’eus de plaisir à la voir toute nue !
  
  [39] A Paris, chez Jacques Dugast, aux Gants couronnez, 1632.
  
  Il est temps que l’homme apprenne enfin à se
  
  résigner au néant, et même à jouir de cette idée
  
  dont la douceur est incomparable. Les écrivains
  
  pourraient donner l’exemple au peuple en abandonnant
  
  résolument leurs vaniteux espoirs. Ils
  
  laisseront un nom qui ornera pendant quelques
  
  siècles les catalogues et des œuvres qui dureront
  
  ce que vivra la matière qui les supporte. C’est
  
  un beau privilège au prix duquel ils devraient
  
  consentir à taire leurs doléances. Et quand
  
  même cette illusoire éternité leur serait refusée,
  
  aussi bien que toute gloire présente, pourquoi
  
  cela diminuerait-il leur activité ? C’est au passant
  
  et non à l’humanité future que le cerisier
  
  sauvage offre ses fruits ; et si personne ne passe,
  
  comme il s’est couvert de neige au printemps il
  
  s’empourpre quand vient l’été. La vie est un
  
  fait personnel, immédiat et qui s’écoule dans
  
  la minute même où elle est sentie. Adjoindre à
  
  cette minute les siècles à venir, c’est raisonner
  
  mal, car le présent seul existe, et il faut rester
  
  dans la logique pour être encore un homme.
  
  Soyons un peu moins primitifs et ne nous figurons
  
  pas que le prochain siècle sera le « double »
  
  du présent et que nos œuvres y garderont la
  
  position qu’elles occupent aujourd’hui, ou une
  
  position pire. La manière dont nous comprenons
  
  Bérénice affligerait Racine, et Molière soufflerait
  
  volontiers les chandelles les soirs qu’on
  
  s’ennuie tant au Misanthrope. Les livres n’ont
  
  qu’un temps ; arbre, arbustes ou pauvres herbes,
  
  ils meurent ayant parfois semé leurs pareils, et la
  
  vraie gloire ce serait de provoquer une œuvre
  
  sous l’ombre de laquelle on serait étouffé ; ce serait la
  
  vraie gloire parce que cela rentrerait dans
  
  les plus nobles conditions de la vie. Les témoins
  
  du passé ne sont jamais que des paradoxes ; ils
  
  ont commencé à languir quelques années, ou
  
  moins, après leur naissance, et leur vieillesse se
  
  traîne triste et ridée parmi les hommes qui ne
  
  les comprennent plus, ni ne les aiment. Souhaiter
  
  l’immortalité, c’est désirer de vivre éternellement
  
  dans l’état des Struldbruggs de Swift.
  « Tel est le détail qu’on me fit au sujet des Immortels
  
  de ce pays… » — et le sentiment de
  
  l’homme continue de se révolter contre l’idée
  
  de destruction, et l’écrivain tremble à l’idée de
  
  pérennelle obscurité. Il faut à notre sensibilité
  
  une toute petite lumière dans le lointain, parmi
  
  les arbres qui bordent notre vue. Cela rassure
  
  les muscles, cela calme le pouls.
  1900
  
  LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ
  I
  En un de ses Paradoxes, où il a parfois un
  
  peu de l’ironie de Heine ou de l’esprit de Schopenhauer,
  
  M. Max Nordau a dessiné le plan
  
  machiavélique d’une école du succès. On y enseignerait
  
  l’à rebours de la morale usuelle, et
  
  non pas la vertu, mais l’art de parvenir. Cette
  
  école existe : c’est la vie. Des yeux et des oreilles
  
  précoces en recueillent l’enseignement dès l’adolescence ;
  
  de jeunes hommes se vouent au succès
  
  comme d’autres à l’apostolat ou à la gloire.
  
  Sont-ils déraisonnables ? Non. Et méprisables ?
  
  Pourquoi donc ? Écrire, chanter, sculpter, ce
  
  sont des actes ; penser, même dans le silence de
  
  la nuit et au fond d’un cachot, c’est un acte. Or,
  
  quel est l’acte qui n’a pas pour but son propre
  
  achèvement ? Le raisonneur qui s’est convaincu
  
  lui-même voudra persuader les autres, nécessairement ;
  
  et le poète qui s’admire, contraindre
  
  autrui à l’enthousiasme. Ceux qui se contentent
  
  d’une approbation intime ou restreinte sont
  
  peut-être des sages ; ils ne seront point comptés
  
  parmi les forts. Même timide, même dédaigneux,
  
  le rêveur veut la gloire de rêver ; et il rêverait
  
  avec délices devant les foules délirantes de contempler
  
  ses yeux perdus dans un océan de songes
  
  et de niaiseries. Ce serait le succès. Le succès
  
  a quelque chose de précis qui calme et qui
  
  nourrit. C’est un repas. C’est un fait. C’est le
  
  poteau d’arrivée.
  Le succès est un fait en lui-même et en dehors
  
  de l’œuvre ou de l’acte qu’il accompagne.
  
  L’assassin qui a réussi son crime de point en
  
  point éprouve d’autres joies que celle de l’avidité
  
  désaltérée. Il se trouve en somme que le
  
  succès lui a donné raison, et toutes recherches
  
  dépistées, on comprend fort bien l’état qu’a osé
  
  décrire Barbey d’Aurevilly. Cependant le crime,
  
  à moins d’être politique, ne reçoit que rarement
  
  dans nos civilisations un applaudissement public,
  
  comme chez les Dayaks de Bornéo ou
  
  les sujets du Vieux de la Montagne. C’est pourquoi,
  
  malgré une ironie célèbre, nous ne considérerons
  
  pas l’assassinat « comme un des
  
  beaux-arts ». Tout au moins faudrait-il le ranger
  
  dans cette catégorie d’art dont le succès est
  
  le seul et unique but et qui tient beaucoup,
  
  moins à son nom de départ qu’à son nom d’arrivée ;
  
  or, cela n’est point le sujet de cet essai,
  
  qui est fort sérieux et dont tous les mots seront
  
  pesés avec soin. Il s’agira uniquement des œuvres
  
  d’art et en particulier de celles qui appartiennent
  
  à la littérature.
  Le succès donc est un fait, mais, pour la catégorie
  
  d’actes qui nous occupe, un fait éventuel
  
  et qui ne change pas l’essence même de l’acte.
  
  En cela je comparerais volontiers le succès à
  
  la conscience, flambeau qui s’allume en nous,
  
  éclaire nos actions et nos pensées, mais n’a pas
  
  plus d’influence sur leur nature que son ombre,
  
  par une nuit de lune, sur la marche du train
  
  qui passe. La conscience ne détermine aucun
  
  acte. Le succès ne crée pas une œuvre, mais il
  
  la met en lumière, et tellement qu’il en reste presque
  
  toujours quelque chose dans la mémoire
  
  des hommes. On ne devient pas Racine pour
  
  avoir été applaudi sous les chandelles, et on
  
  reste Racine, même si Phèdre est jouée six
  
  jours de suite devant des loges noires[40]. Mais
  
  on devient Pradon, et c’est beaucoup. Être Pradon
  
  dans les siècles, c’est vivre d’une gloire
  
  obscure et fâcheuse, triste et vaine ; sans doute,
  
  mais à peine moins précaire que la vie que nous
  
  nommons véritable. Pradon est ridicule à la fois
  
  et illustre. On ne peut conter la vie de Racine
  
  sans y mêler son nom. On recherche ses œuvres
  
  pour comprendre cette renommée d’un jour qui
  
  s’est prolongée durant tant de lendemains. Il
  
  n’y a pas à en douter, Pradon n’avait presque
  
  aucun talent, encore qu’assez adroit en son métier
  
  de constructeur dramatique. C’était, comme
  
  disent les journalistes, un homme de théâtre ;
  
  on est même allé jusqu’à prétendre[41] que, pour
  
  avoir une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu écrite
  
  par Racine sur le plan de Pradon. C’est absurde ;
  
  mais tout succès a une cause. La cabale n’explique
  
  rien. La duchesse de Bouillon n’eût pas
  
  risqué la bataille sur une carte nulle, Pradon
  
  était connu. Sa tragédie de Pyrame et Thisbé
  
  avait été applaudie. Dix ans après Phèdre,
  
  et, sans nulle cabale, son Regulus alla aux
  
  nues. Il était donc destiné à une réputation
  
  modérée, à celle que son Solyman, par exemple,
  
  valut à l’abbé Abeille, vers les mêmes années.
  [40] A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’à Guénégaud on jouait
  
  à grand fracas celle de Pradon.
  
  [41] Bayle. Et Racine, reconnaissant le métier de son adversaire :
  
  « Toute la différence qu’il y a entre moi et Pradon, c’est
  
  que je sais écrire. »
  
  Cela fut-il heureux pour ce médiocre poète
  
  d’avoir rencontré sur son chemin la duchesse
  
  de Bouillon ? Devançant nos procédés, cette
  
  terrible femme avait loué les loges de deux théâtres,
  
  emplissant les unes, laissant les autres vides ;
  
  de notre temps, elle eût acheté les journaux
  
  par surcroît, mais nul ne sait combien elle
  
  paya le caquet des nouvellistes et des pamphlétaires.
  
  C’est un des plus beaux coups du genre
  
  puisqu’il a réussi à merveille ; mais qu’y gagna
  
  Pradon ? Après beaucoup d’injures, un océan
  
  d’injures posthumes. Il n’est pas de jour où
  
  quelque professeur ne le traite comme un Damiens
  
  ou comme un Ravaillac. Cela se compense-t-il
  
  par l’immortalité ? Une immortalité honteuse
  
  est-elle préférable à la nuit ? D’abord, il
  
  faut écarter la honte, et tenir pour indifférentes
  
  les injures. Tout succès attise le feu de la haine
  
  et rend plus épaisse la fumée qui retombe. Cela
  
  n’a aucune importance. La haine est une opinion,
  
  et les injures, et les mots qui jettent l’infamie ;
  
  le succès est un fait. La duchesse de
  
  Bouillon ne pouvait changer la valeur essentielle
  
  de chacune des deux Phèdre, non plus qu’en
  
  « or pur » transmuer du « plomb vil » ; mais
  
  elle pouvait voiler l’or et dorer le plomb ; elle
  
  pouvait forcer la postérité à répéter le nom de
  
  son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle
  
  et resta mémorable. Sur le moment, personne
  
  ne savait laquelle il fallait admirer de ces deux
  
  peintures aux cadres pareils. Les amis de Pradon
  
  valaient ceux de Racine. L’un avait Boileau ;
  
  l’autre, Sanlecque, son rival parfois heureux.
  
  Mais l’autorité de Boileau s’effaçait devant
  
  celle de Mme des Houlières, représentant la
  
  société polie et l’esprit des ruelles. Il arriva
  
  même que la querelle des Sonnets mit l’esprit du
  
  côté de Pradon, car celui du duc de Nevers est,
  
  encore aujourd’hui, de la méchanceté la plus
  
  plaisante. Molière, qui détestait Racine et avait
  
  jadis prêté son théâtre à une parodie d’Andromaque,
  
  eût sans doute favorisé Pradon. Sa mort
  
  a épargné ce scandale aux amis des bonnes lettres.
  
  Ce fut donc autour d’une illusion raisonnable
  
  que se fit la cristallisation du succès, et les
  
  beaux esprits n’eurent pas à rougir de leur parti.
  
  C’est un mensonge pieux des historiens de la littérature
  
  française de prétendre que le vrai public
  
  vengea Racine du désert organisé par Mme de
  
  Bouillon. Les loges de l’hôtel de Bourgogne
  
  avaient été louées pour six jours et la Phèdre
  
  de Racine ne fut jouée que sept fois ; le public
  
  avait compris : il obéissait au succès, comme les
  
  chiens au sifflet.
  C’est que le succès, même organisé par des
  
  moyens frauduleux, exerce un puissant attrait
  
  sur les foules, et même lettrées. Assurément, le
  
  public des théâtres était, en 1677, bien supérieur
  
  comme intelligence, instruction et goût, au public
  
  moyen d’aujourd’hui ; et cependant on le
  
  voit s’éprendre de pièces décidément médiocres
  
  et dédaigner les plus belles. C’est que le succès,
  
  et surtout pour les œuvres de théâtre, peut naître
  
  spontanément d’un hasard, de l’agréable
  
  visage d’une actrice, d’un beau geste, d’un
  
  applaudissement bien placé, du caprice ou de
  
  l’émotion d’un petit groupe de spectateurs. Le
  
  troupeau suit, puisque tous les hommes assemblés
  
  sont troupeau, et l’histoire compte un nom
  
  et une date de plus.
  Les Américains — ceux du Nord, car au Sud
  
  ils ont plus de finesse — n’hésitent jamais
  
  devant le succès. Quel est le poème dramatique
  
  dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes
  
  du Cid et d’Hernani ? C’est Cyrano de Bergerac.
  
  Donc cette chose est admirable. Et ils la font
  
  apprendre par cœur ainsi que l’Aiglon, dans les
  
  écoles où eux-mêmes illettrés, ils se cultivent de
  
  savantes épouses. Pour redire encore ma vraie
  
  pensée, je ne trouve pas cela déraisonnable. Ne
  
  confondons point l’histoire, qui est un roman
  
  complet, ou du moins suivi, avec le temps présent,
  
  qui nous apparaît fragmentaire, tel un numéro
  
  de journal déchiré en mille bouts de papier.
  
  Comment les classer, selon quel ordre ? Nous
  
  n’en savons rien. Nos jugements d’aujourd’hui,
  
  ceux qui paraissent les plus sages, les plus sains,
  
  seront ridicules dans vingt ans, parce que notre
  
  patience lassée n’a pu reconstituer la feuille
  
  entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré
  
  une partie des petits carrés. En ce brouillard
  
  de nos idées, le succès s’allume comme une lune
  
  électrique. Quelque chose d’indéniable brille, que
  
  les professeurs de philosophie appellent un critère.
  
  Mais disons-le seulement un fait, de même
  
  qu’une fleur est un fait, ou une averse ou un
  
  incendie. Et que peut-on opposer à ce fait, pour
  
  le contredire ? Presque rien, le produit d’un
  
  jugement, l’idée que certains hommes ont de la
  
  beauté littéraire. Encore cette opposition n’est-elle
  
  point radicale, puisque la beauté n’est aucunement,
  
  en principe, exclue des chances du succès.
  
  Il ne faudrait point parier pour la beauté, il serait
  
  imprudent de la prendre à égalité ; mais il y a
  
  des exemples dans l’histoire que l’œuvre la plus
  
  belle ait été aussi celle que les hommes ont le
  
  plus fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi
  
  que le soleil qui vient à propos mûrir les moissons,
  
  ainsi que l’orage qui remplit les ruisseaux
  
  et les fontaines. Qu’est-ce qu’un beau livre dont
  
  il ne reste plus un seul exemplaire connu ?
  
  Qu’était-ce que la Vénus sans bras avant que
  
  M. de Marcellus l’eût fait sourdre des abîmes ?
  
  Le succès est pareil à la lumière du jour et, encore
  
  un coup, s’il ne crée pas l’œuvre, il l’achève, en
  
  déchirant le voile de ténèbre qui l’enveloppait.
  
  Il y a une autre considération qui augmente
  
  encore la valeur du succès ; c’est que si le but
  
  de l’œuvre d’art est de plaire, plus grand sera le
  
  grand nombre de ces conquêtes et mieux ce
  
  but aura été rempli. L’art a certainement une
  
  fonction, puisqu’il est ; il satisfait à un besoin de
  
  notre nature. Dire que ce besoin est précisément
  
  le goût artistique, c’est dire que le café ou le
  
  tabac sont aimés parce qu’ils satisfont le goût que
  
  l’homme a pour le café ou le tabac. C’est ne rien
  
  dire du tout, pas même une sottise ; c’est proférer
  
  des mots sans signification aucune. Les choses
  
  ne correspondent pas dans la vie avec cette
  
  simplicité, selon cette relation bénévole de pot à
  
  couvercle : laissons cela à la philosophie chrétienne
  
  des finalités. Le but de l’art étant de plaire,
  
  le succès est tout au moins un commencement
  
  de preuve en faveur de l’œuvre. Plaire, l’idée est
  
  très complexe : nous verrons plus tard ce qu’elle
  
  contient ; mais le mot peut servir provisoirement.
  
  Donc cette œuvre plaît. Une tour s’est
  
  élevée soudain aux accents passionnés de la
  
  foule. Voilà le fait. Il faut la démolir. Cela n’est
  
  point facile, puisque, par une magie singulière,
  
  presque tous les béliers dont on la bat se transforment
  
  en contreforts qui ajoutent leurs poids
  
  à la solidité du monument. Il faut prouver à
  
  cette forteresse qu’elle n’existe pas ; à cette foule
  
  que son admiration n’a pas remué toutes ces
  
  pierres, qu’elle est menteuse, hallucinée ou imbécile.
  
  Cela ne se peut pas. Ils trouvent cela
  
  beau. Que leur répondre, sinon : oui, cela est
  
  beau.
  Le prêtre prend une hostie sur le corporal et
  
  l’élève à la dignité de Dieu. Il l’entoure de rayons
  
  et la montre au peuple. Pendant cette ostention,
  
  le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit.
  
  L’œuvre que le succès exalte n’est pas choisie
  
  moins au hasard que l’hostie par les doigts du
  
  prêtre ; mais sa divinité n’en est pas moins certaine,
  
  du moment qu’elle a été choisie. Il faut
  
  respecter les arrêts du destin et ne pas contrarier
  
  la piété populaire.
  II
  Cependant, il y a, dit-on, une esthétique. Il y
  
  en a même plusieurs. Mais nous n’en supposerons
  
  qu’une et que, toujours en principe, elle
  
  ait de bonnes raisons à opposer au succès, quel
  
  qu’il soit. S’il y a une esthétique, cela nous
  
  oblige à reconnaître qu’il y a un beau absolu,
  
  et que les œuvres sont jugées belles en proportion
  
  de leur ressemblance avec cet idéal vague
  
  et complaisant. C’est cette esthétique, son existence
  
  admise l’espace d’un moment, qu’il s’agit
  
  d’ouvrir et de passer au scalpel.
  La sensibilité qui cède au succès ou qui le
  
  provoque est fort intéressante ; mais il sera
  
  peut-être permis de ne pas mépriser tout à fait
  
  et tout d’abord la sensibilité qui s’oppose au
  
  succès et qui nie l’œuvre heureuse en tant qu’œuvre
  
  belle. Ces deux sensibilités, également spontanées,
  
  ne sont pas également pures. La seconde
  
  est fort mêlée. L’esthétique par quoi elle se
  
  résume, aussi fragile que la morale, est un mélange
  
  de croyances, de traditions, de raisonnements,
  
  d’habitudes, de conceptions ; il y entre
  
  du respect, de la peur et un appétit obscur de
  
  nouveauté. « Sur des pensers nouveaux, faisons
  
  des vers antiques. » Le vieux neuf, voilà
  
  ce que préconisent toutes les esthétiques, car il
  
  faut flatter une caste selon ses nerfs et selon son
  
  érudition. Le jugement de l’artiste en matière
  
  d’art est un amalgame de sensations et de superstitions.
  
  La foule ingénue n’a que des sensations.
  
  Son jugement n’est pas esthétique. Ce n’est
  
  même pas un jugement. C’est l’aveu naïf d’un
  
  plaisir. Il s’en suit nécessairement que seule la
  
  caste esthétique a qualité pour juger de la beauté
  
  des œuvres et leur déférer cette qualité. La foule
  
  crée le succès ; la caste crée la beauté. C’est
  
  équivalent, si l’on veut, puisqu’il n’y a de hiérarchie
  
  ni dans les sensations ni dans les actes
  
  et que tout n’est que mouvement ; c’est équivalent,
  
  mais différent. Voilà donc un point acquis.
  
  En matière d’art, à l’opinion de la sensibilité
  
  s’oppose l’opinion de l’intelligence. La sensibilité
  
  ne se soucie que du plaisir ; qu’à ce plaisir
  
  se joigne un élément intellectuel, et voilà l’esthétique.
  
  La foule peut dire : cela me plaît, donc
  
  cela est beau ; elle ne peut pas dire : cela me
  
  plaît et cependant cela n’est pas beau, ou : cela
  
  me déplaît, et cependant cela est beau. La foule,
  
  en tant que foule, ne ment jamais ; le jugement
  
  esthétique est une des formes les plus complexes
  
  du mensonge[42].
  [42] Voir, plus loin, dans les Femmes et le langage, le mensonge
  
  considéré comme la caractéristique de l’homme en opposition
  
  à l’animalité. La supériorité d’une race, d’un groupe d’êtres
  
  vivants, est en raison directe de sa puissance de mensonge,
  
  c’est-à-dire de réaction contre la réalité. Le mensonge n’est que
  
  la forme psychologique de la réaction du Vertébré contre le milieu.
  
  Nietzsche devançant la science, dit : « Le mensonge comme
  
  condition de vie. »
  
  Il est bien évident qu’il n’y a pas de beau absolu,
  
  non plus que de vérité, de justice, d’amour.
  
  La beauté des poètes, la vérité des philosophes,
  
  la justice des sociologues, l’amour des théologiens,
  
  autant d’abstractions qui ne tombent sous
  
  nos sens et maladroitement, que délimitées par
  
  le ciseau du sculpteur. Comme idées conçues
  
  dans le futur ou dans le passé, elles expriment
  
  une certaine concordance entre nos sensations
  
  présentes et l’état général de notre intelligence.
  
  Cela est surtout sensible pour la vérité, qui est
  
  bien une sensation que notre intelligence ne contredit
  
  pas ; mais telle autre intelligence la contredit,
  
  ou se trouve contredite par des sensations
  
  d’une intensité ou d’un monde différent.
  L’idée de beauté a une origine émotionnelle,
  
  elle se ramène à l’idée de procréation. Il faut
  
  que la femelle qui sera la mère soit conforme
  
  au type de la race, c’est-à-dire il faut qu’elle soit
  
  belle[43]. La femme est moins exigeante, peut-être
  
  parce que l’homme ne transmet que très peu de
  
  lui-même à ses descendants. Le premier étalon
  
  de la beauté a donc été la femme et, en général,
  
  le corps humain. Être beau, pour un animal,
  
  pour un objet, c’est avoir quelque chose d’humain,
  
  dans la forme, dans le caractère ; on peut
  
  décrire un paysage avec des termes qui presque
  
  tous conviendraient à la beauté d’une femme, et
  
  le marbre a sa blancheur, et les saphirs sont ses
  
  yeux, et le corail, ses lèvres. Il y a là tout un
  
  vocabulaire de clichés. Bien entendu qu’il faudrait
  
  en corriger quelques-uns et faire remarquer
  
  que c’est l’ébène qui est noire comme des
  
  cheveux noirs et le cygne qui a un cou de femme.
  
  La beauté est si bien sexuelle que les seules œuvres
  
  d’art incontestées sont celles qui montrent
  
  tout bonnement le corps humain dans sa nudité.
  
  Par sa persévérance à demeurer purement
  
  sexuelle, la statuaire grecque s’est mise pour
  
  l’éternité au-dessus de toutes les discussions. C’est
  
  beau, puisque c’est un beau corps humain, tel que
  
  celui avec qui tout homme ou toute femme voudrait
  
  se joindre pour se perpétuer selon sa race.
  [43] Il y a un pressentiment de cela dans cette remarque inédite,
  
  récemment publiée, de Montesquieu ; ce qui fait la beauté,
  
  c’est la conformité : « Esthétique. — Le père Buffier a défini la
  
  beauté : l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. Quand sa
  
  définition est expliquée, elle est excellente… Le père Buffier dit
  
  que les beaux yeux sont ceux dont il y en a un plus grand
  
  nombre de la même façon ; de même la bouche, le nez, etc. Ce
  
  n’est pas qu’il n’y ait un beaucoup plus grand nombre de vilains
  
  nez que de beaux nez ; mais c’est que les vilains sont de bien
  
  différentes espèces ; mais chaque espèce de vilains est en beaucoup
  
  moindre nombre que l’espèce des beaux. C’est comme si,
  
  dans une foule de cent hommes, il y a dix hommes habillés chacun
  
  d’une couleur particulière : c’est le vert qui domine. »
  
  Mais un autre fait plus obscur, quoique non
  
  moins certain, permet de ramener par un autre
  
  chemin l’idée de beauté à l’idée même de sexualité.
  
  C’est ceci, que toutes les émotions humaines,
  
  quels que soient leur ordre, leur nature et
  
  leur intensité, retentissent plus ou moins sur le
  
  réseau nerveux génital. La pathologie sexuelle a
  
  mis cela en lumière. Les parfums aussi bien que
  
  l’odeur ou la vue du sang, le bruit et la chaleur,
  
  le travail intellectuel et le travail musculaire, le
  
  repos et la fatigue, l’ivresse et l’abstinence, les
  
  sensations les plus contradictoires favorisent l’essor
  
  sexuel. D’autres, telles que la peur, le froid,
  
  la contrariété, ricochent aussi vers un centre
  
  voisin et intriqué dans le réseau génital. Voyez
  
  le premier chapitre d’En Ménage, où M. Huysmans
  
  décrit l’effet produit sur un être doux et
  
  nerveux par la découverte d’un amant chez sa
  
  femme. Parmi les émotions qui retentissent le
  
  plus sûrement sur tout organisme un peu sensible,
  
  il faut placer au premier rang les émotions
  
  esthétiques. Et ainsi elles retournent à leur origine.
  
  Ce qui porte à l’amour semble beau ; ce
  
  qui semble beau porte à l’amour. Il y a là un
  
  entrelacs indéniable. On aime une femme parce
  
  qu’elle est belle ; et on la juge belle parce qu’on
  
  l’aime. Il en est de même de toutes les choses
  
  qui permettent des associations d’idées sexuelles
  
  et de toutes les émotions qui retentissent sur
  
  le système génital. Mais il n’est pas du tout nécessaire
  
  pour qu’une œuvre d’art éveille des idées
  
  d’amour, qu’elle nous présente un tableau sensuel :
  
  il suffit qu’elle soit belle, qu’elle soit captivante.
  
  Elle passionne : où chercherons-nous
  
  le siège de cette passion ? Le cerveau n’est qu’un
  
  centre de transmission ; ce n’est pas un aboutissement.
  
  C’est une erreur heureuse et méritoire
  
  d’avoir fait du cerveau de l’homme le centre
  
  absolu de l’homme ; mais c’est une erreur.
  
  Le seul but naturel de l’homme est la reproduction.
  
  S’il y avait un autre but à son activité, il
  
  ne serait plus un animal ; et nous tombons dans
  
  le christianisme. Revoici l’âme, le démérite et
  
  tout le jargon des marchands d’orviétan spiritualiste.
  
  La conscience de l’émotion s’élabore au
  
  moment où l’émotion y passe, mais elle ne fait
  
  que passer en laissant son image, et elle descend
  
  dans les reins. Cette manière de parler est peut-être
  
  figurée, et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’excitations
  
  intenses et fortement localisées. On veut
  
  seulement dire que l’émotion esthétique met
  
  l’homme en un état favorable à la réception de
  
  l’émotion érotique. Cet état est donné aux uns
  
  par la musique, à d’autres par la peinture, le
  
  drame. J’ai connu un homme, il est vrai d’un
  
  certain âge, qui pouvait tromper un désir sexuel
  
  en feuilletant des albums d’estampes. L’exemple
  
  inverse serait sans doute moins paradoxal :
  
  l’émotion esthétique est celle dont l’homme se
  
  laisse le plus facilement distraire par l’amour,
  
  tellement le passage est aisé, presque fatal.
  
  Cette union intime de l’art et de l’amour est
  
  d’ailleurs la seule explication de l’art. Sans cela,
  
  sans ce retentissement génital, il ne serait pas
  
  né, et sans cela il ne serait pas perpétué. Il n’y
  
  a rien d’inutile dans les profondes habitudes
  
  humaines : tout ce qui a duré est donc nécessaire.
  
  L’art est complice de l’amour. L’amour ôté, il
  
  n’y a plus d’art ; et l’art ôté, l’amour n’est plus
  
  guère qu’un besoin physiologique.
  Mais il s’agit moins de l’art ici que de sa puissance
  
  émotionnelle, et il faut alors ranger sous
  
  le nom d’art tout ce qui est spectacle ou jeu,
  
  tout le divertissement qui se prend en public ou
  
  à propos duquel on se communique ses impressions.
  
  Un feu d’artifice peut émouvoir tout
  
  comme une tragédie ; la seule hiérarchie est celle
  
  de l’intensité. Or, il n’est pas douteux que le
  
  succès d’une œuvre d’art n’augmente fortement
  
  sa puissance émotionnelle sur le commun des
  
  hommes. De là, pour la foule, cette croyance
  
  très naturelle que toute œuvre est belle, qui a
  
  du succès, et que les chutes sont toujours méritées
  
  et les dédains. En somme, ce que la caste
  
  appelle beauté, le peuple l’appelle succès ; mais
  
  il a appris des aristocrates ce mot vraiment dénué
  
  de sens pour lui, et il s’en sert pour rehausser
  
  la qualité de ses plaisirs. Cela n’est pas tout
  
  à fait illégitime, succès et beauté ayant une origine
  
  commune dans les émotions, la seule différence
  
  même des systèmes nerveux où elles ont
  
  évolué. Et d’ailleurs très peu d’hommes sont
  
  capables d’une originale émotion esthétique ; la
  
  plupart de ceux qui l’éprouvent ne font qu’obéir
  
  tout comme le peuple, à la suggestion d’un maître,
  
  au commandement de leurs souvenirs, aux
  
  influences de leur milieu, à la mode. Il y a une
  
  beauté de passage aussi précaire que les succès
  
  d’engouement. Une œuvre d’art vantée par la
  
  caste d’aujourd’hui sera méprisée par la caste de
  
  demain ; et il en restera moins peut-être que de
  
  l’œuvre délaissée par la caste et acclamée par
  
  le peuple. Car le succès est un fait dont l’importance
  
  croît avec la poussière qu’il soulève, avec
  
  le nombre des fidèles qui sont venus et qui l’accompagnent
  
  en cortège. Les émotions de la caste
  
  et les émotions du peuple sont destinées à un
  
  même aboutissement. La nature, qui ne fait pas
  
  de sauts, ne fait pas de choix. Il s’agit de
  
  faire des enfants. L’odorat du grand-paon (ou
  
  un sens analogue) est si développé qu’une
  
  larve femelle de ce papillon rare attire, le jour
  
  de son éclosion, une nuée de mâles là où la
  
  veille on n’en voyait aucun. Cette acuité serait
  
  absurde si elle ne servait au grand-paon qu’à se
  
  choisir une nourriture plus délicate parmi le
  
  troupeau des fleurs, ou, d’une façon quelconque,
  
  à augmenter son plaisir et son avancement
  
  spirituel, la culture de son intelligence. Elle sert
  
  au grand-paon à mieux faire l’amour ; c’est son
  
  sens esthétique.
  Cependant, il est des natures humaines, moins
  
  diffuses ou plus réfractaires, chez lesquelles les
  
  émotions ne retentissent pas vers le centre de
  
  grande sensibilité, soit que ce centre soit atrophié,
  
  ou que le courant émotionnel ait rencontré
  
  sur son parcours un obstacle, une digue, un
  
  terrain imperméable. Usons, sans préjuger de
  
  la justesse de l’analogie, des comparaisons les
  
  plus communes et les plus frappantes. Un courant
  
  électrique est lancé dans un fil en vue de
  
  créer un mouvement ; le fil tombe appuyé sur
  
  un morceau de bois ; et au lieu de mouvement
  
  il se produit de la chaleur : le train brûle, que
  
  l’on voulait faire rouler. L’émotion en route vers
  
  le sens génital qu’elle a mission d’éveiller rencontre
  
  un centre de résistance ; elle s’y brise, elle
  
  s’y tord sur elle-même, mais s’y installe ; et toutes
  
  celles du même ordre qui passeront par le
  
  même centre auront le même sort. Il s’agissait
  
  de faire tourner une roue, voici un feu d’artifice ;
  
  il s’agissait de conserver l’espèce, voici que
  
  naît l’idée de beauté. L’émotion esthétique, et
  
  alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée,
  
  n’est donc qu’une déviation de l’émotion
  
  génitale. L’Aphrodite qui nous entraînait
  
  à son culte ne nous trouble plus ; la femme s’est
  
  évanouie, il reste de nobles formes, des lignes
  
  agréables, mais un cheval aussi est beau, et un
  
  lion et un bœuf. Heureux arrêt de circulation
  
  qui nous a permis de réfléchir, de comparer, de
  
  juger ! Le courant nous jetait vers la sœur de
  
  la déesse ; il nous en éloigne, car elle est moins
  
  belle ! On pourrait supposer que c’est dans la
  
  région intelligence que le courant émotionnel
  
  s’est diffusé, formant ainsi ce mélange d’émotion
  
  et d’intelligence qui nous donne le sens esthétique.
  
  L’intelligence est un accident ; le génie est
  
  une catastrophe. Il faut bien se garder même
  
  des rêves d’un état social où régneraient uniformes
  
  la santé, l’équilibre, l’équité, la modération,
  
  l’ordre, où les catastrophes seraient impossibles
  
  et les accidents très rares. L’intelligence
  
  humaine est certainement la conséquence de
  
  ce que nous appelons naïvement le mal ; s’il ne
  
  se formait pas des coupures ou des nœuds dans
  
  les fils, si l’émotion atteignait toujours son but,
  
  les hommes seraient plus forts et plus beaux
  
  et leurs maisons parfaites comme des termitières ;
  
  seulement le monde n’existerait pas.
  III
  Avant de retourner vers notre point de départ,
  
  voici un résumé :
  Deux sortes d’émotions concourent à la formation
  
  du sens esthétique : les émotions de nature
  
  génésique et toutes les autres émotions, quelles
  
  soient-elles, selon une proportion qui varie à
  
  l’infini avec chaque homme. Les premières sont
  
  celles que nous ressentons à la représentation
  
  parfaite du type de notre race. Apollon est beau,
  
  parce qu’il est le mâle humain dans toute sa
  
  pureté. Pour la plupart des hommes, toute idée
  
  adventice écartée rigoureusement, la vue de ce
  
  marbre est agréable, parce qu’elle évoque le désir,
  
  soit directement, soit selon le sexe, par contre
  
  évocation. On se souvient du mot de Stendhal :
  
  la beauté, c’est une promesse de bonheur.
  
  La philosophie sensualiste qui permettait cette
  
  définition n’était point sotte. Il sera nécessaire
  
  d’y revenir avec la science pour point d’appui.
  
  C’est donc, en somme, pour qualifier la « promesse
  
  de bonheur » qu’on a inventé le mot
  
  « beauté ». Et ce mot a été successivement appliqué
  
  à tout ce qui promet aux hommes la réalisation
  
  d’un de leurs autres désirs toujours plus
  
  nombreux et toujours plus complexes ; et ensuite,
  
  le besoin émotionnel s’étant extrêmement
  
  développé, à toutes les causes d’émotions, même
  
  terribles, même sanglantes. Mais ces émotions
  
  de toute nature, qui font la vie même de l’homme,
  
  elles ont un but — comme l’odorat du grand-paon — elles
  
  pénètrent en nous pour nous rappeler
  
  que notre unique devoir de créatures vivantes est
  
  la conservation de l’espèce ; quel que soit le sens
  
  qu’elles aient frappé d’abord, elles rebondissent
  
  de là vers le centre de la sensibilité générale.
  
  Je songe à ces amants romantiques qu’on vit,
  
  enveloppés par l’orage, se posséder avec fureur,
  
  ou à l’émotion douce de Tibulle, quam juvat
  
  immites… Les horribles, stupides et sauvages tragédies
  
  dont se délectaient les Grecs et les Français
  
  de l’ancien régime, c’étaient des philtres, et
  
  rien de plus. Si de grands poètes (comme les
  
  femmes, les grands poètes n’ont ni goût ni
  
  dégoût) n’avaient pris la peine de repenser
  
  les histoires d’Oreste, de Thyeste, de Polynice,
  
  nous les jugerions telles que le délire d’une société
  
  en enfance ou en abjection. Il n’est pas une
  
  tragédie de Racine qui n’ait été jouée cent fois
  
  en cour d’assises par des comparses hideux. On
  
  trouvera si l’on veut dans les traités spéciaux
  
  de Ball, de Binet et dans les ouvrages de vulgarisation,
  
  des exemples de la transformation en
  
  acte sexuel d’une sensation quelconque. Ici, il
  
  n’y a pas de catégories ; c’est l’illimité. On a vu
  
  des hommes auxquels l’odeur des pommes pourries
  
  donne des émotions fortes et nécessairement
  
  sexuelles. Schiller en avait toujours une
  
  provision dans le tiroir de sa table de travail ;
  
  mais comme il possédait un passage réfractaire
  
  où se brisaient, en grande partie, les courants
  
  émotionnels, il faisait des vers, au lieu de faire
  
  l’amour, ayant respiré des pommes pourries.
  Voici donc toute une classe d’hommes chez
  
  lesquels les émotions arrêtées à moitié chemin se
  
  transforment en intelligence, en goût esthétique,
  
  en religiosité, en moralité, en cruauté, selon les
  
  milieux et les circonstances et d’après un mode
  
  dynamique des plus obscurs. On peut même dire
  
  que cette transformation des émotions se fait,
  
  peu ou beaucoup, chez tous les hommes ; il arrive
  
  aussi que les émotions retentissent presque
  
  également dans toutes les directions, qu’une
  
  partie notable aille vers les centres génitaux et
  
  qu’il en reste assez en chemin pour produire un
  
  grand philosophe, un grand artiste ou un grand
  
  criminel. L’amour semble particulièrement lié
  
  à la cruauté, soit par son absence, soit par son
  
  excès. La mimique de la cruauté est exactement
  
  celle de l’amour sexuel ; Duchenne de Boulogne
  
  a prouvé cela par ses expériences. En des types
  
  tels que Torquemada ou Robespierre, les émotions
  
  n’aboutissent pas au sens génital ; elles se
  
  heurtent à un obstacle qui les incline vers un
  
  autre centre ; au lieu de se transformer en besoin
  
  de reproduction, elles se transforment en besoin
  
  de destruction. Mais il y a le type néronien et le
  
  type sadique où la sexualité et la cruauté s’exaltent
  
  ensemble et s’enchevêtrent. Ce sont des
  
  hommes capables de plus fortes secousses émotionnelles
  
  que les autres hommes. Quoique divisé
  
  et réparti vers deux buts, le courant reste assez
  
  fort pour produire des actes très intenses. Le
  
  même phénomène apparaît, quoique d’un ordre
  
  plus rassurant, quand la puissance intellectuelle
  
  s’exerce en même temps que la puissance génitale.
  
  Tout homme capable d’émotion est capable
  
  d’amour et en même temps soit de cruauté, soit
  
  d’intellectualité, soit de religiosité ; mais il arrive
  
  que le courant émotionnel est tout entier absorbé
  
  par l’une des activités humaines, et l’on a une
  
  variété de types extrêmes, l’autre variété étant
  
  fournie par les hommes d’une grande réceptivité
  
  émotionnelle et par conséquent d’une grande
  
  diversité d’aptitudes.
  Mais restons dans la moyenne de l’humanité
  
  et dans la question esthétique. Selon l’importance
  
  de la dérivation du courant émotionnel, on aura,
  
  par exemple, un spectateur qui retiendra de la
  
  tragédie tout ce qu’elle a de beauté pure ou forte,
  
  qui sortira en l’état d’émotion intellectuelle, moins
  
  sensible au meurtre qu’à la courbe du geste qui
  
  frappe, aux imprécations, aux épouvantes, qu’à
  
  la forme musicale qui les limite, les enferme, les
  
  fait vivre ; on aura aussi un spectateur qui, malgré
  
  quelques lueurs d’émotion intellectuelle, sort
  
  du théâtre à peu près comme d’une séance de
  
  boxe ou d’une corrida. Voilà les extrêmes. L’un
  
  devant une statue parfaite jouit de la grâce des
  
  courbes, songe : quelle belle œuvre ! l’autre s’écrie :
  
  quelle belle femme ! Entre ces deux types,
  
  il y a tout un jeu de nuances. Pour le type
  
  moyen, l’idée de beauté n’existe guère ; il jugera
  
  de l’œuvre d’après l’intensité ou la qualité de
  
  son émotion. Ça lui donne du plaisir, ou le laisse
  
  froid, et voilà tout. Le type moyen est celui qui
  
  détermine les succès en art ; il faut plaire au type
  
  moyen, il faut l’émouvoir.
  Les représentants de la caste esthétique jugent
  
  aussi une œuvre d’art par l’émotion qu’ils ont
  
  éprouvée, mais cette émotion est d’un ordre
  
  tout particulier : c’est l’émotion esthétique.
  
  Seules, pour eux, appartiennent à l’art, à la
  
  catégorie de la beauté, les œuvres, qui peuvent
  
  donner l’émotion, le frisson esthétique. Ainsi se
  
  sont trouvées exclues de l’art les œuvres, utilitaires,
  
  moralisatrices, sociales, ayant un but
  
  quelconque en dehors de ce but précis et exclusif,
  
  l’émotion esthétique ; et aussi les œuvres
  
  trop sexuelles, dont l’appel à l’exercice génital
  
  est trop direct, quoiqu’elles répondent, mais
  
  alors avec une clarté excessive, à l’idée première
  
  que les hommes ont eue de la beauté artistique.
  
  Ainsi s’est formée cette catégorie esthétique qui,
  
  éternellement instable, allant du réalisme à l’idéalisme
  
  (un certain idéalisme), du sentimentalisme
  
  à la brutalité, de la religiosité au sensualisme,
  
  n’en est pas moins un jardin clos. L’art
  
  est donc ce qui donne une émotion pure, c’est-à-dire
  
  sans vibrations hors d’un groupe limité
  
  de cellules, ce qui n’invite ni à la vertu, ni au
  
  patriotisme, ni à la débauche, ni à la paix, ni
  
  à la guerre, ni au rire, ni aux larmes, ni à rien
  
  qui ne soit l’art lui-même. L’art est impassible,
  
  et, comme a dit de l’amour un vieux poète italien,
  
  non piange nè ride. Ceci n’a rien ni de rationnel,
  
  ni de juste, ni de conforme à aucune vérité.
  
  Il s’agit des usages d’une caste intellectuelle.
  
  Née d’une imperfection du système nerveux, l’idée
  
  de beauté s’est agrégé en chemin toutes sortes
  
  de règles, de préjugés, de croyances, d’habitudes,
  
  et il s’est formé un canon dont la forme, sans
  
  être absolue, n’oscille à un moment donné
  
  qu’entre certaines limites. La restriction est nécessaire.
  
  Tous les hommes raffinés d’une époque
  
  s’entendent sur l’idée de beauté. Aujourd’hui,
  
  par exemple, il y a des pierres de touche :
  
  Verlaine, Mallarmé, Rodin, Monet, Nietzsche.
  
  Avouer qu’on n’est pas ému par les Mains, par
  
  Hérodiade, par l’Ève, par les Cathédrales, par
  
  Zarathoustra, c’est avouer qu’on est dépourvu
  
  du sens esthétique. Mais des œuvres d’un tout
  
  autre ton furent admirées jadis par le même
  
  groupe humain. De Ronsard à Victor Hugo, le
  
  principe de la beauté fut cherché dans l’imitation.
  
  On imita les Anciens, les Italiens, les Espagnols,
  
  les Anglais. Au dernier siècle, ce fut la
  
  quête de l’originalité ; et cela donna même, il y a
  
  quelques années, un excès de fausses notes, mais
  
  une musique moins plate, en somme, que celle
  
  dont on avait si longtemps fatigué les muses.
  
  Non pas qu’on ait moins imité, mais on le fit
  
  avec l’illusion de créer du nouveau, et l’illusion
  
  est presque toujours féconde. La France est
  
  d’ailleurs le pays où l’idée de beauté a subi le
  
  plus de variations, étant peuplée d’hommes vifs
  
  et curieux, toujours aux aguets de ce qui se passe
  
  et prêts à faire connaissance avec tout ce qui
  
  est étranger et nouveau, quitte à en rire si ce
  
  nouveau ne convient pas à leur tempérament.
  Notre sens esthétique a donc des caprices.
  
  Mais, variable historiquement, il est assez solide
  
  à un moment donné. Il y a une caste esthétique
  
  aujourd’hui ; il y en eut toujours une, et l’histoire
  
  de la littérature française n’est guère autre
  
  chose que le catalogue raisonné des œuvres qui
  
  furent successivement élues par cette caste. Les
  
  succès s’élaborent dans la rue ; la gloire sort des
  
  cénacles. Comme il n’y a pas d’exemples du contraire,
  
  il faut bien admettre cela comme un fait ;
  
  et aussi que les cénacles se dégoûtent des gloires
  
  qui leur échappent et se mettent à courir les
  
  rues. Un fait est toujours légitime, étant toujours
  
  logique, mais on peut lui opposer les
  
  répugnances de sa propre sensibilité ou d’un
  
  groupe de sensibilités. C’est ce que fait la foule
  
  sous la conduite de quelques esprits moyens,
  
  instruits, bons avocats, puisqu’ils haïssent la
  
  maison qu’ils combattent et qui ne les connaît
  
  pas. Aux réputations souvent fort obscures du
  
  groupe esthétique on voit donc sans cesse opposées
  
  les célébrités du succès. Il est facile de
  
  duper le peuple en lui montrant ici la pauvre
  
  lampe solitaire, et là l’éclat des globes crus et le
  
  rutilement des tulipes ; mais le peuple n’a guère
  
  besoin d’encouragements ; il marche naturellement
  
  vers ce qui l’éblouit. Cela aussi est un fait,
  
  et cela aussi est légitime. Le public, mené par
  
  des bergers sournois, a tort de mépriser la lueur
  
  confuse des étoiles ; mais la caste esthétique a
  
  tort de rire des plaisirs du peuple. Elle a tort
  
  aussi d’accaparer certains mots et de refuser le
  
  nom d’œuvre d’art à des compositions qui ont
  
  exactement comme celles qu’elle admire, pour
  
  but de susciter des émotions. C’est une question
  
  de qualité, non d’essence. Elle souffre moins de
  
  voir applaudie une pauvreté que dédaignée une
  
  œuvre véritable. Son jugement, si adroit à dépister
  
  le faux art, faiblit soudain, et elle se fâche
  
  qu’un sectateur du goût populaire ne s’incline
  
  pas devant ses admirations. C’est toujours une
  
  erreur d’en appeler à la justice ; mais c’est de
  
  la démence d’en appeler à la justice d’un groupe
  
  social. Il faut laisser cela et s’enfermer dans une
  
  opinion comme dans une tour. On pourrait égorger
  
  cent fanatiques de Quo vadis plutôt que de
  
  les convaincre, et avec moins de fatigue. La justice
  
  littéraire est une absurdité. Elle suppose la
  
  parité des émotions en des hommes d’une catégorie
  
  physiologique différente. Une œuvre est
  
  belle pour ceux à qui elle donne des émotions.
  
  La sensibilité est incorruptible, aussi bien celle
  
  du populaire que celle des cénacles ; elle est
  
  incorruptible comme le goût et comme l’odorat.
  
  Jadis on avait imaginé un goût en soi, un goût
  
  absolu qu’on adorait dans un temple. Rien de
  
  plus ridicule ; et rien de plus tyrannique. Laissons
  
  les hommes chercher librement leurs plaisirs.
  
  Les uns veulent qu’on leur torde les entrailles ;
  
  d’autres, qu’on leur débouche la rate ;
  
  d’autres, qu’on leur perce le cœur. Il faut des
  
  instruments divers pour chacune de ces opérations ;
  
  l’art est une chirurgie dont la trousse
  
  est riche et une pharmacopée aux fioles de toutes
  
  formes et de toutes odeurs.
  On parle très sérieusement — c’est-à-dire sans
  
  rire — d’initier le peuple à l’art. En termes
  
  moins vagues, correspondant à une certaine
  
  réalité scientifique, il s’agirait de façonner ainsi
  
  la physiologie du commun des hommes que
  
  l’émotion au lieu d’aboutir au centre génital se
  
  diffusât vers le centre esthétique. L’entreprise
  
  n’est pas des moindres. Pauvre peuple ! Comme
  
  on se joue de lui et qu’ils sont stupides, en
  
  leur bonté, ses maîtres intellectuels ! Ils croient
  
  vraiment que le goût de la peinture, de la musique,
  
  de la poésie, cela s’apprend comme l’orthographe
  
  ou la géographie ! Et quand cela serait,
  
  et quand on aurait donné quelques admirations
  
  à quelques ouvriers ? Quelle importance cela
  
  a-t-il que le peuple n’admire pas ce que nous
  
  admirons ? Il aurait tout aussi bien le droit d’exiger
  
  de nous le partage de ses enthousiasmes. Il
  
  n’y a pas d’absolu esthétique. Ce qui est beau,
  
  c’est ce qui nous émeut ; mais nous ne pouvons
  
  être émus que dans la mesure de notre réceptivité
  
  émotionnelle et selon l’état de notre système
  
  nerveux. L’insensibilité à ce que nous nommons
  
  la beauté, idée très complexe dès qu’on s’éloigne
  
  de la plastique humaine, ne serait en somme
  
  que le témoignage d’un organisme sain, d’un
  
  cerveau normal, où les courants nerveux vont
  
  droit leur but, sans déviations. Mais cet état
  
  semble rare. Tous les hommes sont aptes à recevoir
  
  certaines émotions esthétiques, et tous en
  
  sont avides ; mais presque aucun ne se soucie
  
  de la qualité de cette émotion. Être ému, voilà
  
  l’important. Nul monument depuis les cathédrales,
  
  et peut-être depuis les pyramides, n’a
  
  remué comme la tour Eiffel la sensibilité esthétique
  
  de l’humanité. Devant tant de ferraille
  
  en hauteur, la bêtise elle-même est devenue
  
  lyrique, la sottise a médité, l’étourderie a rêvé ;
  
  il tombait de là comme un orage d’émotions.
  
  On chercha à le détourner ; il était trop tard,
  
  le succès était venu. Plus une œuvre reçoit
  
  d’admirations, plus elle se fait belle pour la foule.
  
  Elle se fait belle et presque vivante ; des ondes
  
  émotionnelles s’en détachent et viennent, ainsi
  
  que des vagues, déferler sur le peuple enivré et
  
  haletant ; l’organisme tout entier est en fête ;
  
  stupide et beau, le génie de l’espèce sourit dans
  
  l’ombre.
  Tel est le rôle social de l’art. Il est immense.
  
  Il y a un oiseau d’Australie qui se bâtit pour nid
  
  une large cabane où il sème tout ce qu’il trouve
  
  de cailloux brillants ; le mâle, parmi cette mosaïque,
  
  danse un grave menuet devant sa compagne
  
  troublée ; et c’est l’art surpris à son obscure
  
  naissance, au moment où il est lié étroitement à
  
  l’expansion de l’instinct génital. Un caillou rouge
  
  donne une émotion à un oiseau, et cette émotion
  
  surexcite son désir. Tel est le rôle social de
  
  l’art. Il faut que le peuple admire — et par
  
  peuple, ici j’entends l’ensemble des hommes, — il
  
  faut qu’il éprouve des émotions esthétiques,
  
  il faut que ses nerfs tremblent sous de longues
  
  vibrations, il faut que ses amours soient riches
  
  et compliquées : mais qu’importe d’où vient le
  
  nuage, pourvu qu’il pleuve !
  Je n’ai voulu que montrer la légitimité de toute
  
  émotion esthétique, quelle que soit sa source, et
  
  de tout succès, quelle que soit sa qualité ; mais
  
  on me croira volontiers si j’avoue que je garde
  
  mes préférences pour telle forme de l’art, pour
  
  telle expression de beauté. Je m’écarte en ceci du
  
  sentiment commun, que je ne crois pas utile de
  
  généraliser des opinions, d’enseigner des admirations.
  
  Forcer d’admirer est aussi méchant que
  
  de forcer d’entrer. C’est à chaque homme de se
  
  donner l’émotion qui lui est nécessaire et la morale
  
  qui lui convient. L’âne d’Apulée voudrait
  
  bien brouter des roses parce qu’il reprendrait
  
  aussitôt la forme humaine. C’est une très bonne
  
  idée de brouter des roses, c’est une méthode de
  
  délivrance.
  1901.
  
  VALEUR DE L’INSTRUCTION
  Sans être aussi répandue qu’elle pourrait l’être
  
  et qu’elle le sera, l’instruction est fort en
  
  faveur. On vit de moins en moins et on apprend
  
  de plus en plus. La sensibilité capitule devant
  
  l’intelligence. J’ai vu rire de qui regardait avec
  
  attention et avec plaisir une feuille morte ; on
  
  n’aurait pas ri d’entendre murmurer à ce propos
  
  quelque nomenclature ; mais d’autres hommes,
  
  sans ignorer les manuels, estiment que la
  
  véritable science doit être sentie d’abord comme
  
  un plaisir. Ce n’est pas la mode ; la mode est de
  
  s’instruire dans les seuls livres et aux lèvres de
  
  ceux qui récitent des livres.
  Corneille Agrippa, qui possédait tout le savoir
  
  de son temps, et davantage, s’est amusé à rédiger
  
  un « Paradoxe sur l’incertitude, vanité et
  
  abus des sciences[44] » ; on pourrait le reprendre,
  
  mais sur un autre ton, car il n’est pas nécessaire
  
  qu’une science soit incertaine, vaine et
  
  abusive, pour être inutile à celui qui la cultive ;
  
  et par contre la certitude d’une science, son intérêt
  
  et sa légitimité ne lui confèrent pas un droit
  
  absolu à la régence des esprits. On conviendrait
  
  même volontiers de l’absurdité d’un débat sur la
  
  certitude ou l’incertitude des sciences ; il y en a
  
  d’aléatoires, mais que les gens légers ou intéressés
  
  seuls qualifient ainsi ; le mot science contient
  
  par définition l’idée de vérité objective, et il
  
  faut s’en tenir là sans autres contestations et concéder
  
  même cette vérité objective, quelque répugnance
  
  que l’on éprouve devant le mariage indissoluble
  
  de deux mots alors ironiques.
  [44] « Œuvre, continue le traducteur, qui peut profiter, et qui
  
  apporte merveilleux contentement à ceux qui fréquentent les
  
  cours des grands seigneurs, et qui veulent apprendre à discourir
  
  d’une infinité de choses contre la commune opinion. » — S.
  
  L. 1603.
  
  Aussi bien il ne s’agit pas de la science, mais
  
  de l’instruction dont la science est la matière ou
  
  le prétexte. Quelle est la valeur de l’instruction ?
  
  Quelle sorte de supériorité cela peut-il conférer
  
  à une intelligence moyenne ! L’instruction, si
  
  elle est parfois un lest, n’est-elle pas le plus
  
  souvent un fardeau ? n’est-elle pas aussi, et plus
  
  souvent encore, un sac de sel qui fond sur les
  
  épaules de l’âne aux premiers orages de la vie ?
  
  Et ainsi de suite.
  L’instruction est de deux sortes, selon qu’elle
  
  est utile ou de parure. L’astrologie même peut
  
  devenir une science pratique, si l’astrologue y
  
  trouve le pain quotidien ; mais à quoi cela peut-il
  
  bien être bon, sinon peut-être à lui fausser
  
  l’esprit, qu’un magistrat connaisse la géométrie ?
  
  Tout ce qui concerne son métier, le dessin et
  
  l’archéologie même et toutes les notions de cet
  
  ordre seront profitables à un menuisier intelligent ;
  
  mais à quoi lui servirait, sinon peut-être
  
  à entraver son activité, une théorie esthétique ?
  
  Quand elle ne trouve pas à s’appliquer et à se
  
  monnayer, l’instruction est un lingot qui dort
  
  sous une vitrine ; cela est inutile, pas très curieux
  
  et sans beauté.
  Il est beaucoup question en certains milieux
  
  politiques de l’instruction intégrale. Cela signifie
  
  sans doute que tout doit être enseigné à tous,
  
  et aussi, qu’une notion universelle et vague serait
  
  un grand bienfait, un grand réconfort pour n’importe
  
  quelle intelligence ; mais l’on confond dans
  
  ce raisonnement la matière et la forme. L’intelligence,
  
  qui a une forme générale et commune,
  
  en a une particulière en chaque homme. Comme
  
  il y a plusieurs mémoires, il y a plusieurs intelligences ;
  
  et chacune de ces intelligences, modifiée
  
  par les physiologies propres, détermine les individus
  
  intellectuels. Loin que tout puisse être avec
  
  fruit enseigné à tous, il semble bien qu’une intelligence
  
  donnée ne peut recevoir, sans danger
  
  pour sa contexture même, que les genres de
  
  notions qui y pénètrent sans effort. Si l’on s’était
  
  habitué à donner aux mots les seules significations
  
  relatives qu’ils comportent, instruction intégrale
  
  voudrait dire toute la sorte d’instruction
  
  qui est compatible avec la morphologie inconnue
  
  d’un cerveau ; dans la plupart des cas, la
  
  quantité de cette instruction se réduirait à rien,
  
  car la plupart des intelligences sont incultivables.
  Du moins par les procédés actuels qu’un seul
  
  terme résume : l’abstraction. On a fini par admettre
  
  dans les milieux enseignants que la vie
  
  ne peut être connue que sous la forme du discours.
  
  Qu’il s’agisse de poésie ou de géographie,
  
  la méthode est la même : une dissertation qui
  
  résume le sujet et qui a la prétention de le représenter.
  
  Finalement l’instruction est devenue
  
  un catalogue méthodique de mots, et la classification
  
  remplace la connaissance.
  Un homme, le plus intelligent et le plus actif,
  
  ne peut acquérir qu’un fort petit nombre de notions
  
  directes et précises ; ce sont cependant les
  
  seules qui soient vraiment profondes. L’enseignement
  
  ne donne que l’instruction ; la vie donne la
  
  connaissance. L’instruction a du moins cet avantage
  
  d’être de la connaissance généralisée, sublimée,
  
  et pouvant contenir, sous un petit volume,
  
  une grande quantité de notions ; mais, dans la
  
  plupart des esprits, cette nourriture trop condensée
  
  reste neutre et ne fermente pas. Ce que l’on
  
  appelle la culture générale n’est le plus souvent
  
  qu’un ensemble d’acquisitions mnémoniques,
  
  purement abstraites et dont l’intelligence est
  
  incapable de faire la projection sur le plan de la
  
  réalité. Sans une imagination très vivante et
  
  active dans tous les sens, les notions confiées à
  
  la mémoire se dessèchent dans un sol inerte ;
  
  l’eau qui les amollit et le soleil qui les mûrit sont
  
  nécessaires à la germination des graines.
  Il vaut mieux ignorer que de savoir mal, ou
  
  peu, ce qui est la même chose. Mais sait-on ce
  
  que c’est que l’ignorance ? Il faut avoir appris
  
  tant de choses pour la goûter et la comprendre !
  
  Ceux qui en pourraient jouir par état ont
  
  trop d’illusion sur eux-mêmes pour s’y récréer
  
  franchement ; et ceux qui le voudraient sont
  
  trop loin de l’innocence première. Il y a eu des
  
  moments dans la civilisation où des hommes
  
  savaient tout ; ce n’était pas beaucoup. Était-ce
  
  beaucoup moins que toute la science d’aujourd’hui ?
  
  Cette relativité peut nous faire réfléchir
  
  sur la valeur de l’instruction ; elle nous servira
  
  aussi à la qualifier. L’instruction n’est jamais
  
  que relative ; elle doit donc être pratique.
  M. Barrès, dans son dernier roman[45], fait
  
  proférer par un député du type Burdeau cette
  
  maxime politique : « La vertu est, comme le
  
  patriotisme, un élément dangereux à exciter
  
  dans les masses. » A ces deux abstractions, il
  
  faudrait peut-être joindre toutes les autres afin
  
  de prononcer un ostracisme général contre toutes
  
  les idées qui n’ont pas été d’abord définies.
  
  Et cela ne voudrait pas dire qu’il faut proscrire
  
  les vertus ou les sentiments patriotiques ; mais
  
  seulement ceci : que rien n’est plus mauvais
  
  pour la santé d’une intelligence moyenne que
  
  le jeu des mots abstraits, que cette fausse science
  
  verbale qui se trouve sans application dès qu’on
  
  va participer à la vie réelle. Il ne s’agit pas d’être
  
  vertueux ; comment réaliser un mot qui est
  
  la synthèse de plusieurs idéaux contradictoires ?
  
  Il s’agit d’accommoder sa nature aux conditions
  
  vitales du milieu et aux traditions morales. Il
  
  ne s’agit pas d’être patriote ; il s’agit de défendre
  
  contre les animaux étrangers la pureté de
  
  la fontaine où l’on boit. Il ne s’agit pas de
  
  savoir quel est le principe abstrait où pourrait
  
  bien prendre sa source le large fleuve des idées
  
  générales ; il s’agit de faire de sa vie un acte de
  
  confiance, à la fois et un acte de prudence. Il
  
  s’agit surtout de garder assez de naïveté pour
  
  respirer avec joie l’air social tel qu’il est et assez
  
  de souplesse pour obéir sans lâcheté aux lois
  
  élémentaires de la vie.
  [45] L’Appel au soldat.
  
  La vie est une suite de sensations reliées par
  
  des états de conscience. Quand on n’a pas un
  
  organisme tel que la notion abstraite redescende
  
  vers les sens dès qu’elle a été comprise ; si le mot
  
  Beauté ne vous donne pas une sensation visuelle ;
  
  si vous ne sentez pas à manier les idées un plaisir
  
  physique, à peu près comme à caresser une
  
  épaule ou une étoffe, laissez les idées. Quand le
  
  meunier n’a pas de blé à moudre, il ferme ses
  
  vannes et dort, ou va se promener ; mais il ne
  
  songe pas à moudre à vide et à user ses meules
  
  pour recueillir du vent. L’instruction n’est souvent
  
  autre chose que ce vent soufflé par la rotation
  
  des tamis et perceptible en paroles.
  L’enseignement, du haut en bas, des universités
  
  officielles aux populaires, de l’école de village
  
  à l’École Normale, n’est guère autre chose
  
  qu’une fabrique de phrases. De toutes, la plus
  
  sérieuse est l’école primaire, où on apprend à
  
  lire et à écrire, acquisitions non d’une science,
  
  mais d’un sens nouveau. Si l’on retranchait du
  
  programme des autres tout l’inutile, tout l’inapplicable
  
  à la vie et à telle profession ou métier,
  
  il en resterait la matière à peine de dix-huit
  
  mois d’écolage.
  La plus grande partie du peuple échappe encore
  
  aux tortures d’écouter les messieurs qui
  
  récitent des livres. Les enfants pauvres, libérés
  
  de la prison scolaire, apprennent un métier, ce
  
  qui est un agrandissement de soi, et commencent
  
  de vivre à l’âge où leurs frères riches s’exercent
  
  au maniement de mots qui ne correspondent
  
  à rien de réel, outils qui sculptent l’éternel
  
  vide[46]. On va remédier à cela, et voici
  
  une soirée d’université populaire : « Le Développement
  
  de l’idée de justice dans l’Antiquité. »
  
  En supposant, ce qui est improbable, que le
  
  professeur n’ait émis à ce sujet que des appréciations
  
  acceptables par une intelligence saine,
  
  de quelle utilité put bien être une telle dissertation
  
  pour un auditoire populaire, et qu’en retirera-t-il
  
  d’applicable à son humble vie ? Moins
  
  assurément que des vieux sermons qui ne craignaient
  
  pas de bafouer ses vices, d’épouvanter
  
  sa lâcheté devant les plaisirs bas. Mais le clergé
  
  de la religion laïque est grave et dédaigne les
  
  faits. Des âmes parlent à des âmes ; l’idéal
  
  descend sur le peuple. Les premiers chrétiens
  
  du moins se réunissaient à la fois pour prier et
  
  pour manger fraternellement ; après le repas,
  
  d’aucuns se levaient pour prophétiser. Les prophètes
  
  modernes ne vivent que d’abstraction, et
  
  cette nourriture économique et ridicule, ils la
  
  partagent volontiers avec leurs frères.
  [46] On disait dans une conversation : « Le paysan est sérieux ;
  
  c’est un savant, un physicien. » Tout l’effort politique
  
  moderne tend à faire de ce physicien un métaphysicien. Le travail
  
  est en bon train pour l’ouvrier, qui commence à mépriser
  
  le travail et à estimer les phrases. Sa surprise est immense que
  
  le mot n’ait aucune action sur la réalité.
  
  L’homme qui a lentement acquis une science,
  
  outre les avantages sociaux qu’il en peut retirer,
  
  a conféré par cela même aux organes de son
  
  attention une force et une agilité particulières.
  
  Il ne possède pas seulement la science qu’il convoitait,
  
  mais tout un ensemble d’engins de
  
  chasse en bon état et tout prêt à de nouvelles
  
  captures. Lorsqu’on a appris avec soin et patience
  
  une langue étrangère, on peut ensuite s’approprier
  
  par un travail beaucoup moindre les langues
  
  de la même famille. Mais si l’on a eu recours
  
  à quelque méthode expéditive, l’acquisition
  
  n’a plus que sa valeur propre et elle peut
  
  même se détériorer assez rapidement. L’eau qui
  
  a bouilli très vite refroidit de même : c’est ce
  
  que ne savait pas l’industriel qui avait établi des
  
  bouilloirs publics ; le temps de traverser la rue
  
  et c’était comme si on revenait de la fraîche fontaine.
  
  C’est pour ce même motif que l’enseignement
  
  rapide des conférences est si particulièrement
  
  inutile. On y apprend à croire et non pas
  
  à raisonner, ce qui serait encore une manière
  
  d’agir et de vivre.
  Le bagage qui constitue l’instruction est presque
  
  uniquement fait de croyances. On enseigne
  
  les lettres et les sciences comme un catéchisme.
  
  La vie est l’école du doute prudent ; l’école est
  
  une église prétentieuse. Tout professeur est
  
  muni d’un arsenal d’aphorismes ; l’adolescent qui
  
  ne se laisse pas frapper au cœur est méprisé.
  
  Le renversement des valeurs logiques est porté
  
  à ce point que tels actes intellectuels, la résistance
  
  à la foi scientifique, la réserve cartésienne,
  
  sont considérés comme des marques d’inintelligence.
  M. Jules de Gaultier a imaginé un nouveau
  
  manichéisme dont l’emploi prudent sera fort
  
  utile pour déblayer certaines questions[47]. A
  
  l’instinct vital il oppose l’instinct de connaissance ;
  
  mais l’un n’est pas le bon principe plutôt
  
  que l’autre, le mauvais principe. Ils ont tous les
  
  deux leur rôle dans le travail de la civilisation ;
  
  car si l’un développe chez l’homme le besoin de
  
  connaître aux dépens des forces qui conservent
  
  la force vitale, il permet en même temps à l’intelligence
  
  de mieux jouir et de soi-même et de
  
  la vie sensitive. Le génie spontané et inconscient
  
  des races en croissance ne refuse d’obéir ni à
  
  l’un ni à l’autre de ces grands instincts ; la vie
  
  use non son énergie, qui est immuable, mais
  
  les modes énergétiques qu’elle a revêtus ; on se
  
  lasse de sentir avant de s’être lassé de connaître.
  
  C’est ce qu’a exprimé naïvement Leibnitz et ce
  
  que répètent avec lui tous les esprits dont l’intelligence
  
  est le vautour : « Il n’est pas nécessaire
  
  de vivre, mais il est nécessaire de penser. »
  
  Quand cet aphorisme descend dans le peuple,
  
  c’est que l’instinct vital en décadence commence
  
  à renoncer à la lutte ; c’est l’ère glorieuse de la
  
  floraison, mais la plante va mourir après que le
  
  vol des insectes l’aura fécondée et que le vent
  
  aura porté ses graines vers un sol vierge.
  [47] Dans un livre de Kant à Nietzsche.
  
  Une masse ignorante forme chez un peuple
  
  une magnifique réserve de vie. Notre civilisation
  
  a méconnu cela : c’est un champ immense de
  
  petites fleurettes qui épuise pour un éclat inutile
  
  la sève de la terre.
  De telles idées, même atténuées en images,
  
  peuvent sembler barbares à ceux qui croient aux
  
  « bienfaits de l’instruction » ; mais il commence
  
  à être plus facile de trouver des adjectifs que des
  
  raisons pour régénérer ce thème ancien et qui
  
  va s’épuiser. A entendre tant de journalistes et
  
  de députés parler de l’instruction comme d’un
  
  souverain élixir, on sent bien qu’ils y ont goûté,
  
  et à la vraie, à la bonne, à celle que synthétisent
  
  les manuels et les encyclopédies, mais non aux
  
  détestables jarres où dort l’esprit mauvais de
  
  l’analyse. Le vrai savoir, le « gay sçavoir » est
  
  singulièrement vénéneux ; il est vénéneux autant
  
  que bienfaisant ; il contient autant de doutes
  
  que de paillettes d’or l’eau-de-vie de Dantzig.
  
  On ne sait jamais où l’ivresse de cette liqueur
  
  violente peut mener une intelligence qui n’est
  
  pas très forte ou très sceptique.
  Mise en regard de la science, l’instruction est
  
  si peu de chose qu’elle mérite à peine un nom.
  
  Qu’est-ce que valent d’élémentaires notions de
  
  chimie lorsque l’on songe au chimiste qui manie,
  
  compose et décompose les corps, qui compte les
  
  molécules et pèse les atomes ? Et qu’importe
  
  que cent mille bacheliers sachent quels sont les
  
  éléments de l’air ? Mais déjà ils ne le savent plus.
  
  Si on leur avait appris à respirer, ils auraient
  
  peut-être évité deux ou trois maladies dont ils
  
  transmettent joyeusement à leurs enfants les
  
  prédispositions ou les germes. Il est nécessaire
  
  (malgré une ironie célèbre) qu’il y ait une chimie
  
  et des industries chimiques, mais non que l’on
  
  enseigne au premier venu les obscurs principes
  
  d’une science vaine. Ceci n’est qu’un exemple,
  
  mais qui s’étendrait à presque tous les éléments
  
  de la culture générale. Un cerveau moyen d’aujourd’hui
  
  ressemble à ces jardins d’essai où
  
  verdissent des spécimens de toutes les flores ;
  
  encore ce jardin a-t-il son utilité particulière ; les
  
  cerveaux riches d’un peu de tout ne sont bons à
  
  rien : le terrain a été transformé non pas même
  
  en un parterre, mais en un herbier, et les plantes
  
  sèches y sont si médiocres et si défectueuses
  
  qu’on ne peut les faire servir à aucun usage
  
  décent. Il faudrait au moins que la plus grande
  
  partie des plates-bandes eût été réservée à une
  
  culture profonde et passionnée ; dans ce cas, les
  
  coins morts du jardin reprennent quelque intérêt :
  
  ils servent de fumier et de terreau pour
  
  réchauffer le cœur du jardin vivant.
  On ne prétend donc pas dire que la culture
  
  générale soit inutile ; elle est indispensable à
  
  titre d’auxiliaire et de réserve, mais à ce titre
  
  seul, et si cette culture générale et superficielle
  
  coïncide avec une ou plusieurs sections de culture
  
  intensive. Seule, elle n’a aucune valeur. Si
  
  de la moyenne on descend vers les jardinets
  
  populaires, on ne voit plus, à la place de la mauvaise
  
  herbe, mais luxuriante, que de chétives
  
  germinations déjà gelées par la vie. On a sarclé
  
  toute la flore naturelle, et ce qu’on a semé à la
  
  place dans un terrain mal préparé et mal nettoyé
  
  n’a pu pousser, faute d’eau et de soleil. Tout
  
  l’intérêt de ces petits potagers ridicules est
  
  dans un arbre souvent grand et beau, quelque
  
  marronnier ou quelque tilleul : c’est le métier où
  
  l’homme s’est perfectionné avec courage. Un
  
  de ces arbres vaut à lui seul toutes les cultures
  
  générales qui l’ont relégué dans un coin pierreux ;
  
  il les domine par son utilité et par sa
  
  beauté.
  La raison de l’homme, dans la vie, est d’être
  
  une fonction ; il faut que ses journées soient
  
  créatrices d’un résultat. C’est pourquoi l’on regrettera
  
  éternellement que les métiers se soient
  
  abolis dans l’émiettement par la division du
  
  travail poussée à l’extrême. La civilisation industrielle
  
  a retiré à un très grand nombre d’hommes
  
  le plaisir qu’ils trouvaient au travail. Un
  
  salaire élevé peut faire que l’on soit content
  
  d’avoir travaillé, mais cela ne donne pas le
  
  contentement actuel, la joie d’user l’heure présente
  
  à la réalisation d’un objet. L’industrie a
  
  opéré contre l’artisan en faveur de l’oisif, et
  
  aussi en faveur du capital contre le travail. Telle
  
  découverte mécanique a été plus nuisible à
  
  l’humanité qu’une guerre séculaire. On a tellement
  
  diminué la valeur hédémonique de l’activité
  
  musculaire que les seuls moments où les manœuvres
  
  sentent leur vie sont ceux où l’homme
  
  normal s’affaisse, le repos ; et nécessairement,
  
  ces heures de sensation négative, on a tenté
  
  de les gonfler jusqu’à en faire le plaisir tout
  
  entier de vivre : l’alcool a été ce moyen.
  Pour tarir cette source d’excitation, des esprits
  
  de bonne volonté, mais d’intelligence malsaine,
  
  c’est-à-dire sans contact avec la réalité,
  
  ont songé à opposer au plaisir de boire le plaisir
  
  d’apprendre. Si l’œuvre était possible, on aurait
  
  remplacé l’ivresse physiologique par l’ivresse
  
  cérébrale : et cela ne serait pas un très bon
  
  résultat. Qu’à une journée de travail musculaire
  
  succède une soirée de travail intellectuel,
  
  et la fatigue totale est doublée sans profit réel
  
  pour l’homme soumis à ce régime. Songez
  
  au malheureux qui, après avoir poussé pendant
  
  dix heures un morceau de bois sous les dents
  
  cruelles d’une scie circulaire, s’en vient, ayant
  
  soupé vaguement, écouter un monsieur qui l’entretient
  
  de la sainteté de la justice ! Mais la justice
  
  demanderait que le prédicant alternât, avec
  
  l’artisan, le poussage des billes de bois et la
  
  confortable étude des principes fructueux du
  
  charlatanisme social. Pauvres gens qui, ayant
  
  toujours instinctivement besoin de prêtres, se
  
  croient vainqueurs, ayant nié un dogme, d’applaudir
  
  à la morale de ce dogme, mais déformée
  
  par l’hypocrisie et par la haine ! C’est avec
  
  l’instruction, invention très vieille, que le clergé
  
  a dominé le peuple et le monde ; et c’est avec
  
  l’instruction encore que les sermonnaires laïques
  
  prétendent bien rogner les dernières griffes de
  
  l’instinct vital.
  Car tous ces enseigneurs enseignent éperdument
  
  à ne pas vivre. Ils transportent dans la partie
  
  saine du peuple, et cela avec une certaine bonne
  
  foi, leurs habitudes maladives de ne recevoir les
  
  sensations que par reflet, de regarder dans une
  
  glace la vie qu’ils n’osent affronter. Le vrai
  
  but de cette instruction est l’imposition d’une
  
  morale, mais singulière et dont presque tous les
  
  préceptes sont négatifs. Par l’affaissement de la
  
  volonté de vivre, au profit d’une cérébralité
  
  instable, ils façonnent ces générations énervées,
  
  obéissantes et sages qui sont le rêve des tyrans
  
  médiocres. Au moment où une race aurait besoin,
  
  rien que pour durer, de toutes les forces dont
  
  son instinct est peut-être encore dépositaire, ils
  
  lui versent, mais avariée et empoisonnée, cette
  
  même liqueur avec laquelle les apôtres romains
  
  domptèrent la surénergie des barbares. Nous
  
  aurions le sort de ces vaincus si un protestantisme,
  
  rationaliste ou religieux, se substituait
  
  souverainement à notre catholicisme traditionnel
  
  et païen.
  Mais comment n’être pas tenté de donner des
  
  préceptes de conduite en même temps que des
  
  préceptes de grammaire ? Il suffirait que ces
  
  préceptes ne fussent pas dépressifs et que les
  
  adolescents y trouvassent au contraire une excitation
  
  à l’activité, à toutes les activités. L’instruction,
  
  en soi, n’est rien ; on ne peut la juger
  
  qu’en examinant ses entours à la lueur de cette
  
  torche. Un flambeau a l’utilité, non de sa lumière,
  
  mais des objets sur lesquels porte sa lumière.
  
  On verra aussi un four chauffé avec méthode de
  
  bourrées ou de falourdes ; mais cette chaleur
  
  n’est qu’un embrasement stérile si on ne lui donne
  
  à travailler et à mûrir, quand elle s’amortit, la
  
  pâte du pain éternel.
  L’instruction est un moyen et non un but. Il
  
  est douloureusement absurde d’apprendre pour
  
  apprendre, de brûler pour brûler. Le chant
  
  même des oiseaux n’est pas vain ; aux périodes
  
  de calme sexuel, il est la répétition des grands
  
  concerts d’amour. Considérée comme l’instrument
  
  précis d’une œuvre future, l’instruction
  
  peut avoir une importance très grande et même
  
  absolue ; elle peut être la condition nécessaire
  
  de certains gestes intellectuels. Elle sera le bâton
  
  de voyage de l’intelligence ; mais offerte à un
  
  cerveau médiocre, dirigée vers le seul accroissement
  
  de la mémoire, elle est inefficace à régénérer
  
  des cellules malades. Elle leur sera plutôt
  
  un écrasement ; elle les rendra stupides ; elle
  
  détournera des facilités de la vie les activités qui
  
  n’étaient faites que pour la pratique quotidienne.
  
  L’instruction pondère les génies oscillants, elle
  
  leur fournit des sujets de comparaison et des
  
  motifs de réflexions ; aux génies déjà équilibrés,
  
  elle fournit un peu de ce trouble d’où naît l’ironie.
  
  Elle est tantôt un appoint à la certitude,
  
  tantôt la cause d’un déclanchement vers le
  
  doute. Mais elle n’exerce d’influence que sur des
  
  intelligences en mouvement ou en puissance de
  
  mouvement ; elle ne détermine pas, elle incline.
  
  Surtout elle ne crée pas l’intelligence. Nous
  
  avons constamment sous les yeux des exemples
  
  d’hommes instruits de tout ce que l’on enseigne
  
  et qui sont restés des médiocres et qui, écrivant
  
  depuis vingt ans, n’ont même pu apprendre à
  
  écrire. Et en voici d’autres qui ne savent qu’un
  
  métier et qui n’ont lu que dans la vie : leur lucidité
  
  humilie parfois même le génie.
  1900.
  
  LES FEMMES ET LE LANGAGE
  La part des femmes est si grande dans l’œuvre
  
  de la civilisation qu’il serait à peine exagéré
  
  de dire que l’édifice est bâti sur les épaules de
  
  ces frêles cariatides. Les femmes savent des
  
  choses qui n’ont jamais été écrites, ni enseignées,
  
  et sans lesquelles presque tout le matériel de
  
  notre vie quotidienne serait inutilisable. Des
  
  Cosaques, en 1814, ayant découvert une provision
  
  de bas, les enfilèrent immédiatement par-dessus
  
  leurs bottes ; exemple général de nos
  
  gestes les plus communs, si les femmes n’avaient
  
  pas été, dans les siècles des siècles, les patientes
  
  éducatrices de l’enfance. Ce rôle est si naturel
  
  qu’il en paraît humble ; nous ne sommes frappés
  
  que par l’extraordinaire. Le puissant outillage
  
  d’un tissage nous subjugue ; qui a jamais
  
  regardé avec émotion le simple jeu de deux
  
  aiguilles à tricoter ? Cependant, comparé à ces
  
  petits morceaux de bois, le plus formidable
  
  métier mécanique n’est plus rien ; il représente
  
  une civilisation particulière : les aiguilles de bois
  
  ou de fer représentent la civilisation absolue.
  
  Il faut en tout distinguer l’essentiel et ce qui est
  
  de surcroît. Dans la civilisation, la part des
  
  femmes représente l’essentiel.
  Cela est plus facile à sentir qu’à prouver, car
  
  il s’agit précisément des actes qui passent inaperçus
  
  le long de la vie, de toutes sortes de choses
  
  dont on ne parle pas, parce qu’on ne les voit
  
  pas ou parce qu’on n’en comprend pas l’importance.
  
  Ainsi la physiologie a été longtemps
  
  ignorée, tandis que la curiosité se portait aux
  
  monstres ; le phénomène continu disparaît pour
  
  nos sens. Ce fut un citadin ou un prisonnier
  
  ou un aveugle soudain guéri, qui s’avisa le
  
  premier de la beauté de la nature. Il y a
  
  une physiologie extérieure qui disparaît dans
  
  l’habitude ; analysée, elle révèle les actes volontaires
  
  les plus importants de la vie. Volontaires,
  
  c’est-à-dire contingents relativement aux
  
  mouvements primordiaux de la vie d’une espèce ;
  
  volontaires, en ce qu’ils ont de particulier pour
  
  signaler une race ; volontaires, si l’on regarde
  
  la volonté comme la conscience d’un effort inconscient.
  **  *
  Sens, ou faculté, la parole ne peut logiquement
  
  être séparée de l’ouïe, mais l’éducation de
  
  l’ouïe est beaucoup moins sensible que celle de
  
  l’appareil vocal ; on peut donc les considérer
  
  séparément, ou du moins sans observer un
  
  ordre précis en des acquisitions qui sont enchevêtrées
  
  comme tous les jeux de la vie. Remuer,
  
  entendre, voir, parler, tout cela se tient ; l’imitation
  
  se jette à la fois sur toutes les fonctions,
  
  quoiqu’on puisse établir un ordre de naissance
  
  appréciable pour chacune d’elles. Cet ordre importe
  
  peu en une étude où il s’agit non de l’intelligence
  
  qui reçoit, mais de l’intelligence qui
  
  donne, de l’extérieur et non de la vie psychologique
  
  interne.
  La parole est féminine. Les poètes et les orateurs
  
  sont des féminins. Parler, c’est faire œuvre
  
  de femme. La femme, parce qu’elle parle
  
  comme chante un oiseau, est seule capable d’enseigner
  
  le langage. Quand l’enfant tente d’imiter
  
  les sons qu’il a entendus, la femme est là qui le
  
  regarde, lui sourit et l’encourage ; il s’établit un
  
  contrat muet de travail entre ces deux êtres, et
  
  que de patience chez celui qui sait pour guider
  
  celui qui essaie ! Les premiers mots que prononce
  
  un enfant ne correspondent en son esprit
  
  à aucun objet, à aucune sensation ; l’enfant, à
  
  ce moment de sa vie, est un perroquet, et rien
  
  de plus. Il imite ; il parle parce qu’il entend
  
  parler. Si on se taisait autour de lui, la parole
  
  resterait figée dans son cerveau. De là l’importance
  
  du babillage de la femme, importance
  
  bien supérieure à celle des plus beaux poèmes
  
  et des philosophies les plus profondes. La fonction
  
  qui fait de l’homme un homme est l’œuvre
  
  particulière de la femme ; un enfant élevé par
  
  une femme très femme et très bavarde est plutôt
  
  formé à la parole et par conséquent à la
  
  conscience psychologique ; aux soins d’un homme
  
  taciturne, le même enfant se développerait très
  
  lentement, et si lentement peut-être qu’il n’atteindrait
  
  jamais la limite de son intelligence
  
  pratique.
  S’il était possible d’assigner au langage une
  
  origine, on dirait qu’il fut la création de la
  
  femme. Mais le secret de toutes les origines
  
  nous échappera éternellement. Les oiseaux chantent,
  
  le chien aboie, l’homme parle. On ne se figure
  
  pas mieux un homme muet qu’un chien muet,
  
  qu’un pinson muet. Et si ces espèces jadis ont
  
  vécu sans voix, on ne comprend pas bien pourquoi
  
  elles auraient acquis un organe dont se passent
  
  fort bien d’autres animaux et même les oiseaux
  
  des terres australes. Si le langage s’apprenait
  
  ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers
  
  rudiments, les célèbres racines, il suffisait d’atteindre
  
  la mère commune du latin et du sanscrit,
  
  du grec et du saxon, on ne voit pas bien
  
  pourquoi le chien ne converse pas avec son maître
  
  autrement que par la queue, les yeux, les
  
  jappements. Mais le chien ne parlera jamais,
  
  parce que le génie d’une espèce animale est
  
  déterminé aussi rigoureusement que la forme
  
  des espèces cristalliques.
  Que la plus ancienne langue fût composée de
  
  cinq ou six cents monosyllabes correspondant à
  
  autant d’idées générales, c’est une opinion maintenant
  
  sans valeur, mais qui eut de la force ;
  
  elle supporta plusieurs constructions dont l’extravagance
  
  ne fut pas d’abord évidente. Cependant
  
  on n’avait jamais observé en aucune langue
  
  réelle quelque chose comme un réservoir
  
  même inconscient de racines. Les mots naissent
  
  les uns des autres par dérivation, venant au
  
  monde tantôt plus longs, tantôt plus courts que
  
  le mot premier. Cette dérivation est toujours
  
  dominée par un sens concret, réel et vivant ;
  
  aucun homme, s’il n’a fait des études spéciales
  
  qui lui aient gâté l’esprit, n’a le sens des racines.
  
  Les ba, be, bi, bo, bu, des alphabets, voilà
  
  autant de racines, d’après la théorie ; mais, à
  
  chacun de ces sons, une série de significations
  
  parentes n’est pas dévolue ; ils peuvent, et dans
  
  la même langue, les assurer toutes, au hasard,
  
  ou selon une logique dont les lois sont indéterminables[48].
  [48] Un seul exemple pour montrer ce que l’idée de racine a
  
  d’illusoire. La trémie, dans un moulin, est un organe trembleur.
  
  Or, le mot trembler c’est le latin tremulare. Il est tentant
  
  de rapprocher trémie de tremere. Mais non ; trémie veut dire :
  
  trois muids (trimodia, tremuie, tremie).
  
  Ce qu’il y a de primitif dans le discours, ce
  
  n’est pas le mot, mais la phrase. La phrase
  
  parlée de l’homme est instinctive, comme la
  
  phrase chantée de l’oiseau, comme la phrase
  
  jappée du chien. Le mot est un produit analytique.
  Pour donner la priorité au mot sur la phrase,
  
  on était parti de cette idée que le mot est créé
  
  après que la chose a été perçue, l’homme agissant
  
  comme un nomenclateur, comme un professeur
  
  de botanique qui donne des noms à des
  
  brins de mousse. La réalité est différente. L’enfant
  
  balbutie des mots avant de connaître les
  
  objets dont ces mots sont le signe. Il est possible
  
  que l’homme ait parlé — jacassé — très longtemps
  
  avant que s’établît dans son esprit une
  
  relation fixe entre les choses et les sons familiers
  
  sortis de sa bouche.
  Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement
  
  jacassées sur des milliers de territoires,
  
  langues imprécises, avant tout musicales,
  
  suite de phrases où certains sons seulement correspondaient
  
  à des réalités. Mais ces sons, malgré
  
  leur importance, malgré leur valeur d’utilité
  
  et de représentation, on peut les supposer d’abord
  
  presque aussi fugitifs que le reste du discours.
  
  Une langue non écrite ne survit jamais à
  
  la génération qui l’a créée ; chez les sauvages,
  
  chaque génération refait sa langue, si bien que
  
  le grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.
  Si l’on admet ce jacassement primitif, on admettra
  
  volontiers que la femme a dû y prendre
  
  une grande part, en même temps qu’elle excitait
  
  par ses rires et par son attention la verve des
  
  mâles. La femme est peu capable d’innovation
  
  verbale ; nulle jamais, parmi celles qui furent
  
  tout de même de bons écrivains, ne se créa une
  
  langue dans le sens où l’on dit cela de Ronsard,
  
  de Montaigne, de Chateaubriand, ou de Victor
  
  Hugo ; mais elle redit bien, et souvent mieux
  
  qu’un homme, ce qui fut dit avant elle. Née
  
  pour conserver, elle s’acquitte de son rôle en
  
  perfection. Elle rallume éternellement et sans se
  
  lasser, à la torche qui va mourir, une torche
  
  nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains
  
  des femmes que brillent les lampada vitaï,
  
  danseuses du ballet de la vie ou vestales mélancoliques
  
  au fond des caves. Ce que la femme
  
  fut historiquement, elle le sera toujours, et elle
  
  le fut toujours, dès avant l’histoire.
  Des mots se fixent dans le jacassement primitif ;
  
  c’est l’œuvre de la femme. Née à l’attention
  
  par la monotonie de son labeur de ménagère[49],
  
  elle se révolte contre le renouvellement
  
  inutile des termes. Sa vie s’est compliquée en ce
  
  territoire où la chasse est abondante, où la nature
  
  est féconde ; les besoins des hommes croissent
  
  avec leur richesse, et en même temps les travaux
  
  de la femme. Travaillant davantage, elle a
  
  moins de temps pour écouter les discours et les
  
  chansons ; des nouveautés trop rapprochées la
  
  déroutent ; elle corrige le langage des hommes
  
  qui, à leur tour, se déconcertent. Ainsi naissent les
  
  mots usuels ; ainsi se multiplie dans le chant parlé
  
  de l’homme le nombre des sons fixes correspondant
  
  à des réalités.
  [49] L’idée de faire entrer ainsi l’attention dans le monde par la
  
  femme est de M. Ribot. Psychologie de l’attention.
  
  Il arriva aussi, et cela sans doute, dès les
  
  temps les plus anciens, que la femme, dont la
  
  mémoire est excellente, eût retenu des parties
  
  de discours plus musicales, mieux rythmées,
  
  quelque couplet semblable à ces mélopées que
  
  les nègres répètent insatiablement. L’homme
  
  créait ; la femme apprenait par cœur. Si un
  
  pays civilisé parvenait un jour à cet état d’esprit
  
  où toute nouveauté est aussitôt accueillie
  
  et intronisée à la place des idées et des rouages
  
  traditionnels, si le passé cédait constamment
  
  devant l’avenir, après quelque temps de curieuse
  
  frénésie, on verrait les hommes tomber dans
  
  cette hébétude du touriste qui ne regarde jamais
  
  deux fois les mêmes figures ; pour se ressaisir,
  
  ils devraient se retirer dans une vie tout animale,
  
  et la civilisation périrait. Une pareille
  
  fin semble avoir atteint d’anciens peuples, si
  
  pressés de renouveler leurs plaisirs que leur
  
  passage n’a laissé que des traces hypothétiques.
  
  C’est l’excès d’activité, bien plus que la torpeur,
  
  qui a conduit au dépérissement beaucoup de
  
  civilisations asiatiques. Partout où la femme
  
  n’a pu intervenir et opposer l’influence de sa passivité
  
  à l’arrogance des jeunes mâles, la race
  
  s’est épuisée en essais fugitifs. On peut donc
  
  être sûr que là où s’est organisée une civilisation
  
  durable, la femme en fut la pierre angulaire.
  Se levant, comme récitatrice, devant le créateur,
  
  la femme fonde un répertoire, une bibliothèque,
  
  des archives. Le premier cahier de chansons,
  
  ce fut la mémoire d’une femme ; et ainsi
  
  du premier recueil de contes, de la première
  
  liasse de documents.
  Cependant l’invention de l’écriture vint, comme
  
  successivement tous les progrès, diminuer l’importance
  
  archiviste de la femme. Tout ce qui
  
  parut digne de mémoire étant fixé par des signes
  
  sur des matières durables, la femme se donna
  
  le souci et le plaisir de faire vivre ce que les
  
  hommes condamnaient à l’oubli. Elle s’est acquittée
  
  de sa tâche avec une fidélité que la matière a
  
  presque toujours trahie ; et c’est ainsi que des
  
  contes qui ne furent jamais écrits, et qui remontent
  
  assurément aux temps les plus lointains,
  
  sont venus jusqu’à nous. Les femmes qui s’en
  
  étaient amusées, petites, en amusèrent leurs
  
  enfants. Malgré les efforts de la pédagogie rationnelle
  
  qui voudrait bien substituer au Petit Poucet
  
  l’histoire de la Révolution ou celle de la fondation
  
  de l’Empire allemand, c’est avec le conte
  
  bleu ou rouge, d’amour ou de sang, que les
  
  mères continuent d’endormir les enfants sages.
  
  Or il s’est trouvé que cette littérature orale, dont
  
  les thèmes dépassent en nombre ceux de la littérature
  
  écrite, était de la plus grande beauté et
  
  par conséquent d’une importance suprême. On
  
  doit la sauveté presque intégrale de ce trésor au
  
  génie conservateur de la femme.
  Elle garda aussi les chansons, les musiques
  
  (et les danses qui s’y joignent) dont l’homme se
  
  détache à l’âge même où il quitte la jeunesse.
  
  Pour lui, ce sont des futilités et il n’y songe plus ;
  
  pour la femme, ce sont les moyens de plaire et
  
  elle y songe toujours, et, sans espérance, elle s’y
  
  rejette pour revivre les félicités passées. Les
  
  vieilles femmes maintiennent ainsi la jeunesse
  
  de leur cœur.
  Il ne semble pas que les femmes aient eu une
  
  grande part dans l’invention des contes et des
  
  chansons ; elles ont conservé, ce qui est une
  
  manière de créer ; mais on trouve cependant la
  
  marque de leur esprit en certaines variantes.
  
  Leur tendance fut d’adoucir le dénouement d’un
  
  conte, de calmer l’effervescence d’une chanson
  
  trop folle. Cette intervention sauva la vie à beaucoup
  
  de ces petites choses, en les mettant à la
  
  portée des enfants, dont la mémoire est un coffret
  
  très sûr.
  Avec la littérature, les femmes sauvaient tout
  
  un ensemble de notions qu’il est difficile de
  
  déterminer. Il ne s’agit pas du long chapelet des
  
  superstitions, mais de ce que les superstitions,
  
  les croyances, les traditions contiennent de
  
  science pratique. Pour évaluer l’importance de ce
  
  chapitre de la connaissance humaine, il faut se
  
  recueillir en une sorte d’examen de conscience ;
  
  alors ayant longtemps réfléchi, on saura trier
  
  les choses qui s’apprennent dans les livres et
  
  celles qui ne furent jamais écrites et que pourtant
  
  tout le monde sait. Ce qu’il y a de vraiment
  
  indispensable pour la conduite dans la vie
  
  nous a été appris par les femmes : les menues
  
  règles de la politesse, ces gestes qui nous ouvrent
  
  la cordialité ou la déférence d’autrui, ces
  
  mots qui font bienvenir, ces attitudes qu’il faut
  
  varier selon le caractère et les situations ; toute
  
  la stratégie sociale. C’est en écoutant les femmes
  
  qu’on apprend à parler aux hommes, à s’insinuer
  
  dans leur volonté, car seules celles qui
  
  savent plaire peuvent enseigner à plaire.
  Avant même de parler, un enfant connaît la
  
  valeur d’un sourire ; c’est son premier langage,
  
  et rien ne prouve qu’il soit absolument instinctif.
  
  L’animal n’a d’attitudes que celles qui sont
  
  le signe d’un besoin ; il y en a de belles, il y
  
  en a de jolies, il n’y en a pas de volontaires.
  
  Le sourire du plus petit enfant voile souvent une
  
  intention. La femme lui a appris le mystère des
  
  échanges et que, pour un geste aimable, on peut
  
  acquérir des nourritures et les autres choses
  
  nécessaires à la vie. La petite fille, mieux disposée
  
  à goûter cet enseignement, connaît la
  
  valeur du pli de ses lèvres et du geste qui agite
  
  sa main rose, et cela bien avant que la connaissance
  
  des signes vocaux ait permis à son cerveau
  
  tendre le raisonnement élémentaire. C’est
  
  donc chez elle imitation pure ; mais l’acte est
  
  favorisé par le souvenir du but déjà atteint aux
  
  premiers essais, et il y a là un exemple très
  
  curieux et très obscur d’un effet déterminant sa
  
  cause dans l’inconscience physiologique.
  Les femmes n’ayant guère dans la vie que
  
  des relations passionnelles, ces jeux très primitifs
  
  restent le fond de leur tactique sociale ;
  
  les hommes, à mesure qu’ils vivent, sentent
  
  le besoin de compliquer cette science élémentaire,
  
  mais elle leur demeure toujours une ressource
  
  suprême : attendrir son vainqueur, lui
  
  plaire, tel est le dernier argument du vaincu.
  Toute la mimique est l’œuvre des femmes.
  
  Même silencieuse, une femme parle encore, et
  
  souvent avec une sincérité que n’ont pas ses
  
  paroles ; même immobile, elle parle encore et
  
  souvent avec plus d’éloquence que par des mots
  
  ou des gestes. La conformation de son corps fait
  
  que sa respiration est un langage ; le rythme de
  
  sa poitrine dit l’état de son âme et les degrés
  
  de son émotion. Aucun discours ne trouve un
  
  homme plus sensible. Mais leurs yeux disposent
  
  d’un clavier plus étendu, quoique moins émouvant.
  
  Avec les yeux, avec l’arc de la bouche
  
  muette diversement infléchi, la femme peut aller
  
  jusqu’au bout de sa pensée. L’œil pâlit ou s’avive,
  
  lève ou abaisse son regard, et c’est le désir
  
  ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de
  
  pages qu’un homme comprend dès qu’il a intérêt
  
  à les lire. A ces lueurs et à ces mouvements,
  
  le jeu des paupières ajoute sa valeur ; ce jeu est
  
  affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un
  
  oui bref et net et un oui de langueur et d’abandon ;
  
  il questionne sur le ton de la colère ou
  
  celui de la plainte ; il refuse par un arrêt brusque
  
  à moitié de la prunelle qui voile les yeux
  
  sans les fermer. Mais que d’autres nuances et
  
  que le sourire aussi est riche en paroles ! Toute
  
  la femme parle ; elle est le langage même.
  Ses enfants seront d’abord des mimes. Comme
  
  leur mère, ils sauront parler d’abord avec
  
  tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse.
  
  Darwin a trouvé chez les animaux l’esquisse de
  
  l’expression des émotions. Il y a dans la mimique
  
  humaine une importante part d’instinct ; la
  
  femme a cultivé ces mouvements primitifs, elle
  
  les a chargés de nuances, elle les a multipliés ;
  
  aux signes des émotions vraies sont venus se
  
  joindre les signes des émotions fausses, et alors
  
  seulement il y a eu langage. L’expression animale
  
  des émotions n’est pas un langage, car
  
  elle ne saurait feindre ; le langage vrai commence
  
  avec le mensonge. Il y a un sens du réel dans le
  
  mot fameux : le langage a été donné à l’homme
  
  pour déguiser sa pensée. Le mensonge qui est la
  
  seule preuve extérieure de la conscience psychologique
  
  est aussi la seule preuve que des gestes
  
  sont un langage et non une mimique inconsciente ;
  
  le mensonge est la base même du langage et sa
  
  condition absolue. L’analyse des faits linguistiques
  
  démontre cela assez bien, puisque tout mot
  
  contient une métaphore et que toute métaphore
  
  est un déplacement de la réalité, quand elle
  
  n’est pas un mensonge voulu et prémédité. Mais
  
  à prendre le langage tel qu’il nous apparaît, et
  
  en supposant que chaque mot corresponde à un
  
  objet, on peut dire que s’il existait un homme qui
  
  n’eût jamais menti, cet homme n’aurait jamais
  
  parlé. Ce n’est pas parler, en effet, que dire
  
  « j’ai peur » ou « j’ai froid », quand on a peur
  
  ou qu’on a froid ; c’est exprimer une émotion ou
  
  une sensation au moyen de signes verbaux, et
  
  analogues au tremblement de l’animal transi ou
  
  affamé. Mais si, au contraire, niant son émotion
  
  ou sa sensation, l’homme qui a froid dit « j’ai
  
  chaud » et l’homme qui a faim « je n’ai pas
  
  faim », il parle. Qu’il use des paroles, des gestes,
  
  ou des signes de l’écriture, à cela, au mensonge,
  
  c’est-à-dire à la conscience, on reconnaît
  
  l’homme. Mensonge, que l’on ne s’y trompe pas,
  
  prend ici le sens de : expression d’une sensation
  
  imaginaire ; il s’agit de psychologie et non
  
  de morale, domaines séparés.
  Si la femme est le langage, elle doit être le
  
  mensonge, et aussi la conscience. Tout cela se
  
  tient et ne fait qu’un. Le premier de ces points
  
  n’a pas été étudié, mais l’opinion populaire lui
  
  est favorable. Outre qu’elles parlent plus volontiers
  
  que les hommes, elles usent d’une syntaxe
  
  meilleure, d’un vocabulaire moins hasardé, elles
  
  prononcent bien : on sent que le langage est
  
  leur élément. Le second point, le mensonge,
  
  est incontesté ; mais on en fait un crime aux
  
  femmes alors qu’il est la conséquence d’un autre
  
  don et d’ailleurs une affirmation de leur spiritualité.
  
  Les femmes mentent plus que les hommes ;
  
  c’est donc qu’elles ont un plus grand sentiment
  
  de l’indépendance, une conscience plus
  
  vive : et voilà le troisième point atteint, sans
  
  qu’il soit besoin, semble-t-il, d’une démonstration
  
  minutieuse.
  On a parlé du mensonge hystérique : il est
  
  probable qu’il y a là un abus, non dans les termes,
  
  mais dans l’intention qui les a unis. Si l’on
  
  veut dire mensonge inconscient, c’est une absurdité.
  
  Le mensonge est au contraire le signe
  
  même de la conscience, et il ne peut y avoir
  
  mensonge que là où il y a conscience pleine et
  
  active. Il ne faut pas confondre une sensation
  
  délirante exprimée telle qu’elle a été sentie avec
  
  le travestissement volontaire donné à l’exposition
  
  d’une sensation vraie ; confondre avec le
  
  dernier, le premier terme de la série. L’animal
  
  ne ment jamais ; comment le pourrait-il ? Il est
  
  forcé d’exprimer, telle qu’il l’éprouve, sa sensation.
  
  S’il a envie de mordre, le chien retrousse ses
  
  babines, montre ses dents. Le voit-on se contenir,
  
  faire l’hypocrite, mentir ; c’est qu’au contact
  
  de l’homme, il a peut-être acquis un rudiment
  
  de conscience ; c’est que l’éducation qu’il
  
  a reçue se trouve à ce moment en conflit avec
  
  son instinct. D’ailleurs la ruse, et surtout appliquée
  
  à la défense ou à la quête de la vie, est tout
  
  autre chose que le mensonge ; c’est une
  
  forme aiguë de la prudence. Le vrai mensonge
  
  est sans but, sans utilité que d’affirmer un détachement
  
  supérieur ; il apparaît tel qu’une négation
  
  des liens qui attachent l’homme à la réalité ;
  
  par quoi il se rapproche de la poésie et de l’art
  
  dont il est un des éléments. L’art est né, comme
  
  le mensonge, d’une vive conscience des sensations
  
  et des émotions ; il affirme un état de sensibilité
  
  extrême, en même temps qu’une tendance
  
  à repousser ce réel dont les sens d’un homme
  
  furent blessés. L’art, quelle que soit sa forme,
  
  implique une connaissance approfondie des
  
  signes, et la volonté de les transposer, sans
  
  tenir compte de leurs concordances usuelles.
  
  L’artiste est celui qui ment supérieurement, au-dessus
  
  des autres hommes. S’il ment avec la
  
  parole, c’est le poète ; avec le son inarticulé,
  
  c’est le musicien ; avec les formes dont il fixe
  
  les attitudes, c’est le sculpteur, et son art n’est
  
  que le développement extrême du langage des
  
  gestes (dont le danseur figure un état très fugitif) ;
  
  avec les lignes et les couleurs, c’est le
  
  peintre, et que fait-il sinon de rendre aux hiéroglyphes
  
  des écritures primitives leur véritable
  
  aspect et toute leur ampleur naturelle ? L’art est
  
  un langage, et il n’est que cela.
  Mais si la femme est le langage, d’où vient
  
  qu’elle se soit si médiocrement manifestée dans
  
  les jeux suprêmes du langage ? Des critiques,
  
  pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité
  
  latérale, par quoi on démontre que, filles
  
  de mères de moins en moins cultivées, à mesure
  
  que l’on remonte le cours des siècles, il n’est pas
  
  surprenant que leurs aptitudes soient moindres
  
  que celles des mâles. Cela n’est pas sérieux, car
  
  s’il est vrai que le génie et le talent sont souvent
  
  en rapport direct avec les cultures antérieures,
  
  il y a aussi de soudaines aptitudes que le milieu
  
  développe. Pourquoi une fille ne trouverait-elle
  
  pas cette aptitude dans sa chair, comme son
  
  frère ? D’ailleurs voilà des milliers d’années qu’on
  
  apprend la musique aux femmes, et c’est peut-être
  
  là qu’elles ont encore le moins créé. La cause
  
  est plus profonde. La femme est le langage,
  
  mais le langage utile ; son rôle n’est pas de créer,
  
  mais de conserver. Elle s’en acquitte à merveille.
  
  Elle ne crée ni les poèmes, ni les statues ;
  
  mais elle crée les créateurs des poèmes et
  
  des statues ; elle leur enseigne le langage, qui
  
  est la condition de leur science, le mensonge
  
  qui est la condition de leur art, la conscience
  
  qui leur donne le génie. Quand l’enfant, vers
  
  six ou sept ans, sort des mains de la femme,
  
  l’homme est fait. Il parle, et c’est tout l’homme.
  La grande œuvre intellectuelle de la femme
  
  est l’enseignement du langage. Les grammairiens
  
  et leurs succédanés, instituteurs et professeurs,
  
  s’imaginent être les maîtres du langage et
  
  que, sans leur intervention, la langue des hommes
  
  périrait dans la confusion et l’incohérence ;
  
  on les entretient depuis des siècles dans cette
  
  illusion, et pourtant il n’en est pas de plus ridicule.
  
  Les femmes sont les ouvriers élémentaires
  
  et les poètes, les ouvriers supérieurs du langage,
  
  les uns et les autres inconscients de leur rôle ;
  
  l’intervention du grammairien est presque toujours
  
  mauvaise ; à moins qu’elle ne se borne à
  
  constater des faits, à moins qu’elle n’ose ramener
  
  vers les mains des femmes et des poètes une
  
  influence que la science ne saurait exercer
  
  qu’avec injustice. Voici des enfants qui parlent,
  
  ils s’en vont à l’école recevoir une leçon de grammaire.
  
  Ils parlent et usent de toutes les formes
  
  du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe
  
  avec aisance et justesse. Ils parlent, mais voilà
  
  l’école, et le maître triomphe de leur apprendre
  
  ce que c’est que l’imparfait du subjonctif.
  
  A une fonction, l’écolâtre a substitué une
  
  notion ; il a remplacé le geste par la conscience
  
  du geste, le mot par sa définition ; il enseigne
  
  la grammaire ; il n’enseigne pas le langage.
  Le langage est une fonction ; la grammaire
  
  est l’analyse de cette fonction. Il est aussi inutile
  
  de savoir la grammaire pour parler sa langue
  
  naturelle que de savoir la physiologie pour
  
  respirer avec ses poumons ou marcher avec ses
  
  jambes. Comparé au rôle de la mère ignorante
  
  qui cueille comme une fleur le premier mot épanoui
  
  sur les lèvres de l’enfant, le rôle du maître
  
  est presque nul. Ce mot qui vient de fleurir,
  
  c’est la mère elle-même qui l’a semé, car si le
  
  langage est une fonction, il faut lui donner les
  
  matériaux sur lesquels elle puisse s’exercer. Le
  
  bavardage futile d’une femme, si peu différent
  
  de celui de la petite fille qui parle à sa poupée,
  
  voilà la première leçon de l’enfant et celle qui
  
  en importance dépasse toutes les autres ; autant
  
  de mots, autant de graines qui vont germer,
  
  pousser, fructifier dans le jeune cerveau. Sans
  
  cette semence jetée sans cesse à la volée, la fonction
  
  linguistique de l’enfant resterait inerte et
  
  il ne sortirait de ses lèvres que des sons vagues
  
  et peut-être inarticulés. On s’est demandé parfois
  
  quelle langue parleraient des enfants élevés
  
  ensemble hors de portée de la voix humaine. Ils
  
  n’en parleraient peut-être aucune. C’est une
  
  question que nul ne peut résoudre. En tous cas,
  
  ils ne parleraient qu’une langue rudimentaire,
  
  c’est-à-dire trop riche, variable et entièrement
  
  inconnue, car il n’y a pas plus de racines innées
  
  que d’idées innées. L’enfant ne crée pas sa langue,
  
  encore moins il ne secrète pas sa langue ;
  
  il l’apprend. Il parle selon qu’on parle autour
  
  de son berceau ; il est phonographe et d’abord
  
  aussi mécaniquement que l’instrument même.
  
  Avant de pouvoir situer les signes vocaux au-dessus
  
  des objets, il les possède en grand nombre,
  
  mais en confusion, « en vrac ». Ensuite il
  
  apprendra à utiliser cette richesse ; comme il
  
  connaît d’une part les mots et d’autre part les
  
  objets, l’opération qui va les réunir dans sa
  
  mémoire lui sera des plus faciles et des plus
  
  naturelles. La femme dirige cette répartition
  
  avec joie, et elle s’admire en admirant les progrès
  
  de l’enfant ; elle croit que la double acquisition
  
  du mot et de l’objet se fait intégralement
  
  à son ordre, et cela lui donne de l’orgueil.
  
  Ainsi, l’ignorance du mécanisme psychologique
  
  de l’enfant assure le succès de l’éducatrice.
  Ce langage que l’enfant tient tout entier de la
  
  femme, c’est en son honneur que, plus tard, il
  
  l’exercera volontiers comme poète, conteur,
  
  philosophe, théologien ou moraliste, comme
  
  créateur de valeurs, selon l’expression très forte
  
  de Nietzsche. La plus grande partie de la littérature
  
  est l’œuvre indirecte de la femme, faite
  
  pour elle, pour lui plaire ou la piquer, pour
  
  l’exalter ou la dénigrer, toucher son cœur, idéaliser
  
  ou maudire sa beauté et son amour. Il a
  
  fallu que les deux sexes fussent aussi profondément
  
  dissemblables, aussi étrangers, aussi
  
  opposés, pour que l’un se soit fait l’adorateur de
  
  l’autre. Avec la parité des goûts, des besoins,
  
  des désirs, les différences corporelles n’eussent
  
  pas suffi ni le commandement de l’espèce. L’humanité
  
  pouvait se perpétuer sans l’amour[50] ;
  
  l’amour eût été impossible sans les divergences
  
  radicales qui font que l’homme et la femme sont
  
  deux mondes l’un à l’autre impénétrables. On
  
  ne peut adorer que l’inconnu ; il n’y a plus de
  
  religion là où il n’y a plus de mystère. Dans
  
  toutes les sociétés, tant qu’elle est jeune et
  
  belle, la femme, et même esclave, est la maîtresse
  
  de la civilisation ; les poètes, que sa grâce
  
  a inspirés, augmentent cette suprématie en faisant
  
  d’elle l’objet de leurs chants, et la poésie,
  
  qui ne voulait d’abord que dire les joies de la
  
  possession ou les affres du désir, achève son
  
  évolution, en créant l’amour. Car l’amour, avec
  
  tout ce que contient ce mot, de sentiment, de
  
  passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est
  
  bien une création verbale et l’œuvre même de
  
  l’imagination des artistes du langage.
  [50] A cela eût suffi l’accouplement. La vie commune survivant
  
  à la fécondation est extrêmement rare, hormis chez les primates
  
  et les oiseaux. Chez les insectes carnivores, la pariade est souvent
  
  mortelle pour le mâle que, plus forte, la femelle dévore.
  
  C’est dans les poèmes, les contes, les récits
  
  traditionnels, que l’homme vulgaire, enclin à la
  
  seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter
  
  jusqu’à l’infini des joies médiocres et des chagrins
  
  futiles. Répétons ici le mot de Nietzsche :
  
  le poète a été le créateur des valeurs sentimentales.
  
  Mais presque aussitôt créées, elles lui ont
  
  échappé. S’emparant de ces valeurs nouvelles,
  
  la femme les a transformées en instruments de
  
  règne ; elle a cueilli avec simplicité les fruits du
  
  langage, son œuvre.
  Comment l’amour évolua sous cette domination
  
  et tous les bienfaits qui en ont été la conséquence,
  
  ce serait un long chapitre de l’histoire
  
  de la civilisation.
  1901.
  Note. — Les déductions philosophiques n’ont de valeur que
  
  si elles s’accordent exactement avec la science ; mais alors elles
  
  ont une valeur. J’ai donc saisi l’occasion de compléter la note de
  
  la page 59 sur le mensonge considéré comme réaction vitale.
  
  Voici la position scientifique de la question :
  « M. R. Quinton a été amené, au cours de ses travaux, à
  
  reconnaître que l’ensemble de tous les êtres vivants se divise en
  
  deux grandes séries physiologiques, qui correspondent exactement
  
  aux deux séries anatomiques : Invertébrés et Vertébrés. — La
  
  première et inférieure (Invertébrés) toujours en équilibre
  
  au milieu, subissant toutes les conditions extérieures si défavorables
  
  qu’elles soient ; la seconde et la plus élevée (Vertébrés)
  
  n’acceptant pas ces conditions, réagissant contre elles, toujours
  
  en déséquilibre avec le milieu, maintenant intérieurement la concentration
  
  saline des origines en face des mers qui se concentrent
  
  davantage ou des eaux douces qui se dessalent, maintenant
  
  encore la température des origines en face du milieu terrestre
  
  qui se refroidit, mentant au milieu, en définitive, pour
  
  maintenir ses conditions de vie optimes. Le mensonge dont nous
  
  parlons n’est que la forme psychologique de cette réaction du
  
  Vertébré contre l’hostilité du milieu. »
  Les termes obscurs de cette note (concentration saline, température
  
  des origines) sont expliqués dans le livre publié par
  
  M. Quinton, l’Eau de mer milieu organique.
  
  TROISIÈME PARTIE
  
  L’IDÉALISME
  
  PRÉFACE
  
  POUR LA IIIe ET LA IVe PARTIES
  On réimprime ici, parce que l’édition vient de s’épuiser,
  
  le petit volume intitulé avec une naïveté, qui
  
  n’était pas aussi ambitieuse qu’on pourrait le croire,
  
  l’Idéalisme.
  Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modifiées
  
  sur plus d’un point. Vivre, c’est changer. Il espère
  
  que, pour lui, avoir vécu signifie, à cette heure,
  
  avoir grandi en sagesse et en scepticisme, — et il ne
  
  redoute pas les curieux qui voudraient opposer sa
  
  pensée d’hier à sa pensée d’aujourd’hui.
  Plusieurs morceaux de la IVe partie sont également
  
  anciens ; cet avertissement leur est applicable.
  Décembre 1901.
  
  NOTICE
  Ces articles furent imprimés, le dernier printemps,
  
  en diverses revues qui voulurent bien me
  
  laisser dire : les Entretiens, la Revue Blanche, les
  
  Essais d’Art libre, l’Ermitage, le Livre d’Art.
  Les voici ensemble, liés par un seul fil, même
  
  les trois derniers dont le ton sera un peu discordant.
  A cette heure, la théorie idéaliste n’est plus guère
  
  contestée que par quelques canards enclins à se
  
  plaire dans les vieux marécages. Les naturalistes
  
  les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes
  
  à l’énergique pression intellectuelle qui, depuis
  
  quatre ans, depuis la mort de Villiers de l’Isle-Adam,
  
  pesa sur le monde où la pensée s’élabore
  
  en œuvres d’art.
  La grande guerre est donc finie, mais selon
  
  le conseil de Machiavel, — le « maître bien-aimé
  
  de Tribulat Bonhomet » — il faut achever les
  
  blessés, afin qu’ils ne surgissent pas guéris et
  
  aptes à de nouvelles batailles. Si médiocre que
  
  soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre :
  
  c’est pourquoi l’extermination est nécessaire.
  J’espère que tant de férocité ne sera pas jugée
  
  contradictoire avec les principes de la liberté de
  
  l’art, que je préconise avant tout.
  R. G.
  25 mars 1893.
  
  L’IDÉALISME
  Ce mot traîne dans les journaux : des gens
  
  aussi vains que M. Filon se permettent de l’écrire,
  
  croyant le comprendre ; les néo-chrétiens
  
  en font usage avec l’aplomb de l’apprenti sorcier
  
  de Gœthe ; M. de Vogué chevauche ce manche
  
  à balai, — et de ce balai M. Desjardins
  
  balaie la sacristie ; c’est le mot à tout faire. Pour
  
  ces simplistes, un peu bornés, l’idéalisme est le
  
  contraire du naturalisme, — et voilà ; cela signifie
  
  la romance, les étoiles, le progrès, les
  
  pauvres bêtes, les phares, l’amour, les montagnes,
  
  le peuple, les pauvres gens, tout le sentimentalisme
  
  humanitaire, sexuel et social.
  Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme
  
  est synonyme de spiritualisme et qu’un tel vocable
  
  relève de la judicature de M. Simon et de
  
  M. Déroulède ; qu’il clame une doctrine morale
  
  et consolatoire ; que les familles y puisent quelque
  
  vigueur à procréer ; les conscrits, de l’enthousiasme ;
  
  les misérables, de la résignation.
  Mais non, — et il importe de cartonner à cette
  
  page le dictionnaire des lieux communs : l’idéalisme
  
  est une doctrine immorale et désespérante ;
  
  anti-sociale et anti-humaine, — et pour cela l’idéalisme
  
  est une doctrine très recommandable,
  
  en un temps où il s’agit non de conserver, mais
  
  de détruire.
  En voici le sommaire.
  Schopenhauer résume ainsi les principes de
  
  l’idéalisme posé par Kant : « Le plus grand service
  
  que Kant ait rendu, c’est sa distinction
  
  entre le phénomène et la chose en soi, entre ce
  
  qui paraît et ce qui est ; il a montré qu’entre la
  
  chose et nous il y a toujours l’intelligence, et
  
  que par conséquent elle ne peut jamais être connue
  
  de nous telle qu’elle est. » Théoricien de l’idéalisme,
  
  Kant n’en est pas le trouveur ; Platon
  
  fut rigoureusement idéaliste ; saint Denys
  
  l’Aréopagite proféra : « Nous ne connaissons
  
  pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connaît
  
  pas tels que nous sommes » ; enfin les réalistes
  
  du Moyen Age professaient, eux aussi, la douloureuse
  
  relativité de toute connaissance, que
  
  toute notion n’est que d’apparence, que la vraie
  
  réalité est insaisissable pour les sens comme
  
  pour l’entendement[51].
  [51] Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » serait
  
  encore plutôt Berkeley, mais excès de logique, Berkeley va
  
  un peu loin et Kant, lui-même l’a réfuté eu réfutant Descartes
  
  (Critique de la Raison pure).
  
  Les conséquences logiques de ces aphorismes
  
  sont nettes : on ne connaît que sa propre intelligence,
  
  que soi, seule réalité, le monde spécial
  
  et unique que le moi détient, véhicule, déforme,
  
  exténue, recrée selon sa personnelle activité ;
  
  rien ne se meut en dehors du sujet connaissant ;
  
  tout ce que je pense est réel : la seule réalité,
  
  c’est la pensée.
  La relativité de l’extérieur étant bien établie,
  
  nul besoin, théoriquement, pour le moi, de se
  
  mêler à de problématiques contingences ; il se suffit
  
  à lui-même, et il le faut, puisqu’il est isolé
  
  de ses semblables autant que deux planètes du
  
  système solaire. Convaincu que tout est transitoire,
  
  hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce
  
  sens qu’elle capte la lumière) ; convaincu qu’il
  
  est seul et impénétrablement seul, comme une
  
  molécule douée seulement d’un pouvoir de cohésion ;
  
  convaincu enfin que tout est parfaitement
  
  illusoire, puisque, dans sa course à la connaissance,
  
  ce collin-maillard, il n’emprisonne jamais
  
  que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré
  
  qu’il ne peut sortir de l’état égoïste que pour
  
  retomber dans l’état per-égoïste, — l’idéaliste se
  
  désintéresse de toutes les relativités telles que
  
  la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions,
  
  la famille, la procréation, ces notions reléguées
  
  dans le domaine pratique.
  Un individu est un monde ; cent individus
  
  font cent mondes, et les uns aussi légitimes que
  
  les autres : l’idéaliste ne saurait donc admettre
  
  qu’un seul type de gouvernement, l’anarchie ;
  
  mais s’il pousse un peu plus avant l’analyse de
  
  sa théorie il admettra encore, avec la même
  
  logique (et avec plus de complaisance) la domination
  
  de tous par quelques-uns, ce qui, d’après
  
  l’identité des contraires, est spéculativement
  
  homologue et pratiquement équivalent.
  L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait
  
  au despotisme ; l’idéalisme optimiste de
  
  Hégel se résout dans l’anarchie : il suffit d’évoquer
  
  la méthode des différenciations pour donner
  
  raison à Schopenhauer.
  Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau
  
  fonctionne, se représentent un monde ;
  
  mais peu d’hommes se représentent un monde
  
  original. Considéré comme une entité, l’ensemble
  
  des cerveaux humains est pareil à un four à porcelaine
  
  d’où sortent successivement des millions
  
  de pièces identiques et banales ; une sur un million
  
  apparaît bizarrement craquelée, roussie,
  
  fumée, rayée d’étranges dessins imprévus et fous,
  
  gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée[52],
  
  cette pièce de porcelaine, c’est la représentation
  
  du monde conçue par les esprits supérieurs, par
  
  les génies. C’est, en somme, pour cette pièce
  
  unique que le four chauffe et il importe peu
  
  que toutes les autres soient anéanties, si celle-là
  
  demeure.
  [52] Pièces ratées. — Villiers de l’Isle-Adam, le lendemain de
  
  sa mort, fut qualifié de raté par M. Fouquier et quelques autres
  
  reporters.
  
  Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être
  
  par inaptitude), l’idéaliste jugerait des hommes
  
  comme de ces pièces de porcelaine ; il les mettrait
  
  à leurs vraies places : les supérieurs en haut, les
  
  inférieurs en bas, — « le peuple étant fait pour
  
  obéir aux lois et non pour dicter des lois[53] ».
  [53] Schopenhauer.
  
  (La théorie anarchiste emporte à peu près les
  
  mêmes conséquences : en l’absence de toutes lois,
  
  l’ascendant des hommes supérieurs serait la seule
  
  loi et leur juste despotisme incontesté.)
  En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au
  
  désintéressement absolu de la vie sociale ; ou
  
  bien, s’il condescend à la pratique, il conclut à
  
  des formes de gouvernement que tous les esprits
  
  sains et nourris de doctrines prudentes n’hésiteront
  
  pas à qualifier d’immorales, de subversives,
  
  d’incompatibles avec nos mœurs démocratiques, — et
  
  ces formes sont : l’anarchie, pour que l’influence
  
  intellectuelle soit exercée par ceux qui
  
  sont nés pour cette fonction ; le despotisme,
  
  pour qu’il pourvoie les imbéciles de bonnes muselières,
  
  car, sans intelligence, l’homme mord.
  La vie sociale étant écartée, il reste un domaine
  
  où il semble que l’idéalisme pourrait
  
  régner sans nuire au développement de la muflerie
  
  démagogique, l’art. Mais, parler de l’art, à
  
  cette heure, serait une ironie par trop cruelle :
  
  jadis, il fut libre ; ensuite, il fut protégé ; aujourd’hui,
  
  il est toléré ; demain, il sera interdit.
  
  Pratiquons-le encore, mais en secret, en des catacombes,
  
  comme les premiers chrétiens, comme
  
  les derniers païens.
  
  LE SYMBOLISME
  On croit le moment bon pour le dire avec sincérité
  
  et naïveté : à cette heure il y a deux classes
  
  d’écrivains, ceux qui ont du talent, — les
  
  Symbolistes ; ceux qui n’en ont pas, — les Autres.
  Oui, selon les précédentes formules, et selon
  
  une liberté différemment comprise, d’aucuns
  
  firent des œuvres ; mais ces Aucuns-là ne sont-ils
  
  pas enfin périmés ? Et les coraux qu’ils sécrétèrent,
  
  les îlots qu’ils érigèrent, un flot nouveau
  
  ne vient-il pas, tel qu’un orageux raz de marée,
  
  les secouer, les désagréger et ne permettre qu’aux
  
  indestructibles de maintenir au-dessus de l’asphyxie
  
  leur tête fleurie ? Ils meurent, ils s’émiettent,
  
  ils se pétrifient, l’orage passé, sous une
  
  couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils
  
  descendent vers la géologie qu’ils vont devenir.
  Ces débris d’inconscients et microscopiques
  
  travaux, à peine s’ils inspirent encore quelque
  
  respect (si On nous le permet) ou quelque curiosité
  
  à des passagers en promenade autour du
  
  monde, et les chefs de ces défuntes colonies (un
  
  peu animales, peut-être ?) ne sont pas du tout
  
  des Chefs ; ils n’ont plus ni manœuvres, ni
  
  clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et
  
  sans influence, entrepreneurs de bâtisses entre
  
  les mains desquels et sous les yeux (les mauvais
  
  œils) desquels les moellons fondent comme les
  
  morceaux de sucre dans les romans de M. Daudet.
  Les coraux rouges, nous les vîmes assez :
  
  qu’ils soient bleus !
  L’un des éléments de l’Art est le Nouveau, — élément
  
  si essentiel qu’il institue presque à lui
  
  seul l’Art tout entier, et si essentiel que, sans
  
  lui, comme un vertébré sans vertèbres, l’Art
  
  s’écroule et se liquéfie dans une gélatine de méduse
  
  que le jusant délaissa sur le sable.
  Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en
  
  ces pénultièmes jours, vagies, une seule apparaît
  
  nouvelle, et nouvelle d’une nouveauté invue et
  
  inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outrageantes
  
  signifiances que lui donnèrent d’infirmes
  
  court-voyants, se traduit littéralement par le
  
  mot Liberté et, pour les violents, par le mot
  
  Anarchie.
  La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante
  
  qu’elle est encore et demeurera longtemps incomprise.
  
  Toutes les révolutions advenues jusqu’ici
  
  en ce domaine s’étaient contentées de changer
  
  ses chaînes au captif et, généralement, c’était en
  
  de plus lourdes que les muait la douloureuse ingéniosité
  
  des novateurs. Mais, les chaînes, c’est-à-dire
  
  des règles, des grammaires, des formules,
  
  cela convient au peuple de l’Art, composé d’une
  
  majorité d’enfants et de vieillards, satisfaits — lit
  
  ou berceau — qu’un guide sûr les promène
  
  en petite voiture. Le haquet de Thespis brouetta
  
  ces résignés deux siècles durant ; puis ce fut le
  
  cabriolet romantique, puis la tapissière parnassienne,
  
  puis le tombereau naturaliste, puis le
  
  cab psychologique, puis le vélocipède néo-chrétien, — et
  
  ils étaient toujours soigneusement
  
  ligotés.
  Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est
  
  une théorie de liberté, comment ce mot, qui semble
  
  strict et précis, implique, au contraire, une
  
  absolue licence d’idées et de formes, j’invoquerai
  
  de précédentes définitions de l’Idéalisme, dont
  
  le Symbolisme n’est après tout qu’un succédané.
  L’Idéalisme signifie libre et personnel développement
  
  de l’individu intellectuel dans la série
  
  intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même
  
  devra) être considéré par nous comme le libre et
  
  personnel développement de l’individu esthétique
  
  dans la série esthétique, et les symboles qu’il
  
  imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou
  
  expliqués selon la conception spéciale du monde
  
  morphologiquement possible à chaque cerveau
  
  symbolisateur.
  D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe
  
  parmi lequel on voit les professeurs désorientés
  
  se mendier l’un à l’autre le bout, qu’ils
  
  n’auront jamais, du fil d’Ariane.
  Ils voudraient comprendre, ils cherchent,
  
  quand parlent les harpes, à agripper au passage
  
  quelques clairs et nets lieux communs ; ils croient
  
  qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils
  
  biberonnèrent à l’École, tout ce qui, définissant
  
  la Femme, définit la marcheuse et la gardeuse
  
  d’oies. Si le Symbolisme devait, comme d’aucuns
  
  l’ont annoncé, revenir à des concepts aussi
  
  simples, à des imaginations aussi naïves, il ne
  
  serait ni ce qu’il est, ni ce qu’il sera : — il continuerait
  
  tout simplement le classicisme, et alors
  
  à quoi bon ?
  Sans doute, il apparaît, en un certain sens,
  
  comme un retour à la simplicité et à la clarté, — mais
  
  ces effets, il les demande au complexe et
  
  à l’obscur, au Moi où toutes les idées s’enchevêtrent,
  
  où toutes les lumières concourent à ne
  
  donner que de la nuit. On est toujours compliqué
  
  pour soi-même, on est toujours obscur pour
  
  soi-même, et les simplifications et les clarifications
  
  de la conscience sont œuvre de génie ; l’Art
  
  personnel — et c’est le seul Art — est toujours
  
  à peu près incompréhensible. Compris, il cesse
  
  d’être de l’art pur pour devenir un motif à de
  
  nouvelles expressions d’art.
  Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il
  
  doit, par un coin, toucher au non-personnel, — ne
  
  fût-ce que pour justifier son nom ; et il faut
  
  toujours être logique. Il doit s’enquérir de la
  
  signification permanente des faits passagers, et
  
  tâcher de la fixer, — sans froisser les exigences
  
  de sa vision propre, — tel qu’un arbre solide
  
  émergeant du fouillis des mouvantes broussailles ;
  
  il doit chercher l’éternel dans la diversité
  
  momentanée des formes, la Vérité qui demeure
  
  dans le Faux qui passe, la Logique pérennelle
  
  dans l’Illogisme instantané, — et néanmoins,
  
  planter un arbre qui soit si spécial, si unique
  
  de ramure, d’écorce, de fleurs et de racines,
  
  qu’on le reconnaisse entre tous les arbres comme
  
  un arbre dont l’essence n’a ni sœurs ni frères.
  Je sais bien que[54] par la définition même de
  
  l’Idéalisme, le Permanent lui-même ne peut être
  
  conçu que comme personnel, c’est-à-dire comme
  
  transitoire, et que ce qu’il y a d’Absolu vraiment
  
  est incogniscible et hors d’être formulé en symboles ;
  
  ce n’est donc qu’au relatif absolu que vise
  
  le Symbolisme, à dire ce qu’il peut y avoir d’éternel
  
  dans le personnel.
  [54] « Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être
  
  dans les phénomènes extérieurs, autrement, elle serait conditionnelle
  
  et non pas absolue. Pour que cette substance devienne une
  
  pensée, il faut qu’elle soit en relation avec le moi ; elle dépendra
  
  alors du sujet pensant. Pour que la substance soit absolue,
  
  il faut qu’elle soit la substance des phénomènes intérieurs du
  
  moi, c’est-à-dire le sujet pensant qui ne dépend que de lui-même. »
  
  Kant, Critique de la Raison pure.
  
  Cette manière de comprendre l’Art exclut l’artiste
  
  médiocre qui ne détient, cela va sans dire,
  
  rien d’éternel dans son personnel et qui ne saurait
  
  exprimer une idée un peu humaine (ou divine)
  
  que par démarquage ; mais cette sorte d’être a
  
  régné assez longtemps grâce aux tuteurs qu’on
  
  lui tolérait : que son règne finisse (si c’est possible ?)
  
  et soyons intolérants.
  Pratiquement il importe que le Symbolisme,
  
  art libre, acquière dans l’estime générale une
  
  valeur qu’on lui a, jusqu’à ce jour, déniée ; il
  
  importe qu’à côté des formes connues on tolère
  
  des formes inconnues et que de la serre chaude de
  
  la Littérature on n’expulse pas les plantes, nées
  
  de graines de hasard, ignorées des catalogueurs
  
  et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne
  
  doit être faite ; c’est aux intellects rudimentaires
  
  à se développer et non aux larges intelligences
  
  à se rétrécir pour permettre à l’œil distrait de
  
  parcourir plus facilement une moindre surface.
  Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les
  
  couper et les hacher et qu’à la place de ces chênes
  
  pourris, piqués de trous de vermine, le lierre
  
  qui s’accrochait aux troncs s’accroupisse en une
  
  ridicule désolation.
  
  L’ART LIBRE
  
  ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE
  Les modèles ont, de tout temps, devancé les
  
  préceptes. Cette pensée de M. de Laharpe simule
  
  un lieu commun, mais seulement peut-être par
  
  sa forme démodée et l’étroitesse des termes où
  
  elle se base. En un langage plus philosophique,
  
  plus général et plus solide, on obtiendrait un
  
  aphorisme tel que : « L’Art est antérieur à l’Esthétique »,
  
  ce qui apparaît non plus un lieu commun,
  
  mais une vérité éternelle.
  Les Vérités éternelles, — il n’y a de vraie plaisante
  
  dialectique qu’à se battre sur leur dos.
  
  Elles sont patientes, souffrent les coups maladroits,
  
  les insultes, les caresses, et, l’ironie de
  
  leurs yeux immuables étant tournée vers le ciel,
  
  les protagonistes n’ont pas à rougir ou à trembler
  
  sous un regard qui pourrait être médusien.
  Les Vérités éternelles, — elles sont de toute
  
  morphologie. Il y en a de blondes avec des
  
  chairs laiteuses qui nous leurrent de la nubilité
  
  d’une prenable vierge ; il y en a qui ont les quatre
  
  pieds d’une bête et dont le front angulaire
  
  contient, en sa géométrie, toute l’inquiétude humaine ;
  
  il y en a dont les ailes, plus larges que
  
  les ailes des condors, abritent sous leurs plumes
  
  un peuple de pensées…
  Celle dont je parle est un des plus modestes
  
  Éons ; elle fréquente la Terre et fait plus volontiers
  
  son nid syllogistique en tel cabinet d’étude
  
  que dans la barbe de Jupiter.
  Donc : l’Art est antérieur à l’Esthétique.
  Lemme : l’Esthétique doit être une explication
  
  et non une théorie de l’Art.
  Plusieurs ayant contesté, non l’aphorisme,
  
  qui est indiscutable, mais son lemme, qui l’est
  
  moins, quelques arguments nouveaux seront
  
  peut-être bien accueillis par quelques lecteurs de
  
  bonne volonté.
  L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut
  
  admettre aucun code ni même se soumettre à
  
  l’obligatoire expression du Beau[55]. Non seulement
  
  il se refuse au joug d’une formule passagère,
  
  mais il dénie la domination de l’absolu
  
  humain, — lequel n’est d’ailleurs que la moyenne
  
  des goûts, des jugements, des plaisances de la
  
  moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu,
  
  il peut balafrer la Beauté, — et répondre :
  
  « Votre Absolu n’est pas le Mien », et : « Il me
  
  plaît de balafrer la Beauté. »
  [55] « La beauté, œuvre de l’art, est plus élevée que celle de la
  
  nature », et : « La beauté dans la nature n’apparaît que comme
  
  un reflet de la beauté de l’esprit ». Hégel, Esthétique. Introduction.
  
  L’Art est libre de toute la liberté de la conscience ;
  
  il est son propre juge et son propre
  
  esthète ; il est personnel et individuel, comme
  
  l’âme, comme l’esprit : et, l’âme libérée de toute
  
  obligation qui n’est pas morale, l’esprit libéré
  
  de toute obligation qui n’est pas intellectuelle,
  
  l’Art est libéré de toute obligation qui n’est pas
  
  esthétique. C’est en vain qu’il chercherait le Vrai
  
  que l’intelligence seule peut connaître, ou le
  
  Moral que la conscience seule distingue ; il est
  
  inapte à ces opérations, il ne comprend et ne
  
  s’assimile que ce qui est adéquat à son sens
  
  unique : le Sens esthétique.
  C’est même pour cela qu’il est libre. Il se
  
  développe du dehors au dedans, sans préoccupations
  
  d’avoir à partager son espace avec d’autoritaires
  
  entités ; il se développe et s’enroule sur
  
  lui-même, se complique à loisir, multiplie ses
  
  fibres, ses feuilles, ses fleurs intérieures ; il se
  
  développe et croît dans l’obscurité du Moi, et
  
  s’il vient, au jour de l’explosion vitale, à projeter
  
  impérieusement ses végétations, elles étonnent
  
  comme des conséquences anormales, illogiques,
  
  incompréhensibles.
  L’individu est anormal : on ne le classe que
  
  par les limitations imposées à ses manifestations
  
  extérieures ; intérieurement, il est anormal, il est
  
  un être dissemblable des êtres qui lui ressemblent
  
  le plus. L’Art (que je considère ici comme
  
  une des Facultés de l’âme individuelle) est donc,
  
  de même que l’individu lui-même, anormal, illogique
  
  et incompréhensible.
  Or si la différenciation est évidente (ou tout au
  
  moins microscopiquement possible à établir)
  
  entre tous les individus humains doués de l’âme, — cette
  
  différenciation devient bien plus évidente
  
  (et incontestablement notoire) entre le petit nombre
  
  des individus humains doués d’une âme supérieure.
  
  Selon l’échelle de la vie, les membres
  
  de tel groupe d’êtres sont dissemblables de plus
  
  en plus, à mesure qu’ils se sont davantage perfectionnés :
  
  les atômes plasmiques et quasi-mécaniquement
  
  oscillants qui composent les primitives
  
  colonies animales[56] ne diffèrent pas entre
  
  eux ; leur forme est souvent cristallique, rhombes
  
  ciliés, polyèdres poilus. En montant, on distingue,
  
  à un point donné, le frère du frère, — et
  
  enfin, dans l’humanité, les individus identiques
  
  sont extrêmement rares et de négligeables
  
  exceptions. Doués d’une âme supérieure, les
  
  individus sortent du groupe formel ; ils vivent
  
  à l’état de mondes uniques ; ils n’obéissent
  
  plus qu’aux lois très générales de la gravitation
  
  vitale dont Dieu est le centre et le moteur. A ce
  
  degré animique, la prédominance de l’Amour
  
  fait les grands saints, la prédominance de l’Esprit,
  
  les grands philosophes, la prédominance de
  
  l’Art, les grands artistes, — et différentes variétés
  
  de génies selon que ces prédominances sont
  
  absolues ou mélangées.
  [56] Cf. Perrier, Colonies animales.
  
  Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radicalement,
  
  essentiellement, les uns des autres, la
  
  production esthétique des uns différera non
  
  moins radicalement, non moins essentiellement
  
  de la production esthétique des autres. En conséquence,
  
  nulle commune mesure entre deux
  
  œuvres d’art, nul jugement de comparaison possible,
  
  nulle théorie critique qui puisse les capter
  
  dans ses filets, nulle esthétique, qui, applicable
  
  à la première de ces œuvres soit encore applicable
  
  à la seconde, — nulle règle fabriquée d’avance,
  
  sous laquelle puisse se courber ni la première
  
  ni la seconde de ces œuvres d’art, ni
  
  aucune œuvre d’art[57].
  [57] « Le principe du jugement du goût que nous nommons esthétique
  
  ne peut être que subjectif. » Kant, Critique du jugement,
  
  cité par L. F. Schön, Système de Kant ; Paris, 1831.
  
  Mais, l’Art étant « anormal, illogique et incompréhensible »,
  
  on peut tolérer que des gens
  
  très intelligents et capables de l’effort d’objectivité,
  
  en éclairent un peu — oh ! très peu, — les
  
  obscurités et dévoilent au public distrait les secrets
  
  de la magique Lanterne. C’est l’esthétique
  
  d’après coup, la critique explicative, le commentaire, — et
  
  il en faut refondre les principes à
  
  chaque artiste nouveau exhibé devant la foule
  
  stupide qui n’admet pas que l’on puisse différer
  
  de la médiocrité moyenne enseignée par l’État.
  C’est aussi, l’Art étant libre dans la limite des
  
  organes dont il dispose, la liberté de l’esthétique,
  
  l’individuelle, la personnelle esthétique, le
  
  droit de juger d’après des règles individuelles
  
  et personnelles, au mépris des étalons, des patrons
  
  et des parangons.
  … Les Vérités éternelles : l’ironie de leurs
  
  yeux immuables se tourne vers le ciel…
  
  CELUI QUI NE COMPREND PAS
  .......
  
  ..........
  
  ...
  
  Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
  
  Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas.
  Du Sonnet d’Arvers.
  
  De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature,
  
  le plus délicat est certainement : « Ne
  
  pas être compris ! » Cela vous remet à votre
  
  place, dans le bel isolement d’où l’inutile activité
  
  vous avait fait sortir : réintégrer la Tour et jouer
  
  du violon pour les araignées qui — elles — sont
  
  sensibles à la musique.
  « Celui qui ne comprend pas » n’est sensible
  
  ni à la musique ni à la logique ; il est sourd,
  
  mais non muet, car il va clamant partout : « Je
  
  ne comprends pas ! » Comme d’autres de leur
  
  talent ou de leurs idées, il est fier de son inintelligence
  
  et des loques verbales dont il vêt sa
  
  nudité spirituelle, — et il s’exhibe, il fait le beau
  
  et dès qu’on flatte sa vanité, qui est « Ne pas
  
  comprendre », un éventail de plumes de paon
  
  lui sort du derrière et sur chaque plume, en
  
  guise d’œil, il y a un rond où est écrit : « Moi,
  
  je ne comprends pas ! »
  Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recherché
  
  de ceux qui, ne comprenant pas, ont un peu
  
  honte ; son aplomb leur donne du courage et
  
  ils se disent les uns aux autres, dès que la roue
  
  révélatrice esquisse son orbe : « Voyez, celui-ci,
  
  non plus, ne comprend pas, — et pourtant il
  
  n’en rougit pas, au contraire ! »
  Au contraire : il connaît sa valeur et n’hésite
  
  jamais à se mettre en avant. D’ailleurs, sa queue
  
  de paon aux précieux ronds est un drapeau
  
  commode et de loin visible. Il ne l’a ramassé
  
  sur aucun champ de bataille, il ne l’a ni chipé
  
  ni conquis : il l’a sorti de son derrière, et quand
  
  il le déploie, ce n’est pas pour conduire des
  
  ombres à l’assaut de vaines entités.
  « Celui qui ne comprend pas » est, en effet,
  
  un homme pratique. Doué d’une si belle vertu,
  
  il l’exploite rationnellement et s’en fait des rentes.
  
  Tous les journaux lui sont ouverts ; sa queue
  
  magique force toutes les portes : il gagne ce
  
  qu’il veut, rien qu’à écrire — avec de fins sous-entendus :
  
  « Je ne comprends pas. »
  C’est un accapareur : la « grande Presse » ne
  
  lui suffit pas ; il délègue à la « petite » ses lieutenants ;
  
  mais ceux-ci, beaucoup plus bornés
  
  que le Maître, dépassent souvent la mesure, étalent
  
  une stupidité qui jette le décri sur des
  
  fonctions pourtant bien honorables et bien lucratives.
  Moi, je ne me plains pas ; je rencontre journellement
  
  « Ceux qui ne comprennent pas », et
  
  ils font ma joie. Je les aime : ils m’incitent à me
  
  retirer dans ma vraie vocation : le Silence.
  **  *
  Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni
  
  visionnaire, que cette figuration de « Celui qui
  
  ne comprend pas » m’a été suggérée par telle
  
  bévue dont je fus victime :
  Oh ! bien peu, — et bien volontiers, si cela
  
  doit distraire quelques amateurs ; je m’offre en
  
  spectacle : amusez-vous ! Mais vous amuserez-vous
  
  jamais autant que moi devant la parade de
  
  « Celui qui ne comprend pas » ?
  Or, en de précédents articles, j’exposai quelques
  
  idées, ou — si l’on veut — quelques fantômes
  
  d’idées (mais lumineux, comme il sied à
  
  des fantômes, et d’une évidence phosphorescente)
  
  touchant l’Art que je désire libre, la rénovation
  
  du mot Symbolisme qui pourrait, je le redis,
  
  servir de dénomination commune (à l’usage du
  
  public lisant) à une dizaine d’écrivains âgés de
  
  moins de trente-cinq ans et clairement stimulés
  
  vers un but commun, touchant enfin (ou d’abord
  
  mais c’est mon α et mon ω) l’Idéalisme dont je
  
  tentai, non sans présomption, d’établir la signifiance
  
  vraie.
  Cette très modeste clameur en trois notes, cette
  
  primitive mélodie, si simple qu’un écolier se la
  
  serait assimilée instantanément, tomba dans l’oreille
  
  de « Celui qui ne comprend pas », celui
  
  qui est sourd mais non muet. Il perçut un vague
  
  son pareil aux bruissements des peupliers et,
  
  glorieux, cria : « Je ne comprends pas ! »
  Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment
  
  et vaniteusement répétées me semblent
  
  surérogatoires — et que l’attitude, la démarche,
  
  le front et l’œil de « Celui qui ne comprend pas »
  
  suffisent à indiquer son essentielle non-intelligence ?
  
  Il n’a même pas besoin de sortir et de
  
  hochéner sa queue hiéroglyphique ; — d’écrire,
  
  encore moins.
  Mais il y faut mettre de l’indulgence et surtout
  
  il faut savoir que « Celui qui ne comprend
  
  pas » a pour clients d’inepticules snobs, incapables,
  
  tout seuls, de se hausser à un degré si éminent
  
  d’imbécillité cérébrale ; c’est pour eux qu’il
  
  écrit, et, comme je l’ai déjà noté, son écriture est
  
  fructueuse.
  « Celui qui ne comprend pas » est-il méchant
  
  ou envieux ? Comme tous les sots, il est méchant
  
  et envieux, mais accessoirement, et d’une méchanceté
  
  si petite, d’une envie si mesquine, que
  
  c’est piqûre de puce. Cela ne fait pas souffrir,
  
  cela n’incite ni à la colère, ni à la vengeance,
  
  c’est agaçant et voilà tout. Agaçant, et inévitable,
  
  l’omnibus de la littérature étant, comme les
  
  autres, infesté de parasites.
  « Celui qui ne comprend pas » est donc inoffensif.
  
  Même ses morsurettes parfois sont des
  
  chatouilles ; on rit, cela décongestionne le cerveau,
  
  c’est salutaire, — et si ensuite on écrase
  
  la bestiole, avec quelle pitié !
  « Celui qui ne comprend pas » est donc surtout
  
  passif, et négatif ; il est celui qui « ne…
  
  pas » ; la borne qui ne remue pas, le pavé qui ne
  
  se révolte pas, etc… Passive, sa faculté d’incompréhension
  
  est illimitée et toujours égale à elle-même ;
  
  négative, elle se façonne, elle se modèle
  
  comme cire, sur le sujet qu’il faut « ne pas comprendre »,
  
  et spécialement elle excelle en les
  
  questions abstraites comme à peu près les « gardes »
  
  de la chanson :
  
  Ils nous parlent de la gloire,
  Nous qui n’y comprenons rien ;
  Mais s’ils nous parlaient de boire,
  Tous les gardes, ils le savent bien.
  
  « Ne pas comprendre » l’idée pure, et « ne pas
  
  comprendre » l’idée désintéressée, invendable et
  
  immonayable, c’est le triomphe de l’homme à la
  
  queue magique. Pour lui, et pour les intellects
  
  rudimentaires, l’idée ne se perçoit que concrète
  
  et figurée. Donnez-lui des explications ; dites-lui
  
  que la littérature est un mode d’activité ; que
  
  le génie est une réalisation ; que la poésie est
  
  une floraison d’âme ; que le symbolisme est l’expression
  
  esthétique de l’idéalisme ; que la musique
  
  est la langue de l’inconscient, etc. ; dites-lui
  
  tout cela et commentez vos dires, — il répondra
  
  (n’ayant perçu que de vagues sons, pareils
  
  aux plaintes des mélèzes) en ouvrant à vos
  
  paroles une bouche souriante et satisfaite.
  Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas »
  
  engendre autour de lui — et jusqu’aux confins
  
  du monde connu — tant de jovialité ; c’est le
  
  jeu des propos interrompus, du coq-à-l’âne, — innocentes
  
  distractions, plaisirs quasi champêtres,
  
  plaisirs les plus délicats.
  « N’être pas compris », cela vous remet à
  
  votre place : réintégrer la Tour et jouer du violon
  
  pour les araignées !
  — Et quant à moi, me retirer dans ma vraie
  
  vocation : le Silence.
  
  L’IVRESSE VERBALE
  Les mots m’ont donné peut-être de plus nombreuses
  
  joies que les idées, et de plus décisives ; — joies
  
  prosternantes parfois, comme d’un Boër
  
  qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude
  
  pointant son sourire vert dans les rocailles
  
  du sol ; — joies aussi d’émotion enfantine, de
  
  fillette qui fait joujou avec les diamants de sa
  
  mère, d’un fol qui se grise au son des ferlins
  
  clos en son hochet : — car le mot n’est qu’un
  
  mot ; je le sais, et que l’idée n’est qu’une image.
  Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de
  
  toute pensée ; il en est la nécessité ; il en est
  
  aussi la forme, et la couleur, et l’odeur ; il en est
  
  le véhicule : et bai ou rubican, isabelle ou aubère,
  
  pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou
  
  vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain, le
  
  front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de balzanes,
  
  de marbrures ou de neigeures, — le mot
  
  est le dada qu’enfourche la pensée.
  Mais ce n’est pas pour cela que j’aime les
  
  mots : je les aime en eux-mêmes, pour leur esthétique
  
  personnelle, dont la rareté est un des
  
  éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a
  
  encore une forme déterminée par les consonnes ;
  
  un parfum, mais difficilement perçu, vu l’infirmité
  
  de nos sens imaginatifs.
  Si complexe que soit l’impression que donne
  
  un mot, elle est subie néanmoins en bloc, et il
  
  en est des vains vocables comme des vaines
  
  femmes, ils plaisent ou déplaisent : le pourquoi
  
  ne se trouve qu’au retour à l’état d’indifférence.
  Des mots exquis peuvent signifier des choses
  
  laides et sales, ce qui prouve bien que leur charme
  
  est indépendant du sens que le hasard et
  
  l’articulation leur ont départis. Amaurose : cela
  
  ne semble-t-il pas, tout d’abord, un mot d’amour ?
  
  Et quel poète, en même temps que les lauroses
  
  et les lorioses, ne voudrait cueillir pour ses vers
  
  les couperoses et les madaroses ?
  Savoir la signification des mots est souvent
  
  attristant : la pompe des sedors s’éteint sous
  
  l’eau où on les traîne, et les erminettes fraîches
  
  comme des joues de petite fille s’ébrèchent en
  
  les entailles, et se rouillent de la sueur du charpentier.
  Aussi les mots que j’adore et que je collectionne
  
  comme des joyaux sont ceux dont le sens
  
  m’est fermé, ou presque, les mots imprécis, les
  
  syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines,
  
  fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne
  
  hantent que les chansons de nourrice.
  O princesse d’antan glorifiée de menu-vair,
  
  est-ce d’émaux ou de fourrures, et voulut-on
  
  alléguer votre robe ou votre blason ?
  Si la jaune chélidoine a fleuri, en est-elle moins
  
  la pierre des philtres et des surprises ?
  Quelles réalités me donneront les saveurs que
  
  je rêve à ce fruit de l’Inde et des songes, le myrobolan, — ou
  
  les couleurs royales dont je pare
  
  l’omphax, en ses lointaines gloires ?
  Quelle musique est comparable à la sonorité
  
  pure des mots obscurs, ô cyclamor ? Et quelle
  
  odeur à tes émanations vierges, ô sanguisorbe ?
  
  LE PARACLET DES POÈTES
  Il y a encore des hérésies et, sur le trouble
  
  océan des indifférences spirituelles, quelques
  
  nacelles où des sectaires, plutôt doux, fébriles
  
  tout au plus, se laissent bercer par le flot en
  
  rêvant de rénovations religieuses.
  L’une de ces sectes attend le Paraclet, c’est-à-dire
  
  le Messie des derniers jours, l’homme divin
  
  en qui s’incarnera l’Esprit Saint, comme en Jésus
  
  de Nazareth s’incarna le Fils : ces temps advenus,
  
  une joie s’épandra au-dessus du monde et
  
  descendra dans tous les cœurs ; ce sera le règne
  
  tant espéré de la Justice et de la Bonté, de
  
  l’Amour et de l’Intelligence, — de l’Esprit, en
  
  un mot, lequel est tout cela et bien plus encore
  
  puisqu’il est la Spiritualité la plus parfaite.
  Une telle hérésie n’est pas neuve : elle commença
  
  de se manifester peu de temps après l’Ascension
  
  du Christ et fut propagée par des hommes
  
  simples, étonnés de ce qu’après la purification
  
  du monde par le Fils le monde, cependant, ne
  
  fût guère devenu plus habitable.
  Les siècles s’en allèrent, et il y avait toujours
  
  des Paraclétistes occupés à regarder si un signe
  
  n’allait pas paraître au ciel, annonçant la naissance
  
  du Roi juste ; ils en virent parfois, des
  
  signes, mais faux, ce qui ne les décourageait
  
  pas. Ils ne cessèrent de crier, ces crédules charmants,
  
  et ils crient encore :
  « Il va venir ! il vient ! le règne va s’inaugurer !
  
  Les temps sont proches ! » Les événements qui
  
  n’arrivent jamais ont toujours été prédits avec
  
  les mêmes formules.
  Les clameurs des Paraclétistes, je les ai entendues, — mais
  
  il ne s’agissait ni de religion, ni
  
  de rénovation spirituelle : il s’agissait de littérature.
  Il y a, parmi les écrivains, un groupe de naïfs
  
  entêtés, lesquels, fermant obstinément leurs
  
  yeux au présent, regardent, eux aussi, dans
  
  l’avenir, guettant la survenance du Génie.
  Le Génie, pour eux, est l’homme qui viendra
  
  sûrement, prochainement, afin d’exprimer très
  
  haut les idées — bien que contradictoires — du
  
  groupe, et de revêtir d’une forme imposante les
  
  imprécises imaginations de ces orphelins. Ce
  
  Génie, en effet, sera comme leur père, leur tuteur,
  
  leur guide, leur accoucheur, leur Socrate, et il
  
  les soutiendra de sa force et de son amour dans
  
  les labeurs de l’enfantement, qu’ils redoutent — mais
  
  qu’ils ne connaîtront jamais.
  Quant au Paraclet, quant au Génie, il viendra
  
  peut-être — et ceux qui l’auront appelé le plus
  
  souvent seront les premiers à le nier et à railler
  
  sa providentielle mission.
  Il viendra, ce Génie, car il est déjà venu, et
  
  beaucoup de ceux qui l’attendent encore l’ont
  
  connu et l’ont méconnu ; à sa mort quelques-uns
  
  se convertirent ; d’autres s’endurcirent dans
  
  leur crime d’espérer en vain.
  O Paraclétistes, regardez donc autour de vous,
  
  parmi vous : il est peut-être là ; il est toujours
  
  là. Il y en a toujours un, il y en a souvent plusieurs,
  
  l’Esprit est multiforme.
  Prenez garde de l’avoir laissé passer inconnu,
  
  pauvre et blessé ; prenez garde de l’avoir flagellé ;
  
  prenez garde de le crucifier ; prenez garde
  
  de n’être que des Gentils et des Philistins.
  
  QUATRIÈME PARTIE
  
  ANALYSES ET FRAGMENTS
  
  LE DERNIER DES SAINTS
  
  PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE DIEU
  
  
  Au sor, quant il s’aloit couchier,
  En sa cote, sanz despoillier,
  Et sanz plus de dras, se gisoit.
  Une pierre a son chief metoit
  Ou .j. fut, en leu d’orelier.
  Il n’avoit pas à son couchier
  Iiij. serjanz qu’el dechauçassent,
  Et qui son lit li atornassent
  De linciaux ne de covertor.
  Avec li portoit son ator.
  
  (Ancienne Chronique, XIIIe siècle.)
  
  Quand un homme de génie se trompe, disait
  
  Barbey d’Aurevilly, il se trompe plus complètement
  
  qu’un autre, il se trompe absolument, il
  
  va jusqu’au bout de l’erreur, et ses absurdités
  
  sont des absurdités de génie. Il y eut un saint
  
  qui était la symbolisation de la niaiserie, l’idéalisation
  
  de tout ce qu’il y a d’abject dans les
  
  superstitieux lobes des cervelles déliquescentes
  
  et dévotes. En le canonisant, l’Église semblait
  
  avoir consacré la haine de l’Esprit et tenté, par
  
  l’apothéose de la bassesse, de justifier sa propre
  
  humilité intellectuelle. La glorification de ce curé
  
  paterne et bénin affirmait un tel mépris de la
  
  grandeur, une telle tendresse pour l’infime, pour
  
  le laid et pour le sale qu’elle en devenait, du
  
  coup, l’œuvre définitive et suprême de la dégénérescence
  
  religieuse, — et, après cela, de tristes
  
  fidèles s’étaient dit que la religion n’est plus
  
  qu’un souvenir historique, qu’elle gît dans les
  
  vieux légendaires, dans les Heures à images,
  
  dans la Patrologie, dans quelques architectures,
  
  dans quelques pierres taillées, dans quelques têtes
  
  de jadis, peintes sur fond d’or. Héros élu par
  
  l’Intelligence, insulte permanente à la Sagesse,
  
  il s’appelait Lepou, et ses prénoms, Jésus-Marie-Joseph,
  
  inauguraient en sa personne la Trinité
  
  nouvelle qui a remplacé celle du Credo ; Papa,
  
  Maman et le Petit, — abstraction la plus haute à
  
  laquelle puisse désormais s’élever le matérialisme
  
  animal des catholiques.
  Il fut curé, et, dès qu’il le fut, imagina de se
  
  soumettre à des pénitences dont la médiocrité
  
  fait pitié, lorsqu’on se remémore l’héroïsme de
  
  la mère Passidée de Sienne, de Henri Suso ou
  
  de Dominique l’Encuirassé. Se nourrir de lait et
  
  de pommes de terre froides, ne jamais se laver,
  
  ne jamais changer de linge, telle fut sa règle :
  
  il donnait des puces comme un chien.
  Cependant, la stupidité populaire se fit admirative.
  
  La plèbe, pour qui la joie suprême est la
  
  mangeaille, s’étonna d’une abstinence volontaire
  
  et, point répugnée par la sordidité, elle vint,
  
  regarda, flaira, fut charmée.
  Peu à peu, sa clientèle s’élargit, accapara toute
  
  la dévotion élégante des environs. Des gens arrivaient,
  
  incrédules, tout à coup apercevaient autour
  
  de sa tête le halo d’une auréole. Les femmes
  
  se jetaient sur lui, le consultant sur leurs affaires,
  
  leurs migraines, l’avenir de leur dernier-né.
  
  Jamais à court, il répondait, prophétisait comme
  
  les almanachs, au petit bonheur, émettant des
  
  prédictions de cette force : « Vous réussirez,
  
  mais il y aura bien des obstacles à vaincre, bien
  
  des tourments à subir » ; ou bien : « Ne craignez
  
  rien, tout finira selon vos désirs. » Un
  
  paysan vint de soixante lieues, à cheval, lui demander
  
  « s’il n’y avait pas une somme d’argent
  
  de cachée dans la maison de son père, qui venait
  
  de mourir ». Une dame lui écrivait : « Mon mari
  
  est à toute extrémité. Sauvez-le, et il y a dix
  
  mille francs pour votre église. » Il ne décourageait
  
  personne et, faisant profession de tout
  
  savoir, dévoilait sans hésitation la dernière pensée
  
  de gens morts qu’il n’avait jamais connus,
  
  disait à une veuve inquiète : « Non, madame,
  
  Monsieur votre mari n’est pas en enfer. »
  Il en arriva à ne pouvoir parler, sans pleurer,
  
  de Dieu qu’il appelait : « Mon bon Père ! » Sa
  
  niaiserie dépréciait jusqu’à l’Eucharistie : « Quand
  
  on a communié, l’âme se roule dans le baume
  
  de l’amour comme l’abeille dans les fleurs » ; et
  
  encore : « Communier, c’est prendre un bain
  
  d’amour. » De vieilles femmes s’extasiant sur la
  
  richesse des chapes d’or qu’on lui avait offertes,
  
  il répondit : « Oh ! c’est bien plus beau au
  
  ciel ! » Il n’eut, en toute sa vie, qu’un mot d’une
  
  noble humilité, répliquant à un sot qui l’appelait
  
  saint : « Moi, je ne suis qu’une charogne. »
  C’était la curiosité locale, la richesse et la
  
  fierté du pays : on le vénérait à l’égal d’une source
  
  guérisseuse, car il faisait des miracles, épargnait
  
  aux gens des frais de médecin. Il suffisait, pour
  
  être libéré de plusieurs maux, tels que la paralysie
  
  et l’épilepsie, de toucher sa soutane ou son
  
  surplis. Une dame lui vola son chapeau, le remplaçant
  
  par un neuf, mais sans se préoccuper
  
  s’il convenait au genre de cône qui formait sa
  
  tête. Un marchand d’objets pieux déroba un de
  
  ses mouchoirs, le débita par petits carrés, tels
  
  que des reliques, mais garda la marque afin de
  
  pouvoir authentiquer indéfiniment d’autres mouchoirs
  
  sales, d’autres minuscules fragments de
  
  linge puce.
  Son portrait se voyait partout, aux devantures
  
  des épiceries comme des cabarets : sur l’un,
  
  il avait l’air d’un vieillard coléreux et dyspepsique ;
  
  sur d’autres, une bouche énorme et lippue
  
  étalait le sourire d’une brute contente ; ou bien,
  
  c’était la face inquiétante d’un fou radieux ; ou
  
  bien encore, une tête de cadavre à longs cheveux
  
  pleureurs, avec des yeux caves orientés vers le
  
  zénith.
  On vendait à foison sa biographie : par M. X.,
  
  avocat à la cour impériale de N. ; par M. Z.,
  
  auteur de plusieurs ouvrages d’éducation ; par
  
  M. B., licencié ès-lettres ; par M. D., membre
  
  de l’Université : et tous ces opuscules étaient
  
  semi-anonymes, les auteurs désirant concilier
  
  les exigences de leur foi avec la sécurité de leur
  
  position sociale. La notice de M. D. se débita à
  
  quatre cent mille exemplaires ; lorsqu’on en
  
  acquérait dix d’un coup, on avait droit à une
  
  « prime d’honneur », une belle image dentelée,
  
  la tête de cadavre à longs cheveux pleureurs.
  
  L’ouvrage était précédé d’une épître dédicatoire
  
  à N.-S. Jésus-Christ, finissant ainsi : « De votre
  
  suprême Majesté, — par l’entremise de votre
  
  si digne mère — le dernier des serviteurs. »
  
  Mme de C***, « auteur de diverses poésies », fit
  
  imprimer un poème où elle célébrait « son esprit
  
  dégagé des voluptés mondaines », comparait le
  
  vieil halluciné à « un météore égaré sur la terre, — descendu
  
  pour planter sa tente dans ces lieux ».
  
  Comme conclusion l’auteur se plaignait que la
  
  sainte poésie, cette fleur du premier Éden, « périt
  
  sous l’étau de la faim ».
  Pour que toutes les tristesses fussent accumulées
  
  en cette dégradante histoire, le gouvernement
  
  impérial le décora « pour honorer la sainteté
  
  de sa vie », ce qui fut l’occasion à un ecclésiastique
  
  de rédiger une nouvelle biographie
  
  intitulée : « Vie du curé d’Ars, surnommé le
  
  Saint, membre de la légion d’honneur. » Le
  
  pauvre homme, pour stupide qu’il fût, ne méritait
  
  pas cette insulte ; il la reçut avec l’étonnement un
  
  peu chagrin de ces bonnes sœurs d’hôpitaux
  
  auxquelles les hommes d’État modernes
  
  attribuent des âmes puériles et vénales, des
  
  âmes de sous-officiers vaniteux.
  De vastes pèlerinages s’organisaient. L’administration
  
  fit tracer une route nouvelle et spéciale :
  
  en une seule année les omnibus du chemin
  
  de fer transportèrent à Ars plus de quatre-vingt
  
  mille voyageurs, sans compter les gens du
  
  pays qui venaient à pied ou dans leur voiture.
  
  Des familles se mettaient en marche, mues par
  
  un ressort intérieur, sans trop savoir pourquoi,
  
  abandonnant pour des semaines leur maison,
  
  leurs travaux, leurs cultures, retrouvant, au retour,
  
  toutes économies mangées, la gêne et quelquefois
  
  la ruine, si vite tombée sur les malaisés,
  
  n’ayant acquis rien qu’une absolution hâtive et
  
  presque douteuse, — mais ils avaient vu le Saint,
  
  ils avaient baisé les marches de l’autel où il
  
  disait la messe, les pavés où il traînait la boue
  
  de ses souliers et c’était un grand réconfort pour
  
  ces âmes simples et crédules. La foi de ces gens
  
  auréolait leur sottise. Ils venaient vers la Délivrance,
  
  comme un troupeau d’esclaves, certains
  
  de trouver là la libération de leurs chairs rongées
  
  par le mal, de leurs âmes avilies par l’Ennemi,
  
  de leurs cœurs saignants des illusions que
  
  l’expérience en avait arrachées.
  Les pèlerins pauvres campaient dans le cimetière,
  
  couchaient sur les tombes ; et, dans les promiscuités
  
  nocturnes, ivres d’encens, de sueur et de
  
  bruit, ces pénitents naïfs commettaient la moitié
  
  des péchés dont ils se confessaient le lendemain.
  Les riches s’ingéniaient à acheter leur grâce
  
  par des excès de bassesses. On vit un officier,
  
  admis dans la chambre de l’homme de Dieu,
  
  s’agenouiller devant lui, baiser la putréfaction
  
  de ses pieds, se vautrer dans l’ordure amassée
  
  vers les coins, se frotter la figure avec le drap
  
  du lit, gratter sur le pavé la sainte crasse, la respirer
  
  avec délices, l’enfermer en un sachet.
  A l’église, la cohue était violente, on se disputait,
  
  souvent avec des cris et des coups, les
  
  places autour du confessionnal : alors des marchands
  
  de billets s’établirent, recrutèrent un
  
  personnel de sans-le-sou qui se tenait là en permanence,
  
  ne cédant son tour aux robes de soie
  
  et aux redingotes que moyennant le petit carton
  
  acheté d’avance au cabaret. Certaines nuits, car
  
  les confessions commençaient à une heure du
  
  matin, ces parts de joies atteignirent un louis, et
  
  les familles opulentes, tout en criant au vol, versaient
  
  entre les mains des camelots les sommes
  
  requises par ces gardiens des portes du Paradis.
  
  Et rien n’était plus affligeant que le spectacle de
  
  ces lâches chrétiens venant mendier la protection
  
  d’un pauvre volontaire, croyant expier,
  
  tout d’un coup, au contact de ce misérable, leurs
  
  injustes jouissances, et, incapables de travailler
  
  eux-mêmes pour le ciel, exigeant du favori de
  
  la grâce l’immédiat partage de ses mérites et de
  
  ses bénédictions.
  Cependant, le sanctuaire d’Ars eût été d’une
  
  incomplète abjection si l’on n’y eût vénéré non
  
  pas seulement un saint pitoyable, mais encore
  
  d’inauthentiques reliques.
  Cette martyre qu’un faussaire inventa par
  
  esprit de lucre, afin de vendre de quelconques
  
  ossements puisés dans ces catacombes de Rome,
  
  où, sous la domination chrétienne, se firent à
  
  leur tour ensevelir les derniers païens, sainte
  
  Philomène régnait, presque l’égale du curé,
  
  dans la petite église vouée à tous les puérils
  
  sacrilèges. Elle reposait en une châsse gothique,
  
  une petite cathédrale en cuivre : on la voyait
  
  sous le vitrage, pareille aux poupées de cire des
  
  exhibitions physiologiques, couchée sur un coussin
  
  de velours rouge, vêtue de l’innocence d’une
  
  robe d’argent, — et plus d’un pèlerin s’étonnait
  
  de la bonne conservation de ce corps, adorant
  
  le Tout-Puissant qui préserve ainsi de la corruption
  
  la chair de ses martyrs. Des broderies symbolisaient
  
  les vertus de Philomène et la chlamyde
  
  d’or qui vêtait ses épaules était le signe de sa
  
  gloire éternelle ; une agrafe en diamant faux
  
  maintenait la ceinture au-dessus des reins purs,
  
  disant l’infrangible chasteté de la vierge.
  Le curé d’Ars manifestait pour Philomène une
  
  tendresse un peu gâteuse. Il l’appelait « sa chère
  
  petite sainte », ou bien « la sainte entêtée »,
  
  celle qui, à la cour du Paradis, là-haut, dans les
  
  coulisses du concert céleste, persécutait Dieu le
  
  Père jusqu’à l’obtention des faveurs les plus
  
  folles et les plus imméritées. « Priez, disait-il,
  
  priez et si vous n’êtes pas exaucés, menacez-la
  
  de dire partout que vous l’avez priée en vain ;
  
  elle est très sensible à de tels reproches, la sainte
  
  entêtée, et elle tient à conserver sa réputation. »
  
  C’était aussi la sainte irascible, car elle avait
  
  frappé de cécité un ecclésiastique qui la contrariait ;
  
  et aussi la sainte morte-vivante, car elle
  
  changeait de position dans sa châsse, s’asseyait,
  
  se mettait sur le côté, souriait, s’éventait avec
  
  ses palmes de martyre : il fut constaté que d’une
  
  année à l’autre ses cheveux avaient poussé notablement.
  Une confrérie se forma pour exploiter le crédit
  
  de la sainte entêtée. Pour des sommes variant
  
  de cinq cents à deux mille francs, on acquérait
  
  les titres de fondateur, fondateur principal,
  
  fondateur insigne ; en dessous de ce tarif,
  
  on avait droit aux appellations minimes de donateur
  
  ou de zélateur ; au-dessus, le brevet de
  
  bienfaiteur était décerné ; on vous offrait par-dessus
  
  le marché l’inscription de votre nom sur
  
  une plaque de marbre « et au Livre des Élus » ;
  
  enfin le portrait « à l’huile » de tout bienfaiteur
  
  était suspendu dans la salle de réunion du
  
  Conseil.
  Une image portait au verso cet alléchant prospectus.
  
  Paysage : à gauche, un arbre à feuilles
  
  de marronnier ; à droite, un olivier ; au fond,
  
  une colline lépreuse ; sur le devant, de l’herbe
  
  où étaient semés un croc, une araignée de fer, un
  
  fouet, un sabre japonais, un ciboire en forme de
  
  sucrier empire. La sainte était debout, couronnée
  
  de fleurs, très décolletée, habillée d’une chemise
  
  bleue, froncée au col et à la ceinture, terminée
  
  par une frange d’or, bordée et galonnée
  
  de croix pattées. D’une main, elle tenait une
  
  flèche, de l’autre une poignée de lys ; sur un
  
  manteau de cour éployé, ses cheveux tombaient
  
  dénoués, — et elle assumait, sous ce costume de
  
  féerie, un air épanoui et naïf.
  Les deux grandes spécialités de la thaumaturge
  
  étaient : pour l’âme, la possession démoniaque ;
  
  pour le corps, les maladies secrètes.
  
  Tout miracle lui était possible, mais dans ces
  
  deux ordres de misères, la guérison était certaine,
  
  « à moins de mauvaises dispositions » de
  
  la part de l’implorant. On l’invoquait encore
  
  avec une presque absolue sécurité contre la stérilité,
  
  à condition toutefois de la promesse formelle
  
  que le produit du coït bénit portât, mâle
  
  ou fille, le nom de Philomène. O jeune vierge
  
  devenue un adjuvant d’alcôve !
  Philomène était la consolation du curé d’Ars
  
  et Grappin son tourment. Délégué par l’enfer
  
  pour tenter et affliger le saint, ce démon, pendant
  
  vingt ans, obséda ses courtes nuits. Il prenait
  
  la forme d’un coussin très doux, tel que
  
  de ouate, et quand la tête s’y enfonçait, il en
  
  sortait un plaintif gémissement : c’était comme
  
  un écrasement de ventre de femme. Des souffleries
  
  se faisaient entendre pareilles aux renâclements
  
  d’un taureau exaspéré ; un galop de cheval
  
  secouait les planchers ; un troupeau de
  
  moutons piétinait dans le grenier ; des voix
  
  criaient en des langues inconnues ; de petites
  
  bêtes incessamment couraient le long de sa figure ;
  
  sa discipline se tordait sur la table comme
  
  un serpent.
  « Nourrissez-vous mieux, lui disaient des
  
  confrères, dormez cinq ou six heures : c’est le
  
  moyen d’en finir avec toutes ces diableries. »
  
  Mais lui répondait par la parole de Bossuet, en
  
  son sermon sur les démons : « Le jeûne fortifie
  
  et engraisse l’âme. »
  Parfois Grappin venait en chef de bande et
  
  quinze diables se mettaient à imiter dans sa
  
  chambre le bruit de la mailloche d’un cercleur
  
  de tonneaux sur le fût vide et retentissant. Ensuite
  
  ils reniflaient avec fureur, projetaient sur
  
  le lit par leurs naseaux du sable et du gravier,
  
  sortaient en contrefaisant les grognements du
  
  porc, les hurlements du loup, les jappements du
  
  chien.
  Ingénieux, Grappin variait son supplice des insupportables
  
  bruits : il fendait du bois, rabotait
  
  des planches, battait du tambour, puis criait :
  
  « Viens donc, curé, j’ai une place pour toi ! »
  
  Une nuit, il y eut entre les deux ennemis une
  
  terrible lutte, et au matin on trouva le saint
  
  victorieux, mais évanoui, cruellement brûlé et
  
  mordu, à moitié enfoncé sous sa paillasse
  
  retournée.
  Ces persécutions le crucifiaient et le tuaient.
  
  Le moment arriva, vers la soixantaine, où il dut
  
  restreindre l’activité de sa vie, et enfin tout travail
  
  lui devint impossible. Quand il garda la
  
  chambre, ce fut bref. Il mourut sans agonie, en
  
  disant à une dame qui voulait chasser avec un
  
  éventail les mouches qui lui couvraient la figure :
  
  « Non, laissez-moi avec les mouches. »
  Quelques jours auparavant, il avait proféré :
  
  « Quand tout serait fini à la mort, une vie d’amour,
  
  ce serait encore un bonheur au-dessus des
  
  forces humaines. »
  Et ce mot ingénu suffit pour consumer, comme
  
  une flamme invincible, toute la Niaiserie, toute
  
  la Bassesse, toute l’Abjection, toute la Honte,
  
  toute la Turpitude, toute la bêtise ; — et l’on se
  
  prend à trembler devant ce vieux somnambule
  
  qui, au fond de sa réelle stupidité, aima l’Infini,
  
  qui adora le Mystère, qui s’identifia avec la
  
  Cause, — et l’on se demande avec terreur si les
  
  plus humbles intelligences ne sont pas les privilégiées
  
  de l’Esprit, — et si le dernier des
  
  Saints n’est pas le premier des Hommes !
  1894.
  
  LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI
  Παρθένος, puella, virgo, pulcella, pucelle,
  
  demoiselle, fille, jeune fille, et tous les noms de
  
  cet état en toutes les langues vieilles ou neuves :
  
  une idée commune et exclusive permet de les
  
  traduire l’un par l’autre ; mais la traduction,
  
  vraie pour le fond de l’idée, serait fausse pour
  
  l’aspect que prend cette idée selon les civilisations
  
  et leurs moments. Présentement, une femme
  
  de condition moyenne passe à l’état de jeune
  
  fille le tiers de sa vie sexuelle et quelques-unes
  
  des années le mieux faites pour l’amour, souvent
  
  presque toutes. Une fille qui se marie à
  
  vingt-huit ans a passé quatorze ans à ne pas
  
  vivre, car, hors de l’amour, il n’y a point de vie
  
  pour la femme. Ce délai entre la fin de l’éducation
  
  et le mariage était fort écourté sous l’ancien
  
  régime ; parfois nul. La fillette devenait
  
  femme sans avoir été jeune fille. Une pénible
  
  transition lui était épargnée ; car, cela est certain,
  
  pour la plupart des jeunes filles, leur état
  
  est un supplice dès qu’il se prolonge.
  Il y eut cependant des jeunes filles jadis, et
  
  même au XVIIIe siècle. Toutes ne se mariaient
  
  pas au lendemain de leur nubilité, arrachées du
  
  couvent pour cette nouvelle communion où se
  
  confirme la première. On en voit passer quelques-unes
  
  dans les comédies, les romans, les
  
  mémoires ; mais leur caractère se distingue mal
  
  de celui des jeunes femmes. Elles n’ont jamais
  
  de pruderie, et parfois très peu de retenue. Dès
  
  qu’elles sont admises dans le monde, elles en
  
  vivent la vie ; on n’a souci de leur cacher ni les
  
  intrigues, ni les fugues, ni les plaisirs ; elles sont
  
  des convives qui attendent qu’on les serve, sans
  
  impatience, étant sûres d’être servies. Celles que
  
  l’on oublierait se serviraient elles-mêmes, et
  
  presque personne n’en serait surpris. A la veille
  
  de la Révolution, en ces années de paradis dont
  
  la douceur fit paraître plus cruels les premiers
  
  jours sombres, la virginité n’est pas d’un grand
  
  prix ; il y a un désir universel de céder à la nature.
  
  Aujourd’hui, un Casanova ne vaincrait que
  
  des femmes ou des filles ; la jeune fille lui échapperait.
  
  Il en mit à mal un grand nombre, et cela
  
  seul, précise coïncidence avec les mœurs du temps,
  
  affirmerait la véracité de ses admirables et délicieux
  
  mémoires. Un témoin de l’étage inférieur,
  
  Restif de la Bretonne, confirme cette facilité de la
  
  jeune fille du XVIIIe siècle. Elle se donne par sentiment
  
  et acquiert très vite le goût précieux de
  
  la sensualité, car tout ce qui l’entoure, mœurs,
  
  art, littérature, la pousse à une vie païenne,
  
  mais relevée d’un peu de rêverie. La jeune fille
  
  de Laclos est d’un monde qui touche à la cour ;
  
  elle diffère à peine de celle de Casanova et de
  
  celle de Restif.
  A ce moment-là, il est bien évident que l’éducation
  
  ne dispose d’aucun moyen sérieux pour
  
  tenir la jeune fille. De là les mariages précoces.
  
  Les parents sont heureux d’être délivrés de leur
  
  responsabilité et les maris, sans illusions sur
  
  l’avenir, épousent une fillette pour s’assurer du
  
  moins un ou deux enfants légitimes. Cette pratique,
  
  en sauvegardant la partie essentielle des
  
  droits de l’homme, respectait autant qu’il se peut
  
  la liberté de la femme. On ne la laissait pas libre,
  
  ou bien rarement, de choisir son mari ; mais elle
  
  choisissait son amant, et à un âge où c’est un
  
  pur plaisir d’amour bien plus encore qu’une nécessité
  
  sexuelle. A vingt-deux ou vingt-trois ans,
  
  la femme du XVIIIe siècle avait épuisé ses devoirs
  
  naturels. Elle avait des enfants, souvent quatre
  
  ou cinq ; que lui demander de plus ? Son mari,
  
  fatigué d’elle, la laissait, lasse de lui, avec l’espoir
  
  de quinze ou vingt ans de vie amoureuse.
  
  A l’âge où une jeune fille d’aujourd’hui s’épuise
  
  à des études stériles, et pires, abêtissantes, la
  
  femme de jadis était en pleine floraison de maternité.
  
  En province et en des milieux sévères,
  
  cette floraison se continuait fort longtemps, ne
  
  laissant place à des plaisirs extérieurs ni pour
  
  la femme, ni peut-être pour le mari. On obtenait
  
  ainsi ces familles patriarcales dont l’idée nous
  
  effraie, et très justement, car l’état social n’en
  
  permet plus l’épanouissement. Des provinces,
  
  jusqu’aux premières années de ce siècle, gardèrent
  
  la tradition des unions précoces. J’ai
  
  connu dans mon enfance Mme de L… mariée à
  
  quatorze ans et Mme de M… mariée à quinze.
  
  L’une avait eu beaucoup d’enfants ; l’autre
  
  deux seulement. Ni l’une ni l’autre ne se souvenaient
  
  d’avoir été jeunes filles et elles considéraient
  
  avec une pitié tendre leurs petites filles
  
  qui, à vingt ans passés, rougissaient aux
  
  histoires galantes qu’elles contaient sans scrupule.
  
  Il n’y avait pas eu pour elles d’interrègne
  
  entre la vie des saints et les romans à la mode ;
  
  elles avaient passé, d’un saut, de la poupée au
  
  mari, de la puérilité à la maternité. Elles avaient
  
  eu la pudeur des jeunes femmes ; la pudeur des
  
  jeunes filles était pour elles tout à fait énigmatique.
  En résumé, il y eut des jeunes filles au XVIIIe
  
  siècle, et avant, et toujours. Il n’y eut pas « la
  
  jeune fille ». La jeune fille est une création du
  
  siècle dernier. Elle est née tout naturellement
  
  des mariages tardifs, comme les mariages tardifs
  
  sont nés de la suppression des situations
  
  héréditaires. La naissance de cette nouvelle
  
  unité sociale se marquerait, si on voulait bien
  
  la rechercher, à quelques années près. Les Lettres
  
  à Émilie sur la mythologie, de Demoustier,
  
  sont de 1798 ; les Contes à ma fille, de Bouilly,
  
  sont de 1809. Le premier de ces livres est destiné
  
  aux jeunes filles, à celles du XVIIIe siècle,
  
  à celles qui sont sensibles, qui parlent de l’amour
  
  et peut-être sans ignorance ; il ne convient pas
  
  à « la jeune fille ». Demoustiers prépare à la
  
  volupté ; Bouilly prépare au devoir ; il s’adresse
  
  à un être nouveau : « la jeune fille. » Vers cette
  
  date, les livres abondent dans le goût de ceux
  
  de Bouilly, qui est un mélange affreux de raison
  
  et de sentimentalisme. Des femmes, dont la
  
  Genlis est le type, travaillent pour la créature
  
  nouvelle, pour la vierge qui doit passer cinq ou
  
  six ans dans le monde à un âge où naturellement
  
  elle ne pense qu’à l’amour. Il faut tromper cette
  
  tendance, la dévier vers l’étude, vers la sentimentalité
  
  pieuse, vers le rêve éthéré. Tout sera
  
  bon qui détournera la jeune fille de l’amour, qui
  
  lui enseignera la résignation, la modestie, l’obéissance,
  
  le sentiment du devoir et une quantité
  
  innombrable de vertus dont la plupart ne sont
  
  que des paralogismes ou un assemblage de syllabes
  
  sans aucun sens appréciable.
  Comment cette littérature a fructifié, on le sait.
  
  Le livre pour la jeune fille est l’objet d’un commerce
  
  important, encouragé annuellement par
  
  l’Académie et plusieurs autres sociétés de bienfaisance.
  
  C’est pour la jeune fille que l’on a traduit
  
  le triste roman des Comming et des Wood ;
  
  pour elle que l’on a transformé en manuel de
  
  morale les anciennes anthologies ; pour elle que
  
  les journaux et les revues qui veulent être « oubliés
  
  sur la table du salon » travestissent la vie
  
  en une répugnante berquinade ; pour elle que
  
  l’on a poursuivi Madame Bovary, et pour elle
  
  que l’on fait le silence sur des écrivains français
  
  qui n’ont pas montré une convenable réserve
  
  sur l’article des mœurs ; pour elle que l’on a ôté
  
  leurs poches aux robes des femmes (ceci est
  
  regardé comme une grande conquête par les
  
  dames pieuses qui ont lu en cachette les « Mémoires
  
  du comte Grammont ») ; pour elles que
  
  les théâtres subventionnés châtrent Shakespeare ;
  
  pour elle que l’on a fait du siècle de Louis XIV
  
  une époque de vertu et de dignité morale ; pour
  
  elle que se sont affadis l’art et la littérature et
  
  que l’homme a été blessé dans la première des
  
  libertés, la liberté des mœurs.
  Si la jeune fille ne nous a pas fait plus de mal,
  
  tout le mal qu’elle a fait dans les pays protestants,
  
  c’est que la France comme l’Italie, étant
  
  de tradition païenne, une scission s’est produite
  
  dans notre littérature. Avec Gautier, Flaubert,
  
  dans le roman, avec Baudelaire dans la poésie,
  
  une littérature nouvelle s’est créée — qui ne
  
  tient plus compte de la jeune fille, ni de la famille
  
  dont elle est devenue l’âme et le centre. La littérature
  
  pouvait évoluer avec une aise suffisante
  
  si on ne lui avait demandé que de ménager les
  
  pudeurs de la femme ; mais on la pria de respecter
  
  la pudeur des vierges. Voilà l’origine de
  
  la révolte, et le prétexte de la préface de Mademoiselle
  
  de Maupin, qui est un des plus beaux
  
  morceaux de la libre littérature française. Parfois,
  
  depuis trente ans, la littérature « littéraire »
  
  a côtoyé la littérature licencieuse. C’est que
  
  l’écrivain se croit le droit de tout dire qui n’a
  
  plus qu’un public d’hommes. Ceux que la jeune
  
  fille a exclus de la « table du salon » (où je ne
  
  vis jamais, moi, que des fleurs, des cartes ou des
  
  bibelots) n’ont plus songé aux mains des jeunes
  
  femmes. D’aucunes se brûlèrent à cet enfer ;
  
  d’autres y trouvèrent un rafraîchissement. Il y a
  
  des jeunes femmes fort honnêtes dans le public
  
  de la littérature sensuelle ; il y a même des jeunes
  
  filles. Les unes et les autres ont préféré de la
  
  bonne littérature qui choque un peu leur cœur
  
  à de la mauvaise qui, satisfaisant leur sensibilité,
  
  souillerait leur intelligence. L’esprit aussi
  
  a sa pudeur.
  Ces femmes courageuses sont rares. La plupart,
  
  engagées à choisir entre une œuvre moralisante,
  
  donc médiocre, et une œuvre belle, mais
  
  trop libre, n’ont pas voulu choisir. Le séjour de
  
  la jeune fille dans la famille en a chassé tous les
  
  livres. On ne lit plus en France. Non qu’il se
  
  publie moins de livres ou qu’il y ait un public
  
  moins disposé à lire ; mais il y a un désaccord
  
  profond entre les livres et ceux qui pourraient
  
  se plaire aux longues lectures. On s’est accoutumé,
  
  assez facilement, à d’autres activités, et
  
  même à l’ennui. La province s’ennuie, parce que
  
  M. Ohnet est stupide et M. Paul Adam immoral.
  
  La province voudrait un genre moyen et honorable
  
  où le génie de Balzac s’allierait à la candeur
  
  de Fénelon. Nourries de cette idée que le
  
  talent est une faveur de la divine providence,
  
  les familles chrétiennes attendent la venue de
  
  l’homme qui n’abusera pas, pour de vaines
  
  prouesses littéraires, des dons que Dieu lui aura
  
  départis, dans sa bonté.
  Toutes les familles sont chrétiennes, même
  
  celles qui le nient à haute voix. Voyez M. Jaurès,
  
  dont on ne peut arriver à savoir si la fille est
  
  élevée au Sacré-Cœur ou au lycée Molière. Que
  
  de prudence en ces asiles de la Virginité ! Ni
  
  l’un n’a osé dire : je l’ai ! Ni l’autre : je ne l’ai
  
  pas. Les asiles attendent leur proie et la pension,
  
  qui se paie par trimestre, et d’avance. Mais
  
  qu’importe ! Pour une forte éducation chrétienne,
  
  pascalienne, évangélique, j’aurais plus de confiance
  
  peut-être au lycée Molière qu’au Sacré-Cœur.
  
  Il y a bien du paganisme et de la volupté
  
  mystique chez les religieuses vouées à l’amour
  
  de Jésus. Ce sont leurs mains pieuses et pures
  
  qui ont pétri le cœur des grandes amoureuses.
  
  La première communion est un mariage blanc,
  
  une préparation lointaine au sacrifice nuptial.
  
  Dans toutes les familles, quel que soit le degré
  
  de la foi, la morale est la même, parce que la
  
  jeune fille est là, toujours la même, morale
  
  vivante et gardienne aux grands yeux clairs.
  
  Dès qu’elle entre, un pacte muet s’établit entre
  
  la vierge et le milieu où elle respire. A défaut
  
  d’air pur, on lui fait respirer une douce atmosphère
  
  d’hypocrisie. Il est convenu qu’elle ne sait
  
  rien. Ce qu’on appelait le plaisir, quand elle n’était
  
  pas là, devient le mal. La jeune fille ignore le
  
  mal. Elle est un ange. Mais un ange terrestre
  
  et fragile qui peut se casser les ailes. On en a
  
  vu des exemples. A cette idée, il y a des frissons,
  
  et les voiles s’épaississent, car un ange qui s’est
  
  cassé les ailes n’a plus aucune valeur.
  Tout ce que l’on dénomme chez la jeune
  
  fille : vertu, candeur, innocence, ignorance, modestie,
  
  pudeur, obéissance, timidité, piété, tous
  
  ces mots, dont presque aucun ne conviendrait à
  
  une jeune femme, ne sont que des euphémismes.
  
  Ils permettent de ne pas prononcer celui qui
  
  affirme trop brutalement l’idée nette d’intégrité
  
  corporelle. La jeune fille, qui crée la famille, est
  
  une création de l’homme, du mâle. Tant que
  
  les hommes désireront être les pères de leurs
  
  enfants, ils approuveront tous les moyens que
  
  l’expérience a suggérés pour préserver la virginité
  
  des filles. C’est pourquoi le politicien anti-clérical
  
  fait élever son Élodie chez les bonnes
  
  sœurs. Ainsi il donne à son produit une marque
  
  supérieure et qui en augmente le prix. Le lycée
  
  que patronne Sganarelle ou le Cocu imaginaire
  
  n’a pas encore fait ses preuves ; sa marque est
  
  inconnue ou suspecte. Les hommes demeurent
  
  fidèles aux conséquences d’une croyance atavique,
  
  longtemps après qu’ils ont brisé le principe
  
  même de la vieille croyance. Il est vrai que le
  
  procédé de culture, comme le sol, influe sur
  
  la qualité du produit. Le jus de la vigne est du
  
  vin, d’où qu’il vienne ; mais que de nuances ! En
  
  France nous sommes habitués à un type de jeune
  
  fille qui sera longtemps encore le type dominant.
  
  Ses caractéristiques, un livre récent nous les
  
  donne, formulées par la jeune fille elle-même[58].
  [58] Olivier de Tréville, les Jeunes filles peintes par elles-mêmes,
  
  1901.
  
  Curieux d’apprendre de leur bouche si les jeunes
  
  filles d’aujourd’hui étaient devenues très différentes
  
  de celles d’hier, M. de Tréville (que
  
  ses occupations disposaient bien à cette tâche)
  
  en a interrogé, dit-il, « plusieurs milliers ». Ses
  
  questions, au nombre de soixante, portent sur
  
  des sujet fort variés, les parfums aussi bien que
  
  la religion, le bal aussi bien que la littérature.
  
  Les réponses, au nombre de deux mille, peut-être,
  
  ont un air parfait d’authenticité. Aucun
  
  génie n’aurait pu imiter avec cette perfection la
  
  délicieuse et fraîche sottise de ces charmantes
  
  petites âmes. C’est la candeur dans toute sa
  
  rouerie, le mensonge dans toute son innocence,
  
  l’ignorance dans tout son orgueil, le psittacisme
  
  avec tout son gonflement de plumes. Aucun
  
  livre documentaire ne m’avait tant réjoui depuis
  
  bien des années. Et quelle mine pour la psychologie
  
  des femmes ! C’est là-dessus qu’il faudra
  
  s’appuyer désormais pour établir la distinction
  
  entre la personnalité et le caractère. Il y a des mots
  
  pour nommer les différents caractères ; il n’y en
  
  a pas pour distinguer entre elles les personnalités.
  
  Cela serait inutile, puisqu’une personnalité
  
  ne ressemble à aucune autre, est unique. Le nom
  
  d’une personnalité, c’est le nom même de la
  
  personne.
  Rare chez les hommes, la personnalité n’existe
  
  presque pas chez les femmes, et jamais chez la
  
  jeune fille. On distingue des caractères, des
  
  tempéraments : voici des genres, des espèces et
  
  des variétés : d’individus, point. C’est très curieux.
  
  Non, comme le dit l’enquêteur, elles n’ont
  
  point d’idées subversives. Ah ! qu’elles sont
  
  sages, qu’elles sont obéissantes, qu’elles sont jeunes
  
  filles ! Je les aime ainsi, je l’avoue, n’ayant
  
  jamais demandé aux femmes que d’être de
  
  belles fleurs. Il y a des fleurs qui ont des yeux
  
  si doux ! La personnalité n’est aucunement
  
  nécessaire à la perfection de la vie sociale ; au
  
  contraire, elle serait plutôt anti-sociale, car deux
  
  personnalités ne peuvent vivre en contact permanent
  
  sans se déclarer la guerre. La personnalité
  
  qui n’implique pas l’égoïsme le crée
  
  très souvent. Il est donc tout naturel que la
  
  femme, l’être social par excellence, soit, et très
  
  peu égoïste et très mal douée de personnalité.
  
  Mais le caractère s’affirme en elle avec d’autant
  
  plus de force, comme à l’état d’exemple, de
  
  synthèse. L’homme à demi chaste est commun.
  
  La femme va vite à l’extrême. Les demi-vertus
  
  féminines ne sont peut-être que des hypocrisies
  
  audacieuses.
  La première question posée a précisément permis
  
  à plusieurs jeunes filles d’affirmer leur caractère.
  
  Elles l’ont fait avec une simplicité passionnée.
  
  C’est que la question était bien ingénieuse :
  
  « Type idéal de la jeune fille. Comment la voudriez-vous,
  
  la jeune fille moderne ? » Chacune a
  
  fait son propre portrait. Nous avons là une
  
  trentaine d’images de miroirs des plus amusantes, — parce
  
  qu’elles sont presque toutes semblables.
  
  Ou bien si on voulait les classer, il faudrait
  
  le faire selon des types ; on aurait : la jeune fille
  
  douce et affectueuse ; la jeune fille énergique ; la
  
  sérieuse et la rieuse ; la ménagère et la coquette ;
  
  celle qui met avant tout la piété ou l’instruction,
  
  etc. Il vaut mieux essayer d’une autre méthode.
  
  Par exemple, quelles sont les qualités
  
  les plus estimées des jeunes filles et dans quel
  
  ordre ? La statistique des mots sera ici conforme
  
  avec les plus vieilles associations d’idées.
  
  La classe des mots les plus fréquents (31) sont :
  
  bonté, dévouement, charité, affection, sensibilité.
  
  Voilà pour le sentiment. La jeune fille se
  
  reconnaît donc ou se souhaite un cœur tel que
  
  tout homme le voudrait rencontrer en elle.
  
  Vient ensuite (30), et c’est logique, la classe :
  
  bien élevée, respectueuse, modeste, douce, simple.
  
  L’accord continue avec la troisième classe
  
  (19) : aimable, gracieuse, un peu coquette. Ici,
  
  il faudrait peut-être décomposer : aimable (8),
  
  gracieuse (7), un peu coquette (4). La religion
  
  n’est pas oubliée. Aucune n’y est hostile, mais
  
  ce qu’il leur faut maintenant c’est « une religion
  
  éclairée », « une piété solide ». Si l’on avait
  
  donné un chiffre particulier à chacun des mots,
  
  au lieu de les grouper par classes, la religion
  
  l’emporterait sur tous les autres (14). L’instruction
  
  a presque autant de partisans (13) ; mais sept
  
  d’entre elles ajoutent : sans pédantisme (7). Voilà
  
  une crainte salutaire. Le clan des femmes fortes
  
  est important (13) : énergie, volonté, courage,
  
  force, dignité, fierté, tel est son langage. Sérieuse,
  
  aspirations élevées (13) ; franchise et gaieté (11) ;
  
  femme d’intérieur, bonne ménagère (8) ; intelligence,
  
  jugement, curiosité d’esprit (7). On voit
  
  qu’elles ont plus de souci de leur cœur que de
  
  leur cerveau et aussi que la charité les exalte
  
  davantage que la cuisine. Elles sont tout en
  
  amour, ces jeunes créatures ; elles sont comme
  
  on voudrait qu’elles fussent, décidément. La
  
  musique a beaucoup baissé dans l’estime de
  
  la jeune fille (2) ; quelques-unes préfèrent la
  
  peinture (4) ou même la poésie (6). Deux d’entre
  
  elles disent : un peu de sport ; et deux autres :
  
  pas de sport. Et tout cela est si peu révolutionnaire
  
  que cela pourrait se passer sous la reine
  
  Amélie ou du temps que la reine Berthe filait.
  Il resterait à savoir de quel milieu viennent
  
  ces réponses. Elles sont si ternes, si convenables,
  
  si « jeune fille » que je n’ai pu m’en faire une
  
  idée précise. Il est français, traditionnel et provincial.
  
  Il est celui, très probablement, que
  
  l’on atteindrait avec les adresses d’un bon journal
  
  de modes répandu en province. Les deux
  
  mille et six jeunes filles de M. de Tréville, ce
  
  don Juan de l’Enquête, ont toutes reçu une
  
  excellente éducation et une instruction sérieuse.
  
  Elles sont lettrées, hélas ! Elles l’ont prouvé en
  
  répondant avec abondance à plusieurs questions
  
  touchant le style, la poésie nouvelle, les littératures
  
  du nord. Je ne voudrais avoir l’air de
  
  m’égayer de l’innocence littéraire de tant d’êtres
  
  charmants, et dont la destinée heureuse est de
  
  vivre loin de toute littérature. Mais elles affectent
  
  sur ces sujets un pédantisme vraiment bien
  
  ridicule. Qu’on enseigne donc de singulières
  
  choses à la jeunesse ! Sans doute, cela est sans
  
  importance, puisqu’il s’agit seulement de passer
  
  le temps, d’occuper l’activité bizarre de l’âge
  
  ingrat.
  Puisque cela est sans importance, ne pourrait-on
  
  varier un peu cet enseignement suranné ?
  
  Est-il nécessaire de cultiver avec tant de soin
  
  dans les jeunes esprits la haine du nouveau ?
  Cette haine du professeur contre ce qui est
  
  venu au monde depuis qu’il a conquis ses diplômes
  
  est très naturelle. Peu d’hommes maintiennent
  
  leur instruction au courant de la science.
  
  Un professeur âgé de cinquante ans enseigne ce
  
  qu’on lui enseigna il y a trente ans ; mais cette
  
  science, qui lui fut donnée par un vieillard, était
  
  déjà ancienne quand il la reçut. L’orientation
  
  des esprits change à peine deux fois par siècle.
  
  La philosophie universitaire, par exemple,
  
  ayant secoué la tradition de l’éclectisme,
  
  explique depuis cela le catéchisme de Kœnigsberg
  
  et récuse toute idée nouvelle. On n’apprend
  
  un peu de science fraîche que dans les
  
  livres, dans les revues, dans les laboratoires. Il
  
  y a aussi des laboratoires de littérature et de
  
  philosophie. Les jeunes gens dans les collèges
  
  ne reçoivent que de vieilles notions, que les
  
  leçons des littératures mortes ; quant aux jeunes
  
  filles, on ne leur fait pas même voir les momies
  
  sous leurs bandelettes ; il ne leur est permis
  
  que d’en contempler l’image ou d’en apprendre
  
  par cœur la description. Leurs idées
  
  littéraires ne sont pas nulles, elles sont vagues ;
  
  ce sont des reflets. Et ces reflets, avec quel soin
  
  elles en ont fait un calque, un décalque et une
  
  mise au net ! On devine des cahiers de littérature
  
  propres et sages avec un titre en gothique
  
  mouchetée. Il y a là dedans tout ce qu’il faut
  
  pour n’avoir pas l’air effaré quand le receveur de
  
  l’enregistrement raconte qu’il a vu Mounet-Sully
  
  dans le Cid, à sa dernière fugue à Paris. Cet
  
  homme grave, qui est un lettré, s’il se tait au
  
  whist, dit volontiers, à l’écarté : Rodrigue, as-tu
  
  du cœur ? C’est tout ce qu’il resterait de Corneille,
  
  avec deux ou trois autres centons, s’il n’y avait
  
  pas le « cahier de littérature » de la jeune fille.
  
  Ayant entendu cela, elle repasse l’analyse du
  
  Cid, dictée par son professeur pour le brevet, et
  
  elle fait une réponse qui attire l’attention et
  
  peut-être décide de son mariage. La vie de province
  
  est assez unie pour que de telles futilités
  
  fassent anecdote.
  Elle est donc lettrée, elle aussi, la jeune fille
  
  de M. de Tréville, et elle déteste ce que l’enquêteur
  
  appelle, d’un mot bien vieilli, « l’écriture
  
  artiste ». Il y a là une suite de réponses dont
  
  il faut tirer quelques phrases. Cela servira moins
  
  pour la psychologie de la jeune fille que pour
  
  celle du professeur de la jeune fille. La question
  
  est celle-ci : « L’Écriture artiste. — Sous prétexte
  
  de rajeunir les vieux moules de notre musicale
  
  langue, certains écrivains, rompant avec
  
  le passé et pensant sans doute qu’il en est du
  
  style comme de la mode capricieuse, se sont
  
  mis à bouleverser la syntaxe et à tourmenter à
  
  un tel point la période qu’en les lisant on marche
  
  le plus souvent dans l’obscur, l’incompréhensible.
  
  On appelle cela « l’écriture artiste ».
  
  « Votre avis, s’il vous plaît ? » Cette question est
  
  déjà une réponse et, adressée à des écolières à
  
  peine libérées, une réponse comminatoire. Cependant
  
  la femme, c’est la forme de sa liberté
  
  intellectuelle, a l’esprit de contradiction. Voici
  
  les gazouillements :
  «  — Laissons au style son gracieux naturel.
  — Si les auteurs modernes veulent rajeunir
  
  les vieux moules, c’est que tout tend vers le
  
  progrès… à reculons.
  — N’imitons pas ces soi-disant écrivains, phraseurs
  
  éloquents, griffonneurs de papier, qui se
  
  croient autorisés à bouleverser, à corrompre
  
  notre belle langue française.
  — Je n’admets pas ce renouveau dans l’art
  
  littéraire ; les écrivains qui marchent sur les
  
  traces de leurs ancêtres et puisent dans notre
  
  dictionnaire seront encore les plus sentis et les
  
  mieux goûtés.
  — Hélas ! qu’est devenu le style des grands
  
  maîtres ?
  — Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien
  
  pour ces libres génies ; les vieilles règles tant
  
  préconisées sont des hochets passés de mode :
  
  en un mot, tout est sacrifié à l’effet.
  — Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle
  
  école ? De menues fantaisies qui s’égrènent ou
  
  s’effeuillent suivant le caprice de l’imagination et
  
  des sens.
  — A la porte ! à la porte ! Gâter ainsi notre
  
  belle langue française, amie jurée du naturel !
  — Oh ! ces pauvres auteurs modernes, qui
  
  vous font parcourir le labyrinthe inextricable de
  
  leurs nouvelles locutions !
  — Le style de nos écrivains modernes est un
  
  cliquetis brillant.
  — Clarté et simplicité, telles sont les qualités
  
  qui constituent le génie de notre belle langue.
  — Il me semble que le style simple, facile,
  
  naturel…
  — Le naturel et la simplicité…
  — En souvenir des heures ou plutôt des minutes
  
  de franche gaieté que m’ont fait passer ce
  
  pauvre Stéphane Mallarmé et ses disciples…
  — Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir
  
  le rajeunir ?
  — Et du style !… je pense qu’il est frère de
  
  celui des Vadius, Trissotin, and Co.
  — Ce que je pense de l’écriture artiste ? que
  
  le mot est aussi horrible que la chose.
  — Ce que je pense de la langue moderne ?
  
  Oh ! pas beaucoup de bien.
  — Le naturel, la simplicité…
  — Sarcey avait raison d’être l’ennemi…
  — … Marchandise bonne tout au plus pour
  
  l’exportation.
  — Puisse donc cette période de décadence…
  — Le style grand et simple…
  — Un jargon de convention.
  — Si Corneille et Racine n’avaient jamais
  
  existé…
  — Que nous sommes loin de Corneille !
  — Vous voulez rectifier nos vieux moules ?
  
  Inutile !
  — La précision, le naturel et la clarté.
  — Le plus grand mérite d’un écrivain est de
  
  pouvoir être compris de tout le monde.
  — La simplicité… Voyez Bossuet et Chateaubriand.
  — Ce style bizarre, aujourd’hui en vogue…
  — Il n’y a pas à dire, notre belle langue s’en
  
  va.
  — Rien de plus agréable qu’une lecture facile
  
  et intéressante.
  — Ce charme discret de simplicité et de naïveté…
  — Siffler la nouvelle école des poètes ratés. »
  J’ai résumé vingt pages extrêmement compactes.
  La haine du nouveau y chante sans répit et
  
  sans esprit. Un seul joli mot : « Le beau n’est
  
  jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir ? »
  
  Seulement, cela conduit au nirvâna, — et au
  
  surmoulage. Une de ces jeunes filles a échappé
  
  au fléau. Sa réponse est d’une ingénuité presque
  
  divine : « J’ai voulu analyser ce qu’on nomme
  
  l’écriture artiste. J’ai lu plusieurs pages des Goncourt,
  
  qui sont, m’a-t-on dit, les maîtres de cette
  
  école. Je ne vois ni période tourmentée, ni
  
  phrase travaillée, ni absence de naturel, le style
  
  est joli, fin, brillant, nouveau sans doute ; les
  
  termes sont clairs, la phrase nette. On me l’avait
  
  dépeint obscur, je l’ai trouvé lumineux.
  
  Aucun mot n’est resté dans l’ombre : tous parlent. »
  
  Voilà peut-être ce qu’on a dit de mieux
  
  sur le style des auteurs de Renée Mauperin. Il
  
  est d’une jeune fille inconnue qui pourrait ouvrir
  
  pour ses maîtres d’hier une classe de jugement
  
  et de bonne foi.
  Mais si elles détestent la littérature nouvelle,
  
  quelles sont leurs amours ? Les jeunes filles
  
  d’aujourd’hui aiment en littérature ce qu’on leur
  
  a dit d’aimer ; et, obéissantes, elles adorent,
  
  comme elles détestent, de confiance et les yeux
  
  clos. J’ai recueilli et classé leurs aveux. Ce catalogue
  
  de noms, suivi du nombre exact des adoratrices,
  
  n’est pas sans intérêt.
  
  Racine 19
  Corneille 17
  Bossuet 11
  Sévigné 10
  Molière 9
  Lamartine 8
  Chateaubriand 7
  Boileau 6
  La Fontaine 5
  Hugo 4
  Fénelon 3
  Maintenon 3
  Malherbe 3
  Ronsard 2
  Staël 2
  Jules Verne 2
  Musset 2
  Rostand 2
  
  Nommés une fois seulement : Walter Scott,
  
  Eugénie de Guérin, Madame de Ségur, Perrault,
  
  Andersen, Michelet, Montaigne, Zénaïde Fleuriot,
  
  Tolstoï, Buffon, Daudet, Sarcey, B. de
  
  Saint-Pierre, les Goncourt, Joinville, Coppée,
  
  Pascal, Charles d’Orléans, — et un poète nouveau
  
  « mort récemment ».
  Ce tableau nous renseigne sur les limites de
  
  l’instruction donnée aux jeunes filles. Elle porte
  
  uniquement sur le XVIIe siècle français. Quelques
  
  professeurs doivent y joindre deux ou trois
  
  noms romantiques. Sur le reste, le silence semble
  
  complet. L’ignorance, du moins, est totale,
  
  ou à peu près : sur l’antiquité (quoique une
  
  espiègle ait cité d’affilée cinq ou six poètes et
  
  orateurs grecs) ; sur la littérature du Moyen
  
  Age et du XVIe siècle ; sur celle du XVIIIe siècle ;
  
  sur celle du XIXe, principalement à partir de
  
  1850. Du grand siècle lui-même, la plupart de
  
  ces jeunes cœurs n’ont gardé le souvenir que
  
  des poètes qui parlent de l’amour. Corneille,
  
  pour elles, c’est Chimène ; et Racine, c’est Iphigénie
  
  et Bérénice. Celle qui a eu le courage d’entr’ouvrir
  
  Goncourt n’en a lu que des pages. Celle
  
  qui a découvert « un poète mort récemment »
  
  n’en a lu que « cinq ou six poésies ». La mieux
  
  partagée n’a donc pas reçu une véritable culture
  
  littéraire, ni même une méthode de culture littéraire.
  
  Il semble que tous les efforts de leurs maîtres
  
  aient tendu à leur imposer une rigoureuse discipline
  
  de préservation. On les a imperméabilisées
  
  avant de les lancer sur les flots du siècle.
  
  Ni la pluie du ciel, ni l’écume des vagues ne toucheront
  
  leur peau. Elles s’en iront vers la mort,
  
  douces, souriantes ou en larmes, sans avoir
  
  éprouvé, de l’école à la tombe, une seule impression
  
  esthétique. Il n’y a de vraie beauté que la
  
  beauté nouvelle ; c’est dans l’œuvre d’aujourd’hui
  
  et dans celle de la veille qu’il faut chercher
  
  l’émotion pure, celle qui n’est déterminée
  
  par aucun préjugé d’éducation. Qui oserait s’avouer
  
  à soi-même, sans précautions, qu’il s’est
  
  ennuyé à Shakespeare, à Racine, à Chateaubriand ?
  
  N’est-ce point un signe d’intelligence
  
  et de haute spiritualité que de se plaire en ces
  
  œuvres où n’ose entrer la multitude ? La péronnelle
  
  qui veut me faire accroire qu’elle prend
  
  plus de plaisir à Corneille qu’à Verlaine ne fait
  
  que m’avouer son ignorance ou son obéissance
  
  excessive. Elle ne sait pas, ou bien elle répète
  
  pieusement une leçon trop bien comprise. Quand
  
  aurons-nous des maîtres qui, ayant enseigné
  
  une méthode et des principes, ajouteraient :
  
  « Lisez vous-même et jugez. L’art n’a de valeur
  
  que comme source d’émotions intellectuelles. Ne
  
  confondez pas cela avec l’émotion sentimentale.
  
  Ce qui touche d’abord la sensibilité n’est pas
  
  toujours de l’art ; ce qui ne touche que la sensibilité
  
  n’est jamais de l’art. Ce qui ne touche
  
  que l’intelligence n’est pas de l’art non plus.
  
  Tenez-vous-en à l’expression d’émotion intellectuelle.
  
  Ce qu’elle a d’incorrect vous aidera à la
  
  retenir et ainsi vous pourrez mesurer la qualité
  
  de vos tressaillements. »
  La jeune fille d’aujourd’hui, jugée d’après
  
  l’enquête de M. de Tréville, n’a aucune culture
  
  littéraire, ni aucune curiosité d’esprit ; elle ne
  
  souffre donc pas de l’infériorité où la laissent
  
  ses années de pension.
  Persuadée d’avoir atteint le plus haut degré
  
  d’instruction qui soit permis aux femmes, elle
  
  n’est pas sans vanité intellectuelle. La femme
  
  aime à juger ; son esprit est vif ; elle est prompte
  
  aux décisions. Des études incomplètes, mais
  
  prolongées, très appuyées en de certaines directions,
  
  ne peuvent avoir qu’une influence très
  
  mauvaise sur les jeunes filles elles-mêmes et sur
  
  leur entourage.
  Sans doute il faut que la femme soit conservatrice,
  
  mais non rétrograde. La jeune fille, c’est
  
  la maison ; or, le moyen de faire entrer une
  
  idée nouvelle dans une maison où l’on croit que
  
  toute pensée française depuis un demi-siècle
  
  n’a été que démence ou acrobatie ? Au moindre
  
  contact, la sensitive va se replier ; la lumière
  
  même, si elle est trop vive, resserre ses fibres.
  
  La jeune fille pourvue d’une bonne et solide
  
  éducation est aussi peureuse et aussi prompte à
  
  rentrer ses antennes. On n’a obtenu la sécurité
  
  matérielle qu’en dressant les organes du contact à
  
  se dérober à la moindre alerte. De tous les contacts
  
  superficiels, de tous les frôlements, le plus difficile
  
  à obtenir d’une jeune fille, c’est le contact
  
  intellectuel. Elle donne beaucoup au bal et rien
  
  à la causerie. La main, les cheveux, ceci ou cela,
  
  il y a toute une hiérarchie de jeux sans perversité ;
  
  mais le jeu intellectuel est impossible. Il
  
  semble bien que cela soit par l’intelligence qu’on
  
  les dompte bien plus que par le sentiment. La
  
  religion amollit les jeunes filles, tout en leur
  
  fournissant certaines armes délicates et assez
  
  solides ; le cœur a trop de part en des croyances
  
  qui font appel à l’amour. Longtemps, on s’était
  
  contenté de cette prison douce ; elle n’est tout
  
  à fait bonne qu’entourée d’un fossé profond. La
  
  culture de l’intelligence consiste à faire creuser ce
  
  fossé par l’intelligence elle-même. Ce sera un
  
  fossé ou ce sera une muraille ; ce qui importe
  
  c’est le travail bien plus encore que la forme de
  
  la défense. On remuera de la terre ou des pierres ;
  
  on bourdonnera autour d’une littérature
  
  ou d’une histoire. Le chantier se croit occupé
  
  d’un travail utile. Telles, les abeilles qui, depuis
  
  des milliers d’années, ne savent pas encore
  
  qu’on leur vole leur miel, — et qui ne le sauront
  
  jamais. Il s’agit de creuser une douve
  
  ou d’élever un mur qui ait exigé des ouvrières
  
  un tel labeur qu’elles ne puissent douter de
  
  l’importance de leur œuvre. Ce sera l’œuvre,
  
  celle qui seule existe, celle qui annihile toutes
  
  les autres, celle qui s’étend comme une conquête
  
  sur la nature. Ainsi l’on creuse dans les pensionnats
  
  la littérature du XVIIe siècle français.
  Le choix est bon. A cette période, la langue
  
  est assez obscure pour que l’on puisse donner,
  
  sans être suspect, le sens le plus convenable à
  
  toute expression équivoque ; elle est assez claire
  
  pour n’être pas rebutante ; et la pensée est assez
  
  morale et assez religieuse pour que l’on puisse
  
  soutenir sans démence que son seul but est
  
  d’exalter la religion et la morale. Ainsi on incorpore
  
  à l’intelligence les notions qui lui sont
  
  le plus étrangères. La morale devient la floraison
  
  naturelle d’un grand esprit et la religion la
  
  forme supérieure de la raison. Cinq ou six ans
  
  de ces inhalations méthodiques suffisent à dompter
  
  les natures les plus sauvages. Elles se plient
  
  au joug de l’uniformité parce qu’il leur est offert
  
  comme le signe de l’élection et de la noblesse.
  
  De jeunes âmes, qui consentiraient à n’être pas
  
  tout à fait semblables à des âmes voisines dont
  
  elles connaissent les faiblesses, rougissent qu’on
  
  les suppose incapables d’égaler, au moins d’intention,
  
  les belles âmes de jadis. La vie des saints
  
  leur a donné des modèles d’amour ; la vie des
  
  poètes leur donnera des modèles d’intelligence.
  
  Corneille n’enseigne-t-il pas le sacrifice ? Ne voit-on
  
  pas en Bossuet unies la raison à la piété ?
  
  C’est ainsi que la littérature devient un mur ou
  
  une cave. La tour d’où sœur Anne regarde au
  
  loin les actions des hommes est rentrée sous
  
  terre et devant les fenêtres ouvertes à notre prison
  
  une prodigieuse muraille s’est épaissie, qui
  
  nous cache le ciel et la vie.
  Ces réflexions ne veulent pas dire que l’on ait
  
  tort d’utiliser comme un caveçon la littérature
  
  dans l’éducation des jeunes filles. On ne blâme
  
  pas la méthode, mais son hypocrisie ; et encore
  
  tout bas, car il est clair qu’elle n’est efficace
  
  qu’en demeurant secrète. La vérité est qu’il est
  
  impossible d’instruire une jeune fille sans la
  
  déflorer. Ce mot est mis à dessein. Les natures
  
  délicates se corrompent par la tête, comme les
  
  roses qui commencent à se faner par la pointe
  
  des feuilles. Une intelligence cuirassée assure la
  
  défense de l’organisme tout entier. Ouverte et
  
  libre, elle semble inviter l’ennemi. La curiosité
  
  sensuelle est très rare chez les vierges, et les
  
  émois de leurs cœurs superficiels et fugitifs.
  
  Quand elles succombent, c’est par ignorance ou
  
  par sottise. C’est pourquoi on leur donne des
  
  principes. Ils ne seront jamais trop sévères et, en
  
  vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent
  
  leur défiance et fortifient leur esprit.
  Tant que la civilisation européenne n’aura pas
  
  été profondément modifiée, la jeune fille devra
  
  rester ce qu’elle est et maintenir son état dans
  
  un rapport sans équivoque avec l’idée qu’éveille
  
  le nom même qu’elle porte. C’est là l’obstacle
  
  aux progrès du féminisme. Même sur les bancs
  
  de la Sorbonne, et mêlée à six mille jeunes
  
  gens sans mœurs, il faut que l’étudiante ait des
  
  mœurs. Il faut qu’elle reste une jeune fille. Elle
  
  doit craindre un contact, un regard trop prolongé,
  
  une parole douteuse. Elle est libre, comme
  
  une perdrix dans le chaume ; elle est une proie.
  
  L’homme aussi est une proie ; mais sa capture
  
  ne lui enlève qu’un peu de force absolue. Sa
  
  force relative n’est pas atteinte, puisque tous ses
  
  frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune
  
  fille, si elle est prise, se perd toute. Elle n’a plus
  
  de valeur ; ou sa valeur, de sociale, devient anti-sociale.
  
  Ce jeune homme, même le plus sérieux
  
  et le moins sensuel, n’aura-t-il pas eu quelque
  
  liaison, n’aura-t-il pas fait quelques visites aux
  
  amours faciles ? Mais le contraire même lui
  
  serait une tare et le rendrait ridicule, ce qui, en
  
  France, est pire que d’être odieux. Cette jeune
  
  fille, son camarade d’études : oh ! la sagesse
  
  même ! En quatre ans, elle n’a eu qu’un amant
  
  et cinq ou six passades. Voilà la limite du féminisme,
  
  et posée par la société elle-même. Bref
  
  une jeune fille est une jeune fille — ou une fille.
  Si la civilisation pourrait s’arranger d’un
  
  dilemme moins strict, il est tout à fait inutile de
  
  le rechercher. Sans doute, une classe de courtisanes
  
  instruites, savantes même, et habiles en
  
  tous les arts et dans la poésie, on peut rêver
  
  cela. Une civilisation dégagée du christianisme
  
  verrait sans peur l’amour élégant devenir pour
  
  quelques jeunes filles une profession charmante.
  
  Le spectacle d’ailleurs ne serait pas nouveau ;
  
  des sociétés qui valaient bien les nôtres ne
  
  méprisèrent pas plus les courtisanes que nous
  
  ne méprisons aujourd’hui les actrices et les
  
  danseuses. Mais ceci même ne supprimerait pas
  
  la jeune fille. Au contraire, la distinction n’en
  
  serait que plus marquée entre la fille vivant à
  
  sa guise dans le monde et la fille confinée dans
  
  sa famille. Bien entendu que je ne fais aucune
  
  allusion à ce libertinage universel que des sociologues
  
  déments appellent « l’amour libre ».
  Tout en restant très fidèle aux vieux principes
  
  qui caractérisent et garantissent son état, la
  
  jeune fille d’aujourd’hui se réjouit qu’on lui ait
  
  enfin accordé une plus grande liberté d’allures.
  
  Elle ne rêve ni de féminisme ni d’émancipation
  
  totale. La femme n’a aucun goût pour l’émancipation.
  
  Elle se veut esclave, au contraire, esclave
  
  nominale, pour acquérir ainsi le droit de tyranniser
  
  l’homme qui lui est échu par le sort. Il ne
  
  semble pas que l’on ait bien compris ce dessous
  
  du caractère féminin. La jeune fille rêve ce qui
  
  sera le bonheur de la femme. Elle veut être la
  
  maîtresse d’une maison. Prête à subir les charges
  
  du commandement, elle en exige les charmes ;
  
  il faut qu’on lui obéisse. La femme française mènerait
  
  la politique même, si la politique ne se
  
  faisait en dehors de la maison. Elle n’y a la main
  
  qu’à demi. Toute décision prise à la maison est
  
  l’œuvre de la femme : c’est pourquoi les lycées
  
  de garçons se dépeuplent ; les lycées de filles
  
  seraient vides s’ils n’étaient des externats. Les
  
  jeunes filles ne demandent donc pas à être libres ;
  
  « Une liberté relative », dit l’une ; « la fenêtre
  
  entr’ouverte », dit l’autre. Aucune n’est féministe.
  
  Comme tout le monde en France, elles
  
  croient que les jeunes Anglaises et surtout les
  
  Américaines sont élevées dans une liberté extrême ;
  
  elles ignorent que, dans les pays anglo-saxons,
  
  il y a un tyran plus dur que toutes les
  
  lois, tous les règlements, un tyran de toutes les
  
  minutes, l’opinion. Et ce tyran, qui prend plus
  
  de formes que n’en connaissait Protée, fait de la
  
  liberté anglo-saxonne une chose mystérieuse et
  
  fugitive qu’aucun homme de civilisation latine
  
  n’a jamais pu ni voir ni comprendre. En réalité,
  
  les jeunes filles sont élevées en France d’une façon
  
  fort libérale, la confiance que l’on a dans les
  
  principes de plus en plus solides, dont elles sont
  
  pourvues, a remplacé partout les barrières matérielles.
  
  Les seules libertés qu’elles n’aient pas
  
  sont celles-là mêmes que leurs principes leur
  
  défendent de prendre. Quelques-unes semblent
  
  regretter qu’on surveille leurs lectures. Mais
  
  cela, c’est le caveçon ; c’est la clef du système.
  On pourrait, en suivant l’énorme tome de
  
  M. de Tréville, faire encore bien des remarques
  
  curieuses sur la psychologie de la jeune fille moderne.
  
  Mais ce qu’on en a dit doit suffire à donner
  
  une impression générale et exacte de ses
  
  « aspirations ». Elle aspire à l’amour, tout simplement.
  
  On lui demande : « La fortune fait-elle
  
  le bonheur ? » Et c’est comme un jaillissement :
  
  Non ! non ! non ! Elles ont eu peur, tout
  
  d’un coup, qu’on ne leur arrache les ailes. Le
  
  chapitre est bien intéressant. Il suffirait seul à
  
  montrer combien la jeune fille de France est
  
  restée naïve et saine. A lire leur littérature et
  
  surtout leurs opinions littéraires, on éprouve un
  
  véritable agacement. Ce sont des cruches, — de
  
  délicieuses cruches, des amphores ! Mais dès
  
  qu’il est question de tout ce qui est l’essence
  
  de la féminité, l’amphore redevient une belle
  
  jeune fille à la gorge émue et aux yeux inquiets.
  
  On dirait que l’intelligence n’a été donnée à la
  
  femme que comme le don du miel a été donné à
  
  l’abeille : don funeste à leur liberté. Mais l’amour
  
  leur appartient, et rien ne peut l’arracher de leur
  
  cœur, — de ce cœur qui a tant aimé les hommes.
  1901.
  
  FRAGMENTS
  I
  
  SUR LA HIÉRARCHIE INTELLECTUELLE
  Il ne s’agit pas d’affirmer une série de grades
  
  ou de fonctions caractérisés par des différences
  
  sensibles. Dans le monde de l’intelligence on se
  
  meut librement, sans mot d’ordre que celui chuchoté
  
  par l’infini, et on ne reconnaît de supériorités
  
  qu’élues par un jugement personnel. L’expression
  
  hiérarchie intellectuelle signifie seulement
  
  ceci : les hommes sont divisés en deux castes,
  
  les Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui
  
  agissent et ceux qui sont agis (ou devraient être
  
  agis), ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire
  
  la Force, et ceux qui subissent (ou devraient
  
  subir) l’action de l’Esprit, ou de la force, — οὶ
  
  ἐνργητιχοὶ, οὶ ἐνεργούμενοι. Hiérarchie donc à deux
  
  degrés, ou plutôt à deux cercles dont l’un, inscrit
  
  dans l’autre, a l’étroitesse, mais la solidité,
  
  d’une île de pierre surgie au milieu d’une solitude
  
  océane.
  C’est sur ce récif que se groupent — et parfois
  
  se réfugient — les êtres doués de la pensée. Ils
  
  sont peu, — si la pensée n’a droit à ce nom que
  
  lorsqu’elle est accompagnée de la conscience.
  
  L’homme, en effet, le premier venu, est inconscient ;
  
  sa vie est purement automatique ; les
  
  gestes par lesquels il a l’air d’affirmer sa différenciation
  
  lui sont dictés parle roulement de son
  
  organisme, et ce même jeu l’oblige à proférer
  
  certaines paroles, celles-là seules et non d’autres.
  Il n’y a pas d’imparité bien sensible entre les
  
  sociétés humaines et les sociétés animales ; la
  
  comparaison s’est toujours imposée de l’homme
  
  avec la fourmi, l’abeille, le castor, le pécari ou
  
  le chien des prairies. Après avoir réfléchi assidûment,
  
  et lu différents traités d’histoire naturelle
  
  et de psychophysiologie, je suis arrivé à
  
  cette conclusion : l’homme est une sorte de castor.
  
  Ces deux animaux bâtissent des maisons et
  
  des ponts, vivent en société, font la guerre, font
  
  l’amour, sont à la fois constructeurs et destructeurs ;
  
  à toutes ces œuvres ils procèdent naïvement,
  
  avec un courage infini.
  Pour le castor, comme pour l’homme, la chose
  
  en soi est un pont : scier un arbre, le faire tomber
  
  en travers d’une rivière, — et sur cette poutre
  
  passer fièrement. Vers quel but ? Le castor n’a
  
  pas d’autre but que de passer la rivière ; pourtant,
  
  quand il est de l’autre côté, il voudrait
  
  bien revenir, pour « repasser », mais il est trop
  
  tard : la foule des castors le presse et le pousse ;
  
  on ne passe qu’une fois sur le pont des castors.
  M. Ribot, avec quelques autres philosophes,
  
  en concluant à un automatisme relatif, dénie à
  
  la conscience un rôle important. Conscient ou
  
  inconscient, l’homme agirait de même ; il n’y
  
  aurait rien de changé dans ses rapports avec ses
  
  semblables ; la civilisation en serait au même
  
  point. Si le monde varie si peu, si Hérodote
  
  comme le dit Schopenhauer, a pu raconter toute
  
  l’histoire future en écrivant l’histoire d’un petit
  
  moment et d’un petit coin de terre, — c’est que
  
  les inutiles évolutions humaines ont été l’œuvre
  
  d’êtres inconscients, acharnés à suivre leur nature,
  
  à toujours recommencer la même chose, à toujours
  
  scier des arbres pour passer de l’autre côté
  
  de la rivière.
  Pourtant l’esprit parle, l’esprit souffle — jusqu’à
  
  rebrousser le poil des castors ! Oui, mais
  
  l’action de l’esprit sur le castor n’est pas perçue
  
  par l’intelligence du castor, et sitôt que son poil
  
  retombe, sitôt que l’esprit se tait, l’animal
  
  reprend sa stérile besogne : il lui reste seulement
  
  la sensation d’avoir eu le poil rebroussé et, contre
  
  le Souffle, une animosité qui, très souvent,
  
  devient de la haine.
  Que ceux donc à qui de mystérieux mots ont
  
  été dits dans l’oreille gardent ces mots pour eux, ou
  
  s’ils les redisent, que ces mots ne sortent de leurs
  
  lèvres qu’enveloppés de l’impénétrable buée du
  
  symbole ; qu’ils restent sur leur île de pierre,
  
  d’où, grâce à leur vue pénétrante, ils suivront,
  
  pour se distraire, les inconscients gestes des
  
  lamentables « pontifes » ; et que leur égoïste
  
  prière soit celle qui est écrite dans l’« Upanishad
  
  du grand Aranyaka » :
  « Fais-moi aller du non-être à l’être, fais-moi
  
  aller de l’obscurité à la lumière, fais-moi aller
  
  de la mort à ce qui ne meurt pas. »
  … en attendant les jours où la parole pourra
  
  s’affirmer selon sa signification essentielle et où
  
  l’énergie spirituelle se résoudra en lumière.
  Mais, que nous importe l’avenir, et si l’intelligence
  
  est vraiment sans action, si ceux qui devaient
  
  être imprégnés jusqu’à l’âme ne le sont que jusqu’au
  
  derme, si l’animal secoue la tête et se
  
  reprend à pétrir son mortier, si l’énergumène
  
  enfonce au delà des oreilles son museau dans la
  
  boue, s’il refuse les caresses intellectuelles, si,
  
  après des milliers d’années et de remontrances,
  
  il en est encore, pitoyable fétichiste, à vénérer
  
  une série de dieux inférieurs, pensons au phénomène
  
  de l’impénétrabilité : cela nous évitera
  
  l’étonnement.
  1894.
  II
  
  L’HOPITAL
  On se souvient du mot doux proféré, il y aura
  
  un an tantôt, par un riche et vieux journaliste
  
  (on ne sait plus lequel), à propos de Verlaine :
  
  « Quel dommage qu’il ne soit pas mort à l’hôpital ! »
  L’hôpital est, en effet, dans l’esprit de la solide
  
  bourgeoisie, « le couronnement » naturel et d’une
  
  vie désintéressée de poète et d’une vie laborieuse
  
  de pauvre homme. Ceux qu’on n’a pu jeter dans
  
  les bagnes ou faire crever de faim sur la paillasse,
  
  on les envoie là finir leurs tristes jours. La
  
  civière, les râles et les crachats de la salle commune,
  
  les expériences de fer et de poison, l’amphithéâtre,
  
  le lit de chaux : voilà ce que réservent
  
  ceux qui restent debout à ceux qui tombent.
  L’hôpital, tel qu’organisé par les sociétés modernes,
  
  est une prison pour malades et un laboratoire
  
  pour médecins. Parmi les gardiens et les
  
  opérateurs, il en est de pitoyables ; il en est
  
  de féroces ; mais les uns comme les autres doivent
  
  songer qu’ils sont d’abord les régents et
  
  les professeurs d’une école : le malade est le livre
  
  qu’on ouvre à la curiosité des petits carabins.
  A Paris, l’hôpital est la terreur du pauvre.
  
  Entre malheureux on se conte des légendes. Presque
  
  toutes les filles publiques jetées à l’hôpital
  
  en sortent le ventre barré d’une large couture :
  
  on les fend pour essayer sur de la chair, prostituée
  
  même au bistouri, de lucratives opérations.
  
  Mais que les belles dames y songent, qui sont
  
  gênées par leurs ovaires : cela déforme et cela
  
  marque ; on n’est plus propre qu’aux adultères
  
  de coupé ou de canapé, en toilette de ville.
  
  Qu’elles se fassent tailler ; elles sont maîtresses de
  
  leurs corps. Il ne faut demander aux médecins
  
  que le respect de la chair pauvre et sans défense.
  Je songe à l’hôpital parce qu’une vieille dame
  
  vient de mourir, ayant donné beaucoup d’argent
  
  pour de telles fondations qui pourraient être
  
  pieuses, c’est-à-dire humaines. Elle a fondé ou
  
  alimenté des hôpitaux pareils aux autres, des
  
  écoles de clinique et non de vrais asiles où la
  
  misère et la maladie trouveraient un abri sacré,
  
  entreraient comme dans un hâvre de grâce.
  L’hôpital devrait être le prolongement du
  
  logis, une chambre seulement plus calme, plus
  
  claire, plus saine, et le malade traité non comme
  
  un prisonnier, mais comme un voyageur. Oui,
  
  une grande hôtellerie de la souffrance et le malade
  
  un hôte et l’objet de toutes les attentions,
  
  un être humain maître de sa demeure passagère
  
  et non pas le numéro sinistre sous lequel
  
  les gens à pendules et à bronze d’art sourient
  
  que meurent les vieilles gens dont ils ont dévoré
  
  la vie.
  Mais je n’attends rien de tel, ni d’aujourd’hui
  
  ni de demain. Peut-être un jour l’individu se
  
  respectera-t-il assez pour être en droit d’exiger
  
  qu’on le respecte lui-même, jusqu’en ses caprices,
  
  jusqu’en des fantaisies d’enfant malade. Si, au
  
  lieu d’être des états, les sociétés étaient ce que
  
  dit le mot, des associations, on pourrait espérer
  
  beaucoup et tenter beaucoup ; l’État est la faux
  
  qui fauche, sitôt sortie de terre, l’herbe des bonnes
  
  volontés.
  Demain, c’est peut-être le socialisme, la torpeur,
  
  la fin de toute énergie, de toute initiative,
  
  de toute liberté…
  Mais se vouloir libre, c’est se faire libre. La
  
  pensée est plus forte que tout. Il faut toujours
  
  dire ; il faut même crier : peut-être qu’au loin
  
  un cerveau, comme une cloche, va sonner à l’unisson.
  1896.
  III
  
  EN RÉPONSE A CETTE QUESTION :
  Quel sera l’idéal de demain ?
  Puis-je vous avouer, Monsieur, que je ne m’inquiète
  
  pas plus de l’idéal de demain que du temps
  
  de demain ? Beau, mauvais, variable, avec toutes
  
  les nuances et toutes les modifications que ces
  
  mots subissent selon les intérêts, les désirs, les
  
  illusions de chacun. Cela regarde le baromètre.
  
  Quel que soit l’état social, l’individu s’accommode
  
  à cet état, puisqu’il y vit et s’y reproduit. Je trouve
  
  seulement que l’homme a une tendance fâcheuse
  
  à tyranniser la nature : grisé par la passivité
  
  des choses, il est probable qu’il voudra de plus
  
  en plus substituer ses propres lois aux lois naturelles
  
  et tenter de faire régner l’idée de justice
  
  qui n’est que l’idée de logique mal comprise.
  Vous savez qu’il y a une notion commune à
  
  beaucoup de religions, celle d’un Paradis terrestre
  
  situé au commencement du monde. Or,
  
  au siècle dernier, des penseurs hardis imaginèrent
  
  de transporter ce paradis à l’autre bout,
  
  à la fin. Une hardiesse plus grande serait de le
  
  situer au milieu, en un milieu oscillant, au milieu
  
  même où nous sommes aujourd’hui : on
  
  l’essaya ; c’était l’optimisme, mais la chose parut
  
  un peu forte, même aux plus naïfs. Paradis-passé,
  
  paradis-futur, je classe les deux notions
  
  côte à côte dans le chapitre des superstitions
  
  hédonistes : c’est de la matière à littérature.
  Pourtant je voudrais vous dire quelque chose
  
  qui paraisse important, et voici : la vie serait, je
  
  crois, rendue beaucoup meilleure pour tous et
  
  pour chacun, si l’on admettait cette idée que la
  
  société est faite pour l’individu et non l’individu
  
  pour la société. C’est l’individu qui souffre
  
  et non la collectivité ; c’est lui, et non la totalité,
  
  qui est la pièce importante. Sacrifier les individus
  
  au bien public me semble aussi absurde que
  
  si, lors d’un incendie, on sacrifiait les locataires
  
  d’une maison pour sauver la maison. Mais cet
  
  idéal apparaît très opposé à celui qui peut-être
  
  s’élabore et qui serait, dit-on, l’unification, selon
  
  la moyenne, de toutes les intelligences et de
  
  toutes les forces. Idéal (si l’on ose dire) bien difficile
  
  à réaliser. On compte sans le génie ou bien
  
  l’on espère que le génie consentira à être médiocre :
  
  c’est peut-être aller un peu loin.
  Voilà. J’ai très mal répondu à vos questions,
  
  mais c’est que je vois très mal dans l’avenir. Si
  
  pourtant je vous envoie cette note, c’est par sympathie
  
  pour votre œuvre et parce que vous défendez,
  
  comme j’ai quelquefois essayé de le faire,
  
  l’individualisme et la liberté contre la tyrannie
  
  et les vilaines entreprises de l’État et des Lois.
  1898.
  IV
  
  EN RÉPONSE A UNE QUESTION
  Sur le rôle de l’art.
  Il y a dans le livre de Tolstoï une définition — ou
  
  une explication — de l’art qui n’est pas mauvaise ;
  
  on peut dire en la prenant pour point de
  
  départ : L’art est l’expression de la Beauté. — L’Art
  
  est de la beauté exprimée par une œuvre
  
  humaine. — Une œuvre d’art est une œuvre où
  
  l’homme a traduit, au moyen de formes sensibles
  
  ou intellectuelles, l’idée ou la sensation du
  
  beau.
  On peut dire encore plusieurs choses, toutes
  
  parfaitement inutiles, quoique justes et vraies ;
  
  mais on ne peut pas dire :
  « L’art constitue un moyen de communion
  
  entre les hommes s’unissant par les mêmes sentiments, »
  
  car, cette définition s’appliquerait indifféremment à
  
  la religion, à la morale, au patriotisme,
  
  à la science, à toutes les activités qui ont
  
  une valeur sociale.
  L’art a un but particulier et tout à fait égoïste :
  
  il est son but à lui-même. Il ne se charge volontiers
  
  d’aucune mission, ni religieuse, ni sociale,
  
  ni morale. Il est le jeu suprême de l’humanité ;
  
  il est le signe de l’homme ; il est la marque du
  
  désintéressement intellectuel. Il affirme le divin ;
  
  il tend à sortir des contingences ; il se veut libre,
  
  il se veut inutile, il se veut absurde, c’est-à-dire
  
  en désaccord avec les forces mêmes de la
  
  nature qui tiennent l’homme dans une étroite
  
  servitude.
  Si l’on donne à l’art un but de moralité, il
  
  cesse d’être, puisqu’il cesse d’être inutile. Il est
  
  impossible qu’une œuvre soit voulue en même
  
  temps d’art et de moralité ; l’antinomie est
  
  absolue.
  Cependant la tendance des hommes est de
  
  faire servir à leurs besoins même l’inutile. C’est
  
  ainsi que l’on attribue à telles œuvres d’art pur
  
  une signification seconde, surajoutée arbitrairement
  
  et tellement factice qu’on peut l’ôter, la
  
  remettre, la changer — comme ces robes des
  
  idoles espagnoles — sans que l’œuvre ait rien
  
  perdu de son caractère désintéressé : elle y gagne
  
  parfois un nouveau sourire d’ironie et de pitié.
  Il arrive aussi que tel grand écrivain, comme
  
  Tolstoï, croyant faire à la fois de l’art et de la
  
  morale, a fait de l’art pur, malgré son désir et
  
  malgré sa volonté. Cela est rare et les hommes
  
  de génie eux-mêmes sont punis, le plus souvent,
  
  et réduits à la médiocrité, quand ils ont voulu
  
  se servir de l’art, au lieu de le servir. Je ne
  
  demande pas que, dans le désarroi futur, on
  
  respecte ce refuge suprême. Si tous les sanctuaires
  
  doivent être détruits, celui-là ne sera
  
  pas épargné et il est très probable que les prochaines
  
  civilisations, entièrement utilitaires, matérialistes,
  
  scientifiques et morales, se soucieront
  
  peu de jouer à faire des tableaux, des
  
  poèmes ou des dômes. Si elles admettent encore
  
  une sorte d’art, cela sera de l’art « social », — pour
  
  que l’art soit nié sous son propre nom.
  Ainsi Tolstoï, dont les paroles m’épouvantent,
  
  aura raison dans l’avenir, — à moins que
  
  l’avenir échappe aux constructeurs de sociétés, à
  
  moins qu’il ne ressemble, tout bonnement, et au
  
  présent et au passé.
  1899.
  V
  
  LE MARBRE ET LA CHAIR
  Au maître Rodin.
  Un atelier de sculpture affirme la supériorité
  
  de l’art sur la vie, combien la chair est triste
  
  près de la joie lumineuse des marbres, modeste
  
  près de la gloire des bronzes. A première vue,
  
  l’impression du nu féminin parmi le nu marmoréen
  
  est plutôt pénible ; on est contrarié par le
  
  ton de la peau, ce mélange de rose et de jaune,
  
  par la mobilité de la face et des muscles de tout
  
  le corps, brisé souvent en une attitude sans
  
  grâce, par les cheveux, par d’autres ombres, par
  
  l’absence de calme et de lignes fixes et, aussi,
  
  par ce que l’on sent de fugitif, de personnel, en
  
  l’académie correcte de cet être qui s’érige bêtement,
  
  nu et ennuyé, sur une table.
  C’est bien vraiment là que l’on comprend à
  
  quel point existe peu, en soi, la beauté individuelle
  
  et extérieure, à quel point une créature
  
  quelconque, pierre ou arbre, bête ou homme,
  
  est incapable de se réaliser par ses seuls moyens
  
  naturels, ses seuls moyens de vie : en somme,
  
  elle n’arrive à la réalité qu’après avoir été manipulée,
  
  recréée, évoquée par l’Art ou par le Désir
  
  (qu’on peut ainsi appeler l’Amour).
  Ces petits modèles que l’on voit partout, multicolores
  
  dans les rues, unicolores dans les ateliers,
  
  ces petites Italiennes sont fort insignifiantes,
  
  d’un charme médiocre, guère jolies et
  
  souvent lourdes en leur sérieux de madones :
  
  mais qu’elles soient désirées par l’Artiste ou
  
  désirées par l’Amant, et les voilà égales peut-être
  
  aux plus hautes divinités.
  La matière, telle que créée ou telle que née, est
  
  essentiellement amorphe sous une apparence
  
  formelle, sous l’illusion d’un contour précis, et
  
  c’est à l’intelligence de lui donner sa forme vraie,
  
  c’est-à-dire sa destination et sa place dans la
  
  hiérarchie des œuvres d’art ou d’amour.
  De toutes les créatures amorphes, la femme
  
  (à quelques exceptions près où l’âme mâle s’est
  
  logée en enveloppe femelle) est idéalement la
  
  plus malléable et la plus inconsistante, celle qui
  
  subit le mieux les empreintes, mais aussi celle
  
  qui les garde le moins profondément : elle ne
  
  s’épanouit en sa réelle et définitive nature que
  
  sous la mainmise incessante et impérieuse de la
  
  Force. La statuaire, où il faut du génie et des
  
  muscles, de l’intrépidité et de l’endurance, est
  
  évidemment l’art qui la domine le mieux et la
  
  réalise le plus sûrement : en pierre, en marbre,
  
  en bronze, elle est vraiment éternelle, elle est
  
  vraiment l’indestructible Idée.
  1893.
  VI
  
  SUR LE CHRISTIANISME
  … C’est pourquoi il n’y eut jamais de peuples
  
  chrétiens. L’Europe, depuis qu’elle a été nominalement
  
  christianisée, ne vit que des quelques
  
  gouttes d’élixir païen qu’elle a sauvées de la
  
  jalousie de ses convertisseurs. On parle d’obscurantisme ;
  
  il est dans la morale chrétienne et
  
  non dans un cérémonial et des usages hérités
  
  de la religion gréco-romaine. Ce cycle néo-chrétien,
  
  dont on ne peut prévoir la fermeture, est
  
  navrant. On voit l’humanité s’abrutir toujours
  
  de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du
  
  romanisme pour essayer de réaliser les chimères
  
  d’un rêve asiatique. L’heure est chrétienne, et
  
  elle est sonnée à toute volée par des hommes qui
  
  se croient anti-chrétiens. Ne soyons pas dupes
  
  des mots. La théologie s’est sécularisée ; elle
  
  est parlementaire et électorale. Elle tend à l’action
  
  politique. Jésus a réfléchi — ceci pourrait
  
  tenter quelque socialiste — et il s’est dit qu’après
  
  tout, ce monde vaut bien l’autre et qu’il
  
  s’y pourrait tailler un royaume. Je ne crois pas
  
  qu’il réussisse, parce que l’on conçoit difficilement
  
  une société anti-sociale. Mais plus l’entreprise
  
  est vaine, plus la bataille sera longue et
  
  pénible. Il est possible que, s’étant mis, une fois
  
  pour toutes, l’idée du paradis évangélique dans
  
  la tête, l’humanité ne veuille plus jamais en démordre.
  
  Du moins cela durera jusqu’à ce qu’un
  
  autre grand courant, peut-être tout contraire,
  
  emporte les hommes vers une autre chimère, une
  
  autre étoile aussi inaccessible que toutes les
  
  étoiles.
  En ce moment, nous en sommes au point que
  
  tout ce qui n’est pas chrétien semble obscène.
  
  On ne peut plus dire que généralement les loups
  
  mangent les agneaux et que c’est leur devoir de
  
  loups, sans faire passer dans la foule un frisson
  
  d’horreur. Il faut mettre ordre à cela et ranger
  
  le monde sous la houlette de Berquin. On confond
  
  l’équité, qui est l’ordre, avec la justice, idée
  
  chrétienne. Justitia pour Cicéron et pour les
  
  juristes, c’est la loi, l’attribution à chacun de
  
  ce qui lui est dû ; pour Tertullien, le mot signifie
  
  douceur, bonté. Nous en sommes à Tertullien.
  
  C’est une manière de sentir. Elle a sa valeur.
  
  Seulement ceux qui répètent le beati mites, et
  
  qui pratiquent l’évangile de la pitié sont destinés
  
  à devenir les esclaves de ceux qui osent dire :
  
  ma justice, c’est ma force, et qui le prouvent.
  
  Ils le sont déjà. Je comprends bien que ceux
  
  qui sont les faibles veuillent devenir les forts ;
  
  mais l’inverse me révolte comme une lâcheté.
  
  Je n’aime pas ces patriciens romains qui
  
  se rangèrent à la religion des esclaves ; ils
  
  furent les apostats de leur caste et de leur race.
  
  En France, dès que les aristocrates militaires
  
  eurent reçu quelque culture, dès qu’ils comprirent
  
  le sens des prières chrétiennes, ils refusèrent
  
  de les prononcer et laissèrent au peuple une
  
  religion d’humilité. Les orateurs chrétiens du XVIIe
  
  siècle viennent du peuple ; leur occupation est de
  
  convertir les grands ; chacun est le saint Remi
  
  de quelque Clovis. Le grand Condé résista longtemps ;
  
  un jour, comme Bourdaloue montait en
  
  chaire, à Saint-Sulpice, il cria : « Silence, voici
  
  l’ennemi ! » On n’a jamais cité ce mot qu’en
  
  l’honneur de Bourdaloue. Soit ; mais il établit
  
  très bien aussi la position d’un Condé devant
  
  un Jésuite.
  Aujourd’hui l’aristocratie intellectuelle se peut
  
  juger d’après la même pierre de touche. Elle est
  
  incompatible, je ne dis pas seulement avec la foi,
  
  avec la sentimentalité chrétienne. Il faut vivre
  
  plus haut que cela et ne point s’occuper du bonheur
  
  des autres, alors que l’on dédaigne le sien
  
  propre. Le christianisme a promulgué une morale
  
  unique, obligatoire pour tous. Ceux qui
  
  semblent le plus violents contre le christianisme
  
  ont le plus grand soin de respecter cette morale ;
  
  plutôt que de l’alléger, ils la rendraient volontiers
  
  plus lourde. Il faut être heureux, et c’est l’obéissance
  
  qui conduit par la main les hommes vers
  
  le bonheur. Ainsi l’humanité sacrifie tout ce qui
  
  n’est pas essentiel à l’idéal moyen qu’elle veut
  
  atteindre. Le premier sacrifice est celui de la
  
  liberté. Penser selon les ordres d’un directoire
  
  religieux ou politique, qu’importe au peuple, qui
  
  ne pense pas ? Se soumettre : qu’importe à une
  
  masse qui vit déjà dans l’esclavage ? Le choix
  
  des plaisirs : elle est habituée à les subir. La joie
  
  de se grandir par un acte difficile : qui comprend
  
  cela ? Enfin le bonheur moyen écarte tout ce qui
  
  peut faire moins laide la vie humaine ; et il englobe
  
  tout ce qui la rabaisse. L’idéal terrestre de
  
  l’humanité sent la porcherie, comme son idéal
  
  céleste sentait l’étable. Ni le paradis chrétien ne
  
  peut convenir à la partie supérieure de l’humanité,
  
  ni le paradis socialiste. Les hommes dignes
  
  de ce nom ne connaissent qu’une manière d’exercer
  
  la vie : par la lutte pour la liberté.
  Cependant le monde est chrétien et il se christianise
  
  tous les jours. Ceux qui se retranchent
  
  de la communion en avouant leur incroyance
  
  devront se résigner à une vie inharmonieuse et
  
  pénible. Les non-conformistes seront de plus en
  
  plus bafoués et haïs. Leur position va devenir
  
  plus difficile que ne le fut, sous le règne de la
  
  foi, la position des incrédules. Il faut déjà ruser
  
  pour dire sa pensée, quand elle blesse la morale
  
  chrétienne.
  Cependant, à condition de ne prétendre qu’à
  
  l’approbation du très petit nombre des esprits
  
  libres, il est encore temps de parler. Si le cercle
  
  des auditeurs est étroit, la voix est mieux entendue.
  
  Je relis des pages où M. Victor Brochard
  
  a eu le courage de montrer[59] que l’idée de Dieu,
  
  telle que la philosophie orthodoxe croit la trouver
  
  chez les Grecs, est une idée purement chrétienne.
  
  « Jamais, dans la philosophie grecque — la
  
  chose est hors de doute, — et pas plus chez
  
  les Stoïciens que chez Platon, l’infini n’a été considéré
  
  autrement que comme une imperfection,
  
  un non-être. » Notre Dieu moderne n’est pas le
  
  produit d’une évolution normale de la pensée humaine ;
  
  il représente la substitution brutale d’une
  
  croyance religieuse à une conception philosophique.
  
  A l’idée religieuse d’un Dieu-volonté se
  
  joint nécessairement l’idée d’obligation morale.
  
  Le bien c’est la volonté de Dieu, soit qu’il l’ait
  
  formulée directement (révélation), soit qu’il l’ait
  
  inscrite à jamais dans la conscience de chaque
  
  homme (Kant). « Nombre de moralistes, dit
  
  M. Brochard, acceptent sans hésiter de définir la
  
  morale, la science du devoir, et notre esprit moderne
  
  ne conçoit pas même une morale qui ne
  
  tracerait pas à chacun sa ligne de conduite, ne
  
  lui formulerait pas certains préceptes auxquels
  
  il est tenu d’obéir. Cependant, si l’on veut bien
  
  y prendre garde, cette idée est totalement absente
  
  de la morale ancienne. Elle est si étrangère à
  
  l’esprit grec que pas plus en grec qu’en latin, il
  
  n’y a de mot pour l’exprimer. Jamais les anciens
  
  n’ont conçu l’idéal moral sous la forme
  
  d’une loi ou d’un commandement. » La morale
  
  pour les anciens c’est la coutume, l’usage. Leurs
  
  moralistes donnent des conseils, jamais des ordres.
  
  Sans doute ils voulaient, eux aussi, aider les
  
  hommes à trouver le bonheur ; mais cette attitude
  
  était toute fraternelle. Ils ne mêlaient pas
  
  l’idée de devoir à la recherche du « souverain
  
  bien ». Et comme ils ne concevaient pas de devoir,
  
  ils ignoraient la conscience morale. La vertu
  
  était donc pour les anciens toute différente
  
  de ce qu’elle est pour nous. « Au point de vue
  
  moderne, dit M. Brochard, la vertu est l’habitude
  
  d’obéir à une loi nettement définie et d’origine
  
  suprasensible. Au point de vue ancien, elle est
  
  la possession d’une qualité naturelle. » Les idées
  
  de libre-arbitre, de responsabilité morale sont
  
  également ignorées de la philosophie grecque ;
  
  quant à l’immortalité de l’âme, ce fut une des
  
  rêveries de Platon, mais elle ne tient pas étroitement
  
  à sa philosophie.
  [59] La Morale ancienne et la morale moderne, dans la Revue
  
  Philosophique du 1er janvier 1901.
  
  En descendant au détail de la morale, on trouverait
  
  presque toutes nos coutumes en opposition
  
  avec les coutumes des anciens, tellement le
  
  christianisme nous a façonnés sans pitié pour
  
  notre liberté et pour la pureté de notre race. Je
  
  ne dis pas qu’il faille rejeter définitivement et
  
  toute la morale chrétienne, et toute la philosophie
  
  chrétienne ; cela pourrait produire un précipice
  
  fâcheux et qu’il serait difficile de combler.
  
  On pourrait cependant écarter, à titre provisoire,
  
  ces diverses notions, véritables intruses
  
  dans l’intelligence occidentale. Suivons l’exemple
  
  du catéchisme qui débute par : « Êtes-vous chrétien ? »
  
  Ainsi on interrogerait toutes les prescriptions
  
  morales, tous les dogmes métaphysiques,
  
  et on les écarterait doucement, après
  
  s’être bien assuré de leur origine. C’est de l’empirisme ;
  
  sans doute, mais pour qui ne croit pas
  
  la vérité, l’empirisme est la seule méthode.
  
  Que, pendant ce travail des philosophes, les
  
  hommes continuent à faire semblant de pratiquer
  
  l’une des formes du christianisme, cela n’a
  
  aucune importance, pourvu que les mœurs soient
  
  libres, pourvu que l’intelligence demeure intacte.
  On verrait ensuite ce que l’on pourrait reprendre
  
  parmi l’écart. Non pas l’idée de Dieu,
  
  sans doute, ni l’impératif catégorique ; peut-être
  
  entre les plus basses cartes, un peu de cette
  
  sentimentalité perverse sans laquelle nous ne
  
  comprendrions plus rien à notre art et à notre
  
  littérature. Le christianisme n’a pas apporté au
  
  monde que des mensonges et des poisons. Nietzsche
  
  l’a trop méprisé. Une religion qui a conquis
  
  l’humanité, c’est qu’elle s’adaptait au moins
  
  à certains de ses besoins. Aujourd’hui même,
  
  on ne voit à lui opposer que des principes qui
  
  révoltent presque tous les hommes. Aussi l’enquête
  
  que je propose serait-elle un jeu purement
  
  philosophique ; elle fournirait quelques flèches à
  
  la critique, mais peut-être pas une seule arme
  
  vraie. N’ayant plus de position intellectuelle, le
  
  christianisme est inaccessible aux arguments
  
  intellectuels. La raison n’y peut rien ; peut-être
  
  mourra-t-il un jour empoisonné par la ciguë de
  
  son triomphe ?…
  1901.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  Le Chemin de Velours
  LE CHEMIN DE VELOURS
  I.
  — Les Jésuites et le goût français
  7
  II.
  — Origine de ces réflexions
  10
  III.
  — Généalogie du Jansénisme
  10
  IV.
  — La Philosophie des Jésuites
  14
  V.
  — Le Péché philosophique
  27
  VI.
  — Pascal et la Science
  34
  VII.
  — Les Casuistes et la morale expérimentale
  41
  VIII.
  — Les péchés de la chair
  46
  IX.
  — La casuistique du vol
  56
  X.
  — Pretium stupri
  64
  XI.
  — Avortement et stérilité
  67
  XII.
  — Le probabilisme
  69
  XIII.
  — L’Équivoque et la Restriction mentale
  74
  XIV.
  — Brève conclusion
  81
  DEUXIÈME PARTIE
  
  Nouvelles dissociations d’idées
  LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ
  85
  LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ
  129
  VALEUR DE L’INSTRUCTION
  163
  LA FEMME ET LE LANGAGE
  182
  TROISIÈME PARTIE
  
  L’Idéalisme
  PRÉFACE POUR LES IIIe ET IVe PARTIES
  209
  NOTICE
  210
  L’IDÉALISME
  213
  LE SYMBOLISME
  219
  L’ART LIBRE ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE
  226
  CELUI QUI NE COMPREND PAS
  232
  L’IVRESSE VERBALE
  239
  LE PARACLET DES POÈTES
  242
  QUATRIÈME PARTIE
  
  Analyses et fragments
  LE DERNIER DES SAINTS, PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE
  
  DIEU
  247
  LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI
  261
  FRAGMENTS
  I.
  — Sur la Hiérarchie intellectuelle
  295
  II.
  — L’Hôpital
  299
  III.
  — En réponse à cette question : Quel sera
  
  l’idéal de demain ?
  302
  IV.
  — En réponse à une question. Sur le rôle
  
  de l’art
  304
  V.
  — Le marbre et la chair
  307
  VI.
  — Sur le Christianisme
  309
  
  
  Impr. d’Ouvriers Sourds-Muets, Paris.