text: CLAUDE ANET
  FEUILLES PERSANES
  LA ROUTE DU MAZANDÉRAN
  
  LA FEMME LAPIDÉE
  
  L’ESPRIT PERSAN
  PARIS
  
  BERNARD GRASSET
  
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
  1924
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  Voyage idéal en Italie, épuisé.
  Petite Ville (B. Grasset).
  Les Bergeries (Calmann Lévy).
  La Perse en Automobile, épuisé.
  Notes sur l’amour (E. Fasquelle).
  La Révolution russe, de mars 1917 à juin 1918. 4 vol. (Payot
  
  & Cie).
  Ariane, jeune fille russe. Édition définitive avec préface de
  
  l’auteur (Éd. G. Crès & Cie).
  Quand la Terre trembla (B. Grasset).
  Les 144 quatrains d’Omar Khayyam, en collaboration avec
  
  Mirza Muhamad (Édit. de la Sirène).
  Tsar Saltan, traduit de Pouchkine, décoré et illustré par
  
  N. Goncharova (Éd. de la Sirène).
  L’Amour en Russie (B. Grasset).
  Notes sur l’Amour, illustrées de dessins inédits de Pierre
  
  Bonnard, gravés sur bois par Yvonne Mailliez (Éd. G. Crès
  
  & Cie).
  
  
  CET OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT DANS LES « CAHIERS
  
  VERTS » PUBLIÉS A LA LIBRAIRIE BERNARD GRASSET, SOUS
  
  LA DIRECTION DE DANIEL HALÉVY ; LE TIRAGE A ÉTÉ DE
  
  SIX MILLE SEPT CENT QUARANTE EXEMPLAIRES, DONT
  
  QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT LUMIÈRE NUMÉROTÉS
  
  DE I A XL ; CENT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
  
  LAFUMA NUMÉROTÉS DE XLI A CXL ; ET SIX MILLE SIX CENTS
  
  EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BOUFFANT NUMÉROTÉS DE 141 à
  
  6.740 ; PLUS DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE SUR VÉLIN
  
  PUR FIL LAFUMA CRÈME NUMÉROTÉS DE H. C. 1 à H. C. 10.
  EXCEPTIONNELLEMENT IL A ÉTÉ TIRÉ QUINZE EXEMPLAIRES SUR
  
  PAPIER MADAGASCAR NUMÉROTÉS DE A à O ET SOIXANTE-QUINZE
  
  EXEMPLAIRES SUR PAPIER HOLLANDE VAN GELDER
  
  NUMÉROTÉS DE P à CL.
  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
  
  réservés pour tous pays.
  Copyright by Claude Anet 1924
  
  A MA FILLE TRÈS CHÈRE
  LEILA
  AFIN QUE PLUS TARD
  
  QUAND ELLE LIRA CES
  
  PAGES SON ESPRIT
  
  VAGABONDE A MA
  
  SUITE QUELQUES
  
  HEURES SUR
  
  LES ROUTES
  
  DE PERSE.
  
  C. A.
  
  1923
  
  CARTE
  
  de la PERSE
  
  et
  
  de l’ASIE CENTRALE
  
  (Voyages de 1909 et 1910)
  [Carte]
  [Carte]
  
  J’ai voyagé en Perse pour la seconde et la troisième
  
  fois en 1909 et 1910, c’est-à-dire aux temps
  
  de la révolution libérale faite par les fidaïs caucasiens
  
  que menait le Sipahdar, et par les sauvages
  
  Bakhtyares, commandés par l’aimable Sardar Assad.
  
  Que ces deux héros qui ont abaissé le pouvoir du Roi
  
  des Rois et donné la première constitution libérale
  
  à l’antique Iran me pardonnent : il sera très peu
  
  question d’eux dans ce petit volume. J’y ai réuni
  
  mes notes de voyage, mais j’en ai écarté ce qui avait
  
  trait aux événements du jour, lesquels ne présentent
  
  aujourd’hui pour nous aucun intérêt. J’ai décrit
  
  ici ce qui reste de la Perse d’autrefois, sans me préoccuper
  
  des changements minimes qu’une révolution
  
  politique peut amener sur la face de l’empire qu’a
  
  gouverné jadis Xerxès. Au vrai, si je fuyais l’Europe,
  
  ce n’était pas pour entendre au cœur de l’Asie
  
  le bruit des vaines disputes que l’on mène sur les bords
  
  de la Seine, de la Tamise ou de la Néva.
  On ne trouvera pas non plus dans ces pages des
  
  renseignements sur les pétroles du Lauristan, grâce
  
  auxquels des spéculateurs heureux ont des jardins
  
  de roses à Maidenhead et perdent quelques millions
  
  à Deauville en été.
  Ce ne sont ici que petits tableaux — images
  
  d’Épinal, hélas ! plus que miniatures persanes — des
  
  jours que l’on coule encore dans l’Iran. Il faut
  
  s’attacher dans notre vie transitoire à ce qui est
  
  durable. Tout le reste est vanité et poursuite du vent.
  
  FEUILLES PERSANES
  I
  
  PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE
  De la mer Caspienne à Téhéran.
  8 juillet 1909.
  Sur le bateau à vapeur postal qui nous mène
  
  de Bakou à Enzeli, port au sud de la Caspienne,
  
  il y a un petit nègre. C’est une étrange apparition,
  
  car il est habillé comme un petit nègre de salon,
  
  fait pour servir de jouet au désœuvrement d’une
  
  femme élégante. Il a une toque de velours rouge
  
  avec des broderies d’or, une veste de soie brune
  
  serrée à la taille par une ceinture. Sa figure est
  
  noire comme la nuit, et dans ce visage d’encre,
  
  le blanc des yeux est trop blanc. Ces yeux sont
  
  trop beaux, trop grands pour être ceux d’un enfant
  
  bien portant. Et cet enfant est malade.
  Il est né à Téhéran dans une famille d’esclaves.
  
  La femme d’un puissant ministre étranger le
  
  vit, fut charmée par sa grâce et l’acheta à ses
  
  parents. Elle en fit une poupée pour son salon ;
  
  on lui donna le nom persan de Suryea, Astre,
  
  mais ce nom se transforma bientôt en celui,
  
  plus simple, de Souris. La femme du ministre
  
  s’attacha à Souris et, lorsqu’elle quitta la Perse,
  
  elle l’emmena. Dans un climat froid et humide,
  
  le petit nègre tomba malade. Il fallut s’en séparer.
  
  Aujourd’hui une femme de chambre reconduit
  
  Souris à Téhéran. La tuberculose s’est logée
  
  dans ses petites jambes sèches comme des allumettes
  
  et dans ses poumons que serre un thorax
  
  trop étroit. Souris est assis sur un divan du salon,
  
  les yeux grands ouverts, les maigres jambes ballantes.
  
  Des passagers lui parlent en persan et
  
  Souris rit d’un rire clair et charmant, comme s’il
  
  n’était pas condamné à mourir demain.
  
  Au petit jour, dès quatre heures du matin,
  
  on aperçoit, au sud, une côte plate, semée de bouquets
  
  d’arbres, sur laquelle pèsent de lourds et
  
  sombres nuages. La lumière est grise, l’air triste,
  
  humide et chaud. A mesure qu’on approche de
  
  la rive quelques détails se précisent, de grandes
  
  touffes de roseaux, des paillottes couvertes de
  
  chaume, une tour, quelques maisons ; on voit enfin
  
  le canal qui relie le lac intérieur, le Mourdab,
  
  à la mer Caspienne. Une barque le traverse,
  
  à la voile carrée. La chaleur est accablante.
  Les nuages de l’aube qui emplissent le ciel
  
  et flottent suspendus au-dessus de la mer, la côte
  
  plate, les roseaux, les marécages, l’atmosphère
  
  humide où l’on respire la fièvre, c’est la Perse du
  
  Ghilan telle qu’elle apparaît aux premières heures
  
  du matin au voyageur arrivant de Bakou.
  Et je revois les barques aux deux bouts élevés
  
  pareilles à des jonques, les Persans qui les montent.
  
  Ils sont sommairement vêtus d’un pantalon d’indienne
  
  trop court et d’une chemise ouverte sur
  
  la poitrine ; leur figure est tannée par le soleil,
  
  leur crâne rasé couvert d’une calotte de feutre
  
  d’où s’échappent les deux seules mèches de cheveux
  
  par lesquelles l’ange Izraël, au jour suprême,
  
  enlèvera les fidèles et les portera au Paradis ;
  
  deux femmes enveloppées d’étoffes noires serrées
  
  sur la tête par un mouchoir blanc sont assises
  
  à l’arrière de la barque ; d’elles, on ne voit rien,
  
  pas même les yeux. Parmi ces hommes débraillés
  
  leur tenue est d’une pudeur hautaine. Aucune
  
  familiarité n’est possible avec ces dames qui se
  
  cachent aux regards.
  Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins.
  
  Les voitures n’ont pas changé. Elles avaient de
  
  soixante à quatre-vingts ans quand je les ai vues
  
  la première fois ; elles ont quelques années de
  
  plus. Si décrépites qu’elles soient, elles assurent
  
  encore tant bien que mal le service entre la mer
  
  et Téhéran. Elles ont la vie plus dure que nous :
  
  elles seront là quand nous n’y serons plus et,
  
  si elles ont une conscience obscure, elles sentiront
  
  qu’elles ont hâté notre fin.
  Nous sortons de Recht, séjour malsain, royaume
  
  des moustiques et de la fièvre, vers sept heures du
  
  soir. Dès que l’obscurité est venue, la route, déserte
  
  dans la journée, s’anime. Très rapprochées
  
  les unes des autres, on trouve au ras du chemin
  
  des maisons de thé persanes. Ce sont des cases
  
  en terre battue dont la façade est entièrement
  
  ouverte. Elles sont brillamment illuminées par
  
  des lampes à pétrole. Les gens des environs,
  
  ceux qui travaillent dans les rizières et dans les
  
  plantations de tabac, ceux aussi qui passent leur
  
  journée à dormir se réunissent le soir dans ces
  
  maisons si bien éclairées. Ils se couchent sur des
  
  nattes, fument de grandes pipes qui passent de
  
  main en main, boivent du thé ou de l’eau-de-vie,
  
  regardent la route se peupler dans la nuit, se
  
  racontent des histoires ou, grande occupation
  
  de l’heure présente, causent des affaires politiques ;
  
  ici un orateur avec force gestes adresse
  
  des arguments puissants à un auditoire qui l’écoute
  
  bouche bée ; là une discussion vive enflamme un
  
  groupe de Persans dont les yeux brillent. Entre
  
  les cases éblouissantes les caravanes défilent ;
  
  de grands chameaux solennels et comiques passent
  
  les uns derrière les autres et regardent ces festivités
  
  d’un air dédaigneux ; mais, malgré leur indifférence
  
  affectée, ils voudraient bien en prendre
  
  leur part et, hochant la tête au bout de leur long
  
  cou en caoutchouc, ils font résonner leur sonnette
  
  comme pour appeler le garçon de café. Cependant
  
  ils bousculent les marchands qui, sur le bord
  
  de la route, étalent d’énormes melons, des concombres,
  
  des aubergines et font griller sur des
  
  braises de délicieux cônes de maïs. Des mules
  
  en longues files obstruent la voie : des ânes modestes
  
  et charmants portent avec la même complaisance
  
  des briques, des troncs d’arbre ou des
  
  femmes voilées. Des nuages de poussière flottent
  
  dans la lumière que projettent les lampes.
  
  Cela dure ainsi quelques heures, puis cesse brusquement,
  
  et nous entrons dans le silence des
  
  montagnes qui défendent l’accès du haut plateau
  
  de l’Iran.
  Il nous a fallu un jour et demi dans ces montagnes
  
  désertes pour gagner Kasvin. Nous n’avons
  
  pas rencontré sur cette grande et unique route de
  
  Perse une seule voiture et à peine âme qui vive.
  
  La température était, dans notre affreux coupé,
  
  de trente-sept degrés entre onze heures et six
  
  heures.
  
  Téhéran.
  Juillet-Août.
  On entend des Européens dire ici, parlant des
  
  Persans et en guise d’excuse : « Ils en sont encore au
  
  Moyen-Age. »
  Il y a vingt-cinq siècles, au temps où nos aïeux
  
  vivaient dans leurs forêts, l’Achéménide, Roi des
  
  Rois, prédécesseur du pauvre petit Kadjar, sur
  
  lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires du
  
  Caucase, se vêtait de robes tissées d’or et, entouré
  
  de dix mille serviteurs, habitait de beaux palais.
  
  Je ne chercherai donc pas à savoir si les Persans
  
  souffrent d’un manque ou d’un excès de civilisation.
  
  Ils ont leurs façons de faire, leurs modes
  
  et leurs goûts qui diffèrent des nôtres. Cela me
  
  suffit.
  
  Cette année, je vis à la persane. J’habite près
  
  des murs de la ville un pavillon d’été appartenant
  
  à S. A. I. Zill es Sultan, oncle de l’ex-Chah,
  
  et qui est, avec Naïb es Saltaneh, son
  
  frère, un des derniers grands Persans. Un parc
  
  l’entoure avec des arbres magnifiques et une
  
  vaste pièce d’eau tiède où nous nous baignons ;
  
  dans le pavillon, il y a une série de
  
  salles vides, couvertes de tapis un peu trop modernes.
  
  Nous couchons et nous mangeons où il
  
  nous plaît. Nous avons des domestiques très nombreux
  
  qui nous regardent et ne nous servent pas.
  
  Les uns sont là pour raconter des histoires ;
  
  d’autres pour nous masser les chevilles quand nous
  
  nous endormons ; d’autres pour allumer le kalyan ;
  
  d’autres pour nous tendre nos serviettes quand
  
  nous sortons du bain. Ils sont oisifs et errants
  
  dans le jardin. Avons-nous besoin de quelque
  
  chose, ils ont disparu.
  Je n’ai ni table ni lit. Renversé sur des coussins,
  
  je prends la délicieuse habitude que je garderai
  
  toute ma vie d’écrire sur mes genoux. Quant
  
  au mince matelas qui forme à lui seul ma literie,
  
  on le roule dans la journée et, la nuit, on l’étend
  
  suivant mon caprice sur une des terrasses de la
  
  maison. J’ai mes effets enfermés dans ma malle.
  
  La vie est un voyage. Je puis partir à la minute
  
  où je serai appelé et l’ange Izraël ne me prendra
  
  pas au dépourvu.
  Il n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner
  
  du milieu du jour. Le soir le dîner doit être
  
  prêt à neuf heures, mais n’est souvent servi qu’à
  
  minuit. Des variations de deux ou trois heures
  
  ni n’améliorent, ni ne gâtent la cuisine persane.
  Quelle que soit l’heure du repas, voici les rites
  
  de la cérémonie. Deux cuisiniers arrivent, portant
  
  sur la tête, chacun un grand plateau où sont
  
  les plats recouverts de pittoresques couvercles
  
  d’étain en forme de casques pointus. De nombreux
  
  domestiques les suivent (c’est une entrée
  
  de ballet) et étendent sur le tapis au centre de la
  
  pièce une couverture capitonnée doublée de cuir.
  
  Sur la couverture on dispose une nappe. Les cuisiniers,
  
  pieds nus, marchent sur la nappe et y
  
  arrangent les plats dans un ordre traditionnel.
  
  Au centre, une grande pyramide de riz, dont on
  
  ne peut se passer dans un repas persan : on la
  
  flanque de quatre plats contenant des ragoûts
  
  de mouton cuit avec des légumes, aubergines ou
  
  épinards, le tout nageant dans une couche épaisse
  
  d’huile. Un vaste bol contient la soupe dans
  
  laquelle a bouilli une demi-jambe de mouton
  
  avec des fèves, des pois, des tomates. Aux quatre
  
  coins, des tranches de melon blanc, vert ou jaune,
  
  des poires, des pêches ; une petite assiette de
  
  fromage blanc qui sent l’aigre. Devant chaque
  
  convive, on dispose en guise de serviette, une
  
  longue bande de pain persan, souple et mince,
  
  qui a cette curieuse particularité de n’avoir ni
  
  croûte ni mie ; une assiette et une cuiller complètent
  
  le couvert. Un grand broc plein de
  
  glace et d’eau et où l’on boit à même passe de
  
  main en main.
  Le repas servi, on s’assied à terre pour le
  
  manger. Les Persans s’installent à croupeton
  
  avec une facilité qui nous stupéfie. Il a fallu
  
  qu’on leur brisât les articulations dès l’âge le
  
  plus tendre pour qu’ils puissent se tenir pendant
  
  des heures dans une position qui, après cinq
  
  minutes, arracherait chez nous des cris de douleur
  
  à un enfant de cinq ans. J’ai vu des hommes de
  
  soixante ans laisser reposer longtemps le poids
  
  de leur corps épais sur leurs jambes ployées
  
  sous eux comme une étoffe. Ils ont deux positions
  
  favorites : ou bien les jambes sont croisées à la
  
  façon des tailleurs et les pieds ramenés sous eux,
  
  ou bien les deux genoux sont réunis en avant
  
  à terre et les jambes repliées en arrière à angle
  
  aigu, le pied allongé, tout le corps reposant sur
  
  les talons joints. « Les ivrognes et les enfants
  
  ont les os souples, » dit-on ; je propose de leur
  
  adjoindre les Persans.
  Une fois accroupis, ils commencent à manger.
  
  Ils ne se servent ni de couteaux ni de fourchettes.
  
  Ils ont, pour remplacer ces ustensiles qui nous
  
  semblent indispensables, leurs doigts. Ils les
  
  plongent dans les ragoûts, y piquent un morceau
  
  de viande ou le détachent adroitement de l’os
  
  auquel il adhère ; ils happent une poignée de
  
  légumes et les mettent dans leur assiette. Parfois,
  
  avec leur cuiller, ils prennent ou du jus ou de
  
  la soupe et le versent sur leurs aliments ; le
  
  plus souvent, ils trempent dans la soupe des morceaux
  
  de pain et les imbibent de bouillon. Une
  
  fois leur assiette garnie, ils se servent de riz à
  
  pleines mains. Ce riz sert à confectionner de
  
  grosses boulettes dans lesquelles ils logent la
  
  viande et, la boulette faite, ils la fourrent dans
  
  leur bouche. Ainsi vont-ils de ragoût en ragoût,
  
  les doigts ruisselants de graisse et de sauce. Les
  
  viandes et les légumes finis, ils saisissent, des
  
  mêmes doigts, les fruits.
  Le repas terminé, un domestique arrive portant
  
  sur un plateau un grand bassin au couvercle
  
  ajouré, une aiguière, un savon, une serviette ;
  
  il s’agenouille devant le maître de la maison qui
  
  se lave — enfin ! — les mains et la bouche.
  J’ai assisté quotidiennement à ces repas pendant
  
  plusieurs semaines. Je ne ferai à leur sujet
  
  du point de vue européen que deux observations.
  La première est que nous n’avons pas été
  
  impunément élevés depuis l’âge le plus tendre
  
  à ne pas toucher la nourriture avec nos doigts.
  
  J’ai compris en Perse seulement la force de l’éducation ;
  
  j’ai vu que nos goûts et dégoûts étaient
  
  choses apprises. Et je me suis émerveillé de
  
  constater que, bien qu’ils fussent acquis, ils
  
  étaient invincibles. La courtoisie de mes hôtes
  
  me donne un couteau et une fourchette, mais,
  
  comme une pensionnaire à son premier repas
  
  dans le monde, après un mois de vie persane
  
  je tiens les yeux strictement baissés sur mon
  
  assiette.
  La seconde remarque est qu’il faut venir ici
  
  pour comprendre le sens d’une vieille locution
  
  française : s’en lécher les doigts.
  
  Lorsqu’il y a un dîner de cérémonie les choses
  
  se passent de la façon suivante. Les convives
  
  arrivent entre huit et dix heures du soir. Dans la
  
  salle où les reçoit le maître de la maison, ils trouvent
  
  des plateaux garnis de maintes choses succulentes.
  
  Il y a des noix magnifiques et épluchées,
  
  des compotiers de pommes, de poires et de pêches,
  
  des tranches de melon, des pastèques, des bonbons.
  
  On a des flacons de vin de Chiraz plus fort que le
  
  xérès ; des carafons d’eau-de-vie dorment dans
  
  des bols pleins de glace. On mange des fruits
  
  et des bonbons, on boit de l’alcool et du vin,
  
  on passe de convive en convive le kalyan et
  
  chacun tire à la même pipe ; on cause, on raconte
  
  des histoires, on joue de la guitare persane et du
  
  tombak qui est une sorte de tambourin, un chanteur
  
  fait entendre d’une voix gutturale une étrange
  
  et mélancolique mélodie aux rythmes brisés ;
  
  parfois il ferme la bouche et les sons arrivent
  
  étouffés comme d’un homme qui se noie. Les
  
  domestiques remplacent carafons et flacons vides ;
  
  par toutes les fenêtres ouvertes entre l’air encore
  
  chaud de la nuit ; les lampes par moment filent
  
  éperdument et vont s’éteindre… Les heures
  
  passent, vers minuit enfin on songe à faire servir
  
  le dîner… Les convives rentrent chez eux au
  
  matin.
  
  Il faut noter que les femmes ne figurent pas
  
  dans ces fêtes. Les hommes prennent leur plaisir
  
  et leur vin entre eux. Voilà, pour un Européen,
  
  d’assez mélancoliques divertissements.
  On ne voit les femmes de la société ni le
  
  matin, ni dans la journée, ni le soir. Elles ne sortent
  
  qu’en voiture fermée et accompagnées d’eunuques.
  
  Elles reçoivent chez elles leur mari, leur
  
  père et leur frère. C’est tout.
  L’homme ne prend jamais ses repas dans l’anderoun.
  
  Il mange avec ses amis et ses domestiques.
  S’il invite des femmes, ce sont des danseuses
  
  qui appartiennent à la plus basse classe de la
  
  prostitution, ou des danseurs dont il est difficile
  
  de parler honnêtement…
  Il y a eu un grand mariage l’hiver dernier dans
  
  la famille du Chah. Les Européennes invitées
  
  furent menées dans l’anderoun ; les hommes restèrent
  
  dans les appartements publics. Les deux
  
  sexes mangèrent chacun de leur côté.
  Aux femmes on montra des danseuses sans
  
  beauté et sans talent ; aux hommes on exhiba de
  
  jeunes mignons qui se contorsionnèrent de leur
  
  mieux. Les dames s’ennuyaient dans l’anderoun ;
  
  les hommes bâillaient au salon.
  Cela prouve que chaque peuple, comme chaque
  
  âge, a ses plaisirs.
  
  Les jours un peu troublés que traverse l’Iran,
  
  l’agitation n’en arrive guère au fond de notre
  
  parc ombreux. Un des palais du Zill a été pillé
  
  lors du coup d’État de Mohamed Ali Chah,
  
  mais maintenant la paix règne à Téhéran. Mon
  
  hôte Akbar Mirza, fils du Zill, a fait à son arrivée
  
  quelques visites au Palais et, malgré l’inimitié
  
  ancienne que les gens au pouvoir ont pour son
  
  père, a su personnellement s’arranger avec eux.
  
  Parfois d’étranges personnages viennent le voir,
  
  armés jusqu’aux dents, portant cinquante cartouches
  
  sur leur poitrine et autour de la taille.
  
  Un jour, au crépuscule, je le trouve en conférence
  
  amicale avec un grand diable d’homme,
  
  maigre comme un clou, au teint basané, à la
  
  figure osseuse, vêtu d’un complet fatigué à carreaux
  
  noirs et blancs. C’est, sans doute, un des
  
  révolutionnaires arméniens qui, avec le Sipahdar,
  
  ont pris Téhéran.
  Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le présente :
  — Onik Agapiantz, bombiste.
  C’est une spécialité des Arméniens que de
  
  fabriquer les bombes. Lorsque j’ai traversé pour
  
  la première fois le Caucase en 1905, pendant
  
  les troubles, les Arméniens luttaient contre les
  
  Tatars à coups de bombes et laissaient à ces
  
  Infidèles les fusils dont l’emploi leur paraissait
  
  démodé.
  
  Il fait chaud ; il fait trop constamment chaud.
  
  Comment vivre à Téhéran pendant la canicule ?
  La journée commence à l’aube, car on dort
  
  en plein air sur des galeries ou sur des terrasses.
  
  Aussi est-on réveillé par un soleil indiscret et
  
  impérieux dès cinq heures et demie. Je quitte
  
  ma couche dure et je me réfugie dans une pièce
  
  où l’on me sert du thé qui est bon, du pain
  
  qui n’a de commun avec le nôtre que le nom,
  
  car il ressemble à une serviette un peu épaisse,
  
  molle et sans saveur, et du beurre qui est presque
  
  du fromage. Je suis déjà fatigué : je mange
  
  du bout des dents.
  Je vais au jardin près de l’eau. La température
  
  y est délicieuse. La brise matinale agite les
  
  feuilles ; les poissons viennent goûter dans un
  
  bond rapide la fraîcheur de l’air et replongent
  
  aussitôt ; un héron se promène et se félicite d’être
  
  né sous un ciel aussi clément.
  Ces instants exquis sont brefs. Dès neuf heures,
  
  on commence à ressentir une vague inquiétude.
  
  Il vient de la chaleur on ne sait d’où. Est-ce de
  
  la terre et sommes-nous assis sur un volcan ?
  
  Est-ce de l’eau ? Est-ce de l’arbre sous lequel
  
  je repose ? Une heure plus tard, c’est une fournaise.
  
  Il faut fuir le jardin et se réfugier dans la
  
  maison.
  La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer
  
  à trente degrés dans des pièces hermétiquement
  
  closes ou cuire en plein air à quarante degrés.
  
  Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis.
  A midi le déjeuner est servi. Comment manger ?
  Puis c’est la sieste. Mais comment dormir ?
  Vers cinq heures, après avoir bu cinq ou six
  
  verres de thé très sucré, je fais des courses et
  
  des visites. Je vais en ville et m’entoure d’un
  
  nuage de poussière qui me rend presqu’invisible.
  Songez que, depuis deux mois, il n’est pas
  
  tombé une goutte d’eau sur Téhéran. Depuis
  
  deux mois, les deux cent mille habitants de la
  
  capitale n’ont cessé de s’agiter. Dès cinq heures
  
  du matin, chameaux et mules ont commencé à
  
  faire de la poussière ; les ânes s’en sont mêlé ;
  
  les chevaux y ont travaillé ; des bandes de soldats
  
  ont soulevé des nuages épais de terre fine,
  
  sèche, et de sable ; des milliers et des milliers
  
  de gens ont traîné les pieds dans les rues non
  
  pavées.
  Aussi, en ces mois caniculaires, la poussière
  
  enveloppe la ville ; les yeux pleurent, les dents
  
  crissent, les gorges râclent, les poitrines toussent.
  
  On songe mélancoliquement à la forte parole
  
  de l’Évangile qui n’a pu être prononcée qu’en
  
  Orient : « Tu es poussière et tu retourneras
  
  en poussière ».
  Arrive la nuit. On l’attend dans les jardins ;
  
  elle vous trouve fatigué et fiévreux. Sous les étoiles
  
  naissantes, vous buvez votre vingtième verre
  
  de thé : vous égrenez pour la centième fois les
  
  chrysolites de votre chapelet de Méched en vous
  
  récitant des vers d’Omar Khayyam.
  O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux ; — si
  
  tu es assis près d’un adolescent sans rides,
  
  sois heureux. — Comme le compte de ce monde
  
  est, à la fin, néant, — suppose que tu n’es plus ;
  
  tu vis, donc sois heureux.
  Le dîner est servi ; la flamme des lampes posées
  
  à terre tremble dans les courants d’air qui commencent
  
  à courir à travers le palais.
  Puis nous nous couchons sous une vaste moustiquaire
  
  arrangée sur une terrasse. Un serviteur
  
  de mon hôte y entre avec nous et, pour que le
  
  sommeil nous gagne, nous masse doucement les
  
  chevilles en nous disant des contes.
  Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir.
  
  Au bord de l’étang voisin, les grenouilles à leur
  
  tour racontent des histoires aux étoiles. Elles forment
  
  des chœurs merveilleusement ordonnés. Il
  
  y a une protagoniste qui expose le sujet ; puis
  
  le chœur reprend le thème et le commente. Et
  
  de nouveau c’est une voix haute, isolée, persuasive
  
  que suivent les coassements multiples du
  
  chœur. Et cela dure ainsi toute la nuit avec des
  
  variations dont je commence à percevoir le
  
  rythme et à noter la subtilité. J’ai l’impression
  
  que, si je restais en Perse, mes sens aiguisés par
  
  l’insomnie et par la fièvre légère qui s’empare de
  
  moi le soir finiraient par comprendre les drames
  
  que jouent les grenouilles sous les étoiles.
  
  Au palais du Chah.
  L’étiquette veut que les Européens ne se
  
  montrent en ville qu’en voiture. Mais ce n’est
  
  pas le souci de conserver leur prestige qui a dicté
  
  cette loi, c’est la paresse.
  Je vais quelquefois au palais du Chah. Les
  
  ministres et la cour s’y réunissent dans de beaux
  
  jardins. Des platanes au feuillage épais, de graves
  
  cyprès, des acacias pleureurs ombragent des ruisseaux
  
  dont l’eau court sur des carreaux émaillés
  
  bleus. De grandes pièces d’eau réfléchissent
  
  les fleurs, les tentures vives des fenêtres, les
  
  tourelles de brique des pavillons et l’azur sans
  
  tache du ciel.
  Là se traitent les affaires d’État. Dès huit heures
  
  du matin, les cours, les jardins sont pleins d’une
  
  foule d’employés et de solliciteurs. Les uns sont
  
  assis sur leurs talons à la mode du pays, à l’ombre
  
  d’un arbre ; d’autres sur un degré ; d’autres
  
  marchent à pas lents sur les dalles fraîchement
  
  arrosées. Des domestiques passent en uniforme
  
  rouge (un peu fatigués, les uniformes, et les
  
  domestiques aussi !) à brandebourgs d’or ; de
  
  maigres eunuques grimaçants parlent entre eux
  
  d’une voix enfantine ; des serviteurs portent des
  
  plateaux chargés de verres de thé et de glaces.
  Sardar Assad qui, à la tête des cavaliers bakhtyares,
  
  réunis aux révolutionnaires caucasiens
  
  du Sipahdar, a conquis Téhéran, se promène
  
  avec un grand personnage. Il choisit une allée
  
  écartée. Des valets le suivent à distance respectueuse.
  
  Dès qu’ils le voient s’arrêter, ils déploient
  
  un tapis sous ses pieds et lui servent du thé
  
  léger.
  Le Conseil des ministres se tient ici ou là,
  
  suivant l’heure, le plus souvent au pied d’un
  
  escalier pour profiter de la fraîcheur du courant
  
  d’air ; derrière les ministres dorment quelques
  
  domestiques négligemment couchés sur les marches.
  Vient à la cour qui veut. On parle aux ministres
  
  sans difficulté. Le plus humble solliciteur présente
  
  sa requête et rentre chez lui avec le bien le plus
  
  précieux qui ait été donné à l’homme : l’espérance.
  
  La politesse entre ces hommes de rangs
  
  inégaux est égale et parfaite ; jamais un mot
  
  dur, un refus brutal, mais une fleur de courtoisie,
  
  des égards, des paroles choisies et aimables.
  On déjeune à la cour en commun. Les employés
  
  d’un même ministère trempent leur main droite
  
  dans le même pilaf. Après le déjeuner, la sieste.
  
  Le maître des cérémonies dort en plein air sous
  
  un arbre. Sardar Assad et le prince Firmin
  
  Firma affectionnent la sellerie du Chah, pièce
  
  obscure et fraîche où de magnifiques selles incrustées
  
  d’or sont accrochées au mur, dans
  
  l’ombre.
  A quatre heures, des verres de thé circulent
  
  encore et des glaces, tandis qu’un orchestre de
  
  cuivres rythme sonorement les conversations de
  
  ces graves personnages.
  
  Dans la rue.
  A la fin de la journée il faut aller à la rue
  
  Lalézar, la rue de la Paix de Téhéran.
  Dans la rue Lalézar sont les magasins à la mode.
  
  C’est là qu’on voit Cheriman, « le tailleur élégant »,
  
  un adroit mécanicien qui répare du même
  
  outil les machines et les montres, un photographe
  
  qui expose les photographies des pendus de la
  
  veille, le Comptoir français, la Maison hollandaise,
  
  et la Poste. Y passe le tramway unique de
  
  la ville, dont les deux plateformes sont séparées
  
  par un compartiment qu’une porte à coulisses
  
  clôt strictement. On le croit réservé au transport
  
  des malfaiteurs ; non, on n’y enferme que les
  
  femmes.
  Des gamins sortent de l’imprimerie voisine
  
  criant à tue-tête la feuille de Téhéran, la feuille
  
  libérale, l’Irané no, l’Iran nouveau.
  Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des
  
  arroseurs l’arrosent ! Les physiologistes assurent
  
  que le besoin crée l’organe. Ils n’ont pas vu Téhéran
  
  et ses arroseurs. Téhéran a des eaux magnifiques
  
  et c’est une des villes les plus poussiéreuses du
  
  monde. Il semble donc que depuis des siècles
  
  on aura trouvé le moyen d’abattre cette poussière
  
  au moyen de cette eau. Mais non, l’arroseur n’a
  
  toujours qu’une outre faite d’une peau de mouton.
  
  Il la remplit d’eau qu’il puise dans un canal
  
  souterrain. Puis en deux ou trois coups, il en vide
  
  le contenu sur le sol. Alors il s’arrête, médite
  
  quelque peu, tire une bouffée de sa pipe ou de
  
  celle d’un ami (car les pipes sont communes)
  
  et reprend à loisir sa besogne. Il ne se hâte que
  
  lentement. S’il a arrosé une centaine de pieds
  
  carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses
  
  devoirs envers lui-même, envers les hommes
  
  et envers les dieux.
  Quoi qu’il en soit, il y a, à six heures, moins
  
  de poussière dans la rue Lalézar que dans la rue
  
  Ala ed Dowleh, dans la rue Nassérieh et dans
  
  la rue Almassi qu’on appelle aussi : « le couloir
  
  du paradis ». On s’y donne rendez-vous de loin.
  
  Les voitures la remontent qui mènent les riches
  
  Persans et les Européens dans leurs fraîches retraites
  
  de Chimran ; un grand seigneur passe
  
  au galop sur un beau cheval noir ; ses serviteurs
  
  le suivent ; les employés flânent à la sortie des
  
  banques anglaise et russe ; des Bakhtyares à la
  
  haute kolah, aux pantalons noirs larges comme
  
  une jupe, causent par groupes, la carabine sur
  
  l’épaule, le revolver au côté. Ils sont de grande
  
  taille et un nez aquilin accentue leur figure énergique.
  
  Que pensent ces nomades de leur vie dans
  
  la capitale ? Regrettent-ils leurs montagnes sauvages,
  
  aujourd’hui qu’ils sont transformés en sergents
  
  de ville ? Des Caucasiens cuirassés de cartouches
  
  leur font vis-à-vis. Des Persans s’alignent,
  
  à croupeton, le long du mur et, de leurs ongles
  
  teints au henné, épluchent délicatement de grosses
  
  noix. De grands diables d’âniers poussent leurs
  
  ânes de ci, de là, pour éviter les voitures dont les
  
  cochers jettent de retentissants « Kabardah ! »
  
  Les chameaux eux-mêmes, en tenue d’été, c’est-à-dire
  
  rasés de frais et couleur de brique rose,
  
  clignent de l’œil à la magnificence variée de ce
  
  spectacle. Le soleil s’abaisse à regret. Bientôt
  
  Vénus brillera dans le couchant encore lumineux.
  Voilà ce qu’est l’heure élégante de la rue Lalézar.
  
  Il faut avouer qu’elle gagnerait à être embellie
  
  par la présence des femmes. Mais les dames
  
  persanes restent chez elles et, même sous leur
  
  double voile, ne se montrent pas rue Lalézar
  
  avant le coucher du soleil.
  
  Le trou dans la rue.
  Sous la ville de Téhéran courent mille canaux
  
  qui amènent l’eau de la montagne. Chaque propriétaire
  
  a de l’eau courante dans son jardin. Il
  
  vous la montre et s’écrie : « Qu’elle est claire et
  
  pure ! C’est la meilleure de Téhéran ! » Cependant
  
  vous voyez un liquide trouble et charriant
  
  des matières inquiétantes.
  C’est que chacun de ces canaux souterrains
  
  a eu des malheurs depuis cent ans et plus qu’il
  
  est construit. Ici, des gens avisés ont démoli la
  
  voûte ; là, elle s’est écroulée d’elle-même. Aussi
  
  l’eau pure de la montagne coule-t-elle sale dans
  
  Téhéran.
  Ces trous dans la rue devraient être fermés,
  
  lorsqu’on ne les utilise pas, par une grosse pierre.
  
  Mais les Persans jugent cette mesure inutile et les
  
  trous restent béants.
  Ils sont nombreux à Téhéran ; il y en a au milieu
  
  du bazar ombreux et au centre de la rue la plus
  
  passagère. En face de la légation d’Angleterre,
  
  un canal couvert s’est crevé en trois endroits. Ces
  
  trous guettent les jambes des passants distraits,
  
  des chameaux mélancoliques, des mules patientes,
  
  des doux petits ânes et des chevaux orgueilleux.
  
  La nuit, ils ne les ratent pas et toutes les fois
  
  qu’une jambe leur arrive, ils vous la cassent
  
  proprement.
  Les Persans ont renversé le Chah et voté une
  
  constitution. Peut-être un jour, dans très longtemps,
  
  appliqueront-ils les lois qu’ils font. Mais il
  
  est impossible de prévoir le temps où un Persan,
  
  après être tombé dans un trou, prendra sur lui
  
  de le fermer pour empêcher que d’autres y
  
  tombent à leur tour.
  
  Le ruisseau.
  Quand nous habitions au Club anglais, dans le
  
  haut de la rue Ala ed Dowleh, dite aussi rue
  
  des Légations, nous avions sous nos fenêtres un
  
  ruisseau.
  Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal
  
  jusque-là souterrain qui l’amène de la montagne.
  
  Au moment où il sort de terre, son eau est
  
  abondante et fraîche. C’est un clair ruisseau auquel
  
  il va arriver des aventures dans sa traversée de
  
  la ville.
  Au matin, des domestiques y amènent des chevaux
  
  qu’ils installent au milieu de son lit pour
  
  les nettoyer. On apporte aussi des tapis, de vieux
  
  tapis d’une affreuse saleté, pleins de poussière
  
  et de vermine. On les couche dans le ruisseau
  
  et, jambes nues, les gens les piétinent. L’eau
  
  devient noire. Cependant, un peu plus bas, des
  
  Persans graves arrivent, s’accroupissent et commencent
  
  leurs ablutions : ils se lavent le cou, les
  
  bras, se rincent la bouche, se frottent les dents
  
  et recrachent dans le ruisseau l’eau dont ils se
  
  sont servis. En aval, d’autres Persans, non moins
  
  graves, les imitent, tandis qu’en amont les laveurs
  
  de tapis continuent leur besogne.
  
  Ni la saleté de l’eau, ni la crainte des maladies
  
  n’effraient les Persans. Ils sont mithridatisés et
  
  boivent impunément une eau qui pour des Européens
  
  serait mortelle. Ils ont un proverbe qui dit
  
  que l’eau courante est toujours pure. L’eau du
  
  ruisseau court, donc elle est bonne…
  Une des images de la félicité pour un Persan
  
  est de se reposer avec un ami cher à son cœur
  
  à l’ombre d’un arbre auprès d’un ruisseau. De
  
  nombreux Persans goûtent ces joies innocentes
  
  devant nos fenêtres. Du matin à la nuit, ils
  
  passent de molles heures à rêver et leurs pensées
  
  légères coulent avec l’eau qui fuit sous les arbres.
  
  Ils y trempent une salade ou un oignon, tout
  
  leur repas ; d’un marchand ambulant ils prennent
  
  un verre de thé bouillant ; pour un sou un
  
  glacier qui pousse devant lui une petite charrette
  
  à deux roues leur donne un sorbet ; ils fument
  
  à trois ou quatre la même pipe. Parmi eux des
  
  derviches, mendiants professionnels, ont sans cesse
  
  le nom d’Allah sur les lèvres. Les cheveux et la
  
  barbe en désordre, le bâton et la coquille à la
  
  main, ils se lèvent à notre passage et demandent
  
  l’aumône.
  A certaines heures de la journée, le ruisseau
  
  tarit. Ses eaux ont été envoyées dans un autre
  
  quartier. Le lit du ruisseau reste à sec ; une
  
  fade odeur de pourriture s’en exhale. Mais nos
  
  gens n’en quittent pas les bords pour si peu.
  
  Accroupis, le dos au mur, dans leurs amples
  
  guenilles, ils ont un objet de spéculation qui les
  
  tiendra longtemps occupés et charmés, savoir, le
  
  moment où l’eau reviendra.
  Seule la nuit les chasse. Ils s’en vont on ne sait
  
  où, coucher sur un vieux tapis.
  
  A l’angle de l’avenue qui mène à la légation de
  
  France, il y a, adossé au mur, un petit café en plein
  
  air, aménagé de la façon la plus sommaire :
  
  une table avec un samovar. Derrière la table une
  
  toile à hauteur d’homme enclôt un espace exigu ;
  
  une draperie flottante sur le côté sert de porte ;
  
  elle est placée avec ingéniosité près du mur le
  
  long duquel le café est installé de façon à ce que,
  
  lorsqu’on l’ouvre, les passants ne puissent apercevoir
  
  ce que la tenture doit cacher.
  Le maître du café est un homme très maigre
  
  qui ne parle pas ; il attise les charbons du samovar
  
  et il a sur un réchaud des braises rougissantes
  
  qu’il retourne à l’aide de courtes et minces pincettes.
  
  Ce réchaud sur trois pieds a exactement
  
  la forme de ceux qu’on trouve dans les fouilles
  
  de la grande Rhagès voisine. Parfois un homme
  
  à la démarche lasse, les yeux tristes, le teint pâle,
  
  arrive et pousse la draperie d’un geste lent. Alors
  
  on voit le maître du café prendre une braise
  
  au bout des pincettes et pénétrer à son tour
  
  derrière la toile. Un instant plus tard, l’homme
  
  reparaît. Il marche d’un pas leste ; ses yeux sont
  
  vifs et ses joues colorées. Pour deux sous, derrière
  
  cette mince toile, il a gagné quelques minutes
  
  de beaux rêves et une brève énergie.
  
  II
  
  L’ESPRIT PERSAN
  Il est tout en politesse, en bonnetades, en révérences,
  
  et nous fuit. Par où le prendre ? Sur cette
  
  terre où tant de générations d’hommes policés
  
  et raffinés ont passé, sous ce beau ciel ensoleillé,
  
  il semble qu’on ait fait quelques pas de plus dans
  
  la voie de la sagesse et, si l’on n’a pas renoncé
  
  à l’espoir vain de trouver la vérité, on a su tout au
  
  moins dissimuler aux yeux indiscrets et à la curiosité
  
  passionnée des foules les chemins que les
  
  sages se plaisent à suivre.
  Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman
  
  dont Gobineau a parlé, comme toujours, avec
  
  justesse, mais sur laquelle on peut revenir encore.
  Le ketman, c’est l’art de cacher sa pensée, non
  
  pas avec l’intention de tromper celui à qui l’on
  
  parle et pour en tirer un avantage matériel, mais
  
  par respect pour la pureté d’idées qui n’ont rien
  
  à gagner à être exposées en public. Elles risquent,
  
  en effet, d’être salies par les commentaires désobligeants
  
  d’autrui ; peut-être des sophistes, par
  
  des manœuvres frauduleuses, arriveraient-ils à les
  
  rendre suspectes, éveilleraient-ils l’attention malveillante
  
  des puissances spirituelles et temporelles ;
  
  elles soulèveraient des contradictions, des polémiques,
  
  voire des batailles. A quoi bon ?
  Si vous avez découvert un trésor, gardez-le
  
  caché. N’en faites bénéficier, avec infiniment de
  
  précautions, qu’un petit nombre d’élus.
  Le ketman n’est donc pas une apologie du scepticisme,
  
  mais il se situe exactement à l’opposé
  
  du prosélytisme, lequel est la tendance d’esprit
  
  la plus dangereuse, la plus perturbatrice du
  
  monde, celle qui a engendré le plus de crimes
  
  et de guerres, celle qui rend impossible une paix
  
  véritable entre les hommes. Confesser publiquement
  
  la vérité, vouloir la faire briller aux yeux
  
  de tous, y amener de gré ou de force les gens,
  
  voilà ce dont a horreur le sage persan qui nourrit
  
  dans la solitude de belles et chères pensées.
  Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu
  
  de dédain notre agitation. Il songe à ce que les
  
  prosélytes de mille partis opposés ont prêché
  
  à l’humanité depuis cent siècles qu’il y a des
  
  hommes et qui déraisonnent. Que reste-t-il des
  
  thèses et opinions contradictoires dans lesquelles
  
  chacun a cru tenir un jour la vérité ? Cendres,
  
  poussières, fumées. Pourtant elles ont trouvé en
  
  leur temps des hommes convaincus à ce point
  
  de leur excellence qu’ils n’ont pas hésité à donner
  
  leur vie pour elles. Et les martyrs sont de
  
  tous les camps ; la foi et la science comptent,
  
  chacune, les siens. Chose surprenante, on a vu
  
  des savants subir la prison et accepter la mort
  
  plutôt que de reconnaître la fausseté de leurs
  
  calculs. Eh ! nigaud, si tes calculs sont exacts,
  
  ils se suffisent à eux-mêmes. A quoi bon risquer
  
  le bout de ton petit doigt pour l’établir ?
  Mais peut-être le martyr de la religion et celui
  
  de la science ne sont-ils pas très sûrs, l’un et
  
  l’autre, de ce qu’ils professent ou, tout au moins,
  
  des arguments qu’ils apportent pour soutenir
  
  leur cause. Ils veulent alors étayer d’une preuve
  
  additionnelle une affirmation qui ne leur paraît
  
  pas décisive. Ils imaginent follement qu’un sacrifice
  
  humain prouve quelque chose dans l’ordre
  
  de la connaissance.
  Et n’y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que
  
  les médecins appellent en leur langage de l’exhibitionnisme ?
  
  Il faut monter sur la scène et prendre
  
  en public une posture héroïque. Mourir, au
  
  besoin, mais avec les yeux du monde fixés sur
  
  soi. En somme, le cabotinage dans la région du
  
  sublime. Si le public cessait de s’intéresser aux
  
  martyrs, on pourrait mettre un point final au
  
  martyrologe.
  De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et
  
  le martyr pour la science, le second est, de loin,
  
  le plus absurde. Le premier imagine, en effet,
  
  que par sa mort il gagne le ciel. Il fait donc un
  
  calcul, et l’inconvénient momentané que souffre
  
  sa guenille terrestre, il pense en être payé au
  
  centuple par les félicités éternelles qu’il goûtera.
  
  Mais le savant, que prétend-il gagner par son
  
  obstination ? S’il est brûlé à petit feu, cela changera-t-il
  
  la valeur de ses théorèmes ? En somme,
  
  on ne se fait tuer que pour des hypothèses, car quel
  
  est l’homme assez fou pour soutenir au prix de sa
  
  vie, en face d’un contradicteur armé, que deux
  
  et deux font quatre ? « Eh ! répond-il, si vous
  
  ne voulez pas qu’il en soit ainsi, peu me chaut. »
  
  Ainsi parle notre sage persan. S’il est arrivé
  
  à un point d’où la vue sur l’univers est belle,
  
  il se garde d’y inviter la foule. Il se cache et jouit
  
  de l’ivresse solitaire que le ketman procure à ses
  
  initiés. On voit combien il serait désirable d’envoyer
  
  en Perse les innombrables fous occidentaux
  
  qui veulent nous imposer, au besoin par la force,
  
  les systèmes par lesquels ils pensent assurer,
  
  fût-ce à nos dépens, le bonheur de l’humanité.
  D’entre nos écrivains français, un Montaigne
  
  et un Pascal, pour des raisons différentes, intéresseraient
  
  peu un Iranien, mais il les accablerait
  
  d’éloges ravissants. Sur le premier, il remarquerait
  
  que son scepticisme ondoyant est sa propre
  
  fin, qu’il s’y amuse, qu’il y vit et s’y plaît comme
  
  dans l’atmosphère la plus favorable à son esprit.
  
  Ah ! s’il y avait un Montaigne secret, une doctrine
  
  ésotérique dont quelques-uns seuls connaîtraient
  
  le mot de passe ! Quant à Pascal, s’il a un génie
  
  auquel nul ne peut rester insensible, il se bat à
  
  visage nu pour la cause qu’il défend. Que cela
  
  est barbare ! Port-Royal a mérité les persécutions
  
  qui l’ont ruiné.
  Ainsi n’est-il pas aisé de connaître les pensées
  
  véritables des Persans. Grâce à l’usage séculaire
  
  du ketman, ils sont arrivés dans la dissimulation
  
  à une habileté qui les met loin de nous. Comme
  
  nous paraissons maladroits auprès d’eux ! Pour
  
  un Européen averti, la pensée persane, c’est une
  
  série d’énigmes à résoudre, une serrure compliquée
  
  à ouvrir, dont le chiffre est souvent changé.
  Pendant mes séjours en Perse, je me suis
  
  exercé à ce jeu propre entre tous à développer la
  
  subtilité de l’esprit. J’ai fait ainsi chaque jour de
  
  la culture intellectuelle et des exercices d’assouplissement.
  
  J’en ressens encore les bienfaits.
  
  Avec l’esprit persan, j’ai pénétré dans un univers
  
  aux horizons plus étendus que ceux du monde que
  
  je venais de quitter. Je me suis enrichi de façons
  
  de sentir et de penser auxquelles je paraissais,
  
  par ma nature et par mon éducation, devoir rester
  
  tout à fait étranger et je suis capable maintenant,
  
  comme on le voit, d’écrire sur le ketman et,
  
  peut-être même, de le mettre en pratique.
  Plus tard, j’ai été en Russie. Il faut aborder la
  
  Russie par l’Orient si l’on veut y comprendre
  
  quelque chose. On use aussi de la doctrine du
  
  ketman dans cette sixième partie du monde et les
  
  gens qui débarquent à Pétersbourg de Londres
  
  ou de Paris s’exposent à d’étranges déconvenues
  
  s’ils prennent les Russes pour ce qu’ils se
  
  donnent. C’est à mes séjours préalables en Perse
  
  que je dois de m’être trouvé moins dépaysé en
  
  Russie que tels autres Occidentaux. Sans mes mois
  
  de Téhéran, l’âme slave — où il y a encore tant du
  
  parfum de l’Asie — me serait restée fermée.
  
  Finances persanes.
  Croirait-on qu’un voyageur qui ne court pas
  
  le monde à la recherche de pétrole puisse prendre
  
  de l’intérêt à des questions de finances ? Oui,
  
  quand elles sont persanes et je ne désespère pas
  
  d’en rendre l’attrait sensible à mon lecteur si je
  
  sais faire ressortir ce qu’elles comportent d’imprévu,
  
  de pittoresque et d’agrément.
  Premier étonnement : il y a dans les finances
  
  persanes une comptabilité minutieuse, exacte,
  
  appliquée, qui ne néglige rien et qui inscrit tout.
  
  Elle a ses traditions séculaires et respectables.
  
  Le corps des moustofis qui est chargé de l’administration
  
  des finances est composé de fonctionnaires
  
  patients et méticuleux, ayant quelque orgueil
  
  professionnel (on en verra une des étranges
  
  raisons dans un instant). Grâce à eux, la Perse
  
  despotique peut présenter un état admirablement
  
  tenu des recettes et des dépenses de l’empire :
  
  pas un reçu ne manque, pas un acte qui ne soit
  
  transcrit, pas une signature omise.
  Mais — voici quelque chose de plus étonnant — les
  
  moustofis ont une écriture et une façon de
  
  chiffrer secrètes. Il faut en avoir la clef pour pénétrer
  
  dans leur comptabilité : elle est accessible
  
  aux seuls initiés : elle ne peut être vérifiée que par
  
  eux. On conçoit maintenant l’orgueil d’une administration
  
  d’État, laquelle est en possession d’une
  
  langue que personne ne peut lire, sauf ses propres
  
  membres.
  Ici encore il me semble voir une influence de
  
  la doctrine du ketman dont on ne s’attendait pas
  
  à trouver l’application dans le domaine de la
  
  comptabilité publique.
  Ces moustofis qui vivent ainsi dans une fière
  
  solitude, allons voir maintenant ce qu’ils cachent
  
  derrière leurs cryptogrammes. Peut-être ferons-nous
  
  là quelque découverte qui nous aidera à
  
  comprendre mieux l’esprit persan.
  Prenons prosaïquement le budget de police
  
  et de nettoyage des rues à Téhéran.
  Le gouvernement emploie le système du forfait
  
  très en honneur en Perse.
  Il dit : « Je veux pour ma capitale tant de balayeurs
  
  pourvus chacun d’un balai établi suivant
  
  un modèle réglementaire, tant d’arroseurs porteurs
  
  d’une outre en peau de mouton, tant de
  
  sergents de ville qui feront chaque nuit leur
  
  nombre fixé de rondes. Il faut que les ordures
  
  ménagères soient enlevées, que les ânes et les
  
  mules soient nourris, que du pétrole brûle la nuit
  
  dans les réverbères. »
  Les moustofis s’emploient à établir jusque dans
  
  le plus petit détail le prix de chaque article prévu
  
  et, lorsqu’ils ont fini leur tâche, le gouvernement
  
  déclare qu’il donne cinquante mille tomans par
  
  an pour le budget de la capitale.
  Un entrepreneur se présente qui accepte ce
  
  forfait. Il sait — c’est ici que l’intérêt de l’histoire
  
  commence — que le gouvernement ne lui paiera
  
  jamais ses cinquante mille tomans annuels, mais
  
  il sait aussi qu’il ne fournira pas le nombre de
  
  balayeurs prévus, ni tous les agents de police
  
  promis, ni les ânes, ni les mules, ni le pétrole
  
  pour les réverbères. Pourtant il manifeste une
  
  certaine activité ; on voit quelques balayeurs soulever
  
  la poussière et des arroseurs l’abattre ; quelques
  
  lampes allumées brillent dans la nuit où
  
  retentit l’appel d’une patrouille de police qui crie
  
  pour se rassurer au son de sa propre voix (il y a
  
  des heures où le silence est par trop terrifiant).
  
  L’entrepreneur ne paie pas ces hommes au prix
  
  fixé par le cahier des charges ; au lieu d’argent
  
  il leur donne des promesses. Il leur fournit juste
  
  de quoi vivre ; c’est peu de chose en Perse.
  Comme ressources, il a les bénéfices illégaux,
  
  mais escomptés, de la charge. On ne surveille pas
  
  sans en tirer quelque profit les cafés où l’on boit
  
  de l’arak et ceux où l’on fume l’opium, les maisons
  
  où l’on danse et celles où l’on joue. Ces choses-là
  
  arrivent dans de très grandes villes civilisées
  
  et l’histoire des municipalités américaines en dit
  
  long sur ce sujet.
  Mais — et c’est ici qu’on voit l’infériorité de
  
  la civilisation persane — le chef de la police ne
  
  devient pas millionnaire comme la plupart de ses
  
  collègues américains. Il végète ; il réduit les dépenses
  
  et cette situation bizarre se prolonge d’un
  
  gouvernement qui propose un contrat tout en
  
  étant résolu à n’en jamais remplir les clauses
  
  et d’un entrepreneur qui l’accepte tout en sachant
  
  qu’il ne sera pas payé.
  Mais ce dernier a son papier en règle et le garde
  
  précieusement. Le papier, c’est du rêve scellé
  
  et parafé par le gouvernement. Il ne faut pas
  
  oublier que nous avons affaire à des Orientaux.
  
  Dans leur cerveau le rêve et la réalité se mêlent
  
  selon des proportions qui nous sont étrangères.
  
  Entre le réel et l’imaginaire, pas de coupure nette.
  
  Notre Persan regarde le papier qui lui promet
  
  cinquante mille tomans ; le sceau du ministre
  
  est sur le contrat. Sans doute, le gouvernement
  
  ne paie pas : il a, en ce moment, des difficultés.
  
  Mais qui n’a ses heures de gêne ? La prospérité
  
  reviendra, inch’ Allah ! En attendant notre homme
  
  a son papier qui vaut presque de l’or, puisque
  
  c’est de l’espérance.
  Que reste-t-il de tout cela ? Qu’on balaie sur le
  
  papier et qu’on paie de la même façon. Tout se
  
  passe en écritures, mais les principes de la plus
  
  exacte comptabilité sont observés, les livres de
  
  l’administration sont sans défaut, et les moustofis
  
  triomphants.
  
  Pensions et assignations.
  Un gouverneur de province n’envoie rien à
  
  Téhéran qui ne le paie pas. Il vit sur le pays et
  
  trouve, du reste, moyen de s’y enrichir. Tout
  
  se fait par un système d’assignations qui a toujours
  
  existé en Perse. Pour en comprendre la
  
  raison, il faut voir l’extrême difficulté qu’il y a
  
  à transporter de l’argent à cause de la longueur
  
  des trajets et de l’insécurité des routes, à cause
  
  « de l’obstacle des montagnes et de l’empeschement
  
  des déserts ». On est ainsi amené à dépenser
  
  dans les provinces les redevances qu’on y perçoit
  
  et d’autre part le gouvernement se débarrasse
  
  de ses créanciers ou les apaise par des assignations
  
  sur les gouverneurs des provinces. Lorsqu’il
  
  donne une pension, c’est sur une province déterminée.
  
  Le chevalier Chardin, « la fleur des négociants
  
  français », a décrit le système au XVIIe siècle.
  
  Il fonctionne aujourd’hui comme alors.
  On obtient une pension en plaisant au souverain,
  
  ou au ministre, ou au gouverneur, ou à leurs
  
  domestiques. Rien ne lasse la patience d’un Persan
  
  qui aspire à être pensionné ; il passe des mois et
  
  des années, accroupi sur ses talons, dans l’antichambre
  
  d’un ministre ; le temps ne compte pas
  
  pour lui ; il l’emploie en subtiles intrigues. Il promet
  
  au vizir de lui abandonner la première année
  
  de sa pension ; les bureaux auront la moitié du
  
  second versement, et le tiers du troisième, et le
  
  quart du quatrième. A force d’insistance et d’ingéniosité,
  
  il réussit enfin. Une pension de trois
  
  cents tomans lui est accordée ; il a un papier muni
  
  de tous les sceaux nécessaires.
  Mais sur quelle province la pension est-elle
  
  assignée ?
  Elle vaut ce que vaut non seulement la province,
  
  mais le gouverneur. Sur Yesd, il faut s’estimer
  
  heureux si l’on touche un toman sur dix ;
  
  le Khorassan est à peine meilleur ; le Lauristan
  
  ne vaut rien ; par contre le Ghilan et le Mazandéran
  
  ne sont pas de mauvaise paie. Notre pensionné
  
  sait qu’il ne sera pas réglé intégralement.
  
  Il a fait des efforts inouïs pour obtenir une pension
  
  qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il plaît
  
  à Dieu, il sera payé un jour. Un jour est quelque
  
  chose de vague qui ne nous satisfait pas. Mais
  
  l’idée de temps est autre pour un Oriental que pour
  
  nous. Le papier sur son sein, il rêve qu’il dépense
  
  l’argent qu’on ne lui donnera jamais.
  S’il est pressé par la misère, il va au bazar
  
  chez les banquiers. Il y rencontre ses frères en
  
  rêves et en assignations. Ils viennent voir ce que
  
  vaut leur pension au cours du jour. Le banquier
  
  escompte ce papier suivant l’heure, la couleur
  
  du ciel, les événements politiques, l’état de la
  
  province et l’âge du gouverneur. Il y a ainsi une
  
  bourse des assignations. Nomme-t-on un gouverneur
  
  énergique à Ispahan ? le papier sur Ispahan
  
  monte. Prévoit-on un changement défavorable
  
  dans le ministère, on baisse. Des rumeurs circulent.
  
  Le bruit qui excite les espérances les plus
  
  insensées est celui d’un vaste emprunt à l’étranger.
  
  A cette nouvelle, les cerveaux s’affolent.
  
  Enfin les papiers impayés depuis tant d’années
  
  vaudront de l’or. On monte d’un demi-point,
  
  parce que ce n’est qu’un bruit…
  
  III
  
  LA CHASSE PASSIONNANTE AUX ANTIQUITÉS
  Téhéran, avril 1910.
  Est-il un sport plus passionnant que la chasse
  
  aux antiquités ? Il m’entraînera jusqu’au bout du
  
  monde.
  Que des chasseurs aillent chercher le lion sur
  
  les terres sans histoire de l’Ouganda. Je ne verrai
  
  que des pays riches en souvenirs d’une antique
  
  civilisation, que ceux dont le sol recouvre les ruines
  
  des monuments d’autrefois et dont les sites sont
  
  encore, pour qui sait les regarder, tout palpitants
  
  des passions et des pensées des hommes qui ont
  
  vécu avant nous.
  C’est ainsi que j’explore l’Orient dont nous sont
  
  venus les arts.
  Un lion est semblable à tous les lions. Lorsqu’on
  
  en a relevé la piste, qu’on l’a guetté à l’affût
  
  et qu’on l’a tué, on sait qu’il est encore des centaines
  
  de lions tout semblables à celui qui gît là
  
  à vos pieds. Mais lorsque j’ai chassé en Perse
  
  une lionne en bronze qu’Alexandre le Grand y avait
  
  apportée, j’ai eu des émotions plus rares. Il m’a
  
  fallu deux ans avant de la trouver, alors que j’en
  
  connaissais l’existence, et lorsque je l’ai vue enfin,
  
  sept mois ont été nécessaires pour que je puisse
  
  l’avoir en ma possession. Elle est belle et j’ai la
  
  joie de penser qu’il n’en existe pas une autre sous
  
  la voûte des cieux qui soit son double. Voilà
  
  vraiment le gibier digne d’un amateur raffiné.
  On me dira : « Il y a, dans la chasse au fauve,
  
  la joie du risque, le sentiment si précieux du
  
  danger. »
  Eh ! je n’en disconviens pas. Cela a son prix
  
  pour une âme forte. Mais les voyages que je
  
  fais ont aussi quelque chose d’aventureux et,
  
  à le bien peser — chose fort difficile, car il
  
  faudrait analyser avec un peu de finesse l’idée
  
  de danger pour voir à quoi elle se réduit, la
  
  dépouiller du romanesque et de l’exotisme dont
  
  on l’entoure, et peut-être trouverait-on qu’un
  
  Parisien qui chaque jour traverse telle rue de
  
  Paris à l’heure où la circulation est intense
  
  court mille fois plus de risques que le sportsman
  
  qui prend part à une chasse au lion bien organisée — valent-ils
  
  ceux du chasseur de fauves.
  Le voyage, je l’ai comme eux, mais dans des
  
  conditions infiniment plus séduisantes. Car où
  
  vont-ils, je vous prie ? Dans la brousse. Et moi,
  
  sur les grandes routes que les hommes ont tracées
  
  il y a des centaines de siècles. Sur mon chemin,
  
  je trouve Constantinople et Samarcande, cités
  
  impériales, Ispahan et Boukhara, Rhagès qui
  
  n’est plus que poussière, Tiflis et Hamadân,
  
  Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent
  
  le Congo ; j’ai traversé l’Oxus qui fut longtemps
  
  la frontière du monde arien contre le Touran.
  Quand, avec force rabatteurs, on leur amène
  
  un lion, ils n’hésitent pas. Il ne peut y avoir de
  
  tromperie sur la marchandise livrée.
  Mais dans le sport auquel je m’adonne que de
  
  traquenards, que d’embûches ! Chose curieuse,
  
  ce n’est pas le chasseur qui les tend au gibier,
  
  c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-même
  
  qui est exposé à être pris au piège. L’œuvre d’art,
  
  dès qu’elle atteint une valeur à la bourse mondiale
  
  des objets anciens, crée immédiatement le faussaire,
  
  à Téhéran comme à Pékin, à Athènes
  
  et sur le Bosphore cimmérien, à Paris et au
  
  Caire, à Vienne comme à Valence. Il se trouve
  
  aussitôt des hommes fort habiles qui savent faire
  
  un émail byzantin, ou un bijou d’or grec, une
  
  statue en calcaire égyptien, un ivoire du XIIIe
  
  ou un Rembrandt, de façon si parfaite que seuls
  
  une douzaine de connaisseurs au monde pour
  
  chaque série peuvent décider si la pièce qu’on
  
  leur offre (avec quelle subtile ingéniosité dans la
  
  présentation !) est authentique ou non. Voilà
  
  qui ajoute au sport que je pratique maintenant
  
  un terrible élément d’insécurité et qui en fait,
  
  comme je l’ai dit, le plus passionnant de tous.
  
  Chaque jour il devient plus difficile ! chaque
  
  jour s’accroissent les chances d’être trompé.
  
  Mais quelle joie lorsqu’on triomphe, que l’on
  
  passe à travers les dangers, que l’on déjoue toutes
  
  les ruses et qu’on revient au logis avec une pièce
  
  impeccable, trouvée ès lieux irréprochables.
  La Perse est un bon terrain de chasse qui,
  
  maintenant, m’est familier. Voici trois fois que
  
  j’y viens pratiquer des battues ; j’en connais aujourd’hui
  
  les aîtres ; je sais les gîtes où se cache
  
  le gibier, les coins d’affût, les lieux de passage.
  
  Je suis lié avec le peuple innombrable des chasseurs,
  
  des rabatteurs, des braconniers ; j’ai des
  
  relations personnelles avec les grands seigneurs
  
  qui ont des chasses réservées.
  Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues
  
  randonnées dont on revient les mains vides ;
  
  armez-vous d’une patience qui ne se décourage
  
  pas ; sachez attendre des heures, des jours et
  
  des semaines, et ne rebutez personne. Les dellals
  
  entasseront devant vous des objets qui, tel Hippolyte,
  
  sont « sans forme et sans couleur ». Ils vous
  
  offriront des faïences truquées et des miniatures
  
  fausses. Ne vous fâchez pas : un jour viendra
  
  où, soudain, vous verrez sortir de dessous leur
  
  robe crasseuse « le bel objet ».
  Faites de longues et, en apparence, inutiles
  
  visites chez quelques grands personnages qui,
  
  assure-t-on, ont de famille des vieux manuscrits
  
  et recueils de miniatures. Échangez avec eux
  
  les banalités flatteuses que la politesse persane
  
  impose, avalez plusieurs verres de thé trop sucré,
  
  touchez du bout de la cuiller les dangereuses
  
  glaces à la vanille qu’un serviteur en chaussettes
  
  et sans souliers vous apporte ; et vous pourrez
  
  après de longs préambules exprimer le désir de
  
  voir les livres que Son Excellence a le bonheur
  
  de posséder. Son Excellence répond que ses trésors
  
  sont enfermés dans des coffres, qu’il faut
  
  du temps pour les retrouver, qu’Elle donnera
  
  des ordres à cet effet, et qu’Elle sera heureuse
  
  de vous recevoir dans trois jours à la même
  
  heure.
  Vous revenez donc à la date fixée. Cette fois-ci
  
  Son Excellence n’est pas à la maison, non qu’Elle
  
  ait l’intention de manquer au rendez-vous, mais
  
  Elle a été retenue à la cour. Et puis un Persan
  
  est-il jamais l’esclave de l’heure ? Et qui fixe
  
  l’heure en Perse, sinon le lever et le coucher du
  
  soleil ? Son Excellence a dit deux heures avant
  
  la nuit ; on sent ce que l’expression comporte de
  
  vague.
  Son Excellence rentre enfin. Vous échangez
  
  à nouveau de longues politesses fleuries ; des
  
  tasses de thé sont offertes, des glaces à la vanille.
  
  Enfin, sur votre demande, un ordre est donné
  
  à un serviteur. Il s’éloigne, il revient portant un
  
  paquet enveloppé dans une étoffe ancienne.
  
  Le cœur vous bat plus vite. Que va-t-il sortir
  
  de ce cachemire aux belles couleurs ? L’Excellence
  
  vous tend un manuscrit à la reliure fatiguée.
  
  Le volume est là, fermé, entre vos mains…
  Maintenant, si vous aimez avec passion les enluminures
  
  bleues, noires et or, aux entrelacs aussi
  
  fins que cheveux et d’une telle sûreté de dessin
  
  qu’il semble incroyable qu’une main d’homme
  
  les ait tracés ; si vous aimez les miniatures
  
  où des amants vêtus de brocart amarante se
  
  promènent sur les bords fleuris d’un ruisseau à
  
  l’ombre d’un platane que l’automne dore, — où
  
  des cavaliers montés sur des chevaux aux
  
  jambes grêles, au cou allongé, à la tête fine,
  
  poursuivent des gazelles bondissant sur le sable
  
  mauve du désert parmi les touffes d’œillets sauvages,
  
  tandis que les regardent des spectateurs
  
  dont les corps sont cachés de l’autre côté de la
  
  colline et dont les têtes seules, dépassant la crête
  
  du monticule, se détachent nettes sur le bleu outremer
  
  d’un ciel où flottent des nuages stylisés
  
  à la mode chinoise ; si vous vous plaisez à regarder
  
  les mêlées guerrières dans lesquelles les masses
  
  d’armes s’abattent sur les têtes qu’elles écrasent,
  
  où l’or des casques luit, où les arcs se tendent,
  
  où les chevaux s’affolent… Ou bien, c’est un roi
  
  assis dans une prairie ; au-dessus de lui, pour
  
  l’abriter des ardeurs du soleil qui s’abaisse dans
  
  un ciel orange, un tapis splendide est tendu ; à
  
  l’écart, des serviteurs préparent le repas du soir,
  
  l’un d’eux puise de l’eau dans le ruisseau qui
  
  serpente parmi les herbes, l’autre grille un quartier
  
  d’agneau sur des braises ; le roi est las, il
  
  s’ennuie… Et voici qu’un seigneur, couvert d’un
  
  long vêtement ponceau, lui amène, ya Allah ! une
  
  adolescente merveilleuse. Ah ! son visage comme
  
  une lune ! l’arc délié de ses sourcils ! sa bouche
  
  minime ! Ah ! sa taille flexible comme le jeune
  
  peuplier et droite comme le cyprès ! Ah ! ses
  
  pieds pareils à ceux d’un enfant et les molles
  
  boucles brunes qui encadrent ses joues pures !
  
  Elle est vêtue d’une robe exacte fourrée de
  
  martre zibeline et sur la soie verte de laquelle
  
  des oiseaux d’or se becquètent, ivres d’amour…
  
  Si vous aimez la maîtrise, la souplesse, les aveux
  
  et les retours d’un art subtil, le rythme des formes,
  
  leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine
  
  et franche des tons, alors vous vivrez à cet instant
  
  une minute d’émotion suprême. Vous hésitez.
  
  Sera-ce un Behzad ? un Sultan Mohamed ?
  
  ou un maître inconnu, plus précieux encore,
  
  du XIVe siècle ?
  Vous entr’ouvrez le manuscrit et le refermez
  
  aussitôt. Un coup d’œil rapide comme l’éclair
  
  sur une seule des miniatures a mis fin à vos espoirs.
  
  Rien, ce n’est rien, une médiocre copie qui date
  
  de la décadence, un livre refait, rien, rien du tout.
  
  Hich, hich nist, comme disent les Persans.
  Mais si, par extraordinaire, le livre est bon,
  
  si vous avez enfin entre les mains l’œuvre magistrale
  
  que vous cherchez depuis longtemps, prenez
  
  garde. Vous êtes en face d’un observateur attentif,
  
  d’un homme fin et rusé, habitué depuis toujours
  
  à la dissimulation orientale auprès de laquelle
  
  la nôtre n’est que jeu puéril. Il feint l’indifférence ;
  
  il s’entretient avec ses serviteurs, mais, sans en
  
  avoir l’air, il vous perce de ses regards et cherche
  
  à lire au fond de votre âme. Éteignez l’éclat de
  
  joie qui a brillé un instant dans vos yeux ;
  
  soyez maître de votre voix et de votre geste ;
  
  parcourez le manuscrit sans hâte et sans lenteur ;
  
  remettez-le à son propriétaire, et la conversation
  
  s’engage.
  Vous déclarez à Son Excellence que vous recherchez
  
  les œuvres anciennes, qu’il n’y a à cela
  
  aucune raison valable, qu’il faut être fou pour
  
  préférer un objet usé, sali, détérioré, à un beau
  
  livre moderne qui sort frais et éclatant des mains
  
  de l’enlumineur. Mais la sagesse n’est-elle pas de
  
  vivre avec sa folie ? Cela dit, vous voudriez savoir
  
  à combien de tomans Son Excellence estime le
  
  manuscrit. A quoi Son Excellence répond que
  
  vous êtes un amateur réputé en Perse comme en
  
  Europe, que, du moment où vous vous intéressez
  
  à ce livre, il devient inestimable, que cependant
  
  Elle a une telle confiance en vous qu’Elle vous prie
  
  d’en fixer vous-même le prix, bien qu’Elle soit
  
  prête, du reste, à vous en faire cadeau. Après
  
  maintes parades et ripostes, vous êtes obligé
  
  de dire un chiffre. Et, personnellement, je trouve
  
  avantageux de dire à ce moment-là le prix le
  
  plus élevé possible, mais l’école contraire a ses
  
  partisans. L’Excellence, avec un gracieux sourire,
  
  déclare qu’Elle n’est pas décidée à se séparer de
  
  son manuscrit, qu’à le revoir ainsi, après en avoir
  
  presque oublié l’existence, Elle sent qu’Elle s’y
  
  est attachée et qu’il est devenu désormais le plus
  
  précieux de ses biens.
  Écoutez, impassible, ce discours, quand même
  
  vous souffrez comme si on vous arrachait un
  
  morceau de chair vive. Ne faites pas un geste
  
  pour ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas
  
  à l’examiner à nouveau. Changez de conversation
  
  et, au bout d’un quart d’heure, prenez congé de
  
  votre hôte.
  Vous rentrez chez vous fiévreux ; vous passez
  
  une mauvaise nuit. Vous rêvez au chef-d’œuvre
  
  découvert : des voleurs s’en emparent, il arrive
  
  entre les mains d’un autre amateur à Paris ! Au
  
  matin vous êtes prêt à courir chez l’Excellence
  
  pour l’acheter à n’importe quel prix. Contenez-vous.
  
  Deux ou trois jours plus tard (pas avant),
  
  dépêchez au propriétaire un dellal à qui vous
  
  promettez une forte commission s’il obtient le
  
  manuscrit pour la somme à laquelle vous l’estimez.
  
  Rien ne lasse la patience d’un dellal courant
  
  après une commission. Il s’installe chez le
  
  grand seigneur ; il assiste à son lever, à ses repas,
  
  à son coucher ; il lui raconte des histoires ; il
  
  l’amuse ; il le fait rire ; il pleure, il se jette à ses
  
  pieds, il lui embrasse les genoux. Après une ou
  
  deux semaines de ces manèges quotidiens, vous le
  
  voyez entrer chez vous un matin portant le manuscrit
  
  convoité.
  Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par
  
  dellals. Ce sont les gens les plus adroits, les plus
  
  souples, les plus fins, les plus insinuants du monde.
  
  Les marchandages avec eux sont longs et compliqués.
  
  Mais ce sont des gens d’affaires et on finit
  
  par s’entendre.
  Un de nos dellals préférés, Moussa, est un parfait
  
  comédien. Chaque jour il vient nous voir
  
  et la parade commence toujours de la même
  
  manière.
  A l’entrée dans notre appartement, il déclare
  
  qu’il est notre ami particulier et qu’il veut faire
  
  l’impossible pour nous plaire. Aujourd’hui, il a
  
  recueilli des trésors à notre intention, et c’est un
  
  chèque (Moussa a un compte à la Banque anglaise !)
  
  de mille tomans que nous lui signerons. Il n’est
  
  pas un marchand ordinaire et nous ne sommes
  
  pas, non plus, des clients de rencontre. Nous
  
  savons le bon et le mauvais de tout, le fin et
  
  l’excellent ; nous connaissons mieux les antiquités
  
  que quiconque et il n’y a pas à nous tromper.
  
  Aussi lui, Moussa, dellal choisi de nos Seigneuries,
  
  ne nous jouera pas les comédies ordinaires. Aujourd’hui,
  
  il ne dira qu’un prix, le seul, le bon,
  
  le dernier ; et si nous nous arrangeons ainsi, c’est
  
  bien, et si nous ne nous entendons pas, c’est bien
  
  encore.
  Cela dit — et c’est une mesure pour rien — il
  
  exhibe sa marchandise. Au premier objet auquel
  
  nous nous arrêtons :
  — Ah ! c’est une pièce extraordinaire. Vous ne
  
  touchez pas à des choses médiocres. Ce morceau
  
  de velours date de Chah Abbas !
  — Combien en veux-tu ?
  — Je dirai un prix, un seul, le plus bas,
  
  mais alors il ne faut pas marchander ; c’est
  
  promis ?
  — Dis ton prix.
  — Cent tomans.
  — Bien, je t’en donne dix.
  — Il en vaut cinq cents, par Khoda qui nous
  
  entend. Mais j’ai besoin d’argent et je le donne
  
  en cadeau.
  — Dix tomans.
  — Impossible, dites votre prix véritable.
  — Dix tomans.
  — Je le garde, male Moussa (la chose reste
  
  à Moussa).
  — Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, je n’ai
  
  pas envie de voir autre chose.
  — Dites un prix, un seul, le dernier.
  — Un toman de plus, parce que c’est toi.
  Il se met à genoux, les mains jointes, il a des
  
  larmes dans les yeux et du rire dans la voix.
  — Le dernier ! le dernier !
  — Onze tomans.
  — D’un geste vif, il prend le velours et nous
  
  l’offre :
  — Male Sahib (la chose est à vous, Seigneur).
  
  Aujourd’hui, Moussa fait un cadeau.
  La comédie recommence pour chaque objet.
  
  Quand nous sommes trop loin l’un de l’autre
  
  pour une pièce plus importante, elle dure deux,
  
  trois, huit jours et finit toujours de la même manière.
  Nous ne sommes pas à Téhéran depuis vingt-quatre
  
  heures que tous les dellals de la ville sont
  
  à notre porte. Les plus riches arrivent avec leur
  
  domestique poussant des ânes chargés de tapis
  
  et d’étoffes. En vain essaie-t-on de s’enfermer
  
  chez soi ; rien ne les lasse. Ils restent devant le
  
  club du matin au soir, attendant le bon plaisir
  
  de nos Seigneuries. Guettant le moment où nous
  
  nous laisserons fléchir, ils nous tendent des objets
  
  par les fenêtres, étalent des tapis dans la rue.
  
  On ne peut leur échapper. Comme ils sont presque
  
  tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos
  
  relatif. Pas un seul d’entre eux ne consentirait
  
  à s’occuper d’affaires le jour du sabbat. L’appât
  
  d’un gain énorme ne les ferait pas sortir le samedi
  
  de leur quartier où ils se reposent après avoir
  
  loué Dieu le matin à la synagogue. Les marchandises
  
  qu’ils apportent ne leur appartiennent pas ;
  
  ils ne sont que courtiers, vont chez les gens, furètent
  
  partout et finissent par se faire confier
  
  quelques objets à un prix fixé, et très bas. Leurs
  
  femmes visitent les anderouns et y trouvent des
  
  étoffes, des bijoux. Nous avons quelquefois de
  
  ces Juives à la maison. Elles sont immuablement
  
  vêtues de noir comme les Persanes et voilées ;
  
  une fois la porte fermée, elles se dévoilent, montrent
  
  des visages ridés, mais assez beaux, de vieilles
  
  femmes aux traits réguliers et énergiques. Seuls
  
  les grands marchands, enrichis par le commerce
  
  des tapis avec Constantinople ou par d’heureuses
  
  trouvailles de fouilles, nous offrent le thé dans
  
  leurs belles maisons du quartier européen. Ils
  
  sont Juifs ou Arméniens et ont noué des relations
  
  avec leurs communautés dans les villes
  
  diverses où l’on a chance d’acheter des antiquités.
  Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens
  
  n’aiment pas les Juifs et que ceux-ci, qui sont
  
  orgueilleux, méprisent les Arméniens ?
  
  Promenade à Rhagès.
  Aux portes orientales de Téhéran, cité moderne,
  
  Rhagès (ou Ray) est, selon Gobineau, une des
  
  premières villes fondées sur le sol de l’Iran par les
  
  Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant vers
  
  le sud, la chaîne de l’Elbourz. L’existence de
  
  Rhagès aux quatre châteaux remonte certainement
  
  à la plus haute époque et elle a joué un
  
  rôle important dans la civilisation de l’Asie
  
  centrale. L’histoire charmante du jeune Tobie
  
  qui se passe au VIIe siècle avant Jésus-Christ a
  
  fait connaître son nom dans le monde chrétien.
  
  Nous savons peu de chose de Rhagès sauf
  
  qu’elle fut détruite au XIIIe siècle par les Mongols.
  
  A deux et trois reprises les généraux de
  
  Gengis Khan et d’Houlagou la ruinèrent de
  
  fond en comble et firent si bien qu’ils effacèrent
  
  de la surface de la terre une ville qui,
  
  depuis des siècles, en était l’ornement et la gloire.
  
  Rhagès couvrait une étendue immense. Les maisons
  
  dans les villes asiatiques n’ont jamais qu’un
  
  étage, mais la plus pauvre d’entre elles a une cour
  
  intérieure et une petite pièce d’eau. Les habitations
  
  des gens plus à leur aise enferment dans
  
  leurs murs un jardin. Rhagès avait ainsi une
  
  superficie aussi grande que celle de Paris.
  Qu’en reste-t-il aujourd’hui à la surface du sol ?
  Rien, le désert a tout envahi. Le sable l’a recouverte
  
  et l’on cherche en vain les lignes principales
  
  et le plan de la ville ancienne. Où étaient
  
  les bazars ? où les temples ? où les maisons des
  
  riches ? où les palais des khans ? où la citadelle ?
  
  Le relief actuel est d’une désespérante monotonie ;
  
  ce ne sont que dunes succédant à des dunes ;
  
  parfois, un ruisseau, quelques arbres, une oasis
  
  perdue dans le désert qui ondule comme une mer
  
  agitée. La ville arrivait, sans doute, jusqu’à l’arête
  
  de collines rocheuses qui forment le dernier
  
  contrefort de la chaîne de l’Elbourz. Au pied des
  
  rochers qui descendent à la plaine en grands pans
  
  réguliers, on trouve le bassin d’une source aux
  
  eaux claires. Un des derniers Chahs, Nasr ed din,
  
  a fait tailler dans le roc un bas-relief où il est
  
  représenté à la manière antique, entouré des
  
  grands de sa cour. Il est légitime de penser que ce
  
  beau site faisait partie de la ville de Rhagès et était
  
  peut-être enclos dans les jardins des khans.
  
  A peu de distance se trouve la tour des Guèbres
  
  où, aujourd’hui encore, les descendants des anciens
  
  habitants de la Perse exposent leurs morts aux
  
  morsures du soleil brûlant et aux becs avides
  
  des vautours.
  A quelques centaines de pas au sud-est de la
  
  source se trouve dans une oasis une tour ancienne
  
  restaurée il y a une soixantaine d’années. C’est
  
  le seul monument subsistant de la Rhagès du
  
  Xe ou XIe siècle. Près de cette tour qui servait,
  
  elle aussi sans doute, à l’exposition des cadavres,
  
  il y a un café en plein air et une petite mosquée.
  
  Des arbres splendides en ombragent la cour ;
  
  les premières ardeurs du printemps ont épanoui
  
  les bourgeons au bout des branches ; les jeunes
  
  feuilles sont d’un ton vert que rendent plus
  
  intense les sables roux entourant ces jardins.
  Nous déjeunons au pied de la tour, installés
  
  à la persane sur un tapis étendu au bord d’un ruisseau,
  
  dans un verger où les cognassiers mêlent
  
  leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres
  
  de Judée. Le maître du café nous prête un samovar
  
  où Aziz préparera le thé ; un flacon du
  
  vin capiteux de Kazvin rafraîchit dans l’eau
  
  courante. Un homme apporte une cage qu’il pose
  
  près de nous ; un rossignol y est enfermé, mais la
  
  délicatesse persane a orné sa prison d’une façon
  
  charmante : deux coupes en terre émaillée contiennent
  
  l’une de l’eau, l’autre du grain, et dans
  
  un petit pot de faïence bleue fleurissent une branche
  
  de lilas blanc et quelques œillets sauvages. A peine
  
  la cage à terre, le rossignol qui sait son métier
  
  gonfle sa gorge grise, ouvre large son bec et commence
  
  ses roulades et ses trilles les plus aigus.
  
  Ces rossignols atteignent des prix élevés au marché
  
  de Téhéran ; — grands seigneurs et marchands
  
  veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi faisons-nous
  
  au pied de la tour ancienne de Rhagès,
  
  sous les fleurs printanières des arbres fruitiers,
  
  un déjeuner en musique.
  Puis nous nous rendons à Bibi-Zobéïdé, hameau
  
  sur la route qui va de Téhéran à Chah-Abdul-Azim.
  
  On a entrepris des fouilles près de la propriété
  
  de Choa es Saltaneh dans laquelle ont été
  
  trouvées de belles céramiques anciennes. Nous
  
  passons quelques maisons aux trois quarts ruinées ;
  
  l’une d’elles est habitée par d’horribles négresses à
  
  peine couvertes de haillons et qui demandent l’aumône.
  
  Nous arrivons dans une vaste plaine que
  
  traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau
  
  entre deux digues plantées d’arbres. La plaine a
  
  l’aspect bosselé de tout le terrain entre Téhéran et
  
  Chah-Abdul-Azim ; ce ne sont que dunes de sable
  
  de quatre à cinq mètres de hauteur. Des terrassiers
  
  sous la direction d’un surveillant y ont ouvert
  
  une tranchée ; les uns creusent la terre à coups
  
  de bêche, les autres l’emportent dans des corbeilles
  
  de joncs. Le monticule contient un nombre
  
  inouï de fragments de poterie. C’est à croire
  
  que les habitants de Rhagès, jadis, jetaient là
  
  tous leurs pots cassés. Il n’y a dans cette dune
  
  que la poterie la plus ordinaire, recouverte d’un
  
  émail bleu turquoise sur lequel le contact du
  
  sable pendant six ou sept siècles a jeté des irisations
  
  argentées.
  A quelques pas de là, le surveillant nous montre
  
  un trou plus profond. Je me laisse glisser jusqu’à
  
  une première assise de briques et j’aperçois, s’enfonçant
  
  dans la terre, un mur de quatre mètres
  
  de hauteur environ. Je ne puis descendre plus bas,
  
  car les terres meubles au-dessus de moi menacent
  
  à tout instant de combler le trou où je suis.
  Plus loin, une autre tranchée a été ouverte.
  
  Ici les fouilles sont plus profondes ; on a trouvé
  
  des murs anciens à plusieurs mètres sous terre
  
  et un puits que l’on est en train de déblayer.
  
  Nous regardons avec soin le contenu des paniers
  
  d’osier qu’on vide sur le sol. Parmi le sable et la
  
  terre, voici encore des fragments de poterie,
  
  mais, cette fois-ci, d’une belle faïence à reflets
  
  métalliques, blanche à décor ocre. Nous trouvons
  
  quelques morceaux où sont représentées des figures
  
  humaines. Les têtes sont du type bien
  
  connu de Rhagès, la mâchoire lourde, les joues
  
  pleines, la bouche et le nez petits, les yeux immenses
  
  sous des sourcils qui s’en vont jusqu’à la
  
  naissance des oreilles, les cheveux divisés par une
  
  raie au milieu de la tête, tombant en bandeaux
  
  jusque sur les épaules.
  Nous allons ainsi de fouille en fouille dans la
  
  chaleur du jour. Le soleil d’avril est fort et presque
  
  insupportable dans la plaine de Rhagès ; les terrassiers
  
  travaillent à demi-nus ; ils sont déjà bronzés
  
  comme au cœur de l’été. Nous ramassons ici
  
  et là un morceau de verre irisé, quelques débris
  
  d’une coupe polychrome jadis belle. Le sous-sol
  
  est prodigieusement riche ; il suffit de gratter
  
  au hasard pour trouver les traces de la civilisation
  
  du XIIIe siècle. Mais pourquoi fouille-t-on ici
  
  plutôt que là ? pourquoi ouvrir une tranchée
  
  à droite et non à gauche ? Nous le demandons au
  
  chef d’une équipe de terrassiers. Il lève un doigt
  
  sec vers le ciel et répond d’un seul mot :
  — Khoda.
  C’est Dieu, le seul maître de la fouille.
  Les ouvriers sont à la solde d’un entrepreneur
  
  qui travaille ou pour son compte, ou pour celui
  
  d’un marchand de Téhéran. La découverte des
  
  faïences de Rhagès et de Sultanabad, leur beauté
  
  sans pareille, la nouveauté de leur décor et son
  
  raffinement, les prix élevés qu’elles ont atteint en
  
  Europe et en Amérique ont déchaîné un vent de
  
  folie sur la Perse. Chacun a espéré trouver sous
  
  terre la belle pièce, céramique ou bronze incrusté
  
  d’argent, par quoi il s’enrichirait. Les princes
  
  se sont associés à des Juifs ; les Arméniens ont
  
  loué des terres ; on va chercher dans la plaine au
  
  nord de Sultanabad une colline à éventrer ; on
  
  intéresse le gouverneur de la province au résultat
  
  des fouilles. Tout le monde est devenu antiquaire
  
  en Perse et ma blanchisseuse en m’apportant mon
  
  linge m’offre des fonds de coupes recollés provenant
  
  de Rhagès.
  
  Le vieil enlumineur.
  Une chambre claire donnant sur une terrasse
  
  dans une cour écartée du bazar sert d’atelier à un
  
  enlumineur. C’est un vieil homme à la barbe
  
  blanche qui a toujours vécu au milieu des manuscrits.
  
  Il les décore dans le style ancien, car la mode
  
  n’a pas changé depuis trois siècles et il se borne
  
  à reproduire avec fidélité, dans des manuscrits modernes
  
  ou dans des manuscrits anciens dont, pour
  
  une raison ou pour une autre, les miniatures n’ont
  
  pas été terminées, les scènes traditionnelles que les
  
  peintres de la dynastie des Séfévis exécutaient
  
  au XVIIe siècle à l’imitation de celles du XVIe.
  
  Et de même il a gardé la technique d’autrefois ;
  
  lui et ses aides travaillent comme le faisait
  
  Behzad l’inimitable. Ils n’emploient pas de palette ;
  
  ils ont sur le dos de leur main gauche de
  
  petites pyramides de couleurs à la gouache, du
  
  rouge vermillon, du bleu, du jaune et du noir,
  
  qu’ils touchent du bout d’un pinceau si fin qu’il
  
  doit avoir été fait avec les cils d’une adolescente.
  
  Un artisan spécial est chargé d’étendre l’or sur
  
  les fonds. S’il devait y avoir, un jour encore,
  
  une peinture persane, c’est dans un atelier
  
  comme celui-ci que, princesse endormie depuis
  
  des siècles, elle se réveillerait.
  Mon vieil enlumineur est passé maître dans l’art
  
  de restaurer les manuscrits qui ont subi l’injure
  
  des siècles. Il le fait avec une habileté et une
  
  conscience professionnelle admirables. Je le regarde
  
  travailler longuement et les heures que je
  
  passe avec lui me sont fort utiles. Si je suis arrivé
  
  à une connaissance un peu approfondie de la
  
  miniature persane, s’il est difficile aujourd’hui de
  
  me tromper, c’est à lui que je le dois.
  Ce peintre est, en outre, un homme cultivé ;
  
  il connaît l’histoire de l’art qu’il pratique, les
  
  maîtres et les styles. Je lui montre ce que je trouve
  
  dans mes chasses passionnées. Il est bien rare
  
  qu’il ne puisse me dire d’où vient la pièce sur
  
  laquelle je l’interroge, dans quel atelier elle a été
  
  faite, à quelle époque.
  Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé
  
  de travail, car les marchands de Téhéran ne cessent
  
  de lui apporter d’anciens manuscrits abîmés par
  
  les vers, par l’humidité, par le manque de soin.
  
  Ils veulent de lui qu’il reprenne les chefs-d’œuvre
  
  détériorés et leur rende leur éclat ancien par quoi
  
  ils atteindront sur le marché occidental un prix
  
  élevé. Et l’enlumineur, d’un pinceau discret,
  
  fait renaître un sourire sur une bouche effacée,
  
  ranime l’éclat d’un œil sous un sourcil arqué
  
  et sème de fleurs les rives d’un ruisseau. Ce faisant,
  
  il n’a jamais pensé qu’il aidât à tromper
  
  des amateurs européens peu éclairés. Il accomplit
  
  en conscience son métier qui est de peindre
  
  des miniatures dans le goût antique et de
  
  restaurer celles qui ont souffert les injures du
  
  temps. Notre vieil homme serait bien étonné
  
  d’entendre prononcer devant lui le mot de faussaire.
  
  Il suit la voie que lui ont tracée ses prédécesseurs
  
  et, sur une terrasse, dans une allée écartée
  
  du bazar de Téhéran, perpétue les traditions de
  
  la très noble, très ancienne et très belle peinture
  
  persane.
  
  IV
  
  LA ROUTE DU MAZANDÉRAN
  Septembre 1909
  Voici sept ou huit semaines que je vis à la persane,
  
  que je mange, accroupi sur mes talons,
  
  les plats du pays que les serviteurs posent à terre
  
  au milieu de la pièce où le hasard nous a réunis ;
  
  que je souffre de la chaleur sèche, continue,
  
  implacable ; que je ressens une fatigue qui ne me
  
  quitte pas, une nervosité qui ne sait à quoi s’en
  
  prendre ; que la fièvre rôde autour de moi à l’heure
  
  où le soleil descend. Je n’en puis plus. Il faut partir.
  
  Mais une humeur inquiète m’empêche de
  
  rentrer simplement au logis par l’excellente route
  
  qui va de Téhéran à Enzeli sur la mer Caspienne.
  
  Je veux aller plus loin vers l’est, m’enfoncer
  
  au cœur de l’Asie, je veux voir Méched la
  
  Sainte, l’éblouissante Boukhara et la plus belle
  
  Samarcande, la ville impériale de Timour Leng.
  
  Je veux profiter des jours dorés de l’automne
  
  en Perse pour voyager encore… Et je me penche
  
  sur des cartes et je compare des itinéraires.
  [Carte]
  Pour aller à Méched, il y a la route à voitures
  
  qui longe au sud la grande chaîne de l’Elbourz.
  
  On trouve des chevaux aux relais et l’on arrive
  
  à Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet
  
  est monotone et sans intérêt.
  Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est
  
  qu’une piste de caravanes. Elle gagne par les
  
  montagnes un des petits ports au sud de la mer
  
  Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. Là,
  
  un vapeur russe, une fois la semaine, vous conduit
  
  à Krasnovodsk, tête de ligne du chemin de fer
  
  transcaspien. La piste muletière qui part de Téhéran
  
  contourne le Démavend et mène, par une vallée
  
  élevée, étroite, difficile, aux forêts impénétrables
  
  du versant caspien, à la jungle et à la plaine fiévreuse
  
  et riche du Mazandéran. Cette route est
  
  une des plus fatigantes qui soient. Mais elle est
  
  célèbre pour la beauté des sites qu’elle traverse
  
  et les magnifiques contrastes qu’elle offre au
  
  voyageur. Elle s’appelle la route du Mazandéran.
  
  C’est elle que je choisis.
  Il faut organiser ma petite caravane. La chose
  
  m’est rendue facile par les Toumaniantz, riches
  
  Arméniens persans de Bakou et de Téhéran
  
  qui font de grandes affaires en Perse, en exportent
  
  des fruits secs et se servent pour acheminer leurs
  
  transports de la route que je vais prendre. Ils me
  
  trouvent un tcharvadar qui, pour un prix raisonnable,
  
  se charge de me conduire à Méched-Isser.
  
  Le tcharvadar a quatre chevaux habitués
  
  à ce trajet. La bête qu’il me destine est un petit
  
  cheval bai, mince et robuste à la fois, aux jambes
  
  fines, à la tête intelligente. Un cheval portera
  
  mon cuisinier ; le troisième mes bagages et mes
  
  vivres, et le muletier montera le quatrième. Dans
  
  de longues conversations, nous fixons le jour du
  
  départ et le nombre des étapes. Il est convenu
  
  que nous ferons un détour pour aller voir la très
  
  ancienne ville de Démavend qui n’est pas sur
  
  mon itinéraire et que j’y coucherai. Le ministre
  
  de l’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux
  
  cosaques persans pour la première étape de nuit
  
  en quittant Téhéran. Au lendemain de la révolution,
  
  les environs de la ville sont peu sûrs. On y
  
  détrousse les voyageurs, à main armée, même dans
  
  le quartier européen de Chimran. J’ai trouvé,
  
  non sans peine, un domestique à tout faire qui me
  
  servira d’interprète et de cuisinier. C’est un grand
  
  garçon tout jeune, Elias, qui est juif et m’est recommandé
  
  par le directeur de l’excellente école
  
  de l’Alliance israélite. Il achète une marmite,
  
  des vivres. J’ai une lampe à alcool pour faire la
  
  cuisine. Le domestique qui m’a servi jusqu’alors
  
  à Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare
  
  les bagages. Le petit Morteza est triste parce qu’il
  
  ne part pas avec celui qu’il appelle « mon maître ».
  
  Morteza, il faut que j’en trace ici un portrait
  
  car, bien malgré moi, il fera en ma compagnie la
  
  route du Mazandéran. Son souvenir pâlot reste
  
  associé aux grands souvenirs de ce voyage ; sa
  
  petite figure misérable m’apparaît encore dans les
  
  paysages admirables qui se sont levés devant moi ;
  
  j’entends sa voix, aux inflexions si polies, mais
  
  qui me mettait dans un état d’irritation que je
  
  contenais avec peine. Morteza, qui espérait sortir,
  
  grâce à moi, de la misère où il était à Téhéran
  
  et que j’y ai laissé retomber lorsque nous nous
  
  sommes quittés — petite scène baroque vraiment — à
  
  Samarcande. Ah ! je vais la dire tout de suite,
  
  cette scène de Samarcande. Je ne puis l’oublier,
  
  bien qu’elle semble n’avoir aucun intérêt. Et, du
  
  reste, elle éclairera d’un jour cru Morteza… et
  
  moi-même. Voici : j’ai vécu avec Morteza pendant
  
  trois mois ; nous avons couru des dangers ensemble,
  
  partagé les mêmes fatigues, subi les
  
  mêmes privations. Je suis humain ; j’ai été bon
  
  pour lui ; je l’ai largement payé, en outre. Mais
  
  quand je l’ai quitté à Samarcande, lui regagnant
  
  la Perse, moi la Russie et l’Europe, par Tachkend,
  
  quand Morteza s’est séparé, les larmes aux yeux,
  
  de son « maître bien-aimé », il m’a été impossible
  
  de lui tendre la main. Lorsque j’ai senti que je ne
  
  pouvais faire ce geste si simple, j’en ai été stupéfait.
  
  Je le suis encore parfois, aux heures où
  
  je suis un peu en querelle avec moi-même. J’ai
  
  serré beaucoup de mains en ma vie et, sans doute,
  
  celles de fort malhonnêtes gens. Morteza était
  
  parfaitement honnête, et tout de même… Non,
  
  il y avait quelque chose, non pas entre nous,
  
  mais seulement de moi à lui, qui empêchait la
  
  poignée de mains. Je sens qu’il faudra que le
  
  lecteur fasse avec moi toute la route du Mazandéran
  
  pour qu’il comprenne la scène de Samarcande.
  
  Et encore arriverai-je à m’expliquer ?…
  
  Revenons à notre point de départ.
  Morteza a été élève et bon élève de l’Alliance
  
  israélite à Téhéran. Ces écoles donnent leur
  
  enseignement en français et rendent d’immenses
  
  services en Orient à la cause française. Les parents
  
  de Morteza sont dans la dernière misère. Son père,
  
  qui était colporteur, est devenu aveugle avant
  
  quarante ans. Sa mère ne fait rien. « Pourquoi ne
  
  travaille-t-elle pas ? lui ai-je demandé. Ne peut-elle
  
  laver du linge, coudre ou broder ? — Elle
  
  ne saurait pas, m’a-t-il répondu, les femmes chez
  
  nous ne travaillent pas. » Y a-t-il là quelque chose
  
  de propre à la famille de Morteza ? Se croit-elle
  
  au-dessus du travail ? J’ai vainement cherché
  
  dans cette réponse un regret ; mais j’y ai trouvé
  
  de l’orgueil. A seize ans, Morteza a été proposé
  
  par l’école pour être envoyé à l’Alliance à Paris,
  
  où l’on forme des professeurs. Paris, Paris pour
  
  Morteza ! Ce petit garçon misérable irait à Paris !
  
  Il travaillerait ; il s’élèverait au-dessus de lui-même,
  
  il verrait le monde et il reviendrait en
  
  Perse professeur portant une redingote et des
  
  lunettes ! Voilà la chance de sa vie pour le petit
  
  Morteza. C’est alors que le destin a répondu par
  
  la voix de Morteza père : « Non. » Le père de
  
  Morteza a dit : « Je suis aveugle, je suis seul. Mon
  
  fils me quittera-t-il ? Je n’aurai pas près de moi
  
  avant de mourir les enfants de mon enfant. Que
  
  mon fils reste avec moi et se choisisse une femme. »
  Morteza a continué de traîner des jours pitoyables
  
  dans le quartier juif de Téhéran près de son
  
  père aveugle et de sa mère oisive. Le samedi était
  
  le grand jour de la semaine : dès l’aube, Morteza
  
  était à la synagogue. Fier de ses années d’école
  
  et de ses succès, il se mêlait aux discussions passionnées
  
  qui se prolongeaient jusqu’au soir.
  
  Il en sortait épuisé, enivré d’une dialectique trop
  
  subtile, mais l’orgueil d’appartenir au peuple élu
  
  lui donnait la force de se redresser encore. Cependant
  
  il crevait de faim, inapte aux tours et détours
  
  des adroits commerçants qui ne manquent pas
  
  dans le quartier juif. Il gagne quatre sous dans
  
  une imprimerie fondée au moment où le Chah
  
  donnait un peu de liberté à son peuple. Mais au
  
  bout de quelques mois, Mohamed Ali Chah
  
  reprit à coups de canon ce qu’il avait accordé
  
  par contrainte et les imprimeries furent fermées.
  Cependant, les parents de Morteza qui ne pensaient
  
  qu’à perpétuer leur race misérable avaient
  
  voulu le marier. Ils avaient trouvé pour leur fils
  
  de seize ans sans le sou une petite fille de douze ans
  
  sans dot. Ils avaient acheté — avec quoi ? — le
  
  trousseau de leur fils dont l’unique pièce était
  
  le lit nuptial, soit une grande couverture molletonnée,
  
  doublée à l’intérieur d’un de ces jolis
  
  voiles imprimés de Perse que l’on connaît en Europe.
  
  On étend ce vaste édredon à terre ; on s’y
  
  couche avec sa femme ; on rabat la moitié de
  
  l’édredon sur soi et voilà un lit chaud et confortable
  
  à la mode persane.
  Mais Morteza, pour la première fois de sa vie,
  
  a montré quelque bon sens. Il s’est dressé contre
  
  ses parents : « Je me marierai plus tard, dit-il,
  
  quand je gagnerai de quoi vivre. »
  Je suis arrivé en Perse où j’étais déjà connu.
  
  Apprenant qu’un Français cherchait un domestique,
  
  Morteza est accouru. Il est petit, maigre,
  
  malsain ; il a les yeux délicats ; il est maladroit
  
  et craintif. Il porte une grande redingote crasseuse
  
  que son père n’a pu vendre, sans doute, au temps
  
  où il était porte-balle ; un pantalon déchiré et dont
  
  le bas s’effiloche ; des chaussures trouées. Point
  
  de linge visible. Mais il est poli, d’une politesse
  
  recherchée. Il ne m’adresse la parole qu’en s’inclinant,
  
  les yeux baissés et les deux mains croisées
  
  sur le ventre. On me garantit son honnêteté.
  
  Il parle français : je le prends.
  Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit
  
  dans le peuple. Il faut lui apprendre à installer une
  
  moustiquaire, à rouler mon matelas, à cirer mes
  
  souliers, à préparer le thé. Il déploie une bonne
  
  volonté que seule sa maladresse égale. Ce domestique,
  
  au lieu de m’éviter des fatigues, trouve le
  
  moyen de m’énerver le jour durant. Dans mes
  
  discussions avec les marchands qui m’assiègent,
  
  ceux-là, malins, arrivent à le mettre de leur côté,
  
  sans que cela lui rapporte un sou. Il est toujours
  
  contre moi et trouve des arguments gratuits en
  
  faveur de ces rusés compères. Lorsque je lui dis
  
  l’offre qu’il doit transmettre de ma part aux marchands,
  
  il me répond de lui-même : « Il ne se
  
  contente pas. » Je le rabroue. Pour un rien, je le
  
  battrais. (Le climat persan invite un homme pacifique
  
  à se détendre les nerfs en allongeant un coup
  
  de poing à qui l’irrite.) Pourtant je ne le bats
  
  pas. Je devrais avoir pitié de lui, mais il est incapable
  
  d’exciter en moi un mouvement généreux.
  
  Le samedi matin, Morteza va à la synagogue.
  
  J’exige qu’il soit rentré à huit heures, car ma
  
  journée commence vers cinq heures. On se lève
  
  de bonne heure en Perse pendant l’été, et les Juifs
  
  sont au temple dès l’aube. Mais deux heures ne
  
  suffisent pas à l’exaltation raisonneuse de Morteza.
  
  Il voudrait rester à discuter jusqu’à midi.
  
  Ses yeux s’emplissent de larmes quand je refuse
  
  la permission de midi. Mais il ne proteste pas.
  
  Morteza me respecte ; pis, il m’aime. Morteza
  
  aime son maître qui ne le bat pas et qui n’a pas
  
  pitié de lui. Et puis il est fier de moi. Je lui apporte
  
  beaucoup de jouissances d’orgueil. Il m’accompagne
  
  chez les grands personnages ; il entre avec
  
  moi chez les ministres et chez les princes ; il se
  
  met à genoux, croise les mains sur son ventre
  
  et me sert d’interprète. Son pauvre petit corps
  
  maigre se gonfle, éclate de vanité quand, sur le
  
  siège d’une voiture à deux chevaux, il traverse
  
  avec moi le quartier juif.
  Du jour où il est entré à mon service, il n’a
  
  plus qu’une idée : venir avec moi à Paris. Une fois,
  
  il s’est risqué à me le demander. « N’y songe
  
  pas, lui ai-je répondu. Tu peux vendre du français
  
  en Perse ; mais du persan à Paris, c’est plus
  
  difficile. »
  Quand je prépare mon voyage au Mazandéran,
  
  je lui annonce que je ne l’emmènerai pas. « Que
  
  faire de toi ? je serais obligé de te soigner. Tu ne
  
  sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer les
  
  bagages. » Morteza est au désespoir.
  Le jour du départ arrive. J’emballe mes vêtements
  
  et mes provisions moi-même devant Morteza
  
  qui me regarde. A deux heures, les domestiques
  
  de mon hôte m’appellent. Ils ont l’air
  
  terrifié. Quel malheur est survenu ? Je les suis
  
  au jardin.
  Miniature persane : sous un grand platane,
  
  sur l’herbe près d’un ruisseau au bord duquel
  
  se dressent de beaux iris sombres, deux femmes
  
  vêtues et voilées de noir sont assises et pleurent.
  
  A côté d’elles, l’ami de mon nouveau domestique
  
  Elias que j’attends est debout, les yeux baissés,
  
  la figure triste. Que s’est-il passé ? Il s’approche
  
  de moi et d’une voix en deuil il m’apprend
  
  qu’Elias est tombé d’un âne ce matin en descendant
  
  de Chimran et s’est cassé l’épine dorsale.
  
  Il agonise en cet instant et ce sont ses tantes
  
  qui, devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du
  
  ruisseau.
  Tout aussitôt, je sais qu’il ment, qu’il y a là
  
  une scène organisée pour me tromper. Mais que
  
  faire ? Je ne puis contraindre Elias, caché dans
  
  quelque coin du quartier juif, à m’accompagner
  
  malgré lui. Qu’est-ce qui a pu l’empêcher à la
  
  dernière minute de faire ce voyage qui le tentait
  
  si fort ? J’en ai eu peu après l’explication. Le bruit
  
  s’était répandu dans Téhéran que des Bakhtyares
  
  anciennement au service du Chah s’étaient réfugiés
  
  au nombre de quelques milliers dans les
  
  montagnes au-dessus de la capitale, qu’ils tenaient
  
  les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs.
  
  La peur avait été plus forte en Elias que le désir
  
  de voyager… Je me tourne vers Morteza.
  — Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt
  
  à partir dans trois heures, je t’emmène.
  — Jusqu’à Paris ? dit le petit Morteza tremblant
  
  d’émotion.
  — Jusqu’à Samarcande, si tu le veux, et pas
  
  plus loin. Voici cent francs pour t’équiper. C’est
  
  oui ou non, tout de suite.
  C’est oui, et à six heures nous sommes là dans
  
  la cour du palais à charger les chevaux. Sur le
  
  bât d’un cheval, on met le sac des vivres, puis une
  
  grande couverture rouge, molletonnée, immense.
  
  Qu’est cela ? C’est le lit nuptial de mon jeune
  
  domestique. N’osant passer chez lui dire adieu
  
  à ses parents qui l’auraient empêché de partir,
  
  il a fait voler son lit par un ami. Lorsque, petit
  
  enfant, on me lisait dans l’Évangile le récit de la
  
  guérison du paralytique et qu’on arrivait à la
  
  parole de Notre-Seigneur : « Prends ton lit et
  
  marche, » je m’étonnais du désir de compliquer
  
  ce beau miracle en obligeant le ressuscité à porter
  
  un lit incommode et lourd à la façon des nôtres.
  
  Depuis que j’ai voyagé en Orient et que j’ai vu
  
  le lit de noces de Morteza courir les routes devant
  
  moi, je ne suis plus surpris.
  Morteza va partir, et à chaque minute il tremble
  
  à l’idée que ses parents avertis enverront les anciens
  
  de la communauté juive le réclamer au
  
  moment même où il s’affranchit.
  Enfin l’heure est venue, le soleil baisse, les
  
  cosaques de Sardar Assad sont là. Je monte
  
  à cheval : Morteza se fait hisser sur sa bête par le
  
  tcharvadar et nous voilà, au crépuscule, ayant
  
  passé la porte de Dochan-Tépé, sur la route du
  
  Mazandéran. Elle file vers le nord-est, laissant
  
  à droite Dochan-Tépé, « la montagne aux lièvres »,
  
  une des résidences d’été du Chah. Le désert commence
  
  aux portes mêmes de la ville. Dès qu’on est
  
  hors des murs, ce n’est plus que sables et pierres.
  Le gris de la nuit couvre déjà la plaine stérile
  
  où nous sommes.
  En face de nous, les montagnes sont encore
  
  bleues et le cône immense du Démavend que des
  
  traînées verticales de neige sillonnent accroche
  
  ce qui reste de lumière dans le ciel.
  Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux
  
  bêtes, profitant de ce que nous avons un cheval
  
  disponible, car un ami d’Elias devait nous accompagner
  
  et, comme lui, tremble de peur au fond
  
  du quartier juif. Parfois le tcharvadar monte sur
  
  une de ses bêtes, mais, à l’ordinaire, il préfère
  
  marcher et les pousser devant lui. Il va d’un pas
  
  souple et extraordinairement rapide. La résistance
  
  de ces hommes est étonnante. Ils couvrent des
  
  étapes de huit à dix lieues, dans le désert ou dans
  
  la montagne, par la chaleur ou par le froid. A l’étape
  
  un bol de riz ; aux haltes, sur le chemin, quelques
  
  verres d’un thé très sucré leur suffisent et parfois
  
  lorsque la fatigue est trop grande, quelques bouffées
  
  d’opium.
  Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne
  
  de collines ; la lune est aux trois quarts cachée
  
  par de petits nuages gris pommelés. La piste
  
  maintenant est plus étroite. Devant nous, à une
  
  faible distance, des nuages de poussière se lèvent.
  
  Mes braves cosaques partent au galop en éclaireurs,
  
  le fusil à la main. C’est une caravane qui
  
  approche ; une centaine de chameaux avancent
  
  lentement, hochant la tête avec cet air de doute
  
  mélancolique auquel les siècles n’ont pas apporté
  
  d’apaisement. Nos chevaux s’apeurent. A ceux
  
  qui pensent que le monde donne le tableau d’une
  
  harmonie préétablie, je livre le petit fait suivant.
  
  De toute éternité, sur les routes d’Asie, chevaux
  
  et chameaux ont cheminé côte à côte. Mais le
  
  cheval n’a jamais pu s’habituer à l’odeur que dégage
  
  ce quadrupède bossu, et le tient en horreur.
  De voleurs, pas l’ombre. Seul un homme armé
  
  nous croise fièrement. Vers minuit, nous voici
  
  au petit village de Kémard où nous passons quelques
  
  heures. Au caravansérail, j’ai une chambre
  
  sur une terrasse. Tandis que Morteza étend son
  
  lit par terre, je place mon mince matelas de kapok
  
  sur la terrasse branlante et trouble le sommeil
  
  des poules, légitimes possesseurs de ce lieu.
  Avant cinq heures du matin, l’impérieux tcharvadar
  
  est là. C’est la nuit encore, une nuit fraîche
  
  et splendide qui déjà s’éclaire à l’orient.
  Nous nous levons péniblement, faisons nos
  
  bagages, roulons nos lits et descendons prendre
  
  le thé dans la taverne à la porte du caravansérail.
  
  Nous y trouvons un Persan à la figure grêlée
  
  dont la mule est attachée à un piquet. Morteza,
  
  tout à sa crainte d’être ramené à Téhéran, tressaille,
  
  car il voit dans cet homme un émissaire
  
  envoyé par ses parents. Mais non, c’est simplement
  
  un marchand de Barfourouche, capitale
  
  du Mazandéran, qui veut faire la route sous ma
  
  protection. Averti par son ami le tcharvadar,
  
  il a quitté Téhéran hier dans la matinée. A Téhéran,
  
  j’aurais pu le refuser ; ici, je ne puis que l’accepter,
  
  ce que je fais avec bonne grâce. Il m’apprend
  
  qu’il a, à une étape devant lui, une caravane
  
  chargée d’étoffes achetées dans la capitale et qu’il
  
  vendra dans le Mazandéran. Il est inquiet sur le
  
  sort de ses marchandises et ne songe qu’à rejoindre
  
  la caravane à laquelle la présence d’un Farengui
  
  et de ses cosaques assurera, pense-t-il, quelque
  
  protection. Aussi n’est-il pas enchanté lorsque,
  
  à peine sorti de Kémard, je paie les cosaques
  
  et les renvoie à Téhéran. Ici, une fois de plus,
  
  Morteza est contre moi et me presse de les garder.
  
  Mais à quoi bon ? S’il y a vraiment des
  
  Bakhtyares sur la route, les cosaques s’enfuiront.
  
  S’il n’y en a pas…
  Nous cheminons ce matin sur une piste assez
  
  large, au pied de la première grande chaîne de
  
  l’Elbourz. Le soleil s’est levé ; il est brûlant,
  
  bientôt presque insupportable. Pas un arbre dans
  
  ce désert rocailleux. Nous avançons lentement,
  
  en silence. Vers onze heures, nous sommes à une
  
  croisée de chemins. A gauche, le sentier monte
  
  en lacets sur le flanc de la montagne. C’est la route
  
  des caravanes pour Pelaur, seconde étape dans le
  
  trajet de Téhéran à Méched-Isser.
  Ici le tcharvadar intervient et je commence
  
  à apprendre à le connaître. C’est un homme de
  
  peu de mots, mais obstiné et auquel personne ne
  
  résiste. Il entreprend de me faire renoncer à la
  
  visite de la charmante ville de Démavend. Il était
  
  convenu que nous y passerions notre seconde nuit.
  
  Mais depuis vingt ans que le tcharvadar va de
  
  Téhéran à la mer Caspienne, il n’a jamais dévié
  
  de sa route qui ne passe pas par Démavend.
  
  Je le rappelle aux clauses de notre contrat. Démavend
  
  est sur notre itinéraire. C’est, au dire de
  
  Gobineau, une des villes les plus anciennes du
  
  monde. J’y veux finir la journée ; j’y veux passer
  
  la nuit dans un beau jardin le long d’un clair
  
  ruisseau. Nous aurons fait une étape de sept heures
  
  sous un soleil ardent. J’évoque les eaux courantes
  
  et les frais vergers qui me sont dus. Je ne renoncerai
  
  pas à Démavend. Morteza est — cela va
  
  sans dire — pour le tcharvadar. Je pousse mon
  
  cheval à droite et la petite caravane m’obéit dans
  
  un silence morne.
  Le tcharvadar qui médite sa revanche passe
  
  le premier ; le marchand de Barfourouche suit
  
  sous son parapluie ouvert ; puis moi, puis Morteza,
  
  juché sur son lit nuptial, ses yeux malades
  
  cachés sous des lunettes noires. Il tient aussi
  
  un parapluie ouvert. Quel parapluie ! Il n’a plus
  
  que cinq baleines ; le coton en est déchiré par
  
  places, le manche cassé. Le tout tient ensemble
  
  par miracle. Parfois Morteza laisse tomber son
  
  riflard et, par surcroît, tombe avec lui ! Il faut
  
  arrêter la caravane, car le malheureux ne peut
  
  regrimper seul sur sa monture.
  Trois heures encore de marche dans la chaleur
  
  du jour pour arriver à l’étape. A une heure et
  
  demie, nous apercevons au loin, au pied des
  
  montagnes, dans le plus délicieux des sites, des
  
  arbres, des jardins, des maisons. Nous sommes
  
  enfin à Démavend, à moitié cuits, à moitié morts,
  
  incapables de faire un pas de plus. Nous nous
  
  couchons au pied d’un peuplier dans une clairière
  
  où coule un ruisseau. Nous envoyons — fâcheuse
  
  inspiration — le tcharvadar nous chercher un gîte
  
  pour la nuit. Après une demi-heure de repos,
  
  je remonte le cours du ruisseau et je trouve enfin
  
  une fontaine profonde dans laquelle un torrent
  
  tombe en bloc de trois mètres de haut. Je me
  
  baigne, je me douche dans l’eau fraîche qui vient
  
  de la montagne. Puis à l’ombre d’un platane,
  
  c’est un repas sommaire, quelques biscuits secs,
  
  de la confiture, un peu de foie gras, et des verres
  
  de thé léger qui n’apaisent pas notre soif.
  Maintenant, nous allons visiter Démavend.
  
  O l’étrange et charmante ville qui ne ressemble
  
  à aucune autre ! Elle se cache au creux des montagnes
  
  dont les flancs nus et rocheux l’entourent
  
  de toutes parts. De ces montagnes, les eaux coulent
  
  abondantes vers la ville. Ce ne sont que canaux,
  
  ruisseaux, rivières qui murmurent gaiement sur
  
  les pierres. Ce ne sont qu’arbres, arbustes et
  
  fleurs, vergers et jardins. Il y a là des chênes et
  
  des platanes cinq ou six fois centenaires, aux
  
  troncs énormes, couverts de rides profondes,
  
  aux branches lourdes, et de jeunes et frémissants
  
  peupliers d’une fierté innocente que le moindre
  
  vent agite et dont le frais feuillage ne cesse de
  
  murmurer. Ces verdures sombres ou claires
  
  s’enlèvent vivement sur les tons ocres, bistres
  
  et roux des pierres qui tapissent les pentes des
  
  montagnes voisines. Les eaux ne sont pas réservées
  
  aux jardins qui entourent la ville. Elles pénètrent
  
  tumultueusement au cœur de Démavend
  
  et la rue principale est faite de deux chemins
  
  étroits en bordure des maisons, le long d’une
  
  rivière où des saules séculaires trempent leurs
  
  branches lasses. Voilà une ville unique en Perse,
  
  et la surprise qu’elle nous apporte au sortir des
  
  solitudes désertiques, je la ressens comme un
  
  présent.
  Démavend a deux mosquées de l’époque mongole
  
  qui se terminent non en coupole, mais en
  
  pointe écourtée, et sont recouvertes de briques
  
  de faïence bleues. Elles me sont fermées ainsi que
  
  toutes les mosquées de Perse.
  A l’orient, dominant la ville, une colline abrupte
  
  forme une sorte de terrasse en blocs cyclopéens.
  
  Il me paraît impossible d’y voir l’œuvre des
  
  hommes. C’est là un caprice de la nature, un
  
  arrangement réussi et régulier dans les millions
  
  d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos et
  
  désordre. Le comte de Gobineau pense que,
  
  quand les Ariens de l’Asie centrale franchirent la
  
  grande chaîne de montagnes qui va de l’Himalaya
  
  au Caucase et forme l’épine dorsale de la terre
  
  asiatique, ils s’arrêtèrent d’abord dans les derniers
  
  contreforts de l’Elbourz, aux limites du plateau
  
  iranien. Le murmure des eaux et des feuillages
  
  les invita au repos et, à la place où je suis
  
  aujourd’hui, ils élevèrent leur premier poste
  
  avancé aux confins de l’Iran. Sur cette plate-forme
  
  de rochers qui se dresse au-dessus de moi, Gobineau
  
  évoque les cérémonies quotidiennes de leur
  
  culte et voit les hommes de la Pure Doctrine
  
  venant sonner de la trompe avant le jour et appeler
  
  la venue du soleil, roi de ces pays brûlés.
  Tandis que j’erre dans l’ombre délicieuse de la
  
  ville la plus ancienne du monde, ma pensée suit
  
  les nobles imaginations de Gobineau et se laisse
  
  emporter à son tour vers l’époque lointaine où la
  
  première civilisation est apparue sur ce sol. Une
  
  des grandes étapes de l’histoire s’est faite ici et la
  
  fondation de Démavend a marqué le passage de
  
  l’état nomade à celui où l’homme s’est fixé et a créé
  
  la cité.
  Mais je suis brusquement enlevé au royaume
  
  des rêves où je me plais. J’apprends soudain
  
  qu’il n’y a sur la route en Perse qu’un maître :
  
  le tcharvadar. Il a décidé de coucher à Pelaur où,
  
  de mémoire de chamelier, les caravanes de Téhéran
  
  font leur seconde étape. Ni les charmes de
  
  Démavend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni l’éreintement
  
  de ses bêtes, ne peuvent le faire changer
  
  d’idée. Profitant de l’heure de repos que j’ai prise
  
  au bord du ruisseau, il a donné le mot aux habitants
  
  de la ville, et, où que je me présente, on me
  
  refuse le gîte. Morteza n’est pas le valet ingénieux
  
  propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours
  
  des raisons à ajouter à celles de mes contradicteurs.
  
  Les Persans refusent calmement de recevoir un
  
  Farengui. Le tcharvadar se tient à l’écart. Quand
  
  il me voit lassé de ces refus successifs, il approche
  
  et, en quatre mots, expose son plan. Le col que je
  
  vois au haut de la montagne, il ne faut que deux
  
  heures pour l’atteindre. Derrière le col même est
  
  Pelaur ; il m’y assure d’un bon gîte ; des maisons
  
  de thé accueillantes m’y recevront. Si nous partons
  
  tout de suite, nous y serons avant le coucher
  
  du soleil. Cet homme habile et tenace a raison
  
  de moi. Malgré l’horreur de remonter sur une
  
  inconfortable selle persane aux étriers trop courts,
  
  je suis contraint de le suivre, et, à quatre heures,
  
  après une brève halte dans la ville inoubliable,
  
  nous voici de nouveau en file sur le chemin de la
  
  montagne.
  L’étroite vallée que nous remontons est charmante :
  
  ce ne sont que vergers arrosés par des
  
  eaux courantes au bord desquels s’élèvent mille
  
  saules tordus. Que de verdure, que de fraîcheur,
  
  après la matinée où nous avons failli périr de chaleur
  
  dans le désert !
  Au sortir de la vallée, nous sommes au
  
  pied de la première chaîne qui se dresse droite
  
  d’un seul élan, devant nous. Sur un éboulis
  
  de sables et de pierres, le chemin muletier trace
  
  un mince lacet qui serpente. Au sommet de la
  
  montagne, une petite chapelle, un imamzadé,
  
  montre le haut du col. Il est à près de trois mille
  
  mètres. Nous grimpons lentement ; le soleil
  
  s’abaisse ; l’air prend une transparence ambrée
  
  et cristalline d’une merveilleuse pureté. Au-dessous
  
  de nous, un paysage toujours plus vaste
  
  s’étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile
  
  que nous venons de quitter, les taches des
  
  champs se dessinent régulières et nettes. Voici,
  
  blottie à nos pieds, la ville de Démavend,
  
  ses mosquées bleues, ses arbres, puis, autour
  
  d’elle, un monde troublé et confus de rocs, de
  
  collines, de montagnes, de pics aigus, tout un
  
  chaos passionné, fantastique, de formes déchiquetées
  
  et de couleurs allant des bruns rouges du porphyre
  
  aux traînées jaune vif du soufre. De l’imamzadé
  
  que nous atteignons à l’instant où le soleil
  
  se couche, c’est une vue étendue sur l’Iran, sur
  
  les vallées étroites où les arbres sont serrés le long
  
  des rivières, sur les déserts qui s’étendent au loin,
  
  sur les montagnes bouleversées qui semblent
  
  avoir été figées dans la mort au moment des convulsions
  
  les plus terribles d’un monde en formation.
  
  Les derniers rayons presque horizontaux
  
  du soleil animent la scène immense que je contemple.
  Je reste là, dans l’air subitement glacé qui
  
  souffle sur le col, à voir la nuit monter du fond de
  
  la terre. La petite ville dont les arbres cachent les
  
  maisons et, autour d’elle, les vallées, les champs,
  
  s’enveloppent d’un linceul d’un gris délicat. Puis
  
  l’ombre fait l’ascension des montagnes et grimpe
  
  vers moi. Ici un roc rouge se défend encore et
  
  brille d’un feu sombre sur le ciel azuré ; là une
  
  coulée de soufre se dessine au flanc d’un pic. Les
  
  voiles de la nuit recouvrent enfin le paysage
  
  entier. L’Iran dort devant mes yeux.
  Maintenant, il faut poursuivre notre chemin.
  
  La crête où nous sommes est étroite comme une
  
  lame de rasoir. Le terrain au nord dévale dans la
  
  direction de la vallée du Lar où je trouverai
  
  Pelaur. Mais je n’aperçois ni le fleuve, ni le village
  
  promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous commençons
  
  la descente à pied. Mais bientôt la piste
  
  étroite entre dans les rochers et devient difficile.
  
  La nuit déjà est sur nous avec la rapidité propre
  
  à ces climats qui ne connaissent pas les crépuscules.
  
  Il faut remonter à cheval, car nos bêtes
  
  y voient mieux que nous dans l’obscurité, et nous
  
  voici tous en selle, même le tcharvadar, dans un
  
  chemin de casse-cou, descendant en pente raide
  
  et zigzaguée à travers les rochers par une nuit
  
  si noire que je distingue à peine la tête de ma monture
  
  et pas du tout le bout de mes jambes. Mon
  
  cheval va lentement, cherchant à tâtons un sol qui
  
  ne s’éboule pas ; parfois il glisse des quatre pieds
  
  et, arrivé au bas du rocher, s’arrête un instant.
  
  Je ne vois rien, je suis comme sur le bord d’un
  
  gouffre, et je sens alors trembler entre mes jambes
  
  les flancs du courageux animal. Penché en arrière,
  
  je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire
  
  mieux, m’en remets à lui. Nous sommes, autant
  
  que j’en puis juger, dans une gorge étroite ; parfois,
  
  j’entends, au bruit des sabots de mon cheval,
  
  que nous traversons un cours d’eau dont les rives
  
  dans ce désert de pierres trouvent moyen d’être
  
  bourbeuses. Voilà une heure que nous cheminons
  
  ainsi, et nous n’apercevons même pas dans le
  
  lointain les lumières de Pelaur. J’apostrophe
  
  le tcharvadar. Grâce à son obstination et à ses
  
  mensonges, nous voici parcourant en pleine nuit
  
  un chemin qui est dangereux même de jour,
  
  risquant à chaque pas de nous rompre les os.
  
  La fatigue nous accable ; nos malheureux chevaux
  
  n’en peuvent plus ; ils avancent lentement en file,
  
  chacun le nez sur la croupe de celui qui le précède.
  
  En tête, le marchand de Barfourouche dont
  
  la bête a fait trente fois la route du Mazandéran,
  
  puis moi, puis Morteza, le cheval de bagages,
  
  et enfin l’indifférent muletier. Que ne sommes-nous
  
  couchés dans un caravansérail à Démavend
  
  à écouter le bruissement des saules au-dessus
  
  des eaux ! Enfin, au loin, dans un fond de vallée,
  
  une lumière brille, c’est Pelaur.
  Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour
  
  y atteindre. Nous traversons un pont en dos d’âne ;
  
  au-dessous de nous, le fracas d’une rivière retentissante.
  
  Nous sommes au-dessus du Lar. Puis
  
  quelques maisons misérables ; nous voici arrivés.
  Nous avons quitté Kémard avant l’aube ; nous
  
  n’avons fait qu’une courte halte à Démavend ;
  
  il est passé dix heures. Nous avons eu le soleil
  
  et la chaleur en plein midi ; dans la nuit nous
  
  sommes descendus aux enfers. J’attends le gîte
  
  convenable promis par le tcharvadar. Il m’introduit
  
  dans une salle basse, puante, qui sert de
  
  refuge à cinq ou six muletiers pouilleux. A-t-il
  
  parmi eux quelque petit ânier de son goût ? Sinon
  
  pourquoi Pelaur quand nous avions Démavend ?
  
  Il faudra dormir dans cette pièce où j’étouffe.
  
  J’installe ma moustiquaire près d’une porte que
  
  j’ouvre et l’air froid de la nuit me rafraîchit.
  
  Mais avant de dormir, nous mangeons. Pelaur n’a
  
  rien pour nous, pas même un œuf. J’ouvre une
  
  boîte de saumon et en offre la moitié à Morteza.
  
  Mon petit domestique qui a maigri encore à
  
  l’étape dure d’aujourd’hui recule devant le mets
  
  que je lui présente. Comment se nourrirait-il
  
  d’une bête qui n’a pas été tuée suivant les rites
  
  de la loi de Moïse ? Il faut pourtant se décider ;
  
  je n’ai pour tout le voyage que des conserves
  
  et le malheureux Morteza, après s’en être excusé
  
  auprès de Dieu, mange au pied du Démavend
  
  du saumon d’Écosse. De l’eau bout dans de petites
  
  théières. Nous faisons du thé et une fois restaurés,
  
  c’est le sommeil après nos extrêmes fatigues.
  Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit,
  
  à quatre heures, l’impitoyable tcharvadar me
  
  réveille. Je proteste ; je veux dormir encore.
  
  Le jour ne se lève qu’à six heures. Mais mon
  
  homme a tôt fait d’effrayer Morteza qui, à sa
  
  suite, m’explique la nécessité de partir sans retard,
  
  car nous devons traverser un passage difficile,
  
  le long d’un précipice, et il ne faut pas y croiser
  
  les caravanes venant du village de Reney où nous
  
  allons.
  Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore
  
  de la fatigue de la veille. Morteza se plaint d’avoir
  
  été la proie de mille moustiques venimeux. Il est
  
  couvert de boutons et grelotte de fièvre.
  Une fois l’aurore venue, je me rends compte
  
  de la position de Pelaur. C’est un misérable village,
  
  aux maisons de boue séchée, le long du
  
  Lar. Nous sommes en pleine montagne. A notre
  
  gauche, les derniers contreforts du Démavend ;
  
  à notre droite, la rivière, puis les crêtes d’où nous
  
  sommes descendus hier dans la nuit. Le sentier
  
  que nous suivons est escarpé et couvert de grosses
  
  pierres qui roulent sous les pieds de nos chevaux.
  
  Je m’étonne à voir le nombre de voyageurs qui
  
  sont déjà sur route. Nous devançons plusieurs
  
  caravanes, et non sans difficulté, car le sentier
  
  étroit est serré entre la montagne et un ravin profond.
  
  Nous passons, croisant ainsi des files d’ânes
  
  aux lourdes charges qui débordent, des troupeaux
  
  de moutons et de chèvres, des villageois emmenant
  
  avec eux femmes et enfants. Le sentier
  
  monte et descend avec brusquerie, accroché
  
  aux flancs mêmes du Démavend, dont la masse
  
  conique s’élève sans un ressaut. Quelques grands
  
  champs de neige le couvrent çà et là. Autour de
  
  la tête du vieux volcan s’amassent des nuages
  
  légers ; un peu de fumée sort sur le côté de la
  
  montagne. A notre droite, un précipice de cinq
  
  ou six cents mètres, une gorge étroite au fond
  
  de laquelle court le Tchilik, rivière que nous suivrons
  
  pendant plusieurs jours. Par places, le soleil
  
  éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent une clarté
  
  d’argent dans l’ombre du ravin. Plus loin, la vallée
  
  s’élargit un peu. Les versants se couvrent de gazon
  
  et d’arbres. Parfois un village apparaît. Vu de si
  
  haut, il semble une taupinière. Les moindres
  
  détails et les plans différents du terrain apparaissent
  
  avec netteté dans l’atmosphère d’une pureté cristalline.
  Avec patience, nos chevaux cherchent où poser
  
  le pied sur le chemin difficile. Il faut leur laisser
  
  une entière liberté et la bride sur le cou. Parfois,
  
  dans un passage périlleux, je demande au tcharvadar
  
  si je dois mettre pied à terre. Nachher (non),
  
  répond cet homme de peu de mots. Une seule
  
  fois, devant un Z à pic il me dit de descendre.
  
  Il mène chaque bête l’une après l’autre jusqu’au
  
  haut de la pente et là, la poussant par la croupe,
  
  l’oblige à se lancer. Les quatre pattes écartées,
  
  elle se laisse glisser dans un éboulis de pierres
  
  jusqu’à ce qu’elle arrive au sol ferme. Je descends
  
  cette pente assis sur mon derrière. Beaucoup
  
  de voyageurs font à pied une partie du trajet.
  
  Mais depuis que j’ai vu hier soir ce dont mon
  
  cheval était capable, j’ai en lui une confiance
  
  sans bornes. S’il s’est tiré de là dans l’obscurité,
  
  où ne passera-t-il pas en plein jour ? Du
  
  reste, l’extrême fatigue aidant, on devient vite
  
  fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera ce que
  
  Dieu voudra. En attendant, restons en selle et
  
  évitons la moindre fatigue inutile.
  Pendant toute la matinée, nous suivons le
  
  même sentier qui domine de haut la vallée. Et
  
  au fond du ravin, à cinq cents mètres plus bas,
  
  les eaux bondissantes du Tchilik nous accompagnent
  
  dans notre course aventureuse. Vers onze
  
  heures, nous sommes à Reney, l’étape du milieu
  
  du jour. Reney est un charmant village sur le
  
  flanc de la montagne. Ses maisons sont construites
  
  en terrasses, ses jardins retenus par des murs
  
  de pierres. Des sources jaillissent dans ses vergers.
  
  Une maison de thé nous accueille. Un ruisseau
  
  emprisonné court sur les dalles et s’étale dans un
  
  petit bassin circulaire au milieu de la salle avant
  
  d’aller se précipiter sur le chemin. L’hôtelier
  
  courtois a des œufs frais ; le samovar bout. Nous
  
  avons une boîte de biscuits secs, un pot de confitures
  
  et déjeunons frugalement. Morteza est plus
  
  fatigué que moi. Il est malade et couvert de petits
  
  boutons rouges. Les habitués du café le regardent
  
  avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent
  
  par conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière,
  
  par les moustiques dangereux aux étrangers,
  
  mais contre lesquels ils sont, eux, vaccinés. Le
  
  seul traitement est de s’abstenir de viande et de
  
  ne boire que du lait. Mais, soudain, je découvre
  
  quelle est la maladie de mon malheureux domestique.
  
  Il a la poitrine remplie de petites plaques
  
  rouges ; ce ne sont pas les moustiques qui l’ont
  
  piqué sous ses vêtements. Non, Morteza a la
  
  fièvre urticaire, parce qu’il a mangé pour la première
  
  fois de sa vie de la chair conservée, de la
  
  chair d’un animal qui n’a pas été tué suivant les
  
  prescriptions de sa religion. Le saumon en boîte
  
  est cause de la fièvre qui agite cet infortuné petit
  
  juif.
  Mais Morteza, dans son malheur, triomphe.
  
  Sa peau malade ne montre-t-elle pas la supériorité
  
  de la loi mosaïste ? Il l’a bravée, et Jéhovah
  
  a voulu que la punition fût éclatante aux yeux
  
  de tous, même de l’infidèle que je suis. Morteza
  
  souffre dans son corps ; mais son âme est transportée
  
  de joie. Le Dieu des juifs l’emporte sur
  
  celui des chrétiens.
  Les gens du pays réunis dans la salle qui
  
  s’ouvre sur la vallée profonde nous traitent
  
  avec politesse. Ils ne sont pas habitués à voir
  
  des étrangers. Qui serait assez ennemi de soi-même
  
  pour choisir le chemin muletier du
  
  Mazandéran aujourd’hui qu’une route carrossable
  
  relie Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin
  
  et Recht ?
  Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à
  
  Baidjoun où nous devons coucher. Le tcharvadar
  
  m’a trompé déjà deux fois. Il ne me trompera
  
  pas une troisième. Il faut environ trois heures
  
  et demie pour gagner Baidjoun.
  Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre
  
  en route. Je m’y refuse. Nous partirons juste à
  
  temps pour arriver à l’étape au coucher du soleil.
  
  Et comme je sais que le tcharvadar ne me laissera
  
  pas la paix avant le départ et qu’il trouvera le
  
  moyen de mettre le crédule Morteza de son côté,
  
  je m’évade du café en compagnie de deux aimables
  
  hôtes qui promettent à ma fatigue un frais jardin
  
  où reposer. Je les suis de terrasse en terrasse,
  
  et Morteza sur mes talons, et je m’arrête au bord
  
  d’un ruisseau coulant sous les arbres.
  La journée est radieuse. Je vois entre les branches
  
  la vallée s’abaisser au-dessous de moi brusquement ;
  
  la rivière distante s’en aller au loin en mince
  
  filet d’argent qui brille au soleil. Les montagnes
  
  ferment l’horizon. L’air est chaud, mais sec et
  
  léger ; une atmosphère d’un gris tirant sur le
  
  bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. Je
  
  reste étendu, mais je ne puis dormir, car à ma
  
  fatigue se mêle un énervement que connaissent
  
  ceux qui ont voyagé en Perse. C’est une tension
  
  des nerfs telle qu’il semble qu’à chaque instant
  
  on va éclater de fureur ou tomber d’accablement.
  Morteza, non loin de moi, la figure rougie par
  
  la poussée d’urticaire, médite. Il songe à la petite
  
  maison du quartier juif qu’il a quittée. Après les
  
  crêtes et les précipices qu’il a fallu franchir
  
  pour gagner le lieu où nous sommes, Morteza
  
  se sent enfin hors de l’atteinte de ses parents.
  
  Il en oublie les fatigues et la peur qui, bien qu’il
  
  n’ose m’en parler, le point, la peur d’être arrêté
  
  sur ces chemins déserts par des brigands. Pour
  
  l’instant, il ne voit qu’une chose : il voyage avec
  
  son maître vénéré ; il va quitter la Perse ; il arrivera
  
  sans doute à Paris. Cependant le souci immédiat
  
  de se procurer sur la route une nourriture
  
  orthodoxe l’accable… Morteza, à cette heure,
  
  parlerait volontiers. Il a besoin de prononcer
  
  quelques paroles sentencieuses sur nous-mêmes.
  
  Mais je n’ai pas envie de l’entendre, et nous restons
  
  immobiles dans le silence de ce bel après-midi,
  
  tandis qu’autour de nous d’énormes lézards,
  
  rassurés par le calme de ces lieux, sortent de
  
  dessous les pierres et se chauffent au soleil. Ils
  
  sont revêtus d’une armure composée de larges
  
  plaques vertes et semblent des animaux préhistoriques
  
  à leur place dans un paysage qui n’a pas
  
  changé depuis les premiers jours du monde et où
  
  nous seuls constituons un anachronisme. Je songe
  
  à l’éloignement prodigieux où je suis de ceux que
  
  j’aime. Pourquoi les avoir quittés ? Quelle est la
  
  force mystérieuse qui m’a poussé dans ces aventures
  
  lointaines, qui m’a mené à l’extrême de
  
  cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu
  
  dans un repli des montagnes farouches qui
  
  séparent l’Asie centrale de l’Iran, sans un ami,
  
  avec qui échanger une parole, en compagnie du
  
  seul, misérable et presque repoussant Morteza.
  
  Je me souviens à cet instant, comme dans un rêve,
  
  de ce que j’ai laissé derrière moi, des heures
  
  faciles, sans une épine, que je coulais en Occident,
  
  des longues paresses méditatives, des habitudes
  
  dont il semble qu’elles nous enchaînent à jamais
  
  dans un cercle où tout est luxe, calme et volupté.
  
  Pourquoi suis-je parti ? Des déserts, des montagnes,
  
  des gorges sauvages se dressent entre
  
  moi et mes jours de là-bas. Je suis couché, avec
  
  un peu de fièvre, sur la terre d’Asie dont les antiques
  
  et secrets enchantements opèrent à la façon
  
  d’un dictame. Je suis là, par ce chaud et clair
  
  après-midi, sur l’un des plus puissants volcans
  
  du monde ancien dont le panache de feu épouvantait
  
  dans la nuit et guidait les premiers hommes
  
  venus du lointain des terres mongoles. Qu’est-ce
  
  que ma vie qui goûte un précaire repos sur le sein
  
  dur de cette vieille nourrice des peuples ? Qu’est-ce
  
  que ma vie prête à s’évanouir ? Comment penser
  
  à soi sur cette terre qui murmure le néant des
  
  espoirs qui ont bercé les hommes pendant des
  
  milliers de siècles ? Ne plus bouger ?… Attendre ?…
  
  Quoi ?… On ne sait pas. — Rien, qui est le dernier
  
  mot…
  Et tandis que dans un accablement morne,
  
  mais qui n’est pas sans charme, je médite ainsi,
  
  la grande figure brunie du tcharvadar s’interpose
  
  entre moi et le ciel pâle. Cet homme tenace
  
  a découvert ma retraite. Mes rêves, il ne veut
  
  pas les connaître ; il les repousse du pied. La réalité,
  
  c’est l’étape à faire, trois heures encore d’une
  
  chevauchée dangereuse. Je n’ai droit au repos
  
  qu’à Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une idée :
  
  arriver au terme du voyage. Il est taciturne
  
  et ne desserre pas les lèvres. Il ne cause avec
  
  personne d’entre nous. Lorsque l’heure du départ
  
  a sonné, il se contente le plus souvent de faire
  
  signe à Morteza. Le plus qu’il en dit est : « Il faut
  
  partir, » ou « C’est l’heure. » Jamais plus.
  Ce sont les trois mots dont il interrompt ma
  
  rêverie. « Il faut partir. » Il faut gagner l’étape
  
  du soir, et, demain, on ajoutera aux étapes passées
  
  une étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui
  
  compte, ce sont les pas sur la route…
  Je ne quitte pas sans regret l’aimable village
  
  de Reney, ses belles terrasses, ses vergers, ses
  
  eaux fraîches. J’aurais voulu y voir venir lentement
  
  la nuit, m’y reposer enfin, mais l’homme ne
  
  va pas contre sa destinée dont le signe visible
  
  dans un voyage en Perse est le tcharvadar, maître
  
  silencieux de l’heure.
  Cette fois-ci, nous commençons la descente
  
  qui, de trois mille mètres d’altitude, nous mènera
  
  à la mer Caspienne. Mon cheval met sa tête entre
  
  ses jambes pour regarder de plus près le chemin
  
  et avance avec une sûreté qui tient du prodige,
  
  tandis que renversé en arrière je ne songe qu’à
  
  éviter les secousses douloureuses. Le cheval de
  
  Morteza butte et voilà mon malheureux serviteur
  
  (car il ne veut pas être domestique) sur les cailloux
  
  aigus… Le marchand de Barfourouche a mis
  
  pied à terre. Nous descendons lentement au
  
  fond du ravin que nous dominions de haut. A un
  
  détour du sentier, nous sommes en face d’une
  
  immense paroi de rochers à pic où, à une vingtaine
  
  de mètres du sol, sont creusées en plein roc des
  
  habitations de troglodytes. Quels hommes des
  
  cavernes se sont préparé ces refuges en apparence
  
  inaccessibles ? Par quels degrés invisibles
  
  à nos yeux atteignaient-ils ces demeures d’où ils
  
  pouvaient défier n’importe quels ennemis ? Je
  
  les vois remontant aux premières heures du
  
  matin du fond de la vallée où ils ont été pêcher
  
  dans le fleuve ou relever les pièges tendus aux
  
  bêtes ; lents et farouches, leur proie sur le dos,
  
  ils regagnent les cavernes où les attendent leurs
  
  femelles. S’accrochant aux aspérités du roc,
  
  s’aidant peut-être de lianes tordues qui leur sont
  
  jetées, ils escaladent le rocher à pic, puis, dans
  
  leur tanière, une fois repus, s’étendent à terre
  
  et, comme des animaux, dorment pendant les
  
  heures chaudes du jour. Il y a là devant mes
  
  yeux le gîte d’une trentaine de familles ; une bande
  
  vécut dans les cavités de cette paroi. Elle les agrandit
  
  et les aménagea de son mieux pour y trouver
  
  à la fois un abri contre la chaleur et le froid
  
  et un refuge contre les hommes et les bêtes
  
  féroces. Si ma fatigue n’était pas si grande, si
  
  les heures n’étaient pas comptées, je voudrais
  
  à mon tour tenter l’escalade de ces grottes. Mais
  
  le tcharvadar ne veut pas se laisser surprendre
  
  par la nuit dans les gorges. Il faut le suivre…
  Après deux heures de marche, nous approchons
  
  du fond du ravin. De près, le fracas du fleuve
  
  est immense, assourdissant. Il emplit la vallée
  
  étroite et donne le vertige. Maintenant, pendant
  
  deux jours, nous suivrons sans le quitter le bord
  
  même de la rivière ; le sentier en épouse tous les
  
  méandres. Et nous n’échapperons pas un instant
  
  au tumulte passionné des eaux qui écument de
  
  fureur sur l’obstacle incessant des rochers et des
  
  pierres.
  Quelques pauvres maisons marquent la halte
  
  à mi-chemin entre Reney et Baidjoun. Le tcharvadar
  
  y donne un peu de repos à ses bêtes qui ne
  
  sont pas remises de la trop longue étape d’hier.
  
  Et nous nous reposons aussi…
  Deux muletiers qui montent à Reney apportent
  
  du bas de la vallée de belles grappes de raisin
  
  et nous les offrent.
  Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite
  
  politesse des gens rencontrés sur la route du
  
  Mazandéran ; ils ont toujours été prévenants,
  
  obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné
  
  le peu qu’ils avaient ; j’ai même éprouvé plus
  
  d’une fois les marques de leur compassion pour
  
  les voyageurs épuisés que nous étions. Sur les
  
  braises, le maître du café dispose de petites
  
  théières où bientôt l’eau chante. Voici la seule
  
  boisson qu’on ait sur route en Perse, du thé bouillant
  
  qu’à la mode du pays on sucre très fort.
  
  Nous le buvons dans l’ombre de la petite pièce
  
  basse où nous sommes assis à terre ; dehors, c’est
  
  le soleil brûlant ; sous un arbre, nos chevaux
  
  accablés baissent la tête.
  Vers quatre heures et demie nous sommes en
  
  selle. Le paysage change d’aspect. Nous arrivons
  
  au bord du Tchilik et le franchissons sur un pont
  
  cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit à
  
  travers les pierres et les rochers, et le sentier
  
  le suit fidèlement, serré par endroits entre la paroi
  
  et la rivière à ce point qu’un cheval y peut à peine
  
  passer.
  De grandes murailles à pic s’élèvent à droite
  
  et à gauche, parfois surplombant nos têtes. Dans
  
  ces gorges étroites, c’est une sensation de fraîcheur
  
  soudaine et dangereuse. On est comme
  
  enveloppé d’un linge mouillé.
  Parfois nous voyons les traces de ponts très
  
  anciens ruinés depuis longtemps ; un reste d’appareil
  
  en pierres énormes ; une pile écroulée sur
  
  un rocher.
  Parfois la vallée s’élargit et nous cheminons
  
  alors sur du sable mêlé de pierres. Le tcharvadar
  
  qui se délasse de l’équitation par la marche est
  
  prompt à user des avantages du terrain pour pousser
  
  ses bêtes. Jamais je ne vis homme plus habile
  
  à gagner au pied. Lorsqu’il a cinquante mètres
  
  sans obstacle devant lui, il fouette son cheval
  
  qui part en sautillant. Le mien voudrait le suivre
  
  du même train. Je ne puis supporter cette allure
  
  bâtarde et heurtée. Je le retiens et essaie de
  
  le mettre au trot. Mais il n’a pas été monté
  
  à l’européenne ; son métier est de transporter
  
  sur son dos de lourdes charges de la Caspienne
  
  à Téhéran et d’user des allures persanes qui
  
  ne sont pas les nôtres. Dès le départ, je m’efforce
  
  de lui faire perdre des habitudes funestes pour
  
  mon confort. J’arriverai à le dresser tout à fait
  
  à la dernière étape, au moment de le quitter, à
  
  Méched-Isser. Pendant tout le voyage, nous
  
  luttons, lui, voulant me secouer à sa guise, moi,
  
  essayant de lui faire adopter une allure franche,
  
  pas, trot ou galop. Nous traversons deux
  
  fois le fleuve sur des ponts en dos d’âne si
  
  aigus que c’est d’abord une grande entreprise de
  
  faire escalader à nos chevaux la montée sur des
  
  cailloux glissants et qu’ensuite, arrivés au faîte,
  
  il est plus difficile encore de descendre la pente
  
  raide.
  Nous débouchons avant le coucher du soleil
  
  dans une vallée plus ouverte ; un petit village est
  
  là sur le flanc d’une colline dominée de tous côtés
  
  par de grandes montagnes nues. C’est Baidjoun
  
  où nous passerons la nuit. Nous trouvons une
  
  assez bonne maison en construction, c’est-à-dire
  
  qu’elle a quatre murs percés de larges baies non
  
  fermées. Nous nous emparons d’une pièce vide.
  
  A côté de nous, dans une autre chambre, trois
  
  Persans sont réunis, assis sur d’épaisses couvertures,
  
  en train de fumer des cigarettes, tandis
  
  qu’un domestique fait bouillir — ô surprise ! — sur
  
  un réchaud Nansen à vapeur de pétrole une
  
  poule au pot qui fleure bon.
  Les Persans paraissent des gens distingués.
  
  Que font-ils dans ce village perdu au milieu des
  
  montagnes ? J’apprends avec étonnement qu’ils
  
  sont ici pour prendre les eaux sulfureuses qui
  
  jaillissent en source chaude près du village.
  
  Le vieux volcan du Démavend est éteint, mais
  
  à son pied on trouve des eaux minérales et celles
  
  de Baidjoun jouissent de quelque renommée.
  
  Mes trois Persans y sont venus soigner leur foie
  
  qu’ils ont, comme tant d’Orientaux, délicat.
  
  Ils me reçoivent avec politesse. Entendez qu’ils
  
  me saluent mais ils ne me tendent pas la main,
  
  car je suis à leurs yeux de chyytes un impur.
  
  Ils m’invitent à m’asseoir près d’eux, mais ils
  
  retirent leurs couvertures pour que je ne les souille
  
  pas de mon contact européen ; ils m’offrent leur
  
  samovar, mais ils ne souffriraient pas que je busse
  
  du thé dans un de leurs verres. Ils paraissent
  
  heureux de me voir, me parlent aimablement,
  
  compatissent à la fatigue du voyage que je fais,
  
  s’informent de ma santé et me racontent leur
  
  cure. Appuyé au mur en sirotant mon thé bouillant,
  
  je les écoute comme dans un rêve. Le
  
  soleil se couche et je sens un peu de fièvre qui
  
  se joint à la fatigue de ces trois premiers jours
  
  de voyage, de tant d’heures de mauvaise selle
  
  persane, de chaleur et de froid, de chemins dangereux,
  
  de nourriture insuffisante et de sommeil
  
  trop bref. C’est une impression étrange, comme
  
  celle que l’on doit ressentir — j’en parle sans
  
  expérience — au moment de s’évanouir. On
  
  entend, on voit, on a des gestes lents et brisés
  
  et l’on n’est pas très sûr de la réalité du monde
  
  extérieur. Morteza est parti à la découverte dans
  
  le village pour chercher de la nourriture. Par
  
  miracle, il rapporte un grand bol de lait et des
  
  œufs frais. Morteza trouvant quelque chose,
  
  voilà une grande merveille ! Sur la lampe à
  
  alcool, je fais moi-même du cacao et nous gardons
  
  un peu de lait pour le matin.
  Le muletier est venu me dire qu’on avait
  
  demain un passage difficile, le plus dangereux
  
  de la route, et qu’il fallait partir une heure avant
  
  le lever du soleil, ce qui veut dire se lever deux
  
  heures avant le jour, en pleine nuit. Mais j’ai
  
  refusé tout net. Je connais maintenant ses mensonges.
  
  Je déclare que je me lèverai à cinq heures
  
  pour partir à six et pas une minute plus tôt,
  
  que je voyage pour mon agrément et que je paie
  
  par assez de peine le plaisir de voir le paysage
  
  que je parcours.
  A neuf heures, notre campement est prêt.
  
  Morteza dormira en travers de la porte — il n’y
  
  a pas de porte, mais un trou — et moi devant les
  
  deux fenêtres qui ne sont également que deux
  
  larges baies ouvertes. Entre nous, les valises et la
  
  malle. C’est un grand ennui d’être obligé de penser
  
  aux voleurs lorsqu’on ne devrait songer qu’au
  
  repos si nécessaire. Mais il faut prendre ses précautions
  
  et, si fatigué que l’on soit, ne dormir
  
  que d’une oreille. Morteza se roule dans son lit
  
  nuptial et bientôt ses ronflements sonores troublent
  
  le silence du soir. Je finis par m’endormir tout
  
  habillé dans ma moustiquaire, bercé par les bruits
  
  des prières que bourdonnent avec ferveur les
  
  trois Persans dans la pièce voisine qui ouvre — sans
  
  porte non plus — sur la nôtre. Au milieu
  
  de la nuit, de grands cris m’arrachent à un sommeil
  
  peu profond. Qu’est-ce donc ? Rien, moins
  
  que rien. L’infortuné Morteza est la proie d’un
  
  cauchemar et pousse des plaintes affreuses.
  A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie,
  
  mais je ne me rendors pas. Avant le jour,
  
  à la clarté d’une bougie, Morteza de ses doigts
  
  maladroits prépare le déjeuner tandis que je
  
  roule mon matelas et la précieuse moustiquaire.
  Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravansérail,
  
  le marchand de Barfourouche est déjà
  
  près de sa mule ; il pense rattraper au milieu du
  
  jour la caravane chargée de ses marchandises ;
  
  il pétille d’impatience. Notre tcharvadar est plus
  
  maigre que jamais ; il tire quelques bouffées de sa
  
  pipe. Il charge sur le cheval de trait mon sac à lit,
  
  ma valise et la petite malle en fer que j’ai amenée
  
  de Paris. Pendant tout le lent voyage au bord des
  
  précipices, au fond des gorges et par-dessus les
  
  cols, j’ai vu devant moi, cahotée au pas du cheval
  
  qui la porte, ma malle où restait collée l’étiquette :
  
  « Orient-Express. Schnell Zug. »
  Ce soir nous coucherons, inch’ Allah, à Emaret,
  
  au bord du versant caspien et des grandes forêts
  
  du Mazandéran. Ce jour-ci verra le changement
  
  décisif entre le climat de l’Iran et celui des
  
  bords méridionaux de la mer Caspienne, la sécheresse
  
  d’une part, l’humidité de l’autre, là les
  
  déserts brûlés, les sables infinis, les montagnes
  
  sans arbres, ici la jungle, les forêts profondes,
  
  les marais, la fièvre toute-puissante. En quelques
  
  heures, je vais m’offrir ces prodigieux contrastes.
  
  Partons.
  Nous descendons lentement au bord du
  
  fleuve que nous passons à quelques kilomètres de
  
  Baidjoun sur un pont en accent circonflexe,
  
  puis nous remontons et suivons un sentier étroit
  
  entre la montagne et le ravin profond au fond
  
  duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans
  
  un arbre ; c’est l’éternel décor de sables, de pierres,
  
  de rochers et de grandes croupes de montagnes
  
  nues auxquelles je suis habitué. Hier matin,
  
  c’était presque la cohue en sortant de Pelaur
  
  pour gagner Reney. Aujourd’hui, nous ne voyons
  
  âme qui vive, pas un voyageur, pas un muletier,
  
  pas un berger. Nous sommes seuls dans ce paysage
  
  immense et désert. Notre solitude nous
  
  accable. Morteza en sent le poids sur son âme :
  
  il se rapproche de moi et me parle de ses parents.
  
  Maintenant qu’il se sait à l’abri de leurs
  
  recherches et qu’il ne tremble plus à l’idée d’être
  
  repris par eux, il a le loisir de s’apitoyer sur
  
  leur douleur.
  — Que font-ils à cette heure ? lui dis-je.
  — Ils sont levés avant le jour, répond-il ; ils
  
  se sont assis sur le seuil de la maison ; ils demandent
  
  aux passants s’ils m’ont vu, et ils pleurent.
  — Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza.
  
  Dans deux mois, je te renverrai à Téhéran et tu
  
  dépenseras tes économies avec eux.
  — Par votre grâce, monsieur, je ne vous quitterai
  
  pas. J’ai tout laissé derrière moi, ma ville
  
  et mes parents. Je suis orphelin aujourd’hui par
  
  votre volonté.
  A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles,
  
  je suis déjà irrité. Mais tout en retenant son cheval
  
  qui a manqué de s’abattre, Morteza poursuit
  
  son propos et d’un ton de voix pénétré me
  
  jette :
  — Vous êtes maintenant mon père adoptif.
  Cette fois-ci, je n’en puis plus. Si Morteza
  
  était à portée, il recevrait une volée de coups.
  
  De fureur, j’arrête brusquement mon brave petit
  
  cheval qui, surpris, trébuche. Je me retourne sur
  
  ma selle.
  Morteza est derrière moi, juché sur son lit
  
  nuptial, le parapluie ouvert sur sa tête. Ses yeux
  
  sont cachés sous les lunettes noires, mais je devine
  
  leur regard attendri ; toute sa figure amaigrie
  
  s’épanouit de béatitude tandis qu’il regarde celui
  
  qu’il adopte comme père. Ah ! comme je le battrais
  
  à cette heure. Heureusement pour lui, le
  
  sentier entre la paroi de rochers et le fleuve est si
  
  étroit que je ne puis mettre pied à terre et Morteza
  
  en est quitte pour un :
  — Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais
  
  pareille sottise.
  Morteza voit ma colère et ne la comprend pas.
  
  Mais il se tait et nous continuons à monter et
  
  à descendre les pentes raides où s’engage la piste
  
  muletière. En septembre les eaux sont basses et
  
  nous en profitons pour cheminer longtemps dans
  
  le lit même du fleuve, sur le sable, parmi les
  
  pierres énormes. L’étape n’en finit pas ce matin.
  
  Le soleil brûle les rochers le long desquels
  
  nous avançons lentement. Nos chevaux sont
  
  épuisés, car leur effort est incessant ; parfois le
  
  sentier est serré entre la montagne et le fleuve, il
  
  n’y a qu’un étroit passage dans le roc où les pieds
  
  des chevaux ont creusé des trous assez profonds.
  
  Au moindre faux pas, nos bêtes se casseraient la
  
  jambe ; parfois la montée est si forte qu’elles se
  
  dressent pour la gravir ; parfois la descente si
  
  brusque qu’elles se laissent glisser sur leurs quatre
  
  pattes raidies et arrivent au bas de la roche tremblantes
  
  de l’effort soutenu.
  Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux
  
  et j’ai l’âme plus lasse que le corps. Le fleuve
  
  bouillonne à mes pieds ; le grondement tumultueux
  
  des eaux berce mes soucis et s’harmonise
  
  à mon angoisse. Il semble qu’au centre de l’Asie,
  
  la trame que tisse pour moi le destin devient
  
  apparente. J’ai toujours aimé les chemins difficiles
  
  comme celui que je suis et, si j’ai souffert
  
  de la solitude, je n’en ai pas eu peur et je l’ai voulue.
  
  On n’atteint à sa force qu’à travers les épreuves :
  
  le sort ne me les a pas ménagées. L’acier, martelé,
  
  en est plus résistant. Mais j’en suis au moment
  
  où je reçois les coups…
  Nous arrivons à la halte du milieu du jour
  
  vers onze heures. Ce n’est pas un village, deux
  
  ou trois maisons, sur une esplanade assez large
  
  dominant le fleuve ; le paysage est ici plus ouvert,
  
  plus riant ; de jeunes peupliers, des noyers ombragent
  
  la place où je me repose ; des fleurs
  
  poussent au bord du ruisseau. La maison de thé
  
  est installée dans un ancien imamzadé, petite
  
  chapelle de forme octogonale avec, à l’intérieur,
  
  des niches dans chaque pan de ses murs épais.
  
  Il y règne une délicieuse fraîcheur ; nous nous
  
  installons dans une niche et, tandis que l’eau commence
  
  à chauffer sur les braises, nous mangeons
  
  des noix fraîches et des raisins que le maître du
  
  café nous apporte. Non loin de nous, deux hommes
  
  sont accroupis enveloppés dans de grands manteaux
  
  en poil de chameau qu’on appelle abas.
  
  Ils ont de hautes kolas, le teint bronzé, le nez
  
  aquilin, d’épais sourcils, la figure farouche. Dans
  
  leurs ceintures sont passés des pistolets et près
  
  d’eux reposent des carabines Mauser. Ils nous
  
  demandent des nouvelles de Téhéran, ils s’imaginent
  
  que la capitale est à feu et à sang. Ils
  
  appartenaient à l’armée du chah, aux Bakhtyares
  
  réactionnaires. Une fois le chah détrôné, ils ont
  
  eu peur des représailles et se sont enfuis dans la
  
  montagne. Je leur demande quand ils rentreront :
  
  « Quand notre chef nous appellera, » disent-ils.
  
  En attendant, ils restent là à fumer le kalyan,
  
  n’ayant pour toute distraction que les rares nouvelles
  
  apportées par les muletiers. Ils sont sans
  
  le sou. Peut-être prélèvent-ils quelque impôt sur
  
  les caravanes qui passent. Ils me demandent si
  
  je suis Russe. C’est la première question qu’on
  
  me pose partout. Après les troubles de cet été,
  
  chacun croit à une intervention russe et guette
  
  l’apparition des cosaques. A chaque fois, Morteza
  
  intervient et dit, non sans solennité : « Mon maître
  
  est Français. » Mais cette fois-ci son effet est
  
  perdu, car les anciens soldats du chah ignorent les
  
  Français : ils connaissent les Farenguis qui sont
  
  les étrangers en général et les Russes qui sont les
  
  ennemis.
  Le marchand de Barfourouche est heureux.
  
  Il a retrouvé sa caravane à la halte ; il a compté
  
  ses ballots d’étoffes ; aucune bête n’est tombée
  
  dans les précipices ; sa fortune est là, intacte,
  
  entassée le long des murs. Le tcharvadar examine
  
  avec satisfaction les mules et les chevaux et,
  
  lorsque la caravane est prête, il veut que nous
  
  partions avec elle. Mais je connais la marche lente
  
  des bêtes chargées. Malgré l’état des chemins,
  
  nous faisons tout de même un cinquième du
  
  trajet au trot. Nous ne partirons que longtemps
  
  après les bêtes de bât et nous nous reposerons
  
  encore dans l’obscurité fraîche de l’imamzadé.
  Vers une heure de l’après-midi, nous voici de
  
  nouveau en selle, et bientôt nous entrons dans
  
  des gorges étroites où le soleil ne pénètre pas.
  
  A chaque fois le muletier annonce que nous
  
  avons la partie du trajet la plus périlleuse devant
  
  nous. En réalité, je ne vois aucun changement
  
  d’un jour à l’autre. La route du sommet du
  
  col à Pelaur, celle de Pelaur à Reney et à Baidjoun,
  
  celle que nous faisons aujourd’hui sont également
  
  difficiles. Seulement la fatigue d’aujourd’hui
  
  s’ajoute à celle des trois jours précédents. La
  
  nourriture et le sommeil insuffisants nous aident
  
  mal à la supporter. Dans ces passages resserrés,
  
  nous sommes assourdis par le bruit du fleuve et
  
  cela augmente encore notre malaise.
  Vers trois heures, nous débouchons enfin dans
  
  une vallée assez large. Deux grands pans de
  
  montagne la bordent, des montagnes nues comme
  
  celles dans lesquelles nous voyageons depuis trois
  
  jours ; des parois de rochers d’un rouge sombre
  
  affleurent le sol.
  Nous sommes comme hier, comme avant-hier,
  
  dans un paysage mort, dans un paysage lunaire ;
  
  mais, fermant la vallée devant nous, une haute
  
  croupe montagneuse s’élève, couverte d’arbres
  
  du haut en bas. Elle n’est qu’une masse immense
  
  de verdure qui paraît merveilleusement fraîche
  
  entre les deux murailles de rochers rouges qui,
  
  au premier plan, l’encadrent. Au-dessus d’elle,
  
  de légers nuages blancs flottent dans un azur qui
  
  n’a plus la sécheresse métallique du ciel persan,
  
  des nuages comme il s’en élève au bord de la
  
  mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai pas
  
  vu un seul depuis deux mois que j’habite le plateau
  
  iranien. Et l’atmosphère qui enveloppe cette
  
  montagne lointaine a quelque chose de mystérieux,
  
  de doux, de fondu qui voile les plans et
  
  leur prête un peu de mystère. Si je me retourne,
  
  ce sont des lignes nettes, précises jusqu’à en être
  
  brutales, les cimes nues, les croupes désertiques,
  
  la grandeur infinie et sèche des larges espaces
  
  de l’Iran. Toute la Perse brûlée est là derrière
  
  moi ; d’un coup d’œil, j’en embrasse les caractères
  
  essentiels. Et devant mes yeux, c’est un
  
  pays nouveau ; nous allons entrer dans les forêts
  
  qui couvrent le versant caspien ; tout a changé
  
  comme par miracle et le ciel n’est plus le même.
  Voilà l’admirable contraste qui nous attendait
  
  à la sortie des gorges que nous venons de franchir.
  
  Des forêts sont devant nous ! Quelles sensations
  
  ce mot peut-il éveiller dans l’esprit de
  
  Morteza qui n’est jamais sorti de Téhéran ?
  
  Mais quels troublants souvenirs n’évoque-t-il pas
  
  dans l’âme d’un Européen ? Retrouver les forêts,
  
  c’est comme s’il retrouvait par delà des centaines
  
  de générations l’âme de ses ancêtres qui ont vécu
  
  dans les bois.
  Je reste un instant immobile à regarder tour
  
  à tour la montagne boisée qui nous ferme l’horizon,
  
  les nuages légers qui la couvrent et le sévère
  
  paysage que je viens de traverser. C’est alors que
  
  Morteza a le seul mot typique qu’il ait eu pendant
  
  les quatre mois passés à mon service. Dans
  
  mes jours de mauvaise humeur, je le lui ai reproché :
  
  « Tu ne peux même pas me faire rire, » lui
  
  ai-je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la montagne
  
  devant nous et son étonnement se traduit ainsi :
  — Il a fallu mille jardiniers pour faire pousser
  
  ces arbres !
  Cri naïf et excellent. Il y a un proverbe persan
  
  qui dit : « Quand l’homme meurt, l’arbre meurt, »
  
  signifiant qu’en Perse l’arbre ne peut vivre sans
  
  les soins de l’homme qui doit d’abord le planter,
  
  puis chaque jour lui donner de l’eau. L’arbre ne
  
  croît pas à l’état sauvage ; il est dans l’Iran un
  
  miracle de la civilisation.
  C’est cette réalité que traduit le cri spontané
  
  de Morteza à la vue de la montagne boisée.
  Lentement, nous cheminons sur les berges
  
  mêmes du Tchilik ; elles sont couvertes de la
  
  végétation la plus riche et souvent nous disparaissons
  
  sous les immenses roseaux frissonnants au
  
  vent frais qui vient de la plaine. Vers cinq heures,
  
  nous sommes dans une large vallée que bordent
  
  des bois et des collines. A une lieue, nous apercevons
  
  quelques maisons ; c’est le relais, c’est
  
  Emaret.
  Nous y arrivons dans un état de fatigue tel
  
  que le maître du café lui-même a pitié de notre
  
  faiblesse et se hâte de ranimer à coups d’éventail
  
  les braises sur lesquelles chauffera l’eau pour le
  
  thé. Une fois le thé bu, il faut s’occuper du logement.
  
  Je suis obsédé par l’idée d’aller prendre
  
  un bain dans le fleuve voisin. Mais la chose est
  
  impossible, car il y a un kilomètre de roseaux
  
  et de marécages à traverser pour gagner le Tchilik.
  
  Emaret possède un caravansérail. La cour où nos
  
  chevaux se roulent dans la paille est bordée d’un
  
  portique sur lequel donnent les chambres nues.
  
  Nous installons nos bagages dans l’une d’elles et
  
  cherchons maintenant quelques vivres. Adossée
  
  au caravansérail est une pauvre demeure sur le
  
  seuil de laquelle est assis un homme âgé enveloppé
  
  de haillons. Nous lui demandons où trouver de
  
  l’eau propre.
  — Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre
  
  la direction.
  — Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sûr.
  Mais il répond d’un geste las :
  — Je ne puis pas, j’ai la fièvre.
  Je le regarde avec plus de soin. Il tremble ;
  
  sa figure est creusée, le nez tiré, les lèvres brûlées.
  
  Je le croyais un vieil homme ; il n’a peut-être pas
  
  quarante ans, seulement la fièvre en a fait une
  
  ruine, la fièvre dans le royaume de qui nous
  
  entrons aujourd’hui.
  Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris
  
  froid dans une des gorges glacées au sortir d’une
  
  chevauchée en plein soleil. Il tousse à fendre l’âme
  
  et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la quinine.
  
  Morteza soupire de douleur, tout courbatu
  
  qu’il est ; moi-même, je suis las à ne pouvoir
  
  bouger, avec une sensation affreuse de vide, de
  
  presque évanouissement, et des fantômes douloureux
  
  ne cessent de me poursuivre. La nuit envahit
  
  notre chambre misérable qu’éclaire un bout de
  
  bougie. Sur la lampe à alcool, Morteza fait bouillir
  
  du lait ; nous avons quelques œufs frais, des biscuits
  
  secs, un peu de confiture. Autour de nous
  
  commencent à bourdonner les moustiques ; la
  
  fièvre sonne avec eux à nos oreilles. Contre la
  
  porte fermée donnant sur le portique, j’arrange
  
  à terre mon matelas et la moustiquaire qui jamais
  
  ne me sera plus précieuse qu’aujourd’hui. Toutes
  
  les fenêtres sont ouvertes ; une atmosphère humide
  
  et molle entre dans la chambre. Ce n’est
  
  plus l’air sec, vif, froid des déserts que nous avons
  
  quittés.
  Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en
  
  plein air l’homme malade que j’ai vu au crépuscule
  
  devant sa maison est venu se rouler dans
  
  une couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre
  
  petite fille se blottit pour dormir ; elle a déjà la
  
  figure pâle, les yeux brillants de la fièvre.
  A chaque fois que je me réveille dans cette nuit
  
  pendant laquelle je ne cesse de me tourner et
  
  retourner tristement sur mon dur matelas, j’entends
  
  la faible voix de cette enfant qui gémit,
  
  et celle de son père qui de quelques mots la
  
  calme.
  Le père a une voix cassée, tremblante, mais je
  
  sens encore, à l’heure où j’écris ceci, la douceur
  
  de son accent tandis qu’à mots bas il apaise l’enfant
  
  fiévreuse qui se plaint près de lui. Oh ! la
  
  triste et longue nuit d’Emaret, l’atmosphère
  
  désolée qui m’entoure, la détresse, la maladie tout
  
  près de moi, et, en moi, une fatigue qui m’ôte
  
  presque la conscience du monde réel pour ne me
  
  laisser qu’une affreuse impression de cauchemar
  
  dans lequel passent douloureusement les plaintes
  
  d’une petite fille qui souffre.
  
  De grand matin je quitte sans regret le caravansérail.
  
  Le soleil déjà éclaire les roseaux, les taillis
  
  et les arbres ; la rosée scintille au bout des hautes
  
  herbes et tout de suite nous entrons dans les bois.
  Ce sont des bois admirables qui semblent
  
  vierges dans leurs profondeurs muettes à travers
  
  lesquelles seul le sentier muletier que nous suivons
  
  a été tracé. Nous cheminons dans une ombre
  
  épaisse, le sol sous les pas de nos chevaux est à la
  
  fois rocailleux et marécageux ; des boues qui
  
  datent du printemps dernier n’ont pas encore eu
  
  le temps de sécher et, entre les grosses pierres
  
  qui pointent, ce sont des trous où nos montures
  
  enfoncent à mi-jambe. Il règne sous ces arbres
  
  qui nous cachent le ciel une atmosphère lourde ;
  
  dès le matin, nous sommes en moiteur ; nous
  
  sentons aussi la dépression causée par le changement
  
  rapide d’altitude ; en deux jours, nous
  
  sommes descendus de trois mille mètres à cinq
  
  cents ; à la fatigue ancienne se joint une torpeur
  
  nouvelle.
  Le chemin longtemps suit en escaliers brusques
  
  le cours du fleuve. Le Tchilik maintenant coule
  
  entre des rives couvertes d’arbres ; des verdures
  
  magnifiques tapissent les moindres croupes des
  
  collines et les flancs des montagnes. Des lianes
  
  enlacent les troncs énormes, serpentent le long
  
  des branches, et marient les érables aux hêtres
  
  et les ormes aux chênes. La forêt en septembre
  
  est aussi fraîche qu’aux premiers jours de mai.
  
  Parfois nous traversons de grandes clairières où
  
  poussent des herbes folles. Des troncs décapités
  
  par la foudre montrent de profondes cicatrices ;
  
  ici des broussailles ont brûlé. Une paroi de rochers,
  
  au-dessus des arbres, s’étage sur de solides
  
  corniches et deux aigles, dont le nid se trouve
  
  quelque part dans un trou du mur immense,
  
  tournent lentement, les ailes immobiles, par-dessus
  
  les arbres et les rochers, dans le ciel
  
  doux et bleu, dans le ciel presque marin qui
  
  s’étend au-dessus des forêts du Mazandéran.
  
  A mesure que nous avançons, le paysage devient
  
  plus vaste, les horizons plus lointains, la vallée
  
  s’élargit, le Tchilik s’étale plus majestueux. A
  
  la halte du milieu du jour il n’y a qu’une petite
  
  paillotte tout près de la rive. Elle est flanquée
  
  d’un belvédère sur pilotis de bois où couchent
  
  les habitants de cette pauvre demeure. Loin du
  
  sol, ils échappent mieux aux piqûres des moustiques.
  
  La rive du fleuve n’est pas escarpée, des
  
  rochers arrêtent le cours impétueux de l’eau. Je
  
  me déshabille enfin et je prends un bain délicieux
  
  dans une eau que je m’attendais à trouver glacée
  
  mais qui est presque tiède.
  Puis c’est le thé au relais. Une nombreuse
  
  compagnie s’y est rassemblée. On a appris qu’un
  
  Farengui passait et la douzaine de personnes qui
  
  habitent près d’ici sont accourues. Ce n’est pas
  
  une simple curiosité qui les amène, ces gens sont
  
  tous des malades qui veulent une consultation.
  
  Ils ont la fièvre ou la dyssenterie. Que faire ?
  
  Je leur recommande de ne boire que du thé léger
  
  et de se protéger des moustiques pendant leur
  
  sommeil. Et puis je leur distribue de la quinine.
  
  L’un d’eux, plus décharné que les autres, veut
  
  que je le guérisse de l’opium. Il en fume tant
  
  qu’il va mourir. Il voudrait s’arrêter ; il en est
  
  incapable ; alors il crie au secours. Mais je ne
  
  puis rien pour lui…
  Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine
  
  d’années prépare le thé. Il est d’une merveilleuse
  
  beauté adolescente. Il a les traits fins, le visage
  
  ovale, le nez droit ; la bouche en fleur sur des
  
  dents blanches ; il a de grands yeux couleur noisette,
  
  des cheveux bruns qui tombent en boucles
  
  sur un cou délicat, des mains longues et maigres,
  
  un teint ambré, uni, une fierté de port
  
  charmante et juvénile. Je le regarde arranger les
  
  petites théières sur les braises, passer lestement,
  
  sans mot dire, au milieu de ces hommes rudes.
  
  On voudrait le caresser comme un beau chat.
  
  O Saadi, qui as couru le monde de Tripoli à
  
  Boukhara, si tu avais rencontré cet adolescent
  
  flexible comme un jeune peuplier, tu serais resté
  
  au bord des eaux fraîches du Tchilik à composer
  
  en son honneur des vers au rythme savant et il
  
  aurait marqué le terme de tes pérégrinations.
  Maintenant, nous prenons du thé et nous causons.
  
  Je tire un biscuit de ma boîte et je l’offre
  
  à l’un des assistants. Il me remercie avec un peu
  
  de honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est
  
  défendu à un musulman orthodoxe. Alors je lui
  
  montre le morceau de sucre qui est en train de
  
  fondre dans son thé. Voilà un produit qui n’est
  
  pas fabriqué par des mains musulmanes ; il a été
  
  fait en Russie. Mon homme reste frappé d’étonnement.
  
  Il n’avait jamais réfléchi à ce petit fait
  
  que le sucre est, lui aussi, étranger. Il hésite un
  
  instant, mais la démonstration est solide ; et,
  
  convaincu, il cède à sa gourmandise et accepte
  
  mon présent. Les autres suivent son exemple.
  
  Seul le petit dieu qui prépare le thé refuse et
  
  remercie d’un gracieux sourire. Morteza est
  
  stupéfait de ma victoire. Morteza plein de supériorité
  
  n’a que du mépris pour les Persans fanatiques
  
  qui nous considèrent comme impurs. Il
  
  oublie que lui-même repousse une nourriture qui
  
  n’est pas « kacher ».
  Vers une heure, nous nous remettons en route.
  
  La caravane est partie devant nous. Le tcharvadar
  
  et le marchand de Barfourouche s’impatientent.
  
  Nous devons passer le Tchilik à gué. D’après ce
  
  que j’en ai vu en prenant mon bain, la chose ne
  
  sera pas facile, car le courant est d’une grande
  
  violence. Nous partons dans la chaleur du jour.
  
  Nous sommes en terrain plat et boisé mais l’atmosphère
  
  humide des basses terres du Mazandéran
  
  nous enlève toute énergie… Pourtant il faut
  
  avancer et, sur la mauvaise selle persane aux
  
  étriers trop courts ajouter des lieues aux lieues
  
  déjà parcourues.
  Une heure après notre départ, nous traversons
  
  un petit bras de fleuve qui n’est qu’un gros ruisseau
  
  coulant sous les saules. A son entrée dans
  
  la plaine le Tchilik se divise en plusieurs bras que
  
  nous franchissons successivement ; le plus large,
  
  le plus difficile donne du mal à nos chevaux ;
  
  le muletier va le premier et cherche le gué ;
  
  nos bêtes emboîtent le pas, mais le courant très
  
  fort menace de les entraîner. Nous sommes en
  
  équilibre sur nos selles, les jambes croisées sur
  
  le cou de nos montures. Enfin nous atteignons
  
  la rive droite ; les bagages ont passé sans accroc.
  
  La plupart des bras du Tchilik vont arroser les
  
  terres où ils se perdent ; la partie principale coule
  
  sur notre gauche jusqu’à Amol, ancienne capitale
  
  du pays, une des villes les plus anciennement
  
  connues de cette province de la Perse que les anciens
  
  appelaient l’Hyrcanie. Mais je ne visiterai
  
  pas Amol pendant ce voyage ; mon itinéraire me
  
  mène à Barfourouche et de là à Méched-Isser
  
  où le vapeur russe ne touche qu’une fois par
  
  semaine ; je n’ai pas de temps à perdre, si je veux
  
  l’attraper à son passage dans trois jours.
  Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement
  
  les forêts. Nous sommes dans une
  
  immense plaine marécageuse qui s’étend en longue
  
  bande sur quatre-vingts kilomètres de largeur
  
  environ entre la mer et les montagnes ; elle
  
  est arrosée abondamment par les nuages qui,
  
  venus de la mer Caspienne, se condensent au-dessus
  
  de la chaîne de l’Elbourz. Ce ne sont
  
  que ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire
  
  constamment humide où poussent le coton,
  
  le riz, le tabac et des arbres fruitiers admirables.
  
  Quand nous y entrons, en septembre, la plaine
  
  immense est dorée par le soleil. Elle est plate
  
  à l’infini ; de grands roseaux y poussent ; de ci
  
  de là des bouquets d’arbres splendides ; parfois
  
  une tache de verdure plus étendue annonce un
  
  village au milieu des cultures. Pendant les premières
  
  heures de notre chevauchée, nous traversons
  
  des champs où une grande graminée sauvage
  
  monte jusqu’à hauteur de notre tête ; un
  
  parfum lourd de volupté s’en dégage ; c’est la
  
  flouve odorante. J’en détache quelques tiges ; elles
  
  portent des fleurs délicates. Mais lorsque je les
  
  regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont
  
  de tout petits escargots à la coquille joliment striée
  
  de raies bleues et blanches. Par milliers ils ont
  
  fleuri les tiges de la graminée.
  Nous avançons lentement dans les terres grasses,
  
  grisés de fatigue et de parfums. Vers trois heures,
  
  nous arrivons à l’étape. L’étape d’aujourd’hui
  
  c’est, dans un champ de roseaux, une simple
  
  paillotte tout autour de laquelle le soleil brûle
  
  la plaine. Des milliers de mouches la rendent
  
  inhabitable. Passerons-nous la nuit ici ? Sommes-nous
  
  encore capables d’un effort pour gagner
  
  un gîte meilleur ? Nous ouvrons un conseil. Le
  
  marchand et le muletier n’ont qu’une idée :
  
  gagner coûte que coûte Barfourouche, but suprême
  
  de leur voyage. Après vingt questions,
  
  j’apprends qu’un peu plus de trois lieues nous
  
  séparent du prochain relais qui, lui-même, est
  
  à quatre heures de Barfourouche où nous pouvons
  
  arriver vers minuit si nous partons sur le
  
  champ. Le marchand me propose l’hospitalité
  
  confortable de sa maison, la plus belle de la ville.
  
  Mais je repousse ce plan. Nous sommes sur la
  
  route depuis avant l’aube, aux trois quarts morts
  
  d’épuisement, hâves, desséchés. Je me refuse à
  
  ajouter sept heures de cheval en pleine nuit à
  
  celles que nous avons faites aujourd’hui. Je me
  
  décide à gagner seulement le prochain relais.
  
  De là nous atteindrons Barfourouche demain,
  
  dans la matinée. Et nous partons le long de
  
  ruisseaux boueux où plongent, effrayées à notre
  
  passage, de maladroites tortues.
  Nous longeons de vastes champs de coton
  
  déjà mûr. On va le récolter cette semaine. Avec
  
  ces plantations de coton alternent les rizières.
  
  Le riz est mûr aussi. Pendant quinze jours, une
  
  profitable activité régnera dans ces riches campagnes ;
  
  déjà on voit des femmes en pantalons
  
  blancs et caracos de cotonnades rouges, aux
  
  jambes nues, passer dans les plantations et examiner
  
  l’état des récoltes. Une partie du pays
  
  que nous traversons appartient au Sipahdar ; il
  
  en tire de gros revenus.
  Au crépuscule, nous sommes à l’étape. Il n’y
  
  a là qu’une hutte si petite qu’on ne peut y
  
  loger. Mais elle est abritée sous de beaux arbres
  
  et je trouve à vingt pas un terre-plein de gazon sur
  
  lequel je m’installerai pour la nuit. Je fais couper
  
  quatre gros bambous dans les marécages voisins ; ils
  
  soutiendront ma légère moustiquaire. Sous mon
  
  matelas, on met — car la terre, comme l’air, est humide — une
  
  couverture de cheval, et voilà le campement
  
  prêt. La malle et les deux valises seront à
  
  ma tête, puis Morteza roulé dans son lit nuptial.
  Au relais il y a nombreuse compagnie. Les
  
  muletiers de notre caravane y sont réunis à
  
  quelques camarades qui montent à Téhéran.
  
  Des villageois m’apportent un succulent melon
  
  et des œufs frais. Ces gens de la plaine ne ressemblent
  
  en rien aux Persans aux traits réguliers,
  
  au visage ovale qu’on voit sur le plateau
  
  central.
  Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme
  
  barbu au visage pâle, perdu dans un rêve, regarde
  
  devant lui sans voir. Le maître du relais nous
  
  prépare du thé. Mais en même temps qu’il s’occupe
  
  de nous, il trie de petites braises bien rouges
  
  et roule au bout d’une pipe courte une boulette
  
  d’opium. La pipe prête, il la passe à un des muletiers
  
  qui en tire vivement, coup sur coup, trois
  
  ou quatre bouffées. La pipe dûment regarnie
  
  fait ainsi le tour de la société ; l’homme barbu
  
  près de moi a encore la force d’aspirer deux
  
  bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les
  
  visages de nos muletiers ; leurs traits fatigués
  
  se détendent sous l’influence de la drogue merveilleuse.
  
  Grâce à elle, ils supportent l’effort surhumain
  
  de ces journées ; si j’osais, je les imiterais
  
  pour avoir au moins une bonne nuit et pour me
  
  débarrasser de l’angoisse qui, avec la fatigue
  
  physique, m’étreint.
  Maintenant, ils mangent du riz et boivent du
  
  thé. On a allumé au centre de la hutte une lampe
  
  à pétrole qui forme un grand cercle lumineux dans
  
  la nuit qui nous entoure. Un villageois au visage
  
  faux tourne autour de moi et me pose des questions
  
  indiscrètes. Morteza s’inquiète ; les figures de
  
  ces gens l’alarment.
  Soudain un voyageur sort de l’ombre et à pas
  
  silencieux entre dans notre cercle. Jamais je n’ai
  
  vu un homme si maigre et si pâle ; il a plus de
  
  six pieds de haut ; il est vêtu d’une robe de cotonnade
  
  bleue flottant sur un corps qui n’est
  
  que squelette et de pantalons blancs qui battent
  
  sur les os. Il a des mouvements saccadés, anguleux.
  Sa tête est allongée et livide ; on n’y voit qu’un
  
  nez immense, courbé et mince comme lame de
  
  sabre et des arcades sourcilières hautes sous
  
  lesquelles les yeux brillants sont enfoncés profondément.
  
  Il ne salue personne, mais chacun
  
  a l’air de connaître cette apparition fantastique
  
  et d’attendre sa venue. Sans mot dire, il prend
  
  dans sa poche un paquet et en sort de petits
  
  cylindres égaux ; il en offre à l’homme barbu
  
  qui rêve près de moi. Celui-ci se réveille de ses
  
  songes et tend la main. Il soupèse cinq ou six
  
  de ces cylindres ; il vérifie les poids sur une
  
  balance que le vendeur lui passe, s’empare des
  
  cylindres et donne en échange plusieurs pièces
  
  d’argent ; l’homme maigre fait le même jeu
  
  avec le maître du café et avec nos muletiers.
  
  Ses affaires finies, il tire une bouffée d’une pipe
  
  préparée, et sans un mot, le marchand de rêves
  
  disparaît dans la nuit d’où il est sorti pour porter
  
  à d’autres voyageurs fatigués, plus loin dans les
  
  campagnes muettes, le juste, subtil et puissant
  
  opium.
  Je ne tiens pas debout ; je vais me coucher ;
  
  je m’enveloppe de couvertures, car une rosée
  
  abondante couvre déjà la terre et l’humidité des
  
  marais m’entoure.
  Je sors un petit revolver et je recommande à
  
  Morteza de ne dormir que d’un œil. Ces âpres
  
  villageois seraient hommes à nous dévaliser sans
  
  doute.
  Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas ;
  
  la fatigue est trop forte, les nerfs trop tendus
  
  par tant de jours accablants. Sur la moustiquaire
  
  le ciel étincelle. Véga brille au-dessus
  
  de ma tête ; si elle tombait, elle tomberait droit
  
  dans ma bouche. Derrière moi, le relais est plein
  
  d’une foule bruyante ; des caravanes arrivent ;
  
  on chante, on se dispute, et cela ne finit pas,
  
  et puis voilà, comme je vais m’endormir, que les
  
  campagnes silencieuses sont soudain traversées
  
  de cris affreux, de cris qui vous glacent le sang,
  
  des appels frénétiques et angoissés, sur le mode
  
  aigu ; ils éclatent tout près de moi et, dans le lointain,
  
  j’entends d’autres cris qui leur répondent.
  C’est comme un départ pour le sabbat ; des
  
  rires de gouges et de démons ; cela n’a rien
  
  d’humain ; j’attends je ne sais quoi d’épouvantable
  
  et derrière moi Morteza, de peur, retient
  
  son souffle et tremble.
  Rien n’arrive, mais les cris continuent. Enfin
  
  la fatigue plus forte l’emporte et le sommeil me
  
  prend. Mais je suis réveillé en sursaut par une
  
  voix toute voisine. Un homme demande à Morteza
  
  s’il dort, et mon pauvre petit domestique
  
  répond avec assez de force qu’il est parfaitement
  
  réveillé. J’interviens à mon tour. C’est un voleur
  
  qui a essayé de s’approcher de nos valises et qui,
  
  étonné de voir bouger Morteza, lui a adressé la
  
  parole. Sur un ton péremptoire, je lui enjoins de
  
  filer.
  C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil
  
  tandis que les cris frénétiques continuent
  
  dans la nuit.
  Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire
  
  est lourde d’humidité, la rosée est si forte
  
  qu’il y a un demi-pouce d’eau dans les creux du
  
  couvercle de ma malle.
  Au maître du café, je demande les causes du
  
  tumulte qui m’a empêché de dormir. J’apprends
  
  que les villageois du pays ne se sont pas couchés
  
  et que, toute la nuit répandus dans les campagnes,
  
  ils ont poussé ces cris aigus pour empêcher les
  
  sangliers et les renards de pénétrer dans les rizières
  
  et de se faire un festin du riz mûr prêt à être récolté.
  A six heures, nous quittons le relais ; la matinée
  
  est dorée sur la plaine rousse du Mazandéran.
  
  Aux bouts flexibles des roseaux, sur les arbustes
  
  fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses
  
  gouttes d’eau qui scintillent au soleil. Derrière
  
  nous, je vois s’étendre la calme et riche plaine que
  
  j’ai traversée hier ; une buée matinale flotte sur les
  
  campagnes. Plus loin c’est la chaîne bleue des
  
  montagnes boisées que domine le Démavend
  
  solitaire.
  Nous passons quelques villages bordés de haies
  
  vives et protégés par des fossés ; les maisons
  
  sont ombragées par des arbres immenses ; le terrain
  
  devient meilleur, les pistes sont mieux tracées,
  
  nous trouvons quelques prairies où l’on peut
  
  avancer à une allure plus rapide et vers dix heures,
  
  nous sommes sur la berge haute d’un fleuve, aux
  
  portes mêmes de Barfourouche.
  Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues
  
  étroites de la ville, de vieilles mosquées tombant
  
  en ruines et, sur une place, la grande maison européenne
  
  où est installé le comptoir de mes correspondants,
  
  les Toumaniantz de Bakou.
  Là, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge,
  
  prendre un bain chaud, m’étendre sur un lit ;
  
  là, enfin, je m’assieds à une table et je vois
  
  apparaître un plat de poulet sauté aux tomates.
  
  O délices de la cuisine bourgeoise, après six jours
  
  de biscuits secs et de conserves !
  Il faut quitter la paix de cette bonne maison
  
  pour la dernière étape qui me mènera à Méched-Isser
  
  au bord de la mer. Nous suivons d’abord
  
  une chaussée sous les arbres ; elle s’interrompt
  
  brusquement au bout de dix kilomètres et nous
  
  retrouvons la piste dans la forêt. Mais ici le pays
  
  est peuplé. Nous passons des maisons isolées,
  
  des villages. Les maisons sont construites en
  
  briques et en bois, et portent en manière d’ornement
  
  un grand cyprès dessiné en briques sur le
  
  plat du mur. Je n’ai vu nulle part ailleurs en Perse
  
  l’arbre employé ainsi comme motif décoratif
  
  sur les façades des maisons. A quelque distance
  
  de la mer, les forêts cessent. Une plaine marécageuse
  
  nous sépare de Méched-Isser. Nos
  
  chevaux traversent les marécages avec une sûreté
  
  égale à celle qu’ils montraient en escaladant les
  
  rochers. Les mules sont bonnes dans la montagne,
  
  mais pitoyables dans les marais. Nos chevaux
  
  sont excellents ici et là.
  Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin
  
  à l’étape dernière ; nous traversons la petite ville
  
  et gagnons le bord de la rivière ; près de la mer
  
  s’élève le grand bâtiment de la douane. Là, deux
  
  Européens m’attendent. C’en est fini du voyage
  
  à la persane. La mer est devant mes yeux, la mer
  
  calme où se reflètent les nuages dorés du couchant ;
  
  la mer que parcourent des bateaux à vapeur
  
  russes qui, après-demain, m’emmèneront vers le
  
  nord.
  Derrière moi, la plaine s’endort dans l’ombre.
  
  Mais très loin, immense, solitaire, par-dessus
  
  toutes les montagnes, le cône régulier du Démavend
  
  s’élance dans le ciel et garde encore de la
  
  lumière.
  Méched-Isser, j’y passe trente-six heures à
  
  l’européenne, chez de bonnes gens qui me soignent
  
  et me gâtent. Mais je m’aperçois qu’on perd
  
  l’habitude du sommeil et de la nourriture saine,
  
  je m’aperçois que je suis trop fatigué pour me
  
  bien délasser et qu’il faut, pour goûter un vrai
  
  repos, un long entraînement et beaucoup de
  
  loisirs.
  
  V
  
  DE MÉCHED-ISSER A ASKHABAD
  Sur la mer Caspienne.
  Le petit vapeur postal qui nous emmène à
  
  Krasnovodsk longe la côte plate du Mazandéran.
  
  Il s’arrête à un quart de lieue de la terre pour ses
  
  escales, Méched-Isser, Bender-Guez. On voit les
  
  toits plats d’une petite ville dans les arbres, puis,
  
  au loin, au-dessus de la brume qui monte de ce
  
  pays de fièvre, la chaîne de l’Elbourz et le grand
  
  pic neigeux du Démavend qui la domine.
  Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue
  
  et unie, et tout de suite, sans aucun souci des
  
  transitions, le velours sombre du ciel se pique de
  
  milliers d’étoiles.
  Dans la cabine la température est étouffante.
  
  Avant l’aube, je suis sur le pont. Pas un souffle
  
  ne ride les eaux calmes de la Caspienne ; notre
  
  petit bateau, noir et sale, file lentement vers le
  
  nord.
  Au milieu du jour, la brise se lève, venant de
  
  terre. D’avoir passé sur les sables brûlants de la
  
  Transcaspie, elle est tiède et apporte jusque sur
  
  l’eau la chaleur sèche du désert. J’aperçois très
  
  loin à l’orient des taches immobiles. Des maisons ?
  
  des bateaux ? Ce sont des maisons sur pilotis.
  
  A cause des bas-fonds, nous jetons l’ancre à près
  
  de trois milles de cet étrange village perdu au
  
  milieu de la mer. A l’aide de la jumelle marine,
  
  je ne découvre pas la moindre langue de terre.
  
  De grandes barques pontées viennent à nous,
  
  voiles blanches sur les vagues bleues que soulève
  
  une forte brise. Elles appartiennent à la Société
  
  des Pêcheries russes qui a un comptoir ici et sont
  
  maniées avec beaucoup d’adresse par des Turcomans
  
  à la taille fine, aux mouvements souples.
  
  Vêtus d’une robe légère, rose ou verte, sans col,
  
  serrée par une ceinture sur une chemise blanche,
  
  coiffés d’un énorme et haut bonnet de peau de
  
  mouton à poils longs, ils ont des visages secs de
  
  Mongols aux pommettes saillantes, de petits yeux
  
  bridés luisants comme agates, la figure longue
  
  et jaune que termine une touffe de barbe en
  
  pointe.
  Ils nous apportent les récoltes du village ; ce
  
  sont force poissons qui remplissent deux ou trois
  
  cents barriques. Elles vont remonter la Volga et
  
  de là se répandre sur le territoire immense de
  
  la Russie où, pour deux sous, le moujik aura sa
  
  portion de poisson salé.
  Lorsque notre chargement est terminé, nous
  
  restons à attendre je ne sais quoi, mais je n’en
  
  suis plus à m’impatienter du temps perdu. Au
  
  loin, entre le village et nous, apparaît une petite
  
  barque. Bientôt, aux oscillations des vagues, je
  
  vois luire des baïonnettes au soleil. La barque
  
  accoste, un officier monte à bord, puis deux soldats
  
  en armes, puis un homme, puis trois soldats
  
  encore et un sous-officier. L’officier prend
  
  un verre de bière avec le commandant avant de
  
  regagner la terre, mais nous gardons les soldats
  
  et l’homme qui s’installent à l’avant sur les barriques
  
  encombrant le pont.
  Cet homme doit avoir une trentaine d’années ;
  
  il est vêtu comme un paysan, une chemise, des
  
  pantalons bouffants, des bottes, une casquette
  
  à visière ; il a une barbe blonde et des yeux bleus,
  
  c’est le type du moujik qui va coloniser les steppes
  
  asiatiques. Mais quel crime a-t-il commis pour
  
  qu’on l’entoure d’une telle escorte militaire ?
  
  Il ne semble pas un bandit redoutable. A-t-il tué ?
  
  Pourquoi ?
  Il montre une certaine jovialité et ses plaisanteries,
  
  accompagnées parfois de quelque geste
  
  grossier, font rire les jeunes soldats. Pourtant
  
  à le regarder avec plus d’attention, il n’est pas
  
  difficile de trouver l’inquiétude au fond de ces
  
  yeux bleus. Sa gaîté maintenant me paraît jouée.
  Je suis seul, du reste, à m’intéresser à lui.
  
  Les autres passagers n’ont pas eu le moindre mouvement
  
  de curiosité.
  J’envoie Morteza aux renseignements. Morteza
  
  ne sait pas le russe, mais sur ce petit bateau
  
  qui fait le service de la rive méridionale de la
  
  Caspienne, chacun parle persan.
  Il revient à moi :
  — Monsieur, c’est un déserteur qui s’est enfui
  
  pendant la guerre de Mandchourie.
  Pendant la guerre de Mandchourie ! Il y a
  
  quatre ans déjà. Cet homme, comment avait-il
  
  gagné les déserts de la Transcaspie ? Là, perdu
  
  près de la frontière persane, dans une partie de
  
  l’empire où sur cent lieues carrées n’habitent pas
  
  dix Européens, il se croyait sauvé. Il vivait libre
  
  et misérable, au bout du monde vraiment…
  
  Et voilà qu’un jour les gendarmes sont venus,
  
  et maintenant six soldats, baïonnette au canon,
  
  le ramènent vers les villes du nord, vers la caserne
  
  où il sera jugé. Désertion en temps de guerre.
  
  Que dit le code russe ? La mort, ou les travaux
  
  forcés en Sibérie…
  Cette histoire me tracasse. Ce châtiment qui
  
  arrive tant d’années après l’offense me gêne.
  
  Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour cet
  
  homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza.
  Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la
  
  chaleur diminue à peine. Je ne peux me décider
  
  à rentrer dans ma cabine où l’on suffoque et où
  
  je serai la proie des punaises. Je vais dormir à la
  
  belle étoile et déroule mon mince matelas sur
  
  le pont supérieur.
  De petites vagues rageuses secouent notre vieux
  
  bateau ; nous roulons assez fortement.
  Avant de m’endormir, je regarde le pont au-dessous
  
  de moi. Sur les madriers fermant l’ouverture
  
  de la cale, deux soldats sont étendus à côté
  
  du déserteur ; ils ont posé leurs fusils près d’eux.
  Des vagues montent parfois à l’avant du bateau
  
  et des embruns éclaboussent alors les trois hommes
  
  abrités tant bien que mal derrière les barils de
  
  poissons salés. Un des soldats dort ; il est tout
  
  jeune, la lumière vive de la lampe électrique
  
  suspendue au mât et qui éclaire pour moi cette
  
  scène me montre son visage imberbe et son
  
  teint rose de grand enfant. L’autre s’agite, et se
  
  retourne, et j’imagine, sans peine, qu’il ressent
  
  les premières atteintes du mal de mer. Le déserteur
  
  est sur le dos, la casquette sur les yeux,
  
  immobile.
  Ayant fumé une dernière cigarette, je m’enveloppe
  
  dans ma couverture et me couche. Je m’endormis
  
  aussitôt, mais d’un sommeil troublé.
  
  Je me sentais rouler au gré du roulis du bateau ;
  
  tout engourdi, je me remettais sur mon
  
  matelas. Le vent sifflait dans les cordages, et plus
  
  d’une fois des gouttes d’eau me fouettèrent la
  
  figure. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais l’officier
  
  de quart qui faisait dix pas sur la passerelle,
  
  s’arrêtait, regardait l’horizon, puis la boussole
  
  et recommençait sa course monotone. Au-dessus
  
  de nous, la fumée vomie par la cheminée était
  
  drossée violemment à angle droit du bateau et
  
  rayait d’une large bande noire le ciel étincelant
  
  d’étoiles…
  
  Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se
  
  bousculant et, sec, un coup de feu me réveillent.
  
  En un clin d’œil, je suis debout.
  Une aube grise éclaire le ciel à l’orient.
  
  Sur le pont inférieur, dans la lumière nette de la
  
  lampe, le groupe des soldats. L’un d’eux, le fusil
  
  à la main, regarde la mer. Ils parlent violemment
  
  et se querellent. Le commandant du
  
  bateau arrive ; le sergent, au port d’armes,
  
  s’adresse à lui. Sa voix tremble ; il montre la mer
  
  derrière nous et, à ses gestes, je comprends qu’il
  
  demande qu’on fasse marche arrière. Le commandant
  
  interroge les deux soldats qui ont passé la
  
  nuit près du déserteur ; ils répondent avec gêne.
  
  Puis le commandant a un mouvement d’épaules
  
  qui signifie : « A quoi bon ? » Et le bateau dont la
  
  marche avait été ralentie repart de toute sa vitesse
  
  vers le nord.
  A déjeuner seulement, j’ai des détails par le
  
  commandant, car les récits de Morteza sont
  
  incompréhensibles. Les soldats s’étaient endormis.
  
  A cinq heures, l’un d’eux avait été réveillé par un
  
  paquet de mer. Il avait regardé à côté de lui :
  
  le prisonnier n’était plus là ! Avec son camarade,
  
  affolé comme lui, il avait fouillé le pont. Personne.
  
  Alors il avait averti le sergent. Un des soldats,
  
  perdant la tête à l’idée de la responsabilité encourue,
  
  avait tiré au hasard sur la mer, croyant apercevoir
  
  dans le jeu mouvant des vagues, un point
  
  noir, la tête du déserteur.
  — Comment chercher cet homme ? me dit le
  
  commandant. Nous ne savons même pas à quelle
  
  heure il a sauté à la mer. Il a pris une bouée
  
  au bastingage. Mais que deviendra-t-il ? Nous
  
  sommes à dix milles de la côte — il ne le
  
  savait sans doute pas — et le vent souffle fort de
  
  terre. Il n’a pas une chance sur mille d’être sauvé
  
  par une barque de pêche. C’est un homme perdu.
  Je revois les yeux inquiets du déserteur. Il est
  
  en train d’agoniser à cette heure au milieu des
  
  mille vagues bleues de la Caspienne. J’ai le cœur
  
  serré.
  — Allons, me dit le commandant, prenez donc
  
  du caviar. Il est frais d’hier soir…
  
  Krasnovodsk.
  11 septembre.
  C’est, sur la Caspienne, la tête de ligne du
  
  chemin de fer transcaspien. De beaux paquebots,
  
  chaque jour, la relient à Bakou par un trajet de
  
  seize heures.
  Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir. C’est
  
  un passage. Personne ne pensa jamais à s’établir
  
  ici pour son agrément. Elle ouvre la porte de
  
  l’Asie centrale. Annenkof fit partir de Krasnovodsk,
  
  voici plus de quarante ans, le chemin de
  
  fer qui mène à Askhabad, à Merv, à Samarcande,
  
  à Tachkend. Krasnovodsk est construite sur la
  
  pierre, au pied même de hautes collines rocheuses
  
  qui l’abritent des vents du nord. Il n’y a pas
  
  un arbre, pas un arbuste. Des rues longues et
  
  poudreuses, bordées de petites maisons à un
  
  étage, écrasées sur le sable. La chaleur et l’ennui
  
  y sont, en été, insupportables. Toute la vie de
  
  Krasnovodsk est sur le débarcadère des bateaux.
  
  Les mères y amènent leurs filles pour qu’elles
  
  admirent et envient ceux qui ne font que passer.
  
  Parfois un Européen s’arrête, bien malgré lui.
  
  La Transcaspie est un territoire militaire. Il faut
  
  à un étranger, même pour la traverser, une autorisation
  
  que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer.
  
  Si la permission n’est pas arrivée, ou si elle n’est
  
  pas en règle, le gendarme vous interdit l’accès
  
  du train. L’Européen sacre, tempête, montre la
  
  lettre de son ambassade disant que l’autorisation
  
  est accordée, rien n’y fait.
  Ainsi en fut-il pour moi et j’ai appris à connaître
  
  le gendarme russe dont le vocabulaire est limité.
  
  Il n’a que deux mots : « Mojno » et « Nié mojno ».
  
  Avec le premier, vous passez partout ; avec le
  
  second vous restez sur place.
  En débarquant du bateau, un vieux policier
  
  au nez énorme, rouge et luisant, prend mon passeport
  
  et m’indique une auberge où je lui ferai la
  
  grâce d’attendre sa visite. Une heure plus tard,
  
  il arrive dans le sale hôtel où je bois du thé. Avec
  
  de grands salamalecs, il me rend mon passeport en
  
  m’assurant que je suis en règle et que mon autorisation
  
  est inscrite sur les registres de la police.
  A sept heures, je vais à la gare prendre l’unique
  
  train quotidien à destination d’Askhabad. La dame
  
  préposée aux billets me demande mon permis.
  
  Je lui remets la lettre du ministre de Russie
  
  à Téhéran déclarant que le ministère de la Guerre
  
  m’ouvre la porte de la Transcaspie et du Turkestan.
  
  Un gendarme s’en empare et disparaît.
  Au bout de dix minutes, il revient : « Nié mojno. »
  
  Je vais chez le chef de la gendarmerie. Même refrain.
  
  Une conversation s’engage à quatre personnes.
  
  Lui, moi, un Persan qui sait le russe et,
  
  hélas ! l’inévitable Morteza qui me dessert comme
  
  interprète. Nous n’arrivons à aucun résultat.
  
  La gendarmerie ne me connaît pas et me retient
  
  à Krasnovodsk. Naturellement Morteza, comme
  
  toujours, épouse la cause du gendarme, se rend
  
  à la force de ses arguments et me dit son éternel :
  
  « Il ne se contente pas. »
  Et je rentre à l’hôtel furieux, après beaucoup
  
  de tapage. Au milieu de la nuit, la police y fait
  
  irruption. Elle m’apporte non des menaces, mais
  
  des excuses. Mon permis est en règle, je puis
  
  partir. La police avait oublié de prévenir la gendarmerie.
  
  Ce sont choses qui arrivent ailleurs
  
  qu’en Russie. Je pars enfin pour Askhabad avec
  
  vingt-quatre heures de retard, et à la gare, cette
  
  fois-ci, le gendarme, après avoir lu avec quelque
  
  difficulté le document officiel, prononce ce seul
  
  mot : « Mojno ».
  
  Au matin, je me réveille en plein désert. A droite,
  
  les montagnes toutes voisines, la chaîne de l’Elbourz,
  
  prolongement de l’Himalaya, qui sépare
  
  la Transcaspie de l’Iran. A gauche, le désert le
  
  plus plat, le plus nu, le plus dépourvu d’accidents
  
  de terrain qu’on puisse imaginer. De loin en loin
  
  une station, un poste d’eau, mais de village point ;
  
  partout le sable stérile. Le soleil commence à
  
  faire sentir sa force. En plein été, la chaleur est
  
  ici insoutenable. Aujourd’hui même, l’air chaud
  
  vibre à la surface du sol et j’aperçois à l’horizon
  
  des lacs sous des arbres ombreux ; le vent ride la
  
  face de l’eau et agite les branches… Ainsi de la
  
  fenêtre d’un wagon-restaurant, je m’offre d’admirables
  
  mirages.
  Aux stations, je vois quelques Turcomans.
  
  Ce sont de beaux hommes, grands et souples ;
  
  ils portent des robes de couleurs vives. Ils ont
  
  eu le temps de s’habituer au chemin de fer et
  
  prennent le train. Mais cela n’a pas été sans peine.
  
  Ce qu’ils ont eu le plus de difficulté à comprendre,
  
  c’est la fixité des tarifs. L’Orient est un pays de
  
  marchandage ; rien n’y a une valeur précise
  
  et tout marché est le sujet de longues et patientes
  
  discussions. Au début, ils venaient aux gares
  
  et demandaient, par exemple, un billet pour
  
  Askhabad. « Un rouble soixante-quinze kopeks, »
  
  disait l’employé. Le Turcoman réfléchissait un
  
  moment et tirait cinquante kopeks de sa bourse.
  
  « Ne pouvons-nous nous arranger ainsi ? » faisait-il.
  
  Sur le refus de l’employé, il ajoutait quelques
  
  kopeks. L’employé les repoussait. « Je reviendrai
  
  donc un autre jour, » répondait le Turcoman
  
  qui s’en allait tranquillement. Une semaine plus
  
  tard, il était là. Et le même marchandage recommençait.
  
  Il lui a fallu des mois et des années pour
  
  comprendre qu’à la gare tout au moins, on vendait
  
  une extraordinaire denrée dont le prix ne variait
  
  jamais, quels que fussent le temps et la saison,
  
  l’affluence ou le manque de clients. Cela est contraire
  
  à toutes les lois de l’économie politique
  
  dont les Turcomans, s’ils ne la connaissent pas
  
  comme science, ont au moins un juste et sûr
  
  instinct.
  A une station, un prêtre monte dans mon
  
  compartiment. Il est bien étonné d’y trouver un
  
  Européen ne connaissant pas dix mots de russe[1].
  
  Il ne sait pas le français, mais il est si éloquent,
  
  sa mimique est si persuasive que je comprends
  
  les propos qu’il me tient. Voici en substance ce
  
  qu’il me dit :
  [1] C’est à cela que se monte à peu près mon bagage. Pour l’instant
  
  il me suffit. A Méched, comme la fille du prince Dabija, mon hôte,
  
  avait l’amabilité de s’effrayer de me voir partir pour un si long voyage
  
  dans une partie reculée de son pays sans en connaître la langue, je lui
  
  demandai de m’apprendre les quelques mots indispensables pour
  
  vivre.
  — Comment dit-on bouillon ? dis-je.
  — Bouillôn.
  — Et bifteck ?
  — Bifteck.
  — Et vin ?
  — Vino.
  — Il ne m’en faut pas davantage, m’écriai-je.
  Et je partis.
  
  — Vous êtes Français. Vous habitez le plus
  
  beau pays du monde. Il y a chez vous des villes
  
  populeuses et magnifiques, des champs, des forêts
  
  et des fleuves, et vous traversez un monde
  
  entier pour venir dans ce désert affreux qui n’est
  
  que sable, poussière, chaleur. A-t-on jamais vu
  
  un original pareil ?
  Et mon brave prêtre éclate d’un rire sonore
  
  qui le renverse sur les coussins de velours rouge.
  A Gheok-Tépé, halte un peu plus longue. Gheok-Tépé
  
  a été le lieu d’un combat célèbre entre Russes
  
  et Turcomans en 1881. Cette bataille est d’autant
  
  plus réputée qu’il y a eu fort peu de faits d’armes
  
  dans la conquête de l’Asie par les Russes, laquelle
  
  a été opérée par des moyens plus subtils et
  
  intelligents que le canon. Skobelef commandait
  
  les Russes à Gheok-Tépé. Les murs en terre
  
  battue de l’aoul des Turcomans sont encore
  
  debout. Skobelef fit creuser une mine sous un
  
  point des murailles, y attira les défenseurs par une
  
  attaque simulée. La mine éclata et envoya dans les
  
  airs les corps et, jusqu’au ciel, les âmes des Turcomans
  
  morts pour leur patrie et pour leur foi.
  Un petit musée proche de la station réunit les
  
  souvenirs de ce combat par lequel fut assurée
  
  la domination russe en Transcaspie et le train
  
  s’arrête une demi-heure pour laisser aux voyageurs
  
  le temps de le visiter. J’y trouve quatre murs nus.
  
  Le musée a été vidé au bénéfice de l’exposition
  
  d’été à Tachkend. Il reste quelques photographies
  
  et sur l’une d’entre elles on voit un mécréant de
  
  Turcoman prêt à égorger un magnifique officier
  
  orthodoxe qui, à la demande du photographe,
  
  ne bouge pas.
  Nous arrivons à Askhabad vers trois heures
  
  avec beaucoup de retard dû au vent qui a soufflé
  
  avec furie dans le désert pendant la nuit. Parfois
  
  il entasse le sable sur la ligne et arrête la locomotive.
  
  En automne et au printemps, c’est l’eau des
  
  pluies ; en hiver, la glace, qui sont chargées de
  
  bloquer la voie. Ainsi le beau et le mauvais temps
  
  et toutes les saisons conspirent pour retarder
  
  les trains sur le chemin de fer de Transcaspie.
  
  Askhabad, ville neuve, siège du gouvernement
  
  de Transcaspie, est, pour le voyageur qui passe,
  
  dénuée d’agrément.
  
  VI
  
  LE PÈLERIN DE MÉCHED
  On appelle en Perse pèlerin de Méched,
  
  « méchedi », celui qui a été en pèlerinage au tombeau
  
  sacré de l’imam Réza, authentique descendant
  
  de Mahomet, traîtreusement empoisonné à
  
  Méched, et qui dort son dernier sommeil dans la
  
  mosquée de cette ville. Tout bon Persan devrait
  
  être un méchedi, car prier sur la tombe des martyrs
  
  est le premier devoir d’un fidèle chyyte.
  
  Mais la courtoisie raffinée de ce peuple est telle
  
  que méchedi est devenu une appellation générale
  
  et, lorsqu’on tient à témoigner quelque considération
  
  à son interlocuteur, on l’appelle méchedi,
  
  sans se donner garde de vérifier si oui ou non
  
  il est pèlerin de Méched. Ainsi en France assurons-nous
  
  à la fin de nos lettres de notre estime
  
  particulière et de notre respect mainte personne
  
  pour qui nous n’avons ni estime ni respect.
  Je veux être un méchedi véritable et, si je ne
  
  puis prier sur le tombeau de l’infortuné Réza,
  
  je veux tout au moins voir la coupole d’or de sa
  
  mosquée.
  Les pèlerins en Perse gagnent leur salut par de
  
  grandes fatigues qu’il est difficile d’imaginer
  
  lorsqu’on n’a pas voyagé dans ce pays. De Téhéran,
  
  il faut six semaines pour arriver à pied à Méched
  
  par la route la plus ennuyeuse du monde. De
  
  Kerman, il faut plus de temps encore ; les étapes
  
  sont longues, les gîtes médiocres, l’eau rare, la
  
  chaleur terrible en été et, en hiver, le froid vif.
  
  Mais le zèle pieux des pèlerins, au lieu de s’affliger
  
  des obstacles, les accepte comme une épreuve
  
  salutaire. Des amis à moi ont rencontré dans le
  
  désert des gens qui venaient ainsi de Kerman
  
  à Méched. Trois d’entre eux étaient gravement
  
  malades à la suite des épreuves endurées pendant
  
  le voyage. Mes amis s’offrirent à les soigner.
  
  Mais les pèlerins refusèrent, car ils considéraient
  
  comme un rare bonheur la mort survenant au
  
  cours d’un pèlerinage au tombeau de l’imam
  
  Réza.
  Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi
  
  égale, je choisis la route la plus courte, la plus
  
  facile, celle qui mène d’Askhabad à Méched.
  
  Elle est mauvaise, mais praticable en voiture
  
  et n’a guère plus de deux cent soixante-dix kilomètres.
  
  Si je ne m’arrête pas sur le chemin, si je
  
  passe les nuits en voiture, c’est l’affaire de deux
  
  ou trois jours.
  Il me faut quarante-huit heures à Askhabad
  
  pour me procurer une solide berline. Je partirai
  
  à cinq heures du matin pour franchir dans l’après-midi
  
  la partie la plus difficile de la chaîne de
  
  montagnes.
  Au jour et à l’heure dits, la berline est à ma
  
  porte attelée de quatre chevaux. Mais j’ai la surprise
  
  d’y trouver un Persan qui, à mon approche,
  
  se lève, descend et me fait de beaux saluts. Le
  
  maître de poste qui l’accompagne me le présente
  
  dans un charmant discours. — Je suis, paraît-il,
  
  un voyageur de marque et le gouvernement de
  
  Téhéran qui a pour moi une estime particulière
  
  m’a recommandé aux autorités. Aussi n’a-t-on
  
  pas hésité à télégraphier à ce seigneur persan
  
  qui, déjà, se trouvait à la frontière pour qu’il vînt
  
  me chercher à Askhabad. Il doit m’escorter et
  
  aplanir devant mes pas toutes les difficultés du
  
  voyage.
  Telles sont les paroles amènes du maître de
  
  poste. Mais, instruit par l’expérience, j’ai le malheur
  
  de n’y ajouter aucune créance. Je déclare que la
  
  voiture est à moi, que je l’ai payée et que j’entends
  
  y faire seul la route de Méched. Les compliments
  
  les plus flatteurs des deux Persans ne me
  
  font pas changer ma décision. Et, comme ils refusent
  
  de descendre les petits colis que mon compagnon
  
  a déjà mis dans la voiture, je les prends moi-même
  
  devant Morteza scandalisé et, avec une
  
  égale politesse, je les place à leurs pieds dans la
  
  poussière de la rue. Puis je donne ordre au cocher
  
  de partir. En vain le maître de poste se fâche
  
  et veut le retenir. Je prends un air menaçant
  
  et finalement le cocher enlève ses quatre chevaux.
  
  Nous voilà en route, laissant, planté sur ses jambes
  
  et le nez long, l’ingénieux Persan qui avait pensé
  
  faire, sans bourse délier, le pèlerinage de Méched.
  A quinze kilomètres déjà d’Askhabad, nous
  
  commençons à gravir les premiers contreforts des
  
  montagnes ; nous mettrons plus de vingt-quatre
  
  heures à traverser la chaîne. Ces montagnes ne
  
  sont que sable, poussière et rocs, sans un brin de
  
  gazon sur leurs flancs desséchés, sans un arbuste,
  
  sans un arbre ; il ne reste du printemps que quelques
  
  maigres plantes grillées par les chaleurs de
  
  l’été. Au milieu de la journée, douane et gendarmerie
  
  russe ; — une demi-heure plus loin, un
  
  charmant village persan, Badj-Ghiran. Nous y
  
  trouvons des œufs frais et un melon succulent.
  
  Rien n’égale les melons de Perse si ce n’est ceux
  
  de la Transcaspie. Les melons de Tchartchoui, sur
  
  les bords de l’Amou-Daria, sont peut-être les premiers
  
  du monde et leur réputation, j’en suis
  
  garant, n’est pas surfaite. Désormais, pendant ce
  
  qui me reste de jours à voyager sur la terre d’Asie,
  
  je me régalerai de melons variés et admirables.
  
  Dans la cour du relais, un spectacle curieux me
  
  retient. Un vieillard est couché à terre, le dos
  
  appuyé sur des sacs. De ses jambes musclées, il
  
  fait tourner sans grand effort au-dessus de l’ouverture
  
  d’un puits un treuil à quatre palettes
  
  sur lequel s’enroule une corde à laquelle est attaché
  
  un seau. Continuellement ce vieil homme
  
  ingénieux monte de l’eau à la force de ses jambes,
  
  tandis qu’il reste mollement étendu à rêver, les
  
  yeux fixés au ciel.
  
  La route qui était mauvaise devient abominable.
  
  Depuis qu’elle a été faite, elle n’a jamais
  
  été entretenue. Ici le roc apparaît à vif ; là des
  
  trous profonds de deux pieds sont creusés ;
  
  ailleurs des pans de rochers éboulés la barrent
  
  plus qu’à moitié ; partout des pierres roulent
  
  sous les pas des chevaux. Le passage le plus difficile
  
  est une crête escarpée que la route franchit
  
  par des lacets à angle aigu. On a la montagne d’un
  
  côté, le précipice de l’autre ; de parapet, pas
  
  l’ombre. La voiture monte en grinçant, glisse
  
  dans les ornières, tombe dans un trou, franchit
  
  une pierre énorme, est soulevée de droite, puis
  
  de gauche. Au premier lacet, on se sent une certaine
  
  inquiétude ; on regarde le précipice dont
  
  rien ne vous sépare que quelques pieds de terre
  
  meuble. Au second lacet, on se dit : « J’ai franchi
  
  le premier, pourquoi ne passerais-je pas celui-là ? »
  
  Au cinquième, il y en a une vingtaine, on n’y
  
  pense plus.
  Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit
  
  par des charretiers russes. Du haut en bas de la
  
  montagne, les cochers s’appellent, car la route
  
  est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’à certains
  
  points. Arrivée au sommet de la crête, la route
  
  se précipite avec une égale roideur et un même
  
  nombre de lacets jusqu’au bas de la vallée. La
  
  vue est fort belle, mais aux gens qui ont le vertige
  
  ou qui éprouvent le sentiment de la peur
  
  en voiture, je recommande de fermer résolument
  
  les yeux et de s’endormir avant de commencer
  
  la descente.
  Il nous faut quatre heures pour franchir ce
  
  passage dangereux. Maintenant nous sommes
  
  dans un défilé étroit ; puis nous longeons une
  
  rivière à l’eau claire et rapide. A un détour du
  
  chemin, un aigle splendide s’envole pesamment
  
  d’un rocher où il était posé à quelques pas de
  
  nous.
  Nous arrivons à Imam-Chouli pour la nuit.
  
  Au milieu de la cour du caravansérail, des
  
  cochers sont assis autour d’un feu de bois qui
  
  pétille et jette dans l’air froid de la nuit des
  
  flammes claires. Une marmite pleine d’eau et de
  
  riz est suspendue sur le feu. Nous avons une
  
  chambre, c’est-à-dire un endroit clos de quatre
  
  murs ; les enfants du maître du caravansérail
  
  nous apportent un tapis qu’ils étendent sur le
  
  sol, un samovar, des œufs frais et un melon.
  De grand matin, nous sommes de nouveau sur
  
  route ; les mouvements du terrain sont moins
  
  accentués ; le paysage s’anime un peu. Sur les
  
  flancs dénudés des montagnes, des bergers poussent
  
  d’immenses troupeaux de chèvres, petites et noires,
  
  à longs poils, de béliers aux cornes enroulées,
  
  de grosses brebis à la trop lourde queue autour
  
  desquelles sautent des agneaux ivres de mouvement.
  
  Qu’est-ce que ces bêtes trouvent à manger
  
  dans ces déserts pierreux ? Comment engraissent-elles
  
  où mourraient de faim nos moutons d’Europe ?
  Dans un relais, nous rencontrons des pèlerins
  
  afghans. Ils viennent des frontières nord-est de
  
  l’Afghanistan, ont pris le train à Boukhara ou à
  
  Samarcande pour venir jusqu’à Askhabad. De là,
  
  ils voyagent — ce sont des gens à leur aise — dans
  
  un grand fourgon à claire-voie, recouvert d’une
  
  bâche. Le fourgon est sans ressorts. Aussi y ont-ils
  
  entassé sur une épaisseur de deux pieds des couvertures
  
  molletonnées. Ils sont quatre hommes et
  
  cinq femmes. Deux d’entre eux se laissent photographier.
  
  Ce sont de beaux hommes, à la figure
  
  régulière, au teint bronzé. Ils portent des turbans
  
  blancs et des robes à grands ramages.
  Nous faisons beaucoup de chemin pendant la
  
  matinée. La route descend en pente douce dans
  
  un pays plat, une large vallée, entre deux
  
  chaînes de montagnes, l’une à gauche qui est la
  
  chaîne principale de l’Elbourz, l’autre à droite
  
  qui en est un rameau et nous sépare du plateau
  
  central de l’Iran.
  Vers le milieu du jour j’arrive à Koutchan,
  
  fatigué et la gorge sèche. Pendant qu’on change
  
  les chevaux et qu’on inonde d’eau les roues surchauffées
  
  de la voiture, je m’assieds dans un petit
  
  café attenant à la maison de poste.
  Koutchan est une très ancienne ville qui a eu
  
  des malheurs récents. Il y a peu d’années un tremblement
  
  de terre l’a ruinée de fond en comble
  
  et un grand nombre de ses habitants périrent dans
  
  la catastrophe.
  Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne
  
  diffère en rien du vieux Koutchan. Ce sont toujours
  
  les mêmes petites maisons en terre battue.
  
  Dans le bazar, elles sont ouvertes sur la façade
  
  et les marchands disposent leurs éventaires au
  
  bord de la rue. Du café où je suis installé, j’admire
  
  en face de moi des boutiques de fruits, des plateaux
  
  chargés de raisins luisants ou de poires
  
  et les trois espèces de melons pour lesquels le
  
  Khorassan est fameux dans toute la Perse, les
  
  melons jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et
  
  blancs, ceux enfin qui sont verts et de forme
  
  allongée.
  Tandis que l’eau chauffe lentement sur les
  
  braises pour mon thé, je vais acheter une grappe
  
  de raisin.
  Le marchand me reçoit avec une parfaite courtoisie.
  
  L’extrême politesse dont les Persans ne se
  
  départent jamais contribue, il est vrai, à adoucir
  
  l’inévitable irritation que causent les mille difficultés,
  
  petites et grandes, d’un voyage en Perse.
  
  Mais cette politesse même qui nous rend les
  
  Persans impénétrables nous fait sentir avec plus
  
  de force encore notre isolement. A certains
  
  moments, cette sensation va jusqu’au malaise.
  
  Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? se
  
  demande-t-on. Je les trouve subtils et intelligents,
  
  d’une finesse admirable à deviner ce qui peut
  
  me plaire, ce qu’il faut dire et ce qu’il convient
  
  de passer sous silence. Ils sont les plus courtois
  
  des hommes : ils sont secrets aussi. Mais
  
  plus loin, que savons-nous ? Ils paraissent doux
  
  et indifférents. Le comte de Gobineau qui les a
  
  beaucoup goûtés les déclare incapables de fanatisme…
  A certaines heures, j’ai le sentiment qu’un abîme
  
  me sépare de ces gens si aimables ; à d’autres,
  
  je ne suis sensible qu’au charme de leurs manières
  
  et je me refuse à en savoir plus long.
  Aujourd’hui, je ne songe pas à philosopher sur
  
  les Persans. Assis à l’ombre et mangeant des
  
  raisins frais dans la chaleur du jour, je regarde
  
  passer sous les platanes les habitants de Koutchan,
  
  paisible petite ville qui est entrée pendant
  
  quelques heures dans ma vie et qui en sera effacée
  
  à jamais dans peu d’instants. Pendant que je fais
  
  un frugal déjeuner d’œufs durs et de melon,
  
  un Européen vient s’asseoir près de moi. Il s’est
  
  installé ici après avoir voyagé un peu partout
  
  en Perse. Au cours de la conversation, il me raconte
  
  l’histoire suivante, dont il a été témoin il y a peu
  
  de jours dans cette même ville calme de Koutchan
  
  où je l’écoute.
  La femme lapidée
  « Non loin d’ici vivait dans la campagne une
  
  femme pareille à toutes les femmes de ce pays,
  
  c’est-à-dire qu’elle était pauvre, mariée et menait
  
  l’existence dure des paysannes. C’est elles qui
  
  font les travaux des champs. L’homme est paresseux,
  
  et puis il est le maître… Cette femme travaillait
  
  donc pour son mari qui était le plus souvent
  
  dans les cafés de Koutchan. Il y prenait
  
  de l’arak quand il n’y fumait pas de l’opium.
  
  On cultive le pavot avec succès dans le Khorassan ;
  
  c’est une des richesses du pays et un de ses fléaux.
  
  Cet homme, soudain, partit, « pour peu de temps »,
  
  dit-il. Un paysan qui voyage, la chose est rare
  
  partout, en Perse plus qu’ailleurs. Il partit et ne
  
  revint pas. Des mois se passèrent, puis une année,
  
  puis deux, puis trois. Il était mort sans doute.
  « Sa femme continua à mener des jours laborieux,
  
  toujours les mêmes, courbée vers la terre.
  
  Un paysan l’approcha. Ils auraient pu, avec certaines
  
  précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une
  
  union libre dans la campagne, en Perse, est difficile
  
  à soutenir. Et puis c’étaient des êtres simples ;
  
  et enfin elle se croyait veuve. Ils se marièrent
  
  donc suivant la loi coranique, en gens respectueux
  
  de la religion et des devoirs qu’elle impose.
  
  Et une année s’écoula.
  « C’est alors qu’un beau matin, on vit rentrer
  
  au pays le premier mari. D’où venait-il ? quelles
  
  aventures avait-il courues ? pourquoi n’avait-il
  
  pas donné de ses nouvelles, car il y a des postes
  
  en Perse et l’on trouve partout des mirzas pour
  
  vous écrire une lettre ? Peu importe. Tout s’effaçait
  
  devant ce simple fait : il était vivant, il était là.
  « Un poète anglais, Tennyson, a traité ce sujet
  
  dans un poème célèbre : Enoch Arden. Un marin
  
  qu’on a cru mort revient au pays. Sa femme s’est
  
  remariée ; elle a des enfants, elle est heureuse.
  
  Que fera-t-il ? Il disparaît à nouveau dans la
  
  nuit.
  « Notre Persan ne songea pas à cette solution.
  
  Il se montra à Koutchan et fit du scandale.
  « La paysanne avait commis le crime de bigamie,
  
  qui est une des atteintes les plus graves à la famille
  
  sur quoi la société est fondée. En pays musulman,
  
  un homme peut avoir deux femmes, mais on
  
  sent à quel point il est inadmissible qu’une femme
  
  ait deux maris. On mena donc l’accusée devant
  
  le chef des prêtres de Koutchan. Le prêtre ouvrit
  
  le Coran où sont les enseignements d’Allah,
  
  tels qu’ils nous ont été transmis par Mahomet,
  
  son prophète. Le cas de bigamie y est expressément
  
  désigné et le châtiment est celui-là même
  
  que Moïse a enregistré, au nom du même Dieu
  
  dont les idées ne varient pas, dans le Lévitique.
  
  Notre légèreté nous a laissé oublier les enseignements
  
  du Lévitique et l’on voit où en est arrivée
  
  la famille chez nous. Mais en Perse, le Coran a
  
  gardé son autorité. Il prescrit pour la bigamie
  
  la peine de la lapidation. La femme fut donc condamnée
  
  à être lapidée. Les croyants qui assistaient
  
  au jugement furent heureux à l’idée qu’un si
  
  grand crime recevrait un juste châtiment.
  « On s’empara de la coupable et, comme son supplice
  
  devait être une leçon pour tous, on commença
  
  par la promener dans la ville. La pauvre femme
  
  fut menée dans le bazar et le long des rues, pieds
  
  nus, les jambes à peine couvertes, le visage non
  
  voilé. Elle avait les mains libres et ramenait — une
  
  photographie le montre bien exactement — un
  
  misérable châle sur le bas de sa figure. Elle ne
  
  parlait pas ; elle ne pleurait pas ; aucune protestation ;
  
  elle marchait comme si elle était insensible.
  « La joie éclatait grande et bruyante sur le
  
  passage de cette malheureuse. On voudrait espérer
  
  que les cœurs étaient pleins d’une sainte horreur
  
  du crime et que seul un grand amour de la vertu
  
  poussait les gens à demander le châtiment de cette
  
  femme. Mais il faut avouer qu’il y avait d’autres
  
  motifs à la joie populaire et que le goût le plus
  
  cruel, le plus barbare, de voir supplicier un être
  
  humain animait ce jour-là les habitants de Koutchan.
  « Le chef des prêtres conduisait le cortège
  
  qui arriva enfin, hors de la ville, à l’endroit désigné
  
  pour la lapidation.
  « On avait creusé dans le sable une fosse de trois
  
  pieds de profondeur, car il y a des règles à suivre
  
  pour lapider un criminel, et cela ne peut se faire
  
  au petit bonheur.
  « La femme se coucha dans le trou sans qu’on
  
  fût obligé de l’y pousser. A ce moment même,
  
  elle n’eut pas une révolte, pas une plainte ; elle
  
  entra vivante dans sa tombe, comme elle se serait
  
  couchée sur le sable pour dormir.
  « Le grand-prêtre alors s’approcha — il y avait
  
  le silence de cette femme et les cris aigus de la
  
  foule, — il prit une grosse pierre et aussi fort
  
  qu’il put la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte
  
  passionné du peuple on n’entendit même pas le
  
  bruit de la pierre sur la chair de la lapidée. Le grand
  
  prêtre, ayant donné l’exemple, recula. Ce fut une
  
  ruée effroyable autour de la fosse. Les pierres
  
  tombèrent comme grêle et avec chaque pierre
  
  tombait une injure.
  « En une minute, la fosse fut comblée. La foule
  
  rentra lentement dans Koutchan, satisfaite de la
  
  haute leçon de moralité à laquelle elle venait
  
  d’assister.
  « Au soir, on enleva les pierres ; on sortit le
  
  cadavre et on l’enterra un peu plus loin, conformément
  
  aux rites religieux qui règlent l’ensevelissement
  
  des musulmans.
  « C’est ainsi qu’on défendit ce jour-là à Koutchan
  
  l’institution du mariage et qu’on lapida
  
  une femme coupable d’avoir attenté aux lois fondamentales
  
  qui régissent les sociétés civilisées.
  
  Les Persans protègent le mariage par des moyens
  
  d’une haute antiquité, ce qui aux yeux de beaucoup
  
  suffit à leur conférer une noblesse et une
  
  légitimité. »
  
  J’écoute ce récit de faits qui viennent de se
  
  passer à l’endroit même où on me les raconte
  
  et soudain l’idée de rester à Koutchan une minute
  
  de plus m’est insupportable. Je bouscule le maître
  
  de poste ; je veux avoir des chevaux ; je veux
  
  quitter sur-le-champ cette petite ville qui ressemble
  
  à tant d’autres que j’ai traversées et qui,
  
  il y a une demi-heure, me paraissait plaisante…
  
  Une après-midi monotone dans la plaine.
  
  Un cocher chante nasalement pendant des heures
  
  en agitant la tête et pousse les chevaux au petit
  
  galop le long des pistes qui s’entrecroisent. J’aperçois
  
  sur la gauche les ruines d’une forteresse
  
  que Nadir Chah avait élevée contre les incursions
  
  des Afghans. Il n’en reste qu’un amas de terres
  
  éboulées.
  La nuit vient. Un vent froid se lève. Je suis
  
  glacé dans le fond de la berline ouverte. La route
  
  est, de nouveau, abominable. Ce ne sont que
  
  trous et fondrières et la poussière épaisse que les
  
  pieds des chevaux soulèvent m’aveugle et m’étouffe.
  
  Aux relais, il faut se battre avec les maîtres de
  
  poste qui ne veulent pas me laisser continuer
  
  de peur que je ne brise la voiture ou les jambes
  
  de leurs chevaux. Mais j’ai hâte d’arriver à Méched,
  
  je refuse de m’arrêter et, toute la nuit,
  
  nous continuons à avancer. Nous croisons de
  
  longues files de chameaux dont les cloches sonnent
  
  avec des timbres différents, graves ou aigus,
  
  tandis que la tête pacifique hoche, emmanchée
  
  au bout du grand cou souple. Le vent est de
  
  plus en plus froid ; la voiture est secouée de
  
  telle façon qu’il est impossible de dormir…
  A l’aube, nous ne sommes plus qu’à deux postes
  
  de Méched. Tandis que le maître du café prépare
  
  le samovar, je cause avec un vieil homme
  
  assis dans le jardin et qui fait rouler entre ses
  
  doigts les pierres polies d’un chapelet. Je lui dis
  
  que je viens de loin et l’émotion que j’ai à toucher
  
  aux portes de la ville sainte de Perse.
  Quel trajet de Paris à Méched, et la mer Caspienne,
  
  et la route du Mazandéran ! Il m’écoute
  
  avec bienveillance et ne laisse tomber que deux
  
  mots qui me reculent de cent lieues :
  — Je suis un pèlerin de Kerbela.
  Kerbela, en Mésopotamie, est la ville sainte,
  
  avant Méched, car elle a les tombeaux de Hassan
  
  et de Houssein, ancêtres de l’imam Réza, massacrés
  
  à Kerbela même par les émissaires du calife
  
  dans les journées qui restent les journées tragiques
  
  et sacrées du chyysme. Qu’est-ce que Méched
  
  pour un homme qui habite à quelques lieues de
  
  là ? Peut-on faire son salut en allant faire son
  
  marché ? Il n’est pour lui pèlerinage que de Kerbela.
  
  Il se refuse à être un méchedi.
  A mesure que nous approchons de Méched,
  
  la route s’anime. Nous dépassons ou croisons
  
  de lents fourgons où des familles entières sont
  
  entassées, des ânes sur lesquels sont perchés
  
  des femmes ou des enfants ; les femmes sont enveloppées
  
  de voiles noirs et, posées à califourchon
  
  sur les couvertures, montrent le bas de leur
  
  jambe entourée d’un pantalon qui se rétrécit
  
  à la cheville et recouvre ensuite le pied dont il
  
  épouse la forme. Des poules vivantes pendent en
  
  grappes, pattes liées, le long de la monture et,
  
  par moment, s’agitent éperdument pour protester
  
  contre la position humiliante qu’on leur inflige.
  Voici les jardins entourés de murs que l’on
  
  retrouve autour de toutes les villes persanes.
  
  De jeunes peupliers pressés les uns contre les
  
  autres écoutent l’eau qui fuit gaiement à leurs pieds.
  Enfin j’aperçois la coupole dorée de la mosquée.
  
  Elle est peu élevée et n’a pas l’élan magnifique
  
  vers le ciel de la Sainte Fatmeh de Koum,
  
  ni la pureté de lignes de la mosquée royale à
  
  Ispahan. Près des portes de la ville, les habitants
  
  attendent les pèlerins, s’approchent d’eux et
  
  offrent leur maison. Mais, quand ils voient dans
  
  la voiture ma face de Farengui, ils se retirent doucement.
  
  Leur maison ne peut abriter un « impur ».
  
  Je ne logerai donc pas chez un musulman à
  
  Méched. Heureusement, mon ancienne connaissance
  
  d’Ispahan, l’aimable prince Dabija, aujourd’hui
  
  consul général de Russie dans le Khorassan,
  
  m’attend chez lui.
  
  Méched est entouré de murs percés de portes
  
  monumentales, étroites, cintrées en ogive, flanquées
  
  d’énormes tours crénelées. Le tout en terre
  
  battue fait un bel effet décoratif et suffirait à défendre
  
  une ville que personne n’attaquerait.
  
  Souhaitons que les rudes Afghans voisins se
  
  tiennent tranquilles.
  Dans la partie occidentale de la ville, s’ouvre une
  
  longue et large avenue, le Khiabân qui est l’endroit
  
  le plus fréquenté de Méched. Au milieu du
  
  Khiabân coule un ruisseau boueux entre les murs
  
  plus ou moins dégradés qui forment ses berges.
  
  Des passerelles de bois ici et là le franchissent ;
  
  d’admirables platanes l’ombragent. L’avenue est
  
  bordée de petites maisons basses et de boutiques
  
  ouvertes avec des éventaires de fruits ou de vases
  
  en émail d’un bleu vif ; il y a aussi de vastes caravansérails
  
  et la poste aux chevaux, des ateliers
  
  où l’on fabrique les tapis, spécialité de Méched,
  
  d’autres où les teinturiers préparent leurs teintures
  
  végétales dans de larges cuves ; les ânes,
  
  les chevaux, les chameaux au harnachement orné,
  
  la foule des allants et des venants, animent le
  
  Khiabân qui est l’orgueil de Méched. Sous un
  
  ciel turquoise, la lumière d’automne est si belle
  
  qu’elle ennoblit les architectures misérables, l’eau
  
  croupissante du ruisseau et qu’avec les platanes
  
  centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban
  
  blanc d’un mollah, la ceinture verte d’un séid,
  
  la longue robe aux teintes vives d’un pèlerin, elle
  
  compose un tableau qui charme l’œil.
  La mosquée de l’imam Réza est au cœur de
  
  la ville. Elle est sainte à ce point qu’elle rend
  
  sacrée la partie de la ville qui l’entoure et qu’un
  
  Européen ne peut en approcher. Le quartier de
  
  la mosquée s’appelle le bast, le refuge. Il est délimité
  
  par des chaînes que des gardes surveillent
  
  nuit et jour, ne laissant passer que leurs coreligionnaires
  
  chyytes.
  Le bazar est couvert comme tous les bazars
  
  de Perse, et sombre comme eux. La présence de
  
  nombreux pèlerins lui donne un aspect nouveau
  
  pour moi. Il y a là de farouches Afghans dont le
  
  turban rayé pend sur l’épaule, des Béloutches
  
  bronzés qui ont traversé d’immenses déserts pour
  
  venir prier sur la tombe de l’imam Réza ; des
  
  Ispahanais subtils et même des habitants de
  
  Koum, ville rivale. Dans cette cité très pieuse
  
  où les juifs n’ont pas le droit, reconnu ailleurs,
  
  de confesser leur religion, Morteza se sent mal à
  
  l’aise. Mais les habitants de Méched ne jettent pas
  
  des pierres au chrétien que je suis. Je me promène
  
  partout, sauf dans le bast ; je m’arrête devant les
  
  marchands assis au seuil de leur boutique ; je cause
  
  avec eux ; je feuillette les manuscrits anciens
  
  qu’ils me tendent ; je partage le tapis sur lequel
  
  ils sont accroupis ; je bois la tasse de thé versée.
  
  A deux pas des chaînes fermant le bast, je ne
  
  trouve que politesse et bienveillance. Parfois
  
  une troupe d’hommes passe devant nous. Ils
  
  sont dix ou douze à escorter un des grands-prêtres.
  
  Ceux-là ne sortent qu’accompagnés et,
  
  plus haut est leur grade, plus nombreux leurs
  
  suivants.
  
  A la fin de septembre, le soleil se couche de
  
  bonne heure dans le nord de la Perse. A six heures
  
  il est derrière les montagnes et les rocs aigus
  
  de leur crête se détachent un instant en noir sur
  
  le couchant lumineux. Dès que le soleil a disparu
  
  à l’horizon, la nuit tombe sur la ville comme
  
  un faucon sur une poule. Il n’y a pas le long crépuscule,
  
  l’heure douteuse, l’entre chien et loup,
  
  le passage insensible de la lumière à l’obscurité
  
  que nous goûtons en Europe. Ici, c’est le jour et,
  
  tout soudain, la nuit.
  Nous sommes dans le mois du Ramadan où les
  
  musulmans pour leurs péchés jeûnent tant qu’il
  
  fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande
  
  place avant le lever du soleil annonce à chacun — et
  
  même au voyageur fatigué qui se réveille
  
  en sursaut et cherche en vain à retrouver le sommeil — que
  
  le jour et le jeûne commencent.
  
  Alors le bon musulman qui a soupé jusqu’au matin,
  
  se couche sur une couverture molletonnée et
  
  s’endort. Il ne se réveille qu’au coup de canon
  
  de six heures du soir et se prépare à la vie
  
  bruyante de la nuit. A coups de trompe, on
  
  appelle les croyants au bain où ils se purifieront
  
  avant de manger.
  Le lendemain de mon arrivée, je passe, à la fin
  
  de la journée, sur la grande place. Je suis surpris
  
  d’entendre un concert de voix mâles, bien timbrées,
  
  qui vient de haut et semble tomber du ciel.
  
  Ce n’est point là de la musique persane ; ce n’est
  
  pas cette étrange et triste psalmodie, si curieusement
  
  accentuée. Non, c’est un chœur à trois voix
  
  et, sur les basses solides, étoffées, des notes de
  
  ténor s’envolent.
  Je lève les yeux, cherchant d’où m’arrivent ces
  
  accords inattendus.
  Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail,
  
  une trentaine de cosaques russes, faisant partie
  
  du détachement envoyé à Méched, sont groupés
  
  en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se découpent
  
  comme de noires cheminées sur le ciel
  
  où naissent déjà de brillantes étoiles. Ils chantent
  
  des airs populaires et leurs voix exercées se
  
  marient avec justesse et mesure.
  Ces cosaques sont de grands enfants passionnés
  
  de musique. Sous la direction du maître de chant,
  
  ils passent une heure chaque soir sur le toit du
  
  caravansérail à répéter dans la nuit qui vient les
  
  chœurs qu’ils ont appris à la caserne.
  Les Persans étonnés voudraient s’arrêter pour
  
  les écouter. Mais il ne sied pas à un Persan de
  
  paraître prendre de l’intérêt à ce que font les
  
  ennemis dans la ville sacrée de l’Iran. Ils passent
  
  dédaigneux, deux par deux, se tenant par un
  
  doigt… Tels sont les soirs de Méched.
  
  VII
  
  TRANSCASPIE ET TURKESTAN
  Merv.
  Il y a la ville moderne. Elle se trouve à une assez
  
  grande distance de la Merv ancienne qui fut
  
  détruite de fond en comble au XIIIe siècle, lors de
  
  l’invasion des Mongols conduits par Gengis-Khan.
  
  C’était une des grandes villes d’Asie,
  
  et célèbre par sa culture. La population fut entièrement
  
  massacrée et la bibliothèque, connue dans
  
  tout l’Orient, brûlée avec un dommage irréparable
  
  pour la civilisation, car, des hommes médiocres,
  
  il est au pouvoir de n’importe quels rustres
  
  accouplés d’en procréer en une rencontre hasardeuse,
  
  mais une œuvre belle, un tableau, une
  
  statue, un livre écrit et décoré avec art, il faut la
  
  collaboration des siècles et des esprits les plus
  
  délicats pour les produire. Une fois détruits,
  
  comment les remplacer ?
  De la Merv de toujours, et des Séleucides, et
  
  des Arabes (Haroun al Raschid y avait son
  
  tombeau), il ne reste que quelques ruines
  
  éparses dans les sables où les chèvres même ne
  
  trouvent pas à brouter.
  Merv aujourd’hui est une petite ville sans
  
  intérêt sur les marches de l’empire ; — fonctionnaires
  
  et officiers oisifs peuplent les rues et les
  
  cafés. Aux jours de marché, elle s’emplit d’une
  
  foule pittoresque de Turcomans, venus pour
  
  vendre la laine de leurs moutons. Ce sont de
  
  hardis cavaliers et ils montent de belles bêtes
  
  élégantes et racées, très recherchées dans toute
  
  l’Asie centrale. Elles portent des sacs appelés courgines,
  
  faits au point de tapis et d’une si merveilleuse
  
  finesse qu’ils paraissent du velours. Après les
  
  avoir vus aux flancs d’un nerveux cheval turcoman,
  
  je les retrouve à Paris chez des amateurs
  
  raffinés qui les mettent sous une statue ancienne
  
  ou sous un bibelot de prix.
  Pendant que je cours les bazars avec Morteza
  
  qui ne m’est d’aucune utilité, je m’aperçois que
  
  je suis croisé assez souvent, à pied ou en voiture,
  
  par un grand diable d’officier que je prends
  
  aussitôt pour un officier de gendarmerie chargé
  
  de me surveiller. Dans ce gouvernement militaire,
  
  et tout près de l’Afghanistan, je sais que l’on multiplie
  
  les précautions policières et je sais aussi
  
  que je ne suis pas exactement en règle avec les
  
  autorités, car je n’ai en ma possession aucun
  
  « papier », aucun « document », comme ils disent,
  
  m’autorisant à voyager en Transcaspie. Sur la
  
  foi des légendes qui font autorité en Europe,
  
  et sans expérience personnelle des mœurs et habitudes
  
  de la police des Tsars, j’ai encore peur du
  
  gendarme. Mille histoires colportées par les révolutionnaires
  
  à l’étranger hantent ma mémoire.
  
  Ce ne sont qu’arrestations arbitraires, disparitions
  
  soudaines, exils en Sibérie, tout ce matériel de
  
  mauvais roman-feuilleton dont on a tant usé
  
  chez nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas
  
  de doute, où que j’aille, un officier me suit. Et
  
  voici que finalement, une après-midi, comme je
  
  passe sur le trottoir de la rue principale, une voiture
  
  à deux chevaux s’arrête devant moi ; l’officier
  
  en descend et m’aborde. Je ne comprends pas un
  
  traître mot du discours qu’il m’adresse. Je suis
  
  persuadé qu’il va me mener à la gendarmerie et,
  
  comme il me fait signe de monter dans sa voiture
  
  et que toute résistance est inutile, je m’installe
  
  dans la victoria à son côté. Morteza tremblant
  
  de peur grimpe sur le siège. Nous voilà partis.
  A mon grand étonnement, la voiture quitte le
  
  centre de la ville et file dans un quartier où l’on
  
  ne voit que maisons élégantes à l’usage des Européens.
  
  Nous nous arrêtons devant la barrière
  
  peinte en blanc d’une villa. Je descends. Mon
  
  guide me fait entrer, m’introduit dans un salon,
  
  me prie de m’asseoir, m’offre des cigarettes, et me
  
  laisse seul.
  Quelques instants se passent, puis entre une
  
  dame qui est jeune, ma foi, et jolie, ma foi, et assez
  
  peu vêtue, car elle n’a vraiment à l’exemple de ses
  
  compatriotes dans les pays chauds que le plus
  
  léger des peignoirs sur une chemise. Elle me salue
  
  en français fort aimablement. Je ne comprends
  
  rien à l’aventure qui m’arrive. Si ce sont là les
  
  façons de faire de la police russe, je déclare qu’elle
  
  est supérieure à toutes autres et je souhaite que
  
  ses méthodes se généralisent.
  L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme
  
  m’explique qu’ils vont changer de garnison et que,
  
  pour éviter un transport coûteux, ils voudraient
  
  vendre les beaux tapis qui ornent leur demeure.
  
  Ils ont appris que je cherchais des tapis ; ils
  
  m’offrent les leurs.
  Voilà donc l’énigme expliquée. Je raconte
  
  quels avaient été mes soupçons absurdes ; mon
  
  interlocutrice se met à rire, et le mari aussi, bien
  
  qu’il ne comprenne rien à ce que je dis. Je
  
  regarde les tapis ; ils sont modernes ; je ne puis
  
  les acheter. La jeune femme paraît prendre fort
  
  bien sa déconvenue ; le samovar est apporté ;
  
  elle m’offre une tasse de thé et nous restons à causer
  
  agréablement jusqu’au crépuscule.
  Tout enchanté de la nouvelle connaissance que
  
  je viens de faire, j’invite le couple à souper le soir
  
  même au Casino d’été.
  Mais, ici, une certaine gêne. Il y a un obstacle
  
  que je ne connais pas. Mon invitation est
  
  refusée.
  Quelques heures plus tard au Casino, je cause
  
  de ma visite avec un capitaine qui habite le même
  
  hôtel que moi et lui demande des renseignements
  
  sur mes hôtes de l’après-midi. Mon homme est,
  
  à son tour, un peu embarrassé, puis, prenant son
  
  parti, il me raconte l’histoire suivante :
  — Notre camarade C… est un garçon que nous
  
  aimons tous et sa femme, Maria Nicolaevna est
  
  une délicieuse créature. Malheureusement C… est
  
  joueur. Il est allé dernièrement à Askhabad,
  
  pour affaire de service, avec de l’argent du régiment.
  
  Il a perdu cet argent au jeu. On a étouffé
  
  le scandale, mais on l’envoie dans une garnison
  
  sur la frontière du Pamir. Ils sont ruinés et cherchent
  
  à vendre les rares objets qui leur restent.
  
  Ils espéraient s’arranger avec vous. Songez-y, un
  
  Français, ici, à Merv, et qui court les boutiques !
  
  Ils se croyaient riches à nouveau… A propos, avez-vous
  
  acheté chez eux ?
  Je pense à cette jeune femme qui m’a reçu
  
  si aimablement, qui m’a offert du thé et qui a fait
  
  en sorte que je ne puisse soupçonner l’amère déception
  
  que mon refus de prendre ses tapis lui
  
  causait.
  Pauvre petite Maria Nicolaevna.
  
  Boukhara.
  Une courte nuit de chemin de fer, et me voici
  
  à Boukhara. Je ne suis plus habitué à couvrir
  
  tant de chemin avec si peu de fatigue. Le train
  
  s’arrête à la station de Novo-Khogan où logent les
  
  Russes et les Européens. L’émir reconnaît la
  
  suzeraineté russe. Mais l’agent civil de l’Empire
  
  habite à Novo-Khogan et je dois avoir son autorisation
  
  pour circuler dans le pays.
  Il me reçoit de la façon la plus aimable et
  
  n’élève aucune difficulté pour mes visites à Boukhara.
  
  Même, comme la ville ancienne est un réseau
  
  inextricable de rues et de ruelles dans lesquelles
  
  je me perdrais, il met à ma disposition un Sarte
  
  connaissant les lieux et les gens. Il n’ajoute pas que
  
  mon guide chaque soir lui rendra compte de mes
  
  faits et gestes. Qu’importe ? je ne viens pas ici
  
  pour nouer des intrigues politiques ; je m’accommoderai
  
  fort bien de cette surveillance qui, au
  
  moins, n’est pas occulte.
  Mon Sarte a une figure fine et pensive ; il est
  
  vêtu de la façon la plus élégante. Misérable
  
  Morteza, de quoi as-tu l’air auprès de ce nonchalant
  
  jeune homme si bien paré ?
  Boukhara, c’est ce qu’il y a de plus coloré dans
  
  l’Orient musulman. Ah ! on n’aime pas ici les
  
  arrangements blancs et noirs que recherchent chez
  
  nous ceux qui n’ont pas le sens de la couleur. Les
  
  Sartes se jouent des plus grandes difficultés et leur
  
  ville offre une étonnante féerie de tons éclatants
  
  juxtaposés avec une sûreté de touche qui déconcerte.
  
  Robes, ceintures, turbans servent à composer
  
  un tableau dont les couleurs vibrent dans l’ombre
  
  chaude du bazar que traversent quelques étroits
  
  rayons de soleil pareils à des baguettes lumineuses.
  
  Le quartier des turbans est le plus beau de tous ;
  
  les calots que l’on porte sous le turban sont faits
  
  de soies brochées, garnis de galons d’argent et
  
  d’or. Ils sont piqués sur les murs qu’ils décorent,
  
  comme des fleurs d’une forme inattendue. Tandis
  
  que je m’y promène, un seigneur passe à cheval
  
  avec une escorte. Celui-là vient tout droit d’une
  
  miniature persane. Il est vêtu d’une somptueuse
  
  robe en brocart d’or. Sur son turban se dresse
  
  une aigrette. Il porte au côté un cimeterre dont
  
  la poignée est ornée de pierres précieuses ; des
  
  gardes armés l’entourent. Il traverse fièrement
  
  le bazar. C’est le chef de la police de Sa Majesté
  
  l’Émir.
  Je m’assieds sur le seuil des boutiques ; je pénètre
  
  dans les maisons des marchands ; je bois
  
  avec eux du thé exquis de Chine ; nous fumons ;
  
  les chapelets s’égrènent sous nos doigts ; des
  
  coffres cerclés de fer, on me sort lentement et
  
  avec beaucoup de cérémonie des étoffes anciennes
  
  pareilles aux tissus que l’on décrit dans les Mille
  
  et une Nuits.
  A la fin de la journée, je vais sur la place publique.
  
  Là, près de la pièce d’eau, des arbres centenaires
  
  ombragent les dalles fraîchement arrosées ;
  
  les marchands et les oisifs s’y réunissent ;
  
  des vendeurs de sorbets, de thé ou de café circulent
  
  dans la foule bigarrée. Les gens se pressent
  
  autour des conteurs qui continuent une histoire
  
  surprenante commencée la veille et que coupent
  
  les Ya Allah ! étonnés des auditeurs. Le soir
  
  tombe sur les beaux bâtiments de pierre qui
  
  bordent le Réghistan et sur les chênes verts
  
  le long des bassins dont l’eau déjà reflète les
  
  premières étoiles. Le couvre-feu va sonner. Mon
  
  guide me rappelle avec politesse que je ne puis
  
  rester à Boukhara pour la nuit et qu’il est temps
  
  de regagner mon hôtel à Novo-Khogan.
  Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont
  
  célèbres. C’est là que l’émir qui régnait il y a
  
  trente ans et plus plongea dans ce qu’on appelait
  
  le trou à punaises le représentant officieux de la
  
  Russie, M. Struve. Il fallut une expédition pour
  
  le délivrer. Cette insulte coûta à l’émir son indépendance.
  Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive
  
  à Samarcande. Au milieu du trajet, on franchit
  
  l’Amou-Daria, ou l’Oxus, fleuve historique qui
  
  a longtemps servi de frontière entre l’Asie centrale
  
  et la Perse arienne. Des chants entiers du
  
  Livre des Rois, de Firdousi, le paradisiaque,
  
  racontent les combats qui se sont livrés ici, au
  
  printemps, alors que le désert devient comme un
  
  tapis de soie. La lutte séculaire du Touran contre
  
  l’Iran, des Mongols et des Turcs contre les Ariens,
  
  a eu les rives de l’Oxus comme témoins. A la clarté
  
  de la lune qui éclaire le paysage d’une vive lumière,
  
  je regarde les bords marécageux du fleuve et ses
  
  eaux qui roulent les boues de l’Afghanistan.
  
  Il faudrait s’arrêter ici, attendre un des bateaux
  
  qui passent à intervalles éloignés et descendre le
  
  fleuve jusqu’à la lointaine Khiva, presque inconnue ;
  
  de là gagner le lac Aral, le traverser et
  
  retrouver le chemin de fer du Turkestan qui
  
  me mènerait à Orenbourg. Ce serait trois semaines
  
  de voyage encore, et le temps me manque, et il
  
  faudrait renoncer à Samarcande !
  Je passe, le cœur serré. Reviendrai-je jamais
  
  sur les bords de l’Oxus ?
  
  Samarcande.
  Boukhara est toute semblable à un de ces beaux
  
  faisans dorés que j’ai vus se promener dans les
  
  champs autour de la ville.
  Ispahan, c’est le raffinement d’une capitale
  
  ornée par les Séfévis, amis des arts.
  Samarcande est une cité impériale. Là, a régné
  
  un des surhommes des temps modernes. De là,
  
  il a exercé son pouvoir sur près de la moitié du
  
  monde civilisé, — l’émir Teymour Leng, ou le
  
  Boiteux, que nous appelons Tamerlan.
  Les rues sont larges et les monuments magnifiques,
  
  parmi lesquels de nombreux mausolées
  
  où furent enterrés les membres de la famille de
  
  Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le
  
  Réghistan a gardé à peu près intactes son école
  
  et ses mosquées. C’est là qu’il faudrait lire les
  
  mémoires, les Institutes que l’émir Teymour
  
  a écrites lui-même et dans lesquelles il raconte
  
  sa difficile et hardie ascension au trône. Ce grand
  
  homme de guerre, chevaleresque et lettré, est
  
  une des figures les plus attirantes de l’histoire.
  
  Il savait attendre et avait médité la maxime de
  
  son conseiller spirituel : « La science de gouverner
  
  est faite d’une part de patience et de
  
  constance, et d’une part de négligence feinte ;
  
  c’est l’art de paraître ignorer ce qu’on sait ».
  
  Mais il avait le sang vif et on le voit, empereur,
  
  accepter le défi d’un vassal et courir au duel
  
  suivi seulement d’un trompette et d’un écuyer.
  
  Au comble de la gloire, il s’arrête à Damas pour
  
  converser avec le grand historien arabe, Ibn
  
  Khaldoun, — l’entrevue à Weimar de Napoléon
  
  et de Gœthe. Il mourut à Samarcande, âgé de
  
  soixante-douze ans, en 1405, et fut enterré à peu
  
  de distance de la ville dans une mosquée qu’il
  
  avait fait construire.
  Il faut gagner cette mosquée à cheval ou en
  
  voiture par des chemins creux bordés de haies
  
  et d’arbres très vieux. De loin je vois dans le ciel
  
  clair la coupole aux belles faïences bleues au-dessus
  
  des platanes que l’automne dore. La
  
  pierre tombale de Tamerlan, deux blocs immenses
  
  de néphrite vert foncé, est, suivant sa volonté,
  
  près de celle de son précepteur et conseiller
  
  spirituel, le moine Séid Berké, car ce conquérant,
  
  devant lequel l’Asie tremblait, savait que
  
  l’esprit mène le monde et que sans l’intelligence
  
  il n’est ni victoire éclatante ni conquête durable.
  Comme je mange des raisins dans un petit
  
  café en plein air près de la mosquée, je me souviens
  
  d’une anecdote que j’ai entendu raconter à
  
  Téhéran.
  Lorsque l’émir Teymour Leng fit la conquête
  
  de la Perse à la fin du XIVe siècle, le poète Hâfiz
  
  vivait encore à Chiraz. Ses vers étaient connus
  
  dans tout l’Orient musulman. Il avait écrit, en
  
  particulier, un distique célèbre dans lequel,
  
  parlant de l’adolescente qu’il aimait, il disait :
  
  Pour la perfection de son grain de beauté, pour cette Turque de Chiraz
  Je donnerais Boukhara et Samarcande.
  
  L’émir Teymour, lorsqu’il entra à Chiraz,
  
  fit chercher Hâfiz. On le trouva à moitié ivre
  
  dans une taverne où il buvait du vin. Il était
  
  couvert de vêtements en haillons.
  On l’amène devant l’émir entouré de ses officiers
  
  et d’une cour brillante. Teymour Leng
  
  regarde le poète et son attirail misérable, et lui
  
  dit d’une voix sévère :
  — C’est toi, tel que tu es là, qui te permets de
  
  disposer en présent de ma Boukhara et de ma
  
  Samarcande ?
  — Seigneur, lui répondit Hâfiz en s’inclinant,
  
  c’est par l’effet de telles largesses que tu me vois
  
  réduit à l’état où je suis.
  
  Morteza, depuis que nous voyageons en Transcaspie
  
  et en Transoxiane, est agité d’une fureur
  
  pieuse. Nous sommes dans les fêtes du jour de l’an
  
  israélite. En pays étranger, il se sent le besoin de
  
  vivre ces grandes journées traditionnelles avec
  
  ses coreligionnaires. Il a pleuré à Méched parce
  
  que j’ai eu la cruauté de partir un jour où un bon
  
  Israélite doit faire pénitence et jeûner avec les
  
  siens. Bien qu’il soit le plus médiocre des domestiques,
  
  je ne puis me passer de lui, car il doit
  
  ou me chercher de l’eau chaude pour que je me
  
  rase, ou préparer le samovar, ou aller chez le fruitier
  
  m’acheter du raisin. Aussi n’a-t-il jamais
  
  les vingt-quatre heures qu’il lui faudrait pour
  
  purifier son âme. Et il se désole. Comment son
  
  maître dont il connaît la bonté peut-il lui causer
  
  de tels tourments ? Chaque jour, il y revient et,
  
  de sa voix nasillarde, il me dit en phrases entortillées,
  
  avec mille formules de politesse, qu’il est
  
  invité chez Mordecai ou chez Rabbi pour un repas
  
  selon les rites.
  A Samarcande, je lui laisse plus de liberté,
  
  car je suis dans un hôtel où, avec beaucoup de
  
  patience, j’arrive quelquefois à me faire servir.
  
  Ah ! les hôtels de Samarcande sont bien curieux.
  
  Le premier où je me suis rendu était une maison
  
  louche assez crapuleuse. Quand j’y suis arrivé
  
  à neuf heures du matin, tout le monde dormait
  
  encore et je ne pus me faire ouvrir. J’en ai trouvé
  
  un autre plus décent. On n’y voit jamais personne.
  
  Les hôtes vivent, sans doute, chez eux,
  
  y mangent, y font la fête. On rencontre parfois
  
  dans un corridor une femme à peine habillée ;
  
  et la nuit il arrive soudain qu’un grand tapage
  
  éclate (un scandale, comme disent les Russes)
  
  et l’on apprend ainsi que l’hôtel est habité.
  Morteza ne mange jamais à l’hôtel où la nourriture
  
  n’est pas kacher. Il a vite fait de trouver des
  
  juifs avec lesquels il se lie. Il m’apporte un matin
  
  la nouvelle que je suis invité chez Youssef, que
  
  ce Youssef est l’honneur et la richesse de la communauté
  
  juive à Samarcande, que c’est aujourd’hui
  
  la fête des tentes que les juifs célèbrent en souvenir
  
  de leur sortie d’Égypte et que Youssef, qui
  
  respecte la France, tient à offrir l’hospitalité en
  
  ce jour à un Français.
  J’accepte de me rendre chez Youssef, à la grande
  
  joie de Morteza. J’ai amélioré sa garde-robe
  
  à Samarcande ; il a des souliers neufs, un pantalon
  
  décent et une redingote dans laquelle il se prend
  
  pour un docteur de la loi. Aujourd’hui il est heureux
  
  de toutes manières ; il célébrera dignement
  
  la fête des tentes ; il introduira son maître bien-aimé
  
  chez un riche coreligionnaire ; l’éclat de la
  
  fortune de Youssef rejaillira sur le pauvre Morteza ;
  
  et enfin il se montrera aux siens dans sa
  
  gloire comme le serviteur et presque l’ami d’un
  
  grand seigneur étranger qui voyage en Orient,
  
  qui est reçu par les princes et par les rois et devant
  
  qui aucune porte ne reste fermée (le grand seigneur,
  
  c’est moi !).
  Nous nous rendons en voiture chez Youssef.
  
  Le trajet est long, car les Russes en pays conquis
  
  n’habitent pas avec les indigènes, mais construisent
  
  à quelque distance de la ville ancienne
  
  un quartier neuf qui n’est qu’à eux. Nous passons
  
  près des ruines de la Samarcande d’autrefois,
  
  de l’Afrasiab dans les sables de laquelle on trouve
  
  encore des monnaies d’or et des terres cuites
  
  grecques. Nous arrivons enfin à la demeure de
  
  Youssef. Il nous reçoit sur une galerie où je fais
  
  la connaissance de sa grasse femme et d’une nichée
  
  d’enfants turbulents et sales. Dans l’angle de la
  
  galerie, un abri en branches avec leurs feuilles
  
  vertes représente la tente sous laquelle campèrent
  
  les Hébreux lorsqu’ils quittèrent le pays d’Égypte
  
  pour s’en aller dans la Terre promise. Mes hôtes
  
  m’offrent avec infiniment de bonne grâce toutes
  
  sortes de gâteaux et de pâtisseries tels qu’on les
  
  fait de tout temps pour cette fête et que Morteza
  
  mange avec le double plaisir d’un croyant et d’un
  
  gourmet.
  Nous restons assez tard sur cette terrasse.
  
  Youssef voudrait me garder toute la nuit sous la
  
  tente. Mais l’hôtel, si médiocre soit-il, me paraît
  
  encore préférable et je les quitte, leur laissant
  
  Morteza qui, dans sa gratitude, me baiserait les
  
  mains si je lui en donnais la permission.
  Quelques jours plus tard, c’est le départ, la
  
  rentrée à Paris où Morteza aimerait tant aller
  
  avec son cher maître. Nous nous séparons, un soir,
  
  à la gare de Samarcande. Je fais une étape de plus
  
  vers l’Orient ; je passe par Tachkend. Son chemin
  
  se dirige vers l’ouest par Askhabad, Krasnovodsk,
  
  Bakou et Enzeli. Il a de l’argent dans son portefeuille.
  
  Il va retrouver son père aveugle et sa mère
  
  qui ne veut pas travailler. Ils sont là sur le seuil
  
  de leur porte à pleurer le fils disparu qui est parti
  
  sans leur laisser des petits-enfants. Il est debout,
  
  en face de moi, sur la plate-forme d’un wagon de
  
  troisième, maigre, ses yeux chassieux remplis
  
  de larmes. Je sens qu’il s’en faut d’un rien que dans
  
  l’excès de son émotion, il ne se précipite à mes
  
  pieds (ou dans mes bras !) et ne me fasse une scène
  
  ridicule.
  Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive
  
  me sauvent ; le train lentement part dans la nuit.
  — Adieu, Morteza.
  
  VIII
  
  DE TÉHÉRAN A ISPAHAN
  Téhéran, Avril 1910[2].
  [2] Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis resté
  
  jusqu’en juin, cette fois-ci pour visiter Koum, Ispahan, le Bakhtyari
  
  et Hamadân.
  
  Depuis que la révolution a amené le désordre
  
  et l’insécurité sur les routes, il y a beaucoup moins
  
  de voyageurs qui se risquent à traverser le pays.
  
  Nous avons pourtant beaucoup de peine à trouver
  
  une misérable voiture pour nous mener à Ispahan
  
  et nous voici une fois de plus dans le désert. A
  
  Téhéran on nous a rebattu les oreilles d’histoires
  
  de voleurs auxquelles nous avons prêté peu
  
  d’attention. Maintenant que nous avons quitté
  
  la ville, elles nous reviennent à la mémoire. Ici
  
  personne pour nous protéger. Que nous arrivera-t-il ?
  
  Nous y pensons, sans angoisse, du reste,
  
  et ce n’est pas cela qui nous empêche de dormir.
  
  Dans le désert, on arrive vite à un excellent état
  
  d’esprit : on cherche à éviter les cahots, à trouver
  
  sur son mince matelas sa longueur et sa largeur.
  
  Voilà les choses dont un homme sage s’occupe tout
  
  d’abord. Le reste, ce qui est possible seulement,
  
  on y veillera plus tard.
  A la tombée de la nuit, nous traversons des
  
  chaînes de collines rocheuses. Sous un ciel noir,
  
  menaçant, où la lumière meurt, la route descend
  
  brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés,
  
  aux formes hostiles et semble le chemin même
  
  des enfers. La voiture s’y précipite dans un grand
  
  bruit de ferraille. Puis c’est la nuit, la pluie, le
  
  froid, montées et descentes, grincements de roues
  
  sur les pierres, plaintes des ressorts fatigués,
  
  arrivées dans les relais endormis ; les appels
  
  d’Aziz pour réveiller les cochers ; des cris, des
  
  injures ; puis de nouveau le silence et le cahotement
  
  monotone dans le désert.
  Au matin, du haut d’une colline, nous apercevons
  
  un point doré qui scintille dans le lointain.
  
  C’est le dôme de la très sainte mosquée, la Fatmeh
  
  de Koum. Et sur la colline des centaines de petits
  
  tas de pierres disent que les pèlerins ont marqué
  
  ici le point d’où ils ont vu pour la première fois
  
  le but de leur pèlerinage et la fin prochaine de
  
  leurs fatigues. J’ai noté que les pèlerins persans
  
  ont une vue excellente et plus qu’humaine, car
  
  on trouve ces petites pyramides de pierres à des
  
  distances énormes de Koum, en des endroits
  
  d’où, avec une parfaite jumelle, il est impossible
  
  de découvrir le dôme doré de Sainte-Fatmeh.
  
  Les yeux de la foi l’emportent sur les instruments
  
  d’optique.
  A Koum, nous pouvons approcher de la célèbre
  
  mosquée dont les abords mêmes nous étaient
  
  interdits il y a cinq ans. Nous avançons sur la
  
  place où s’ouvre la porte principale et que dominent
  
  les minarets. Les gens ne songent pas à nous jeter
  
  des pierres. Je fais des photographies et ils ne
  
  m’arrachent pas mon appareil. La place où nous
  
  sommes est un pauvre cimetière abandonné. Des
  
  pierres à peine dégrossies marquent la place des
  
  tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une
  
  fleur ne les orne. Le champ de la mort est un champ
  
  désolé. Les Persans chyytes sont bien éloignés
  
  de partager les sentiments des musulmans sunnites.
  
  Chez ceux-ci les cimetières sont les plus
  
  émouvants des jardins et placés, autant qu’il est
  
  possible, en des sites d’où la vue s’étend au loin,
  
  au flanc d’une colline, au bord d’une rivière.
  
  C’est un lieu de méditation dans un noble paysage ;
  
  les vivants se réunissent auprès des morts. Mais
  
  en Perse, au centre même d’une ville sainte, les
  
  passants, les troupeaux piétinent les dalles funéraires.
  Nous ne nous arrêtons pas à Koum, puisque je
  
  ne puis pénétrer dans la mosquée qui renferme
  
  des trésors, et une heure avant le coucher du
  
  soleil, nous voici repartis. La traversée de l’étroit
  
  bazar est difficile à notre voiture attelée de quatre
  
  chevaux. Nous n’y passons pas sans détruire
  
  quelques éventaires. C’est l’heure où, au-dessus
  
  des réchauds pleins de braise, les rôtisseurs font
  
  tourner des morceaux d’agneau enfilés sur des
  
  broches, où les boulangers collent sur la paroi
  
  supérieure d’un four conique les minces tranches
  
  de pain sans levain. Une odeur de poivre et de
  
  viande grillée emplit le bazar. Les marchands,
  
  le kalyan à la bouche, les pieds cachés sous l’ample
  
  robe, nous regardent sans curiosité. Nous passons
  
  une place, puis c’est un nouveau bazar tortueux ;
  
  un coureur marche devant nous pour ouvrir
  
  le chemin. Il suffit d’un âne chargé de lavande
  
  ou de thym aromatique pour nous arrêter jusqu’à
  
  ce que l’ânier ait poussé la bourrique et son faix
  
  parfumé dans l’embrasure d’une porte. Il y a
  
  beaucoup de ruines autour de nous. Ici, de grands
  
  murs sont effondrés ; là, s’ouvrent de vastes
  
  catacombes. Voici des minarets de l’époque
  
  mongole, à la flèche pointue couverte de briques
  
  bleues et coiffée d’un nid énorme de cigognes.
  
  Et de nouveau des maisons écroulées… Il faut
  
  une heure pour sortir de Koum, et c’est le désert,
  
  les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous
  
  accable.
  Un peu plus tard, au relais, l’orage a fui ; une
  
  lune ronde, éclatante, éclaire les terrasses du caravansérail,
  
  les files de chameaux arrêtées près du
  
  puits, les montagnes voisines et, au-dessous de
  
  nous, la plaine que nous venons de quitter.
  Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au
  
  matin, nous apercevons au loin sur notre gauche
  
  les murs et les dômes de Kachân. Des détonations
  
  nous arrivent faiblement. Déjà, à la maison de
  
  poste, on nous a dit qu’il y a la guerre civile à
  
  Kachân. Ce serait un curieux spectacle, car les
  
  Kachânis passent pour les plus poltrons des Persans
  
  et on a mille anecdotes plaisantes à leur
  
  sujet. On raconte l’histoire du régiment de
  
  Kachânis que Nasr ed din renvoyait dans ses
  
  foyers, mais qui, effrayé à l’idée de traverser
  
  le désert, demanda une escorte de soldats pour
  
  l’accompagner.
  Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher
  
  ne veut plus avancer. Il faut le menacer pour
  
  qu’il se décide à gagner Kachân. Nous apercevons
  
  quelques fidaïs du Caucase, noirs et poussiéreux,
  
  accroupis derrière des murs par-dessus lesquels
  
  ils tirent sur la ville distante de cinq cents pas.
  
  Heureusement logeons-nous tout près d’ici dans
  
  la maison du télégraphe indien dont les soldats de
  
  la révolution viennent d’abandonner l’abri pour
  
  se porter en avant. L’agent anglais, un Arménien,
  
  nous raconte l’histoire dont un épisode vient de
  
  se passer sous nos yeux.
  Il y avait à Kachân un chef de partisans, nommé
  
  Naïb Houssein. Il vivait souvent dans la montagne
  
  où il n’y a point de loi, levait des contributions
  
  dans les villages et pillait les voyageurs.
  
  Lors de la révolution de l’an dernier, le vieux
  
  Naïb (il a soixante-dix ans) se déclara pour le Chah
  
  détrôné ; il prit la montagne et inquiéta fort le
  
  gouverneur libéral de Kachân. La plupart des
  
  agressions à main armée sur la route d’Ispahan
  
  furent son fait. Finalement le gouvernement préféra
  
  traiter. Il fit savoir à Naïb Houssein que le
  
  passé était oublié et que la permission de rentrer à
  
  Kachân lui était accordée. Naïb qui n’est pas né
  
  d’hier revint à la ville, mais entouré de ses six
  
  fils et la carabine sur l’épaule.
  Six mois passèrent en paix. Le gouvernement
  
  de Téhéran conçut alors le projet de s’emparer
  
  de son vieil ennemi endormi par une longue
  
  quiétude. Il envoya rapidement et dans le plus
  
  grand secret, trente fidaïs caucasiens qui arrivèrent
  
  près de Kachân deux heures avant nous.
  
  Là, ces braves usèrent d’une tactique prudente.
  
  Au lieu d’avancer sans bruit jusqu’à la maison
  
  de leur ennemi qui sommeillait et de l’emporter
  
  par surprise, ils ouvrirent le feu sur Kachân
  
  à un kilomètre de distance, dirigeant au hasard
  
  leurs balles sur le quartier où demeure Naïb
  
  Houssein. Celui-ci eut le temps de préparer sa
  
  défense. Ne sachant si les portes de la ville étaient
  
  gardées, il se barricada chez lui et, à tout hasard,
  
  fit seller son cheval et ceux de ses fils. De part
  
  et d’autre, on continua à tirailler dans la nuit.
  
  Lorsque les Caucasiens enhardis s’approchèrent
  
  de la maison de Naïb, mal leur en prit. D’une main
  
  assurée le vieux partisan et ses fils en tuèrent
  
  quatre, en blessèrent cinq autres et, profitant du
  
  désarroi causé par des pertes si considérables,
  
  sautèrent à cheval et gagnèrent la montagne.
  
  Ainsi finit une des plus terribles et sanglantes batailles
  
  dont la Perse gardera le souvenir et notre
  
  bonne fortune voulut que nous en fussions les
  
  témoins.
  Dans l’après-midi, le calme étant revenu,
  
  nous allons à travers la ville jusqu’au quartier
  
  israélite. Nous y arrivons par des ruelles étroites
  
  bordées de hauts murs. Des enfants demi-nus se
  
  bousculent dans nos jambes pour nous voir de plus
  
  près. Une porte poussée et nous pénétrons dans
  
  la cour intérieure d’une maison où nous ne sommes
  
  pas attendus. Ah ! le ravissant spectacle !…
  
  A notre approche de grandes jeunes filles se lèvent
  
  et bondissent comme un troupeau de biches surprises.
  
  Elles courent chercher les voiles qui les
  
  cacheront. Nous apercevons de grands yeux
  
  noirs étincelants sous l’arc irréprochable des sourcils,
  
  des bouches adolescentes, des dents blanches,
  
  des profils nobles de Rachels bibliques, de beaux
  
  et frais visages aux traits réguliers, aux chairs
  
  mates et ambrées. Quel âge ont ces filles de Jephté ?
  
  Douze, quatorze, quinze ans… Vite, elles s’enveloppent
  
  avec une grâce inimitable dans des voiles
  
  violets ou roses. Les unes se tiennent immobiles
  
  et droites ; les autres fuient et l’on voit la plante de
  
  leurs pieds souples teinte au henné. Dans l’ombre
  
  chaude, leurs silhouettes se détachent sur les tons
  
  mastic des murs en pisé ; un rayon de soleil
  
  vient frapper le petit bassin d’eau creusé dans les
  
  dalles de la cour, et le ciel d’un bleu de turquoise
  
  sombre fait un toit à ce tableau charmant.
  
  Quelques heures plus tard, nous entrons dans
  
  l’immense désert qui s’étend à l’est et au sud de
  
  Kachân au moment où le soleil se couche et où
  
  les sables se transforment un instant en poussière
  
  d’or. Le désert ici, ce sont des dunes
  
  peu élevées que le vent a formées ; les roues
  
  de la voiture s’enfoncent ; les chevaux avancent
  
  avec peine. A notre droite, une chaîne de montagnes
  
  couvertes de neige. Là-bas où la plaine
  
  finit, à une demi-lieue de nous, une ferme. On
  
  dit que Naïb Houssein et ses fils s’y sont réfugiés.
  
  Le cocher tremble de peur. Par contre un gendarme
  
  que le gouverneur nous a donné reste
  
  indifférent. Si nous sommes attaqués, il prendra
  
  la montagne avec Naïb Houssein et gagnera ainsi
  
  sa vie mieux qu’au service du gouvernement.
  
  Il nous quitte au premier relais. La nuit est venue,
  
  le ciel s’illumine, la lune se lève et nous éclaire
  
  presque comme en plein jour. Nous continuons
  
  avec lenteur notre chemin, doucement bercés
  
  sur le sable épais ; le cocher pendant des heures
  
  chante d’une façon nasillarde et triste entre ses
  
  lèvres fermées ; parfois on entend les sonnettes
  
  de chameaux qui passent au loin. Nous dormons
  
  et rêvons sous la voûte étincelante du ciel.
  Vers quatre heures du matin, comme je me
  
  retourne sur mon étroite couche, je suis surpris
  
  par l’apparition à l’horizon rouge du levant d’un
  
  astre énorme, éblouissant, qui flamboie à peine
  
  élevé au-dessus de la terre. Est-ce la comète
  
  annoncée ? Est-ce un météore ? C’est simplement
  
  Vénus qui, près de l’horizon et dans
  
  le ciel pur du haut plateau persan, semble dix
  
  fois plus grosse que Jupiter dans nos climats
  
  occidentaux.
  
  A midi, en pleine montagne, nous arrivons
  
  au col de Tarkh, dit col des Voleurs, car les brigands
  
  bakhtyares y attendent souvent voyageurs
  
  et caravanes. Nous traversons le col sans encombre
  
  et, avant le coucher du soleil, sommes à Mourchekar,
  
  gros bourg à l’entrée de la plaine d’Ispahan.
  
  Nous y passons quelques heures en
  
  compagnie de M. Bril, consul d’Angleterre à
  
  Chiraz, que nous rencontrons au caravansérail.
  
  Il a été attaqué entre Chiraz et Ispahan. Pourtant
  
  il avait avec lui douze cipayes indiens et
  
  autant de soldats persans. Mais une tribu nomade,
  
  les Kouhgelais, l’ont assailli et lui ont tué deux
  
  hommes.
  En pleine nuit, nous quittons Mourchekar,
  
  non sans peine, car le maître de poste nous refuse
  
  des chevaux alléguant qu’il y a des voleurs dans
  
  le désert et que nous serons détroussés (ce dont
  
  il ne se soucie mie) et ses chevaux volés (ce qui le
  
  touche directement).
  La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille
  
  sur nous comme elle brillera sur nos tombeaux,
  
  et bientôt nous nous endormons.
  Je suis réveillé soudain par des voix à mon
  
  oreille. J’ouvre les yeux. Deux hommes, pieds
  
  nus, le fusil à la main, courent à côté de la voiture
  
  (qui ne va pas vite), répétant sans cesse les mêmes
  
  mots : « Poul bede, poul bede » (Donne de l’argent,
  
  donne de l’argent).
  « Ah, me dis-je, le maître de poste n’a pas
  
  menti. Pour une fois, par hasard, il se rencontre
  
  avec la vérité. Voici les voleurs annoncés
  
  depuis si longtemps. »
  Que faire ? Ils ne sont que deux, armés de fusils.
  
  J’ai mon revolver, tout petit il est vrai. Je suis
  
  Européen, j’ai plus de sang-froid qu’eux, une
  
  décision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en
  
  tue un, l’autre s’enfuira. La menace même de
  
  mon revolver suffira. Mais que cette aventure
  
  est désagréable ! Des histoires sanglantes ! J’en
  
  ai horreur. Enfin, je n’ai pas le choix. Le
  
  malheur est que je suis couché sur mon revolver
  
  qui est dans la poche de derrière de mon
  
  pantalon. Il faut me retourner sans hâte, glisser
  
  ma main jusqu’à ma poche, sortir doucement
  
  le revolver et le mettre tout à coup sous le
  
  nez d’un des bandits. S’il ne tombe pas à plat
  
  ventre sur le sable, ma foi, tirer !
  Je commence donc à opérer une lente conversion
  
  comme si je dormais encore. Mais tandis
  
  que je me retourne, je réfléchis : Ces gens n’ont
  
  pas l’air très méchant. Et puis quand a-t-on vu
  
  deux Persans attaquer la voiture d’un Européen ?
  
  Il faut se mettre à quinze ou vingt pour tenter
  
  une entreprise pareille. Et, au moment de prendre
  
  mon arme, j’appelle Aziz qui dort sur le siège.
  Aziz se remue, regarde les deux hommes qui
  
  courent à côté de nous et se met à causer avec
  
  eux. Cependant le cocher, réveillé, lui aussi,
  
  arrête ses bêtes.
  — Ce sont d’anciens gendarmes, monsieur,
  
  me dit Aziz. Ils ont perdu leur place depuis la
  
  révolution et ils meurent de faim. Aussi implorent-ils
  
  de vous une aumône.
  Au lieu de tirer mon revolver, j’empoigne le
  
  sac où sont nos tomans et nos krans. J’offre à ces
  
  pauvres gens un peu de monnaie et une cigarette.
  
  Nous faisons un bout de conversation sous la
  
  lune qui décidément ne brillera sur nos tombeaux
  
  que plus tard, quand l’heure viendra…
  
  A deux heures du matin, nous nous arrêtons
  
  au dernier relais avant Ispahan, et là, sur la route,
  
  en plein air, nous dormons en attendant l’aube.
  
  Nous sommes à près de dix-sept cents mètres d’altitude ;
  
  il fait froid, mais la nuit est splendide.
  
  Lorsque la lune s’abaisse à l’occident et que le
  
  levant commence à s’éclairer de vapeurs rouges,
  
  nous réveillons un cocher et faisons atteler les
  
  chevaux. A partir de Gez, nous sommes dans la
  
  plaine fertile d’Ispahan ; le dernier contrefort
  
  des montagnes bakhtyares s’élève à notre droite ;
  
  puis c’est la large vallée qu’arrose le Zendeh-Roud,
  
  « l’eau vivante ». D’ici à la ville, c’est lui
  
  qui donne la richesse au pays ; nous ne sortons
  
  plus des campagnes bien cultivées ; mille canaux
  
  d’irrigation les traversent en tous sens ; ici poussent
  
  le blé, l’avoine, le maïs, et surtout le pavot blanc,
  
  qui bientôt va dresser vers le ciel sa petite coupe
  
  pure. Le trajet en voiture est difficile, car
  
  ruisseaux et aqueducs flanquent les deux côtés
  
  de la piste étroite, et parfois la coupent. Les ponts
  
  sont souvent effondrés. Nous passons auprès de
  
  beaux colombiers anciens ; bien qu’ils soient aux
  
  trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en
  
  échappent encore à l’heure où le soleil se lève.
  A travers les arbres, on aperçoit, toujours plus
  
  nets, les terrasses, les voûtes, les dômes des
  
  mosquées, et, les dominant toutes, bleue dans
  
  l’azur du matin, la mosquée royale de Chah Abbas.
  Déjà, nous sommes entre les murs des faubourgs ;
  
  les âniers poussent leurs ânes dans l’eau pour nous
  
  faire place ; des femmes juchées sur les bâts des
  
  bourriques s’effraient ; même cachées sous le voile,
  
  elles détournent la tête pour que nous ne puissions
  
  deviner la forme de leur visage… Nous franchissons
  
  les portes étroites. L’ancienne capitale des Séfévis
  
  s’éveille gaiement ; les bazars sont joyeux de
  
  mille bruits matinaux ; les artisans se rendent
  
  à leur travail ; les marchands ouvrent les cadenas
  
  qui ferment la devanture des boutiques,
  
  les porteurs d’herbes crient leurs salades et leurs
  
  légumes. Nous suivons des rues qui serpentent
  
  le long d’un ruisseau bordé d’arbres, puis traversons
  
  des bazars étroits ; c’est maintenant une allée
  
  large ; derrière des murs en pisé, le drapeau de
  
  Sa Majesté britannique frissonne à la brise du
  
  matin ; encore un bazar difficile, et enfin le consulat
  
  général de Russie où nous faisons notre entrée
  
  à sept heures.
  Il est construit à la manière d’une belle demeure
  
  persane. Les bâtiments principaux entourent un
  
  vaste jardin intérieur, le jardin des fleurs opposé
  
  au verger voisin : le Goulistan et le Boustan.
  
  Autour du Goulistan sont les bureaux, l’habitation
  
  du consul général, les appartements des hôtes,
  
  le hammam et toutes sortes de dépendances.
  
  Dans une cour voisine, et que l’on ne voit pas,
  
  logent les domestiques russes et le peloton de
  
  magnifiques cosaques qui gardent le consulat.
  Nous avons notre appartement : nous pouvons
  
  à notre gré manger chez nous ou à la table du
  
  consul ; si nous voulons sortir, des chevaux sont
  
  à notre disposition, et des ghoulams persans
  
  ou des cosaques russes pour nous accompagner.
  
  Nous sommes libres de nos heures et de nos promenades.
  
  On pratique une magnifique hospitalité
  
  au consulat général de Russie à Ispahan.
  
  Les maçons d’Ispahan.
  Au Tchahar Bagh (les Champs-Élysées d’Ispahan,
  
  avec le pavillon des Huit Paradis, la
  
  médresseh fameuse où l’on instruit les mollahs,
  
  et d’autres palais encore) on élève en ce moment
  
  un collège pour les Pères français de la mission.
  
  Les maçons y travaillent et voici la scène qui
  
  s’offre à mes yeux un matin que je me promène
  
  dans cette belle et poétique avenue.
  Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois
  
  pieds d’épaisseur, il y a une dizaine de maçons.
  
  Les uns répandent du mortier sur le plateau
  
  du mur ; les autres posent les briques sur le lit
  
  de mortier. A terre, une douzaine d’ouvriers
  
  envoient à la volée, une à une, les briques aux
  
  maçons qui, au sommet du mur, c’est-à-dire à
  
  sept ou huit mètres de hauteur, les demandent.
  
  Rien ne peut donner une idée de l’élégance du
  
  geste avec laquelle l’aide jette la brique en l’air et
  
  de la manière dont l’ouvrier sur le mur la reçoit.
  
  Il semble la cueillir comme si elle était une
  
  fleur. Les jongleurs les plus adroits n’exécutent
  
  pas leur tour avec une grâce plus parfaite ; ces
  
  maçons jouent pour la joie de nos yeux. Et afin
  
  de régler le rythme du jeu, ils chantent en travaillant.
  
  Le maçon sur le mur demande les briques
  
  dont il a besoin en des rimes enfantines qui
  
  disent à peu près ceci :
  
  Fils de l’oncle, jette une brique,
  Fils de l’oncle, jettes-en deux,
  Fils de l’oncle, jettes-en une et deux.
  
  Certains de ces briquetiers ont une grande
  
  renommée comme chanteurs et nous entendons
  
  aujourd’hui celui qui est le plus réputé d’Ispahan.
  Ainsi un bâtiment en construction à Ispahan
  
  est une ruche chantante. Le travail s’y fait
  
  avec une rapidité incroyable. Une douzaine
  
  d’ouvriers placent jusqu’à trois mille briques
  
  par jour et un palais aux murs larges de trois pieds
  
  est édifié comme par miracle en un mois alors
  
  qu’il en faudrait douze en suivant nos méthodes
  
  européennes.
  
  A Bagh-Nô.
  Bagh-Nô, le jardin neuf, était la résidence de
  
  Zill es Sultan, qui fut vice-roi de la Perse méridionale
  
  et maître de grandes richesses. Depuis
  
  la révolution, ce grand-oncle du petit Chah actuel
  
  est exilé. Il a été en Perse un des derniers, avec
  
  son demi-frère, Naïb es Saltâneh, à mener la
  
  vie à la façon large d’autrefois selon les traditions
  
  purement persanes. Il possède presque tous
  
  les villages dans la belle vallée du Zendeh-Roud ;
  
  il avait à Ispahan, dont il était gouverneur,
  
  une cour, une armée à lui qui inquiétait le
  
  Chah à Téhéran, de nombreuses femmes dans
  
  son anderoun, des centaines de serviteurs et,
  
  je crois, une quinzaine d’enfants.
  Bagh-Nô est à une demi-heure du centre de la
  
  ville. La propriété entière, qui est vaste, est entourée
  
  de murs de pisé hauts de plus de quatre
  
  mètres. A la porte cochère, il y a des gardes.
  
  La porte franchie, on pénètre dans le jardin dont
  
  deux côtés sont aussi fermés par des murs. Il
  
  faut franchir une seconde enceinte pour arriver
  
  au pied d’un bâtiment élevé d’un étage qui est la
  
  résidence de jour. La séparation entre l’anderoun
  
  et le biroun est absolue. Un grand seigneur persan
  
  passe la nuit dans l’anderoun qui est un pavillon
  
  isolé, avec ses jardins, ses pièces d’eau, et
  
  n’y reçoit personne. Le jour, il est dans le biroun
  
  où les femmes n’apparaissent jamais, même voilées.
  
  Le Persan pratique ainsi dans sa rigueur le
  
  conseil du sage : Cache ta vie.
  Pour pénétrer dans le biroun où le prince avait
  
  ses réceptions, on passe par des couloirs très étroits,
  
  précaution fort ancienne et toujours en usage,
  
  du reste non sans raison, contre une agression
  
  possible. On se trouve alors dans une petite cour
  
  avec des bâtiments sur les quatre côtés et au
  
  centre de laquelle il y a un bassin. Un escalier
  
  aux marches trop hautes mène au premier
  
  étage qui ne contient que deux ou trois pièces de
  
  dimensions assez modestes et une vaste galerie
  
  à la persane, c’est-à-dire tenant toute la largeur de la
  
  maison avec fenêtres des deux côtés. On ne voit pas
  
  à terre ici de beaux tapis anciens, mais des modernes
  
  assez ordinaires, les plus beaux et les plus fins
  
  étant de Senneh. Pour le mobilier, hélas ! un
  
  Persan riche de nos jours tombe dans de grandes
  
  erreurs. Il pense qu’en Europe le goût est meilleur ;
  
  aussi fait-il venir à grands frais des fauteuils,
  
  velours et peluche, de Vienne, et le triomphe
  
  est d’amener intacte à travers le désert, à dos de
  
  chameau, une glace de Saint-Gobain.
  Les fenêtres du salon où nous sommes descendent
  
  jusqu’au parquet ; elles ouvrent sur un
  
  nouveau jardin que nous n’avons pas encore
  
  aperçu ; il est en allées droites bordées de très
  
  jeunes peupliers et fleuri, pour l’instant, d’une
  
  prodigieuse quantité d’iris noirs. Dans quinze
  
  jours les roses innombrables en parfumeront les
  
  parterres ; le printemps retarde cette année-ci et
  
  nous ne verrons pas à Ispahan la floraison des roses.
  
  Au centre du jardin rectangulaire, une tour et une
  
  pièce d’eau qui n’est pas creusée en terre, mais élevée
  
  à quelques pieds au-dessus du sol. Par-delà la
  
  pièce d’eau, un bois de peupliers, jeunes aussi,
  
  plantés symétriquement très près les uns des
  
  autres. Sur la gauche un mur dans lequel est pratiquée
  
  une grande porte qui s’ouvre sur le parc. Il
  
  est de peupliers non moins serrés, mais entre
  
  lesquels coulent de clairs ruisseaux qui dessinent
  
  cent méandres. Rien n’égale l’ingéniosité des jardiniers
  
  persans dans l’usage qu’ils font de l’eau,
  
  dans la façon dont ils dessinent les ruisseaux, les
  
  canaux, les bassins et les cascades. Les arbres et
  
  l’eau, voilà le grand luxe de la Perse désertique et
  
  rocailleuse où jamais un arbre ne pousse que par
  
  les soins de l’homme.
  Dans le parc sont disséminés quelques pavillons
  
  où habitent les fils aînés de Zill es Sultan. Ce
  
  sont des installations d’été d’un goût assez raffiné.
  Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de
  
  nombreux serviteurs, je me promène, ma femme
  
  rend visite aux princesses. Elle les trouve inconsolables
  
  de l’exil du prince ; elles pleurent encore
  
  en pensant à lui. Depuis plus de deux ans qu’il les
  
  a quittées, elles se refusent à sortir de l’anderoun,
  
  même pour parcourir les jardins. Elles y envoient
  
  leurs enfants sous la garde d’eunuques.
  Dans une allée, je rencontre cette troupe
  
  enfantine. Ah ! les curieuses et graves poupées.
  
  Il y a là trois fillettes et un garçon entre huit
  
  et dix ans. Deux des filles et le garçon portent
  
  des redingotes et des pantalons, mais elles ont
  
  des petits bérets sur la tête et il coiffe déjà
  
  la kolah nationale. La troisième fille a une robe
  
  à la mode d’il y a vingt ans à manches à
  
  gigot et le plus comique toquet en crêpe. Elle
  
  tient un éventail à la main et semble en tous
  
  points un singe habillé pour faire la parade sur
  
  un orgue de Barbarie. Ces enfants se promènent
  
  lentement, sans parler. Au-dessus de leurs têtes,
  
  des eunuques tiennent de grands parapluies
  
  ouverts pour les protéger du soleil. La présence
  
  d’un étranger les intimide ; ils me regardent avec
  
  effroi et, malgré les objurgations des eunuques,
  
  ne peuvent se décider à me saluer du traditionnel
  
  Salam aleïkoum.
  Plus loin, dans la cour du pavillon où un
  
  des fils du prince m’offre un verre de thé, on
  
  m’amène encore des petits enfants. Ceux-là ont
  
  deux et trois ans au plus. De vieux serviteurs les
  
  portent dans leurs bras et les doigts menus des
  
  enfants s’accrochent dans des barbes blanches
  
  que le henné a rougies. Ainsi, en dehors de l’anderoun,
  
  seuls des vieillards s’occupent des enfants
  
  dans les beaux jardins que fleurit le lilas de Perse
  
  (admirable sujet à développer en vers dans la
  
  manière inimitable de Victor Hugo).
  
  A la médresseh.
  La médresseh du Tchahar-Bagh, la médresseh
  
  qu’a décrite Pierre Loti, l’incomparable
  
  école des prêtres — est-il au monde un collège
  
  d’une beauté plus pure et où tant d’éléments
  
  divers se mêlent et se fondent ! — nous est fermée.
  
  Depuis la révolution, l’esprit de cette école sacrée
  
  s’est exalté encore. Elle a toujours été conservatrice :
  
  elle est devenue ardemment nationaliste
  
  et xénophobe. C’est là que se réunissent les étudiants
  
  et les prêtres. Le fanatisme le plus louable
  
  y règne. Aussi notre hôte, le consul général de
  
  Russie, nous a-t-il recommandé de ne pas pénétrer
  
  cette année-ci dans la médresseh.
  Or voici qu’un matin, montant à cheval dans le
  
  Tchahar-Bagh, un accident à une de nos montures
  
  nous oblige à mettre pied à terre. Le cosaque
  
  qui nous escorte ramène les bêtes au consulat
  
  et reviendra nous chercher en voiture. Cependant
  
  nous sommes devant la porte de la médresseh.
  
  Nous nous en approchons ; un pas encore, et nous
  
  sommes entrés. Le maître du café courtoisement
  
  nous salue. Du seuil, nous regardons la cour magnifique
  
  bordée de bâtiments où sont les chambres,
  
  en ruches d’abeilles, des étudiants ; chaque chambre
  
  a sa petite terrasse. Sur le côté droit, c’est une
  
  mosquée dont les revêtements intérieurs bleus
  
  luisent sourdement dans l’ombre ; au centre,
  
  une pièce d’eau rectangulaire, qui tient toute la
  
  longueur de la cour et à laquelle on descend par
  
  trois degrés en pierre, reflète en son eau calme
  
  les troncs tachetés de platanes deux fois centenaires,
  
  des églantiers en boules énormes et fleuries,
  
  les briques des murs, les faïences émaillées
  
  aux beaux dessins de la mosquée et le bleu inaltérable
  
  du ciel d’Ispahan.
  Les quelques mollahs qui sont là dans leurs
  
  amples robes noires nous regardent et ne bougent
  
  pas. Enhardis, nous avançons et les saluons d’une
  
  inclination de tête à laquelle ils répondent.
  
  Devant cet accueil courtois, je me décide à prendre
  
  quelques photographies en couleur, les premières
  
  qui auront été faites ici. Un certain temps est
  
  nécessaire pour préparer l’appareil et je sens
  
  bien qu’il ne faudrait pas prolonger trop notre
  
  visite. Un mollah s’approche et regarde ce que
  
  je fais ; ce n’est pas la haine qui le pousse, mais
  
  la curiosité. Bientôt j’ai tout un rassemblement
  
  de turbans blancs autour de moi. Pour intéresser
  
  ces prêtres à mon travail, je leur offre de
  
  voir sur le verre dépoli l’image de la scène que
  
  je vais prendre. Ils hésitent, se consultent. N’ont-ils
  
  pas eu tort de me laisser installer mon appareil
  
  dans cette école sainte ? N’est-ce pas un
  
  sacrilège ? Mais la curiosité l’emporte. L’un d’eux
  
  se décide. Au moment de se couvrir la tête du
  
  voile noir, il recule avec effroi. Un docteur de la
  
  loi ne doit pas être souillé par le contact d’un objet
  
  appartenant à un étranger. Heureusement trouve-t-il
  
  un subterfuge. Il relève sa longue robe flottante
  
  et, s’en couvrant la tête, la jette sur l’appareil.
  Nous passons plus d’une heure dans la médresseh,
  
  où maintenant les étudiants sont nombreux
  
  et, lorsque les gardes du consulat arrivent,
  
  ils n’en reviennent pas de nous voir converser
  
  amicalement avec les chefs du parti le plus fanatique
  
  d’Ispahan.
  
  IX
  
  VOYAGE AU BAKHTYARI
  Le Bakhtyari est une partie de l’immense contrée
  
  montagneuse qui s’étend au sud-ouest du
  
  plateau de l’Iran et le sépare du bas et fiévreux
  
  Arabistan et des plaines marécageuses de l’ancienne
  
  Susiane. Ce pays est habité par différentes
  
  tribus laures — de là son nom général de Lauristan, — les
  
  Laures, les Bakhtyares, les Gens de
  
  derrière la montagne. Le plateau persan, ce sont
  
  des solitudes pierreuses, le désert, l’eau rare et
  
  distribuée comme au compte-gouttes. Le Lauristan,
  
  au contraire, ce sont des forêts, des pâturages,
  
  des sources jaillissantes. La difficulté du
  
  pays, les hautes montagnes, les vallées profondes
  
  et séparées par des crêtes difficiles à franchir
  
  ont donné à la race qui l’habite un caractère fortement
  
  marqué et qui, depuis trente ou quarante
  
  siècles, n’a guère varié. Dans le Bakhtyari, point
  
  de villes mais des villages, une grande indépendance
  
  vis-à-vis du pouvoir central et de
  
  tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le
  
  caractère comme dans les lieux, une division
  
  à l’infini entre tribus et clans, des rivalités de
  
  familles, des guerres de vallée à vallée, des
  
  pillages, des incursions soudaines, — de là, la
  
  nécessité de se fortifier chez soi et de tenir sa
  
  poudre sèche. Le Bakhtyari reconnaît l’autorité
  
  nominale d’une famille, celle de Semsan es
  
  Saltâneh, l’ilkhani des Bakhtyares, avec qui traite
  
  le gouvernement central, mais qui est combattue
  
  dans ses terres même par des factions. Les
  
  Bakhtyares ont toujours inquiété Téhéran. Ils
  
  aiment le pillage, descendent en bandes dans
  
  la plaine, razzient les villages, s’emparent des
  
  troupeaux, arrêtent les voyageurs et les caravanes
  
  sur les routes, puis remontent dans leurs
  
  inaccessibles vallées. Jamais le pouvoir central
  
  n’osa les y poursuivre. Il mena avec eux un jeu où
  
  l’astuce et la brutalité se mêlaient. Pendant trente-cinq
  
  ans, les chahs eurent à Ispahan, un gouverneur
  
  à poigne, Zill es Sultan qui contint les Bakhtyares
  
  dans l’ordre et la crainte et qui n’hésita
  
  pas à étouffer de ses propres mains l’ilkhani
  
  des Bakhtyares, attiré par ruse à la ville. Zill es
  
  Sultan ayant été chassé à la mort de son frère,
  
  le Chah Mozaffer ed din, les Bakhtyares s’emparèrent
  
  d’Ispahan et de là marchèrent sur Téhéran — un
  
  beau raid de cavalerie — qu’ils prirent
  
  en 1909 sous le commandement de Sardar Assad,
  
  le propre fils de l’ilkhani assassiné.
  Ces Bakhtyares représentent donc dans notre
  
  XXe siècle le type séculaire des tribus persanes
  
  qui ont joué un rôle important dans l’histoire
  
  de ce pays. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient
  
  au temps où ils contraignaient Alexandre le Grand
  
  à leur payer un tribut pour traverser leur territoire.
  [Carte]
  Et maintenant nous allons leur rendre visite.
  
  Nous y allons comme hôtes de Sardar Assad,
  
  le héros de la conquête de Téhéran, aujourd’hui
  
  ministre de l’Intérieur. Nous irons jusqu’à sa résidence
  
  bakhtyare de Djouné Khound où son second
  
  fils, Zia Sultan, nous recevra. Djouné Khound, n’est
  
  qu’à quatre étapes d’Ispahan. Cette fois-ci, il ne
  
  s’agit plus de voyager en voiture. Nous ferons le
  
  trajet à cheval ou à mule, lentement, au prix de
  
  mille fatigues, le long de sentiers difficiles.
  Le chef de l’estimable corporation des muletiers
  
  nous amène des mules, préférables, assure-t-il,
  
  aux chevaux pour le voyage que nous entreprenons.
  
  Notre domestique, l’ingénieux Aziz,
  
  aura un cheval. Un second cheval portera nos
  
  bagages et nos vivres. Nous achetons au bazar
  
  deux belles selles persanes, de bois recouvert de
  
  cuir, relevées au pommeau et à l’arrière. Nous les
  
  regardons avec admiration et avec un peu de
  
  crainte. Que vaudront-elles à l’essai ? Comment
  
  nous accommoderons-nous d’elles après quelques
  
  heures de chevauchée ?
  Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujourd’hui,
  
  nous offre quatre cavaliers de sa race comme
  
  escorte. Ils ne nous seront pas inutiles pour traverser
  
  les premiers contreforts des montagnes
  
  dont les habitants vivent de pillage. Nous aurons
  
  comme compagnon de voyage le docteur de Sardar
  
  Assad. Il a étudié la médecine à l’hôpital anglais
  
  d’Ispahan, puis a accompagné son maître à Paris.
  
  Il est marqué profondément de la petite vérole,
  
  porte un pince-nez, parle un peu l’anglais et très
  
  mal le français. C’est un grand patriote dans le
  
  cerveau de qui se mêlent confusément les thèses
  
  libérales à la mode aujourd’hui et les rêves impérialistes
  
  les plus fous. Il veut qu’on vote la Constitution
  
  à Téhéran et qu’on dote la Perse d’un
  
  Parlement. Cela fait, pourquoi la Perse qui régna
  
  pendant vingt siècles sur la moitié de l’Asie ne
  
  reprendrait-elle pas ses frontières anciennes ?
  
  Elle a eu Bagdad et Boukhara, et Merv et Samarcande
  
  et l’antique Bactriane, l’Afghanistan d’aujourd’hui.
  
  Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le
  
  Japon, le voisin moscovite ? Les Persans n’ont-ils
  
  pas « le sang de Darius dans les veines » ? Et,
  
  pour nous convaincre, il tend vers nous son poignet,
  
  comme si nous allions voir dans le réseau
  
  veineux qui le sillonne quelque chose qui vient
  
  de Darius et que nous n’avons pas.
  
  Un dimanche matin, à l’aube, tout est prêt ;
  
  les lits sont roulés, la malle fermée, les sacs de
  
  provisions bouclés et la petite caravane part
  
  pour Nedjefabad où nous devons coucher. Cependant,
  
  comme il y a une route (une route persane !)
  
  d’Ispahan à Nedjefabad, nous attendons l’après-midi
  
  pour gagner en voiture la première étape.
  
  C’est ainsi que commencent à l’ordinaire en Perse
  
  les voyages à cheval.
  Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle.
  
  La corporation des cochers nous refuse un équipage.
  
  Nous avons eu, il y a quelques jours, une
  
  affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa,
  
  il nous avait maladroitement versés dans un fossé,
  
  dont nous étions sortis sains et saufs, mais où sa
  
  voiture s’était brisée. Et nous avons refusé de
  
  payer la casse. Aussi la corporation des cochers
  
  nous a mis à l’index.
  Mais notre hôte, le très puissant consul de Russie,
  
  fronce le sourcil. Il envoie au chef de la corporation
  
  un ghoulam du consulat et, une heure
  
  plus tard, une voiture cahotante arrive, un coupé
  
  qui fut de gala et tout en glaces, mais dont les
  
  glaces ont disparu.
  Et nous voici partis devant la domesticité du
  
  consulat, dont les « Khoda afiz choma » nous
  
  accompagnent. Un grand Kachgai, à la taille
  
  fine serrée dans une ceinture noire, court à
  
  côté de la voiture pour se séparer le plus tard
  
  possible de son ami Aziz, qui trône sur le siège.
  
  Et, comme nous nous engageons dans le bazar,
  
  il bondit et jette à la volée sur la joue d’Aziz un
  
  baiser d’adieu.
  Il faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan,
  
  une heure pendant laquelle on roule dans des
  
  chemins étroits invariablement bordés, d’un côté,
  
  par les murs de pisé d’habitations ou de jardins,
  
  et de l’autre par un ruisseau, presque une rivière,
  
  aux eaux limoneuses et dont les bords sont plantés
  
  d’arbres. La moindre rencontre d’une caravane
  
  ou même d’un âne chargé de gros ballots
  
  de lavande oblige à s’arrêter. Nos cavaliers s’en
  
  tirent comme ils peuvent ; un de leurs chevaux
  
  dégringole d’un talus et le Bakhtyare se blesse
  
  à la jambe. Il regagne lentement Ispahan.
  Au sortir des murs, nous entrons dans les belles
  
  campagnes qui entourent la ville. Les champs
  
  sont entourés de murs bas ; les avoines d’un vert
  
  presque bleu frissonnent au vent ; voici de l’orge,
  
  et voici les longues tiges solides au haut desquelles
  
  s’épanouira dans quelques jours la petite coupe
  
  blanche et translucide du pavot ; les arbres fruitiers
  
  sont couverts de fleurs et partout les canaux
  
  profonds roulent l’eau du Zendeh Roud ; on
  
  aperçoit ici et là des hommes chargés de régler
  
  l’irrigation, leur bêche sur l’épaule ; ils se tiennent
  
  au point de croisement des canaux et à chaque
  
  heure ils ferment l’un pour ouvrir l’autre et
  
  envoyer la vie aux champs qui, sans eux, mourraient
  
  en peu de jours. Leurs signaux mélancoliques
  
  s’élancent au-dessus des campagnes.
  Nous passons sous un château-fort juché au
  
  sommet d’une colline rocheuse et pointue.
  Une heure plus tard nous sommes embourbés ;
  
  une canalisation a crevé ; l’eau a envahi le
  
  chemin ; il faut descendre de voiture sur les
  
  épaules du cocher. Puis à grands cris et à force
  
  de coups il réussit à remettre en marche ses
  
  chevaux qui tremblent.
  Au coucher du soleil nous arrivons dans les
  
  jardins de Nedjefabad qui s’étendent autour de
  
  la ville. Sur les murs jaunes qu’elles dépassent,
  
  les branches lourdes des arbres s’appuient ;
  
  par les portes ouvertes on voit les champs de
  
  pavots ou d’avoine ; les ruisseaux qui les arrosent
  
  coulent des deux côtés de la route qu’ils coupent
  
  parfois ; des troupeaux de chèvres à laine longue
  
  rentrent à l’étable ; le ciel est d’un mauve délicat
  
  où traînent des écharpes d’or qui s’effilent. Nous
  
  traversons une ville populeuse où les lampes s’allument
  
  au fond des boutiques ouvertes. Notre
  
  escorte de Bakhtyares nous précède et finalement
  
  nous arrivons au bout d’une ruelle à la maison
  
  du hakim chez qui nous passerons la nuit et qui
  
  sera demain notre compagnon de voyage.
  En bonne maison persane de l’ancien temps,
  
  elle a un escalier aux degrés démesurément élevés
  
  et qui semblent faits pour un géant. Mais les portes
  
  en ont été taillées pour des nains, car elles n’ont
  
  pas cinq pieds de haut et l’on n’y passe que courbé
  
  en deux. Nous avons une chambre qui ouvre par
  
  trois baies sur les jardins et sur le beau paysage que
  
  ferment au couchant les montagnes du Bakhtyari
  
  où nous allons pénétrer. Notre chambre est à
  
  dix pieds du sol, mais la peur des voleurs est
  
  telle qu’on installe deux hommes sous nos
  
  fenêtres pour veiller pendant la nuit. Un chevrier
  
  au loin dans les campagnes joue de la flûte.
  
  La phrase musicale monte, et descend, hésite et
  
  se brise pour repartir encore, comme un jet d’eau.
  Avant l’aube, nous sommes réveillés. Cette
  
  fois-ci c’est le départ en caravane, le premier,
  
  le plus difficile. Notre hôte, qui va exercer sa
  
  profession dans la famille de Sardar Assad
  
  pendant l’été, emporte sa trousse de médecin
  
  et sa pharmacie qui sont installées dans de vastes
  
  courgines aux flancs d’une mule pacifique. Il a
  
  deux domestiques porteurs de fusils. Nous avons
  
  nous-mêmes deux mules et deux chevaux. Mais le
  
  jeune chamelier est incapable de charger notre
  
  bagage sur le second cheval. Ce sont des cris,
  
  des lamentations dans la ruelle étroite où se prépare
  
  le départ. Enfin le chamelier décide de prendre
  
  une troisième mule et d’aller chercher son vieux
  
  père pour l’escorter. Deux heures se sont passées
  
  dans l’énervement de cette attente. Nous aurions
  
  dû quitter Nedjefabad avant le lever du soleil.
  
  Il est sept heures quand nous sommes prêts à
  
  partir. Un des cavaliers bakhtyares demande
  
  à retourner à Ispahan. Je le congédie et nous en
  
  gardons deux seulement qui ont d’admirables
  
  têtes de brigands.
  Enfin le moment solennel est venu. Le hakim
  
  se met en selle ; ses servantes, ses enfants, sa
  
  femme, gémissent sous leurs voiles blancs. Sa
  
  femme monte sur une des bornes qui se trouvent
  
  aux deux côtés de la porte cochère ; une servante
  
  lui passe un Coran ; elle le prend et le tient au-dessus
  
  de la tête de son mari pour que Dieu
  
  écarte de lui les dangers de la route, et nous voici
  
  partis.
  Nous nous acheminons lentement à travers les
  
  vergers de Nedjefabad. Les mules sont rétives ;
  
  ce sont des bêtes de bât qui ont l’habitude de cheminer
  
  en file, au pas, le nez sur la queue de la
  
  mule qui les précède. Montées, elles ne veulent
  
  pas avancer. Il faut de longues luttes et fatigantes
  
  pour les obliger à marcher à côté du cheval du
  
  docteur. Ce cheval est une vieille jument blanche
  
  qui avance à l’allure rompue que les Persans
  
  excellent à donner à leurs montures. C’est un pas
  
  allongé très rapide. Nos mules pacifiques ne
  
  peuvent le suivre et nous devons, toutes les cinq minutes,
  
  les enlever, avec quel effort ! pour un temps
  
  de trot ou de petit galop. Et déjà nous commençons
  
  à ressentir dans notre chair les arêtes aiguës
  
  des selles persanes.
  Notre étape de ce matin est brève ; nous n’avons
  
  que trois farsakhs, soit vingt kilomètres pour
  
  arriver à Hadji-abad où nous passerons le reste
  
  de la journée et la nuit. Nous cheminons dans une
  
  longue plaine étendue entre deux chaînes de
  
  montagnes ; tout autour de nous, c’est le désert,
  
  un désert de sable dont les tons mauves, gris et
  
  roux jouent mollement les uns à côté des autres,
  
  admirable terrain de chasse où les princes d’Ispahan
  
  viennent chasser les gazelles. De loin en
  
  loin des touffes d’arbres annoncent un village.
  
  Quand on approche on voit que le village est
  
  entièrement fortifié et que les maisons serrées les
  
  unes contre les autres se cachent derrière d’épaisses
  
  murailles ; les vergers et les champs sont, eux
  
  aussi, entourés de murs. Ces grandes précautions
  
  sont prises contre les redoutables voisins bakhtyares
  
  qui plus d’une fois sont descendus de
  
  leurs montagnes pour piller les villageois de la
  
  plaine.
  Les villages de ce pays, tout au long de la vallée,
  
  appartenaient à Zill es Sultan, l’ancien vice-roi
  
  de la Perse méridionale qui les a donnés à ses
  
  fils. Ce sont des villages riches car, au pied des
  
  montagnes, ils ont l’eau abondante, et l’eau en
  
  Perse veut dire richesse.
  L’air est si pur ce matin que dès notre sortie
  
  de Nedjefabad on aperçoit très loin dans la plaine
  
  l’arbre isolé, qui marque la moitié de l’étape.
  
  Pendant une heure et demie nous le verrons devant
  
  nous sans paraître nous en rapprocher.
  Toute chevauchée en Perse est monotone.
  
  Nos bêtes vont à pas lents. Pourtant le temps est
  
  à souhait, l’air frais et vif, le soleil chaud, sans
  
  trop, et puis nous avons cette sensation, dont on
  
  ne se rassasie pas, l’eût-on goûtée cent fois, de
  
  partir par un chemin inconnu vers un pays lointain,
  
  difficile, où les Européens ne voyagent pas.
  Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la
  
  carabine sur le dos, suivi d’un homme armé.
  
  C’est un serviteur de Zill es Sultan qui va voir
  
  le chef d’un village. Nous faisons route ensemble.
  Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons
  
  de la montagne et nous entrons dans les vergers
  
  d’Hadji-abad fleuris et parfumés. Voici de beaux
  
  peupliers au bord d’un ruisseau d’eau claire et
  
  profonde. En face de nous le village ; il ressemble
  
  à un château-fort avec ses quatre murailles de
  
  dix mètres de hauteur, en terre battue. Aux
  
  angles de grosses tours rondes et des échauguettes.
  
  Au milieu d’un des murs, une porte
  
  massive qui se ferme chaque soir au coucher
  
  du soleil.
  Le plan d’un village fortifié est simple et toujours
  
  le même. Une allée centrale part de la
  
  porte. A gauche et à droite, les maisons sont séparées
  
  de l’allée par une cour dans laquelle on peut
  
  rentrer le bétail la nuit.
  La première maison à droite est la maison de
  
  Zill es Sultan, propriétaire du village. C’est ici
  
  qu’il descend lorsqu’il vient chasser. On y entre,
  
  comme dans toute demeure persane, par des portes
  
  étroites et bien gardées, mais une fois les portes
  
  franchies, nous nous trouvons dans une vaste
  
  cour quadrangulaire dont le centre est transformé
  
  en roseraie et dont les bâtiments aux quatre côtés
  
  offrent des chambres nombreuses et, du reste,
  
  sans mobilier. Nous nous installons dans la chambre
  
  d’honneur ; les domestiques nous apportent un
  
  épais matelas et deux coussins sur lesquels nous
  
  nous couchons à l’orientale. Aziz cependant se
  
  met en quête d’un poulet auquel il tord le cou ;
  
  il trouve de petits oignons qui mijoteront dans la
  
  marmite ; les serviteurs du hakim descendent
  
  sa trousse et déjà des commères du village, pieds
  
  nus, leur jupon sur la figure, apparaissent sur le
  
  seuil de la porte et regardent avec curiosité les
  
  Farenguis arrivés dans leur pays. Un déjeuner
  
  excellent, une sieste paresseuse et, une heure
  
  avant le coucher du soleil, nous faisons une lente
  
  promenade dans les vergers d’Hadji-abad où les
  
  pêchers et les poiriers sont encore couverts de
  
  mille fleurs. Partout les villageois travaillent aux
  
  champs ; agenouillées au bord d’un ruisseau les
  
  femmes vêtues de blanc lavent le linge ; une eau
  
  pure court le long des sentiers, toute bouillonnante
  
  encore de l’élan qui l’apporte de la montagne.
  
  Nous passons une heure exquise à
  
  aller de jardin en jardin tandis que le soleil
  
  s’abaisse à l’horizon, que les ombres des arbres
  
  s’allongent sur la campagne et que la paix du
  
  soir s’étend sur les vergers embaumés. Avec les
  
  campagnards poussant devant eux leurs chèvres
  
  et leurs ânes, nous rentrons à la nuit dans le village
  
  dont les lourdes portes se ferment bruyamment
  
  derrière nous.
  
  A quatre heures le lendemain nous sommes
  
  réveillés. C’est le ciel étincelant, l’air vif, un
  
  grand silence que troublent bientôt les allées et
  
  venues des domestiques dans la cour. Il faut plus
  
  d’une heure pour plier bagage et charger les bêtes.
  
  On expédie le muletier, son âne, les deux chevaux
  
  de faix en avant ; puis suivent à quelques
  
  kilomètres Aziz et Namatollah qui monte la mule du
  
  docteur. Enfin une demi-heure plus tard nous
  
  partons avec le docteur, son second domestique
  
  et nos deux cavaliers bakhtyares.
  Nous allons nous engager dans la contrée montagneuse
  
  qui sépare le gouvernement d’Ispahan
  
  du pays bakhtyare proprement dit, long trajet
  
  dans un pays désert où plus d’une fois les brigands
  
  dépouillèrent des voyageurs et, comme
  
  toujours, les villageois avant le départ racontent
  
  des histoires sinistres et affirment que des marchands
  
  ont été dévalisés par une bande il y a peu
  
  de jours. Au loin sur le flanc de la montagne, dans
  
  la clarté de l’aube naissante, on aperçoit une
  
  tache qui avance lentement. C’est l’avant-garde
  
  de la caravane.
  Nous suivons un long chemin qui monte en
  
  ligne droite pendant une heure. Les mules aujourd’hui
  
  sont déjà paresseuses et n’avancent qu’avec
  
  peine ; les selles sont plus dures et leurs arêtes
  
  aiguës. La piste devient étroite, rocailleuse,
  
  escarpée. Derrière nous le paysage s’agrandit ;
  
  nous voyons l’admirable vallée que nous avons
  
  suivie pendant deux jours et dans laquelle les
  
  villages font des taches de verdure. Plus loin les
  
  montagnes étincelantes de neige ; l’air est si pur
  
  qu’il semble que la vue s’étende à l’infini. Nous
  
  arrivons enfin, non sans fatigue, au sommet de la
  
  première crête. Nous n’avons rencontré âme qui
  
  vive dans ce désert qui est le mieux fait du
  
  monde pour une attaque brusque, car on ne voit
  
  jamais à plus de cinq cents pas devant soi et le
  
  terrain se prête merveilleusement aux embuscades.
  
  Maintenant nous gagnons de l’avant laissant les
  
  bagages venir lentement derrière nous. Et voici
  
  que, soudain, derrière un monticule, nous découvrons
  
  huit hommes assis au bord d’une source.
  
  Ils ont des fusils couchés près d’eux ; ils sont
  
  sans bagages et leurs chevaux sont cachés je ne
  
  sais où. Certes, ce ne sont pas là des voyageurs
  
  inoffensifs ; ils attendent l’occasion. Mais notre
  
  arrivée les surprend ; ils ne nous guettaient pas,
  
  et puis nous sommes nombreux et armés. Nous
  
  passons fièrement à côté d’eux, à les toucher. Ils
  
  ne bougent pas. Nous n’échangeons pas le salam
  
  qui est de tradition entre voyageurs. Mais sitôt
  
  que nous avons passé, nos deux cavaliers bakhtyares
  
  reviennent en arrière pour escorter les
  
  bagages qui, eux, couraient un grand danger
  
  d’être pillés. Nous avons vu les brigands…
  Maintenant nous redescendons vers le plus
  
  pauvre des villages perdus dans ce vaste désert.
  
  Il est fortifié lui aussi ; il appartient à un des
  
  membres de la famille de Sardar Assad ; mais il
  
  compte quelques habitants à peine qui vivent
  
  terrifiés par la crainte des voleurs. Nous ne nous
  
  arrêtons pas, car l’étape est forte aujourd’hui.
  
  Un vent chaud venant du sud nous souffle violemment
  
  dans la figure. Nous recommençons à
  
  gravir une longue côte. Puis, c’est un plateau accidenté
  
  qui s’étend à perte de vue devant nous. Partout
  
  le désert ; depuis que nous avons quitté
  
  Hadji-abad, pas un arbre, pas une plante. Aucune
  
  route n’est plus monotone au monde. Elle descend
  
  d’abord dans une dépression de terrain
  
  pour remonter sur une crête, d’où, chaque fois,
  
  nous espérons enfin découvrir la rivière, le Zendeh
  
  Roud que nous devons franchir. Mais nous ne
  
  voyons devant nous que sables et rochers. Le vent
  
  nous dessèche la figure et la gorge, le vent qui
  
  commence à soulever des tourbillons de poussière
  
  sur la piste. Et cela dure des heures et des heures.
  
  Le soleil nous brûle, les selles persanes nous
  
  blessent cruellement. Nous continuons à descendre
  
  et à remonter alternativement les longues
  
  ondulations du terrain. Nous sommes à cheval
  
  depuis l’aube, et à midi le Zendeh Roud est
  
  encore invisible.
  Enfin vers une heure, nous arrivons à la rivière
  
  où nous descendons par un chemin muletier
  
  en lacets à travers les roches. Nous franchissons
  
  un pont escarpé et tombons de cheval plus que
  
  nous n’en descendons au bord d’un ruisseau qui se
  
  jette dans le Zendeh Roud, avec un grand tumulte
  
  d’eau qui dégringole en cascades à nos pieds.
  Un tapis étendu sur les cailloux nous reçoit
  
  à l’ombre maigre d’un saule aux branches pleurantes.
  
  Nous sommes fatigués à ne plus pouvoir
  
  bouger par cette longue chevauchée dans la chaleur
  
  et le vent.
  Le paysage devant nous est d’une beauté admirable :
  
  à nos pieds la rivière gonflée passe dans
  
  un coude brusque sous le pont que nous avons
  
  franchi, puis dessine une courbe harmonieuse
  
  que ferme en face de nous une paroi gigantesque
  
  de rochers à pic aux teintes sombres. Entre ces
  
  rochers une piste zigzague en pente raide, — c’est
  
  le chemin que nous avons suivi. Deux
  
  aigles pêcheurs tournoient au-dessus des flots
  
  bouillonnants de la rivière.
  Nous voici dans le Tchahar-mahalle qui est
  
  l’antichambre du pays bakhtyare. Nous restons
  
  là deux heures à nous reposer, puis il faut nous
  
  remettre en selle pour gagner Samoun.
  Samoun n’est pas très éloigné du Zendeh Roud
  
  et l’on aperçoit ce beau village longtemps avant
  
  d’y arriver ; les campagnes sont fleuries et riches,
  
  vignes, arbres fruitiers, avoines légères, blés
  
  verdissants, oliviers aux feuilles argentées. Nous
  
  cheminons lentement dans les vergers où des
  
  hommes vêtus de longues robes bleues travaillent
  
  à la terre.
  Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites
  
  encombrées d’enfants et de femmes qui se pressent
  
  pour nous voir et nous gagnons la demeure du
  
  ketkhoda où nous logerons.
  La maison est large et confortable ; dans la
  
  pièce d’honneur, on nous allonge deux matelas
  
  sur lesquels nous tombons fatigués et endoloris.
  
  Pour l’instant nous n’avons qu’un sujet de méditation :
  
  l’incroyable folie de n’avoir pas emporté
  
  d’Europe des selles anglaises. Le texte de cette
  
  méditation est imprimé dans notre chair même
  
  et ne se laisse pas oublier.
  Nous ne quittons pas la belle chambre fraîche ;
  
  c’est là que nous dînons, couchés, et que nous
  
  dormons jusqu’à ce qu’une obscure conscience de
  
  l’heure me réveille dans la nuit encore épaisse ; je
  
  regarde ma montre : 4 heures du matin. Aziz et
  
  les domestiques du docteur ronflent comme des
  
  bienheureux de l’autre côté de la cour ; je me lève
  
  et, les yeux à peine ouverts, les jambes raides de
  
  courbature, je vais secouer nos gens pour que nous
  
  puissions partir au lever du soleil.
  Nous avons une énorme étape devant nous,
  
  plus longue que celle de la veille. Il nous faut
  
  couvrir près de soixante kilomètres à travers la
  
  montagne pour arriver à Djouné Khound.
  Nous nous vêtons dans le froid vif du matin ;
  
  puis c’est la besogne quotidienne et lassante de
  
  refaire les bagages et les lits, d’emballer chaque
  
  chose avec le plus grand soin, car nous n’avons
  
  que l’essentiel et ne pouvons rien perdre en chemin.
  Au sortir de Samoun, la piste escalade à flanc
  
  de coteau une crête peu élevée et nous voici sur
  
  un nouveau plateau ; une vallée assez large s’y
  
  forme qui nous mènera jusqu’au village de Tchahar-Chottor — les
  
  Quatre Chameaux — où nous
  
  nous reposerons un instant. Au pied des longues
  
  pentes des montagnes, nous apercevons un campement.
  
  Ce sont les fameuses « tentes noires »
  
  des nomades qui font leur apparition dans les
  
  vallées hautes du Bakhtyari. Ces nomades descendent
  
  en hiver de l’Arabistan, jusque sur les
  
  bords du golfe Persique.
  Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les
  
  hauts plateaux du Lauristan poussant devant eux
  
  leurs troupeaux. Les « gens de la tente » sont
  
  d’éternels nomades ; ils n’ont ni villages, ni demeure
  
  fixe. L’année durant, ils vont de pâturages en
  
  pâturages suivant les saisons. Maintenant on
  
  commence à apercevoir leurs tentes, points noirs
  
  sur le flanc des montagnes du nord du Lauristan.
  
  Les chaleurs de l’été sont proches.
  Ces nomades sont parfois de grands pillards ;
  
  il y a des tribus de deux ou trois mille hommes
  
  qui mettent à mal le pays où ils se trouvent.
  
  En mars et en avril, ils étaient plusieurs milliers
  
  sur la route d’Ispahan à Kerman, qui ne laissaient
  
  passer, ni voyageurs, ni postes, ni caravanes.
  Ceux que nous voyons sont des nomades isolés.
  
  Leurs campements sont de cinq ou six tentes.
  
  Ils viennent au bord du chemin nous saluer ; ils
  
  sont pittoresques et inoffensifs ; leurs femmes ont
  
  les jambes et le visage nus. Nous entrons dans
  
  un pays où l’on ne connaît pas les habitudes
  
  citadines ; les femmes y travaillent durement à
  
  visage découvert.
  Nous avançons avec lenteur ; Aziz aujourd’hui
  
  a mille difficultés avec son cheval vicieux qui ne
  
  cesse de le jeter à terre. A chaque fois, l’échafaudage
  
  branlant des bagages s’écroule, non sans
  
  dommage pour le malheureux Aziz et pour les
  
  bagages. Notre grande et précieuse bouteille
  
  thermos est cassée ; le réchaud à vapeur de pétrole
  
  endommagé.
  Des peupliers le long du ruisseau nous escortent
  
  maintenant jusqu’aux « Quatre Chameaux »,
  
  village fortifié comme tous les autres. Nous arrivons
  
  chez le mollah de l’endroit, ami du docteur.
  
  C’est un homme au visage fin, aux yeux rieurs ;
  
  il nous offre du thé et, pendant une demi-heure,
  
  nous nous reposons de la longue étape fournie,
  
  tandis que le docteur et notre hôte causent politique
  
  et que les femmes de la maison à moitié
  
  cachées derrière une porte nous percent de leurs
  
  regards curieux.
  Mais à dix heures il faut se remettre en selle.
  
  Le pays est coupé d’une façon régulière ; des
  
  crêtes peu élevées séparent des vallées assez fertiles.
  
  Au sommet d’une colline, une apparition
  
  étrange. C’est un homme, les bras en croix, qui se
  
  tient immobile, comme cloué sur le ciel. Au-dessous
  
  de lui, des moutons et des chèvres cherchent
  
  leur maigre pâture parmi les pierres. C’est
  
  un berger. Mais pourquoi garde-t-il les bras
  
  ouverts ? comment soutient-il si longtemps cette
  
  posture fatigante ? Lentement nous approchons
  
  du crucifié et nous voyons enfin qu’il a revêtu
  
  un aba de feutre épais dont les manches se tiennent
  
  raides à angle droit du corps. Il ne se sert pas des
  
  manches. Ses bras sous l’aba sont croisés sur son
  
  ventre. Nous trouverons maintenant partout l’aba
  
  de feutre raidi ; il remplace dans les montagnes
  
  le souple et élégant manteau de poil de chameau
  
  que portent les citadins.
  Nous passons deux crêtes encore et, du sommet
  
  de la seconde, nous apercevons au loin, très loin,
  
  les arbres et les murailles de Bibi Miriam, le village
  
  où nous devons faire la halte de mi-journée.
  
  Il est bientôt midi et nous sommes en route depuis
  
  avant six heures. Le temps est doux ; un ciel gris
  
  lumineux, clair ; un air léger, pas de soleil. Mais
  
  que la route est longue ! Et l’on voit l’étape une
  
  heure ou deux avant d’y arriver. Bibi Miriam
  
  semble fuir devant nous à mesure que nous
  
  avançons. Ma femme est pâle de fatigue et de
  
  souffrance.
  Enfin vers une heure, nous voici à la halte
  
  et s’ouvrent devant nous les portes énormes du
  
  château.
  Bibi Miriam est une sœur de Sardar Assad ;
  
  c’est de son nom qu’on appelle communément dans
  
  le pays le village où nous sommes. Ma femme
  
  a rendu visite à Bibi Miriam à Ispahan. Celle-ci
  
  l’a reçue à merveille, lui a offert des friandises
  
  à la graisse de mouton et au sucre et, la voyant
  
  si jeune, mince, casquée et bottée, a voulu croire
  
  qu’elle était un jeune garçon.
  Maintenant nous sommes dans ses terres ;
  
  le village — de pauvres masures serrées les unes
  
  contre les autres — n’est pas fortifié ; mais la
  
  demeure de Bibi Miriam est un véritable château-fort,
  
  aux larges murailles flanquées aux quatre
  
  coins de quatre tours. Il est habité par des domestiques
  
  qui nous reçoivent de leur mieux et étendent
  
  pour nous un tapis sous un portique.
  Là, couchés sur nos coussins, nous déjeunons
  
  lentement. Aziz fait griller sur des braises un
  
  poulet étique tué à l’instant même et que le docteur
  
  va déchirer à pleines mains et à belles dents.
  A peine le repas terminé, il faut repartir.
  
  Nous avons un long chemin encore avant d’arriver
  
  à Djouné Khound. Si nous étions maîtres de nous-mêmes
  
  nous passerions la nuit dans ce vaste et
  
  désert château. Mais il nous faut suivre notre
  
  guide, le terrible docteur qui nous entraîne.
  Autour de nous le pays a changé. Nous longeons
  
  d’abord un marécage. Un marécage, voilà qui est
  
  loin des déserts de l’Irak ! Une fois le marécage
  
  tourné, nous sommes dans une vallée pittoresque,
  
  rochers qui s’éboulent jusqu’à nos pieds, ruisseau
  
  profond qui va se jeter dans une belle rivière qui
  
  coule à notre droite. Peu à peu la vallée s’élargit ;
  
  nous voyons des champs fertiles et au loin des
  
  taches de verdure et de terre, ce sont des villages.
  
  Sur les pentes des montagnes à notre droite, des
  
  points foncés, « les tentes noires » des nomades.
  Maintenant nous sommes si meurtris par nos
  
  selles que nous faisons de temps à autre un ou
  
  deux kilomètres à pied, tirant nos mules rétives.
  
  Vers quatre heures et demie, nous arrivons à un
  
  petit village à mi-chemin entre Bibi Miriam et
  
  Djouné Khound. Il est collé sur le flanc de la montagne ;
  
  au-dessus du village, sur un roc, une tour
  
  de garde. On voit ainsi, de place en place, sur le
  
  haut des collines, ces tours d’où les veilleurs
  
  examinent le pays et annoncent l’arrivée des ennemis.
  
  Exténués de fatigue, nous prenons une tasse de
  
  thé chez le ketkhoda. La lumière, le soleil baissant,
  
  est admirable sur la riche vallée, sur les murs et
  
  les terrasses en terre jaune des maisons, sur les
  
  pentes rocheuses qui dominent le village et
  
  sur les hautes montagnes couvertes de neige
  
  qui ferment l’horizon. Dans le lointain au sud-est,
  
  un éperon formidable de rochers divise
  
  la vallée en deux branches. C’est là le but de
  
  notre voyage. C’est là Djouné Khound, — là-bas,
  
  si loin.
  Allons, un dernier effort. Mettons-nous à la
  
  poursuite du cheval blanc du docteur qui fuit
  
  devant nous. Une heure encore, puis une autre ;
  
  Djouné Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin,
  
  dans le crépuscule, nous apercevons, parmi les
  
  arbres lointains, des terrasses où se meuvent
  
  des taches claires. Les femmes du village sont
  
  montées sur leurs maisons pour nous voir venir.
  
  La nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur
  
  les murailles du château de Sardar Assad alors
  
  que nous en atteignons le pied. A la clarté de
  
  la lune, nous voyons les murs élevés, les tours
  
  garnies de têtes d’ibex et de mouflons aux cornes
  
  aiguës. Zia Sultan et ses serviteurs sortent à notre
  
  rencontre. Nous franchissons les murs et je porte
  
  ma femme, incapable de faire un pas, jusqu’à la
  
  maison qui est au centre de la vaste cour entourée
  
  de bâtiments.
  
  Un palais ! nous sommes dans un palais des
  
  Mille et une Nuits, transporté par quelque éfrit
  
  au cœur des montagnes sauvages. Un spacieux
  
  portique règne à l’entour du bâtiment qu’un vestibule
  
  divise en deux parties. On nous introduit
  
  dans un immense salon dont les murs et le plafond
  
  sont couverts de glaces. C’est la salle des
  
  Glaces à deux mille mètres d’altitude dans une
  
  vallée perdue du Bakhtyari. Des lustres européens
  
  pendent du plafond ; des canapés, des fauteuils,
  
  des chaises, des tables meublent cette pièce. Des
  
  lampes à pétrole sont posées à même les tapis.
  
  Voilà, certes, un étrange et inattendu triomphe
  
  de la civilisation occidentale qui s’affirme chez
  
  ces Bakhtyares restés impénétrables. Combien
  
  de convois de mules sont-ils venus du golfe Persique,
  
  d’Ahvaz et de Mohammerah le long des
  
  pistes difficiles pour apporter les mille glaces
  
  de ce salon et les meubles envoyés d’Europe ?
  
  Nous nous laissons tomber sur un canapé tandis
  
  que les domestiques de nos hôtes nous servent
  
  du thé bouillant. C’est, du reste, tout ce que
  
  nous pourrons prendre ce soir, tant nous sommes
  
  fatigués. Nous coucherons dans un salon voisin,
  
  et plus petit, sur des coussins, tandis qu’Aziz se
  
  roulera dans une couverture au seuil de notre
  
  porte de peur qu’un domestique trop curieux ne
  
  profite de la nuit pour examiner d’un peu plus
  
  près qu’il ne convient notre bagage.
  
  Djouné Khound.
  Au matin, nous visitons Djouné Khound. La
  
  maison que nous habitons est construite au milieu
  
  d’une vaste cour sur les quatre côtés de laquelle
  
  s’élèvent des bâtiments à un étage où sont aménagés
  
  le hammam, les appartements des hôtes
  
  et des domestiques. Ces bâtiments sont couverts
  
  en terrasses bordées à l’extérieur de créneaux et,
  
  aux quatre coins, de tours. Nous allons voir notre
  
  hôte sur une de ces terrasses. Là, le matin, il
  
  reçoit ses serviteurs, ses clients et les hôtes de
  
  passage. Zia Sultan est un jeune homme de taille
  
  moyenne, d’encolure nette, élégant, au visage
  
  pâle, à la courte moustache. Il s’exprime en
  
  anglais correctement avec un accent agréable.
  
  Il a des manières courtoises et un sourire charmant.
  
  Mais il n’efface pas le souvenir de son
  
  père qui était célèbre en Perse pour sa beauté.
  Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient
  
  hier encore dans le parti du chah détrôné. Ce sont
  
  de grands jeunes gens bien taillés, avec quelque
  
  chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les invitons
  
  à déjeuner avec nous à l’européenne. Aziz préparera
  
  des poulets rôtis, du riz à notre mode — le
  
  riz à la persane sent la souris, — une omelette.
  
  Le repas est servi sur une table dans notre grand
  
  salon ; il faut s’asseoir sur des chaises, chose
  
  nouvelle, non pour Zia Sultan, mais pour ses
  
  grands diables de cousins qui, jusqu’ici, ont
  
  mangé assis à terre, les jambes croisées, sur un
  
  tapis. Et il y a des assiettes et des fourchettes
  
  et des couteaux, et des verres ! Nos hôtes regardent
  
  tout cela avec stupeur. Ils se servent de leur fourchette
  
  tant bien que mal et de leur couteau tant
  
  mal que bien. Ce sont des rires fous autour de la
  
  table ; notre déjeuner européen a le plus vif succès ;
  
  mais, finalement, nos hôtes emploient leurs doigts
  
  qu’ils trouvent plus souples et plus aptes à saisir
  
  la nourriture que les fourchettes aux pointes
  
  aiguës.
  Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de
  
  vin excellent de Djoulfa, de ce vin fort et parfumé
  
  qui vite met quelques fumées dans ces jeunes cerveaux.
  Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes apparaissent.
  
  Les jeunes gens demandent à ma femme
  
  de chanter. Sans se faire prier, elle chante une
  
  mélodie populaire bretonne, triste et belle. Nos
  
  hôtes l’écoutent avec étonnement ; ils n’osent
  
  se regarder ; des sourires leur échappent. Et
  
  lorsqu’elle a fini, l’un d’eux, chanteur renommé,
  
  entonne un air bakhtyare. Il chante comme les Persans,
  
  la bouche fermée, poussant par le nez des
  
  sons aigus, claironnants, d’une hauteur excessive
  
  et dangereuse. La mélodie a du rythme et n’est
  
  pas sans grandeur. Je regrette de ne l’avoir pas
  
  notée.
  Nous allons nous promener dans le pays.
  Devant l’entrée de son château, Sardar Assad
  
  a planté un verger touffu duquel s’élancent cent
  
  jeunes peupliers.
  Le paysage où nous sommes est simple et beau ;
  
  au sud, et tout voisin, c’est l’éperon de collines
  
  pierreuses que nous avons vu de loin et qui sépare
  
  la vallée en deux ; elles échafaudent leurs rocs
  
  nus, cuits et recuits par le soleil à huit cents mètres
  
  au-dessus de Djouné Khound. Derrière la colline
  
  une nouvelle vallée bordée d’une chaîne de montagnes,
  
  une des régulières et puissantes crêtes
  
  qui courent du sud-est au nord-ouest, au sud du plateau
  
  iranien. Malgré le printemps avancé, elles sont
  
  encore couvertes de neige que percent ici et là
  
  les pointes des rochers. A l’ouest, la vallée s’ouvre
  
  largement ; au nord, c’est d’abord Djouné Khound,
  
  puis tout de suite les pentes dénudées de la
  
  montagne, les rocs cyclopéens et les tours de
  
  garde que l’on voit au-dessus de chaque village
  
  dans le Bakhtyari sans cesse déchiré par des
  
  guerres locales. Nous remontons vers l’orient ; le
  
  sol est un dur gazon ras, agréable au pied.
  Nous suivons le cours d’une rivière aux
  
  eaux abondantes et limpides ; des maisons éparses
  
  s’élèvent sur ses bords ; des femmes y lavent du
  
  linge ; un jeune homme sous les yeux de quelques
  
  vieillards dresse un cheval et apprend à
  
  monter comme un vrai Bakhtyare. Armé d’une
  
  lance, il met le cheval au galop, jette son arme
  
  devant lui, elle se fiche dans le sol et, toujours
  
  courant, il la cueille. Puis il essaie des voltes
  
  rapides ; trois fois il veut tourner en plein
  
  galop, trois fois son cheval roule dans le sable et
  
  voilà le cavalier cul par-dessus tête. Les vieillards
  
  lui crient des conseils.
  Plus haut, nous arrivons dans les rochers ;
  
  une source sort de terre entre deux grosses pierres,
  
  et pour une fois en Perse, la seule, nous pouvons
  
  satisfaire enfin notre envie de boire une eau pure,
  
  non bouillie.
  Le crépuscule baigne ces campagnes désertes
  
  d’une lumière douce. Une grande paix règne
  
  sur la vallée tandis que nous regagnons notre
  
  demeure sur laquelle déjà tombe la nuit.
  
  16 mai.
  Aujourd’hui, ma femme va rendre visite dans
  
  l’anderoun à la sœur aînée de Sardar Assad,
  
  Bibi Khanoum. Cette vieille femme est célèbre en
  
  Perse par son énergie. C’est elle, dit-on, qui
  
  poussa son frère à marcher sur Téhéran. C’est
  
  elle — je ne sais la vérité de cette histoire — qui
  
  jura de venger la mort de son père, l’ilkhani des
  
  Bakhtyares que Zill es Sultan fit mettre à mort,
  
  et peut-être tua lui-même, voici plus de trente
  
  ans, à Ispahan. Bibi Khanoum reçoit les Bakhtyares
  
  chez elle à visage découvert. Mais je suis
  
  un étranger et, même au Bakhtyari, l’étiquette
  
  ne veut pas que je puisse voir cette vieille princesse.
  Ma femme passe deux heures dans l’anderoun
  
  en compagnie de Bibi Khanoum et de la femme
  
  de Zia Sultan. Puis, l’on me fait dire qu’une dame
  
  bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je
  
  vois soudain arriver sous le portique où je prends
  
  le frais une dame entourée de serviteurs et accompagnée
  
  du hakim. Elle est vêtue d’un justaucorps
  
  de soie couleur aurore, d’une jupe de soie
  
  or à fleurs et un grand châle violet évêque est
  
  drapé sur la tête. Des boucles de cheveux pendent
  
  des deux côtés de la figure. Un petit enfant
  
  vêtu de vert, un séid, marche gravement à côté
  
  d’elle.
  C’est ma femme qui vient me voir, vêtue en
  
  grande dame bakhtyare. Les princesses ont sorti
  
  de leurs coffres ce costume de mariage, se sont
  
  amusées à l’en parer et lui en ont fait cadeau.
  
  17 mai.
  Cette nuit j’ai été réveillé de grand matin ;
  
  il était quatre heures. Me souvenant que nous
  
  étions dans les jours de la comète, je me suis
  
  levé et j’ai ouvert la porte-fenêtre donnant sur
  
  le portique. La nuit était fraîche à en être
  
  froide ; un vent léger, vif, venait de la montagne
  
  et j’ai cherché dans le ciel la place où devait apparaître
  
  la comète. Je me tourne vers l’est — et voici
  
  dans le ciel étincelant d’étoiles un astre prodigieux
  
  dont la tête se trouve toute voisine de Vénus
  
  et dont la queue monte en poussière d’or dans le
  
  ciel. Rien ne peut donner une idée de la magnificence
  
  des belles nuits de Perse. Nous sommes
  
  en pleine montagne à plus de deux mille mètres ;
  
  l’air est pur comme le cristal ; la voûte des
  
  cieux d’un violet profond et doux ; des étoiles la
  
  peuplent, cent fois plus nombreuses et plus
  
  brillantes que celles de notre ciel d’Europe.
  L’apparition de la comète au milieu des multitudes
  
  infinies d’étoiles est un spectacle saisissant.
  
  Nous n’avons pas besoin de lunettes pour en
  
  jouir. Le voilà, le signe de Dieu dans le ciel. La
  
  Perse entière en est alarmée ; on dit que, si elle
  
  revient encore une fois au-dessus de la montagne,
  
  elle annoncera la fin du monde. Près de la
  
  comète, Vénus est plus éclatante que ne le fut
  
  jamais Jupiter aux plus beaux de nos soirs occidentaux.
  
  18 mai.
  Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous
  
  devions aller à cheval jusqu’à Sultanabad. Mais
  
  nos hôtes ne savent même pas le nombre et la
  
  longueur des étapes. Il faudrait sept jours au
  
  moins pour traverser les montagnes. Nous souffrons
  
  encore des blessures de nos mauvaises selles.
  
  Ma mule a une patte endommagée. Comment
  
  ferions-nous ce long trajet ? Nous décidons de
  
  revenir sur nos pas. En trois jours nous pouvons
  
  gagner l’asile charmant que nous offre Hadji-abad ;
  
  de là une voiture pour Ispahan.
  Nous allons au cimetière, près de l’entrée du
  
  village. Depuis que nous sommes au Bakhtyari
  
  j’ai remarqué des animaux étranges sculptés en
  
  pierre sur les tombes. Ce sont des lions à l’allure
  
  hiératique, qui se tiennent debout sur leurs pattes
  
  raides ; ils ont l’air très anciens ; ont-ils été faits
  
  il y a trois mille ans ou hier ? Leur présence
  
  étonne dans ces cimetières persans si négligés,
  
  abandonnés de tous, sans monuments aucuns.
  Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend
  
  qu’ils sont placés sur les tombes des hommes
  
  qui se sont montrés courageux à la guerre. J’en
  
  compte cinq ou six dans le petit champ mortuaire
  
  de Djouné Khound. Les pattes enfoncées dans la
  
  terre, les flancs creux, le mufle défiant, ils gardent
  
  le sommeil des hommes qui sont morts dans les
  
  batailles.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  A la tombée de la nuit, on frissonne tant le
  
  froid tombe vite des montagnes ; on frissonne
  
  aussi par ce qu’on a un peu de fièvre, un peu de la
  
  fièvre que, malgré toutes les précautions, on
  
  ramasse sur les routes de Perse. Et nous rentrons
  
  dans notre grand salon des glaces où
  
  les domestiques allument dans la cheminée des
  
  feux de sarments secs qui brûlent en grandes
  
  flammes claires.
  
  19 mai.
  Aujourd’hui promenade dans le village. Il est
  
  composé de petites maisons obscures en terre
  
  battue qui se pressent le long de la rivière. Des
  
  ponts vont de l’une à l’autre rive, des ponts qui
  
  sont souvent des troncs d’arbres. On peut aussi
  
  traverser l’eau sur de grosses pierres jetées çà
  
  et là ; les chèvres et les moutons viennent boire,
  
  des enfants jouent et des femmes non voilées
  
  travaillent. La grande rue du village, c’est La
  
  rivière.
  Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un
  
  messager à pied au consul de Russie à Ispahan
  
  pour l’avertir de notre retour. Le messager mettra
  
  deux jours pour arriver à destination alors qu’il
  
  nous en faudra quatre ou cinq à cheval, mais il
  
  prendra à travers les montagnes par les raccourcis.
  
  On trouve en Perse les meilleurs marcheurs du
  
  monde, des hommes capables d’aller pendant
  
  dix-huit heures sur vingt-quatre et qui se nourrissent
  
  d’une poignée de riz.
  A trois heures nous nous mettons en route.
  
  Cette fois-ci nous avons supprimé nos selles.
  
  Nous ne gardons que le bât sur lequel nous
  
  plions une couverture de voyage. Changement
  
  délicieux, nous aurons la fatigue, mais non
  
  les blessures. Zia Sultan, ses cousins, ses serviteurs
  
  nous accompagnent une partie du chemin.
  
  Ils vont passer quelques jours chez un
  
  de leurs parents dans un village voisin et nous
  
  quittent avant d’atteindre la première étape. Nous
  
  avons deux cavaliers d’escorte jusqu’à Hadji-abad.
  
  Nous allons le long de la vallée large, puis c’est
  
  un village où nous prenons quelques minutes de
  
  repos. Nous marchons lentement vers Bibi Miriam
  
  où sera notre halte ce soir ; il fait sombre lorsque
  
  nous arrivons à la grande maison fortifiée.
  
  Après un long passage voûté, nous débouchons
  
  dans la cour intérieure ; les domestiques nous
  
  ouvrent une chambre vide et nous offrent des
  
  coussins.
  Désastre ! le muletier s’est perdu avec les bagages.
  
  A-t-il été dévalisé ? Est-il tombé avec ses
  
  bêtes dans le marécage ? En vain nos hommes
  
  du haut de la tour poussent des hurlements
  
  d’appel. Rien ne répond. Nous envoyons à sa
  
  recherche nos cavaliers d’escorte. Aziz nous
  
  donne à manger des œufs frais, et, tout habillés,
  
  nous dormons à poings fermés sur les coussins.
  
  Vers minuit enfin, on nous réveille pour
  
  nous apprendre que muletier, mules et bagages
  
  sont retrouvés.
  
  Le lendemain avant l’aube, le départ, tout
  
  courbatus par l’air glacé de la nuit. Ma mule
  
  est de plus en plus blessée. Toutes les cinq ou
  
  dix minutes, elle s’arrête court et tient levée
  
  en l’air pitoyablement une patte immobile. En
  
  vain, essaie-t-on de la panser. Le muletier et nos
  
  cavaliers n’arrivent pas à trouver ce qui la blesse.
  Nous refaisons le chemin monotone de l’aller ;
  
  au flanc des montagnes des bergers crucifiés
  
  gardent des troupeaux éparpillés au loin. Voici
  
  après des heures les « Quatre Chameaux », le
  
  mollah aux yeux malins, les femmes pressées
  
  dans la cour — une courte halte — puis le chemin
  
  qui s’allonge devant nous. Enfin vers midi nous
  
  descendons sur Samoun, où nous avons couché.
  
  Nous retrouvons la maison du ketkhoda, les matelas
  
  moelleux ; nous déjeunons. Aziz et les
  
  cavaliers d’escorte voudraient passer ici la nuit.
  
  Mais je m’y refuse, la journée de demain serait
  
  trop dure. Nous franchirons aujourd’hui le
  
  Zendeh Roud et gagnerons, si possible, un petit
  
  village perdu dans un pli du désert entre la
  
  rivière et Hadji-abad.
  Et vers deux heures et demie nous voici de
  
  nouveau — non pas en selle, nous n’en avons
  
  plus — mais sur nos mules aussi fatiguées que nous.
  
  Une heure plus tard nous nous reposons dans le
  
  romantique paysage au bord de la rivière ; l’eau
  
  arrive en écumant sous le pont ; les rocs échafaudés
  
  déchirent le ciel et le vent dévale en tourbillons
  
  par la porte étroite de la vallée. A peine
  
  arrivés, il faut repartir. Nous avons un long chemin
  
  à faire.
  Souvent nous descendons de nos bêtes et
  
  marchons dans le crépuscule, puis dans la
  
  nuit. Encore un vallonnement de franchi. De
  
  village, pas l’ombre. Nous allons, ne tenant
  
  plus ni en selle ni debout. Il y a plus de
  
  douze heures que nous avons quitté l’étape.
  
  Enfin notre guide laisse la piste et prend un
  
  sentier à gauche. Des nuages ont envahi le ciel ;
  
  nous suivons lentement le bord d’un ruisseau, et
  
  soudain une masse sombre nous barre le chemin.
  
  Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad.
  
  La grande porte d’entrée est fermée, le village
  
  endormi. Nous frappons à tour de bras sur
  
  les battants sonores ; personne ne bouge. Enfin
  
  nous apercevons une lumière et le chef du
  
  village vêtu d’une robe blanche apparaît dans
  
  le balakhané (appartement ouvert) au-dessus
  
  de la porte. Il est accompagné de plusieurs
  
  femmes.
  Nous demandons qu’on nous reçoive pour la
  
  nuit.
  Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces
  
  villageois apeurés nous prennent pour des brigands ;
  
  ils n’ouvriront pas. En vain les cavaliers
  
  d’escorte disent qui ils sont et d’où ils viennent ;
  
  le nom des grands chefs bakhtyares ne rassure
  
  pas le ketkhoda. Le chamelier, pathétiquement,
  
  plaide notre cause. Il nous montre, nous et les
  
  bêtes, morts de fatigue dans la nuit ; il se porte
  
  caution des dommages que nous pourrions faire
  
  aux villageois et à leurs biens.
  Le ketkhoda, entouré de commères, ne se laisse
  
  pas fléchir. La colère nous prend. Nous méditons
  
  de donner l’assaut à ce village inhospitalier et de
  
  mettre le feu aux portes ; déjà nos cavaliers tâtent
  
  la crosse de leur carabine pour envoyer une balle
  
  à l’énergique refuseur, quand, après de nouvelles
  
  supplications du chamelier qui parle et pleure
  
  les bras en croix, notre homme se décide, descend,
  
  et nous entendons le bruit de la grosse poutre
  
  qu’on remue.
  Enfin notre caravane entre, non sans que le
  
  ketkhoda soit un peu bousculé, non sans qu’on
  
  entende quelques cris aigus de femmes fuyant
  
  comme poules effarées.
  Ah, le pauvre village ! Jamais nous n’avons
  
  vu tant de misère. Nous pénétrons dans la cour
  
  de la première maison, la plus riche ; des veaux,
  
  deux vaches, un âne et quelques moutons y
  
  dorment. Sur une plate-forme est la maison basse,
  
  Nous ouvrons la porte ; un vieillard est accroupi
  
  près d’un feu de braise ; la tête renversée en arrière
  
  il pousse d’affreux soupirs comme s’il agonisait ;
  
  une odeur écœurante nous assaille. Nous reculons
  
  épouvantés. Malgré notre fatigue, nous
  
  n’aurons pas de gîte ce soir. Nous étendons notre
  
  mince matelas sur la terre dure en plein air. Le
  
  chamelier et nos cavaliers allument un feu à trois
  
  pas de nous ; Aziz y fait bouillir du lait pour
  
  notre chocolat. Les villageois refusent de nous
  
  vendre des œufs et du lait si nous ne payons
  
  pas d’avance. Enfin vers onze heures du soir,
  
  nous nous endormons d’un mauvais sommeil sous
  
  notre moustiquaire qu’un vent froid secoue.
  Avant l’aurore nous sommes debout, tout ankylosés ;
  
  le vent a augmenté, l’aube se lève dans
  
  un ciel où s’amassent de lourds nuages ; de
  
  la poussière, des sables volent en tourbillons.
  
  L’orage va éclater. Mais peu importe, nous
  
  ne resterons pas une minute de plus dans ce
  
  triste village et à six heures nous voilà en
  
  route pour la dernière étape. A peine partis, la
  
  pluie commence ; elle tombe en douche et nous
  
  accompagne tout au long du trajet ; les manteaux
  
  imperméables, les laines, tout est traversé.
  
  Des rigoles se forment sous les vêtements, coulent
  
  le long du dos et des jambes pour sortir aux bottines.
  
  C’est ainsi que nous allons pendant trois
  
  heures à travers les montagnes où nous ne rencontrons
  
  âme qui vive. Et nous arrivons, trempés
  
  à tordre, dans l’hospitalière maison de Zill es
  
  Sultan à Hadji-abad. Nous nous séchons devant
  
  un grand feu de sarments. Pendant quarante-huit
  
  heures, nous restons à nous reposer, ne
  
  quittant notre couche que pour de lentes promenades
  
  dans les vergers à la fin de la journée.
  Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de
  
  porcelaine translucide se tiennent droites et
  
  claires au bout des tiges vertes. Les vergers à ce
  
  moment de l’année et du jour sont un enchantement.
  Le village est en émoi. Un petit parti de
  
  Bakhtyares est venu s’emparer d’un troupeau
  
  de moutons. Les villageois ont poursuivi les
  
  voleurs qui, dans leur fuite, ont abandonné
  
  leur butin. Mais l’alarme a été chaude et sur le
  
  chemin de garde des hommes armés se promènent
  
  toute la nuit. De la chambre où je suis étendu,
  
  je vois la silhouette d’un veilleur se découper
  
  au haut des murs sous le ciel étincelant d’étoiles.
  
  Ainsi un homme veillait, le cœur plein d’émotions
  
  confuses, sous les mêmes étoiles, à la même place,
  
  sur des murs pareils à ceux-ci, il y a vingt-cinq
  
  siècles, lorsque l’apparition d’Alexandre en Perse
  
  agitait les âmes. Depuis lors, rien n’a changé ici.
  
  C’est, dans un décor immuable, des vies identiques à
  
  celles d’autrefois. Il n’y a de nouveau que
  
  la présence insignifiante d’un voyageur venu de
  
  loin, égaré dans ces montagnes et dont l’esprit
  
  se plaît à vagabonder à travers le temps.
  
  X
  
  DE SULTANABAD A HAMADAN
  Aventures sur route.
  Nous avons gagné Sultanabad, passant par
  
  Kachân et Koum. Nous voyageons comme des
  
  rois fainéants dans un antique carrosse. A Sultanabad
  
  où nous nous reposons dans la confortable
  
  maison Ziegler, notre calèche donne des signes de
  
  fatigue inquiétants. Elle passe son temps chez le
  
  charron qui vérifie le timon, les essieux, les rayons
  
  des roues et ajoute quelques bouts de ficelle à ceux
  
  qui entourent les ressorts. Il espère prolonger
  
  ainsi ses jours. Mais nous mènera-t-elle jusqu’à
  
  Hamadân ? Pour nous aider à supporter les vicissitudes
  
  du chemin, notre aimable hôte nous donne
  
  quelques excellentes bouteilles de vin blanc que
  
  les Arméniens fabriquent. C’est comme du vin
  
  du Rhin plus puissant, d’un Rhin dont les coteaux
  
  seraient chauffés par le soleil, roi de l’Iran. Nous
  
  partons, ainsi lestés, au trot lent de nos quatre
  
  chevaux.
  Toute l’après-midi nous roulons à flanc de
  
  coteau. Nous dominons le pays de Feraghan à notre
  
  droite.
  A la nuit, nous pénétrons dans la montagne.
  
  Le paysage est de plus en plus farouche. Pour
  
  s’harmoniser avec le décor terrestre, le ciel se
  
  couvre de nuages et nous allons au pas sur un
  
  chemin à peine tracé. Toutes les deux ou trois
  
  heures, nous arrivons dans un relais. Il faut mener
  
  grand bruit pour réveiller les gens, trouver des
  
  chevaux, les atteler et persuader un cocher de
  
  monter sur le siège. Les cochers, généralement
  
  ivres d’opium, opposent une indifférence passive
  
  et souriante à nos objurgations.
  Et la nuit épaisse nous entoure. Nous continuons
  
  à gravir des pentes raides avec lenteur
  
  et à en descendre d’autres avec trop de précipitation.
  
  La voiture gémit de toutes parts ; nous
  
  sommes secoués de telle façon qu’il est difficile
  
  de dormir. Au sommet d’un col, des voix retentissent
  
  dans l’obscurité. Les chevaux s’arrêtent.
  
  Nous nous redressons sur nos matelas. Aziz se
  
  lève sur le siège. Que se passe-t-il ?
  Le vent qui souffle assez fort a dispersé les
  
  nuages et, à la lueur des étoiles, j’aperçois trois
  
  cavaliers tout à côté de nous. Ils ont leur fusil
  
  à la main et, à leur ceinture, je vois de grands poignards
  
  dans leur gaine.
  La rencontre me semble peu heureuse. De
  
  paisibles voyageurs persans ne courent pas les
  
  montagnes à cette heure-ci. Faudra-t-il se battre ?
  
  Nous sommes en mauvaise posture. Nos petites
  
  carabines automatiques sont attachées toutes deux
  
  de chaque côté du siège et portent, au bout du
  
  canon, chacune, notre casque colonial. Je n’ai
  
  qu’un revolver de six millimètres dans ma poche.
  
  Cela est fort inquiétant.
  Se laisser dépouiller ? Je ne suis pas seul.
  
  Ce que j’accepterais, contraint, pour moi, je ne
  
  puis le tolérer pour ma femme.
  Les trois cavaliers regardent la voiture et
  
  échangent quelques paroles à voix basse, entre
  
  eux. Puis, s’adressant à nous, ils demandent :
  — Il y a deux hommes, ici ?
  Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant
  
  nos deux casques, mais ne pouvant distinguer
  
  dans l’obscurité les traits de nos visages, ils nous
  
  prennent pour deux Européens voyageant en
  
  Perse. Deux Européens, même sans armes, et
  
  trois Persans, la partie peut se jouer.
  Aziz qui a eu les mêmes pensées que moi répond
  
  hardiment :
  — Oui, ce sont deux Farenguis.
  — Et où vont-ils ? demande un des cavaliers
  
  dont la voix manque tout à fait d’amabilité.
  Je mets la main sur celle de ma femme pour
  
  lui faire comprendre qu’elle ne bouge ni ne parle
  
  et réponds moi-même avec une nonchalance
  
  parfaitement jouée :
  — Nous venons de Sultanabad et allons à Hamadân.
  De nouveau, un colloque à demi-voix entre les
  
  trois cavaliers. Notre sort se décide en ce moment.
  C’est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que
  
  s’est-il passé dans l’âme de nos interlocuteurs ?
  
  S’ils avaient su qu’il n’y avait qu’un homme
  
  accompagné de sa femme, auraient-ils agi autrement ?
  
  Si nous avions montré que nous craignions
  
  les suites de cette rencontre, notre peur leur
  
  aurait-elle donné du courage ? Je ne sais, mais ils
  
  nous disent d’une voix brève :
  — Vous pouvez continuer votre chemin.
  Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois
  
  et fouette ses bêtes fatiguées. La voiture gémit.
  
  Nous descendons une pente raide.
  Je me retourne. Au sommet du col, j’aperçois
  
  la silhouette sombre des trois cavaliers qui se
  
  détachent sur le ciel criblé d’étoiles. Puis ils disparaissent.
  J’interpelle Aziz :
  — Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu ?
  — Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense
  
  que nous avons eu de la chance.
  Et je vois ses dents blanches qui se montrent
  
  dans son visage bruni.
  Une heure après, nous sommes au relais. L’émotion
  
  nous a mis en appétit. A la lueur fumeuse
  
  d’un quinquet, nous ouvrons notre panier de
  
  provisions, plein de choses délicieuses données
  
  par nos hôtes de Sultanabad et débouchons une
  
  bouteille de vin.
  Notre histoire racontée aux cochers les a beaucoup
  
  émus. Ils ne veulent pas se remettre en
  
  route. On en trouve un enfin que l’opium a emmené
  
  si loin dans le royaume des rêves, que rien
  
  ne peut plus l’émouvoir. Il faut l’aider à monter
  
  sur son siège. Quant à conduire ses chevaux,
  
  on ne peut le lui demander. Pourtant il se refuse
  
  obstinément à laisser les rênes à Aziz. Le seul
  
  sentiment vivant en lui est celui de la dignité de
  
  cocher. J’avertis Aziz de le surveiller. Mais,
  
  après tout, il faut se fier aux pacifiques rosses
  
  qui nous traînent. Elles connaissent la route
  
  et il n’y a aucun danger qu’elles s’emballent.
  
  Si elles ne nous versent pas dans un précipice
  
  en descendant les montagnes pour déboucher
  
  dans la plaine, nous arriverons à Hamadân, inch’
  
  Allah. Quant aux brigands, nous n’y songeons
  
  plus. On n’en rencontre pas deux fois dans une
  
  nuit persane. Et puis nous avons bu quelques
  
  verres d’un vin généreux. Nous sommes disposés
  
  à prendre toutes choses gaiement et, d’abord,
  
  à dormir un peu, car nous n’avons pas eu notre
  
  compte de sommeil.
  Aussi après avoir surveillé pendant quelque
  
  temps le cocher qui somnole sur son siège, je
  
  laisse tomber ma tête sur l’oreiller. Ma femme
  
  dort, Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont
  
  leur petit train ordinaire, je m’endors aussi.
  Nous dormions donc tous comme des bienheureux,
  
  quand soudain nous sommes réveillés
  
  par une brusque secousse. Je me sens tomber sur
  
  la droite ; et ma femme sur moi. J’ouvre les
  
  yeux et dans l’aube du jour, je vois que notre
  
  voiture est en train de glisser dans un canal profond
  
  de plusieurs mètres, où coule une eau
  
  limoneuse qui n’est plus qu’à quelques pieds
  
  de nous.
  Le cocher a été projeté de son siège. Aziz se
  
  cramponne à la voiture. Deux des chevaux sont
  
  déjà dans le canal ; les deux autres ayant cassé
  
  leurs liens, errent en liberté sur la rive en face
  
  de nous.
  Sans perdre une seconde, nous sautons par
  
  l’arrière de la voiture. Heureusement les roues
  
  portent maintenant sur la terre molle et enfoncent
  
  lentement. Une fois en sûreté, nous organisons le
  
  sauvetage des bagages. En quelques minutes, les
  
  valises sont à terre, et les vivres, et même les bouteilles
  
  de vin.
  Nous avons le loisir maintenant de regarder
  
  la scène de l’accident et d’en rechercher les
  
  causes.
  Nous sommes dans une plaine fertile que traverse
  
  un grand canal d’irrigation sur lequel, au
  
  passage de la route, est jeté un pont en bois sans
  
  parapet ni trottoir.
  Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mêmes
  
  plus qu’à moitié endormis, ne se sont pas souciés
  
  de passer au milieu du pont. Et les deux roues
  
  de droite se sont trouvées dans le vide. La voiture
  
  a donné de la bande et est tombée dans le
  
  canal.
  Et nous voilà en panne, à six ou huit heures
  
  d’Hamadân. Le jour s’est levé dans un ciel où il
  
  ne reste plus un des nuages de la nuit. Nous
  
  nous asseyons sur le sable et, ne pouvant faire
  
  mieux, déjeunons dans la fraîche et radieuse
  
  matinée, attendant, sans nous faire plus de soucis,
  
  que le hasard nous vienne en aide.
  Nous ne pouvons songer à sortir par nos propres
  
  ressources la voiture du canal où elle repose.
  
  Le cocher, dégrisé, a rappelé ses bêtes en leur
  
  sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de
  
  Perse connaissent.
  Cependant, avec le soleil, la vie renaît dans les
  
  campagnes. Des villageois passent, se rendant
  
  aux champs. Ils s’arrêtent auprès de nous et de
  
  longues conversations s’engagent au sujet de la
  
  voiture. Quand enfin les villageois sont une douzaine,
  
  on décide de tenter le sauvetage de la calèche.
  
  C’est une entreprise difficile. Plus d’une fois, on croit
  
  avoir amené la vieille guimbarde sur le sol ferme
  
  pour la voir nous échapper encore et aller se
  
  recoucher dans le doux lit du canal. Il semble
  
  qu’elle n’en veut pas sortir et qu’elle a décidé de
  
  mourir là dans l’eau tiède qui coule et la caresse.
  Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici
  
  sur ses quatre roues au milieu de la route. Elle
  
  est toute branlante, tremblante, et comme essoufflée,
  
  les roues gondolées, les rayons cassés ainsi
  
  que le timon. Le ressort d’arrière a pris de l’indépendance
  
  et n’est plus relié au coffre.
  Partout, on met des pansements provisoires. On
  
  bande, on serre autour des ressorts et du coffre des
  
  cordes dont nous avons toujours une ample provision.
  Telle que la voilà, on espère qu’elle gagnera
  
  le prochain relais distant de quelques kilomètres
  
  seulement. Le terrain est plat ; nous irons au pas.
  
  Au relais, on prendra n’importe quel équipage
  
  qui nous mettra dans l’après-midi à Hamadân.
  Nous arrivons cahin-caha au village. C’est
  
  un pauvre village d’entre les pauvres villages
  
  de Perse, le plus misérable de tous les relais
  
  de poste que nous avons vus. Il n’a pas une
  
  voiture en réserve, pas même le plus ordinaire
  
  des chars à bancs. Alors on va chercher un charron.
  Cet homme regarde notre calèche et donne des
  
  signes de désespoir. Non, tout son art ne
  
  pourra rendre la vie à cette voiture qui expire.
  
  Il s’assied sur ses talons et médite. Et il explique
  
  qu’il y a quinze jours de travail, qu’il n’a pas
  
  les pièces nécessaires pour remplacer les parties
  
  brisées, que les outils lui manquent pour les
  
  forger.
  Une longue discussion s’engage. Il faut réparer
  
  sur l’heure et par des moyens de fortune ce qui
  
  est réparable, de façon à gagner Hamadân, dussions-nous
  
  faire la route au pas.
  Cependant notre cocher reste indifférent à ce
  
  qui se passe autour de lui. Pour se remettre des
  
  émotions de l’aube et du bain matinal qu’il a
  
  pris, il fume quelques pipes d’opium, accroupi
  
  dans l’ombre à la porte de la maison de poste.
  Notre charron se met enfin à la besogne et, au
  
  bout d’une heure ou deux, notre voiture, tant bien
  
  que mal, roule sur ses roues, mais dans un mouvement
  
  de tangage qui rappelle celui d’un bateau
  
  sur une mer agitée.
  Pourtant nous avançons et avant la fin du jour
  
  nous voyons Hamadân au pied de l’Elvend.
  Nous nous arrêtons aux portes de ce qui fut la
  
  capitale de l’empire des Mèdes. Les rues actuelles
  
  en sont si étroites qu’aucune voiture n’y peut
  
  entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas à nous
  
  montrer en tel équipage aux descendants de
  
  ceux sur qui régna Cyrus. Des portefaix prennent
  
  nos bagages et nous gagnons à pied la maison qui
  
  nous est réservée, maison vide et dont nous portons
  
  le mobilier avec nous.
  Nous voici, pour une semaine et plus, des citadins.
  
  Nous n’avons plus à craindre les aventures
  
  de la route, et l’on court beaucoup moins de
  
  dangers à Hamadân, au centre de la Perse, qu’à
  
  Londres ou qu’à Paris où la moindre distraction
  
  en traversant une rue peut avoir des conséquences
  
  mortelles. Ici nous ne risquons pas d’être écrasés
  
  par une automobile ou par une voiture à chevaux.
  Le pis qui peut nous arriver est qu’un chameau
  
  distrait (ou jouant la distraction, car avec ces
  
  curieux animaux, on ne sait jamais à quoi s’en
  
  tenir) n’appuie un peu trop lourdement son
  
  pied sur un des nôtres dans un coin obscur du
  
  bazar.
  
  La Noce juive.
  Dans un palais soie et or, dans Ecbatane.
  L’Ecbatane des Mèdes et de Cyrus, Ecbatane
  
  où l’on voit le tombeau de la jeune fille juive,
  
  trempée dans les aromates, qui sut toucher le
  
  cœur d’Assuérus, Ecbatane au pied du mont
  
  Elvend que ne cesseront de chanter les poètes,
  
  Ecbatane où nous sommes aujourd’hui, c’est
  
  l’Hamadân moderne. Nous n’y habitons pas un
  
  palais soie et or, mais, au centre de la ville, une
  
  maison vide dont nous occupons une chambre
  
  et qui n’a pour tout mobilier que quelques beaux
  
  tapis que nous transportons avec nous, nos minces
  
  matelas de kapok, un tub et une cuvette en caoutchouc, — avec
  
  ce minimum de bagages, le monde
  
  nous appartient.
  Nous mangeons chez l’habitant, Persan d’occasion,
  
  Anglais de la banque ou de la maison de
  
  tapis. Mais notre couvert est toujours mis à
  
  l’école de l’Alliance israélite. Chaque fois que
  
  j’en aurai l’occasion, je dirai l’œuvre excellente
  
  que fait en Perse l’Alliance israélite. Elle a ouvert
  
  dans toutes les grandes villes des écoles dont les
  
  professeurs ont étudié à Paris et où l’enseignement
  
  se fait en français. Des milliers de petits juifs
  
  sortent ainsi chaque année de la crasse et de
  
  l’ignorance de leurs ghettos et gravissent quelques
  
  degrés de l’échelle de la civilisation. Ces
  
  écoles sont si bien dirigées que — ô miracle ! — les
  
  Persans, surmontant les préjugés tenaces et
  
  anciens qu’ils ont contre les juifs, finissent par
  
  y envoyer leurs enfants. Et la France a ainsi une
  
  innombrable clientèle enfantine qui grouille dans
  
  les rues étroites des villes persanes. A mon
  
  premier voyage en Perse, je me trouvai un jour
  
  seul dans le bazar d’Ispahan, où l’on voit fort
  
  peu d’Européens. C’est un dédale inextricable
  
  d’allées couvertes et obscures d’où l’on ne sait
  
  comment sortir. Les marchands, assis sur le
  
  seuil de leur boutique, me regardaient sans bienveillance ;
  
  les âniers, les portefaix échangeaient
  
  à mon sujet des mots que je ne comprenais pas,
  
  mais peu aimables. Et voici que, témoin de mon
  
  embarras, un gosse d’une dizaine d’années sort
  
  d’un groupe de ses camarades, s’avance vers moi
  
  et, avec politesse, me demande, d’un drôle de
  
  petit accent venu on ne sait d’où :
  — Que voulez-vous, monsieur ?
  Me servant de guide, il me mit en quelques
  
  minutes sur le chemin du consulat de Russie
  
  où je logeais alors. Ainsi, grâce à l’Alliance israélite,
  
  on parle français jusqu’au fond de la Perse
  
  et l’Alliance travaille avec nos Pères missionnaires
  
  à maintenir et à développer notre influence en
  
  Orient.
  Les communautés juives en Perse, quel curieux
  
  et riche sujet d’études ! Songez qu’elles sont là
  
  dans le pays qui est resté le plus fermé de tous
  
  à la civilisation européenne et qu’elles y sont
  
  depuis des milliers d’années et, sans doute, depuis
  
  la captivité de Babylone. On imagine que
  
  quelques-uns d’entre les captifs suivirent leur
  
  libérateur Cyrus et s’établirent dans sa capitale,
  
  Ecbatane.
  Les milliers de petits enfants, espiègles et
  
  disciplinés, qui alternativement jouent et travaillent
  
  dans les beaux jardins et dans les salles
  
  aérées de l’école de l’Alliance, sont les descendants
  
  des juifs qui ont pleuré Sion sous les saules
  
  au bord des fleuves de la Babylonie. Race antique
  
  et déchue qui, depuis lors, a vécu parquée dans les
  
  ghettos au sein des villes persanes, objet du
  
  mépris de tous, marquée de signes extérieurs
  
  pour l’empêcher de se mêler à la population
  
  arienne, ne faisant pas la guerre, ne cultivant pas
  
  la terre, tout occupée à des pratiques commerciales
  
  sans ampleur et à des disputes incessantes
  
  à la synagogue, gardienne farouche de ses traditions
  
  et de ses usages séculaires, ignorante et
  
  pédante, orgueilleuse et servile, intriguant par
  
  ses femmes revendeuses et colporteuses dans les
  
  anderouns et, auprès des gens puissants, par ses
  
  hommes prêts à tout faire, arrivant à de très
  
  rares occasions à vivre dans l’ombre du pouvoir
  
  et, un instant, à s’en emparer, — l’histoire de
  
  Mardochée auprès d’Assuérus, d’autres juifs ne
  
  l’ont-ils pas répétée et l’écrivain remarquable de
  
  l’Histoire des Mongols, le grand vizir du sultan
  
  Oltchaïtou, Raschid ed din appartenait-il au
  
  peuple élu, comme ses ennemis l’en ont accusé ? — mais
  
  cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui
  
  enveloppe l’histoire des tristes communautés juives
  
  de Perse.
  L’Alliance israélite a entrepris de relever ces
  
  malheureux abattus par une longue misère. Elle
  
  envoie là-bas des professeurs, hommes et femmes,
  
  et de l’argent, beaucoup d’argent, qui est fort
  
  utilement employé. Le chef de l’école joue le rôle
  
  de consul de la nation auprès des autorités persanes.
  
  Il défend les juifs, les protège ; il fait mieux,
  
  il les instruit. Les enfants sont élevés dans cette
  
  grande maison où je prends mes repas. Je cause
  
  avec eux en français ; je lis leurs devoirs ; j’assiste
  
  à leurs jeux.
  Un jour, le chef de l’école me dit :
  — Il y a un mariage dans la communauté.
  
  Peut-être vous intéressera-t-il d’y assister ? En
  
  tout cas, les parents des mariés, qui sont de pauvres
  
  colporteurs, seraient heureux et fiers de vous
  
  y voir. Ils m’ont chargé de vous inviter.
  Nous acceptons cette offre et nous voilà partis
  
  à pied, car les rues d’Hamadân sont trop étroites
  
  pour qu’on puisse y circuler en voiture. Chemin
  
  faisant, le directeur de l’école ajoute quelques
  
  paroles qui piquent notre curiosité.
  — Les mariés que vous allez voir tout à l’heure
  
  sont des enfants.
  — Des enfants ? dis-je, alors pourquoi les
  
  marier ?
  — Attendez, attendez.
  Cependant, nous arrivons dans le quartier
  
  juif et bientôt nous pénétrons, après avoir suivi
  
  un étroit couloir sombre, dans une vaste cour
  
  à ciel ouvert. Un magnifique spectacle nous
  
  y attend.
  La cour, de trois côtés, est entourée par des
  
  maisons de briques roses dont les larges baies
  
  sans fenêtre forment loggias ; le quatrième côté
  
  est une terrasse en terre battue, soutenue par
  
  une poutraison assez fragile. La cour, les loggias,
  
  la terrasse sont pleins d’une foule bariolée. Les
  
  hommes sont sobrement habillés de noir, comme
  
  les Persans, longue tunique sans col que serre,
  
  à la taille, une ceinture ; sur la tête, la kolah en
  
  drap noir que l’on porte avec quelques variations
  
  légères de forme dans tout l’empire persan.
  
  Les terrasses sont couronnées de femmes éclatantes,
  
  fleurs aux chaudes couleurs, dont les
  
  vivantes guirlandes se déroulent sous le ciel
  
  d’un bleu profond. Elles sont vêtues de mousseline
  
  et de gaze. Les tons les plus riches, le bleu,
  
  l’orange, le rouge, le vert, le rose laque, s’y associent
  
  dans de surprenantes harmonies où scintillent
  
  l’or et l’argent dont ces étoffes légères sont
  
  brodées. Les femmes — nous sommes en Judée
  
  ici — ne sont pas voilées. Il y a là Rachel qui se
  
  plaît à s’orner devant son miroir et Lia aux belles
  
  mains, Marthe et Marie, Madeleine la pécheresse,
  
  Judith et Rébecca, toutes les filles de Sion, — visages
  
  ovales, teints mats, nez aquilins, beaux
  
  yeux sombres sous de longues arcades sourcilières,
  
  fronts purs qu’encadrent les classiques bandeaux
  
  noirs. Voilà un tableau fait pour séduire un
  
  Delacroix. Elles frappent leurs mains l’une contre
  
  l’autre, poussent des you you saccadés et s’interrompent
  
  pour regarder les Farenguis que nous
  
  sommes et que l’on n’a pas l’habitude de voir
  
  déparer de leurs tristes costumes les noces juives
  
  d’Hamadân.
  Mais où sont les mariés ?
  On nous les amène. J’allais dire : on nous les
  
  apporte, car ce sont des enfants, de petits enfants.
  Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a
  
  une longue redingote à col droit tombant presque
  
  jusqu’aux chevilles, une kolah noire sur son
  
  front trop bombé ; la mariée, des pantalons à
  
  la persane, une camisole avec capuchon, et par
  
  là-dessus un voile, le tout de couleurs vives ; aux
  
  poignets des bracelets en grosses pierres rondes ;
  
  aux doigts des bagues amulettes. Elle n’a que dix
  
  ans, mais elle est un peu plus grande que son
  
  mari.
  Ils sont si petits — des gosses vraiment mieux
  
  faits pour jouer aux billes que pour se marier — que
  
  je suis obligé de les mettre debout sur deux
  
  chaises pour les photographier. Le grand-père de
  
  la mariée, la mère de l’époux se placent à côté
  
  d’eux. Ils sont l’un et l’autre de taille au-dessous
  
  de la moyenne et pourtant les têtes des enfants
  
  hissés sur des chaises les dépassent à peine.
  Et voici une autre petite fille vêtue tout comme
  
  la mariée. Ah ! celle-là, c’est une poupée, une
  
  poupée aux grosses joues, aux yeux innocents.
  
  Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue ? Je
  
  m’informe.
  Elle a huit ans seulement. Elle est déjà fiancée.
  
  L’année ne finira pas que sa noce ne soit célébrée.
  — Eh ! dis-je au directeur de l’école israélite,
  
  vous mariez les enfants comme cela se faisait
  
  jadis en Europe dans de grandes familles ou lorsque
  
  des intérêts d’État étaient en jeu ? Une fois la
  
  cérémonie accomplie suivant les rites de l’Église, la
  
  mariée retournait au couvent et le marié chez
  
  lui jusqu’au jour où leur âge et les convenances
  
  leur permettaient de vivre ensemble, de se joindre
  
  et de se reproduire. Ces enfants vont rentrer chacun
  
  chez soi, une fois la cérémonie religieuse
  
  terminée ?
  — Non, non, me répond-il. Il n’en va pas
  
  ainsi dans nos communautés juives en Perse.
  
  Ces mariages précoces sont, hélas ! des unions
  
  véritables.
  J’ai un sourire d’incrédulité.
  Mais mon homme poursuit :
  — C’est un des fléaux que nous combattons
  
  ici, sans succès, vous le voyez. La plus solide
  
  de nos traditions veut que la famille se perpétue
  
  et le devoir d’un père, et son bonheur,
  
  est de regarder les enfants et les petits-enfants
  
  de ses enfants. Ainsi voit-il Israël triompher dans
  
  l’avenir. Alors seulement peut-il mourir en paix,
  
  assuré qu’il est d’avoir accompli sa destinée sur
  
  la terre. Aussi, dans son impatience, ne peut-il
  
  attendre pour marier ses enfants qu’ils soient
  
  devenus, non pas des hommes et des femmes,
  
  mais même des adolescents, et l’on en arrive
  
  à ce que vous avez sous les yeux : une petite fille
  
  et un gamin qui sont maintenant mari et femme.
  — Mais que va-t-il se passer ? Ce couple ne
  
  peut même pas habiter seul.
  — La maison où nous sommes appartient
  
  à un des hommes riches de notre communauté.
  
  Il l’a prêtée pour le mariage, qui est une fête
  
  chez nous. Ce soir, les parents du marié regagneront
  
  leur demeure et emmèneront les époux.
  
  Sur la terre battue, dans le coin d’une des deux
  
  pièces qui forment toute leur habitation, sera
  
  préparé le lit nuptial…
  — Le lit nuptial ! je sais ce que c’est, m’écriai-je,
  
  me souvenant de celui qui avait fait le voyage
  
  du Mazandéran sur le cheval de Morteza.
  — Rien que de simple, en effet, une couverture
  
  molletonnée, que l’on étend à terre.
  — Alors ?
  — Alors, il arrive que le mariage est consommé
  
  au hasard, un jour ou l’autre, et toujours trop
  
  tôt. Beaucoup de ces petites mariées, ou ne
  
  peuvent porter leur bébé à terme, ou meurent
  
  en accouchant, ou mettent au monde un faible
  
  enfant qu’elles n’ont pas la force de nourrir. On
  
  voit ainsi de trop jeunes mères avoir au sein un
  
  enfant qui dépérit et bientôt cesse de vivre.
  
  Nous luttons de notre mieux pour abolir cette
  
  détestable coutume. Nous nous heurtons à l’ignorance
  
  des populations juives. Dans ce peuple
  
  traqué et isolé depuis deux mille ans, les préjugés
  
  sont tout-puissants. L’instinct de la conservation
  
  de la race, louable en soi, amène ici
  
  ces déviations monstrueuses. Comme vous pouvez
  
  l’imaginer, la mortalité infantile est immense.
  — Sous le qualificatif d’infantile, je comprends
  
  que vous rangez à la fois les mères et les enfants.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  I.
  Petits tableaux de la vie persane : — L’arrivée ; — Le
  
  repas ; — La chaleur ; — Au
  
  palais du Chah ; — Dans la rue ; — Le ruisseau
  1
  II.
  L’esprit persan : — Le ketman ; — Les finances
  
  persanes
  29
  III.
  La chasse passionnante aux antiquités : — Promenade
  
  à Rhagès ; — Le vieil enlumineur
  42
  IV.
  La route du Mazandéran
  65
  V.
  De Méched-Isser à Askhabad : — Sur la mer
  
  Caspienne ; — Le déserteur ; — Krasnovodsk ; — Dans
  
  le transcaspien
  135
  VI.
  Le pèlerin de Méched : — d’Askhabad à Koutchan ; — La
  
  femme lapidée ; — Méched
  150
  VII.
  Transcaspie et Turkestan : — Merv ; — Boukhara ; — Samarcande
  173
  VIII.
  De Téhéran à Ispahan : — Koum ; — La
  
  bataille de Kachân ; — Ispahan ; — Les maçons ; — Bagh-Nô ; — La
  
  Médresseh
  190
  IX.
  Voyage au Bakhtyari
  214
  X.
  De Sultanabad à Hamadân : — Aventures sur
  
  route ; — La noce juive
  256
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 12 JANVIER 1924
  PAR F. PAILLART A
  
  ABBEVILLE (SOMME).
  
  Dernières Publications de la Librairie BERNARD GRASSET
  61, Rue des Saints-Pères, PARIS
  
  CLAUDE ANET
  Petite ville, nouvelles
  6.75
  L’Amour en Russie
  5.»
  Ariane, jeune fille russe
  7.50
  AURORE SAND
  Encarnacion
  6.50
  ÉMILE BAUMANN
  L’Immolé, roman (2 vol.)
  10.»
  La Fosse aux Lions, roman
  6.75
  Le Baptême de Pauline Ardel,
  
  roman
  6.75
  Trois villes saintes
  6.75
  ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT
  Monsieur des Lourdines, rom.
  6.50
  ÉMILE CLERMONT
  Laure, roman
  6.75
  ÉDOUARD ESTAUNIÉ
  L’Infirme aux mains de lumière,
  
  roman
  6.75
  JEAN GIRAUDOUX
  Simon le Pathétique
  6.75
  Provinciales, nouvelles
  6.75
  L’École des Indifférents
  6.75
  COMTE DE GOBINEAU
  Trois ans en Asie (2 vol.)
  13.50
  Souvenirs de Voyage
  6.75
  La Fleur d’or (inédit)
  5.»
  BALTASAR GRACIAN
  L’Homme de cour
  6.75
  PAUL GSELL
  Propos d’Anatole France
  6.75
  LOUIS HÉMON
  Maria Chapdelaine, roman
  6.50
  La Belle que voilà
  6.50
  Colin-Maillard
  7.50
  FRANÇOIS MAURIAC
  Le Baiser au Lépreux, roman
  5.»
  Genitrix, roman
  6.50
  ANDRÉ MAUROIS
  Les Silences du Colonel Bramble
  6.75
  HENRY DE MONTHERLANT
  Le Paradis à l’ombre des épées
  6.75
  PAUL MORAND
  Lewis et Irène
  6.75
  JEAN DE PIERREFEU
  Plutarque a menti
  7.50
  PAUL REBOUX & CH. MULLER
  A la manière de… (2 v.), chaq.
  6.75
  RODIN
  L’Art, édition illustrée
  20.»
  
  COLLECTION “LE ROMAN”
  Publiée sous la direction d’EDMOND JALOUX
  Prix de chaque volume in-16 double-couronne : 6 fr. 75
  
  Cl. Anet. — Quand la terre trembla.
  B. Crémieux. — Le Premier de la Classe.
  Pierre Custot. — Sturly.
  E. Ducoté. — Monsieur de Cancaval.
  Fr. Fosca. — Monsieur Quatorze.
  Jean Giraudoux. — Siegfried et le Limousin
  
  (GRAND PRIX BALZAC).
  Maximilienne Heller. — La Mer rouge.
  Georges Imann. — Les Nocturnes.
    —  L’Enjoué.
    —  Le fils Chèbre.
  René Jouglet. — L’enfant abandonné.
  Léon Lafage. — Les Abeilles mortes.
  Maurice Larrouy. — Rafaël Gatouna.
    —  Gatouna et l’Amour.
  Louis-Léon Martin. — Tuvache.
  François Mauriac. — Le fleuve de feu.
  André Maurois. — Les Discours du
  
  Docteur O’Grady.
    —  Ariel ou la Vie de Shelley.
  Jeanne Maxime-David. — La Victoire
  
  des Dieux lares.
  M. Piéchaud. — La Dernière auberge.
  Jacques Sindral. — La Ville éphémère.
    —  Attirance de la mort.
  Noël Sabord. — Le Buisson d’épines.
  A. Thérive. — Le Voyage de M. Renan.
  Horace van Offel. — Les deux Ingénus.
  
  
  Émile Baumann
  Job le Prédestiné (GRAND PRIX BALZAC)
  7.»
  Jean Gaument et Camille Cé
  La Grand’Route des Hommes
  7.»
  Henry de Montherlant
  Le Songe
  7.50
  Alphonse de Chateaubriant
  La Brière
  7.50