text: Deux contes
  par
  MAURICE MAETERLINCK
  Le Massacre des Innocents
  
  Onirologie
  Avec un portrait de l’Auteur
  A PARIS
  
  Chez Georges Crès et Cie, Éditeurs
  116, Boulevard Saint-Germain, 116
  MCMXVIII
  
  Exemplaire sur papier de Rives
  
  No
  
  
  Les deux contes que nous publions ici
  
  ont paru dans des périodiques ; l’un dans
  
  « La Pléiade » (Paris, mars 1886) et
  
  l’autre dans la « Revue Générale »
  
  (Bruxelles, juin 1889). Le premier a été
  
  réimprimé plusieurs fois, et son texte,
  
  légèrement modifié par l’auteur, figure
  
  dans ce livre émouvant : « Les Débris de
  
  la Guerre » (Paris, Fasquelle, 1917,
  
  in-18). On nous saura gré, nous voulons
  
  le croire, de trouver à la suite le texte
  
  d’« Onirologie », cette œuvre de jeunesse,
  
  fort ignorée, ayant l’attrait de
  
  l’inédit et offrant, de plus, une curieuse
  
  analogie avec les admirables pages publiées
  
  récemment par Maurice Maeterlinck, sous
  
  ce titre : « L’Hôte inconnu ».
  Les Éditeurs.
  
  LE MASSACRE
  DES
  
  INNOCENTS
  
  
  Le « Massacre des Innocents » parut
  
  pour la première fois en 1886, dans une
  
  petite revue : « La Pléiade », que quelques
  
  amis et moi avions fondée au Quartier
  
  Latin, et qui mourut d’inanition après son
  
  sixième numéro. Si je fais place ici à ces
  
  modestes pages d’un début sans éclat, — car
  
  je n’avais rien imprimé jusqu’à ce jour, — ce
  
  n’est pas que je m’abuse sur les
  
  mérites de cette œuvre de jeunesse, où je
  
  m’étais simplement appliqué à reproduire
  
  de mon mieux les divers épisodes d’un
  
  tableau du musée de Bruxelles, peint au
  
  XVIe siècle par Pieter Breughel-le-Vieux.
  
  Mais il m’a semblé que les événements
  
  avaient transformé cet humble exercice
  
  littéraire en une sorte de vision symbolique :
  
  car il n’est que trop vraisemblable
  
  que des scènes analogues ont dû se répéter
  
  dans plus d’un de nos malheureux villages
  
  des Flandres ou de Wallonie ; et que pour
  
  les décrire telles qu’elles viennent de se
  
  passer, il n’y aurait qu’à changer le nom
  
  des bourreaux et probablement,
  
  hélas ! à en accentuer la
  
  cruauté, l’injustice et
  
  l’horreur.
  M. M.
  
  
  LE
  
  MASSACRE DES INNOCENTS
  Ce vendredi, 26 du mois de décembre,
  
  vers l’heure du souper, un petit
  
  vacher vint à Bethléem en criant terriblement.
  Des paysans qui buvaient de la cervoise
  
  en l’auberge du Lion-Bleu ouvrirent les
  
  volets pour regarder dans le verger du
  
  village, et virent l’enfant qui accourait sur
  
  la neige. Ils reconnurent que c’était le fils
  
  de Korneliz et lui crièrent par la fenêtre :
  
  « Qu’est-ce qu’il y a ? Allez vous coucher ! »
  Mais il répondit avec épouvante que les
  
  Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient
  
  incendié la ferme, pendu sa mère, dans les
  
  noyers, et lié ses neuf petites sœurs au
  
  tronc d’un grand arbre.
  Ces paysans sortirent brusquement de
  
  l’auberge, entourèrent l’enfant et l’interrogèrent.
  
  Il leur dit encore que les soldats
  
  étaient à cheval et vêtus de fer, qu’ils
  
  avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus
  
  Krayer et entreraient bientôt en forêt
  
  avec les moutons et les vaches.
  Tous coururent au Soleil-d’Or, où Korneliz
  
  et son beau-frère buvaient aussi leur
  
  pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança
  
  dans le village en criant que les Espagnols
  
  approchaient.
  Alors il y eut une grande rumeur en
  
  Bethléem. Ces femmes ouvrirent les fenêtres
  
  et les paysans sortirent de leurs
  
  maisons avec des lumières qu’ils éteignirent
  
  lorsqu’ils furent dans le verger, où il
  
  faisait clair comme à midi, à cause de la
  
  neige et de la pleine lune.
  Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et
  
  de Krayer, sur la place, devant les auberges.
  
  Plusieurs avaient apporté leurs
  
  fourches et leurs râteaux, et se parlaient
  
  avec terreur sous les arbres.
  Mais comme ils ne savaient que faire,
  
  l’un d’eux courut chercher le curé, à qui
  
  appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de
  
  sa maison avec le sacristain en apportant
  
  les clefs de l’église. Tous le suivirent dans le
  
  cimetière, et il leur cria du haut de la tour
  
  qu’il y avait des nuages rouges du côté de
  
  sa ferme, bien que le ciel fût bleu et plein
  
  d’étoiles sur tout le reste de la campagne.
  Ayant délibéré longtemps dans le cimetière,
  
  ils décidèrent de se cacher dans le
  
  bois que les Espagnols devaient traverser
  
  et de les attaquer s’ils n’étaient pas très
  
  nombreux, afin de reprendre le bétail de
  
  Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient fait
  
  à la ferme.
  Ils s’armèrent de fourches et de bêches,
  
  et les femmes restèrent autour de l’église
  
  avec le curé.
  En cherchant un endroit favorable à leur
  
  embuscade, ils arrivèrent près d’un moulin,
  
  aux limites de la forêt, et virent brûler
  
  la ferme au milieu des étoiles. Ils s’installèrent
  
  là, devant une mare couverte de
  
  glace, sous d’énormes chênes.
  Un berger, que l’on appelait le nain-Roux,
  
  monta au sommet de la colline
  
  pour avertir le meunier, qui avait arrêté
  
  son moulin en voyant les flammes à l’horizon.
  
  Cependant il laissa entrer le paysan,
  
  et tous deux se mirent à une fenêtre pour
  
  regarder au loin.
  La lune brillait devant eux sur l’incendie,
  
  et ils aperçurent une longue foule qui marchait
  
  sur la neige. Quand ils l’eurent contemplée,
  
  le Nain descendit vers ceux qui
  
  étaient dans la forêt, et ils distinguèrent
  
  lentement quatre cavaliers, au-dessus d’un
  
  troupeau qui semblait brouter la plaine.
  Comme ils regardaient au bord de la
  
  mare, et sous les arbres éclairés de neige,
  
  le sacristain leur montra une haie de buis,
  
  derrière laquelle ils se cachèrent.
  Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent
  
  sur la glace, et les moutons, en arrivant à
  
  la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque
  
  Korneliz creva les buissons, et les autres
  
  le suivirent dans la clarté avec leurs fourches.
  
  Il y eut alors un grand massacre sur
  
  l’étang au milieu des brebis amoncelées
  
  et des vaches qui contemplaient la bataille
  
  et la lune.
  Quand ils eurent tué les hommes et les
  
  chevaux, Korneliz s’élança dans la prairie
  
  vers les flammes et les autres dépouillèrent
  
  les morts. Puis ils retournèrent au village
  
  avec les troupeaux. Les femmes qui
  
  regardaient la lourde forêt, derrière les
  
  murs du cimetière, les virent s’avancer
  
  entre les arbres et coururent à leur rencontre
  
  avec le curé, et ils revinrent en dansant
  
  de grandes rondes, au milieu des
  
  enfants et des chiens.
  En se réjouissant sous les poiriers du
  
  verger, où le Nain-Roux accrochait des
  
  lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent
  
  au curé ce qu’il fallait faire.
  Ils résolurent enfin d’atteler un chariot
  
  pour emmener au village le corps de la
  
  femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et
  
  d’autres paysannes de la famille de la morte
  
  y montèrent, ainsi que le curé qui marchait
  
  avec peine, étant vieux déjà et fort gros.
  Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent
  
  en silence devant l’éblouissement des
  
  plaines, où ils virent les hommes nus et
  
  les chevaux renversés sur la glace lumineuse
  
  entre les arbres. Puis ils marchèrent
  
  vers la ferme qui brûlait au milieu du paysage.
  En arrivant au verger et à la maison
  
  rouge de flammes, ils s’arrêtèrent devant
  
  la grille pour contempler le grand malheur
  
  du paysan, dans son jardin. Sa femme pendait
  
  toute nue aux branches d’un énorme
  
  noyer, et lui, montait à l’échelle pour
  
  grimper dans l’arbre, autour duquel les
  
  neuf petites filles attendaient leur mère
  
  sur le gazon. Il marchait déjà dans les
  
  vastes ramures, lorsqu’il vit tout à coup,
  
  sur la lumière de la neige, la foule qui le
  
  regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant,
  
  et ils entrèrent dans le jardin. Alors le sacristain,
  
  le Nain-Roux, l’aubergiste du Lion-Bleu
  
  et celui du Soleil-d’Or, le curé avec
  
  une lanterne, et beaucoup d’autres paysans
  
  montèrent dans le noyer neigeux, au clair
  
  de lune, pour dépendre la morte, que les
  
  femmes du village reçurent dans leurs bras
  
  au pied de l’arbre, comme à la descente de
  
  croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
  Ce lendemain, on l’enterra, et il n’y eut
  
  plus d’événements extraordinaires à Bethléem
  
  cette semaine-là. Mais le dimanche
  
  suivant, des loups affamés parcoururent
  
  le pays, après la grand’messe, et il neigea
  
  jusqu’à midi ; puis le soleil brilla soudain
  
  et les paysans rentrèrent dîner comme
  
  d’habitude et s’habillèrent pour le salut.
  A ce moment il n’y avait personne sur
  
  la place, car il gelait cruellement ; seuls, les
  
  chiens et les poules vaguaient sous les
  
  arbres, où des moutons broutaient un
  
  triangle de gazon ; et la servante du curé
  
  balayait la neige dans son jardin.
  Alors une troupe d’hommes armés passa
  
  le pont de pierre au bout du village et
  
  s’arrêta dans le verger. Des paysans sortirent
  
  de leur demeure, mais rentrèrent
  
  terrifiés en reconnaissant les Espagnols
  
  et se mirent aux fenêtres afin de voir ce
  
  qui allait se passer.
  Il y avait une trentaine de cavaliers couverts
  
  d’armures, autour d’un vieillard à
  
  barbe blanche. Ils portaient en croupe des
  
  lansquenets jaunes ou rouges qui mirent
  
  pied à terre et coururent sur la neige pour
  
  se dégourdir, pendant que plusieurs soldats
  
  habillés de fer descendaient aussi et
  
  pissaient contre les arbres auxquels ils
  
  avaient attaché leurs chevaux.
  Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du
  
  Soleil-d’Or et frappèrent à la porte. On
  
  leur ouvrit en hésitant ; et ils allèrent se
  
  chauffer près du feu en se faisant verser
  
  de la bière.
  Ensuite ils sortirent de l’auberge avec
  
  des pots, des cruches et des pains de froment
  
  destinés à leurs compagnons rangés
  
  autour de l’homme à barbe blanche qui
  
  attendait au milieu des lances.
  Comme la rue était déserte, le chef envoya
  
  des cavaliers derrière les maisons,
  
  afin de garder le village du côté de la
  
  campagne, et ordonna aux lansquenets
  
  d’amener devant lui les enfants âgés de
  
  deux ans et au-dessous, pour les massacrer,
  
  selon qu’il est écrit en l’Évangile de
  
  Saint Mathieu.
  Ils allèrent d’abord à la petite auberge
  
  du Chou-vert, et à la chaumière du barbier,
  
  voisines au milieu de la rue.
  L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande
  
  de porcs s’en échappa qui se répandit de
  
  tous côtés. L’aubergiste et le barbier sortirent
  
  de leur maison et demandèrent humblement
  
  aux soldats ce qu’ils désiraient ;
  
  mais ceux-ci n’entendaient pas le flamand
  
  et entrèrent afin de chercher les enfants.
  L’aubergiste en avait un qui pleurait en
  
  chemise sur la table où l’on venait de
  
  dîner. Un homme le prit dans ses bras et
  
  l’emporta sous les pommiers, tandis que
  
  le père et la mère le suivaient en poussant
  
  des hurlements.
  Ces lansquenets ouvrirent encore l’étable
  
  du tonnelier, celle du forgeron, celle du
  
  sabotier ; et les veaux, les vaches, les ânes,
  
  les cochons, les chèvres, les moutons et
  
  les lapins se promenèrent sur la place.
  
  Lorsqu’ils enfoncèrent le vitrage du charpentier,
  
  plusieurs paysans, parmi les vieillards
  
  et les plus riches de la paroisse,
  
  s’assemblèrent dans la rue et s’avancèrent
  
  vers les Espagnols. Ils ôtèrent respectueusement
  
  leurs bonnets et leurs feutres devant
  
  le chef au manteau de velours, en
  
  demandant ce qu’il comptait faire ; mais
  
  lui-même ignorait leur langue et quelqu’un
  
  alla chercher le curé.
  Il s’apprêtait pour le salut et revêtait
  
  une chasuble d’or dans la sacristie. Ce
  
  paysan cria ; « Les Espagnols sont dans
  
  le verger ! » Épouvanté, le prêtre courut à
  
  la porte de l’église, suivi des enfants de
  
  chœur qui portaient les cierges et l’encensoir.
  Alors il vit les animaux des étables circulant
  
  sur la neige et sur le gazon, les
  
  cavaliers dans le village, les soldats devant
  
  les portes, les chevaux attachés aux arbres
  
  le long de la rue, les hommes et les femmes
  
  suppliant autour de celui qui tenait l’enfant
  
  en chemise.
  Il s’élança dans le cimetière, et les paysans
  
  se tournèrent avec inquiétude vers
  
  leur prêtre qui arrivait comme un dieu couvert
  
  d’or et l’environnèrent devant l’homme
  
  à barbe blanche.
  Il parla flamand et latin ; mais le chef
  
  poussait lentement les épaules pour exprimer
  
  qu’il ne comprenait point.
  Ses paroissiens lui demandaient à voix
  
  basse : « Que dit-il ? que va-t-il faire ? »
  
  D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement
  
  de leurs fermes, des femmes accouraient
  
  et chuchotaient dans les groupes,
  
  tandis que les soldats qui assiégeaient un
  
  cabaret, se joignaient au grand rassemblement
  
  qui se formait sur la place.
  Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant
  
  de l’aubergiste du Chou-Vert, lui trancha
  
  la tête d’un coup d’épée.
  Ils la virent tomber devant eux, suivie
  
  du reste du corps qui saignait sur l’herbe.
  
  La mère ramassa celui-ci et l’emporta en
  
  oubliant la tête. Elle trotta vers sa maison
  
  mais se heurta contre un arbre et tomba
  
  à plat ventre dans la neige où elle demeura
  
  évanouie, cependant que le père se débattait
  
  entre deux soldats.
  De jeunes paysans lancèrent quelques
  
  pierres ; mais les cavaliers abaissèrent
  
  leurs lances, les femmes s’enfuirent et le
  
  curé se mit à hurler avec ses paroissiens,
  
  au milieu des moutons, des oies et des
  
  chiens.
  Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient,
  
  ils se turent pour voir ce qu’ils
  
  allaient faire.
  La bande entra dans la boutique des
  
  sœurs du sacristain ; puis elle sortit tranquillement,
  
  sans faire de mal aux cinq
  
  femmes qui priaient à genoux sur le seuil.
  Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu
  
  de Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit
  
  à l’instant pour les apaiser ; mais ils reparurent
  
  au milieu d’un grand tumulte, avec
  
  trois enfants sur les bras, entourés du
  
  bossu, de sa femme et de ses filles, qui les
  
  suppliaient à mains jointes.
  Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent
  
  les enfants au pied d’un orme, où ils restèrent
  
  assis sur la neige en leurs habits
  
  de fête. Mais l’un d’eux, qui avait une robe
  
  jaune, se leva et courut en chancelant vers
  
  les moutons. Un soldat le poursuivit, l’épée
  
  nue ; et l’enfant mourut la face dans l’herbe,
  
  pendant que l’on tuait les autres autour
  
  de l’arbre.
  Tous les paysans et les filles de l’aubergiste
  
  prirent la fuite en poussant de grands
  
  cris et rentrèrent dans les fermes. Resté
  
  seul, le curé suppliait les Espagnols avec
  
  des hurlements, se traînant à genoux d’un
  
  cheval à l’autre, les bras en croix, tandis
  
  que le père et la mère, assis sur la neige,
  
  pleuraient pitoyablement leurs enfants
  
  morts, étendus en travers de leurs jambes.
  En parcourant la rue, les lansquenets
  
  remarquèrent la grande maison bleue d’un
  
  fermier. Ils voulurent enfoncer la porte,
  
  mais elle était de chêne et couverte de clous.
  
  Ils prirent alors des tonneaux gelés dans
  
  une mare devant le seuil et s’en servirent
  
  pour monter à l’étage où ils pénétrèrent
  
  par la fenêtre.
  Il y avait eu une fête en cette ferme ; et
  
  des parents étaient venus manger des
  
  gaufres, du flan et du jambon. Au bruit
  
  des vitres brisées, ils s’étaient réfugiés derrière
  
  la table couverte de cruchons et de
  
  vaisselle. Les soldats entrèrent dans la
  
  cuisine ; et après une bataille où plusieurs
  
  furent blessés, s’emparèrent des petits
  
  garçons, des petites filles et du valet qui
  
  avait coupé le pouce d’un lansquenet, et sortirent
  
  en fermant la porte pour empêcher
  
  les habitants de les accompagner.
  Quand ils furent devant le vieillard, ils
  
  jetèrent les enfants sur le gazon et les
  
  tuèrent paisiblement avec leurs lances et
  
  leurs épées, pendant que sur toute la façade
  
  de la maison bleue, les femmes et les
  
  hommes penchés aux fenêtres de l’étage et
  
  du grenier, blasphémaient et s’agitaient
  
  éperdument à la vue des rodes blanches,
  
  roses ou rouges de leurs petits, immobiles
  
  sur l’herbe entre les arbres. Puis les soldats
  
  pendirent le valet de ferme à l’enseigne
  
  de la Demi-Lune, de l’autre côté de
  
  la rue ; et il y eut un long silence dans le
  
  village.
  Le massacre à présent s’étendait. Les
  
  mères s’échappaient des masures, et à travers
  
  les jardins et les potagers, essayaient
  
  de fuir dans la campagne ; mais les cavaliers
  
  les poursuivaient et les refoulaient
  
  dans la rue. Des paysans, le bonnet dans
  
  leurs mains jointes, suivaient à genoux
  
  ceux qui entraînaient leurs enfants, parmi
  
  les chiens qui aboyaient joyeusement dans
  
  le désordre. Le curé, les bras au ciel, courait
  
  le long des maisons, priant désespérément
  
  comme un martyr ; et les soldats,
  
  tremblant de froid, soufflaient dans leurs
  
  doigts en circulant sur la route, ou, les
  
  mains dans leurs poches de leur haut-de-chausse,
  
  et l’épée sous le bras, attendaient
  
  devant les fenêtres des maisons qu’on
  
  escaladait.
  Voyant la douleur craintive des paysans,
  
  ils entraient maintenant par petites bandes
  
  dans les fermes ; et tout le long de la rue
  
  c’étaient les mêmes scènes.
  Une maraîchère qui habitait la vieille
  
  chaumière de briques roses, à côté de
  
  l’église poursuivait, armée d’une chaise,
  
  deux hommes qui emportaient ses enfants
  
  dans une brouette. Elle devint malade en
  
  les voyant mourir ; et on l’assit sur sa
  
  chaise, contre un arbre de la route.
  D’autres soldats grimpèrent dans les
  
  tilleuls, devant une ferme peinte en lilas,
  
  et enlevèrent des tuiles afin de s’introduire
  
  dans la maison. Quand ils reparurent sur
  
  le toit, le père et la mère, les bras tendus,
  
  s’élevèrent aussi dans l’ouverture, et ils
  
  les renfoncèrent à plusieurs reprises en
  
  leur assénant des coups d’épée sur la tête,
  
  avant de redescendre dans la rue.
  Une famille, enfermée dans la cave d’une
  
  énorme chaumière, pleurait par le soupirail
  
  où le père brandissait furieusement
  
  une fourche. Un vieillard chauve sanglotait
  
  tout seul sur un tas de fumier, une femme
  
  en robe orange s’était évanouie sur la
  
  place et son mari la soutenait sous les
  
  aisselles, en gémissant à l’ombre d’un poirier :
  
  une autre embrassait sa petite fille
  
  qui n’avait plus de mains, et lui soulevait
  
  alternativement les bras pour voir si elle
  
  ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa
  
  dans la campagne et les soldats la poursuivaient
  
  entre les meules, à l’horizon des
  
  champs de neige.
  Sous l’estaminet des Quatre-fils-Aymon,
  
  se voyait le tumulte d’un siège. Les habitants
  
  s’étaient barricadés, et les soldats
  
  tournaient autour de la demeure sans y
  
  pouvoir pénétrer. Ils essayaient de grimper
  
  jusqu’à l’enseigne, en s’aidant des espaliers
  
  de la façade, lorsqu’ils découvrirent
  
  une échelle derrière la porte du jardin. Ils
  
  l’appliquèrent au mur et montèrent à la
  
  file. Mais l’aubergiste et toute sa famille
  
  leur lancèrent alors par les fenêtres, des
  
  chaises, des assiettes, et des escabeaux.
  
  L’échelle se rompit et les soldats tombèrent.
  Au fond d’une cabane, une autre bande
  
  trouva une paysanne qui lavait ses enfants,
  
  devant le feu, dans un cuvier. Étant vieille
  
  et presque sourde elle ne les entendit pas
  
  entrer. Deux hommes prirent le cuvier,
  
  l’emportèrent ; et la femme ahurie les suivit
  
  avec les vêtements des petits qu’elle
  
  voulait rhabiller, mais quand elle vit, tout
  
  d’un coup, du haut du seuil, les taches de
  
  sang sur la neige, les berceaux renversés,
  
  les femmes agenouillées et celles qui agitaient
  
  les bras autour des morts, elle se
  
  mit à crier formidablement en frappant les
  
  soldats qui déposèrent le cuvier pour se
  
  défendre. Ce curé accourut également et les
  
  mains jointes sur sa chasuble, implora les
  
  Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient
  
  dans l’eau. Des soldats arrivèrent
  
  qui l’écartèrent et lièrent la folle à un arbre.
  Le boucher avait caché sa petite fille, et
  
  appuyé contre le mur de sa maison affectait
  
  de regarder avec indifférence. Un lansquenet
  
  et un de ceux qui avaient une armure,
  
  entrèrent chez lui et découvrirent
  
  l’enfant dans un chaudron de cuivre. Alors
  
  le boucher, désespéré, saisit un coutelas et
  
  les poursuivit dans la rue ; mais une troupe
  
  qui passait le désarma et le pendit par les
  
  pieds aux crocs du mur, entre les bêtes
  
  écorchées, où il remua les bras et la tête
  
  en blasphémant jusqu’à la tombée de la
  
  nuit.
  Du côté du cimetière, il y avait un grand
  
  rassemblement devant une longue grange
  
  peinte en vert. L’homme pleurait à chaudes
  
  larmes sur le seuil. Comme il était fort gros
  
  et de joviale figure, les soldats assis au
  
  soleil, contre le mur, l’écoutaient avec
  
  attendrissement en contemplant le chien.
  
  Mais celui qui emmenait l’enfant faisait
  
  des gestes pour dire : « Que voulez-vous ?
  
  ce n’est pas ma faute ! »
  Un paysan pourchassé sauta dans une
  
  barque amarrée au pont de pierre et s’éloigna
  
  sur l’étang avec sa femme et ses
  
  enfants. N’osant se risquer sur la glace,
  
  les soldats marchaient pleins de colère dans
  
  les roseaux. Ils grimpèrent dans les saules
  
  de la rive pour tâcher d’atteindre les fugitifs
  
  à coups de lance, et n’y parvenant pas,
  
  ils menacèrent longtemps toute la famille
  
  épouvantée dans sa barque.
  Ce verger cependant était toujours plein
  
  de monde ; car c’est là que l’on tuait la plupart
  
  des enfants aux pieds de l’homme à
  
  barbe blanche qui présidait au massacre.
  
  Les petits garçons et les petites filles qui
  
  marchaient déjà seuls s’y réunissaient aussi
  
  et regardaient curieusement mourir les
  
  autres en mangeant les tartines de leur
  
  goûter, ou se groupaient autour du fou
  
  de la paroisse qui jouait de la flûte sur
  
  l’herbe.
  Alors il y eut tout à coup un long mouvement
  
  dans Bethléem.
  Ces paysans couraient vers le château
  
  qui se trouvait sur une butte de terre jaune,
  
  au bout de la rue. Ils avaient aperçu le
  
  seigneur penché sur les créneaux de la
  
  tour, d’où il contemplait le massacre. Et les
  
  hommes, les femmes, les vieillards, les
  
  mains tendues, le suppliaient comme un
  
  roi dans le ciel. Mais, lui, levait les bras
  
  et haussait les épaules pour exprimer son
  
  impuissance ; et comme ils l’imploraient
  
  de plus en plus terriblement, la tête nue,
  
  agenouillés dans la neige, en poussant de
  
  grandes clameurs, il rentra dans sa tour et
  
  les paysans n’eurent plus d’espoir.
  Lorsque tous les enfants furent exterminés,
  
  les soldats fatigués essuyèrent leurs
  
  épées et soupèrent sous les poiriers. Ensuite
  
  les lansquenets montèrent en croupe
  
  et ils quittèrent tous ensemble Bethléem,
  
  par le pont de pierre, comme ils étaient
  
  venus.
  
  Enfin le soleil se coucha derrière la forêt.
  
  Las de courir et de supplier, le curé s’était
  
  assis sur la neige, devant l’église, et sa servante
  
  se tenait près de lui. Ils voyaient la
  
  rue et le verger plein de paysans qui circulaient
  
  sur la place et le long des maisons.
  
  Des familles, l’enfant mort sur les genoux
  
  ou dans les bras, racontaient leur malheur
  
  avec étonnement. D’autres le pleuraient
  
  encore où il était tombé, près d’un tonneau,
  
  sous une brouette, au bord d’une mare, ou
  
  l’emportaient silencieusement. Plusieurs
  
  lavaient déjà les bancs, les chaises, les
  
  tables, les chemises tachées de sang et
  
  relevaient les berceaux jetés dans la rue.
  
  Mais presque toutes les mères se lamentaient
  
  sous les arbres, devant les petits
  
  corps étendus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient
  
  à leurs robes de laine. Ceux
  
  qui n’avaient pas d’enfants se promenaient
  
  sur la place et s’arrêtaient autour des
  
  groupes désolés. Les hommes qui ne pleuraient
  
  plus, poursuivaient avec les chiens
  
  leurs bêtes échappées ou réparaient leurs
  
  fenêtres brisées et leurs toits entr’ouverts,
  
  tandis que le village s’apaisait
  
  aux clartés de la lune
  
  qui montait dans
  
  le ciel.
  
  ONIROLOGIE
  
  Of this at least I feeld assured
  
  that there is not such thing as
  
  « forgetting » possible to the mind.
  Thomas de Quincey.
  
  
  ONIROLOGIE
  Je descends d’une vieille famille hollandaise.
  
  Mon père était ce qu’on appelle
  
  en néerlandais « Adsistent-Resident » de
  
  Lebak en l’île de Java. J’ignore tout de
  
  sa vie et de ses aventures, à l’exception
  
  de ses démêlés, célèbres à cette époque,
  
  avec le Régent indigène : « Radhen Adhipatti
  
  Karta Natta Negara », dont j’ai lu,
  
  bien des soirs, le bizarre et tranquille
  
  récit dans les collections du « Javasche
  
  Courant » et du « Nieuws van den Dag »
  
  d’Amsterdam. Il était allé aux colonies
  
  avec ma grand’mère et y mourut lorsque
  
  je n’avais pas encore atteint ma deuxième
  
  année.
  Ma mère, — une faible et pâle Anglaise
  
  que l’amour avait exilée en Hollande, — (j’ai
  
  recherché et appris tout ceci depuis
  
  l’inquiétante aventure), ma mère était
  
  restée à Utrecht, où nous habitions une
  
  étroite demeure sur le « Singel », ou canal
  
  d’enceinte, du côté du « Pardenveld ». Elle
  
  mourut peu de mois après mon père et
  
  peut-être à la suite même de l’accident qui
  
  a eu pour moi d’aussi troublantes émersions.
  
  J’étais alors l’enfant aux yeux clos
  
  et la pauvre âme endormie des grands
  
  espaces blancs et des limbes de la vie, en
  
  sorte que je n’ai « naturellement » (j’emploie
  
  « naturellement » au sens strict et
  
  ordinaire du mot), conservé aucun souvenir
  
  de ces jours où des visages amis s’éteignaient
  
  à jamais autour de moi.
  Ensuite, et bien longtemps après, au
  
  réveil de cette immobile nuit de l’enfance,
  
  je m’entrevois en une vieille maison de la
  
  vieille et américaine Salem, et en face d’un
  
  oncle puritain, extraordinairement gros,
  
  pâle et taciturne. Enfin, cet oncle lui-même,
  
  « que je n’entendis jamais prononcer un
  
  seul mot et que je ne revis jamais plus »,
  
  disparaît à son tour, sans autre souvenir
  
  que celui de son vague corps énorme en
  
  cette maison de bois verdi par les ans
  
  et si extrêmement, si insolitement petite,
  
  qu’il semblait la surcharger et en déborder
  
  comme un être d’autrefois, lorsqu’il se penchait
  
  des journées entières aux fenêtres
  
  ouvertes sur un sombre et humide jardin
  
  où j’errais seul. Ainsi, sans liens dans un
  
  passé presque inconsistant encore, sans
  
  visage et sans mains de femmes autour
  
  de mon enfance, je me vis, sachant à peine
  
  me tenir debout, au milieu d’une cour entourée
  
  des hauts bâtiments de pierre d’un
  
  antique orphelinat oublié au fond d’une
  
  immémoriale forêt du Massachusetts. Et
  
  maintenant j’arrive à des jours dont je me
  
  souviens trop nettement, et à des années
  
  sans issues, de tristesses et d’abandons
  
  sans horizons, entre ces moroses et mornes
  
  descendants des puritains d’Isaac Johnson,
  
  enfants au sourire blanchâtre et aux yeux
  
  obliques, égarés en ces dortoirs aux alcôves
  
  noires et voûtées sous l’effroi de cet édifice
  
  si souvent environné d’orages. Mais
  
  j’aime mieux ne plus me souvenir. Ici
  
  d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires
  
  mais lointains, et il faut à présent
  
  examiner plus minutieusement les circonstances
  
  qui ont immédiatement précédé
  
  l’anormal incident et l’énigme dont les ailes
  
  ont laissé pour longtemps leurs ombres
  
  sur mon âme.
  Entre tous ces enfants aux vêtements si
  
  lugubres qui habitaient avec moi ce terne
  
  orphelinat américain ; entre tous ces enfants
  
  presque muets, une pauvre âme
  
  affligée et affaiblie avait seule attiédi mon
  
  abandon. J’ai son cher nom sur mes lèvres,
  
  et son image en l’âme de mon âme ; mais
  
  on comprendra peut-être, et tout à l’heure,
  
  pour quelles tristes raisons il m’est impossible
  
  de le révéler ici. Je ne dirai même
  
  pas ce nom à ceux qui voudraient se donner
  
  la peine de faire une enquête sur l’authenticité
  
  de cette histoire, et à moins que mon
  
  malheureux ami ne parle lui-même, nul ne
  
  le saura jamais.
  A cette époque, j’avais un peu plus de
  
  dix-huit ans, et mon unique ami — je l’appellerai
  
  Walter ici, ce nom d’ailleurs se rapproche
  
  un peu de son nom véritable, — mon
  
  unique et mélancolique ami avait
  
  environ le même âge. J’étais alors un pauvre
  
  être maladif et extraordinairement émacié
  
  sous l’ennui sans interstices de cette vie
  
  claustrale, et je souffrais de troubles nerveux,
  
  qui faisaient de mes nuits une trame
  
  de douleurs. Malgré mes plaintes, l’austère
  
  et malveillant médecin de la maison me
  
  laissait sans remèdes ; mais à la longue,
  
  mes maîtres s’inquiétèrent un peu, et s’ingénièrent
  
  à imaginer quelque distraction à
  
  mon mal. Le pauvre Walter vint alors à mon
  
  aide. Walter avait une tante, Mrs W.-K., qui
  
  occupait un éclatant cottage aux environs
  
  de Boston, et non loin de la mer ; et il
  
  obtint un soir l’autorisation de m’emmener
  
  chez elle. Il y avait plus de quinze ans que
  
  je n’avais franchi le seuil de la grande porte
  
  dont les battants s’ouvraient sur la vallée,
  
  et je n’oublierai plus cette soirée. A notre
  
  arrivée, Mrs W.-K. me reçut sans arrière-pensée
  
  apparente ; nous ignorons d’ailleurs,
  
  en ce moment, les anormales occupations
  
  et les desseins étranges de cette femme, et
  
  il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci les
  
  ignorent également.
  Il y avait déjà bien des jours que je
  
  m’attardais en cette hospitalité maternelle
  
  dont je ne savais pas « alors » les dangers,
  
  et aux encouragements de ceux qui m’entouraient,
  
  je prenais un peu d’opium aux
  
  dernières heures des après-midi, parfois
  
  douloureuses de cet octobre inoubliable.
  
  Maintenant, il faut que j’énumère très méticuleusement
  
  tous les détails de la soirée
  
  et de la nuit de l’incident, car plusieurs
  
  d’entre eux pourraient avoir une importance
  
  spéciale, au point de vue de l’explication
  
  et de l’« éducation » du phénomène,
  
  encore qu’il soit triste d’avoir à s’arrêter en
  
  d’aussi obscurs intervalles de l’événement.
  Un soir, après l’heure du thé, j’étais en
  
  cet état de béatitude invisible et subtile
  
  que s’imagineront seuls les mangeurs d’opium.
  
  Mrs W.-K. vers laquelle je me retournais
  
  parfois, comme on se retourne
  
  vers un pas dans une rue déserte, Mrs W.-K.,
  
  accoudée sous les tilleuls de la terrasse,
  
  regardait s’allumer les étoiles sur la ville
  
  américaine. Walter était absent, et j’étais
  
  allé avec Annie, l’unique enfant de la tante
  
  de Walter, au fond du jardin, où il y avait
  
  un bois ancien, profond et obscur ; un bois
  
  où l’on pouvait s’attendre à mainte aventure
  
  et si vieux, que nous avions l’habitude
  
  d’y parler à voix basse. Après avoir suivi
  
  de lointaines musiques éparses en ce bois
  
  comme des fils de soie multicolore, nous
  
  nous assîmes là ; et à présent, lequel des
  
  incidents de ce soir influa sur ma nuit ?
  
  Fut-ce ce bassin de marbre avec sa fontaine
  
  aux reflets de tilleuls ? ou les arbres,
  
  extraordinaires à travers ma mémoire, et
  
  auxquels Annie appliquait un mot : « Verdurous
  
  gloom », qui semblait les mettre
  
  sous verre ? ou la lune, sur l’Atlantique,
  
  semblable à une fleur muette ? ou tout ce
  
  bois hanté de triste avenir ? ou fut-ce, avant
  
  tout, le départ prochain d’Annie, un départ
  
  déjà sans retour, et dont ses frêles mains
  
  aux gants de ténèbres, semblaient m’avertir
  
  comme d’un mal entre le mal qu’on
  
  allait me vouloir ? ou fut-ce, enfin, un
  
  anneau d’or, qu’elle laissa choir dans le
  
  bassin où elle éveilla une autre et étrange
  
  elle-même en le reprenant à travers l’eau
  
  froide ? Savait-elle quelque chose ? Je ne
  
  sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car à
  
  présent tant de terre et d’années sont sur
  
  elle !
  J’ai noté exactement ceci, parce qu’en
  
  « l’éducation » dont j’ai parlé, il importerait
  
  peut-être de tenter un grand nombre
  
  d’expériences analogues, afin d’attoucher
  
  ainsi, un peu au hasard, quelque scène
  
  endormie au fond de l’âme et que cette
  
  espèce d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute
  
  enfin un antécédent accessoire, mais
  
  dont il ne faudrait cependant pas négliger
  
  l’aide ; au reste, on verra plus loin.
  En ce moment les lumières de la ville
  
  lointaine s’éteignaient comme tombaient les
  
  feuilles de la forêt automnale. En rentrant
  
  dans ma chambre après cette soirée au
  
  jardin, je pris — induit peut-être à cette
  
  idée par l’image de la fontaine, — je pris
  
  un volume de l’insolite et aquatique poète
  
  anglais, Thomas Hood, en flottant ainsi,
  
  jusque très avant dans la nuit, au fil albumineux
  
  des visions sous-marines de son
  
  admirable « Water Lady », du « Lycus the
  
  Centaur » et de « Hero and Leander ».
  
  Avant tout (et c’était sans nul doute un
  
  effet de l’opium), ce dernier poème m’attarda,
  
  à cause de la descente du malheureux
  
  Léandre à travers toute la mer, en
  
  une immersion infinie, au bras de la sirène,
  
  au milieu d’êtres muets aux yeux ronds,
  
  de plantes en jaune d’œuf, d’anémones
  
  d’aniline et de dahlias d’albumine, pendant
  
  qu’un vers monotone énumère entre
  
  les strophes les évolutions de leur passage
  
  en glauque spirale vibratile :
  
  Down and still downwards through the dusky green.
  
  Et tout au long de cette spirale d’eau
  
  verte, la sirène aux yeux où meurt le corps
  
  de Léandre et aux seins en bulles translucides,
  
  embrasse son involontaire amant,
  
  sur les lèvres duquel s’éteint en énormes
  
  perles le nom de Héro, jusqu’à ce qu’arrivés
  
  au fond lunaire des prairies sous-marines,
  
  la naïve vierge des mers s’étonne
  
  comme un enfant de voir le beau corps
  
  presque immobile et les yeux déjà clos, et
  
  s’agenouille à ses côtés en admirant ses
  
  derniers efforts pour échapper aux mailles
  
  bleues de l’Océan.
  C’est ainsi que je m’endormis, en accueillant
  
  en mes yeux les rives hantées de la
  
  glace de la cheminée où je voyais s’enfoncer
  
  la spirale de Léandre — jusqu’au
  
  sommeil — et voici ce que je vis immédiatement
  
  après :
  Sans nul préliminaire, je fus au fond
  
  d’un puits, ou du moins, je fus au fond
  
  d’une eau autour de laquelle régnait une
  
  impression de murailles, d’éminentes et
  
  étroites murailles, et je m’y noyais sans
  
  interruption, à travers un infini déroulement
  
  de transparences au milieu de ces
  
  efforts immobiles qui forment un des supplices
  
  propres aux songes et sans analogues
  
  dans la vie volontaire. En ce moment,
  
  j’étais assez près de la mort, et ici, il faut
  
  que j’explique très soigneusement un des
  
  plus singuliers phénomènes de mon rêve.
  On n’ignore pas que le rêve est toujours
  
  et exclusivement « égoïste » ; et que cet
  
  égoïsme est tellement intense, aveugle et
  
  convergent, qu’il annule le passé et l’avenir
  
  au profit du moment où il règne sur
  
  l’horizon du cerveau.
  En d’autres termes, tout s’actualise dans
  
  la conscience du dormeur, et il n’y a pas
  
  de rêve que l’on sache « prospectif » du
  
  « rétrospectif » au moment où il a lieu. Je
  
  remets ce principe en mémoire parce qu’il
  
  servira tout à l’heure à éclairer la situation
  
  assez embarrassée de mon esprit en
  
  cet instant : sans avoir d’ailleurs l’intention
  
  d’élucider les mouvements si spéciaux
  
  et en apparence illogiques, de l’horlogerie
  
  du cerveau durant le sommeil. Au moment
  
  où je mourais ainsi au fond de l’eau, se
  
  produisit d’abord un phénomène extrêmement
  
  anormal, et dont je n’eus l’explication
  
  que bien des années après. Était-ce un
  
  souvenir de lectures anciennes, où j’avais
  
  appris que les noyés, à l’instant de leur
  
  mort, revoient, en une espèce de miroir,
  
  leur vie entière avec ses incidents les plus
  
  minutieux ? Ou cette vision de l’existence
  
  est-elle réellement inséparable de la mort
  
  par immersion et se trouvait-elle naturellement
  
  amenée ici ? Je ne sais ; mais j’eus
  
  l’idée de cette espèce de miroir, et alors,
  
  comme l’esprit du songeur est assez
  
  semblable à celui d’un tout petit enfant,
  
  incapable d’abstraction, et en qui toute
  
  idée devient image et toute pensée se
  
  transforme en acte, j’eus immédiatement
  
  en main ce miroir même auquel j’avais
  
  songé et je me mis à y regarder attentivement.
  Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon
  
  étonnement (car le jugement demeure
  
  souvent intact pendant le sommeil, et un
  
  rêve peut paraître comique par exemple,
  
  encore que le rire n’y naisse pas toujours
  
  d’une disproportion, ou de la « relation
  
  brisée » comme dit Hello, et puisse avoir
  
  des causes plus mystérieuses), je voudrais
  
  pouvoir exprimer mon étonnement, lorsque
  
  je réfléchis à l’invraisemblable vision, « car
  
  ce miroir était à peu près vide », et cependant,
  
  en comptant mes années, il eût dû
  
  être peuplé de tristes événements ! tandis
  
  que ce n’était qu’en un de ses angles que
  
  j’aperçus quelques vagues images à moitié
  
  dissoutes en des obnubilations mobiles et
  
  d’une couleur fade. On eût dit de ces dessins
  
  que tracent les enfants, et j’y reconnus
  
  les formes embryonnaires d’un certain
  
  nombre de seins, une ronde feuille verte,
  
  un rais de lumière, un morceau de lange
  
  et une petite main de nouveau-né entr’ouverte.
  
  Tout le reste se perdait en une
  
  obscurité que je n’eus pas le loisir d’examiner,
  
  et néanmoins, il devait y avoir là
  
  bien des choses inconnues et peut-être
  
  « antérieures ». Mais au bout de mon coup
  
  d’œil le miroir s’éteignit, et mon rêve continua.
  
  Je n’insiste donc plus sur cet incident
  
  accessoire.
  Levant ensuite les yeux vers l’orifice du
  
  puits, j’y entrevis, penchés, « au milieu
  
  d’un ciel orageux », un visage de femme,
  
  et en même temps un geste d’effroi où il
  
  y avait une multitude de fuites. En passant,
  
  il faut observer que, dans ce récit
  
  fait d’après des souvenirs atténués, ceci
  
  comme tout ce qui est du ressort de la
  
  raison diurne, prend nécessairement une
  
  allure logique qui n’était nullement celle
  
  du rêve, où maints événements, successifs
  
  ici, s’emmêlaient ; on sait d’ailleurs que le
  
  rêve, en apparence le plus long, dure à
  
  peine l’espace d’un battement de cœur, et
  
  n’est qu’un afflux extraordinairement bref
  
  d’aventures et d’images. Je venais à peine
  
  d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit ; et je
  
  fus immédiatement imprégné de l’idée
  
  qu’une espèce de cri spécial, inconnu et
  
  incompréhensible, devait avoir accompagné
  
  cet évanouissement. Mais avant d’aller
  
  plus loin, une brève glose est à ce propos
  
  strictement nécessaire.
  Je ne crois pas qu’on entende ordinairement
  
  un son en rêve, c’est-à-dire « un
  
  véritable son de rêve », et non un bruit
  
  effectif et extérieur qui, grâce à la mobilité
  
  du songe, peut parfaitement s’adapter à
  
  l’un de ses épisodes. Il me semble, au contraire,
  
  que le rêve est presque toujours
  
  « muet », et que tous ses personnages
  
  marchent, parlent et agissent au milieu
  
  d’une matière molle et singulièrement insonore.
  
  L’oreille du dormant « est déjà inutile »,
  
  et il use exactement de cette invention
  
  au bord de laquelle nous attendons
  
  encore pendant le jour, et qui rendra superflues,
  
  avant peu, les découvertes assez
  
  puériles du télégraphe et du téléphone. Je
  
  veux parler de la communion des esprits
  
  ou de l’introspection réciproque de toutes
  
  les intelligences et de ce qu’on pourrait
  
  appeler la « Télépsychie », qui permettra
  
  à toute âme, à un moment donné, de communiquer
  
  avec telle autre qu’elle voudra,
  
  située n’importe où dans l’espace ou le
  
  temps, après qu’on aura retrouvé les liens
  
  qui nous unissent les uns aux autres et
  
  dont le magnétisme et la télépathie rattachent
  
  actuellement les premiers fils épars.
  Ainsi, je sus, grâce à cette intuition du
  
  dormant, qu’une clameur étrange avait été
  
  poussée. Après de longues années je reconnus
  
  la nature et le sens exact de cette
  
  clameur ; mais je la donnerai plus loin,
  
  telle qu’elle m’apparut à mon réveil, et
  
  que je la notai dès le lendemain, au moment
  
  où j’ignorais tout de ma famille, de mon
  
  enfance et de mes origines. Je n’aurais du
  
  reste pas osé rapporter ce détail presque enfantin,
  
  mais significatif, si je n’étais à même
  
  de le prouver d’une manière irréfragable.
  Il y eut quelque confusion dans les événements
  
  subséquents, ainsi qu’il arrive
  
  parfois aux endroits les plus importants
  
  des songes, car la raison nocturne a bien
  
  des détours ignorés. Mais je revois distinctement
  
  qu’une femme m’apparut, extraordinairement
  
  nette, à l’exception du visage,
  
  où des traits, en tout semblables à ceux
  
  d’Annie, luttaient et se mêlaient sans interruption
  
  avec d’autres traits d’une indéfinissable
  
  impression, que j’appellerai, peu
  
  approximativement, « de réticence, et à la
  
  fois implicite et virtuelle » (et ce visage,
  
  je le reconnaîtrais néanmoins sans hésitation,
  
  « mais uniquement, je pense, durant
  
  la nuit » ; au surplus, il vaut mieux ne pas
  
  approfondir ces interpénétrations d’identité
  
  dans les songes). Je me rappelle ensuite
  
  que je fus arraché à l’eau du puits
  
  par un geste analogue à celui d’Annie à
  
  la fontaine, « en considérant uniquement
  
  le reflet de ce geste, c’est-à-dire, qu’il me
  
  sembla être sauvé par un bras nu qui sortait
  
  de l’eau ». Et après une incolore lacune,
  
  je me trouvai tout à coup en plein air, sous
  
  un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle
  
  qui m’avait sauvé, et qui m’embrassait « en
  
  me parlant une langue que je ne comprenais
  
  plus », m’emportait le long de rues et
  
  de quais éclairés.
  En cet endroit, je note une exception
  
  assez bizarre aux habitudes du songe :
  
  « c’est que je vis une partie du paysage
  
  que je traversais ». Il faut observer, en
  
  effet, que le paysage du sommeil est
  
  « presque toujours utile », en ce sens qu’il
  
  n’existe qu’autant qu’il fasse partie intégrante
  
  de l’action, et au fur et à mesure
  
  de cette action. Il est sobre en outre comme
  
  un décor de Shakspeare, et les personnages
  
  n’ont que le morceau de terrain
  
  strictement nécessaire à leurs évolutions,
  
  tandis que ces fragments d’entours indispensables
  
  accompagnent le drame pas à
  
  pas. C’est ainsi qu’en un rêve où j’étais
  
  poursuivi par une pullulation de serpents
  
  blancs, je vis s’élever successivement devant
  
  moi, les taillis, les touffes de plantes et les
  
  haies au travers desquelles je passais pour
  
  leur échapper, sans avoir une vision d’ensemble
  
  de la plaine où je fuyais. Une autre
  
  fois (mais cet exemple est néanmoins
  
  d’« une nature différente », et l’égoïsme
  
  du dormeur n’est pas « ici » la cause de
  
  l’annulation du paysage), ayant acheté un
  
  très vieux château, et ne parvenant pas — à
  
  cause de l’une de ces impossibilités arbitraires
  
  du rêve — à me rendre compte de
  
  l’étendue du domaine, je montai sur un
  
  grand arbre, pour jeter de là un coup d’œil
  
  sur le parc ; mais, à mon insu, tout le terrain
  
  s’élevait avec moi, et il me fut impossible
  
  d’apercevoir quelque chose au delà
  
  de l’avenue où j’étais. A part ceci, il peut
  
  arriver toutefois, que le paysage serve de
  
  « leitmotiv », à quelque acteur, et que celui-ci
  
  se présente avec le milieu où il se meut
  
  à l’ordinaire ; par exemple, un forgeron
  
  apparaîtra parfois avec sa forge, un malade
  
  avec son lit, un horticulteur avec sa
  
  serre, sans que ces accessoires subtils
  
  encombrent l’action ou le théâtre nocturne.
  
  Mais je doute des songes descriptifs et
  
  des sites où le dormant n’est pas mêlé, et
  
  cependant, ce que j’entrevis n’agissait pas
  
  en ce dernier épisode.
  C’était un paysage comme celui qu’un
  
  homme effrayé regarde ; un ciel de cyclone
  
  où une lune se révélait par intervalles, des
  
  quais et des canaux d’eaux noires, margés
  
  d’arbres très vieux et bouleversés, des
  
  ponts-levis dressés comme des bras de
  
  terreur, de petites maisons à pignons avec
  
  des poulies aux lucarnes, une multitude
  
  de barques avec des lanternes, mais surtout
  
  (car il se peut que les précédentes
  
  apparitions aient été éveillées depuis, tandis
  
  que cette dernière est d’une inquiétante
  
  et inébranlable certitude), deux moulins
  
  noirs, l’un, aux ailes titaniques et immobiles,
  
  et l’autre, un peu en arrière, dépouillé,
  
  sombre, nu, abstrait, et sans ailes,
  
  et énormes tous deux, énormes et hauts
  
  comme des tours à l’angle de la ville, oppressaient
  
  une violente et ténébreuse touffe
  
  d’arbres extrêmement grands et anciens.
  Au détour d’une rue antique, je fis un
  
  effort pour revoir encore ces deux extraordinaires
  
  témoins, et, avec ce déséquilibre
  
  des mouvements et cette absence de mesure
  
  ordinaires au sommeil, en me retournant,
  
  je heurtai le fer du lit et je m’éveillai.
  En cet état spécial entre la veille et le
  
  sommeil, qui est comme l’entr’acte des
  
  songes, et où la volonté renaît un peu,
  
  j’essayai d’analyser ma vision et de la fixer
  
  ainsi dans un demi-réel, car la mémoire du
  
  sommeil est inexplicablement fugace et fragile,
  
  et tandis qu’on peut se rappeler indéfiniment
  
  et exactement telle pensée ou
  
  image, « créée pendant le jour », les images
  
  des songes, alors même qu’on a eu soin
  
  de les établir nettement au réveil, et de les
  
  acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se
  
  laissent pas évoquer plus de deux ou trois
  
  fois, et à chacune de ces évocations elles
  
  s’affaiblissent jusqu’à confluer en une mort
  
  indistincte, comme si on les entrevoyait à
  
  travers quelque verre grossissant qui
  
  s’éloigne outre mesure. Je ne m’attarde
  
  pas à cette énigmatique anomalie de la
  
  mémoire, elle n’eut pas entièrement lieu, du
  
  reste, dans le rêve en question, et le lendemain
  
  et depuis, je pus éveiller assez minutieusement
  
  tous ses souvenirs.
  Annie, ce lendemain qui était un samedi,
  
  allait rejoindre Walter à New-Haven, sans
  
  avoir eu le temps de me dire adieu. Elle
  
  devait revenir le mardi suivant, mais elle
  
  ne revint plus. Je lui écrivis ce jour même
  
  une lettre, où je lui parlais incidemment de
  
  ce rêve auquel elle me semblait si ineffablement
  
  mêlée. Je traduis littéralement
  
  de l’anglais, en omettant simplement les
  
  propos inutiles ou inefficaces. — On me
  
  pardonnera, j’espère, la gaucherie de cette
  
  traduction, car il importait de rendre « verbatim »
  
  le texte américain qui m’a été restitué
  
  et que j’ai conservé par devers moi.
  
  .......
  
  ..........
  
  ...
  … « A propos, j’ai rêvé de toi, Annie,
  
  mais ô, d’une étrange, étrange toi ! Sache
  
  d’abord que je me noyais au fond d’un
  
  insondable puits ; alors vint une très vieille
  
  femme regarder dans le puits, en levant
  
  les bras, et en exclamant une incompréhensible
  
  phrase en fort mauvais anglais :
  
  « The kind is in the pit ! the kind is in the
  
  pit ![1] » ou une chose analogue.
  [1] « Kind » en anglais, genre, espèce, ou l’adjectif : bon,
  
  bienveillant, etc.
  
  « Qu’est cela ? — Après vint une autre
  
  femme, semblable à toi, Annie, ou du
  
  moins, une presque en tout semblable à
  
  toi, sauf quant au visage qui était bien
  
  plus triste. Alors toi, ou elle, m’as tiré de
  
  l’eau, en te penchant sur le puits comme tu
  
  fis vendredi soir à la fontaine, et tu m’emportas
  
  en tes bras (moi si grand et si
  
  lourd cependant) dans une ville que je
  
  n’avais jamais vue auparavant, et où, à
  
  droite, il y avait une vieille forêt de très
  
  hauts arbres, et au delà, deux effrayants,
  
  effrayants moulins à vent, « tels qu’il n’en
  
  existe pas ici », et dont un absolument sans
  
  ailes… »
  
  L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhère
  
  malheureusement pas à la lettre même,
  
  mais l’écriture est si parfaitement identique,
  
  que nul doute n’est possible), porte
  
  le timbre vert des États de l’Union. Il a été
  
  oblitéré à Boston, le 25 octobre 1880,
  
  11. a. m. A la réception à New-Haven, un
  
  timbre humide a marqué : « New-Haven,
  
  Wharf 25/10.80. 4 n. » Je mets ces deux
  
  pièces à la disposition de ceux que cet
  
  événement psychique pourrait intéresser.
  
  J’ai été obligé d’effacer sur l’enveloppe, le
  
  nom patronymique d’Annie, et de découper
  
  l’angle gauche de la lettre, car il portait
  
  en exergue le nom entier de Mrs. W.-K.,
  
  avec sa devise : « At last shut to fears »
  
  (enfin close aux peurs), que je ne me suis
  
  jamais expliquée.
  Je passe à présent bien des années, des
  
  tristesses et des pièges, sans relations
  
  avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au
  
  moment où j’atteignis enfin ma majorité.
  Vers cette époque, — j’avais quitté le
  
  morne orphelinat, et je veux désormais
  
  garder le silence sur tout ce qui concerne
  
  Mrs W.-K., — vers cette époque, je reçus
  
  de Hollande, par l’intermédiaire du recteur
  
  de cet orphelinat, un volumineux envoi,
  
  comprenant des comptes de tutelle minutieux
  
  et compliqués, les procès-verbaux des
  
  délibérations du conseil de famille, des
  
  titres de propriété et de rentes, et une foule
  
  de papiers divers et anciens.
  Il était de règle, en la maison que je
  
  venais d’abandonner — afin de sauvegarder
  
  toute égalité et d’écarter tout leurre
  
  d’avenir, et à moins de quelque incident
  
  inévitable, comme ce qui eut lieu pour
  
  Walter, — de ne révéler aux orphelins
  
  quoi que ce fût, au sujet de leurs familles
  
  et de leurs antécédents.
  Je fus donc singulièrement étonné, à
  
  l’examen de cet envoi, d’apprendre que
  
  j’étais Hollandais, et maître d’une fortune
  
  assez importante ; c’est plus tard seulement
  
  que je sus à la suite de quelle négligence et
  
  de quels mauvais vouloirs, j’avais été délaissé
  
  au fond du Massachusetts, mais ces
  
  détails n’ont aucun rapport avec le récit
  
  d’aujourd’hui.
  J’ai dit tout à l’heure « à l’examen de cet
  
  envoi », malheureusement cet examen fut
  
  plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais
  
  complètement le néerlandais, et à Salem
  
  où j’étais retourné, je me mis vainement
  
  en quête d’un traducteur. Je résolus alors
  
  d’apprendre une langue qui s’était si subitement
  
  décelée maternelle, et grâce à l’anglais,
  
  et surtout à l’allemand que je possédais,
  
  je fus à même, au bout de deux ou
  
  trois semaines, de lire assez couramment
  
  les pièces les plus importantes.
  Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse
  
  de papiers au timbre colonial de Java, je
  
  tombai, — graduellement en proie à une
  
  crise d’étonnement et d’effroi, — je tombai
  
  sur la brève et d’ailleurs très simple, mais
  
  pour moi, pour moi seul, vraiment insolite
  
  et incroyable lettre suivante, écrite de la
  
  main de ma mère, et dont l’influence a
  
  réellement et à jamais déplacé l’axe de ma
  
  vie. Je traduis mot à mot du hollandais,
  
  en omettant, comme tantôt, tout ce qui
  
  n’est pas essentiel.
  
  Utrecht, 23 septembre 1862.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  … « Nous étions allés cette après-midi-là
  
  (très probablement le 17 septembre, d’après
  
  le contexte, qui n’est cependant pas absolument
  
  décisif) avec la cousine Meeltje et
  
  Mme van Brammen, prendre le thé chez la
  
  tante van Naslaan, et l’agneau[2] était au
  
  jardin avec Sarthe — elle l’avait laissé seul
  
  « un clin d’œil », sur le gazon ; et quand
  
  elle revint, plus d’agneau ! Elle va regarder
  
  dans le puits ; le pauvre innocent agneau
  
  était au fond ! Elle, au lieu de l’en tirer
  
  tout de suite, vint crier à notre fenêtre
  
  « ’t kind is in den put ! ’t kind is in den
  
  put ! » (l’enfant est dans le puits ! l’enfant
  
  est dans le puits !). Je saute alors par la
  
  fenêtre du salon, et je tire de l’eau le cher
  
  agneau, qui pleurait toutes les larmes de son
  
  petit cœur, et je cours tout d’une haleine
  
  jusqu’à notre maison… »
  
  [2] « ’t Sebaapje » la petite brebis, l’agneau, terme Hollandais
  
  pour désigner les enfants, etc.
  
  Cette lettre était adressée à mon père,
  
  alors, ainsi que je l’ai dit plus haut, « adsistent-resident »
  
  à Java. La date qu’elle
  
  porte est légalement certaine, car, à son
  
  retour de l’île, quatre mois après, avec
  
  d’autres papiers délaissés par mon père,
  
  elle fut déposée chez le notaire « Hendrik
  
  Joannes Bruis », et elle est mentionnée
  
  dans un inventaire enregistré à Utrecht le
  
  3 février 1863.
  Au soir de cet accident, où je dus la vie
  
  à l’angélique célérité de ma mère, j’étais
  
  âgé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il
  
  m’est, naturellement, facile de prouver.
  Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais
  
  communié, sans intermédiaire, avec l’invisible
  
  et l’inexplicable, et mon âme en est
  
  demeurée pâle et malade et sujette à toutes
  
  les inquiétudes et à tous les effrois. Je
  
  n’essaierai nulle élucidation aujourd’hui ;
  
  et je classe ce phénomène parmi tant d’autres,
  
  aux causes latentes, dont les lois sûres
  
  seront retrouvées quelque jour. En attendant,
  
  je veux les ignorer, comme j’ignore,
  
  par exemple, l’innombrable inconnu des
  
  pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle
  
  a été dans une maison, y revient
  
  inévitablement peu après. Thomas de
  
  Quincey affirme en son étude : « On the
  
  knocking at the gate in Macbeth », que
  
  l’intelligence est une faculté inférieure de
  
  l’esprit humain, et je crois qu’il faut s’en
  
  défier avant tout, en ces zones d’événements.
  
  Au reste, il vaut mieux, peut-être, ne
  
  pas y réfléchir outre mesure, de peur de
  
  délier à la fin les cavales blanches de la
  
  folie, dans ce qu’un médecin illustre appelle
  
  étrangement « le grand territoire de la
  
  substance grise ».
  Mais si je crains d’approfondir cette
  
  vision, au point de vue purement objectif,
  
  je voulus entièrement me plonger dans la
  
  joie de ma peur ; et c’est pourquoi, je résolus
  
  de visiter, presque immédiatement après,
  
  le théâtre de mon rêve.
  Malheureusement, d’impérieuses circonstances
  
  abrégèrent subitement mon voyage
  
  en Hollande, et il me fut impossible de
  
  séjourner à Utrecht plus de sept à huit
  
  heures.
  J’y descendis aux dernières heures d’une
  
  après-midi d’hiver sombre, de nuages et de
  
  neige. En sortant de la gare de « Rhijnspoorweg »,
  
  je devais être extraordinairement
  
  pâle, car j’entrevis, à mon aspect,
  
  une sorte d’hésitation et de méfiance sur
  
  le visage des employés et des passants.
  
  Après avoir traversé la place, on prend,
  
  pour se rendre en ville, la « Stationstraat ».
  
  Jusque-là rien ne m’étonna, non plus,
  
  d’abord, que sur le canal d’enceinte, nommé
  
  « Stad’s buiten gracht », qui coupe cette
  
  rue à angle droit. Mais après quelques pas
  
  le long des berges, et au bout de ce canal
  
  désormais ineffaçable et éternel pour moi,
  
  j’ai éprouvé, pour la première fois, cette
  
  espèce de soudaine et polaire pâleur de
  
  l’esprit, qui n’est heureusement réservée
  
  qu’à quelques hommes, et mon âme, déjà
  
  si souvent agitée par ce songe, chancela
  
  littéralement dans mon cœur ! En face de
  
  moi, subitement et si près que mes yeux
  
  semblaient les toucher (encore qu’en réalité
  
  ils fussent assez éloignés, car c’était un
  
  effet d’optique dû à leur disproportion), au
  
  milieu de l’irréel paysage d’une métropole
  
  de neige, sous un ciel obscurci et comme
  
  autrefois analogue à un glas, avec ses
  
  eaux engourdies entre les talus, ses barques
  
  écloses à fleur des marais morts, ses
  
  ponts-levis en mouvement le long des rues
  
  d’ouate, et pleines de maisons et de personnages
  
  muets au niveau des pignons,
  
  « je reconnaissais enfin les deux moulins
  
  à vent, effrayants et indubitables », mobiles
  
  aujourd’hui en une nuageuse trémulation
  
  d’aquarium et d’éclipse, identiques,
  
  mais plus imminents peut-être, plus funestes
  
  et plus oppresseurs de la ville et
  
  du bois ternement nuptiaux au-dessus
  
  desquels ils tournaient en envoyant de
  
  leurs épaisses ailes, des signes très tristes
  
  à une âme qu’ils attendaient patiemment
  
  depuis tant d’années !
  Après l’hallucinant coup d’œil, je voulus
  
  d’abord éperdument courir vers eux, au
  
  hasard des eaux et des quais ; mais l’instinct
  
  de l’étranger m’interdit de troubler
  
  comme une pierre cette multitude malléable
  
  et stagnante qui s’étalait autour des ponts-levis ;
  
  puis en route, à mesure que j’approchais
  
  des vieux arbres du « Pardenveld »,
  
  mon enthousiasme glissait le long de moi,
  
  comme un manteau de flammes, et j’éprouvais
  
  une désillusion graduelle en observant
  
  une à une de notables différences.
  Je ne parlerai pas de l’aspect éclatant et
  
  pascal des entours d’aujourd’hui, qui avait
  
  remplacé l’aspect si néfaste et comme « à
  
  travers des glaces obscurcies » d’autrefois,
  
  ni des ailes qui viraient actuellement dans
  
  le ciel du second moulin, jadis si immobile,
  
  et dont la présence avait mis un malaise
  
  en mon coup d’œil, mais le premier des
  
  géants noirs, celui que j’avais toujours vu
  
  le plus exactement, me semblait incomparablement
  
  plus élevé qu’en ma nuit d’octobre,
  
  « comme s’il avait grandi plus vite
  
  que les arbres », ou qu’un insolite événement
  
  eût troublé ses proportions, par rapport
  
  à la ville, et je voulus immédiatement
  
  examiner cette infidélité.
  Je gravis le grand tertre à la cime
  
  duquel il s’épanouissait et je vis que cette
  
  énorme tour n’avait pas de porte, ni
  
  aucune ouverture, à l’exception, vers le
  
  haut, d’une étroite fenêtre déjà éclairée.
  
  Après avoir hélé longtemps en vain, à la
  
  longue, un visage de jeune fille, anormalement
  
  vaste et aux allures inexplicables, et
  
  cependant virginâtrement hollandaise, se
  
  pencha en révulsant ainsi une chevelure
  
  presque blanche qui coulait le long du
  
  moulin, mais à chacun de mes cris, elle se
  
  mettait muettement un doigt sur la
  
  bouche ; et je n’en pus rien obtenir.
  Aux explications d’un paysan, je compris
  
  enfin, péniblement, que la porte était au
  
  bas du tertre, et que le meunier habitait
  
  seul le moulin avec sa petite-fille hydrocéphale.
  
  J’y allai frapper, mais comme je
  
  parlais un hollandais encore inintelligible,
  
  et sans doute aussi parce que j’avais l’air
  
  las, maladif et anxieux, l’homme m’écouta
  
  avec méfiance par l’entrebâillement de la
  
  porte et je ne recueillis aucun éclaircissement.
  
  Toutefois, en jetant un dernier coup
  
  d’œil sur la tour, j’ai noté un détail qui
  
  explique peut-être la disproportion observée :
  
  « c’est que les briques s’étendant
  
  depuis la toiture jusqu’à la petite fenêtre,
  
  semblaient plus rouges et par conséquent
  
  plus récentes que les autres ». Malheureusement,
  
  il faisait déjà nuit, et ceci n’est
  
  qu’une allégation incertaine.
  Ensuite, j’allai vers le second moulin, afin
  
  d’apprendre à quelle époque on avait rétabli
  
  les ailes ; mais il avait cessé de tourner
  
  depuis un quart d’heure et semblait absolument
  
  désert. Cependant, on m’affirma
  
  assez évasivement, en une « Taperij » ou
  
  auberge voisine, que les ailes actuelles
  
  existaient depuis une vingtaine d’années.
  Il fallut me contenter de ces renseignements
  
  incomplets ; et je voulus, en dernier
  
  lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a
  
  pas oublié que le premier visage à l’orifice
  
  du puits « m’avait apparu dans un ciel
  
  orageux » et que toute ma fuite avait traversé
  
  un paysage entièrement bouleversé
  
  par la tempête ; or, selon la lettre de ma
  
  mère, j’étais au jardin au moment où l’accident
  
  eut lieu. Il y avait là une anomalie
  
  qu’il fallait indispensablement s’expliquer.
  
  Grâce à d’exactes indications de l’inventaire,
  
  je savais que la maison « de la tante van
  
  Naslaan », en laquelle j’avais eu une part
  
  de propriété indivise, était située au no 33
  
  de l’« Oude Gracht ». Par malheur, la soirée
  
  était fort avancée, et la maison habitée
  
  par deux vieilles dames, en train de prendre
  
  le thé, qui n’entendirent rien à mes interrogations,
  
  d’ailleurs timides et maladroites,
  
  et me répondirent avec inquiétude, en verrouillant
  
  la porte, que leur demeure n’était
  
  pas à louer.
  Peut-être y avait-il là une serre, ou une
  
  partie du jardin était-elle vitrée, à la manière
  
  hollandaise, ce qui serait une explication
  
  après tout suffisante. Au reste, au
  
  sujet de l’orage du 17 septembre 1862, j’ai
  
  noté l’entrefilet suivant dans le numéro du
  
  vendredi 18, du « Rotterdamsche courant ». — Je
  
  traduis : « Hier, vers 6 heures du
  
  soir, la goélette anglaise, « The faithfull
  
  Helen », capitaine Milford de Goole, a
  
  rompu ses amarres, sous la violence du
  
  vent, et est allée échouer au « Willems
  
  Kade », après avoir abordé une « tjalk »
  
  de Vlissingen. Ces dégâts sont insignifiants. »
  Il reste un dernier « desideratum ». J’ai
  
  trouvé dans les papiers de famille envoyés
  
  à Salem, une quittance signée de la main du
  
  peintre belge, François-Joseph Navez, qui
  
  doit avoir peint le portrait de ma mère
  
  entre les années 1859 et 1860. Ce portrait
  
  a été vendu pour une somme de 12 florins,
  
  lors de la liquidation. Or, « il m’importerait
  
  extrêmement de retrouver ses traces »,
  
  et c’est pourquoi je supplie tous ceux qui
  
  seraient à même de donner quelque indice
  
  à ce sujet, et en général au sujet de tous
  
  les « desiderata » de cet éclaircissement,
  
  de vouloir adresser leurs renseignements
  
  à « M. Balfour Stuwart, president of the
  
  Society of psychical inquiries, 75, Catherine
  
  street, strand, London », qui se chargera
  
  de me les transmettre. Ils rendront ainsi
  
  service à une science nouvelle (car on sait
  
  à quelles découvertes pourrait mener
  
  l’éducation de cette faculté spéciale de la
  
  mémoire, en l’appliquant, par exemple, à
  
  la période embryonnaire, et même préembryonnaire)
  
  et à une âme inquiète
  
  qui a consacré sa vie à
  
  la solution de ces
  
  problèmes.
  
  Ici finissent les « Deux Contes »,
  
  de Maurice Maeterlinck ; l’un : « Le
  
  massacre des Innocents », commençant
  
  à la page V, l’autre : « Onirologie »,
  
  à la page XXXVII ; tous
  
  deux précédés d’une note de
  
  l’éditeur et d’un avis
  
  de l’auteur.
  
  Ce livre, le sixième de la collection des « Variétés
  
  littéraires », a été établi par Ad. van Bever ;
  
  tiré à mille deux cents exemplaires, soit XXV exemplaires,
  
  sur vieux Japon impérial, dont V hors commerce, numérotés
  
  de I à XX et de XXI à XXV ; XXV exemplaires sur
  
  Chine, numérotés de XXVI à L ; et MCL exemplaires sur
  
  papier des manufactures de Rives (dont L hors commerce),
  
  numérotés de LI à MCL et de MCLI à MCC, le présent
  
  ouvrage a été achevé d’imprimer, en gothique française,
  
  par Paul Hérissey, imprimeur à Évreux, le XV août
  
  MCMXVIII ; les ornements typographiques ont
  
  été dessinés et gravés sur bois par Louis Jou.