text: COLLECTION LITTÉRAIRE DES ROMANS D’AVENTURES
  LOUIS CHADOURNE
  LE MAITRE
  
  DU NAVIRE
  L’ÉDITION FRANÇAISE ILLUSTRÉE
  
  30, RUE DE PROVENCE — PARIS
  1919
  
  DU MÊME AUTEUR
  Commémoration d’un Mort de printemps, poème.
  
  (Paris, 1917. Épuisé.)
  L’Amour et le Sablier, poèmes. (La Belle Édition, Paris, 1919.)
  En préparation :
  Poèmes pour les Deux Crépuscules. (Édition de La Sirène.)
  Le Conquérant du Dernier Jour, nouvelles.
  La Force Ensevelie, roman.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  25 exemplaires sur papier hollande numérotés
  
  de 1 à 25.
  (Sept de ces exemplaires, — les numéros 1 à 7, — n’ont
  
  pas été mis dans le commerce.)
  Tous droits de traduction, d’adaptation,
  
  de reproduction et de représentation réservés pour tous pays,
  
  y compris la Suède et la Norvège.
  Copyright 1919 by L’Édition française illustrée, Paris.
  
  
  LOUIS CHADOURNE
  Le
  Maître du Navire
  OUVRAGE ILLUSTRÉ DE
  
  DEUX BOIS ORIGINAUX DE DARAGNÈS
  
  (Frontispice et couverture)
  PARIS
  
  L’ÉDITION FRANÇAISE ILLUSTRÉE
  
  30, Rue de Provence, 30
  1919
  
  AVANT-PROPOS
  négligeable
  A L’ANCIENNE MODE
  Lecteur,
  Tu tiens à juste raison pour outrecuidant un auteur
  
  qui se mêle d’extraire à ton usage, et sans que tu l’en
  
  pries, la moelle et le suc de son livre. Ce n’est souvent
  
  que viande creuse : aussi, ne ferai-je pas de la
  
  sorte. Je t’avertis donc de t’arrêter à l’écorce romanesque
  
  de cette fiction et de n’y point chercher l’amande.
  
  Toutefois, si tu veux philosopher — et l’on dit bien à
  
  tort que c’est le propre de l’homme, car les chats, les
  
  hiboux et les éléphants ont plus que lui le goût et le
  
  loisir de la réflexion — si tu veux philosopher, dis-je,
  
  pousse plus avant en cette aventureuse fantaisie. Ce
  
  que tu cherches, tu le trouveras sans doute, car tu le
  
  portes en toi-même à ton insu et l’on ne découvre que
  
  les trésors enfouis dans son propre cœur.
  
  Le Maître du Navire
  PREMIÈRE PARTIE
  
  LA TRAVERSÉE COMMENCE
  CHAPITRE PREMIER
  L’homme aux lunettes vertes.
  
  « Quel est ce guerrier qui s’élève
  
  au-dessus des autres : son bouclier
  
  est semé d’étoiles et son aspect
  
  n’est pas celui d’un mortel ? »
  Euripide.
  
  En soulevant le store baissé, à cause de la lumière
  
  crue, sur la large baie du wagon-salon, Leminhac
  
  découvrit, barrant l’horizon de sa ligne puissante,
  
  la Cordillère des Andes dont quelques sommets étincelaient.
  
  Ce spectacle majestueux ne lui inspira
  
  qu’une réflexion prosaïque :
  — Ce train n’avance pas.
  Mais, comme il se piquait de quelque sentiment
  
  de la nature et qu’on ne peut décemment, lorsqu’on
  
  est avocat et conférencier, laisser passer sans commentaires
  
  la perspective éthérée, sur un sombre
  
  azur, des cratères du Chimborazo ou du Cotopaxi, il
  
  ajouta :
  — Panorama en vérité grandiose. Et comme on
  
  est loin de Paris !
  Un Français se reconnaît en voyage à ce qu’il
  
  accommode à toutes les sauces ces syllabes magiques :
  
  Paris ! Ce nom bien-aimé ne quitte pas ses lèvres,
  
  surtout si le voyageur est natif de Pézenas ou de
  
  Brive-la-Gaillarde. Si vous rencontrez un Français
  
  sous la ligne précise de l’équateur, comme c’est le
  
  cas dans cette histoire, ou dans une oasis du Sahara, ou
  
  buvant le thé sur le poêle d’une isba sibérienne, ne
  
  manquez pas de lui demander innocemment :
  — De quel pays de la France êtes-vous originaire ?
  Il ne manquera pas de vous répondre :
  — De Paris, naturellement.
  Et parfois avec le plus riche accent de Provence
  
  ou de Gascogne. Nous ne trouvons sur la mappemonde
  
  que des Français de Paris.
  Si maître Leminhac, jeune gloire du barreau parisien,
  
  égaré au centre — bien lointain — de notre planisphère
  
  terrestre, évoquait ainsi la Ville Lumière,
  
  c’était sans doute moins pour rappeler à son vis-à-vis,
  
  vieillard correctement binoclé d’or, les délices de notre
  
  moderne Capoue, que pour attirer l’attention bienveillante
  
  d’une troisième personne jusqu’ici plongée
  
  dans la lecture d’un livre, sans nul doute anglais, si
  
  l’on en jugeait par la couverture de toile verte, agrémentée
  
  de filets d’or.
  L’effet cherché se produisit naturellement, et la
  
  troisième personne, dont Leminhac n’avait encore
  
  aperçu qu’une lourde torsade dorée sous la soie d’une
  
  écharpe, découvrit, l’espace d’un instant, un profil
  
  un peu lourd, mais d’une étrange séduction.
  — C’est une Russe, pensa Leminhac qui avait fait
  
  de sérieuses études ethnologiques au Palais de glace
  
  et, plus récemment, dans un atelier cubiste de Montparnasse.
  — C’est une Russe, répéta-t-il, satisfait de sa perspicacité
  
  encore invérifiée d’ailleurs. Il n’y a qu’elles
  
  pour avoir ce menton un peu fort, ce nez légèrement
  
  aplati et pour être cependant les plus séduisantes
  
  créatures. Et quels cheveux !
  — Il me faut voir ses yeux, ajouta-t-il. C’est
  
  indispensable.
  — Ne pensez-vous pas, Leminhac, dit le vieillard
  
  binoclé d’or, que nous arriverons en retard à Callao ?
  — Je le pense, mon cher professeur, répondit
  
  l’avocat. D’après l’horaire, et si je me souviens bien
  
  de l’heure à laquelle nous avons passé à la dernière
  
  station, nous avons déjà un retard de cinq heures.
  — C’est peu, évidemment, pour de pareilles
  
  distances.
  — Oui, fit Leminhac, mais il serait fâcheux de
  
  manquer le Gloucester à Callao. Les formalités pour
  
  les bagages sont longues.
  — Patience, fit le professeur.
  Et il se replongea dans la méditation du deuxième
  
  tome de Krafft-Ebing, dont il avait commencé la
  
  lecture à Yokohama, et il n’était encore qu’à la cinq
  
  cent quatre-vingt-treizième page.
  Le nom, articulé par Leminhac avec un faux accent
  
  anglais, du Gloucester fit de nouveau émerger dans
  
  la lumière le profil blond.
  — J’ai vu ses yeux, soliloqua-t-il de nouveau. Ils
  
  sont indiscutablement slaves.
  Cependant, le train ralentissait sa course, patinait
  
  sur ses freins et stoppait net.
  — Une panne, sursauta le professeur.
  — Impossible, fit Leminhac.
  L’inconnue ferma son livre, esquissant une moue
  
  impatiente, et se dirigea vers le couloir.
  Le train s’était arrêté dans la brousse. Un vaste
  
  désert parsemé de blocs de lave spongieux et noirs,
  
  hérissé de buissons et d’arbustes épineux — à l’ouest,
  
  les nappes miroitantes des Salines — un paysage
  
  métallique, noir et blanc, sur qui, brusque, la nuit
  
  équatoriale s’affaissa.
  Leminhac avait suivi l’inconnue dans le couloir et
  
  s’affairait auprès du contrôleur nègre, en un anglais
  
  douteux mêlé de sabir.
  — Qu’y a-t-il donc ?… retard incompréhensible.
  
  Ah ! ils sont jolis, les chemins de fer américains !
  — Le passage est difficile, Monsieur, repartit
  
  l’agent au sombre visage. Le poste nous avertit que la
  
  lisière nord de la forêt est en feu. Si l’incendie est
  
  grave, il sera impossible de franchir cette barrière de
  
  flamme.
  — Bigre, pesta Leminhac. Et que fera-t-on alors ?
  — On attendra.
  — Est-ce que cela peut durer longtemps ? interrogea
  
  le professeur, accouru à son tour.
  — On ne peut pas savoir. Toutefois, il n’y a pas lieu
  
  de craindre que l’incendie s’étende considérablement,
  
  la forêt étant humide et pleine de marécages. La
  
  zone du feu est très limitée.
  — Combien de temps encore ?
  — Dix, douze heures. Un jour peut-être, au maximum.
  — Nous manquerons le paquebot, gémit Leminhac.
  
  C’est inévitable. Il part demain à 13 h. 40. Et il est
  
  déjà 9 heures du soir.
  L’inconnue parut s’inquiéter et s’approcha du
  
  groupe.
  — Croyez-vous, Monsieur, demanda-t-elle à
  
  Leminhac, que nous ne puissions vraiment prendre le
  
  Gloucester ?
  — Je le crains, Madame, et vous m’en voyez
  
  navré. J’ai assez de ce pays. Il est morne. On y
  
  étouffe. Les naturels n’ont pas de conversation…
  
  C’est une bonne fortune rare que de rencontrer en
  
  pareil lieu d’aussi agréables compagnons de voyage,
  
  une bonne fortune que le malencontreux incident
  
  qui nous retarde va nous faire encore apprécier
  
  davantage.
  — Hélas ! fit l’inconnue, serons-nous contraints de
  
  demeurer trois semaines à Callao, dévorés par les
  
  moustiques ?
  — Il n’y a, en effet, pas de départ de ce port-là avant
  
  vingt jours. Il faudra gagner Guayaquil ou revenir à
  
  San-Francisco.
  Le professeur qui avait, en raison des circonstances,
  
  renoncé à Krafft-Ebing, apparut, le chef orné d’une
  
  casquette d’un vert sournois.
  — Si vous me le permettez, Madame, et puisque
  
  nous voici compagnons d’infortune, je ferai les présentations.
  Il montra le professeur :
  — M. le professeur Tramier, de l’Académie de
  
  médecine de Paris.
  Et, se désignant lui-même :
  — Anatole Leminhac, avocat à la Cour, Français,
  
  Parisien même…
  — Maître Leminhac, interrompit l’inconnue, pour
  
  la plus grande stupéfaction de l’avocat et du médecin,
  
  maître Leminhac ? Mais, n’est-ce pas vous qui avez si
  
  brillamment plaidé dans l’affaire Soliveau-Depréchandieu ?
  — C’est moi-même. Par quel hasard mon nom,
  
  si modeste encore, est-il parvenu à vos oreilles,
  
  Madame…
  — Madame Erikow, Marie Erikow. Ne vous
  
  étonnez pas. J’ai suivi les audiences. Cette affaire
  
  était passionnante, n’est-ce pas ? Et j’ai admiré votre
  
  talent.
  — Vous me flattez, Madame.
  — Leminhac est la modestie même, crut devoir
  
  ajouter le docteur Tramier. Mais c’est une des futures
  
  gloires de notre barreau.
  — Je n’en doute pas, dit Mme Erikow, avec un
  
  sourire poli.
  — Et vous êtes Russe, Madame ?
  — Russe de Moscou,
  — Je l’avais deviné.
  Quelques-uns des voyageurs étant descendus,
  
  Leminhac proposa de suivre leur exemple.
  La nuit était venue. Aux yeux des voyageurs, vers
  
  le nord, l’horizon apparut, embrasé. Au bas du ciel,
  
  la masse obscure de la forêt se dressait comme une
  
  titanique cité de ténèbres. Une barre d’un rouge
  
  sombre coupait l’horizon et sur cet écran de feu se
  
  tordaient des arbres dont les arabesques convulsées,
  
  nettement dessinées en noir d’encre, évoquaient une
  
  lanterne magique pour géants.
  — C’est sinistre, murmura Leminhac.
  — C’est splendide, soupira Mme Erikow.
  — C’est bien ennuyeux, gémit le professeur.
  La brise lourde qui soufflait du Pacifique apportait
  
  sa senteur marine où se mêlaient les bouffées
  
  âcres de l’incendie, l’odeur des plantes tropicales
  
  huileuses et grasses que rongeait lentement le feu.
  
  On percevait la crépitation des branches et le craquement
  
  sourd des troncs qui éclataient.
  Leminhac offrit son bras à Mme Erikow pour faire
  
  quelques pas le long de la voie ferrée. Les autres
  
  voyageurs causaient ou fumaient, par groupes ; de
  
  petites braises de cigares trouaient l’ombre.
  Un Espagnol, coiffé d’un sombrero gris et plat et
  
  vêtu d’homespun, — tache claire dans la nuit, — jurait
  
  sans interruption :
  — Sacramento ! Ciento mil pesetas, he de perder
  
  esta noche.
  Une miss soupirait :
  — What a beautiful night !
  et citait du Shelley :
  
  « Palace roof of cloudless nights,
  « Paradise of golden lights. »
  
  L’avocat se pencha vers sa compagne :
  — Vous allez à Sydney, sans doute ?
  — Oui. J’ai des propriétés là-bas.
  — C’est également notre destination, à Tramier et
  
  à moi.
  — Vos cabines sont réservées ?
  — Oui ; la vôtre aussi ?
  — Naturellement.
  — Pourvu que le Gloucester nous attende ?
  — Je commence à désespérer.
  La nuit s’écoulait et le sinistre rougeoiement de
  
  l’horizon ne disparaissait pas du ciel.
  Marie Erikow regagna son sleeping, tandis que
  
  Leminhac et Tramier jouissaient, non sans quelque
  
  aigreur, de la nuit tropicale baignée d’aromes.
  Comme elle s’approchait du train, elle trébucha,
  
  laissant échapper un léger cri. Une main robuste
  
  sortit de l’ombre, providentielle.
  — Vous êtes-vous fait mal, Madame ? dit une voix
  
  où perçait un accent anglais.
  Un homme, dont elle distinguait mal les traits,
  
  mais qui semblait jeune, la soutenait sous le bras.
  
  Une pipe courte brûlait à sa bouche. Il sentait bon
  
  l’ambre et le tabac de Virginie.
  — Non, Monsieur, ce n’est rien. Un bleu, tout au
  
  plus. Mais comment ai-je pu tomber ?
  — Vous avez buté dans un fil de fer : permettez-moi
  
  de vous aider à remonter en voiture.
  Le voyageur l’accompagna silencieusement jusqu’au
  
  wagon, éclairé doucement de lampes électriques,
  
  dont quelques-unes étaient déjà en veilleuses.
  
  Le train allongé, avec ses traverses de cuivre et les
  
  chiffres dorés de la compagnie, reposait sur ses ressorts,
  
  comme une bête de luxe. Le wagon-salon,
  
  placé à l’arrière, tout en glaces, étincelait dans l’épaisseur
  
  morne de la nuit.
  A la clarté des lampes, Marie Erikow put détailler
  
  la physionomie de son Sigisbée nocturne. C’était un
  
  jeune homme, vêtu d’un complet à carreaux de coupe
  
  sportive, coiffé d’une casquette, type classique de
  
  l’Anglais en voyage. Quand elle leva les yeux, elle
  
  vit qu’il était beau. Découplé comme un joueur de
  
  cricket, il avait un visage d’un ovale très pur, dont
  
  la pâleur rosée était toute féminine ; mais le menton
  
  volontaire dissipait l’impression un peu trouble que
  
  pouvaient causer la douceur régulière des traits et
  
  le charme sensuel de la bouche.
  Il s’inclina respectueusement :
  — Robert Helven, de Cambridge, peintre.
  Elle le remercia de son appui, et lui tendit la main.
  
  Il la serra. Elle le trouva correct, mais un peu froid.
  Aussi ajouta-t-elle, comme il regagnait son compartiment :
  — Vous allez sans doute à Callao. Nous nous
  
  reverrons en route.
  Les stores baissés, elle défit ses lourdes torsades,
  
  mira en souriant l’éclair de ses yeux glauques et de
  
  ses lèvres carminées, puis s’enveloppa dans une robe
  
  chinoise de soie violette où jouaient des cigognes d’or
  
  et des oiseaux à aigrette. La couchette du sleeping
  
  l’accueillit et elle ferma les yeux sur la seconde page
  
  du dernier livre de M. Claude Farière, préférant sans
  
  doute à sa littérature l’image indécise d’un portrait
  
  de Gainsborough.
  
  Quand Marie Vassilievna Erikow se réveilla, le
  
  train filait à travers la grande plaine fertile qui longe
  
  le Pacifique. Son sommeil, après plusieurs journées
  
  de voyage, avait été si profond qu’elle n’avait pas
  
  senti le bercement du rapide en marche, succédant à
  
  l’immobilité de la halte. Elle fit jouer les stores et les
  
  abaissa immédiatement, tant la lumière était vive.
  Sur la plate-forme vitrée du wagon-salon, Leminhac
  
  et le professeur Tramier semblaient hypnotisés par
  
  le ruban d’acier que le train dévidait vertigineusement
  
  derrière lui.
  — Onze heures, gémit lugubrement la future
  
  gloire du barreau. Onze heures ! A treize heures quarante,
  
  le Gloucester lèvera l’ancre. Nous sommes
  
  bons.
  — Résignons-nous, répliqua le docteur, à qui la
  
  lecture persévérante de Krafft-Ebing — entreprise à
  
  Yokohama — avait donné une patience à l’épreuve de
  
  tous les coups du destin. Résignons-nous. Qui sait ?
  
  le paquebot ne sera peut-être pas encore parti ! C’est
  
  un petit bateau sans importance.
  — Petit ou grand, ne vous imaginez point qu’il
  
  va nous attendre. Rien à faire, que rester à Callao
  
  trois semaines ou regagner San-Francisco. Peste soit
  
  des forêts, des trains et des incendies !
  Marie Erikow entra à ce moment. Elle avait un
  
  tailleur de voyage d’une étoffe claire et moelleuse qui
  
  drapait sa taille un peu lourde. Sous les voiles, sa
  
  chevelure laissait étinceler des paillettes d’or.
  — Bonjour, fit-elle. Alors, il paraît que c’en est
  
  fait du Gloucester ?
  — Il paraît, dit tristement Leminhac. Nous
  
  n’arriverons qu’à la nuit.
  — C’est absurde. Quelle folie ! C’est bien ma faute.
  
  J’aurais dû partir plus tôt. On n’arrive pas ainsi au
  
  dernier moment.
  — Nous aussi, soupira le professeur.
  — Oui, nous aussi, dit impétueusement Leminhac.
  
  Quand je pense que je dois prononcer dans
  
  quinze jours à Sydney ma conférence sur l’éloquence
  
  révolutionnaire, conférence à laquelle assisteront vingt
  
  mille personnes dont pas une ne sait un mot de français,
  
  quand je pense à cela, mon âme se déchire et mes yeux
  
  se remplissent de larmes.
  — Séchez-les vite, dit Marie Erikow. Vous ferez
  
  votre conférence à Callao.
  — Je ne compte pas y rester. Dieu me préserve de
  
  vos palaces équatoriaux.
  — Nous déciderons là-bas, conclut judicieusement
  
  Tramier, ce qu’il nous restera de mieux à faire,
  
  une fois sûrs que le Gloucester est bien manqué.
  Au dining-car, pour le déjeuner, Mme Erikow, le
  
  docteur et Leminhac s’assirent à la même table. Une
  
  place restait libre. Ce fut le peintre anglais qui l’occupa.
  
  Marie Erikow en profita pour présenter celui qu’elle
  
  appelait généreusement son « sauveur ». Leminhac
  
  conçut de l’heureuse fortune du jeune Anglais un
  
  dépit qu’il dissimula diplomatiquement. Il fut d’ailleurs
  
  éblouissant, répandant aux genoux de la Russe
  
  toute une pacotille de scintillantes banalités. De
  
  temps à autre, d’une main potelée, il lissait ses favoris
  
  qu’il portait courts à l’instar d’un critique littéraire
  
  fort en vue dans la capitale. Le docteur mâchait en
  
  silence, assaisonnant tous les plats d’une Worcester-sauce
  
  susceptible de corroder le diamant. Quant à
  
  l’Anglais, Marie Erikow nota qu’il avait les yeux
  
  marrons ou café très clair et de belles dents, qu’il
  
  portait à l’annulaire gauche une bague touch-wood
  
  ornée d’une émeraude et qu’il mangeait et parlait
  
  avec une sobriété puritaine. Il ne prononça que quelques
  
  mots et ce fut pour lui demander si elle ne désirait
  
  pas quelques gouttes de la sauce infernale accaparée
  
  par le professeur. Néanmoins, il parut charmant,
  
  car une jolie bouche est plus séduisante que les
  
  plus brillants mots d’esprit. L’âge et la figure d’Helven
  
  le dispensaient de tout effort pour plaire. Il paraissait
  
  d’ailleurs timide et l’ignorance même qu’il manifestait
  
  de ses avantages leur en ajoutait un nouveau.
  Marie Erikow alluma une cigarette et s’étendit
  
  nonchalamment sur un des larges fauteuils de cuir.
  
  Le train avait accéléré encore sa vitesse et déchirait
  
  l’espace, qui s’ouvrait en sifflant devant la Compound
  
  à la nuque trapue dont les bielles se détendaient avec
  
  la souplesse de muscles bien entraînés.
  Leminhac, sur la plate-forme, tirait quelques
  
  bouffées d’un Upman choisi par l’académicien dans
  
  les boîtes d’acajou présentées par le steward. Tramier
  
  assurait un binocle hésitant, penché sur l’indicateur
  
  du Lloyd. Ils étaient seuls. Helven, dans le wagon-salon,
  
  contemplait la Russe, attentif et un peu
  
  languissant, pareil à un lévrier de race.
  — Inquiétant, ce jeune Anglais ! dit Leminhac.
  — Inquiétant ? Et pourquoi donc ? repartit Tramier.
  
  Il me semble fort bien élevé.
  — Je n’aime pas le genre Dorian Gray, ni ces
  
  champions de boxe qui vous ont des visages de
  
  vierges préraphaëlites.
  — Le gaillard paraît musclé comme un jeune tigre.
  — Et avec cela, des yeux de gazelle. Je n’aime
  
  pas la confusion des genres, mon cher professeur.
  
  Nous autres, Français, nous autres, Latins, nous
  
  répugnons à ces mélanges. Notre type de la beauté
  
  masculine est plus simple et plus grave…
  Ce disant, il ajusta d’un coup de pouce une cravate
  
  doctrinaire de soie noire ornée d’un camée et rejoignit
  
  la Russe et l’« Antinoüs de Cambridge ».
  Tramier, solitaire, reprit mélancoliquement la
  
  page cinq cent quatre-vingt-quatorzième de Krafft-Ebing.
  
  Le temps et l’espace furent consciencieusement
  
  dévorés par
  
  « le dragon mugissant qu’un savant a fait naître »
  
  si bien que le rapide entra dans la gare de Callao deux
  
  heures plus tôt que ne s’y attendaient les voyageurs,
  
  rattrapant ainsi une partie de son long retard.
  Hélas, la joie des quatre compagnons fut de courte
  
  durée !
  — Le Gloucester ?
  — Parti à treize heures quarante.
  — Sacramento !
  Ainsi jurèrent ensemble l’Espagnol vêtu d’homespun
  
  et Leminhac qui affectait une certaine
  
  pratique de la langue des hidalgos, tout en usant de
  
  libertés républicaines avec l’accent tonique.
  Comme la journée était fort avancée, on élut de
  
  camper patriarcalement dans un Palace de goût
  
  municho-viennois, adorné de pâtisseries en stuc et
  
  pareil à ces pièces montées où bave la crème et où
  
  l’on dessine avec du sirop de si agréables figures.
  
  Ses balcons ventrus et dorés s’arrondissaient face à
  
  la mer et les houles du Pacifique venaient déployer
  
  dédaigneusement leurs écharpes sous les masques
  
  horrifiques de mascarons œdémateux.
  Un portier suisse attendait au centre de la terre
  
  la Russe, l’Anglais et les deux Français qui ne s’en
  
  montrèrent point surpris. On leur assigna des
  
  chambres dont le mobilier eût découragé les amis
  
  de M. Francis Jourdain. Ils y reposèrent, d’ailleurs,
  
  à poings fermés, sans entendre la plainte des flots
  
  qui portèrent Magellan et les cinq caravelles : Trinidad,
  
  Santiago, Victoria, Conception et San-Antonio,
  
  à la conquête des terres inconnues où des
  
  sauvages, peints en jaune et des cornes de cerf
  
  dessinées sur les joues, offrirent aux Portugais des
  
  clous de girofle et des oiseaux de Paradis.
  La nuit fut pour eux sans rêve, sauf peut-être
  
  pour Marie Erikow ; elle leur fut aussi de pauvre
  
  conseil, car ils se retrouvèrent le lendemain sur le
  
  quai inondé de soleil, encombré de balles et de tonneaux,
  
  tous quatre incertains de ce qu’ils devaient
  
  décider.
  La chaleur était fort lourde.
  Leminhac, qui s’imposait maintenant comme le
  
  cacique de l’errante tribu, proclama :
  — Entrons quelque part. Nous prendrons un
  
  apéritif.
  Pour la couleur locale, on choisit le bar du Pajaro
  
  Azul. L’endroit était frais et confortable. Sur le
  
  comptoir peint d’un bleu clair à faire grincer les
  
  dents, sans doute à cause de l’enseigne et faute
  
  d’oiseau d’aucune sorte, s’entassaient des pyramides
  
  de citrons, de limons, de goyaves ; le soleil, tamisé
  
  par de larges stores de pailles, jouait sur l’écorce des
  
  pamplemousses, sur la peau tendue à éclater des
  
  figues de Surinam. De l’arrière-boutique, où s’entassaient
  
  des caisses d’épices et des ballots de riz
  
  ou de manioc, glissait une odeur de vanille.
  — Je pense, dit Helven le silencieux, à un petit
  
  bar de la Jamaïque, qui sentait la cannelle comme
  
  celui-ci est parfumé de vanille. On y mangeait des
  
  melons exquis que l’on avait laissés, une nuit entière,
  
  le ventre bourré de glace pilée, de tranches d’ananas,
  
  de bananes coupées en menus morceaux ; le tout,
  
  arrosé d’un rhum comme on n’en boit que là-bas,
  
  noir, sucré et aromatisé de cannelle… »
  — Je vois, dit Leminhac, que vous avez beaucoup
  
  voyagé.
  — Et, ajouta Marie Erikow en riant, que vous
  
  agréez avec reconnaissance les dons du Seigneur.
  Ils s’assirent autour de quatre verres que l’or du
  
  whisky enflamma sans retard.
  — Que faire ? dit Marie Erikow.
  — Absurde aventure, gémit Leminhac. Ce
  
  paquebot…
  Comme il disait ces mots, un homme d’une taille
  
  gigantesque, le visage haut en couleur et noyé dans
  
  une barbe flamboyante, entra dans le bar. Il était
  
  sobrement, mais fort proprement vêtu d’un complet
  
  de toile blanche très fine et dont la coupe était
  
  parfaite. Coiffé d’une casquette à visière vernie, il
  
  pouvait passer pour un marin, mais rien n’indiquait
  
  son grade et le nom du vaisseau.
  — Ce gentleman, dit Helven, ferait un superbe
  
  horseguard.
  — Ce doit être un officier de marine. Il y a une
  
  canonnière en rade, supposa Marie Erikow qu’intriguait
  
  la singulière prestance de l’inconnu.
  Celui-ci s’assit à une table voisine et commanda
  
  une tasse de thé bouillant.
  — C’est un homme qui a l’habitude des pays
  
  chauds, murmura Tramier.
  L’homme souleva sa casquette. Une paire de
  
  lunettes vertes voilait son regard ; les joues étaient
  
  hâlées par le vent de mer ; le bas du visage se perdait
  
  dans le remous flamboyant de la barbe.
  — Un Pactole, dit Leminhac.
  Il y avait dans la physionomie du personnage,
  
  malgré ses manières aisées et la bonhomie avec
  
  laquelle il s’adressait, en espagnol, au garçon du
  
  bar, une telle étrangeté, — due peut-être aux deux
  
  disques verts qui auréolaient ses orbites — que les
  
  quatre voyageurs éprouvèrent quelque gêne à
  
  reprendre leur conversation.
  — Il est navrant, dit Leminhac, d’avoir manqué
  
  ce paquebot.
  — Cela nous fait un retard interminable, dit
  
  Tramier.
  — Que faire ? demanda Marie Erikow.
  — Partir pour San-Francisco demain, proposa
  
  Helven. Nous y attendrons le prochain départ
  
  puisque, j’imagine, Sydney est notre commune
  
  destination.
  — Nous en avons encore pour une quinzaine au
  
  moins, gémit Leminhac.
  — Il n’y a pas d’autre moyen…
  
  L’inconnu payait, se levait et disparaissait en
  
  laissant tomber derrière sa haute silhouette le rideau
  
  de perles bariolées qui servait de porte.
  — Drôle de corps, murmura Leminhac.
  Ils reprirent leur discussion, incertains, irritables,
  
  trouvant, malgré la fraîcheur vanillée du « Pajaro
  
  Azul », que l’aventure tournait mal.
  L’Aventure ! Mot magique où bruissent toutes les
  
  voix du mystère. Elle se présenta brusquement,
  
  comme toute aventure qui se respecte, dans la clarté
  
  bleue du bar, masquée d’humour, bonasse et sournoise
  
  à la fois, sous la forme d’une lettre qu’apportait
  
  un matelot, tout de blanc vêtu et dont le béret portait
  
  en banderolle, lettres d’or sur fond noir, ce
  
  mot : Cormoran. — Le marin entra prestement dans
  
  la salle et, sans hésitation, remit à Tramier que son
  
  aspect vénérable désignait comme le doyen de la
  
  bande, une large enveloppe blanche cachetée, gravée
  
  d’une ancre autour de laquelle se répétait, en exergue :
  
  Cormoran.
  — Pour moi ? exclama Tramier stupéfait.
  L’homme s’inclina et disparut d’un pas léger,
  
  amorti par les semelles de corde.
  — Mais c’est impossible ! hoquetait le docteur.
  
  Impossible. Qui diable puis-je connaître ici ? Et
  
  comment cet homme m’a-t-il reconnu ?
  — Ouvrez donc, conseilla Helven.
  Avec quelques précautions craintives, et comme
  
  si le pli avait dû contenir un explosif habilement
  
  dissimulé, le professeur Tramier, de l’Académie de
  
  médecine, décacheta l’enveloppe.
  Une stupeur souriante inonda son visage.
  — C’est inouï, fit-il.
  — Parlez, je vous en supplie, gémit Marie Erikow,
  
  qui crispait ses belles mains impatientes sur la table.
  
  Parlez. Lisez cette lettre.
  — Elle nous est adressée à tous, dit le docteur.
  — Ah ! par exemple, cria Leminhac.
  — Voici :
  A bord du Cormoran.
  « Le hasard qui m’a fait surprendre votre conversation
  
  me permet de vous rendre un service et je ne
  
  saurais hésiter un instant devant la perspective
  
  d’obliger des personnalités aussi distinguées que celles
  
  du professeur Tramier, de l’Académie de médecine »…
  — Connu, vous êtes connu sous l’équateur,
  
  exclama, transporté d’envie, Leminhac.
  — « … de maître Leminhac, du barreau de Paris…
  — Moi aussi, bégaya l’avocat. Mais c’est de la
  
  magie !
  — « … de sir William Helven, le peintre bien connu
  
  et, j’ai réservé son nom pour couronner cette liste
  
  précieuse, de l’infiniment charmante Marie Vassilievna
  
  Erikow…
  — Il est exquis, murmura-t-elle… Mais qui est-ce
  
  donc ?
  — Notre voisin à lunettes, dit Helven.
  — « … Mon yacht, le Cormoran, qui est un fort bon
  
  bâtiment gréé pour la haute mer et avec qui j’ai
  
  accompli de nombreuses traversées, peut vous mener
  
  sans encombre à Sidney où moi-même j’allais me
  
  rendre. N’hésitez pas à accepter l’hospitalité d’un
  
  honorable commerçant qui professe le respect de la
  
  science, de l’art et de la beauté…
  — Et de l’éloquence ? insinua Leminhac.
  — « … Vous trouverez à mon bord tout le confortable
  
  et le dévouement attentif de
  VAN DEN BROOKS
  Marchand de cotonnades.
  « P.-S. — Si l’offre vous convient, vous trouverez,
  
  à 5 heures, à l’embarcadère, un canot qui vous mènera
  
  à mon bord et transportera vos bagages. »
  — C’est fantastique, dit Leminhac. Comment
  
  sait-il nos noms ?
  — Acceptons, acceptons. Quelle drôle d’aventure,
  
  cria Marie Erikow, battant des mains.
  — Mais, dit Tramier, je ne connais pas ce M. Van
  
  den Brooks.
  — N’importe, il nous connaît. Cela suffit. Et il
  
  nous invite ! répliqua Marie.
  — Un monsieur qui possède un navire gréé pour
  
  la haute mer ne peut être que respectable, assura
  
  Leminhac. Et de plus, il se dit marchand de cotonnades.
  
  C’est une profession fort honorée.
  — Hm… dit Tramier. A mon âge, je ne voudrais
  
  pas faire d’imprudence. Comment serons-nous installés ?
  — Fort bien, j’en suis sûre, insista Marie qui
  
  ne tenait plus sur sa chaise. Il le dit, d’ailleurs.
  — On peut toujours voir, proposa Leminhac.
  — C’est cela, allons voir Van den Brooks !
  Et Marie Erikow sortit précipitamment du bar,
  
  suivie de Leminhac et de Tramier, éperdu, qui
  
  s’accrochait à ses basques.
  Le jeune garçon du Pajaro Azul rattrapa Helven.
  — Ce n’est pas payé, Senorito.
  Helven solda les whiskys puis, se tournant vers le
  
  muchacho dont les yeux luisaient sous des sourcils
  
  de charbon :
  — Connais-tu ce grand marin à barbe blonde qui
  
  s’est assis près de nous ?
  — Non, Excellence (le pourboire ennoblit l’homme
  
  généreux).
  — Vient-il quelquefois à Callao ?
  — Je ne l’ai jamais vu, Monsieur, avant la soirée
  
  d’hier. On dit qu’il est à bord d’un petit vapeur
  
  amarré à l’entrée de la rade.
  — Personne ne le connaît sur le port ?
  — Non, Senorito. C’est un étranger. Les plus
  
  vieux matelots du port ne le connaissent ni lui ni
  
  son bateau, et pourtant, ils connaissent bien des
  
  capitaines de navire.
  — Gracias, dit Helven.
  — Vaya usted con Dios, dit le muchacho.
  Et tout en rejoignant les autres, Helven répétait
  
  les syllabes sonores de l’adieu espagnol :
  — Vaya usted con Dios : Vaya usted con Dios…
  
  con Dios… Espérons que ce ne sera pas avec le diable.
  
  CHAPITRE II
  Le « Cormoran » lève l’ancre.
  
  
  Guido vorrei che tu e Lapo ed io.
  Fossimo presi per incantamento
  E mesi in un Vascel ch’ ad ogni vento
  Per mare andasse à voler vostro e mio.
  
  Dante.
  
  Le Portier Suisse et le Chasseur Nègre les ayant
  
  accompagnés de leurs bénédictions, les quatre
  
  voyageurs se dirigeaient à l’heure dite vers l’embarcadère.
  
  Quelques porteurs noirs les suivaient, la
  
  nuque ployée sous les malles de cabine. Celles de
  
  Marie Erikow étaient fort plates, d’un beau cuir patiné
  
  et parfumé et leurs flancs étaient revêtus d’une multitude
  
  de vignettes où l’on distinguait, sur des fonds
  
  de clairs de lune ou de couchants embrasés, le sphinx
  
  d’Égypte et les terrasses du Casino de Monte-Carlo,
  
  des bouquets de palmier, une gondole, le tout chevauché
  
  de ces majuscules dont les Astoria, Continental
  
  et Palaces du monde entier ornent capricieusement
  
  l’invitation au Voyage.
  Le port encadrait dans la blancheur crue des
  
  môles une eau sombre et presque immobile. Des
  
  ballots de cacao, de quinquina, de manioc s’entassaient
  
  sur le quai. Assis sur un tas de cordages ou
  
  une balle de marchandises, des nègres coiffés d’un
  
  large panama, le torse nu et les jambes ensachées
  
  d’un pantalon de coutil rayé à pieds d’éléphant,
  
  suivaient avec indolence le déchargement d’une
  
  baleinière fraîchement arrivée des îles des Tortues.
  
  Lorsque Marie Erikow, éclatante de blancheur, passa
  
  près d’eux, ils relevèrent, épanouies d’un sourire
  
  ivoirin, leurs faces luisantes et semblables, sous les
  
  ailes de paille, à des soleils noirs.
  — Voici le canot, dit Leminhac qui marchait en
  
  tête.
  La curiosité fit battre le cœur de Marie Erikow,
  
  d’Helven, et même du professeur.
  Au bord du quai, sur l’eau lourde, irisée, où flottaient
  
  des peaux d’orange et de pamplemousses,
  
  une lance se balançait, laquée de gris vert à filets
  
  d’or, un vrai canot d’amiral, monté par huit rameurs
  
  uniformément vêtus comme le matelot qui avait
  
  porté la lettre.
  L’un d’eux qui, d’après le galon de laine noire posé
  
  sur sa manche, devait être un quartier-maître, sauta
  
  à terre au-devant des voyageurs et les aida à embarquer.
  Puis, d’un « han », les huit torses blancs se renversèrent,
  
  huit gorges hâlées tendirent leurs muscles
  
  vers l’espace : les rames coupèrent l’eau d’un souple
  
  effort, sifflèrent, éclaboussées d’écume, ramenées
  
  vivement en arrière par huit paires de bras acajou.
  
  Le départ fut si rapide, l’élan si bien réglé et si vigoureux
  
  qu’Helven ne put s’empêcher de crier en anglais :
  — Allo, c’est encore mieux que l’équipe
  
  d’Eton.
  Un sourire du quartier-maître — visage de brique
  
  torréfié par le gin et le vent de mer — un sourire
  
  qui fut une sorte de plissement imperceptible au coin
  
  gauche des lèvres, remercia.
  — Ce sont de bons garçons, pensa Helven.
  Les passagers gardaient le silence. Ils n’osaient
  
  exprimer leurs sentiments, craignant d’être entendus,
  
  et une inquiétude se glissait subtile et sournoise
  
  dans leurs cœurs, à mesure que les blanches
  
  maisons de Callao se transformaient en cubes de
  
  plus en plus menus, et que le ciel et la terre s’élargissaient
  
  autour d’eux.
  On n’apercevait pas le « Cormoran ».
  — Où diable est donc ce mystérieux navire ? chuchota
  
  Leminhac à l’oreille du professeur. Je n’en
  
  vois pas la moindre apparence.
  Le canot était déjà à l’extrémité du port. On avait
  
  longé des caboteurs à la coque rouillée, des chalutiers
  
  peints en rouge et noir et deux ou trois vapeurs
  
  plus sérieux, à demi sommeillant dans la torpeur de
  
  la rade, pavoisés d’une flamboyante lessive, chemises,
  
  jerseys, caleçons balancés doucement par la
  
  brise. Plus loin, c’était la pointe de la jetée, le phare,
  
  le poste de douane et le large.
  — Où nous mènent-ils donc ? demanda Marie
  
  Erikow au peintre.
  — Je n’en sais rien et je ne m’en soucie pas, répliqua
  
  celui-ci à voix basse. Nous sommes dans
  
  l’aventure : laissons-nous glisser. Êtes-vous inquiète ?
  — Pas le moins du monde, fit Marie Vassilievna,
  
  avec assurance.
  — Moi non plus. Je ne crains qu’une chose, c’est
  
  que l’aventure n’en soit pas une, que ce Van den
  
  Brooks soit, comme il le prétend, un honnête marchand
  
  de cotonnades, vaniteux et obligeant, et que
  
  tout se réduise à une promenade en mer.
  — Je ne vous croyais pas si romanesque, fit Marie
  
  avec une pointe de curiosité. Que voudriez-vous
  
  donc ?
  — Je ne sais pas moi-même. Mais j’erre à travers
  
  le monde à la poursuite de cette aventure qui n’arrive
  
  jamais. Je l’entrevois partout, et je ne la saisis nulle
  
  part. Elle se cache dans cette porte entr’ouverte,
  
  dans cette barque qui attend ; elle rôde à votre porte
  
  à la tombée de la nuit ; elle bourdonne autour de
  
  votre lampe, dans la chambre silencieuse. Cet homme
  
  qui vous frôle, cette femme qui s’est retournée imperceptiblement
  
  quand vous passiez, peut-être vont-ils
  
  l’apporter avec eux ; peut-être sont-ils chargés de
  
  votre destin ! Est-ce qu’on sait ? Le mystère est ici,
  
  là, ailleurs. Il est avec moi, avec ces rameurs, avec
  
  vous…
  — Comme vous m’étonnez ! fit avec quelque langueur
  
  Marie Erikow plaisamment bercée par la voix
  
  et les troubles paroles du peintre. Je croyais les
  
  Anglais si froids.
  — Nous sommes le peuple de l’aventure, reprit
  
  énergiquement Helven. Ne sommes-nous pas les fils
  
  d’une terre qu’entoure le chuchotement des flots ?
  
  Nous sommes nés dans une île, et cela suffit pour nous
  
  donner l’instinct des départs. Un commerçant, chez
  
  nous, est un poète — un poète qui s’ignore, c’est
  
  entendu : il y a dans ses ballots les épices des Antilles,
  
  la poudre d’or de la Guinée, les ivoires de l’Afrique ;
  
  il y a toutes les richesses, tous les diamants, tous les
  
  aromates de l’univers dans les cales de ses vaisseaux.
  
  Il y a aussi l’Empire, les Indes, et leur nom seul
  
  porte le mystère du monde. Cela suffit pour ennoblir
  
  l’épicerie.
  — Je vous savais peintre, dit Marie : seriez-vous
  
  aussi poète ?
  — Je ne suis qu’un voyageur, un passant, comme
  
  mille autres, étonné des choses les plus simples,
  
  curieux des choses les plus compliquées… Si ce Van
  
  den Brooks pouvait être un forban, un prince déguisé,
  
  le roi d’une île déserte…
  Marie Erikow éclata de rire et ce rire sonna sur la
  
  mer éclatante et plate.
  — Chi lo sa ? Il est peut-être l’un ou l’autre.
  Habilement manœuvrée, la lance contournait
  
  l’extrémité du môle, décrivant une courbe rapide.
  
  La Russe leva les yeux vers l’homme qui, en face
  
  d’elle, au bout du canot, maintenait d’un poing
  
  ferme la barre. C’était un matelot au teint mat que
  
  le hâle avait patiné délicatement. Au contraire des
  
  autres rameurs rasés et poncés, un très léger duvet
  
  noir ombrageait ses lèvres qu’il avait minces et carminées.
  
  Le nez était busqué ; les yeux, sombres et
  
  longs, filtraient, à travers les cils, une douceur cruelle.
  
  Marie Erikow remarqua que, sous le béret blanc, il
  
  portait un foulard de soie noire étroitement noué
  
  autour des tempes et qui donnait un étrange relief
  
  au visage. L’homme gouvernait avec des mouvements
  
  sûrs ; ses gestes et sa pose même marquaient
  
  une souplesse de félin. Il était grave, dominant la
  
  barque d’un buste hautain.
  — Ce ne peut être qu’un Espagnol, pensa-t-elle.
  Elle eut envie d’interroger Helven. Mais elle se
  
  tut, sans savoir pourquoi.
  La lance filait toujours, ondulant sur les lames
  
  plus fortes, car l’on commençait à sentir le balancement
  
  des grandes houles pacifiques. Le môle
  
  dépassé, on piqua vers une sorte de promontoire
  
  de terre rouge que la barque contourna au plus
  
  près.
  — Le Cormoran ! exclama Leminhac. Le voici !
  
  Mâtin ! c’est un joli bateau.
  Tous les yeux se tournèrent dans la direction
  
  indiquée par le doigt tendu de l’avocat.
  Dans une anse rose bordée de cocotiers et de
  
  goyaviers un petit vapeur effilé roulait légèrement
  
  sur ses amarres. On le distinguait mal, car il était
  
  peint, à la manière des navires de guerre, d’une couleur
  
  verte qui se confondait avec l’eau. Toutefois,
  
  ses bastingages de cuivre étincelaient.
  De plus près, Helven nota que le Cormoran
  
  avait l’apparence gracieuse d’un yacht de plaisance,
  
  mais la courbure robuste de la coque l’indiquait
  
  propre à de longues traversées. Il devait jauger
  
  800 tonneaux environ, portait une cheminée, deux
  
  mâts à voile et des antennes de T. S. F.
  Le professeur restait muet. Leminhac s’affairait
  
  et prononçait maintenant des mots techniques :
  
  « bossoir… tirant d’eau… écoutilles… », rassemblant
  
  des bribes de Jules Verne, du temps où il lisait
  
  en sarrau de lustrine noire et les doigts dans les
  
  oreilles Les Enfants du Capitaine Grant.
  — Nous allons voir le forban, enfin ! murmura
  
  Marie Erikow à l’oreille d’Helven.
  Celui-ci ne répondit pas, mais montra des yeux,
  
  sur le pont du navire, une haute silhouette blanche
  
  qui attendait…
  L’accostage se fit aisément. Le barreur avait
  
  sauté sur la rampe de fer qui donnait accès au bord,
  
  et aidait Marie Erikow à prendre pied. Puis, happant
  
  un câble qui pendait, il grimpa le long des cordages
  
  avec une agilité de chat et disparut.
  Le bizarre client du Pajaro Azul accueillit ses
  
  hôtes à la coupée. Il parut aux passagers d’une taille
  
  plus haute encore qu’ils n’avaient jugé à première
  
  vue. Sa barbe fulgurait. Il n’avait pas quitté ses
  
  lunettes vertes.
  Galamment, il baisa la main de Marie Erikow,
  
  salua chacun des voyageurs.
  — Inutile de faire les présentations, assura-t-il.
  
  Je vous connais et c’est un honneur pour le Cormoran
  
  d’accueillir de pareils passagers. J’espère que
  
  vous trouverez ici tout le confort d’un paquebot.
  — Nous sommes de grands voyageurs, ajouta-t-il
  
  en hochant la tête. J’ai roulé pas mal de mers ; je
  
  connais leurs caprices, leur lumière et leur odeur.
  
  J’aime l’eau. Mon navire m’appartient, et je le mène
  
  à ma guise.
  Sa voix était chaude, mordante. Il la maniait avec
  
  adresse.
  — Cet homme parle bien, pensa Leminhac. Il
  
  plairait au barreau.
  — C’est singulier ! songea Helven. Il a quelque
  
  chose d’un acteur.
  — Ne me demandez pas, continua Van den
  
  Brooks, comment je connais vos noms. Ne me
  
  demandez pas non plus pourquoi j’ai écrit cette
  
  lettre. Sans doute le service que je suis heureux
  
  de vous rendre excusera l’étrangeté de ma démarche.
  
  Mais ne me posez pas de questions.
  « Rassurez-vous. Je suis un homme simple, un
  
  pauvre marchand sans fard ni malice, à qui les
  
  hasards de son commerce ont montré quelques
  
  aspects de la terre et des hommes, un vieux loup de
  
  mer qui ne sait autre chose que ce que le vent et la
  
  vague lui ont appris. Quant aux femmes, — et il se
  
  tourna vers Marie qui soutint mal l’éclat des
  
  lunettes — je ne puis qu’admirer leur grâce et leur
  
  beauté ; mais elles sont pour moi comme la mer qu’on
  
  ne possède jamais. »
  Le ton et les paroles de Van den Brooks n’avaient
  
  rien qui décelât la rudesse du marin et du trafiquant,
  
  mais bien plutôt l’élégance un peu maniérée d’un
  
  homme du monde amateur de théâtre et d’effet.
  — Quelle chattemitte ! pensa Helven.
  Le professeur Tramier était enchanté de la bonhomie
  
  cordiale de cet accueil.
  — Nous ne saurions vous dire, commença-t-il…
  
  l’amabilité parfaite… sans doute un peu étrange…
  
  mais les conventions mondaines… sous cette latitude…
  
  nous excuserez aussi… reconnaissance…
  — Nous levons l’ancre dans la nuit, dit le marchand
  
  de cotonnades. Nous aurons une de ces belles
  
  traversées que réserve le Pacifique, des nuits telles
  
  que vous n’en avez jamais connu, sous ces constellations
  
  dont rêvent les poètes. C’est une joie pour
  
  moi que de réunir sur ce modeste esquif des esprits
  
  aussi raffinés. Les loisirs du bord nous permettront
  
  de longs entretiens ; j’y puiserai mille satisfactions
  
  que jusqu’ici mon labeur de marin ne m’a pas laissé
  
  prendre.
  — Et vous nous conterez vos voyages ? dit Marie
  
  Erikow.
  — Hélas ! des voyages de trafiquant ne sauraient
  
  passionner l’attention d’une jolie femme. En
  
  tout cas, il sera fait, à mon bord, tout le possible pour
  
  que pas un instant dans cette solitude vous ne songiez
  
  à regretter l’Europe, « l’Europe aux anciens
  
  parapets », comme le dit excellemment Arthur
  
  Rimbaud…
  — Qui donc ? dit Tramier. Je ne connais pas ce
  
  nom.
  — Je vous expliquerai, fit Leminhac en poussant
  
  le coude du professeur.
  — En attendant, ajouta Van den Brooks, on va
  
  vous conduire à vos cabines et, avant le dîner, je vous
  
  ferai visiter le bord.
  Aux côtés du marchand se tenait sans mot dire un
  
  homme que les trois galons d’or de son uniforme
  
  désignaient comme le capitaine du bateau. Il était
  
  petit ; d’une carrure de taureau, un œil d’acier
  
  enfoui sous d’épais sourcils : borgne, une longue cicatrice
  
  lui barrait le front de la tempe droite à la racine
  
  du nez, pâle sur le teint brique du marin.
  — Vous conduirez nos hôtes, capitaine.
  Et il présenta :
  — Le capitaine Halifax, commandant le Cormoran.
  Les cabines étaient d’un confort que les colosses
  
  de la Hamburg-America ou de la White Star eussent
  
  envié. Marie Erikow eut la surprise de trouver la
  
  sienne ornée d’orchidées fort rares. Quant au professeur,
  
  il fit jouer les robinets de la baignoire et installa
  
  les deux tomes de Krafft-Ebing en bonne et due place.
  Le thé fut servi sur le pont. Puis le marchand de
  
  cotonnades conduisit ses hôtes par des escaliers de
  
  cuivre, des couloirs boisés de palissandre et d’acajou,
  
  tendus de linoléum clair, à travers les dédales d’un
  
  merveilleux bijou de yacht. Marie Erikow, enthousiasmée,
  
  battait des mains.
  Ses transports furent immodérés quand Van den
  
  Brooks montra la serre minuscule où le jardinier
  
  chinois élevait des orchidées.
  — Je ne puis voyager sans quelques fleurs, expliqua-t-il.
  Helven ne put s’empêcher d’esquisser un sourire
  
  intérieur.
  On pénétra dans le bar américain, laqué de blanc,
  
  étincelant de cristaux, de nickel, d’étiquettes multicolores
  
  et de petits drapeaux de soie appartenant
  
  à toutes les nationalités. Un autre Chinois, barman
  
  accompli, en smoking blanc, brassait des élixirs
  
  variés. Leminhac ne résista pas au désir de se jucher
  
  sur un tabouret et absorba un oyster-cocktail de la
  
  plus atroce apparence.
  Le professeur Tramier ne cachait pas son admiration.
  — Quel luxe ! Quel goût !
  — Je vous l’avais dit, fit Leminhac.
  — Cet homme doit être milliardaire ?
  — Au moins.
  — Mais vous êtes un roi déguisé ? dit Marie Erikow
  
  au marchand de cotonnades.
  — Mieux que cela, répondit l’homme aux lunettes
  
  avec une modestie ironique.
  L’ordonnance du repas, la délicatesse des mets — cuisine
  
  française — Mon chef ne me quitte jamais,
  
  déclara Van den Brooks. C’est un Périgourdin. Pour
  
  l’équipage, il y a un cuisinier chinois — les fruits
  
  exotiques, les sorbets parfumés aux plus diverses
  
  essences, l’excellence des crus — en particulier un
  
  Château-Grillé de vieille date — tout contribua à
  
  faire de cette soirée, pour les heureux voyageurs,
  
  quelque chose comme une féerie. Helven lui-même,
  
  le froid et silencieux Helven, se déridait. Leminhac
  
  porta un toast enflammé à l’amphitryon, dont on ne
  
  pouvait dire s’il souriait, tant sa barbe était éblouissante :
  — Majestueux comme Salomon, dit l’avocat, et
  
  paré du même faste, si vous confiez à la mer qui le
  
  respecte, le vaisseau qui porte à la fois votre fortune
  
  et votre sagesse…
  Mais il ne put terminer sa période, tant la chaleur
  
  du festin l’avait ému.
  Marie Erikow tendait à Helven une cigarette
  
  allumée : c’est, paraît-il, une mode russe. Le professeur,
  
  les yeux béatement clos, savourait un Havane
  
  où se confondaient tous les aromes de Cuba.
  On monta sur le pont où les rocking-chairs étaient
  
  disposés et les boissons glacées, servies.
  — Une chose m’étonne encore, murmura Marie
  
  Erikow à l’oreille d’Helven. Comment a-t-il su nos
  
  noms ?
  — C’est bien simple.
  — Mais encore ?
  — Le registre de l’hôtel, chère Madame. Le portier
  
  me l’a dit.
  Cigares et cigarettes brasillaient dans l’ombre.
  
  Van den Brooks fumait une pipe courte. Helven
  
  nota que le Cormoran n’avait qu’un feu allumé, et
  
  ce feu s’éteignit bientôt.
  Engourdis dans la torpeur des digestions heureuses,
  
  les passagers ne prêtèrent qu’une oreille
  
  distraite aux rumeurs du bord ; ils n’entendirent pas
  
  les commandements et le grincement des cordes.
  
  Mais, soudain, le vent de mer les enveloppa d’un
  
  souffle plus frais et les balancements de la houle
  
  firent osciller dans les verres l’or pâle des citronnades.
  
  Silencieusement, tous feux éteints, le Cormoran
  
  s’éloignait de la côte.
  Au-dessus de sa tête, Helven, renversé dans son
  
  fauteuil, vit glisser la Croix du Sud…
  
  CHAPITRE III
  Un étrange navire, un étrange équipage.
  
  « C’était la chose du monde la
  
  plus facile que de s’assurer du
  
  capitaine du navire, les marins
  
  étant généralement gens de bonne
  
  humeur et chevaleresques. »
  Daniel de Foë.
  
  Van den Brooks faisait sur le pont sa promenade
  
  matinale accompagné d’Helven. Une curiosité très
  
  vive rapprochait le jeune peintre de ce milliardaire
  
  fastueux qui se prétendait trafiquant de cotonnades,
  
  qui ne voyageait qu’avec une serre d’orchidées, des
  
  barmen chinois et qui citait les poètes maudits.
  — Vous remarquerez, dit Van den Brooks, que
  
  les machines du Cormoran ont des moteurs à pétrole :
  
  d’où, point de bruit, point de fumée, point de crasse.
  
  Ne faut-il pas un navire propre et silencieux pour
  
  traverser ces calmes étendues ?
  — En effet, dit Helven. Je ne m’expliquais pas
  
  comment la marche de votre yacht pouvait être aussi
  
  douce. Vous avez eu là une heureuse idée.
  Les rivages de l’Amérique n’apparaissaient plus
  
  à l’horizon que comme une ligne pâle, à peine perceptible.
  
  C’était déjà le large, la solitude glauque du
  
  Grand Océan. L’étendue des eaux était pareille à un
  
  immense disque d’émeraude sur lequel venait se
  
  briser la lumière torride dont un voile de brume
  
  légère tamisait encore la crudité.
  Ils descendirent dans l’entrepont.
  Quelques matelots se reposaient après le repas du
  
  matin. Les uns jouaient aux cartes, assis par terre ;
  
  d’autres agaçaient un ouistiti qui poussait des cris
  
  aigus. Un ara gris et rouge se perchait sur le poing
  
  d’un colosse noir qui offrait au bec crochu de l’oiseau
  
  de petites tranches de bananes.
  — Hombre ! disait le nègre à l’oiseau, ouvrez
  
  votre maudit bec, Jack-le-Triste, et soyez de bonne
  
  humeur.
  A leur approche, tous se levèrent.
  Le singe, apercevant les arrivants, bondit par-dessus
  
  la tête des matelots, agrippa un cordage qui se balançait
  
  et fit à Van den Brooks les plus affreuses grimaces
  
  de son masque rose où luisaient des yeux en
  
  vrille.
  — Voici le favori du bord, dit le marchand. Les
  
  matelots le nomment : « Captain Joë » ; il est très
  
  savant et c’est mon conseiller.
  — Ici, Joë, ajouta-t-il.
  Le singe sauta sur son épaule.
  — Que pensez-vous, Captain Joë, de cette canaille
  
  de Tommy Hogshead, qu’il a fallu ramener au fond
  
  du canot, tant il s’était soûlé pendant l’escale ?
  Le singe fit entendre un grincement aigre,
  — Vous pensez, n’est-ce pas, Captain Joë, qu’il
  
  sera privé de sa paie ou que Hopkins lui appliquera
  
  une bonne volée de nerf de bœuf, à son choix ? C’est
  
  votre avis, c’est aussi le mien, mon ami.
  Tous les yeux se tournèrent vers le colosse qui
  
  tenait l’ara. C’était un nègre hideux, réputé à cause
  
  de sa force herculéenne. Pour sa corpulence et sa face
  
  bestiale, les matelots l’avaient surnommé « Hogshead »,
  
  ce qui signifie à la fois le Muid ou Tête de
  
  pourceau.
  — Allez, Captain Joë, et dites à vos amis que
  
  M. Van den Brooks a la main large, mais un poignet
  
  de fer.
  Ils s’éloignèrent.
  — Vous usez donc du chat à neuf queues, demanda
  
  Helven intrigué.
  — C’est le meilleur Évangile, répliqua le marchand
  
  avec douceur. Mes gaillards n’en écoutent
  
  pas d’autre.
  Helven jeta un regard sur le groupe des matelots
  
  qui reprenaient leurs jeux. Il y avait là une dizaine
  
  d’hommes de races mêlées, des Anglo-Saxons blonds
  
  et roses, des Espagnols olivâtres, quelques nègres. Ils
  
  étaient tous uniformément vêtus de blanc. Mais une
  
  vision pittoresque traversa l’esprit du peintre. Il vit
  
  en un éclair le pont d’une caravelle et ces mêmes
  
  hommes, le front serré de foulards, le torse nu, des
  
  pistolets à la ceinture, à la bouche les longues pipes de
  
  terre qui portent une ancre et l’image d’un brick,
  
  hâlés, guenilleux, sacrant, crachant, parmi les tonneaux
  
  de poudre d’or, les mousquets et les caronnades.
  
  Il vit appuyé au beaupré la haute silhouette
  
  du capitaine Kid et l’ombre du baquet sanglant…
  Et son regard revint sur Van den Brooks, qui
  
  bourrait son brûle-gueule, paisible…
  
  Marie Erikow sortait de sa cabine. Elle était dans
  
  toute la fraîcheur du matin, après une nuit de repos
  
  que le roulis, léger d’ailleurs, du navire, n’avait
  
  pas troublé.
  — Bonjour, fit-elle. Je suis matinale. Félicitez-moi.
  — Il est près de midi, dit Van den Brooks. Nous
  
  vous félicitons.
  — C’est la pleine mer, n’est-ce pas ? J’ai vu de
  
  mon hublot la ligne bleue qui monte et descend. Mon
  
  Dieu, comme nous sommes loin de tout !
  — N’est-ce pas une belle sensation, dit Van den
  
  Brooks, que de se sentir seul et maître de sa destinée ?
  — Oui, dit-elle. Mais c’est vous qui êtes maître
  
  de la nôtre.
  — Rassurez-vous : j’en ferai bon usage. A tout à
  
  l’heure, ajouta-t-il, pour le lunch.
  Il s’éloigna, laissant la Russe et le peintre dans
  
  le grand salon dont le mobilier était en bois des Iles
  
  et d’un plaisant rococo portugais.
  — Que pensez-vous de notre hôte ? demanda Marie.
  — Ce pourrait être un négrier, un opiomane ou
  
  un lecteur exaspéré de M. de Montesquiou-Fézensac.
  
  Je ne sais pas encore.
  — A coup sûr, il est fort riche.
  — Qu’importe ! fit Helven. Ce navire est le plus
  
  aimable des séjours, puisque vous l’embellissez.
  — Vous cultivez le madrigal ?
  — A mes heures. Mais reconnaissez que vous
  
  régnez sur le vaisseau par la seule grâce de votre
  
  beauté.
  — Assez, fit-elle, en remerciant le flatteur d’un
  
  regard savant. Ses yeux avaient la couleur de l’aigue-marine.
  — Je vous y prends.
  La voix de Leminhac frappa de ses ondes sonores
  
  les panneaux de bois de rose.
  — Je vous y prends. Vous écoutez ce séducteur
  
  d’Helven. Méfiez-vous ! C’est le serpent lui-même.
  Un gong annonçait le déjeuner.
  — Permettez-moi, dit Leminhac.
  Et il offrit son bras à Marie qui l’accepta en souriant.
  — Ce petit Anglais, pensait l’avocat, doit manquer
  
  d’expérience.
  Van den Brooks présidait une table fleurie. Il
  
  avait Marie Erikow à sa droite et le professeur Tramier
  
  en face de lui, par égard pour sa rosette rouge
  
  et son binocle d’or. Le professeur avait bien dormi et
  
  n’avait pu lire douze lignes de Krafft-Ebing sans
  
  fermer les yeux.
  — Vous travaillez en voyage, demanda Marie
  
  Erikow pleine de respect et de sollicitude.
  — Certes, dit le professeur. Il n’y a rien de pareil
  
  au bercement du train pour prédisposer à la réflexion.
  
  Mais le roulis du navire endort un peu.
  — Je ne suis pas de votre avis, dit Van den Brooks,
  
  je ne me sens jamais plus actif qu’à mon bord. Mais,
  
  ajouta-t-il, les lunettes vertes tournées vers l’académicien,
  
  me permettrai-je de vous demander quel est
  
  actuellement l’objet de vos recherches ?
  — Je viens, dit Tramier, d’un congrès médical où
  
  je représentais la psychiatrie française. Je suis un
  
  « médecin de l’âme ».
  — Ah ! fit Van den Brooks. Quelle mauvaise
  
  malade !
  — Vous pourriez avoir raison, Monsieur, mais
  
  c’est une malade qui n’existe plus. La médecine l’a
  
  tuée depuis longtemps. Descartes l’avait logée dans
  
  la glande pinéale. Mais nous n’avons trouvé, en guise
  
  d’âme, que des fibres et des cellules. Cela nous suffit,
  
  et nous opérons fort bien, sans métaphysique.
  — Purgando et saignando, fit Van den Brooks,
  
  comme vous avez raison ! Il faut traiter la fièvre
  
  par le clystère, la mélancolie par les sangsues et les
  
  humeurs bizarres par la douche.
  — Il n’y a point de doute, assura Leminhac.
  — Il n’y a point d’âme, dit le professeur ; il n’y a
  
  que des organes.
  — Oh ! dit Marie Erikow, je ne puis croire une
  
  pareille chose. Alors, nous serions pareils aux bêtes ?
  — Ce serait une fâcheuse comparaison pour elles,
  
  murmura Helven.
  La liqueur du Brésil coula dans des tasses orientales ;
  
  pipes et cigares émirent leurs volutes bleues,
  
  et l’on se retira pour la sieste.
  
  Cependant, Helven ne dormit pas.
  Le navire glissait dans l’embrasement de la mer
  
  et du ciel. A bord, le timonier et l’homme du quart
  
  veillaient seuls.
  Helven se leva du lit étroit où il s’était étendu
  
  quelques instants, impuissant à s’assoupir. Il ouvrit
  
  doucement la porte de la cabine et se glissa dans
  
  l’entrepont. Du dortoir des matelots, des ronflements
  
  s’élevaient.
  Le peintre avait quelque expérience des choses de
  
  la marine, et il ne fut pas sans noter certains détails
  
  singuliers. La puissance des machines, la robustesse
  
  du navire n’étaient pas le propre d’un navire de
  
  plaisance. Quant au coton, Helven, se glissant par
  
  l’échelle qui conduisait à la cale, n’en distingua
  
  point une balle. La cale était bourrée de provisions
  
  et aussi de caisses métalliques dont il ne put estimer
  
  le contenu.
  Il termina son excursion par l’avant du navire.
  
  Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant, sous
  
  des bâches de toile verte, deux petits canons fixés sur
  
  des pivots de cuivre. Les sabords étaient soigneusement
  
  masqués.
  — Peste, fit-il, M. Van den Brooks est fort
  
  soigneux de son coton…
  Comme il regagnait sa cabine, il aperçut la puissante
  
  silhouette du marchand qui montait sur le
  
  pont. Il s’effaça rapidement, mais un léger et inexplicable
  
  malaise s’était emparé de lui, à cette brusque
  
  apparition.
  
  Cette nuit-là, réunis sur le pont du vaisseau, le
  
  ciel fourmillant d’astres au-dessus de leurs têtes,
  
  lentement balancés par les houles du Pacifique, ils
  
  connurent la beauté du monde.
  Les quatre passagers et auprès d’eux Van den
  
  Brooks, que Leminhac nommait maintenant « le
  
  Magnifique », reposaient sur des rocking-chairs que
  
  le roulis du navire faisait voluptueusement osciller.
  
  Une brise qui, soufflant des terres lointaines, avait
  
  passé sur les forêts de citronniers, de santal et de bois
  
  de rose, caressait leurs fronts, tandis qu’à portée
  
  de leurs mains, des boissons éclatantes et glacées
  
  embuaient le cristal des verres où tremblaient les
  
  chalumeaux de paille. Lorsqu’ils levaient les yeux,
  
  ils pouvaient suivre du regard, ondulant selon le
  
  rythme du navire, la Croix du Sud et le cortège des
  
  constellations.
  — Tant d’astres ignorés, murmura Marie Erikow.
  
  Et lorsqu’ils penchaient la tête, ils voyaient, émergeant
  
  et plongeant tour à tour, l’étrave sombre du
  
  Cormoran ouvrir un sillage de feu, car la mer était
  
  phosphorescente, les vagues rutilaient d’émeraudes,
  
  des perles rejaillissaient sous l’élan du vaisseau,
  
  comme un collier qui se brise et dont les joyaux,
  
  inépuisablement, s’égrènent.
  — Voyez-vous, dit Van den Brooks, la mer étaler
  
  son trésor ; la voyez-vous brasser ses pierreries,
  
  comme un avare qui plonge les bras dans ses coffres
  
  et laisse couler entre ses doigts l’or, les rubis et les
  
  émeraudes. Elle ruisselle de joyaux : la voyez-vous
  
  avec ses monceaux de diamants, d’améthystes, de
  
  topazes, de béryls et d’aigues-marines, cette Golconde
  
  naufragée…
  Il parlait d’une voix lente, mais Helven démêlait,
  
  sous la paisible intonation, je ne sais quoi de rauque
  
  et de passionné.
  — Et ne songez-vous pas, ajouta-t-il, devant cette
  
  munificence, à tous les trésors engloutis, aux galions
  
  bondés d’or et de diamant qu’elle a happés, à l’incorruptible
  
  splendeur qu’elle recèle sous les plis de ses vagues ?
  — Si vous saviez, murmura-t-il. Si vous saviez ce
  
  qu’il m’a été donné de voir…
  Mais il n’acheva pas…
  
  Une étrange animation régnait à bord, une agitation
  
  invisible ; on eût dit que le navire se crispait
  
  d’attente et se gonflait de volupté. Des ombres
  
  rôdaient. On devinait des formes couchées le long des
  
  bastingages ; des yeux luisaient. Tous sentirent
  
  passer sur leur visage une haleine de désir, comme
  
  si auprès d’eux un être formidable et muet convoitait
  
  une proie, et Marie Erikow, abaissant ses paupières,
  
  huma voluptueusement ce souffle.
  L’équipage flairait la présence d’une femme, dans
  
  l’immense solitude de la nuit et de la mer, de cette
  
  femme qui, une cigarette brasillant au bout de ses
  
  doigts, semblait dormir, les narines palpitantes et des
  
  reflets d’astres mêlés à ses cheveux.
  Van den Brooks devinait cette muette convoitise
  
  et tournait de temps en temps la tête vers les ombres
  
  les plus audacieuses, comme un dompteur.
  Soudain, une voix s’éleva. Elle était chaude, tour
  
  à tour langoureuse et passionnée. Elle martelait des
  
  syllabes sonores, des vers éclatants et âpres :
  
  « Ti quiero, Morena, ti quiero
  « Como se quiere la gloria,
  « Como se quiere il dinero,
  « Como se quiere una madre,
  « Ti quiero… »
  
  C’était une supplication. La voix s’infléchissait avec
  
  une tendresse douloureuse, montant jusqu’aux étoiles
  
  et retombant doucement sur la crête lumineuse des
  
  vagues. Un Espagnol chantait, s’accompagnant d’une
  
  guitare :
  
  « Una noche en que la luna
  « No daba su luz tan bella… »
  
  Une mélodie grave soutenait les paroles et ce chant
  
  sauvage et passionné d’hommes qui ne rient pas.
  
  L’amant ouvrait la tombe de la bien-aimée et recouvrait
  
  le cher visage d’un mouchoir, pour que la bouche
  
  tant de fois baisée ne mordît pas la terre :
  
  « Porque no mordie la tierra
  « La boca que io besé… »
  
  Marie Erikow avait complètement fermé les yeux.
  
  Helven pouvait voir tressaillir légèrement ses lèvres
  
  et il se sentit mordu d’une jalousie sourde pour ce
  
  chanteur inconnu.
  Puis ce furent des danses : le zapateado endiablé,
  
  la jota :
  
  « Es la jota que siempre canté,
  « La jota di mi tiera… olé, olé. »
  
  un tango presque tragique que cadençait la guitare
  
  au son voilé par la main aplatie du musicien ; une
  
  habanera où vibrait la nostalgie des danses sous les
  
  platanes lorsque les filles aux seins tendus et cambrant
  
  la cheville affrontent les gars bruns qui vont, la
  
  cigarette aux lèvres et le sombrero sur les yeux.
  Emportés par le rythme, les matelots espagnols
  
  faisaient claquer leurs doigts, pour marquer la cadence ;
  
  mais le chanteur invisible continuait son chant.
  Quand il s’arrêta, l’étendue se fit silencieuse et
  
  vide.
  — Lopez, dit Van den Brooks, arrive ici.
  Dans l’ombre, une silhouette surgit. Marie reconnut
  
  le barreur du canot et elle en éprouva un bizarre tressaillement.
  — Mon garçon, dit Van den Brooks, tu chantes
  
  trop bien. Prends garde à toi : cela te portera malheur.
  Et il lui tendit un cigare.
  — Vous êtes un véritable artiste, fit Leminhac.
  Mais l’homme tourna le dos, sans mot dire, et
  
  disparut.
  — Ces Espagnols, nota aigrement l’avocat, sont
  
  tous fiers comme Artaban.
  Personne ne releva sa remarque. La nuit s’achevait.
  
  On regagna les cabines.
  Comme Marie Erikow, précédée d’Helven et de Van
  
  den Brooks, descendait le petit escalier de la coupée,
  
  Tommy Hogshead s’effaça contre la paroi pour la
  
  laisser passer. Elle frôla légèrement le nègre dont les
  
  yeux blancs luisaient dans l’ombre. Ayant fermé sa
  
  cabine à double tour, elle se déshabilla en fredonnant :
  
  « Ti quiero… »
  
  vaguement caressée par tous les désirs qu’elle avait
  
  suscités et en savourant l’encens un peu brutal avec
  
  satisfaction. Mais elle ne put dormir. Toute la nuit,
  
  elle crut entendre sur le seuil de la cabine un souffle
  
  d’homme endormi, et n’osa pas ouvrir la porte pour
  
  rechercher la cause de cette singulière hallucination.
  
  CHAPITRE IV
  Où Van den Brooks se présente. — Histoire
  
  d’un riche.
  
  « Moi, je fais servir mon génie
  
  à peindre les délices de la
  
  cruauté, délices non passagères,
  
  artificielles, mais qui ont
  
  commencé avec l’homme, finiront
  
  avec lui. »
  Lautréamont.
  
  Comme le steward versait l’or du Sparkling
  
  Moselle dans un sombre cristal de Bohême, le professeur
  
  Tramier émit quelques idées sur la richesse.
  Le professeur, ancien boursier de collège, candidat
  
  tenace à tous les concours, primé, lauré et médaillé,
  
  devenu un des maîtres de la science et un des médecins
  
  les plus consultés de Paris, avait gardé de ses
  
  origines modestes un respect étonné pour le faste. Il
  
  n’était pas très sûr de posséder réellement une
  
  limousine de 40 HP, un appartement avenue d’Iéna
  
  et une chasse en Sologne. Dans ses salons où tous
  
  les siècles de la monarchie et de l’Empire confondaient
  
  leurs styles, leurs ors, leurs cuivres, leurs
  
  bois peints ou leurs acajous vernis suivant la tradition
  
  brocantesque de l’ameublement national et
  
  bourgeois, le professeur se mouvait gauchement et
  
  comme installé par hasard dans un garni trop
  
  somptueux.
  Toutefois, il jugea convenable de faire un éloge
  
  de la richesse.
  — C’est, dit-il, la richesse qui a remplacé l’héroïsme.
  
  Nos Dioscures sont aujourd’hui James
  
  Rockefeller et Pierpont-Morgan. Ils nous apparaissent
  
  siégeant sur un Olympe lointain, nimbés d’or et
  
  voilés aux mortels par des nuages de banknotes.
  « La foudre elle-même ne manque pas à ces nouveaux
  
  Jupiters : ce sont eux qui font la loi aux
  
  rois et non plus le Seigneur tout-puissant, Sabaoth
  
  ou Dieu des armées. Le destin en soit loué. Car ce
  
  sont des sages : ils ont amassé beaucoup de biens,
  
  et connaissent, par conséquent, l’art de conduire
  
  les peuples.
  — Et de traire les hommes, ajouta Helven.
  — J’avoue, reprit le professeur, avec un regard
  
  allumé par le repas, qu’il m’est arrivé d’envier ce que
  
  l’on n’ose appeler leur bonheur — car c’est un mot
  
  qui ne signifie rien — mais tout au moins l’enivrement
  
  de leur puissance. Un mot, un coup de téléphone,
  
  une fiche à déplacer, et voici des lignes de
  
  chemins de fer qui se déroulent, des vaisseaux qui
  
  essaiment sur la mer, des usines qui s’embrasent,
  
  la guerre qui bouleverse le monde. A volonté, prospérité
  
  ou misère, douleur ou joie, ils sèment tout à
  
  pleines mains.
  — Mon cher professeur, dit Leminhac, dont les
  
  rentes étaient maigres, vous faites de la mythologie.
  
  La mythologie du billet de banque ! En réalité, il
  
  n’en va pas ainsi. Les milliardaires sont des bourgeois
  
  économes, mesquins et quelquefois sordides. Un roi
  
  du dollar, aujourd’hui défunt, priait sa femme de
  
  ne point acheter d’huîtres, les trouvant d’un prix
  
  trop élevé, et il ne donnait pas de pourboire à ses
  
  cochers, quand il prenait un fiacre. Ils ne sont pas
  
  maîtres de leur fortune qui marche toute seule et,
  
  s’ils le pouvaient, ils l’arrêteraient tout bonnement :
  
  elle les effraie. La plupart ne connaissent pas leur
  
  pouvoir et la limite même de leurs richesses. S’ils
  
  bouleversent le monde, c’est par pure incohérence ;
  
  s’ils sèment la joie ou la douleur, ils ne s’en aperçoivent
  
  même pas ; ils n’agissent que par cupidité,
  
  tout comme un épicier de village qui spécule sur son
  
  gruyère. A tous les degrés de l’échelle, l’appétit du
  
  lucre est identique : il est grossier et borné.
  — Notre cher professeur Tramier est lyrique, dit
  
  Van den Brooks, et M. Leminhac prononce de vertueuses
  
  paroles. Vous parlez des riches. Mais j’imagine — excusez-moi
  
  de la liberté grande — que tous
  
  deux vous les ignorez.
  — Il y en a de toutes sortes, dit Marie Erikow.
  
  Quel rapport y a-t-il entre le marchand de cochons
  
  de Chicago, accroché à son téléphone et à ses registres,
  
  et le latifundiaire de Moscovie qui vit comme
  
  un satrape et fait knouter ses moujiks ? Aucun.
  — Oh ! fit Van den Brooks, plus que vous ne
  
  croyez : il y a un fond commun. Le professeur a
  
  tort ; l’avocat aussi. Non point parce qu’ils généralisent,
  
  mais parce qu’ils ne touchent pas le point
  
  vif. Vous ne connaissez pas ce qui fait essentiellement
  
  la mentalité du riche, son vice caché.
  — Quel est-il donc ? demanda Leminhac. Vous
  
  êtes mieux placé que moi pour le connaître.
  — Quand vous le saurez, il vous expliquera tout
  
  et vous comprendrez à la fois mégalomanie et parcimonie,
  
  le magnat et le bourgeois sordide, car tous
  
  ces traits coexistent en eux.
  — Parlez, dit le professeur. Nul mieux que vous
  
  ne saurait nous éclairer.
  — Au fond du sentiment de la propriété, il y a
  
  l’instinct de la destruction. L’enfant n’aime son
  
  jouet que lorsqu’il peut le casser. Voilà toute l’histoire
  
  de la richesse. Vous me comprendrez mieux
  
  tout à l’heure.
  « Le riche est un destructeur. Sa puissance est
  
  faite de destruction, comme celle de tous les vainqueurs.
  
  Il ne s’élève que sur des ruines et sur des
  
  cadavres. S’il détruit d’abord par nécessité ou par
  
  ambition, bientôt il en prend le goût, et il n’y a pas
  
  de pire virus que cette jouissance d’anéantir. »
  Van den Brooks s’animait, et, comme toujours,
  
  lorsqu’il sortait de son flegme, ses lunettes vertes
  
  brillaient.
  — Quand on en a goûté, on continue. Ne croyez
  
  pas que le riche ait l’amour de créer. S’il crée, ce
  
  n’est jamais que pour détruire autre chose à côté.
  
  Et naturellement, je ne parle pas du troupeau des
  
  enrichis. Je parle des potentats, des vrais riches, qui
  
  ont l’instinct de la domination, de ceux dont vous
  
  dites qu’ils sont le bien et le mal, ceux-là, croyez-moi — et
  
  il appuya sur ces mots — ce sont des
  
  rapaces d’une singulière espèce, car non seulement
  
  ils se dévorent entre eux, mais ils se dévorent
  
  eux-mêmes.
  « Le riche dont je parle n’a pas la notion de l’utilité.
  
  C’est un carnassier et il mastique : il lui faut de la
  
  viande. S’il fait de la philanthropie, c’est pour avoir
  
  beaucoup de moutons à sa portée. Il vous citera
  
  Kant et l’Évangile. Mais il y a toujours un bout de
  
  langue révélateur, au coin des babines.
  « Les hommes et les choses n’ont d’autre valeur
  
  que de satisfaire son appétit inépuisable. Ce n’est
  
  point lucre, je vous dis, c’est violence et c’est soif de
  
  destruction. Le tigre tue parce qu’il a faim ; le riche
  
  tue parce qu’il a le goût de tuer. La plupart du
  
  temps, il lui suffit de savoir que, s’il veut, il peut
  
  tuer. Que lui parlez-vous d’utiliser ? Ce qui sert aux
  
  autres peut ne pas lui servir.
  « Celui qui dépasse lui-même ses appétits inconscients
  
  arrive à la connaissance de sa nature et en
  
  jouit. Ce riche supérieur touche au sublime. Au bout
  
  d’une longue carrière, quand il a écumé tous les
  
  océans, édifié sa fortune sur les décombres des maisons
  
  rivales, spolié des milliers d’innocents, il se
  
  croise les bras devant ses coffres bondés et l’amertume
  
  des vanités emplit son cœur. Ne croyez pas
  
  que posséder le satisfasse.
  « Il y a chez tous les riches un fond d’avarice, et
  
  les plus prodigues, en apparence, sont souvent les
  
  plus avares. Mais chez le riche dont je parle, ce n’est
  
  pas l’avidité qui domine. Donnez-lui le monde. Il ne
  
  thésaurisera point. Il le détruira.
  « Et c’est pourquoi il arrive souvent que les grands
  
  riches défont eux-mêmes ce qu’ils ont fait. Si
  
  l’homme est impuissant à créer, il est tout puissant
  
  pour anéantir ; et dans cette œuvre de mort, il sent
  
  s’épanouir toutes ses facultés. C’est alors qu’il
  
  touche à la perfection. »
  La voix de Van den Brooks se fit plus grave :
  — Qualis artifex ! On ne possède bien que ce que
  
  l’on peut détruire.
  « Si les amants rêvent de mourir ensemble, c’est
  
  parce que la possession complète ne s’accomplit
  
  que dans la mort. C’est ainsi qu’il faut entendre
  
  cette phrase de l’Écriture : Il nous aima jusqu’à la
  
  mort, usque ad mortem. »
  Marie Erikow demeurait, sa cuiller levée, oubliant
  
  de porter à sa bouche un flot de glace au kummel
  
  qui fondait lentement.
  — Serait-ce un sadique ? méditait le psychiatre.
  — Un amateur du petit frisson ? pensait Leminhac.
  — Quel amoureux ! rêvait Marie Erikow.
  Helven regardait curieusement le marchand de
  
  cotonnades qui vidait maintenant à petits coups
  
  un gobelet de Xérès.
  — Tenez, dit Van den Brooks, je vais vous raconter
  
  une histoire :
  « Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de la
  
  banque Vermont, Lorris et Co.
  — Parbleu, dit Leminhac, j’ai été le chargé
  
  d’affaires d’un des créanciers français. Dieu sait
  
  s’ils étaient nombreux.
  — Oui, fort nombreux. Ce fut une affaire sensationnelle.
  — Un coup de tonnerre ! appuya l’avocat.
  — J’ai quelques détails sur cette catastrophe
  
  financière. De Vermont — mettons que ce fut un
  
  de mes amis — descendait d’une ancienne famille
  
  de huguenots français, émigrés au Canada et passés
  
  en Amérique au moment de l’Indépendance. Curieuse
  
  famille, d’ailleurs, dont l’un des ancêtres chevaucha,
  
  botte à botte, avec le baron des Adrets et pendit,
  
  empala ou rôtit pas mal de papistes, sans compter
  
  un certain nombre de ses coreligionnaires qu’il
  
  soulageait de leurs bourses, sur les routes de l’Estérel,
  
  avant de les expédier dans un monde où le
  
  dieu des parpaillots se chargerait de reconnaître
  
  les siens. C’était d’ailleurs un aimable homme, encore
  
  peu huguenotisé, et qui, tout en ferraillant pour la
  
  bonne cause, pratiquait un scepticisme parfait en
  
  matière de morale et même de droit commun. Poète
  
  entre deux boute-selles, et fessant les maritornes
  
  d’auberge, on lui attribue quelques pièces apocryphes
  
  d’un recueil intitulé « le Carquois » et dont le principal
  
  auteur fut le sieur Louvigné du Dézert illustré
  
  par votre compatriote Fernand Fleuret.
  — C’est un livre licencieux, dit le professeur.
  
  Je l’ai feuilleté chez un bouquiniste et les marchands
  
  ne l’exposent que ceint d’une solide ficelle.
  — Ses descendants, fort puritains, élevèrent
  
  consciencieusement des bœufs, des porcs et des
  
  chevaux et amassèrent une fortune qui redora le
  
  blason comtal. La banque fut fondée à New-York
  
  en 1876, par le comte Gratien dont le fils épousa une
  
  Espagnole. Celle-ci, naturellement catholique, éleva
  
  dans sa religion leur fils unique, Lionel, qui, à la
  
  mort de son père, prit avec son coassocié William W.
  
  Lorris la direction de la banque dont il était le principal
  
  actionnaire.
  « Lionel était un grand gaillard, fait pour remplir
  
  l’armure de son ancêtre, mais qui, malgré son apparence
  
  de reître, vécut comme un moine les années
  
  de sa jeunesse. Sa mère l’avait confit en dévotion
  
  et lui avait farci l’esprit de toutes les fariboles que
  
  peut nourrir l’imagination d’une fille de hidalgo. Elle
  
  lui représentait l’enfer ouvert sous chacun de ses
  
  pas et l’enfant s’attendait toutes les nuits à voir
  
  flamber à son chevet les yeux du diable venu pour
  
  le quérir sous la forme d’un barbet. Salutaire éducation !
  — Salutaire en effet, dit le professeur. Elle remplit
  
  les asiles d’aliénés.
  — Erreur, mon cher maître. Elle aiguise la sensibilité,
  
  elle fait des poètes, des saints et les fanatiques
  
  qui sont les maîtres du monde.
  — Cela revient au même, dit Tramier.
  — Passons ! Lionel eût fait un bon inquisiteur, si
  
  grand était son amour du prochain. Il eût rôti la
  
  moitié du monde pour garnir le paradis. Sa fortune
  
  était considérable et il ne la négligeait point. Au
  
  contraire, il était fort assidu à ses bureaux et la
  
  banque prospérait.
  « Sa vie était celle d’un ascète. On ne le trouvait
  
  qu’à son office de la City et dans son hôtel de la
  
  Cinquième Avenue où il avait aménagé une précieuse
  
  bibliothèque, car il était fort curieux de lettres et
  
  d’histoire.
  « William W. Lorris, son associé, semblait fort lié
  
  avec lui, bien plus encore par une amitié véritable
  
  que par la communauté de leurs intérêts. Les deux
  
  ne faisaient qu’un et pourtant, il ne pouvait exister
  
  d’êtres plus différents : Lorris, enjoué, bon vivant,
  
  amateur de chevaux et de femmes ; Lionel, chaste,
  
  taciturne, et couvant un feu intérieur.
  « Quelques opérations, adroitement réussies, celle
  
  du Columbian Railway, de la compagnie électrique
  
  de l’Ohio, etc., classèrent Lionel parmi les premiers
  
  financiers de son temps et valurent à la raison sociale
  
  un surcroît de renommée.
  « C’est en plein succès et à l’apogée de sa gloire
  
  et de sa prospérité que Lionel de Vermont disparut.
  « Sans tambour ni trompettes. Un jour, l’huissier
  
  qui veillait aux barrières de son Louvre, ne le vit
  
  point arriver à dix heures sonnantes, comme il en
  
  avait invariablement coutume. Le jour même,
  
  William W. Lorris reçut une lettre de son associé,
  
  l’informant que Lionel se rendait en Europe pour
  
  quelque temps, qu’il ne fallait pas s’attendre à
  
  recevoir de ses nouvelles et que l’on ne s’inquiétât
  
  d’aucune manière. Il reviendrait en temps voulu.
  « Une année, deux années s’écoulèrent. Confiant
  
  dans la parole de son ami, William W. Lorris administra
  
  l’office du mieux qu’il put et sa gestion fut
  
  heureuse. Il ne cessa jamais d’espérer le retour de
  
  Lionel, prêt à lui exposer, le jour où l’on tuerait le
  
  veau gras, la comptabilité la plus loyale et la plus
  
  nette.
  « Alors apparut Sigismond Loch, que personne ne
  
  connaissait jusqu’ici et qui ouvrit dans la cité un
  
  modeste bureau d’affaires. Ce Loch était un vieillard,
  
  fort voûté, assez crasseux, le chef agrémenté d’une
  
  chevelure abondante et grise, le menton d’une
  
  barbe patriarcale. Cet accessoire de sa physionomie
  
  était d’ailleurs le seul détail qui pût le rapprocher — conventionnellement
  
  du moins — des pâtres de
  
  Chaldée. Il n’avait ni leur innocence, ni leur piété, et
  
  je n’ai jamais douté qu’il ne fût une canaille
  
  accomplie.
  « Il se révéla bientôt, aux yeux des plus experts et
  
  des plus adroits financiers, comme un maître de la
  
  spéculation. Jamais requin ne nagea plus adroitement
  
  entre deux eaux et ne happa plus prestement
  
  sa proie. Il tenait ferme et ne lâchait point prise.
  
  On lui attribue le scandale de la Minnesota Diskonto
  
  Gesellschaft. Ce geste digne d’un forban de haute
  
  lignée lui valut la réputation d’un malin avec qui
  
  il fallait compter et remplit les coffres de l’Office
  
  Loch, lequel ne payait point de mine et n’avait pas
  
  d’huissier à chaîne.
  « L’affaire en question porta une grave atteinte
  
  à la Banque Vermont-Lorris dont les intérêts se
  
  trouvèrent lésés par la chute d’une maison amie et
  
  alliée. Chose étrange, les machinations du patriarche,
  
  pour la plupart assez tortueuses, apparaissaient à
  
  un observateur désintéressé et compétent, comme
  
  visant toutes le même but, à savoir ruiner le crédit
  
  des Vermont-Lorris and Co. Ceux-ci, — ou pour
  
  mieux dire Lorris tout court, car Lionel ne donnait
  
  pas signe de vie — Lorris donc avait affaire à forte
  
  partie et devait se tenir à carreau. Mais il ne soupçonnait
  
  point la trame. Cette trame était de mailles
  
  fines et serrées. Tous ceux qui ont hanté, il y a douze
  
  ans, le péristyle de la Bourse, se souviennent de la prodigieuse
  
  habileté avec laquelle furent conduites les
  
  affaires des Brazilian Diamonds, des Minoteries Werruys,
  
  des Braddington Motor Cars, et mille autres opérations
  
  du même genre. Une fatalité mystérieuse dirigeait
  
  les cours dans le sens le plus favorable aux opérations
  
  de Sigismond Loch, dont on peut dire qu’il ne
  
  connut pas un échec, pendant le temps — heureusement
  
  bref — où sa sinistre et pateline figure hanta
  
  les songes arides des financiers. La même fatalité — était-ce
  
  bien le destin ? — amenait progressivement
  
  l’effondrement de l’ancienne et si honorablement
  
  connue banque Vermont. De père en fils, les
  
  Vermont avaient joui de la confiance et de la sympathie
  
  universelles — chose rare dans les milieux où
  
  l’on a à la fois la dent dure et l’échine souple.
  « L’impopularité de Sigismond Loch augmentait
  
  chaque jour. Il est probable que ses desseins secrets
  
  apparaissaient à quelques-uns, selon une de ces
  
  presciences ou divinations inexplicables. On flairait le
  
  coquin, sans toutefois l’aborder de front. Des manifestations
  
  hostiles, qui eurent lieu à la Bourse, lui
  
  témoignèrent les sentiments de la confrérie. Mais il
  
  ne parut pas s’en émouvoir. Et d’ailleurs, la fortune
  
  lui souriait.
  « On racontait sur lui d’étranges histoires et qui
  
  frôlaient la manie. Par les soirs d’hiver, il racolait,
  
  disait-on, dans les quartiers miséreux, de pauvres
  
  petits va-nu-pieds grelottant le froid et la faim. Le
  
  bonhomme les prenait doucement par la main et — comment
  
  ne pas suivre un si respectable vieillard ? — les
  
  conduisait devant les boutiques les
  
  mieux achalandées, les plus lumineuses. On humait
  
  l’arome des cakes et des puddings, le fumet des
  
  rôtis, l’odeur chaude du pain. Les crèmes bavaient
  
  sur l’or des croûtes ; les nougats échafaudaient leurs
  
  marqueteries appétissantes ; les pâtes d’amandes et
  
  de coings, les gâteaux farcis de noix et de pistache,
  
  les chocolats fourrés de liqueurs et de fruits, tout cet
  
  Eldorado de la gourmandise chatouillait le palais des
  
  meurt-de-faim en culottes ravaudées. Le patriarche
  
  de Chaldée sentait frémir dans sa main racornie la
  
  menotte du bambin affamé, et j’imagine qu’il en
  
  éprouvait quelque jouissance particulière, car la
  
  fête durait longtemps.
  « Le gamin n’osait pas en demander davantage et
  
  l’aspect à la fois bienveillant et grave de Sigismond
  
  l’intimidait. Inconsciemment poussé par l’impératif — le
  
  plus catégorique de tous — de sa panse vide,
  
  ivre de convoitise et tout tremblant à l’idée de toucher
  
  enfin — une fois dans sa vie — à tant de délices,
  
  il tirait le vieillard vers l’entrée de l’Éden.
  «  — Tout à l’heure, disait le bonhomme. Patience,
  
  mon petit ami. Tu ne t’en plaindras pas.
  « Puis, quand il jugeait que la farce avait assez
  
  duré, il lui chuchotait paternellement :
  «  — Toutes ces bonnes choses te font envie, mon
  
  petit garçon. Toutes ces bonnes choses sont succulentes.
  
  Si tu savais comme elles fondent dans la
  
  bouche, comme elles vous caressent agréablement
  
  le gosier. Il y en a beaucoup que tu n’as jamais
  
  goûtées et que tu ne goûteras jamais, car tu es un
  
  petit pauvre et vraisemblablement, tu mourras de
  
  faim, un jour ou l’autre. Tu feras peut-être fortune,
  
  mais ne crois pas que l’on devienne milliardaire
  
  en ramassant des épingles, comme le racontent
  
  vos imbéciles des écoles. Tu seras peut-être un
  
  coquin et, dans ce cas, si tu t’enrichis, tu laisseras
  
  crever les camarades. En attendant, tu as faim…
  «  — Oh ! oui, Monsieur, disait le gosse qui ne comprenait
  
  rien, sinon qu’il y avait en face de lui beaucoup
  
  à manger et du meilleur.
  «  — Bien, tu as faim et tu n’as pas d’argent ?
  «  — Non, Monsieur. Non, mon bon Monsieur.
  «  — Alors ?
  «  — …
  «  — Alors, mon petit, il faut faire un beau cran à
  
  ta ceinture et rentrer doucettement au foyer paternel
  
  où tu recevras des claques.
  « Et, tapant sur son gousset :
  «  — Moi, j’ai de l’argent et je mange quand j’ai
  
  faim. Il faut avoir de l’argent. Respecte les riches.
  
  Ils sont bons ; ils sont vertueux ; ils ont toutes les
  
  qualités. Vois comme nous sommes, mon ami. Va,
  
  mon enfant, et que Dieu te protège.
  « Un soir, Sigismond Loch, en mal de philanthropie,
  
  rencontra sur son chemin une femme misérablement
  
  vêtue et qui lui parut d’une grande beauté. Il
  
  avait l’esprit de décision et il aborda franchement
  
  la créature. D’ailleurs son aspect vénérable pouvait
  
  le faire prendre pour un pasteur ou un grand
  
  chef de l’Armée du Salut.
  «  — Vous m’excuserez, Madame, dit-il poliment.
  
  Ne croyez pas que je veuille vous débiter des fadaises,
  
  et, si je vous complimente de votre beau visage, ce
  
  n’est pas pour faire le galantin. Dieu m’en préserve
  
  à mon âge. Seriez-vous, par hasard, modèle pour
  
  les peintres ?
  «  — Non, Monsieur, répondit l’inconnue. Je suis
  
  piqueuse à la machine.
  «  — Un pauvre métier, Madame, n’est-ce pas, et
  
  qui nourrit mal celle qui le pratique ?
  «  — Hélas… Monsieur. Mais il faut vivre et je me
  
  résigne.
  «  — Je puis beaucoup pour vous. En deux mots,
  
  voici : chargé par un des grands journaux de cette
  
  ville d’organiser un concours de beauté, je ne doute
  
  pas que vous n’obteniez un prix — le premier peut-être — car
  
  vous êtes fort belle. Vous le savez, je pense.
  «  — On me l’a dit quelquefois, Monsieur, mais
  
  cela ne m’a jamais servi.
  «  — Le monde est mal fait, dit Sigismond Loch,
  
  et une guenon vêtue de dentelles et parée de diamants
  
  vaut mille fois mieux qu’une Madone en jupon
  
  défraîchi. Donnez-moi votre adresse. Voici la mienne,
  
  d’ailleurs. Révéler votre beauté m’assure un succès
  
  à mon journal et votre vie peut être changée du jour
  
  au lendemain.
  « Il accompagna cette mirifique promesse d’un
  
  regard tentateur et s’éloigna dans la nuit.
  « Vanity fair, un journal alors à la mode avait,
  
  en effet, organisé un concours de beauté, d’ailleurs
  
  anonyme. Mérite ou protection, l’inconnue de Sigismond
  
  Loch obtint le premier prix. Quant au patriarche,
  
  il fut le premier à informer sa protégée de
  
  l’heureuse nouvelle. Il mit le comble à sa bonté en
  
  lui faisant adresser une robe du bon faiseur, un chapeau,
  
  des bottines, du linge fin, le tout du meilleur
  
  goût, car il s’entendait à mille choses autres que
  
  hausse, baisse et achats au comptant. Puis l’inconnue,
  
  parée de tous ses atours et vraiment éclatante de
  
  beauté, s’en vint au bureau du journal, afin d’être
  
  photographiée. Sigismond l’accompagnait naturellement
  
  pour la plus grande satisfaction des reporters
  
  et des snobs que sa présence éloignait, bien malgré
  
  eux, de la Lauréate.
  «  — Ce vieux Sigismond a trouvé une bien jolie
  
  chaussure pour son vilain pied, dit une mauvaise
  
  langue.
  « Et l’histoire de courir.
  « Mais Dieu seul, qui sonde les reins et les cœurs,
  
  connaissait les desseins du patriarche.
  « Tout le jour, il promena sa protégée dans les
  
  lieux les plus élégants de la Métropole. Il la fit dîner
  
  avec lui au restaurant à la mode et la conduisit à
  
  l’Opéra. Quand elle pénétra dans la loge, réservée par
  
  Sigismond, toutes les lorgnettes se braquèrent sur
  
  elle et un murmure d’admiration courut à l’orchestre.
  «  — Qui est-ce ? demanda Madame Austin-Clar,
  
  reine des Boîtes-de-Conserve.
  «  — Personne, répondit-on ; la maîtresse de Sigismond
  
  Loch.
  « L’inconnue huma ce soir-là un fumet dont la
  
  femme la plus belle, la plus riche et la plus enviée ne
  
  se lasse point et qu’elle regrette jusqu’à la mort,
  
  celui de la vanité. De la boue où, la veille encore,
  
  elle pataugeait, elle se vit portée, radieuse, à l’admiration
  
  d’une foule, offerte à l’envie d’un parterre
  
  de milliardaires, ce qui vaut mieux aujourd’hui, pour
  
  une jolie fille, qu’un parterre de rois. Sigismond
  
  l’entourait d’attentions, comme un amoureux de
  
  vingt ans, et jalousement écartait d’elle les amis trop
  
  empressés. Il tenait surtout à ce que la gloire de sa
  
  protégée restât anonyme. L’inconnue, défaillante
  
  de tant d’émotions, débordant d’espoirs, formant
  
  mille rêves de félicité, tournait vers le protecteur
  
  des yeux de gazelle reconnaissante. Sans doute
  
  entrevoyait-elle, abritée par cette barbe vénérable,
  
  un avenir de douceur et de repos. Tout de suite, elle
  
  s’était adaptée à sa nouvelle condition, minaudait
  
  derrière son éventail avec une grâce accomplie et ne
  
  retirait pas ses gants, de crainte que l’on ne découvrît
  
  des phalanges usées par l’aiguille.
  « La représentation terminée, Sigismond la fit
  
  monter dans sa voiture. La fête tant attendue par
  
  le vieux forban allait enfin commencer. Ce n’est point
  
  d’amour que je parle.
  « Dans l’ombre de la limousine — dont le patriarche
  
  avait éteint la lampe intérieure, pour plus
  
  d’intimité, — l’inconnue, ne songeant qu’à son bienfaiteur,
  
  se pencha, oh ! imperceptiblement, sur
  
  l’épaule de Sigismond.
  « Celui-ci en profita pour lui dire de sa voix la
  
  plus onctueuse :
  «  — Où faut-il vous conduire ?
  « La pauvrette ne s’attendait pas à cette question.
  
  Elle avait déjà oublié son adresse.
  «  — Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Où vous voudrez…
  « Peut-être nourrissait-elle encore quelque espoir.
  
  Ce vieillard était si délicat.
  «  — Alors, dit Sigismond, vous me permettrez de
  
  vous arrêter à l’endroit où j’ai eu le plaisir de faire
  
  votre connaissance.
  « La limousine stoppa à un carrefour. La belle
  
  d’un jour mit pied à terre et trempa dans la boue les
  
  jolis souliers de satin qu’elle ne remettrait plus
  
  jamais. Le brouillard nocturne l’engloutit.
  « La voiture du patriarche glissait dans la ville
  
  endormie. Sigismond ralluma la lampe et il se
  
  frottait les mains en songeant à sa protégée qui
  
  retrouvait maintenant, cendres de sa gloire éphémère,
  
  la mansarde, la cheminée sans feu et la
  
  machine à coudre…
  
  « Cependant, le malheureux William W. Lorris se
  
  débattait comme un beau diable pour défendre le
  
  dernier crédit de la banque Vermont, crédit miné et
  
  sapé de toutes parts et qui devait s’effondrer, sans
  
  que rien de la part du gérant justifiât la cruauté
  
  imméritée de ce destin. La vieille réputation des Vermont
  
  n’était plus un pavillon suffisant pour préserver
  
  la maison des calomnies malicieusement répandues
  
  et dont le venin sortait indirectement de la poche
  
  à fiel de Sigismond. On disait Lorris endetté considérablement
  
  et le bruit suffisait à ramener en même
  
  temps des créances dont, sans cela, les échéances
  
  eussent été renouvelées. Un grand nombre de ces
  
  créances avaient d’ailleurs été rachetées en sous-main
  
  par le patriarche et Lorris connut brusquement,
  
  un beau jour, le nom de son impitoyable adversaire.
  « William W. Lorris était un fort brave homme et
  
  qui n’avait pas encore sondé l’insondable fourberie
  
  et la plus insondable encore lâcheté des hommes.
  
  Pourtant, l’acharnement de Sigismond Loch le
  
  frappa ; il ne pouvait l’expliquer. Désespéré de voir
  
  s’évanouir ses derniers soutiens, se fermer devant
  
  lui les portes amies, ses plus anciens compagnons et
  
  ceux qui devaient avoir en lui la foi la plus solide,
  
  passer sur le trottoir d’en face pour n’avoir pas à lui
  
  serrer la main, acculé au désastre, Lorris se présenta
  
  chez Sigismond Loch.
  « Le patriarche le reçut avec une sereine affabilité.
  «  — Vous avez en mains, lui dit Lorris, les
  
  principales créances de ma maison. Elles viennent
  
  à échéance ce mois courant. Si vous ne m’accordez
  
  pas un délai, je me vois dans l’impossibilité de faire
  
  face. Je n’ai pas besoin de vous dire le parti qui me
  
  restera à prendre.
  «  — Mais, mon bon jeune homme, dit le vieillard
  
  avec mansuétude, il ne faut jamais désespérer. Les
  
  voies du Seigneur sont mystérieuses…
  «  — Trêve de tartuferies, dit William W. Lorris,
  
  qui étouffait.
  «  — Chut, chut, mon ami ! Ne nous impatientons
  
  pas, je ne suis qu’un vieillard…
  « Lorris comprit et baissa la tête.
  «  — Vous avez encore du crédit. Je ne doute pas
  
  que vos « good fellows » de la Banque Hudson ou
  
  des Pierpont-Carrier ne vous viennent en aide
  
  immédiatement.
  «  — Hélas ! fit Lorris qui avait tout tenté et n’avait
  
  pu forcer la porte de Pierpont-Carrier, un ami de
  
  vingt ans.
  «  — Je ne puis croire que votre situation soit aussi
  
  désespérée.
  «  — Elle l’est, dit Lorris, irrémédiablement. Mon
  
  sort dépend de vous.
  «  — Votre sort, votre sort… Et qu’y puis-je, moi,
  
  pauvre financier obscur, sans ressources, obligé de
  
  réaliser le plus tôt possible tout ce que je possède,
  
  car j’ai moi aussi de redoutables échéances ?
  «  — Alors ?… demanda Lorris.
  «  — Alors, vous me voyez navré, désespéré… je ne
  
  puis croire, non, je ne puis croire que votre situation…
  «  — C’est bien, fit froidement le banquier, je comprends.
  «  — Mais, exclama le vieillard, soudain illuminé,
  
  Lionel de Vermont, votre associé, peut vous sauver :
  
  s’il revenait, il rétablirait votre crédit…
  « Lorris esquissa un geste vague.
  «  — J’ai ruiné sa maison, murmura-t-il. Dieu
  
  sait pourtant que j’avais tout fait. Qu’il me pardonne !
  «  — Une dernière fois, ajouta-t-il, les yeux fixés
  
  sur les bésicles clignotantes du patriarche, une dernière
  
  fois, vous refusez ?
  «  — Je vous jure, protesta Sigismond, je vous
  
  jure que je ne puis.
  «  — Adieu, dit Lorris.
  « Il claqua la porte. On ne le revit ni chez
  
  Sigismond, ni chez lui, ni ailleurs.
  « La banqueroute fut déclarée ; la maison de
  
  Lorris et celle de Vermont, saisies. On vendit
  
  aux enchères la précieuse bibliothèque. Ce jour-là,
  
  Sigismond Loch, qui assistait à la vente, acheta
  
  une précieuse édition elzévirienne du « Traité de
  
  l’Amitié », reliée en veau et blasonnée.
  « Il rentra chez lui, ce petit livre sous le bras.
  
  Dans la journée, et celle qui suivit, il retira des
  
  diverses banques tous ses dépôts, régla ses comptes,
  
  mit ses affaires en ordre et abandonna l’Office à
  
  un juif qui lui avait payé une somme assez ronde.
  
  Nul ne connaissait la fortune de Sigismond : elle
  
  devait être considérable, si l’on en juge d’après le
  
  nombre des opérations qu’il réussit et d’après sa
  
  prodigieuse friponnerie. Toutes les valeurs personnelles
  
  de Vermont et de Lorris étaient entre ses
  
  mains.
  « Les domestiques renvoyés, son appartement
  
  vide, un fiacre à sa porte et les malles bouclées, il
  
  entra une dernière minute dans son cabinet de toilette.
  « Le patriarche n’en repassa jamais le seuil. On ne
  
  retrouva que sa barbe, sa perruque et ses bésicles.
  
  Ce fut un homme jeune, de haute taille, les traits
  
  déjà ravagés par les veilles et les excès ; les yeux
  
  ardents, un jeune homme d’allure romantique,
  
  byronien comme le Corsaire et qui partait à la conquête
  
  du monde.
  « Lionel lui-même !… »
  
  — Par exemple, dit Leminhac, l’histoire est tout
  
  à fait invraisemblable.
  — Peut-être, dit Van den Brooks, mais elle est
  
  vraie. Elle nous démontre ce que je disais plus haut.
  
  Je pense que Lionel ne s’est pas arrêté là.
  — Qu’est-il devenu ? demanda Marie Erikow.
  — Mystère, dit le marchand de cotonnades. Le
  
  bruit a couru qu’il s’était fait sauter à la dynamite
  
  avec toute sa fortune et une négresse qu’il adorait,
  
  dans une île du Pacifique. On a dit aussi que, plein
  
  de repentir, il avait consacré ses rentes à la Propagation
  
  de la Foi et au rachat des petits Chinois dont
  
  leurs parents nourrissent les cochons domestiques.
  
  On a dit encore qu’il avait frété un navire et qu’il
  
  s’adonnait à la course, renouvelant des exploits des
  
  ancien flibustiers…
  — Qui sait ! dit Helven. Cela est peut-être plus
  
  exact.
  Van den Brooks sourit dans sa barbe.
  — N’en croyez rien, fit-il. Je sais ce qu’est devenu
  
  Lionel.
  — Dites, supplia Marie.
  — Devinez.
  — Non. Parlez. Ne soyez pas méchant.
  — Il est devenu Dieu, ni plus ni moins.
  Et Van den Brooks éclata de rire.
  
  CHAPITRE V
  Où Van den Brooks parle en maître.
  
  
  « Cosi parla e le guardie indi dispone. »
  
  Le Tasse.
  
  A midi, le capitaine Halifax, surnommé par l’équipage
  
  Halifax-le-Borgne, faisait le point. Van den
  
  Brooks assistait généralement à l’opération et, ce jour-là,
  
  il avait Helven avec lui. Le peintre éprouvait à
  
  l’égard du marchand de cotonnades des sentiments si
  
  confus et, en apparence, si contraires, qu’il ne pouvait
  
  s’empêcher de rechercher sa compagnie, dans la
  
  mesure où la réserve coutumière de Van den Brooks
  
  le permettait ; en même temps, il ne pouvait se
  
  trouver avec lui sans un certain malaise. Tour à tour,
  
  le bizarre personnage l’attirait et le repoussait ; il ne
  
  restait pas insensible au charme de cet esprit qui
  
  joignait l’audace à la vigueur, et la poésie à
  
  l’humour, il ne résistait pas à l’accent mordant
  
  ou passionné de cette voix. Le maître du Cormoran
  
  exerçait sur Helven, comme sur tout son entourage,
  
  une fascination faite à la fois de crainte et
  
  de séduction. Helven la ressentait plus que tout
  
  autre, parce qu’il était d’une sensibilité plus
  
  aiguisée que Tramier et Leminhac, mais il luttait
  
  contre elle, redoutant d’apercevoir un jour le dessous
  
  tragique de ce masque. Si, lorsque Van den
  
  Brooks parlait, Helven comme Marie Erikow s’abandonnait
  
  à son charme, il arrivait au jeune homme de
  
  sursauter en surprenant dans la voix du marchand
  
  je ne sais quelle inflexion trouble et quelle rauque
  
  cruauté. Il se reprenait alors et, méfiant, surveillait
  
  l’hôte dont le regard demeurait impénétrable.
  Donc, Halifax-le-Borgne faisait le point et Helven
  
  qui, nous l’avons dit, avait quelque pratique de la
  
  navigation, ne releva pas sans inquiétude la situation
  
  du navire. Il crut s’apercevoir que l’on ne suivait
  
  pas la route commerciale habituelle de Callao à
  
  Sydney, mais que l’on avait dévié d’un degré
  
  environ vers le Nord-Nord-Ouest. Ainsi, depuis
  
  trois jours que l’on avait quitté la côte, le navire
  
  s’était éloigné de près de soixante milles marins du
  
  trajet ordinaire des paquebots, ce qui représentait
  
  un écart assez considérable.
  — Où nous conduit-on ? songeait Helven.
  Il est assez déplaisant de se trouver à bord d’un
  
  navire, commandé par un personnage dans le genre
  
  de Van den Brooks, monté par un équipage aussi
  
  singulier que celui de Halifax-le-Borgne, matelots
  
  qui sous leur harnais semblaient proprement l’écume
  
  des ports et parmi lesquels surgissaient les deux
  
  singulières figures de Tommy Hogshead le colosse et
  
  de Lopez au bandeau noir ; il est assez déplaisant,
  
  dis-je, de se trouver en pareille compagnie, à bord
  
  d’un navire, aussi luxueux soit-il, si ce navire prend
  
  tout à coup, et sans que nous soyons maîtres de donner
  
  un coup de barre, une direction imprévue et mystérieuse.
  — Cela est bien curieux, réfléchit le peintre. Nous
  
  nous éloignons de plus en plus de notre destination.
  
  A cette allure, dans trois jours, nous piquerons en
  
  plein sur les Malouines.
  Toutefois, il n’osa pas formuler ses observations et,
  
  prudemment, se tint coi. Van den Brooks lisait la
  
  carte marine, promenant sa barbe étincelante sur
  
  les spirales vertes des profondeurs.
  Dans le salon, Helven retrouva Marie Erikow,
  
  Tramier et Leminhac.
  — Quelle solitude, disait la Russe. Combien de
  
  temps encore resterons-nous sans nouvelles ?
  — Bah ! répondit l’avocat, quel besoin avons-nous
  
  de nouvelles ? Ne sommes-nous pas parfaitement
  
  heureux ? — Pour ma part, ajouta-t-il, avec un
  
  regard languissant à l’adresse de sa voisine, je ne
  
  souhaite rien de plus.
  — Moi, dit le professeur, j’aimerais à savoir si ce
  
  vieux ramolli de Rouquignol a fait sa communication
  
  à l’Académie sur la dissociation des cellules nerveuses
  
  chez les Radiolaires ; il a dû dire un tas de sottises à
  
  l’allemande.
  — Et moi, dit Helven, je voudrais bien savoir par
  
  quel chemin nous allons à Sydney ?
  Et il fit part de ses constatations.
  — Êtes-vous bien sûr, demanda Leminhac, de ne
  
  pas vous tromper ?
  — Sûr, dit Helven.
  L’avocat parut incrédule.
  — Pourquoi Van den Brooks nous ferait-il dévier
  
  de notre route, puisque lui-même se rend à Sydney ?
  
  demanda le professeur.
  — Helven, mon ami, dit Marie Erikow, moqueuse,
  
  méfiez-vous de votre imagination. Vous rêvez parfois
  
  d’aventures. Rêvez-vous aussi tout éveillé ?
  — Soit, dit Helven piqué, n’en parlons plus. A
  
  Dieu vat.
  — J’ai pour ma part, assura le professeur, la plus
  
  grande confiance dans le maître du navire. Il cultive
  
  le paradoxe, mais je le crois un honnête homme et
  
  fort instruit pour sa condition.
  Helven ne put s’empêcher de sourire.
  Le maître du bord apparut, bientôt suivi du steward
  
  qui annonça le déjeuner.
  — A table, dit Van den Brooks ; le chef nous a
  
  apprêté une lamproie à la hollandaise et des dolmades
  
  en feuilles de vigne à la mode grecque. Ne le faisons
  
  pas attendre !
  Il prit le bras de Marie Erikow.
  — Comment vous trouvez-vous à bord, Madame ?
  — A merveille, mais pour moi, ajouta-t-elle, c’est un
  
  conte de fées et vous êtes un magicien. J’ai peur
  
  d’être soudain transformée en souris, en écureuil, ou
  
  en femme de lettres.
  — Ne craignez rien, dit-il. Je n’abuserai pas
  
  de mon pouvoir, et en ce qui concerne la dernière
  
  des transformations, je n’aime pas les bas-bleus.
  Il ajouta négligemment :
  — J’ai là le dernier livre de Mme Maurel. Je vous
  
  le prêterai, s’il vous plaît.
  — Grand merci, répondit la Russe.
  Les liqueurs — dernières bouteilles de la veuve
  
  Amphoux — avaient été apportées au fumoir, lorsque
  
  le capitaine Halifax se présenta.
  — Vous avez à me parler, capitaine ? dit Van den
  
  Brooks.
  Halifax fit signe que oui.
  — Excusez-moi, dit le marchand.
  Et ils sortirent.
  
  Lorsque Van den Brooks reparut, un sourire tremblait
  
  dans sa barbe pactolienne.
  — Vous m’excuserez, dit le marchand avec courtoisie,
  
  de vous avoir abandonnés quelques instants.
  — Mais, je vous en prie… bien entendu… comment
  
  donc !
  — Et vous m’excuserez encore de la grande liberté
  
  que je vais prendre avec vous. Ne voyez, je vous en
  
  prie, dans ce que je vais vous demander, qu’une
  
  mesure nécessitée par certaines opérations commerciales…
  — …
  — Voici ; je vous serais tout à fait obligé de ne pas
  
  quitter ces deux pièces, jusqu’à ce que l’on vienne
  
  vous prévenir que l’accès du pont est libre.
  — Prisonniers ! pensa Helven.
  — Je vais vous faire apporter des rafraîchissements,
  
  des livres, des journaux, des revues, tout ce
  
  que vous pouvez désirer.
  — Puis-je avoir le deuxième tome de Krafft-Ebing ?
  
  demanda le professeur.
  — Immédiatement.
  — Nous sommes aux arrêts ? demanda Marie
  
  Erikow.
  — Quel vilain mot ! C’est une faveur que je vous
  
  demande, et vous ne pouvez me la refuser. Je me
  
  confonds en excuses. La nécessité seule…
  Et prestement, silencieusement, Van den Brooks
  
  disparut. Fort surpris, les quatre passagers entendirent
  
  le glissement du pêne dans la serrure.
  — Enfermés, nous sommes enfermés, dit Leminhac.
  — Quelles drôles de manières ! murmura le professeur
  
  choqué.
  — C’est tout à fait amusant, dit Marie Erikow,
  
  que le mystère enchantait.
  — Je voudrais bien, dit Helven, connaître les
  
  opérations commerciales de M. Van den Brooks. Elles
  
  doivent être fort intéressantes.
  Le steward apportait un plateau chargé des plus
  
  délicates friandises, des coupes de Venise où moussaient
  
  des sorbets neigeux et légers comme des mousselines,
  
  des pots de Hollande remplis de confitures
  
  au gingembre et de gelées de fleurs et de fruits. Un
  
  groom nègre le suivait, élevant sur sa tête crépue un
  
  plat persan d’un bleu éteint où s’entassaient des
  
  limons, des cédrats et des oranges.
  — Il fait bien les choses, opina le professeur.
  — Comment saurait-on lui en vouloir ? dit Marie
  
  Erikow.
  Bientôt le professeur Tramier s’endormait et un
  
  souffle égal sortait de sa bouche entr’ouverte, fertile
  
  en doctes paroles. Marie suivait les volutes de sa
  
  cigarette. Helven et Leminhac engagèrent une
  
  partie d’échecs.
  Une certaine contrainte pesait sur eux.
  — Nous sommes fort bien ici, dit l’avocat. Mais
  
  il me suffit de savoir cette porte fermée pour
  
  avoir envie d’aller sur le pont me dégourdir les
  
  jambes.
  Comme il disait ces mots, une détonation ébranla
  
  le navire.
  — Un coup de canon ! fit Helven.
  Marie Erikow ne broncha pas.
  — Tiens, dit-elle à Helven, vous voilà servi. Il me
  
  semble que nous sommes dans l’aventure.
  Le professeur avait sursauté.
  — Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il donc ?
  Quant à Leminhac, il cherchait en vain à distinguer
  
  par le hublot ce qui se passait au dehors.
  Une seconde détonation fit trembler les verres et
  
  les tasses.
  — Mais c’est une bataille navale, dit Marie.
  — Attention à l’abordage, sourit Helven.
  Leminhac pâlissant bredouillait :
  — Mais je ne vois rien, rien… si, un peu de fumée !
  Quant au professeur, il arpentait le salon :
  — C’est incompréhensible, incompréhensible. Un
  
  homme si bien élevé !
  Ce fut le silence.
  Des coups de sifflet, des bruits de chaîne. Le
  
  navire ralentissait sa marche, puis roulait, immobile.
  — On stoppe. En pleine mer…
  — Il y a un autre bateau, dit Leminhac, qui
  
  accoste. Mais je ne peux voir à l’avant.
  Il essaya d’ouvrir. Impossible : le hublot était
  
  fermé solidement.
  Au-dessus d’eux, les passagers entendaient des
  
  bruits de caisses lourdes que l’on traîne, des coups
  
  de sifflet — tout un remue-ménage dont ils ne
  
  pouvaient s’expliquer la cause.
  — J’ai comme une idée, dit Helven à Marie, que
  
  le patron du Cormoran donne dans la flibuste.
  — Enfant, dit celle-ci. En êtes-vous toujours aux
  
  romans d’aventures ?
  Le silence se rétablit. Le navire reprit sa marche.
  
  Une heure environ s’écoula.
  Derrière la porte, on entendit la voix de Van den
  
  Brooks, sa voix d’airain :
  — Double ration de tafia, ce soir à l’équipage !
  
  Et la porte s’ouvrit…
  
  DEUXIÈME PARTIE
  
  LES NUITS DU « CORMORAN »
  CHAPITRE VI
  Le récit du docteur. Le cahier de maroquin
  
  rouge.
  
  « Dans un quartier qu’endort
  
  l’odeur de ses jardins et de ses
  
  arbres, la rampe du soir s’élève et
  
  baisse un peu ses accords, par ce
  
  temps d’automne. »
  Léon-Paul Fargue.
  
  Ce soir-là, le dîner fut moins animé que de coutume.
  
  Les étranges incidents de la journée pesaient encore
  
  sur les esprits des quatre passagers et Leminhac
  
  chercha longtemps en vain à attiser une conversation
  
  qui restait languissante, malgré l’excellence des mets
  
  et des crus. Van den Brooks jouait à la perfection son
  
  rôle de maître de maison, surveillait discrètement
  
  l’ordonnance du repas et faisait front à Leminhac. Le
  
  professeur affectait une réserve polie, car il ne pardonnait
  
  pas au trafiquant d’avoir fermé à clé la
  
  porte du salon.
  — C’est là, pensait Tramier, une incorrection. Je
  
  ne serais pas sorti, mais la porte devait rester ouverte.
  Marie Erikow observait Helven du coin de l’œil.
  
  Elle n’était pas insensible au charme de ce jeune
  
  homme dont le visage était resté celui d’un adolescent.
  
  Mais, bien que, coquette accomplie et consciente de
  
  ses avantages, elle devinât parfaitement l’effet produit
  
  sur le peintre par sa beauté, elle le trouvait
  
  fuyant, insaisissable et, contrairement à tous ses
  
  devoirs, absorbé parfois dans une rêverie dont elle
  
  aurait voulu connaître l’objet. Ce soir-là, la rêverie
  
  devait être particulièrement séduisante, car Helven
  
  ne levait pas le nez de son assiette et, fort impoliment,
  
  jugeait-elle, n’adressait pas la parole à sa
  
  voisine. Elle se tourna vers Leminhac et lui prodigua
  
  des flatteries : l’avocat ne manqua pas de tomber
  
  dans le piège.
  — Je me rappelle, lui dit-elle, l’audience où vous
  
  avez défendu cette malheureuse Sophie Soliveau,
  
  accusée à tort d’avoir assassiné son mari et dévalisé
  
  son amant. Une femme peut-elle être capable
  
  d’une pareille abjection ? Le mari, passe encore. Mais
  
  l’amant ?
  — Je n’ai pas, dit l’avocat, douté un seul instant
  
  de son innocence. Sophie était bien trop jolie pour
  
  être coupable et le jury fut de cet avis.
  — Ainsi prononce la justice des hommes, murmura
  
  Helven que le manège de Marie agaçait et qui se
  
  sentait brusquement enflammé pour l’avocat d’une
  
  de ces haines que l’on pourrait appeler phosphoriques.
  — La justice, dit Van den Brooks, il est fort
  
  heureux qu’elle ne règne pas sur la terre. Avec elle,
  
  il n’y aurait pas d’amour possible. D’ailleurs, les
  
  hommes ne la désirent pas.
  — Je ne crois pas cela, dit le professeur sèchement.
  
  L’amour du prochain…
  — … Est le commencement de l’injustice, continua
  
  Van den Brooks. N’en doutez pas, mon cher professeur.
  
  La justice est faite de raison et l’amour
  
  n’a que faire avec cette personne sèche, hargneuse, et
  
  bien équilibrée ; il est même son plus mortel ennemi.
  — Certes, dit âprement Helven, puisque nous
  
  n’aimons que ce qui nous blesse.
  Marie Erikow fut satisfaite. Elle protesta :
  — Croyez-vous donc l’amour si absurde ?
  — Helven a raison, dit Van den Brooks. Si l’amour
  
  n’était pas absurde, il ne serait pas. Et plus il est
  
  absurde, plus il est tenace. Les passions ridicules
  
  sont les plus fortes.
  — D’ailleurs, remarqua Leminhac, toute passion
  
  est ridicule par définition. Ne croyez-vous pas,
  
  Madame ?
  — Pardon ? dit Marie Erikow qui faisait de la
  
  psychologie à voix basse avec le peintre.
  Van den Brooks donna le signal et l’on monta sur
  
  le pont.
  — Il ne faudrait pas dormir, dit Marie. Les nuits
  
  sont trop belles.
  — Veillons, dit Helven.
  — Veillons et parlons, dit Leminhac. Il faut
  
  raconter des histoires.
  — Des histoires comment ? demanda Marie.
  — Des histoires d’amour, naturellement.
  — Hélas ! dit Van den Brooks, il n’y en a qu’une.
  
  Il y a deux mille ans qu’on la raconte.
  — Ce n’est pas sûr, fit le professeur. J’ai eu dans
  
  mon cabinet plusieurs confidences.
  — Bah ! c’est encore la même histoire… avec des
  
  variantes.
  — N’en croyez rien, insista Tramier. Il y a parfois
  
  des choses étonnantes.
  — Même pour un savant ? questionna ironiquement
  
  Marie.
  — Même pour un médecin. Il y a par exemple une
  
  chose que je n’ai jamais comprise : c’est l’amour
  
  de l’avilissement.
  — Oh ! oh ! dit ironiquement Van den Brooks. J’ai
  
  beaucoup connu Sacher Masoch.
  — Ce n’est pas tout à fait cela, dit le docteur.
  
  J’ai dans ma valise un document…
  — Je connais le sujet, coupa Van den Brooks.
  
  Dans tout amour, il y a au fond le besoin de la souffrance
  
  et l’instinct de l’abaissement.
  Sa voix résonna étrangement sous la voûte étoilée.
  — D’avilissement, répéta-t-il. Peut-être même, à
  
  force de s’abaisser, arrive-t-on à aimer. Un homme
  
  supérieur n’aimera les hommes qu’en s’abaissant à
  
  leur niveau et la femme réduit au sien l’amant qu’elle
  
  tient sous son charme.
  — Mais… dit le médecin.
  — Ce n’est pas tout, en effet, reprit le marchand.
  
  Il y a des hommes pour qui la souffrance et la bassesse
  
  sont les conditions mêmes de l’amour.
  — Hélas ! oui, dit Tramier ; je le sais maintenant.
  
  Mais je jurerais que, pour parler de la sorte, vous
  
  avez connu mon malheureux ami et client Florent
  
  Martin.
  — Non, dit Van den Brooks, mais je connais les
  
  hommes.
  — Peut-on, demanda Marie, connaître le document
  
  si intéressant que vous portez dans votre valise ?
  — Hélas ! Madame, c’est une triste chose : le journal
  
  d’un homme qui vécut une vie double et qui la
  
  vécut dans le déchirement.
  — Il est mort ? fit la Russe.
  — Il en est mort, oui, Madame.
  Il y eut un silence ; puis, Marie Erikow reprit :
  — Peut-on savoir quel fut son mal ?
  — Je puis, dit le docteur, vous donner connaissance
  
  de quelques fragments de son journal où il
  
  a résumé les principaux épisodes d’une vie qui fut
  
  tragique. Mais cette lecture serait longue…
  — Oh ! je vous en supplie, implora la Russe.
  — Nous vous le demandons, ajouta Van den
  
  Brooks.
  — Soit, mais je n’achèverai peut-être pas ce soir.
  — On continuera demain, dit Helven. Les nuits
  
  sont propices aux veillées.
  
  Tramier sortit et revint quelques instants après,
  
  tenant à la main un cahier relié en maroquin de couleur
  
  rouge sombre. Il s’assit, comme à sa chaire, et prit
  
  doctoralement la parole :
  RÉCIT DU DOCTEUR
  « Ce jour-là, il y a environ un an, comme j’achevais
  
  mon déjeuner, un coup de sonnette retentit.
  « Un coup de sonnette est une chose fort banale et ne
  
  doit pas être considéré comme un avertissement céleste.
  
  D’ailleurs, je ne crois ni aux signes, ni aux avertissements
  
  providentiels ou diaboliques. Ma culture est
  
  proprement scientifique ; mes antécédents religieux,
  
  nuls. Je suis médecin et, qui plus est, psychiatre. Il
  
  n’y a de merveilleux nulle part et, dans l’âme humaine,
  
  moins que partout ailleurs. Je suis un esprit libre.
  « Je savourais, à la mode anglaise, mon repas fini,
  
  une pinte rigoureusement dosée d’half and half. Mon
  
  estomac est équilibré comme mon esprit. Pas de
  
  dyspepsie, pas de cauchemars, pas de métaphysique.
  
  Je fumais alors la pipe et je sens encore, sous mon
  
  pouce, l’élasticité blonde du tabac, lorsque retentit
  
  le timbre de la porte.
  « Le soleil de juin ruisselait par la baie, noyait les
  
  cristaux étincelants. Des marronniers balançaient
  
  leurs houppes. Je les revois encore, découpés par la
  
  glace sans tain.
  « Ce timbre pourtant me fit mal. Il troua désagréablement
  
  le silence digestif de l’heure étalée devant
  
  moi. J’appréhendais un raseur. Que sais-je ? Quelquefois,
  
  une demi-seconde, on éprouve un grouillement
  
  de choses vagues qui ne résistent pas d’ailleurs
  
  à l’analyse d’un esprit sain.
  « La porte s’ouvrit. Le domestique de Florent
  
  Martin entra, sa casquette à la main.
  «  — Madame demande Monsieur le docteur tout
  
  de suite. C’est urgent.
  «  — Qu’y a-t-il, Jacques ?
  «  — Un malheur, Monsieur, un grand malheur.
  «  — Florent est malade ?
  «  — Il est mort.
  «  — Mort ? Et de quoi ? Et quand ?
  «  — Il y a une demi-heure à peine. Monsieur s’est
  
  tiré une balle de pistolet dans la tête. Il est couché
  
  sur le divan du bureau. On l’a trouvé, le visage à
  
  moitié emporté, parce que sa main avait tremblé…
  « On m’apportait mon chapeau. Je sautais dans la
  
  voiture, suivi de Jacques qui récitait d’un ton de
  
  patenôtre :
  «  — Madame a voulu qu’on aille quérir M. le docteur
  
  tout de suite. Il paraît qu’il y a quelque chose
  
  pour vous, Monsieur. Mais je crois bien que ce n’est
  
  pas affaire de médecine. Le pauvre monsieur s’est
  
  bien touché, allez. Qui aurait cru cela ?
  « Je laissais le bon apôtre à ses divagations hypocrites,
  
  car Florent était un patron nerveux, hautain,
  
  intolérable, en somme. La porte de l’antichambre
  
  était entr’ouverte. Une femme de chambre, bouffie
  
  d’émotion, m’introduisit dans le cabinet de travail
  
  dont les rideaux avaient été tendus contre un trop
  
  cynique soleil ; et j’aperçus dans la pénombre la
  
  forme de celui qui avait été mon ami. Un rayon qui
  
  filtrait de la fenêtre coulait doucement sur la blancheur
  
  d’un mouchoir dont on avait voilé la face
  
  terrible du mort.
  « Mort, en effet, et bien mort.
  « Mon examen fut court. Je n’eus pas le courage
  
  de contempler longtemps ce visage qui n’était qu’une
  
  plaie, cette bouche qu’une convulsion suprême avait
  
  tordue. Je recouvris les traits qui n’étaient plus
  
  ceux que j’avais aimés.
  « La femme de Florent, affaissée dans un coin de la
  
  bibliothèque, était sans larmes. La fixité de son regard
  
  m’émut plus qu’une scène de larmoyant délire. Il
  
  me parut inutile de parler. Je m’assis auprès d’elle.
  « Avez-vous besoin de moi ? lui dis-je au bout
  
  de quelques instants.
  «  — Je vous remercie. Peut-être, pour les formalités,
  
  la police, que sais-je ?
  « Et, après un silence :
  «  — Cette fin ne vous surprend pas, vous, docteur ?
  « Je fis un geste vague.
  «  — C’est à vous qu’il a voulu expliquer son acte,
  
  continua-t-elle. Sans doute, il vous l’avait fait déjà
  
  pressentir. Il y avait une lettre sur sa table, une
  
  lettre et un pli, tous deux à votre adresse. Les voici.
  
  Tout cela est à vous, et le secret aussi, s’il vous
  
  convient de le garder.
  « Tout le jour, je m’acquittai des formalités
  
  funèbres et de l’expédition administrative du mort
  
  que l’ombre éternelle délivrait à jamais des paperasses.
  
  Je couchai dans le repos légal l’ami, frauduleusement
  
  échappé à un monde si bien agencé. Et
  
  je quittai cette maison où nul maintenant ne me
  
  retenait.
  « La nuit de juin, translucide et lourde d’essences,
  
  rôdait le long des jardins d’Auteuil. D’un ciel presque
  
  auroral tombait un illusoire apaisement. Une silhouette
  
  claire, attardée, se hâtait vers le retour et
  
  laissait un parfum subtil et charnel se mêler à l’odeur
  
  des feuilles fraîches et de l’herbe. L’heure était si
  
  douce et si calme que l’image de mon ami s’en effaçait
  
  sans une ride. Je soupirais d’aise, loin des
  
  médecins légistes, des commissaires et des croque-morts.
  « Pourtant, le pli qui gonflait ma poche me rappela
  
  le mystère. Mystère ? Non, plus pour moi. Et, sur
  
  mon seuil, tout en poussant la grille, je ne pus m’empêcher
  
  de murmurer :
  «  — Il a tenu son engagement.
  
  « J’étais le plus ancien ami de Florent. De nous
  
  deux, il était le plus jeune, et pourtant il ne laissa
  
  pas d’exercer sur moi, au long de ces années adolescentes,
  
  une influence singulière et dont je me défendais
  
  mal. Je le revois encore, jeune garçon de quinze
  
  ans, d’une élégance déjà très sûre, sachant nouer
  
  une cravate, à l’aise dans ses vêtements, jamais
  
  réduit à enfoncer dans ses poches ses mains qu’il
  
  avait fines et un peu maigres. Son visage allongé se
  
  teignait d’un léger coloris d’ambre, car son père,
  
  un cossu marchand de rhum, avait épousé aux
  
  Antilles une fille quelque peu métissée dont un
  
  capitaine au long cours me raconta qu’elle dansait
  
  le « Zapateado » dans les bouges de Caracas et qu’elle
  
  n’était pas cruelle aux matelots. Elle mourut d’ailleurs,
  
  à peine arrivée à Bordeaux, et presque aussi
  
  vite que son singe fidèle. Florent grandit dans la
  
  double terreur d’une gouvernante anglaise et d’un
  
  père qui se soûlait de tafia comme un débardeur et
  
  ramenait chez lui des filles du port aux cheveux
  
  bleus et aux lèvres carminées.
  « Un soir qu’il feignait de dormir dans son petit
  
  lit, il entendit des pas lourds dans l’escalier, des
  
  hoquets et des rires de femme. La porte s’ouvrit et
  
  il vit se pencher sur lui, dans le halo de la veilleuse,
  
  une gorge nue et un masque pâle où luisaient des
  
  yeux sombres qui l’effrayèrent un peu. Cette dame
  
  sentait très fort le musc et, je pense aussi, le gin.
  
  Mais elle câlinait amoureusement le petit qui n’osait
  
  pleurer. Et elle chantonnait en baisant ses boucles :
  «  — Mon beau petit Dick, mon beau petit Dick,
  
  dodo, l’enfant do…
  « Brusquement, le père était entré. D’un revers
  
  de main, il avait arraché le visage blanc, jeté la
  
  femme à terre et il la cravachait de son stick en cuir
  
  d’hippopotame, mâchant d’une voix sourde :
  «  — Pourquoi touches-tu ce gosse ? Pourquoi touches-tu
  
  mon gosse ?
  « A chaque coup, la femme se lovait comme un
  
  serpent. Quand il l’eut bien battue, il la poussa
  
  dehors. Puis, de son mouchoir, il essuya le visage
  
  de l’enfant.
  « Florent n’avait jamais oublié cette soirée. Bien
  
  des choses restèrent ainsi gravées en lui, des choses
  
  très lointaines qu’il n’avait pas connues, mais qui
  
  lui venaient de loin, d’un petit port des mers du
  
  Sud où les trafiquants en escale tirent des bordées
  
  au poivre rouge.
  « En dépit de sa brutalité, de ses foulards indicibles
  
  et de sa lourde chaîne d’or, agrémentée d’une dent
  
  de tigre, Florent n’était pas arrivé à détester son
  
  père. Entre deux soûleries, ce chevalier du tafia
  
  prenait l’enfant dans ses bras avec des câlineries de
  
  nourrice. Il le berçait en zézayant la chanson créole :
  
  « Adie godcha, adie amou
  « Adie gain d’o, adie colichou
  
  qui fait penser aux oiseaux-mouches, à Paul et
  
  Virginie et aux volcans en pain de sucre sur un ciel
  
  de safran. Il attachait alors sur son petit des regards
  
  embués d’alcool et de nostalgie. Mais l’alcool lui
  
  fit faire plus tôt qu’il ne pensait une traversée définitive,
  
  sans escales ni bordées. Il laissait à Florent
  
  un héritage assez rond et une hérédité plutôt compliquée.
  
  Et Florent regretta son père, l’honorable
  
  Nathaniel Martin, importateur.
  
  « Pour moi, j’ai connu Florent à Paris où son
  
  tuteur l’avait conduit. Nous habitions la même
  
  maison ; nous suivîmes les mêmes classes. J’enviais
  
  à mon ami son goût, sa mise discrète et raffinée. Je
  
  crois qu’il me dédaignait un peu, mais je ne lui en
  
  tenais pas rancune. Nous vivions dans une intimité
  
  étroite, dont il s’évadait d’ailleurs par instants. Il
  
  y avait dans sa vie des échappées obscures et qui
  
  me demeurèrent toujours étrangères, des fuites où
  
  mon amitié ne pouvait le suivre et dont il gardait
  
  jalousement le secret. Je pensais qu’il aimait à
  
  flâner seul, certains soirs, ou qu’il s’enfermait dans
  
  sa chambre pour y savourer des toxines romantiques.
  
  Je redoutais bien trop son sourire du coin des lèvres,
  
  son sourire des mauvais jours, si ma curiosité s’était
  
  abandonnée à une question inopportune.
  « Lorsque je devins chef de clinique de mon maître
  
  L…, je pris un nouveau logement et mes relations
  
  avec Florent s’espacèrent. Nous nous retrouvions
  
  une fois par semaine environ, dans un petit bar
  
  anglais du quartier Saint-Lazare où le stout était
  
  honorable, non moins que le steack-pudding et le pie
  
  aux fruits. Les pintes de métal mêlaient leur éclat
  
  aux reflets de l’acajou poli. C’était un plaisant
  
  coin, à la Dickens, où l’esprit et le corps jouissaient
  
  d’un chaleureux équilibre. Ce confortable pourtant
  
  n’arrivait pas toujours à dissiper l’inquiétude que
  
  je devinais sur les traits mobiles de mon ami. Il
  
  s’asseyait en face de moi, pianotant sur la nappe,
  
  tandis que je m’efforçais d’occuper son attention.
  
  Son visage s’était creusé depuis l’adolescence, mais
  
  des cheveux bouclés qu’il peinait vainement à
  
  aplatir auréolaient encore juvénilement son front.
  
  J’admirais sa grâce, sa désinvolture un peu lasse et
  
  hautaine. Il sentait cet hommage tacite de mon
  
  affection et me pardonnait, en échange, ce qu’il
  
  croyait être mon incompréhension de sa conduite.
  « Parfois, il s’animait. Puis, soudain, un voile
  
  s’abaissait sur ses traits ; un clignement de paupière
  
  éteignait le scintillement du regard. Je devinais une
  
  détresse que je voulais expliquer par la dépression
  
  nerveuse. Je conseillais des piqûres ; mais il prenait
  
  son mauvais sourire et me reléguait, tout net, dans
  
  mon bon sens.
  « Nos entretiens eussent été mornes ; mais un
  
  sujet le passionnait qui touchait de très près à ma
  
  compétence :
  «  — Le sexe et l’esprit ! Toi qui vois chaque jour des
  
  malades, des fous, des gens qui présentent hideusement
  
  exagérés les troubles secrets, les tares latentes
  
  qui dorment en nous, crois-tu que notre intelligence
  
  plonge par ses racines dans les bas-fonds ténébreux
  
  de notre être ? Faut-il que notre esprit soit asservi à
  
  la force aveugle du désir ? Que cet instinct bestial
  
  circule impurement sous les créations de la pensée ?
  « Je riais aux éclats.
  «  — Et pourquoi t’indigner ainsi ?
  « La préoccupation sexuelle est au fond de toute
  
  créature. L’accouplement est la loi. Au fond, je vais
  
  jusqu’à dire que toutes les variétés de l’esprit et du
  
  caractère sont en fonction des modalités sexuelles.
  
  Tel poème, telle symphonie que tu admires jaillissent
  
  d’un mouvement obscur de l’être. Les plus
  
  beaux chants de joie, c’est le mâle qui s’exalte ; les
  
  plus douloureux, c’est le mâle insatisfait. Tourment
  
  de l’esprit, non : tourment de la chair.
  «  — Crois-tu vraiment cela ? Crois-tu donc qu’il
  
  n’y ait en nous rien qui ne soit vicié par l’animal ?
  
  Crois-tu que ceux qui cherchaient à force de cilices
  
  ou de discipline à tuer leur corps parce qu’il était
  
  rebelle à leur esprit, obéissaient ainsi à une délectation
  
  morose, à une sorte de rut sauvage et destructeur ?
  
  Non, mon ami, tu te trompes. Ta science ne me
  
  convaincra pas.
  «  — Ma science n’est que l’image de la vie elle-même,
  
  telle que l’ordonne ma raison. L’homme n’est
  
  certainement pas un Dieu, il serait bien plutôt une
  
  bête. Sans la vieille racine de l’animalité, tout ce
  
  bel édifice de raison, d’amour et d’esthétique tomberait.
  
  Les branches s’élèvent très haut ; la souche
  
  plonge très bas. Tout l’homme repose sur deux forces :
  
  besoin de manger, besoin de se reproduire, et la
  
  seconde de ces forces est la plus violente et la plus
  
  facilement déréglée.
  «  — Je ne conçois point l’homme ainsi, répliquait
  
  Florent avec une lassitude un peu agacée. Il y a
  
  bien deux forces en lui ; mais l’une le tire vers le
  
  haut, l’autre l’entraîne vers un gouffre. Toute sa vie
  
  n’est que déchirement. Un dieu et un démon se
  
  partagent ses entrailles. Suivant que l’un ou l’autre
  
  triomphe, il sombre ou se transfigure ! Mais il ne
  
  peut que suivre cette lutte dont il est l’enjeu et se
  
  tordre de douleur.
  « L’angoisse violente qui se peignait sur son visage
  
  me frappa brusquement. Je lui tendis un cigare
  
  qu’il alluma d’un geste nerveux. Nous sortîmes dans
  
  la nuit glacée. Je pris son bras :
  «  — Florent, de l’équilibre. Et surtout, pas de
  
  péché originel et de métaphysique. C’est la condition
  
  d’une bonne santé.
  « Il ne me répondit pas.
  « De pareilles discussions se produisaient souvent.
  
  Je résolus de ne plus m’y abandonner, car mon
  
  pauvre ami en sortait irritable et fiévreux. Tandis
  
  qu’il s’éloignait dans la nuit, je voyais sa haute
  
  silhouette se voûter lentement vers la terre.
  « A cette époque, Florent entreprit d’assez longs
  
  voyages. Il revint au bout de deux ans environ et
  
  un jour m’annonça son mariage. Son visage était
  
  plus calme ; il me parut moins tourmenté, plus
  
  heureux de vivre.
  «  — Tu seras content, me dit-il. Je deviens raisonnable.
  
  J’en ai décidément assez de la solitude et des
  
  spéculations. Je renonce à ma tour d’ivoire ou plutôt
  
  j’entrebâille la porte pour laisser passer la compagne.
  
  A deux, nous serons à la fois plus isolés et plus
  
  mêlés à la vie. Au fond, tu parlais d’or. Rien ne sert
  
  de la mépriser, cette vie, notre unique certitude.
  
  J’ai regardé trop haut ou trop bas. Aujourd’hui,
  
  je veux l’équilibre.
  « Il baissa la voix.
  «  — Nul n’est descendu plus bas que moi ; nul n’a
  
  plus aimé son ordure, nul ne s’y est roulé avec plus
  
  de délices, nul ne s’est plus délecté de sa charogne.
  
  Et nul n’a plus versé de larmes sur lui-même.
  « Il parlait d’une voix sourde, saccadée. La sérénité,
  
  qui m’avait heureusement surpris tout à l’heure,
  
  disparaissait de son visage, et j’avais en face de moi
  
  un Florent inconnu, sombre, violent et qui battait
  
  sa coulpe comme un moine passionné se roule sur son
  
  cilice. De quelle faute mystérieuse voulait-il parler ?
  
  Quelle était cette prétendue déchéance ? Je l’ignorais.
  «  — Folies, pensai-je, folies de cette pauvre imagination
  
  intoxiquée de tous les poisons littéraires ;
  
  hérédité d’alcoolique.
  « Il se reprit d’ailleurs bien vite. Et, plus calme,
  
  posément :
  «  — Allons, mon vieux, je déraisonne. Pardonne,
  
  c’est la dernière fois. Je veux vivre, maintenant,
  
  comme toi, comme les autres, comme un homme,
  
  quoi ! Je le veux. Il faudra que cela soit.
  
  « La femme qu’il épousait était belle. Elle l’est
  
  encore. Les yeux un peu métalliques, un peu durs,
  
  souvent lointains ; une ligne fort gracieuse. Elle
  
  avait dans la courbe de ses hanches de quoi déspiritualiser
  
  à souhait ce névrosé mystique de Florent.
  
  Je ne doutais pas qu’elle n’y parvînt à bref délai
  
  et me réjouissais à l’avance.
  « Le couple me parut heureux. Je me rendais
  
  assez souvent dans la vaste maison d’Auteuil que
  
  Florent tenait de son père et qu’il avait voulu garder.
  
  Il y avait un jardin mal entretenu, dont l’herbe
  
  envahissait les allées, un magnolia qui, chaque printemps,
  
  épanouissait ses larges pétales de cuir blanc ;
  
  et toute l’année, par je ne sais quel mystère, des
  
  feuilles mortes jonchaient le sol. Le timbre qui
  
  résonnait, lorsque s’ouvrait la porte de fer, évoquait
  
  une province automnale et je ne sais quoi de conventuel.
  
  A mon avis, ce n’était pas la demeure qui
  
  convenait à un jeune ménage élégant. Mais Florent
  
  ne voulait pas entendre parler de la quitter et sa
  
  femme partageait ce goût. Musicienne, elle grisait
  
  doucement Florent qui passait ses journées entières
  
  à l’écouter, couché sur un divan. Il ne travaillait
  
  que fort peu, du moins à mon jugement. Nos
  
  relations étaient toujours cordiales, mais au fond,
  
  je ne pénétrais pas dans l’intimité du couple qui
  
  s’isolait dans ce que je croyais être son bonheur.
  « Et telle fut l’histoire des cinq mois qui précédèrent
  
  la catastrophe.
  «  — Il y a environ un an, la femme de mon ami,
  
  Lia, se fit un jour annoncer à ma clinique. Il ne lui
  
  arrivait que très rarement de venir jusque-là ; c’était
  
  toujours moi, célibataire, qui me rendais au domicile
  
  du ménage. Ses traits tirés, sa pâleur me frappèrent.
  
  Ses révélations me frappèrent plus encore. Quelques
  
  jours plus tard, je reçus la visite de Florent lui-même.
  
  Je savais ce qui l’amenait. Quelque chose de tragique
  
  entra, ce soir-là, dans la chambre avec cet homme.
  «  — J’ai à te parler, dit-il.
  « Et il s’assit près de moi.
  « Le soir impondérable, envahissant lentement les
  
  livres et la grande table de chêne, polie comme un
  
  sombre miroir, coulait le long de nos vêtements. Mais
  
  le visage de mon ami paraissait plus pâle dans cette
  
  ombre, ses yeux brûlaient d’un feu plus intense. Il
  
  parlait encore, tandis que je contemplais un rameau
  
  d’automne, maigre et nu, dont le trait incisait la
  
  vitre crépusculaire. Il parla, il parla longtemps…
  « Vous saurez tout à l’heure ce qu’il avait à me
  
  dire, et vous comprendrez pourquoi sa mort ne m’a
  
  pas surpris.
  « Le soir de la mort de Florent, je m’enfermai
  
  dans ma chambre et ouvris le pli qui m’était destiné.
  
  Mon ami avait voulu que je fusse encore son confident
  
  par delà la tombe.
  « Ce petit cahier — le voici — contenait le secret
  
  d’une vie qui fut tourmentée et qui a tragiquement
  
  fini. Ce secret, je l’avoue, je ne l’avais jamais pressenti.
  
  L’humeur souvent bizarre de Florent, je me
  
  l’expliquais par des raisons qui, évidemment, n’en
  
  étaient point. Tout me semblait clair, net, et il y
  
  avait pourtant sous cette surface un abîme que je
  
  ne devinais pas.
  — Un abîme, interrompit Van den Brooks, vous
  
  ne pensiez pas dire si juste.
  — Oui, murmura Helven, nous ne nous connaissons
  
  ni les uns ni les autres. Dès notre naissance,
  
  nous sommes des emmurés, des emmurés pour la vie.
  
  Le vent qui soufflait de la mer nocturne gémissait
  
  doucement dans les antennes du navire. L’étrave
  
  ouvrait l’eau calme en un froissement de soie. Van
  
  den Brooks tournait son regard vers les constellations
  
  qui, seules, palpitaient dans cette solitude. La
  
  braise d’une cigarette éclairait d’un feu rouge le
  
  beau bras accoudé de Mme Erikow.
  Leminhac se balançait dans son rocking ; Helven
  
  tenait entre ses mains sa tête attentive. La nuit
  
  tropicale enveloppait les passagers, leurs rêves et
  
  la course du navire.
  — Je prévois d’ores et déjà, dit l’avocat, l’histoire
  
  de votre ami. Florent avait de qui tenir : il avait du
  
  poivre dans le sang.
  — Je connais, repartit Van den Brooks, le démon
  
  qui le possédait. Je ne sais s’il a un nom sur les
  
  listes infernales, mais « Heautontimoroumenos » lui
  
  conviendrait, car il porte l’homme à se déchirer lui-même
  
  et à jouir de son tourment.
  — Vous, Van den Brooks, interrompit vivement
  
  Tramier, vous êtes l’homme le plus passionné et
  
  l’esprit le moins scientifique que je connaisse. Ce qui
  
  s’explique le plus clairement vous paraît obscur. Pour
  
  vous, il doit y avoir du démoniaque dans les vérités
  
  mathématiques et du surnaturel dans la géométrie.
  Van den Brooks poussa vers le ciel fourmillant
  
  d’astres une mince spirale de fumée et grogna dans
  
  sa barbe :
  — J’ai parcouru une grande surface de la terre ;
  
  j’ai navigué sur tous les océans et je vous assure
  
  que j’ai vu pas mal d’hommes et de femmes aussi
  
  différents les uns des autres que le jour de la nuit et
  
  ce yacht d’un sloop de pêche. Mais ce que je n’ai
  
  jamais vu, c’est un médecin ou un savant capables
  
  d’éclaircir le mystère de ces âmes innombrables.
  — Vous préférez les prêtres, parbleu, insinua
  
  Leminhac avec un sourire.
  — Non, dit Van den Brooks. Leurs dogmes les
  
  aveuglent comme les vôtres. Mais quand ils ne raisonnent
  
  pas, ils voient plus loin que vous. Ils ont un
  
  sens qui vous manque.
  — Lequel ?
  — Le sens mystique.
  — Un mot, cela, mon cher. Pas davantage. Il
  
  n’y a qu’une connaissance : celle de la raison.
  — Vous êtes des enfants, murmura Van den
  
  Brooks ; vous faites joujou avec des formules ; vous
  
  êtes ivres d’une science vaine qui n’a pas soulagé les
  
  épaules humaines de la millionième partie de son
  
  accablant fardeau ; d’une science aveugle qui, à
  
  chaque coup de pioche de ses pionniers fanatiques,
  
  ne voit pas surgir les nouveaux mystères et s’épaissir
  
  le nuage. Vous constatez des coïncidences, mais
  
  avez-vous jamais expliqué un rapport de cause à
  
  effet ? Les liens que vous forgez ne sont que de lamentables
  
  ficelles. Et dans le monde moral ? Là, vous
  
  pataugez honteusement. Vous avez pu découvrir
  
  que l’eau bout à 100°. Belle trouvaille. Mais avez-vous
  
  découvert ce que c’est que l’amour, la haine,
  
  la jalousie, le désir ? Saisissez-vous leurs lois ? Vous
  
  écrivez des volumes de fatras sur ces problèmes
  
  éternels ; vous entassez les documents et les enquêtes.
  
  A quoi bon ? Y voyez-vous plus clair que Job sur
  
  son fumier ?
  « Quand vous ne comprenez pas, vous vous en
  
  tirez avec des mots. Vous dites : hystérie, hérédité,
  
  que sais-je ? Si vous réfléchissiez un peu, vous autres
  
  scientifiques, vous reconnaîtriez combien vague,
  
  combien insuffisante est cette explication de la
  
  passion, de la folie, du crime, du mystère tapi sous
  
  chacun de nos pas, latent derrière chaque visage,
  
  chaque redingote bien boutonnée.
  — Bah ! dit Tramier, moi je ne crois pas au diable.
  
  Van den Brooks, vous êtes le dernier des manichéens,
  
  le manichéen de la cotonnade.
  — Je ne suis qu’un flâneur et un curieux, un
  
  homme qui regarde et voudrait bien savoir, un
  
  homme qui n’a appris qu’une chose, à force de rouler
  
  sa bosse : c’est qu’il ne suffit pas de voir avec ses
  
  yeux, de toucher avec ses mains, de raisonner avec
  
  sa raison.
  « Tenez, ajouta Van den Brooks en souriant,
  
  voici deux êtres qui, sans un mot, sans un regard,
  
  ont — pour un instant — l’un de l’autre la connaissance
  
  la plus parfaite, cette connaissance qui n’est
  
  pas l’analyse, mais qui est la possession. Le jour où
  
  vous aurez de l’univers cette connaissance-là, vous
  
  serez non pas un savant, mais un saint ou un amoureux.
  
  Regardez : voici le premier échelon de la
  
  mystique.
  Et il tourna la tête vers le bastingage : accoudés,
  
  indifférents aux paroles, Marie Erikow et Helven
  
  écoutaient le chant de la mer phosphorescente.
  — Ce n’est qu’une minute, reprit-il, mais une
  
  minute d’amant vaut toute une vie de philosophe.
  — Bonne nuit, fit Tramier, nous reprendrons
  
  demain.
  
  CHAPITRE VII
  Où l’on entrevoit deux rivaux, un troisième
  
  larron et un nègre sentimental.
  
  
  David le Roy, saige prophètes,
  Crainte de Dieu en oublia,
  Voyant laver cuisses bien faictes.
  
  Villon.
  
  Une minute. Ce ne fut, en effet, qu’une minute et
  
  Marie Erikow laissait le jeune Anglais accoudé au
  
  bastingage, plongé dans une rêverie à laquelle elle
  
  savait bien maintenant ne pas être étrangère. Au fond,
  
  elle se souciait moins de la compagnie d’un homme
  
  que de sentir celui-ci préoccupé d’elle. Fort habilement
  
  elle s’éloignait dès qu’elle devinait l’empire exercé
  
  par son charme sur l’esprit de l’amoureux, de sorte
  
  que le pauvre diable pouvait « cristalliser » à son
  
  aise, laissant macérer dans des baumes et des aromates
  
  imaginaires le souvenir de la fugitive. Consciente
  
  ou inconsciente, cette tactique lui réussissait
  
  fort bien et, tout en se décoiffant devant sa glace, le
  
  jour fini, elle pouvait dresser en souriant un tableau
  
  de chasse fort honorable. Comme dans ses terres de
  
  Moscovie, une meute de lévriers blancs, la Russe
  
  aimait à conserver autour d’elle une troupe d’adorateurs
  
  énervés, peut-être, mais empressés et fidèles.
  A bord du Cormoran, c’était une fort petite
  
  troupe, car elle ne pouvait accueillir les suffrages
  
  trop directs d’un équipage chatouillé par sa présence.
  
  Elle se sentait obscurément désirée par ces
  
  hommes rudes et basanés qui, sans doute, au temps
  
  du capitaine Kid, l’eussent tirée au sort ou partagée
  
  équitablement. Mais Van den Brooks veillait à la
  
  moralité de ses gaillards. Captain Joë faisait quotidiennement
  
  son rapport et de sages rations de
  
  nerfs de bœuf entretenaient dans ces âmes frustes le
  
  sentiment de la discipline et le respect de la pudeur.
  
  Celle de Marie, parfois effarouchée par la démonstration
  
  un peu brusque d’un matelot certain de n’être
  
  point surpris, s’accommodait assez bien d’une existence
  
  qui permettait à la Russe de régner sur tout
  
  un navire et de ranger sous son sceptre quarante
  
  brutes, trois civilisés et Van den Brooks.
  Mais était-elle bien sûre de dominer Van den
  
  Brooks, comme elle dominait Helven ou ce fat de
  
  Leminhac ?
  — Van den Brooks, songeait-elle, comme il est
  
  secret ! M’aimerait-il, si je voulais m’en donner la
  
  peine ?
  La vérité est qu’elle se donnait quelque peine,
  
  sans aucun succès, et que le marchand ne se départait
  
  jamais vis-à-vis d’elle de cette réserve polie qui fait
  
  si terriblement endêver les coquettes.
  Helven et Leminhac offraient un champ d’expérience
  
  plus aisément praticable et, bien qu’attirée
  
  par le plaisant visage du boxeur préraphaëlite, elle
  
  ne pouvait résister au désir d’approcher un brandon
  
  incendiaire de l’inflammable avocat. C’était ainsi
  
  une navette dont s’apercevait Helven et dont le
  
  pauvret ne pouvait s’empêcher de souffrir.
  Ce soir-là, il se crut le préféré. Trop timide, hélas ! il
  
  se contenta de s’en réjouir et Marie Erikow, enchantée
  
  de sa bonne besogne, regagnait prestement sa cabine
  
  en sifflant comme par hasard un air espagnol. Où
  
  donc l’avait-elle entendu ?
  Comme elle descendait le petit escalier à lames de
  
  cuivre qui conduisait au couloir des cabines, elle
  
  entendit au-dessus d’elle un écho mystérieux. L’écho
  
  répétait la « Habanera » et, chose tout à fait insolite
  
  pour un écho, y ajoutait même quelques variantes.
  Elle leva la tête et vit, se profilant entre les vergues
  
  basses du misaine, la silhouette souple de Lopez.
  
  Une cigarette brasillait, éclairant vaguement le
  
  visage maigre de l’Espagnol. L’écho s’était tu.
  — L’insolent, pensa-t-elle.
  Elle demeura un instant ainsi, les yeux fixés sur les
  
  étoiles qui glissaient au-dessus du navire, pensive.
  
  Il lui sembla, en même temps, distinguer, assis sur la
  
  vergue de hune, une forme sombre et si massive que
  
  ce ne pouvait être, semblait-il, celle d’un matelot du
  
  navire occupé à quelque manœuvre. D’ailleurs, la
  
  forme demeurait immobile. On eût dit un génie
  
  monstrueux, présidant, le front proche des astres, à
  
  la course nocturne du vaisseau.
  — Ce pourrait être Tommy Hogshead, murmura-t-elle.
  
  A quoi rêve-t-il ainsi perché à cette heure ?
  Elle n’avait jamais pu oublier le malaise qui l’avait
  
  saisie un soir à frôler le géant. Ce dernier paraissait
  
  vraiment s’attacher à ses traces et, chose étrange,
  
  Marie ne rencontrait jamais Lopez, sans que l’ombre
  
  sinistre de la brute ne surgît aussitôt derrière l’Espagnol.
  Elle frissonna à cette pensée et descendit hâtivement
  
  les dernières marches. Dans ses songes, cette
  
  nuit-là, passèrent mille visions terrifiantes ou burlesques :
  
  les hôtes du Cormoran dansaient une
  
  sarabande effrénée ; Van den Brooks l’emportait, enveloppée
  
  dans sa barbe et la déposait, à demi-morte,
  
  au fond d’une barque que, transformé en gondolier,
  
  Tommy Hogshead guidait à travers un marais
  
  grouillant de serpents et d’insectes immondes, tandis
  
  que Lopez jouait de la guitare avec des doigts de
  
  squelette sous la lune couleur de cendre.
  
  — Je connais les femmes, soliloquait Leminhac
  
  devant son miroir à barbe. Elles ne m’en font point
  
  accroire. Mme Erikow agace ce petit Helven,
  
  mais ce n’est que pur déguisement. Je ne lui suis pas
  
  indifférent.
  Il monta sur le pont, dans l’espoir d’y rencontrer
  
  la Russe. Le Pacifique étalait sa splendeur immuable
  
  et ses longues houles bleues berçaient le navire.
  Van den Brooks s’avança vers l’avocat. Il portait
  
  Captain Joë sur son épaule et il avait à la main trois
  
  orchidées veinées de rouge, aux lèvres pendantes et
  
  aux monstrueux pistils.
  — Captain Joë, saluez notre cher maître. Notre
  
  cher maître est de bonne humeur et roule dans son
  
  cœur des pensées satisfaites. N’est-il pas vrai, Captain
  
  Joë ?
  Le singe grinça comme une corde de puits.
  — Oui, vous êtes de mon avis, je le sais bien,
  
  old chap. Si vous n’étiez singe, enfant des forêts
  
  impénétrables, vous souhaiteriez être avocat, caro
  
  signore mio.
  — Je pense que votre compagnon entend toutes
  
  les langues, fit ironiquement Leminhac que Van den
  
  Brooks agaçait prodigieusement.
  — Toutes, dit le marchand ; mais il n’en parle
  
  aucune : il ferait un bon diplomate. Et comment
  
  trouvez-vous mes fleurs ? ajouta-t-il, en montrant les
  
  orchidées.
  — Belles, autant que leur difformité le permet.
  — Leminhac, dit Van den Brooks, les humanités
  
  vous ont perdu : vous n’avez pas le sens de la nature.
  — Par exemple, exclama l’avocat, mais vos orchidées
  
  sont des phénomènes de serre ; ce ne sont pas des
  
  fleurs.
  — Erreur, répondit le maître du Cormoran :
  
  elles sont plus vraies que la nature. C’est comme si
  
  vous disiez qu’un homme de génie n’est pas un
  
  homme.
  Marie Erikow apparut. Sa silhouette blonde se
  
  détachait sur l’azur sombre de la mer et du ciel.
  — Aphrodite, née de l’onde amère, dit l’avocat,
  
  pourri d’un hellénisme de collège.
  — Oh ! fit Van den Brooks, c’est une divinité qui
  
  a mal tourné, depuis qu’on lui a appris le catéchisme.
  — Bonjour, cria Marie. Comme le monde est beau,
  
  ce matin !
  — Et vous êtes, dit galamment l’avocat, la plus
  
  belle partie de ce monde.
  Van den Brooks la salua profondément.
  — Permettez-moi de vous fleurir.
  Il lui tendit les fleurs.
  — Merveilleuses, dit-elle. On dirait qu’elles vivent.
  — Vous voyez, fit le marchand à Leminhac. C’est
  
  moi qui avais raison.
  Tous trois arpentaient le pont, en attendant le
  
  gong qui les appellerait à table.
  Lopez les croisa et passa sans saluer.
  — Dieu, que cet Espagnol semble vaniteux, dit
  
  Leminhac.
  — Non, répondit Van den Brooks, c’est un rêveur.
  
  Il a étranglé un jour une fille de Caracas, sans y
  
  penser. C’est pour cela que je l’ai pris à mon bord. Le
  
  pauvre, personne ne l’aurait compris.
  Il regarda Marie. Elle tenait ses mains derrière
  
  son dos. Il la laissa avancer légèrement et vit qu’elle
  
  n’avait plus entre les doigts que deux des fleurs rares.
  — Bon, pensa-t-il, je sais où est la troisième.
  
  Tommy Hogshead, qui fumait un long cigare de
  
  Virginie, sec et noir entre ses dents blanches, le
  
  savait aussi. Et il regardait l’Espagnol qui s’éloignait
  
  nonchalamment, comme je ne vous souhaite d’être
  
  jamais regardé par personne, de peau blanche ou
  
  colorée.
  
  CHAPITRE VIII
  La mystique de Van den Brooks.
  
  « Car le prix de la courtisane
  
  vaut à peine un morceau de pain,
  
  mais la femme rend captive l’âme
  
  de l’homme, laquelle n’a point de
  
  prix. »
  Proverbes.
  
  Celui qui eût pu voir glisser sur les eaux calmes
  
  du grand Océan le Cormoran silencieux, avec ses
  
  cuivres étincelants et parfois, si la brise était bonne,
  
  ses voiles blanches gonflées, n’aurait pu imaginer que
  
  le yacht de Van den Brooks abritât autre chose que
  
  la joie de vivre, la paresse divine et la rêverie. Et
  
  pourtant, en ces quelques jours, si rapidement
  
  écoulés, depuis le départ de Callao, des intrigues se
  
  nouaient, des désirs et des haines mêlaient leurs ferments,
  
  comme il arrive partout où des hommes sont
  
  réunis, que ce soit au cœur enfiévré d’une ville ou
  
  dans la solitude du désert ou de l’Océan. L’inquiétante
  
  figure du marchand n’était pas faite pour calmer
  
  les esprits agités, car tous ceux qui approchaient
  
  Van den Brooks éprouvaient au contact de cet homme
  
  je ne sais quel malaise, fait de crainte et d’étonnement.
  Cependant, la nuit semée de mille constellations
  
  inconnues, caressée de brises où le parfum des forêts
  
  lointaines se mêlait à l’odeur amère de l’Océan, la
  
  nuit tropicale, semblable à une aurore, paraissait
  
  adoucir les cœurs et les esprits. Leminhac perdait son
  
  acidité naturelle ; Helven oubliait sa jalousie et aussi
  
  son inquiétude au sujet de la direction du navire qui,
  
  d’après lui, continuait à s’éloigner de la route habituelle ;
  
  Marie Erikow se sentait redevenir une jeune
  
  fille tendre et sans apprêts ; quant au professeur, il
  
  oubliait la médecine et versait dans la littérature,
  
  comme font malheureusement pas mal de ses confrères
  
  qui n’ont pas pour excuse l’enivrante splendeur
  
  des Tropiques.
  La douceur qui se répandait du ciel sur le pont du
  
  navire ne prédisposait guère à la conversation les
  
  passagers réunis autour des sorbets et des orangeades.
  Pourtant, Marie Erikow, s’adressant au docteur
  
  Tramier, manifesta le désir de voir éclaircir le mystère
  
  de Florent.
  Tramier prit alors la parole :
  — Je vous ai dit hier soir la fin tragique de mon
  
  ami. La lecture de son journal fut pour moi une révélation,
  
  mais une de ces révélations qui jettent parfois
  
  d’étranges lueurs sur un problème, sans permettre
  
  d’en déchiffrer complètement la solution. Ce journal
  
  est un chaos de notes et d’impressions. Pour ne pas
  
  vous égarer dans ce dédale de souvenirs, je choisirai
  
  pour vous deux des passages les plus caractéristiques.
  
  Quant au reste, permettez-moi de vous le résumer
  
  le plus fidèlement possible.
  « Pendant les deux années qui précèdent son
  
  mariage, Florent est piqué par la tarentule des
  
  départs, poussé par je ne sais quelle fièvre d’instabilité.
  « Il parcourt successivement l’Espagne, la Belgique
  
  et la Flandre, l’Allemagne du Sud, l’Autriche.
  
  Bien que ces diverses étapes ne soient déterminées
  
  que par sa seule fantaisie de rêveur et d’artiste, il y
  
  a entre elles un certain lien. Florent est en pleine
  
  crise de mysticisme…
  — Qu’entendez-vous par là, vous, Tramier ?
  
  interrompit Van den Brooks.
  — Au fond, quelque chose d’assez simple, mon cher.
  
  Un mystique, c’est toujours un émotif exagéré que
  
  la réalité blesse ou déçoit sans cesse et qui construit
  
  des plans imaginaires pour y projeter le faisceau
  
  irritable de sa sensibilité.
  — Il y a du vrai, fit Van den Brooks. Mais ce vrai
  
  n’explique rien, comme toujours. Les médecins
  
  dissèquent des pétales de rose avec de ravissants
  
  bistouris, mais ils ne nous révèlent jamais l’essence
  
  du parfum.
  — Quoi qu’il en soit, continua Tramier, Florent
  
  semble avoir traversé une crise violente de spiritualité
  
  et même de religiosité. A bien regarder toutes
  
  les phases de sa vie, elles sont caractérisées par cette
  
  succession alternative de dérèglement sensuel et de
  
  raffinement sentimental, d’excès bas et vils et d’aspirations
  
  platoniques, de brutalité, de violence ou de
  
  tendresse.
  — C’est un fort beau miroir, dit Van den
  
  Brooks. Nous pouvons tous nous pencher sur lui.
  — En Espagne, en Autriche, en Flandre, Florent
  
  fit de longues retraites dans des monastères ou des
  
  auberges perdues. Que cherchait-il dans ces solitudes ?
  
  La paix, sans doute.
  — C’est là qu’il l’eût le moins aisément rencontrée,
  
  repartit le marchand. L’homme inquiet transporte
  
  son tourment avec lui et, dans la solitude, le
  
  tourment est son seul compagnon.
  — On trouve dans son journal, à chaque page,
  
  la griffe de cette nature passionnée et suprêmement
  
  égoïste. Les effusions d’amour qui s’y rencontrent
  
  n’ont jamais un objet précis. C’est une image de lui-même
  
  qu’il adore. Par contre, il se roule avec fureur
  
  dans les voluptés les plus basses. Ce sont des cyclones
  
  effroyables et rapides et, dans leur tourbillon,
  
  sombrent cette haute intelligence, cette sensibilité
  
  d’artiste. Il boit ; il use de l’opium, et surtout il fait
  
  sa compagnie de filles, de la lie même des prostituées ;
  
  il les ramasse dans le ruisseau et s’encanaille
  
  avec elles, deux, trois jours, rarement plus, sordide,
  
  méconnaissable. Échappé du cyclone, il fuit et le
  
  voilà de nouveau repris par une période de solitude
  
  et de méditation. De méditation presque exclusivement.
  
  Car il ne produit pas, il ne rend rien de ce qu’il
  
  absorbe. Tout est consumé par sa propre ardeur. Il
  
  tient seulement à jour le récit de sa vie ; il note scrupuleusement,
  
  mais sans commentaires, le détail de
  
  ses frasques. Échappé des bouges de Barcelone, le
  
  voici dans la cellule d’un monastère, perdu au cœur
  
  de la Sierra Leone, suivant sur le mur ocre la flèche
  
  d’ombre bleue que décrit le jour torride. De l’eau
  
  claire, des limons et les âpres oraisons de Saint-Jean
  
  de la Croix. Ailleurs, on lit :
  « J’ai vécu trois folles journées et trois nuits
  
  infernales, à Prague, avec une Juive belle comme
  
  un vase de cuivre. Elle a quatorze ans et, depuis
  
  sa neuvième année, sert aux matelots du
  
  fleuve. On l’appelle Sulka. Elle mord comme un
  
  jeune chien et elle est plus avare que toute sa tribu.
  
  Mais il a bien fallu qu’elle desserre ses ongles, tant
  
  je l’ai battue. Elle m’a beaucoup aimé. Les matelots
  
  jaloux voulaient défoncer la porte chaque nuit. Puis,
  
  ils s’éloignaient par les ruelles pavées en chantant les
  
  rauques chansons que l’on entend, les nuits de pêche,
  
  sur les rivages d’Illyrie. Une nuit, je crois bien que
  
  l’on a assassiné quelqu’un devant la maison. J’ai
  
  entendu un cri et je suis sorti. Un coup m’a renversé
  
  et je me suis retrouvé au jour, la figure en sang, assis
  
  contre un cabestan du quai. La police m’a interrogé
  
  et m’a salué très bas quand j’ai dit que j’étais un
  
  touriste victime d’une agression. »
  « Et c’est la même chose à Tolède, à Naples, dans
  
  de petites villes inconnues où il arrive un soir, à
  
  l’heure trouble, et où, tout de suite, haletant, il
  
  cherche le mauvais lieu, le masque écaillé dans
  
  l’angle de la vitre, ces bouches funèbres, ces épaules
  
  lasses, ces seins fripés, ces sombres îlots de vice
  
  et de misère sur qui il vient s’abattre comme un
  
  grand oiseau éperdu.
  « Chose étrange. Jamais une aventure où le mot
  
  d’amour puisse être prononcé. C’est un égoïste
  
  farouche. Il ne voit que lui ; il ne songe qu’à son
  
  étrange soif. Ivre de solitude et de pensée, il vient
  
  tournoyer sur un pauvre charnier et se repaît d’ordure
  
  avec passion.
  « Je ne comprends pas.
  « J’ai eu un jour ses confidences.
  « Après sa mort, j’ai pris connaissance de ce
  
  manuscrit. Cet homme a souffert : il a souffert au
  
  point de se donner la mort.
  « Et je ne comprends pas.
  — Vous comprendrez, Tramier, fit Van den
  
  Brooks, vous comprendrez quand vous ne serez plus
  
  seulement un médecin.
  — Les mots de souillure, péché, immondice,
  
  reviennent à tout instant dans son journal. Pour lui,
  
  c’est l’amour, l’acte d’amour qui, quel que soit
  
  l’objet, est par essence le péché. Encore ce vieil atavisme
  
  religieux. Et voilà ce que je ne comprends plus.
  
  Pour moi, l’amour normal est sain, hygiéniquement
  
  recommandable et nécessaire à la conservation de
  
  l’espèce. Il n’y a pas de quoi se désespérer. C’est tout.
  — Oh ! non, interrompit Mme Erikow, avec un soupir.
  — J’entends bien, chère Madame, et je suis trop
  
  galant pour…
  — Non, vous n’entendez pas, Tramier, pas du tout,
  
  repartit Van den Brooks qui tirait de son brûle-gueule
  
  de petites bouffées auréolées de gris cendré.
  
  Laissons la galanterie, laissons aussi l’hygiène.
  « Florent est un esprit absolu ; aussi paradoxal que
  
  cela puisse paraître, il est de la race des ascètes, des
  
  moines, de tous ceux qui sont incapables de sacrifier
  
  aux conventions sociales une parcelle de leur terrible
  
  individualisme comme le plus léger article de leur
  
  foi. C’est un anarchiste, comme les moines d’ailleurs,
  
  qui n’acceptent une discipline que pour vivre plus
  
  librement en eux-mêmes, hors de toute intervention
  
  spirituelle. Florent est incapable de se soumettre à
  
  un ordre moral imposé, comme il est incapable de
  
  mentir, car le mensonge est une soumission.
  « Or, notre ami, doué d’un esprit d’indépendance
  
  aussi farouche, se trouve être possédé par le plus
  
  terrible des démons. Possédé est le mot, je l’emploie
  
  à dessein et sachant que vous en sourirez, Tramier,
  
  et vous aussi Leminhac, qui êtes volontiers sceptique
  
  en matière d’irresponsabilité.
  « Je ne connais pas la suite du journal de Florent.
  
  Je la prévois. Je la devine. D’ores et déjà, nous nous
  
  sommes tous rendu compte que Florent est possédé
  
  par cette passion étrange que j’appellerai de l’amour
  
  humilié.
  — Érotisme morbide, je l’ai toujours pensé, fit
  
  Tramier.
  — Ce n’est qu’un côté de la question et c’est même
  
  le mauvais côté. Il y a en effet deux faces à ce visage,
  
  doublement tourné vers l’ombre et vers la lumière.
  « Pour Florent, l’amour est, d’une part, un besoin
  
  de l’esprit. En quoi d’ailleurs l’intelligence est-elle
  
  autre chose qu’une forme même de l’amour ? Mais,
  
  l’amour normal n’est qu’un échelon et un échelon
  
  médiocre, quand il n’est pas exalté, vers le grand
  
  rêve mystique, vers cette cime où des flammes
  
  incorruptibles se mêlent sans se consumer.
  « Il reste l’amour mêlé de pitié et, celui-là, quelle
  
  ivresse !
  — Vous pensez donc, interrogea Helven, que
  
  Florent était avant tout un cérébral ?
  — Il l’était. Chez l’homme, d’ailleurs, tout vient
  
  de l’esprit, et le mal comme le bien.
  « D’autre part, Florent est terriblement sensuel.
  
  Le désir de la femme est un boulet rivé à sa cheville.
  
  Mais ce désir satisfait, le squelette enguirlandé de
  
  son amour lui apparaît. Fougueusement épris
  
  d’absolu, il ne cherche dans l’amour que ce qu’il a
  
  de plus haut et aussi ce qu’il a de plus bas. Tout le
  
  camouflage du désir et de l’intérêt lui répugne. Il
  
  préfère la délectation sordide et nue avec la fille.
  — Ne croyez-vous pas, dit Marie Erikow, qu’il
  
  se mêle à cette recherche quelque étrange perversité ?
  — Tout vient de l’esprit, répondit Van den Brooks.
  
  L’esprit est glorification et scandale. Il n’y a point
  
  de péché de la chair ; il n’y a de péché que de l’esprit.
  
  Un silence régna sur le pont du vaisseau. La mer
  
  était parcourue de longs froissements, comme si le
  
  vent nocturne rabattait des écharpes et déployait
  
  des soieries obscures.
  Une bouffée de vent fit gémir les agrès et les cordages.
  — La brise tourne, fit Leminhac.
  — Prophète de malheur, gémit Mme Erikow. Vous
  
  allez attirer la tempête.
  — Ne me foudroyez pas en attendant, chère
  
  amie. Laissez cela à Jupiter. Mais vos yeux sont
  
  si brillants qu’ils lancent déjà des éclairs. Pour
  
  qui tant de rayons ? Est-ce pour notre ami Helven ?
  — Leminhac, vous faites fausse route, mon ami.
  
  Peut-on être aussi spirituel par une nuit aussi splendide ?
  — Les Français ne peuvent s’empêcher d’avoir de
  
  l’esprit, glissa le silencieux Helven. C’est ce qui les
  
  sauve bien souvent…
  — … et ce qui les perd presque toujours, compléta
  
  Van den Brooks.
  
  Le Cormoran filait à bonne allure, labourant de son
  
  étrave la mer déchirée d’étincelles. Le vent s’était
  
  levé, un vent du Sud qui desséchait un peu la gorge
  
  et qui avait dû passer sur des terres lointaines, torrides
  
  et parfumées. Les moteurs à pétrole étant
  
  presque silencieux, on entendait bruire toutes les antennes
  
  du vaisseau. Une musique, qui semblait vibrer
  
  à tous les points de l’étendue, accompagnait sa course.
  — Qui n’a pas connu les nuits du Pacifique, murmura
  
  Marie Vassilievna, ne connaît pas la joie de se
  
  sentir un atome entraîné dans la danse de l’univers.
  
  Il n’a pas participé à l’harmonie céleste. Le temps
  
  ne vous semble-t-il pas aboli, l’espace désormais
  
  sans limites ? Aborderons-nous jamais quelque part ?
  
  Je ne le souhaite pas d’ailleurs.
  — J’ai connu quelque chose d’analogue, dit
  
  Van den Brooks. Et c’était dans votre pays, Madame.
  
  Je me souviens avoir descendu le fleuve Volga
  
  qui est lent et majestueux. Le voyage dure plusieurs
  
  jours et les steppes, les forêts, les villages, les
  
  églises peintes se déroulent comme les images d’un
  
  livre qu’on n’aurait même pas la peine de feuilleter.
  
  Les bateliers chantent leurs chants sur des rythmes
  
  graves et religieux ; leurs voix sont profondes, mais
  
  douces et elles emplissent la solitude des eaux
  
  et la solitude des forêts. Quand ils ne chantent plus,
  
  le silence règne comme aux premiers jours du
  
  monde. Je demeurais étendu sur le pont tout le jour
  
  et une grande partie de la nuit. J’étais comme un roi
  
  qui visite son royaume et mon règne n’avait pas de fin.
  — Nous sommes loin, fit Tramier, de cette ville
  
  infernale qu’on nomme Paris.
  — Je veux tout de même rester damné, siffla
  
  Leminhac.
  — En écoutant vos discussions, repartit Marie
  
  Vassilievna, je pensais au contraste terrible de cette
  
  âme et de ce paysage, de cette vie et de la nôtre en ces
  
  jours. Il me semblait que nous étions réunis sur une
  
  très haute cime, dans les neiges, et que sous nos pieds
  
  se déroulait la tragique destinée des hommes. Et
  
  nous étions très froids, très purs, très lumineux.
  — En attendant de redescendre, soupira Helven.
  — En somme, demanda Tramier, que pensez-vous
  
  de Florent ? Est-ce un poète, un ascète, un fou ?
  — Je pense, dit Van den Brooks, que les poètes — votre
  
  ami en était un — ont toujours recherché les
  
  filles, parce qu’il y a une cruelle volupté à aimer
  
  bassement et aussi pour toutes sortes de raisons que
  
  je vous dirai une autre fois.
  Cependant, Marie se taisait et nul ne demanda, ce
  
  soir-là, au professeur d’ouvrir le mystérieux cahier,
  
  préférant au manuscrit du névropathe l’enluminure
  
  étoilée du firmament.
  
  CHAPITRE IX
  Où Van den Brooks parle belles-lettres.
  
  Histoire des jeunes gens de Mindanao.
  Ce matin-là, Helven releva le point, aux côtés
  
  du capitaine Halifax et constata que l’on avait
  
  encore dévié d’une trentaine de milles vers le nord-nord-ouest.
  
  C’était donc dans une direction inconnue
  
  que l’on marchait.
  — Quelle route suivez-vous, capitaine ? demanda-t-il
  
  avec indifférence.
  Halifax fixa sur lui son œil unique.
  — Tiens, dit-il, vous vous intéressez à la route ?
  — Oui, répondit l’Anglais. J’ai pas mal navigué
  
  à la voile dans ma jeunesse et je sais relever la situation
  
  d’un navire, suivant les astres et les profondeurs.
  Il se repentit aussitôt de cet aveu imprudent.
  — Voilà qui plairait à M. Van den Brooks, fit
  
  Halifax avec sa face morne où les lèvres bougeaient
  
  à peine.
  La haute stature du marchand de cotonnades
  
  apparaissait sur le pont.
  — Jeune homme, continua le borgne — et l’on
  
  ne pouvait de loin distinguer qu’il parlait — jeune
  
  homme, la modestie est la vertu d’un vrai marin.
  
  Soyez modeste, soyez modeste, et gardez bien pour
  
  vous toute votre science nautique, comme il convient
  
  à un peintre.
  Helven, surpris, regardait le marin qui se penchait
  
  maintenant sur la carte.
  — Allo, fit Van den Brooks, quelle vitesse ?
  — Seize nœuds, répondit le capitaine.
  — C’est bien.
  Helven appuya :
  — C’est même fort bien pour un yacht.
  — Oh ! dit Van den Brooks, le Cormoran n’est pas
  
  un bateau d’amateur.
  — Je m’en doutais, faillit répondre l’Anglais.
  Mais il se mordit les lèvres à temps.
  
  Van den Brooks prit le jeune peintre par le bras
  
  et commença avec lui cette promenade à travers le
  
  navire qui était le rite sacro-saint de la journée et en
  
  marquait invariablement le début. Il voyait tout
  
  d’un œil rapide et infaillible.
  Dans l’entrepont, étendu sur son hamac, qu’il
  
  n’avait pas encore roulé, Lopez fumait. Sa belle
  
  tête brune se balançait, et il laissait pendre un poignet
  
  cerclé d’un mince bracelet d’or.
  — Debout, dit Van den Brooks. Ce n’est pas
  
  l’heure de la sieste.
  L’homme se leva et il s’éloigna sans une excuse.
  
  Il y avait dans ses traits une extraordinaire expression
  
  de mélancolie.
  — Quel étrange matelot ! dit Helven.
  — Oui, c’est un de ces gaillards qui font des
  
  poètes, des moines, des assassins et parfois aussi
  
  des ruffians. Ils sont capables de tuer pour un désir
  
  ou pour une vengeance ; ils sont aussi capables de
  
  mourir pour quelqu’un, à l’occasion. Lopez allait
  
  au bagne. Je l’ai pris avec moi. Il ne l’oubliera pas.
  
  Mais il est indolent, orgueilleux et grave…
  Van den Brooks ajouta :
  — Il y a un malheur. Il chante trop bien. Il
  
  finira mal.
  — Je ne comprends pas, dit Helven.
  — No matter, boy, répondit le marchand.
  
  Ils surprirent Marie Erikow en train de faire
  
  mousser ses cheveux devant une glace.
  — Voulez-vous, demanda Van den Brooks, m’accompagner
  
  jusqu’à la serre. Je vous y fleurirai. Les
  
  fleurs d’hier doivent être fanées…
  La Russe sourit.
  — Allons. Vous êtes l’hôte le plus exquis.
  — Moi, dit Helven, j’ai envie de faire le portrait
  
  de Lopez…
  — Quelle idée ! exclama Marie. Il n’est pas beau.
  
  Il est noir et sec comme un cigare.
  
  Dans la petite serre vitrée où le botaniste chinois
  
  élevait des orchidées noires ou pourpres, veinées
  
  d’orange ou de bleu, des fleurs qui saignaient comme
  
  des plaies, bâillaient comme des bouches ou des
  
  vulves et dressaient des pistils énormes et veloutés,
  
  le marchand choisit deux des plus beaux monstres
  
  et les tendit à la Russe.
  — En voulez-vous une troisième ? demanda-t-il
  
  galamment.
  Marie, un peu surprise, chercha à surprendre un
  
  regard derrière les lunettes vertes. Mais elle n’y
  
  parvint pas.
  — Voulez-vous, dit Van den Brooks, me permettre
  
  de vous montrer ma bibliothèque ?
  Et ils pénétrèrent dans une pièce arrondie, de
  
  petite dimension, mais ornée de livres dont les reliures
  
  brûlaient de flammes douces, dans la pénombre,
  
  parmi les armes, lances, boucliers, kriss, coupe-têtes,
  
  des vases de Chine en émail bleu et des instruments
  
  de musique aux formes surprenantes. Dans un angle,
  
  un énorme Bouddah trônait, et les spirales azurées
  
  des bâtons de santal qui brasillaient dans les brûle-parfums,
  
  enveloppaient d’un épais nuage le rayonnement
  
  cuivré de la statue. A ses pieds, était accroupie
  
  une autre statue, d’ivoire bruni sans doute, et qui
  
  représentait un jeune Hindou presque nu et la tête
  
  ceinte d’un turban.
  Mais, à la grande surprise de la Russe, la statue
  
  d’ivoire se dressa devant eux, pour se prosterner
  
  ensuite à la mode orientale. Van den Brooks parut
  
  ne point s’apercevoir de sa présence et l’homme — car
  
  ce n’était point un simulacre — demeura
  
  courbé sur le tapis.
  — Mes livres, dit Van den Brooks, en montrant
  
  les rayons de bois de rose revêtus de plaques en
  
  cristal. J’ai quelques éditions rares.
  Il tendit à Marie un livre dont la reliure semblait
  
  faite d’une peau de serpent, veinée de jaune et de
  
  noir.
  — Lautréamont, dit-il, les Chants de Maldoror,
  
  mon livre de chevet.
  — Je ne connais pas, fit la Russe éberluée.
  — C’est un classique, prononça le marchand de
  
  cotonnades.
  Et montrant un autre ouvrage :
  — Les Éloges de Saint-Léger Léger ; le seul poète
  
  exotique de la France. Que de fois je me répète les
  
  versets où vit pour moi une enfance :
  
  « Ma bonne était métisse et sentait le ricin ; toujours
  
  j’ai vu qu’il y avait les perles d’une sueur brillante
  
  sur son front, à l’entour de ses yeux et — si tiède — sa
  
  bouche avait le goût des pommes roses, dans la
  
  rivière avant midi.
  « … Mais de l’aïeule jaunissante et qui si bien
  
  savait soigner les piqûres des « pieds-gris », je dirai
  
  qu’on est belle quand on a des bas blancs et que s’en
  
  vient par la persienne la sage fleur de feu vers vos
  
  longues paupières d’ivoire.
  « … Et je n’ai pas connu toutes leurs voix et je n’ai
  
  pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui
  
  servaient dans la haute demeure de bois ; mais pour
  
  longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores,
  
  couleur de papaye et d’ennui et qui s’arrêtaient
  
  derrière nos chaises comme des astres morts. »
  
  Van den Brooks lisait d’une voix un peu sourde
  
  et les images du poète rajeunissaient sans doute un
  
  monde qu’il avait connu ou rêvé, car les lunettes
  
  brillaient d’un éclat inaccoutumé.
  — Vous lisez beaucoup ? demanda Marie.
  — Je lisais, dit Van den Brooks. Aujourd’hui…
  
  Vous voyez : ma bibliothèque du yacht est fort
  
  réduite et ne comprend que les ouvrages indispensables
  
  à mon esprit, comme l’opium ou la morphine
  
  pour les toxicomanes : peu de livres, Lautréamont
  
  et Saint-Léger Léger, pour les modernes ; le « Songe
  
  de Polyphile » pour la Renaissance ; Martial et Claudien
  
  pour l’antiquité, etc.
  — Comme vous êtes érudit ! dit la Russe. Je ne
  
  connais aucun de ces noms.
  — Et puis, reprit le marchand, voici le Livre.
  Sur un petit pupitre de chêne était posée la Bible,
  
  sombrement reliée.
  — Le Livre des Livres, prononça-t-il d’une voix
  
  vibrante, le Livre du Seigneur Tout-Puissant, le
  
  Livre de la Colère, le Livre de la Foudre et des Sept
  
  Plaies, le Livre de la Vengeance, le Livre d’Elohim,
  
  le Livre du Désert et de la Mer Desséchée, le Livre
  
  des Étoiles pâlissantes et de la Bête, le Livre de
  
  l’Injuste…
  Il sembla un instant enivré de ses propres paroles
  
  et Marie eut peine à réprimer un frisson.
  — Il a l’air d’un fou, pensa-t-elle.
  L’Hindou agenouillé n’avait fait aucun mouvement.
  En passant devant lui, Marie demanda :
  — Un de vos serviteurs ?
  — Mon serviteur, dit Van den Brooks. Le seul.
  
  C’est un fils de rajah.
  — Oh ! fit la Russe avec une admiration ironique,
  
  il vous faut des fils de souverain pour esclaves.
  — Pour esclaves, vous l’avez dit. J’ai droit de
  
  vie et de mort sur celui-ci. Et il m’aime.
  Il ajouta :
  — L’homme a besoin d’adorer et la mort lui est
  
  douce, s’il meurt pour quelqu’un ou pour quelque
  
  chose, fût-ce pour un mensonge.
  — Mais comment, demanda Marie, ce fils de
  
  rajah est-il entré à votre service ?
  — Asseyez-vous, dit le maître du navire, et prenez
  
  une cigarette turque. C’est un accessoire indispensable
  
  à un récit non dépourvu d’exotisme :
  
  « Je n’étais point alors dans les cotonnades, mais
  
  je faisais le commerce de l’ambre gris entre Sumatra
  
  et le continent Indien, ce qui, entre nous, était d’un
  
  fameux rapport. Je ne possédais pas encore le Cormoran,
  
  mais un simple « sloop », un fort bon bâtiment
  
  d’ailleurs et susceptible de naviguer au plus près,
  
  car nous longions souvent le littoral. Un jour que
  
  nous avions mouillé, à l’abri d’une petite crique,
  
  dans les parages de l’île de Mindanao, nous aperçûmes
  
  un canot guidé par des rameurs nègres. Au
  
  centre de l’embarcation, construite à la mode des
  
  indigènes, je distinguai, à la lorgnette, deux jeunes
  
  gens, un garçon d’une quinzaine d’années et une
  
  fille un peu plus jeune. Tous deux semblaient appartenir
  
  à quelque riche famille hindoue, si l’on en
  
  pouvait juger par leurs vêtements, leurs coiffures et
  
  les joyaux dont ils étaient parés. Tous deux étaient
  
  d’une remarquable beauté.
  « Je résolus de m’attacher ces enfants. Comme le
  
  canot se rapprochait, mes hommes firent des signaux
  
  et bientôt, je pus faire monter à mon bord — où je
  
  leur offris des présents — les propres enfants du
  
  rajah de Mindanao. Une collation fort propre leur
  
  fut servie et je les divertis en leur montrant mes
  
  armes, mes cartes et quelques coquillages des îles
  
  Galapagos. Pendant ce temps, le sloop levait l’ancre,
  
  profitant d’une bonne brise du sud-ouest. Les
  
  rameurs nègres restés dans le canot et qui, patiemment,
  
  attendaient le retour des petits souverains,
  
  poussèrent bien quelques cris. Mais une volée de
  
  mousqueterie leur rendit la raison et ils s’enfuirent
  
  à grands coups de rames, tandis que nous voguions
  
  glorieusement vers de lointains rivages.
  « J’avais tout d’abord songé à exiger du rajah une
  
  rançon honorable en échange de sa progéniture.
  
  Mais, chose étrange, les enfants ne manifestèrent
  
  pas une grande douleur de se voir ravis à leur famille.
  
  Ils me témoignèrent très vite une affection que je
  
  leur rendis et je décidai de les garder à mon bord.
  
  Tous deux étaient fort empressés autour de moi
  
  et ils charmèrent mes longues heures solitaires sur
  
  l’Océan. Leur visage, leurs jeux, leurs manières
  
  tendres et affectueuses me ravissaient.
  « Le frère et la sœur paraissaient se chérir très
  
  profondément. Toutefois, je ne fus pas sans remarquer,
  
  au bout de quelque temps, que l’humeur de
  
  Jeolly — c’était le nom du jeune homme — s’assombrissait ;
  
  un chagrin secret le rongeait et je n’en
  
  pouvais, malgré tous mes efforts, démêler la raison.
  « L’attitude de Jeolly vis-à-vis de sa charmante
  
  sœur, dont le badinage m’enchantait, était des plus
  
  bizarres. Tour à tour tendre ou brutal, violent ou
  
  caressant, il rudoyait la pauvrette : son irritabilité
  
  était extrême et ses repentirs non moins ardents.
  
  Je restai longtemps sans soupçonner l’origine de
  
  cette humeur. Mais un jour, je devinai que Jeolly
  
  était jaloux.
  « Le jeune prince était dévoré de cette passion
  
  terrible qui peut conduire au meurtre ou au suicide
  
  l’être le plus doux et le plus aimant : Jeolly était
  
  jaloux de moi. Par quel mystère ce garçon s’était-il
  
  pris pour moi d’un tel attachement ? C’est ce que
  
  je ne saurais vous expliquer. Les caresses, les petits
  
  présents que je prodiguais à sa sœur semblaient le
  
  torturer et, pourtant, il en recevait sa part, en toute
  
  justice. Car, à vrai dire, je n’avais pas de préférences.
  
  Mais il lui suffisait que la fillette ne me fût
  
  pas indifférente, pour que sa malheureuse passion
  
  le déchirât aussitôt.
  « Un soir, je trouvai le frère et la sœur enlacés et
  
  sanglotant. Jeolly berçait l’enfant, qui se plaignait
  
  de violentes douleurs et des larmes ruisselaient de
  
  ses yeux. Il la pressait sur son cœur et la nommait
  
  des noms les plus doux. L’angoisse crispait ses
  
  traits.
  «  — Qu’est-ce ? lui dis-je, inquiet.
  « Il ne me répondit pas et me montra le corps de
  
  la fillette agité de soubresauts.
  « J’ignorais quel pouvait être son mal et nous
  
  n’avions pas de médecin à bord. Elle se plaignait de
  
  douleurs au ventre et se tordait les mains, le visage
  
  déjà décomposé.
  « Quant à Jeolly, il couvrait sa sœur de baisers, avec
  
  des transports d’une ardeur telle que j’en demeurai
  
  étonné. En même temps, il semblait en proie à la
  
  désolation la plus cruelle.
  « Une idée fulgurante traversa mon esprit.
  « Je courus à une armoire où je conservais un
  
  bocal d’arsenic qui me servait à empailler les oiseaux
  
  de mer. L’armoire avait été ouverte.
  « Quand je revins, il me suffit de regarder Jeolly
  
  pour que celui-ci tombât à mes pieds, anéanti.
  « La pauvrette mourut dans la nuit, et son petit
  
  corps frêle, que nous liâmes dans un sac avec les
  
  bijoux qu’elle portait, descendit lentement dans les
  
  profondeurs nocturnes de la mer.
  « Je n’ai jamais rien dit à Jeolly, mais le coquin
  
  m’est reconnaissant de ne point l’avoir pendu à la
  
  vergue de cacatois. »
  
  L’Hindou demeurait impassible, sous l’or ruisselant
  
  des lampes divines, dans la fumée des cassolettes,
  
  et pareil à un gardien des Tombeaux.
  — Allons prendre l’air, dit Van den Brooks. La
  
  mer est belle ; le Cormoran file seize nœuds. Il fait
  
  bon vivre, Madame.
  
  CHAPITRE X
  L’incantation. — Un entretien sur le péché.
  
  « Quelle est celle-ci qui s’élève
  
  du désert comme une colonne de
  
  vapeur, exhalant la myrrhe et
  
  l’encens et toutes sortes de parfums…? »
  Cant. des Cant.
  
  La Russe emporta de cet entretien une étrange
  
  impression. Van den Brooks lui apparaissait maintenant
  
  comme un être monstrueux, planant au-dessus
  
  du Bien et du Mal (dont elle-même n’avait d’ailleurs
  
  qu’une notion, je dirai accidentelle, comme la plupart
  
  d’entre nous), dispensant la justice et l’injustice,
  
  avec l’incohérence d’un dieu qui aurait éprouvé toutes
  
  les passions des hommes, unissant d’ailleurs, comme
  
  il convient, le scepticisme à l’omnipotence, tour à
  
  tour vibrant et sarcastique, verni de flegme et brûlant
  
  d’une flamme intérieure que l’on devinait, sans
  
  en apercevoir un reflet, sur ce visage toujours clos.
  Elle eut un instant l’envie de se confier à Helven
  
  et de lui confesser son malaise. Mais elle n’osa pas et
  
  ne parla à personne de cette entrevue dans la bibliothèque
  
  du navire.
  La nuit ramena les passagers sur le pont, autour
  
  des cristaux et des glaces. Le Pacifique déroulait ses
  
  anneaux innombrables. Ce soir-là, accoudé sous la
  
  lampe, Tramier ouvrit le cahier de maroquin rouge
  
  et lut, à la demande de tous, ce chapitre du
  
  journal de Florent.
  
  « Nul n’a besoin de connaître les détails de cet
  
  étrange mariage. Ils sont gravés dans ma mémoire avec
  
  une netteté suffisante pour qu’il me soit inutile de
  
  fixer sur ce journal le récit de mon union avec Lia
  
  Kovalski. Je la retracerai pourtant, cette union, de
  
  façon à m’en rendre plus claires les causes et les
  
  raisons ; mais ce sera de loin, à grands traits perceptibles
  
  pour moi seul et comme on construit, un jour,
  
  une silhouette aimée dont la ligne secrète n’apparaît
  
  pas à l’étranger.
  « J’avais rencontré Lia, il y a quelques années.
  
  J’ai noté alors au passage l’impression qu’elle me fit
  
  éprouver. Un contact spirituel, ce sont les seuls mots
  
  qui peuvent caractériser cette curieuse sensation. La
  
  beauté de Lia n’était pas d’elle-même la chose qui me
  
  frappait le plus, mais l’irradiation en quelque sorte de
  
  cette beauté me pénétrait subtilement. Je ne saurais
  
  mieux comparer l’étrange charme qui se dégageait de
  
  cette personne, qu’à une sorte d’incantation émanant
  
  de sa démarche, de son regard, de sa voix, de tout son
  
  être. J’éprouvais à échanger avec elle des propos quelconques
  
  une sorte d’allégement et en même temps de
  
  fascination. Un serpent qui écoute de la musique
  
  suit, en ondulant, la ligne harmonieuse : de même,
  
  il me suffisait de la sentir vivre auprès de moi pour ne
  
  pouvoir distraire un instant ma pensée du rythme
  
  que je pressentais en elle. Qu’importaient la valeur et
  
  la signification des choses dites ? J’éprouvais pour la
  
  première fois cette impression singulière de vivre avec
  
  un être d’une vie concordante et comme à l’unisson
  
  (car seule la musique peut exprimer une part de cette
  
  réalité). Les ondes mystérieuses qui accompagnaient
  
  ses pas ou le son de ses paroles provoquaient en moi
  
  des vibrations que je percevais matériellement, comme
  
  dans une pièce silencieuse on entend tout à coup la
  
  corde invisible du piano ou du violon caché dans son
  
  étui répondre à l’inflexion d’une voix, à l’écho lointain
  
  d’un timbre ou d’une cloche. Mystérieuse résonance.
  
  Il y avait un point précis et secret où les ondes
  
  de nos deux êtres se confondaient en un harmonique.
  
  Je n’arrive qu’avec la plus grande difficulté à trouver
  
  des mots, et combien imparfaits, pour exprimer cette
  
  communion purement psychique. C’était bien « en
  
  pensée » que se produisait cette fusion, mais dans
  
  ce que la pensée avait de plus essentiel, de plus
  
  fluide, de moins imagé. Nous glissions sur un plan
  
  hors du réel et comme si deux émanations de nous-mêmes,
  
  les plus lumineuses, les plus subtiles, s’affrontaient
  
  dans une harmonie préétablie. De pareilles
  
  nuances ne peuvent se rendre : on tombe aussitôt
  
  dans l’abstraction et la mystique.
  « Je ne vis Lia que quelques instants, ce premier
  
  soir. Depuis, les hasards et les orages de la vie m’éloignèrent
  
  d’elle. Mais à plusieurs reprises, me trouvant
  
  dans les circonstances les plus diverses et dans les
  
  contrées les plus éloignées, il m’arriva de sentir
  
  vibrer en moi cet harmonique mystérieux.
  « Je suivais à pied, un soir, une route qui
  
  traverse une des plus épaisses forêts de Thuringe. Un
  
  silence d’airain régnait. Pas un bruit ne venait
  
  battre la formidable muraille des troncs que baignait
  
  un sang crépusculaire.
  « Mon pas s’étouffait sur des mousses ; la triple voûte
  
  de feuillage ne tressaillait d’aucun vol. Nulle part je
  
  ne me suis senti plus impénétrablement muré dans
  
  l’angoisse d’un monde hostile. Ma poitrine était oppressée,
  
  comme si l’air même traversait difficilement
  
  jusqu’à moi ces branches lourdes de lichens et fléchissantes
  
  de vétusté. Je hâtais le pas. Soudain, il me
  
  sembla que le cœur d’ébène de cette énorme sylve
  
  s’amollissait. Une maturité indicible s’épanouissait
  
  quelque part dans le monde. Une bouffée plus fraîche
  
  et tout ailée de pluie me caressa le front. Et je perçus
  
  au fond de moi-même cette résonance que j’avais
  
  perçue un soir, alors que dans une foule étincelante,
  
  je marchais aux côtés de Lia. Ce fut exactement
  
  comme quand on heurte un flambeau et qu’un violon
  
  répond en gémissant dans l’ombre. Mais où heurtait-on
  
  le flambeau ? D’où venait cet harmonique surnaturel ?
  
  De Lia, de Lia, sans nul doute. Et ce fut comme si je
  
  voyais sa figure, mais translucide et presque immatérielle,
  
  traverser l’ombre des forêts.
  « Ce fut une autre fois sur les bords du Tibre limoneux
  
  et encore une autre fois, un soir, que je buvais
  
  de la wodka avec de petites musiciennes tcherkesses
  
  dans une ville de la Pologne autrichienne. L’étrange
  
  note avait résonné et mes compagnes avaient depuis
  
  longtemps posé à terre leurs balalaïkas que je demeurais
  
  encore, les yeux vagues et l’esprit égaré.
  «  — Tu écoutes encore, me dit l’une d’elles. Que
  
  peux-tu entendre ?
  « Au cours de mes voyages, je ne reçus jamais de
  
  nouvelles de Lia. Nous nous connaissions à peine ; il n’y
  
  avait pas de raisons à une correspondance. Personne
  
  ne me parla d’elle. Et pourtant, je suis sûr, grâce à
  
  ces avertissements singuliers, d’avoir, à des milliers
  
  de lieues, possédé jusqu’à la pulsation de son cœur.
  
  « Je savais que je la reverrais à mon retour. Et je l’ai
  
  revue, simplement, naturellement, parce que cela
  
  était écrit. Elle m’a dit :
  «  — Vous avez beaucoup changé.
  « Et je pense qu’elle voulait dire :
  «  — Vous avez beaucoup vieilli.
  « Mais elle était toujours belle, lumineuse et un peu
  
  froide, comme les pierres d’une eau sans tare.
  « Le destin fit que nous nous rencontrâmes à la
  
  tombée de la nuit, dans le parc d’amis dont j’étais
  
  l’hôte et avec qui voisinait Lia. Nous nous trouvions
  
  auprès d’une ancienne orangerie un peu inquiétante
  
  d’aspect. C’était un pavillon fort bas et fort long,
  
  complètement délabré. Les portes et les fenêtres étaient
  
  veuves de leurs carreaux ; le lierre qui recouvrait la
  
  façade extérieure entrait à gros bouillons où bourdonnaient
  
  encore des guêpes et des abeilles, car on
  
  était à la fin de l’été. Les marronniers de la pelouse ne
  
  laissaient tomber qu’un jour glauque où grimaçaient
  
  des macarons écornés. Hors des urnes de terre
  
  rouge, d’étranges plantes grasses se répandaient en
  
  longs tentacules : on eût dit de chevelures écailleuses
  
  de gorgones et les courants d’air leur donnaient
  
  une apparence de vie.
  « Je la reverrai toujours entrant par la double porte
  
  du fond, dans le bourdonnement des insectes et le
  
  frisselis des colonnes de lierre. Elle avait cette grâce
  
  flexible et un peu maladive qui est celle de la Flora
  
  botticellienne, avec je ne sais quoi de plus résolu et
  
  aussi de plus tragique. Elle aurait pu tenir dans
  
  ses mains un livre fermé ou une épée nue. Elle
  
  s’avançait sans me voir, car l’obscurité était
  
  proche.
  « Pour moi, réfugié par hasard dans ce bâtiment
  
  mélancolique, encore tout parfumé des fleurs et des
  
  fruits rares, des cédrats, des limons accumulés au
  
  cours des années, je la vis et ne bougeai pas : je
  
  l’attendais. Sa seule vue établissait en moi un ordre
  
  parfait. Son sourire était calme et lumineux, comme
  
  la raison même, mais plus pénétrant et plus attendri.
  
  Elle m’apparaissait comme une flamme qui marche :
  
  je ne désirais d’elle que sa clarté.
  « A ma vue, elle ne se troubla nullement.
  «  — Je me doutais, me dit-elle, que nous nous reverrions.
  « Je lui parlai de mes voyages, sans lui laisser
  
  ignorer que j’avais pensé à elle. Toutefois, je n’osais
  
  lui décrire le phénomène bizarre de télépathie que
  
  j’avais éprouvé. Je prononçai à plusieurs reprises le
  
  mot « harmonique », pensant qu’elle en saisirait peut-être
  
  la portée et la signification, mais elle ne fit pas
  
  mine de l’entendre.
  « La nuit était tout à fait venue quand nous quittâmes
  
  l’orangerie, et les abeilles réveillées à notre
  
  passage nous firent une musique d’adieu dans le bleu
  
  silence de la lune.
  
  « Je n’aurais jamais dû la revoir. Nous nous rencontrâmes
  
  chaque jour. Nos amis soupçonnèrent le
  
  manège et ils l’encouragèrent. Nous passions souvent
  
  les heures chaudes de l’après-midi dans l’orangerie ;
  
  nous partions ensuite à travers les détours à demi
  
  sauvages du parc.
  « Ce parc s’étendait sur les flancs d’une colline et
  
  l’on avait à l’improviste la découverte de la plaine,
  
  ramagée de vert et d’or, voilée, le soir, de vapeurs
  
  bleues et de la terre noire qui fumait vers le soleil. En
  
  dehors de ces échappées lumineuses, c’était des voûtes
  
  sans fin de verdure, un jour stagnant et glauque
  
  comme celui des grottes sous-marines, des pins
  
  athlétiques aux troncs violets et ocres, des mélèzes,
  
  des érables, un cèdre ruisselant d’une ombre biblique,
  
  des fontaines, des étangs opaques, des clairières
  
  d’une herbe fine jonchées de vieilles souches autour
  
  desquelles s’épanouissaient, astres veloutés, d’énormes
  
  champignons, oranges ou pourpres. Partout le silence,
  
  frémissant à peine d’un chant d’oiseau ou d’un
  
  murmure de source, partout, la solitude et la liberté.
  
  Et je me gardais bien de parler d’amour à Lia, de
  
  peur de troubler une telle félicité. Je craignais seulement
  
  qu’elle n’abordât le sujet elle-même.
  « C’était là ma seule crainte, la seule ombre à tant
  
  de sérénité. Je jouissais auprès de Lia d’une si parfaite
  
  béatitude que les joies ordinaires de l’amour me
  
  paraissaient, en comparaison, d’une écœurante grossièreté.
  
  Par quel mystère cette jeune fille irradiait-elle
  
  autour de son être une telle harmonie ? Je ne pouvais
  
  m’empêcher de songer aux délices dont la contemplation
  
  fugitive de Béatrice emplissait l’âme du jeune
  
  Dante. Le monde lui-même ne m’apparaissait plus
  
  que sous un diaphane voile de bonheur ; tous les
  
  instants de ma vie se confondaient en une lumineuse
  
  éternité, en une douceur d’après-midi sans nuages,
  
  sous des feuillages immobiles, l’heure arrêtée aux
  
  bouches des fontaines et les eaux elles-mêmes silencieuses.
  « Je goûtais enfin cette communion dont j’enviais
  
  jusqu’alors, sans les soupçonner, les joies célébrées
  
  par les grands mystiques. La seule présence de Lia
  
  m’élevait au-dessus du plan terrestre des affections et
  
  me plongeait dans un ravissement sur lequel le temps
  
  et l’espace ne pouvaient rien. Ces jouissances étaient
  
  profondes, mais rien, à l’extérieur, ne les révélait.
  
  Tout ce drame de félicité se jouait au fond de moi-même,
  
  sans que rien vînt en trahir sur mon visage
  
  ou dans mes gestes la fulgurante intensité. Lia elle-même
  
  soupçonnait-elle ma joie ? Je ne sais. Et cela
  
  est peu probable, à moins que par quelque divination,
  
  possible après tout, elle n’eût vu soudainement se
  
  dérouler les arcanes ensoleillées de ma pensée. Rien,
  
  même dans notre conversation, ne reflétait les torrents
  
  de lumière qui ruisselaient en moi. Nous pouvions
  
  être tour à tour brillants, enjoués ou tendres,
  
  aborder tous les sujets, nous perdre dans tous les
  
  méandres de la fantaisie : l’ineffable musique résonnait
  
  à l’arrière-plan de mon esprit, sans que fût jamais
  
  altérée la pureté de ces accords. Le sens des paroles
  
  que prononçait Lia mûrissait en moi-même d’une
  
  étrange façon et des fruits merveilleux naissaient à
  
  chaque son qui sortait de sa bouche. Je vivais ainsi
  
  dans une sorte d’hypnose et comme si elle m’eût lié à
  
  elle par quelque philtre.
  « Mais elle ignorait son pouvoir. Elle ignorait sans
  
  doute également la nature de la béatitude que j’éprouvais
  
  auprès d’elle. Si cette connaissance lui avait été
  
  donnée, elle n’aurait pas elle-même laissé tomber le
  
  germe qui devait empoisonner notre bonheur.
  « La froideur apparente que je lui témoignais,
  
  malgré la cordialité de nos propos et la fréquence
  
  quotidienne de nos rencontres, ce maintien strictement
  
  amical qu’il m’était si facile de garder, tout
  
  cela devait l’étonner, sans peut-être même qu’elle
  
  eût conscience de sa propre surprise. Certaines paroles,
  
  certaines rougeurs, la spontanéité brusquement arrêtée
  
  d’un geste me montraient qu’elle avait quelque
  
  peine de ma réserve, pour elle, inexplicable. Vivre
  
  aux yeux de tous dans l’intimité des amants les plus
  
  passionnés et n’échanger jamais ni une caresse, ni un
  
  baiser, ni même une seule parole qui pût faire croire
  
  à l’amour, c’était évidemment une situation assez
  
  paradoxale. J’attachais pourtant un grand prix à ce
  
  qu’elle demeurât telle. Le calme infini qui s’était
  
  emparé de tout mon être, pour rien au monde, je
  
  n’aurais voulu que quelque désir vînt le troubler.
  
  Égoïstement plongé dans ma félicité cristalline, je
  
  ne voulais pas voir le secret travail qui s’opérait
  
  dans l’être si cher auquel je la devais.
  « Lia devenait chaque jour plus amoureuse, plus fémininement
  
  amoureuse de moi. De l’Empyrée où je
  
  l’avais placée, elle descendait degré par degré vers ces
  
  régions inférieures dont je désirais tant la tenir éloignée,
  
  où je ne voulais pas qu’elle me rencontrât.
  « J’aurais souhaité qu’il y eût, entre nous, comme
  
  une porte scellée, comme un doigt posé sur la bouche.
  
  Nous avions la plus belle part. Nous ? Je ne songeais
  
  alors qu’à moi-même. Pourquoi ne pas demeurer
  
  ainsi ? Et j’eus même un jour l’idée de lui proposer une
  
  sorte de mariage blanc. Mais la difficulté d’exprimer
  
  une pensée aussi bizarre à une femme éprise de vous et
  
  qui vous croit seulement timide m’empêcha de
  
  réaliser mon projet.
  
  « Une après-midi, nous nous trouvâmes comme
  
  d’ordinaire à l’orangerie. Bien que l’automne fût
  
  déjà avancé, l’air était fort lourd et l’on s’attendait
  
  à un orage. L’électricité dont l’atmosphère était
  
  chargée faisait, de chaque contact, un petit choc sec et
  
  désagréable. On avait cette impression, si curieuse à
  
  de pareils moments, d’un fil trop tendu quelque part
  
  et qui va casser. Lia était assise auprès de moi. Je lui
  
  racontai alors ce que je lui avais toujours caché : le
  
  phénomène de l’harmonique, le charme sous lequel
  
  elle m’avait tenu.
  «  — Me croyez-vous un tel pouvoir ? me demanda-t-elle
  
  en souriant. Suis-je donc sans le savoir une fée
  
  ou une incantatrice ?
  «  — Vous l’êtes sans nul doute. Attention seulement
  
  à ne pas rompre le charme.
  «  — Est-ce vraiment un charme pour vous ?
  « Et elle fixa sur mes yeux son regard pur et profond
  
  comme l’aigue marine.
  «  — C’est le seul que j’aie jamais subi, répondis-je.
  
  Vous ne vous doutez pas de sa puissance. Si vous
  
  saviez quel autre être je suis, loin de vous, Lia ? Lia,
  
  vous ne vous douterez jamais de ce que peut être la
  
  misère d’un homme dont la vie est un perpétuel déchirement.
  
  Il y a en moi deux personnages : l’un ne vit
  
  que pour les choses magnifiques et délicates : c’est
  
  celui que vous connaissez. L’autre… mais mieux vaut
  
  n’en point parler…
  «  — Je suis sûre que vous condamnez à tort ce personnage
  
  invisible.
  «  — Hélas ! Lia, celui que vous connaissez est aussi
  
  éloigné de l’autre que deux frères qui se haïssent.
  
  Lorsque l’un mène la barque, l’autre n’a plus qu’à se
  
  voiler le front.
  «  — Comme vous parlez étrangement, fit-elle. Il y a
  
  des choses bien secrètes dans votre vie. Je voudrais
  
  tant pouvoir quelque chose pour vous : vous rendre
  
  heureux.
  «  — Je le suis, Lia.
  « A ces mots, elle éclata en sanglots et posa sa tête
  
  sur mon épaule.
  «  — Oh ! gémit-elle, pourtant, vous ne m’aimez pas.
  
  Et vous mentez.
  « Je n’ai pas résisté. Je l’ai prise dans mes bras et
  
  j’ai bu l’eau amère de ses larmes. Puis comme elle me
  
  tendait ses lèvres, je les ai baisées de ma bouche souillée
  
  de tant d’écumes. Et le désir m’a pris et m’a tordu
  
  comme l’ouragan. Et j’ai froissé sa robe, et j’ai mordu
  
  ses seins et elle m’enlaçait farouchement, prise de
  
  folie. De larges gouttes d’orage venaient s’écraser
  
  près de nos bouches, traversant le toit lézardé sur
  
  qui pesait un nuage verdâtre et fixe. Les masques de
  
  plâtre ricanaient et les gorgones d’argile gonflaient
  
  leur chevelure sous les éclairs blancs.
  « Je l’ai rejetée de moi, heureuse et brisée, mais elle
  
  est revenue avec sa docilité satisfaite et elle m’a dit :
  «  — Ne soyez plus triste, ami, je vous guérirai.
  « Un silence s’ouvrit dans l’orage, un silence mortel…
  
  Et j’entendis alors la vibration cinglante et le
  
  sanglot d’une corde qui se brise. Où donc se brisait
  
  cette corde ? Je suis sûr d’avoir entendu, j’entendrai
  
  toujours ce gémissement métallique et cette vibration
  
  qui s’éternise… Le charme était rompu. L’incantatrice
  
  déchue, à mes genoux, m’offrait ses mains sans pouvoir
  
  et sa chevelure dénouée… »
  .......
  
  ..........
  
  ...
  — C’est l’histoire d’Ève, fit Helven. Pourquoi la
  
  femme veut-elle toujours mordre un fruit qui la fera
  
  grincer des dents, et dont l’homme ne voudra plus,
  
  peut-être, après sa morsure ?
  — Parce qu’elle ne sait pas, dit Marie Erikow. Si
  
  elle savait…
  — Si elle savait — et au fond elle sait — elle
  
  mordrait quand même, parce que le goût du péché
  
  est dans sa bouche, repartit Van den Brooks.
  — Vous voilà bien misogyne, ce soir, sourit la
  
  Russe.
  — Aimer est proche de son contraire, chère amie.
  
  Et que vient d’ailleurs faire l’amour à propos d’un
  
  simple jugement ! Si la chair de la femme n’était pas
  
  toute pétrie de péché, l’homme ne la désirerait pas.
  — Allons bon, gronda Tramier, voilà que pour
  
  coucher avec sa femme, il faudrait croire au péché
  
  originel.
  — J’ai dit : aimer ; je n’ai point parlé de routine,
  
  de devoir ou d’autres choses respectables. Je dis,
  
  appuya Van den Brooks, que, de nos jours et depuis
  
  des siècles, l’idée de péché n’est pas séparée de l’idée
  
  d’amour, qu’elle attise l’amour, qu’elle l’envenime et
  
  qu’il n’y a point sans elle, aujourd’hui, de grandes
  
  passions.
  — C’est sans doute pourquoi il y en a si peu,
  
  insinua Marie,
  — Bah ! fit Leminhac. Et que faites-vous des
  
  grandes amoureuses du paganisme : Héro et Léandre,
  
  Énée et Didon ; que faites-vous de Phèdre ?
  — Pour celle-là, interrompit Helven, je n’en connais
  
  qu’une figure et elle est catholique : c’est celle
  
  de Racine.
  — Quant aux autres, reprit Van den Brooks,
  
  entendons-nous. J’ai dit : aujourd’hui, qu’on le
  
  veuille ou non, amour et péché se confondent. Je
  
  n’ai pas dit que l’amour n’existe pas sans cette notion
  
  morale. Et parbleu, si, il existe. Qui le nierait ? Mais
  
  celui qui a inventé le péché a fait la plus belle invention
  
  amoureuse du monde : il a trouvé une volupté
  
  nouvelle. Qu’un désir mortel brûle Alexis ou Didon,
  
  que l’un et l’autre exhalent en plaintes immortelles
  
  le secret de leur tourment divin : je vois là le visage
  
  antique de l’amour ; il est simple et farouche, comme
  
  celui d’un adolescent. Mais le visage de l’amour
  
  moderne est creusé de rides minuscules et profondes. Sa
  
  bouche, si belle de loin, regardez-la de près : vous
  
  la verrez marquée d’un pli amer ; ses yeux humides
  
  sont cernés de bistre. L’amour antique se consume
  
  d’un désir pur et charnel ; l’amour moderne se consume
  
  de son désir et de sa propre réprobation. Il
  
  convoite et se reproche de convoiter ; il veut et cependant
  
  il hésite ; il avance les lèvres vers la coupe et les
  
  retire avec horreur. Ses baisers ont une saveur de
  
  mort : c’est un goût que les païens ne connaissaient
  
  pas.
  — Et qu’ils n’auraient pas à nous envier, glissa
  
  Tramier, avec une assurance un peu agacée. En vérité,
  
  Van den Brooks, cette religion du péché est une grande
  
  folie. Elle éloigne l’homme de tout ce qui est naturel,
  
  de ce qui doit servir aux fins de la race. Elle fait de
  
  l’amour une chose secrète, honteuse, furtive. L’amour,
  
  continua Tramier en s’exaltant, et son pince-nez
  
  s’agitait prophétiquement, l’amour, c’est la splendeur
  
  des corps jeunes et clairs, le don suprême sous
  
  le soleil, c’est…
  — Une grande chiennerie, voilà tout, laissa tomber
  
  Van den Brooks. Mon excellent Tramier, vous êtes un
  
  médecin savant et certainement un bon père de
  
  famille, mais je ne vous conseille pas de vous introduire
  
  avec votre scalpel dans les colloques des vrais
  
  amants.
  Tramier blessé traversa le pont et s’accouda au
  
  bastingage.
  — Avouez, objecta Leminhac, que cette notion du
  
  péché qui empoisonne l’amour comme une essence
  
  dangereuse et subtile, avouez cependant que ce n’est
  
  pas là un grand bienfait, mon cher Van den Brooks.
  
  Comme tout serait plus aisé, plus simple, plus humain…
  — Vous, vous ne serez jamais un amant, fit avec
  
  un sourire bizarre le marchand de cotonnades.
  
  Helven et Marie Erikow ne parlaient pas.
  Van den Brooks secoua les cendres de sa pipe à la
  
  face de la mer taciturne. Leminhac prit Tramier par
  
  le bras et lui conseilla vivement de venir confectionner
  
  un réconfortant cherry-flip en dehors de
  
  toute question de péché originel et de sophistique
  
  amoureuse. Leurs pas tintèrent sur les marches
  
  ourlées de cuivre qui conduisaient au petit bar.
  Sous le ciel nu, le jeune homme resta près de Marie.
  
  Il s’agenouilla au pied du rocking-chair qui cessa
  
  son balancement.
  — Je ne sais pas si c’est un péché, murmura-t-il,
  
  mais je crois bien que je…
  — N’achevez pas, dit-elle.
  Et le rayon d’un astre clément joua sur ses lèvres
  
  humides, sur ses dents étincelantes et sur la crête
  
  écumeuse des vagues…
  
  CHAPITRE XI
  L’esclave du Brésil.
  
  
  « Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
  Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître. »
  
  Baudelaire.
  
  — Je vous dis, affirmait Leminhac, en agitant près
  
  de son favori droit le fuseau de nickel qui contenait
  
  un œuf, du cherry et de la glace pilée, je vous dis — et
  
  il scandait chacun de ses mots d’une vigoureuse
  
  saccade — qu’elle aime ce petit Anglais.
  — Je n’en crois rien, répondit doctoralement
  
  Tramier.
  — Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?
  — Je ne le crois pas, parce que je ne le crois pas.
  — Un acte de foi, docteur, c’est grave.
  — Mettons, si vous voulez, que je ne le crois pas
  
  parce que cela ne me plaît pas.
  — Cela ne vous plaît pas, docteur ? Et pourquoi ce
  
  sentiment ?
  — Jeune homme, je ne suis pas en veine d’analyse.
  
  Mais ce petit Anglais ne me revient qu’à moitié.
  — A moi, fit Leminhac, il ne me revient pas du
  
  tout.
  Il ajouta, comme si cette formule était une hypothèse
  
  satisfaisante pour toutes les solutions :
  — Il est peintre.
  — Peintre, fit Tramier. Qui donc l’a jamais vu
  
  peindre ? Il est tout le jour sur le pont, comme un
  
  lévrier, aux genoux de Mme Erikow. Du diable s’il
  
  a jamais brossé une marine.
  — Il y a des peintres qui ne peignent pas, murmura
  
  Leminhac, en dévissant avec soin le cornet de
  
  métal où s’était élaboré le breuvage laiteux à point.
  — Ils n’en sont que plus dangereux, appuya
  
  sentencieusement le docteur. Mais, dites, Leminhac,
  
  ce sujet vous préoccupe donc ?
  — A peine, repartit l’avocat. Simple question
  
  d’étude psychologique. Dans mon métier, vous
  
  savez…
  — Oui, fit Tramier. Mais ne vous cassez pas la
  
  tête. Je vois très clair dans ce petit jeu. A propos,
  
  vous savez que Mme Erikow est affligée de quelques
  
  millions…
  — Peste, confia Leminhac à son chalumeau.
  — Oui, parfaitement, et des terres en Sibérie ou
  
  dans le Caucase, je ne sais. Si le cœur vous en dit…
  
  J’oubliais, des plantations dans les parages de l’Australie…
  — Le cœur ne saurait parler plus haut que la raison,
  
  hélas, cher docteur. Et ma raison…
  — Ta… ta… ta, laissez donc. Je sais ce que je dis.
  
  Mme Erikow n’aime pas Helven. Elle n’aime pas Van
  
  den Brooks. Elle ne m’aime pas, hélas.
  — Qui sait ? flatta Leminhac.
  — Inutile… Elle n’aime personne… que vous,
  
  peut-être. Voyons, vous êtes jeune et déjà un des
  
  maîtres du barreau, une des futures gloires en tout
  
  cas. L’affaire Soliveau-Depréchandieu vous a porté
  
  aux nues. Marie Erikow le sait ; elle a suivi toutes
  
  les audiences. Physiquement, mon Dieu, vous
  
  n’êtes pas…
  — Mal…
  — Vous êtes même plutôt…
  — Bien…
  — Que voulez-vous de plus ?
  — Qu’elle m’aime.
  — Elle vous aimera. Le tout est de savoir s’y
  
  prendre. Écoutez…
  Comme Tramier, assurant un pince-nez chancelant,
  
  se penchait confidentiellement vers Leminhac, la
  
  porte du bar s’ouvrit dans une bouffée de vent
  
  salin.
  Van den Brooks entra en se voûtant un peu, à
  
  cause de sa haute taille. Il demeura debout quelques
  
  instants sur le seuil, regardant les deux compères. Sa
  
  barbe d’or s’étalait ruisselante sous les lampes électriques.
  — Un flip ?
  — Non, un cherry pur. De quoi parliez-vous
  
  donc ?
  — De femmes.
  — Enfants, dit Van den Brooks.
  — Nous ne sommes plus en nourrice, cher Monsieur,
  
  susurra Leminhac, pincé.
  — A l’en croire, il n’y a que lui qui connaît
  
  les femmes, remarqua aigrement le professeur.
  — Hélas ! soupira Van den Brooks.
  — Contez-nous donc vos bonnes fortunes, insista
  
  gaiement Leminhac.
  — Elles ne vous feraient pas rire, dit le marchand
  
  de cotonnades.
  A cause des lunettes vertes, Tramier et Leminhac
  
  n’avaient déjà plus envie de rire. Ce diable d’homme
  
  ne savait vraiment pas être drôle.
  — Voyons, fit Leminhac, quelle fut la plus aimée ?
  — Vous y tenez ? demanda le marchand.
  — Nous y tenons, insista le docteur.
  — Elle servait dans une plantation de café, quelque
  
  part, là-bas, dans l’état de Sao-Paolo. Elle avait
  
  les yeux de la couleur du café, avec des paillettes d’or
  
  comme l’eau-de-vie de Dantzig. Elle était droite
  
  comme une belle tige de canne, et lisse, et luisante, et
  
  ses cheveux n’étaient pas crépus, mais nattés autour
  
  des oreilles avec des disques de cuivre. Elle mâchait
  
  du bethel, ce qui lui faisait les dents noires, et dansait,
  
  immobile, des danses terribles avec le bouclier
  
  poli de son ventre, assise sur ses chevilles, au son des
  
  flûtes acides. L’amour avait avec elle un goût que
  
  vous ne connaîtrez jamais, mes pauvres amis, et,
  
  quand elle tenait un homme dans la force de ses
  
  cuisses rondes… Je la battais quelquefois, pour le bon
  
  ordre…
  « Un soir, comme je m’étendais près d’elle, sur le
  
  lit de camp, je m’aperçus qu’elle feignait de dormir. Je
  
  restai donc éveillé, tout en simulant également le
  
  sommeil. Et voici ce que je vis : la main droite qui
  
  pendait languissamment sur le sol se souleva doucement
  
  et, d’un geste fort naturel, d’un geste de
  
  femme endormie et câline, elle glissa sa main sous
  
  l’oreiller, puis la retira avec des précautions infinies.
  
  Méfiant, je saisis dans l’ombre son poignet et, sous
  
  mon étreinte, elle poussa un cri qui me glaça. Tout
  
  en la maintenant de mon mieux, car elle se débattait,
  
  je pus faire de la lumière et je vis ce qu’elle avait
  
  placé sous mon chevet.
  « C’était un serpent-minute — une minute pour
  
  mourir — une charmante petite bête, toute engourdie
  
  et pareille à un point d’interrogation, qui se serait
  
  doucement éveillée tout à l’heure, dans la chaleur de
  
  ma nuque.
  « J’ai cassé les reins d’un rotin bien appliqué à
  
  cette femme qui fut sans doute la plus aimée. Et elle
  
  gisait au pied du lit de camp, pliée en deux, pareille
  
  à un pauvre cadavre noir et mou de vipère…
  « Et ce cherry, voyons ? Leminhac, mon ami,
  
  qu’attendez-vous ?
  — Je n’aime pas ces histoires de nègres, dit Tramier.
  — C’est d’un exotisme facile, sentencia Leminhac.
  Et ils regardaient avec quelque malaise Van den
  
  Brooks, dont le visage roulait dans une barbe diabolique
  
  et qui bourrait son éternelle pipe, d’un pouce
  
  innocent et consciencieux.
  
  CHAPITRE XII
  Une histoire de chat à neuf queues.
  
  « Ce fut alors, qu’étant occupés à
  
  nous choisir des Valentines suivant
  
  la coutume de notre pays, la veille
  
  de Saint-Valentin, et à jaser sur
  
  la coquetterie des femmes, il
  
  s’éleva une furieuse tempête ; d’où
  
  nous conclûmes qu’il n’était pas
  
  bon de mal parler des femmes en
  
  mer. »
  Voyages d’Aris Claesz.
  
  Ce matin-là, Van den Brooks donnait au navire le
  
  coup d’œil du maître. Le pont avait été soigneusement
  
  passé au faubert par les nègres et miroitait au
  
  soleil. Les cuivres des bastingages éblouissaient. Le
  
  Cormoran filait à bonne allure et ouvrait son
  
  sillage d’écume à travers les houles du Pacifique,
  
  pareil à un oiseau de feu. Le Hollandais était accompagné
  
  du capitaine Halifax-le-Borgne, dont la cicatrice
  
  était plus blanche que de coutume. Le visage du
  
  marin n’était pas susceptible de passer par une autre
  
  teinte que l’ocre brun dont l’avaient revêtu le
  
  soleil et les embruns de tous les océans. Mais la
  
  grande coupure qui traversait son front, du
  
  sommet de la tempe droite à la racine du nez, devenait
  
  plus blême, aux heures de fortes émotions. Van
  
  den Brooks parlait fort :
  — Je vous dis, capitaine, que si pareil fait se
  
  renouvelle, vous quitterez mon bord.
  — Les coquins ont volé la clé du coffre où le
  
  maître-queux cache le rhum. Voilà toute l’affaire.
  
  Lopez a un œil poché et Tommy Hogshead saigne du
  
  nez. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
  — Il y a de quoi fouetter un nègre. L’incident
  
  serait sans importance en lui-même. Mais je crains
  
  qu’il n’y ait autre chose là-dessous, ouvrez l’œil,
  
  Halifax.
  — J’ai fait mettre les coupables aux fers, Monsieur ;
  
  ils seront privés de leur paie pendant deux jours.
  
  Que puis-je faire de plus ?
  — Tenir sévèrement la main à ce que le bon ordre
  
  règne sur le Cormoran… Je crains que vous ne
  
  sachiez vous faire obéir, Halifax. Vous n’avez pas la
  
  manière.
  — C’est la première fois que vous me faites un
  
  semblable reproche, Monsieur, grogna le marin.
  — Et je suis sûr que ce sera la dernière, Halifax.
  
  Vous ferez réunir tout l’équipage sur le pont à dix
  
  heures, former le cercle, les coupables au centre.
  
  Allez, capitaine.
  — Bien, Monsieur.
  Et Halifax-le-Borgne s’éloigna, roulant sur ses
  
  jambes arquées.
  
  Depuis une heure, Leminhac, en un « blanc » impeccable,
  
  arpentait le couloir des cabines. Les paroles
  
  de Tramier avaient hanté sa nuit et Marie Vassilievna
  
  Erikow lui paraissait d’une beauté plus séduisante
  
  encore, depuis qu’il s’ajoutait à son charme
  
  personnel celui d’une fortune opulente : les terres
  
  du Caucase ou de Sibérie, la plantation, etc. Où
  
  diable Tramier avait-il puisé ces renseignements ?
  — Ces médecins savent tout, pensa-t-il. Les
  
  femmes n’ont pas de secret pour eux.
  Et cette considération le fortifia dans son propos
  
  de commencer, dès le jour même, une cour assidue, en
  
  dépit du silencieux Helven.
  L’avocat donna, devant la glace, un léger coup de
  
  pouce à un nœud safran du meilleur goût, lissa ses
  
  favoris et inclina légèrement, très légèrement, sa
  
  casquette de yachtman. A ce moment précis, la fatalité
  
  voulut que Marie Erikow ouvrît la porte de sa
  
  cabine et cueillît sur le vif le galantin.
  — Peste, fit-elle, quelle matinale élégance !
  — Votre seule présence la justifierait, chère
  
  Madame.
  — Déjà en veine de compliments. Quel dommage !
  
  Moi qui me réjouissais de vivre ces quelques jours
  
  de solitude en compagnie de vrais loups de mer.
  — De vrais loups de mer perdraient leur rudesse
  
  en votre compagnie et deviendraient de vrais agneaux.
  — Tant pis… fit Marie Vassilievna. Je déteste les
  
  agneaux, les daims et tous les animaux timides et doux.
  Sans se déconcerter, Leminhac lui offrit son bras.
  
  Elle refusa, mais consentit à l’accompagner sur le
  
  pont.
  — Quelle superbe matinée ! articula Leminhac
  
  avec une emphase lyrique. Quelle délice de vivre de
  
  pareils jours et si inattendus ! Quand je pense que
  
  nous étions destinés à un paquebot banal, à la vie
  
  de Palace, confort moderne, tennis, tziganes et
  
  poker ! Au lieu de cela, un train manqué, et nous voilà
  
  installés sur le plus ravissant des yachts, avec un hôte
  
  un peu bizarre en vérité…
  — En vérité, croyez-vous ?…
  — Oui, Van den Brooks est un bien étrange personnage.
  — Je le crois fort bon, dit sèchement Marie.
  — Hum, douta Leminhac. Il faut l’entendre au bar.
  — En tout cas, nous lui sommes redevables d’une
  
  traversée unique.
  — Unique, avez-vous dit. Hélas… on ne peut
  
  espérer former deux fois une réunion aussi choisie.
  
  Quels charmants compagnons ! Tramier…
  — J’aime beaucoup le docteur, assura Marie.
  — Cet aimable Helven…
  — …
  — Plein de talent, j’en suis sûr.
  — Je n’en sais rien, moi, opina Marie.
  — D’ailleurs, cela n’a aucune importance. On ne
  
  le voit pas souvent peindre…
  Comme il disait ces mots, le peintre surgit de
  
  l’écoutille et se rapprocha d’eux.
  — Nous disions du mal de vous, sourit
  
  Mme Erikow.
  — Il vous est permis d’en dire, repartit en
  
  s’inclinant Helven et il insista sur le « vous », en regardant
  
  Marie, ce qui irrita fort Leminhac.
  — Avez-vous vu les dauphins ? ajouta-t-il.
  — Non.
  — Venez, alors.
  Et il les entraîna près du bastingage. Tout autour
  
  du navire bondissait le cortège écumant des
  
  monstres. Ils plongeaient, émergeaient, dans un
  
  ébrouement d’étincelles.
  — On dit qu’ils annoncent la terre, fit Leminhac.
  — Déjà ! murmura Marie.
  — Oh ! fit Helven, nous ne sommes pas encore en
  
  vue de Sydney, il s’en faut. Il y a peut-être une île
  
  dans ces parages.
  — Oui, fit derrière eux une voix. Il y a mon île,
  
  l’île Van den Brooks. Vous plaira-t-il d’y faire escale ?
  — Mais alors, sursauta Marie Erikow très excitée,
  
  un vrai Monte Cristo !
  — Excusez, Madame, dit Van den Brooks, mais
  
  voici mes gens et j’ai à régler avec eux un petit détail
  
  d’ordre intérieur. Cinq minutes, s’il vous plaît.
  
  Un coup de sifflet retentit. Tout l’équipage, en bon
  
  ordre, avait formé le cercle sur le pont. Tous, uniformément
  
  vêtus de toile grise, le béret proprement
  
  posé sur l’oreille. Au centre, Halifax-le-Borgne, en
  
  casquette blanche à galons d’or, et à quelques pas
  
  de lui, les fers encore aux pieds, les deux prétendus
  
  voleurs de rhum, Lopez et Tommy Hogshead.
  Le nègre était d’une hideur puissante : un front
  
  imperceptible sous une masse laineuse de cheveux,
  
  une mâchoire de gorille. La lèvre était fendue et un
  
  filet de sang, qui paraissait violet, coulait sur le
  
  menton. L’homme presque nu, des muscles superbes
  
  roulaient sous la peau noire et lisse.
  Quant à Lopez, Marie Erikow angoissée le dévisagea.
  
  L’Espagnol s’en aperçut et blêmit affreusement.
  
  Il était beau avec ses yeux d’Andalou, longs et cruels,
  
  un soupçon de duvet noir sur les lèvres, le teint mat.
  
  Une mèche noire glissait sous le béret, sur l’œil. Il
  
  avait autour du poignet cerclé de fer, un autre cercle
  
  d’or, très mince, qui brillait : un bracelet.
  Autour d’eux, le cercle était formé par les quartiers-maîtres,
  
  les deux mécaniciens blancs, les chauffeurs
  
  nègres, les matelots de manœuvre presque tous
  
  blancs et les cuisiniers chinois.
  Van den Brooks fendit le cercle.
  — D’abord, cria Lopez, tordant ses mains dans
  
  les fers, l’œil chargé de haine, d’abord, vous n’avez
  
  pas le droit…
  Le Hollandais tourna vers lui ses lunettes vertes et
  
  l’homme se tut.
  — Ces deux hommes sont coupables de vol et
  
  d’ivrognerie. Ils doivent être châtiés. Je suis maître
  
  souverain à mon bord. Qu’on se le dise. Ici, Hopkins.
  Hopkins sortit du cercle. C’était un homme roux,
  
  au cou de taureau, aux yeux d’albinos. Il tenait à
  
  la main un nerf de bœuf.
  Hopkins s’approcha de Tommy Hogshead et lui mit
  
  la main sur l’épaule.
  — A genoux… dit-il.
  Le noir hébété s’agenouilla, plia le dos.
  Le matelot roux releva sa manche droite. On vit
  
  apparaître un avant-bras velu ; les poils étincelaient
  
  autour d’un tatouage bleu : une ancre et deux trèfles.
  — C’est horrible, fit Mme Erikow, qui avait pris
  
  Helven par le bras, nerveusement.
  — C’est indigne, sifflota Leminhac. Une pareille
  
  scène est intolérable.
  Avait-il entendu ? Van den Brooks tourna imperceptiblement
  
  la tête et l’avocat prudemment se tut.
  Le nerf de bœuf siffla. Un hurlement retentit.
  Une longue zébrure blême apparut sur l’échine
  
  noire, deux fois, trois fois, cinq fois. Le nègre mordait
  
  le plancher avec sa bouche écumante.
  — Assez, fit Van den Brooks. Détachez-le.
  Hopkins déverrouilla les fers. Le nègre était libre
  
  de toute entrave.
  — Ici, fit encore Van den Brooks, le doigt baissé.
  Le géant s’approcha du maître, s’agenouilla et
  
  baisa sa chaussure.
  — Va, dit Van den Brooks. Je te pardonne.
  — C’est l’esclavage, purement et simplement,
  
  souffla Leminhac dans la nuque de Marie Vassilievna.
  
  C’est d’un autre âge. Je ferai un rapport au consul.
  Marie Erikow regardait le matelot espagnol. Lopez
  
  attendait. Il était d’une pâleur grise ; le sang affleurait
  
  au coin des yeux.
  Hopkins s’approcha de lui.
  — Détache-le, fit Van den Brooks. Il est libre.
  — Rompez, ordonna Halifax.
  Les matelots s’engouffrèrent dans l’écoutille.
  Van den Brooks, la barbe étincelante d’embruns,
  
  debout à la proue, dominait le vaisseau, les hommes
  
  et la mer flagellée de soleil.
  
  CHAPITRE XIII
  L’esprit nocturne.
  
  « Les eaux dérobées sont plus
  
  douces ; le pain pris en secret
  
  plus agréable. »
  Prov., IX, 17.
  
  — Le Magnifique, dit ce soir-là Leminhac en
  
  parlant du maître du navire, le Magnifique n’est qu’un
  
  négrier et je raconterai l’incident de ce matin dans
  
  un journal.
  — Cela serait peu généreux, dit Helven, car vous
  
  êtes son hôte.
  — Et puis, dit Marie Erikow, ses hommes l’acceptent.
  
  Tommy Hogshead a baisé sa chaussure : il
  
  aurait pu l’étrangler.
  — Van den Brooks a raison. C’est ainsi qu’on
  
  mène les hommes. L’esclavage avait du bon.
  — J’imagine, dit le professeur, qu’il mène les
  
  femmes de la sorte et qu’il a pratiqué Nietzsche : « Si
  
  tu vas chez les femmes, n’oublie pas le fouet ».
  — Bah ! dit la Russe, mieux vaut être battue que
  
  négligée.
  — Excellent principe, murmura l’avocat. Hélas…
  
  nous autres Français…
  — Chut, dit Helven, voici l’homme.
  La haute silhouette de Van den Brooks sortait de
  
  l’ombre.
  — J’espère, dit-il au docteur, que nous connaîtrons
  
  ce soir la destinée de Florent. J’avoue que votre
  
  récit m’intéresse particulièrement et je retrouve
  
  dans le journal de votre ami un grand nombre de
  
  mes propres observations.
  — Oui, répondit Tramier. Je compte terminer
  
  cette tragique histoire ; le dénouement s’approche.
  La lampe auréola la tête du savant académicien
  
  et la berceuse des eaux amères accompagna sa
  
  lecture.
  Il lut :
  
  « Je l’ai pourtant tendrement chérie.
  « La beauté de Lia, la culture et la grâce naturelle
  
  de son esprit me valurent les compliments des
  
  hommes et les avances dépitées des femmes. On
  
  m’estimait heureux et j’étais sur le point de croire
  
  que réellement j’avais trouvé le bonheur. La vanité
  
  masculine est si puissante qu’elle peut même forcer
  
  l’amour. Parfois, je me juge misérablement puéril
  
  en songeant à l’onde de joie qui m’envahissait, au
  
  moment où s’ouvraient devant nous les portes
  
  orgueilleuses d’un salon, lorsque toutes les têtes se
  
  tournaient devant l’apparition de Lia. Le sursaut
  
  était si aigu que je serrais violemment les poings et
  
  j’avais la plus grande peine du monde à réprimer
  
  sur mes lèvres un sourire de fierté et de béatitude.
  
  L’insolence des autres femmes était contrainte de
  
  plier devant une beauté aussi souveraine. Quant
  
  aux désirs des hommes, ils bruissaient autour de ma
  
  compagne comme un chœur importun de moucherons.
  
  J’en riais, car j’étais sûr d’être aimé.
  « Malgré ma vie orageuse, mes nombreuses expériences
  
  et cette maturité amère que je constatais
  
  souvent en moi avec désespoir, je ne résistais pas à
  
  tant de vaniteuse délectation. Il y a là une ivresse
  
  que seuls apprécieront les hommes qui ont eu la
  
  bonne ou la mauvaise fortune de conduire à leur
  
  bras une femme superbement belle et dont on les
  
  savait aimés. Je les laisse juges de ma faiblesse et je
  
  livre cet aveu à leur ironie, à leur pitié ou à leur
  
  mélancolie.
  « Toujours est-il que les succès de Lia dans le
  
  monde lui valurent de ma part une tendresse et une
  
  application qu’elle n’eût pas obtenues peut-être
  
  sans cela, malgré sa figure, son intelligence, malgré
  
  son amour même qui était sans bornes. Oui, Lia
  
  m’aimait, comme elle m’aime encore à cette heure,
  
  comme elle m’aimera après ma mort, d’un de ces
  
  amours sur lesquels le temps est impuissant et la
  
  déchéance même de l’être aimé. Elle s’est attachée à
  
  moi, simplement, sans réticences, sans réserve,
  
  comme la rivière se donne au fleuve dans lequel elle
  
  se jette, d’un flot continu, d’un élan qui ne s’arrête
  
  pas. Elle m’aime humainement, sans faire de part en
  
  mon individualité, sans préférence pour telles ou
  
  telles qualités ; elle m’aime avec ses sens et avec son
  
  esprit ; en dehors de moi, il n’est rien. Je connais
  
  l’immensité de ce sentiment. Elle ne m’effraie pas,
  
  mais elle m’attriste, parce qu’il n’est pas de pire
  
  amertume que de beaucoup prendre et de moins
  
  donner. Et je me sens pauvre auprès de sa richesse,
  
  faible auprès de sa force. Il faut bien que je sois
  
  pauvre pour ne lui offrir, en échange de ce trésor,
  
  que ma vanité satisfaite et mon cœur, hélas, inquiet.
  
  Les joies que m’a données la possession de cette
  
  femme se sont vite épuisées. Est-ce parce qu’il ne
  
  s’y mêlait aucune tristesse ? Le plus léger de mes
  
  baisers semble enivrer Lia, mais le bonheur que je
  
  lui vaux m’éloigne d’elle. Je m’irrite à la voir pâmée,
  
  alors que, simulant la passion, je suis au-dedans de
  
  moi-même glacé. Pourquoi sa volupté, jaillie de mon
  
  amour, prend-elle pour moi quelque chose d’obscène ?
  
  Les plus folles contorsions des filles ne m’ont jamais
  
  donné cette sensation d’impudeur et de lascivité.
  
  Mais Lia, il me semble qu’en se livrant à moi, elle
  
  se dégrade et je la méprise pour le plaisir que je lui
  
  donne. Un étrange sadisme se mêle à ce sentiment.
  
  Je la voudrais froide et sans vie dans mes bras. Et
  
  lorsque, anéantie, elle s’endort sur mon épaule, c’est
  
  moi qui la veille et je l’imagine morte.
  « Chacune de ces nuits, où nous roulons enlacés
  
  l’un à l’autre, creuse plus profondément entre elle
  
  et moi le fossé qui nous sépare et qu’elle n’aperçoit
  
  point. Elle s’approche, enjouée, amoureuse. Je lui
  
  souris et elle ne voit pas ce que cache mon sourire.
  
  Je l’admire pourtant. Parfois encore des ondes de
  
  tendresse jaillissent du plus profond de mon cœur
  
  et je voudrais m’agenouiller à ses pieds. Parfois, il
  
  me semble que je l’aime encore. Mais lorsqu’elle
  
  défaille entre mes bras, que ses yeux se ferment, que
  
  ses lèvres laissent échapper des paroles insensées et
  
  des sons à demi inarticulés, mes mains se crispent
  
  autour de sa gorge pour étouffer sa voix. Je la hais…
  « Puis, honteux de moi-même, impuissant à comprendre
  
  l’étendue de ma folie, je laisse ma tête reposer
  
  près de la sienne et mes songes misérables errer.
  
  Nous semblons deux amants heureux et endormis.
  
  Pourtant, je veille. Et c’est alors que l’esprit parle.
  « L’esprit nocturne ! C’est ainsi que je le nomme
  
  en moi-même secrètement, car j’ai fini par lui donner
  
  un nom, depuis si longtemps qu’il a choisi mon cœur
  
  pour ses haltes terribles. L’étrange compagnon ! J’aurais
  
  pu être un homme heureux, mais à la tombée du
  
  jour, dans le calme de la nuit, pendant mes courses
  
  solitaires, même dans les plus intimes causeries
  
  avec Lia sous la lampe, l’esprit se glisse et s’assied
  
  près de moi. Je ne saurais écrire ce qu’il me dit ; ses
  
  paroles bourdonnent à mes oreilles dans le silence
  
  doré de la chambre ; alors que tout bruit, toute
  
  agitation extérieure viennent expirer sur le seuil, il
  
  est là, il parle et je ne puis pas ne pas l’écouter.
  « Sans doute, si l’amour que j’avais conçu pour
  
  Lia dès notre première rencontre était resté tel que
  
  je le souhaitais, j’aurais connu la félicité sur cette
  
  terre. Du jour où Lia laissa tomber sa tête sur mon
  
  épaule, du jour où je l’ai, au sens brutal et misérable
  
  de ce mot, possédée, l’esprit est entré dans notre
  
  cercle. Curieuse destinée que celle d’un homme qui
  
  s’éloigne de la femme qu’il aimait dès l’instant où
  
  elle s’abandonne et qui poursuit de son désir celles
  
  que tous les hommes ont souillées. Je ne puis expliquer
  
  une aussi étrange anomalie par aucune raison
  
  naturelle, mais seulement par une sorte de loi diabolique,
  
  par le joug occulte de l’esprit.
  « Lia est belle. Je la regardais ce soir, tandis
  
  qu’assise à son piano elle me chantait de sa voix de
  
  contralto un lied déchirant de Schumann :
  
  « die alten bösen Lieder
  » die Traüme schlimm und arg…
  
  « Le salon était noyé d’ombre, ainsi que le corps
  
  de Lia ; moi-même, assis dans le coin le plus éloigné
  
  de la pièce, je me sentais invisible, recouvert d’une
  
  vague de ténèbres et de musique. Seul le visage de
  
  ma compagne émergeait lumineusement de la
  
  pénombre dans le rayonnement de ses cheveux, son
  
  visage et ses mains qui, légèrement, effleuraient le
  
  clavier éclatant et mat ou se crispaient avec violence
  
  sur un accord. L’émotion faisait courir un frisson
  
  sur la nuque découverte ; les lèvres s’entr’ouvraient
  
  humides ; les yeux semblaient baignés d’une eau
  
  sombre. Une surhumaine beauté planait au-dessus
  
  d’elle et transfigurait ses traits déjà si purs.
  « Un instant, je me sentis transporté aux anciennes
  
  délices ; je crus entendre encore vibrer en moi l’harmonique
  
  mystérieux ; je crus de nouveau plonger
  
  dans les flots de cet océan qui, pendant quelques
  
  ineffables jours, m’avait roulé dans ses plis, oublieux
  
  du temps et du destin. Je ne pouvais détacher mon
  
  regard de cet ovale parfait qui, doré par la lumière,
  
  sortait de l’ombre comme une image divine brusquement
  
  apparue sur l’eau d’un miroir féerique. Je ne
  
  percevais plus ce chant grave et passionné qu’elle
  
  chantait : je n’entendais plus que les battements de
  
  mon cœur, car ceux-ci remplissaient maintenant
  
  tout l’espace contenu entre l’épaisseur invisible
  
  des murs. Mon cœur palpitait violemment ; il me
  
  semblait que les pulsations de mes artères ébranlaient
  
  la chambre close, comme un bélier. Lia était
  
  devant mes yeux, revêtue de cet éclat séraphique
  
  qu’elle avait pour moi, alors que mes lèvres n’avaient
  
  pas encore effleuré sa bouche. Je la contemplais
  
  avec l’adoration d’un mangeur d’opium pour la
  
  vision surgie de la drogue béatifique.
  « Que ne demeure-t-elle ainsi, figée dans cette
  
  extase, auréolée de cette ombre ! Pourquoi venez-vous
  
  vers moi, inaccessible Lia ?
  «  — Mon amour, êtes-vous triste ? Cette musique
  
  vous fait-elle mal ?
  «  — Je vous regardais, amie. Je n’écoutais pas la
  
  musique. Il me suffisait de vous voir.
  «  — Tu m’aimes, dit-elle. Je le sens.
  « Et elle me tend sa bouche.
  « Mais l’esprit se glisse entre nos lèvres.
  « Je prétexte une migraine et je la laisse, humiliée,
  
  pour remonter dans ma chambre.
  
  « Comme la nuit est lourde. J’ouvre ma fenêtre.
  
  Les tilleuls et les marronniers du jardin ne sont
  
  agités d’aucun frisson. Une étrange odeur monte de
  
  leurs feuillages ; une odeur de sève, écœurante,
  
  langoureuse. Et par delà les masses sombres des
  
  arbres, le halo de la ville pareil à la voie lactée. Je
  
  songe aux rues, aux boulevards, aux grands lampadaires
  
  étoilés, aux façades des théâtres et des music-halls
  
  fardées de lumières violettes, au fourmillement
  
  noir de la foule où l’on frôle des femmes peintes, où
  
  s’ouvrent des sillages de parfums. Je songe au
  
  printemps poussiéreux des grandes cités, à la fièvre
  
  qui englue vos paumes, aux jardins dont la brise
  
  emporte les pollens à travers les rues peuplées de
  
  désirs. Je songe aux fenêtres éclairées où se penchent
  
  des gorges nues pour aspirer l’haleine du soir, au
  
  ciel électrique qui blêmit dans la buée voluptueuse
  
  et âcre exhalée de millions de corps et de millions
  
  de bouches. Et la ville m’appelle, haletante,
  
  oppressée, étouffant dans sa noire ceinture de feuillages,
  
  lacérée d’une étrange détresse, prête à s’offrir,
  
  nue, à tous les hommes, à tous les désirs, à moi-même.
  
  « Lia est rentrée dans sa chambre. Avec des précautions
  
  infinies, j’ai donné à la porte un tour de clé.
  
  La serrure bien huilée n’a fait aucun bruit. Précaution
  
  d’ailleurs inutile, car Lia n’est pas importune et je
  
  la crois un peu blessée à cause de ma fausse migraine.
  
  Mais j’ai besoin d’être seul, d’avoir à moi, égoïstement,
  
  le petit coin de la maison commune. J’ai
  
  besoin d’échapper à la domination de l’amour, à
  
  l’avidité de la tendresse, besoin de m’avouer à moi-même
  
  insatisfait.
  « Un rais de lumière glisse sous la porte et j’entends
  
  des pas légers, des froissements de soie et de
  
  linge, tout le délicat manège d’une femme qui fait
  
  sa toilette de nuit. Le corps de Lia est beau, pareil
  
  à la chair d’une jeune amande. Il se plie à toutes les
  
  caresses ; il est souple et subtil ; il est ardent. Le lit,
  
  très large et très bas, tendu de linon, nous attend ;
  
  la chambre sent l’iris et l’ambre ; la porte-fenêtre
  
  s’entr’ouvre pour laisser passer le souffle du jardin
  
  nocturne. Une clarté voilée tombe de la lampe ;
  
  dans cette pénombre, Lia, svelte et blanche, émerge
  
  des mousselines et, solitaire, attend.
  « Derrière la cloison, indifférent aux charmes de
  
  l’amour si proche, je laisse la nuit m’envahir.
  « Quel homme, sachant le prix de ces caresses, de
  
  cette ardeur et de ce luxe, n’ouvrirait cette porte ?
  
  Elle est close, pourtant, et je n’ai pas fait un pas
  
  vers elle. Elle est close sur la volupté, sur le bonheur,
  
  sur tout ce qui fait le bonheur des autres, des hommes,
  
  non le mien.
  « Une voix dit :
  «  — Fou. Tu es un homme riche, un homme heureux.
  
  Tu as une maison, des serviteurs et une femme
  
  qui soulève les désirs sur son passage, une femme
  
  qui est amoureuse et fidèle. Tu es un homme établi.
  
  Tu as des biens et tu dois en jouir. Jouis de ta maison,
  
  de ta fortune et de ta femme, car elle est aussi ton
  
  bien. Sois donc heureux, imbécile. Profite de tes
  
  cristaux, de ton argent et de ton lit. Allons. Ouvre
  
  la porte.
  «  — Je ne sais pas posséder.
  « Une autre voix dit :
  «  — La femme qui t’aime, t’aime un jour, une
  
  heure. Elle a préparé le lit et les parfums. Elle
  
  t’attend. Si tu ne viens pas, c’est un autre qui passera
  
  son seuil. Prends garde.
  «  — Que m’importe.
  « J’entends encore :
  «  — La destinée t’a accordé une femme dont le
  
  cœur est pur et le corps ardent. Que te faut-il de
  
  plus ? Son esprit est l’égal du tien. Elle est faite pour
  
  te donner toutes les joies ; elle est unique. Votre
  
  royaume est sans limites. Que te faut-il de plus ?
  «  — Je ne sais.
  « Ah ! je frissonne. Une main s’est posée sur mon
  
  épaule. Je me retourne : l’ombre.
  «  — Tu étouffes dans cette chambre. Viens, mon
  
  petit, tu n’es pas fait pour ce bonheur-là, tu n’es pas
  
  fait pour le bonheur. Regarde par la fenêtre. Vois
  
  comme la ville luit, par delà les arbres : on dirait
  
  qu’elle respire, n’est-ce pas ? Elle est pleine de douleur,
  
  la ville, pleine de fièvre, de sang, de désir ;
  
  elle est gorgée de stupre ; elle a des rues sombres où
  
  se balancent des lanternes, comme de mauvaises
  
  étoiles, et des avenues inondées de lumière brutale
  
  où passent des femmes plus blanches que des cadavres,
  
  des femmes pleines de ruse, de misère, de
  
  haine, des femmes souillées, avec leur audace triste…
  
  Oui, l’autre, je sais. Écoute. Mets ton oreille à la
  
  serrure. Elle dort, mon petit. Tu entends comme sa
  
  respiration est calme. Elle rêve que tu l’aimes et elle
  
  est heureuse. Elle ne comprend pas, va.
  « … Non. Elle n’entendra pas. C’est cela. Mets ton
  
  chapeau, ton vieux chapeau et ce manteau un peu
  
  usé. Tu l’as déjà porté, tu le sais bien, une nuit
  
  d’aventure, une nuit de fièvre, doucement, fais
  
  doucement.
  « … Oui, je sais bien qu’elle est belle. Mais, qu’est-ce
  
  que cela, la beauté ? Ce n’est pas parce qu’elles sont
  
  belles, que tu les désires, dis, les autres ? Et puis
  
  elles sont belles aussi, à leur manière, avec leur fard,
  
  leurs yeux cernés et la trace des coups…
  « … Tu dis qu’elle est ton égale, qu’elle te comprend.
  
  Non, ne mens pas, mon petit. Est-ce qu’une femme
  
  peut te comprendre, quand elle t’aime ? Est-ce que
  
  la femme peut comprendre l’homme ? Illusion.
  
  Leur façon de te comprendre, c’est de te bercer. Elles
  
  n’en ont pas d’autre. Et quelles sont celles qui
  
  te bercent le mieux…?
  « … Fais doucement, mon petit. Là, relève ton col.
  
  Non, la porte ne fera pas de bruit. Je t’en réponds.
  
  Le chien n’aboiera pas non plus. La nuit t’appelle,
  
  elle est pleine de secrets ; elle est pleine de cette
  
  amertume qui te manque dans ta maison. Va, mon
  
  petit. Tu as besoin de te griser de tristesse et de
  
  dégoût. Saoûle-toi, saoûle-toi jusqu’à la nausée. Tu
  
  crèveras de honte, demain. Mais ce soir, ce soir, tu
  
  baiseras toute la misère sur les lèvres et tu sais bien
  
  qu’il n’y a pas de baiser qui vaille celui-là. »
  
  « Qui a parlé ?
  « Où suis-je ?
  « Dans la rue. »
  
  CHAPITRE XIV
  Le docteur termine son récit.
  
  « Il reste à la psychologie beaucoup
  
  de progrès à faire.
  « Je te salue, vieil Océan… »
  Lautréamont.
  
  — Le journal s’arrête ici, dit Tramier en fermant
  
  le cahier de maroquin. Il y a un an, environ, je reçus
  
  la visite de Lia. C’était la première fois qu’elle sonnait
  
  à ma porte et j’avoue que je fus assez intrigué de sa
  
  démarche. Lia était, comme toujours, fort belle ;
  
  mais son visage, habituellement rosé, était d’une
  
  pâleur qui me frappa aussitôt. Ses traits tirés révélaient
  
  la fatigue et l’insomnie. La lassitude ajoutait
  
  à sa beauté un charme douloureux.
  «  — Quoi, lui dis-je, seriez-vous souffrante ? Vous
  
  semblez un peu défaite. Rien de grave, je pense ?
  «  — Il ne s’agit pas de moi, répondit-elle.
  «  — De qui donc ? De Florent ?
  «  — Oui, murmura-t-elle à voix basse. J’ai à vous
  
  parler confidentiellement.
  « Je la fis passer dans mon cabinet dont je fermai
  
  soigneusement la double porte. Lia prit la parole :
  «  — Florent est malade, très malade.
  «  — Cette maladie l’a donc pris brusquement ?
  «  — Non, fit-elle. Il y a longtemps qu’il est atteint.
  «  — Je ne me suis jamais aperçu de rien. Pourtant,
  
  Florent est un ami de toujours : je l’ai suivi
  
  depuis l’enfance.
  «  — Moi non plus, je ne savais pas. Maintenant, je
  
  sais et je n’espère pas.
  «  — Incurable ?
  «  — Probablement. Le mal dont il souffre, je doute
  
  que votre science puisse le maîtriser. Il réside où
  
  vous ne saurez l’atteindre.
  — « Erreur, chère amie. Il n’y a point de maladie
  
  morale qui n’ait, pour ainsi dire, sa transcription
  
  physique. Je la saisirai. Nous le traiterons, nous le
  
  guérirons. Mais pour l’amour de Dieu, parlez, dites-moi
  
  tout.
  «  — Voici :
  « J’ai aimé, j’aime encore Florent, autant qu’une
  
  femme peut aimer. Pardonnez-moi, mon ami, d’entrer
  
  dans des détails aussi intimes. Mais ils sont nécessaires.
  
  Je ne suis pas laide ; je suis jeune ; le sort de
  
  Florent semble enviable à bien des hommes. Et pourtant,
  
  depuis le jour où je suis devenue sa femme, son
  
  amour n’a cessé de décroître. Est-ce là un de ces
  
  résultats terribles et imprévus des unions auxquelles
  
  la passion a présidé ? Je ne sais. Florent m’a passionnément
  
  aimée, j’en suis sûre, tant que je ne lui ai pas
  
  appartenu. Mes caresses ont détruit cet amour. Je
  
  l’ai compris, bien qu’il s’efforçât de dissimuler et
  
  qu’il feignît de me payer de retour. Mais est-ce
  
  qu’une femme amoureuse peut se tromper ? Et
  
  n’est-ce pas une chose affreuse que de détruire de ses
  
  propres mains la chose du monde que l’on voudrait
  
  conserver entre toutes ? Mon amour a tué le sien.
  «  — Vous vous trompez certainement. Florent vous
  
  aime, il n’y a point de doute. Combien de fois m’a-t-il
  
  parlé…
  «  — Laissez-moi continuer, fit-elle avec un geste de
  
  la main, comme pour écarter ces objections importunes.
  « L’homme, dit-on, a toujours besoin de conquérir ;
  
  son désir s’épuise, s’il ne lutte pas. J’ai cru un
  
  instant que Florent subissait cette loi. J’ai usé de
  
  coquetterie ; j’ai voulu le contraindre à se défendre.
  
  Vains artifices. L’indifférence seule m’a répondu. Bien
  
  pis encore : il a paru sourire à l’idée que je pouvais
  
  être heureuse en dehors de lui, comme s’il en concevait
  
  quelque allègement.
  « Enfin, il m’a fuie. Je n’ose dire qu’il m’a méprisée,
  
  car j’ai parfois surpris tant de tendresse dans
  
  son regard que je n’ai pu le croire absolument perdu.
  « Mais quel funeste secret nourrissait-il ? Quel remords ?
  « Je songeais alors que, dans une minute d’égarement,
  
  il m’avait peut-être trompée, et que m’approcher
  
  lui semblait depuis une profanation. Cette
  
  pensée m’était fort douloureuse. Mais elle n’était pas
  
  inconciliable avec le caractère de Florent, dont la
  
  délicatesse, en matière de sentiment, a toujours été
  
  extrême. Je résolus d’avoir le mot de l’énigme.
  « Aussi habilement que possible, je mis la conversation
  
  sur le terrain de la fidélité masculine. Je proclamai
  
  ma générosité, le peu d’importance que j’attachais
  
  à un oubli véniel. L’amour et la sincérité ne
  
  lavent-ils pas toutes les fautes ? S’il m’avait alors fait
  
  un aveu, j’en aurais certainement éprouvé quelque
  
  dépit, malgré mes protestations. Mais combien
  
  j’eusse été heureuse de le voir délivré de son fardeau
  
  et prêt à se laisser reconquérir !
  « Hélas ! aucun aveu ne sortit de sa bouche.
  « Un fait brutal, terrifiant, se produisit.
  « Depuis quelques temps déjà, Florent ne partageait
  
  plus ma chambre. Il dormait dans une pièce voisine de
  
  la mienne et séparée seulement par une cloison. Une
  
  nuit, je m’éveillai brusquement, en proie à une de ces
  
  inexplicables angoisses qui parfois vous arrachent au
  
  sommeil. Une main serrait ma gorge. J’ouvris les
  
  yeux ; l’aube filtrait à travers les rideaux, emplissant
  
  la chambre d’une pénombre blême.
  «  — On a marché dans le jardin.
  « J’écoutais avec cette attention atroce que donne
  
  la peur. Aucun bruit ne m’échappait, ni le craquement
  
  menu des boiseries anciennes, ni les battements
  
  sourds de mon cœur.
  « Distinctement, le bruit d’un pas sur le sable parvint
  
  à mon oreille.
  «  — On a marché. On vient…
  « Je bondis à la fenêtre, mais les volets étaient clos
  
  et je n’osai les ouvrir.
  « Une peur folle me paralysait. Pourquoi ? Ce
  
  pouvait être le chien, un domestique. N’importe.
  
  J’essayai d’appeler « Florent ! Florent ! » à travers
  
  la cloison, mais ma voix s’arrêtait dans ma gorge.
  « Alors, j’ouvris la porte et la chambre était vide.
  « Un instant, je demeurai, muette d’effroi, sur le
  
  seuil. La tension terrible de mon esprit et de mes sens
  
  ne diminuait pas. J’écoutai. On montait maintenant
  
  l’escalier. Des pas feutrés, lents et précis, les pas de
  
  quelqu’un qui ne veut pas être entendu, des pas de
  
  voleurs.
  « Automatiquement, posant le pied avec précaution,
  
  j’avançai dans la pièce. Le jour blanchissait le lit
  
  désert. On n’y avait pas couché.
  « On marche maintenant sur le palier. La poignée de
  
  la porte bouge imperceptiblement, tourne, tourne,
  
  sans un bruit. Il y a quelqu’un là derrière. J’étouffe.
  
  Je voudrais crier. Je ne puis.
  « La porte s’entre-bâille. Un chapeau sombre se
  
  glisse en avant. Puis, une main, un corps.
  « Je hurle : — Qui est là ? Au secours.
  « L’homme surpris s’arrête. Je distingue une
  
  silhouette inconnue, un feutre rabattu sur les yeux, un
  
  manteau grisâtre fondu dans la pénombre. Ces images
  
  traversent mon esprit tandis que l’épouvante glace
  
  mes membres.
  « L’homme a relevé la tête.
  « C’est lui.
  « C’est mon amour, dans ces vêtements sordides,
  
  suant la honte, qui rentre à pas de loup, comme un
  
  voleur, comme un assassin.
  « J’ai caché ma tête dans mes mains, et je m’effondre
  
  sur un siège, attendant.
  « Avec des gestes hésitants, des gestes de malade
  
  ou d’homme ivre, il a dépouillé son manteau. Puis, il
  
  est resté quelques instants, debout dans l’aube
  
  livide, me regardant. Lentement, il est venu à moi, il
  
  s’est agenouillé et, le front posé sur le bras du fauteuil,
  
  il a parlé.
  « Je ne puis tout vous répéter, mon ami.
  « Mais, tandis qu’il parlait, mon âme se fendait
  
  de douleur et j’ai pleuré sur lui, pleuré sur nous.
  « Il m’a dit :
  «  — Ne me touche pas. Tu n’aurais jamais dû me
  
  toucher. Je ne suis pas digne que ta main m’effleure.
  
  Ne me touche pas. Cela me ferait mal. Cela te ferait
  
  horreur, ensuite…
  « Ne me demande pas d’où je viens. Pense que je
  
  viens des profondeurs de la mort.
  « Je ne suis pas fait pour notre bonheur. Je ne suis
  
  pas fait pour ta pureté. Pardonne-moi. C’est une
  
  force en moi qui me guide. Je ne puis lui résister. Je
  
  vais comme un aveugle.
  « Pourquoi es-tu devenue ma femme ? Pourquoi ai-je
  
  commis ce crime de t’associer à ma vie ? Et pourtant,
  
  je t’ai adorée, comme un esprit. Mais, il ne
  
  fallait pas qu’il y eût l’amour entre nous. Parce que
  
  l’amour n’est que souffrance et délectation de sa
  
  souillure.
  « Pardonne-moi. Tu es belle. Tu es pure : tu étais
  
  faite pour donner la joie. Et tu ne me l’as point
  
  donnée, parce que je ne suis point créé pour la joie,
  
  parce que mon âme est altérée d’amertume.
  « Tu m’attendais avec ton corps éclatant comme la
  
  neige et comme les lys, avec tes caresses réservées à
  
  moi seul, tu m’attendais dans le secret de notre lit
  
  et de nos parfums.
  « Je t’ai préféré des corps souillés par tous les
  
  mâles, des lèvres flétries, des visages émaciés par le
  
  vice et la misère.
  « Écoute. Écoute, malgré tout. Mes paroles sont
  
  infâmes, mais il faut que tu les connaisses. Car je
  
  porte sur moi toute la misère et tout le vice de l’homme.
  
  Et c’est ma seule excuse.
  « J’aurais voulu t’élever en esprit un autel ; mais
  
  nous n’aurions pas dû communier dans le plaisir, car
  
  le plaisir sépare ceux que l’esprit a unis.
  « Je suis resté insensible à ta beauté, à ton amour,
  
  parce que notre domaine commun n’était pas là.
  « Et le domaine de la volupté, je ne le partage
  
  qu’avec les prostituées, qu’avec les filles du ruisseau,
  
  qu’avec les plus basses et les plus viles, celles qu’on
  
  a pour une obole, pour un morceau de pain.
  « Car je n’aime qu’un plaisir mêlé de larmes, qu’une
  
  volupté amère, qu’un fruit plein de cendres ; et mes
  
  lèvres s’attardent volontiers sur les bouches qui
  
  insultent.
  « Pardonne-moi. Il n’y a pas de ma faute. A la
  
  chute du jour, une force obscure me prend par les
  
  épaules et me chasse devant elle par les rues, sur les
  
  places publiques, vers celles qui étanchent ma soif
  
  d’abjection.
  « Pardonne-moi. Je me suis éloigné de toi parce
  
  que ta main est pure et qu’elle ne doit pas me toucher.
  « Quand la force m’abandonne, je ne me reconnais
  
  plus et je passe ma main sur mon front. Mais je sais
  
  bien que je ne puis lui échapper et qu’elle me guette
  
  et qu’elle m’entraînera jusqu’à la mort. »
  
  « Je ne saurais vous rendre, mon ami, le ton de ces
  
  paroles, que je vous répète d’ailleurs bien imparfaitement.
  
  Florent parlait d’une voix sourde et dont la
  
  monotonie était tragique. Il était immobile, appuyé
  
  sur le bois du fauteuil qui lui meurtrissait le front,
  
  mais il ne s’apercevait de rien, et pas un instant il
  
  ne leva la tête. C’était une sorte de gémissement qui
  
  montait de sa poitrine ou de la terre ou de la nuit, et
  
  qui emplissait mes oreilles, mon cœur, mon être tout
  
  entier. Que pouvais-je faire ? Pleurer seulement.
  « Puis, maternellement, je l’ai pris par la main, je
  
  l’ai forcé à s’étendre. Il avait des mouvements spasmodiques
  
  et les muscles raides comme un somnambule.
  «  — Reposez-vous, ami, vous êtes malade. Mais
  
  je vous guérirai. Nous vous guérirons.
  « A le contempler ainsi misérable, une épouvante
  
  m’envahissait et il me semblait qu’un être mystérieux
  
  possédait, torturait, dégradait ce corps que
  
  j’avais tant aimé, ce visage où tant de flamme avait lui.
  « Et, sans doute, il en est ainsi. C’est pourquoi ma
  
  pitié et mon amour l’ont emporté sur l’horreur causée
  
  par ces aveux. Florent n’est pas responsable.
  « Florent est en proie à une terrible folie. Mais est-ce
  
  que certaines folies ne se guérissent pas, docteur ?
  «  — Certainement, si, chère amie. Il y a dans nos
  
  cliniques de nombreux cas de guérison. Le cas de
  
  Florent n’est pas absolument nouveau…
  «  — Alors vous guérirez Florent ? Vous me le rendrez ?
  «  — Je vous le rendrai, sain, normal, heureux.
  «  — Je ne l’oublierai jamais, mon vieil ami.
  « Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture. Elle se pencha
  
  à la portière, agitant sa main gantée de sombre. Je
  
  me souviens. C’était l’automne. L’avenue se perdait
  
  dans la brume violette du soir.
  
  « Je résolus de le guérir. Florent entra à ma clinique.
  
  Hydrothérapie, bromure, hygiène, repos, j’ai
  
  tout employé. Pendant six mois, il ne présenta aucun
  
  trouble. Alors, je le renvoyai chez lui. En me quittant,
  
  il me déclara :
  «  — J’espère être guéri. Si par hasard cela me
  
  reprenait, je me tuerais.
  « Quelque temps passa.
  « Et j’appris qu’il s’était donné la mort.
  « Voici ce qui s’était passé, je l’ai su de la bouche
  
  de Lia.
  « La vie du ménage avait repris sous les meilleurs
  
  auspices. Florent était affectueux et calme. Il travaillait.
  
  Un soir, comme il s’était retiré dans sa
  
  chambre, Lia, en se déshabillant, entendit le bruit
  
  d’une porte qui s’ouvre. Un pressentiment l’envahit.
  
  Florent s’échappait de nouveau.
  « Elle se dressa devant lui sur le seuil. Elle le prit
  
  aux épaules, suppliant :
  «  — Tu ne sortiras pas. Reste. Je t’en prie. Il ne
  
  faut pas, Florent. Il ne faut pas.
  « Mais lui, sombre, les yeux fixes :
  «  — Laisse-moi.
  «  — Tu me tueras plutôt.
  « Alors, il lui serra la gorge de ses doigts crispés
  
  et la bouche sur sa bouche, siffla :
  «  — Laisse-moi ou je t’étrangle.
  « Puis il la rejeta à demi morte sur le parquet de la
  
  chambre et disparut dans la nuit. »
  
  Le docteur Tramier cessa de parler.
  Le silence régna un moment sur le pont du navire.
  
  Les cinq ombres restaient muettes : on eût dit qu’une
  
  angoisse descendait sur elles des profondeurs nocturnes
  
  du monde, voilait jusqu’à la phosphorescente
  
  splendeur du Pacifique.
  Pourtant, une voix s’éleva enfin.
  C’était celle de Marie Erikow.
  — Est-il possible que les hommes aiment le mal,
  
  la misère et la douleur ?
  — Non, répondit Tramier, les fous, seulement.
  
  Et mon pauvre ami était fou, incurablement fou.
  — Que de folies diverses il y a sous la calotte des
  
  cieux, murmura Helven, qui sortit un instant de sa
  
  réserve accoutumée. Et qui les distinguera ? Qui fera la
  
  part de la santé et de la maladie, de la folie et de la
  
  raison ? Où commencent l’une et l’autre ? Leurs frontières
  
  sont invisibles.
  Leminhac éclata et de sa voix sonore lança aux
  
  échos de l’infini :
  — Quelle que soit votre subtilité, Monsieur Helven,
  
  vous ne saurez nier que la lumière de la raison balaie
  
  ce ténébreux mélange de sensualité et de mysticisme.
  
  Si Florent avait eu un atome de bon sens et s’il avait
  
  pris trois grains d’ellébore, il serait resté en paix avec
  
  sa femme et n’aurait point eu d’aussi mauvaises
  
  fréquentations.
  — Je ne sais pas, dit Helven, ce que vous appelez
  
  le bon sens. Est-ce le sens commun ?
  — Parfaitement.
  — Dans ce cas, vous me permettrez de le récuser.
  
  Il arrive assez souvent que le sens commun tourne à
  
  ce que vous appelez la folie. L’histoire en est pleine
  
  d’exemples. Des millions d’hommes commettent
  
  ensemble des actes qui, d’après votre bon sens, sont
  
  absurdes. Quelle raison les jugera ? Un souffle que
  
  vous dites insensé, et que je dis mystérieux passe sur
  
  le monde. Sagesse et folie sont des mots. Qu’est-ce
  
  que les guerres, sinon des épidémies mystiques ?
  
  Qu’est-ce que les religions et leur fanatisme ? Des
  
  millions de croyants se précipitent sous les roues meurtrières
  
  du char de Jaggernaut. Les hommes brûlent,
  
  égorgent, écartèlent pour une proposition de foi. Des
  
  processions de flagellants ont traversé l’Italie, portant
  
  leurs cilices, leurs disciplines et leurs fouets
  
  sanglants. Où est-il, le sens commun ? Comment jugerez-vous
  
  les actes et les grands mouvements des foules,
  
  pareils aux courants de l’Océan ?
  Flegmatique, Van den Brooks, qui avait écouté
  
  jusque-là sans mot dire, éleva la voix :
  — Les imbéciles seuls soumettent tout à l’estimation
  
  du bon sens, articula-t-il impitoyablement. Le
  
  bon sens est une courte lorgnette. Vous avez bien
  
  raison, Helven. Où commence la folie ?
  « Vous demandez, Madame, — et il se tourna vers
  
  Marie Erikow qui allumait en cet instant une cigarette
  
  russe — vous demandez s’il est possible que les
  
  hommes aiment le mal, la misère et la douleur, je vous
  
  répondrai : Oui. Bien plus, je dirai que ce sont là les
  
  choses qu’ils préfèrent. »
  Helven tourna curieusement la tête vers le marchand
  
  de cotonnades, car le son de sa voix, où vibrait un
  
  insolite accent de passion, l’intriguait. Était-ce le
  
  reflet de la pipe ? Il lui sembla que les lunettes vertes
  
  brillaient étrangement. Les autres écoutaient. Les
  
  paroles de Van den Brooks portaient, ce soir, plus loin
  
  que de coutume.
  — Que fait l’enfant ? Il prend un moineau et il
  
  l’aveugle. Ensuite, il le caresse, il le pose tout chaud
  
  dans sa petite main, baise les paupières crevées et
  
  l’appelle « mon mignon, mon petit oiseau chéri ». Tout
  
  l’homme est là, et la femme.
  « La souffrance nous attire obscurément. Cet attrait
  
  est plus fort que celui du bonheur et de la joie.
  « On aime à voir les bêtes dans les ménageries, les
  
  lions couverts de plaies, les tigres aux yeux chassieux,
  
  les buffles dont les orbites sont incrustés de petites
  
  mouches malignes. On regarde longuement les prisonniers.
  
  Je me souviens de convois en Sibérie. Le
  
  bruit des chaînes chatouille agréablement l’oreille de
  
  l’homme sensible. Il s’apitoie et il croit qu’il est bon.
  
  Sa vanité est flattée. Puis, au fond de lui-même, il jouit
  
  davantage de sa liberté, devant la servitude des
  
  autres. La souffrance est un piment fort savoureux.
  
  On en goûte d’abord du bout des lèvres, comme
  
  le bourgeois qui regarde passer les prisonniers.
  
  Peu à peu, on s’affine, on se perfectionne, on va
  
  loin…
  
  Helven aurait juré que Van den Brooks passait
  
  doucement sa langue sur ses lèvres.
  
  — Pour donner de la volupté à Florent, il faut
  
  toute la misère humaine. Il lui faut ces filles qui
  
  livrent leur corps au premier venu, pour une bouchée
  
  de pain, qui subissent les contacts les plus ignobles,
  
  dont l’incessante besogne est de s’étendre sur le dos,
  
  du matin au soir et du soir au matin, parquées
  
  dans des quartiers spéciaux, dans des maisons closes,
  
  gavées de stupre et d’alcool, devenues plus lourdes et
  
  plus apathiques que des bêtes de somme ou gorgées de
  
  haine et d’un fiel longtemps accumulé. Quel raffinement,
  
  que d’aller demander l’amour à ces machines
  
  à plaisir, de les obliger à un sursaut humain et de les
  
  laisser retomber ensuite dans leur misère ou leur
  
  indifférence plus affreuse encore. Le joli jeu, vraiment.
  
  Votre malade était un délicat, docteur.
  — A vrai dire, dit Tramier, je n’ai jamais considéré
  
  la chose sous ce jour.
  — Toute la misère humaine, oui. Le résultat quintessencié
  
  de cette civilisation de maîtres brutaux
  
  et d’esclaves grossiers, le voilà pour quelques
  
  artistes, jouir de la souffrance, chercher la volupté
  
  dans la douleur. Et regardez-les avec leur bouche
  
  bégayante de pitié et leurs yeux étincelants de désir.
  
  Regardons-nous aussi et demandons-nous si nous ne
  
  leur ressemblons pas.
  — Ne jouissons-nous pas quelquefois de notre
  
  propre douleur ? dit Helven.
  — Oh ! combien de fois ! s’exclama Marie Erikow — et
  
  le geste de son bras traça dans l’ombre une ligne
  
  blanche au bout de laquelle luisait une cigarette,
  
  comme une pierre précieuse. — Combien de fois ! Quand
  
  j’étais petite fille, il m’arrivait de me réveiller la nuit
  
  et de mettre mes pieds nus sur le carreau glacé, jusqu’à
  
  ce que le froid me mordît comme une brûlure.
  
  Je me recouchais et j’avais plaisir d’avoir eu mal.
  
  Pourquoi ?
  — Inconsciemment d’abord, reprit Van den Brooks,
  
  consciemment ensuite, on tire volupté de la souffrance
  
  d’autrui. Voyez l’amour lui-même, comme il se
  
  confond avec la douleur. Deux amants font de leurs
  
  baisers des morsures cruelles, jamais assez cruelles à
  
  leur gré. Le sang jaillit quelquefois sous leurs lèvres et
  
  ils le boivent avec délices.
  — Amours de sauvage, murmura Leminhac assez
  
  bas, parce qu’il craignait de déplaire à Marie Erikow
  
  dont l’exclamation l’avait surpris.
  Mais Van den Brooks insista cruellement, les lunettes
  
  vertes tournées vers l’avocat, qui se sentait fort mal à
  
  l’aise.
  — Amours de sauvages, que non pas. Vous ne connaissez
  
  pas les sauvages, maître Leminhac. Je vous en
  
  ferai connaître, s’il vous plaît. Ce sont des animaux
  
  bien plus doux que nos civilisés. Le culte
  
  et la passion de la douleur ne viennent que tard.
  
  Il faut un dosage compliqué de toutes sortes d’ingrédients.
  
  La religion, l’intelligence, la culture, tout
  
  cela aiguise notre instinct de délectation cruelle.
  « Se mortifier, n’est-ce pas le suprême délice des
  
  ascètes ? Est-ce autre chose que cet instinct cruel
  
  tourné contre nous-mêmes ? Comme il est bon de se
  
  faire mal, n’est-ce pas, Madame Erikow ? Vous êtes
  
  Russe, vous comprenez cela mieux que les Français,
  
  quoique parmi eux il y ait eu quelques bons maîtres
  
  de la torture psychologique.
  — C’est vrai, dit Marie Erikow, il y a là une ivresse
  
  que mes frères slaves recherchent volontiers.
  — L’homme aime à faire souffrir et il aime ce qui
  
  le fait souffrir. Le chien aussi aime le maître qui le
  
  bat. D’un bout à l’autre de l’univers, c’est un continuel
  
  échange. Nous nous baignons dans la douleur.
  
  Van den Brooks articula ces derniers mots d’une
  
  voix plus sourde. Il y avait dans son accent une violence
  
  contenue qui frappa les passagers. Tramier lui-même,
  
  qui sommeillait dans son rocking-chair, tressaillit.
  
  Un léger malaise s’empara du groupe. Mme Erikow
  
  donna, contrairement à son habitude, le signal
  
  du départ, et se sauva sans prendre le bras d’Helven.
  
  Celui-ci serra la main de Van den Brooks et, comme
  
  il s’éloignait, il entendit le marchand de cotonnades
  
  qui, les yeux tournés vers les constellations éparses,
  
  murmurait :
  — Dieu n’est que le plus artiste des bourreaux.
  
  TROISIÈME PARTIE
  
  L’ESCALE
  CHAPITRE XV
  Où il est donné à Helven d’expérimenter à ses
  
  dépens la fragilité féminine.
  
  
  « Viros illustres decipis
  « Cum melle venenosa. »
  
  Carmina vagorum.
  
  — Demain, dit Van den Brooks à ses hôtes, nous
  
  serons en vue de mon île, et j’imagine que nous
  
  pourrons débarquer dans la soirée.
  — Vous êtes vraiment roi d’une île déserte ?
  
  exclama Marie Erikow. Helven l’avait deviné… Et
  
  elle se tourna en riant vers le peintre.
  — Monsieur Helven est fort perspicace, répondit le
  
  trafiquant. Je m’en étais déjà douté. Mais, ajouta-t-il,
  
  mon île n’est pas déserte : elle est même fort bien
  
  peuplée. Ce sera pour moi un honneur et une joie
  
  que de vous la faire visiter.
  — Certes, dit le professeur, nous ne saurions laisser
  
  passer une pareille occasion d’élargir nos connaissances
  
  géographiques. Où donc est située votre île ?
  — Je suppose, répondit Van den Brooks, qu’elle
  
  fait partie de l’archipel océanien. Tout me porte à le
  
  croire : la végétation, les récifs de coraux, les volcans,
  
  bien qu’elle soit absolument à part des groupes d’îles
  
  reconnues.
  « Je puis, ajouta-t-il, avec un accent de fierté, me
  
  vanter de l’avoir découverte. Aucune carte n’en fait
  
  mention. Peut-être William Dampier, dans le premier
  
  voyage qu’il fit en 1699 avec le capitaine John
  
  Cock, le boucanier et le pilote Cowley, l’aperçut-il.
  
  Un passage de son récit me porte à le croire ; mais,
  
  s’il baptisa l’île Orageuse et l’île des Pétoncles, il ne
  
  donna pas de nom à la terre qui devait porter le mien.
  — Et vous avez fait part de votre découverte,
  
  naturellement ? demanda le professeur.
  — Pas encore, répondit Van den Brooks ; j’attends
  
  d’avoir achevé quelques expériences, précisé exactement
  
  la situation de l’île, etc…
  — C’est un conte des Mille et une nuits, dit Marie
  
  enthousiasmée. Et qu’y a-t-il dans l’île Van den
  
  Brooks ? Des trésors ?
  — Peut-être, répondit le maître du navire.
  
  Patience !
  — Cette escale, interrogea Leminhac, nous
  
  détourne-t-elle beaucoup de notre route ? Je vous
  
  pose cette question au sujet de ma conférence de
  
  Sydney.
  — Soyez sans inquiétude, mon cher maître, nous
  
  parviendrons sans encombre et sans retard à notre
  
  commune destination.
  Sur cette réponse ambiguë, l’homme aux lunettes
  
  vertes salua ses hôtes et s’éloigna.
  On sortait de table ; le professeur se disposait à la
  
  sieste. Leminhac proposa à Marie Erikow de lui faire
  
  la lecture.
  — Mais que lirez-vous ? demanda celle-ci.
  — Ce que vous voudrez : des vers, de la prose ou
  
  un article de magazine.
  — Non, fit Marie, la lecture m’ennuie.
  — Que désirez-vous donc ?
  — Rien. Dormir.
  — Dormez, dit Helven. Pendant votre sommeil,
  
  je ferai votre portrait.
  — Je commence, dit la Russe.
  Et elle ferma les yeux.
  Leminhac, furieux, quitta le salon.
  — Bonne chance, siffla-t-il au peintre.
  
  Helven et Marie demeurèrent seuls. On devinait
  
  derrière les stores qui voilaient les hublots, l’océan
  
  embrasé et la lourde splendeur de l’après-midi tropicale.
  
  Les boiseries du navire craquaient de chaleur.
  
  Des fleurs dans les vases laissaient choir leurs pétales.
  
  Le peintre passa la main sur son front et le sentit
  
  humecté d’une légère sueur. Marie ne bougeait pas.
  Ses yeux étaient clos et les cils faisaient sur le
  
  visage une ombre soyeuse. Les narines frémissaient
  
  d’une palpitation presque invisible ; mais cela suffit
  
  à Helven pour qu’il n’eût plus la moindre envie de
  
  prendre un pinceau ou un crayon.
  — Ce simple frisson, songeait-il, cette ondulation
  
  insaisissable de la vie, qui l’a rendue ? qui la rendra ?
  Il se laissa glisser sur un coussin au pied du fauteuil.
  Marie n’avait pas eu besoin d’ouvrir les yeux. Elle
  
  étendit la main et le peintre la couvrit de baisers.
  
  Marie jugeait maintenant qu’il était nécessaire de lui
  
  accorder quelques menues faveurs, destinées à lui
  
  faire prendre patience jusqu’à la fin du voyage et elle
  
  comptait bien les lui doser savamment.
  Helven agenouillé se disait :
  — Je parlerai.
  Et il parla. Nous ne rapporterons pas ses paroles :
  
  tous nos lecteurs les ont prononcées, toutes nos lectrices
  
  les ont entendues. En pareil jeu, il faut être
  
  acteur ; les spectateurs et les chroniqueurs ont le
  
  mauvais rôle. Remplaçons donc le monologue de
  
  l’amant et les agaceries de la dame par le signe qu’en
  
  solfège on nomme silence. Vous qui lisez cette histoire,
  
  vous saurez bien le rendre éloquent.
  Dans les flancs revêtus de bois précieux de cet
  
  étrange navire — qui n’a peut-être jamais existé — atomes
  
  écrasés sous les splendeurs conjointes de
  
  l’océan et du ciel qui heurtent leurs rayons comme
  
  deux boucliers d’émeraude et de saphir… etc… etc… :
  
  le thème est d’un beau lyrisme et nous l’abandonnons
  
  à votre verve, ami lecteur.
  Seul, le résultat de cet entretien nous intéresse.
  
  Helven crut les paroles tendres qui sortaient de la
  
  bouche de Marie. Elles furent pour son cœur le plus
  
  délectable des élixirs et le plus suave des baumes.
  
  Bien qu’il ne fût ni plus naïf, ni plus sot qu’un autre,
  
  il ne douta point qu’elle ne l’aimât. En pareille
  
  matière, l’expérience n’est qu’une bulle de savon et
  
  l’amoureux échaudé ne craint pas l’eau froide des
  
  désillusions à venir. Il la crut, parce qu’elle était
  
  belle, avec ses mâchoires un peu lourdes et ses torsades
  
  fauves. Il la crut, parce qu’elle connaissait l’art
  
  de manier le cœur des hommes et d’aiguiser à la fois
  
  leur désir et leur tendresse, sans satisfaire l’un et
  
  l’autre. C’était là sa fonction naturelle : susciter
  
  mirages et prestiges et faire ensuite la pirouette.
  
  Le chat joue avec la souris, le serpent avec l’oiseau,
  
  la femme avec l’homme, en quoi, elle a beaucoup plus
  
  d’avantages que le chat et le serpent, car la souris et
  
  l’oiseau n’ont — du moins, nous le préjugeons — qu’une
  
  sensualité médiocre et fort peu de vanité.
  Lorsque Marie remit sur ses joues un nuage de
  
  poudre, destiné à lui donner le teint à la mode du jour ;
  
  lorsqu’elle promena sur ses lèvres, effleurées par bien
  
  des hasards, un bâton de carmin, tapota devant la
  
  glace une chevelure légèrement ébouriffée, Helven
  
  crut à la beauté de vivre et à l’éternelle jeunesse du
  
  monde.
  Il y crut — jusqu’à la nuit tombée.
  
  Ce soir-là, on ne conta pas d’histoires sur le pont du
  
  Cormoran. La nuit était trop émouvante par son
  
  seul infini, avec le fourmillement de ses étoiles, le
  
  halètement des houles et la plainte des brises voyageuses,
  
  pour que les passagers sentissent le besoin
  
  d’échanger des paroles. Leminhac lui-même se taisait.
  
  Comme on approchait de l’escale, on se grisait une
  
  dernière fois de solitude et de silence.
  Van den Brooks songeait. La rêverie de l’homme
  
  blond était profonde ; son esprit, sans doute, se
  
  mêlait aux eaux ténébreuses, mouvant comme elles,
  
  comme elles sans repos. De petites couronnes de
  
  fumée sortaient de sa bouche et sa barbe rougeoyait
  
  sous le reflet de la pipe courte, à chaque bouffée,
  
  comme une forge qui s’éteint et se rallume tour à tour.
  — A quoi peut rêver cet homme ? se demandait
  
  Marie.
  Et elle éprouvait un secret dépit à songer que vraisemblablement
  
  ce n’était point à elle.
  Helven était auprès de la Russe et cherchait une
  
  main qu’elle abandonnait ou retirait avec un art
  
  consommé. Le peintre était trop heureux pour ne
  
  pas voir dans ce manège les preuves d’un amour
  
  presque vainqueur et d’une vertu encore réticente.
  Marie Erikow rêvait, elle aussi. Hélas ! ce n’était
  
  plus au jeune préraphaëlite, ni aux enivrantes
  
  minutes de l’après-midi, dans le salon du vaisseau
  
  titubant de la torpeur des siestes. Elle se rappelait,
  
  fort naïvement, avoir, au sortir des bras timides et
  
  passionnés du peintre, souri à quelqu’un qui, lui, ne
  
  souriait jamais.
  Helven fut fort surpris de la voir se lever la première
  
  et, prétextant une migraine, se retirer dans sa
  
  cabine.
  Les hommes restèrent seuls.
  — Je mets au concours, dit l’acide avocat, le
  
  sujet suivant : Du rôle de la migraine dans la psychologie
  
  féminine, sa nature et ses variétés, son avènement
  
  historique.
  — La migraine a eu plusieurs noms, dit le docteur
  
  Tramier. Ce furent d’abord les vapeurs. Aujourd’hui,
  
  elle est, avec la crise de nerfs, la ressource suprême des
  
  lectrices de Paul Bourget.
  Helven, plein d’une inquiétude qui rongeait déjà
  
  son pauvre bonheur, arpentait le pont et finit par se
  
  diriger vers l’avant, sous prétexte d’astronomie.
  — Il fera de bonnes observations, dit Leminhac,
  
  car il est déjà dans la lune.
  
  Le pont du Cormoran était depuis assez longtemps
  
  déserté par les passagers et les étoiles commençaient
  
  à pâlir, lorsqu’une forme sombre émergea
  
  de l’entrepont. La clarté d’un astre indiscret fit
  
  étinceler une boucle malencontreusement échappée
  
  d’une résille de soie. Marie Erikow, drapée dans un
  
  long châle, en grand appareil de mystère, se coula
  
  dans l’ombre, comme si elle eût redouté le regard de
  
  quelque invisible vigie.
  Le navire semblait abandonné de ses passagers et
  
  de son équipage, pareil à un vaisseau fantôme,
  
  voguant au hasard de l’immensité. Seule, à l’avant,
  
  la silhouette de l’homme de quart faisait une tache
  
  d’ombre. Les vergues aux voiles repliées gémissaient
  
  par instant dans le silence.
  Marie se dissimulait sous la passerelle de manœuvre.
  
  Nul, à cette minute, ne pouvait distinguer son visage,
  
  mais ses yeux glauques devaient briller d’un éclat
  
  assez vif ; elle froissait dans ses mains une mince
  
  feuille de papier qu’elle avait trouvée, épinglée sur
  
  sa toilette, par un audacieux coquin, lequel n’avait
  
  pas eu besoin de se nommer. Certes, ni Leminhac,
  
  ni le timide Helven n’auraient osé s’aventurer ainsi
  
  dans une cabine au risque d’être pris pour malandrins
  
  ou goujats et dénoncés par quelque steward trop
  
  bavard. La porte avait sans doute été délicatement
  
  ouverte à l’aide d’une fausse clé et il faut à ce genre
  
  d’entreprise une éducation technique que, fort
  
  malheureusement à notre avis, ne reçoivent pas encore
  
  tous les fils de notaire ou d’épicier.
  La Russe, avec ce savoureux frisson de curiosité
  
  qui a conduit à leur perte pas mal de filles d’Eve, se
  
  hâta de lire les lignes tracées au crayon, d’une main
  
  moins habile à calligraphier qu’à forcer des serrures,
  
  et ne s’indigna qu’ensuite du procédé. Le billet était
  
  écrit en un affreux mélange de français et d’espagnol,
  
  mais le sens en parut suffisamment clair à une
  
  cosmopolite aussi avertie pour qu’elle s’aventurât de
  
  la sorte, sur le pont, à la recherche de…
  Mais à la recherche de qui ?
  Ne nous hâtons pas de la blâmer. Il faut dire à son
  
  excuse qu’elle s’indigna consciencieusement d’une
  
  pareille insolence ; qu’elle satisfit dans son for
  
  intérieur à toutes les conventions morales et religieuses ;
  
  qu’elle éprouva tour à tour les fortes réactions
  
  de la vertu et de la pudeur outragée ; que, si
  
  elle céda à l’invitation impertinente d’un galant, ce
  
  fut par pure curiosité et bien sûre que les choses
  
  n’iraient pas au delà d’une certaine limite, en tout
  
  bien tout honneur s’entend ; que les circonstances
  
  étaient exceptionnelles ; que l’on ne se trouve pas tous
  
  les jours à bord d’un navire comme le Cormoran ;
  
  et qu’enfin, on ne trouve pas à tous les carrefours des
  
  gaillards bien tournés, aventureux, au teint bronzé,
  
  à la gorge nue, des gaillards qui ont dans leur vie des
  
  légendes d’amour et de sang, dont le visage émacié
  
  s’auréole d’un foulard sombre, qui portent un cercle
  
  d’or mince au poignet et une navaja dans leur poche ;
  
  des gaillards dans le genre d’un certain matelot
  
  espagnol, habile à la guitare, aux dés et à la lame :
  
  Lopez, pour ne pas le nommer.
  Il suffit d’ailleurs de prononcer son nom pour qu’il
  
  surgisse. Venu sans doute à pas de feutre, ou caché
  
  derrière un rouleau de cordages. Aux côtés de la
  
  Russe qui tressaille, le voici, long, souple, félin. C’est
  
  décidément un bel écumeur d’océans, le don Juan
  
  classique des ports, le chevalier des maisons closes
  
  où les matelots en bordée emplissent de piastres et de
  
  pistoles les bas à fleurs des courtisanes. De nobles
  
  dames ne sont pas insensibles à l’éclair noir de ses
  
  yeux et Marie Erikow, la première, en subit le
  
  brusque prestige. Le coquin sait son pouvoir et
  
  n’en abuse pas. Mais il sait aussi qu’en pareille occasion,
  
  parler importe peu et, puisque la belle est
  
  venue…
  Que les amoureux fervents et les savants austères,
  
  arrivés ou non à la mûre saison, que les petits jeunes
  
  gens farcis d’idéalisme et soupirants effarouchés
  
  d’improbables Béatrices ; que les vieillards pleins de
  
  regret et les adultes pleins de désillusion prennent
  
  exemple sur ce gars souple et farouche. Le fruit est
  
  mûr ; il sait le cueillir : tout est là. Et le baiser que
  
  longuement il imprime sur les lèvres de l’imprudente,
  
  elle le savoure maintenant avec autant de délices — et
  
  peut-être même davantage — que s’il eût été
  
  précédé d’un volume de sonnets et d’un semestre de
  
  cour…
  Et Helven ?
  Helven souffrait d’une insomnie qui lui faisait
  
  arpenter le pont du vaisseau à l’heure où les amoureux
  
  prudents et soucieux d’éviter les désillusions demeurent
  
  sagement entre leurs draps. Quel malicieux
  
  démon lui fit entreprendre la traversée, peu périlleuse
  
  en apparence, du pont arrière au gaillard d’avant ?
  
  Ce qu’il découvrit sur son chemin lui en apprit long
  
  sur l’éternel féminin, si tant est qu’en cette matière
  
  on apprenne jamais quelque chose — quelque chose
  
  du moins que l’on ne soit pas décidé à oublier à la
  
  première occasion.
  Toujours est-il que, prestement retourné dans sa
  
  cabine, il versa sur son oreiller quelques-unes de ces
  
  larmes que l’on verse encore avant trente ans.
  
  Deux autres personnages se souciaient également
  
  fort peu de Morphée et de ses pavots. Décidément,
  
  bien des ombres hantaient, cette nuit-là, le Cormoran
  
  si calme en apparence. L’une d’elles glissait d’un pas
  
  fort léger, le pas d’une personne habituée aux
  
  courses nocturnes.
  Une lampe électrique de poche joua d’un éclair
  
  furtif.
  — Le sommeil vous fuit-il, Madame ?
  — Oh ! Monsieur Van den Brooks…
  — La nuit est fort douce, n’est-ce pas ?
  — Oui… j’étais un peu souffrante… je voulais
  
  respirer…
  — Vous sentez-vous mieux ?
  — Fort bien, maintenant.
  — Puis-je vous accompagner à votre cabine ?
  Et l’ombre gigantesque accompagna l’ombre plus
  
  frêle tandis que la brise continuait à souffler, les
  
  étoiles à luire et l’océan à se plaindre.
  Quant à l’autre noctambule… mais ceci est déjà
  
  d’un autre chapitre…
  
  CHAPITRE XVI
  Les rancunes de Tommy Hogshead.
  
  
  « Semblablement où est la Reine
  « Qui commanda que Buridan
  « Fût jeté en un sac en Seine. »
  
  Villon.
  
  Le maître du navire était vraiment un compagnon
  
  fort discret et Marie Erikow n’eut qu’à se louer de
  
  la façon courtoise dont Van den Brooks prit congé
  
  d’elle à la porte de sa cabine, en lui souhaitant une
  
  bonne nuit.
  — Certes, pensait-elle, il aurait pu abuser de la
  
  situation. Qu’il soit ou non marchand de cotonnades,
  
  c’est un galant homme.
  Mais elle éprouvait un secret malaise et quelque
  
  gêne à la pensée d’affronter, le jour venu, la barbe
  
  éclatante et les lunettes du trafiquant. Avait-il vu ?
  
  Il est déplaisant pour une personne bien née et bien
  
  rentée d’être surprise à s’encanailler et, bien qu’un
  
  matelot ne soit pas un domestique et que Lopez fût
  
  fait comme un prince — cela, il fallait le reconnaître — Marie
  
  était fort humiliée en songeant que Van
  
  den Brooks pouvait l’avoir aperçue dans les bras de
  
  l’Espagnol. Au fond, elle regrettait cette aventure.
  
  Elle songea un instant à la porte secrète par où une
  
  princesse illustre faisait passer ses amants dans une
  
  éternité qui la mettait à l’abri des soupçons et des
  
  commérages. Elle aimait, comme toutes les femmes,
  
  les solutions expéditives et, pendant cinq minutes,
  
  elle eût volontiers envoyé vers les prairies d’asphodèles
  
  où vaguent les mânes amoureux, Lopez, Van
  
  den Brooks et même — par contre-coup — le pauvre
  
  Helven qu’elle croyait d’ailleurs paisiblement
  
  endormi d’un sommeil peuplé de son image.
  Il y avait encore à cette heure, à bord du Cormoran,
  
  un homme — ou quelque chose d’approchant — qui
  
  songeait, lui aussi, aux méthodes expérimentales
  
  par lesquelles on peut arracher le plus promptement
  
  possible un ennemi ou un rival à un univers turbulent
  
  de passions et de folies. Ces méthodes peuvent
  
  se justifier — non seulement par l’argument grossier
  
  qui est la force et l’intérêt de celui qui les applique — mais
  
  encore par le bien même du sujet à qui l’on
  
  évite de la sorte une multitude de déboires à venir.
  
  C’est pourquoi l’amant tué par un jaloux comprend,
  
  une fois parvenu sur les rives du Styx, tout ce qu’il
  
  doit à son meurtrier.
  Des considérations d’un altruisme aussi subtil ne
  
  pouvaient d’ailleurs traverser le front étroit de
  
  Tommy Hogshead qui, pareil dans l’ombre à un
  
  esclave de Michel-Ange, accroupi sur un rouleau de
  
  cordes, roulait de ténébreuses pensées.
  Les meilleurs principes de M. Taine ne sauraient
  
  qu’imparfaitement nous faire pénétrer dans l’esprit
  
  du nègre et nous éclairer l’obscure genèse de sa
  
  passion. La race d’abord. Il était né dans la jungle
  
  africaine, parmi les lianes géantes, les fleurs qui se
  
  nourrissent d’insectes, les marécages grouillant de
  
  serpents et d’araignées monstrueuses, d’une mère
  
  au nez percé d’un gris-gris en os. Rien, en dehors des
  
  bordées hasardeuses d’escales, ne pouvait être
  
  pour lui une suffisante préparation à l’esthétique
  
  des blancs. Pourtant, du jour où la Russe mit le pied
  
  sur le plancher du Cormoran, le nègre vécut dans son
  
  sillage parfumé ; il la flairait de loin et surgissait à
  
  ses côtés, à l’improviste, roulant ses yeux de porcelaine
  
  et grimaçant de toutes ses dents. Marie Erikow
  
  parlait parfois en plaisantant de ce simiesque amoureux,
  
  mais la brute l’effrayait, d’autant que Tommy,
  
  dit le Muid ou Tête de Pourceau, semblait avoir pris
  
  de ses frères à la peau laiteuse une certaine crapulerie
  
  de manières, laquelle appartient pourtant en propre
  
  à notre civilisation. Un jour qu’il ne risquait point
  
  d’être surpris, il eut une façon franche et expressive
  
  de démontrer ses sentiments à la Russe qu’un pareil
  
  cynisme indigna, mais qui n’osa s’en plaindre à Van
  
  den Brooks, tant le geste avait été brutal.
  Le milieu et le moment contribuent davantage à
  
  expliquer cette psychologie moricaude. Marie était la
  
  seule femme du navire et les gars de l’équipage n’étaient
  
  pas gens à se contenter des délices inventées par
  
  l’amant spirituel de Petite Secousse ; ils eussent
  
  piétiné sauvagement les plates-bandes du jardin de
  
  Bérénice. Le vent de mer est chargé d’iode ;
  
  le whisky et le ginger ale abondent dans
  
  les soutes du navire. Seul, le chat à neuf queues,
  
  adroitement manié par Hopkins, pouvait maintenir
  
  les convoitises des matelots dans les limites d’une
  
  délectation tout idéale, laquelle se traduisait, au
  
  cours des siestes ou des repos sur le gaillard d’avant,
  
  par des propos d’un lyrisme nostalgique et priapesque,
  
  des facéties dont le sel, pour n’être point
  
  attique, n’était pas moins d’une saveur assez mordante.
  
  Le nègre, peu bavard, humait l’odeur féminine
  
  qui, de la cabine de Marie, se glissait subtilement
  
  à travers les cloisons du navire et il se grisait
  
  lentement d’une menaçante ivresse.
  Quel flair mystérieux lui fit pressentir en Lopez
  
  l’élu et le rival heureux ? C’est ce que la méthode de
  
  Taine ne nous permet pas de deviner. Sans doute
  
  haïssait-il depuis longtemps l’Espagnol, simplement
  
  parce que celui-ci était beau, désinvolte et aimé des
  
  filles. Sa jalousie atteignit le paroxysme lorsqu’il
  
  devina la secrète inclination de la Russe. Les fortes
  
  passions sont susceptibles d’affiner les brutes au point
  
  de les transformer en des psychologues raffinés,
  
  bien plus, de leur donner une intuition que les plus
  
  délicats leur envieraient. C’est ainsi que la soif et la
  
  faim aiguisent l’odorat des chiens et des tigres.
  
  Tommy Hogshead, amoureux, en aurait remontré
  
  à Benjamin Constant, à Stendhal et à M. Paul Bourget.
  
  Enfin la correction publique, à lui infligée par le
  
  bras vigoureux d’Hopkins, épargnée à Lopez par
  
  l’arbitraire de Van den Brooks, avait exaspéré sa
  
  haine. Il tournait sa fureur non pas contre le maître
  
  du navire, car son âme fruste ignorait la justice et
  
  ne connaissait que la force : Van den Brooks était
  
  le maître et en quelque sorte un Dieu ; le nègre
  
  battu baisait sa sandale. Mais Lopez ? Lopez n’était
  
  qu’un matelot comme lui ; il n’avait pas subi les
  
  verges ; il n’avait pas mordu le parquet sous les
  
  yeux ironiques de la femme blanche. A cette pensée,
  
  une rage folle l’étranglait. Dominé par son idée fixe,
  
  il épia les moindres gestes et toutes les allées et
  
  venues des partenaires de ce jeu dangereux ; c’est
  
  ainsi qu’il surprit la rapide génuflexion de Lopez
  
  ramassant l’orchidée tombée — juste à propos — des
  
  mains de Marie.
  
  Ce jour-là devait être marqué dans l’horoscope de
  
  l’Espagnol par une fâcheuse conjonction d’astres.
  Je pense qu’aucune gitane, jeune ou vieille, ridée
  
  comme une vieille pomme ou lisse comme une
  
  orange, des anneaux d’or aux oreilles et flanquée de
  
  quelques sacripants en culottes percées, porteurs de
  
  guitares ou d’accordéons, je pense qu’aucune de ces
  
  prophétesses de carrefour ne lui avait révélé les signes
  
  qui présidèrent à sa naissance, à savoir Saturne,
  
  Mars et Vénus, funestement conjoints. Il se fût, sans
  
  cela, montré plus circonspect.
  L’Espagnol aguiché par Marie, dont l’imprudence
  
  en semblable jeu ne connaissait pas de bornes, et
  
  qui, s’il s’agissait de mettre un homme à ses pieds,
  
  fût-ce un prince ou un débardeur, pouvait braver
  
  le feu, la flamme et même le ridicule, l’Espagnol crut
  
  que l’heure du berger était venue, et berger il se fit,
  
  je n’entends point pâtre sentimental, Tyrcis,
  
  Corydon ou « Pastor fido », mais vrai chevrier andalou,
  
  le sang chaud, la main prompte et la bouche
  
  audacieuse. Toutefois, le lieu du rendez-vous était
  
  mal choisi, et l’arrivée de Van den Brooks interrompit
  
  les ébats où le matelot espagnol se révélait
  
  maître et Marie Erikow, humble servante.
  Lopez s’esbigna, redoutant le maître du navire ;
  
  mais lorsqu’il se retrouva seul et qu’il flaira dans
  
  l’ombre ses mains où traînait une odeur mêlée de
  
  chypre, d’ambre et de santal, le ruffian audacieux
  
  et froid, le fourbe luron et l’aventurier sûr de sa force
  
  disparurent : il ne resta qu’un pauvre fou.
  Avant tout, rattraper sa proie, sentir de nouveau
  
  entre ses bras le poids tiède et parfumé de ce corps,
  
  sur ses lèvres l’élan de la bouche adverse ; briser de
  
  caresses cruelles l’aguicheuse, faire pâmer sous une
  
  étreinte brutale la belle fierté de la dame et saccager,
  
  avec une fureur joyeuse de malandrin, bas de soie
  
  et chemises de linon. L’image de Marie nue, haletante
  
  et humiliée se dressa devant lui. Désespérant
  
  de pouvoir la saisir, il rongeait silencieusement ses
  
  poings.
  La nuit s’achève. L’aube s’élève de la mer. Les
  
  eaux sont plus sombres encore, mais le ciel pâlit à
  
  l’horizon.
  Lopez surgit. Il tient à la main un filin long de
  
  quelques mètres et qui traîne derrière lui. Il s’achemine
  
  vers le bastingage et se penche pour repérer
  
  exactement l’emplacement d’un certain hublot
  
  entr’ouvert par où filtre la lueur d’une lampe. Ce
  
  rond lumineux absorbe toute son attention. Il respire
  
  fortement comme un chien sur la piste, puis noue
  
  d’une main experte son filin à la rampe de cuivre.
  
  Le voici qui enjambe le bastingage. Il se laisse
  
  maintenant glisser le long de la corde. Ses pieds se
  
  balancent dans le vide : ils sont à peu près à la hauteur
  
  du hublot… Le roulis du navire le fait osciller
  
  comme un pendu…
  
  Marie dormait. Elle avait laissé, comme d’ordinaire,
  
  la fenêtre de la cabine entre-bâillée pour permettre
  
  à la brise nocturne de caresser son visage et
  
  ses mains abandonnées.
  Entendait-elle en songe le pincement sourd des
  
  guitares, les doigts claquants des danseurs et le
  
  refrain des habaneras ? Je ne sais…
  … Un cri horrible déchira le silence. Marie sursauta,
  
  les mains à sa gorge. Mais le silence s’était
  
  refermé sur le cri, comme l’eau se referme sur le
  
  noyé.
  Elle tremblait.
  — Un oiseau de mer, pensa-t-elle.
  Mais il n’y a point de mouettes et de goélands
  
  dans ces parages. Il y a seulement dans le remous du
  
  navire — qui suit sa route — une main crispée vers
  
  les étoiles, une bouche qu’emplit la mort.
  … Et sur le pont, muet et ricanant de tout son
  
  ivoire, debout auprès d’un câble tranché, Tommy
  
  Hogshead. Le premier rayon d’aurore effleure la
  
  lame d’un couteau qui luit, au bout d’un bras sombre,
  
  comme un poisson d’argent.
  
  CHAPITRE XVII
  Le cri de la vigie.
  
  « Les Espagnols et Quiros lui-même
  
  coururent de grands
  
  dangers sur cette terre qui fut
  
  nommée par le pilote Gente Hermosa
  
  (la belle nation), mais que
  
  les indications trop vagues de sa
  
  relation ne désignent pas assez
  
  pour que nous lui assignions
  
  son nom moderne. »
  Voyages de Quiros, 1606.
  
  Le matin qui suivit cette nuit, où les principaux
  
  héros de cette histoire se sont montrés sujets à des
  
  insomnies qui — au moins pour l’un d’eux — influèrent
  
  notablement sur le cours de leur destinée, ce
  
  matin-là, Leminhac, fort dispos, car il n’avait pas
  
  souffert du même malaise, se précipita au-devant de
  
  Marie Erikow, dès que celle-ci apparut sur le
  
  pont.
  — La terre, cria-t-il, en agitant sa casquette.
  Van den Brooks entouré d’Helven, du professeur
  
  et du capitaine Halifax-le-Borgne, dirigeait sa
  
  lorgnette sur un point de l’horizon.
  — Est-ce l’île ? demanda Marie.
  — C’est l’île, répondit le maître du navire, mon
  
  île.
  — Oh ! je veux voir… implora la Russe.
  Elle prit la lunette, mais jura qu’elle ne distinguait
  
  rien.
  — Patience, dit Van den Brooks. Vous aurez le
  
  temps de la voir dans tous ses détails, et, à vrai dire,
  
  elle ne manque pas de singularités.
  — Votre navire, dit Marie, devrait s’appeler
  
  Silence et votre île, Mystère ; vous-même, n’êtes
  
  qu’un gigantesque point d’interrogation. Je vous
  
  déteste.
  Dans l’excitation de la nouvelle aventure, dans
  
  l’attente de cette escale qui s’annonçait si étrangement,
  
  Marie oubliait tous les événements de la veille.
  
  Helven qui, tout en se rasant consciencieusement,
  
  avait rassemblé ses souvenirs de l’Ecclésiaste, des
  
  Pères de l’Église, des poètes antiques et modernes,
  
  des moralistes, de tous ceux enfin qui ont stigmatisé
  
  la fragilité féminine, thème éternel des littératures,
  
  Helven, qui s’était fait une âme à l’épreuve de toutes
  
  les circonstances, ne se souciait pas de rappeler
  
  une mésaventure désagréable pour lui, mais fort
  
  peu flatteuse pour elle.
  Captain Joë batifolait allégrement sur l’épaule
  
  droite du marchand de cotonnades, tandis que
  
  Jack-le-Triste, l’ara gris et rouge (qui m’excusera
  
  de ne lui avoir fait jouer dans cette histoire qu’un
  
  rôle de second plan… ce n’est d’ailleurs que partie
  
  remise) élisait la gauche pour perchoir. L’avisé
  
  conseiller de Van den Brooks avait dû faire son
  
  rapport, car le maître du navire émit une étrange
  
  proposition.
  — Les bains nocturnes, dit-il, — et les passagers se
  
  regardèrent avec stupéfaction — les bains nocturnes
  
  ne valent rien pour la voix.
  — ? ??
  — Oui, ajouta-t-il, un de mes matelots dont les
  
  qualités de chanteur ne vous étaient pas inconnues — vous
  
  souvenez-vous, Madame ? — a commis
  
  l’imprudence de trop rêver aux étoiles et l’imprudence
  
  plus grave encore de tenter un plongeon dans
  
  cette eau perfide, mais si attirante, la nuit. Le
  
  pauvre, je l’excuse, c’était un poète. Quelle ivresse
  
  de brasser ces vagues phosphorescentes qui sont à
  
  la fois de l’or, de l’eau et du feu ; quelle ivresse de
  
  faire le Triton éclaboussé de pierreries, sous le tendre
  
  regard d’Hécate. Hélas ! j’ai bien peur qu’il ne chante
  
  plus.
  — Lopez ? dit Helven.
  — Lopez lui-même. Je lui avais prédit que sa
  
  voix lui porterait malheur. Je voulais dire par là
  
  qu’il avait trop d’imagination.
  — Il y a eu un accident à bord ? demanda le
  
  professeur avec sollicitude.
  — A bord, hum… par-dessus bord, plutôt, commenta
  
  Van den Brooks. Mais tout cela n’a aucune
  
  importance. Ce sont des détails d’ordre intérieur.
  Marie n’avait pas bronché. Aucun trait de son
  
  visage ne décelait l’angoisse qui l’étreignait.
  — Oh ! fit Van den Brooks, sentez-vous l’odeur — l’odeur
  
  de mon île ?
  Le professeur renifla, l’avocat enfla ses narines.
  — Je ne sens rien, affirmèrent-ils ensemble.
  Mais Van den Brooks aspirait avec volupté un
  
  parfum trop subtil pour les narines vulgaires.
  — Ce sont mes forêts, murmura-t-il dans une
  
  sorte d’extase, mes forêts de bois de rose, de santal
  
  et d’orangers ; mes collines que bleuit le myrte à thé,
  
  où fleurissent les champs d’arum ; mes plaines couvertes
  
  de moissons, où l’on cueille l’enivrant kava ;
  
  mes rivières ombragées qui roulent des paillettes
  
  d’or, mes cascades, mes pâturages, mes haies de
  
  mûriers, tout ce parfum de la terre promise, de la
  
  terre de mon peuple, de mon royaume enfin, qui est
  
  le royaume de Dieu.
  — Je ne sens toujours rien, chuchota l’avocat,
  
  agacé par ce lyrisme, à l’oreille d’Helven.
  — Oh ! fit celui-ci, je flaire aussi le parfum de
  
  votre île, monsieur Van den Brooks. Il embaume
  
  délicieusement.
  — Et moi aussi, dit Marie Erikow…
  — Voici la terre, prononça le maître du navire
  
  avec une étrange solennité.
  Ce ne fut d’abord qu’un point imperceptible, puis
  
  dans le cercle de la lunette apparurent peu à peu
  
  une bande sombre qui était les forêts, des points
  
  lumineux qui étaient les brisants ruisselants d’écume.
  — Vous ne pouvez voir les cimes, dit Van den
  
  Brooks. Elles sont cachées par les nuages. Mais il
  
  y a des montagnes au cœur de mon île et vers elles
  
  montent lentement les plaines et les forêts, comme
  
  un cortège de suppliants vers l’autel. Elles vomissent
  
  parfois le feu et la terreur, car l’Esprit réside
  
  sur les sommets.
  — Cette île est donc habitée par un Dieu, demanda
  
  ironiquement Leminhac.
  — Vous l’avez dit, répondit le marchand avec
  
  gravité.
  L’avocat, à qui Helven poussait le coude, n’insista
  
  pas, pour ne point blesser des convictions religieuses
  
  aussi personnelles que celles de M. Van den
  
  Brooks, lequel paraissait d’ailleurs en ce moment fort
  
  peu enclin à la plaisanterie.
  — Oui, dit le maître du navire, bien avant de voir
  
  mon île, je sens son odeur. Je la flaire de loin, comme
  
  un fauve.
  Et fauve il paraissait vraiment avec sa barbe où le
  
  soleil allumait des lueurs.
  Il continua :
  — Les anciens navigateurs découvrirent, grâce à
  
  leur odorat, des îles inconnues. Bougainville n’écrit-il
  
  pas — c’est un poète —  : « Longtemps avant l’aurore,
  
  une odeur délicieuse nous avait annoncé le voisinage
  
  de cette terre. » Byron et ses compagnons décimés
  
  par le scorbut respirent, sans pouvoir aborder
  
  leurs rivages, l’aromatique parfum des îles qu’ils
  
  nomment amèrement les Iles de la Déception. Et
  
  moi-même, c’est l’émanation de ma terre qui m’a
  
  guidé vers elle.
  
  A mesure que le Cormoran, dont la vive allure
  
  n’avait jamais diminué, se rapprochait de l’île, les
  
  passagers pouvaient distinguer sur l’horizon le profil
  
  de ce mystérieux domaine.
  Il semblait de vastes dimensions. Vue à une distance
  
  de quelques milles, l’île apparaissait de contours
  
  assez harmonieusement arrondis.
  — Elle a la forme d’une harpe, dit Marie Erikow.
  Au centre, émergeait, dominant des vallonnements
  
  sombres et comme une mer de feuillages, une cime
  
  noirâtre, d’aspect sinistre. Un panache — nuages ou
  
  cendres — la couronnait.
  — C’est en effet, dit le professeur, une île volcanique
  
  et M. Van den Brooks a raison de croire qu’elle
  
  se rattache à l’archipel océanien.
  — Découverte, articula lentement le marchand de
  
  cotonnades, je l’ai découverte. Sentez-vous la force
  
  de ce mot, comprenez-vous tout ce qu’il représente ?
  
  Je sais maintenant de quelle formidable ivresse dut
  
  défaillir l’âme de Magellan, lorsque sa caravelle
  
  fendit les eaux vierges du Pacifique. Dans ce vieil
  
  univers pourri, où grouillent toutes les vermines
  
  de la corruption, où tout est souillé, où tout est
  
  flétri, où les sèves sont anémiées, où le printemps
  
  est sans vigueur, où tout, même les arbres, même
  
  l’humus nourricier, s’épuise de décrépitude et de
  
  sénilité, retrouver l’Éden luxuriant et le jeune visage
  
  de la vie ! Sentez-vous cela ? Le sentez-vous ?
  — Je comprends, dit Helven, ému malgré lui par
  
  cet homme qui semblait à la fois un prodigieux acteur
  
  et un prophète inspiré (les deux d’ailleurs se concilient).
  — Je comprends aussi, dit Marie Erikow que l’attitude
  
  d’Helven inquiétait.
  — Mais, demanda Tramier, comment l’avez-vous
  
  découverte ?
  — Ce ne fut pas seulement le hasard. Je la cherchais.
  
  Je savais qu’il devait y avoir dans quelque coin
  
  du globe une terre à moi réservée. J’ai toujours cru à
  
  ma mission et à mon étoile. Ma mission était de découvrir
  
  mon peuple, d’instaurer mon règne : je ne lui ai
  
  point failli.
  « Je montais alors un sloop : le Swallow, l’Hirondelle,
  
  si vous voulez. Un bon bâtiment pour ces parages.
  
  Je n’avais pas encore le Cormoran. Si je trafiquais
  
  d’ambre gris, de corail rose, d’épices ou de toute autre
  
  marchandise, que vous importe ! Acheter ou vendre,
  
  qu’est-ce que cela ? Voler ou prêcher, flibustier
  
  ou missionnaire, baptiser ou empaler : qu’est-ce que
  
  cela ? Il n’y a que la mission qui compte.
  « Je savais qu’il y avait dans cette région du Grand
  
  Océan des îles — une tout au moins — que les navigateurs
  
  les plus illustres n’avaient pas reconnues.
  
  J’ai lu tous leurs récits, étudié tous leurs mémoires,
  
  toutes leurs cartes. Et dans cette étude solitaire, sous
  
  la lampe vacillante accrochée au plafond de ma cabine,
  
  je revivais les minutes glorieuses que connurent ces
  
  Puissants. Ainsi mon imagination enfiévrée m’a fait
  
  suivre Schouten qui découvrit Honden ou l’île des
  
  Chiens, car il y a là des chiens qui n’aboient pas ;
  
  Quiros, lorsqu’il fonda Jérusalem-la-Neuve ; Rooggewen
  
  qui aperçoit dans la clarté de l’aube une île qu’il
  
  nomme Aurore et le même jour, au crépuscule, une
  
  autre île qu’il nomme Vêpre ; Dampier qui frémit
  
  devant l’Ile Brûlante d’où sort un mugissement
  
  pareil au bruit du tonnerre, et tant d’autres, capitaines
  
  de navire, boucaniers, flibustiers, savants, tous
  
  partis à la conquête du monde. Et les lions marins
  
  escortent leurs galères ; des sauvages noirs ou cuivrés
  
  s’empressent autour d’eux, leur offrant des présents
  
  inconnus, grimaçant de leurs faces peintes.
  « J’enviais les conquistadors. Mais une amertume
  
  me venait à lire le récit de tant d’exploits. Qu’avaient-ils
  
  fait de leurs conquêtes ? Docilement livré à la
  
  cupidité mesquine, à la brutalité aveugle de leurs
  
  rois, de leurs empereurs qui, à leur tour, cédèrent
  
  les forêts embaumées, les récifs de coraux et les filles
  
  sauvages de ces îles, vêtues d’étoffes plus douces que
  
  la soie, à d’immondes commis, à de fétides trafiquants.
  
  Issue misérable de tant d’épopées.
  « Une voix m’appela ; une étoile me conduisit.
  « Je peux dire qu’à cette époque, j’étais déjà
  
  rassasié des joies humaines, ayant pris de fort bonne
  
  heure ma place au banquet et dévoré plus que ma
  
  part à belles dents. Pourtant, ce ne fut pas sans une
  
  étrange ivresse que je reconnus le Présage.
  « Car il y eut un Présage.
  « Nous naviguions depuis deux semaines. Mon équipage — il
  
  comprenait quelques-uns de ceux qui sont
  
  ici — était épuisé de fatigue. Le scorbut minait la
  
  plupart d’entre nous. Nous soupirions vers la fraîcheur
  
  des aiguades, les plages de sable blanc
  
  qu’ombragent les cocotiers et les bords obscurs des
  
  rivières. Mais rien. Parfois d’aromatiques bouffées
  
  nous faisaient espérer l’approche d’une terre fertile.
  
  Hélas, ce n’était que déception.
  « Un matin, comme le soleil se levait, je faisais ma
  
  ronde habituelle et je me rendais auprès de l’homme
  
  de quart pour voir si le coquin ne s’était pas endormi
  
  à son poste, lorsqu’un choc me renversa. En même
  
  temps, j’entendis un grand bruit à l’avant. Je me
  
  relevai en hâte. Le pilote me faisait des signes.
  
  J’accourus et que vis-je à l’avant du navire ? La
  
  mer toute rouge de sang. Oui, du sang, de larges
  
  plaques d’écume rose, sur l’eau calme qu’empourpraient
  
  encore les feux d’une aube inespérée.
  « Je vis là un présage et je ne me trompai point,
  
  car le soir, nous découvrîmes, sous l’orbe crépusculaire
  
  du soleil, la terre fumante et vierge de mon
  
  île.
  « Lorsque je mis au radoub mon sloop le Swallow, je
  
  pus m’expliquer la cause de ce prodige que les anciens
  
  eussent enregistré dans leurs annales. On vit, à
  
  l’avant, à sept pieds sous l’eau, une corne fort enfoncée,
  
  à peu près de la figure et de l’épaisseur d’une dent
  
  d’éléphant. C’était sans doute un monstre marin qui
  
  avait donné dans le bordage. Mais les faits les plus simples
  
  décèlent parfois la force occulte du Destin.
  — Et, insista le professeur, êtes-vous bien sûr que
  
  d’autres Européens n’aient pas mis le pied sur ce sol ?
  — Sûr, dit Van den Brooks, du moins en ce qui
  
  concerne les navigateurs connus. En tout cas, mon
  
  île n’est portée encore sur aucune carte.
  — Quelle belle communication à faire à la Société
  
  de géographie ! s’extasia Tramier.
  
  A ce moment, le gong résonna et la salle à manger
  
  du Cormoran réunit les passagers autour de Van den
  
  Brooks.
  — Notre dernier repas avant l’escale, dit ce dernier ;
  
  nous débarquerons avant que la nuit soit tombée.
  Le champagne coula en l’honneur de la Nouvelle
  
  Terre et Marie Erikow en but un grand nombre de
  
  coupes, accompagnées d’amandes grillées mélangées
  
  de gros sel.
  
  Le sort de Lopez l’intriguait, l’angoissait même.
  
  Inconsciemment, elle avait voué le beau et infortuné
  
  matelot au sort de Buridan, et maintenant, elle craignait
  
  que ce vœu n’eût été soudainement réalisé. Les
  
  paroles ambiguës de Van den Brooks avaient jeté le
  
  trouble dans son âme. Cependant, elle n’osait interroger
  
  personne.
  Le déjeuner fini, elle se retira sous prétexte de
  
  boucler ses malles et gagna la cabine du capitaine
  
  Halifax. Elle frappa.
  — Entrez, répondit une voix enrouée.
  Apercevant la Russe, Halifax-le-Borgne bondit du
  
  lit étroit où il était étendu, en bras de chemise et
  
  secouant sur sa paume une pipe refroidie. Il mâchonnait
  
  des excuses et semblait confus d’être surpris en
  
  si familier accoutrement par la passagère, l’unique
  
  passagère.
  — Ne vous excusez pas, capitaine, dit la Russe.
  
  Vous êtes chez vous, restez à votre aise.
  La cabine sentait la saumure et le tabac. Halifax — méticuleusement
  
  propre d’ailleurs — n’aimait
  
  que ces frustes parfums.
  — Et que puis-je pour vous, Madame ?
  — Un simple renseignement. Un potin du bord, si
  
  vous préférez. Voilà. Il paraît qu’il y a eu un accident
  
  cette nuit. M. Van den Brooks n’en dit pas long à ce
  
  sujet et je suis inquiète, inquiète… Je ne sais même
  
  pas quelle est la victime. Mais la pensée qu’il y a
  
  quelqu’un de souffrant à bord m’est insupportable. Je
  
  voudrais tant faire quelque chose. Les soins d’une
  
  femme peuvent être précieux. Et un secours d’argent,
  
  peut-être ?
  Halifax, caressant sa pipe sur ses narines, écoutait
  
  sans mot dire. Je ne puis dire qu’il souriait, car le
  
  Borgne n’avait souri que deux fois dans sa vie : le
  
  jour où il avait porté sa femme en terre et le jour où
  
  Van den Brooks lui confia le commandement du
  
  yacht. Il n’avait d’ailleurs dans sa longue carrière
  
  pleuré qu’une seule fois, et ce fut le jour de son baptême.
  — Ne soyez pas aussi mystérieux que M. Van den
  
  Brooks, parlez, capitaine. Je tiens à soulager ce malheureux…
  — Le malheureux en question, Madame, s’il souffre
  
  actuellement c’est de maux que vous ne pourriez
  
  soulager, malgré tant de bonne volonté. Et je crois
  
  volontiers qu’il est en train de rôtir sur la broche du
  
  diable, parlant par respect.
  Et Halifax, qui était un mécréant superstitieux,
  
  esquissa un vague signe de croix.
  La Russe l’imita, se signant avec le pouce, à la
  
  manière orthodoxe.
  — Mort, murmura-t-elle. Comment s’appelait-il ?
  — Lopez, Madame, l’homme qui chantait.
  — Et comment l’accident est-il arrivé ?
  — Entre nous, Madame, il ne s’agit pas d’un accident,
  
  mais d’un crime, bel et bien. Lopez avait à bord
  
  un ennemi mortel et il ne fait pas bon — croyez-en
  
  ma vieille expérience — avoir à ses trousses un gars
  
  dans le genre de Tommy Hogshead, dont l’âme est
  
  bien plus noire que la peau. Je ne reproche rien à
  
  M. Van den Brooks, qui sait ce qu’il fait mieux que
  
  nous : mais je pense que le chat à neuf queues a
  
  mal servi l’Espagnol, le jour où fut fouetté Tommy.
  
  Déjà, les deux gaillards s’étaient battus — pour
  
  une histoire de rhum — et le nègre, aussi fort qu’il soit,
  
  n’avait pas eu le dessus. Lopez était un boxeur
  
  remarquable et il était capable de couper le sifflet à
  
  une bonne douzaine de sacripants. C’est pourquoi le
  
  Muid l’a pris traîtreusement et l’a balancé par-dessus
  
  bord. Telle est du moins ma supposition.
  — Mais que va-t-on faire du meurtrier ? Il sera
  
  pendu, je pense bien.
  — Bah ! Pas de preuves. Tout ce que je vous dis
  
  là, c’est mon idée. Mais je n’ai pas assisté à la scène.
  
  Je mettrais ma main au feu que tout s’est passé
  
  comme je vous le représente, mais je n’ai pas un
  
  témoin à citer, pas un fait à invoquer. Le nègre
  
  voulait se venger. Il s’est vengé. Que faisait Lopez
  
  à cette heure sur le pont, au lieu de dormir comme ses
  
  camarades ? Cela, c’est une affaire entre les étoiles, la
  
  mer, Tommy Hogshead et le défunt. Pour moi,
  
  mystère.
  La Russe se sentit gênée, bien qu’Halifax fixât
  
  attentivement le cadran d’une montre accrochée au
  
  mur.
  — Et qu’en pense M. Van den Brooks ?
  — Ce que pense M. Van den Brooks, il le garde
  
  généralement pour lui, Madame. En tout cas, il ne
  
  paraît point attacher d’importance à l’incident,
  
  comme il dit. Lopez a eu l’imprudence de se baigner
  
  au clair de lune. Tant pis pour lui. Telle est son
  
  oraison funèbre et l’opinion de notre maître qui est
  
  celle de ses serviteurs…
  Marie se leva et remercia le capitaine. Rentrée dans
  
  sa cabine, elle mit sa tête dans ses mains et se prit à
  
  songer…
  Bientôt retentirent des coups de sifflet, des bruits
  
  de chaînes et de palans. Le Cormoran ralentissait sa
  
  course. Tout l’équipage était à son poste de manœuvre.
  
  On jetait l’ancre.
  Marie baigna ses yeux et monta sur le pont. Le
  
  navire était amarré dans une crique, entre de hautes
  
  et verdoyantes collines. Une plage de sable très blanc
  
  s’inclinait doucement vers la mer…
  L’Ile, c’était l’Ile.
  
  CHAPITRE XVIII
  L’île Van den Brooks.
  
  
  « In the afternoon they came into a land
  « In which it seemed always afternoon. »
  
  Tennyson.
  
  Le débarquement s’opéra avec une solennité qui ne
  
  laissa pas d’étonner les voyageurs. Les matelots
  
  s’étaient rangés en bon ordre sur le pont. Précédé de
  
  l’esclave hindou qui portait une cassette de bois précieux
  
  et conduisait Captain Joë et l’ara, tous deux
  
  liés à une chaîne d’or, Van den Brooks s’avança vers
  
  la coupée et fit signe à ses hôtes de le suivre.
  — Tiens, fit Leminhac, quel est ce personnage de
  
  Mi-Carême ?
  Et il désignait Jeolly, l’Hindou.
  — Je ne l’avais encore jamais vu… Et vous,
  
  Madame ?
  — Ni moi non plus, répondit Marie.
  Comme ils s’apprêtaient à monter dans le canot — le
  
  même qui les avait menés à bord — où le marchand
  
  avait pris place, ils virent une barque se détacher
  
  de la rive prochaine. C’était une pirogue dont l’avant
  
  recourbé s’ornait d’une tête sculptée en bois d’ébène,
  
  avec des yeux de nacre, des oreilles en écaille, une
  
  longue barbe et des lèvres peintes en rouge. Un jeune
  
  homme bronzé, mais point noir, s’y tenait au centre,
  
  appuyé sur une lance ; il était nu ; des fleurs passées
  
  dans ses oreilles et les cheveux poudrés à frimas d’une
  
  sorte de chaux.
  — C’est un des grands de mon royaume, dit Van
  
  den Brooks.
  La pirogue étant à portée de voix du canot, le
  
  jeune sauvage poussa un cri. Les rameurs abandonnèrent
  
  leurs avirons et se dressèrent, poussant une
  
  clameur que répéta l’écho des collines. Puis ils reprirent
  
  leur place et revinrent à force de rames vers le
  
  rivage.
  L’air était doux, embaumé de mille aromes. La
  
  lumière baissait, dorant de ses rayons jaunissants le
  
  sable de la plage sur laquelle se trouvaient rassemblés,
  
  en deux groupes, des hommes bronzés comme le guerrier
  
  de la pirogue et des jeunes femmes, fort blanches,
  
  vêtues d’étoffes multicolores et soyeuses, le front et
  
  les épaules ornés de fleurs inconnues. Lorsque Van
  
  den Brooks mit le pied sur le sol de son île, tous
  
  se prosternèrent, puis les femmes, se relevant,
  
  semèrent sur ses pas des brassées de fleurs, dont
  
  les larges pétales écarlates ouvrirent bien vite
  
  aux voyageurs un chemin de sang. Les guerriers
  
  fermèrent la marche et le cortège s’avança par une
  
  route qui gravissait les flancs de la colline, bordée
  
  d’orangers et de haies de mûriers.
  Van den Brooks, silencieux, demeurait solitaire à
  
  quelques pas des passagers qui le suivaient docilement.
  Le maître du navire semblait plongé dans une austère
  
  méditation et sa haute figure revêtait une gravité
  
  surprenante.
  — Il marche comme un grand prêtre, dit Leminhac.
  
  Il a bien de l’allure pour un marchand de
  
  cotonnades.
  Le professeur, que ce faste flattait, observait les
  
  naturels et la végétation.
  — Cette île doit être d’une grande fertilité, dit-il.
  
  Le climat est sans doute tempéré et toujours égal.
  Marie Erikow ne put s’empêcher de murmurer ces
  
  vers :
  
  « Un après-midi, ils arrivèrent dans un pays
  « Où paraissait régner un éternel après-midi. »
  
  et elle crut aborder en rêve sur une terre où les choses
  
  ne changent point et dont la lumière rosée caressa,
  
  un soir, la « mélancolie aux doux yeux » des Mangeurs
  
  de Lotus.
  Helven regardait, étonné et ravi par l’étrangeté du
  
  décor. Comme il considérait un des guerriers de l’escorte,
  
  l’étonnement se peignit sur son visage et il
  
  communiqua à son voisin, le professeur, une observation
  
  qui fit retourner celui-ci.
  — Victime de quelque accident, sans doute, fit
  
  Tramier. Dommage. C’est un superbe spécimen de la
  
  race.
  Le guerrier en question était d’une haute stature ;
  
  la proportion de ses formes était d’une harmonie
  
  antique. Sa peau était fortement hâlée ; ses cheveux
  
  longs et poudrés — ce devait être la coutume de l’île — mais
  
  il était pénible de ne voir, au bout de son bras
  
  gauche, où les muscles saillaient, qu’un moignon
  
  hideux et difforme.
  La vue de ce mutilé superbe et grave causa à Helven
  
  un tel malaise que le paysage, pourtant si calme et
  
  doré par le crépuscule, lui parut brusquement sinistre.
  Mais il ne voulut pas faire part de son impression.
  
  Ils parvinrent dans une sorte d’hémicycle bordé
  
  par des collines toutes mouvantes de sombres feuillages
  
  et dont le centre était formé par une prairie d’un
  
  vert plus tendre, empourprée de ces fleurs dont
  
  aimaient à se parer les naturels. Du sommet d’une
  
  des collines, sur la droite, roulait en mugissant une
  
  cascade, dont les eaux, arrivées à la prairie, se
  
  divisaient en scintillants ruisseaux, entretenant ainsi
  
  dans cette oasis une éternelle fraîcheur.
  — L’Éden, dit Marie. Il ne nous a pas trompés.
  Et tous — même le spirituel avocat et l’exact professeur — aspirèrent
  
  d’une lente gorgée l’odeur d’un
  
  monde nouveau, d’un monde qui s’offrait à leur
  
  bouche comme un fruit ignoré, lisse, velouté comme
  
  une joue d’enfant. Avant de mordre, ils hésitaient sur
  
  le seuil du plaisir, et ils songeaient au Jardin
  
  des premières délices.
  La voix de Van den Brooks rompit le silence doré.
  
  Il s’arrêta et le cortège demeura immobile à sa suite.
  — Ma demeure, fit-il, tourné vers ses hôtes et étendant
  
  le bras.
  Suivant son geste, dans les entrelacs d’une exubérante
  
  végétation où se confondaient les plantes de
  
  tous les climats, aloès, cactus, plantes tropicales épineuses
  
  et charnues, cocotiers, goyaviers, arbres à
  
  pain, bois de rose et de santal, et jusqu’à des pins
  
  parasols qui rappelèrent à Helven les soirs sur le
  
  Pincio, ils distinguèrent, ombragé de palmes, un
  
  édifice aux larges bases, formant une masse sombre
  
  et rougeoyante par endroits, adossé à un rocher de
  
  granit rouge, veiné de vert.
  — Venez, dit Van den Brooks, vous serez les bienvenus.
  Il prirent alors une allée, pavée de lave grise,
  
  bordée de cactus, de figuiers de Barbarie et de palmiers,
  
  qui les conduisit au bas du large perron qu’ornaient
  
  des rampes en corail.
  — Quelle délicieuse résidence ! murmurait le professeur,
  
  les yeux écarquillés derrière son binocle.
  L’Hindou qui avait disparu quelques instants se
  
  montra au sommet de l’escalier et se prosterna, tandis
  
  que Van den Brooks et ses hôtes gravissaient les
  
  degrés.
  L’édifice s’étendait sur une grande largeur, ceint
  
  d’un péristyle fait de piliers en bois de teck qui supportaient
  
  un toit recouvert de feuilles de palmiers.
  — Il ne pleut jamais dans mon île, dit le marchand.
  
  Seule, une rosée nocturne, abondante, donne à ce sol
  
  son admirable fécondité.
  La porte massive et ronde s’ouvrait sur une sorte
  
  de vestibule d’où l’on apercevait un patio rustique,
  
  au milieu duquel fusait un jet d’eau. D’énormes jarres
  
  d’argile jaillissaient des arums aux pétales de cuir
  
  blanc et parfumé, des sortes de digitales bleues, et
  
  aussi les gerbes pourpres de l’île. Sur le seuil de la
  
  maison veillaient deux gigantesques fétiches d’ébène
  
  au masque laqué de rouge.
  Dans le vestibule, les serviteurs, pour la plupart
  
  des naturels vêtus de cette curieuse soie végétale, fort
  
  douce à toucher, que les voyageurs avaient déjà
  
  remarquée, se trouvaient réunis. Ils se prosternèrent,
  
  puis, sur l’ordre du maître, s’apprêtèrent à conduire
  
  les hôtes à leurs appartements.
  Les chambres étaient simples, mais en tous
  
  points confortables : tendues de nattes, meublées de
  
  rotins et de larges divans qui servaient de lits. Portes
  
  et fenêtres demeuraient ouvertes, voilées seulement
  
  de rideaux en perles de bois rouge et noir.
  Marie Erikow, très lasse, s’étendit et, ayant prié
  
  Helven de l’excuser auprès du marchand, s’endormit
  
  au murmure du jet d’eau.
  Helven se pencha à sa fenêtre. Il vit une prairie
  
  d’herbe douce, à la lisière d’un bois épais. L’ombre
  
  de la nuit rôdait déjà. Une vapeur bleue s’élevait des
  
  arbres et de la terre comme un encens d’une cassolette
  
  invisible. Et le grondement lointain de la cascade
  
  accompagnait la musique silencieuse du soir.
  
  Les quatre hommes se retrouvèrent à table. Le repas
  
  était servi dans une pièce fort vaste, ornée de colonnes
  
  en bois précieux. Le plafond était soutenu par de
  
  puissantes travées entre lesquelles se massait la nuit.
  
  D’une lourde chaîne de cuivre descendait une lampe
  
  à trois becs qui versait une clarté jaune sur la
  
  nappe et les cristaux, et par instants un souffle mystérieux
  
  lui imprimait une oscillation qui déplaçait les
  
  ombres dans la chambre. Van den Brooks, le buste
  
  très droit, semblait avoir le front dans les ténèbres.
  
  Les mets étaient apportés par des jeunes filles vêtues
  
  de blanc, couronnées de fleurs, et qui, dans l’obscurité,
  
  glissaient sans bruit comme des visions
  
  élyséennes. L’Hindou se dressait hiératique, appuyé
  
  contre une colonne et paraissait se confondre avec
  
  l’ébène.
  L’ensemble de la scène offrait un curieux mélange
  
  de raffinement et de barbarie. Sans doute était-ce
  
  l’étrangeté du décor, mais les trois convives de Van
  
  den Brooks se seraient sentis plus à l’aise dans l’étincelante
  
  salle à manger du Cormoran. Tout autour
  
  d’eux était mystère, et un pareil mystère à des
  
  milliers de lieues de toute civilisation, dans une île
  
  inconnue, au milieu du Pacifique, n’est pas chose
  
  fort rassurante. L’amphitryon n’était guère fait
  
  pour dissiper le trouble vague de leurs cœurs.
  Aussi le repas fut-il assez morne.
  — Notre étoile nous manque, dit Leminhac.
  — Ne saurez-vous donc jamais vous passer de la
  
  société des femmes ? répondit Van den Brooks. Vous
  
  voilà bien, vous autres Français.
  — J’avoue, déclara Tramier, que je regrette moins
  
  ce soir la présence de notre charmante amie. Je
  
  me sens fort las et je vous demanderai la permission
  
  de me retirer.
  Ils se levèrent. Chacun rentra dans son appartement
  
  où deux servantes d’une grande beauté et de
  
  manières douces et indolentes leur préparèrent un
  
  bain très chaud, à la mode japonaise…
  
  Sous le soleil matinal, l’île, couverte de rosée, étincelait
  
  comme un diamant. Levés dès l’aube, Helven et
  
  Leminhac partirent en excursion, escortés par l’Hindou
  
  que Van den Brooks leur avait assigné pour guide.
  La résidence du marchand avait été construite
  
  dans un endroit solitaire ; autour d’elle, disséminées
  
  dans les arbres, on ne voyait que quelques
  
  cases, sans doute habitées par les serviteurs.
  Les passagers prirent un sentier encaissé entre des
  
  rochers et au bord duquel coulait un torrent. Ils arrivèrent
  
  ainsi au sommet d’une colline d’où l’immensité
  
  du Grand Océan s’offrit à leurs regards. Ils purent aussi
  
  considérer le panorama de l’île étendue à leurs pieds.
  — Elle a vraiment la forme d’une harpe, dit
  
  Helven. Mme Erikow avait raison.
  Devant eux émergeait la tête creuse et noire du
  
  volcan, qui paraissait plus sinistre et plus désolé,
  
  dominant l’ondulation des feuillages innombrables.
  Des colombes au plumage feu volaient au-dessus
  
  de leurs têtes. Quelques-unes se posèrent près des
  
  étrangers et elles étaient si peu craintives qu’Helven
  
  put en caresser une.
  — Ces innocentes créatures, dit Leminhac, ne nous
  
  connaissent pas encore. C’est pourquoi elles sont si
  
  confiantes.
  Sur l’autre versant de la colline s’étageait un
  
  village entouré de vergers. Les maisons, recouvertes
  
  de feuilles de palmier, étaient basses, mais d’aspect
  
  riant. Curieux de voir de plus près les naturels,
  
  Helven et Leminhac s’acheminèrent à travers bois,
  
  précédés par leur guide. Le son bizarre et aigu d’un
  
  instrument de musique les arrêta à la lisière ; ils
  
  contemplèrent alors quelques instants, dissimulés
  
  derrière les troncs, un spectacle gracieux.
  Les habitations étaient faites d’un toit incliné
  
  reposant sur des piliers et sans aucune espèce de
  
  muraille. Ils virent des femmes accroupies devant
  
  des pierres d’où montait une fumée bleuâtre et
  
  aromatique ; un vieillard raccommodait un filet de
  
  pêcheur ; un enfant jouait d’une sorte de trompe
  
  de bois et, autour de lui, des jeunes gens et des
  
  jeunes filles, demi-nus, et tous couronnés de fleurs
  
  pourpres, dansaient.
  — Mais, chuchota Leminhac, nous sommes vraiment
  
  dans l’île des Philosophes.
  — Dans l’île des Bienheureux, dit Helven.
  L’air était imprégné de joie. D’humides senteurs
  
  glissaient à travers les feuilles dont la rosée achevait
  
  de s’évaporer.
  Les étrangers sortirent de leur cachette et, à leur
  
  vue, les naturels se réfugièrent, comme épouvantés,
  
  dans leurs cases. Bientôt rassurés d’ailleurs, ils vinrent
  
  en foule autour d’eux et les jeunes filles leur jetèrent
  
  en riant des fleurs. Un vieillard leur fit signe de s’asseoir
  
  près de lui, sous un arbre. Alors un enfant, de peau
  
  très blanche et, lui aussi, enguirlandé de fleurs, se
  
  mit à chanter sur un air lent et tendre une chanson
  
  qu’un autre accompagnait d’une flûte.
  Les mains chargées de fleurs et de fruits, escortés
  
  par le riant cortège de jeunes filles, Helven et
  
  Leminhac s’éloignèrent de cet Éden.
  — Mais, dit l’avocat, il n’y a donc point d’hommes
  
  dans cette île ?
  — En effet, répondit Helven, hormis les guerriers
  
  d’escorte de M. Van den Brooks, je n’en ai pas vu.
  Ils pénétrèrent alors dans une petite vallée. Les
  
  feuillages enlacés formaient au-dessus de leurs têtes
  
  les plus délicieux bosquets. Un ruisseau bruissait sur
  
  un lit de sable très blanc : des oiseaux à longue queue
  
  se posaient sur ses bords et plongeaient dans l’eau
  
  un bec aigu.
  — Des oiseaux de Paradis, dit Leminhac. Et
  
  Mme Erikow n’est pas là !
  — Décidément, fit Helven, notre marchand de
  
  cotonnades est plus et mieux qu’un philosophe. C’est
  
  un poète. Un poète seul peut découvrir une île
  
  pareille et la choisir pour résidence. S’il veut m’y
  
  garder, j’y reste.
  — Le lieu est charmant, dit Leminhac. Mais tous
  
  ces sauvages, danseurs et enguirlandés, ne me font
  
  pas oublier la rue de la Paix.
  
  Fortement dégoûté, Helven s’éloigna de son compagnon
  
  qui, étendu sur l’herbe molle, allumait une
  
  cigarette.
  Il prit une sente moussue qui s’ouvrait dans le
  
  bois et la suivit quelques minutes. Quelle ne fut pas
  
  sa surprise à découvrir dans ce site enchanteur un lieu
  
  d’une abominable désolation.
  A ses yeux s’offrait une vaste clairière où les
  
  naturels avaient dû — il n’y avait pas longtemps
  
  encore — édifier un village. Mais on ne distinguait
  
  plus que des troncs à demi-calcinés, quelques blocs
  
  de pierre noire. Seules, deux ou trois cases, que l’incendie
  
  avait épargnées à peu près, demeuraient encore
  
  debout. Cela suffisait pour montrer que la vie avait
  
  existé là et qu’elle n’était plus. Helven crut flairer
  
  au ras de ces décombres une écœurante odeur
  
  de décomposition. Il s’avança hardiment, traînant
  
  ses pas dans une poussière mêlée de cendre, songeant
  
  à un village d’Afrique sous ses palmiers déserts, après
  
  une razzia de négriers.
  Son pied heurta quelque chose. Il se baissa. Tâtant
  
  avec la pointe de son soulier, il fit sortir un ossement,
  
  autour duquel grouillaient des fourmis.
  Brusquement, une épouvante l’envahit. L’air se
  
  glaçait. Les arbres et les buissons étaient hostiles.
  
  L’odeur de cadavre emplissait ses narines.
  A toutes jambes, il prit la fuite.
  Dans le sentier, il bouscula l’Hindou qui venait à
  
  sa rencontre. Celui-ci le saisit par le bras et Helven
  
  reconnut une poigne vigoureuse. Le fidèle serviteur
  
  du trafiquant le regarda de telle façon que le jeune
  
  peintre pensa :
  — Ce doit être là une promenade réservée.
  Il affecta pourtant un calme souriant et, débouchant
  
  dans le vallon où l’attendait Leminhac, il
  
  aperçut, ferme et immobile comme un roc qui attend
  
  le vaisseau désemparé, ayant derrière lui le dôme des
  
  forêts et la cime du volcan, le Maître de l’Ile et du
  
  Navire.
  
  CHAPITRE XIX
  Les joyaux engloutis.
  
  « Aris, ayant fait une bonne pêche
  
  au clair de la lune, en porta une
  
  partie au Roi auprès de qui il
  
  trouva une troupe de jeunes filles
  
  nues, qui dansaient, jouant sur
  
  un bois creux comme une pompe
  
  qui rend quelques sons sur lesquels
  
  les jeunes filles réglaient
  
  leurs pas… »
  Voyages d’Aris Claesz (1616).
  
  Van den Brooks accueillit le jeune peintre avec un
  
  sourire ambigu.
  — Il ne faut pas vous aventurer sans guide,
  
  Monsieur Helven, dans les méandres de l’île.
  — Y aurait-il des pièges à loups ? demanda brusquement
  
  l’Anglais qui avait repris son sang-froid.
  Van den Brooks éclata d’un bon rire :
  — Oh ! que non ! Il n’y a pas de loups dans mon île
  
  fortunée. Il n’y a que des agneaux, beaucoup
  
  d’agneaux.
  Et sa voix s’infléchissait tendrement.
  — Avez-vous vu quelques-uns de mes sujets,
  
  demanda-t-il aux deux visiteurs, tandis qu’ils se
  
  mettaient en route.
  — Oui, répondit l’avocat, nous avons eu le spectacle
  
  le plus idyllique que l’on puisse imaginer : des
  
  danses champêtres, des chants, des cortèges de jeunes
  
  filles enguirlandées de fleurs ; enfin tout mon
  
  « Télémaque » m’est revenu à la mémoire. Vos sujets
  
  me semblent fort heureux, Monsieur, et nous les
  
  avons enviés, Helven et moi…
  — Oui, fit le marchand de cotonnades avec componction.
  
  Et comme ils m’aiment…
  
  Ils prirent pour rentrer une autre route et traversèrent
  
  un second village dont l’aspect était beaucoup
  
  moins riant que le premier. Il n’y régnait pas
  
  cette animation charmante qui avait ravi les deux
  
  étrangers. La nature était aussi belle, mais les vergers
  
  qui entouraient les cases semblaient moins bien entretenus.
  
  Ni jeux, ni chants, ni danses. Un silence de
  
  plomb que rompaient seulement le bruit de la mer se
  
  brisant au loin sur les récifs et le roucoulement des
  
  colombes dans les feuillages. Quelques fumées s’élevaient
  
  au-dessus des habitations où les femmes
  
  vaquaient aux soins domestiques. Sur le seuil du
  
  village, ils aperçurent un homme nu assis sur un
  
  bloc de lave. A leur approche, l’homme quitta sa
  
  place et vint au-devant des étrangers. C’était un
  
  naturel grand et bien proportionné. A quelques pas
  
  d’eux, il se prosterna selon l’usage qui paraissait
  
  général ; puis, tournant vers Van den Brooks une face
  
  émaciée où luisaient des yeux de fièvre, il agita,
  
  comme un suppliant, des moignons purulents et
  
  hideux.
  Ce spectacle évoqua aussitôt dans l’esprit d’Helven
  
  celui du guerrier mutilé et il ne put réprimer un
  
  mouvement d’horreur. Leminhac éprouvait aussi
  
  un dégoût très vif. Ce paysage enchanteur était
  
  soudainement terni et souillé par deux poings
  
  sanglants et frénétiques.
  Van den Brooks impassible, continuant sa
  
  marche, baissa sur l’homme le rayon de ses lunettes
  
  vertes. Et cet homme se prosterna lentement :
  
  Helven vit deux larmes rouler de ses yeux égarés.
  Il n’osa interroger le marchand qui, d’un ton plein
  
  d’aménité, leur montrait, à mesure qu’ils avançaient,
  
  les merveilles et les singularités de l’île. Ils traversèrent
  
  sur un pont de bois une rivière encaissée entre
  
  des roches grisâtres et dont l’eau coulait sur un lit de
  
  lave, d’un noir d’encre.
  — Cette rivière, dit Van den Brooks, roule des
  
  paillettes d’or.
  Mais ni l’air parfumé d’aloès et de muscade, ni le
  
  murmure des sources, ni les prairies où paissaient des
  
  bœufs blancs et noirs, rien de ce qui faisait la splendeur
  
  fertile de cette terre ne pouvait dissiper le malaise
  
  étrange d’Helven.
  
  Leminhac semblait enchanté de sa promenade et
  
  il se montra particulièrement brillant au déjeuner.
  
  Marie Erikow complètement reposée et qui, en compagnie
  
  du professeur, avait fait quelques pas dans
  
  l’île, était aussi d’excellente humeur. Quant à Tramier,
  
  une vieille toquade de botanique l’avait repris
  
  et il ne pensait qu’à confectionner un herbier avec
  
  les plantes de l’île Van den Brooks.
  — Vos jeunes filles, dit Marie Erikow au marchand,
  
  sont ravissantes. Et vêtues avec un goût !
  
  Quelle est donc cette admirable étoffe dont elles font
  
  leurs habits et qui est pareille à la soie ?
  — C’est, en effet, dit le professeur, une soie végétale.
  
  J’ai reconnu le « phormium tenax », n’est-ce
  
  pas, Monsieur Van den Brooks ?
  — Plus exactement, dit le marchand, le mûrier à
  
  papier, très abondant dans mon royaume.
  — Votre royaume ? objecta l’avocat. Mais ne
  
  craignez-vous pas d’être obligé d’en abandonner un
  
  jour la suzeraineté à quelqu’une de ces odieuses
  
  grandes Puissances ?
  — Non, dit Van den Brooks, ma souveraineté
  
  n’est pas de celles qui se perdent.
  — Vous avez retrouvé l’âge d’or, exclama Marie
  
  Erikow. Que vos sujets sont heureux !
  — Ils ne connaissent pas toute l’étendue de leur
  
  bonheur, répondit le maître de l’île ; ou plutôt, ils
  
  ne la connaissaient pas avant mon arrivée ; ils commencent
  
  à l’apprécier maintenant.
  — Je m’en doute, pensa Helven, qui songeait aux
  
  supplications gémissantes du stropiat.
  — Vous devez être fort bon pour eux, remarqua
  
  la Russe attendrie.
  — Je leur ai donné tout ce qui leur manquait,
  
  repartit le trafiquant. Ils avaient un sol fertile, des
  
  vergers chargés de fruits, des prairies émaillées de
  
  fleurs, un éternel été, des eaux douces, un air
  
  embaumé ; ils vivaient là, dans l’innocence des premiers
  
  âges, sans passions, puisqu’ils pouvaient satisfaire
  
  tous leurs désirs. Sans doute, ils étaient heureux,
  
  mais il leur manquait l’essentiel.
  — Quoi donc, alors ? demanda l’avocat.
  — Ils ne connaissaient pas la Loi.
  
  Ce disant, le marchand se leva de table et conduisit
  
  ses hôtes dans le patio où des rafraîchissements
  
  étaient servis. Un velum orange tamisait la lumière
  
  et donnait à tous les visages un teint cuivré qui seyait
  
  à merveille à la beauté de la Russe.
  Helven, galant et froid, lui en fit compliment :
  — La reine au masque d’or, dit-il.
  — Non, répondit-elle, la reine sans masque.
  Helven sourit et Marie comprit que le galant était
  
  perdu. Elle comprenait bien pourquoi ; mais elle
  
  comprenait mal comment.
  Elle se rabattit sur Van den Brooks :
  — Je tiens, dit-elle, à faire avec vous le tour du
  
  propriétaire. Vous allez d’abord me montrer votre
  
  palais, ensuite votre royaume.
  — A votre guise, répondit le trafiquant. Messieurs,
  
  ajouta-t-il en se tournant vers les hommes,
  
  vous plaît-il de faire avec nous cette visite ?
  Et il offrit son bras à Mme Erikow.
  Toutes les pièces du palais ouvraient sur le patio ;
  
  de toutes on entendait bruire le jet d’eau dans sa
  
  vasque de malachite. La bibliothèque était fort bien
  
  garnie ; les salons, ornés de fétiches d’ivoire ou
  
  d’ébène, laqués, peints ou dorés, hérissés de clous,
  
  de cornes, de poils, avec des yeux blancs ou rouges,
  
  des masques convulsés, des bouches hurlantes.
  — Ce sont, dit Van den Brooks, les mauvais
  
  esprits qui troublaient mon peuple. Mon peuple
  
  n’avait qu’une croyance : celle des revenants dont
  
  ces horribles caricatures sont les emblèmes. Depuis
  
  que je suis ici, l’Esprit a chassé les démons et
  
  j’ai fait enlever tous ces pauvres simulacres qui
  
  forment, comme vous le voyez, une assez jolie collection.
  — Quel dommage, dit l’avocat, que Monsieur
  
  Jean Cocteau ne soit pas ici : il se pâmerait d’aise.
  
  Et vous, demanda-t-il à Helven, n’êtes-vous pas
  
  cubiste ? Il y a là de quoi inspirer toute une esthétique.
  On abandonna visages et faux-visages grimaçants
  
  pour pénétrer dans une salle oblongue où la lumière
  
  ne filtrait qu’à travers des stores épais de soie rouge
  
  et verte. Des nattes étaient tendues sur le sol, jonchées
  
  de coussins durs. De petites tables de laque, très
  
  basses, étaient disposées à côté des nattes, avec des
  
  lampes ornées d’araignées de bronze et, tout auprès,
  
  des pipes et des flacons de jade. Un énorme Bouddah,
  
  pareil à celui que Marie avait vu sur le Cormoran,
  
  rougeoyait dans un angle.
  — Ici, dit Helven, c’est sans doute le Temple de
  
  la Drogue ?
  Van den Brooks s’inclina :
  — S’il vous plaît d’en user, fit-il.
  Marie battit des mains :
  — Oh ! oui, ce soir, ce soir…
  Les autres pièces n’avaient rien de remarquable :
  
  on revint dans la bibliothèque.
  — Je vais, dit Van den Brooks, vous donner la
  
  plus grande preuve d’amitié et de confiance que j’aie
  
  jamais donnée à personne. Je vais vous montrer ce
  
  qui, depuis des siècles, n’a jamais été vu par d’autres
  
  yeux que par les miens.
  Il s’approcha d’un rayon et déplaça légèrement
  
  une précieuse édition du « Vathek » de Beckford. Le
  
  casier des livres tourna sur lui-même et une porte de
  
  fer apparut, qui fut ouverte d’ailleurs avec un procédé
  
  analogue, cher aux auteurs de films cinématographiques.
  
  Fort intrigués, les quatre voyageurs suivirent
  
  leur hôte qui descendait les degrés d’un petit escalier
  
  en vis, creusé dans le granit.
  Helven pensa que le rocher adossé à la maison
  
  constituait ainsi une heureuse porte de sortie.
  L’escalier donnait accès à une sorte de galerie
  
  naturelle, fort basse, et qui suivait un plan incliné.
  
  Helven en déduisit — et il ne se trompait pas — que
  
  cette galerie devait aboutir à la plage. Van den
  
  Brooks marchait en tête, une lampe électrique à la
  
  main, presque courbé en deux. Des gouttes d’eau
  
  suintaient le long des parois et s’écrasaient tantôt
  
  sur une main, tantôt sur un visage, sensation désagréable
  
  qui fit pousser à Marie des cris aigus.
  — N’ayez aucune crainte, dit Van den Brooks,
  
  nous arrivons.
  On entendait déjà le mugissement des flots et la
  
  sourde détonation des vagues sur les brisants. Van
  
  den Brooks tourna brusquement à droite. Helven,
  
  qui se tenait immédiatement derrière lui, distingua
  
  sous le rayon direct de la lampe une paroi de rocher
  
  et une plaque de cuivre. Un ressort joua et, presque
  
  à plat ventre, la petite troupe pénétra par une
  
  ouverture circulaire dans un puits de ténèbres et de
  
  silence.
  Clac, le bruit sec d’un commutateur. La lumière
  
  ruisselle sur les parois rugueuses d’une crypte. La
  
  paroi granitique s’empourpre comme d’un sang
  
  fraîchement versé. De petites facettes de mica
  
  scintillent et, dans l’ombre de la voûte, c’est un
  
  battement d’ailes nocturnes effarouchées.
  Marie Erikow affectait une audacieuse assurance.
  — En plein roman, dit-elle. Vive Van den Brooks !
  Helven songeait :
  — Il doit y avoir une fissure dans la voûte, puisqu’il
  
  niche ici des oiseaux de mer et que l’air n’est pas
  
  vicié.
  Mais il fut arraché à ses déductions policières par
  
  l’attitude du marchand.
  Celui-ci se tenait debout au centre de la crypte,
  
  la barbe étincelante de rayons. Ses lunettes brillaient
  
  d’un éclat vraiment diabolique. Il semblait l’officiant
  
  de quelque rite obscur et cruel.
  Soudain, il se baissa, prononçant des paroles
  
  incohérentes. Un disque de pierre tourna et un coffre
  
  d’acier vint émerger automatiquement à la surface ;
  
  il y eut un déclic. Avec des mouvements dont
  
  il réprimait mal la fébrilité, le maître du navire fit
  
  jouer les serrures, puis, d’un grand geste, il releva le
  
  couvercle pesant :
  — Regardez, cria-t-il, regardez…
  Sous les feux des lampes électriques, un prodigieux
  
  trésor s’enflammait comme un brasier. C’était un
  
  sabbat de pierreries, une orgie d’émeraudes, de
  
  rubis, de topazes ; des grappes de perles s’écroulaient ;
  
  les yeux troubles des opales luisaient ; les saphirs
  
  faisaient songer aux sultanes des mille et une nuits ;
  
  les améthystes, à d’éblouissantes religions. Deux
  
  escarboucles roulèrent sur le sol ; Marie Erikow
  
  les prit dans l’ombre pour des prunelles de chat.
  Van den Brooks, transformé, frénétique, plongeait
  
  ses coudes dans le coffre, brassait les diamants et
  
  retirait par instant ses mains qu’il tenait hautes,
  
  comme s’il eût voulu égoutter leur magnificence.
  — C’est beau comme la mer phosphorescente,
  
  c’est plus beau qu’elle, haletait-il. C’est du sang,
  
  c’est du feu, cela brûle, cela grise. C’est à moi, à moi.
  
  C’est mon vin, ma folie, ma divinité…
  Tramier prit le bras d’Helven :
  — Ces trésors sont prodigieux ; mais toutes ces
  
  pierres sont peut-être fausses. En tout cas, je crois
  
  notre hôte décidément fou et en bon chemin pour la
  
  paralysie générale.
  — C’est une opinion, chuchota Helven.
  Il se tut, car Van den Brooks se retournait. Le
  
  maître de l’île avait repris son calme.
  — Savez-vous, dit-il, qui m’a livré ces trésors
  
  fabuleux ? Il y a là pour des millions et des
  
  millions de pierreries, des diamants gros comme
  
  des œufs, des perles roses et noires. Savez-vous qui
  
  m’a fait cette largesse ?
  « La mer, continua-t-il gravement. Et regardez ce
  
  qu’elle m’a livré aussi.
  Il plongea ses bras dans le coffre, fouilla un
  
  moment et retira une boule jaunâtre. C’était une
  
  tête de mort : une émeraude s’était logée dans son
  
  orbite.
  Puis il rejeta le crâne parmi les pierreries, referma
  
  le coffre et s’assit sur le couvercle.
  
  — Un jour que je me promenais sur la pointe
  
  orientale de l’île, peu de temps après mon débarquement,
  
  mon pied heurta sur le sable d’une petite
  
  crique une planche rongée par la mer. Je ne doutai
  
  pas que ce ne fût une épave et je reconnus un fragment
  
  encore muni d’une serrure ancienne de fer
  
  ciselé. La rouille avait rongé si profondément le métal
  
  que j’eus beaucoup de peine à distinguer les détails
  
  de la ciselure. J’y parvins cependant. Je distinguai
  
  successivement quelques lettres : G… O… SA… et
  
  une date, 1592. C’était assurément l’épave d’un
  
  vaisseau brisé sur les récifs. Mon imagination évoqua
  
  aussitôt les galions espagnols chargés des diamants
  
  et de l’or du Pérou, de tous les trésors des Indes
  
  Orientales, que le vent et les courants entraînaient
  
  parfois dans des directions inconnues et qui, parfois
  
  aussi, venaient misérablement se rompre sur des
  
  écueils. Les lettres déchiffrées confirmèrent mon
  
  hypothèse. Après maints efforts, je reconstruisis ce
  
  nom : Graciosa.
  « La Graciosa avait dû couler aux abords de mon
  
  île. Il fallait la retrouver.
  « Grâce aux naturels qui sont de fort bons plongeurs,
  
  je pus bientôt avoir des indications intéressantes.
  
  Les plongeurs notèrent, en effet, à une profondeur
  
  d’une dizaine de brasses seulement, une carcasse de
  
  bateau à demi enlizée dans le sable et toute recouverte
  
  de coquillages. Je ne vous retracerai pas mes efforts
  
  personnels et ceux de mes ouvriers. Revêtu d’un
  
  scaphandre, je passai de longues heures, immergé,
  
  le pic à la main, pour dégager le navire englouti et
  
  m’en faciliter l’accès. Enfin, je pus pénétrer sur le
  
  gaillard d’avant et descendre dans les soutes. Vous
  
  ne sauriez imaginer l’horreur de ce cadavre de
  
  vaisseau, rongé par le sel, gonflé d’une eau noire,
  
  tout grouillant de poulpes et de crabes, dans le
  
  silence d’une mort séculaire. Je tremblais ; j’avançais
  
  pourtant.
  « La Graciosa était bien une goélette et ses
  
  flancs recélaient d’inestimables trésors. Des lingots
  
  d’or que les siècles avaient ternis — mais je sus bien
  
  reconnaître le précieux métal — s’amoncelaient
  
  parmi des algues. Ils étaient trop pesants : je les
  
  laissai à la mer qui faisait bonne garde.
  « Soudain, titubant dans cette eau obscure,
  
  embarrassé par mes semelles de plomb et le casque
  
  respiratoire, je heurtai un coffre volumineux. J’étendis
  
  la main, et ma main se posa sur quelque chose de
  
  lisse, de froid et d’un peu visqueux. C’était un crâne.
  
  Le coffre ouvert à grand’peine, car il était comme
  
  maçonné de coquilles, une Golconde apparut à
  
  mes yeux : les pierreries palpitaient dans la glauque
  
  pénombre.
  « Je ne sépare point ces joyaux engloutis et
  
  par moi ramenés à la lumière, de ce funèbre
  
  ossement poli par les flots. »
  
  Comme il achevait ces mots, Van den Brooks
  
  appuya sur un ressort invisible et le coffre redescendit
  
  dans la cachette.
  Muets, ses hôtes regagnèrent avec lui la fraîche
  
  demeure où fusait le jet d’eau, où les arums embaumaient
  
  dans des jarres étrangement peintes.
  
  CHAPITRE XX
  L’homme qui voulut être Dieu.
  
  « Vous connaîtrez en ceci que
  
  je suis le Seigneur : je vais frapper
  
  l’eau de ce fleuve avec la verge que
  
  j’ai en main et elle sera changée en
  
  sang. »
  Exode.
  
  L’île tout entière baignait cette après-midi
  
  dans une telle douceur que les voyageurs sentirent
  
  peu à peu se dissiper le malaise causé par la scène
  
  de la crypte. Revenus à la lumière, ils cédèrent au
  
  charme amollissant de cette contrée où, sous un
  
  ciel toujours égal, les fleurs s’alanguissaient sur leur
  
  tige, sans se flétrir.
  — Ici, dit Marie Erikow, les fleurs meurent et ne
  
  vieillissent pas.
  — Cela est vrai, répondit l’avocat, la décrépitude
  
  est bannie de cette terre.
  Le professeur expliquait à Helven que Van den
  
  Brooks présentait incontestablement des troubles
  
  mentaux dont le principal était la fureur mégalomanique.
  — D’ailleurs, ajoutait Tramier, en dehors de ces
  
  accès qui pourraient avoir un jour de funestes conséquences,
  
  il faut convenir que c’est un homme
  
  accompli, fort intelligent et le plus aimable des hôtes.
  Le peintre ne lui paraissant pas prêter une attention
  
  suffisante à son diagnostic, il rejoignit Leminhac
  
  et Marie Erikow qui avait pris le bras de Van den
  
  Brooks.
  — Venez-vous ? demanda Marie à Helven. Nous
  
  allons visiter l’île sous la conduite de son roi.
  — Excusez-moi, dit Helven, je préfère rester sur
  
  la plage et prendre quelques croquis.
  
  En réalité, le jeune homme se sentait envahi d’un
  
  furieux besoin de solitude. Il avait toujours rêvé
  
  d’aventures, et l’Aventure s’offrait à lui. Van den
  
  Brooks était un vrai protagoniste de roman, mystérieux
  
  à souhait, peut-être même assez dangereux
  
  pour pimenter les derniers chapitres de l’histoire.
  
  Que signifiaient, en effet, ces horribles mutilations, cette
  
  adoration craintive des naturels pour le marchand
  
  de cotonnades ? Que signifiait le village brûlé ?
  
  Toutes les paroles de Van den Brooks revenaient
  
  à la mémoire du peintre et certaines prenaient un
  
  sens très lourd. Helven se rappela le soir où le trafiquant,
  
  le front tourné vers les astres, avait laissé
  
  tomber de ses lèvres : « Dieu n’est que le plus artiste
  
  des bourreaux ».
  Et pourtant, ce jour-là, malgré l’Aventure, dans
  
  cette curieuse atmosphère imprégnée à la fois d’une
  
  édénique sérénité et de menaces inconnues, dans cet
  
  air embaumé et peut-être saturé de poisons subtils, le
  
  peintre, jadis avide d’émotions fortes, se coucha sur
  
  le sable de la grève, en proie à cette lassitude que
  
  les Pères de l’Église ont nommée le taedium vitae.
  
  Marie Erikow n’était sans doute pas étrangère à cet
  
  abattement ; mais la tristesse d’Helven s’élargissait
  
  au delà d’une simple mésaventure amoureuse : elle
  
  embrassait les méandres de l’île, les récifs de coraux,
  
  les volcans sourcilleux, le ciel d’émail sombre et les
  
  houles du Pacifique. Une phrase de Nietzsche lui
  
  revint à l’esprit et, la prononçant, ses yeux se remplirent
  
  de larmes : « Jadis, on disait Dieu en regardant
  
  sur les mers lointaines… ».
  Il se leva. Décidé à chasser ses humeurs romantiques,
  
  il prit à travers bois, dans une direction
  
  opposée à celle suivie par le petit groupe. Le silence
  
  était profond. Dans l’enchevêtrement des branches
  
  et des feuillages qu’il écartait pour se frayer une
  
  route, des battements d’ailes effarés, une fuite
  
  brusque dans les buissons ; puis le silence se refermait
  
  et le bruit de la mer elle-même ne pénétrait
  
  pas cette sylve. L’odeur des plantes et des arbres
  
  était presque suffocante ; des aromes obscurs se
  
  condensaient sous cette voûte, comme en une cassolette
  
  bien close. Les tempes d’Helven battaient. Il
  
  avait hâte maintenant de trouver une clairière,
  
  d’aspirer une bouffée venue du large, de voir au-dessus
  
  de sa tête un morceau de ciel libre. De son
  
  bâton, il fauchait les lianes, abattait les basses
  
  branches, faisant sa trouée, les épaules en avant.
  Enfin, un rayon de soleil traversa les feuillages
  
  moins épais. Il respira.
  Alors, dans le silence, un hululement s’éleva, une
  
  plainte si vaste qu’elle paraissait sortir de la forêt et
  
  gagner l’espace des eaux amères, par-dessus les
  
  arbres et les collines, comme un vol de grues gémissantes.
  
  C’était une supplication monocorde, un peu
  
  rauque et d’une désolation infinie.
  Helven frémit. Cette île recélait donc dans ses
  
  plis embaumés les plus atroces douleurs ?
  Rejetant les branchages, il vit devant lui une
  
  clairière d’herbes fines. Au centre, étaient assis en
  
  cercle quelques personnages qui se livraient à une
  
  sorte de lamentation liturgique.
  Le soleil qui coulait sur leurs corps nus faisait
  
  miroiter de petites écailles d’argent. Au bruit des
  
  feuilles, ils se levèrent et marchèrent au-devant de
  
  l’étranger, tournant vers lui des visages blancs où
  
  les yeux n’étaient plus que des trous écarlates.
  
  Quelques-uns n’avaient plus de nez et de béants
  
  ulcères rongeaient leurs bouches.
  Un souffle d’épouvante passa sur le front d’Helven.
  
  Il s’enfonça dans la forêt, talonné par la Lèpre.
  
  Les hôtes de M. Van den Brooks étaient déjà
  
  réunis autour de la table, lorsque le peintre entra
  
  dans la salle à manger, le visage encore un peu
  
  pâle.
  — Où diable étiez-vous donc ? demanda l’avocat.
  — J’ai fait, répondit Helven, une excursion fort
  
  pittoresque.
  Le marchand regardait le jeune homme avec
  
  beaucoup d’intérêt.
  — Nous déplorons, dit-il, que votre goût de la
  
  solitude vous ait entraîné loin de nous.
  — Si Sa Majesté le veut bien, fit Marie Vassilievna
  
  qui traitait maintenant Van den Brooks en
  
  souverain d’opérette, nous achèverons la soirée dans
  
  un certain Temple qu’elle nous a montré aujourd’hui
  
  et où il nous plairait assez d’officier en l’honneur
  
  du Seigneur des Pavots.
  — Volontiers, dit le trafiquant. L’opium est à la
  
  fois un sage conseiller et le maître des songes. Il fait
  
  bon reposer en sa compagnie, sur un oreiller de laque
  
  dure. J’ai de fort bonne drogue. Ce n’est pas comme
  
  à Paris où l’on tète du dross.
  — Bravo, fit Marie.
  — Pour moi, glissa Tramier, je m’abstiendrai,
  
  mais je vous regarderai volontiers.
  Helven et Leminhac acquiescèrent et l’on passa
  
  dans la fumerie.
  
  Des lanternes, ornées d’oiseaux monstrueux sur
  
  fond rouge, éclairaient la pièce. Nous supposons que
  
  nos lecteurs ont tous lu Thomas de Quincey, Kipling,
  
  ou tout au moins Claude Farrère ; ils nous dispenseront
  
  donc de nous étendre longuement en des
  
  descriptions d’un effet facile et d’un goût un peu
  
  usé. Les amateurs de ce pittoresque recourront
  
  à leurs auteurs préférés ; quant aux amateurs de la
  
  drogue elle-même, ils connaissent ses merveilleux
  
  effets et son nom seul suffit à évoquer dans leur
  
  esprit des Palais de Béatitude que nulle brocante
  
  de verbe ou de style ne parviendrait à meubler.
  Bientôt le silence tomba des voûtes obscures et
  
  tout autour des lampes grésillèrent les boules
  
  soigneusement rôties dont l’odeur ne s’oublie point.
  
  L’Hindou préparait les pipes. Marie Erikow refusa
  
  d’ailleurs ses services. Elle tenait trop à la volupté
  
  d’amollir la goutte sacrée au bout de l’aiguille sur
  
  l’or crépitant de la flamme.
  Leminhac eut bientôt mal au cœur ; mais il eut le
  
  tact de ne pas se plaindre. Le professeur s’initiait
  
  prudemment aux Paradis artificiels. Quant aux
  
  autres, ils fumèrent, sans mot dire, les premières
  
  pipes.
  Bientôt cette lucidité élyséenne que donne l’opium,
  
  cette langueur d’après-midi qui n’atténue point
  
  l’éclat des images, envahirent l’esprit des fumeurs.
  
  Le professeur lui-même s’enivrait lentement du
  
  parfum qui, peu à peu, imprégnait les murs, les nattes,
  
  les étoffes, la nuit.
  Et ils étaient cette fois-ci bien pareils aux mangeurs
  
  de Lotus qui s’assirent au soir sur le sable
  
  jaune d’un pays où les choses ne changent pas, sur
  
  une plage au bord des flots, entre la lune et le soleil.
  
  Comme ils glissaient ainsi sur les pentes exquises
  
  de la mort, il leur parut entendre une voix semblable
  
  à celle de Van den Brooks, mais ni les uns ni
  
  les autres ne surent la distinguer de leurs songes :
  — M’avez-vous pris, ô étrangers, disait le Maître
  
  du Navire, m’avez-vous pris pour un marchand de
  
  cotonnades ? Faut-il que vos esprits soient lourds et
  
  vos yeux aveuglés ? N’avez-vous donc point vu qui
  
  j’étais ; n’avez-vous pas compris le sens de mes
  
  paroles ?
  « Un roi, pensez-vous.
  « Non, un Dieu. »
  — Un Dieu, fit Tramier. Qui a dit cela ?
  Et il retourna la tête sur son coussin.
  — Comme cette odeur est entêtante, songeait-il.
  
  — Oui, un Dieu, reprit la voix. Je suis le Dieu de
  
  cette terre et le Dieu de ces hommes. Ils m’adorent
  
  et je dispose à la fois des fruits du sol, de la chair et
  
  du sang de mon peuple.
  « Sans doute, je n’étais qu’un homme autrefois.
  
  Mais cela ne m’a point suffi. J’ai voulu être Dieu.
  
  Je le suis.
  « Voici que j’ai débarqué sur cette terre, — et cette
  
  terre le Seigneur l’avait bénie entre toutes. Les vents
  
  orageux n’y soufflent point ; la rosée humecte les
  
  plantes ; le soleil et la lune la caressent de leurs
  
  rayons ; la mer lèche doucement ses rives. Mon île
  
  était le jardin des délices, le vase de la joie, le vaisseau
  
  de l’innocence.
  « Je vis des hommes et des femmes au corps harmonieux,
  
  au front couronné de fleurs. Ils vivaient
  
  nus et ne connaissaient point leur nudité. La terre
  
  produisait en abondance de quoi suffire aux besoins
  
  de ses enfants ; ils ne travaillaient point. Ne
  
  possédant rien en propre, ils ne se haïssaient pas.
  
  Bien au contraire, ils s’aimaient et s’unissaient entre
  
  eux, selon leurs goûts et selon les heures ; ils se
  
  séparaient avant que la lassitude ne devînt du
  
  dégoût ; et l’amour n’était pour eux ni une lame
  
  aiguisée, ni un feu dévorant, ni une folie hagarde.
  
  L’aube et le crépuscule se posaient sur leurs maisons
  
  comme un vol pacifique de colombes. La mort elle-même
  
  se parait de voiles candides ; elle les prenait
  
  par la main et ils la suivaient, croyant qu’elle les
  
  conduisait dans une autre île où les fleurs n’étaient
  
  pas moins belles, l’air moins embaumé et le ciel
  
  moins éclatant.
  « A voir cette félicité, mon cœur défaillit d’amertume.
  
  Depuis des siècles, me dis-je, ils jouissent d’un
  
  bonheur fait d’ignorance. Ils n’ont ni société, ni
  
  religion, ni morale, ni sanctions. Horreur ! Ils ignorent
  
  la Loi.
  « Et il me parut qu’un sombre nuage voilait subitement
  
  cette nature splendide. Car la destinée de
  
  l’homme n’est point d’être heureux, mais de connaître
  
  et d’appliquer la Loi.
  « Je résolus de la leur révéler et de les arracher
  
  ainsi à leur félicité coupable. Mais ce n’était point
  
  chose aisée, car ils ne m’entendaient pas. Rien, dans
  
  cette île qui n’avait pas changé depuis l’Éden, rien
  
  n’avait pu leur apprendre que l’homme est né pour
  
  travailler ; que toute joie, dans son essence, est
  
  damnable, sinon celle qui naît du bien accompli et
  
  de l’observance des préceptes ; que l’amour est une
  
  souillure ; que la loi enfin, la loi de l’Éternel, c’est la
  
  douleur.
  « Impuissant à faire pénétrer ces vérités salutaires
  
  dans leurs esprits corrompus par tant d’innocence,
  
  je procédai autrement que par des discours.
  « J’avais pour moi la force : des serviteurs résolus,
  
  des armes et tous les arguments que nous fournissent
  
  quelques livres de poudre, de chevrotines et pas mal
  
  encore d’autres ingrédients dont je vous parlerai
  
  tout à l’heure. Le fer et le feu, employés pour cette
  
  juste cause, contribuèrent à établir la Loi.
  « Loué soit le Tout-Puissant, qui m’a donné d’être
  
  son second et presque son égal sur cette terre
  
  immonde. Les desseins de la Providence sont cruels,
  
  mais je suis avec joie leur instrument.
  « Que je baigne mes mains dans le sang du pécheur ;
  
  que je déchire ses entrailles ; que j’arrache ses yeux.
  
  Ma violence et ma rage bienfaisantes lui ouvriront
  
  l’éternité. Qui n’a pas goûté cette volupté souveraine
  
  n’a jamais été ivre.
  « Et voici :
  « Ces pauvres sauvages ignoraient tout du juste
  
  et de l’injuste. Comment leur faire entendre ces
  
  notions indispensables ? N’ayant aucun besoin et
  
  par conséquent aucune privation, ne possédant rien
  
  et jouissant de tout, ils ne pouvaient comprendre
  
  la gloire du Très-Haut qui distribue, selon ses desseins
  
  mystérieux, la pauvreté et la richesse, la maladie
  
  et la santé. Où le mal n’existait pas, il me fallut le
  
  créer, pour que la lumière de l’Éternel gagnât les
  
  ténèbres de leur cœur.
  « Ainsi ai-je fait. J’ai mutilé les êtres les plus
  
  solides et les plus vigoureux ; je leur ai enlevé la
  
  force de leurs mains et de leurs jambes ; j’ai crevé
  
  la coque de leurs yeux ; j’ai arraché ces langues qui
  
  ne louaient pas le Seigneur. J’ai allumé des bûchers,
  
  incendié des villages, égorgé des femmes et des
  
  enfants. Mais j’ai bien eu soin d’épargner une partie
  
  des habitants, pour leur donner, par mon arbitraire,
  
  une notion de l’équité. Le Seigneur a-t-il fait autrement
  
  au jardin de l’Éden ? A-t-il autrement que moi
  
  répandu sur la terre en genèse la douleur comme une
  
  semence ?
  « Vers moi aujourd’hui les hommes les plus vigoureux
  
  agitent leurs poings sanglants. Je les ai humiliés
  
  et je leur ai appris à prier. Les femmes ne considèrent
  
  plus l’amour comme une joie. Il ne leur est
  
  permis que d’être mères. La pureté enfin, l’ascétique
  
  pureté, va descendre et va régner sur cette terre où
  
  les hommes vivaient comme vivent les oiseaux.
  « Le bien-être de la chair éloigne de Dieu. Les
  
  maladies et la décrépitude étaient ignorées de mon
  
  peuple. J’ai fait surgir devant eux le spectre argenté
  
  de la Lèpre aux yeux roses. »
  La voix se tut.
  
  Dans le silence de la fumerie, on n’entendait plus
  
  que le souffle des dormeurs. Tous avaient cessé de
  
  fumer. Il y eut deux ou trois soupirs — des cauchemars
  
  sans doute.
  La voix reprit :
  
  « La grâce du Seigneur a pénétré ces âmes, car ceux
  
  à qui j’ai infligé de salutaires souffrances se prosternent
  
  devant moi et m’adorent aujourd’hui. Non
  
  seulement ils me craignent, mais ils m’aiment pour
  
  le mal que je leur ai fait. Et sans doute ils préfèrent
  
  ma création douloureuse au règne paisible de la
  
  nature.
  « Et moi-même, un vin capiteux enivre maintenant
  
  mes esprits. L’orgueil du Seigneur est descendu en
  
  moi. Ce que j’ai fait, Dieu seul eût pu le faire. Il avait
  
  oublié dans son œuvre ce misérable coin de terre et
  
  j’en ai fait le temple de sa glorification. Lorsque je
  
  considère mon ouvrage, je me sens l’égal du Tout-Puissant.
  « Louez-moi pour les plaies ; louez-moi pour la
  
  lèpre ; louez-moi pour le sang répandu ; louez-moi
  
  pour avoir substitué à la nature bestiale la Loi, la
  
  divine Loi. »
  
  La nuit se referma comme un calice sur la chambre
  
  où les dernières lampes battaient de l’aile, pareilles
  
  à des papillons de lumière agonisante.
  
  A l’aube, Helven se secoua le premier et regagna
  
  sa chambre.
  — Dieu ! que j’ai mal dormi, pensait-il. Décidément,
  
  l’opium ne me réussit plus. J’en ai perdu
  
  l’habitude.
  
  CHAPITRE XXI
  Où Van den Brooks se découvre.
  
  
  « Poulpe au regard de soie… »
  
  Maldoror.
  
  Le marchand de cotonnades semblait goûter la
  
  bonne drogue et, cette nuit-là, il avait dû en absorber
  
  une assez respectable quantité, car on ne le vit pas de
  
  la matinée. Les quatre voyageurs se retrouvèrent, un
  
  peu avant midi, sous le péristyle du Palais.
  Leminhac avait les traits tirés et le professeur, les
  
  yeux bouffis. Par contre, Marie Erikow était fraîche
  
  comme l’aube elle-même. Helven, qui n’avait pas mal
  
  supporté une vingtaine de pipes, complimenta celle-ci
  
  sur son teint.
  — L’opium, dit la Russe, c’est pour moi un véritable
  
  bain. J’en sors rafraîchie, détendue, et je vois
  
  tout en rose.
  — Rose, dit l’avocat, cette couleur évoque en moi
  
  le souvenir d’un affreux cauchemar. Pourquoi cette
  
  association ? Il devait y avoir dans mon rêve quelque
  
  chose de hideux et de rose à la fois… J’y suis… des
  
  yeux. Brr. Je ne vous le raconterai pas. Mais la drogue
  
  ne me donne pas des visions précisément folâtres.
  — C’est étrange, dit Helven. Moi, j’ai fait un cauchemar
  
  analogue.
  — Quant à moi, intervint le professeur, je n’ai pas
  
  fumé, mais la salle était si imprégnée des vapeurs de vos
  
  pipes, que je me suis tout doucettement intoxiqué.
  
  Je n’ai pas rêvé, mais il m’a semblé entendre la voix
  
  de M. Van den Brooks et j’ai attribué, dans ma torpeur,
  
  à ce pauvre homme toutes sortes de propos incohérents.
  
  Je pense que l’impression causée par la scène
  
  de la crypte a déclenché les élucubrations de mes
  
  méninges.
  — J’ai entendu également la voix de notre hôte,
  
  repartit Helven. Il m’a paru qu’il délirait.
  — Curieuse coïncidence, remarqua l’avocat.
  Marie Erikow, abandonnant les hommes à leur conversation,
  
  s’éloigna pour faire quelques pas sur la
  
  plage et admirer les jeux de la lumière sur les coraux
  
  ruisselants d’écume. La nouveauté du paysage, le
  
  charme pittoresque de cette escale, tout avait contribué
  
  à lui faire rapidement oublier la dernière nuit du
  
  Cormoran. Elle en avait même si complètement perdu
  
  le souvenir, car les femmes ont parfois la mémoire
  
  courte, qu’elle ne s’expliquait pas la froideur d’Helven
  
  à son égard. Elle regrettait déjà d’avoir découragé
  
  l’avocat qui aurait pu à la rigueur constituer un
  
  pis-aller et traitait intérieurement le peintre de
  
  « nigaud ».
  Elle cheminait sur le sable de la plage, suivant
  
  sa rêverie. Toutes les préfaces de feu Melchior de
  
  Vogüé, tous les articles de feu Théodore de Wyzewa
  
  ne nous révéleront pas les arcanes de l’âme slave.
  
  Contentons-nous d’admirer la jeune femme qui, vêtue
  
  de blanc, longe le bord sombre de la mer, ramasse parfois
  
  un galet veiné d’or ou s’appuie au tronc d’un
  
  cocotier, pour suivre du regard le jeu des houles
  
  indigo. Mais voici que vient se poser à côté d’elle un
  
  oiseau couleur de feu. C’est une des colombes dont le
  
  plumage enflamme les feuillages de l’île. L’oiseau
  
  semble peu craintif et Marie s’approche pour le
  
  saisir. Elle étend la main, mais il s’envole et va se
  
  poser quelques pas plus loin… Et la poursuite continue,
  
  tout comme dans les contes arabes où l’oiseau se
  
  mue, au bon moment, en un génie, une princesse ou
  
  un crapaud.
  Aucune de ces transformations n’advint ce jour-là,
  
  car le merveilleux avait — sans doute depuis l’apparition
  
  de Van den Brooks — déserté le rivage de l’île
  
  qui fut son dernier refuge. Mais cette course conduisit
  
  Marie à quelque distance de l’habitation, dans
  
  un lieu solitaire. C’était une petite crique encaissée
  
  de rocher de granit rouge que recouvraient de larges
  
  plaques de mousses verdissantes. Marie se pencha au
  
  bord de la falaise, cherchant à sonder la profondeur
  
  de l’eau glauque comme ses propres prunelles. Elle
  
  vit d’abord son image couronnée de plantes marines,
  
  puis distingua, échoué entre deux rochers, un canot
  
  peint en vert et qui portait en lettres blanches le nom
  
  du yacht Cormoran. La barque se balançait, maintenue
  
  au roc par une corde ; elle contenait quelques
  
  ballots et un tonnelet. La présence de ce chargement
  
  annonçait sans doute la présence d’un propriétaire et,
  
  mi-farniente, mi-curiosité, Marie Erikow se coucha
  
  sur la falaise, surveillant la barque et suivant en même
  
  temps la danse serpentine des algues dans la transparence
  
  de l’eau.
  Elle s’engourdissait déjà sous le soleil qui rôtissait
  
  l’herbe courte et odorante du rocher, lorsqu’elle
  
  entendit un pas crisser sur le sable.
  Tel le Cyclope aux yeux rusés d’Ulysse, apparut,
  
  émergeant des blocs empourprés, Tommy Hogshead,
  
  ruisselant. Le nègre regarda tout autour de lui, puis,
  
  s’approchant du canot, il souleva le tonnelet à bout
  
  de bras et but à longs traits. Il battit ensuite le briquet,
  
  alluma une pipe de terre et s’étendit sur le sable.
  — Que vient faire ici cette brute ? songeait Marie.
  
  La sinistre face de Tommy la poursuivit. Les
  
  paroles confidentielles du capitaine Halifax, qui en
  
  savait peut-être plus long qu’il ne voulait en avoir
  
  l’air, n’avaient guère contribué à dissiper les craintes
  
  que lui inspirait le drôle. Elle savait maintenant que
  
  la quasi-certitude d’un crime — dont elle devinait la
  
  raison — pesait sur ce crâne laineux. Tout le jour,
  
  l’ivoire ricanant du nègre hanta ses esprits, et le
  
  souvenir de Lopez ajoutait à sa peur un nouveau
  
  malaise fait à la fois de honte… et de regret…
  
  Van den Brooks ne parut pas au déjeuner. L’Hindou
  
  excusa son maître avec des gestes. L’absence du marchand
  
  surprit ses hôtes et le repas fut morne. La
  
  chaise vide de Van den Brooks eût-elle été occupée
  
  brusquement par le spectre de Banco, les quatre
  
  voyageurs n’auraient pas été moins silencieux.
  
  Lassitude causée par la nuit d’opium, anxiété vague
  
  d’un mystère, angoisse d’une menace suspendue sur
  
  l’île ou sur la maison, toujours est-il que le malaise,
  
  éprouvé par chacun et constaté chez ses voisins, ne
  
  cessait de s’accroître à chaque minute.
  Leminhac et le professeur eurent vainement
  
  recours aux havanes de Van den Brooks ; Marie
  
  Erikow but inutilement deux verres de kummel
  
  glacé ; Helven tira sans succès sur sa pipe bourrée
  
  d’un tabac virginien macéré dans le miel et le jus de
  
  figue : hélas ! l’inquiétude aux doigts perfides serrait
  
  leurs gorges.
  — Ma foi, dit l’avocat, l’île de M. Van den Brooks
  
  est un royaume fort plaisant, mais je ne voudrais
  
  pas priver mes auditeurs australiens d’une parole
  
  française. Quand partons-nous ?
  — Le royaume est beau, dit à son tour le professeur,
  
  mais le roi est mal équilibré.
  — Quant à moi, éclata Marie, j’ai assez de tous ces
  
  sauvages et il y a au moins quinze jours que je n’ai
  
  pas lu les articles de M. Capus et le New-York Herald.
  
  Je veux partir.
  Helven ne dit rien, car il était déjà sorti. Quand
  
  il revint, il trouva tout son monde sommeillant sur
  
  les fauteuils du patio et Leminhac occupé à une
  
  réussite. Le jet d’eau, irisé par un rayon de soleil,
  
  flottait semblable à une crinière d’arc-en-ciel.
  Le peintre secoua ses amis.
  — Get up. Le sommeil ne vaut rien pour la digestion.
  
  Leminhac, mon cher, si vous voulez savoir
  
  l’avenir, mieux vaut venir tirer un horoscope sur
  
  le sable de la plage.
  — Je crois, ajouta-t-il, qu’une promenade nous
  
  est absolument né-ces-sai-re.
  Il articula ces mots à voix basse, mais si nettement
  
  que les trois autres le regardèrent, surpris, et le
  
  suivirent.
  — Qu’y a-t-il ? demanda Marie.
  Helven attendit que l’on se fût éloigné à bonne
  
  distance de la maison. Quand ils se trouvèrent sur la
  
  plage nue, sûrs de ne point être épiés, le peintre
  
  dit :
  — Le Cormoran a quitté son mouillage. Le Cormoran
  
  n’est plus ici.
  — Sinistre plaisanterie, grogna l’avocat.
  — En êtes-vous bien sûr ? demanda le professeur.
  — Voyez plutôt.
  Et Helven conduisit ses compagnons sur un rocher
  
  d’où l’on dominait la petite rade de débarquement.
  La mer s’étalait, bleue et plate : pas une fumée à
  
  l’horizon.
  — Il n’y a pas d’autre mouillage aux abords de
  
  l’île, continua le peintre. Le yacht a levé l’ancre la
  
  nuit dernière.
  — Alors nous sommes prisonniers ? gémit Marie.
  — Prisonniers de M. Van den Brooks, fit Tramier.
  
  Ce n’est pas drôle. Un personnage aussi excentrique
  
  ne m’inspire aucune confiance.
  — Mais serait-il parti lui-même ? demanda l’avocat.
  — Je ne crois pas, répondit Helven.
  L’étendue ruisselante de lumière leur parut désolée
  
  et l’angoisse agita ses ailes glacées au-dessus de leurs
  
  têtes.
  — Que faire ?
  Marie Erikow s’était assise sur le sable, la tête
  
  dans ses mains.
  — Ne vous effrayez pas, madame, supplia Leminhac.
  
  Il n’y a pas encore lieu de s’affoler. Délibérons.
  Ils gagnèrent un boqueteau, hors des vues du
  
  maître de l’Ile.
  — Entre nous, dit le professeur, ce Van den Brooks
  
  est un fou. Tous les fous dangereux ont une apparence
  
  normale au premier abord : j’aurais dû m’en douter
  
  et ne jamais accepter de monter sur ce fâcheux navire
  
  qui nous plante ici bellement.
  — N’épiloguons pas inutilement, repartit Helven.
  
  Je ne suis pas sans inquiétude : cette île me paraît
  
  présenter des singularités peu rassurantes.
  — Je suis tout à fait de cet avis, commenta Marie.
  — Moi aussi, murmura l’avocat.
  — D’autre part, je ne suis pas très sûr que l’opium
  
  m’ait halluciné complètement, cette nuit…
  — Moi non plus, fit le professeur.
  — Résumons-nous donc. Ce soir, nous exprimerons
  
  à M. Van den Brooks notre désir de quitter au plus
  
  tôt son royaume.
  — Nous serons courtois et énergiques, appuya
  
  l’avocat : je parlerai.
  — Et s’il n’était plus là ? objecta Marie.
  Mais nul ne répondit.
  
  Marie Erikow n’eut pas le courage d’affronter le
  
  dîner. Elle se retira dans sa chambre et pria Leminhac
  
  de la tenir au courant des événements, s’il y avait
  
  lieu. Elle assujettit elle-même les barres de ses volets,
  
  tant elle craignait de voir luire à sa fenêtre les sinistres
  
  boules de loto de Tommy Hogshead. Plusieurs
  
  fois, au cours de la nuit, elle sursauta, croyant entendre
  
  des craquements. Et pourtant, la nuit tropicale,
  
  lamée de soie, éventait l’île de mille souffles, l’île
  
  heureuse, les étoiles et la mer chuchotante…
  
  Les trois hommes prirent place à table. La salle
  
  était sombre ; la lampe suspendue à sa lourde chaîne
  
  projetait sur les murs des ombres éléphantesques.
  
  L’Hindou se tenait à son poste. Soudain, avant que le
  
  service ait commencé, sans que nul l’ait entendu
  
  venir, les convives virent, debout devant sa chaise,
  
  Van den Brooks, le front perdu dans les ténèbres.
  Leminhac, qui avait le sens du théâtre, eut bonne
  
  envie de murmurer : « Bon appétit, Messieurs… »
  Mais la voix lui manqua.
  — Excusez-moi, dit le marchand. Les intérêts de
  
  mon peuple m’ont obligé à rester cette longue journée
  
  éloigné de vous. Je réparerai cela demain.
  — Vous êtes tout excusé, monsieur, répondit le
  
  professeur, et nous ne saurions vous détourner d’accomplir
  
  les devoirs d’un si important ministère. Le
  
  séjour que nous avons fait ici restera un impérissable
  
  souvenir. Hélas ! les meilleures choses ont un court
  
  destin et…
  — Que non, que non ! fit le marchand.
  — Pourtant, insista le professeur interloqué, il
  
  nous faudra partir et ce départ doit être proche…
  — Voire, fit Van den Brooks, à la manière de Panurge.
  Leminhac, inquiet, remit son intervention au
  
  moment des liqueurs. Le marchand se montra, tout
  
  le long du dîner, d’une humeur et d’une cordialité
  
  parfaites, déplorant l’absence de Mme Erikow.
  — Je crains que le climat ne lui convienne pas, dit
  
  le docteur.
  — Erreur ! Il n’en est pas de plus sain, répéta l’heureux
  
  propriétaire de l’île.
  On passa au fumoir. Les cigares et les alcools
  
  étaient tels que les convives de Van den Brooks, chaleureusement
  
  émus par la digestion, ne purent s’empêcher
  
  de chanter en leur cœur les louanges de l’hôte.
  — Au fond, songeait Tramier, c’est un fou inoffensif
  
  et intermittent.
  — Quelle charmante réunion ! s’exclama le maître
  
  de l’île. Comme il est doux d’avoir auprès de soi des
  
  hommes de votre valeur et de votre culture, mes
  
  chers amis, quand on est comme moi, un pauvre
  
  solitaire et un rustre, pour tout dire. Vous m’apportez
  
  les parfums d’une civilisation dont, depuis trop longtemps,
  
  je ne goûte plus les fruits. Les joies de la sympathie
  
  et de l’amitié avaient depuis longtemps
  
  aussi déserté mon cœur : vous me les avez fait
  
  retrouver. Grâces vous en soient rendues. Je n’oublierai
  
  jamais nos entretiens, la douceur des nuits
  
  passées ensemble à discuter des grands problèmes
  
  de l’âme et de la vie, sur le pont du Cormoran…
  — A propos, intervint Helven, où donc est allé le
  
  yacht ?
  — Parti pour Sumatra, cette nuit, articula sèchement
  
  Van den Brooks.
  — Mais alors… mais alors… bégaya Tramier.
  — Et ma conférence ! s’exclama Leminhac, ma
  
  conférence est certainement manquée.
  — En vérité… en vérité… haletait le docteur,
  
  vous êtes fort hospitalier, monsieur, mais l’hospitalité
  
  a des limites…
  — Nous ne pouvons pourtant prolonger indéfiniment
  
  notre séjour dans votre île, insista Leminhac.
  — Et comment partir maintenant ? reprit le professeur.
  Ne prêtant qu’une oreille distraite à ces plaintes
  
  amoébées, le marchand rejetait voluptueusement la
  
  fumée de son havane. Il était fort adroit à souffler des
  
  couronnes. Son regard se dirigea sur Helven et il
  
  sourit, comme s’il avait en lui un confident secret. Le
  
  jeune homme, confus et irrité, détourna les yeux.
  Alors, le marchand de cotonnades éclata d’un
  
  grand rire et tout le palais vibra. Un pareil frémissement
  
  devait secouer l’Olympe, lorsque Zeus était en
  
  gaieté.
  Il se frappa la cuisse, poussa vers le plafond un
  
  jet tumultueux de fumée et, la barbe épanouie
  
  d’allégresse, articula :
  — Vous ne partirez plus.
  Il y eut ce qu’on appelle un froid.
  Le Zeus de la Jûte dressa sa haute taille et, barbe
  
  en avant, cigare aux doigts, arpenta le fumoir.
  — Ah ! çà, dit-il d’une voix calme — jugeant sans
  
  doute incongrue une hilarité trop manifeste — pour
  
  qui me prenez-vous ? Pour un jeune daim en nourrice,
  
  pour un philanthrope ramolli, pour un… (la pudeur
  
  nous interdit de reproduire le terme dont il se
  
  servit). Ah ! mes pauvres amis, mes pauvres chers
  
  amis, que vous me faites de peine ! Je vous croyais
  
  moins obtus.
  « Alors, comme ça, vous avez cru que vous pourriez
  
  vous offrir une croisière aux frais du père Van den
  
  Brooks, boire son champagne et son whisky, fumer
  
  ses cigares, vous goberger à votre aise et puis, adieu
  
  je t’ai vu, vous rembarquer sur ma galère et retourner
  
  à vos chères études ?
  « Non, mes agneaux, vous aviez compté sans votre
  
  hôte.
  « Votre hôte veut que vous restiez. Vous resterez.
  
  Au fond, vous n’êtes pas trop mal ici. Le climat est
  
  excellent pour les rhumatisants. Or, notre cher professeur
  
  est goutteux et vous autres, vous avez sans
  
  nul doute des prédispositions funestes à cette affection.
  
  Je vous garde et je vous soigne…
  — Mais… mais…, essaya le professeur.
  — Chut, chut. Laissez parler votre bon Van den
  
  Brooks ; il ne veut que votre bien.
  « Avez-vous songé un peu à ce que vous feriez, si
  
  je vous débarquais, tout frais, tout roses, engraissés
  
  comme de petits cochons, sur les quais de Sydney ?
  
  Non, vous n’y avez pas songé ? Eh ! bien, moi, je vais
  
  vous le dire : vous iriez raconter partout qu’il y a,
  
  quelque part dans une île, une sorte de fou qui se dit
  
  marchand de cotonnades et qui parle trop quand il a
  
  pris de l’opium. Monsieur Helven, qui est un si charmant
  
  homme et qui connaît si bien les choses de la
  
  marine, donnerait même exactement la latitude et la
  
  longitude. Pas vrai, mon jeune ami ? Et puis, un
  
  beau jour, ne verrais-je pas débarquer ici les serviteurs
  
  abêtis et galonnés de vos Sodomes et de vos
  
  Gomorrhes, vos coloniaux, vos gendarmes, vos fonctionnaires ?
  
  Jolie société. Plaise à Dieu que cette racaille
  
  ne foule jamais le sol de cette île bénie par le Seigneur :
  
  je la recevrais à coups de fusil.
  « Ce n’est pas tout, mes bons amis. Je m’ennuie
  
  ici. J’aime la société des dames, des dames qui jouent
  
  du piano, parlent anglais et tiennent leur place au
  
  bridge. Vous n’avez pas pensé une minute que vous
  
  pouviez faire le bridge de ce pauvre Van den Brooks ?
  
  Ingrats ! Je suis sûr que Mme Erikow a bien meilleur
  
  cœur. Mais vous ferez mon bridge, allez, et vous y
  
  prendrez goût. Je m’ennuie, je vous le répète, et je vous
  
  garde…
  « Prenez-en votre parti. Allez, croyez-moi ! Vous
  
  n’avez d’ailleurs pas d’autre alternative : mon bridge
  
  ou le radeau de la Méduse, à supposer que vous puissiez
  
  quitter la côte sans recevoir une chevrotine de
  
  mes fidèles serviteurs qui sont de parfaits évangélistes.
  
  Quand vous les connaîtrez mieux, vous les
  
  apprécierez.
  « Et nous collaborerons ! Oui, mes amis, le Seigneur
  
  vous a fait cette grâce de vous appeler à moi.
  
  Vous participerez à mon œuvre. Le professeur Tramier
  
  est un homme plein de science et de ressources.
  
  C’est un médecin. Il m’aidera à donner à mon peuple,
  
  par les méthodes que vous connaissez (oui, oui, ne
  
  protestez pas) et qu’il élargira, le sentiment de la
  
  justice et cette crainte de Dieu qui est le commencement
  
  de la sagesse, comme dit la grammaire grecque.
  
  Vous m’aiderez à amener le règne de Dieu sur cette
  
  terre, en m’aidant moi-même à y régner.
  « Leminhac, mon cher maître, qui êtes doué d’une
  
  si belle faconde, je vous emploierai à la propagation
  
  de la foi et, d’autre part, vous pourrez, sur ce terrain
  
  vierge, vous livrer avec moi à de sérieuses expériences
  
  sociologiques. Il y a beaucoup à faire ici, en
  
  cette matière, et M. Durkheim n’aurait jamais rêvé
  
  une pareille félicité.
  « Enfin, mon cher Helven, votre sensibilité d’artiste
  
  vous désigne pour un rôle à la fois délicat et
  
  sublime. Vous serez l’Instrument du Seigneur, le
  
  Serviteur de ses Vengeances et vous doserez à merveille,
  
  en y prenant un pieux plaisir, ces délectables
  
  supplices qui ouvrent aux âmes l’Éternelle Cité.
  « Quant à Mme Erikow, permettez-moi de ne pas
  
  insister. Les voies de Dieu sont mystérieuses. Préparez-la
  
  à la grande tâche qui lui incombe. Salut à toi,
  
  fille de Jérusalem !
  « Considérez maintenant votre nouvelle existence.
  
  Le Seigneur vous donnera des jours nombreux. Vous
  
  vivrez autour de moi, comme les rejetons d’un chêne
  
  majestueux, jusqu’au jour où…
  « Allez, mes amis, soyez sages. Bonne nuit. Ne
  
  faites pas de mauvais rêves. »
  
  Et l’Hindou rabattit sur le Maître la lourde portière
  
  ramagée de fleurs et d’oiseaux des Iles.
  
  QUATRIÈME PARTIE
  
  LA TRAVERSÉE S’ACHÈVE
  CHAPITRE XXII
  Où il est question de la concupiscence chez
  
  les personnes de couleur, de ses rapports
  
  avec l’odorat et aussi d’un passage secret
  
  et d’une porte de fer.
  Le Cormoran avait bien levé l’ancre. Qu’il se
  
  dirigeât ou non vers Sumatra, comme le prétendait
  
  Van den Brooks, c’est là une question à laquelle,
  
  seul, le capitaine Halifax pourrait répondre et, pour
  
  le moment, le voici dans sa cabine, en chandail de
  
  laine bleue, la joue gonflée d’une chique. Halifax-le-Borgne
  
  prend ses aises, maintenant qu’il n’a plus
  
  à son bord « ces bougres de terriens » et qu’il est seul
  
  avec le ciel, la mer, son bon navire et quelques
  
  coquins dont l’eau salée est l’élément naturel. « Où
  
  va le Cormoran, capitaine ? » Le capitaine n’a cure
  
  de nous répondre et il mastique une savoureuse
  
  tranche de tabac. Ce n’est pas Halifax qui vendra
  
  son maître.
  On frappe à la porte — deux coups secs.
  — Entrez, bosseman, qu’y a-t-il ?
  — Il manque un homme à l’appel, capitaine.
  — Lequel ?
  — Tommy Hogshead. Le gaillard a filé cette nuit.
  
  Il est parti sur un canot du bord, emportant un
  
  tonnelet de rhum, des biscuits et quelques boîtes
  
  de conserves.
  — A dieu vat, dit philosophiquement Halifax. Il
  
  n’ira pas loin. Et ce n’est pas une grande perte que
  
  nous faisons là. Merci, bosseman.
  Et il fait passer sa chique de la joue droite à la
  
  joue gauche, soufflant à une distance honorable
  
  pour un capitaine au long cours un jet de salive
  
  noire.
  
  Il y a sur les bords de l’île Van den Brooks une
  
  petite crique où les crabes abondent. Il y en a de
  
  toutes les tailles et les matelots en sont friands. Mais
  
  ne croyez pas un instant que Tommy Hogshead ait
  
  amarré son canot chargé de provisions dans cette
  
  anse à crustacés pour se livrer au plaisir innocent de
  
  la pêche. Vous vous feriez de cet enfant des forêts
  
  africaines une image idyllique dans le goût de Bernardin
  
  de Saint-Pierre, mais peu conforme au goût
  
  d’aujourd’hui : ce dernier aime qu’on lui peigne la
  
  vie et les hommes en noir plutôt qu’en rose. En
  
  l’espèce d’ailleurs le noir est de rigueur, car non
  
  seulement Tommy est de peau fort sombre, mais il
  
  roule dans son esprit des desseins plus sombres
  
  encore. Il faut un traître dans toute histoire et ce
  
  rôle lui est dévolu. Il cède à la fatalité. Plaignons-le,
  
  mais ne quittons pas des yeux sa haute silhouette
  
  qui se profile en coulée d’encre sur les rochers de la
  
  crique, à la nuit tombante. Que cherche-t-il avec tant
  
  de persévérance ? Il passe agilement d’un rocher à
  
  l’autre, entre dans l’eau jusqu’à mi-jambe, explore
  
  toutes les fissures de la falaise. Le voici qui se courbe,
  
  se courbe et disparaît.
  Tommy Hogshead a trouvé quelque chose et ce
  
  quelque chose est probablement ce qu’il cherchait.
  
  Dans une anfractuosité de la falaise s’ouvre une sorte
  
  de galerie naturelle dont l’étroit accès est barré par
  
  une épaisse grille de fer. Le nègre caresse amoureusement
  
  les barreaux, éprouve la serrure ; mais cette
  
  herse digne d’une Bastille ne lui paraît pas sans
  
  doute un obstacle bien sérieux, car il sourit de tout
  
  son ivoire. La nuit vient. Tommy juge sans doute
  
  que sa journée a été suffisamment remplie ; après
  
  une cordiale accolade au tonnelet de rhum, il
  
  s’étend au fond de son canot et regarde, de cette
  
  couche oscillante, les étoiles se lever sur le Pacifique.
  Sous cette latitude ou sous une autre, les étoiles
  
  ont gardé le magique pouvoir d’amollir les cœurs les
  
  plus endurcis. Le nègre n’est pas insensible à l’influence
  
  des astres, car le sommeil ne voile pas ses
  
  prunelles de porcelaine. Ce farouche fils de Cham est
  
  dévoré d’une passion que, lecteurs impénitents de
  
  Georges Ohnet, vous croyez appartenir en propre
  
  aux membres du Jockey, aux officiers de cavalerie et
  
  aux ingénieurs des Ponts et Chaussées. Tommy
  
  Hogshead est amoureux et, s’il a quitté son bord,
  
  s’il s’est caché dans l’Anse aux Crabes, c’est pour
  
  suivre la piste de Marie, pour flairer son parfum,
  
  pour tenter peut-être un coup d’audace. Il n’est pas
  
  sans connaître l’existence d’une certaine galerie qui,
  
  de la falaise, aboutit à l’intérieur même du palais
  
  de son maître. Et ce qu’il vient d’éprouver de son
  
  poing, pareil à une massue d’ébène, c’est la qualité
  
  des barreaux et la force de la serrure qui défendent
  
  l’accès du secret passage.
  
  La Vénus nègre doit s’attacher à sa proie avec un
  
  acharnement tout spécial, car Tommy ne ferma pas
  
  l’œil. Lorsque la nuit fut avancée, il grimpa le long
  
  des rochers et gagna une éminence d’où il pouvait
  
  apercevoir, entre les arbres, la maison de Van den
  
  Brooks. Une lueur tremblait encore à quelques
  
  fenêtres. Elle s’éteignit au bout de quelques minutes :
  
  le nègre redescendit alors dans la crique. L’ombre
  
  épaisse des rochers et de l’eau ne le gênait nullement
  
  et il retrouva sans hésitation l’ouverture de la
  
  galerie.
  Celle-ci était fort basse : un homme de la taille
  
  du nègre n’y pouvait pénétrer qu’à plat ventre : de
  
  plus, elle s’ouvrait à fleur d’eau et devait être impraticable
  
  par les gros temps. Une mousse verdâtre
  
  engluait ses bords. La grille était fixée au roc, d’un
  
  côté par deux gonds, de l’autre par une serrure.
  
  Tommy empoigna les barreaux et pesa lourdement.
  
  De l’eau jusqu’aux jarrets, arc-bouté sur un bloc de
  
  granit, les muscles de ses bras et de ses cuisses tendus
  
  comme des câbles d’acier, immobile dans son ahan,
  
  il semblait la statue obscure de la Force. Quelques
  
  secondes, et le pêne se tordit lentement. La grille
  
  céda. Elle s’ouvrait en dedans.
  Rampant sur les lichens gluants, le nègre
  
  s’avança dans la galerie. Quelques mètres plus
  
  loin, le couloir s’élargissait. Il put se redresser.
  
  Les ténèbres étaient opaques, mais, en tâtant les
  
  parois, il remonta la pente. Il passa devant la
  
  crypte où Van den Brooks avait enfoui les joyaux
  
  de la Graciosa et refit, sans le savoir, le chemin
  
  suivi, quelques jours auparavant, par la dame de
  
  ses pensées.
  L’odeur de la Russe chatouillait si fort les narines
  
  du nègre, — car, chacun le sait, l’amour chez les
  
  animaux et les sauvages est déterminé par l’odorat — qu’il
  
  accomplit rapidement, et presque sans tâtonner,
  
  la montée d’un escalier fort raide, dans une obscurité
  
  de tombeau. Hélas ! il n’était pas au bout de ses
  
  peines. Une surface lisse et glacée s’offrit à ses
  
  paumes. Il devina une porte de métal ; mais il eut
  
  beau chercher, il ne rencontra ni serrure, ni poignée,
  
  ni la moindre prise. Il haletait, baigné de sueur,
  
  frissonnant dans l’humidité visqueuse de ce boyau.
  
  Devant lui, un obstacle sur lequel la pesée formidable
  
  de son échine ne pouvait rien. Sa force restait vaine ;
  
  son cerveau obtus n’avait pas prévu l’issue fatale
  
  de cette aventure. Dans les ténèbres de sa pensée,
  
  une angoisse bougeait comme une larve. Il demeurait,
  
  accroupi devant le seuil triplement scellé, songeant
  
  à celle qui, là, tout près de lui, offrait sa blancheur
  
  odorante aux caresses du lit. Un gémissement rauque
  
  s’échappa de sa gorge.
  Il y eut un souffle, un glissement, un rais pâle de
  
  lumière.
  Tommy n’eut que le temps de se laisser rouler le
  
  long de l’escalier, au pied duquel il trouva un refuge
  
  dans une excavation du roc.
  La porte de fer s’était ouverte.
  
  CHAPITRE XXIII
  Le calme précurseur.
  
  « The huge and thoughtful night. »
  Whitman.
  
  Leminhac, délégué à cet effet, donna à Marie
  
  Erikow un aperçu des projets nourris par M. Van den
  
  Brooks au sujet de ses hôtes et de la part de collaboration
  
  qu’il leur réservait dans sa grande œuvre.
  
  Un aperçu seulement, car il omit de transmettre le
  
  salut du Maître de l’Ile à la fille de Jérusalem, craignant
  
  d’apporter un trouble trop vif dans l’esprit de
  
  la Russe. Celle-ci, d’ailleurs, se comporta vaillamment.
  — Croyez-vous, dit-elle, que ce fou nous menace
  
  de quelque danger ?
  — Il faut s’attendre à tout, dit Leminhac, mais
  
  jusqu’ici, il n’y a point péril en cette demeure.
  — S’il en est ainsi, reprit la Russe avec un sang-froid
  
  que bien des stratèges lui eussent envié, il faut
  
  aviser au plus tôt à quitter l’île.
  — Cela ne me paraît point aisé, hélas ! murmura
  
  l’avocat. Nous allons tenir conseil.
  Mais Van den Brooks ne leur en laissa point le
  
  loisir. Il se montra ce jour-là d’un empressement
  
  sans pareil autour de ses hôtes bien-aimés. Il les
  
  couvait du regard, leur souriait en coulisse et se
  
  livrait enfin au charmant manège du chat avec la
  
  souris, manège qui paraissait fort bien convenir à sa
  
  nature. Marie Erikow ne pouvait s’empêcher de
  
  l’admirer et inconsciemment se retrouvait en lui. Le
  
  professeur marquait une réserve orgueilleuse et prenait
  
  l’attitude du stoïque accablé par le destin.
  
  Leminhac, lui, ne parvenait pas à dissimuler quelque
  
  mélancolie. Quant à Helven, il se gardait bien d’affecter
  
  une bonhomie qui eût donné long à penser à
  
  ce finaud de marchand, mais montrait suffisamment
  
  de bonne humeur pour qu’on pût le croire résigné
  
  à son nouveau sort.
  — Vous me permettrez, dit-il affablement à Van
  
  den Brooks, d’user et d’abuser de votre bibliothèque.
  
  Vous avez là mille ouvrages rares que je désire lire
  
  depuis fort longtemps. Les loisirs que vous m’offrez
  
  dans votre île me paraîtront enchanteurs, si
  
  mon esprit y peut goûter tant de délectables
  
  aliments.
  — Mon cher ami, dit le Maître de l’Ile, tous ces
  
  volumes sont à vous. Je ne suis pas fâché que vous
  
  consacriez à la lecture une grande partie de vos
  
  heures libres. Étant donné l’emploi que je vous
  
  réserve, certains ouvrages vous seront utiles, bien
  
  plus, nécessaires. Même s’ils vous semblent arides,
  
  je vous conseille fort le Traité d’anatomie de Poirier
  
  et un travail fort curieux d’un savant chinois, traduit
  
  par votre serviteur lui-même, touchant l’Art de
  
  disséquer à vif.
  — Dès aujourd’hui, dit énergiquement Helven,
  
  je me mettrai à l’ouvrage.
  Et, de fait, il demeura seul dans la bibliothèque
  
  tout le temps que Marie consacra à une violente
  
  migraine, Tramier à son herbier et Leminhac à un
  
  écarté avec le marchand.
  Le peintre ne resta pas oisif.
  
  Vers le soir, Van den Brooks eut la bonne grâce
  
  de se retirer et les quatre voyageurs se retrouvèrent
  
  dans le boqueteau au-dessus de la plage.
  — Quelle sinistre aventure ! commença le professeur
  
  qui jouait volontiers le rôle du chœur dans la
  
  tragédie antique.
  — Permettez, dit Helven. Il ne faut nous en
  
  prendre qu’à nous-mêmes et le mieux est de ne
  
  songer qu’aux décisions immédiates.
  — Oui, fit Marie. Il faut nous sauver.
  — Songez, reprit le peintre, que nous sommes
  
  gardés. La nuit dernière, j’ai voulu mettre le nez
  
  dehors, à titre d’expérience, mais quelques ombres
  
  de mauvais augure m’ont détourné de pousser plus
  
  loin que le seuil. Il est impossible de passer par les
  
  portes ou les fenêtres. Nous recevrions des coups de
  
  fusil…
  Il s’interrompit :
  — J’ai cru entendre un craquement derrière ce
  
  buisson, dit-il. Nous sommes épiés.
  Il baissa la voix :
  — Je sais un moyen de sortir. En deux mots,
  
  voici : ce soir, on passera à la fumerie. Nous ferons
  
  semblant de fumer et Van den Brooks, qui m’a l’air
  
  de donner assez dans la drogue, sera bientôt hors
  
  d’état d’empêcher nos projets. Rendez-vous dans la
  
  bibliothèque, tous quatre. Je me charge du reste.
  — Enfant, dit Leminhac. Sortir du palais, la belle
  
  affaire ! C’est sortir de l’île qu’il faut.
  — Nous décrocherons une pirogue, repartit
  
  Helven, il y en a certainement sur le rivage.
  — J’ai une idée, dit Marie, il y a un canot chargé
  
  de provisions, dans une petite crique à trois cents
  
  pas d’ici.
  Elle décrivit l’endroit où elle avait aperçu le canot
  
  de Tommy, sans toutefois parler du nègre.
  — Merveilleux ! éclata Helven. Si le canot est
  
  encore là, nous sommes sauvés, car j’ai comme une
  
  idée que cette crique… mais, motus ! Vous saurez
  
  cela assez tôt. Fiez-vous à moi.
  — Et si le canot a un propriétaire, fit Leminhac,
  
  et si ce propriétaire ne consent pas à céder à nos
  
  honnêtes propositions…
  — Alors, articula Helven, voici…
  Et il sortit de sa poche un bowie-knife fort honorable.
  — J’ai mieux que cela, dit en souriant Marie.
  Et elle sortit de son sac à main un ravissant browning.
  — Parfait, jugea le peintre. En attendant, M. Tramier
  
  va, sur vos indications, aller reconnaître si le
  
  canot est encore là. Il est moins aisément suspect
  
  qu’aucun d’entre nous.
  Le professeur accepta, assura son binocle, et l’on
  
  vit sa petite silhouette noire diminuer sur la falaise.
  
  Comme on était loin de l’Académie, des Radiolaires
  
  et de Krafft-Ebing, sur cette île semée de volcans,
  
  exubérante de verdure, devant la splendeur déserte
  
  du Pacifique.
  Le professeur songeait :
  — Que suis-je allé faire dans cette galère… c’est-à-dire
  
  dans ce maudit yacht ? Que n’ai-je attendu un
  
  paquebot sûr et bourgeois ? Ce Van den Brooks est
  
  un huguenot opiomane, c’est-à-dire un fou de la
  
  plus dangereuse espèce. Qu’allons-nous devenir ?
  Cependant, il aperçut le canot qui se balançait
  
  dans l’anse aux crabes. Par bonheur, Tommy n’était
  
  pas là.
  — Ayons bon espoir, dit Helven, quand le professeur
  
  communiqua le résultat de sa reconnaissance.
  
  Je suis maintenant certain de mon plan. Nous
  
  aurons une passe difficile. Peut-être essuierons-nous
  
  quelques balles…
  — Ils nous manqueront comme la sentinelle de
  
  Prague, fit héroïquement l’avocat.
  — Et ce sera la liberté.
  — Rentrons vite, dit le professeur. Van den
  
  Brooks serait sur ses gardes…
  Et tout en regagnant la demeure massive sous les
  
  palmes — qui semblait maintenant une prison — le
  
  bon docteur songeait — perspective peu folâtre — au
  
  Radeau de la Méduse.
  
  CHAPITRE XXIV
  L’évasion.
  
  
  Agli occhi miei ricomincio diletto
  Tosto ch’i’ usci’ fuor dell’aura morta
  Che m’avea contristati gli occhi e il petto.
  
  Dante.
  
  — Je suis lasse, dit Marie au dîner ; je demande au
  
  Seigneur de l’île la faveur de quelques pipes. L’opium
  
  seul me rend des forces.
  — J’y consens d’autant plus volontiers, repartit
  
  l’aimable trafiquant, que moi-même je ne trouve de
  
  réconfort que dans la prière et dans la drogue. L’une
  
  va à Dieu et l’autre en vient.
  — Je ne me suis pas bien trouvé de mon premier
  
  essai, fit Leminhac en minaudant.
  — Vous essaierez de nouveau, insista Van den
  
  Brooks. On ne parvient pas du premier coup à la
  
  béatitude.
  — Pour moi, dit le professeur, je veux bien tenter
  
  ce soir une bouffée.
  — Bravo, mon cher maître — et le marchand lui
  
  frappa sur l’épaule. Il faut que, comme moi, vous
  
  cherchiez dans le calice du Pavot des conseils et des
  
  inspirations. C’est tout à fait indispensable à notre
  
  ministère.
  Ils s’étendirent sur les nattes. Les pipes émirent
  
  leurs brèves volutes ; les lampes brasillèrent.
  
  De nouveau, le silence et l’ombre recouvrirent l’île,
  
  le palais, les fumeurs.
  En vérité, l’heure était tragique. Van den Brooks,
  
  couché sous la clarté rouge d’une lampe, semblait le
  
  génie funeste de ces lieux. Étendu, il paraissait
  
  encore plus grand et sa barbe se déroulait comme un
  
  fleuve de feu, à la lueur haletante des veilleuses.
  
  Autour de lui, ses hôtes, ses victimes, s’allongeaient,
  
  feignant d’absorber la fumée, affectant une volupté
  
  que rongeait l’angoisse des minutes à venir. A tout
  
  bien peser, quelles chances avaient-ils d’échapper au
  
  monstre ? Aucune. S’ils déjouaient la surveillance des
  
  serviteurs, s’ils passaient même à travers les balles,
  
  quelle autre perspective que d’attendre sur une mer
  
  déserte, dévorés par la faim et la soif, un navire qui
  
  peut-être ne passerait jamais. La mort planait sur eux.
  
  Helven, le plus audacieux de tous et qui, parce que le
  
  plus jeune, avait le moins peur de mourir, sentit
  
  bouger en lui le trouble démon du désespoir.
  
  C’est alors que la voix s’éleva — la voix qui l’autre
  
  soir avait parlé :
  « L’opium est la route qui conduit à la mort, c’est
  
  le sentier baigné d’aromes qui descend vers les profondeurs.
  
  Trois esclaves à la peau noire, trois esclaves
  
  endormis gardent le seuil de mon palais ; l’enclos
  
  sacré est ceint de pavots ; le soleil de midi ne le frappe
  
  point ; mais, seuls, l’ont effleuré les rayons du couchant
  
  et les bleues écharpes de la lune. O mes amis,
  
  quand vous connaîtrez mon palais, vous n’élirez pas
  
  d’autre demeure.
  « Que sont maintenant pour moi les tristes fils des
  
  vivants ? Que sont pour moi les fruits acides de la
  
  terre ? Que sont pour moi les voluptés des mortels,
  
  puisque je connais la joie de Dieu ? O mes amis, quand
  
  vous connaîtrez mes festins, le pain des hommes aura
  
  pour vous le goût des cendres.
  « Voici que je dirige mes regards sur le chemin
  
  parcouru ; voici que je considère l’œuvre accomplie.
  
  Et l’amertume envahit mon cœur, comme la mer
  
  montante le sable des grèves. Car mon désir est
  
  tourné vers une autre contrée ; ma tête cherche
  
  d’autres ombrages et les palmes de cette terre ne sont
  
  pas une aile assez douce à la lassitude de ma vie.
  « Dès l’aube de ma jeunesse, j’ai connu la force et
  
  la puissance et j’en ai usé pour la plus grande gloire
  
  du Très-Haut. Les hommes ont été entre mes mains
  
  comme les cymbales aux mains des Lévites et de leurs
  
  ossements choqués, j’ai fait jaillir la louange de
  
  l’Éternel. J’ai conduit mes frères et amis sur le seuil
  
  des terres promises et je les ai rejetés ensuite dans
  
  leur abjection, afin qu’ils ne blasphémassent point
  
  avec leur joie. J’ai semé la douleur et j’ai fait
  
  pousser le mal comme la plante robuste dans une
  
  terre grasse, parce que la douleur et le mal glorifient
  
  Dieu et qu’ils sont sa justification.
  « Ma tâche est faite. La force de mes membres se
  
  tourne vers le repos. La mort s’ouvre devant
  
  moi comme la couche parfumée devant l’époux.
  « Mes amis, vous pouvez m’en croire : il n’est
  
  volupté plus enivrante que celle de s’anéantir. Cette
  
  fumée qui baigne nos fronts n’est qu’un avant-goût
  
  des suprêmes délices.
  « Et voici ce que je vous propose :
  « Cherchons ensemble la mort la plus suave et le
  
  lit le plus moelleux. Écrivons sur le seuil de nos
  
  chambres ce mot : euthanasie. Qu’est-ce que le bain
  
  de Pétrone, l’eau empourprée de sang et de pétales
  
  de roses ? Qu’est-ce que le sommeil sous le mancenillier ?
  
  Il nous faut trouver autre chose. La science séculaire
  
  et notre propre divination nous aideront à cette découverte.
  « Peut-être parviendrons-nous à franchir ce terrible
  
  fossé sur un pont de cristal ! Peut-être nous
  
  évanouirons-nous dans l’éther de quelque nuit
  
  laiteuse, comme, un soir de fête, s’évanouit l’écho
  
  d’une musique dans les bosquets, parmi les danseurs
  
  et les musiciens !
  « O mes amis, cherchons à mourir ensemble de la
  
  plus belle des morts. »
  
  La voix expira lentement.
  — Voire ! pensa Leminhac. Je n’ai nulle envie de
  
  pratiquer ces macabres artifices.
  Il se tourna et vit la place d’Helven déserte.
  — C’est l’heure, murmura-t-il.
  Le Maître de l’Ile reposait dans les ténèbres.
  
  A pas de feutre, Marie, puis Leminhac, puis le
  
  professeur qui semblait fort ému et dont le binocle
  
  glissait à tout instant, se retrouvèrent dans la bibliothèque.
  
  La nuit était fort claire et la pièce, plongée
  
  dans une légère pénombre.
  Helven, debout devant un rayon, déplaça le
  
  « Vathek » de Beckford. Un bruit se fit entendre,
  
  puis la porte secrète tourna.
  D’un signe, Helven entraîna les autres derrière
  
  lui. Marie Erikow passa la dernière, attardée
  
  à retirer de son sac, non point le conseiller des
  
  grâces, mais un fort bon donneur d’avis à sept cartouches.
  Leminhac fit jouer sa lampe électrique. L’escalier
  
  apparut. Ils descendirent. Leurs pas semblaient faire
  
  rouler des tonnerres. Ils serraient les dents et retenaient
  
  leurs souffles.
  Parvenus au bas de l’escalier, ils s’engagèrent
  
  dans le couloir, assez large à son entrée. Le sol humide
  
  glissait. Leminhac n’allumait pas sa lampe de crainte
  
  qu’un rayon ne fût aperçu à travers quelque fissure
  
  du rocher.
  Marie Erikow était prête à tout événement. Elle
  
  se sentait lucide et un peu grisée par le danger. On
  
  vit double, lorsque la mort vous guette.
  Chose étrange, il lui parut que quelqu’un marchait
  
  derrière elle. Elle prêta l’oreille, tout en avançant.
  
  Aucun bruit suspect ne lui parvint. Mais c’était
  
  comme une présence, comme un souffle — quelque
  
  chose vivait dans l’ombre.
  On arrivait au bout. Déjà les vagues détonnaient
  
  sur les parois rocheuses, d’une rumeur sourde et
  
  funèbre. Une fraîcheur salée mordit leurs lèvres. Le
  
  couloir se rétrécissait ; la route était fort basse. Il
  
  fallut se plier en deux.
  Helven, qui marchait en tête, sursauta.
  — Nous sommes perdus !
  Devant lui, il aperçut un pan de nuit et quelques
  
  étoiles, le tout dans un orbe de roc strié de barreaux
  
  de fer.
  — Une grille. Nous sommes perdus, perdus !
  Leminhac, qui cheminait derrière lui, ne voyait rien.
  Le passage était tellement étroit qu’Helven dut se
  
  mettre à quatre pattes. Il parvint ainsi à la grille. Il
  
  saisit les barreaux et tira à lui. La grille était
  
  ouverte.
  Une onde d’espoir gonfla sa poitrine. Sur le rebord
  
  du rocher, il se redressa et sauta dans l’eau. Les autres
  
  le suivirent. Devant eux, le canot balançait sa forme
  
  sombre. Une vague les aspergea. Ils se hâtèrent.
  
  Marie parvint la dernière à l’orifice, se traînant
  
  péniblement sur les genoux. Quand elle aperçut les
  
  étoiles et l’eau mouvante devant elle, elle rendit
  
  grâces à Dieu. Mais un souffle rauque la fit retourner.
  
  Cette fois-ci, ce n’était pas une illusion. Elle vit
  
  dans les ténèbres du boyau luire les yeux blancs qui
  
  avaient hanté ses songes.
  — Le nègre !
  La brute couchée tout de son long sur les lichens
  
  humides rampait vers elle. Déjà sa lourde main se
  
  tendait pour la saisir. On eût dit d’un reptile monstrueux,
  
  la bouche entr’ouverte sur l’éclair livide des
  
  dents.
  Elle bondit. La nuit la happa. Elle était sauve.
  Se retournant brusquement, elle tira la grille vers
  
  elle au moment précis où Tommy Hogshead empoignait
  
  les barreaux.
  La tête hideuse du nègre ricanait derrière cette
  
  cage.
  — Tant pis pour lui, pensa-t-elle.
  Sa main ne trembla pas.
  Un claquement sec. Un peu de cervelle éclaboussa
  
  le roc. La tête s’affaissa sur les barres, les yeux demeurèrent
  
  fixes et blancs, ouverts sur l’immensité.
  Marie sauta dans la barque.
  Ils étaient saufs.
  
  CHAPITRE XXV
  Où réapparaît certain navire.
  
  
  « Je vais accompagner Miss Rooseway qui quête
  Fort gentiment pour les familles des marins
  Naufragés. Oh ! qu’une valse lente, ses reins
  A mon bras droit, je l’entraîne sans violence
  Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens. »
  
  Henri J.-M. Levey.
  
  Helven et Leminhac saisirent les avirons. L’avocat
  
  faisait de son mieux. Quant au peintre, les régates
  
  sut la Tamise l’avaient depuis longtemps préparé à
  
  son rôle. Le canot était léger. En quelques minutes,
  
  on fut hors de la crique et le large apparut. Au-dessus
  
  de leurs têtes, le ciel pâlissait déjà ; la nuit se frangeait
  
  de pourpre, comme un rideau de théâtre qui,
  
  près de se soulever, laisse passer un rais de lumière ;
  
  les houles dans cette pénombre de genèse semblaient
  
  rouler des flots de naphte, visqueux et noirs. Les
  
  fugitifs ne purent réprimer au fond d’eux-mêmes une
  
  secrète terreur.
  — Qu’avez-vous fait ? demanda Helven à Marie.
  
  Vous avez tiré ?
  — On nous poursuivait, répondit la Russe.
  — Qui ?
  — Je ne sais. Une ombre. J’ai eu peur.
  — Vous pouviez nous perdre.
  Marie ne répondit pas.
  — Je pense, dit le professeur, que le bruit de la
  
  mer sur les rochers a assourdi la détonation, car
  
  personne ne semble s’être aperçu de notre départ.
  En effet, rien ne bougeait sur la crête des falaises.
  
  Pas une lueur, pas un coup de feu. Leur fuite n’avait
  
  pas été surprise. On ne s’en apercevrait qu’au jour.
  
  Il fallait donc voguer à force de rames, car, sans nul
  
  doute, Van den Brooks voudrait rattraper ses hôtes.
  — Heureusement, soliloqua le professeur, dont la
  
  tâche était d’écoper le fond du canot, heureusement
  
  que le marchand de cotonnades est, à cette heure,
  
  abruti par la drogue. Il rêve sans doute à ses méthodes
  
  d’évangélisation et se réjouit à l’idée de nous avoir
  
  pour acolytes.
  Marie était plongée dans une profonde rêverie.
  
  Parfois, dans la blafarde lueur de l’aube, elle regardait
  
  ses mains, avec des réminiscences de Macbeth : « Tous les
  
  parfums de l’Arabie… ». Mais c’était avant tout littérature
  
  et bonne éducation, car elle aurait eu beaucoup
  
  plus de répugnance d’abord et de remords ensuite à
  
  abattre un de ses lévriers qu’elle n’en avait éprouvé
  
  à faire sauter la pauvre cervelle d’un nègre. Elle
  
  avait visé froidement la grosse lune noire, comme
  
  on vise, dans les foires, l’œuf qui sautille au bout
  
  d’un jet d’eau.
  — J’ai tué un homme, pensait la petite fille bien
  
  élevée.
  — Ce n’était qu’un nègre, commentait Mme Erikow.
  Et tout s’était si vite passé et la nuit était si obscure
  
  qu’il ne lui restait déjà plus qu’un souvenir très vague
  
  de son meurtre, aussi vague que l’image d’un noyé
  
  qui coula lentement, par une nuit pareille, tendant
  
  vers le ciel un poing crispé, étoilé d’un petit cercle
  
  d’or…
  Si Marie eût philosophé — mais elle se contentait
  
  d’être dans la vie un admirable philosophe pratique — elle
  
  eût sans doute déduit de sa propre
  
  observation que la vertu est en bonne part affaire
  
  d’imagination ; que l’on a baptisé bien à tort « folle
  
  du logis » cette charmante fée grâce à laquelle il peut
  
  y avoir quelque pitié sur cette terre et que si les
  
  arides méninges des hommes d’État contenaient
  
  quelques microns de cet ellébore, ils répugneraient
  
  vraisemblablement à déchaîner la folie et les
  
  passions des hommes ; pour tout dire, qu’avec un
  
  grain d’imagination, il n’y aurait ni guerres, ni
  
  aucun des fléaux qui en découlent et que, sur notre
  
  croûte terrestre, moisissure du Cosmos, pousseraient
  
  enfin quelques fleurs…
  Mais aucun des passagers de ce frêle esquif, que les
  
  vagues soulèvent et balancent comme un hochet,
  
  n’est disposé à égarer son esprit dans ces hautes
  
  sphères de la spéculation. En quoi ils ont grandement
  
  raison et rien ne sert de divaguer. Passe encore, les
  
  pieds au feu, sur un bon fauteuil de cuir, une vieille
  
  fine à son chevet, une pipe odorante à la bouche, en
  
  écoutant la pluie ruisseler sur les vitres et le vent
  
  balayer les avenues désertes ! Mais, foin de ces balivernes
  
  lorsqu’on est de pauvres diables menacés de
  
  la male mort, et que seules trois planches de sapin
  
  goudronné vous empêchent d’aller éclairer votre
  
  lanterne aux vessies de lampadophores, par
  
  cent brasses de profondeur.
  Les heures passent. Le han des rameurs scande les
  
  minutes. De gros nuages glissent très bas, emportés
  
  par une forte brise. Des faisceaux de safran jaillissent
  
  entre leurs îles d’encre. Un rayon frappe la mer,
  
  comme une lance le bouclier adverse. C’est l’aurore.
  
  Déjà la terre de Van den Brooks, la terre du Dieu
  
  s’efface. Elle n’est plus qu’un point sombre, plus rien…
  Helven laisse tomber ses rames.
  — Sauvés !
  Marie le regarde. Il est beau, la chemise ouverte
  
  sur la poitrine très blanche, le front brillant de sueur,
  
  cet athlète pensif. Marie a une folle envie de baiser
  
  ses lèvres, son cou nu, de se jeter à ses pieds. Un instant,
  
  elle oublie le canot, la mer déserte ; elle oublie
  
  qu’ils ne sont plus qu’une misérable épave à la merci
  
  des flots, à la merci de la faim…
  La voix de l’avocat la rappelle à la réalité.
  — Sauvés ? Je ne veux pas faire l’oiseau de mauvais
  
  augure, mais si personne ne vient nous repêcher,
  
  nous tirerons à la courte paille « pour savoir qui…
  
  qui sera mangé, ohé, ohé ».
  — Évidemment, tout comme dans la chanson,
  
  grogne le professeur que cette perspective assombrit.
  — Mais il y a des provisions, crie Marie joyeusement :
  
  je fais l’inventaire.
  Pauvre Tommy Hogshead ! Les crabes fouillent
  
  déjà de leurs pinces les orbites où roulaient tes yeux
  
  blancs. Et voici que la Belle des Belles ouvre les
  
  boîtes de conserves soigneusement volées par ton
  
  astuce. Que dirait le fol d’Elseneur ?
  — Un tonnelet de rhum. Fort entamé, en vérité.
  
  Il reste environ deux litres. Jamais nous ne boirons
  
  tout cela.
  Et elle rit.
  — Trois boîtes de corned-beef ; petites, ces
  
  boîtes — deux boîtes de sardines — une vingtaine
  
  de biscuits et… et… c’est tout !
  — De quoi vivre trois jours, dit Helven, en nous
  
  rationnant.
  — Et si, dans trois jours, nous sommes encore là,
  
  nous n’aurons d’autre ressource que la courte paille,
  
  insiste Leminhac qui manifeste des velléités anthropophagiques,
  
  heureusement rares chez les membres
  
  du barreau français.
  — Bah ! fait Helven, placide, avec votre dévouement,
  
  nous patienterons bien trois jours de plus : vous
  
  êtes gras.
  Jusqu’ici, la gravité de la situation n’accable
  
  aucun des fugitifs. Peut-être manquent-ils tous de
  
  cette « folle du logis » dont l’absence, en pareil cas, est
  
  appréciable.
  Mais voici que la voix timide, angoissée du professeur
  
  pose une question — et cette question est
  
  terrible :
  — De l’eau ? Y a-t-il de l’eau pour boire ?
  Il n’y a pas d’eau. Aucun de ces fous n’a songé à
  
  l’épouvantable supplice qui les attend : la soif.
  Au-dessus d’eux, un ciel qui verse déjà son implacable
  
  lumière sur l’eau plus étincelante qu’un miroir,
  
  autour d’eux la mer : des houles aux longs plis
  
  déferlent, pareilles à de lourdes robes, se poursuivant
  
  sans s’atteindre, d’un rythme éternel. Et l’air salé
  
  déjà dessèche leurs gorges.
  L’alcool. Ils n’ont que de l’alcool.
  Helven prend sa tête entre ses mains.
  — J’ai été fou — fou. Pardonnez-moi de vous avoir
  
  entraînés dans cette aventure…
  — Nous sommes tous responsables de notre infortune,
  
  dit le professeur. Et je suis le plus coupable de
  
  tous, parce que le plus vieux. Nous avons agi comme
  
  des enfants.
  — Nous sommes partis comme pour une promenade,
  
  dit l’avocat, et comme si l’on attendait un
  
  navire sur l’océan comme un omnibus sur le boulevard.
  — Ce Van den Brooks m’a fait peur, je l’avoue,
  
  confessa Tramier. Et la peur m’a enlevé toute prévoyance.
  — Il faut agir, reprit énergiquement Helven.
  Il tira de sa poche une boussole, s’orienta.
  — Il faut voguer vers le sud, si nous voulons trouver
  
  un navire. Mais nous avons de fortes chances, dans
  
  ces parages, de rencontrer une île qui n’aura pas un
  
  aliéné pour propriétaire. L’île Van den Brooks
  
  n’est pas isolée : elle fait partie d’un archipel. Nous
  
  aurons bien de la malchance si, en voguant dans la
  
  direction qui doit être celle des Marquises, étant
  
  donnée la route suivie par le Cormoran, nous ne
  
  trouvons pas une aiguade et un poste quelconque.
  — Après tout, dit l’avocat, le Pacifique est assez
  
  bien fréquenté et nous ne sommes plus au temps de
  
  la Méduse.
  — Folie, repartit le professeur, folie pure. Et la soif,
  
  y pensez-vous ? Et les courants ? Pas une voile même
  
  pour nous aider. Nous mourrons de fatigue, d’épuisement,
  
  de faim, du scorbut…
  Marie Erikow ne parlait pas. Elle regardait au loin,
  
  les yeux vides.
  — Il faut tenter la chance, reprit Helven, ou revenir
  
  chez M. Van den Brooks. Il n’y a pas de milieu.
  
  Choisissez.
  — Je ne veux pas revenir, dit alors Marie. J’aime
  
  mieux mourir. Revenez, si le cœur vous en dit : je me
  
  jette à l’eau tout de suite.
  — Aux voix, ordonna Helven. Je suis pour
  
  tenter la chance.
  — Pas moi, gémit faiblement le docteur.
  — Ni moi non plus, murmura Leminhac.
  — Oh ! fit Marie Erikow avec mépris.
  — Pardon, reprit l’avocat, confus, pardon, je suis
  
  pour tenter un peu la chance. On verra après, ajouta-t-il
  
  entre ses dents…
  — A Dieu vat, fit l’Anglais. Je prends le commandement
  
  du bord. Madame Erikow tiendra la
  
  barre. Nous trois, nous ramerons. Deux seront aux
  
  avirons, pendant que le troisième se reposera. Je vais
  
  faire le point. Si le temps ne se gâte pas, nous pourrons
  
  avancer et ne pas trop dériver. Il faut nous
  
  rapprocher de la ligne suivie par les vapeurs. Nous
  
  en sommes encore à quelques milles. Le canot est
  
  bon. Il n’embarque pas trop. En route !
  Le professeur courbait la tête, comprenant l’irrémédiable
  
  vanité de l’entreprise. Il se mit cependant
  
  avec courage aux avirons et fit ce que lui permettaient
  
  ses forces.
  
  Vers la fin du jour, la soif commença.
  Il y a toute une littérature des naufrages, depuis
  
  Homère jusqu’à Hector Malot, en passant par le récit
  
  palpitant du radeau de la Méduse. Je renvoie donc
  
  mes lecteurs aux bons ouvrages qui rapportent
  
  fidèlement les angoisses des malheureux perdus en
  
  mer, leurs tribulations, leurs souffrances et la manière
  
  d’accommoder les restes de ses compagnons d’infortune.
  
  En ce qui concerne particulièrement les sensations
  
  pénibles causées par la soif, je conseille aux amateurs
  
  la Ballade du vieux Marin, de Coleridge, qui est un
  
  texte fort documenté.
  A la nuit tombante, on se partagea huit sardines,
  
  quatre biscuits, et chacun but deux doigts de rhum.
  
  Mais les fugitifs n’avaient pas avalé leur dernière
  
  bouchée que le feu des salaisons et de l’alcool rongeait
  
  leur palais. Jusqu’ici, aucun d’eux n’avait osé
  
  se plaindre. Leminhac n’y tint plus :
  — Je meurs, gémit-il. J’ai trop…
  — Chut, dit Helven. Ne prononcez pas ce mot.
  Sa voix était rauque.
  Une à une, les étoiles surgirent, et leur cortège
  
  s’élevait lentement, comme une Panathénée d’astres.
  
  Leur ascension dans le firmament de plus en plus
  
  sombre eût ravi l’âme de Pythagore, mais plongea
  
  les malheureux dans une désolation infinie.
  Le supplice du mirage s’ajouta à celui de la soif.
  
  Ils songèrent aux nuits du Cormoran. Ils revirent — et
  
  leurs entrailles se contractèrent — les sorbets
  
  neigeux, les hauts verres où tremblait l’or pâle du
  
  whisky, les chalumeaux aspirant le jus glacé des
  
  citrons et des oranges. Leurs gosiers s’enflammèrent
  
  à cette image intolérable.
  — C’est atroce, atroce, murmura Marie. J’aime
  
  mieux mourir.
  — J’aime mieux revenir, gémit honteusement
  
  Leminhac ; j’aime mieux être évangéliste chez le
  
  marchand de cotonnades.
  Le professeur prit la parole. Il était épuisé de
  
  fatigue, ses traits étaient tirés, son visage semblait
  
  blafard dans l’ombre claire de la nuit tropicale.
  — Ne persévérons pas, dit-il, dans un dessein aussi
  
  insensé. Nous périrons sans nul doute. La mort n’est
  
  rien ; mais l’agonie sera terrible. Nous ne sommes pas
  
  encore assez éloignés de l’île que nous ne puissions la
  
  retrouver. Van den Brooks fera de nous ce qu’il lui
  
  plaira et peut-être sera-t-il ému de notre détresse.
  
  D’après mes observations, c’est un fou, mais un
  
  fou intermittent. Il a des intervalles, parfois assez
  
  longs, de lucidité. Si nous tombons sur un bon moment,
  
  nous sommes sauvés. Il nous rembarquera
  
  peut-être.
  — Soit, dit Helven. Quel que soit l’arbitraire de
  
  M. Van den Brooks, le retour vaut mieux que cette
  
  agonie. Mais qu’en pense Madame Erikow ?
  — Je pense, dit-elle, que je donnerais ma fortune et
  
  ma vie à qui m’apporterait un verre d’eau.
  — Nous allons alors, reprit Helven, mettre le cap
  
  sur l’île funeste.
  — Faites, ajouta Marie. Si ce marchand est trop
  
  odieux, j’ai la liberté dans mon sac.
  
  La décision prise, ils n’eurent qu’une hâte : retrouver
  
  l’île où murmuraient des sources. L’image des
  
  eaux vives leur faisait oublier l’évangile de Van den
  
  Brooks, les mutilés et même le mufle rose de la lèpre.
  Ils dépensèrent ce qui leur restait de forces à
  
  ramer toute la nuit. Helven prétendait s’orienter sur
  
  les étoiles. Marie Erikow prit la place du professeur
  
  qui s’affaissait à demi-mort sur les avirons. Cette nuit-là
  
  leur parut interminable. Ils ne l’oublièrent jamais.
  — A l’aube, pensaient-ils, nous apercevrons la terre.
  Mais à l’aube, l’étendue marine s’offrit à leurs yeux,
  
  dans la nudité de ses flots. L’horizon était vide ;
  
  le ciel, d’une immuable splendeur.
  Helven frissonna.
  — Je crains, murmura-t-il, que le courant ne nous
  
  ait fait dériver quelque peu.
  — Alors, dit gravement le professeur, je vais
  
  écrire mes dernières volontés.
  Il déchira une feuille de bloc et arma son stylographe.
  — Celui de nous — et ce ne sera certainement pas
  
  moi — qui fermera les yeux le dernier, celui qui conservera
  
  encore quelque force, lorsque ses compagnons
  
  seront déjà dissipés dans le tourbillon des atomes,
  
  rassemblera ce qui lui restera de vie pour écrire nos
  
  noms infortunés, la date de notre perte, et confier ce
  
  triste document, soigneusement roulé dans ce récipient
  
  (il montra le tonnelet de rhum), à la mer qui
  
  sera notre tombeau.
  Marie Erikow pleurait doucement.
  — Quel dommage que nous n’ayons pas une bouteille,
  
  fit Leminhac. Ce serait tout à fait dans la tradition.
  — Puisse notre exemple, ajouta le docteur, être
  
  de quelque utilité aux imprudents navigateurs !
  Il griffonna quelques lignes, puis, stoïque comme
  
  Caton, s’enveloppa la tête de son mouchoir et s’étendit
  
  au fond de la barque.
  Helven, avec la fureur du désespoir, se remit aux
  
  avirons. Son visage était fort pâle, mais une énergie
  
  suprême s’y peignait.
  Marie l’admira, et plaça en lui tout son espoir.
  
  Leminhac, bien que fort épuisé, reprit courage et
  
  aida son compagnon…
  Vers midi, les rameurs, dévorés par la soif, ruisselants
  
  de sueur, les mains ensanglantées, laissèrent
  
  retomber les lourds avirons. Les tolets gémirent, puis
  
  la barque tournoya sur la crête indolente des vagues.
  
  Le soleil se couchait « dans des confitures de
  
  crimes », lorsqu’un panache de fumée voila légèrement
  
  le disque inspirateur de sonnets. Ce n’était
  
  qu’une bien mince fumée, mais elle parut à Marie
  
  Erikow, qui guettait un sauveur impossible, couchée
  
  à l’avant et semblable à une figure de proue, le signe
  
  même de la vie. Elle passa plusieurs fois la main sur
  
  ses yeux, craignant d’être victime de quelque abominable
  
  hallucination. Mais la traînée sombre
  
  s’allongeait maintenant sur la pourpre du ciel. Plus
  
  de doute. Un navire.
  Elle poussa un cri.
  Helven bondit, enjamba les corps de Leminhac et
  
  de Tramier qui ne bougeaient pas et hurla à son tour :
  — Hurrah ! Un bâtiment.
  Des larmes roulèrent de ses yeux. Leminhac se
  
  souleva, anxieux.
  — Êtes-vous fou ?
  — Fou vous-même. Regardez.
  Marie Erikow dénoua son écharpe. Helven assujettit
  
  à une rame la longue mousseline blanche qui
  
  flotta sur la mer comme un pavillon de salut.
  — Pourvu qu’ils nous voient, haletait l’avocat.
  Le navire approchait. Il était maintenant impossible
  
  que, du bord, on n’aperçût point le canot.
  Marie déchargea son browning, mais les sèches
  
  détonations s’amortirent dans le vent. Le professeur
  
  s’était redressé et semblait ne pas comprendre.
  Bientôt les fugitifs distinguèrent l’arête fine d’un
  
  mât, l’étrave écumante du bateau.
  Tous ensemble, ils hurlèrent :
  — A nous, du bord ! A nous !
  Helven agitait désespérément son aviron.
  Le navire piquait droit sur eux. Ses bastingages
  
  de cuivre étincelaient.
  Quelques minutes d’angoisse… et ils reconnurent
  
  le Cormoran.
  Une haute silhouette se profilait au gaillard d’avant,
  
  détachée en noir d’encre sur la bande pourpre du
  
  crépuscule.
  
  CHAPITRE XXVI
  Le crépuscule d’un dieu.
  
  « O grand astre, quel serait ton
  
  bonheur, si tu n’avais pas ceux que
  
  tu éclaires…
  « Voici. Je suis dégoûté de ma
  
  sagesse comme l’abeille qui a
  
  amassé trop de miel.
  « J’ai besoin de mains qui se
  
  tendent…
  « Voilà pourquoi je dois descendre
  
  dans les profondeurs comme tu
  
  fais le soir, quand tu vas derrière
  
  les mers, apportant ta clarté au-dessous
  
  du monde, ô astre débordant
  
  de richesse. »
  Zarathustra.
  
  Le capitaine Halifax dirigea les opérations — fort
  
  simples d’ailleurs — du repêchage. Les quatre infortunés
  
  furent hissés à bord, en assez piteuse posture.
  
  Le professeur semblait avoir perdu connaissance ;
  
  Leminhac, son col défait, les mains en sang, prononçait
  
  des paroles incohérentes. Marie Erikow se raidissait
  
  et, malgré son épuisement, ajustait d’une main
  
  hésitante les mèches blondes que les embruns avaient
  
  collées sur ses tempes. Quant à Helven, ruisselant
  
  d’eau, ses vêtements en désordre, il semblait un jeune
  
  captif, indomptable et farouche.
  Appuyé au misaine, Van den Brooks suivait de ses
  
  lunettes vertes le défilé de ses victimes. Aucune
  
  parole ne sortit de sa barbe enflammée. On conduisit
  
  les fugitifs à leurs anciennes cabines où des soins
  
  leur furent prodigués et des rafraîchissements servis.
  
  La chaleur brûlante du thé, un bon massage, ramenèrent
  
  le professeur à la vie. Quant aux autres, plus
  
  jeunes et plus vigoureux, il leur suffit d’absorber quelques
  
  grogs auxquels succédèrent de nombreux
  
  sandwichs, pour retrouver toutes leurs forces. Ils
  
  revoyaient les élégantes boiseries de palissandre, les
  
  meubles anglais, les fauteuils de cuir, et Marie Erikow
  
  constata sur sa table la présence des orchidées chères
  
  au Maître du Navire. Les heures d’angoisse qu’ils
  
  avaient vécues, la mort qui les avait effleurés de son
  
  aile — la plus affreuse des morts — jusqu’au souvenir
  
  de l’île, de la fumerie d’opium et des étranges discours
  
  de Van den Brooks, tout cela se fondait dans le
  
  bien-être de l’heure, de la chaleureuse circulation, de
  
  la vie revenue enfin.
  L’espoir les baignait de ses effluves. Minutes
  
  exquises, où l’être connaît une nouvelle naissance
  
  et s’épanouit dans la tiédeur heureuse de la chair.
  Helven bourra sa pipe d’un tabac sec, mis à sa
  
  portée dans un pot de Hollande, car les moindres
  
  détails du confort étaient prévus à bord du Cormoran.
  
  Il savoura avec délices les premières bouffées. Mais la
  
  rêverie n’étouffait pas chez lui le sens positif de sa
  
  race et il se prit à considérer la situation.
  Van den Brooks demeurait une formidable énigme.
  
  N’allait-il pas se venger terriblement ? L’équipage
  
  du yacht était composé de forbans ; Halifax n’était
  
  qu’un instrument docile aux mains de son maître. De
  
  ce côté nul espoir de secours. Le marchand de cotonnades
  
  exerçait à son bord le droit de haute et basse
  
  justice. Quel scrupule pouvait l’empêcher de suspendre
  
  aux vergues de cacatois la dépouille mortelle de maître
  
  Leminhac, du professeur Tramier et de sir William
  
  Helven ? Cruauté inutile, sans doute. Mais Van den
  
  Brooks devait redouter les divulgations de ses hôtes,
  
  s’il les remettait en liberté. Cet homme avait sans
  
  doute un passé assez lourd pour vouloir éviter — au
  
  prix même d’un assassinat — des démêlés compromettants
  
  avec la justice. Les quatre voyageurs pouvaient
  
  l’accuser d’avoir séquestré leurs personnes,
  
  indiquer la situation de l’île, etc. En somme, tout
  
  devait décider le trafiquant — sinon à faire disparaître
  
  ses hôtes — du moins à les garder prisonniers,
  
  sans espoir de libération.
  Revenu à la réalité, le peintre songeait avec
  
  angoisse qu’il eût peut-être mieux valu piquer une
  
  pleine eau dans cette mer phosphorescente qui, tant
  
  de fois, avait enchanté ses songes nocturnes.
  
  On frappe. Helven tressaille.
  — Monsieur Van den Brooks vous attend au salon,
  
  si vous vous sentez la force de vous y rendre.
  C’était Halifax lui-même, rude et courtois à son
  
  ordinaire.
  — Mieux vaut être fixé tout de suite, songea Helven.
  Et bravement, il suivit le borgne.
  Dans le salon, que leurs conversations et leurs
  
  rires avaient si souvent animé, les quatre passagers
  
  se trouvèrent réunis : le professeur, affalé sur un
  
  fauteuil ; Leminhac, assurant sa cravate doctrinaire ;
  
  Marie Erikow, dédaigneuse, une cigarette au coin des
  
  lèvres ; Helven, fixant hardiment Van den Brooks
  
  qui, debout dans l’ombre, lissait nonchalamment sa
  
  barbe.
  Marie, ironique, rompit le silence.
  — Un tribunal, dit-elle. Mais vous siégez seul,
  
  Monsieur ?
  — Je suffirai à ma tâche, rassurez-vous, Madame,
  
  répondit le maître du navire. Mais, d’abord, comment
  
  vous trouvez-vous de cette petite fugue ?
  — Je m’en trouverai fort bien, Monsieur, répondit
  
  la Russe, si je réussis à vous faire pendre.
  — Oh ! les femmes, gémit intérieurement l’avocat.
  
  Elles n’en ratent jamais une. Si cela continue…
  Et il tâta sa cravate, comme s’il craignait déjà
  
  qu’on ne changeât le beau ruban de soie pour un
  
  ruban plus grossier… de chanvre.
  — C’est fort bien, reprit Van den Brooks. Soyez
  
  obligeant et voilà votre récompense. La leçon me
  
  servira. Je vous trouve en peine ; je vous prends à
  
  mon bord ; je vous y traite avec tous les égards possibles ;
  
  je vous fais visiter un des plus beaux coins
  
  de cette terre, je me montre pour vous l’hôte le plus
  
  attentif à vos moindres désirs. Et l’on me souhaite
  
  une potence ! Grand merci, Madame. Mais songez
  
  pour l’instant que vous êtes à mon bord et que,
  
  sur les trente-huit lurons qui composent mon équipage
  
  (il y en avait quarante, mais vous savez où sont
  
  les deux autres, peut-être ?), pas un ne lèvera le
  
  doigt pour vous soustraire à ma juste vengeance, s’il
  
  me convient de l’assouvir.
  — Je m’en doute, répliqua la Russe. Ce sont des
  
  lâches, comme leur maître.
  — Un peu de modération, Madame, intervint alors
  
  d’une voix faible le professeur. Nous sommes infiniment
  
  reconnaissants à M. Van den Brooks du service
  
  qu’il a voulu nous rendre et qui serait beaucoup plus
  
  grand s’il n’avait lui-même exagéré son amabilité,
  
  s’il nous avait conduits directement à Sydney. Mais
  
  M. Van den Brooks s’est montré pour nous, comme il
  
  le dit justement, le plus obligeant des hôtes. Le
  
  Cormoran fut pour nous le séjour le plus exquis…
  — Et vous voulez le quitter ! soupira le marchand.
  — Tout nous appelle sur notre vieux continent,
  
  fit mielleusement le professeur, qui se révélait diplomate.
  
  Tout, notre vie, nos affections, notre labeur.
  
  Comment nous arracher aux voix de nos épouses, de
  
  nos enfants, de nos amis ? Certes, la vie dans votre île
  
  embaumée, dans ce nouvel Éden, nous paraît une
  
  condition fort enviable. Mais hélas ! la raison nous
  
  oblige à renoncer à l’Age d’Or, à retrouver l’Age de
  
  l’acier, l’Age des Banknotes. Funeste nécessité !
  
  Mais pouvons-nous nous y soustraire ?
  — Vous le pouvez, dit Van den Brooks. Je l’ai
  
  fait.
  — Mais non, hélas ! Mille fois non. Aucun de nous ne
  
  renoncera à ses ambitions, à sa fortune, à ses amours,
  
  à son foyer. Nous préférons une vie d’efforts, dans la
  
  fièvre de notre civilisation, aux loisirs fleuris que vous
  
  nous offrez. Nos goûts, malheureusement…
  — Il s’agit bien de vos goûts, dit brutalement le
  
  marchand. Il s’agit de ma volonté et vous êtes dans
  
  ma main comme des fétus de paille. Je vous briserai,
  
  si cela me plaît. Vous n’êtes qu’une vieille baderne,
  
  mon cher professeur…
  — Monsieur… fit Tramier étouffant.
  — Silence, rugit le marchand. Vous avez assez
  
  bavardé. Moi seul ai le droit de parler ici.
  — Vous n’avez pas le droit de nous insulter,
  
  répliqua Helven. Mme Erikow a raison. Vous êtes un
  
  lâche ; vous insultez les vieillards et les femmes.
  — Excusez-moi, monsieur Helven, fit avec calme
  
  Van den Brooks, à la plus grande stupéfaction des
  
  passagers. Et vous, Madame, et vous aussi, monsieur
  
  Tramier. Je m’emporte. Soit. Je serai correct…
  
  allez… Je sais ce que j’ai à faire. Vous m’obligerez
  
  en rentrant dans vos cabines.
  
  Le capitaine Halifax veilla à ce que chaque passager
  
  regagnât son logis. Les dîners furent servis
  
  dans les cabines. Helven voulut rejoindre l’avocat ;
  
  mais la porte était fermée d’un loquet extérieur. Il
  
  appela, vainement.
  Il s’assit sur son lit et l’angoisse s’assit à son côté.
  
  Cette fois, il n’y avait plus de doute. Van den Brooks
  
  était un fou, mais un fou logique, prudent, soucieux
  
  de son intérêt. Cet intérêt exigeait que les gens qui
  
  pouvaient contrarier sa folie, l’empêcher de poursuivre
  
  ses desseins insensés, fussent mis hors d’état
  
  d’agir. Et c’en était fini !…
  La voilà bien, l’Aventure !… Il songeait à sa maison
  
  paisible, dans ce coin d’Écosse où il était né, aux
  
  landes roses où le vent gémit si tristement les nuits
  
  d’hiver, d’une plainte que l’on n’oublie pas ; il revit
  
  les troncs brûlants dans la haute cheminée ; il sentit
  
  l’odeur des grogs au gingembre que préparait sa mère — une
  
  vieille dame si propre et les clés à la ceinture — et
  
  l’odeur des bruyères humides, les matins de chasse
  
  où l’on part, encore engourdi de sommeil, transi du
  
  brouillard d’octobre ; il entendit le hurlement des
  
  chiens et les mille rumeurs domestiques, il revécut
  
  sa jeunesse, comme on la revit parfois, toute résumée
  
  en quelques images, en quelques parfums…
  Et le sommeil fut plus fort que le souvenir et que
  
  l’angoisse. Il s’endormit.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Il sursauta. La porte venait de s’ouvrir. Une
  
  pénombre blafarde coulait par le hublot.
  — Venez, fit la voix d’Halifax. Dépêchons.
  — Ça y est, pensa le jeune homme. M. Van den
  
  Brooks opère à la manière française… au petit jour…
  Devant le marin, il ne voulut pas paraître couard,
  
  s’habilla soigneusement, et noua sa cravate comme
  
  s’il se rendait à une garden-party.
  Halifax le précédait. Ils parvinrent sur le pont
  
  avant. Dans la clarté falote de l’aube, Helven distingua,
  
  rangé en bon ordre, l’équipage, comme le jour
  
  où l’on avait fustigé le nègre. La silhouette de Van
  
  den Brooks, tout à l’avant du vaisseau, dominait la
  
  mer et l’aube. Helven ne put voir son visage. Auprès
  
  de lui, l’Hindou, son serviteur. L’Anglais s’arrêta à
  
  quelques pas, et attendit. Les uns après les autres,
  
  Leminhac, Tramier et Mme Erikow arrivèrent, conduits
  
  par Halifax. Marie était fort pâle, elle serrait
  
  les lèvres ; son menton lourd rendait sa beauté plus
  
  saisissante et presque cruelle.
  Van den Brooks ne se retourna pas.
  Un silence de mort tombait du ciel où s’effaçaient
  
  les astres. Helven regarda une dernière fois, pâlissante,
  
  la Croix du Sud.
  
  Alors Van den Brooks se retourna. Et les passagers
  
  ne le reconnurent plus. Sa grande barbe avait disparu.
  
  Ses yeux — ses yeux agrandis par la fièvre et la
  
  folie — luisaient, libres de tout verre. Son visage était
  
  beau, émacié, grave, mais hagard. Le voyant, ils
  
  comprirent.
  — Le coup du Patriarche, parbleu ! songea Leminhac
  
  qui se rappela l’histoire de Sigismond Loch.
  
  Mais, tourné vers l’Océan, Van den Brooks parla.
  
  La voix entendue dans la fumerie roula sur les flots :
  « Ne craignez rien, étrangers. Je ne vous veux
  
  aucun mal. Vous ne m’avez pas compris.
  « Ce que j’espérais trouver en vous, vous ne pouviez
  
  me le donner. La grandeur de mon rêve ne vous
  
  a pas séduits. Vous ne m’avez pas compris non plus,
  
  quand, des profondeurs de l’opium, j’ai laissé monter
  
  vers vous ma plainte de Dieu lassé. »
  La voix s’éleva :
  « Car Dieu, je le fus. La terre gémissante de mon
  
  île peut l’affirmer et mon peuple courbé sous ma verge
  
  peut le clamer à ces flots et à ces étoiles. Homme,
  
  j’ai refait la création à la mesure de Dieu. Et c’est
  
  pourquoi je me dis son égal. »
  
  Il reprit plus bas, avec une lassitude voilée :
  « Mais vous ne comprenez pas, et vous pensez
  
  que je suis fou. Une dernière fois, je veux mettre
  
  devant vous, ô inconnus, mon cœur, mon cœur saignant :
  « Une soif d’amour implacable me poursuit : l’amour,
  
  l’amour des hommes, est une source dont le
  
  mirage hante mes nuits. Mais cette source, elle ne
  
  peut jaillir de mon cœur. Mon cœur est une roche
  
  aride : qui le frappera pour que les eaux vives s’en
  
  écoulent ?
  « Quand je tenais entre mes mains la fragile destinée
  
  des hommes, quand leur voix suppliante déchirait
  
  mes oreilles, quand je les ployais, mutilés, sanglants,
  
  sous la malédiction du Seigneur, j’espérais
  
  qu’il naîtrait en moi cette indicible douceur : la pitié.
  « Si j’ai prodigué le martyre, si j’ai fait couler
  
  le sang, comme un vin dans un festin de noces, ce
  
  n’est pas pour une vaine jouissance, mais bien pour
  
  moissonner les épis attendus. Hélas, ils n’ont point
  
  germé. J’espérais que les tortures infligées à mes
  
  victimes m’attendriraient et me forceraient de les
  
  aimer : il n’en fut rien.
  « Un Dieu sans amour est un Dieu sans joie : je
  
  renonce à la Divinité.
  « Je rentre parmi les hommes. J’abandonne mon
  
  peuple. J’ai appelé dans mon île quelques hommes
  
  pieux : des missionnaires protestants. Hélas ! je
  
  crains que, bien vite, ne vivant plus dans une sainte
  
  terreur, mon peuple ne perde la foi…
  « Mais je ne puis plus. Peut-être deviendrai-je
  
  mineur ou docker ; peut-être, ouvrier plombier. Je
  
  ne sais. Je veux être le plus humble des hommes,
  
  après avoir été leur Dieu.
  « Et voici le signe de mon renoncement. »
  Comme il disait ces mots, l’Hindou s’écarta, découvrant
  
  le coffre des joyaux engloutis.
  Van den Brooks souleva le couvercle. Il retira une
  
  émeraude d’une fort belle eau et la tendit à Marie.
  — Acceptez-la, Madame, en souvenir du Dieu qui
  
  n’est plus.
  Puis, à brassées frénétiques, il rejeta dans la mer
  
  les trésors qu’il y avait puisés. Topazes, rubis, émeraudes,
  
  améthystes, tombaient en pluie de feu sur
  
  les eaux calmes, trouaient la soie grise d’une mer
  
  aurorale.
  La voix s’éleva encore et l’on entendit ces mots :
  « Tria sunt insatiabilia : mare, infernum et vulva. »
  Le sacrifice accompli, Van den Brooks fit signe aux
  
  passagers et à l’équipage de se retirer. Il resta seul,
  
  courbé sur la mer…
  [Musique]
  Wagner
  
  ÉPILOGUE
  Les quatre voyageurs prirent place dans un canot
  
  et Halifax, qui les accompagnait, leur montra dans le
  
  brouillard un rivage où luisaient quelques maisons
  
  peintes à la chaux.
  — Voici, dit-il, un poste européen : des Portugais,
  
  je crois. Vous trouverez là une hospitalité suffisante
  
  et tous les renseignements nécessaires pour votre
  
  route.
  Le canot aborda au pied de rochers que longeait
  
  un banc de sable. Halifax descendit à terre ; puis,
  
  clignant de son œil unique, comme s’il s’agissait d’une
  
  excellente plaisanterie :
  — Bon voyage ! cria-t-il à ses anciens passagers.
  Et il sauta dans la barque, qui s’éloigna à force
  
  de rames.
  Inquiets, Helven et Leminhac prirent les
  
  devants et s’en furent frapper à une des maisons.
  
  L’aspect crasseux et débonnaire d’un douanier
  
  portugais les rassura. Ils n’osèrent s’enquérir du lieu
  
  où ils étaient, craignant de passer pour fous, mais ils
  
  réclamèrent un abri.
  Marie Erikow était restée en arrière, au bras du
  
  professeur. Tous deux demeuraient silencieux. Soudain,
  
  la jeune femme lâcha le bras de Tramier et, à
  
  toutes jambes, courut le long du rivage. Elle agitait
  
  désespérément son écharpe, comme pour appeler le
  
  canot, déjà à demi happé par la brume. Tramier, qui
  
  à la vérité était un peu sourd, crut entendre un cri et
  
  courut derrière elle. Mais Leminhac, de loin, avait
  
  aperçu la fugitive ; il fut plus prompt.
  Dans un accès de désespoir qui paraissait atroce,
  
  la Russe s’était jetée sur le sable. L’avocat s’approcha
  
  d’elle, souleva doucement le visage où roulaient
  
  de grosses larmes.
  — Qu’est-ce donc ? murmura-t-il. Le regretteriez-vous ?
  — Oh ! gémit Marie Erikow, entre deux sanglots,
  
  j’ai perdu mon émeraude.
  Et elle ajouta, tout bas, déjà consolée, souriante :
  — Mais vous êtes bon, vous, je le savais…
  
  Le Cormoran avait disparu.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Chapitre  I.
  — L’homme aux lunettes vertes
  1
  — 
  II.
  — Le « Cormoran » lève l’ancre
  22
  — 
  III.
  — Un étrange navire, un étrange équipage
  34
  — 
  IV.
  — Où Van den Brooks se présente. — Histoire d’un riche
  46
  — 
  V.
  — Où Van den Brooks parle en maître
  68
  — 
  VI.
  — Le récit du docteur. — Le cahier de maroquin rouge
  77
  — 
  VII.
  — Où l’on entrevoit deux rivaux, un troisième larron et un nègre sentimental
  98
  — 
  VIII.
  — La mystique de Van den Brooks
  104
  — 
  IX.
  — Où Van den Brooks parle belles-lettres. — Histoire des jeunes gens de Mindanao
  114
  — 
  X.
  — L’incantation. — Un entretien sur le péché
  124
  — 
  XI.
  — L’esclave du Brésil
  139
  — 
  XII.
  — Une histoire de chat à neuf queues
  144
  — 
  XIII.
  — L’esprit nocturne
  151
  — 
  XIV.
  — Le docteur termine son récit
  162
  — 
  XV.
  — Où il est donné à Helven d’expérimenter à ses dépens la fragilité féminine
  177
  — 
  XVI.
  — Les rancunes de Tommy Hogshead
  188
  — 
  XVII.
  — Le cri de la vigie
  195
  — 
  XVIII.
  — L’île Van den Brooks
  208
  — 
  XIX.
  — Les joyaux engloutis
  219
  — 
  XX.
  — L’homme qui voulut être Dieu
  231
  — 
  XXI.
  — Où Van den Brooks se découvre
  242
  — 
  XXII.
  — Où il est question de la concupiscence chez les personnes de couleur, de ses rapports avec l’odorat et aussi d’un passage secret et d’une porte de fer
  255
  — 
  XXIII.
  — Le calme précurseur
  261
  — 
  XXIV.
  — L’évasion
  266
  — 
  XXV.
  — Où réapparaît certain navire
  273
  — 
  XXVI.
  — Le crépuscule d’un dieu
  285
  Épilogue
  295
  
  
  COLLECTION LITTÉRAIRE DES
  ROMANS D’AVENTURES
  DÉJÀ PARU DANS CETTE COLLECTION :
  L’ÉTONNANTE VIE DU COLONEL JACK
  
  (Daniel de Foë). Traduction de Maurice Dekobra.
  POUR PARAITRE PROCHAINEMENT :
  JOË ROLLON, l’Autre Homme Invisible
  
  (Edmond Cazal).
  LES PIRATERIES DU CAPITAINE SINGLETON
  
  (Daniel de Foë).
  LE GENTLEMAN BURLESQUE
  
  (Maurice Dekobra).
  etc., etc.
  Chaque Volume de cette Collection est orné
  
  de deux Bois originaux de Daragnès
  Un volume chaque mois.
  
  LE VOLUME : 4 FR. 50 NET
  
  COLLECTION LITTÉRAIRE DES
  ROMANS FANTAISISTES
  DÉJÀ PARU DANS CETTE COLLECTION :
  L’HOMME VERDATRE, par H. Avelot.
  
  Illustrations de l’Auteur.
  POUR PARAITRE PROCHAINEMENT :
  LE CORSAIRE GALANT, par Dorsenne et Boisyvon.
  LES AVENTURES DE TOM JOË, par Gabriel de Lautrec.
  LA COMTESSE TATOUÉE, par H. Avelot.
  etc., etc.
  Un volume chaque mois.
  
  LE VOLUME : 2 FR. 50 NET
  
  LES LIVRES QU’IL FAUT LIRE
  
  L’AMANT DE L’INGÉNUE, par Robert
  
  FLORIGNI et Guy d’ABZAC. Un vol.
  
  in-16
  
  Net 4 fr. 50
  LILY, modèle, roman de Montmartre,
  
  par André WARNOD. Illustrations de
  
  l’Auteur. Un vol. in-16.
  
  Net 4 fr. 50
  L’ÉTONNANTE VIE DU COLONEL
  
  JACK, par Daniel de FOE. Traduction
  
  de Maurice DEKOBRA. Deux bois originaux
  
  de DARAGNÈS. Un vol. in-16.
  
  Net 4 fr. 50
  SOUS LES MERS, par Gérard BAUER.
  
  Préface de Paul BOURGET. Un vol.
  
  in-16
  
  Net 4 fr. 50
  QUELQUES GRANDS DUELS
  
  AÉRIENS, par le sous-lieutenant VIALLET
  
  et Jacques MORTANE. 32 dessins
  
  explicatifs du sous-lieutenant VIALLET.
  
  Un volume in-8
  
  Net 3 fr. »
  LE MASSACRE DES INNOCENTS,
  
  par Alfred MACHARD et POULBOT.
  
  Illustré de 47 dessins inédits de POULBOT.
  
  (21e mille) Un volume in-16.
  
  Net 2 fr. 50
  LES GOSSES DANS LES RUINES,
  
  par Paul GSELL et POULBOT. 50 dessins
  
  de POULBOT. Un volume in-16.
  
  Net 2 fr. 50
  ROLAND GARROS, VIRTUOSE DE
  
  L’AVIATION, par Jacques MORTANE.
  
  Un volume in-16
  
  Net 2 fr. 50
  SAMMY, VOLONTAIRE AMÉRICAIN,
  
  par Maurice DEKOBRA. Un
  
  vol. in-16 illus. (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  VOLUPTÉS DE GUERRE, par Edmond
  
  CAZAL. Un vol. in-16.
  
  Net 4 fr. 50
  L’ARMÉE DE L’AIR, par LA
  
  CIGOGNE (Jacques DUVAL). Un
  
  volume in-16, 128 pages.
  
  Net 2 fr. 50
  NOUNE ET LA GUERRE, par YVES
  
  PASCAL. Un vol. in-16.
  
  Net 4 fr. 50
  LA GUERRE DES NUES, racontée
  
  par ses Morts, par J. MORTANE et
  
  J. DAÇAY. Préface du Lieut. FONCK.
  
  Un volume in-16
  
  Net 4 fr. 50
  CHASSEURS DE BOCHES, par Jacques
  
  MORTANE. Un volume in-16.
  
  (6e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  JEPH, Le roman d’un As, par HENRI
  
  DECOIN. Préface de G. de PAWLOWSKI. Un
  
  vol. in-16 (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  CASSINOU VA-T-EN GUERRE, par
  
  CH. DERENNES. Illustrations de Léon
  
  FAURET. Un vol. in-16. (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  L’HOMME VERDATRE, par H. AVELOT,
  
  Illustrations de l’auteur. Un vol.
  
  in-16
  
  Net 2 fr. 50
  LE PÈLERIN DE GASCOGNE, par
  
  CHARLES DERENNES. Un vol.
  
  in-16
  
  Net 4 fr. 50
  L’ABDICATION de RIS-ORANGIS,
  
  par LÉO LARGUIER. Illustrations de
  
  GERDA WEGENER. Un vol. in-16
  
  (5e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  LES HEURES DÉCHIRÉES (Notes du
  
  Front), par LÉO LARGUIER.
  
  Illustrations de R. DILIGENT. Un vol.
  
  in-16 (5e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  ORIENT ROYAL (Cinq ans à la
  
  Cour de Roumanie), par ROBERT
  
  SCHEFFER. Avant-propos de J.-H.
  
  ROSNY aîné. Un volume in-16
  
  (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  LES FLANDRES EN KHAKI, par
  
  Victor BREYER. Couverture dessinée par
  
  HAUTOT. Préface de C. FAROUX.
  
  Un volume in-16, 104 pages (3e mille).
  
  Net 2 fr. »
  L’ÉNIGME DE CHARLEROI (Que
  
  s’est-il passé à Charleroi ?) par
  
  Gabriel HANOTAUX, de l’Académie Française. Un
  
  vol. in-16, 128 pages,
  
  4 cartes (27e mille)
  
  Net 1 fr. 50
  LES FAUSSES NOUVELLES de la
  
  Grande Guerre, par le Dr LUCIEN-GRAUX. Deux
  
  volumes grand in-16.
  
  Le volume
  Net 6 fr. »
  LE MOUTON ROUGE (Contes de
  
  Guerre) par le Dr LUCIEN-GRAUX.
  
  Un vol. in-16 (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  LE CHANT DE L’ÉQUIPAGE, par
  
  PIERRE MAC-ORLAN. Illustrations de
  
  GUS BOFA. Un volume in-16
  
  (6e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  PLUS PRÈS DE TOI (Ceux de Kitchener
  
  en France), par CLAUDE
  
  FREMY. Un vol. in-16 (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  CAVALIERS DE FRANCE, par le
  
  Capitaine LANGEVIN. Illustrations de
  
  Gérard COCHET. Préface de Théodore
  
  CHEZE. Un vol. in-16 (4e mille)
  
  Net 4 fr. 50
  LUEURS ET REFLETS DE LA
  
  GUERRE, par Gaston SORBETS. Un
  
  volume in-16
  
  Net 4 fr. 50
  … SAVOIA ! (La Guerre des Cimes),
  
  par ÉRIC ALLATINI. Couverture en
  
  couleurs de CAPPIELLO. Un vol. in-16
  
  (3e mille)
  
  Net 2 fr. »
  
  L’ÉDITION FRANÇAISE ILLUSTRÉE
  
  PARIS — 30, Rue de Provence, 30 — PARIS