text: LETTRES
  PORTUGAISES
  Publiées sur l’édition originale
  
  AVEC UNE NOTICE PRÉLIMINAIRE
  PAR
  ALEXANDRE PIEDAGNEL
  
  PARIS
  
  LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES
  Rue Saint-Honoré, 338
  M DCCC LXXVI
  
  TIRAGE A PETIT NOMBRE
  Il a été fait un tirage spécial de :
  
  30 exemplaires sur papier de Chine (Nos 1 à 30).
  30 —  sur papier Whatman (Nos 31 à 60).
  —   
  60 exemplaires, numérotés.
  
  
  NOTICE
  SUR LA RELIGIEUSE PORTUGAISE
  Vers 1663, il entra dans la politique
  
  de Louis XIV de secourir le Portugal
  
  contre l’Espagne, mais il le
  
  secourut indirectement ; on fournit
  
  sous main des subsides, on favorisa des levées,
  
  une foule de volontaires y coururent. Entre cette
  
  petite armée, commandée par Schomberg, et la
  
  pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain,
  
  il y eut là, chaque été, bien des marches et des
  
  contre-marches et peu de résultats, bien des escarmouches
  
  et des petits combats, parmi lesquels,
  
  je crois, une victoire. Qui donc s’en soucie aujourd’hui ?
  
  Mais le lecteur curieux qui ne veut
  
  que son charme ne peut s’empêcher de dire que
  
  tout cela a été bon, puisque les Lettres de la
  
  Religieuse portugaise en devaient naître[1]. »
  [1] Sainte-Beuve, Notice sur Mlle Aïssé.
  
  
  Cette guerre, qui dura jusqu’en 1668, et dans
  
  laquelle triompha le Portugal, est, en effet, bien
  
  oubliée ! Les Lettres portugaises, au contraire, ont
  
  eu depuis lors vingt éditions, et leur grand succès ne
  
  semble point épuisé. Évidemment, cela tient surtout
  
  à l’accent de sincérité de l’auteur. La pauvre religieuse
  
  de Beja a peint avec tant de chaleur, avec
  
  une émotion si communicative, l’état de son cœur
  
  blessé, ses défaillances, ses espoirs éphémères, sa
  
  passion persistante, ses déceptions nombreuses
  
  et si cruelles, ses colères si légitimes, que l’on relit
  
  volontiers une correspondance dont les pages, ardentes
  
  et touchantes à la fois, restent jeunes parce
  
  qu’elles sont absolument vraies.
  Ce qui augmente encore le charme des lettres
  
  de Marianna Alcaforado, c’est que l’on reconnaît
  
  sans peine qu’elles ne furent pas écrites en
  
  vue d’une publication. Oh, non ! ces élans, ces
  
  tristesses, ces aveux, ces plaintes amères, n’ont
  
  rien d’apprêté. Ce sont les cris d’une âme loyale
  
  et tendre, et le lecteur s’intéresse bien vite à tant
  
  d’amour mêlé à tant de désespoirs !
  
  Quelques lignes suffiront pour résumer le drame
  
  intime qui a donné lieu aux Lettres portugaises.
  En 1661, Noël Bouton de Chamilly, comte de
  
  Saint-Léger (plus tard marquis de Chamilly),
  
  prit du service en Portugal. Il était alors âgé de
  
  vingt-cinq ans[2]. — A la même époque, un couvent
  
  de la ville de Beja, dans la province d’Alentejo,
  
  abritait la religieuse franciscaine dont le
  
  jeune capitaine français devait, hélas ! troubler si
  
  profondément la vie.
  [2] Né le 6 avril 1636, il mourut le 8 janvier 1715.
  
  Notre héroïne, qui appartenait à l’une des
  
  meilleures familles du pays, a raconté elle-même
  
  que ce fut du haut d’un balcon de son couvent
  
  qu’elle vit pour la première fois M. de Chamilly,
  
  et un critique très-érudit, M. Eugène Asse, a eu,
  
  croyons-nous, raison de penser qu’elle l’aperçut
  
  sans doute à l’occasion d’une sorte de revue ou
  
  d’entrée triomphale, à Beja, des troupes franco-portugaises.
  Quoi qu’il en soit, M. de Chamilly, ayant de
  
  son côté remarqué la charmante religieuse, pénétra
  
  dans le couvent à plusieurs reprises ; il sut se
  
  faire écouter de l’infortunée Marianna, qui, jusqu’à
  
  sa dernière heure, chercha vainement à
  
  maudire le brillant officier dont l’abandon, si
  
  brusque et si complet, avait brisé son cœur trop
  
  confiant.
  Ajoutons que le marquis de Chamilly épousa,
  
  en 1677, la fille de Jean-Jacques du Bouchet,
  
  seigneur de Villefix, — sans se préoccuper le moins
  
  du monde de la religieuse de Beja ; — et qu’il
  
  devint, en 1703, maréchal de France, « en récompense
  
  de ses glorieux services ».
  
  Il n’y a là rien, après tout, de bien neuf ni de
  
  fort original ! — Un officier, élégant et noble, a
  
  occupé ses loisirs, dans une petite ville, à séduire
  
  une jeune fille crédule et d’une rare beauté. Puis,
  
  s’étant empressé d’oublier ses serments, dès son
  
  départ du pays, il s’est marié sagement à une
  
  riche héritière. Quoi de plus naturel ? Cela ne se
  
  voit-il pas tous les jours ?
  Et comme, en dehors de ce péché de jeunesse,
  
  le maréchal de Chamilly, vaillant homme de
  
  guerre, n’a eu aucune faute grave à se reprocher,
  
  ses contemporains, Saint-Simon en tête, ont été
  
  d’accord pour lui rendre hommage : « C’était le
  
  meilleur homme du monde, le plus brave et le plus
  
  plein d’honneur. »
  
  Voilà qui est dit à merveille ! Heureusement,
  
  pour venger la mémoire de Marianna, les femmes
  
  se sont liguées, et pas une lectrice n’a pardonné
  
  encore au marquis de Chamilly ses mensonges
  
  amoureux et sa coupable légèreté, — disons mieux :
  
  sa trahison !
  Il faut lire avec attention ces lettres neuves et
  
  éloquentes, à cause de leur simplicité même. Que
  
  d’exquise tendresse, que de douleur profonde ; et
  
  aussi, comme au souvenir des douces heures — à
  
  jamais disparues, — la pauvre délaissée se ranime
  
  d’une façon touchante, oubliant soudain, pour
  
  un instant trop court, l’ingratitude, la perfidie de
  
  son amant !
  Amour, regrets : voilà tout ce petit livre, — qui
  
  ne mourra pas, car il est imprégné d’un suave
  
  parfum de jeunesse, de passion et de larmes sincères.
  Alexandre Piedagnel.
  
  NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
  La première édition des Lettres portugaises
  
  parut chez Claude Barbin, en 1669. Elle
  
  contenait les cinq lettres véritables, débordantes
  
  de passion et de la douleur causée
  
  par l’abandon. M. Eugène Asse a remarqué
  
  judicieusement que l’achevé d’imprimer, qui
  
  porte la date du 4 janvier 1669, et le privilége, qui est
  
  du 28 octobre 1668, prouvent que la traduction fut faite
  
  et livrée au libraire vers le milieu de l’année 1668, c’est-à-dire
  
  presque aussitôt après le retour en France du marquis
  
  de Chamilly. « Évidemment, ajoute M. Asse, les
  
  lettres de la pauvre Marianna furent montrées par leur
  
  possesseur comme un de ces trophées, ou tout au moins
  
  comme un de ces souvenirs qu’on rapporte d’un pays
  
  étranger. » Cependant l’incognito fut complet. C’est seulement
  
  dans l’édition de 1690 que l’on indique, pour la
  
  première fois, le nom du destinataire et celui du traducteur,
  
  Guilleragues[3]. Quant au nom de l’héroïne, qui
  
  fut découvert par le savant Boissonade, en 1810, il n’a
  
  figuré sur aucune édition de l’ouvrage.
  [3] Pierre Girardin de Guilleragues, premier président de la Cour
  
  des Aides de Bordeaux, assez maltraité par Saint-Simon : « Guilleragues
  
  n’étoit autre qu’un Gascon gourmand, plaisant, de beaucoup
  
  d’esprit, d’excellente compagnie, qui avait des amis et qui
  
  vivoit à leurs dépens, parce qu’il avoit tout fricassé, et encore
  
  étoit-ce à qui l’auroit. Il avoit été intime de Mme Scarron, qui ne
  
  l’oublia pas dans sa fortune, et qui lui procura l’ambassade
  
  de Constantinople (en 1679) pour se remplumer. Mais il y trouva,
  
  comme ailleurs, moyen de tout manger. »
  
  Voyant le vif succès des cinq premières lettres, Barbin,
  
  sous le titre de Seconde partie, s’empressa (en 1669
  
  également) d’en publier sept autres, non plus d’une
  
  religieuse, mais d’une Dame portugaise, et dont la note
  
  dominante est la coquetterie unie au dépit amoureux.
  Ces dernières lettres, que nous publions à titre de curiosité
  
  littéraire, sont de pure invention. — De nombreuses
  
  Réponses — toutes apocryphes — parurent ensuite.
  
  Elles n’offrent qu’un intérêt très-secondaire.
  Notre intention, tout d’abord, était de reproduire,
  
  dans cette réimpression, l’orthographe du temps. Mais
  
  la première et la seconde partie des Lettres portugaises,
  
  bien qu’imprimées la même année, chez le même Claude
  
  Barbin, présentent deux systèmes orthographiques tellement
  
  différents que nous n’avons ni su auquel donner
  
  la préférence, ni pu les réduire en un seul. Il nous a
  
  donc semblé à propos, pour cette fois, d’adopter l’orthographe
  
  moderne, tout en nous conformant rigoureusement
  
  au texte de l’édition originale.
  A. P.
  
  PREMIÈRE PARTIE
  AU LECTEUR
  J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup
  
  de soin et de peine, de recouvrer une
  
  copie correcte de la traduction de
  
  cinq Lettres Portugaises qui ont été
  
  écrites à un gentilhomme de qualité qui servoit en
  
  Portugal. J’ai vu tous ceux qui se connoissent en
  
  sentimens ou les louer, ou les chercher avec tant
  
  d’empressement que j’ai cru que je leur ferois un
  
  singulier plaisir de les imprimer. Je ne sais point
  
  le nom de celui auquel on les a écrites, ni de celui
  
  qui en a fait la traduction ; mais il m’a semblé
  
  que je ne devois pas leur déplaire en les rendant
  
  publiques. Il est difficile qu’elles n’eussent, enfin,
  
  paru avec des fautes d’impression qui les eussent
  
  défigurées.
  
  PREMIÈRE PARTIE
  LETTRE PREMIÈRE
  Considère, mon amour, jusqu’à quel
  
  excès tu as manqué de prévoyance.
  
  Ah ! malheureux, tu as été trahi, et
  
  tu m’as trahie par des espérances
  
  trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois
  
  fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement
  
  qu’un mortel désespoir, qui ne peut
  
  être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui
  
  le cause. Quoi ! cette absence, à laquelle ma
  
  douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut
  
  donner un nom assez funeste, me privera donc
  
  pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels
  
  je voyois tant d’amour, et qui me faisoient connoître
  
  des mouvemens qui me combloient de
  
  joie, qui me tenoient lieu de toutes choses, et
  
  qui enfin me suffisoient ? Hélas ! les miens sont
  
  privés de la seule lumière qui les animoit, il ne
  
  leur reste que des larmes, et je ne les ai employés
  
  à aucun usage qu’à pleurer sans cesse,
  
  depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu
  
  à un éloignement qui m’est si insupportable
  
  qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant
  
  il me semble que j’ai quelque attachement
  
  pour des malheurs dont vous êtes la seule
  
  cause : Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je
  
  vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous
  
  la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes
  
  soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous
  
  lieux, et ils ne me rapportent pour toute récompense
  
  de tant d’inquiétudes qu’un avertissement
  
  trop sincère que me donne ma mauvaise
  
  fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que
  
  je me flatte, et qui me dit à tous moments :
  
  Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer
  
  vainement, et de chercher un amant que
  
  tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te
  
  fuir, qui est en France au milieu des plaisirs,
  
  qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs,
  
  et qui te dispense de tous ces transports,
  
  desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je
  
  ne puis me résoudre à juger si injurieusement
  
  de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier.
  
  Je ne veux point m’imaginer que vous
  
  m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse,
  
  sans me tourmenter par de faux soupçons ?
  
  Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne
  
  me plus souvenir de tous les soins que vous
  
  avez pris de me témoigner de l’amour ? J’ai été
  
  si charmée de tous ces soins, que je serois bien
  
  ingrate si je ne vous aimois avec les mêmes
  
  emportemens que ma passion me donnoit
  
  quand je jouissois des témoignages de la vôtre.
  
  Comment se peut-il faire que les souvenirs de
  
  momens si agréables soient devenus si cruels ?
  
  et faut-il que contre leur nature ils ne servent
  
  qu’à tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre dernière
  
  lettre le réduisit en un étrange état : il
  
  eut des mouvemens si sensibles, qu’il fit, ce
  
  semble, des efforts pour se séparer de moi et
  
  pour vous aller trouver. Je fus si accablée de
  
  toutes ces émotions violentes, que je demeurai
  
  plus de trois heures abandonnée de tous mes
  
  sens. Je me défendis de revenir à une vie que
  
  je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la
  
  conserver pour vous. Je revis enfin, malgré
  
  moi, la lumière ; je me flattois de sentir que je
  
  mourois d’amour ; et d’ailleurs j’étois bien aise
  
  de n’être plus exposée à voir mon cœur déchiré
  
  par la douleur de votre absence. Après ces
  
  accidens, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions ;
  
  mais puis-je jamais être sans maux tant
  
  que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant
  
  sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous.
  
  Quoi ? est-ce là la récompense, que vous me
  
  donnez pour vous avoir si tendrement aimé ?
  
  Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer
  
  toute ma vie, et à ne voir jamais personne ; et
  
  je vous assure que vous ferez bien aussi de
  
  n’aimer personne. Pourriez-vous être content
  
  d’une passion moins ardente que la mienne ?
  
  Vous trouverez peut-être plus de beauté (vous
  
  m’avez pourtant dit autrefois que j’étois assez
  
  belle), mais vous ne trouverez jamais tant
  
  d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez
  
  plus vos lettres de choses inutiles, et ne
  
  m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne
  
  puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que
  
  vous m’avez fait espérer que vous viendrez
  
  passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi
  
  n’y voulez-vous pas passer toute votre
  
  vie ? S’il m’étoit possible de sortir de ce
  
  malheureux cloître, je n’attendrois pas en Portugal
  
  l’effet de vos promesses : j’irois, sans garder
  
  aucune mesure, vous chercher, vous suivre,
  
  et vous aimer par tout le monde ; je n’ose me
  
  flatter que cela puisse être, je ne veux point
  
  nourrir une espérance qui me donneroit assurément
  
  quelque plaisir, et je ne veux plus être
  
  sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant
  
  que l’occasion que mon frère m’a donnée de
  
  vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens
  
  de joie, et qu’elle a suspendu pour un
  
  moment le désespoir où je suis. Je vous conjure
  
  de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à
  
  m’enchanter comme vous avez fait, puisque
  
  vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ?
  
  Et pourquoi avez-vous été si acharné à
  
  me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-vous
  
  en repos dans mon cloître ? Vous avois-je
  
  fait quelque injure ? Mais je vous demande
  
  pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas
  
  en état de penser à ma vengeance, et j’accuse
  
  seulement la rigueur de mon destin. Il me
  
  semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le
  
  mal que nous pouvions craindre. Il ne sauroit
  
  séparer nos cœurs : l’amour qui est plus puissant
  
  que lui les a unis pour toute notre vie. Si
  
  vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi
  
  souvent. Je mérite bien que vous preniez
  
  quelque soin de m’apprendre l’état de
  
  votre cœur et de votre fortune. Surtout venez
  
  me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier ; il
  
  tombera entre vos mains ; je voudrois bien
  
  avoir le même bonheur. Hélas ! insensée que je
  
  suis ! je m’aperçois que cela n’est pas possible.
  
  Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi
  
  toujours, et faites-moi souffrir encore plus de
  
  maux.
  
  LETTRE II
  Il me semble que je fais le plus grand
  
  tort du monde aux sentimens de
  
  mon cœur, de tâcher de vous les
  
  faire connoître en vous les écrivant.
  
  Que je serois heureuse si vous en pouviez bien
  
  juger par la violence des vôtres ! mais je ne dois
  
  pas m’en rapporter à vous, et je ne puis m’empêcher
  
  de vous dire, bien moins vivement que je
  
  ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter,
  
  comme vous faites, par un oubli qui me
  
  met au désespoir, et qui est même honteux
  
  pour vous. Il est bien juste, au moins, que
  
  vous souffriez que je me plaigne des malheurs
  
  que j’avois bien prévus quand je vous vis résolu
  
  de me quitter. Je connois bien que je me suis
  
  abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un
  
  procédé de meilleure foi qu’on n’a accoutumé
  
  d’avoir, parce que l’excès de mon amour me
  
  mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes
  
  de soupçons, et qu’il méritoit plus de fidélité
  
  qu’on n’en trouve d’ordinaire. Mais la disposition
  
  que vous avez à me trahir l’emporte enfin
  
  sur la justice que vous devez à tout ce que j’ai
  
  fait pour vous. Je ne laisserois pas d’être bien
  
  malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que
  
  je vous aime, et je voudrois tout devoir à votre
  
  seule inclination ; mais je suis si éloignée d’être
  
  en cet état, que je n’ai pas reçu une seule lettre
  
  de vous depuis six mois. J’attribue tout ce
  
  malheur à l’aveuglement avec lequel je me suis
  
  abandonnée à m’attacher à vous. Ne devois-je
  
  pas prévoir que mes plaisirs finiroient plutôt
  
  que mon amour ? Pouvois-je espérer que vous
  
  demeureriez toute votre vie en Portugal, et
  
  que vous renonceriez à votre fortune et à votre
  
  pays pour ne penser qu’à moi ? Mes douleurs
  
  ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le
  
  souvenir de mes plaisirs me comble de désespoir.
  
  Quoi ! tous mes désirs seront donc inutiles !
  
  et je ne vous verrai jamais en ma chambre
  
  avec toute l’ardeur et tout l’emportement
  
  que vous me faisiez voir ! Mais, hélas ! je
  
  m’abuse, et je ne connois que trop que tous les
  
  mouvemens qui occupoient ma tête et mon
  
  cœur n’étoient excités en vous que par quelques
  
  plaisirs, et qu’ils finissoient aussitôt qu’eux. Il
  
  falloit que, dans ces momens trop heureux,
  
  j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer
  
  l’excès funeste de mes délices, et pour
  
  m’annoncer tout ce que je souffre présentement ;
  
  mais je me donnois toute à vous, et je n’étois pas
  
  en état de penser à ce qui eût pu empoisonner
  
  ma joie, et m’empêcher de jouir pleinement des
  
  témoignages ardens de votre passion. Je m’apercevois
  
  trop agréablement que j’étois avec
  
  vous, pour penser que vous seriez un jour
  
  éloigné de moi. Je me souviens pourtant de
  
  vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez
  
  malheureuse ; mais ces frayeurs étoient bientôt
  
  dissipées, et je prenois plaisir à vous les sacrifier,
  
  et à m’abandonner à l’enchantement et à la
  
  mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien
  
  le remède à tous mes maux, et j’en serois
  
  bientôt délivrée si je ne vous aimois plus. Mais,
  
  hélas ! quel remède ! Non, j’aime mieux souffrir
  
  encore davantage que vous oublier. Hélas ! cela
  
  dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher
  
  d’avoir souhaité un seul moment de ne vous
  
  plus aimer. Vous êtes plus à plaindre que je ne
  
  suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je
  
  souffre que de jouir des plaisirs languissans que
  
  vous donnent vos maîtresses de France. Je
  
  n’envie point votre indifférence, et vous me
  
  faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement.
  
  Je me flatte de vous avoir mis en état
  
  de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits ;
  
  et je suis plus heureuse que vous, puisque je
  
  suis plus occupée. L’on m’a fait depuis peu
  
  portière en ce couvent ; tous ceux qui me parlent
  
  croient que je suis folle ; je ne sais ce que
  
  je leur réponds ; et il faut que les religieuses
  
  soient aussi insensées que moi pour m’avoir cru
  
  capable de quelques soins. Ah ! j’envie le bonheur
  
  d’Emmanuel et de Francisque[4]. Pourquoi ne
  
  suis-je pas incessamment avec vous, comme
  
  eux ? Je vous aurois suivi, et je vous aurois
  
  assurément servi de meilleur cœur. Je ne
  
  souhaite rien en ce monde que vous voir. Au
  
  moins souvenez-vous de moi ! je me contente
  
  de votre souvenir, mais je n’ose m’en assurer.
  
  Je ne bornois pas mes espérances à votre souvenir
  
  quand je vous voyois tous les jours ; mais
  
  vous m’avez bien appris qu’il faut que je me
  
  soumette à tout ce que vous voudrez. Cependant
  
  je ne me repens point de vous avoir
  
  adoré ; je suis bien aise que vous m’ayez
  
  séduite ; votre absence rigoureuse, et peut-être
  
  éternelle, ne diminue en rien l’emportement de
  
  mon amour ; je veux que tout le monde le
  
  sache ; je n’en fais point un mystère, et je suis
  
  ravie d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous
  
  contre toute sorte de bienséance. Je ne mets
  
  plus mon honneur et ma religion qu’à vous
  
  aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai
  
  commencé à vous aimer. Je ne vous dis point
  
  toutes ces choses pour vous obliger à m’écrire.
  
  Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux de
  
  vous que ce qui viendra de votre mouvement, et
  
  je refuse tous les témoignages de votre amour
  
  dont vous pourriez vous empêcher. J’aurai du
  
  plaisir à vous excuser, parce que vous aurez
  
  peut-être du plaisir à ne pas prendre la peine de
  
  m’écrire ; et je sens une profonde disposition
  
  à vous pardonner toutes vos fautes. Un officier
  
  français a eu la charité de me parler ce matin
  
  plus de trois heures de vous, il m’a dit que la
  
  paix de France étoit faite[5]. Si cela est, ne
  
  pourriez-vous pas me venir voir et m’emmener
  
  en France ? Mais je ne le mérite pas. Faites
  
  tout ce qu’il vous plaira ; mon amour ne dépend
  
  plus de la manière dont vous me traiterez.
  
  Depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un
  
  seul moment de santé, et je n’ai aucun plaisir
  
  qu’en nommant votre nom mille fois le jour.
  
  Quelques religieuses qui savent l’état déplorable
  
  où vous m’avez plongée me parlent de vous
  
  fort souvent. Je sors le moins qu’il m’est
  
  possible de ma chambre, où vous êtes venu me
  
  voir tant de fois, et je regarde sans cesse votre
  
  portrait, qui m’est mille fois plus cher que ma
  
  vie. Il me donne quelque plaisir, mais il me
  
  donne aussi bien de la douleur, lorsque je
  
  ne vous reverrai peut-être jamais.
  
  Pourquoi faut-il qu’il soit possible que je ne
  
  vous verrai peut-être jamais ? M’avez-vous pour
  
  toujours abandonnée ? Je suis au désespoir.
  
  Votre pauvre Mariane n’en peut plus, elle
  
  s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu,
  
  ayez pitié de moi.
  
  LETTRE III
  Qu’est-ce que je deviendrai ? Et qu’est-ce
  
  que vous voulez que je fasse ? Je
  
  me trouve bien éloignée de tout ce
  
  que j’avois prévu : j’espérois que
  
  vous m’écririez de tous les endroits où vous
  
  passeriez, et que vos lettres seroient fort longues ;
  
  que vous soutiendriez ma passion par l’espérance
  
  de vous revoir ; qu’une entière confiance
  
  en votre fidélité me donneroit quelque sorte de
  
  repos, et que je demeurerois cependant dans un
  
  état assez supportable, sans d’extrêmes douleurs.
  
  J’avois même pensé à quelques foibles projets de
  
  faire tous les efforts dont je serois capable pour
  
  me guérir, si je pouvois connoître bien certainement
  
  que vous m’eussiez tout à fait oubliée.
  
  Votre éloignement, quelques mouvemens de dévotion,
  
  la crainte de ruiner entièrement le reste
  
  de ma santé par tant de veilles et par tant d’inquiétudes,
  
  le peu d’apparence de votre retour, la
  
  froideur de votre passion et de vos derniers adieux,
  
  votre départ fondé sur d’assez méchants prétextes,
  
  et mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes
  
  et que trop inutiles, sembloient me promettre un
  
  secours assez assuré, s’il me devenoit nécessaire.
  
  N’ayant enfin à combattre que contre moi-même,
  
  je ne pouvois jamais me défier de toutes les
  
  foiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre
  
  aujourd’hui. Hélas que je suis à plaindre de ne
  
  partager pas mes douleurs avec vous et d’être
  
  toute seule malheureuse ! Cette pensée me tue,
  
  et je meurs de frayeur que vous n’ayez jamais
  
  été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui,
  
  je connois présentement la mauvaise foi de tous
  
  vos mouvemens : vous m’avez trahie toutes les
  
  fois que vous m’avez dit que vous étiez ravi
  
  d’être seul avec moi. Je ne dois qu’à mes importunités
  
  vos empressemens et vos transports ;
  
  vous aviez fait de sang-froid un dessein de m’enflammer ;
  
  vous n’avez regardé ma passion que
  
  comme une victoire, et votre cœur n’en a jamais
  
  été profondément touché. N’êtes-vous pas bien
  
  malheureux, et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse
  
  de n’avoir su profiter qu’en cette manière
  
  de mes emportemens ? Et comment est-il
  
  possible qu’avec tant d’amour je n’aie pu vous rendre
  
  tout à fait heureux ? Je regrette, pour l’amour
  
  de vous seulement, les plaisirs infinis que vous
  
  avez perdus. Faut-il que vous n’ayez pas voulu
  
  en jouir ? Ah ! si vous les connoissiez, vous trouveriez
  
  sans doute qu’ils sont plus sensibles que
  
  celui de m’avoir abusée ; et vous auriez éprouvé
  
  qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on sent
  
  quelque chose de bien plus touchant quand on
  
  aime violemment que lorsqu’on est aimé. Je ne
  
  sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que
  
  je désire ; je suis déchirée par mille mouvemens
  
  contraires. Peut-on s’imaginer un état si déplorable ?
  
  Je vous aime éperdument, et je vous
  
  ménage assez pour n’oser, peut-être, souhaiter
  
  que vous soyez agité des mêmes transports. Je
  
  me tuerois, ou je mourrois de douleurs sans me
  
  tuer, si j’étois assurée que vous n’avez jamais
  
  aucun repos, que votre vie n’est que trouble et
  
  qu’agitation, que vous pleurez sans cesse, et que
  
  tout vous est odieux. Je ne puis suffire à mes
  
  maux ; comment pourrois-je supporter la douleur
  
  que me donneroient les vôtres, qui me seroient
  
  mille fois plus sensibles. Cependant je ne
  
  puis aussi me résoudre à désirer que vous ne
  
  pensiez point à moi ; et, à vous parler sincèrement,
  
  je suis jalouse avec fureur de tout ce qui
  
  vous donne de la joie, et qui touche votre cœur
  
  et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je
  
  vous écris. Je vois bien que vous aurez seulement
  
  pitié de moi, et je ne veux point de votre
  
  pitié. J’ai bien du dépit contre moi-même,
  
  quand je fais réflexion sur tout ce que je vous
  
  ai sacrifié. J’ai perdu ma réputation ; je me
  
  suis exposée à la fureur de mes parens, à la
  
  sévérité des lois de ce pays contre les religieuses,
  
  et à votre ingratitude, qui me paroît le plus
  
  grand de tous les malheurs. Cependant je sens
  
  bien que mes remords ne sont pas véritables, que
  
  je voudrois, du meilleur de mon cœur, avoir
  
  couru pour l’amour de vous de plus grands dangers,
  
  et que j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé
  
  ma vie et mon honneur. Tout ce que j’ai
  
  de plus précieux ne devoit-il pas être en votre
  
  disposition ? Et ne dois-je pas être bien aise de
  
  l’avoir employé comme j’ai fait ? Il me semble
  
  même que je ne suis guère contente, ni de mes
  
  douleurs, ni de l’excès de mon amour, quoique
  
  je ne puisse, hélas ! me flatter assez pour être
  
  contente de vous. Je vis, infidèle que je suis, et
  
  je fais autant de choses pour conserver ma vie que
  
  pour la perdre ! Ah ! j’en meurs de honte ; mon
  
  désespoir n’est donc que dans mes lettres ? Si je
  
  vous aimois autant que je vous l’ai dit mille fois,
  
  ne serois-je pas morte il y a longtemps ! Je vous
  
  ai trompé ; c’est à vous à vous plaindre de moi.
  
  Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ?
  
  Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous
  
  voir jamais de retour ; et je respire cependant !
  
  Je vous ai trahi, je vous en demande pardon,
  
  mais ne me l’accordez pas. Traitez-moi sévèrement ;
  
  ne trouvez point que mes sentimens
  
  soient assez violens ; soyez plus difficile à contenter ;
  
  mandez-moi que vous voulez que je
  
  meure d’amour pour vous ; et je vous conjure
  
  de me donner ce secours, afin que je surmonte
  
  la foiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes
  
  mes irrésolutions par un véritable désespoir. Une
  
  fin tragique vous obligeroit sans doute à penser
  
  souvent à moi ; ma mémoire vous seroit chère,
  
  et vous seriez peut-être sensiblement touché
  
  d’une mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas
  
  mieux que l’état où vous m’avez réduite ? Adieu,
  
  je voudrois bien ne vous avoir jamais vu. Ah !
  
  je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et
  
  je connois, dans le moment que je vous écris,
  
  que j’aime bien mieux être malheureuse en vous
  
  aimant que de ne vous avoir jamais vu. Je consens
  
  donc sans murmure à ma mauvaise destinée,
  
  puisque vous n’avez pas voulu la rendre meilleure.
  
  Adieu, promettez-moi de me regretter
  
  tendrement, si je meurs de douleur, et qu’au
  
  moins la violence de ma passion vous donne du
  
  dégoût et l’éloignement pour toutes choses.
  
  Cette consolation me suffira, et s’il faut que je
  
  vous abandonne pour toujours, je voudrois bien
  
  ne vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous
  
  pas bien cruel de vous servir de mon désespoir
  
  pour vous rendre plus aimable, et pour faire
  
  voir que vous avez donné la plus grande passion
  
  du monde ? Adieu encore une fois. Je vous écris
  
  des lettres trop longues : je n’ai pas assez d’égard
  
  pour vous ; je vous en demande pardon, et j’ose
  
  espérer que vous aurez quelque indulgence pour
  
  une pauvre insensée, qui ne l’étoit pas, comme
  
  vous savez, avant qu’elle vous aimât. Adieu. Il
  
  me semble que je vous parle trop souvent de
  
  l’état insupportable où je suis ; cependant je vous
  
  remercie dans le fonds de mon cœur du désespoir
  
  que vous me causez, et je déteste la tranquillité
  
  où j’ai vécu avant que je vous connusse.
  
  Adieu ; ma passion augmente à chaque moment.
  
  Ah ! que j’ai de choses à vous dire !
  
  LETTRE IV
  Votre Lieutenant vient de me dire
  
  qu’une tempête vous a obligé de
  
  relâcher au royaume d’Algarve. Je
  
  crains que vous n’ayez beaucoup
  
  souffert sur la mer, et cette appréhension m’a
  
  tellement occupée que je n’ai plus pensé à tous
  
  mes maux. Êtes-vous bien persuadé que votre
  
  lieutenant prenne plus de part que moi à tout
  
  ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux
  
  informé, et enfin pourquoi ne m’avez-vous
  
  point écrit ? Je suis bien malheureuse si vous n’en
  
  avez trouvé aucune occasion depuis votre départ,
  
  et je la suis bien davantage si vous en
  
  avez trouvé sans m’écrire ! Votre injustice et
  
  votre ingratitude sont extrêmes, mais je serois
  
  au désespoir si elles vous attiroient quelque
  
  malheur, et j’aime beaucoup mieux qu’elles demeurent
  
  sans punition que si j’en étois vengée.
  
  Je résiste à toutes les apparences qui me devroient
  
  persuader que vous ne m’aimez guère,
  
  et je sens bien plus de disposition à m’abandonner
  
  aveuglément à ma passion qu’aux raisons
  
  que vous me donnez de me plaindre de votre
  
  peu de soin. Que vous m’auriez épargné d’inquiétudes
  
  si votre procédé eût été aussi languissant
  
  les premiers jours que je vous vis qu’il m’a
  
  paru depuis quelque temps ! Mais qui n’auroit
  
  été abusée comme moi par tant d’empressemens,
  
  et à qui n’eussent-ils pas paru sincères ?
  
  Qu’on a de peine à se résoudre à soupçonner
  
  longtemps la bonne foi de ceux qu’on aime ! Je
  
  vois bien que la moindre excuse vous suffit ; et
  
  sans que vous preniez le soin de m’en faire,
  
  l’amour que j’ai pour vous vous sert si fidèlement,
  
  que je ne puis consentir à vous trouver
  
  coupable que pour jouir du sensible plaisir de
  
  vous justifier moi-même. Vous m’avez consommée
  
  par vos assiduités ; vous m’avez enflammée
  
  par vos transports ; vous m’avez charmée par vos
  
  complaisances ; vous m’avez assurée par vos sermens ;
  
  mon inclination violente m’a séduite, et
  
  les suites de ces commencemens si agréables, et
  
  si heureux ne sont que des larmes, que des soupirs,
  
  et qu’une mort funeste, sans que je puisse
  
  y apporter aucun remède. Il est vrai que j’ai eu
  
  des plaisirs bien surprenans en vous aimant,
  
  mais ils me coûtent d’étranges douleurs, et tous
  
  les mouvemens que vous me causez sont extrêmes.
  
  Si j’avois résisté avec opiniâtreté à votre
  
  amour ; si je vous avois donné quelque sujet de
  
  chagrin et de jalousie pour vous enflammer davantage ;
  
  si vous aviez remarqué quelque ménagement
  
  artificieux dans ma conduite ; si j’avois
  
  enfin voulu opposer ma raison à l’inclination
  
  naturelle que j’ai pour vous, dont vous me fîtes
  
  bientôt apercevoir (quoique mes efforts eussent
  
  été sans doute inutiles), vous pourriez me punir
  
  sévèrement et vous servir de votre pouvoir ;
  
  mais vous me parûtes aimable avant que vous
  
  m’eussiez dit que vous m’aimiez ; vous me témoignâtes
  
  une grande passion ; j’en fus ravie et
  
  je m’abandonnai à vous aimer éperdument. Vous
  
  n’étiez point aveuglé comme moi, pourquoi
  
  avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état
  
  où je me trouve ? Qu’est-ce que vous vouliez
  
  faire de tous mes emportemens, qui ne pouvoient
  
  vous être que très-importuns ? Vous saviez
  
  bien que vous ne seriez pas toujours en
  
  Portugal, et pourquoi m’y avez-vous voulu
  
  choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous
  
  eussiez trouvé sans doute en ce pays quelque
  
  femme qui eût été plus belle, avec laquelle vous
  
  eussiez eu autant de plaisirs, puisque vous n’en
  
  cherchiez que de grossiers ; qui vous eût fidèlement
  
  aimé aussi longtemps qu’elle vous eût vu ;
  
  que le temps eût pu consoler de votre absence,
  
  et que vous auriez pu quitter sans perfidie et
  
  sans cruauté. Ce procédé est bien plus d’un
  
  tyran attaché à persécuter que d’un amant qui
  
  ne doit penser qu’à plaire. Hélas ! pourquoi
  
  exercez-vous tant de rigueur sur un cœur qui
  
  est à vous ? Je vois bien que vous êtes aussi
  
  facile à vous laisser persuader contre moi que je
  
  l’ai été à me laisser persuader en votre faveur.
  
  J’aurois résisté sans avoir besoin de tout mon
  
  amour et sans m’apercevoir que j’eusse rien fait
  
  d’extraordinaire, à de plus grandes raisons que
  
  ne peuvent être celles qui vous ont obligé à me
  
  quitter. Elles m’eussent paru bien foibles, et il
  
  n’y en a point qui eussent jamais pu m’arracher
  
  d’auprès de vous ; mais vous avez voulu profiter
  
  des prétextes que vous avez trouvés de retourner
  
  en France. Un vaisseau partoit. Que ne le
  
  laissiez-vous partir ? Votre famille vous avoit
  
  écrit. Ne savez-vous pas toutes les persécutions
  
  que j’ai souffertes de la mienne ? Votre honneur
  
  vous engageoit à m’abandonner. Ai-je pris
  
  quelque soin du mien ? Vous étiez obligé d’aller
  
  servir votre Roi. Si tout ce qu’on dit de lui est
  
  vrai, il n’a aucun besoin de votre secours, et il
  
  vous auroit excusé. J’eusse été trop heureuse si
  
  nous avions passé notre vie ensemble ; mais
  
  puisqu’il falloit qu’une absence cruelle nous séparât,
  
  il me semble que je dois être bien aise
  
  de n’avoir pas été infidèle, et je ne voudrois
  
  pas, pour toutes les choses du monde, avoir
  
  commis une action si noire. Quoi ! vous avez
  
  connu le fond de mon cœur et de ma tendresse,
  
  et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour
  
  jamais et à m’exposer aux frayeurs que je dois
  
  avoir que vous ne vous souveniez plus de moi que
  
  pour me sacrifier à une nouvelle passion ! Je vois
  
  bien que je vous aime comme une folle : cependant
  
  je ne me plains point de toute la violence
  
  des mouvemens de mon cœur ; je m’accoutume
  
  à ses persécutions, et je ne pourrois
  
  vivre sans un plaisir que je découvre et dont je
  
  jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs.
  
  Mais je suis sans cesse persécutée avec un
  
  extrême désagrément par la haine et par le dégoût
  
  que j’ai pour toutes choses. Ma famille,
  
  mes amis et ce couvent me sont insupportables.
  
  Tout ce que je suis obligée de voir et tout ce
  
  qu’il faut que je fasse de toute nécessité m’est
  
  odieux. Je suis si jalouse de ma passion, qu’il
  
  me semble que toutes mes actions et que tous mes
  
  devoirs vous regardent. Oui, je fais quelque
  
  scrupule si je n’emploie tous les momens de ma
  
  vie pour vous. Que ferois-je, hélas ! sans tant
  
  de haine et sans tant d’amour qui remplissent
  
  mon cœur ? Pourrois-je survivre à ce qui m’occupe
  
  incessamment, pour mener une vie tranquille
  
  et languissante ? Ce vide et cette insensibilité
  
  ne peuvent me convenir. Tout le monde
  
  s’est aperçu du changement entier de mon
  
  humeur, de mes manières et de ma personne.
  
  Ma mère m’en a parlé avec aigreur, et ensuite
  
  avec quelque bonté. Je ne sais ce que je lui ai
  
  répondu ; il me semble que je lui ai tout avoué.
  
  Les religieuses les plus sévères ont pitié de l’état
  
  où je suis ; il leur donne même quelque considération
  
  et quelque ménagement pour moi.
  
  Tout le monde est touché de mon amour, et
  
  vous demeurez dans une profonde indifférence,
  
  sans m’écrire que des lettres froides, pleines de
  
  redites ; la moitié du papier n’est pas rempli, et
  
  il paroît grossièrement que vous mourez d’envie
  
  de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta
  
  ces jours passés pour me faire sortir de ma
  
  chambre et, croyant me divertir, elle me mena
  
  promener sur le balcon, d’où l’on voit Mertola[6] ;
  
  je la suivis, et je fus aussitôt frappée d’un souvenir
  
  cruel qui me fit pleurer tout le reste du
  
  jour. Elle me ramena, et je me jetai sur mon
  
  lit, où je fis mille réflexions sur le peu d’apparence
  
  que je vois de guérir jamais. Ce qu’on
  
  fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je
  
  trouve dans les remèdes mêmes des raisons particulières
  
  de m’affliger. Je vous ai vu souvent
  
  passer en ce lieu avec un air qui me charmoit,
  
  et j’étois sur ce balcon le jour fatal que je commençai
  
  à sentir les premiers effets de ma passion
  
  malheureuse. Il me sembla que vous vouliez me
  
  plaire, quoique vous ne me connussiez pas ; je
  
  me persuadois que vous m’aviez remarquée
  
  entre toutes celles qui étoient avec moi. Je
  
  m’imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous
  
  étiez bien aise que je vous visse mieux et j’admirasse
  
  votre adresse lorsque vous poussiez votre
  
  cheval. J’étois surprise de quelque frayeur
  
  lorsque vous le faisiez passer dans un endroit
  
  difficile ; enfin je m’intéressois secrètement à
  
  toutes vos actions. Je sentois bien que vous ne
  
  m’étiez point indifférent, et je prenois pour moi
  
  tout ce que vous faisiez. Vous ne connoissez
  
  que trop les suites de ces commencemens, et
  
  quoique je n’aie rien à ménager, je ne dois pas
  
  vous les écrire, de crainte de vous rendre plus
  
  coupable, s’il est possible, que vous ne l’êtes, et
  
  d’avoir à me reprocher tant d’efforts inutiles
  
  pour vous obliger à m’être fidèle. Vous ne le
  
  serez point. Puis-je espérer de mes lettres et de
  
  mes reproches ce que mon amour et mon abandonnement
  
  n’ont pu sur votre ingratitude ? Je
  
  suis trop assurée de mon malheur ; votre procédé
  
  injuste ne me laisse pas la moindre raison
  
  d’en douter, et je dois tout appréhender, puisque
  
  vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de
  
  charmes que pour moi et ne paroîtrez-vous pas
  
  agréable à d’autres yeux ? Je crois que je ne
  
  serai pas fâchée que les sentimens des autres
  
  justifient les miens en quelque façon, et je voudrois
  
  que toutes les femmes de France vous
  
  trouvassent aimable, qu’aucune ne vous aimât
  
  et qu’aucune ne vous plût. Ce projet est ridicule
  
  et impossible ; néanmoins j’ai assez éprouvé
  
  que vous n’êtes guère capable d’un grand entêtement,
  
  et que vous pourrez bien m’oublier sans
  
  aucun secours et sans y être contraint par une
  
  nouvelle passion. Peut-être voudrois-je que
  
  vous eussiez quelque prétexte raisonnable. Il est
  
  vrai que je serois plus malheureuse, mais vous
  
  ne seriez pas si coupable. Je vois bien que vous
  
  demeurerez en France sans de grands plaisirs,
  
  avec une entière liberté : la fatigue d’un long
  
  voyage, quelque petite bienséance, et la crainte
  
  de ne répondre pas à mes transports vous retiennent.
  
  Ah ! ne m’appréhendez point. Je me
  
  contenterai de vous voir de temps en temps et
  
  de savoir seulement que nous sommes en même
  
  lieu ; mais je me flatte peut-être, et vous serez
  
  plus touché de la rigueur et de la sévérité d’une
  
  autre que vous ne l’avez été de mes faveurs.
  
  Est-il possible que vous serez enflammé par de
  
  mauvais traitemens ? Mais avant que de vous
  
  engager dans une grande passion, pensez bien
  
  à l’excès de mes douleurs, à l’incertitude de mes
  
  projets, à la diversité de mes mouvemens, à
  
  l’extravagance de mes lettres, à mes confiances,
  
  à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie.
  
  Ah ! vous allez vous rendre malheureux ; je vous
  
  conjure de profiter de l’état où je suis, et qu’au
  
  moins ce que je souffre pour vous ne vous soit pas
  
  inutile. Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois,
  
  une fâcheuse confidence, et vous m’avouâtes de
  
  trop bonne foi que vous aviez aimé une dame en
  
  votre pays. Si elle vous empêche de revenir,
  
  mandez-le-moi sans ménagement, afin que je
  
  ne languisse plus. Quelque reste d’espérance me
  
  soutient encore, et je serois bien aise (si elle ne
  
  doit avoir aucune suite) de la perdre tout à fait
  
  et de me perdre moi-même. Envoyez-moi son
  
  portrait avec quelqu’une de ses lettres, et écrivez-moi
  
  tout ce qu’elle vous dit. J’y trouverois
  
  peut-être des raisons de me consoler ou de
  
  m’affliger davantage. Je ne puis demeurer plus
  
  longtemps dans l’état où je suis, et il n’y a point
  
  de changement qui ne me soit favorable. Je
  
  voudrois aussi avoir le portrait de votre frère et
  
  de votre belle-sœur. Tout ce qui vous est quelque
  
  chose m’est fort cher, et je suis entièrement
  
  dévouée à ce qui vous touche ; je ne me suis
  
  laissé aucune disposition de moi-même. Il y a des
  
  momens où il me semble que j’aurois assez de
  
  soumission pour servir celle que vous aimez.
  
  Vos mauvais traitemens et vos mépris m’ont tellement
  
  abattue que je n’ose quelquefois penser seulement
  
  qu’il me semble que je pourrois être jalouse
  
  sans vous déplaire, et que je crois avoir le
  
  plus grand tort du monde de vous faire des reproches.
  
  Je suis souvent convaincue que je ne
  
  dois point vous faire voir avec fureur, comme je
  
  fais, des sentimens que vous désavouez. Il y a
  
  longtemps qu’un officier attend votre lettre :
  
  j’avois résolu de l’écrire d’une manière à vous la
  
  faire recevoir sans dégoût, mais elle est trop
  
  extravagante, il la faut finir. Hélas ! il n’est pas
  
  en mon pouvoir de m’y résoudre ; il me semble
  
  que je vous parle quand je vous écris, et que
  
  vous m’êtes un peu plus présent. La première
  
  ne sera pas si longue ni si importune ; vous
  
  pourrez l’ouvrir et la lire sur l’assurance que je
  
  vous donne. Il est vrai que je ne dois point vous
  
  parler d’une passion qui vous déplaît, et je ne
  
  vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu
  
  de jours que je m’abandonnai toute à vous, sans
  
  ménagement. Votre passion me paroissoit fort
  
  ardente et fort sincère, et je n’eusse jamais
  
  pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté
  
  pour vous obliger à faire cinq cens lieues et à
  
  vous exposer à des naufrages pour vous en éloigner :
  
  personne ne m’étoit redevable d’un pareil
  
  traitement. Vous pouvez vous souvenir de
  
  ma pudeur, de ma confusion et de mon désordre ;
  
  mais vous ne vous souvenez pas de ce qui
  
  vous engageroit à m’aimer malgré vous. L’officier
  
  qui doit vous porter cette lettre me mande
  
  pour la quatrième fois qu’il veut partir. Qu’il
  
  est pressant ! il abandonne sans doute quelque
  
  malheureuse en ce pays. Adieu, j’ai plus de
  
  peine à finir ma lettre que vous n’en avez eu à
  
  me quitter, peut-être pour toujours. Adieu, je
  
  n’ose vous donner mille noms de tendresse ni
  
  m’abandonner sans contrainte à tous mes mouvemens.
  
  Je vous aime mille fois plus que ma
  
  vie, et mille fois plus que je ne pense. Que
  
  vous m’êtes cher, et que vous m’êtes cruel !
  
  vous ne m’écrivez point : je n’ai pu m’empêcher
  
  de vous dire encore cela. Je vais recommencer,
  
  et l’officier partira. Qu’importe, qu’il
  
  parte ! J’écris plus pour moi que pour vous :
  
  je ne cherche qu’à me soulager. Aussi bien la
  
  longueur de ma lettre vous fera peur : vous
  
  ne la lirez point. Qu’est-ce que j’ai fait pour
  
  être si malheureuse, et pourquoi avez-vous empoisonné
  
  ma vie ? Que ne suis-je née en un
  
  autre pays ! Adieu, pardonnez-moi ; je n’ose
  
  plus vous prier de m’aimer : voyez où mon destin
  
  m’a réduite ! Adieu.
  
  LETTRE V
  Je vous écris pour la dernière fois,
  
  et j’espère vous faire connoître, par
  
  la différence des termes et de la manière
  
  de cette lettre, que vous m’avez
  
  enfin persuadée que vous ne m’aimez plus, et
  
  qu’ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous renverrai
  
  donc par la première voie tout ce qui me
  
  reste encore de vous. Ne craignez pas que je
  
  vous écrive ; je ne mettrai pas même votre nom
  
  au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce détail
  
  dona Brites, que j’avois accoutumée à des
  
  confidences bien éloignées de celle-ci : ses soins
  
  me seront moins suspects que les miens. Elle
  
  prendra toutes les précautions nécessaires afin de
  
  pouvoir m’assurer que vous avez reçu le portrait
  
  et les bracelets que vous m’avez donnés. Je veux
  
  cependant que vous sachiez que je me sens, depuis
  
  quelques jours, en état de brûler et de déchirer
  
  ces gages de votre amour, qui m’étoient
  
  si chers ; mais je vous ai fait voir tant de foiblesse,
  
  que vous n’auriez jamais cru que j’eusse
  
  pu devenir capable d’une telle extrémité. Je veux
  
  donc jouir de toute la peine que j’ai eue à m’en
  
  séparer, et vous donner au moins quelque dépit.
  
  Je vous avoue, à ma honte et à la vôtre, que je
  
  me suis trouvée plus attachée que je ne veux
  
  vous le dire à ces bagatelles, et que j’ai senti
  
  que j’avois un nouveau besoin de toutes mes réflexions
  
  pour me défaire de chacune en particulier,
  
  lors même que je me flattois de n’être plus
  
  attachée à vous ; mais on vient à bout de tout ce
  
  qu’on veut avec tant de raisons. Je les ai mises
  
  entre les mains de Dona Brites. Que cette résolution
  
  m’a coûté de larmes ! Après mille mouvemens
  
  et mille incertitudes que vous ne connoissez
  
  pas, et dont je ne vous rendrai pas compte
  
  assurément, je l’ai conjurée de ne m’en parler
  
  jamais, de ne me les rendre jamais, quand même
  
  je les demanderois pour les revoir encore une
  
  fois, et de vous les renvoyer enfin sans m’en
  
  avertir.
  Je n’ai bien connu l’excès de mon amour que
  
  depuis que j’ai voulu faire tous mes efforts pour
  
  m’en guérir ; et je crains que je n’eusse osé l’entreprendre
  
  si j’eusse pu prévoir tant de difficultés
  
  et tant de violences. Je suis persuadée que
  
  j’eusse senti des mouvemens moins désagréables
  
  en vous aimant, tout ingrat que vous êtes, qu’en
  
  vous quittant pour toujours. J’ai éprouvé que
  
  vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai
  
  eu d’étranges peines à la combattre, après que
  
  vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne
  
  odieuse.
  L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point
  
  aidée à prendre des résolutions contre vous.
  
  Hélas ! j’ai souffert votre mépris ; j’eusse supporté
  
  votre haine et toute la jalousie que m’eût donnée
  
  l’attachement que vous eussiez pu avoir pour
  
  une autre. J’aurois eu, au moins quelque passion
  
  à combattre ; mais votre indifférence m’est insupportable.
  
  Vos impertinentes protestations d’amitié,
  
  et les civilités ridicules de votre dernière lettre
  
  m’ont fait voir que vous aviez reçu toutes
  
  celles que je vous ai écrites ; qu’elles n’ont causé
  
  dans votre cœur aucun mouvement, et que cependant
  
  vous les avez lues. Ingrat ! Je suis encore
  
  assez folle pour être au désespoir de ne
  
  pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues
  
  jusques à vous, et qu’on ne vous les ait pas rendues.
  
  Je déteste votre bonne foi. Vous avois-je
  
  prié de me mander sincèrement la vérité ? Que
  
  ne me laissiez-vous ma passion ? Vous n’aviez
  
  qu’à ne me point écrire ; je ne cherchois pas à
  
  être éclaircie. Ne suis-je pas bien malheureuse
  
  de n’avoir pu vous obliger à prendre quelque
  
  soin de me tromper, et de n’être plus en état de
  
  vous excuser ? Sachez que je m’aperçois que
  
  vous êtes indigne de tous mes sentimens, et que
  
  je connois toutes vos méchantes qualités. Cependant
  
  (si tout ce que j’ai fait pour vous peut mériter
  
  que vous ayez quelques petits égards pour
  
  les grâces que je vous demande) je vous conjure
  
  de ne m’écrire plus, et de m’aider à vous oublier
  
  entièrement. Si vous me témoigniez, foiblement
  
  même, que vous avez eu quelque peine en lisant
  
  cette lettre, je vous croirois peut-être ; et peut-être
  
  aussi votre aveu et votre consentement me
  
  donneroient du dépit et de la colère, et tout cela
  
  pourroit m’enflammer. Ne vous mêlez donc point
  
  de ma conduite, vous renverseriez sans doute
  
  tous mes projets, de quelque manière que vous
  
  voulussiez y entrer. Je ne veux point savoir le
  
  succès de cette lettre ; ne troublez pas l’état que
  
  je me prépare : il me semble que vous pouvez
  
  être content des maux que vous me causez (quelque
  
  dessein que vous eussiez fait de me rendre
  
  malheureuse). Ne m’ôtez point de mon incertitude ;
  
  j’espère que j’en ferai avec le temps quelque
  
  chose de tranquille. Je vous promets de ne
  
  vous point haïr : je me défie trop des sentimens
  
  violens pour oser l’entreprendre. Je suis persuadée
  
  que je trouverois peut-être en ce pays
  
  un amant plus fidèle ; mais, hélas ! qui pourra
  
  me donner de l’amour ? La passion d’un autre
  
  m’occupera-t-elle ? La mienne a-t-elle pu quelque
  
  chose sur vous ? N’éprouvé-je pas qu’un
  
  cœur attendri n’oublie jamais ce qui l’a fait apercevoir
  
  des transports qu’il ne connoissoit pas et
  
  dont il étoit capable ; que tous ses mouvemens
  
  sont attachés à l’idole qu’il s’est faite ; que ses
  
  premières idées, et que ses premières blessures
  
  ne peuvent être ni guéries ni effacées ; que toutes
  
  les passions qui s’offrent à son secours, et qui
  
  font des efforts pour le remplir et pour le contenter,
  
  lui promettent vainement une sensibilité
  
  qu’il ne retrouve plus ; que tous les plaisirs qu’il
  
  cherche, sans aucune envie de les rencontrer, ne
  
  servent qu’à lui faire bien connoître que rien ne
  
  lui est si cher que le souvenir de ses douleurs ?
  
  Pourquoi m’avez-vous fait connoître l’imperfection
  
  et le désagrément d’un attachement qui ne
  
  doit pas durer éternellement, et les malheurs qui
  
  suivent un amour violent lorsqu’il n’est pas réciproque ?
  
  Et pourquoi une inclination aveugle
  
  et une cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire,
  
  à nous déterminer pour ceux qui seroient
  
  sensibles pour quelque autre ?
  Quand même je pourrois espérer quelque
  
  amusement dans un nouvel engagement, et que
  
  je trouverois quelqu’un de bonne foi, j’ai tant
  
  de pitié de moi-même que je ferois beaucoup de
  
  scrupule de mettre le dernier homme du monde
  
  en l’état où vous m’avez réduite ; et quoique je
  
  ne sois pas obligée à vous ménager, je ne pourrois
  
  me résoudre à exercer sur vous une vengeance
  
  si cruelle, quand même elle dépendroit
  
  de moi par un changement que je ne prévois pas.
  Je cherche dans ce moment à vous excuser, et
  
  je comprends bien qu’une religieuse n’est guère
  
  aimable d’ordinaire. Cependant il semble que si
  
  on étoit capable de raisonner sur les choix qu’on
  
  fait, on devroit plutôt s’attacher à elles qu’aux
  
  autres femmes. Rien ne les empêche de penser
  
  incessamment à leur passion : elles ne sont point
  
  détournées par mille choses qui dissipent et qui
  
  occupent dans le monde. Il me semble qu’il
  
  n’est pas fort agréable de voir celles qu’on aime,
  
  toujours distraites par mille bagatelles ; et il
  
  faut avoir bien peu de délicatesse pour souffrir
  
  (sans en être au désespoir) qu’elles ne parlent
  
  que d’assemblées, d’ajustemens et de promenades.
  
  On est sans cesse exposé à de nouvelles
  
  jalousies : elles sont obligées à des égards, à des
  
  complaisances, à des conversations. Qui peut
  
  s’assurer qu’elles n’ont aucun plaisir dans toutes
  
  ces occasions, et qu’elles souffrent toujours leurs
  
  maris avec un extrême dégoût et sans aucun
  
  consentement ? Ah ! qu’elles doivent se défier
  
  d’un amant qui ne leur fait pas rendre un compte
  
  bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans
  
  inquiétude ce qu’elles lui disent, et qui les voit
  
  avec beaucoup de confiance et de tranquillité
  
  sujettes à tous ces devoirs. Mais je ne prétends
  
  pas vous prouver par de bonnes raisons que vous
  
  deviez m’aimer ; ce sont de très-méchans moyens,
  
  et j’en ai employé de beaucoup meilleurs qui
  
  ne m’ont pas réussi. Je connois trop bien mon
  
  destin pour tâcher à le surmonter : je serai malheureuse
  
  toute ma vie ! Ne l’étois-je pas en vous
  
  voyant tous les jours ? Je mourois de frayeur que
  
  vous ne me fussiez pas fidèle ; je voulois vous
  
  voir à tous momens, et cela n’étoit pas possible ;
  
  j’étois troublée par le péril que vous couriez en
  
  entrant dans ce couvent ; je ne vivois pas lorsque
  
  vous étiez à l’armée ; j’étois au désespoir de
  
  n’être pas plus belle et plus digne de vous ; je
  
  murmurois contre la médiocrité de ma condition ;
  
  je croyois souvent que l’attachement que vous
  
  paroissiez avoir pour moi vous pourroit faire
  
  quelque tort ; il me sembloit que je ne vous aimois
  
  pas assez ; j’appréhendois pour vous la
  
  colère de mes parens, et j’étois enfin dans un
  
  état aussi pitoyable que celui où je suis présentement.
  
  Si vous m’eussiez donné quelques
  
  témoignages de votre passion depuis que vous
  
  n’êtes plus en Portugal, j’aurois fait tous mes
  
  efforts pour en sortir ; je me fusse déguisée pour
  
  vous aller trouver. Hélas ! qu’est-ce que je fusse
  
  devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de
  
  moi après que j’eusse été en France ? Quel désordre !
  
  quel égarement ! quel comble de honte
  
  pour ma famille qui m’est fort chère depuis que
  
  je ne vous aime plus ! Vous voyez bien que je
  
  connois de sens[7] froid qu’il étoit possible que je
  
  fusse encore plus à plaindre que je ne suis ; et
  
  je vous parle au moins raisonnablement une fois
  
  en ma vie. Que ma modération vous plaira ! et
  
  que vous serez content de moi ! Je ne veux point
  
  le savoir ; je vous ai déjà prié de ne m’écrire
  
  plus, et je vous en conjure encore.
  N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur
  
  la manière dont vous m’avez traitée ? Ne pensez-vous
  
  jamais que vous m’avez plus d’obligation
  
  qu’à personne du monde ? Je vous ai aimé comme
  
  une insensée. Que de mépris j’ai eu pour toutes
  
  choses ! Votre procédé n’est point d’un honnête
  
  homme. Il faut que vous ayez eu pour moi de
  
  l’aversion naturelle, puisque vous ne m’avez pas
  
  aimée éperdument. Je me suis laissé enchanter
  
  par des qualités très-médiocres. Qu’avez-vous
  
  fait qui dût me plaire ? Quel sacrifice m’avez-vous
  
  fait ? N’avez-vous pas cherché mille autres
  
  plaisirs ? Avez-vous renoncé au jeu et à la chasse ?
  
  N’êtes-vous pas parti le premier pour aller à
  
  l’armée ? N’en êtes-vous pas revenu après tous
  
  les autres ? Vous vous y êtes exposé follement,
  
  quoique je vous eusse prié de vous ménager
  
  pour l’amour de moi. Vous n’avez point cherché
  
  les moyens de vous établir en Portugal, où vous
  
  étiez estimé. Une lettre de votre frère vous en
  
  a fait partir sans hésiter un moment ; et n’ai-je
  
  pas su que, durant le voyage, vous avez été de
  
  la plus belle humeur du monde. Il faut avouer
  
  que je suis obligée à vous haïr mortellement.
  
  Ah ! je me suis attiré tous mes malheurs. Je
  
  vous ai d’abord accoutumé à une grande passion
  
  avec trop de bonne foi, et il faut de l’artifice
  
  pour se faire aimer ; il faut chercher avec quelque
  
  adresse les moyens d’enflammer, et l’amour
  
  tout seul ne donne point de l’amour. Vous vouliez
  
  que je vous aimasse ; et comme vous aviez
  
  formé ce dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez
  
  fait pour y parvenir. Vous vous fussiez même
  
  résolu à m’aimer, s’il eût été nécessaire ; mais
  
  vous avez connu que vous pouviez réussir dans
  
  votre entreprise sans passion, et que vous n’en
  
  aviez aucun besoin. Quelle perfidie ! Croyez-vous
  
  avoir pu impunément me tromper ! Si quelque
  
  hasard vous ramenoit en ce pays, je vous déclare
  
  que je vous livrerai à la vengeance de mes parens.
  
  J’ai vécu longtemps dans un abandonnement
  
  et dans une idolâtrie qui me donne de
  
  l’horreur, et mon remords me persécute avec une
  
  rigueur insupportable. Je sens vivement la honte
  
  des crimes que vous m’avez fait commettre,
  
  et je n’ai plus, hélas ! la passion qui m’empêchoit
  
  d’en connoître l’énormité. Quand est-ce
  
  que mon cœur ne sera plus déchiré ? Quand est-ce
  
  que je serai délivrée de cet embarras cruel ?
  
  Cependant, je crois que je ne vous souhaite
  
  point de mal, et que je me résoudrois à consentir
  
  que vous fussiez heureux ; mais comment
  
  pourrez-vous l’être, si vous avez le cœur bien
  
  fait ? Je veux vous écrire une autre lettre, pour
  
  vous faire voir que je serai peut-être plus tranquille
  
  dans quelque temps. Que j’aurai de plaisir
  
  de pouvoir vous reprocher vos procédés injustes,
  
  après que je n’en serai plus si vivement
  
  touchée ; et lorsque je vous ferai connoître que
  
  je vous méprise, que je parle avec beaucoup
  
  d’indifférence de votre trahison, que j’ai oublié
  
  tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que
  
  je ne me souviens de vous que lorsque je veux
  
  m’en souvenir ! Je demeure d’accord que vous
  
  avez de grands avantages sur moi, et que vous
  
  m’avez donné une passion qui m’a fait perdre la
  
  raison ; mais vous devez en tirer peu de vanité.
  
  J’étois jeune, j’étois crédule ; on m’avoit enfermée
  
  dans ce couvent depuis mon enfance ; je
  
  n’avois vu que des gens désagréables ; je n’avois
  
  jamais entendu les louanges que vous me
  
  donniez incessamment ; il me sembloit que je
  
  vous devois les charmes et la beauté que vous
  
  me trouviez et dont vous me faisiez apercevoir ;
  
  j’entendois dire du bien de vous ; tout le monde
  
  me parloit en votre faveur : vous faisiez tout ce
  
  qu’il falloit pour me donner de l’amour. Mais je
  
  suis enfin revenue de cet enchantement : vous
  
  m’avez donné de grands secours, et j’avoue que
  
  j’en avois un extrême besoin. En vous renvoyant
  
  vos lettres, je garderai soigneusement les deux
  
  dernières que vous m’avez écrites ; et je les relirai
  
  encore plus souvent que je n’ai lu les premières,
  
  afin de ne retomber plus dans mes foiblesses.
  
  Ah ! qu’elles me coûtent cher, et que
  
  j’aurois été heureuse, si vous eussiez voulu souffrir
  
  que je vous eusse toujours aimé ! Je connois
  
  bien que je suis encore un peu trop occupée
  
  de mes reproches et de votre infidélité ; mais
  
  souvenez-vous que je me suis promis un état
  
  plus paisible et que j’y parviendrai, ou que je
  
  prendrai contre moi quelque résolution extrême,
  
  que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir.
  
  Mais je ne veux plus rien de vous ; je suis une
  
  folle de redire les mêmes choses si souvent. Il
  
  faut vous quitter et ne penser plus à vous ; je
  
  crois même que je ne vous écrirai plus. Suis-je
  
  obligée de vous rendre un compte exact de tous
  
  mes divers mouvemens ?
  
  DEUXIÈME PARTIE
  AU LECTEUR
  Le bruit qu’a fait la traduction des
  
  cinq Lettres Portugaises a donné le
  
  désir à quelques personnes de qualité
  
  d’en traduire quelques nouvelles,
  
  qui leur sont tombées entre les mains. Les premières
  
  ont eu tant de cours dans le monde, que
  
  l’on devoit appréhender avec justice d’exposer
  
  celles-ci en public ; mais comme elles sont d’une
  
  femme du monde qui écrit d’un style différent de
  
  celui d’une religieuse, j’ai cru que cette différence
  
  pourroit plaire, et que peut-être l’ouvrage n’est
  
  pas si désagréable qu’on ne me sache quelque gré
  
  de le donner au public.
  
  DEUXIÈME PARTIE
  LETTRE PREMIÈRE
  Il est donc possible que vous ayez
  
  été un moment en colère contre
  
  moi ; et qu’avec une passion la plus
  
  tendre et la plus délicate qui fut
  
  jamais, je vous aie donné un instant de chagrin !
  
  Hélas ! de quel remords ne serois-je point capable
  
  si je manquois à la fidélité que je vous
  
  dois ; puisque je ne m’accuse que d’un excès de
  
  délicatesse, et que je ne puis me pardonner
  
  votre courroux ? Mais pourquoi faut-il qu’il me
  
  donne ce remords ? N’ai-je pas eu raison de me
  
  plaindre, et n’offenserois-je pas votre propre
  
  passion si j’avois pu souffrir, sans murmure, que
  
  vous ayez la force de me cacher quelque
  
  chose ? Hé, bon Dieu ! je fais des reproches
  
  continuels à mon âme de ce qu’elle ne vous
  
  découvre pas assez l’ardeur de ses mouvemens,
  
  et vous voulez me cacher tous les secrets de la
  
  vôtre ! Quand mes regards sont trop languissans,
  
  il me semble qu’ils ne servent que ma
  
  tendresse, et qu’ils volent quelque chose à mon
  
  ardeur. S’ils sont trop vifs, ma langueur leur
  
  fait le même reproche, et avec les actions du
  
  monde les plus parlantes, je crois n’en pas assez
  
  dire, pendant que vous me faites des réserves
  
  d’une bagatelle. Ah ! que ce procédé m’a touchée,
  
  et que je vous aurois fait de pitié, si vous
  
  aviez pu voir tout ce qu’il m’a fait penser !
  
  Mais pourquoi suis-je si curieuse ? Pourquoi
  
  veux-je lire dans une âme où je ne trouverois
  
  que de la tiédeur, et peut-être de l’infidélité ?
  
  C’est votre honnêteté propre qui vous rend si
  
  réservé, et je vous ai de l’obligation de votre
  
  mystère. Vous voulez m’épargner la douleur de
  
  connoître toute votre indifférence, et vous ne
  
  dissimulez vos sentimens que par pitié pour
  
  ma foiblesse. Hélas ! que ne m’avez-vous paru
  
  tel dans les commencemens de notre connoissance !
  
  peut-être que mon cœur se fût réglé sur
  
  le vôtre. Mais vous ne vous êtes résolu à
  
  m’aimer avec peu d’empressement que quand
  
  vous avez reconnu que j’en avois jusques à la
  
  fureur. Ce n’est pourtant pas par tempérament
  
  que vous êtes si retenu. Vous êtes emporté, je
  
  l’éprouvai hier au soir. Mais, hélas ! votre
  
  emportement n’est pas fait pour le courroux, et
  
  vous n’êtes sensible qu’à ce que vous croyez
  
  des outrages. Ingrat, que vous a fait l’amour
  
  pour être si mal partagé ? Que n’employez-vous
  
  cette impétuosité pour répondre à la
  
  mienne ? Pourquoi faut-il que ces démarches
  
  précipitées ne se fassent pas pour avancer les
  
  momens de notre félicité ? Et qui diroit en
  
  vous voyant si prompt à sortir de ma chambre,
  
  quand le dépit vous en chasse, que vous êtes si
  
  lent à y venir, quand l’amour vous y appelle ?
  
  Mais je mérite bien ce traitement : j’ai pu
  
  vous ordonner quelque chose. Est-ce à un
  
  cœur tout à vous à entreprendre de vous
  
  donner des lois ? Allez, vous avez bien fait de
  
  l’en punir, et je devrois mourir de honte d’avoir
  
  cru être maîtresse d’aucun de mes mouvemens.
  
  Ah ! que vous savez bien comme il faut châtier
  
  cette espèce de révolte. Vous souvient-il de la
  
  tranquillité apparente avec laquelle vous m’offrîtes,
  
  hier au soir, de m’aider à ne plus vous
  
  voir ? Avez-vous bien pu m’offrir ce remède, ou
  
  pour mieux dire, m’avez-vous cru capable de
  
  l’accepter ? car dans la délicatesse de mon
  
  amour, il me seroit bien plus douloureux de me
  
  voir soupçonnée d’un crime, que de vous en
  
  voir commettre un. Je suis plus jalouse de ma
  
  passion que de la vôtre, et je vous pardonnerois
  
  plus aisément une infidélité que le soupçon de
  
  me la voir faire : oui, c’est de moi-même que je
  
  veux être contente plutôt que de vous. Ma
  
  tendresse m’est si précieuse, et l’estime que je
  
  fais de vous m’y fait trouver tant de gloire, que
  
  je ne sais point de plus grand crime que de
  
  vous en laisser douter. Mais comment en
  
  douteriez-vous ? Tout vous le persuade et dans
  
  votre cœur et dans le mien. Vous n’avez pas
  
  une négligence qui ne vous apprenne que je
  
  vous aime jusqu’à l’adoration ; et l’amour m’a
  
  si bien appris l’art de tirer du profit de toutes
  
  choses, qu’il n’y a pas jusques à la retenue de
  
  mes caresses qui ne vous convainque de l’excès
  
  de ma passion. N’avez-vous jamais remarqué
  
  cet effet de ma complaisance ? Combien de fois
  
  ai-je retenu les transports de ma joie à votre
  
  arrivée, parce qu’il me sembloit remarquer dans
  
  vos yeux que vous me vouliez plus de modération ?
  
  Vous m’auriez fait grand tort si vous
  
  n’aviez pas observé ma contrainte dans ces
  
  occasions ; car ces sortes de sacrifices sont les
  
  plus pénibles pour moi, que je vous aie jamais
  
  faits ; mais je ne vous les reproche point. Que
  
  m’importe que je sois parfaitement heureuse,
  
  pourvu que ce qui manque à mon bonheur
  
  augmente le vôtre ? Si vous étiez plus empressé,
  
  j’aurois le plaisir de me croire plus aimée ; mais
  
  vous n’auriez pas celui de l’être tant. Vous
  
  croiriez devoir quelque chose à votre amour, et
  
  j’ai la gloire de voir que vous ne devez rien
  
  qu’à mon inclination. N’abusez pourtant pas de
  
  cette générosité amoureuse, et n’allez pas vous
  
  aviser de la pousser jusques à m’arracher le peu
  
  d’empressement qui vous reste ; au contraire,
  
  soyez généreux à votre tour, et venez me protester
  
  que le désintéressement de ma tendresse
  
  augmente la vôtre ; que je ne hasarde rien
  
  quand je crois mettre tout au hasard, et que
  
  vous êtes aussi tendre et aussi fidèle, que je
  
  suis tendrement et fidèlement à vous.
  
  LETTRE II
  Sans mentir, cette dame d’hier au
  
  soir est bien laide ; elle danse d’un
  
  méchant air, et le comte de Cugne
  
  avoit eu grand tort de la dépeindre
  
  comme une belle personne. Comment
  
  pûtes-vous demeurer si longtemps auprès d’elle ?
  
  Il me sembloit, à l’air de son visage, que ce
  
  qu’elle vous disoit n’étoit point spirituel. Cependant
  
  vous avez causé avec elle une partie du
  
  temps que l’assemblée a duré, et vous avez eu
  
  la dureté de me dire que sa conversation ne
  
  vous avoit pas déplu. Que vous disoit-elle donc
  
  de si charmant ? Vous apprenoit-elle des nouvelles
  
  de quelque dame de France qui vous soit
  
  chère, ou si elle commençoit à vous le devenir
  
  elle-même ? car il n’y a que l’amour qui puisse
  
  faire soutenir une si longue conversation. Je ne
  
  trouvai point vos François nouveaux arrivés si
  
  agréables, j’en fus obsédée tout le soir, ils me
  
  dirent tout ce qu’ils purent imaginer de plus
  
  joli, et je voyois bien qu’ils l’affectoient ; mais
  
  ils ne me divertirent point, et je crois que ce
  
  sont leurs discours qui m’ont causé la migraine
  
  effroyable que j’ai eue toute la nuit. Vous ne le
  
  sauriez point si je ne vous l’apprenois. Vos
  
  gens sont occupés sans doute à aller savoir
  
  comme cette heureuse Françoise se trouve de la
  
  fatigue d’hier au soir ; car vous la fîtes assez
  
  danser pour la faire malade. Mais qu’a-t-elle de
  
  si charmant ? la croyez-vous plus tendre et plus
  
  fidèle qu’une autre ? lui avez-vous trouvé une
  
  inclination plus prompte à vous vouloir du bien
  
  que celle que je vous ai fait paroître ? Non sans
  
  doute, cela ne se peut pas ; vous savez bien
  
  que, pour vous avoir vu passer seulement, je
  
  perdis tout le repos de ma vie, et que, sans
  
  m’arrêter à mon sexe et à ma naissance, je
  
  courus la première aux occasions de vous voir
  
  une seconde fois. Si elle en a fait davantage,
  
  elle est à votre lever ce matin, et le petit Durino
  
  la trouvera sans doute assise auprès de votre
  
  chevet. Je le souhaite pour votre félicité :
  
  j’aime si fort votre joie, que je consens à la
  
  faire toute ma vie aux dépens de la mienne
  
  propre, et si vous voulez régaler ce bel objet de
  
  la lecture de cette lettre ici, vous le pouvez
  
  faire sans scrupule. Ce que je vous écris ne sera
  
  pas inutile à l’avancement de vos affaires ; j’ai
  
  un nom connu dans ce royaume, on m’y a toujours
  
  flattée de quelque beauté, et j’avois cru en
  
  avoir jusques au moment que votre mépris m’a
  
  désabusée. Proposez-moi donc pour exemple à
  
  votre nouvelle conquête, dites-lui que je vous
  
  aime jusques à la folie ; je veux bien en tomber
  
  d’accord, et j’aime mieux contribuer à ma perte
  
  par un aveu que de nier une passion si chère.
  
  Oui, je vous aime mille fois plus que moi-même.
  
  Au moment que je vous écris, je suis
  
  jalouse, je l’avoue ; votre procédé d’hier a mis
  
  la rage dans mon cœur, et je vous crois infidèle,
  
  puisqu’il faut vous dire tout. Mais,
  
  malgré tout cela, je vous aime plus qu’on n’a
  
  jamais aimé. Je hais la marquise de Furtado, de
  
  vous avoir donné l’occasion de voir cette nouvelle
  
  venue. Je voudrois que la marquise de
  
  Castro n’eût jamais été, puisque c’étoit à ces
  
  noces que vous deviez me donner la douleur
  
  que je ressens. Je hais celui qui a inventé la
  
  danse, je me hais moi-même, et je hais la Françoise
  
  mille fois plus que tout le reste ensemble ;
  
  mais de tant de haines différentes, aucune n’a
  
  eu l’audace d’aller jusques à vous. Vous me paroissez
  
  toujours aimable. Sous quelque forme où je
  
  vous regarde, et jusques aux pieds de cette
  
  cruelle rivale qui vient troubler toute ma félicité,
  
  je vous trouvois mille charmes qui n’ont
  
  jamais été qu’en vous. J’étois même si sotte
  
  que je ne pouvois m’empêcher d’être ravie
  
  qu’on vous les trouvât comme moi ; et bien que
  
  je sois persuadée que c’est à cette opinion que je
  
  devrai peut-être la perte de votre cœur, j’aime
  
  mieux me voir condamnée à cet abîme de désespoir
  
  que de vous souhaiter une louange de
  
  moins. Mais comment est-ce que l’amour peut
  
  faire pour accorder tant de choses opposées ?
  
  Car il est certain qu’on ne peut pas avoir plus
  
  de jalousie pour tout ce qui vous approche que
  
  j’en ai, et cependant j’irois au bout du monde
  
  vous chercher de nouveaux admirateurs. Je
  
  hais cette Françoise d’une haine si acharnée,
  
  qu’il n’y a rien de si cruel que je ne me croie
  
  capable de faire pour la détruire : et je lui
  
  souhaiterois la félicité d’être aimée de vous, si
  
  je pensois que cet amour vous rendît plus heureux
  
  que vous ne l’êtes. Oui, je sens bien que
  
  j’aime tant votre joie, je me trouve si heureuse
  
  quand je vous vois content, que s’il falloit
  
  immoler tout le plaisir de ma vie à un instant
  
  du vôtre, je le ferois sans balancer. Pourquoi
  
  n’êtes-vous pas comme cela pour moi ? Ah ! que
  
  si vous m’aimiez autant que je vous aime, que
  
  nous aurions de bonheur l’un et l’autre ! Votre
  
  félicité feroit la mienne, et la vôtre en seroit
  
  bien plus parfaite. Aucune personne sur la terre
  
  n’a tant d’amour dans le cœur que j’en ai ;
  
  nulle ne connoît si bien ce que vous valez ; et
  
  vous me ferez mourir de pitié, si vous êtes
  
  capable de vous attacher à quelque autre, après
  
  avoir été accoutumé à mes manières d’aimer :
  
  croyez-moi, mon cher, vous ne sauriez être
  
  heureux qu’avec moi. Je connois les autres
  
  femmes par moi-même, et je sens bien que
  
  l’amour n’a fait naître que moi sur la terre pour
  
  vous. De quoi deviendroit toute votre délicatesse,
  
  si elle ne trouvoit plus mon cœur pour y
  
  répondre ? ces regards si éloquens et si bien
  
  entendus seroient-ils secondés par d’autres
  
  yeux comme ils le sont par les miens ? Non, cela
  
  n’est pas possible ; seuls nous savons bien
  
  aimer ; et nous mourrions de chagrin l’un et
  
  l’autre si nos deux âmes avoient trouvé quelque
  
  assortiment qui n’eût pas été elles-mêmes.
  
  LETTRE III
  Quand donc finira votre absence ?
  
  Passerez-vous encore aujourd’hui
  
  sans revenir à Lisbonne, et ne vous
  
  souvenez-vous point qu’il y a déjà
  
  deux jours que vous êtes parti ? Pour moi, je
  
  pense que vous avez envie de me trouver morte
  
  à votre retour ; et c’est moins pour accompagner
  
  le Roi à la visite des vaisseaux que vous avez
  
  quitté la Cour que pour vous défendre d’une
  
  maîtresse incommode. En effet, je le suis au
  
  dernier point, il faut en tomber d’accord ; je ne
  
  suis jamais contente ni de vous ni de moi-même.
  
  Une absence de vingt-quatre heures me
  
  met à la mort, et ce qui seroit un excès de félicité
  
  pour une autre n’en est pas toujours une
  
  pour moi. Tantôt il me semble que vous n’en
  
  avez pas assez, d’autres fois je vous en trouve
  
  tant que je crains de ne la pas faire toute seule ;
  
  et il n’y a pas jusques à mes transports qui ne
  
  me chagrinent, quand je crois m’apercevoir que
  
  vous ne les remarquez pas assez bien. Vos distractions
  
  me font peur ; je voudrois vous voir
  
  tout renfermé dans vous-même lorsque j’y fais
  
  tout ce qui s’y passe, et quand vous manquez à
  
  en sortir pour examiner mes emportemens,
  
  vous me mettez au désespoir. Je ne suis pas
  
  sage, je l’avoue, mais le moyen de l’être et
  
  d’avoir autant d’amour que j’en ai ? Je sais bien
  
  qu’il seroit de la raison d’être en repos au moment
  
  que j’écris. Vous n’êtes qu’à deux pas de
  
  la ville, votre devoir vous y retient, et la maladie
  
  de mon frère m’auroit empêchée de vous
  
  voir depuis que vous êtes absent ; de plus, il n’y
  
  a point de femmes où vous êtes, et c’est une
  
  grande inquiétude hors de mon cœur. Mais,
  
  hélas ! qu’il y en est resté d’autres, et qu’il est
  
  vrai qu’une amante se fait des tourmens de
  
  toutes choses quand elle aime autant que je
  
  fais ! Ces armes, ces vaisseaux, cet équipage de
  
  guerre, vont vous désaccoutumer des plaisirs
  
  pacifiques de l’amour. Peut-être à l’heure qu’il
  
  est, vous envisagez le moment de notre séparation
  
  comme un malheur infaillible, et vous commencez
  
  à donner des raisons à votre cœur pour
  
  l’y faire résoudre. Ah ! la vue des plus grandes
  
  beautés de l’Europe ne seroit pas si funeste
  
  pour moi que celle de nos canons, s’il est vrai
  
  qu’ils produisent cet effet sur votre esprit. Ce
  
  n’est pas que je veuille combattre votre devoir ;
  
  j’aime votre gloire plus que je ne m’aime moi-même,
  
  et je sais bien que vous n’êtes pas né
  
  pour passer tous vos jours auprès de moi ; mais
  
  je voudrois que cette nécessité vous donnât autant
  
  d’horreur qu’elle m’en donne, que vous n’y
  
  pussiez songer sans trembler, et que toute inévitable
  
  qu’une séparation vous doive paroître,
  
  vous ne puissiez croire de la supporter sans
  
  mourir. Ne m’accusez pas toutefois d’aimer à
  
  voir votre désespoir ; vous ne verserez jamais
  
  une larme que je ne voulusse essuyer. Je serai
  
  la première à vous prier de supporter courageusement
  
  ce qui m’arrachera la vie par un excès
  
  de douleur, et je ne me consolerois pas
  
  d’avoir été au monde si je croyois que mon absence
  
  vous laissât sans consolation. Que veux-je
  
  donc ? Je n’en sais rien. Je veux vous aimer
  
  toute ma vie jusques à l’adoration ; je veux, s’il
  
  se peut, que vous m’aimiez de même ; mais on
  
  ne peut vouloir tout cela sans vouloir en même
  
  temps être la plus folle de toutes les femmes.
  
  Que cette folie ne vous dégoûte pas de
  
  moi : je n’en ai jamais été capable que pour
  
  vous, et je ne voudrois pas la changer pour la
  
  plus solide sagesse, s’il falloit, pour être sage,
  
  vous aimer un peu moins que je ne fais. Votre
  
  esprit a mille charmes ; vous m’avez dit que
  
  vous en trouvez autant dans le mien ; mais je
  
  renoncerois à nous en voir à tous deux s’il s’opposoit
  
  au progrès de notre folie. C’est l’amour
  
  qui doit régner sur toutes les fonctions de notre
  
  âme. Tout ce qui est en nous doit être fait pour
  
  lui, et pourvu qu’il soit satisfait, il m’est indifférent
  
  que la raison se plaigne. Avez-vous été
  
  de ce sentiment depuis que je ne vous ai vu ?
  
  Je tremble de peur que vous n’ayez eu toute la
  
  liberté de votre esprit. Mais seroit-il possible
  
  qu’il vous en fût resté en parlant d’une guerre
  
  qui doit vous éloigner de moi ? Non, vous n’êtes
  
  pas capable de cette trahison ; vous n’aurez pas
  
  vu un soldat qui ne vous ait arraché un soupir,
  
  et j’aurai le plaisir d’entendre dire, à votre retour,
  
  que votre esprit est journalier et que vous
  
  n’en avez point eu pendant votre voyage. Pour
  
  moi, je suis assurée que personne ne vous
  
  parlera de moi, qui ne m’accuse de ce défaut.
  
  Je dis des extravagances qui étonnent tous ceux
  
  qui m’entendent, et si la maladie de mon frère
  
  n’autorisoit mes égaremens, on croiroit parmi
  
  mon domestique que je suis devenue insensée.
  
  Il ne s’en faut guère que je ne la sois aussi.
  
  Vous pouvez juger du dérèglement de mon esprit
  
  par celui de cette lettre ; mais voilà comme
  
  vous devez m’en vouloir. Les ravages que votre
  
  absence a faits sur mon visage doivent vous paroître
  
  plus agréables que la fraîcheur du plus
  
  beau teint, et je me trouverois bien horrible si
  
  trois jours de la privation de votre vue ne m’avoient
  
  point enlaidie. Que deviendrai-je donc
  
  si je la perds pour six mois ? Hélas ! on ne s’apercevra
  
  point du changement de ma personne,
  
  car je mourrai en me séparant de vous. Mais il
  
  me semble entendre quelque bruit dans les rues,
  
  et mon cœur m’annonce que c’est le bruit de
  
  votre retour. Ah ! mon Dieu, je n’en puis plus :
  
  si c’est vous qui arrivez, et que je ne puisse
  
  vous voir en arrivant, je vais mourir d’inquiétude
  
  et d’impatience ; et si vous n’arrivez pas,
  
  après l’espérance que je viens de concevoir, le
  
  trouble et la révolution des mouvemens de mon
  
  âme vont m’ôter le sentiment.
  
  LETTRE IV
  Quoi ! vous serez toujours froid et
  
  paresseux, et rien ne pourra troubler
  
  votre tranquillité ? Que faut-il
  
  donc faire pour l’ébranler ? Faut-il
  
  se jeter dans les bras d’un rival à votre vue ? car,
  
  hors ce dernier effet d’inconstance, que mon
  
  amour ne me permettra jamais, je croyois vous
  
  avoir dû faire appréhender tous les autres ? J’ai
  
  reçu la main du duc d’Almeida à la promenade ;
  
  j’ai affecté d’être auprès de lui pendant le souper.
  
  Je l’ai regardé tendrement toutes les fois
  
  que vous avez pu le remarquer ; je lui ai même
  
  dit des bagatelles à l’oreille, que vous pouviez
  
  prendre pour des choses d’importance, et je n’ai
  
  pu vous faire changer de visage. Ingrat ! avez-vous
  
  bien l’inhumanité d’aimer si peu une personne
  
  qui vous aime tant ? Mes soins, mes faveurs
  
  et ma fidélité n’ont-ils point mérité un
  
  moment de votre jalousie ? Suis-je si peu précieuse
  
  pour celui qui m’est plus précieux que
  
  mon repos et que ma gloire, qu’il puisse envisager
  
  ma perte sans frayeur ? Hélas ! l’ombre de
  
  la vôtre me fait trembler. Vous ne jetez pas un
  
  regard sur une autre femme qui ne me cause
  
  un frisson mortel : vous n’accordez pas une action
  
  à la civilité la plus indifférente, qui ne me
  
  coûte vingt-quatre heures de désespoir ; et vous
  
  me voyez parler tout un soir à un autre, à votre
  
  vue, sans témoigner la moindre inquiétude ! Ah !
  
  vous ne m’avez jamais aimée, et je sais trop
  
  bien comme on aime pour croire que des sentimens
  
  si opposés aux miens puissent s’appeler
  
  de l’amour. Que ne voudrois-je point faire pour
  
  vous punir de cette froideur ! Il y a des momens
  
  où je suis si transportée de dépit que je
  
  souhaiterois d’en aimer un autre. Mais quoi !
  
  au milieu de ce dépit, je ne vois rien au monde
  
  d’aimable que vous ! Hier même, que vos tiédeurs
  
  vous ôtoient mille charmes pour mes yeux,
  
  je ne pouvois m’empêcher d’admirer toutes vos actions.
  
  Vos dédains avoient je ne sais quoi de
  
  grand qui exprimoit le caractère de votre âme,
  
  et c’étoit de vous que je parlois à l’oreille du
  
  duc, tant je suis peu la maîtresse des occasions
  
  de vous offenser. Je mourois d’envie de vous
  
  voir faire quelque chose qui me fournît un prétexte
  
  de vous faire une brusquerie publique ;
  
  mais comment aurois-je pu vous la faire ? Ma
  
  colère même est un excès d’amour, et dans le
  
  moment où je suis outrée de rage pour votre
  
  tranquillité, je sens bien que j’aurois des raisons
  
  de la défendre si je ne vous aimois jusqu’au
  
  dérèglement. En effet, mon frère nous observoit ;
  
  la moindre affectation que vous eussiez
  
  témoignée de me parler m’auroit perdue. Mais
  
  ne pouviez-vous avoir de la jalousie sans la faire
  
  remarquer ? Je me connois au mouvement de
  
  vos yeux, et j’aurois bien vu des choses dans
  
  vos regards, que le reste de la compagnie n’y
  
  auroit pas vues comme moi. Hélas ! je n’y vis
  
  jamais rien de tout ce que j’y cherchois. J’avoue
  
  que j’y trouvai de l’amour, mais étoit-ce de
  
  l’amour qui devoit y être en ce temps-là ? Il
  
  falloit y trouver du dépit et de la rage ; il falloit
  
  me contredire sur tout ce que je disois, me
  
  trouver laide, cajoler une autre dame à ma vue ;
  
  enfin il falloit être jaloux, puisque vous aviez
  
  des sujets apparens de l’être. Mais, au lieu de
  
  ces effets naturels d’un véritable amour, vous
  
  me donnâtes mille louanges, vous prîtes[8] la
  
  même main que j’avois donnée au duc, comme
  
  si elle n’avoit pas dû vous faire horreur ! et je
  
  vis l’heure que vous alliez me féliciter sur ce
  
  que le plus honnête homme de notre Cour s’étoit
  
  attaché auprès de moi ! Insensible que vous êtes,
  
  est-ce comme cela que l’on aime, et êtes-vous
  
  aimé de moi de cette sorte ? Ah ! si je vous avois
  
  cru si tiède avant que de vous aimer comme je
  
  fais ! Mais quoi ? quand j’aurois pu voir tout ce
  
  que je vois, et plus encore, s’il se peut, je n’aurois
  
  pu résister au penchant de vous aimer. Ç’a
  
  été une violence d’inclination dont je n’ai pas
  
  été la maîtresse ; et puis quand je songe aux
  
  momens de plaisir que cette passion m’a causés,
  
  je ne puis me repentir de l’avoir conçue.
  
  Que ne ferois-je point si j’étois contente de
  
  vous, puisque je suis si transportée d’amour
  
  dans les temps où j’ai le plus de sujet de m’en
  
  plaindre ! Mais vous en savez les différences,
  
  vous m’avez vue satisfaite, vous m’avez vue mécontente ;
  
  je vous ai rendu des grâces, je vous
  
  ai fait des plaintes ; et dans la colère comme dans
  
  la reconnoissance, vous m’avez toujours vue la
  
  plus passionnée de toutes les amantes ! Un si
  
  beau caractère ne vous donnera-t-il point d’émulation ?
  
  Aimez, mon cher insensible, aimez
  
  autant que vous êtes aimé ! il n’y a de plaisir
  
  véritable pour l’âme que dans l’amour : l’excès
  
  de la joie naît de l’excès de la passion, et la
  
  tiédeur fait plus de tort aux gens qui en sont
  
  capables qu’à ceux contre qui elle agit. Ah ! si
  
  vous aviez bien éprouvé ce que c’est qu’un véritable
  
  transport amoureux, combien porteriez-vous
  
  d’envie à ceux qui le ressentent ! Je ne
  
  voudrois pas, pour votre cœur même, être capable
  
  de votre tranquillité ; je suis jalouse de
  
  mes transports comme du plus grand bien que
  
  j’aie jamais possédé, et j’aimerois mieux être
  
  condamnée à ne vous voir de ma vie qu’à vous
  
  voir sans emportement.
  
  LETTRE V
  Est-ce pour éprouver ma docilité que
  
  vous m’écrivez comme vous faites ?
  
  ou s’il est possible que vous pensiez
  
  tout ce que vous me mandez
  
  pour me croire capable d’en aimer un autre ?
  
  Patience : bien que cette opinion blesse mortellement
  
  ma délicatesse, je l’ai souvent eue de
  
  vous, moi qui vous aime plus qu’on n’a jamais
  
  aimé ! Mais de croire cette infidélité consommée,
  
  de me dire des injures et de vouloir me persuader
  
  que je ne vous verrai jamais, ah ! c’est là ce
  
  que je ne saurois supporter. J’ai été jalouse, et
  
  quand on aime parfaitement on n’est point sans
  
  jalousie ; mais je n’ai jamais été brutale, je n’ai
  
  jamais perdu votre idée de vue ; et dans le plus
  
  fort de mon dépit, je me suis toujours souvenue
  
  que vous étiez celui que je soupçonnois. Ah !
  
  que je vois de défauts dans votre passion !
  
  que vous savez mal aimer, et qu’il est aisé de
  
  concevoir que vous n’avez point d’amour dans
  
  le cœur, puisque tout ce que vous laissez échapper
  
  sans étude est si peu digne du nom d’amour !
  
  Quoi ! ce cœur que j’ai acheté de tout le mien,
  
  ce cœur que tant de transports et tant de fidélité
  
  m’ont fait mériter, et que vous m’avez assuré
  
  que je possédois, est capable de m’offenser
  
  de cette sorte ! Ses premiers mouvemens sont
  
  des injures ; et quand vous le laissez agir sur sa
  
  foi, il ne m’exprime que des outrages ! Allez,
  
  ingrat que vous êtes, je veux vous laisser vos
  
  soupçons, pour vous punir de les avoir conçus ;
  
  il vous devoit être assez doux de me croire tendre
  
  et fidèle pour faire votre tourment d’en
  
  douter. Il me seroit aisé de vous guérir, et la
  
  liberté de vous offenser ne m’est que trop interdite
  
  pour mon repos. Mais je veux vous laisser
  
  une erreur qui me venge ; et si vous en croyez
  
  mon ressentiment, toutes vos conjectures sont
  
  justes, et je suis la plus infidèle de toutes les
  
  femmes. Je n’ai pourtant point vu l’homme qui
  
  cause votre jalousie ; la lettre qu’on prétend être
  
  de moi n’en est pas, et il n’y a point d’épreuve
  
  où je ne pusse me soumettre sans crainte, s’il me
  
  plaisoit de vous donner cette satisfaction. Mais
  
  pourquoi vous la donnerois-je ? Est-ce par des
  
  invectives qu’on l’obtient ? et n’auriez-vous pas
  
  sujet de me croire aussi lâche que vous me dépeignez
  
  si vous deviez ma justification à vos menaces ?
  
  Vous ne me verrez plus, dites-vous ; vous
  
  sortez de Lisbonne, de peur d’être assez malheureux
  
  pour me rencontrer, et vous poignarderiez
  
  le meilleur de vos amis s’il vous faisoit la
  
  trahison de vous amener chez moi. Cruel ! que
  
  vous a donc fait ma vue pour vous être si insupportable ?
  
  Elle ne vous a jamais annoncé que des
  
  plaisirs, vous n’avez jamais rencontré dans mes
  
  yeux que de l’amour et de l’empressement de
  
  vous le témoigner ; est-ce là de quoi vous obliger
  
  à quitter Lisbonne pour ne plus me voir ? Ne
  
  partez point si vous n’avez que cette raison qui
  
  vous y oblige. Je vous épargnerai la peine de
  
  m’éviter ; aussi bien c’est à moi à fuir et non pas à
  
  vous. Ma vue ne vous a coûté que l’indulgence
  
  de vous laisser aimer, et la vôtre me coûte toute
  
  la gloire et tout le repos de ma vie ! J’avoue
  
  qu’elle en a souvent fait la joie aussi. Quand je
  
  me représente l’émotion secrète que je ressentois,
  
  lorsque je croyois discerner vos pas dans une
  
  promenade ; la douce langueur qui s’emparoit
  
  de tous mes sens, quand je rencontrois vos regards,
  
  et le transport inexprimable de mon âme,
  
  lorsque nous avions la liberté d’un moment d’entretien :
  
  je ne sais comme j’ai pu vivre avant que
  
  de vous voir, et comment je vivrai quand je ne
  
  vous verrai plus. Mais vous avez dû sentir ce que
  
  j’ai senti ; vous étiez aimé, et vous disiez que
  
  vous aimiez, et cependant vous êtes le premier
  
  à me proposer de ne me voir plus ! Ah ! vous
  
  serez satisfait, et je ne vous verrai de ma vie !
  
  J’aurois pourtant un plaisir extrême à vous reprocher
  
  votre ingratitude, et il me semble que
  
  ma vengeance seroit plus entière si mes yeux et
  
  toutes mes actions vous confirmoient mon innocence.
  
  Elle est si parfaite, et le mensonge qu’on
  
  vous a fait si aisé à détruire, que vous ne pourriez
  
  me parler un quart d’heure sans être persuadé
  
  de votre injustice et sans mourir de regret
  
  de l’avoir commise. Cette pensée m’a déjà sollicitée
  
  deux ou trois fois de courir chez vous ; je
  
  ne sais même si elle ne m’y conduira point malgré
  
  moi avant la fin de la journée ; car mon dépit
  
  est assez violent pour m’ôter la raison. Mais je
  
  m’étois fait une si douce habitude de vous étudier,
  
  que je crains de vous déplaire par cet éclat.
  
  Je vous ai toujours vu pratiquer une discrétion
  
  sans égale ; vous avez eu plus de soin de ma réputation
  
  que moi-même, et vous avez quelquefois
  
  porté vos précautions jusqu’à me forcer de
  
  m’en plaindre. Que diriez-vous si je faisois quelque
  
  chose qui découvrît notre intrigue, et qui
  
  me scandalisât parmi les gens d’honneur ? Vous
  
  auriez du mépris pour moi, et je mourrois si je
  
  vous en croyois capable ; car, quoi qu’il arrive,
  
  je veux toujours être estimée de vous. Plaignez-vous,
  
  dites-moi des injures, faites-moi des trahisons,
  
  haïssez-moi, puisque vous le pouvez !
  
  mais ne me méprisez jamais. Je puis vivre sans
  
  votre amour, dès l’instant que cet amour ne
  
  fera plus votre félicité ; mais je ne puis vivre sans
  
  votre estime, et je crois que c’est par cette raison
  
  que j’ai tant d’impatience de vous voir ; car
  
  il n’est pas possible que ce soit par un effet de
  
  tendresse ; je serois bien insensée d’aimer un
  
  homme qui me traite comme vous me traitez !
  
  Cependant à bien prendre votre colère, ce n’est
  
  qu’un excès de passion qui la cause, vous ne
  
  seriez pas si transporté si vous étiez moins amoureux.
  
  Ah ! que ne puis-je me persuader cette
  
  vérité ! que les outrages que vous m’avez faits
  
  me seroient chers ! Mais non, je ne veux point
  
  me flatter de cette erreur agréable. Vous êtes
  
  coupable. Quand vous ne le seriez pas ; je veux
  
  le croire, afin de vous punir de me l’avoir laissé
  
  penser. Je n’irai d’aujourd’hui dans aucun lieu
  
  où vous puissiez me voir, je passerai l’après-midi
  
  chez la marquise de Castro, qui est malade, et
  
  que vous ne voyez point. Enfin, je veux être
  
  en colère, et voici la dernière lettre que vous
  
  verrez jamais de moi.
  
  LETTRE VI
  Est-ce bien moi-même qui vous
  
  écris ? êtes-vous celui que vous
  
  étiez autrefois ? Par quel prodige
  
  m’avez-vous marqué de l’amour
  
  sans me donner de la joie ? Je vous ai vu de
  
  l’empressement et des dépits impatiens ; j’ai lu
  
  dans vos yeux ces mêmes désirs où vous m’avez
  
  toujours trouvée si sensible. Ils étoient aussi
  
  ardens que quand ils faisoient toute ma félicité.
  
  Je suis aussi tendre et aussi fidèle que je la fus
  
  jamais ; et cependant je me trouve tiède et
  
  nonchalante. Il semble que vous n’ayez fait
  
  qu’une illusion à mes sens, qui n’a pu passer
  
  jusqu’à mon cœur. Ah ! que les reproches que
  
  vous vous êtes attirés me coûtent cher ! et qu’un
  
  jour de votre négligence me dérobe de transports !
  
  Je ne sais quel démon secret m’inspire
  
  sans cesse que c’est à ma colère que je dois vos
  
  tendresses, et qu’il y a plus de politique que de
  
  sincérité dans les sentimens que vous m’avez
  
  fait paroître. Sans mentir, la délicatesse est un
  
  don de l’amour qui n’est pas toujours aussi
  
  précieux qu’on se le persuade. J’avoue qu’elle
  
  assaisonne les plaisirs, mais elle aigrit terriblement
  
  les douleurs. Je m’imagine toujours vous
  
  voir dans cette distraction qui m’a causé tant de
  
  soupirs. Ne vous y trompez pas, mon cher, vos
  
  empressemens font toute ma félicité ; mais ils
  
  feroient toute ma rage, si je croyois les devoir
  
  à quelque autre chose qu’au mouvement naturel
  
  de votre cœur. Je crains l’étude des actions
  
  beaucoup plus que la froideur du tempérament ;
  
  et l’extérieur est pour les âmes grossières un
  
  piége où les âmes délicates ne peuvent être
  
  surprises. Vous dirai-je toutes mes manies là-dessus !
  
  Ce fut hier l’excès de votre emportement
  
  qui fit naître tous mes soupçons. Vous me
  
  sembliez hors de vous, et je vous cherchois à
  
  travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu !
  
  que serois-je devenue si j’avois pu vous convaincre
  
  de dissimulations ? Je préfère votre
  
  passion à ma fortune, à ma gloire et à ma vie ;
  
  mais je supporterois plus aisément les assurances
  
  de votre haine que les fausses apparences de
  
  votre amour. Ce n’est point au dehors que je
  
  m’arrête, c’est aux sentimens de l’âme : soyez
  
  froid, soyez négligent, soyez même léger si
  
  vous le pouvez, mais ne soyez jamais dissimulé.
  
  La trahison est le plus grand crime qu’on
  
  puisse commettre contre l’amour, et je vous
  
  pardonnerois plus volontiers une infidélité que
  
  le soin que vous prendriez à me la déguiser.
  
  Vous me dîtes hier au soir de grandes choses, et
  
  j’aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir
  
  vous-même dans ce moment comme je vous
  
  voyois : vous vous seriez trouvé tout autre
  
  qu’à votre ordinaire. Votre air étoit encore
  
  plus grand qu’il ne l’est naturellement ; votre
  
  passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit
  
  plus tendres et plus perçans. Je voyois que
  
  votre cœur venoit sur vos lèvres. Hélas ! que je
  
  suis heureuse, il n’y venoit point à faux ! car
  
  enfin je ne vous sens que trop, et il n’est
  
  guère en mon pouvoir de vous sentir moins.
  
  Le plaisir d’aimer de toute mon âme est un
  
  bien que je tiens de vous ; mais il ne vous est
  
  plus possible de me le ravir. Je connois bien
  
  que je vous aimerai toujours malgré moi, et je
  
  suis sûre que je vous aimerai même malgré vous.
  
  Voilà des assurances dangereuses : mais quoi !
  
  vous n’avez pas un cœur qu’il faille retenir par
  
  la crainte, et je ne croirois votre conquête
  
  guère assurée si je ne la conservois que par là.
  
  L’honnêteté et la reconnoissance sont comptées
  
  pour quelque chose dans l’amitié, mais elles ne
  
  tiennent pas lieu beaucoup dans l’amour. Il faut
  
  suivre son cœur sans consulter sa raison. La vue
  
  de ce qu’on aime enlève l’âme malgré qu’on en
  
  ait : au moins sais-je bien que voilà comme je
  
  suis pour vous. Ce n’est ni l’habitude de vous
  
  voir ni la crainte de vous fâcher, en ne vous
  
  voyant pas, qui m’oblige à rechercher votre vue.
  
  C’est une avidité curieuse qui part du cœur,
  
  sans art et sans réflexion. Je vous cherche souvent
  
  en des lieux où je suis assurée que je ne
  
  vous trouverai pas. Si vous êtes comme cela
  
  pour moi, sans doute que l’instinct de nos
  
  cœurs fera qu’ils se rencontreront partout. Je
  
  suis forcée de passer la meilleure partie du jour
  
  dans un lieu où vous ne pouvez vous trouver.
  
  Mais abandonnons-nous à notre passion, laissons-nous
  
  guider à nos désirs, et vous verrez
  
  que nous ne laisserons pas de passer agréablement
  
  le temps que nous ne pouvons être
  
  ensemble.
  
  LETTRE VII
  Ne tenons pas nos sermens, mon
  
  cher, je vous prie ! il coûte trop
  
  de les observer : voyons-nous, et
  
  que ce soit, s’il se peut, tout à
  
  l’heure. Vous m’avez soupçonnée d’infidélité,
  
  vous m’avez exprimé ces soupçons d’une manière
  
  outrageante ; mais je vous aime plus que
  
  moi-même, et je ne puis vivre sans vous voir. A
  
  quoi bon de nous faire des absences volontaires,
  
  n’en avons-nous pas assez d’inévitables à éprouver ?
  
  Venez rendre toute la joie à mon âme par
  
  un moment d’entretien en liberté. Vous me
  
  mandez que vous ne voulez me voir que pour
  
  me demander pardon. Ah ! venez, quand ce
  
  seroit pour me dire des injures ; venez, je vous
  
  en conjure : j’aime mieux voir vos yeux irrités
  
  que de ne les point voir du tout. Mais, hélas !
  
  je ne hasarde guère quand je laisse ce choix
  
  dans votre disposition. Je sais que je les verrai
  
  tendres et brûlans d’amour : ils m’ont déjà
  
  paru tels ce matin, à l’église ; j’y ai lu la confusion
  
  de votre crédulité, et vous avez dû voir
  
  dans les miens des assurances de votre pardon.
  
  Ne parlons plus de cette querelle, ou si nous
  
  en parlons, que ce soit pour en éviter une pareille
  
  à l’avenir. Comment pourrions-nous douter
  
  de notre amour ? Nous ne sommes au monde
  
  que pour lui. Je n’aurois jamais eu le cœur que
  
  j’ai s’il n’avoit dû être plein de votre idée ? vous
  
  n’auriez pas l’âme que vous avez si vous n’aviez
  
  pas dû m’aimer ; et ce n’est que pour vous aimer
  
  autant que vous êtes aimable, et que pour
  
  m’aimer autant que vous êtes aimé, que le Ciel
  
  nous a faits si capables d’amour l’un et l’autre.
  
  Mais dites-moi, de grâce, avez-vous senti tout
  
  ce que j’ai senti depuis que nous feignons de
  
  nous vouloir du mal ? Car nous ne nous en
  
  sommes jamais voulu, nous n’en avons pas la
  
  force, et notre étoile est plus puissante que tous
  
  les dépits. Grand Dieu ! que j’ai trouvé cette
  
  feinte pénible ! que mes yeux se sont fait de
  
  violence quand ils vous ont déguisé leurs mouvemens,
  
  et qu’il faut être ennemi de soi-même
  
  pour se dérober un moment de bonne intelligence
  
  quand on s’aime comme nous nous aimons !
  
  Mes pas me portoient malgré moi où je
  
  devois vous rencontrer. Mon cœur, qui s’est
  
  fait une habitude si douce d’épanchement à
  
  votre rencontre, cherchoit mes yeux pour les
  
  répandre ; et comme je m’efforçois de les lui refuser,
  
  il me donnoit des élans secrets qui ne
  
  peuvent être compris que par ceux qui les ont
  
  éprouvés. Il me semble que vous avez été tout
  
  de même. Je vous ai trouvé dans des lieux où
  
  le hasard ne pouvoit vous conduire ; et s’il faut
  
  vous confier toutes mes vanités, je n’ai jamais
  
  remarqué tant d’amour dans vos regards que
  
  depuis que vous affectez de n’en plus laisser
  
  voir. Qu’on est insensé de se donner toutes ces
  
  gênes ! mais plutôt qu’on fait bien de se montrer
  
  ainsi son âme tout entière ! Je connoissois toute
  
  la tendresse de la vôtre, et j’aurois distingué
  
  ses mouvemens amoureux entre ceux de toutes
  
  les autres âmes ; mais je ne connoissois ni votre
  
  colère ni votre fierté. Je savois bien que vous
  
  étiez capable de jalousie, puisque vous aimiez ;
  
  mais je ne connoissois point le caractère que
  
  cette passion prenoit dans votre cœur. Ç’auroit
  
  été trahison que de m’en laisser douter plus
  
  longtemps, et je ne puis m’empêcher de vouloir
  
  du bien à votre injustice, puisqu’elle m’a fait
  
  faire une découverte si importante. Je vous avois
  
  voulu jaloux, je vous l’ai trouvé ; mais renoncez
  
  à votre jalousie, comme je renonce à ma curiosité.
  
  Quelque figure que prenne un amant, il
  
  n’y en a point de si avantageuse pour lui que
  
  celle d’un amant heureux. C’est une grande erreur
  
  de dire qu’un amant est sot quand il est
  
  content. Ceux qui ne sont pas aimables sous
  
  cette forme le seroient encore moins sous une
  
  autre ; et quand on n’a pas assez de délicatesse
  
  pour profiter du caractère d’un amant satisfait,
  
  c’est la faute du cœur et non pas celle de la
  
  félicité. Hâtez-vous de venir me confirmer cette
  
  vérité, mon cher, je vous en prie. Je ne serois
  
  pas si peu délicate que d’en retarder l’instant
  
  par une si longue lettre si je ne savois que vous
  
  ne pouvez me voir à l’heure que je vous écris.
  
  Quelque plaisir que je trouve à vous entretenir
  
  de cette sorte, je sais bien lui préférer celui d’un
  
  autre entretien. Il n’y a que moi qui goûte le
  
  plaisir de vous écrire, et vous partagez celui
  
  de me voir. Mais quoi ? je ne puis avoir l’un
  
  qu’avec des ménagemens de bienséance, et j’ai
  
  l’autre quand il me plaît. Présentement que tous
  
  les gens de notre maison reposent et se croient
  
  peut-être heureux de bien reposer, je jouis d’un
  
  bonheur que le repos le plus profond ne sauroit
  
  me donner. Je vous écris ; mon cœur vous parle
  
  comme si vous deviez lui répondre ; il vous immole
  
  ses veilles avec son impatience. Ah ! qu’on
  
  est heureux quand on aime parfaitement ! et que
  
  je plains ceux qui languissent dans l’oisiveté qui
  
  naît de la liberté ! Bonjour, mon cher ! Le jour
  
  commence à paroître ; il auroit paru bien plus tôt
  
  qu’à l’ordinaire s’il avoit consulté mon impatience :
  
  mais il n’est pas amoureux comme nous ;
  
  il faut lui pardonner sa lenteur, et tâcher à la
  
  tromper par quelques heures de sommeil, afin de
  
  la trouver moins insupportable.
  
  NOTES
  
  [4] Emmanuel et Francisque étaient deux
  
  petits laquais portugais, appartenant à M. de Chamilly.
  
  [5] Il s’agit de la paix d’Aix-la-Chapelle,
  
  qui fut signée le 2 mai 1668, entre la France et
  
  l’Espagne. Elle avait été précédée, le 3 février, d’un traité
  
  qui mettait fin aux hostilités entre l’Espagne et le Portugal.
  
  [6] Mertola est une ville peu importante
  
  de la province d’Alentejo.
  
  [7] Les mots sens froid, pour sang-froid,
  
  se trouvent dans l’édition originale.
  
  [8] On lit prêtates, au lieu de prîtes,
  
  dans l’édition princeps, mais c’est évidemment une
  
  erreur.
  
  
  Imprimé par D. JOUAUST
  POUR LA COLLECTION
  
  DES PETITS CHEFS-D’ŒUVRE
  M DCCC LXXV