text: Au lecteur
  Note
  LA
  
  DOUCEUR DE VIVRE
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  
  DU MÊME AUTEUR
  Format grand in-18.
  
  
  L’AMOUR QUI PLEURE.
  1 vol.
  
  
  AVANT L’AMOUR.
  1 —
  
  
  UN ÉTÉ A SALONIQUE.
  1 —
  
  
  HELLÉ (Ouvrage couronné par l’Académie française).
  1 —
  
  
  MADELEINE AU MIROIR.
  1 —
  
  
  LA MAISON DU PÉCHÉ.
  1 —
  
  
  NOTES D’UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE.
  1 —
  
  
  L’OISEAU D’ORAGE.
  1 —
  
  
  L’OMBRE DE L’AMOUR.
  1 —
  
  
  LA RANÇON.
  1 —
  
  
  LA REBELLE.
  1 —
  
  
  LA VEILLÉE DES ARMES (LE DÉPART, AOUT 1914).
  1 —
  
  
  LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES.
  1 —
  
  
  UNE JOURNÉE DE PORT-ROYAL, édition illustrée
  
         pour bibliophiles.
  1 vol.
  
  
  En préparation:
  
  
  LES ROUTES SECRÈTES.
  1 vol.
  
  
  LE FRUIT DE CENDRE.
  1 —
  
  
  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.
  Copyright, 1911, by Marcelle Tinayre.
  E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY.
  I
  
  
  MARCELLE TINAYRE
  
  LA
  
    DOUCEUR DE VIVRE
  
  
  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3
  
  
  II
  Il a été tiré de cet ouvrage
  CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,
  tous numérotés.
  
  III
  
  A PIERRE GUSMAN
  qui célébra Pompéi avec le crayon, le burin et la plume.
  M. T.
  
  
  1
  I
  
  La rue commence au chevet de l’église et finit à la berge du canal. En
  
  été, quand le soleil baisse, l’ombre du clocher s’allonge sur les pavés
  
  humides où l’herbe arrachée repousse toujours. Les maisons à pignon et
  
  à colombage, accotées l’une à l’autre de guingois, sont expressives
  
  comme ces maisons animées qu’on voit dans les tableaux de «diableries».
  
  N’est-pas Breughel ou Bosch qui a dessiné leurs façades, ouvert les
  
  yeux glauques de leurs croisées, et planté sur leur chef caduc un beau
  
  hennin pointu en tuiles rouges?
  2
  Au bout de la rue, l’église Sainte-Ursule-et-les-Vierges monte comme un
  
  rempart, tout hérissée de flèches, d’arcs-boutants et de gargouilles.
  
  Le jour, on ne distingue pas les verrières, éteintes et fanées parmi
  
  les réseaux noirs du plomb, mais les soirs de fête, quand les chapelles
  
  intérieures s’allument, une floraison miraculeuse, feu, émail, pourpre
  
  et saphir, apparaît dans les lancettes sombres des ogives.
  C’est ici le cœur vénérable de Pont-sur-Deule.
  Au delà de l’église-cathédrale, la ville est déjà modernisée. On
  
  trouve des voies larges, bien éclairées, des magasins, succursales de
  
  Paris. Plus loin, derrière l’Esplanade, hors de l’enceinte de Vauban,
  
  le nouveau quartier industriel développe ses grands murs de brique
  
  enfumée, ses toits de zinc et de verre, ses cheminées qui salissent le
  
  ciel. Et plus loin encore, c’est la campagne, pareille aux fonds des
  
  batailles de Van der Meulen ou de Wouwermans, coupée de canaux, plantée
  
  de peupliers et de moulins, ronde à perte de vue sous le ciel rond,
  
  balayée par l’ombre des nuages, verte, avec, çà et là, le rouge vif
  
  d’un toit de ferme, la tache fauve d’une vache paissante,—la campagne
  
  cultivée, habitée, où l’on sent partout la présence et le labeur de
  
  l’homme, où l’on n’est jamais seul avec la nature...
  Mais, entre l’église et le canal, l’innocente 3 petite rue, verte
  
  d’herbe, sonore de cloches, garde un air ancien, tranquille et
  
  dévot. Épargnée par les «embellisseurs» et par les industriels de
  
  Pont-sur-Deule, avec ses vieilles façades de brique, avec ses vieux
  
  toits pourpres ou bleus, elle a conservé son nom du Moyen âge, son nom
  
  légendaire et parfumé: «Rue au Chapel-de-roses».
  Un après-midi de novembre, le bruit d’une porte qu’on ferme, le bruit
  
  d’un pas sur les pavés, éveillent la petite rue assoupie. Mademoiselle
  
  Broquette, la mercière, lance un coup-d’œil furtif entre les bonnets
  
  ruchés, les journaux et les cartes postales qui ornent la vitrine de
  
  son magasin. Au premier étage d’une maison, un store à franges se
  
  soulève. Mademoiselle Hautremont, la vieille infirme, regarde dans le
  
  miroir-espion suspendu à sa fenêtre... Et chacune pense:
  «Il y a quelque chose de nouveau chez les Wallers.»
  Tous les jours, par tous les temps, à six heures précises, M. Guillaume
  
  Wallers, l’archéologue, sort de son logis pour une promenade apéritive.
  
  On sait qu’il va suivre le petit quai du canal jusqu’à la rue du Port;
  
  qu’il s’arrêtera au café Belle-Fleur, place de l’Homme-sans-tête, et
  
  4 qu’il rentrera chez lui par la grande rue du Beffroi et la place
  
  Sainte-Ursule-et-les-Vierges.
  Les gens guettent M. Wallers comme les bourgeois de Kœnigsberg
  
  guettaient Emmanuel Kant. La ponctualité de l’archéologue égale celle
  
  du métaphysicien. Il tient, dans le quartier, le rôle de ces automates
  
  qui surgissent des antiques horloges compliquées, annoncent l’heure par
  
  une révérence, font trois petits tours et s’en vont. Quand mademoiselle
  
  Hautremont et mademoiselle Broquette voient paraître leur illustre
  
  voisin, elles savent qu’il est temps d’allumer le fourneau et de
  
  préparer le souper... Six heures!
  Mademoiselle Hautremont n’en croit pas ses yeux... Oui, c’est bien
  
  M. Wallers qui ouvre, avec lenteur, un parapluie considérable. C’est
  
  bien lui, sa haute taille, sa bedaine, sa tête en œuf, ses larges
  
  joues couperosées, ses cheveux roussâtres qui blanchissent, son
  
  pardessus à col d’astrakan orné de la rosette rouge. Il n’a pas le type
  
  conventionnel du savant. Il ressemble à un échevin de Franz Hals, à
  
  quelque syndic des drapiers ou des maîtres marchands de toile.
  Mademoiselle Hautremont pose son tricot, pique la longue aiguille dans
  
  son tour de faux cheveux, au coin de l’oreille, et elle appelle:
  —Émilie!... Émilie!
  Émilie accourt. Cinquante ans, mi-duègne, 5 mi-béguine, demoiselle
  
  de compagnie et servante-maîtresse.
  —Émilie! Monsieur Guillaume qui sort, à cette heure-ci!
  —A cette heure-ci? Mademoiselle est bien sûre?
  —Il est arrêté devant mademoiselle Broquette. Il regarde les
  
  journaux...
  Et les langues d’aller leur train! Mademoiselle Émilie se souvient
  
  qu’elle a vu la cuisinière des Wallers acheter deux faisans et une
  
  langouste. On sait que M. Wallers est fin gourmet, qu’il possède la
  
  meilleure cave de Pont-sur-Deule, mais, lui, sa femme et sa fille, ne
  
  mangeraient pas deux faisans et une langouste énorme, au souper!
  Mademoiselle Hautremont fait observer à mademoiselle Émilie que les
  
  trois Wallers ne seraient pas seuls à savourer ces bonnes choses:
  —Madame Coppenolle est chez eux depuis quatre jours...
  La vieille infirme prend un air mystérieux et un ton de blâme quand
  
  elle prononce le nom d’Isabelle Van Coppenolle.
  Cette jeune cousine de Wallers a fait beaucoup parler d’elle,—et quand
  
  on parle d’une femme, en province, ce n’est pas pour en dire du bien.
  
  Flamande d’origine, Flamande par sa robuste 6 beauté blonde, elle
  
  a répudié toutes les vertus de sa race et se souvient trop d’avoir
  
  été élevée à Paris. Sa mère, veuve avant la trentaine, riche, jolie,
  
  frivole, s’est hâtée de la marier pour se remarier elle-même avec un
  
  Américain. Depuis sept ans, Isabelle est la femme du filateur Van
  
  Coppenolle; elle habite Courtrai qu’elle déteste. Elle a deux enfants,
  
  un honnête homme de mari, une belle-mère un peu tracassière, une grosse
  
  fortune, une admirable santé et elle se trouve malheureuse. Deux ou
  
  trois fois par an, sous divers prétextes, elle passe la frontière qui
  
  est toute proche et se réfugie chez les Wallers. L’archéologue la
  
  reçoit fraîchement, mais il est le seul parent d’Isabelle, et il a pris
  
  l’habitude de la protéger. Lui-même, hélas! a vu se disloquer le ménage
  
  de sa fille. Les circonstances, plus que son humeur naturelle, lui
  
  défendent la sévérité. Il s’entremet donc auprès de M. Van Coppenolle
  
  et tâche de réconcilier les époux. C’est l’affaire de quelques jours.
  
  Isabelle, bien morigénée, reprend le train. «Je ne recommencerai plus!»
  
  dit-elle. Et, cinq ou six mois plus tard, elle recommence.
  Mademoiselle Hautremont suppose que la crise actuelle approche du
  
  dénouement et que M. Van Coppenolle arrive, pardonnant et pardonné. Le
  
  séjour de la fantasque Isabelle ne peut se prolonger, 7 puisque M.
  
  Guillaume Wallers va partir pour Naples.
  Mademoiselle Émilie, qui sait tout, hoche la tête... Il y aura
  
  peut-être, ce soir, chez les Wallers, un festin de réconciliation, mais
  
  sera-ce bien en l’honneur des Van Coppenolle?... On dit... on dit tant
  
  de choses!...
  —Quoi?... Est-ce que Marie Wallers et le docteur?...
  Mademoiselle Hautremont rend à la fille des Wallers son nom de
  
  demoiselle. La duègne rectifie:
  —Madame Laubespin n’est pas divorcée, pas même séparée légalement...
  
  Une réconciliation serait facile... Or, il paraît que le docteur
  
  Laubespin doit venir bientôt à Pont-sur-Deule... Il est en procès avec
  
  la vieille dame qui a loué sa maison du faubourg...
  —L’occasion serait excellente... dit mademoiselle Hautremont, toute
  
  pensive...
  —Aujourd’hui, peut-être... Le train de Paris arrive à cinq heures...
  
  Et il est certain que monsieur Wallers attend quelqu’un... Le pauvre
  
  cher monsieur a trop souvent recollé le ménage de sa nièce. Il
  
  préférerait raccommoder celui de sa fille.
  Mademoiselle Hautremont ne peut qu’approuver ce sentiment. Certes, on
  
  ne doit pas 8 comparer Marie Laubespin à Isabelle Van Coppenolle,
  
  une femme charmante et malheureuse à une coquette écervelée. Marie
  
  s’est résolue à la séparation, parce que son mari la trompait, parce
  
  qu’il avait, à Paris, une maîtresse et un enfant! Que M. Laubespin se
  
  fasse pardonner! Marie lui sera clémente...
  —Pourtant, conclut la vieille demoiselle, s’il y avait quelque
  
  nouveauté, mon neveu Claude en serait averti. La dernière fois qu’il
  
  est venu à Pont-sur-Deule, il a soupé chez les Wallers. Je serais bien
  
  étonnée qu’ils eussent un secret pour Claude puisqu’ils le traitent
  
  comme le fils de la maison...
  —Qui vivra verra!...
  Ainsi, les moindres faits et gestes de M. Wallers, de sa femme, de sa
  
  fille, de sa nièce, sont observés et commentés par les voisins. Bien
  
  que l’esprit de la petite ville mêle un peu d’aigreur à ces commérages,
  
  on s’accorde, à Pont-sur-Deule, pour admirer la famille Wallers, et
  
  particulièrement M. Guillaume.
  Pendant trois siècles, les Wallers furent notaires à Pont-sur-Deule,
  
  et Guillaume Wallers, le premier, rompit avec cette tradition
  
  ancestrale,—avec celle-là seulement. Il fit ses classes au collège
  
  de Pont-sur-Deule, puis au lycée du 9 chef-lieu; il fut étudiant
  
  à Paris, chartiste, élève de l’école de Rome; mais, parvenu à la
  
  célébrité, il refusa toute fonction officielle et ne voulut même
  
  pas se fixer à Paris. Vrai bourgeois flamand, par l’écorce épaisse,
  
  le sens pratique, le goût des jouissances matérielles, aimant les
  
  belles choses et l’argent qui permet de les acquérir, excellent chef
  
  de famille, catholique sans mysticité, Guillaume Wallers n’avait
  
  pas, comme on dit, le pied parisien. Il épousa, vers la trentaine,
  
  une demoiselle Hansuys, de Courtrai. En même temps, il achetait la
  
  maison de la rue au Chapel-de-roses où il commença d’entasser meubles,
  
  tapisseries, livres, objets d’art et curiosités de toute espèce. Il
  
  souhaitait douze enfants. Il n’eut qu’un fils et une fille, et les
  
  joies de cette paternité n’allèrent pas sans rançon. Jacques, l’aîné,
  
  très intelligent, ne fut point du tout «intellectuel»; le sang des
  
  Hansuys parlait en lui, et il se révéla, dès l’adolescence, homme
  
  d’action et homme d’affaires, comme ses ancêtres maternels. Il voyage,
  
  maintenant, dans l’Argentine, et achète des laines pour le compte
  
  d’un grand peigneur de Roubaix. Marie, plus délicate, plus
  
  affinée, reçut au couvent des Ursulines la même éducation que sa mère
  
  avait reçue vingt ans plus tôt. Elle en sortit, avant sa dix-huitième
  
  année, munie de principes religieux très solides et d’un 10 petit
  
  fac-similé de brevet supérieur qui enorgueillissait beaucoup
  
  madame Wallers.
  A cette époque, Marie Wallers était exactement la jeune fille à
  
  l’ancienne mode, qui ne soupçonne rien des réalités de l’amour, qui ne
  
  soupçonne même pas sa forme de femme et qui s’est toujours baignée en
  
  chemise montante et les yeux fermés. Cette éducation qui peut faire
  
  des niaises ou des hypocrites, peut aussi façonner des âmes où la vie
  
  spirituelle est forte et profonde, où l’instinct humain de l’amour
  
  fleurit en mysticité. Marie apportait, dans tous ses jugements,
  
  l’intransigeante logique de la jeunesse, et prétendait conserver, dans
  
  le monde, ses idées et ses habitudes du couvent. On l’avait accoutumée
  
  à l’examen de conscience, à la méditation, à l’effort perpétuel de la
  
  volonté qui réprime les mouvements de l’instinct. Elle avait pris au
  
  sérieux les enseignements de ses maîtresses; elle tâchait, naïvement,
  
  d’y conformer sa vie extérieure et intérieure. Toujours attentive à
  
  gouverner ses pensées, à contrôler ses actes, à s’approcher de la
  
  perfection idéale, elle paraissait froide et même guindée. Personne
  
  n’eût deviné dans cette âme close l’immense trésor des rêves, des
  
  tendresses, des ferveurs, accumulé depuis l’enfance, et dérobé à tous
  
  les regards.
  11
  M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa fille dans le monde. Le
  
  monde, à Pont sur-Deule, n’a rien qui puisse enivrer les sens et
  
  troubler le cerveau d’une enfant dévote. Marie connut les sauteries,
  
  les charades, les concerts et les ventes de charité. Les mères qui
  
  avaient de grands garçons furent bien aimables pour elle et en
  
  particulier madame Laubespin. Marie ne croyait pas être un beau parti,
  
  mais madame Laubespin était bien renseignée. Cette dame possédait un
  
  fils, interne des hôpitaux à Paris, bientôt docteur en médecine...
  
  Il venait souvent à Pont-sur-Deule. On lui fit voir Marie... Il la
  
  trouva jeunette et maigrelette, très peu femme, et du même sexe que les
  
  anges, avec son long corps fragile, étroit, comme élancé pour le vol.
  
  Blonde entre les blondes, elle éblouissait par l’éclat d’une chevelure
  
  soyeuse, gonflée, évaporée en nuage d’or; le bleu de ses yeux était
  
  pur, sans nuances vertes ou grises, et sa peau, trop fine, nacrée
  
  autour des paupières, avait la fraîcheur de ces roses à peine roses
  
  où semble courir un sang vermeil dans une pulpe argentée. C’était la
  
  beauté du Nord, la beauté suave des très jeunes filles anglaises, fleur
  
  des climats humides, si tendre qu’elle se flétrit et se couperose vite
  
  sous l’action de l’air et du soleil.
  André Laubespin qui aimait les beautés plantureuses, 12 ne fut
  
  séduit qu’au second regard, mais le coup de foudre, un peu tardif,
  
  parut l’ébranler tout entier. Il découvrit le charme de l’Agnès
  
  française, rose en bouton, papillon roulé qui déplie ses ailes. Et il
  
  voulut plaire à son tour. Les Wallers lui étaient favorables: jeune,
  
  intelligent, assez riche pour n’être pas soupçonné de vilains calculs,
  
  il pouvait choisir entre les jeunes filles de Pont-sur-Deule. Marie
  
  l’agréa. Laubespin ignorait tout de son âme. Elle-même prenait pour
  
  l’amour l’obscur pressentiment de sa destinée, l’éveil bien vague et
  
  bien incomplet de l’instinct féminin et maternel. Elle rêvait à des
  
  tendresses fidèles, à des causeries sous la lampe, à des berceaux...
  Ils s’épousèrent, et les premiers mois du mariage furent joyeux et
  
  doux. Le jeune docteur, installé à Chantilly, où il remplaçait un vieux
  
  médecin routinier et bourru, vit chaque jour s’accroître sa clientèle.
  
  Il semblait aimer sa petite femme, et n’avait pas encore épuisé le
  
  charme de cette candeur et de cette fragilité; mais, au fond, il était
  
  sensuel et voluptueux, et il regrettait que Marie appartînt encore au
  
  «sexe des anges». Tardive, délicate, comprimée par l’éducation, mal
  
  préparée à l’intimité conjugale, elle se prêtait à l’amour docilement,
  
  et n’imaginait pas d’autres plaisirs que ceux de la tendresse. 13
  
  André était trop jeune aussi, trop impatient, et peut-être trop égoïste
  
  pour accomplir la tâche parfois difficile d’une éducation amoureuse...
  
  A la fin de la première année, Marie devint enceinte. Sa grossesse fut
  
  très pénible et elle accoucha prématurément d’un enfant mort... Madame
  
  Wallers, qui était venue à Chantilly, ramena sa fille à Pont-sur-Deule
  
  pour la distraire et la consoler. André Laubespin venait la voir tous
  
  les dimanches... Mais, entre-temps, il allait à Paris. Il continua d’y
  
  aller, seul, quand Marie fut rentrée chez elle. Il ne pouvait pleurer
  
  longtemps un être qui n’avait pas vécu; il avait besoin de gaieté,
  
  de mouvement et de plaisir. S’ennuya-t-il de trouver à son foyer une
  
  femme toujours souffrante et endeuillée? Comprit-il les différences
  
  essentielles de leurs caractères et de leurs tempéraments? Sous
  
  prétexte de ménager Marie, il se détacha d’elle et se créa, au dehors,
  
  des intérêts, des habitudes, des liens qu’elle ignora longtemps. Marie
  
  n’était pas jalouse: elle concevait l’adultère comme une monstruosité,
  
  un crime répugnant qui devait être bien rare... Enfin, elle ne
  
  supposait pas qu’André pût lui mentir pendant des mois et des années,
  
  avec préméditation et sans remords. Jamais femme ne fut plus désarmée
  
  devant son mari, plus crédule, plus docile. Ses parents la croyaient
  
  heureuse; elle-même 14 croyait l’être, engourdie dans cette existence
  
  de chrysalide. N’ayant pas commencé de vivre, elle ressentait l’espèce
  
  de résignation fatiguée des gens qui ont beaucoup vécu.
  Trois ans, quatre ans, passèrent, et l’inévitable petit hasard qui
  
  produit les catastrophes apprit brusquement à Marie le secret d’André
  
  Laubespin. Il avait—depuis combien de temps?—une maîtresse et cette
  
  maîtresse était devenue mère. Marie éprouva une douleur atroce, faite
  
  de surprise, de dégoût et d’humiliation. L’idée de la paternité d’André
  
  lui fut plus cruelle que l’idée de la trahison. Elle se sentit blessée
  
  dans sa fierté intime, diminuée dans sa chair, elle qui n’avait pu
  
  donner la vie!... Et le mari adultère lui apparut comme un être bas,
  
  souillé de mensonges, vautré dans l’ordure... Le dégoût submergea
  
  l’amour et même la jalousie... Il y eut une explication. André
  
  s’emporta. Il osa dire—ce que tout homme eût compris et même certaines
  
  femmes, mais non pas Marie Laubespin!—il osa dire que Marie l’avait
  
  déçu, qu’elle était un cerveau, un cœur, une âme, non pas une amante de
  
  chair...
  Le lendemain, Marie quitta sa maison. Elle se réfugia dans sa famille
  
  où André, tout confus, la rejoignit. Elle pardonna, par devoir d’épouse
  
  chrétienne, mais son naïf amour était mort. Elle 15 n’estimait plus
  
  André et ne l’approchait qu’avec répugnance. Bientôt, elle eut la
  
  certitude qu’il retournait chez sa maîtresse... Et ce fut la définitive
  
  séparation.
  Tel est le petit drame de famille qui émut naguère Pont-sur-Deule et
  
  qui n’a pas eu son dénouement logique par un bon divorce ou par une
  
  réconciliation. Quelques amis des Wallers conservent l’espérance de
  
  manger le veau gras avec le mari prodigue, repentant et pardonné. On
  
  pense qu’une femme de vingt-sept ans ne peut s’accommoder toujours
  
  d’une situation fausse, qui, selon les idées de la petite province, la
  
  déprécie et l’oblige à une demi-dépendance.
  Cependant, insoucieux des commérages, sous son parapluie déployé,
  
  Guillaume Wallers suit le quai du canal. Le vent fouette les ormes
  
  malingres, et la pluie redouble, criblant l’eau verte, l’eau si lente
  
  qu’on reconnaît à peine le sens de son courant. Déjà, sur la rive
  
  opposée, le vitrage d’une fabrique s’éclaire, bleu d’électricité,
  
  envoyant un reflet métallique au ciel bas. Les panaches noirs des
  
  hautes cheminées se teintent d’une rougeur sanglante. Une cloche
  
  d’atelier sonne, répondant à une cloche de couvent. Les premières
  
  lampes jaunissent les fenêtres des 16 estaminets où les mariniers
  
  se querellent en patois flamand, autour des chopes. Sur les péniches
  
  chargées de betteraves, des enfants jouent malgré la pluie, des enfants
  
  pâles, bouffis, aux cheveux filasse. Et, d’une cabine, monte une voix
  
  de femme berçant un nourrisson.
  Et voilà M. Guillaume Wallers dans les rues qui mènent au boulevard de
  
  la Gare. Toutes se ressemblent, avec leurs petites maisons de brique
  
  aux croisées vertes. Il y a des gens dans ces maisons, mais rien ne
  
  révèle leur présence. Jamais ils n’ouvrent leurs fenêtres dont les
  
  stores frangés découvrent un petit musée de bibelots, statuettes et
  
  jardinières, tournés vers le dehors pour l’admiration des passants...
  
  On devine une lampe, une forme penchée sur un ouvrage de couture...
  
  Vagues lueurs, vagues ombres... Mais ces logis fermés sont pleins
  
  d’yeux. Et, chaque fois que le miroir-espion reflète la bonne figure
  
  colorée de M. Wallers, un témoin caché le suit du regard et se demande:
  «Où va-t-il?... Pourquoi?... Comment?... Et qu’est-ce que cela
  
  signifie?...»
  
  
  17
  II
  
  Pendant que M. Wallers intrigue ainsi les curieux, Marie, seule dans la
  
  chambre qui lui sert d’atelier, copie en miniature, sur parchemin, les
  
  fragments d’un évangéliaire.
  La pièce où elle travaille est prise sur le grenier même. La fenêtre
  
  unique, voilée dans sa partie inférieure, ouvre au sommet du pignon.
  
  Un jour presque vertical tombe sur la grande table chargée de tubes,
  
  de palettes, de godets et de pinceaux. Quand Marie lève les yeux,
  
  elle n’aperçoit que les nuages; mais, debout, elle peut découvrir le
  
  panorama des toits pointus, enchevêtrés, ici bruns de vieillesse, là
  
  d’un rouge neuf et joyeux, ailleurs d’un violet bleuâtre ou d’un gris
  
  de plomb... Des toits, rien que des toits! Il faut se pencher par la
  
  fenêtre pour admirer la flèche de Sainte-Ursule, à gauche, et 18 le
  
  beffroi dont la tour carrée, large de base, fortement enracinée au sol,
  
  monte d’un jet puissant, se complique, s’affine et s’achève en plein
  
  ciel par un campanile bulbeux, miracle de fantaisie et de hardiesse.
  Le cher asile de Marie reflète son âme: ordre, pureté, clarté,—point
  
  de joie... Point de tristesse pourtant. Après avoir beaucoup pleuré,
  
  Marie est devenue calme, puis sereine; et, maintenant, elle ne semble
  
  pas malheureuse de n’avoir pas de bonheur. Est-ce l’amour ravivé de
  
  Dieu, est-ce l’amour nouveau de l’art qui l’a tirée de sa passivité
  
  mélancolique? Claude Delannoy, à qui rien n’échappe de ce qui intéresse
  
  Marie, dit parfois que l’on peut tout espérer d’une femme qui vit à la
  
  hauteur des oiseaux et des cloches. Les inguérissables, les découragés,
  
  craindraient cette solitude baignée de lumière. Le jour les blesse,
  
  comme la vérité. Ils veulent les demi-teintes, le clair-obscur, les
  
  contours indécis... Marie Laubespin aime à voir clair en elle et autour
  
  d’elle.
  Cette renaissance de son énergie s’est manifestée surtout depuis deux
  
  ans, depuis qu’elle a entrepris, à l’instigation de son ami Claude,
  
  une série de miniatures, d’après les maîtres italiens et flamands. Ces
  
  miniatures—variations admirables sur un thème unique—doivent former
  
  le Livre des Annonciations, dont Guillaume Wallers 19 écrira
  
  le texte. Une dizaine sont terminées, mises sous verre, et placées
  
  en ordre sur les murs. Presque toutes sont italiennes, exécutées
  
  d’après des photographies, des croquis et des notes de couleur prises
  
  aux Uffizi de Florence. Elles répètent la même scène, dans un décor
  
  analogue, et pourtant aucune ne ressemble à l’autre.
  Il y a des Annonciations joyeuses et des Annonciations tragiques; et
  
  celles de l’aube, et celles du soir, et celles qui sont violettes
  
  comme l’améthyste, et celles qui s’embrasent comme les rubis de
  
  l’amour divin. Chacune est un grain du rosaire que les vieux peintres
  
  catholiques ont égrené. Et de toutes formes, de toutes couleurs, de
  
  toute époque; elles disent: Ave Maria!
  Avec quelle tendresse, avec quelle piété, Marie Laubespin a ciselé ces
  
  pierreries précieuses! Quelle aimable compagnie elle a trouvée en ces
  
  beaux êtres vêtus de robes splendides, inclinés pour l’adoration, et
  
  qui emplissent l’atelier d’un muet cantique et d’un frisson d’ailes!
  C’est pour eux que les cloches de Sainte-Ursule sonnent les trois
  
  angélus! C’est pour eux que s’épanouissent, dans un vase de cristal,
  
  les roses blanches, les marguerites blanches, les chrysanthèmes blancs,
  
  toutes les fleurs immaculées des quatre saisons. Ils sont les gardiens,
  
  les 20 confidents, les consolateurs de la jeune femme qui vit parmi
  
  eux, comme une jeune fille, et qui, sans doute, a oublié l’homme impur
  
  et son méchant amour.
  Tous rappellent une pensée, une joie, un chagrin, associés par ce
  
  souvenir au travail délicat de l’artiste.
  Marie était bien lasse encore quand elle peignit cette Vierge
  
  siennoise, d’après Simone Memmi, cette Vierge qui n’est point belle,
  
  qui n’est point femme, qui a l’ovale allongé, les yeux étroits, la
  
  bouche aux coins tombants d’une figure japonaise et qui se blottit,
  
  se cache dans sa grande chaire de marbre. Elle semble avoir peur de
  
  l’ange aux ailes fauves, l’ange d’or sur fond d’or, couronné de sombre
  
  feuillage, ceint d’une écharpe volante, et qui tend, non pas le lys
  
  mystique, mais un rameau pareil à sa couronne, grêle et obscur, détaché
  
  d’un arbre inconnu, peut-être le dernier rameau du vieil arbre de la
  
  science...
  Elles furent aussi les amies des jours tristes, la Vierge d’Orcagna, si
  
  grave, telle une savante abbesse qui interrompt sa lecture pour écouter
  
  le messager, recueillie et point surprise,—et la Vierge de Botticelli,
  
  dans sa chambre ouverte sur un panorama de villes compliquées et de
  
  fleuves sinueux; cette Vierge, qui n’est pas très 21 jeune, qui a
  
  beaucoup pensé déjà et beaucoup pleuré, qui prévoit et accepte les
  
  glaives, tandis que l’ange, vêtu de pourpre et de violet comme le soir
  
  d’automne, la regarde, l’adore et la plaint.
  Elles furent les compagnes des jours apaisés, la Vierge d’Agnolo Gaddi,
  
  blanche et bleue, en robe stricte, princesse d’un roman céleste,
  
  enclose dans la demeure enchantée, la tour d’ivoire où l’ange même
  
  n’entrera pas... Et la Vierge de Baldovinetto qui accueille le messager
  
  avec un geste de châtelaine indulgente; et la Vierge très blonde,
  
  attribuée à Vinci, assise au crépuscule dans le jardin des cyprès,
  
  devant la table de marbre qui est peut-être un sarcophage antique: elle
  
  a une main levée, l’autre main sur le Livre des Prophéties; son voile
  
  découvre son front qui retient toute la lumière...
  Plus tard, quand Marie Laubespin se reprit à vivre, quand elle redevint
  
  belle, et retrouva cet air de ses quinze ans, cet air distrait, étonné,
  
  de la jeune fille en attente, au printemps de cette année même, elle
  
  se plut à peindre les plus féminines des madones, celles qui ne prient
  
  pas, qui ne lisent pas, qui sont des enfants pieuses et bien coiffées,
  
  dans leur petite chambre...
  La plus jolie, c’est la fillette florentine de Lorenzo di Credi, dans
  
  le beau palais qui ouvre sur un jardin aux buis taillés et sur des
  
  montagnes 22 bleuissantes... Oui, vraiment, une fillette très sage,
  
  qui étudiait sa leçon près de son petit lit quand l’Annonciateur est
  
  entré. Elle l’invite du geste, à s’approcher, et sourit, contente,
  
  comme si on lui promettait un fiancé fils de roi et un bel enfant tout
  
  pareil à sa poupée. Et l’ange, n’est-ce pas le serviteur favori du roi
  
  lointain, le page naïf, joufflu sous ses boucles, et bien intimidé?
  Et, maintenant, Marie a délaissé les vierges italiennes, et elle
  
  inaugure la série des flamandes, par cette exquise madone de
  
  l’évangéliaire, chef-d’œuvre d’un maître inconnu,—fillette aussi,
  
  comme la Florentine, mais plus humble, moins jolie, d’une grâce presque
  
  chétive, qui veut être la servante et non la fiancée du Seigneur.
  
  Son front est bombé, ses cheveux rares, sa poitrine étroite. Comment
  
  pourra-t-elle porter l’enfant? Ce n’est pas la rose mystique, ce n’est
  
  pas la colombe, ce n’est pas l’étoile du matin: c’est une pauvre petite
  
  fille de Flandre, une pâquerette née à l’ombre des cathédrales, sans
  
  force, sans vie, sans éclat, mais qui fleurit de bonne volonté et qui
  
  attend que Dieu la cueille...
  Et de toutes les saintes Marie, ses patronnes, Marie préfère celle-là.
  
  
  23
  III
  
  Elle s’applique, profitant du jour qui baisse, inclinant son profil
  
  délicat, au petit nez, au menton fin. Son pinceau effleure les ailes
  
  ocellées de l’archange, vertes et bleues comme un émail persan. Et elle
  
  est si absorbée qu’elle n’entend pas le coup discret frappé à la porte.
  On frappe encore.
  Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Elle ne bouge pas et crie
  
  seulement:
  —C’est toi, Belle?... Entre...
  Et, tout de suite, d’une voix changée, qui tremble un peu:
  —Comment, c’est vous, Claude!
  Elle a reconnu le pas du visiteur. Sans quitter sa chaise, elle tourne
  
  la tête, tend la main. Mais qu’a donc Claude? Il touche à peine cette
  
  main que Marie lui offre. Son visage maigre, 24 aquilin, au type
  
  hispano-flamand, paraît vieilli par l’inquiétude. La moustache noire
  
  ne dissimule pas le pli amer de la bouche. Ses beaux yeux fauves,
  
  brouillés de vert, ont une étrange expression...
  —Vous arrivez d’Arras?... Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie?...
  
  Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre?
  —Parce que je voulais une explication... Je me suis décidé brusquement
  
  à partir, et j’ai aperçu votre père à la gare. Il attendait le train
  
  de Bruxelles qui arrive cinq minutes après le train de Paris. Il n’a
  
  eu que le temps de me dire: «Viens dîner!» et il s’est élancé vers
  
  un singulier bonhomme qui l’a embrassé, oui, embrassé sur les deux
  
  joues!... Je les ai laissés à leurs effusions, et je suis allé mettre
  
  mon sac chez ma tante... Et me voilà!
  Marie demande:
  —Vous êtes sûr?... Un singulier bonhomme embrassait papa?... C’est
  
  invraisemblable, Claude! Papa est allé chercher à la gare et conduire à
  
  l’hôtel du Cygne un jeune homme qu’il n’a jamais vu, qui s’est annoncé
  
  par lettre, et qui est le fils du feu professeur Ercole di Toma, le
  
  grand archéologue napolitain.
  —Je ne connais pas...
  —Un vieil ami de papa. Ils ont fouillé ensemble 25 un peu partout,
  
  en Sicile... Monsieur di Toma a laissé deux fils, un sculpteur et
  
  Angelo, le peintre, notre convive de ce soir... C’est cet Angelo qui
  
  doit illustrer le fameux ouvrage: l’Art et la Vie à Pompéi...
  —Si son talent ressemble à son plumage, ce monsieur Thomas...
  —Di Toma, Claude! vous le dépoétisez!
  —Vous verrez s’il est poétique! Une espèce de rasta, habillé d’étoffes
  
  trop minces, chaussé de souliers jaunes et coiffé d’un vieux feutre
  
  gris... D’ailleurs assez beau garçon, mais odieux!
  —Il n’a jamais quitté son pays; il n’est pas riche; il porte
  
  les vêtements qu’il porterait à Naples, en cette saison... Soyez
  
  charitable, Claude!
  Le jeune homme ne répond pas. Il s’est assis dans la bergère, devant
  
  le petit poêle rougeoyant. Marie nettoie ses pinceaux et couvre la
  
  miniature que son ami n’a même pas regardée. Elle vient enfin s’asseoir
  
  près de lui, et ils évitent de se regarder, chacun sentant la gêne de
  
  l’autre, voulant parler et n’osant parler...
  Il dit enfin:
  —Isabelle est à Pont-sur-Deule?
  —Oui, jusqu’à demain. J’irai à Courtrai avec elle pour voir Frédéric
  
  Van Coppenolle. Accompagnez-nous... 26 Ce sera une occasion de saluer
  
  madame Vervins, notre vieille amie, au Béguinage.
  Claude ne paraît pas entendre la timide invitation.
  —J’admire, dit-il, le soin que vous avez de réconcilier des gens qui
  
  ne s’aiment pas, qui ne s’accordent pas, qui finiront par se détester.
  —Pourquoi? Isabelle est très bonne et Frédéric est un honnête garçon,
  
  ni méchant, ni sot, laborieux, dévoué à sa famille...
  —Frédéric est un balourd et Isabelle une écervelée. L’un est resté
  
  Belge et l’autre est devenue Parisienne. La bière forte et le vin
  
  mousseux!
  —Puisqu’ils sont mariés...
  —Ils divorceront!
  —Claude!... Les sentiments religieux d’Isabelle...
  —Parlez des vôtres, Marie, je les respecte en les maudissant, puisque
  
  je souffre à cause d’eux... et vous aussi peut-être... Mais les
  
  sentiments religieux d’Isabelle!... Non! C’est à mourir de rire...
  
  Isabelle n’a jamais réfléchi sérieusement à quoi que ce soit, excepté
  
  à ses robes, à ses chapeaux et à ses amoureux... Ne protestez pas! Je
  
  dis amoureux et non amants. Et je veux croire avec vous qu’Isabelle
  
  est vertueuse, ce qui d’ailleurs 27 m’est indifférent... Je pourrais
  
  tout au plus m’étonner de cette ardeur que vous mettez à réconcilier
  
  les Van Coppenolle, vous qui avez fait du mariage une expérience si
  
  malheureuse. Mais je ne m’en étonne plus trop. Je sais maintenant que
  
  vous prêchez d’exemple.
  —Expliquez-vous. Je ne comprends pas...
  —Pourquoi m’avez-vous écrit la lettre froide, réticente et calculée
  
  que j’ai reçue hier? Vous m’annoncez, brusquement, que vous avez changé
  
  d’avis, que vous suivrez votre père à Naples et que vous y resterez
  
  huit ou dix mois!... Rien ne me faisait prévoir ce voyage, et j’en
  
  chercherais encore la véritable raison, celle que vous n’osez pas
  
  dire, si une phrase de ma tante, tout à l’heure, ne m’avait éclairé...
  
  Votre mari doit venir à Pont-sur-Deule, et votre famille prépare une
  
  réconciliation... On disait même que monsieur Laubespin était attendu,
  
  ce soir... Cela, je ne l’ai pas cru, puisque j’avais rencontré votre
  
  père, à la gare, avec son Napolitain et qu’il m’avait invité...
  
  Pourtant...
  —Mon pauvre Claude!... Vous êtes fier de votre clairvoyance et de
  
  votre beau raisonnement. Il n’y a pas de quoi... Votre tante a beaucoup
  
  d’imagination, et vous, une étrange crédulité... Ne cherchez aucune
  
  relation entre un racontar de petite ville et mon voyage qui ne sera
  
  28 pas, je vous l’affirme, un second voyage de noces... J’ajoute que
  
  ni monsieur Laubespin, ni moi, ne souhaitons reprendre la vie commune...
  —Bien vrai, Marie?... Ah! je respire!... Vous me pardonnez, dites?...
  —Oui, mon ami.
  —Et, malgré votre lettre, vous resterez?
  —Non...
  —Pourquoi?...
  —Il faut que je m’en aille, Claude, il le faut! pour moi, pour vous...
  
  Je sens que je vous fais du mal, et cela me trouble... Je voudrais vous
  
  guérir et je ne le puis qu’en m’éloignant...
  —C’est à cause de moi?...
  —Oui... Il y a un malentendu entre nous. Vous me regardez comme une
  
  veuve ou une femme libre, qui peut, selon son cœur, accueillir ou
  
  repousser votre amour. Vous oubliez que le choix ne m’est pas permis,
  
  que je suis mariée devant le prêtre, et que les torts de monsieur
  
  Laubespin ne suppriment pas mes devoirs... Ah! pourquoi m’avez-vous
  
  parlé? Je ne soupçonnais rien. Je croyais à votre fraternelle amitié.
  
  J’étais presque heureuse...
  —Est-ce possible, Marie! C’est moi que vous fuyez, et parce que, dans
  
  un moment d’émotion, j’ai eu la faiblesse d’avouer un amour que je
  
  croyais deviné!... Si j’étais dangereux pour 29 votre repos, si vous
  
  m’aimiez... mais vous ne m’aimez pas!... Alors, que craignez-vous?...
  
  Mes importunités?... Je saurai me taire. Je me suis tu vingt ans.
  
  N’avez-vous pas trouvé en moi un frère et un ami?
  —Je ne les trouve plus... Je trouve un homme qui se plaint, qui
  
  m’effraie, que je fais souffrir et qui me tourmente... Tout à
  
  l’heure encore, vous m’avez cherché une querelle absurde. La semaine
  
  dernière... c’était autre chose...
  —Je vous ai baisé la main... comme tant d’autres fois.
  —Non, pas comme les autres fois... Tout est changé, Claude...
  Elle secoue la tête, et son petit visage exprime une volonté
  
  irrévocable qui consterne le jeune homme.
  Il soupire, sans protester, le front dans ses mains. Et des souvenirs
  
  l’assiègent qui lui montrent Marie mêlée à toute son existence d’homme
  
  et d’enfant.
  Leurs mères s’étaient mariées la même année, et madame Wallers eut
  
  d’abord un fils, Jacques. Marie attendit, pour naître, que Claude fût
  
  né. On aurait pu les endormir dans le même berceau. Mais l’heureuse
  
  petite Wallers fut choyée dès sa naissance, tandis que Claude, tout de
  
  suite 30 orphelin, ne connut pas le lait, le sourire, le baiser de la
  
  femme et la cadence de ses genoux. Pauvre poussin de couveuse!
  Les seuls plaisirs de son enfance délaissée, il les eut chez les
  
  voisins Wallers qui l’invitaient à passer des après-midi avec le gros
  
  Jacques, bruyant et pleurard, Isabelle, la cousine de Paris, coquette
  
  et gourmande, et cette petite Marie, blonde, qui semblait en porcelaine.
  Et, bien que le gros Jacques fût l’aîné d’un an, Claude, plus grand,
  
  plus mâle, était, dans tous les jeux, celui qui tue les méchants et
  
  protège les faibles: il était l’explorateur casqué de papier qui
  
  arrache la petite Marie aux cannibales; il était saint Christophe, qui
  
  porte Jésus sur son dos. Il était le père de toutes les poupées...
  Marie l’aimait. Marie lui offrait la moitié de ses gâteaux, sa boîte
  
  à couleurs, son jeu de patience, et elle lui écrivait, au premier
  
  janvier, sur du papier à dentelle acheté par la bonne... Marie, la
  
  froide et fragile Marie, chérissait Claude parce qu’il était mal
  
  habillé, pas riche, et qu’il n’avait pas de maman.
  S’ils avaient grandi côte à côte, au lieu d’être séparés par le collège
  
  et la pension, leur tendresse enfantine eût suivi sa pente naturelle et
  
  fût devenue de l’amour. Mais, quand Marie sortit du couvent, Claude,
  
  bachelier, partit pour Paris. 31 Aux vacances, il voyagea. Et le cœur
  
  incertain de la jeune fille appartint à l’homme fait, à l’homme hardi
  
  qui, le premier, voulut le prendre.
  Et c’est alors que Claude comprit son amour, né de ses émotions
  
  puériles comme un fleuve formé d’humbles ruisseaux. Il fut déchiré
  
  jusqu’à l’âme, mais stoïque dans sa douleur, raide d’orgueil, il cacha
  
  sa jalousie. En se comparant au fiancé de Marie Wallers, il pensa que
  
  la lutte n’était pas possible, et l’humiliation éprouvée exaspéra
  
  son désir d’être «quelqu’un», de dépasser Laubespin par le succès et
  
  la fortune... Il travailla avec rage, au lieu de se lamenter, car il
  
  avait un tempérament d’homme d’action et répugnait aux tristesses
  
  contemplatives et stériles. Et, Marie étant à jamais perdue pour lui,
  
  heureuse loin de lui, il tâcha de l’oublier. Il tint, dans ses bras, de
  
  doux corps féminins; il fit, parfois, pleurer des femmes qui l’aimèrent
  
  et qu’il crut aimer... Mais aucune ne lui rendit ce sentiment de
  
  tendresse protectrice et timide, cette fraîche joie, cette volupté pure
  
  et délicate qu’il avait ressentis aux dernières grandes vacances, avant
  
  le mariage de Marie, l’année qui fut leur seizième année...
  Et voilà qu’après dix ans ils se retrouvèrent, lui, devenu ingénieur
  
  des mines en Artois, elle, presque libérée, dans la vieille
  
  maison tiède 32 encore de leur enfance. Marie était moins jolie
  
  qu’autrefois, car c’est l’amour de l’homme qui fait la beauté de la
  
  femme. Ses joues étaient devenues trop minces, ses tempes creuses; ses
  
  paupières se fripaient dans les larmes, comme une soie trop fine, et
  
  sa chevelure lumineuse éteignait ses reflets... Mais, plus que jamais,
  
  elle était cette enfant faible, silencieuse et touchante que Claude
  
  avait tant aimée! Elle était la petite Marie...
  Mais lui, le grand Claude, il n’était plus un collégien pauvre et
  
  ombrageux. Il avait fait ses preuves. Il valait Laubespin. Il vaudrait
  
  davantage.
  Son âme s’ouvrit toute au rêve éblouissant de la revanche et de la
  
  conquête.
  Un jour de printemps, dans le clair atelier, pendant que chantait le
  
  carillon de Sainte-Ursule, Claude éclata en mots d’amour. Il dit la
  
  monstruosité d’un mariage fictif qui enchaîne les époux, redevenus
  
  étrangers par les sentiments et par les intérêts; il cita des femmes
  
  divorcées qui conservaient l’estime des honnêtes gens; il insinua que
  
  l’annulation en cour de Rome est facilement obtenue quand on a de la
  
  fortune et des amis haut placés...
  Marie fut épouvantée par ces discours. Elle crut que le Tentateur
  
  s’était incarné sous la forme chère de Claude. D’abord, muette et
  
  consternée, 33 elle répondit enfin, en pleurant. Claude ignorait-il
  
  qu’elle était une vraie chrétienne, qu’elle voyait dans le mariage non
  
  pas un contrat, mais un sacrement? L’amour qu’il implorait d’elle,
  
  l’Église l’appelait tout simplement, tout crûment: adultère.
  —Et moi qui croyais à votre amitié! Moi qui étais si confiante, si
  
  heureuse! Il faut nous séparer...
  Il trembla. A force de promesses, pourtant, il rassura la jeune femme.
  
  Il obtint qu’elle oublierait l’aveu intempestif. Mais quand un homme
  
  a dit: «Je vous aime» à une femme elle garde le son de ces mots dans
  
  l’oreille et dans le cœur, et elle croit les entendre, déguisés, sous
  
  les phrases les plus banales. La peur de l’amour, sans cesse, la ramène
  
  à l’idée de l’amour.
  Vint le dernier dimanche d’octobre. Claude avait déjeuné chez les
  
  Wallers. Il monta dans l’atelier pour voir les Annonciations.
  Marie soufflait sur le papier de soie qui couvrait les enluminures,
  
  et la feuille légère et transparente se rebroussait ou s’envolait.
  
  Parfois, l’haleine de la jeune femme effleurait les mains impatientes
  
  de Claude.
  Il avait d’abord regardé les peintures précieuses, mais bientôt ses
  
  yeux se détournèrent des Madones et des archanges, et caressèrent
  
  34 d’un regard hésitant le cou nu de Marie, sa nuque ambrée, où les
  
  tresses aux fortes racines croisaient leurs cordes soyeuses, dorées
  
  à la base et qui s’argentaient en remontant vers le front, selon la
  
  courbe de la tête. Et Claude était fasciné par cette chevelure dont la
  
  splendide orfèvrerie brillait dans la lumière comme un joyau, et qui
  
  exhalait une odeur de jeunesse, mêlée au parfum pur de l’iris.
  Soudain, la jeune femme fit la moue:
  —Vous êtes distrait, Claude!
  Elle rejeta les miniatures sur la table et se tourna vers Claude...
  
  Et elle reconnut tout à coup ce visage qu’elle avait vu, le jour
  
  de l’aveu, et qu’elle pensait bien ne revoir jamais. Une émotion
  
  l’envahit, plaisir triste et douce peine...
  Soudain, Claude prit la main de son amie et la baisa, dans ce creux
  
  sensible et délicat de la paume, puis sur la chair du poignet; tout le
  
  long du bras demi-nu, jusqu’au pli du coude où l’épiderme plus mince
  
  laisse transparaître une petite veine bleue. Puis la porte se referma
  
  derrière lui, et la jeune femme se retrouva seule.
  Les anges, autour d’elle, élevaient des lis, et les Madones, sous
  
  les colombes planantes, accueillaient dans leur âme l’époux divin.
  
  L’atelier baignait dans le silence et la blancheur comme un oratoire.
  35
  Marie s’assit, la tête dans les mains, et pria.
  Pendant ce temps, Claude emportait dans sa solitude d’Arras le souvenir
  
  de la nuque dorée, du bras mince, de l’artère battante sous la peau
  
  fiévreuse. Et toute la nuit il veilla, malade d’amour, rêvant de cette
  
  pulsation plus troublante que le spasme de la volupté, comme s’il avait
  
  possédé, dans un baiser profond, le cœur même, le cœur mystérieux et
  
  caché de Marie...
  «Tout est changé!» a-t-elle dit... Maintenant, la pensée de Claude
  
  émerge des souvenirs profonds, et retrouve la réalité présente... Oui,
  
  tout est changé depuis cette dernière visite, depuis ce baiser. Et la
  
  lettre de Marie, ce voyage brusquement décidé, révèlent que la dévote
  
  timide a pris peur.
  Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. Il ne le veut pas!
  Obstiné contre l’évidence, espérant modifier cette résolution qui le
  
  désespère, et où il devine l’influence souveraine du confesseur, Claude
  
  emploie l’éternelle tactique, celle qui réussit toujours quand la
  
  femme est tendre et qu’elle aime un peu. Il se plaint, pour se faire
  
  plaindre. Il dit sa solitude, les folles, les mauvaises pensées qui lui
  
  viennent...
  La porte du poêle projette un reflet ardent 36 sur le tapis, mais la
  
  fenêtre est pleine de nuit bleue. Un Esprit voilé, triste et souriant,
  
  le Crépuscule qui a le visage du Souvenir, est entré dans la chambre.
  
  Son geste invisible amollit les volontés, rapproche les âmes...
  
  «Marie! ne m’abandonnez pas! Ne me livrez pas aux tentations du
  
    désespoir... Je suis un homme, et le meilleur de nous ne vaut pas
  
    grand’chose... Apprenez-moi à vous chérir comme vous voulez être
  
    chérie, dans le sacrifice et la pureté... J’essaierai, Marie, quoique
  
    un tel amour me soit difficile... Faites ce miracle de me rendre pareil
  
    à vous! Mais ne me quittez pas, ne partez pas, bien-aimée!»
  
  Elle ne bouge pas, comme endormie, quoique ses yeux fixes brillent
  
  dans l’ombre... Et soudain, elle se lève, va vers la table, cherche et
  
  tâtonne... La clarté brutale d’une lampe jaillit.
  —Non, Claude! Épargnez-nous... Je souffre de vous faire souffrir...
  
  mais il faut que je parte... Ma décision est prise... N’insistez
  
  pas... Et puis, descendez... Mon père est revenu, je pense... On vous
  
  attend... Je dois m’habiller...
  —C’est bien. J’ai compris...
  —Claude!
  —Je vous ai trop importunée. Pardon! Je me retire...
  37
  Il est parti!... Elle demeure, au milieu de l’atelier, immobile, la
  
  bouche entr’ouverte comme pour appeler... Et un flot de larmes coule
  
  sur ses joues.
  
  
  38
  IV
  
  Guillaume Wallers et ses hôtes n’attendaient plus que Marie.
  Ils étaient réunis dans la bibliothèque aux boiseries brunes, qui avait
  
  aux fenêtres des verdures drapées en rideaux, et sur toutes ses
  
  parois, du parquet au plafond, des livres, des milliers de livres. Les
  
  vieilles reliures de veau fauve à fers dorés, les peaux de truie plus
  
  mates que l’ivoire, les maroquins et les brochages composaient une
  
  tenture chaude, éclatante et sombre comme certains tapis d’Orient. La
  
  cheminée à hotte et à colonnettes de marbre noir, aussi ancienne que
  
  la maison, recélait un énorme feu de houille, un vrai feu anglais,
  
  soigneusement couvert de cendre. Comme on n’avait pas allumé le lustre
  
  ciselé de dauphins, deux lampes inégales répandaient des lueurs
  
  amorties. La plus 39 grosse était placée presque au centre de la
  
  pièce sur une table carrée; l’autre, sur le bureau, éclairait l’encrier
  
  majestueux, le portrait de Marie dans un petit cadre, et une réduction
  
  en bronze vert de la Victoire pompéienne.
  En ce moment, debout, le dos au feu, Guillaume Wallers déclarait:
  —Ce que monsieur di Toma vient de nous raconter me trouble un peu.
  
  Dieu me garde de critiquer ce que je n’ai point vu. Je connais la haute
  
  compétence et le tact de monsieur l’inspecteur Spaniello. Mais cette
  
  idée de refaire les toits écroulés et de replanter les jardins me
  
  paraît dangereuse. Vous affirmez que ma première visite me rassurera.
  
  Je le souhaite. Mais je crains beaucoup les architectes et les maçons.
  
  Quand ces gens-là se mettent dans une ruine, c’est pour l’habiller de
  
  neuf et la maquiller... Voyez ce qu’ils ont fait de Carcassonne en la
  
  coiffant d’ardoises gothiques, dans ce sec Languedoc où les châteaux,
  
  les villes, les villages, les moindres masures, cuisent au soleil leurs
  
  toits de tuiles orangées...
  Il s’interrompit:
  —Voilà ma fille.
  Et il présenta:
  —Monsieur Angelo di Toma... Madame Laubespin.
  40
  Claude était près de madame Wallers sur le canapé. A droite de la
  
  cheminée, le vieux M. Meurisse, filateur et maire de Pont-sur-Deule,
  
  écoutait placidement l’ami Wallers, et, de l’autre côté, il y avait
  
  Isabelle Van Coppenolle et, derrière elle, un jeune homme qui s’avança
  
  pour baiser la main de Marie.
  Elle pensa au portrait cruel que Claude avait fait de ce garçon, et
  
  elle fut étonnée de le trouver ridicule, mais d’un ridicule sympathique
  
  et gentil. Il avait échangé ses souliers jaunes contre des bottines
  
  vernies, et sa jaquette mince découvrait un gilet d’été, une cravate
  
  claire, un plastron et un col si luisant qu’on les eût dits en «linge
  
  américain». Cet ajustement lui donnait un air un peu rasta, et sa
  
  figure même n’était pas tout à fait d’un homme du monde à cause de la
  
  perfection classique du nez droit et de la bouche en arc, à cause des
  
  cils trop longs et des dents trop régulières sous la petite moustache
  
  ébouriffée, plus châtaine que les cheveux. C’était une beauté gênante,
  
  beauté de modèle, d’aventurier ou de ténor, faite pour les oripeaux et
  
  les guenilles.
  Tout de même, Angelo di Toma n’en était pas responsable! Et il se
  
  faisait pardonner cette scandaleuse beauté à force de gentillesse. Dans
  
  un français correct, mais avec un terrible accent, 41 il tourna un
  
  joli compliment à Marie qui ressemblait, dit-il, à son père et à sa
  
  mère, et aussi à une infante de Vélasquez... La robe blanche voilée de
  
  noir transparent, les perles au cou, la cocarde rose à la ceinture, les
  
  cheveux cendrés et argentés... Oui, c’était l’Infante!
  M. Wallers approuva; madame Van Coppenolle, demanda si elle avait, elle
  
  aussi, le type des dames de Vélasquez, bien qu’elle sût très bien ne
  
  pas l’avoir, mais elle aimait à provoquer les louanges. M. di Toma,
  
  depuis qu’il était entré dans le salon, n’avait regardé qu’elle: il
  
  profita de la circonstance pour la regarder encore, en détail et de
  
  tout près. Elle posait, comme devant un peintre, inclinée et souriante
  
  dans le fauteuil de velours pourpre à dossier très haut. Grande et
  
  forte, avec de lourds cheveux dont elle savait adoucir la nuance
  
  ardente, elle avait les yeux verdâtres, le rire facile, la bouche mûre
  
  d’une Néréide de Rubens; elle en avait la chair lactée, nacrée, presque
  
  soyeuse dans la lumière, et que l’ombre enveloppe d’une transparence
  
  azurée. Le sang riche de la jeunesse colorait de rose vif les lobes des
  
  oreilles, les joues, les lèvres, les mains mêmes, et les hommes qui
  
  déshabillaient des yeux ces formes provocantes devaient penser que le
  
  beau corps, nu, gras et blanc, était fleuri et fouetté du même rose.
  42
  La robe d’Isabelle la couvrait sans la cacher. C’était un fourreau en
  
  crêpe de Chine crème, tout brodé, tout ramagé d’or; des perles dans
  
  les cheveux; des perles au cou. Sur les épaules, une écharpe de plumes
  
  floconneuses. Cette toilette, trop riche pour un dîner de famille,
  
  contrastait avec la mousseline noire de Marie et l’honnête satin
  
  broché, couleur puce, de madame Wallers. Isabelle s’en excusa:
  —Tu vois, dit-elle à sa cousine, je me suis mise «en peau». C’est que
  
  ma femme de chambre avait fourré cette vieille robe dans ma malle,—à
  
  tout hasard... Je n’avais pas autre chose,—à moins de dîner en
  
  peignoir ou en costume tailleur.
  —Je pense, dit l’Italien, que cette femme de chambre mérite notre
  
  gratitude. Madame est aussi belle qu’Hélène Fourment.
  Il considérait Isabelle avec un étrange regard de peintre, d’amoureux
  
  et de maquignon.
  Guillaume Wallers dit:
  —C’est très juste. Ma nièce ressemble à Hélène Fourment.
  —Cela ne me flatte guère, oncle Guillaume.
  —Tu es difficile!
  —Un Rubens, c’est bien vulgaire.
  —Oh! dit Claude, vous êtes une Flamande, ma chère Isabelle, bien que
  
  vous détestiez la 43 Flandre et ses habitants. Les Rubens ont bien
  
  leur charme!... J’ajoute, pour vous consoler, que vous n’avez pas l’âme
  
  flamande, pas du tout. On voit que vous avez été élevée à Paris.
  M. di Toma demanda ce qu’était l’âme flamande en général et celle de
  
  madame Van Coppenolle en particulier.
  —L’âme flamande, dit Isabelle, c’est celle de ma belle-mère: un petit
  
  lumignon dans une énorme lanterne en verre épais. La mienne...
  —C’est, repartit Claude, une bougie rose dans une lanterne en papier,
  
  très jolie et qui flotte au vent.
  On rit. Isabelle ne se fâcha pas.
  —Sans plaisanterie, reprit-elle, l’âme flamande est bien engagée
  
  dans la matière et elle est animée par l’amour du bien-être, l’amour
  
  de l’argent et l’amour de soi. Les personnes qui possèdent cette âme,
  
  quand elles sont du sexe féminin, s’enorgueillissent surtout de leurs
  
  qualités ménagères, de leur fécondité et de leur vertu. L’âme flamande
  
  loge dans le ventre, comme le voulaient les anciens, si j’en crois mon
  
  oncle Wallers.
  La bonne madame Wallers hocha sa tête placide à bandeaux gris, et elle
  
  déclara ces plaisanteries fort inconvenantes.
  —Pardon, ma tante! dit Isabelle. J’accorde 44 qu’il y a deux
  
  Flandres: la vôtre, qui est celle de Watteau, et l’autre, celle de
  
  Teniers, qui est aussi celle de ma belle-mère.
  —Et celle de ton mari!
  —Et celle de mon mari!
  M. Meurisse, à qui déplaisait cette ironie, dit gravement:
  —Vous devriez mentionner, au moins, les vertus de notre race. Flamands
  
  belges ou Flamands français, nous sommes cousins sinon frères et nous
  
  avons bien des tendances communes... Il est vrai que nous sommes
  
  lourds et positifs, un peu portés sur la... bouche, et que notre rire
  
  est épais... Nous n’avons rien d’aristocratique... Mais nous avons
  
  toujours défendu nos libertés; notre histoire est glorieuse; nous
  
  sommes sérieux, actifs, entreprenants. Notre département du Nord, à lui
  
  seul, paie le quart des impôts qui constituent le budget annuel de la
  
  France...
  Cette révélation n’émut pas madame Van Coppenolle.
  M. Meurisse ajouta:
  —Et c’est chez nous que l’on trouve encore des familles chrétiennes et
  
  des femmes qui ont beaucoup d’enfants.
  —Mais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes sont fécondes, trop
  
  fécondes. Nous peuplons la 45 Tunisie et l’Argentine... Mon père
  
  était l’aîné de douze enfants.
  —Je plains madame votre grand’mère, dit Isabelle, entre ses dents.
  —J’ai eu trois frères et une sœur qui sont morts en bas âge. Il ne
  
  reste que Salvatore et moi.
  M. Meurisse demanda qui était Salvatore.
  —Mon frère... un sculpteur... un génie!
  —Vraiment?
  —Oui, un génie! répéta Angelo, avec emphase. Il a étudié avec notre
  
  illustre Gemito qui est fou... Mon frère, seul, pouvait l’intéresser à
  
  quelque chose de la sculpture... Dio mio!... cette folie, quel
  
  malheur!...
  M. Wallers rappela que Gemito était un grand artiste, le plus original
  
  des sculpteurs italiens, et le plus sincère. Ses figurines, d’après les
  
  types populaires de Naples, ont leurs ancêtres directs dans les petits
  
  bronzes de Pompéi.
  —Salvatore n’imite pas Gemito, mais il s’inspire des mêmes traditions,
  
  dit Angelo... C’est une grande misère pour nous qu’il n’ait pas de
  
  santé... Mais c’est un génie!... Et un cœur!... Il m’aime!... C’est
  
  terrible comme il m’aime!... Je suis son enfant...
  —Vous demeurez ensemble? dit madame Wallers, émue par cette explosion
  
  d’amour fraternel.
  46
  —Toujours ensemble, toujours... L’hiver, dans notre maison de Naples,
  
  et l’été, dans notre villa de Ravello qui est un héritage de famille,
  
  car nous ne sommes pas Napolitains d’origine; nous sommes Amalfitains,
  
  des barons Atranelli...
  Il ajouta, modestement:
  —Noblesse déchue...
  Wallers souriait:
  —Le professeur Ercole di Toma ne m’avait pas révélé la haute origine
  
  de votre famille. C’était un homme simple.
  —Et un brave homme! fit Angelo avec chaleur... Disons la vérité: il
  
  était honteux de notre décadence et n’en parlait jamais qu’entre nous.
  
  Je le consolais: «Papa, l’art aussi est une noblesse!...»
  —Vous avez raison.
  —Mon père!... Ah! que de bien il voulait à monsieur Wallers!... Il
  
  parlait de lui à tout le monde: «Le professeur Wallers! quelle science!
  
  quel cœur! quelle génialité!... Dites, je vous prie, y a-t-il en Europe
  
  un savant comparable au professeur Wallers, mon illustre confrère?...
  
  Allons, osez le dire!...» Et tout le monde répondait: «Vous êtes
  
  heureux, monsieur di Toma, d’être l’ami de Guillaume Wallers, et il est
  
  heureux d’avoir en vous un ami si chaud...» Pauvre 47 homme! Il vous
  
  aimait d’une manière extraordinaire!
  Angelo prononça cet adjectif en ajoutant plusieurs r et en
  
  fixant sur son hôte un regard menaçant. Mais Guillaume Wallers
  
  connaissait cette mimique napolitaine. Il répondit:
  —Moi aussi, cher monsieur, j’ai beaucoup estimé le professeur di Toma
  
  qui était un galant homme et un vrai savant.
  Ainsi, tous deux, chacun à sa façon, avaient exprimé exactement la même
  
  pensée.
  Angelo continua:
  —Quand j’ai entrepris ce voyage, ma mère m’a dit: «Va porter au
  
  professeur Wallers la dernière pensée de ton père.» Et je me suis fait
  
  un devoir de m’arrêter à Pont-sur-Deule... On eût dit que je sentais,
  
  à l’avance, votre bonté... Et, quand vous êtes venu devant moi, dans
  
  la gare, je vous ai dit: «Ah! faites-moi cette faveur!... Que je vous
  
  embrasse!...» Merci à Dieu! moi, pauvre étranger, j’avais deviné en
  
  vous un second père...
  La candeur de ce discours désarma l’ironie de Claude. Il pensa que
  
  l’Amalfitain—des barons Atranelli—devait être vaniteux, exubérant,
  
  mais bon diable. Évidemment, il n’avait aucun sentiment du ridicule. Il
  
  étalait ses affections de famille sans fausse honte.
  48
  On passa dans la salle à manger. Madame Wallers prit le bras du
  
  filateur et Marie celui d’Angelo.
  A table, Claude dut s’asseoir près d’Isabelle, tandis que Marie était à
  
  l’autre bout, entre Wallers et M. di Toma.
  A peine assis, il regretta d’être venu, la gorge serrée, l’estomac
  
  contracté, le cœur pesant et douloureux. Il n’avait pas faim. Tout et
  
  tous lui étaient insupportables.
  Il regarda Marie avec rancune... Elle répondait par des monosyllabes
  
  aux phrases de son voisin; elle était pensive, triste, pâlie par les
  
  nœuds roses de son corsage, et beaucoup moins belle que sa triomphante
  
  cousine. Claude en fut un peu consolé. Il aurait voulu que Marie devînt
  
  laide, pour que nul homme, excepté lui, ne la désirât.
  Le dîner fut copieux, délicat, servi lentement, selon les traditions
  
  sacrées de la province. Wallers était orgueilleux de sa cave et disait
  
  la provenance et l’âge des vins. On parla de cuisine. Angelo montra une
  
  compétence singulière et donna la recette des anchois à la mie de pain
  
  et des aubergines farcies...
  Madame Wallers se récria:
  —Vous savez faire la cuisine!
  49
  —Naturellement... Je sais faire un peu de tout... Je peins, je gratte
  
  la mandoline, j’improvise des chansons, je mène un bateau, j’encadre
  
  mes toiles, et je raccommode, au besoin, mes habits, quand mon
  
  domestique me manque... Je sais aussi faire la femme de chambre...
  —Comment?
  —Je boutonne les bottines et j’agrafe les corsages, sans me tromper...
  Marie et madame Wallers parurent embarrassées. Isabelle éclata de rire.
  
  L’archéologue dit, avec bonhomie:
  —Ce sont vos modèles qui vous ont enseigné cet art?
  —Eh! certes...
  Il riait franchement, de toutes ses dents solides, carrées, brillantes.
  
  Madame Van Coppenolle observa qu’il avait une très belle bouche, fine
  
  aux angles, ironique et voluptueuse. Les yeux splendides n’étaient
  
  pas langoureux bêtement. Ils étaient tour à tour rieurs et tendres,
  
  malicieux et ingénus. Ils exprimaient avec une sincérité amusante
  
  le plaisir qu’avait Angelo à vivre une belle soirée chez un homme
  
  illustre, auprès de jolies femmes.
  Le naturel, qualité si rare et presque impossible dans les pays du
  
  Nord, où la religion et les mœurs tendent à comprimer les instincts
  
  et 50 à restreindre leurs manifestations, le naturel était le plus
  
  grand charme d’Angelo. Sans doute, comme tous les Italiens, il devait
  
  avoir de la prudence, de la méfiance même et des arrière-pensées. Mais
  
  personne, vraiment, ne s’en apercevait, et lui même n’en avait plus
  
  conscience. Il vivait le présent avec une merveilleuse facilité. On eût
  
  dit qu’il connaissait les Wallers depuis toujours, tant il leur ouvrait
  
  aisément son âme. Pourtant, il ne disait rien qu’il pût regretter
  
  jamais d’avoir dit.
  Quand on revint dans la bibliothèque, Marie offrit le café. Tous les
  
  hommes fumaient, avec la permission de madame Wallers... Le bel Angelo
  
  roulait une cigarette pour madame Van Coppenolle, M. Guillaume Wallers,
  
  à qui l’on permettait la pipe, s’était installé dans un vaste fauteuil.
  
  Il appela Angelo pour l’interroger sur son voyage.
  —Quelle impression vous a faite notre France?
  —La France!... Oh! belle, belle, élégante, surtout sympathique...
  
  Quelle finesse dans les nuages des paysages, dans les esprits, dans la
  
  langue même...
  On ne put tirer de lui aucune réflexion critique, mais sans doute,
  
  il devait faire des réserves. Bien qu’il fût, chez les Wallers, 51
  
  comme un familier, il appréhendait que sa franchise ne compromît une
  
  amitié naissante. D’ailleurs cette franchise lui paraissait prématurée,
  
  grossière, inutile. Est-ce que les Wallers, arrivant à Naples, ne
  
  l’eussent pas accablé, lui, Napolitain, des compliments usités,
  
  classiques, sur la beauté de la ville? Se fussent-ils plaints de la
  
  saleté, de la mauvaise odeur, de la friponnerie du peuple?... Non. En
  
  personnes bien élevées, ils eussent attendu que le miel des douceurs
  
  fût épuisé, et que l’orgueil du fils de Naples eût été satisfait par
  
  l’habituel hommage.
  —Et le Nord? dit Marie. Il ne vous a pas déplu, avec ses plaines, ses
  
  villes ouvrières, ses charbonnages?
  —Oh! très intéressant... J’aime les beffrois et les carillons,
  
  si poétiques! Et les hôtels de ville et les musées... Van Eyck...
  
  Memling...
  Il confondait la France et la Belgique, pour mieux louer. Et il dit que
  
  Pont-sur-Deule était une cité charmante.
  —Allons donc! fit madame Van Coppenolle, vous ne pouvez pas aimer ces
  
  pays-là sincèrement. Vous faites un grand effort d’imagination pour
  
  vous persuader qu’ils vous plaisent et que vous les comprenez. Cher
  
  monsieur, je ne suis pas bien savante, mais j’ai un peu voyagé, et
  
  je suis absolument sûre que, si le Midi fascine 52 souvent l’homme
  
  du Nord, le Nord n’attire guère l’homme du Midi. Il faut être né en
  
  Hollande, en Allemagne ou en Angleterre pour y vivre avec plaisir,
  
  tandis qu’on voit des gens de toutes races se fixer, par choix, dans
  
  les pays méditerranéens.
  Claude s’écria qu’il n’était pas un de ces hommes, et qu’il n’éprouvait
  
  aucun besoin de vivre «sous un ciel toujours bleu» qui incite à la
  
  jouissance et à la paresse. Et comme il était irrité et agacé, et qu’il
  
  commençait à prendre en grippe le bel Angelo di Toma, il ne mesura pas
  
  ses paroles en opposant l’activité disciplinée des gens du Nord à la
  
  misère, à l’incurie, à l’immoralité méridionales.
  Angelo ne répondit pas. Il souriait toujours, mais il regardait Claude
  
  comme un gentilhomme peut regarder un rustre incivil, intempestif,
  
  ennuyeux, un seccatore. Guillaume Wallers interrompit Claude:
  —Je ne suis pas suspect d’ingratitude filiale envers ma bonne Flandre,
  
  dit-il, en secouant la cendre de sa pipe. Et j’ai presque tous les
  
  défauts, sinon toutes les qualités de ma race. Mais j’ai vécu en
  
  Italie... Or, pour tout homme qui a reçu la culture gréco-latine, pour
  
  nous Français, surtout, cette terre est une seconde patrie. Vraiment,
  
  je ne m’y suis pas senti étranger... C’est peut-être, mon cher Claude,
  
  parce 53 que je suis archéologue et non ingénieur, soit dit sans
  
  t’offenser, et sans prétendre établir une hiérarchie professionnelle...
  
  D’ailleurs, tu as le droit de penser que les ingénieurs rendent plus de
  
  service à la société que les archéologues...
  —Voyons! monsieur Wallers, vous vous moquez de moi!
  —Ces comparaisons me semblent bien vaines. Chaque pays apporte
  
  un élément nécessaire à la civilisation, mais qui nous a donné la
  
  civilisation? Elle est née, comme Vénus, de la Méditerranée, et c’est
  
  aux Grecs que tu dois les mathématiques. Les ingénieurs même sont
  
  tributaires de Pythagore et d’Euclide. Rome et l’Italie ont recueilli
  
  l’héritage grec, et la France après elles...
  —Je n’en disconviens pas, dit Claude, mais cet héritage est dispersé
  
  maintenant dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques du
  
  monde. Tout homme en peut prendre sa part, sans franchir les Alpes.
  
  Votre amour de l’Italie ne me surprend pas, parce que vous vivez dans
  
  le passé, pour le passé, et que les traces du passé, là-bas, vous
  
  fascinent... Vous ne regardez pas l’Italie de 1909! Elle ne vous
  
  intéresse pas...
  —Pardon!... pardon!... Je ne suis pas uniquement attentif au passé,
  
  puisque je peux vivre 54 à Pont-sur-Deule et m’intéresser au
  
  développement industriel de ma ville... J’insiste auprès du conseil
  
  municipal pour qu’on ne démolisse pas les vieilles maisons, pour
  
  qu’on ne débaptise point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis
  
  pas offusqué par les cheminées des fabriques et les murs—d’ailleurs
  
  affreux—des ateliers. Notre petite ville est une bonne artisane, fière
  
  et laborieuse, qui s’habille de grosse laine, mais qui a du linge dans
  
  son armoire et de l’argent dans sa cassette... Si je vais en Italie, je
  
  peux trouver aussi des villes artisanes, commerçantes, industrieuses,
  
  dans la vallée du Pô... T’avouerai-je, mon cher Claude, que je
  
  préfère leurs sœurs de Grande-Grèce ou de Sicile, déesses mendiantes,
  
  princesses ruinées, ou belles filles toutes nues; celles enfin qui
  
  ressemblent le moins possible à Pont-sur-Deule? Elles me révèlent, ces
  
  païennes, ces voluptueuses, ce que tu n’as jamais senti: la douceur de
  
  vivre.
  Claude répondit en riant:
  —Elles vous démoralisent!
  —Peut-être...
  —Mon oncle, dit Isabelle, arrêtez-vous. Je crains des révélations
  
  qui troubleraient ma tante... Elle ne vous permettrait plus d’aller à
  
  Naples, tout seul.
  —J’aurai Marie pour me rappeler à la sagesse.
  55
  —Tant pis! Ce serait bien amusant que vous fissiez des folies!...
  
  Emmenez-moi. Je vous jure que personne ne saura rien.
  Mais Wallers, avec une terreur comique, déclara qu’il ne se chargerait
  
  pas d’Isabelle.
  Vers onze heures, le vieux Meurisse dit à Claude qu’ils pourraient bien
  
  reconduire M. di Toma jusqu’à son hôtel.
  Le descendant des Atranelli n’avait aucune envie de se retirer. La
  
  politesse l’obligea pourtant d’accepter la compagnie du filateur et
  
  de Claude. Ce furent des adieux touchants. Angelo n’embrassa pas M.
  
  Wallers, mais il lui répéta qu’il le considérait «comme un second
  
  père». Il dit aussi à madame Wallers que la signora di Toma lui serait
  
  à jamais reconnaissante d’avoir accueilli son enfant. Jamais orphelin,
  
  quittant sa famille adoptive pour une expédition dangereuse, ne fut
  
  plus ému qu’Angelo. Pourtant, il devait rester un jour encore à
  
  Pont-sur-Deule afin de visiter Sainte-Ursule, l’hôtel de ville et le
  
  petit musée municipal.
  Il baisa la main de l’«Infante» qu’il avait fort peu regardée, et lui
  
  exprima son immense plaisir de lui montrer bientôt la belle Naples. Et
  
  il insinua que madame Van Coppenolle serait aussi la bienvenue.
  56
  —Ma mère vous recevra toutes deux comme ses propres filles et vous
  
  aurez des chambres superbes, sur le golfe et sur le Vésuve. Je vous
  
  promènerai partout, je vous ferai voir des choses extraordinaires, la
  
  Naples que les étrangers ne connaissent pas. Et nous irons à Pompéi, à
  
  Salerne, à Ravello... Ah! Ravello, quelle beauté! Notre palais a encore
  
  un petit cloître plein de roses et de citronniers dont le parfum seul
  
  est une sympathie!...
  —Eh bien, dit Isabelle, avec un soupir, vous réserverez vos chambres,
  
  votre palais et vos citronniers pour Marie. Moi, je rentre à Courtrai
  
  et je vous souhaite un bon voyage, car je ne vous reverrai plus.
  Claude et Marie parlaient tout bas, au seuil de la porte, et l’on
  
  entendait Meurisse et Wallers qui riaient dans le vestibule.
  Angelo murmura:
  —Qu’est-ce qui vous rappelle à Courtrai?
  —Mon mari, mes enfants, ma belle-mère. Je ne suis pas libre, hélas!...
  —N’importe! Je vous reverrai... et peut-être... oui, pourquoi pas...
  
  en Italie?... Vous n’avez qu’à dire: «Je veux». Quel homme—même votre
  
  mari que je ne connais pas!—résisterait à un ordre de cette belle
  
  bouche?...
  —Allons! ne me détournez pas de mes devoirs!
  57
  Elle riait, un peu gênée par le regard d’Angelo.
  —Vous ferez la cour à ma cousine, sans succès possible, car elle est
  
  vertueuse et elle n’aime que le bon Dieu!
  —Est-ce que je pense à votre cousine? dit-il, avec une sorte de
  
  brutalité qui flatta délicieusement Isabelle...
  »Quand on vous a vue...
  —Les Napolitains ont la mémoire courte et le cœur changeant.
  —Je rêverai de vous... Ma pensée vous attirera. Vous serez forcée de
  
  venir...
  —C’est peu probable.
  Il reprit le ton câlin:
  —A quelle heure partez-vous?... Ne puis-je vous saluer à la gare?
  —J’ignore quel train je prendrai...
  —J’irai à tous les trains.
  —Et vos projets?... le musée, Sainte-Ursule...
  —Au diable les vieilleries gothiques!...
  —Et mon oncle Wallers?
  —Je lui ferai dire que je suis malade...
  —C’est ça! vous lui conterez des blagues, à ce brave homme que vous
  
  aimez comme un second père.
  —Certes, je l’aime...
  58
  —Prenez garde! Voilà Marie...
  Et, tout haut:
  —Adieu, monsieur di Toma! Charmée de vous connaître.
  
  
  59
  V
  
  Le lendemain, sur le quai de la gare, pendant que Marie et Claude
  
  choisissaient un compartiment, la bonne madame Wallers employait les
  
  minutes d’attente à faire un petit discours qui résumait bien ses
  
  sermons:
  —Que ce soit ta dernière fugue, Isabelle! Nous t’avons toujours
  
  accueillie et défendue, mais nous ne voulons pas t’encourager à la
  
  révolte, et nous te blâmons...
  —Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regardait les «illustrés» de
  
  la librairie.
  Elle pensait:
  «Devant elle, je n’oserai jamais acheter la Vie parisienne... Et
  
  il n’y a que ça d’amusant!»
  —Frédéric nous a écrit qu’il te recevrait sans rancune et qu’il
  
  tâcherait d’être plus doux...
  —Il dit ça!...
  60
  —Pourvu que tu montres de la bonne volonté et que tu cesses de
  
  critiquer les idées et les façons de sa mère...
  —Elle ne cesse de critiquer les miennes!
  —Avec raison.
  —Avec aigreur.
  —Il faut reprendre le gouvernement du ménage que tu as abandonné,
  
  par faiblesse et paresse, à madame Van Coppenolle. Ne la supplante
  
  pas, tout d’un coup, mais, peu à peu, remplace-la. Surveille les
  
  domestiques; mets les comptes en état; fais des économies; occupe-toi
  
  des enfants, au lieu de passer des heures à polir tes ongles, à essayer
  
  des robes, et à lire des romans ridicules où des femmes ennuyées
  
  trompent leur mari...
  Isabelle soupira. Jamais elle n’aurait le temps d’acheter la Vie
  
  parisienne qui publiait un roman délicieux de Colette Willy et une
  
  nouvelle dialoguée d’Abel Hermant... Résignée, elle promena un regard
  
  distrait sur le quai sale et humide, sur les rames de wagons au garage,
  
  sur les portes des salles d’attente qui battaient lorsqu’un voyageur
  
  retardataire arrivait, chargé de valises.
  Le reflet d’une pensée secrète passa dans ses yeux glauques.
  Madame Wallers demanda:
  —Tu cherches quelqu’un?
  —Non, ma tante... Je vous écoute...
  61
  —Tu suivras mes conseils?
  —Oui. Dès demain, je vérifierai le livre de la cuisinière, je
  
  promènerai les enfants, je tricoterai des gilets pour les pauvres, et
  
  je jouerai des valses, le soir, après dîner, pour distraire madame Van
  
  Coppenolle et son fils... Après ça, si je ne suis pas heureuse, c’est
  
  que votre recette ne convient pas à mon tempérament.
  —Tu seras heureuse, dit avec candeur madame Wallers.
  Placide et reposée, le menton gras bien au chaud dans les brides de sa
  
  capote, elle vanta la félicité des ménages unis, loua son vieil époux
  
  qu’elle adorait, et s’attrista en parlant de sa fille.
  —Vois, Belle, notre pauvre Marie!... Sa vie est brisée... Et pourtant
  
  elle a eu de la patience. Elle a pardonné une fois... Si elle avait été
  
  mère, elle aurait pardonné toujours, même en sacrifiant sa fierté de
  
  femme... Tu n’as pas connu ces humiliations. Frédéric est incapable de
  
  te tromper...
  Isabelle eut un sourire aigu.
  —Incapable, certainement!
  Claude l’appelait. Elle embrassa madame Wallers et remonta dans le
  
  wagon. La portière fermée, elle baissa la glace et pencha au dehors son
  
  buste serré dans une jaquette de loutre, sa 62 tête coiffée d’une
  
  martre fauve comme ses cheveux.
  Le train s’ébranla.
  —Adieu!... Adieu!
  Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers répondit par de petits
  
  signes. Soudain, la porte d’une salle d’attente s’ouvrit. Un homme,
  
  essoufflé, parut, qui avait un pardessus clair, des souliers jaunes, un
  
  feutre grisâtre. Il agitait un bouquet de violettes, avec un geste de
  
  fureur et de désespoir, comme pour arrêter le train qui filait et dont
  
  on ne voyait plus que le fourgon d’arrière...
  Alors, Isabelle se rassit, contente...
  Les villes se succédaient, pareilles, et continuées l’une par l’autre:
  
  des murs gris après des murs gris, des toits de zinc, des toits de
  
  verre, des toits de larges tuiles d’un vilain rouge. Le long de la
  
  voie, il y avait des petites cours de maisons pauvres, des jardinets où
  
  séchait du linge.
  Et les murs, les toits, les jardins, le linge, étaient salis par la
  
  poussière de charbon, par l’impondérable suie suspendue dans cet air
  
  tout barbouillé de fumée.
  La fumée qui sortait des mille cheminées industrielles ou ménagères ne
  
  pouvait monter. 63 Tout de suite rabattue par le ciel lourd, elle
  
  s’étalait, stagnante et diffuse.
  —Quel affreux pays! dit Isabelle. La laideur des choses s’accorde avec
  
  la laideur des gens. Toutes ces figures lymphatiques et blondasses me
  
  font penser à des lapins albinos roulés dans le charbon.
  Elle montrait les groupes d’ouvriers qui regardaient passer le train.
  —Vraiment, la race n’est pas belle... Voyez, Claude, ces traits
  
  grossiers, ces corps massifs.
  —La race n’est pas fine, mais elle est puissante lorsqu’elle ne
  
  dégénère pas par l’effet du travail prématuré ou de l’alcool.
  Isabelle reprit:
  —Il y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ouvriers. Mon mari est très
  
  dur pour eux. Moi, je les excuse. Ces gens trouvent à l’estaminet ce
  
  que le pays ne leur offre pas: la chaleur, le bruit, la gaieté... une
  
  bruyante et brutale gaieté...
  —C’est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris et mouillé, incite
  
  aux réactions violentes, et la sensualité populaire, la fureur
  
  populaire, sont plus animales ici que partout ailleurs. Le Flamand,
  
  lent à s’émouvoir, est, quand il s’émeut, une brute redoutable!
  
  Livré à l’instinct, c’est l’homme des kermesses de Teniers, c’est le
  
  gréviste de Germinal... Il boit jusqu’au vomissement; 64 il
  
  tape jusqu’à la mort de l’adversaire... Et comme il est, au fond, un
  
  primitif, encore près du barbare, il est sincère et point comédien.
  
  C’est pourquoi il manque de finesse et d’élégance... Tandis que les
  
  gens du Midi, plus civilisés, je vous l’accorde, mêlent du cabotinage
  
  à toutes leurs émotions... Rappelez-vous le descendant des barons
  
  Atranelli qui trouvait en mon oncle Wallers «un second père».
  —Il est tout de même gentil, dit Isabelle. Et elle revoyait Angelo
  
  haletant, désolé, brandissant ses violettes inutiles.
  Marie fit observer que les mêmes causes peuvent produire des effets
  
  contraires et que la Flandre des kermesses est aussi la Flandre des
  
  béguinages. Les âmes qui ne s’épanchent pas au dehors, qui trouvent
  
  autour d’elles la monotonie, la platitude, la laideur utilitaire et la
  
  jouissance brutale, se réfugient dans la paix domestique ou dans la
  
  mysticité. Et elle cita la vieille madame Vervins qui édifiait par ses
  
  vertus les béguines de Courtrai et qui écrivait ses rêveries et ses
  
  visions comme Lydwine ou Ruysbrœck l’admirable.
  Isabelle croyait madame Vervins un peu folle.
  —J’ai cessé d’aller la voir. Elle m’ennuie et je la scandalise.
  Mais Marie et Claude vénéraient madame Vervins 65 qui était une amie
  
  des Wallers et une sainte. Ils se promettaient bien de lui rendre
  
  visite le jour même.
  Après le défilé dans les salles de la douane et le changement de train
  
  à la frontière, Isabelle devint songeuse. Sa figure, toute riante de
  
  jeunesse et de belle humeur, ressembla tout à coup à la figure d’une
  
  enfant grondée.
  Elle regardait d’un œil hostile le paysage qui continue le paysage
  
  français et qui paraît différent, comme si la ligne de frontière
  
  séparait vraiment deux morceaux du monde. De ce côté belge, un peu
  
  avant Courtrai, il y a encore des cheminées, des usines et des hangars,
  
  et des écriteaux bleus, et des «réclames», mais, par endroits, c’est
  
  tout à fait la campagne, avec des fermes, des pâturages et la verte Lys
  
  indolente parmi les bouquets de saules et les champs de lin. Des canaux
  
  portent des péniches, gigognes dont la cotte rouge et noire abrite un
  
  tas d’enfants barbouillés. Et, surplombant les canaux, des chaussées
  
  emmènent vers l’horizon une double file inclinée de peupliers grêles,
  
  tremblants, dorés et mêlés de ciel.
  Le ciel de Flandre! Ce n’est pas l’écran bien tendu où les rochers,
  
  les villes, les phares, les bateaux, se découpent en masses ou en
  
  silhouettes, belles de leur propre beauté. C’est un 66 fluide vivant,
  
  une âme éthérée qui joue sur le pays sans relief, sans couleur et
  
  sans caractère et lui fait, avec des ombres et des reflets, un visage
  
  expressif et changeant comme les heures. Les vieux peintres qui lui
  
  donnaient presque toute la place dans leurs tableaux, qui le faisaient
  
  si vaste, si tourmenté, si tendre, au-dessus des pâturages et des dunes
  
  grises, ces peintres savaient bien qu’on ne regarde la terre mouillée,
  
  la mer livide, et l’arbre tordu, et le moulin, qu’à cause de lui, le
  
  ciel!
  Par ce jour d’automne, il semblait immense. Sa large courbure, ne
  
  trouvant pas de colline où s’appuyer, tombait derrière l’horizon,
  
  enveloppant toute la campagne et se confondant avec elle. A la limite
  
  de son cercle, il absorbait les formes lointaines des cités, beffrois,
  
  clochers, vaisseaux d’église, et les fûts des cheminées colossales,
  
  et les croix tournantes des moulins. Parfois, une goutte de bleu
  
  trouait sa blancheur uniforme et se diluait aussitôt dans l’épaisseur
  
  vaporeuse. Et l’on sentait la présence du soleil languissant à une
  
  espèce de clarté transfuse, à un insensible frisson pâle qui se
  
  propageait avec lenteur dans les couches superposées de la brume.
  Et, passé midi, quand le train fut à Courtrai, le soleil, plus fort,
  
  glissa un rayon amorti comme 67 un sourire de religieuse. Claude,
  
  voyant Isabelle inquiète, lui dit:
  —Le soleil vous salue. C’est un bon présage.
  Elle descendit la dernière, embarrassée de sa fourrure et de son sac.
  
  Frédéric Van Coppenolle s’approcha d’elle.
  Il était grand, non pas gros, mais empâté par la quarantaine. Ses
  
  cheveux cendrés, ses yeux gris, son allure lourde, son apparence
  
  lymphatique, lui donnaient, au premier examen, l’air bonhomme et
  
  même bonasse... Dès qu’on lui parlait en face, le regard coupant, la
  
  voix brève, déconcertaient l’interlocuteur... Et peu de personnes
  
  s’avisaient de le contredire sans nécessité.
  Une seule y trouvait quelquefois du plaisir: c’était Isabelle, dans ses
  
  mauvais jours de rancune et de caprice.
  Les deux époux se tendirent la main d’un geste simultané. Ils ne
  
  s’embrassèrent pas. La curiosité de la foule était odieuse à M. Van
  
  Coppenolle.
  Il demanda:
  —Tu vas bien?... Pas fatiguée?...
  —Non, pas fatiguée du tout... Et toi?... les enfants?... ta mère?
  Isabelle prononça ce dernier mot avec effort.
  —Moi, je vais bien, comme toujours... Je n’ai 68 pas le temps d’être
  
  malade. Jacques est enrhumé... Ma mère le soigne...
  Isabelle rougit.
  —Elle pourra se reposer, maintenant. Je me chargerai du petit... C’est
  
  bien naturel.
  —Très naturel, en effet.
  Ensuite, M. Van Coppenolle remercia Claude et Marie d’être venus. Il
  
  était poli, peut-être sincère, car la présence des deux jeunes gens
  
  rendait plus facile la rentrée d’Isabelle au bercail. Les explications
  
  délicates étaient retardées ou empêchées. Et cela valait mieux pour
  
  tout le monde.
  Les Van Coppenolle habitaient, rue des Grandes-Halles, un hôtel tout
  
  neuf, en style moderne allemand qui était une chose hideuse. M.
  
  Guillaume Wallers l’ayant visité, une seule fois, en conservait un
  
  souvenir vivace comme d’une injure personnelle. Bien qu’il estimât
  
  Van Coppenolle, il ne pouvait lui pardonner la façade boursouflée et
  
  bariolée, la porte en «crapaud bâillant», la véranda ronde comme un œil
  
  de cyclope et le dévergondage du toit qui mariait indécemment le pignon
  
  gothique au dôme byzantin, et la mansarde française à des ornements de
  
  faïence et de brique vernissée!
  Frédéric Van Coppenolle, exprimant en pierre, 69 en plâtre et en
  
  stuc, sa théorie la plus chère, avait élevé ce monument à la Modernité!
  —C’est une infirmité spirituelle et un signe d’impuissance et de
  
  vieillissement que de vouer aux reliques du passé une adoration
  
  superstitieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne me nourris pas,
  
  je ne me soigne pas, je ne pense pas comme mon grand-père. Pourquoi
  
  me servirais-je de sa vieille maison et de ses vieux meubles qui ne
  
  correspondent plus à mes goûts et à mes besoins? Est-ce qu’il s’est
  
  gêné, lui, pour démolir la bicoque de son aïeul et remplacer le
  
  mobilier du dix-septième siècle par un solide palissandre dans le goût
  
  de la Restauration?... Mes petits-enfants jetteront bas l’hôtel que je
  
  construis, et, d’avance, je les approuve...
  Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au seul Frédéric Van
  
  Coppenolle. D’excellents artistes la proclamaient en France et
  
  en Allemagne, et, quelquefois, leurs tentatives de rénovation
  
  artistique prenaient un air de mystifications. Mais certains—non pas
  
  tous—certains, parmi les Français, avaient un goût naturel, un sens
  
  héréditaire de l’ordre et de l’élégance, une éducation esthétique
  
  qui manquaient à M. Van Coppenolle. Ce filateur n’avait pas eu le
  
  loisir de se cultiver. Il aimait les arts avec une ingénuité et une
  
  intransigeance terribles.
  70
  Très germanophile, ayant le respect de la force matérielle et du
  
  succès, ses préférences allaient aux décorateurs allemands. Il
  
  acceptait, en bloc, le pire et le meilleur de cet art pénible,
  
  volontaire, dont la richesse agressive flatte la vanité d’un peuple
  
  parvenu. Cependant, il achetait des tableaux à Paris, au Salon
  
  d’automne.
  Pour édifier l’hôtel et pour l’aménager, il n’avait pas tenu compte du
  
  sentiment d’Isabelle, qui protestait comme femme et comme Française.
  
  Elle avait aussi, à sa manière, et pour d’autres raisons, le snobisme
  
  de la modernité et ne se souciait pas de ressembler moralement à
  
  son arrière-grand-père, bien qu’elle n’hésitât point à se meubler,
  
  à s’habiller et à se coiffer dans le style du premier Empire, quand
  
  la mode souveraine l’ordonnait ainsi. Tandis que M. Van Coppenolle,
  
  novateur passionné dans l’ordre industriel, économique et artistique,
  
  conservait sur la femme, le mariage et l’amour, des opinions
  
  énergiquement réactionnaires.
  En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la centième fois, eut
  
  l’impression qu’elle n’était pas chez elle, mais chez son mari,
  
  chez l’homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle raillait par bravade et
  
  qu’elle craignait, sans avouer cette crainte. Elle reconnaissait en
  
  lui une force—un maître!—le maître de ce logis fastueux et bourru,
  
  confortable 71 et triste. Rien ne révélait l’influence de la femme,
  
  rien ne reflétait son âme souple et légère et tendrement sensuelle dans
  
  ces salons bleu de nuit ou vert émeraude, dont les boiseries sombres
  
  et luisantes rappelaient les fumoirs des paquebots. Par des couloirs
  
  ripolinés, peints de nénuphars en frise, Isabelle s’en fut, avec sa
  
  cousine, dans la chambre des enfants. Elle était bien émue, et Marie
  
  pensa qu’elle affectait à tort, par gaminerie, une indifférence aux
  
  devoirs maternels dont certaines gens lui faisaient un crime.
  En réalité, Isabelle aimait ses enfants, et elle les eût aimés beaucoup
  
  plus s’ils n’avaient pas été la cause innocente ou l’occasion de
  
  presque toutes les querelles conjugales. L’esprit autoritaire de
  
  Frédéric intervenait dans ces détails d’élevage qui, partout, relèvent
  
  du pouvoir féminin. Aussi, les enfants et les scènes de ménage étaient
  
  malheureusement associés dans la mémoire d’Isabelle, et l’absence
  
  des enfants évoquait, au contraire, pour elle des images de loisir
  
  et de paix. Cependant, l’instinct naturel, forcé et gêné par les
  
  circonstances, demeurait vivace et se réveillait parfois spontanément.
  
  Isabelle, en apercevant son fils, eut un élan sincère et joyeux:
  —Mon gros Jacques!
  72
  Il était dans son petit lit, et il tailladait des gravures.
  —Maman, tu es revenue!...
  Et tout de suite:
  —Qu’est-ce que tu m’apportes?
  Elle n’apportait rien.
  Le mioche fut déçu. Fatigué d’être embrassé, il reprit ses ciseaux
  
  pendant que madame Van Coppenolle mère racontait sa maladie avec une
  
  abondance d’explications qui agacèrent Isabelle comme un reproche.
  Elle dut écouter jusqu’au bout la vieille dame, qui ressemblait à
  
  Frédéric, et elle se souvint des conseils de la bonne tante Wallers...
  
  «Ne la supplante pas. Remplace-la!» Madame Van Coppenolle mère n’était
  
  pas de ces personnes qui se laissent remplacer. Ses mains masculines
  
  avaient une façon de tenir les moindres choses qui était une prise de
  
  propriété, et, assise dans son fauteuil, elle y semblait installée,
  
  soudée, pour la vie!
  La nurse anglaise amena la petite fille, paquet de broderies, de rubans
  
  roses et de cheveux blonds. Elle avait trois ans et, déjà, par tous
  
  ses traits, par tout son caractère, elle était une Van Coppenolle. Sa
  
  mère la caressa sans obtenir des caresses, et l’aïeule dit que l’enfant
  
  était excusable, puisqu’elle était déshabituée.
  73
  —A cet âge, on oublie si vite!
  Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se mit à pleurer.
  —Tu vois, disait-elle à Marie, ils n’ont pas besoin de moi, ni
  
  Frédéric, ni les enfants, et, si je n’étais pas revenue, leur vie
  
  aurait continué, tranquille et toujours pareille. Je ne les aime pas
  
  comme je voudrais les aimer,—mais eux, ils n’ont pas même le désir de
  
  m’aimer! Je leur suis étrangère.
  Marie la consola.
  —Tu oublies que les enfants sont légers, égoïstes, variables. Ils
  
  aiment ceux qui sont là, tant qu’ils sont là... Mais, en grandissant,
  
  ils s’attachent... Fais-leur crédit de quelques années.
  —Oh! Marie, je vais être malheureuse. Tout m’oppresse ici, tout, cette
  
  maison, ces meubles, et le pays, et le climat, et les discours de
  
  Frédéric et les silences de ma belle-mère, et ces carillons si tristes
  
  que j’entends, la nuit, quand je ne dors pas, auprès de mon mari qui
  
  dort... J’arrive à peine et le froid m’entre dans l’âme. Je t’en prie,
  
  parle à Frédéric, dis-lui que je suis malade, que tu veux me soigner,
  
  me garder... Emmène-moi, là-bas, en Italie...
  Elle s’obstinait, puérilement, dans ce désir de voyage qui démentait
  
  ses résolutions et ses promesses et Marie eut grand’peine à la calmer.
  74
  L’attitude de madame Van Coppenolle mère donna au déjeuner une
  
  froideur cérémonieuse. Frédéric affectait de ne pas voir les yeux
  
  rougis de sa femme et il était, avec elle, ni plus ni moins aimable
  
  qu’à l’ordinaire. Il parla du voyage de M. Wallers à Pompéi, et, à
  
  ce propos, il renouvela la querelle des anciens et des modernes.
  
  La prétendue beauté antique le laissait indifférent, lui, homme du
  
  vingtième siècle; il regardait du côté de l’avenir, vers les créateurs
  
  de formes et de rythmes nouveaux, vers les édifices de fer et de
  
  cristal, de faïence et de brique aux couleurs gaies qui composeraient
  
  les cités futures. Le gris linceul vésuvien pouvait ensevelir Pompéi,
  
  Frédéric Van Coppenolle n’irait pas troubler dans son repos ce pauvre
  
  squelette de ville!
  —Je ne donnerais pas un sou aux archéologues, mais je paierais
  
  largement les artisans et les artistes qui renouvelleraient les cadres
  
  usés de la vie.
  Sa voix sonnait durement dans la salle à manger aux boiseries d’obscur
  
  palissandre, aux tentures d’un vert exaspéré, au lustre de cuivre
  
  étincelant, pareil à la couronne de Charlemagne, et il expliquait
  
  ses théories avec un ton d’autorité et de certitude qui les rendait
  
  insupportables comme un défi.
  75
  Claude et Marie respirèrent quand ils furent seuls dans la rue, seuls
  
  ensemble. Tout le bien qu’ils avaient dit de M. Van Coppenolle, leur
  
  revenait à la mémoire, et ils étaient un peu confus, un peu déçus, et
  
  bien plus indulgents pour l’épouse révoltée.
  —Comme Frédéric est devenu sec et tranchant! dit la jeune femme.
  —Dès qu’il se range à mon opinion, j’ai envie de le contredire, fit
  
  Claude... Ah! son regard, sa voix, ses doctrines, ses meubles, sa
  
  maison!... Pauvre Isabelle!
  —Vous la plaignez, et, pourtant, vous l’avez ramenée à la prison
  
  conjugale! Mais l’avenir montrera bien si le ménage Van Coppenolle peut
  
  durer... Maintenant, oublions-le... Allons voir de très vieilles choses
  
  et des gens bien inutiles. Ça nous changera...
  Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude plus doux et plus gai
  
  que la veille, heureux de cette faveur innocente qu’elle lui avait
  
  accordée, et, résigné, croyait-elle, à la séparation inéluctable.
  Elle-même avait épuisé toute sa force de sévérité, et, protégée par la
  
  pensée du départ prochain, elle goûtait sans remords le plaisir d’être
  
  seule avec l’ami de son enfance.
  «Je l’aime vraiment beaucoup, se disait-elle en 76 le regardant.
  
  Il ne soupçonne pas que j’ai pleuré, hier, sur le chagrin que je lui
  
  faisais... Ah! qu’il soit enfin raisonnable, qu’il sente le prix de ma
  
  tendresse de sœur, qu’il ne souffre plus, jamais plus!»
  Elle le comparait à Van Coppenolle et lui trouvait les mêmes
  
  qualités pratiques, la même froide énergie, avec plus de souplesse
  
  intellectuelle et une chaleur d’âme qui manquait à Frédéric. Elle lui
  
  savait gré de n’être pas toujours et uniquement l’homme des chiffres,
  
  d’aimer, comme elle, les vieilles choses émouvantes.
  Quant aux «gens inutiles», elle doutait que Claude les aimât autrement
  
  que par boutade et pour réagir contre les Van Coppenolle. Encore
  
  fallait-il définir ce qu’on appelle «inutilité»...
  Côte à côte, du même pas, ils marchaient sur les petits pavés ronds
  
  qui fatiguaient un peu Marie; Claude, tous les cent mètres, devait
  
  ralentir le pas. Alors, il souriait à sa compagne et il songeait qu’il
  
  la porterait bien, dans ses bras solides et contre son ferme cœur, tout
  
  le long du chemin et tout le long de la vie.
  Mais elle ne voulait pas être portée. Elle voulait marcher seule sur
  
  les durs cailloux et se meurtrir les pieds, sans avouer qu’elle était
  
  faible et qu’elle avait mal. Et Claude ne pouvait rien, que la suivre.
  77
  Il la suivait, caressant des yeux la robe grise et la toque de
  
  chinchilla douce sur les cheveux blonds comme une peluche argentée où
  
  resterait un peu de neige.
  Les jeunes gens traversèrent la grande place où l’hôtel des postes,
  
  tout neuf et gothique, élève un beffroi doré en face du vieil hôtel de
  
  ville. Isolée dans un square, une tour de briques porte cinq clochetons
  
  d’ardoises et une draperie haillonneuse de feuillage automnal mi-parti
  
  rouge et vert. Et, partout, dans les maisons, dans les églises, dans
  
  les jardins, la volonté des hommes et la fantaisie de la nature
  
  reproduisent cet accord joyeux du rouge et du vert, atténué par le gris
  
  ambiant de l’atmosphère.
  Rouges sont les péniches sur la verte Lys qu’enjambe un pont de pierre;
  
  rouges, avec des croisées vertes, les maisons des petites rues autour
  
  de l’église Saint-Martin et du Béguinage. Et le Béguinage même, où
  
  Claude et Marie pénétrèrent librement, a la fraîcheur d’une aquarelle
  
  humide.
  Une cour triangulaire, une pelouse, une statue de sainte sous un
  
  acacia, des géraniums dans le gazon; des deux côtés de la cour, des
  
  maisonnettes basses d’un blanc pur, avec des fenêtres vieillottes à
  
  tout petits carreaux, peintes en vert, ce même vert qu’ont les jeunes
  
  feuilles des 78 tulipes... Les grands toits rouges, aux pentes
  
  inégales, semblent adossés à l’église Saint-Martin, et c’est d’eux que
  
  le beau clocher paraît sortir, gris comme un ramier, moiré de mauve par
  
  le crépuscule, enjolivé de boules, de pointes ouvragées, de girouettes
  
  d’or sur ses clochetons bulbeux.
  Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce lieu, humble et puéril
  
  ainsi qu’un pensionnat pour de vieilles enfants très sages. Un peu de
  
  rouge, un peu de vert, un peu de gris pour les fonds, les blancs mêmes
  
  du papier. On n’aurait pas besoin de placer, devant la chapelle, à
  
  gauche, sous le porche de brique, une béguine noire et blanche comme
  
  une hirondelle fatiguée. L’âme du Béguinage s’exprimerait par la
  
  simplicité de la composition, par la crudité enfantine des couleurs,
  
  par la tranquille tristesse du ciel sur le clocher d’ardoise...
  Claude et Marie ne s’attardent pas à regarder derrière la vitre, sous
  
  le porche aux colonnes torsadées, le Christ espagnol vêtu de pourpre
  
  et qui saigne horriblement, entre deux anges suaves, bleu tendre et
  
  rose tendre, dont l’un tient un grand mouchoir. Les jeunes gens vont,
  
  par les ruelles tournantes, où l’herbe croît entre les maisonnettes
  
  blanches, vertes et rouges. Des noms latins sont inscrits sur les
  
  portes. Dans un 79 enclos gazonné, des linges étendus rappellent les
  
  lits chastes et les cercueils. Et voici l’huis Sainte-Genovèfe où loge
  
  madame Vervins...
  C’est encore un souvenir d’enfance qui réunit Claude et Marie: ce
  
  Béguinage, cette ruelle, cette maison rouge que précède un jardinet
  
  humide, pleins d’asters mauves et de gros dahlias couleur de sang
  
  séché. Un soir de grandes vacances, madame Wallers les amena, tous
  
  deux, chez la dame fluette et noire qu’on appelait déjà la «sainte».
  
  Les deux mioches avaient grand’peur de cette dame qui leur parut très
  
  vieille, avec sa voix faible, ses yeux fiévreux, ses mains décharnées.
  
  Elle leur parla, cependant, comme une dame ordinaire, comme une bonne
  
  amie de leurs mamans, et ils remportèrent de cette visite deux petites
  
  croix émaillées et une rose de Jéricho... Marie conserve la croix
  
  émaillée. Claude a perdu la sienne, depuis longtemps.
  Plus tard, ils revinrent au Béguinage et ils comprirent ce qu’était
  
  madame Vervins. Veuve à cinquante ans et très riche, elle avait quitté
  
  le monde après la mort de ses enfants et de son mari, et, ne se croyant
  
  pas digne d’entrer au couvent, parmi les vierges consacrées, elle
  
  était devenue la pensionnaire des béguines. Là, réalisant 80 un
  
  rêve ancien, elle étudia les mystiques et les imita par sa ferveur,
  
  par ses austérités, par son goût de la plus haute théologie. Et ses
  
  directeurs virent renaître en elle l’âme des grandes abbesses du Moyen
  
  âge. On prétendit même qu’elle était favorisée de Dieu, qu’elle avait
  
  des visions et des extases et qu’elle les racontait en des poèmes
  
  mystérieux dont l’ardeur éclatante et sombre rappelait Catherine
  
  Emmerich. Mais elle cachait à tous ces œuvres connues seulement de
  
  quelques prêtres et qu’on publierait sans doute lorsque madame Vervins
  
  dormirait dans le cimetière du Béguinage.
  Elle était très âgée, maintenant, et personne n’était admis près
  
  d’elle, sauf les Wallers, ses vieux amis, et Claude, fils de sa
  
  filleule qu’elle avait beaucoup aimée.
  Sœur Joanna, la béguine qui soignait madame Vervins, ouvrit le judas de
  
  la porte verte, et, reconnaissant Marie et Claude, les fit entrer dans
  
  le jardinet.
  —Sœur Joanna, je repars tout à l’heure. Puis-je saluer madame Vervins?
  La béguine secoua sa tête grosse et rougeaude que la coiffe
  
  ennoblissait. Et elle expliqua que la chère sainte était tombée en
  
  faiblesse, dimanche dernier, qu’elle ne prenait plus de nourriture
  
  et que son âme, tirant sur les liens corporels, s’était 81 à demi
  
  libérée... Madame Vervins habitait déjà le paradis...
  Claude voulut se retirer. Alors, sœur Joanna déclara qu’il pouvait
  
  bien revoir la «sainte» encore vivante et que, peut-être, elle lui
  
  parlerait... Marie insista:
  —Nous ne ferons qu’entrer et sortir, dans le plus grand silence.
  Elle persuada son ami et ils montèrent le petit escalier, derrière sœur
  
  Joanna.
  La petite chambre de madame Vervins, basse de plafond, avait deux
  
  fenêtres sous des stores empesés. Des rideaux en calicot blanc
  
  dissimulaient la couchette de l’alcôve. Un Christ d’ivoire et d’ébène
  
  dominait le prie-Dieu et, sur la cheminée, il y avait une Vierge en
  
  plâtre.
  Réverbérée par ces blancheurs, la froide lumière se concentrait sur
  
  le fauteuil garni d’un oreiller blanc. Madame Vervins, renversée dans
  
  l’oreiller, était rigide, immobile et diaphane. La cloison des narines
  
  semblait traversée par le jour; les paupières baissées étaient fines
  
  comme des pétales flétris; et cette tête de vieille femme, sertie
  
  d’argent par deux minces bandeaux, était déjà une chose précieuse et
  
  digne du reliquaire.
  Marie s’agenouilla près du fauteuil et baisa la main délicate et
  
  desséchée. Elle parla tout bas, comme à l’église.
  82
  —Je vais partir très loin, avec mon père... J’ai désiré vous revoir et
  
  vous demander une pensée, une prière pour moi...
  Et plus bas encore:
  —Pour moi et pour ceux que j’aime. Vous que Dieu écoute, obtenez pour
  
  moi... pour eux... la paix!
  Elle prononça ce mot avec une gravité douloureuse, parce que les êtres
  
  jeunes préfèrent le bonheur à la paix, et que Marie n’osait demander le
  
  bonheur.
  Madame Vervins regarda les beaux yeux tristes qui la suppliaient et
  
  elle répondit:
  —Je prierai pour toi.
  Une douceur indéfinissable se répandit comme une onde sur le visage
  
  ciselé par la mort prochaine.
  Claude, à son tour, s’avança et mit un genou sur le carreau glacé. Il
  
  était au niveau de Marie:
  —Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils de
  
  Madeleine, votre filleule...
  Madame Vervins ne parut pas l’entendre. Elle le regarda, profondément,
  
  puis elle revint à la jeune femme.
  —Ton fiancé!... Tu es venue avec ton fiancé!... Ta mère m’avait dit
  
  que tu te marierais bientôt, petite!... Mais tu es trop jeune... et
  
  lui... et lui...
  83
  Le passé, le présent, se confondaient dans sa mémoire expirante. Elle
  
  croyait être au jour ancien où Marie lui avait annoncé ses fiançailles.
  La jeune femme balbutia:
  —Ce n’est pas mon fiancé, madame, c’est Claude... Claude Delannoy...
  Madame Vervins répéta:
  —C’est Claude, ton fiancé!
  Sa figure retrouvait peu à peu la pâleur et la rigidité du cadavre.
  
  Ses paupières s’abaissèrent; ses mains glissèrent, et sa voix, plus
  
  lointaine, dit encore:
  «Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»
  Sœur Joanna fit un signe. Claude se releva, entraînant son amie qui
  
  défaillait...
  Dehors, dans la ruelle brumeuse où le soir violaçait les murs de
  
  briques, sur les pavés luisants, ils marchèrent, Claude tenant toujours
  
  le bras de Marie. Des lampes s’allumaient derrière les petits carreaux
  
  voilés, et la cloche sonnait, lente, lente...
  Claude dit enfin:
  —Marie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-être l’avenir... Une
  
  sainte nous a fiancés... Dans ce monde ou dans l’autre, vous serez
  
  mienne... Ne protestez pas! Ne parlez même pas... J’ai peur des mots
  
  que vous diriez, par 84 scrupule, et qui ne seraient pas sincères,
  
  peut-être... Ne gâtez pas cette minute merveilleuse... Ou bien que
  
  votre cœur réponde, s’il a compris?
  Il sentit qu’elle s’appuyait à son épaule:
  —Claude!... Votre cœur à vous ne comprendra-t-il pas?... Il faut que
  
  je vous fuie, parce que... parce que...
  Elle gémissait, Claude se pencha et baisa le reflet du ciel dans ses
  
  yeux en larmes...
  
  
  85
  VI
  
  
  Gare d’Arras, 10 décembre.
  Marie bien-aimée, vous êtes partie! Le train vous a emportée, et il
  
    me semble qu’il a passé sur ma poitrine. J’ai regardé la lanterne
  
    d’arrière s’évanouir dans la nuit, et je suis rentré au café de la gare
  
    où je vous écris sur ce mauvais papier. La plume tremble, et voilà que
  
    l’encre s’étale... Personne ne me regarde. J’ai mis ma main gauche sur
  
    mes yeux. Vous seule saurez que je pleure...
  Je n’ai pas honte, Marie. Ma douleur est en moi, telle une compagne
  
    intérieure qui va vivre de ma vie et qui me parlera de vous. Je
  
    l’accueille courageusement, mais je ne suis pas encore accoutumé à
  
    elle... Demain, je souffrirai autant que ce soir, mais je ne pleurerai
  
    plus.
  86
  O Marie, Marie, qui êtes mienne et qui vous refuserez toujours, Marie
  
    lointaine, Marie trop prudente, souvenez-vous de Courtrai! Jamais,
  
    depuis ce soir divin, vous n’avez consenti à répéter l’aveu que j’avais
  
    cueilli sur vos lèvres... Vous voulez que notre amour demeure enveloppé
  
    de silence, et votre âme scrupuleuse redoute les paroles comme si
  
    c’étaient des baisers. Mais, quand vous serez bien loin de moi,
  
    rassurée par la distance, devenez moins sévère; faites-moi la charité
  
    d’un mot tendre. Je vivrai huit jours de ce mot-là.
  Au revoir, Marie! Puissiez-vous n’être pas trop fatiguée! Vous
  
    trouverez à Naples cette lettre qui va vous suivre et qui vous
  
    dépassera, puisque vous perdrez une journée à Rome. Écrivez-moi.
  
    Racontez-moi tout. Faites-moi voir le pays, les choses, les
  
    gens. Aidez mon imagination amoureuse et inquiète à me représenter
  
    votre vie, là-bas... Et n’oubliez pas Courtrai!
  Je baise vos chères mains.
  CLAUDE.
  Selon votre désir, je ferai porter des violettes sur la tombe de madame
  
    Vervins.
  
  *
  
  *  *
  87
  
  Naples, 16 décembre.
  Mon cher Claude,
  Je trouve, en arrivant, votre lettre d’Arras. Elle m’émeut infiniment
  
    et j’y veux répondre tout de suite, bien que les minutes me soient
  
    comptées. Je n’oublie rien; je pense à vous; et si mes pensées ne
  
    s’expriment pas toujours dans la forme que vous souhaiteriez, si je
  
    vous parais prudente, ou timide, ou froide, à votre tour, mon ami,
  
    souvenez-vous de Courtrai.
  MARIE.
  
  *
  
  *  *
  
  Par télégramme:
  Reçu lettre. Vous supplie donner détails précis sur tout. Idées
  
    absurdes me tourmentent. Pourquoi rester à Naples? Quand irez-vous à
  
    Pompéi? Votre triste
  CLAUDE.
  
  *
  
  *  *
  
  Naples, 20 décembre.
  Mon cher Claude,
  Je reçois votre dépêche et je me demande si vous devenez fou! Quelles
  
    sont ces idées absurdes 88 qui vous tourmentent? Vous désirez que
  
    je quitte Naples et que j’aille à Pompéi? Hélas! je ne saurais vous
  
    satisfaire. Il pleut à torrents depuis une semaine: il pleut comme il
  
    a plu à Sienne, à Pise, à Rome, comme il pleut sans doute en Flandre.
  
    Et papa, désolé, ne veut pas que Pompéi, enlaidie par les averses, le
  
    brouillard et la boue, me déçoive comme Naples m’a déçue...
  Je n’ai pu vous écrire hier, car je n’ai pas eu un instant de solitude
  
    et de silence. Aujourd’hui, papa est allé chez la duchesse d’Andria
  
    qui est une femme exquise et un écrivain de talent. S’il s’arrête, au
  
    retour, chez Mathilde Serao, je ne le reverrai qu’à la nuit, car la
  
    romancière du Pays de cocagne l’intéresse passionnément. Je
  
    n’accompagne pas mon illustre père. La fatigue est un bon prétexte pour
  
    excuser ma sauvagerie.
  Vous voulez des détails précis sur les gens et les choses...
  
    J’essaierai de vous contenter, parce que je vous aime beaucoup—et même
  
    beaucoup trop!—quoique je ne sache pas vous le dire...
  Prenez le plan de Naples, celui du Bædeker que nous avons acheté
  
    ensemble à la gare de Lille et que je vous ai laissé afin que vous
  
    puissiez me suivre, jour par jour, kilomètre par kilomètre. Cherchez le
  
    quai Caracciolo. J’habite là, tout près de ce grand jardin public qu’on
  
    appelle la Villa Nazionale. C’est le quartier des étrangers, vide 89
  
    le jour, sinistre le soir, animé vers cinq heures par le défilé des
  
    voitures qui font la promenade obligatoire sous les regards des jeunes
  
    snobs.
  Donna Carmela di Toma, mon hôtesse, tient une pension modeste,
  
    inconfortable et peu achalandée. Le descendant des barons Atranelli ne
  
    nous avait pas révélé ce secret de famille.
  Le soir de mon arrivée, j’ai traversé, en voiture, de grandes rues
  
    bien régulières, dallées de lave, sillonnées de tramways électriques,
  
    encombrées de charrettes et de petits fiacres malpropres. Les
  
    lampadaires électriques bleuissaient la nuit mouillée. Les boutiques,
  
    éblouissantes de clarté brutale, jetaient un dur reflet sur la
  
    foule hâve, nonchalante et guenilleuse. On devinait des coupures de
  
    ténèbres dans les blocs épais des maisons, des impasses, des ruelles
  
    grouillantes. Les coups de timbre, le grincement des trolleys, le bruit
  
    des roues, les cris des marchands, m’étourdissaient... Et j’étais
  
    écœurée par l’odeur d’huile chaude qu’exhalent les cuisines en plein
  
    vent.
  Des femmes au chignon pointu, aux larges boucles d’oreilles, les
  
    épaules couvertes d’un petit châle, s’en allaient, traînant des
  
    pantoufles éculées dans la boue... Des gamins sans chemise, la culotte
  
    retenue par une ficelle, sales, sales, horriblement sales, couraient
  
    près de notre voiture, quémandant des sous et levant leurs pauvres 90
  
    petits visages d’enfants rachitiques, aux yeux insolents, câlins et
  
    tristes.
  Et puis, dans le quartier commerçant de Toledo, devant les cafés, il y
  
    avait encore des femmes en châle et des enfants déguenillés, mais aussi
  
    de jeunes bourgeois de la ville, vêtus comme Angelo di Toma, avec ce
  
    même faux-col brillant, ces mêmes manchettes démesurées, ce même feutre
  
    gris clair enfoncé, un peu en arrière et de côté, sur les cheveux d’un
  
    noir terrible... Beaucoup de faces olivâtres, presque vertes, des types
  
    espagnols et sarrazins, et quelquefois un personnage au grand nez
  
    comique et spirituel, attestant la parenté de race avec Polichinelle.
  Aux carrefours encombrés, la voiture avançait lentement ou s’arrêtait.
  
    Alors, les beaux messieurs nous regardaient fixement, papa et moi,
  
    sans gêne, et peut-être sans intention désobligeante. Mais tous ces
  
    regards noirs, directs, veloutés, m’horripilaient ainsi qu’un contact
  
    physique...
  Angelo et Salvatore di Toma suivaient dans une autre voiture. Leur
  
    mère, très souffrante, avait dû se coucher et elle ne pouvait nous
  
    recevoir elle-même. Mais Angelo qui sait tout faire avait fait le
  
    maître de maison; il nous avertit, avec candeur, qu’il avait choisi nos
  
    draps—des 91 draps à dentelle!—et commandé le dîner... car nous
  
    dînons à part, les autres pensionnaires n’étant pas dignes de nous être
  
    présentés.
  Nous arrivâmes. Un garçon de seize ans, maigre comme un chat de
  
    campagne, saisit une des malles et l’emporta sur son dos. Je crus qu’il
  
    allait périr écrasé. Salvatore me rassura: «C’est un de mes modèles:
  
    un corps d’acier, tout en nerfs et en muscles... Il gagne quelques
  
    sous à porter des bagages... et, le reste du temps, il fait le voyou
  
    sur le port, parce que de travailler ça le fatigue!... Il a une force
  
    inouïe, mais elle est dans sa tête, vous comprenez, dans sa volonté...
  
    Alors, ça ne dure pas. Ça ne vaut que pour un effort...» Le garçon
  
    d’acier, ayant déposé la malle sur le palier du second étage, tendit
  
    la main. Papa donna une demi-lire. Aussitôt, le visage du garçon prit
  
    une expression tragique: la surprise, la colère, la douleur, l’effroi,
  
    se peignirent sur ce masque de voyou malicieux... Papa voulut ajouter
  
    un sou. Mais Angelo interpella le porteur mécontent qui retrouva
  
    instantanément son sourire, mordit la pièce pour l’éprouver, et s’en
  
    alla en sifflant...
  Le vestibule de l’appartement était sombre, et une seule lampe brûlait
  
    devant un tableau représentant saint Antoine. Une grosse femme
  
    échevelée, au profit classique, ceinte d’un tablier 92 bleu, s’élança
  
    sur moi, saisit mon sac et mon parapluie... Des sons rauques raclaient
  
    son gosier. C’était Nunziata, la cuisinière, qui annonçait un fâcheux
  
    événement. La femme de chambre, Carulina, qui aurait dû nous attendre,
  
    nous installer et nous servir, était partie... Oh! pas pour bien
  
    longtemps!... une heure au plus... Mais on pensait que les Français
  
    s’attarderaient à la gare et Carulina n’avait pas cru mal faire en
  
    courant jusqu’à la place Barbaia, chez la sorcière... La pauvre se
  
    mourait de crainte, depuis qu’elle avait renversé le saladier, car le
  
    saladier contient la salade, la salle est imprégnée d’huile et tout le
  
    monde sait que l’huile renversée porte malheur.
  Angelo et Salvatore qui commençaient à se fâcher excusèrent Carulina.
  
    En effet, la chose était grave!... L’huile renversée!... On ne
  
    plaisante pas avec les présages... Au même moment, Carulina parut, non
  
    moins échevelée que la cuisinière, et non moins abondante en gestes
  
    et en discours. La fattuchiara l’avait rassurée par je ne sais
  
    quelle opération cabalistique... Et nous eûmes enfin le loisir de dîner.
  La salle à manger des Toma n’a pas de cheminée, mais elle a un
  
    poêle. Ce poêle est mis pour la décoration. On ne l’allume jamais,
  
    parce que ce serait avouer qu’il fait froid à Naples et 93 que ça
  
    discréditerait le pays devant les pensionnaires étrangers. On nous
  
    servit un potage aux moules, l’inévitable macaroni, des boulettes de
  
    viande hachée, une salade verte et dure, des oranges grosses comme
  
    des boulets et de petits pots d’une crème brune que Salvatore nous
  
    recommanda...
  —C’est exquis... la friandise purement napolitaine...
  
    Sanguinaccio... Goûtez, madame, goûtez!
  Il m’offrait la becquée avec une petite cuiller. Je m’informai
  
    prudemment.
  —Qu’est-ce que c’est le sanguinaccio?
  —Une crème de chocolat, cannelle et sang de cochon.
  Du boudin au chocolat! Le cœur me lève... Je remercie le bon Salvatore
  
    qui continue de sourire, la cuiller à la main. Une orange me suffira.
  Mais que vois-je?... Papa, oui, papa, qui attaque le pot de
  
    sanguinaccio et qui goûte l’horrible mixture... Il ferme les
  
    yeux, réfléchit:
  —Il ne faut pas avoir de sots préjugés quand on voyage, Marie! Cette
  
    crème, eh bien, ce n’est pas mauvais du tout!
  Papa, lui si gourmand, lui si difficile, lui qui fait trembler nos
  
    cuisinières, à Pont-sur-Deule!... Il a mangé des kilomètres de
  
    macaroni; il a bu 94 le vin épais qui violace le fond des verres; il
  
    absorbe maintenant le sanguinaccio!... Rien ne le rebute. Tout
  
    le divertit. Tout lui plaît. Il loue les talents et le profil de la
  
    cuisinière qui lui rappelle Déméter indignée.
  —Eh bien, qu’as-tu?... me dit-il. Pourquoi me regardes-tu d’un air
  
    consterné?... Tu ne m’avais jamais vu en voyage?... Je suis comme ça...
  
    En Italie surtout... Je serais honteux de manger à la française et de
  
    me loger à l’anglaise... En Italie, je deviens Italien...
  Les deux frères di Toma s’exclament! Vont-ils embrasser papa?...
  
    Avec un bon sourire, mon père raconte des histoires de son premier
  
    séjour,—il y a trente-cinq ans! Son regard va loin, loin, dans le
  
    passé... et il murmure:
  —Le dialecte de Naples réveille un écho dans ma mémoire... Et c’est ma
  
    jeunesse qui répond.
  Carulina, qui sert le café, est en extase. Ses yeux de chatte moqueuse
  
    s’attendrissent. Elle fait des petits signes d’approbation... Et, tout
  
    à coup, elle laisse tomber une assiette...
  Angelo crie:
  —C’est la troisième depuis hier...
  Mais Carulina n’est pas émue. Elle ramasse les débris sans cesser de
  
    regarder papa...
  ... Et voilà ma première soirée à Naples, mon cher Claude.
  95
  Le lendemain, dès mon réveil, je courus à la fenêtre.
  Carulina, qui avait ouvert les persiennes, m’invitait à contempler le
  
    panorama:
  —Voyez, madame!... Cette colline, à droite, c’est Pausilippe... Et là,
  
    à gauche, cette tour dans la mer, c’est Castell’Ovo... Et, après, c’est
  
    le port et ce sont les villes vésuviennes... Portici, Resina, Torre del
  
    Greco, Torre-Annunziata... et la péninsule de Sorrente... Et le Vésuve,
  
    madame, le Vésuve!...
  Je ne voyais rien qu’un large quai, noyé d’eau; à droite une longue
  
    silhouette grise, couchée dans la mer, et, à gauche, un tas de maisons
  
    très laides, en paquet, les unes sur les autres, dégringolant jusqu’au
  
    Castell’Ovo qui est une bien petite Bastille. L’arête de rocher, qui
  
    coupe Naples en deux et descend de Pizzo-Falcone au quai de Santa-Lucia
  
    Nova, me cachait la plus grande partie de la ville et presque toute la
  
    concavité du port... Mais, à travers les gazes grises de la pluie, je
  
    devinais la faucille du golfe, dont la pointe extrême est Sorrente,
  
    des montagnes foncées et un tronc de cône bleu sombre, strié de brun,
  
    écrasé de nuages... Le Vésuve!
  C’était le Vésuve! C’était la baie de Naples! le paysage célèbre, trop
  
    célèbre, trop vanté, trop 96 chanté, trop photographié, trop peint!
  
    le paysage que nous avons vu sur tant d’albums, sur tant d’affiches,
  
    dans les presse-papiers en cristal, dans les lentilles grossissantes
  
    des porte-plume, sur la couverture des romances, sur les abat-jour
  
    en lithophanie de nos grand’mères?... Ce paysage, le bleu de la mer,
  
    le bleu du ciel, le grand pin parasol au premier plan, l’horizon qui
  
    file entre les branches, la ville étalée en bas, le Vésuve au fond, la
  
    fumée en panache... je me rappelais cette image, et des poèmes, et des
  
    chansons. C’était ça le «fortuné rivage» cher à Lamartine, c’était ça,
  
    dolce Napoli, suol ridente!
  Il pleuvait! la mer Tyrrhénienne blanchissait contre les récifs
  
    de Capri. Au bout de la Villa Nazionale, dans ce petit port de la
  
    Mergellina, les barques échouées ressemblaient à des coques de moules
  
    vides.
  Découragée, je fermai la fenêtre et je pensai à vous, mon cher Claude,
  
    qui me croyez toute joyeuse et ivre de bleu, comme une alouette!
  Je revis papa au déjeuner. Il était allé au musée et chez quatre ou
  
    cinq amis intimes dont j’entendais les noms pour la première fois. Il
  
    avait acheté un bouquet d’iris et de capillaires et deux douzaines
  
    de cartes postales. Il manqua se fâcher parce que je regardais son
  
    pardessus tout ruisselant.—La pluie des pays qu’on aime ne 97
  
    mouille pas!—Et je commence à sentir que papa aime l’Italie d’un amour
  
    obstiné, partial, aveugle, pour des raisons qui ne sont pas toutes
  
    archéologiques ou esthétiques. Quels souvenirs a-t-il donc gardés de
  
    Naples, souvenirs tels que sa passion résiste aux averses et au ciel
  
    boudeur?
  Donna Carmela, notre hôtesse, allait un peu mieux. Elle voulut se lever
  
    et présider notre table. Quand elle parut, appuyée au bras d’Angelo,
  
    papa et moi nous fûmes stupéfaits par l’extraordinaire ressemblance de
  
    la mère et du fils. Donna Carmela est abîmée par l’âge et l’embonpoint,
  
    mais elle a les beaux traits d’Angelo avec un teint plus pâle, des
  
    cheveux plus sombres et la sévérité superbe d’une Livie. Le deuil
  
    qu’elle porte lui interdit toute fantaisie de toilette d’un goût par
  
    trop napolitain. De son esprit et de son caractère, je ne saurais rien
  
    vous dire: elle parle à peine le français. Pourtant, je la crois douce
  
    par indolence. Elle doit adorer ses fils, surtout le cadet, cet Angelo
  
    qui lui ressemble et qui règne en despote—en despote bon enfant—sur
  
    toute la famille.
  Je ne sais s’il travaille beaucoup, M. Angelo! Il se lève tard; il
  
    flâne; il fume des cigarettes et c’est dans l’après-midi seulement
  
    qu’il rejoint son frère à leur atelier commun du Pausilippe. 98
  
    Salvatore le gronde quelquefois, mais il est indulgent et tendre
  
    jusqu’à la faiblesse.
  La nature, si clémente pour donna Carmela et pour Angelo, a été cruelle
  
    pour Salvatore. C’est un homme petit, large, un peu contrefait. Ses
  
    cheveux, rudes et bouclés, sont presque gris autour du front. Ses yeux
  
    ont l’éclat de l’émail dans une face écrasée et douloureuse; et il me
  
    fait songer à un Othello très doux, un Othello sans amour ni jalousie.
  Êtes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez maintenant «les gens et
  
    les choses» qui sont mêlés à ma vie. Mais vous ne connaissez pas mon
  
    cœur, puisque vous êtes inquiet—ce qui m’offense—et malheureux... ce
  
    qui m’attendrit...
  Ayez confiance en moi. Votre
  MARIE.
  
  
  22 décembre.
  Mon cher Claude, je suis seule chez madame di Toma. Mon père est parti,
  
    hier, pour Pompéi et je ne sais quand je pourrai l’y rejoindre...
  
    L’autre jour, au musée, dans les petites chambres où sont les vases et
  
    les bijoux pompéiens, il m’a déclaré:
  —Le temps est abominable; et ce qui est 99 plus grave, l’auberge
  
    de la Lune, où nous devons loger, est pleine de monde... Je trouverai
  
    une chambre pour moi, mais, toi, ma pauvre enfant, tu ne peux vivre
  
    dans un taudis. Laisse-moi partir en avant et préparer notre gîte...
  
    D’ailleurs, je suis annoncé... On m’attend...
  Je me suis résignée. Papa m’abandonnait. Il ne résistait plus à la
  
    séduction de cette Pompéi qui hante ses rêves, dont il parle comme il
  
    parlerait d’une femme aimée. Il m’a confiée aux bons soins de donna
  
    Carmela, d’Angelo et de Salvatore, et il est parti, pour la gare, en
  
    voiture découverte, rayonnant de joie, sous un parapluie considérable,
  
    un vrai parapluie de Sylvestre Bonnard que je lui ai acheté moi-même
  
    dans un magasin de la Chiaia... Et j’ai compris que vents et tonnerres
  
    ne sauraient effrayer un archéologue passionné, parce qu’un archéologue
  
    passionné voit surtout dans les paysages les murs croulants, les pots
  
    cassés et les vieux cailloux. Papa, vêtu d’un imperméable et coiffé
  
    d’une casquette de chauffeur, erre dans les ruelles de Pompéi, sous
  
    l’averse qu’il ne sent pas. Si Pompéi était submergée par la mer, il
  
    s’y promènerait en scaphandre.
  Et me voilà seule, Claude, bien mélancolique, seule dans cette
  
    grande chambre d’une somptuosité misérable qui a un plafond peint
  
    à 100 fresque, de colombes et d’amours. Je contemple avec horreur
  
    la pyrogravure de l’armoire viennoise, les coquilles d’or sur les
  
    panneaux en tôle du lit, les baldaquins en damas de coton rouge qui
  
    se tortillent, au-dessus des fenêtres, lourds de franges, de pompons
  
    et de glands... Tout mon mobilier est ainsi, moulures, ciselures,
  
    enluminures, festons et astragales,—et de la poussière dans les
  
    creux...
  Il pleut toujours... Dehors, une carriole de maraîcher, traînée par
  
    un vif petit âne, fait retentir les dalles du quai. Des bersaglieri
  
    viennent de passer, musique en tête. Et, maintenant, un piano mécanique
  
    casse en petits éclats la chanson vulgaire et caressante:
  
  
  Dors, Carmè! le meilleur de la vie, c’est dormir!...
  
  
  Et j’ai envie de suivre le conseil du poète napolitain. J’ai envie de
  
    fermer les persiennes, de me mettre au lit et de pleurer, sans raison,
  
    sans contrainte, comme une petite fille punie, de pleurer jusqu’à
  
    m’endormir...
  Hélas! je ne suis pas faite pour le voyage et le déracinement. Je
  
    suis une casanière, une maniaque, une jeune femme devenue une vieille
  
    fille, malgré le mariage néfaste, la maternité malheureuse, l’amour
  
    qui s’offre et que je ne 101 puis accueillir... Mon âme est un rosier
  
    dont la fleur sèche avant d’éclore... Mon destin, c’est de vivre à
  
    Pont-sur-Deule et non pas à Naples; de filer la laine de mes songes,
  
    dans l’ombre du foyer, au lieu de perdre des jours et des jours ici où
  
    tout me gêne et me repousse...
  Au revoir, mon ami. Je dois écrire encore à maman et à notre Isabelle
  
    qui se plaint toujours et qui m’envie... Si elle me voyait!...
  MARIE.
  
  
  102
  VII
  
  La maison de Salvatore, penchante au flanc du Pausilippe, était bien
  
  belle quand on l’apercevait de la mer. Les Allemandes sentimentales
  
  qui louent des barques à la Mergellina, pour l’excursion classique du
  
  Cap, ne manquaient jamais de la montrer à leur époux avec un «Ach!»
  
  d’émotion... Car c’était vraiment une maison pour l’amour, ce cube de
  
  pierre, couronné de balustres, et qui brillait dans le noir feuillage
  
  hivernal comme une orange sanguine...
  Mais quand on la voyait de la route, et de près, la maison de Salvatore
  
  n’était point belle. Au bout d’un maigre jardin planté d’artichauts
  
  et de salades et loué aux habitants du villino mitoyen, la bâtisse
  
  négligée depuis longtemps montrait la misère emphatique de moulures,
  
  de colonnes, de frontons peints en trompe-l’œil sur 103 un fond
  
  rougeâtre. Les pluies de nombreux hivers avaient lézardé les plâtres
  
  et décoloré les stucs. Une famille, redoutablement prolifique,
  
  transformait le premier étage en lapinière et décorait les fenêtres
  
  de paillasses à carreaux, de torchons sales, de langes malodorants et
  
  de bas rayés jaune et vert. Les piailleries des enfants ne gênaient
  
  pas Salvatore qui avait transformé en atelier le rez-de-chaussée de la
  
  maison. Il y venait aisément de Naples, par le tramway du Pausilippe.
  Angelo et Marie traversèrent le jardin, et le jeune homme se mit à
  
  crier:
  —Oi!... Tore!... Tore!
  Une voix répondit, de l’intérieur:
  —Angè!...
  Et la porte s’ouvrit, et Salvatore parut, en blouse d’atelier, les
  
  mains grasses de terre.
  —Donna Maria!—Il appelait parfois la jeune femme par son prénom,
  
  à la mode napolitaine.—Donna Maria! vous êtes venue aussi!... Vous
  
  excuserez la pauvreté du logis, la simplicité de la réception? Vous
  
  êtes une artiste, et cela me met à l’aise, car les artistes de tous les
  
  pays, n’est-ce pas, forment une seule famille...
  —Vous me faites bien de l’honneur, dit Marie.
  La simplicité de Salvatore lui plaisait infiniment. 104 Elle riait,
  
  fraîche dans ses fourrures grises qu’elle entr’ouvrait pour respirer
  
  mieux... Et elle avoua:
  —Je suis encore dans la surprise du miracle. En descendant sur le quai
  
  Caracciolo, j’ai aperçu tout à coup... Naples!... la vraie Naples que
  
  j’avais méconnue et que je ne soupçonnais pas. Je n’ai rien pu dire. Je
  
  n’ai pas même écouté monsieur Angelo qui me désignait Portici, Resina,
  
  Sorrente. Je n’ai vu que du bleu... Et, jusqu’à Pausilippe, dans la
  
  baladeuse de ce tram qui tourne si brusquement et qui grince, j’ai
  
  regardé, regardé, regardé!
  —Eh bien, regardez encore, dit le sculpteur, avec bonhomie, au lieu de
  
  vous enfermer dans mon atelier...
  Il écarta le feuillage d’un chêne vert et fit passer la jeune femme
  
  devant lui. Le jardin finissait brusquement, par un escalier taillé
  
  dans le roc et qui dévalait en zigzags rapides jusqu’à la mer.
  Et Naples était là, étendue à gauche, contre la draperie violette
  
  de ses collines. Ses maisons étagées, couleur d’ocre et d’orange,
  
  ou roses, ou grises, ses jardins, ses dômes, ses mâts, ses fumées,
  
  n’arrêtaient pas le regard, et l’on ne voyait rien en elle de ce qu’on
  
  cherche dans les autres villes: la silhouette imprévue, le détail
  
  105 pittoresque, le mouvement de la vie et les marques du passé. De
  
  Naples, on ne voyait rien que Naples elle-même, la Sirène aux tresses
  
  bleuâtres, nue, nacrée, dorée, rougissante comme les coquillages
  
  voluptueux, emplissant de sa forme infléchie la courbe de son berceau
  
  marin.
  Et juste à l’horizon du Pausilippe, à la place où la coquille du golfe
  
  se creuse plus profondément, où la chevelure de la déesse couchée
  
  éparpille ses perles sur le rivage, une masse sombre s’érige contre
  
  le ciel. Sa ligne précise et pure continue la ligne de la campagne
  
  ondulée, puis monte, largement, très haut, et se brise avec les
  
  cassures nettes d’une pierre précieuse. Une vapeur légère interrompt
  
  le beau contour qui reparaît et descend en longue pente, tandis que
  
  les montagnes sorrentines se reculent et s’entassent dans l’étroite
  
  péninsule, fuyant vers la mer le monstre assoupi. C’est le Cyclope aux
  
  rouges fureurs, dont l’œil flamboie de jalousie, par les nuits chaudes,
  
  quand la Sirène amoureuse secoue sa chevelure de parfums et chante avec
  
  ses mille voix la douceur de vivre.
  Il était calme, ce jour-là, le Vésuve! Sa couronne de fumée glissait
  
  sur sa rude épaule ravinée, et les ombres des nuages errants lui
  
  faisaient un manteau de pourpre obscure, troué et déchiré par la
  
  lumière.
  106
  Capri, à droite, isolée sur la mer, semblait un bloc de cristal que
  
  traversait et colorait le bleu même de l’eau.
  Jamais Marie Laubespin n’avait vu un bleu pareil à celui-là, ni dans
  
  le ciel, ni dans les rivières, ni dans les vitraux des églises, ni sur
  
  les pétales des fleurs les plus bleues. Ici, seulement, croyait-elle,
  
  la nature avait accompli le miracle de l’azur qui imprègne les eaux
  
  profondes, l’air mobile, et la matière même de ces décors volcaniques
  
  qui ont, suivant les heures, les nuances de l’ardoise, de l’améthyste,
  
  du jade ou du saphir, mais qui participent toujours, clairs ou sombres,
  
  à l’immense symphonie du bleu.
  Marie demanda naïvement si les naturalistes ont dit vrai, et si c’est
  
  une algue minuscule qui teinte en indigo la mer Tyrrhénienne. Angelo
  
  fut indigné:
  —Une algue?... Peccato!... Qu’est-ce qu’ils disent, ces
  
  messieurs-là?... La Tyrrhénienne est bleue parce qu’elle fut le miroir
  
  de Vénus et qu’elle garde le reflet de ses yeux bleus... Et c’est
  
  pourquoi les jeunes femmes qui la contemplent trop longtemps deviennent
  
  amoureuses.
  Marie fronça le sourcil.
  —Les femmes de chez vous, peut-être?
  —Oh! non, dit Angelo, paisiblement, toutes, 107 toutes!... Elles sont
  
  ensorcelées... surtout les Allemandes!... Il y en a qui viennent, en
  
  voyage de noces, et qui restent à Capri. Elles font l’amour avec un
  
  pêcheur ou avec un chevrier...
  —Vous vous moquez?
  —Interrogez les gens de Capri... Ils vous diront si c’est rare, cette
  
  aventure... Et nous avons connu à Pompéi un gardien qu’une artiste
  
  américaine a épousé, un simple gardien qui savait à peine lire... Mais
  
  il était beau!...
  —Et l’Américaine était folle.
  —Pourquoi? Elle a eu un beau mari et lui une femme riche...
  —Et vous approuvez ça?
  —Puisque c’était leur plaisir à tous deux.
  Salvatore déclara:
  —Mon frère plaisante.
  Mais Angelo semblait penser que la beauté vaut la fortune et qu’un joli
  
  garçon possède en sa propre personne un capital naturel et fructueux.
  Marie lui tourna le dos et dit à Salvatore qu’elle voulait visiter
  
  l’atelier.
  Le jour du nord-est, calme, et refroidi, tombait sur le blanc triste
  
  des plâtres, sur les ébauches emmaillotées de toile humide. C’était un
  
  pauvre atelier, sans luxe, sans bibelots, presque sans 108 meubles, et
  
  Marie l’aima en souvenir du sien.
  Trois hommes, assis sur des chaises de paille, causaient, dans la
  
  fumée des cigarettes. Salvatore les présenta: le comte Arfano, l’ami
  
  Gramegna, et Felice Santaspina, maître de musique.
  Le comte Arfano, sec comme un Arabe, l’œil aigu et la main fine,
  
  parlait français et même parisien, tandis que l’ami Gramegna, blondasse
  
  et pâle, avec de grosses lèvres, commençait des phrases pénibles qu’il
  
  achevait toujours par un geste. Et le maître de musique, tout noir, les
  
  poignets velus, les cheveux plantés bas sur le front, bas sur la nuque,
  
  roulait des yeux de charbon et ne soufflait mot.
  Marie, intimidée, s’assit dans l’unique fauteuil et pria ces messieurs
  
  de ne pas jeter leurs cigarettes. Ils la regardaient avec cette
  
  curiosité caressante des méridionaux qui paraissent toujours un peu
  
  amoureux de toute femme jolie. Et le comte Arfano se mit à parler des
  
  Françaises. Il vanta leur élégance spirituelle, leur grâce «plus belle
  
  que la beauté», leur habileté merveilleuse à mettre en valeur tel ou
  
  tel détail de leur personne, l’heureuse légèreté de leur caractère qui
  
  les défend des passions vives et les conserve jeunes jusqu’à cinquante
  
  ans.
  Il traçait ainsi l’image de la mondaine égoïste, intelligente et
  
  capricieuse, peu de chair dans 109 beaucoup de chiffons, peu de
  
  tendresse dans beaucoup d’ironie. Il généralisait, confondant la
  
  Parisienne et la Française. Et son accent était si câlin, son regard
  
  si amène, que ces mauvais compliments, étaient tout de même des
  
  compliments, et qu’il semblait, en critiquant les Françaises, leur
  
  faire—à elles toutes et à Marie en particulier—une déclaration
  
  d’amour.
  Avant que Marie eût protesté, il se leva pour partir, et baisa la
  
  main de la jeune femme, d’un air passionné et respectueux, tandis que
  
  Salvatore tâchait de le retenir:
  —Eh! diable, il n’est pas si tard, comte... cher comte...
  Le cher comte était déjà parti.
  Angelo déclara:
  —Eh! laisse, Tore... Il me déplaît, cet homme! Il n’a dit que des
  
  sottises... Et puis, je n’aime pas ses yeux...
  Le maître de musique et le gros Gramegna tressaillirent et firent,
  
  ensemble, un signe conjurateur.
  —Crois-tu, Angè?... qu’il serait... jettatore?...
  Le sculpteur haussa les épaules.
  —Le cher comte a rapporté de France une âme ulcérée à cause de
  
  quelque femme!... Mais il aime la peinture et la sculpture. Mon frère
  
  et moi n’avons pas de meilleur client... Disons la 110 vérité! Tous
  
  les peuples se regardent à travers les lunettes des préjugés et des
  
  rancunes nationales. Le comte pense que les Françaises sont frivoles et
  
  sans cœur... Et voilà madame Marie, une Française toute bonne, toute
  
  douce, qui a une méfiance de nous autres, Napolitains, parce qu’on lui
  
  a raconté des histoires de lazzaroni, de camorristes et de ruffians...
  
  Ne dites pas non, madame Marie! Vous n’aimiez pas Naples, hier, parce
  
  qu’elle était laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous l’aimez parce
  
  qu’elle est belle, sous le soleil. Ainsi de nous. Il faut nous regarder
  
  dans notre jour, dans notre «éclairage», pour nous comprendre. Nos
  
  pauvres gens du peuple sont ignorants et sales. L’étranger ne voit que
  
  ça. Il les croit paresseux et immoraux parce que ces misérables portent
  
  gaiement leur misère... Dio mio!... Que je pourrais dire de
  
  choses là-dessus!
  —Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le socialiste...
  Salvatore s’empourpra.
  —Socialiste!... Je le suis, socialiste, et même anarchiste... et
  
  je crache sur le gouvernement!... Et ma sculpture—Angè, tu peux
  
  rire—sera socialiste comme moi... Oui, je montrerai les vices tout
  
  nus: la paresse, le jeu, l’ivrognerie, la débauche, la prostitution des
  
  111 enfants, toutes les tares, toutes les monstruosités du peuple.
  
  Et, en les voyant, on dira: «Quelle pitié!» parce qu’on sentira,
  
  dessous, la cause, et l’excuse, qui est la souffrance!... Et puis, je
  
  montrerai les vertus à côté des vices: la charité naturelle et naïve,
  
  la compassion, le dévouement maternel, la douceur résignée, l’espérance
  
  invincible... Et, dans mes figurines, on entendra battre le cœur de
  
  Naples, ce cœur qui est tout instinct et tout sentiment.
  Il criait, il gesticulait. Gramegna et Santaspina l’écoutaient, avec
  
  des exclamations admiratives.
  Alors le sculpteur prit, une à une, les statuettes éparses à tous les
  
  coins de l’atelier et les disposa sur la table.
  —Voyez, madame Marie, j’ai commencé mon œuvre... Oh! je n’ai pas
  
  l’obsession du colossal. Je ne prétends pas égaler Michel-Ange et je
  
  serai trop heureux si j’approche de mon maître, Gemito. Mes figurines
  
  ne seront jamais plus grandes que le Narcisse ou le Faune
  
  dansant de Pompéi... Je les vois comme autant de petits poèmes,
  
  en cire, ou en bronze, dans la manière de mon cher et glorieux ami et
  
  homonyme, Salvatore di Giacomo.
  Marie ne connaissait pas Salvatore di Giacomo.
  —C’est un grand poète! Il a composé beaucoup 112 de chansons
  
  amoureuses qui ont été couronnées au concours de Piedigrotta, et que
  
  les voyous mêmes savent par cœur. Mais ses chansons ne sont pas le
  
  plus beau de son œuvre. Je vous traduirai la série des petits poèmes
  
  d’O’Munasterio, ou d’O’Funneco Verde, et vous direz
  
  avec moi: «Celui qui fait parler les mariniers, les camorristes, les
  
  filles, d’une façon si familière, si forte, si pathétique, celui-là,
  
  c’est un poète!» Voyez, madame Marie! Je lui ai emprunté presque tous
  
  ses modèles, et c’est la plèbe du Funneco Verde qui est devant
  
  vous...
  Comme un montreur de marionnettes isole tour à tour chacun de ses
  
  petits acteurs, pour les présenter au public, Salvatore prenait chaque
  
  statuette, la caressait de ses mains créatrices qui semblaient la
  
  parfaire et l’animer d’une vie intense. Marie les admirait. L’art de
  
  Salvatore ne rappelait pas la mollesse et la préciosité de la moderne
  
  sculpture italienne. Rien n’y révélait le classicisme d’école, rien
  
  non plus la dangereuse recherche de l’originalité. On y sentait bien
  
  la grâce ingénieuse, la verve satirique de la race, mais aucun détail
  
  superflu, aucun rapetissement de l’idée réduite à l’anecdote. C’était
  
  vraiment un très grand art, malgré les dimensions réduites des figures.
  
  Il se rattachait à l’art grec par la simplicité savante des moyens, par
  
  le sens exquis 113 de la proportion qui donne aux moindres statuettes
  
  le caractère décoratif d’un monument. Mais on y sentait une tendresse
  
  que les Grecs n’ont jamais exprimée s’ils l’ont connue.
  Salvatore di Toma aimait les pauvres, même ignorants et criminels. Les
  
  pauvres reposaient ses yeux et son âme de l’écœurante banalité des
  
  riches qui, par snobisme, se ressemblent tous. La verdeur des propos,
  
  la franchise des gestes, la nudité des corps sous les guenilles, la
  
  naïveté des passions et même la pureté primitive et parfaite du type,
  
  l’artiste ne les rencontre que dans le peuple.
  Salvatore, infirme et un peu sauvage, ne fréquentait pas les salons,
  
  et ne perdait pas de temps en amourettes. Tandis que son frère Angelo
  
  cherchait dans le monde des portraits féminins à peindre, et des
  
  comtesses à séduire, lui, le boiteux au masque africain, errait par
  
  les vicoli du Mercato ou de la Vicaria, entre la Marine et la porte
  
  Capouane. Il parlait à tous; il entrait partout, dans les bassi
  
  des artisans, dans les tavernes des camorristes, dans la prison
  
  même dont il connaissait le directeur. Il n’y avait pas de fête
  
  populaire, pas de pèlerinage à Montevergine, pas de mascarade, pas de
  
  manifestation politique, pas de cortège de grévistes défilant à Toledo,
  
  pas de procès criminel aux 114 assises, où Salvatore di Toma ne parût,
  
  mêlé à la foule, et dessinant, dessinant, sur un petit album de toile
  
  grise.
  La racaille napolitaine, fière de lui, l’adorait, le revendiquait
  
  pour sien. On le montrait aux enfants. On l’appelait, familièrement:
  
  «Tore!... Notre Tore!...» Et par impossible, s’il avait eu un
  
  ennemi, vingt bons garçons l’en eussent débarrassé gratuitement, par
  
  sympathie...
  Il pria Marie de choisir une des statuettes. Elle prit la Fille
  
  abandonnée, maigre, serrée dans un petit châle, chancelante sous
  
  le poids léger du nourrisson qu’elle emporte à l’hôpital des Enfants
  
  trouvés.
  —Que cela est triste! dit Angelo... Et quelle compagnie pour une jeune
  
  dame, cette drôlesse et son avorton!...
  —Allons, Gramegna, donne les verres, le marsala, les douceurs... Et
  
  toi, Santaspina, au piano. Il faut rappeler le doux rire sur le visage
  
  pensif de madame Marie...
  Preste, il remplissait les verres, et Salvatore, gauchement, offrait à
  
  Marie les gâteaux feuilletés. Elle se laissait servir, accoutumée déjà
  
  à la gentillesse familière de ses hôtes.
  Salvatore avait conquis son estime, et un peu de son amitié. Quant à
  
  l’autre, c’était, pensait-elle, 115 un grand gosse inconscient du
  
  ridicule et qui devait tout faire par jeu,—même la peinture, même
  
  l’amour.
  Il était assis aux pieds de Marie, sur un escabeau, et il lui
  
  présentait l’assiette des «douceurs»... Elle remarqua tout à coup la
  
  beauté de ses yeux, la nuance veloutée des iris sombres, nageant dans
  
  un fluide bleuâtre, sous les franges pressées des longs cils. A Naples,
  
  les beaux yeux ne sont pas rares, mais quels yeux, à Naples même,
  
  eussent humilié ceux d’Angelo? Les coquettes mouraient de jalousie
  
  en les regardant, et les voluptueuses n’osaient pas les regarder.
  
  Les cheveux aussi étaient beaux, vivaces et rudes, d’un noir bleuté
  
  de raisin, avec ce mouvement ondé qui rappelle les jolies boucles de
  
  l’enfance et qui attire les mains des femmes pour un geste caressant et
  
  maternel.
  Marie sentait la chaleur du vin dans sa poitrine. Ses paupières
  
  lasses flottaient sous un brouillard léger et, par tout son corps,
  
  elle éprouvait une sensation exquise de repos, de déliement,
  
  d’indifférence...
  Angelo murmura:
  —Vous n’êtes pas fatiguée?
  —Un peu étourdie...
  —Vous avez trop chaud...
  Elle écarta les pans de sa fourrure, et deux 116 roses, froissées à
  
  son corsage, s’effeuillèrent sur ses genoux. Angelo recueillit les
  
  pétales, un par un. Il les respirait, les roulait dans ses paumes, les
  
  mordillait...
  —Santaspina va jouer... C’est un grand musicien... un virtuose!...
  
  Mais il ne peut se produire, pauvre homme, parce qu’il doit faire le
  
  professeur pour gagner l’argent...
  Mais Santaspina était modeste. Il se débattait, entre Salvatore et
  
  Gramegna, avec des mines de vierge violée... Et il fallut le pousser,
  
  le traîner, le maintenir sur la chaise, devant le vieux piano aux dents
  
  jaunes...
  Dompté, il se résigna. Enfonçant dans son faux col sa nuque noire, il
  
  étendit ses bras, et...
  Trémolos, arpèges, fioritures, trilles de la main gauche, trilles de
  
  la main droite! Le maestro s’est emparé de Donizetti, de Bellini et
  
  de Rossini, ancêtres vénérables et démodés. Il les saisit par leur
  
  perruque romantique, les enjolive, les enguirlande, les frise au petit
  
  fer, et les fait sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour amuser
  
  les demoiselles!... Fantaisie sur le Trouvère! Grand «Caprice»
  
  sur Norma! Pot-pourri de la Favorite!...
  Le maestro joue avec ses doigts, avec ses épaules, avec sa tête, avec
  
  tout son petit corps frénétique. C’est un acrobate qui bondit sur le
  
  117 tremplin des octaves, d’un bout à l’autre du clavier; c’est un
  
  escamoteur qui jongle; c’est un artificier qui fait éclater des fusées
  
  en majeur, des bombes en mineur, et dont les mille mains aux mille
  
  doigts secouent des millions d’étoiles sonores; c’est un gondolier
  
  qui rame, en longs arpèges égaux; c’est un amant qui se pâme dans les
  
  points d’orgue, soupire, chavire, expire...
  Marie, consternée, l’écoute... Il ne s’arrête que pour recommencer.
  
  Collé à sa chaise, implacable, il fonctionne... Maintenant l’heure
  
  est venue des grandes difficultés, des grands triomphes... Santaspina
  
  tourne à demi la tête. Il annonce:
  —Le morceau de musique contre la jettature.
  Des quartes! rien que des accords de quartes frappés avec l’index et
  
  le petit doigt en imitant le geste conjurateur... Et pour finir: le
  
  Deuil de l’amour, nocturne exécuté sur les touches noires, rien
  
  que sur les touches noires!...
  «Che spressione!...» soupire Gramegna, hypnotisé... «Che
  
  sentimento!...» Le bon Salvatore loue la vélocité, la souplesse,
  
  la résistance du pianiste... Et tous deux hochent la tête, avec une
  
  componction dévote derrière le dos du musicien... Quand l’accord
  
  suprême écrase le vieux piano et fait branler toutes ces statuettes
  
  sur les tables—pan! pan! pan! pan!...—le sculpteur 118 et Gramegna
  
  s’élancent vers leur ami, le félicitent, l’embrassent!... On entend,
  
  dans un flux de paroles, déguisés par la prononciation dialectale, les
  
  noms des pianistes célèbres, Risler, Diémer, Paderewski, que Santaspina
  
  égalerait, qu’il dépasserait, qu’il anéantirait, s’il ne devait—pauvre
  
  homme!—faire le petit professeur, au cachet, pour gagner sa vie.
  Marie est gênée par ce dithyrambe... Jamais elle n’osera dire à
  
  Santaspina: «Monsieur, je vous remercie. Vous jouez fort bien du
  
  piano...» Et même, elle en veut à Salvatore, à Gramegna, de cette
  
  ridicule outrance... «Ils manquent de sincérité!...» pense-t-elle. Mais
  
  elle commence à mieux observer, à mieux comprendre, et à se défier
  
  des impressions hâtives... Non, Salvatore n’est pas un menteur!... Il
  
  exprime honnêtement sa pensée... Seulement, il l’exprime en italien ou
  
  en napolitain. Et sa pensée est exactement celle d’un Français, mais
  
  transposée, haussée d’un ton par la langue... Ce n’est pas sa faute
  
  s’il met un dièze à chaque adjectif...—les touches noires, rien que
  
  les touches noires!—L’air est le même. Santaspina ne s’y trompe point.
  Le prudent Angelo a voyagé chez les gens du Nord dont la langue
  
  discrète et nuancée met des bémols aux adjectifs. Il ne veut pas
  
  choquer 119 Marie; il ne veut pas se compromettre; et il veut assurer
  
  pourtant à Santaspina l’éloge copieux qui lui est dû...
  «Vous ne savez pas, donna Maria, qu’il a joué pour vous, pour vous
  
  seule, et qu’un mot de vous le consolera de tous les déboires du
  
  métier...»
  Marie surprend le coup d’œil du pianiste vers elle,—coup d’œil
  
  tendre, orgueilleux et confus, coup d’œil d’artiste dont la vanité
  
  enfantine mendie, comme mendient les gamins du pavé: «Un sou... un
  
  petit sou!... Nu soldo! signora bella!» Marie ne résiste plus.
  
  Elle complimente. Elle loue. Elle exagère!... Elle ajoute un dièze aux
  
  adjectifs! Et ça lui coûte un peu de peine, mais ça fait tant plaisir
  
  au musicien!
  A s’entendre parler ainsi, elle éprouve bien quelque honte... Elle ne
  
  se reconnaît plus... Que dirait Claude?... Il dirait que Naples a déjà
  
  troublé et un peu corrompu son amie.
  Mentalement prononcé, le nom de Claude fait tressaillir la jeune
  
  femme... Claude! Il était si près d’elle, tout à l’heure, quand elle
  
  lui écrivait: «Je suis déçue et triste, et je me souviens...» L’ami
  
  bien-aimé rentre dans son âme... Il rentre!... Elle ne l’avait
  
  pas senti s’éloigner!
  Marie, s’interroge... Quoi? elle a pu oublier Claude, un si long
  
  moment, distraite de lui par 120 ce paysage qu’il ne verra pas, et
  
  par ces gens qu’il n’aimerait pas!... Oublier les absents, n’est-ce
  
  pas les tuer jusqu’à ce que le souvenir les ressuscite? La promenade,
  
  la causerie, la musique, ont interrompu le miracle qui rend sensible
  
  au cœur une mystique et perpétuelle présence. Marie a le remords d’une
  
  petite infidélité, d’une faute commise «par omission».
  Elle recule son fauteuil, et, d’un mouvement de tête, évite la clarté
  
  de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses tombent de sa
  
  ceinture à ses genoux, et Marie les laisse glisser et s’effeuiller
  
  à terre. Elle recroise son écharpe, et il lui serait bien agréable
  
  qu’Angelo ne la regardât plus.
  Santaspina joue un refrain populaire. Salvatore chante, et par instants
  
  Angelo fredonne la reprise, à la tierce; Marie n’écoute pas. Avec le
  
  souvenir de Claude, la tristesse inquiète et douce est revenue...
  —Nous abusons de votre bonté, donna Maria? Voulez-vous retourner à
  
  Naples? dit Salvatore... Oui, n’est-ce pas?... Eh bien, nous vous
  
  accompagnons. Gramegna prendra le tramway avec nous, et il ira jusqu’à
  
  la station, parce qu’il rentre coucher à Pompéi... C’est à Pompéi qu’il
  
  habite, et qu’il travaille...
  121
  —Que fait-il de son métier, monsieur Gramegna?
  —Il continue, morceau par morceau, le plan en relief des fouilles qui
  
  est au musée, et il reconstitue aussi des villas romaines... C’est un
  
  artiste en son genre, don Antonio Gramegna.
  —Il ne connaît pas le français?
  —Non.
  —J’aurais voulu lui parler de mon père.
  Gramegna fit un signe d’intelligence. Il ne comprenait pas le
  
  français, mais il le devinait. Et, Salvatore traduisant, il raconta
  
  qu’il avait vu M. Wallers à l’auberge de la Lune. La verdeur et
  
  l’entrain du célèbre archéologue surprenaient tous «ces messieurs de
  
  l’administration».
  —Il arrive le premier à l’ouverture des portes et il s’en va le
  
  dernier.
  —Et il oublie sa fille!
  Non, il ne l’oubliait pas! Il se disait heureux de la savoir à Naples,
  
  chez la bonne madame di Toma... Il la ferait venir à Pompéi dès que la
  
  meilleure chambre de l’auberge serait libre. Un professeur allemand
  
  occupait cette chambre.
  —Tous les jours, il annonce qu’il va partir et il ne part jamais...
  
  Monsieur Wallers est obligé de prendre patience... Il dit seulement que
  
  don Angelo devrait s’établir à Pompéi, pour la commodité du travail...
  122
  —Mais quelle idée!... je peux bien travailler à Naples, dit Angelo qui
  
  parut contrarié.
  Santaspina et Gramegna partirent, sans attendre leurs camarades.
  
  Salvatore emmaillota ses ébauches, remit en place les petits bronzes,
  
  posa enfin sa blouse d’atelier. Comme il sortait, avec Angelo et Marie,
  
  on entendit le grincement du tramway qui filait vers Naples...
  Marie proposa de marcher jusqu’à la station prochaine.
  A son passage, sur la route, les voisins de Salvatore manifestèrent
  
  une curiosité sympathique. Les frères di Toma étaient si connus! On
  
  les aimait tant, Salvatore pour son grand cœur et Angelo pour son beau
  
  visage! C’était un plaisir de les voir, escortant cette blonde—une
  
  étrangère, peut-être une miss, venue de Londres ou de Chicago,
  
  excentrique, richissime... et amoureuse!
  Amoureuse de qui?... De Salvatore ou d’Angelo? Les commères, assises
  
  devant les portes, n’avaient pas le moindre doute... Elles murmuraient:
  
  «Quant’è carina!» assez haut pour qu’Angelo les entendît. Et les
  
  repasseuses qui travaillent derrière leur croisée, en camisole, la joue
  
  droite toute rouge d’avoir tâté la chaleur du fer, envoyaient à Marie
  
  un regard complice et 123 point jaloux... Le peuple napolitain est
  
  bienveillant à l’amour qui passe!
  Marie ne soupçonnait pas que les regards et les sourires de tous ces
  
  gens la fiançaient à Angelo, mais le jeune homme devinait la méprise,
  
  et, nonchalamment subissait la suggestion amoureuse... Marie était
  
  à lui... un peu, puisqu’on la croyait à lui... Il tenait le rôle de
  
  l’amant ou du fiancé, et il prenait l’attitude, il imaginait, il
  
  ressentait presque les sentiments du personnage... Naguère, l’éclatante
  
  Isabelle l’avait fasciné. Il n’avait pas remarqué les grâces plus
  
  modestes de Marie. Mais le cœur d’Angelo suivait ses yeux, et ses yeux
  
  voyaient Marie, à toute heure!
  —Quelle jolie femme! murmurait Salvatore. Comme elle a parlé de mes
  
  pauvres statuettes! Comme elle a été charmante pour Santaspina!...
  
  Regarde-la marcher!... C’est une nymphe du Nord, une petite reine de
  
  Thulé!... Je voudrais la modeler dans la cire!
  Angelo répondait:
  —Jolie, mais froide!
  —Froide, Angè?
  —Comme la neige, froide «à faire tomber les dents».
  Ils avaient dépassé la station. Marie voulut marcher encore.
  124
  Elle n’écoutait pas ses compagnons qui d’abord avaient parlé français,
  
  par politesse, et qui revenaient à leur dialecte provincial. Avançant
  
  comme à regret, elle tournait sa tête éblouie vers le ciel d’ouest qui
  
  s’embrasait derrière elle. Il n’était pas rouge, mais ardemment jaune,
  
  strié de fauves fumées, traversé de tous les ors flamboyants et clairs
  
  qui vibrent dans une fournaise vue en plein jour. Le promontoire,
  
  découpé en violet pur contre cette immense flamme, cachait le centre
  
  mobile de l’incendie, le disque du soleil descendant vers Procida. De
  
  la crête au flanc de la colline, une légère ombre mauve glissait sur
  
  les jardins d’orangers, sur les murs couronnés de pâles roses. Les
  
  pins tordus écartant leurs hauts bras verts la recevaient sur leurs
  
  ombrelles. Et cette ombre couvrait la route, gagnait les maisons
  
  encore vêtues de lumière rose, tandis que la lumière, abandonnant les
  
  fenêtres, les corniches, les terrasses, remontait comme un voile tiré
  
  par en haut.
  L’ombre déborda sur la route, tomba de la falaise à la mer, changea
  
  la nacre irisée en nacre grise. Maintenant elle touchait le pied du
  
  Vésuve. L’énorme masse du volcan, pourpre et crevassée de pourpre plus
  
  obscure, prit la couleur des charbons sous la cendre, se violaça,
  
  s’éteignit, parut se dissoudre dans la brume, 125 tandis que le sommet
  
  brûlait, tout seul, au milieu du ciel.
  Alors Naples se para de gaz en guirlandes. Les cloches de ses trois
  
  cents églises argentèrent le crépuscule,—et le noir paquebot de
  
  l’Orient-Mail, qui doublait Capri, étincela tout à coup comme une
  
  galère en fête.
  
  
  126
  VIII
  
  Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la ruelle à demi dégagée
  
  faisait une coupure dans l’espèce de remblai grisâtre qui entoure
  
  Pompéi. M. Guillaume Wallers, debout sur ce remblai, s’inclinait, au
  
  risque de choir, et regardait le travail des ouvriers que surveillait,
  
  en bas, son jeune confrère, M. l’inspecteur Spaniello. La lumière
  
  entrait, d’aplomb dans la ruelle, et touchait, à trois mètres de
  
  profondeur, le sol antique, étonné de la reconnaître. A gauche, un mur
  
  de briques devait clore quelque jardin enfoui, et sur ce mur, apparent
  
  déjà, on devinait le serpent rouge, peint par le propriétaire, pour
  
  éloigner les gens malpropres... De l’autre côté, la coupe du terrain
  
  montrait nettement les couches superposées de pierres ponces, de
  
  cendres, des scories, de terre végétale et de 127 sable volcanique, et
  
  racontait l’histoire de la ville morte, enveloppée d’un triple linceul
  
  par les éruptions renouvelées au cours des siècles.
  Au bout de la tranchée, des ouvriers en pantalon de velours, ceinturés
  
  de laine écarlate, frappaient dans la cendre durcie qui ne vibrait pas
  
  sous leurs coups. Le bruit mat des pioches, le glissement sec et léger
  
  des lapilli, le gris plâtreux des décombres, le silence des
  
  hommes, donnaient à cette besogne et à ce lieu un caractère funèbre.
  Des gamins parcouraient la ruelle, emportant sur leur tête des paniers
  
  pleins de gravats et rapportant des paniers vides, et l’on eût dit de
  
  petites ombres qui accomplissaient dans un coin des enfers quelque
  
  tâche éternelle et vaine.
  —Y a-t-il une inscription? cria d’en haut M. Wallers.
  M. Spaniello examinait la surface découverte du mur.
  Il répondit:
  —Vous voyez le serpent agathodémon... Je crois distinguer aussi des
  
  lettres presque effacées.
  M. Wallers dit en riant:
  —Défense de...!
  —Non, c’est plutôt une affiche électorale.
  M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du 128 doigt les jambages
  
  inégaux et enchevêtrés, il épela:
  —Trebium ædilem vos faciatis... C’est un appel aux électeurs,
  
  fait par les amis d’un certain Trebius qui voulait être édile...
  —Vous restez dans ce trou?... Venez donc jusqu’à la Casa Vettii
  
  voir ma fille. Elle m’attend avec le petit Angelo qui dessine le
  
  triclinium.
  —Je vous accompagne...
  M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place où le
  
  talus s’abaissait. Des planches mal équilibrées formaient une sorte
  
  d’échafaudage. Le savant fut tout de suite près de M. Wallers, et les
  
  ouvriers l’applaudirent.
  A travers les décombres des nouvelles fouilles, les deux confrères
  
  gagnèrent la rue de Stabies.
  C’est une belle rue où l’on aperçoit, quand on va vers le nord, la
  
  croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le sud, les vagues
  
  bleuâtres et veloutées des montagnes qui dominent la vallée du Sarno.
  
  Elle a, comme toutes les rues de Pompéi, un sombre et houleux dallage
  
  marqué par les sillons des chars, de hautes bornes, des cuves de
  
  pierre, des trottoirs très élevés, et les maisons, de chaque côté,
  
  célèbres ou banales, ouvertes ou fermées par des grilles, ressemblent
  
  à mille et mille autres maisons. Le visiteur 129 novice, l’humble
  
  touriste ordinaire, n’y voit que des murs bas et compacts qui gardent
  
  sur leur tuf le gris de la cendre, sur leurs briques le reflet
  
  rougeoyant d’un four. Presque partout, les étages supérieurs ont
  
  croulé sous le poids des matières volcaniques, et les maisons se sont
  
  effondrées en dedans. Déblayées, nettoyées, elles ne sont plus que leur
  
  propre squelette. Par la brèche du vestibule, apparaissent d’autres
  
  pans de murs, des colonnes dont la base est peinte, quelquefois une
  
  vasque, une table de marbre, une stèle, un Eros parmi les rocailles de
  
  ce qui fut un jardin. Et l’on entrevoit des fresques sur les parois
  
  qu’un auvent tout neuf protège. Le cinabre vif des stucs a noirci, les
  
  faux marbres se sont décolorés; mais, dans l’ensemble, les tons d’ocre
  
  et de brun rouge dominent, chaudement patinés par le soleil.
  Pauvre touriste! Dans cette rue où M. Spaniello et M. Wallers se
  
  promènent, avec des regards possesseurs, il suivra le guide qui
  
  ânonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la bande des Américains
  
  aux pieds rapides. Le Bædeker en main, il s’évertuera à distinguer
  
  l’atrium toscan de l’atrium tétrastyle, et l’atrium testudinatum de
  
  l’atrium corinthien! Il confondra le tablinum et le triclinium, les
  
  décorations du premier style avec celles du quatrième 130 style. Sa
  
  curiosité fatiguée ne saisira plus aucune différence entre ces débris
  
  de demeures, et ne se ravivera qu’aux petits détails érotiques dans les
  
  chambrettes closes où les dames n’entrent pas!
  Par ce midi de mars, plus chaud qu’un midi de mai en France, aucune
  
  horde étrangère ne déshonorait la solitude lumineuse et le silence.
  —Les Wisigoths déjeunent à l’hôtel Diomède! dit M. Spaniello... Tout à
  
  l’heure, ils arriveront en masse. C’est jeudi. L’entrée est gratuite.
  
  Au diable, les Anglais à carreaux et les Allemands vert foncé!... Ils
  
  vont cueillir mes violettes!... Nous manquons de gardiens, monsieur
  
  Wallers!...
  Il soupira:
  —Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je ne peux
  
  passer devant les Amours dorés sans regarder mes oléandres,
  
  et demander quelques nouvelles de mes bulbes de lis... Lilium
  
  candidum... On les a mis en terre un peu tard, mais je crois qu’ils
  
  fleuriront cet été. Le fantôme du propriétaire antique sera évoqué par
  
  le fort parfum de ces nobles lis, bien dignes d’orner la demeure d’un
  
  Isiaque, d’un Initié!
  —Allez donc! fit M. Wallers.
  131
  La rue de Stabies et la rue des Vettii sont parallèles et communiquent
  
  par un étroit vicolo. Dans le silence immobile et brûlant
  
  passait un frisson de guitare, et goutte à goutte, une flûte cachée
  
  versait ses notes de cristal.
  «Eh quoi! pensa M. Wallers, il est midi, et l’heure des mirages n’est
  
  pas celle des revenants! La nuit, quand la lune indulgente blanchit
  
  les colonnes du péristyle, les ombres des frères Vettii reviennent
  
  assurément dans leur jolie salle à manger rouge et noire, et elles
  
  boivent une ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis que des ombres
  
  de danseuses réjouissent des ombres d’invités, bons fêtards pompéiens
  
  et petites grues!... Mais aujourd’hui, les revenants se trompent
  
  d’heure...»
  L’administration italienne a fait recouvrir d’un toit la Casa
  
  Vettii, précieuse entre toutes. La lumière et le clair-obscur, la
  
  nuit et la lune se partagent comme autrefois la galerie du péristyle,
  
  et, sur la mosaïque des chambres, les heures nouvelles suivent pas à
  
  pas la trace argentée ou sombre des heures défuntes. Priape, concierge
  
  symbolique de ce lieu aimable, n’a pas quitté le vestibule où sa
  
  présence effarait les dames, mais il se morfond derrière un volet.
  
  Un gardien plus honnête accueille maintenant les 132 visiteurs.
  
  Toutes les pièces principales, l’atrium, les chambres, le triclinium
  
  intime et le triclinium de gala, ouvrent sur le péristyle dont les
  
  colonnes enferment un petit jardin. On a retrouvé le dessin exact
  
  des plates-bandes; on a réparé les tuyaux de plomb qui amènent l’eau
  
  fraîche du Sarno, et, parmi les myrtes et les lierres, on a relevé les
  
  stèles, les vasques, les tables de marbre et les statuettes des enfants
  
  qui portent des oies.
  Les colonnes cannelées sont blanches, mais la galerie, les appartements
  
  sont peints de couleurs encore vives. Partout le jaune, le noir et le
  
  blanc rehaussent la splendeur du cinabre. Ici des ornements légers
  
  courent sur un fond noir; des nymphes aux voiles bleuâtres s’envolent,
  
  isolées au centre des panneaux rouges; des Amours et des Psychés jouent
  
  sur les frises. Ailleurs, de véritables tableaux représentent des
  
  scènes mythologiques où pâlissent, près des bruns héros, les nudités
  
  fanées et froides des déesses.
  C’est un art mièvre et délicat qui vint de Grèce par la route
  
  d’Alexandrie, pour amuser des libertins et des courtisanes qui avaient
  
  encore du goût.
  M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme... et même la
  
  petite femme!
  133
  Il entra, appelé par la musique, salué par des rires. Le gardien avait
  
  transporté sa chaise dans la galerie du péristyle, et, sur cette
  
  chaise, Angelo di Toma était assis, grattant la guitare. Marie, en robe
  
  blanche, s’appuyait à la rampe de fer qui défend l’accès du jardin. Son
  
  corps était dans l’ombre, mais elle avançait sa tête qui brillait au
  
  soleil comme un fruit d’or.
  Elle riait, et le gardien, tranquille, riait auprès d’elle; et tous
  
  deux admiraient le joueur de flûte qui dansait en agaçant un chevreau,
  
  dans le jardin historique et archéologique, dans le jardin sacré des
  
  Vettii!... Il avait sept ans tout au plus, des jambes nerveuses, un
  
  petit torse bronzé sous un lambeau de chemise, et il semblait le frère
  
  divin de son chevreau. Le même feu sombre, la même gaieté animale
  
  flambaient dans leurs yeux, et les cheveux de l’enfant, noirs et
  
  roussis par le soleil, étaient pareils au poil dur de la bête. D’une
  
  colonne à une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de
  
  leurs attitudes; et parfois, arrêtés un instant, ils sculptaient au
  
  flanc d’une vasque un merveilleux bas-relief, le motif classique du
  
  Faune enfant et de la chèvre.
  M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas effrayer les
  
  danseurs. Les petits doigts sales tenaient la flûte avec une grâce
  
  134 charmante. Le rythme des petits pieds valait un beau vers, et le
  
  chevreau même, sensible à la mesure, ne sautait pas à contretemps.
  Mais l’inspecteur Spaniello parut, à son tour, et, nouvelle Méduse,
  
  pétrifia de crainte le gardien, l’enfant et le chevreau. Pourtant
  
  l’inspecteur Spaniello était le meilleur des hommes. Ses subalternes
  
  l’adoraient. En toute autre circonstance, il eût montré sa bonhomie
  
  naturelle, au lieu de crier, de lever les bras, et de rappeler les
  
  prescriptions du règlement!
  —Dans le jardin!... Dans le jardin des Vettii!... Hors d’ici, petit
  
  misérable!...
  L’enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau épouvanté sauta
  
  la barrière et se cacha dans la cuisine où les marmites mélancoliques
  
  se rouillent sur le fourneau, depuis dix-neuf siècles. Le gardien
  
  s’épuisa en excuses,—et Angelo, sans se troubler, posa sa guitare:
  —C’est le fils d’un custode qui habite à la porte Marine. J’ai voulu
  
  montrer à madame Marie comme il dansait bien... Et nous devons le
  
  peindre avec son chevreau... Consolez-vous! Il n’a rien abîmé. Il n’a
  
  pas brisé une feuille de violettes...
  Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors l’enfant se
  
  précipita vers l’animal qui bêlait et tremblait sur ses pattes fines.
  
  D’un 135 même bond, franchissant l’atrium, ils disparurent dans la
  
  ruelle.
  —Voilà, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii qui
  
  abandonnent la maison, chassés par nous, les barbares.
  
  
  136
  IX
  
  Marie et Wallers, Angelo et Spaniello, redescendirent ensemble la
  
  rue de Stabies. M. Wallers ne riait plus. Il s’était avisé que les
  
  aquarelles d’Angelo étaient à peine ébauchées, et l’artiste nonchalant
  
  prévoyait déjà la rude algarade et le blâme public infligés par le
  
  «second père!»
  Pour retarder le moment désagréable, Angelo pressait le pas, et prenait
  
  de l’avance, entraînant Marie Laubespin loin devant les archéologues.
  
  Et il se rappelait les beaux jours qu’il avait vécus, avec elle, à
  
  Naples, pendant que M. Wallers s’installait à Pompéi.
  Salvatore était le patito de Marie, mais Angelo était un
  
  cavalier servant. Son âge et sa figure le prédestinaient à ce rôle
  
  aimable. Sa mère et son frère trouvaient tout simple qu’il accompagnât
  
  madame Laubespin, et quand il disait, par hasard: 137 «Je resterai à
  
  la maison», ou: «J’irai à Pompéi. Il faut que je travaille...», on le
  
  regardait comme un héros. Pendant le mois de janvier, il avait organisé
  
  des excursions, des visites au musée, à San-Martino, aux Camaldules,
  
  des soirées musicales avec Santaspina et quelques violonistes amateurs.
  
  Il avait même donné des leçons d’italien à la dame de ses pensées, afin
  
  de lui enseigner les nuances exquises du langage, et pourquoi: «Je
  
  vous aime!» n’est pas plus tendre que: «Je vous veux du bien!» C’était
  
  une bien agréable existence, toute de galanterie, de courtoisie et de
  
  rien-faire, c’était la «vie noble», qui convient à un gentilhomme «des
  
  barons Atranelli»... Et «bonne nuit» pour l’archéologie et la peinture!
  Cependant M. Wallers invitait son jeune collaborateur à le rejoindre,
  
  mais Angelo ne se souciait pas d’habiter l’auberge de la Lune,
  
  parmi les Scandinaves gigantesques, les Allemands informes et les
  
  peintresses anglaises aux chignons couleur de filasse. «Naples est si
  
  près, disait-il. Je viendrai tous les jours...» Et il n’était venu
  
  que tous les trois ou quatre jours, entre deux trains, et il avait
  
  conté quelques histoires de voleurs au second père... L’horaire était
  
  changé... le tramway de la gare avait eu des pannes... la montre
  
  d’Angelo était sujette à des syncopes... Donna Carmela était malade...
  
  Des 138 cousins de Palerme arrivaient par le bateau...
  A cette dernière nouvelle, M. Guillaume Wallers avait répondu
  
  simplement:
  —Ne me parlez pas de bateau! Cette ironie est déplacée... Maintenant,
  
  mon cher Angelo, je vous donne vingt-quatre heures pour renvoyer
  
  vos cousins en Sicile et venir vous-même à Pompéi. Une chambre est
  
  disponible à l’auberge de la Lune. Ma fille y serait fort mal, mais
  
  vous y serez fort bien. Nous travaillerons ensemble et vous réglerez
  
  votre montre sur la mienne...
  L’ukase de M. Wallers marqua la fin des temps heureux. Le descendant
  
  des barons Atranelli songea que la «vie noble» coûte cher et que sa
  
  bourse était plate. Le terne qu’il poursuivait, au lotto,
  
  depuis cinq ans, ne voulait pas sortir. La douloureuse obligation du
  
  travail s’imposait. Angelo fit bon visage à mauvaise fortune.
  A ce moment, M. Wallers était dans la fièvre de ses noces avec Pompéi.
  
  Il redécouvrait la ville. Il la possédait par les yeux et par la pensée.
  M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dusseldorff, M. Stremsoë, de
  
  Christiania, et ses quatre filles blondes, le vieux petit abbé Masini,
  
  de Turin, les frères Barrington, de Londres, enfin le colossal peintre
  
  russe dont personne ne pouvait prononcer le nom,—tous ces gens qui
  
  139 transformaient en Babel l’auberge de la Lune, qui vivaient à
  
  Pompéi, de Pompéi, et pour Pompéi, étaient devancés, le matin, par M.
  
  Guillaume Wallers, à l’ouverture de la porte Marine. Quelquefois, il
  
  traînait avec lui Angelo, réveillé bon gré mal gré.
  Et l’étude commençait, méthodique et minutieuse. Les carnets de
  
  notes gonflaient les poches du savant. Il s’embusquait à tous les
  
  carrefours, avec son appareil photographique. L’architecture, d’abord,
  
  l’intéressait... Il lui accordait un mois; puis deux mois pour la
  
  peinture et la sculpture; deux autres mois pour les objets usuels, les
  
  bijoux, les inscriptions.
  Le plan de l’ouvrage était fait, mais cet ouvrage comportait deux
  
  cent cinquante illustrations—dessins, gravures, aquarelles en
  
  couleurs—qui représentaient une année de travail pour Angelo. Et M.
  
  Wallers n’entendait pas qu’un dessinateur inexact compromît l’heureux
  
  achèvement, et la publication opportune du chef-d’œuvre.
  Il lâchait Angelo vers onze heures et le retrouvait à une heure, pour
  
  la collation. Après le café, saint Janvier lui-même, escorté de toutes
  
  les âmes du purgatoire, n’eût pas décidé le peintre à reprendre ses
  
  pinceaux. Cigarette, bavardage, flânerie... M. Wallers accordait une
  
  140 heure à la paresse napolitaine; mais, l’heure écoulée, il donnait
  
  le signal... Et l’on retournait aux ruines.
  Quelquefois, en passant à la porte Stabienne, on appelait M. Spaniello
  
  qui habitait un villino blotti contre le rempart. Angelo s’en
  
  allait seul par les rues déjà tièdes. Il s’arrêtait devant toutes les
  
  maisons fameuses, devant tous les jardinets où M. Spaniello avait
  
  replanté, dans les trous authentiques, les oléandres et les violettes,
  
  le lierre et l’iris; il causait avec tous les gardiens, et, quand des
  
  touristes passaient, les étrangères un peu jolies apprenaient ce qu’est
  
  l’œillade napolitaine, le regard de velours noir qui glisse de côté,
  
  entre les cils, et qui appuie, qui insiste, qui dit: «Je voudrais
  
  bien...» et quelquefois: «Voulez-vous?...»
  Il rêvait à des aventures... Souvent, il entrait dans la baraque où le
  
  placide Gramegna construisait des villas romaines, hautes de quinze
  
  centimètres, en cire, en plâtre, en bois, et si complètes que pas un
  
  chapiteau, pas une brique, pas une dalle, pas un morceau de mur en
  
  faux marbre—troisième style!—du modèle original, ne manquait à la
  
  copie... Gramegna était ravi de voir Angelo, mais il n’avait rien à
  
  lui dire, excepté les accidents survenus à telle colonnade, fabriquée
  
  avec de petits morceaux d’os, à tel 141 jardin, d’un décimètre carré,
  
  taillé dans du liège et peint en couleur de verdure et de rocaille.
  
  L’excellent Gramegna était comme l’excellent Spaniello, un maniaque,
  
  doucement envoûté par Pompéi. Ses ambitions, ses amours, toute son
  
  existence d’homme jeune, tenaient dans l’enceinte ruinée, entre la
  
  porte du Vésuve et la porte de Stabies, entre la porte d’Herculanum et
  
  la porte de Nola.
  Angelo lui demanda un jour s’il était amoureux...
  —J’ai une maîtresse, répondit Gramegna effrontément.
  Et il ajouta, avec un bon rire:
  —Tu la connais. Elle loge dans le petit musée, près de la porte
  
  Marine... On peut l’y voir, toute nue, comme Vénus. Et pas une
  
  Napolitaine n’a des reins plus élégants et des jambes plus fines.
  Il parlait du célèbre moulage qui reproduit la forme d’un jeune corps
  
  féminin dissous dans la cendre durcie.
  Angelo ricanait:
  —Si ça te suffit!
  Et il insinuait que Pompéi «manquait de femmes».
  —Allons donc! A l’auberge de la Lune...
  —Des Walkyries, énormes et blanches, de véritables icebergs... Elles
  
  me glacent le sang 142 A force de les voir, je me sens devenir
  
  phoque... Non, Gramegna, celle que j’aimerais...
  —Celle que tu aimerais, Angè, n’est pas pour toi!...
  Gramegna recommençait à tailler son liège, à pétrir ses boulettes de
  
  cire, et Angelo s’en allait.
  Il transportait son chevalet et son escabeau de la maison du Faune à
  
  la maison du Poète magique, des «Amours dorés» aux «Noces d’argent»,
  
  des Thermes au Forum triangulaire... Et partout, il traînait un regret
  
  et un désir qui le faisaient jurer tout bas... Mais quand il s’était
  
  décidé à travailler, la beauté du lieu, le plaisir presque sensuel
  
  de tripoter la couleur, l’échauffaient d’une fièvre imprévue. Pompéi
  
  s’animait sous ses yeux, écartait ses voiles de cendre, offrait
  
  sa chair brune, son visage éclatant et fardé. Tous ces gris fins,
  
  ces roux dorés, ces jaunes somptueux, ces laques noires, tout ce
  
  cinabre chantant, toute cette polychromie des colonnes, des murs, des
  
  pavements, pénétrait Angelo, qui la reflétait en lui, comme un miroir,
  
  et devenait, suivant son expression même, «tout plein de couleur en
  
  dedans». Il buvait la couleur; il la goûtait; il croyait l’entendre
  
  vibrer dans l’air limpide, vibrer dans son sang et dans ses nerfs...
  
  Alors, le travail redouté devenait une jouissance. Angelo lavait ses
  
  pochades avec une adresse et 143 une célérité merveilleuses, car il
  
  savait tous les «trucs» du métier. Il avait du talent, mais il avait
  
  surtout ce que les peintres appellent de la «patte»... Puis cette
  
  ardeur tombait tout d’un coup. Angelo bâillait, allumait une cigarette
  
  et chantonnait «Capille nire» ou «Luna nova». Son âme
  
  éteinte ne reflétait plus que l’ennui.
  Les fins de journée surtout étaient lugubres. Quand les derniers
  
  visiteurs avaient franchi les tourniquets, Angelo n’était pas libre de
  
  partir en laissant ouverte, derrière lui, quelque maison précieuse. Il
  
  devait attendre le custode qui fermerait les portes et les grilles...
  
  Parfois, seul dans un petit jardin, il suivait sur les murailles
  
  peintes la remontée de la lumière, toujours plus oblique et plus
  
  rouge. Bientôt, les crêtes calcinées, les chapiteaux des colonnes,
  
  s’empourpraient sur le bleu verdissant du ciel. Les chambres, dont on
  
  avait refait la toiture, s’emplissaient d’une ombre inquiétante...
  
  Les nymphes des fresques mouraient dans cette ombre, et les amphores
  
  de terre cuite, dressées contre la paroi, devenaient de mystérieuses
  
  femmes aux longues jambes serrées... Ces amphores troublaient Angelo.
  
  Il se rappelait des histoires de goules et de stryges que sa nourrice
  
  calabraise lui avait contées dans sa petite enfance. Pompéi païenne
  
  est tout imprégnée de péché; l’eau bénite 144 n’a jamais touché ses
  
  dalles; les démons de la luxure habitent ses réduits secrets où des
  
  courtisanes et des jeunes hommes mêlent leurs corps académiques!... Un
  
  bon chrétien ne se sent pas tranquille, le soir, dans ce lieu hanté
  
  par des âmes qui n’ont pas connu Jésus-Christ. Angelo ne faisait pas
  
  de bravade, puisqu’il était seul; les vieilles Peurs superstitieuses
  
  lui passaient des doigts glacés dans le dos. Alors, simplement, il
  
  esquivait un signe de croix, baisait son pouce, et invoquait son
  
  patron, l’ange Michel...
  Enfin, ne tenant plus en place, il sortait dans la rue, nerveux comme
  
  un chat, tout crispé d’horripilation, et il écoutait le silence.
  
  Son ouïe hallucinée croyait reconnaître un glissement de voiles, un
  
  rire fêlé... Rien... Le Vésuve, au bout de la rue, élevait sa croupe
  
  crevassée, qui semblait venir en avant. Une odeur de narcisse montait
  
  des jardins, odeur puissante et subtile où se mêlaient un parfum
  
  d’éther et un très léger relent de cadavre...
  Le crépuscule versait sa cendre sur la cendre...
  Et c’était l’heure où les boutiques de Toledo s’éclairent, où les
  
  dames, revenant de la Villa Nazionale, font arrêter leurs équipages
  
  devant les pâtissiers. Les petits «journalistes» crient à voix rauque
  
  les dernières nouvelles... Les vendeurs de citrons et de figues d’Inde
  
  allument 145 leurs lanternes de papier... La galerie Umberto regorge
  
  de foule. Angelo se rappelait la table du glacier, les vitrines des
  
  photographes et des marchands de corail... Il avait eu des aventures,
  
  dans cette galerie... O Naples bruyante, fleurie, souillée, chère
  
  Naples, où es-tu? Le triste Angelo revoit tes filles drues, chevelues
  
  et chaudes, et regardant Pompéi roulée au linceul du soir, il pense:
  «Sainte Madone! il me semble que je couche avec une morte.»
  Un vrai Napolitain porte le dieu de la combinaison dans son âme
  
  ingénieuse. Angelo eut des conférences secrètes avec le garçon et la
  
  fille de chambre, à l’auberge de la Lune. Et le professeur allemand
  
  qui s’éternisait dans la plus belle chambre—dans la future chambre
  
  de Marie!—trouva un scorpion dans sa cuvette. Le scorpion était mort
  
  et desséché depuis l’automne, mais le professeur faillit tomber en
  
  syncope, et sa fureur balbutiante fit craindre à MM. Weiss et Hoffbauer
  
  qu’il ne mourût entre leurs mains, de congestion. Malgré les efforts de
  
  ses compatriotes, il voulut quitter immédiatement l’hôtel et, le soir
  
  même, il prit le train pour Pæstum, Taormine et Syracuse.
  Angelo donna une pièce au domestique, un 146 baiser à la servante, et
  
  consola le patron en lui promettant le secret sur cette aventure.
  La chambre au scorpion fut nettoyée et M. Wallers annonça la prochaine
  
  arrivée de sa fille. Alors, Angelo se multiplia. Il fit le peintre
  
  décorateur, l’ébéniste et le tapissier. Par ses soins, le plafond
  
  devint un ciel bleu où s’envolaient des hirondelles; un vieux rideau
  
  se rajeunit en housse sur un fauteuil; des mousselines orientales, un
  
  peu usées, un peu effrangées, cachèrent les portes, et, pour rendre une
  
  virginité à la table branlante, à la toilette boiteuse, on fit venir de
  
  Naples quatorze petits pots de ripolin.
  M. Wallers, candide et sans aucun soupçon, admirait l’activité du jeune
  
  homme.
  Il disait à M. Spaniello:
  —J’ai calomnié le petit di Toma! Je le croyais paresseux... Point
  
  du tout! Il n’était que distrait et léger. Bien surveillé, il fera
  
  merveille... Et je me félicite de le tenir ici, sous ma main. Sans
  
  doute, à Naples, quelqu’un l’empêchait de travailler... ou quelqu’une...
  Marie arriva enfin, conduite par Salvatore. Elle trouva sa chambre
  
  toute blanche, avec un plafond tout bleu, et partout des roses peintes
  
  en guirlandes, partout un parfum de térébenthine qui s’en irait vite
  
  dans les courants d’air... Une 147 botte de jonquilles cachait la
  
  petite brèche du pot à eau et se reflétait dans la glace un peu
  
  fendue... Marie reconnut les soins d’Angelo. Elle en fut touchée:
  —Grâce à vous, dit-elle, je me plairai ici... J’y serai tranquille et
  
  heureuse.
  Et elle ne vit pas que Salvatore soupirait.
  Guillaume Wallers, ce jour-là, oublia Pompéi pour sa fille... Il était
  
  content de la revoir. Sa tendresse paternelle déborda sur Angelo, et il
  
  fit mille compliments au jeune homme.
  Mais, le lendemain même, il perdit quelque illusion sur la vaillance de
  
  son collaborateur.
  Il se plaignait encore à M. Spaniello, tandis qu’Angelo et Marie
  
  marchaient devant eux, dans la rue étroite.
  —Sacré Angelo! avec sa guitare et son chevreau danseur!...
  —Il est jeune, monsieur Wallers! A sa place, moi-même...
  —Vous ne feriez pas sauter des chevreaux dans le jardin des Vettii...
  —Ça, non, jamais!...
  —Vous êtes un homme sérieux...
  —Je suis sérieux, mais je suis homme, répondit doucement M.
  
  Spaniello...
  Il regardait les jeunes gens qui marchaient 148 côte à côte, au même
  
  pas, et il songeait que l’aveuglement des pères égale celui des maris.
  
  Mais il n’osait expliquer sa pensée... Il dit seulement:
  —Madame Laubespin a tout à fait l’air d’une jeune fille, et je ne puis
  
  croire qu’elle ait été mariée...
  M. Wallers n’entendit pas cette réflexion de son collègue. Il admirait
  
  la porte Stabienne qui arrondit encore sa noble voûte dans l’épaisseur
  
  du rempart, et il considérait les derniers chantiers des fouilles qui
  
  marquent la limite de la Pompéi exhumée. De la porte Stabienne à la
  
  porte de Nola, la cendre et la pierraille volcanique couvrent encore
  
  une Pompéi dormante, et les cactus, les herbes grises, les pins chétifs
  
  croissent librement sur son linceul.
  —Vous avez dit que Pompéi n’apparaîtrait pas tout entière avant
  
  un siècle! s’écria Wallers, désolé. Ces paroles de mauvais augure
  
  me reviennent, chaque fois que je passe par ici... Dans un siècle,
  
  Spaniello, dans un siècle!... On trouvera des maisons charmantes, des
  
  peintures que l’air n’aura pas flétries, des bronzes grecs, des bijoux,
  
  des papyrus... Dans un siècle! Et nous ne verrons pas ces merveilles!
  
  Nous serons morts... Pourquoi toutes les nations civilisées ne se
  
  cotisent-elles pas afin d’envoyer ici des 149 milliers d’hommes qui
  
  délivreraient Pompéi et la rendraient, complète, à nos yeux vivants?
  —L’argent nous manque, dit tristement M. Spaniello. La contribution
  
  de l’État est presque nulle, et ce sont les visiteurs qui assurent le
  
  budget de Pompéi... Mais consolez-vous, cher monsieur Wallers. Les
  
  quartiers ensevelis sont très probablement des quartiers pauvres...
  —Hypothèse!
  —... et, d’autre part, Pompéi délivrée perdra beaucoup de son charme
  
  avec son mystère. La femme nue plaît moins que la femme demi nue
  
  dont le voile incertain glisse, s’arrête, retenu par la hanche et le
  
  genou... A découvrir Pompéi, lentement, notre curiosité passionnée
  
  s’avive; la moindre beauté aperçue nous donne l’ivresse de la conquête
  
  et de la possession...
  —Elle nous donne aussi la fièvre de la jalousie. Dès que vous avez
  
  trouvé une fresque sur un pan de mur, vous la cachez pour en jouir tout
  
  seul, et c’est à regret que vous la livrez aux profanes... Ainsi dans
  
  cette nouvelle villa, qu’un fermier a découverte en creusant un puits,
  
  à Boscotrecase, près du Vésuve, il y a une fresque...
  M. Spaniello s’agita nerveusement:
  —Ne me parlez pas de cette fresque, monsieur 150 Wallers!... Je
  
  serais heureux de vous faire plaisir, mais je ne puis vous introduire
  
  dans la villa, tant que le gouvernement n’aura pas acheté le terrain au
  
  propriétaire qui a fait les fouilles, pour son compte personnel.
  —On dirait que je vais la voler, votre fresque!
  —Oh! monsieur Wallers, vous savez bien que la loi italienne réserve
  
  à l’État la priorité pour l’achat des œuvres d’art. Mais l’État n’est
  
  pas riche, et les propriétaires peuvent être tentés par l’argent
  
  américain...
  Ils discutaient ainsi, arrêtés devant l’atelier des Foulons. Marie et
  
  Angelo étaient déjà tout près de la porte Stabienne. La jeune femme
  
  tourna la tête:
  —Bon! voilà papa et monsieur Spaniello qui se querellent. Ils oublient
  
  que je vais à Naples.
  —Vous allez à Naples! Et pourquoi?... Pour acheter des blouses
  
  blanches! Ma mère vous les enverra...
  —Et mes miniatures que j’ai laissées dans l’atelier de votre frère?
  —Il vous les enverra, avec les blouses...
  —Non, non! je dois les apporter moi-même...
  —Qu’en ferez-vous?
  —Je les achèverai. La lumière, dans ma chambre, est assez bonne...
  151
  Angelo éclata:
  —Alors... alors, ce sera fini de nos promenades, de nos
  
  conversations... Je ne vous verrai plus! Je passerai des journées
  
  sinistres, tout seul, comme un vrai hibou des ruines!...
  —Mais, vous-même, vous devez travailler.
  —Je le dois, oui... parce que je ne peux pas faire autrement... parce
  
  que monsieur Wallers me tient à la chaîne... Tandis que vous, une
  
  femme, une jeune femme!...
  Il grommela quelques mots en italien.
  —Que dites-vous?
  —Je me plains.
  —Plaignez-vous en français.
  —Je ne saurais pas... Vous me trouveriez ridicule... Les Françaises
  
  trouvent ridicules les sentiments profonds, les passions naïves qui
  
  s’expriment sincèrement...
  Marie le regardait en souriant et reprenait involontairement la
  
  comparaison qu’elle faisait dix fois par jour, à propos de tout.
  
  Angelo, introduit par les circonstances dans l’intimité des Wallers,
  
  avait des libertés et des privilèges qui naguère appartenaient au seul
  
  Claude, mais sa présence, par un détour bizarre, ramenait toujours
  
  Marie vers l’absent.
  «Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de craindre les
  
  réflexions que je puis 152 faire!... Angelo est très beau, et je ne
  
  le trouve pas ridicule, mais il est fait pour être peint et sculpté,
  
  et non pas pour être aimé... du moins par une femme de ma race...
  
  Ces cheveux trop noirs, cette peau ambrée, cet excès de cils et de
  
  sourcils, lui donnent un air... l’air d’un homme pas assez lavé...
  
  Pourtant, il est soigné, Angelo! Il n’est pas comme son ami Santaspina
  
  qui nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais déshonoré ses
  
  belles dents... C’est un enfant, un grand enfant, pas méchant et d’âme
  
  très simple, un enfant qui déteste le travail prolongé, l’ennui, la
  
  pluie, les gens qui parlent de la morale et les gens qui parlent de
  
  la mort... Il a l’ingénuité des enfants, leur despotisme câlin, leur
  
  rouerie... Près de lui, je me sens presque vieille; et il me traite
  
  comme une grande sœur... Et parfois, au contraire, sa puérilité me
  
  rajeunit, et je redeviens petite fille...»
  Cet enfantillage d’Angelo divertissait beaucoup Marie qui avait
  
  toujours vécu parmi des gens graves, ou tout au moins sérieux et
  
  pratiques. Elle aimait Angelo comme on aime les petites choses
  
  charmantes et inutiles, comme on aime les compagnons de voyage,
  
  rencontrés sur le pont d’un bateau. On dîne avec eux, on cause avec
  
  eux, on descend avec eux, aux ports d’escale; on est, avec eux, plus
  
  familièrement 153 qu’avec des amis, et, la croisière terminée, on les
  
  oublie...
  Mais Claude était celui qu’on n’oublie pas, avec qui l’on voudrait
  
  aller, par la mer paisible et la mer tempétueuse, jusqu’au bout du
  
  voyage.
  
  
  154
  X
  
  Sonore et grise, entre deux files de platanes, la route de Salerne suit
  
  la voie ferrée, touche Pompéi à la porte Marine, redescend un peu vers
  
  la mer et longe, à quelque distance, le rempart antique, de la porte
  
  Stabienne à l’amphithéâtre.
  Elle traverse la vallée du Sarno, les terres basses où fut l’ancien
  
  port de Pompéi. Des maraîchers cultivent leurs légumes—les artichauts
  
  surtout—sur ces terres fécondées par le volcan, et l’odeur des engrais
  
  naturels, dont ils abusent, dépoétise quelquefois le paysage...
  L’auberge de la Lune est bâtie au bord de cette route, loin de la
  
  gare, loin des quatre ou cinq hôtels dont le groupement compose,
  
  avec le bureau de poste et deux ou trois maisons particulières, la
  
  moderne Pompéi. Ces hôtels privilégiés 155 reçoivent le premier
  
  flot des caravanes et se partagent presque également les «Cooks».
  
  Dans la saison chaude, quand le voyageur se fait rare, les pisteurs
  
  accueillent le moindre touriste par des cris de cannibales affamés.
  
  Ils l’enveloppent, le harcèlent, le rabattent jusqu’au restaurant où
  
  des garçons mélancoliques, en habit noir taché, balaient les mouches
  
  avec des balais de papier tricolore. Et quand le malheureux se hasarde
  
  hors du restaurant, un essaim de cochers l’assaille, claquant du
  
  fouet et vociférant les noms de Castellamare et de Sorrente. A peine
  
  sauvé des cochers, il tombe dans la horde des guides—soi-disant
  
  autorisés—qui bourdonnent à ses oreilles: «Cent sous... cent
  
  sous... cent sous...» Et, parvenu au guichet de la porte Marine, il
  
  demeure ahuri, assourdi, et tout étonné du silence.
  Les peintres, les savants, dont la bourse est légère et qui se
  
  contentent d’un gîte simple et d’une chère modeste, se retrouvent en
  
  famille à l’auberge de la Lune. M. Wallers y était venu, autrefois. Il
  
  aimait cette bâtisse jaunâtre, irrégulière, sans style, sans façade,
  
  avec des escaliers extérieurs, des portes cintrées, des terrasses
  
  avançantes qu’abrite un auvent de roseaux. Il aimait la cour encombrée
  
  de cages à poules, de barriques, de jarres, d’ustensiles domestiques,
  
  et 156 la salle à manger qui forme un pavillon détaché, vert de
  
  clématite grimpante; et le jardin où de grands eucalyptus versent une
  
  ombre aromatique sur une exèdre de pierre.
  Ce matin-là, quand Wallers, Angelo et Marie entrèrent dans la salle à
  
  manger, la plupart des pensionnaires attaquaient déjà la zuppa alle
  
  vongole qui est une agréable soupe aux coquillages.
  La plus longue table était occupée par les barbares de l’extrême Nord,
  
  fils de Vikings, grands et forts comme des ours, et dont les cheveux
  
  et les barbes présentaient toutes les variétés du blond. Presque tous
  
  étaient peintres. Leurs femmes, hautes sur jambes, chair de lait,
  
  tresses de lin, marquaient un goût regrettable pour le costume-réforme,
  
  les brassières de bébé, les robes sans ceinture et de couleur verte ou
  
  violette.
  La seconde table, plus petite, était réservée aux archéologues.
  
  L’Allemagne et la France y fraternisaient, non sans quelque réserve.
  
  M. le docteur Hoffbauer, vaste personnage au teint de jambon, au nez
  
  trop petit, au rire énorme, chevelu d’un chaume raide et roussâtre,
  
  représentait la culture germanique. Excellent homme, malgré la
  
  pédanterie nationale, un peu gaffeur, très pacifique au fond, il
  
  portait sa moustache retroussée comme celle du kaiser, mais cette 157
  
  moustache de savant s’obstinait à retomber vers le menton bien nourri
  
  troué d’une fossette innocente.
  Son collègue, M. Weiss, Allemand du Sud, plus vif et plus souple,
  
  enseignait l’histoire romaine aux étudiants de Munich, tandis que M.
  
  Hoffbauer était exclusivement un lecteur d’inscriptions, un déterreur
  
  de palais et de temples, qui avait fait campagne en Grèce et en
  
  Asie Mineure. Son érudition était immense, sa patience infinie, sa
  
  sensibilité presque nulle. M. Hoffbauer, bien différent de Guillaume
  
  Wallers, avait une éducation esthétique purement livresque. Ses yeux
  
  voyaient des chapiteaux, des frises, des métopes, des architraves, des
  
  statues, des fresques, des caractères gravés—et jamais M. Hoffbauer
  
  ne se fût trompé sur le style, l’origine, la date approximative, la
  
  signification et la destination de ces objets vénérables!—mais leur
  
  beauté, M. Hoffbauer ne la voyait pas... Il la connaissait, il
  
  la concevait, intellectuellement; il la démontrait comme un théorème;
  
  il l’imposait comme un dogme; il l’eût défendue contre les Philistins,
  
  à coups redoublés de sa lourde plume... Mais, pareil aux adorateurs
  
  d’Isis, il n’avait jamais vu la déesse. M. Hoffbauer était un grand
  
  cerveau aveugle. Indifférent au monde extérieur, il n’avait même 158
  
  pas cet amour de la nature qui est indépendant du sens esthétique, et
  
  qui est si commun chez les Germains. Quand M. Wallers décrivait le
  
  charme d’une peinture, quand M. Weiss racontait la merveille d’une
  
  aurore, vue de l’Etna, M. Hoffbauer disait bien: «Ach!... colossal...
  
  colossal...» mais il discutait aussitôt tel ou tel détail de la
  
  fresque, citait des opinions, réfutait des arguments, construisait une
  
  hypothèse. Et l’on sentait que le moindre caillou étrusque, mycénien ou
  
  crétois, l’intéressait plus que l’aurore.
  L’abbé Masini, fureteur, imaginatif, spirituel, était d’une autre race
  
  et d’une autre école. Il se rapprochait de Wallers, car il cherchait
  
  la vie dans l’art, et les hommes dans leurs œuvres. Peut-être sa
  
  documentation était un peu mince, ses hypothèses trop hardies, ses
  
  jugements trop rapides. Il avait une disposition dangereuse à embellir
  
  les choses qu’il aimait, et ses ouvrages, abondants, éloquents,
  
  passionnés, révélaient un artiste presque trop sensible pour devenir
  
  jamais un grand savant.
  Les frères Barrington, deux jumeaux à figures rasées, vêtus de kaki,
  
  chaussés de guêtres jaunes, se ressemblaient exactement. Ils n’étaient
  
  pas archéologues: ils se disaient «esthètes». William était peintre;
  
  Edward était architecte.
  159
  Il y avait encore une demi-douzaine de personnages qui ne parlaient pas
  
  français, et qui occupaient un bout de la troisième table,—celle des
  
  touristes passagers.
  —Monsieur le professeur Wallers, où étiez-vous, ce matin? dit M.
  
  Hoffbauer avec un dur accent et un sourire épanoui... Je suis allé à
  
  cette ferme près du Vésuve, où l’on a trouvé les restes d’une villa...
  
  Il y a de très belles peintures dans cette villa, monsieur Wallers.
  
  L’administration n’a pas d’argent pour les acheter, et la loi italienne
  
  interdit au propriétaire de les vendre, et même de les montrer, contre
  
  argent... Je suis allé chez le fermier pour le convaincre de me laisser
  
  prendre une petite photographie.
  M. Wallers bondit.
  —Et vous avez...
  —Ach!... Je n’ai rien... Le fermier a peur du gouvernement...
  
  Peut-être il veut... comment dites-vous?... que je chante... Et
  
  moi, je ne veux pas chanter... D’ailleurs, ce qui est défendu
  
  est défendu... J’ai dit seulement: «—Vous avez bien vu la
  
  fresque, mon ami?—Sissignore...—Vous pouvez me la décrire, bien
  
  exactement?—Sissignore...—Eh bien, décrivez, en détail, n’est-ce
  
  pas? le fond, la bordure, le sujet, tout, et je vous donnerai vingt
  
  lires...—Je 160 veux bien, dit le fermier; ça représente...»
  M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table:
  —Il m’a dit la chose que ça représente... mais, moi, je ne pourrais
  
  vous l’expliquer qu’en latin, à cause des dames... Et encore! pas en
  
  latin... à cause de l’abbé!
  Marie demanda:
  —Faut-il que je m’en aille?
  —Non, madame, répondit Hoffbauer. Monsieur votre papa ira voir le
  
  fermier. Moi je ne dirai rien de plus... par respect pour vos jolies
  
  oreilles, bien que ce soient des oreilles françaises...
  —Comment, monsieur Hoffbauer, vous semblez croire que les Françaises
  
  écoutent facilement des inconvenances!...
  —Mais puisque c’est l’habitude! Allez, allez dans votre Paris, on sait
  
  bien que les dames du monde, quand elles vont à Montmartre... elles en
  
  entendent, hein! des... comment dites-vous!... des gauloiseries...
  —Ce sont les étrangères qui vont à Montmartre, déclara Wallers...
  —Pardon!... répliqua Hoffbauer, à mon dernier voyage, je suis allé
  
  avec ma femme et ma belle-sœur dans une restauration nocturne, que mes
  
  cousins de Leipzig nous avaient indiquée. Un endroit tout à fait «chic
  
  parisien»... et il y 161 avait là des Parisiennes, habillées comme
  
  des dames du vrai monde... et même comme de petits jeunes hommes du
  
  monde... Ach!
  M. Weiss toussa...
  —Il y avait aussi votre femme et votre belle-sœur, répondit sèchement
  
  M. Wallers. Mais il n’y avait pas ma femme à moi, ni ma fille. J’ajoute
  
  que moi-même, à mon âge, et avec mes occupations, je ne fréquente pas
  
  ces endroits qui sont de sales endroits, monsieur Hoffbauer, et que
  
  vous trouveriez à Berlin si vous les cherchiez...
  M. Weiss, conciliateur, s’interposa:
  —Je pense, dit-il, que monsieur le professeur Hoffbauer fait la
  
  distinction nécessaire entre des Parisiennes de music-hall et les
  
  autres... celles qui méritent tous les respects, comme madame Laubespin.
  Hoffbauer appuya:
  —Je distingue, certainement, je distingue...
  Et désolé d’avoir contrarié Wallers, qu’il estimait beaucoup, il
  
  chercha quelque chose d’agréable à lui dire:
  —Madame Laubespin a la grâce française qui nous charme tous,
  
  mais j’apprécie en elle des qualités plus solides, et j’ose dire
  
  surprenantes. Madame Laubespin ne dédaigne pas les soins de
  
  l’intérieur; elle sait broder; elle m’a donné une 162 recette de
  
  pudding que j’ai traduite pour ma chère fille Pompeia. Madame Laubespin
  
  aime les enfants; elle n’est pas coquette, pas frivole, et le sérieux
  
  de son esprit me fait dire: elle a quelque chose d’allemand.
  —Non! s’écria Angelo, dit Toma. Gretchen et Charlotte sont des
  
  bourgeoises vulgaires auprès de madame Laubespin... Regardez-la... Tout
  
  en elle est sentiment, tout est poésie et mélodie... Quand elle marche
  
  entre les cyprès et les tombes antiques de la Voie des sépulcres,
  
  je crois voir descendre sur elle un nuage de fleurs semées par les
  
  anges... Et je salue la nouvelle Béatrice par qui je voudrais être un
  
  nouveau Dante... Disons la vérité; il y a en madame Marie quelque chose
  
  d’italien.
  —Il est vrai, dit l’abbé Masini, mais vous savez que Béatrice
  
  représentait la théologie. C’était une abstraction. Madame Laubespin,
  
  par sa modestie et sa piété, me fait songer à sainte Cecilia qui était
  
  artiste comme elle...
  —Vous me comblez, messieurs, répondit la jeune femme en riant, mais je
  
  me connais: je suis une petite provinciale, un type féminin très commun
  
  en France, et j’accepte vos éloges pour en faire hommage à mes sœurs
  
  innombrables...
  —Innombrables?... Marie exagère un peu, dit Wallers avec tendresse...
  
  Même en France, 163 elle est exceptionnelle, parce qu’elle est
  
  parfaite...
  —C’est comme ma fille Pompeia, en Allemagne, fit M. Hoffbauer, dont
  
  les bons petits yeux s’attendrirent... J’aime beaucoup ma fille
  
  Mycenia, et ma fille Olympia, mais j’ai une prédilection pour ma fille
  
  Pompeia.
  Ainsi l’amour paternel ramenait la paix dans les âmes des archéologues,
  
  et la France et l’Allemagne oubliaient leur rivalité.
  Après le déjeuner, M. Hoffbauer remonta dans sa chambre, M. Weiss
  
  partit à pied pour Castellamare, et l’abbé Masini s’en fut chez M.
  
  Spaniello. Il voulait emmener Guillaume Wallers, mais celui-ci n’était
  
  pas en humeur de promenade. Il prit le courrier que la petite servante
  
  Luisella lui apportait sans façon,—et, sans plateau, et s’installa,
  
  pour lire, sous les eucalyptus du jardin. Les barbares blonds
  
  s’égayaient autour de l’auberge, chargés de chevalets, d’albums, de
  
  boîtes. Deux des Walkyries jouaient au volant.
  —Tiens! dit Wallers, une lettre de Van Coppenolle!
  —Frédéric t’écrit, papa? Il doit te proposer une affaire...
  Wallers ouvrit l’enveloppe, parcourut la missive de M. Van Coppenolle,
  
  et se dérida un peu.
  164
  —Devine, Marie!... Devine ce que Frédéric a imaginé?
  —Il vend son hôtel pour en construire un autre plus moderne?
  —Il m’annonce son départ... Oui, notre cher cousin va représenter la
  
  grande industrie belge au Congrès commercial de Chicago. Il réalise le
  
  rêve de sa jeunesse: voir Chicago!... Mais ce n’est pas tout.
  —Il emmène Isabelle?
  —Il réserve cette question... Autre chose l’intéresse. Cet ennemi de
  
  l’archéologie voudrait acheter, en bloc, tous les gravats et cendres de
  
  Pompéi.
  —Pourquoi faire?
  —Pour faire du ciment. Il connaît un architecte bavarois qui est
  
  l’associé d’un entrepreneur italien, et tous trois rêvent de fonder une
  
  société et de bâtir, par toute la Péninsule, des maisons ouvrières,
  
  avec des logements salubres, à bon marché... Pompéi fournirait le
  
  ciment...
  —C’est sérieux, papa?
  —Très sérieux. L’idée est peut-être bonne.
  Marie se récria:
  —Des corons à Naples, papa! Quelle horreur!
  —Et l’horreur des rues actuelles, foyers de misère, de corruption et
  
  de maladies?... Je ne 165 veux pas vous offenser, mon cher Angelo,
  
  mais on est dégoûtant dans votre ville...
  —Papa, s’écria Marie, tu redeviens Flamand parce que tu es fâché!
  
  Allons, retrouve ce bel optimisme qui m’indignait, en décembre, quand
  
  je détestais Naples! Oublie la fresque, oublie monsieur Hoffbauer...
  
  Vois comme la lumière est belle aujourd’hui! Nos étés de France sont
  
  moins splendides que ce printemps. Monsieur Angelo, je vous confie mon
  
  père. Vous ferez l’impossible pour lui rendre sa bonne humeur...
  —Madame, je vous obéirai exactement, et je ferai l’impossible...
  Elle courut chercher son ombrelle et son petit sac. M. Wallers se
  
  déridait un peu.
  —Comme ma chère fille est gaie! dit-il... Elle était si grave à
  
  Pont-sur-Deule, si fermée, si froide, vieillie par le chagrin avant
  
  d’avoir vécu! Elle s’est épanouie ici... la distraction, les visages
  
  nouveaux, l’air de Naples...
  —L’air de Naples? dit Angelo. Il a fait bien des miracles... Et madame
  
  Marie n’a pas fini de changer...
  
  
  166
  XI
  
  Marie trouva Salvatore à la gare. Elle revit avec amitié la figure
  
  laide et charmante, le masque d’Othello souffreteux, qu’éclairaient
  
  deux yeux limpides, brillants de joie. Quai Caracciolo, la maison était
  
  en fête. Carulina et Nunziata avaient nettoyé, paré, fleuri la chambre
  
  aux meubles viennois, aux damas de coton rouge, et, dans cette chambre,
  
  donna Carmela, attendait Marie.
  —Chère madame Laubespin, chère fille! Tous les jours, elle croît en
  
  beauté... Regarde, Tore! C’est une fleur de lis, c’est un sucre!...
  
  Asseyez-vous, belle! parlez-moi de votre illustre père, le professeur
  
  Wallers... et de mon pauvre fils Angelo? Pourquoi n’est-il pas venu?...
  
  Devait-il vous laisser aller seule dans ce train?... Allons, parlez!...
  
  Il n’est pas malade, mon Angiolino?
  167
  Donna Carmela serrait le bras de Marie à lui faire mal... Sa belle
  
  figure blanche, sous les bandeaux de marbre noir, sa belle figure de
  
  Junon romaine prenait l’expression tragique de la Vierge des Douleurs.
  
  Et quand Marie eut apaisé l’angoisse maternelle, en disant qu’Angelo
  
  n’était pas libre, qu’il devait travailler, la mère et le frère se
  
  répandirent en paroles d’admiration... Cher Angelo! pauvre Angiolino!
  
  lui, si beau, si gracieux, si sympathique, il travaillait, par ce jour
  
  de printemps!
  —Et vous, monsieur Salvatore? Vous ne travaillez donc pas?
  —Je suis à l’atelier dès six heures du matin, madame...
  —Eh bien?
  —Eh! ce n’est pas la même chose...
  Il est sérieux, Salvatore, et donna Carmela pensait aussi que le
  
  travail d’Angelo était plus précieux, plus attendrissant que le
  
  magnifique labeur de Salvatore. Et Marie, un peu indignée de cette
  
  injustice, comprit qu’il ne fallait pas insister... Donna Carmela,
  
  femme excellente, au cœur puéril et pur, chérissait son fils cadet en
  
  vraie Latine, amoureuse de l’homme et surtout de l’homme qu’elle a
  
  fait. La tendresse maternelle chez les femmes de cette race est très
  
  instinctive, très physique; elle a la violence de 168 l’amour... Donna
  
  Carmela était folle, depuis vingt-cinq ans, folle de passion pour ce
  
  fils qui était elle-même, recréée, élevée à la dignité masculine,
  
  rajeunie, embellie, adorée...
  —Maintenant que je vous ai vue, dit Marie, je me sauve. Je vais
  
  visiter les magasins de Chiaia et, demain, la couturière viendra
  
  prendre mes mesures ici.
  —Permettez que je vous accompagne? demanda Salvatore timidement.
  —Bien volontiers. Il me faut des gants, des chaussures...
  —Eh! n’allez pas à Chiaia! Tous ces marchands sont des voleurs... ils
  
  dépouillent l’étranger. Je vous conduirai chez d’honnêtes gens, qui
  
  sont de mes amis, et qui vous vendront des choses splendides, pour
  
  rien, pour le plaisir... Ils m’aiment d’une amitié extraordinaire, ces
  
  hommes-là!
  Marie, confiante, suivit Salvatore. Ils prirent un tramway jusqu’à San
  
  Ferdinando et remontèrent à pied vers la place Dante, par l’ancienne
  
  rue Toledo. Les promeneurs et les badauds foisonnaient devant les
  
  charcuteries, les boutiques de journaux, les salons de coiffure, les
  
  débits de tabac où l’on vend les billets de lotto.
  —Votre sac? disait Salvatore... Tenez-le bien... Cachez votre chaîne
  
  de montre...
  169
  —Il y a des voleurs?
  —Eh! qui le sait?... A Naples, il y en a toujours!...
  Madame Laubespin voyait la rue s’allonger, interminable... Elle demanda
  
  si la boutique de l’honnête homme était proche... C’était tout près,
  
  à dix minutes!... Mais, à ce moment-là, Marie fut poussée hors du
  
  trottoir par un grand diable au profil de Polichinelle, aux moustaches
  
  de matamore... Salvatore se précipita.
  —Il vous a touchée?
  —Non... à peine... laissez-le... Je n’ai aucun mal... Monsieur
  
  Salvatore!... Je vous en prie!...
  Mais Salvatore, pâle de colère, ne voulait rien entendre.
  —Madame, je connais mon devoir!
  —Allons-nous en!
  —Madame, je ne permettrai pas que cet imbécile...
  L’imbécile se retourna.
  —Imbécile toi-même!
  —Ose approcher!... Avance!... fils de...
  —Avorton de chauve-souris!
  —Porc! entremetteur!
  —Puisses-tu mourir égorgé!
  —Malheur aux âmes de tes morts!
  —Que ta sœur...
  Salvatore n’avait pas de sœur, mais, à l’accusation 170 d’inceste,
  
  il répondit en vouant son adversaire aux derniers outrages du diable,
  
  et il acheva la série de ses imprécations par un vœu d’une barbarie
  
  raffinée:
  —Puisses-tu avaler un parapluie fermé et le rendre ouvert!
  Le matamore ne trouva pas de réplique... Les cochers, les badauds, les
  
  mendiants, un moine, très intéressés par la querelle, disaient chacun
  
  leur mot, un mot toujours drôle et souvent très vilain, car le dialecte
  
  brave l’honnêteté... Ils avaient reconnu le sculpteur et prenaient son
  
  parti... L’homme aux moustaches enfonça son chapeau, roula des yeux
  
  meurtriers, jeta un blasphème et s’en alla, bravement.
  Marie n’avait rien compris aux invectives napolitaines, mais elle était
  
  toute tremblante. Elle supplia Salvatore d’être plus pacifique une
  
  autre fois. Mais il répondait obstinément:
  —Madame, je connais mon devoir...
  On arriva enfin chez le gantier qui était un tout petit gantier, dans
  
  une boutique noire, au bout d’une impasse. Salvatore leva les bras au
  
  ciel:
  —Don Ciro Torelli, ami cher!... comment va la santé?... et la signora
  
  Torelli, votre femme?... et vos jolis enfants?...
  Le gantier se répandit en discours, anecdotes, 171 proverbes, donna
  
  des recettes de remèdes et critiqua le gouvernement... Après une
  
  heure de palabres, il ouvrit ses boîtes de gants. Alors, plein d’un
  
  zèle amical, Salvatore défendit les intérêts de Marie, marchanda sou
  
  par sou, perdit une autre demi-heure en débats et fut tout glorieux
  
  d’obtenir une réduction de deux francs quarante centimes.
  La même scène recommença Corso Umberto, chez le cordonnier, qui parla
  
  interminablement de tous les pieds de tous les di Toma qu’il avait
  
  chaussés dans sa vie déjà longue. Il voulut vendre à Marie des bottines
  
  de grande toilette, à tige haute, en cuir verni vert amande, ou rose,
  
  ou rouge cardinal: «Mais quelle belle chose! voyez!... Est-ce élégant?
  
  Est-ce tchic!...» Salvatore approuvait... Marie protesta...
  
  Enfin, après des essayages et de longs débats—avec intermèdes
  
  d’historiettes et de considérations politico-religioso-sociales—elle
  
  acheta deux paires de souliers et s’en alla fatiguée, étourdie, avec
  
  Salvatore, rayonnant. Il avait obtenu un rabais de trente-trois sous!
  Le lendemain, à son réveil, Marie fut bien étonnée de recevoir une
  
  lettre d’Angelo. Le papier sentait fortement la cigarette et portait
  
  une fleur bleue collée à ses quatre coins, «hommage de la flore de
  
  Pompéi à la plus belle des Françaises». 172 L’écriture était ornée, le
  
  style galant, le sens très mystérieux. Angelo pensait que la «gentille
  
  et belle dame» serait heureuse d’avoir quelques nouvelles de son
  
  père bien-aimé, lequel était toujours mélancolique. Certes, Angelo
  
  faisait plus que l’impossible pour le consoler, et pourtant lui-même,
  
  infortuné, avait bien besoin de consolations...
  Marie montra cette lettre à Salvatore.
  —Moi aussi, dit le sculpteur, j’ai reçu une lettre d’Angelo. Il me
  
  prie d’aller voir aujourd’hui un de mes modèles, un certain Ciccio,
  
  bonne gouape de camorriste, qui loge chez sa mère, une honnête femme,
  
  très pauvre, quand il n’est pas en prison, et je dois, ce soir même,
  
  avertir Angelo si j’ai trouvé l’oiseau dans le nid... Mon frère a donc
  
  besoin d’un modèle, et de ce modèle?
  —Probablement... Voulez-vous m’emmener chez la mère de Ciccio?
  —Vous, madame Marie?... C’est impossible.
  —Il y a un danger?
  —Non, mais les vieilles rues de la vieille Naples!... Enfin, si
  
  vous le désirez, je veux bien vous conduire dans cette Naples qui
  
  est mienne, que je connais, pierre par pierre, et presque homme par
  
  homme... Prenez une robe courte et 173 foncée, mettez du parfum à
  
  votre mouchoir et cachez vos bijoux...
  Le temps avait bien changé depuis la veille. Le sirocco soufflait une
  
  haleine d’orage et le soleil luttait vainement contre les vapeurs
  
  épaissies. Salvatore et Marie allèrent en voiture jusqu’à San Lorenzo.
  La mère de Ciccio devait habiter tout près de là, dans la rue San
  
  Gregorio Armeno, ou dans la rue San Biagio ai Librai, ou dans la rue
  
  dei Panettieri. L’adresse était vague, mais Salvatore savait que la
  
  bonne femme était brodeuse en ornements d’église et que son plus jeune
  
  fils travaillait chez un mouleur.
  Or, la rue San Gregorio Armeno appartient aux artisans et aux
  
  industriels qui décorent les églises. Ils logent, côte à côte, dans
  
  les boutiques basses et sombres, au rez-de-chaussée de ces vieux
  
  palais qu’emplissent les familles ouvrières. Un chrétien très riche,
  
  très pressé, qui ne craindrait pas le goût napolitain, pourrait en
  
  moins d’une heure choisir tout le mobilier et toute la parure d’une
  
  cathédrale sans quitter la rue San Gregorio Armeno. Le ciseleur et
  
  monteur en bronze lui offrira un assortiment de candélabres, de
  
  tabernacles, de bouquets d’autel en simili or ou argent; le mouleur
  
  proposera les christs et les madones, d’un blanc brutal, qui iront,
  
  chez son 174 voisin, le peintre, recevoir les couleurs riantes de la
  
  vie, et que les brodeuses d’en face vêtiront de soie fleurie et dorée.
  Salvatore s’arrêta chez les mouleurs qu’il connaissait
  
  particulièrement. Il affectait, par gentillesse, de les traiter en
  
  artistes, en confrères. Ces gens lui apprirent que le jeune Gennaro
  
  Cocumella avait délaissé le plâtre pour le commerce des ex-voto,—au
  
  bout de la rue, le cinquième magasin à gauche, chez don Pasquale di
  
  Rosa!
  Salvatore et Marie continuèrent leur chemin, sous le feu croisé des
  
  regards qu’échangeaient les petites brodeuses, assises presque dans la
  
  rue, les teinturiers en fleurs accroupis sur le trottoir, lavant leurs
  
  mains violettes au ruisseau, les fleuristes qui assemblent ces fleurs
  
  teintes en bouquets et en couronnes. Le «magasin» de don Pasquale
  
  était un simple éventaire dans une sorte de renfoncement, près d’une
  
  imposante boutique où un homme hilare vendait des cercueils de toutes
  
  tailles, laqués de blanc, laqués de noir, dorés, argentés, avec de
  
  belles fleurs artificielles, des choux de tulle, des flots de rubans.
  
  De loin, à travers les vitres, on aurait dit des pianos et des petits
  
  meubles d’agrément chargés de corbeilles à l’occasion d’un mariage.
  
  Trois ou quatre de ces cercueils étaient posés dehors, dressés contre
  
  la muraille, pour engager 175 la clientèle, et toute la population
  
  du quartier avait admiré la bière capitonnée en satin blanc,—un vrai
  
  nid de jeune mariée!... Seul, don Pasquale di Rosa était sincèrement
  
  attristé par ce mobilier funéraire qui faisait saillie sur le trottoir
  
  et dissimulait en partie son «magasin». Les dévotes, en revenant de
  
  San Gregorio, dépassaient sans les apercevoir les chapelets en noyaux
  
  de dattes, les dizaines en mosaïque, les rosaires d’ambre et de corail
  
  teint, et la collection bien complète et vraiment élégante des ex-voto.
  
  Il y en avait pour tous les goûts, pour toutes les bourses, pour
  
  toutes les circonstances, en plâtre, en cire, en bois, en celluloïd,
  
  en métal argenté. Les dames stériles, qui avaient obtenu la fécondité,
  
  les mères, qui avaient voué un enfant malade à la Madone, pouvaient
  
  acquérir des poupons emmaillotés, sans bras, tout pareils à des larves
  
  de vers à soie,—ou à ces fromages de Caccio-Cavallo, d’un blanc
  
  jaune, étranglés par une ficelle qui leur fait une espèce de tête. Les
  
  infirmes, les malades guéris, trouvaient aisément la figuration en cire
  
  de l’organe préservé, grâce à l’intercession miraculeuse de la Madone
  
  du Carmel ou de la Madone du Rosaire, de sainte Agathe, de saint Cyr
  
  ou de saint Antoine. Et quel beau choix de nez, de bouches, d’oreilles
  
  détachées, de jambes avec ou sans cuisse, de 176 seins jumeaux, bien
  
  ronds et bien bombés, aux pointes vermeilles, de dos creusés par un
  
  sillon, de ventres douillets au nombril rose et creux, de séants
  
  mêmes! si naïfs qu’ils n’étaient point obscènes. Enfin, aucune pièce
  
  ne manquait à la collection, si quelques-unes manquaient à l’étalage.
  
  Don Pasquale, dans sa sollicitude, n’avait pas oublié que la Vierge,
  
  dûment invoquée, peut épargner à ses dévots les suites d’une imprudence
  
  amoureuse et l’inimitié de Vénus.
  Ce digne commerçant, jaune, mince et penchant comme un cierge de cinq
  
  sous, expliqua longuement à Salvatore que le jeune Gennaro était en
  
  course, que sa sœur Nannina faisait soigner à l’hospice sa joue coupée
  
  par le rasoir d’un amant, et que Giuseppina, leur mère, demeurait
  
  maintenant dans un vicolo du Carmine...
  —Nous irons au Carmine.
  —Je vous conduirai moi-même! La portière gardera mon magasin...
  
  D’ailleurs, on ne fait plus d’affaires en ce moment... La foi se
  
  meurt... Naples n’est plus Naples... Tout l’argent va aux somnambules,
  
  aux devineresses, aux assistés... Qui pense encore aux
  
  saints?... Antoine a des clients... François se maintient... mais les
  
  autres?... Si sainte Anne n’était pas la patronne de la Camorra, vous
  
  ne verriez plus tant de gens habillés de vert... Allez, tout ça finira
  
  mal! Dieu 177 se lassera... Le Vésuve est tout près de Naples! Et,
  
  reprenant un ton commercial:
  —Si madame, qui est si jolie, veut acheter un petit souvenir? Si
  
  madame a une dévotion particulière?... Quoi! pas un vœu, pas une
  
  grâce à demander?... Madame ne souhaite pas un bel enfant, un amant
  
  fidèle?... J’ai là des breloques contre le mauvais œil, des cornes,
  
  des mains, de petits balais, dernière nouveauté... Madame préfère un
  
  tableau? Ces peintures, faites à la main, en couleurs fines, par un
  
  artiste célèbre, représentent les principaux accidents qui peuvent
  
  arriver au cours de la vie... Voilà la chute de cheval, l’écrasement
  
  sous l’automobile, l’attaque nocturne, l’empoisonnement par les
  
  champignons... Voilà la petite fille qui tombe dans le puits. Ses
  
  parents sont à genoux; les pompiers lancent des cordes; la Madone
  
  apparaît dans le ciel... Voilà...
  —Madame ne comprend pas l’italien, dit Salvatore.
  —Eh bien, dit l’homme triste, expliquez-lui l’affaire et je vous
  
  donnerai une commission sur la vente... J’ai d’autres images, plus
  
  curieuses, et...
  —Vivez en santé, bonsoir!...
  Le sculpteur entraîna Marie. Elle était un peu scandalisée par
  
  l’exhibition anatomique.
  178
  —Bah! c’est l’usage... Personne n’y fait attention... Ce sont des
  
  choses naturelles... Savez-vous qu’on a trouvé les mêmes ex-voto,
  
  en terre cuite, à Pompéi, dans le temple de Vénus et dans le temple
  
  d’Isis? Nos saints sont les génies antiques, les petits dieux familiers
  
  qui ont changé de noms. Notre Madone est une déesse... Elle a pris à
  
  l’Aphrodite Uranie sa robe bleue semée d’étoiles.
  —Alors, Naples n’est pas chrétienne?
  —Elle ne l’a jamais été... Superstition, tradition, poésie, vieux
  
  mythes déformés, gestes rituels, paroles, formules, fétiches, voilà
  
  notre christianisme napolitain.
  —Je vous avoue qu’il me fait horreur... Quelle morale peuvent avoir
  
  ces gens-là?
  —Ils n’en ont pas. Ils ont un certain instinct de fraternité, de
  
  charité, qui subsiste chez les plus misérables. Les œuvres d’assistance
  
  sont très anciennes et très nombreuses dans notre pays, et l’aide
  
  individuelle y est pratiquée, à tous les degrés, par tout le monde...
  
  Quand une mère nourrice tombe malade, les voisines allaitent son bébé;
  
  les adoptions sont très fréquentes. On n’est pas méchant à Naples: on
  
  est ignorant, immoral et sale, mais pas méchant... Il y a bien des
  
  rixes, des duels à quatre, à six, à huit, où les témoins se battent
  
  entre eux pour 179 l’honneur; il y a bien des amants qui font des
  
  estafilades à la figure de leur maîtresse, comme à cette Nannina dont
  
  le marchand d’ex-voto nous parlait... Mais, tout de même, on n’est pas
  
  méchant... La rasulata, le sfregio, c’est un mouvement
  
  de passion que les femmes pardonnent toujours... Quelquefois, elles en
  
  sont fières...
  —Cela ne vous choque pas, vous, monsieur Salvatore?...
  —Un peu... pas trop... Je comprends les impulsions inconscientes qui
  
  commandent aux gens de ma race...
  —Ah! que je suis loin de vous! dit Marie... Aussi loin que si j’étais
  
  née en Amérique... Nous ne donnons pas le même sens aux mêmes mots;
  
  nous ne concevons de la même manière ni la foi, ni la vertu, ni le
  
  bonheur, ni la dignité de la vie, ni l’amour...
  —C’est vrai, dit tristement Salvatore... Notre sentimentalité—qui
  
  est réelle—ne ressemble en rien à la vôtre, et c’est peut-être
  
  dans l’amour qu’un homme du Midi et une femme du Nord se sentent
  
  étrangers... Pourtant—oserai-je le dire, madame Marie?—vous avez subi
  
  l’influence de ce pays à votre insu... Mon frère, ma mère, nos amis qui
  
  vous ont vue, remarquent un changement en vous...
  —Quel changement?
  180
  —Vous êtes plus jolie, beaucoup plus jolie, et, plus... moins...
  
  enfin, plus femme...
  Il regarda Marie qui fut surprise par le sombre éclat de ses yeux et la
  
  contraction légère de sa bouche... Mais tout de suite la bonne figure
  
  bronzée reprit sa douceur.
  —Marchez près de moi, madame Marie, et n’ayez pas peur... Voici la rue
  
  que je cherche.
  La rue?... Même pas une ruelle, un passage, une fente, large de deux
  
  mètres à peine, dans un colossal pâté de vieux palais, si vieux qu’ils
  
  se souviennent de la reine Jeanne! Ils montent comme des falaises, et
  
  le ciel, tout en haut, n’est qu’une bande d’un gris terne ou d’un bleu
  
  brutal, selon les jours, et le soleil n’est qu’un haillon d’or, jeté
  
  obliquement du toit aux derniers étages. Les murs décrépits, lézardés
  
  par les tremblements de terre, ressemblent à des figures sinistres qui
  
  auraient reçu le sfregio. Des poutres énormes servent d’étais
  
  et diminuent l’espace libre... Des cordes, tendues d’une fenêtre à
  
  l’autre, superposent l’ignoble pavoisement des chemises, des langes
  
  souillés, des camisoles rapiécées de cotonnades diverses. Plus bas,
  
  dans le clair-obscur éternel, bâillent des cavernes noires, des trous
  
  d’ombre, où les lampes rougeâtres agonisent devant l’image d’une Vierge
  
  ou d’un saint.
  Marie, effarée, relevait sa robe et posait ses 181 pieds hésitants sur
  
  le sol putride couvert d’une épaisse couche d’ordures. Elle évitait les
  
  femmes assises devant les bassi ténébreux où grouillaient des
  
  larves blêmes. Les ménagères au sein flasque, enceintes ou nourrices,
  
  faisaient cercle autour du fourneau familial. Elles épluchaient des
  
  légumes, vidaient des poissons, et laissaient choir entre leurs pieds
  
  nus les pelures et les entrailles sanglantes, qui allaient pourrir
  
  sur place. Une vieille à figure sibylline semblait prophétiser, avec
  
  des gestes de théâtre. Une adolescente anémique chantait, tandis que
  
  la coiffeuse épouillait gravement ses abonnées à un sou par semaine.
  
  Et quelquefois des gens passaient, béquillards ou manchots, rongés de
  
  maladies étranges, horribles avec leur face sans nez ou sans yeux.
  Marie balbutia:
  —C’est l’enfer!
  —C’est l’envers du pays bleu... Voyez ce que la misère séculaire a
  
  fait de la belle race demi-grecque... Pourtant, ces malheureux ne sont
  
  pas hostiles; ils ne sont pas envieux; ils ne sont même pas tristes.
  
  Le goût de la joie est si fort dans ces âmes simples, dans ces corps
  
  qui devraient être usés et qui résistent... Oh! prenez garde!... Allez
  
  tout droit et regardez devant vous!...—Il prit le bras de Marie et
  
  l’entraîna, pour dépasser une douzaine d’enfants installés 182 le long
  
  des murs...—On dirait un club, tant ils sont sérieux!... Allez vite,
  
  madame!...
  Le mouchoir parfumé n’était pas inutile... Plus loin, à l’angle d’une
  
  autre ruelle, un marchand disposait, sur une table dégoûtante, des
  
  fruits de rebut: cerises, citrons doux, mandarines, nèfles du Japon.
  
  Un autre faisait frire des beignets, et l’odeur de l’huile chaude se
  
  mêlait au souffle empesté des taudis et du ruisseau.
  Salvatore interrogea le marchand.
  —Donna Peppina Cocumella? s’écria l’homme. Eh! c’est elle-même qui
  
  parle au revendeur de ferraille... Je vais l’appeler... Oï!... oï!...
  
  donna Peppi!... Venez!... Son Excellence vous demande!...
  Les gamins en chemise, les bébés tout nus, qui touchaient du doigt la
  
  robe de Marie et se sauvaient comme des rats, reprirent en chœur:
  —Donna Peppi!... Donna Peppi!
  Une grosse femme pâle, coiffée d’un fichu d’indienne, accourut. Elle
  
  brandissait une cafetière de cuivre sans fond.
  —Excellence!... Quelle faveur!... Et votre jolie femme!... Vous
  
  êtes venus me chercher ici, moi, infortunée!... Arrière, enfants!
  
  Puissiez-vous mourir assassinés!... N’approchez pas! Nous sommes ici
  
  des gens convenables... Je ne 183 savais pas que Son Excellence avait
  
  une si belle épouse...
  —Madame est une amie, donna Peppi, et elle ne vous comprend pas. Elle
  
  est Française.
  —De Paris!... O Madone!...
  Les autres femmes du vicolo, attirées par le grand événement,
  
  répétaient:
  —Paris!... Paris!...
  Marie, affreusement gênée, se contraignait à sourire.
  Cependant, donna Peppina Cocumella racontait abondamment l’histoire de
  
  sa fille, séduite par cette canaille de Rafaele, et blessée par lui...
  
  Elle n’avait rien dit au commissaire, Nannina! C’était une fille de
  
  cœur, capable de tuer son homme, mais non pas de le livrer... Quant à
  
  Ciccio... il était quelque part, du côté des Granili, pour affaires...
  
  Mais demain, sûrement, Son Excellence le trouverait à l’osteria du
  
  Capucin...
  —Merci à vous, donna Peppi!...
  Le sculpteur mit une pièce dans la main de la bonne femme, tandis que
  
  la marmaille assemblée criait:
  —Un sou, Excellence!... Un sou!... Je meurs de faim, Excellence!...
  
  Pour le macaroni, monsieur!... Vous êtes bon!... Vous avez une belle
  
  femme!... Un sou, don Tore!... Mon père est à l’hospice... Ma mère est
  
  morte en accouchant!...
  184
  —Au diable! répondait Salvatore qui connaissait les litanies de sainte
  
  Mendicité...
  Donna Peppina, à coups de cafetière, le délivra.
  —Vous n’avez pas honte, bâtards, enfants de prêtre?...
  Salvatore et Marie, engagés dans le dédale infect des ruelles,
  
  aperçurent enfin le campanile sombre et baroque, la petite coupole en
  
  céramique jaune du Carmine.
  Devant eux la place du Marché s’étendit, désolée, défoncée, souillée
  
  d’immondices, avec des pavés de lave grise en tas, des parapluies verts
  
  ou rouges fichés dans le sol, abritant quelques marchands de fruits,
  
  de chiffons ou de ferraille. Les deux obélisques commémoratifs de la
  
  grande peste piquaient ce long espace presque vide où tient toute la
  
  tragique histoire de Naples, entre des maisons lépreuses, une église et
  
  une prison. Là, Conradin fut décapité. Là, Masaniello souleva la plèbe
  
  en émeute.
  Elle était sinistre, cette place, et laide sous le ciel où roulaient
  
  des volutes de vapeurs obscures et chaudes comme des exhalaisons d’un
  
  volcan. On sentait derrière ses maisons affreuses d’autres maisons plus
  
  affreuses, et d’autres encore, à peine séparées par les puits obscurs
  
  des vicoli, tout un entassement de pierres fétides et d’humanité
  
  185 animale. C’était vraiment un cercle de l’enfer, le royaume de la
  
  Misère, reine affamée, squelette en haillons, qui trône dans une âcre
  
  odeur de pourriture et d’ammoniaque...
  L’envers de Naples, l’envers du pays bleu!
  Mais les nuages pâlissent, et, dans la vapeur plombée devenue
  
  blanchâtre, un rayon glisse comme une épée qui agrandit le trou bleu...
  
  Le soleil s’efforce. Il triomphe. Un phare splendide s’allume au sommet
  
  du Carmine. Les vitres sales sont des brasiers ou des miroirs; la
  
  poussière est un or vaporeux qui monte; les ternes guenilles suspendues
  
  changent de couleur. Des blancs purs, des verts bizarres, des rouges
  
  magnifiques, des bleus fanés et doux palpitent, et, dans le plus infâme
  
  des vicoli, une voix de femme se met à chanter, joyeuse et rauque...
  Le lendemain fut une journée à surprises. Marie reçut une nouvelle
  
  lettre d’Angelo. Des phrases italiennes, fleuries de superlatifs et de
  
  points d’exclamations, ornaient le texte français, comme des festons
  
  et des guirlandes. Et le sens de ces phrases était si transparent
  
  que Marie, stupéfaite, laissa tomber sur ses genoux la lettre et
  
  l’enveloppe toute pleine de narcisses effeuillés...
  Mais non!... elle se trompait!... Elle voulait 186 s’être trompée...
  
  Elle interprétait faussement ces expressions trop tendres où elle
  
  retrouvait l’habituelle emphase italienne... Un homme qu’une femme
  
  n’a jamais encouragé, d’aucune manière, qui n’a aucun espoir d’être
  
  accueilli ou même écouté, ne risque pas un refus, surtout quand cet
  
  homme est séduisant, qu’il a le goût, l’habitude et la faveur des
  
  femmes... Angelo ne manquait pas d’expérience. Il ne pouvait confondre
  
  la cordialité d’une amie avec le manège d’une coquette...
  Mais il ne se rendait pas compte, très exactement, du sens qu’une
  
  étrangère peut donner à certaines attitudes et à certaines paroles.
  
  Il «mettait des dièzes» comme Santaspina. Lorsqu’il s’enhardissait
  
  trop et qu’un froid passait entre Marie et lui comme un petit souffle
  
  du nord, il esquivait la «gaffe» imminente... «Excusez, madame Marie!
  
  j’ai dit quelque sottise? C’est que je l’ai dite avec mon cœur, et mon
  
  cœur italien ne sait pas encore sentir à la française... Mes sentiments
  
  comme mes paroles ont l’accent de mon pays que vous trouvez encore un
  
  peu ridicule... Moi, je ne songe pas au ridicule! Je ne suis pas un
  
  Français...» Le ton était si franc, le regard si candide, le geste de
  
  la main posée sur le cœur était si comique et si gentil, que Marie
  
  était désarmée...
  187
  Elle pensait aussi qu’Angelo n’était pas «du monde» quoiqu’il parlât
  
  beaucoup des barons Atranelli. Petit bourgeois de Naples, un peu
  
  bohème, un peu rapin, et, à vrai dire, point du tout «élevé», il
  
  confondait la galanterie et la politesse... Tant de Français, surtout
  
  dans le Midi, font la même confusion! A toute femme, il eût servi
  
  le même régal de douceurs. Il disait: «Vous êtes belle... Vous êtes
  
  divine... Je rêve de vous nuit et jour!...» comme il eût dit: «Charmé
  
  de vous connaître, madame!...» Et ses regards brûlants, ses soupirs,
  
  ses allusions à une tristesse qui l’accablait, à un secret enfermé
  
  dans son âme, à la mort qu’il eût volontiers soufferte pour assurer
  
  la félicité de certaine personne véritablement angélique, tout ce
  
  galimatias, toute cette camelote sentimentale, ce n’était pas le désir,
  
  ce n’était pas l’amour!... C’était une mode locale, un «produit du
  
  pays», comme les chansons, le sanguinaccio, le corail teint et
  
  la lave travaillée!...
  Pourtant, s’il se croyait épris, quelle complication et quel embarras!
  
  Marie imagina les manœuvres séductrices, l’aveu à grand fracas, et
  
  elle résolut d’empêcher à tout prix des scènes délicates et pénibles.
  
  L’essentiel, c’est que l’homme n’ait pas prononcé les mots décisifs.
  
  Quand il s’en est tenu aux allusions, il peut supposer que 188 la
  
  femme n’a pas compris, et l’amour-propre est sauf,—l’ombrageux
  
  amour-propre masculin, plus sensible et vivace que l’amour même.
  «Au besoin, pensa Marie, je ferai intervenir Salvatore, discrètement...»
  L’après-midi, elle prit le tramway du Pausilippe pour se rendre à
  
  l’atelier. Trois ou quatre fois, elle avait travaillé chez Salvatore,
  
  et elle lui avait laissé quelques-unes de ses miniatures ébauchées, et
  
  tout son petit matériel de peintre... Dans le tramway presque vide,
  
  un monsieur aux sourcils charbonneux, au teint de caroube, la regarda
  
  comme pour l’hypnotiser... Gênée, elle ouvrit le Mattino. Alors,
  
  le monsieur vint s’asseoir près d’elle... Il lui demanda:
  —Madame est Française?...
  Marie ne répondit pas.
  —Américaine?... Oui, Américaine!... Ces cheveux blonds, quelle belle
  
  chose!... J’aime toutes les blondes... Et madame est mariée?... Non?
  
  Oui... Toute seule à Naples?... Elle habite loin d’ici?...
  Marie s’obstinait dans son silence... Deux petits soldats, un prêtre
  
  crasseux et une blanchisseuse suivaient avec un vif intérêt le manège
  
  du monsieur, et le contrôleur, bon enfant, s’efforçait de ne pas gêner
  
  ces manœuvres d’approche.
  Le monsieur se présenta: Antonio Pellegrino, 189 avocat... âme tendre
  
  et passionnée... seul dans la vie...
  Marie se leva.
  Le monsieur se leva aussi.
  «Permettez que je vous aide à descendre...»
  Déjà, elle avait sauté sur la route, et elle était dans le jardin de
  
  Salvatore. L’avocat trop galant l’avait suivie. Il lui envoya des
  
  baisers, à travers la grille, puis il se mit à courir pour rattraper le
  
  tramway.
  Marie crut divertir Salvatore en lui racontant cette aventure, mais il
  
  entra dans une grande colère... Il parlait de rejoindre le tramway, de
  
  descendre l’individu, de le gifler, de le bâtonner, de le provoquer.
  
  Il criait: «Porco! vigliacco!...» Puis sa fureur changea
  
  d’objet... Il fit mille reproches à Marie. Pourquoi s’en allait-elle,
  
  seule, dans Naples, au lieu de se faire accompagner par un ami sûr et
  
  dévoué? Et, tout à coup, il commença une série de réflexions vagues
  
  et générales sur le danger d’être jolie et jeune, et seule dans un
  
  pays où les hommes ne pensent qu’à l’amour—même les vieillards, même
  
  les disgraciés, même ceux qui font profession de philosophie et de
  
  renoncement!... Et il en vint à plaindre les malheureux qui adoraient
  
  Marie, sans aucune chance de réciprocité...
  —Quels malheureux?
  190
  —Vous le savez bien... Tant de passions que vos yeux ont faites... en
  
  France... et même à Naples!...
  Elle riait, mais il ajouta tristement:
  —On ne peut vous connaître sans vous aimer... mais on peut être assez
  
  humble ou assez fier pour ne rien dire... Il y a peut-être un homme
  
  qui vous aime, qui vous porte «écrite et scellée» dans son cœur et qui
  
  se donnerait à vous tout entier sans demander même l’ongle de votre
  
  petit doigt pour le baiser... Et il y en a un autre, peut-être, plus
  
  séduisant et plus heureux...
  Il s’interrompit:
  —Eh! qui frappe encore?...
  En maugréant, il ouvrit. C’était Angelo!...
  C’était Angelo, vêtu de gris clair, coiffé d’un simili panama tout
  
  neuf, l’œillet à la boutonnière, les joues bien rasées! Il embrassa
  
  son frère et se jeta presque aux pieds de Marie... Il délirait de
  
  bonheur... Libre!... pour deux jours, il était libre!... M. Wallers lui
  
  avait octroyé un congé!
  —Papa vous a laissé partir? Quelle histoire lui avez-vous contée?
  —Je n’ai pas conté d’histoires à monsieur Wallers... Je lui ai dit la
  
  vérité... Je dis toujours la vérité... C’est pour une affaire grave...
  
  191 une affaire de famille... monsieur Wallers, qui est si bon, qui
  
  m’aime comme son enfant, m’a dit: «Prenez deux jours. Vous reviendrez
  
  avec ma fille...» Et me voilà!
  Marie flaira le mensonge joyeux, la combinaison galante... Elle
  
  répondit un peu sèchement qu’elle avait résolu de rentrer à Pompéi le
  
  soir même...
  Angelo devint tout à fait extravagant... Il déclara que madame Marie
  
  offensait tous les di Toma en refusant leur modeste hospitalité,
  
  qu’elle hésiterait avant de percer trois cœurs nobles, trois cœurs
  
  dévoués, qui battaient pour elle!... Donna Carmela serait malade de
  
  chagrin, pauvre femme!... Et Salvatore, lui aussi, s’abîmerait dans sa
  
  douleur... Quant à Angelo, il ne pourrait supporter le mépris d’une
  
  personne si chère à tant de titres...
  —N’est-ce pas, Tore?... Parle, Tore, dis quelque chose!
  Le sculpteur considérait son frère et Marie d’un air étrange.
  Marie, agacée par l’insistance et l’emphase d’Angelo, prit son carton
  
  et sa boîte à couleurs et répéta qu’elle était obligée de partir.
  Angelo regarda son frère et Salvatore comprit que les phrases et les
  
  grands gestes étaient l’expression caricaturale d’un vrai chagrin, d’un
  
  192 gros chagrin... Alors, il pria Marie à son tour.
  —Puisque votre père ne vous attend pas, restez deux jours encore... ou
  
  même un seul jour... Faites cette grâce à ma mère et non pas à nous...
  Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:
  —Nous serons très occupés, tous deux. Maman surtout profitera de votre
  
  présence.
  —Soit! Je partirai demain à quatre heures, dit Marie.
  Elle regretta aussitôt sa faiblesse.
  —Faites-moi chercher une voiture, voulez-vous? Je désire rentrer à
  
  Naples et je redoute le tramway... La galanterie napolitaine est un peu
  
  gênante et il me déplaît fort, je vous assure, qu’on me fasse la cour
  
  malgré moi.
  Angelo avait-il compris la leçon? Il fut extrêmement cérémonieux
  
  pendant le dîner et s’éclipsa bien avant le dessert avec Salvatore...
  
  Donna Carmela essaya vainement de les retenir.
  —Mais où vont-ils?... Que font-ils?... Mon Angiolino a une figure
  
  triste comme un vendredi saint!... Peut-être qu’il souffre à cause
  
  d’une femme, mon cher fils, mon cœur!...
  Une anxiété touchante crispait son beau visage de Junon
  
  polychrome—marbre blanc pour la figure, marbre noir pour les
  
  cheveux—et 193 elle semblait attendre de Marie une indication ou une
  
  confidence...
  —C’est une âme, mon Angiolino, c’est un feu!... Il n’avait pas sept
  
  ans, il faisait «à l’amour» avec sa cousine Grazia qui était déjà
  
  grande... Il disait: «Je suis le mari de Grazia... Je veux coucher
  
  dans son lit...» Et, une nuit, il est allé dans le lit de Grazia...
  
  Quelle scène pour l’en sortir!... Nous avons tant ri!... Madone!... Et
  
  son pauvre père disait: «Il aimera les femmes, mais elles lui rendront
  
  amour pour amour.» C’était le plus magnifique enfant de Naples!...
  Marie répondit à cette explosion d’orgueil maternel en vantant le génie
  
  de Salvatore.
  Donna Carmela leva ses belles mains vers le ciel.
  —Jésus, son Seigneur et son patron, le bénisse, pauvre malheureux!...
  
  Il aurait dû ressembler à son père... car il a tant de cœur, mon Tore,
  
  un cœur si clair, un cœur si doux, qu’il mériterait la plus parfaite
  
  des femmes. Hélas! il est infirme, pour mes péchés!... Il a honte de sa
  
  personne, lui, un artiste, créateur de corps sans défauts...
  —Je ne trouve pas Salvatore déplaisant, dit Marie. Pourquoi ne
  
  serait-il pas aimé?
  —Merci à vous, belle chère fille, pour ces 194 paroles... Mon Tore!
  
  S’il vous entendait!... Il vous veut tant de bien! Vous êtes «le noir
  
  de ses yeux...» Et qui ne vous aimerait, petite tête d’or, petit ange?
  Marie songeait:
  «Cette famille di Toma est singulière!... Ils ne pensent qu’à l’amour,
  
  et voilà donna Carmela, une honnête créature, pieuse et même dévote,
  
  qui semble m’offrir un de ses fils, au choix...»
  
  
  195
  XII
  
  
  Isabelle à Marie.
  5 avril.
  Grande nouvelle, bonne nouvelle, ma chère Marie! Frédéric part pour
  
    Chicago et il refuse de m’emmener avec lui. D’autre part, je refuse
  
    absolument de rester avec ma belle-mère... Les bons conseils de ma
  
    tante Wallers, mes efforts, ma patience, ont été bien inutiles...
  
    Madame Van Coppenolle ne se borne plus à critiquer mes toilettes
  
    et mes actions. Elle me fait espionner par les domestiques et je
  
    la soupçonne d’avoir organisé chez nous un cabinet noir... Parce
  
    qu’un ami de Frédéric, un jeune architecte français—et digne d’être
  
    Munichois!—avait pris l’habitude de venir, à mon jour, causer, bien
  
    innocemment, 196 d’art et de littérature, parce qu’il m’envoyait des
  
    revues, des livres, des fleurs, madame Van Coppenolle s’est hérissée!
  
    Elle a prétendu que je flirtais avec ce M. André de Matys, que j’étais
  
    le déshonneur des Van Coppenolle et le scandale de Courtrai! Frédéric
  
    n’est pas jaloux, tu le sais! Ma paresse et ma froideur le rassurent,
  
    et, d’ailleurs, il est persuadé qu’un homme tel que lui ne peut être
  
    trompé ni en affaires ni en amour... Mais il approuve, en bloc, tout
  
    ce que dit, tout ce que fait sa mère, depuis les théories éducatives
  
    jusqu’à la façon de tourner la salade... Je t’épargne le détail de la
  
    scène conjugale qui suivit l’intervention de la douairière... Cette
  
    fois, je me révoltai. Je parlai de me réfugier à Pont-sur-Deule et d’y
  
    rester...
  —J’irai vous chercher.
  —Je refuserai de vous suivre.
  —La loi est pour moi.
  —Je me moque de la loi... Nous divorcerons. Je ne demande qu’à
  
    divorcer.
  Ma belle-mère poussa des gémissements plaintifs.
  —Jamais on n’a divorcé dans la famille Van Coppenolle...
  —Tout arrive.
  —Votre cousine Marie...
  —Nous ne sommes pas faites du même bois... 197 Et plût à Dieu que
  
    j’eusse épousé André Laubespin! Je me fusse mieux accommodée de
  
    ses vices que de vos vertus... D’abord, si l’on me pousse à bout,
  
    je me passerai du divorce... Je me ferai enlever!... J’entrerai au
  
    théâtre!... On lira le nom de Van Coppenolle sur des affiches!...
  Je parlais, je criais, je pleurais, et l’horrible salon bleu tremblait,
  
    des boiseries au lustre. Frédéric ferma les portes, baissa les
  
    stores... «Êtes-vous folle! si l’on vous voyait!...» Il était blême
  
    et je crus qu’il allait me battre... Mais, hélas! il se contint...
  
    Cependant, mon affreuse belle-mère prenait le parti de s’évanouir. Je
  
    la laissai aux soins de son fils et je montai dans ma chambre.
  Le soir, mon mari se présenta, tranquille et dur. Il me déclara que
  
    sa mère refusait de me garder à Courtrai en son absence. Je répondis
  
    que j’étais chez moi et que je refusais, moi, de garder madame Van
  
    Coppenolle.
  —Jamais ma mère ne quittera cette maison qu’elle gouverne pour le bien
  
    de tous, puisque vous êtes incapable de diriger votre ménage, d’élever
  
    vos enfants...
  —Alors, je partirai... Je vous accompagnerai en Amérique. C’est mon
  
    droit. La loi que vous invoquez m’oblige à vous suivre et vous oblige à
  
    me recevoir!
  198
  Frédéric n’avait pas prévu cette proposition. Il sembla déconcerté,
  
    mais il se reprit tout de suite.
  —Je ne ferai pas un voyage d’agrément, ma chère amie... (Il se
  
    radoucissait.) Vous vous ennuieriez et vous me gêneriez beaucoup...
  
    Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse de passer quelques
  
    semaines en Italie, auprès de votre oncle Wallers et de votre cousine?
  
    Ils auraient soin de vous et vous n’en recevriez que de bons conseils
  
    et de bons exemples...
  Je n’en croyais pas mes oreilles...
  —C’est sérieux?
  —Très sérieux!...
  Je perdis la tête!... Je battis des mains!... Je faillis danser de
  
    joie...
  —Oh! Didi! que tu es gentil!
  J’appelais Frédéric «Didi», comme aux premiers jours de notre mariage,
  
    et j’allais me jeter à son cou—fallait-il que je fusse folle!—quand
  
    il déclara, sèchement:
  —Je constate que vous quitterez votre famille sans regrets!... Mais ne
  
    me remerciez pas... Je vous envoie en Italie pour avoir la paix, pour
  
    n’être pas troublé par l’écho de vos querelles avec ma mère... Vous
  
    partirez dans quinze jours. Commandez vos toilettes. Bonsoir...
  Il s’en alla et je me trouvai fort allégée de 199 reconnaissance, mais
  
    si heureuse, si heureuse, que je ne pus dormir de la nuit...
  O Marie! j’aurai donc ma part de ce printemps napolitain qui embaume
  
    tes lettres à Claude,—car, méchante, tu ne m’écris guère et je n’ai
  
    de tes nouvelles que par notre ami d’Arras!—Je verrai tous ces gens
  
    que tu dépeins si bien, le bon Salvatore, la «Junon polychrome», les
  
    savants allemands et le bel Angelo qui doit être un peu amoureux
  
    de toi, chère dévote, parce que tu es charmante, parce que tu es
  
    vertueuse, parce que tu ne l’aimes pas, parce que, peut-être, un
  
    autre... Mais non, ne rougis pas, ne t’offense pas, chérie! Je respecte
  
    tes secrets... Je ne suppose rien... Claude, qui ne venait jamais à
  
    Courtrai, vient quelquefois, le dimanche, pour parler, pour m’entendre
  
    parler de toi. Il m’aime un peu, parce que je t’aime... Et il est
  
    triste, triste...
  Je m’arrête... A bientôt, ma chère Marie, ma jolie sœur. Je passerai
  
    quelques jours à Paris pour préparer mon trousseau de voyageuse...
  Tendres baisers.
  ISABELLE.
  
  200
  
  Frédéric Van Coppenolle à Guillaume Wallers.
  Courtrai, 5 avril.
  Mon cher oncle,
  Pouvez-vous recevoir ma femme, de la mi-avril jusque vers la fin
  
    de juin? Vous rendriez un grand service à Isabelle, à ma mère et à
  
    moi-même. De graves intérêts m’appellent en Amérique. J’ai besoin de
  
    n’être pas troublé et tourmenté par de sottes querelles domestiques
  
    et familiales. Isabelle méconnaît les hautes vertus de ma mère qui
  
    est à bout de patience. Il m’est impossible de les laisser seules
  
    tête à tête pour deux mois, et, d’autre part, j’ai résolu que mes
  
    enfants resteraient avec leur aïeule. Vous approuverez certainement ma
  
    résolution.
  Bien souvent, vous avez accueilli ma femme chez vous, contre mon gré.
  
    Vous ne refuserez pas de l’accueillir encore, avec mon assentiment.
  
    J’ai parfois regretté votre trop grande indulgence pour les caprices et
  
    les défauts de votre nièce, mais je reconnais que vous seul, et Marie,
  
    pouvez exercer une influence salutaire sur cette Parisienne écervelée.
  
    Même à Courtrai, dans notre sage petit monde flamand, elle affecte
  
    des allures de mondaine; elle cherche à plaire; elle 201 oublie
  
    qu’une mère de famille ne doit plus compter parmi les femmes que l’on
  
    courtise... Ramenez-la, mon cher oncle, à une conception plus juste des
  
    devoirs féminins. Elle vous respecte et vous aime et elle est, au fond,
  
    plus légère que méchante, et plus bornée que véritablement immorale.
  
    Je ne lui reproche pas la médiocrité de ses goûts, car j’ai horreur
  
    des intellectuelles, mais les êtres inintelligents doivent, au moins,
  
    quelque docilité aux êtres qui leur sont supérieurs. La hiérarchie est
  
    nécessaire dans la famille, comme dans la société.
  Recevez, mon cher oncle, l’assurance de ma gratitude et de mes
  
    sentiments dévoués.
  FRÉDÉRIC VAN COPPENOLLE.
  
  
  Claude à Marie.
  Arras, 8 avril.
  Marie aimée, la simplicité même de votre franchise rassure mon cœur
  
    ombrageux, un peu ému, cependant, par vos confidences... Je suis
  
    de votre avis. M. Angelo est un peu «jeune»—à moins qu’il ne soit
  
    très expérimenté et très malin. Vous ne l’avez pas encouragé; vous
  
    le découragerez, s’il est nécessaire, par votre attitude ou même par
  
    l’expression très nette de votre 202 mécontentement. S’il est fin, il
  
    sentira la partie perdue; s’il persiste, vous le traiterez comme un sot
  
    ou comme un insolent. De toutes façons, vous devez en être débarrassée.
  
    Je ne crains pas ce rival un peu grotesque, malgré sa beauté. Cette
  
    espèce-là n’est pas dangereuse pour une femme de votre caractère, et
  
    je redouterais plutôt Salvatore, s’il n’était affreux,—car il est
  
    affreux, n’est-ce pas, il est horrible? J’ai besoin de croire qu’il
  
    est horrible afin de ne pas le haïr éperdument!...—Vous déclarez que
  
    c’est une «âme noble» et un «grand artiste»... Tant mieux pour lui
  
    si ses mérites justifient votre admiration. Mais, Angelo!... C’est
  
    un fantoche, mon amie! C’est un polichinelle, avec un profil grec et
  
    sans bosses. On n’est pas jaloux d’un pantin. L’histoire des lettres
  
    et de l’arrivée imprévue qui m’avait contrarié me semble tout à fait
  
    comique... Pourtant, vous n’auriez pas dû céder aux prières de cette
  
    famille accapareuse, et je m’explique mal la faiblesse qui vous a fait
  
    rester à Naples un jour de plus... Je m’étonne aussi que l’absence de
  
    confort, et la promiscuité forcée avec trop de personnes, ne vous aient
  
    pas dégoûtée encore de Pompéi. Le printemps, dites-vous, est plus chaud
  
    qu’un été de France, et les ruines, sous le soleil, ont une température
  
    de four... Ne restez pas plus longtemps dans cet endroit pittoresque,
  
    203 poétique et malsain. Madame di Toma vous a offert de passer
  
    quelques semaines dans la montagne, à Ravello, je crois? N’hésitez pas.
  
    Partez pour Ravello. Le fantoche, retenu par votre père, vous laissera
  
    enfin tranquille, et je vous permets, à l’extrême rigueur, la compagnie
  
    de Salvatore... Vous voyez que je suis bien raisonnable et point
  
    jaloux. Êtes-vous contente?...
  
  
  Même jour.
  ... J’apprends à l’instant, mon amie, par un billet d’Isabelle, qu’elle
  
    sera bientôt près de vous!... Je ne puis me défendre d’un regret
  
    poignant, et il me faut toute ma raison, tout mon courage, pour ne pas
  
    sauter dans le train qui va passer ce soir... le même train qui vous
  
    emporta... Ah! que je suis malheureux et que je me sens vous aimer, et
  
    que je vous sens lointaine, Marie, petite Marie!
  Vous ne comprenez donc pas que je souffre de cette séparation voulue
  
    par vous, et par vous si allègrement supportée! Vous ne comprenez donc
  
    pas que je m’affole à comprimer ma passion, à lui opposer je ne sais
  
    quels obstacles créés et maintenus par vos préjugés—je lâche le mot,
  
    tant pis!—Si vous m’aimiez, comme ces préjugés tomberaient vite!...
  
    Mais vous ne 204 m’aimez pas... Vous n’êtes pas une vraie femme,
  
    vous...
  Pardon, Marie! je viens d’écrire des phrases qui vous indigneront. Je
  
    ne veux pas les supprimer. Ce serait une sorte de mensonge... J’ai subi
  
    une crise douloureuse... Devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi...
  Je vous adore, hélas! et vous m’aimez bien. Chacun de nous donne à
  
    l’autre tout ce qu’il peut donner. La part n’est pas égale. Ce n’est
  
    pas votre faute...
  Je prie votre cousine de s’arrêter ici entre deux trains. Je veux la
  
    saluer au passage... Nous sommes devenus très bons amis. Mais, que vous
  
    importe?... Vous n’êtes pas jalouse, parce que vous êtes trop sûre de
  
    moi.
  Je baise vos mains.
  CLAUDE.
  
  
  205
  XIII
  
  Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin délaissait Pompéi. On
  
  ne la rencontrait plus, blanche au soleil, dans les ruelles; elle
  
  ne s’asseyait plus dans la bicoque où Gramegna modelait des temples
  
  romains. Elle ne cueillait plus, avec M. Spaniello, les violettes
  
  d’Holconius et les roses du Centenaire. M. Wallers, interrogé,
  
  répondait:
  —Ma fille reconstitue une miniature de missel, c’est une tâche
  
  difficile; Marie a besoin de solitude et d’assiduité... Mais, quand
  
  arrivera ma nièce Van Coppenolle, elle fermera sa boîte à couleurs, et
  
  Pompéi la reprendra toute...
  A l’auberge, chacun respectait ce travail de Marie. M. Hoffbauer
  
  félicitait la jeune femme de sa piété archéologique et réclamait des
  
  indications précises sur l’origine, l’époque, l’état du 206 missel
  
  flamand. L’abbé Masini demandait un calque, un petit dessin, avec la
  
  signature de la copiste. Seul, Angelo demeurait morne et courroucé.
  
  Il avait accablé Marie en assez de lettres qui étaient restées sans
  
  réponse et il comprenait bien que madame Laubespin évitait les
  
  explications. Après le déjeuner, elle affectait de prendre le bras de
  
  Wallers, pour une brève promenade sous les eucalyptus. Le soir, elle ne
  
  quittait pas l’exèdre où siégeait la petite Académie cosmopolite des
  
  savants. L’après-midi, elle s’enfermait, et le triste Angelo soupirait
  
  et jurait, seul, dans quelque jardin à statues et à rocailles.
  Parfois, quelqu’un proposait une excursion intéressante; Marie
  
  disait toujours: «Pas maintenant... Quand Isabelle viendra...» Et
  
  tous les petits plaisirs étaient ainsi reculés, subordonnés à cette
  
  venue prochaine de madame Van Coppenolle dont Marie vantait la
  
  beauté, l’aimable caractère, l’humeur enjouée. Elle prenait Angelo à
  
  témoin: «Vous connaissez ma cousine... N’est-elle pas une magnifique
  
  personne?... Avouez que vous fûtes ébloui, en la voyant...» Angelo
  
  répondait tout haut: «Oui... oui... magnifique... élégante...
  
  sympathique...» Et, tout bas, il grognait: «Votre cousine peut venir...
  
  Je ne perdrais pas le sommeil pour elle, si je ne l’avais déjà
  
  perdu...»
  207
  Cependant M. Wallers et ses confrères eussent été bien étonnés en
  
  pénétrant par surprise dans la chambre de Marie. Sur la table ripolinée
  
  par Angelo, le feuillet du missel brillait comme un émail vert et
  
  rouge, et il y avait beaucoup de godets, de pinceaux, de palettes, de
  
  loupes, de vernis, de poudre d’or en flacons, étalés un peu partout.
  
  Mais le parchemin tendu sur un châssis ne portait que les faibles
  
  linéaments du décalque et quelques traces de couleur... Marie, la
  
  vaillante, la consciencieuse, ne faisait absolument rien.
  Ses intentions étaient excellentes. Chaque jour, elle se disait:
  
  «Je suis honteuse de mon inertie. Je vais travailler, comme à
  
  Pont-sur-Deule...» Elle tirait le verrou de la porte, ôtait sa robe,
  
  mettait une blouse de toile et s’asseyait... Quand elle avait posé
  
  quelques touches, elle oubliait le pinceau dans l’eau trouble du verre;
  
  le coude sur la table, le menton sur la main, elle rêvait, l’œil amusé
  
  par le vol immobile des hirondelles du plafond, par la chute effeuillée
  
  d’une rose, par la marche d’un rais lumineux sur le tapis. Une étoffe
  
  barrait horizontalement la fenêtre, mais les vitres supérieures
  
  découpaient le ciel d’un bleu épais où voguaient les galères argentées
  
  des nuages, et par l’autre fenêtre, large ouverte sous les rideaux,
  
  l’odeur 208 des grands eucalyptus entrait, forte et salubre, sucrée
  
  par le parfum des jeunes fleurs d’orangers. Sur la maison, autour de la
  
  maison, tout était lumière, flamme et silence...
  Marie bâillait, s’étirait, dans un voluptueux ennui. Le poids de ses
  
  cheveux l’irritait. Elle arrachait les épingles, laissait couler les
  
  longues tresses. Puis elle reprenait son pinceau, qu’elle replaçait
  
  dans le verre, et qu’elle oubliait encore. Elle finissait par s’étendre
  
  dans le fauteuil ou sur son lit.
  «Je suis souffrante... J’ai trop chaud... Le climat de ce pays est
  
  éprouvant...»
  Lassitude de l’effort avant l’effort! N’est-ce pas tout simplement la
  
  paresse? Ce vice était si peu familier à Marie Laubespin qu’elle le
  
  prenait pour une maladie!
  «Qu’ai-je donc? se disait-elle... Tout le monde me trouve changée, et
  
  je sens bien une espèce de déséquilibre... C’est la faute du pays,
  
  de la saison, de Claude qui m’écrit des lettres jalouses, et de tous
  
  ces gens qui me tourmentent avec leur manie d’amour... Je n’ose plus
  
  sortir avec Angelo, ni causer, ni rire avec lui. Je pense à ce qu’il
  
  doit penser et à ce que je penserais, moi, s’il était Claude, et non
  
  pas un fantoche napolitain... C’est une hantise gênante, malsaine...
  
  Dès qu’Isabelle arrivera, je préparerai 209 notre exode à Ravello...
  
  Claude sera content... Angelo sera fâché... Qui sait?... Il est
  
  peut-être moins amoureux qu’il ne croit... Oh! que tout cela me
  
  fatigue!...»
  Parfois elle s’imaginait, très sincèrement, qu’elle était malade, parce
  
  qu’elle avait perdu le goût du travail, parce qu’elle était curieuse
  
  de petites sensualités innocentes... La saveur des fraises, le parfum
  
  des roses, la caresse de l’air tiède sur ses bras nus éveillaient en
  
  elle une sensibilité nerveuse qu’elle ne connaissait pas... Ses nuits,
  
  éclairées et frissonnantes de songes, la laissaient sans énergie pour
  
  le lever matinal.
  A cette heure blanche où le sommeil, amant aérien, s’attarde et
  
  palpite sur le corps qu’il possède, Marie se laissait engourdir par
  
  une langueur inconnue. Elle était comme abandonnée au courant d’un
  
  fleuve de lait, dans un brouillard blanc, dans un silence de limbes.
  
  Des formes confuses flottaient, images de ses désirs incertains, et se
  
  précisaient en figures délicieuses qui avaient beaucoup de Claude et
  
  un peu, très peu, d’Angelo... Et le passé, le mariage, la maternité,
  
  le demi-veuvage, la réclusion volontaire, s’anéantissaient dans la
  
  mémoire troublée de Marie... Éveillée tout à fait par la lumière, elle
  
  ouvrait sur le monde les yeux clairs d’une adolescente à qui l’avenir
  
  appartient...
  210
  Elle faisait sa prière, mais, au lieu de méditer sur ses fautes,
  
  elle remerciait Dieu de la beauté du jour; elle l’abordait comme une
  
  enfant familière qui ne soupçonne pas le mal. Son mysticisme, ses
  
  peurs excessives, ses scrupules paralysants, son austérité gourmée, se
  
  transformaient en un sentiment de gratitude joyeuse. Marie ne croyait
  
  pas son âme en péril; confiante en la promesse de madame Vervins, elle
  
  était sûre d’aimer Claude chastement, sous le regard des anges... Rien
  
  ne lui révélait la présence du démon, et si elle l’avait pu voir, de
  
  ses yeux, elle ne l’aurait pas reconnu, parce que le démon, à Pompéi,
  
  n’est qu’un petit faune...
  Ainsi, le sourd travail de l’éclosion troublait la chrysalide
  
  féminine. La sève d’une seconde puberté gonflait les veines de Marie,
  
  la fatiguait parfois de ces migraines légères, de ces brusques
  
  palpitations qui marquent les jours orageux du printemps des jeunes
  
  filles...
  Un jour, lasse de n’avoir point travaillé, elle éprouva la nostalgie
  
  de cette Pompéi voisine qu’elle fuyait pour n’y pas rencontrer
  
  Angelo. Elle s’avoua qu’il y avait, dans cette abstention, un peu de
  
  lâcheté et beaucoup d’enfantillage... Angelo pouvait croire que Marie
  
  le redoutait, par faiblesse! «Tant pis! je lui parlerai, s’il 211
  
  m’aborde, d’un ton aisé et naturel. S’il risque un aveu, je l’arrêterai
  
  tout court, et il ne recommencera plus.»
  Elle alla d’abord chez M. Spaniello. Il était absent. Un gardien
  
  l’avertit que M. di Toma dessinait la basilique et que M. Wallers
  
  devait être sur la voie des Tombeaux, au delà de la porte d’Herculanum.
  
  Il fallait donc, pour le joindre, traverser Pompéi tout entière, du
  
  sud au nord, dans sa dimension la plus grande... Marie remonta la rue
  
  de Stabies, où circulaient quelques Anglais avec leur guides, prit à
  
  gauche la rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui se prolonge hors
  
  de la ville et devient la Voie des Tombeaux.
  Elle aimait ce coin de Pompéi, qui ressemble à la via Appia comme
  
  la mélancolie ressemble à la douleur, comme la plainte d’Horace à
  
  Postumus et son regret des années qui coulent, ressemblent aux grands
  
  vers désolés de Lucrèce. Point de sublime, mais de la gravité, une
  
  élégance austère et délicate, une composition riche en détails exquis
  
  et simplifiée par le plus grand des artistes: le temps. Le paysage
  
  funèbre tient tout entier dans l’axe de la porte triomphale: c’est une
  
  route droite, aux dalles houleuses, entre deux rangées de tombes qui la
  
  dominent... 212 Ici un banc de marbre en hémicycle; là-bas une exèdre
  
  couverte; des cippes penchés, des colonnes rompues; les fuseaux noirs
  
  des cyprès sur le bleu du ciel; au fond la campagne violette qui couvre
  
  Herculanum ensevelie.
  Le soleil déclinait; les ombres plus longues annonçaient le soir; le
  
  marbre pâle et le travertin gris des tombeaux s’ambraient doucement
  
  dans la lumière. Marie regardait, sur les tombes aux froides
  
  guirlandes, les noms féminins dont elle aimait la douceur liquide, la
  
  sonorité assourdie... Et elle saluait au passage les Pompéiennes mortes
  
  avant la catastrophe, celles qui avaient eu les honneurs funèbres,
  
  les flûtes tibicines, les chants des pleureuses, le bûcher rituel,
  
  les libations, celles dont la cendre toute pure emplissait les belles
  
  urnes d’albâtre oriental ou de verre bleu... Mamia, prêtresse publique,
  
  possédait, derrière un banc de marbre, une tombe offerte par les
  
  décurions... Nivoleia Tyché régnait sur un palais à plusieurs chambres.
  
  Son buste en demi-relief ornait toujours un côté du sarcophage dédié
  
  à ses affranchis. Mais, entre tous ces fantômes, Marie préférait
  
  Servilia, dont les mânes légers voltigent peut-être sur la tombe de
  
  l’époux qu’elle appelle tendrement «l’ami de son âme».
  Elle alla jusqu’à la maison de Diomède, jusqu’au 213 cimetière samnite
  
  où Mr Spaniello lui avait montré quinze squelettes affleurant le sol,
  
  sous les châssis vitrés qui les protègent. Elle ne voulut pas les
  
  regarder, ce soir-là. Ils représentent la mort telle qu’Holbein et
  
  Dürer l’ont vue, danseuse décharnée, conductrice des rondes macabres...
  
  Marie souhaita qu’on les recouvrît de terre, car la mort, à Pompéi,
  
  n’est pas ricanante et grimaçante; c’est un génie voilé comme Isis,
  
  ailé comme l’Amour, couronné d’ache et d’asphodèles comme son frère le
  
  Sommeil. Il disperse, dans le feu subtil, la forme humaine, préservée
  
  de la corruption, il ignore l’appareil hideux des cercueils et des
  
  fosses, les linceuls, les vers, la pourriture. Il ne présente pas aux
  
  philosophes en mal de méditation ces images répugnantes. Une torche
  
  éteinte, un sablier renversé, un vaisseau voguant vers le port, une
  
  poignée de cendres dans un beau vase, suffisent au stoïcien comme au
  
  voluptueux pour sentir toute la vanité ou toute la douceur de la vie.
  Marie était bien loin de cette sagesse païenne qui se résigne au néant
  
  et se satisfait de cueillir le jour, mais, pour la première fois, les
  
  symboles funèbres ne lui parlaient pas le langage de la mysticité.
  
  L’idéal chrétien lui avait façonné une âme inquiète qui s’obstinait
  
  à dépasser les réalités sensibles, à chercher hors de la vie les
  
  raisons 214 de vivre et qui ne concevait pas l’amour tout simple, sans
  
  l’obsession de l’infini et de l’éternel. Maintenant, elle découvrait
  
  l’idéal contraire, non pas grossièrement sensuel, mais tout pareil au
  
  paysage, mesuré, délicat, mélancolique entre ses horizons voluptueux
  
  qui semblent borner les douleurs et limiter les espérances.
  N’ayant trouvé personne, elle revint sans hâte vers Pompéi. Les dalles
  
  meurtrissaient ses petits pieds à travers les semelles des souliers
  
  minces. Elle souhaita se reposer un moment, et, gravissant quelques
  
  marches taillées dans un mur de briques, elle s’assit dans l’herbe, sur
  
  le talus qui domine la route.
  Un sépulcre en forme d’autel avançait à sa gauche et lui cachait la vue
  
  de la ville et la porte d’Herculanum. A sa droite, un peu en arrière,
  
  s’élevait comme un temple le grand tombeau de Diomède. Et devant elle,
  
  sur l’autre talus de la route, les cyprès, noirs contre un ciel vert,
  
  abritaient les tombes de Scaurus, de Servilia et de Tyché l’affranchie.
  Marie songeait à ces femmes, à la tendre Servilia, et sa pensée
  
  revenait sur elle-même et sur Claude. Son âme ne s’élançait plus au
  
  ciel chrétien, alourdie et retenue par le désir de persévérer longtemps
  
  sur la terre. Elle comptait les 215 années enfuies de sa jeunesse, et
  
  ses doigts se crispaient tout à coup et s’attachaient nerveusement au
  
  sol.
  Il n’y avait en elle aucune révolte, aucun vœu de revanche sur la
  
  destinée. Ses pensées roulaient plus vastes et plus vagues que la mer
  
  sous un ciel de brume. Et elle entendait, au fond d’elle, la plainte de
  
  l’instinct, monotone comme une mélopée d’enfant ou de sauvage, rythmée
  
  comme un sanglot et confuse comme un soupir.
  Elle pensait à Claude, non plus comme tout à l’heure, avec une
  
  complaisance attendrie. Elle voyait en lui la victime douloureuse du
  
  sacrifice qu’elle avait commencé de faire, qu’elle ne croyait pas si
  
  cruel, qu’elle redoutait d’achever...
  La douceur de vivre, hélas! Qui peut la goûter, s’il s’embarrasse d’un
  
  haut idéal ou d’un grand devoir?... Marie, pourtant, l’avait entrevue,
  
  approchée... Elle le regrettait déjà!
  Elle se sentit faible et triste devant un fardeau trop lourd. Et la
  
  tête appuyée à l’autel funéraire, les paupières baissées, les mains
  
  ouvertes comme pour une offrande, elle pleura. Alors deux mains timides
  
  effleurèrent ses épaules; elle sentit quelqu’un agenouillé près d’elle,
  
  qui faisait le geste de la saisir... Une voix murmura:
  —Madame Marie!... Marie!...
  216
  Elle jeta un cri aigu et se trouva debout, d’un élan souple et rapide
  
  qui déconcerta Angelo.
  Il restait, un genou dans l’herbe, gardant la main de Marie qu’il avait
  
  prise.
  —Comment êtes-vous venu? Quelle peur vous m’avez faite! Mais
  
  relevez-vous donc!... Si l’on vous voyait!...
  Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. Il regardait Marie d’un air
  
  sombre et passionné.
  —J’étais dans la villa de Cicéron quand vous avez passé. De loin, je
  
  vous ai suivie, et je n’osais pas vous rejoindre, parce que ma présence
  
  malheureuse vous irrite... Mais je vous ai vue si triste, tout à
  
  l’heure, que le courage m’est venu... Madame Marie, soyez bonne, soyez
  
  généreuse! Écoutez-moi...
  —Je vous écouterai quand vous serez debout, dit Marie qui reprenait
  
  son sang-froid. Nous pouvons causer en revenant à l’auberge et...
  Il s’écria:
  —Non!... Nous rencontrerons votre père, ou Spaniello, ou l’abbé
  
  Masini. Je veux parler à vous seule, et ma place est à vos pieds,
  
  humblement... Ma chère Madone, que vous ai-je fait?... Vous êtes si
  
  froide, si dure pour moi!
  —Je suis toujours la même... C’est vous qui avez changé d’attitude et
  
  de langage. Vos lettres...
  217
  —Elles ne vous ont rien appris, mes lettres, rien du tout!... Vous
  
  savez bien que je vous aime à la passion, que ma vie est à vous, à vous
  
  mon âme, à vous mon sang... Je vous aime, madame Marie, je vous veux
  
  tant de bien...
  —Ah! non!... non!... Si vous me parlez d’amour, je m’en irai...
  Il la retenait toujours.
  —Vous ne serez pas si cruelle? Est-ce que je vous offense?... Est-ce
  
  que je ne suis pas respectueux?... Je vous aime, et il faut que vous
  
  m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, et aussi de la vôtre, parce que
  
  Dieu nous a faits pour cet amour et que c’est un péché de n’être pas
  
  heureux quand on peut l’être.
  —Mais je ne vous aime pas, moi, monsieur Angelo.
  —Vous n’en savez rien... Vous êtes une femme du Nord, vous ignorez
  
  la passion, la nôtre, et celle qui va d’un cœur à un autre comme un
  
  feu... Puisque la mienne ne peut pas s’éteindre, la vôtre s’allumera...
  
  Ne dites pas oui, mais ne dites pas non! Souffrez ma tendresse...
  
  éprouvez-moi... Commandez!... Je suis là pour vous servir... Que
  
  dois-je faire?...
  —Me laisser tranquille, et vous en aller.
  —Vous plaisantez!... Vous avez la cruauté 218 de plaisanter, en ce
  
  moment!... s’écria Angelo, indigné.
  —Préférez-vous que je me fâche?...
  —Je veux que vous m’écoutiez... Oh! Marie, ma douceur, ma tendresse,
  
  belle Marie mienne, petite étoile, petite rose, vous ne savez pas quel
  
  doux amour serait notre amour... Passerez-vous donc votre jeunesse à
  
  peindre des parchemins et à réciter des prières?... Vous vieillirez et
  
  vous mourrez, comme toutes les créatures de chair... et le bon Dieu
  
  vous dira: «Tes yeux et ta bouche n’ont servi qu’à rendre fou un homme
  
  infortuné, et je te les avais donnés pour sa joie et pour la tienne.»
  
  Voilà ce que dira le bon Dieu qui ne parle pas comme les curés, par la
  
  vertu de ma mère! Et vous brûlerez du feu de l’enfer, femme méchante,
  
  pour n’avoir pas brûlé du feu de la passion?...
  «Il est fou!» pensait Marie qui comprenait mal ces discours, et les
  
  idées qu’Angelo prêtait au bon Dieu. Les yeux du jeune homme lui
  
  semblaient diaboliques, dans leur feinte humilité. Et elle commençait
  
  à prendre peur, seule avec ce garçon qui lui serrait le poignet,
  
  l’attirait, se rapprochait d’elle, à la fois impudent et câlin, cynique
  
  et sentimental, un peu fat, un peu sacrilège et un peu toqué.
  Elle s’avança vers l’escalier, toujours retenue 219 par Angelo. La
  
  voie sépulcrale était déserte sous le ciel nacré, et la petite brise
  
  qui annonce le crépuscule faisait frémir les pointes des cyprès de
  
  Servilia. Entre leurs fuseaux espacés et les tombes inégales, au delà
  
  des végétations broussailleuses, on devinait la mer brillante, très
  
  loin...
  —Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer? disait Angelo... Il faut bien
  
  qu’un jour votre cœur se donne... Ne puis-je le mériter? Regardez votre
  
  esclave à vos genoux... Dites-lui de se courber... Mettez votre petit
  
  pied sur sa tête... Cet homme-là est votre bien... Vous déplaît-il?...
  
  Le trouvez-vous difforme, bête, ou hors d’âge?... Faites-lui la faveur
  
  d’un regard, il deviendra spirituel et beau, et, s’il était vieux, il
  
  rajeunirait... Tel qu’il est, des femmes l’ont aimé, de très belles
  
  femmes... Vous ne croyez pas?... Salvatore peut vous le dire... Mais,
  
  ces femmes, celui qui vous aime ne les reconnaîtrait pas dans la rue...
  
  Et si la reine était éprise de lui, que dirait-il?... «Votre Majesté
  
  me pardonne! J’appartiens à ma maîtresse Marie, qui me mène, lié par
  
  un cheveu d’or comme sainte Marguerite menait le dragon... Elle est
  
  le noir de mes yeux, le sang de mon cœur, tous mes désirs et tous mes
  
  soupirs... Nous sommes si heureux ensemble, que nos anges gardiens se
  
  sont énamourés l’un de l’autre...»
  220
  Marie, offusquée, l’interrompit brusquement:
  —Tant mieux pour vous si de belles femmes vous aiment! Allez les
  
  retrouver et laissez-moi.
  Il crut peut-être qu’elle était piquée de jalousie, et protesta qu’il
  
  l’aimait, elle, elle seule... Les autres femmes, que le diable les
  
  emporte! Qu’il couche avec elles!... Angelo s’en moquait bien, des
  
  femmes qui l’avaient aimé! Il ne vivait que de tendresse «soupireuse»
  
  pour sa Marie tout en or, sa précieuse Marie... Il était sincère, grisé
  
  de ses propres paroles, et la poésie du lieu et de l’heure, la beauté
  
  et les refus mêmes de Marie, agissaient violemment sur son cerveau
  
  d’artiste et sur ses sens vite enflammés. L’éclair et la langueur du
  
  désir changeaient l’expression de ses yeux; une fièvre exquise brûlait
  
  ses pommettes, mais l’aveu passait dans un torrent de poésie, dans un
  
  flot de sentimentalité, car le sensuel Angelo n’était pas grossier,
  
  pas même libertin, et tout à fait incapable d’offenser avec des mots
  
  la pudeur d’une femme qu’il aimait ou croyait aimer passionnément. Le
  
  lyrisme lui était naturel et nécessaire; il l’associait à la volupté
  
  comme la mélodie au poème, et cela faisait une très belle chanson,
  
  qu’il chantait mieux que personne à Naples...
  Il se crut encouragé par un silence pudique. Follement, il baisa la
  
  robe blanche de Marie, et 221 les jambes rondes à travers la robe.
  
  Mais le corps frêle, avec une force imprévue, s’arracha de l’étreinte
  
  audacieuse... Marie cria, droite, les joues ardentes, pareille à un
  
  archange irrité:
  —Je vous défends de me toucher... C’est indigne!... Je ne vous aime
  
  pas, entendez-vous! je ne vous aimerai jamais, jamais!
  Il se releva, la regarda en face, et comprit. Alors, il devint plus
  
  pâle que le marbre du tombeau voisin.
  —Vous êtes bien une coquette, froide et sans cœur!... Puisque vous ne
  
  voulez pas m’aimer, pourquoi me trompiez-vous avec votre sympathie?
  —La sympathie n’est pas l’amour, monsieur.
  Angelo tremblait de colère.
  —Est-ce que je suis un vieillard? Est-ce qu’un jeune homme comme moi
  
  peut vivre près d’une jeune femme comme vous sans l’aimer?... Est-ce
  
  que je connais, moi, vos manigances françaises?... Ici, quand une femme
  
  veut du bien à un homme, elle lui dit: «Je te veux du bien...» Si elle
  
  aime un autre, elle dit: «J’aime un autre...» Elle ne dit pas: «Aime si
  
  tu veux! Moi, je suis comme les petits anges des tableaux: une tête,
  
  deux ailes, pas de corps...» Mais vous, en France—tout le monde le
  
  dit!—vous êtes des poupées pour la vue seulement... 222 Pas de cœur
  
  dans la poitrine, pas de sang dans les veines!... Et vos hommes sont
  
  des moitiés d’hommes! ils ont trop peur d’être ridicules pour aimer
  
  comme nous aimons...
  La fureur brouillait ses idées et ses phrases; il acheva son discours
  
  en napolitain. Ses yeux étincelaient, ses sourcils se nouaient comme
  
  des serpents à la racine de son nez; sa bouche, infatigable et
  
  convulsive, expectorait sans relâche les invectives, les apostrophes,
  
  les menaces et les lamentations.
  Mais soudain, la bouche insultante frémit, les sourcils tragiques se
  
  détendirent et le pauvre Angelo se mit à pleurer comme un gamin.
  Sa douleur—peut-être oubliée, demain, tandis que le souvenir de
  
  l’injure demeurerait vivace—sa douleur était chaude, cuisante et vive
  
  comme une brûlure... Il avait mal dans tout son être et, sincèrement,
  
  il souhaitait que Marie mourût, et lui après elle...
  La jeune femme le vit si misérable qu’elle cessa de le craindre. Elle
  
  pensa une fois de plus: «C’est un enfant!» et elle dit, avec une voix
  
  moins dure:
  —C’est bête, mon pauvre ami, ce que vous avez fait là!... C’est très
  
  bête!...
  Il ne comprit pas qu’elle s’apitoyait. Elle continua:
  223
  —Je vous pardonne vos extravagances, et je vous garde mon amitié, à
  
  cause de votre mère et de votre frère... mais nous ne pouvons plus
  
  rester ensemble à Pompéi... J’irai à Ravello... Vous aurez le temps de
  
  réfléchir, de vous calmer... Nous ne reparlerons plus jamais de cette
  
  histoire... Allons venez!... on nous attend... Soyez raisonnable...
  —Non, je n’irai pas avec vous... J’ai bien le droit d’être malheureux
  
  tout seul... Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour vous!... des
  
  choses que vous ne savez pas... des choses inouïes, des crimes!...
  —Des crimes?
  —Oui... j’irai peut-être en prison... Et vous, en France, vous vous
  
  moquerez de moi avec l’homme que vous aimez... Oh! je vous déteste,
  
  méchante, méchante!...
  La colère le reprenait. Marie déclara:
  —Quand votre accès sera fini, vous retrouverez l’amie que j’étais, une
  
  amie sûre et indulgente... Jusque-là, bonsoir, monsieur Angelo!
  Elle descendit l’escalier, et s’en alla vers la porte d’Herculanum,
  
  inquiète mais calme et digne, et sans hâte, avec cette assurance qu’on
  
  simule devant les animaux suspects et les fous.
  
  
  224
  XIV
  
  Madame Van Coppenolle, penchée à la portière, cheveux et voiles au
  
  vent, regardait approcher Pompéi dans un poudroiement de poussière, de
  
  fumée et de soleil. Là-bas, sur le quai, des gens attendaient. Isabelle
  
  songeait tendrement à sa cousine, sa seule amie, qu’elle n’avait pas
  
  revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule à Courtrai... Elle se
  
  rappelait le départ dans le matin gris, madame Wallers, maternelle et
  
  sermonneuse, et l’arrivée d’Angelo, éperdu, avec ses fleurs inutiles...
  
  Et ce temps-là lui semblait aussi ancien que la Flandre lui semblait
  
  lointaine...
  La locomotive nonchalante entra dans la gare, souffla, siffla, et
  
  s’arrêta un peu trop tôt. Isabelle, presque au bout du convoi, devait
  
  descendre sur le ballast... Mais, comme elle tâtait le loquet 225
  
  extérieur de la portière, elle fut tout à coup submergée par un bouquet
  
  de roses, odorant, enrubanné, ostentatoire et prodigieux, un bouquet
  
  digne d’être offert à la reine Elena par une délégation loyaliste...
  
  Pendant quelques secondes, la tête inclinée d’Isabelle disparut dans
  
  ce buisson qui lui cacha le reste de l’univers. Quand elle dégagea son
  
  voile accroché aux épines, et releva son visage vermeil, Angelo reçut
  
  son premier sourire...
  —Cette fois, dit-il, je n’arrive pas trop tard. C’est ma revanche,
  
  madame Isabelle!
  Marie et Wallers s’avançaient. Angelo aida Isabelle à descendre, puis
  
  il courut aux bagages, et il outra tellement la discrétion qu’on ne le
  
  revit plus de la journée.
  Isabelle n’a pas dormi, entre Rome et Naples; elle a très mal déjeuné;
  
  elle a les yeux et la gorge brûlés par la poussière; elle a perdu la
  
  clef de sa valise, et un voisin trop aimable qui la prenait pour une
  
  actrice a conservé, en souvenir d’elle, son flacon de sels à bouchon
  
  d’or... Isabelle devrait être malade et fâchée. Elle est ravie. Avant
  
  le dîner, elle a tout vu, la route, l’auberge, le jardin, la porte
  
  Stabienne, la maison de M. Spaniello. Elle s’est fait présenter
  
  tous les amis de son oncle. Maintenant, fraîche et poudrée, un lien
  
  de soie verte serrant ses cheveux de cuivre, 226 elle se balance
  
  dans un fauteuil, sur la terrasse au toit de roseaux. Marie a voulu
  
  l’interroger posément, obtenir des réponses précises... Mais la pensée
  
  d’Isabelle vagabonde autour des choses et sa parole suit sa pensée. La
  
  gentillesse de ses enfants, la méchanceté de sa belle-mère, l’humeur
  
  autoritaire et tatillonne de Frédéric, des impressions de voyage, les
  
  variations de la mode à Paris, la visite d’adieu à madame Wallers et
  
  les potins de Pont-sur-Deule, Isabelle confond tout en un bavardage
  
  incohérent, affectueux et burlesque. Enfin elle parle de Claude.
  —Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me souffrir? Maintenant, il
  
  est très gentil pour moi et Frédéric l’horripile. Il a bien changé,
  
  Claude! Ce jeune bourgeois, cet homme raisonnable, tient des propos
  
  d’anarchiste, oui, ma chère. Il dit qu’on est criminel de gâter sa vie
  
  et celle des autres parce qu’on a le respect des préjugés et la crainte
  
  de l’opinion, et que c’est un péché de n’être pas heureux quand on peut
  
  l’être sans faire de mal à personne... Tu souris?
  —C’est que je connais la phrase...
  —Cette phrase, Marie, c’est une phrase d’amant. Quand un homme ou une
  
  femme parle du droit au bonheur, c’est qu’il n’ose parler du «droit
  
  à l’amour». Mais personne ne s’y trompe, petite sainte nitouche très
  
  chérie!...
  227
  —Belle! je ne te permets pas...
  Marie, un peu fâchée, résiste à la caresse qui sollicite les
  
  confidences. Sa cousine, doucement, l’attire, et les voilà toutes deux
  
  assises sur la chaise longue.
  —Claude n’a pas été indiscret... Mais j’avais eu quelque petit
  
  soupçon, l’année dernière, et la tristesse de notre ami, sa crise
  
  d’anarchie morale, l’antipathie furieuse que lui inspire ce pauvre
  
  Angelo, m’ont donné une certitude... Vous vous aimez, et, toi, petite
  
  lâche, tu as pris peur, tu t’es enfuie!
  —C’est vrai! J’aime Claude...
  Marie n’a pas su mentir. Elle ne rougit pas et fixe sur Isabelle des
  
  yeux si tranquilles, si transparents, que madame Van Coppenolle est
  
  toute déconcertée.
  —Ma pauvre amie! Je vous plains tous deux. Ton caractère, tes idées,
  
  ton rigorisme, s’accordent mal avec l’amour irrégulier... je ne dis pas
  
  «coupable»... Que deviendrez-vous?
  —Dieu le sait! J’espère qu’il nous pardonne un sentiment involontaire
  
  et qu’il nous défendra du mal, à cause de notre bonne volonté.
  —Tu es résignée, toi! Et Claude?
  —Claude se résignera.
  —Non. Il souffre trop!
  —Il souffre? fit Marie, douloureusement... 228 Malgré ma tendresse,
  
  mes lettres quotidiennes, ma fidèle pensée qui le suit toujours?...
  
  Belle, j’ai fait tout ce que je pouvais faire!...
  —Tu crois?
  —J’ai donné tout ce que je pouvais donner... et, parfois, j’ai comme
  
  des luttes intérieures, des troubles de conscience... Claude le sait!
  —Oui, et ça ne le console pas... Tu veux qu’il soit un héros: il
  
  essaie, mais l’héroïsme qui t’est naturel ne lui est pas facile. Claude
  
  est un homme.
  —Pas comme les autres!
  —Mais si! Comme les meilleurs parmi les autres!... Tandis que toi...
  —Je sais ce que tu vas dire! Moi, je ne suis pas une femme!... Ma
  
  vertu n’est pas méritoire; elle ne me coûte aucun effort, et tu y vois
  
  une espèce d’infirmité... Il te plaît à dire!...
  Isabelle considéra sa cousine d’un air méditatif. Un petit sourire
  
  étonné jouait dans les fossettes, aux coins de sa bouche. Elle murmura:
  —Alors...
  —Alors quoi?
  —Vous êtes trop bêtes tous les deux, ma petite Marie!
  Marie allait répondre, mais Guillaume Wallers montait l’escalier de la
  
  terrasse.
  229
  Après le dîner, ils restèrent autour de la table desservie. Douce
  
  soirée! le ciel tendait un voile vert sur les noires quenouilles
  
  effilochées des eucalyptus, et la lune, à son premier quartier,
  
  brillait comme un bracelet en filigrane d’or, rompu et jeté par une
  
  déesse. L’odeur marine du golfe enveloppait dans ses âcres filets
  
  des parfums languissants qu’elle traîne avec elle sur les plages
  
  volcaniques, de Sorrente, lointaine, à Torre Annunziata, toute
  
  voisine...
  Il se fit un mouvement, dans l’ombre, sous les arbres, et Marie
  
  vit quatre formes indistinctes s’approcher de la terrasse. En se
  
  penchant, elle reconnut un homme enveloppé dans un grand manteau et
  
  trois musiciens ambulants, porteurs de violons et de mandolines, qui,
  
  sans doute, allaient déshonorer la sérénité silencieuse du soir par
  
  l’odieuse gaieté ou la sentimentalité vulgaire de leurs romances.
  —Père, Isabelle, allons-nous-en! Santa Lucia nous menace!
  —Nous en aller! dit Isabelle. Et pourquoi?... C’est une sérénade qu’on
  
  nous donne? Eh bien, soyons romanesques. Rêvons qu’un amoureux est
  
  là, qui se dissimule sous un grand manteau et qui va chanter ce qu’il
  
  n’oserait dire... Peut-être Cœlio, peut-être Octave?... Et l’une de
  
  nous est Marianne la capricieuse?... Toi, Marie, ou moi?
  230
  Elle prit sa cousine par la ceinture et leurs cheveux se touchèrent,
  
  blonds sous le reflet verdâtre du ciel comme l’avoine argentée et le
  
  maïs roux liés en gerbes jumelles. Alors, celui des quatre personnages
  
  qui ne portait pas d’instruments et qui se tenait dans l’ombre des
  
  eucalyptus fit un signe: les mandolines frissonnèrent toutes ensemble
  
  avec des notes si fraîches que la nuit parut inondée de ruisselets
  
  cristallins, et l’homme caché sous les arbres se mit à chanter.
  Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’était qu’un son plus beau et
  
  plus expressif parmi les sons atténués des mandolines. Isabelle, qui
  
  savait un peu d’italien, ne comprenait pas le dialecte, mais le mot
  
  amore, que toutes les femmes devinent dans toutes les langues,
  
  donnait un sens à la chanson. Les promeneurs, attirés par la musique,
  
  se tenaient à quelque distance, et, sur le seuil de la cuisine, l’hôte,
  
  l’hôtesse et leurs domestiques vinrent, les uns après les autres,
  
  fascinés. La Luisella aux grands yeux se risqua même sur la terrasse,
  
  tout près des dames françaises.
  —Que dit la chanson? Pouvez-vous traduire? demanda Isabelle à M.
  
  Wallers.
  —La chanson dit: «L’air que joue cette guitare n’est pas mélancolique!
  
  Les larmes et les soupirs ne me suffoquent plus. Tu peux 231 écouter
  
  Cuncè! celui qui joue de cette guitare.
  »Ce n’est plus des paroles mêlées aux larmes, ô ma belle fée! Ce n’est
  
  plus des lamentations éternelles et désespérées... car je sais que tu
  
  ne veux pas de lamentations et de paroles mêlées aux larmes...
  »Sonne, guitare! sonne la sérénade! Et à la fenêtre penche-toi, Cuncè!
  
  Regarde cette lune, regarde cette nuitée et dis-moi comment tu trouves
  
  ma chanson[1]...»
  Toutes les voix, unies, clamèrent joyeusement:
  —Sona, chitarra! Sona a serenata!
  Au même instant, une crépitation retentit et une belle fusée pourpre
  
  monta dans le ciel, décrivit un arc et s’effeuilla en étoiles,
  
  tandis qu’une autre fusée, verte, s’élevait et laissait une trace
  
  phosphorescente. Les mandolines vibrèrent pendant que les fusées
  
  se suivaient, sans interruption. Les figures des Allemands et des
  
  Norvégiens apparurent, colorées par un feu de Bengale, et le mystérieux
  
  chanteur, rejetant son manteau romantique, s’avança, le feutre à la
  
  main, sous la terrasse. Il cria:
  «Evviva donn’ Isabella!...»
  L’acclamation fut répétée par tous les Italiens qui prenaient,
  
  spontanément, un rôle dans cette 232 scène, avec le sens comique et
  
  plastique de leur race. La cuisinière et le garçon cueillirent des
  
  glycines aux treilles du jardin; quelques galopins du voisinage, qui
  
  s’étaient glissés dans la cour, pillèrent les rosiers grimpants. Un
  
  tourbillon de pétales monta vers Isabelle et Marie. Elles tournaient la
  
  tête et fermaient les yeux, mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge,
  
  étaient pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella en recevait
  
  sa part.
  Quand cessa l’averse odorante, Isabelle se pencha sur le rebord de la
  
  terrasse et tendit la main à celui qui, pour fêter sa venue, avait,
  
  seul, en quelques heures, organisé cette fête charmante.
  —Grazie a voi, don Angelo!
  Son accent étranger, hésitant, prêtait aux mots italiens une nouveauté
  
  amusante pour Angelo. Il tendit la main, mais la terrasse était haute
  
  et les doigts qui s’effleuraient ne se touchèrent pas.
  Les deux jeunes gens restèrent ainsi une longue minute! Le reflet
  
  mobile des fusées leur révélait leurs visages, puis l’ombre revenait
  
  comme un voile qui n’éteignait pas l’éclat des yeux.
  —Vous êtes trop loin, dit Angelo. Je n’aurai pas ma récompense...
  233
  —Croyez-vous?... dit Isabelle...
  Elle prit à poignée les pétales de roses qui parsemaient ses cheveux,
  
  son cou, son corsage et les jeta tous, comme des baisers, sur la figure
  
  pâlissante d’Angelo.
  
  
  234
  XV
  
  Madame Van Coppenolle régnait sur l’auberge de la Lune. Les Anglais
  
  scandalisés, les Allemands subjugués, les Italiens séduits, trouvaient
  
  en elle «un type de Française comme on en voit dans les romans».
  
  La Luisella qui l’adorait essayait ses robes en cachette et vidait
  
  ses flacons d’«œillet royal» pour plaire à Peppino, le garçon des
  
  chambres. Peppino, noir, gras, frisé, toujours dépourvu de bretelles,
  
  toujours coiffé d’un feutre sur l’occiput, soupirait pour l’étrangère
  
  inaccessible dont il baisait le parfum dans les cheveux de Luisella...
  
  Tous deux, forts d’une expérience déjà longue, assuraient que la
  
  passion de don Angelo pour madame Laubespin était finie, et que le
  
  signor di Toma «faisait à l’amour» avec la belle dame rousse.
  Marie n’était pas jalouse d’Isabelle et ne regrettait 235 pas les
  
  galanteries importunes d’Angelo. Au lendemain de la déclaration si
  
  mal accueillie, il avait retrouvé son humeur aimable et sa gaieté, et
  
  la jeune femme, qui connaissait peu le caractère italien, crut que le
  
  dépit n’avait pas marqué sur cette âme. Marie redevint amicale; Angelo
  
  affecta d’être plus cérémonieux que naguère et, tous deux, par une
  
  entente tacite, feignirent d’oublier une scène dont le souvenir les
  
  gênait.
  Cependant, M. di Toma promenait dans Pompéi l’éblouissante Isabelle,
  
  tandis que madame Laubespin écrivait, peignait ou rêvait, dans sa
  
  chambre. Seuls, ils allèrent à Naples; seuls, à Castellamare et à Torre
  
  del Greco. Ces fugues, assez courtes, inquiétèrent M. Wallers. Il usa
  
  de son autorité familiale pour avertir Isabelle qu’il ne souffrirait
  
  aucun flirt, même innocent.
  —Sois prudente, petite! Les Napolitains ont le sang vif et ce n’est
  
  pas en leur jetant des roses sur la tête qu’on leur rafraîchit
  
  les idées... Si tu troubles mon collaborateur, je te renvoie à ta
  
  belle-mère. D’ailleurs, il y a trop de femmes ici! On ne peut plus
  
  travailler en paix. Vous allez partir toutes deux pour Ravello...
  Isabelle fut consternée, mais elle eut une longue conversation avec
  
  Angelo, et, le soir même, elle déclara qu’elle obéirait volontiers à
  
  236 son cher oncle. Le départ fut décidé pour la fin de la quinzaine,
  
  puis retardé de quelques jours.
  Cependant, M. Wallers était bien surpris par l’assiduité laborieuse et
  
  l’extraordinaire application d’Angelo. Le jeune homme se levait dès
  
  l’aube, et l’on eût dit qu’il avait six mains et six pinceaux, tant
  
  il expédiait lestement les aquarelles. M. Wallers ayant manifesté son
  
  étonnement, Angelo répondit que son maître l’avait cru paresseux et
  
  que son honneur l’obligeait à terminer tous les «hors texte» avant le
  
  premier mai. Dût-il tomber malade et mourir, il ne prendrait aucun
  
  repos... Et s’il lui restait un souffle de vie, après cet effort
  
  terrible, il travaillerait encore, fût-ce sur un lit de douleur, car
  
  il avait rassemblé tous les éléments indispensables pour achever une
  
  trentaine de dessins à l’atelier.
  Un matin, M. Wallers s’ébrouait dans la cuvette fêlée d’un lavabo
  
  rudimentaire quand Angelo força la porte de la chambre. Il
  
  présenta, d’un air mystérieux, une enveloppe cachetée—un souvenir,
  
  déclara-t-il—un modeste souvenir, offert par un humble artiste à
  
  l’illustre professeur Wallers, son maître bien-aimé, son second père...
  
  M. Wallers crut trouver un dessin, une peinture, œuvre personnelle
  
  d’Angelo... «Non!... non!... une œuvre de moi ne serait pas digne
  
  de vous!... C’est autre chose: c’est beaucoup mieux! 237 Une pièce
  
  unique...» Wallers essuya sa figure mouillée et, sans beaucoup de
  
  précautions, déchira l’enveloppe. Une photographie apparut... et cette
  
  photographie!...
  Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait de honte et pâlissait de
  
  plaisir. Certes, l’archéologue, comme le médecin, ignore la pudeur,
  
  et le bon Wallers qui se fût voilé la face devant un dessin de Rops,
  
  affrontait sans peur les pornographies quand elles avaient deux mille
  
  ans... Mais celle-là, tout de même!... Quel tableau commémoratif! Quel
  
  ex-voto pour toi, Priape!
  —C’est un peu... c’est très... hum!... mais c’est charmant!... et pas
  
  connu... et ça vient de...
  —De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la villa que personne n’a
  
  vue... Monsieur Hoffbauer donnerait son petit doigt pour posséder ce
  
  document inédit, unique, inestimable!
  M. Wallers faillit avoir une congestion.
  —La fresque de Boscotrecase!... Et c’est vous qui...
  —Je n’ai pas opéré moi-même, monsieur Wallers. Disons la vérité!... Le
  
  fermier est de la buona gente... comme on dirait du tiers-ordre
  
  de la Camorra... Alors, je me suis adressé à Salvatore qui a envoyé
  
  Ciccio au fermier... Ils ont fait un petit arrangement... C’est une
  
  histoire bien napolitaine, monsieur Wallers!
  238
  —Mais la loi...
  Angelo siffla.
  —La loi? Pftt!... c’est les Piémontais qui l’ont faite!... Je prends
  
  le péché pour moi, monsieur Wallers. Soyez content. Je vous veux tant
  
  de bien!
  La passion archéologique fut plus forte que les scrupules de Wallers.
  —Je ferai une communication à l’Académie, en laissant deviner ce
  
  que je ne pourrais décrire... et sans compromettre le fermier et ce
  
  seigneur Ciccio qui doit être une franche crapule...
  —N’en doutez pas; mais, pour ses amis, Ciccio a un cœur de
  
  gentilhomme...
  —Et vous, Angelo? Que ferais-je pour vous obliger? Je suis si touché...
  —L’honneur de vous servir me suffit, quoique j’aie risqué l’amende
  
  et la prison... Pourtant, si mon bon maître me permettait d’aller
  
  travailler quelques jours près de ma mère...
  Peut-on refuser un court repos bien mérité à un homme qui, sans intérêt
  
  personnel, a risqué l’amende et la prison? Wallers accorda les vacances
  
  que demandait Angelo,—pour travailler! Et il fut décidé que le jeune
  
  homme accompagnerait Isabelle et Marie, qu’effrayait le voyage en
  
  voiture par les routes désertes de la montagne. Afin d’éviter les coups
  
  de chaleur, la 239 lumière aveuglante et la poussière, Angelo proposa
  
  de partir le samedi, avant le coucher du soleil. On quitterait le train
  
  à Vietri; on dînerait dans une osteria de campagne et la promenade, au
  
  clair de lune, sur la route marine d’Amalfi, serait exquise.
  Le samedi tant désiré arriva. Les valises étaient fermées, donna
  
  Carmela prévenue par télégramme. Isabelle, voyant que Marie s’obstinait
  
  à écrire des lettres interminables, déclara qu’elle allait chez M.
  
  Spaniello.
  M. Spaniello était avec Wallers, Angelo et l’abbé Masini au chantier
  
  des fouilles, vers la porte de Nola. Isabelle s’engagea bravement dans
  
  les ruines incendiées de lumière. Les ouvriers ceinturés de rouge,
  
  les gamins qui portent des paniers pleins de gravats, regardaient,
  
  avec des yeux luisants, la belle femme, en robe de mousseline. Elle
  
  passa sur des planches branlantes, sauta un fossé, risqua la chute et
  
  se redressa, toujours gracieuse, posant parmi les débris ses souliers
  
  blancs comme un couple de colombes.
  M. Wallers et M. Spaniello étaient dans le péristyle de la maison
  
  nouvellement déblayée, étayée par des poutres, encombrée de cruches et
  
  d’amphores, de corniches et de chapiteaux brisés. Une bâche couvrait
  
  les fresques entre les 240 demi-colonnes engagées dans le mur du
  
  péristyle, et l’une des chambres, dont on avait refait la toiture,
  
  était close par un volet.
  M. Spaniello tenait un objet qu’il montrait à M. Wallers, et celui-ci
  
  répétait d’une voix attendrie:
  —Oui, c’est elle!... c’est bien elle!
  —De qui parlez-vous, mon oncle?
  Wallers se retourna.
  —Tiens, Belle!... Angelo est allé te chercher... Il ne doit pas être
  
  loin...
  Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la ruelle et se mit à
  
  glapir: «Don Angè-e-e!...»
  Wallers ne regardait plus sa nièce.
  —Oui, reprit-il, c’est bien elle!... Venus physica, patronne
  
  de Pompéi, œuvre archaïsante du premier siècle avant notre ère...
  
  remarquable par la polychromie... peut-être une réplique, en réduction,
  
  de la Vénus à la pomme qui est au musée de Naples.
  —Il y a des différences, dit M. Spaniello.
  —La tunique tombe plus bas, le geste est modifié.
  —On vient de trouver cette statuette, mon oncle?
  —Il y a une heure.
  —J’étais présent, s’écria Angelo qui arrivait sous le péristyle...
  
  J’ai fait appeler monsieur 241 l’inspecteur Spaniello et monsieur le
  
  professeur Wallers, et je courais vous chercher, madame, pour montrer à
  
  Vénus, patronne de mes aïeux, que la race des belles femmes n’est pas
  
  éteinte.
  Elle était charmante, la petite Vénus Pompéienne, et les colorations
  
  du marbre, patiné à la cire, atténuant le caractère conventionnel
  
  de la forme, donnaient au visage l’expression particulière d’un
  
  portrait. La tête au front bas, aux yeux glauques, aux joues carminées,
  
  se couronnait d’une chevelure frottée d’or. Les lobes percés des
  
  oreilles avaient perdu leurs boucles de pierreries. Une draperie bleu
  
  de mer, à bordure jaune rehaussée de palmettes noires, découvrait,
  
  jusqu’au-dessous des hanches, le corps ample et délicat. Le bras droit
  
  était replié vers la poitrine, et la main désignait le sein meurtri.
  
  Le bras gauche, abaissé, conduisait le regard vers le ventre large et
  
  ferme, beau comme un golfe tranquille et plus divin que le visage fardé.
  —Voyez! dit Wallers... elle a les yeux obliques et le sourire pointu
  
  des jeunes filles de l’Acropole... L’artiste qui l’a sculptée, dans un
  
  style déjà très ancien, lui a fait un masque éginétique et une coiffure
  
  compliquée. Mais le corps rappelle les Vénus du sixième siècle...
  Il se mit à discuter avec M. Spaniello. Angelo di Toma prit la statue.
  242
  —Éginétique, alexandrine ou archaïsante, elle est bien belle et
  
  d’heureux présage... Je salue sa résurrection et je veux lui adresser
  
  la première prière qu’elle entendra après deux mille ans.
  —Quelle prière? demanda Isabelle.
  —Celle de la petite Méthé...
  —Traduisez-moi la prière de la petite Méthé!
  —Quand elle sera exaucée... pas avant.
  Isabelle appela M. Spaniello.
  —Monsieur l’inspecteur, vous qui savez tout, dites-moi la prière de la
  
  petite Méthé à Vénus Pompéienne...
  —C’est un des plus jolis graffites de Pompéi, madame. Les amoureux
  
  écrivaient sur les murs leurs pensées intimes qui enrichissent
  
  maintenant le Corps des Inscriptions... L’un disait: «Ma chère Sava,
  
  aime-moi, je te prie!» L’autre: «L’amour me guide et Cupidon me
  
  conduit! Que je meure si je souhaite d’être un dieu sans toi!...» Un
  
  troisième: «Vous n’avez pas vu Vénus? Regardez, ma petite amie! elle
  
  est pareille...» Un quatrième: «Bonjour, Victoria! puisses-tu, où que
  
  tu sois, éternuer heureusement!...» Les dames s’en mêlaient, car, sur
  
  une muraille, on peut lire cette franche déclaration: «Serena en a
  
  assez d’Isidore!...»
  —C’est drôle!... Et la petite Méthé?
  —C’était une joueuse d’atellanes, quelque 243 chose comme une petite
  
  femme de café-concert... Elle déclare à la déesse qu’elle aime un
  
  certain Chrestus «de tout son cœur». Et elle ajoute: «Sit eis Venus
  
  Pompeiana propitia et semper concordes vivant!» C’est-à-dire: «Que
  
  Vénus Pompéienne à tous deux soit propice, et qu’ils vivent toujours
  
  unis...» Elle devait être charmante, cette petite Méthé!
  Isabelle resta pensive.
  —Je vais porter la statue à monsieur le directeur des fouilles, dit
  
  M. Spaniello en prenant la Vénus qu’il coucha sur son bras, comme une
  
  poupée...
  —Alors, nous ne verrons pas les jardins?
  —Il y en a un, tout à côté, que vous ne connaissez pas. Il est à peine
  
  déblayé...
  M. Wallers se plaignait d’une migraine commençante. Il partit pour
  
  se reposer à l’auberge, tandis qu’Angelo, Isabelle et l’inspecteur
  
  passaient dans la cour voisine. Entre les colonnes du péristyle,
  
  pleines et stuquées, ornées de rosaces au compas, le relief du petit
  
  jardin antique apparaissait: des plates-bandes minuscules, bordées
  
  de briques pilées et agglomérées, peintes en rouge. M. Spaniello fit
  
  remarquer à Isabelle les trous laissés par les racines, dans la cendre
  
  durcie...
  —Les racines, en se consumant, ont formé 244 des creux où je fais
  
  couler du plâtre qui restitue leur forme exacte, de la même manière
  
  qu’on a obtenu les moulages humains qui sont au musée... J’identifie la
  
  plante. Je remets de la terre végétale sur les parterres et je remplace
  
  le myrte par le myrte, et le rosier par le rosier...
  Il ramassa un tesson de pot comme un trésor... Angelo murmura dans le
  
  cou d’Isabelle:
  —Que vous êtes jolie, aujourd’hui!... Tous les jours vous croissez en
  
  beauté...
  —Taisez-vous!
  —J’ai beaucoup étudié la flore classique, reprit M. Spaniello; d’abord
  
  par le moulage et l’examen des racines, ensuite par la comparaison
  
  avec les plantes peintes sur les parois des maisons... Les peintures
  
  décoratives comportent un certain nombre de paysages, des jardins
  
  avec des colonnades, des terrasses, des kiosques de style exotique,
  
  des portiques et des jets d’eau... J’y ai trouvé l’oléandre à fleur
  
  rouge, le myrte, le narcisse, l’anémone et surtout la magnifique plante
  
  architecturale, l’acanthe des chapiteaux. Acanthus mollis...
  
  Les descriptions que Pline a faites de ses deux villas m’ont aidé à
  
  connaître l’art antique de l’horticulture, et je n’ai pas de plus vive
  
  ambition, de plus chère gloire, que d’être appelé le «Jardinier de
  
  Pompéi».
  Il s’enthousiasma, décrivant la beauté des jardins, 245 au printemps,
  
  quand la Maison du Centenaire est toute bleue de violettes et de
  
  pensées, quand le crocus safrané de Proserpine enflamme le seuil de
  
  Marcus Lucretius. En été, les lys de Virgile fleurissent de leur
  
  blancheur pure le jardin des Amours dorés, parmi les stèles de
  
  marbre blanc, sous les masques blancs pendus entre les colonnes; et,
  
  tout autour d’eux, foisonnent les plantes symboliques que le maître de
  
  la maison eût choisies pour l’autel d’Isis.
  —Maintenant, j’étudie les variétés diverses des roses et je
  
  m’occupe de replanter le bois sacré des chênes, autour du temple
  
  d’Hercule... Nous reconstituons aussi les pergolas, et celle de la
  
  maison de Salluste possède une jeune vigne qui donne les plus belles
  
  espérances... Nous la verrons un autre jour... Il faut que je me hâte
  
  pour trouver mon directeur. Mais peut-être monsieur di Toma guidera
  
  madame...
  —Eh bien, dit Angelo, allons chez Salluste! Nous avons plus d’une
  
  heure avant le départ.
  Isabelle réfléchissait...
  —Ma cousine m’attend.
  —Qui parle de votre cousine? Laissons-la où elle est, votre cousine!
  
  Est-ce qu’elle est chargée de vous surveiller?... A Ravello, elle sera
  
  toujours entre vous et moi...
  Isabelle se décida à le suivre. Ils remontèrent 246 vers la porte
  
  d’Herculanum et, dans une petite rue, un gardien leur ouvrit la maison
  
  de Salluste. Angelo fit admirer à Isabelle le grand péristyle, le
  
  jardin tout en fleur devant la fresque qui représente Actéon et Diane,
  
  et le tablinum ou petit salon à parois de faux marbre, dans les
  
  tons rose, vert et jaune.
  Isabelle était de plus en plus distraite. Elle considéra Europe sur le
  
  taureau, Phrixus et Hellé, Mars et Vénus entourés de petits Amours,
  
  puis elle bâilla et se plaignit de la chaleur.
  —Il faut voir le second jardin.
  —Non. Je veux rentrer...
  Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint un camarade dans la rue de
  
  Mercure. Angelo supplia:
  —Madame Isabelle, restez encore un peu... Voyez comme le jardin du
  
  fond est joli, avec son portique et sa vigne qui grimpe... Jetez
  
  seulement un regard!
  Elle traversa le tablinum à ciel ouvert et se trouva dans le jardinet
  
  qui forme une longue bande fleurie, entre les colonnes blanches du
  
  portique et le mur de la maison mitoyenne. Le triclinium d’été était
  
  encore visible, avec ses trois lits de pierre et le support de la
  
  table disparue. A l’autre bout du jardin, une citerne élevait sa haute
  
  margelle de tuf, parmi les iris et les acanthes.
  247
  Dans l’anneau obscur du puits, l’eau, sertie de gluantes mousses,
  
  offrait au ciel son petit miroir sans frissons, coloré d’un beau bleu
  
  turquin où brillait l’ourlet écumeux d’un nuage. Une tête féminine,
  
  auréolée de broderies, interposa son reflet sombre entre le ciel
  
  et le disque d’eau souterraine. Elle demeura un instant solitaire
  
  et tranquille, puis elle s’agita, comme pour exprimer le doute et
  
  la dénégation. Enfin, elle s’inclina de côté, dans une attitude
  
  mélancolique... Alors, une autre tête, virile, jeune, coiffée de
  
  cheveux courts et bouclés se dessina sur l’écran liquide. La tête de la
  
  femme s’écarta, disparut, et, quand elle reparut, elle avait changé de
  
  place: elle projetait son reflet tout près du reflet de l’homme. Les
  
  cheveux courts, les volants du chapeau, s’effleurèrent, se séparèrent,
  
  se rapprochèrent, se confondirent,—et la citerne de Salluste refléta
  
  un baiser, un immobile baiser à bouches jointes, si long que le nuage
  
  put glisser et s’évanouir avant que les lèvres des amants fussent
  
  désunies.
  Ainsi, Vénus Pompéienne qui veut les passions brusques, les gestes
  
  décisifs et les dénouements rapides, exauça la prière d’Angelo.
  Naguère, Angelo avait cru aimer Marie et ne pas lui déplaire, car
  
  il était persuadé, comme tous les méridionaux, qu’une femme jeune,
  
  en 248 acceptant la compagnie d’un homme jeune, lui donne un
  
  encouragement positif. A Naples, où le bas peuple suit ses instincts,
  
  où l’aristocratie s’affranchit déjà des traditions, la bourgeoisie
  
  se souvient encore du gynécée antique et de la duègne espagnole. Les
  
  jeunes femmes, plus surveillées qu’en France, par des pères et des
  
  maris jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes qui ne sont pas
  
  de la famille. La camaraderie, l’amitié platonique, le flirt, restent
  
  inconnus à cet honnête petit monde. On y parle beaucoup d’amour et
  
  de passion, mais la vertu, de force ou de gré, reste sauve, et les
  
  jeunes gens doivent chercher bonne fortune ailleurs... Angelo, artiste
  
  et beau garçon, avait eu des succès parmi ses modèles qui n’étaient
  
  pas toujours des modèles professionnels, parmi les danseuses de San
  
  Carlo, parmi les pensionnaires cosmopolites de donna Carmela. Il avait
  
  séduit, non sans risques, deux ou trois petites ouvrières folles
  
  de lui, après une cour interminable et une stratégie compliquée...
  
  Jamais il n’avait imaginé la possibilité d’une liaison platonique!...
  
  Déçu par Marie et repoussé, il avait cru, de bonne foi, qu’une prude
  
  hypocrite et coquette s’était jouée de lui, et il avait senti l’injure,
  
  profondément... Certes, il se vengerait, d’une façon raffinée et
  
  subtile. Il prouverait à l’orgueilleuse Française qu’un di Toma se
  
  console 249 aisément de ses mépris, et, puisque la cousine Van
  
  Coppenolle allait venir, on la recevrait, à la mode napolitaine, la
  
  cousine Van Coppenolle! Et la rousse paierait pour la blonde!...
  Elle arriva, la belle rousse, la belle bacchante de Rubens, brillante
  
  de gaieté, mille fois plus femme et plus désirable que madame
  
  Laubespin—la madone de plâtre!—Angelo, en la revoyant, se rappela
  
  qu’elle l’avait déjà troublé... Par jeu, le séducteur machiavélique
  
  avait préparé une sérénade... Son cœur chantait plus haut que la
  
  guitare, ce soir-là! Quand les roses tièdes lui tombèrent sur la
  
  figure, Angelo comprit que la comédie était terminée et qu’il s’était
  
  pris à son propre piège... Dès le lendemain, il était fou de madame Van
  
  Coppenolle, et «bonne nuit» pour madame Laubespin, cette poupée! Libre
  
  de regret, sinon de rancune, il recommençait la délicieuse guerre de
  
  la conquête... Promenade à Castellamare, voyage à Naples, causeries,
  
  lettres pleines de fleurs effeuillées... Isabelle en avait ri, d’abord.
  
  Elle riait moins gaiement, à la fin de la première semaine. Le
  
  quinzième jour, elle ne riait plus du tout. Elle se souvenait de ses
  
  plaisanteries à propos du Napolitain «bien gentil, un peu rasta», et
  
  elle sentait, avec un peu de honte, que le Napolitain ne lui répugnait
  
  pas. Il était plus agréable à voir, et à entendre de près, 250 que
  
  bien des Français et des Belges, y compris Frédéric Van Coppenolle...
  
  Et puis, la fête nocturne, le feu d’artifice, la sérénade, tout le côté
  
  «opéra-comique» de l’aventure, tout ce qui eût excité, à Paris, les
  
  railleries d’Isabelle, éveillait en elle une lointaine sentimentalité,
  
  héritage des aïeules romantiques... Les jours trop bleus, les nuits
  
  trop chaudes, le lit solitaire, la jeunesse inutile, l’amour qui
  
  guette, l’atmosphère de sensualité païenne autour de Pompéi, imposaient
  
  un trop rude effort à la vertu désenchantée de madame Van Coppenolle...
  
  Elle perdait le sommeil; elle s’évertuait au remords anticipé pour se
  
  dégoûter de la tentation.
  Plus elle pensait à son mari, parfait et infaillible, plus Angelo,
  
  le fantaisiste Angelo, lui semblait aimable, avec sa nonchalance,
  
  son inconscience, sa câlinerie, ses yeux de prince arabe, ses mains
  
  brunes qui sentaient la cigarette, sa bouche ferme et fine, aux coins
  
  aigus... Ah! ce n’était pas un artiste de génie, ce n’était pas même
  
  un homme sérieux. C’était un jeune homme, un amant, et rien de plus...
  
  Mais, précisément, à cette heure de sa vie, madame Van Coppenolle ne
  
  souhaitait rien de plus qu’un tendre et beau jeune homme à chérir...
  Et maintenant?... Maintenant, le débat s’achevait, après les suprêmes
  
  résistances et les suprêmes 251 prières. Isabelle et Angelo buvaient
  
  leur baiser comme pour se désaltérer d’une soif de cent ans... Les
  
  grandes phrases étaient finies. Il n’y avait plus, dans le jardin de
  
  Salluste, qu’un jeune homme et une jeune femme, embrassés, bienheureux,
  
  et qui rentraient dans la simplicité de la nature.
  ... Il était parti, le premier, pour la précéder à l’auberge, quand
  
  elle traversa les rues de Pompéi, gênée par le coup d’œil d’un vieux
  
  gardien, par le sourire de Gramegna, par l’admiration évidente des
  
  touristes américains. Combien alors elle appréhendait les regards de
  
  Wallers et de Marie!... Verraient-ils sur ses joues chaudes et sa
  
  bouche froissée la meurtrissure voluptueuse? Comprendraient-ils qu’elle
  
  ne s’était pas donnée, mais qu’elle s’était promise?
  Elle entra dans la cour, les genoux tremblants, la gorge serrée.
  
  Il n’était pas là. Pourtant, le cocher plaçait les valises dans
  
  la voiture. Marie, en peignoir, nu-tête, racontait quelque chose...
  
  Wallers indisposé... une insolation... aucun danger... Isabelle
  
  s’éveilla d’un songe:
  —Mon oncle est malade? Alors, on ne part pas?
  —Je viens de t’expliquer que tu pars, toi seule, avec Angelo. Je vous
  
  rejoindrai après-demain. Une voiture vous attend à Vietri, madame
  
  252 di Toma serait inquiète de la voir revenir à vide. Impossible de
  
  télégraphier. La dépêche serait distribuée demain matin...
  Marie parle, Isabelle écoute et approuve. Elle n’a plus de volonté...
  
  On veut qu’elle s’en aille? Elle s’en ira où la fatalité la mène...
  
  Incapable de raisonner, elle conserve tout juste la lucidité qu’il lui
  
  faut pour ne pas se trahir.
  Angelo sort de la maison et dit que M. Wallers repose... Il prend la
  
  main d’Isabelle:
  —Montez, madame! Nous n’avons plus que cinq minutes...
  Marie envoie un baiser:
  —A bientôt, Belle!... Je ne tarderai pas. Amuse-toi beaucoup et sois
  
  sage! Ne te laisse pas enlever par monsieur di Toma!... Veillez sur
  
  Isabelle, monsieur Angelo, je vous la confie.
  Et la voiture roule, en tressautant sur les dalles.
  
  
  253
  XVI
  
  —Les dieux le veulent, Belle chérie, les dieux sont plus forts que
  
  nous... Ah! Vénus Pompéienne est très puissante, et je ne l’ai pas
  
  priée en vain... Ne soyez pas triste. Votre oncle—vous savez que je
  
  l’aime!—sera guéri demain, et votre cousine, ce joli dragon qui me
  
  déteste—car elle me déteste!—viendra vite à Ravello pour s’assurer
  
  que vous êtes vivante et que je ne vous ai pas dévorée...
  Ils étaient seuls, dans le wagon imprégné d’une odeur de cigare.
  
  Les voyageurs, debout dans le couloir, leur tournaient le dos et
  
  regardaient fuir le golfe bleu derrière les montagnes foncées.
  —Ma cousine ne vous déteste pas.
  —Elle m’exècre. Je parie qu’elle vous a dit du mal de moi.
  254
  —Non, jamais. Elle m’a recommandé de n’être pas trop familière...
  
  Pourquoi m’aurait-elle dit du mal de vous, son ami?... Car vous êtes
  
  son ami?...
  Angelo patauge. Il est l’ami de madame Laubespin, certainement, mais,
  
  entre des personnes qui ne sont pas de la même race, il y a souvent des
  
  malentendus... madame Marie est si austère, si froide!...
  —Austère, oui!... Froide?... Moins qu’on ne pense... Elle est
  
  amoureuse de Claude...
  —Quel Claude?... Ce monsieur si désagréable que j’ai vu à
  
  Pont-sur-Deule?... Ils font l’amour?...
  —Hein?...—Isabelle rougit.—Vous avez des expressions!... C’est un
  
  amour pur, une amitié mystique.
  —Ils le disent...
  —Ce sont des êtres supérieurs, soupire Isabelle. Moi, hélas! je les
  
  admire... sans les imiter... Je devrais être honteuse...
  —Parce que tu m’aimes?
  —Parce que je vous connais à peine! J’ai ri, d’abord, de votre
  
  poursuite, et me voilà, me voilà seule avec vous dans ce wagon qui nous
  
  conduit...
  —Au bonheur, ma beauté chérie, ma tendresse, ma fleur blanche... Oh!
  
  ne sois pas trop 255 Française! Ne te dispute pas! Ne me fais pas
  
  mourir avec des coquetteries et des refus!...
  Le train, au delà d’Angri, courait dans une vallée, verte de prairies
  
  et de jardins, verte de figuiers et de vignes. Des montagnes coniques
  
  et boisées composaient un paysage de crèche et leur ombre vaporeuse
  
  avait le bleu de l’encens. Elles portaient ces petites tours où
  
  les chasseurs au filet guettent les palombes d’automne, quelques
  
  ruines de forteresses et de couvents, des villages égrenés parmi les
  
  châtaigneraies ou pressés autour de leur campanile. Angelo nommait les
  
  stations: Pagani, Nocera, Cava... La voie descendait vers le golfe
  
  de Salerne. Derrière les montagnes assombries, le soleil déclinait,
  
  mais un rayon, rasant les crêtes, traversait la vallée et touchait les
  
  vitres fulgurantes d’un ermitage à la pointe du mont San Liberatore...
  A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le voiturin les attendait
  
  avec sa carrozelle minuscule. Mais Angelo voulut dîner tout de
  
  suite parce qu’il n’y a pas d’auberges convenables entre Vietri et
  
  Ravello.
  Isabelle retrouvait la sensation du vertige et du rêve... Dans le
  
  train, elle avait senti l’assaut de pensées chagrines qui ressemblaient
  
  à des remords, et l’appréhension d’un acte irréparable avait glacé sa
  
  chair fiévreuse. Transportée avec 256 Angelo dans une ville inconnue
  
  où rien ne lui rappelait ses devoirs et ses peines, sa famille et son
  
  pays, gagnée par l’insouciance fataliste de son compagnon, elle fut la
  
  voyageuse qui s’embarque et, tournée vers la haute mer, ne regarde pas
  
  fuir le rivage. Elle erra, au bras d’Angelo, dans cette Vietri sale et
  
  ravissante qui superpose les rampes de ses rues au-dessus de la petite
  
  Marine, autour de l’église orientale dont la coupole en faïence jaune
  
  et verte s’arrondit comme une pastèque.
  Pour échapper aux curiosités villageoises, Angelo choisit une très
  
  modeste osteria qui avait une façade peinturlurée, un seul étage sur
  
  la route, trois étages en arcades sur le jardin. Là, sous une treille
  
  de citronniers, ils firent le plus exécrable et le plus délicieux
  
  repas avec un potage à la tomate, des pâtes mal cuites, des petits
  
  poulpes bouillis, élastiques comme du caoutchouc, des fenouils, des
  
  cerises, des nèfles du Japon et ce vin blanc d’Asprino qui porte à la
  
  tête... Les assiettes étaient lourdes, les verres opaques, la nappe
  
  douteuse,—mais, à travers les citronniers, le ciel devenait tendrement
  
  rose, sur le golfe embrumé, d’un azur très pâle. On apercevait Salerne
  
  assise à flanc de colline, ses longs quais vermeils, sa grève arrondie
  
  qui fuit, vaporeuse, vers le marécage de Pesto. De belles 257
  
  montagnes entre-croisaient leurs versants verts et mauves, découvraient
  
  une autre montagne, plus haute et d’un bleu obscur, frotté de neige...
  —Ah! dit Isabelle, que j’aime ce pays!
  Elle respirait, dans le parfum des orangers, l’âme de l’Italie nouvelle
  
  qui se révélait à ses yeux, cette Italie grecque et sarrasine, pays
  
  de marchands et de poètes, de marins et de bandits. Et elle croyait
  
  la retrouver, cette âme langoureuse et forcenée, impulsive et
  
  calculatrice, dans le beau garçon assis en face d’elle...
  Il demanda encore:
  —M’aimes-tu?...
  Elle faillit répondre: «Est-ce que je sais?...»
  En vérité, elle ne savait pas... Elle n’avait jamais imaginé l’amour
  
  comme cette force qu’elle subissait, emprise du pays, emprise de
  
  l’homme... Déjà, elle appartenait à Angelo; déjà, elle avait dans le
  
  sang ce poison de la volupté qu’elle avait bu dans l’air, dans la
  
  musique, dans les parfums, dans les baisers... Et elle répondit:
  —Je t’aime!
  Il tressaillit en l’entendant:
  —Répète, oh! répète!...
  Elle répéta:
  —Je t’aime...
  Leurs doigts s’entrelaçaient sur la table... Il poussa un long soupir,
  
  comme un gémissement...
  258
  Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim...
  Tirant un carnet et un crayon de sa poche, il se mit à dessiner une
  
  sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.
  —Tu vois: ce carré, c’est le palais Atranelli; ta chambre sera là,
  
  sans doute... Voilà le jardin, dans l’ancien cloître... Il est très
  
  long, très étroit; il n’a que la largeur d’une treille, et, d’un côté,
  
  il domine le ravin, à pic, et la mer... Au fond du jardin, il y a une
  
  seconde maison, une ancienne chapelle. Salvatore et moi avons là nos
  
  chambres et notre atelier, mais Salvatore est resté à Naples pour
  
  achever sa statuette. Comprends bien, cara: nous arrivons,
  
  il est dix heures; tu te plains de la fatigue et tu te retires dans
  
  ta chambre... A onze heures, tout le monde repose... Tu descends
  
  l’escalier. Tu es sous la pergola... tu vas tout droit, au bout de
  
  l’allée, et alors... alors...
  —Angelo!
  Il l’étreignit, cachant sa tête dans la mousseline qui se gonflait et
  
  se creusait au rythme de la gorge haletante:
  —Attendre?... Oh! non, je ne veux pas attendre... Je meurs de te
  
  désirer... Ne te refuse pas, beauté chérie! Aujourd’hui, les dieux nous
  
  aiment... Demain...
  259
  Elle lui ferma la bouche:
  —Croyons que demain ne viendra jamais...
  Le petit cheval sarde, coiffé d’un plumet rouge, trottait sur la route
  
  en corniche d’Amalfi avec sa carrozelle et son cocher au sourire
  
  complice... La lune, transparente et rose, argentait à peine la mer
  
  laiteuse où brillait, claire dans le crépuscule clair, la torche des
  
  pêcheurs de thons. Les feux de Salerne et de Vietri avaient disparu
  
  derrière le promontoire de l’Ourse... Elle ondulait sans cesse, la
  
  route déserte, blanche de lune, nouée à la montagne en fleur comme une
  
  bandelette à une corbeille d’offrande... Elle traversait des villages
  
  endormis, longeait des escarpements africains, hérissés de cactus aux
  
  raquettes méchantes, d’aloès aux glaives épais. Elle enjambait des
  
  ravins où brillaient les cailloux d’un torrent; elle s’enfonçait dans
  
  des tunnels... Mais les amants ne voyaient qu’eux-mêmes... Ils ne
  
  connaissaient les hasards du chemin que par des sonorités différentes,
  
  par l’alternance de l’aube et de la clarté, par l’arôme des cistes
  
  ou l’âme complexe des vergers... La route est belle entre les belles
  
  routes du monde. Qu’importe à Angelo? Qu’importe à Isabelle?... Tous
  
  les chemins sont beaux qui mènent les amants au seuil désiré...
  260
  Ils entrèrent dans le pays des citronniers, dans le nuage d’odeur
  
  qui flotte, mêlé à l’air comme un fluide épais se mêle à l’eau, sur
  
  Majori et Minori. Philtre plus fort que la rose, plus narcotique et
  
  plus doux que le pavot, chant nuptial dans la symphonie des arômes,
  
  parfum d’Italie qui imprègne la mémoire comme un flacon oriental et qui
  
  ressuscite dans le souvenir, dans les sens mêmes des amants vieillis,
  
  le goût de baisers incomparables.
  Un peu avant Atrani, la voiture, s’éloignant de la mer, prit le chemin
  
  étroit qui s’enroule et se déroule et monte parmi les châtaigniers,
  
  jusqu’à Ravello. Isabelle aperçut une place avec des arbres et une
  
  fontaine, une église aux portes de bronze surmontées d’un aigle de
  
  pierre, un campanile carré en briques roses... La voiture s’engagea
  
  dans une rue bordée de murs et de jardins en terrasses et s’arrêta
  
  devant une porte cintrée, flanquée de colonnettes et gardée par des
  
  lions byzantins. Donna Carmela avait entendu le bruit des roues. Elle
  
  vint accueillir les voyageurs et demanda où était Marie...
  Isabelle avait complètement oublié l’existence de sa cousine! Elle
  
  allégua une extrême fatigue et laissa Angelo raconter l’indisposition
  
  de Wallers.
  ... Une heure plus tard, elle était seule dans 261 sa chambre au
  
  plafond peint, aux vieux meubles de marqueterie, si vaste que l’ombre
  
  palpitait autour du petit cercle jaune de la lampe. Trempant un linge
  
  dans l’eau parfumée de la cuvette, elle rafraîchit tout son corps
  
  brûlant, puis elle chaussa ses pieds nus de mignonnes sandales rouges,
  
  revêtit un peignoir en soie blanche et s’enroula étroitement dans une
  
  mousseline violette... Enfin, elle étudia, une dernière fois, le petit
  
  plan dessiné par Angelo.
  A onze heures, elle éteignit la lampe et sortit sur le vaste palier de
  
  marbre. L’escalier splendide brillait sous la lune. Tout dormait dans
  
  le palais délabré, et la jeune femme n’entendait que son souffle et le
  
  glissement de ses sandales. Ce bruit, grossi par la peur, emplissait
  
  ses oreilles... Elle eut envie de regagner sa chambre, mais l’odeur
  
  des orangers, par le vestibule ouvert, vint jusqu’à elle, lui rappela
  
  l’auberge de Vietri, la route marine, les baisers d’Angelo... Elle
  
  songea qu’il l’attendait et que, si elle n’allait pas à lui, il avait
  
  juré, lui, d’aller à elle, malgré serrures et verrous...
  Son âme et ses sens combattaient. Elle descendit cinq ou six marches,
  
  s’arrêta, descendit encore et s’arrêta encore... Elle n’évoquait pas
  
  les images sacrées de ses enfants qui, dans sa pensée, demeuraient
  
  lointains, étrangers à cette 262 folie qu’ils devraient ignorer
  
  toujours. Elle n’évoqua pas l’image morose de Frédéric. Elle luttait
  
  seule, contre elle seule. La crainte instinctive de l’homme que son
  
  corps ignorait, un reste de préjugés sinon de vertu, le sentiment d’une
  
  trahison commise envers toutes les honnêtes femmes de sa famille,
  
  paralysaient obscurément son désir.
  Pourtant, elle descendit, elle descendit encore, elle descendit
  
  jusqu’au doux enfer du jardin. Et, là, elle se sentit perdue et
  
  consentante au péché. A sa gauche, elle apercevait les arcades d’un
  
  petit cloître; les colonnes de la pergola, à sa droite, supportaient un
  
  plafond de feuillage et, dans leurs intervalles, Isabelle devinait les
  
  montagnes de Minori, le ciel et la mer. A l’extrémité de la pergola,
  
  une porte, percée dans une façade indistincte, découpait un cintre
  
  moresque sur la lumière intérieure d’une chambre. Une guirlande,
  
  suspendue, barrait d’un sombre feston l’ouverture lumineuse.
  Attirée, comme une phalène, la femme alla vers cette lueur et, soudain,
  
  elle s’aperçut qu’elle marchait sur des roses. Celui qui avait fleuri
  
  la porte de la chambre d’amour avait dépouillé le jardin pour tracer un
  
  chemin vermeil à la bien-aimée attendue.
  Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles 263 phosphorescentes
  
  rayaient les ténèbres. Devant la porte éclairée, Angelo se dressa,
  
  tandis qu’Isabelle jetait un faible cri. Mais, tout de suite
  
  agenouillé, il baisa ses pieds nus.
  Il balbutiait:
  —Fiancée! amante! épouse!
  Puis il la saisit, il souleva sans effort le grand corps pâmé dont les
  
  cheveux balayèrent le tapis de roses et, répétant le geste rituel de
  
  ses ancêtres, il franchit le seuil nuptial.
  
  
  264
  XVII
  
  Quand la porte se rouvrit, entre les colonnettes blanches, le frisson
  
  de l’aube passait sur la mer. La nuit aux pieds d’argent, aux tresses
  
  bleues, fuyait vers le large et jetait la lune fanée par-dessus les
  
  hauteurs de la Campanelle. Quelques lambeaux de son voile, accrochés
  
  aux pentes crépues, assombrissaient encore les ravines et les vallons
  
  noirs d’orangers. Mais déjà les maisons de Ravello, les jardins en
  
  terrasses et le campanile de Saint-Pantaléon apparaissaient dans une
  
  transparence azurée.
  Isabelle s’arrêta sous la guirlande liminaire. L’écharpe violette,
  
  enroulée à son corps, traînait sur ses pieds nus. A demi tournée vers
  
  Angelo qui la retenait, elle murmura:
  —Ne me suis pas... On pourrait nous voir... Le jour vient...
  265
  —Pas encore...
  —Vois! les pigeons volent sur le campanile...
  —Ce sont des mouettes égarées qui racontent à Saint-Pantaléon que
  
  Vénus est née, cette nuit, pour la seconde fois... Isa! mon cœur! un
  
  baiser!... Tu ne regrettes rien? Tu ne m’aimes pas moins qu’hier? J’ai
  
  si grand’peur...
  —Je t’aime bien plus qu’hier, bien plus que je ne croyais t’aimer,
  
  Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!
  —Ah! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t’ai appris!... Ils me
  
  rappellent...
  —Tais-toi!
  —C’est notre langage secret. Chaque parole fait revivre une caresse...
  —Tais-toi! ce fut un grand péché...
  —Dieu ne nous regardait pas.
  —Hélas!
  —Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi seul. Je
  
  ferai double pénitence, quand je serai vieux... Ah! j’aime ta bouche,
  
  Belle! elle a le goût du matin, ta bouche fraîche et saine de jeune
  
  femme... Mais tes pauvres yeux sont las...
  —Je dois être affreuse!
  —Pâle comme une perle!... Laisse que je te voie, au jour. J’ai peur
  
  d’avoir rêvé... Non... C’est bien toi!
  266
  —Aie pitié de ma fatigue!
  —Eh bien, adieu, ma beauté chérie!... Le jardin même n’est pas éveillé
  
  et les fleurs ne te verront pas... Je vais m’endormir dans ton parfum,
  
  à ta place tiède, m’endormir comme on meurt et rêver de toi... La nuit
  
  te ramènera à mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une guirlande
  
  neuve, et tous les soirs seront pour nous le premier soir... Adieu, ma
  
  maîtresse!
  —Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. Ne me regarde pas m’en aller.
  
  Je reviendrais encore, je ne pourrais pas m’empêcher de revenir, et tu
  
  sais combien je suis lasse...
  —Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, naïvement.
  —Allons, rentre vite, mon cœur... Je le veux...
  Il obéit. La porte moresque se referma et la jeune femme descendit la
  
  marche semée de roses. Son voile violet, ses mules rouges, dispersèrent
  
  les pétales qui traçaient, sous la pergola obscure, le chemin de
  
  la volupté. Toutes les choses aperçues dans la nuit se révélaient
  
  différentes... Un pays de rêve surgissait entre les colonnes; des plans
  
  de montagnes esquissés en bleu sur bleu, des proues rocheuses fendant
  
  la mer qui verdissait à leur ombre. Et le jardin même était nouveau.
  
  Ce n’était guère 267 qu’une longue allée. Des feuillages, mêlés comme
  
  les joncs d’une corbeille, tissaient un plafond opaque où pendaient
  
  les derniers citrons de l’année et les premières grappes des glycines.
  
  Les piliers avaient des chapiteaux de rosiers aux très petites roses
  
  foisonnantes, d’un rouge foncé comme le sang. Jamais, dans un espace
  
  étroit, Isabelle n’avait vu tant de fleurs, si variées, si vivaces.
  
  A cette heure indécise, les couleurs étaient cendrées, presque
  
  évanouies dans la pénombre matinale, et les odeurs comme les nuances
  
  se confondaient en un vaste et vague parfum que les orangers mouillés
  
  ne dominaient plus. L’air était plus frais qu’une eau vive; il avait
  
  le goût de la verveine et du citron vert. Isabelle le respirait avec
  
  délices; il pénétrait ses cheveux, glissait sur sa nudité à travers la
  
  gaze et la mousseline et l’imprégnait d’un bien-être inconnu.
  Elle retrouva sans peine la porte du palais, l’escalier colossal, aux
  
  marches fêlées, la chambre immense au tout petit lit de fer noir.
  
  Couchée, elle tomba dans le sommeil comme dans un gouffre, et la
  
  servante qui apporta une dépêche de Marie, à onze heures passées,
  
  n’éveilla pas facilement la dormeuse.
  La dépêche disait: «Père encore souffrant. Rien de grave. Serai Ravello
  
  mercredi soir...»
  268
  Isabelle pensa: «Quelle chance! Trois jours de liberté...»
  Et, avec un petit sourire de compassion, elle murmura:
  «Cette pauvre Marie!...»
  Les souvenirs de la nuit lui revenaient, visions nuageuses et
  
  sensations amorties. Elle était langoureuse et languissante,
  
  détendue comme dans un bain et pas encore bien sûre que «tout ça fût
  
  arrivé». C’est pourquoi elle n’éprouvait aucun remords. Les remords,
  
  croyait-elle, viendraient plus tard, avec Marie, la sage Marie, dont
  
  Isabelle redoutait déjà la présence. Madame Van Coppenolle n’avait
  
  pas l’âme cornélienne; elle ne pratiquait pas beaucoup l’analyse
  
  psychologique. Elle avait une merveilleuse aptitude à oublier les
  
  choses pénibles et à remettre les regrets au lendemain... En ce moment,
  
  elle ne se demandait pas comment finirait la belle aventure et ce qu’il
  
  adviendrait d’Angelo et d’elle-même quand sonnerait l’heure de la
  
  séparation. Sa conscience morale, qui n’était pas extrêmement sensible
  
  et scrupuleuse, était comme anesthésiée par l’amour.
  Elle se leva très tard, honteuse d’être pâlotte, avec des yeux battus
  
  et contents, et elle redescendit au grand jour l’escalier qu’elle avait
  
  descendu au clair de lune...
  269
  Donna Carmela lui fit mille amitiés et, pour éviter de répondre à des
  
  questions embarrassantes, Isabelle souhaita visiter le palais Atranelli.
  —Il est du onzième siècle, comme le palais Rufolo, dit fièrement la
  
  bonne dame, mais mon grand-oncle Atranelli le fit démolir à moitié,
  
  au temps du roi Murat, parce qu’il cherchait le trésor... car il y a
  
  un trésor caché dans les murailles... Tout le monde le sait... Mon
  
  grand-oncle ne trouva rien, mais il se ruina en fouilles... et son
  
  fils, mon cousin Antonio, fut si pauvre qu’il dut vendre les belles
  
  mosaïques des salons, et les deux statues antiques, et le sarcophage
  
  qui servait de fontaine, dans le jardin... Nous autres, qui n’avons
  
  pas beaucoup d’argent, nous conservons le palais abîmé et nous le
  
  louons, en hiver, à des dames américaines... Angelo espère toujours
  
  qu’on trouvera le trésor et mon cousin, don Alessandro, qui fut curé
  
  de Saint-Pierre-Apôtre et qui lit dans les vieux parchemins, a reçu un
  
  avertissement, en rêve, qu’il verrait notre fortune avant de mourir.
  —Vous continuez donc les fouilles?
  —Aiemmè!... Il faudrait de l’argent... Nous n’avons pas assez
  
  d’argent, nous ne sommes riches que d’honneur, chère belle madame!
  D’un pas lourd qui se traînait, la vieille dame 270 conduisit
  
  Isabelle à travers les salons pavés en marbre de couleur, peints de
  
  fresques déteintes, où des meubles de pacotille se mêlaient aux débris
  
  disparates de trois mobiliers anciens. Des lustres, dégarnis de leurs
  
  pendeloques cristallines, luisaient d’un terne éclat sous la gaze grise
  
  filée par les araignées. Le soleil avait mangé la couleur et brûlé
  
  la soie des rideaux cramoisis. Il y avait, dans le salon des fêtes,
  
  une espèce de fontaine en rocaille et en coquillages dont les nymphes
  
  lépreuses s’effritaient. Sur un clavecin, au clavier jaunâtre, des
  
  figurines de Presepe, bergers et mages, étalaient leurs costumes
  
  fanés, à la mode des Abruzzes. Isabelle prit le roi Melchior pour
  
  admirer sa belle robe de brocart rouge. L’étoffe éraillée parut tomber
  
  en poussière. Elle toucha le clavecin... Il resta muet. Toutes ses
  
  cordes étaient rompues.
  —Ah! si nous trouvions jamais le trésor! disait la Napolitaine.
  Elle proposa d’aller au jardin:
  —Vous verrez l’atelier de mes fils... Angelo est sorti...
  Isabelle feignit de craindre le soleil. Ce n’était pas avec donna
  
  Carmela qu’elle voulait revoir le jardin.
  Elle était déçue, presque offensée, qu’Angelo n’eût pas guetté son
  
  réveil... Des pensées lui 271 vinrent, tristes et menaçantes; elle
  
  se souvint des séducteurs de romans qui méprisent leurs victimes au
  
  lendemain de la séduction... Et elle eut envie de pleurer.
  A la collation d’une heure, quand Angelo parut, avec l’oncle curé, elle
  
  fut rassurée par le regard qu’il lui jeta,—un regard si mélancolique!
  
  Il évitait de lui parler directement et il affectait même une froideur
  
  exagérée, mais elle le sentait bouleversé jusqu’à l’âme et presque
  
  malade de passion.
  Alors, pour réagir contre le malaise amoureux qui l’envahissait,
  
  elle s’étourdit de paroles et demanda à l’ancien parocco de
  
  Saint-Pierre-Apôtre l’histoire du trésor. Don Alessandro ne savait pas
  
  le français, mais sa belle diction de prédicateur aidait Isabelle à
  
  l’entendre. Il avait un masque de vieux Campanien, grave et affable,
  
  une couronne de cheveux très blancs, des yeux noirs encore vifs, des
  
  dents intactes, une soutane usée qu’il déboutonna sur son gilet et sa
  
  culotte et qu’il enleva complètement au dessert. Il faisait de beaux
  
  gestes sur de belles phrases cérémonieuses, des phrases drapées comme
  
  une toge et qui avaient le son du latin. Et, dans ses discours et ses
  
  actions, il montrait la charmante bonhomie italienne.
  Elle était très compliquée, l’histoire du trésor! 272 Isabelle
  
  comprit seulement que toute la famille di Toma vivait d’espérance et
  
  jouissait, par l’imagination, des fabuleuses richesses cachées dans
  
  le palais Atranelli. Et l’amante s’attendrit en songeant que son
  
  Angelo était pauvre... Claude Delannoy aussi était pauvre, mais il
  
  supportait mal la médiocrité et, dès ses vingt ans, il avait travaillé
  
  sans relâche, âprement, car, dans la bourgeoisie flamande, l’homme
  
  qui fait sa fortune lui-même est le vrai héros, le seul qu’on estime
  
  et qu’on admire. L’esprit utilitaire de la race dédaigne les faibles,
  
  les rêveurs, comme des parasites sociaux. D’ailleurs, on dépense
  
  magnifiquement l’argent qu’on gagne... Isabelle s’étonnait donc
  
  qu’Angelo supportât gaiement la pauvreté et qu’il préférât à un métier
  
  lucratif des travaux mal payés, les combinaisons de la loterie et
  
  l’attente hasardeuse du trésor.
  —Pour moi, disait le prêtre, je suis assuré de ne jamais manquer du
  
  nécessaire, par une faveur spéciale du bon Dieu.
  —Vous avez une pension, don Alessandro?
  —Une toute petite, mais trop grande pour moi! Que me faut-il, à
  
  mon âge? L’air de Ravello est si fin qu’il m’entretient en santé...
  
  La poussière des archives me nourrit. Et je suis heureux d’écrire,
  
  pieusement, la relation du miracle de saint Pantaléon, martyr,
  
  dont le sang se liquéfie, 273 à la messe solennelle du vingt-sept
  
  juillet, dans la cathédrale de Ravello,—ce qui contrarie fortement
  
  ces messieurs de Naples, avec leur saint Janvier!... Le sang de saint
  
  Pantaléon est moins célèbre dans l’univers, mais j’ose dire qu’il n’est
  
  pas moins précieux et peut-être plus authentique...
  —Cousin, prenons garde de ne pas dire des paroles légères! Saint
  
  Janvier est un grand saint! s’écria donna Carmela.
  —Si vous connaissiez mieux saint Pantaléon!
  —Ah! le vénérable, qu’il nous exauce! Qu’il nous fasse trouver le
  
  trésor! Nous lui donnerons un vase d’or pur pour son ampoule.
  La discussion continua entre la vieille dame et le curé. Angelo se leva
  
  de table.
  —Maman, j’emmène madame Isabelle. Je veux commencer son portrait.
  
  Après la séance, nous irons en promenade.
  Dans le jardin, sous la pergola que criblait le soleil, Isabelle se
  
  plaignit:
  —Où êtes-vous allé?... Vous n’étiez pas impatient de me revoir?...
  Il ne répondit pas. Quand ils furent dans l’atelier, il se jeta sur le
  
  divan, la tête dans ses mains.
  —Angè!... qu’as-tu?... Pourquoi cette tristesse?... Tu ne m’aimes
  
  plus?...
  274
  —Je t’aime trop. Je suis malheureux...
  —Tu es malheureux, toi qui, cette nuit...
  —Ah! ma fleur blanche, j’ai mal d’aimer, j’ai mal de cette passion
  
  que je porte avec des angoisses mortelles et des soupirs... Ce matin,
  
  je n’ai pas osé te revoir. J’aurais défailli sous tes yeux. Je me suis
  
  sauvé dans la montagne. Et comme j’ai pleuré d’amour en répétant ton
  
  nom chéri, en me roulant sur les cistes que j’écrasais... J’étais fou!
  —Tu es encore fou, mon pauvre Angelo. Ton chagrin m’offense. Hier,
  
  avant-hier, tu m’aimais, et tu étais joyeux.
  —Parce que je pensais à te posséder... Maintenant, j’ai peur de te
  
  perdre...
  —Est-ce moi, Angè, la femme du nord, qui dois t’apprendre ce que tu
  
  m’avais enseigné, par ton exemple: jouir de l’heure qui passe, ne pas
  
  gâter le présent par la crainte de l’avenir?
  —Tu ne comprends pas! s’écria-t-il, avec une exaltation qui effraya
  
  Isabelle... Tu ne me connais pas du tout... Tu crois que les hommes de
  
  mon pays font l’amour en riant, sur un air de tarentelle!...
  —Rappelle-toi ta sérénade: «Les larmes et les soupirs ne me suffoquent
  
  plus, Cuncè!...»
  —Ah! ce soir-là!... Je ne savais comment 275 j’allais t’aimer et je
  
  ne chantais pas pour toi seule... Tiens, je voudrais mourir!
  Il enfouit sa tête dans les genoux d’Isabelle. Alors, elle lui caressa
  
  les cheveux en le grondant:
  —Comme tu es surexcité!... C’est vrai que tu me révèles un autre
  
  Angelo... Cette passion, cette mélancolie!...
  Elle prit les boucles noires et rudes à pleines mains et força
  
  Angelo à lever la tête. Penchée, elle contempla ce visage d’amour,
  
  douloureux, mortellement pâle, qui lui donna la plus douce sensation
  
  d’orgueil féminin... Elle avait vu, sur des figures d’hommes, le coup
  
  de lumière du désir qui passe, l’ombre du regret, la grimace de la
  
  convoitise,—mais jamais la passion, dans son énergie et sa naïveté...
  
  De vagues arrière-pensées qui la tourmentaient encore se dissipèrent.
  —Je t’adore, mon Angè! Sois heureux!...
  La chambre d’Angelo était bien plus petite que l’atelier, et c’était
  
  sans doute l’ancienne sacristie de la chapelle, coupée de cloisons avec
  
  de vagues nervures de voûte. Une armoire en marqueterie de citronnier
  
  occupait tout un panneau, face à la «toilette» d’acajou commun, achetée
  
  chez un brocanteur de Salerne. Un fauteuil qui perdait son crin, une
  
  chaise qui perdait sa paille, un 276 beau lit gondole, de style
  
  Empire, complétaient le mobilier. Il y avait des traces de fresques à
  
  la partie supérieure de la muraille, et la partie inférieure, blanchie
  
  à la chaux, était sommairement tendue d’un vieux damas splendide mais
  
  troué, cramoisi dans l’ombre et rose dans la lumière.
  L’unique fenêtre ogivale, ouvrant sur le ravin à pic, n’avait pas
  
  d’autre rideau qu’un figuier sauvage. Quand la brise de mer se leva,
  
  vers cinq heures, les branches à grosses feuilles découpées, chargées
  
  de figues vertes, frôlèrent la vitre et réveillèrent les amants...
  
  Isabelle demanda:
  —Es-tu encore triste?
  —Est-ce que les anges sont tristes, dans le paradis?
  —Tu n’es «ange» que de nom.
  —Mais toi, tu es le paradis.
  Il retrouvait sa gaieté enfantine. A demi-vêtu, il alla chercher dans
  
  l’armoire une bouteille de marsala, des gâteaux secs, durs comme des
  
  cailloux, et un très beau verre de Venise, un peu fêlé, qui ressemblait
  
  à un hippocampe.
  —Bois, ma reine! Je veux te servir à genoux. Et puis je t’habillerai
  
  moi-même, et je tresserai tes cheveux...
  —A Pont-sur-Deule, tu t’es vanté de remplacer, 277 au besoin, les
  
  femmes de chambre. Qui m’eût dit!...
  —Qui m’eût dit, Belle, que, je les tiendrais captives, ces deux
  
  colombes d’amour qui palpitaient sous la dentelle!... Déjà, tu me
  
  fascinais...
  —Et Marie?
  —Oh! comme elle est froide, cette femme-là!... Son nom me gèle la
  
  bouche...
  Isabelle le taquina:
  —Tu lui as fait la cour!... Avoue-le!... Elle t’a repoussé!... C’est
  
  par dépit que tu m’as prise!... Tu ne veux pas me l’avouer?... Eh
  
  bien, je lui demanderai à elle-même, et elle me le dira. Alors, je te
  
  quitterai, pour te punir de ta perfidie...
  Il y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, lancé à travers la
  
  chambre, s’était brisé contre l’armoire. Angelo, suffoquant de colère,
  
  criait:
  —Puisse-t-elle mourir égorgée, cette femelle du diable!
  Par bonheur, ces imprécations étaient proférées en dialecte napolitain.
  
  Isabelle, stupéfaite, se dit qu’il ne faisait pas bon plaisanter avec
  
  Angelo, qu’il avait le sang violent et la main prompte... Mais cela
  
  même n’était pas pour lui déplaire.
  Ils coulèrent vite, les trois jours, les trois nuits de liberté!
  
  Isabelle et Angelo passaient de 278 l’amour au sommeil et du sommeil
  
  à l’amour. Donna Carmela ne les gênait guère. Elle était persuadée
  
  qu’Angelo faisait le portrait de madame Van Coppenolle. Aux repas
  
  seulement, elle les voyait, et, devant elle, ils exagéraient leur
  
  réserve cérémonieuse. La bonne dame disait à don Alessandro:
  —C’est étrange! l’air de Ravello qui nous tient en santé, nous
  
  autres vieux, fatigue les jeunes. Madame Isabelle se fait pâle et mon
  
  Angiolino a les yeux creux comme saint Antoine au désert... Pourtant,
  
  il est mieux nourri que saint Antoine, mon cher fils; il a bon appétit,
  
  et c’est une chose belle que de le voir devant une assiette de macaroni
  
  aux coquillages.
  Toute la journée du mercredi, Angelo ne fit que soupirer. Une velléité
  
  d’aveu, la nuit précédente, avait provoqué les larmes d’Isabelle qui
  
  répétait:
  —Je m’en doute bien... Tu as aimé Marie! Tu m’as prise, moi, par
  
  dépit, et parce qu’elle n’a pas voulu de toi...
  C’était, hélas! la vérité ou plutôt un aspect de la vérité qui a un
  
  endroit et un envers. Angelo connaissait l’envers, le côté intime, la
  
  trame des sentiments et des volontés. Isabelle, amoureuse, jalouse,
  
  blessée dans sa fierté, ne regarderait jamais que l’endroit. A toutes
  
  les explications 279 d’Angelo, elle opposerait le fait brutal, et,
  
  avec l’implacable logique des femmes, elle en conclurait qu’Angelo
  
  était un menteur, et qu’elle était, elle, une victime!
  A quoi bon déclancher la catastrophe qui, peut-être, ne se produirait
  
  jamais?... Les jours de bonheur étaient comptés pour Angelo et
  
  Isabelle... Il espérait bien la retrouver, en France, au prochain
  
  printemps, car, pour se rapprocher d’elle, il tenterait la fortune
  
  à Paris... Mais n’était-il pas cruel de gâter, par un scrupule de
  
  sincérité bien inutile, le songe délicieux de Ravello?
  Il finit par se convaincre que Marie ne parlerait pas, puisqu’elle
  
  n’avait point parlé.
  Pourtant, il lui souhaitait la mort subite quand elle arriva, le
  
  mercredi soir, et il crut deviner, dans ses yeux graves, une inquiétude
  
  qu’elle dissimulait, par politesse ou par politique. Elle donna de
  
  bonnes nouvelles de M. Wallers, mais elle ne dit rien de son voyage sur
  
  la route prodigieuse qu’elle n’avait pas regardée.
  Isabelle éprouva la même sensation de malaise à constater l’étrange
  
  distraction et la tristesse de sa cousine.
  —Viens te reposer! Je t’ai cédé ma chambre, et j’habite au rez
  
  de-chaussée, parce que ton sommeil est plus léger que le mien. En bas,
  
  on entend 280 les servantes, le matin... Mais je me lève tard...
  Elle conduisit Marie dans la chambre immense dont la fenêtre était
  
  encore ouverte.
  —Vois cet admirable pays!... Respire les orangers... La lune décroît,
  
  mais sa lumière est plus vaporeuse... Emplis tes yeux de cette belle
  
  nuit, avant que je ne ferme les volets... Vivre ici, c’est la moitié
  
  du bonheur. Être aimée ici serait le bonheur tout entier... Ah! petite
  
  Marie, si Claude soupçonnait le charme des nuits de Ravello, il ne
  
  serait pas en Flandre...
  Marie éclata en sanglots:
  —Tais-toi, Belle!... Si tu savais!...
  Elle se jeta au cou d’Isabelle qui oublia son égoïste souci. Tant de
  
  fois, Marie l’avait consolée!... Avec une tendresse de sœur, madame Van
  
  Coppenolle interrogea la jeune femme éperdue.
  Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre de sa mère lui avait
  
  appris, le matin même, qu’André Laubespin était malade, à la suite
  
  d’un accident d’automobile. Sa vie n’était pas en danger; mais, très
  
  déprimé, très pessimiste, il se croyait perdu. On l’avait transporté
  
  d’abord chez sa maîtresse, puis dans une maison de santé. Le
  
  médecin-directeur, qui était son ami, avait reçu ses confidences et
  
  l’expression formelle de son désir: revoir Marie, mourir pardonné.
  —Et voilà la cause de tes larmes! fit Isabelle, 281 stupéfaite...
  
  Pardonne à André, si le cœur t’en dit. Le pardon ne t’engage à rien...
  
  Si André doit mourir, il mourra plus tranquille; s’il ne meurt pas,
  
  vous penserez l’un à l’autre, sans inimitié. Claude n’exige pas, je
  
  suppose, que tu haïsses ce pauvre Laubespin, qui n’est pas un mauvais
  
  diable, quoique tu sois trop angélique pour lui... A moins que... mais
  
  non, je me trompe!... Tu n’as pas un regain d’amour conjugal?
  —Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je n’aime plus André. Il est
  
  sorti de ma vie, sorti de mon cœur, sorti même de mon souvenir... Je
  
  revois son visage effacé, vague comme celui d’un mort. Et quand je me
  
  dis: «C’est mon mari. Je suis sa femme», ces mots ne correspondent
  
  plus à aucune réalité... Mon mariage me semble aussi lointain que mes
  
  souvenirs d’enfance... Je comprends maintenant que je n’ai pas aimé
  
  André d’un amour véritable, que mon affection de petite fille ingénue
  
  ne pouvait le rendre heureux... Les hommes demandent aux femmes un
  
  autre amour que je ne pouvais donner, et qui même, je l’avoue, me
  
  faisait horreur... André a eu de grands torts, mais il n’était pas sans
  
  excuses.
  —Il a fallu que tu ailles à Pompéi pour comprendre les raisons de
  
  votre désaccord et trouver des excuses à monsieur Laubespin!...
  —Peut-être, dit Marie en rougissant.
  282
  —Comme les voyages instruisent la jeunesse!... Je devine que ton
  
  petit cœur somnolent, un peu troublé par Claude, s’est éveillé dans
  
  la douceur de ce pays... Tu reviendras plus amoureuse qu’au départ...
  
  Angelo dirait que la grâce de Vénus t’a touchée...
  Le beau rire d’Isabelle fit redoubler les pleurs de Marie.
  —Que tu es enfant! Tu pleures, parce que tu aimes?... Et le moyen de
  
  ne pas aimer, quand on a ton âge, ta beauté, ton âme charmante, quand
  
  on est tendrement chérie par Claude, quand on pense à lui dans le plus
  
  doux pays du monde? Ah! les courtes nuits d’été, à Naples, lorsqu’on
  
  est amoureuse, et seule, sont plus longues que les nuits d’hiver, à
  
  Courtrai?...
  —Ne me suggère pas des pensées qui me feraient honte!... Mon amour ne
  
  peut exister que s’il est pur... De toutes mes forces, je repousse la
  
  tentation...
  —Mais tu la subis?
  —Hélas! j’ai été trop orgueilleuse... Dieu me punit... Oui, je
  
  souffre, Belle, je souffre de mon amour et de ma solitude... Mon cœur
  
  dormait peut-être, mais il rêvait un très beau rêve de tendresse idéale
  
  et de pureté... Il s’est éveillé dans cette Italie trop douce, pour la
  
  lutte et la douleur... C’est affreux!
  283
  —Non, ma chérie, c’est bien beau et bien touchant, dit Isabelle,
  
  redevenue sérieuse... Mais tu ne vas pas jouer au naturel les héroïnes
  
  de Corneille... Il faut prendre un parti... André t’a préféré une
  
  autre femme; il a des regrets et même du repentir... Tant mieux ou
  
  tant pis pour lui!... Pardonne-lui de loin. Il ne mourra pas, et vous
  
  divorcerez, à l’amiable, proprement et gentiment... Est-ce qu’un
  
  honnête divorce, suivi d’un honnête mariage, ne vaut pas mieux qu’un
  
  amour étouffé, comprimé, qui te détraquera et qui sera tout de même un
  
  adultère sentimental?
  Elle croyait que cette idée du divorce révolterait Marie... Mais Marie
  
  appuya sa tête contre la vitre et recommença de pleurer. La lune
  
  dédorait ses cheveux, pâlissait ses joues où glissaient des gouttes
  
  brillantes. Ce n’était plus la sage Marie, droite et rigide comme un
  
  lys, la Marie mystique et raisonnable qui tenait en ordre son âme et sa
  
  maison, heureuse de peindre sur parchemin les anges et les madones et
  
  d’écouter les carillons flamands.
  —Divorcer!... C’est la tentation la plus forte. Je la repousse; elle
  
  revient. Être libre, épouser Claude, vivre, moi qui n’ai pas vécu,
  
  avoir un foyer à moi, des enfants...
  —Mais tu n’as qu’à vouloir!...
  Marie répondit qu’elle était trop sincèrement 284 catholique pour
  
  désobéir à l’Église et qu’elle mettait son honneur à vivre selon sa
  
  foi... On ne l’avait pas mariée par force ou par fraude. Devant Dieu,
  
  elle était l’épouse d’André Laubespin...
  Ce langage sonnait comme du chinois aux oreilles de l’amoureuse
  
  Isabelle. Elle trouvait que sa cousine exagérait la vertu et poussait
  
  la dévotion jusqu’au fanatisme. Assurément, madame Van Coppenolle
  
  n’était pas une libre-penseuse, mais elle pratiquait une religion
  
  moyenne et commode, et elle pensait que le bon Dieu a les idées larges,
  
  la miséricorde facile, surtout pour les pauvres femmes qu’il a créées
  
  faibles et jolies...
  —Ma chérie, dit-elle, si Claude avait eu l’esprit de te rejoindre,
  
  ici, tu raisonnerais d’autre façon. Sèche tes yeux, va te coucher, et
  
  oublie ces grands malheurs qui te menacent. Ils n’existent que dans ton
  
  imagination. André guérira; il reprendra sa maîtresse, et toi... tu
  
  écouteras le conseil que te donne cette belle nuit parfumée...
  Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa sa cousine et s’en fut
  
  rejoindre son amant.
  Les amoureux mettent en commun toutes choses, y compris les secrets de
  
  leurs amis. Isabelle, sans scrupule, apporta les confidences de Marie,
  
  toutes chaudes, sur l’oreiller d’Angelo.
  285
  —Tu ne l’aurais pas reconnue. Elle tremblait d’amour et de crainte;
  
  elle me faisait pitié; on aurait dit une petite fille... Je l’aime
  
  beaucoup, tu sais, je l’aime comme une sœur, et ça me navre de la voir
  
  triste quand moi je suis si heureuse... J’ai failli lui dire: «Envoie
  
  André au diable, et, puisque tu aimes Claude, sois à lui, comme je suis
  
  à Angelo!...» Oui, j’avais l’aveu sur les lèvres...
  —Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, tes jolies lèvres, et
  
  retiens l’aveu... Ta cousine n’a pas besoin de savoir ce que savent nos
  
  anges gardiens. Vous autres Français, vous êtes bavards et confiants
  
  jusqu’à la folie...
  —Toi, tu es méfiant comme un chat.
  —Jure que tu ne diras rien de nos amours, jure sur l’honneur de ta
  
  mère! Je le veux.
  Cette formule agaçait Isabelle.
  —Pourquoi invoques-tu, à propos de tout, l’honneur de maman ou celui
  
  de madame di Toma? Ce n’est pas le moment d’en parler, quand tu me fais
  
  faire des choses qui consterneraient ces pauvres femmes!... Tu es un
  
  peu romantique, Angè!...
  —Tu n’oses pas jurer?...
  —Je ne veux pas t’obéir, quand tu me parles sur ce ton. Je suis bien
  
  libre!
  Elle haussa ses belles épaules nues et se prit 286 à rire. Tout à coup
  
  Angelo la repoussa, si brusquement, qu’elle faillit tomber du lit.
  —Tu ne m’as jamais aimé. Va-t’en!
  Isabelle fut si étonnée qu’elle oublia de se mettre en colère...
  
  Quelle méchante figure faisait Angelo!... Les moindres taquineries lui
  
  étaient insupportables, surtout quand elles excitaient sa jalousie
  
  ou blessaient son amour-propre. Il se déclarait l’«humble esclave»
  
  d’Isabelle: mais lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre:
  
  «Fais ceci!... Ne dis pas cela!...», il cédait avec répugnance.
  
  Quelquefois même il se cabrait... Isabelle ne le reconnaissait plus.
  
  Elle ne savait pas, cette Flamande, que, pour les mâles des pays
  
  latins, la femme est toujours un trésor possédé, une proie conquise.
  
  A cause d’elle, l’homme tue ou se fait tuer, mais, amant ou mari, il
  
  reste le maître.
  Ainsi, dans l’intimité amoureuse, se révélaient déjà les contrastes
  
  essentiels des deux races. Isabelle, à de certains moments, éprouvait à
  
  fleur de peau, à fleur d’âme, une appréhension frissonnante, un petit
  
  hérissement défensif devant cet être mystérieux qu’est l’Étranger...
  
  Même en pleine joie, elle le sentait différent, inexplicable, avec
  
  des tendresses exquises et des façons impérieuses, des violences et
  
  presque des brutalités succédant à la volupté langoureuse 287 et à la
  
  mélancolie lascive. Il abusait du sentiment, des larmes, des soupirs,
  
  et la positive Isabelle trouvait que la légende a bien dénaturé l’amour
  
  napolitain et la gaieté napolitaine.
  Elle était beaucoup moins élégiaque, et sa sensualité bien portante et
  
  peu raffinée, s’attablait au plaisir comme à un banquet de kermesse.
  Il boudait, tourné contre le mur. Elle lui tira les cheveux et lui
  
  murmura dans l’oreille:
  —Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu content!...
  
  Veux-tu que je m’en aille?
  Non, il ne voulait plus la chasser... La bougie qui coulait sur le
  
  flambeau de cuivre sans bobèche, posé à même le dallage, oscillait
  
  dans le courant d’air de la porte. Des traces d’or broché brillaient
  
  sur la tenture cramoisie; les rameaux du figuier sauvage tremblaient
  
  contre la fenêtre, et les deux amants réconciliés balbutiaient ces
  
  paroles que tous les amants répètent depuis des siècles, en faisant les
  
  gestes éternels: paroles puériles et hardies, charmantes et niaises,
  
  qu’Isabelle et Angelo prononçaient, chacun dans sa langue, parce qu’à
  
  cette minute précise Angelo avait oublié le français et Isabelle
  
  l’italien.
  
  
  288
  XVIII
  
  Le soleil d’onze heures frappait durement la maison blanche, et
  
  l’ombre, raccourcie, n’était guère qu’une ligne bleue, au ras des murs.
  
  Une vague brûlante déferlait à travers le ciel, sur Ravello éclatante
  
  et silencieuse, dressée à la pointe de la montagne comme une cité
  
  d’Orient.
  Marie cherchait Isabelle, dans l’étroit jardin en corniche que les
  
  anthémis jaunes, la sauge écarlate, les cinéraires bleu-faïence, les
  
  œillets jaspés, les roses, toutes les roses, bariolaient de taches
  
  claires et crues. Le toit touffu de la pergola concentrait un peu de
  
  fraîcheur dans le demi-jour glauque qui verdissait l’or acide des
  
  citrons. Marie aperçut enfin Isabelle et Angelo assis sur le banc de
  
  marbre, entre les colonnes. Ils causaient d’un air languissant et ne
  
  virent pas la jeune femme qui s’approchait d’eux.
  289
  —J’irai à Paris tous les mois, disait Isabelle... peut-être même
  
  tous les quinze jours... D’ailleurs je profiterai de mes visites à
  
  Pont-sur-Deule pour...
  Elle s’interrompit et, d’une voix un peu trop gaie, elle appela:
  —Marie!... Je ne te voyais pas. Tu me surprends en plein flirt avec
  
  ce monsieur. Mais il va te céder la place, parce que nous avons nos
  
  secrets. Allez-vous-en, don Angelo, allez travailler! Je vous promets
  
  une heure de pose, cet après-midi, si Marie veut bien me prêter à
  
  vous... Il fait mon portrait, ma chère! mais personne n’a vu ce
  
  chef-d’œuvre, et je crains bien de quitter Ravello avant que l’ébauche
  
  ne soit terminée.
  —C’est monsieur di Toma qui retournera le premier à Pompéi. Papa aura
  
  besoin de lui dans quelques jours!
  Angelo répondit qu’il était à la disposition de son bon maître, et il
  
  s’en alla, discrètement. Madame Van Coppenolle le suivait des yeux.
  
  Elle murmura:
  —Comme il est gentil, cet Angelo!... Nous sommes très camarades. Je
  
  trouve qu’il gagne beaucoup à être connu... Ce n’est pas ton avis,
  
  chérie!... Eh! peut-être n’es-tu pas bon juge. Tu compares tous les
  
  hommes à Claude Delannoy. 290 Claude est charmant... Mais Angelo a les
  
  qualités de sa race... Il est pittoresque, sensible, ardent... Que ça
  
  m’amuse de le regarder vivre!
  Elle commettait l’éternelle imprudence féminine, en parlant de son
  
  amant, sans nécessité, pour le plaisir! Et, voyant que le regard
  
  distrait de Marie se fixait tout à coup, devenait sérieux et
  
  interrogateur, elle ajouta, un peu lâchement:
  —D’ailleurs, il n’est pas le seul qui m’intéresse! Monsieur Spaniello,
  
  Salvatore, et ce bon vieux curé maniaque, don Alessandro, ils me
  
  divertissent tous, ces Napolitains qu’on connaît si mal en France!
  Un soupçon avait traversé l’esprit de Marie. La gaieté d’Isabelle
  
  la rassura. Madame Laubespin considérait l’adultère comme un péché
  
  très horrible,—d’autant plus rare qu’il est plus horrible. Précédé
  
  de combats cruels, suivi de remords immédiats, il doit s’accomplir
  
  dans les larmes et la honte... Or, les beaux yeux d’Isabelle étaient
  
  limpides comme le ciel. Sa figure, un peu allongée, disait la béatitude
  
  attendrissante d’une âme qui ne désire plus rien...
  —Eh bien, la nuit t’a porté conseil?
  Marie avoua qu’elle avait pleuré encore, avant de s’endormir. Au
  
  réveil, plus calme, honteuse de son affolement, elle avait relu la
  
  lettre de madame Wallers... Et elle venait de répondre 291 une lettre
  
  mesurée, calculée, qui réservait l’avenir.
  —Je pardonne à André de tout mon cœur; je prierai pour sa guérison
  
  et je demande qu’on m’envoie de ses nouvelles. Peut-être, s’il était
  
  en danger, consentirais-je à le revoir, mais le médecin affirme qu’il
  
  guérira. Les deux fractures des jambes ont été réduites, et il n’y a
  
  pas de lésions internes.
  Isabelle déclara que sa cousine devenait enfin raisonnable.
  —Tu perdais la tête, hier soir, quand tu me parlais de te sacrifier,
  
  de sacrifier Claude. Je craignais que, dans un accès de bigoterie, tu
  
  ne fisses la sottise de partir pour soigner André Laubespin qui n’a pas
  
  besoin de toi.
  —Claude souffrirait trop... Je me représente sa jalousie, ses
  
  angoisses... Et le courage me manque pour accomplir ce qui est,
  
  peut-être, mon devoir...
  —Ton devoir!... Ma pauvre Marie, tu es une de ces femmes dont
  
  l’espèce va disparaître, qui pratiquent l’immolation avec frénésie
  
  et choisissent toujours, entre deux routes, celle où il y a des
  
  cailloux... Et ta mère aussi, et toutes les femmes de ta famille,
  
  excepté moi, ont cette manie d’être sublimes... J’entends les bons
  
  conseils que ma tante Wallers te donnerait, si tu 292 étais à
  
  Pont-sur-Deule: «Une épouse chrétienne doit oublier les torts de son
  
  époux repentant... La situation d’une jeune femme séparée est fausse,
  
  pénible et choquante... Nous, les parents, nous en souffrons... Une
  
  réconciliation conjugale ferait le bonheur de tous... Les pires maris,
  
  quand ils sont las des aventures, deviennent meilleurs que les maris
  
  fidèles... La femme a barre sur eux...» Ainsi parlerait ta mère, et ton
  
  père l’approuverait.
  —Mon père ne croit pas au repentir d’André. Il y voit une lubie de
  
  malade.
  —Suppose que cette lubie de malade devienne un sentiment profond et
  
  sincère quand André sera guéri. Suppose qu’André, brouillé avec sa
  
  maîtresse, désire refaire sa vie, auprès de toi, sa femme légitime?...
  
  Il a quarante ans bientôt, monsieur Laubespin! Il doit être fatigué
  
  des passions et de la bohème... Suppose encore qu’il donne à ta
  
  famille toutes les garanties qu’elle demandera, qu’il accepte un temps
  
  d’épreuve, un stage, un carême de pénitence et de purification...
  
  Alors, tôt ou tard, ma tante Wallers, mon oncle même, et avec eux tous
  
  les gens respectables, depuis monsieur Meurisse jusqu’à monsieur le
  
  doyen de Sainte-Ursule, diront que c’est ton devoir, ton intérêt et ton
  
  bonheur de redevenir, en fait, madame Laubespin...
  293
  Marie fouillait le sable avec la pointe de son ombrelle. Ses joues
  
  pâlissaient et sa petite bouche se contractait nerveusement.
  Isabelle continua:
  —Que leur répondras-tu?... Que tu n’aimes plus André?... J’imagine
  
  leur réplique: «Il ne s’agit pas d’amour, mais de devoir, de dignité,
  
  de considération sociale...» Et si tu déclares: «Je me moque du devoir,
  
  et de la dignité, et des préjugés, et de mon ex-mari, parce que j’aime
  
  Claude Delannoy!...» ce sera un joli scandale... Tes parents mettront
  
  Claude à la porte... Le suivras-tu?... Non, tu ne le suivras pas...
  
  Marie Laubespin, qui n’a pas eu le courage du divorce, n’aura pas
  
  le courage de l’amour... Tu n’es pas de ces folles qui lâchent leur
  
  famille, et le monde, pour un amant.
  —Oh! Belle!... Claude n’est pas...
  —Il n’est pas ton amant, je le sais,—et même je le déplore... Ne
  
  lève pas au ciel tes regards indignés... En te parlant avec cette
  
  simplicité cynique, je te rends un service, ma chère, que personne ne
  
  t’a rendu. Je t’oblige à connaître ton plus intime regret, ton désir le
  
  plus caché, dans l’extrême fond de ta conscience... Marie, ma petite
  
  Marie, tu ne retourneras jamais à monsieur Laubespin parce que tu aimes
  
  Claude, parce que tu as envie d’être heureuse, plutôt que 294 d’être
  
  sainte et martyre... Et comme tu me plais ainsi, comme je te sens mieux
  
  ma sœur!... Prends donc, dès maintenant, la résolution de divorcer, et
  
  signifie cette résolution bien nette à tes parents et à ton mari, avant
  
  qu’ils t’aient engagée et compromise...
  Marie Laubespin réfléchissait. Le petit plaidoyer d’Isabelle résumait,
  
  sous une forme brutale, les pensées contradictoires, les craintes, les
  
  désirs timides qui, depuis la veille, hantaient son esprit. Elle dit
  
  tout bas, comme à regret:
  —Oui, j’ai envie d’être heureuse...
  —L’envie ne suffit pas, répondit Isabelle. Il faut avoir la volonté.
  Cette discussion se renouvela, sous des formes différentes, presque
  
  tous les jours et à tout propos. Isabelle avait renoncé au périlleux
  
  plaisir des confidences, mais en plaidant pour Claude, elle
  
  satisfaisait le goût de propagande qui pousse la femme amoureuse à
  
  corrompre les autres femmes. Elle donnait des leçons qui n’étaient pas
  
  des leçons de morale. Comme elle l’avouait ingénument, Marie, troublée,
  
  tentée, lui était plus chère; Marie, vaincue, lui serait plus chère
  
  encore.
  Pourtant, Marie se défendait. Absorbée par le conflit de son cœur et
  
  de sa conscience, elle ne 295 surprenait pas les manèges d’Isabelle
  
  et d’Angelo; elle ne découvrait rien de suspect dans le zèle de sa
  
  cousine; mais les discours de madame Van Coppenolle commençaient à
  
  l’émouvoir. Ils lui rendaient familières des images qu’elle avait
  
  toujours éloignées de sa pensée; ils l’entraînaient peu à peu sur des
  
  chemins glissants, à l’extrême bord des abîmes, et Marie sentait venir
  
  le vertige...
  Elle résolut de se distraire, par simple hygiène morale, et d’éviter
  
  ces causeries qui l’enfiévraient.
  Salvatore vint passer quelques jours à Ravello, et comme Angelo ne
  
  quittait plus l’atelier, comme Isabelle, effrayée soudain par la
  
  chaleur, s’installait, pour des journées entières, à l’ombre de la
  
  pergola, le sculpteur accompagna Marie dans toutes ses promenades. Don
  
  Alessandro les suivait parfois. Comme Salvatore et Spaniello, l’ancien
  
  curé de Saint-Pierre-Apôtre était sensible au charme de la jeune femme.
  
  Il lui savait gré d’être belle, bonne et pieuse, d’aimer l’archéologie
  
  et d’écouter sans rire l’histoire du trésor et la légende de saint
  
  Pantaléon.
  Par les chemins de montagne, par la route en corniche sur la mer, à
  
  pied ou dans un char à bancs traîné par le vieux cheval que Salvatore
  
  296 conduisait lui-même, ils visitèrent toutes les chapelles, tous
  
  les couvents de la contrée. Marie aima les églises byzantines, aux
  
  coupoles de brique vernie, aux campaniles sveltes comme des minarets;
  
  elle aima les nefs vides et blanches, où le cintre roman s’appuie sur
  
  les colonnes ravies aux temples de Pæstum, où les fresques s’effacent,
  
  où les mosaïques luisent doucement dans la lumière. Elle découvrait un
  
  art inconnu, byzantin et un peu arabe, romain et un peu normand, un
  
  art dont la beauté composite était faite de grâce barbare, de richesse
  
  ruinée, de préciosité naïve.
  Salvatore s’enthousiasmait pour les petits cloîtres moresques, pour
  
  les chaires dressées sur des colonnes que supportent des lionceaux;
  
  pour les portes de bronze vert, pour les sarcophages antiques. Don
  
  Alessandro, qui n’était pas artiste, encore moins esthète, admirait
  
  par instinct; mais, quand son neveu avait parlé, il disait, dans son
  
  bel italien de prédicateur, des choses édifiantes et jolies: comment
  
  la vierge «Avocate» apparut sur le mont Falerzio, à un berger; comment
  
  la foudre tomba sur la madone du Rosaire, au couvent du Rédempteur,
  
  et fit baisser les paupières de la Vierge et du «bambino»; comment la
  
  madone marine, en bois de cèdre, vénérée à la Collegiata de Majori,
  
  fut mystérieusement 297 apportée par les vagues... Il joignait à
  
  ses récits des anecdotes personnelles qui révélaient la simplicité
  
  de son âme et la puissance de son imagination... Des superstitions
  
  innocentes se mêlaient à sa foi robuste, ainsi que des liserons
  
  légers s’enroulent au tronc d’un chêne. Don Alessandro voyait des
  
  miracles partout, et c’était bien le prêtre le moins «moderniste» de
  
  la chrétienté, et le moins disposé à discuter, historiquement, les
  
  Saints Évangiles. Marie n’avait pas une grande estime pour le clergé
  
  napolitain, et d’abord elle s’était intéressée par complaisance aux
  
  manies de don Alessandro. Elle s’aperçut bientôt que ce petit prêtre
  
  campagnard, un peu débraillé, pas très propre, appartenait à la race
  
  des saints joyeux, si purs qu’ils n’ont pas besoin d’être austères.
  
  Souvent, elle le comparait à la vénérable madame Vervins qui s’était
  
  élevée à la sainteté par les degrés de la douleur et du renoncement,
  
  dans le silence et la solitude, en bravant le vertige intellectuel des
  
  spéculations mystiques. Don Alessandro fût mort de mélancolie entre les
  
  murailles d’un couvent, mais son âme montait vers Dieu, sans effort,
  
  comme l’alouette monte vers le zénith matinal, et toutes ses pensées,
  
  toutes ses prières, jaillissaient en gaieté divine.
  Le crépuscule ramenait les promeneurs à Ravello, et, après le dîner
  
  frugal, toute la famille 298 s’installait sur la terrasse, sans
  
  lanterne ni lampe, à cause des moustiques. Quelquefois, un voisin,
  
  le vieux don Patrice Alfano, qui avait porté la chemise rouge dans
  
  sa jeunesse, venait prendre le frais chez les di Toma. Il racontait
  
  la guerre de l’Indépendance et pleurait en parlant de Garibaldi. Don
  
  Alessandro ne pouvait louer le spoliateur du pape, mais il respectait
  
  les quatre-vingt-huit ans de don Patrice. Alors, il faisait des efforts
  
  inouïs pour changer de conversation. Salvatore, qui était patriote et
  
  républicain, s’amusait à embarrasser le pauvre oncle.
  Des lucioles énamourées striaient de vertes phosphorescences la douce
  
  pénombre bleue.
  —Oncle prêtre, disait le sculpteur, voilà encore les âmes du
  
  purgatoire qui vous avertissent. Suivez-les et vous trouverez peut-être
  
  le trésor des Atranelli.
  —Qui le sait?... En cherchant bien!... Elles m’aiment tant, ces âmes
  
  bénies!
  Et don Alessandro redisait l’histoire de Teresina, la vieille
  
  blanchisseuse qui l’avait rencontré une nuit de mai, près de Santa
  
  Maria a Gradillo...
  —Elle m’appelle:
  »—Oi! père Sandro, voyez-vous pas ces petites flammes qui
  
  marchent devant vous?...
  »—Je ne vois point de flammes, donna Teresi.
  299
  »—Père Sandro, Dieu vous les cache pour ne pas vous donner d’orgueil;
  
  mais moi, pécheresse, je les vois clairement et je sais que ce sont les
  
  âmes du purgatoire qui vous aiment et vous protègent.»
  Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina et non les siens propres.
  
  Depuis cette nuit mémorable, il avait une grande dévotion à ces pauvres
  
  âmes et priait pour elles soir et matin, et spécialement à sa messe du
  
  vendredi...
  —Ah! soupirait donna Carmela, puissent-elles nous faire trouver le
  
  trésor! Nous fonderons une messe quotidienne à leur intention...
  L’idée du trésor mettait tout le monde en verve. Chacun proposait
  
  un moyen de recherche inédit et original, et les domestiques mêmes,
  
  Peppino et Luisella, qui apportaient des carafes d’eau pure, disaient
  
  leur mot, avec la familiarité coutumière aux serviteurs italiens. Ils
  
  finissaient par s’asseoir sur le bord de la terrasse, pas loin des
  
  maîtres, ne gênant personne et n’étant point gênés, au grand scandale
  
  d’Isabelle Van Coppenolle. Et quand Salvatore prenait sa guitare et
  
  qu’il chantait, avec Angelo, les romances chères à donna Carmela, la
  
  chambrière et le jardinier accompagnaient le refrain de leurs voix
  
  traînantes.
  Donna Carmela s’attendrissait. Ces chansons démodées—Fenesta
  
  vascia... la Mona-cella... 300 Il primm’ amore—lui rappelaient
  
  sa jeunesse, ses fiançailles, ses noces heureuses,—et elle essuyait
  
  une larme, tandis que don Patrice, transporté dans le passé, fredonnait
  
  la Marche de Garibaldi.
  Ces reposantes soirées détendaient les nerfs de Marie. Elle devenait,
  
  pour une heure, pareille à ces bonnes gens qui l’entouraient, si
  
  simples, si contents de vivre, réjouis par le ciel étoilé, le jardin
  
  en fleur, la musique, la sympathie des âmes du purgatoire et la
  
  possession d’un trésor imaginaire. Isabelle et Angelo se jetaient des
  
  fleurs en riant; Peppino agaçait Carulina; donna Carmela égrenait le
  
  chapelet des souvenirs, et, dans l’ombre, Salvatore se rapprochait de
  
  Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. Il murmurait en
  
  son âme l’aveu qu’il interdisait à ses lèvres, et le bonheur deviné
  
  d’Angelo lui donnait envie de pleurer. Il pensait que Marie partirait
  
  bientôt et qu’il ne la reverrait jamais en ce monde. Alors il ciselait,
  
  d’après elle, l’image idéale, la statuette immatérielle qu’il lui
  
  élèverait dans le sanctuaire de sa mémoire... Il contemplait, pour
  
  les revoir toujours, la petite tête aux cheveux cendrés par la nuit,
  
  la robe pâle, la main maigrelette sur le marbre du banc... Cependant
  
  Marie songeait à Claude, à la ruelle du Béguinage, au baiser dont
  
  elle avait, à peine, senti 301 la douceur fugitive... Elle songeait:
  
  «S’il était là, maintenant! Si nous étions seuls!...» L’ombre autour
  
  d’elle s’imprégnait de volupté diffuse; le parfum des orangers était
  
  si intense qu’il semblait changer la couleur de l’air. Des étoiles
  
  pleuvaient sur le golfe. Et des voix aériennes, éparses, plus légères
  
  que les vibrations sidérales, venaient du fond de la nuit, du fond des
  
  temps, quand la brise soufflait du sud où sont les îlots des sirènes...
  Chacun regagnait sa chambre... Marie, déshabillée, faisait sa prière,
  
  à genoux sur le carreau; elle demandait à Dieu la force de faire son
  
  devoir, et surtout la grâce de le connaître... L’insoluble problème la
  
  sollicitait... Couchée, elle ne dormait pas. Une fièvre brûlait ses
  
  veines... Elle essayait de lire. Son esprit s’évaguait toujours. Alors,
  
  elle se mettait à la fenêtre; elle appuyait au fer du balconnet ses
  
  paumes et sa joue brûlantes... Ses larmes coulaient. Elle appelait:
  
  «Claude!... mon cher amour, mon seul amour!...»
  Au bout du jardin, la porte entr’ouverte de l’atelier irradiait une
  
  lueur rougeâtre qui s’éteignait tout à coup.
  
  
  302
  XIX
  
  M. Wallers réclamait vainement son collaborateur. Il envoyait des
  
  lettres comminatoires qui faisaient pleurer madame Van Coppenolle et
  
  blasphémer Angelo di Toma. La nuit, dans la chambre voûtée, les deux
  
  amants cherchaient ensemble le moyen de prolonger leur lune de miel, en
  
  bernant l’archéologue...
  —Reviens à Pompéi! disait Angelo. N’es-tu pas libre?
  —Marie veut rester à Ravello.
  —Qu’elle y reste!
  —Mon départ lui donnera des soupçons... Elle nous rejoindra. Et que
  
  ferons-nous, dans cette auberge de la Lune où chacun épie son voisin?
  
  où les portes ne ferment pas, où les cloisons sont si minces qu’on
  
  entend, d’une chambre à l’autre, voler les mouches?
  303
  Angelo s’irritait:
  —Comme tu as peur d’être compromise! Si tu m’aimais passionnément, tu
  
  serais plus brave. Moi, j’irais te retrouver dans ta maison, jusque
  
  dans ton alcôve.
  Il lui rappelait l’histoire sanglante du beau Carafa d’Andria et de
  
  Marie d’Avalos, surpris et assassinés par un mari jaloux. Il enviait
  
  la destinée de ces amants et souhaitait mourir en défendant Isabelle
  
  contre le terrible, le sanguinaire Van Coppenolle!... Isabelle
  
  frémissait. Autrefois elle eût pouffé de rire, mais elle subissait
  
  l’influence romantique du décor, et, de jour en jour, à mesure qu’elle
  
  s’éprenait davantage, elle perdait le sens français de l’ironie.
  Pour ne pas gâter leurs joies, elle ne parlait jamais de l’avenir, et
  
  elle fermait la bouche d’Angelo, avec un baiser, quand il se hasardait
  
  à rêver tout haut... «Ah! si tu pouvais, si tu voulais!...» Il n’osait
  
  prononcer les mots de fuite et de divorce, mais il eût trouvé tout
  
  simple qu’Isabelle abandonnât Van Coppenolle pour goûter, aux bras de
  
  son amant devenu son mari, une félicité éternelle... Les enfants?...
  
  Angelo les prendrait bien, les enfants d’Isabelle! Il les aimerait,
  
  pêle-mêle, avec les futurs petits di Toma. L’odieux filateur se
  
  remarierait en Belgique, et tout le monde serait parfaitement content.
  
  304 La fortune d’Isabelle permettrait de restaurer le palais Atranelli
  
  et de découvrir le trésor... Alors, Angelo, riche, plus riche que sa
  
  femme, relèverait le titre de baron. Salvatore travaillerait sans le
  
  vil souci du gain et produirait des chefs-d’œuvre... La maman vivrait
  
  heureuse, au sein d’une famille toujours accrue, et dépasserait l’âge
  
  de cent ans...
  Ainsi rêvait Angelo, mais il n’était pas dupe de ses désirs. Il savait
  
  bien qu’Isabelle retournerait chez M. Van Coppenolle. Un pauvre
  
  diable de peintre ne peut dire à sa maîtresse: «Le mensonge me fait
  
  horreur. Quitte ton foyer, partage ma misère et admire ma délicatesse
  
  sentimentale.» Désintéressé à sa façon, Angelo ne s’embarrassait pas
  
  de ces délicatesses qui ressemblent à un chantage, et son immoralité
  
  insouciante n’allait pas sans générosité... Il n’était pas scandalisé
  
  quand un beau garçon pauvre épousait une femme riche, parce que l’amour
  
  est la seule chose importante, et que des amoureux doivent mettre
  
  tout en commun, la table, le lit et la bourse. Si la femme riche,
  
  mariée et mère, ne pouvait épouser le beau garçon, celui-ci devait
  
  rester pauvre et ne pas moins chérir sa maîtresse... Ainsi Angelo, né
  
  au pays des sigisbées et des maris jaloux, accommodait ensemble des
  
  idées contradictoires. Mais la haine du mensonge, la manie 305 de la
  
  sincérité intempestive, la rage de crier à la face de l’univers des
  
  vérités dangereuses et désobligeantes, la folie de gâcher une vie,
  
  plusieurs vies, par scrupule moral, au nom d’un principe,—tout ça,
  
  c’était des idées de gens du Nord, des inventions ibséniennes!... Le
  
  sentimental Angelo avait le sens du relatif. Il savait qu’en ce monde
  
  les pauvres créatures pécheresses font ce qu’elles peuvent et non pas
  
  ce qu’elles voudraient faire...
  Salvatore, témoin discret des amours fraternelles, se réjouissait
  
  en son cœur que madame Van Coppenolle eût sauvé Marie Laubespin de
  
  l’irrésistible Angelo. Isabelle lui devenait sympathique comme une
  
  belle-sœur, et il ne pensait pas à blâmer ces deux beaux jeunes gens
  
  qui ne faisaient de mal à personne en se faisant l’un à l’autre tant
  
  de plaisir... Salvatore, le plus honnête et le meilleur des hommes, ne
  
  mêlait pas les choses de la morale aux choses de l’amour.
  Il avait remarqué la tristesse de madame Laubespin et il faisait
  
  parfois des allusions timides à la peine qu’il souhaitait consoler.
  
  Un jour, après avoir lu des lettres de France, Marie, seule au jardin
  
  avec Salvatore, céda au besoin de confidence qui tourmentait son cœur
  
  solitaire. Encouragée par le bon regard, le sourire affectueux du
  
  sculpteur, elle raconta l’histoire de son amour. Elle trouva, pour
  
  dépeindre Claude, des mots 306 expressifs qui émurent Salvatore. Il
  
  murmurait: «Simpatico!... tanto simpatico!...» et il
  
  plaignait, sans jalousie, cet homme que Marie aimait. Et sa petite
  
  madone, sa petite fée de Thulé, aux cheveux d’or et d’argent, lui
  
  devenait plus chère, puisqu’elle était sensible et malheureuse.
  Mais quand elle lui demanda un conseil précis, il ne sut rien dire.
  
  En réalité, il ne comprenait rien aux scrupules religieux de Marie.
  
  Il n’admettait pas qu’elle pût hésiter entre Claude Delannoy et André
  
  Laubespin, qu’elle sacrifiât un bonheur certain à un devoir abstrait,
  
  et qu’elle eût le remords du péché dont elle n’avait pas la jouissance.
  
  Il déclara:
  —C’est de la métaphysique!...
  —Vous ne me conseillez pas de divorcer, Salvatore! Je suis très
  
  sincèrement, très profondément catholique, comme ma mère, comme toutes
  
  les femmes de la famille Wallers... Tant que monsieur Laubespin vivra,
  
  je ne me sentirai jamais libre... Même divorcée, même mariée à Claude,
  
  je ne serais pas heureuse, parce que ma conscience et mon cœur se
  
  combattraient...
  —Oui, oui... répétait le sculpteur... Je dis bien: c’est de la
  
  métaphysique... Mais pourquoi divorceriez-vous?... Aimez qui vous aime,
  
  et fiez-vous à la miséricorde de Dieu... Et votre Claude, qu’il vienne
  
  donc! Tout s’arrangera...
  307
  Il s’obstinait dans cette idée, et Marie s’aperçut qu’ils étaient,
  
  tous deux, aux antipodes du monde moral... Et, comme elle estimait
  
  beaucoup Salvatore, qu’elle le tenait pour un très brave homme, loyal
  
  et délicat, elle fut infiniment troublée...
  Cependant M. Wallers tomba, un beau jour au palais Atranelli. Toute la
  
  maisonnée lui fit fête; Angelo dissimula son déplaisir et Isabelle,
  
  consternée, insista pour que le cher oncle demeurât quelque temps à
  
  Ravello. Elle trouva un complice involontaire dans la personne de don
  
  Alessandro qui ouvrit ses archives à M. Wallers et le promena d’église
  
  en église. Pendant ce temps, Angelo bâclait ses dessins par douzaines.
  M. Wallers n’apportait aucune nouvelle importante. Sa femme lui
  
  écrivait qu’André Laubespin allait mieux, bien qu’il parlât toujours de
  
  sa mort prochaine.
  —Pour le moment, dit Wallers à sa fille, il faut te tenir tranquille.
  
  Nous verrons si ton mari persistera dans ses bonnes dispositions. Je
  
  soupçonne que sa gueuse de maîtresse lui a joué quelque vilain tour...
  —J’espère que non! s’écria Marie...
  —Ne t’effraie pas... Je comprends que tu n’aimes plus André et que
  
  tu ne désires pas le revoir... Ta volonté sera respectée. Mais enfin,
  
  pense à l’avenir!... Ta mère et moi nous sommes 308 vieux... Nous te
  
  manquerons un jour... Que sera ta vie stérile et solitaire, ma pauvre
  
  enfant? Si André, transformé, devenu un autre homme, s’efforçait de
  
  mériter ton pardon et ton estime, à défaut d’amour, ne devrais-tu pas
  
  essayer... Au fond, il n’est pas méchant, Laubespin!
  M. Wallers repartit le surlendemain avec Angelo. Salvatore les suivit
  
  de près, et les deux cousines restèrent seules avec don Alessandro et
  
  donna Carmela. Mais avant la fin de la semaine, madame Van Coppenolle
  
  déclara qu’elle allait mourir de neurasthénie aiguë. Elle ne dormait
  
  plus, et montrait une humeur exécrable. Son mari était à New-York, et
  
  il allait rentrer en France.
  —Pourvu qu’il ne vienne pas me relancer jusqu’à Naples! disait
  
  Isabelle. Il m’a parlé autrefois d’une société qu’il veut fonder pour
  
  l’exploitation des déchets volcaniques... Il est capable d’arriver sans
  
  crier gare, et de m’emmener... Revoir Pompéi avec Frédéric, quelle
  
  désillusion! Il faut le devancer, Marie, il faut revenir à l’auberge de
  
  la Lune et retrouver nos amis, le gentil Spaniello, monsieur Hoffbauer,
  
  l’abbé Masini...
  Elle fit si bien qu’elle décida sa cousine. Marie était si triste
  
  qu’elle n’avait plus de volonté.
  
  
  309
  XX
  
  
  André Laubespin à Marie Laubespin.
  4 juin 19...
  Marie, on vous a dit que j’étais malade... Moi je sais que je vais
  
    mourir, et c’est pourquoi j’ose vous écrire...
  J’ai été bien coupable envers vous, mais j’ai eu, loin de vous, de
  
    grandes tristesses. Je ne suis plus l’homme joyeux que vous avez connu.
  
    Une femme m’a puni du mal que je vous ai fait... Mais cette histoire ne
  
    vous intéresse pas. Sachez seulement que je suis seul, que ma maison
  
    est vide, que mon pauvre enfant est livré à des étrangers.
  On m’apprend que vous reviendrez bientôt en France... Si je vis encore,
  
    à ce moment-là, ne 310 me permettrez-vous pas de revoir une fois, une
  
    seule fois, le visage que j’ai aimé? Je baise vos mains humblement
  ANDRÉ.
  
  
  Claude à Marie.
  4 juin 19...
  Votre mère m’a tout dit... Vous ne devez pas revoir un homme qui vous a
  
    trompée et abandonnée et qui feint d’agoniser pour vous attendrir!...
  Je ne doute pas de votre cœur, ma bien-aimée, et j’attends avec
  
    confiance votre décision... Il faut choisir, Marie!
  Dites un mot et je pars!... Je n’ai pas su vous conquérir toute, mais
  
    ce que vous m’avez donné est à moi. Je le garde et je le défendrai...
  CLAUDE.
  
  
  311
  XXI
  
  Marie s’éveille dans sa chambre de Pompéi. Après une longue
  
  conversation avec Isabelle, elle s’est endormie très tard, fiévreuse,
  
  suffoquée de larmes, et elle ne retrouve plus, dans sa mémoire
  
  engourdie de sommeil, le souvenir de la décision qu’elle a prise...
  Elle sait qu’elle a reçu deux lettres à la fois; celle d’André, si
  
  touchante, et qui paraît si sincère dans son humilité,—celle de
  
  Claude, impérative et douloureuse...
  Marie allume la bougie dont la lueur jaune lutte avec la pâleur bleue
  
  du petit jour et elle relit les deux lettres. Le coude dans l’oreiller,
  
  les yeux vagues, elle songe aux conseils de Salvatore, aux conseils
  
  d’Isabelle, à cette complicité des gens et des choses, qui, depuis des
  
  mois, transforme sa vie intérieure. Elle n’est plus la 312 froide
  
  jeune femme, résignée à la solitude des veuves; elle n’est plus la
  
  Marie des madones et des anges, la recluse volontaire qui travaillait
  
  et priait si bien «à la hauteur des oiseaux et des cloches», et gardait
  
  secrète en son âme la petite lampe d’une tendresse très pure... Un vent
  
  joyeux a soufflé du midi. Il n’a pas éteint la lampe, mais il en a fait
  
  un brasier terrible dont l’ardeur éblouit Marie... Tout brûle, à ce
  
  grand feu, et le vieil idéal n’est plus que cendre...
  Marie se construira un autre idéal, avec l’amour de Claude et la
  
  facile sagesse pratique que ses amis napolitains lui ont enseignée.
  
  Elle essaiera de croire à leur Dieu indulgent et elle sera très
  
  heureuse... Naples l’a guérie de la maladie de l’absolu, de la manie
  
  métaphysicienne. Demain, elle signifiera à M. Wallers sa volonté de
  
  divorcer, d’épouser Claude... Le père se révoltera d’abord, puis il
  
  cédera; mais la pauvre maman, pieuse, sera épouvantée... Il y aura des
  
  scènes pénibles...
  Et André?... Marie lui pardonne de tout son cœur, mais elle le met
  
  hors de sa vie comme il la mit, naguère, hors de la sienne... Qu’il
  
  guérisse, qu’il retrouve sa maîtresse, qu’il l’épouse ou qu’il
  
  choisisse une autre femme, Marie se désintéresse de lui... Elle ne
  
  réussit même pas à fixer, par la pensée, les traits vagues et flottants
  
  de son visage.
  313
  Il faut être égoïste quand on veut être heureux.
  Marie essaie, maladroitement, avec un reste de remords...
  Elle ne pleure plus; elle se persuade qu’elle est très contente; mais
  
  elle ne peut dormir. Ses nerfs vibrent comme des cordes, son cœur
  
  bat d’un rythme irrégulier, et elle sent un poids au creux de sa
  
  poitrine... Les angoisses, les doutes vont-ils revenir? Ah! faible
  
  Marie qui se croyait si forte!... Saisie d’une peur enfantine, elle
  
  cherche un refuge, un secours... Elle appelle sa cousine endormie...
  Isabelle ne répond pas... Alors, Marie se lève et ouvre la porte qui
  
  fait communiquer les deux chambres... Dans le crépuscule matinal,
  
  elle aperçoit le lit intact, avec l’oreiller gonflé et la couverture
  
  rabattue...
  Elle comprend... Un éclair a traversé sa mémoire, et c’est dans
  
  tout son être, physique et moral, une étrange révolution... L’image
  
  du couple enlacé, la brutale réalité physiologique agit comme un
  
  moxa sur l’âme engourdie et enivrée d’amour... Marie se reconnaît
  
  instantanément, à la révolte de sa fierté, à cette honte qui lui
  
  fait cacher sa figure dans ses mains, comme si elle participait à la
  
  faute et à la souillure d’Isabelle... Angelo!... Ce fantoche!... ce
  
  bellâtre!... 314 Il tient Isabelle, là, de l’autre côté de la cloison,
  
  il l’embrasse, il...
  La porte voisine a craqué... On chuchote. Marie perçoit les adieux
  
  rieurs et languissants qui se prolongent au seuil de la chambre
  
  d’amour... Maintenant la clef tourne dans la serrure. Isabelle entre.
  
  Ses cheveux de soie rousse tombent jusqu’à ses reins, sur la dentelle
  
  du peignoir saccagé; elle a les paupières gonflées, cernées de mauve,
  
  et sa bouche, dans sa figure pâle, conserve la forme du baiser. Son
  
  corps, nu sous la batiste, exhale une odeur fauve, odeur de femme en
  
  amour qui dégoûte l’autre femme. Marie regarde avec une répulsion
  
  presque haineuse cette nudité trahie par le peignoir, les jambes
  
  puissantes, le ventre large, les deux seins lourds et rigides, aux
  
  délicates veines bleues... Sa cousine l’effraie, comme une espèce de
  
  bête...
  Alors, sans rien dire, dès que leurs yeux se sont rencontrés, et
  
  qu’Isabelle, blêmissante, s’est mise à trembler de tout son corps,
  
  Marie rentre dans sa chambre. Elle voudrait fuir vers la plage, se
  
  laver toute dans la mer, comme si elle participait à la souillure
  
  d’Isabelle. Et surtout, elle voudrait ne jamais revoir sa cousine, ne
  
  jamais revoir Angelo... Elle a subi la contagion de leur fièvre impure;
  
  elle a failli devenir semblable à eux!... Elle a respiré, dans l’air
  
  qu’ils respiraient, 315 ce poison du désir qui troubla ses nuits, qui
  
  lui fit évoquer parfois, en songe, un Claude trop hardi, trop proche...
  
  Ah! les conseils d’Isabelle!... Son petit rire équivoque quand elle
  
  disait: «Après tout, si tu ne veux pas divorcer, ce ne sera pas une
  
  raison pour être malheureuse, pour martyriser Claude...»
  Tous les préjugés de la dévote, tout le dégoût chrétien de la chair, et
  
  aussi le sentiment d’avoir été trompée, prise au piège, animent Marie
  
  Laubespin d’une colère angélique... Elle a la nostalgie de l’air, de
  
  l’eau, de tout ce qui est pur, calme et glacé... Et les roses mûres qui
  
  s’effeuillent sur la petite table lui répugnent soudain, avec leurs
  
  corolles lâches et lascives, leur pourpre flétrie, leur parfum qui se
  
  décompose...
  —Marie!... écoute!...
  Isabelle est là. Elle tend les mains vers sa cousine; elle balbutie sa
  
  justification...
  —Je ne sais pas comment c’est arrivé... J’ai perdu la tête... C’était
  
  la première fois, je te jure...
  Elle ment très mal, et elle a moins de honte que d’inquiétude... Marie
  
  la repousse:
  —Laisse-moi!... Je ne te demande aucune explication... C’est ignoble,
  
  ce que tu as fait... Ton mari t’avait confiée à nous... Et tu nous as
  
  trompés en le trahissant... Va-t’en! Je ne t’estime plus. Je ne t’aime
  
  plus...
  316
  Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique. Elle
  
  s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion dégénère en
  
  crise nerveuse. Elle soupire et pleure à gros sanglots comme une petite
  
  fille.
  —O Marie, que tu es dure, que tu es impitoyable!... Je comprends ton
  
  indignation, et toi, tu ne comprends pas ma peine... Tu me regarderas
  
  toujours comme une vilaine femme, et tu ne penseras jamais que j’ai
  
  peut-être des excuses...
  —Des excuses, toi? Une chrétienne, une mère!...
  Isabelle soulève sa tête et, toujours pleurante, écarte de ses joues
  
  ses cheveux mouillés. Elle murmure:
  —Ne mêle pas les enfants à cette histoire... Je suis une mère, mais
  
  je suis aussi une femme, et ça n’a aucun rapport, l’amour maternel et
  
  l’autre amour... Tu sais très bien que j’étais malheureuse, entre mon
  
  mari et ma belle-mère, et que tout, dans ma maison, m’était devenu
  
  antipathique... Toi-même tu trouvais Frédéric vaniteux et sec... Et tu
  
  n’avais pas la naïveté de croire que je l’aimais?
  La colère, tout à coup, fouette son âme humiliée. Elle se redresse:
  —Je déteste Frédéric, je le déteste! Je suis là, 317 comme une
  
  criminelle, à faire semblant de me repentir et je ne me repens pas du
  
  tout... Ce qui est arrivé devait arriver... Ah! l’Italie est dangereuse
  
  pour les femmes du Nord qui ne sont pas des couveuses et des ménagères!
  
  Il ne faut pas apporter à Naples une âme mécontente, un cœur vide,
  
  des sens inquiets... Ici, dès le premier soir, j’ai été comme une
  
  femme qui aurait bu de la tisane toute sa vie et qui boirait du vin, à
  
  pleins verres, par un jour chaud... La liberté, la joie, l’amour, tout
  
  à la fois, c’est une terrible ivresse, et de plus solides que moi ont
  
  chancelé... Elle est très commune, mon aventure, elle est même banale,
  
  mais elle se renouvellera toujours...
  —Oui, dit Marie, c’est l’aventure de la princesse et du tzigane, de
  
  l’archiduchesse et du pianiste, de George Sand et de Pagello!... Tu as
  
  suivi d’illustres exemples!... Tu peux être fière!...
  Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta son
  
  visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet livide du matin
  
  et les lueurs jaunes de la bougie... Elle trempa une serviette dans
  
  l’eau et rafraîchit ses paupières; puis elle ferma son peignoir et
  
  tordit ses cheveux. Un sourire insolent passa sur sa bouche...
  —Et toi, Marie, ne peux-tu être moins fière?... 318 Tu te crois
  
  irréprochable, toi! pétrie d’une chair céleste, incapable de prendre
  
  jamais un amant... Mais tout de même, tu as changé, depuis que tu as
  
  quitté la Flandre!... Tu as respiré l’air de Naples et tu commences
  
  à fondre, petit glaçon de vertu!... Oui, tu me l’as avoué, hier
  
  soir: l’amour est plus fort que tes préjugés de bigote, et Claude
  
  Delannoy fait une rude concurrence au bon Dieu!... Tu vas divorcer,
  
  Marie! tu vas désespérer ta famille et scandaliser les pimbêches bien
  
  pensantes de Pont-sur-Deule! Tu épouseras Claude, devant le maire, et
  
  tu penseras que tu restes la femme d’André devant Dieu... Au point de
  
  vue catholique, tu commettras l’adultère, et tu seras la maîtresse
  
  de Claude comme je suis la maîtresse d’Angelo... Sois donc plus
  
  indulgente, et ne me jette pas la pierre, parce que tu n’es pas sans
  
  péché...
  Isabelle piquait ces petites phrases, comme des flèches, dans la
  
  conscience douloureuse de Marie, et elle voyait sa cousine tressaillir
  
  aux mots de «maîtresse» et d’«adultère».
  Il y eut un silence de quelques secondes. Marie, les yeux fermés,
  
  semblait souffrir. Elle dit enfin, très doucement:
  —Tu as raison. Je n’ai pas le droit de te juger... Moi aussi, j’ai
  
  connu la tentation... Moi aussi j’ai subi le mauvais enchantement de
  
  ce 319 pays et j’étais prête à renier tout ce qui n’était pas mon
  
  amour... Il y a une heure à peine, j’étourdissais ma conscience avec
  
  un tas de sophismes hypocrites... Je ne distinguais plus mon devoir
  
  qui est pourtant bien simple et bien net... J’étais grisée, et la
  
  griserie durait depuis des mois... Mais c’est fini... Je crois que je
  
  retrouverai la force du sacrifice...
  Isabelle regrettait déjà sa violence. Elle balbutia:
  —J’ai parlé sans réfléchir, Marie. Ton mépris m’avait exaspérée...
  
  Pourquoi changer d’avis?... Tu aimes Claude; il t’aime; je souhaite
  
  votre bonheur... Si tu ne veux plus me connaître, moi je n’oublierai
  
  jamais notre amitié, et, divorcée ou pas divorcée, tu me seras toujours
  
  chère...
  Marie la prit dans ses bras:
  —Ma pauvre Belle! pourquoi ne te connaîtrais-je plus?... Tu as commis
  
  une faute, mais je t’aiderai à la réparer... A deux, nous serons
  
  plus fortes pour les jours tristes qui vont venir... Donnons-nous
  
  du courage, l’une à l’autre... J’en aurai besoin, autant que toi...
  
  Veux-tu que nous retournions dans notre Flandre? Tu reverras tes
  
  petits; je reverrai ma vieille maman... Chacune fera son devoir,
  
  comme elle pourra, et, quand nous aurons du chagrin, nous pleurerons
  
  ensemble...
  320
  Isabelle ne répondait pas. Marie la pressa longtemps, avec les paroles
  
  les plus affectueuses, les plus émouvantes, sans obtenir aucune
  
  promesse. Madame Van Coppenolle détournait la tête, dérobait ses mains,
  
  balbutiait...
  Elle dit enfin:
  —Non, Marie... Ne me demande pas ça... Je serais capable de te quitter
  
  en route et de revenir.
  L’eau verte des larges yeux se troublait, pleine de souvenirs et
  
  d’images, comme ces flaques marines où des herbes dénouées et des
  
  bêtes grouillantes brisent, en remous, le reflet du ciel... Ils
  
  ne regardaient plus Marie, ces yeux nuancés et cernés par la nuit
  
  amoureuse. Invinciblement, ils regardaient vers le mur de gauche, et
  
  ils voyaient, réellement, une chambre obscure et petite, un jeune homme
  
  endormi...
  —Je ne peux pas...
  —Il faut pouvoir, Belle!
  —Je ne veux pas... Je n’ai ni la force, ni le désir de renoncer au
  
  seul être qui m’aime.
  Une colère passa dans sa voix.
  —Tu me parles de m’en aller demain!... tu feins de croire que je
  
  regrette ma faute!... Ma pauvre Marie!... Si tu savais!...
  Elle rejeta ses cheveux avec un grand geste d’orgueil et ses joues
  
  pâles s’enflammèrent.
  321
  —Tant pis! je dirai la vérité brutalement. L’hypocrisie est inutile,
  
  puisque tu as surpris mon secret... Ma faute, c’est le seul bonheur que
  
  j’ai eu, c’est le fruit que j’ai volé, parce que je mourais de soif
  
  et de faim, et dont je garderai le goût délicieux jusqu’à l’heure de
  
  ma mort! C’est ma revanche sur le mari qui m’a prise, presque enfant,
  
  comme une femelle, pour que je lui fasse des petits; qui m’a gâté
  
  l’amour, gâté la maternité, gâté la famille, qui m’a dominée, humiliée,
  
  ennuyée effroyablement, et jamais, jamais aimée! Non, non, je ne
  
  regrette pas ma faute! Je ne regrette que ma lâcheté de tout à l’heure,
  
  mes larmes, la défaillance de mes nerfs... Rien ne m’empêche de dire
  
  que j’ai été heureuse et que cent mille ans de purgatoire ne paieraient
  
  pas les jours que j’ai vécus à Ravello!...
  —Tais-toi! C’est abominable! Tu te glorifies de ton adultère!
  —J’ai été aimée comme tu ne seras jamais aimée!
  —Dieu me sauve de cet amour-là!
  —La nuit, quand tu écrivais à Claude des lettres prudentes, toi qui
  
  n’as pas le courage de l’amour, je descendais au jardin, je passais sur
  
  un chemin de roses effeuillées; et l’air était si tiède que je croyais
  
  être nue... Comme la porte était lumineuse, sous la guirlande!
  322
  —Je l’ai vue briller dans la nuit, cette porte! et je n’ai pas deviné
  
  que tu allais vers elle, sournoisement, comme une voleuse.
  —Notre petite chambre!... la fenêtre et le figuier!... le verre où
  
  nous buvions!... la lampe qui se pâmait avec nous... J’ai tout ça dans
  
  ma mémoire; j’emporte ce trésor; je le contemplerai tous les soirs de
  
  ma vie, et je ne pleurerai plus d’être née...
  —Tu as perdu toute pudeur... Tu es digne de ton amant!
  —Envie-moi, Marie! Sois jalouse!
  —A qui t’es-tu donnée!...
  —Tu ne le connais pas...
  —Ensemble, nous avons ri de lui... de son langage, de ses façons...
  Les yeux d’Isabelle détestaient Marie.
  —Je ne le connaissais pas...
  —Tu l’aimes parce qu’il est beau, parce qu’il est flatteur et cynique,
  
  parce qu’il t’a dépravée.
  —Non, tu ne sais pas pourquoi je l’aime.
  —Il te perdra tout à fait! Il ruinera ta vie! Je veux te sauver,
  
  malgré toi... Tu te trompes, Belle! tu n’aimes pas cet homme d’un amour
  
  profond! Tu es dupe de ton imagination et de tes sens... L’Italie
  
  t’a ensorcelée... C’est l’Italie que tu aimes dans la personne de
  
  ce bellâtre... Si tu 323 le revoyais ailleurs, ton Angelo, quelle
  
  désillusion!
  La bougie, brûlée jusqu’à la bobèche, crépita et s’éteignit. Une
  
  blancheur dorée remplaçait la pâleur bleuâtre de la première aube.
  
  Derrière la mousseline paraissaient les silhouettes effilochées, les
  
  vertes feuilles pleurantes sur l’écorce rosâtre des eucalyptus. Dans
  
  la petite chambre au plafond peint d’hirondelles, les deux femmes,
  
  redevenues ennemies, se regardaient sans se reconnaître. Marie, si
  
  défaite qu’elle semblait amaigrie, s’adossait à la table et parlait
  
  d’une voix ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en place. Elle
  
  tournait et piétinait dans l’espace étroit, entre la porte et le lit.
  
  La tension nerveuse raidissait son grand corps de bacchante, et sa
  
  chevelure détordue rougissait comme une torche sous le vent qui la
  
  couche et la paillette d’étincelles.
  Par moments, elle riait d’un rire démoniaque:
  —Tu l’as toujours exécré, Angelo! parce qu’il est simple et qu’il
  
  suit l’impulsion de son cœur au lieu de disserter sur la philosophie
  
  de l’amour... Parbleu! je sais bien qu’il n’est pas un grand homme ou
  
  un saint homme: mais tel qu’il est, avec ses défauts, il me plaît cent
  
  fois plus que les gens pratiques, les gens corrects, les gens lugubres,
  
  et tous les empaillés qui ont ton estime et ta sympathie.
  324
  —Le connais-tu?... As-tu éprouvé son cœur, étudié son caractère?
  —Et toi?
  —Plus que tu ne penses.
  —Vraiment?
  —Depuis sept mois, je l’ai vu presque tous les jours. Je l’ai
  
  observé...
  —Avec toutes tes préventions de bourgeoise flamande!
  —Il n’est pas méchant, mais il n’est pas sûr... Il est de ceux
  
  qui aiment la femme la plus proche, pourvu qu’elle soit crédule et
  
  complaisante, et qui se consolent des mépris de l’une par les faveurs
  
  de l’autre...
  Isabelle s’arrêta de marcher:
  —Quoi?... Que veux-tu dire?
  —Il t’a prise. Il ne t’a pas choisie... Ah! j’aurais dû le surveiller
  
  et comprendre ses manœuvres, et t’avertir... Mais j’avais confiance
  
  en toi! Tes moqueries n’épargnaient pas ton futur amant et je ne le
  
  croyais pas dangereux...
  —Tu veux m’humilier en le rabaissant!
  —Je veux t’éclairer... Huit jours avant ton arrivée, Angelo pleurait
  
  d’amour aux pieds d’une autre femme...
  Un frisson passa sur la figure d’Isabelle. Marie continua:
  —Il a été ta revanche, mais toi aussi, pauvre 325 folle Isabelle, tu
  
  as été sa revanche... Ton ennui, son dépit, les circonstances vous ont
  
  rapprochés... Et vous avez appelé ça: un amour!... Au fond, c’est une
  
  histoire très vulgaire et pas jolie du tout...
  La jalousie, naguère éveillée par des imprudences d’Angelo, assoupie
  
  par ses serments et ses caresses, mordait Isabelle au vif de sa chair.
  
  Elle dissimula pourtant son trouble...
  —Tu inventes ce que tu veux... Tu crois bien faire. Tous les moyens te
  
  semblent bons pour me dégoûter d’Angelo, mais je ne suis pas émue...
  —Il te faut des preuves?
  Marie ouvrit l’armoire et prit sa boîte à couleurs... Parmi les tubes
  
  et les pinceaux, il y avait une demi-douzaine de lettres pliées dans
  
  leurs enveloppes.
  —Voilà!... Dieu sait que je voulais détruire, sans les montrer à
  
  personne, ces élucubrations d’Angelo di Toma!... Elles sont assez
  
  innocentes en elles-mêmes, mais elles expliquent les événements moins
  
  innocents, qui suivirent...
  Isabelle avait saisi le paquet: elle maniait les enveloppes d’où
  
  tombèrent quelques pétales de narcisses... Elle reconnut la manie
  
  d’Angelo qui collait toujours des fleurs aux angles de ses lettres;
  
  elle reconnut la légère odeur d’ambre et 326 de cigarette qu’elle
  
  avait respirée dans les billets de son amant, la même odeur qui
  
  imprégnait les mains brunes, la courte moustache frisée, les cheveux
  
  aux boucles rudes.
  Cette sensation physique bouleversa l’amoureuse plus que tous les
  
  discours de Marie.
  Elle lut... Ces épîtres n’exprimaient que des espérances, mais la
  
  profusion des épithètes et des adverbes, les apostrophes, les points
  
  d’exclamation, leur donnaient une force emphatique, une sorte d’éclat
  
  et de mouvement passionné... Fatalité, désespoir, mort,—ces mots
  
  revenaient comme un leitmotiv qu’Isabelle avait trop entendu; et
  
  elle reconnaissait des phrases familières à Angelo, et qu’elle croyait
  
  toutes neuves et spontanées quand il les murmurait sur ses lèvres...
  Elle se rappela la scène de Ravello, le verre brisé dans un accès de
  
  fureur, le serment exigé, le regard sombre d’Angelo quand il parlait de
  
  Marie.
  Il avait menti dès le premier soir! Il avait menti tout le temps!
  L’orgueil d’Isabelle saignait. Elle relut deux fois les lettres,
  
  regarda les dates, et sentit encore le parfum de tabac et d’ambre qui
  
  l’empoisonna d’une atroce jalousie sensuelle... Elle était certaine
  
  qu’Angelo n’avait pas été l’amant de 327 Marie,—mais il avait désiré
  
  l’être... Il parlait de la «beauté fine», du «chaste sourire de
  
  madone»; il comparait madame Laubespin à la «neige vierge des cimes»,
  
  et, pour mieux louer l’amante idéale, il témoignait de son dégoût pour
  
  les femmes «toutes de chair et de matérialité»... qui ne savent pas
  
  dire «non»...
  Isabelle l’exécra tout à coup, et elle exécra Marie qui lui infligeait
  
  une leçon humiliante...
  Elle replia les papiers et les rendit à sa cousine.
  —Je te remercie... Tu es trop bonne... Mais tu aurais pu me mettre au
  
  courant... Somme toute, je t’ai débarrassée d’un flirt encombrant... Je
  
  t’ai rendu service... Maintenant, je sais ce que je dois faire...
  —Belle!
  —Ne t’occupe pas de moi, je te prie!... Toutes mes excuses pour le
  
  désagrément que je t’ai donné cette nuit... Si tu étais restée chez
  
  toi, nous aurions encore quelques illusions bien agréables l’une et
  
  l’autre. Adieu, ma chère! Tu as bien gagné ton repos...
  Elle entra dans sa chambre. Marie, stupéfaite, n’osa la suivre.
  Il y eut un moment d’absolu silence. La jeune femme remit les lettres
  
  dans la boîte. Elle éprouvait une angoisse étrange comme un remords...
  328
  Et tout à coup, un sanglot étouffé, un gémissement sourd, le cri à
  
  dents serrées, à lèvres closes, de la femme qui enfonce sa bouche dans
  
  l’oreiller, parvint jusqu’à elle...
  
  
  329
  XXII
  
  Elles s’étaient réconciliées dans les larmes et, maintenant, Isabelle
  
  s’abandonnait aux soins consolants, à la volonté de Marie. Cette grande
  
  femme exubérante était, au fond, une molle et passive créature, capable
  
  de courtes violences, et tout de suite anéantie par le chagrin.
  Si quelqu’un, près d’elle, avait plaidé la cause d’Angelo par une
  
  interprétation simplement exacte des faits, la colère de madame Van
  
  Coppenolle fût tombée bien vite; mais, de bonne foi, Marie avivait la
  
  blessure, entretenait la rancune jalouse et représentait le séducteur
  
  sans malice comme un épouvantable Machiavel. Isabelle avait manifesté
  
  l’intention de revoir Angelo pour lui signifier la rupture. Marie
  
  s’opposa vivement à cette entrevue dangereuse. Non, assez de scènes
  
  et de drame! Isabelle partirait, le plus tôt 330 possible, après
  
  qu’Angelo aurait restitué les lettres, la photographie, les menus
  
  souvenirs qu’il conservait de la déplorable aventure.
  —Et s’il refuse? S’il veut une explication? S’il provoque un scandale?
  —Nous ferons intervenir mon père.
  Isabelle jeta des cris... Plutôt mourir que d’avouer la vérité à M.
  
  Wallers.
  —Trouve une autre solution. Parle à Angelo!
  —C’est bien délicat... Veux-tu, Belle, nous confier à Salvatore, le
  
  bon Salvatore, le plus indulgent des hommes? Il fera le nécessaire pour
  
  convaincre Angelo, et, au besoin, pour l’éloigner?
  Isabelle accepta la proposition de sa cousine.
  —Va tout de suite à Naples. Je te promets de ne pas quitter ma
  
  chambre, de ne pas revoir ce misérable...
  Salvatore allait quitter son atelier du Pausilippe quand il reçut la
  
  visite imprévue de madame Laubespin.
  —Je viens à vous comme à mon meilleur ami, lui dit-elle. Il faut que
  
  vous rendiez un grand service à ma pauvre cousine, à moi-même, et à
  
  toute notre famille.
  —Disposez de moi, madame Marie. Je vous obéirai aveuglément.
  Marie lui conta l’aventure d’Isabelle et la scène de la nuit
  
  précédente.
  331
  —Vous n’aviez aucun soupçon? dit Salvatore étonné... Moi, je savais,
  
  depuis Ravello, que mon frère aimait votre cousine... Mais à leur
  
  âge, n’est-ce pas, ils sont bien libres de faire ce qui leur plaît.
  
  Madame Van Coppenolle est une femme superbe et Angelo est un beau
  
  jeune homme... Je me disais: «Dieu, qui les a faits pour l’amour, leur
  
  pardonnera...»
  —Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants...
  —Eh! personne ne l’a vu, ce monsieur Van Coppenolle! C’est comme s’il
  
  n’existait pas... Qu’est-ce qu’il va faire en Amérique? Quand on a une
  
  belle femme, on la garde, on la surveille... Si votre cousine était la
  
  femme d’Angelo, elle ne ferait pas dix pas toute seule, dans la rue,
  
  et ne resterait pas cinq minutes tête à tête avec un jeune homme avant
  
  d’être tout à fait vieille...
  Il n’était pas indigné. Il était contrarié... Troubler de pauvres
  
  amants, venger l’honneur de M. Van Coppenolle, désespérer Angelo,
  
  quelle sotte corvée!
  Alors, Marie, sentant la résistance, acheva son récit et montra les
  
  lettres délirantes d’Angelo.
  Salvatore changea de couleur...
  «Je comprends, dit-il...»
  Il éprouvait un sentiment bizarre de peine et de plaisir. Son frère
  
  avait convoité la petite reine 332 de Thulé, la fée blonde! Et
  
  peut-être, si madame Van Coppenolle n’était pas arrivée, peut-être
  
  eût-il vaincu l’indifférence de Marie Laubespin! Il était si beau, cet
  
  Angelo, si passionné, qu’il ne trouvait point de cruelles...
  —Je croyais que c’était très sérieux, son amour avec votre cousine!...
  
  Madone! Est-il possible qu’Angelo lui ait donné la comédie! Il
  
  paraissait si sincère, à Ravello! Je pensais: «Le voilà pris!... Il
  
  suivra la Van Coppenolle ou il l’enlèvera...»
  —Elle l’aime encore et je crains sa faiblesse, si elle revoit Angelo.
  
  Appelez votre frère ici, retenez-le deux ou trois jours. J’emmènerai
  
  Isabelle à Rome, pour la distraire, puis à Turin, et elle sera un peu
  
  calmée et consolée en arrivant chez son mari.
  —Et vous?
  —Ne parlons pas de moi... J’ai été un peu folle, pendant quelques
  
  semaines, mais je sens que ma folie est passée... Je n’ai pas l’audace
  
  ou l’inconscience qu’il me faudrait pour être heureuse. Triste j’étais
  
  arrivée à Naples; je partirai plus triste...
  —Et que ferez-vous?
  —Mon devoir, quel qu’il soit. J’ignore l’état réel de monsieur
  
  Laubespin. S’il est perdu, je tâcherai d’adoucir ses derniers jours;
  
  s’il guérit...
  333
  —Eh! puisse-t-il mourir!... Vous ne divorcerez pas, vous abandonnerez
  
  votre Claude?
  —Je l’aimerai toujours, même s’il ne me pardonne pas ma décision. Je
  
  le chéris d’une tendresse si forte, qu’elle résistera à toutes les
  
  épreuves... mais nous souffrirons...
  Salvatore la vit si malheureuse qu’il faillit pleurer.
  —Chère madame Marie!... si bonne, si belle, si douce!... Dieu ne
  
  permettra pas votre malheur! Il ne demande pas l’impossible à ses
  
  créatures...
  Elle retournait à Pompéi. Le sculpteur l’accompagna à la gare. Le
  
  ciel, comme un fleuve ardent, coulait entre les toits aplatis du Corso
  
  Umberto et roulait quelques vagues de nuages. La lumière débordait d’un
  
  côté dans la grande rue moderne et commerçante, et faisait étinceler
  
  sur les façades grises les lettres dorées des enseignes. L’autre
  
  côté était dans l’ombre... Une cohue extraordinaire de véhicules et
  
  de piétons s’agitait dans la bande d’ombre et la bande de soleil.
  
  Les fiacres, les charrettes, les voitures à bras et les automobiles
  
  s’affrontaient, s’enchevêtraient aux carrefours en une masse mouvante
  
  qui s’ouvrait devant les tramways dont le timbre autoritaire
  
  dominait toutes les clameurs et les rumeurs. Puis les tramways mêmes
  
  s’arrêtaient pour laisser défiler un convoi funèbre, un corbillard
  
  vitré 334 comme un carrosse, chargé de roses rouges et de roses
  
  blanches, et superbement orné à ses quatre coins d’archanges en zinc
  
  argenté, sonneurs de trompettes. Il emportait son mort à vive allure,
  
  au rythme des litanies que précipitaient des religieuses, des pénitents
  
  bleus, des moines marrons, et les vieillards délégués par l’Hospice des
  
  pauvres.
  Marie observa que personne ne saluait le cercueil.
  —Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue le Saint-Sacrement, mais
  
  pas un mort!... Un mort, ce n’est rien...
  Un pianino passa, et la mesure à six-huit d’une tarentelle fit broncher
  
  les psaumes que clamaient les pénitents par les trous de leurs cagoules
  
  bleues. Des chèvres, conduites par un vieillard tout frisé, borgne
  
  comme Polyphème, sautèrent sur le trottoir et faillirent renverser
  
  le petit kiosque du glacier, tout jaune de citrons et d’oranges.
  
  Devant les boutiques, les commères assises, un tablier bariolé sur le
  
  ventre, une camisole lâche sur leur gorge de Bellones mûres, lisaient
  
  passionnément la liste des numéros sortis à la loterie. Les émigrants
  
  stationnaient, par troupeaux, à la porte des agences de navigation.
  
  Des bourgeoises en robes de soie, coiffées de chapeaux empanachés,
  
  promenaient leurs beaux 335 enfants bruns. Des religieuses mendiaient
  
  pour les pauvres; des prêtres râpés et sales causaient avec des moines
  
  épanouis,—et de temps en temps, une des ruelles transversales, fente
  
  obscure et fétide dans le quartier modernisé, lâchait des gamins
  
  blêmes, des filles plâtrées, des vieilles pareilles aux figures
  
  allégoriques de la Peste et de la Famine.
  Marie les apercevait au passage, mais vieillesse, infamie, laideur,
  
  prises au courant de la foule, qu’en restait-il, dès que le soleil
  
  les avait touchées? Nul ne pensait à s’émouvoir, nul ne pensait à
  
  se plaindre. Les heureux oubliaient la pitié comme les malheureux
  
  oubliaient leur peine, dans la béatitude physique qu’apportait le plus
  
  précoce, le plus merveilleux des étés. Le paysan brutal assommait
  
  toujours son petit âne, mais l’âne avait une rose à l’oreille; le
  
  mendiant aveugle tendait un moignon ignoble vers les passants, mais
  
  sa mélopée lugubre avait des langueurs de romance, et derrière le
  
  corbillard-carrosse, les pénitents bleus regardaient de côté les belles
  
  filles, sans se soucier du mort «qui n’est rien»...
  La joie de vivre, élémentaire et puissante, enflait les veines de toute
  
  créature, et la bienveillance infinie qui tombait du ciel avec la
  
  douceur et l’éclat du jour doré promettait déjà l’absolution 336 aux
  
  péchés de la nuit prochaine...
  Salvatore devina les pensées de Marie. Il lui dit tristement:
  —Vous commenciez à aimer Naples... Maintenant, vos idées du Nord
  
  reviennent. Quand vous serez en Flandre, vous direz: «Cette Naples,
  
  quelle ville de débauche et de saleté!... Ces Napolitains, quels
  
  polichinelles!...» Tout ça parce que mon frère a aimé votre cousine.
  Dans le train qui la ramenait à Pompéi, Marie Laubespin se rappelait
  
  cette phrase du sculpteur, pendant que défilait la banlieue, déshonorée
  
  déjà par des fabriques. Elle se défendait d’être injuste envers ce pays
  
  qui lui avait fait du mal, qui avait bouleversé la vie d’Isabelle, et
  
  qui pourtant laisserait dans leur mémoire, à toutes deux, un souvenir
  
  trop lumineux, trop parfumé, et peut-être une souffrance nostalgique...
  Elle songeait aux images conventionnelles et peu flatteuses que les
  
  étrangers se font du peuple napolitain, aux «impressions de voyage»
  
  écrites par des touristes naïfs qui ont fréquenté des patrons d’hôtels,
  
  des guides, des entremetteurs et des filles, et qui, n’étant jamais
  
  entrés dans une vraie famille napolitaine, dépeignent la pauvre belle
  
  cité comme un repaire de voleurs, de ruffians et de prostituées...
  337
  Ils sont sincères; ils racontent ce qu’ils ont vu, mais ils n’ont pas
  
  tout vu, et ils se trompent, de bonne foi, et trompent leurs lecteurs
  
  par des généralisations audacieuses et hâtives.
  Certes, il existe à Naples une population avilie par la misère, et
  
  tous les commandements de Dieu n’y sont pas respectés, mais on y peut
  
  trouver Salvatore di Toma, et Spaniello, et donna Carmela, et tant
  
  d’autres qui leur ressemblent.
  Ce sont des gens de la vieille Naples. Ils ont la bonté facile, la
  
  plasticité intellectuelle, cette chaleur de cœur qui supprime les
  
  inégalités de la fortune et du rang. Ils ne sont pas «moraux», mais le
  
  sentiment plus que l’intérêt gouverne leurs âmes mobiles. A la fois
  
  très raffinés et très primitifs, individualistes jusqu’aux moelles, par
  
  tempérament et non par doctrine, car ils ne s’embarrassent jamais de
  
  théories, ils n’ont pas les vertus du Nord, mais ils n’ont pas le dur
  
  égoïsme du lutteur, la morgue du parvenu, le snobisme. Ils ne méprisent
  
  pas le pauvre. Ils sont indulgents à «l’homme qui n’a pas réussi»; ils
  
  s’attendrissent sur les drames d’amour, même quand le mari trompé ou
  
  l’amante trahie jouent du revolver ou du couteau: «Eh! c’est l’amour!
  
  c’est la nature!...»
  Leurs petits-enfants ne leur ressembleront 338 plus, et Naples même,
  
  dans vingt ans, ne sera plus Naples. Elle deviendra une ville banale et
  
  prospère, industrielle et commerçante, et les horribles vicoli
  
  du Carmine, pleurés des peintres, seront remplacés par des cités
  
  ouvrières. Dès Granili à Torre del Greco s’étendra une Naples enfumée,
  
  active et triste, où la morale entrera avec l’hygiène. Et les dieux
  
  attardés s’en iront, et Vénus Pompéienne ne sera plus qu’une pièce de
  
  musée pour la joie des archéologues...
  
  
  339
  XXIII
  
  Isabelle et Marie étaient à Rome depuis vingt-quatre heures. Elles
  
  avaient quitté Pompéi en l’absence d’Angelo.
  Ni les musées, ni les jardins, ni les églises ne tentaient madame Van
  
  Coppenolle. Elle suivait sa cousine; mais, quand son corps était au
  
  Vatican, ou au Colisée, son âme errait à travers le monde. Elle voyait,
  
  comme un panorama, l’Europe à vol d’oiseau, Courtrai presque en haut,
  
  Naples tout en bas, et le bateau qui conduit Frédéric Van Coppenolle, à
  
  Anvers, et les trains qui filent entre Naples et Rome, et qui peut-être
  
  amènent un amoureux repentant et désespéré... Le reste de l’univers est
  
  un nuage...
  Isabelle ne se plaisait qu’à dormir et à pleurer. Elle disait à Marie:
  
  «Comme nous allons être 340 malheureuses!...» Et elle insistait,
  
  ingénument, sur le pluriel.
  Maintenant, elle n’engageait plus madame Laubespin au divorce; elle
  
  ne parlait plus de Claude; elle faisait des allusions discrètes à «ce
  
  pauvre André». Elle aurait trouvé fort mauvais que Marie se ravisât,
  
  et elle pensait: «Tu as voulu que je sacrifie mon amant. Tu me dois
  
  l’exemple de l’héroïsme; sacrifie ton amour!...» Mais elle se croyait
  
  beaucoup plus malheureuse que sa cousine, parce que Marie ne pleurait
  
  jamais devant elle.
  Le matin du troisième jour, Marie reçut un télégramme qui était allé
  
  de Pont-sur-Deule à Pompéi, puis de Pompéi à Rome. Madame Wallers
  
  avertissait sa fille qu’André Laubespin venait de mourir brusquement,
  
  d’une embolie.
  —Tu vas être heureuse!... répéta Isabelle, en ranimant Marie qui
  
  s’évanouissait. Tes peines sont finies... André n’a plus besoin de toi.
  
  Il a emporté ton pardon, et tu penseras à lui sans remords... Tu auras
  
  tout, Marie, l’amour, le bonheur, et même la paix de ta conscience...
  
  Claude t’attend, Marie!... Tu vas être heureuse!
  Ainsi elle réconfortait la jeune femme qui avait trouvé des forces pour
  
  le sacrifice et qui demeurait éperdue et faible devant le bonheur, 341
  
  presque honteuse de ne pas regretter André Laubespin.
  —Il y a cinq ans que mon âme est veuve de lui, et je me souviens à
  
  peine de l’avoir aimé, dit Marie... Je n’affecterai pas une douleur
  
  hypocrite... Pourtant, je suis profondément émue par ce mystère
  
  terrible de la mort...
  Elle s’inquiéta de l’enfant abandonné et promit de veiller sur lui.
  Puis elle songea au départ.
  —Veux-tu que nous prenions le train de nuit? dit Isabelle. Tu auras
  
  une journée encore pour te reposer, après cette émotion. Ton père doit
  
  être prévenu. Il faut télégraphier à Claude... Nous brûlerons Turin...
  
  J’irai, avec toi, à Versailles, pour les obsèques... Je ne te quitterai
  
  pas... Allons! Marie, sois énergique!
  Elle s’agitait fébrilement, feuilletait l’indicateur, sonnait le
  
  portier pour demander la note. Marie, étendue sur un divan, la tête
  
  dans ses mains, rêvait et priait.
  Mais, après le déjeuner, l’activité d’Isabelle s’arrêta, comme
  
  une pendule se ralentit. Une morne immobilité, un silence orageux
  
  remplacèrent l’agitation et le verbiage. Et tout à coup, madame Van
  
  Coppenolle dit:
  —Comme je te détesterais, Marie, si je ne t’aimais pas tant!... Me
  
  voilà toute seule à souffrir... 342 Quand je te verrai avec Claude, je
  
  me rappellerai que j’ai été heureuse aussi...
  —Non, Belle, tu n’étais pas heureuse; tu étais grisée...
  —Et si c’était mon bonheur à moi, la griserie?... Une illusion qui
  
  dure, c’est une réalité, la seule qui compte, puisqu’on n’en connaît
  
  pas d’autre...
  Elle soupira et dit, avec une étrange nuance de vanité dans la
  
  tristesse:
  —J’ai été follement heureuse, plus que tu ne le seras jamais...
  Dans l’après-midi, Marie Laubespin voulut visiter quelques églises,
  
  et faire le pèlerinage des catacombes de Saint-Calixte, mais madame
  
  Van Coppenolle se déclara très suffisamment édifiée et fatiguée par
  
  Saint-Pierre, Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie Ara Cœli, qu’elle
  
  avait vus la veille.
  Elle préférait se promener au Pincio.
  Marie passa une journée mélancolique et douce, errant d’église en
  
  église, et laissant un bouquet de prières à chaque autel. Délivrée du
  
  bavardage affectueux et des plaintes d’Isabelle, délicieusement seule,
  
  elle alla, en voiture, jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. La voie
  
  Appienne, avec les statues, les exèdres funéraires envahies par la
  
  mousse, les cénotaphes croulants, lui 343 rappela la voie des tombeaux
  
  à Pompéi. Elle ne retrouvait pas la douceur campanienne dans l’austère
  
  paysage où les files brisées des aqueducs s’en vont vers Rome, parmi
  
  les joncs des marais, les oliviers frissonnants, les pins aux larges
  
  ombelles. Ici, c’était une autre Italie, et le conseil qui émanait de
  
  cette terre romaine était mâle et grave; tout, et même la mort, parlait
  
  d’éternité. «Ne cueille pas le jour qui passe. Travaille, aime, prie et
  
  grandis ton âme à la mesure de tes espérances...»
  Quand Marie revint à l’hôtel de la place d’Espagne, le portier lui dit
  
  que madame Van Coppenolle avait envoyé les bagages à la gare et qu’il
  
  avait le bulletin de consigne.
  —Madame a tout réglé. Elle a dit que madame Laubespin pourrait prendre
  
  le train du soir pour la France...
  —Elle est au Pincio? Elle va revenir?
  —Madame Van Coppenolle a reçu des visites... Elle est sortie vers
  
  quatre heures avec ce monsieur qui était venu à midi... Madame Van
  
  Coppenolle ne pouvait pas descendre, puisqu’elle déjeunait avec madame.
  
  Alors le monsieur est revenu dans la journée... Un jeune homme brun, en
  
  gris, qui a l’accent de Naples...
  —Eh bien, j’attendrai ma cousine, dit Marie qui prévoyait une
  
  catastrophe...
  344
  Elle monta dans sa chambre. Comme elle se reprochait amèrement d’être
  
  restée à Rome, au lieu d’emmener Isabelle, tout droit, en Belgique!
  
  L’amoureuse avait-elle prévu que son amant la rejoindrait? Avait-elle
  
  prolongé la halte, à Rome, pour donner une chance suprême à Angelo?
  Elle l’avait reçu dans le petit salon, et dans sa chambre même...
  
  Un bout de cigarette consumée, près du divan, révélait une présence
  
  masculine...
  —Qu’elle revienne! Mon Dieu, faites qu’elle revienne! disait Marie.
  Elle ne revint pas... Un peu avant l’angélus, un gamin apporta une
  
  lettre.
  Marie, debout près de la fenêtre, lut cette confession rapide, écrite
  
  sur un mauvais papier, avec une plume boueuse, au buffet de la gare
  
  Termini. L’écriture inégale, presque illisible, s’en allait de travers
  
  et çà et là, des larmes avaient délayé l’encre...
  
  «... Je l’aime trop... Je ne peux pas me passer de lui... Et lui aussi
  
    m’aime... Il m’a tout expliqué... Tu l’as mal compris et mal jugé...
  
    Je le sens tellement sincère, et malheureux autant que moi... Et
  
    maintenant que je lui ai pardonné, je n’ai plus la force de recommencer
  
    ma vie d’autrefois sans lui... Nous partons. J’écrirai à Frédéric et
  
    j’espère qu’il consentira au divorce...
  345
  »Ne m’accable pas, Marie, toi qui vas être heureuse! Je te supplie
  
    de voir mes enfants, de me donner, quelquefois, de leurs nouvelles,
  
    en attendant qu’on me permette de les embrasser... Pauvres petits!
  
    C’est sur eux seuls que je pleure, mais ils ne souffriront pas de mon
  
    absence. Ils m’oublieront vite...
  »Adieu, Marie! Je penserai à toi, quand tu seras la femme de Claude,
  
    et je ferai des vœux pour votre bonheur, même si vous me méprisez...
  
    Adieu, ma petite Marie!...»
  
  Une larme tomba des cils de Marie Laubespin et fit une étoile sur la
  
  signature brouillée.
  «Dieu te pardonne, pauvre Isabelle!... Je ne te juge pas. Je te
  
  recevrai, si tu reviens, déçue et repentante...»
  ... Le reflet du ciel colorait l’ombre de la chambre. Soudain, l’air
  
  vibra. Un immense frisson sonore passa sur la ville, et Marie, qui
  
  oubliait déjà la pécheresse amoureuse, Marie, rendue à ses beaux rêves,
  
  sentit palpiter dans le soir romain tous les anges invisibles, aux
  
  ailes d’or, d’émeraude et de vermillon, qui avaient été les compagnons
  
  mystiques de sa solitude.
  Ils accouraient, ceux de Flandre et ceux de France, ceux d’Allemagne et
  
  ceux d’Italie, ceux des missels et des évangéliaires, ceux des fresques
  
  346 et des tableaux, ceux qui ressemblent à des faucons, ceux qui
  
  ressemblent à des colombes. Messagers de la bonne nouvelle, tenant les
  
  lis du pur amour, ils murmuraient avec la voix des cloches:
  —Ave Maria!
  Naples 1904—Paris 1910.
  FIN
  E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—8454-2-19
  
  
  347
  
  
  NOTE
  
  [1] Poésie, par
  
        Salvatore di Giacomo.
  
  
  348
  
  
  DERNIÈRES PUBLICATIONS
  
  
  Format in-18 à 3 fr. 50 le volume
  
  
  ADOLPHE ADERER
  
          Les Heures de la Guerre.
  1 vol.
  PIERRE GOURDON
  
          La Réfugiée.
  1 vol.
  
  
  RENÉ BAZIN
  
          La Closerie de Champ-dolent.
  1 vol.
  GYP
  
          La Dame de St-Leu.
  1 vol.
  
  
  MARCEL BERGER
  
          Jean Darboise, auxiliaire.
  1 vol.
  LOUIS LEFEBVRE
  
          Le Grand Jour.
  1 vol.
  
  
  ADRIEN BERTRAND
  
          L’Orage sur le Jardin de Candide.
  1 vol.
  JULES LEMAITRE
  
          La Vieillesse d’Hélène.
  1 vol.
  
  
  V. BLASCO IBANEZ
  
          Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.
  1 vol.
  PIERRE LOTI
  
          La Hyène enragée.
  1 vol.
  
  
  RENÉ BOYLESVE
  
          Le Bonheur à Cinq Sous.
  1 vol.
  CAMILLE MALLARMÉ
  
          La Casa seca.
  1 vol.
  
  
  GUY CHANTEPLEURE
  
          La Ville assiégée.
  1 vol.
  PIERRE MILLE
  
          Sous leur dictée.
  1 vol.
  
  
  PAUL-LOUIS COUCHOUD
  
          Sages et Poètes d’Asie.
  1 vol.
  MILE NOLLY
  
          Le Conquérant.
  1 vol.
  
  
  PIERRE DE COULEVAIN
  
          Le Roman Merveilleux.
  1 vol.
  JACQUES NORMAND
  
          Le Laurier sanglant.
  1 vol.
  
  
  MAX DEAUVILLE
  
          Jusqu’à l’Yser.
  1 vol.
  RENÉ STAR
  
          L’Éclaireuse.
  1 vol.
  
  
  J. D’OR SINCLAIR
  
          Les Noces de Jade.
  1 vol.
  CHARLES TARDIEU
  
          Sous la Pluie de Fer.
  1 vol.
  
  
  MARC ELDER
  
          Le Peuple de la Mer.
  1 vol.
  MARCELLE TINAYRE
  
          La Veillée des Armes.
  1 vol.
  
  
  MARY FLORAN
  
          L’Ennemi.
  1 vol.
  LÉON DE TINSEAU
  
          Le Secret de Lady Marie.
  1 vol.
  
  
  ANATOLE FRANCE
  
          Le Génie latin.
  1 vol.
  COLETTE YVER
  
          Mirabelle de Pampelune.
  1 vol.
  
  
  A. GÉRARD
  
          La Triple Entente et la Guerre.
  1 vol.
   
  
  
  349
  
  
  Au lecteur
  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  
     originale. Les erreurs manifestes de typographie ont été corrigées.
  La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.