text: BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON
  
  THIERRY SANDRE
  MOUSSELINE
  ROMAN
  
  
  AMIENS
  
  LIBRAIRIE EDGAR MALFÈRE
  
  7, RUE DELAMBRE, 7
  
  1924
  
  
  VINGTIÈME MILLE
  
  
  Chapitre: I, 
  II, 
  III, 
  IV, 
  V, 
  VI, 
  VII, 
  VIII, 
  IX, 
  X, 
  XI, 
  XII, 
  XIII, 
  XIV, 
  XV, 
  XVI, 
  XVII, 
  XVIII, 
  XIX, 
  XX, 
  XXI, 
  XXII, 
  XXIII, 
  XXIV, 
  XXV, 
  XXVI, 
  XXVII, 
  XXVIII, 
  XXIX, 
  XXX, 
  XXXI, 
  XXXII, 
  XXXIII, 
  XXXIV, 
  XXXV, 
  XXXVI, 
  XXXVII, 
  XXXVIII, 
  XXXIX, 
  XL, 
  XLI, 
  XLII, 
  XLIII, 
  XLIV, 
  XLV, 
  XLVI, 
  XLVII, 
  XLVIII, 
  XLIX, 
  L, 
  LI, 
  LII, 
  LIII, 
  LIV, 
  LV. 
  
  
  MOUSSELINE
  DU MÊME AUTEUR:
  VERS:
  
  Le Fer et la Flamme (1919. Librairie Perrin.)
  Fleurs du Désert (1921. A. Messein.)
  
  ESSAIS:
  
  Le Purgatoire, souvenirs d’Allemagne. (1924. E. Malfère.)
  Apologie pour les Nouveaux-Riches. (1921. A. Messein.)
  
  ROMANS:
  
  Mienne. (1923. E. Malfère.)
  Le Chèvrefeuille. (1924. N. R. F.)
  Monsieur Jules. (1924. Albin Michel.)
  
  TRADUCTIONS:
  
  Jean Second: Le livre des Baisers. (1922. E. Malfère.)
  Joachim du Bellay: Les amours de Faustine. (1923. Ibid.)
  Musée: La touchante aventure de Héro et Léandre. (1924. Ibid.)
  Athénée: Le chapitre treize. (1924. Ibid.)
  Rufin: Epigrammes. (1922. A. Messein.)
  Sulpicia: Tablettes d’une Amoureuse. (1922. Ed. Champion.)
  Zaïdan: Al Abbassa, roman. (1912. Fontemoing.)
  —    Allah veuille! roman (1924. E. Flammarion.)
  
  EN PRÉPARATION:
  
  Le pays de tous les mirages, essai.
  Vie de Socrate.
  L’histoire merveilleuse de Robert le Diable.
  Poésies complètes, de Méléagre.
  Daphnis et Chloé, traduction.
  L’Algérienne, roman (E. Malfère.)
  L’Églantine, roman. (N. R. F.)
  Samothrace, roman (Albin Michel.)
  
  BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON
  
  THIERRY SANDRE
  
  MOUSSELINE
  —ROMAN—
  
  
  —«J’ai tout donné pour rien.»
  Théophile Gautier
  
  AMIENS
  
  LIBRAIRIE EDGAR MALFÈRE
  
  7, RUE DELAMBRE, 7
  
  1924
  
  
  Vingtième mille.
  
  JUSTIFICATION DU TIRAGE
  Il a été tiré:
  
  10 exemplaires sur Chine, numérotés de 1 à 10.
  30 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 11 à 40.
  30 exemplaires sur Hollande, numérotés de 41 à 70.
  30 exemplaires sur Lafuma, numérotés de 71 à 100.
  50 exemplaires sur papier Saumon (Hors commerce).
  1000 exemplaires en édition originale, sous couverture blanche.
  
  
  A LA MÉMOIRE
  
  
  DE
  
  HENRY CÉARD
  
  
  POÈTE ET ROMANCIER
  
  (1851-1924)
  
  
  EN TÉMOIGNAGE
  
  D’UNE ADMIRATION
  
  ET D’UNE GRATITUDE
  
  QU’IL EMPORTA SANS
  
  LE SAVOIR
  {9}
  
  MOUSSELINE
  
  
  —«J’ai tout donné pour rien.»
  Théophile Gautier.
  
  
  I
  LE long de la grille du chemin de fer, le père Trébuc faisait les cent
  
  pas. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête droite,
  
  le képi bien planté, en homme consciencieux qui sait comment il doit se
  
  tenir, même si on ne l’observe pas.
  —Service, service, répondait-il aux amis qui le taquinaient là-dessus.
  Et, chaque fois qu’il leur opposait cette réponse, il se rappelait qu’il
  
  avait connu un service plus dur et une discipline plus rigoureuse. Et,
  
  d’un geste familier, il touchait, sans en avoir l’air, comme pour
  
  lui-même, les trois médailles qui paraient sa tunique: celle de
  
  Madagascar, celle de Chine, et la plus précieuse, la dernière{10} gagnée,
  
  la Militaire. Un tel pavois signifiait assez que le père Trébuc, ancien
  
  sergent d’infanterie de marine, conservait sans peine une allure
  
  martiale sous son uniforme de gardien de square. Quiconque en effet
  
  porta l’ancre fameuse au col de sa capote, en demeure à jamais marqué
  
  d’un cachet particulier.
  Entre tous les gardiens du square des Batignolles, on distinguait à
  
  première vue le père Trébuc. Lui seul avait cette façon de marcher
  
  lentement, mais avec une correction parfaite, et sans paraître
  
  s’acquitter d’une corvée, de la grille du chemin de fer au Commissariat
  
  de police ou du Pont Cardinet à la station des autobus, en contournant
  
  l’inévitable kiosque à musique.
  —Belle journée, père Trébuc! disait en passant l’abbé Peluge, vicaire
  
  de Sainte-Marie, toujours pressé.
  —Belle journée, répondait le père Trébuc, en levant la main vers son
  
  képi.
  Depuis que tant de gens lui répétaient depuis tant d’années de
  
  semblables paroles, il ne se mettait guère en frais de conversation. Il
  
  se contentait d’être poli pour tout le monde. N’était-il pas en somme,
  
  dans ce jardin public, au service de tout le monde?{11}
  Il ne sortait de sa réserve que devant M. le Commissaire, qui aimait à
  
  l’interroger parfois sur ses campagnes, et devant certains locataires de
  
  sa maison.
  Ce matin-là, précisément, le locataire du premier ouvrait le portillon
  
  du square au moment que le père Trébuc, arrivé au Pont Cardinet, allait
  
  faire demi-tour.
  —Belle journée, père Trébuc!
  —Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.
  —C’est le printemps!
  —Dame, oui, Monsieur Forderaire. Nous avons déjà toutes nos feuilles.
  Il montrait d’un grand geste la masse des arbres, comme si elle lui
  
  appartenait.
  Monsieur Forderaire s’était arrêté. Il assujettit son binocle et regarda
  
  le père Trébuc.
  —On dirait que ça vous rajeunit, fit-il, tout ce printemps de votre
  
  domaine.
  —Hé! je ne refuserais pas.
  —Vous n’êtes pas si vieux, père Trébuc?
  —Les deux cinq, Monsieur, ça commence à compter.
  —Vous voulez rire?
  Monsieur Forderaire, prêt à rompre, assujettissait derechef son
  
  binocle.{12}
  —Madame Forderaire va bien? demanda le père Trébuc. Mademoiselle
  
  Suzanne aussi?
  —Très bien, très bien, père Trébuc. Tous mes remerciements.
  —Allons, tant mieux.
  —Au revoir, père Trébuc.
  —Au revoir, Monsieur.
  Le père Trébuc leva la main vers son képi. Un instant immobile, il
  
  regarda le passant qui s’éloignait.
  —Il est plus jeune que moi, songeait-il.
  Puis, à mi-voix:
  —Sa fille a le même âge que la mienne.
  Et il sourit, car il souriait toujours quand il pensait à sa fille.
  Un train de banlieue, roulant à ses pieds dans la tranchée sonore de la
  
  rue de Rome, soudain siffla. Réveillé, le père Trébuc se remit en
  
  marche, lentement, les mains derrière le dos, la tête droite. Direction:
  
  le kiosque à musique.{13}
  II
  SI, ce matin-là, le père Trébuc se sentait tout content des premières
  
  tiédeurs de l’année, en homme qui est contraint de vivre dehors sans
  
  jamais s’occuper de l’état du ciel, madame Trébuc maugréait contre ces
  
  premières chaleurs d’avril.
  —Me voilà déjà trempée! disait-elle en ramassant sa pelle et sa brosse,
  
  et je ne suis qu’au palier du troisième!
  Cependant elle s’effaçait, pour laisser descendre la femme de chambre du
  
  quatrième à droite.
  —Sûr, dit la femme de chambre, que c’est pas drôle tous les jours,
  
  d’être concierge.
  Elle se croyait évidemment d’un rang supérieur. Mais la mère Trébuc, qui
  
  n’aimait pas{14} qu’on la nommât la mère Trébuc, n’aimait pas non plus
  
  qu’on la plaignît. Elle se redressa.
  —Mademoiselle Jeanne, dit-elle, c’est jamais drôle de travailler à la
  
  sueur de son front. Mais je vais vous dire une chose, parce que vous
  
  êtes jeune: c’est pas plus drôle de balayer les escaliers que de vider
  
  le pot de chambre de Madame, ou de mener la Choute à ses petites
  
  ordures.
  Mademoiselle Jeanne menait en effet la Choute de sa maîtresse où disait
  
  la mère Trébuc. Elle ne riposta point.
  —Vous fâchez pas, Mame Trébuc.
  —Je me fâche pas, je vous réponds.
  Penaude, l’autre fila, poussant la Choute d’un coup de pied. C’est
  
  qu’elle était l’obligée de la mère Trébuc, qui fermait les yeux sur les
  
  déportements nocturnes de la jeune femme de chambre du quatrième à
  
  droite.
  Il avait suffi de la maladresse de cette Jeanne pour que la mère Trébuc
  
  cessât de maugréer contre sa tâche.
  En réalité, elle n’était point paresseuse. Elle méprisait les gens qui
  
  gagnaient leur vie on ne sait trop comment, ou plutôt on sait trop
  
  comment, car une concierge sait presque tout. Néanmoins, elle n’était
  
  pas méchante. Aussi ne s’attardait-elle guère aux mauvaises pensées.{15}
  —Les affaires d’autrui... avait-elle coutume d’émettre, quand la
  
  tentation était excessive. Et elle n’achevait pas son indulgente
  
  sentence. Elle savait que la vie est difficile, et qu’il est difficile
  
  de demeurer honnête. Mais elle n’excusait pas ceux qui succombent.
  —Les affaires d’autrui...
  La mère Trébuc ne s’inquiétait que des siennes, qui étaient d’abord
  
  celles de sa fille.
  Au fait, sa fille n’était pas encore descendue.
  —Quelle heure est-il? se demanda la mère Trébuc. Sacrée gamine! Elle
  
  s’est peut-être rendormie?
  Mousseline avait sa chambre au sixième étage, la loge de la concierge
  
  n’étant que d’une pièce. La mère Trébuc, en hâte, monta.
  Mais Mousseline ne dormait point. Du bout du couloir, on entendait une
  
  voix fraîche qui chantait la scie à la mode:
  
  
  —Dans la vie faut pas s’en faire;
  Moi, je n’ m’en fais pas...
  
  
  La mère Trébuc ouvrit la porte: debout à sa fenêtre qui donnait sur la
  
  rue, Mousseline, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, la figure
  
  poudrée, les lèvres peintes, Mousseline tranquillement se polissait les
  
  ongles.{16}
  —Eh bien, Moumousse! fit la mère. Et ton bureau?
  —J’y vais, Maman.
  —Tu tournes, tu retournes, et tu ne pars pas.
  —Mais, Maman, il n’est que neuf heures moins vingt.
  —Tu es sûre?
  —Tiens, vois.
  Et elle haussa sous le nez de sa mère la petite montre de métal doré
  
  qu’elle portait en bracelet.
  —Bon, bon, dit la mère Trébuc rassérénée, mais ne t’amuse pas.
  —Là, je les mets.
  Mousseline rangea le polissoir, se regarda une dernière fois dans la
  
  glace de sa table de toilette, se planta devant sa mère, lui posa les
  
  mains sur les épaules, et, très tendre:
  —L’est belle, ta fille?:
  La mère éclata de rire, pour ne pas avouer.
  —Allons, dépêche-toi, grande gosse! conclut-elle en dénouant
  
  l’étreinte.
  Et Mousseline se dépêcha, non sans reprendre aussitôt une autre chanson,
  
  qui chantait que c’est jeune et que ça ne sait pas, tandis que la mère
  
  Trébuc souriait d’aise.{17}
  III
  UN gardien de square a dans la matinée assez de loisirs pour
  
  s’abandonner à toutes les réflexions qui peuvent le solliciter au hasard
  
  de sa promenade monotone. Le père Trébuc, lui, n’étant plus jeune et
  
  ayant voyagé, ruminait de préférence des souvenirs.
  Ses souvenirs! Ils n’intéressaient presque plus que lui. C’était une
  
  autre raison pour qu’il s’y attachât. Longtemps, il les avait ravivés
  
  devant des camarades, chez le marchand de vins de la rue Boursault, à
  
  l’heure de l’apéritif, ou le soir, dans la loge étroite de la rue
  
  Legendre, pour des amis venus prendre le café ou pour les domestiques de
  
  la maison qui l’écoutaient habilement. Madagascar et la Chine
  
  intéressaient les gens autrefois, avant 1914. Lorsqu’on vivait en paix
  
  et qu’on était assuré de ne pas connaître{18} ces jours de 1870 déjà si
  
  lointains, si nébuleux, si préhistoriques, on considérait avec respect
  
  le père Trébuc qui s’était battu contre des sauvages, qui avait tiré des
  
  coups de fusil, donné l’assaut à l’arme blanche, brûlé des villes, et
  
  commis maintes autres prouesses dont on s’égayait sans insister, à cause
  
  des enfants. Mais, depuis 1914, le prestige du père Trébuc avait
  
  disparu. Le père Trébuc s’en rendait compte. Il ne parlait plus de ses
  
  guerres. N’ayant fait que celles-là, malgré son regret d’être né trop
  
  tôt, il ruminait tout seul ses souvenirs démodés. Ils étaient de sa
  
  jeunesse. Le père Trébuc n’en exhalait pourtant aucune amertume.
  —C’est vrai que ça me rajeunit, tout ce printemps, songeait-il après le
  
  passage de monsieur Forderaire, qui le taquinait sans aigreur à chaque
  
  rencontre.
  Tant de romances ont fait rimer printemps avec vingt-ans!
  
  Inévitablement, le père Trébuc se revoyait tel qu’il était à sa
  
  vingtième année.
  Sa vingtième année? Comment ne lui en souviendrait-il pas? Le père
  
  Trébuc, qui était alors pour tout le monde le gars Ernest, avait fait
  
  alors, comme tout le monde, le voyage de Paris. L’exposition Universelle
  
  de 1889, le Champ de Mars avec ses magnifiques palais{19} éphémères, la
  
  Tour Eiffel dont il avait rapporté chez lui une réduction en plomb
  
  argenté qu’il possédait encore, comment pourrait-il oublier que ces
  
  merveilles avaient tout à coup dirigé sa vie?
  Trois mois auparavant, en effet, un gros chagrin...
  —Belle journée, père Trébuc!
  —Belle journée.
  Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrième à droite, tenait
  
  en laisse la Choute de sa maîtresse. Elle s’arrêta, interrompant les
  
  souvenirs du père Trébuc, parce que la petite chienne reconnaissait le
  
  concierge et lui sautait aux jambes.
  —Choute! Veux-tu!
  Elle tirait sur la laisse.
  —Hé! s’écria le père Trébuc, débonnaire et guilleret. C’est le
  
  printemps, Mademoiselle Jeanne.
  Elle eut un large sourire. Puis, minaudant:
  —Vous allez dire encore des bêtises?
  —Vous préférez qu’on en fasse?
  —Voulez-vous!
  Elle feignait d’être offensée. Mais la petite chienne l’entraînait. Le
  
  père Trébuc n’eut pas le temps de poursuivre. Il venait aussi
  
  d’aper{20}cevoir sa fille qui arrivait, prompte, légère, le chapeau enfoncé
  
  jusqu’aux sourcils, la figure poudrée, les lèvres rouges, les yeux
  
  francs, l’air décidé.
  Tous les matins, Mousseline embrassait son père avant de partir pour son
  
  bureau. Tous les matins, il l’attendait au portillon du square qui
  
  s’ouvre près de la station des autobus.
  —Bonjour, la Fille.
  —Bonjour, Papa.
  —Ça va?
  —Ça va. Toi aussi?
  —Ça va.
  Presque jamais ils n’en disaient davantage. Presque toujours, au même
  
  instant, un moteur se mettait à ronfler, et le contrôleur, sortant du
  
  poste, criait:
  —Allons, père Trébuc! Quand vous voudrez!
  Deux baisers. Deux adieux. Mousseline bondissait sur la plate-forme de
  
  l’autobus. Un coup de timbre. La voiture démarrait. Mousseline était
  
  partie.
  Le père Trébuc la suivait de yeux, et rentrait dans son square.{21}
  IV
  PARMI tous ses locataires, la mère Trébuc avait une estime plus profonde
  
  pour madame Loissel, qui n’occupait qu’une chambre au sixième.
  Madame Loissel portait en hiver un manteau de loutre très fatigué et,
  
  quand la saison l’y obligeait enfin, des robes qui avaient apparemment
  
  été des robes d’un certain prix. Mais, comme les souvenirs du père
  
  Trébuc, les robes de madame Loissel étaient fort démodées. Et l’on
  
  s’étonnait qu’ainsi vêtue madame Loissel ne semblât pas grotesque.
  
  Est-ce à cause de ses yeux douloureux? Elle imposait, bien qu’elle ne
  
  fût pas fière.
  Jadis,—elle disait jadis, elle ne disait pas autrefois,—elle avait été
  
  une femme heureuse. Avec son mari et son fils, elle avait habité au{22}
  
  premier étage de cette maison où elle n’occupait plus qu’une chambre au
  
  sixième,—la chambre de sa cuisinière de jadis. Le mari avait réalisé
  
  une fortune suffisante pour que le fils n’eût rien à craindre d’un
  
  avenir qui s’annonçait facile. Mais le fils, mobilisé dès le troisième
  
  jour de la guerre, était tombé à Morhange. Découragé, le père avait
  
  négligé ses affaires, vendu son fonds, et, touché au plus vif, renonçant
  
  à tout, était mort finalement quand il sut que la révolution russe lui
  
  arrachait la quasi totalité de ses revenus. Mal conseillée au milieu de
  
  sa peine, madame Loissel se trouva soudain ruinée, ou peu s’en faut, et
  
  seule. Elle continua de vivre sans comprendre comment ni pourquoi. Elle
  
  ne parlait jamais de son bonheur anéanti. Elle évitait les autres
  
  locataires, dont elle n’attendait rien. Elle ne faisait exception que
  
  pour monsieur Daix, qui s’était battu pendant trois ans et n’avait
  
  rapporté de la guerre que l’un de ses bras.
  Avec la mère Trébuc, qui l’avait connue au temps de sa splendeur, elle
  
  causait aussi volontiers, parce que la mère Trébuc était une brave
  
  femme, honnête et serviable.
  Tous les jours, quand elle montait au sixième pour mettre de l’ordre
  
  dans la chambre de sa fille, la mère Trébuc frappait à la porte de{23}
  
  madame Loissel. Elle s’offrait. Il était rare que madame Loissel refusât
  
  de lui laisser faire son marché: la mère Trébuc s’offrait avec trop
  
  d’obligeance à la fois et de discrétion.
  La mère Trébuc avait-elle une arrière-pensée et peut-être, par avance,
  
  de la gratitude? Elle n’oubliait pas, bien qu’elle ne s’en ouvrît à
  
  personne et surtout pas à sa Mousseline, que madame Loissel lui avait
  
  dit, un jour:
  —Votre fille, Madame Trébuc, est une perle. Elle mérite de trouver un
  
  bon mari. Et elle le trouvera, car elle le mérite.
  La mère Trébuc avait rougi de plaisir. Madame Loissel avait ajouté:
  —Savez-vous le mari qu’il lui faudrait? Il lui faudrait Monsieur Daix.
  —Monsieur Daix!
  C’était le mutilé du cinquième, un garçon timide et modeste, sans
  
  famille, mais d’une situation trop haute pour qu’il épousât la fille
  
  d’une concierge et d’un gardien de square.
  La mère Trébuc s’était récriée.
  —Et pourquoi donc? avait riposté madame Loissel. Il est employé de
  
  banque? Mais votre fille est Mademoiselle Trébuc, dactylographe.
  La mère Trébuc avait encore protesté, mais plus mollement.{24}
  Dès lors, chaque fois qu’elle songeait que sa fille se marierait à son
  
  tour, elle se la représentait au bras de monsieur Daix, Madame Daix,
  
  habitant au cinquième.
  —Oui, mais, se disait-elle, je ne pourrais plus rester concierge dans
  
  leur maison.
  Or, le mardi, monsieur Daix passait la soirée chez madame Loissel. Et la
  
  veille de ce jour-là, comme elle était d’elle-même revenue sur ce
  
  mariage possible, madame Loissel avait promis à la mère Trébuc d’essayer
  
  de tâter le terrain, pour voir.
  Quand, ce matin-là, après le départ de sa fille qu’elle avait hâté, et
  
  la chambre remise en ordre comme tous les matins, elle frappa ses deux
  
  coups à la porte de madame Loissel, la mère Trébuc éprouva que son cœur
  
  battait violemment.{25}
  V
  LA mère Trébuc n’avait pas dit à son mari que madame Loissel se
  
  proposait de sonder monsieur Daix. Elle voulait réserver la surprise, au
  
  cas de réussite. Mais le père Trébuc n’ignorait pas que madame Loissel,
  
  qui avait eu tant de beau monde autour d’elle, leur faisait l’honneur de
  
  juger que monsieur Daix, jeune homme plein de distinction, pouvait
  
  épouser leur Mousseline, fille de concierges. Et le père Trébuc, flatté,
  
  se serait mis en quatre pour madame Loissel, par gratitude.
  Flatté, le père Trébuc? Il était donc orgueilleux? Peut-être, mais
  
  plutôt satisfait, satisfait comme un homme qui a travaillé
  
  consciencieusement et dont on reconnaît à la fin les efforts. Son père à
  
  lui n’était qu’un simple pêcheur de Portrieux, mort en sabots dans son
  
  trou de Bre{26}tagne. Mais lui, fils de pêcheur était devenu, après maints
  
  voyages aux colonies, un fonctionnaire de la capitale. Et sa fille à
  
  lui, sa Mousseline, dactylographe chargée de la correspondance chez un
  
  gros marchand de tissus de la rue Gaillon, qui ne l’eût prise pour une
  
  demoiselle de Paris, comme les autres? Elle gagnait de bons mois; elle
  
  était sérieuse et gentille; elle portait bien la toilette; et que
  
  souhaiterait de plus un jeune homme qui cherche une femme?
  Tous les matins, en la regardant qui bondissait sur la plate-forme de
  
  l’autobus, le père Trébuc était satisfait. Et il songeait que son père
  
  et sa mère à lui auraient été satisfaits aussi et voire stupéfaits,
  
  devant la petite-fille que sa femme et lui leur avaient donnée. Et il ne
  
  glissait à l’orgueil que lorsqu’il songeait qu’une dame comme madame
  
  Loissel pouvait concevoir pour Mousseline un mariage néanmoins plus beau
  
  que ce qu’il osait quelquefois espérer.
  —Et pourquoi non?
  C’était la question perfide qu’il se posait.
  Il ne l’acceptait pourtant pas sans en discuter. Évidemment, il savait
  
  que, depuis la guerre, les filles à marier étaient plus nombreuses que
  
  les garçons, et que les garçons, recherchés à leur tour, n’avaient que
  
  l’embarras du choix.{27} Objection grave, car il est certain qu’en ces
  
  temps de vie chère, les garçons choisissaient les filles qui amènent au
  
  ménage autre chose que leur gentillesse.
  Alors le père Trébuc hésitait, doutait, se dépitait.
  —De mon temps... songeait-il.
  Et il soupirait sous l’épaisse verdure des arbres de son square, où il
  
  marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête droite, le képi
  
  bien planté.
  De son temps, on s’épousait d’abord par amour. Combien n’avait-il pas eu
  
  de camarades qui ne s’étaient souciés que d’amour? Et lui-même, le père
  
  Trébuc...
  —Laissons! se disait-il. Y a maldonne. Je m’occupe de ma fille.
  N’avait-elle pas de quoi plaire à ce Monsieur Daix? Ou désirait-il une
  
  femme dans le genre de mademoiselle Lucienne Coupaud, qui devait se
  
  marier le 28 avril avec un monsieur qu’on disait fort riche, et qui
  
  venait la prendre tous les jours en taxi pour courir les dancinges, où
  
  d’ailleurs il l’avait rencontrée?
  —Imbécile! pensait le père Trébuc.
  Puis, plutôt, il plaignait ce malheureux qui se jetait au-devant de
  
  l’infortune. On ne lui{28} avait donc pas dit que monsieur Coupaud,
  
  locataire du troisième à droite, représentant de commerce si souvent
  
  absent, avait découvert une nuit, en rentrant de Boulogne, un homme mort
  
  dans le lit de madame Coupaud, et madame Coupaud et la petite Lucienne,
  
  toutes deux en chemise, qui pleuraient d’angoisse au pied du lit? De
  
  quoi madame Coupaud, saisie par la fièvre, était morte peu de temps
  
  après, bien que ce n’eût pas été la première fois qu’un larron couchât
  
  dans le lit conjugal. Et voilà qu’un gendre n’avait pas peur d’être,
  
  comme le beau-père, cocu jusqu’à la gauche?
  Rien de tel à craindre pour celui qui épouserait Mousseline. Elle ne
  
  courait pas les dancinges, elle.
  —Il ne manquerait plus que ça! pensait le père Trébuc, non sans qu’un
  
  éclair de menace lui ouvrît brusquement les yeux.
  Mais il souriait aussitôt, comme à regret d’une si noire pensée.
  —Mousseline...
  Mousseline était une brave fille, ayant de qui tenir. Dans le quartier,
  
  nul qui le niât. Le père Trébuc le savait, et que certains pères en
  
  étaient jaloux, et il souriait.{29}
  VI
  MADEMOISELLE Jeanne, la femme de chambre du quatrième à droite, avait
  
  raison: le métier de concierge n’est pas drôle.
  A peine avait-elle frappé ses deux coups à la porte de madame Loissel,
  
  la mère Trébuc, tout émue, s’arrêta: on l’appelait.
  —... dame la concierge!
  Elle ouvrit la fenêtre de la cour et, penchée:
  —Je descends, répondit-elle.
  Elle s’excusa auprès de madame Loissel, qui attendait sur le seuil de sa
  
  chambre.
  —C’est le chauffeur de Monsieur Marsouet. Je reviens tout de suite,
  
  Madame Loissel. Pardonnez-moi.
  Devant la loge, deux hommes guettaient l’arrivée de la concierge: le
  
  chauffeur, et monsieur Marsouet, petit, gras, engoncé dans un lourd
  
  raglan, le visage replet et glabre.{30}
  La mère Trébuc salua monsieur Marsouet avec déférence.
  —Monsieur le Sénateur, pardonnez-moi, je...
  —Pas de mal, mère Trébuc, pas de mal, dit monsieur Marsouet.
  Il parlait en avalant ses phrases courtes, comme s’il n’avait le temps
  
  de s’exprimer ni mieux, ni moins vite.
  —Besoin de vous, dit-il.
  —A votre disposition, Monsieur le Sénateur.
  Et elle s’effaçait pour laisser entrer monsieur Marsouet et son
  
  chauffeur.
  Le chauffeur posa sur la table une petite caisse de bois. Monsieur
  
  Marsouet se décoiffa.
  —Un ciseau, mère Trébuc, commandait-il. Un ciseau et un marteau, je
  
  vous prie.
  D’un tiroir du buffet, la mère Trébuc ramena les outils l’un après
  
  l’autre. Le chauffeur, s’en emparant, commença de faire sauter le
  
  couvercle de la boîte.
  —Un plat, commanda derechef monsieur Marsouet.
  La mère Trébuc obéit.
  La caisse était pleine d’huîtres. La mère Trébuc regardait.
  —C’est du nanan, ça, hein! dit le sénateur.{31}
  Et il se mit à compter lui-même les huîtres qu’il dressait sur le plat.
  La mère Trébuc ne disait rien.
  Le crâne de monsieur Marsouet, incliné, luisait, rose au milieu d’un
  
  croissant de cheveux blancs coupés ras.
  —... quatorze, quinze...
  Le chauffeur sortit.
  —... vingt-deux, vingt-trois... Monsieur Baquier est chez lui? demanda
  
  monsieur Marsouet.
  —Monsieur, Madame et Mademoiselle sont là-haut, oui, Monsieur le
  
  Sénateur.
  —... trente, trente et un... La Choute a fait sa promenade?
  —Elle y est justement, Monsieur le Sénateur.
  —Bon, bon... Trente-cinq et trente-six... Voilà pour vous, mère Trébuc.
  Haussant le plat, il le tendit à la mère Trébuc. Elle remercia du mieux
  
  qu’elle put, répétant les Monsieur-le-Sénateur avec complaisance.
  —Bon, dit le sénateur. Là-dessus, mère Trébuc, au revoir. Je grimpe.
  Et, la caisse d’huîtres désormais sans couvercle entre les mains, petit,
  
  gras, sympathique, et de si peu ridicule, le sénateur se dirigea vers
  
  l’escalier. Le chauffeur suivait, les bras chargés d’une{32} poularde,
  
  d’une langouste, et de trois ou quatre paquets ficelés, qu’il était allé
  
  prendre dans la limousine arrêtée au bord du trottoir.
  La mère Trébuc rangea son plat d’huîtres dans le bas du buffet.
  Elle était accoutumée aux générosités du sénateur. Monsieur Marsouet ne
  
  venait que bien rarement chez les Baquier sans prélever au passage, pour
  
  les Trébuc, quelque chose des friandises qu’il apportait aux Baquier. Il
  
  venait ainsi deux ou trois fois par semaine. Il montait, s’annonçait
  
  pour le déjeuner, donnait ses ordres, s’en allait, parfois seul, parfois
  
  accompagné de mademoiselle Baquier, qui était une grande et svelte femme
  
  proche de la trentaine, puis reparaissait à midi et demi.
  Mademoiselle Baquier avait un collier de perles, un manteau de zibeline,
  
  trois ou quatre robes et autant de chapeaux par saison, une cuisinière
  
  et une femme de chambre. Elle demeurait avec ses parents. La mère
  
  saluait des yeux le concierge. Le père, vieillard discret, était un
  
  ancien sous-chef de bureau du Ministère de la Marine. Monsieur, madame
  
  et mademoiselle Baquier vivaient de la pension de retraite de monsieur
  
  Baquier. Monsieur Marsouet les aimait fort. Mais, comme mademoiselle{33}
  
  Baquier ressemblait de façon frappante à monsieur Baquier, on n’y avait
  
  rien à redire, car monsieur Marsouet, sénateur et gendre d’un ministre,
  
  avait deux fils, tous deux députés, qui ne venaient jamais rue Legendre.
  La mère Trébuc, dont l’admiration pour madame Loissel était profonde, et
  
  qui ne se plaisait pas aux commérages, ne disait rien à personne des
  
  Baquier, ni de monsieur le Sénateur, qui avait des libéralités
  
  irrésistibles.
  Aussi, délivrée du sénateur, ne se perdit-elle pas en réflexions. Un
  
  souci plus important la rappelait là-haut, au sixième, chez madame
  
  Loissel, femme pauvre et digne. Elle y monta sans retard, par l’escalier
  
  de service.{34}
  VII
  REPROCHERA-T-ON à la mère Trébuc la complaisance, ou l’indifférence si
  
  l’on préfère, qu’elle montrait quant à la famille Baquier, alors qu’elle
  
  n’avait que sévérité pour les bonnes du sixième étage, et,
  
  particulièrement pour mademoiselle Jeanne, femme de chambre de ces
  
  Baquier? Mais on perdrait de vue que la mère Trébuc était concierge à
  
  Batignolles, dans le quartier de l’église Sainte-Marie, encore qu’il
  
  soit un peu partout commun qu’on ait moins de faiblesse à l’égard de ses
  
  inférieurs qu’à l’égard de ses supérieurs. Et la mère Trébuc n’était pas
  
  un personnage d’exception.
  Ce quartier de l’église Sainte-Marie, à Batignolles, est provincial en
  
  diable. Il n’a pas le pittoresque de certaines rues du vieux Paris, car
  
  il n’est pas vieux, ni l’air de fièvre des quartiers{35} populaires de
  
  Grenelle ou de Montmartre où grouille tant de misère ardente, ni
  
  davantage le calme attristant des larges avenues des quartiers riches.
  
  Batignolles n’est ni riche ni pauvre, ou cache ses riches et ses
  
  pauvres, qui semblent se rejoindre en une médiocrité uniforme. On
  
  n’oserait pas s’y faire construire un hôtel, par pudeur; et on n’y a
  
  jamais ouvert commerce d’arlequins. On y compte sans peine les
  
  communistes et les royalistes: on y est en masse républicain modéré. On
  
  y compte aussi les chapeaux de soie et les casquettes: le melon domine.
  
  C’est un quartier de petits bourgeois, de petits rentiers, de petits
  
  fonctionnaires; et la prostitution même ne s’y étale pas. Cela sent la
  
  province, la ville d’importance moyenne. Ce n’est ni beau, ni laid.
  
  Mais, les maisons n’y étant pas surpeuplées, tous les gens du quartier
  
  se connaissent entre eux, ou à peu près, au moins de vue, se regardent,
  
  souvent sans se saluer, se jugent à la mine, s’épient, se surveillent.
  
  Ainsi le scandale y est-il très rare, puisque chacun ne s’évertue qu’à
  
  l’éviter.
  Pareille à toutes les concierges des Batignolles, qui ne sont ni
  
  arrogantes comme dans le XVIᵉ arrondissement, ni tracassières comme dans
  
  le XIXᵉ, la mère Trébuc, née bretonne et{36} devenue batignollaise, avait à
  
  la fois les vertus et les défauts des Batignollais. L’air autour de
  
  l’église Sainte-Marie est paisible. La mère Trébuc, qu’il séduisit parce
  
  qu’il ne la violenta pas, n’avait pas eu de peine à s’y habituer. Tout
  
  de suite le quartier des Batignolles lui était apparu comme le quartier
  
  idéal.
  Quant au père Trébuc, qui avait roulé par le monde et qui de temps en
  
  temps allait se promener au hasard à travers la capitale, il ne revenait
  
  jamais chez lui, rue Legendre, sans se réjouir d’être gardien du square
  
  des Batignolles plutôt que des Buttes-Chaumont ou du Parc Monceau. Ici,
  
  parmi trop d’élégances et de richesse, la vie eût été trop difficile,
  
  car il ne faut pas offrir à une enfant de pauvres, tout honnêtes qu’ils
  
  sont, le spectacle du luxe inaccessible. Et là, aux Buttes-Chaumont, par
  
  exemple:
  —C’est trop populaire, disait le père Trébuc. Il y a de la promiscuité.
  A Batignolles au contraire tout était pour le mieux. Mousseline,
  
  fillette grandissant sous les yeux de son père dans un jardin salubre,
  
  ne pouvait que subir sans gêne la direction de ses parents. Les parents
  
  furent récompensés. Mousseline à vingt ans était une jeune fille
  
  modeste,{37} avenante, gaie, habile à se chiffonner une robe, sachant faire
  
  la cuisine, instruite au surplus, car elle avait son certificat
  
  d’études, et elle était dactylographe, gagnant de bons mois, comme
  
  disait son père, ce qui lui permettait d’aider ses parents. Ponctuelle
  
  avec cela, elle rentrait à heure fixe de son bureau.
  —Un brin paresseuse au réveil pourtant, objectait la mère Trébuc, quand
  
  elle et le père Trébuc discutaient à voix basse de ce mariage que madame
  
  Loissel croyait possible.
  —Hé! répondait le père. Faut bien qu’elle ait un défaut: elle serait
  
  trop parfaite. En tout cas, la Maman, tu ne diras pas qu’elle n’est pas
  
  docile, ta fille?
  —Ça, c’est vrai, avouait la mère Trébuc.
  Et il lui revenait à point que Mousseline s’était résignée à ne pas se
  
  couper les cheveux à la Jeanne d’Arc, quand toutes les filles se les
  
  coupaient ainsi.
  —Avoue que j’avais raison, disait le père Trébuc: ça fait mauvais
  
  genre.
  Depuis que sa fille était une jeune fille, tout tenait pour lui dans ces
  
  quatre mots:
  —Ça fait mauvais genre.{38}
  VIII
  QU’EST-CE qu’y a qui ne va pas, la Maman? dit le père Trébuc en
  
  dégrafant son ceinturon.
  —Qu’est-ce que tu veux qu’y ait?
  —Tu as l’air toute drôle.
  —Toute drôle? Je n’ai rien du tout.
  —Je croyais.
  —Je te dis que j’ai rien. C’est de la fatigue et de la vieillerie, mon
  
  pauvre Ernest. Avec ces premières chaleurs, ça me tue de faire les
  
  escaliers comme je les fais.
  —C’est vrai qu’on vieillit, dit-il.
  Et il ne dit plus rien. Lui, pendant cette belle journée d’avril, il
  
  s’était senti tout content, dehors, tantôt au soleil et tantôt à
  
  l’ombre, dans son square plein de cris d’enfants.
  —La Fille n’est pas rentrée?{39}
  —Pas encore. Tiens, ouvre le buffet, et travaille.
  —Des huîtres! Où est le couteau?
  —Dans le tiroir, à sa place.
  Le père Trébuc n’insista pas. Puisque sa femme lui répondait sur ce ton
  
  et demeurait devant le fourneau sans se déranger, il ne se trompait pas,
  
  elle avait quelque chose. Il ne demanda pas si ces huîtres venaient de
  
  monsieur Marsouet, le sénateur des Baquier. Il les ouvrit en silence.
  —Rien pour moi, Madame Trébuc? lança une voix jeune par la porte
  
  brutalement heurtée et poussée.
  —Si, si. Y a des lettres.
  La mère Trébuc, s’essuyant les mains à son tablier bleu, accourait du
  
  fond de la loge.
  —Y a aussi des imprimés, dit-elle.
  Et elle remit son courrier à mademoiselle Baudetrot, locataire du
  
  troisième à gauche, qui était sage-femme et partait le matin, avant
  
  l’arrivée du facteur, pour la maison de santé où elle exerçait.
  Mademoiselle Baudetrot regardait ses enveloppes.
  —Dites, Madame, fit la mère Trébuc, y a Monsieur Daix qui n’est pas
  
  bien.{40}
  —Ah! exclamèrent ensemble le père Trébuc et la sage-femme.
  —Paraît qu’il a pris froid dans l’autobus, rapport à une fenêtre
  
  ouverte. Alors il tousse et il a de la fièvre.
  —Tu l’as vu? demanda le père Trébuc.
  —C’est madame Loissel qui me l’a dit. Elle dit comme ça que ça doit
  
  être la grippe.
  —Je verrai, décida la sage-femme. Avec ces anciens combattants, le
  
  moindre rhume peut devenir mortel. Il suffit qu’ils aient été gazés, et
  
  c’est le cas de Monsieur Daix, je crois.
  —C’est un bien brave Monsieur, dit la mère Trébuc.
  —Je verrai ça, répéta la sage-femme. Merci de m’avoir prévenue, Madame
  
  Trébuc.
  —Pas de quoi, Madame. C’est moi qui vous remercie.
  —De rien, de rien.
  Mademoiselle Baudetrot fit claquer la porte en s’en allant: elle avait
  
  des gestes brusques.
  Mais le père Trébuc n’eut pas le loisir d’interroger sa femme. Une auto
  
  stoppait devant la maison.
  —Monsieur Marsouet, dit-il.
  Mademoiselle Baquier passa rapidement sans tourner la tête, tandis que
  
  le sénateur, qui la{41} suivait, soulevait son chapeau vers la concierge
  
  aperçue.
  Au même moment l’auto démarrait, et Mousseline poussait à son tour, mais
  
  sans brusquerie, elle, la porte de la loge.
  —Bonjour, Papa! Bonjour, Maman!
  Et des baisers, et tout de suite de la joie.
  —Des huîtres! Veine alors! C’est le père Marsouet?
  —Mousseline! gronda la mère Trébuc.
  —En voilà des façons! ajouta le père. En voilà un genre!
  Mousseline se mordit les lèvres.
  —Tu sais bien qu’à cette heure-ci nous ne sommes pas chez nous! reprit
  
  le père Trébuc. Tu sais bien que tout le monde rentre à cette heure-ci!
  —Le ferai plus, affirma Mousseline d’un air penaud et puéril.
  Et elle regardait vers la porte, comme si elle craignait d’y voir
  
  apparaître un importun.
  Quelqu’un passa, en effet, qui souleva son feutre, un jeune homme, le
  
  petit locataire du quatrième à gauche, monsieur Jaulet, musicien, sa
  
  boîte à violon sous le bras.
  Mousseline cessa de regarder vers la porte.{42}
  —Monsieur Daix est malade, commença la mère Trébuc.
  —Ah! fit Mousseline, sans plus.
  Puis:
  —Si j’avais su qu’on mangerait des huîtres, j’aurais rapporté un
  
  citron. J’en ai vu, plein une voiture, à quatre sous, devant la mairie.
  —Je les aime mieux nature, dit le père Trébuc.
  —Moi non, dit Mousseline.{43}
  IX
  MOUSSELINE reprenait son travail à deux heures. Mais, l’après-midi, le
  
  père Trébuc n’assistait pas à son départ. Il y avait trop de gens à la
  
  station des autobus, et le père Trébuc estimait qu’il n’est sans doute
  
  pas très convenable que même un père embrasse sa fille devant tant de
  
  curieux, comme si elle s’embarquait pour la Chine.
  —Le monde est si bête! pensait-il.
  Et il ajoutait quelquefois:
  —Et si méchant!
  Le matin au contraire, après ce long arrêt et cette absence que la nuit
  
  marque entre un jour et le suivant, il est naturel qu’une fille embrasse
  
  son père avant de se rendre à son bureau. Le père n’a-t-il pas besoin de
  
  constater que sa fille est bien telle au réveil qu’elle était{44} en se
  
  couchant? Et davantage peut-être n’a-t-il pas besoin d’admirer que cette
  
  fraîche et tendre jeune fille qui s’en va, soit sa fille? Le matin, les
  
  gens et le monde pouvaient faire toutes les réflexions qu’il leur
  
  plairait: le contentement du père Trébuc éclipsait son habituel souci
  
  des convenances.
  Au reste, l’après-midi, le service du père Trébuc exigeait une attention
  
  plus grande. Le square était envahi par les enfants, et un bon gardien
  
  doit s’imposer une vigilance sérieuse.
  Oh! les enfants ne sont pas si terribles que l’imaginent ceux qui n’en
  
  ont pas. Quand ils arrachent une fleur d’un massif ou quand ils
  
  piétinent un gazon, ils ne le font que tacitement autorisés, sinon
  
  poussés, par leurs parents. Dans un square, un gardien doit, plutôt que
  
  les gosses, surveiller mères, gouvernantes et nourrices, et bref les
  
  femmes, mais plus encore les hommes. Il n’est guère de jardin public, en
  
  effet, où l’on ne trouve sur un banc un couple d’amoureux, et il n’est
  
  guère d’amoureux qui n’oublient sur leur banc qu’ils ne sont pas seuls
  
  dans un paradis désert. C’est au gardien de les rappeler à la pudeur, à
  
  cause des enfants.
  —Faut ouvrir l’œil, disait le père Trébuc.
  Et il ouvrait le sien avec d’autant plus de zèle{45} qu’il savait, pour les
  
  avoir trompés lui-même, à Brest par exemple, et à Rochefort, comment les
  
  amoureux trompent les gardiens de square. Et puis sa Mousseline à lui
  
  avait grandi dans ce square des Batignolles: à la protéger, le père
  
  Trébuc était devenu le protecteur de tous les enfants. Les amoureux ne
  
  se risquaient pas deux fois dans son square. Ou, connaissant le gardien,
  
  ils s’écartaient l’un de l’autre sur leur banc, dès qu’ils apercevaient
  
  de loin le père Trébuc qui marchait lentement vers eux, les mains
  
  derrière le dos, la tête droite, le képi bien planté.
  Ce jour-là néanmoins, le père Trébuc ne se sentait pas enclin à une
  
  rigueur excessive.
  La mère Trébuc l’avait un peu assombri, avec les mauvaises nouvelles
  
  qu’elle rapportait de ce pauvre monsieur Daix, un si brave garçon.
  —Vois-tu qu’il meure? se disait-il. Adieu le mariage! Y aurait
  
  maldonne.
  Il ne songeait pas que rien jusqu’alors n’avait été plus problématique,
  
  même à ses yeux, que ce mariage. Il n’y songeait plus, parce que, malgré
  
  ses premiers doutes, il considérait que les plus fortes chances
  
  s’éloignaient. En se représentant que monsieur Daix pût mourir, il
  
  comprenait qu’un beau rêve était en péril.{46}
  Le père Trébuc, dans les allées de son square envahi par les enfants,
  
  regardait droit devant lui, au-delà de ce petit peuple dont il était le
  
  protecteur, au-delà de ce printemps déjà tiède, vers l’avenir de sa
  
  pauvre Mousseline.
  Un enfant qui courait faillit tomber sur lui. Le père Trébuc tendit les
  
  bras. L’enfant leva la tête, et, revenu de sa peur:
  —Pardon, grand-père! dit-il.
  Grand-père. Oui. Quelques gamins le nommaient grand-père. Il ne s’en
  
  fâchait jamais, il ne le remarquait peut-être pas. Pour la première
  
  fois, il entendit qu’un enfant le nommait grand-père.
  Mais l’enfant fuyait.
  Le père Trébuc, debout au milieu de l’allée, les mains à demi-tendues en
  
  avant, demeura interdit.
  —Grand-père!
  L’enfant avait disparu.{47}
  X
  LE même jour, vers quatre heures, madame Loissel, avant de sortir,
  
  s’était arrêtée devant la loge de la mère Trébuc.
  Elle avait des nouvelles du malade. Il était calme, il reposait.
  
  Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui savait soigner les hommes,
  
  ayant été pendant quatre ans infirmière sur le front, espérait que la
  
  grippe serait bénigne.
  Sa femme de ménage ne devant revenir qu’à sept heures, monsieur Daix
  
  priait la mère Trébuc de lui acheter l’Intransigeant, et de le lui
  
  monter, dès que les journaux du soir arriveraient dans le quartier.
  —Surtout, m’a-t-il dit, que Madame Trébuc prenne la troisième édition.
  —Je ne l’aurai pas avant six heures.
  —Eh bien! à six heures.{48}
  La mère Trébuc semblait contrite de ne pas pouvoir monter tout à
  
  l’instant son journal à ce pauvre monsieur Daix.
  —Voici sa clef, ajouta madame Loissel. Il vous prie de sonner trois
  
  fois et d’entrer: il comprendra que c’est vous, avec l’Intransigeant.
  —Il pense à tout! dit la mère Trébuc, pleine d’admiration.
  —Preuve qu’il n’est pas trop gravement malade.
  —Ça, c’est vrai. Quand on a la fièvre...
  Elle s’interrompit. Une auto venait de stopper devant la maison, et une
  
  trompe lançait des appels.
  La mère Trébuc n’eut pas besoin de se déranger.
  —Le fiancé de Mademoiselle Coupaud, annonça-t-elle, non sans un léger
  
  dédain à peine perceptible pour quelqu’un qui ne la connût pas.
  Tous les jours, vers quatre heures, il appelait ainsi sa fiancée, qui
  
  l’attendait.
  —Jolie façon d’appeler! observa madame Loissel. Les jeunes gens
  
  d’aujourd’hui sont d’une insolence, en vérité!
  —Que voulez-vous? dit la mère Trébuc. Les hommes sont comme sont les
  
  femmes. Made{49}moiselle Coupaud n’a qu’à ne pas lui répondre, il montera
  
  bien jusqu’au troisième pour la chercher, allez!
  —Peut-être, Madame Trébuc. Il s’en fatiguerait peut-être. S’il a choisi
  
  Mademoiselle Coupaud, elle a raison de ne pas le perdre; elle est
  
  intelligente, cette petite.
  Les appels de la trompe continuaient.
  —Vous pouvez être tranquille que, pour pas le perdre, elle fera tout ce
  
  qu’il voudra, allez, Madame Loissel, et autre chose aussi, allez. Du
  
  moment qu’il est riche...
  —Ah! l’argent! exclama sans aigreur madame Loissel.
  Elles se turent. Elles avaient entendu s’ouvrir, puis se fermer, la
  
  porte de l’escalier.
  Une femme passa devant la loge en courant.
  Presque aussitôt, dehors, la portière du taxi claquait, et la voiture
  
  démarrait.
  —En voilà jusqu’à sept heures à danser, dit la mère Trébuc.
  —Cette jeunesse est sans pitié, murmura madame Loissel. Il faut qu’elle
  
  n’ait pas de cœur pour s’amuser ainsi après une guerre pareille. Nous
  
  avons perdu quinze cent mille hommes, Madame Trébuc, quinze cent mille{50}
  
  hommes jeunes, bien portants, bien solides, parce qu’on prenait les plus
  
  beaux pour les tuer, et il y en a qui dansent!
  —Et tant de misère, Madame Loissel!
  Mais madame Loissel refusait de se plaindre. Comme si l’allusion de la
  
  mère Trébuc lui échappait, elle répliqua, dure:
  —Ces vainqueurs-là, Madame Trébuc, ils méritaient d’être vaincus.
  La mère Trébuc ne répondit pas. Les yeux de madame Loissel se
  
  mouillaient.
  —Laissons! dit-elle courageusement.
  Puis, changeant de ton:
  —Savez-vous ce que vous devriez faire, Madame Trébuc?
  —Quoi donc, Madame Loissel?
  —Il y a là-haut un brave garçon, qui ne vivra peut-être pas bien vieux.
  
  Il y a ici une brave petite fille, qui a eu de la vertu, à ne pas se
  
  perdre au milieu de tous ces énergumènes. Voulez-vous un conseil?
  La mère Trébuc était anxieuse.
  —Au lieu de monter son Intransigeant à ce garçon, tout à l’heure,
  
  votre fille sera rentrée assez tôt? envoyez-le lui par votre fille.
  —Oh! s’écria la mère Trébuc.
  Elle était effarée.{51}
  —Quel mal y aurait-il? Ils ne se sont peut-être jamais parlé:
  
  l’occasion est à saisir, poursuivit madame Loissel.
  —Ça, je suis sûre qu’ils ne se sont jamais parlé. Ma fille ne se
  
  permettrait pas...
  —Vous le lui permettrez.
  —Je ne peux pas, Madame Loissel, je ne peux pas. Non, vraiment. Si mon
  
  mari le savait...
  —Ne le lui dites pas.
  —Non, non, Madame Loissel, je vous jure. Il le saurait. Je ne peux pas,
  
  ça ne serait pas convenable.
  —Vous avez tort, Madame Trébuc.
  Mais la mère Trébuc hochait la tête, tandis que madame Loissel,
  
  affirmant, de la tête aussi, que la mère Trébuc avait tort, s’en allait
  
  enfin, sans un mot de plus.{52}
  XI
  L’APRÈS-MIDI, au milieu de la nombreuse marmaille de son square, le père
  
  Trébuc n’avait guère le temps de s’abandonner à des pensées suivies.
  
  Trop d’incidents sollicitaient sa présence, tantôt à gauche, tantôt à
  
  droite, ici, là-bas, ici de nouveau, puis plus loin. Tantôt il revoyait,
  
  après maladie, une mère qui poussait deux jumeaux dans la même voiture,
  
  et il s’intéressait poliment aux explications qu’on lui fournissait.
  
  Tantôt il morigénait une nourrice qui, toute à la lecture du Petit
  
  Parisien ou du Moniteur du Puy-de-Dôme, ne remarquait pas que son
  
  nourrisson, le cul à terre à dix mètres d’elle, suçait des cailloux. Ou
  
  bien il ramassait un morceau de papier graisseux. Ailleurs, il essayait
  
  de tirer les vers{53} du nez à un individu qui lui semblait suspect.
  —Faut ouvrir l’œil! disait-il. Sans ça, maldonne. Il y a des saligauds
  
  qui ne respectent rien.
  Avec tant de soucis, le père Trébuc ne pouvait pas tourner sans cesse
  
  dans sa tête l’idée du bonheur menacé de sa Mousseline. Quand il la
  
  ressassait, il y ajoutait quelque espoir ou quelque crainte dont l’effet
  
  détruisait toutes ses réflexions précédentes.
  —Au fond, se dit-il, après avoir contemplé la ronde joyeuse de quatre
  
  fillettes qui s’instruisaient à planter des choux de manières étranges
  
  mais en chantant, au fond rien ne prouve que Monsieur Daix soit en
  
  danger. Il en a vu de plus dures. Tout manchot qu’il est, ce pauvre
  
  garçon, il est plus solide qu’on ne pense.
  —Bonjour, père Trébuc!
  C’était une gamine d’environ trois ans qui tranchait l’optimisme
  
  naissant du père Trébuc.
  Il se baissa, lui tapota la joue.
  —Bonjour, Gigi.
  Et il se releva, cherchant des yeux la maman de Ginette.
  Sur un banc, à quelques pas, assis les cuisses écartées, le buste penché
  
  en avant, les coudes{54} aux genoux et les mains pendantes, un homme d’une
  
  trentaine d’années, modestement vêtu, regardait la scène.
  —Où est ta Maman? demanda le père Trébuc.
  —L’est pas là, répondit la gamine.
  —Monsieur! fit l’homme du banc.
  Le père Trébuc s’approcha, salua.
  —Va jouer, dit l’homme à la gamine qui s’approchait aussi.
  Puis, au père Trébuc à mi-voix:
  —Il ne faut pas lui parler de sa mère, Monsieur.
  Le père Trébuc attendait.
  —Elle est partie, dit l’homme, d’une voix blanche.
  Il hésitait. Il ajouta:
  —Vous comprenez, il vaut mieux que la petite ignore.
  Le père Trébuc ne trouvait rien à dire. Il demanda:
  —Vous êtes le père sans doute?
  —Oui, dit l’autre. Comme c’est aujourd’hui mon jour de repos, j’ai mené
  
  la petite au jardin. Les autres jours, je l’ai mise à la crèche.
  
  Heureusement, elle est sage. Elle croit que sa mère est allée à la
  
  campagne, chez mes parents.{55}
  Il donnait ces détails d’une voix plus ferme.
  —Y a des malheurs partout, dit le père Trébuc, qui était fort
  
  embarrassé.
  —Elle avait des idées de grandeur, continua l’homme. Tant que la gosse
  
  n’était pas née, ça marchait encore à peu près. Pour gagner plus, je
  
  faisais des écritures, le soir, à la maison, pendant qu’elle dormait.
  
  Seulement, depuis la naissance de la petite, ça ne suffisait plus. Ça
  
  coûte cher, un enfant, aujourd’hui. Il faut se restreindre sur le reste.
  
  Et puis, il fallait promener la gosse. Nous ne pouvions pas payer une
  
  bonne. Alors, elle est partie.
  Le buste penché en avant, coudes aux genoux, mains pendantes et tête
  
  basse, il avait achevé de conter sa misère. De plus en plus embarrassé,
  
  le père Trébuc lui serra l’épaule amicalement.
  —Courage! dit-il. Vous avez la gosse, c’est une chance.
  —Oui, oui, répondit l’homme, sans enthousiasme.
  —Allons, au revoir! conclut le père Trébuc. Je vous laisse. Le service,
  
  vous comprenez? Courage!
  Et il s’éloigna de cet homme qu’il ne savait pas consoler.
  Le père Trébuc pensait à sa Mousseline.{56}
  —Celle-là, se dit-il, je suis bien tranquille, et son mari pourra tout
  
  de même être bien tranquille: elle ne partira pas. C’est sa mère
  
  crachée, et de la fidélité bon teint, et du cœur. Rien de ces mijaurées
  
  qui en veulent plus qu’elles ne peuvent.
  Encore une fois, le père Trébuc se félicitait d’avoir élevé sa fille
  
  comme il l’avait élevée. Et, sans le souci de monsieur Daix malade, il
  
  se serait estimé pleinement satisfait.{57}
  XII
  A six heures, la mère Trébuc avait l’Intransigeant de monsieur Daix
  
  dans la loge. Mais elle ne le monta pas.
  Elle avait réfléchi, longuement réfléchi. Une seule excuse la soutenait:
  —Puisque Madame Loissel dit que je peux le faire, je peux le faire.
  Mais elle résistait, à cause du père Trébuc, à qui jamais elle n’avait
  
  su rien cacher, ou presque rien. Et il s’agissait d’une démarche trop
  
  grave pour que la mère Trébuc ne se dépêchât pas de tout avouer à son
  
  mari.
  Elle aurait pu d’abord aller le consulter. De la rue Legendre au square
  
  des Batignolles, il n’y a pas si loin: cinquante mètres de rue Boursault
  
  à parcourir, pas davantage. Seulement, le père Trébuc défendait que sa
  
  femme allât{58} le distraire de son service, sous quelque prétexte que ce
  
  fût.
  —Service, service, disait-il.
  Vieux soldat, il ne plaisantait pas là-dessus.
  D’autre part, la mère Trébuc hésitait encore quand elle eut enfin
  
  l’Intransigeant, de la troisième édition, dans sa loge. Monsieur Daix
  
  avait en effet demandé à madame Loissel qu’on lui montât le journal dès
  
  qu’on l’aurait reçu. Et la mère Trébuc se disait que Mousseline, sortant
  
  à six heures de son bureau, ne rentrerait pas à la maison avant six
  
  heures et quart.
  La mère Trébuc n’était pas contente. Elle n’osait pas descendre jusqu’au
  
  fond de sa pensée. Elle se disait que Mousseline ne rentrerait pas à la
  
  maison avant six heures et quart, mais elle savait que Mousseline ne
  
  rentrait pas une fois sur dix avant la demie. A la sortie des bureaux et
  
  des magasins, les autobus passent toujours complets, et une fille a beau
  
  être sérieuse comme Mousseline et ne pas flâner en chemin, il ne dépend
  
  pas d’elle qu’un autobus passe qui ne soit pas complet.
  —Six heures et demie!
  Monsieur Daix, là-haut, dans sa chambre, avec sa fièvre, n’accuserait-il
  
  pas de négligence la mère Trébuc?{59}
  A six heures un quart, la mère Trébuc eut envie de monter. Mais
  
  l’occasion, que madame Loissel conseillait de saisir, elle qui était
  
  femme de bon conseil, ayant eu un grand train et de la fortune,
  
  l’occasion se représenterait-elle?
  —Si à vingt elle n’est pas rentrée, se dit la mère Trébuc pour
  
  concilier ses hésitations, je monte.
  Comme elle en décidait ainsi, une auto s’arrêta devant la maison.
  La mère Trébuc dressa l’oreille.
  Mousseline parut derrière la porte vitrée de la loge. Elle parlait à
  
  quelqu’un, à une femme élégante, plus grande qu’elle, qui gagnait la
  
  porte de l’escalier.
  —Qu’est-ce que c’est? demanda la mère Trébuc.
  —C’est Mademoiselle Baquier qui m’a ramenée dans sa voiture. Je venais
  
  d’arracher mon numéro au bec de gaz pour l’autobus, j’entends qu’on
  
  m’appelle: c’était elle qui passait, elle m’a prise.
  —Je n’aime pas beaucoup ça, répliqua la mère Trébuc.
  —Elle était seule, dit Mousseline.
  —Et puis d’abord ce n’est pas SA voiture, c’est la voiture de Monsieur
  
  Marsouet.{60}
  La mère Trébuc parlait sec.
  Au moment de mettre son projet à exécution, comprenait-elle, par
  
  l’imprudence de Mousseline, qu’elle allait en faire une autre, peut-être
  
  pire? Ou si elle se gourmandait, en gourmandant Mousseline?
  La mère Trébuc semblait fort mécontente.
  —Quelle affaire! dit Mousseline. Pour une fois que je m’offre une
  
  promenade dans la limousine d’un sénateur!
  La mère Trébuc se radoucit.
  —Justement, dit-elle. Les limousines des sénateurs, ça n’est pas fait
  
  pour toi.
  —Oh! tu sais, Maman, il y en a de plus moches que moi, qui ont des
  
  limousines de ministres, avec une cocarde à la casquette du chauffeur.
  Elle riait, Mousseline, afin d’apaiser sa mère.
  —Tiens, embrasse-moi, ça vaudra mieux! ajouta-t-elle en l’enlaçant de
  
  ses bras.
  Tactique irrésistible. Deux baisers. Deux sourires. La paix était
  
  signée.
  Mousseline ôta son chapeau.
  —Ah! mon Dieu! s’écria la mère Trébuc.
  —Quoi donc?
  —Voilà que j’oubliais, avec tes histoires de{61} limousine! Remets ton
  
  chapeau. Non, reste comme ça.
  —Tu me fais peur.
  Mousseline souriait, amusée.
  La mère Trébuc lui tendit d’une main l’Intransigeant et de l’autre une
  
  clef.
  —Prends ça, et ça. Tu vas me rendre un service. Toi, tu es jeune, tu
  
  peux monter cinq étages sans fatigue.
  Mousseline s’amusait fort.
  —Tu vas monter chez Monsieur Daix. Tu sais? Il a la grippe. Tu sonneras
  
  trois coups. Tu entends? Trois.
  —Trois, oui, Maman.
  —Tu ouvriras, tu entreras...
  —Et je lui donnerai l’Intran?
  —Voilà.
  La mère Trébuc respirait.
  —Tu lui diras comme ça que je n’ai pas pu avoir le journal plus tôt, la
  
  troisième édition n’était pas arrivée.
  —Bon.
  —Attends. Et puis, tu lui demanderas de ses nouvelles, comment il se
  
  sent, si ça va mieux, s’il a besoin de quelque chose.
  —Bon. Après?
  —Monte vite. Il m’attend depuis six heures.{62}
  XIII
  A aucun moment peut-être la mère Trébuc n’avait soupçonné l’importance
  
  de son acte comme elle la comprit, sitôt que Mousseline eut quitté la
  
  loge en fredonnant que dans la vie il ne faut pas s’en faire, chanson à
  
  la mode de 1923.
  Qu’est-ce que signifiait ce sourire de Mousseline? Se doutait-elle que
  
  sa mère tramât quelque chose? La mère Trébuc s’était-elle montrée si
  
  maladroite? Ou Mousseline souriait-elle parce qu’elle pesait, elle
  
  aussi, dans sa pensée, l’inconvenance que sa mère lui faisait commettre,
  
  après lui avoir reproché d’en avoir commis une autre?
  —Ça ne se compare pas, estimait à part soi la mère Trébuc, afin de
  
  s’absoudre.
  Les parents en effet savent mieux que les enfants ce qui est convenable
  
  et ce qui ne{63} l’est pas; sans compter qu’ils ont des raisons pour agir
  
  comme ils agissent, tandis que les enfants agissent toujours au hasard.
  
  Si la mère Trébuc avait eu à sa disposition un vocabulaire moins
  
  restreint, elle eût dit que les enfants agissent inconsidérément. Et
  
  quoi de plus inconsidéré, pour une fille honnête, que de s’afficher dans
  
  la limousine d’un sénateur marié, à côté d’une femme ou d’une fille qui
  
  n’est ni la femme ni la fille, mais ce que tout le quartier connaissait,
  
  de ce sénateur?
  La réputation de Mousseline était intacte dans le quartier. Jamais rien
  
  de déplaisant ne revenait aux oreilles du père et de la mère Trébuc. Ils
  
  en tiraient de la fierté, sans ostentation néanmoins, car il n’est pas
  
  charitable d’écraser un chacun de la supériorité qu’on peut avoir.
  —Tant pis pour les aveugles! disait le père Trébuc. On a sa conscience
  
  pour soi.
  Mais le père et la mère Trébuc, sans crainte de se contredire,
  
  prétendaient qu’il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, et
  
  qu’il est bon de garder sa réputation intacte en ne prêtant pas à jaser,
  
  surtout dans Batignolles, et surtout quand la concierge de la maison
  
  voisine, qui observe tous vos faits et gestes, est une chipie du genre
  
  de la mère Chateplue.{64}
  La mère Trébuc, qui surveillait son langage et ne se risquait jamais à
  
  porter devant des étrangers un jugement quelconque sur quiconque, car
  
  «les affaires d’autrui...», commençait-elle, et elle n’achevait pas, la
  
  mère Trébuc sortait de sa réserve pour la mère Chateplue.
  —Elle en ferait des gorges chaudes, cette chipie, se disait-elle en
  
  songeant que la voisine aurait pu voir Mousseline à côté de mademoiselle
  
  Baquier dans la voiture de monsieur Marsouet.
  Car la fille de cette chipie avait mal tourné. Un ménage s’était désuni
  
  à cause d’elle, et une femme, abandonnée avec deux gosses, avait joué du
  
  revolver. D’où scandale, procès en cour d’assises, acquittement de
  
  l’épouse trahie, des histoires enfin, qui avaient longtemps occupé tout
  
  le quartier, et d’autres histoires que l’on ignorait depuis le départ de
  
  la fille de cette chipie. D’où encore réprobation de tout le quartier
  
  sur la chipie de mère Chateplue, grosse matrone aux mamelles flasques,
  
  toujours fourrée chez le marchand de vins d’en face à se piquer le nez
  
  et à déblatérer de Pierre et de Paul, pour se venger du mépris où on la
  
  tenait.
  —Il ne manquerait plus qu’elle l’ait remarqué! se disait la mère
  
  Trébuc, inquiète.{65}
  La mère Trébuc se dérobait ainsi à son inquiétude véritable.
  Son supplice pourtant ne dura guère.
  —Te voilà? dit-elle soudain à Mousseline qui descendait.
  Elle avait failli ajouter:
  —Déjà?
  Elle ajouta seulement:
  —Il va mieux?
  —Je ne sais pas, répondit Mousseline.
  —Comment! Tu ne sais pas?
  —Non, je ne sais pas.
  —Tu ne l’as pas vu?
  —Si, je l’ai vu.
  —Alors? Tu ne lui as pas demandé de ses nouvelles? Il ne t’a rien dit?
  —Non.
  —Ça, c’est raide, par exemple.
  Mousseline éclata de rire.
  —Mais non, Maman, ça n’est pas raide. Il ne pouvait rien me dire, et je
  
  ne pouvais rien lui demander, puisqu’il dormait!
  —Il dormait?
  —Dame oui, j’ai sonné les trois coups, je suis entrée, j’ai crié: «Vous
  
  dérangez pas, Monsieur Daix, c’est votre Intran.» Je vais à sa{66}
  
  chambre, je toque à la porte qui était ouverte. Pas de réponse. Je
  
  regarde. Il dormait.
  —Ça, par exemple!
  —Je l’ai pas réveillé, tu penses. Je lui ai posé son journal sur la
  
  table de nuit, et je me suis barrée tout doucement.
  —Tu as bien fait, dit la mère Trébuc, qui semblait contrariée.{67}
  XIV
  LE père Trébuc était homme d’habitudes. Tous les soirs, son service
  
  terminé, il se rendait au petit café qui est à l’angle de la rue
  
  Legendre et de la rue Boursault. Il entrait, levait la main vers son
  
  képi, saluait de quelques mots la patronne qui débitait cigarettes et
  
  tabac près de la porte, saluait plus familièrement le patron, lequel, en
  
  hiver comme en été, n’avait jamais de veste, puis gagnait le fond de la
  
  salle, à droite, et s’asseyait à la première place disponible.
  La servante, même si elle était nouvelle, n’avait pas à lui demander ce
  
  que ça serait. Le patron lui envoyait un vermout-cassis.
  —Bonsoir, père Trébuc!
  —Bonsoir, tout le monde!
  Le père Trébuc retrouvait là quelques amis, presque toujours les mêmes:
  
  Brouchon, Bareuil,{68} Potonnot, Letuigne, Chauchet, Deraque. Tel ou tel
  
  autre était quelquefois absent. Le père Trébuc, jamais. Et il n’arrivait
  
  jamais en retard.
  —La Marsouille est la Marsouille, disait-il.
  Et, de son geste familier, sans en avoir l’air, comme pour lui-même, il
  
  touchait les trois médailles qui paraient sa tunique, cependant que, si
  
  on le taquinait à ce sujet, il clouait le bec aux railleurs en
  
  répondant:
  —Causez, causez! Vous n’avez pas connu votre Gallieni, tas de
  
  Parisiens, quand il était colonel.
  Lui l’avait connu colonel, à Madagascar. Mais, depuis 1914, il ne se
  
  lançait plus dans ses souvenirs où défilaient jadis pêle-mêle les Hovas,
  
  la canne à sucre, le caoutchouc, le général Duchêne et la reine
  
  Ranavalo.
  —Sacré père Trébuc! disait-on en lui tapant sur l’épaule.
  Il n’était pas si vieille barbe qu’un client de passage eût pu le
  
  croire, à surprendre de pareilles scènes. Ceux qui le fréquentaient ne
  
  l’ignoraient pas. Mais ils ignoraient que, si le père Trébuc, dans ce
  
  petit café où il venait tous les soirs, semblait se départir un peu de
  
  son quant-à-soi de la journée, il n’y venait pas pour le seul plaisir de
  
  boire un vermout-cassis et de faire{69} une manille. Il y venait surtout
  
  parce qu’il était heureux au jeu. De quoi naturellement on le taquinait
  
  aussi. Il laissait dire, et emportait son gain, parfois léger, parfois
  
  rondelet, du moins pour lui, car tout est relatif; et il souriait parce
  
  que, rentré à la maison, il avait la joie quasi quotidienne de constater
  
  que le magot de ses économies grossissait peu à peu. Or ces économies,
  
  le père Trébuc les destinait en secret à sa fille, on n’en doute pas,
  
  pour le jour de son mariage. Et elles dépassaient deux mille francs.
  —Je coupe, et atout! annonçait triomphalement le père Trébuc.
  Mais ce jour-là, après une après-midi de soucis et de pensées tristes,
  
  le père Trébuc annonçait moins haut son jeu. Il y était cependant aussi
  
  attentif qu’à l’accoutumée. Et, comme les autres soirs, il ne prêtait
  
  qu’une oreille indifférente aux propos poissards que débagoulait, debout
  
  devant le comptoir, la mère Chateplue, la grosse matrone aux mamelles
  
  flasques, celle que la mère Trébuc avait une fois pour toutes baptisée
  
  chipie.
  Le verre en main, elle avait beau déclarer à la cantonnade:
  —Y en a qui se font trimbaler dans des autos de sénateurs, et y en a
  
  d’autres pendant ce{70} temps-là qui se les roulent. Et puis ça crâne.
  
  C’est du joli! Moi, je demande rien à personne. Alors, qu’on me foute la
  
  paix, hein!
  Le père Trébuc ne l’écoutait pas plus que si elle eût chanté l’Agnus
  
  Dei ou la Marseillaise. La chipie en fut pour ses frais, et elle s’en
  
  alla, comme elle était venue, sans qu’on daignât la remarquer.
  La partie s’acheva dans le calme habituel.
  Les bonsoir et les bon appétit distribués à droite et à gauche, le père
  
  Trébuc, se redressant parce qu’il était en uniforme, serra la main du
  
  patron, salua de quelques mots la patronne qui comptait des timbres,
  
  sortit, traversa la rue Legendre en biais, et fut à sa porte.
  Il n’était pas mécontent: il avait gagné huit francs cinquante.
  —Bonsoir, Papa.
  —Bonsoir, la Fille. Ça va, la Maman?
  —Ça va.
  Heureux de se retrouver enfin pour de longues heures chez lui avec sa
  
  femme et sa fille, le père Trébuc dégrafait son ceinturon et humait le
  
  parfum de cuisine qui montait du réchaud à gaz surveillé par la mère
  
  Trébuc.
  —Hum! fit-il. Ça sent bon. Et Monsieur Daix? Quelles nouvelles?{71}
  XV
  COMME la soupe n’était pas tout à fait prête, Mousseline dit:
  —Je vais voir mon petit galurin, Maman.
  —Mets ton fichu, répondit la mère Trébuc. Avec ce courant d’air qu’il y
  
  a sur le pont, il ne fait pas encore assez chaud pour sortir sans rien.
  Obéissante, Mousseline mit son fichu.
  La mère Trébuc expliqua que la Fille allait examiner, pour s’en agencer
  
  un semblable, un chapeau, que la modiste du Pont Legendre exposait
  
  depuis deux jours et qui avait attiré les regards de Mousseline.
  —Comment qu’il est? demanda le père Trébuc, car il s’intéressait à la
  
  toilette de sa fille.
  —Paraît que c’est une cloche.{72}
  La mère Trébuc résumait. Mousseline avait dit:
  —Un amour de cloche avec beaucoup de coiffant et un ruban mode, large
  
  comme ça, plissé dans le travers.
  Le père Trébuc répondit simplement:
  —C’est toi qui lui offres?
  —Je lui offre, je lui offre, pardon! Je lui paye la forme.
  —Je lui payerai le ruban, dit le père Trébuc. C’est après-demain son
  
  anniversaire, tu sais.
  —Je le sais. Faut pas lui dire.
  —Oh! elle est pas plus bête que toi, sauf respect, va, la Maman. Et tu
  
  peux être sûre qu’elle s’attend à une surprise.
  —Tiens! pour ses vingt ans! A sa place, je serais comme elle.
  —Tu l’as entendue, avec son air de ne pas en avoir? «Maman, je vais
  
  voir mon petit galurin.» Laisse-moi rire, la Maman! Si nous ne
  
  comprenons pas qu’elle a envie de ce petit galurin pour son
  
  anniversaire, nous ne comprenons plus rien à rien.
  Et le père Trébuc souriait, content de l’astuce de sa fille, content de
  
  son astuce à lui, content de tout. La journée se terminait mieux qu’il
  
  ne l’eût espéré: la femme de ménage de monsieur{73} Daix, en descendant
  
  tout à l’heure aux commissions, avait donné des nouvelles, qui n’étaient
  
  pas mauvaises.
  Le père Trébuc pensait seulement:
  —Si Monsieur Daix la demandait en mariage pour son anniversaire, c’est
  
  ça qui serait une belle surprise!
  Il allait vite dans ses désirs, le père Trébuc, à ses moments
  
  d’optimisme.
  —Bien le bonjour, Monsieur Jaulet, cria-t-il à un locataire qui
  
  rentrait, comme s’il voulait que son salut lui arrivât, malgré la porte
  
  fermée.
  —Il est gentil, ce petit, ajouta-t-il pour sa femme, et d’ailleurs sans
  
  conviction.
  —Il est jeune, répondit la mère Trébuc, sans accent.
  Celui qu’ils jugeaient en ces termes était monsieur Rodolphe Jaulet, le
  
  petit locataire du quatrième, comme ils disaient en abrégeant, car
  
  plutôt il était en pension chez les Mujol, locataires du quatrième à
  
  gauche, lesquels, vu la difficulté des temps, avaient pris un
  
  pensionnaire depuis l’armistice; mais monsieur Rodolphe Jaulet n’était
  
  chez eux que depuis trois mois.
  Cependant, presque sur les talons de monsieur Jaulet, Mousseline rentra.
  
  A point nommé: la{74} mère Trébuc emplissait de potage son assiette, la
  
  dernière.
  —A table, Moumousse.
  Et ce fut un repas du soir pareil au repas de tous les soirs, modeste,
  
  plus riche en légumes qu’en viande, avec du pain à la livre dont
  
  Mousseline mangeait peu, avec du vin rouge pour le père Trébuc, de l’eau
  
  rougie pour la mère, et de l’eau pure pour la fille. Mousseline contait
  
  les événements de sa journée, le père Trébuc les siens. Parfois, la mère
  
  Trébuc intervenait, mais la conversation appartenait surtout au père et
  
  à la fille. La mère les servait. C’était ce que la plus vieille
  
  tradition littéraire appelle un repas familial.
  Et ce fut ensuite la soirée ordinaire, sans visiteur toutefois, une
  
  soirée familiale. La mère Trébuc lavait la vaisselle, Mousseline n’ayant
  
  que le droit de desservir, de plier les serviettes et la nappe, qui
  
  était à carreaux bleus et blancs, et de remettre sur la table le tapis
  
  que madame Loissel leur avait donné avant la guerre. Le père Trébuc
  
  allumait sa pipe, étalait son Journal sur la table, lisait,
  
  s’interrompait pour lire à haute voix ou pour commenter un article
  
  intéressant. Mousseline, en face de lui, lisait aussi, mais un livre, de
  
  la bibliothèque municipale,{75} ou bien elle cousait. Au dessus d’eux, le
  
  gaz sifflait dans le manchon.
  Ainsi jusqu’à neuf heures. Alors Mousseline se levait, rangeait son
  
  ouvrage ou son livre, embrassait son père et sa mère, leur souhaitait
  
  une bonne nuit, allumait une lampe à pétrole, la prenait, et montait se
  
  coucher, au sixième.
  —Bonsoir, la Fille, répétait le père Trébuc, qui allait fermer la porte
  
  de la rue.{76}
  XVI
  A peu de chose près, la journée du lendemain fut ce qu’avait été la
  
  journée de la veille.
  Monsieur Forderaire, le locataire du premier qui occupait tout l’étage
  
  avec son appartement et ses bureaux, se levait de bonne heure: il était
  
  l’un des premiers à jeter quelques mots au passage à la concierge ou au
  
  père Trébuc, non sans assujettir auparavant son binocle indocile.
  —Il n’y a pas d’erreur, c’est bien le printemps! dit-il au père Trébuc
  
  qui sortait pour aller prendre son service au square.
  La journée, en effet, comme celle de la veille qui avait tenu sa
  
  promesse, s’annonçait belle.
  Au square, ce fut pour le père Trébuc une matinée de flânerie le long de
  
  la grille du chemin de fer, en plein soleil, et plus tard à l’ombre dans
  
  les allées où l’affluence ne commence{77} d’être sérieuse que vers onze
  
  heures. Il badina, comme la veille, avec Mademoiselle Jeanne, qui
  
  promenait la Choute de sa maîtresse.
  —Un peu plus, lui dit-il, et je croyais que votre amoureux ne s’en
  
  irait pas avant le grand jour!
  —Oh! père Trébuc! Si on peut dire!
  —Vous n’avez pas dû dormir beaucoup hein?
  —Oh! père Trébuc!
  Et la femme de chambre des Baquier lui ouvrait son large sourire, sans
  
  arrière-pensée. Elle ne s’était pas attiré, ce matin-là, une verte
  
  réplique de la mère Trébuc.
  —C’est vos affaires, dit le père Trébuc. Seulement, tâchez moyen de ne
  
  pas faire trop de bruit là-haut. Vous savez, il y a ma fille à côté de
  
  vous.
  —Oh! père Trébuc!
  Mais, la Choute entraînant mademoiselle Jeanne au bout de sa laisse, la
  
  conversation avait été rompue là.
  Quant à la mère Trébuc, la matinée fut aussi pour elle ce qu’elle était
  
  tous les jours: le réveil de Mousseline, qui répondait de l’intérieur de
  
  sa chambre où elle était enfermée: «Voilà Maman!», sautait du lit,
  
  ouvrait, se recouchait,{78} et recevait les baisers et le bol de café au
  
  lait que sa mère lui apportait; puis, le grand escalier à faire, tandis
  
  que le père Trébuc, levé plus tôt et ayant rentré dans la cour la boîte
  
  à ordures, balayait l’escalier de service; entre temps, l’arrivée du
  
  facteur et le courrier à classer, examiner et distribuer, et les
  
  fournisseurs qui appellent Madame la Concierge pour lui demander où
  
  habite Monsieur Chaudroule, professeur au lycée Condorcet, ou
  
  Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme; les locataires qui sortent,
  
  pressés comme tous les gens qui sortent le matin; puis le départ de
  
  Mousseline, l’arrivée de M. Marsouet, le sénateur, qui ne déjeunait pas,
  
  ce matin-là, chez les Baquier; la courte visite à madame Loissel et ses
  
  ordres pris pour les commissions; ces commissions; et quelques mots avec
  
  l’un et avec l’autre, mais surtout avec la femme de ménage de monsieur
  
  Daix et ensuite avec madame Loissel, au sujet du malade, qui n’allait ni
  
  mieux ni plus mal, source de discussions; enfin le repas de midi à
  
  préparer.
  A midi cinq, le père Trébuc revint de son square; puis Mousseline de son
  
  bureau, et monsieur Jaulet presque sur ses talons, et mademoiselle
  
  Baudetrot qui prit son courrier{79} en passant; et d’autres locataires.
  
  Tout le train de tous les jours. Un seul détail: la mère Trébuc crut
  
  apercevoir que sa Mousseline semblait préoccupée, mais le père ne
  
  remarqua rien, et la mère pensa que Mousseline peut-être pensait à
  
  monsieur Daix, car elle y pensait elle-même.
  Après quoi, la journée se dévida sans incident notable pour personne.
  
  Madame Loissel était descendue chez monsieur Daix, mais la mère Trébuc
  
  ne la revit pas. Jusqu’à l’heure du dîner, où la femme de ménage en
  
  donna, qui demeuraient les mêmes, on n’eut pas de nouvelles de monsieur
  
  Daix. Le dîner des Trébuc s’en trouva un peu attristé, du moins au
  
  début, comme si ce pauvre monsieur Daix était de la famille.
  —Saleté de grippe! se disait le père Trébuc. Ça va nous gâter notre
  
  soirée. Y a maldonne.
  C’est qu’il avait rapporté de chez Nicolas une bouteille de Bordeaux
  
  blanc à capsule de cire, car Mousseline préférait le vin blanc, et, du
  
  petit café du coin, où il n’avait gagné que trente sous à la manille, un
  
  flacon à moitié plein de curaçao, le tout en l’honneur de Mousseline qui
  
  allait avoir ses vingt ans dans la nuit, exactement à deux heures du
  
  matin.{80}
  XVII
  A neuf heures, comme d’habitude, Mousseline était montée. Pour cette
  
  fois, elle pouvait bien veiller plus tard. Le père Trébuc ne lui aurait
  
  pas dit:
  —La Fille, si tu veux te lever demain, il est temps de te coucher.
  Car il avait reconnu lui-même, en emplissant de curaçao les verres bleus
  
  à bord doré de la cave à liqueurs gagnée deux ans auparavant, à la
  
  Loterie Moderne du Boulevard des Batignolles:
  —C’est pas tous les jours qu’on a vingt ans.
  Mais, puisque Mousseline d’elle-même sonnait la retraite, mieux valait
  
  ne pas la retenir: le lendemain était jour de travail. Le père Trébuc
  
  n’avait pas retenu Mousseline.{81}
  —Brave fille, notre Mousseline, n’est-ce pas, la Maman? dit-il, quand
  
  elle eut disparu avec sa lampe à pétrole allumée.
  Les interrogations du père Trébuc n’exigeaient pas souvent une réponse.
  
  La mère Trébuc ne se donnait que rarement la peine de discuter contre
  
  son mari. Et d’ailleurs n’avait-il pas exprimé leur admiration commune?
  —Sûr que Madame Loissel a raison, répondit-elle. Celui-là qui épousera
  
  notre fille, ramènera chez lui une femme comme il n’y en a pas beaucoup.
  —Elle t’a dit ça, Madame Loissel?
  —Dame oui.
  —Et quand est-ce qu’elle t’a dit ça?
  —Tout le temps elle me le dit. Elle me l’a encore dit hier.
  —Ça, c’est curieux! murmura le père Trébuc.
  Et il se prit à rêver, la pipe entre les doigts.
  La mère Trébuc attendait.
  —A quoi que tu penses?
  —A ça que je pensais hier tout justement, à ça que Madame Loissel te
  
  dit et que je pensais. C’est à cause que je pensais que Monsieur Daix,
  
  avec sa grippe, pouvait y rester. Alors je pensais à tout, à tout, quoi!
  
  Tu comprends?{82}
  —Je comprends.
  —Je pensais que ça aurait fait un beau mariage, et puis, tu ne sais pas
  
  ce que je pensais?
  —Dame non.
  —Eh bien! prononça doucement le père Trébuc, comme s’il rêvait à
  
  mi-voix, je pensais que nous vieillissons, la Maman, et qu’on pourrait
  
  alors tous deux se retirer. On laisserait les enfants à Paris, et nous,
  
  je pensais qu’on pourrait aller souffler un peu. On à fait sa part.
  —Dame oui, Ernest.
  —Tu nous vois à Portrieux, la Maman? On aurait la vie facile. Je
  
  pourrais bricoler quelque chose là-bas, surtout l’été, où il y a des
  
  baigneurs. Monsieur le Commissaire va tous les ans à Saint-Quay; il m’a
  
  dit que je reconnaîtrais pas la route de Portrieux à Saint-Quay: c’est
  
  tout construit, des villas et des chalets, et des boutiques où on vend
  
  de tout. Ça ne te dirait rien, la Maman?
  La mère Trébuc soupira.
  —Faut pas vendre la peau de l’ours, murmura-t-elle.
  —Non, bien sûr, mais quoi! On cause. On peut causer, n’est-ce pas?
  —Dame oui.{83}
  Le père Trébuc se leva, vida sa pipe, la nettoya, la posa sur la
  
  cheminée.
  —Je vais fermer la porte, dit-il.
  Mais à cet instant une ombre parut dans le vestibule, frappa, et un
  
  jeune homme, qui avait une boîte à violon sous le bras, entra dans la
  
  loge.
  —Bonsoir, Madame Trébuc, dit-il. Bonsoir, Monsieur Trébuc.
  Il ôtait son feutre gris, qui avait de larges bords.
  —Bonsoir, Monsieur Jaulet.
  Le petit locataire du quatrième rougit aussitôt.
  —Monsieur Trébuc, dit-il d’une voix mal affermie, je voudrais vous
  
  parler.
  —Qu’est-ce qu’y a pour votre service, Monsieur Jaulet? Je suis tout à
  
  votre disposition.
  Le père Trébuc était en effet fort serviable, tous les locataires le
  
  savaient.
  —Je vous remercie, reprit le jeune homme, embarrassé. Voilà, c’est
  
  difficile à dire tout de suite, comme ça.
  Pour s’essuyer le front, il déboutonna son manteau et tira un mouchoir
  
  de la poche de son pantalon. Le plastron de la chemise brilla sous le
  
  gaz de la lyre: le petit locataire du quatrième était en smoquin.{84}
  La mère Trébuc s’avança:
  —Asseyez-vous donc, Monsieur Jaulet.
  Il s’assit, sa boîte à violon entre les jambes. Le père Trébuc restait
  
  debout. Alors, comme s’il se jetait à l’eau, monsieur Jaulet déclara
  
  d’un trait:
  —Monsieur Trébuc, j’ai l’honneur de vous demander la main de
  
  Mademoiselle votre fille.{85}
  XVIII
  COMME le père Trébuc demeurait interdit, monsieur Jaulet, que son
  
  premier effort avait délivré, releva la tête. Il ne craignait plus rien.
  
  Puisque le père Trébuc ne l’avait pas jeté dehors sans délai, que
  
  pouvait craindre le jeune musicien? Pour se donner une contenance, il
  
  assura sa boîte à violon entre ses jambes.
  Mais le père Trébuc, tout surpris d’abord par cette démarche
  
  véritablement inopinée, ne tarda pas à retrouver son sang-froid. Il
  
  avait bien entendu. On lui demandait la main de sa fille, selon les
  
  formes, ainsi que cela se pratique dans les romans que lisait sa fille.
  
  Oui, mais qui la lui demandait? Celui dont il avait rêvé ne demandait
  
  rien, ou du moins ne demandait rien encore, et un prétendant, que l’on
  
  n’avait pas prévu, brouillait soudain les cartes.{86}
  —Maldonne! pouvait se dire le père Trébuc, mais il ne pouvait trancher
  
  la question sur-le-champ.
  Sentant que l’heure était grave, la mère Trébuc se taisait. Elle
  
  laissait à son mari la responsabilité des décisions importantes. Son
  
  mari n’agissait jamais à la légère.
  Aussi le père Trébuc, après avoir remercié de l’honneur qui était pour
  
  lui, disait-il, et remercié assez longuement parce qu’il cherchait une
  
  réponse convenable, finit-il par déclarer:
  —Vous comprenez, Monsieur Jaulet, c’est à voir.
  Le petit locataire du quatrième devenait un personnage. Jusque-là, le
  
  père Trébuc et la mère Trébuc, concierges, ne s’étaient guère occupés de
  
  lui. Il n’avait pas à leurs yeux d’autre qualité que celle de
  
  pensionnaire des Mujol. Il ne recevait presque pas de courrier, il
  
  saluait chaque fois qu’il passait devant la loge avec sa boîte à violon
  
  sous le bras, il rentrait toutes les nuits vers une heure, il était en
  
  somme un inconnu. Or il voulait épouser Mousseline. Ou, mieux, il
  
  sollicitait la main de mademoiselle Trébuc. Du coup, il cessait d’être
  
  le petit locataire du quatrième.{87}
  —Je gagne bien ma vie, commença-t-il d’expliquer. Le travail ne manque
  
  pas, et je n’ai pas peur du travail.
  —Qu’est-ce que vous faites? dit le père Trébuc.
  Monsieur Rodolphe Jaulet répondit qu’il était violoniste. Le matin, il
  
  enseignait des élèves en ville, et jouait dans les églises, aux messes
  
  de mariage ou d’enterrement. L’après-midi, il tenait sa partie à
  
  l’orchestre d’un grand hôtel des Champs-Élysées où l’on dansait de 4 1/2
  
  à 6 1/4. Le soir, il jouait dans un cinéma du Boulevard Barbès, ou bien
  
  chez des particuliers, au cachet, comme ce soir par exemple, où il
  
  devait jouer chez des Péruviens très riches de l’avenue Kléber.
  Monsieur Jaulet avait la parole facile, dès qu’il était en train. Le
  
  père Trébuc s’appliquait à garder son sang-froid, pendant que le
  
  violoniste débitait ses explications.
  —Que voulez-vous? dit monsieur Jaulet. J’ai raté le Conservatoire.
  S’aperçut-il qu’il commettait une faute? Il ajouta:
  —Je n’avais pas de piston.
  Mais le père Trébuc semblait se refroidir. Et le jeune homme ajouta
  
  précipitamment:{88}
  —N’empêche qu’il y a des premiers prix du Conservatoire qui se
  
  contentent d’être embauchés pour l’apéritif du Café Terminus et qui ne
  
  gagnent pas ce que je gagne.
  —Quel âge avez-vous? répliqua le père Trébuc sur un ton de juge, car il
  
  avait eu le temps de réfléchir.
  —Dix-neuf ans.
  —Combien?
  —Dix-neuf ans, dans deux mois.
  —C’est ce que je pensais, avoua la mère Trébuc, qui regretta d’avoir
  
  pensé tout haut.
  —Vous êtes jeune, dit le père Trébuc avec sévérité.
  Monsieur Jaulet perdit de son assurance.
  —Dix-neuf ans! répétait le père Trébuc. Mais vous n’avez pas fait votre
  
  service!
  —Pas encore.
  —Et vous voulez vous marier?
  —Mais oui, Monsieur Trébuc. Le service, ce n’est rien. D’abord, il sera
  
  peut-être bientôt réduit à un an. Ensuite, je le ferai dans la musique.
  
  Un député socialiste, chez qui je vais jouer quelquefois en soirée, m’a
  
  promis...
  —Vous en avez de bonnes, coupa le père Trébuc. Vous dites que le
  
  service, ce n’est rien?
  Et, se tournant vers sa femme:{89}
  —Tu l’entends? Il dit que le service, ce n’est rien!
  Prudente, la mère Trébuc hocha la tête.
  Mais le père Trébuc s’était entièrement ressaisi. De son geste familier,
  
  il chercha sur sa poitrine la place de ses trois médailles. Il ne les
  
  avait pas, car il ôtait sa tunique en rentrant à la maison, la journée
  
  achevée, et il endossait une veste de mécanicien, toujours très propre.
  —Ce n’est rien! répéta-t-il.
  De nouveau tout rouge, le jeune homme entrevit sa défaite.
  —Je me suis mal exprimé, Monsieur Trébuc, prononça-t-il, la gorge
  
  sèche. Je...
  —Attendez, dit le père Trébuc.
  Et il se dirigea vers l’armoire à glace qui ornait le fond de la loge.
  Monsieur Jaulet n’insista pas. Ce répit que lui donnait le père Trébuc,
  
  le sauverait-il? Plus gêné que jamais par sa boîte à violon, le petit
  
  locataire du quatrième espérait-il reprendre l’avantage? Il suivait des
  
  yeux le père Trébuc, que sa femme aussi suivait des yeux.{90}
  XIX
  LE père Trébuc avait tiré de l’armoire à glace, d’entre les piles de
  
  linge, un écrin de carton fané.
  —Franc jeu! dit-il en revenant, et cartes sur table!
  Et il posa l’écrin devant monsieur Jaulet.
  —Regardez, dit-il.
  Monsieur Jaulet ouvrit l’écrin, et vit une médaille d’argent, qui était
  
  à l’effigie de Napoléon III Empereur, et dont le ruban, d’un blanc
  
  jauni, portait au centre d’une espèce d’X un oiseau noir tenant des
  
  serres et du bec un serpent.
  Le jeune homme regarda le père Trébuc. Le père Trébuc souriait.
  —Vous ne savez pas ce que c’est?
  —J’avoue que...{91}
  —Bien sûr, vous êtes trop jeune. Je vais vous dire: c’est la médaille
  
  du Mexique.
  —Vous ne la mettez pas, celle-là, il me semble? observa monsieur
  
  Jaulet.
  Le père Trébuc éclata de rire.
  —Ah! non, pas celle-là. Vous ne voudriez pas, tout de même! La campagne
  
  du Mexique? Y a maldonne, je ne suis pas si vieux. Vous me trouvez si
  
  vieux, Monsieur Jaulet?
  —Ma foi, Monsieur Trébuc, je ne suis pas très fort en décorations.
  —Mais c’est de l’histoire, Monsieur Jaulet, c’est de l’histoire!
  Il riait, mais il se calma.
  —Écoutez, je vais vous dire: cette médaille, c’est le père de Madame
  
  Trébuc qui l’a gagnée.
  —Il était à la prise de Puebla, dit la mère Trébuc qui se redressa.
  —En 1863, précisa le père Trébuc.
  Et la mère Trébuc:
  —Le 17 mai.
  Ouvrant de grands yeux, le jeune homme montra du moins qu’il admirait.
  
  Il se pencha sur la médaille pour la regarder avec plus d’attention.
  Cependant, le père Trébuc avait décroché du portemanteau sa tunique.{92}
  —Bon, dit-il. Regardez les miennes, à présent. Celle-là, avec les raies
  
  bleues et vertes, et la République pendue, c’est celle de Madagascar. La
  
  date, vous la voyez, elle est au milieu de ces feuilles de chêne: 1895.
  —Elle est belle, murmura le jeune homme.
  Le père Trébuc continua:
  —Celle-là, avec ses raies vertes et jaunes dans l’autre sens, vous
  
  voyez aussi ce que c’est. Vous n’avez qu’à regarder la médaille et
  
  l’agrafe du ruban, vous voyez: Chine, 1900-1901. Et enfin celle-là.
  —Je la connais, s’écria le jeune homme: c’est la Médaille Militaire.
  —Eh bien, Monsieur Jaulet, si j’ai ces trois médailles, moi qui vous
  
  parle, c’est parce que le père de Madame Trébuc a eu la médaille du
  
  Mexique.
  Il s’arrêta, savourant le plaisir d’être écouté. Puis, sérieux:
  —Oui, je vais vous dire, parce que vous ne comprenez pas. Comprenez
  
  bien, Monsieur Jaulet. A votre âge, non, j’avais quelques mois de plus,
  
  mais n’importe, je n’avais pas tout à fait vingt ans, je n’étais pas
  
  riche. Je pêchais le poisson avec mon père, à Portrieux, en Bretagne,
  
  car je suis Breton, vous savez. Et puis, un{93} jour, comme ça, tout d’un
  
  coup, je suis tombé amoureux. De qui? D’une fille plus riche que moi. Ça
  
  ne fait rien, j’étais jeune, je vais la demander à son père, avec son
  
  autorisation à elle, naturellement. Savez-vous ce qu’il m’a répondu, le
  
  père? Il m’a montré une médaille, celle-là que je vous ai montrée, qui
  
  est là dans cet écrin, et puis il m’a dit:—«Mon gars, y a maldonne. Ma
  
  fille est plus âgée que toi, et de quoi que tu la feras vivre?» Et
  
  d’autres paroles encore, que je passe naturellement, mais ceci qu’il m’a
  
  dit:«—Tu reviendras quand tu seras un homme.» Eh bien, Monsieur Jaulet,
  
  j’ai fait comme il m’avait dit. Après quinze ans de service dans
  
  l’infanterie de marine, la coloniale, qu’on l’appelle maintenant, je
  
  suis revenu au pays, et j’ai redemandé la fille à son père. La fille
  
  m’attendait. Regardez-la, Monsieur Jaulet: la voilà.
  Confuse, la mère Trébuc souriait. Le père Trébuc était content de lui.
  
  D’avoir parlé si longuement, le laissait sous l’effet d’une vague
  
  ivresse.
  —Monsieur Trébuc... balbutia le jeune homme, qui avait compris.
  —Il ne faut pas m’en vouloir, répondit moins cruellement le père
  
  Trébuc. Je suis{94} obligé d’être plus prudent que vous. Vous comprenez,
  
  j’aime ma fille, je ne peux pas la marier sans être sûr qu’elle sera
  
  heureuse. C’est grave, le mariage, vous savez? Et un ménage, au jour
  
  d’aujourd’hui, c’est une charge bien lourde.
  Monsieur Jaulet se leva, ramassant sa boîte à violon.
  —Si seulement vous aviez un emploi fixe, avec une retraite au bout! dit
  
  le père Trébuc. Allons, vous êtes jeune, oubliez ça. Il n’en manque pas,
  
  des filles à marier. Et, en tout cas, je vous remercie d’avoir pensé à
  
  nous.
  Monsieur Jaulet lui tendit la main. Le père Trébuc la serra.
  —Sans rancune?
  —Sans rancune, affirma d’un air triste monsieur Jaulet.
  La mère Trébuc s’avança pour lui serrer aussi la main.
  Sa boîte à violon sous le bras, le petit locataire du quatrième gagna la
  
  porte. Il était attendu chez de très riches Péruviens de l’avenue
  
  Kléber.{95}
  XX
  LA décision avait été rapidement prise. Quand il se mit à en discuter
  
  avec sa femme, après avoir fermé sur monsieur Jaulet la porte de la rue,
  
  le père Trébuc réfléchit. Il essayait plutôt de démêler, de retrouver,
  
  où de découvrir les motifs qui l’avaient poussé. Il se rendait compte
  
  que, sous le coup de la surprise,—et quelle surprise, le jour où
  
  Mousseline fêtait ses vingt ans!—il n’avait peut-être pas examiné tout
  
  le pour et tout le contre.
  Assis devant l’écrin où reposait la médaille de celui qui lui avait
  
  d’abord refusé sa femme, le père Trébuc restait un peu surpris encore,
  
  et de la démarche, en somme flatteuse, que le petit locataire du
  
  quatrième avait faite, et du refus si prompt que lui, père Trébuc,
  
  avait{96} opposé à une démarche qui exigeait au moins des égards.
  —Je lui ai répondu poliment, n’est-ce pas? demanda-t-il à sa femme.
  Mais la mère Trébuc était plus perplexe que le père Trébuc. N’ayant pas
  
  agi, elle gardait de surcroît la surprise que le père Trébuc lui avait
  
  imposée en se décidant si vite, joint aussi qu’elle se sentait les
  
  tempes chaudes, à cause de ce vin cacheté qu’elle avait bu, pour fêter
  
  les vingt ans de sa Mousseline, et surtout de ce curaçao dont elle
  
  n’avait pas abusé pourtant.
  —Il est tard, Ernest, dit-elle. Il faut te coucher.
  Le père Trébuc rangea le précieux écrin de carton fané entre les piles
  
  de linge de l’armoire à glace. Il n’avait pas envie de dormir.
  Au lit, dans l’obscurité, il se remémora peu à peu toute la scène,
  
  jusqu’aux moindres détails. Il revit l’attitude modeste du petit
  
  prétendant qui tenait sa boîte à violon entre ses jambes.
  —Il était gentil, ce petit, dit-il, faut être juste.
  —Il a toujours été gentil, répondit la mère Trébuc.
  Puis:
  —Mais il est vraiment trop jeune, dit-elle.{97}
  —N’est-ce pas? C’est un gosse. Il ne sait rien. Tu as vu? Il ne
  
  connaissait pas la campagne du Mexique. Qu’est-ce qu’on leur apprend
  
  alors à l’école?
  —Il ne sait rien, confirma la mère Trébuc, mais il a bien su remarquer
  
  notre fille.
  —Il n’est pas déjà si bête!
  —Dame non. Il s’est dit comme ça: «Tiens! voilà une jeune fille, qui
  
  n’est pas trop laide.»
  —Tu peux dire: qui est jolie.
  —«Sérieuse, régulière au travail.»
  —Dis donc, Amélie!
  —Quoi donc?
  —Qu’est-ce qu’on va dire à la Fille?
  —Dame, je ne sais pas.
  Ils se turent. Ils entendirent sonner la pendule du bureau de monsieur
  
  Forderaire, au premier étage, au-dessus d’eux.
  —Onze heures, dit la mère Trébuc. Faut dormir.
  Elle se tourna vers la muraille. Mais, après un silence, le père Trébuc
  
  demanda:
  —Tu dors?
  —Non.
  —Crois-tu qu’il lui avait dit qu’il viendrait?
  —Comment veux-tu que je sache?
  —Ils ne se parlaient pas.{98}
  —Je les ai jamais vus.
  —Faut pas qu’ils se parlent, conclut le père Trébuc.
  De nouveau le silence se fit. La respiration de la mère Trébuc devint
  
  plus forte. Le père Trébuc réfléchissait toujours.
  Le père Trébuc songea qu’il avait refusé sa fille à monsieur Jaulet
  
  parce qu’il espérait que monsieur Daix se présenterait comme monsieur
  
  Jaulet s’était présenté.
  —Et s’il ne se présente pas? se dit le père Trébuc.
  Et il voyait sa fille vieillissant, par sa faute à lui, sans mari. Il
  
  voyait sa Mousseline, mécontente, lui reprocher son refus inutile.
  Le père Trébuc entendit sonner minuit à la pendule de monsieur
  
  Forderaire. Sa femme dormait. Lui, continuait de réfléchir, et, quand il
  
  regrettait son refus, il objectait à part soi que le petit locataire du
  
  quatrième, un inconnu après tout, était, comme disait la mère Trébuc,
  
  vraiment trop jeune, trop incapable d’assurer à Mousseline une existence
  
  suffisante.
  —Ces artistes, se disait-il, ça meurt de faim les trois quarts du
  
  temps.
  Vers minuit, un concierge est souvent réveillé par les locataires qui
  
  rentrent du théâtre ou du{99} cinéma. Le père Trébuc, qui ne dormait point,
  
  tira le cordon quatre fois sans maugréer. A la cinquième, vers une
  
  heure, il maugréa, car il était enfin près de s’endormir.
  —Monsieur Jaulet, annonça le locataire en passant devant la loge.
  —Va te promener! murmura le père Trébuc.{100}
  XXI
  IL dépend de bien peu de chose qu’une journée dont on n’attend qu’ennuis
  
  et désagréments tourne mieux qu’on ne l’espérait. Si le père Trébuc
  
  n’avait pas perdu tout un quart d’heure, le lendemain matin, à expliquer
  
  à sa femme la conduite qu’il s’était fixée, et qu’il lui fixait, à
  
  l’égard de Mousseline et de ce blanc-bec qui parlait mariage, il n’eût
  
  pas été sur le seuil de la loge, prêt à partir pour le square, au moment
  
  que mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, partait aussi pour la maison
  
  de santé où elle exerçait tous les matins. Or mademoiselle Baudetrot
  
  avait vu monsieur Daix, et le malade allait mieux, beaucoup mieux.
  —Grippe bénigne, très bénigne, dit la sage-femme. Ce ne sera rien. Il
  
  n’a presque pas de fièvre.{101}
  Ces quelques mots avaient suffi pour que le père Trébuc s’en allât à son
  
  service avec moins de regret.
  —Alors, tu as compris, la Maman? résuma-t-il. A la Fille, tu ne dis
  
  rien. Elle va à son bureau sans se douter du truc, et à midi je
  
  débrouille l’affaire. Et pour ce qui est de l’artiste, tu ne lui dis
  
  rien non plus. Et, s’il veut t’entreprendre, tu lui réponds:
  
  «Adressez-vous à Monsieur Trébuc.» Ça va comme ça, n’est-ce pas?
  —Ça va.
  —Alors, à tout à l’heure.
  La mère Chateplue, concierge de la maison voisine, balayait son trottoir
  
  quand le père Trébuc sortit. Elle le regarda sans baisser les yeux. Il
  
  passa, la tête haute. Elle eut un sourire narquois.
  Que lui importait la mère Chateplue? Elle ne sourirait certainement pas,
  
  si elle savait qu’un locataire avait demandé Mousseline en
  
  mariage,—oui, Madame, un locataire,—et le père Trébuc avait refusé.
  Il avait refusé parce que...
  Est-ce de l’orgueil qui animait le père Trébuc sournoisement?
  —Je connais ma fille, n’est-ce pas? se disait-{102}il. Je n’ai pas des
  
  mille et des cents à lui donner, et je ne suis qu’un gardien de square.
  
  Mais, quoi! Y a l’honnêteté. Ça compte, ça, peut-être? On a toujours
  
  marché droit chez nous. Ce petit Jaulet, qui n’est qu’un sauteur, il a
  
  bien vu ça tout de suite, lui. Il est malin, celui-là. Oui, mais, si
  
  celui-là a su le voir, pourquoi qu’un autre ne saurait pas le voir comme
  
  lui? Et un autre qui n’est pas un sauteur, qui sait ce que c’est que la
  
  vie, et la souffrance, et tout?
  En remuant ces pensées, le père Trébuc prenait possession de son square,
  
  comme tous les matins, par une promenade à travers toutes les allées. Il
  
  examinait les massifs, constatait que les bancs n’avaient pas été
  
  détériorés pendant la nuit, et procédait pour le square comme jadis il
  
  procédait pour sa demi-section de marsouins avant une revue du colonel.
  
  Après cette promenade en quelque sorte réglementaire, il ne se promenait
  
  plus que pour le plaisir, et, aux premiers jours du printemps, il
  
  cherchait volontiers un peu de soleil le long de la grille du chemin de
  
  fer.
  Le soleil agissait sur le père Trébuc à la manière d’un apéritif, comme
  
  ce vermout-cassis qu’on buvait le soir, en jouant à la manille, dans le
  
  petit café du coin de la rue Boursault:{103} il le disposait à l’optimisme,
  
  parce qu’il lui rappelait d’autres soleils, d’autres ciels, et des
  
  souvenirs de pays étrangers, et le temps où le jeune soldat rêvait de
  
  loin à sa promise.
  —On s’est attendu pendant quinze ans, songeait le père Trébuc.
  —Belle journée, père Trébuc!
  Le père Trébuc reprit pied sans trop de peine; et leva la main vers son
  
  képi.
  —Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.
  —Printemps, printemps!
  —De plus en plus, dame oui.
  Car le père et la mère Trébuc employaient souvent les mêmes expressions
  
  usuelles.
  Monsieur Forderaire, s’étant arrêté, assujettit son binocle.
  —Alors, dit-il, c’est pour le 28 le mariage de Mademoiselle Coupaud?
  —Il paraît.
  —J’ai reçu la lettre de faire-part au courrier de ce matin.
  —Ah! fit le père Trébuc.
  —Et votre fille? demanda monsieur Forderaire. A quand son mariage?
  Le père Trébuc hésita. Puis, beau joueur:
  —Oh! on a le temps d’y penser.{104}
  Mais les conversations de monsieur Forderaire n’étaient jamais longues.
  —Allons! dit-il. Au revoir, père Trébuc!
  Et, ayant assujetti derechef son binocle, il s’éloigna.
  Le père Trébuc, à deux doigts de révéler que sa fille n’en était pas à
  
  courir les prétendants, avait préféré se taire.
  —Ça, oui, songea-t-il, ç’aurait été de l’orgueil.{105}
  XXII
  LA mère Trébuc n’avait pas pu résister au désir de monter chez sa fille.
  Au réveil, parce que son mari l’attendait en bas pour régler la
  
  question, elle ne s’était pas attardée dans la chambre de Mousseline.
  —Bonjour, la Fille. Tu as bien dormi? Voilà ton café au lait. Je me
  
  trotte. A tout à l’heure! Et ne te rendors pas, hein!
  Mais elle avait vu que Mousseline était fatiguée ainsi qu’on l’est après
  
  une nuit d’insomnie. Et à peine le père Trébuc poussait-il le portillon
  
  de son square, la mère Trébuc grimpait au sixième, par le raide escalier
  
  de service, aussi vite que le lui permirent, comme elle disait, ses
  
  vieilles jambes.
  Elle ne tergiversa point, les yeux de sa Moumousse étaient trop tristes.
  
  Devant le regard de ces yeux battus, elle ne regretta pas de désobéir{106} à
  
  la consigne que lui avait fixée son mari: ne rien dire à Mousseline.
  
  Mais elle se rappela qu’elle ne pouvait pas se dérober à l’autre devoir,
  
  et c’était de dissuader Mousseline, si Mousseline essayait de s’entêter.
  S’entêter, la Moumousse? quand sa mère lui remontrerait tout ce qu’elle
  
  lui remontrerait? Elle avait toujours été docile, la Moumousse. Enfant,
  
  quelques taloches lui avaient inculqué les nécessaires notions de
  
  l’obéissance qu’une fille doit à ses parents, selon le père Trébuc,
  
  avant de la devoir à son mari. Et Mousseline adolescente s’était
  
  rarement conduite de façon à mériter une semonce ou même une simple
  
  observation. Mais la mère Trébuc s’attendait à un peu de résistance:
  —Quand on a l’amour en tête..., se disait-elle.
  Et elle se rappelait qu’elle s’était entêtée, elle, jadis, à vouloir son
  
  gars Trébuc, et qu’elle l’avait eu, après quinze ans de fidélité.
  —Savoir, se dit-elle, si elle l’aime aussi comme ça. Alors, ma foi,
  
  dame!
  Et d’autres réflexions, qu’elle garda par devers soi, naturellement.
  
  Mais elle s’attrista de tout son cœur en voyant les yeux si tristes de
  
  Mousseline.{107}
  Nul reproche dans ces yeux-là, nulle colère, nulle rancune. De la
  
  tristesse, du chagrin. Rien de plus, mais n’est-ce pas trop pour une
  
  maman?
  La maman entoura de ses bras la taille de sa fille. Elle sentit palpiter
  
  sur elle une gorge que secouaient déjà des sanglots. Elle regarda de
  
  près les pauvres yeux cernés qui se mouillaient.
  —Moumousse, Moumousse! Pleure pas, pleure pas, Moumousse!
  Mousseline en larmes appuya son visage contre l’épaule de sa mère:
  —Pourquoi vous ne voulez pas? gémit-elle.
  —C’est pas moi, Moumousse, c’est ton père.
  —C’est la même chose.
  —Pleure pas, Moumousse. Tu ne sais pas, vois-tu...
  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?
  La mère Trébuc, près de pleurer, se retenait. Sa voix devenait faible.
  —Il est trop jeune, dit-elle avec effort.
  —C’est pas une raison.
  La mère Trébuc comprit qu’elle s’égarait.
  —Écoute, Moumousse. Faut rien dire à ton père, il m’avait défendu de
  
  t’en parler. Il t’en parlera lui-même à midi.
  —Pourquoi vous ne voulez pas?
  La fille s’entêtait. La mère se ressaisit.{108}
  —Tiens! fit-elle. Pourquoi que tu me le cachais?
  —Je ne le cachais pas.
  —Tu le cachais pas?
  —Non. On rentrait presque tout le temps ensemble.
  —Pas possible!
  —C’est pas ma faute si tu ne l’as pas vu. On se cachait pas, je te
  
  jure.
  La mère Trébuc était consternée.
  —Ah! mon Dieu! exclama-t-elle. Je parie que la mère Chateplue vous a
  
  vus!
  —Je ne sais pas, avoua Mousseline.
  —Écoute, Moumousse, faut pas le dire à ton père. S’il savait ça, tu
  
  sais, je ne sais pas ce qu’il ferait.
  Mousseline frémit.
  —Ton bureau! s’écria la mère Trébuc. Tu vas arriver en retard.
  
  Dépêche-toi!
  Mousseline leva les bras et les laissa retomber.
  —Allons, allons, dépêche-toi. Faut pas être comme ça, que diable! Tu
  
  n’es plus une petite fille, tu as vingt ans.
  —On le dirait pas, riposta Mousseline.
  Et la mère Trébuc, autour d’elle empressée, n’entendit pas
  
  l’impertinence. N’entendit pas?{109}
  XXIII
  AU portillon du square, où il se tenait d’habitude pour que sa fille
  
  l’embrassât avant de prendre l’autobus, le père Trébuc n’attendit pas
  
  Mousseline. Il avait décidé de ne pas la voir jusqu’à l’heure du
  
  déjeuner, heure grave où il lui expliquerait, avec tous les arguments
  
  indispensables, qu’il lui interdisait de commettre et une imprudence et
  
  une bêtise. Il parlerait avec fermeté, pour que Mousseline se gardât de
  
  toute illusion, mais il tâcherait, en restant dans le vague, de lui
  
  faire espérer un consentement immédiat, entier et complet,—entier et
  
  complet, répéta-t-il en lui-même,—dès qu’un parti meilleur, et plus
  
  digne,—et il répéta: plus digne,—se présenterait. Et il insinuerait
  
  qu’il savait ce qu’il savait.
  Au bon soleil, le long de la grille du chemin{110} de fer où il marchait
  
  lentement, les mains derrière le dos, la tête droite, le képi bien
  
  planté, le père Trébuc, en veine d’optimisme, supputait qu’il ne serait
  
  peut-être pas mauvais que monsieur Daix fût informé de la démarche de
  
  monsieur Jaulet et du refus que le père Trébuc avait prononcé.
  —Y en a qui ne comprendraient pas, se dit-il, mais lui!
  Et il songeait que, par la mère Trébuc qui manigancerait la chose avec
  
  cette brave madame Loissel, la chose réussirait.
  —C’est si malin, les femmes! conclut-il.
  Alors le père Trébuc cessa de se promener le long de la grille du chemin
  
  de fer, et se dirigea vers le kiosque à musique, centre idéal du square
  
  des Batignolles. Il eût été fort étonné de ne pas rencontrer dans ces
  
  parages la femme de chambre des Baquier, cette mademoiselle Jeanne qui
  
  promenait tous les matins la Choute de sa maîtresse. Il avait
  
  précisément deux mots à lui dire. Et il la rencontra.
  —Mademoiselle Jeanne, dit-il, je ne suis pas un homme à me mêler de ce
  
  qui ne me regarde pas. Seulement aussi, vous exagérez.
  Malgré son large sourire, elle n’était pas sotte au point de se croire
  
  obligée de jouer la sur{111}prise. Elle reconnut qu’elle n’aurait pas dû se
  
  laisser reconduire à trois heures du matin.
  —Ça, coupa-t-il, c’est vos affaires, et celles de vos patrons, si vous
  
  tombez de sommeil en leur passant les plats à table. Mais ce que je ne
  
  peux pas tolérer, moi, à cause des locataires, c’est tout ce raffut que
  
  vous faites à des heures pareilles. Y en a qui se plaindront, vous
  
  verrez.
  Mademoiselle Jeanne minauda du mieux pour gagner son pardon. Et, afin de
  
  séduire à fond le père Trébuc, elle lui demanda gentiment des nouvelles
  
  de sa fille.
  —Est-ce qu’elle est malade? dit-elle.
  —Malade?
  —Je n’ai fait que de l’apercevoir tout à l’heure en sortant. Il m’a
  
  semblé qu’elle n’avait pas sa bonne mine.
  —Oh! non, dit le père Trébuc sur la défensive. Elle n’est pas malade.
  —Tout de même, quand je suis rentrée, cette nuit, à trois heures, elle
  
  ne dormait pas encore, et je l’ai bien entendue qui pleurait.
  Le père Trébuc se contint.
  —Bah! dit-il d’un air dégagé, elle rêvait peut-être. Vous savez, les
  
  cauchemars, comme on les appelle, c’est quelquefois méchant.{112}
  —Moi, je croyais plutôt à de l’indigestion. Il y avait fête chez vous,
  
  hier soir?
  —Oui, pour ses vingt ans. Vous avez peut-être raison, Mademoiselle
  
  Jeanne. C’est peut-être bien ça.
  Le père Trébuc respira quand la Choute, tirant sur sa laisse, entraîna
  
  la femme de chambre à sa suite. Que ne l’avait-elle entraînée plus tôt?
  Ainsi Mousseline, à trois heures du matin, ne dormait pas. Elle
  
  pleurait, et on l’entendit de la chambre voisine.
  —Indigestion? Non. Cauchemar? Pas davantage.
  Elle savait donc et que le petit locataire du quatrième allait la
  
  demander en mariage, et que le père Trébuc avait refusé? Mais comment le
  
  savait-elle? Ils s’étaient donc vus, et avant et après? Mais où
  
  s’étaient-ils vus?
  —Oh! y a maldonne, se dit le père Trébuc.
  Comme un caillou un peu plus gros que les autres se trouvait sur son
  
  chemin, le père Trébuc l’envoya, d’un coup de pied franc, à trente
  
  mètres de là.{113}
  XXIV
  CERTES, la mère Trébuc était bien aussi contente que son mari des
  
  nouvelles meilleures que mademoiselle Baudetrot avait données de
  
  monsieur Daix. Mais, de toute la matinée, elle ne cessa pas de maugréer,
  
  du moins intérieurement. Le chagrin de sa fille l’obsédait. Rien de plus
  
  naturel. Et les conclusions que le père Trébuc avait tirées de sa
  
  promenade au soleil, le long de la grille du chemin de fer, la mère
  
  Trébuc les tirait de ses ennuis quotidiens de concierge.
  —Voilà! se disait-elle, en balayant le grand escalier, pelle d’une
  
  main, brosse de l’autre. Faut que Monsieur Daix la demande. Comme ça,
  
  elle oubliera Monsieur Jaulet. Entre les deux, y a pas d’hésitation
  
  possible.
  Malheureusement, trois fois la mère Trébuc fut contrainte par son
  
  service d’interrompre{114} l’entretien qu’elle avait commencé là-haut, au
  
  sixième, avec madame Loissel. Le charbonnier avait apporté le charbon de
  
  mademoiselle Baudetrot, qui était absente, comme tous les matins:
  
  surcroît de travail pour la mère Trébuc, qui accompagna le charbonnier à
  
  la cave. Puis un livreur de chez Luce exigea que la concierge descendît
  
  du sixième, afin de lui faire certifier qu’elle n’avait pas dans
  
  l’immeuble un locataire du nom de Crevel ou Crevé. Ensuite, et remontée
  
  depuis cinq minutes, elle redescendit à cause de monsieur Marsouet, le
  
  sénateur, qui, déjeunant chez les Baquier, désirait laisser au passage à
  
  la mère Trébuc une assiette de cerises. Tant et tant, bref, qu’elle crut
  
  que le guignon s’acharnait sut elle. Comment parler de choses sérieuses
  
  dans ces conditions?
  Madame Loissel apprit, d’abord avec contrariété, puis, réflexion faite,
  
  avec joie, que mademoiselle Trébuc avait été demandée en mariage. Elle
  
  approuva le refus du père Trébuc, car le petit Jaulet ne méritait pas
  
  qu’on eût pour lui le moindre égard: son âge le condamnait plus encore
  
  que sa profession, qui d’ailleurs n’en était pas une. Tout au contraire
  
  plaidait en faveur de l’union de mademoiselle Trébuc et de monsieur
  
  Daix, lequel avait fait la guerre, en{115} était revenu mutilé, et pouvait
  
  prétendre à finir dans le bonheur d’un foyer paisible sa vie si
  
  prématurément douloureuse.
  De telles exhortations, dont elle eût été incapable de grouper les
  
  termes émouvants, ragaillardirent la mère Trébuc. Elle en avait besoin.
  
  Elle ne pensait pas sans inquiétude à la scène que le père Trébuc
  
  préparait à leur fille pour midi. Et madame Loissel avait le talent de
  
  ranimer la mère Trébuc.
  Quand elle quittait madame Loissel, la mère Trébuc était toujours prête
  
  à considérer de plus haut le reste du monde. Cette misère de l’ancienne
  
  locataire du premier, supportée au sixième avec tant de noblesse dans la
  
  maison même de sa splendeur, imposait à la mère Trébuc de singulière
  
  façon. Redescendue dans sa loge, la mère Trébuc avait moins de respect
  
  pour les brillants dehors de ses autres locataires. Aussi ne
  
  témoigna-t-elle pas une déférence excessive à monsieur Chaudroule qui
  
  entra, vers onze heures, chez la mère Trébuc, sans attendre qu’on lui
  
  répondît: «Entrez!»
  Monsieur Chaudroule, encore jeune, et professeur au lycée Condorcet,
  
  affectait une froideur universelle pour tout ce qui ne sortait pas,
  
  comme il en sortait, de l’École de la rue d’Ulm.{116} La mère Trébuc, elle,
  
  croyait qu’il s’enorgueillissait de la richesse de sa femme, née
  
  Toupignard-Dersous, fille d’un philosophe de Sorbonne que quelques
  
  universitaires nommaient avec dévotion sans avoir lu jamais un chapitre
  
  de ses in-8º enterrés avec lui. Une belle carrière était promise à
  
  monsieur Philippe Chaudroule, docteur ès-lettres. Une concierge, même si
  
  elle connaissait tous ses titres, ne comptait pas à ses yeux.
  —Madame, dit-il, dédaignant un bonjour préliminaire, le robinet de
  
  l’évier de la cuisine de mon appartement souffre d’une incontinence
  
  d’eau. Ce matin, la cuisinière trouva la cuisine inondée. Je tenais à
  
  vous formuler personnellement ma réclamation, afin que vous fissiez
  
  d’urgence le nécessaire auprès du gérant.
  —J’irai cette après-midi, sans faute, répondit la mère Trébuc.
  —Merci, ajouta monsieur Chaudroule.
  Mais son merci n’empêcha pas la mère Trébuc de sourire derrière le dos
  
  du pompeux locataire. Celui-là pouvait avoir tous les diplômes et être
  
  tout ce qu’il voulait, la mère Trébuc ne lui aurait certainement pas
  
  accordé la main de sa Mousseline. L’ambition de la mère Trébuc était
  
  difficile, et différente.{117}
  XXV
  AYANT achevé, le père Trébuc remit sa tunique, agrafa son ceinturon,
  
  prit son képi. Il avait chaud.
  Il allait sortir.
  —Tu ne m’embrasses pas? dit Mousseline.
  Elle s’avançait, timide, le cœur gonflé. Il revint sur ses pas.
  —Alors, fit-il, c’est bien compris?
  Elle saisit son père aux épaules et lui posa deux longs baisers sur les
  
  joues. La mère Trébuc, émue, regardait. Quand le père s’en alla, elle
  
  courut à sa fille, pour l’embrasser aussi.
  —Moumousse! murmura-t-elle.
  Mais Mousseline se déroba.
  —Ne dis rien! Je t’en prie, Maman, ne dis rien!
  C’était moins une prière qu’un ordre. La mère Trébuc, triste et gênée,
  
  obéit.{118}
  —Je monte, fit Mousseline.
  Elle montait presque tous les jours dans sa chambre, après le déjeuner,
  
  avant de repartir pour son bureau. La mère Trébuc ne la retint pas.
  La scène attendue avait eu lieu, mais non point telle que la mère Trébuc
  
  se l’était d’avance représentée. Pendant tout le repas, où peu de
  
  paroles furent prononcées,—des plaintes, plutôt, à cause du prix du
  
  sucre, que l’épicier venait de hausser de huit sous sans avertir, mais
  
  on se plaignait à tous les repas du prix des denrées,—le père Trébuc
  
  semblait soucieux, et la mère Trébuc cherchait en vain à deviner quels
  
  pouvaient être les sentiments et les intentions de Mousseline.
  
  Mousseline, si désemparée au réveil, paraissait calme. La mère Trébuc
  
  craignait surtout qu’elle ne tint tête à son père, ce qui aurait gâté la
  
  situation. Mais quand, le repas fini, le père Trébuc commença de parler,
  
  la mère Trébuc fut délivrée d’un grand poids. Mousseline, attentive,
  
  écoutait. Elle ne discuta pas. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas.
  
  Une fois seulement, elle interrompit son père, pour lui dire:
  —Je l’aime.
  Il passa outre. Il parla comme il avait décidé{119} de parler. Il dit tout
  
  ce qu’il voulait dire. Au dernier moment, il s’était promis de se
  
  montrer généreux et de se taire sur ce que la femme de chambre des
  
  Baquier lui avait innocemment révélé. Il se montra donc généreux quant à
  
  la forme, mais quant au fond bien résolu. On ne pouvait pas s’y
  
  méprendre. Il ne voulait pas que ce mariage se fît, pour les raisons
  
  qu’il développa non sans essayer de tourner des phrases nobles, et il
  
  voulait au surplus que Mousseline désormais renonçât à toute espèce de
  
  relations avec monsieur Jaulet.
  —Je ne dis rien pour le passé, concéda-t-il; mais pour ce qui est de
  
  l’avenir, je ne badinerai pas.
  Et sa menace était sans appel.
  La mère Trébuc, demeurée seule dans la loge après la scène, admira la
  
  fermeté que le père Trébuc avait su garder, et plus encore la
  
  résignation de Mousseline.
  —Sûr qu’elle devait souffrir, la pauvre enfant! songea-t-elle.
  Elle était fière et touchée du courage de sa fille. Aurait-elle eu la
  
  force de ne pas répondre, elle, la mère Trébuc, de ne pas disputer sa
  
  chance? Il est vrai qu’avec le père Trébuc on n’avait rien à disputer.
  
  Il parlait en maître, qui{120} entend qu’on cède. Sa femme et sa fille ne
  
  l’ignoraient pas.
  Mousseline donc avait renoncé.
  —Brave fille! songea la mère Trébuc.
  Puis, par un tour naturel:
  —Probable qu’elle ne l’aime pas tant qu’elle pensait.
  Du coup, la mère Trébuc ne regretta plus d’avoir fait de la peine à sa
  
  fille, car il est quelquefois expédient de trancher dans le vif.
  —Elle ne l’aimait pas, songea la mère Trébuc, mais ce galapiat aurait
  
  fini par l’enjôler.
  Elle ne l’aimait pas? Mais elle avait dit à son père: «Je l’aime.» La
  
  mère Trébuc se rappela que ce fut au plein de la discussion. Oui, mais à
  
  sa mère, le matin, là-haut, dans sa chambre, Mousseline en larmes
  
  n’avait rien dit de son amour.
  Remuée par ce souvenir, la mère Trébuc s’inquiéta. Peut-être Mousseline
  
  pleurait-elle, à cette heure, là-haut, dans sa chambre?
  —Si j’y allais?
  Une fois de plus, la mère Trébuc, qui ne se souciait que de sa fille,
  
  entreprit de monter au sixième, par le raide escalier de service.{121}
  XXVI
  MADEMOISELLE Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ne revenait
  
  pas de sa maison de santé tous les jours exactement à la même heure.
  —Service, service, lui disait le père Trébuc, qui reconnaissait en elle
  
  une femme consciencieuse.
  Ce jour-là, elle ne rentra pour déjeuner qu’à l’instant où le père
  
  Trébuc, ayant rempli son devoir de père, ouvrait la porte de la loge et
  
  sortait. Il était si troublé qu’il faillit la heurter en s’effaçant.
  —Excusez-moi, Mademoiselle... Madame...
  Il se reprit à propos. Mademoiselle Baudetrot fronçait déjà les
  
  sourcils. Et il s’en aperçut. Mais il fila sans insister.
  —Aussi quelle idée, songeait-il, de se faire appeler Madame quand on
  
  est demoiselle!{122}
  Mademoiselle Baudetrot avait en effet cette exigence. Elle affirmait
  
  qu’il est absurde, sinon indécent, d’établir dans le langage usuel une
  
  distinction entre les femmes qui sont mariées et celles qui ne le sont
  
  pas, d’autant que maintes femmes mariées, à qui l’on donne du madame,
  
  n’ont pas d’enfants, et que des mères se voient bassement traiter de
  
  mademoiselle jusque par les secrétaires de mairie qui enregistrent les
  
  naissances.
  —Pas de Mademoiselle! disait mademoiselle Baudetrot. Dès lors qu’une
  
  fille est en âge d’enfanter, respectez-la: elle est madame. Le reste ne
  
  regarde personne.
  —C’est sa lubie, songeait le père Trébuc, ça la regarde.
  Mais il ne se représentait pas qu’on pût appeler madame sa fille à lui,
  
  tant qu’elle ne serait pas mariée. Or elle n’était pas encore mariée.
  —Pas encore, souligna-t-il.
  Pour le moment, il lui avait ordonné d’attendre. Et il songea, lui
  
  aussi, que sans doute elle pleurait, mais des larmes de jeune fille, un
  
  nuage dans un ciel de printemps, précisa-t-il, comme il débouchait de la
  
  rue Boursault face à la verdure ensoleillée de son square.{123}
  —La Maman la console, se dit-il pour dissiper tout regret.
  Cependant la Maman, qui voulait consoler sa fille, grimpait les six
  
  étages, soufflait, se sentait les reins douloureux, se hâtait quand
  
  même, frappait à la porte de son toc-toc habituel, et ne reçut aucune
  
  réponse.
  —Mousseline! C’est moi, Mousseline!
  Elle secoua la porte.
  —Mousseline! Tu n’es pas là?
  Tout de suite, la peur horrible surgit:
  —Elle s’est tuée.
  Puis, parce que la mère Trébuc ne voulait pas y croire:
  —Elle est chez lui peut-être?
  Tremblante, la mère Trébuc redescendit.
  Mousseline chez monsieur Jaulet? Pour lui signifier que tout est fini
  
  désormais entre eux? Que pouvait faire la mère Trébuc? Mais que
  
  penseraient et que diraient les Mujol, en voyant Mousseline chez
  
  monsieur Jaulet, leur pensionnaire? Et si d’autres apprenaient ensuite
  
  que Mousseline...
  —Elle est folle! songea la mère Trébuc. Je vais la chercher.
  Elle monta, par le grand escalier cette fois.
  —Elle est folle! songeait la mère Trébuc.{124}
  La mère Trébuc avait tort. Sa fille n’était pas chez monsieur Jaulet, au
  
  quatrième. Elle était au troisième, sur le seuil de mademoiselle
  
  Baudetrot, qui la reconduisait.
  La mère Trébuc arrivait à point pour entendre la sage-femme dire d’une
  
  voix nette avant que sa porte claquât:
  —Non, non et non. Jamais. Ne comptez pas sur moi.
  Mousseline avait l’air atterré.
  —Qu’est-ce que c’est? demanda la mère Trébuc interdite.
  —Rien, fit durement Mousseline.
  Elle voulait passer.
  —Comment? Rien?
  —C’est rien, répéta Mousseline. Laisse-moi passer.
  Elle descendit. La mère Trébuc la retrouva dans la loge, debout devant
  
  la fenêtre, le visage enflammé, les yeux secs, le regard mauvais, les
  
  lèvres serrées.
  La mère Trébuc demeurait sans parole. Elle n’osait pas tendre les bras à
  
  sa pauvre petite Mousseline.
  Mousseline se retourna.
  —A quelle heure que tu vas chez le gérant? dit-elle de sa voix
  
  ordinaire.{125}
  —Chez le gérant?
  —Ben, oui, pour le robinet des Chaudroule, que tu disais.
  —J’avais oublié, avoua la mère Trébuc. J’irai après ma vaisselle, je ne
  
  sais pas, vers trois heures. Pourquoi?
  —Pour rien, dit très simplement Mousseline. N’oublie pas de lui parler
  
  en même temps pour le paillasson de l’entrée.
  —Ah! oui, c’est vrai.
  Ces quelques mots de sa fille, qui gardait la force de penser à tout,
  
  rassurèrent la mère Trébuc.{126}
  XXVII
  L’ÉQUIPE des joueurs de manille était au grand complet. Autour de ceux
  
  qui tenaient les cartes, les autres jugeaient des coups après chaque
  
  partie. A cheval sur une chaise, devant son verre de vermout-cassis, le
  
  père Trébuc attendait son tour de tenir les cartes, et suivait le jeu de
  
  son ami Potonnot. Dans le petit café plein de sa clientèle ordinaire, au
  
  milieu des conversations bruyantes, des appels, des bonjours et des
  
  bonsoirs, des qu’est-ce que ça sera, et des picon-citron ou des
  
  chambéry-fraisette, le coin du père Trébuc ne s’occupait que de
  
  soi-même. Et le père Trébuc, à cheval sur sa chaise, les coudes posés en
  
  avant, tournait le dos à la salle. Cela ne l’empêchait pas, tout en ne
  
  quittant pas des yeux les cartes de son ami Potonnot et le tapis rouge,
  
  de{127} reconnaître à la voix certains consommateurs, dès qu’ils saluaient
  
  le patron.
  —Tu ne sais pas, mon vieux Trébuc? lui dit Potonnot, pendant que
  
  Chauchet battait. La semaine prochaine, je t’offre le pernod à la
  
  maison.
  —Le pernod? Encore un de ces ersaces qu’on fabrique à la douzaine?
  
  J’aime mieux mon vermout, répondit le père Trébuc.
  —Non, mon vieux, du vrai.
  Le père Trébuc haussa les épaules.
  —Y en a plus.
  —Je le fais moi-même.
  Les deux amis se regardèrent.
  Un copain avait confié le secret à Potonnot: on achetait à Vincennes un
  
  flacon de dentifrice, pour six francs; on le vidait dans un litre
  
  d’alcool à 90; quinze jours après, on avait du pernod, du véritable.
  —Parce que ce dentifrice-là, mon vieux, expliqua Potonnot, je conseille
  
  à personne de se laver les dents avec. Et on n’en trouve qu’à Vincennes,
  
  tu sais, et il faut savoir où c’est.
  Les yeux du père Trébuc brillèrent. Mais il ne demanda plus rien: la
  
  paille reprenait. Il se rappelait en silence le bon temps où les
  
  amateurs perdaient avec onction dix minutes{128} et davantage pour préparer
  
  le plaisir désormais défendu.
  —Ah! ah! ricanait du côté du comptoir, derrière le père Trébuc, une
  
  voix canaille qu’il connaissait bien.
  La mère Chateplue! Cette chipie de mère Chateplue, comme disait la mère
  
  Trébuc.
  —En voilà une, songea-t-il, qui a dû en siffler, des pernods, bien
  
  épais, avant la guerre.
  La mère Chateplue pérorait pour toute la salle sans s’adresser à
  
  personne, selon son habitude.
  —Ah! ah! ricanait-elle. Y en a qui se le roulent et qui font les fiers,
  
  et y en a qui se baladent dans des autos de sénateurs, et y en a qui se
  
  carapatent en taxi avec des petits jeunes gens. C’est pas pour dire,
  
  mais y en a qui en feront une gueule, quand ils rentreront à la maison.
  
  Tu parles d’un tremblement de terre! Je donnerais bien deux ronds pour y
  
  être. Y en a qui feront bien de la fermer: on n’a pas les yeux dans sa
  
  poche. Chacun son tour. Non, ce que je rigole!
  La mère Chateplue se tapait sur les cuisses. Mais nul ne lui répondit.
  
  On ne lui répondait jamais. Elle buvait, elle lâchait quelques ordures,
  
  elle buvait derechef, et s’en allait. La comédie{129} recommençait tous les
  
  soirs. Elle ne faisait rire que les clients de passage, ou scandalisait
  
  les vieilles dames qui demandaient à la patronne un timbre de vingt-cinq
  
  et se hâtaient de fuir.
  Le père Trébuc, lui, entendit, ce soir-là comme les autres soirs,
  
  machinalement. Il prenait d’ailleurs au jeu la place que Potonnot
  
  quittait, désigné par le sort. Il joua, et gagna. Les consommations
  
  réglées, il emportait un bénéfice de sept francs quarante, sept francs
  
  quarante pour la réserve secrète de l’armoire à glace et le mariage de
  
  Mousseline.
  —Dis donc, Potonnot, fit-il, tu sais ce que tu as promis? Je veux
  
  goûter à ton pernod, moi. Mais si c’est qu’un ersace comme les autres,
  
  tu payeras une tournée de vermout!
  —Et si c’est du vrai?
  —J’en offre une bouteille aux amis, affirma le père Trébuc.
  Ils se serrèrent les mains pour sceller le pacte. Et le père Trébuc
  
  donna le signal du départ.
  —A la soupe! fit-il. J’ai la dent, moi, ce soir.
  Il avait mal mangé, en effet, à midi.
  Les amis s’étaient séparés au carrefour, il traversa rapidement la rue
  
  Legendre.{130}
  —La Fille est pas là? demanda-t-il, à peine entré.
  —Non, répondit la mère Trébuc.
  —Où elle est?
  —Je ne sais pas.
  —Elle est pas rentrée?
  —Non.
  Le père Trébuc, qui, comme tous les soirs s’apprêtait à déposer son gain
  
  du jour dans l’armoire, demeura sur place fiché, ses sept francs
  
  quarante à la main.{131}
  XXVIII
  A neuf heures, au moment que Mousseline avait coutume de ranger son
  
  ouvrage ou son livre, d’allumer sa lampe à pétrole et de monter se
  
  coucher, tandis que le père Trébuc allait, dernier service de la
  
  journée, fermer la porte de la rue, Mousseline n’était pas encore
  
  rentrée. On l’avait attendue jusqu’à huit heures. A huit heures, le père
  
  Trébuc avait dit:
  —Nous pouvons nous mettre à table, elle ne viendra plus.
  Ils savaient bien qu’elle ne viendrait plus. Elle était partie avec ses
  
  objets de toilette, et laissant à peu près vide l’armoire de sa chambre:
  
  la mère Trébuc l’avait constaté sans vouloir comprendre. Mais il n’en
  
  fallait pas tant pour que le père Trébuc comprît tout de suite. Par
  
  pitié à l’endroit de sa femme, qu’il voyait écrasée de stupeur, le père
  
  Trébuc avait feint comme{132} elle d’espérer, de croire que Mousseline
  
  jouait peut-être la comédie—sait-on jamais?—afin de faire pression sur
  
  ses parents, qui seraient trop heureux de lui accorder son Rodolphe
  
  Jaulet dès qu’elle rentrerait au bercail après un simulacre de fuite.
  A neuf heures pourtant, le père Trébuc alla fermer la porte de la rue.
  Ils ne s’étaient presque rien dit. La mère Trébuc avait seulement
  
  suggéré:
  —Probable qu’elle est revenue pendant que j’étais chez le gérant, pour
  
  le robinet de Monsieur Chaudroule.
  —Et son bureau alors?
  —Dame!
  Puis, après un silence, le père Trébuc, à mi-voix, prononça:
  —Pourvu que personne l’ait rencontrée dans l’escalier!
  Et le silence, que soulignait le morne bruit du gaz sifflant dans le
  
  manchon, pesa sur les parents inquiets. Ils ne s’adressèrent aucun
  
  reproche. Le père Trébuc songeait que le musicien du quatrième n’était
  
  pas rentré non plus pour dîner chez les Mujol; mais il observait que
  
  mainte fois Rodolphe Jaulet avait dîné en ville, et il concluait que
  
  rien ne prouvait{133} que Mousseline fût partie avec son fiancé.
  —Tu n’as rien dit à personne? demanda le père Trébuc.
  —Dame, non.
  C’était vrai.
  —Si elle ne revient pas, reprit le père Trébuc en se couchant, nous
  
  dirons qu’elle était souffrante et que nous l’avons envoyée à la
  
  campagne.
  Justement, la femme de chambre des Baquier, cette mademoiselle Jeanne
  
  qui menait au sixième, la nuit, une vie de désordre, n’avait-elle pas
  
  remarqué, le matin même, la mauvaise mine de leur fille? Ils pourraient
  
  invoquer ce témoin.
  La mère Trébuc ne répondit pas. Elle songeait à ces deux longs baisers
  
  que Mousseline avait donnés à son père, comme deux baisers d’adieu, et
  
  elle se rappelait qu’elle n’avait reçu, elle, de Mousseline, que deux
  
  baisers tout secs, du bout des lèvres, et parce qu’elle les avait
  
  provoqués. Telle est l’ingratitude des enfants: Mousseline avait reporté
  
  sur sa mère le ressentiment dont son père était la cause.
  —Tu dors? demanda le père Trébuc.
  —Dame, non.
  —Moi non plus.{134}
  Vers minuit, lorsque les locataires rentrent du théâtre ou du cinéma, le
  
  père Trébuc tendait l’oreille pour bien percevoir le nom qu’ils jetaient
  
  du côté de la loge en passant. A force de penser que sa fille ne
  
  reviendrait pas, il en arrivait à penser qu’il avait tort de ne pas
  
  garder un peu d’espoir.
  —Elle veut nous faire peur, se disait-il.
  Mais, dans le même temps qu’il se mettait à considérer la situation avec
  
  moins d’inquiétude, la mère Trébuc perdait une à une, à force de les
  
  examiner, les raisons qui l’avaient jusque-là soutenue.
  A trois heures du matin, ils ne dormaient ni l’un ni l’autre.
  A quatre heures, quand la pendule du bureau de monsieur Forderaire eut
  
  sonné au-dessus d’eux, ce fut la mère Trébuc qui déclara:
  —Monsieur Jaulet n’est pas rentré.
  Le père Trébuc ne répondit pas.
  —Tu dors? demanda-t-elle.
  Il répondit:
  —Non.{135}
  XXIX
  LA première stupeur apaisée, le père Trébuc, dont les réflexions
  
  nocturnes avaient été confuses, indécises et contradictoires, essaya de
  
  retrouver le sang-froid qui à l’ordinaire ne lui manquait pas si
  
  facilement. Mais pouvait-il prévoir que sa fille tant chérie, et
  
  toujours si docile, s’évaderait de la maison de ses parents sans crier
  
  gare?
  Le long de la grille du chemin de fer, où il cherchait moins le soleil,
  
  ce matin-là, que de la solitude, il marchait lentement, comme à
  
  l’accoutumée, les mains derrière le dos, mais la tête un peu basse. Il
  
  était au fond si troublé, qu’il n’avait pas une seule fois poussé son
  
  exclamation favorite de joueur de manille: la fuite inopinée de
  
  Mousseline avait trop d’importance pour qu’il l’assimilât à une simple
  
  maldonne.
  Il n’éprouvait aucune colère à la vérité. Il{136} se sentait plutôt honteux.
  
  Car, s’il ne le dit pas à sa femme, il était d’abord surpris qu’à
  
  trente-cinq ans de distance Mousseline, sa fille, renouvelât ce qu’il
  
  avait fait, lui aussi, à sa vingtième année, parce qu’un père lui
  
  refusait la main de celle qui devint malgré tout madame Trébuc. Par coup
  
  de tête, dépit, fureur, orgueil, chagrin, et tout ce qu’on voudra, il
  
  avait quitté Portrieux et la Bretagne, gagné Paris, visité l’Exposition
  
  Universelle, et, séduit par l’exotisme des palais admirés, signé son
  
  engagement pour les pays d’outre-mers. A trente-cinq ans de distance,
  
  Mousseline dépitée fuyait à son tour par coup de tête. Le père Trébuc ne
  
  pouvait pas ne pas être frappé par cette coïncidence.
  —Elle reviendra, se disait-il, puisque je suis revenu.
  Oui, mais quand? Et comment dissimuler que Mousseline avait fui? Car il
  
  fallait avant tout le dissimuler. Certes, le père Trébuc ne se
  
  permettait jamais de porter sur autrui de ces jugements téméraires que
  
  nul n’hésite à porter sur ses voisins; et depuis qu’on le connaissait
  
  dans le quartier, on connaissait les Trébuc, père, mère et fille, comme
  
  irréprochables. Perdraient-ils en un jour une réputation acquise par
  
  tant d’années d’honnêteté?{137}
  —Si personne l’a vue..., songeait le père Trébuc.
  Mais aussitôt il songeait:
  —Quand elle reviendra, je te la secouerai de première.
  Oui, mais reviendrait-elle? Son freluquet de musicien n’était pas rentré
  
  de la nuit non plus. L’avait-il enlevée? Et cette nuit même, Dieu sait
  
  où.
  —Nom de Dieu! lâcha tout haut le père Trébuc en serrant les poings.
  Il avait rougi.
  —Ma fille..., murmura-t-il.
  Ses innombrables pensées de la veille le harcelaient, confuses,
  
  contradictoires, décevantes, cruelles. Il se proposait d’aller rue
  
  Gaillon, au bureau de Mousseline. Il la ramènerait, repentante et
  
  soumise. Elle avouerait qu’elle revenait comme elle était partie, que...
  —Eh bien! Père Trébuc, c’est vrai, ce qu’on raconte?
  Pâle, le père Trébuc brusquement se retourna. Monsieur Forderaire
  
  assujettissait son binocle. Le père Trébuc salua et répondit:
  —S’il fallait croire tout ce qu’on raconte!
  —Tant mieux! Un moment, j’avais cru... Ce ne serait d’ailleurs pas la
  
  première fois qu’une{138} jeune fille se laisserait tenter par le diable.
  
  Mais le monde est méchant, père Trébuc.
  —On peut pas empêcher les limaces de baver.
  —Vous avez raison. Allons, au revoir, père Trébuc. Belle journée, hein?
  —Oui, oui, au revoir, Monsieur Forderaire.
  Et monsieur Forderaire, ayant assujetti son binocle, s’éloignait.
  Comme un homme qui a reçu un coup de bâton sur le crâne, le père Trébuc,
  
  hébété, demeurait immobile.
  Ainsi le bruit courait déjà que Mousseline avait quitté la maison
  
  paternelle? Le père Trébuc serra de nouveau les poings.
  —Si je connaissais le saligaud! gronda-t-il.
  Oui, mais que pouvait-il faire? N’était-ce pas la vérité, que Mousseline
  
  avait disparu?
  —Je la ramènerai, décida le père Trébuc. Les saligauds n’auront qu’à se
  
  taire.
  Hélas! il songeait au même instant que le bruit qui courait arriverait
  
  jusqu’à monsieur Daix, ce brave mutilé du cinquième que la grippe
  
  clouait au lit, et qui aurait été le mari rêvé pour Mousseline.{139}
  XXX
  OUI, Madame Trébuc, il m’a dit exactement: «Elle est très gentille,
  
  Mademoiselle Trébuc.»
  —Pas possible!
  —Et il avait l’air sincère, et sa phrase voulait en dire plus long
  
  qu’elle n’en disait, j’en suis certaine.
  —Quel malheur! soupira la mère Trébuc.
  Madame Loissel semblait peinée.
  —Quel malheur qu’il vous l’ait pas dit plus tôt! reprit la mère Trébuc.
  Madame Loissel hocha la tête.
  —Quand le malheur entre dans une maison, Madame Trébuc, on ne sait pas
  
  tout ce qu’il apporte au fond de son sac.
  Naturellement, lorsque la mère Trébuc s’était offerte à madame Loissel,
  
  comme tous les{140} matins, pour les commissions, elle n’avait pas pu
  
  s’empêcher de lui apprendre que Mousseline avait fui. Et madame Loissel
  
  s’était montrée d’autant plus compatissante, qu’elle tenait les Trébuc,
  
  père, mère et fille, honnêtes et honorables, et que, la veille, quand
  
  Mousseline créait ce qui ne peut pas se réparer, monsieur Daix avait
  
  avoué à madame Loissel, sans plus du reste, qu’il trouvait mademoiselle
  
  Trébuc très gentille.
  —Voyez-vous, dit madame Loissel, l’adage est vrai: il n’y a de bonheur
  
  que pour la canaille.
  Et elle exhorta la mère Trébuc, qui paraissait bien désemparée, à
  
  s’armer de courage.
  —Car c’est maintenant, dit-elle, que vous allez éprouver la bassesse du
  
  monde. On se vengera de tout ce que l’on ne pouvait pas colporter sur
  
  vous jusqu’ici.
  La mère Trébuc n’en doutait pas. Non plus que son mari, jamais elle ne
  
  se mêlait des affaires des autres. Elle ne faisait quelquefois exception
  
  qu’à l’égard de la concierge voisine, de cette mère Chateplue, qu’elle
  
  traitait de chipie; mais qui ne traitait pas plus durement cette mère
  
  Chateplue? Et la mère Trébuc s’attendait que le nom de sa fille fût
  
  traîné dans la boue. Elle n’ignorait pas comment y avait été traîné
  
  celui{141} de la fille de cette mère Chateplue. La mère Chateplue ne
  
  perdrait pas l’occasion de rire aux dépens de la mère Trébuc. Et les
  
  locataires? Et les gens du quartier? Ne mettraient-ils pas la mère
  
  Trébuc dans le même panier que la mère Chateplue?
  La mère Trébuc ne tarda pas en effet à éprouver ce que la brave madame
  
  Loissel appelait la bassesse du monde.
  Comme elle descendait, elle croisa dans le vestibule mademoiselle
  
  Jeanne, la femme de chambre des Baquier, qui ramenait de la promenade
  
  matinale la Choute de sa maîtresse.
  Mademoiselle Jeanne prit une mine de circonstance.
  —Ah! pauvre Mame Trébuc! commença-t-elle. Qui aurait dit ça de
  
  Mademoiselle Mousseline? On lui aurait donné le bon Dieu sans
  
  confession.
  Puis, sans laisser à la mère Trébuc le temps de placer un mot, car elle
  
  avait à jouir de l’avantage qu’elle tenait enfin, après tant
  
  d’observations qu’elle avait dû subir en silence à cause de ses frasques
  
  nocturnes, elle poursuivit:
  —Sûr que ça m’a fait quelque chose, quand je l’ai vue partir, hier
  
  après-midi. Je revenais du Tout-Batignolles, où que j’avais été acheter{142}
  
  de la soie pour Mademoiselle. Je revenais, et qu’est-ce que je vois?
  
  Mademoiselle Mousseline, qui s’enfilait dans un taxi,—même que c’en
  
  était un rouge,—avec un baluchon gros comme ça, et puis le petit
  
  locataire d’en face de chez nous qui s’enfile aussi dans le taxi, avec
  
  deux grandes valises et sa boîte à violon. Vous pensez, Mame Trébuc, si
  
  j’ai pensé à vous. Ils avaient juste choisi que vous n’étiez pas là pour
  
  déménager!
  Ce verbiage, de cette mademoiselle Jeanne, exaspérait la mère Trébuc.
  
  Elle sentait trop qu’on se moquait d’elle. Et qui? Elle songea: une
  
  roulure. Une roulure qui changeait d’homme comme de chemise. La mère
  
  Trébuc pouvait-elle tolérer qu’une ça eût pareille effronterie? Toute
  
  blessée, elle releva la tête, la mère Trébuc, et, regardant mademoiselle
  
  Jeanne droit aux yeux, elle riposta:
  —Vous donnez pas tant de mal, Mameselle Jeanne. Qui c’est qui vous a
  
  dit que je savais pas que ma fille s’en allait? Qui c’est qui vous a dit
  
  que je sais pas où elle est?
  Puis, prenant à son tour un ton compassé:
  —Voyez-vous, Mameselle Jeanne, conclut la mère Trébuc, quand on ne sait
  
  pas de quoi qu’on parle, vaut mieux ne pas parler.{143}
  Mademoiselle Jeanne n’insista pas. D’ailleurs, la Choute, tirant sur sa
  
  laisse, l’entraînait vers l’escalier.
  Mais, dans la loge, pendant que la porte de l’escalier se fermait
  
  violemment, la mère Trébuc, les coudes sur la table et les mains au
  
  visage, éclatait en sanglots.{144}
  XXXI
  MADEMOISELLE Baudetrot, qui n’exerçait dans sa maison de santé que
  
  durant la matinée, ne rentrait pas tous les jours à la même heure. Elle
  
  était déjà chez les Trébuc, en conversation fort animée avec la
  
  concierge, quand le père Trébuc poussa la porte de la loge, à midi.
  En le voyant, mademoiselle Baudetrot se tut, et la mère Trébuc eut l’air
  
  effrayé. Le père Trébuc les regarda comme s’il comprenait qu’on voulût
  
  lui cacher quelque chose.
  —Qu’est-ce que c’est? dit-il, d’une voix qu’il essaya de maîtriser.
  La mère Trébuc fondit en larmes.
  —Qu’est-ce que c’est? répéta le père Trébuc.
  —Il ne faut pas pleurer, dit résolument mademoiselle Baudetrot. Il faut
  
  d’abord la rattraper, et la tenir de près ensuite.{145}
  —Qu’est-ce que c’est? demanda pour la troisième fois le père Trébuc.
  La sage-femme lui apprit sans détours, à sa manière, ce que Mousseline
  
  avait tenté d’obtenir de sa complaisance, la veille, après le déjeuner.
  —Oh! exclama malgré lui le père Trébuc.
  Une sueur lui mouillait le front. Il ôta son képi.
  —Je la tuerai, murmura-t-il.
  —Pardon! riposta la sage-femme. Il ne s’agit pas de vous ici. Ce qui
  
  est fait, est fait. Des cris et des menaces n’empêcheront rien. Au
  
  contraire, il faut empêcher votre fille de commettre son crime, car
  
  d’autres se chargeront trop vite de l’aider comme elle le souhaite. La
  
  vie humaine, Monsieur Trébuc, c’est sacré.
  Mademoiselle Baudetrot, à sa manière, qui était brusque, affirmait sans
  
  hésiter son opinion.
  —Votre fille est partie, continua-t-elle. Il faut la retrouver, et puis
  
  la surveiller. Voilà votre devoir.
  —Mademoiselle...
  —Non, coupa mademoiselle Baudetrot. Appelez-moi Madame. Vous avez des
  
  préjugés, Monsieur Trébuc, comme tous les Français. Croyez ce que je
  
  vous dis: ce n’est pas avec des préjugés qu’on repeuplera la France.{146}
  —Madame...
  —Non, je sais ce que vous me répondrez. Vous avez tort. Je vous le
  
  répète: ce qui est fait, est fait; et je vous ai dit quel est votre
  
  devoir.
  Et mademoiselle Baudetrot ouvrit la porte avec vivacité, puis sortit, en
  
  saluant de la tête un vieillard malingre qui se disposait à entrer à son
  
  tour dans la loge et disait, d’un ton mielleux:
  —Bonjour, Mademoiselle.
  Monsieur Mujol, locataire du quatrième à gauche, venait présenter aux
  
  Trébuc ses regrets profonds et ceux de sa femme.
  —Nous étions à cent lieues de nous douter de quoi que ce fût, dit-il
  
  avec lenteur.
  Leur pensionnaire, ce petit Rodolphe Jaulet, semblait si discret, si
  
  timide, si réservé! A la table des Mujol, il ne parlait presque toujours
  
  que de musique, chapitre où madame Mujol pouvait lui donner la réplique
  
  sans peine, car elle était pianiste.
  —Jamais nous n’aurions supposé, disait le vieillard verbeux, que nous
  
  possédions chez nous un pareil serpent.
  La mère Trébuc s’était retirée au fond de la loge, près de son fourneau,
  
  pour pleurer sans{147} contrainte. Pâle, les mâchoires contractées, le père
  
  Trébuc écoutait monsieur Mujol sans l’entendre.
  —Je vous remercie, disait-il au hasard.
  Ou:
  —Vous êtes bien bon.
  Mais il avait envie d’expulser l’insupportable vieillard, dont la
  
  compassion était plus humiliante que la brusquerie de mademoiselle
  
  Baudetrot. Jamais comme à ces instants le père Trébuc n’avait souffert
  
  de l’infériorité forcée où le mettait son service de concierge; car,
  
  même après la guerre, même dans ce temps de confusion qui la suivit et
  
  dont chacun autour de lui se prévalait pour oublier de rester à son
  
  rang, il savait, lui, l’ancien sergent de Madagascar et de la Chine,
  
  rester à son rang et garder le sens des convenances.
  Le père Trébuc, immobile, pâle, subit jusqu’au bout son humiliation.
  —Je vous remercie, dit-il à monsieur Mujol, quand l’hôte du petit
  
  Rodolphe Jaulet enfin s’en alla.{148}
  XXXII
  QUEL angoissant silence laissa dans la loge le départ de monsieur Mujol!
  
  Le père Trébuc était anéanti, moins par l’exaspération qu’il avait
  
  réprimée devant le flux de regrets du vieillard sinistre, que par
  
  l’inimaginable malheur que mademoiselle Baudetrot lui avait annoncé sans
  
  précautions. Il se sentait incapable de diriger ses pensées. Il ne
  
  comprenait pas. Il n’acceptait pas de comprendre tout de suite.
  —Ma fille! songeait-il.
  Est-ce de sa fille qu’on lui parlait? Ne rêvait-il pas? Pourtant elle
  
  n’était pas là, sa fille. Il ne l’avait pas vue depuis la veille, depuis
  
  vingt-quatre heures, ou guère moins. Toute la nuit, il l’avait attendue.
  
  Et la mère Trébuc, là-bas, au fond de la loge, près du réchaud à gaz,
  
  pleurait à petit bruit.{149}
  —Qu’est-ce que tu fais? demanda le père Trébuc.
  Elle ne répondit pas.
  Il reprit:
  —Si c’est pour moi, tu sais, je n’ai pas faim.
  Il s’approchait d’elle. Elle se retourna, les yeux rouges, la bouche
  
  tremblante.
  —Ma pauvre Maman! murmura-t-il.
  Et il l’attira contre lui. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas
  
  tenue ainsi dans ses bras? Elle pleurait sur son épaule, avec des
  
  frissons. Il ne disait rien. Il la serrait contre lui.
  Mais une auto stoppa devant la maison. Le père Trébuc se détacha,
  
  tendant l’oreille.
  —Monsieur Marsouet, prononça-t-il, non sans effort.
  Puis:
  —Il déjeune là-haut? demanda-t-il.
  Et:
  —Est-ce qu’il sait aussi?
  La mère Trébuc répondit oui de la tête.
  —Alors, quoi! Tout le monde!
  Il demeura dans le fond de la loge, pour que le sénateur ne l’aperçût
  
  pas en passant et n’eût pas l’occasion de lui parler de Mousseline.
  —Il est avec Mademoiselle Baquier, dit à{150} voix basse le père Trébuc,
  
  qui reconnaissait chaque locataire à sa façon de marcher.
  Malgré qu’en eût le père Trébuc, il dut affronter monsieur Marsouet. Le
  
  sénateur soignait sa réputation: il entra dans la loge avec assurance.
  —Père Trébuc, dit-il, de cœur près de vous.
  Il ne s’exprimait qu’en petites phrases souvent incomplètes, qu’il
  
  avalait. Il dit sa surprise et sa douleur, sans ménager les grands mots,
  
  émit quelques sentences indulgentes sur la frivolité de l’époque en
  
  général et sur le danger des mauvaises fréquentations en particulier.
  —Triste époque, dit-il. Résultat de la guerre. Vous ne méritiez pas ça,
  
  père Trébuc.
  Et, après deux ou trois autres phrases avalées qui rendaient hommage à
  
  l’honneur intact du père Trébuc, monsieur Marsouet, sénateur, gendre
  
  d’un ministre et père de deux députés, quitta rondement le couple
  
  malheureux pour aller déjeuner chez ses amis les Baquier, père, mère et
  
  fille.
  La sympathie d’un personnage si considérable, toute flatteuse qu’elle
  
  était, ne consola pas le père Trébuc. Elle lui confirmait seulement
  
  l’idée de son malheur, dont il n’était pas encore en état de mesurer
  
  l’étendue.{151}
  —Ils savent tous! songeait-il.
  Comme dans un cauchemar, il perdait courage devant la marée de honte qui
  
  montait vers lui.
  —Et ils ne savent pas tout, songeait-il.
  Ils savaient bien tous que Mousseline s’était échappée du domicile
  
  familial en compagnie de Rodolphe Jaulet.
  —Madame Loissel le sait aussi, n’est-ce pas? demanda-t-il à sa femme.
  Et il nommait madame Loissel pour ne pas nommer monsieur Daix. Mais
  
  savait-on ce que mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, était peut-être
  
  seule à savoir? Il n’en dit rien, persuadé que la même pensée affligeait
  
  la mère Trébuc. En effet, après un silence, la mère Trébuc demanda
  
  soudain:
  —Tu vas aller la chercher?
  Il répondit:
  —Je vais aller à son bureau tout à l’heure. Où veux-tu que j’aille?
  —Dame!
  Après un nouveau silence, le père Trébuc dit à mi-voix:
  —J’irai, mais je la trouverai pas. C’est sûr. Elle est pas si bête.{152}
  —Alors?
  Le père Trébuc haussa les épaules.
  —J’ai soif, dit-il. Donne-moi un verre d’eau.{153}
  XXXIII
  ON aurait pu s’attendre que le père Trébuc, qui ne badinait pas avec
  
  l’honneur, entrât d’abord dans une colère dangereuse. N’était-ce pas
  
  tout son lent travail de vingt années qui soudainement le trahissait, et
  
  tant de peine perdue en un jour?
  Accablé, il se trouvait démuni dans cette situation qu’il n’avait pas
  
  prévue. Le rêve continuel de vingt années de sa vie s’effondrait, comme
  
  une cagna de terre battue, construite par des mains patientes,
  
  s’effondre sous une pluie d’orage. Ainsi un camarade du père Trébuc,
  
  jadis, à Brest, sergent-major près d’être promu adjudant, avait, pour
  
  une erreur d’un soir d’ivresse, saboulé le profit de quatorze ans de
  
  service irréprochable, et vu disparaître de son livret militaire, par un
  
  seul trait de plume, tous ses galons, successivement conquis. Le père{154}
  
  Trébuc se souvenait très bien de la détresse de son camarade.
  —Comment qu’il s’appelait déjà? se demanda-t-il.
  Il chercha.
  —Ah! oui: Lelufre.
  Pouvait-il oublier le nom de celui qui avait été son ancien?
  Dans le square des Batignolles où le père Trébuc, tête basse, fatiguait
  
  sa douleur en marchant plus vite que d’habitude, les enfants
  
  s’ébattaient au bon soleil de l’après-midi. D’ordinaire, le père Trébuc
  
  prenait plaisir à contempler leurs jeux. Il flânait volontiers, d’un air
  
  paternel, au milieu de leurs bandes joyeuses. D’ordinaire, d’habitude,
  
  oui, quand n’était pas encore arrivé ce qui venait d’arriver. Mais à
  
  présent, mais désormais?
  Cette joie des gosses de son square, ce soleil d’un printemps narquois,
  
  ces visages satisfaits des mamans orgueilleuses qui négligeaient leurs
  
  broderies ou leurs rapetassages pour suivre du regard le fils ou la
  
  fille qui joue, ou pour rêver à cause du printemps, tout cela qui
  
  d’ordinaire enchantait le père Trébuc, tout cela le blessait.
  Quelquefois, un gamin en courant se heurtait à lui.{155}
  —Pardon, grand-père! disait l’enfant.
  Comme s’il se sentait indigne, ou comme s’il croyait que tous les yeux
  
  étaient vers lui tournés, le père Trébuc écartait l’enfant et passait,
  
  et continuait sa promenade sans but.
  —Grand-père? songeait-il.
  Il songeait qu’à cinq heures, ayant prié son collègue François de le
  
  remplacer, il irait au bureau de Mousseline. Et il tirait sa montre de
  
  nickel. Mais les aiguilles en semblaient, ce jour-là, rétives. Le père
  
  Trébuc levait la montre et l’appliquait à son oreille. La montre
  
  marchait cependant. Et cependant le père Trébuc songeait qu’il ne
  
  trouverait probablement pas Mousseline à son bureau. S’il gardait un
  
  vague espoir, il se rendait compte aussi qu’il se leurrait.
  —C’est fini, se disait-il.
  Il regardait d’un air triste les orgueilleuses mamans de son square.
  —Ah! songeait-il. Faites tout ce que vous voudrez pour vos enfants,
  
  saignez-vous aux quatre veines, privez-vous de tout, veillez-les nuit et
  
  jour, couvez-les: à vingt ans, ils vous échapperont. Heureux, s’ils ne
  
  vous remercient pas en vous déshonorant!
  En dépit des belles paroles de monsieur Marsouet, sénateur des Baquier,
  
  le père Trébuc se{156} jugeait atteint dans son honneur. Lui qui avait pu
  
  toujours marcher la tête droite, il concevait avant tout qu’il ne
  
  pourrait plus marcher que la tête basse.
  —Avoir tant enduré, songeait-il, pour échouer au port!
  Il savait trop que sur ses pas, désormais, les gens chuchoteraient. Il
  
  surprendrait des regards moqueurs, ou dédaigneux. On dirait:
  —La fille du père Trébuc? C’est du propre!
  On dirait encore:
  —Le père Trébuc?
  Que dirait-on, hélas?
  Les mains derrière le dos, le père Trébuc s’enfonçait les ongles dans la
  
  chair, et baissait la tête.
  —Belle journée, père Trébuc! lui disait au passage quelque personne de
  
  connaissance.
  Il répondait machinalement:
  —Belle journée, oui.{157}
  XXXIV
  IL n’eut pas besoin de dire à sa femme, en rentrant à six heures, qu’il
  
  n’avait pas trouvé Mousseline au bureau. A son air las, la mère Trébuc
  
  comprit tout de suite. Elle comprit aussi que le père Trébuc avait subi
  
  là-bas une nouvelle humiliation. Plus que des cris et des plaintes, le
  
  silence d’un homme comme le père Trébuc est significatif.
  Sans commencer par se déshabiller ainsi qu’il avait coutume de le faire
  
  chaque soir, le père Trébuc s’était lourdement assis sur une chaise, à
  
  la place où Mousseline s’asseyait, près de la fenêtre. Il ne disait
  
  rien. Il avait ôté son képi, et, penché en avant, les coudes aux genoux,
  
  tel que, trois jours plus tôt, sur un banc du square, le papa désolé de
  
  la petite Ginette, le père Trébuc corrigeait avec minutie la courbure de
  
  la visière de son képi.{158}
  Pour la première fois depuis des mois nombreux, il était rentré chez lui
  
  sans s’arrêter au café de la rue Boursault. L’équipe des Brouchon,
  
  Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet et Deraque ferait la manille
  
  quotidienne sans le père Trébuc. Comme il était le seul qui n’y eût à
  
  peu près jamais manqué, il pensait que les autres remarqueraient son
  
  absence plus facilement que celle de tel ou tel d’entre eux, qui étaient
  
  moins réguliers que lui. Et il se disait qu’ils viendraient sans doute
  
  s’informer à la loge du motif de son absence. Et il serait obligé de
  
  leur dire pourquoi on ne l’avait pas vu devant son verre de
  
  vermout-cassis habituel, pourquoi on ne l’y verrait peut-être plus
  
  jamais.
  Peu à peu le père Trébuc prenait conscience de tout ce qu’entraînait à
  
  sa suite le départ scandaleux de Mousseline. Toutes ces mains qui
  
  s’étaient tendues jusqu’à ce jour avec tant d’empressement vers un père
  
  Trébuc digne du plus grand respect, se tendraient-elles encore avec
  
  sympathie vers un père Trébuc déconsidéré?
  Sur sa chaise, son képi entre les doigts, le père Trébuc ne disait rien.
  
  Dans le fond de la loge, silencieuse, et affairée du moins en apparence,
  
  la mère Trébuc épluchait un chou.{159}
  —Et Monsieur Daix? demanda le père Trébuc.
  —Je ne sais pas.
  —Tu n’as pas vu Madame Loissel?
  —Dame si.
  —Alors?
  —Elle m’a point parlé de Monsieur Daix.
  Par pitié, la mère Trébuc ne révéla pas à son mari que Monsieur Daix,
  
  leur ambition, à l’instant même que se produisait la catastrophe, avait
  
  déclaré que Mousseline était très gentille. Mais pouvait-elle ajouter ce
  
  regret au chagrin du père Trébuc?
  Le père Trébuc ne demanda pas ce que madame Loissel avait dit
  
  d’elle-même. Pouvait-il contraindre sa femme à répéter tout haut des
  
  paroles qui durent l’humilier? La honte se suffisait. Il songea que la
  
  pauvre Maman souffrirait assez des sarcasmes que lui jetterait au visage
  
  la mère Chateplue, l’effrontée concierge de la maison voisine. Il songea
  
  qu’elle en avait déjà peut-être éprouvé l’insolence, comme il l’eût
  
  éprouvée en pleine salle du petit café de la rue Boursault, s’il ne
  
  s’était pas abstenu d’y aller.
  La mère Trébuc se préparait à mettre le couvert.{160}
  —Tu ne te déshabilles pas? dit-elle.
  Il dégrafa son ceinturon.
  Les autres jours, à pareille heure, il rentrait, la manille faite, et
  
  son gain de la soirée dans la poche.
  —Ils ne viennent pas, se dit le père Trébuc en songeant à ses amis.
  Ils ne vinrent pas, en effet. Mais, loin de s’en réjouir parce qu’ils
  
  lui épargnaient ainsi un surcroît d’humiliation, le père Trébuc souffrit
  
  davantage. Il songeait qu’on parlait de lui, qu’on le jugeait.
  —Qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser? se disait-il.{161}
  XXXV
  CETTE journée avait été interminable.
  A neuf heures, quand le père Trébuc ferma la porte de la rue avant de se
  
  coucher enfin, il connut le premier moment de répit de cette atroce
  
  journée. Jusque-là, plus que la honte propre qu’il ressentait pour
  
  lui-même, c’est la honte que lui infligeaient les témoins de sa
  
  déchéance, qui le torturait. Ah! qu’il aurait voulu pouvoir fuir, lui
  
  aussi, le père Trébuc, ou seulement pouvoir fermer sa porte aux
  
  importuns et aux curieux, comme il fermait chaque soir, à neuf heures,
  
  la porte de la rue! Mais le père Trébuc n’était pas son maître. La porte
  
  de sa loge, tout le monde avait le droit de l’ouvrir; et dehors, dans le
  
  square des Batignolles, où besoin n’était à personne d’ouvrir aucune
  
  porte, le père Trébuc ne s’appartenait pas davantage.{162}
  —Service, service, disait volontiers le père Trébuc.
  Il était toujours de service, toujours à la disposition de tout le
  
  monde, à la merci des curieux et des importuns.
  Au lit enfin, qui lui fut un refuge, il s’abandonna, pour la première
  
  fois peut-être de sa vie, pour la première fois du moins avec plus de
  
  tristesse, à d’amères pensées. Il accusa le destin, qui l’avait fait
  
  naître et vieillir pauvre.
  Riche, moins pauvre en tout cas, il n’eût pas été obligé de se gîter
  
  dans une étroite loge de concierge, et de reléguer sa fille au sixième
  
  étage, loin de lui, loin de sa surveillance, et sa fille n’eût pas été
  
  séduite.
  Des phrases de journaux soutenaient ses pensées. Il considérait son
  
  malheur sous les espèces des faits-divers qu’il lisait avec attention.
  
  Sa Mousseline tant chérie était devenue une fille séduite. Et il se
  
  rappela qu’il n’avait jamais craint que sa Mousseline pût devenir une de
  
  ces déplorables héroïnes de roman-feuilleton ou de chronique des
  
  tribunaux. Verrait-il un jour le nom et le portrait de sa fille dans son
  
  Journal? Il voyait déjà ce mot sinistre d’Infanticide se détacher en
  
  grands caractères au milieu d’une page. Que dirait-on alors dans le
  
  quartier?{163} Monsieur Marsouet, le sénateur des Baquier, avait affirmé que
  
  l’honneur du père Trébuc demeurait intact. Mais monsieur Marsouet ne
  
  savait pas tout. Seule, sans doute, mademoiselle Baudetrot, la
  
  sage-femme, savait tout. Parlerait-elle?
  —Si nous étions riches, songea le père Trébuc, elle n’aurait pas fait
  
  tant de manières.
  Et il songea que, si mademoiselle Baquier, qui avait derrière elle un
  
  sénateur opulent, lui demandait ce que lui avait demandé la malheureuse
  
  Mousseline, la sage-femme ne répondrait point que la vie humaine est
  
  sacrée.
  —Sacrée, la vie humaine?
  Comment pouvait-on proférer de pareilles balivernes, après une guerre où
  
  l’on avait gaspillé tant de vies humaines? Le père Trébuc en avait tenu
  
  jadis au bout de sa baïonnette, en Chine et à Madagascar, et nul ne lui
  
  disait de telles niaiseries.
  —Oui, songea le père Trébuc, la vie des pauvres est sacrée, parce
  
  qu’elle sert aux riches.
  Noires pensées. Mais, dans l’obscurité de la loge, à côté de sa femme
  
  qui ne soufflait mot, le père Trébuc se sentait les yeux brûlants de
  
  larmes toutes prêtes. Il songeait aussi à l’autre hypothèse, et qu’au
  
  lieu de ce qu’il cessait{164} d’imaginer, il verrait, et demain peut-être,
  
  dans son Journal, que deux fiancés, désespérés par le refus d’un père,
  
  s’étaient jetés ensemble dans la Seine ou sous une rame du métro.
  —Pourquoi qu’elle est partie comme ça? se disait le père Trébuc.
  
  Pourquoi qu’elle n’a pas tout avoué?
  Il pleurait. Il murmura:
  —Mousseline!
  Point assez bas néanmoins pour que la mère Trébuc ne perçût pas le
  
  gémissement mal étouffé.
  —Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.
  —Rien, répondit-il.
  Elle répliqua sans plus:
  —Il est tard.
  La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier étage, venait de
  
  sonner deux coups.
  Au même instant, un carillon furieux retentit dans la loge. Le père
  
  Trébuc tira le cordon. Deux voix, une voix d’homme et une voix de femme,
  
  chantaient:
  
  
  —Dans la vie faut pas s’en faire!
  Moi, je n’ m’en fais pas...
  
  
  Le père Trébuc s’était redressé.
  La porte de la rue, refermée, claqua.{165}
  —Mademoiselle Jeanne, annonça la voix de femme.
  —Un peu de silence, s’il vous plaît!
  —Occupe-toi de ta fille, hé! père Lagrogne! répondit mademoiselle
  
  Jeanne, femme de chambre des Baquier.{166}
  XXXVI
  DANS la journée, sous les regards apitoyés ou moqueurs des gens, le père
  
  Trébuc dissimula. Il acceptait la compassion de ses amis ou de ceux
  
  qu’il tenait naguère en amitié ou en respect. Elle lui était cependant
  
  aussi pénible que la joie indiscrète des jaloux d’autrefois. Il évitait
  
  autant que possible les rencontres des uns et des autres.
  A sa femme même, il ne se livrait qu’avec une grande réserve. Taciturne,
  
  il gardait pour lui ses plus douloureuses pensées.
  Les curieux ne surent pas si le père Trébuc souffrit, ni surtout comment
  
  il souffrit, car on pouvait douter qu’il endurât d’un cœur tranquille un
  
  affront que rien n’avait laissé prévoir. Il était en effet homme de
  
  droiture et d’honnêteté et connu de tout le quartier comme tel. Aussi
  
  bien n’allait-il plus rejoindre, le soir, au petit{167} café du coin de la
  
  rue Boursault, ses complices de la manille quotidienne; et, dans le
  
  square des Batignolles, où il s’attardait moins à provoquer la
  
  conversation des habituées, il marchait au milieu du peuple des enfants
  
  sans s’intéresser à leurs jeux. De quoi chacun pouvait conclure à sa
  
  guise.
  Quant à sa femme, le père Trébuc, qui l’avait d’abord prise dans ses
  
  bras et qui n’avait pas renouvelé son geste, il la sentait trop
  
  grièvement blessée pour ne pas lui épargner de nouvelles blessures. N’en
  
  recevait-elle pas, peut-être, dont elle gardait également le secret? Ils
  
  portaient tous les deux leur croix, côte à côte, en silence.
  La mère Trébuc avait-elle la même angoisse que son mari? Il l’ignora,
  
  comme elle ignora qu’il n’ouvrait plus son Journal, le matin, dès la
  
  première heure, sans une émotion qu’il cachait derrière les feuilles
  
  dépliées. Il parcourait d’un trait les pages, sautait par-dessus les
  
  titres énormes, cherchait les faits-divers, dépistait les titres menus
  
  qui se dérobent entre deux placards de publicité, reprenait son examen,
  
  et ne repliait le journal qu’avec un soupir.
  Une semaine ainsi coula. Les jours se suivaient lentement. Le père
  
  Trébuc subit les{168} questions, les conseils, les regrets, et les mines
  
  navrées de tous ceux qui le connaissaient. La surprise avait été quasi
  
  générale. Le père Trébuc n’en fut pas consolé, car celui dont il voulait
  
  forcer l’estime, celui dont il avait rêvé pour sa fille, celui-là
  
  déclara, hélas, à madame Loissel:
  —Ça devait arriver.
  La sévérité de monsieur Daix finit d’accabler le père et la mère Trébuc.
  
  Le père Trébuc la reçut comme un soufflet. Mais qu’avait-il à répondre?
  
  Était-ce les parents, ou la fille, que monsieur Daix accusait?
  —Mauvaises fréquentations, frivolité de l’époque, résultat de la
  
  guerre, avait affirmé monsieur Marsouet, sénateur.
  —Et l’exemple? suggéra madame Loissel, qui jugeait l’opinion de
  
  monsieur Marsouet audacieuse.
  Il est certain qu’à ne regarder que dans la maison, Mousseline voyait
  
  des choses dont le moins qu’on en pût dire n’était pas à la gloire de
  
  tous les locataires. Mademoiselle Coupaud, fille de sa mère et d’on ne
  
  sait qui, hantait les salles de danse, ce qui ne l’empêcha pas d’y
  
  dénicher un mari fort imprudent. Et mademoiselle Baquier, qu’on saluait
  
  bas, qui portait collier de perles et manteau de zibeline, quand son
  
  père{169} n’était qu’un employé de ministère en retraite? L’affection,
  
  platonique,—si l’on veut,—de monsieur Marsouet, sénateur, était-elle
  
  inoffensive?
  La sympathie de madame Loissel, que l’épreuve n’ébranla pas, fut douce
  
  au cœur de la mère Trébuc.
  —Il n’avait qu’à le dire, maugréait madame Loissel, ce nigaud, qu’il
  
  l’aimait!
  Elle n’en démordait pas, malgré les apparences, qui étaient contraires.
  
  Et elle promettait à la mère Trébuc que Mousseline reviendrait. Mais
  
  elle ne savait pas tout ce que savait la mère Trébuc, qui hochait la
  
  tête tristement, et qui ne répétait pas à son mari les propos rassurants
  
  de madame Loissel.
  Néanmoins, à l’heure du courrier, la mère Trébuc se hâtait de passer en
  
  revue les enveloppes. Quand le père Trébuc était présent, il la
  
  regardait et ne disait rien. Elle ne disait rien non plus. A quoi bon
  
  parler? Espéraient-ils, croyaient-ils, pensaient-ils que Mousseline
  
  écrirait?
  Une longue semaine s’écoula sans que Mousseline donnât signe de vie.
  —C’est une Trébuc, se dit le père Trébuc. Elle n’écrira pas.{170}
  XXXVII
  TOUS les matins, vieille habitude prise en son temps de marsouille, le
  
  père Trébuc brossait lui-même son képi, son pantalon et sa tunique. Tous
  
  les matins, il regardait avec plaisir, en les soulevant l’une après
  
  l’autre pour brosser l’étoffe où elles s’appuyaient, ses trois
  
  médailles: celle de Madagascar et celle de Chine, témoignages de ses
  
  randonnées et de ses prouesses, et la Militaire, récompense de quinze
  
  années de devoir accompli sans défaillance.
  Mais, quand on s’est pris dans l’engrenage des pensées noires, on ne
  
  s’en tire pas à volonté. Depuis que le malheur était entré chez lui, le
  
  père Trébuc ne regardait plus ses médailles avec le même plaisir. Elles
  
  lui semblaient dérisoires. Que signifiaient ces marques de bravoure ou
  
  de constance sur la poitrine d’un homme déshonoré?{171}
  Il songeait:
  —Va les gagner loin de ton pays, dans la brousse ou dans le bled, d’où
  
  tous les camarades ne sont pas revenus. Va risquer ta peau ou ta santé.
  
  Reviens. Continue d’être dans le civil ce que tu fus dans le militaire:
  
  un brave homme, un honnête homme, un homme consciencieux. Fais des
  
  enfants. Surveille-toi, prive-toi, use-toi, pour qu’ils deviennent comme
  
  toi braves, consciencieux et honnêtes. Par un matin tel que celui-ci, tu
  
  te réveilleras, le cœur sombre, la bouche amère, et dégoûté de tout.
  C’était par un matin de dimanche, en effet, et de dimanche d’avril, que
  
  le père Trébuc songeait ainsi. Or rien n’est affligeant, pour une âme en
  
  deuil, comme un dimanche parisien: les rues sans encombrements de
  
  voitures, les gens qui s’habillent de leurs meilleurs habits, les smalas
  
  qui se rendent visite, les ouvrières au bras de leurs amoureux, la joie
  
  d’un jour de repos et d’un jour de fête, quoi de plus attristant, par
  
  contraste, pour un homme qui a tout perdu,—mais oui, tout,—en perdant
  
  sa fille? Les gens passent, vont à leurs joies, car il n’est pas
  
  question d’affaires le dimanche, ils regardent autour d’eux, ils
  
  respirent le bonheur, et ils ne remarquent pas que leur béatitude
  
  insulte à la{172} douleur muette d’un gardien de square qui a perdu sa
  
  fille.
  Le père Trébuc savait, dès le matin, dès l’instant qu’il brossait sa
  
  tunique où pendaient de dérisoires médailles, qu’il aurait une mauvaise
  
  journée, que son service serait plus difficile que durant la semaine,
  
  parce que les maris accompagnent leur femme au jardin et que les femmes,
  
  occupées de leur mari, se soucient moins des enfants, prompts à saccager
  
  les massifs de fleurs.
  Il prévoyait tout, le père Trébuc, en brossant sa tunique. Il n’avait
  
  pourtant pas prévu ce qui devait être son plus vif émoi de la journée.
  Tout récemment, il s’était trouvé sot devant le papa de la petite
  
  Ginette, une enfant habituée du square où sa mère la conduisait. Mais la
  
  mère avait disparu, comme Mousseline. Et le père Trébuc, entendant les
  
  confidences navrées du papa, n’avait pu rien répondre au pauvre
  
  abandonné qui mendiait un peu de consolation. Le père Trébuc n’avait pu
  
  rien répondre. Il ne comprenait pas peut-être: Mousseline n’avait pas
  
  encore disparu.
  Et voilà que, vers onze heures, le père Trébuc fut appelé de loin par
  
  une petite fille qui criait:{173}
  —Père Trébuc! Père Trébuc! Bonjour, père Trébuc!
  A travers la cohue, le père Trébuc s’empressa. Il se sentait attiré vers
  
  la petite Ginette.
  Quelle déception l’attendait!
  Quand il arriva près du banc qu’un massif lui cachait, il s’arrêta, plus
  
  sot que la première fois: le papa de Ginette était là, sur le banc.
  
  Assis? Non. Allongé, couché presque, tête nue, le bras droit épousant la
  
  taille d’une jeune femme, de sa femme revenue.
  —Bonjour, père Trébuc! dit le papa de la petite Ginette sans se
  
  déranger.
  Il souriait d’un air de triomphe. Sa femme souriait aussi, d’un air
  
  moins assuré.
  Le père Trébuc ne s’attarda pas auprès du couple heureux.
  —Au revoir, père Trébuc! criait gentiment la petite Gigi.{174}
  XXXVIII
  ENTRE la sympathie que lui déclaraient les uns et la satisfaction
  
  égoïste qu’il imputait aux autres, le père Trébuc, blessé de toute façon
  
  au plus profond de lui-même, aurait été bien gêné de choisir. Était-ce
  
  encore un effet de son orgueil, s’il y avait orgueil dans son cas? Le
  
  père Trébuc s’imaginait peut-être que les gens s’intéressaient plus à
  
  lui qu’ils ne le faisaient en réalité. Et, à de certains moments,
  
  essayant de mettre les choses au point, non pas quant à lui, mais quant
  
  aux étrangers, il se disait que, puisque les gens ne savaient pas
  
  tout,—et comment l’auraient-ils su, si mademoiselle Baudetrot, la
  
  sage-femme, qui était brusque mais tenue à la discrétion, ne révélait
  
  rien?—en somme on était mal fondé à porter contre lui un jugement trop
  
  sévère.
  Sur le coup, on a tendance à exagérer. On se{175} croit le centre du monde
  
  et l’objet de tous les regards. Mais, quand on examine de sang-froid les
  
  circonstances, les causes, les résultats, on s’aperçoit souvent qu’on
  
  eut tort. Tel prend de loin pour une montagne une taupinière. Le père
  
  Trébuc citait volontiers cet aphorisme qu’il avait rapporté de
  
  Madagascar, où sa compagnie, alertée par une nuit sans lune, s’était
  
  lancée jusqu’à l’aube à la poursuite... de deux zébus qu’on tua. Le
  
  capitaine, vexé, avait sentencieusement clos cette équipée excessive. Le
  
  père Trébuc se le rappelait. Et lui, n’exagérait-il pas, en présumant
  
  que tout Batignolles ne se souciât que de la fugue d’une jeune fille?
  Le lundi matin, après la fièvre du dimanche, quand le square des
  
  Batignolles retrouve sa paisible physionomie des jours ordinaires, dans
  
  le calme d’une matinée de soleil, le long de la grille du chemin de fer
  
  où il faisait sa première promenade quotidienne, le père Trébuc, les
  
  mains derrière le dos et la tête basse, essayait de remettre les choses
  
  au point.
  Sa fille était partie. Soit. Avec un jeune homme. Soit encore. Et après?
  
  Que savait-on de plus?
  —Belle journée, père Trébuc!
  —Belle journée.{176}
  Monsieur Forderaire était sans doute pressé, ce matin-là. Au lieu de
  
  s’arrêter, d’assujettir son binocle, et d’échanger avec le père Trébuc
  
  deux ou trois phrases plus ou moins insignifiantes, il toucha d’un doigt
  
  le bord de son chapeau, et s’éloigna.
  Le père Trébuc avait levé la main vers son képi. Il fut déçu, et peiné,
  
  que monsieur Forderaire ne s’arrêtât pas. Il n’était déjà point tant
  
  enclin à l’optimisme: il s’assombrit soudainement. Parce que monsieur
  
  Forderaire ne lui disait rien, le père Trébuc conclut que monsieur
  
  Forderaire, toujours si correct et voire familier, ne voulait rien dire
  
  au père Trébuc.
  Le père Trébuc soupira. Quittant la grille du chemin de fer, il se
  
  dirigea vers le kiosque à musique.
  —Service, service, se dit-il pour s’exhorter.
  Il était demeuré trop longtemps à l’écart, à l’abri des fâcheux. Sa
  
  place était là-bas, près du kiosque, où les gens affluent.
  —Porte ta croix, père Trébuc! songea-t-il. N’oublie pas que ta fille
  
  est partie et que les autres ne l’oublient pas.
  Il ne l’oubliait pas pourtant. Comment aurait-il pu l’oublier dans ce
  
  coin de Paris, plus provincial qu’un mail de province, où tout était{177}
  
  plein pour lui du souvenir de Mousseline, depuis le square où elle
  
  jouait, étant petite, jusqu’à l’église Sainte-Marie où elle avait fait
  
  sa première communion, la boutique de la fleuriste dont le garçon avait
  
  fait sa première communion en même temps que Mousseline, et le bazar de
  
  la place des Batignolles, où le père Trébuc achetait, la veille de Noël,
  
  une poupée d’un franc quarante-cinq, et tout enfin, tout, dans ce
  
  quartier dont pas un habitant n’était pour le père Trébuc un inconnu? Le
  
  père Trébuc avait aimé ce quartier tout de suite. Il s’était félicité,
  
  jadis, de n’être pas gardien des Buttes-Chaumont. Mais s’en
  
  félicitait-il encore? Et n’eût-il pas préféré, dans un quartier plus
  
  populaire, où chacun passe inaperçu, n’être connu de personne?
  —Bonjour, père Trébuc!
  La femme de chambre des Baquier, tenant en laisse la Choute, ouvrait
  
  déjà son large sourire.
  —Bonjour, Mademoiselle! répondit sans aménité le père Trébuc.
  Et il lui tourna le dos.{178}
  XXXIX
  CEPENDANT le père Trébuc se trompait. Monsieur Forderaire n’avait
  
  certainement pas voulu le contrister en ne s’arrêtant pas pour échanger
  
  avec lui, ce matin-là, comme à l’ordinaire, les propos sans importance
  
  de leurs habituelles rencontres. Le père Trébuc en eut la preuve le jour
  
  même, dans l’après-midi, lorsque de nouveau le locataire du premier
  
  traversa le square des Batignolles.
  L’heure était chaude, et l’ombre, sous le couvert des arbres généreux,
  
  accueillante. Monsieur Forderaire s’arrêta, se décoiffa, tira de sa
  
  poche un mouchoir, s’essuya le front, assujettit son binocle.
  —Eh bien! père Trébuc, demanda-t-il avec obligeance, quoi de neuf?
  —Dame rien, Monsieur Forderaire. C’est toujours du pareil au même,
  
  comme on dit.{179}
  Déjà content, le père Trébuc souriait.
  —Et votre fille?
  —Dame, toujours rien, Monsieur Forderaire.
  —Elle ne vous a pas écrit?
  —Non.
  —Avant de partir?
  —Non plus.
  —C’est curieux.
  Il y avait tant de simplicité dans la voix de monsieur Forderaire, que
  
  le père Trébuc ne craignit de sa part aucune vexation.
  Monsieur Forderaire assujettit son binocle.
  —C’est curieux, dit-il. Elle vous aimait pourtant. Vous formiez une
  
  famille parfaitement unie. On vous donnait en exemple dans le quarter.
  —Oh!
  —Si, si, c’est la vérité. En exemple. Que de fois n’ai-je pas
  
  entendu...
  —Vous devez entendre autre chose, maintenant, hasarda le père Trébuc.
  —Maintenant? Rien du tout. Que voulez-vous qu’on dise? On ne comprend
  
  pas. Personne ne comprend.
  —Je croyais.
  —Je le vois, père Trébuc, je le vois bien.{180} Depuis le départ de votre
  
  fille, vous n’êtes plus le même homme.
  —Dame!
  —Sans doute, mais j’ai bien vu que vous semblez fuir les gens.
  
  Dirait-on pas, ma parole! que vous avez commis un crime? Est-ce votre
  
  faute si votre fille est partie?
  —Dame!
  —Alors?
  —Ça ne fait rien.
  Le père Trébuc ne trouva pas autre chose. Devant ses locataires, comme
  
  jadis devant les officiers, il était gauche et timide le plus souvent.
  
  Machinalement, il porta la main vers ses médailles.
  —Il faut vous secouer, père Trébuc, poursuivit monsieur Forderaire. Il
  
  le faut, et pour vous, et surtout pour votre femme.
  —C’est difficile, Monsieur Forderaire. Après un coup comme ça...
  —Là! ça y est! exclama monsieur Forderaire. Vous allez me servir vos
  
  tartines du vieux temps, l’honneur de la famille, le devoir trahi, que
  
  sais-je? Je vous connais, père Trébuc. Je n’en ai pas l’air, mais je
  
  vous connais mieux que vous ne pensez. Et je sais ce que vous pensez.
  
  Tenez, vous pensez comme on pensait au siècle{181} dernier et comme on ne
  
  pense plus nulle part, même à Landerneau.
  —Dame!
  —C’est vrai. La guerre a déferlé sur le monde sans vous toucher. Tout
  
  est sans dessus dessous, et vous ne vous en apercevez pas. Voulez-vous
  
  que je vous dise? Voilà votre faute, si c’en est une, car ce n’est pas
  
  votre faute si le monde s’est relâché, avec la guerre, comme il s’est
  
  relâché. Seulement, pendant que votre femme, qui est aussi une femme de
  
  l’autre siècle, ne sortait pas de sa loge, et que vous vous confiniez,
  
  vous, dans l’atmosphère de quiétude toute bucolique de votre square,
  
  votre fille a grandi dans un milieu différent.
  Monsieur Forderaire assujettit derechef son binocle. Le père Trébuc
  
  était rouge d’émotion. Il voulut répondre. Il répondit:
  —Dame, Monsieur Forderaire, on est comme on est. Je suis un vieux
  
  soldat breton.
  —Précisément. Mais votre fille est une jeune Parisienne de 1923. Il
  
  faut comprendre. Les enfants d’aujourd’hui se libèrent plus tôt
  
  qu’autrefois de la tutelle des parents. La vie est devenue plus rapide,
  
  mon pauvre père Trébuc.
  —Je comprends, je comprends, murmura le père Trébuc, mais c’est dur
  
  quand même.{182}
  —Je vous le répète, secouez-vous, mon ami, vivez avec votre époque.
  
  Secouez-vous!
  Il tendait la main. Le père Trébuc la serra vigoureusement.
  —Merci, Monsieur Forderaire, merci.
  —Allons, au revoir.
  Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’en alla. Le père Trébuc
  
  le regardait s’éloigner. Il avait chaud. Il était confus. Il
  
  réfléchissait.
  —Oui, songea-t-il. Peut-être. Mais si sa fille faisait comme la mienne,
  
  qu’est-ce qu’il dirait? C’est qu’il ne sait pas tout.{183}
  XL
  D’AUTRES jours suivirent. Une autre semaine s’écoula. Trois semaines
  
  s’écoulèrent. Le père et la mère Trébuc étaient sans nouvelles de leur
  
  fille.
  A mesure que les jours passaient et qu’il lisait en vain son Journal,
  
  matin et soir, avec la crainte d’y découvrir ce qu’il y cherchait
  
  avidement, le père Trébuc avait retourné la question sous toutes ses
  
  faces. A la honte du début, qui avait dominé, succédait peu à peu une
  
  tristesse lourde.
  Ils avaient bien vieilli, en trois semaines, le père et la mère Trébuc.
  
  Plus que jamais, la mère Trébuc se plaignait de la fatigue que lui
  
  causait l’entretien du grand escalier.
  —Tu te donnes trop de mal aussi! observait le père Trébuc, qui se
  
  rappelait à point les paroles de monsieur Forderaire.{184}
  —Qu’est-ce que tu veux? répondait-elle.
  Comme son mari était consciencieux, la mère Trébuc était consciencieuse.
  
  Ils faisaient tous les deux leur service toujours de la même manière.
  
  Aux yeux du monde, ils sauvaient la face. Ils supportaient
  
  courageusement l’épreuve. Autour d’eux, ils sentaient moins de
  
  curiosité. On ne leur parlait plus de Mousseline. Seule, madame Loissel,
  
  qui ne perdait pas tout espoir, s’évertuait à réconforter la mère
  
  Trébuc. Mais la mère Trébuc n’en disait rien à son mari.
  Le père Trébuc n’avait pas remis les pieds au petit café de la rue
  
  Boursault depuis le départ de Mousseline. Il rentrait à la maison, le
  
  soir, sans flâner en chemin. Il se déshabillait, s’installait devant la
  
  table, dépliait son Journal, et attendait l’heure du dîner.
  Mornes dîners. Depuis le départ de sa fille, la mère Trébuc avait
  
  simplifié l’ordonnance des repas, supprimé la nappe à carreaux bleus et
  
  blancs que Mousseline avait brodée, car la toile cirée suffisait aux
  
  parents en deuil, et supprimé aussi le dessert et les plats trop
  
  coûteux, car désormais la mère Trébuc ne devait plus compter sur
  
  l’argent que Mousseline rapportait à chaque fin de mois.
  Mornes dîners, au cours desquels le père et{185} la mère Trébuc, tête à
  
  tête, mangeaient en silence. La loge, qui était autrefois trop étroite,
  
  semblait vide, depuis que les éclats de rire et les chansons de
  
  Mousseline l’avaient désertée. Où chantait-elle? Où riait-elle, à
  
  présent, la folle Mousseline? Et riait-elle? Dans la loge de la rue
  
  Legendre, personne ne riait plus. Depuis trois semaines, Mousseline
  
  s’était enfuie.
  Trois semaines avaient passé, lentes, cruelles. Un jour, ce fut le
  
  samedi, vingt-huitième d’avril. La mère Trébuc redoutait que parût enfin
  
  à son tour, sur l’éphéméride accroché près de la cheminée, le 28 fatal.
  
  C’est le 28 avril, en effet, que devait être célébré le mariage de
  
  mademoiselle Coupaud, locataire du troisième.
  Quel crève-cœur pour la mère Trébuc! Elle n’était pas jalouse.
  —Tant mieux pour cette petite! songeait-elle.
  Mais elle songeait qu’elle ne verrait pas, qu’elle ne verrait jamais sa
  
  Mousseline chérie, vêtue de blanc et couronnée de fleurs d’oranger,
  
  descendre, au bras d’un beau garçon, les degrés de l’église
  
  Sainte-Marie, entre deux haies de badauds accourus.
  Du seuil de la maison, la mère Trébuc vit mademoiselle Coupaud, au bras
  
  de son père,{186} monter par l’allée centrale, les degrés de pierre couverts
  
  d’un tapis rouge. Mademoiselle Coupaud avait une couronne de fleurs
  
  d’oranger très discrète, très jolie, et deux fillettes soutenaient la
  
  traîne de sa jolie robe blanche. Un beau mariage. Le parvis était peuplé
  
  tout entier. Des autos stationnaient en file des deux côtés de l’église.
  Le cœur gros, la mère Trébuc regardait, regardait.
  —Ah! Ah!
  Derrière elle, un violent ricanement retentissait.
  Elle se retourna.
  Sur le seuil de la maison voisine, la mère Chateplue, la matrone aux
  
  mamelles flasques, regardait la mère Trébuc d’un air insolent. Elle
  
  ricanait. Sa monstrueuse poitrine en était secouée dans tous les sens.
  —Ah! ah!
  La mère Trébuc rentra chez elle précipitamment.
  Les coudes sur la table et les mains au visage, elle sanglotait encore
  
  quand, dix minutes plus tard, à l’heure du déjeuner, survint le père
  
  Trébuc, qui avait les yeux humides.{187}
  XLI
  QUE ce fût parce que le goût lui manquait de faire de bonne cuisine
  
  après un coup si rude, ou par calcul de ménagère qui dans la pire
  
  détresse ne doit pas se permettre de négliger les intérêts du ménage, la
  
  mère Trébuc avait été bien avisée, en restreignant, depuis le départ de
  
  Mousseline, les dépenses journalières. A la fin du mois d’avril, elle
  
  constata que désormais elle ne pourrait plus mijoter de ces petits plats
  
  dont le père Trébuc aimait à humer le parfum, et que Mousseline
  
  déclarait chaque fois meilleurs que la fois précédente.
  A la vérité, le père et la mère Trébuc souffraient trop du départ et de
  
  la faute de leur fille chérie, pour qu’un regret d’ordre matériel
  
  ajoutât vilainement à leur regret. Non. Dans ces difficultés que leur
  
  créa le problème de la vie chère, ils trouvèrent plutôt un sujet de
  
  plaintes{188} qui les détournait de leur constant souci, en éludant les
  
  silences chargés d’angoisse des premiers jours qui suivirent le départ
  
  de Mousseline.
  Évidemment, par un biais naturel, les plaintes qu’ils se communiquaient
  
  les ramenaient au chapitre de Mousseline. Eux qui jusqu’alors se
  
  gardaient de critiquer les locataires de la maison ou certains voisins,
  
  ils en venaient à examiner la conduite de ceux qui les avaient jugés,
  
  critiqués, et même réconfortés, car on ne les avait peut-être
  
  réconfortés que par hypocrisie, se disaient-ils. La douleur en effet ne
  
  rend pas bienveillant.
  —Cette Mademoiselle Coupaud, disait le père Trébuc, on la regarde avec
  
  respect, maintenant qu’elle vient voir son père en taxi.
  —Dame! répondait la mère Trébuc. Elle a de l’argent. Au jour
  
  d’aujourd’hui, il n’y a que ça qui compte.
  —Dame! répliquait le père Trébuc. Tu peux être tranquille. Ce n’est pas
  
  cette fille-là qui aurait épousé un homme sans le sac. Elle sait y
  
  faire, celle-là.
  Il se taisait, et la mère Trébuc ne répondait rien. Tous deux songeaient
  
  en même temps que leur fille, leur Mousseline qu’on avait jugée et{189}
  
  condamnée, était du moins partie avec un homme sans le sou. Elle ne
  
  rêvait pas d’épouser un homme pour son argent, elle, leur Mousseline.
  
  Elle avait eu tort de se donner, elle était coupable certes, mais elle
  
  ne s’était pas vendue.
  Comme s’il continuait leur conversation, le père Trébuc disait:
  —Mademoiselle Coupaud, encore, elle s’est mariée. Le mariage couvre
  
  tout, et elle sera peut-être une épouse fidèle.
  —Elle? tranchait la mère Trébuc. Qui a bu boira, mon pauvre Ernest, et
  
  bon chien chasse de race.
  —N’empêche. Ça regarde son mari. Elle est mariée. Mais ce que je
  
  voulais dire...
  Il baissa la voix.
  —Je voulais parler de Mademoiselle Baquier. Celle-là, veux-tu que je te
  
  dise? C’est répugnant.
  —Elle fait ça devant son père et sa mère, et ils trouvent ça très bien.
  —L’argent n’a pas d’odeur.
  —Et puis, un sénateur, ça flatte. Ce n’est pas n’importe qui.
  —Oh! dit le père Trébuc, sénateur ou pas sénateur, c’est du pareil au
  
  même. Rappelle-toi, la Maman, pendant la guerre, ces officiers
  
  {190}américains qui venaient faire la ribouldingue là-haut avec les deux
  
  sœurs. Les parents trouvaient déjà ça très bien.
  —Y a longtemps qu’on n’a pas vu la plus jeune, remarqua la mère Trébuc.
  —Je croyais qu’elle était en Algérie?
  —On le disait. On m’a dit aussi que Monsieur Marsouet les a eues toutes
  
  les deux.
  —Et ça critique les autres! exclama le père Trébuc.
  La mère Trébuc se rapprocha.
  —Et tu sais pas ce qu’on m’a dit? fit-elle.
  —Non.
  —On m’a dit comme ça que Monsieur Marsouet leur a fait faire une
  
  opération, pour qu’elles n’aient pas d’enfants.
  —Voilà! conclut le père Trébuc. Et il faut être aux ordres de ces
  
  gens-là, et les saluer, et les respecter, et tout, quoi! Tout ça, parce
  
  qu’ils ont de l’argent.
  —Dame!
  Et un nouveau silence s’établissait. Le père et la mère Trébuc
  
  comparaient, et ne disaient plus rien. Ils n’osaient pas, peut-être.
  
  Aucun des deux n’osait prendre l’initiative d’absoudre tout haut
  
  Mousseline.{191}
  —Le bœuf a raugmenté de quatre sous, dit sans transition apparente la
  
  mère Trébuc.
  —Oui, mais il y a des légumes maintenant. Avec l’été qui vient, ça sera
  
  moins cher.
  —Faut attendre encore un peu, répliqua la mère Trébuc. Avant juillet,
  
  faut pas trop espérer.
  —Oui, quand les riches seront à la campagne.
  —Vivement que la maison soit vide! soupira la mère Trébuc.{192}
  XLII
  COMME avril avait passé, mai passa. Dans la vie nouvelle qu’ils menaient
  
  sans leur fille, le père et la mère Trébuc avaient pris de nouvelles
  
  habitudes.
  Toute douleur à la longue s’engourdissant, ils commençaient du moins à
  
  ne plus considérer sous des couleurs aussi sombres le coup de tête de
  
  Mousseline. C’est que, devant la révélation faite par mademoiselle
  
  Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ils avaient eu peur. Honte
  
  et peur à la fois.
  Ils étaient toujours sans nouvelles de Mousseline, et Madame Loissel se
  
  prenait à s’avouer déconcertée, et voire inquiète. Au contraire, le père
  
  et la mère Trébuc éprouvaient une inquiétude moins lancinante.
  —Puisque nous ne savons rien d’elle, songeaient-ils, elle n’est pas
  
  morte.{193}
  Et cette présomption, qui les rassurait, les aidait à supporter avec
  
  moins d’amertume que Mousseline s’entêtât à ne pas leur donner signe de
  
  vie. Ils en souffraient, mais ils ne s’étonnaient pas outre mesure du
  
  silence persistant de leur fille.
  —C’est une Trébuc, avait dit son père: toute d’une pièce.
  Ils souffraient davantage, à mesure que les jours coulaient, à la pensée
  
  que Mousseline, partie parce qu’on ne voulait pas lui laisser épouser
  
  son Rodolphe Jaulet, ne se mariait pas. Et ils attendaient, à défaut
  
  d’une lettre de repentir et de tendresse, une lettre de sommation
  
  respectueuse, formule admirable qui acquérait une importance de premier
  
  plan dans la bouche du père Trébuc. Mais ils ne recevaient rien, et le
  
  père Trébuc, sans le dire à sa femme, se mettait à craindre parfois que
  
  peut-être Rodolphe Jaulet, reculant en face de son devoir, n’eût
  
  abandonné Mousseline après lui avoir fait abandonner ses parents. Il lui
  
  avait fait abandonner aussi son bureau, où elle était estimée; mais le
  
  père Trébuc ne craignait rien de ce côté-là: Mousseline était
  
  travailleuse, et capable de trouver, dactylographe intelligente, dix
  
  places pour une. C’est l’autre question qui tracassait{194} plutôt le père
  
  Trébuc. Néanmoins, il refoulait sa crainte, car il avait bien vu, au
  
  trouble du petit Rodolphe Jaulet, le soir de la demande en mariage, que
  
  ce garçon était épris de Mousseline.
  —Tu te fais des idées, père Trébuc! se disait-il.
  Ainsi la peur, que la révélation de la sage-femme leur avait causée,
  
  harcelait moins vivement les Trébuc. Quant à la honte des premières
  
  heures, qu’à force de regarder autour d’eux ils avaient fini par
  
  considérer, sinon vaine,—car ils demeuraient encore de leur siècle,
  
  comme disait monsieur Forderaire,—mais excessive, elle s’estompait,
  
  elle aussi, avec le temps.
  Au reste, si l’on excepte madame Loissel, l’ancienne riche du premier
  
  étage qui était réduite à terminer sa vie dans une chambre de bonne au
  
  sixième, les gens semblaient ne plus se rappeler qu’ils eussent connu
  
  aux Trébuc une fille. Un homme moins scrupuleux que le père Trébuc s’en
  
  fût réjoui sans arrière-pensée. Lui cependant se demandait si cette
  
  indifférence des gens à l’endroit de Mousseline et des soucis du père
  
  Trébuc, ne masquait pas du mépris. Il ignorait en effet si la sage-femme
  
  n’avait pas{195} jasé, bien qu’il l’eût toujours jusque-là tenue au-dessus
  
  de tout soupçon. Mais elle avait l’air tellement sévère, lorsqu’elle
  
  déclara, sans aucun égard, au père Trébuc, que la vie humaine est
  
  sacrée!
  Le père et la mère Trébuc, dans leur détresse, éprouvèrent toutefois, à
  
  la fin de mai, un soulagement. En effet, un mardi, à midi, en rentrant
  
  de la maison de santé de Grenelle où elle exerçait tous les matins,
  
  mademoiselle Baudetrot ouvrit, avec sa brusquerie ordinaire, la porte de
  
  la loge et annonça qu’elle déménageait.
  —Je vais à Lille, dit-elle, prendre la direction d’une maison
  
  d’accouchements. Il faut que j’y sois pour le début de juin.
  Elle ajouta:
  —Le propriétaire sera content: il pourra augmenter le prix de mon
  
  loyer.
  —Nous vous regretterons, eut la présence d’esprit de répondre le père
  
  Trébuc, tant il était content, lui aussi.
  —Dame! fit la mère Trébuc.
  Pour la première fois depuis le départ de Mousseline, le père et la mère
  
  Trébuc se sentirent moins oppressés.{196}
  XLIII
  L’APPARTEMENT de mademoiselle Baudetrot ne demeura pas libre plus de
  
  vingt-quatre heures. Le propriétaire n’y fit faire aucune réparation,
  
  aucune peinture, aucun nettoyage. A mademoiselle Baudetrot, sage-femme,
  
  succéda du jour au lendemain le docteur Aubenaille, et, sur le mur de la
  
  maison, à hauteur d’homme, près de la porte, la plaque d’émail bleu de
  
  l’une fut remplacée par la plaque de marbre noir de l’autre, qui se
  
  déclarait médecin spécialiste.
  Grand, maigre, grisonnant, le regard insaisissable, le docteur
  
  Aubenaille était célibataire. Il convoqua des peintres, un tapissier,
  
  des électriciens, entreprit des travaux sérieux.
  —J’installe un cabinet d’opérations, dit-il à la concierge.
  On lui apporta des tables étincelantes de nickel, des appareils de forme
  
  étrange et dont{197} on ne pouvait pas deviner à quoi il les destinait.
  Il parlait peu, mais sans morgue.
  —Il n’a rien de Monsieur Chaudroule, dit à son mari la mère Trébuc, qui
  
  n’aimait pas le professeur du deuxième, et qui l’aimait moins que jamais
  
  depuis que, pour un robinet de sa cuisine, il avait forcé la mère Trébuc
  
  à courir chez le gérant, le jour même que Mousseline disparut.
  Mais le docteur Aubenaille ne ressemblait pas non plus à mademoiselle
  
  Baudetrot. Il n’avait pas de gestes brusques. Il était tout en douceur
  
  et courtoisie. En outre, il donnait souvent de menus pourboires à la
  
  mère Trébuc. Pendant la période d’installation de son appartement, il
  
  eut en effet souvent besoin de petits services, que la concierge lui
  
  rendait avec son obligeance habituelle.
  —Un médecin, dit le père Trébuc, ça fait mieux qu’une sage-femme. Tu ne
  
  trouves pas?
  Elle était toujours du même avis que lui.
  —Une sage-femme, dit-il encore, je trouve, je ne sais pas pourquoi, que
  
  ça fait mauvais genre.
  Pendant une quinzaine, les Trébuc ne furent à peu près occupés que de
  
  l’installation du docteur Aubenaille. On les interrogeait sur le
  
  nou{198}veau locataire. La curiosité du quartier ramena dans la loge
  
  quelques personnes qui semblaient s’être détournées des Trébuc, depuis
  
  leur malheur. Chacun cherchait à savoir quel genre d’opérations ferait
  
  le docteur Aubenaille.
  —Des opérations chirurgicales, disait le père Trébuc.
  —Il est spécialiste, ajoutait la mère Trébuc.
  L’après-midi, à cause du docteur Aubenaille, la mère Trébuc était plus
  
  souvent dérangée que du temps de mademoiselle Baudetrot. Inconnu dans le
  
  quartier, le médecin spécialiste avait néanmoins une clientèle
  
  nombreuse, de femmes surtout, dont la plupart étaient élégantes, qui
  
  arrivaient en voiture, demandaient à mi-voix «le docteur, s’il vous
  
  plaît», et gagnaient rapidement l’escalier dès que la mère Trébuc
  
  répondait:
  —Troisième à gauche.
  C’était pour la mère Trébuc une véritable distraction. Quand elle voyait
  
  entrer dans sa loge une jolie madame bien habillée, elle la regardait
  
  avec plaisir. Un jour, elle en vit une à qui elle eut envie de crier:
  —Dieu! que vous êtes belle, Madame!
  Celle-là ressemblait à Mousseline. La mère Trébuc, empressée, avait
  
  répondu seulement:{199}
  —Au troisième à gauche.
  Mais elle accompagna la jolie malade jusqu’à la porte de l’escalier,
  
  qu’elle lui ouvrit: de quoi la jolie malade parut fort mécontente.
  —Dommage! songea la mère Trébuc. Ces femmes de riches, ça méprise les
  
  autres. Ça ne mérite pas d’être jolies.
  Elle fit le geste de chasser une pensée importune, et elle se demanda,
  
  comme elle se le demandait pour chaque cliente du docteur Aubenaille, ce
  
  que pouvait bien être cette femme-là. C’était sa distraction de
  
  l’après-midi.
  Le soir, elle en causait avec le père Trébuc. Ils échappaient ainsi aux
  
  silences dangereux. Quand la mère Trébuc se plaignit de la petite
  
  vexation que lui avait faite la jolie malade qui ressemblait à
  
  Mousseline,—détail qu’elle ne rapporta pas:
  —Que veux-tu? répondit le père Trébuc. Ça se fait pas, peut-être?
  Et, un peu plus tard, il observa qu’il avait eu raison sans doute. Car,
  
  pendant qu’ils étaient à table, le docteur Aubenaille, qui dînait en
  
  ville presque tous les soirs, entra dans la loge, et, après s’être
  
  excusé d’interrompre le repas des Trébuc:{200}
  —Madame, fit-il, je ne sais pas si je vous l’ai dit, je ne crois pas,
  
  mais il faut que je vous dise que, si jamais quelqu’un, homme ou femme,
  
  venait vous questionner sur les clients que je reçois, vous ne devez
  
  répondre qu’une chose: adressez-vous au docteur. Vous comprenez, vous et
  
  moi, nous sommes tenus au secret.
  —Le secret professionnel, précisa le père Trébuc, qui approuvait de la
  
  tête.
  —Parfaitement, dit le médecin. Vous avez compris, je compte donc sur
  
  vous, et encore une fois excusez-moi.
  Et il glissa dans la main de la mère Trébuc un billet.
  —Cent francs, annonça-t-elle, quand il fut sorti.
  —Tu vois, dit le père Trébuc, je m’étais pas trompé: ce que tu as fait
  
  cette après-midi, ça se fait pas.{201}
  XLIV
  ET le mois de juin aussi s’écoula, morne, lent, vide, car toute
  
  nouveauté s’émousse, et l’habitude eut vite intégré dans le train
  
  ordinaire de l’existence des Trébuc, concierges, la maigre distraction
  
  que leur avait procurée l’arrivée du docteur Aubenaille. Mousseline
  
  n’était pas revenue. Mousseline n’avait pas écrit.
  Et juillet à son heure apparut. Les Trébuc l’attendaient. Certains pour
  
  un mois, certains pour deux, les locataires se disposaient à quitter
  
  Paris, qui vers la campagne, qui vers le bord de la mer. Chaque année,
  
  le père Trébuc aidait à descendre les malles.
  —Et vous, père Trébuc, lui disait-on, vous ne partez pas?
  —Pas cette année, non, répondait-il. L’an prochain, peut-être.
  Il avait toujours espéré pouvoir conduire, une{202} année ou l’autre, à
  
  Portrieux, dans son pays où ni lui ni sa femme n’avait plus de famille,
  
  leur Mousseline. Ils étaient toujours restés à Paris, rue Legendre et
  
  square des Batignolles. Mais les vacances que les locataires prenaient
  
  étaient, du même coup, des vacances pour les concierges. Pendant les
  
  mois d’été, on ne nettoyait le grand escalier qu’une fois par semaine.
  
  La mère Trébuc se reposait.
  Le père Trébuc, lui, dans son jardin peuplé d’enfants pâles, flânait à
  
  l’ombre des arbres vite jaunis par le soleil, et rêvait à ses souvenirs
  
  des pays chauds. Le soir, il mettait un morceau de glace dans son verre
  
  de vermout-cassis, et, après le dîner, il tirait une chaise de la loge,
  
  s’installait devant la porte, sur le trottoir, et fumait sa pipe en
  
  lisant le Journal. Quand la vaisselle était enfin lavée, la mère
  
  Trébuc venait s’asseoir à côté de lui.
  Cette année-là plus que les autres, les Trébuc virent avec satisfaction
  
  s’en aller leurs locataires. Des maisons voisines, les locataires s’en
  
  allaient également. Chaque matin, des taxis et des omnibus de gare
  
  enlevaient voyageurs et bagages.
  —Il n’y aura plus à Paris que les vrais Parisiens, disaient ceux qui ne
  
  partaient pas.{203}
  —On sera entre soi, répondait le père Trébuc.
  Il songeait bien pourtant qu’il n’aurait ni la joie de l’apéritif qu’un
  
  morceau de glace rend délicieusement frais, puisqu’il n’allait plus au
  
  café, ni celle de la soirée qu’on passe sur le trottoir, à fumer une
  
  bonne pipe. Se risquerait-il, en effet, cette année-là, à s’asseoir
  
  devant la maison, quand, depuis déjà trois mois, il fuyait tout le
  
  monde?
  Les Baquier eurent un départ magnifique. Ils allaient à Trouville: les
  
  parents, la cuisinière, la femme de chambre et la Choute par le train,
  
  et Mademoiselle en auto, avec monsieur Marsouet.
  Le père Trébuc ferma la portière de la voiture.
  —Au revoir, père Trébuc!
  —Bon voyage, Monsieur le Sénateur.
  —Au revoir, père Trébuc!
  —Bon voyage, Mademoiselle.
  L’auto démarra. Le père Trébuc la suivit du regard. Il songeait:
  —Pourquoi qu’elle se fait pas appeler Madame, Mademoiselle Baquier?
  Madame Loissel ne partait pas. Monsieur Daix, qui n’avait droit qu’à un
  
  mois de vacances,{204} devait les prendre en août. Le docteur Aubenaille ne
  
  parlait pas de s’en aller. Quant aux autres locataires, ils étaient tous
  
  partis pour le dix.
  Il commençait à faire chaud, chaud comme il ne fait chaud qu’à Paris, où
  
  l’air devient irrespirable dès que le soleil brille durant trois jours
  
  de suite.
  Dans la loge, où une tenue stricte était moins indispensable, le père
  
  Trébuc demeurait en manches de chemise. Pour son service au square, il
  
  enfilait un pantalon de treillis blanc, qu’il repassait lui-même, tous
  
  les matins. Le soir, il n’osait pas s’asseoir devant la maison, comme la
  
  plupart des concierges du quartier: il craignait qu’une apostrophe de la
  
  mère Chateplue, qui buvait plus que jamais à cause de la chaleur, ne
  
  l’obligeât à répondre, et ne provoquât un esclandre. Et puis, de voir le
  
  petit café du coin de la rue Boursault, où fréquentaient les gens qu’il
  
  connaissait, lui donnait des tentations.
  Déjà Letuigne, son camarade préféré de la manille, mais le plus
  
  irrégulier, avait essayé de l’entraîner.
  —Tu es bête, lui avait-il dit. Et pourquoi?{205}
  —Pour rien.
  Le père Trébuc avait résisté, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs.
  
  Était-ce encore, toujours, par orgueil? Mais quel orgueil pouvait garder
  
  le père Trébuc?{206}
  XLV
  MONSIEUR Daix, le mutilé du cinquième dont madame Loissel avait fait
  
  rêver les Trébuc pour leur Mousseline, était un homme qui ne cherchait
  
  pas à se pousser au premier rang. Revenu de la guerre avec un seul bras,
  
  il portait sans arrogance à la boutonnière de son veston un mince ruban
  
  jaune liséré de vert.
  Le père Trébuc, qui avait eu sa médaille à l’ancienneté, admirait que
  
  monsieur Daix l’eût tout jeune gagnée autrement. Mais aux félicitations,
  
  un peu gauches, que le vieux marsouin essayait un jour de lui exprimer,
  
  monsieur Daix s’était contenté de répondre en agitant la manche vide de
  
  son veston.
  —Il est trop modeste, avait songé le père Trébuc.
  Modeste, le jeune homme savait qu’après la guerre on considérait de tels
  
  rubans beaucoup{207} moins comme un emblème de sacrifice que comme un
  
  insigne d’infirmité. C’est une nuance qui échappait au père Trébuc.
  
  Quand le père Trébuc se rappela, plus tard, que monsieur Daix avait dit,
  
  en parlant du départ de Mousseline, que ça devait arriver:
  —Il n’est pas modeste, songea-t-il. Il est fier.
  Monsieur Daix en effet n’avait pas éprouvé le besoin d’offrir au père ou
  
  à la mère Trébuc ses condoléances. Loin de prendre cette réserve pour de
  
  la politesse, le père Trébuc la tint d’abord du mépris et, ensuite, de
  
  la fatuité.
  Oui, à mesure que le temps estompait sa douleur et sa honte, le père
  
  Trébuc condamnait moins sévèrement sa fille, s’accusait lui-même moins
  
  durement d’avoir manqué de vigilance, acceptait les excuses que monsieur
  
  Marsouet, monsieur Forderaire, Letuigne, Deraque, et d’autres, lui
  
  avaient proposées pour le réconforter, accusait à son tour les mœurs
  
  générales de l’après-guerre, et s’avouait à part soi moins coupable
  
  qu’il n’avait cru l’être au début. Et tant, qu’en juillet, à force de
  
  remarquer davantage l’attitude réservée de monsieur Daix, parce que,
  
  dans la maison déserte, le mutilé du cinquième passait moins inaperçu,
  
  le père Trébuc{208} finit par s’avouer que le grand coupable était justement
  
  monsieur Daix.
  Pensée noire. Depuis le départ de Mousseline, le père Trébuc avait roulé
  
  dans sa tête inquiète beaucoup de pensées noires. Il regardait autour de
  
  lui. Monsieur Forderaire et d’autres lui avaient ouvert les yeux. Il
  
  comparait, il jugeait. Et quant à ce monsieur Daix si fier, le père
  
  Trébuc estimait enfin qu’un employé de banque ne s’abaisserait pas en
  
  épousant une dactylographe pauvre, mais honnête.
  —Honnête, certainement, affirmait le père Trébuc.
  Qui prouvait que Mousseline, éprise peut-être de ce monsieur Daix si
  
  fier, n’eût pas écouté Rodolphe Jaulet par dépit et rage d’être méconnue
  
  et dédaignée?
  —Mais voilà! se disait une fois de plus le père Trébuc: nous sommes
  
  pauvres. Les Trébuc sont pauvres. Ça, ça ne se pardonne pas.
  Est-ce que sa pauvreté,—car elle n’était pas riche, mademoiselle
  
  Coupaud,—avait empêché mademoiselle Coupaud de trouver un homme riche
  
  qui daignât l’épouser? Cette fille pourtant se donnait des allures peu
  
  rassurantes. On avait jasé sur elle dans le quartier, et le fait est
  
  que...{209}
  —Mais il ne faut pas se fier aux apparences, songeait le père Trébuc au
  
  mois de juillet, ni condamner les gens trop vite.
  La première quinzaine de juillet était chaude. L’été s’annonçait ardent.
  
  Les Parisiens se hâtaient de fuir la ville, qui devenait inhabitable.
  
  Aux approches du 14, les maisons désertées se faisaient de plus en plus
  
  nombreuses. Que de volets clos à toutes les façades!
  —Si ça continue, disait le père Trébuc à sa femme, il n’y restera plus
  
  que les concierges.
  Et il se lançait dans une nouvelle diatribe contre les riches à qui tout
  
  est permis.
  Mais la mère Trébuc avait moins d’aigreur.
  —Te plains pas, répondait-elle. Qu’ils s’en aillent tous! La vie sera
  
  moins chère.{210}
  XLVI
  LE 14 juillet, à titre d’exception, et parce que ses amis de la manille
  
  abandonnée insistèrent avec tant de bonne grâce, le père Trébuc
  
  consentit à les suivre au petit café du coin de la rue Boursault. Ils
  
  étaient allés tous ensemble l’attendre à la sortis du square.
  —Tu ne peux pas refuser, dit Potonnot.
  —Tu nous offenserais, ajouta Deraque.
  Et Brouchon:
  —Un jour comme aujourd’hui!
  Le père Trébuc résistait.
  Savaient-ils pourquoi le père Trébuc hésitait à les suivre? Comme ils le
  
  sentaient néanmoins près d’accepter, comme il leur déclarait qu’il
  
  n’acceptait qu’à titre d’exception, comme ils se flattaient de l’avoir
  
  décidé, Potonnot, parlant au nom de tous, lâcha l’argument définitif:
  —Trébuc, tiens-toi bien. Nous avons une{211} grande nouvelle à t’apprendre:
  
  la mère Chateplue est morte.
  —Non!
  —Si.
  —Je l’ai encore vue à midi!
  —Un coup de sang.
  —La chaleur.
  —Et la boisson.
  —Pas possible!
  —Tombée raide dans la rue, en traversant pour aller au café.
  Le père Trébuc se réjouit. Il n’avait plus aucune raison d’hésiter. Il
  
  suivit ses camarades.
  Il s’était déjà promis de ne prendre qu’un vermout-cassis, son vieil
  
  apéritif oublié, avec un morceau de glace, et de ne pas toucher aux
  
  cartes. Mais une fois installé, ravi par la fraîcheur délicieuse du
  
  vieil apéritif qu’il retrouvait, entraîné par la véritable joie que lui
  
  causait la mort subite de cette chipie de mère Chateplue, ragaillardi
  
  par l’atmosphère tout amicale du petit café, il se leva machinalement,
  
  quand la première partie fut jouée, pour s’asseoir à la place de
  
  Letuigne que le sort désignait.
  Comme jadis, il gagna. Il gagna trois francs soixante-quinze, qu’il
  
  empocha sans hâte. Au moment de ramasser les pièces déposées sur le{212}
  
  tapis, il lui souvint en effet à quoi jadis ses gains étaient destinés:
  
  au mariage de Mousseline. Une ombre lui gâta le plaisir innocent de
  
  cette soirée organisée pour lui par ses camarades. Mais, ses camarades,
  
  contents de le revoir au milieu d’eux, dissipèrent l’ombre fâcheuse.
  —Potonnot! dit soudain le père Trébuc. Et ta promesse?
  —Quelle promesse?
  —Ton fameux pernod, que tu fabriquais toi-même, et que tu devais me
  
  faire goûter.
  —Quand tu voudras, Trébuc.
  —Tu en as?
  —Demande aux copains.
  —Et c’est du vrai?
  —Du vrai, répondirent Chauchet et Deraque.
  —J’en veux.
  —A une condition, objecta Potonnot.
  —Laquelle?
  —Que tu reviendras pour la manille demain, et les autres jours, comme
  
  avant.
  Le père Trébuc hésita.
  —Non, dit-il, pas de condition.
  —Alors, pas de pernod. Choisis.
  —Je verrai, conclut le père Trébuc.
  —Comme tu voudras.{213}
  Ils se séparèrent. Mains étreintes à droite et à gauche, bonsoir et bon
  
  appétit distribués, une chaise qui se renverse et tombe: la soirée était
  
  finie.
  —Au revoir, père Trébuc, dit le patron qui rinçait deux verres à la
  
  fois.
  —Au revoir, répondit machinalement le père Trébuc.
  Dehors, la rue Legendre, où une brise étouffante soufflait du pont,
  
  était à peu près vide. En la traversant, le père Trébuc songea que,
  
  quelques heures auparavant, en la traversant aussi, au même endroit
  
  peut-être, la mère Chateplue était morte.
  —On pourra s’asseoir devant la maison, se dit-il, et respirer à son
  
  aise.
  Il regarda sa maison. Trois immeubles de six étages, se dressent rue
  
  Legendre, entre la rue Boursault et le pont, du côté des numéros pairs:
  
  près du pont, la maison de la mère Chateplue; près de la rue Boursault,
  
  celle d’une veuve de guerre dont on ne peut rien dire; et au milieu,
  
  celle de la mère Trébuc.
  A la fenêtre du rez-de-chaussée, qui était ouverte, la mère Trébuc
  
  regardait venir vers elle son mari, qu’elle avait vu sortir du café. Le
  
  père Trébuc se redressa.{214}
  XLVII
  JUILLET s’acheva. Août passa. La fin de juillet avait été moins belle.
  
  Août ne fut guère meilleur. Sous un ciel souvent chargé de nuages, Paris
  
  reçut de la pluie par journées entières.
  Sans nouvelles de Mousseline, qui s’obstinait, en vraie Trébuc, à ne pas
  
  demander son pardon, les Trébuc menaient leur morne existence
  
  quotidienne, sans soucis matériels excessifs.
  Comme l’avait prévu la mère Trébuc, la vie était un peu moins chère. Un
  
  peu seulement, mais assez pour que la mère Trébuc pût arriver à joindre
  
  les deux bouts en n’imposant pas à son mari de trop cruelles privations.
  
  Elle songeait cependant que cette période de répit que sont les mois de
  
  vacances pour les ménages de petites ressources, ne serait pas
  
  éternelle, et que, malgré{215} les espoirs que chacun nourrissait d’un
  
  avenir plus clément, la mauvaise saison des prix qui montent
  
  reparaîtrait en même temps que les Parisiens revenus.
  —Et en hiver? se disait la mère Trébuc. Comment ferons-nous?
  C’est alors surtout que, pratiquement, l’absence de Mousseline serait
  
  sensible. Faudrait-il priver le père Trébuc d’un peu plus de viande,
  
  même frigorifiée, quand il n’en mangeait déjà pas outre mesure, ou de
  
  son vin rouge? Mais il avait besoin de son vin et de sa viande pour
  
  affronter les rigueurs de l’hiver, sous la bise glacée du square des
  
  Batignolles.
  La mère Trébuc songeait parfois au magot que son mari avait amassé, pour
  
  le mariage de Mousseline, avec les gains de ses manilles. Le magot ne
  
  servirait sans doute jamais au mariage de Mousseline, hélas. Toutefois,
  
  si la mère Trébuc ne projetait pas de l’entamer en cas d’urgence, car on
  
  ne sait pas ce que l’avenir réserve à un chacun, elle pensait que le
  
  père Trébuc pourrait lui remettre les gains qu’il réalisait de nouveau
  
  chaque soir, au lieu d’en grossir inutilement le magot sans emploi
  
  certain.
  Car le père Trébuc avait succombé aux invitations de ses camarades, et
  
  repris sa place à la{216} manille de chaque soir. On n’entendait plus, dans
  
  la salle enfumée du petit café de la rue Boursault, les monologues
  
  poissards de la mère Chateplue, matrone à la poitrine monstrueuse, mais
  
  on y entendait, comme par le passé, de temps en temps, la voix
  
  triomphante du père Trébuc qui annonçait:
  —Je coupe, et atout!
  Il semblait que le père Trébuc eût moins de circonspection qu’autrefois
  
  dans ses propos. Il lui échappait souvent, en plein café, des opinions
  
  hardies et d’irrespectueuses apostrophes. Les jours de pluie, par
  
  exemple, si quelqu’un maugréait contre le mauvais temps ou se plaignait
  
  des fichus étés que nous avons en France à présent,—l’avez-vous
  
  remarqué?—le père Trébuc affichait un contentement parfait. Il riait,
  
  disait:
  —Tant mieux!
  Et il commençait une vigoureuse apologie pour le mauvais temps qui
  
  vengeait les pauvres,—et il disait quelquefois: les prolétaires, car il
  
  aimait les mots emphatiques dont le sens est obscur,—et il jubilait
  
  parce qu’il y a une justice ici-bas et qu’à la campagne et au bord de la
  
  mer où ne vont pas les pauvres, dans leurs villas, leurs châteaux et
  
  leurs palaces, les riches{217} pouvaient constater que leur argent ne leur
  
  permet pas tout.
  —Sacré père Trébuc! disait-on en lui tapant sur l’épaule.
  Il voyait qu’on l’écoutait. Il se rappelait qu’autrefois aussi on
  
  l’écoutait, autrefois, avant 1914, quand il racontait ses campagnes,
  
  décrivait les mœurs des Chinois, ou parlait de la reine Ranavalo et du
  
  colonel Gallieni. La guerre, en éclipsant ses guerres, lui avait enlevé
  
  son prestige. Longtemps, il s’était tu, gardant pour lui ses souvenirs,
  
  par discrétion, par convenance. Et voilà que derechef on l’écoutait
  
  quand il se mettait à parler. On faisait cercle autour de lui. Et il
  
  prenait là une petite revanche, sans plus s’inquiéter ni de convenance
  
  ni de discrétion.
  —Sacré père Trébuc! disait-on en souriant.{218}
  XLVIII
  LE mauvais temps ramena maints Parisiens plus tôt que de coutume. Le
  
  père Trébuc les regardait revenir, et débarquer de leurs taxis ou de
  
  leurs omnibus de gare, avec un air de commisération goguenarde qu’il
  
  n’aurait jamais eu l’année précédente.
  Dès le début de septembre, deux de ses locataires revinrent: les Mujol,
  
  ce couple peu sympathique dont le misérable Rodolphe Jaulet avait été le
  
  pensionnaire, et les Versu, autre couple de vieillards peu sympathiques,
  
  assez distants, et sur qui l’on ne glosait du reste pas dans le
  
  quartier.
  Monsieur Daix aussi revint, avec son attitude réservée qui ne trompait
  
  pas le père Trébuc.
  —Il n’a pas de quoi être si fier! songeait le père Trébuc. Sa médaille!
  
  Sa médaille! Il l’a eue parce qu’il a perdu son bras. Ça ne prouve{219} pas
  
  qu’il était un héros. Il y en a qui ont été blessés, mutilés, et décorés
  
  de la médaille militaire, en fichant le camp au cours d’une attaque.
  
  Potonnot en connaît un comme ça. Même que celui-là fut blessé par son
  
  capitaine, qui lui tira dessus parce qu’il se sauvait. Ainsi!
  Le père Trébuc était bien changé. Rares, très rares, ceux que sa
  
  critique en éveil épargnait. Il ne respectait plus aveuglément les
  
  personnes qu’il avait jadis portées aux nues. Même sur madame Loissel,
  
  sur la brave madame Loissel ruinée, qui vivait avec dignité dans la
  
  chambre de son ancienne cuisinière, au sixième, il trouvait à faire au
  
  moins des restrictions.
  —De quoi qu’elle se mêlait, celle-là? songeait-il. Est-ce que nous
  
  pensions, nous, que son Monsieur Daix pourrait épouser notre Mousseline?
  
  Elle en avait plein la bouche de son Monsieur Daix. Sûr que, sans elle
  
  et toutes ses histoires, j’aurais jamais pensé à ce garçon pour ma
  
  fille, et j’aurais peut-être pas refusé le petit musicien des Mujol, et
  
  j’aurais encore ma fille.
  A ses diatribes, la mère Trébuc ne répondait rien. Elle comprenait que
  
  son mari était malheureux. Elle était malheureuse. Que pouvait-elle
  
  répondre? Elle avait accoutumé, depuis{220} toujours, de ne pas le
  
  contredire. Elle lui laissait volontiers cette chétive joie.
  Mais le père Trébuc éprouva une joie profonde, le 6 septembre, un jeudi.
  Le 6 septembre, il y eut en effet un scandale dans la maison, un
  
  scandale où le père Trébuc n’était pas en cause, et plus grave que celui
  
  qui l’avait frappé.
  Depuis deux ou trois jours, il s’en souvint par la suite, il avait
  
  remarqué que le docteur Aubenaille, qui n’habitait dans la maison que
  
  depuis trois mois, qui ne s’était pas absenté pendant les vacances, et
  
  qui avait reçu une clientèle moins nombreuse, mais toujours aussi
  
  choisie, de femmes presque toutes fort élégantes, paraissait inquiet ou
  
  souffrant.
  —Je comprends! dit le père Trébuc, le 6 septembre.
  Tout le monde comprit: le docteur Aubenaille, médecin spécialiste qui
  
  soignait une majorité de jolies malades, fut arrêté, emmené, et mis en
  
  prison.
  Le lendemain, le père Trébuc lut avidement la colonne entière que le
  
  Journal consacrait aux soins spéciaux que les jolies malades
  
  sollicitaient du médecin complaisant. Un portrait occupait le milieu de
  
  la page. Le père Trébuc{221} trouva qu’il ressemblait mal au docteur
  
  Aubenaille.
  Le père Trébuc, et sa femme avec lui, fut interrogé par des journalistes
  
  polis, jeunes, indiscrets, et enfin encombrants, qui lui prêtèrent des
  
  propos qu’il ne reconnut pas, quand il les lut dans leurs journaux. Et
  
  il fut félicité par ses amis, le soir, à l’heure de la manille.
  —C’était un beau coco, ton médecin! lui dit-on.
  —Je m’en doutais, répondit-il. Je l’avais à l’œil.
  —Paraît qu’il gagnait tout ce qu’il voulait.
  —Dame! Les femmes de la haute, ça a des amants qui casquent sans
  
  grogner, lorsqu’ils ont fait des bêtises.
  Et le père Trébuc ajoutait:
  —En voilà un qui ne pensait pas que la vie humaine, c’est sacré!
  Mais lui seul pouvait saisir le sens complet de son exclamation.{222}
  XLIX
  LE scandale du docteur Aubenaille alimenta les conversations du quartier
  
  de l’église Sainte-Marie pendant plusieurs jours. Le père Trébuc fut
  
  l’objet de maintes et maintes questions. Il redevenait un homme qu’on ne
  
  méprise pas quand il passe. On avait besoin de lui. Il détenait
  
  peut-être des secrets croustilleux qu’il ne révélait pas aux
  
  indifférents. On le salua beaucoup pendant quelques jours.
  L’intérêt n’était pas encore éteint, et la curiosité pas encore
  
  rassasiée, lorsque revinrent de Trouville, le 15 septembre, les Baquier,
  
  père, mère, fille, cuisinière, femme de chambre, et petite chienne, en
  
  deux taxis. Ce fut un retour magnifique, bien que monsieur Marsouet y
  
  manquât: un stupide accident de la rue, où sa limousine eut un
  
  garde-boue défoncé, l’obligea{223} d’arriver rue Legendre, en simple taxi
  
  également, quand la famille était déjà rentrée.
  Ces choses furent répétées au père Trébuc, dès midi, par sa femme. Mais
  
  il les avait apprises un peu plus tôt par mademoiselle Jeanne, femme de
  
  chambre des Baquier, dont le premier soin fut de conduire la Choute de
  
  sa maîtresse au square des Batignolles.
  Depuis le départ de Mousseline, qui semblait lui conférer on ne sait
  
  quels droits, mademoiselle Jeanne n’avait pas eu à l’égard des Trébuc
  
  une conduite bien relevée. Mais deux mois d’absence suffisent à
  
  transformer les pires sentiments, comme les meilleurs. Et mademoiselle
  
  Jeanne, tenant en laisse la Choute qui sauta tout de suite aux jambes du
  
  concierge, aborda le père Trébuc, près du kiosque à musique, avec son
  
  sourire le plus large, le plus gracieux, le plus désarmant. Que
  
  n’avait-elle pas, en effet, d’inattendu à apprendre au père Trébuc?
  Les salutations à peine échangées, le père Trébuc crut qu’il ne pourrait
  
  pas demeurer plus longtemps debout. Des yeux, il cherchait un banc,
  
  comme s’il était près de défaillir. Mademoiselle Jeanne, sans détours,
  
  lui disait:
  —Vous ne savez pas, père Trébuc? Nous avons vu votre fille. Oui, avec
  
  un vieux Mon{224}sieur très chic, dans une talbot tout ce qu’il y a de
  
  riche, au moins une quarante hachepés de soixante mille que disait
  
  Monsieur Marsouet.
  Le père Trébuc était abasourdi.
  —C’est Mademoiselle qui l’a reconnue, conta mademoiselle Jeanne, à
  
  Deauville, le jour du grand prix. Elle était jolie comme tout, à ce
  
  qu’il paraît, et chic, et tout! Même que Mademoiselle disait qu’elle
  
  avait été vite, mademoiselle Mousseline.
  Et mademoiselle Jeanne ajouta, baissant la voix par précaution:
  —Voulez-vous que je vous dise? Mademoiselle était jalouse, parce que
  
  Monsieur Marsouet disait comme ça que c’était un beau brin de fille,
  
  votre fille, bien entendu.
  Le père Trébuc souriait des yeux. Il se retint pour ne pas embrasser
  
  mademoiselle Jeanne, une bonne fille, elle, tout de même, songeait-il.
  
  Bonne fille, certes, qui n’était pas jalouse et qui oubliait les
  
  réprimandes que le père Trébuc ne lui avait pas ménagées, à cause de ses
  
  frasques nocturnes. Car elle lui dit encore:
  —Dites, père Trébuc, si Mademoiselle Mousseline a besoin d’une femme de
  
  chambre, vous me recommanderez à elle, pas? Vous savez, je suis dévouée,
  
  et plus sérieuse que j’en{225} ai l’air dans mon service. Et j’aimerais
  
  mieux servir Mademoiselle Mousseline que Mademoiselle Baquier, parce
  
  que, vous savez, Mademoiselle Baquier, entre nous, c’est une belle
  
  vache.
  Mais la Choute, tirant sur sa laisse, entraîna Mademoiselle Jeanne.
  
  Ainsi le père Trébuc put-il dissimuler son émotion.
  Il pensait que midi ne sonnerait jamais. Il avait hâte de porter
  
  l’étourdissante nouvelle à sa femme. Mais quand il rentra, pour le
  
  déjeuner, elle la connaissait aussi, par monsieur Marsouet, qui l’avait
  
  félicitée.
  —Je m’offre un pernod, s’écria le père Trébuc.
  Le père Trébuc, l’ayant jugé véritable, s’était fabriqué du pernod selon
  
  la formule de son camarade. Tous les soirs, après la manille et le
  
  vermout-cassis insignifiant, il s’en préparait un, chez lui, dévotement,
  
  comme faisaient les amateurs, avant la guerre, dans tous les cafés de
  
  France.
  Ce jour-là, par exception, le père Trébuc s’en prépara un à midi. Il
  
  était trop ému.{226}
  L
  LES bonnes nouvelles se répandent aussi promptement que les mauvaises.
  
  Il ne fallut pas longtemps pour que tout le quartier de l’église
  
  Sainte-Marie connût l’heureuse fortune de la petite Mousseline, fille du
  
  père Trébuc, gardien du square des Batignolles, et de la mère Trébuc,
  
  concierge rue Legendre, près du pont. L’intérêt des gens du quartier
  
  s’était porté sur les Trébuc à cause du scandale du docteur Aubenaille.
  
  Il s’y fixa, plus précis, à cause du succès prodigieux de la petite
  
  Mousseline. Car, naturellement, le succès de Mousseline, grossi de
  
  bouche en bouche, devint prodigieux. Naturellement aussi, au dire des
  
  gens, il ne surprit personne.
  —Une si jolie fille!
  —Si régulière!{227}
  —Si distinguée!
  On estimait que la petite Mousseline ne méritait pas moins. On ne savait
  
  pas au juste si elle était mariée ou si elle ne l’était pas. Mais, même
  
  pour ceux qui ne supposaient pas qu’elle fût mariée, la fille des Trébuc
  
  récoltait, enfin, après assez d’épreuves, les fruits légitimes de sa
  
  persévérance et de son honnêteté.
  —Ces Trébuc, disait-on seulement, comme ils sont cachottiers!
  —Ce sont de braves gens, rectifiait un autre: des modestes, voilà tout,
  
  qui ne veulent pas éblouir de leur bonheur le pauvre monde.
  Déjà l’on expliquait de cette façon les allures plus dégagées, plus
  
  libres, et voire parfois hardies, que le père Trébuc avait prises depuis
  
  quelque temps. Et si un jaloux se montrait étonné ou que Mousseline ne
  
  vînt pas chez ses parents ou que les Trébuc demeurassent concierges, on
  
  lui répondait:
  —Je vous répète qu’ils ont du tact. Mais, un jour, vous verrez, ils
  
  s’en iront sans tambour ni trompette, pour aller vivre avec leur fille,
  
  et ils auront des domestiques, et une auto, et tout le diable et son
  
  train.
  A preuve, on citait le témoignage de mademoiselle Jeanne, femme de
  
  chambre des Baquier,{228} qui avait demandé de servir comme femme de chambre
  
  chez mademoiselle Trébuc.
  Le père Trébuc laissait dire. Des propos flatteurs lui revenaient aux
  
  oreilles. On n’osait pas lui poser des questions trop directes, car il
  
  souriait d’un air malin en regardant les gens. Il souriait, ce qui était
  
  un aveu délicat. Au reste, chacun pouvait observer que, depuis le mois
  
  de juillet, le père Trébuc paraissait moins vieux, moins voûté, plus
  
  allègre. Dans le petit café du coin de la rue Boursault, où il buvait
  
  plus que de coutume, ne se contentant pas comme autrefois de son
  
  classique vermout-cassis, qu’il faisait suivre d’un picon-citron ou d’un
  
  deloso-suze, bien qu’il se préparât en outre, chez lui, avant chaque
  
  repas, un solide pernod, il pérorait pour toute la salle à l’occasion du
  
  moindre événement. Une telle attitude en dévoilait plus que le père
  
  Trébuc n’en voulait avouer.
  On ne parlait plus guère dans le quartier du scandale récent causé par
  
  l’arrestation du docteur Aubenaille. Le succès de mademoiselle Trébuc
  
  occupait davantage les esprits. Et il n’était presque personne qui
  
  rappelât ou se rappelât que, six mois auparavant, la petite Trébuc avait
  
  disparu, de manière assez mysté{229}rieuse, en compagnie d’un blanc-bec de
  
  violoniste. Pour beaucoup, le père et la mère Trébuc cessèrent d’être le
  
  père Trébuc et la mère Trébuc. Mademoiselle Jeanne fut l’une des
  
  premières à dire désormais Monsieur Trébuc.
  Le père Trébuc souriait. Évidemment, lorsqu’il était seul avec sa femme,
  
  tête à tête dans la loge, et que, commentant la situation, qui était
  
  troublante, il rêvait tout haut en dégustant son pernod, il se plaignait
  
  encore que Mousseline continuât de ne pas donner signe de vie à ses
  
  parents. Mais ses rêves l’emportaient, et il pensait que Mousseline
  
  préparait en secret un grand coup, qu’elle ne reviendrait qu’au moment
  
  où tout serait prêt, et qu’ils auraient alors, et enfin, le père et la
  
  mère Trébuc, qui avaient tant souffert, leur revanche et leur
  
  récompense.
  —Tu verras, disait-il, tu verras. Tu ne crois pas?
  —Dame! répondait la mère Trébuc.
  Elle ne demandait qu’à le croire, car il est bon de rêver.
  Que sur ces entrefaites vînt à passer devant la loge monsieur Daix, le
  
  mutilé du cinquième, avec la manche de son veston ballante:{230}
  —Non, mais, disait le père Trébuc sans baisser la voix, regarde-moi ce
  
  nicodème!
  Et, de son geste familier, il touchait, sans en avoir l’air, les trois
  
  médailles qui paraient sa tunique, ou, s’il n’était pas en uniforme, la
  
  place des trois médailles sur sa poitrine.{231}
  LI
  IL en était venu là, le père Trébuc, après six longs mois de douleur, de
  
  honte, de regrets, et de réflexions, lui jadis si sévère, si strict,
  
  qu’il ne tenait plus indispensable que sa Mousseline fût mariée pour
  
  mériter le respect du monde et l’approbation de son père. Il en était
  
  venu là, lui, le vieux soldat nourri d’honneur et de devoir, qu’il ne
  
  condamnait plus ceux qui dédaignent tout pourvu qu’ils soient heureux.
  Ce quartier des Batignolles, qu’il avait aimé d’emblée pour l’air de
  
  paix provinciale qu’on y respire, il n’avait pas su y voir tout de suite
  
  ce qui s’y cache de vie secrète. Ou, s’il le vit, il se sentait
  
  hiérarchiquement trop bas placé pour le juger et, à plus forte raison,
  
  pour le condamner. Mais, depuis le départ de Mousseline, depuis que, si
  
  l’on peut dire, tout avait chaviré dans le cœur du père Trébuc, le père
  
  Trébuc{232} avait regardé, avait vu, avait pesé, et n’avait pas condamné. Le
  
  malheur ne rend pas bienveillant, mais il porte à l’indulgence.
  Ce quartier si paisible des Batignolles, si bourgeois, si correct, il
  
  est singulier. Sous des apparences de vertu tranquille, il n’y a pas de
  
  maison qui n’abrite au moins une femme entretenue. Sans éclat, sans
  
  impudeur, la prostitution y a un caractère irréprochable. On rencontre
  
  dans la rue une femme; elle baisse les yeux; à sa mise, on la prend pour
  
  une mère de famille ou une épouse de fonctionnaire, de fortune médiocre;
  
  souvent, elle l’est; souvent, saluée bas par les fournisseurs, et vivant
  
  seule ou avec ses parents, fille ou veuve, elle reçoit chez elle, un
  
  certain nombre de fois par semaine, à jour fixe, pendant quelques
  
  heures, un homme, toujours le même, dont elle vit. Tant de discrétion
  
  couvre ces amours clandestines qu’on peut s’y méprendre. Mais comment
  
  crier à l’abomination de la désolation? Il ne manque pas de ménages
  
  officiels qui soient moins propres.
  Longtemps, le père Trébuc avait jugé sévèrement les Baquier, qui
  
  vivaient, père mère, et fille, de monsieur Marsouet, sénateur, et par
  
  ailleurs marié. Mais il avait bien dû s’apercevoir que nul ne faisait
  
  grise mine à ses locataires et{233} que, dans la plupart des maisons du
  
  quartier, les familles Baquier n’étaient pas rares. Puis il avait appris
  
  à ses dépens que, somme toute, la terrible faute commise par sa fille
  
  Mousseline, mal connue, gardée secrète, lui avait paru de beaucoup plus
  
  terrible à lui qu’aux autres. Il s’en était exagéré la gravité, et il
  
  avait fini par le comprendre, comme il avait fini par comprendre qu’à
  
  vouloir être plus royaliste que le roi, il faisait métier de dupe. Où
  
  allait la considération? A ceux qui ont de l’argent. Le respect,
  
  l’envie, les coups de chapeau, les courbettes? Aux mêmes. Et
  
  l’indifférence, sinon le mépris? Aux autres. N’y a-t-il pas là de quoi
  
  tenter un honnête homme, quand il est pauvre? Et qui lui jettera la
  
  pierre, lorsque la vie est si difficile, lorsque le pain se vend plus
  
  d’un franc le kilo, lorsque les vieux serviteurs du pays touchent un
  
  salaire dérisoire, lorsqu’il suffit enfin qu’une fille soit jolie pour
  
  que ses parents vivent, heureux, estimés, dans l’aisance?
  Mousseline pouvait revenir, mariée ou non, pourvu qu’elle revînt. Le
  
  père Trébuc ne souhaitait pas autre chose. Il avait trop souffert. Si du
  
  moins il souhaitait, ou ne refusait pas autre chose, il sentait autour
  
  de lui que nul ne lui jetterait la pierre. Il sentait déjà qu’on
  
  l’enviait{234} parce qu’on savait que sa fille n’était plus une simple
  
  dactylographe. Et que devait-il penser, ce jour que, dans son square des
  
  Batignolles, vers la mi-octobre, il vit venir à lui monsieur Marsouet,
  
  l’amant de mademoiselle Baquier, qui le cherchait?
  Le sénateur n’y alla point par quatre chemins. En avalant ses petites
  
  phrases comme d’habitude, il dit:
  —Père Trébuc, je voulais vous dire. Seul à seul. D’homme à homme. Vous
  
  comprenez? Je vous aime beaucoup, père Trébuc. Votre fille, quand vous
  
  la verrez, si elle est libre, si elle veut, eh bien! elle me plaît
  
  beaucoup. Voilà. Au revoir, père Trébuc.
  Et le sénateur tendit une main cordiale au gardien du square des
  
  Batignolles, puis, s’éloigna rapidement, pour retrouver sans doute
  
  mademoiselle Baquier.
  Un an plus tôt, le père Trébuc en fût devenu cramoisi. Et de quel geste
  
  n’eût-il pas été capable?
  Il fut certes ému. Mais il songea:
  —Un sénateur? Oui, bien sûr, si elle n’a pas mieux.{235}
  LII
  CEPENDANT octobre avait passé, comme les autres mois. Novembre se
  
  déroulait, et les Trébuc étaient toujours sans nouvelles de leur fille.
  
  Et comment s’en procurer? Quand on leur parlait de Mousseline, ils
  
  affectaient une profonde réserve, pour donner à croire qu’ils
  
  préféraient se taire. En réalité, ils pensaient que Mousseline aurait pu
  
  leur envoyer au moins une petite lettre. Ils lui étaient d’avance
  
  reconnaissants de la surprise qu’elle leur préparait, mais ils auraient
  
  bien voulu que la surprise fût moindre et plus prompte.
  Échauffée par le pernod dont il buvait trois et quatre verres chaque
  
  jour, pour se calmer, disait-il, sans compter les vermout-cassis et les
  
  picon-citron du café de la rue Boursault que sa femme ne le voyait pas
  
  boire, l’imagination du père Trébuc marchait grand train. Il essayait{236}
  
  de se représenter l’existence que menait Mousseline. Tantôt il voyait sa
  
  fille dans un somptueux hôtel de l’avenue du Bois, car il savait que les
  
  hôtels de l’avenue du Bois sont tous somptueux. Il voyait mal le
  
  mobilier, la disposition des appartements, sauf pour la salle de bains,
  
  qui était pavée de mosaïque, avec une baignoire de marbre comme on en
  
  décrit dans certains livres. Il voyait mieux les domestiques, nombreux,
  
  stylés ainsi qu’il se doit, et disant:
  —Si Mademoiselle désire...
  Ou, peut-être, plutôt:
  —Madame est servie.
  Mais tantôt il se reprochait de voir trop grand. Même moins
  
  magnifiquement installée, Mousseline avait encore un sort enviable.
  
  N’eût-elle eu que celui de mademoiselle Baquier, par exemple, à qui
  
  monsieur Marsouet, en attendant le bon plaisir de Mousseline, avait
  
  offert une citroën de cinq hachepés, comme disait sa femme de chambre,
  
  Mousseline eût été à envier.
  Pourtant mademoiselle Jeanne, qui entretenait avec le père Trébuc les
  
  meilleures relations, affirmait que le Monsieur qui accompagnait
  
  Mousseline à Deauville, était assurément plus riche que le sénateur de
  
  mademoiselle Baquier.{237}
  Un matin, elle aborda le père Trébuc avec son plus large sourire.
  —Vous savez, Monsieur Trébuc, dit-elle, mon amie Berthe qui est placée
  
  boulevard de Clichy?
  —Oui.
  —Elle croit comme ça qu’elle a vu Mademoiselle Mousseline.
  —Où donc?
  —Au Gaumont-Palace.
  —Au cinéma?
  —Oui. C’est dans un film qui s’appelle Fleurs Fanées. Elle a le
  
  premier rôle, à ce qu’il paraît. N’est-ce pas, mon amie l’avait pas vue
  
  souvent, mais elle croit bien que c’est elle. Seulement elle avait pas
  
  acheté le programme. Alors elle sait pas le nom de la star. En tout cas,
  
  c’est pas écrit Mousseline sur les affiches. Y a aucun nom, c’est bête.
  
  Faudrait aller voir Fleurs Fanées. Moi, j’irai pas, j’aime pas le
  
  Gaumont, je préfère mon ciné La Condamine. Chacun son goût, pas? Mais je
  
  verrai bientôt Fleurs Fanées rue La Condamine. Paraît que c’est très
  
  joli, et je manquerai pas, vous comprenez, si c’est Mademoiselle
  
  Mousseline la star.
  Elle avait débité son discours à en perdre haleine. Le père Trébuc la
  
  regardait en souriant.{238}
  —Possible que c’est elle, dit-il. J’avais toujours pensé comme ça
  
  qu’elle était... comment qu’on dit?
  —Photogénique?
  —C’est ça, comme vous dites. Vous avez raison, Mademoiselle Jeanne,
  
  faudra voir.
  —C’est drôle, Monsieur Trébuc, j’ai comme une idée que c’est elle.
  —On verra.
  La Choute entraînait mademoiselle Jeanne. Le père Trébuc n’eut pas le
  
  loisir de remercier longuement.
  Au déjeuner, le père Trébuc ne rapporta pas à sa femme ce que lui avait
  
  appris mademoiselle Jeanne. Il ruminait un projet.
  Le soir, après le dîner, il se leva de table sans ouvrir son Journal,
  
  et dit:
  —Je sors, la Maman.
  —Tu sors? fit la mère Trébuc intriguée. Et où vas-tu?
  —Je te le dirai, répondit-il. Attends seulement un peu.
  Et il se planta son képi bien droit sur la tête.{239}
  LIII
  CE fut une déception. Le Gaumont-Palace n’affichait plus les Fleurs
  
  Fanées annoncées par la femme de chambre des Baguier; le nouveau film
  
  s’intitulait le Voyage Maudit. Le père Trébuc fit demi-tour, rentra,
  
  et ne dit pas à sa femme où il était allé.
  Le père Trébuc était déçu. Avec quelle joie n’eût-il pas lancé à sa
  
  femme cette nouvelle merveilleuse:
  —J’ai vu Mousseline.
  Mais d’avoir fait cette première démarche à la rencontre de sa fille,
  
  lui donna l’idée d’en faire d’autres. Quoi de plus simple? Sa fille
  
  était ce qu’on appelle une femme à la mode; elle fréquentait
  
  probablement les endroits à la mode, et son ami, ou son protecteur,
  
  comme on voudra, devait être fier de la montrer dans ces endroits-là:
  
  car c’est ainsi qu’agissent les{240} hommes qui dépensent de l’argent pour
  
  de jolies femmes. Le père Trébuc le savait, par certains romans que
  
  lisait Mousseline, et dont plusieurs l’avaient même intéressé au point
  
  qu’il les avait lus. Mais quels sont les endroits à la mode où fréquente
  
  une femme à la mode?
  Le père Trébuc rassembla ses souvenirs de lectures. Lequel de ces romans
  
  pouvait le renseigner? Il chercha.
  —La Dame aux Camélias! se dit-il tout à coup.
  Il avait eu un léger mouvement de recul. Il songeait que la fameuse
  
  Marguerite était une courtisane. Le mot, qu’il n’avait jamais évoqué,
  
  l’arrêta. Est-ce que Mousseline était une courtisane? Mais on n’entend
  
  personne parler de courtisanes. Pour ce genre de femmes, on dit...
  —Y a maldonne! songea le père Trébuc.
  Non, sa fille ne se vendait pas, ne se prêtait pas à des hommes, comme
  
  faisait cette Marguerite d’Alexandre Dumas. Mousseline avait un ami, un
  
  protecteur, à qui elle était fidèle, et plus fidèle, il n’en doutait
  
  pas, que certaines femmes mariées ne le sont à leur mari.
  Oui, mais où pouvait se promener Mousseline, pour que son père eût
  
  chance de l’apercevoir? Au temps de la Dame aux Camélias, les{241} élégantes
  
  se promenaient en calèche dans l’avenue des Champs-Élysées. Aujourd’hui,
  
  avec les automobiles, on va facilement plus loin. Le père Trébuc pensa
  
  qu’il rencontrerait sans doute sa fille dans cette avenue du Bois de
  
  Boulogne où il l’avait déjà logée en imagination.
  Dès lors, son parti en fut pris. Chaque fois qu’il le put, il s’arrangea
  
  pour aller se poster tantôt à l’un, tantôt à l’autre bout de l’avenue du
  
  Bois. De la place de l’Étoile ou de la Porte Dauphine, il regardait les
  
  autos défiler devant lui, rapides, légères, avares. Quelques-unes
  
  passaient si vite qu’il ne discernait rien des promeneurs qu’elles
  
  emmenaient. Il restait là pendant des heures, sans se décourager. Quand
  
  il rentrait à la maison, las, rompu, transi, il n’était pourtant pas
  
  désespéré.
  —La prochaine fois, peut-être, se disait-il.
  Et, pour se ragaillardir, il buvait l’un après l’autre, lentement, deux
  
  grands verres de son pernod de contrebande.
  Ses jours de repos, il les employait à monter la faction dans l’avenue
  
  du Bois. Ainsi s’obstina-t-il durant tout le mois de décembre.
  —Tu te fatigues, lui disait la mère Trébuc.
  Il répondait:
  —Je la verrai.{242}
  C’est le temps qui s’écoulait entre ses jours de faction, qui lui
  
  semblait le plus pénible. L’hiver était dur, en effet, non pas à cause
  
  du froid, mais à cause du prix de toutes choses. En vain d’astucieux
  
  personnages, se préparant en vue des élections législatives encore
  
  lointaines, promettaient-ils un régime moins favorable aux mercantis.
  
  Dans la loge de la rue Legendre, on ne mangeait pas tous les jours de la
  
  viande, même frigorifiée. La mère Trébuc se plaignait, pour son Ernest.
  —Laisse donc! répondait le père Trébuc. Ça ne durera pas toute la vie.
  Il se consolait avec son pernod, qui le soulageait des idées noires.
  —Tu verras, disait-il, tu verras!
  Il s’apprêtait à le dire une fois de plus, dimanche soir qu’il revenait
  
  bredouille de l’avenue du Bois une fois de plus, le dimanche 23
  
  décembre. Mais il n’eut pas à le dire. Il n’était pas entré que déjà sa
  
  femme lui sautait au cou. Elle riait, elle pleurait.
  —Regarde! Regarde! Lis! Lis! C’est elle!
  Il lut.
  Mousseline, par pneumatique, écrivait:
  «Mes chers parents, l’épreuve est trop affreuse.{243} Je n’en puis plus.
  
  J’ai besoin de vous revoir. Il faut que j’aie votre pardon. Dites-moi
  
  vite, par pneu, poste restante, bureau 14, quand vous consentez à
  
  recevoir votre toujours tendre
  
  MOUSSELINE.»
  
  —Tu vois! fit victorieusement le père Trébuc.{244}
  LIV
  LE père Trébuc avait répondu tout de suite par ces simples mots:
  «Viens quand tu voudras.»
  Il en était content. Il estimait qu’il ne pouvait pas répondre mieux.
  Un seul point le tracassait.
  —Où que c’est, disait-il, le bureau 14? Et pourquoi qu’elle se fait
  
  écrire poste restante?
  —Dame! répondit la mère Trébuc. Elle se méfie. Des fois qu’on aurait
  
  refusé, on ne saurait pas son adresse.
  Le lendemain, 24 décembre, Mousseline envoya, dans la matinée, un
  
  nouveau pneumatique. Cette fois, elle écrivait:
  «Merci. Je viendrai ce soir, à 10 heures.»
  —Tu vois, dit le père Trébuc, elle est toujours la même: elle ne veut
  
  pas se faire remarquer. Elle viendra quand personne pourra la voir.{245}
  —C’est bien elle, approuva la mère Trébuc. Penses-tu qu’elle vienne
  
  avec sa voiture?
  —Dame! je ne sais pas. Il n’y a pas de raison.
  —Dame!
  —Dis, la Maman, tu n’attendais pas ça pour ton petit Noël, hein?
  —Je croyais pas...
  —Moi, j’ai toujours cru. Mousseline est une brave fille. Elle pouvait
  
  pas oublier ses parents comme ça.
  La journée leur parut plus longue que tous les mois écoulés. La mère
  
  Trébuc comptait sur ses doigts.
  —Je pensais que ça faisait plus! observa-t-elle.
  Le soir, au dîner, ils mangèrent mal.
  —C’est drôle, dit la mère Trébuc, j’ai pas faim.
  —Moi non plus. C’est l’émotion.
  Et le père Trébuc, pour se calmer, dit-il, se prépara un pernod, le
  
  troisième de la soirée.
  —Tu te feras mal, Ernest, dit la mère Trébuc.
  —C’est pas tous les jours fête, répondit-il.
  A neuf heures, il n’alla pas fermer la porte de la rue.
  —Inutile, n’est-ce pas? Dans une heure...{246}
  Près de la table, sous la lyre du gaz, la mère Trébuc raccommodait une
  
  chemise. Le père Trébuc, son Journal étalé devant lui, lisait. Il ne
  
  se disaient plus rien.
  Soudain, ils tressaillirent. On avait frappé à la porte.
  —Entrez!
  Ils se levèrent, regardèrent.
  Mousseline entra.
  Les parents demeurèrent fichés sur place.
  Difficilement, Mousseline refermait la porte: elle avait dans les bras
  
  un petit enfant enveloppé d’une misérable couverture. Elle-même,
  
  maigrie, les traits tirés, les yeux battus, son chapeau du mois d’avril
  
  sur la tête, sentait la misère. Immobile, muette, elle attendit.
  —D’où viens-tu? prononça enfin le père Trébuc, d’une voix sourde.
  Mousseline montra son petit.
  —Il a trois semaines, dit-elle en tremblant.
  La mère Trébuc regardait. Elle eut peur: le père Trébuc semblait prêt à
  
  bondir.
  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il, se contenant.
  —Je suis seule.
  —Et l’autre?
  —Je ne sais pas.{247}
  Mousseline grelottait. Impitoyable, le père poursuivit:
  —Depuis quand?
  —Le mois de mai. Quand il a vu...
  —Où que tu travailles?
  —Je sors de l’hôpital.
  —Et où que tu habites?
  Mousseline fondit en larmes.
  —Ernest! supplia la mère Trébuc.
  Mais le père Trébuc se contint encore. Les dents serrées, les yeux
  
  féroces, il murmurait:
  —Carne! Carne! Carne!
  Sa voix s’enflait.
  —Ernest!
  Mousseline lui tendit son enfant.
  —Papa! Papa! Je t’en supplie!
  Allait-elle tomber là?
  —Fous-moi le camp! cria le père Trébuc. Fous-moi le camp!
  —Ernest!
  —Fous-moi le camp!
  Furieux, il se jetait sur elle. La mère Trébuc, s’interposant, reçut le
  
  coup de poing sans gémir.
  Mousseline était repartie.
  La mère Trébuc pleurait. Lui, debout près de la table, les yeux égarés,
  
  les bras pendants, regardait vers la porte.{248}
  —Carne! Carne! murmurait-il.
  La mère Trébuc gagna le fond de la loge.
  —Carne! dit-il encore.
  Puis il se dirigea vers le portemanteau, prit son képi.
  —Où vas-tu? demanda la mère Trébuc, angoissée.
  —Merde! répondit-il.
  Et il fit claquer en même temps la porte de la loge derrière lui.{249}
  LV
  LE long de la grille du chemin de fer, le père Trébuc faisait les cent
  
  pas. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête basse,
  
  les yeux humides.
  Il n’était rentré qu’au petit jour, exténué. Sa femme ne lui avait posé
  
  aucune question. Il n’avait rien dit non plus. Il était resté prostré
  
  sur une chaise jusqu’à l’heure de son service, refusant le bol de café
  
  au lait que sa femme lui présentait, laissant plié sur la table son
  
  Journal. Et il était parti pour le square sans avoir desserré les
  
  dents.
  —Triste journée, père Trébuc!
  —Triste journée, dame, oui.
  Monsieur Forderaire, matineux, s’arrêta et assujettit son binocle.
  —Vous êtes souffrant? demanda-t-il.
  —Non, non, répondit mollement le père Trébuc. C’est ce temps-là.{250}
  Et, d’un geste large, il accusait le ciel lourd de nuages.
  —Dites donc, père Trébuc, fit monsieur Forderaire, changeant de ton,
  
  vous avez vu le journal, ce matin?
  Le père Trébuc frémit.
  —Ma foi, non.
  —Alors vous ne savez pas. D’ailleurs, vous ne lisez peut-être pas le
  
  courrier musical.
  —C’est vrai. Le courrier musical...
  —Eh bien! mon ami, ce matin, il parle de quelqu’un que vous connaissez.
  —Moi?
  —Que du moins vous avez connu. Hier soir, au Trocadéro, on a porté en
  
  triomphe un jeune virtuose qui donnait une audition de violon: un nommé
  
  Rodolfo Joletti.
  —Je ne connais pas.
  —Mais si! Rodolphe Jaulet.
  —Il a changé de nom?
  —C’est un malin. Il sait qu’à Paris on n’applaudit que les artistes
  
  étrangers. Alors il s’est fait passer pour italien. D’où succès,
  
  triomphe, tonnerre d’applaudissements. Ce gaillard-là ira loin.
  —Dame!
  Le père Trébuc était confondu.{251}
  —Père Trébuc, dit monsieur Forderaire, vous avez l’air gelé.
  —Je n’ai pas trop chaud.
  —Il faut vous secouer.
  —Oui, oui.
  —Je vous laisse. Faites le tour de votre square au pas gymnastique. Ça
  
  vous remettra.
  —Oh! à mon âge!
  —Allons, au revoir.
  —Au revoir, Monsieur Forderaire.
  Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’éloigna.
  —Joli Noël! songea le père Trébuc amèrement.
  Il avait froid. Il essaya de se réchauffer en marchant plus vite que
  
  d’habitude. Pour la première fois depuis qu’il était gardien du square
  
  des Batignolles, on put voir le père Trébuc ne pas marcher lentement,
  
  les mains dernière le dos, dans son square. Mais il ne parvint pas à se
  
  réchauffer.
  —Il me faudrait un bon pernod, se disait-il.
  Et il ne pensait plus à autre chose!
  FIN
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  LE 8 DÉCEMBRE 1924
  
  PAR F. PAILLART A
  
  ABBEVILLE (SOMME).
  
  
  BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON
  
  
  ANTHOLOGIE
  
  des Écrivains Morts à la Guerre
  
  (1914-1918)
  
  
  Ouvrage complet en quatre volumes de 800 p. chacun, format 15×21
  
  Exemplaires ordinaires100 fr. les 4 volumes
  Exemplaires sur Madagascar (nᵒˢ I à XXV)1120 fr.—
  Exemplaires sur Lafuma pur fil (nᵒˢ 1 à 250)336 fr.—
  
  
  Format in-8º couronne (12 × 19)
  
  ROMANS & CONTES
  BALKIS
  
  Personne.
  En marge de la Bible.
  
  PIERRE BILLOTEY
  
  Le Pharmacien spirite.
  Raz-Boboul.
  
  SUZANNE DE CALLIAS
  
  Jerry.
  
  NONCE CASANOVA
  
  La Libertine.
  Messaline.
  
  RENÉE DUNAN
  
  Baâl.
  
  RAYMOND ESCHOLIER
  
  Le Sel de la Terre.
  
  MAURICE D’HARTOY
  
  L’Homme Bleu.
  
  RENÉ-MARIE HERMANT
  
  Kniazii.
  En détresse.
  La Femme aux hommes.
  Fakir.
  
  JONCQUEL ET VARLET
  
  Les Titans du Ciel.
  L’Agonie de la Terre.
  
  MAGALI-BOISNARD
  
  Mâadith.
  L’Enfant taciturne.
  
  GEORGES MAUREVERT
  
  Le Grand Plagiat.
  
  MARCEL MILLET
  
  La Lanterne chinoise.
  
  ALICE ORIENT
  
  La Tunique verte.
  
  GASTON PICARD
  
  Les Surprises des Sens.
  
  THIERRY SANDRE
  
  Mienne.
  Le Purgatoire.
  
  P.-J. TOULET
  
  Béhanzigue.
  
  THÉO VARLET
  
  La Bella Venere.
  Le Dernier Satyre.
  Le Démon dans l’âme.
  
  VARLET ET BLANDIN
  
  La Belle Valence.
  
  WILLY ET MENALKAS
  
  L’Ersatz d’Amour.
  Le Naufragé.
  
  POÉSIE
  JOACHIM DU BELLAY
  
  Les Amours de Fantine.
  
  FAGUS
  
  La Danse Macabre.
  La Guirlande à l’Épousée.
  Frère Tranquille.
  
  ANDRÉ FONTAINAS
  
  Récifs au Soleil.
  
  LUCIEN JACQUES
  
  La Pâque dans la grange.
  
  TRISTAN KLINGSOR
  
  Humoresques.
  
  LOYS LABÈQUE
  
  Le Miroir mystique.
  
  ALPHONSE MÉTÉRIÉ
  
  Le Livre des Sœurs.
  Le Cahier Noir.
  
  MUSÉE
  
  Héro et Léandre.
  
  HENRY MUSTIÈRE
  
  La Nouvelle Franciade.
  
  JEAN ROYÈRE
  
  Poésies.
  
  CH. DE SAINT-CYR
  
  Le Livre d’Iseult.
  
  JEAN SECOND
  
  Le Livre des Baisers.
  
  THÉO VARLET
  
  Aux Libres Jardins.
  
  THÉÂTRE
  HENRY SPRENTZ
  
  Théâtre de Hans Pipp.
  Nouveau Théâtre de Hans Pipp.
  
  LITTÉRATURE
  ATHÉNÉE
  
  Le Chapitre Treize.
  
  FAGUS
  
  Essai sur Shakespeare.
  
  LÉON BOCQUET
  
  Les Destinées Mauvaises.
  
  ART
  LE FAUCONNIER
  
  Album, préfaces de J. Romains.
  
  
  Exemplaires sur Alfa français7.50
  —Arches22 —
  —Hollande33 —
  —Japon55 —
  
  
  Histoire des Régiments de Gardes d’honneur (1813-1814).
  Par le Docteur LOMIER (Préface d’Édouard Driault).
  
  
  Un volume de 500 pages, format 15 × 21        25 fr.