text: ERNEST PSICHARI
  LE VOYAGE
  DV
  
  CENTVRION
  
  Et respondens centurio, ait : Domine, non
  
  sum dignus ut intres sub tectum meum ; sed
  
  tantum dic verbum, et sanabitur puer meus.
  Nam et ego homo sum sub potestate
  
  constitutus, habens sub me milites, et dico
  
  huic : Vade, et vadit ; et alio : Veni, et
  
  venit ; et servo meo : Fac hoc, et facit.
  Matth., VIII, 8-9.
  
  PARIS
  
  LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  
  6, Place de la Madeleine, 6
  MCMXXII
  TOUS DROITS RÉSERVÉS
  
  DU MÊME AUTEUR
  A LA MÊME LIBRAIRIE
  
  Terres de Soleil et de Sommeil, préface de
  
  Mgr Le Roy, 1 volume in-18
  6  »
  L’Appel des Armes, préface de Mgr Baudrillart,
  
  de l’Académie française, 1 vol. in-18
  6  »
  Les Voix qui crient dans le Désert, préface du
  
  Général Mangin, 1 vol. in-18
  6  »
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DU VOYAGE DU CENTVRION
  
  10 ex.
  numérotés
  4 à
  10
  sur papier
  de Chine.
  20 ex.
  — 
  11 à
  30
  — 
  de Japon impérial.
  10 ex.
  — 
  31 à
  100
  — 
  de Hollande.
  100 ex.
  sur papier vélin : non mis dans le commerce.
  
  Copyright by Louis Conard, 12 Juin 1922.
  
  
  PRÉFACE
  I
  Voici un très beau livre et qui
  
  redoublera, chez tous les lettrés,
  
  la douleur que leur a causée, il
  
  y a quinze mois, la mort prématurée de
  
  son auteur, le lieutenant Ernest Psichari,
  
  héroïquement tombé en Belgique, lors de
  
  la retraite de Charleroi. Son premier
  
  roman, l’Appel des Armes, avait produit,
  
  on se rappelle, une sensation très vive.
  
  Deux raisons y contribuèrent. Ernest
  
  Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan
  
  et le contraste de sa pensée avec la pensée
  
  de son grand aïeul ne pouvait manquer
  
  d’étonner. Mais, surtout, c’était la révélation
  
  d’un talent déjà supérieur et d’une
  
  nouveauté singulière, où le don d’expression
  
  aiguë, l’hallucination continue de
  
  l’artiste visionnaire s’associait à une
  
  subtilité d’analyse psychologique incomparable.
  
  L’Appel des Armes nous racontait
  
  la simple histoire d’un officier,
  
  Nangès, guérissant un jeune soldat des
  
  pires intoxications anarchistes et pacifistes
  
  par la seule suggestion de sa personnalité.
  
  Peu d’événements, un récit uni,
  
  j’allais dire terre à terre, et c’était un
  
  portrait dressé en pied, d’un si haut relief
  
  que ce Nangès reste, pour moi, à l’heure
  
  présente, aussi vivant que si je l’avais
  
  connu en chair et en os. Il y avait là,
  
  entre autres pages, une conversation entre
  
  camarades de garnison sur le métier de
  
  soldat, égale par l’accent et supérieure
  
  par la portée au morceau justement célèbre
  
  de Vigny dans le second chapitre de
  
  Servitude et Grandeur qui commence :
  
  « L’armée est une nation dans la nation… »
  
  Vigny ajoute : « C’est un vice
  
  des temps. » Pour Nangès, au contraire,
  
  porte-parole avoué du romancier, le plus
  
  précieux travail du soldat est de constituer,
  
  dans la nation, un type à part.
  
  Il représente, et seul, un principe d’obéissance,
  
  de sacrifice et de danger, aussi
  
  nécessaire à la tonicité générale de la
  
  Société que les sécrétions de telle ou telle
  
  glande peuvent l’être à l’énergie générale
  
  de l’organisme. Le soldat serait alors une
  
  de ces espèces sociales que le plus perspicace
  
  des observateurs, Balzac, démêlait
  
  déjà. « La Société », disait-il dans la
  
  préface de la Comédie humaine, « ressemble
  
  à la Nature. Elle fait de l’homme,
  
  suivant les milieux où son action se
  
  déploie, autant d’hommes différents qu’il
  
  y a de variétés en zoologie. Les différences
  
  entre un soldat, un ouvrier, un
  
  oisif, un savant, un commerçant, un
  
  homme d’État, un marin, sont, quoique
  
  plus difficiles à saisir, aussi considérables
  
  que celles qui distinguent le loup, le lion,
  
  l’âne, le cheval. Il a donc existé, il existera
  
  toujours des espèces sociales comme
  
  il existe des espèces zoologiques… »
  Cette étude du caractère propre au
  
  soldat faisait le thème de l’Appel des
  
  Armes. Elle fait aussi celui de ce récit
  
  posthume auquel son auteur avait donné
  
  ce titre énigmatique : Le Voyage du Centurion.
  
  De ce roman, — car c’en est un,
  
  mais d’un type si neuf que l’on hésite à
  
  employer ce mot, — l’écrivain a laissé
  
  deux versions : l’une, rédigée à la première
  
  personne et sous forme autobiographique ;
  
  l’autre, — et c’est celle que
  
  l’on va lire, — sous forme de récit objectif.
  
  Le titre s’éclaire par les deux versets de
  
  saint Mathieu mis en épigraphe : « … Et
  
  le Centurion répondit : « Seigneur, je
  
  ne suis pas digne que vous entriez sous
  
  mon toit. Mais dites un mot seulement,
  
  et mon fils sera guéri, — car, moi aussi,
  
  je suis un homme qui obéit et à qui l’on
  
  obéit. Je dis à ce soldat : « Va », et il
  
  va. Je dis à cet autre : « Viens », et
  
  il vient ; à mon serviteur : « Fais ceci »,
  
  et il le fait. » Vous êtes averti aussitôt :
  
  ce nouvel essai de psychologie militaire
  
  est aussi un essai de psychologie religieuse.
  
  Le romancier revendique le droit d’associer
  
  l’Évangile et l’épée, en vertu d’un
  
  texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y
  
  avoir une doctrine chrétienne de la
  
  guerre. Le Christ qui a dit au riche :
  
  « Quittez vos richesses », ne dit pas au
  
  Centurion : « Quittez votre service. » En
  
  écoutant ces paroles de discipline sans les
  
  relever, il les fait siennes. Que dis-je ?
  
  Il admire celui qui les prononce. Audiens
  
  autem Jesus miratus est… Il ajoute :
  
  « Je n’ai jamais trouvé autant de foi dans
  
  Israël. » C’est donc le soldat croyant
  
  qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il
  
  ne se propose pas de tracer uniquement
  
  un tableau de mœurs, quoique ce tableau
  
  s’y trouve et que les traits en soient d’un
  
  réalisme qui ne recule pas devant la brutalité.
  
  Étant lui-même un professionnel,
  
  le romancier aime l’humble détail du
  
  service, mais il en aime plus encore le
  
  sens spirituel, ou mieux, il ne les sépare
  
  pas, et c’est la particularité qu’il faut
  
  comprendre pour bien entrer dans l’esprit
  
  de ce récit.
  Déjà, dans l’Appel des Armes, il était
  
  parlé de la « Mystique » du métier militaire.
  
  Cette expression n’est pas spéciale
  
  à Psichari. Dans les derniers travaux qu’il
  
  a donnés aux Cahiers de la Quinzaine,
  
  Péguy l’employait sans cesse, et c’est à
  
  Péguy qu’est dédié l’Appel des Armes.
  
  Cette formule décèle un état mental qui
  
  semble avoir été celui de toute une élite
  
  de la jeunesse française avant 1914 et la
  
  terrible guerre. L’épreuve actuelle ne
  
  peut que l’avoir accentué. La Mystique ? — Je
  
  cherche le mot dans le dictionnaire
  
  et je trouve cette définition : « qui a un
  
  sens caché, relatif aux mystères de la
  
  foi ». Suit un exemple tiré d’une lettre
  
  de Pascal à Mlle de Roannez : « Il y a
  
  deux sens parfaits, le littéral et le mystique. »
  
  Quand Péguy reproche aux
  
  adeptes de tel ou tel parti de manquer à
  
  la Mystique de leur doctrine, quand Psichari
  
  fait dire à Nangès que l’Armée
  
  a sa morale à elle et sa Mystique, ils
  
  entendent bien affirmer que notre activité,
  
  pour être complète, doit avoir un sens
  
  caché et impliquer une foi. Dans toute
  
  action humaine, ils discernent deux éléments :
  
  une application positive extérieure
  
  à l’homme et une signification secrète qui
  
  lui est intérieure. Le soldat fait la guerre.
  
  C’est l’application extérieure. Il développe
  
  en lui secrètement, il porte à leur
  
  maximum de tension certaines vertus. Il
  
  nourrit, il enrichit son âme à travers son
  
  métier. C’est le travail intérieur. La vie
  
  de l’âme devient alors la raison profonde
  
  et dernière de l’effort, même le plus technique.
  
  L’acte de foi est là, dans cette
  
  affirmation que le monde spirituel, non
  
  seulement est une réalité, mais qu’il est
  
  la réalité par excellence. En dehors de
  
  lui, l’énergie la mieux adaptée de l’homme
  
  le plus intelligent ne diffère pas du labeur
  
  de l’araignée tendant sa toile. George
  
  Eliot parle dans Silas Marner d’un
  
  moment où son héros, le tisserand de
  
  Raveloe, ayant perdu toute croyance,
  
  mais infatigable à sa besogne, commence
  
  à mener une existence d’insecte, — insectlike
  
  life. Cette mécanisation de l’être, un
  
  Péguy, un Psichari la reconnaissent aussi
  
  bien dans la curiosité du savant, dans les
  
  calculs du politicien, dans le libertinage
  
  du voluptueux, que dans l’esclavage du
  
  bureaucrate ou du tâcheron. C’est contre
  
  elle qu’ils font appel aux puissances du
  
  psychisme supérieur les plus hautes tout
  
  ensemble et les plus profondes de notre
  
  personne. Ouvrez le Voyage du Centurion,
  
  et, dès la première page, observez
  
  sous quel jour le romancier vous présente
  
  son personnage, Maxence, officier de
  
  tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie
  
  une colonne de méharistes : « … Son
  
  père, — le colonel lettré, voltairien et pis,
  
  traducteur d’Horace, excellent et honnête
  
  vieillard, homme enfin de belles façons, — s’était
  
  trompé. Maxence avait une âme.
  
  Il était né pour croire, et pour aimer, et
  
  pour espérer. Il avait une âme, faite à
  
  l’image de Dieu, capable de discerner le
  
  vrai du faux, le bien du mal… Pourtant,
  
  cet homme droit suivait une route oblique,
  
  une route ambiguë, et rien ne l’en
  
  avertissait, si ce n’est ce battement précipité
  
  du cœur, cette inquiétude… » Vous
  
  posez le livre, et, si vous êtes de ceux qui
  
  ont eu leurs vingt ans il y a trente ans,
  
  vous vous rappelez comment pensait et
  
  sentait votre génération. Elle oscillait
  
  entre l’intellectualisme à outrance et l’arrivisme.
  
  On était scientiste et moniste,
  
  donc nihiliste, ou bien brutalement ambitieux
  
  d’après Rastignac et Julien Sorel.
  
  Quel chemin parcouru en un quart de
  
  siècle, et de quels retours la pensée d’une
  
  race demeure capable ! Comme ces reprises
  
  de sève déconcertent les inductions
  
  les mieux appuyées, les prophéties les
  
  plus justifiées ! Soyons très prudents à
  
  ranger parmi les puissances du passé les
  
  idées et les émotions dont nos pères ont
  
  vécu. Leur vertu est-elle épuisée ? Nous
  
  ne le saurons jamais.
  II
  C’est un de ces retours inattendus que
  
  raconte le Voyage du Centurion, le bouillonnement,
  
  à nouveau, dans une intelligence
  
  et une sensibilité, d’une source qui
  
  paraissait tarie. L’Appel des Armes nous
  
  avait dit la vocation militaire et dans
  
  quel moule psychologique prend son relief,
  
  si l’on peut s’exprimer ainsi, ce type
  
  humain d’une frappe très spéciale qu’est
  
  le soldat. Le Voyage du Centurion nous
  
  dit l’éveil du croyant dans ce soldat, et
  
  comment la religion de la consigne mène
  
  ce fervent de la discipline à toutes les
  
  disciplines. Mais d’abord, pourquoi le
  
  Centurion ? Par rappel de l’épisode de
  
  l’Évangile que j’ai déjà cité. Pourquoi le
  
  Voyage ? Parce que ce livre est réellement
  
  le récit d’un voyage, le journal,
  
  étapes par étapes, d’une expédition en
  
  Mauritanie. Le lieutenant Maxence se
  
  met en marche pour le désert avec une
  
  troupe dont l’évocation fait les premières
  
  lignes du livre : « … Il dépassa successivement
  
  l’arrière-garde qui était un petit
  
  groupe compact de méharistes noirs, puis
  
  la cohue des domestiques, cuisiniers et
  
  marmitons, puis les mitrailleuses oscillant
  
  sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis
  
  le lourd convoi des chameaux porteurs de
  
  caisses, puis les cavaliers, de grands nègres
  
  écrasant les petits chevaux du fleuve, les
  
  méharistes maures drapés dans de larges
  
  gandourahs, puis, enfin, l’avant-garde,
  
  au milieu de laquelle Maxence distingua
  
  son interprète, un Toucouleur admirablement
  
  vêtu de soies brodées. Et devant,
  
  il y avait la terre, la terre scintillante,
  
  givrée de soleil, la terre sans grâce et
  
  sans honneur où errent, sous des tentes
  
  en poils de chameau, les plus misérables
  
  des hommes… » J’ai tenu à citer ce
  
  quadro comme un échantillon de la
  
  manière de l’écrivain, de son coloris si
  
  pittoresque et si vrai. On comprendra
  
  tout de suite l’originalité singulière du
  
  roman, si j’ajoute que ce Voyage est aussi
  
  le pèlerinage d’une pensée, la randonnée
  
  à travers ses propres idées d’un esprit à
  
  la recherche d’une certitude, d’une conscience
  
  en quête d’une règle surnaturelle,
  
  d’un cœur en tourment de Dieu et de
  
  l’Église. Vous tournez quelques pages,
  
  et vous rencontrez, écrites de cette même
  
  plume de soldat impressionniste, des
  
  phrases comme celles-ci : « Pourquoi donc,
  
  si Maxence est un soldat de fidélité, pourquoi
  
  tant d’abandons qu’il a consentis ?
  
  Tant de reniements dont il est coupable ?
  
  Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il
  
  Rome, qui est la pierre de toute fidélité ?
  
  Et s’il regarde l’épée immuable
  
  avec amour, pourquoi donc détourne-t-il
  
  ses yeux de l’immuable croix ?… »
  Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci
  
  schématique suffit à le montrer,
  
  deux romans parallèles : celui de l’officier
  
  en marche sur un sol ennemi, qui
  
  scrute l’espace, scrute ses hommes, campe
  
  ici, ailleurs se bat, qui veille, interroge,
  
  commande, tend sa volonté à l’action, et
  
  il y a le roman du négateur qui souffre
  
  dans la foi absente comme il souffrirait
  
  dans un membre mutilé. Il a quitté la
  
  France et Paris pour servir, mais aussi
  
  pour échapper à une atmosphère d’anarchie
  
  intellectuelle et sentimentale où il
  
  étouffait. Il est venu demander à l’Afrique
  
  un emploi utile de ses trente ans,
  
  mais aussi une réparation, un rétablissement
  
  de sa vie intérieure, par le danger,
  
  par la solitude, par le contact quotidien
  
  avec une nature vierge et des hommes
  
  primitifs. Étant soldat, il agit, et quelle
  
  action, celle qui implique la responsabilité
  
  la plus poignante, puisqu’il représente
  
  la Patrie ! Et ce chef d’une patrouille
  
  dans le désert réfléchit, de la réflexion la
  
  plus individuelle, la plus solitaire, la
  
  plus semblable à l’oraison mentale par
  
  le reploiement, la retenue et la garde
  
  des sens. Les maîtres de la spiritualité
  
  reviennent sans cesse sur ce point. Un
  
  saint Bonaventure donne à la méditation
  
  religieuse pour première loi la rupture
  
  avec le monde extérieur : Sensuum revocatio
  
  ab exterioribus, et un saint Nil :
  
  « Non poteris orare terrenis negotiis et
  
  curis implicatus. Tu ne pourras pas prier,
  
  embarrassé des affaires et des soucis de la
  
  terre. » Il semble donc que le Centurion
  
  de ce Voyage doive apparaître comme
  
  un paradoxe impossible, comme la fantaisie
  
  d’un artiste littéraire hanté par le
  
  désir de juxtaposer des contradictoires.
  
  Entre parenthèses, ces mosaïques sont
  
  quelquefois des chefs-d’œuvre, ainsi les
  
  Misérables, de Hugo. On sent tout de
  
  même de pareils livres factices par un
  
  point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact
  
  et juste. Vous lisez quelques pages de ce
  
  livre, et vous êtes pris aussitôt par cet
  
  accent de la réalité sentie qui ne s’imite
  
  pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari,
  
  nous savons que Maxence, c’est
  
  lui-même, que cette expédition d’Afrique,
  
  il l’a réellement faite, que ces crises
  
  d’âme, il les a traversées. Nous ignorerions
  
  tout de sa personne que nous dirions
  
  encore de ce récit qu’il est vrai. Il emporte
  
  avec lui cette crédibilité totale, absolue,
  
  qui est la première vertu du roman. Sans
  
  elle, les plus beaux miracles de style et
  
  de composition sont non advenus. Rappelez-vous
  
  Salammbô. Avec elle, toutes
  
  les insuffisances de facture sont oubliées.
  
  Rappelez-vous les Trois Mousquetaires.
  
  C’est écrit à la va-vite, inventé au rebours
  
  de l’histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas
  
  y croire, et à cause de cela, c’est un grand
  
  roman, tandis que Salammbô n’est que
  
  le plus magnifique exemple de rhétorique
  
  de la langue.
  A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui
  
  fait qu’à l’heure présente nous disons
  
  couramment : un Don Quichotte, un
  
  Robinson et un d’Artagnan, quelque différence
  
  qu’il y ait entre le génie d’un
  
  Cervantès ou d’un Daniel de Foë et la
  
  facilité hâtive de l’improvisateur Dumas ?
  
  A la vraisemblance ? Non, puisque les
  
  Trois Mousquetaires, précisément, abondent
  
  en aventures de cape et d’épée qui
  
  touchent au fantastique. A la logique ?
  
  Pas davantage. Je citerais telle nouvelle
  
  de Mérimée dont la trame est serrée d’une
  
  manière merveilleuse ; cette logique même
  
  donne la sensation du « simili », du fabriqué.
  
  Pour qu’il y ait crédibilité, il faut,
  
  semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus
  
  tout de bonne foi, qu’il croie à l’histoire
  
  qu’il raconte, avec une spontanéité, une
  
  naïveté complètes. C’était le cas de Dumas
  
  pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour
  
  ses usuriers et ses duchesses, le cas de
  
  Walter Scott pour ses Jacobites et ses
  
  sorcières. C’est le cas de Psichari pour son
  
  Centurion et ses Africains. C’est son cas,
  
  en particulier, pour les angoisses et les
  
  joies, les remords et les résolutions qu’il
  
  lui prête. Il ne se demande pas si vous en
  
  douterez. Il ne cherche pas à vous justifier
  
  l’anomalie vivante que peut représenter
  
  une pareille dualité : des préoccupations
  
  d’un service en campagne et des méditations
  
  à la Pascal alternant dans une
  
  même tête. Il n’a pas à résoudre l’objection.
  
  Elle ne surgit pas devant ses yeux.
  
  Ce personnage est son double. Pourquoi
  
  discuterait-il sa réalité ? Et il ne la
  
  discute pas. Il vous la montre et vous la
  
  voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose
  
  comme un fait. Ce serait le comble de
  
  l’art si ce n’était la simplicité même de
  
  la nature.
  III
  Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit
  
  beau, d’une beauté supérieure, qu’il ait
  
  cette force du fait. Il est nécessaire que le
  
  fait ait une valeur. Il en a toujours une
  
  quand, à travers lui, nous atteignons le fond
  
  d’un cœur humain. Jamais je n’ai compris
  
  plus clairement qu’en lisant ce Voyage du
  
  Centurion le prix de cette franchise courageuse
  
  qui vous dit : « Je suis ainsi. »
  
  Par une loi qui déconcerte au premier
  
  abord, plus nous sommes nous-mêmes
  
  avec intensité, plus les autres se retrouvent
  
  en nous. La gamme des mentalités
  
  n’est, en effet, pas très étendue, et dès que
  
  l’on entre dans la psychologie profonde,
  
  ce n’est plus la variété que l’on rencontre,
  
  c’est l’unité, c’est l’identité. Suivons
  
  l’analyste du Voyage dans ce travail de
  
  creusement moral auquel il s’abandonne.
  
  Il s’est reconnu soldat, et il se reconnaît
  
  maintenant, dès qu’il se heurte au milieu
  
  dans lequel il doit agir, soldat français.
  
  Au départ pour le désert il se disait bien :
  
  « C’est la France qui m’a donné, à moi,
  
  humble lieutenant, cette immense contrée
  
  comme un parc où je puisse m’ébattre et
  
  bondir, aller et venir, selon mon caprice et
  
  comme au hasard de mon bon plaisir. »
  
  Et aussitôt il ajoutait : « Mais lui,
  
  Maxence, n’avait envers sa patrie aucune
  
  reconnaissance… » Cri étrange et qui
  
  serait blasphématoire, si, justement, ce
  
  Voyage du Centurion n’était pas aussi
  
  une découverte de la France. Comme
  
  beaucoup de jeunes gens de sa génération,
  
  Maxence n’a vu, à son entrée dans
  
  la vie, qu’un coin très étroit de son pays
  
  et que des mœurs très momentanées. Il a
  
  pris Paris pour la France, et pas même,
  
  mais, dans Paris, quelques coteries où
  
  l’apparent raffinement d’esprit dissimule
  
  mal l’indigence foncière. Partout il a
  
  senti le faux semblant, l’imposture, le
  
  vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord
  
  de cet empire colonial conquis par ses
  
  camarades, l’officier a l’évidence de la
  
  valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait
  
  partie d’un grand peuple. Il éprouve aussi
  
  qu’il a devant lui un peuple différent.
  
  Différent ? mais par quoi ? Par sa religion.
  
  Pour la première fois Maxence se
  
  rend compte qu’encore aujourd’hui, la
  
  France, en présence de l’Afrique, c’est
  
  l’Église en présence de l’Islam, la Croix
  
  dressée en face du Croissant. « Qu’importe
  
  que Maxence soit triste ou mauvais ?
  
  Il est l’envoyé de la puissance
  
  occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont
  
  vingt siècles de chrétienté qui le séparent
  
  des Maures. Cette puissance dont il
  
  porte le signe, c’est celle qui a repris les
  
  sables de l’Islam et c’est celle qui traîne
  
  l’immense Croix sur ses épaules. Elle est
  
  la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous
  
  comme, en poussant à fond l’analyse
  
  de son métier de soldat, le songeur
  
  découvre en lui le chrétien et aussi par
  
  quelle nécessité intime les deux romans,
  
  celui de la bataille et celui de la prière,
  
  se rejoignent, s’unissent. Souvenez-vous
  
  maintenant des récits que nous font ceux
  
  qui reviennent, en ce mois de novembre
  
  1915, de la ligne de feu, et de la
  
  solennité, du recueillement de ces messes
  
  dites dans les tranchées. Le Centurion
  
  du Voyage n’a fait que démêler en lui
  
  plus tôt le Croisé préfiguré dans tout ceux
  
  qui portent l’uniforme de France. Chez
  
  les uns, il apparaît conscient comme chez
  
  lui. Les autres ignoreront jusqu’à la fin
  
  ce caractère mystique de leur propre
  
  action. Le Croisé est vivant dans tous. Il
  
  explique pourquoi la guerre comprise à
  
  l’allemande nous cause une horreur qui
  
  nous révolte dans nos fibres les plus
  
  secrètes. C’est que nous sommes les soldats
  
  de la chrétienté, et que nous avons devant
  
  nous les soldats d’Odin.
  Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur
  
  du Voyage du Centurion aurait pu
  
  s’arrêter. Le point de vue national est
  
  une variété du pragmatisme. On sait que
  
  ce mot, — qui vient du grec
  
  πραγματικος,
  
  relatif aux affaires, aux faits, — sert à
  
  désigner aujourd’hui une apologétique
  
  uniquement fondée sur l’utilité. Il est
  
  certain, en effet, que la vérité n’a pas
  
  pour mesure l’utilité ; il n’est pas moins
  
  certain que l’utilité reste une présomption
  
  de vérité, en sorte que le pragmatisme,
  
  erroné en tant que philosophie définitive,
  
  est très légitime en tant que méthode et
  
  que commencement d’enquête. Il n’est que
  
  la mise en œuvre du précepte sur les faux
  
  prophètes : « Un arbre mauvais ne peut
  
  porter de bons fruits. Vous les reconnaîtrez
  
  à leurs fruits. » C’est une première
  
  étape à laquelle une âme sincèrement
  
  religieuse ne peut pas se tenir.
  
  L’action ne lui suffit pas. Ou plutôt l’action,
  
  pour elle, n’est qu’un symbole d’une
  
  réalité spirituelle que cette âme a besoin
  
  d’atteindre. Ernest Psichari dit cela nettement.
  
  Son Maxence s’affirme bien que
  
  « devant l’Arabe, il est un Franc, tenant
  
  sa certitude de sa race à tout jamais consacrée…
  
  Et que serait sa fierté devant le
  
  Maure, sinon une fierté catholique ? »
  
  Mais son historien, son frère, ajoute
  
  aussitôt : « Il reste au fond de lui un
  
  sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
  
  des plus nobles rêves. Lui, il veut
  
  la vérité avec violence. Il est saisi par
  
  la noble ivresse de l’intelligence, et cette
  
  fièvre de l’esprit le travaille d’aller à la
  
  véritable raison, à cette espérance très
  
  sereine de la raison bien assise. Il demande
  
  d’abord que Jésus-Christ soit vraiment
  
  le verbe de Dieu, que l’Église soit,
  
  de toute certitude, la gardienne infaillible
  
  de la vérité… »
  Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur
  
  au texte lui-même. Les pages où
  
  Ernest Psichari raconte le dialogue de
  
  son Maxence, de lui-même, avec Dieu
  
  dans le désert, rappellent par leur éloquence
  
  et leur pathétique le célèbre Mystère
  
  de Jésus. Elles sont, à mon jugement,
  
  parmi les plus belles dont puisse s’enorgueillir
  
  notre littérature mystique. N’y
  
  cherchez pas plus de raisonnements abstraits,
  
  de dialectique, d’exégèse que dans le
  
  quatrième livre de l’Imitation. La vérité
  
  que cherche Maxence n’est pas une vérité
  
  d’école. Elle ne s’apprend ni dans les
  
  bibliothèques ni dans les laboratoires.
  
  C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir
  
  en même temps qu’on la comprend. C’est
  
  un rapport de l’Ame et de l’éternelle
  
  Pensée, de l’éternel Amour, de l’éternelle
  
  Puissance. Je me suis expliqué, en lisant
  
  ce magnifique finale, qu’Ernest Psichari
  
  m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait
  
  de sa garnison de Cherbourg, dans
  
  l’hiver de 1914, et pendant qu’il achevait
  
  le Centurion : « C’est un tremblement
  
  que d’écrire en présence de la Très Sainte
  
  Trinité. » Mot bien étrange d’un jeune
  
  romancier à son aîné. Mot révélateur et
  
  qui permet de comprendre ce que ce petit-fils
  
  de Renan demandait à l’art littéraire :
  
  un apostolat de sensibilité sublime, un
  
  pain de vie à distribuer aux cœurs, de
  
  quoi susciter la vertu du Sacrifice sanglant,
  
  à la veille d’une crise qu’il pressentait
  
  tragique. Ce livre posthume est
  
  comme le testament de cette grande âme.
  
  J’aurai, je crois, rendu à son auteur le
  
  témoignage qu’il eût le mieux aimé quand
  
  j’aurai conclu simplement que le Voyage
  
  du Centurion s’accorde à la mort de celui
  
  qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi
  
  qui se ressemblent, qui s’appelaient l’un
  
  l’autre. Le héros chrétien nous eût défendu
  
  de le pleurer, « comme ceux qui
  
  n’ont pas d’espérance ». Comment lui
  
  obéir et ne pas les laisser couler, ces
  
  impuissantes larmes devant cette noble
  
  promesse brisée ?
  PAUL BOURGET.
  Novembre 1915.
  
  ERNEST PSICHARI
  Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de
  
  Jean Psichari, petit-fils par sa mère d’Ernest
  
  Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au
  
  lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante
  
  licence de philosophie. Pendant l’année du
  
  service militaire, il s’éprit de la carrière des
  
  armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
  
  s’éteindre ; après un court séjour dans l’infanterie,
  
  il partit pour le Congo sous les ordres du
  
  colonel Lenfant et rapporta de cette exploration
  
  la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires
  
  se révélaient déjà, et il publia la même
  
  année un volume intitulé : Terres de soleil et de
  
  sommeil, couronné par l’Académie Française.
  Ernest Psichari devint officier à l’École
  
  d’artillerie de Versailles et partit en 1909 pour
  
  la Mauritanie où il passa trois années fécondes,
  
  pleines de faits de guerre (il fut cité à l’ordre
  
  du jour de l’armée au combat de Tichitt), et de
  
  méditations philosophiques. On sait qu’Ernest
  
  Psichari, avec une admirable sincérité, sentit
  
  ses idées se modifier au désert et se convertit,
  
  à son retour, au catholicisme. Il rapporta en
  
  décembre 1912 un livre : l’Appel des armes,
  
  qui exprimait éloquemment les instincts traditionalistes
  
  de la jeune génération. Mais
  
  Ernest Psichari avait encore écrit dans cette
  
  longue et poétique solitude le Voyage du Centurion
  
  où ses sentiments religieux et son originalité
  
  mystique ont trouvé une magnifique
  
  expression. Il l’acheva à Cherbourg au printemps
  
  de 1914. L’Académie Française a honoré
  
  la courte et brillante vie littéraire du jeune
  
  écrivain par un prix important.
  La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment
  
  d’artillerie coloniale à Cherbourg. Il
  
  partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée.
  
  Le 22 août 1914, il tombait, au combat de
  
  Rossignol, en Belgique, défendant ses pièces
  
  jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque
  
  dans la mort à ses convictions religieuses et
  
  patriotiques. Il avait trente ans.
  (Note de l’Éditeur.)
  
  LE VOYAGE
  DV CENTVRION
  PREMIÈRE PARTIE
  I
  INTER MVNDANAS VARIETATES
  ARGVMENT. — MAXENCE EST
  
  LIBRE. — MALÉDICTION. — TABLEAV
  
  DE MAXENCE : IL A VNE AME
  
  ET VN CŒVR. — LA FRANCE DE LA-BAS. — BONNES
  
  INTENTIONS. — PREMIÈRES ÉTAPES
  
  DANS LE DÉSERT. — L’AFRIQVE EST
  
  SÉRIEVSE. — SOVMISSION. — LA SOLITVDE.
  Maxence ne put monter sur un
  
  tertre — parce qu’il n’y en avait
  
  pas — mais, voulant se rendre
  
  compte de la belle ordonnance des troupes
  
  dont il venait de prendre le commandement,
  
  il piqua son cheval de l’éperon et
  
  s’élança au galop le long de la colonne qui
  
  sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique.
  
  Ainsi dépassa-t-il successivement l’arrière-garde
  
  qui était un petit groupe
  
  compact de méharistes noirs, puis la
  
  cohue des domestiques, cuisiniers et marmitons,
  
  puis les mitrailleuses oscillant
  
  sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis
  
  le lourd convoi des chameaux porteurs
  
  de caisses, puis les cavaliers, de grands
  
  nègres écrasant les petits chevaux du
  
  fleuve, les méharistes maures drapés dans
  
  de larges gandouras, puis enfin l’avant-garde,
  
  au milieu de laquelle Maxence
  
  distingua son interprète, un Toucouleur
  
  admirablement vêtu de soies brodées. Et
  
  devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
  
  givrée de soleil, la terre sans
  
  grâce et sans honneur où errent, sous des
  
  tentes en poil de chameau, les plus misérables
  
  des hommes.
  Maxence, ayant achevé sa course, respira
  
  profondément. Il se sentait libre,
  
  plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût
  
  que trente ans, plus jeune. Tout cela était
  
  à lui, ces hommes, ces animaux, ces
  
  bagages, cette terre même qu’il foulait en
  
  royal enfant gâté, impatient de tout avoir
  
  et de tout oser. La France lui avait donné,
  
  à lui, humble lieutenant des armées de
  
  la République, cette immense contrée
  
  comme un parc où il pût s’ébattre et
  
  bondir, aller et venir, selon son caprice et
  
  comme au hasard de son bon plaisir.
  Mais lui, il n’avait envers sa patrie
  
  aucune reconnaissance. Et au contraire il
  
  se sentait délivré d’elle, et il la haïssait
  
  vraiment, n’en ayant connu jusqu’à ce
  
  jour que les désordres et la misère. Que
  
  ne haïssait-il pas ? Rien n’avait préparé
  
  ce cœur à l’amour et tout au contraire,
  
  son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
  
  l’inclinaient à la haine. Ainsi nul
  
  souvenir de noblesse ou de douceur ne le
  
  rattachait à son pays pour lequel il avait
  
  cependant, dans les marais du Tchad,
  
  versé son sang le plus pur d’adolescent.
  
  Maxence était le fils d’un colonel lettré,
  
  voltairien et pis, traducteur d’Horace,
  
  excellent et honnête vieillard, homme
  
  enfin de belles façons. Son point de
  
  départ, il le trouvait dans ces heures de
  
  jeunesse passées en compagnie d’Homère
  
  et de Virgile, auxquels l’initiait le
  
  colonel. Admirable coup d’archet pour
  
  débuter dans une vie qui prétende à quelque
  
  harmonie ! Pendant toute son enfance,
  
  Maxence s’était habitué à la manière de
  
  penser latine, et quand il faisait son bilan
  
  intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il
  
  pût mettre à son actif. Mais après, dans ses
  
  années d’adolescence, quelles n’avaient
  
  pas été sa misère et sa déréliction ! Son
  
  père avait nourri son esprit, mais non son
  
  âme. Les premiers troubles de la jeunesse
  
  la trouvèrent démunie, sans défense contre
  
  le mal, sans protection contre les sophismes
  
  et les piperies du monde.
  A vingt ans, Maxence errait sans conviction
  
  dans les jardins empoisonnés du
  
  vice, mais en malade, et poursuivi par
  
  d’obscurs remords, troublé devant la malignité
  
  du mensonge, chargé de l’affreuse
  
  dérision d’une vie engagée dans le désordre
  
  des pensées et des sentiments. Son
  
  père s’était trompé : Maxence avait une
  
  âme. Il était né pour croire, et pour aimer,
  
  et pour espérer. Il avait une âme, faite à
  
  l’image de Dieu, capable de discerner le
  
  vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait
  
  se résoudre à ce que la vérité et la pureté
  
  ne fussent que de vains mots, sans nul
  
  soutien. Il avait une âme, ô prodige, et
  
  une âme qui n’était pas faite pour le
  
  doute, ni pour le blasphème, ni pour la
  
  colère. Pourtant, cet homme droit suivait
  
  une route oblique, une route ambiguë, et
  
  rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce battement
  
  précipité du cœur, cette inquiétude
  
  lorsque, amoncelant des ruines, l’on
  
  se retourne, et que l’on contemple l’œuvre
  
  maléfique du sacrilège.
  Maxence avait été élevé loin de l’Église.
  
  Il était donc un malade qui ne pouvait en
  
  aucune façon connaître le remède. Dégoûté
  
  de tout, il ignorait la cause même
  
  de son dégoût, bien plus encore le moyen
  
  de redonner à sa vie un peu de ton. Pendant
  
  huit ans, de sa vingt-deuxième
  
  année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa
  
  trentième, il avait erré à travers le monde
  
  et jeté à tous les ciels sa malédiction.
  
  Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant
  
  tout de l’onction chrétienne, mais
  
  pourtant reniflant dans la France qu’il
  
  connaissait, le mensonge et la laideur, il
  
  fuyait de continent en continent, d’océan
  
  en océan, sans qu’aucune étoile le guidât
  
  à travers les variétés de la terre.
  Cette fois-ci, le destin conduisait le
  
  jeune officier vers le désert. Mot prestigieux,
  
  dont on a rêvé longtemps, sur
  
  lequel on s’est égaré, dans ces heures
  
  de spleen où le bruit fait mal, où il faut
  
  de la solitude et du silence. A peine a-t-il
  
  tourné le coin, et quitté les berges du
  
  Sénégal, Maxence frissonne d’impatience
  
  à cette belle chose qui est là-bas, derrière
  
  les mimosas du pays brackna, et dont il
  
  se fait mille images étranges et magnifiques.
  
  L’air pur emplit ses poumons, il
  
  aspire les chaudes bouffées qui viennent
  
  de l’est en vagues pressées. C’est la trêve.
  
  Il n’entendra plus parler la langue de sa
  
  patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera
  
  toutes les misères, toutes les folies dont
  
  il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant
  
  lui, il s’y engouffre et la porte derrière
  
  lui se referme, sur un grand coup de vent
  
  nocturne.
  Là, Maxence se trompait. Ce désert
  
  est plein de la France, on l’y trouve à
  
  chaque pas. Mais ce n’est plus la France
  
  que l’on voit en France, ce n’est plus la
  
  France des sophistes et des faux savants,
  
  ni des raisonneurs dénués de raison.
  
  C’est la France vertueuse, pure, simple,
  
  la France casquée de raison, cuirassée de
  
  fidélité. Nul ne la peut comprendre pleinement
  
  s’il n’est chrétien. Pourtant, sa
  
  vertu agit, pour peu que dans la fièvre on
  
  ait gardé le goût de la santé !
  
  Une des premières étapes de Maxence
  
  était le poste d’Aleg, petit fortin crénelé
  
  qui couronne une faible hauteur rocheuse.
  
  Tout proche du fleuve, il appartient déjà
  
  au désert par l’aridité qu’il domine, par
  
  cet air de pauvreté fière qui est la marque
  
  du Sahara. De loin, le jeune officier vit
  
  le drapeau français qui flottait sur le toit
  
  le plus élevé. Devant le mur d’enceinte,
  
  alors qu’il allait pénétrer dans le réduit,
  
  le tirailleur de garde se redressa, présenta
  
  l’arme. Autrefois, à l’époque de ses premiers
  
  voyages, Maxence frémissait de joie
  
  à de tels spectacles. Il se rappelait ces
  
  surprises joyeuses quand, aux confins de
  
  la Chine, après de longs jours de route,
  
  il découvrait, dans l’ombre chaude des
  
  flamboyants, le signe bien-aimé de la
  
  fraternité française. — Mais, devant le
  
  drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La
  
  France qu’il symbolisait ressemblait si
  
  peu à celle qu’il venait de quitter ! Et
  
  puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir
  
  dans le grand tombeau saharien, il s’irritait
  
  d’avoir encore à se mettre, avec des
  
  camarades, en frais de conversation.
  Le soir, ayant repris la route du Nord,
  
  il se sentit plus à l’aise. Décidément la
  
  France, la France de sa misère, s’éloignait ;
  
  les amarres, une à une, se rompaient.
  
  La petite colonne dépassa le puits
  
  de Tankassas, et, comme il faisait pleine
  
  lune, elle ne s’arrêta que dans le milieu
  
  de la nuit, quelque part, dans la solitude
  
  silencieuse.
  Tandis que les tirailleurs s’étendaient
  
  sur le sable, enroulés dans leurs couvertures,
  
  leur jeune chef, debout au milieu du
  
  carré que formait ce camp d’un soir,
  
  saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
  
  délivrance. Des souffles frais circulaient
  
  parmi les mimosas épineux. Tout reposait
  
  dans la pureté exquise de la lune claire,
  
  et sur le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette
  
  au canon, faisaient de vives découpures
  
  immobiles.
  Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence,
  
  cette odeur de l’Afrique, cette odeur
  
  qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait,
  
  cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y
  
  a de meilleur en nous, et il se reconnaissait
  
  lui-même, tel qu’il avait été en ses
  
  années d’adolescence, lorsque, traversant
  
  d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices
  
  et voulait que leur force portât
  
  remède à sa faiblesse. O vous tous qui
  
  souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés
  
  et dégréés, faites comme Maxence,
  
  fuyez le mensonge des cités, allez vers ces
  
  terres incultes qui semblent sortir à peine,
  
  fumantes encore, des mains du Créateur,
  
  remontez à votre source, et, vous carrant
  
  solidement au sein des éléments, tâchez
  
  d’y retrouver les linéaments de l’immuable
  
  et très tranquille Vérité !
  Maxence avait vécu bien des nuits semblables
  
  à celle-ci. Il devait en vivre bien
  
  d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce
  
  premier soir, c’est que l’Afrique retrouvée
  
  lui donnât d’utiles conseils. « Puisse
  
  chaque étape, se disait-il, être utile à mon
  
  cœur ! » Il n’était pas en lui de volonté
  
  plus arrêtée, de plus ferme propos que
  
  d’aller à travers le monde, tendu sur lui-même
  
  et décidé à se conquérir lui-même
  
  par la violence, que de demander sans
  
  répit à la terre de toutes les vertus la
  
  force, la droiture, la pureté du cœur, la
  
  noblesse et la candeur. Parce qu’il savait
  
  que de grandes choses se font par l’Afrique,
  
  il pouvait tout exiger d’elle, et tout,
  
  par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est
  
  la figuration de l’éternité, il pouvait donc
  
  lui demander le vrai, le beau, le bien, et
  
  toute l’éternité véritable.
  Ces longues errances, à qui Maxence
  
  allait donner trois années de sa vie, et les
  
  plus belles, commençaient bien. Déjà il
  
  connaissait la frugalité de la vie nomade.
  
  Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs
  
  lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers
  
  dix heures, on dressait sa tente, il mangeait
  
  son riz avec la viande des biches
  
  que l’on avait tuées le matin, puis il recevait
  
  les Maures, se renseignait sur les
  
  affaires du pays, ou bien vaquait aux
  
  mille soins qu’exige en pays désertique,
  
  le commandement d’une troupe de quelque
  
  importance. Il ne savait pas à quoi
  
  lui pourrait bien servir cette austérité.
  
  Mais il était ainsi fait de la préférer aux
  
  cornes d’abondance que lui présentait sa
  
  patrie. Il sentait qu’une vie spirituelle est
  
  parfaitement possible au Sahara et peut-être
  
  aussi, dans son obscur désir de
  
  pardon, espérait-il qu’il pourrait, par cette
  
  misère, se racheter de bien des misères.
  
  A onze jours de marche se dresse la
  
  falaise gréseuse du Tagant, verticale, et
  
  qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable.
  
  Au delà, le voyageur trouve des fonds
  
  d’oueds herbeux qui viennent varier la
  
  monotonie des cailloux et des rocs, des
  
  plateaux avec de petites plaques de graminées
  
  que paissent les moutons errants.
  
  Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un
  
  baobab, ou bien l’on suit quelque champ
  
  de pastèques — faibles notes bucoliques
  
  en plein Walpurgis. C’est là que Maxence
  
  se proposait d’organiser sa troupe, afin
  
  qu’elle fût bien sabrante et bien volante,
  
  allégée de tout ce qui est commodité
  
  matérielle, lourde seulement des vertus
  
  qu’il voulait à des gens de guerre : le
  
  courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise,
  
  l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria
  
  qui dort, enseveli sous ses sables, au pied
  
  de la falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il
  
  incurva sa marche vers l’horizon oriental,
  
  pour suivre jusqu’à la source de Garaouel
  
  les deux lignes parallèles de la montagne.
  
  A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses
  
  impédiments, avec les tirailleurs à pied et
  
  les cavaliers. Il ne devait plus y avoir,
  
  dans ce désert, que de souples méharas,
  
  avec une seule pensée qui était la sienne,
  
  et rien d’autre.
  Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici
  
  au pied du mur ! Je suis aux rocs qu’il
  
  faudra escalader pour entrer dans cette
  
  terre nouvelle, le Tagant. » Dans un repli
  
  de la montagne, au fond d’une gorge
  
  étroite, il y avait trois vasques, et des arbres
  
  se penchaient lourdement sur le noir
  
  miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi,
  
  des grottes basses. Des oiseaux chantaient,
  
  invitant au lourd repos celui qui tout le
  
  jour avait marché dans l’ardent brasier de
  
  la plaine. Maxence s’étendit dans une des
  
  grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste
  
  coupe emplie d’eau, un grand figuier
  
  poussé dans le roc. Il pensait au Tagant,
  
  car son esprit était toujours en avance,
  
  d’une étape au moins, sur son corps, et
  
  il voyait mieux les spectacles du lendemain
  
  que ceux du jour. « Derrière ceci,
  
  disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se
  
  dressant gaiement sur son séant : « Vita
  
  nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie
  
  aérienne, sautillante, comme la sauterelle
  
  sautille sur l’écorce du globe, — des coups
  
  de sabre ; une action forcenée, brisant la
  
  rigidité de l’enveloppe corporelle ; un
  
  esprit souple dans un corps souple — des
  
  soirs de bataille, les Musulmans poursuivis
  
  jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis,
  
  dans ces dépressions ventilées du haut
  
  plateau, de longues stations à méditer, le
  
  doigt au front, les causes et les effets. Il
  
  oubliait son âme de France, son âme
  
  brisée, perdue, démolie, et ces claquements
  
  de dents, sur le pavé de Paris, dans
  
  l’enveloppement circulaire de la pluie.
  Maxence retomba sur la natte, déroulée
  
  à même la pierre grenue. Et il s’endormit.
  
  La nuit était venue, quand une voix douce
  
  vint le tirer de sa torpeur.
  — Veux-tu dîner, lieutenant ?
  — Oui…
  Des feux piquaient l’ombre : c’étaient
  
  les cuisines des tirailleurs. Auprès de
  
  chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
  
  Maxence fit un effort de mémoire
  
  pour se rappeler comment était le paysage,
  
  dans la nuit. Il retomba sur un
  
  coude et se sentit heureux. L’heure était
  
  douce, de renoncement total, de doux
  
  abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout
  
  à fait semblable à cette heure. Elle est
  
  de soumission, la terre d’Afrique, et non
  
  de révolte. Il y faut obéir, et non plus se
  
  cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines,
  
  les malédictions de l’ouvrier qui
  
  jette, harassé, sa pioche, en un coin de la
  
  mansarde. A tout jamais lointains les
  
  blasphèmes, et lointaines les imprécations,
  
  quand, la tête renversée en arrière,
  
  on assure son front par des hochements.
  
  Oui, cette heure-là était d’obéissance, de
  
  confiance éparse. D’obéissance à quoi ?
  
  De confiance en quoi ? Maxence l’ignorait,
  
  il était pénétré de la mansuétude de
  
  cet instant nocturne, dans le recreux du
  
  roc, près de ses gens, tandis que l’humble
  
  riz crevé bouillonnait dans les marmites,
  
  au-dessus des brindilles fumeuses.
  Ainsi son cœur plein d’affection débordait.
  
  Jadis ses maîtres n’avaient point
  
  entendu que ce cœur se donnât jamais.
  
  Mais voici qu’il était tout près de s’abandonner
  
  à la Règle austère de l’Afrique,
  
  austère et suave, suave par le dedans et
  
  austère par le dehors, ainsi que toute
  
  Règle. Deux jours avant qu’elle ne trouvât
  
  à Garaouel le repos de l’ombre, la colonne
  
  avait trouvé, à l’heure où les gorges sèches
  
  ravalent la salive, une mare entre les rocs,
  
  de celles que les Maures nomment « gueltas ».
  
  L’eau était noire, et pleine d’immondices,
  
  parce que des troupeaux de chameaux
  
  y avaient bu la veille. « Je bois
  
  toutes les eaux de l’Afrique avec délices,
  
  avait dit Maxence, car c’est ici, très loin
  
  des mensonges et des capitulades, que
  
  j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau,
  
  telle qu’elle est, je l’aime. » Voilà ce que
  
  le persuasif désert lui sifflait déjà aux
  
  oreilles.
  Le jeune homme attendit, pour quitter
  
  sa grotte, la paix du prochain soir. Alors,
  
  encore étourdi du jour trop lent à mourir,
  
  il donna l’ordre du départ. L’ascension
  
  de la montagne, presque verticale à
  
  Garaouel, fut très rude et dura longtemps.
  
  Maxence, sur le roc le plus haut, regardait
  
  simplement la plaine qui était déroulée
  
  à ses pieds, comme la feuille du livre
  
  qui a été lue et que l’on va tourner. — L’air
  
  sur tout cela était immobile, mais l’on
  
  sentait des tempêtes dans le fond, courant
  
  au-dessus du premier ciel de la basse
  
  plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs,
  
  devinait les remous fluant, au plus
  
  haut de l’éther, comme des courants
  
  marins.
  
  Dans le Tagant, ils passèrent des rocs
  
  où les chameaux, malgré l’ombre venue,
  
  ne trébuchaient pas, mais, au contraire,
  
  dirigeant d’en haut leurs pieds lointains
  
  sur les arrondis, et de leurs semelles ventousant
  
  délicatement les obstacles, ne
  
  cessaient pas de se balancer harmonieusement,
  
  selon la manière accoutumée.
  
  Maxence, ivre d’espace, poursuivit la
  
  marche. Mais bientôt il dut, certains éléments
  
  traînant à l’arrière, jalonner sa
  
  route en faisant allumer de grands feux.
  
  Alors, de derrière chaque pan de la montagne
  
  surgirent de grandes flammes,
  
  comme des feux de bengale au-dessus des
  
  buissons. Plusieurs plans apparurent et
  
  chacun avait son embrasement propre.
  
  Par derrière les promontoires des rocs,
  
  dans la nuit froide, sereine, la terre était
  
  embrasée jusqu’aux étages inférieurs de
  
  la montagne. Les hommes, silencieux,
  
  sinuaient à travers les hauts portants,
  
  découvrant à chaque détour, un feu nouveau,
  
  et marchaient dans une route de
  
  flammes. Ce spectacle exalta Maxence.
  
  Il se voyait, chef d’une troupe de guerre,
  
  par ce soir sans lune, au plus épais de la
  
  terre, et seul de sa race, au nord de
  
  Garaouel, où personne ne pensait qu’il
  
  fût.
  Le lendemain, ils entrèrent dans une
  
  sorte de large dépression, mal charpentée,
  
  et où le regard s’évaguait sur des touffes
  
  pâles, des sables. Elle se dirigeait vers le
  
  nord et faisait donc une bonne route
  
  pour la colonne qui tendait avec un peu
  
  de hâte vers l’Oued el Abiod et ses
  
  ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs
  
  jours, Maxence suivit la molle
  
  vallée, marche monotone que venaient
  
  pourtant ennoblir, de loin en loin, les
  
  souvenirs de la conquête : ici une motte
  
  de terre où le sang français avait coulé,
  
  là, quelques pieux commémorant la défense
  
  repliée d’une poignée de braves,
  
  là encore, quelques murs en ruines, vestiges
  
  d’un poste éphémère. Mais partout,
  
  c’était la même austérité, et le même
  
  maintien de noblesse et de dignité. Les
  
  matins surtout : ces matins sans surprises,
  
  qui ne recèlent rien, mais s’étalent en
  
  nappes de lumière tranquille, surabondent
  
  de simplicité et de vertu. Maxence
  
  ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de
  
  ces paysages d’aurore, dont l’assemblage
  
  ne laissait plus aucune place à l’ironie, de
  
  ces aurores où le chef est soucieux, parce
  
  que la journée sera longue, pleine d’embûches,
  
  minée de soucis. Là, rien n’est
  
  donné au sourire, à la détente, à cette
  
  satisfaction du père, tendant ses bras,
  
  après la journée de labeurs, au premier-né !
  Ah non ! ils ne rient pas, ces gens
  
  d’Afrique. Jamais ils ne seront des sceptiques.
  
  Ils choisiront. Ils ne seront pas
  
  avec ceux qui veulent concilier tout, le
  
  vrai avec le faux, et qui abordent toute
  
  chose la main tendue et leur sourire
  
  empoisonné sur les lèvres ! Que les
  
  délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le
  
  poids du jour et que blessent les sentiments
  
  un peu rudes. Que ceux qui ne
  
  peuvent supporter l’éclat du soleil s’en
  
  aillent et que les hommes au cœur simple,
  
  ceux qui ne refusent pas la simplicité,
  
  restent au contraire et prennent
  
  pied dans la vertu de la terre. Que tous
  
  ceux qui hésitent, avancent un pied, puis
  
  le retirent, comme l’homme de la ville
  
  sur les grèves, et tous ceux qui trembleraient
  
  devant une vérité trop forte,
  
  comme l’homme de la ville cligne des
  
  yeux devant les facettes ensoleillées de
  
  l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en
  
  aillent. Cette rude nourriture de l’Afrique
  
  n’est pas pour eux. Là, il faut un regard
  
  ferme sur la vie, un regard pur, allant
  
  droit devant soi, un regard de toute franchise,
  
  de toute clarté.
  
  Maxence, après de longs jours, arriva
  
  en ce point de Ksar el Barca où il
  
  comptait asseoir son camp pour quelque
  
  temps, ayant des hommes à recruter dans
  
  les tribus, des chameaux à acheter et
  
  une troupe encore informe à mettre sur
  
  pied. Cette ville en ruines repose à côté
  
  de mols palmiers, dans le fond sableux
  
  de l’Oued el Abiod, mais adossée vers
  
  le nord aux rocs du haut Tagant. Vus
  
  des arbres de l’Oued, les murs droits en
  
  pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte,
  
  ont encore un grand air antique.
  
  Tout de suite, en Occidental, Maxence
  
  alla vers ces rudes témoins du passé. Mais
  
  sa tête bourdonna sous l’excès du soleil
  
  répercuté de mur en mur, et il revint
  
  vers la palmeraie. Il se trouvait dans une
  
  serre chaude, lumineuse et bruissante,
  
  très loin de la vie, très près des choses.
  
  Il croisa des hommes qui venaient à son
  
  camp, un vieillard à barbe blanche, des
  
  jeunes gens dont les yeux brillaient. Il
  
  dut causer avec eux quelques instants.
  
  Puis il rejoignit ses gens et tout de suite
  
  donna l’ordre d’établir tout autour du
  
  camp une forte clôture en branches épineuses.
  
  Et puis enfin, il se retira sous sa
  
  tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir
  
  jeté l’ancre, après avoir tant de jours
  
  marché dans le soleil et les vents brûlants
  
  du large.
  Alors commence pour Maxence une
  
  vraie vie de solitude et de silence. Là,
  
  dans ce carré de trente mètres, n’ayant
  
  plus même le bourdonnement des départs
  
  et des arrivées, il apprit réellement ce
  
  qu’est la solitude, enfouie au sein même
  
  de la silencieuse nature. Car la Règle de
  
  l’Afrique est le silence. Comme le moine,
  
  dans le cloître, se tait — ainsi le Désert,
  
  en coule blanche, se tait. Tout de suite,
  
  le jeune Français se plie à la stricte
  
  observance, il écoute pieusement les
  
  heures tomber dans l’éternité qui les
  
  encadre, il meurt au monde qui l’a déçu.
  Pendant l’écrasante chaleur des jours,
  
  tandis que partisans et méharistes dormaient
  
  sous leur soleil familier, Maxence
  
  restait d’ordinaire sous son frêle abri de
  
  toile, et là, les genoux au menton, il
  
  attendait simplement, il attendait, non le
  
  soir, mais il ne savait quoi de mystérieux
  
  et de grand. Ainsi, dans cette terre morte,
  
  où jamais être humain n’a fixé sa demeure,
  
  il lui semblait sortir des limites ordinaires
  
  de la vie et s’avancer, tremblant de vertige,
  
  sur le rebord du plus haut ciel.
  Le soir, il montait sur les rochers abrupts
  
  qui dominaient le camp vers le nord. Jusqu’où
  
  le regard pouvait s’étendre, il ne
  
  voyait que des arbustes rabougris aux
  
  maigres frondaisons, dispersés sur des
  
  aires désolées. Au loin, des collines gréseuses
  
  encerclaient l’horizon, mais plutôt
  
  que de s’y perdre, son regard revenait
  
  vers les palmes dont l’ombre claire abritait
  
  les tentes des soldats. Seules, elles
  
  étaient un peu de vie dans le total accablement, — un
  
  faible battement d’ailes
  
  dans l’éther.
  Après la chaleur du jour, le frais crépuscule
  
  mettait en Maxence une sorte de
  
  légèreté, et comme l’exultation de l’esprit
  
  bondissant dans l’espace. Plus grand encore
  
  que durant le jour, cet espace s’ouvrait
  
  alors en abîme au-dessus du petit cercle
  
  de la terre. Et lui, l’homme lourd de
  
  pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait
  
  dans le rêve aigu, vraiment oublieux
  
  de ses misères particulières et emporté
  
  dans le mouvement immense de l’orbe
  
  plongeant lui-même dans l’ombre.
  
  Telle est la figure que fait Maxence
  
  dans ce désert. Il s’allège de tout un
  
  passé de querelles, mais il ne trouve
  
  devant lui qu’une forme vide. C’est un
  
  visage glacé, le masque de la mort, que
  
  lui présente l’Afrique. Tout le sensible
  
  se résorbe dans le silence. La douce
  
  chaleur des hommes ne soutient plus
  
  l’abandonné. Et c’est pourtant de ce
  
  néant qu’il devra tirer quelque chose qui
  
  soit, de cette carence qu’il devra tirer
  
  une surabondance. Ou sinon, plus misérable
  
  que jamais, il rentrera dans sa
  
  patrie ayant consommé le total échec de
  
  sa vie, les mains vides et le front honteux.
  Certes, Maxence se souciait peu de
  
  poser de tels dilemmes. Sur son rocher,
  
  la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait.
  
  N’était-il pas leur compagnon,
  
  errant comme elles, et comme elles solitaire ?
  
  Et, perdu sur la terre, il fixait des
  
  yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait
  
  des voiles secrets de l’horizon.
  
  II
  
  LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS
  ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA
  
  QVESTION. — MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA
  
  VIE D’ACTION INTENSE DV HÉROS EST VNE
  
  SORTE DE VIE PVRGATIVE. — SON ŒIL N’EST
  
  PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV DEDANS
  
  DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL REGARDE
  
  ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS
  
  SPIRITVELLES DV SAHARA. — LA MORALE
  
  DV PLVS SAINT DES MAVRES NE SVFFIT PAS
  
  ENCORE AV PLVS PÉCHEVR DES FRANCS. — PREMIÈRE
  
  APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE
  
  ET CHRÉTIENNE.
  Maxence avait l’état d’esprit qu’il
  
  faut pour aborder le Sahara. Il
  
  était assez fort pour se laisser
  
  forger sur cette terrible enclume, comme
  
  l’épée tenue à bout de pinces, auprès du
  
  feu jaillissant droit sous la poussée du
  
  vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre
  
  immensément, dans ce brasier ouvert. La
  
  France était morte en lui.
  Chaque mois, pourtant, un rapide courrier
  
  venait jeter à l’exilé des lambeaux
  
  déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec
  
  ennui, puis se replongeait avec une joie
  
  sauvage dans sa solitude, — craignant une
  
  faiblesse peut-être, ou au contraire, se
  
  trouvant trop fort déjà pour accueillir de
  
  l’amitié, de la tendresse.
  Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut
  
  avec un plaisir étonné et de l’inquiétude.
  
  C’était une image de la Vierge en pleurs
  
  de La Salette, et au verso, il y avait ces
  
  simples lignes : « Maxence, nous avons
  
  prié pour toi du haut de la sainte montagne.
  
  Il me semble qu’elle pleure sur toi,
  
  cette Vierge si belle, et qu’elle te veut.
  
  Ne l’écouteras-tu point ? Ton frère et ton
  
  ami, Pierre-Marie. »
  Pour la première fois, Maxence eut la
  
  perception qu’une brise de tendresse lui
  
  venait des Gaules lointaines. Il ne croyait
  
  nullement à la prière, et pourtant il lui
  
  semblait que celui-là l’aimait mieux que
  
  les autres, qui priait pour lui, — que seul,
  
  celui-là l’aimait. Oui, celui-là était vraiment
  
  son frère, ce Pierre-Marie. Cette
  
  face blanche qu’il revoyait, avec ses joues
  
  transparentes, sa barbe rare et mal venue,
  
  ses yeux tranquilles et sûrs, cette face
  
  blanche inclinée sur l’épaule fragile, était
  
  vraiment la face de son ami.
  Maxence songeait que, sa vie durant,
  
  Pierre-Marie avait été son bon génie.
  
  Quand il venait vers lui, brisé par les
  
  ressacs et le cœur brouillé par l’Océan,
  
  il lui semblait entrer dans la demeure
  
  sereine de l’intelligence. Ce savant avait
  
  tout pesé, tout tenu dans sa paume étroite,
  
  puis, ayant tout ordonné selon la raison
  
  juste et le parfait équilibre, il était
  
  entré en maître, et sans craindre de
  
  faux pas, dans les régions les plus hautes
  
  de l’esprit. Il était vraiment le triomphe
  
  de l’esprit discipliné sur la matière indocile.
  Le jeune soldat pensait à cette belle
  
  vie courbée sur la méditation, et consumée
  
  dans la pureté. Comme il se sentait misérable
  
  en regard ! Oh ! certes, rien ne le
  
  lie, cet homme ardent, aux péchés des
  
  hommes, qu’il a connus. Mais au contraire,
  
  il s’est efforcé vers eux ridiculement, il
  
  n’y tient pas, il est comme beaucoup qui
  
  se gonflent devant le mal, comme la grenouille,
  
  et se croient vraiment aussi gros
  
  que lui, et se donnent de l’importance
  
  devant lui. Comme ces gens qui ne savent
  
  quoi inventer, et qui arrachent les pattes
  
  d’un insecte une à une, pour s’amuser,
  
  ainsi, lui, il s’amuse dans ce qui est défendu,
  
  pour voir ce qui arrivera. Lui-même,
  
  il se plaît à exagérer son mal,
  
  mais il n’y est pas fortement lié, il peut
  
  s’en déprendre, secouer ce manteau où il
  
  fait le magnifique.
  Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est
  
  rien. Il reste toute la vérité à saisir. Il
  
  reste la saisie pleine d’une seule chose
  
  qui est réelle, au lieu de la dispersion
  
  dans les apparences. Comment la noble
  
  procession d’un Pierre-Marie vers la certitude
  
  invisible serait-elle possible à ce
  
  Maxence, tendu vers les contours de
  
  l’action, et affronté avec la vie comme
  
  sont deux béliers, corne à corne, sur un
  
  pont ? Lui, il veut des razzias dans le
  
  soleil, des butins précis, et obtenus de
  
  haute main, il est aux prises avec les
  
  difficultés du ravitaillement, il est en
  
  plein territoire militaire. Quand il se
  
  recueille, ayant, par exemple, poursuivi
  
  une biche et qu’il s’assoit dans le halètement
  
  de midi, il sent un grand silence
  
  qui tombe, et, au dedans de lui, un manque,
  
  une vague de sourde anxiété, mais le
  
  poids du corps et des membres gauches
  
  l’entraîne, il repart, tirant la patte, et
  
  assure sur son épaule la bretelle du
  
  fusil.
  Ainsi la question posée par Pierre-Marie,
  
  Maxence ne la pose pas. Et si,
  
  d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il
  
  en ce désert ? Point de livres,
  
  pour stimuler l’esprit, point d’Églises
  
  pour aider le cœur. Pas le moindre vieux
  
  vitrail. Pas la moindre fumée d’encens.
  
  Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne
  
  trouve rien, il est véritablement seul,
  
  dans la nuit où nul rebord ne vient secourir
  
  sa défaillance.
  Vaine, selon toute apparence, a été
  
  l’apparition de la vierge en pleurs, au
  
  début de ses routes dans le désert. Vaine,
  
  cette salutation étrange de celle qui est
  
  couronnée et ceinturée de roses. Vaine,
  
  cette salutation de la rose au chardon.
  
  Mais il reste la séparation d’avec les
  
  hommes, et l’action déroulée dans le
  
  secret, et cet universel délaissement lui-même.
  Il reste que la vie de Maxence ne se
  
  déroule pas dans le plan ordinaire, qu’il
  
  prend du recul, qu’il est au bout de la
  
  terre et au bout de la vie, qu’il est à
  
  l’extrême limite de la vie, là où l’on
  
  marche tout auprès de l’éternité, où l’on
  
  peut y trébucher, là où les soucis sont
  
  hauts, là où les sophismes des hommes
  
  ne jouent plus, parce qu’il faut vivre, — ou
  
  mourir, — là enfin où l’on devient
  
  sérieux, où l’on devient homme. Ainsi le
  
  Sahara a d’abord une valeur négative.
  
  Une âme vulgaire n’est pas digne d’aborder
  
  les problèmes que propose un Pierre-Marie.
  
  Que tout d’abord elle s’aille laver
  
  au grand vent des plaines, et puis nous
  
  recauserons. Que d’abord tombent tous
  
  ces beaux prestiges qui nous sont chers,
  
  et puis, s’il y a une vérité, elle saura bien
  
  jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi
  
  Jacob luttant avec l’ange, qui est le vrai.
  
  Maxence méditait encore sur les lignes
  
  de Pierre-Marie, quand un Maure entra
  
  dans sa tente, et lui dit qu’une bande de
  
  pillards, alourdie par des prises nombreuses,
  
  remontait vers le Nord et qu’elle
  
  passerait sans doute non loin du camp, à
  
  l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence
  
  pose sur le sable la Vierge en pleurs, que
  
  le vent emporte, il fait seller quelques
  
  méhara, il s’élance à la tête de ses
  
  hommes. Course folle ! Il sent derrière
  
  lui les pas élastiques des chameaux, il
  
  sent la grande coulée vers l’avant, les
  
  cous tendus, et tous les siens se poussant,
  
  se dépassant, comme les cymbales que
  
  frotte le musicien. C’est un frémissement
  
  de joie qu’il précède. Lui-même a les
  
  dents rageuses, l’œil volontaire. Ils
  
  courent longtemps — et puis voici les
  
  razzieurs, un point imperceptible sur une
  
  ondulation. « Ils sont arrêtés », dit un
  
  Maure. Nos gens se hâtent, le groupe
  
  des razzieurs grandit. Mais voici qu’il
  
  disparaît. Maxence a été aperçu. Les
  
  Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant
  
  sur le sol un immense butin.
  
  D’abord, c’est une déception. Puis les
  
  yeux s’allument devant la prise. Les partisans
  
  de Maxence rassemblent les chameaux
  
  laissés sur le terrain et très nombreux,
  
  des Noirs roulent des ballots
  
  d’étoffe et Maxence hurle des ordres, au
  
  milieu de cette indescriptible confusion.
  En revenant de cette équipée, le jeune
  
  Français se sentait très près de ces
  
  Maures qu’il avait lui-même choisis dans
  
  les tribus. Déjà il se mêlait à leur vie et
  
  leurs âmes se confondaient.
  Trop faible encore pour ne vivre que
  
  de lui, il se tournait vers la race étrangère.
  
  Elle était curieuse. Elle était marquée
  
  d’un signe, elle portait un caractère
  
  très accentué. — Des vieillards aux traits
  
  durs venaient le matin, à la tente française.
  
  Ils avaient des regards aigus, la
  
  démarche humble, genoux ployés, de
  
  l’Hébreu. On y voyait aussi venir de
  
  jeunes hommes aux grands yeux fiers, et
  
  ils rejetaient en arrière leur tignasse
  
  annelée : douceur berbère, fierté jugurthinienne.
  
  Certains étaient de vrais Aryens,
  
  et Maxence croyait retrouver quelque
  
  Français de sa connaissance. Tel guerrier
  
  se présentait, fier comme un gueux, mais
  
  le maintien sérieux, les traits fins, la draperie
  
  annonçaient l’aristocrate. Il ne
  
  venait que mendier quelques poignées
  
  de riz.
  Mais ceux que Maxence recherchait
  
  d’instinct étaient les contemplatifs, les
  
  rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a
  
  rongé les chairs et amenuisé le cœur. Un
  
  jour qu’il s’était aventuré loin du camp,
  
  il avait entendu de grands cris, des sanglots
  
  passionnés, où il ne distinguait que
  
  le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient
  
  des Chadelya, disciples du vieux cheikh
  
  el Ghazouani, qui se livraient à leurs
  
  exercices spirituels. Ceux-là, derniers
  
  héritiers de l’école philosophique fondée
  
  au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient
  
  de sombres fous, — les fleurs monstrueuses
  
  du désert. Mais la plupart des
  
  Maures pieux se rattachaient à la secte
  
  plus humaine des Gadria, ou à celle des
  
  Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
  
  puisqu’un des grands mogaddems
  
  de la secte, Abd el Kader ben Hamida,
  
  accompagnait le colonel Flatters en
  
  1880.
  L’esprit habite donc ici, disait Maxence.
  
  Et n’est-ce pas grand que certains disent,
  
  comme ce grand Ali ben Abou Taleb :
  
  « Je suis ce petit point placé sous la
  
  lettre ba » — car la lettre ba est la première
  
  de la prière. Le jeune homme évoquait
  
  la figure du puissant fondateur de
  
  la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el
  
  Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait
  
  enseigné les degrés qui mènent à la perfection
  
  mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au
  
  « madjma el Baharim », le confluent
  
  des deux mers, où le croyant est si près
  
  de Dieu que pour se confondre avec lui,
  
  il ne manque que la longueur de deux
  
  arcs. Maxence démêlait dans ces hautes
  
  idées l’influence de l’alexandrinisme, puis
  
  celle des lettrés de l’Andalousie, disciples
  
  d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient
  
  joints aux Maures revenant d’Espagne
  
  après la conquête et qui allaient répandre
  
  leur science dans le monde berbère. Or
  
  rien n’avait changé dans le Sahara méridional,
  
  depuis ces époques lointaines, et
  
  le voyageur ressentait, en s’enfonçant
  
  dans ce désert, ce parfum des mausolées
  
  d’Égypte où l’on contemple la momie,
  
  souriante encore, derrière ses bandelettes
  
  de deux mille ans.
  Tant de rêves élevés, tant de mysticisme
  
  fleurissant en plein XXe siècle, sur
  
  le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient
  
  très bien émouvoir Maxence. Il
  
  avait la sensation fortifiante d’aller à des
  
  excès, de s’élever au-dessus de la médiocrité
  
  quotidienne. Il était sur une haute
  
  tour où les bruits des jardins et le parfum
  
  des roses n’arrivent plus, comme Assuérus,
  
  sur la plus lointaine terrasse de
  
  Suze, est seul au milieu des étoiles.
  Il y avait, dans ce désert, des prudents
  
  qui savaient éviter les tempêtes de la
  
  luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait
  
  des hommes qui n’étaient point des luxurieux,
  
  ni des avaricieux, ni des blasphémateurs,
  
  ni des orgueilleux, et qui
  
  disaient, comme le soufi au bon riche :
  
  « Voudrais-tu faire disparaître mon nom du
  
  nombre des pauvres, moyennant dix mille
  
  drachmes ? » Là-bas, sous les latitudes de
  
  sa naissance, Maxence voyait une plaine
  
  couleur de plomb, l’air raréfié, l’oppression
  
  d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le
  
  méchant lieu commun, le lourd bon sens,
  
  des voix de fausset qui discutent. Mais ici
  
  la sainte exaltation de l’esprit, le mépris
  
  des biens terrestres, la connaissance des
  
  choses essentielles, la discrimination des
  
  vrais biens et des vrais maux, la royale
  
  ivresse de l’intelligence qui a secoué ses
  
  chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui
  
  font profession de l’intelligence et qui en
  
  meurent, — ici, ceux qui sont doux et
  
  pauvres d’esprit. Là-bas, les rassasiés et
  
  les contents d’eux-mêmes, les sourires
  
  épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts
  
  soucieux, la prudence devant l’ennemi,
  
  l’œil circonspect. Maxence recevait de
  
  ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers
  
  dans leur hérésie, une véhémente
  
  leçon. Cette petite part de vérité que,
  
  sombrés à pic dans l’erreur, ils détenaient
  
  encore, Maxence la voyait trembler à son
  
  horizon de deuil, comme la faible lumière
  
  du poste de commandement émerge
  
  encore, après que les œuvres vives ont
  
  disparu.
  
  Ses courses le menaient parfois dans
  
  la « tamourt des brebis ». Dans cette
  
  seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur
  
  de la terre, et des oiseaux y chantaient,
  
  dans les acacias et les amours. Heures
  
  rares au pays des Maures, que celles où
  
  l’on reçoit des choses quelques parfums
  
  et des chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait
  
  plus. Il passait dans la tamourt des
  
  heures légères, un peu amollissantes, qui
  
  l’accablaient. Cette large coulée de verdure,
  
  tout unie et drapée, où il voyait
  
  de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés
  
  d’étangs, et les lignes de l’horizon
  
  pétré, lui semblaient d’une grâce maladroite.
  
  Il n’y trouvait pas son compte. Il
  
  voulait le vrai désert, la vraie plénitude
  
  du désert, où vivaient ces vrais hommes
  
  qu’il avait entrevus, au seuil des tribus,
  
  les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait
  
  à l’austère Tiris, aux grandes lignes
  
  dévastées du Nord.
  Revenu à son camp, il allait prolonger
  
  sa mélancolie dans le Ksar en ruines, et
  
  là, parfois, un jeune Maure l’accompagnait,
  
  Ahmed, le fils du chef des Kounta.
  — Voici la ville, lui avait dit Ahmed,
  
  où est mort le père de mon père et où
  
  mes ancêtres ont vécu.
  — Oui, je sais, avait dit Maxence, et
  
  cette ville a été saccagée au cours de la
  
  guerre que les gens de ta tribu soutinrent
  
  jadis contre les Idouaïch. Je serai content
  
  de la visiter avec toi.
  Et ils étaient entrés dans les décombres,
  
  tremblants sous le soleil. Sur les murs
  
  larges et bas en pierres sèches, les lézards
  
  semblaient d’autres pierres vivantes, des
  
  gemmes mobiles. De grandes cours s’ouvraient.
  
  Des ruelles sinueuses longeaient
  
  les murs découronnés des façades. Partout
  
  le silence, cette vague oppression
  
  des choses mortes, des choses très
  
  vieilles, spiritualisées par le temps.
  Ils marchaient entre les parois resserrées,
  
  ne disant rien, écoutant des
  
  bruissements qui étaient sous la pierre,
  
  imperceptibles…
  — Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait
  
  mon père.
  Ils entraient dans une cour, semblable
  
  aux autres qu’ils avaient vues. Dans un
  
  coin, il y avait un terre-plein peu élevé.
  — C’est ici, continua le Maure, que le
  
  cheikh Sidi Mohammed avait coutume de
  
  faire son salam. Et ces murs que tu vois
  
  sur la droite, c’est la maison de mon
  
  grand-père, Sidi Mohammed el Kounti.
  Maxence connaissait ces grands noms
  
  de l’islam ; ils appartenaient à la glorieuse
  
  famille des Bekkaïa, dont on
  
  retrouve des membres dans le Touat,
  
  dans l’Azouad, au nord de Tombouctou,
  
  à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribinda, — aux
  
  quatre coins de l’immense
  
  Sahara. Étonnante dispersion qui laissait
  
  rêveur le jeune Français ! Sa pensée, un
  
  moment, s’égara vers ces terres lointaines
  
  qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad, le
  
  Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les profondeurs
  
  roses du désert, et les beaux noms
  
  chantaient fiévreusement à son oreille.
  
  Ainsi, peu à peu, par des touches légères,
  
  son âme plongeait au recreux de la terre,
  
  s’enfonçant dans la matière impondérable
  
  du sable.
  Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée.
  
  Des blocs de pierre débités en barraient
  
  le seuil, mais de l’autre côté, on voyait
  
  une sorte de colonnade à ciel ouvert,
  
  très nue, sans l’ombre d’un ornement. Ce
  
  pauvre spectacle donnait pourtant une
  
  joie précise. Les larges assises, les soubassements
  
  épais semblaient une affirmation.
  
  Les lignes, nettes comme des fils
  
  d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une
  
  lumière égale s’épandait dans le désordre
  
  des lourds piliers, mais telle qu’il ne restait
  
  qu’une grêle délinéation dans la
  
  clarté.
  Tandis que Maxence revenait, précédé
  
  par la robe flottante du guide, il pensait :
  
  « Ces grandes facilités de méditation
  
  que nous consent cette terre spirituelle,
  
  les Maures les utilisent, et ils
  
  font, à cette aridité, d’admirables ornements.
  
  Pourquoi, transformant à notre
  
  mesure de semblables forces, et les employant
  
  à notre bien propre, n’essayons-nous
  
  pas aussi de nous enrichir, ou plutôt
  
  de reconquérir nos richesses perdues ? »
  Et de nouveau, il pensait à ces hommes
  
  de prières, à telle vieille barbe blanche
  
  qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et
  
  ils sont humbles. Ainsi, du même mouvement,
  
  ils s’élèvent et ils s’abaissent, et
  
  d’autant ils s’élèvent, d’autant ils s’abaissent.
  
  Voyez leur démarche, comme elle
  
  est prudente et précautionneuse. C’est
  
  que la route est pleine de serpents et de
  
  bêtes immondes. Aussi faut-il veiller et
  
  prendre garde, et n’avoir nulle distraction
  
  sur cette aride route qui monte.
  
  L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses
  
  rafales de vent qui poussaient
  
  devant elles les nuages, et ils ne crevaient
  
  pas. Parfois, du côté de l’est, une
  
  brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on
  
  eût pu jurer le Tagant en feu, par derrière.
  
  C’était le début des grandes tornades
  
  sèches de juillet. En efforts désespérés,
  
  elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient,
  
  lugubres, comme un serpent se dresse
  
  verticalement et crache aux étoiles son
  
  impuissance. Et parfois, l’immense chevauchée
  
  semblait hésiter. Venue de si
  
  loin, des fonds du Sahara oriental, elle
  
  cherchait sa route dans la plaine sans
  
  bords, et se balançait en une incertitude
  
  gémissante. Un large remous circulaire
  
  se produisait, mais aussitôt la course
  
  folle recommençait, avec des arrachements
  
  subits, des embardées vers le ciel
  
  bas où se boulaient d’immenses flocons.
  Mais ces vaines tempêtes ne valaient
  
  pas ces heures du lourd accablement
  
  méridien. Alors un silence de plomb
  
  engourdissait les membres recrus de
  
  fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié
  
  sur le sol, qui est son père, et dont
  
  il ne peut se déprendre. Et il fallait que la
  
  tête aussi se courbât vers la terre métallique,
  
  aux reflets de cristal, et qu’elle
  
  attendît, baignée dans sa sueur, un autre
  
  temps.
  Maxence connut le supplice des heures.
  
  Il sut que chaque minute pouvait souffleter
  
  un homme, à droite, à gauche,
  
  jusqu’à crier merci, aveuglé et voyant les
  
  trente-six chandelles du soleil. Il connut,
  
  l’une après l’autre, chaque minute piquante
  
  de chaque jour, l’un après l’un. Et aussi
  
  les transes des nuits sans sommeil, alors
  
  que, tourné et retourné sur sa natte
  
  comme une crêpe sur la poêle, il poussait
  
  un gémissement qui ne dépassait même
  
  pas la paroi flottante et claquante au
  
  vent nocturne. Car le vent était la vraie
  
  muraille, le séparant même de ses
  
  hommes qui étaient là, à deux pas, roulés,
  
  tête à genoux, dans la couverture de
  
  campement. En sorte que, perdu très
  
  loin de tout, sur un de ces cercles que
  
  trace le géographe sur la mappemonde
  
  et ne sachant même plus à quelle latitude
  
  il en était, sentant toute la dérision
  
  de cette mort africaine où l’on souffrait,
  
  de ce néant d’où émergeait le seul lotus
  
  de la souffrance, de ce néant où l’âme
  
  n’est plus étourdie par le bruit du monde
  
  et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant
  
  sous la longue patience de la nuit, il
  
  était tout près de la grande et salutaire
  
  désespérance.
  Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — et
  
  quelle est l’épreuve qui n’est pas
  
  utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et
  
  mieux campé dans son désert, plus digne.
  
  Il assura son casque sur le côté, se drapa
  
  dans ses voiles arabes où il faisait figure
  
  de jeune Romain, vêtu de la robe prétexte,
  
  et il fixa mieux devant lui les
  
  hommes et les choses.
  
  Au reste, la fin de septembre approchait ;
  
  l’air s’allégeait et reprenait sa
  
  fluidité. Les milans noirs volaient plus
  
  haut, et de plus haut prenaient leur élan,
  
  lorsqu’ils fonçaient droit sur les viscères
  
  abandonnés des moutons. C’était le signe
  
  que l’hivernage, la saison torride allait
  
  finir et que donc, l’on pourrait partir,
  
  s’aventurer à nouveau dans les routes
  
  sans bords et sur les plages abandonnées
  
  du Nord. Maxence défigurait, impavide,
  
  ces prochaines équipées. Il connaissait la
  
  part que lui-même s’était choisie. Comme
  
  Pizarre, au seuil des hautes terres du
  
  Mexique, trace sur le sable, du bout de
  
  son bâton, la ligne qui sépare la vie facile
  
  de la peineuse, puis se retourne vers ses
  
  compagnons, ainsi le génie de l’Afrique
  
  s’arrête et mesure la terre. Ici, au delà
  
  de cette ligne même, dit-il, le souci et la
  
  tribulation avec la certitude de grandir, — et
  
  là, en deçà de la ligne, la vie molle
  
  et facile avec la certitude de diminuer, — mais
  
  Maxence n’hésite pas, et le prédestiné
  
  de la grandeur, se rejette vers la
  
  grandeur qu’il a choisie. Par là, il commence
  
  de se connaître, se pose comme
  
  un élément de l’équation, et juge mieux
  
  du signe qu’il faut affecter aux rêveries
  
  sahariennes dont il a été le témoin
  
  curieux.
  — Quel est donc, selon toi, l’emploi de
  
  la vie ? dit-il un jour à ce jeune Maure
  
  qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.
  — Copier le Livre diligemment, et
  
  méditer les hadits, car il est écrit :
  
  « L’encre des savants est précieuse, et
  
  plus précieuse encore que le sang des
  
  martyrs. »
  Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence
  
  divine ? se dit Maxence. Le
  
  mot de son compagnon le révoltait. Il
  
  touchait le point faible, apercevait
  
  l’émoussement de la pointe. Toute sa vie
  
  n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont
  
  il ignorait, certes, la surnaturelle vertu,
  
  et qui pourtant éclairait tous ses actes
  
  des reflets de sa mystérieuse clarté ? Si
  
  misérable qu’il se connût, il se connaissait
  
  pourtant supérieur à ceux-là qui
  
  avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain
  
  à la palme du martyr. Car dans sa
  
  misère la plus grande, il portait encore le
  
  germe de la vie, au lieu que les autres,
  
  dans leur grandeur, portaient le germe de
  
  la mort.
  Que seraient devenues nos civilisations
  
  d’Occident, disait encore Maxence, si
  
  elles s’étaient édifiées sur une semblable
  
  morale ? — si la souveraineté du cœur
  
  n’y avait été proclamée ? — si le théologien,
  
  du fond de sa cellule, avec ses in-folios
  
  autour de lui, n’eût envoyé le
  
  Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur
  
  les routes en feu de l’Orient ? Et lui, il
  
  se connaissait l’héritier de ces civilisations,
  
  et l’envoyé, le signifère de la puissance
  
  occidentale. Ainsi, les jours de la
  
  probation étant accomplis, le jeune voyageur
  
  commençait à mesurer la grandeur
  
  de sa mission et la douce domination de
  
  sa loi.
  Il valait mieux que les Maures. Il
  
  valait mieux que lui-même. Lui, le misérable
  
  homme sans nulle étoile, ce dérisoire
  
  Maxence, il valait mieux que le
  
  Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et
  
  voici qu’un jeune Maure l’avertissait de
  
  sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les
  
  chaînes de la captivité !
  « L’encre des savants est plus agréable
  
  à Dieu que le sang des martyrs. » Il faut
  
  que l’abaissement du voisin nous avertisse
  
  de notre propre élévation. Alors,
  
  touchant certains bas-fonds, nous faisons
  
  comme le plongeur pris dans les algues,
  
  et qui donne un vigoureux coup de pied
  
  pour remonter, vertical, les bras tendus,
  
  vers la lumière du monde. Tel Maxence :
  
  il a bien pu les admirer, ces Maures,
  
  dont la vie intérieure a la saveur étrange
  
  et douce d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui,
  
  il n’a plus qu’une grande pitié et
  
  ce sont de lamentables victimes qui l’entourent :
  
  les victimes d’une civilisation
  
  qui n’a pas su s’orienter.
  Qu’importe que Maxence soit triste,
  
  ou qu’il soit mauvais ? Il est l’envoyé de
  
  la puissance occidentale. Il faut donc
  
  bien qu’il reste pur et sans mélange, et
  
  qu’il soit séparé de tous les autres. Au
  
  fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt
  
  siècles de chrétienté qui le séparent des
  
  Maures. Cette puissance, dont il porte le
  
  signe, c’est celle qui a repris les sables
  
  au croissant d’Islam, et c’est celle qui
  
  traîne l’immense croix sur ses épaules.
  
  Celle même qui a conquis la terre, à cet
  
  endroit précis où Maxence se tient
  
  debout, là même, elle traîne sa croix,
  
  qui est la croix de Jésus-Christ ; tout au
  
  long de sa peineuse existence, elle-même
  
  est chargée du poids de ses péchés. Elle
  
  est la puissance de sa chrétienté, elle
  
  est triomphante et douloureuse. Comment
  
  ne l’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi
  
  donc ne la salue-t-il pas, celle qui est
  
  souffrante comme lui, celle qui gémit
  
  dans le vent des malédictions, comme lui-même
  
  il a gémi dans le vent de la douleur ?
  
  Elle a dit : « Cette terre d’Afrique est à
  
  moi, et je la donne à mes enfants. Elle
  
  n’est pas à ces pauvres gens, à ces bergers,
  
  à ces gardeurs de chameaux. Elle
  
  est à moi, elle n’est pas à ces esclaves,
  
  elle est à mes fils, afin qu’ils m’honorent
  
  davantage. »
  « Elle est à moi. » — Maxence sait
  
  entendre ce langage. Il est le maître. Il
  
  sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de
  
  lui-même dans ces parages. Celui qui est
  
  riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour
  
  toute fortune qu’un petit mouton ? Il est
  
  le maître de la terre. Le maître va-t-il
  
  demander des conseils au domestique ? Il
  
  est l’envoyé d’un peuple qui sait bien ce
  
  que vaut le sang des martyrs. Il sait bien
  
  ce que c’est que de mourir pour une idée.
  
  Il a derrière lui vingt mille croisés, — tout
  
  un peuple qui est mort l’épée dressée,
  
  la prière clouée sur les lèvres. Il est
  
  l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en
  
  vain qu’il a souffert les premières heures
  
  de l’exil, ni que le soleil l’a brûlé, ni que
  
  la solitude l’a enseveli sous ses grands
  
  voiles de silence. Il est l’enfant de la
  
  souffrance.
  « Tu n’es pas le premier, dit une voix
  
  qu’il ne connaissait pas — et c’est celle
  
  de la mère qu’il a maudite — tu n’es pas
  
  le premier que j’envoie sur cette terre
  
  infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant
  
  toi. Car cette terre est à moi et je la
  
  donne à mes fils pour qu’ils y souffrent
  
  et qu’ils y apprennent la souffrance.
  
  D’autres sont morts avant toi. Et ils
  
  ne demandaient pas à ces esclaves de
  
  leur apprendre à vivre. Mais ils portaient
  
  devant eux leur cœur, entre leurs
  
  mains. Regarde, ô mon fils, comme ils
  
  se comportaient en cette grande affaire,
  
  en cette grande aventure française,
  
  qui était l’aventure du pèlerinage de la
  
  croix. »
  
  III
  PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE
  ARGVMENT. — DÉPART. — CALME
  
  DE MAXENCE. — INSISTANCE. — GRANDEVR DE ZLI. — MOVVEMENTS
  
  DV CŒVR, BATTEMENTS D’AILES DANS
  
  LA NVIT. — DE L’AME FIDÈLE DES SOLDATS. — CE
  
  QVI SE PASSE AV CIEL. — LES COORDONNÉES DE
  
  ZLI : LE CHAMP D’AMATIL. — DOVBLE ASPECT DE
  
  L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ RÉELLE. — L’ÉNIGME
  
  DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.
  Un jour, dans ce transport héroïque
  
  qui laisse pourtant à l’esprit toute
  
  son agilité, tandis que l’heure
  
  clairvoyante du matin l’inondait, Maxence
  
  se leva, secoua son poil, et, solidement
  
  balancé sur ses deux jambes écartées, il
  
  attendit les caporaux et les sergents.
  
  Comme le clairon, au moment du ralliement,
  
  remplit exactement tous les recoins
  
  de la plaine et jusqu’aux cornes de bois
  
  les plus secrètes, ainsi la joie le remplissait
  
  de toute sa plénitude victorieuse et
  
  ailée. La rumeur du camp se propageait
  
  dans la masse noire des mercenaires et
  
  répondait au chef impatient. C’est que
  
  l’ordre, la veille au soir, était venu de
  
  partir pour l’Adrar lointain, et que cette
  
  heure était l’heure, semblable à la jeunesse,
  
  d’un départ. Donc Maxence a
  
  reçu un ordre, et voici que lui-même
  
  donne des ordres et que d’autres les
  
  reçoivent, car son métier est essentiellement
  
  d’obéir et de commander. La tâche
  
  est mesurée à chacun selon son rang. Les
  
  prescriptions, allant jusqu’au détail de la
  
  gamelle de riz à donner ou du bât à
  
  réparer, s’échelonnent dans leur ordre,
  
  d’après le plan que détient seule la tête
  
  principale. — Jusqu’à ce que, toutes prévisions
  
  faites, la colonne, parée pour
  
  toute éventualité, s’ébranle et se propage
  
  dans l’espace, semblable au vaisseau bien
  
  gréé qui prend le large. Mais alors, chacun
  
  n’a plus qu’à marcher sur son étroit
  
  ruban de sable, en suivant celui qui est
  
  devant lui, sur cet étroit ruban de sable
  
  qui est la vie, flanqué de part et d’autre
  
  par le désert, où est la mort par la soif.
  
  Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
  
  n’y a pas d’autre chemin que celui
  
  qu’il fait. Aux autres de le suivre et de
  
  se coller à son ombre. Maxence, lui, se
  
  repose. Tout est déclanché, il n’a plus
  
  rien à faire, sinon à regarder ce beau
  
  monde qui s’écoule à ses pieds en grandes
  
  vagues profondes et sérieuses.
  Singulièrement calme et sûr de lui est
  
  Maxence dans cette plaine qui se consume
  
  sous l’étreinte majestueuse des flammes
  
  solaires. Le voici maintenant, couché sur
  
  sa natte et fumant sa pipe en silence, au
  
  premier soir. Il goûte à plein le vertige
  
  de la nuit qui ne retranche à ses yeux que
  
  le pur néant du désert. Les tirailleurs
  
  forment sur le sol une figure géométrique
  
  qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il
  
  y a seulement quelques Maures qui causent
  
  autour d’un feu, et la sentinelle qui
  
  se profile des pieds à la tête sur le ciel,
  
  comme une image. Près de lui, il entend
  
  le bruit des chameaux qui ruminent, et
  
  parfois l’un d’eux s’arrête, et il allonge,
  
  en un mouvement de lassitude, son long
  
  col sur la terre refroidie. Tableau commun
  
  et familier ! Il avait vingt-deux ans,
  
  Maxence, quand, pour la première fois,
  
  il connut l’amère douceur de ces campements
  
  d’un soir, dont on est sûr que rien,
  
  dans la mémoire fragile, ne subsistera, et
  
  dont pourtant le charme replié finit par
  
  obséder toute la vie. Et voici que cette
  
  halte à la vesprée est toute semblable à
  
  la première halte. Tout paraît charmant
  
  à cette tête jeune. Il caresse sa chienne.
  
  Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est
  
  certaine, qui n’est pas une fiction, mais
  
  une profonde réalité qu’il peut envelopper
  
  et mesurer. Voici apparaître au
  
  ciel le beau scorpion qui commence, du
  
  fond de l’horizon, sa marche oblique.
  
  « Demain matin, dit Maxence, vers la
  
  deuxième heure, l’aile marchante de
  
  cette harka céleste aura gagné les trois
  
  quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle
  
  pas aussi à sa place exacte, dans les
  
  routes libres du firmament ? »
  Il se sent dans le jeu céleste en pleine
  
  sécurité. Et il ne ressent nulle inquiétude,
  
  parce que cet aiguillon ne l’a pas encore
  
  piqué de se dire : « Mais où suis-je ? Où
  
  vais-je ? Quel est donc le sens de cette
  
  énigme que je suis ? », parce que cette
  
  morsure ne l’a pas encore mordu d’entendre :
  
  « Mais quelle est donc cette plaisanterie
  
  affreuse ? Et quel est ce théâtre
  
  où je pleure sous le masque qui rit ? »
  
  Non, il ne l’a pas, cette immortelle inquiétude
  
  du cœur qui sait s’entendre. Mais
  
  au contraire, le jeu de sa pensée est si
  
  paisible, si semblable à ces grands fleuves
  
  qu’il a oubliés, sa rêverie s’écoule si puissamment
  
  qu’il ne lui souvient pas d’avoir
  
  ressenti depuis longtemps une telle félicité.
  
  Et en effet, pendant son séjour à
  
  Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait à Dieu de
  
  larges concessions, n’a-t-il pas été à la
  
  limite de ce que l’on peut accorder ? En
  
  toute justice, il faut bien que tant de condescendance
  
  lui procure quelques satisfactions.
  
  Les Maures lui ont fait comprendre
  
  combien il était pur et salubre,
  
  cet air chrétien que l’on respire en France,
  
  dans cette France qu’il avait maudite au
  
  moment même qu’il la quittait, à tout
  
  jamais peut-être. Ils lui ont fait entrevoir
  
  la France cachée qu’il a méconnue, et ils
  
  ont mis la filiale action de grâce sur ses
  
  lèvres, au lieu de l’infâme reniement. Il
  
  est heureux comme l’enfant perdu qui
  
  retrouve sa mère. Pourquoi donc l’esprit
  
  lassé continuerait-il ses démarches inquiètes ?
  
  Pourquoi ne jetterait-il pas
  
  l’ancre dans ces beaux ports terrestres qui
  
  s’ouvrent à la fatigue de vivre ?
  Dans son noble détachement, Maxence
  
  recevait pourtant des avertissements.
  
  Tout conspirait contre cette quiétude où
  
  il se croyait en sûreté, sans compter qu’au
  
  désert la pensée va plus en profondeur
  
  qu’en étendue.
  
  Le guide de la colonne s’appelait
  
  Mohammed Fadel ben Mohammed Routam :
  
  ce nom en dit assez. C’était le petit
  
  neveu de Ma el Aïnin, le grand savant,
  
  l’irréductible adversaire de la France,
  
  c’était le propre neveu de Taquialla, le
  
  mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui
  
  conduisait le jeune officier dans les sombres
  
  replis pierreux de ces terres mortes.
  
  Cet homme était vraiment notre ami.
  
  Son esprit était charmant, sa culture
  
  aussi vaste que peut l’être celle d’un
  
  Maure. Maxence causait volontiers avec
  
  lui, le soir, sous le ciel immense où le
  
  cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
  
  soir-là :
  — Comment nommez-vous, dit le
  
  Maure, ces quatre grandes étoiles et ces
  
  trois petites qui marchent dans le ciel
  
  comme les cavaliers d’une avant-garde
  
  dans le désert ?
  — Nous les nommons Orion. Mais dis-moi
  
  le nom que vous leur donnez dans
  
  votre langue.
  — Cette constellation, lieutenant, s’appelle
  
  le « medjbour », et non loin, tu
  
  vois cette grande route poudreuse : c’est
  
  le « chemin de Bourak », car Bourak
  
  était le cheval de l’envoyé, et ce chemin
  
  est celui qu’il traça dans l’espace
  
  éblouissant, lorsque son maître eut résolu de
  
  quitter cette basse terre. Gloire à Dieu
  
  seul !
  Un lourd silence retombe, creuse
  
  l’abîme entre les deux hommes. Puis
  
  Mohammed Fadel :
  — Est-il vrai que vous, les Nazaréens,
  
  vous croyiez en trois dieux et non en un
  
  seul ?
  Maxence chasse l’importune question,
  
  comme une mouche insistante, du revers
  
  de la main :
  — Quant à moi, cheikh… (Puis, il se
  
  ravise :) C’est-à-dire que… Il m’est difficile
  
  de t’expliquer cela en arabe… Mais
  
  certes nous ne croyons pas en plusieurs
  
  dieux, comme les Bambaras, mais en un
  
  Dieu…
  Mille traits de ce genre le ramenaient
  
  à son insu vers le point central… Pourtant
  
  les étapes continuaient de figurer la préparation,
  
  de moins en moins éloignée, de
  
  l’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs
  
  trouvèrent quelques tentes d’Ouled Selmoun.
  
  Jusqu’au terme du voyage, ils ne
  
  devaient plus rencontrer de figure humaine.
  
  Le pays n’en souffre pas. Il ne
  
  souffre que de hautes pensées, des pensées
  
  de gloire, d’héroïque vertu, de mâle fierté,
  
  et intolérables y seraient les faces mêmes
  
  de nos frères. Et ces pensées mêmes ne
  
  sont pas assez pures. Il faudrait une
  
  musique qui fût céleste. — Et plus la
  
  route s’étirait vers le Nord, plus l’oppression
  
  grandissait de tous les cercles descendants
  
  de cet enfer, avec une hâte
  
  étrange d’être au plus bas de la spirale
  
  allongée de l’abîme. Maxence marchait
  
  dans le vertige de ces horizons singuliers,
  
  la sueur aux tempes, avec des battements
  
  d’impatience.
  
  Le point médian de l’immense parcours
  
  est la source de Zli. A la veille d’y arriver,
  
  la colonne fut enveloppée dans une de
  
  ces tourmentes de sable si fréquentes au
  
  désert. Alors se précipitent les coups de
  
  béliers rageurs du vent qui s’excite à
  
  battre son propre record. Alors, pelotonné
  
  dans la laine torride des haïks, on assiste
  
  à la mort du ciel, on est dans la nue bondissante
  
  où toute forme a disparu, on est
  
  dans le principe essentiel de la force.
  
  Mais Maxence, lui, il se dresse dans la
  
  flamme agile, les bras croisés, tandis que
  
  des paquets de sable le bombardent.
  
  « Lave, ô vent — dit-il — tout ce qui
  
  n’est pas la pure grandeur. Arrache,
  
  arrache l’humus des montagnes et tout
  
  ce qui est accessoire et ajouté. Que seule
  
  subsiste la forme minérale ! Et que de
  
  notre cœur aussi, les angles apparaissent
  
  et qu’il soit nu comme la pierre ronde
  
  que, depuis l’origine des âges, tu roules ! »
  Grandeur de Zli !… On monte insensiblement
  
  dans des dunes blanches emmêlées
  
  où de maigres titariks ont réussi à
  
  prendre pied. Puis le sable cesse, et toute
  
  végétation. Puis on franchit un col mal
  
  dessiné, et la pierre — la pierre noire
  
  comme charbon, la pierre rugueuse et
  
  mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe
  
  de tous côtés. Voici, en effet, la porte de
  
  l’Adrar, l’entrée du cœur même, l’accès
  
  au plus intime du soulèvement granitique.
  
  Alors l’on est dans le silence et
  
  dans la mort. Dans les cirques sombres,
  
  semblables aux « bolges » de Dante, pas
  
  un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est
  
  la plus basse fosse, le lieu par excellence
  
  du désespoir et de la terreur. De tous
  
  côtés, de noires murailles aux replis
  
  vierges bornent l’horizon, et parfois, une
  
  grande masse isolée, comme ces tas de
  
  charbon pulvérulent que l’on voit aux
  
  approches des gares et des usines, se
  
  dresse aux sombres carrefours. Tout se
  
  tait, — sinon le vent, car on est à l’origine
  
  du vent, et dans l’atelier même
  
  où il s’élabore, dans le principal magasin.
  Seul au centre du système, mais pris
  
  de la grande fureur poétique et de l’ivre
  
  exaltation, Maxence se sent réellement
  
  le centre du système. Il est l’esprit central
  
  qui anime la masse inerte, il est l’intelligence
  
  de toute cette lourde et immense
  
  matière…
  La terre est battue de tous les vents,
  
  balayée de souffles mortels. Voyez-la,
  
  elle est un perpétuel gémissement, elle
  
  est une lamentation captive. Elle est
  
  pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée
  
  jusqu’à l’os par ces souffles du large qui
  
  lèchent, comme des langues de feu, sa
  
  vieille peau ridée, et tuent la plante, et
  
  la pierre même, et tout l’ordre de la nature.
  
  Et pourtant cette terre est sa terre,
  
  à lui, elle est la terre d’un homme, — cette
  
  misérable écorce pelée qui a chassé toute
  
  vie de son sein. Et comme il va vers des
  
  terres qu’il ne sait pas, de même le voyageur,
  
  lorsqu’il s’arrête ici, découvre dans
  
  son cœur de grands espaces inexplorés.
  
  Toute cette misère — celle de la terre
  
  et la sienne propre — il s’y sent à l’aise,
  
  il y est chez lui, il est le maître de son
  
  domaine. Très naturellement à lui est
  
  cette misère et ce sont au contraire les
  
  torchis des cités, ces avenues populeuses
  
  au long des fleuves, et c’est la ville moderne
  
  qui n’est pas à lui.
  Mais encore cette matière exigeante
  
  ne souffre-t-elle que des soldats, et c’est
  
  là, loin des usines et des entrepôts des
  
  marchands, qu’ils se reconnaîtront les
  
  uns les autres, et que, s’étant reconnus,
  
  ils chanteront la joie immense de la délivrance.
  
  Alors, dans l’immobilité crucifiée
  
  de la terre, ce sont les vertus qu’ils
  
  aiment, c’est la simplicité, c’est la pure
  
  rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.
  
  Magnifique reconnaissance ! Loin du
  
  progrès et de l’illusoire changement,
  
  Maxence se retrouve un homme de fidélité.
  
  Il ne sait rien en lui qui ressemble à
  
  la révolte, mais, bien lié aux grandeurs
  
  du monde, il aime au contraire ces
  
  chaînes coutumières. Il est dans la gravitation
  
  du système moral, et il se soumet
  
  à sa loi sans plus de peine que les astres
  
  suivent, dans les champs du ciel, la route
  
  tracée. Rien ne paraît beau à ce vrai
  
  soldat que la fidélité. Elle seule est la
  
  paix et la consolation. Elle seule console
  
  de cet amer breuvage, la solitude. Elle
  
  seule est plus haute. La fidélité est le sûr
  
  abri. Elle est une pensée douce qui
  
  s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum
  
  que l’on ne peut pas dire, cet incomparable
  
  parfum que respirent les âmes des
  
  soldats. La fidélité est comme cette
  
  épouse qui attend son mari engagé dans
  
  la croisade : jamais elle ne désespère, ni
  
  jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute
  
  de l’avenir, ni jamais du passé. Elle est
  
  cette petite lampe à la flamme toujours
  
  égale, que tient l’épouse.
  
  Mais voici qu’une pensée lui vient, à
  
  ce fidèle chevalier qu’est Maxence. Ne
  
  sait-il pas ce que c’est que servir, et
  
  qu’être l’homme sur qui le chef compte,
  
  et le loyal serviteur, qui garde exactement
  
  le précepte et observe le mandat ?
  
  Une pensée, de très loin, vient à lui, — ou
  
  plutôt c’est une gêne qu’il éprouve, et
  
  qui est celle-ci : pourquoi donc, s’il est
  
  un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons
  
  qu’il a consentis, tant de reniements
  
  dont il est coupable ? Pourquoi, s’il
  
  déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui
  
  est la pierre de toute fidélité ? Et s’il
  
  regarde l’épée immuable avec amour,
  
  pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de
  
  l’immuable Croix ? « Si absurde est cette
  
  infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose
  
  même le confesser devant les Maures,
  
  et je leur dis : « Nous croyons !… » Ah !
  
  oui, ma lâcheté devant eux me fait comprendre
  
  combien, malgré moi et à mon
  
  insu, Jésus me lie ! »
  Maxence arrive au point où les expédients
  
  apparaissent misérables et où il
  
  faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le
  
  fondement de l’autorité qui est l’armée.
  
  Ou bien, il acceptera toute l’autorité,
  
  l’humaine et la divine. Homme de fidélité,
  
  il ne restera pas hors de la fidélité.
  
  Dans le système de l’ordre, il y a le
  
  prêtre et il y a le soldat. Dans le système
  
  du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni
  
  soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre
  
  ordre. Mais tout est lié dans le système
  
  de l’ordre. Comme la France ne peut rejeter
  
  la Croix de Jésus-Christ, de même
  
  l’armée ne peut rejeter la France. Et le
  
  prêtre ne peut pas plus renier le soldat
  
  que le soldat le prêtre. Et le centurion
  
  ne reconnaît pas moins Jésus-Christ sur
  
  l’arbre de la croix, que Jésus-Christ ne
  
  reconnaît le centurion. De même que tout
  
  est lié dans le système du désordre.
  
  Donc, dit Maxence, il faut être un homme
  
  de reniement ou un homme de fidélité.
  
  Il faut être avec ceux qui se révoltent ou
  
  contre eux. Mais que faire si l’objet de
  
  la fidélité ne peut être saisi, et si l’esprit
  
  reste impuissant ?
  
  Ainsi songeait le jeune homme, perdu
  
  dans la plus lointaine terre, tandis que,
  
  couché sur un coude, il considérait le
  
  tremblement de l’air au-dessus de la
  
  plaine immobile. Or, à ce moment précis,
  
  que se passait-il dans le haut du ciel,
  
  dans la demeure de Celui qui scrute les
  
  plus secrets mouvements des âmes ?
  
  Tandis que Maxence reportait sa pensée,
  
  vacillante encore, vers le Fils qu’il avait
  
  renié, que se passait-il donc dans la
  
  demeure du Père ?
  Ah ! certes, c’est un mystère défendu
  
  que celui-là, et la pensée, prise de vertige,
  
  défaille, si elle veut pénétrer dans
  
  la scène véritable du drame, dans ce lieu
  
  de rafraîchissement éternel où réside
  
  l’unique et substantielle Réalité. Que
  
  cette pauvre pensée humaine ose pourtant
  
  s’aventurer sur le rebord de l’abîme,
  
  et elle verra le Maître des mondes innombrables
  
  penché sur cette terre qu’Il a
  
  voulue belle et dont Il se réjouit dans
  
  l’éternité. Car, entre toutes, Il l’a choisie,
  
  et en elle, plus que dans les milliards
  
  d’astres qui L’entourent, Il se complaît,
  
  et c’est en elle qu’Il se repose, en elle
  
  à qui son Fils fut envoyé. Or voici que,
  
  penché sur notre terre, entre toutes, le
  
  Maître se recueille et qu’Il observe ces
  
  âmes qu’il a faites selon Lui. Dans sa
  
  soif ardente de se donner, dans ce désir
  
  ineffable d’être aux hommes, Il s’impatiente,
  
  Il épie la moindre bonne volonté,
  
  tout prêt, étant l’Amour même, à prévenir
  
  l’âme la plus lointaine, si toutefois
  
  elle est digne de sa compassion. Cependant,
  
  les prières des saints montent vers
  
  Lui, et L’entourent et Le pressent, selon
  
  qu’Il le veut lui-même, et elles Lui font
  
  cette violence qu’Il aime par-dessus tout
  
  qu’on lui fasse. Et parfois le regard de
  
  miséricorde s’abaisse vers la sombre
  
  terre, — ce regard qui est la joie des
  
  Anges et l’indicible béatitude des Hiérarchies
  
  célestes !
  « J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux
  
  qui ne me cherchaient pas. Je me suis
  
  montré à ceux qui ne pensaient pas à
  
  moi. Et c’est moi, ô jeune soldat, qui
  
  ferai le premier pas. Cette humble soumission,
  
  ce goût de fidélité me suffisent.
  
  Je n’en demande pas plus. Je te ferai
  
  venir de loin et je t’aimerai de mon
  
  amour éternel. Je te marquerai du signe
  
  de mon élection. Il ne m’en faut pas
  
  davantage, — en vérité, cet imperceptible
  
  mouvement d’un cœur honnête me suffit.
  
  Ne suis-je pas le Père, et qui peut mesurer
  
  la tendresse du Père ? Un père, quand
  
  il écoute les balbutiements de son
  
  enfant, il se récrie sur son intelligence,
  
  et la moindre action, il la tourne à la
  
  louange de son enfant. Je suis ce Père,
  
  et toutes ces âmes-là, qui sont droites et
  
  pauvres, et qui sont solitaires et misérables,
  
  je suis leur Père, et elles sont
  
  mes préférées. »
  Oh ! que cette adoption serait douce à
  
  Maxence, s’il la savait ! Mais il est sur les
  
  routes du monde, la tête baissée contre
  
  les vents contraires, et il ne songe même
  
  pas à demander au ciel un secours, que
  
  Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a
  
  déjà promis.
  Le désert ceignait ses reins. C’est en
  
  lui qu’il puisait toute sa force, c’est à lui
  
  qu’il demandait la vertu. Et certes, quand
  
  il se voyait protégé par l’immense épaisseur
  
  des sables, de tout son cœur, il
  
  bénissait sa destinée. « J’aurais pu être
  
  semblable, se disait-il, à ces mondains, si
  
  jolis dans leurs vêtements selon la mode,
  
  à ces élégants dont j’ai admiré autrefois
  
  le langage artiste, à ces raffinés plus grossiers
  
  que des porcs, sous leurs masques
  
  de politesse. J’aurais pu être un homme
  
  de salon, un homme d’esprit, un délicat.
  
  Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé
  
  d’une telle destinée ! Bénie soit la terre
  
  qui est vraie, la terre qui est vraiment
  
  délicate, la terre qui protège les siens
  
  contre les contacts vulgaires ! Bénie soit
  
  la délivrance à tout jamais des hommes
  
  de mensonge et d’iniquité ! Du matin
  
  jusqu’au soir, je te bénirai, ô Afrique,
  
  vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté
  
  la main, et qui seule es restée pure… »
  Maxence sentait qu’aucune de ses heures
  
  n’était perdue. Il n’en était pas une qui
  
  ne portât son fruit, qui ne fût lourde de
  
  quelque méditation ou de quelque fructueux
  
  travail. Et rien en effet ne venait
  
  troubler cet admirable déroulement de
  
  vie intérieure que l’Afrique réserve à ses
  
  élus.
  
  Comme la colonne n’était plus qu’à
  
  quelques étapes d’Atar, les pensées de
  
  Maxence prirent un cours nouveau. L’on
  
  s’était arrêté à Djouali, à Chommat, à
  
  Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués,
  
  pourtant, de quelques gouttes de sang
  
  français. Enfin, dans les premiers jours
  
  de mars, on arriva aux dunes d’Amatil,
  
  où l’on dressa les tentes pour quelques
  
  jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et
  
  31 décembre 1908, les disciples de Ma el
  
  Aïnin, inquiets de notre marche vers
  
  l’Adrar, donnèrent contre nos troupes
  
  leur premier effort sérieux.
  Dans la splendeur véhémente de midi,
  
  Maxence salue avec emphase le lieu où
  
  fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui
  
  plus silencieux que le pôle. L’abri
  
  où il va s’étendre est proche du bastion
  
  où nos mitrailleuses furent placées et il
  
  ne reste de ce bastion que de larges haies
  
  en branches épineuses, plus qu’à moitié
  
  recouvertes par le sable. Tout alentour
  
  est suspendu dans l’arrêt de la mort, tout
  
  est noyé immensément dans le passé. Un
  
  tirailleur, un jeune Samoko, est avec
  
  Maxence. Il a assisté au combat, enterré
  
  nos morts sous le feu de l’ennemi et
  
  il a été nommé pour ce haut fait tirailleur de
  
  première classe. Ses souvenirs sont confus.
  
  Il parle des morts jaillissant dans le bastion,
  
  le sergent français emportant les
  
  mitrailleuses sur son dos ; encore étourdi
  
  par la mêlée hurlante, il dit les cris des
  
  femmes qui étaient venues trépignantes
  
  d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
  
  excitaient leurs maris au combat…
  
  C’en est assez, Maxence connaît ce langage.
  
  Il sait ce que sont ces combats africains,
  
  ces deux lignes affrontées qui se
  
  voient et se jettent des insultes, au milieu
  
  des rafales formidables du feu, la joie, la
  
  haine, visibles sur tous les fronts, la
  
  lumière royalement épandue, et le chef
  
  à la poitrine nue dont la voix s’essaie à
  
  dominer le tumulte, — pour tout dire,
  
  cette haute couleur militaire, cette grande
  
  allure tout engagée dans la beauté épique.
  
  Il sait tout cela, et il préfère à ces
  
  souvenirs brûlants l’humble cimetière où
  
  reposent les siens. Là, des croix rustiques,
  
  avec des noms, marquent la place de
  
  ceux qui sont tombés, d’autres tombes — sans
  
  croix et sans nom — sont celles des
  
  Sénégalais, pressées et alignées comme
  
  au moment du défilé. Et Maxence, dans
  
  l’attitude de la méditation, se tait devant
  
  la poussière anonyme du passé, dont il
  
  voudrait scruter, d’un esprit sûr, la signification.
  
  Il lit les noms de ses camarades,
  
  il sent le grand souffle de la fraternité.
  
  Cette heure non plus n’est pas perdue
  
  pour lui, et plus avant elle l’engage dans
  
  l’antique alliance, dans la mystérieuse
  
  communion du sang versé. Dans la paix
  
  magnifique, chargée de tumulte intérieur,
  
  qui enveloppe le paysage élémentaire,
  
  Maxence, seul avec lui-même, renouvelle
  
  le pacte mémorable qui le lie. Il se proclame
  
  soldat dans l’éternité, et il promet
  
  que dans la commune aventure où tous — morts
  
  ou vivants — sont engagés, il
  
  sera le plus brave, le plus ardent dans la
  
  mêlée, le plus généreux de son corps.
  
  Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et
  
  dont la chair a été consumée par le soleil,
  
  il a même pensée, même volonté. Il
  
  confirme solennellement qu’il sera loyal
  
  et véridique, qu’il abandonnera tout, la
  
  richesse, la famille et la vie même, pour
  
  cette tâche qui lui a été départie, et à ces
  
  ombres, fixées au plus secret repli de la
  
  terre, il montre enfin son âme, toute
  
  pauvre et nue, son âme qui a déjà vaincu
  
  le monde.
  Le galop de la conquête, la pressante
  
  réalité l’étouffent, lui font mordre les
  
  lèvres… 10 décembre 1908, à Moudjéria.
  
  Les Maures disent : « Jamais les Français
  
  n’entreront dans l’Adrar. » Le
  
  5 janvier, cinq cents Sénégalais sous
  
  nos ordres entrent à Atar après une
  
  marche de cent lieues, hérissée de difficultés.
  
  Quelques jours avant, la résistance
  
  avait été brisée à Amatil, puis à Hamdoun
  
  où la canonnade avait promptement déblayé
  
  le terrain. Puis, pendant dix mois,
  
  ce sont nos colonnes volant aux quatre
  
  coins du désert, les tribus venant jeter
  
  leurs armes à Atar, l’établissement méthodique
  
  de la paix française, l’imprudence
  
  folle dans l’offensive, la sage prudence
  
  dans l’organisation du territoire, le souci
  
  constant de montrer notre justice après
  
  avoir montré notre force. Pages romaines,
  
  dignes de César. Magnifique histoire, trop
  
  peu connue. Mais la France est si riche
  
  en gloire qu’elle néglige cette monnaie.
  Voilà l’action que Maxence prolonge.
  
  Voilà la vivante réalité où il s’ingère,
  
  comme un coureur prend sa place sur la
  
  piste et se met dans le train. Le labeur
  
  s’offre à lui, nettement délimité, clairement
  
  tracé selon l’ordre français. Le travail
  
  est là, tel que, transmis par la
  
  hiérarchie, il reste à accomplir dans la
  
  limite des instructions supérieures. Le
  
  terrain s’ouvre, posant lui-même ses conditions
  
  dès l’entrée : l’abnégation de soi
  
  et la ferme application, des bras vigoureux,
  
  un esprit sain.
  
  Ainsi, dans les champs d’Amatil, les
  
  intentions du jeune soldat sont simples.
  
  Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les
  
  ardentes journées de Zli, il s’étonnerait
  
  peut-être de ce que la pensée, évaguée
  
  un moment vers l’azur, revînt si vite
  
  dans ce champ clos où il a mission de
  
  combattre ; de ce que, ayant entrevu le
  
  sens de la soumission et de l’obédience
  
  véritable, il se contentât, peu de temps
  
  après, de l’image de la soumission et du
  
  seul symbole de l’obédience ; de ce que,
  
  cherchant une loi à Zli, il se soumît si
  
  aisément à celle que lui proposait Amatil.
  
  Mais Maxence est soldat avant tout. Son
  
  point de départ n’est pas ailleurs que
  
  dans cette tâche humaine qui lui a été
  
  assignée. Au reste, dans l’itinéraire du
  
  Tagant à l’Adrar, ce sont les deux
  
  visages de l’Afrique qui se sont offerts à
  
  lui, et l’un est celui de la Prière et
  
  l’autre est celui de l’Action. Ici, vêtue
  
  de lin, et là ceinte d’une armure, ici
  
  auréolée de rayons et là casquée de fer,
  
  telle apparaît au jeune soldat son antique
  
  conseillère, — et lui-même, tantôt humble
  
  devant le ciel et tantôt orgueilleux
  
  devant la terre, tantôt inquiet de la déficience
  
  de l’azur et tantôt rassuré par
  
  l’immense possession terrestre, tantôt
  
  très petit devant ce qu’il n’a pas et tantôt
  
  très grand devant ce qu’il a, c’est un
  
  double cœur qu’il promène dans la duplicité
  
  de l’Afrique.
  Pourtant, in medio leporum, du sein
  
  même de la félicité terrestre, naît une
  
  mortelle inquiétude. « Certes, dit l’âme
  
  inquiète, ce devoir est bien tracé, qui
  
  guide mes pas et ordonne mes démarches.
  
  Et pourtant il me semble que
  
  mes pas ne sont guère assurés et que
  
  mes démarches sont celles du rêve.
  
  Je suis ce poisson qui se gouverne habilement
  
  dans l’élément de l’eau et qui
  
  pourtant jamais ne connaîtra la mer,
  
  faute de la pouvoir contempler du rivage.
  
  Je ne défaillirais pas, si je n’avais
  
  la hantise de l’harmonie totale et ne
  
  voulais dominer l’élément où se meut le
  
  corps que je supporte. Mais je suis pensante
  
  autant qu’agissante. L’intelligence
  
  survient, qui veut savoir, et misérable
  
  apparaît l’itinéraire du soldat. »
  Mais encore est-il grand par la réalité
  
  dont il est l’image. Maxence, près des
  
  tombes d’Amatil, est l’image très lointaine
  
  de la Fidélité. Et c’est pourquoi la participation
  
  à laquelle il a été admis, est agréable
  
  à Dieu. Son ignorance même est son
  
  bien le plus précieux. Car l’intelligence
  
  qui s’est asservie au mensonge a porté sa
  
  propre condamnation. Mais au contraire,
  
  elle reste digne de la vérité, cette intelligence
  
  qui sommeille sous le fardeau du
  
  devoir humain, et à qui une action déroulée
  
  dans la pureté ne permet pas de
  
  s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance
  
  à la science que de la fausse science à la
  
  vraie science. La loyauté devant la
  
  France mène vite à la loyauté devant le
  
  Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à
  
  la déloyauté. De même ce Maxence, qui
  
  est bon et véridique, ce qui est bon
  
  et véridique est donc sa part, mais au
  
  contraire l’iniquité appartient à l’homme
  
  d’iniquité. Et quand, son épée nue fichée
  
  en terre, il jure sur les cendres de ses
  
  compagnons d’être un bon serviteur, déjà
  
  il est chrétien et déjà il est participant à
  
  la grâce de la sainte Église.
  
  IV
  
  L’ESPRIT DES TEMPÊTES
  ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES
  
  INFIDÈLES ET LA RÉPONSE DE L’ÉGLISE. — MAIS
  
  CETTE RÉPONSE NE SVFFIT PAS. — INVASION DE
  
  L’INTELLIGENCE. — MAXENCE VEVT AVANT TOVT
  
  LA VÉRITÉ. — DÉSORDRE, D’OV IL FAVT VNE
  
  RÈGLE OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME
  
  TEMPS LE GAGE DE LA CERTITVDE. — MAXENCE
  
  TROVVE DANS L’OPPIDVM D’ATAR LES RAISONS
  
  DE SON ÉTAT D’AME. — LA MAJESTÉ LATINE
  
  ET LA DIGNITÉ CHRÉTIENNE.
  Des femmes dans la palmeraie,
  
  par deux, par trois… Leurs regards,
  
  cernés de kohl, se posent
  
  languissamment sur l’ombre bleue. Des
  
  esclaves noirs, auprès des puits, font
  
  grincer le lourd balancier de bois, l’eau
  
  remonte et se disperse dans le rond du
  
  bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs
  
  qu’en une grande verrière, un jour d’été.
  
  Tout le parfum des terrasses de la Perse
  
  se résout dans l’oasis, — point imperceptible
  
  dans l’espace, comme le plaisir est
  
  le point imperceptible dans le temps.
  
  Et voici rompu le cercle où se tenait
  
  Maxence. Maintenant ce jeune soldat
  
  n’est plus celui qui, sous le double airain
  
  de la solitude et du silence, marche avec
  
  certitude vers son but, et progresse en
  
  ligne droite sur le diamètre de l’horizon
  
  circulaire, mais au contraire il est le
  
  promeneur qui a brisé la règle et s’abandonne
  
  à son caprice. D’autres jeunes
  
  hommes sont avec lui, et la causerie
  
  vaine s’étale, tout au long des heures
  
  vides et lâches. A son abandon, à cette
  
  détente qui survient, Maxence mesure
  
  l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve,
  
  ce moment redoutable où l’âme va se
  
  démettre de son empire, renoncer à sa
  
  domination, ce glissement vers l’inévitable
  
  catastrophe, cette démission de
  
  soi-même qu’il connaît bien et qui produit
  
  ceci, que nul dégoût, nulle rancœur
  
  ne viendra plus combler le trou immense
  
  et noir de la chute. Ainsi, trois jours durant,
  
  Maxence est une ombre marchant
  
  dans le sommeil et dans l’apparence de
  
  la mort.
  Au dernier soir pourtant, désemparé,
  
  il quitte les camarades et, sauvage, il
  
  tend vers la ville où la misère surabonde.
  
  C’est l’heure où rentrent, en
  
  troupeaux pressés, les moutons ; où les
  
  enfants, fiers et charmants, poussent ces
  
  derniers cris qui précèdent immédiatement
  
  le silence de la nuit. Des murs en
  
  ruines limitent le cercle étroit au dedans
  
  duquel les maisons égales se pressent et
  
  les ruelles s’enfoncent avec peine dans
  
  la masse compacte des pierres. Sur sa
  
  droite, Maxence regarde les derniers
  
  jeux du soleil sur la haute paroi de
  
  l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et
  
  constate l’éphémère envahissement de la
  
  couleur, succédant à l’incolore domination
  
  du soleil. Voici les rocs rouges, les
  
  palmes vertes intensément, les sables
  
  ocrés de la batha. Et seules, chargées de
  
  poussière et de siècles, les pierres du
  
  Ksar demeurent dans l’indistincte grisaille.
  
  C’est le soir, où chaque minute
  
  compte, où chaque seconde rend un son
  
  que l’on voudrait éterniser. L’homme est
  
  en plein contact avec le monde, il est
  
  comme un gong où le temps frappe à
  
  petits coups et les ondes du métal s’élargissent,
  
  et s’amplifient, selon des lois
  
  mathématiques.
  Déjà plus fort, pénétré d’harmonies
  
  sereines, Maxence s’enfonce dans une
  
  des venelles qui s’offrent à sa flânerie.
  
  Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes
  
  d’épines toutes dressées à la même hauteur
  
  du sol, et entre les lignes de branchages
  
  desséchés, un étroit ruban de ciel
  
  sinue et marque seul l’itinéraire. Mais
  
  une âcre odeur prend à la gorge le voyageur.
  
  Derrière les portes basses, il aperçoit
  
  de petites cours où mille mouches
  
  dévorantes assaillent les femmes indifférentes
  
  et les enfants, au milieu des
  
  calebasses. Au vrai, il se trouve dans un
  
  ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il
  
  hâte le pas vers l’espace libre. Parfois, le
  
  passage d’une lente beauté, à demi voilée,
  
  achève l’illusion. Maxence est bien décidément
  
  dans une juiverie. Au reste, les
  
  habitants d’Atar, Smassides pour la plupart,
  
  sont les plus vils des Maures, et ne
  
  peuvent se comparer aux vrais et libres
  
  Berbères qui habitent, au plus loin du
  
  désert, dans les tentes en poil de chameau.
  Aucune lumière ne vient percer l’ombre ;
  
  nulle porte fraternelle ne s’ouvrira.
  
  Nulle main ne se tendra… Mais Maxence
  
  frissonne ; son cœur, frappé de terreur,
  
  s’arrête de battre : n’est-il pas, sur toute
  
  la terre, un étranger, et non point ici
  
  seulement, mais partout ? Est-il un seul
  
  lieu dans le monde où il puisse dire :
  
  « Voici le terme du voyage, voici le sol
  
  où tout est mien et voici les frères de ma
  
  pensée et de ma prière ? » En quelque
  
  point du globe qu’il aille, il est seul, il
  
  tourne sur ses péchés cachés au monde,
  
  il est le maudit que rejette la douce
  
  communauté humaine. Mais tandis que
  
  l’infortuné sent tout sombrer autour de
  
  lui, des voix sortent des murs épais d’une
  
  mosquée. C’est l’heure où tout l’Islam
  
  psalmodie la Sourate des infidèles, et
  
  Maxence répète lentement la sombre
  
  prière, qu’il a lue dans le livre : « Souratoul
  
  el koufar. Dis : O infidèles ! Je
  
  n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
  
  n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre
  
  votre culte. Vous avez votre religion, et
  
  moi la mienne. »
  Une douleur mystérieuse étreint
  
  Maxence. Ce cri d’orgueil et de solitude
  
  résonne en lui. Il sent que cette force
  
  domine toute misère, que cette beauté
  
  est la plus forte. Mais les paroles de ces
  
  gens ne sont pas à lui. Que ne peut-il
  
  leur dire, dans l’exultation de la certitude :
  « Ce n’est pas vous, ô voix menteuses,
  
  qui avez les paroles de la vie. Vous avez
  
  votre religion. Mais moi, j’ai la mienne.
  
  Vous avez votre prophète, mais j’ai mon
  
  Dieu, qui est le Christ Jésus. Vous avez
  
  votre livre, mais j’ai le mien… »
  Mais quoi ? Il le dit déjà, et dans le
  
  péril, oublie les querelles intérieures de
  
  l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc,
  
  tenant la certitude de sa race à tout
  
  jamais consacrée, et, sous l’aiguillon de la
  
  honte, il se dit l’enfant, combien prodigue,
  
  de son Église. Car son nom est lié à tout
  
  jamais au nom chrétien. Et que serait sa
  
  fierté devant le Maure — sinon une fierté
  
  catholique ?
  
  Ainsi, dans son geste de défense, voit-il
  
  l’Église de Dieu, sur la France penchée
  
  pendant des siècles, et il lui faut maintenant
  
  considérer ce qu’elles ont fait
  
  ensemble, dans la grande partie engagée
  
  en commun. Or, dans le fond des temps,
  
  il voit la procession de paix qui franchit
  
  le portail et le geste de la bénédiction
  
  sur le monde épouvantable. Au milieu du
  
  crime et de l’iniquité, dans les grandes
  
  guerres dévastatrices, l’évêque est debout,
  
  sur la pierre inébranlable, arrêtant, de
  
  ses deux doigts levés, la foule hurlante et
  
  l’invasion de la barbarie. Dans les sombres
  
  campagnes, au-dessus des ruines amoncelées,
  
  seul, le monastère garde l’impérissable
  
  dépôt, afin que la petite lampe
  
  vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et
  
  que la justice ne soit point abolie. La
  
  parole infaillible de Latran plane au-dessus
  
  du monde, comme une blanche
  
  colombe au-dessus d’un charnier. Les
  
  empereurs et les rois féroces sont vaincus
  
  par la voix seule du vieillard blanc au
  
  fond de Rome, et le moine, dans sa cellule,
  
  veille à la justification du peuple de
  
  Dieu. Oui, tout au long des âges, l’Église
  
  est penchée sur la France, et elle pleure
  
  avec elle et elle se réjouit avec elle. Or
  
  voici que grandit ce peuple et qu’il apparaît
  
  entre tous les peuples de la fidélité.
  
  Voici les hommes de votre droite, ô
  
  Seigneur, — voici le déroulement de la
  
  plus noble histoire que les temps aient
  
  inscrite. Le plus beau royaume du
  
  monde, — et il est aussi le royaume de
  
  la fidélité. La plus glorieuse puissance
  
  du monde, — et elle est une puissance
  
  de chrétienté. Vos fils, ô Seigneur, les
  
  plus braves et les plus fiers, — mais
  
  ce sont les fils de la juste observance et
  
  ils sont les enfants de votre amour.
  
  Maxence la connaît bien, la merveilleuse
  
  histoire, dont toute page, jusqu’à la plus
  
  sombre, porte encore témoignage de la
  
  grandeur.
  Or, où est la France, se dit le jeune
  
  soldat : sinon dans Reims, où le triple
  
  portail semble s’ouvrir encore à la procession
  
  royale, et dans Saint-Denis, avec
  
  les tombeaux de notre gloire, — et encore
  
  dans cette joie pascale de Chartres, et
  
  dans la nef protectrice où l’on dit que se
  
  plaît la Reine du Ciel, — et même, dans
  
  ces clochers des campagnes, qui seuls ont
  
  vu l’immense déroulement des générations ?
  
  Car, c’est peu d’affirmer que la
  
  flèche, au-dessus des campagnes, commande
  
  à l’étendue et qu’elle est comme
  
  le centre de l’espace. Elle apparaît surtout
  
  comme l’organisatrice du temps, et les
  
  siècles se rangent autour d’elle mieux
  
  que les paysages terrestres, et les toits
  
  innombrables de la ville. Elle est le
  
  présent, entre le passé et l’avenir, plus
  
  encore que ce point de l’espace où
  
  convergent toutes les lignes de l’horizon.
  
  C’est donc vers elle qu’iront les âmes qui
  
  veulent se pénétrer de la patrie. Mais que
  
  diront-elles, ces âmes de sincérité, quand,
  
  dans la plus sombre chapelle du chœur,
  
  juste derrière le maître-autel, elles auront
  
  découvert l’authentique héritière du
  
  Royaume, et que renier la Chrétienté,
  
  c’est en quelque manière renier la France ?
  
  Alors les portes de l’histoire s’ouvriront,
  
  et le miracle très replié qu’est cette
  
  France apparaîtra à ces êtres dans son
  
  adorable clarté.
  L’apparition des plus royales demeures
  
  de Notre-Dame, dans cette fétide embuscade
  
  d’Atar, peut bien consoler Maxence.
  
  Mais non ! Il reste au fond de lui un
  
  sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
  
  des plus nobles rêves ! Lui, il veut
  
  la vérité avec violence. Il est saisi par
  
  la noble ivresse de l’intelligence, et cette
  
  fièvre d’esprit le travaille, d’aller à la
  
  véritable raison, à cette assurance très
  
  sereine de la raison bien assise. Il demande
  
  d’abord que Jésus-Christ soit vraiment
  
  le verbe de Dieu, que l’Église soit
  
  de toute certitude la gardienne infaillible
  
  de la vérité, que Marie soit en toute réalité
  
  la reine du ciel. Et telle est sa première
  
  exigence avant que de considérer
  
  cette vocation et merveilleuse élection
  
  de la France. Jamais le ciel d’Afrique,
  
  jamais ce sol militaire ne conseilleront la
  
  lâcheté ni la prudence. Ils sont l’exaltation
  
  de la certitude, la glorification de
  
  l’Absolu. Et c’est la leçon même que
  
  peut donner à un passant la voix impérieuse
  
  de la mosquée : « O infidèles !
  
  vous avez votre religion et moi la mienne,
  
  et je n’adorerai point ce que vous adorez. »
  
  C’est-à-dire : rien n’est beau que le vrai.
  
  Rien n’est digne d’un homme libre que
  
  l’amour, ou que la haine de l’amour. Et
  
  encore : que cette nef elle-même de
  
  Notre-Dame soit rasée à tout jamais, si
  
  Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et
  
  notre très véritable Impératrice. Que
  
  cette France périsse, que ces vingt siècles
  
  de chrétienté soient à tout jamais
  
  rayés de l’histoire, si cette chrétienté est
  
  mensonge. Que cette France chrétienne
  
  soit maudite, si elle a été édifiée sur
  
  l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai point
  
  ce que vous adorez. » Toute la question
  
  est donc d’adorer ou de ne pas adorer,
  
  mais adorer n’est pas autre chose que
  
  connaître. La considération de la France,
  
  elle-même, s’efface devant la certitude
  
  œcuménique.
  Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets
  
  et dans cet air purifié, l’apparition
  
  du grand-prêtre Antistius. Amère dérision !
  
  Et que nous voici loin de la fierté
  
  et des paroles de la solitude ! C’est en
  
  vain que le révolté mesurera les effets de
  
  la désobéissance, ou que le rite, l’usage
  
  seront invoqués. Si le temple qui a su
  
  créer l’union des peuples du Latium est
  
  mensonge, son œuvre ne sera pas durable.
  
  Car le mensonge ne fonde rien,
  
  et les œuvres de mensonge portent en
  
  elles leur condamnation. Mais la querelle
  
  est misérable de savoir si telle
  
  illusion est nécessaire.
  
  Maxence se détourne : c’est l’immense
  
  nuit tropicale qui est devant lui, la nuit
  
  sérieuse dans l’achèvement du silence.
  
  Le contour de toute chose a disparu, les
  
  misérables paroles humaines sont tombées.
  
  Rien ne peut plus le tourmenter,
  
  ce pèlerin attardé, que le désir de la
  
  connaissance essentielle. Le plus beau
  
  des poèmes n’étanchera pas la soif immense
  
  de cette âme. Nulle musique n’endormira
  
  plus ce malade, que la misère
  
  du monde a circonvenu. Il lui faut le
  
  pain de la substantielle réalité, afin que
  
  ces mirages, dont il meurt, s’évanouissent, — et
  
  non pas les douces rêveries du
  
  cœur, mais le vol sévère de l’esprit
  
  tendu vers la possession éternelle. Il
  
  vomit, ce violent, les consolations d’un
  
  soir religieux, car il n’est pas de consolation
  
  hors de la clarté de midi et de
  
  l’étincelante certitude. Il maudit la paix
  
  du cœur, car il n’est de paix que de la
  
  raison. Et toute illusion est du diable,
  
  mais toute réalité est de Dieu…
  L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce
  
  dans les ténèbres. Au silence des
  
  rues endormies, succède le frissonnement
  
  des lattes, au plus haut sommet des palmiers,
  
  et là où la rumeur des hommes fut
  
  la plus vive, plus faible et plus mystérieuse
  
  est la parole de la nuit. Bientôt,
  
  derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue
  
  du sable apparaît, blanchie elle-même par
  
  l’étendue sidérale qui lui fait face. Et
  
  Maxence, dans cette heure si douce, si
  
  confidente, s’anéantit. Faire un pas de
  
  plus, remuer seulement un de ses membres,
  
  lui serait absolument impossible.
  
  Subitement, le ressort intérieur se brise,
  
  le sommeil renverse par terre l’énorme
  
  soldat, tout son être disparaît dans un
  
  dernier et immense soupir, chassant l’esprit
  
  au dehors.
  
  Le premier rayon du soleil, balayant
  
  la plaine avec le rêve nocturne, soulève
  
  doucement la lourde paupière. L’homme
  
  nouveau se dresse, et, tandis que le
  
  regard prend possession du monde, et
  
  rentre dans la grande amitié des choses
  
  créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et
  
  le trait noir de la nuit a été tiré au bas
  
  d’une page finie…
  Des femmes vinrent à passer dans la
  
  palmeraie. Maxence se dit que c’étaient
  
  celles-là qui, en 1909, allaient sur la
  
  montagne d’Amatil pour exciter leurs
  
  hommes au combat. Elles s’approchèrent,
  
  et doucement saluèrent le maître de
  
  l’heure. Maxence les regardait curieusement,
  
  un peu écœuré par l’atroce odeur
  
  du musc, — mais tout l’Orient soudain
  
  se dressait devant lui. Une langueur
  
  sauvage s’ajoutait à la beauté de ces visages
  
  ardents, et c’était l’Orient encore
  
  que rappelaient les coiffures compliquées, — ces
  
  tresses noires alourdies par
  
  les boules d’ambre, les bijoux de nacre
  
  et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient
  
  avec son haïk de soie blanche : « Comme
  
  elles sont bien, pensait-il, les amies du
  
  guerrier, et comme l’on voit qu’elles
  
  sont habituées à recevoir ceux qui longtemps
  
  ont couru le désert, ceux qui
  
  rentrent dans la ville, harassés, couverts
  
  de poussière, le front brûlant ! » Brusquement,
  
  mais sans l’ombre de fièvre, il
  
  les renvoya et commanda à la plus jeune
  
  de rester auprès de lui. Il semblait qu’il
  
  se conformât simplement à un usage des
  
  vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
  
  son cœur. Elle, presque une enfant,
  
  attendait, résignée, les caprices du chef.
  
  D’un mouvement charmant, elle ramena
  
  son grand voile bleu par-devant son visage.
  
  Alors Maxence, devant cette forme
  
  immobile, devant cette chose à lui, fut
  
  pris d’une immense pitié. Un moment, il
  
  songea à la renvoyer, honteux devant ce
  
  pauvre butin. Mais déjà son âme n’était
  
  plus à lui. Le jeune Français se leva, et,
  
  frémissant dans la douce chaleur du
  
  matin, il emporta sa proie à travers l’ombre
  
  bleue des palmiers et les bruissements
  
  du jour victorieux.
  Un sombre délire l’avait saisi. Trois
  
  jours durant, il fut l’esclave de cette
  
  esclave. Il avait retardé son départ
  
  d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour
  
  sa troupe les plus fâcheuses conséquences.
  
  Ce n’était rien, auprès de l’avilissement
  
  de cette âme livrée tout entière
  
  au démon. Enfin, cet homme fier
  
  finit par se révolter. Il secoua ses membres
  
  engourdis, se reconnut au milieu
  
  du monde, et courut tout d’un trait vers
  
  les siens qui l’attendaient.
  Comme il rentrait sous sa tente, brusquement
  
  il songea à son ami Pierre-Marie
  
  et l’image de cette Vierge en pleurs lui
  
  apparut, qu’il avait reçue jadis et que le
  
  vent du désert avait emportée loin de
  
  lui. Il ressentait une douleur affreuse, une
  
  douleur qu’il ne connaissait pas. Ce cœur,
  
  depuis toujours voué au remords, apprenait
  
  une souffrance nouvelle, — souffrance
  
  mystérieuse, indicible, où, dans un
  
  unique sanglot, la terre et le ciel étaient
  
  mêlés. Maxence avait beaucoup pleuré
  
  sur lui-même. Mais voici qu’en ce jour,
  
  son regard ne pouvait se détourner de la
  
  dame très lointaine que les péchés des
  
  hommes faisaient pleurer.
  Toute la misère de sa vie s’était
  
  ramassée dans cette sombre équipée
  
  d’Atar : d’abord, sa fièvre ardente du
  
  vrai, l’impuissance de sa pensée, et puis,
  
  devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
  
  faiblesse, et tout le désordre d’un cœur
  
  qui, soumis à lui seul, reste impuissant
  
  devant son mal. Lorsqu’il avait entendu
  
  ces voix si bien assurées de la mosquée
  
  d’Atar, il avait éprouvé le goût violent
  
  de l’absolu. Mais maintenant, après le
  
  clair regard intérieur, il songe à la pureté — apercevant
  
  de tous côtés l’abîme et le
  
  manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien
  
  de ce que je trouve en moi n’est la
  
  grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au
  
  contraire, je me découvre semblable à
  
  ces médiocres, qui ne peuvent concevoir
  
  une pensée forte et dont le cœur est
  
  incapable de violence, — semblable à
  
  l’immense multitude des impurs et des
  
  méchants, à l’innombrable bétail de la
  
  réprobation. Sinon que je me connais et
  
  crie, de mes lèvres pénitentes, miséricorde ! » — Et,
  
  réduisant tous ses désirs
  
  égaux dans une même supplication, il
  
  s’écriait :
  « O Dieu du Ciel, si vraiment vous
  
  êtes, voyez la misère où me tient ma
  
  conscience. Voyez cet extrême désordre
  
  où je suis. Considérez d’une part l’immense
  
  désir que j’ai de posséder une
  
  règle qui me préserve du péché, et de
  
  l’autre ma ferme volonté que cette règle
  
  soit selon la vérité, supérieure aux besoins
  
  des hommes. Voici mon cœur, Seigneur,
  
  qui veut votre paix, et voici mon esprit
  
  qui ne veut pas de cette paix, si elle est
  
  mensongère. O père céleste, vous le
  
  comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il
  
  me faut, et ce ne sont pas des rêves qui
  
  me consoleront dans cette grande bataille
  
  terrestre où je suis engagé. Car je suis un
  
  homme réel dans le monde réel, et je
  
  suis un soldat engagé dans la vraie
  
  bataille du monde, et non pas un chimérique,
  
  ni un fantaisiste. Donnez-moi donc,
  
  Seigneur, un esprit impitoyable pour
  
  scruter la loi et le témoignage, comme
  
  votre saint Prophète, et pour confondre
  
  enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais
  
  et des impies ! »
  Admirable simplicité ! Honnête et
  
  lourde naïveté ! On la comprendra mieux,
  
  si l’on pose avant tout que Maxence est
  
  un soldat, c’est-à-dire un homme de réalité,
  
  un homme de froide logique, — en
  
  un mot, le contraire d’un romantique.
  
  Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et que
  
  sa mathématique va tuer le libre génie, la
  
  fluidité ? Ce serait croire que la richesse
  
  de la vie est en extension, — au lieu
  
  qu’elle est en approfondissement. Avec
  
  les deux ou trois principes qu’il recherche,
  
  Maxence sera plus riche que le dilettante
  
  qui butine toutes les fleurs et n’en épuise
  
  aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait la
  
  volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce
  
  poste d’Atar, dans ce réduit aux angles
  
  droits, à la double enceinte de murs, que
  
  des soldats ont construit ?
  
  Au seuil, pour la dernière fois, les
  
  mouvements secs de la sentinelle qui
  
  rend les honneurs accueillent Maxence.
  
  L’officier traverse vivement le large chemin
  
  de ronde où s’entassent les approvisionnements
  
  militaires. La deuxième porte
  
  franchie, il se trouve dans une cour carrée
  
  qu’occupent de toute part des bâtiments
  
  sévères dont deux, se faisant face, ont un
  
  étage. Deux escaliers extérieurs mènent
  
  à la terrasse, flanquée de bastions et crénelée
  
  sur tout son pourtour. Deux grandes
  
  vérandas y dispensent une ombre épaisse
  
  et chaude : c’est là que Maxence retrouve,
  
  pour l’adieu, ses camarades.
  Entre les deux vérandas, le soleil
  
  s’étale sur l’argamasse. De là, un coup
  
  d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble
  
  du dispositif. Tout, dans l’ordonnance
  
  carrée, dans l’unité de la matière, — car
  
  les murs et les toits sont pareils, — dans
  
  le système symétrique, indique l’ordre, la
  
  mesure dans la force, la règle harmonieuse.
  
  L’architecte, l’entrepreneur, les
  
  maçons furent tous des soldats. Mais ces
  
  constructeurs improvisés ont fait une
  
  œuvre chargée d’une signification singulière.
  
  La demeure qu’ils se sont donnée à
  
  eux-mêmes, est, en quelque manière, la
  
  demeure de l’absolu. Maxence, devant
  
  ces pierres superposées sans art, éprouvait
  
  une sorte d’enthousiasme. C’est là, sur
  
  cette terrasse bastionnée qu’il trouvait
  
  son point de départ. « Nous sommes ici,
  
  disait-il, à la borne septentrionale de
  
  notre empire. Au delà est l’inoccupé, le
  
  pur espace inemployé. Mais comment
  
  arrêtera-t-on ce large mouvement que
  
  nous y décrivons de proche en proche ?
  
  La force qui nous pousse est invincible,
  
  parce qu’elle est ordonnée comme ces
  
  réduits mêmes où nous sommes, et qui
  
  portent, sans le vouloir, tout le sens de
  
  notre action. Que faire contre la force,
  
  unie à la raison ? C’est un flot discipliné
  
  qui roule d’un bord à l’autre du Sahara et
  
  non la masse brutale qu’aucune pensée
  
  n’anime. Quelle puissance humaine pourrait
  
  donc arrêter ceux qui donnent un
  
  monde à la France ? »
  Du haut de la véranda du nord, on
  
  est presque dans le balancement des
  
  palmes. Au pied des fûts graciles, des
  
  chevaux hennissent. Des hommes, des
  
  enfants passent. Et derrière ce jeu d’ombres
  
  qui tremblent, la vue reprend possession
  
  de l’étendue sans contours. Mais
  
  si l’on passe du côté sud, alors il faut
  
  fermer les yeux dans l’éblouissement : au
  
  pied même de la muraille, commence la
  
  plaine. Et parfois, en son centre, s’élève
  
  la flamme d’une blanche colonne de poussière
  
  qui monte en vrille, aspirée par le
  
  vide de la région supérieure. Au fond est
  
  assise la muraille de l’Adrar, solitaire à
  
  l’extrémité du tableau, très loin de
  
  l’homme impur…
  
  Qu’il est noble, au milieu d’un tel
  
  paysage, le petit oppidum d’Atar ! Enveloppé
  
  une dernière fois par le regard du
  
  voyageur qui s’éloigne, il apparaît alors
  
  comme le dé, jeté au travers de la table,
  
  sur qui se joue le destin de la France.
  
  Encore le franchissement d’une des ondulations
  
  du terrain, et dans un détour,
  
  s’abolit le signe salué une dernière fois,
  
  et le dernier témoin de la dignité latine.
  « Ayant établi son camp vers ce côté
  
  de l’oppidum qui, séparé du fleuve et des
  
  marais, présentait un étroit passage,
  
  César entreprit de préparer les matériaux
  
  nécessaires à la construction de la terrasse — aggerem
  
  apparare, — de pousser
  
  des baraques d’approche, — vineas
  
  agere, — enfin d’élever deux tours, — turres
  
  duas constituere… Quant au ravitaillement
  
  en blé, — de re frumentaria, — il
  
  ne cessait de presser les Boïens et les
  
  Éduens… Mais l’armée ne laissait pas de
  
  souffrir de l’extrême difficulté du ravitaillement,
  
  due à la pauvreté des Boïens, à
  
  l’indiligence des Éduens, et aux incendies
  
  des magasins. Ce fut au point que très
  
  souvent les soldats manquèrent de grain
  
  et souffrirent d’une grande famine. Néanmoins,
  
  aucune parole ne fut entendue de
  
  leur part, qui fût indigne de la majesté
  
  du peuple romain et de la supériorité des
  
  vainqueurs : nulla tamen vox ab iis
  
  audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus
  
  victoriis indigna… »
  En relisant sous sa tente les phrases
  
  ternes et sévères du conquérant, Maxence
  
  comprenait mieux la suite de l’entreprise
  
  où il était engagé. Oui, il les connaissait
  
  bien ces murs carrés, ces nobles tracés,
  
  ces pures lignes droites des oppida et des
  
  voies romaines. Et aussi ces difficultés de
  
  ravitaillement et ces inquiétudes au sujet
  
  de la res frumentaria et ces démêlés
  
  avec les tribus. — Mais surtout, ce qu’il
  
  reconnaissait, n’était-ce pas cette populi
  
  romani majestas, cette sereine et rectiligne
  
  souveraineté, cette majestueuse et
  
  souveraine dignité française ?
  Et pourtant, il n’avait pas la paisible
  
  assurance du conquérant. Depuis longtemps,
  
  depuis sa longue station à Atar
  
  surtout, il lui manquait d’être pleinement
  
  d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il
  
  ne participait pas à sa vie. Il avait la
  
  certitude de n’être pas le véritable héritier
  
  de cette dignité française qu’il savait
  
  être surtout une dignité chrétienne.
  
  Étranger parmi les renégats et les blasphémateurs,
  
  étranger parmi les fidèles et
  
  les pacifiques, il ne pouvait en aucune
  
  façon parler pour la France dont il portait
  
  le nom jusqu’aux extrémités de la
  
  terre. Heureux ceux qui n’ont pas la
  
  charge d’être les envoyés de toute une
  
  nation ! Heureux ceux qui ne portent pas
  
  le poids d’une patrie sur leurs épaules !
  
  Lui, il ne connaîtra pas de repos qu’il
  
  n’ait retrouvé le visage de la terre natale
  
  et la signification de son nom béni.
  Car, voici que depuis l’invasion des
  
  Césars, vingt siècles de Rédemption sont
  
  venus, et quelle que soit notre volonté
  
  mauvaise, nous sommes encore les héritiers
  
  de Dieu et les cohéritiers du Christ.
  
  Et Maxence lui-même, qui n’a jamais
  
  connu son Dieu descendant pour lui sur
  
  l’Autel, à l’heure du soleil levant, — il
  
  n’est pas parti avec les mains vides, mais
  
  il a emporté avec lui la croix de son
  
  sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans
  
  nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il
  
  n’est connu que par cette mystérieuse
  
  oppression du cœur et par son
  
  seul silence.
  
  Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique,
  
  quoi qu’il fasse et quoi qu’il veuille,
  
  est toujours Christophe avec son long
  
  bâton, portant, auprès de sa tête inclinée,
  
  l’Enfant avec le globe et l’auréole de la
  
  lumière invisible.
  
  V
  A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI
  ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A
  
  LA CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITÉ. — VERS
  
  LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN
  
  D’ÉVITER LE COMBAT. — CONDITIONS DE LA
  
  LVTTE. — ÉLOGE DE LA PAVVRETÉ. — L’ARMÉE
  
  DV SILENCE.
  Voici à peu près ce qu’un étranger
  
  aurait pu voir du camp des méharistes :
  
  un désordre de petits
  
  abris en paille, de tentes basses, bariolées
  
  et rapiécées, où semble grouiller une vie
  
  confuse ; la tente du chef ni plus haute
  
  ni plus luxueuse que celle des soldats ;
  
  ici, une femme bleue allaitant un bébé
  
  nu, là, de petits enfants jouant sur des
  
  nattes en paille de palmier ; des hommes
  
  de toutes races, venus des quatre coins
  
  de l’Afrique ; le grouillement d’une banlieue ;
  
  tout l’espace habité, resserré sur le
  
  faîte d’une petite colline de sable surplombant
  
  à peine l’immense mer des
  
  dunes comme une barque basse sur le
  
  clapotis de l’eau illuminée. On est à
  
  Zoug. Et voici, au plus lointain horizon,
  
  tous les points donnant l’azimuth et la
  
  latitude : au sud les dômes granitiques
  
  de Ben Ameïra et d’Aïcha ; au sud-ouest,
  
  le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au
  
  nord, Kneïfissah, comme un rongeur sur
  
  la table de bois blanc ; à l’ouest, la chaîne
  
  de Zoug, aussi mince et nette que la sépia
  
  sur une toile peinte de la Chine. C’est
  
  tout. Hors ces témoins, prêts à répondre
  
  de l’emplacement, rien qui attire le
  
  regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni couleurs.
  
  De la lumière sans couleur. Un
  
  seul Personnage compte, et c’est le Ciel.
  
  Immense, fait d’une belle matière d’azur
  
  profond, occupant toute la place, il apparaît
  
  comme la plus certaine des choses
  
  créées. Parfois, un flocon effilé le traverse
  
  de part en part, sur le plus grand diamètre, — mais
  
  bien en vain, car nulle
  
  pluie ne surviendra de toute l’année. La
  
  terre, elle, visiblement ne sert que de
  
  support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave
  
  qu’elle assume, elle conduit aussi à la
  
  dilatation du cœur, et à la contemplation
  
  silencieuse.
  Mais, pendant la sieste, l’homme doit
  
  interposer entre la nue et lui l’épaisseur
  
  de la toile de tente. C’est sous une ombre
  
  légère que Maxence attend, dans la
  
  grande suspension méridienne, le réveil
  
  de la vie. Et parfois il sursaute : il a
  
  entendu le subit vagissement d’un enfant
  
  et la voix de la mère qui le calme. Ce
  
  bruit en a éveillé quelques autres : deux
  
  tirailleurs échangent quelques mots rauques.
  
  Deux appels éclatent : « Ali !…
  
  Ali !… » puis tout retombe dans le
  
  silence, la tête lourde se penche sur la
  
  poitrine, les paupières se ferment pour
  
  la profonde méditation.
  Nul nuage, nul obstacle terrestre ne
  
  s’oppose à ce qu’on suive la marche du
  
  soleil. L’homme est placé en face du
  
  jour, et il n’est pas d’autres ombres sur
  
  la terre que la sienne propre et celle de
  
  sa demeure incertaine. Quand les rayons,
  
  devenant obliques, viennent agacer les
  
  yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va
  
  parmi les chameaux qui ruminent dans
  
  l’immobile chaleur. Parfois ils allongent
  
  le cou vers les petites tiges métalliques
  
  de hâd, seule plante de ce désert, — ou
  
  bien ils aiment mieux ne rien faire et
  
  simplement abaisser les longs cils de
  
  leurs yeux paisibles. Le berger aux
  
  cheveux annelés s’empresse auprès du
  
  chef.
  Maxence revient lentement, car il n’y
  
  a pas d’utilité à aller vite. Des Maures
  
  déjà sont accroupis en cercle, au seuil de
  
  la tente. Il rentre, et, les dévisageant
  
  d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte.
  
  Puis il les écoute, et il parle avec mesure,
  
  selon l’équité et la raison, rendant
  
  à chacun son dû et disant ce qu’il est
  
  utile de dire… Un nouveau soir est descendu.
  
  Une nouvelle nuit est venue, la
  
  même nuit est venue, si pure, si sauvage,
  
  que toute voix se fait douce devant elle,
  
  et bientôt cède et se résout dans l’universelle
  
  attention…
  Toute chose est simple et bien en place.
  
  La vie profonde a rejailli du bourgeon
  
  primitif. Toutes les branches mortes,
  
  toutes les feuilles jaunies sont tombées, et
  
  il ne reste plus que la grande poussée
  
  intérieure de la sève, et le travail mystérieux
  
  de l’éclosion. Goûte, ô exilé, la joie
  
  d’être vrai ! Le monde occidental n’est
  
  plus. Les mensonges, les vains discours,
  
  les sophismes sont pour toi comme s’ils
  
  n’avaient jamais été. Te voici seul dans
  
  la douce pensée de la nuit, et demain,
  
  dans le matin frugal, tu seras un homme
  
  aux prises avec la terre, un homme primitif
  
  sur la planète primitive, un homme
  
  libre dans l’espace libre. Car tu es délivré
  
  de tout ce que les hommes ont élevé de
  
  leurs mains contre Dieu et tu ne vois
  
  plus rien, jusqu’au plus lointain horizon,
  
  que l’œuvre même de la Création !
  Tout est simple et visible. Et pourtant
  
  ce n’est pas un retour à la simplicité que
  
  veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle
  
  seule, découvre des trésors qu’elle ne
  
  soupçonnait pas et c’est dans l’élémentaire
  
  que se posent les problèmes, avec
  
  l’équation de la substantielle vérité.
  
  L’homme ne reçoit nul soutien de l’art
  
  ou de la nature. Donc il aperçoit mieux
  
  la complexe constitution de lui-même.
  
  L’esprit le presse de toutes parts, et tous
  
  les désirs insatisfaits, que la servitude du
  
  corps avait fait taire, rejaillissent dans
  
  le fond obscur de la conscience. Ainsi
  
  Maxence considère-t-il le champ de bataille
  
  intérieur et la défection de tout le
  
  visible. Il est seul dans la rose des vents,
  
  mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie
  
  de lui-même, en compagnie de sa
  
  misère qu’il connaît bien et du « pourquoi »
  
  se dressant à chaque pas avec le
  
  « comment ». Tout ici le proclame : une
  
  certaine simplicité du corps est en raison
  
  inverse de la simplicité de l’esprit, et
  
  plus rudes deviennent les mœurs, plus
  
  fine et plus ailée se fait l’intelligence,
  
  s’efforçant sur les choses difficiles, et sur
  
  cela même qui paraissait simple dans
  
  l’armature occidentale. D’où : ce qui est
  
  important dans le monde civilisé, c’est de
  
  vivre.
  Mais ici ce qui est important, c’est de
  
  penser. Et le jeune homme qui, dans son
  
  pays, n’a jamais entendu parler que d’un
  
  monde sans Dieu, s’il reste auprès des
  
  siens, il suivra cette route facile où on l’a
  
  engagé, mais s’il vient dans les thébaïdes
  
  d’Afrique, rendu à lui-même, il remettra
  
  tout en question, il demandera le contrôle
  
  et la vérification.
  Maxence, malgré les aspects toujours
  
  changeants de la vie nomade, ne pouvait
  
  détacher sa pensée de cet unique point
  
  où il sentait que sa destinée était en jeu.
  
  Vers la fin d’avril, laissant le camp sous
  
  la garde d’un sergent, il partit avec quelques
  
  méhara dans la direction de l’ouest.
  
  Il voulait atteindre en ligne droite le
  
  petit poste de Port-Étienne, sur les bords
  
  de l’Atlantique, à quatre-vingts lieues de
  
  Zoug. Les longues heures à chameau,
  
  devant le déroulement monotone de
  
  l’espace vierge, les haltes dans le silence
  
  infini des hommes et des choses, les
  
  veilles solitaires sous les étoiles, ou la
  
  longue patience des routes nocturnes,
  
  tout devait ramener Maxence à cette
  
  lutte ardente, à ce corps à corps de
  
  l’homme avec lui-même, dans l’azur de
  
  l’espace intérieur.
  Mais si, d’aventure, la loi du silence
  
  est transgressée, c’est pour qu’une parole
  
  plus profonde monte aux lèvres de cette
  
  demeure qui est dans l’âme inquiète celle
  
  de Dieu. Un matin, le jour après qu’ils
  
  eurent franchi le désert Tiris, Maxence
  
  et ses compagnons se réveillèrent au
  
  puits de Bou Gouffa. Minute impérissable !
  
  C’était au milieu d’une lande qu’ils
  
  reposaient, et des touffes de plantes y
  
  poussaient à l’envi, dont le vert pâle était
  
  celui des bruyères du pays de Galles. Une
  
  rosée abondante couvrait le sol, car déjà
  
  l’influence de la mer amollissante se faisait
  
  sentir. Vers l’est, les sombres dentelures
  
  de l’Adrar Souttouf apparaissaient,
  
  couronnées de brumes légères. L’air était
  
  allégé, décanté dans les laboratoires du
  
  matin, et il apportait, en brises tièdes,
  
  des parfums de terres mouillées. Quelques
  
  gouttes de pluie tombèrent dans le
  
  silence. Maxence, debout vers l’Orient,
  
  saluait la naissance du monde. Alors
  
  Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha
  
  de lui, et, faisant un grand geste du bras
  
  droit vers l’horizon :
  — Dieu est grand ! dit-il.
  Sa voix tremblait un peu… Il n’y eut
  
  pas d’autres paroles de dites ce matin-là.
  
  On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit
  
  alors, l’Aguerguer, c’est-à-dire un immense
  
  développement de cailloux blancs
  
  et de sable blanc, parsemé de dômes de
  
  sable étincelants. Et parfois on s’arrêtait,
  
  parce que quelques pieds d’usid desséché
  
  avaient réussi à se fixer dans le grand
  
  mouvement des sables. Les dromadaires
  
  pouvaient manger… — « O pays de clarté,
  
  disait Maxence, pays faits à l’intention
  
  du soleil, solitudes de loin en loin troublées
  
  par le passage de quelque medjbour
  
  ou la fuite de quelque campement…
  
  quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous
  
  nous retournons, nous constatons notre
  
  présence, et presque, nous demandons
  
  pardon d’être là… »
  Cependant, à mesure que ces hommes
  
  se rapprochaient de l’océan, grandissait
  
  en eux l’exaltation d’une certaine allégresse.
  
  Il n’était pas rare qu’ils chantassent
  
  et quant à Maxence, il poussait avec
  
  plus de fièvre sa fine monture, lui caressant
  
  les flancs de son bâton noueux.
  
  Bientôt, le pays se fit semblable à ces
  
  terrains de démolitions que l’on voit aux
  
  faubourgs des villes, terrains vagues,
  
  chargés de gravats blancs, hachés de
  
  fossés et d’excavations. Dans les aires de
  
  sables, au pied des soulèvements calcaires,
  
  des gazelles fuyaient, en détournant la
  
  tête vers les voyageurs étonnés…
  Puis, un soir, Maxence se trouva sur
  
  le bord de quelque chose qui ressemblait
  
  au fond d’un lac desséché. Le guide s’était
  
  arrêté, surpris. Il revint sur ses pas.
  
  Maxence sentait en lui le froid d’une nuit
  
  marine, et la pénétration jusqu’aux os de
  
  la grande inquiétude d’une navigation
  
  transie. Il s’orienta, montra du geste la
  
  nuit, où l’on s’enfonça en un dernier effort
  
  crispé. Mais la marche était incertaine. Il
  
  fallut s’arrêter, attendre que le jour nouveau
  
  fixât l’itinéraire.
  Le lendemain, peu de temps après le
  
  départ, le guide apercevait à l’horizon de
  
  ce lac entrevu la veille, une ligne sombre.
  
  C’était la mer ! Maxence prit le trot, réveillé
  
  par les odeurs salines qui déjà
  
  affluaient du fond du golfe. Une heure
  
  après, les contours vagues d’une grève
  
  immense se dessinaient. Tout au fond, la
  
  mer scintillait. Elle semblait s’étaler en
  
  des formes qu’on ne comprenait pas. La
  
  ligne du rivage, mal dessinée, elle-même
  
  achevait de donner à ce spectacle l’aspect
  
  de la confusion.
  Enfin les hommes du fond des terres
  
  arrivèrent à ce point précis où la nappe
  
  liquide, dans la dernière vague expirante,
  
  prend contact avec l’élément minéral, et
  
  à l’extrémité même du continent. Alors,
  
  s’étant arrêtés, ils mirent le pied dans
  
  l’eau, afin de constater la réalité de cette
  
  chose immensément vivante devant eux.
  
  Au contraire des tristesses molles de la
  
  lagune, c’était la joie achevée d’un golfe
  
  aux lignes pures qui les accueillait, et la
  
  courbe harmonieuse de ce rivage remplissait
  
  tous les cœurs de paix heureuse.
  
  Maxence ne disait rien, ne ressentant
  
  au dedans de lui qu’une immense
  
  libération du passé. Il était comme un
  
  homme ayant beaucoup pleuré, et qui
  
  sent une brusque détente, après le naufrage
  
  de tout dans le débordement des
  
  larmes.
  Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre
  
  en lui que le sentiment de la sécurité et
  
  l’assurance d’une félicité sans trouble. Le
  
  désert est derrière lui, mais il en a détourné
  
  son regard, comme si jamais plus
  
  il ne devait y vivre, et dans la joie du
  
  beau spectacle nouveau, il se donne à
  
  l’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction
  
  profonde du flot remplissant exactement
  
  la coupe. Quelle est l’âme dolente
  
  que la vague océane ne libérera pas,
  
  portée par le rythme de la respiration
  
  marine ? Maxence, lui, les pieds sur la
  
  terre ferme, pose son regard candide sur
  
  le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
  
  bondissant au-dessus de l’écume, — ou
  
  bien il suit le vol des immenses cormorans
  
  fonçant du fond du ciel sur l’arête
  
  aiguë de la lame…
  Courte trêve ! Brève diversion à ces
  
  heures pesantes où l’homme, perdu au
  
  plus profond de la terre, est le prisonnier
  
  de son horizon scellé ! Encore une fois,
  
  un Maure, — le même Sidia, — devait
  
  ramener Maxence à l’objet de son intérieure
  
  négociation, et le mot tomba comme
  
  l’allumette sur la meule, un jour d’été.
  A Port-Étienne, le jeune officier aimait
  
  à quitter le poste et à venir, avec quelques-uns
  
  de ses compagnons, sur la plage
  
  étroite qui s’enfonce vers le sud comme
  
  un coin entre deux masses d’azur. Là,
  
  des barques de pêche se balançaient mollement,
  
  et plus loin une grande carène
  
  gisait, à moitié recouverte par le flot.
  
  Maxence s’amusait à suivre des yeux les
  
  pêcheurs espagnols des Canaries qui
  
  halaient sur le sable de lourds filets chargés
  
  de poissons. Il était comme dans l’immense
  
  repos d’un rêve étoilé de soleils.
  
  Seuls, les cris gutturaux des pêcheurs
  
  rythmaient le silence… « A la ! A la !
  
  A la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant
  
  à rien, et il ne restait dans tout son être
  
  que cette sensation persistante : le balancement
  
  égal et monotone du chameau
  
  avec la détente mesurée des quatre membres,
  
  l’un après l’autre, sur le sable…
  Ce jour-là, en revenant vers le poste,
  
  Maxence admirait, au-dessus des gravats
  
  desséchés de la presqu’île, les quatre
  
  grands pylônes de la télégraphie sans fil.
  
  Il se considérait, Français, hautement
  
  possesseur de ce sol, et, au delà, par ces
  
  mâtures métalliques recueillant les nouvelles
  
  du monde, il prenait mesure de
  
  toute la terre. Et, dans l’enivrement de
  
  cette incomparable royauté : « Venez… »,
  
  dit-il aux Maures. Des étincelles remplissaient
  
  l’espace d’une petite pièce vitrée
  
  où l’on apercevait la confusion ordonnée
  
  des fils dans des tremblements de cuivre.
  
  Sous un hangar voisin, un moteur battait
  
  le sol, et le bruit sourd parti de là se
  
  mêlait aux détonations formidables de la
  
  lumière.
  « Voyez, disait Maxence aux soldats,
  
  quelle est la folie des Maures qui veulent
  
  résister aux Français. Est-il, à travers le
  
  monde, une puissance comparable à la
  
  nôtre ?… »
  Et c’est alors que fut dite — d’une
  
  voix douce et lointaine — la conclusion :
  « Oui, vous autres, Français, vous
  
  avez le royaume de la terre, mais nous,
  
  les Maures, nous avons le royaume du
  
  ciel… »
  Maxence regarde Sidia, la souffrance
  
  aiguë le saisit, un « oh ! » s’étouffe sur
  
  ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et
  
  que répondre ? Il n’est pas autre chose
  
  en lui que l’explosion silencieuse de la
  
  tristesse… O Maxence ! cette parole ne
  
  s’effacera plus et ce regard hautain ne
  
  cessera pas de peser sur toi, qui baisses
  
  les yeux et qui te tais. En vain tu balbutieras :
  
  « Ce n’est pas vrai… » Où que tu
  
  ailles désormais sur la terre des vivants,
  
  la voix intérieure te répondra : « Oui, le
  
  royaume de la terre est à toi. Toute la
  
  science humaine est à toi. Toute la
  
  pensée humaine est là, dans le creux de
  
  ta main et il n’est point de système que
  
  tu n’aies pesé, point de cité dont tu
  
  n’aies fait le tour. Tout ce qui peut être
  
  mesuré dans la nature a été mesuré par
  
  toi. Tout ce qui peut être réduit sous la
  
  puissance de l’homme, tu l’as fait tien et
  
  tu lui as imposé la marque de la servitude.
  
  Mais le royaume céleste qui ne se
  
  pèse ni ne se mesure, ce royaume-là ne
  
  t’appartient pas. La cité de Dieu, qui
  
  n’est pas faite avec des pierres, mais
  
  avec les mérites de tous les saints, cette
  
  Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es
  
  limité dans la proportion humaine, et
  
  de l’homme à l’homme, tu sais tout.
  
  Mais de l’homme à Dieu, de l’ordre visible
  
  à l’invisible, du naturel au surnaturel,
  
  de l’accident visible à la substance
  
  invisible, c’est à peine si tu as posé la
  
  mystérieuse équation, et le terme connu
  
  à côté de l’inconnu… »
  O Maxence ! Cette parole ne s’effacera
  
  plus ! En vain, tu diras : « Ce n’est pas
  
  vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien
  
  se lèvent des hommes qui portent
  
  témoignage pour moi, et je les reconnais
  
  comme les frères bien-aimés de mon
  
  sang. Voici pour te confondre, Sidia, les
  
  ascètes chargés d’œuvres devant Dieu,
  
  voici les contemplateurs en qui rien
  
  d’humain ne subsiste plus, et déjà leurs
  
  visages ont la couleur des corps glorieux,
  
  voici les explicateurs des mystères, ceux
  
  qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause,
  
  et nul ne peut les suivre, dans les limbes
  
  de leur pensée, s’il n’a déjà en lui la
  
  grâce de l’Esprit ; voici les bénis de Dieu,
  
  par qui les miracles de l’amour se sont
  
  accomplis ; voici les saints semant les
  
  prodiges sous leurs pas, et les Docteurs
  
  en qui la Parole a pénétré jusque dans
  
  les jointures et dans les os, et voici la
  
  divine folie des martyrs. Et voici, dans
  
  le fond de nos campagnes, les plus humbles
  
  de mes frères, voici les plus obscurs
  
  et les plus courbés. Mais ceux-là même,
  
  ils sont dans la possession du ciel, et, si
  
  attachés que soient leurs pas à la terre,
  
  encore vivent-ils dans l’esprit, et entrent-ils
  
  dans la participation du divin. Et ce
  
  sont eux, ô Maures, ce sont eux avant
  
  tout qui viennent vous confondre et redresser
  
  votre offense… »
  En vain ces paroles-là seront dites.
  
  Car ces témoins que Maxence invoque,
  
  ils se retournent contre lui, ils
  
  portent condamnation contre lui, et eux-mêmes,
  
  plus encore que Sidia, ils le confondent.
  
  Eux-mêmes se dressent en accusateurs,
  
  et ils se tiennent devant lui avec
  
  le vivant reproche de leur visage de douleur…
  
  Maxence quitta Port-Étienne avec la
  
  conviction qu’il était un très pauvre
  
  homme, — mais riche de cette certitude,
  
  il se replongeait dans le désert avec la
  
  sombre ivresse du chercheur d’or, aux
  
  plus profondes forêts de la Guyane. Rien
  
  de ce qu’il savait n’était la satisfaction
  
  profonde de l’esprit se retrouvant tout
  
  entier, et s’épuisant dans la plénitude de
  
  l’embrasement victorieux. Nul maître
  
  n’était pour lui le maître incontestable.
  
  Nulle parole, de toutes celles qu’il avait
  
  reçues, n’était la parole de la vie. Et
  
  pourtant, il sentait confusément que ce
  
  serait là, dans le silence des sables
  
  éternels, que se dresserait le Bon Pasteur,
  
  tendant à la brebis nouvelle ses
  
  mains sanglantes. Les cercles de feu
  
  s’ouvraient, l’un après l’autre, pour le
  
  geste de la délivrance, et déjà, à l’extrémité
  
  de la terre altérée, apparaissait le
  
  ciel du rafraîchissement éternel…
  Le temps des épreuves n’était pas fini,
  
  mais la bénédiction de Dieu était sur
  
  elles. Maxence connut la soif, l’attente
  
  amère de la mort, la sueur de sang, l’immense
  
  fatigue semblable à l’agonie, tout — sauf
  
  le désespoir qu’une force mystérieuse
  
  lui interdisait. Et parfois la peur
  
  immense se mettait dans la petite troupe,
  
  la peur hideuse courant de proche en
  
  proche, claquant comme le vent du nord
  
  dans la nuit sans lune. Alors il fallait que
  
  le taciturne trouvât un sourire, avec la
  
  douce parole du père à ses enfants, et il
  
  était, devant la masse humaine serrée
  
  derrière lui, comme la petite lampe de
  
  l’espérance qui brille au bout de la plage
  
  abandonnée.
  Au puits de Bir Guendouze, les vivres
  
  étaient à peu près épuisés. Maxence
  
  hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur
  
  était devenue intolérable. L’air était
  
  si pesant que l’on entrait dedans comme
  
  un nageur faisant effort pour fendre une
  
  eau morte. Le ciel se chargea d’une fine
  
  poussière jaune, pénétrée de lumière
  
  diffuse. Des chameaux tombèrent morts
  
  d’épuisement. Le météore était comparable
  
  à une cloche de cuivre ayant perdu
  
  la propriété de la résonance, et s’abattant
  
  sur le monde frappé de stupeur. Maxence
  
  craignait de perdre tous ses animaux et
  
  il voulut marcher la nuit. Mais la lune
  
  et les étoiles étaient cachées par la
  
  brume, ce qui rendait la direction impossible.
  Le troisième jour, on était parti avant
  
  l’aube. Lorsqu’elle parut, Maxence arrêta
  
  sa troupe pour la prière du matin. L’immense
  
  plaine se taisait, comme si la respiration
  
  du monde eût été suspendue.
  
  Bientôt, le gros disque fuligineux du
  
  soleil sortit des brumes de l’horizon, et
  
  déjà, au bas de sa course, il répandait
  
  d’immenses nappes de lumière métallique
  
  recouvrant la masse, radiante elle-même,
  
  de la terre. On repartit. Bientôt les premières
  
  hauteurs de l’Adrar Souttouf
  
  apparurent, mais toutes proches, car la
  
  caractéristique du phénomène était que
  
  le monde avait perdu sa profondeur et
  
  tout l’ordre que donne aux choses l’atmosphère.
  
  Enfin, vers midi, Maxence mit
  
  pied à terre au puits de Bou Gouffa, à
  
  l’endroit même où, quelques jours avant,
  
  un Maure, et non lui, avait confessé la
  
  gloire de Dieu. Le premier bolge était
  
  franchi.
  Or les pensées de ces hommes qui
  
  étaient là se taisant et se recueillant en
  
  eux-mêmes, n’étaient pas complexes et
  
  diverses, mais au contraire leurs esprits
  
  étaient tendus vers le but qu’ils poursuivaient
  
  dans l’espace, comme des cordes
  
  prêtes à se rompre. Le soir même,
  
  l’on repartit pour franchir l’Adrar Souttouf.
  
  Vers dix heures, Maxence se trouvait
  
  entre deux parois de pierres qui
  
  devaient être l’entrée dans le massif.
  
  Les chameaux n’avançaient plus qu’avec
  
  peine. Le fond des monts apparut, derrière
  
  les décombres du couloir, et parfois,
  
  aux épines d’un arbre suspendu aux
  
  flancs des rocs, le burnous du jeune chef
  
  se déchirait. On était perdu dans les rocs
  
  de l’Adrar Souttouf, là où sans doute
  
  aucun être humain n’avait encore passé,
  
  dans les solitudes sauvages que trouble
  
  seul, de loin en loin, le passage d’un
  
  mouflon solitaire. Cette pensée, un peu
  
  grisante, arrachait Maxence à son souci
  
  et détournait son regard de la voûte
  
  obstinément fixée. Pourtant une échappée
  
  apparut sur la droite : c’était une pente
  
  très raide, mais sablonneuse. Au bas se
  
  trouvait un fond d’oued étroitement
  
  resserré entre des rochers abrupts. Il y
  
  avait là assez de sable pour que tout le
  
  monde pût reposer. Alors on s’arrêta,
  
  et Maxence, debout et frissonnant sous
  
  les étoiles invisibles, considéra autour de
  
  lui le deuxième cercle.
  
  Mais le troisième cercle fut le Tiris,
  
  avec la faim, l’extrême pauvreté, l’immense
  
  abandon. Maxence s’éloignait de
  
  la terre. Sa vie ralentie n’avait plus
  
  qu’une faible pulsation. Et déjà plus rien
  
  d’humain ne restait en lui, qui s’avançait
  
  dans le rêve sans fin de la lumière surnaturelle.
  
  Parfois, se ressaisissant, il disait,
  
  les poings sous le menton : « Voyons, où
  
  en sommes-nous ?… Réfléchissons… »
  
  Mais les poings retombaient, et la voix
  
  intérieure disait : « Plus tard… Maintenant,
  
  laissons agir le silence, qui est le
  
  maître… » Et vraiment qu’étaient les
  
  épreuves et tous les cercles de la douleur,
  
  en regard de ce bien immense qu’il possédait ?…
  
  Malheur à ceux qui n’ont pas
  
  connu le silence ! Le silence est un peu
  
  de ciel qui descend vers l’homme. Il vient
  
  de si loin qu’on ne sait pas, il vient des
  
  grands espaces interstellaires, des parages
  
  sans remous de la lune froide. Il vient de
  
  derrière les espaces, de par delà les temps, — d’avant
  
  que furent les mondes et de là
  
  où les mondes ne sont plus. Que le silence
  
  est beau !… C’est une grande plaine d’Afrique,
  
  où l’aigre vent tournoie. C’est l’océan
  
  Indien, la nuit, sous les étoiles… Maxence
  
  les connaissait bien, ces vastes espaces
  
  semblables aux fleuves sans bords du
  
  Paradis. Et cette grande descente, au fil
  
  du temps, quand d’abord le silence clôt
  
  les lèvres, et puis pénètre jusqu’à la division
  
  de l’âme, dans les régions inaccessibles où
  
  Dieu repose en nous. Et quand il sortait
  
  de cette retraite, comme le solitaire
  
  quitte sa cabane pour admirer l’ouvrage
  
  de la création, déjà c’était pour dire :
  
  « Tout Vous confirme, ô Père céleste. Il
  
  n’est point une heure qui ne soit votre
  
  preuve, il n’est point une heure, si sombre
  
  qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il
  
  n’est point une épreuve qui ne soit une
  
  preuve de Vous. Que je meure de soif
  
  dans ce désert, et je dirai encore que ce
  
  jour est béni — car je Vous ai vu présent
  
  dans votre justice comme je Vous ai vu
  
  présent dans votre miséricorde, et je n’ai
  
  pas préoccupation des apparences, qui
  
  sont la soif et la faim et la fatigue, mais
  
  de Vous, qui êtes la réalité. O mon Dieu,
  
  aidez-moi à marcher sur la route où Vous-même
  
  m’avez engagé, vous souvenant de
  
  la Parole de votre Fils qui a dit : « Ce
  
  n’est pas vous qui M’avez choisi, mais
  
  c’est Moi qui vous ai choisi. »
  
  DEUXIÈME PARTIE
  I
  
  « DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS
  
  POVR LA MOISSON. »
  ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE
  
  CENTVRION QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX
  
  ET QVI CRVT. — LVI, IL N’A QVE LE CIEL A REGARDER,
  
  MAIS C’EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL
  
  DV REJAILLISSEMENT INTÉRIEVR. — IL NE MANQVE
  
  A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
  
  DANS LA NVIT. — LE HÉROS DÉVISAGE LA MORT. — MAIS
  
  LE JOVR RAMÈNE L’ACTION DE GRACES. — GRANDEVR
  
  ET SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE
  
  PAR LE SOLDAT.
  Le sable est l’élément primitif et
  
  cette matière même qui, à l’origine,
  
  fut séparée d’avec les eaux.
  
  On a peine à croire qu’il vienne de la
  
  désagrégation des rocs, mais au contraire
  
  les nappes qu’il forme sont à peine distinctes
  
  de la substance fluide d’une nébuleuse.
  
  Il est le mouvement, antérieur à
  
  la fixité, le pur mouvement originel, et
  
  l’impondérable où n’a pu s’accrocher la
  
  vie. Que de fois Maxence, devant la
  
  morne étendue, se trouva reporté à ces
  
  vastes tableaux de la Genèse, alors que
  
  le temps lui-même venait d’être créé,
  
  avec le premier jour et la première nuit !
  
  Que de fois il se vit transporté à ces
  
  heures, qui furent les premières, pour la
  
  constitution de cette chose nouvelle : le
  
  présent joint au passé ! Que de fois il fut
  
  pris de vertige devant ce noyau en ignition
  
  de la planète, que pourtant il dominait
  
  de toute la hauteur de la pensée
  
  humaine !… — « L’Esprit de Dieu était
  
  porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se
  
  représenter la troisième Personne planant
  
  sur les eaux qu’animent de grands
  
  remous paisibles, tandis que les armées
  
  innombrables des Anges viennent d’apparaître
  
  dans le Ciel, on sera sur cette plus
  
  haute plate-forme de la rêverie humaine,
  
  comme le voyageur penché sur le pur
  
  espace et sur la forme impénétrable du
  
  Désert… L’esprit de Dieu est porté sur
  
  les sables.
  Mais le plus souvent, surtout aux heures
  
  clémentes du matin, et quand il a devant
  
  lui la perspective d’une longue journée
  
  de route, Maxence se limite à la chose
  
  humaine et il attache son regard sur le
  
  cercle vivant inscrit dans le cercle de
  
  l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il
  
  connaît ses hommes et ils le connaissent.
  
  Ils sont liés par la vie allant de l’un à
  
  l’autre. Il est leur chef et ils sont ses
  
  hommes. Et à eux tous, ils sont un petit
  
  système complet, un système de gravitation
  
  morale, roulant dans l’immensité
  
  sans rivage, et de toutes parts, battu par
  
  l’ouragan des sables. Maxence commande
  
  et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion,
  
  ayant la centurie derrière lui, et
  
  disant à l’un : Va-t’en, et il s’en va, et à
  
  l’autre : Viens, et il vient. — Le voici
  
  semblable à ces humbles officiers des
  
  cohortes romaines qui apparaissent de
  
  loin en loin dans l’Évangile, afin que la
  
  préférence de Dieu soit manifeste. Et ce
  
  fut l’un d’eux qu’admira le Seigneur Jésus,
  
  le jour même qu’il entra dans Capharnaüm,
  
  car il n’avait point trouvé une telle
  
  foi en Israël. O reconnaissance lointaine !
  
  Douce et pénétrante salutation !
  
  Un soldat a été proclamé le premier dans
  
  l’ordre chrétien, et un autre est au pied
  
  de la croix, qui se découvre devant la
  
  Face misérable, et qui dit : « Cet homme
  
  était vraiment le fils de Dieu ! » Et un
  
  autre encore s’appelle Corneille qui était
  
  centenier dans une cohorte de la légion
  
  nommée l’Italienne et celui-là fut le premier
  
  parmi les Gentils qui reçut le Saint-Esprit
  
  avec la Parole de Jésus-Christ.
  
  Voici maintenant Maxence, qui est aussi
  
  un soldat entre beaucoup, un soldat semblable
  
  à ces soldats, car les soldats de
  
  tous les temps sont semblables, et tous ils
  
  sont rentrés dans l’amitié du Seigneur,
  
  un honnête soldat qui ne demande qu’à
  
  savoir et à obéir, et qui attend, dans la
  
  soumission véritable, l’ordre du général.
  « O mon Dieu ! disait ce dernier venu,
  
  comme le lieutenant de Capharnaüm, son
  
  aîné — dites seulement une parole et mon
  
  âme sera guérie ! » Mais cette parole, et
  
  ce signe véritable, et cette réponse authentique,
  
  il les exigeait, et, comme le
  
  chef de guerre rassemble les matériaux
  
  de l’expédition avant le départ, il ne voulait
  
  rien entreprendre avant que les
  
  armes de la vérité ne fussent prêtes. « Je
  
  le sais, disait-il encore, il est des hommes
  
  qui prétendent aimer le vrai. Mais si une
  
  vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se
  
  voilent la face comme des hypocrites et
  
  pharisiens. Ils veulent bien tout peser et
  
  tout contrôler, hormis ce qui dépasse
  
  l’apparence et la confabulation humaine.
  
  Ils admettent la vérité, à condition
  
  qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui
  
  ont préparés. Ceux-là verraient à Lourdes
  
  les mourants se redresser et les boiteux
  
  marcher droit, qu’ils diraient : Non,
  
  encore, dans leur malice infernale. Et ils
  
  mettraient leur bras dans la plaie ouverte
  
  qui est au flanc du sauveur, comme fit
  
  Thomas Didyme, qu’ils diraient encore :
  
  « Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne suis
  
  pas comme ces hommes vraiment maudits.
  
  Il est vrai, mon cœur est fermé à
  
  Vous, ô mon Dieu, il est tardif et obstiné,
  
  il est lent à Vous accueillir. Mais montrez-moi
  
  seulement les plaies de Vos
  
  Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme
  
  Votre Apôtre : « Mon Seigneur et mon
  
  Dieu ! Je ne résisterai pas à la vérité,
  
  quand même elle viendrait de Vous, et
  
  si Vous avez dit : Cela est, je ne dirai
  
  pas : Cela n’est pas, si cela est. »
  Ainsi pensait Maxence vers la seconde
  
  année de ses voyages sahariens, sentant
  
  s’agrandir en lui sa capacité intérieure et
  
  le cercle de la possibilité spirituelle.
  
  Comme il était dans la plaine rocheuse
  
  du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-là,
  
  un ciel de merveille l’accueillit au sortir
  
  de sa tente. Il était peint de couleurs
  
  inaccoutumées, et sa teinte translucide
  
  était faite de vert d’eau très pâle, dans
  
  des profondeurs liquides. Elle rappelait
  
  aussi certaines roses délicates que
  
  Maxence avait vues en Chine, ou bien
  
  certains fonds de mer, dans les golfes de
  
  Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
  
  fondait en rose, insensiblement, tandis
  
  que vers l’horizon, quelques nuages
  
  s’allongeaient, légers, et proches de l’éther
  
  glacé. Le soleil venait de disparaître, et
  
  des rayons divergents, semblables à de
  
  vastes plissements, partaient du point où
  
  il était tombé. Mais ces rayons n’étaient
  
  pas faits de lumière. Ils n’étaient que des
  
  traînées obliques d’un rose vert, un peu
  
  plus pâle que le reste du ciel. A ce moment,
  
  la plaine parut au voyageur d’une
  
  immensité prodigieuse. La chaîne de
  
  Tahament, vers laquelle il marchait depuis
  
  trois jours, était d’un gris très pâle et
  
  pourtant elle faisait une vive découpure
  
  sur l’infinie profondeur du couchant. Rien,
  
  hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
  
  regard, sinon une faible ligne argentée, — et
  
  c’était un de ces lacs éphémères de
  
  l’hivernage qui, après quelques jours, disparaissent,
  
  parfois pour plusieurs années.
  De grandes choses peuvent assurément
  
  se faire par ce ciel-là. Son silence et sa
  
  profondeur pressent Maxence, et le projettent
  
  hors de lui-même, dans cette
  
  région qui n’est plus donnée par le témoignage
  
  du corps, et qui s’étend au delà du
  
  cercle étroit de l’égoïsme. Je sens qu’il y
  
  a, dit-il, par delà les dernières lumières
  
  de l’horizon, toutes les âmes des apôtres,
  
  des vierges et des martyrs, avec l’innombrable
  
  armée des témoins et des confesseurs.
  
  Tous me font violence, m’enlèvent
  
  par la force vers le ciel supérieur, et je
  
  veux, je veux de tout mon cœur leur
  
  pureté, je veux leur humilité et leur pitié,
  
  je veux la chasteté qui les ceint, et la
  
  piété qui les couronne, je veux leur grâce
  
  et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je
  
  m’avancerai vers la plus haute humanité,
  
  vers ce grand peuple qui est là-bas, derrière
  
  le dernier étage de l’horizon, entraîné
  
  dans le sillage immense du souffle
  
  divin.
  Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection,
  
  et vers ce point, objet de toutes
  
  ses recherches, qui est la conjonction du
  
  beau avec le vrai. Le beau, il l’apercevait
  
  déjà, et par là, il s’approchait de la connaissance
  
  de Dieu. N’est-il pas chrétien
  
  en quelque manière cet homme-là, qui
  
  désire un certain rejaillissement de l’âme
  
  en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle,
  
  qui désire de vivre avec les anges, et non
  
  plus avec les bêtes, qui a la volonté de
  
  s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et
  
  dont le cœur est si vaste qu’il déborde
  
  les limites de la terre ? N’est-il pas digne,
  
  en quelque manière, de la nourriture catholique,
  
  celui qui a cette angoisse d’être
  
  meilleur, celui qui a ce goût, de s’organiser
  
  dans l’absolu, celui qui a cette
  
  finesse de dire : « La morale des
  
  hommes, c’est bien, mais la morale de
  
  Dieu, c’est mieux… » ? Et n’appartient-il
  
  pas déjà au ciel, celui qui en a le désir
  
  et la mystérieuse préférence ?
  « Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je
  
  suis ici, où les misérables discussions sont
  
  mortes, et en cet endroit de l’espace où
  
  les voix aigres des docteurs dans le temple
  
  ne parviennent plus. Je suis ici, tendant
  
  mon cou vers le soir incomparable,
  
  tandis que les hommes de mensonge,
  
  penchés sur la glose et la leçon, se réjouissent
  
  là-bas, à cause de la subtilité de
  
  Satan qui est en eux. Rien ne m’arrive
  
  plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat
  
  de rire de celui qui, du coin de la porte,
  
  se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette
  
  clameur du juge infâme qui a tué Dieu
  
  avec la lettre. Tout cela est mort, comme
  
  le cri de l’oiseau des grèves ne dépasse
  
  pas, dans la nuit profonde, la dixième
  
  vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce
  
  silence. Tout ce bruit mortel s’est résorbé
  
  dans le silence immortel. Toutes ces voix
  
  périssables se sont tues, devant le silence
  
  de l’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je
  
  suis seul et lointain, le fait éclate immensément
  
  de toutes parts. Les évangélistes
  
  ont parlé, le témoignage a été porté, et
  
  la quadruple affirmation est si forte et
  
  si nue qu’elle suffit, et donne à tout,
  
  réponse. L’Église de Pierre la perpétue,
  
  portant elle-même par l’accomplissement
  
  de sa promesse le gage de sa vérité. Et
  
  parfois des signes formidables font trembler
  
  le monde. Les morts ressuscitent
  
  sous le baiser des saints, et dans une
  
  piscine, plus précieuse encore que celle
  
  de Bethsaïda, les ulcères horribles sont
  
  guéris et les écailles tombent des yeux
  
  aveugles, pour la confusion des faux
  
  savants. De toutes parts, le fait surgit,
  
  avec l’appareil de la certitude et l’indubitable
  
  constatation. Le monde est troublé
  
  jusque dans sa profondeur. Les méchants
  
  sont pris de tremblement et les hommes
  
  véridiques courbent la tête, parce qu’ils
  
  ont reconnu la présence de Dieu.
  Mais moi, je n’ai pas besoin de ces
  
  signes et de ces prodiges, parce que je
  
  suis ici et que je considère ce monde, et
  
  mon âme au milieu de ce monde. Ce
  
  miracle me suffit, d’être là, et de me
  
  connaître moi-même comme inconnaissable.
  
  Ce miracle me suffit, que j’aie une
  
  âme au milieu de ce monde, et si profonde
  
  que je reste tremblant au-dessus
  
  d’elle, comme l’oiseau immobile, les
  
  deux ailes déployées, au-dessus de l’abîme.
  
  Il ne m’a pas été donné de contempler la
  
  terre secouée par la face du Seigneur, je
  
  n’ai pas vu les rivières remonter vers
  
  leur source, ni les montagnes sauter
  
  comme des béliers. L’ordre de la nature
  
  n’a point été suspendu devant mes yeux.
  
  Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre
  
  de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu
  
  laissant toute chose en sa place, selon
  
  l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde
  
  prodigieux, et rien ne manque à l’ensemble.
  
  Tout est plein jusqu’au bord, et
  
  pourtant il n’y a rien de trop. La matière
  
  remplit exactement la forme, et mon
  
  âme, c’est-à-dire ce que je sens en moi
  
  de non mortel, est à la capacité de ce
  
  monde. O merveille ! J’ai contemplé le
  
  système des choses invisibles, manifestées
  
  visiblement, et l’adaptation de la chose
  
  à l’intelligence ! »
  
  Que manquait-il donc à Maxence ?
  
  Quelle force l’arrêtait au seuil des joyeuses
  
  demeures de l’absolu, et quelle était
  
  cette angoisse mystérieuse qui se mêlait
  
  à l’ivresse exultante de la conquête du
  
  monde ? C’est que sa voix était seule
  
  dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il
  
  appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait
  
  que rien de ce qui était en lui n’était
  
  le ciel. Dans l’angélique dialogue qui
  
  s’était institué, sur ce coin perdu de la
  
  terre, entre une âme et son créateur, la
  
  voix principale n’avait pas encore parlé.
  
  Les mots de la libération n’avaient pas retenti,
  
  et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait
  
  plus, si le maître ne venait à lui et
  
  ne lui disait : « Lève-toi et marche ! »
  Considérons pourtant cet homme, en
  
  plein désert, avec son travail humain et
  
  l’accomplissement de sa mission sur la
  
  terre. Il a la charge d’imposer la France
  
  partout où il passe. A chaque jour de sa
  
  vie, il engage le nom français. Toute
  
  défaillance lui est interdite. Il a le devoir
  
  de vaincre, il a l’obligation de réussir.
  
  Ce n’est pas un rêveur, c’est un homme
  
  de réalités. Il est l’artisan de la souveraineté
  
  française. Cette tâche lui a été
  
  mesurée, d’être avec les hommes, pour la
  
  paix ou pour la guerre, afin que les bons
  
  rentrent dans son amitié et que les mauvais
  
  soient châtiés. Toute la trame de sa
  
  vie tend à lui donner une magnifique idée
  
  de l’effort humain.
  
  Maxence est depuis quelques jours
  
  dans le Tassarat, quand il apprend par
  
  ses goumiers que le campement de Sidina
  
  ben Aïllal, récemment soumis à Atar, est
  
  proche, et ces gens n’ont pas encore
  
  payé leur amende de guerre. Le jeune
  
  Français s’élance, et trente Maures, pris
  
  parmi les meilleurs, suivent ses traces…
  
  Voici le campement du chef, vingt-trois
  
  tentes misérables, que la plaine n’a
  
  pu dissimuler… Vingt-trois tentes ? Qu’importe
  
  à Maxence ? Il a derrière lui tout
  
  un peuple. Tandis qu’il prélève sur les
  
  troupeaux de la tribu le nombre d’animaux
  
  qui est dû à la France, le vieux
  
  cheikh le regarde d’un air sombre et il
  
  contient difficilement sa fureur. Pourtant,
  
  quand l’opération est achevée, il se ressaisit,
  
  il discute, il implore, il proteste
  
  même de son désir de vivre en bonne
  
  intelligence avec les vainqueurs. On cause
  
  longtemps sous la tente. Sidina semble
  
  s’adoucir. Et comme l’eau manque dans
  
  la région, on décide que tout le monde
  
  partira le lendemain, les Français vers
  
  l’ouest et Sidina vers l’est. La nuit se
  
  passe, Maxence va lever le camp.
  Mais qu’est-ce à dire ? Les Maures ont
  
  déjà décampé, et il n’y a nulle trace vers
  
  l’est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous
  
  sur nos gardes, se dit Maxence. Ce
  
  vieux prépare un mauvais coup. » On
  
  repart, la marche est lente à cause de la
  
  fatigue des chameaux. Vers le soir, on
  
  s’arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle
  
  humain. La terre est immensément abandonnée…
  
  « Mes amis, dit Maxence, je
  
  crois que nous serons attaqués cette nuit.
  
  Tenez-vous prêts, et surtout, que personne
  
  ne tire sans mon ordre… A tout à l’heure. »
  
  Un vent froid s’est levé. Maxence se promène
  
  de long en large. Il pense au bruit
  
  de l’Europe, au son des cloches sur les
  
  villages, à la chanson d’un pauvre qui
  
  passe, aux échos d’une forge que l’on ne
  
  voit pas.
  Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au
  
  fond de l’ombre froide, toute la douce
  
  musique de la patrie. Puis, brusquement :
  
  « Oh ! que je voudrais tuer ce chien-là ! »
  
  Il suppute la direction de l’attaque, mais
  
  ces combats de nuit sont traîtres : il ne
  
  les aime pas. La promenade reprend,
  
  monotone, interminable. A mesure que
  
  l’heure approche, il sent mieux l’immense
  
  présence de la mort, et il se considère
  
  avec gravité en face d’elle. « N’est-ce
  
  donc rien, dit-il, que de mourir ? N’est-ce
  
  donc rien que ceci, qui n’est pas en moi
  
  le corps périssable, soit fixé pour l’éternité
  
  dans l’arrêt instantané de la vie ? Je
  
  ne sais, mais on voudrait, à cette heure,
  
  que l’âme fût claire et sans tache. On
  
  voudrait dépouiller toute la misère humaine,
  
  et que la laideur du péché fût
  
  effacée. Voici devant moi, le champ de
  
  la Mort, et il est beau comme la Terre
  
  de la Promesse. Voici l’ange tenant le
  
  Livre, la nuit est tout illuminée sous son
  
  aile, nous sommes dans le reflet de l’éternité.
  
  N’est-ce donc rien, ô mon Dieu, que
  
  cette heure qui est seule, entre toutes,
  
  cette heure qui n’est semblable à aucune
  
  autre, car aucune heure ne la suivra ? Oh !
  
  comme l’on voudrait être propre, pour
  
  cette libération à tout jamais de la chose
  
  terrestre ! Me voici pourtant devant toi,
  
  ô Mort, tel que je suis, et sans que je
  
  puisse changer un iota à ce qui a été. Me
  
  voici avec toute ma vie, telle que je l’ai
  
  vécue, ayant fait beaucoup de mal et peu
  
  de bien. De tout le mal que j’ai commis,
  
  j’ai une sincère contrition, et le peu de
  
  bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
  
  demande simplement qu’il ne meure pas
  
  et qu’il porte des fruits d’éternité… » Et,
  
  ayant trouvé ces paroles en son cœur, il
  
  se renferme en elles, et oublie l’aventure
  
  humaine où il se trouve engagé… Tout
  
  à coup, la commotion violente, comme
  
  d’une déchirure soudaine de la nuit.
  
  Maxence a bondi près des siens :
  « On ne voit rien, ne tirez pas ! » La
  
  suspension de l’attente silencieuse, puis
  
  le crépitement des coups de feu perçant
  
  l’ombre de toutes parts. Le bruit dessine
  
  dans l’invisible la ligne sinueuse de l’enveloppement.
  
  « Seule, la confusion pourrait
  
  nous perdre, raisonne Maxence dans
  
  un éclair ; si ces enfants terribles restent
  
  calmes, je suis sûr de mon affaire. »
  
  Car sa troupe est placée sur un terre-plein,
  
  avec la défense naturelle de rocs
  
  amoncelés. L’ennemi se trouble devant
  
  l’obscurité qui ne donne pas réponse. Les
  
  coups de feu s’égrènent, puis dans un
  
  sursaut, se resserrent. On sent des larves
  
  humaines qui progressent dans la matière
  
  épaisse de la nuit. « Ah ! les voici, dit
  
  Maxence… Deux cartouches seulement…
  
  Feu !… » L’immense détonation couronne
  
  le faîte, le cercle de la flamme est autour
  
  de Maxence, et l’absence de bruit succède
  
  aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie.
  
  « Le jour ne se lèvera-t-il pas ? »
  
  pense le chef, dilatant sa pupille sur
  
  l’abîme. Soudain, une clameur, la mêlée
  
  épouvantable, des cris de rage !… L’ennemi
  
  s’est glissé par le joint et a pénétré,
  
  par le défaut du roc, jusqu’au camp.
  
  Maxence, ivre de colère, se précipite, la
  
  pointe du sabre en avant. Il fonce, il a
  
  au bout de son bras la sensation de la
  
  graisse humaine transpercée. Tous les
  
  siens, dans l’effort désespéré, frappent
  
  tête baissée, et le sang coule immensément
  
  de toutes parts. Enfin le jour paraît,
  
  il envahit la scène : le désert indifférent
  
  et le petit cercle de la passion humaine
  
  exaspérée. Partout où était l’ombre sinistre
  
  est le soleil, illuminant le carnage
  
  et la folie sinistre des hommes… Les
  
  Maures ont fui. C’est fini. On est comme
  
  à la fin d’un rêve, quand l’homme, après
  
  les phantasmes de la nuit, salue les choses
  
  existantes dans le doux rayonnement de
  
  la lumière…
  
  Un nouveau soir est venu. On a marché
  
  tout le jour, et voici une plaine blanche,
  
  poudrée de clartés, et nul ne sait son
  
  nom. Il y a des dunes faites d’un sable
  
  si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer.
  
  Le monde est dans l’attente de la nuit.
  
  Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand,
  
  plus lourd encore est le silence de la
  
  fatigue humaine. Maxence veille, étant
  
  celui qui est toujours debout, et que toujours
  
  l’on voit dressé comme un pilier
  
  puissant au-dessus de la terre. Alors l’immense
  
  action de grâces s’échappe de sa
  
  poitrine : « Je suis content, ô terre, de
  
  me retrouver parmi toi. Qu’il est beau
  
  de baigner dans la vie, et d’être parmi
  
  elle, comme la barque, sur un fleuve débordé,
  
  lutte contre le courant, et chante !
  
  Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de
  
  la terre ! O grâce mystérieuse de la vie,
  
  je te bénis ; ô source profonde, ô principe
  
  essentiel, je te loue, je t’exalte et je
  
  te loue ! Je suis, je respire profondément
  
  tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil !
  
  O miracle ! J’ai la permission formidable
  
  d’être un homme ! »
  A qui parle donc ce Maxence, ce grand
  
  abandonné ? Il parle à son Père, à son
  
  Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même,
  
  il ne cesse pas d’être le lutteur qui a sa
  
  place marquée dans la mêlée. Il parle à
  
  son Père, mais il sait ce que peut son
  
  bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques,
  
  mais au contraire il a l’audace et
  
  toute la mâle vertu de la jeunesse. Il est
  
  celui qui forcera le ciel, il est ce violent
  
  qui ravira de haute main l’éternité. Il est
  
  celui à qui tout est permis. Ne s’est-il
  
  donc pas affronté avec la mort ? Tous ses
  
  soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille ?
  Mais il parle à son Père, il sait qu’il a
  
  un maître, et que ce maître peut tout, et
  
  que lui ne peut rien. Adorable contradiction !
  
  L’effort de cette âme est vain, s’il
  
  n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce
  
  qu’une soumission qui ne laisserait pas de
  
  place à l’effort ? Maxence entrevoit que
  
  le plus haut état de la conscience humaine
  
  est là, dans cet accord suprême de l’effort
  
  avec la soumission, de la liberté avec la
  
  servitude, et que cet accord ne se fait
  
  nulle part ailleurs qu’en Jésus-Christ.
  
  En effet, on peut avoir le désir d’élargir
  
  sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi
  
  les stoïciens, les huguenots. Mais alors
  
  vient l’orgueil qui gâte tout, et qui est
  
  mensonge. Car nous savons bien au
  
  dedans de nous que cette voix sonne faux
  
  et que cette pourpre de l’orgueilleux est
  
  le vêtement de la plus affreuse misère.
  
  Au lieu qu’en Jésus-Christ, l’homme
  
  désire monter infiniment haut, tout en se
  
  sachant infiniment bas. Et cela est vrai,
  
  puisque nous sommes dans la liberté,
  
  autant que dans la servitude : « La misère
  
  se concluant de la grandeur, dit Pascal,
  
  est la grandeur de la misère. » Et : « Malgré
  
  la vue de toutes nos misères qui nous
  
  touchent, qui nous prennent à la gorge,
  
  nous avons un instinct que nous ne pouvons
  
  réprimer, qui nous élève. » Et
  
  encore : « La grandeur de l’homme est
  
  grande en ce qu’il se connaît misérable. »
  
  Ainsi nos misères ne cessent de nous toucher,
  
  elles sont présentes, il suffit d’ouvrir
  
  les yeux. Mais en même temps, un
  
  instinct est en nous, qui nous avertit de
  
  notre dignité et de la place privilégiée
  
  que nous tenons dans le monde. Car, jusqu’au
  
  plus profond de notre corps, il y a
  
  la nature, et il y a la grâce.
  O la douce, la pénétrante lumière !
  
  Qu’il est heureux, l’inquiet soldat, quand
  
  il aperçoit ce bel équilibre de la raison
  
  chrétienne, cette mesure suprême où tout
  
  a été pesé, cette tranquille harmonie où
  
  toute chose en nous a été envisagée selon
  
  la juste évaluation et la règle exacte !
  
  Tout est lié désormais en lui, et hors de
  
  lui. Il se connaît et il connaît Dieu. Il
  
  s’est taillé sa part dans l’héritage de la
  
  Croix, et ce champ où il se promène, il
  
  est sa possession dans l’éternité.
  
  Le centurion de César, s’il commande
  
  à ses hommes, il obéit à César. Et certes
  
  la puissance est en lui de commander, et
  
  d’inventer ce qui est utile dans le moment
  
  opportun, et il a la signature dans la portion
  
  humaine où il a été délégué. Mais en
  
  même temps, il est le serviteur sous les
  
  yeux du maître, et l’esclave de la plus
  
  étroite dépendance. Or Maxence est
  
  exactement ce centurion de César, connaissant
  
  la puissance de sa parole sur les
  
  hommes, et l’immense impuissance de la
  
  servitude. Qu’il considère pourtant, non
  
  plus le centurion de César, mais le centurion
  
  du Christ Jésus, et il reconnaîtra
  
  non pas un autre homme, mais le même
  
  exactement. Car le Maître lui a donné la
  
  volonté puissante et le cep de vigne de
  
  la domination sur la matière, et il l’a
  
  envoyé pour combattre avec les armes
  
  de l’esprit intérieur. Mais en même temps
  
  sa main n’a pas cessé d’être au-dessus de
  
  lui pour la bénédiction des travaux de la
  
  terre. Il s’est manifesté dans sa puissance,
  
  afin que l’homme connût sa place, et il a
  
  fait sentir sa douce présence dans les
  
  batailles amères de la vie. Mais entre
  
  tous les hommes, c’est le soldat qu’il a
  
  choisi, afin que la grandeur et la servitude
  
  du soldat fussent la figuration, sur la
  
  terre, de la grandeur et de la servitude
  
  du chrétien.
  
  II
  BEATI IMMACULATI IN VIA
  ARGVMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT
  
  EN MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES
  
  CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CŒVRS
  
  PVRS ET LA SVRE MÉTHODE POVR CONNAITRE
  
  LE VRAI EST D’ÊTRE MEILLEVR. — LIBÉRATION
  
  DV PASSÉ QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE
  
  MAXENCE. — LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE
  
  LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTÉ HVMAINE
  
  ET LA GRACE DIVINE.
  Parfois, vers le déclin du jour, la
  
  cloche d’un village lointain se fait
  
  entendre jusque dans les vallées
  
  les plus secrètes. Alors le laboureur s’arrête
  
  et, considérant l’immensité, il sent
  
  un froid mortel glacer son cœur. Car ce
  
  ne sont pas les lents coups d’encensoir
  
  de l’Angélus qu’il a perçus et l’airain a
  
  perdu cette longue vibration épandue en
  
  nappes sereines au-dessus des campagnes.
  
  Mais la cloche, au contraire, frappe à
  
  coups pressés, et à chaque coup retenant
  
  son élan, suspend le son bref, martelé
  
  dans l’espace immobile. La peur est suspendue
  
  au-dessus du monde, les voiles
  
  du soir se font plus lourds, la lugubre
  
  cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et
  
  voici que tous les hommes de la terre
  
  fouillent du regard le sombre horizon,
  
  afin d’y reconnaître la lueur de quelque
  
  sinistre. Une ferme brûle dans un bourg,
  
  la flamme est quelque part, dans la
  
  nuit… Levons-nous, allons vers la douleur
  
  et vers la mort…
  O Maxence, quel est donc en toi cet
  
  appel qui te glace ? Je t’ai vu frissonner
  
  dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées
  
  sanglantes, tandis que la mort te frôlait.
  
  Je t’ai vu parmi les décombres de ton
  
  âme, et ton cœur s’est arrêté de battre
  
  dans ta poitrine. O mon frère, cesse de
  
  pleurer devant l’horizon qui se tait. Le
  
  tocsin a retenti au fond de toi. Prends
  
  ton bâton, et marche vers ta douleur…
  
  Une heure du matin. Maxence se
  
  dresse, à même le bain lunaire. La molle
  
  clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible,
  
  car l’on est arrivé là, à
  
  la nuit tombée, et la disposition même
  
  du camp reste mystérieuse. D’ailleurs,
  
  où sont ces hommes ? Nul ne le sait…
  
  Quelque part, en Adrar, très loin peut-être
  
  de ce Nijan, au nom tant désiré…
  
  Le chef a donné l’éveil. Encore ensommeillé,
  
  il titube au milieu des chameaux,
  
  agenouillés de tous côtés, et parfois l’un
  
  d’eux, qu’il a dérangé dans son rêve sans
  
  fin, gargarise un long cri lamentable…
  
  Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence,
  
  de ces heures incertaines de la nuit, où
  
  le cœur est vide, et ne souhaite plus
  
  qu’un éternel repos ? Alors, on se sent
  
  lâche et courbé, le traître désir survient,
  
  de quelque douceur en la vie… Mais
  
  non ! la flamme dans cet homme n’est
  
  pas morte, le dur aiguillon de la fièvre
  
  n’a pas encore cessé de le mordre. A
  
  peine le départ est-il donné, c’est fini.
  
  Maxence hume l’espace endormi, toute
  
  la profondeur éventée le pénètre, son
  
  esprit s’ouvre immensément devant la
  
  nuit.
  Ils vont tout droit, sur les plaines
  
  sans routes, l’avant-garde en pointe, avec
  
  les guides. Puis le chef, seul, est signalé
  
  par la hauteur prodigieuse de son dromadaire
  
  blanc. Et parfois, du claquement
  
  de langue qu’il faut, il met au trot le
  
  monstre glissant bien sur le tapis des
  
  herbes jaunes. Les étoiles, une à une, se
  
  lèvent vers l’horizon oriental, tandis qu’à
  
  l’autre bord, la lune s’enveloppe dans les
  
  brumes du couchant. Ils vont tout droit,
  
  dans le vent froid, dont le frissonnement
  
  s’est levé en même temps que les ténèbres
  
  totales descendaient sur la terre. Et
  
  c’est l’heure mortelle où la lune est couchée,
  
  tandis que tarde encore le soleil…
  
  Voici l’aube enfin, et voici la lumière
  
  victorieuse et l’embrasement, en un
  
  instant, de toute la terre. Autour des
  
  voyageurs, il y a des nappes de petites
  
  graminées dont les chameaux sont gourmands.
  
  Les peaux de bouc sont pleines
  
  d’eau. On s’arrêtera donc ici, en attendant
  
  que de nouveau la nocturne fraîcheur
  
  ouvre la route.
  La journée, comme un fruit tardif, sera
  
  lente à mûrir. Ah ! que cette longue patience
  
  s’accorde mal avec l’ardeur d’une
  
  âme qui ne peut plus attendre ! Que
  
  Maxence se recueille dans l’ombre
  
  chaude de sa tente, qu’il promène son
  
  ennui sur la terre tremblante de lumière,
  
  il a la certitude que l’effort de sa méditation
  
  sera stérile, et déjà l’amer regret
  
  est en lui de ces heures qu’il ne saura pas
  
  employer. O Dieu ! voyez-le : il étouffe,
  
  il va mourir, il brise contre l’obstacle son
  
  effort impuissant, comme une guêpe en
  
  été s’acharne sur les vitres de sa prison.
  
  Il voudrait… Mais non ! Plus rien à faire,
  
  il est au bout de sa pensée, il est au
  
  bout de l’espérance, dans la sueur de l’interminable
  
  agonie. Voici le terme du
  
  voyage, et l’échec, à tout jamais consommé,
  
  de cet esprit !
  A tout jamais ? Peut-être non ! Mais
  
  que Maxence n’espère rien de lui tant
  
  que les souffles du ciel ne l’auront pas
  
  lavé de toute l’impureté des hommes.
  
  Aussi longue sera la séparation d’avec
  
  les purs, aussi longue sera en lui l’agonie
  
  de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit.
  
  Il est au seuil de ces royaumes réservés
  
  à ceux-là dont le cœur est intact et que
  
  la laideur du monde n’atteint plus. O
  
  beaux royaumes de l’Intelligence, qui ne
  
  souffrez que les âmes transparentes des
  
  saints, belles régions que ne connaîtront
  
  même point ceux qui sont purs et sages
  
  selon le monde, et qui ne voulez que les
  
  purs et les sages selon le ciel, jardins
  
  sublimes dont les bons sont chassés et
  
  qui n’accueillent que les parfaits, heureux
  
  sont les hommes qui vous ont
  
  aperçus de cette vallée profonde où nous
  
  pleurons, heureux et bienheureux, ceux
  
  qui vous ont désirés dans l’innocence et
  
  dans la force de leur âge !
  Maxence à cette heure le savait : il y
  
  a une hiérarchie entre les âmes. Et d’abord
  
  il y a des pensées viles — pour les cœurs
  
  mauvais. Et puis il y a des pensées belles,
  
  mais faciles, il y a de pauvres, de misérables
  
  satisfactions spirituelles pour ces
  
  cœurs qui ignorent profondément le mal,
  
  mais ne se nourrissent que de vertus
  
  ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
  
  s’avancent, portant leurs cœurs au-devant
  
  d’eux, comme des flambeaux ? Ce sont les
  
  héroïques, les affamés de la vertu, les
  
  assoiffés de la justice. Certes, ils se sont
  
  gardés des chutes grossières. Mais ils
  
  jugent que c’est peu. Ils veulent cette
  
  pureté essentielle qui est l’entrée dans
  
  l’intelligence supérieure. Car tout est lié
  
  dans le système intérieur de l’homme, et
  
  la lumière profonde de ce qui est vrai
  
  manquera toujours à qui ne se sera point
  
  fait un cœur de cristal. Et Maxence lui-même,
  
  où est-il ? Hélas ! qu’il se sent loin
  
  de la sagesse ! Qu’il se sent séparé de
  
  ces guides célestes de la connaissance
  
  unique ! Qu’il trouve aride et désolée la
  
  route de son exil et de sa peine !
  
  Il est trois heures. Le soleil est haut
  
  encore, il accable de ses feux la terre calcinée,
  
  et l’air de la fournaise consomme
  
  tout ce qui est liquide, la salive avec la
  
  sueur humaine, et l’huile intérieure dans
  
  les jointures des membres. N’importe !
  
  On partira. Maxence ne peut plus attendre.
  
  C’est une grande affaire qui l’appelle
  
  là-bas. Debout, les amis ! Suivez cet
  
  homme que ronge un amer souci, et ne
  
  vous plaignez pas ! Si vous saviez la
  
  flamme qui dévore sa poitrine, c’est de
  
  lui et non de vous que vous auriez
  
  pitié !
  On marche, on marche longtemps…
  
  La nuit se passe… On marche toujours…
  
  Le soleil de nouveau jaillit de la terre
  
  lointaine… Mais des arbres apparaissent.
  
  Une molle dépression a rompu la monotonie
  
  du désert. De très vieilles ruines
  
  sont à la lisière d’un bois. Est-ce un
  
  rêve ou bien l’un de ces mirages qui
  
  déçoivent si souvent les coureurs des
  
  sables ? Non, Maxence est simplement à
  
  Douerat, où ses chameaux pourront à
  
  l’aise remplir leur panse et boire, plusieurs
  
  jours durant, une ombre bienfaisante.
  A peine les ordres sont-ils donnés pour
  
  l’installation du camp, le chef s’éloigne
  
  et il va s’asseoir sur les ruines, à la lisière
  
  du bois. De sombres légendes, qu’il connaît
  
  bien, se rattachent à cette ville très
  
  ancienne. Mais il n’a pas le goût d’y
  
  songer. Car une autre légende vient de
  
  s’éveiller au plus profond de lui-même,
  
  une autre histoire, si belle qu’elle ne
  
  peut pas être…
  
  Là-bas, dans le pays de cet homme, il
  
  y a des maisons de paix et de prière, et
  
  dans ces maisons, à tout jamais fermées
  
  au bruit du monde, s’écoulent des vies
  
  humbles et silencieuses. Des gens vont
  
  et viennent, occupés à d’honnêtes travaux,
  
  et leurs calmes regards reflètent
  
  des consciences sans tache. A les voir,
  
  on reconnaît tout de suite de bons travailleurs,
  
  penchés tout au long du jour
  
  sur la tâche humaine que Dieu leur a
  
  mesurée. Mais regardez-les mieux : ces
  
  gens sont des chrétiens. On les croit sur
  
  la terre, mais leur conversation est dans
  
  les cieux. On les croit parmi les
  
  hommes, mais ils ont société avec leur
  
  Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont
  
  pourtant dans la douce intimité des
  
  Anges, et plus grands que les Anges,
  
  puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer
  
  mieux, puisqu’ils peuvent monter sans
  
  cesse dans la Foi et dans l’Espérance.
  
  Leurs âmes sont des lacs tranquilles où
  
  les Personnes divines aiment à se pencher.
  
  Et l’on voit sur le front la Colombe
  
  de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder
  
  dans l’innocence et dans la paix. Ceux-là
  
  ne cherchent plus la griserie du voyage,
  
  parce que cette terre est trop parfumée,
  
  où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront
  
  plus sur les mers mauvaises,
  
  parce qu’ils ont trouvé le port et que
  
  l’ancre a été jetée dans l’incomparable
  
  béatitude. O merveilleuse apparition !
  
  Cela est-il possible ? Cela peut-il se dire
  
  dans la langue des mortels ?
  Mais voici maintenant le voyageur. Le
  
  voici, lancé à travers le monde, à travers
  
  le péché. Il est avide des choses nouvelles.
  
  Il rôde en cercle, autour des
  
  champs de la terre, le regard oblique, la
  
  bouche amère. Il fuit ! Il fuit son âme,
  
  l’âme immortelle et divine qui est en lui,
  
  il fuit son âme, créée pour l’amour, son
  
  âme plus belle que le septième empyrée…
  
  Cependant, dans cette course affreuse, il
  
  s’arrête, il considère la route de sa condamnation,
  
  il a peur…
  « Non, dit une voix obscure au fond
  
  de lui, il n’est pas possible que la vie soit
  
  là, dans cette rancœur, dans cette amertume
  
  immense de la conscience mauvaise.
  
  Il n’est pas possible que la vraie
  
  route soit celle-ci qui ne mène nulle
  
  part, ni que les saints ne prévalent pas
  
  contre nous…
  « Heureux, dit encore cette voix,
  
  heureux ceux qui sont immaculés dans la
  
  voie, — dans la voie qui est droite, et
  
  non oblique, dans la voie qui est la plus
  
  courte, et non dans celle-ci qui sinue
  
  à travers les apparences et qui ramène
  
  éternellement au même point.
  « Assez ! répond le voyageur. Je souffre
  
  sur la terre ennemie, mais je ne veux pas
  
  de vos consolations. Car je suis avec les
  
  hommes et non avec les Anges, et je n’ai
  
  de désir que de ce qui respire à mon
  
  image. »
  — Ce n’est pas vrai, reprend la voix,
  
  tu n’as de désir que de Dieu, car la connaissance
  
  de Dieu est ta part, et, comme
  
  l’abeille, dans l’été, distille le miel,
  
  comme la fleur sécrète en elle le parfum
  
  qui lui est propre, ainsi ta fonction est de
  
  contempler, avec des yeux d’amour,
  
  l’impérissable.
  — Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les
  
  larmes des hommes sont belles, et leurs
  
  paroles suffisent à mon amour.
  — Les larmes, ô voyageur !… Mais non
  
  pas toutes les larmes. Les larmes qui sont
  
  belles, tu ne les connais pas, parce que ce
  
  sont les larmes de l’espérance. Vois cet
  
  homme qui soupire aux pieds de son
  
  Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est
  
  de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais
  
  c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa
  
  peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre
  
  la plénitude de la beauté intérieure.
  
  Aussi sa vie est-elle comme le rejaillissement
  
  perpétuel de la sève dans le bourgeon
  
  multiplié, et la glorieuse ascension
  
  vers le plus haut ciel.
  — Oui, cet homme est le plus grand
  
  des hommes et misérable auprès de lui
  
  est le stoïcien, à tout jamais enfermé
  
  dans cette prison qui est lui-même. Mais
  
  que ferai-je pour sortir de cette mortelle
  
  langueur où je suis, et pour m’élever
  
  au-dessus des campagnes de la
  
  terre ? »
  Et la voix dit :
  « Rien par toi-même. Tes pieds sont
  
  rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te donneras
  
  des ailes, et tu es enfermé de toutes
  
  parts par la terre finie, dans le chiffre de
  
  la connaissance élémentaire. Mais voici
  
  venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive
  
  pour dénouer les liens de ta captivité.
  
  Écoute, ô malheureux, les paroles de la
  
  délivrance. Envole-toi, fière colombe,
  
  rendue à son azur, envole-toi vers ce
  
  cœur percé de la lance, qui a saigné pour
  
  toi. Veille et prie… »
  Alors le voyageur s’arrête. La peine
  
  l’étouffe, le regret, il ne sait quelle vague
  
  nostalgie, l’obscur remords. Et la même
  
  plainte monte à ses lèvres, la même
  
  plainte, inlassable et monotone, remonte
  
  en lui :
  « O mon Dieu, puisque Vous m’avez
  
  mené jusqu’ici pour me faire entrevoir
  
  Votre Visage, ne m’abandonnez plus.
  
  Manifestez-vous enfin, puisque Vous seul
  
  pouvez le faire et que je ne suis rien.
  
  Comme Vous avez montré à Thomas
  
  vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon
  
  Dieu, le signe de votre Présence… »
  Or, voici ce que répond le Maître du
  
  Ciel et de la Terre :
  « Tu me cherches, et je suis là, pourtant,
  
  dans ce dégoût de toi-même qui
  
  t’est venu, dans cette lourdeur de ton
  
  âme captive, et jusque dans le cauchemar
  
  affreux de tes péchés. Mais comment me
  
  reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au
  
  milieu de tant de mensonges où tu te
  
  complais encore ? Comment comprendrais-tu
  
  mes Paroles, qui sont la Paix,
  
  toi qui vis dans l’aigre dispute, et dans la
  
  discorde et dans la révolte de ton corps,
  
  dressé contre ton âme, dans le sifflement
  
  de la rage impuissante ? Rappelle-toi,
  
  pauvre enfant, cette ville où tu vivais,
  
  rappelle-toi… »
  
  Maxence cache son visage entre ses
  
  mains. Il revoit le carrefour auprès des
  
  portes, et les globes de lumière, et le
  
  Prince du monde, qui était là, avec sa
  
  figure verte, grimaçant derrière les tilleuls.
  
  Lui-même, il parlait, il parlait intarissablement,
  
  comme un homme saoûl, et
  
  des gens parlaient aussi, qui avaient mis
  
  de beaux habits propres sur leur immense
  
  saleté, de faux élégants, de faux joyeux,
  
  de faux intelligents, des demi-malins
  
  qu’on aurait crevés avec une parole forte,
  
  des messieurs très contents d’eux-mêmes,
  
  mais qui se seraient effrités instantanément,
  
  et volatilisés sur l’heure, si l’on
  
  avait dit auprès d’eux un seul petit mot
  
  qui fût vrai. Et la jouissance était la divinité
  
  de ce carrefour, la jouissance acharnée,
  
  la jouissance plein la gueule, jusqu’à
  
  étouffer, par devoir…
  « J’aime, dit Dieu, la maison qui est en
  
  ordre. J’aime que toute chose soit en sa
  
  place et je n’entrerai pas sous ce toit,
  
  avant que tout n’y ait été préparé pour
  
  ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit
  
  un grand souper et invita de nombreux
  
  convives. Et à l’heure du souper, il
  
  envoya son serviteur dire aux invités de
  
  venir, parce que tout était prêt. — Mais
  
  dit-on à l’hôte de venir avant que tout
  
  ne soit prêt ? »
  Quia parata sunt omnia… Maxence,
  
  les larmes aux yeux, entrevoit ce juste,
  
  qui est simple et vrai devant son Dieu.
  
  Rien n’est caché en cet homme. Il n’est
  
  point une heure de sa vie qui soit impure,
  
  parce que son Maître l’a reconnu
  
  et qu’il l’a fait sortir des langueurs du
  
  péché. Et lui, il dort tranquille, sous la
  
  protection des Anges du Ciel. Et s’il
  
  vient à s’éveiller, il est joyeux encore,
  
  parce que déjà l’action de grâces est sur
  
  ses lèvres et que les paroles de la prière
  
  lui sont plus douces que le miel. Le voici
  
  au matin : il ouvre ses yeux à la lumière
  
  créée, et comme toutes les choses créées
  
  autour de lui, il a confiance et il sait que
  
  la bénédiction du Créateur est sur son
  
  front. O joie ! ô sereine et bienheureuse
  
  harmonie ! Il glorifie Dieu dans l’exultation
  
  de l’éveil universel. Parce que ce
  
  corps lui a été donné, afin qu’il fût le
  
  temple de l’esprit, et que lui-même, il
  
  ressuscitera dans la gloire promise par le
  
  Sauveur. Parce que cet esprit lui a été
  
  donné, afin qu’il eût le commandement
  
  sur la matière organisée. Tout est un en
  
  cet homme. Chaque chose est en sa
  
  place ; ses membres, sa chair et son sang
  
  sont sous la dépendance de la pensée, et
  
  la pensée elle-même est sous la dépendance
  
  de Dieu, s’élevant vers lui avec
  
  une grande facilité, — car tout ce qui est
  
  visible appartient à la bête, mais à
  
  l’homme il est donné de dépasser le cercle
  
  des apparences et de déchirer l’azur
  
  du ciel fini.
  Mais au contraire, voici le blasphémateur.
  
  Il est semblable à ces réprouvés que
  
  Dante condamne au supplice de la poix :
  
  Non far sopra la pegola soperchio…
  
  lui crient terriblement les démons : « Tâche
  
  de ne pas t’élever au-dessus de ce
  
  bitume… Reste dans la matière pesante,
  
  dans cette boue inerte qui t’étouffera…
  
  Reste dans cette chose qui n’a plus nom
  
  de vie, mais au contraire elle a déjà l’horreur
  
  de la mort éternelle ! » Le malheureux
  
  a peur, il fait des rêves de démence,
  
  il est traqué de tous côtés par l’épouvante
  
  et la fureur. Son sort sera de s’agiter
  
  désespérément dans son bourbier. Il ne
  
  saura plus quoi inventer, il ira de mensonge
  
  en mensonge, toujours plus assuré
  
  de lui-même aux yeux du monde, toujours
  
  plus lâche et plus tremblant au
  
  regard de lui-même. Et quand l’heure
  
  sera venue de rendre compte au juge, on
  
  le verra se tordre sur son grabat, en
  
  criant immensément : « J’ai peur… j’ai
  
  peur… » Mais il sera trop tard, et l’arrêt
  
  sera prononcé pour l’éternité.
  « Je veux, dit Dieu, que ta maison soit
  
  en ordre, et que d’abord tu fasses le premier
  
  pas. Je ne me donne pas à celui qui
  
  est impur, mais à celui qui fait pénitence
  
  de ses fautes, je me donne tout entier,
  
  comme mon Fils s’est donné tout entier.
  — C’est une dure exigence que la
  
  vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord
  
  toucher mes yeux ?
  — Ne peux-tu donc me faire crédit un
  
  seul jour ?
  — Vous pouvez tout, Seigneur !
  — Tu peux tout, ô Maxence. Voici que
  
  dans tes mains mortelles, tu tiens la
  
  balance, avec le poids juste et le contrôle
  
  infaillible. Je t’ai libéré du joug et de
  
  l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les
  
  mondes, puisque je t’ai donné commandement
  
  sur le Paradis qui est plus grand
  
  que les mondes. Or, tu me remercies de
  
  la lumière du soleil que je t’ai donnée.
  
  Mais tu ne me remercies pas de ce don
  
  plus précieux que le soleil et tout le
  
  tableau de la nature. Tu ne me sais pas
  
  gré de cette immense dignité où je t’ai
  
  mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime
  
  comme de voir cette tête libre et fièrement
  
  secouée devant le ciel. O Maxence,
  
  il n’est pas de bornes à ta liberté que
  
  mon amour. »
  Et le soldat, descendant en lui-même,
  
  écoute la voix du Seigneur dans le
  
  désert. O abîmes de la contradiction !
  
  Royaumes mystérieux de la sagesse !
  
  Le Fils de Dieu a répandu son sang
  
  pour ce Maxence. Pour lui, il a été
  
  flagellé et couronné d’épines. Il a porté
  
  la Croix immense de ses péchés. Pour
  
  lui, Son Cœur a été percé de la lance. Un
  
  jour, pour ce pauvre voyageur, et pour
  
  tous les voyageurs sur cette terre, Il est
  
  descendu du septième ciel, Il a quitté le
  
  trône de lumière où Il reposait avec le
  
  Père, Il a montré à cet homme Ses
  
  Mains sanglantes, Il a été le médiateur,
  
  l’anneau divin entre le ciel et la terre, Il
  
  a été le gage de la nouvelle et de l’éternelle
  
  alliance. Et cependant les cieux
  
  sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la
  
  possession du royaume de la Grâce qui
  
  est à lui, et c’est en vain que le sacrifice
  
  a été consommé sur le Calvaire ! Mais
  
  quoi ? ce Jésus, qui a fait les mondes et
  
  la terre avec les campagnes, et ses fleuves
  
  et ses forêts, et la lumière et le déroulement
  
  des saisons, certes, Il est venu parmi
  
  nous, mais Il ne nous a pas convertis. Des
  
  hommes ont vu le tombeau de Lazare
  
  ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des
  
  hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru !
  
  Et certes, Il a multiplié les pains et Il a
  
  donné à manger aux multitudes. Mais
  
  quand Il a dit : « Celui qui mange ma
  
  chair et boit mon sang demeure en moi
  
  et moi en lui », ses disciples ont haussé
  
  les épaules, et ils se sont détournés de
  
  lui, disant : « Cette parole est bien dure,
  
  et qui peut l’écouter ? » O mon Dieu, ceux
  
  qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché
  
  votre robe, ceux qui, en un jour réel,
  
  entre un matin et un soir, ont entendu
  
  dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas
  
  été enchaînés, et ils se sont retirés de
  
  Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne
  
  passeront jamais ! Des hommes ont vu le
  
  Corps divin qui allait ressusciter dans la
  
  gloire et remonter au ciel pour l’éternité,
  
  des hommes vivaient et respiraient, pendant
  
  ce jour entre tous les jours, où les
  
  mondes tremblaient dans l’attente de la
  
  Rédemption. Et Celui que les siècles
  
  païens avaient désiré ne cessait pas d’être
  
  le signe de contradiction dont parle
  
  l’Évangile. Car il fallait que « le monde
  
  fût divisé à son sujet ».
  Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé
  
  avait raison : il faut que le monde
  
  soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit
  
  ne soit point asservi, mais libre et profond
  
  et tout entier donné. Il faut que le
  
  don de nous-mêmes soit entier. Il faut
  
  que l’amour soit en nous, pour que nous
  
  recevions l’Amour. Certes, ce que Vous
  
  demandez est difficile, ô mon Dieu, et
  
  Vos exigences sont bien lourdes. Et il y
  
  en a beaucoup qui ne demandent pas
  
  mieux que de Vous suivre et qui sont
  
  tout prêts à Vous faire des concessions.
  
  Mais enfin c’en est trop : il vient une
  
  heure où la raison se révolte, et nous-mêmes
  
  qui Vous avions écouté avec
  
  patience, nous sommes forcés de nous
  
  retirer : ces paroles sont trop dures et
  
  nous ne pouvons les supporter.
  Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le
  
  pouvons pas. Où irions-nous, Seigneur ?
  
  Vous seul avez les paroles de la vie
  
  éternelle. C’est donc que notre cœur est
  
  encore trop petit. C’est donc que nous
  
  n’avons pas encore mérité de Vous connaître.
  
  C’est donc que notre don n’est
  
  pas encore sans partage. C’est donc que
  
  nous ne sommes pas prêts…
  
  Maxence, après la longue journée, se
  
  dresse dans le soir. Au ciel est l’océan
  
  bleu de la miséricorde. A l’Occident est
  
  la lumière naissant d’en haut. A l’Orient
  
  est la promesse de la résurrection d’entre
  
  les morts. Entre l’Orient et l’Occident
  
  est l’homme, l’homme de douleur et de
  
  désir, entre aujourd’hui et demain, entre
  
  la lumière qui est et la lumière qui sera…
  
  Ah ! tout ceci est trop beau ! « J’ai soif du
  
  renouveau, dit cet homme, j’ai soif de
  
  vivre enfin. Voici ! L’heure est venue de
  
  revêtir l’habit des noces, et de rentrer
  
  dans la maison, parce que je sais qu’il y
  
  a autre chose que moi-même et que toi-même,
  
  parce que je sais qu’il y a Lui, et
  
  que Lui ne peut pas se tromper. Il y a
  
  Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni
  
  cet autre, et qui est pourtant une Personne,
  
  une Personne infinie, mais différenciée,
  
  une Personne invisible et pourtant
  
  réelle, et la seule en vérité qui soit
  
  réelle. L’heure est venue d’ouvrir immensément
  
  notre cœur, parce que le Seigneur
  
  Jésus a parlé, et quel homme a jamais
  
  dit ce qu’Il a dit ? J’entends les paroles
  
  étonnantes, j’entends le Verbe éternel.
  
  Comment y croire, et comment n’y pas
  
  croire ? Le oui est difficile, mais le non
  
  l’est bien plus… Le oui est difficile ? Mais
  
  c’est Vous-même, Seigneur, qui l’avez
  
  dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah
  
  non ! Rien n’entrera dans ce cœur dur,
  
  tant que le mal du monde sera en lui, — et
  
  peut-on, en vérité, servir deux maîtres
  
  à la fois ? Je me laverai, Seigneur, aux
  
  sources du salut, et je croirai. Je serai
  
  vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce
  
  passé qui me brûle, je le déteste déjà de
  
  tout mon cœur, ô mon Dieu, puisqu’il le
  
  faut pour Vous connaître. O joie ! Je sens
  
  déjà le rafraîchissement de la vie nouvelle.
  
  L’esprit qui est en moi s’est échappé
  
  des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte
  
  facilement à la surface, comme le
  
  liège, qu’une main libère au fond du vase,
  
  et qui flotte avec aisance au milieu des
  
  bulles légères. Il est libre d’être à Vous,
  
  s’il Vous plaît de le prendre. Il est libre
  
  sur les eaux supérieures, sur les eaux
  
  éternelles qui ont été séparées de la corruption
  
  terrestre. O joie ! ô paix, ô fraîcheur
  
  délicieuse ! »
  Ainsi chantait Maxence, en revenant
  
  vers les hommes noirs qui le servaient. — Ah !
  
  si un prêtre s’était dressé devant
  
  lui avec le geste qui pardonne, peut-être
  
  ce soir-là… Mais non ! Les mots de la
  
  rémission ne seront pas dits. Maxence
  
  est seul, nulle aide ne lui viendra des
  
  hommes.
  « Veux-tu être guéri ? » demande Jésus
  
  à l’homme qui est malade depuis trente-huit
  
  ans. « Oui, Seigneur, répond-il,
  
  mais je n’ai personne qui, lorsque l’eau
  
  s’agite, me jette à la piscine. » — Je n’ai
  
  personne ! Et certes, je veux guérir, — mais
  
  je n’ai personne, et ma voix s’est
  
  perdue dans le désert. — Que fais-tu,
  
  infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda ?
  
  N’as-tu pas reconnu le maître ?
  
  Vois donc : ton aveu, ton regret lui suffisent,
  
  et déjà la parole qui sauve est
  
  prononcée : « Lève-toi et marche !… »
  O mon Dieu, daignez voir cette misère
  
  et cette confiance. Ayez pitié de l’homme
  
  qui est malade depuis trente ans !
  
  III
  
  LE TEMPS DES LYS
  ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES
  
  MAVRES. — TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS
  
  ET LES VAINCVS. — « NOTRE PÈRE. » — VERS
  
  LE SACRÉ-CŒVR DE JÉSVS. — LE DÉSIR
  
  D’VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE. — LA
  
  FOI ET LES ŒVVRES. — LE SOLDAT S’AGENOVILLE.
  Cependant, les courriers ne cessaient
  
  pas d’annoncer que d’importantes
  
  opérations de guerre
  
  auraient lieu vers la fin de l’année.
  
  « Mettez vos animaux en état, écrivait à
  
  Maxence le gouverneur de l’Adrar. La
  
  rentrée de l’impôt s’est normalement
  
  effectuée, mais après les fatigues qu’ont
  
  imposées à votre troupe la mauvaise volonté
  
  de Sidina et la recherche des pâturages
  
  dans la zone désertique, où il vous
  
  avait entraîné, j’estime que votre unique
  
  préoccupation doit être de donner à vos
  
  chameaux le maximum de repos et le
  
  maximum de nourriture. D’ailleurs, la
  
  saison est trop avancée pour que vous
  
  puissiez songer… » Un jour, Maxence fit
  
  appeler les guides et ceux des chefs de
  
  goums qui connaissaient le mieux la
  
  région. On causa. Sur la natte s’étalaient
  
  les grandes feuilles blanches où étaient
  
  inscrits au crayon les noms des puits et
  
  les lignes rouges des itinéraires… « J’irai
  
  à Ouaddan », dit Maxence, et il donna
  
  les ordres pour le départ du lendemain…
  
  La distance n’est pas grande de Douerat
  
  à Ouaddan. Maxence met cinq jours à la
  
  franchir. Le sixième jour, il fait installer
  
  son camp, il jette l’ancre pour deux mois.
  
  Le voici parvenu à l’une des bornes du
  
  désert. Ici, il y a encore les immenses
  
  champs de hâd où les chameaux boivent
  
  le soleil. Au delà, les sables vierges, les
  
  immensités sans eau, les plaines de l’interdiction,
  
  la mort. « Cet endroit me plaît,
  
  dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la
  
  terre qui convient à l’août altéré. Elle est
  
  conservée sous sa cloche de verre. Et
  
  certes, rien n’est plus desséché que ces
  
  curieuses fleurs du désert. Mais on sent
  
  qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles
  
  craquent sous la poussière du jour… Salut,
  
  ô terre de ma maturité, terre de l’été et
  
  de la plénitude intérieure ! Salut, herbes
  
  du promontoire le plus extrême de la vie !
  
  Salut, derniers témoins de la respiration
  
  de la terre ! Salut, sables de l’Occident
  
  que nous ne connaîtrons jamais !… »
  
  De longues journées de paix commencèrent
  
  pour Maxence. Depuis qu’à Douerat
  
  il avait entrevu la loi de son progrès
  
  intérieur, une confiance sereine était en
  
  lui, une surabondance de joie mystérieuse
  
  gonflait son cœur. Le matin, de bonne
  
  heure, il quittait sa tente, il marchait
  
  longtemps dans l’espace libre, ne ressentant
  
  que la force de sa jeunesse et la
  
  pleine possession de lui-même. Et parfois,
  
  avant de regagner le camp, il s’arrêtait
  
  auprès des puits. Trois ou quatre Maures
  
  tiraient de l’eau en poussant des cris
  
  rauques. Des chameaux étaient là, qui
  
  buvaient, et l’on n’entendait plus que les
  
  appels des bergers. Maxence fermait les
  
  yeux, étourdi par la marche et le soleil,
  
  par toute la vie profonde et pure et
  
  sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un
  
  instant toute la laideur du monde qu’il
  
  avait connu. Rien n’était plus autour de
  
  lui que la noble simplicité des nomades,
  
  une parfaite distinction, une douceur pastorale,
  
  ce jaillissement original de la vie
  
  que tous les intimes de l’Afrique ont
  
  connu…
  Rentré sous sa tente, le jeune chef se
  
  livrait aux travaux de son commandement,
  
  soit qu’il rédigeât quelque rapport,
  
  soit qu’il tînt audience, soit qu’il administrât
  
  en quelque manière le territoire
  
  sur lequel il avait délégation de l’autorité.
  
  Mais les heures de l’après-midi
  
  étaient les plus douces ! Alors il buvait
  
  le long silence des siestes, et la Parole de
  
  Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel.
  
  Quelle force pourrait donc empêcher la
  
  réalisation de la promesse ? Pauvre de
  
  toute pauvreté, plus nu qu’un ver,
  
  Maxence ressentait pourtant, il ressentait
  
  déjà le riche plaisir de la possession, dans
  
  la mesure, par exemple, où les âmes du
  
  purgatoire possèdent Dieu, par le désir
  
  torride qu’elles en ont. Et certes toutes
  
  les peines et toutes les joies du Purgatoire
  
  étaient celles de cette âme consumée
  
  dans le bienheureux tourment de
  
  Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce
  
  mal horrible de la terre qui seul la séparait
  
  du Ciel, et tout le poids de son exil,
  
  et toutes les flammes de l’Afrique, c’était
  
  le lieu de son attente et de sa purification.
  
  Mais déjà un certain bonheur
  
  était en lui, parce qu’il s’était détourné
  
  des voies communes, des voies sans nul
  
  espoir où gémissent les lâches et les médiocres,
  
  et qu’il voyait Jésus du fond de
  
  ses ténèbres, Jésus non possédé, mais
  
  désiré.
  Et parfois, il prenait dans ses mains
  
  de fièvre les Évangiles. Alors cette clarté
  
  de Jésus se rapprochait. Il lisait, il ne
  
  voyait que le doute et la contradiction.
  
  Et puis, à point nommé, le mot divin
  
  éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence
  
  en tremblait de tous ses membres, — si
  
  dur parfois aussi, ô mon Dieu, puisqu’il
  
  faut bien redire encore le mot de Vos disciples,
  
  oui, si dur et si dru, si vrai et si
  
  profond, qu’il emporte à tout jamais la
  
  misérable discussion humaine, — si dur,
  
  parce qu’un Dieu parle, si doux, parce
  
  qu’un Homme parle, si dur et si doux,
  
  d’un si ferme et flexible acier, d’une matière
  
  si forte et si simple, que rien ne peut
  
  plus satisfaire après lui… « Ah ! la beauté
  
  n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle
  
  vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante,
  
  qu’elle porte à tel point en elle l’empire
  
  des choses célestes, c’est cela qui est tout.
  
  Je crois que c’est mon frère qui me parle,
  
  et c’est Jésus transfiguré qui vient de
  
  quitter Élie sur le Thabor. Je crois que
  
  c’est un pauvre, couvert de boue et de
  
  crachats, qui paraît, et c’est le Roi du
  
  Ciel dans toute sa pompe incomparable ;
  
  que c’est mon ami qui est là, qu’il est
  
  semblable à moi, — et c’est Celui qui a
  
  fait les mondes et tous les Anges du Ciel
  
  viennent Le servir. »
  Cette histoire incomparable qu’il lisait,
  
  Maxence comprenait qu’elle achevait
  
  toute l’histoire humaine, qu’elle fermait
  
  le cycle, qu’elle disait tout, depuis la
  
  naissance de l’homme jusqu’à sa mort et
  
  jusqu’à l’avènement définitif de Jésus dans
  
  la gloire, — histoire qui a été dans le
  
  temps par l’humanité de Jésus et qui est
  
  en dehors de tous les temps par sa divinité.
  
  Là il se sentait dans le centre, dans
  
  l’unique articulation du monde, au nœud
  
  même du drame, entre la chute et le
  
  Jugement. Tout est arrêté, tout est clos,
  
  les comptes sont faits et bien faits. La
  
  justice s’achève dans la miséricorde.
  
  A l’homme, il faut Dieu : Jésus le donne
  
  en se donnant. A l’humanité sainte, il
  
  faut la sainteté : Jésus la donne en paraissant.
  
  Toute continuité est rétablie.
  
  Jésus est l’équilibre du monde, Il est l’accomplissement
  
  de tout ce qui est humain
  
  et de tout ce qui est divin, Il est l’anneau
  
  qui manquait, l’anneau de l’ancienne et
  
  de la nouvelle alliance, Il est la rencontre
  
  de l’homme avec Dieu, la rencontre unique
  
  d’où a jailli l’étincelle de la charité. Car
  
  sans Jésus, c’est-à-dire sans médiateur, il
  
  n’y a pas de mouvement de l’homme à
  
  Dieu, donc pas de charité. Et avant Jésus,
  
  il y a les corps et il y a les esprits, mais
  
  il n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il
  
  y a les corps et il y a les esprits qui sont
  
  infiniment loin des corps, et il y a la charité
  
  qui est infiniment loin des esprits.
  
  Jésus, étant la possibilité de Dieu pour
  
  l’homme, a donné tout ce qui était nécessaire.
  
  Il a été la satisfaction totale, parce
  
  qu’Il a satisfait à Dieu et qu’Il a satisfait
  
  à l’homme. Jésus est tout ce qui manquait.
  Parvenu en ce point, Maxence laissait
  
  retomber le livre. « Ah ! qu’il doit être
  
  doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en
  
  chrétien ! » Cri profond, le plus sincère,
  
  le plus douloureux qu’il ait poussé ! Lire
  
  en chrétien, c’est-à-dire tout autrement
  
  qu’il ne lit, connaître en chrétien, c’est-à-dire
  
  connaître tout autrement qu’il ne
  
  connaît. Il est passé de l’ordre du corps
  
  à l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre
  
  de la charité, — mais là il faut Jésus lui-même,
  
  non plus dans Sa Parole, mais
  
  dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir,
  
  mais dans Sa Présence. Il est passé
  
  de l’obscurité de la matière à la clarté de
  
  l’esprit, clarté grande et magnifique,
  
  assurément. Mais il est une clarté d’une
  
  autre sorte, bien que le langage humain
  
  ne puisse la distinguer, et c’est la clarté
  
  de la charité. Maxence voit des choses
  
  saintes dans l’esprit, mais dans la charité,
  
  on voit tout autrement. Alors il n’y a
  
  plus la moindre petite arrière-pensée, la
  
  moindre inquiétude, ni cette sournoise
  
  hésitation de l’homme inquiet, mais seulement
  
  la pleine connaissance pacifique,
  
  la possession sereine, la certitude béatifique.
  
  La connaissance dans l’esprit n’est
  
  pas réservée, elle est la lumière qui
  
  « éclaire tout homme venant en ce
  
  monde ». Mais la connaissance dans la
  
  charité est infiniment réservée, ce qui la
  
  met infiniment plus loin de l’esprit que
  
  l’esprit n’est loin du corps. Et Maxence
  
  lui-même était infiniment plus loin de la
  
  charité que du corps et toutes les clartés
  
  de son esprit ne valaient pas le plus petit
  
  mouvement de charité… Ah ! heureux et
  
  bienheureux ceux qui, par la grâce des
  
  sacrements, ont pénétré dans les jardins
  
  de l’intelligence surnaturelle, heureux et
  
  bienheureux ceux qui reposent dans le
  
  cœur de leur Dieu et qui se réchauffent
  
  à sa vivante chaleur, heureux, à jamais
  
  heureux ceux pour qui tout le ciel est
  
  dans la petite hostie, à la contenance
  
  exacte de Jésus-Christ !…
  
  Un matin, avec quelques compagnons,
  
  Maxence s’aventura dans ces dunes du
  
  Ouaran qui sont au seuil du grand désert.
  
  Les pieds des chameaux enfonçaient dans
  
  le sol mouvant. Une imperceptible couronne
  
  de sable que soulevait, en caressant
  
  la dune, le vent d’est flottait sur
  
  l’horizon vague. Maxence se sentait loin,
  
  très loin, dans un endroit qui ne pouvait
  
  pas être et qui était pourtant. Ils marchèrent
  
  une heure. Des têtes chevelues
  
  de palmiers apparurent au-dessus d’une
  
  coupole de sable. C’était une très petite
  
  palmeraie, étrangement blottie entre des
  
  murailles croulantes…
  — El Hassen ! dit le guide.
  Surprise ! Un vieillard était là, gardien
  
  de ces palmiers inattendus. Ce vieux
  
  captif, complètement sourd et très impotent,
  
  apporta aux voyageurs des dattes
  
  exquises et de l’eau fraîche, mais salée.
  
  Maxence, ayant mangé et bu, s’élança sur
  
  sa selle et partit droit dans l’espace
  
  déchiré devant lui. Comme un enfant qui
  
  s’aventurerait, sur une coque de noix, au
  
  bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire
  
  l’étendue dangereuse, fait un bond, puis,
  
  dans le vent brûlant, s’arrête. Devant lui
  
  se déploie un immense tableau d’Afrique.
  
  Vers le nord-est, le guide nomme
  
  encore Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est
  
  l’immense déroulement sans nom, c’est
  
  la portion blanche des cartes, c’est la
  
  géographie impossible du Sahara ! L’imagination
  
  bondit de dune en dune. Elle
  
  vole, sur de rapides dromadaires, pendant
  
  des jours et des nuits sans fin, et toujours
  
  c’est pareil, et c’est le même sable et le
  
  même ciel… La gorge est altérée, on
  
  défaille de soif… Marche encore, le puits
  
  est là-bas, là-bas… de l’autre côté de
  
  l’Afrique. — Mais du moins, ô Maxence,
  
  rien n’est capable ici de détourner ton
  
  cœur de sa patrie, et rien n’arrête ce
  
  céleste regard qui se repose amoureusement
  
  au delà des mondes…
  Le guide montrait une ligne de rochers
  
  noirs :
  « C’est là, dit-il, que se trouve la
  
  maison du cheikh Mohammed Fadel.
  
  Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause
  
  des guerriers du Nord qui venaient la
  
  piller. »
  Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
  
  Maxence y court, il s’arrête avec
  
  ivresse dans la demeure des hommes, il
  
  prend pied sur le rivage de la terre. Une
  
  aire abandonnée, que protège mal une
  
  muraille basse. Au fond, dans l’angle du
  
  mur, la maison ruinée, très basse et très
  
  large, — et c’est là où des hommes ont
  
  rêvé de leur Dieu intensément ! Maxence,
  
  sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une
  
  étrange oppression l’accable. Tout l’ennui
  
  de l’Islam est devant lui, et la servitude,
  
  et l’immense découragement, et le morne
  
  « A quoi bon ? » de ces esclaves ! Il
  
  pense :
  « Je sens mieux que nous sommes les
  
  vainqueurs et qu’ils sont les vaincus.
  
  Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais…
  
  Quelque chose de plus riche et de plus
  
  vrai, — la conscience de notre dignité et
  
  de notre indignité. Ces deux sentiments
  
  sont en nous, ils ne peuvent pas nous
  
  tromper et ils ne s’accordent que dans
  
  le mystère chrétien. La connaissance du
  
  prix que nous valons et de l’ordure que
  
  nous sommes, deux certitudes égales et
  
  contraires qui ne s’accordent que par
  
  Jésus. Le sentiment de notre puissance
  
  et celui de notre impuissance, l’expérience
  
  intérieure de notre force et de
  
  notre faiblesse, de notre dépendance et
  
  de notre indépendance, mais tout s’accorde
  
  dans la Grâce. Le sentiment de
  
  notre liberté et celui de notre servitude, — deux
  
  joies infinies, deux pôles de béatitude
  
  infinie entre lesquels oscille toute
  
  notre action. D’où la force du chrétien :
  
  tout compte en lui. Tous les éléments qui
  
  composent son âme s’orientent dans le
  
  sens de l’action victorieuse. — Qu’ai-je
  
  donc de commun avec vous, pauvres gens ?
  
  Que me fait votre foi, puisque vous n’avez
  
  pas la charité ? Puisque la libre explosion
  
  de l’amour n’est pas en vous et que vous
  
  n’êtes que de pauvres esclaves tremblants.
  
  Et certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant
  
  et l’Unique, mais vous ne le
  
  connaissez pas dans la charité. Vous êtes
  
  dans le monde des pures idées, vous
  
  n’êtes pas dans l’esclavage de la chair,
  
  mais vous êtes dans l’esclavage de l’esprit.
  
  Que me fait donc votre louange,
  
  puisque ce vrai Dieu que vous servez
  
  n’est pas votre Père, puisque votre monde
  
  est ouvert à l’image de ce désert, et que
  
  chaque homme y est seul et désert, et
  
  que les hommes ne sont pas vos frères.
  
  Mais voici que vous faites éclater votre
  
  grandeur. Car nous, nous sommes dans
  
  la douce amitié catholique, et nous
  
  sommes dans le monde comme dans un
  
  monde fermé, parce que tous les hommes
  
  sont nos frères bien-aimés et qu’ils sont
  
  avec nous une même famille. Et lorsque
  
  nous prions, nous prions Notre Père,
  
  parce qu’il est vrai que nous sommes les
  
  enfants du même Père… O joie, ô grandeur
  
  infinie !… Dieu tout-puissant, Dieu
  
  saint, Dieu juste, — mais il est aussi le
  
  Père, il est Notre Père, il est le Père
  
  qui nous aime, qui a confiance en nous,
  
  qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est
  
  pas seulement un principe, ou une idée,
  
  ou un dogme, mais qui est notre Père et
  
  notre Ami, que nous voyons et qui nous
  
  est familier, qui est Notre Père et Notre
  
  Ami et Notre Frère tout ensemble. Qui
  
  n’est pas un mot, ou une chimère, mais
  
  qui est une nourriture. Qui n’est pas le
  
  Bien, ou la Raison, ou l’Idéal, mais qui
  
  est une Personne, c’est-à-dire Jésus-Christ,
  
  le médiateur, Jésus-Christ, la
  
  Deuxième Personne, mais Dieu tout
  
  entier, Jésus-Christ, vrai homme et vrai
  
  Dieu, Jésus-Christ, Dieu de miséricorde
  
  et d’amour !… »
  
  Cris de victoire, où se mêle, au dedans
  
  de Maxence, une secrète mélancolie.
  
  Jamais le solitaire n’a mieux connu les
  
  frères de sa pensée, et jamais il n’a plus
  
  souffert d’être séparé d’eux. Il est abandonné
  
  et il les voit dans l’humble amitié
  
  de leur Dieu. Il est au plus profond de la
  
  terre réprouvée, et il songe à l’heureuse
  
  contrée où est la bénédiction du Seigneur.
  
  Il connaît le vrai temple et il ne peut pas
  
  y rentrer ; la vraie loi, et il ne peut s’y
  
  soumettre ; le vrai sacrifice, et il ne peut
  
  y participer.
  Maxence est triste de n’être pas avec
  
  ses frères, et il les considère avec amour.
  
  Voici qu’ils entrent dans l’Église et qu’ils
  
  se signent, et qu’ils s’avancent avec franchise
  
  jusqu’au plus profond de la nef, car
  
  ils ont vu dans l’ombre trembler la petite
  
  lampe qui ne s’éteindra pas. O mystère !
  
  Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé est là,
  
  au milieu d’eux, Jésus est là, non point en
  
  image ou en symbole, mais dans son corps
  
  et dans sa chair, le Maître est là, réellement
  
  présent, qui les a reconnus et
  
  qu’ils ont reconnu. Il est là, dans l’hostie
  
  vivante, le même qui est ressuscité le
  
  troisième jour et qui est monté aux cieux
  
  où Il est assis à la droite du Père. C’est
  
  le Dieu vivant que Maxence adorera,
  
  c’est le Dieu de sa délivrance et de son
  
  amour, c’est le Dieu de son introduction
  
  dans la vie.
  
  Maxence a le désir d’une nourriture
  
  substantielle. C’est ce pain qu’il demande.
  
  C’est de cette vérité qu’il veut se saoûler.
  
  Car pour lui, il n’est pas d’autre chemin
  
  pour aller à Dieu que Jésus. Il dit que
  
  Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. Il dit
  
  que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu
  
  des chrétiens, — parce que beaucoup ont
  
  porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y
  
  a pas témoignage des philosophes et des
  
  savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des
  
  chrétiens ? C’est Jésus, qui s’est fait
  
  connaître à nous, qui nous a tant aimés
  
  et qui a souffert pour nous jusqu’à la
  
  Croix, Jésus, fournaise ardente de charité,
  
  Jésus, qui nous a dévoilé avec amour
  
  tous les secrets de son cœur, qui est notre
  
  réconciliation avec le ciel, qui est la
  
  Preuve unique du Très-Haut, Jésus, qui
  
  est la source vraie des vertus et l’objet
  
  de la dilection de tous les saints, Jésus,
  
  qui s’est donné à nous depuis l’origine du
  
  monde et qui ne cesse pas de s’offrir en
  
  victime pour nos péchés, qui est notre
  
  raison d’être bons et d’être purs, Jésus,
  
  qui a créé le ciel et la terre et qui nous
  
  a livré son corps, Jésus, porte du ciel et
  
  désir des collines éternelles.
  
  Maxence n’a pas d’autre raison pour
  
  aller à Dieu que Jésus, — ni d’autre
  
  raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir
  
  aucune certitude en dehors de Jésus, ni
  
  d’autre désir que de Jésus. Et il ne peut
  
  avoir d’autre accès à Dieu que Jésus,
  
  Dieu lui-même, et Homme en même
  
  temps… Que cherche-t-il donc, les yeux
  
  au ciel, ce voyageur ? De belles idées ? — Toute
  
  sa vie, on lui en a servi à profusion.
  
  C’est un Maître qu’il cherche, un
  
  Maître de vérité, et pour ce Maître il
  
  changera sa vie, mais non pas pour un
  
  système ni pour l’airain retentissant des
  
  paroles. Si donc il rejette le témoignage
  
  de l’ancienne loi, le témoignage de l’Évangile,
  
  le témoignage de Paul et celui de
  
  Pierre, le témoignage des confesseurs et
  
  des martyrs, il renoncera du même coup
  
  à la possession de Dieu et il se donnera
  
  aux bavardages du monde. Mais s’il ne
  
  rejette pas le témoignage et qu’il reçoive
  
  la Parole, c’est donc à Jésus qu’il ira,
  
  c’est donc à Jésus qu’il se donnera…
  
  O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore
  
  fragile ! Seigneur, ayez miséricorde de ce
  
  pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui
  
  le détournerez de la lumière. — Non ! ce
  
  n’est pas Jésus qui détourne de Jésus,
  
  mais c’est le mal, mais c’est la chair,
  
  mais c’est la misérable attache avec le
  
  monde, mais c’est tout ce qui n’est pas
  
  Jésus. C’est tout ce qui n’est pas Vous,
  
  ô mon Dieu, qui pourra le détourner.
  
  Voyez ! Nous avons peur, parce que
  
  l’esprit est faible, parce que Vous êtes
  
  difficile, parce que les yeux mortels ont
  
  peine à soutenir Votre lumière. — Mais
  
  c’est Vous qui aurez pitié de cet errant,
  
  et c’est Vous qui le conduirez dans le
  
  sein bienheureux de l’éternelle béatitude !…
  
  La nuit est tombée sur l’Afrique, — nuit
  
  légère, nuit sans rêves. Des hommes
  
  sont dans la nuit, qui se serrent au trot
  
  puissant des chameaux. Nul bruit, car les
  
  pieds enfoncent sourdement dans la matière
  
  ouatée du sable. Nulle parole, car
  
  la fatigue se tait avec délices. Le chef
  
  est devant, il se penche sur le cou de sa
  
  bête dont il aspire avec contentement la
  
  fauve odeur… La journée a été bonne, il
  
  a fait chaud, on a marché, on a rêvé…
  
  Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui
  
  est venue, ce Nom béni qu’il a redit,
  
  cette bonté en lui, ce cœur nouveau
  
  qu’il a senti battre dans sa poitrine, — ce
  
  n’est pas vrai, c’est un mirage qui
  
  tente et qui fait peur ! Et voici que
  
  Maxence ne sait plus ; il est là comme
  
  un pauvre homme tremblant ; il est là
  
  comme un mendiant qui a longtemps
  
  prié et qui n’espère plus… Cet homme
  
  ne croit pas. C’est dur de ne pas croire,
  
  quand on a tout appris. C’est dur, Seigneur,
  
  quand Vous avez parlé, de ne pas
  
  croire. Mais c’est ainsi : cet homme ne
  
  croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à
  
  faire avec lui. C’est en vain qu’il élève ses
  
  yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait
  
  ce qu’est la belle audace d’un don généreux
  
  de soi-même. Il n’y a rien à faire
  
  avec ce lâche !
  La veille s’achève, et Maxence tremble…
  
  Il advint que, vers le même temps, ce
  
  soldat eut fantaisie de visiter le puits de
  
  Meïateg, car nul Français n’avait poussé
  
  jusque-là et le nom même manquait sur
  
  les cartes. Un matin donc, vers dix
  
  heures, il arrivait dans un vaste espace
  
  dépouillé, et une sorte de pellicule sur
  
  le sol craquait sous les pas des chameaux.
  
  Sur la gauche était une dune, un
  
  vague buisson. Lieu tragique, nature
  
  ennemie ! Les ouvertures noires des puits
  
  disposées en demi-cercle étaient proches.
  
  Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces
  
  éternels recommencements, — recommencements
  
  des choses et recommencements
  
  de nous-mêmes, — et il vivait ce
  
  drame d’être dans l’exacte répétition,
  
  dans l’implacable restitution des heures
  
  semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna
  
  vers les puits. Tous étaient à sec, sauf un
  
  seul, où croupissait, à une faible profondeur,
  
  une eau noire. Il faisait lourd, la
  
  chaleur avait une exhalaison sauvage…
  — J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de
  
  l’eau.
  Il se retourna, vit le guide qui faisait
  
  une grimace et montrait quelque chose,
  
  tout près du puits. C’était, à demi enfoui
  
  dans le sable, un cadavre. La chair
  
  décomposée était arrachée par endroits.
  
  Des lambeaux d’étoffe traînaient sur le
  
  sol.
  — Voici, dit le guide. Cet inconnu a
  
  été trouvé dans le fond du puits, il y a
  
  quelques jours. On croit qu’il venait du
  
  Regueïba. Sans doute, il était épuisé par
  
  la soif. Pour boire plus vite, il est descendu
  
  au fond du puits et il y est mort.
  
  Des gens de Ouaddan qui passaient par
  
  ici ont retiré son cadavre et l’ont enfoui
  
  en hâte dans une fosse peu profonde.
  
  Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer
  
  et le déchirer, comme tu le vois à
  
  présent.
  Surprenante apparition ! Pauvre homme,
  
  pauvre voyageur aux jambes nues !
  
  Il a marché pendant des jours et des
  
  jours dans le désert mauvais, le solitaire
  
  et l’obstiné ! Il a franchi les cercles sans
  
  cesse renaissants de l’horizon, dune après
  
  dune, et toute sa pensée s’est tendue vers
  
  ce puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans
  
  la lutte géante avec le sable, il a vaincu,
  
  il a touché la source tant convoitée, il va
  
  revivre ! Mais non, il est trop tard !
  
  C’est le désert maudit qui le prendra !
  Et voici que Maxence, debout dans
  
  l’air irrespirable, et les bras étendus, le
  
  contemple : « O terre de mort ! gémit-il. — Peuple
  
  esclave ! Race de douleur ! »
  
  Puis, se tournant vers l’Arabe : « Allons !
  
  Quittons ce lieu. Je veux être à Ouaddan
  
  avant que le soleil soit tombé. »
  
  … Dans les palmiers de Ouaddan,
  
  l’ombre est humaine et douce. Maxence
  
  voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la
  
  mort. Mais une flèche dure l’a transpercé,
  
  la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il
  
  reste immensément dressé au-dessus de
  
  la peine du monde, la bouche amère, les
  
  yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin
  
  que son regard s’étende, il ne voit que la
  
  mort et la défaite. Dans les ruines du
  
  Ouaran, dans le charnier de Meïateg,
  
  partout la sombre et stérile folie de
  
  l’Islam l’a poursuivi. — Mais lui-même, quel
  
  est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel
  
  est-il, sinon cet homme même qui avait
  
  soif ayant traversé le désert, sinon ce
  
  pauvre mort qui avait trop tardé ? Et la
  
  voix intérieure jaillit en lui avec les
  
  larmes :
  « Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-là
  
  qui sont abandonnés et qui sont tristes…
  
  Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les
  
  bénis du Père, nous, les enfants de l’élection ?
  
  Et que répondrons-nous, quand le
  
  Juge nous dira : « Je vous avais donné la
  
  plus douce terre et vous avez été mes
  
  préférés. Je vous avais donné ma France
  
  bien-aimée et je vous avais faits les
  
  héritiers de ma parole. C’est à vous que
  
  je pensais, dans la sueur de Gethsémani
  
  et c’est vous que j’ai nommés les
  
  premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait
  
  pour vous, parce qu’il n’en est pas que
  
  j’aie désirés plus que vous. Et c’est
  
  vous que j’avais choisis entre beaucoup… »
  
  Hélas ! Qu’avons-nous fait ?
  
  Quel désir nous a saisis ? Quelle lèpre est
  
  donc venue nous ronger ? — C’est vrai,
  
  Seigneur, nous n’avons pas été fidèles à
  
  la promesse, nous ne vous avons pas
  
  veillé pendant que Vous entriez dans
  
  l’agonie. Mais voyez : nous gémissons
  
  dans la honte et dans la contrition, et
  
  nous venons à Vous tels que nous sommes,
  
  pleins de larmes et de souillures. — Nous
  
  avons tout perdu, nous n’avons
  
  rien, mais tout ce qui reste, ô mon Dieu,
  
  nous Vous le donnons ; tout ce qui reste,
  
  c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié. — Vous
  
  êtes plus fort que nous, Seigneur,
  
  nous nous rendons. Nous Vous
  
  prions humblement, comme nos pères
  
  vous ont prié. Nous vous mendions très
  
  misérablement votre grâce, parce que
  
  nous ne pouvons Vous tenir que de Vous
  
  seul… »
  
  C’est tout. Maxence ne pense plus.
  
  Sa tête se penche sur sa poitrine. Comme
  
  la mer descendante se recule jusqu’au
  
  plus lointain de la plage, ainsi tout a fui
  
  devant cet homme, et il ne sent plus que
  
  l’espace de son âme démesurément
  
  agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’attente
  
  immense est sur le monde. Alors le
  
  vieux lutteur s’abandonne, il tombe à
  
  genoux, il prend sa tête entre ses mains,
  
  il dit doucement, comme un marcheur
  
  très las après le jour :
  — Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi !
  
  Je ferai tout pour vous gagner.
  
  Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez
  
  qu’on ne m’a pas appris à vous prier.
  
  Mais je vous dis, comme votre Fils nous
  
  a dit de vous dire, je vous dis de tout mon
  
  amour, comme mes pères vous l’ont dit
  
  autrefois : « Notre Père, qui êtes aux
  
  cieux, que Votre Nom soit sanctifié… Que
  
  Votre Règne arrive… Que Votre Volonté
  
  soit faite sur la terre comme au ciel… »
  
  O larmes, qui êtes la troisième Béatitude,
  
  larmes de joie et de paix, larmes des
  
  retrouvailles et du recommencement,
  
  coulez sur cette face de douleur ! Aidez
  
  cette voix qui tremble et ces lèvres qui
  
  hésitent ! Elles ne savent pas — ces mots
  
  sont si nouveaux pour elles ! — et pourtant
  
  la merveilleuse Parole accourt du
  
  fond des âges, du fond de l’éternité,
  
  portée sur la colombe de l’Esprit. Alors,
  
  la voix se fait plus forte et plus pressante :
  — « Donnez-nous aujourd’hui notre
  
  pain de chaque jour ; pardonnez-nous nos
  
  offenses comme nous pardonnons à ceux
  
  qui nous ont offensés… et ne nous laissez
  
  pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous
  
  du mal. Ainsi soit-il ! »
  
  Qu’elle est belle, la première prière !
  
  Qu’elle est bénie et précieuse au Seigneur !
  
  Que les Anges du ciel l’écoutent
  
  avec joie ! Allons ! pauvre homme, relève-toi !
  
  Voici que Jésus n’est pas loin, et
  
  qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder !
  
  Déjà tu regardes avec tranquillité la terre
  
  de la réconciliation et le soir de ta consolation.
  
  Reprends ta route. Espère dans
  
  la plénitude de ton cœur, et dans la force
  
  de ton âge nouveau, — et le reste te
  
  sera donné par surcroît…
  — Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si
  
  simple de vous aimer ?
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Préface
  I
  Ernest Psichari (Biographie)
  XXIX
  PREMIÈRE PARTIE
  I
  INTER MVNDANAS VARIETATES
  Argvment. — Maxence est
  
  libre. — Malédiction. — Tableav
  
  de Maxence : il a vne âme
  
  et vn cœvr. — La France de là-bas. — Bonnes
  
  intentions. — Premières étapes
  
  dans le désert. — L’Afriqve est
  
  sérievse. — Sovmission. — La solitvde
  1
  II
  LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS
  Argvment. — L’ami de Maxence pose la
  
  qvestion. — Maxence ne la pose pas. — Mais la
  
  vie d’action intense dv héros est vne
  
  sorte de vie pvrgative. — Son œil n’est
  
  pas assez fort povr se tovrner av dedans
  
  de lvi. — Captif en pays étrange, il regarde
  
  alors avtovr de lvi. — Des flevrs
  
  spiritvelles dv Sahara. — La morale
  
  dv plvs saint des Mavres ne svffit pas
  
  encore av plvs péchevr des Francs. — Première
  
  apparition de la France dovlovrevse
  
  et chrétienne
  29
  III
  PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE
  Argvment. — Départ. — Calme
  
  de Maxence. — Insistance. — Grandevr de Zli. — Movvements
  
  dv cœvr, battements d’ailes dans
  
  la nvit. — De l’âme fidèle des soldats. — Ce
  
  qvi se passe av Ciel. — Les coordonnées de
  
  Zli : le champ d’Amatil. — Dovble aspect de
  
  l’âme de Maxence et son vnité réelle. — L’énigme
  
  dv miroir qve novs sommes
  61
  IV
  L’ESPRIT DES TEMPÊTES
  Argvment. — Tableav d’Atar. — La sovrate des
  
  infidèles et la réponse de l’Église. — Mais
  
  cette réponse ne svffit pas. — Invasion de
  
  l’intelligence. — Maxence vevt avant tovt
  
  la vérité. — Désordre, d’ov il favt vne
  
  règle opérante, et portant en même
  
  temps le gage de la certitvde. — Maxence
  
  trovve dans l’oppidvm d’Atar les raisons
  
  de son état d’âme. — La majesté latine
  
  et la dignité chrétienne
  93
  V
  A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI
  Argvment. — La vie des camps. — S’adonner à
  
  la contemplation. — Le retovr à la complexité. — Vers
  
  la mer. — Il n’y a plvs moyen
  
  d’éviter le combat. — Conditions de la
  
  lvtte. — Éloge de la pavvreté. — L’armée
  
  dv silence
  123
  DEUXIÈME PARTIE
  I
  « DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS
  
  POVR LA MOISSON. »
  Argvment. — Maxence reconnaît cet avtre
  
  centvrion qvi vit le Savvevr svr la Croix
  
  et qvi crvt. — Lvi, il n’a qve le Ciel à regarder,
  
  mais c’est le Ciel d’Afriqve, le Ciel
  
  dv rejaillissement intérievr. — Il ne manqve
  
  à Maxence qve la grâce. — Le combat
  
  dans la nvit. — Le héros dévisage la mort. — Mais
  
  le jovr ramène l’action de grâces. — Grandevr
  
  et servitvde de l’âme chrétienne figvrée
  
  par le soldat
  153
  II
  BEATI IMMACVLATI IN VIA
  Argvment. — L’impatience de connaître grandit
  
  en Maxence. — Mais le secret des
  
  choses essentielles appartient avx cœvrs
  
  pvrs et la svre méthode povr connaître
  
  le vrai est d’être meillevr. — Libération
  
  dv passé qvi entrave le libre essor de
  
  Maxence. — La maison en ordre. — Signe de
  
  la contradiction dans la liberté hvmaine
  
  et la grâce divine
  181
  III
  LE TEMPS DES LYS
  Argvment. — Maxence retrovve les
  
  Mavres. — Tableav de sa vie à Ovaddan. — Les vainqvevrs
  
  et les vaincvs. — « Notre Père. » — Vers
  
  le Sacré-Cœvr de Jésvs. — Le désir
  
  d’vne novrritvre svbstantielle. — La
  
  Foi et les Œvvres. — Le soldat s’agenoville
  212
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  SUR LES PRESSES DE PH. RENOUARD
  POUR
  
  LOUIS CONARD, ÉDITEUR