text: LES DERNIERS
  HOMMES ROUGES
  Roman d’aventures
  PAR
  PIERRE MAËL
  PARIS
  
  LIBRAIRIE DE FIRMIN-DIDOT ET CIE
  IMPRIMEURS DE L’INSTITUT, RUE JACOB, 56
  1895
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  LA DOUBLE VUE 1 vol.
  PILLEUR D’ÉPAVES 1 —
  LE TORPILLEUR 29 1 —
  L’ALCYONE 1 —
  FLEUR DE MER 1 —
  FLOT ET JUSANT 1 —
  SAUVETEUR (couronné par l’Académie française) 1 —
  GAÎTÉS DE BORD (illustrées) 1 —
  L’ONDINE DE RHUIS 1 —
  MER BLEUE 1 —
  LE TORPILLEUR 29 (édition illustrée) 1 —
  UN MANUSCRIT 1 —
  AMOURS SIMPLES 1 —
  PILLEUR D’ÉPAVES (collection des auteurs célèbres) 1 —
  QUAND ON AIME 1 —
  MARIAGE MONDAIN 1 —
  SAUVETEUR (édition de luxe) 1 —
  LE TORPILLEUR 29 (collection des auteurs célèbres) 1 —
  MER SAUVAGE 1 —
  CHARITÉ 1 —
  SOLITUDE 1 —
  HONNEUR, PATRIE 1 —
  UNE FRANÇAISE AU PÔLE NORD (édition de luxe) 1 —
  CE QU’ELLE VOULAIT 1 —
  FEMME D’ARTISTE 1 —
  TERRE DE FAUVES (édition de luxe) 1 —
  LA BRUYÈRE D’YVONNE (collection des auteurs célèbres) 1 —
  DERNIÈRE PENSÉE 1 —
  MER BÉNIE 1 —
  UN ROMAN DE FEMME 1 —
  TOUJOURS A TOI 1 —
  AMOUR D’ORIENT 1 —
  CELLES QUI SAVENT AIMER 1 —
  
  POUR PARAITRE PROCHAINEMENT
  
  UNE FAUTE D’AMOUR 1 —
  ROBINSON ET ROBINSONNE 1 —
  
  EN PRÉPARATION
  
  PAS DE DOT 1 —
  LE BOIS D’AMOUR 1 —
  PETIT ANGE 1 —
  FLEUR DE FRANCE 1 —
  
  Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
  
  y compris la Suède et la Norvège.
  TYPOGRAPHIE FIRMIN-DIDOT ET Cie. — MESNIL (EURE).
  
  A
  
  ERNEST FLAMMARION
  
  LES DERNIERS HOMMES ROUGES
  I
  
  LE BISON NOIR
  La plaine immense s’étendait, bordée au nord,
  
  au sud et à l’ouest par un rideau de verdure.
  
  Nulle route n’y pouvait guider les pas des
  
  voyageurs, car on ne pouvait donner le nom de
  
  route à l’espèce de sentier tracé à travers la
  
  prairie par les pieds des hommes et les sabots
  
  des chevaux. Au-dessus des têtes, le ciel d’un
  
  bleu intense gardait le rayonnement des derniers
  
  beaux jours de l’été. Sur la parure encore
  
  intacte des arbres de l’année vieillissante mettait
  
  des taches d’ocre et de safran. Les approches
  
  de l’automne se laissaient deviner.
  Deux cavaliers suivaient au pas le sentier.
  
  Leurs montures auraient, en tout pays, attiré
  
  l’attention des connaisseurs. C’étaient d’admirables
  
  bêtes au poil fin, l’un gris pommelé, l’autre
  
  alezan, aux têtes d’une pureté de lignes
  
  rappelant le cheval arabe, auquel les deux superbes
  
  animaux ne le cédaient ni en vigueur,
  
  ni en élégance.
  Les deux cavaliers étaient plus remarquables
  
  encore que leurs montures.
  L’un d’eux était un jeune homme de vingt-quatre
  
  à vingt-cinq ans, aux traits d’une distinction
  
  souveraine, aux cheveux et à la moustache
  
  blonds, aux yeux bleus largement fendus.
  
  Son corps avait les proportions harmonieuses
  
  et puissantes que la légende se plaît à accorder
  
  aux paladins. — L’autre, d’une stature égale,
  
  était presque un vieillard.
  Il formait un étrange contraste avec son jeune
  
  compagnon, par la différence de la race et du
  
  type.
  Il appartenait, en effet, à cette race rouge du
  
  nord de l’Amérique dont la sève, sans cesse
  
  appauvrie par le contact des civilisations blanches,
  
  ne laissera bientôt plus de représentants
  
  sous le ciel.
  Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure
  
  aussi athlétique, l’Indien portait avec une sorte
  
  de majesté naturelle un costume à la fois sauvage et
  
  civilisé. De longs pantalons de drap fin, terminés
  
  par des basanes de cuir fauve, garnies d’une
  
  frange flottante, des mocassins de cuir protégeaient
  
  ses pieds et ses jambes. Le haut du
  
  corps était vêtu d’une sorte de chemise de flanelle
  
  rouge, brodée de dessins multicolores. Une
  
  large ceinture, également rouge, soutenait un
  
  revolver à six coups, un coutelas et un tomahawk
  
  dont le fer, du plus pur acier, était enfermé
  
  dans une gaine de cuir. Une carabine Winchester
  
  du plus parfait modèle pendait à son épaule
  
  droite, tandis que la hanche gauche du cavalier
  
  soutenait une cartouchière bien remplie.
  La tête de cet homme méritait l’attention de
  
  l’observateur et l’étude du psychologue.
  Elle avait le front haut et bombé, l’œil profondément
  
  enchâssé sous l’arcade sourcilière,
  
  le nez aquilin un peu fort à la base, mais singulièrement
  
  délicat, les pommettes saillantes, la
  
  bouche grande, le menton accusé. Une forêt de
  
  cheveux noirs parmi lesquels ne se montrait
  
  aucun fil blanc, se mêlaient sur son
  
  crâne à une étrange coiffure faite de plumes entrelacées
  
  et dont l’extrémité flottait sur le dos
  
  du cavalier et jusque sur la croupe de sa monture.
  
  Et ce pittoresque ornement donnait à toute
  
  la physionomie de l’homme rouge une expression
  
  saisissante de force, de noblesse et de grandeur.
  Les deux cavaliers se laissaient aller au pas
  
  lent de leurs bêtes, échangeant des réflexions,
  
  tantôt en langue française, tantôt dans le dialecte
  
  particulier, qui appartenait à la famille
  
  des Pawnies.
  — Ainsi, Wagha-na, — dit le jeune homme, — vous
  
  avez entrepris seul et mené seul à bonne
  
  fin cette noble et féconde entreprise ? Savez-vous
  
  que bien peu d’hommes, dans l’histoire, ont
  
  fait œuvre aussi utile en même temps qu’aussi
  
  grandiose ?
  — Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le
  
  sera, — répondit mélancoliquement l’Indien. — Utile,
  
  elle l’a déjà été ; elle le sera plus encore,
  
  si ceux qui la continueront se conforment au
  
  plan que je me suis tracé et que je leur laisserai
  
  comme un testament.
  — Comme un testament ? — se récria gaiement
  
  le jeune homme. — Voilà un mot hors de
  
  saison dans votre bouche !
  L’Indien sourit et poursuivit avec cet accent
  
  calme, un peu traînant, qui appartient à la race.
  — Vous me flattez, mon cher Georges. J’ai
  
  cinquante-sept ans ; je touche aux portes de la
  
  vieillesse, et, vous le savez, pour ceux de ma
  
  couleur, les portes de la vieillesse sont celles de
  
  la mort, car nous ne dépassons guère les dix
  
  ou douze lustres, nous, qui sommes, peut-être,
  
  les aînés de l’humanité.
  Il prononça ces mots avec une sorte de tristesse,
  
  mais de tristesse sereine et grave, avec le
  
  ton qui convient à un sage.
  Puis, d’un geste large, il embrassa l’horizon
  
  verdoyant dont l’allure de leurs chevaux les rapprochait
  
  peu à peu.
  — Voyez ces forêts, mon cher enfant, — dit-il. — Elles
  
  sont encore pleines de sève et de vigueur.
  
  L’homme ne les a point encore souillées
  
  de son industrie profanatrice. Encore quinze ou
  
  vingt ans, et ceux que vous nommez les pionniers
  
  de la civilisation les auront envahies, dégradées,
  
  mutilées.
  Autrefois, elles couvraient toute la face de ce
  
  continent, le nouveau par rapport à l’Europe,
  
  et pourtant, la vieille, la sainte patrie des hommes
  
  rouges. Elles étaient notre domaine propre, l’asile
  
  de notre primitive innocence, au temps où
  
  la postérité de Caïn n’avait point enseigné la
  
  haine et les armes au reste de l’humanité. Les
  
  armes, nous ne nous en servions que pour pourvoir
  
  aux besoins de l’existence, pour la défendre
  
  contre les fauves, contre les autres créatures
  
  de Dieu, devenues les ennemis de l’homme après
  
  la grande malédiction.
  Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur
  
  les yeux clairs et francs de son compagnon.
  — Peut-être vous étonnez-vous de m’entendre
  
  parler ainsi, mon cher Georges, moi, un
  
  Indien, moi qui devrais sans doute me conformer
  
  aux traditions de vos conteurs blancs, et ne prononcer
  
  que des noms vagues, des termes voisins
  
  d’une mythologie mystique : le Grand-Esprit,
  
  le Manitou suprême, — que sais-je encore,
  
  ainsi que parlent mes ancêtres dans les livres
  
  de Fenimore Cooper et des autres romanciers ?
  Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte
  
  de scepticisme ironique dans son sourire.
  Mais le jeune Européen n’avait point souri,
  
  lui. Tout au contraire, il prêtait l’oreille aux
  
  paroles de son voisin de marche avec déférence
  
  et conviction. Ce que voyant, celui-ci continua :
  — Il ne faut pas vous en étonner. Les jours
  
  sont loin où mes pareils, ceux de mon sang,
  
  usaient encore d’une terminologie religieuse voisine
  
  de la superstition ou du fanatisme. Entre
  
  autres bienfaits que nous a apportés la civilisation
  
  européenne, il faut compter au premier
  
  rang l’incroyance qui est à l’âme ce que le
  
  whisky est au corps. Rares, très rares, sont ceux
  
  qui, comme moi, ont pu combler avec le haut
  
  et pur enseignement du Christianisme le vide
  
  laissé en nos esprits par la ruine de notre première
  
  et fruste religion.
  Il parlait avec une lenteur pondérée, et
  
  fréquemment ses regards se perdaient dans
  
  le vague, en une sorte de rêverie comme
  
  s’ils eussent cherché quelque mystérieux au
  
  delà.
  Cependant, les chevaux avaient pris
  
  insensiblement
  
  une allure plus rapide. Leur trot relevé
  
  les emportait à travers l’interminable prairie, et
  
  il devenait plus difficile d’entretenir la conversation.
  
  D’ailleurs, le jour déclinait, l’astre descendait
  
  sur l’horizon. On le voyait maintenant
  
  effleurer du bord extrême de son disque les cimes
  
  feuillues du sud-ouest, dont s’éloignaient
  
  les voyageurs, tandis que la bordure des forêts,
  
  au nord, semblait se rapprocher.
  — Ho ! ho ! dit brusquement l’Indien, j’oublie
  
  le temps à bavarder, et ne fais pas attention
  
  que vous devez avoir grand’faim. Il nous faut
  
  hâter le pas, si nous voulons arriver avant la
  
  fin du jour.
  Sa main flatta l’encolure du mustang, qui
  
  prit un temps de galop. Son compagnon l’imita,
  
  et tous deux s’élancèrent à travers la plaine herbue
  
  et verte.
  Ils étaient dans cette partie du Dominion Canadien
  
  qui avoisine les territoires des États-Unis,
  
  au nord de l’État de Dakotah. Ils avaient laissé
  
  sur leur droite les vastes territoires forestiers du
  
  Manitoba où se porte de nos jours l’émigration
  
  française, et ils couraient en ligne oblique, à
  
  l’ouest du Petit-Winnipeg, dans la direction de
  
  la rivière Saskatchewan, l’un des plus grands
  
  cours d’eau de l’Amérique du Nord.
  C’étaient vraiment d’admirables chevaux qui
  
  portaient les deux voyageurs.
  Ils coururent ainsi deux heures sans modérer
  
  leur allure. Tout à coup, l’horizon du Nord qui,
  
  de loin, semblait clos par la ligne verte des arbres,
  
  parut reculer encore. Mais les premiers arbres,
  
  clairsemés, se montrèrent tels qu’un rideau
  
  feuillu masquant le lit de la rivière :
  — Le beau fleuve ! s’écria Georges avec un
  
  élan de sincère admiration.
  — Oui, répondit Wagha-na, le beau fleuve,
  
  et surtout le bon fleuve, fertilisant, giboyeux,
  
  poissonneux, qui nous fournit la nourriture et
  
  qui arrose nos pâturages. Hélas ! un jour viendra
  
  sans doute où ce fleuve ne sera plus que l’artère
  
  de quelque grande agglomération d’hommes,
  
  l’égout collecteur des immondices de la civilisation.
  Ils avaient atteint les berges du cours d’eau,
  
  berges peu élevées, s’abaissant en pente douce
  
  jusqu’à la nappe paisible, large de plus d’un kilomètre
  
  en cet endroit. L’Indien expliqua à son
  
  jeune compagnon qu’à dix milles à l’ouest se
  
  trouvait le confluent des deux Saskatchewan
  
  qui unissent leurs noms comme leurs eaux.
  A quoi le jeune Français répondit avec la gaieté
  
  de sa race :
  — Alors, c’est un mariage de cousins ; ça ne
  
  sort pas de la famille !
  Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.
  — Vous autres, Français, dit-il, vous avez,
  
  entre autres qualités, celle de l’esprit. C’est
  
  peut-être même cette qualité qui vous fait le
  
  mieux venir des autres peuples, mais qui vous
  
  suscite le plus de jaloux. Vous êtes les prodigues,
  
  les enfants perdus de l’histoire et de l’humanité,
  
  les seuls qui n’ayez point été durs envers
  
  notre race.
  Une fois encore, il interrompit ses réflexions
  
  attristées.
  A cinquante brasses de la côte, un bateau
  
  ponté, une sorte de brick-goëlette, se laissait
  
  bercer par le courant, fort rapide. Un canot s’en
  
  détacha, monté par deux hommes qui se mirent
  
  à nager vers la rive.
  — Est-ce pour nous que l’on vient ? demanda
  
  le jeune homme.
  — Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-ce
  
  que cela vous étonne ?
  — Non. Seulement, je me pose une question
  
  assez embarrassante. Qu’allons-nous faire de nos
  
  chevaux ?
  Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur.
  
  Il était certain que ce problème devait se présenter
  
  à l’esprit de Georges.
  — Nos chevaux ? C’est juste. Mais, heureusement,
  
  le cas est prévu depuis longtemps. Vous
  
  allez voir.
  Ce disant, il avait mis à pied à terre, exemple
  
  que le Français s’empressa de suivre. Alors, en
  
  un tour de main, il défit la sangle et enleva au
  
  cheval la selle et le filet léger qui lui tenait lieu
  
  de mors. Georges copia fidèlement tous les gestes
  
  de son compagnon.
  Le canot avait abordé. Deux hommes le montaient.
  
  Des deux hommes, l’un était un blanc
  
  vieilli dans la prairie, une sorte de trappeur aux
  
  proportions herculéennes, l’autre un Indien du
  
  même sang que Wagha-na.
  Celui-ci leur serra la main, et Georges, après
  
  lui, reçut le vigoureux shake hands des deux
  
  hommes. Ils s’embarquèrent vivement. A peine
  
  dans le bateau, le Pawnie se tourna vers les chevaux,
  
  demeurés paisibles sur la rive, et leur
  
  cria :
  — Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.
  Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes
  
  fines, pointèrent les oreilles, et regardèrent vers
  
  l’occident où le ciel, décoloré par le haut, ressemblait,
  
  à la lisière des bois, à la gueule d’un
  
  four incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure
  
  trop avancée pour faire la route à pieds, car,
  
  sans hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se
  
  mirent à nager vigoureusement vers le brick, à
  
  la suite du canot qu’emportaient les avirons.
  Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était
  
  littéralement émerveillé.
  — Ainsi, — demanda-t-il à son guide, — voilà
  
  tout votre procédé à l’égard de vos chevaux ?
  
  Vous les laissez libres de prendre la route qu’ils
  
  préfèrent ? Mais, si vous avez loin à aller, je
  
  n’imagine pas qu’ils vous arrivent ainsi à la nage.
  Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent
  
  à rire de la réflexion.
  — Non, assurément, — répondit le Pawnie. — Nous
  
  les hissons à bord.
  — A bord ? — interrogea le Français. — Je
  
  veux bien vous croire. Mais ce n’est pas petite
  
  besogne de hisser des chevaux ?
  La réponse à la question ne se fit pas attendre.
  Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du
  
  brick, on vit descendre du pont une façon de filet
  
  à mailles très fortes muni de poids qui l’entraînèrent
  
  au fond, tandis que ses bords s’ouvraient
  
  largement.
  Le premier des deux chevaux, Hips, nagea
  
  vers le filet au milieu duquel il se plaça. La seconde
  
  d’après, les palans se relevaient en grinçant,
  
  et le cheval, uniformément soutenu sous le
  
  ventre, les jambes pendantes, fut délicatement
  
  déposé sur le pont, à l’avant du bateau. La même
  
  opération, renouvelée avec les mêmes précautions,
  
  amena Gola à côté de son compagnon de
  
  route. Ni l’un ni l’autre des deux animaux ne
  
  paraissait surpris de cette manœuvre.
  — Ah ! par exemple ! — s’écria Georges, — vous
  
  pouvez vous vanter d’avoir des chevaux intelligents
  
  en ce pays !
  — Oui, — répondit Wagha-na, — je reconnais
  
  que leur intelligence nous a grandement
  
  aidés au début de ce petit exercice.
  Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch
  
  sont toutes plus ou moins aptes à faire ce que
  
  viennent de faire Hips et Gola.
  — Soit ! Mais vous leur laissiez le choix tout à
  
  l’heure, m’a-t-il semblé ?
  — Vous avez bien vu. Nous leur laissons toujours
  
  le choix. Le cheval est une bête nerveuse,
  
  partant ombrageuse, qui agit toujours par impulsion.
  
  Il ne faut donc pas le contrarier. En
  
  conséquence, nous donnons à nos chevaux toute
  
  liberté de s’embarquer avec nous ou de franchir
  
  à la course les quinze lieues qui nous séparent
  
  encore du ranch.
  Cette explication satisfit pleinement le jeune
  
  homme, bien qu’elle le laissât rêveur.
  — Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien,
  
  et votre estomac doit réclamer une nourriture
  
  plus substantielle qu’une dissertation sur les
  
  mœurs particulières des mustangs canadiens.
  
  Souffrez donc que je vous conduise à la salle
  
  à manger et vous présente au personnel de
  
  L’Homme libre.
  — Vous dites ?… questionna Georges, surpris.
  — Je dis : L’Homme libre. C’est le nom de
  
  notre cher brick.
  Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier
  
  qui descendait dans la coursive et introduisit son
  
  hôte dans une salle à manger meublée avec cette
  
  entente parfaite du confortable qui caractérise le
  
  goût anglais.
  — Bonjour, père ! s’écria une voix fraîche et
  
  rieuse, en bon français, mais avec un accent qui
  
  rappelait l’intonation chantante des Normands
  
  et des Picards.
  Une grande et belle jeune fille, aux yeux et
  
  aux cheveux noirs, aux traits d’une idéale pureté
  
  s’avança et tendit son front mat et blanc
  
  au baiser de Wagha-na.
  Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire
  
  une véritable stupeur sur ses traits, l’Indien le
  
  présenta à la jeune fille, dont il énonça ensuite
  
  brièvement les noms et qualités.
  — Mademoiselle Maddalen Kerlo, ma fille.
  
  Les Goddem disent Miss Madge.
  La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une
  
  sorte de trouble en face du nouveau-venu.
  Son nom de Georges Vernant avait éveillé en
  
  sa mémoire une lointaine et confuse réminiscence.
  — Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant
  
  ce muet tête-à-tête ; nous y serons
  
  mieux pour causer.
  Et, avant de s’asseoir, il acheva les présentations.
  — Joë O’Connor, dit-il en désignant le trappeur,
  
  Marc Cheen-Buck, et il montrait l’Indien.
  Puis il prononça deux noms encore et montra
  
  deux hommes au teint très brun, aux yeux
  
  brillants comme des charbons.
  C’étaient des métis de blancs et d’Indiens,
  
  de ceux que, dans le pays, on appelle « Bois
  
  brûlés », anciens compagnons de Riel dans sa
  
  lutte contre le gouvernement du Dominion.
  Le dîner fut servi par des domestiques nègres,
  
  fort bien traités, d’ailleurs, par leurs maîtres.
  
  Mlle Maddalen, ou mieux Madeleine, avait
  
  surveillé la cuisine en fille habituée à ne
  
  rien négliger des soucis du ménage et qui ne s’en
  
  croit pas amoindrie.
  La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na
  
  était un gentleman dans toute la force de ce
  
  terme anglais qui manque à la langue française.
  
  Les bons vins et les bons plats ne
  
  l’effarouchaient point et lui rendaient la gaieté qui
  
  semblait ne lui être point habituelle en tout
  
  autre état. Il en fit lui-même la remarque à
  
  son hôte :
  — Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-vous
  
  du changement de mon humeur ? Je puis
  
  vous l’expliquer en disant que ma tristesse
  
  n’est pas uniforme. Il me faut bien oublier que
  
  notre race s’en va, à peine de lui en donner
  
  moi-même l’exemple par trop de morosité. Un
  
  peu de verve devant une bonne table n’a jamais
  
  empêché le cœur de garder le deuil de ce qu’il
  
  aime. Il vaut mieux prendre la vie comme elle
  
  vient, et la fêter inter pocula.
  Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une
  
  profonde connaissance de la langue française. Et
  
  comme Georges Vernant paraissait ne point sortir
  
  des surprises, l’Indien s’expliqua :
  — Vous ignorez, sans doute, que je ne suis
  
  point un sauvage comme un autre. J’ai voyagé
  
  non seulement en Amérique, mais sur le vieux
  
  continent, en Allemagne, en Angleterre, en
  
  France. C’est même en ce dernier pays que j’ai
  
  été élevé. J’en ai rapporté le goût très vif des
  
  choses de la poésie et de l’art. Aussi rien ne m’a-t-il
  
  été plus agréable que de retrouver des Français
  
  dans cette partie du Canada où je suis venu
  
  me réfugier à la suite de notre échec dans les
  
  États-Unis.
  Alors Wagha-na raconta sa jeunesse. Élevé,
  
  ainsi qu’il venait de le dire, en France, par les
  
  soins d’un prêtre catholique qui l’avait baptisé,
  
  il y avait fait de fortes et brillantes études. Ses
  
  maîtres avaient même espéré un moment qu’il
  
  entrerait dans les ordres, ce qui donnerait
  
  à l’Église un apôtre du même sang que les peuples
  
  auxquels il porterait l’Évangile. Cet espoir
  
  avait été déçu. Wagha-na, que le baptême chrétien
  
  avait nommé Jean, ne s’était pas plutôt
  
  retrouvé sur le sol de ses pères qu’il avait accepté
  
  le commandement d’un parti d’Indiens
  
  en révolte contre les lois de l’Union. Une lutte
  
  formidable s’en était suivie. Les Rouges avaient
  
  été héroïques ; mais, finalement, après trois ans
  
  d’une guerre acharnée, ils avaient subi la loi
  
  de la conquête. Plusieurs avaient fait leur soumission
  
  et accepté le régime des « black hills »
  
  et des « réserves ». Le Bison noir, tel était le
  
  titre de Wagha-na, réduit à se cacher, avait
  
  reçu l’hospitalité d’un colon français du Minnesotah,
  
  Paul Vernant, le père de Georges. Celui-ci
  
  l’avait aidé à franchir la frontière canadienne,
  
  et, pendant trois nouvelles années, le chef indien
  
  avait été l’hôte et l’ami du Breton Yves
  
  Kerlo. Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes
  
  du Manitoba la grande vie libre de trappeurs
  
  et d’éleveurs. A quarante ans, Yves Kerlo
  
  avait épousé une jeune métisse Bois brûlé. Il en
  
  avait eu une fille, la petite Madeleine, aujourd’hui
  
  âgée de dix-huit ans. La mère n’avait
  
  guère survécu à la naissance de cette enfant, et
  
  lorsque, trois ans plus tard, Kerlo était tombé
  
  mystérieusement frappé par une balle, il avait
  
  confié l’enfant à son ami l’Indien avec ces paroles
  
  d’obsécration :
  — Wagha-na, je pardonne à mon meurtrier.
  
  Mais n’oublie pas que je suis victime d’un attentat
  
  qui avait pour but d’assurer ma succession
  
  à un misérable, mon seul parent, mon unique
  
  héritier, si Madeleine venait à disparaître. Veille
  
  donc sur l’enfant et garde-la comme si elle
  
  était ta propre fille.
  Lui-même, par un testament en règle, avait
  
  institué son ami légataire universel d’une fortune
  
  déjà respectable que Wagha-na, avec autant
  
  d’intelligence que de bonheur, avait prodigieusement
  
  accrue. Aujourd’hui l’Indien se
  
  trouvait à la tête d’une opulence qui se chiffrait
  
  par millions.
  Son premier acte avait été de conduire l’orpheline
  
  à Montréal où il l’avait confiée aux religieuses
  
  du Saint-Esprit, en ayant soin, pour plus
  
  de précautions, de la recommander à la supérieure
  
  sous les noms de Marie-Madeleine Jean.
  
  Puis il était revenu dans les forêts et les plaines
  
  de la Saskatchewan et de l’Assiniboine pour y
  
  mettre en vigueur tout un système d’exploitation
  
  et d’organisation que sa tête puissante
  
  avait depuis longtemps conçu.
  Ce système était fort simple. Il consistait à
  
  défricher par avance, au goût des émigrants,
  
  de vastes espaces de terres, qu’il cédait ensuite
  
  au gouvernement canadien pour les concessions
  
  que celui-ci voulait faire aux colons venus de
  
  l’Ancien Monde, plus spécialement de France
  
  et d’Irlande. Car Wagha-na avait voué toute
  
  son affection aux races qu’il estimait les plus
  
  voisines de la sienne par leurs mœurs, leurs
  
  tendances et leur caractère.
  Toutefois l’Indien avait soin de ne point aliéner
  
  la totalité de ses possessions territoriales.
  
  Il s’y réservait de vastes espaces consacrés soit
  
  à la culture, soit à l’élevage, et d’autres plus
  
  restreints sur lesquels il établissait, ainsi que
  
  sur de véritables fiefs, des familles soigneusement
  
  choisies dans le contingent français ou
  
  irlandais que lui envoyait l’émigration. Il créait
  
  pour les Indiens de véritables postes de ralliement,
  
  des stations fort bien aménagées au point
  
  de vue du confortable, et n’exigeait, en retour,
  
  que des prestations volontaires pour le service
  
  du ranch qu’il entretenait, et l’engagement formel,
  
  sous peine de dépossession immédiate, de
  
  ne laisser aucun débit de boissons s’installer
  
  sur leurs terres, sans son autorisation expresse.
  
  Il combattait ainsi l’ivrognerie, ce fléau des
  
  races rouges et aussi des Irlandais. Les uns et
  
  les autres avaient un délai de trente ans pour
  
  se rendre acquéreurs des portions de terres concédées,
  
  et force leur était ainsi de se créer une
  
  famille pour continuer leur établissement.
  Quant à Wagha-na, il poussait alors sa
  
  course plus avant dans l’ouest ou le nord, acquérait
  
  de nouvelles terres et en ouvrait les voies
  
  à de nouvelles colonies.
  — Oui, dit-il, en étendant son poing fermé
  
  dans la direction du sud, c’est là ma vengeance.
  
  Je jette la semence d’un peuple qui,
  
  tôt ou tard, dévorera cet agrégat cosmopolite
  
  et industriel qui se nomme les États-Unis.
  Le brick voguait maintenant en pleines ténèbres.
  
  Soudain la lune brilla au ciel et éclaira
  
  de ses rayons une nappe d’argent sans bornes,
  
  sur laquelle quelques feux brillaient de loin en
  
  loin.
  — Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant
  
  à la muette question des yeux de Georges
  
  Vernant.
  
  II
  
  MADELEINE
  La fille d’Yves Kerlo était une étrange et séduisante
  
  créature.
  Peut-être n’aurait-elle pas rempli exactement
  
  le programme des qualités requises pour faire
  
  ce que nous nommons, en France, « une jeune
  
  fille accomplie ». Elle n’avait point encore les
  
  grâces alanguies de la femme, elle n’avait jamais
  
  eu les subtiles coquetteries de quelques
  
  échantillons assez désagréables du sexe féminin.
  
  Mais la femme française revivait en elle par
  
  ses qualités de vivacité spirituelle, de haut bon
  
  sens, de dévouement à la hauteur de toutes les
  
  épreuves.
  En même temps, elle tenait de son origine
  
  sauvage, quoique déjà lointaine, un charme
  
  mystérieux et captivant. Sa beauté même avait
  
  la saveur des fruits exotiques. On pouvait lire
  
  dans ses yeux une volonté impétueuse, un courage
  
  que n’effrayait aucun obstacle.
  Grande, élégante et souple, elle était écuyère
  
  consommée en même temps que rompue à tous
  
  les exercices. Aussi Wagha-na, en lui faisant
  
  faire plus ample connaissance avec Georges
  
  Vernant, souligna-t-il ses éloges d’une parole
  
  qui, chez nous, n’eût pas été précisément un
  
  compliment :
  — C’est un garçon manqué que cette fille-là.
  Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un
  
  éloge.
  Mais l’éloge ne nuisait aucunement aux qualités
  
  de séduction de la jeune fille.
  Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint
  
  blanc et mat, que coloraient à peine, sous le
  
  coup d’une excitation ou d’une émotion, quelques
  
  fugitives rougeurs, faisait mieux ressortir
  
  l’éclat de ses prunelles sombres.
  Quoique toujours élégamment vêtue dans l’intérieur
  
  de la maison, et toujours avec le goût
  
  pur qu’avaient su affiner en elle les religieuses
  
  françaises dont elle avait été l’élève à Montréal,
  
  elle revêtait pour ses courses au dehors un costume
  
  de chasse qui lui assurait mieux la liberté
  
  de ses mouvements.
  Ici encore l’élégance s’était rencontrée naturellement,
  
  sans recherche. De larges pantalons
  
  à la zouave, ou une courte jupe, descendant
  
  jusqu’aux genoux, étaient accompagnés de guêtres
  
  de peau tannées à la manière indienne et rejoignant
  
  des mocassins également de cuir. Une
  
  sorte de justaucorps de cuir protégeait le buste,
  
  un chapeau de feutre à larges bords pour l’été,
  
  une toque de fourrure en hiver, complétaient
  
  ce costume simple et pittoresque.
  Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent
  
  appropriées aux forces et au goût de la jeune
  
  fille.
  Un ceinturon brodé par elle soutenait une
  
  cartouchière, un revolver à six coups, une dague
  
  à la lame large et solide. Sur son épaule,
  
  elle jetait une carabine légère que Wagha-na
  
  avait fait faire tout exprès pour sa fille, une
  
  arme admirable, ciselée et damasquinée, d’une
  
  portée et d’une justesse égale à celles des fusils
  
  de guerre. L’Indien y avait mis le prix. Ce
  
  chef-d’œuvre avait coûté mille dollars, — un prix
  
  exorbitant en Europe où les plus belles armes
  
  ne dépassent pas le chiffre de quatre mille francs.
  Ce fut en cet équipement que Maddalen se
  
  montra à Georges Vernant le lendemain matin
  
  de son arrivée à la station de Dogherty, nom
  
  irlandais donné par ses premiers habitants à
  
  l’embryon de ville où ils s’étaient assemblés
  
  provisoirement, d’abord, et bientôt définitivement
  
  fixés.
  Dogherty n’était encore qu’un village de
  
  soixante feux, construit sur la rive orientale du
  
  lac Winnipeg.
  Au simple point de vue de ses origines, cette
  
  ébauche d’agglomération urbaine méritait d’être
  
  étudiée de près.
  Des soixante familles qui la constituaient,
  
  vingt étaient purement indiennes. Quatorze autres
  
  étaient de race métisse. Six représentaient
  
  l’élément français, et plus spécialement breton,
  
  auquel Wagha-na avait voué une affection particulière.
  
  Les vingt autres étaient irlandaises.
  
  Et, bien qu’inférieures en nombre, les familles
  
  blanches l’emportaient par le chiffre des vivants.
  
  En effet, elles mettaient en ligne cent cinquante-six
  
  individus des deux sexes, tandis que les
  
  vingt familles indiennes n’offraient que soixante-quinze
  
  membres et les quatorze métisses soixante.
  Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces
  
  organisations commençantes, s’attachait à leur
  
  imposer dès le début un régime quasi-militaire.
  
  Chaque cité ainsi fondée avait sa milice à laquelle
  
  on était astreint de vingt à quarante-cinq
  
  ans, ce qui n’empêchait pas les hommes plus
  
  âgés de se constituer en réserve.
  Présentement, Dogherty avait une armée active
  
  de cinquante-deux soldats volontaires, parmi
  
  lesquels vingt-six Irlandais, douze Français, huit
  
  Indiens et six « Bois brûlés », et une réserve de
  
  trente hommes dont Joë O’Connor était le chef
  
  indiscuté. Il était, à vrai dire, le généralissime de
  
  ces quatre-vingt-deux combattants, et disait avec
  
  fierté, en montrant de la main l’ensemble des
  
  demeures, à moitié voilées par les arbres :
  — Si l’on appelait les jeunes gens à partir de
  
  quinze ans, je commanderais à une véritable
  
  compagnie de cent deux hommes.
  — Cent trois quand je suis là, — disait gaiement
  
  Miss Madge, en embrassent le vieux trappeur
  
  sur les deux joues.
  — Oui, quand vous êtes là, — répliquait Joë. — Mais,
  
  voilà, petite Miss. Quand y êtes-vous ?
  Et Madeleine de répondre avec un imperturbable
  
  sérieux :
  — Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine
  
  Joë O’Connor.
  Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres
  
  de l’Irlandais, et ses yeux se fixaient, humides,
  
  pleins de tendresse sur la belle jeune fille qui
  
  lui parlait avec cette familiarité touchante.
  C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et
  
  la reine, presque la fée des vingt-deux stations
  
  fondées par Jean Wagha-na. Elle leur servait
  
  de lien familial. Tous aimaient le noble et grand
  
  Indien qui s’était fait le bienfaiteur et l’ami de
  
  ses frères sans distinction de couleur et d’origine.
  
  Mais cette affection était tempérée par le
  
  respect et même par un peu de crainte. Jean
  
  Wagha-na avait eu, au début de ses créations,
  
  quelques sévérités à l’égard de certaines velléités
  
  de discorde. De mauvais esprits, de faux frères,
  
  avaient subi l’effet de sa justice. Il avait même
  
  été contraint, en une circonstance, de brûler la
  
  cervelle à un Yankee venu sur ses terres beaucoup
  
  plus en espion qu’en colonisateur.
  Ces souvenirs lui avaient fait une légende,
  
  un renom d’implacable justice que mille actes
  
  de bonté et de mansuétude n’avaient pu détruire.
  
  Aussi bien ne nuisait-elle aucunement à son
  
  prestige.
  Mais, autour de Madeleine, cette même légende
  
  n’était plus qu’une auréole de poésie, fondant
  
  tous les cœurs en une seule tendresse, en
  
  un attachement fanatique qui lui assurait le dévouement
  
  sans réserve des dix mille habitants
  
  de la nouvelle colonie et lui donnait pour armée,
  
  pour gardes attentifs et jaloux, les trois mille
  
  six cents volontaires qui formaient la milice du
  
  petit État.
  Elles étaient ravissantes, les histoires que racontaient
  
  les mères et les filles sur le passage
  
  de la fée, histoires empreintes de la poésie des
  
  forêts et des solitudes, histoires vraies, au demeurant,
  
  qui toutes se rattachaient à de bonnes
  
  actions ou à de vaillantes prouesses accomplies
  
  par la jeune fille.
  Oui, c’était bien vraiment une fée que l’on
  
  voyait passer sur sa jument alezane emportée
  
  d’une course folle à travers la prairie, chassant
  
  devant elle les troupeaux de chevaux sauvages
  
  ou de bœufs aux immenses cornes, franchissant
  
  ravins et torrents comme si le merveilleux
  
  coursier qui la portait avait eu des ailes, affrontant
  
  les bandes de bisons encore errantes dans
  
  les plaines ou les hardes de wapitis, n’ayant
  
  aucun souci des panthères de la forêt ou des
  
  terribles grizzlis de la montagne.
  Mais c’était plus encore une fée, cette douce
  
  et belle jeune fille que l’on voyait toujours apparaître
  
  au moment des détresses, au chevet des
  
  malades ou des mourants, portant aux uns
  
  l’argent ou les armes nécessaires, aux autres le
  
  remède efficace ou simplement apaisant, à tous
  
  le bienfait de sa parole et de son sourire.
  Les Pères qui dirigeaient les consciences de
  
  ce jeune peuple, les religieuses qui leur versaient
  
  le baume des soins pieux et de l’enseignement
  
  chrétien, disaient d’elle en la regardant :
  — C’est notre fille et notre sœur. Ce sera la
  
  première sainte du Manitoba.
  Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on
  
  signalait sa venue. Celles qui possédaient quelques
  
  instruments de musique lui préparaient une
  
  réception triomphale. On lui dressait des arcs
  
  de triomphe, et la milice en armes, précédée du
  
  clergé et des écoles, suivie du reste de la population,
  
  se portait en grande pompe au-devant d’elle.
  Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se
  
  défendait de ces honneurs qu’elle jugeait immérités,
  
  et, du plus loin qu’elle voyait les bannières
  
  de la paroisse et la croix portée par les enfants
  
  de chœur, elle mettait pied à terre et s’avançait,
  
  les mains jointes, s’agenouillant pour recevoir
  
  la bénédiction du prêtre.
  De toutes les stations de la colonie, Dogherty
  
  était celle qui obtenait les préférences de Madeleine.
  Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était
  
  à Dogherty qu’elle était née, qu’elle avait passé
  
  les premières années de son enfance, qu’elle
  
  avait, plus tard, après sa sortie du couvent
  
  vu naître et croître, sous sa jeune influence,
  
  les belles et bonnes œuvres qui s’y épanouissaient.
  
  Dogherty était, en quelque sorte, son
  
  apanage, son bien propre. Les habitants se
  
  flattaient de la posséder entre tous, à eux, bien
  
  à eux, et peut-être la charmante fille encourageait-elle
  
  un peu la naïve vanité qu’ils en
  
  tiraient.
  Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue
  
  avec impatience. Le conseil de la station
  
  s’était réuni et avait décidé de soumettre à son
  
  jugement, en dernier ressort, une question embarrassante.
  Il s’agissait d’une demande de séjour adressée
  
  aux autorités par deux étrangers venus du
  
  Sud. Bien que se disant catholiques et d’origine
  
  française, les nouveaux venus n’avaient
  
  pas eu l’heur de plaire aux habitants de la colonie.
  
  La grande majorité du conseil, — six
  
  contre un, — avait conclu au rejet de la demande.
  Cela n’avait point empêché d’exercer à leur
  
  égard les devoirs d’une hospitalité bienveillante.
  On les avait logés et nourris pendant trois
  
  jours. Mais les règlements étaient formels : ils
  
  prescrivaient que, dans la semaine, le conseil
  
  eût à statuer sur l’admission définitive des voyageurs
  
  à la résidence perpétuelle. Or c’était là le
  
  point du conflit. Malgré leur instinctive répulsion
  
  à rencontre des deux personnages, les chefs
  
  de la station n’auraient pas voulu rejeter la
  
  demande qui leur était faite, sans en référer à
  
  celle qui, à leurs yeux, représentait toute la sagesse
  
  unie à toute la bonté.
  Ils avaient donc attendu la venue de la « fée »
  
  pour lui exposer le délicat problème. En outre,
  
  la présence de Wagha-na leur assurait le concours
  
  d’un jugement très sûr, d’une sagacité
  
  éprouvée.
  Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever,
  
  fut descendu dans la salle à manger de la maison
  
  que les colons de Dogherty avaient bâtie en
  
  belle pierre pour leur jeune souveraine, vit-il
  
  celle-ci se présenter à lui en simple et claire
  
  toilette de femme du monde qui n’a plus qu’à
  
  mettre son chapeau sur sa tête.
  Il s’inclina devant la matineuse jeune fille,
  
  s’étonnant un peu qu’elle fût levée d’aussi bonne
  
  heure. Le jour, en effet, venait à peine de paraître,
  
  et le lac était couvert de brumes blanches,
  
  moutonnant comme des flocons de laine
  
  sur le dos d’un troupeau de moutons.
  — Vous vous préparez donc à sortir, Mademoiselle ?
  
  demanda-t-il gaiement à Madeleine.
  — Oui, Monsieur, répondit-elle, et pour affaires
  
  graves.
  Et elle lui exposa le cas difficile que l’on soumettait
  
  à sa compétence.
  — Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin
  
  que la sagesse divine m’assiste en cette
  
  occasion. Mes chers concitoyens me font juge
  
  d’un cas auprès duquel celui qu’eut à trancher
  
  le grand roi Salomon n’était qu’un jeu…
  
  d’enfants au berceau.
  — Vous ne pouviez mieux dire, Mademoiselle,
  
  répliqua Georges, riant du mot de la jeune
  
  fille.
  Il ne pouvait se défendre d’une véritable surprise
  
  en face de cette simplicité des âges
  
  primitifs, qui remettait à l’intuition, presque à l’instinct
  
  de cœur d’une femme à peine entrée dans
  
  la vie la solution d’un problème qui tenait en
  
  suspens la prudence de plusieurs hommes
  
  mûrs.
  Madeleine n’était pas sans s’être aperçue de
  
  cet étonnement de son hôte, et peut-être allait-elle
  
  s’en expliquer avec lui, lorsque son père d’adoption
  
  entra à son tour dans la salle à manger.
  Tous trois s’assirent alors autour d’une table
  
  sur laquelle une servante Indienne avait placé
  
  des œufs, du beurre, du chocolat préparé avec
  
  une entente parfaite de ce breuvage hygiénique
  
  et fortifiant.
  La conversation se généralisa. En quelques
  
  paroles, Wagha-na expliqua à Georges toute la
  
  gravité du problème qui s’agitait devant ce conseil
  
  d’hommes simples et quelque peu frustes.
  — Mon cher enfant, dit-il, vous venez des
  
  cités industrieuses et policées de l’Union et de
  
  la vieille Europe. Vous n’êtes point encore au
  
  courant de nos mœurs et de nos usages. Et
  
  pourtant, vous n’en êtes pas si éloigné que vous
  
  en avez l’air et que vous pourriez le croire vous-même.
  
  N’êtes-vous donc point le fils de mon
  
  vieil ami Paul Vernant, l’un des plus robustes
  
  et des plus hardis colons du Minnesotah ? Il ne
  
  peut donc exister en vous aucune répulsion,
  
  aucune répugnance contre notre mode de vie par
  
  trop agreste.
  Georges protesta vivement contre une telle
  
  hypothèse.
  — Répugnance, répulsion ? Quels mots employez-vous
  
  donc là ? Ils n’ont aucune signification
  
  dans le sujet actuel de notre entretien. Ne
  
  savez-vous donc pas que les années passées par
  
  moi, soit dans les grandes cités industrielles et
  
  commerçantes des États-Unis, soit même dans
  
  la douce et chère France, notre première patrie,
  
  au sein de cette ville admirable, unique au
  
  monde, qui se nomme Paris, ne m’ont laissé
  
  aucun regret, et qu’elles étaient toujours hantées
  
  par le désir de revenir aux lieux de mon
  
  enfance ?
  — En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon
  
  cher Georges, puisque votre père renonce à l’idée
  
  de vous établir dans un grand centre
  
  comme New York ou Chicago, et consent à vous garder
  
  près de lui.
  — Mieux encore, mon excellent ami, — répondit
  
  Georges. — Mon père va au-delà de mes
  
  désirs. Il met en vente toutes ses propriétés du
  
  Minnesotah pour passer la frontière et s’établir
  
  ici. Il a le désir de finir ses jours auprès de vous
  
  et de ses compatriotes. Le Canada n’est-il pas
  
  destiné à devenir une seconde France ?
  — Quoi ! — s’écria joyeusement l’Indien, — votre
  
  père se souvient à ce point de notre vieille
  
  amitié ! Il réalise le plus cher de mes vœux.
  
  Ah ! vous pouvez m’en croire, aucune nouvelle
  
  ne pouvait être plus douce à mon cœur.
  Et, se levant, il ouvrit ses bras au jeune
  
  Vernant et le serra étroitement sur sa poitrine.
  
  Madeleine fit une adorable moue.
  — Oh ! Monsieur Vernant, fit-elle, vous êtes
  
  ingénieur, m’a dit mon père. N’allez pas, je
  
  vous en supplie, nous apporter votre abominable
  
  progrès à la vapeur, cette atroce science
  
  dont le siècle est si fier, et que je considère,
  
  moi, comme le bourreau de la nature !
  Georges rassura en souriant la jeune fille trop
  
  promptement alarmée.
  — Tranquillisez-vous, Mademoiselle. Oui, je
  
  suis ingénieur, mais sans professer pour la
  
  science l’aversion que vous semblez ressentir à
  
  son endroit, je puis vous assurer, que j’ai tout
  
  autant que vous l’horreur d’un progrès dont le
  
  luxe est toute la raison d’être et le mercantilisme
  
  l’essence. Je ne veux faire de la science
  
  que l’auxiliaire de la nature, la propagatrice
  
  des bienfaits que l’homme est en droit d’attendre
  
  d’elle, qu’il doit lui réclamer au besoin.
  
  Sous la garantie de cette déclaration, j’espère que
  
  vous ne me refuserez pas la faveur de m’établir
  
  sur votre domaine, aux côtés de mon père, et de
  
  prendre ma part de l’œuvre grandiose que le
  
  vôtre a si heureusement entreprise.
  Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit
  
  la main au jeune homme.
  — Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse
  
  un aussi précieux concours. Je le réclame même
  
  au besoin.
  Ils ne purent continuer leur dialogue sur ce
  
  sujet. La porte venait de s’ouvrir et l’Indien
  
  Cheen-Buck était entré.
  — Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé
  
  et n’attend plus que vous.
  Mlle Kerlo se leva. Elle jeta sur sa tête une
  
  sorte de cape de toile blanche et, donnant l’exemple,
  
  elle sortit la première, en criant gaiement à
  
  Georges :
  — Allons, Monsieur. Vernant, s’il vous plaît
  
  d’assister à une séance délibérative du Comté
  
  de Dogherty, vous n’avez qu’à me suivre.
  Elle s’était servie de l’expression « Comté »
  
  pour traduire le mot anglais « Shire » qui correspond
  
  à une division territoriale inconnue aux
  
  Français et qu’elle appliquait arbitrairement
  
  aux terres non classées du Dominion.
  Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de
  
  celui-ci dans le local des séances du Conseil. Ce
  
  local servait à tous les pouvoirs, militaire, administratif
  
  et judiciaire. Dans une haute et vaste
  
  salle, aux murs et aux planchers de bois, des
  
  chaises rangées sur trois des faces étaient réservées
  
  aux spectateurs. Sur une estrade plus
  
  élevée d’un pied et demi était placée la large
  
  table en bois de chêne couverte de trois peaux
  
  de bisons merveilleusement préparées, autour
  
  de laquelle, sur d’imposants fauteuils, s’asseyaient
  
  les conseillers de la station, le juge
  
  Étienne Briant, un Français, et les officiers de
  
  la milice qui y tenaient hebdomadairement leurs
  
  réunions.
  Au moment où Madeleine, escortée de Wagha-na
  
  et de Georges, pénétra dans la salle, les sept
  
  membres, parmi lesquels se trouvait l’Indien
  
  Marc Cheen-Buck, qui était allé la prévenir, se
  
  levèrent respectueusement, et Joë O’Connor,
  
  traduisant les sentiments de l’assistance, lui
  
  offrit le fauteuil de la présidence.
  — Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais,
  
  nous avons, nous aussi, notre gracieuse
  
  reine.
  — Et, dit le juge Étienne Briant, en riant, la
  
  loi Salique n’existe point en ce pays.
  Mlle Kerlo refusa gentiment d’un geste de la
  
  main. Puis, afin de bien montrer à ses amis
  
  qu’elle ne se désintéressait aucunement de leurs
  
  préoccupations administratives, elle prit vivement
  
  une chaise le long du mur et, la plaçant
  
  sur l’estrade, s’assit sans façons à côté
  
  du président O’Connor, un peu en arrière.
  Étienne Briant résuma et présenta la question
  
  en quelques mots. C’était lui qui, seul, avait
  
  émis un avis favorable à l’autorisation à donner
  
  aux deux étrangers qui sollicitaient le droit de
  
  domicile. Il crut devoir s’en expliquer.
  — Je dirai donc à notre chère Reine, comme
  
  je l’ai dit à mes excellents collègues, que je me
  
  suis cru tenu, par ce caractère même de juge
  
  dont m’a revêtu la confiance de mes concitoyens,
  
  à accorder à deux nouveaux venus la
  
  faveur de s’établir loyalement sur notre territoire.
  
  Mais j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.
  Madeleine écouta ces paroles, et les raisons
  
  contraires de chacun des conseillers, avec une
  
  petite moue passablement moqueuse.
  — Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces
  
  solliciteurs face à face ?
  — Rien n’est plus facile, répondit Cheen-Buck.
  
  Ils attendent derrière la maison commune, sous
  
  un chêne.
  — Bien ! Qu’on les fasse venir ! Je crois que
  
  cela vaudra mieux.
  Madeleine prononça ces mots d’un ton net et
  
  tranchant, qui marquait une grande force de
  
  volonté.
  Cheen-Buck, qui était, sans doute, l’appariteur
  
  en chef ou le préfet de police de la petite commune,
  
  se leva et, ouvrant une porte dans le fond
  
  de la salle, jeta un ordre bref à un beau garçon
  
  de vingt ans, coiffé d’un large chapeau de feutre,
  
  chaussé de bottes molles, et qui, par-dessus
  
  son justaucorps de peau, portait une large ceinture
  
  de laine rouge à laquelle étaient pendus un
  
  sabre de cavalerie et un revolver d’arçon dans
  
  sa gaine de peau de martre zibeline.
  Le jeune milicien traversa la salle et sortit.
  
  Mais ce ne fut que pour rentrer au bout de trois
  
  minutes escortant les deux pétitionnaires.
  On vit alors apparaître deux individus aussi
  
  dissemblables par l’allure que par les signes extérieurs
  
  du corps.
  Le premier était un homme de taille moyenne,
  
  bien pris dans ses formes, et paraissant âgé de
  
  quarante à quarante-cinq ans. Sa figure, très
  
  brune, soulignée par une barbe en collier, passablement
  
  longue sous le menton, avait tous
  
  les caractères à l’aide desquels on trace si aisément
  
  la caricature du Yankee démocrate. Rien
  
  de haut ou de grand ne se voyait sur cette physionomie
  
  têtue et revêche, qui n’était pas dépourvue,
  
  cependant, d’une certaine fierté, due
  
  à la bonne opinion que le personnage avait de
  
  lui-même. Il déclara se nommer Ulphilas Pitch,
  
  d’origine norvégienne, mais, depuis trois générations,
  
  citoyen de la libre Amérique.
  Le second, de très grande taille, de proportions
  
  herculéennes, répondait aux noms de Gisber
  
  Schulmann. Il parlait correctement le français,
  
  mais avec un accent tudesque auquel il
  
  était impossible de se méprendre. Quand on lui
  
  demanda sa nationalité, il répondit qu’il était
  
  Alsacien, et fit voir divers papiers portant la
  
  marque des autorités françaises de Belfort.
  En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis
  
  au rang des spectateurs, éleva la voix et prononça
  
  avec la plus pure intonation parisienne,
  
  ces mots qui firent tressaillir le nommé Schulmann.
  — Rien ne ressemble plus à un honnête
  
  homme qu’un coquin, et à un alsacien qu’un
  
  allemand.
  Le solliciteur répliqua avec impertinence.
  — Je parle au chef de cette station et non à
  
  ce Peau-Rouge qui n’a rien à voir dans cette
  
  affaire.
  Georges Vernant put voir Wagha-na frémir.
  
  Mais l’Indien fut suffisamment maître de lui. Il
  
  ne proféra plus une parole.
  Quelqu’un parla pour lui ; ce fut Madeleine.
  La jeune fille s’était levée. Ses yeux noirs
  
  lançaient des éclairs. Elle, si douce à l’ordinaire,
  
  semblait agitée d’une violente colère. Elle regarda
  
  bien en face les deux hommes et, les
  
  apostrophant durement :
  — J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec
  
  de bonnes intentions à votre égard. Mais puisque
  
  votre premier acte est de manquer de respect
  
  à mon père, le bienfaiteur de ce pays, que
  
  tous aiment et vénèrent…
  — Oui, oui, bien parlé, Reine ! — s’exclamèrent
  
  les membres du Conseil. — Vous n’avez
  
  pas besoin d’en dire davantage. Notre résolution
  
  est prise. Que ces mécréants aillent se faire
  
  pendre ailleurs. Le Dominion est vaste.
  Ulphilas Pitch adressa un rapide reproche à
  
  son compagnon. Confus de sa maladresse, Gisber
  
  Schulmann essaya de la réparer au moyen
  
  d’une autre maladresse.
  — J’ignorais, dit-il, que cet homme fût le
  
  respecté John Wagha-na.
  — Cheen-Buck, prononça Joë O’Connor, tu
  
  feras manger ces deux hommes, après quoi
  
  on les reconduira aux limites de la station. Le
  
  Conseil n’a pas de terres à leur concéder.
  
  III
  
  UN COMPLOT
  L’instinct des membres du Conseil de la station
  
  avait été aussi sûr que celui des animaux,
  
  et le petit incident d’audience qui s’était produit
  
  n’avait fait que jeter le poids additionnel qui
  
  avait fait pencher la balance dans le sens de
  
  l’expulsion.
  Tout le monde fut satisfait de ce jugement,
  
  tout le monde, sauf peut-être Marc Cheen-Buck
  
  qui, méfiant comme tous ceux de sa race,
  
  adressa ces paroles à Wagha-na au sortir de la
  
  salle :
  — Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et
  
  la fée pourrait bien s’en repentir.
  Le Pawnie avait froncé le sourcil. Il affecta
  
  pourtant la plus tranquille confiance et répondit :
  — Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas
  
  fait de ces deux hommes des ennemis pour l’excellente
  
  raison qu’ils le sont depuis longtemps.
  
  Tu peux même être assuré d’une chose, c’est qu’ils
  
  ne sont venus ici que dans l’intention bien arrêtée
  
  de nous nuire. Seulement, voici où commencent
  
  mes incertitudes. Viennent-ils spontanément,
  
  ou bien sont-ils envoyés par quelqu’un ?
  — Que veux-tu dire ? Questionna
  
  Cheen-Buck, surpris et même alarmé.
  — Chut ! — et le Chef mit un doigt sur sa
  
  bouche, — nous reparlerons de tout ceci plus
  
  tard. Il importe que l’enfant ne sache rien, et,
  
  en ce moment, elle est trop près de nous. Viens
  
  ce soir me rejoindre en compagnie de Joë et du
  
  juge Étienne Briant. Nous tiendrons conseil
  
  entre nous.
  Il quitta son compagnon et vint vers Madeleine
  
  qui s’entretenait gaiement avec Georges.
  Or, pendant ce temps, les deux personnages
  
  expulsés étaient conduits par le jeune milicien
  
  de garde vers l’hôtel un peu rustique où ils
  
  étaient eux-mêmes descendus. L’hôtesse, une
  
  métisse, mère de quatre enfants, leur offrit un
  
  dîner copieux, et lorsqu’ils portèrent la main à
  
  leurs poches pour régler l’addition, la brave
  
  femme les remercia d’un geste. Comme ils s’étonnaient,
  
  elle ajouta :
  — Nos lois particulières sont précises sur ce
  
  point. Du moment que l’on ne vous garde pas à
  
  Dogherty, vous n’avez rien à nous payer. Prenez
  
  donc vos chevaux à l’écurie ; ils ne paient
  
  pas plus que vous.
  Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs
  
  patriarcales, n’en furent pas autrement touchés.
  
  Ils remontèrent sur leurs bêtes et reprirent, assez
  
  maussades, le chemin de la prairie.
  — Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu,
  
  fit le Yankee, qui n’avait pas encore dominé
  
  sa mauvaise humeur, votre langue nous a
  
  desservis une fois de plus. Sans votre insolence
  
  envers l’Indien, nous serions à cette heure citoyens
  
  de l’État de Dogherty.
  Il avait ironiquement appuyé sur ces mots
  
  « l’État de Dogherty ».
  — Voilà un honneur dont je me passe aisément !
  
  ricana le Germain avec sa grossièreté
  
  habituelle.
  — Eh ! reprit l’autre, toujours grondeur,
  
  qui parle de l’honneur qu’on en peut acquérir.
  
  Je n’envisage que l’avantage que nous
  
  en pouvions retirer au point de vue de nos
  
  projets.
  — Et quel est donc cet avantage que vous
  
  regrettez si fort, Ulphilas ?
  — Stupid fellow ! grommela l’Américain
  
  entre les dents. Et, répondant à son compagnon,
  
  il poursuivit :
  — Comment ne voyez-vous pas de quel avantage
  
  il eût été pour nous de nous trouver sur
  
  le terrain même que nous convoitons. Ici, nous
  
  aurions pu suivre jour par jour, heure par
  
  heure, l’existence et les faits de cette riche héritière,
  
  car il n’y a pas l’ombre d’un doute à
  
  conserver : l’identité de Madeleine Jean avec la
  
  fille d’Yves Kerlo est indéniable. Tandis que,
  
  proscrits et éloignés comme nous le sommes
  
  maintenant, il nous est bien difficile de la surveiller
  
  et de nous tenir prêts pour une bonne
  
  occasion. — Sans compter que voilà tous ces
  
  gens-là prévenus et, désormais, ils vont avoir
  
  l’œil sur nous.
  Gisber Schulmann avait baissé la tête. Il ne
  
  sentait que trop la vérité des reproches de son
  
  compagnon.
  Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes
  
  en gens nerveux et mécontents.
  Au bout de quelques kilomètres parcourus
  
  sans mot dire, l’Allemand releva la tête.
  — Ulphilas ! demanda-t-il presque timidement.
  — Qu’y a-t-il ? questionna le Yankee toujours
  
  aussi bourru.
  — Savez-vous que tout ce que vous me dites-là
  
  me donne beaucoup à réfléchir ?
  L’Américain éclata d’un rire singulier qui
  
  ressemblait beaucoup à un grognement.
  — Allons ! fit-il, je prévois la suite de votre
  
  discours.
  — Vous prévoyez ?… Ah ! Et, voyons un peu
  
  ce que vous prévoyez, mon digne maître ?
  Pitch ralentit l’allure de son cheval et, relevant,
  
  sur son front les lunettes d’or qui lui donnaient
  
  un faux air de vieux savant ou de pasteur
  
  en retraite, il regarda son camarade du coin de
  
  l’œil, avec un sourire goguenard :
  — Je vous connais depuis trop longtemps,
  
  my dear, pour ne point savoir à quoi m’en tenir
  
  sur l’ensemble de vos vertus, en y comprenant
  
  celle de courage.
  — Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez
  
  tort ! gronda Gisber avec une colère contenue.
  — Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est
  
  point persifler. Je vous dis que je vous connais.
  Ce que vous allez me dire peut se résumer
  
  ainsi : « L’entreprise est hasardeuse, pleine de
  
  périls. Si nous l’abandonnions ! »
  L’Allemand ne parut point se blesser de l’ironie
  
  de ces paroles. Il paya d’audace.
  — Eh bien, mon cher, vous avez vu clair,
  
  et telle est, en effet, ma pensée. Je n’ai aucune
  
  honte de le confesser.
  — A la bonne heure, mon cher, répliqua
  
  le Yankee railleur. Entre nous, vous faites
  
  bien d’être sincère, car cela me met à l’aise avec
  
  vous. Je vous dirai donc que, moi aussi, je
  
  trouve cette aventure extrêmement dangereuse.
  
  Mais, au contraire de vous, c’est là, selon moi,
  
  une raison de plus pour que nous nous y acharnions.
  — Je ne vous comprends pas.
  — Vous allez me comprendre, si, toutefois,
  
  vous voulez bien me prêter un peu plus d’attention
  
  que vous n’en apportez, d’ordinaire, aux
  
  choses sérieuses qui demandent un effort de la
  
  volonté et une tension de l’esprit.
  Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde
  
  qui servait d’introduction à une confidence. Il
  
  contint néanmoins son caractère naturellement
  
  irascible, et répondit, avec un frémissement
  
  d’impatience :
  — Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse,
  
  vous feriez mieux de m’ouvrir l’esprit. Vous
  
  perdez du temps à me trouver l’intellect lent et,
  
  surtout, à me le dire à tout propos. Mieux vaudrait
  
  me faire entrer vos idées dans la tête. Vous
  
  savez, en effet, que dès que ma cervelle a reçu
  
  une idée, elle la retient imperturbablement, et
  
  qu’alors toute mon énergie s’emploie à l’exécuter.
  L’Américain cessa de plaisanter son compagnon
  
  et reprit, avec une sincérité d’apparence.
  — Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle
  
  et dévoué, tenace en vos résolutions, « homme
  
  de main », pour tout dire, selon l’expression
  
  des anciens. Et, c’est parce que je me plais à
  
  reconnaître en vous ces qualités, que je n’hésite
  
  pas plus longtemps à vous faire connaître le
  
  résultat de mes propres méditations.
  — Trêve de compliments, Ulphy. Vous y
  
  mêlez trop de vinaigre. Venez au fait.
  Ulphilas Pitch s’expliqua alors.
  Ces deux hommes qu’un instinct de prudence,
  
  servi par la concordance des faits, avait fait reconnaître
  
  comme deux coquins par les habitants
  
  de Dogherty, étaient, en effet, les pires bandits
  
  qu’il fût possible de s’imaginer. Dans combien
  
  d’actions criminelles avaient-ils déjà trempé,
  
  il eût été peut-être très difficile de le dire.
  
  Présentement ils mûrissaient entre eux un
  
  odieux complot, celui de faire disparaître par
  
  tous les moyens l’adorable jeune fille héritière
  
  de la colossale fortune d’Yves Kerlo, son père
  
  selon le sang, et, probablement aussi, légataire
  
  universelle des biens de Jean Wagha-na, son
  
  père adoptif.
  Il va sans dire qu’en cette affaire les deux misérables
  
  n’agissaient point pour leur compte,
  
  mais pour celui d’un tiers, le personnage intéressé
  
  à la disparition de Madeleine, un certain
  
  Léopold Sourbin, cousin de l’orpheline, neveu
  
  d’Yves Kerlo et, par conséquent, seul héritier,
  
  après elle, de l’opulence qu’elle possédait.
  Ce Léopold Sourbin avait-il été vraiment le
  
  meurtrier de son oncle ? Le crime remontait
  
  déjà très haut, à une époque où lui-même n’avait
  
  guère plus de dix-huit ans. A cette date,
  
  Sourbin avait son père encore vivant, marié à
  
  une sœur de Kerlo, et, à maintes reprises, le
  
  Breton, par tendresse pour sa sœur, la plus
  
  malheureuse des épouses et des mères, avait
  
  secouru de ses deniers, en lui assurant mieux
  
  que de l’aisance, son indigne beau-frère.
  Mais ce Sourbin était un homme d’une perversité
  
  raffinée. Tant que sa femme avait vécu,
  
  il avait ménagé les susceptibilités d’Yves Kerlo,
  
  sachant bien qu’il le tenait par là. A la mort de
  
  la pauvre créature, il avait essayé d’apitoyer le
  
  Breton sur le sort de son neveu Léopold, enfant
  
  de dix ans à peine. Yves, qui connaissait le
  
  père et ne lui pardonnait point les tortures
  
  qu’il avait infligées à sa femme, lui avait répondu
  
  en constituant une rente de dix mille
  
  francs payable au jeune homme lorsqu’il aurait
  
  atteint sa majorité. En même temps, il avait
  
  rompu toutes relations avec son beau-frère et
  
  s’était lui-même marié.
  Demeuré veuf après un an de mariage, il
  
  avait voulu se consacrer à l’éducation de sa fille.
  
  Le coup de feu qui l’avait frappé n’avait point
  
  été si prompt qu’il l’eût empêché de reconnaître
  
  son meurtrier. C’était alors qu’il avait institué
  
  Wagha-na son légataire en lui confiant la petite
  
  Madeleine.
  L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli
  
  son mandat.
  Mais, avec un implacable sentiment de la
  
  justice, dernière survivance en lui des instincts
  
  sauvages de sa race, le Bison Noir avait cherché
  
  à atteindre l’assassin. Traqué comme une bête
  
  fauve, devinant la poursuite acharnée du Pawnie,
  
  frustré, d’ailleurs, dans ses espérances,
  
  Sourbin n’avait éprouvé aucun désir de faire
  
  casser en justice le testament de son parent. Il
  
  soupçonnait, d’ailleurs, que Wagha-na devait
  
  avoir quelque moyen en réserve, et, plus que
  
  tout le reste, il redoutait de la part de son adversaire
  
  soit quelque accusation capitale devant
  
  les juges, soit, ce qui était vraisemblable, un
  
  coup de hache ou de poignard à l’heure où il
  
  s’y attendrait le moins.
  Il avait donc quitté l’Amérique, avec le remords
  
  d’un meurtre inutile et l’appréhension
  
  d’une vengeance désormais acharnée à sa perte.
  Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé
  
  ses jours ? Peut-être ? Il n’avait guère survécu
  
  que sept ans à sa victime, et avait eu, pour dernier
  
  châtiment en ce monde, l’ingratitude filiale.
  
  Léopold, en effet, n’avait pas plutôt été maître
  
  des deux cent cinquante mille francs laissés
  
  par son oncle, qu’il s’était empressé de refuser
  
  tout subside à son père, et le misérable assassin
  
  avait fini par expirer dans le fossé des fortifications
  
  de Paris, une nuit d’hiver, sans que
  
  le médecin, qui examina le cadavre et conclut à
  
  une congestion cérébrale, pût affirmer que cette
  
  congestion était due au froid plutôt qu’à l’alcool.
  « Tel père, tel fils, » — dit le proverbe. En
  
  cette circonstance, le père valait encore mieux
  
  que le fils, ainsi que l’événement devait le prouver.
  
  Ce dernier, en effet, débutait par une façon
  
  de parricide. Aussi criminel que le brillant
  
  auteur de ses jours, Léopold Sourbin l’emportait
  
  sur lui en prudence, en dissimulation.
  Les deux cent mille francs de son capital ne
  
  furent point dissipés en prodigalités.
  Non. Ce modèle des fils était, en même temps,
  
  le plus sagace des coupe-jarrets. Il avait étudié
  
  le droit au point de vue des félonies qu’un habile
  
  homme peut commettre en ayant soin de
  
  prendre la loi pour complice, — et le commerce
  
  avec l’esprit de recherche tourné vers les innovations
  
  générales dans l’art de la fraude.
  Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler
  
  son capital.
  D’aucuns trouveront que Léopold Sourbin aurait
  
  pu se tenir pour satisfait. Un million, aussi
  
  rapidement que frauduleusement gagné, est un
  
  denier dont le plus grand nombre des hommes
  
  s’estiment contents.
  Tel n’était point le sentiment du cousin de
  
  Madeleine Kerlo.
  Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant
  
  que, pour stimuler ses convoitises, revenait sans
  
  cesse à son esprit la pensée de l’immense héritage
  
  de son oncle passé aux mains d’un étranger,
  
  et cela depuis de longues années.
  Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr
  
  pour le crime à commettre, à la condition, cependant,
  
  que ce crime pût être fructueux. Or,
  
  jusqu’au milieu de sa trente-quatrième année,
  
  Léopold, qui avait négligé de se renseigner auprès
  
  de son père, avait ignoré l’existence possible,
  
  probable même, de sa cousine.
  Un voyage qu’il fit en Amérique le mit en
  
  rapports avec le nommé Pitch, une espèce de
  
  sollicitor, ou plus exactement, d’agent d’affaires
  
  véreux, qui, tout de suite, flaira une piste
  
  à suivre. Il se rendit à Québec et à Montréal,
  
  prit ses informations, s’enquit minutieusement
  
  et revint avec la preuve, non seulement de l’existence
  
  de Madeleine Kerlo, mais aussi de l’énorme
  
  fortune dont elle était héritière.
  Tout de suite, il mit Léopold Sourbin au
  
  courant de la situation, et un plan à double fin
  
  fut ourdi par eux.
  La meilleure, mais non la plus facile des solutions,
  
  était celle d’un mariage possible entre
  
  le Français et sa cousine.
  Les deux complices étudièrent cette combinaison.
  
  Elle ne leur parut point chimérique au
  
  premier abord. Mais comme Léopold ne tenait
  
  aucunement à se montrer avant l’heure, ne
  
  voulant paraître que pour cueillir le fruit à
  
  point nommé, il laissa à son bon ami et compère
  
  Ulphilas le soin de diriger cette délicate
  
  entreprise.
  De son côté, Pitch, ne se fiant pas outre mesure
  
  au succès éventuel d’une tentative à laquelle
  
  la personnalité de son client n’apportait
  
  que de médiocres chances, résolut de préparer
  
  en même temps la seconde ressource, celle-là
  
  plus sûre à son avis, puisqu’on n’a jamais besoin
  
  du consentement d’un individu pour le
  
  supprimer.
  Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras
  
  droit l’Allemand Gisber Schulmann, homme
  
  de sac et de corde, celui-là, prêt à tous les mauvais
  
  coups, pourvu qu’il y trouvât une occasion
  
  de gagner de l’argent.
  Or l’occasion se présentait, cette fois, souverainement
  
  tentante pour des coquins.
  A leur tour, ils s’étaient rapidement concertés
  
  et, pour première décision, s’étaient résolus
  
  à porter le siège de leurs opérations au cœur même
  
  du territoire ennemi.
  Ils venaient d’en être expulsés d’une manière
  
  tout à fait humiliante, et la rage qui bouillonnait
  
  dans l’âme ulcérée de Schulmann l’emportait
  
  déjà aux pires résolutions. Mais Pitch, beaucoup
  
  plus calme par tempérament, instruit par
  
  de nombreuses et cruelles expériences, avait
  
  cette philosophie spéciale qui consiste à savoir
  
  accepter l’inévitable. Il se disait qu’on ne violente
  
  pas la fortune et que toute l’habileté du
  
  sage réside dans la clairvoyance avec laquelle il
  
  doit regarder venir la fantasque déité sur la
  
  roue perpétuellement en mouvement.
  Il ne se décourageait donc jamais, et, battu
  
  sur un point, portait immédiatement sur un
  
  autre l’effort de son intelligence jamais lassée,
  
  sans cesse en éveil. Et, ce faisant, il mettait en
  
  pratique l’aphorisme de son illustre compatriote
  
  Benjamin Franklin.
  — « Patience et persévérance sont le secret
  
  de bien des fortunes. »
  Il n’insista donc pas fort longtemps sur le
  
  chapitre des reproches à adresser à son brutal
  
  compagnon. Et comme celui-ci le pressait de
  
  questions au sujet du nouveau parti qu’il comptait
  
  prendre, Ulphilas répondit :
  — Pour le moment, nous n’avons point autre
  
  chose à faire que de redescendre jusqu’à Montréal
  
  afin d’y cueillir quelques renseignements
  
  qui me sont encore indispensables. Je verrai
  
  là-bas ce qu’il nous faudra faire.
  Cette, parole ne renseignait guère Schulmann.
  
  Mais comme, malgré ses violences, il avait l’habitude
  
  de tenir son complice pour l’homme le
  
  mieux avisé de sa connaissance, il s’empressa
  
  d’accepter sans discussion cette manière d’injonction
  
  que formulait le Yankee.
  Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le
  
  long des rives du lac et, sans perdre de temps
  
  à échanger des réflexions nouvelles, prirent à
  
  franc étrier le chemin de l’est.
  Le pays qu’ils parcouraient était déjà livré à
  
  l’exploitation et les défrichements le convertissaient
  
  rapidement en une plaine rase, en partie
  
  cultivée, en partie abandonnée à l’élevage. Des
  
  agglomérations de plus en plus nombreuses, de
  
  plus en plus pressées, révélaient l’approche rapide
  
  de la civilisation, de cette civilisation à la
  
  vapeur qui dégrade la face de la terre et qui inspirait
  
  à Wagha-na de si violentes imprécations.
  Les deux voyageurs mirent toute une journée
  
  à sortir de la zone encore dépendante des concessions
  
  de Kerlo et de Wagha-na. Au delà
  
  c’étaient les terres déjà cédées par le gouvernement
  
  aux émigrants de l’intérieur ou de l’étranger.
  
  La nuit était déjà fort avancée lorsque
  
  Pitch et Schulmann arrêtèrent leurs bêtes à l’entrée
  
  d’une véritable ville, bâtie en pierres et en
  
  briques plus encore qu’en bois, avec des rues
  
  rectilignes, des angles droits, des becs de gaz
  
  et même, çà et là, des lampes électriques.
  Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde.
  
  Il n’y a pas d’étapes entre la sauvagerie et les
  
  raffinements de la civilisation.
  La maison devant laquelle ils mirent pied à
  
  terre était un hôtel pourvu de tout le confortable
  
  que les Anglais seuls savent comprendre et organiser.
  
  Les deux voyageurs n’eurent donc
  
  qu’à jeter les brides de leurs chevaux aux valets
  
  d’écurie empressés à leur rencontre, et à se
  
  laisser conduire jusqu’au dining-room, lisez
  
  salle à manger, du caravansérail.
  Une chose cependant leur fit faire la grimace
  
  au moment où l’hôtesse vint les saluer.
  Mme Jacquemart était Française, en effet. C’était
  
  une belle et fraîche Normande que son mari,
  
  un Canadien d’Ottawa, était allé chercher dans
  
  le pays de Caux et avait emmenée dans le Manitoba
  
  pour y ouvrir avec lui l’hôtel, florissant
  
  dès ses premières heures, du Bon Roi Henri.
  Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir
  
  leur contrariété en quittant la maison.
  Un homme qu’ils n’avaient point remarqué et
  
  qui, depuis leur entrée, les dévisageait d’un coin
  
  plus obscur du réfectoire, se leva brusquement
  
  et, les mains tendues, la face hilare, vint à leur
  
  rencontre en s’écriant :
  — Ah ! mon cher Pitch, je ne m’attendais
  
  guère à vous voir aujourd’hui !
  Ulphilas dissimula une seconde grimace. Le
  
  personnage s’était, lui aussi, exprimé en langue
  
  française.
  Mais ce n’était point là le motif de la contrariété
  
  éprouvée par l’agent d’affaires. Cette contrariété
  
  avait une cause bien autrement grave.
  
  Elle venait de ce fait que dans l’hôte nouveau
  
  du Bon Roi Henri le Yankee venait de reconnaître
  
  Léopold Sourbin, le cousin de Madeleine
  
  Kerlo, celui pour le compte duquel il travaillait
  
  avec le secret espoir de travailler plus encore
  
  pour lui-même.
  Elle était fâcheuse, cette rencontre. Elle se
  
  produisait trop tôt.
  Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en
  
  laissa pas moins percer son dépit. Toutefois, afin
  
  de se donner une meilleure contenance en face
  
  de son client, il lui présenta le nommé Gisber
  
  Schulmann que Sourbin ne connaissait pas encore.
  Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir
  
  du mécontentement de son mandataire. Il n’en
  
  tint pas compte, bien qu’une telle découverte
  
  eût fait naître en lui des soupçons. Mais pressé
  
  de savoir, il questionna Pitch avec insistance.
  — Eh bien ! mon digne ami, comment vont
  
  nos affaires ?
  Ulphilas ne crut pas devoir dissimuler. De
  
  quel profit lui aurait-il été de taire ce que l’autre
  
  ne tarderait point à apprendre ?
  Il répondit donc, accentuant de ses sourcils
  
  froncés et de sa mine revêche les mauvaises
  
  nouvelles de sa parole :
  — Mal, cher Monsieur, très mal.
  Sourbin s’alarma. Mais chez ce malandrin
  
  retors il y avait du Gascon, prompt à se l’assurer
  
  lui-même. Il se dit que, très certainement, Pitch
  
  exagérait. En quoi les « affaires » pouvaient-elles
  
  « aller mal », puisque, jusqu’à ce moment, on
  
  n’avait, pour ainsi dire, rien entrepris de sérieux ?
  Il se fit expliquer les paroles de l’ancien sollicitor ;
  
  et quand celui-ci lui eut raconté tout au
  
  long l’histoire de leur échec dans la station de
  
  Dogherty, le Français se sentit complètement
  
  rassuré.
  — N’est-ce que cela, mon cher monsieur Pitch ?
  
  fit-il. C’est un bien petit malheur. Allons,
  
  je vois que j’ai bien fait de ne point attendre
  
  une lettre de vous pour revenir. Je puis encore
  
  réparer ce qu’il y a de compromis.
  Et, en effet, Léopold Sourbin ne s’alarmait
  
  aucunement. Même, il n’était pas éloigné de se
  
  réjouir de l’échec subi par ses associés en félonie.
  
  Cela liquidait la situation et lui permettait
  
  de se débarrasser d’acolytes maladroits et gênants.
  Mais cette bonne pensée n’eût certainement
  
  pas fait le compte des deux flibustiers qu’il s’était
  
  adjoints et qui n’entendaient point se laisser
  
  remercier de la sorte sans toucher leurs gages et,
  
  surtout, sans palper la part de dividendes qu’ils
  
  espéraient de « l’affaire ». Aussi, Pitch, le dîner
  
  fini, envoya-t-il l’épais Gisber se coucher et,
  
  demeuré seul en face du cousin de Madeleine,
  
  lui tint-il ce discours aussi laconique que significatif.
  — My good fellow, il est convenu que, quelle
  
  que soit l’issue de notre entreprise, nous la
  
  poursuivons en commun, et que ma part
  
  dans les bénéfices sera de trente-trois pour
  
  cent. Je ne vous rappelle ces choses que pour
  
  le cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous auriez
  
  eu à souffrir de quelque trouble de la mémoire.
  
  IV
  
  MONSIEUR SOURBIN
  Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant
  
  décontenancé.
  Était-il donc sorcier, ce misérable Américain,
  
  pour avoir lu si clairement dans sa pensée ?
  Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il
  
  eût formulé avec une netteté mathématique les
  
  conditions du contrat passé entre lui et son complice,
  
  au moment précis où ce dernier songeait
  
  au moyen qu’il pourrait prendre pour se délivrer
  
  d’une collaboration gênante, sinon nuisible.
  Une telle clairvoyance de la part de son complice
  
  n’était pas pour rassurer le Français. A son
  
  tour, il comprit qu’il fallait rivaliser de dissimulation.
  
  Aussi s’empressa-t-il de rassurer Pitch
  
  le mieux qu’il put et lui renouvela-t-il l’assurance
  
  de sa bonne foi.
  Après quoi il se fit raconter par le menu les
  
  incidents de la démarche des deux coquins auprès
  
  du Conseil de Dogherty, de leur échec ignominieux
  
  et des soupçons que, bien certainement,
  
  leur attitude avait dû inspirer.
  Allons, allons ! pensa-t-il, il n’est que temps
  
  de réparer toutes ces bévues et de devenir, le plus
  
  tôt possible, le mari de ma charmante cousine.
  Alors, changeant de ton, il feignit un vif mécontentement,
  
  reprocha au Yankee sa maladresse
  
  en termes fort amers et lui déclara tout net
  
  qu’avant de suspecter sa bonne foi à l’endroit
  
  des engagements pris, il eût mieux fait de baser
  
  ses réclamations sur des services rendus.
  — J’entends agir désormais à ma guise, — fit-il ; — et,
  
  si je réussis à obtenir la main de
  
  miss Madge, soyez assuré que vous n’aurez pas
  
  à me rappeler l’exécution de mes promesses.
  C’était peu dire, et Ulphilas avait tout lieu
  
  d’être mécontent en voyant ses affaires prendre
  
  une semblable tournure. Mais il n’avait pas le
  
  droit de se plaindre. Force lui fut donc de dévorer
  
  son ressentiment, mais sans abdiquer la
  
  prétention qu’il avait de terminer l’entreprise
  
  à son avantage.
  Un double danger menaçait donc maintenant
  
  la douce Madeleine. Son indigne cousin allait
  
  chercher à s’emparer de sa fortune au moyen
  
  d’un mariage, tandis que les deux scélérats,
  
  écartés par la méfiance de leur associé, s’efforceraient
  
  de contraindre celui-ci par un crime
  
  abominable.
  Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser
  
  des bénéfices était, pour eux, de faire tomber
  
  la succession de Jean Kerlo aux mains de son
  
  neveu Léopold Sourbin. Par là même, Ulphilas
  
  Pitch et Gisber Schulmann avaient condamné
  
  à mort la fille adoptive de Wagha-na.
  Il y a, par bonheur, d’invisibles Providences
  
  qui veillent sur les jours de chaque homme. Une
  
  heureuse chance avait conduit les trois misérables
  
  à l’hôtel du Bon Roi Henri, dont les patrons,
  
  M. et Mme Jacquemart, comptaient parmi
  
  les plus fidèles amis de l’Indien et de ses compagnons.
  Mme Jacquemart surtout était une fine commère
  
  qui n’était pas pour rien du pays de la
  
  pomme et des hautes coiffes de dentelles. Son
  
  œil perçant, habitué à lire sur les visages, avait
  
  tout de suite scruté les physionomies de ses trois
  
  nouveaux hôtes, et à peine avait-elle pu échanger
  
  quelques réflexions avec son mari, qu’elle s’était
  
  empressée de lui dire avec cet accent qui porte
  
  tout de suite la conviction au plus intime de la
  
  conscience :
  — Pour lors, Pierre, mon ami, m’est avis que
  
  ces gens-là, ça n’est pas des paroissiens bien
  
  recommandables. Je gagerais même qu’ils ne
  
  sont ici que pour préparer un mauvais coup.
  Et Pierre de répondre avec ce même accent du
  
  Cotentin et de la vallée d’Auge qu’un siècle écoulé
  
  n’a point fait perdre aux Canadiens séparés de la
  
  mère-patrie :
  — Tout de même, femme, que tu pourrais
  
  bien avoir raison. Faudra les tenir à l’œil.
  Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann,
  
  masquant leur jeu et, d’ailleurs, résolus à mener
  
  leur campagne en dehors de Sourbin quittèrent
  
  l’hôtel pour reprendre la ligne de Montréal.
  Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.
  Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.
  Dès qu’il se vit seul, son visage revêtit un aspect
  
  hilare. Il s’enquit auprès de ses hôtes de la
  
  situation de Wagha-na, du succès de ses entreprises,
  
  demanda quelle était cette « Madeleine Jean »
  
  qui passait pour la fille adoptive du Bison Noir,
  
  et laissa voir une curiosité si étrange que le
  
  ménage Jacquemart en conçut des soupçons
  
  plus vifs encore. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls,
  
  le mari et la femme décidèrent de prévenir l’Indien
  
  et les amis, afin que, si, comme tout le
  
  faisait craindre, quelque odieux complot s’ourdissait
  
  contre eux, ils pussent, du moins, se
  
  tenir sur leurs gardes.
  — En conséquence, Pierre s’empressa de se
  
  rendre au désir de Léopold Sourbin qui désirait
  
  être mis au plus tôt en rapports avec Wagha-na.
  
  Il s’offrit même à lui servir de guide auprès
  
  du chef Pawnie. Mais, en même temps, il appelait
  
  à lui l’un de ses garçons, homme de confiance,
  
  dont le dévouement envers l’Indien égalait celui
  
  de ses patrons et, lui remettant une lettre pour
  
  le père adoptif de Madeleine, lui donnait la mission
  
  suivante :
  — Tu vas prendre le meilleur cheval de l’écurie.
  
  Tu partiras dès l’aube, à franc étrier pour
  
  Dogherty. Quand tu auras rejoint Wagha-na, tu
  
  lui donneras cette lettre. Si, par hasard, il était
  
  parti pour quelque autre station, tu confierais la
  
  lettre à Cheen-Buck ou à Joë, en leur recommandant
  
  de l’envoyer le plus tôt possible au chef. Il
  
  y a urgence.
  Cette mission, Pierre Jacquemart le savait,
  
  allait être fidèlement remplie.
  Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire
  
  eut pris une avance assez considérable pour
  
  pouvoir avertir à temps le chef indien, Pierre
  
  Jacquemart, à son tour, accompagné de Léopold
  
  Sourbin, s’élança sur le chemin de la station de
  
  Dogherty.
  Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore
  
  quitté la ville naissante.
  L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu.
  
  Il le présenta à Madeleine en termes polis, mais
  
  sans aucune note de bienveillance. La conversation
  
  fut banale et l’on ne précisa aucun détail.
  Si bien que le Français s’alarma de cette réserve.
  
  Il voulut, sur-le-champ, en avoir le cœur
  
  net.
  Il demanda donc au Bison Noir un entretien
  
  particulier. Comme Wagha-na n’avait aucune
  
  raison de lui refuser cet entretien, il le lui accorda
  
  sur l’heure. Laissant donc Madeleine et
  
  Georges Vernant à la station, l’Indien offrit à
  
  son visiteur une promenade sur le lac. Ils y pourraient
  
  mieux converser, à l’abri d’oreilles indiscrètes,
  
  car il était facile de prévoir que le débat
  
  allait être grave.
  Lorsque les deux hommes se furent assis dans
  
  une élégante baleinière, l’Indien au gouvernail
  
  et tenant l’écoute de la voile, le dialogue s’engagea
  
  sur le ton de la plus parfaite urbanité.
  — Je vous écoute, Monsieur, commença Jean.
  — Monsieur Wagha-na, répondit Sourbin,
  
  qu’intimidaient l’affabilité, la distinction et l’aisance
  
  de manières de son interlocuteur, j’éprouve
  
  quelque embarras à aborder le sujet.
  — N’en ayez aucun, répliqua galamment l’Indien,
  
  je suis homme à tout entendre.
  Alors le neveu de Kerlo s’expliqua :
  — Monsieur, tout à l’heure, au moment où
  
  j’ai abordé pour la première fois mademoiselle
  
  Madeleine Kerlo, j’ai éprouvé une réelle surprise
  
  de ne point m’entendre présenter à elle
  
  sous le titre qui m’eût assuré de sa part le
  
  meilleur accueil, j’ose le croire.
  Wagha-na joua la surprise avec une étonnante
  
  perfection.
  — Et, ce titre, Monsieur, quel est-il, s’il vous
  
  plaît ?
  Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.
  — Mais… celui de cousin, Monsieur. Je suppose,
  
  en effet, Monsieur, que vous n’ignorez point
  
  ma parenté avec mademoiselle Madeleine Kerlo ?
  L’Indien répliqua avec une imperturbable
  
  bonhomie.
  — Je n’étais pas tenu de le savoir, Monsieur.
  
  Les Sourbin ne doivent pas manquer dans le
  
  monde, j’imagine, et, en dépit de votre nom,
  
  vous ne portez point, écrits sur votre visage, les
  
  signes de votre parenté.
  — Elle n’est pourtant pas douteuse, Monsieur,
  
  je vous prie de le croire, fit Léopold sur un ton
  
  aigre-doux.
  Cette fois l’Indien garda un assez long silence.
  
  Puis, changeant de ton et d’attitude, il regarda
  
  son interlocuteur bien en face.
  — Monsieur Sourbin, dit-il froidement, vous
  
  venez d’invoquer un titre qui ne peut guère
  
  vous servir. Je dois vous en prévenir tout de
  
  suite, afin que vous sachiez en faire votre profit.
  
  Nous ne sommes point en France, Monsieur.
  
  Madeleine Kerlo se nomme Madeleine Jean auprès
  
  de tous ceux qui l’ont connue. Elle est héritière
  
  de grands biens, mais non comme vous
  
  pourriez le croire. La fortune de mon ami Kerlo
  
  est revenue tout entière entre mes mains, en
  
  vertu d’un acte régulier, et c’est ma propre succession
  
  qui assurera la fortune de ma fille adoptive.
  — Ah ! proféra Léopold Sourbin, d’un accent
  
  qui traduisit son dépit.
  — Et, continua Wagha-na sans se déconcerter,
  
  je ne suis point encore à la limite de l’âge et je
  
  n’entends point me laisser mourir sans opposer
  
  une vigoureuse résistance aux années et aux décrépitudes
  
  qu’elles apportent avec elles.
  C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir.
  
  Il n’avait parlé de la sorte que pour mettre à
  
  couvert les espérances de sa pupille et défendre
  
  sa vie contre les attentats éventuels qu’il devinait
  
  dans l’ombre. On avait assassiné le père,
  
  on pouvait aussi bien assassiner l’enfant. Il fallait
  
  que ce crime, par son inutilité même, devînt
  
  impossible. Avant de frapper Madeleine, il faudrait
  
  frapper l’Indien, et celui-ci n’était pas
  
  homme, il venait de le dire, à se laisser tuer sans
  
  se défendre.
  Léopold Sourbin éprouva pendant quelques
  
  minutes une humiliante confusion.
  Le peu que venait de lui dire l’Indien lui prouvait
  
  qu’il était deviné. Le regard aigu de cet
  
  homme de bronze, aux prunelles claires et sagaces
  
  comme celles d’un oiseau de proie, avait
  
  pénétré en lui, disséquant sa pensée. Il ne pouvait
  
  rien celer à la clairvoyance du Pawnie. Et,
  
  cependant, jouant le tout pour le tout, il essaya
  
  de violenter la situation :
  — Monsieur, reprit-il, vous venez de me dire
  
  que j’avais eu tort d’invoquer le lien de parenté
  
  qui m’unit à mademoiselle Kerlo. Laissez-moi
  
  m’étonner qu’un homme de votre valeur puisse
  
  faire cas de préjugés dignes d’un autre âge, qui
  
  font le fils responsable des erreurs du père. Le
  
  mien a, en effet, pâti d’un mauvais renom, pire
  
  que la vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un,
  
  ce ne peut être qu’envers moi. Je les ai
  
  oubliés. Il est mort.
  — Ah ! — fit à son tour Wagha-na, qui ignorait
  
  la fin malheureuse du père de Léopold.
  — Oui, continua celui-ci. Mon père est mort,
  
  et si j’ai fait le voyage d’Amérique, c’est…
  Il hésita. Le reste du discours ne lui venait
  
  pas aisément. De plus, le regard du Bison Noir
  
  le gênait.
  — C’est, poursuivit-il, s’enhardissant, parce
  
  que j’ai voulu effacer jusqu’à la trace des dissentiments
  
  du passé, dont j’ai toujours ignoré,
  
  d’ailleurs, la nature et la cause, et mettre
  
  au service de ma cousine, avec la plus tendre
  
  affection, le dévouement le plus désintéressé.
  Un sourire passablement ironique glissa sur
  
  les lèvres de Wagha-na.
  — Monsieur, répondit-il, je vous sais un
  
  gré infini de cette affection spontanée pour votre
  
  cousine, affection d’autant plus méritoire
  
  que vous ne connaissiez point Madeleine et que
  
  vous l’avez vue hier pour la première fois. Mais
  
  permettez-moi de vous dire qu’en ces matières,
  
  je laisse à ma pupille toute sa liberté, et que
  
  d’elle seule dépendra le succès de la candidature
  
  que vous comptez poser auprès de son
  
  cœur. Dès à présent, toutefois, et sans vouloir
  
  vous décourager, je dois vous prévenir que la
  
  fille de Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un
  
  jugement très sûr, d’une sagacité très rare. Elle
  
  a l’énergie d’un homme et la pénétration d’un
  
  policier.
  Léopold Sourbin se mordit les lèvres. Cet
  
  encouragement de l’Indien n’était rien moins
  
  qu’encourageant.
  Il eut le tort de vouloir demander davantage.
  — Mais, vous-même, Monsieur Wagha-na,
  
  vous aurai-je pour allié ou pour ennemi en ces
  
  circonstances ?
  Ni l’un, ni l’autre, Monsieur, répliqua l’Indien.
  
  Je n’ai pas l’habitude de préjuger de
  
  questions aussi délicates. Je ne demande pas
  
  mieux que de vous croire digne de votre cousine,
  
  bien que, dès à présent, vous ayez à lutter
  
  dans mon esprit contre certains souvenirs, certaines
  
  préventions de l’ordre le plus grave,
  
  mais dont je ne vous parlerai que si le besoin
  
  s’en impose. Faites-vous donc agréer par Madeleine,
  
  et il est probable que vous n’aurez aucun
  
  obstacle à craindre de ma part.
  Ces paroles n’étaient pas pour rassurer l’aigrefin.
  Le Bison Noir, parlant ainsi, ramenait la barque
  
  vers le rivage. Il était manifeste que cet
  
  entretien ne se prolongerait point et que l’Indien
  
  n’entendait pas se laisser interroger davantage.
  — Allons ! se dit Léopold, il me faut m’aider
  
  moi-même, si je veux que le proverbe s’accomplisse.
  Tout au fond de lui-même, sa conscience lui
  
  disait bien que la besogne qu’il allait entreprendre
  
  n’était point de celles auxquelles « le
  
  Ciel » accorde sa protection.
  Il ne devait donc compter que sur lui-même
  
  et les circonstances favorables.
  Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait
  
  pris ombrage de la présence à Dogherty de
  
  Georges Vernant. Ce jeune homme à l’œil ouvert,
  
  au visage fier et loyal, pouvait être un rival
  
  redoutable, et il était visible que Wagha-na
  
  le protégeait. De plus, le reste de la colonie lui
  
  était ouvertement sympathique.
  Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux
  
  et, pour ce faire, conquérir les bonnes
  
  grâces des amis de l’Indien, collaborateurs et
  
  associés de l’œuvre spécialement philanthropique
  
  que celui-ci avait commencée.
  Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à
  
  étudier les goûts et les préférences des acolytes
  
  de Wagha-na.
  Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.
  Le vieil Irlandais avait un faible prononcé
  
  pour le tabac d’Europe, et plus spécialement
  
  pour le tabac français. Il se trouvait que Léopold
  
  Sourbin en avait, à tous risques, emporté
  
  une bonne provision. Il le mit très volontiers
  
  à la disposition du vieux trappeur, qui put, de
  
  la sorte, fumer quelques bonnes pipes.
  C’était procéder tout à fait à la manière indienne,
  
  en allumant le « calumet de paix ».
  Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold
  
  éprouva une surprise.
  Pis qu’une surprise, car l’incident lui parut
  
  caractéristique d’une véritable méfiance.
  En effet, l’Irlandais vint à lui, le visage
  
  changé, et lui dit sans préambule :
  — Monsieur Sourbin, avez-vous encore beaucoup
  
  de tabac comme celui que vous m’avez
  
  donné hier ?
  — Mais certainement, cher Monsieur, répliqua
  
  le cousin de Madeleine, et toujours à votre
  
  disposition.
  Mais Joë ne l’entendait point de cette manière.
  
  Il tira de sa poche une large bourse en
  
  peau de renard, de laquelle il fit sortir quelques
  
  pièces d’argent.
  — Eh ! que voulez-vous faire ? réclama Sourbin.
  
  Je n’entends pas être payé.
  — Et moi, j’entends, au contraire, que vous
  
  le soyez, même pour celui que je vous ai pris
  
  hier. Sinon, je ne vous en prendrai plus. Nous
  
  ne sommes pas d’assez vieux amis pour que je
  
  me permette d’accepter ainsi de vous, sans façons,
  
  un cadeau de cette importance. Nous
  
  sommes en Amérique, Monsieur, et, en Amérique,
  
  tout se paye.
  — Comme vous voudrez, cher Monsieur,
  
  riposta Léopold, qui souriait de travers, bien
  
  que j’eusse préféré vous voir accepter de bon
  
  cœur ce que je vous ai offert de bon cœur.
  — Hum ! pensa-t-il, voilà un homme retourné.
  
  Le maudit Peau-Rouge est passé par
  
  là.
  Il se rabattit sur Cheen-Buck.
  Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre.
  
  L’Indien, par ses origines autant que par son
  
  caractère, tenait de trop près à Wagha-na. Les
  
  avances de Sourbin furent donc en pure perte.
  L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le
  
  sentiment public à l’égard des étrangers en général
  
  et de lui-même en particulier. Le soir de
  
  ce jour, le second qu’il passait à la station,
  
  après le dîner, et comme les hommes fumaient
  
  en commun sur la vérandah élevée en face de
  
  la maison, Wagha-na mit sur le tapis le passage
  
  d’Ulphilas Pitch et de Gisber Schulmann.
  
  Les divers convives du chef firent des gorges
  
  chaudes à ce propos, et les défauts des deux vilains
  
  personnages furent vigoureusement critiqués.
  Au moment où les noms du Yankee et de
  
  son compagnon furent prononcés, Sourbin laissa
  
  échapper une exclamation.
  Les yeux pénétrants du Bison Noir ne l’avaient
  
  pas quitté. Le chef indien demanda :
  — Est-ce que vous connaissez ces deux
  
  hommes, monsieur Sourbin ?
  Léopold comprit qu’une dénégation serait non
  
  seulement inutile, mais dangereuse, qu’au lieu
  
  de les dissiper, elle ne ferait que corroborer les
  
  soupçons. Il paya donc d’audace et répondit
  
  d’un ton dégagé :
  — Assurément, je les connais. Je viens de
  
  les retrouver à l’hôtel du Bon Roi Henri.
  
  Mais j’avais déjà fait leur connaissance à New-York.
  
  En vérité, je n’aurais jamais cru que ce
  
  fussent des gens aussi suspects que vous le
  
  dites.
  Madeleine intervint de sa douce voix.
  — Très sincèrement, nous devons reconnaître
  
  que nous les avons surtout jugés sur leurs
  
  mines, qui ne sont pas attirantes. Pour moi, j’ai
  
  été outrée de l’insolence de ce Germain à l’égard
  
  de mon père. C’était fort imprudent de la
  
  part de gens qui voulaient se concilier la bienveillance.
  — C’était surtout une preuve de grossièreté
  
  évidente, fit remarquer Georges Vernant.
  La jeune fille sourit, et, toujours bonne en
  
  ses appréciations, ajouta :
  — Sans doute, mais ce n’est pas une raison
  
  pour en faire des coquins. En français, il y a
  
  loin des mots « homme malhonnête » aux mots
  
  « malhonnête homme ».
  Cette ingénieuse réflexion de Madeleine, coupa
  
  court à l’entretien sur ce sujet gênant pour
  
  Léopold. Mais la conversation lui avait permis
  
  de s’assurer qu’il était au milieu de gens observateurs
  
  et prudents. A la réflexion, il reconnut
  
  que Wagha-na n’avait prononcé les noms des
  
  deux misérables, qu’afin de savoir s’ils étaient en
  
  relations suivies avec son hôte. Maintenant l’épreuve
  
  était faite, le père adoptif de Madge était
  
  renseigné.
  Aussi, en récapitulant les événements de ces
  
  deux jours, Sourbin dut-il s’avouer qu’il n’avait
  
  pas fait preuve d’une très grande habileté et
  
  que, pour confiant qu’il fût en sa propre supériorité,
  
  il avait agi en simple écolier en venant
  
  se remettre à la merci de ceux qu’il aurait à
  
  combattre.
  Dès lors les idées les plus perverses hantèrent
  
  son cerveau.
  Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif
  
  de Pitch et ne s’arrêtât aux pires résolutions.
  
  L’instinct paternel, l’atavisme du crime, se réveilla
  
  en lui. Il se mit à chercher une combinaison
  
  qui lui permît de conquérir, sinon la main,
  
  du moins la fortune de sa cousine. Il ne recula
  
  plus devant l’hypothèse d’un attentat.
  L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte.
  
  A lui d’être assez adroit pour ne point la laisser
  
  échapper.
  — Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine,
  
  qui n’avait fait encore aucune allusion à
  
  leurs liens de parenté, allez-vous être des
  
  nôtres pendant notre grande excursion dans
  
  l’ouest ?
  — Ah ! questionna-t-il au lieu de répondre,
  
  et de quel côté allez-vous diriger votre course ?
  — C’est juste, fit-elle, vous n’êtes point
  
  au courant. Sachez donc que nous entreprenons
  
  en automne une expédition dans les régions
  
  du lac de l’Esclave. C’est le moment du
  
  passage des bœufs sauvages qui descendent du
  
  Nord.
  — Ce doit être intéressant, et je ne demande
  
  pas mieux que d’y assister.
  — En ce cas, vous partirez avec nous demain.
  
  Les chemins de fer sont encore à créer dans cette
  
  partie de notre continent, bien que le Canada
  
  soit à la veille de construire une grande ligne,
  
  rivale de celle des États-Unis, et allant du Saint-Laurent
  
  jusqu’à Vancouver.
  Léopold n’avait pas beaucoup d’apprêts à faire.
  
  Wagha-na mettait toutes choses à sa disposition :
  
  armes, chevaux, vivres et couvert. Il eut
  
  moins de scrupules à accepter les générosités
  
  de son hôte que n’en avait montrés Joë O’Connor
  
  à lui prendre son tabac.
  — Décidément, se dit-il, l’hospitalité de ces
  
  sauvages est aussi large que leur territoire,
  
  aussi vaste que leurs horizons. J’aurais grand
  
  tort de n’en point profiter. D’autant plus que, si
  
  je deviens le mari de Madeleine, c’est de mon
  
  propre bien que je me serai servi.
  Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude,
  
  le Français alla dormir d’un sommeil qui
  
  se prolongea fort avant dans la matinée. Quand
  
  il se leva, tout le monde était prêt à partir : on
  
  n’attendait que lui.
  Les voyageurs se mirent tout aussitôt en
  
  route. Wagha-na et Georges Vernant avaient repris
  
  leurs chevaux du premier parcours : Hips
  
  et Gola. Joë O’Connor et Cheen-Buck venaient
  
  ensuite, escortant Madeleine à la tête d’une douzaine
  
  de blancs, de métis et d’Indiens de la station.
  
  Une trentaine d’autres chevaux, entièrement
  
  libres, suivaient docilement la petite
  
  troupe, trottant et galopant à ses côtés.
  — Ce sont nos montures de rechange, dit
  
  Madeleine à son cousin, dont elle avait remarqué
  
  l’étonnement. Quand les nôtres seront fatigués
  
  de nous porter, nous ne ferons que passer
  
  leurs harnais à d’autres. Ce n’est pas plus
  
  difficile que cela.
  
  V
  
  LA CHASSE AUX BISONS
  C’était un pittoresque voyage, que celui de la
  
  caravane. A mesure qu’elle s’avançait dans les
  
  plaines du nord-ouest, les forêts s’éclaircissaient
  
  peu à peu, et la succession même des essences,
  
  par leur gradation régulière, annonçait la disparition
  
  progressive des grandes végétations,
  
  cédant la place aux arbustes qui peuvent seuls
  
  soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et
  
  aux peupliers succédaient les trembles et les
  
  bouleaux, puis à ceux-ci les sapins, les séquoias,
  
  les pins maritimes, les cyprès.
  Enfin, on atteignit des zones dénudées, où,
  
  l’hiver, l’aquilon devait se donner carrière. C’étaient
  
  d’immenses espaces, à peine coupés, çà
  
  et là, par des bouquets de sapins, des haies
  
  naturelles de genévriers, et de houx, de genêts
  
  presque arborescents. De loin en loin, on voyait,
  
  au travers des herbes encore hautes et qui ondulaient
  
  à la manière des flots, scintiller une
  
  nappe d’argent, et alors Wagha-na, qui conduisait
  
  la colonne, ou Madeleine, flanquée de ses
  
  gardes du corps, expliquaient à Georges Vernant
  
  ou à Léopold Sourbin que c’étaient là
  
  des infiltrations des grands lacs ou l’étang passagèrement
  
  formé par la stagnation de quelque
  
  rivière destinée, au printemps suivant, à
  
  grossir les grands cours d’eau tels que les deux
  
  branches de la Saskatchewan.
  La prairie devenait bien telle qu’il le fallait
  
  pour ces grandes chasses. L’herbe, tantôt molle
  
  et veloutée, tantôt épineuse et tranchante, atteignait
  
  de telles proportions qu’il était nécessaire
  
  de s’y ouvrir parfois un chemin, la serpe ou la
  
  faux à la main, afin d’éviter les fondrières et les
  
  marécages qu’elles dissimulent.
  Hommes et chevaux disparaissaient dans
  
  cette mer verdoyante et il fallait se tenir groupés
  
  pour ne point courir le risque de se perdre ou,
  
  ce qui eût été plus grave, de se laisser surprendre
  
  par les faunes de la prairie.
  — Comment ? s’écria Léopold qui ne put
  
  s’empêcher de frissonner, à cette révélation,
  
  je m’étais laissé conter qu’à part les serpents
  
  à sonnettes, l’Amérique septentrionale n’avait
  
  plus d’animaux féroces.
  — On vous avait trompé, cher Monsieur,
  
  répliqua d’un ton passablement gouailleur Joë
  
  O’Connor, auquel le Français avait cru devoir
  
  communiquer cette réflexion. — Nous possédons
  
  encore quelques variétés de félins dangereux :
  
  le couguar, que, dans l’Amérique du Sud, on
  
  nomme puma, ou lion sans crinière, une espèce
  
  de panthère de taille inférieure à celle du jaguar,
  
  des loups redoutables en bandes, et, dans
  
  le voisinage des montagnes, tous les genres
  
  d’ours, et surtout le terrible grizzly.
  Il ajouta :
  — Et, puisque vous parlez de serpents, sachez
  
  que le crotale est encore assez répandu
  
  dans nos régions. Il a pour compères plusieurs
  
  sortes de trigonocéphales, analogues à ceux de
  
  Panama, et de la Colombie, et même quelques
  
  pythons de belle venue. Je ne vous parle pas du
  
  serpent-fouet, que nous aurons l’occasion de
  
  rencontrer.
  Ces explications, données d’une voix extrêmement
  
  calme, n’étaient pas faites pour mettre la
  
  confiance dans l’esprit de Sourbin. Il lui arriva
  
  de regretter de s’être embarqué en pareille
  
  aventure.
  Il fut bientôt à même de joindre aux renseignements
  
  fournis par ses compagnons de route,
  
  les fruits de sa propre expérience, et ce dans
  
  des circonstances particulièrement émouvantes.
  La colonne venait de sortir momentanément
  
  des grandes herbes et s’était engagée sur un sol
  
  pierreux que couvrait à peine un gazon rare.
  
  Sous les rayons obliques du soleil d’automne,
  
  cette plaine immense dégageait une chaleur
  
  énorme. Les chevaux, lassés, sentaient peser sur
  
  eux la fatigue de cette orageuse journée et s’en
  
  allaient, le cou pendant, sans que leurs cavaliers
  
  songeassent à activer leur allure.
  Seul, le nommé Sourbin, peut-être afin de
  
  donner à ses compagnons une haute idée de ses
  
  moyens hippiques, tracassait sa monture, s’efforçant
  
  de l’entraîner à quelque longue course,
  
  de la faire caracoler.
  Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut
  
  pris de colère. Il pointa ses oreilles, et partit à
  
  fond de train à travers la plaine, sans s’inquiéter
  
  autrement de Léopold qui, fou de terreur, bondissait
  
  de la croupe à l’encolure et qui, finalement,
  
  sans autre souci de sa dignité d’écuyer,
  
  avait lâché la bride pour se mieux accrocher, à
  
  la crinière du cheval.
  Cet attachement du cavalier pour sa monture
  
  n’empêcha point la séparation violente et définitive.
  
  Un dernier écart du mustang désarçonna
  
  l’aventureux Sourbin et l’envoya fort rudement
  
  mesurer de toute sa longueur le sol rugueux et
  
  caillouteux sur lequel il venait de fournir cette
  
  course périlleuse.
  Le malheureux demeura quelques instants
  
  sans connaissance. Puis il se releva, meurtri,
  
  courbé en deux, s’efforçant de regagner la caravane,
  
  de laquelle deux hommes s’étaient détachés
  
  à toute bride pour lui porter, secours.
  Mais, hélas ! ce n’était là qu’une partie des
  
  épreuves de Léopold.
  Il était exposé à un danger bien autrement redoutable.
  Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court
  
  au point de déterminer le choc inattendu qui
  
  avait fait vider les arçons au cousin de Madeleine,
  
  c’était la vue, à quelque deux cents mètres
  
  en avant de lui, d’un reptile de grande taille,
  
  long de trois mètres cinquante, au corps d’un
  
  gris rougeâtre, qui, ramassé sur lui-même, se
  
  balançait sur ses derniers anneaux, tel qu’un ressort
  
  tout prêt à se détendre.
  C’était précisément un de ces serpents-fouets
  
  dont il venait d’être parlé, et dont Joë O’Connor
  
  avait annoncé la rencontre. Le terrible ophidien
  
  est compté parmi les plus venimeux de son
  
  ordre, et sa morsure tue un homme ou un
  
  cheval en moins de deux heures.
  L’infortuné Sourbin avait eu pourtant cette
  
  chance de tomber à point nommé.
  Car le reptile ne s’était levé que pour résister
  
  à une attaque. En effet, le serpent-fouet, qui
  
  emprunte son nom à la faculté redoutable qu’il
  
  possède de bondir sur son adversaire, est, par
  
  bonheur, rarement agressif. Celui-ci avait vu
  
  venir le cheval emporté et, tout de suite, s’était
  
  mis en état de défense. Si bien que, la bête
  
  écartée et Léopold à terre, le serpent avait
  
  repris sa course à travers la prairie, sans songer
  
  aucunement à une mauvaise action.
  Malheureusement pour lui, en cette occurrence,
  
  Léopold avait recouvré ses sens trop tôt.
  Le fouet n’était plus qu’à une centaine de
  
  mètres du Français lorsque celui-ci, se relevant
  
  péniblement, essaya de battre en retraite vers
  
  ses compagnons de route.
  Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma.
  
  Il prit sur-le-champ l’offensive et se mit à ramper
  
  de toute sa vitesse vers son ennemi supposé.
  
  En quelques minutes, il eut réduit de moitié
  
  la distance qui le séparait de lui.
  C’en était fait de Sourbin qui, ne soupçonnant
  
  aucun danger, ne se hâtait guère de fuir.
  
  Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs, après la
  
  violente commotion qui avait suivi, cette chute
  
  tout à fait inattendue ?
  Déjà le hideux serpent dressait sa tête oblongue,
  
  aux yeux sanglants, placée, au bout d’un
  
  cou long et frêle, et poussait des sifflements de
  
  colère, lorsque ces sifflements mêmes et la
  
  forte odeur de musc qu’il répandait avertirent
  
  Léopold Sourbin du menaçant voisinage qu’il
  
  subissait.
  Le cousin de Madeleine, pris d’une terreur
  
  irraisonnée, se mit à fuir aussi vite que le lui
  
  permirent ses jambes endolories et courbaturée.
  
  Malheureusement, il ne pouvait l’emporter
  
  sur son formidable adversaire qui, d’une
  
  seule détente de sa queue, bandée comme un
  
  arc, franchissait cinq ou six mètres.
  Sourbin était donc perdu, et rien ne l’eût arraché
  
  au danger, si les deux cavaliers détachés
  
  de la colonne n’eussent gagné de vitesse. Déjà
  
  le reptile n’était plus qu’à dix pas de lui, lorsque
  
  l’un des hardis écuyers, enlevant sa bête
  
  d’un élan furieux, malgré ses résistances, passa
  
  comme en un vol entre le fuyard et le serpent.
  
  Son bras s’allongea armé du fouet à manche
  
  court qui sert aux cow-boys des prairies. La
  
  corde siffla, mordante et tranchante. Elle vint
  
  s’enrouler au cou du reptile, dont elle brisa net
  
  la colonne vertébrale.
  Le monstre se tordit vainement, tandis que
  
  l’élan forcené du cheval traînait pendant quelque
  
  cent pas encore son corps détendu et flasque
  
  comme une courroie dépliée.
  Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint
  
  vers Sourbin et lui dit, en riant :
  — Çà, mon cher compatriote, vous pouvez
  
  remercier Dieu ; vous l’avez échappé belle.
  — Je vous dois aussi quelques remerciements
  
  à vous-même, répliqua Léopold, moins reconnaissant
  
  du service rendu que dépité du rire
  
  avec lequel l’avait abordé son sauveur. — Morbleu !
  
  Quelle poigne et quelle adresse ! Tuer un
  
  serpent boa avec une ficelle. Ça ne se voit pas
  
  tous les jours, et, pour ma part…
  — Peuh ! répondit Vernant, c’est un exercice
  
  qui nous est familier au Mexique, d’où je
  
  viens. Et puis, ce n’est point un boa, ce serpent,
  
  c’est un fouet. De plus, ma ficelle est une
  
  bonne arme, car c’est aussi un fouet. Si bien
  
  que nous avons un dicton qui énonce cette particularité.
  
  Nous disons : « Il faut combattre le
  
  fouet par le fouet ».
  Tout en parlant, Georges avait mis pied à
  
  terre et, très complaisamment, mettait son
  
  cheval à la disposition de Léopold pour le ramener
  
  vers la caravane, lorsqu’ils virent revenir
  
  Cheen-Buck, le second des deux cavaliers,
  
  ramenant par la bride la monture trop fringante
  
  qui avait si malencontreusement désarçonné
  
  son cavalier.
  Sourbin se remit en selle tant bien que mal.
  
  Mais, en vérité, il n’avait pas brillante mine
  
  ainsi monté.
  Personne cependant ne railla sa mésaventure.
  
  Il n’entendit guère que ce propos goguenard de
  
  Joë O’Connor :
  — Eh bien ! Monsieur, quand je vous disais
  
  que nous ferions connaissance avec les bêtes de la
  
  prairie ?
  Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable
  
  accident.
  Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps
  
  ce jour-là.
  Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer
  
  pour le prochain campement.
  Ce campement, il était là, tout dressé au
  
  milieu de la plaine, attendant les voyageurs
  
  derrière un bouquet de bouleaux et de sapins,
  
  le seul qu’on rencontrât dans un rayon de dix-huit
  
  milles. A peine l’eût-on dépassé, que les
  
  cavaliers se trouvèrent en face d’un véritable
  
  village de bois, à carcasse de fer, dont chaque
  
  maison était surélevée sur une façon de pilotis
  
  formée de colonnes de fer creuses, afin de les
  
  isoler d’un sol dont Sourbin avait pu apprécier
  
  par lui-même le désagréable contact.
  A peine la colonne se fut-elle démasquée que,
  
  brusquement, toutes les demeures s’animèrent.
  
  Des hommes, des femmes, des enfants s’élancèrent
  
  hors des toits de ce village factice et
  
  vinrent, en courant, souhaiter la bienvenue aux
  
  nouveaux arrivants.
  Madeleine expliqua à Georges, à Sourbin, l’origine
  
  de cet établissement.
  C’était un titre de plus à la reconnaissance
  
  des Canadiens envers Wagha-na, un de ces nombreux
  
  bienfaits qu’il avait généreusement prodigués
  
  au pays tout entier.
  Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse,
  
  autrefois désert et dépourvu de ressources. L’idée
  
  était venue au Bison Noir d’y établir une tribu
  
  de ses compatriotes, ne leur donnant,
  
  d’ailleurs, d’autre obligation que celle de tenir le campement
  
  toujours prêt pour les chasseurs qui venaient
  
  tous les ans, de grandes distances, poursuivre
  
  le bœuf sauvage ou le cerf wapiti dans
  
  ces solitudes. Il leur avait imposé le même devoir
  
  envers les trappeurs et les agents de la compagnie
  
  de la Baie d’Hudson, si souvent exposés, pendant
  
  les grands froids des hivers du Pôle, à mourir de
  
  misère et d’inanition dans ces régions désolées.
  — C’est décidément un homme fort ingénieux
  
  que vôtre père d’adoption, ma chère cousine, dit
  
  Léopold Sourbin.
  — C’est surtout un grand homme de bien, riposta
  
  presque sévèrement la jeune fille.
  Et, tournant sans façons le dos au déplaisant
  
  personnage, elle rejoignit au petit trot Wagha-na,
  
  déjà en conférence avec les habitants du village
  
  improvisé.
  Tout était disposé. Les voyageurs n’avaient
  
  plus qu’à prendre possession de leurs appartements.
  
  Et ce fut une cause nouvelle d’émerveillement
  
  que de voir avec quel ordre, quelle admirable
  
  propreté était tenu ce caravansérail
  
  vraiment philanthropique.
  Avant d’y descendre, le Bison Noir entraîna
  
  son jeune compagnon en un temps de galop sur
  
  le front du village.
  Cent vingt-deux maisons, toutes construites
  
  sur le même modèle, s’alignaient en deux rues
  
  bordées de jardins potagers et coupées par deux
  
  places au centre desquelles deux puits savamment
  
  creusés donnaient une eau aussi salubre qu’abondante.
  
  Chaque maison pouvait recevoir cent quarante
  
  locataires faisant leur cuisine en commun.
  Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant
  
  la surprise, presque l’ahurissement de ses hôtes,
  
  quand il leur dit :
  — Indépendamment de nous, qui occupons
  
  une maison spéciale, le village compte deux
  
  cents habitants qui y séjournent six mois,
  
  au bout desquels ils cèdent la place à de nouveaux
  
  occupants. Les deux cents actuels sont des Sioux,
  
  autrefois les ennemis nés des Pawnies. La religion
  
  et la pratique d’un bien-être égalitaire les
  
  ont amenés au point de douceur et d’hospitalité
  
  fraternelle où vous les voyez. Ils attendent pour
  
  demain un fort contingent de l’ouest, deux mille
  
  chasseurs environ.
  — Deux mille ? s’écria Sourbin qui avait rejoint
  
  Vernant. Et tous vont chasser ici ?
  — Trouvez-vous que la place manque pour
  
  deux mille hommes ? demanda plaisamment
  
  Wagha-na.
  Et son bras, d’un geste large, mesurait l’immense
  
  horizon, qui paraissait s’allonger, se distendre
  
  encore sous les derniers feux du couchant,
  
  comme bordé par la bleuâtre dentelure des
  
  monts farouches qui commencent à l’Amérique
  
  Russe pour se prolonger à travers tout le nouveau
  
  Continent, d’un pôle à l’autre, et finir dans
  
  les volcans de la Terre de feu.
  — Monsieur Wagha-na, fit encore Léopold, — vous
  
  avez fait venir sans doute ces maisonnettes
  
  d’Europe ?
  Le Bison Noir se contenta de sourire discrètement,
  
  ce qui contrasta avec l’éclat de rire
  
  homérique de Cheen-Buck et de Joë.
  — D’Europe, Monsieur Sourbin ? Pourquoi
  
  d’Europe ? Pensez-vous que nous ne puissions
  
  nous suffire ? Sachez donc que nous n’avons rien
  
  emprunté à autrui, pas même à nos industrieux
  
  voisins des États-Unis. Ce sont nos mines et
  
  nos ingénieurs qui ont fourni et agencé ces armatures
  
  de fer ; ce sont nos bois qui ont donné
  
  les planches, les toitures, les meubles. Vous le
  
  voyez, nous ne devons rien à personne. Le Yankee
  
  n’a rien à faire chez nous. En revanche, l’Indien
  
  s’y retrouve parmi ses frères, et puisque vous
  
  me demandiez tout à l’heure si deux mille
  
  hommes allaient chasser ici, je vous répondrai :
  
  non. Ils ne le peuvent pas, non que la place leur
  
  manque, mais parce que nos règlements s’y
  
  opposent. Il s’agit, en effet, de laisser du gibier
  
  pour les années suivantes. Aussi, parmi les
  
  diverses familles que vous verrez demain,
  
  chacune suivra son itinéraire particulier. Les
  
  Chactas resteront avec nous pour le bison. Les
  
  Cheyennes iront à l’ouest chercher l’ours ; les
  
  Apaches et les Comanches au nord, à la poursuite
  
  des loups, des isatis et des margalis. Dieu nous
  
  enseigne à modérer notre désir et à faire la part
  
  de chaque besoin.
  Il prononça ces paroles avec un noble orgueil,
  
  mais aussi avec un sentiment de foi profonde.
  — Fort bien, insista encore Sourbin, je
  
  vois bien l’hôtel et le couvert mis ; je ne vois
  
  pas les plats.
  — Vous êtes trop pressé, Monsieur le Français ;
  
  les plats marchent encore, ricana Joë
  
  O’Connor.
  — Oui, ajouta Cheen-Buck, tout aussi gouailleur,
  
  ici c’est comme à Chicago : le gibier
  
  vient se mettre lui-même dans la machine.
  Il n’avait pas achevé sa plaisanterie qu’une
  
  série de sons bizarres éclatèrent, poussés par
  
  des cornes gigantesques.
  — Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama
  
  l’inconvainquable Léopold.
  — Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je
  
  vous le disais.
  Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie
  
  de Cheen-Buck, ajouta :
  — Un peu comme en Suisse. Seulement, ici,
  
  nous l’appelons le Ranz des porcs.
  Il lit monter ses hôtes dans la maison qu’il
  
  s’était réservée, et, du haut du balcon qui la
  
  ceinturait, ceux-ci purent assister à un fort
  
  curieux spectacle, auquel ils ne s’étaient point
  
  attendus.
  De tous les points cardinaux surgirent dans la
  
  plaine d’innombrables troupeaux de porcs gris,
  
  vêtus d’une fourrure infiniment plus soyeuse et
  
  plus épaisse que celle de leurs congénères d’Europe.
  
  Poussés par de robustes chiens et suivis
  
  par des valets de ferme indiens, armés de fouets
  
  interminables, les Suiliens accoururent en bandes
  
  régulières et dociles et se distribuèrent en
  
  groupes qui, tous, allèrent s’enfermer derrière
  
  les palissades de kraals destinés à les recevoir.
  Léopold Sourbin n’épuisait point ses
  
  étonnements. Il n’était pas au bout de ses questions :
  — Mais, savez-vous, Monsieur Wagha-na,
  
  que tous ces animaux doivent être d’un entretien
  
  difficile ? Avec quoi les nourrissez-vous ?
  L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à
  
  rire de bon cœur.
  — Ah ! çà, Monsieur Sourbin, vous figurez-vous,
  
  par hasard, que c’est pour l’unique agrément
  
  de les promener que nous les lâchons dans
  
  la campagne tous les matins, et que nous les
  
  ramenons tous les soirs ?
  — Alors, vous les traitez comme de vulgaires
  
  moutons ? Vous les envoyez paître, tout simplement ?
  — Comme vous dites : nous les envoyons
  
  paître. Ils se nourrissent eux-mêmes, au petit
  
  bonheur. Dame ! comme disent les Bretons, ils
  
  ne font pas de la graisse à ce régime ; mais ils
  
  trouvent encore à manger, ne serait-ce que les
  
  serpents qui pullulent en ce pays et dont vous
  
  avez pu voir de si près un si vilain échantillon.
  — Pouah ! se récria le cousin de Madeleine,
  
  vos cochons mangent des serpents ?
  — Mais oui, et c’est tout profit pour nous,
  
  puisque nous mangeons les cochons qui nous
  
  débarrassent des serpents.
  On conversa de la sorte jusqu’à l’heure peu
  
  avancée où les voyageurs goûtèrent la joie du
  
  repos sur de forts bons lits, n’ayant point eu,
  
  depuis six jours, l’usage de ce meuble essentiellement
  
  utile.
  De même qu’on s’était couché de bonne heure,
  
  on se leva de grand matin.
  On assista de la sorte à l’exode des troupeaux
  
  de porcs. Puis d’autres sons de cornes et de
  
  trompettes annoncèrent l’approche des tribus
  
  indiennes qui venaient camper au village pour
  
  quarante-huit ou soixante-douze heures.
  Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à
  
  contempler.
  Les Indiens arrivaient, tous à cheval, ayant
  
  déjà revêtu leurs manteaux et leurs fourrures
  
  d’hiver. Quelques-uns néanmoins restaient nus
  
  jusqu’à la ceinture, peints de couleurs diverses
  
  allant du rouge sang au chrome clair, du vert
  
  Véronèse au bleu de cobalt. Et ce fantastique
  
  défilé d’hommes peints, emportés au galop de
  
  chevaux de race, offrait un spectacle unique
  
  dans le cadre de cette plaine immense, sous l’irradiation
  
  de ce couchant de pourpre et d’or.
  A cheval lui-même devant le front du village,
  
  ayant près de lui Cheen-Buck, O’Connor et Madeleine,
  
  Wagha-na recevait, tel qu’un roi, les
  
  hommages enthousiastes des arrivants.
  N’était-il donc pas le roi de ces peuplades
  
  proscrites et chassées de leurs terres familiales,
  
  ce grand Peau-Rouge dont le noble génie avait
  
  conçu l’audacieuse pensée de rassembler en un
  
  seul faisceau tous les fils de sa race, de leur
  
  rendre avec la liberté l’exercice de leurs droits,
  
  de les appeler à un plus fier avenir, à de plus
  
  hautes destinées ? N’était-il pas leur roi, cet
  
  homme que l’intelligence et la volonté, aidées
  
  de la fortune créée par elles, avaient fait l’aîné
  
  de leur sang, presque leur père ?
  En son honneur, toutes les tribus, jadis hostiles,
  
  exécutèrent une triple cavalcade, une fantasia
  
  comparable à celles des Arabes du nord
  
  de l’Afrique. Ce fut un jeu de cirque merveilleux
  
  qui, pendant près de deux heures, se développa
  
  sous les yeux fascinés des spectateurs.
  Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord,
  
  les simples cavaliers ensuite, vinrent, à tour de
  
  rôle, saluer le Bison Noir. Il serra toutes les
  
  mains, distribua des compliments, finalement
  
  retint à dîner les quarante principaux caciques.
  Le repas se donna hors des maisons, sur la
  
  place, battue et nivelée comme une aire de ferme.
  
  Tout autour de la table centrale, soixante autres
  
  tables furent dressées et servies par les occupants
  
  actuels de la station.
  Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé
  
  à mépriser cette cuisine indienne, s’en pourlécha
  
  les babines, ce qui lui valut une apostrophe
  
  piquante de Joë O’Connor.
  — Eh bien ! monsieur le Français, railla le
  
  trappeur, revenez-vous un peu de votre mauvaise
  
  opinion sur notre compte ? Pour des Sauvages,
  
  nous ne nous tirons pas trop mal d’affaire,
  
  n’est-il pas vrai ?
  Il eût été difficile au personnage de ne point
  
  le reconnaître.
  L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet,
  
  sur un pied de générosité très large. Non seulement
  
  les mets servis sur la table des chefs
  
  étaient apprêtés avec un art consommé, ce qui
  
  ne surprit plus personne lorsque l’on sut que
  
  Cheen-Buck, qui en avait surveillé l’apprêt, en
  
  qualité d’économe de l’expédition, avait poussé
  
  son amour de l’art culinaire jusqu’à passer huit
  
  années dans les principales villes d’Europe, et
  
  spécialement de France et d’Italie, où, comme
  
  Pierre le Grand en Hollande, il avait voulu se
  
  former lui-même par la pratique ; — non seulement
  
  l’apparition de vins de Bordeaux, de
  
  Bourgogne, de Chianti, de Marsala, de Madère,
  
  de Porto, d’Australie souleva des transports
  
  d’enthousiasme, mais cet enthousiasme alla jusqu’au
  
  délire lorsqu’on plaça sur la table douze
  
  bouteilles dont les goulots argentés disaient assez
  
  la provenance.
  — Mes chers hôtes, s’écria Wagha-na en se
  
  levant, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma
  
  fille Madeleine. J’ai tenu à le fêter avec vous.
  
  Buvons à sa santé !
  Toutes les flûtes à champagne, — car ce détail
  
  même n’avait point été négligé, — répondirent
  
  à ce toast. Ce fut une vraie joie pour tous
  
  ces hommes à la nature fruste, mais généreuse,
  
  de s’unir au vœu de leur chef. Et Léopold Sourbin,
  
  pour la première fois de sa vie ressentit
  
  quelque chose qui ressemblait à un remords, en
  
  songeant que, naguère encore, il formait l’abominable
  
  projet d’assassiner cette belle jeune fille
  
  assise en face de lui.
  — A demain pour le premier passage des
  
  bisons ! conclut Joë O’Connor.
  
  VI
  
  UNE MARÉE VIVANTE
  On s’éveilla comme la veille, au son des
  
  cornes. Mais cette fois, elles ne faisaient que
  
  répondre à de lointains appels, venus des extrémités
  
  de la plaine. En un instant tout le
  
  monde fut sur pied, et lorsque Wagha-na souhaita
  
  le bonjour à ses amis, son premier mot
  
  fut pour leur dire :
  — A cheval, Messieurs. Les bœufs ne viendront
  
  pas nous rejoindre ici. C’est à nous d’aller
  
  à leur rencontre.
  — A quelle distance environ ? questionna
  
  Georges Vernant.
  A deux lieues à peu près, un peu plus, un
  
  peu moins. Las chasseurs de l’autre côté nous
  
  avertissent.
  On se sépara sur l’heure des tribus qui remontaient
  
  au nord et à l’est. Puis, la carabine
  
  au dos, le couteau de chasse à la ceinture,
  
  le lasso enroulé sur l’arçon, on s’élança vers
  
  les horizons de l’ouest.
  Wagha-na ne s’était pas trompé. A un peu
  
  plus de cinq milles du campement, on rencontra
  
  les premiers éclaireurs de la peuplade qui
  
  chassait. Ils firent connaître qu’un troupeau de
  
  six cents têtes environ avait passé la veille à quarante
  
  milles au nord, et que son approche était
  
  signalée depuis les premières heures de l’aube.
  Toutefois une difficulté se présentait sur laquelle
  
  on n’avait pas compté.
  L’énorme armée des bisons venait directement
  
  sur la plaine. Si elle s’y engageait, il
  
  fallait considérer la chasse comme perdue, car,
  
  sur cet immense espace pierreux et découvert,
  
  il serait impossible aux chasseurs de dissimuler
  
  leur présence. Les bœufs ne se laisseraient
  
  point approcher.
  Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires
  
  que la maigre ressource d’abattre à coups de
  
  fusils quelques individus isolés, — pauvre
  
  consolation qui n’allait point elle-même sans
  
  offrir de nombreux périls.
  L’effort des traqueurs tendait donc à faire
  
  dévier la marche du troupeau vers les prairies
  
  herbeuses dans lesquelles il devenait beaucoup
  
  plus facile aux chasseurs de se cacher. Si l’on
  
  n’y pouvait entraîner la masse entière, du
  
  moins essaierait-on d’en détourner un groupe,
  
  une importante fraction.
  — Combien êtes-vous ? — demanda Wagha-na
  
  au chef Sioux qui menait la colonne.
  — Cinq cent vingt, pas un de plus, — répondit
  
  celui-ci.
  — En effet, remarqua le Bison Noir, cinq
  
  cent soixante-dix avec les cinquante que nous
  
  sommes. C’est vraiment peu pour huit cents
  
  bœufs sauvages !
  Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir
  
  un plus long entretien.
  Une rumeur sourde, continue, profonde, venait
  
  de s’élever au nord-ouest.
  C’était comme le bruit des grandes eaux
  
  perçu par un jour de tempête, ou comme les
  
  clameurs d’une foule à une grande distance.
  
  Bientôt, à ces sons confus succéda une sorte de
  
  long ronflement analogue à celui du vent ; une
  
  nuée épaisse de poussière soulevée annonça
  
  l’approche du troupeau, précédée elle-même
  
  par une longue trépidation de l’air et du sol.
  Et c’était vraiment une sensation étrange,
  
  troublante, se résolvant en un sentiment de
  
  terreur mal défini.
  Soudain des mugissements, d’abord confus,
  
  puis nets et distincts, des beuglements mêlés
  
  ou isolés, remplirent tous les échos de l’immense
  
  plaine, et l’on put voir, à travers la
  
  poussière, déchirée çà et là, comme un opaque
  
  rideau, une ligne noire s’avançant pleine de
  
  cris et de tumulte.
  L’Indien se tourna vers ses compagnons.
  — Un temps de galop, Messieurs, cria-t-il.
  
  Il ne faut pas nous trouver sur le passage du
  
  troupeau.
  En effet, ce n’était point là un danger qu’on
  
  eût le droit de braver.
  Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient
  
  se laisser attarder par aucune pâture, les bœufs
  
  allaient passer comme un ouragan, renversant,
  
  écrasant tout sur leur passage. Il était donc
  
  urgent de prévenir leur course et de se mettre
  
  au plus tôt à l’abri de quelque futaie, ou même
  
  de quelque prairie herbeuse.
  Tout le monde suivit le conseil donné par
  
  Wagha-na. On lâcha les brides, et les chevaux,
  
  qui n’avaient pas besoin d’ailleurs, d’autre stimulant
  
  que la peur qu’ils ressentaient, partirent
  
  ventre à terre dans la direction du sud-ouest.
  Quel était le développement du front de la
  
  ligne occupée par le troupeau ?
  C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent.
  
  Mais Wagha-na, depuis longtemps versé
  
  dans la connaissance des choses du désert,
  
  avait fait prendre cette direction à la colonne,
  
  parce qu’il savait qu’à trois milles environ plus
  
  au sud on rencontrerait un bois de sapins
  
  suffisant pour entraver la charge furieuse des
  
  bisons.
  L’essentiel était de l’atteindre avant que la
  
  première vague de cette marée vivante ne déferlât
  
  sur le point de la plaine où l’on se trouvait.
  Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme
  
  il avait donné le conseil.
  Penché sur le cou de son cheval Gola, il l’animait
  
  par des paroles encourageantes, tantôt
  
  le flattant de la paume, tantôt le fouaillant avec
  
  l’extrémité du bridon qu’il tenait dans sa main
  
  gauche.
  Et, tout en courant, il se retournait sur sa
  
  selle et jetait de nouveaux encouragements à sa
  
  troupe.
  — Hardi, vous autres, hardi ! Poussez vos
  
  bêtes ! Il n’y a pas une minute à perdre.
  C’était véritablement effrayant, cette course à
  
  travers la prairie aride.
  A ses côtés, l’Indien retrouvait Madeleine,
  
  écuyère consommée et infatigable. Tout auprès
  
  d’elle, Georges Vernant, Cheen-Buck, Joë O’Connor,
  
  allaient de la même allure rapide et sûre.
  
  Puis venait le peloton des cavaliers venus de
  
  Dogherty et des environs, escorté par quelques-uns
  
  des habitants du campement. Enfin,
  
  fermant la marche, emporté par le galop vertigineux
  
  de son cheval, le même qui, l’avant-veille,
  
  l’avait si lestement désarçonné, Léopold
  
  Sourbin suivait fiévreusement et péniblement
  
  la colonne.
  Il n’était que temps. Le troupeau arrivait en
  
  longue ligne, pareille à une armée en bataille.
  
  On la voyait maintenant onduler, se fermer,
  
  s’ouvrir, fléchir sur un point, se rompre et
  
  gagner sur un autre, selon que le terrain,
  
  médiocrement accidenté pourtant, offrait à
  
  l’immense front un obstacle ou une déclivité.
  Et il semblait que cette ligne allât se perdre
  
  aux bornes mêmes de l’horizon.
  Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet
  
  pour ses compagnons, en semblait perdre
  
  son sang-froid ordinaire.
  Il s’oubliait au point de mêler, dans ses exclamations
  
  en langue indienne ou française,
  
  des mots de langue anglaise.
  — Well, well ! criait-il, piquez, piquez ferme !
  
  All is lost !
  Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas,
  
  avant de subir le choc du troupeau, la bande
  
  verdoyante des sapins que l’on voyait couper le
  
  ciel à moitié d’un demi-mille maintenant.
  Tout à coup, en avant du gros de la troupe,
  
  une avant-garde surgit, à peine séparée par deux
  
  ou trois cents mètres du peloton des cavaliers.
  Il y avait là vingt ou vingt-cinq mâles, des
  
  taureaux de grande taille dont l’œil brillait, farouche
  
  et terrible, sous l’épaisse toison qui couvrait
  
  leur encolure et leurs épaules puissantes.
  Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un
  
  pli de terrain et se ruèrent en avant, les cornes
  
  basses.
  — Aux éperons ! cria Wagha-na, en français
  
  cette fois.
  Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des
  
  bêtes, dont la course exaspérée se précipita
  
  haletante éperdue.
  Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on
  
  sait que le bison américain peut soutenir une
  
  lutte de vitesse contre le cheval.
  En cette circonstance, le péril était d’autant
  
  plus redoutable que, maintenant, pour gagner
  
  le couvert, il fallait courir parallèlement à la
  
  ligne assaillante et, par conséquent, perdre l’avance
  
  que l’on avait sur elle.
  N’importe ! C’était là un péril prévu et qui
  
  n’arrêtait point les vaillants Canadiens.
  — Encore un quart de mille, et nous sommes
  
  sauvés ! cria Wagha-na.
  Un quart de mille !
  Et les taureaux n’étaient plus qu’à cent cinquante
  
  pas de la troupe !
  Un instant, le chef eut la pensée de faire arrêter
  
  la colonne et de fusiller à bout portant les
  
  terribles ruminants.
  Mais, qu’y aurait-on gagné ? S’arrêter, c’était
  
  donner le temps au front de bataille de gagner
  
  son avant-garde, et, en supposant que celle-ci
  
  fût tout entière foudroyée par la décharge, ce
  
  qui n’était rien moins que certain, c’était permettre
  
  à l’aile droite du troupeau de fermer les
  
  issues, en débordant le bois de sapins.
  La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée.
  
  Les chevaux, justifiaient la métaphore vulgaire.
  
  Ils dévoraient l’espace.
  Enfin, les Sioux, les premiers, franchirent la
  
  lisière du bois et s’enfoncèrent sous les arbres.
  Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs
  
  maintenant d’atteindre l’abri, avaient modéré
  
  leur allure.
  Tout le monde se trouva sous les branches
  
  avant que l’avant-garde des bisons ne vînt se
  
  briser contre cet obstacle.
  Seul, l’infortuné Léopold, malgré l’énergie
  
  que déployait sa monture, restait en retard
  
  d’une vingtaine de mètres.
  Juste en ce moment, l’un des taureaux, une
  
  bête monstrueuse, au vaste front, armé de
  
  cornes courtes, mais acérées, se détacha du
  
  groupe et fondit à l’improviste sur le malencontreux
  
  cavalier.
  Le Français se sentit perdu.
  Il eut l’envie bizarre, maladive, de lâcher la
  
  bride et les étriers pour se laisser choir hors
  
  des atteintes de l’effroyable ruminant.
  Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide
  
  à exécution, une lueur rapide s’alluma
  
  sous son regard hébété, tandis qu’une détonation
  
  éclatait à quelques pas de lui, emplissant
  
  ses oreilles bourdonnantes.
  Le bison frappé entre les deux yeux par une
  
  balle à pointe d’acier, tomba raide mort, capotant
  
  en avant.
  En même temps, une main nerveuse saisit
  
  Léopold sous le bras et le remit en selle, en
  
  équilibre.
  — Eh bien, mon cousin, dit une voix douce,
  
  un peu railleuse, vous voyez que je suis encore
  
  bonne à quelque chose, et qu’il eût été maladroit
  
  de me tuer.
  Malgré le trouble de ses esprits, Sourbin
  
  éprouva une commotion en entendant ces paroles.
  Il se retourna. Madeleine chevauchait à son
  
  côté. Un énigmatique sourire se jouait sur ses
  
  lèvres.
  Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude
  
  en même temps que de confusion.
  C’était la première fois que la jeune fille se
  
  servait de ces mots « mon cousin », en lui parlant.
  Cette anomalie, par elle-même, était déjà suffisamment
  
  instructive. Mais si l’on y joignait
  
  les paroles prononcées, la leçon prenait une signification
  
  bien autrement grave.
  Sourbin voulut parler, répondre quelque
  
  chose. Aucun mot ne vint à ses lèvres.
  Il attacha sur sa compagne un regard vague,
  
  maladif, qui, mieux que tout autre signe, donna
  
  à Madeleine l’intuition de l’état d’âme de son
  
  peu intéressant « cousin ».
  Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps
  
  de faire à loisir des réflexions de morale ou de
  
  philosophie.
  Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois.
  
  Il ne pouvait, en effet, leur offrir qu’une protection
  
  essentiellement provisoire. Rien n’empêchait
  
  les bœufs sauvages de l’envahir pour y
  
  poursuivre les chasseurs. Mais, là, du moins,
  
  ils ne pouvaient attaquer qu’isolément, et l’avantage
  
  restait à leurs ennemis dans cette rencontre
  
  en tirailleurs.
  Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à
  
  sa consigne, bien qu’un instant décontenancée
  
  par le fracas de l’arme à feu et la chute d’un
  
  de ses mâles, n’en continuait pas moins sa
  
  course à travers la plaine. Ce n’était plus son
  
  affaire de relancer les chasseurs. Les taureaux
  
  s’en tenaient à leur rôle d’éclaireurs.
  Les cavaliers eurent donc le temps de gagner
  
  l’intérieur des sapins, où ils se tinrent en arrêt,
  
  attendant le passage de la troupe.
  Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant
  
  un moment, ce fut un effrayant vacarme de mugissements,
  
  tandis que la terre tremblait sous
  
  les pieds fourchus des redoutables bêtes. On
  
  voyait les taureaux guider la masse par escouades
  
  régulières, comme auraient pu le faire
  
  des sous-officiers de l’espèce bovine. Derrière
  
  eux se pressaient les vaches, alourdies par leurs
  
  mamelles gonflées de lait, et les veaux bondissant,
  
  sans s’écarter de la communauté familiale.
  Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve
  
  soudainement gonflé par le flux.
  Mais cette première vague dont le choc eût
  
  tout broyé, si on l’eût subi de front, ne causa
  
  aucun dommage sur ses flancs. Il était visible
  
  que les bœufs avaient hâte de gagner les pâturages
  
  ou, tout au moins, de traverser cette
  
  plaine nue qui leur paraissait sans doute à eux-mêmes
  
  semée de périls et d’embûches.
  — Ah ! fit, Joë, exprimant un regret, voilà
  
  le troupeau passé ! Voilà une belle occasion
  
  perdue !
  L’un des éclaireurs Sioux répondit, en entendant
  
  cette plainte :
  — Nos frères Sioux ont du rabattre une partie
  
  du troupeau. Il y en avait plus que cela hier
  
  matin.
  — Es-tu sûr de ce que tu dis là ? — demanda
  
  Wagha-na.
  — Oui, parfaitement sûr. D’ailleurs tu ne vas
  
  pas tarder à t’en apercevoir toi-même.
  Il disait vrai.
  Une demi-heure environ s’écoula, au bout de
  
  laquelle de nouveaux mugissements, de nouvelles
  
  trépidations ébranlèrent l’atmosphère,
  
  Seulement le bruit et le frémissement étaient
  
  bien moindres. En outre, des clameurs confuses,
  
  des sons de trompes, des aboiements de
  
  chiens s’y mêlaient, attestant, la présence des
  
  chasseurs auprès du troupeau traqué.
  — Attention ! cria Cheen-Buck, je les vois
  
  venir.
  Nos frères Sioux ne savent pas que
  
  nous sommes ici. Ils dirigent le troupeau sur
  
  nous.
  — Qu’allons-nous faire ? demanda d’une voix
  
  étranglée Sourbin, que tant d’émotions réitérées
  
  commençaient à remplir d’épouvante.
  — Monsieur le Français, répliqua Joë O’Connor,
  
  nous allons tout bonnement remonter
  
  à cheval et charger cette bande, afin de
  
  l’empêcher de nous charger elle-même.
  Cela ne faisait pas précisément le compte de
  
  Léopold qui, en fait de chasses au buffle, estimait
  
  qu’il en avait assez vu jusqu’ici et ne demandait
  
  pas mieux que de se remettre à des occupations
  
  moins champêtres.
  Cependant, il fit contre fortune bon cœur et,
  
  quoique légèrement endommagé par les galops
  
  effrénés de ces derniers jours, enfourcha de
  
  nouveau sa bête avec une résignation mélancolique
  
  que celle-ci semblait partager.
  Cela inspira même à Joë un mot pittoresque,
  
  quoique assez méchant :
  — Vous avez là un assez joli poulet d’Inde,
  
  fit-il en caressant le cheval : Il commence à se
  
  faire à votre méthode.
  Sourbin n’eut pas le loisir de relever cette
  
  épigramme.
  La colonne du Bison Noir sortait du bois,
  
  prête à donner la main aux chasseurs Sioux.
  — Venez avec nous, mon cousin, dit Madeleine,
  
  sans aucune malice cette fois dans le
  
  ton. Il vous est permis de faire usage de la
  
  carabine.
  — N’en faites-vous donc pas usage vous-même ? — questionna
  
  l’aventurier.
  — Non, répondit-elle en riant, ce ne serait
  
  pas absolument correct.
  — Il me semble pourtant que tout à l’heure…
  — Tout à l’heure, nous ne chassions pas.
  
  C’est nous qui étions chassés. Et puis, vu la position
  
  critique où vous vous trouviez, j’ai cru
  
  pouvoir déroger aux règles ordinaires de la
  
  chasse aux buffles.
  Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à
  
  Sourbin moins cruel que le persiflage d’O’Connor.
  — A propos, fit-il, et ce bœuf que vous
  
  avez tué ? Est-ce que nous n’allons pas le ramasser ?
  — Rassurez-vous. Nous le ramasserons tout
  
  à l’heure, avec les autres.
  Et la gracieuse amazone, rendant la bride à
  
  sa monture, s’élança à la rencontre des cavaliers
  
  indiens qui accouraient brandissant le lasso ou
  
  les bolas, deux boules de fer creux reliées entre
  
  elles par une courroie d’une solidité à toute
  
  épreuve.
  Le troupeau détourné était de cent cinquante
  
  têtes environ, parmi lesquelles une dizaine de
  
  mâles tout au plus. Le reste, vaches et veaux,
  
  affolés par la vue des assaillants, s’enfuyaient
  
  dans toutes les directions, pêle-mêle, n’ayant
  
  plus rien de la superbe ordonnance du gros de
  
  la troupe.
  La chasse ne commençait guère qu’en ce moment.
  
  Trois ou quatre des moindres animaux,
  
  tout au plus, avaient été déjà capturés à la manière
  
  accoutumée. Par déférence pour Wagha-na,
  
  et aussi par une émulation légitime, les Indiens
  
  ne voulaient accomplir leurs véritables
  
  exploits que sous les yeux de l’homme illustre
  
  qu’ils tenaient à juste titre pour le restaurateur
  
  de leur indépendance, qu’ils nommaient avec
  
  reconnaissance le « Père » de leur race.
  Alors commencèrent devant les yeux émerveillés
  
  du Bison Noir ces prouesses superbes
  
  qui font de la chasse aux bœufs sauvages l’un
  
  des spectacles les plus émouvants que l’œil
  
  humain puisse contempler.
  Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine
  
  de groupes dont l’effort convergent tendait
  
  à rompre le faisceau des ruminants et à
  
  disperser ceux-ci, en les poussant par bandes
  
  séparées vers le bois de sapins.
  Comme s’ils avaient eu conscience du piège
  
  que couvrait cette manœuvre, les animaux se
  
  pressaient les uns sur les autres, non sans
  
  perdre en chemin un des leurs demeuré en retard
  
  et qui était tout aussitôt circonvenu par
  
  les chasseurs.
  Celui-ci fuyait au hasard, poursuivi à grands
  
  cris par les Indiens. Puis, au moment où, perdant
  
  toute prudence, la bête fonçait sur l’un
  
  de ses persécuteurs, celui-ci se dérobait adroitement,
  
  tandis que plusieurs autres accouraient
  
  de toute la vitesse de leurs chevaux.
  Alors le plus rapproché déployait le lasso et
  
  après l’avoir fait tourner deux ou trois fois au-dessus
  
  de sa tête, lançait au loin le cercle à
  
  nœud coulant. Il venait s’abattre sur la crinière
  
  de l’animal et, resserré sur-le-champ par
  
  l’élan furieux du cheval, donnait au bison une
  
  secousse si brusque que celui-ci généralement
  
  s’abattait à moitié étranglé.
  Avant qu’il n’eût le temps de se relever, un
  
  autre chasseur était sur lui et, d’un seul coup
  
  de tomahawk, lui tranchait les tendons des
  
  jambes postérieures, le réduisant ainsi à l’impuissance
  
  de se mouvoir.
  Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en
  
  quelques minutes.
  Mais le chiffre convenu d’avance, celui qui
  
  devait fournir aux Sioux leur provision de
  
  viande pour l’hiver, était de cent têtes, sans
  
  parler des jeunes bovidés que l’on emmènerait
  
  captifs aux campements, afin de renouveler le
  
  troupeau captif des vaches laitières. On avait
  
  donc encore beaucoup à faire pour achever le
  
  nombre.
  Le noyau central, encore gros de cent trente
  
  bêtes, refusait de se disperser, et les Indiens,
  
  emportés par leur audace excessive, se voyaient
  
  fréquemment contraints de se dérober à une
  
  charge inattendue du troupeau.
  Tout à coup, celui-ci, pris d’une panique imprévue,
  
  après avoir fourni dans la plaine une
  
  course effrénée, fit tête sur queue et, servant
  
  trop bien cette fois les intentions des chasseurs,
  
  se mit à fuir en masse dans la direction du bois.
  Trop bien, en effet, car si, sous le couvert,
  
  les bœufs ne pouvaient se mouvoir aussi aisément
  
  que dans la plaine, il y devenait également
  
  plus difficile aux Indiens d’y manœuvrer
  
  à cheval.
  Et, cependant, les audacieux Sioux n’hésitèrent
  
  pas à s’engager sous les sapins, à la suite
  
  de leur proie qui fuyait.
  Encore une vingtaine de vaches et six ou
  
  sept veaux furent pris dans cette poursuite.
  Mais, dès lors, la chasse était manquée, à
  
  moins que l’on ne s’acharnât derrière le troupeau.
  Or, celui-ci avait pris la direction du sud-ouest,
  
  une direction dangereuse, d’abord parce
  
  que les fuyards pouvaient entraîner fort loin les
  
  chasseurs, ensuite parce qu’elle les rapprochait
  
  des montagnes où les fauves étaient à redouter.
  Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil
  
  des chefs, et le tint sans faire halte, au grand
  
  trot des chevaux.
  Il lança tout un escadron de cent vingt
  
  hommes pour tourner le bois et tâcher de rabattre
  
  le troupeau, s’il en était temps encore.
  
  Devant la menace de perte, on décida qu’exceptionnellement
  
  il serait fait usage des armes
  
  à feu.
  Hélas ! Toutes ces mesures ne donnèrent que
  
  de piètres résultats.
  Lorsque, à cinq heures du soir ; la nuit étant
  
  déjà presque faite, on releva les corps gisant
  
  dans la plaine, on n’en compta que quarante-neuf,
  
  en y comprenant le taureau abattu par
  
  Madeleine Kerlo. On avait pris, en outre, treize
  
  veaux de tout âge.
  C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu
  
  la menace d’un hiver cruel, réduit à la ration,
  
  et cela précisément en une année où, par une
  
  protection visible de Dieu, la population s’était
  
  légèrement accrue.
  — Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne
  
  sera pas dit que nous abandonnons ainsi la
  
  poursuite. Faisons halte un instant. Les bœufs
  
  ne peuvent pousser bien avant. Nous allons
  
  dormir jusqu’à trois heures du matin et, à ce
  
  moment-là, nous reprendrons notre course jusqu’à
  
  ce que nous ayons retrouvé nos fuyards.
  On obéit à la lettre à cette sage prescription.
  
  Les tentes furent dressées. Madeleine et son
  
  père adoptif reçurent leurs amis habituels autour
  
  d’un thé accompagné de punch. Puis on
  
  alluma un brasero que l’on garnit de charbon
  
  emporté de Dogherty par le toujours précautionneux
  
  Cheen-Buck. Alors la conversation
  
  s’engagea sur le pied de l’intimité, car Léopold
  
  Sourbin, harassé de fatigue, avait demandé
  
  la permission de ne point perdre un instant
  
  de sommeil. Depuis dix jours qu’il était le
  
  commensal de Wagha-na, il avait vu ses forces
  
  et son courage soumis à de formidables épreuves.
  — Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor,
  
  les Indiens viennent de m’apprendre une
  
  chose qui m’inquiète un peu.
  — Quoi donc ? répondit indifféremment le
  
  Bison Noir.
  — Ils ont rencontré, en passant au campement,
  
  deux voyageurs à cheval qui paraissaient
  
  nous suivre. Au signalement qu’ils en donnent,
  
  j’ai cru reconnaître les deux vilains oiseaux
  
  que nous avons mis à la porte de Dogherty.
  Wagha-na se mit à rire.
  — Toujours soupçonneux, vieux Joë. Que
  
  veux-tu que ces faces de Yankees viennent faire
  
  dans nos solitudes du nord-ouest ?
  — C’est précisément parce, qu’ils n’y ont
  
  rien à faire que je me méfie de leur présence,
  
  répliqua l’Irlandais.
  L’Indien parut un instant soucieux. Ses sourcils
  
  se rapprochèrent violemment et il s’abandonna
  
  à une sombre méditation.
  Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu
  
  de prêter plus d’attention aux propos de Joë,
  
  il murmura :
  — Bah ! Qu’avons-nous à faire avec ces hommes ?
  
  Laisse-les venir, et s’ils nous ennuient,
  
  eh bien !…
  Il n’acheva pas. S’enveloppant d’un large
  
  manteau de fourrure, il donna le premier
  
  l’exemple du sommeil.
  
  VII
  
  LES MONTS ROCHEUX
  Il faut croire que les bœufs poursuivis par
  
  Wagha-na et ses chasseurs étaient des bêtes
  
  endiablées, car, pendant huit jours encore,
  
  ils entraînèrent les chasseurs dans les prairies
  
  du sud-ouest. Si bien que l’on atteignit en
  
  même temps le pied des montagnes Rocheuses
  
  et les frontières de la Californie.
  Par bonheur, cette poursuite n’avait point
  
  été infructueuse. Les Sioux avaient pu parfaire
  
  le chiffre d’animaux, tant tués que pris, qu’ils
  
  avaient jugé nécessaire à leur consommation
  
  hivernale.
  Aussi le jour où le centième buffle eut été
  
  abattu, leurs chefs, d’accord avec Wagha-na,
  
  arrêtèrent sur l’heure la marche en avant. On
  
  dressa les tentes. Un banquet de fête réunit
  
  tous les membres de l’expédition et l’on décida
  
  que, dès le lendemain, à l’aube, on prendrait
  
  le chemin du retour.
  Aussi bien l’automne froid et brumeux s’annonçait-il
  
  menaçant. Les chaînons les plus bas
  
  se montraient déjà couverts de neiges précoces.
  
  Il fallait redouter le déchaînement des vents du
  
  nord qui, dès la fin d’octobre, glacent les campagnes
  
  et répandant au loin leur souffle mortel.
  Mais ce n’était là que le moindre des motifs.
  
  Il en était un plus grave qui déterminait Wagha-na.
  On touchait à la frontière américaine, et,
  
  outre la haine implacable que le cœur de l’Indien
  
  nourrissait contre les oppresseurs de sa
  
  race, il détestait plus spécialement cette population
  
  mêlée, bâtarde, qui occupe surtout les
  
  États nouveaux de l’Union : Texas, Colorado,
  
  Sacramento, les districts de la Californie et
  
  du Montana, population qui joint à la dureté
  
  du Saxon la férocité native des descendants des
  
  conquérants espagnols.
  Il savait que ces frontières sont insuffisamment
  
  gardées, sur leur immense ligne de développement,
  
  par les faibles garnisons qu’y placent,
  
  en des forts mal reliés entre eux, les autorités
  
  canadiennes. Il savait que, pour éviter à
  
  la mère-patrie des conflits incessants, celles-ci
  
  ferment trop souvent les yeux sur les quotidiennes
  
  violations du territoire britannique par les
  
  bandes armées des chercheurs d’or et des émigrants
  
  américains.
  Or, plusieurs motifs justifiaient les appréhensions
  
  de l’Indien et lui dictaient une marche rétrograde.
  Le lendemain même du jour où Joë O’Connor
  
  avait exprimé ses craintes au sujet de la réapparition
  
  des deux inquiétants personnages, Ulphilas
  
  Pitch et Gisber Schulmann se montrèrent
  
  sur les derrières des chasseurs.
  Ce retour s’expliquait aisément.
  Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient
  
  rejoint par le plus court les tronçons de voies
  
  ferrées, qui reliaient entre elles les cités du Bas-Canada.
  
  Une seule journée leur avait suffi pour
  
  s’assurer que Madeleine Jean était bien la fille
  
  du Breton Kerlo. Il ne s’agissait donc que de
  
  supprimer celle-ci pour faire retomber son héritage
  
  aux mains de Léopold Sourbin, et il est
  
  à croire que Pitch avait acquis sur ce dernier
  
  des droits suffisamment précis pour ne lui laisser
  
  aucun doute sur l’issue de l’entreprise au
  
  sujet de ses propres intérêts.
  Une fois munis du document nécessaire, les
  
  deux coquins étaient revenus sur leurs pas.
  A Dogherty, où ils ne demandaient plus le
  
  séjour, on n’avait fait aucune difficulté de leur
  
  apprendre que Wagha-na et ses hôtes avaient
  
  pris le chemin du nord-ouest. Là, encore, après
  
  avoir doublé les étapes, ils avaient dû changer
  
  leur itinéraire et suivre les chasseurs du côté
  
  des frontières californiennes.
  Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold
  
  Sourbin.
  Ils avaient, en effet, le soupçon que celui-ci
  
  travaillait de plus en plus pour son seul
  
  compte, qu’il cherchait à s’affranchir d’une
  
  complicité dangereuse et inutilement compromettante.
  Moins que jamais Pitch et Schulmann entendaient
  
  rendre à Sourbin sa liberté.
  Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable.
  
  Il pouvait se passer d’eux, non eux de lui.
  
  Leur effort se fût dépensé en pure perte, si ce
  
  précieux intermédiaire entre eux et les millions
  
  de Madeleine leur eût fait défaut.
  Or Pitch et Schulmann avaient joué leur
  
  va-tout sur ce coup de dés.
  Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient
  
  approcher le moment où leurs bourses seraient
  
  vides.
  Il y avait donc urgence absolue à atteindre
  
  leur complice, devenu leur instrument.
  D’ailleurs Schulmann, l’homme des actions
  
  rapides, était décidé à ne point traîner les choses
  
  en longueur. Puisqu’on se trouvait en plein
  
  désert, les occasions ne pouvaient manquer
  
  d’en finir avec les difficultés de la situation. Le
  
  coup de fusil d’un maladroit peut tuer
  
  aussi aisément un homme qu’un animal.
  L’essentiel était de se faire admettre au nombre
  
  des chasseurs, ou, du moins, de s’y faufiler,
  
  à titre de chasseurs indépendants, afin de mettre
  
  à profit la première occurrence qui mettrait
  
  Madeleine à portée de sa carabine.
  Ulphilas, à vrai dire, blâmait cet empressement
  
  opiniâtre.
  — Vous avez tort, ne cessait-il de répéter
  
  à l’Allemand, de mettre tant de confiance en
  
  vos forces. Outre qu’il peut se rencontrer parmi
  
  ces sauvages des hommes d’une vigueur égale,
  
  sinon supérieure à la vôtre, ils possèdent sur
  
  vous l’avantage d’être rompus à des exercices
  
  violents auxquels, permettez-moi de vous le
  
  dire, Gisber, vous me paraissez à peu près
  
  étranger. En sorte que, si votre balle s’égare en
  
  chemin, les leurs ne suivront pas la même voie.
  
  Et je ne parle pas d’autres armes non moins dangereuses,
  
  mais beaucoup plus sûres que le fusil.
  — Quelles armes ? demanda Schulmann,
  
  affectant la plus hautaine indifférence.
  — Hé ! mon cher, répliqua Pitch, qui se
  
  mit à persifler, vous n’attendez pas, j’imagine,
  
  que je vous en fasse une nomenclature
  
  détaillée. Vous les connaissez mieux que moi et
  
  n’avez que l’embarras du choix entre ces instruments,
  
  plus désagréables les uns que les autres :
  
  flèches, lances, poignards, tomahawks.
  L’inconvainquable Gisber se borna à hausser
  
  les épaules dédaigneusement.
  Ce fut avec ces dispositions également hostiles,
  
  mais peu d’accord sur le choix des moyens
  
  et leur opportunité, que les deux bandits rejoignirent
  
  la colonne des chasseurs de bisons.
  Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un
  
  pareil nombre.
  Ce leur fut une première déception qui leur
  
  fit faire la grimace.
  Leur second ennui fut de se voir reconnus à
  
  la première rencontre.
  Wagha-na s’approcha d’eux avec un sourire
  
  ironique et, après avoir pris des nouvelles de
  
  leur santé, leur demanda s’ils étaient venus
  
  dans l’intention de prendre part à la chasse.
  
  Sur leur réponse affirmative, il ajouta :
  — Eh bien ! Messieurs, la terre est grande et
  
  la prairie aussi. Il y a place pour tout le monde
  
  sous le soleil. Je vous souhaite une promenade
  
  agréable et d’heureux coups de fusils.
  C’était, en termes polis, leur signifier leur
  
  congé.
  Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa
  
  salive. L’occasion semblait lui échapper.
  D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer
  
  Léopold Sourbin. Celui-ci, à la vue de ses
  
  complices, était devenu, tout à tour, très rouge
  
  et très pâle, et ces aspects de son visage n’avaient
  
  point échappé aux yeux sagaces qui le
  
  surveillaient.
  Ulphilas joua sa dernière carte :
  — Gentlemen, demanda-t-il, n’y a-t-il pas,
  
  parmi vous, un Français du nom de Sourbin ?
  C’était là, assurément, une souveraine maladresse.
  
  Le Yankee aurait dû supposer que ceux
  
  qu’il s’efforçait de tromper étaient déjà plus ou
  
  moins au courant des visées du Français, surtout
  
  si celui-ci avait fait connaître ses intentions
  
  au sujet d’un mariage possible avec sa
  
  cousine.
  Mais le but que visait Pitch n’était point tant
  
  d’en imposer à Wagha-na que de faire connaître
  
  à Léopold lui-même qu’on ne le perdait point
  
  de vue et, conséquemment, que, s’il cherchait
  
  à se dérober à ses engagements envers ses
  
  deux ex-associés, on saurait lui rappeler cet importun
  
  souvenir.
  A cette question ainsi posée, le Bison Noir
  
  répondit sérieusement en rappelant ledit Léopold :
  — Monsieur Sourbin, dit-il, voici deux Messieurs
  
  qui paraissent vous connaître et qui désirent
  
  vous parler.
  Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à
  
  contrecœur et les sourcils froncés, des rangs
  
  de ses hôtes et s’avança vers les deux aventuriers
  
  sans céler sa mauvaise humeur.
  Il était dans l’obligation de se montrer froid
  
  envers eux, sous peine de donner prise aux
  
  soupçons.
  Il toucha donc à peine le bord de son chapeau
  
  de feutre mou en abordant Pitch. Quant à Schulmann
  
  que, d’ailleurs, il connaissait à peine, il
  
  affecta de ne point le voir.
  L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce
  
  manque d’égard, étant lui-même le plus malotru
  
  des hommes.
  Quant à Ulphilas, il prit la chose avec son
  
  ordinaire placidité :
  — All right ! Monsieur Sourbin. Je trouve
  
  très bien que vous feigniez de nous être étranger.
  
  Comme cela, personne ne pourra croire
  
  que nous nous entendons pour poursuivre un
  
  bénéfice commun.
  La phrase était habilement faite. Elle ramenait
  
  tout de suite le Français à la mémoire de
  
  son pacte. Mais elle eut le don de porter violemment
  
  sur les nerfs de celui-ci.
  — Hé ! monsieur Pitch, réclama-t-il, vous en
  
  parlez trop souvent et surtout trop à l’aise de
  
  ce bénéfice commun.
  Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait
  
  être aimable.
  L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua
  
  avec non moins d’aigreur. Ce que voyant,
  
  Léopold poussa son cheval et s’éloigna du gros
  
  des chasseurs, afin que le bruit des paroles
  
  échangées ne pût parvenir jusqu’à eux.
  Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas
  
  à éluder leurs regards.
  Ces yeux d’hommes des grandes plaines peuvent
  
  rivaliser avec ceux des faucons et des aigles.
  
  Ils suivirent donc à distance l’expression mimique
  
  des gestes, et s’ils n’en pénétrèrent pas
  
  tout le sens, du moins comprirent-ils qu’entre
  
  ces trois blancs venus de régions différentes, les
  
  relations étaient plus étroites qu’ils ne voulaient
  
  l’avouer.
  Wagha-na appela à lui Cheen-Buck et O’Connor.
  — Vieux Joë, dit-il, si je ne t’ai pas répondu
  
  l’autre soir dans la tente, ce n’était pas que
  
  je blâmasse tes soupçons. Mais je ne voulais
  
  point alarmer inconsidérément Madeleine. Maintenant,
  
  je sais ce que je voulais savoir. Nous
  
  pouvons donc causer à notre aise.
  Et, comme les deux compagnons tendaient
  
  l’oreille, il poursuivit :
  — Désormais, jusqu’à la fin de la chasse,
  
  vous emmènerez Madeleine à l’autre extrémité
  
  de la colonne. Vous vous tiendrez sans cesse à
  
  ses côtés. Vous veillerez à ce qu’elle ne se trouve
  
  jamais à proximité de ces deux coquins, pas
  
  même à portée de fusil.
  Une véritable stupeur se peignit sur les traits
  
  des deux hommes.
  Le Bison Noir comprit qu’il devait entièrement
  
  s’ouvrir à ses amis de ses craintes et de
  
  ses projets.
  Alors, il leur rappela le crime accompli vingt
  
  ans plus tôt par le père de ce même Léopold
  
  Sourbin, et leur expliqua le danger qui menaçait
  
  la jeune fille. Elle disparue, c’était au fils
  
  de l’assassin que revenait la fortune.
  Joë et l’Indien n’étaient pas gens à s’embarrasser
  
  de casuistique.
  Wagha-na le vit bien dès leurs premières
  
  paroles.
  — Jean, dit tranquillement O’Connor, parlant
  
  avec la familiarité d’une vieille affection,
  
  à votre place, je n’aurais pas tant de scrupules.
  
  Puisque ces hommes sont trois coquins, je les
  
  tuerais tous les trois.
  — Hum ! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher
  
  de rire, le moyen est radical, mais un peu
  
  vif.
  — Je partage l’avis de Joë, appuya Cheen-Buck.
  Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les
  
  raisons pour lesquelles il ne professait pas leurs
  
  sentiments. Certes, il n’avait aucune confiance
  
  dans le Yankee, pas plus qu’en son compère
  
  l’Allemand. Mais il jugeait Léopold meilleur que
  
  son père et ses associés, sans que, pourtant,
  
  cette opinion plus favorable allât jusqu’à l’estime
  
  du personnage. Il suffisait donc
  
  d’écarter ce dernier, de lui signifier son congé, sans
  
  qu’il fût nécessaire de le supprimer.
  Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions
  
  de Sourbin à la main de Madeleine, c’est-à-dire
  
  à son héritage, un rire convulsif secoua
  
  ses deux interlocuteurs. O’Connor éclata :
  — En vérité, j’aimerais mieux, à mon âge,
  
  contracter mariage avec la plus laide squaw
  
  du pays des Apaches que de laisser ce polisson
  
  entrer dans la tente de notre fée.
  — Et moi, ajouta Cheen-Buck, je consens
  
  à faire toute ma vie la cuisine pour les Yankees,
  
  si notre fée accorde seulement un regard
  
  d’attention à cet affreux drôle.
  Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia
  
  de nouveau la mission de veiller sur Madeleine.
  
  D’ailleurs, il avait pris le soin d’en informer
  
  la jeune fille qui ne mit aucun obstacle à
  
  cette mesure de précaution.
  — Une balle de carabine est vite venue, — avait
  
  dit sentencieusement l’Indien.
  Il était donc naturel que, proche la frontière
  
  américaine, Wagha-na redoublât de prudence
  
  et se tînt sur le qui-vive.
  Or, le lendemain du jour où le dernier buffle
  
  avait été abattu, on s’aperçut, au camp, que
  
  les deux compagnons Ulphilas Pitch et Gisber
  
  Schulmann qui, jusque-là, s’étaient laissé voir
  
  chaque jour, avaient définitivement disparu.
  — Qu’augurez-vous de cela ? demanda le
  
  Bison Noir à ses conseillers habituels.
  — Je n’en augure rien de bon, répliqua Joë
  
  O’Connor.
  — Ils ont sans doute passé la frontière,
  
  ajouta Cheen-Buck.
  Wagha-na hocha la tête.
  — Oui, ils ont passé la frontière, et c’est
  
  là justement qu’est le danger. Il existe, si je ne
  
  me trompe, un règlement particulier des États
  
  de l’Ouest qui interdit aux Indiens réfractaires
  
  de s’approcher à plus de trois milles des limites.
  
  Or, nous n’en sommes pas à un mille. Je gagerais
  
  que ces coquins sont allés prévenir la
  
  garnison de quelque poste et que nous allons
  
  avoir sur les bras toute une compagnie de volunteers
  
  Riflemen.
  — Ils passeraient la frontière eux-mêmes,
  
  en ce cas, s’écria Vernant, présent à l’entretien.
  
  Ce serait une violation flagrante de territoire.
  — Oh ! ce n’est pas ce qui les gêne ! ricana
  
  Cheen-Buck.
  — Mais nous serions dans le cas de légitime
  
  défense ?
  — Cela ne nous empêcherait pas de recevoir
  
  leurs balles, mon cher enfant, fit tristement
  
  Wagha-na. Et nous n’en aurions aucun profit.
  
  Le gouvernement du Dominion se garderait
  
  bien de faire droit à notre plainte. Le Canada
  
  n’est point encore assez fort pour lutter
  
  contre ses puissants voisins, et l’Union suscite
  
  toutes les occasions de conflit pour agrandir
  
  son territoire au détriment du nôtre.
  Et, avec un soupir, il ajouta :
  — D’ailleurs, nous sommes Indiens et, en
  
  majeure partie, catholiques. Nous n’avons pour
  
  nous que la population d’origine française,
  
  qui s’accroît beaucoup trop vite pour ne point
  
  porter ombrage au Saxon jaloux. Or, celui-ci
  
  est partout le même, et peu importe qu’il habite
  
  en deçà ou au delà du Saint-Laurent et des lacs.
  Tout le monde se rendit à la justesse de ces
  
  remarques, et l’ordre de retraite immédiate fut
  
  aussitôt donné.
  Toutefois, comme la contrée était sillonnée
  
  par le passage d’innombrables gibiers à poil et
  
  à plumes regagnant les régions plus chaudes
  
  du midi, Wagha-na consentit à ce que la retraite
  
  s’opérât par les montagnes.
  On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.
  Les monts Rocheux, qui commencent au Mexique
  
  pour se terminer à l’archipel fragmenté
  
  des Aléoutiennes, ainsi que les vertèbres d’une
  
  immense épine dorsale, ne sont que la continuation
  
  le long du Pacifique, et à travers le
  
  continent Nord-Américain, de la puissante
  
  chaîne des Andes. De même que les Cordillères
  
  soutiennent tout le triangle méridional,
  
  les montagnes Rocheuses, avec leurs divers
  
  noms espagnols qu’elles ont conservés, malgré
  
  la conquête Anglo-Saxonne, supportent à l’est
  
  l’immense développement de plaines qui durent
  
  émerger des eaux le jour où l’Atlantide, célébrée
  
  par Platon, disparut dans les gouffres
  
  glauques.
  Elles comptent, au nombre de leurs pics, de
  
  moyenne hauteur, des volcans en pleine activité
  
  dont un seul, le mont Saint-Élie, appartient
  
  à l’Amérique Russe, aujourd’hui rachetée par
  
  les États-Unis, et les autres, Chimborazo, Jorullo,
  
  Popocatepeltl, se trouvent disséminés sur
  
  les contreforts californiens et mexicains.
  Le reste de la chaîne, à peu près inexploré,
  
  possède, çà et là, quelques orifices ignivomes
  
  et de nombreuses sources d’eau chaude, des
  
  geysers, des puits de naphte et de bitume. Le
  
  royaume du feu n’est guère éloigné de la
  
  croûte terrestre en cet endroit.
  Celle-ci justifie le nom qui a été donné à la
  
  longue extumescence des roches pyrogènes.
  La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la
  
  plus tourmentée qui se puisse voir.
  Nulle part ailleurs, les secousses du globe
  
  n’ont amoncelé pareil chaos de ruines plutoniennes.
  
  Ce ne sont que blocs géants, entassés
  
  pêle-mêle en d’invraisemblables équilibres, que
  
  cassures vives et tranchantes, que déchirures
  
  béantes.
  Ce fut dans ce dédale de blocs éboulés que
  
  s’engagea la colonne.
  — Du moins, — avait dit Wagha-na, — si la
  
  fantaisie vient aux Yankees de nous attaquer
  
  sur notre propre territoire, serons-nous en
  
  mesure de nous défendre.
  Il donna donc le conseil aux Sioux de renvoyer
  
  en avant la majeure partie de leur troupe.
  Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne
  
  resta guère que cent ou cent dix hommes
  
  autour des quarante compagnons du Bison
  
  Noir, et ceux-ci s’élancèrent en avant sur les
  
  versants de la montagne.
  On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de
  
  deux mille mètres, à travers d’âpres vallées,
  
  de sombres gorges qu’éclairait, de temps à
  
  autre, la brusque apparition d’un site plein de
  
  verdure lumineuse. On franchit des torrents
  
  impétueux, des chutes pleines de fracas et d’épouvantes.
  
  On atteignit ainsi une sorte de ligne
  
  de faîte sur laquelle bêtes et gens purent enfin
  
  assurer leurs pas.
  Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu,
  
  il y eut de beaux coups de fusil.
  Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor,
  
  Sheen-Buck et une vingtaine d’Indiens, rapportèrent
  
  au campement provisoire plus de quatre-vingt-dix
  
  hérons ou grues couronnées,
  
  ce qui fournit à la colonne deux succulents
  
  repas. Le lendemain, les mêmes carabines,
  
  chargées à plomb, cela va sans dire, abattirent
  
  deux cent cinquante têtes de canards
  
  sauvages, surpris dans les joncs d’un lac aux
  
  eaux glacées. Le troisième jour, ce fut un véritable
  
  massacre de perdrix grises, de cailles,
  
  de vanneaux, et Léopold Sourbin, qui
  
  s’était mis de la partie, compta trente-deux pièces pour
  
  son propre compte.
  Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu
  
  à pareille fête.
  Aussi insista-t-il avec les Indiens auprès de
  
  Wagha-na, afin que l’on prolongeât de quelques
  
  heures le séjour en cette terre de promission.
  Le Bison Noir fit d’abord un assez froid
  
  accueil à cette demande. Tout lui conseillait
  
  la prudence, et, si l’on s’était rejeté plus à
  
  l’ouest dans la montagne, on n’était point encore
  
  sorti de la limite de trois milles assignée
  
  aux courses Indiennes par les conventions internationales.
  Il avait donc hâte de se mettre entièrement
  
  sous le couvert de la plus stricte légalité.
  Mais les prières des Indiens furent si pressantes
  
  qu’il se laissa ébranler dans sa méfiance.
  De plus, ses yeux, en interrogeant le visage
  
  de Sourbin, n’y démêlèrent aucune arrière-pensée.
  
  S’il y avait un complot ourdi par les deux
  
  coquins Pitch et Schulmann, il était patent que
  
  le cousin de Madeleine n’y entrait pour aucune
  
  part.
  Wagha-na permit donc de prolonger d’un
  
  jour l’étape dans la montagne, mais à la condition
  
  qu’on se porterait, dès ce délai écoulé,
  
  d’un mille de plus au nord du point où l’on
  
  venait de s’arrêter.
  Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes
  
  les directions.
  Madeleine, emportée par son ardeur de chasseresse,
  
  réclama à son père adoptif l’usage de
  
  sa liberté.
  Après quelques instants de résistance, Wagha-na
  
  céda sur ce point comme il avait cédé sur
  
  l’autre, mais en renouvelant à Joë et à Sheen-Buck
  
  ses recommandations des jours précédents.
  Lui-même, accompagné de Georges Vernant,
  
  suivit de très près la colonne à laquelle s’était
  
  jointe Madeleine.
  Celle-ci était composée des plus braves ou,
  
  pour mieux dire, des plus aventureux parmi
  
  les Indiens.
  Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine
  
  de chasseurs, que la présence de Madeleine,
  
  de Sheen-Buck et d’O’Connor portait à
  
  treize, nombre de mauvais augure, ainsi que
  
  le fit remarquer Léopold Sourbin en personne.
  — Eh bien ! — dit Wagha-na, en riant, — joignez-vous
  
  à eux ; vous serez quatorzième.
  Depuis quelques jours, en effet, les sentiments
  
  de l’Indien à l’égard de Léopold avaient changé.
  Depuis longtemps il l’observait et il était
  
  arrivé à cette conclusion que le fils de l’assassin
  
  d’Yves Kerlo n’était point une nature foncièrement
  
  perverse. En outre, soutenu par
  
  l’espoir d’épouser sa cousine, l’aventurier était
  
  le premier intéressé à la conservation de celle-ci.
  
  Nul gardien ne pouvait donc être plus vigilant
  
  que lui.
  Mais, pour répondre au regard étonné que
  
  lui adressa Vernant, il lui expliqua les motifs
  
  de sa conduite.
  Il ajouta :
  — Au surplus, le proverbe français ne dit-il
  
  pas : « Deux sûretés valent mieux qu’une » ?
  
  Pour nous y conformer, mon cher Georges,
  
  nous allons surveiller nous-mêmes ce surveillant
  
  intéressé.
  Et, suivi du jeune homme, il se rapprocha
  
  vivement du groupe des chasseurs.
  Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort
  
  raide, s’étaient rassemblés sur une sorte de plateau,
  
  après lequel commençait une longue descente
  
  plus raide encore, longue d’un mille
  
  environ, au bout de laquelle, dans le creux
  
  d’une exquise vallée, scintillait un lac aux
  
  eaux bleues et limpides.
  Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau
  
  d’antilopes pâturait à son aise.
  Attirés par ce spectacle, les chasseurs, Madeleine
  
  en tête, avaient descendu la pente au
  
  galop.
  Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le
  
  plateau, Wagha-na et Georges les virent revenir
  
  sur leurs pas, donnant les signes d’une
  
  vive terreur.
  
  VIII
  
  LES GRIZZLYS
  Que se passait-il donc de l’autre côté du versant ?
  Ni Georges, ni le Bison Noir n’eurent la patience
  
  d’attendre qu’on les rejoignît.
  Poussant vivement leurs chevaux, ils atteignirent
  
  les fuyards. D’un mouvement nerveux,
  
  Wagha-na saisit par la bride le cheval le plus
  
  rapproché et, interrogeant le cavalier avec une
  
  sorte de violence :
  — Que se passe-t-il donc ? — demanda-t-il. — Êtes-vous
  
  tous des lâches, où avez-vous été
  
  pris d’une folie soudaine ?
  L’Indien, honteux, mais tout tremblant d’émotion,
  
  trouve à peine la force de répondre :
  — Grizzlys.
  Ce mot, si plein d’une signification terrible,
  
  suffisait à expliquer la panique.
  Sans en entendre davantage, Wagha-na
  
  et Georges continuèrent à descendre l’effroyable pente.
  Ce qu’ils virent alors aurait dû les glacer d’effroi
  
  si leurs cœurs eussent été capables de crainte.
  Le dangereux sentier du versant, presque au
  
  point où il débouchait dans la vallée, s’engageait
  
  entre des roches éboulées formant de chaque
  
  côté comme une muraille, haute de six à
  
  sept mètres. C’était là un véritable défilé, long
  
  de deux cents toises, la plus naturelle et la
  
  mieux disposée des embuscades et qui, par un
  
  temps de guerre, eût pu fournir à des soldats,
  
  retranchés derrière ces parapets, la plus inexpugnable
  
  des défenses.
  Or, sur les pierres de ce double rempart,
  
  apparaissaient, descendant avec précautions
  
  de roche en roche, six ours gris de taille gigantesque,
  
  qui n’étaient peut-être, eux-mêmes, que
  
  l’avant-garde d’une armée.
  Ils s’étaient évidemment embusqués sur ce
  
  point afin d’y surprendre les antilopes.
  L’arrivée des cavaliers, en troublant leur embûche
  
  savamment ourdie, les avait mis en
  
  fureur, et, maintenant, c’était à ces fâcheux
  
  inattendus que s’en prenait leur rage.
  La situation était vraiment terrible.
  Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient,
  
  pour la plupart, aperçu le danger avant de
  
  s’engager dans l’étroit corridor des roches. Ils
  
  avaient donc arrêté leurs bêtes et rétrogradé.
  
  Leurs cris et leurs signaux étaient parvenus
  
  trop tard aux sept qui avaient franchi le périlleux
  
  passage.
  A cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer
  
  à battre en retraite par le même chemin.
  Six ours grizzlys suffiraient à arrêter une
  
  compagnie de voltigeurs. Que pouvaient donc
  
  contre eux une poignée de cavaliers qui auraient
  
  eu à soutenir un choc presque individuel ?
  L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les
  
  plus redoutables de la création ; et les trappeurs
  
  américains le tiennent pour beaucoup plus terrible
  
  que le lion ou le tigre. A la vérité, il n’a
  
  pas, comme les grands félins de l’Afrique et
  
  de l’Asie, le ressort d’acier qui les fait bondir et
  
  rend leur choc irrésistible ; il ne peut grimper
  
  aux arbres comme le léopard et la panthère.
  
  Mais il possède une effroyable vigueur et, debout
  
  sur ses pattes de derrière, il peut saisir la
  
  tête d’un cheval. On en a vu arrêter des bisons
  
  mâles à la course en les étreignant de leurs
  
  énormes bras.
  Longs et maigres, ils mesurent souvent trois
  
  mètres cinquante du museau à la naissance de
  
  la queue. Leurs os saillants, leurs larges poitrines,
  
  leurs gueules monstrueuses, leurs yeux
  
  sanglants ajoutent encore à la terreur qu’ils inspirent.
  Ce n’est pas tout. Comme tous les plantigrades,
  
  les grizzlys ont « la vie dure ». Quelques-uns
  
  ont lutté avec courage bien que percés de
  
  plus de dix-huit balles. Et ce qui contribue à
  
  rendre plus fâcheuse leur rencontre, c’est la rapidité
  
  de leur course. Ils peuvent, en effet, suivre
  
  un cheval au trot. Tout homme à pied est
  
  perdu, s’il se fie à la vitesse de ses jambes. Plus
  
  que contre tout autre fauve, il doit conserver
  
  son sang-froid afin de ne point perdre la balle
  
  qu’il lui destine et qui ne le tue qu’en frappant
  
  entre les yeux ou au défaut de l’épaule.
  Tels étaient les effrayants animaux avec lesquels
  
  Madeleine et ses compagnons allaient se
  
  trouver aux prises.
  Encore si, pour revenir, ils avaient trouvé
  
  le chemin libre !
  Mais, outre que la retraite leur était coupée,
  
  le chemin horrible, montueux, glissant, semé
  
  de rocailles, n’aurait pas permis aux chevaux
  
  d’y soutenir une allure rapide. Il était déjà
  
  presque fabuleux que la petite troupe eût pu
  
  descendre sans encombre une côte aussi déclive.
  Ils ne pouvaient donc que fuir dans l’autre
  
  direction, c’est-à-dire vers la vallée et le petit
  
  lac où, naguère, s’abreuvaient les cerfs dont la
  
  vue avait surexcité leur ardeur cynégétique.
  Mais cette vallée elle-même, leur offrait-elle
  
  un refuge assuré ?
  De la place où ils se trouvaient, Wagha-na
  
  et Georges ne pouvaient s’en rendre compte.
  
  Et quant à s’engager à leur tour dans le défilé,
  
  ils ne devaient point y songer. C’eût été de leur
  
  part une bravade aussi inutile que téméraire.
  Trois des ours avaient atteint déjà les roches
  
  les plus basses. Un autre prenait pied sur le
  
  sentier avec un grognement féroce comme pour
  
  inviter ses congénères à le rejoindre au plus
  
  tôt.
  Les cavaliers n’auraient pas franchi trois
  
  mètres sans être happés au passage.
  Wagha-na arrêta son cheval.
  — Ne bouge pas, Gola, bonne bête, — lui
  
  dit-il. — Tu n’as rien à craindre de cette vermine.
  
  Tu sais bien que ton maître ne t’abandonnera
  
  pas, bon cheval.
  Il lui parlait comme il eût parlé à une créature
  
  humaine.
  Et, véritablement, le noble, animal parut le
  
  comprendre. Bien qu’il tremblât de tous ses
  
  membres et qu’une sueur froide glaçât sa belle
  
  robe dorée, il demeura immobile, à moins de
  
  cent mètres des fauves, comme si ses fins sabots
  
  se fussent incrustés dans le roc.
  Le Bison Noir mit pied à terre.
  — Je vous conseille d’en faire autant, — dit-il
  
  à Vernant, surpris.
  Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-na
  
  adressa à Hips un discours analogue à celui
  
  qu’il venait de tenir à sa propre monture. Hips
  
  se conforma à ce paternel avertissement.
  Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor
  
  d’ivoire finement ciselé et en tira trois ou quatre
  
  sons perçants.
  C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens
  
  qui chassaient dans la montagne.
  Les sept compagnons qui avaient fui, revenus
  
  de leur terreur, s’étaient rapprochés de leur
  
  chef et avaient suivi son exemple.
  Wagha-na expliqua sa pensée.
  — Il n’y a qu’une tactique à suivre avec ces
  
  brutes : tâcher de les attirer sur nous, afin de
  
  permettre aux autres de revenir.
  Les neuf hommes marchèrent donc, la carabine
  
  au poing, au-devant des féroces plantigrades.
  Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur
  
  le chemin. Les trois autres continuaient leur
  
  descente.
  Au moment où ils avaient entendu les sons
  
  du cor de l’Indien, les ours avaient donné quelques
  
  signes de terreur. Bientôt, comme sollicités
  
  par une bravoure soudaine, ils se retournèrent
  
  et vinrent, d’un trot lourd, mais rapide,
  
  au-devant de leurs assaillants.
  — Attention ! — commanda Wagha-na. Il s’agit
  
  de les attirer le plus loin possible sur la
  
  montée. Faisons donc retraite sur nos chevaux.
  
  Avec eux, nous n’avons rien à craindre.
  La manœuvre était fort simple. En voyant
  
  reculer leurs ennemis, les Grizzlys s’enhardirent.
  
  Puis, pris tout à coup d’une aveugle fureur, ils
  
  accélérèrent leur course, avec des grondements
  
  si terribles que les chevaux des Indiens, moins
  
  aguerris que Hips et Gola, dont ils avaient
  
  pourtant imité la courageuse attitude, se mirent
  
  à renâcler, à souffler violemment, à se cabrer,
  
  ce qui alarma Wagha-na.
  — Tenez vos bêtes ! — cria-t-il d’une voix
  
  vibrante.
  L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter.
  
  Les Indiens cependant parvinrent à maîtriser
  
  les animaux fous de terreur.
  Cependant les ours gagnaient du terrain. Ils
  
  n’étaient pas à plus de deux cents pas, lorsque
  
  le Bison Noir, saisissant sa carabine, pourvue
  
  de balles à pointes d’acier, l’épaula, en criant
  
  derechef à ses compagnons :
  — Visez bien ! Il s’agit de ne pas perdre une
  
  seule charge. Si nous avions ces trois-là du premier
  
  coup, le reste ne serait plus qu’un jeu.
  
  Allons ! Je le répète : visez bien.
  L’étroitesse du chemin ne permettait point
  
  malheureusement aux neuf hommes de tirer en
  
  même temps.
  Les quatre premiers seuls, parmi lesquels se
  
  trouvaient Wagha-na et Georges Vernant, firent
  
  feu simultanément.
  Deux balles atteignirent le premier des animaux,
  
  celles du jeune Français et du Bison Noir.
  
  Toutes les deux le frappèrent aux bons endroits.
  
  Wagha-na avait visé le front.
  Frappé au front et au cœur, le monstre tomba
  
  foudroyé.
  Les deux compagnons ne reçurent que des
  
  projectiles de plomb, l’un dans le cou, l’autre
  
  à l’une des pattes de devant.
  Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés,
  
  soit que la vue de leur frère mort leur inspirât
  
  de salutaires réflexions, les lourdes bêtes se détournèrent
  
  brusquement et se mirent à fuir sur
  
  la pente précipitée, où les avaient devancés
  
  déjà leurs congénères.
  — Hardi ! — cria Wagha-na en plaçant de
  
  nouvelles cartouches dans le magasin de son
  
  arme belge, conforme au modèle français, — hardi,
  
  vous autres. Ne les laissez pas échapper.
  Les cinq Indiens qui n’avaient point encore
  
  tiré firent feu à leur tour.
  
  Peines perdues ! Bien que tous les coups eussent
  
  porté, les ours n’étaient atteints que par
  
  derrière. Cette décharge ne fit qu’accélérer leur
  
  course vers la vallée.
  Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.
  — Je connais l’ours, — dit-il. — Pour que
  
  ceux-ci soient pressés de fuir comme ils le font,
  
  contre toutes leurs habitudes, c’est qu’évidemment
  
  il doit y en avoir d’autres dans la vallée.
  — Et Madeleine ! — s’écria Georges étranglé
  
  par la douleur.
  — Oui, Madeleine, — répondit l’Indien. — Il
  
  faut la sauver à tout prix.
  D’un geste qui compléta sa pensée il montra
  
  au jeune homme le double parapet des roches.
  En cet endroit, elles formaient une sorte d’escalier
  
  cyclopéen. C’était par cet escalier que les
  
  ours étaient descendus.
  Georges n’en entendit pas davantage.
  D’un bond, il gravit la première marche,
  
  immédiatement accompagné par le père adoptif
  
  de la jeune fille.
  En quelques élans, ils eurent gagné la crête
  
  du remblai de roches. De là, leur vue embrassa
  
  un assez vaste horizon et ils purent se rendre
  
  compte de toute la scène qui se déroulait sous
  
  leurs regards.
  A leurs pieds se creusait la vallée, longue à
  
  peine de deux kilomètres, large au plus de huit
  
  cents mètres. Au centre s’étendait le petit lac
  
  bleu, ombragé de saules, de cyprès et de platanes.
  
  Alentour, les pentes se voilaient d’une végétation
  
  superbe, mais que le Nord avait déjà
  
  touchée de son haleine glaciale.
  Au delà s’ouvrait un second couloir analogue
  
  à celui qu’ils venaient de parcourir et qui devait
  
  mettre la vallée en communication avec
  
  d’autres semblables, car on pouvait, à distance,
  
  voir moutonner, par derrière les roches grises
  
  qui trouaient l’humus, tout un flot de frondaisons
  
  jaunissantes.
  Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés
  
  ensemble semblaient interroger l’horizon
  
  environnant.
  Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait
  
  que trop bien deviné la cause de la retraite des
  
  ours.
  De l’autre côté de la vallée, cinq nouveaux
  
  grizzlys, aussi énormes que les premiers, sortaient
  
  du milieu des arbres et s’avançaient au
  
  petit trop vers les cavaliers.
  — Cinq et cinq font dix ! — prononça le Bison
  
  Noir. Et ce truisme ainsi prononcé n’avait
  
  rien de ridicule. Il prenait, au contraire, une
  
  terrifiante signification en présence de l’attaque
  
  des monstrueuses bêtes. D’autant plus
  
  qu’avec le même ton de découragement, l’Indien
  
  ajouta :
  — Ils sont six en tout.
  Mais, chez un tel homme, le découragement
  
  ne pouvait être de longue durée.
  — Peut-être, — dit-il, — aurons-nous le
  
  temps d’en abattre un ou deux au sortir du défilé ?
  Et, toujours accompagné de Georges Vernant,
  
  bondissant de roche en roche, ils parvinrent
  
  ainsi aux derniers blocs surplombant la vallée.
  
  De là, ils pouvaient être vus par les cavaliers
  
  et même échanger quelques paroles avec eux.
  — Joë, — appela le Bison Noir.
  Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés
  
  de Madeleine, se retourna.
  — Profitez du passage au moment où il sera
  
  libre, — cria Wagha-na, en montant le défilé !
  L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers
  
  se tournèrent vers l’orifice du défilé, pendant
  
  que les trois autres faisaient face aux assaillants
  
  de la vallée.
  Contre ces derniers, la défense était plus
  
  aisée.
  Ils ne pouvaient, en effet, venir à l’attaque
  
  qu’après avoir contourné le petit lac, ce qui
  
  permettait aux assaillis de les fusiller à leur
  
  aise, puis de se dérober par le défilé, si le passage
  
  en était libre.
  Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que
  
  ce paysage fût libre.
  Déjà Wagha-na et Georges Vernant avaient
  
  tourné l’extrémité du détroit rocheux et, descendant
  
  le plus bas possible, s’efforçaient d’attirer
  
  sur eux l’attention des Grizzlys, afin que,
  
  renonçant à la poursuite des cavaliers, ils permissent
  
  à ceux-ci la fuite, par le chemin qu’ils
  
  venaient de parcourir.
  En un clin d’œil les deux hommes se dressèrent,
  
  au milieu de l’éboulis, de manière à
  
  prendre d’enfilade la longueur du couloir au
  
  moment où les fauves apparaîtraient.
  Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque
  
  simultanément, trois têtes affreuses se
  
  montrèrent.
  Les deux coups de feu éclatèrent en même
  
  temps.
  C’étaient de merveilleux tireurs que Georges
  
  Vernant et le Bison Noir. Les balles à pointe
  
  d’acier trouvèrent chacune un ours au bout de
  
  leurs trajectoires et deux bêtes s’abattirent,
  
  l’une, le cœur troué, l’autre le crâne fracassé.
  Il en restait deux autres. Joë O’Connor,
  
  Sheen-Buck et Léopold Sourbin, très crâne
  
  devant ce danger inévitable, les frappèrent à
  
  la course.
  — Dieu soit loué ! — s’écria Wagha-na, — la
  
  route est libre maintenant.
  Les six cavaliers n’avaient point attendu
  
  cette exclamation pour s’élancer vers le défilé.
  Il y avait bien encore une difficulté.
  Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient
  
  point tout à fait morts, et leurs grands corps,
  
  renversés sur le flanc obstruaient le passage.
  
  On les voyait se soulever péniblement, avec
  
  de douloureux efforts pour se redresser.
  — Il faut passer tout de même, — cria énergiquement
  
  Madeleine.
  Et, enlevant vigoureusement sa bête, la vaillante
  
  jeune fille montra le chemin à ses compagnons.
  Mais ceux-ci ne voulurent pas la laisser affronter
  
  la première la périlleuse traversée.
  Sheen-Buck s’élança en avant, prenant la
  
  tête. Cavalier incomparable, il franchit d’un
  
  bond le corps du plantigrade le plus rapproché.
  
  Après lui passa Léopold, qui avait un peu le
  
  droit de se prendre pour un héros. Puis ce
  
  fut le tour de l’Indien et de Joë. Madeleine fermait
  
  la marche.
  Dans le fond de la vallée, les cinq autres
  
  grizzlys avaient précipité leur course et atteignaient
  
  déjà les bords du lac.
  Alors se produisit un incident tout à fait
  
  inattendu et qui renouvela toutes les terreurs.
  Au moment même où Madeleine, donnant
  
  du champ à sa monture, s’apprêtait à franchir
  
  l’obstacle à son tour, la jument eut une
  
  grande secousse de tout son corps et s’affaissa
  
  sur les genoux, comme si elle eût buté des
  
  pieds de devant.
  Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa
  
  aucun doute sur la cause de sa chute. Le pauvre
  
  animal tombait sous la balle d’un tireur
  
  maladroit, balle destinée sans doute à l’ours
  
  blessé qui, par un suprême effort, venait de se
  
  remettre d’aplomb sur ses pattes et, sanglant,
  
  la gueule entr’ouverte, s’avançait vers la jeune
  
  fille désarçonnée.
  Madeleine était tombée, sans se blesser heureusement.
  
  Elle était debout maintenant, épaulant
  
  l’arme élégante que son père adoptif avait
  
  fait confectionner spécialement pour elle.
  La balle ne fit au monstre qu’une blessure
  
  insignifiante qui accrut sa rage.
  Mais une autre détonation coïncida avec la
  
  décharge de la petite carabine.
  C’était Wagha-na qui avait tiré.
  Chose étrange ! Il n’avait point tiré sur
  
  l’ours.
  On l’avait vu se tourner vers le mur de roches
  
  formant l’épaulement opposé du défilé. Quand
  
  la fumée se dissipa, on put voir une silhouette
  
  humaine disparaître rapidement derrière les
  
  blocs que domina une seconde un bonnet de
  
  fourrure.
  Ce bonnet de fourrure avait été une révélation
  
  pour Wagha-na.
  Debout sur une roche et montrant la muraille
  
  cyclopéenne qui lui faisait face, il cria :
  — Cent livres à qui m’amènera cet homme,
  
  mort ou vif.
  Les Indiens qui descendaient la pente, abandonnèrent
  
  leurs chevaux et se ruèrent à l’assaut
  
  de l’escalier titanique.
  Cependant, dans la vallée, la situation de
  
  Madeleine était devenue critique.
  L’ours, quoique grièvement blessé, avait encore
  
  assez de forces pour broyer la jeune fille
  
  et la déchirer. Il s’avançait, péniblement sans
  
  doute et par soubresauts, mais il gagnait du
  
  terrain, et la pauvre enfant se trouvait prise
  
  entre cet adversaire redoutable et les cinq
  
  grizzlys de la vallée qui hâtaient leur course et
  
  dont le plus rapproché n’était pas éloigné de
  
  plus d’une centaine de mètres.
  Elle était donc perdue si quelque prompte
  
  intervention ne l’arrachait à cette épouvantable
  
  alternative.
  Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger
  
  d’un seul coup d’œil la situation.
  S’adossant au pan de rochers, haut, sur ce
  
  point, de huit à dix mètres et assez lisse, il se
  
  raidit et se laissa couler, les pieds en avant,
  
  en élevant sa carabine au-dessus de sa tête.
  En touchant le sol de la vallée, il bondit à la
  
  rencontre de l’ours.
  Il ne fallait pas songer à faire usage d’une
  
  arme à feu. Le moindre tremblement de la
  
  main pouvait être mortel pour Madeleine elle-même,
  
  que la balle aurait pu atteindre, ne fût-ce
  
  qu’en ricochant sur la paroi de granit.
  Tenant donc sa carabine de la main gauche,
  
  Georges brandit de la droite la hache à manche
  
  court qui ne quitte jamais l’Indien des
  
  prairies et le trappeur des forêts.
  Ce fut pour les spectateurs de cette scène
  
  émouvante une minute d’indicible angoisse.
  Debout, le couteau de chasse à la main, l’intrépide
  
  Madeleine attendait le choc du monstre.
  Elle vit venir du même œil le péril et le secours.
  L’animal était à bout de force. Mais quelque
  
  obscur instinct, quelque sombre fureur de vengeance
  
  le soutenait encore, sans nul doute. Son
  
  attaque n’en devait être que plus terrible.
  Essoufflé par la course qu’il venait de faire,
  
  Georges Vernant ne put que jeter un mot à la
  
  jeune fille.
  — A droite !
  A droite, c’est-à-dire vers la muraille de
  
  granit dans laquelle s’ouvrait un enfoncement
  
  suffisant pour permettre à Madeleine, en s’y
  
  blottissant, d’échapper à l’étreinte désespérée du
  
  grizzly.
  Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan,
  
  elle se jeta dans la fente.
  Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur
  
  ses pattes de derrière, énorme, aussi haut qu’un
  
  cheval. Il retomba avec un rugissement de
  
  rage impuissante sur la paroi de granit que
  
  rayèrent ses griffes furieuses.
  Mais avant qu’il eût touché terre, Vernant
  
  s’était rué sur lui.
  D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne,
  
  la hache fut envoyée sur la nuque
  
  épaisse de l’animal. Telle fut la force du coup
  
  que le fer s’enfonça profondément entre les vertèbres
  
  cervicales. Le grizzly s’abattit comme
  
  une masse, pareil à un bœuf sous le maillet
  
  de l’abattoir.
  Alors, saisissant la jeune fille dans ses bras
  
  d’athlète, Georges l’emporta comme il eût fait
  
  d’un enfant sur la raide montée.
  — Madeleine, — lui dit-il en la déposant, — puis-je
  
  vous dire aujourd’hui que je vous
  
  aime ?
  Elle ne répondit pas, mais elle sourit en lui
  
  serrant la main.
  
  IX
  
  BLANCS ET ROUGES
  Tout le monde était sauf. On n’avait eu à déplorer
  
  que la perte d’un cheval. Mais cette perte
  
  était fort sensible à Madeleine qui pleura devant
  
  le cadavre de sa belle jument, lâchement tuée
  
  par une balle qui était peut-être destinée à la
  
  jeune fille elle-même.
  Bien entendu, à partir de ce moment, la
  
  chasse fut abandonnée. On se borna à accueillir
  
  à coups de fusils les cinq grizzlys retardataires,
  
  lesquels, de leur côté, ne s’obstinèrent
  
  point dans une attaque aussi chaudement reçue,
  
  et regagnèrent leurs cavernes, emportant
  
  quelques balles dans leurs puissantes musculatures.
  On les laissa opérer leur retraite sans les inquiéter
  
  davantage. On avait hâte de se rassembler
  
  dans la plaine, loin de ces dangereux parages,
  
  afin d’y commenter les incidents de cette
  
  journée féconde en émotions.
  Le dépouillement des cadavres retint encore
  
  une heure environ les chasseurs sur le théâtre
  
  du drame. Après quoi, l’on se mit en quête
  
  d’un campement pour la nuit. Heureusement
  
  que les divers groupes disséminés dans la montagne
  
  rentrèrent chargés de butin et que le
  
  repas du soir, déjà assuré par les chasses des
  
  jours précédents, fut abondamment pourvu de
  
  viande fraîche.
  On dressa donc les tentes à portée de fusil
  
  des premiers versants. Par mesure de prudence,
  
  Wagha-na disposa sa troupe en colonne de
  
  guerre, et plaça des sentinelles à toutes les extrémités
  
  du camp.
  Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs
  
  qui lui inspiraient ces mesures de prévoyance :
  — Mon cher enfant, — répondit le Bison
  
  Noir, — il s’est passé aujourd’hui des choses
  
  si extraordinaires que la plus méticuleuse prudence
  
  s’impose à nous. Nous devons être
  
  prêts à tout événement.
  — Oui, je sais, — fit Vernant, — vous faites
  
  allusion à ce coup de feu maladroit et à
  
  ce bonnet de fourrure entrevu par vous ?
  — S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous
  
  ne me verriez point aussi préoccupé, mon cher
  
  Georges. Cette balle était celle d’un ennemi.
  
  Je ne dis pas que cet ennemi ait voulu tuer
  
  Madeleine, mais il la frappait indirectement,
  
  puisque, en tuant le cheval, c’est-à-dire en lui
  
  ôtant les moyens de fuir, il la livrait aux dents
  
  et aux griffes du grizzly.
  — Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable ?
  — Malheureusement non. L’homme s’est enfui
  
  avec une rapidité étonnante. Il a gagné un
  
  bouquet de pins sous lesquels il s’est perdu aux
  
  regards de ceux qui le poursuivaient.
  — Il faudrait pourtant s’en assurer. Qui soupçonnez-vous ?
  — Je soupçonne les deux Yankees que vous
  
  savez. Ces deux coquins préméditent depuis
  
  longtemps un mauvais coup. Hier, ils ont failli
  
  l’accomplir. Madeleine morte, sa succession
  
  était ouverte, comme jadis celle de son père.
  
  Et vous vous expliquez maintenant les causes
  
  de cet attentat.
  — Oui, je me l’explique, — murmura Vernant,
  
  dont la main se crispa sur la poignée de
  
  son revolver. — Mais cela ne s’accomplira pas,
  
  s’il plaît à Dieu ! J’aurai plutôt la tête de ces
  
  deux scélérats.
  — Ce n’est pas tout, — continua Wagha-na.
  — D’autres indices m’ont frappé. Ces ours…
  — Ces ours ? — interrompit le jeune homme.
  — Que voulez-vous dire ? Ce n’étaient pas des
  
  complices, à coup sûr ?
  Le Bison Noir eut un fin sourire.
  — Au contraire, mon cher Georges, et beaucoup
  
  plus que vous ne pourriez le croire. Complices
  
  inconscients, cela va sans dire, mais qui
  
  ont joué leur rôle à merveille.
  — Je ne vous comprends pas.
  — Vous allez me comprendre. L’ours, le
  
  grizzly surtout, ne va jamais par bandes. Il est
  
  même très rare d’en rencontrer une famille
  
  chassant en commun. Il faut donc, pour que
  
  nous en ayons trouvé onze assemblés, qu’ils
  
  aient obéi à la fois à un mot d’ordre et à une
  
  poussée du dehors. Le mot d’ordre, cela va
  
  sans dire, a été donné à leurs meneurs. Pour
  
  les attirer sur le même point, il faut que, de
  
  directions opposées, on les ait rabattus sur nous,
  
  en même temps que l’on lançait devant eux le
  
  troupeau d’antilopes qui excita la convoitise de
  
  nos imprudents chasseurs.
  — Ainsi, vous supposez.
  — Je suppose, — je dirai même que c’est
  
  une certitude en mon esprit, — que cinquante
  
  ou soixante rabatteurs, pour le moins, ont envahi
  
  la montagne et formé un vaste cercle à
  
  dessein de pousser sur nous les fauves.
  Georges Vernant était renseigné. Aussi s’expliqua-t-il
  
  que les ordres très rigoureux
  
  de Wagha-na fixassent le départ de la colonne
  
  pour le lendemain à la première heure du jour.
  Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il
  
  avait obtenu d’elle et de Wagha-na la faveur
  
  de s’attacher aux pas de la jeune fille qu’il entendait
  
  ne plus quitter, maintenant qu’il savait
  
  de quelle sorte de périls elle était menacée.
  A l’aube, on plia les tentes. Puis Wagha-na
  
  distribua sa troupe à l’instar d’une petite armée.
  
  Cinquante cavaliers Sioux prirent la tête,
  
  formant une solide avant-garde ; quatre-vingts
  
  fermèrent la marche. Dans la troupe centrale
  
  fut placée Madeleine que flanquaient Sheen-Buck
  
  et Joë O’Connor, et que Georges Vernant
  
  précédait de quatre à cinq pas.
  Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés
  
  du jeune Français Canadien.
  Depuis les événements de la veille, Léopold
  
  prisait très haut sa propre bravoure. Peu s’en
  
  fallait qu’il ne se plaçât sur un pied d’égalité
  
  avec l’intrépide jeune homme dont tout le monde
  
  avait pu admirer l’héroïsme.
  Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la
  
  constance avec laquelle il avait supporté l’indicible
  
  terreur que lui avait causée la présence
  
  des ours, il avait cependant une vague conscience
  
  de la supériorité physique et morale de
  
  Georges Vernant et n’était pas fâché de s’approcher
  
  de lui, ne fût-ce que pour profiter des
  
  reflets de sa gloire.
  Celui-ci éprouvait des sentiments diamétralement
  
  opposés à l’égard du cousin de Madeleine,
  
  et il ne prenait aucun soin de les lui dissimuler.
  Aussi, lorsque l’aventurier eut poussé son
  
  cheval botte à botte avec lui, Vernant ne put-il
  
  se défendre d’une rudesse que justifiaient les
  
  circonstances et surtout les apparences défavorables
  
  à Léopold.
  — A propos, monsieur Sourbin, — lui dit-il
  
  à brûle-pourpoint, — que sont devenus vos
  
  amis ?
  — Quels amis ? — demanda naïvement l’interpellé,
  
  qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir.
  — Mais ces deux gredins qui nous ont suivis,
  
  ces deux Yankees de mauvaise mine ?
  — Vous appelez ça mes amis ? — répliqua le
  
  Français avec une moue dédaigneuse. — Mais,
  
  Monsieur, je n’ai jamais eu que des relations
  
  d’affaires avec ces gens-là. Je ne m’enquiers
  
  pas de leurs faits et gestes.
  — Vous avez tort, — répliqua brutalement
  
  Georges. — Vous feriez mieux de vous en enquérir,
  
  car ce sont deux misérables coquins,
  
  auxquels je casserai la tête à notre première
  
  rencontre avec eux.
  Pour le coup, cette vigoureuse assurance
  
  donnée par Vernant réjouit l’âme de Léopold.
  Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une
  
  satisfaction profonde.
  Parbleu ! mon cher Monsieur, — avoua-t-il, — ce
  
  n’est pas moi qui les défendrai.
  Et, voyant que son interlocuteur attachait sur
  
  lui un regard malgré tout surpris, il s’empressa
  
  de rectifier ses paroles en ce qu’elles paraissaient
  
  révéler d’égoïsme satisfait.
  — Si je vous parle ainsi, ce n’est pas que le
  
  procédé ne me semble un peu vif. En France,
  
  nous nous en remettons à la justice du soin
  
  d’exécuter les criminels. Mais je ne doute pas
  
  que vous n’ayez de bonnes raisons pour vous
  
  guider, et c’est pour cela que, sans vous approuver
  
  entièrement, je ne me jetterai pas à la
  
  traverse de vos intentions.
  — Vous auriez grand tort, en effet, de le
  
  faire, — répliqua Georges avec la même rudesse
  
  de ton et d’expression. — Vous ne les sauveriez
  
  pas et, dans la bagarre, il pourrait vous
  
  arriver d’attraper des horions.
  La conversation tournait à l’aigre, et force
  
  était bien à Léopold de reconnaître que son compagnon
  
  de route, jusque-là d’une rare urbanité,
  
  était devenu peu liant.
  Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être
  
  pour Wagha-na, y mit un terme.
  On vit revenir tout à coup une dizaine des
  
  cavaliers de l’avant-garde.
  Le Bison Noir n’attendit pas qu’ils l’eussent
  
  rejoint. En un temps de galop, il se porta au-devant
  
  d’eux et recueillit les informations qu’ils
  
  lui apportaient. Elles n’étaient rien moins que
  
  rassurantes.
  Le jeune chef Sioux, qui conduisait le détachement,
  
  avait vu brusquement surgir de l’horizon
  
  de l’ouest, venant d’une gorge des montagnes,
  
  une trentaine de cavaliers américains,
  
  armés jusqu’aux dents et portant l’uniforme gris
  
  et le chapeau de feutre à plumes de la milice des
  
  frontières.
  Il avait fait halte et attendu l’arrivée des soldats.
  Leur chef, un lieutenant, d’aspect rude et
  
  grossier, s’était avancé, les interrogeant avec
  
  brutalité.
  — D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ces
  
  parages ? Quel était leur chef ?
  Le jeune Sioux n’était pas d’humeur endurante.
  
  Il avait répondu avec vivacité.
  Alors, les voix s’étaient grossies avec les
  
  expressions. Les soldats de l’Union, inférieurs
  
  en nombre et se trouvant en présence d’adversaires
  
  bien armés, avaient baissé le ton, tout en
  
  déclarant qu’ils s’opposaient au passage de la
  
  troupe et qu’ils feraient appel aux garnisons des
  
  forts voisins.
  Devant cette attitude hostile, le chef sioux
  
  n’avait voulu prendre aucune décision.
  Il en avait donc immédiatement référé à celui
  
  qu’il tenait lui-même pour son supérieur, à
  
  Wagha-na.
  A ces nouvelles, celui-ci n’hésita pas. Il fit
  
  presser l’allure de la troupe et se trouva en moins
  
  d’une demi-heure sur le théâtre de la conférence.
  A la vue du formidable renfort que recevaient
  
  leurs adversaires, les Yankees ne se sentirent
  
  point rassurés.
  Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et
  
  de Sheen-Buck, sortit des rangs des Indiens et
  
  s’avança à quelques pas seulement du détachement
  
  américain. En anglais très pur, il engagea
  
  le dialogue.
  — Que nous voulez-vous, Messieurs ? demanda-t-il
  
  poliment.
  L’officier répondit avec brusquerie qu’il exécutait
  
  les ordres donnés à tous les chefs de stations
  
  militaires à rencontre de bandes indiennes
  
  non soumises qui se rapprochaient de moins de
  
  trois milles de la frontière.
  — Je vous ferai remarquer, répliqua le Bison
  
  Noir, que nous sommes ici à huit milles au
  
  moins de cette frontière et que c’est vous, en
  
  ce moment, qui violez le territoire de Sa Majesté
  
  Britannique.
  La remarque était si juste que le lieutenant
  
  parut fort embarrassé.
  — Vous n’avez donc rien à faire ici, Messieurs,
  
  poursuivit le Bison Noir. Toute persistance de
  
  votre part serait une véritable déclaration de
  
  guerre à l’Angleterre dont nous sommes les
  
  loyaux sujets.
  — Les Sioux ne sont point sujets de l’Angleterre,
  
  voulut rectifier l’officier. Leurs tribus
  
  sont établies officiellement et reconnues par
  
  le Congrès de l’Union sur les terres du Dakotah.
  — Les Sioux n’ont pas tous accepté d’être
  
  citoyens des réserves, répondit le jeune chef
  
  avec feu.
  L’officier le regarda de travers. La rectification
  
  était précise. Mais il n’entendait pas recevoir
  
  de leçon en présence de ses hommes.
  — Ceux qui n’ont point accepté sont des réfractaires,
  
  tenus pour des ennemis.
  — Fort bien, Monsieur, concéda Wagha-na.
  
  Mais votre remarque n’est fondée, tout au plus,
  
  que sur le territoire américain. Or, vous êtes ici
  
  en terre anglaise.
  — C’est la seconde fois que vous me le dites !
  
  s’exclama le lieutenant bourru.
  — Afin de vous rappeler que vous n’avez plus
  
  rien à faire ici, et que vous aggravez votre situation
  
  en prolongeant votre séjour.
  Ces derniers mots parurent irriter les soldats.
  
  Plusieurs d’entre eux portèrent ostensiblement
  
  la main à leurs fontes ou à leurs ceintures,
  
  comme pour y prendre leurs pistolets.
  Mais Wagha-na, changeant alors de ton, apostropha
  
  sévèrement l’officier.
  — Lieutenant, dit-il, vous êtes responsable
  
  de ce qui pourra arriver. Ceci est un acte d’hostilité
  
  au premier chef. Si vous ne le réprimez
  
  pas à l’instant, je vous arrête, vous et vos
  
  hommes et je ne me tiendrai pour satisfait qu’après
  
  vous avoir remis prisonniers aux autorités
  
  canadiennes de Vancouver.
  Les Yankees ne répondirent que par de sourdes
  
  imprécations.
  — En voilà assez, conclut le Bison Noir.
  
  Vous avez le temps de regagner la frontière
  
  au galop. Toute résistance de votre part serait
  
  aussi vaine que coupable. Allons, Messieurs,
  
  adieu et sans rancune.
  Son geste désignait aux trente agresseurs
  
  l’escadron nombreux que formaient derrière lui
  
  les cavaliers Sioux.
  Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans
  
  une politesse, sans un salut à l’adresse de ses
  
  courtois adversaires, il jeta l’ordre du départ, et
  
  le détachement prit la route du Sud dans un
  
  nuage de poussière.
  — Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant,
  
  nous en avons fini avec ces désagréables voisins ?
  Wagha-na hocha la tête.
  — Rien n’est moins sûr. A vrai dire, ils ne
  
  se risqueront point eux-mêmes. Mais il n’en
  
  faudrait pas augurer qu’ils ne nous susciteront
  
  pas d’autres ennuis.
  Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore
  
  l’allure de la troupe. On ne la ralentit
  
  qu’au bout du trentième mille. Cette fois, la
  
  plaine paraissait suffisamment vaste et la distance
  
  assez grande de la frontière pour n’avoir
  
  plus à appréhender de nouveaux contacts avec
  
  les Yankees.
  Alors seulement, Wagha-na fit connaître à
  
  Georges les dernières craintes qu’il avait conçues.
  Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément
  
  blanc atteint parfois à un degré de férocité
  
  inouïe. La haine est égale de part et d’autres,
  
  et mille causes secondaires viennent
  
  s’ajouter au séculaire antagonisme des races
  
  pour lui donner un caractère de sauvagerie inconnue
  
  en Europe et même chez les peuples
  
  orientaux.
  La religion elle-même vient aigrir le conflit
  
  et rendre les adversaires plus implacables.
  Il est un motif, entre autres, que les blancs
  
  invoquent pour justifier leurs propres cruautés
  
  et qui, en effet, donne à la guerre une apparence
  
  odieuse. C’est l’habitude qu’ont malheureusement
  
  conservée presque toutes les tribus
  
  indiennes, et qui ne semble pas près de disparaître,
  
  de scalper l’ennemi abattu. On sait que
  
  l’usage du scalp a cette particularité affreuse de
  
  ne point toujours entraîner la mort des victimes.
  
  Mais il leur laisse une existence souffreteuse,
  
  exposée à toutes les douleurs du système
  
  nerveux, à tous les accidents cérébraux, sans
  
  parler du ridicule amer auquel les expose une
  
  calvitie anormale.
  De leur côté, les rouges reprochent aux blancs
  
  leurs exactions, leurs pillages, la dépossession
  
  ininterrompue, que n’a même pas arrêtée cette
  
  création des « réserves, » ou garantie de certains
  
  territoires libres laissés par la race conquérante
  
  à la race conquise.
  Et comme la force matérielle, sans cesse accrue
  
  par les progrès de la science, donne toute
  
  supériorité aux blancs, il en résulte que les Rouges,
  
  pour compenser cette infériorité, recourent
  
  à toutes les perfidies, à toutes les ruses de la
  
  guerre de « sauvages », nom que cette guerre
  
  justifie amplement.
  De là violences systématiques, extermination
  
  par le fer, le feu, le poison, la maladie, la faim.
  Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la
  
  diplomatie des belligérants.
  « Diviser pour régner, » la formule attribuée
  
  à la perfide Albion, est aussi celle des autres
  
  nations, et plus spécialement de celles qui
  
  se réclament d’une origine saxonne.
  En vertu de cet aphorisme, les États-Unis
  
  poussent à la guerre les unes contre les autres
  
  les peuplades sauvages qu’ils ne peuvent s’assimiler.
  
  Ces luttes intestines aident mieux aux
  
  progrès de leur ennemi commun que toute victoire
  
  directe de celui-ci. C’est un moyen aussi
  
  ancien que le monde et dont tous les conquérants
  
  ont reconnu l’efficacité.
  Et c’était à ce procédé de victoire déloyale
  
  que Wagha-na avait fait allusion, lorsqu’il avait
  
  dit à Georges Vernant :
  — Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne
  
  nous susciteront pas d’autres ennuis.
  Cependant la colonne, à peu près rassurée,
  
  avait résolu de prendre encore pendant quelques
  
  heures les distractions de la chasse.
  On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions
  
  presque désertes que la saison favorisait merveilleusement
  
  sous le rapport de l’abondance
  
  autant que de la qualité du gibier.
  Mais ces territoires giboyeux attirent les chasseurs
  
  de toutes les parties du Continent septentrional.
  Aussi, le front de Wagha-na était-il resté soucieux
  
  malgré la retraite des Yankees.
  Pressé de questions par Georges Vernant, il
  
  lui expliqua ses inquiétudes.
  — L’effort que je poursuis depuis vingt ans,
  
  vous devez le comprendre, n’est pas fait pour
  
  plaire à la race conquérante. Songez-y. Qu’adviendrait-il,
  
  si j’arrivais à rassembler en corps
  
  de nations toutes les tribus errantes de la race
  
  Rouge ? Elles comptent encore deux millions et
  
  demi d’individus. C’est un chiffre qui serait
  
  doublé en trente ans, si un peu plus de bien-être,
  
  la pratique d’une sage hygiène, permettaient
  
  à nos malheureuses familles de s’affranchir
  
  du plus grand nombre des causes de mortalité
  
  qui les décime.
  Or, une telle reviviscence de races qu’ils n’ont
  
  su, jusqu’ici, que détruire, serait de nature à
  
  alarmer les blancs. Il paraît que la civilisation
  
  exige notre holocauste. — Afin d’entraver une
  
  telle action, le Yankee pousse à la rivalité des
  
  tribus entre elles et, par malheur, il réussit
  
  auprès de bon nombre d’entre elles. Je compte
  
  chez les hommes rouges d’implacables ennemis
  
  de mes idées et de mes efforts. Les races du Sud,
  
  Apaches et Comanches, plus spécialement, que
  
  je n’ai pu encore aborder de front, font une
  
  effroyable guerre à tous ceux que j’ai déjà pu
  
  rallier sous ma bannière. Nous passons à leurs
  
  yeux pour d’abominables traîtres qu’il faut massacrer
  
  sans pitié. — Or, c’est précisément en ce
  
  moment que ces tribus remontent du Texas, de
  
  la Californie, du Mexique même, vers les prairies
  
  que nous traversons. Maintenant, vous rendez-vous
  
  compté de mon angoisse.
  — Oui, répondit Vernant, elles sont dignes
  
  d’un grand cœur comme le vôtre, car, dans un
  
  conflit de ce genre, c’est toujours la lutte fratricide,
  
  le sang indien qui coule.
  — Merci, mon cher Georges, de me comprendre
  
  si bien. Vos paroles m’apportent une
  
  véritable consolation, répondit l’Indien avec
  
  une émotion qui fit monter des larmes sous
  
  ses paupières.
  Les appréhensions de Wagha-na n’étaient,
  
  hélas ! que trop fondées.
  Lorsque, après vingt-quatre heures de repos
  
  à la fois matériel et moral les Sioux reprirent
  
  la route du Nord-Est, que l’on ne devait
  
  plus interrompre désormais, la vue d’un nuage
  
  gris sur l’horizon du Sud alarma le Bison
  
  Noir.
  — Allons ! — fit-il tristement, — voilà ce
  
  que je craignais.
  On fut promptement renseigné.
  Le nuage n’était que la poussière soulevée par
  
  une nombreuse cavalerie.
  Quand celle-ci fut à portée de carabines, on
  
  ne put se méprendre sur ses intentions, non
  
  plus que sur son caractère. Cinq cents Comanches
  
  environ, reconnaissables aux teintes sanglantes
  
  de leurs peintures et de leurs splendides
  
  panaches de plumes, à leurs longues
  
  lances barbelées, aux arcs dont beaucoup encore
  
  affectent de se servir, en haine de la civilisation
  
  européenne, arrivaient à fond de train.
  On les voyait, cavaliers sans rivaux, le torse
  
  nu, les jambes vêtues du pantalon mexicain
  
  fendu, les pieds chaussés de magnifiques mocassins, — une
  
  vanité presque nationale, — exécuter
  
  de merveilleuses voltes sur leurs superbes mustangs
  
  qu’ils montaient à crû, n’ayant adopté de
  
  leur contact avec les blancs que l’habitude du
  
  mors et des éperons d’acier.
  Wagha-na ne perdit pas son temps aux réflexions
  
  philanthropiques.
  Il connaissait ses adversaires pour les avoir
  
  trop souvent rencontrés en des heurts de
  
  ce genre.
  Il fallait donc se mettre en garde sur le
  
  champ contre leur première charge, afin de leur
  
  imposer le salutaire respect des armes à feu,
  
  plus redoutables que les lances.
  Les Sioux formèrent donc une double colonne,
  
  sur deux rangs, s’unissant à l’une des extrémités,
  
  de manière à présenter à l’ennemi l’ouverture
  
  d’un angle hérissé de canons de carabines en joue.
  Cette tactique, inventée par Wagha-na, avait
  
  pour principal avantage de paralyser la fougue
  
  de l’ennemi.
  En effet, celui-ci, soit qu’il chargeât en colonne,
  
  soit qu’il se déployât en ligne, recevait,
  
  tout d’abord, un feu de front terrible. Emporté
  
  par son élan, il venait s’engager dans l’ouverture
  
  de l’angle qui, se rompant alors, permettait
  
  aux deux ailes des Sioux de l’envelopper en le
  
  fusillant sur les flancs, pour se rejoindre en
  
  arrière et recommencer la même manœuvre.
  
  Alors, se retournant vers Georges, le Bison
  
  Noir lui demanda.
  — Mon cher enfant, voulez-vous vous charger
  
  d’une mission de confiance ?
  — Oui, répondit Vernant sans hésiter.
  
  X
  
  BATAILLE
  La mission dont le Bison Noir chargeait le
  
  jeune homme était celle de parlementaire.
  Escorté de Sheen-Buck, qui parlait tous les
  
  dialectes indiens, le fiancé de Madeleine s’avança
  
  donc à la rencontre des Comanches sans avoir
  
  mis aucun signe de paix ou de guerre au canon
  
  de sa carabine. Il ne fallait point avoir l’air de
  
  suspecter les intentions des Comanches, afin de
  
  ne leur fournir aucun prétexte à ouvrir les hostilités.
  Pour mieux prouver sa confiance, Georges
  
  rejeta sa carabine sur son dos et salua en soulevant,
  
  son chapeau dès qu’il se trouva à portée
  
  de la voix.
  Trois Indiens se détachèrent du gros, de la
  
  troupe et rendirent le salut en étendant les
  
  mains en avant.
  Alors Georges parla à voix claire, se servant
  
  de la langue anglaise.
  — Gentlemen, demanda-t-il, est-ce nous que
  
  vous cherchez et avez-vous l’intention de faire
  
  route avec nous ?
  Celui qui paraissait le chef répondit en fort
  
  mauvais anglais :
  — C’est vous que nous cherchons, mais non
  
  pour cheminer avec vous. La prairie est large,
  
  et les hommes de cœur ne font pas leur compagnie
  
  des brigands.
  — Qui appelez-vous brigands ? demanda Vernant,
  
  très calme.
  — Ceux qui ne craignent pas d’entrer sur les
  
  terres des hommes libres pendant leur absence
  
  pour y poursuivre le gibier qui ne saurait leur
  
  appartenir.
  — En ce cas, le reproche ne nous concerne
  
  pas. Nous sommes comme vous des hommes libres,
  
  et nous exerçons les droits que nous ont
  
  accordés la nature et les lois des peuples.
  — Qu’êtes-vous donc venus faire sur nos
  
  terres ? Si l’homme blanc se fait l’allié du
  
  rouge, c’est pour préparer quelque trahison.
  Ici Sheen-Buck intervint.
  Il vit bien que le conflit reposait tout entier
  
  sur un malentendu habilement exploité par les
  
  Yankees.
  Il expliqua donc au chef Comanche que ses
  
  camarades étaient des Sioux qui, vingt jours
  
  plus tôt, s’étaient rassemblés aux campements
  
  du lac de l’Esclave et qui relevaient simplement
  
  des autorités canadiennes.
  Le chef Comanche était d’humeur mauvaise.
  
  Il ne cherchait que la querelle.
  — Les Sioux sont des chiens, répliqua-t-il
  
  violemment. Ils servent les blancs contre leurs
  
  frères.
  — Je ne suis point un Sioux, répondit
  
  dédaigneusement le Pawnie, que la fréquentation
  
  des blancs dans leurs propres domaines
  
  avait rendu fort indifférent à de telles injures.
  Et, haussant les épaules, il reprit silencieusement
  
  sa place à côté de Vernant.
  Celui-ci voulait clore le débat.
  — Voyons, dit-il, que nous demandez-vous ?
  
  Quel est l’objet de vos réclamations ?
  — Que les Sioux et les blancs qui sont avec
  
  eux nous livrent dix de leurs chefs, et, parmi
  
  eux, Wagha-na, le Bison Noir.
  Le jeune homme contint la colère qui commençait
  
  à le gagner.
  — Et… si nous refusons ? demanda-t-il ?
  — Les Comanches sont gens d’honneur. Ils
  
  savent tirer vengeance des injures qu’on leur
  
  fait.
  — Très bien ! répliqua Georges. Ce sera
  
  tant pis pour vous s’il vous arrive du désagrément.
  Il revint au galop vers Wagha-na auquel il
  
  transmit les insolentes exigences de l’ennemi.
  — Allons ! fit le Bison Noir, il n’y a pas
  
  moyen de l’éviter. Il faut en découdre.
  Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre
  
  de bataille indiqué.
  L’ennemi se rendit compte des dispositions
  
  de combat. Il n’attendit pas l’attaque.
  Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance
  
  en avant sur les Sioux.
  Une effroyable décharge les accueillit.
  Cent quatre-vingts carabines avaient fait feu
  
  en même temps, renversant soixante cavaliers
  
  au moins.
  Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux
  
  ailes des Sioux passèrent à toute bride sur le
  
  flanc de la colonne ennemie qu’elles fusillèrent
  
  à bout portant.
  Tout cela s’était accompli avec la rapidité de
  
  la foudre. Une centaine des féroces cavaliers
  
  étaient tombés morts ou blessés, sans avoir
  
  même pu joindre leurs adversaires.
  Les Comanches, déconcertés par cette tactique
  
  inconnue, se divisèrent à leur tour en deux
  
  colonnes de deux cents hommes environ et,
  
  chargeant en ligne de deux côtés à la fois, ripostèrent
  
  avec les flèches et le plomb.
  Cette riposte fut meurtrière pour les Sioux
  
  dont une vingtaine tombèrent, plus ou moins
  
  grièvement atteints.
  Wagha-na comprit le danger qu’il y aurait à
  
  laisser les Comanches multiplier les
  
  tentatives de ce genre.
  Il réunit donc sous sa main les trente-cinq
  
  compagnons qu’il avait emmenés de Dogherty,
  
  les massant en une seule colonne derrière laquelle
  
  vint se ranger le chef Sioux avec ses
  
  meilleurs cavaliers, tandis que les autres se
  
  formaient en ailes développées. Et sur un
  
  commandement du Bison Noir, tout l’escadron
  
  fondit, bride abattue, sur les Comanches.
  A cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit
  
  et fit feu.
  Tous les coups portèrent. Quarante Comanches
  
  tombèrent. Et avant qu’ils eussent réparé
  
  le désordre de leurs rangs, la colonne entière
  
  les troua, les culbuta, sabres, haches ou
  
  lances en mains.
  Ainsi rompus, ils durent essuyer derechef
  
  le feu à bout portant des deux ailes des Sioux.
  Alors, frappés d’épouvante, ne pouvant se
  
  rejoindre, les deux tiers d’entre eux tournèrent
  
  leurs bêtes vers le Sud et se mirent à fuir à
  
  travers la prairie.
  C’était la victoire pour Wagha-na et les
  
  Sioux.
  Le combat n’avait pas duré plus de vingt minutes.
  
  Les pertes des Comanches étaient énormes.
  
  La moitié de leur effectif était mort ou
  
  blessé. Le reste, démoralisé, se dérobait à la
  
  poursuite de leurs vainqueurs.
  Pour ceux-ci, c’était le moment critique.
  En effet, malgré les efforts pour les maintenir,
  
  Wagha-na put constater avec douleur que
  
  l’instinct sauvage reprenait le dessus et qu’il
  
  était impossible de maîtriser la furie de ces
  
  brutes affolées par la soif du carnage.
  Des cent quarante hommes que conduisait
  
  le jeune chef, une centaine s’était élancée à la
  
  poursuite des fuyards.
  Le chef lui-même les y avait entraînés, obéissant
  
  autant à la vaine gloriole du commandement
  
  qu’aux impulsions ataviques qui le poussaient au
  
  massacre. Le reste courait à travers le champ
  
  de bataille, s’y livrant à la hideuse besogne de
  
  la conquête des chevelures.
  — Voilà le moment le plus dangereux, de la
  
  journée, dit tout bas le Bison Noir à Georges
  
  Vernant. Tant qu’il ne s’est agi que de combattre,
  
  j’ai pu tenir mes hommes dans la main.
  
  Mais à présent, les voici lâchés. Nous devons
  
  à la plus élémentaire prudence de ne point les
  
  attendre. Un retour offensif des Comanches nous
  
  serait désastreux.
  Sur son ordre, on sonna de la trompe pour
  
  rallier les Indiens épars dans la plaine. Une
  
  vingtaine obéirent à l’appel. Les autres poursuivirent
  
  leur odieuse besogne.
  Alors, le Bison Noir, pressant la marche de
  
  ses cavaliers, s’abandonna à de mornes rêveries.
  Des doutes cruels lui venaient sans doute sur
  
  l’efficacité de sa mission.
  Il avait voulu réunir en un seul faisceau tous
  
  les représentants de sa race. Et voilà que cette
  
  race elle-même lui paraissait condamnée par
  
  Dieu à la destruction. Ce n’était pas seulement
  
  les blancs qui travaillaient à hâter l’heure de
  
  sa disparition ; eux-mêmes conspiraient à leur
  
  ruine. Ils se faisaient les complices de la haine
  
  universelle ; ils justifiaient le mépris et les malédictions
  
  des peuples civilisés en tournant contre
  
  eux-mêmes leurs armes fratricides.
  Oui, c’étaient là pour le vaillant chef,
  
  d’amers sujets de méditations.
  Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre
  
  de la plainte. Il versait le trop plein de son
  
  cœur dans l’âme de Georges Vernant, devenu
  
  mieux encore que Madeleine le confident de ses
  
  pensées.
  C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle
  
  envers la jeune fille lui faisait un scrupule de
  
  jeter une tristesse dans cette jeune âme, d’assombrir
  
  son front et ses lèvres où il n’aurait
  
  voulu voir briller que de riantes préoccupations.
  
  Et sa propre tristesse prenait souvent les accents
  
  et les dehors de la colère.
  — Ah ! les misérables ! prononçait-il, les misérables !
  Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens
  
  de ces imprécations.
  Elles contenaient bien plus encore la pitié
  
  que le ressentiment.
  — Il faut leur pardonner, disait plus doucement
  
  Georges. Pouvez-vous donc leur en vouloir
  
  de ce qu’ils ne pénètrent pas toute la
  
  grandeur, toute la noblesse de vos projets sur
  
  eux ? S’est-il jamais trouvé un peuple qui ait
  
  compris l’œuvre des hommes de génie qui l’ont
  
  arraché à la mort ou conduit à la gloire ? L’histoire
  
  n’en offre pas d’exemple.
  Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme
  
  qui avait parfois ses moments de défaillance.
  Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes,
  
  à vingt milles du champ de bataille, on fut rejoint
  
  par le jeune chef Sioux et une partie de
  
  son effectif. L’orgueilleux jeune homme montrait
  
  à tout venant douze scalps saignants pendus
  
  aux franges de sa selle.
  Wagha-na n’y put tenir. Il éclata devant ce
  
  hideux spectacle et sa douleur s’exhala en une
  
  formidable allocution. — Chinga-Roa, le Renard
  
  avisé, peut être fier de ses exploits, — s’écria-t-il
  
  avec une ironique véhémence. — Il a réussi à
  
  retrouver en une seule journée la barbarie stupide
  
  des temps où l’homme Rouge se faisait
  
  exterminer en masses par les Visages Pâles.
  
  Vainqueur des Comanches, il s’est égalé à eux
  
  en férocité. Et maintenant c’est du sang de ses
  
  frères que ses mains sont dégouttantes.
  Et cependant, Chinga-Roa, le Renard Avisé,
  
  avait juré de ne jamais verser ce sang ; il avait
  
  promis à son père Wagha-na de ne combattre
  
  que pour défendre sa vie et d’aider de toutes
  
  ses forces au relèvement de sa race. Mais Chinga-Roa
  
  est comme tous les jeunes hommes à cerveau
  
  faible. Il a le cœur du lion et la cervelle
  
  du lièvre. Il oublie le soir ce qu’il a juré le
  
  matin.
  L’apostrophe était rude. Elle fit tressaillir le
  
  jeune homme et, à plusieurs reprises, pendant
  
  que le Bison Noir parlait, lui-même et ses guerriers
  
  laissèrent voir une violente irritation.
  Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.
  Pourtant le chef Sioux fit preuve, en cette
  
  circonstance, d’une louable abnégation.
  D’une voix qui tremblait un peu, il prononça
  
  ces paroles de soumission :
  — Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais
  
  que j’ai agi en homme inconsidéré. Chinga-Roa
  
  a manqué à la promesse qu’il avait faite.
  
  Il s’est laissé aller à la colère contre les Comanches
  
  parce que les Comanches ont dit que les
  
  Sioux étaient des chiens. Que mon père Wagha-na
  
  oublie la faute commise aujourd’hui. Le
  
  Renard Avisé saura se souvenir des conseils de
  
  la sagesse. Il n’agira plus qu’après avoir pris
  
  l’avis des têtes blanches.
  C’était une amende honorable, une loyale
  
  confession.
  Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme
  
  et lui posa sa main droite sur le front.
  — Chinga-Roa a réparé sa faute, dit-il gravement.
  
  Il vient de parler comme devraient
  
  le faire tous les hommes de la race Rouge.
  
  Qu’il se souvienne de ce jour. Je ne l’oublierai
  
  pas.
  La réconciliation ainsi faite, Wagha-na emmena
  
  l’impétueux Sioux sous sa tente.
  — Combien as-tu perdu d’hommes ? demanda-t-il
  
  en attachant son œil d’aigle sur les yeux
  
  troublés de Chinga-Roa.
  Le Renard avisé baissa le front, confus, en
  
  balbutiant :
  — Les Comanches sont les plus lâches des
  
  hommes. Ils sont revenus en forces quand ils
  
  nous ont vus peu nombreux.
  Le Pawnie renouvela sa question.
  — Dix-sept des nôtres sont morts, avoua-t-il,
  
  mais nous avons mis en fuite les Comanches.
  Un soupir gonfla la poitrine du Bison Noir.
  
  Mais il n’ajouta aucun reproche à ceux qu’il
  
  avait déjà adressés. Il avait d’autres soucis.
  La fuite des Comanches lui paraissait due
  
  moins à une victoire des Sioux qu’à la pratique
  
  d’une de ces ruses de guerre dont il savait ses
  
  compatriotes coutumiers. Il était à craindre
  
  qu’on n’eût, la nuit venue, quelque attaque imprévue
  
  à subir.
  On prit donc toutes les précautions nécessaires.
  
  Les abords du camp furent largement
  
  éclairés sur une circonférence distante de cent
  
  cinquante mètres des tentes, afin que les flèches
  
  de l’ennemi ne pussent venir silencieusement
  
  assaillir les chasseurs endormis.
  L’événement prouva que l’on avait eu raison
  
  de se méfier d’une surprise.
  En effet, vers trois heures du matin, un sifflement
  
  pareil au bruit d’un bâton vivement
  
  tourné annonça que les perfides méridionaux
  
  étaient revenus à la charge. Une première flèche,
  
  dépassant le cercle des torches, vint se ficher
  
  en terre à une soixantaine de mètres des premières
  
  tentes, prouvant la sagesse des mesures
  
  prises par le Bison Noir.
  L’ordre qu’il avait donné fut rigoureusement
  
  exécuté. Personne ne bougea. Aussi l’ennemi,
  
  s’enhardissant, envoya-t-il une seconde volée
  
  de flèches. Une trentaine de celles-ci parvinrent
  
  dans la zone la plus rapprochée du camp.
  Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes
  
  une soixantaine d’hommes qui s’avancèrent, en
  
  rampant sur les mains et les genoux, jusqu’à la
  
  limite atteinte par les flèches. Distribués en
  
  quatre groupes principaux, ils firent face aux
  
  quatre points cardinaux, conservant la position
  
  couchée. Les ordres se donnèrent à voix basse,
  
  et recommandation fut faite de tirer au jugé à
  
  la hausse de quatre-vingt mètres et au niveau
  
  moyen de la ceinture d’un homme.
  Puis, tout rentra dans le silence.
  Il était convenu que les hommes tireraient
  
  au commandement, sur un coup de sifflet. Si
  
  l’attaque était simultanée, les quatre groupes
  
  feraient feu en même temps devant eux, afin
  
  de balayer le terrain. En même temps, la réserve
  
  de la troupe, d’un nombre, égal, se tiendrait
  
  au centre du camp, prête à charger sur
  
  le point le plus menacé.
  Wagha-na avait appelé près de lui Joë
  
  O’Connor, auquel il avait confié une petite boîte
  
  de cuir assez semblable à un appareil photographique,
  
  lui enjoignant de n’en faire usage qu’au
  
  moment opportun.
  Une vingtaine de minutes s’écoulèrent sans
  
  qu’aucun signe menaçant se produisît.
  Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux
  
  abords du camp, et une nuée de flèches passa
  
  en sifflant.
  Elle vint s’abattre à peu près à la même
  
  portée que les précédentes. Quelques-unes
  
  néanmoins dépassèrent cette portée. L’une
  
  d’elles troua une tente, une autre, plus efficace
  
  encore, cloua au sol le bras d’un des Sioux.
  Mais, en même temps, une dizaine de balles
  
  déchirèrent les toiles du campement. Deux
  
  Sioux furent assez grièvement blessés aux
  
  jambes. L’ennemi, convaincu que ses adversaires
  
  étaient couchés, avait tiré au ras du
  
  sol.
  L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où
  
  les balles étaient venues.
  Un coup de sifflet donna le signal de la riposte.
  Celle-ci fut terrible.
  Soixante coups de feu éclatèrent simultanément
  
  et tout aussitôt la plaine s’emplit de cris
  
  et de gémissements.
  La décharge avait porté sur tous les points.
  
  Les tireurs avaient dirigé leur feu en éventail,
  
  et l’ennemi imprudent venait d’être fauché par
  
  cette foudroyante réplique. Ils avaient cru surprendre ;
  
  c’étaient eux qui étaient surpris.
  Alors Joë O’Connor s’avança, porteur de la
  
  boîte que lui avait confiée Wagha-na. Sur
  
  l’ordre de celui-ci, les quatre pelotons se rassemblèrent,
  
  et la réserve sortit à son tour, l’arme
  
  chargée, prête à donner au commandement.
  Dans la plaine, des bruits divers se faisaient
  
  entendre. On percevait des renâclements et des
  
  cliquetis de sabots de cheval.
  Il était manifeste que, pour débusquer les
  
  tireurs aperçus à la lueur d’une décharge qui
  
  avait dû leur être excessivement meurtrière, les
  
  Comanches allaient charger dans l’obscurité.
  On n’avait pas le temps de plier les tentes.
  
  Mais les chevaux étaient là. En un clin d’œil
  
  tout le monde fut en selle et rassemblé en arrière
  
  du camp dont on éteignit toutes les torches.
  
  La plaine se trouva donc plongée dans de
  
  denses ténèbres.
  Mais, au même instant, un faisceau lumineux
  
  d’une grande puissance s’épandit sur la prairie,
  
  montrant aux Sioux leurs adversaires déjà
  
  massés pour la charge. Quatre-vingts fusils
  
  étaient déjà prêts. Ils firent feu, et l’ennemi,
  
  atteint par cet ouragan de plomb, rompit son
  
  ordonnance. C’était Joë O’Connor qui venait
  
  d’utiliser son projecteur électrique.
  Avec des hurlements de rage et de désespoir,
  
  les Comanches se ruèrent sur le camp. On
  
  put les voir, dans la blanche nappe d’électricité,
  
  s’agiter éperdus, aveuglés, poussant leurs bêtes
  
  au hasard, n’ayant plus pour les guider que
  
  l’instinct d’une haine affolante.
  Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à
  
  de gigantesques fantômes. Mais, dans leur
  
  course désespérée, ils offrirent aux tireurs Sioux
  
  une cible trop aisée. De nouveau, une décharge
  
  les prit en écharpe et leur tua une vingtaine
  
  d’hommes.
  Les plus emportés ne purent que planter leurs
  
  longues lances dans la toile des tentes ou les
  
  hérisser de flèches inutiles.
  Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite.
  
  Il était évident que la lutte leur avait été funeste,
  
  et qu’ils n’entendaient pas continuer à
  
  leurs dépens la cruelle expérience qu’ils venaient
  
  de faire du génie militaire de Wagha-na.
  Les Sioux ne les poursuivirent point.
  Ils avaient mieux à faire en s’occupant de
  
  leurs blessés. En effet, une quinzaine des leurs
  
  avaient été atteints par des flèches perdues ou
  
  des balles venues à l’ouverture. Par bonheur,
  
  aucune des blessures n’était mortelle.
  Le plus grièvement atteint était Georges
  
  Vernant qu’une flèche avait frappé au bras
  
  gauche, un peu au-dessous de l’épaule. Mais ce
  
  qui avait consolé le jeune homme, c’était que,
  
  sans sa présence, le trait eût tué Madeleine.
  Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui
  
  avait-elle adressé tout haut ses remerciements.
  — Voici deux fois que je vous dois la vie,
  
  Georges. La mienne vous appartient, vous
  
  le savez.
  Cette parole, Léopold Sourbin l’avait
  
  entendue. Il en avait frémi de colère.
  Un âpre sentiment de jalousie était entré dans
  
  son cœur et il avait senti renaître en lui les
  
  fiévreux désirs qui en avaient fait l’associé ou
  
  plutôt le complice de Pitchet de Schulmann.
  Ce n’était point seulement sa cupidité qui
  
  était en jeu. Il avait conçu pour sa cousine un
  
  amour profond et sincère, et cet amour lui avait
  
  inspiré l’horreur de ses premiers calculs et des
  
  misérables dont il avait voulu faire les instruments
  
  de ses odieux projets. Mais, à cette heure,
  
  une haine sourde bouillonnait en lui contre le
  
  jeune Canadien.
  Cette haine, elle l’étouffait. Il ne pouvait la
  
  laisser voir, lui donner cours. Indépendamment
  
  de l’affection et de l’estime dont Wagha-na et
  
  ses compagnons entouraient Georges Vernant,
  
  n’y avait-il pas, désormais à ménager la tendresse
  
  dont Madeleine elle-même venait de
  
  donner un si précieux gage à son rival ?
  Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges
  
  par la dette d’une étroite reconnaissance ?
  Léopold ne pouvait oublier, en effet, en
  
  quelles circonstances critiques celui-ci lui avait
  
  sauvé la vie : Sa course éperdue à travers la
  
  plaine aride, sa chute de cheval et l’attaque
  
  inopinée du serpent-fouet, dont il serait tombé
  
  victime, sans la courageuse intervention de
  
  celui dont il souhaitait maintenant la mort.
  Oui, la mort, car la reconnaissance en son
  
  cœur avait cédé la place à la jalousie, implacable,
  
  féroce.
  Et Léopold Sourbin en était à regretter de
  
  n’avoir pas à sa portée les deux misérables
  
  auxquels il aurait pu recourir pour qu’ils le
  
  délivrassent de la présence d’un rival exécré.
  Or, ces complices que regrettait Léopold
  
  étaient plus près de lui qu’il ne pouvait le
  
  soupçonner.
  
  XI
  
  LE RAPT
  Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient
  
  fini par se mettre d’accord sur les moyens à
  
  prendre.
  Chose étrange ! C’était la brutalité du second
  
  qui avait eu raison des prudences du premier.
  
  A la suite d’une explication fort acerbe dans
  
  laquelle l’Allemand lui avait reproché l’insuccès
  
  de ses machinations et de ses trames ténébreuses,
  
  prônant très haut l’emploi des moyens
  
  énergiques, le Yankee avait fini par concéder à
  
  son complice ses prémisses. Il avait donc été
  
  convenu entre les deux hommes que si, au cours
  
  de leur voyage aux côtés des chasseurs de bisons
  
  ils ne parvenaient point à déterminer
  
  Sourbin à une action décisive, Gisber prendrait
  
  à son tour la direction des « opérations ».
  L’échéance était arrivée, ou plus exactement
  
  le terme de l’épreuve fixé par Pitch lui-même.
  
  L’Américain n’avait pas protesté. Il n’avait pas
  
  même réclamé une prolongation du délai. Il
  
  s’était soumis sans murmure.
  Tout aussitôt Schulmann avait entraîné son
  
  compagnon au delà de la frontière. Sur son
  
  inspiration, qu’il avait, d’ailleurs, approuvée,
  
  Ulphilas avait gagné le poste le plus voisin et
  
  prévenu les autorités américaines du voisinage
  
  dangereux des Sioux en deçà des limites imposées
  
  par les traités.
  Mais là ne s’était pas bornée l’intervention
  
  hostile des deux coquins.
  Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-même
  
  la main à la besogne. Il n’avait suscité
  
  l’action armée des Yankees que pour occuper
  
  l’attention des Indiens, comptant profiter
  
  de leur trouble pour mener à bien son propre projet.
  
  Or ce projet, très hardi, ne tendait à rien
  
  moins qu’à ravir ou à tuer Madeleine.
  Il crut un moment l’occasion propice toute
  
  trouvée.
  En courant à travers les premiers contreforts
  
  de la chaîne, afin de surveiller les agissements
  
  de Wagha-na et de sa troupe, Gisber fit la rencontre
  
  d’un parti de trappeurs qui, eux-mêmes,
  
  lui signalèrent la présence des ours grizzlys.
  L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes
  
  en fureur en éloignant d’eux le gibier auquel
  
  ils donnaient la chasse. Il fut donc très facile à
  
  Schulmann de les gagner à sa cause, sans leur
  
  faire connaître, cela va sans dire, les raisons
  
  qui le faisaient agir. Ainsi furent détournés les ours.
  
  Puis, en même temps qu’ils poussaient les terribles
  
  animaux les uns vers les autres, les trappeurs
  
  chassaient devant eux les antilopes jusqu’à
  
  l’étroite vallée en entonnoir, point commun
  
  et obligé, centre de leur effort aussi bien
  
  que des recherches probables des Sioux.
  Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il
  
  avait tenu pour un indice de malveillance la
  
  présence des onze grizzlys rassemblés sur un
  
  même point. Le coup de fusil qui avait tué la
  
  jument de Madeleine n’avait été qu’une maladresse
  
  de Schulmann, emporté par la fougue
  
  brutale de son caractère.
  Tout s’était passé à peu près comme l’avait
  
  disposé l’Allemand.
  Mais le résultat n’avait pas répondu à son
  
  attente. La prudence en même temps que la
  
  fermeté de Wagha-na avaient évité un conflit
  
  qui aurait certainement amené de dangereuses
  
  complications.
  Gisber était profondément humilié. Son machiavélisme
  
  n’avait rien produit d’efficace.
  Ulphilas trouva l’occurrence tout à fait naturelle
  
  pour rentrer en scène et reprendre la
  
  haute main dans la direction de la commune
  
  entreprise. Et comme Schulmann avouait qu’il
  
  était, suivant l’expression vulgaire, au bout de
  
  son rouleau, Pitch se trouva fort bien servi par
  
  les circonstances lorsqu’il suggéra, au lieutenant
  
  américain l’idée de se débarrasser des Comanches,
  
  voisins toujours désagréables, en les
  
  lançant à la poursuite des Sioux.
  Le plan réussit à merveille. Les sauvages
  
  agréèrent sur-le-champ l’offre de dépouiller leurs
  
  frères selon le sang.
  Ils y mirent néanmoins une condition : celle
  
  d’être accompagnés par deux blancs.
  Leur méfiance ne désarmait point. Ils mettaient
  
  en pratique la parole que Virgile place
  
  dans la bouche de Laocoon : « Je redoute
  
  les Grecs jusque dans leurs présents ».
  Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch
  
  et de Schulmann pour qu’ils n’acceptassent
  
  point de se faire sur-le-champ les guides et les
  
  conseillers des Indiens.
  Ils les suivirent donc mêlés à leurs rangs et
  
  leur fournissant deux carabines de renfort. Mais
  
  ils eurent soin de se dissimuler de manière à
  
  n’être pas reconnus d’emblée, ce qui eût été
  
  vraiment trop dangereux.
  Après le double échec de leurs alliés, ils désespérèrent
  
  du succès.
  Mais Ulphilas Pitch n’était pas homme à se décourager
  
  longtemps. Dès qu’il comprit que l’humiliation
  
  des sauvages se tournerait en fureur
  
  à rencontre des conseillers malencontreux qui
  
  les avaient poussés à une tentative aussi désastreuse,
  
  il n’attendit point que l’orage se déchaînât.
  Ce fut lui qui prit les devants. Il adressa au
  
  chef Comanche les reproches les plus acerbes
  
  sur son impétuosité maladroite, l’accusant d’avoir
  
  fait preuve d’autant d’incapacité que de
  
  jactance. Puis quand il jugea les esprits suffisamment
  
  excités, il laissa échapper à
  
  dessein cette phrase pleine de provocations :
  — Si j’avais seulement cinquante hommes
  
  résolus avec moi, je me ferais fort de causer à
  
  Wagha-na un dommage sans précédent. Le
  
  Bison Noir ne s’en relèverait pas.
  De telles paroles étaient faites pour donner
  
  aux Indiens un vif désir de connaître le dessein
  
  du Yankee. Ils ne manquèrent pas de l’interroger
  
  avidement. Et comme Ulphilas refusait
  
  dédaigneusement de répondre, le chef, emporté
  
  par cette même fougue irraisonnée qui lui avait
  
  valu ses deux défaites, s’écria :
  — Que le Yanghis dise sa pensée et je m’engage
  
  à l’accompagner où il voudra avec
  
  cinquante de mes plus braves guerriers.
  Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua
  
  que la meilleure manière de frapper Wagha-na
  
  était de surprendre et d’enlever Madeleine. La
  
  perte de la « Fée » serait un coup mortel à la
  
  fois pour le vieux chef et pour l’association
  
  qu’il avait créée, tant était grande la confiance
  
  superstitieuse que ses membres plaçaient en
  
  la jeune fille.
  En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait
  
  la vérité.
  Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille.
  
  Le meilleur de son cœur, il l’avait donné à
  
  cette enfant, fille de son plus intime ami et dans
  
  les veines de laquelle coulait un peu de son
  
  propre sang, puisqu’elle était, par sa mère, descendante
  
  des métis de race rouge.
  Le Comanche applaudit férocement à ce projet
  
  et, tout de suite, on arrêta le plan de campagne.
  Il consistait, pour Pitch et Schulmann, à se
  
  porter en avant sur la route qu’allaient suivre
  
  les Sioux, d’y dresser une embuscade puis d’attendre
  
  leur passage pour fondre inopinément
  
  sur la colonne au moment où l’escorte de Madeleine
  
  se montrerait sur le chemin.
  Pour ce faire, on sacrifierait au besoin vingt
  
  hommes. Mais les plus robustes des agresseurs
  
  pousseraient droit à la jeune fille, s’en empareraient
  
  et fuiraient à toute vitesse en l’emportant.
  Le problème offrait une première difficulté à
  
  résoudre.
  Quel pourrait être le chemin suivi par les
  
  Sioux ?
  On ne le saurait qu’en les épiant à distance
  
  et de manière à ne point se laisser surprendre.
  Ce fut alors qu’Ulphilas se ressouvînt de Léopold
  
  Sourbin et forma l’audacieux projet de se
  
  mettre à tout prix en rapports avec lui. Bizarre
  
  coïncidence ! A la même heure, Sourbin regrettait
  
  l’absence de ses complices.
  C’est une superstition populaire chez bien des
  
  peuples qu’un désir mutuel véhément suffit à
  
  rapprocher des êtres éloignés.
  En cette circonstance, les adeptes de cette
  
  croyance auraient pu triompher à leur aise.
  Il arriva qu’au matin qui suivit cette nuit
  
  troublée, Léopold Sourbin qui marchait à l’arrière-garde
  
  de la troupe et un peu en arrière,
  
  entendit brusquement une flèche siffler à son
  
  oreille. La flèche vint se planter à deux mètres
  
  de lui et le Français crut remarquer une
  
  tache blanche sur cette flèche.
  Hésitant d’abord, il obéit cependant à la
  
  curiosité qui l’entraînait.
  Il se baissa, retira le projectile du sol et constata,
  
  non sans stupeur, qu’un morceau de papier
  
  y était enroulé.
  Il le déroula et y lut cet avis qui le fit tressaillir,
  
  écrit en langue anglaise.
  — Si M. L. Sourbin oublie ses amis,
  
  ses amis ne l’oublient. Ils se tiennent près lui.
  Et c’était signé : Ulphilas Pitch.
  Léopold promena autour de lui un regard
  
  furtif afin de s’assurer que personne parmi ses
  
  compagnons de route n’avait surpris son action.
  Les Sioux galopaient au loin sans s’occuper
  
  autrement des faits et gestes du Français.
  Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes
  
  bas qui, à sa droite, surgissaient sur la
  
  plaine, avaient eu de bizarres mouvements
  
  qu’on ne pouvait expliquer par le passage du
  
  vent à travers les branches.
  Un petit bois de bouleaux et de sapins était
  
  à proximité. Sans hésiter, il poussa sa course
  
  de ce côté.
  Il avait deviné juste. Ulphilas et Schulmann,
  
  opérant cette fois avec une habileté merveilleuse,
  
  l’avaient épié et suivi. Ils le rejoignirent sous
  
  le couvert du bois. L’entretien fut bref, mais
  
  concluant.
  Ce fut Sourbin qui parla le premier.
  — Le marché tient toujours, dit-il brièvement.
  
  Mais j’y mets une condition de plus.
  — Laquelle ? demanda hâtivement le Yankee.
  — Il faut que vous me débarrassiez d’un certain
  
  Georges Vernant. Il est, en effet, le fiancé
  
  de ma cousine et, lui vivant, je ne puis devenir
  
  le mari de celle-ci. Il est donc urgent de
  
  m’en délivrer.
  L’Américain haussa les épaules avec un vague
  
  sourire. Si Sourbin eût interprété sagement
  
  ce sourire, voici ce qu’il y aurait démêlé :
  
  « Il nous importe peu que tu épouses ou n’épouses
  
  pas ta cousine, pourvu que tu recueilles sa
  
  succession ».
  Mais Léopold ne devina point ce sens caché ;
  
  il se contenta de la promesse donnée par Ulphilas
  
  que, dès le lendemain, il serait délivré de
  
  la rivalité de Georges Vernant.
  Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à
  
  l’horizon, le cousin de Madeleine piqua des deux
  
  pour les rejoindre, comprenant que son éloignement
  
  prolongé pourrait éveiller des soupçons.
  Quand il les rejoignit, il prétexta un accident,
  
  une chute qu’il avait faite. La raison était
  
  acceptable ; elle avait même toute vraisemblance,
  
  les précédentes chevauchées de Sourbin ne lui
  
  ayant pas précisément assuré la réputation d’un
  
  écuyer sans défauts.
  Il ne remarqua point, d’ailleurs, le fauve regard
  
  avec lequel l’accueillirent simultanément
  
  Wagha-na, Sheen-Buck et le vieil Irlandais Joë
  
  O’Connor.
  La colonne poursuivit sa marche sans incidents.
  
  Elle atteignit ainsi, le lendemain, les bords de
  
  la rivière Murray, un des affluents de la Saskatchewan
  
  du Sud, cours d’eau rapide, à peine
  
  guéable en deux ou trois passes difficiles, et
  
  qui se cache sous d’épaisses forêts, propices
  
  aux embûches et aux attaques par surprise.
  C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens
  
  avaient choisi pour y tenter leur coup de
  
  main.
  Et, en vérité, ils avaient bien choisi.
  
  Le Murray coulait entre des rives fort escarpées
  
  couronnées de bois vivaces. Le chemin
  
  que devaient suivre les Sioux pour atteindre le
  
  gué de la rivière était lui-même bordé de collines
  
  boisées, dont quelques-unes, séparées entre
  
  elles par des sentiers que l’on eût dits taillés
  
  au pic dans le granit, formaient d’imposantes
  
  falaises. Ce chemin, fort étroit, obligeait les
  
  chasseurs à s’avancer en colonne de deux ou
  
  trois cavaliers de front.
  Le Bison Noir donna donc l’ordre au chef
  
  Sioux de prendre la tête du défilé et de faire
  
  passer au plus tôt la rivière à ses hommes.
  Lui-même, observant partout la même discipline,
  
  se plaça au centre avec Georges, Madeleine,
  
  Léopold Sourbin et ses deux inséparables
  
  lieutenants, Joë et Sheen-Buck.
  Il se trouva qu’en la circonstance cette disposition
  
  était la pire de toutes, puisqu’elle allait
  
  faciliter l’attaque des Comanches.
  En effet, au moment même où Wagha-na et
  
  ses compagnons atteignaient l’angle d’un des
  
  chemins tracés par la nature dans l’épaisseur
  
  des versants boisés, ils se trouvèrent brusquement
  
  séparés de l’avant-garde que Chinga-Roa
  
  avait déjà fait passer sur l’autre rive du Murray.
  Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite
  
  entente de cette guerre de ruses.
  Pitch et Schulmann, ne tenant point à s’exposer
  
  aux coups, s’étaient abrités avec leurs
  
  bêtes sous une large anfractuosité des roches.
  
  Seuls, le cacique des Comanches et cinq de ses
  
  plus robustes compagnons se tenaient, la lance
  
  ou la hache à la main, prêts à fondre à l’improviste
  
  sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi
  
  de flanc.
  Tout se passa comme le Yankee l’avait ordonné.
  
  La malchance voulut que Madeleine,
  
  obéissant peut-être à une surexcitation soudaine
  
  de sa monture, fût emportée d’une dizaine de
  
  mètres en avant de ses compagnons.
  Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que
  
  la pensée, le Comanche se rua sur la jeune
  
  fille et, l’arrachant de sa selle, la jeta violemment
  
  en travers de la sienne. Puis, sans s’occuper
  
  du combat que ses compagnons soutenaient
  
  derrière lui contre les amis de Madeleine,
  
  revenus de leur stupeur, il se mit à fuir, accompagné
  
  de Gisber et d’Ulphilas, par le sentier
  
  étroit qui séparait les deux murailles de la
  
  falaise.
  Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte
  
  de l’agression qu’avec un cri de rage, il se jeta
  
  sur les Comanches qui barraient le passage. Trois
  
  fois de suite sa hache abattit un adversaire. A
  
  ses côtés, Georges, Joë et Sheen-Buck, avaient,
  
  eux aussi, accompli de foudroyantes prouesses.
  
  Pas un des compagnons du cacique n’avait
  
  échappé à leurs terribles coups.
  Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis
  
  qu’ils luttaient victorieusement contre les Indiens,
  
  le chef de ceux-ci fuyait à toute vitesse,
  
  emportant Madeleine évanouie. Car dans le choc
  
  qui s’était produit, la tête de la jeune fille avait
  
  heurté violemment un des rochers de la falaise.
  
  Seule son épaisse chevelure l’avait préservée
  
  d’un plus grave accident.
  Cependant la place était déblayée, et le Bison
  
  Noir avait recouvré sa présence d’esprit.
  Tout de suite, il se rendit compte de l’effroyable
  
  danger que courait l’orpheline.
  Il ne s’expliquait point que les bandits l’eussent
  
  enlevée au lieu de la tuer. Une seule hypothèse
  
  se présentait à son esprit pour expliquer
  
  ce caprice des ennemis. Sans doute, ils
  
  comptaient encore sur l’hypothèse d’un mariage
  
  entre Madeleine et son cousin, solution infiniment
  
  plus pratique que celle d’un meurtre peut-être
  
  inutile.
  Mais si cette solution satisfaisait Pitch et
  
  Schulmann, il n’était pas sûr qu’elle fît le
  
  compte du chef comanche.
  Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans
  
  les combinaisons et les calculs de Sourbin et de
  
  ses complices. Il n’avait agi, lui, que pour prendre
  
  sa revanche des deux échecs subis, pour
  
  satisfaire son désir de haine et de vengeance
  
  contre Wagha-na et ses complices ; celui-là réclamerait
  
  la mort de l’infortunée jeune fille ; il
  
  menacerait ses associés provisoires, et, comme,
  
  après tout, ceux-ci pouvaient se contenter de
  
  cette terminaison tragique du drame, ils ne feraient
  
  qu’une résistance de pure forme aux exigences
  
  de l’Indien.
  Il fallait donc arracher au plus tôt, et par
  
  tous les moyens, Madeleine aux mains du féroce sauvage.
  En cet instant critique la décision devait être
  
  prompte, l’action la suivre sans retard.
  
  Le puissant esprit du Bison Noir conçut un
  
  plan rapide qu’il mit à exécution sur l’heure.
  A ses côtés se tenait Léopold Sourbin. L’ahurissement
  
  et l’épouvante se lisaient en grosses
  
  lettres sur son visage. Il était impossible un
  
  seul instant de croire que le coup de main accompli
  
  par ses complices eût été prémédité de
  
  concert avec lui.
  Wagha-na interpella vivement le jeune
  
  homme.
  — Allons, monsieur Sourbin, lui dit-il
  
  le moment est venu de prouver l’attachement
  
  dont vous vous êtes vanté pour votre cousine :
  
  C’est la seule manière d’obtenir ce que vous sollicitez.
  L’étonnement de Léopold parut croître. Il
  
  demanda d’une voix tremblante.
  — Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais
  
  que me faut-il faire ? Enseignez-le-moi.
  Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit
  
  défilé, l’Indien exposa son plan.
  — Le rapt a été accompli à l’instigation des deux
  
  coquins que vous connaissez. Cela est hors de
  
  doute. N’essayez pas de le nier ; vous perdriez
  
  votre temps. Mieux vaut pour vos intérêts même
  
  leur arracher votre cousine dont ils veulent sans
  
  doute se faire un otage contre vous-même et contre
  
  nous.
  Et, comme Léopold, ébranlé par ce raisonnement
  
  fort simple, se prêtait sincèrement à un
  
  projet de délivrance, le Pawnie lui fit comprendre
  
  le rôle qu’il aurait à tenir pour la réussite
  
  de ce projet.
  — Les misérables ont une grande avance
  
  sur nous. Mais il est certain qu’ils ne peuvent
  
  s’éloigner beaucoup, s’ils désirent se mettre en
  
  relations avec nous. Car leur tentative serait
  
  sans utilité s’ils n’avaient votre concours.
  Or, il s’agit pour vous de les rejoindre, de
  
  vous laisser prendre au besoin. Nous ne vous
  
  perdrons pas de vue. Vous nous tiendrez au
  
  courant de votre passage eh laissant une trace
  
  dans tous les lieux où vous camperez.
  — Quelle trace ? questionna le Français, un
  
  peu inquiet de la précision de ces paroles.
  Wagha-na se fit encore plus précis.
  — Un indice tel que vos compagnons ne
  
  puissent le remarquer, ni en pénétrer le sens.
  Il tira du sac de peau qui pendait à son
  
  épaule une poignée de petites baies rougeâtres
  
  qu’il versa dans la poche de Sourbin.
  — Voici, dit-il, les graines d’une plante
  
  totalement inconnue dans nos régions. Elle
  
  vient du Brésil. Dès que vous aurez rejoint
  
  les Comanches et leurs complices, vous laisserez
  
  tomber, une de ces graines sur le sol de dix en
  
  dix mètres. Elles nous serviront de points de
  
  repère.
  — Quoi ! s’écria Léopold, vous pourrez
  
  retrouver sur le sol d’aussi invisibles vestiges ?
  — Ne vous inquiétez point de cela, répliqua
  
  l’Indien. Nous avons de bons yeux.
  Pour la première fois, depuis que Sourbin
  
  était son hôte, le Bison Noir lui tendit la
  
  main.
  — Allons ! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas
  
  une minute à perdre. Hâtez-vous, et que Dieu
  
  vous garde !
  — Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin
  
  de Madeleine d’une voix mal assurée, mais
  
  avec une réelle sincérité.
  Et, touchant légèrement sa bête, il s’élança
  
  dans le chemin étroit qu’avaient pris avant lui
  
  les ravisseurs.
  Certes, c’était pour Léopold Sourbin un véritable
  
  acte de courage qu’il accomplissait à cette
  
  heure.
  Il s’en allait seul, entièrement seul, dans ce
  
  désert qu’il venait de parcourir en nombreuse et
  
  vaillante compagnie, et dont il n’avait que trop
  
  bien apprécié les périls de toute nature. Il y
  
  allait sans guide, sans soutien, livré à la seule
  
  direction de son instinct, entouré de périls et
  
  d’embûches, ne sachant même pas quel accueil
  
  lui réservaient ceux vers lesquels il se dirigeait.
  
  Son imagination avait gardé la forte impression
  
  des tragiques événements qu’il avait déjà vus se
  
  dérouler sous ses yeux. Elle lui montrait des
  
  pièges et des ennemis à tous les horizons, dans
  
  le creux des roches, sous les troncs pressés des
  
  arbres : ours grizzlys, serpents venimeux, bisons
  
  aux cornes farouches, Peaux Rouges aux durs
  
  visages tatoués et menaçants, s’éclairant parfois
  
  d’un rire atroce. Et la pensée que Wagha-na et
  
  ses amis l’accompagnaient, invisibles mais prêts
  
  à intervenir, suffisait à peine pour l’empêcher
  
  de céder à une peur folle, une peur d’enfant.
  Une autre cause de trouble venait s’ajouter
  
  à celles qui paralysaient à moitié sa volonté.
  Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient
  
  pu obéir Pitch et Schulmann en agissant comme
  
  ils venaient de le faire.
  Non seulement ils n’auraient point tenu leur
  
  promesse en le débarrassant de Georges Vernant,
  
  mais encore, en enlevant Madeleine, ils
  
  lui ôtaient, à lui Sourbin, le moyen de réaliser
  
  ses fins.
  C’était donc avec une âme incertaine et confuse,
  
  pleine de terreurs et de remords que le
  
  cousin de Madeleine courait à l’aveuglette sur
  
  les chemins du désert, à la poursuite de complices
  
  qui pouvaient bien n’être que des ennemis.
  Et, cependant, ce fut avec un soupir de soulagement
  
  qu’il vit finir l’espèce de couloir rocheux
  
  qu’il suivait et s’ouvrir devant son regard
  
  l’horizon sans bornes des plaines.
  
  XII
  
  MARCHÉ DE SANG
  Lorsque Madeleine sortit de l’évanouissement
  
  où l’avaient plongée le saisissement de l’agression
  
  et surtout le choc violent qu’elle avait reçu
  
  à la tête, elle était étendue sous une hutte de
  
  branchages. Deux hommes à figures sinistres la
  
  veillaient. Elle n’eut pas de peine à reconnaître
  
  en eux les deux aventuriers qui naguère avaient
  
  demandé la faveur de s’établir à Dogherty.
  Sa fière et vaillante nature se révolta à la pensée
  
  qu’elle pouvait être la prisonnière de ces
  
  hommes.
  Mais tout aussitôt la mémoire lui revint du récent
  
  épisode dont elle avait été la victime. Elle revit
  
  la face hideuse du chef Comanche qui l’avait
  
  désarçonnée pour l’emporter avec lui en travers
  
  de sa selle. Et elle se dit que, peut-être, elle jugeait
  
  mal ces deux hommes qui l’assistaient, qu’elle
  
  leur devait plutôt de la reconnaissance si, ce qui
  
  n’était pas improbable, ils l’avaient arrachée à
  
  la violence de l’Indien.
  Partagée entre la répulsion qu’ils lui inspiraient
  
  et le désir de ne point se montrer ingrate,
  
  la jeune fille voulut, tout d’abord, se rendre
  
  compte de la situation qui lui était faite. D’un
  
  brusque mouvement, elle se mit sur son séant,
  
  et fit un effort inutile pour se soulever.
  Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête
  
  vacilla, prise de vertiges. Elle sentit qu’elle était
  
  trop faible et que ses jambes, entravées par une
  
  mince cordelette, lui refusaient leur service. Elle
  
  retomba sur le sol, tandis que l’un de ses gardiens,
  
  Gisber Schulmann éclatait d’un rire à la
  
  fois bestial et féroce.
  Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la
  
  prisonnière de ces hommes.
  — Messieurs, demanda-t-elle d’une voix
  
  que l’émotion troublait, je tiens à savoir où je
  
  me trouve, si vous êtes des amis ou des ennemis.
  Ce fut Ulphilas Pitch qui répondit avec son
  
  ironique bonhomie.
  — Oh ! des amis, Miss Madge, bien certainement
  
  des amis, et qui ne demandent qu’à vous
  
  rendre service.
  — En ce cas, reprit la jeune fille, trompée
  
  par cette bienveillante perfidie, voulez-vous
  
  m’apprendre où je suis et comment, enlevée par
  
  un Indien, je me trouve présentement auprès de
  
  compatriotes, ou, tout au moins, d’hommes de
  
  race blanche.
  — Miss, répondit le Yankee, sans se départir
  
  de son flegme, il serait peut-être un peu long
  
  de vous expliquer le cas tout particulier qui vous
  
  concerne. Vous avez été, ainsi que vous le dites
  
  fort justement, enlevée par un chef Comanche
  
  dont nous sommes un peu les amis. Il paraît
  
  que ce bon frère rouge avait une forte dent, sinon
  
  contre vous-même, du moins à rencontre de
  
  personnes qui vous sont chères. Il a donc cherché
  
  à en tirer vengeance, et c’est pour cela que
  
  vous vous trouvez présentement en cette demeure
  
  peu luxueuse, où nous ne pouvons vous offrir
  
  rien du confortable auquel vous êtes habituée,
  
  ce que nous regrettons vivement.
  Tout cela avait été dit avec ces intonations
  
  gouailleuses des gens qu’en France on nomme
  
  des « pince sans rire ».
  Madeleine en l’écoutant sentait son cœur se
  
  serrer et avait l’appréhension de menaces suspendues
  
  sur sa tête.
  Elle comprenait que cet homme raillait sa
  
  détresse.
  Pourtant, elle risqua encore une interrogation.
  — Puisque vous me voulez tant de bien,
  
  Monsieur, veuillez m’expliquer pourquoi vous
  
  avez pris soin de me lier les jambes ?
  Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers
  
  la barbe fauve de Gisber Schulmann.
  A son tour l’Allemand parla et voulut se montrer
  
  spirituel.
  — Cela, Mademoiselle, dit-il en un français
  
  d’intonation particulière, est une simple précaution
  
  que nous avons prise pour le cas où
  
  vous chercheriez à vous dérober à notre sollicitude,
  
  ce qui serait imprudent, étant donné l’état
  
  de faiblesse où vous vous trouvez.
  Madeleine n’eut pas besoin d’en entendre davantage.
  Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.
  Elle sourit dédaigneusement et, regardant les
  
  deux coquins bien en face.
  — Allons ! fit-elle, je vous dois des remerciements
  
  pour m’avoir délivrée d’une
  
  crainte, celle de vous prendre pour d’honnêtes
  
  gens.
  Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous
  
  êtes deux misérables.
  Elle s’accouda, leur tournant le dos, pour
  
  méditer plus à l’aise sur les événements, soutenue,
  
  d’ailleurs, par le légitime espoir de se voir
  
  bientôt secourue par Wagha-na et ses amis de
  
  Dogherty.
  Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.
  La porte de la hutte s’ouvrit et un nouveau
  
  personnage y pénétra, lui donnant une seconde
  
  fois la sensation désagréable qu’elle avait éprouvée
  
  au moment du rapt. Celui-ci n’était autre
  
  que l’Indien qui l’avait enlevée, le chef des Comanches.
  Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher
  
  la prisonnière, et, d’un accent où éclatait l’orgueil
  
  du triomphe et la satisfaction de la vengeance
  
  accomplie, il dit :
  — Wagh ! L’Ours Gris est un chef invincible !
  
  Il a vaincu le Bison Noir et les traîtres qui le
  
  servent. Il a pris la fille de Wagha-na. L’Ours
  
  gris emmènera la femme blanche dans son
  
  wig-wam. Il fera d’elle l’esclave de ses
  
  squaws.
  Madeleine comprenait tous les dialectes indiens.
  
  Ces paroles la troublèrent profondément.
  
  Elle dissimula néanmoins l’angoisse qui l’oppressait,
  
  pour ne point ajouter à la joie de son
  
  persécuteur. Celui-ci poursuivit :
  — Magua a su vaincre ses ennemis, malgré
  
  leurs carabines. Il a tué Chinga-Roa, chef des
  
  Sioux ; il a pris la chevelure de Wagha-na et des
  
  blancs qui étaient ses alliés. Magua est un grand
  
  chef.
  C’était la seconde fois que le Comanche se vantait
  
  de cet exploit.
  Madeleine ne s’alarma point outre mesure.
  
  Elle connaissait l’habituelle forfanterie des Indiens.
  
  C’est chez eux une manière de tourmenter
  
  leurs ennemis afin de provoquer en eux une
  
  défaillance.
  Cette indifférence de la prisonnière eut le
  
  don d’exaspérer le chef des pillards du
  
  Sud.
  — La femme au visage pâle sera la servante
  
  du wig-wam, prononça-t-il en donnant à ses
  
  inflexions aussi bien qu’aux traits de son visage
  
  une expression plus méchante. Les squaws
  
  de l’Ours Gris la mèneront à coups de corde.
  
  Elles lui arracheront ses beaux cheveux et les
  
  ongles de ses pieds et de ses mains, et les yeux
  
  dont elle est si fière.
  Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le
  
  silence.
  Alors l’irritation du chef ne connut plus de
  
  bornes. Il se leva et, d’un geste violent, saisissant
  
  le bonnet de fourrure qui protégeait la tête
  
  de la jeune fille, il la tira par ses longs cheveux
  
  dénoués.
  La secousse fut si rude, la douleur si atroce
  
  que Madeleine s’évanouit pour la seconde
  
  fois.
  Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent.
  
  Ces brutalités ne faisaient pas leur affaire. Aussi
  
  dégradé que soit un homme, il n’aime point à
  
  voir souffrir une femme ou un enfant, à moins
  
  qu’il ne soit lui-même sous l’empire de l’ivresse
  
  ou d’une colère aveuglante. Ils consentaient à
  
  tuer leur victime, mais ils ne voulaient point
  
  lui faire la mort cruelle.
  Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette
  
  circonstance, le protecteur de l’orpheline.
  Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son
  
  énorme vigueur, l’eut promptement maîtrisé.
  Magua, furieux et grinçant des dents, porta
  
  la main à sa ceinture où brillait son tomahawk
  
  au fer acéré et luisant.
  Mais l’Allemand n’eut qu’à étendre sa main
  
  droite pour paralyser le bras de Comanche.
  — Hé ! le sauvage, cria-t-il, l’ours blanc,
  
  ou grizzly, pas de ça ; ça n’est pas dans nos
  
  conventions.
  L’argument était d’autant plus solide que la
  
  poigne de Gisber l’était davantage. Tout « grand
  
  chef » qu’il se proclamât en ses épiques vantardises,
  
  l’Ours Gris n’était pas de force à
  
  triompher de ses deux adversaires en même
  
  temps, alors surtout qu’un seul suffisait à le
  
  maintenir.
  Il se résigna donc en la circonstance et en
  
  passa par les exigences du Teuton.
  D’ailleurs, un autre incident vint apporter
  
  une heureuse diversion.
  La porte venait de s’ouvrir derechef, et un
  
  Comanche était rentré essoufflé, porteur de
  
  quelque grosse nouvelle.
  Il échangea avec son chef quelques mots rapides
  
  en langue indienne, et celui-ci, rappelé
  
  au sentiment de la prudence, changea complètement
  
  de ton pour dire aux deux blancs.
  — Il y a un visage pâle qui nous suit. Mes
  
  guerriers peuvent le tuer ou le prendre. Que
  
  décidez-vous ?
  — Qu’ils le prennent, qu’ils le prennent !
  
  s’écria Pitch en se levant précipitamment. Il
  
  nous renseignera.
  Un quart d’heure plus tard, trois Comanches
  
  ramenaient à la hutte un homme étroitement
  
  garrotté.
  A peine Ulphilas eut-il jeté les yeux sur le
  
  captif, qu’un cri de joie jaillit de ses lèvres :
  — Tiens ! monsieur Sourbin ! Quelle heureuse
  
  rencontre !
  — Pas aussi heureuse pour moi, monsieur
  
  Pitch, répliqua l’infortuné Léopold, tout
  
  meurtri par les liens qui entraient dans les
  
  chairs, tout froissé par la manière peu courtoise
  
  avec laquelle les Indiens s’étaient emparés de
  
  lui.
  — Détachez cet homme tout de suite, ordonna
  
  l’Américain avec autorité. C’est un
  
  ami.
  L’ordre fut exécuté sur-le-champ par les
  
  Peaux Rouges, bien qu’avec une très visible
  
  répugnance. Les sauvages n’eussent pas demandé
  
  mieux que d’exercer sur ce blanc les
  
  tortures raffinées que n’eût pas manqué de leur
  
  suggérer la haine séculaire qu’entretiennent les
  
  incessants conflits des deux races.
  Mais ils savaient que leur chef était l’associé
  
  des deux Yankees et agissait de concert avec
  
  eux.
  Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse,
  
  fut entré sous la hutte, la vue de Madeleine
  
  évanouie et attachée excita en lui une colère
  
  qu’il ne sut pas réprimer. Il en oublia même
  
  le sentiment de la prudence et éclata en vifs
  
  reproches :
  — Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de
  
  quelle manière vous avez traité cette pauvre
  
  enfant !
  Gisber Schulmann, tout aussi irascible que
  
  Léopold, ne supporta point cette apostrophe. Il
  
  répondit rudement :
  — Vous devez bien comprendre que nous
  
  n’avons pu traiter la demoiselle comme l’aurait
  
  fait une femme de chambre. Ce n’est pas notre
  
  faute s’il nous a fallu recourir aux grands
  
  moyens. A la guerre comme à la guerre. D’ailleurs,
  
  le seul qui n’ait pas le droit de s’en plaindre,
  
  c’est vous, puisque c’est pour vous que
  
  nous travaillons.
  — Pour moi ? se récria Sourbin. Ce n’est
  
  point là ce que je vous avais demandé, ce que
  
  vous m’aviez promis. N’était-il pas convenu
  
  que vous deviez me débarrasser de l’autre, de
  
  ce godelureau qui se jette en travers de ma
  
  route ?
  Ulphilas Pitch, qui ne se départait de sa politesse
  
  doucereuse que dans les cas désespérés,
  
  se mit en devoir de réfuter ces assertions.
  — Sans doute, sans doute, monsieur Sourbin,
  
  nous vous avions promis cela. Nous vous
  
  aurions promis tout ce que vous auriez demandé,
  
  pour vous faire plaisir, pour renouer
  
  de bonnes relations avec vous.
  Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne
  
  me trompe, qui dit : « Promettre et tenir sont
  
  deux ». Nous nous sommes inspirés de cette
  
  parole très sage, et, au lieu de tuer Georges
  
  Vernant, nous avons préféré nous emparer de la
  
  riche demoiselle.
  — C’est-à-dire que vous avez voulu par des
  
  menaces ou des tortures lui extorquer quelque
  
  grosse somme à vous partager ?
  L’ex-Norvégien devenu Américain hocha la
  
  tête avec un silencieux ricanement.
  — Comment se fait-il, monsieur Sourbin, que
  
  vous qui êtes un homme intelligent, vous n’ayez
  
  pas mieux compris nos intentions ? Non, nous
  
  n’avons pas formé d’aussi noirs projets. Nous
  
  nous sommes souvenus simplement de notre
  
  contrat : et nous avons craint que si nous vous
  
  laissions épouser la demoiselle loin de notre
  
  présence, vous oublieriez peut-être de nous
  
  inviter à la noce. Alors nous avons pensé qu’il
  
  serait plus équitable et plus avantageux pour
  
  tous de célébrer ce mariage un peu moins brillamment
  
  peut-être, mais avec assez de régularité
  
  pour que nul n’en puisse contester la validité.
  
  Il n’est pas impossible de trouver dans la
  
  prairie quelque bon prêtre catholique, missionnaire,
  
  qui vous donne la bénédiction nuptiale.
  
  Quant aux témoins, Gisber et moi, nous serons
  
  heureux d’en remplir les fonctions, par amour
  
  pour vous.
  Cet odieux persiflage exposait avec une sinistre
  
  clarté le plan odieux dont les deux bandits
  
  poursuivaient la réalisation.
  Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux
  
  que les scrupules gênent aux entournures.
  
  Mais, à l’audition de ces cyniques propos il
  
  sentit tout ce qui lui restait de délicatesse se
  
  révolter. Il voulut protester.
  La conscience de sa faiblesse, de son impuissance
  
  à agir, lui cloua la parole sur les lèvres.
  Il se souvint fort à propos des recommandations
  
  que lui avait faites Wagha-na, et son
  
  courage lui revint un peu à la pensée que le
  
  Bison Noir et ses acolytes le suivaient à distance,
  
  épiant l’occasion de se jeter sur la
  
  bande pour le délivrer en même temps que
  
  Madeleine.
  Or, toute cette conversation des trois hommes,
  
  la jeune fille l’avait entendue.
  Elle avait, en effet, repris ses sens au cours
  
  de leur dialogue. Une immense lassitude, paralysant
  
  ses membres, l’avait tenue immobile, si
  
  bien qu’aucun des trois complices ne s’était
  
  aperçu de son retour au sentiment. Et, de la
  
  sorte, l’orpheline avait pu entendre et faire son
  
  profit des révélations que lui fournissait l’odieux
  
  entretien.
  Elle eut assez d’empire sur elle-même pour
  
  réfréner l’indignation qui faisait bouillonner
  
  tout son sang.
  Mais lorsque, au bout de quelques instants,
  
  Schulmann et Pitch, peut-être afin de mieux
  
  connaître les pensées de leur ex-complice, sortirent
  
  de la hutte, laissant Sourbin seul auprès
  
  de sa cousine, celle-ci ne put dissimuler son
  
  profond mépris.
  — Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent
  
  qu’on ne juge un homme qu’à ses actes. Je
  
  ne vous connaissais guère, monsieur Sourbin.
  
  Je vous connais tout à fait aujourd’hui. Rien ne
  
  donne de la clairvoyance comme le malheur.
  
  Monsieur mon cousin, je ne sais vraiment ce
  
  qui l’emporte en vous de la suffisance ou de la
  
  lâcheté.
  Léopold sentit son front s’empourprer. Une
  
  colère le gagna. Mais la vue de Madeleine enchaînée,
  
  de ce beau visage pâli, lui inspirèrent une
  
  véritable amertume.
  — En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais,
  
  moi, ce qui m’attire de votre part une aussi virulente
  
  apostrophe.
  Madeleine, cette fois, ne put contenir son
  
  aversion. Elle rappela au jeune homme l’entretien
  
  qu’il venait d’avoir avec les deux misérables
  
  et le pacte qui les enchaînait à eux. Elle en
  
  avait assez appris pour pouvoir préciser elle-même,
  
  par un seul effort de son imagination,
  
  les détails qui lui échappaient encore, les points
  
  qui auraient pu demeurer obscurs devant son
  
  esprit. Sourbin fut atterré. Il désespéra de
  
  pouvoir convaincre sa cousine de son innocence
  
  relative en l’abominable complot qui
  
  l’avait livrée aux mains de ses ennemis. Peu
  
  s’en fallut que ce découragement ne le poussât
  
  à s’associer définitivement aux infâmes projets
  
  de Pitch et de Schulmann.
  Mais, une fois encore, ces projets furent déjoués
  
  par l’intervention des événements.
  Brusquement, au milieu du silence et de la
  
  solitude des bois, un coup de feu éclata.
  Léopold, qui était demeuré muet à la suite de
  
  l’apostrophe de Madeleine, tressaillit et se leva
  
  en sursaut.
  Il ouvrit la porte et se heurta à Pitch qui rentrait,
  
  donnant les signes d’une profonde inquiétude.
  — Vite, vite, cria le Yankee, en selle.
  
  Nous sommes poursuivis. Il est probable que Wagha-na
  
  est à nos trousses.
  En même temps, le cacique Magua se ruait
  
  dans l’intérieur de la cabane, saisissait brutalement
  
  la prisonnière par un bras, et, comme elle
  
  ne pouvait marcher à cause de l’entrave qui gênait
  
  ses pas, la traînait au dehors et la livrait
  
  aux bras d’un de ses guerriers, en lui criant :
  — Si la femme pâle fait un geste, pousse un
  
  seul cri, plonge ton couteau dans sa poitrine.
  Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre
  
  cette violence. Il comprit, d’ailleurs, que résister
  
  en pareil moment, ce serait précisément
  
  hâter la catastrophe qu’il voulait éviter. Un espoir
  
  le ressaisit de vaincre l’antipathie et les dédains
  
  de sa cousine, et obéissant, cette fois,
  
  plus à l’amour qu’à la cupidité, il enfourcha son
  
  propre cheval qu’on lui avait amené, non sans
  
  avoir laissé tomber sur le seuil de la hutte l’une
  
  des graines rouges que lui avait données le
  
  Bison Noir.
  Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui
  
  les abritait, il put dire à Pitch :
  — On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-vous
  
  que je me défende, si l’on nous attaque ?
  Pitch se rendit compte de la vérité de cette
  
  réflexion. Il était sûr de tenir son Sourbin ; il ne
  
  vit donc aucun empêchement à lui confier l’un
  
  des deux revolvers qui garnissaient ses propres
  
  fontes.
  C’était une excellente intention qu’avait eue
  
  là Léopold.
  Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné
  
  par le chef Comanche à son subordonné, et
  
  comme il savait les sauvages capables de s’emporter
  
  à toutes les violences, le cousin de Madeleine
  
  avait pris cette précaution. Il galopait
  
  maintenant à côté de l’Indien, prêt à lui casser
  
  la tête s’il le voyait lever la main sur la prisonnière.
  Tous ces événements s’étaient accomplis en
  
  moins de vingt-quatre heures. Il y avait un jour
  
  à peine que Wagha-na avait confié à Sourbin la
  
  mission délicate de guider ses recherches. Une
  
  longue et froide nuit s’était écoulée pendant laquelle
  
  Madeleine n’avait pas recouvré un seul
  
  instant la conscience de ce qui se passait autour
  
  d’elle. Mais dans ce délai, les chevaux surmenés
  
  des Comanches n’avaient pu fournir une
  
  bien longue étape, celui de l’Ours Gris surtout,
  
  qui avait à porter une double charge.
  Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils
  
  pu suivre sans trop de difficultés la piste
  
  laissée par Sourbin.
  Ils étaient même au moment de surprendre
  
  le campement provisoire de leurs ennemis, lorsque
  
  le hennissement du cheval de Joë O’Connor
  
  avait donné l’éveil aux factionnaires disséminés
  
  par Magua aux confins de la forêt et de la
  
  plaine.
  L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage
  
  de l’Irlandais et, jugeant l’occasion favorable,
  
  avait décoché une flèche qui avait frôlé
  
  le crâne du vieux trappeur.
  Celui-ci n’était pas patient de son naturel.
  
  Juste en ce moment il se tenait appuyé sur sa
  
  carabine. La riposte ne s’était pas fait attendre.
  
  Joë avait tiré sur une ombre qu’il voyait se
  
  mouvoir dans le fourré. Mais comme la balle de
  
  Joë était quasiment infaillible, elle avait traversé
  
  de part en part le ventre de l’Indien.
  C’était le bruit de ce coup, suivi du cri d’agonie
  
  du blessé, qui avait averti les Comanches.
  Il n’y avait pas à revenir sur l’intempestive
  
  vivacité de l’Irlandais. Wagha-na donna donc
  
  l’ordre de charger sur-le-champ, à bride abattue.
  
  Peut-être parviendrait-on à rejoindre l’ennemi.
  Le bois que l’on traversait n’était point aussi
  
  étendu qu’il était épais. Au delà la plaine recommençait,
  
  permettant la chasse à vue. Or
  
  Pitch et Schulmann, aussi bien que l’Ours Gris,
  
  savaient désormais à quoi s’en tenir sur le courage
  
  et l’opiniâtreté de leurs adversaires. Ils
  
  comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas,
  
  et comme ils ignoraient leur nombre, aucune autre
  
  ressource qu’une fuite rapide ne s’offrait à
  
  eux d’éviter la terrible vengeance que ne manqueraient
  
  pas d’exercer les amis de Madeleine.
  Dans de telles conditions, Pitch avait conçu des
  
  intentions moins cruelles à l’égard de celle-ci.
  Il ne s’agissait plus de la tuer maintenant,
  
  mais, bien au contraire, de veiller attentivement
  
  sur ses jours. N’était-elle pas un otage
  
  entre leurs mains, le seul moyen de sauver leurs
  
  vies en proposant l’échange au Bison Noir, dont
  
  la haine devait être implacable ?
  Il était si bien dans ces pensées qu’il ne se
  
  montrait pas moins attentif que Sourbin lui-même
  
  à surveiller l’Indien qui emportait la
  
  jeune fille évanouie.
  Mais, d’autre part, autant il était nécessaire
  
  d’emmener l’orpheline saine et sauve, autant il
  
  fallait empêcher qu’elle ne retombât au pouvoir
  
  de ses vaillants libérateurs.
  Or, le cheval de l’Indien, bête d’une rare
  
  vigueur, avait fourni, depuis plus d’une semaine,
  
  d’invraisemblables chevauchées. Il était
  
  impossible de lui demander plus qu’il n’avait
  
  donné, et déjà sa course saccadée, haletante,
  
  montrait une fatigue énorme. Si la bête était
  
  fourbue, ou s’abattait sur le chemin, Madeleine
  
  serait perdue pour les ravisseurs.
  Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites
  
  tout en éperonnant vigoureusement sa propre
  
  monture, laquelle ne valait guère mieux que
  
  celle du Comanche. Le Yankee se surpassait.
  
  Pour un homme qui avait toujours préféré la
  
  diplomatie à la violence, il faisait preuve, depuis
  
  quelque temps, de qualités qui eussent
  
  fait le plus grand honneur à un écuyer de profession.
  
  XIII
  
  HIPS ET GOLA
  Il y avait près d’une heure que les Comanches
  
  et leurs trois compagnons de race blanche
  
  couraient dans les sentiers naturels qui sillonnaient
  
  la forêt. Il avait fallu tous les obstacles
  
  qui se dressent dans une course de ce genre
  
  pour la prolonger ainsi. Mais, par là même, les
  
  bêtes haletantes en avaient subi une fatigue
  
  plus grande, contraintes de franchir tour à tour
  
  des ruisseaux et des fondrières, des haies et des
  
  fourrés épineux.
  La lisière du bois apparut enfin, au-delà de laquelle
  
  la plaine recommençait, immense, à peine
  
  coupée, çà et là, d’autres bois semblables.
  Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir
  
  pour les vaillants qui s’étaient élancés à leur
  
  poursuite.
  A peine le guerrier Comanche, escorté de
  
  Pitch et de Sourbin eut-il débouché dans la
  
  prairie, que deux autres cavaliers sortirent du
  
  couvert, emportés par un galop furieux.
  Ceux-là, il était impossible de ne les point reconnaître.
  
  Ni Pitch, ni Sourbin ne se trompèrent
  
  en les apercevant.
  L’un des cavaliers était Georges Vernant,
  
  l’autre Wagha-na en personne.
  Et derrière eux, deux autres encore apparaissaient,
  
  Joë O’Connor et Sheen-Buck, suivis à
  
  leur tour par une dizaine des compagnons ordinaires
  
  du Bison Noir.
  La chasse se donnait en plaine cette fois.
  
  C’était à qui gagnerait de vitesse.
  Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait,
  
  suivi d’une quinzaine de ses plus braves guerriers.
  
  Parmi eux se dissimulait du mieux qu’il
  
  pouvait l’Allemand Gisber Schulmann.
  Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait
  
  pas absolument à une rencontre.
  Et comme il passait à côté de Léopold, il ne
  
  put s’empêcher de lui dire, toujours courant :
  — Décidément, monsieur Sourbin, il va y
  
  avoir bataille. Si vous m’en croyez, gagnons de
  
  vitesse. L’occasion peut se retrouver et la vie
  
  vaut mieux que l’argent. Je ne me soucie pas
  
  de laisser la mienne en ce triste pays.
  Il jeta les yeux autour de lui, et ce regard circulaire
  
  ne fit que confirmer ses légitimes appréhensions.
  Derrière lui, le Comanche faiblissait visiblement.
  
  Quoique de race très pure et d’une rare
  
  vigueur, le mustang hoquetait et ne courait
  
  plus que par soubresauts, par bonds inégaux et
  
  désordonnés.
  Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause
  
  de ce retard était tout autre que ne la supposait
  
  le Yankee.
  Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien
  
  à craindre pour lui-même d’une bataille, du
  
  moins à l’heure présente, puisque les apparences
  
  étaient pour lui. Ne se conformait-il pas aux
  
  prescriptions de Wagha-na ?
  Au lieu donc de presser sa fuite, le Français
  
  retenait sa bête, afin de ne point perdre de vue
  
  l’Indien qui tenait toujours la pauvre Madeleine
  
  renversée en travers de la selle. Le plan de
  
  Sourbin était très simple. Il ne voulait pas laisser
  
  à Georges, au rival abhorré, le mérite d’avoir
  
  sauvé l’orpheline. Ce serait lui-même, Léopold,
  
  qui brûlerait la cervelle au Comanche, quand
  
  il jugerait le Canadien à bonne portée.
  Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre
  
  du combat que pour se trouver aux prises avec
  
  Magua et les plus rapprochés de ses guerriers.
  Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et
  
  Ulphilas Pitch, si fier de son génie diplomatique,
  
  n’aurait certainement pas mieux imaginé le
  
  moyen de jouer un double jeu.
  Tandis que ces machiavéliques réflexions hantaient
  
  l’esprit de Léopold Sourbin, Georges Vernant
  
  et Wagha-na gagnaient visiblement du
  
  terrain sur leurs ennemis. Bientôt même il fut
  
  évident que l’un et l’autre des deux hardis cavaliers
  
  arriveraient à temps pour sauver l’infortunée
  
  jeune fille.
  Car ils étaient merveilleusement montés l’un
  
  et l’autre. Hips et Gola, que Georges et Wagha-na
  
  prenaient à tour de rôle, étaient des bêtes fantastiques,
  
  possédant la vitesse et le fond inépuisable
  
  des chevaux Arabes. Il n’était pas un seul
  
  des mustangs nés sur la terre d’Amérique
  
  qui pût rivaliser avec ces coursiers prodigieux,
  
  les premiers-nés des haras modèles que le Bison
  
  Noir avait installés lui-même au sein de ses domaines.
  Chaque élan des superbes animaux les rapprochait
  
  davantage de l’Indien qui ne luttait
  
  plus que dans l’intention de permettre à son
  
  chef de l’atteindre. Une fois, en se retournant
  
  sur la selle, il aperçut Georges à moins de cent
  
  mètres de lui et l’idée lui vint de faire usage de
  
  son arc. Mais gêné dans ses mouvements par le
  
  fardeau qu’il emportait, il renonça sur-le-champ
  
  à cette tentative de défense.
  Un second coup d’œil lui montra le jeune Canadien
  
  à quatre-vingts pas en arrière. Il entendit
  
  le galop furieux de Hips sur ses talons
  
  et la voix puissante du cavalier lui criant :
  — Rends-toi, ou je fais feu !
  Et il vit Georges debout sur les étriers, épaulant
  
  rapidement sa carabine.
  En même temps, Madeleine, par un effort
  
  désespéré, se redressa et appela :
  — A moi, Georges, à moi !
  L’Indien se pencha sur sa prisonnière, et, se
  
  retournant sur sa selle avec une prodigieuse
  
  adresse, présenta la jeune fille à la carabine déjà
  
  couchée en joue.
  Vernant redressa l’arme avec un rugissement
  
  de rage. C’eût été folie que d’essayer de tirer
  
  en une aussi difficile position. Il pouvait tuer la
  
  jeune fille en essayant de frapper le ravisseur.
  Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il
  
  le flatta de la paume, en prononçant de douces
  
  paroles, ainsi que le faisait Wagha-na lui-même.
  Hips comprit-il ce langage ? Il est certain que
  
  l’intelligence assez restreinte du cheval acquiert,
  
  dans ses relations avec son cavalier habituel,
  
  un accroissement de facultés qui peut
  
  paraître invraisemblable à ceux qui ne connaissent
  
  que superficiellement les qualités du généreux
  
  animal.
  En cette circonstance, le coursier que montait
  
  Georges Vernant parut, selon l’expression
  
  du poète « se conformer » à la pensée de son
  
  cavalier. Changeant brusquement d’allure,
  
  comme s’il eût deviné que son rival le mustang
  
  devait être battu par le fond plus encore que par
  
  la vitesse, il prit un trot allongé, aussi soutenu
  
  qu’un galop de course, et fonça obliquement
  
  sur le Comanche.
  De l’autre côté, Gola, calquant ses mouvements
  
  sur ceux de Hips, prit comme lui une
  
  course oblique de manière à enfermer l’Indien
  
  et Sourbin dans un angle aigu.
  Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes,
  
  comprenant qu’en ce moment leur instinct valait
  
  mieux que toute direction calculée. Wagha-na
  
  et Georges rendirent donc en même
  
  temps les rênes, et courbés sur le cou de leurs
  
  chevaux, le revolver d’une main, la hache de
  
  l’autre, s’apprêtèrent au combat.
  Le sauvage détourna une fois encore la tête.
  
  Il vit Georges à cinquante pas, Wagha-na à
  
  soixante. Alors, il se sentit perdu.
  Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus
  
  de deux cents mètres à franchir avant de se
  
  retrouver à portée pour le secourir. Les autres
  
  Indiens, malgré leur empressement, étaient encore
  
  à une très grande distance pour pouvoir
  
  soutenir une lutte, d’ailleurs impossible entre
  
  leur frère isolé et les deux redoutables champions
  
  qui le pressaient.
  L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui
  
  suffisait, en effet, de laisser glisser Madeleine
  
  sur le sol. C’était à la fois décharger sa bête
  
  d’un poids considérable et occuper assez longtemps
  
  l’attention de ses ennemis pour s’accorder
  
  à lui-même le temps de prendre une sérieuse
  
  avance.
  Bien plus : il était croyable que le père et le
  
  fiancé de l’orpheline borneraient là leur poursuite,
  
  n’ayant aucune raison de s’acharner contre
  
  un adversaire désormais vaincu. D’ailleurs les
  
  soins à donner à la prisonnière les contraindraient
  
  à faire retraite immédiatement vers leur
  
  campement.
  Toutes ces réflexions se présentèrent assurément
  
  à l’esprit du féroce Indien, et ne les aurait-il
  
  pas conçues spontanément qu’il suffisait, pour
  
  les lui suggérer, de l’appel pressant des deux
  
  hommes, lui criant :
  — Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal.
  
  Tu seras libre !
  Mais chez ces races demeurées primitives au
  
  sein de leur déchéance, les passions sont aussi
  
  violentes que le cerveau est obtus et entêté.
  
  L’instinct de la conservation ne fut pas le plus
  
  fort en cette âme de brute. L’Indien, dominé
  
  par la haine de races, pensa que ce serait une
  
  mort glorieuse qui le frapperait dans l’accomplissement
  
  de sa vengeance, sur le cadavre d’une
  
  victime blanche.
  Alors la rage du meurtre s’empara de lui,
  
  furieuse, irrésistible.
  Il porta la main à sa ceinture et en tira son
  
  bowie-knife dont la large lame brilla d’un sinistre
  
  éclair.
  Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez
  
  rapprochés pour secourir la jeune fille.
  Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold
  
  Sourbin était aux côtés de l’Indien.
  Il vit le danger que courait sa cousine et avec
  
  une spontanéité de sentiment qui rachetait toutes
  
  ses violences passées, il ne songea qu’à l’y arracher.
  
  Plus prompte encore que celle de l’Indien,
  
  sa main se leva, armée du revolver que lui avait
  
  prêté Pitch, et le bras du Comanche retomba
  
  brisé. La balle lui avait fracassé le poignet.
  Un cri de douleur et de rage jaillit de la poitrine
  
  du sauvage. Le couteau s’était échappé
  
  de ses doigts inertes.
  Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance.
  
  Sa main gauche s’abattit sur le cou de l’orpheline
  
  renversée et s’y serra violemment.
  Mais Madeleine, ressaisie par l’espoir de la délivrance,
  
  s’était redressée. Elle repoussa convulsivement
  
  l’étreinte du misérable Indien
  
  qu’elle rejeta sur le dos de sa selle. Une secousse
  
  du cheval épuisé la jeta lourdement sur le sol
  
  de la prairie, où elle demeura sans mouvement.
  En ce moment, Georges arrivait à la hauteur
  
  du Comanche. Vivement il tira sur le
  
  mors, au risque de se désarçonner lui-même.
  
  L’animal s’arrêta court et le cavalier sauta rapidement
  
  à terre. Il releva la jeune fille
  
  meurtrie et la plaça sur le dos de Hips, fumant et haletant.
  Madeleine, par bonheur, n’avait pas perdu
  
  connaissance. Bien que fortement contusionnée,
  
  elle put se tenir assez droite, pendant que Georges,
  
  tenant le cheval par la bride, la carabine au
  
  poing, battait en retraite dans la direction du
  
  secours amené par Joë et Sheen-Buck.
  — Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait
  
  avec sollicitude auprès de Madeleine des
  
  conséquences de sa terrible chevauchée. Elle le
  
  rassura d’un sourire et, malgré son extrême lassitude,
  
  put affirmer qu’elle n’avait ni blessures
  
  ni lésions internes.
  Mais ce n’était là qu’une demi-victoire ou,
  
  plutôt, un avantage momentané, la première
  
  manche seulement d’une effrayante partie que
  
  l’ennemi pouvait encore gagner grâce à la supériorité
  
  du nombre.
  En effet, le Comanche, malgré sa blessure,
  
  paraissait disposé à revenir au combat, soutenu
  
  par l’Ours Gris et les compagnons. Plus que
  
  toute autre cause, la honte de son échec, jointe
  
  à la prévision des furieux reproches qu’allait
  
  lui adresser son chef, le poussait à cette résolution
  
  désespérée, si fort en désaccord avec l’ordinaire
  
  prudence de ses pareils.
  Cependant Sourbin avait, lui aussi, battu en
  
  retraite et recevait maintenant les chaudes félicitations
  
  de Georges et de Wagha-na. Ce dernier
  
  lui avait même tendu la main, avec ces paroles
  
  de haute estime :
  — Je vous sais un gré infini de ce que vous
  
  avez fait là, Monsieur. Vous avez exécuté à la
  
  lettre le programme que je vous avais tracé. Ce
  
  n’est point votre faute si nous ne sommes pas
  
  arrivés plus tôt.
  Madeleine au contraire, la plus intéressée,
  
  n’avait fait preuve d’aucun enthousiasme.
  Elle avait dit simplement au Français avec
  
  une assez dédaigneux accent :
  — Je vous remercie, mon cousin. De votre
  
  part, cela me touche davantage.
  Et cette froideur visible avait impressionné
  
  si vivement ses deux amis, qu’ils en étaient devenus
  
  subitement silencieux.
  Wagha-na se retourna vers la plaine. Il vit
  
  l’Ours Gris et ses hommes à moins de cinquante
  
  mètres de lui.
  — Allons, Messieurs, dit-il, ils sont dix,
  
  nous sommes trois. La partie est égale.
  C’était le mot héroïque de Changarnier pendant
  
  la retraite de Constantine.
  — Madeleine, demanda-t-il à la jeune fille,
  
  aurais-tu la force de courir jusqu’à la rencontre
  
  des nôtres ?
  Il montrait Joë O’Connor et Sheen-Buck encore
  
  à deux cents mètres d’eux.
  Elle répondit :
  — Pourquoi ne resterais-je pas avec vous ?
  — Parce que, répondit Wagha-na, nous allons
  
  faire usage de nos fusils. Cela nous permettra
  
  d’arrêter ces coquins le temps nécessaire
  
  à assurer ta fuite.
  Elle comprit et n’insista pas. On lui donna
  
  le cheval de Sourbin, le moins bon, parce qu’il
  
  faudrait peut-être, dans un instant, recourir aux
  
  jambes des deux autres pour emporter Léopold
  
  lui-même.
  Tout cela s’était accompli en moins de temps
  
  qu’il n’en faut pour le dire. Les Comanches n’étaient
  
  plus qu’à trente mètres.
  Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière
  
  Hips et Gola, placés tête contre tête. Ils
  
  avaient appuyé leurs armes sur les selles, ne
  
  voulant perdre aucune balle. Georges visa le
  
  Comanche blessé, Wagha-na le chef lui-même.
  Un double coup de feu éclata. Le Comanche
  
  roula sous son cheval, l’Ours Gris passa par-dessus
  
  la tête du sien qui venait de s’abattre,
  
  le cœur broyé.
  — Encore ! commanda le Bison Noir.
  Et, comme les magasins étaient suffisamment
  
  garnis, deux nouveaux cavaliers ennemis vidèrent
  
  les arçons.
  Les six autres jugèrent le péril trop grand.
  
  Ils croyaient leur chef tué. Ils se mirent donc
  
  à fuir sans nulle honte.
  Mais Magua, qui n’était pas même blessé, s’était
  
  dégagé des étriers. Il avait saisi la monture
  
  d’un de ses guerriers morts ; et, maintenant,
  
  avec une incontestable bravoure, il s’avançait,
  
  au pas de sa bête, prodiguant d’héroïques défis
  
  à ses adversaires.
  — Wagha-na est un lâche qui a perdu les
  
  mœurs de sa race. Il est né d’une chienne domestiquée
  
  par les blancs pour faire la chasse
  
  aux Rouges. Il se cache derrière son cheval et il
  
  se fie à sa carabine, parce que le plomb des
  
  visages pâles va plus loin que les flèches des
  
  fils aînés du Grand Esprit. Mais il n’oserait affronter
  
  le tomahawk d’un homme libre.
  Wagha-na se tourna une fois encore vers les
  
  deux extrémités de la plaine.
  D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée
  
  des traits et déjà recueillie par le petit groupe
  
  des Sioux qui avaient suivi Sheen-Buck et O’Connor.
  
  De l’autre, il aperçut les Comanches
  
  immobiles. Ils avaient arrêté leur course et,
  
  accompagnés de Pitch et de Schulmann, rejoints
  
  par un plus grand nombre des leurs, ils assistaient
  
  de loin à la suprême bravade de leur chef.
  Le Pawnie mit le pied à l’étrier et mit Gola
  
  face à l’Ours Gris.
  — Que faites-vous ? demanda Georges Vernant
  
  avec stupeur.
  Wagha-na sourit :
  — Vous le voyez ; je vais répondre aux provocations
  
  de ce brave.
  Le jeune Canadien ne put se défendre d’un
  
  étonnement qui ressemblait à un reproche.
  — Vous n’y pensez pas ? s’écria-t-il. Exposer
  
  votre vie dans un duel de cette nature,
  
  vous, le chef, le créateur, l’inspirateur de la
  
  belle œuvre que vous avez jusqu’ici menée à
  
  bonne fin ? Permettez-moi de vous le dire : c’est
  
  plus que de l’imprudence. C’est une faute que
  
  vous commettez.
  — Non, mon cher Georges. C’est précisément
  
  mon œuvre que j’entends poursuivre et servir
  
  en cette circonstance.
  En combattant contre cet homme qui, d’ailleurs,
  
  mérite mieux qu’un coup de fusil, je joue
  
  une belle partie. Je vais lui demander pour enjeu
  
  l’obéissance de sa tribu.
  — Laissez-moi, au moins, combattre à votre
  
  place. Ma vie n’est pas précieuse comme la
  
  vôtre.
  — Non, encore une fois. A quel titre réclameriez-vous
  
  l’obéissance de ces Indiens qui,
  
  d’ailleurs, ne vous l’accorderaient pas ? Moi, au
  
  contraire, en combattant cet homme à armes
  
  égales, à la manière indienne, j’ai le droit d’exiger
  
  de lui une mise de jeu. C’est la règle ordinaire
  
  des défis et des combats singuliers chez
  
  ceux de notre sang.
  Il ajouta du même ton paisible, avec le même
  
  sourire de sereine confiance :
  — Soyez sans inquiétude ! J’ai encore quelque
  
  vigueur et j’ai terrassé des ennemis bien
  
  autrement redoutables que ce garçon-là qui n’a
  
  pour lui que son courage, très réel, mais insuffisant.
  Georges Vernant ne s’opposa plus au désir
  
  du Bison Noir. Mais, n’ayant pas les mêmes
  
  scrupules que son ami, redoutant quelque trahison
  
  de la part des assistants, il se remit lui-même
  
  en selle, prêt à porter secours au père
  
  adoptif de Madeleine.
  Celui-ci, remettant son revolver dans les
  
  fontes, s’était défait de sa carabine qu’il avait
  
  laissée aux mains de Sourbin, spectateur ému
  
  du duel épique qui se préparait, et auquel l’émotion
  
  ôtait la parole. Il ne conservait que sa hache
  
  et le long poignard, armes familières aux Indiens
  
  dans leurs combats singuliers.
  Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef
  
  Comanche et, arrivé à dix pas de lui, leva la
  
  main droite, signe de parlementaire, réclamant
  
  ainsi l’attention de ses ennemis pris comme auditeurs.
  — Moi, Jean Wagha-na, le Bison Noir, commença-t-il,
  
  né de votre sang, car le sang des
  
  Hommes Rouges est le même pour toutes les
  
  tribus qui se font une guerre impie, je déclare
  
  que je n’ai jamais fait la guerre à mes frères,
  
  que je les ai soutenus, aidés, défendus, de mon
  
  bien et de mon bras contre toutes les exigences
  
  injustes, que j’ai essayé de les réunir en un seul
  
  peuple, que si j’ai repoussé par la force l’agression
  
  des Comanches, c’est parce qu’ils ont refusé
  
  de m’entendre et qu’ils m’ont attaqué les premiers.
  Je déclare au surplus que, même à l’heure
  
  présente, je ne cherche point la querelle, que je
  
  n’élève aucune prétention et que j’ai simplement
  
  repris à des mains criminelles ma fille que l’on
  
  voulait me ravir.
  — Les mains criminelles, ce sont les mains
  
  de Wagha-na le traître, interrompit Magua en
  
  grinçant des dents. Tu n’oses point accepter
  
  le combat avec l’homme qui vaut mieux que
  
  toi.
  Gola fit encore un pas en avant, et le Bison
  
  Noir, se dressant sur les étriers, apostropha directement
  
  son ennemi.
  — Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier
  
  de ton insolence. Mais quel gage m’offres-tu
  
  de ta bonne foi ? Voici le mien. Pour toi,
  
  ordonne à ceux qui te suivent de se soumettre
  
  à moi si tu es vaincu dans la lutte.
  L’Ours Gris eut un sourd grondement de
  
  colère au moment où, joignant l’action à la parole,
  
  le Pawnie jeta sur le sol une bourse largement
  
  garnie de bank-notes. Il y en avait pour
  
  cent milles dollars, ainsi que le fit voir Wagha-na.
  — Tu m’estimes au-dessous de ma valeur,
  
  rugit le Comanche, dont les yeux brillaient
  
  de convoitise.
  — Combien t’estimes-tu toi-même ? demanda
  
  le Pawnie.
  L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance
  
  et répondit d’une voix éclatante.
  — Deux millions de dollars.
  — Allons ! fit Wagha-na, tu n’es brave qu’en
  
  paroles et tu veux éviter le combat. Je double
  
  la somme.
  Et, tirant de son sac de cuir une seconde
  
  liasse, il l’envoya rejoindre la première dans
  
  l’herbe.
  
  XIV
  
  LE DERNIER EXPLOIT DE SOURBIN
  La dernière apostrophe de son ennemi fut l’étincelle
  
  qui enflamma la colère de l’Ours Gris.
  Avant même que Wagha-na eût prévu l’attaque
  
  et se fût mis sur la défensive, le Comanche
  
  avait brandi sa hache et, piquant son cheval,
  
  s’était rué sur le chef des Peaux Rouges ralliés.
  L’arme siffla, lancée par une main exercée à
  
  ce genre d’escrime. Elle aurait infailliblement
  
  brisé le crâne de Wagha-na si celui-ci, avec la
  
  souplesse d’un félin, ne se fût laissé glisser sur
  
  l’encolure de sa bête.
  La hache ne rencontra que la tête de Gola auquel
  
  elle déchira l’oreille droite et vint se planter
  
  à moitié dans le pommeau de la selle, non
  
  sans avoir ouvert une assez large entaille à la
  
  cuisse droite du Bison Noir.
  Celui-ci se redressa, rendant la bride à son
  
  coursier.
  L’animal blessé fit entendre un hennissement
  
  de fureur et se rua sur la monture du Comanche.
  Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang,
  
  fléchit. Ses jambes de derrière touchèrent le sol
  
  et la main du Bison Noir se tendit, sans arme,
  
  pour saisir son adversaire.
  Mais un brusque mouvement du cheval ennemi
  
  le remit sur ses pieds. Wagha-na ne saisit que
  
  le manteau du Comanche.
  Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte
  
  du Pawnie.
  Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de
  
  sa hache, son arme favorite, il cherchait à gagner
  
  de vitesse afin de pouvoir la ressaisir au
  
  passage, lorsqu’il aurait détourné son adversaire.
  Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.
  Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur
  
  place, les pieds de Gola se posant sur le tomahawk
  
  qu’ils enfoncèrent dans le sol herbeux et
  
  gras.
  Pendant ce temps, l’impassible Wagha-na,
  
  sans s’occuper de sa propre blessure, ôtait de
  
  son sac une bande de toile qu’il employait à
  
  panser la plaie faite à l’oreille de son fidèle
  
  coursier.
  A vingt pas de distance, le Comanche l’invectivait
  
  avec la même forfanterie.
  Le Bison Noir souriait dédaigneusement.
  Quand il eut achevé le pansement de sa monture,
  
  il la fit pivoter et se penchant en un effrayant
  
  équilibre, il ramassa sur le sol la hache
  
  de l’Ours Gris et la lui tendant de la main
  
  gauche.
  — Viens la prendre ! lui cria-t-il.
  C’était un défi insultant qui provoqua chez le
  
  Comanche un nouvel accès de fureur.
  — Oui, — répliqua-t-il, — je vais la prendre.
  Les spectateurs de ce drame poignant purent
  
  le voir, courbé sur son cheval, lancer celui-ci
  
  ventre à terre sur le Pawnie. Le cavalier tenait
  
  de la main droite son bowie-knife, tandis que
  
  la gauche s’allongeait pour saisir le tomahawk
  
  que lui tendait le bras allongé de Wagha-na.
  Et il semblait que celui-ci, par une folie de
  
  générosité, se livrât lui-même à la merci de son
  
  perfide ennemi.
  Mais ceux qui jugeaient de la sorte ne connaissaient
  
  point la prodigieuse adresse et la redoutable
  
  vigueur du Bison Noir. L’homme qui
  
  avait soutenu trois ans la lutte contre les Yankees
  
  était un héros dans la plus large acception
  
  de ce mot glorieux.
  Au moment où l’Ours Gris, emporté par la
  
  course du mustang, se précipitait sur lui, Wagha-na
  
  leva brusquement la hache, et comme
  
  le Comanche, obligé de se dresser à son tour
  
  pour l’atteindre, levait lui-même son bras gauche,
  
  celui du Pawnie, abandonnant le tomahawk,
  
  qui retomba sur le sol, se liait comme
  
  un lasso de fer à la taille de l’assaillant, l’arrachait
  
  à sa propre selle pour le jeter, impuissant
  
  et vaincu, sur le cou de Gola.
  Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque
  
  une force presque surhumaine. Mais cela avait
  
  été exécuté avec une telle aisance qu’une longue
  
  clameur d’admiration s’éleva des deux côtés de
  
  la plaine, aussi bien des bouches ennemies que
  
  de celles des compagnons du héros.
  Alors, après avoir arraché au vaincu,
  
  étourdi par la secousse, son couteau désormais
  
  inutile, le Bison Noir s’élança en galopant au-devant
  
  des guerriers Comanches frappés de
  
  terreur et de respect.
  — Vous êtes à moi par les lois du combat,
  
  leur cria-t-il. Je ne ferai aucun mal à Magua,
  
  je ne prendrai ni sa chevelure ni les vôtres. Que
  
  deux d’entre vous aillent vers votre tribu pour
  
  raconter la chose aux têtes blanches et leur dire
  
  que Wagha-na vous appelle tous à fumer le
  
  calumet de paix aux campements du lac Winnipeg.
  Interdits, humiliés, mais surpris par cette
  
  grandeur d’âme du vainqueur, les guerriers
  
  mirent pied à terre et jetèrent leurs armes devant
  
  le Pawnie triomphant.
  Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts
  
  qui faisaient un collier de fer à son ennemi, et
  
  le posant sans rudesse à terre, lui tint le langage
  
  suivant :
  — Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce
  
  moment qu’il n’en avait tout à l’heure contre
  
  son frère Comanche.
  L’Ours Gris a combattu en guerrier vaillant.
  
  Le sort lui a été contraire. Qu’il reprenne ses
  
  armes et qu’il montre son amitié à Wagha-na.
  Pour toute réponse, le vaincu s’approcha du
  
  héros et prenant son pied droit le baisa avec
  
  respect. Puis il dit :
  — Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir
  
  vaincu l’Ours Gris. Magua a fait ce qu’il a
  
  pu ; il n’a rien à se reprocher.
  Et, maintenant, il reconnaît devant ceux de
  
  sa tribu et devant le ciel où règne le Grand Esprit
  
  que Wagha-na, le Bison Noir, est le plus
  
  grand et le meilleur des hommes. Magua prend
  
  pour père le Bison Noir.
  — A la bonne heure ! s’écria en français le
  
  père adoptif de Madeleine. Nous finissons par
  
  où nous aurions dû commencer. N’importe ! Que
  
  le nom de Dieu soit béni !
  Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens
  
  de se rapprocher.
  Joë O’Connor, avant tout autre soin, s’empressa
  
  d’aller ramasser dans l’herbe la bourse
  
  et les bank-notes qu’y avait jetés le Pawnie,
  
  en disant à Sourbin qui paraissait sortir d’un
  
  rêve.
  — Ça, voyez-vous, Monsieur, ça ne se trouve
  
  pas sous les pieds d’un mustang, excepté quand
  
  quelqu’un l’y jette, comme aujourd’hui. Il ne
  
  faut donc pas le laisser traîner.
  Sioux et Comanches échangèrent les présents
  
  de l’amitié. Wagha-na tira des fontes l’un des
  
  magnifiques revolvers qu’il y avait laissés et le
  
  donna à l’Ours Gris avec six paquets de cartouches.
  — Voilà le premier cadeau du père à son fils,
  
  lui dit-il.
  Brusquement son front se rembrunit, ses sourcils
  
  se froncèrent.
  — Qu’avez-vous fait des deux Yankees qui
  
  étaient avec vous ? demanda-t-il presque durement.
  Dans les deux camps, on se regarda avec inquiétude
  
  et stupéfaction.
  C’était vrai, pourtant. On les avait oubliés,
  
  ceux-là.
  Mais, si les sauvages les avaient négligés,
  
  Pitch et Schulmann ne s’étaient point négligés
  
  eux-mêmes.
  Dès qu’ils avaient vu les chances du combat
  
  singulier tourner en faveur du Bison Noir, ils
  
  jugèrent, avec raison, que les choses se gâtaient
  
  pour eux. Sans en attendre l’issue définitive,
  
  ils allèrent tranquillement se ranger derrière les
  
  rangs des Comanches. Puis, profitant de l’inattention
  
  générale, ils gagnèrent un bouquet d’arbres
  
  qui masquait entièrement leur manœuvre.
  Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se
  
  souvint d’eux ils étaient déjà loin, car les cavaliers
  
  des deux camps eurent beau fouiller du
  
  regard l’horizon et fournir un temps de galop,
  
  pour les découvrir dans la plaine, les deux
  
  aventuriers demeurèrent introuvables.
  — Tout est bien qui finit bien, prononça
  
  presque gaiement le chef pawnie en reprenant
  
  avec ses hommes le chemin du campement.
  
  Au moins, de cette façon, ces deux bandits m’ont
  
  épargné l’ennui de les pendre moi-même.
  On dut refaire au petit trot tout le chemin
  
  fiévreusement parcouru depuis l’avant-veille.
  
  L’état de fatigue extrême auquel se trouvait réduite
  
  l’orpheline ne permettait point, en effet,
  
  une allure plus rapide.
  Bientôt même on dut faire halte au bord du
  
  Murray. Chinga-Roa et ses Sioux y avaient dressé
  
  leurs tentes pour attendre le retour de leurs
  
  compagnons lancés à la poursuite. Ceux-ci rencontrèrent
  
  même le jeune chef qui, avec quarante
  
  cavaliers, s’était porté au-devant d’eux
  
  pour les soutenir s’ils en avaient besoin. Leur
  
  joie fut aussi profonde que sincère en reconnaissant
  
  leurs amis victorieux.
  Mais, en arrivant au camp, Madeleine chancela
  
  sur sa selle. Aux questions pleines de sollicitude
  
  posées par son père adoptif et son fiancé,
  
  la jeune fille répondit avec effort, péniblement
  
  même, demandant qu’il lui fût permis de se reposer
  
  quelques instants.
  On dressa donc sous la tente de Wagha-na
  
  un lit de camp, sur lequel Madeleine s’étendit
  
  avec une satisfaction manifeste. Hélas ! Elle ne s’y
  
  délassa guère. Une fièvre ardente, entrecoupée
  
  de délire et de coma, s’empara d’elle et, sur-le-champ,
  
  les plus graves inquiétudes torturèrent
  
  l’esprit de ses amis.
  Ce furent de cruelles angoisses, pour tous,
  
  mais plus particulièrement pour les deux hommes
  
  dont la vie était en quelque sorte consacrée
  
  au bonheur de l’orpheline.
  Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à
  
  tour de rôle auprès de la pauvre enfant en proie
  
  à tous les assauts d’une congestion cérébrale.
  
  Dans ces régions éloignées de tout secours de
  
  la science, force est bien aux hardis pionniers
  
  qui les parcourent de suppléer eux-mêmes
  
  à l’office des médecins et des pharmaciens.
  Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour
  
  en Europe, aussi bien que depuis son retour en
  
  Amérique, avait poussé fort avant des études
  
  médicales qui eussent fait honneur à plus d’un
  
  praticien renommé de l’ancien continent.
  Son sac de voyage renfermait, entre autres
  
  choses utiles, une trousse complète et une petite
  
  pharmacie tenue au courant de tous les moyens
  
  employés par la pharmacopée contemporaine.
  
  Il y avait là dedans la farine de moutarde unie
  
  aux vésicants les plus énergiques, la quinine et
  
  la belladone sous leurs formes les plus diverses
  
  et leurs quantités les mieux dosées, les drogues
  
  dépuratives ou sédatives, les purgations douces
  
  ou violentes.
  En un clin d’œil, Madeleine fut couverte de
  
  sinapismes et entourée de compresses d’eau
  
  glacée.
  La lutte contre la maladie vigoureusement engagée,
  
  et prise à ses débuts, celle-ci fut heureusement
  
  enrayée.
  Huit jours entiers, toutefois, la crainte hanta
  
  tous les cœurs.
  Il n’était point, en effet, un seul des sauvages
  
  compagnons du Pawnie qui n’aimât cette belle
  
  et douce enfant dont les mains étaient toujours
  
  ouvertes pour une bonne action à accomplir.
  Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa,
  
  ou l’un de ses guerriers, venait s’asseoir silencieusement
  
  à l’entrée de la tente et, malgré le
  
  froid, chaque jour plus vif, de l’automne, attendait
  
  là, sans bouger, la sortie de Wagha-na ou
  
  de Georges pour prendre des nouvelles de la
  
  malade.
  Ce fut avec une longue et bruyante joie que
  
  l’on apprit enfin que tout danger était conjuré.
  Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même
  
  la bonne nouvelle.
  On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un
  
  haut oreiller de laine et d’herbes fraîches, afin
  
  qu’elle fût plus à l’aise pour recevoir ses visiteurs.
  
  Alors, groupe par groupe, les Sioux entrèrent
  
  sous la tente et reçurent les premières
  
  paroles de la convalescente.
  — Merci, mes amis, leur disait-elle avec un
  
  pâle sourire de ses lèvres décolorées, merci
  
  de votre sollicitude. Vous êtes tous bons, et je
  
  vous aime tous autant que vous m’aimez.
  Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par
  
  la fièvre, et les farouches guerriers demeuraient
  
  silencieux. Beaucoup pleuraient comme des enfants
  
  à la vue de cette belle jeune fille devenue
  
  si blanche qu’elle en était presque transparente,
  
  à la vue de cette tête charmante que d’impitoyables
  
  ciseaux avaient dépouillée de sa longue et,
  
  luxuriante chevelure. Plusieurs tombaient à genoux
  
  devant elle et baisaient ses mains ; d’autres
  
  prosternés comme devant une sainte, cachaient
  
  leurs fronts dans les plis des couvertures
  
  étendues sur ses pieds.
  Il n’était pas jusqu’à Léopold Sourbin qui n’eût
  
  subi une réelle transformation.
  Pendant les premiers jours de la maladie de
  
  sa cousine, pris des mêmes terreurs que ses
  
  compagnons, il avait voulu, lui aussi s’asseoir
  
  à son chevet, veiller auprès de cette couche douloureuse.
  Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait
  
  rendu, Wagha-na, guidé par une méfiance que
  
  le froid accueil de Madeleine avait corroborée,
  
  s’était opposé à toute intervention du Français.
  Et, comme Léopold, froissé par cette suspicion,
  
  laissait voir son mécontentement, le Bison
  
  Noir lui avait durement répondu :
  — Il est vrai que vous êtes le cousin de Madeleine,
  
  mais, moi, je suis son père. Le vôtre a
  
  été l’assassin de mon ami Kerlo. Il ne convient
  
  pas que la fille de la victime soit gardée par le
  
  fils du bourreau, surtout lorsque, en vertu de
  
  la loi, il en est le plus proche héritier.
  Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être.
  
  Mais peut-être venaient-elles un peu tard, aujourd’hui
  
  que Léopold avait fourni des preuves
  
  incontestables de sa bonne foi et de son dévouement.
  Il est vrai que Wagha-na s’en tenait au proverbe :
  
  « Deux sûretés valent mieux qu’une ».
  Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait
  
  été d’autant plus sensible à Léopold qu’il se
  
  trouvait expliqué par la terrible révélation que
  
  l’Indien venait de lui faire.
  Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à
  
  une très sincère douleur.
  Tout lui manquait à la fois : l’espoir d’épouser
  
  sa cousine et la confiance passablement présomptueuse
  
  qu’il avait eue en lui-même jusqu’alors.
  
  Car il était si bien changé par les épreuves
  
  des derniers temps qu’à son insu même, il s’était
  
  considérablement amélioré.
  Il ne songeait plus aujourd’hui à cette fortune
  
  qu’il avait si bassement convoitée.
  Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour
  
  très pur et très désintéressé.
  Et il comprenait bien que la jeune fille, au
  
  courant des crimes du passé, au courant de ses
  
  propres turpitudes, ne pouvait qu’à grand’peine
  
  lui pardonner son abominable conduite.
  Une seule pensée maintenant occupait son esprit ;
  
  il ne formait plus qu’une ambition, celle
  
  de racheter ce passé, de rendre à sa cousine
  
  quelque suprême service après lequel il serait
  
  impossible à celle-ci de ne lui point pardonner,
  
  peut-être même de lui refuser une place dans
  
  ses affections.
  Et, vraiment, à cette heure, il n’était même
  
  plus jaloux de Georges Vernant, dont il confessait
  
  l’écrasante supériorité.
  Il se réjouit donc comme tout le monde de
  
  l’heureuse guérison de la jeune fille, mais, plein
  
  du sentiment de son indignité, il n’osa se présenter
  
  au chevet de la malade et demander à
  
  être reçu par elle.
  Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son
  
  absence. Elle en parut attristée.
  — Où donc est Monsieur Sourbin ? demanda-t-elle.
  
  Lui serait-il arrivé un malheur ?
  Wagha-na répondit en riant :
  — Non, Monsieur Sourbin est fort bien portant.
  
  S’il ne s’est point présenté ici, c’est peut-être
  
  parce qu’il me garde rancune de lui avoir
  
  interdit ta porte pendant toute la durée de ta maladie.
  
  J’ai été dur, j’en conviens, mais je devais
  
  l’être.
  — Et maintenant, mon cher père, demanda
  
  doucement la fée, vous n’avez plus de raisons
  
  de l’être, j’imagine. Je serais très heureuse de
  
  revoir Monsieur Sourbin.
  — Qu’à cela ne tienne ? s’écria gaiement le
  
  Bison Noir. Je veux tout ce que veut ma fille.
  Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait
  
  sous la tente et s’avançait vers la convalescente.
  Il avait le cœur gros et son émotion éclata
  
  lorsque Madeleine, se soulevant sur sa couche,
  
  lui tendit sa pauvre main amaigrie, en lui disant
  
  avec le plus suave de ses sourires :
  — Eh bien, mon cousin Léopold, je ne vous
  
  ai pas vu depuis longtemps. Dois-je croire que
  
  vous me tenez rigueur pour le maigre remerciement
  
  que je vous ai adressé de votre dévouement ?
  
  Vous m’avez sauvé la vie, mais j’étais
  
  déjà si fort ébranlée, que je n’ai pu rassembler
  
  mes idées, ni trouver les mots que j’aurais voulu
  
  employer.
  Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il
  
  baisa. Les larmes se firent jour sous ses paupières.
  
  Il murmura :
  — Vous n’aviez pas à me remercier, ma cousine.
  
  Ce que j’ai fait, je l’ai fait de grand cœur,
  
  vous pouvez le croire, n’eût-ce été que pour
  
  réparer ma conduite passée et vous prouver le
  
  remords que j’en avais conçu.
  Il était impossible d’apporter plus de franchise
  
  dans un aveu. Aussi, voyant que Madeleine
  
  se laissait gagner, elle aussi, par l’émotion,
  
  Wagha-na s’empressa-t-il d’intervenir.
  — Allons, Monsieur Sourbin, dit-il, oublions
  
  tout cela. Le passé est mort ; il ne renaîtra
  
  plus. Vous n’avez désormais que des amis
  
  parmi nous, et ces amis ne demandent qu’à vous
  
  prouver leur sympathie.
  Sa main, noblement ouverte, serra celle du
  
  Français. Georges Vernant, présent à cet entretien,
  
  scella aussi d’une cordiale étreinte la réconciliation
  
  définitive.
  Mais Léopold n’était point à moitié converti.
  
  Il voulut justifier cette bienveillance.
  — Non, Messieurs, dit-il, aussi précieuse
  
  que me soit votre amitié, je ne puis l’accepter
  
  ainsi, sans chercher à la mériter. Ce que
  
  j’ai fait pour ma cousine était naturel. Mais je
  
  suis encore en reste avec Monsieur Vernant et
  
  avec vous, monsieur Wagha-na. Je vous demande
  
  donc de me mettre en mesure de m’acquitter
  
  envers vous.
  — Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit
  
  le Bison Noir. L’occasion s’offrira quelque
  
  jour.
  Elle s’offrit plus tôt que ne l’attendaient les
  
  uns et les autres.
  Trois jours plus tard, Madeleine déclara qu’elle
  
  était suffisamment forte pour reprendre le chemin
  
  de Dogherty. En conséquence, on mit en
  
  usage une façon de civière que les sauvages connaissent
  
  et emploient fréquemment. De fortes
  
  courroies reliant deux chevaux entre eux furent
  
  disposées de manière à recevoir une sorte de hamac
  
  dans lequel on plaça la jeune fille. On parcourut
  
  ainsi, assez rapidement, une soixantaine de
  
  milles.
  Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama
  
  une monture pour elle-même et, à la joie générale,
  
  reparut en écuyère consommée ainsi qu’on
  
  était habitué à la voir et à l’admirer.
  Hélas ! si la maladie était écartée, la malice
  
  humaine veillait encore.
  Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann ne renonçaient
  
  point à leurs odieux projets.
  Les deux misérables avaient commencé par
  
  fuir de toute la vitesse de leurs chevaux, se
  
  croyant poursuivis par les hommes de Wagha-na
  
  et n’ayant qu’une confiance très limitée en
  
  la loyauté des Comanches, leurs alliés de naguère.
  
  Même ils se figuraient, non sans apparences
  
  de raison, que, pour mieux faire leur
  
  paix avec le Bison Noir, ceux-ci ne se feraient
  
  aucun scrupule de lui livrer leurs inspirateurs
  
  et leurs conseillers.
  Mais, dès qu’ils furent rassurés sur l’éventualité
  
  d’une poursuite, les deux complices modérèrent
  
  leur allure et purent à loisir échanger
  
  leurs maussades réflexions.
  — Vous êtes, décidément, un homme de
  
  grand génie, Ulphilas, railla Schulmann,
  
  et vos plans ont abouti à de merveilleux résultats.
  
  Si vous m’aviez laissé faire, la jeune
  
  personne serait morte à l’heure qu’il est, sa succession
  
  ouverte, et le Sourbin entre nos mains,
  
  aurait fait tout ce que nous aurions voulu. Au
  
  lieu de cela, nous voici, après quarante jours
  
  de fausses manœuvres, perdus dans le désert,
  
  sans un penny et réduits à demander à nos carabines
  
  notre vie…
  — Ou la vie des autres, interrompit Ulphilas
  
  Pitch avec un sinistre ricanement.
  Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations
  
  et demanda à son complice sur le ton du plus
  
  sincère étonnement :
  — Que voulez-vous dire, Ulphilas ?
  Le Norvégien battit d’un geste singulier le
  
  magasin de sa carabine et répliqua très nettement,
  
  cette fois :
  — Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme
  
  vous, j’en ai assez de maladresses et d’échecs,
  
  que quand je ne retirerais d’autre profit d’un
  
  coup de fusil bien placé que celui de satisfaire
  
  ma vengeance, je tiendrais le diable quitte
  
  envers moi. J’en veux à mort à cette petite fille
  
  qui nous échappe sans cesse, et surtout à ce coquin
  
  de Sourbin, qui mange à tous les râteliers.
  
  Il a sauvé sa cousine. Tant pis pour lui. Ce sera
  
  son dernier exploit.
  Gisber poussa un rugissement de plaisir.
  — Hip ! hip ! hurrah ! cria-t-il. Ulph, vous
  
  voilà comme je voulais vous voir ; nous allons
  
  faire de l’art pour l’art.
  Et tous deux tournèrent les têtes de leurs
  
  bêtes vers le nord-est où déjà Wagha-na et les
  
  Sioux avaient disparu.
  
  XV
  
  LE ROI DES PRAIRIES
  Ce fut avec ces mauvaises intentions que les
  
  deux Yankees se mirent à suivre la colonne qui
  
  ramenait Madeleine.
  Instruits par l’exemple des sauvages, par
  
  l’existence commune de six semaines qu’ils
  
  avaient menée dans leurs rangs, ils ne négligèrent
  
  aucune des précautions dont ceux-ci s’entourent
  
  pour suivre une piste en se dissimulant
  
  eux-mêmes aux regards attentifs des Sioux.
  Et, en vérité, si les Comanches les avaient
  
  vus, ils auraient pu se vanter d’avoir formé de
  
  bons élèves.
  Pas à pas, pendant dix longs jours, sous les
  
  nuits glacées, sous les midis encore brûlants,
  
  les deux coquins, malgré la fatigue, malgré la
  
  faim qui les épuisait, la soif qui les brûlait,
  
  marchèrent dans les vestiges de leurs ennemis,
  
  n’ayant plus que l’affreuse cupidité du meurtre,
  
  le besoin maladif du crime à accomplir.
  Ils disputèrent ainsi leur misérable existence
  
  aux éléments aussi bien qu’aux bêtes nuisibles
  
  des forêts et de la plaine.
  Un soir, comme on dressait les tentes pour le
  
  campement, le ciel, jusque-là très pur, s’assombrit
  
  brusquement. De sombres nuages, aux gros
  
  ventres renflés et cuivrés, envahirent la voûte
  
  bleue, poussés par une brise du nord qui fit
  
  frissonner les hommes les plus robustes sous
  
  leurs chaudes pelisses de fourrures.
  En quelques heures, les bois furent dépouillés
  
  de leurs frondaisons jaunies et les ramures se
  
  montrèrent, sèches et nues, pareilles à de lugubres
  
  squelettes se tordant avec des gémissements
  
  dans le vent mortel.
  Ainsi procède le froid dans les régions circumpolaires
  
  et, malgré la distance qui l’en
  
  sépare, le Canada, pays de plaines immenses,
  
  de lacs aussi vastes que des mers, et que ne
  
  défend aucune chaîne de montagnes, subit les
  
  brutales caresses du nord.
  En voyant ce firmament lugubre, Wagha-na
  
  dit à Georges et à Sourbin :
  — Eh bien, Messieurs, vous allez faire
  
  connaissance avec l’hiver des septentrions. Ceci
  
  n’est que peu de chose, car la saison rigoureuse
  
  ne commence vraiment qu’en décembre
  
  pour finir au milieu de février. Mais notre automne
  
  n’en vaut pas mieux. Ces nuages sont
  
  chargés de neige. Demain vous ne reconnaîtrez
  
  plus la prairie.
  Il donna l’ordre de dresser les tentes en prévision
  
  de la neige qui allait tomber. Cette précaution
  
  consistait à envelopper chacune d’elles
  
  d’une bordure de pieux en palissade, sur laquelle
  
  s’arrêterait la neige. Quant à la toiture des tentes,
  
  elle fut consolidée à l’aide d’une charpente intérieure
  
  en bois, que les Indiens eurent tôt fait de
  
  couper aux arbres environnants.
  Tout le monde se blottit dans ces huttes essentiellement
  
  temporaires. On abrita les chevaux
  
  sous des hangars non moins improvisés,
  
  faits de longues branches placées obliquement
  
  sur le sol et clouées aux troncs des plus gros
  
  arbres. Sous cette toiture tout à fait sommaire,
  
  les bêtes furent rangées côte à côte, toutes les
  
  têtes tournées vers le tronc pris comme pivot de
  
  cet étrange cirque. Comme l’on ne pouvait plus
  
  compter sur la prairie pour fournir l’herbe du
  
  fourrage, on plaça devant les bêtes des brassées
  
  entières de genêts rustiques, qui fournissent une
  
  pitance, sinon agréable, du moins suffisante
  
  dans les jours de disette.
  Ainsi que l’avait annoncé Wagha-na, il était
  
  impossible, le lendemain, de reconnaître la
  
  prairie.
  La neige était tombée avec une telle abondance
  
  qu’elle couvrait le sol jusqu’à la hauteur
  
  de trois pieds, entourant les palissades d’une
  
  véritable ceinture formant muraille. Aussi loin
  
  que la vue s’étendît, elle ne découvrait qu’une
  
  immensité blanche, de laquelle émergeaient les
  
  bouquets d’arbres tels qu’ils apparaissent dans
  
  les terrés inondées.
  Un silence profond régnait dans ce désert
  
  glacé. Il s’en dégageait une tristesse morne qui
  
  n’ôtait pourtant rien à l’aspect grandiose du
  
  tableau. Mais on n’avait pas de temps à perdre
  
  en cette contemplation.
  Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses
  
  compagnons.
  — En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner
  
  du terrain tant que le sol est friable,
  
  car dès que le vent aura soufflé les difficultés
  
  s’accroîtront et le retour ne sera pas sans présenter
  
  quelques dangers.
  En effet, ces premiers froids sont fréquemment
  
  suivis d’une détente de l’atmosphère.
  Alors les neiges fondent, les ruisseaux grossissent,
  
  les rivières débordent, souvent avec
  
  impétuosité, multipliant les ravages, et c’est à
  
  travers une prairie inondée, dont ils ne peuvent
  
  deviner les niveaux changeants, que les voyageurs
  
  sont obligés de se faire une route périlleuse.
  C’était là ce que redoutait Wagha-na.
  Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir
  
  point lieu de suspecter ces froids précoces. Bien
  
  que le Canada s’étende en partie dans la zone :
  
  glaciale, il ne mérite aucunement le mépris
  
  qu’affichait Voltaire pour ces « arpents de neige »
  
  si glorieusement défendus par Montcalm. C’est
  
  une riche et belle terre où l’hiver n’est guère
  
  plus rigoureux qu’au nord de l’Allemagne, qu’en
  
  Russie, et où il dure beaucoup moins longtemps.
  
  La belle saison, au contraire, s’y prolonge,
  
  précédée et suivie d’une double période
  
  de pluies et de ciels mous.
  Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir
  
  les chevaux, on replia les tentes, et la colonne
  
  s’élança à travers la plaine de l’allure la plus
  
  rapide que purent soutenir les chevaux.
  On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige
  
  durcie est glissante, la neige fraîche est inconsistante.
  
  Les pieds des bêtes s’enfonçaient en
  
  d’invisibles crevasses et cela provoquait des
  
  chutes souvent pénibles.
  Mais le moral de la troupe demeurait excellent.
  
  Tous connaissaient ces accidents de la
  
  grande vie libre et fière du désert ; ils étaient
  
  accoutumés à ces incommodités inhérentes à la
  
  nature du pays et à la température de ce ciel
  
  qui ne se montre sévère parfois que pour redevenir
  
  clément et favorable aux premiers souffles
  
  du printemps.
  On s’en allait donc gaiement, faisant contre
  
  fortune bon cœur, lorsqu’un incident tout à fait
  
  imprévu vint jeter un trouble profond dans les
  
  esprits et faire renaître les angoisses si récemment
  
  éprouvées.
  On avait atteint un coude de la rivière Murray
  
  où le cours d’eau, parsemé d’îlots boisés, se
  
  divise en plusieurs bras de peu de largeur qu’il
  
  est aisé de traverser, soit à gué, soit à la
  
  nage.
  Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait
  
  être adopté pour le transport de Madeleine
  
  qui, à peine relevée de sa maladie, réclamait
  
  encore les plus grands ménagements.
  Force fut bien de s’arrêter, malgré les instances
  
  de la jeune fille pour suivre ses compagnons
  
  par la même voie, et de chercher un moyen de
  
  locomotion qui écartât tout danger de rechute
  
  ou de complication dans la maladie.
  Chinga-Roa résolut assez vite le problème.
  Le Renard Avisé avait passé la plus grande
  
  partie de son enfance sur les bords du lac Supérieur.
  
  Il s’y était rompu à tous les exercices du
  
  canotage, et, plus tard, dans une course que
  
  divers membres de sa tribu avaient poussée à
  
  travers les monts Rocheux, jusqu’aux bords du
  
  Pacifique, il s’était familiarisé avec l’Océan lui-même.
  Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers
  
  et, en moins d’une heure, ils eurent confectionné
  
  une pirogue creusée dans le tronc d’un bouleau,
  
  assez large pour recevoir deux personnes.
  Ce fut dans cette embarcation tout à fait primitive
  
  que l’on fit monter Madeleine. Une
  
  corde fut attachée à l’avant du bateau, permettant
  
  aux cavaliers qui nageraient dans le voisinage
  
  de la tirer avec eux.
  Wagha-na, Georges Vernant, Joë O’Connor,
  
  Sheen-Buck et Chinga-Roa s’attelèrent tour à
  
  tour à la nacelle, et cinq des bras furent franchis
  
  de la sorte sans difficultés.
  Restait le sixième, à la fois le plus large et le
  
  plus rapide, que creusait un courant plein de
  
  remous dangereux.
  Quand on en toucha les bords, le Bison Noir
  
  ouvrit l’avis que deux guides ne seraient pas de
  
  trop pour escorter le frêle esquif.
  Léopold Sourbin, dont le tour n’était pas encore
  
  venu, s’offrit avec empressement à être
  
  l’un des deux nageurs de circonstance. Georges
  
  Vernant prit pour la seconde fois sa place à la
  
  droite de la pirogue, tandis que Sourbin la flanquait
  
  sur la gauche. Résolument, les deux hommes
  
  se jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à
  
  travers le courant, après l’avoir attaché aux selles
  
  des deux montures.
  On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de
  
  la rivière, quand Sourbin, jetant une exclamation,
  
  sortit brusquement de l’eau et, se mettant
  
  en selle, poussa sa bête en avant de Madeleine,
  
  qu’il couvrit de son corps.
  En même temps, son bras allongé désignait
  
  l’autre rive à Georges et à Wagha-na, en disant :
  — Là ! là ! dans le fourré.
  Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
  On le vit chanceler sur sa selle, tirer violemment
  
  la bride, et tourner si rapidement sur
  
  lui-même que Georges effrayé n’eut que le temps
  
  de le soutenir pour l’empêcher de tomber dans
  
  la rivière.
  Une détonation venait d’éclater et au point
  
  qu’avait désigné le doigt de Léopold, un nuage
  
  de fumée blanche s’enlevait au-dessus d’un
  
  buisson de houx, de genêts et de buis sauvage.
  Il n’en avait pas fallu davantage pour faire
  
  comprendre à Wagha-na ce qui venait de se
  
  passer.
  Un homme, un ennemi, poussé par une haine
  
  aveuglante, avait fait feu sur Madeleine. La
  
  jeune fille aurait infailliblement péri, si Léopold
  
  Sourbin, avec une admirable générosité,
  
  ne s’était jeté devant elle. C’était lui qui avait
  
  reçu la balle destinée à sa cousine.
  L’assassin, Wagha-na, n’avait pas besoin
  
  qu’on le lui désignât autrement. Ce ne pouvait
  
  être que l’un des deux Yankees qui depuis le
  
  début de cette aventureuse campagne, s’acharnaient
  
  à poursuivre l’orpheline de leur inexplicable
  
  haine.
  Le Bison Noir avait déjà pris terre. Sans
  
  prononcer une parole, il lança vivement Gola
  
  par-dessus les remblais de neige qui ceignaient
  
  le buisson, tandis que Joë et Sheen-Buck aidaient
  
  Madeleine à débarquer et tiraient à terre
  
  le malheureux Sourbin livide et sanglant.
  Georges, lui, suivait déjà l’exemple du chef
  
  Pawnie et galopait à côté de lui dans la plaine
  
  couverte de neige, bientôt suivi de Chinga-Roa
  
  et de vingt cavaliers Sioux.
  Un second coup de feu éclata et le jeune Canadien
  
  sentit le vent d’une balle rasant sa
  
  tempe droite.
  Il vit devant lui l’Allemand Gisber
  
  Schulmann qui venait de tirer.
  — Ah ! rugit le jeune homme, je t’aurai,
  
  Deutsch maudit, quand bien même le diable,
  
  ton père, viendrait à ton secours.
  Dès le début de la poursuite, il fut visible que
  
  les bêtes épuisées des deux coquins ne pourraient
  
  soutenir une lutte de vitesse avec les deux merveilleux
  
  coursiers qui avaient nom Hips et Gola.
  En effet, au bout de huit cents pas péniblement
  
  franchis, la monture de l’Allemand buta
  
  contre un tronc d’arbre enfoui dans la neige et
  
  tomba, sur ses genoux, le mufle en avant, les
  
  naseaux pleins de sang.
  Tout aussitôt le Germain mit pied à terre et
  
  brandissant par le canon sa carabine qu’il n’avait
  
  pas eu le temps de recharger, attendit de
  
  pied ferme son impétueux assaillant.
  
  Georges accourait sur lui, la main haute,
  
  armé d’un large couteau de chasse à servir un
  
  wapiti ou un sanglier.
  Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il
  
  ne voulut point profiter de l’avantage que lui
  
  assurait son cheval.
  D’un bon rapide, il quitta la selle et s’avança
  
  contre Gisber toujours railleur.
  — Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin ?
  
  demanda-t-il.
  — Non, répliqua l’Allemand, mais je regrette
  
  de ne l’avoir pas fait. D’ailleurs, ce n’était pas à
  
  lui que la balle était destinée.
  — C’était la Fée, alors, que vous vouliez
  
  tuer ?
  — Oui, dit encore crânement le misérable.
  Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de
  
  Georges.
  — Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en
  
  te tuant, cria-t-il. Mais je n’ai pas le choix
  
  des moyens. Défends-toi donc, car j’aurais
  
  peut-être dû t’écraser ainsi qu’une bête malfaisante.
  — Défends-toi toi-même, gronda encore
  
  l’Allemand, qui, se ruant sur le jeune homme,
  
  abaissa la crosse de son arme comme il eût fait
  
  d’une massue.
  Un saut de côté préserva Georges. Il mesura
  
  d’un coup d’œil la taille du colosse. Schulmann
  
  le dépassait de la moitié de la tête. Le Canadien
  
  répondit aux insultes de son ennemi par
  
  une suprême raillerie.
  — On m’avait toujours dit que vos grandes
  
  tailles renfermaient de petites âmes. Je vais
  
  prendre ta mesure tout à l’heure, quand je l’aurai
  
  couché là.
  Et, du bout de son coutelas, il montrait au
  
  Teuton le tapis de neige de la prairie.
  Gisber, dont le premier coup avait porté à
  
  faux, grinça des dents, et se précipita derechef,
  
  la crosse levée.
  Vernant l’avait vu venir. Comme la première
  
  fois, il esquiva l’attaque. Mais, avec la souplesse
  
  d’un fauve, il bondit à son tour sur le Germain.
  
  Un seul coup de poing brisa le poignet gauche
  
  du colosse, et la main du Canadien se ferma,
  
  comme une tenaille sur le cou énorme. En même
  
  temps, d’une secousse qui eût ébranlé un chêne,
  
  le jeune homme déracina le géant de sa lourde
  
  base et le jeta pesamment sur le sol.
  — Allons, plaisanta une fois encore Georges,
  
  tu as l’air d’un taureau ; tu n’es qu’un
  
  bœuf. Relève-toi. Je ne veux pas t’égorger
  
  comme une bête de boucherie.
  L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.
  Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui
  
  aussi, au clair la lame d’un couteau de chasse
  
  et se rua sur Vernant.
  Le combat ne fut pas de plus longue durée
  
  qu’au premier choc. Une simple parade rejeta
  
  l’arme de l’assaillant, tandis que celle du Canadien
  
  disparaissait jusqu’à la garde entre le cou
  
  et l’épaule de Schulmann, au-dessus du thorax.
  — Voilà qui est fait ! dit une voix tranquille,
  
  tout près de Georges. Il est dommage que ça
  
  n’ait pas eu lieu plus tôt.
  C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en
  
  se retournant Georges put voir le Bison Noir,
  
  toujours monté sur Gola, qui lui ramenait Hips
  
  par la bride. Derrière lui, deux Sioux conduisaient
  
  Ulphilas Pitch, les deux mains attachées
  
  derrière le dos, le cou déjà entouré d’un lasso.
  — Il ne faut pas faire languir ce gentleman,
  
  reprit le Pawnie avec le même flegme. Cette
  
  humidité froide pourrait lui devenir préjudiciable.
  
  Allons ! camarades, hissez-moi ce Yankee.
  
  Nous n’avons point de pasteur sous la main.
  L’ordre fut immédiatement exécuté.
  Juste au-dessus du bras du Murray que l’on
  
  venait de traverser, un séquoia de belles dimensions
  
  allongeait de longues et fortes branches.
  
  Ce fut à la plus grosse de ces branches que l’on
  
  attacha l’extrémité du lasso. Après quoi, l’on
  
  poussa le misérable Pitch dans le vide.
  Il se balança quelques minutes au-dessus des
  
  eaux toutes noires de la rivière. Puis les convulsions
  
  suprêmes prirent fin, et le cadavre demeura
  
  immobile, accroché par le cou. Déjà, corbeaux
  
  et vautours, taches sombres dans le
  
  firmament gris, tournoyaient, avec des cris aigus
  
  et des battements d’ailes, au-dessus de cette proie
  
  qu’on leur offrait si bénévolement. Une sorte
  
  d’urubu à crête sanglante avait pris les devants
  
  et, de son bec puissant, déchiquetait déjà les
  
  chairs de Gisber Schulmann.
  Il n’y avait plus rien à faire qu’à soigner, à
  
  soulager, tout au moins, l’infortuné Léopold,
  
  qu’on avait dû coucher sous une tente dressée
  
  à la hâte et plantée tant mal que bien dans la
  
  neige déjà fondante.
  Hélas ! Le cas était désespéré. Le cousin de
  
  Madeleine expiait en une seule fois toutes les
  
  vilenies de son passé. Dieu lui accordait, il est
  
  vrai, mieux que la mort d’un honnête homme :
  
  celle d’un brave dont la dernière action rachetait
  
  une existence mal employée.
  Sheen-Buck, qui était le chirurgien de la
  
  troupe, put renseigner Wagha-na sur la gravité
  
  de la blessure dont Sourbin avait été atteint.
  Il avait pu sonder la plaie et extraire la
  
  balle.
  Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut
  
  en bas, sous la clavicule gauche. Trouant un
  
  oblique chemin, elle avait traversé le poumon
  
  des deux côtés, déchirant le ventricule droit du
  
  cœur. C’était la mort imminente, sans arrêt
  
  comme sans rémission.
  Léopold connaissait son état. Il sourit tristement
  
  aux paroles affectueuses que lui adressaient
  
  Wagha-na, Georges, Joë et Sheen-Buck,
  
  penchés sur le lit provisoire de sa cruelle
  
  agonie.
  Quant à Madeleine, le chagrin de ce trépas
  
  violent lui ôtait la parole. Elle pleurait silencieusement.
  Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa
  
  de touchantes paroles :
  — Ma cousine, proféra-t-il à travers les
  
  hoquets de la fin, j’étais parti de France avec
  
  le projet de vous dépouiller. Ici, à votre vue,
  
  j’ai changé d’intentions ; j’ai osé lever les yeux
  
  sur vous et concevoir d’absurdes espérances.
  
  Je vous ai pourtant sincèrement aimée, et, aujourd’hui,
  
  je puis le dire, je vous aime tous.
  
  J’aurais pu être à l’avenir un honnête homme.
  
  Dieu ne l’a pas voulu. Il est juste. Je meurs justement
  
  châtié.
  Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa
  
  la voix. Quand il put la recouvrer, il dit encore :
  — Je viens de faire une confession publique.
  
  J’espère qu’elle me comptera auprès de Dieu et
  
  que ma mort rachètera ma vie. S’il vous est
  
  possible de faire mettre mon corps en terre
  
  sainte, accordez-moi cette faveur. Qu’un prêtre
  
  bénisse mes pauvres restes. Et vous tous,
  
  oubliez mes fautes et… priez pour moi.
  Telles furent ses dernières recommandations
  
  à ceux qu’il n’avait connus que pour essayer de
  
  leur nuire. On ne se souvint que de son généreux
  
  repentir, et tous versèrent des larmes sur
  
  cette dépouille purifiée par le pardon, ennoblie
  
  par le sacrifice.
  On creusa une tombe sous la neige, dans cette
  
  terre durcie. On en marqua la place avec une
  
  croix.
  Puis, toute la colonne reprit le chemin des
  
  établissements du Winnipeg.
  Elle y rentra dans les premiers jours de décembre.
  
  Deux mois s’étaient écoulés depuis le
  
  départ. De combien de tragiques événements
  
  n’avaient-ils pas été remplis ?
  Au printemps suivant furent célébrés, dans
  
  la petite église de Dogherty, les noces chrétiennes
  
  de Georges Vernant et de Madeleine Kerlo.
  Tout le monde aimait le fier et noble jeune
  
  homme que Wagha-na avait choisi pour mari
  
  de sa fille adoptive. On l’avait vu à l’œuvre ; on
  
  connaissait son indomptable courage, la générosité
  
  de son âme et la force herculéenne de son
  
  bras. Et, de l’avis de tous, nul homme n’était
  
  plus digne de continuer un jour l’œuvre du
  
  Bison Noir et d’être l’époux heureux et aimé
  
  de la Fée.
  Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile,
  
  couronnée de fleurs d’oranger, dans sa robe
  
  d’une éblouissante blancheur, elle rappelait plus
  
  que jamais les beaux anges qui peuplent de doux
  
  rêves le sommeil des hommes vertueux et des
  
  vierges sacrées. Elle était la plus pure fleur de
  
  ces neiges septentrionales qui couvrent d’un
  
  linceul d’argent l’innocence de ces contrées encore
  
  intactes, mais s’entr’ouvrent, tous les printemps,
  
  pour en laisser sortir les moissons de
  
  l’énergie humaine bénie du ciel.
  Madeleine n’avait pas voulu recevoir la bénédiction
  
  nuptiale avant d’accomplir un pieux
  
  devoir.
  Aussi, dès que les premiers souffles tièdes
  
  avaient chassé les bises glaciales et fait verdir
  
  les bourgeons, elle avait voulu accompagner la
  
  colonne qui était retournée au désert, là-bas,
  
  sur les bords du Murray, pour retirer de sa couche
  
  provisoire la dépouille du malheureux
  
  Sourbin.
  Et, maintenant, Léopold reposait en terre
  
  sainte, dans l’humble cimetière de Dogherty,
  
  sous un bloc de granit qui ne rappelait à la
  
  mémoire des hommes que l’acte de dévouement
  
  où il avait perdu la vie.
  Lorsque le jeune couple sortit du temple catholique,
  
  des salves de mousqueterie, les clameurs
  
  d’une foule enthousiaste saluèrent ses
  
  premiers pas. Georges et Madeleine marchèrent
  
  sur un tapis de fleurs et de verdure des marches
  
  de la chapelle au seuil de leur demeure.
  Quarante mille assistants de toutes races se
  
  pressèrent pendant trois jours dans les rues et
  
  les places de Dogherty. Les hôtels étaient pleins ;
  
  les maisons des particuliers elles-mêmes ne purent
  
  suffire à recevoir la foule. On coucha sous
  
  les tentes, dans des baraquements de planches
  
  et de feuillage.
  Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un
  
  peu de la sévère prescription qui rationnait les
  
  boissons fortes. Punch, whiskey, brandy, cognac
  
  de France, genièvre de Hollande, aguardiente
  
  du Mexique, coulèrent plus que de raison.
  
  Mais la raison conserva son empire. On
  
  n’eut ni troubles, ni accidents à déplorer.
  Dans le nombre des chefs de tribus admis à
  
  la table des noces, on remarqua Magua, l’Ours
  
  Gris.
  Le chef des Comanches avait tenu sa parole.
  
  Désormais, il était le fils dévoué du Bison Noir.
  
  Huit cents hommes de sa tribu l’avaient suivi
  
  pour s’établir avec lui sur les bords du lac
  
  Athabaska.
  Ce jour-là on lut le recensement des peuples
  
  de race rouge qui avaient adhéré à la noble ligue
  
  fondée par Wagha-na. Cent soixante mille
  
  Indiens des deux sexes acceptaient la vie commune
  
  et dotaient le Dominion du Canada d’une
  
  population pleine d’espoir et de foi en ses nouvelles
  
  destinées.
  Et comme Sheen-Buck avait, une fois de plus,
  
  dressé la carte du banquet, les langues se firent
  
  prolixes au dessert.
  Ce fut Magua qui se leva le premier pour
  
  boire à la santé des nouveaux époux.
  — Non, répondit Madeleine en haussant sa
  
  coupe, le premier vœu doit être pour notre
  
  commun père, pour Jean Wagha-na, le Roi
  
  de la Prairie.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages.
  I.
  Le bison noir
  1
  II.
  Madeleine
  23
  III.
  Un complot
  45
  IV.
  Monsieur Sourbin
  67
  V.
  La chasse aux bisons
  87
  VI.
  Une marée vivante
  109
  VII.
  Les monts rocheux
  131
  VIII.
  Les grizzlys
  153
  IX.
  Blancs et rouges
  173
  X.
  Bataille
  193
  XI.
  Le rapt
  213
  XII.
  Marché de sang
  233
  XIII.
  Hips et Gola
  253
  XIV.
  Le dernier exploit de Sourbin
  273
  XV.
  Le roi des prairies
  293