text: ÉLIE FAURE
  NAPOLÉON
  J’ordonne, ou je me tais.
  PARIS
  
  LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie
  
  21, RUE HAUTEFEUILLE, 21
  MCMXXI
  
  DU MÊME AUTEUR
  Velazquez (Laurens, édit.)
  
  1 v. (épuisé)
  Formes et Forces (Floury, édit.)
  
  1 v. (épuisé)
  Eugène Carrière (Floury, édit.)
  
  1 v. (épuisé)
  Histoire de l’Art
  Nouv. Édition (G. Crès et Cie, édit.) :
  I. L’Art antique
  
  1 v. illustré
  II. L’Art médiéval
  
  1 v.  — 
  III. L’Art renaissant
  
  1 v.  — 
  IV. L’Art moderne
  
  1 v.  — 
  Les Constructeurs
  (Crès et Cie, édit.). 1 v. (en réimpression).
  La Conquête
  (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La Sainte Face
  (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La Roue, roman
  
  (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La danse sur le feu et l’eau
  (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  PROCHAINEMENT
  L’Arbre d’Éden
  1 v.
  POUR PARAITRE
  L’Esprit des Formes
  1 v.
  Dialogues sur le grand chemin
  1 v.
  
  Il a été tiré :
  50 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma
  Copyright by les Éditions G. Crès et Cie, 1921
  
  Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaption réservés pour tous pays.
  
  A
  
  CELUI — QUEL QU’IL SOIT — DES CHEFS
  
  DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU’ELLE SOIT — 
  
  QUI AURA LA VERTU DIVINE
  
  DE LUI IMPOSER L’ORDRE
  
  QU’ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.
  
  NAPOLÉON
  I
  
  JÉSUS ET LUI
  Du point de vue de la morale il n’est pas défendable.
  
  Même, il est incompréhensible. En effet, il viole la loi,
  
  il tue, il sème la vengeance et la mort. Mais aussi il dicte
  
  la loi, il traque et écrase le crime, il établit l’ordre partout.
  
  C’est un assassin. C’est un justicier. Dans le rang, il eût
  
  mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d’une
  
  main ferme la récompense et le châtiment. C’est un
  
  monstre à deux faces. Comme nous tous, peut-être. Et
  
  dans tous les cas comme Dieu.
  A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni
  
  ses apologistes. C’est au nom de la morale que tous l’attaquent,
  
  ou le défendent. Tâche aisée pour les premiers.
  
  Moins pour les autres. Mais c’est que la morale
  
  est plus étroite que la vie. Et moins complexe. Et ne
  
  traînant pas comme elle, dans sa contexture tragique, les
  
  sublimes antinomies dont l’opposition continue fait la
  
  substance du héros et qui interdisent au héros d’être
  
  plus et moins qu’un homme. Du point de vue de la morale
  
  il est bien l’Antechrist, comme les disciples du Christ
  
  se représentent l’Antechrist. Et cependant, dans la profondeur
  
  du réel, il est plus près du Christ, sans doute,
  
  que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples, car
  
  je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes
  
  ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul
  
  que Jésus et Napoléon.
  Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète
  
  de l’action. Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou
  
  bien que j’aime trop le verbe, ou bien que je me rende
  
  compte ou craigne que l’homme l’entende mal. Il a
  
  pu commettre contre son art, comme tous les artistes,
  
  des fautes qui, sous l’angle moral, sont regardées comme
  
  des crimes, mais l’œuvre en son ensemble est parmi les
  
  plus surprenantes qu’artiste ait imaginées. Parmi les plus
  
  durables aussi, par son esprit, et indépendamment de sa
  
  survivance matérielle, chancelante à coup sûr, mais qui
  
  importe peu. Parmi les plus décisives dans l’histoire
  
  spirituelle de l’humanité. La plus décisive, sans doute,
  
  depuis celle du Christ, étant immorale comme elle, puisque,
  
  comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et
  
  les préjugés du temps, dissout, disperse les familles, précipite
  
  le monde entier dans un abîme de guerre, de gloire,
  
  de misère et d’illusion.
  Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous,
  
  perdu dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.
  
  Mahomet n’est qu’un faiseur de code, comme Moïse,
  
  ou Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven
  
  œuvrent hors du plan de l’action. Ils la rêvent. Tandis
  
  que ces deux là agissent leur rêve, au lieu de rêver leur
  
  action.
  Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que
  
  brume d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité,
  
  de médiocrité. Tout n’est que mots où l’on patauge.
  
  Seuls, parmi tous les hommes, ces deux là ont osé. Jusqu’au
  
  martyre. Jusqu’à la mort. Les prétextes moraux,
  
  je ne tiens pas à les connaître. Les prétextes moraux sont
  
  des masques mis par les hommes sur la face impassible
  
  de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible
  
  que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls
  
  êtres dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin.
  
  Ils ont été au bout de leur nature, si généreuse, dans sa
  
  puissance originelle, qu’elle les porta l’un et l’autre à
  
  tout envahir autour d’eux, à tout dévorer de leur flamme,
  
  jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes,
  
  allant vers un but invisible que l’un ni l’autre n’aperçut.
  
  Ils sont les deux seules ombres connues de Prométhée sur
  
  la terre.
  Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme.
  
  Tous les deux d’une terre ardente, faite de roc et de soleil.
  
  Tous les deux apparaissant à un moment presque identique,
  
  l’un entre l’Orient et l’Occident, entre le paganisme à
  
  l’agonie et le stoïcisme en croissance, entre les puissances
  
  rationnelles et les puissances mystiques, l’autre entre le
  
  Nord et le Sud, entre l’esprit démocratique et l’esprit aristocratique,
  
  entre une science impatiente et une religion
  
  fourbue, tous les deux à une minute critique d’oscillation
  
  de l’univers. Tous les deux portant en eux la foule et
  
  vers qui montent et tourbillonnent les volontés et les
  
  tendresses incapables de se conduire. L’un suivi, au
  
  commencement, de quelques pécheurs, de quelques filles,
  
  et prenant le monde. L’autre, à la fin, luttant contre le
  
  monde qu’il avait pris, seul avec quelques enfants. Hors
  
  la loi tous les deux, avec le bas peuple à leurs trousses,
  
  le simple, le paysan, le pauvre, l’illuminé, Napoléon
  
  renversant les valeurs établies dix-huit siècles plus tôt
  
  par saint Paul, comme Jésus renverse les valeurs codifiées
  
  quinze siècles avant par Moïse. Charlatans, pour
  
  les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont
  
  il a besoin comme aliment de sa passion, rend aux aveugles
  
  la lumière et ressuscite les morts alors qu’il sait fort bien
  
  qu’il n’en a pas le pouvoir, comme Napoléon, pour entraîner
  
  les peuples dans le rêve qui le conduit, distribue des
  
  croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins menteurs.
  
  Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même
  
  faculté de grandir dans l’éloignement. L’un consolant
  
  de la vie, l’autre consolant de la mort. D’un point de vue
  
  l’antithèse. C’est-à-dire l’identité.
  Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux
  
  du même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans
  
  le vouloir, sans avoir ni l’envie ni la force d’y résister,
  
  ils faisaient graviter les cieux autour de leur propre aventure ?
  
  Qu’ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour
  
  vivre, et enfin pour mourir tels qu’ils avaient vécu, de
  
  vaincre interminablement ? Qu’ils étaient tous deux condamnés,
  
  pour assurer dans le temps leur victoire définitive,
  
  à être vaincus dans l’espace ? Que ni l’un ni l’autre
  
  n’apercevait les conséquences éloignées de ses désirs
  
  ni de ses gestes, ou que, s’il les apercevait, il agissait
  
  tout de même, ne pouvant faire autrement ? Qu’ils possédaient
  
  le même empire sur eux-mêmes, la même cruauté
  
  envers eux-mêmes, la même faculté, non de réprimer leur
  
  passion, mais de la diriger vers la plus grande somme
  
  possible de puissance à en tirer ? Qu’ils possédaient la
  
  même force à combiner des sensations et des images
  
  pour s’enivrer des formes neuves qui en naissaient sans
  
  arrêt ? Qu’ils avaient le même besoin de régner sur le
  
  cœur des hommes, de susciter des sentiments et des enthousiasmes
  
  passionnés, et qu’ils exerçaient tous les deux,
  
  pour réaliser leur être, sur leurs voisins et leurs proches,
  
  le même despotisme intransigeant ? Qu’ils exigeaient de
  
  ceux qui désiraient les suivre qu’ils abandonnent les
  
  biens terrestres, qu’ils brisent les liens les plus sacrés,
  
  qu’ils quittent leur père, leur mère, leur frère, leur épouse,
  
  leur enfant ? Qu’ils suscitaient des amours effrayantes,
  
  mais qu’ils n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas ! est le
  
  signe de la grandeur ? Que la force à aimer de l’un suscitait
  
  partout l’énergie, comme la force à vouloir de l’autre
  
  suscitait partout l’amour ? Qu’eux seuls, parmi ceux qui
  
  surent agir, donnèrent à leur action une forme symbolique ?
  
  Car c’est là une action pensée, réalisée par l’enthousiasme
  
  ou l’obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour
  
  y modeler l’avenir.
  Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer
  
  de la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont
  
  des héros. Ni l’un ni l’autre n’est un saint. Mais tous deux
  
  ont créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le
  
  martyre pour ressembler au héros. L’un passe inconnu
  
  dans la foule, en dehors des maîtres de l’heure, et l’autre,
  
  tôt ou tard, courbe les maîtres de l’heure sous sa loi. Le
  
  saint renonce. Il supprime une part de lui-même afin
  
  d’atteindre une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui
  
  voir. Le héros est un conquérant. Il marche, de son être
  
  entier, à la rencontre de Dieu.
  
  II
  
  LE REVERS
  1
  Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe,
  
  et non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé
  
  du fils de l’homme qu’un siècle après sa mort. Il était de
  
  l’antique Orient où tout est miracle et mirage. Il avait
  
  vécu, parlé, agi hors des regards des puissants et des perspicaces,
  
  parmi de très pauvres gens tout à fait incultes,
  
  tout à fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du surnaturel,
  
  déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,
  
  tout ce qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant
  
  leur récit jusqu’à y rencontrer et y mettre en valeur le
  
  symbole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen
  
  d’information, aucun document sérieux, rien qu’un récit
  
  puéril passé par bribes de bouche en bouche et d’imagination
  
  en imagination et ne laissant subsister de la réalité
  
  primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-mêmes,
  
  comme les scories et les cendres de la flamme d’un volcan,
  
  qu’un roman merveilleux qui n’exprimait au fond que les
  
  besoins sentimentaux de la moitié souffrante et sacrifiée
  
  du monde ancien. On n’a vu que le sens général et l’ensemble
  
  de son action.
  Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le
  
  détail, et l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à
  
  méditer à son propos le mot profond que lui-même a
  
  inscrit au seuil de la connaissance des âmes : « Il faut pour
  
  les hommes un jour favorable, comme pour les tableaux »[1].
  
  Une critique féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée
  
  avant lui et constituant le fond du siècle, l’a environné
  
  et suivi pour épier tous ses actes, les plus insignifiants
  
  comme les plus exceptionnels, analysant chacun des gestes
  
  non seulement de sa grandeur, mais des instants les plus
  
  lointains et les plus insignifiants de sa plus obscure enfance.
  
  Dans la vie d’un homme effacé, les vices, les défauts sont
  
  peu visibles. Ils n’intéressent personne, et, quand on les
  
  aperçoit, ils se fondent dans l’uniformité grisâtre de la
  
  personnalité. Dans une vie éclatante, placée seule sur une
  
  cime, excitant la curiosité passionnée de tous les contemporains,
  
  de toute la postérité, et si puissamment illuminée
  
  que la moindre ombre, même mouvante et colorée, y
  
  apparaît du premier coup, les vices, les défauts attachent
  
  les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les
  
  taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces taches
  
  s’accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui
  
  qui, dans un tableau de maître, ne voit qu’un doigt mal
  
  attaché, une cheville trop épaisse, une bouche de travers.
  
  Celui qui est trop près d’une grande chose n’en retient
  
  que ce qui lui ressemble, c’est-à-dire ce qu’il y a en elle
  
  de plus mesquin, de plus commun. Il y poursuit avidement
  
  ce qui la ramène à sa taille. Même quand elle l’attire,
  
  dès son approche il se met à l’affût. Il cherche ses vilains
  
  côtés pour y reconnaître les siens. Il ne se doute même pas
  
  combien il grandit le héros quand il s’attache, en épluchant
  
  sa vie, à démontrer qu’il est un homme.
  [1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de Napoléon,
  
  ramassée un peu partout, dans les mémoires contemporains, ses œuvres,
  
  sa correspondance, est en italique dans mon texte.
  
  On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir
  
  battu l’un de ses frères, quand il avait six ou huit ans.
  
  Tel autre, quand il était plongé dans un abîme de douleur
  
  physique et morale, d’avoir poussé quelques cris de
  
  colère et quelques gémissements. On a pris, on a voulu
  
  prendre pour des principes arrêtés, pour des vilenies de
  
  caractère irrémédiables, pour des méchancetés calculées,
  
  une certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant
  
  pour la saillie brusque, l’humeur impatiente qui
  
  fuse, et s’éteint aussitôt. Il ne pouvait pas s’isoler, comme
  
  l’homme de pensée pure. Il était au fort de l’action, c’est-à-dire
  
  entouré, à toutes les heures du jour, de sots, de valets,
  
  de coquins. C’est en dedans de lui qu’un peintre, perdu
  
  au Louvre au milieu de la foule, qualifie d’imbéciles
  
  ceux dont il surprend les réflexions. Lui le disait souvent
  
  tout haut. C’était son mot. C’est le mot des natures puissantes
  
  dont la pensée et le geste sont presque simultanés
  
  et qui conçoivent mal qu’on ne puisse les comprendre
  
  et les suivre sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit
  
  de contradiction poussé à l’extrême, comme tous les
  
  hommes dont l’opinion est fermement, logiquement,
  
  personnellement assise et qui la sentent, même chez ceux
  
  qui la partagent, flottante à la surface de quelque préjugé
  
  commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait,
  
  avec son entourage, de ces banalités courantes que nous
  
  disons tous et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles
  
  sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme
  
  qui se soit livré sans défense à tous ses interlocuteurs ?
  
  Spinoza ne tient pas à son porteur d’eau les mêmes
  
  propos qu’à Descartes. Napoléon interrogeait très longuement
  
  les hommes simples sur ce qu’ils connaissaient
  
  bien. Quant aux niais, il s’amusait à les étourdir de paradoxes.
  
  Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont
  
  la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied
  
  à l’adversaire, et dont l’adversaire renonce en cachant
  
  sa mauvaise humeur. Rœderer signale ses boutades.
  
  Je crois même qu’il dit le mot. Les autres n’y comprennent
  
  goutte ou enregistrent bêtement[A]. « Vous prenez toujours
  
  tout au sérieux », dit-il à Gourgaud avec impatience,
  
  et le pauvre d’ailleurs écrit, un jour qu’il n’est pas trop
  
  chagrin : « S. M. me traite avec toute l’amitié possible et
  
  me donne, en jouant, des soufflets. »
  
  [A] Voir l’Appendice.
  
  En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques
  
  par lesquelles l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations
  
  et ses contentements muets, sachant mal parler
  
  à des simples qui ne l’eussent pas compris ! Imaginez
  
  l’histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis bien
  
  sûr que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille de Gœthe.
  
  N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-à-vis des
  
  enfants, certaines natures très hautes qui les aiment
  
  mais ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis,
  
  ni de leur langage ? On leur pince le bout du nez, ou les
  
  oreilles, on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il là de
  
  quoi refaire l’Histoire, à propos de Napoléon ? Son geste
  
  était-il si méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne,
  
  à donner « des petits soufflets avec l’index et le second
  
  doigt ou à pincer légèrement le bout de l’oreille. » Et quand
  
  il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot, « jamais,
  
  dit encore Bourrienne, il n’employait (ces mots)
  
  sincèrement, et le ton dont il les prononçait en rendait
  
  la signification toute bienveillante… » D’ailleurs quand il
  
  tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se
  
  repentait aussitôt : « Il ne voulait jamais souffrir que qui
  
  que ce fût se brouillât avec lui »[2].
  [2] Bourrienne.
  
  Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément
  
  celui qui se plaignait refusait de comprendre, quand on
  
  lui réclamait plus qu’il ne vous devait, c’est-à-dire, strictement
  
  la protection, la bienveillance, l’affection qu’on
  
  doit au brave animal familier qu’on agace parfois ou flatte
  
  de la main entre la promenade et la pâtée, la taquinerie
  
  cessait, un mot vous jetait dans le rang : « Vous avez cru,
  
  en venant ici, dit-il un jour, excédé de reproches niais
  
  et de lamentations puériles, à Gourgaud, presque seul
  
  avec lui dans l’île brûlante, vous avez cru, en venant ici,
  
  être mon camarade… Je ne le suis de personne. Personne ne
  
  peut prendre d’empire sur moi. »
  2
  Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare.
  
  Le contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement.
  
  Son enfance, à ce point de vue, sa jeunesse entière
  
  sont atroces. Il souffre de tout, de son accent corse qu’on
  
  raille, de son nom qu’on défigure, de ses manières bizarres
  
  de petit sauvage pris au piège, de son visage singulier
  
  qu’on trouve ingrat, malvenu, de son uniforme râpé
  
  qu’usent la brosse et le fer. Un orgueil brûlant le dévaste,
  
  tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lèvres,
  
  le mure dans un silence sombre où tous les nerfs, tendus
  
  comme des cordes, contractent le cœur pour alimenter de
  
  sa substance la flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie
  
  cela, c’est un nerveux incurable, migraineux, bilieux,
  
  dyspeptique, sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits,
  
  aux intempéries comme un artiste ou une femme, rempli
  
  de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un
  
  tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
  
  dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts
  
  géants, semant ses centaures derrière lui après trente heures
  
  de cheval, toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou livide,
  
  arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand il y
  
  pense, dormant quand il en a le temps.
  Ombrageux ? Oui. Comme un aigle tombé dans un
  
  troupeau d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier
  
  pour la dire. Il veut la prouver d’abord. Il n’est pas fait
  
  pour les fadeurs, ni pour les grâces. « Son imagination
  
  ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid
  
  ne pouvaient que s’ennuyer du salut des coquettes, des jeux
  
  de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des
  
  brocards »[3]. Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il
  
  bâtissait en lui une image de la grandeur que tout rapetissait
  
  et salissait. Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait
  
  sa puissance secrète. Parce qu’on souriait à son entrée,
  
  parce qu’on parlait bas dans les coins en le regardant.
  
  Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue dédaigneuse.
  
  Ou du moins qu’il se figurait tout cela. Je crois
  
  bien. Le mépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il
  
  avait des femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant
  
  de tact parfois, à cause d’une crise brusque d’amabilité
  
  mal réglée, d’une douleur mal contenue, d’un
  
  besoin mal dissimulé d’impressionner quelque interlocuteur.
  
  Manquant de tact, comme un poète de génie
  
  manque très souvent de goût. Connaissant mal les usages
  
  du monde, parce que l’empire du Monde tient entre les
  
  parois de son cœur.
  [3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette phrase est tirée d’un
  
  projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte avait conçu dans
  
  sa jeunesse et dont le manuscrit a été retrouvé dernièrement en Pologne.
  
  Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées,
  
  brûlantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait
  
  plus contenir. Après l’épopée italienne, on sait qui il est.
  
  Plus de sourires quand il entre, plus de parlotes dans les
  
  coins, et, si les femmes le regardent, c’est avec avidité.
  
  Il parle, alors, mais en maître. Il devient entraînant,
  
  séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter,
  
  pour ceux qui veulent comprendre — et pour les simples
  
  qui n’ont besoin ni d’écouter ni de comprendre et volent
  
  dans son sillage comme poussière dans le vent. Tant pis
  
  pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas comprendre — pour
  
  qui a perdu sa simplicité aux accidents
  
  du chemin. Et c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.
  
  Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur
  
  présente, les forces qui le travaillent continuent de leur
  
  échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image
  
  et à qui ceux qui l’entourent reprochent de ne pas s’en
  
  tenir à celle qui les satisfait. Il sent que c’est son cœur
  
  qui règle les pulsations de l’univers. Comment concevrait-il
  
  qu’il y ait, dans cet univers même, des hommes qui ne
  
  s’en aperçoivent pas ? Alors il brusque, il fonce. N’ayant
  
  pas le temps de convaincre il affirme, et voilà tout. Il ne
  
  s’agit pas de discuter avec l’homme de peu de foi et de peu
  
  de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer
  
  les portes du soleil.
  3
  Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage.
  
  Et on le lui reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-là.
  
  Il les emploie. Il les fait princes. Il les gave et les
  
  habille d’or. N’est-ce pas assez, pour ces pauvres ? Que lui
  
  veut-on ? Il se sert, pour la besogne politique, de Talleyrand
  
  ou de Fouché, pour la besogne militaire de Masséna ou
  
  de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous fourbes, mais de
  
  première force dans leur art. Il les tient par la peau du
  
  cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il
  
  s’arrête un jour devant Gœthe, le regarde droit dans les
  
  yeux et lui dit : « Vous êtes un homme. » Et quand, pour le
  
  flatter, on tente d’abaisser devant lui un autre homme,
  
  voici ce qu’il répond : « Je n’ai point de reproches à faire
  
  à Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma puissance. »
  Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne
  
  peut sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de
  
  lui des gens, des choses, des sentiments, des intérêts qu’il
  
  aperçoit à peine, ou pas du tout, parce que son front est levé.
  
  Que la vérité lui paraisse, à lui, éclatante, et les moyens
  
  pour la réaliser directs, et qu’on s’étonne, et les discute,
  
  et s’inquiète et fasse des fautes, comment le comprendrait-il ?
  
  Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois une fureur
  
  véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend. Prenez
  
  garde, d’ailleurs, que c’est surtout quand ses combinaisons
  
  chancellent, quand quelque chose est faussé dans leurs
  
  rouages, il ne sait quoi, ne s’apercevant qu’à demi que leur
  
  amplitude les disloque — entre 1809 et 1813, — qu’il
  
  devient chagrin et irritable et que sa souffrance morale
  
  et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes,
  
  qui font naître et grandir chez ses lieutenants et ses proches
  
  une vague d’inquiétude et de révolte contre lui. Dans
  
  ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colère
  
  olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la
  
  flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon
  
  rapide — ou mieux l’oubli. « Laissez-le aller, dit Duroc,
  
  il dit ce qu’il sent, non ce qu’il pense, ni ce qu’il fera
  
  demain »[B].
  
  En effet, il menace de faire fusiller tout le
  
  monde, et personne n’est fusillé. Il pardonne tout, et à
  
  tous, toujours, dans toutes les circonstances, jusqu’à la
  
  faiblesse, à l’aveuglement, — à la faute. Il ne revient
  
  jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé.
  
  Il ne se borne pas à excuser les maladresses, voire les désobéissances,
  
  il oublie les trahisons. Bernadotte, Victor,
  
  Augereau, Bourrienne, et jusqu’au Moreau de Soissons
  
  qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas
  
  punis. La veille de Leipsick, il parle doucement à Murat
  
  de ses négociations secrètes avec l’Autriche. Aux Cent
  
  Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII
  
  et qui vient de lancer contre lui une proclamation ignoble,
  
  son chef d’État-Major. Quand on lui annonce que Marmont
  
  passe à l’ennemi, voici ce qu’il trouve à répondre :
  
  « Il sera plus malheureux que moi. »
  Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant :
  
  « Il faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile
  
  et acariâtre attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir
  
  de soi-même. » L’homme fort peut pester contre la pierre
  
  qu’il heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre
  
  et la ronce, la seconde après. Il oublie même qu’il y a
  
  encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces.
  
  L’oubli est la plus magnanime des puissances que nous
  
  avons. Elle est aussi la plus féconde. L’oubli est au pardon
  
  ce que la pitié est à la justice. Il est le témoin généreux
  
  de la vaste ascension en nous des éléments de vie sensuelle
  
  et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments
  
  et nos images et nous présentons, avec notre candeur
  
  intacte, devant les jeunes illusions. C’est lui qui maintient
  
  dans le monde les forces éternelles de renouvellement
  
  du monde, l’amour, l’espoir, l’orgueil, le besoin
  
  d’immortalité.
  Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un
  
  instrument parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit.
  
  L’homme, pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tarabuste,
  
  qu’il protège, aime aussi parfois s’il est simple,
  
  qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un
  
  peu. Il fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant bien
  
  que, comme l’enfant, l’homme a peur de la grosse voix.
  
  Il joue de sa colère avec un art consommé, sait saisir
  
  l’instant, et le lieu, y mêler les caresses aux menaces, en
  
  fourvoyer le diplomate, en mater le politicien, en héroïser
  
  le soldat. « Ma main de fer n’était pas au bout de mon
  
  bras, elle tenait immédiatement à ma tête ; la nature ne
  
  me l’a pas donnée, le calcul seul la faisait mouvoir. »
  4
  Comédien ? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre.
  
  Il était Corse, il avait des aïeux toscans, d’autres probablement
  
  grecs. Chez tout très grand homme d’action du
  
  monde antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal, Alexandre,
  
  Sylla, César, il y a un comédien. Les fondateurs
  
  de la morale eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir
  
  révélé aux hommes la conscience, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel,
  
  s’habillent d’un manteau de poils, pendent à leur cou
  
  un écriteau, ramassent la poussière à deux mains pour
  
  s’en couvrir la tête et le visage, poussent des clameurs
  
  gutturales, font mille singeries pour attirer les badauds.
  
  Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux paralysés.
  
  Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
  
  moderne, n’est pas plus pur. Cromwell est un
  
  comédien du genre sombre, Calvin du genre morose,
  
  et Luther, tour à tour, du genre sinistre ou joyeux.
  
  Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent la
  
  comédie morale à la hauteur d’un principe de gouvernement.
  
  Les classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus,
  
  Washington, choisissent pour tréteau le seuil
  
  de leur chaumière ou la bêche de leur charrue. Et tous,
  
  au fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu’aux
  
  artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables
  
  pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui
  
  la méprisent, grimacent devant leur miroir.
  Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la
  
  comédie, mais tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins.
  
  La première manière, je le crois bien, est la plus noble,
  
  et la seule noble peut-être, parce qu’elle suppose une
  
  sorte d’innocence divine et le désintéressement. L’excuse
  
  des héros de l’action, et de Napoléon avant tous les autres,
  
  c’est que, s’il joue la comédie à ses voisins, il en joue une
  
  bien plus vaste, et bien plus constante, et bien plus poignante
  
  à lui-même et que celle qu’il joue à ses voisins
  
  n’est qu’une conséquence irrésistible et un moyen de
  
  celle dont il contemple en lui le déroulement et les perspectives
  
  immenses et dont il poursuivra jusqu’à la mort
  
  la conclusion, sans la trouver.
  « Comediante…, tragediante… » Il a le monde pour
  
  théâtre. Le pape, les rois, les armées, les peuples, les passions
  
  multitudinaires sont autant de pantins dont il tient
  
  les ficelles et qu’il jette sur la scène ou retire de la scène,
  
  à la minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il a dû
  
  jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner
  
  est servi… » A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux
  
  Empereurs, quatre ou cinq Rois, trente princes : « Quand
  
  j’étais sous-lieutenant d’artillerie… » Effarement, chuchotements,
  
  scandale. Regard de dompteur à la ronde :
  
  « Quand j’avais l’honneur d’être simple sous-lieutenant
  
  d’artillerie… » Et tous les fronts de se baisser… Aussi,
  
  quand l’antichambre est pleine et qu’on a annoncé les
  
  rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants
  
  qui s’ouvrent lentement : « L’Empereur… » et le pas nerveux
  
  qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis,
  
  entre un escadron habillé d’amarante et d’or, avec des
  
  plumets d’un mètre, des basanes vernies, des sabres au
  
  clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés,
  
  un cavalier au grand galop, en redingote, un chapeau
  
  noir vissé au crâne, seul. Comédie ? Je ne sais.
  
  Amour romantique de l’antithèse, plutôt. Grandiose sentiment
  
  d’une solitude terrible, sans doute, et nécessaire
  
  à la conquête de l’image qui fuit toujours. A Rœderer,
  
  qui traverse à ses côtés les hautes salles somptueuses
  
  des Tuileries et remarque qu’elles sont tristes : « Oui.
  
  Comme la grandeur. »
  La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion.
  
  Le mauvais comédien est celui qui ment. Le bon,
  
  celui qui s’illusionne. L’un aime, et l’autre n’aime pas.
  
  Le plus grand des artistes n’est qu’un menteur sublime,
  
  il voit conformes au réel les images qu’il en donne. Comme
  
  Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu’il dit.
  
  Mais le mensonge du poète passe à côté du plan social.
  
  La masse qui constitue le plan social ne peut s’en apercevoir
  
  que lorsqu’elle essaie de l’entendre. Le Philistin,
  
  alors, accuse Shakespeare et Rembrandt de mentir.
  
  Et le Philistin n’a pas tort. Ils mentent. Mais ils ne mentent
  
  que pour les besoins de leur art. Comme Napoléon lui-même
  
  dont l’art, par un hasard qui suffit à le calomnier
  
  aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas responsable,
  
  prend l’homme pour instrument. Il ment comme un
  
  poète, ou comme un amoureux, afin de ne pas se mentir.
  
  Ou comme un créateur de mythe, venu du profond Orient
  
  et qui veut faire l’avenir conforme à son sentiment.
  
  Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment à propos de faits
  
  sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations possibles,
  
  c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi
  
  dans le cœur des hommes qui constituent les moyens
  
  de son entreprise géante, les illusions qu’il a sur elle et
  
  qui sont indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin
  
  n’est qu’un moyen d’action sur l’âme simple du soldat,
  
  et qui l’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le
  
  monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et
  
  même ceux qui se croient ses amis. Car le peuple n’est
  
  pas capable d’entendre la vérité. Ou alors, dès qu’on la
  
  lui a dite, il exige un mensonge qui mette une promesse
  
  neuve au delà de son horreur. Les mensonges de Napoléon
  
  ne sont que les échos extérieurs d’une imagination
  
  puissante hors de laquelle il n’est point de réalité, et qui
  
  tente de mettre d’accord avec les événements véritables
  
  ceux qui se déroulent en lui. Hors de l’action, dans le
  
  tableau, dans la symphonie, dans le poème, je ne les apercevrais
  
  pas.
  Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les
  
  autres n’ont pour lui de réalité qu’à condition d’entrer
  
  dans la formation de la sienne ou de dépendre de la sienne
  
  comme une ombre ou un reflet de la masse organisatrice
  
  autour de qui pivote l’œuvre et qui détermine l’accent,
  
  le caractère, le mouvement et la couleur de tous ses autres
  
  éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
  
  jalousie que lui porte l’accusateur. Peut-il être question,
  
  pour celui qui crée la symphonie, de jalouser l’un des premiers
  
  violons qui la traduisent au public ? Si le compositeur
  
  est là, si on l’oublie, si l’acclamation monte vers le
  
  virtuose, surtout si l’on attribue au virtuose le succès
  
  d’une conception dont lui seul connaît la complexité
  
  formidable, la mystérieuse immensité, cette richesse
  
  infinie de conséquences, de développements, d’atmosphère
  
  indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille,
  
  il souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa
  
  force, il ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa
  
  force puisse en masquer la royauté. Il veut bien le mettre
  
  à son rang, le premier, mais après le sien. Et comme il le
  
  sait sensible à la chose, il le couvre d’honneurs et d’or.
  
  On a dit qu’il se gardait de donner à ses lieutenants les
  
  noms de leurs victoires personnelles afin de cacher leur
  
  gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est
  
  que c’est faux. Lannes reçoit le titre de Montebello,
  
  Davoust celui d’Auerstædt, Augereau celui de Castiglione,
  
  Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui de Valmy. De
  
  pauvres êtres moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas
  
  soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole
  
  le nom de Rivoli au nom de Masséna, qu’il attribue à
  
  Masséna le succès de la journée ?
  Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier
  
  à Berlin. A peine au pouvoir il donne à Moreau,
  
  le seul homme à l’époque qu’on pût — de loin — lui
  
  comparer comme chef, la plus belle armée de la République,
  
  se réservant le petit corps qui doit agir en Italie.
  
  Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui, Napoléon,
  
  réalisera à Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
  
  nouvelle du succès, il bondit de joie, dit Bourrienne.
  
  On prétend qu’il l’arrête aux portes de Vienne. C’est faux.
  
  Moreau s’arrête de lui-même. On l’a dit de Campo-Formio,
  
  alors qu’il était bien plus près de Vienne que les
  
  généraux — d’ailleurs battus — du Rhin. Mais on s’acharne,
  
  on dissèque, on déforme, on allègue, on insinue. On diminue
  
  et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est très remarquable
  
  que nos habitudes d’esprit nous condamnent
  
  à demander aux créateurs toutes les vertus négatives,
  
  et que nous exigions d’un aigle qu’il vole sans ailes, d’une
  
  hache qu’elle tranche sans fil, d’un poète qu’il crée sans
  
  imagination.
  
  III
  
  L’AVERS
  1
  L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on
  
  veuille bien juger les hommes par la passion que trahit
  
  leur regard, et non par la docilité qu’ils montrent à rester
  
  bien sages à leur banc. Chez celui-là il apparaît dans sa
  
  fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui déjà
  
  marque l’enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang
  
  de chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien
  
  la solitude et le silence au milieu des rires et du bruit.
  
  Battu au sang, il ne crie ni ne pleure. Innocent, il n’avoue
  
  jamais. On le brime, on le rosse, il ne desserre pas les
  
  dents. « Bien qu’il eût rarement, dit Bourrienne, à se louer
  
  de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes
  
  contre eux ; et lorsqu’il avait, à son tour, la surveillance
  
  de quelque devoir que l’on enfreignait, il aimait mieux
  
  aller en prison que dénoncer les petits coupables. » Plus
  
  tard, monté au trône, il a tout oublié. Il suffit qu’on ait
  
  été son maître ou son condisciple pour qu’il vous comble
  
  de bienfaits.
  Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont
  
  vu misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a
  
  connu le repas unique par jour, et, pour ce repas unique,
  
  le pain. Il a porté l’habit râpé, verdâtre aux genoux, aux
  
  coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.
  
  Si on lui offre de l’argent, il s’empourpre, et se retire.
  
  Il élève son frère Louis avec sa solde de soixante francs.
  
  Il fait la cuisine, il fait le ménage. Empereur, à un fonctionnaire
  
  qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par
  
  mois : « Je connais tout cela, Monsieur… Quand j’avais
  
  l’honneur d’être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain
  
  sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté. »
  Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un
  
  des premiers en date, et le premier en puissance sans
  
  doute, il est plein de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus
  
  bourgeoises » ont ceci qui les distingue de toute espèce
  
  de vertu, c’est qu’elles ne vont presque jamais sans quelque
  
  ridicule, le respect pontifiant des bonnes mœurs, l’ordre
  
  domestique maniaque, les pantoufles au coin du feu.
  
  Elles atteignent leur apogée à l’apogée du bourgeoisisme
  
  dont il est, au moins dans la loi, le véritable fondateur.
  
  Elles attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo,
  
  elles corrompent Ingres, elles font délirer Michelet,
  
  ânonner Stendhal lui-même et vaticiner Carlyle. On ne
  
  se peut consoler de l’aspect caricatural qu’elles imposent
  
  à ces hommes puissants qu’en remarquant qu’elles
  
  s’étalent dans leur plus abjecte innocence par exemple
  
  chez Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent,
  
  et il faut se défendre contre soi-même pour
  
  n’y pas chercher une excuse aux crimes dont on l’a
  
  chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-être, qui nous
  
  les expliquent le mieux.
  Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns — les
  
  pauvres — l’en louent. Les autres — plus riches — l’en
  
  blâment. Un tel homme, dit-on, n’a pas le droit
  
  d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père, bon
  
  ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain
  
  que le sentiment de la famille, et sa famille, ont compromis
  
  son œuvre spirituelle après l’avoir perdu. Car c’est
  
  à se tordre de rire : ils sont jaloux de lui, ils ont des crises
  
  de conscience, ils se croient des talents militaires, un droit
  
  divin, un droit d’aînesse[C],
  
  ils lui font des remontrances,
  
  ils boudent le trône qu’il leur jette parce qu’un autre leur
  
  va mieux : « A les entendre, on croirait que j’ai mangé l’héritage
  
  de notre père. » Il les fait rois, il les fait reines, il les
  
  gorge de titres, il les arrose d’argent. Eux le pillent et le
  
  trahissent, et lui ne cesse pas de
  
  pardonner[D]. Car c’est
  
  un tendre, au fond, qui se défend et s’observe, mais qui a
  
  trop de choses en tête pour se défendre et s’observer
  
  longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien :
  
  « Il cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres
  
  hommes qui affectent d’en montrer, sans en avoir. Jamais
  
  un sentiment vrai n’a été exprimé en vain devant lui et
  
  sans le toucher vivement. » Il adore son fils, joue avec lui
  
  des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime très
  
  bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la
  
  première, c’est un drame de conscience, des larmes, des
  
  remords, une ingénuité incroyable que la rouée exploite
  
  trop longtemps. Les enfants de Joséphine sont ses enfants :
  
  « Rien, écrit-il à Eugène, ne saurait ajouter aux sentiments
  
  que je vous porte ; mon cœur ne connaît rien qui lui soit
  
  plus cher que vous ; ces sentiments sont inaltérables. » Et
  
  d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul tout à fait
  
  digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur.
  
  Passivement du moins, car il n’est pas de sa trempe.
  
  C’est un brave homme, simplement, peut-être même
  
  l’aime-t-il parce qu’il sait trouver en lui un bon appui,
  
  une sécurité entière, quelque chose qui le repose de ceux
  
  qui le trahissent et le grugent, l’un des pôles de sentiment
  
  où son cœur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre
  
  trop fortement. L’autre pôle est sa sœur Pauline, gloire
  
  féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le
  
  génie de l’amour comme il est celui de la force, qu’il
  
  aime, et qui l’adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île
  
  d’Elbe, qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore
  
  qu’elle, à Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans
  
  sa chute de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous
  
  ses écrins, alors que l’ingratitude se répand avec tous les
  
  autres, frères, proches, amis, serviteurs, comme une
  
  lèpre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.
  A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et
  
  pour le salir. On n’a pas vu que ses « vertus bourgeoises »
  
  le rendaient précisément très improbable, et qu’il ne fut
  
  qu’un demi-oriental, emprisonné par son éducation,
  
  sa volonté, sa foi démocratique, dans les cadres de l’Occident.
  
  Cela ne l’eût point sali s’il eût été le fauve saoûl
  
  de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles
  
  de sa langue entre une orgie meurtrière et une orgie
  
  érotique, broyant les crânes d’homme et les ventres de
  
  femme non pour se chercher, lui tout seul, dans sa complexité
  
  poignante, mais pour essayer de saisir les
  
  impulsions saccadées et fuyantes de sa névrose dans
  
  leur horrible mais auguste simplicité. Cela l’eût complété,
  
  en eût fait une autre figure, plus entière peut-être,
  
  plus pure, moins énigmatique pour nous autres
  
  de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir à
  
  comprendre qu’on ne soit pas tout entier dans le bien
  
  ou tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le
  
  rêveur brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a
  
  soif, point de tendresse féminine pour celui qui mendie
  
  l’amour de tous les hommes en leur imposant le sien.
  
  Que la belle et grande amoureuse ait aimé le grand
  
  homme comme une sœur aime son frère, peut-être est-ce
  
  un hommage involontaire à l’isolement des héros que les
  
  pauvres de cœur leur rendent en cherchant, au lieu de
  
  l’admettre, l’explication que l’on sait.
  Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse
  
  en faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du
  
  clan, pour le respect envers une vieille avare qui baragouine
  
  un sabir incroyable, mère antique d’ailleurs,
  
  par sa fermeté invincible, ancienne amazone guerrière
  
  qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour l’affection
  
  qu’on doit à des frères légers, ou chagrins, ni bons
  
  ni mauvais, mais brouillons et vaniteux, à des sœurs
  
  acariâtres, assez fermes de cœur parfois, l’une d’entre
  
  elles bonne et belle, pour une épouse écervelée et folle de
  
  coquetterie, pour une autre sotte et sensuelle, — le voici
  
  donc traînant ses rêves gigantesques dans l’office et l’alcôve,
  
  soucieux, pour eux, comme un notaire de province,
  
  d’établissements avantageux et de solides placements.
  
  Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son
  
  mystère, le fait si grand par l’imagination, si ordinaire
  
  par les sentiments. C’est par ces sentiments-là qu’il perd
  
  le visage humain de son œuvre, comme il en sauve le
  
  visage divin par son orgueil.
  2
  L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond
  
  avec les régions mystiques de son être, détermine tout ce
  
  qui est en lui de plus permanent et de plus noble, ce fatalisme
  
  supérieur dont sa volonté n’est qu’un moyen et
  
  qui ne reconnaît, au fond, d’autre but à la vie terrestre
  
  que d’imprimer dans les événements, les passions, les
  
  âmes, les traces d’un passage si profond que l’humanité
  
  entière y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre
  
  immortalité. Il est haut comme une épopée, comme la
  
  sienne, dont il est le mobile intime, déterminé par l’instinct
  
  impérieux et vague qu’il se confond avec une fatalité
  
  historique grandiose, impossible à éviter, impossible
  
  à contenir. S’il ne s’était senti fait pour marcher isolé
  
  au premier rang visible et qu’il eût eu ce même orgueil,
  
  il se fût appliqué, même habitant au centre d’un
  
  désert, à être le seul dont on puisse dire qu’il avait
  
  été celui-là. Car il faut que tous y consentent, par l’acte,
  
  et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les
  
  volontés plient[E].
  
  Devant les siens, il faut que tous les
  
  yeux se baissent. Et quant à l’insulte, il lui semble
  
  qu’elle est comme une méconnaissance de son rôle, une
  
  trahison envers la destinée commune à tous. Elle fait
  
  plus que le blesser, elle l’étonne : « Je suis un homme
  
  qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas. »
  Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être
  
  sa compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur,
  
  fût-ce celui de la puissance souveraine, n’est capable de
  
  le combler. « Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne,
  
  Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux
  
  consulaires et les mascarades impériales. » De ceci, il y a
  
  mille preuves, du recueillement farouche de son enfance
  
  malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
  
  tortures morales et physiques de l’exil. La vanité aime le
  
  bruit, l’orgueil écoute le silence : « Quand pourrons-nous,
  
  dit-il en parlant de la vanité de son peuple, échanger
  
  celle-ci contre un peu d’orgueil ? » Et en effet il fuit la foule,
  
  ses ovations, les exhibitions en public, et c’est d’autant
  
  plus malaisé et cela frappe d’autant plus qu’une curiosité
  
  plus tumultueuse l’entoure et que son génie se fait plus
  
  solitaire à mesure que l’ivresse et la douleur des peuples
  
  tournent plus vite autour de lui. « J’arriverai à Paris à
  
  l’improviste, écrit-il après Marengo. Mon intention est
  
  de n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espèce de cérémonie.
  
  J’ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de
  
  pareils colifichets. » Et de fait, c’est toujours de nuit qu’il
  
  y rentre, ou par une barrière à laquelle on ne l’attend pas,
  
  ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus
  
  acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit l’accepter
  
  comme un instrument, ainsi qu’un ciseau pour
  
  sculpter la pierre, une charrue pour labourer, il est au
  
  supplice. Elle étale pour lui avec tant d’évidence la bassesse,
  
  la sottise, la servilité et la vulgarité des hommes
  
  qu’il a peur, à leur contact, de montrer le mépris qu’il
  
  leur porte et d’y compromettre sa puissance à les dominer
  
  de haut. Jamais il n’entre le premier dans les capitales
  
  conquises, ou même il les évite, par une sorte de calcul
  
  où la satisfaction de son stoïcisme aristocratique se confond
  
  avec le mystère dont il veut être entouré. Il n’entre pas
  
  à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans un billet péremptoire,
  
  de pénétrer en pompe dans Burgos : « Autant je pense
  
  devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu’il
  
  faut en faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec
  
  le métier de la guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas. »
  
  Il galope d’un bout à l’autre de l’Europe, comme isolé
  
  dans ses armées à qui il se montre à son heure pour en
  
  exalter le moral, et ne décrète une exhibition solennelle
  
  à laquelle il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux
  
  de se rendre, à Dresde ou à Erfurth, que le jour où il la
  
  juge nécessaire aux fins qu’il poursuit sans les voir mais
  
  dont il connaît les voies, et à son action prestigieuse sur
  
  les imaginations. « Qu’est-ce que le nom d’Empereur ?
  
  Un mot comme un autre. Si je n’avais d’autres titres que
  
  celui-là pour me présenter devant la postérité, elle me rirait
  
  au nez[F] ».
  
  Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui
  
  reprochent, puritains étriqués qui n’ont jamais voulu
  
  comprendre que ce titre et la puissance extérieure qui
  
  s’y attache étaient comme une masse instrumentale
  
  indispensable à la symphonie gigantesque qu’il organisait
  
  et poursuivait dans un enivrement lyrique continu.
  On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous l’abandonnent,
  
  un à un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il
  
  avait créés, et sa famille au premier rang, alors qu’il n’a
  
  plus avec lui pour lutter contre le monde que quelques
  
  vieux paysans et quelques petits conscrits, c’est son orgueil
  
  qui repousse les conditions que les alliés, aux portes de
  
  Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France,
  
  la Belgique jusqu’au Rhin, l’Italie… Fou ? Peut-être.
  
  Mais quelle force ! « Contre tout l’univers je n’ai que
  
  moi, moi seul, et la passion que mon cœur porte. Voici
  
  l’homme. Même abattu, même tué, j’aurai maintenu
  
  l’empire que je porte au dedans de moi. Je n’aurai pas
  
  cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la
  
  paix et le repos et la richesse colossale et les bénédictions
  
  de tous, une seule étincelle de l’astre que j’entrevois.
  
  Je suis celui qui fait pencher l’un des plateaux de la balance,
  
  quand tous les rois et tous les peuples et jusqu’aux
  
  miens, et Dieu, se jettent dans l’autre plateau… » Deux
  
  ans auparavant, quand il s’enfonçait dans la steppe russe,
  
  traînant à ses talons toute l’Europe armée, vers le destin
  
  final à la découverte duquel, impitoyable envers lui-même,
  
  il se sentait comme aspiré, quelqu’un lui demandant
  
  qui défendrait la France si on l’attaquait en son
  
  absence : « Ma renommée », dit-il.
  3
  L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,
  
  mesure sa force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il
  
  conditionne. Mais là encore il faut s’entendre. Une forme
  
  de l’ambition, c’est de paraître. L’autre, c’est d’être.
  
  Il n’y a guère ou point de nuances entre ces deux ambitions-là.
  
  Et la première est à la seconde ce que la vanité
  
  est à l’orgueil. On devrait, pour celle-là, imaginer un
  
  mot nouveau, car c’est à elle, par malheur, que le terme
  
  dont il s’agit s’applique à peu près constamment. Or,
  
  l’état de vertu ne s’attache qu’à la seconde.
  Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi.
  
  C’est l’absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre
  
  les hommes qu’on qualifie d’ambitieux et qui vivent,
  
  dès le collège, dans l’intention très arrêtée de devenir
  
  ministre, préfet, général, ambassadeur, académicien ou
  
  président de la République. Commander six mois à des
  
  fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de
  
  règlements qu’on n’a pas même faits ! Voyez-vous d’ici
  
  un poète qui consentirait à écrire son poème pour la
  
  délectation d’une assemblée d’électeurs, à condition de ne
  
  pas dépasser un certain nombre de vers et d’observer toujours
  
  le même rythme ? L’ambition politique est la plus
  
  pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le
  
  second cas se produit une fois ou deux, en dix siècles.
  
  Celui qui, au pouvoir, n’est pas digne d’être le maître
  
  absolu et ne le devient pas par ce seul fait qu’il en est
  
  digne est un esclave. Je crois bien que Napoléon a joui
  
  du privilège unique de démontrer que si, au pouvoir, on
  
  n’est pas Napoléon, on n’est rien.
  Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable,
  
  et Napoléon le savait. Il l’a expressément et royalement
  
  définie : « L’ambition de dominer sur les esprits est la plus
  
  forte de toutes les passions. » Ce fut la plus forte des siennes.
  
  Et seuls les ambitieux médiocres ont pu l’accuser d’ambition
  
  médiocre, par exemple d’être
  
  Empereur[G]. Son
  
  ambition fut de celles qui condamnent un homme à
  
  passer, dans sa jeunesse, à peu près inaperçu, parce
  
  qu’elle n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vêtements,
  
  ni dans leurs façons, ni dans leurs gestes, et que
  
  seuls ceux qui savent lire un visage pourraient la découvrir
  
  tapie et ignorée sous l’hermétisme de la bouche, le léger
  
  froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparaît
  
  à personne, pas même à celui qui la porte, parce
  
  qu’elle n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel
  
  il est timide, et s’il dédaigne la fonction en vue et l’uniforme
  
  étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le remarque et le
  
  critique le jour où il revêtirait cet uniforme et accepterait
  
  cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élémentaire
  
  de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser,
  
  certes, s’il n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices.
  
  Mais si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent
  
  à le prévenir des raisons de cette pudeur, du
  
  sentiment de supériorité qui se cache sous cet orgueil,
  
  son ambition qu’il ignorait et que tous appelaient autour
  
  de lui, selon leur acuité psychologique, de la modestie
  
  ou de l’apathie, n’attendra plus qu’une occasion de se
  
  définir dans ses passions naissantes ou les événements
  
  extérieurs. A sa grande surprise, il se sentira quelque jour
  
  supérieur à ceux qui le méprisent ou l’ignorent et dont
  
  hier il admirait l’aisance, l’audace, la facilité. Il cherchera
  
  alors à découvrir et à saisir les instruments de la puissance
  
  propre qu’il sentira sourdre de lui.
  L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance
  
  ni dans sa première jeunesse. L’artiste s’ignore et se
  
  cherche et son effacement est instinctif. Il est replié sur
  
  lui-même. Il sait déjà ce qu’il ne veut pas être, il ne sent
  
  pas encore ce qu’il veut être. Simplement parce qu’il ne
  
  sait ni même sent ce qu’il peut être. Il ne se connaît pas,
  
  et prenez garde, il ne se connaîtra jamais. C’est là la marque
  
  du grand homme, maître de lui quant aux moyens,
  
  éperdu, quant aux fins, d’emportement lyrique et de mystère.
  
  Il n’a jamais eu, dans sa vie, qu’une ambition extérieure
  
  fondamentale, la seule qui fût nécessaire à la manifestation
  
  active de la grandeur qu’il se sentait. Du jour
  
  où il a vu, du jour où il a fait la guerre, constaté la pauvreté
  
  de la plupart de ceux qui la font à ses côtés, senti qu’elle
  
  multipliait soudain, dans une sorte d’ivresse lucide, ses
  
  facultés jusqu’alors inconnues de décision, de caractère,
  
  de simultanéité dans la conception et l’action, il veut un
  
  grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées,
  
  accepte de tristes besognes dont il souffre cruellement.
  
  Pour fréquenter Barras il dompte son dégoût. Il mitraille
  
  les sectionnaires sur les marches de Saint-Roch. Pour
  
  saisir l’Hydre, Hercule traverse un marécage. François
  
  Villon vole pour vivre, c’est-à-dire pour sentir. Michel-Ange
  
  consent à s’humilier devant le pape pour obtenir
  
  un champ d’activité assez vaste pour sa passion. Gœthe
  
  fait des courbettes devant un principicule pour ne pas
  
  perdre de temps à courir après son pain. Jésus ne cesse
  
  d’obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que nous
  
  soyons, il faut que nous acceptions tout à fait, une fois au
  
  moins dans notre vie, une servitude quelconque pour
  
  délivrer notre pouvoir.
  Il a dit ce mot formidable : « Je n’ai point d’ambition… »
  
  Qu’il est donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une
  
  merveilleuse innocence ! « Je n’ai point d’ambition… ou,
  
  si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est tellement innée,
  
  elle est si bien attachée à mon existence, qu’elle est comme le
  
  sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je respire ;
  
  elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que les
  
  mobiles naturels qui sont en moi ; je n’ai jamais à combattre
  
  ni pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que
  
  moi ; elle ne va qu’avec les circonstances et l’ensemble de mes
  
  idées. » Ceci devrait suffire à ceux qui ne s’attachent pas
  
  d’abord à découvrir, dans l’Histoire et la vie, quelques
  
  êtres autonomes pour y fixer les seules valeurs nobles
  
  auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu de vouloir
  
  faire entrer de force tous les êtres en un cadre rigide
  
  arrêté d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague,
  
  par quelque être autonome qui a dicté sa propre loi.
  
  Une heure sonne, tous les dix ou vingt siècles,
  
  où l’étude des grandes personnalités, poursuivie jusqu’aux
  
  plus cachés de leurs ressorts est plus utile,
  
  pour la formation des individus chargés de préparer dans
  
  les esprits une forme nouvelle d’obéissance active, que ne
  
  l’est, pour la société, l’obéissance passive aux formules
  
  périmées d’une personnalité presque entièrement engloutie
  
  dans la légende et l’oubli. Nous ne savons pas ce que fut
  
  Moïse, et, plus ou moins, le voulant ou non, nous persistons
  
  à lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été Napoléon
  
  et s’il ne nous restait de lui que dix brèves formules,
  
  comme celle-ci par exemple : « L’intérêt n’est la clé que
  
  des actions vulgaires », qui oserait prétendre qu’on n’y
  
  pourrait chercher les éléments d’un nouvel aristocratisme
  
  capable de sauver les hommes des formes les plus
  
  basses du démocratisme où la parole de Moïse ne cesse,
  
  depuis trente-cinq siècles, de les enfoncer ? Peut-être
  
  celui-ci ne fut-il qu’un marchand d’esclaves, dur et roublard.
  
  Nul ne le sait. L’être autonome est un noyau autour
  
  de qui mûrit le monde. Sa force emporte, dans une
  
  unité irrésistible, ce qu’on appelle ses qualités et ses
  
  défauts et qui ne sont que les facettes du même diamant
  
  compact.
  « Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais
  
  on ne serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe
  
  à part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans l’espace.
  
  Vous me croirez peut-être difficilement, mais je ne regrette
  
  point mes grandeurs. » Je le crois, moi. Je crois qu’il ne
  
  regretta qu’une chose, quand on le mit dans sa prison :
  
  les moyens de poursuivre et d’atteindre l’image qui le
  
  hantait. Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses
  
  palais et ses ambassades si on lui avait donné le choix
  
  entre eux et son pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était
  
  le moyen de manier les passions, les armées, les peuples,
  
  par conséquent un pouvoir souverain quelconque dont
  
  « ses grandeurs » n’étaient que les signes faits pour les
  
  autres et qu’à part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y
  
  attachait n’était pour lui que somptueuses corvées où il
  
  avait bien soin d’ailleurs, par ses manières, son costume,
  
  ses paroles, son regard, de marquer la distance qu’il
  
  y a d’un roi de droit divin à un homme libre qui s’est
  
  couronné tout seul. « Le trône en lui-même n’est qu’un
  
  assemblage de quelques pièces de bois recouvertes de velours.
  
  Le trône c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma
  
  volonté, mon caractère et ma renommée. » La pitance des
  
  princes l’écœure. Il n’a que dégoût, et dégoût avoué,
  
  pour la basse flatterie qui se répand sous ses bottes.
  
  On dirait, à bien l’écouter, que plus il en est empêtré,
  
  plus il se sent seul, et qu’il agit de façon à accroître et à
  
  mieux goûter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond,
  
  est une expérience grandiose, une danse dans le désert,
  
  le jeu triomphal et désenchanté d’un colosse. Il veut savoir
  
  jusqu’où sa force peut monter, jusqu’où peuvent descendre
  
  la peur, la lâcheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir
  
  du spectacle intérieur d’une puissance dont les limites
  
  extrêmes ne sont ignorées que de lui. Il a le mépris du
  
  poète pour tous ceux qui s’imaginent qu’il poursuit un
  
  but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant
  
  qu’il a atteint ce but, un trône par exemple, ou la possession
  
  de quelque province nouvelle. Ils le voient au sommet
  
  de leurs propres ambitions de pauvres, et cela suffit
  
  à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses ennemis, ses amis,
  
  comme un homme qu’une couronne tente, que dix couronnes
  
  satisfont. Etre le maître de la France, de l’Europe,
  
  du Monde, qu’est-ce donc, pour ce pélerin de l’absolu
  
  qui sent qu’il ne maîtrisera jamais le mystère qui l’habite ?
  Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que
  
  paraître pour le présent ? Etre pour l’avenir, pour toujours,
  
  c’est là ce qu’il cherche. « L’immortalité, c’est le
  
  souvenir laissé dans la mémoire des hommes. Cette idée
  
  porte aux grandes choses. Mieux vaudrait ne pas avoir vécu
  
  que de ne pas laisser de traces de son
  
  existence[H]. » Il a cette
  
  soif d’éternité que les grandes natures portent, il veut que
  
  le temps, bien plus encore que l’espace, soit à lui. L’espace
  
  est si petit ! Un grand cœur ignore l’espace. Il est le contemporain
  
  de tous les hommes qui vécurent, de tous
  
  les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu,
  
  qu’il battra dans leurs poitrines. Si sa solitude s’accroît
  
  à mesure qu’il avance vers le terme de sa vie
  
  terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de
  
  plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus
  
  ou qui ne sont pas encore et qu’il s’imagine former une
  
  cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront reconnus.
  
  Puissance de l’Illusion ! Il croit cela, même alors
  
  qu’il sait qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive
  
  commencera pour sa conscience. Il ne saura rien de sa
  
  gloire. Mais il sait qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il
  
  combat, il se fait haïr, il se fait aimer pour l’accroître.
  
  Tant qu’une âme d’homme sera, il fera partie de cette
  
  âme.
  Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un
  
  moyen. Et la mort, un autre moyen. « Quel est l’homme
  
  qui ne voudrait pas être poignardé à la condition d’avoir été
  
  César ? » Illusion, Illusion ! Pauvre grand cœur, qui sais
  
  que « les hommes sont rares » et qui crois les connaître,
  
  et pourtant les connais si peu ! Plus rares encore que tu ne
  
  penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consentiraient
  
  au martyre à condition de demeurer vivants, après
  
  leur mort, dans le commun souvenir ? Pas un, peut-être.
  
  Et il consent au martyre parce qu’il est de
  
  ceux-là[I].
  
  Tombé, ce dont surtout il souffre, c’est de s’imaginer
  
  qu’il n’occupera pas, dans la mémoire des peuples, une
  
  place comparable à celle d’Alexandre ou de César. Les
  
  choses accomplies ne sont rien pour le poète. Ce qui
  
  compte seulement, ce sont les choses à accomplir. Il a
  
  quarante-cinq ans, l’âge où s’opère, dans les hautes natures,
  
  un classement nouveau, plus ordonné, plus logique,
  
  plus équilibré et plus clair des profonds éléments de l’être
  
  accrus, en cours de route, de nourritures innombrables,
  
  et prêts à s’élancer vers les conquêtes inconnues d’une
  
  jeunesse d’âme qui s’accroît à mesure que diminue l’intervalle
  
  qui les sépare de la nuit. Et il est prisonnier,
  
  et il ne peut agir son rêve — ce rêve qui s’élargit ! On lui
  
  dit qu’il meurt de faiblesse : « Non, s’écrie-t-il, ce n’est
  
  pas la faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui
  
  me tue. » Il ne sera jamais ce qu’il aurait pu être, et il en
  
  meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas. Ne faites
  
  pas semblant d’être de son avis, de vous imaginer qu’un
  
  homme comme lui peut se comparer à quelque autre,
  
  vivant, ou mort, ou pas encore né : « La gloire ? dira-t-il,
  
  Je m’en suis gorgé, j’en ai fait litière, et, pour le dire en passant,
  
  c’est une chose que j’ai rendue désormais à la fois bien
  
  commune et bien difficile. »
  4
  On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui
  
  donnaient, sur la plupart des hommes, ces avantages
  
  immédiats sans qui les grandes facultés sont condamnées
  
  parfois à frapper dans le vide ou jetées des routes de l’action
  
  dans la découverte et la culture des mondes intérieurs.
  
  On a noté sa résistance à la fatigue, à l’insomnie,
  
  au jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire
  
  presque monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée
  
  par des nerfs de feu, l’ardeur qu’il infusait, soit de gré,
  
  soit de force, à son entourage fourbu, vidant ses officiers,
  
  ses secrétaires, épuisant ses chevaux, dormant à volonté
  
  à n’importe quelle heure, dix minutes, sur une chaise,
  
  après comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis.
  
  On a vanté la brièveté, la netteté de ses questions, la
  
  clarté de ses ordres, cette puissance inépuisable à transformer
  
  le choc sensuel immédiatement en
  
  action[J]. On a
  
  commenté — mal il me semble, parce qu’on paraît y avoir
  
  cherché quelque raffinement oriental, on ne sait quelle
  
  névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse où je verrais
  
  plutôt la marque de l’homme de l’espace, celui qui
  
  dort sur la terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les
  
  routes du vent, celui qui mourrait à la peine s’il ne prenait
  
  pour associés tous les éléments naturels : « L’eau, l’air
  
  et la propreté, a-t-il dit, sont les principaux articles de ma
  
  pharmacopée. » Je le crois bien. Là est l’un des plus sûrs
  
  moyens du grand équilibre héroïque. Un saint n’a pas
  
  besoin de ça.
  Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile,
  
  parce que, là encore, le poison de moralité intervient
  
  pour fausser le jugement, c’est sa maîtrise de lui-même.
  
  Il est au centre d’une toile immense dont tous les fils
  
  viennent s’attacher à sa tête. S’il ignore où son destin le
  
  mène, il sait toujours le chemin qu’il doit suivre pour aller
  
  à son destin. Certes, comme la passion même, il est fait
  
  de contradictions. La sienne suit une ligne pleine de soubresauts,
  
  de heurts, mais continue et qui creuse sa route
  
  droite sans s’occuper des incidents, des accidents, des
  
  épisodes accessoires qui se déroulent sur ses bords.
  
  Dès qu’il porte un cœur héroïque, la ruse, la dissimulation
  
  de l’Italien ne sont que des armes puissantes au service
  
  d’une passion plus haute, désintéressée et fatale comme
  
  l’amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son être et
  
  vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme
  
  comme celui-là ignore peut-être la morale, mais il ignore
  
  aussi l’hypocrisie. Il se concentre et huile ses ressorts
  
  pour agir à l’heure choisie, sans paroles, et tel qu’il est.
  
  Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son être intime,
  
  d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on appelle ses passions.
  
  Mais bien de les tordre en silence afin d’en faire
  
  un métal inconnu de tous dans le secret de son cœur.
  
  Pour lui, « maître de ses passions », cela veut dire posséder
  
  la force exceptionnelle de discerner sa passion dominante
  
  afin de refouler ses passions secondaires au profit de celle-là.
  
  « Vivre, disait-il, c’est souffrir, et l’honnête homme combat
  
  toujours pour rester maître de
  
  lui[K]. »
  Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé
  
  de ses colères, brusques assauts de ses certitudes tyranniques
  
  contre qui ne les partage pas. Le remords qu’il
  
  éprouve, après ces sorties qui l’épuisent et où son mal
  
  physique entre pour une large part[4], l’atteint d’ailleurs
  
  dans son orgueil plutôt que dans sa conscience : s’il ne
  
  veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu’il éprouve une humiliation
  
  intérieure à ne pouvoir, en sa présence, garder le
  
  plein contrôle de ses nerfs. Une assemblée le trouble,
  
  l’exaspère, parce qu’elle lui enlève les moyens qui n’admettent
  
  ni la critique, ni la discussion. Il est brusque
  
  avec les femmes, parce qu’au fond il en a peur. La plèbe
  
  l’écœure et l’effraie. Devant les assemblées, les femmes,
  
  la plèbe, il est hors de son élément. Son élément c’est la
  
  solitude intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême
  
  qui réalise, à condition qu’il soit une conquête personnelle,
  
  la solitude des sommets, ou bien la foule militaire,
  
  solitude elle aussi, dans le silence qui l’entoure et par
  
  l’anonymat grandiose de ses passions. Là, vraiment, ses
  
  nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le dessert, mais qui
  
  le sert est sûr d’être mis à sa place, même quand il n’en
  
  est pas aimé, même quand il ne l’aime pas. « L’homme véritablement
  
  homme ne hait point… Sa colère et sa mauvaise
  
  humeur ne vont point au delà de la minute. Il ne voit point
  
  les personnes. Il ne voit que les choses, leur poids et leurs
  
  conséquences. » « Il n’était pas homme, dit Bourrienne,
  
  à sacrifier les exigences de sa politique à ses ressentiments
  
  personnels. » Il va prendre où il est, fût-il dans les
  
  rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à leur
  
  heure des hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr,
  
  Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieutenants,
  
  qu’il respecte visiblement le plus. Son accueil
  
  généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant
  
  qui l’insultait la veille et qu’il charge, sans un reproche,
  
  d’appliquer ses idées près de lui. Recevant, comme
  
  consul, une lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre
  
  pleine d’accusations d’ailleurs matériellement fausses
  
  contre lui, il lance à l’armée d’Égypte une proclamation
  
  où on lit cette phrase : « Portez à Kléber cette confiance
  
  sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. » Que de
  
  révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces
  
  simples mots !
  [4] Bourrienne.
  
  « La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les
  
  grands hommes. Que son inconstance les élève ou les
  
  abaisse, elle ne change ni leurs desseins ni leur fermeté
  
  d’âme si dépendants de leur caractère qu’ils sont inaccessibles
  
  à ses coups. » Et en effet, pour celui-là, aucun incident
  
  personnel ne le détourne de sa route. Il y puise,
  
  au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu’il exerce,
  
  pour le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle
  
  ne le rebute. Nul échec ne le décourage. Nulle catastrophe
  
  ne l’abat. C’est quand tout le monde s’affole qu’on reconnaît
  
  le chef, et qu’on le suit. Et tous vont où il va, parce
  
  qu’il fait, à cet instant précis, le geste qu’il convient de
  
  faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés
  
  particulières[L],
  
  même s’il détruit son repos. Même s’il engage
  
  sa fortune. Même s’il met sa vie en jeu… A Arcole, il se
  
  jette sur un pont râclé par les balles, parce qu’il n’aurait
  
  pas, s’il ne faisait ce qu’il fait, la victoire qu’il lui faut.
  
  En Égypte, dans le désert, il refuse de boire avant le dernier
  
  soldat. A Jaffa, parce que la dépression morale accable
  
  son armée, il rend sa visite à la peste. Il franchit le
  
  Guadarrama à pied, dans la neige et la tourmente, au
  
  milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance son cheval
  
  sur une bombe qui éclate, parce qu’il vient de surprendre
  
  l’hésitation de ses conscrits. « Le courage vient de la pensée.
  
  La bravoure n’est souvent que l’impatience du danger. »
  Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la
  
  haine ou la colère, mais avec la qualité du geste que la
  
  peur, la dureté, la haine ou la colère nous portent à accomplir.
  
  Il est le fait de l’impulsif incapable d’imaginer à ses
  
  passions un visage qui les élève au-dessus des appétits
  
  vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour édifier
  
  en lui le monument de sa personnalité totale dont les
  
  défauts, les vices même, participent à nourrir l’harmonieux
  
  développement. L’indulgence fait commettre à Napoléon
  
  plus de fautes — et peut-être de crimes — que la
  
  sévérité. Mais hors les sentiments bourgeois et familiaux
  
  dont tous signalent en lui la constance pour le blâme ou l’apologie,
  
  aucune des tentations banales où trébuchent tant
  
  d’énergies, même si elle parle à sa chair, n’a de prise sur
  
  son esprit : « L’homme fort est celui qui peut intercepter
  
  à volonté la communication entre les sens et la pensée. »
  
  Ni les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité,
  
  ni la rancune ne le détournent de son but.
  
  IV
  
  LE MÉTAL
  1
  Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous
  
  empêchent à peu près tous de porter sur l’homme d’action
  
  le jugement impartial que quelques-uns de nous
  
  accordent parfois au poète. La plupart ne voient le poète
  
  que quand il tient le bâton de l’orchestre et que les faiblesses
  
  et les misères qui lui sont communes avec nous
  
  s’effacent de son geste tout à coup. Voici, alors, dans la
  
  montée de l’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une
  
  sorte d’enivrement lucide qui retient, avec une sûreté
  
  prodigieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce
  
  qu’il ne faut pas souligner, abandonne joyeusement
  
  à l’expression triomphale les seules cimes du rythme, les
  
  seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathétiques
  
  de la couleur et du mouvement. Pourquoi n’accordons-nous
  
  pas à l’homme d’action ce crédit magnanime ?
  
  La tâche de l’homme d’action est infiniment dramatique.
  
  Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit l’extrémité du champ.
  
  Mais le soc heurte un corps compact, s’ébrèche, ou dévie,
  
  ou bien s’effondre et plonge en quelque tourbière cachée,
  
  qui l’engloutit. La matière est moins pressée que sa propre
  
  imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse
  
  inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des
  
  mots même, mais sur le monde contradictoire, cruellement
  
  impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et
  
  des passions. Sa matière à lui, c’est l’homme. Il y rencontre
  
  des résistances actives que le peintre, ou le sculpteur,
  
  ou le musicien ignorent, ayant seulement à combattre
  
  celles qui viennent du dedans. L’accusation d’injustice,
  
  d’arbitraire, d’immoralité, de tyrannie attend chacun
  
  de ses gestes. Et si le poète, du moins de son vivant,
  
  peut rester seul sans qu’on y prenne garde, l’homme d’action
  
  ne parvient à l’autonomie créatrice qu’à condition
  
  de soumettre les âmes, entraînées dans son mouvement
  
  ou subjuguées par son vouloir, à une obéissance qui les
  
  aveugle, ou les révolte. Si l’homme d’action transige,
  
  il affaiblit d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est
  
  un monstre. Il vit le drame continu de la responsabilité.
  Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et
  
  quoiqu’il arrive. Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne
  
  lui parle pas, à propos de ses fautes — la Russie par
  
  exemple, — des suggestions de ses ministres, des erreurs
  
  de ses lieutenants : « J’étais le maître, répond-il, c’est à moi
  
  qu’incombe toute la faute. » Il se réserve ainsi le droit vivant
  
  de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à son
  
  commandement. Et, la plupart du temps, l’envie. « Quand
  
  j’ordonne, on m’obéit, parce que la responsabilité est sur
  
  moi. » La sienne, il le sait bien, est formidable, mais il
  
  porte en lui-même et fait éclater dans ses gestes une telle
  
  grandeur de conception et de moyens qu’il voit, du même
  
  coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapidement,
  
  tous les esprits. L’intérêt de chacun est de lui
  
  obéir[M],
  
  non pas seulement parce qu’il est juste et récompense,
  
  non pas seulement pour le bénéfice matériel que chacun
  
  en retire, puisqu’il maintient le risque, et le plus terrible
  
  de tous, suspendu sur toutes les têtes. Mais pour les
  
  bénéfices moraux qu’assure à chacun la libération des
  
  énergies qu’il ne se soupçonnait pas et que lui révèle une
  
  volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant
  
  en lui et en jetant dans l’action vivifiante les germes des
  
  qualités qui lui sont propres et le placent à son rang.
  
  « Je refroidis les têtes chaudes, et j’échauffe les têtes froides. »
  
  Il a le don, en les rudoyant souvent, en les caressant
  
  quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux
  
  gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments
  
  sont en eux. « Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils
  
  soient. » Il délivre, en effet.
  Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa
  
  puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix.
  
  En un mot, de la décision. Peut-être prépare-t-il ainsi
  
  les hommes à lui manquer au jour de l’infortune, aucun
  
  d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n’est pas là ?
  
  Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces,
  
  qui font défaut partout où elle ne s’exerce pas. Peut-être
  
  aussi abaisse-t-il, de son vivant et hors du rang, les caractères,
  
  bien que la hache révolutionnaire se soit chargée
  
  de trancher les plus hauts ? Mais il les forge et les élève
  
  dans le rang. Peut-être crée-t-il, en un mot, des esclaves ?
  
  Mais c’est la condition de toute espèce de grandeur,
  
  qu’on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et
  
  quel que soit l’empire où l’on exerce son pouvoir.
  2
  Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre
  
  personne se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux
  
  dons naturels d’un homme l’armature de fer et d’or qui
  
  leur donne la puissance d’imprimer sa forme à l’univers,
  
  il se produit en lui un singulier phénomène. Normal
  
  d’ailleurs, irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le
  
  sentiment confus que sa destinée s’absorbe dans la substance
  
  de ce dieu des véritables mystiques, qui n’est
  
  qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux à les
  
  poursuivre à travers les images successives qui se placent
  
  entre elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les
  
  saisir. « Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas.
  
  Quand je l’aurai atteint, un atome suffira pour m’abattre. »
  
  Ce fatalisme-là n’est nullement systématique. Aucune
  
  croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le
  
  conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements
  
  intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont
  
  la direction constante exige son ambition et qui le veulent
  
  maître de lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonction
  
  de son génie, il est l’instrument de ses joies, mais en
  
  même temps de ses souffrances, car s’il a le pouvoir de
  
  diriger au profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions,
  
  il n’a pas celui de résister aux ordres obscurs qu’il en
  
  reçoit et qui le promènent, à travers les foules humaines
  
  et les solitudes du cœur, sur des chemins ensanglantés :
  
  « Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, INTÉRÊT,
  
  BONHEUR, à ma destinée. »
  Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et
  
  ces mots, le son de l’héroïsme antique ? Là encore, le
  
  grand Méditerranéen s’affirme, non empêtré de moralité
  
  négative et d’hypocrisie intéressée. C’est la vertu selon
  
  Plutarque, l’homme qui stylise sa vie. L’homme qui suit
  
  sa voie, plus cruelle encore pour lui-même que pour les
  
  autres, afin de conduire et lui-même et les autres vers une
  
  forme du type humain que la fatalité domine mais qui,
  
  par une revanche sublime, cherche dans les traquenards,
  
  les catastrophes, les deuils de la fatalité, une nourriture
  
  spirituelle capable d’élargir et de tremper cette vertu.
  
  Ce n’est pas seulement celle du fort. C’est aussi celle
  
  du sage. C’est enfin celle du poète qui est au point d’équilibre
  
  lyrique où le sage et le fort amalgament, en une forme
  
  unique, l’harmonie de l’intelligence et l’ivresse de la sensation.
  
  « Il faut être plus grands MALGRÉ NOUS, »
  
  écrit Napoléon à Alexandre avec l’incroyable innocence
  
  du poète qui, en dépit des ricanements, des rebuffades
  
  ou bien des adhésions trop empressées et souriantes,
  
  tombe toujours dans l’illusion qu’il n’a, pour être compris,
  
  qu’à agir ou même à paraître : « Il faut être plus grands
  
  malgré nous. Il est de la sagesse et de la politique de faire ce
  
  que le destin ordonne et d’aller où la marche irrésistible des
  
  événements nous conduit. »
  Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine
  
  et l’exalte. Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait
  
  un effort constant pour se tenir à la hauteur des événements
  
  quels qu’ils soient, sachant bien qu’il peut s’attendre
  
  à tous les événements. Par un renversement grandiose
  
  de la signification des mots, celui qui est en proie
  
  à cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du
  
  drame, et de la conquête, en arrive précisément à nier la
  
  volonté. « Plus on est grand, écrit Napoléon, et moins on doit
  
  avoir de volonté ; l’on dépend des événements et des circonstances…
  
  Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon
  
  maître n’a pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature des
  
  choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre
  
  de vouloir le plus accompli de l’Histoire et qui, parce
  
  qu’il le voulut, força l’Histoire à se précipiter dans le sillage
  
  de sa vie qui les menait, tout mêlés l’un à l’autre, vers
  
  de communs horizons ! Ici, la mystique de l’héroïsme est
  
  arrêtée en traits définitifs. Le poète est prisonnier de sa
  
  propre tâche sur la terre, serviteur de ses images, victime
  
  de sa grandeur. Il replonge dans l’inconscient sa conscience,
  
  et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec
  
  son propre destin. Et pour la première fois sans doute
  
  depuis le vagabond de Galilée, il a raison.
  Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui
  
  de ceux d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins.
  
  J’ai nommé Jésus. Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous
  
  les grands chasseurs d’images, Shakespeare ou Rembrandt,
  
  Rubens ou Beethoven, Gœthe ou Hugo. Et tous les grands
  
  meneurs d’idées, Isaïe ou saint Paul, Luther ou Loyola,
  
  Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phidias
  
  ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Après trois
  
  ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci ou
  
  celui-là, on meurt sur une barricade ou un champ de bataille,
  
  ou on mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le
  
  tympan. Pour lui ressembler davantage, on arrête son
  
  cœur. Déjà, de son vivant, il allait seul sur les chemins,
  
  souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses frères
  
  désorientés, malheureux parce qu’il ne s’occupait pas suffisamment
  
  de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il
  
  était par la forme à la fois grandiose et indistincte qui
  
  courait devant lui, mais marchant quand même toujours,
  
  les oreilles bouchées pour ne pas entendre leurs
  
  plaintes. Vous vous imaginez, peut-être, qu’il ignore tout
  
  cela ? Comme vous le connaissez mal ! Il les plaint bien
  
  plus que lui-même, car, au sein de ce prétendu égoïsme
  
  qui n’est qu’illusionisme immense, il puise la consolation.
  
  « Je suis moins malheureux, dit celui-là à Sainte-Hélène,
  
  que ceux qui sont attachés à mon sort. » Mais ne faut-il
  
  pas qu’ils le soient ? La croix des grands suppliciés pèse
  
  sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoïewsky
  
  n’eussent jamais eu faim si leur père eût consenti à être
  
  chambellan du tzar. Et si Jésus eût reconnu sa mère,
  
  peut-être que des millions d’hommes eussent échappé
  
  au supplice. Et Dante n’eût pas abandonné sa famille sur les
  
  ruines de sa maison s’il n’eût ouvert aux Gibelins — ou aux
  
  Guelfes, ça m’est égal — les portes de Florence. Et Jean-Jacques,
  
  s’il n’eût trahi le secret d’une femme, mis ses
  
  bâtards au tour et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les
  
  Confessions… Le fils du grand Lamarck ne trouve à dire
  
  de son père qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.
  « Je suis très égoïste. » Vous quitterez tout pour me suivre,
  
  vos parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je
  
  poursuis a tant d’importance pour l’homme, car il est
  
  d’une telle taille que je n’aurai pas trop avec moi de tous
  
  les hommes pour m’aider à le saisir. Je ne puis tolérer
  
  qu’il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce fantôme,
  
  et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que
  
  vous n’employiez pas toutes vos facultés à le briser avec
  
  moi. Ce n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantôme.
  
  Vous vous plaignez ? Vous vous plaignez ! Et vous réclamez
  
  le repos ! Et moi ! Et moi ? Croyez-vous donc que
  
  je ne souffre pas ? Vous vous demandez où sont mes blessures ?
  
  C’est que l’illumination de mes yeux vous empêche
  
  de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se
  
  passe ici ? Les hommes que j’ai comblés veulent jouir, ils
  
  ne veulent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs,
  
  qu’il faut encore se battre pour conquérir le repos
  
  dont ils ont soif. Et moi donc, est-ce que je n’ai pas aussi
  
  un palais, une femme, un enfant ? Est-ce que je n’use pas
  
  mon corps dans les fatigues de tous genres ? Est-ce que je ne
  
  jette pas ma vie chaque jour en holocauste à la patrie ?
  
  Les ingrats !… Il n’y a que mes pauvres soldats qui y vont
  
  bon jeu bon argent. C’est affreux à dire, mais c’est la vérité.
  
  Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces grands
  
  seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner
  
  dans leurs châteaux, et recommencer la guerre avec de jeunes
  
  et purs courages. »
  3
  Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà
  
  désarmé, hors des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme.
  
  Que lui importe, à lui qui porte dans le cœur les
  
  palais enchantés du monde imaginaire, tous ces châteaux,
  
  ces sacs d’or, ces dorures aux habits ? Il a dit, je ne sais
  
  trop quand, qu’un louis par jour eût suffi à ses besoins
  
  personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le
  
  veut bien. Il paie toutes les dettes, celles de ses parents,
  
  celles de ses soldats, celles des inconnus qui lui écrivent.
  
  Il subventionne de ses deniers l’industrie, le commerce,
  
  règle le prix des constructions de ponts, de routes, de
  
  canaux. Il dote et remplit les musées. Il ne possède rien
  
  qui ne soit en même temps aux autres. Il a le dédain
  
  complet, ou mieux l’indifférence, de tous les biens matériels.
  
  Le faste qu’il déploie n’est qu’un des moyens de
  
  son système : « Ma propriété est dans la gloire. »
  On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les
  
  générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des
  
  jeunes gens qui n’ont pas encore entrevu les vastes cieux
  
  que leur imagination enferme et se jettent sans transition,
  
  ce qui les fait paraître ridicules, des silences convulsifs
  
  devant les railleurs et les brutes, aux enthousiasmes mal
  
  réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute, pour toutes
  
  les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques,
  
  il lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore
  
  les écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut
  
  venger sa patrie corse. Mais que la Révolution éclate,
  
  il l’accueille ardemment, jusqu’à se faire chasser, avec
  
  tous les siens, de sa patrie corse pour elle. Il conservera
  
  toujours ces deux aspects, contradictoires en apparence,
  
  qui ne dépendent en réalité que de l’interlocuteur.
  
  Il se fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes,
  
  de confiance d’ailleurs, et sans éprouver la solidité des
  
  assises de leur ferveur. Il confiera ses grands projets à
  
  l’ondoyant et charmant Alexandre, si prêt à devenir un
  
  fourbe quand les circonstances le voudront. Il l’appellera
  
  son ami, l’embrassera, se promènera à son bras des heures.
  
  Devant Desaix, devant Fox, devant Rœderer, devant
  
  Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le moindre
  
  visiteur qui manifestera quelque attention, ou quelque
  
  intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce
  
  sera sa chimère à lui qu’il décrira devant eux. Il croira dès
  
  l’abord à la fidélité, à l’imagination, à la générosité des
  
  autres, les jugeant tous d’après
  
  lui[N]. Quand il se livrera
  
  à l’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle l’accueille comme
  
  il eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût venu
  
  lui demander le sel, le pain, l’eau et l’abri.
  J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au
  
  delà du pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement
  
  lointain, d’ensemble, intervient pour peser les hommes, et
  
  c’est celui du fataliste qui connaît mieux que personne l’action
  
  des événements sur les âmes, de l’égoïste supérieur
  
  qui sait le secret des mobiles, de l’homme de volonté surnaturelle
  
  qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas osé
  
  franchir, pour accroître et cultiver une volonté comparable,
  
  les maux qu’il a soufferts. « Dans la complication des circonstances
  
  de sa chute, écrit Las Cases, il voit les choses
  
  tellement en masse, et de si haut, que les hommes lui
  
  échappent. Jamais on ne l’a surpris animé contre aucun
  
  de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se plaindre. Sa
  
  plus grande marque de réprobation… est de garder le
  
  silence sur leur compte quand on les mentionne devant
  
  lui. » Parfois même de les défendre, parce qu’il a si puissamment
  
  vécu qu’il sait, n’ayant pas trébuché, pourquoi
  
  tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais.
  
  Ils vivent selon leur nature. Et la fatalité pèse sur eux
  
  comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes,
  
  ils sont difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils,
  
  s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de
  
  ceux qui m’ont abandonné, si j’avais continué d’être heureux,
  
  n’eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection.
  
  Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières
  
  épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines ! Et puis,
  
  j’ai été plutôt abandonné que trahi ; il y a eu plus de faiblesse
  
  autour de moi que de perfidie : c’est le reniement de saint
  
  Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la porte.
  
  A côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus de partisans
  
  et d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé ?… Non,
  
  la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus
  
  à plaindre ! » Ce sont déjà les premiers accents du pessimisme
  
  romantique suivi du consentement stoïcien de
  
  l’homme qui a su le vaincre en s’abandonnant à l’action.
  4
  Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté.
  
  Je ne crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux
  
  hommes un but idéal à atteindre, un but exigeant la
  
  croyance en l’une de ces entités — justice, liberté, bonheur, — avec
  
  lesquelles il est si facile de remuer les multitudes.
  
  Il s’adressait constamment à leur énergie latente qu’il
  
  cultivait par les moyens les plus virils, à leur honneur
  
  qu’il invoquait, à leur émulation qu’il exaltait. L’optimisme
  
  social des conducteurs de peuples, au contraire,
  
  celui qui montre au peuple une idole métaphysique
  
  ou sociale à conquérir, exige une abdication immédiate
  
  de leur propre liberté. Il faut qu’ils croient, — pour y faire
  
  croire, — à des réalités situées en dehors d’eux-mêmes,
  
  accessibles à tous, non par le risque et l’effort personnels,
  
  mais par la soumission constante à un certain nombre
  
  de commandements dont la transgression leur est représentée
  
  comme un crime. Bêtes de troupeau eux-mêmes,
  
  souvent généreuses, ils conduisent des troupeaux. Entre
  
  Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a l’abîme qui
  
  sépare le maître de l’esclave, et aucun des deux n’a le
  
  pouvoir de le franchir.
  « Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme :
  
  Napoléon. » C’est qu’il n’avait jamais rencontré un autre
  
  homme qui sût se faire respecter. A la fois, prenez-y
  
  garde, ou alternativement, par la terreur et par l’amour.
  
  Amour conquis, terreur conquise. Il ne s’agit pas là des
  
  moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais des
  
  moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révèlent,
  
  chez celui qui les accomplit, l’impitoyable volonté d’aller
  
  jusqu’au bout de son être, dût-il, pour atteindre ce but,
  
  tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des
  
  hommes antiques, et l’un des rares hommes libres que le
  
  monde ait connus.
  Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre :
  
  qu’aucun homme ne vous commande dans le domaine
  
  de l’idée, ou commander à tous les hommes dans le domaine
  
  de l’action. Faites bien attention que ces deux
  
  moyens-là sont d’une conquête aussi malaisée l’un que
  
  l’autre et que tous les deux conditionnent, en dernière
  
  analyse, une domination complète de soi-même en vue
  
  d’une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre,
  
  durant sa vie, ou après sa mort, ou peut-être bien pour
  
  jamais ailleurs que dans sa fierté solitaire, au patrimoine
  
  spirituel de l’univers. Je l’ai dit. Cette domination de soi
  
  forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des générations
  
  d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroïque
  
  les quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J’ai
  
  parlé de délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer
  
  de la responsabilité, c’est asservir à une volonté qui n’est
  
  pas la vôtre. Libérer, au contraire, c’est asservir à la responsabilité
  
  qui est la vôtre. Qu’on s’appelle Jésus, qu’on
  
  s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle Montaigne, qu’on
  
  s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle Napoléon,
  
  on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes riches.
  
  Et ce faisant on les rend, les unes et les autres, à leur personnelle
  
  vertu. On oblige celles-ci à regarder en elles-mêmes
  
  le spectacle des forces spirituelles s’attachant à
  
  créer, par l’introspection enthousiaste, la curiosité passionnée,
  
  le goût du risque et l’effort continu, leur autonomie.
  
  Tant pis pour qui s’étrangle avec la moelle des lions :
  
  « L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne. »
  L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le
  
  fatalisme est la base. Une imagination puissante, qui dépasse
  
  sans cesse les actes de l’individu, qui brise constamment
  
  les chaînes antérieures de l’éducation, de la mémoire,
  
  de l’habitude et de la peur, qui lui fait atteindre chaque
  
  jour une autre cime, découvrir de là d’autres plaines
  
  à envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit à sa puissance
  
  d’expression, soit à sa puissance d’action, d’autres
  
  limites que celles de ses facultés dont il ignore d’ailleurs
  
  l’étendue. « Je ne vis jamais que dans deux ans. » C’est moins
  
  de temps qu’il ne fallut, quand presque enfant, fiévreux,
  
  galeux, râpé, il arriva avec ses misérables bandes sur les
  
  hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer « la terre
  
  promise » à leur ferveur de croisés mystiques et de poètes
  
  pillards. C’est moins de temps qu’il ne fallut pour conduire
  
  sa Grande Armée des embruns de la Manche aux boues
  
  de la Pologne, en passant par Vienne et Berlin. C’est
  
  moins de temps qu’il ne fallut pour confronter, au pied
  
  des Pyramides, la jeune civilisation occidentale avec la
  
  plus ancienne et la plus oubliée des civilisations d’Orient.
  
  C’était le temps qu’il eût fallu, s’il avait pu contraindre
  
  l’univers à lui obéir tout entier, pour briser la fortune
  
  anglaise aux remparts continentaux. C’était le temps qu’il
  
  eût fallu, s’il avait pris Saint-Jean d’Acre, pour aller de
  
  Syrie dans l’Inde. C’était le temps qu’il eût fallu, en partant
  
  de Madrid et râflant Moscou au passage, pour se
  
  rabattre sur Constantinople et prendre l’Europe à revers.
  
  On eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la Palestine, ou par-delà
  
  la Vistule et vers les empires Mongols, il fût sans
  
  cesse à la recherche de la source du soleil. « Les grands
  
  noms ne se font qu’en Orient. » Il y marchait sans cesse,
  
  les brumes de l’océan étant barrées par l’Angleterre,
  
  comme s’il eût voulu faire le tour du globe pour la frapper
  
  dans le dos. Il avait suffi qu’il parût pour bouleverser
  
  non seulement toutes les conceptions politiques, guerrières,
  
  morales du moment, — phraséologie creuse, manœuvres
  
  timides, principes restrictifs, — mais aussi pour crever
  
  les cloisons de la durée et de l’espace, précipiter l’Histoire
  
  entière et le globe entier dans le lieu même où il était,
  
  et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa force
  
  et les en faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour
  
  lui, sur le damier de la planète, que des pions dont il
  
  combinait la marche avec les mouvements de ceux que
  
  représentaient ses armées, sa politique, les sentiments
  
  et les passions qu’il soulevait. « L’imagination, disait-il,
  
  gouverne le monde. » Évidemment, puisque, dès son apparition,
  
  le monde se tourna vers lui.
  Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que
  
  vingt ans de vie active, et tant agir ! — les vingt ans qu’il
  
  mit à imaginer son poème, je le vois en état d’ivresse
  
  lyrique. Je le vois passant au travers de son action immédiate
  
  pour bondir au delà d’elle, et comme un mot,
  
  dans le discours, enferme et détermine l’autre, trouvant
  
  en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
  
  vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s’élargissait
  
  d’acte en acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues
  
  et plus pressées et plus sonores dans son imagination
  
  exaltée qui se maintenait à leur centre et puisait, à
  
  même leur flot, sa nourriture et son courage. Je le vois
  
  seul, avec tout l’univers qui tourbillonnait dans son
  
  âme. Il courait éperdu mais lucide, et le cœur battant
  
  à coups réguliers, dans le sens du siècle haletant qui avait
  
  peine à le suivre. Il s’éblouissait de ses mirages. Il
  
  s’enivrait de sa force. La vie universelle existait pour
  
  lui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi comme si
  
  j’étais emporté dans les airs. »
  
  V
  
  LA MATRICE
  1
  Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme
  
  ne tombe pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son
  
  éducation, par son atavisme et sa race, à un ensemble de
  
  circonstances, d’événements et de fatalités qui déterminent
  
  sa nature et sa fonction. Même s’il paraît, comme
  
  celui-là, autonome. Surtout s’il paraît autonome. Car
  
  alors, nous l’avons vu, il est le plus obéissant des êtres,
  
  et le sait, et le dit. Sa puissance est telle qu’elle emprunte
  
  incessamment à toutes les énergies de la durée et de l’espace
  
  son aliment. Plus l’homme est personnel, moins il est
  
  égoïste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus
  
  il se possède, moins il s’appartient.
  Il me semble que les Français, entre tous les peuples,
  
  comprennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la
  
  plupart du temps pour un des leurs et ne songent à peu
  
  près jamais à ses origines. Détracteurs ou apologistes
  
  cherchent en lui des qualités françaises, et, comme ils ne
  
  les trouvent pas, ils forcent et faussent l’image, afin de la
  
  mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout Italien[5], et j’ai
  
  déjà dit le caractère essentiel, — cette concentration de
  
  l’âme entière autour d’une passion centrale en faveur de
  
  laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées, — qui
  
  le marque dès l’abord. Cette insatiable soif de gloire,
  
  qui fait serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation
  
  du cœur, en découle immédiatement. Mais ce n’est pas
  
  tout. Cette race étrange, la plus différenciée d’Europe,
  
  à qui son anxiété continue et dissimulée de domination
  
  assure la rigidité et la souplesse de l’épée, se reconnaît
  
  à bien d’autres accents.
  [5] « Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse. »
  
  Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui
  
  n’est pas du tout celui que nous cherchons en France, et
  
  que nous ne connaissons d’ailleurs guère autrement
  
  qu’idéal, répandu dans nos monuments, nos jardins, nos
  
  tragédies, notre musique, toute notre littérature, sans doute
  
  parce que le désordre politique et social est au contraire
  
  à peu près continu. D’un ordre non plus seulement spéculatif
  
  comme chez nous, mais organique, sculpté dans
  
  la matière vivante elle-même par une discipline cruelle des
  
  plus redoutables passions. D’un ordre qui n’est pas une
  
  attitude résignée des plus sages parties de l’être vis-à-vis
  
  des plus grossières, mais une victoire des plus noblement
  
  passionnées vis-à-vis des plus impulsives. Toute la distance
  
  qui sépare l’intellectuel de bonne compagnie, supérieurement
  
  sceptique, et cherchant au milieu de la sottise
  
  générale une harmonie spirituelle qui l’en isole de son
  
  mieux, de l’être déchiré qui porte constamment en lui
  
  le drame et cherche à imprimer au déroulement du drame
  
  la forme de sa volonté. La mesure n’est plus la même.
  
  Et d’ailleurs, ici, ce terme de « mesure » ne convient plus.
  
  Là, c’est le sentiment statique des proportions harmonieuses
  
  qui peut inscrire tout entier dans l’espace intellectuel
  
  l’antagonisme des passions. Ici, c’est un équilibre
  
  dynamique entre ces passions elles-mêmes que le besoin
  
  de définir son être conquiert, à toutes les heures du jour,
  
  dans le cœur de l’homme puissant. L’équilibre italien,
  
  la mesure française sont aux deux pôles opposés, ici dans
  
  l’intelligence et là dans la fureur de vivre. Un rêve gigantesque
  
  exige de gigantesques moyens. Il faut se décider
  
  à ne pas considérer comme des hommes comparables,
  
  parce qu’ils font le même métier et le font bien l’un et
  
  l’autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne me semble pas
  
  utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits,
  
  ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant
  
  à un système d’unification politique, administrative et
  
  esthétique définies d’abord dans l’esprit. Napoléon établit
  
  une société neuve, organiquement refondue, sur les droits
  
  soi-disant naturels de l’homme réclamés par le siècle
  
  qui l’a nourri. Il substitue la loi au règlement. La manœuvre
  
  de Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la
  
  plus droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspirations
  
  les plus irrésistibles en des visions de lignes et de
  
  masses qui le traversent en éclairs. Il substitue à la raison
  
  pure l’imagination.
  Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est
  
  capital. C’est qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le
  
  sentiment du ridicule, ou s’il le connaît, il le domine, la
  
  passion parlant plus haut. Je n’ignore pas qu’il répond,
  
  un jour qu’on l’encense, « du sublime au ridicule il n’y a
  
  qu’un pas. » Mais précisément sa marche est trop ardente
  
  et trop rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la
  
  trace qu’il imprime au sol. Il traverse le ridicule, simplement,
  
  comme un boulet troue un décor de carton-pâte,
  
  sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en aperçoive, le
  
  décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur. Français,
  
  il n’eût pas essayé d’être Napoléon, par crainte du ridicule.
  
  Allemand, il eût essayé, mais, ne pensant pas assez
  
  vite, le ridicule l’eût bientôt submergé. Anglais, il eût
  
  réussi, peut-être, mais il eût recouvert d’instinct son
  
  ridicule d’un hausse-col de puritain. L’Italien est le seul
  
  qui n’ait pas peur du ridicule — songez aux proclamations,
  
  à la manœuvre même, par son audace et son imprévu,
  
  au titre d’Empereur, aux cérémonies du sacre, à la noblesse
  
  impériale, au mariage autrichien, — parce qu’il
  
  porte en lui une véhémence de vie qui emporte le ridicule
  
  comme un train emporte le vent. Je pense encore à Michel-Ange,
  
  à ses contorsions monstrueuses, à ses bons dieux
  
  à grande barbe qui volent à travers la nuit, mais dont
  
  une volonté inconcevable rythme sans cesse l’expression.
  
  Je songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne
  
  distingue d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre
  
  tumultueux que lui impose son grand cœur. Je songe à
  
  Giotto, dont les groupes ne rassembleraient que des
  
  comédiens grimaçants si le pathétique profond de la vie
  
  sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes dans
  
  un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix.
  
  Et je ne puis m’empêcher de croire que les Français,
  
  si furieux contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la
  
  foule, si dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris
  
  de tous les artistes qui viennent d’ailleurs que chez eux,
  
  ont accueilli Napoléon grâce précisément au caractère
  
  étrange et tout à fait disproportionné à leurs mesures
  
  habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu. On l’a déjà vu,
  
  je le crois.
  2
  Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la
  
  France, l’Europe au moyen du peuple français débarrassé
  
  de ses nobles, est un noble. Il est très fréquent, et presque
  
  constant, dans l’Histoire, que ce soit un transfuge de
  
  l’aristocratie qui conduise au combat les foules avides
  
  de s’émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici Napoléon.
  
  Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend,
  
  les approuve et apporte, au service de ces forces jeunes,
  
  le secours d’une culture séculaire de volonté et de domination
  
  qu’une éducation généralement supérieure à celle
  
  de ses subordonnés affine encore. Qu’on ne m’objecte
  
  pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce n’est pas
  
  sûr. Sa famille a régné en Toscane, ou en Émilie, je ne
  
  sais. Mais surtout ces familles patriciennes corses,
  
  pauvres, fières, jalouses, vivant sous la menace perpétuelle,
  
  dans un milieu d’atroces rivalités de clan et de
  
  brigandage chronique, ont conservé une aptitude à commander
  
  évidemment supérieure à celle des nobles français,
  
  prêts à mourir par élégance mais pourris, depuis
  
  deux siècles, par leur domestication. Quand naît Napoléon,
  
  l’île est en pleine révolte. Sa famille est deux fois
  
  traquée, deux fois proscrite, par les Français d’abord,
  
  par les Corses ensuite. C’est la fuite dans le maquis,
  
  puis sur la mer, la maison pillée et brûlée, la misère,
  
  une mère avide et ardente, huit frères et sœurs affamés
  
  dont, à seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre eût
  
  succombé, courbé l’échine. Lui reste pur. Mais la rancune
  
  et le mépris pour sa caste qui le raille et le rabroue s’amassent
  
  dans un esprit travaillé par l’idée du siècle. Le chef
  
  se forme, muré dans son orgueil farouche et son silence,
  
  au milieu d’événements terribles qu’il suit avec avidité.
  Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques
  
  stigmates, — pas toujours avouables d’ailleurs, — et
  
  entre autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité
  
  des attaches, la petitesse des pieds, des mains, — mais
  
  est-ce vrai ? on a parlé, d’autres fois, des géants qui portaient
  
  l’armure, — la noblesse de sang d’un homme n’apparaît
  
  que rarement. La grandeur des manières vient de
  
  l’éducation, surtout de la qualité même de l’esprit, la
  
  beauté du visage est le fait du hasard, son accent, sa majesté,
  
  sa grâce, sa force tiennent à la nature de la discipline
  
  intérieure que l’homme exerce sur lui. Tel bourgeois
  
  est de grande race, tel noble a l’air d’un laquais. Mais
  
  regardez bien celui-là. Ce n’est pas assez dire qu’il a le
  
  visage d’un chef. Il a celui d’un fondateur de dynastie,
  
  et mieux d’un créateur de mythe, de quelque dieu attendu,
  
  le plus marqué par le destin sinon le plus beau qu’il y
  
  ait eu peut-être sur terre depuis celui, inconnu, mais que
  
  nous savons admirable, de Jésus. L’antithèse de celui-ci,
  
  sans doute, par la condensation formidable d’audace,
  
  d’énergie, de puissance à vouloir, à vaincre, à dominer
  
  qui s’en dégage. Une face si essentielle qu’elle s’isole
  
  dans l’espace et la mémoire comme une de ces bornes
  
  illustres marquant le seuil d’un monde qu’on n’avait
  
  pas même entrevu.
  Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains,
  
  ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux
  
  par la structure de la tête que par les besoins et les rêves
  
  qui la modèlent du dedans. Et prenez garde que la beauté
  
  propre de cette physionomie surprenante change d’accent
  
  suivant l’étape où la volonté de l’homme l’a conduit.
  
  « Il a, dit je ne sais plus qui du général, le visage très long,
  
  le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort
  
  grands, fixes et brillants comme un cristal. » C’est l’ascète
  
  de l’action, le poète mangé de fièvre avec ses longs cheveux
  
  sans poudre, sa peau desséchée et livide, crispé
  
  dans l’anxiété grandiose de l’avenir qu’il entrevoit,
  
  jouant avec la destinée une partie terrible dont l’unique
  
  enjeu, de part et d’autre, à chaque minute qui tombe,
  
  sans un répit, sans un repos, est l’empire du monde
  
  et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent,
  
  les saillies qui s’estompent, la face tendant toute
  
  à continuer le crâne rond, le crâne énorme et presque
  
  dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance
  
  est venue, la maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet
  
  empire du monde comme moyen contre la mort. Il n’y a
  
  plus d’accidents dans le majestueux visage, d’un ton
  
  d’ivoire uni, calme et en qui la force est scellée, parce
  
  que l’homme a capté pour les réduire à son service toutes
  
  les passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le
  
  geste et se dispersaient trop encore aux accidents du chemin.
  
  Le nez pur, à peine busqué, qui paraît prolonger
  
  la double courbe des orbites, le développement grandiose
  
  des tempes et de l’os frontal, la mâchoire aux plans silencieux,
  
  la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes
  
  trop aiguës l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte
  
  élevée et droite et dont l’œil bleu, dans les traits immobiles,
  
  ne peut pas être fixé. « On a pu peindre son crâne proéminent,
  
  son front superbe, sa figure pâle et allongée et l’habitude
  
  méditative de sa physionomie ; mais la mobilité
  
  de son regard était hors du domaine de l’imitation. Ce
  
  regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l’éclair,
  
  dans la même minute il sortait de ses yeux vifs et perçants
  
  tantôt doux, tantôt sévère, tantôt terrible et tantôt caressant[6]. »
  
  Je le crois bien. Il était seul, dès lors, à jeter
  
  au dehors un esprit désormais assuré de ses armes et
  
  n’ayant plus à s’en emparer contre l’ironie, ou l’insulte,
  
  ou l’incompréhension de tous, dans une lutte épuisante
  
  pour les nerfs et pour le cœur. Une sérénité redoutable
  
  s’était assise dans son âme. Il ordonnait. Noble ou non,
  
  chef de peuple et d’armée, il était celui qui vient pour
  
  accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue et
  
  unique, et que tous reconnaissent aussitôt qu’il apparaît.
  [6] Bourrienne.
  
  3
  Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est
  
  pas par dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a
  
  marché avec son temps. S’il mâchonne entre ses dents
  
  jointes quelque rude épithète contre la canaille qui coiffe,
  
  le dix août, Louis Capet du bonnet rouge — scène à laquelle
  
  il assiste de loin, — ce n’est pas qu’il éprouve
  
  pour l’ancien régime ni pour son représentant la moindre
  
  tendresse. C’est que son aristocratisme naturel réagit
  
  contre le répugnant spectacle que donne une multitude
  
  abandonnée à ses instincts. La Révolution, à laquelle il a
  
  sacrifié sa situation, son repos, la fortune de sa famille,
  
  est déjà presque ordonnée et organisée dans sa tête où
  
  les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert,
  
  parmi le brouillard du verbe idéologique commun à
  
  toutes celles de son temps, quelques avenues droites et
  
  claires qui aboutiront, dix ans plus tard, au monument du
  
  Consulat. Il a, d’ores et déjà, renoncé définitivement
  
  aux privilèges de sa caste, opposé sans retour, dans
  
  ses habitudes d’esprit, au droit de possession par la
  
  naissance, le droit de conquête par l’égalité. Malgré les
  
  apparences il ne variera jamais. Il méprisera toujours la
  
  noblesse héréditaire qu’il juge bonne tout au plus à
  
  meubler ses antichambres, à laquelle, quand elle rentrera
  
  en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n’accueillera
  
  plus tard que dans l’idée qu’il a d’établir une
  
  continuité profonde entre le passé et l’avenir, signe d’une
  
  imagination d’artiste pour qui le temps et l’étendue sont
  
  toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et
  
  dans l’endroit même où il œuvre. Quand l’empereur
  
  d’Autriche, son beau-père, qui a fait rechercher en Italie
  
  les origines de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres
  
  de noblesse, il rit et dit à Metternich : « Croyez-vous que
  
  j’irai m’occuper de ces bêtises ?… Ma noblesse date de Montenotte[7].
  
  Remportez ces papiers. »
  [7] Sa première victoire.
  
  Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée — ou
  
  qui se crée, bien plutôt. « L’égalité et le despotisme
  
  ont des liaisons secrètes… Monté au trône, il y fit asseoir
  
  le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les
  
  nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs non en
  
  les abaissant, mais en les élevant[8]. » Les Français sont
  
  égalitaires parce que chacun d’eux espère un peu être
  
  roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dès lors,
  
  qu’on avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux
  
  en droit dès leur naissance. Voici leurs armes. Qu’ils
  
  s’en servent. Je consacrerai par un titre, ou par un grade,
  
  ou par une croix, la noblesse personnelle de ceux qui sauront
  
  le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop simpliste
  
  et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se
  
  réaliser, passer dans le plan social, à tomber avec l’homme
  
  assez fort, lui présent, pour en demeurer le maître et
  
  résister au double assaut des vanités et des intrigues
  
  extérieures et du besoin de plaire à bon marché. C’est
  
  certainement l’origine de toutes les féodalités, — romaine,
  
  franque, germanique, normande, arabe, japonaise — chez
  
  tous les peuples de la terre. Mais elle n’est compatible
  
  qu’avec l’état de guerre à peu près continu et la
  
  permanence nécessaire d’une aristocratie militaire obligée,
  
  pour maintenir son droit, à une surveillance incessante,
  
  et impitoyable pour elle, de ses facultés propres de commandement.
  
  Bien que sa source soit logique, — trop
  
  logique, — c’est l’une des erreurs politiques, et certainement
  
  la plus grave, de Napoléon. Et l’Europe, sans nul
  
  doute, s’y trompera moins que lui, et ne cessera pas de
  
  voir en lui l’homme réel de la Révolution, — car comment
  
  veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez d’intelligence
  
  et de candeur à la fois pour prendre au sérieux
  
  les nobles de Buonaparte ? Si quelqu’un les prend au
  
  sérieux, c’est eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus
  
  et rudes et pensent qu’il est légitime qu’un soldat qu’ils
  
  ont couronné couronne d’autres soldats.
  [8] Chateaubriand.
  
  Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui
  
  regarde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont
  
  ramassé leur diadème dans leur sang, — car pour les autres
  
  on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux princes de
  
  Limonade. Mais il n’y échappe, prenez-y garde, que parce
  
  qu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas très bien
  
  compte que l’inharmonie de l’institution vient de l’incompatibilité
  
  qu’il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire
  
  et les principes mêmes qu’il veut lui faire représenter.
  
  Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa gigantesque
  
  aventure, toutes les contingences morales, psychologiques,
  
  sociales qui prétendent l’emprisonner, et dicte
  
  tout haut son poème qui gardera sa valeur propre, même
  
  si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.
  
  « Quel roman, pourtant, que ma vie ! » En effet. Etre un
  
  petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant,
  
  sans nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque
  
  barque de pêche, et vingt années plus tard avoir sept
  
  ou huit rois ou reines pour frères ou enfants d’adoption,
  
  donner, comme on donne une aumône, à d’anciens
  
  palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on
  
  choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu’on établit
  
  d’un décret, saisir entre les mains du plus haut pontife
  
  de la plus haute religion la couronne de Charlemagne
  
  pour l’enfoncer soi-même sur son front, prendre au poignet,
  
  à son passage, la fille du plus vieil Empire de l’Europe
  
  pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que
  
  la postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus
  
  concevoir l’Histoire si elles n’eussent été. En effet. Une
  
  erreur s’excuse quand on en voit sortir un mythe. A la
  
  source de tous les mythes, il y a un grand nombre d’erreurs.
  
  Mais il y a quelque chose de plus fort que la Vérité.
  
  Et précisément, c’est le Mythe.
  « Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
  
  française. » Voici l’idée centrale qui explique et excuse
  
  tout. Évidemment, au début, il y a chez lui une illusion
  
  sincère sur l’avenir de l’aristocratie qu’il fonde. Il croit
  
  que cet ennoblissement, conquis par le sacrifice et le
  
  danger dans la responsabilité terrible des batailles, continuera
  
  de maintenir au niveau qu’ils ont su atteindre
  
  ceux chez qui il l’a sanctionné par des distributions de
  
  dignités et de titres. Il croit que, comme lui, ils montent.
  
  Il croit qu’une couronne, même fermée, ne peut pas les
  
  satisfaire, puisque son front, à lui, brise le plus haut dôme
  
  des couronnes pour chercher au delà, il ne sait où, un
  
  diadème mystérieux qu’il ne saurait atteindre pour la
  
  raison, ignorée de lui sans doute, qu’une grande âme
  
  est incapable de gravir sa propre hauteur. Plus tard il
  
  s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les représentants
  
  des plus vieilles monarchies se bousculer dans le
  
  sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui,
  
  se prostituer pour qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un
  
  bois, un village, lui demander non seulement des exemples
  
  de dignité, mais des leçons de tenue extérieure, être plus
  
  que ses domestiques, en avoir l’air. Et surtout quand il
  
  aura vu, ramené par leur meute enragée dans sa France
  
  exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu
  
  des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, toujours,
  
  toujours soulevé par son incurable illusion, lui
  
  seul avec quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa
  
  force solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes
  
  l’abandonner un à un. Alors, et pour l’espace d’un éclair — le
  
  temps de voir, et d’oublier, et de saisir, pour le
  
  dernier effort, le dernier tronçon de l’épée : « Dans la
  
  position où je suis, je ne trouve de noblesse que dans la
  
  canaille que j’ai négligée, et de canaille que dans la noblesse
  
  que j’ai faite. »
  4
  Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction
  
  de ses idées philosophiques et la forme de son action.
  
  Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et
  
  machinale, reliquat, chez tous les hommes de ces races,
  
  du besoin de représenter par des signes les forces inconnues
  
  dont le jeu assure le sens et la continuité du monde.
  
  Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve
  
  en face d’un croyant, un déisme aussi imprécis que péremptoire
  
  quand il se trouve en face d’un athée. Et, plus
  
  profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puissants.
  
  C’est-à-dire la sensation confuse, mais vivante,
  
  et enivrante par instants, qu’il est en communication
  
  constante, par des moyens et pour des fins qu’il ne cherche
  
  pas à s’expliquer, avec l’esprit épars dans la vie universelle.
  
  Il ne croit pas, nous l’avons vu, à l’immortalité
  
  de l’âme, mais à la conquête par lui-même de sa propre
  
  immortalité. Dans le domaine de la pratique religieuse
  
  il accomplit, comme chef de peuple, les quelques gestes
  
  extérieurs qu’il juge nécessaires au maintien de la paix
  
  spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier.
  
  Mais à la condition que les autres, non plus que lui,
  
  n’empiètent sur son territoire. Un jour qu’on veut lui
  
  plaire, par exemple, on lui envoie un rapport où il est
  
  question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un de ses
  
  ascendants lombards : « Épargnez-moi ce ridicule, » écrit-il
  
  en marge du papier.
  Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle
  
  n’existe qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il
  
  manie ou néglige à sa guise. Elle est à part de sa philosophie
  
  du monde, qu’elle a pu contribuer à former, ne fût-ce
  
  que par son rôle historique, mais qu’il a laissée en arrière
  
  de lui sur la route, comme un caillou dont on connaît
  
  le nom et la composition chimique, et qui ne joue
  
  plus aucun rôle organique dans les rouages de l’esprit.
  
  Il n’en parle à peu près jamais, car il n’y réfléchit guère,
  
  ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son chemin.
  
  Si l’on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait
  
  regretter qu’il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck
  
  et refusé de recevoir et de lire la Philosophie Zoologigue :
  
  « Nous ne sommes tous que matière… L’homme a
  
  été créé par une certaine température de l’atmosphère…
  
  La plante est le premier anneau de la chaîne dont l’homme
  
  est le dernier. » Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-être
  
  même très hardi, surtout pour la dernière phrase,
  
  car on trouve dans les autres l’essentiel de la doctrine
  
  de Diderot ou de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il
  
  parla avec lui de ces choses. Ils se fussent certainement
  
  compris.
  Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est
  
  dans celui-ci qu’il œuvre. Il ne faut jamais l’oublier.
  
  La religion, ici, fait partie de son système, dont le Concordat
  
  est, en France, pour l’action générale et positive qu’il
  
  prépare, le moyen. Dresser chez lui les unes contre les
  
  autres les confessions religieuses, ou bien l’athéisme
  
  contre elles, alors qu’il veut répandre sur l’Europe non
  
  pas seulement les principes, mais surtout les réalisations
  
  légales de la liberté et de l’égalité, il s’agit bien de cela !
  
  La liberté, l’égalité des cultes sont inscrites dans les Droits
  
  de l’Homme. Il donnera aux cultes opprimés par la Révolution
  
  ou par l’Europe, la liberté et l’égalité. Il reprend
  
  simplement la politique d’Henri IV, la seule qui soit
  
  digne d’un homme libre sachant, lui à la fois incroyant
  
  et chef de peuple, que son rôle d’incroyant et de chef de
  
  peuple est d’assurer à tous les croyants de son peuple
  
  le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui leur
  
  plaît. Mais attention. Il défend strictement les frontières
  
  de leur domaine. Le spirituel est libre, à condition qu’il
  
  reste dans sa sphère et n’entre, sous aucun prétexte,
  
  dans celle du temporel. Le pape en saura quelque chose.
  
  Sans doute, un jour, vis-à-vis de lui, il aura la poigne un
  
  peu rude. Il manquera d’élégance, irrité d’une résistance
  
  que les armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée.
  
  Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes
  
  même du christianisme, il pensera faire du pape un fonctionnaire,
  
  ce qui est une idée latine, et non juive ou
  
  grecque, catholique plutôt que chrétienne, et une conséquence
  
  directe du vaste système esthétique suivant lequel
  
  il se représente la société qu’il organise. Il conduit un
  
  orchestre immense où le pape tient un instrument. Le
  
  pape veut jouer à contretemps. Il ne l’expulse pas de l’orchestre,
  
  mais il brise son archet.
  Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance
  
  spéciale que du fait qu’il constitue la religion de la majorité
  
  du peuple qui l’a élu. Cela à part, il traite le catholicisme
  
  comme il traite le protestantisme, comme il traite l’islamisme,
  
  comme il traite le judaïsme, avec bienveillance,
  
  sans plus. « Les conquérants, dit-il, doivent connaître le
  
  mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils
  
  doivent savoir être musulmans en Égypte, catholiques en
  
  France. J’entends par là : protecteurs. » Mot de chef,
  
  qui a d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les
  
  religions, parce qu’il considère les temps où cette lutte
  
  était féconde comme fermés. Mot d’artiste de l’action,
  
  à peu près inintelligible aux hommes de son époque — et
  
  de bien d’autres, — où quiconque n’était pas anti-chrétien
  
  à la manière de Voltaire ou déiste à la manière
  
  de Rousseau passait pour un « fanatique ». Les rires de
  
  ses lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel
  
  et bien des rires de soudards qui, s’il n’eût été là, fussent
  
  entrés bottés dans les mosquées sous prétexte qu’il était
  
  aussi bête de croire en dieu au Caire qu’à Paris. Ils ne
  
  pouvaient se rendre compte qu’il saisissait, comme tous
  
  les hommes profonds, le caractère fatal des grandes religions
  
  humaines, ce qui me semble nécessaire dès qu’on
  
  travaille dans le grand.
  Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le
  
  ciel, une chose qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce
  
  que cette chose il la portait en lui, mais appliquée à d’autres
  
  fins, et la poursuivait sans relâche. Une chose que nul
  
  ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir. Parce
  
  qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l’esprit
  
  le plus haut de toutes les religions que dans quelques
  
  hauts esprits isolés parmi les hommes, que le cœur de
  
  Dieu cesserait de battre si l’esprit la saisissait. Il ne pouvait
  
  rien contre le pape, et il le savait : « Les prêtres gardent
  
  l’âme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est mort, qui
  
  sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se
  
  laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier
  
  et le plus amer aliment de son désespoir.
  
  VI
  
  DEVANT LES HOMMES
  1
  Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale,
  
  son procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman,
  
  gras et rose, frais émoulu du séminaire, et vierge, qui
  
  sermonnerait un grand artiste déjà vieux et tout déchiré
  
  par la pensée, la paternité et l’amour. Et au fond, c’est ça
  
  la morale.
  Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et préfèreront
  
  de tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et
  
  c’est bien naturel. Supposons Napoléon arrêtant définitivement
  
  la guerre après Marengo, comme on l’a cru — et
  
  comme il l’a sûrement espéré un moment lui-même, — continuant
  
  l’œuvre du Consulat jusqu’à la fin de sa vie,
  
  administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
  
  canaux, lançant des bateaux, traçant des routes, et mourant
  
  à soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’une attaque
  
  d’apoplexie. Évidemment, il eût laissé dans la mémoire
  
  unanime des dépositaires irresponsables du bonheur des
  
  hommes un inattaquable souvenir. Seulement, il n’eût
  
  pas semé dans les quelques imaginations responsables
  
  de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente.
  
  Les discours de Comices et de Distributions de prix,
  
  les Éloges d’Académie, les Rapports des Mutualités se
  
  fussent gonflés de périodes, certes. Mais aurions-nous eu
  
  Dostoïewsky ?
  La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style.
  
  Quand le saura-t-on ? Jamais.
  Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de
  
  Coriolan. On a donné la parole à un petit avocat de Marseille,
  
  féroce et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré
  
  de nénuphars et stratège en pantoufles, qui a travaillé
  
  de son mieux à ramener le héros à sa taille en s’imaginant
  
  le grandir. Et tous après lui, ou avec lui, les plus grands
  
  même, l’ont jugé en bourgeois rentés — rentés par l’organisateur
  
  de la Révolution qui les avait, pour un siècle,
  
  installés dans leur privilège, — ou en pasteurs épiques
  
  certes, mais plus aveugles que Milton. Tous. Lanfrey
  
  et Norvins, Barbier et Walter Scott, Carlyle, Chateaubriand
  
  et Emerson eux-mêmes, et Hugo — Homais à
  
  Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et
  
  Gœthe, sans doute. Taine consacre un chapitre à dresser
  
  de lui une image monumentale, et un second à la briser.
  
  Quinet n’y comprend pas grand’chose. Tolstoï absolument
  
  rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont volé vers lui
  
  comme l’insecte à une flamme. Même prêchant, même
  
  moralisant, par haine ou par amour, les poètes y ont reconnu
  
  un être de leur famille. Pourquoi Beethoven n’a-t-il
  
  pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche ? « Un
  
  homme comme moi est un dieu ou un diable. » C’est vrai.
  
  Mais comment ont-ils été si peu nombreux, parmi ceux
  
  qui ont vu en lui soit un dieu, soit un diable, à connaître
  
  que le Diable n’est qu’une autre face de Dieu ?
  Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus
  
  perspicaces d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même
  
  ceux-là se sont trompés. Et je ne sais si c’est dommage,
  
  car ainsi Napoléon, — cet « être incompréhensible »[9],
  
  serait plus aisé à saisir, et plus pur. Mais non. Il n’est
  
  pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans sa vie privée,
  
  je veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et comme
  
  eux, ceux qui le louent, ceux qui l’invectivent, d’une honnêteté
  
  suffisante, et même supérieure à la moyenne, de
  
  cette honnêteté normale passée dans l’habitude de la
  
  plupart des hommes distingués qui n’ont que faire
  
  des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,
  
  parce que les uns et les autres encombreraient leur
  
  chemin. Dans sa vie publique, c’est autre chose. Il connaît
  
  les hommes, hélas, ne croit guère à leur pureté — et
  
  là est son impureté. Il utilise la morale sans en posséder
  
  l’illusion. Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à
  
  même l’action, et qui sapera la sienne. La morale sociale,
  
  comme la religion, est un simple instrument qui lui est
  
  nécessaire et qu’il manie comme les autres, pour maintenir
  
  l’équilibre dans les peuples qu’il gouverne et accroître
  
  par là leur puissance offensive et leur capacité de production.
  
  C’est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne couleur
  
  qu’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide
  
  qui assure le côté matériel de l’œuvre. Il renverse, par là, les
  
  valeurs communes, puisque l’ordre et la paix sociales, au
  
  lieu d’être ses buts, sont ses moyens. Un monstre ? Soit.
  
  Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si ce
  
  n’est pour lui qu’un outil, il est d’une trempe telle qu’il
  
  construit, avec des décombres, le seul édifice possible où
  
  l’ordre qui se cherche puisse habiter un moment.
  [9] Chateaubriand.
  
  Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique
  
  transcendante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale
  
  en elle-même, si elle est féconde ou stérilisante, légitime
  
  ou sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les
  
  pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dès qu’il
  
  a pris le pouvoir, l’anarchie générale est étouffée, par des
  
  moyens quelquefois rudes, mais légaux. Peu d’exemples,
  
  mais bien choisis : « La sévérité prévient plus de fautes
  
  qu’elle n’en réprime. » La nuit les rues, les routes redeviennent
  
  sûres. Les fonctionnaires sont soudain probes.
  
  Les magistrats intègres. Les agents du fisc désintéressés.
  
  Le calme renaît dans les villes, la sécurité dans les campagnes.
  
  Le travail reprend partout. Il suffit de deux ou
  
  trois ans pour rédiger, promulguer les Codes qu’il discute,
  
  article par article, avec les jurisconsultes surpris
  
  et souvent battus sur leur terrain. Il apporte, dans le déblaiement
  
  de la maison commune, encombrée depuis
  
  dix années de tant de ruines morales que nul n’y reconnaît
  
  plus son chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme
  
  romain qui ont donné à tous les peuples leur squelette
  
  spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. « La morale
  
  publique, dit-il, est fondée sur la justice qui, bien loin
  
  d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que le résultat. »
  
  En effet, l’homme fort protège le faible, permet au fort
  
  de s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine,
  
  établie contre le violent par l’appareil de la force en
  
  action, maintenue contre le sournois par l’appareil de la
  
  force au repos, et répandue de proche en proche comme le
  
  blé qui conquiert les terres incultes, précédé, mètre après
  
  mètre, par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu’un
  
  fort tienne la poignée de la bêche.
  2
  Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune
  
  politique puisse être retenu à sa charge au jour du Jugement.
  
  La démocratie a ses dogmes. Et le respect de la
  
  Loi, même si la Loi est caduque, même si, de toute évidence,
  
  elle a cessé de répondre aux besoins les plus urgents,
  
  même si des attentats antérieurs — ce qui est le cas pour
  
  Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thuriféraires,
  
  est au premier rang de ceux-là. Il est pourtant des
  
  Lois profondes, souterraines, organiques, supérieures
  
  à la Loi écrite, qu’il appartient précisément à l’homme
  
  puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite, si
  
  l’heure a sonné pour elles. Quand luttent l’esprit et la
  
  lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus à y
  
  gagner que la société religieuse, si la lettre accable l’esprit.
  
  Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force
  
  politique, c’est condamner, où qu’il s’exerce, tout mouvement
  
  vivant allant contre les idées reçues et les formules
  
  acceptées. C’est condamner l’artiste, et le savant, et l’inventeur
  
  qui pour introduire dans l’art, la science, l’industrie,
  
  un nouvel accord entre l’intérêt commun et
  
  l’intelligence créatrice, n’hésite pas à marcher seul contre
  
  l’alliance obscure des intelligences passives et des intérêts
  
  particuliers. C’est condamner le marin qui abat
  
  d’un coup de hache, quand le navire va sombrer, les mâts
  
  trop chargés de voiles. Peut-être d’ailleurs est-il dans
  
  l’ordre que ce dogme soit répandu, afin de maintenir
  
  un cadre nécessaire que le premier venu ne se croie pas
  
  autorisé à briser à tout instant pour son profit personnel ?
  
  « Il faut être bien étranger à la marche du génie pour croire
  
  qu’il se laisse écraser sous des formes. Les formes sont faites
  
  pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir
  
  que dans le cercle de la règle. » Quand c’est un grand esprit
  
  ou une grande volonté qui entreprend l’aventure de franchir
  
  ce cercle-là, ceux qui vivent en esprit et en volonté
  
  le reconnaissent sans peine et absolvent
  
  l’audacieux[O].
  Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de
  
  cet homme : le caractère. Le courage bref des champs de
  
  bataille n’est pas le plus difficile de tous. Tant d’yeux
  
  qui vous regardent, et la mort fait si peu attendre ! Le
  
  courage à vivre est plus haut. La vie tend ses embûches
  
  à tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout
  
  le temps qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle
  
  vous sait paresseux devant l’effort constant qu’il faut pour
  
  l’agir, pour la penser, pour la conserver en vous toujours
  
  montante et combative chaque fois que vous avez fait
  
  sur elle une conquête et songez à vous arrêter. Les soldats
  
  de la mort sont rangés en masse devant vous, tous armés
  
  contre vous seul, et vous le savez, et un éclair de décision
  
  peut vous donner, s’ils vous manquent, une longue existence
  
  de repos et d’honneur. Et puis vous ne pensez guère,
  
  vous êtes ivre, vous allez… Les soldats de la vie sont invisibles,
  
  et innombrables, ce sont les passions, les rancunes,
  
  les intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent
  
  et les ligues obscures qui se forment contre quiconque
  
  tend à dépasser le niveau, et vos propres passions, vos
  
  propres rancunes, vos propres intérêts qui vous poussent
  
  à ne pas le dépasser, ou à faire semblant de le dépasser
  
  en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre
  
  tête une couronne de carton… Je doute que Napoléon
  
  ait jamais montré, sauf aux minutes décisives où il fallait
  
  qu’il la montrât, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de
  
  Lasalle. Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant
  
  Napoléon.
  « Votre mari, écrivait-il à Caroline, est un brave homme
  
  sur les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral. »
  
  Or, c’est le courage moral qui éclate dans tous les gestes
  
  et dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon.
  
  Une existence entière à supporter l’assaut du monde,
  
  seul, avec sa tête et son cœur. Brumaire n’en est pas la
  
  première manifestation certes, car l’Italie et l’Égypte
  
  avaient précédé Brumaire, et le commandement suprême
  
  n’est pas du domaine du courage militaire, mais du courage
  
  moral… Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant,
  
  cet acte dénote un courage infiniment plus difficile
  
  que de s’exposer à la mort, un « courage de la pensée »,
  
  une aptitude à la décision héroïque qui, quelle qu’elle
  
  soit, écartèle le cœur. De plus il n’est pas une faute, ce
  
  qui, je le crois bien, l’absout. A Jaffa, il doit choisir entre
  
  la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la
  
  faim pour eux et son armée s’il les épargne. Il réfléchit,
  
  et les fait tuer… Il est facile, après cela, de diminuer un
  
  grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse, d’insensibilité,
  
  d’impulsivité, de crime, tout acte qui soulève
  
  d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle
  
  circonstance où sa conscience doit jouer. Mais la conscience
  
  d’un grand homme est un lieu bien plus redoutable
  
  qu’on ne le croit en général. Car l’opinion de la morale
  
  universelle entre dans le jeu d’un grand homme. Il se passe
  
  de morale, mais de conscience jamais. La morale fixe des
  
  règles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en voulait,
  
  elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
  
  autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle
  
  réprouve n’a, pour certaines autres, aucun aspect répréhensible.
  
  Dans les décisions éclatantes, et visées par tous
  
  les regards, qu’un grand homme est appelé à prendre,
  
  la morale publique et sa conscience ne cessent d’entrer
  
  en conflit. Dès lors, les moralistes ont beau jeu. Et l’interprétation
  
  des mobiles qui le poussent devient la proie des
  
  impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la
  
  fermeté ne firent qu’accroître le nombre de ses ennemis…
  
  L’on appela orgueil sa grandeur d’âme.[10] »
  [10] Élison et Eugénie.
  
  Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814
  
  et le retour de l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où
  
  César franchit le Rubicon, le signe le plus haut de courage
  
  moral auquel l’homme ait pu reconnaître un héros de
  
  l’action. Songez qu’il a contre lui la Loi même, la Loi
  
  écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait trouvés
  
  depuis les Livres saints, et qu’une révolution qu’il aime,
  
  qu’il approuve, qu’il veut sauver d’elle-même, a consacré
  
  dans l’assentiment unanime des plus généreux esprits.
  
  Songez qu’il a devant lui le rempart idéologique construit
  
  depuis cent ans par Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire,
  
  par Kant, entre la société théocratique qu’il veut
  
  abolir comme eux, et la société civile qu’il veut inaugurer
  
  comme eux[P].
  
  Songez que, s’il échoue, c’est bien plus
  
  que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Songez
  
  surtout qu’il porte en lui une puissance incomparable,
  
  qu’il a trente ans, toute une vie, déjà la plus glorieuse du
  
  monde, pour manifester cette puissance dans les voies
  
  suivies jusqu’alors, mais qu’il sait que cette puissance
  
  dépasse tout ce que les autres en savent, tout ce que lui-même
  
  en devine, et qu’il la joue sur une seule carte, pour
  
  la multiplier à l’infini ou l’abolir, en une seconde, à jamais.
  
  Songez qu’il ose. Et jugez-le.
  « Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles
  
  forment les hommes de courage. » Il l’a bien vu, en cet après-midi
  
  terrible, soldat sans arme, devant cinq cents hommes
  
  en robe qui lèvent le poignard sur lui. Il a manqué de
  
  défaillir, il a labouré de ses ongles son visage ensanglanté.
  
  Dans la tourbe des députés qui font le coup de poing
  
  et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance — l’esprit
  
  c’est lui, eux la matière. L’aristocrate est écœuré.
  
  « Le terrible Hors la Loi ! clameur jacobine équivalente
  
  au crucifige »[11], le jette dans une sorte de torpeur nerveuse
  
  qui montre de quels combats et de quelles victoires sa
  
  résolution est le fruit. Ce n’est ni à la nature du geste,
  
  ni aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa grandeur.
  
  C’est à ses mobiles profonds, à son sens, à sa portée,
  
  à la clairvoyance cruelle de celui qui les aperçoit. Le coup
  
  d’État d’un Augereau n’a pas la qualité du coup d’État
  
  d’un Bonaparte. Là, c’était un soudard qui n’aime pas
  
  les « avocats » et voit un bon tour à leur jouer. Ici, c’est
  
  un homme profond sachant qu’un acte décisif qu’il ne
  
  dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut
  
  écraser dans l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire
  
  bondir, les ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.
  [11] Léon Bloy, L’âme de Napoléon.
  
  Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
  
  d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisième
  
  attentat contre la morale publique, c’est là le secret d’une
  
  force qui se nourrissait d’elle-même et que le plus noir
  
  attentat contre la morale publique pouvait blesser, et
  
  faire chanceler une minute, mais non abattre. Car, au
  
  contraire, il semble qu’en frappant le crédit moral immense
  
  qu’il s’était acquis en Europe, ce meurtre ait fait
  
  de l’homme un être plus à part des hommes, un formidable
  
  solitaire errant avec plus d’horreur dans sa gloire
  
  désespérée, s’enfonçant de jour en jour dans le désert
  
  d’une imagination qui toujours devançait son geste
  
  et que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans une sorte
  
  d’épouvante qui faisait reculer les autres, et l’enivrait.
  
  C’est son remords, ce meurtre. Dès qu’il l’apprend,
  
  il pâlit, il s’enferme, il est sombre pendant des mois.
  
  Après lui, il n’est plus le même. Il y revient vingt fois.
  
  Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus.
  
  Il leur demande leur sentiment sur lui, rempli d’une
  
  angoisse visible. S’il en parle, il l’appelle une « catastrophe ».
  
  C’est le seul point de sa vie qu’il fixe avec une
  
  inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger
  
  les cœurs. Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable, — bien
  
  que ce ne soit pas très sûr, bien qu’il ait
  
  été, avant, travaillé par son entourage, puis, presque certainement
  
  trompé au moment même du coup, toute
  
  une louche intrigue autour de lui qu’on n’a jamais tirée
  
  au clair. Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude,
  
  dans son verbe, on sent une lutte confuse en lui,
  
  on dirait que son orgueil lui défend à la fois d’avouer sa
  
  faute la plus grave, — alors qu’il en avoue tant d’autres, — et
  
  d’en découvrir les facteurs.
  Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de
  
  cet acte, c’est qu’il a peur des assassins depuis la machine
  
  infernale et l’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit,
  
  pour arrêter leur bras par un acte de terreur, aux suggestions
  
  des mauvais anges qui l’entourent, Talleyrand,
  
  Fouché, ceux qui happent, sous la table où sa gloire est
  
  offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire
  
  conditionne, — car la misère d’un grand homme est
  
  d’autant plus profonde que sa vie est plus éclatante, plus
  
  innombrable, et entraîne plus de vies tributaires dans le
  
  sillage qu’elle fait. Il s’emporte publiquement contre les
  
  conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut,
  
  avec violence, d’empêcher ses projets de mûrir, de ne pas
  
  comprendre ses intentions et surtout, oh surtout ! de ne
  
  pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de la
  
  guerre, normal, et qu’il accepte sans broncher. Dans la
  
  paix, il regarde la mort brutale comme un risque inutile
  
  qui n’augmente pas d’un atome le poids de son autorité,
  
  mais l’énerve au contraire, entrave l’harmonie du développement
  
  logique qu’il lui rêve, — un grain de sable dans
  
  les rouages de la montre, un brusque caillot dans le cœur.
  
  Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du visage
  
  fou surgissant à l’instant le plus imprévu, de la lame du
  
  couteau se retournant dans les entrailles, de la hache tombant
  
  sur le crâne, de l’explosion arrachant le bras ou la
  
  jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde,
  
  les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou
  
  tailladant les organes virils. Son déguisement pitoyable
  
  pour traverser, quand il part pour l’exil, la canaille hurlante
  
  qui l’attend vers Avignon, la ville des massacres
  
  à coup de serpes et de bûches, le montre suffisamment.
  
  Il n’admet pas cette fin malpropre, tout son être nerveux
  
  se tend, se hérisse contre elle. De là l’outil de sa police, — l’outil
  
  le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir
  
  n’a jamais pu se passer, — qui blesse beaucoup plus chez
  
  lui que chez les autres, parce qu’il est très haut et que la
  
  police est très basse, de là sa réaction convulsive d’Italien
  
  qui connaît le jeu des intrigues, qui ne croit guère au désintéressement
  
  des mâchoires qui l’entourent et leur jette
  
  leur os pour qu’elles fassent bonne garde autour de lui,
  
  de là ce bâillon sur la presse, de là le meurtre désastreux
  
  qui l’entraîne à plus de soupçons, à plus de vigilance,
  
  à plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui
  
  qui n’a jamais saigné lui reproche le sang qu’il a répandu.
  Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon
  
  la puritaine Angleterre, à l’argent dont elle arrosait
  
  l’Europe pour y saper sa puissance, à ses intrigues souterraines,
  
  aux coups de force qu’elle exécutait, en pleine
  
  paix, contre les petits peuples qui n’étaient pas engagés
  
  dans son duel avec la France, on se prend de quelque indulgence
  
  à l’égard de la moralité qui préside aux relations
  
  entre les peuples dès qu’il s’agit pour eux de ne pas
  
  mourir sous le blocus ou le
  
  couteau[Q]. Quelques mois
  
  avant l’accès de Bonaparte au pouvoir, l’Autriche ne
  
  faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires de la République ?
  
  La grande immoralité, c’est la guerre, et à la vérité
  
  si grande, qu’il convient de se demander si elle doit être
  
  mise à la charge des hommes, et non à la charge de Dieu.
  
  La guerre admise, voici qu’un tourbillon de forces est
  
  entraîné dans le remous qu’elle provoque, où l’héroïsme
  
  et le mal s’engloutissent pêle-mêle, sans qu’il soit bien
  
  facile de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle,
  
  c’est même la moins belle affaire de la vie de Napoléon.
  
  Et pourtant, si l’on songe à l’imbécillité de la Maison espagnole
  
  lavant son linge sale devant lui comme des domestiques
  
  pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du
  
  père, à la fureur érotique autour de qui tournait toute
  
  la politique de la mère, à l’abjection féroce et délirante
  
  du fils, aux supplications dont ils l’accablaient tous
  
  de les débarrasser les uns des autres, on conçoit trop que
  
  son dégoût n’ait pas eu précisément pour effet de lui
  
  masquer l’image nouvelle que les Espagnes à conquérir,
  
  et par elles le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir
  
  devant ses yeux. Il fut finalement vaincu, vaincu grâce
  
  à cette image nouvelle qui le mena, en cinq ans, à l’abîme.
  
  Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de l’Histoire providentielle,
  
  qui ne se demanderont pas si la fin de l’Inquisition
  
  et l’entrée du souffle moderne en Espagne et en
  
  Amérique n’auraient pas pu suffire à payer l’attentat.
  
  Ah oui ! « ces misérables Espagnols qu’on voulait civiliser
  
  malgré eux… » Et de sourire. C’est le raisonnement
  
  qu’on oppose toujours à tout mouvement fort qui menace,
  
  du dehors, l’immobilité mortelle. Comme toujours, on
  
  connaît peu les ressorts secrets de l’Histoire, on connaît
  
  peu Napoléon : « J’embarquai fort mal toute cette affaire,
  
  je le confesse ; l’immoralité dut se montrer par trop patente,
  
  l’injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain,
  
  puisque j’ai succombé. Car l’attentat ne se présente plus que
  
  dans sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des
  
  nombreux bienfaits qui remplissaient mon intention… »
  3
  Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là
  
  nous révèle, et même nous définit toute la morale de l’action.
  
  Il a dit, à Sainte-Hélène, à quelqu’un qui l’interrogeait
  
  sur son retour de l’île d’Elbe : « De Cannes à Grenoble,
  
  j’étais un aventurier. Dans cette dernière ville, je redevins
  
  un souverain. » Est-ce à dire que le succès seul moralise
  
  le geste risqué hors des usages et des lois ? Non, si le
  
  succès n’est qu’une fin. Oui, si le succès porte en lui ce
  
  caractère dynamique, cet enivrement de conquête qui
  
  en fait un nouveau départ et le charge de conséquences
  
  si fécondes qu’un équilibre séculaire peut être ébranlé
  
  par lui, et par lui, des voies inconnues ouvertes au courage
  
  et à l’activité de tous. Tout est dans la qualité de l’acte,
  
  et en dernière analyse, de l’homme. « Je ne suis pas un
  
  homme comme les autres, et les lois de morale ou de convenance
  
  ne peuvent être faites pour moi. » Tout geste qui
  
  suscite la vie et fait cesser la stagnation est moral, même
  
  si ce geste est considéré comme un crime par les habitués
  
  du moindre effort. Chez celui qui a coutume d’entreprendre
  
  ces gestes-là, l’échec n’est plus le châtiment
  
  d’un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais
  
  bien la sanction d’une faute. C’est le faux pas d’un grand
  
  organisme autonome qui crée sa morale lui-même parce
  
  qu’il vit avec une puissance telle que tous marchent dans
  
  ses pas. Il n’est pas né pour obéir à la Loi, mais pour la
  
  faire. Et c’est en obéissant à sa loi qu’il l’impose à tous
  
  ceux qui n’ont point assez de vertu pour trouver et formuler
  
  la leur. Quelle distance y a-t-il, d’un homme tel
  
  que celui-là à un malfaiteur vulgaire ? Je crois l’avoir
  
  fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des
  
  générations, du fardeau de la liberté.
  Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi
  
  universelle qui veut que la force soit tôt ou tard employée
  
  pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt
  
  siècles, le rythme qui les délivrera. Nul n’y peut rien,
  
  pas plus Napoléon que d’autres. Car là aussi, et là surtout,
  
  il obéit.
  Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé
  
  l’ordre et la force, et que les Révolutions naissent là où
  
  l’ordre est vide de formes vivantes et où la force porte
  
  à faux. Les grands Européens et la masse obscure des
  
  peuples ont toujours fait à Napoléon, jusqu’en 1808,
  
  même quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
  
  enthousiaste accueil. Et cela parce qu’une force organisée
  
  et cohérente apportait un ordre nouveau. Étrange instinct
  
  des Justes, qui sont, dans le domaine moral, des poètes !
  
  Les prophètes d’Israël, déjà, appelaient le Sar assyrien,
  
  et on voyait cet incroyable paradoxe, probablement nécessaire
  
  à la vie spirituelle du monde, on voyait des hommes
  
  qui vivaient dans un petit royaume assez paisible, mais
  
  faible et corrompu, souhaitant que vînt chez eux un
  
  monstre avec son armée de bourreaux pour punir la faiblesse
  
  et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là,
  
  qui appellent sur leur peuple le châtiment venu du ciel,
  
  ou du dehors — ce qui est pareil, à tout prendre, — il y a
  
  bien autre chose que la haine de celui qui sait ordonner
  
  dans le domaine des idées pour celui qui ne sait pas ordonner
  
  dans le domaine de l’action. Il y a la jalousie de
  
  celui qui ne recueille aucune louange, et d’ailleurs les
  
  dédaigne, pour celui qui les capte toutes. Il y a aussi que
  
  l’infériorité morale du voisin est trop visible, tandis que
  
  la force lointaine prend, parce qu’on n’en voit pas les
  
  rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce qui révolte
  
  le Juste, ce qui éloigne l’artiste et ce qui soulève le peuple,
  
  qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est l’absence,
  
  en l’homme d’action, d’imagination et de grandeur.
  
  Dès qu’il en a, les artistes, les justes, les peuples reconnaissent
  
  leur frère : Beethoven chante, Gœthe regarde,
  
  Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est
  
  changé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet
  
  antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise
  
  et l’action ordinaire qui n’organise pas.
  J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui
  
  qui ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou
  
  la force de son action, des valeurs qu’attend la société,
  
  et cela, prenez-y garde, en les renversant en lui-même.
  
  Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche,
  
  c’est Napoléon qui les a rivées dans le monde, où il les
  
  avait trouvées éparses, par la chaîne de fer des Codes.
  
  Mais c’est en les violant, d’abord. Et toujours ce sera
  
  ainsi. La force et la guerre sont faites pour instaurer la
  
  Justice et la Loi. Dieu, c’est l’obéissance du troupeau
  
  à la Loi dictée puissamment par quelque criminel de
  
  grand style qui sent l’intention de Dieu. Ainsi l’artiste,
  
  ainsi le juste, ainsi le conquérant, et pour tout dire le
  
  dictateur dans tous les sens où se porte la vie, est le créateur
  
  attendu des formes de civilisation que la morale
  
  et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu’il a disparu.
  Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre,
  
  parce qu’il est plus grand que tout autre, n’est donc pas
  
  plus un amoral qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots
  
  sont vides de sens. C’est un monstre. Tout ce que, chez
  
  la plupart, on regarde comme vice, peut être chez lui
  
  vertu en devenant puissance active, capable de féconder.
  
  Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre,
  
  qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c’est
  
  l’enivrement de sa vaste vie intérieure, son despotisme,
  
  c’est le sentiment qu’il porte en son cœur la Justice,
  
  son ambition n’est que le signe de sa faculté créatrice,
  
  et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un enfant.
  
  Ce qu’on appelle les faiblesses d’un grand homme ne
  
  sont souvent que l’aliment d’une force qui s’exerce et se
  
  développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est
  
  l’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit
  
  qu’elle s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes — des
  
  expériences, au fond — que les âmes médiocres
  
  cherchent dans les plus mesquines circonstances de sa
  
  vie épluchée jour après jour. La morale est de fer. Mais
  
  le génie d’os et de sang. L’unique sanction des fautes
  
  d’un grand homme, c’est la diminution de son intérieure
  
  grandeur.
  
  VII
  
  DEVANT LES FEMMES
  1
  Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure
  
  d’exister sème sur le chemin de tous les hommes, n’ait
  
  pu trouver en faute et diminuer la grandeur de celui-là.
  
  Et le plus dangereux de tous, celui où les plus puissants
  
  trébuchent parce qu’il est tendu sous les pas des puissants
  
  surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes,
  
  mais sans réussir à abaisser sur elle une seconde son regard
  
  trop fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux
  
  tourments qu’infligent les femmes pour deux raisons :
  
  parce que sa puissance extérieure les attire et parce que
  
  sa puissance intérieure n’est qu’une dérivation du formidable
  
  instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon
  
  un asexué. Comme son amoralité, c’est une manière
  
  par trop simple d’éviter la tâche redoutable de pénétrer
  
  dans son cœur. Il n’a peut-être pas beaucoup aimé les
  
  femmes. Mais il a aimé l’amour, et c’est bien plus dangereux.
  Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont proprement
  
  l’indice de cette timidité brutale qui constitue
  
  le moyen de défense de ceux qu’attire trop l’amour et
  
  qui en sentent le péril. Qu’il ait dit un jour ce joli mot :
  
  « Les femmes sont l’âme des conversations », voilà qui révèle
  
  chez lui la présence d’un sens profond du rôle sentimental
  
  qui devrait appartenir à celles que ses manières brusques,
  
  parfois même une sorte de grossièreté soldatesque, tentaient
  
  sans cesse d’écarter de son chemin. Il mêlait à cette
  
  inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler constamment
  
  et de rappeler aux femmes leur essentielle fonction,
  
  pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait
  
  rien à attendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot
  
  à Mme de Staël n’a pas été compris. Cette virago de l’esprit,
  
  prétentieuse, laide d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités
  
  et de louanges, ne pouvait être replacée dans son
  
  sexe avec plus de vigueur et de justesse pour l’intérêt
  
  de ce sexe et l’indépendance respective des deux
  
  interlocuteurs[R].
  
  Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est
  
  certes la plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale
  
  sans doute, la plus efficace aussi.
  Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme
  
  semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le
  
  mettre à sa place, et à son plan, après en avoir tant souffert
  
  qu’il eût peut-être succombé, si l’amour ne se fût brisé
  
  contre une passion plus farouche dont le prévenait son
  
  orgueil. Dès qu’il eut saisi la fortune, il ne permit jamais
  
  l’empiètement du dieu terrible sur l’idée centrale qui
  
  tenait plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le conduisait
  
  vers l’accroissement continu de sa réelle grandeur.
  
  Ni Mme de Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani,
  
  ni Éléonore Ravel, ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis,
  
  ni Mlle Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en dehors
  
  d’aumônes royales, que d’entrer de nuit dans sa chambre,
  
  et par l’escalier dérobé, afin que Joséphine, qu’il n’aimait
  
  plus pourtant, n’en souffrît pas, et que la dignité du maître
  
  restât à la hauteur du rôle qu’il jouait. A peine si son aventure,
  
  au Caire, avec Mme Fourès, dénonce une brève
  
  folie, l’affichage aux yeux de l’armée, l’embarquement
  
  du mari pour la France — vilain acte, mais qui n’a jamais
  
  accompli quelque vilain acte en amour ? A peine si
  
  Mme Walewska, qu’il aima vivement, et qui eût encore
  
  été pour lui, sans doute, une cause de cruelles souffrances
  
  si sa noblesse naturelle, l’humilité de son attitude, son
  
  dévouement pour le héros eussent laissé prise sur son
  
  âme au plus mince soupçon, obtint, sans le moindre accès
  
  d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège des rencontres
  
  fréquentes dans les bals, les dîners, les fêtes, où ils pouvaient
  
  jouir tous deux de cette entente secrète qui garde
  
  sa saveur violente, même et peut-être surtout quand tout
  
  le monde est au courant. A peine si, dans ses liaisons
  
  avec la cantatrice Grassini, avec la tragédienne George,
  
  l’illusionniste, l’imaginatif, le romantique sembla, par le
  
  caractère même de son choix, — il adorait les voix profondes
  
  et le drame héroïque qui exalte et grandit le cœur, — prendre
  
  un moment le pas sur l’homme de tête qui
  
  gouvernait ses sens comme on maintient, d’une main
  
  ferme, cinq chevaux de sang. Jamais il ne voulut permettre
  
  autour de lui le soupçon même d’une seule de ces
  
  intrigues où les autocrates consentent si souvent à s’avilir.
  
  Il renvoya sur l’heure une femme qui lui avait plu dès
  
  qu’il apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa route
  
  dans l’idée qu’il pourrait, auprès d’un pareil homme,
  
  jouer au maréchal de Richelieu. Sans s’attarder dans les
  
  redoutables détours du délire sentimental, il se payait
  
  son caprice : « En guerre, comme en amour, pour en finir
  
  il faut se voir de près. » L’apparence furtive de presque
  
  toutes ses liaisons semblerait même démontrer que,
  
  volontairement, chose peut-être encore plus rare que de
  
  se défendre d’aimer, il se défendait de l’être, ce qui pourrait
  
  passer pour la plus difficile victoire qu’il ait remportée
  
  sur lui-même, parce que la minute où il se sent aimé est
  
  la seule, sans doute, où le grand homme puisse saisir
  
  l’illusion d’échapper à sa solitude.
  2
  Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de
  
  son mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à
  
  l’amour, à des motifs intéressés. Or, c’est précisément la
  
  seule femme qu’il ait violemment aimée, contre laquelle
  
  il n’ait jamais su se défendre, et qui lui fournit l’occasion
  
  de la première et cruelle expérience qui dut le sauver
  
  pour toujours, en lui apprenant à souffrir en silence
  
  plutôt que de livrer une seule parcelle de sa volonté et
  
  de sa raison. Dès sa prime jeunesse, avec son cœur de
  
  flamme, son orgueil taciturne, les avanies qu’il essuyait,
  
  ses lectures romantiques, — Rousseau, Ossian, Paul et
  
  Virginie, déjà Werther peut-être, — il paraissait la victime
  
  désignée de la première passante dont le sourire n’exprimerait
  
  à son égard ni l’ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune
  
  officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises sentimentales,
  
  avec Désirée Clary notamment — la future
  
  reine de Suède, — avec Mlle de Colombier, celle-ci bien
  
  plus âgée que lui, ce qui est à remarquer. En effet, plus
  
  tard, à Paris, il eut un très naïf et très violent caprice
  
  pour une Mme de Permon, dont il voulait faire sa femme
  
  bien qu’elle eût des enfants et fût aussi de beaucoup son
  
  aînée. La femme déjà mûre représente, pour les jeunes
  
  hommes d’ardente imagination le plus complet, le plus
  
  profond, le plus chaud mystère amoureux. C’est un brevet
  
  d’ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain de
  
  l’ivresse, l’horreur des cheveux gris, des rides, des chairs
  
  qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796 avait cinq ans
  
  de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas
  
  le sou.
  C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il
  
  démontre une candeur presque incroyable pour ceux qui
  
  ont toujours considéré l’amour du dehors et fait une vie
  
  bien réglée, bien sage, bien honnête, où pas un geste ne
  
  dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute fortune,
  
  a des dettes, tout comme Madame de Permon.
  
  Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient
  
  se débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dépensière,
  
  traînant deux grands enfants après elle, une embûche
  
  d’autant plus facile à monter qu’elle s’y prêta de fort
  
  bonne grâce, le général en chef de l’armée de l’Intérieur
  
  étant une bien meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais,
  
  ruinée d’argent, de crédit moral et politique,
  
  que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis
  
  qu’il avait sauvé la Convention, montait à vue d’œil.
  
  Il y tomba aveuglément, en bon jeune homme à peine
  
  déniaisé qui veut sa femme à lui tout seul, une femme qui
  
  sente bon, qui s’habille avec un goût extrême, provocant,
  
  quelque peu pervers, et dont le joli visage mâché, les mouvements
  
  ondoyants, les gazouillements, la voix un peu
  
  rauque, promettent des voluptés inconnues. Connaissait-il
  
  ses mœurs ? C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée.
  
  Belle occasion, pour ce Didier, de réhabiliter
  
  Marion.
  On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après
  
  deux jours d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de
  
  n’être pas aimé, les lettres éperdues de l’enfant corse
  
  nourri d’histoires romanesques qui ne dissimule à personne,
  
  ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses
  
  lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant
  
  qu’il leur parlait « souvent d’elle et de son amour avec
  
  l’épanchement et l’illusion d’un très jeune homme »[12].
  
  On sait l’éclat inouï des premières victoires, la brusque
  
  renommée du jeune chef, ses supplications pour qu’elle
  
  vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les
  
  ruses de la rouée pour retarder son départ, les prétextes
  
  qu’elle invente — jusqu’à la grossesse, parbleu ! — pour
  
  prolonger à Paris où elle est devenue, grâce à lui, le centre
  
  des regards mondains, un séjour fort agréable. On sait
  
  sa venue à Milan, où il la rejoint à moitié fou, la quitte
  
  après quelques jours avec des larmes pour revenir à l’armée,
  
  la conduite de la femelle avec de petits officiers,
  
  sa fuite à Gênes dès qu’il veut la retrouver, la fièvre
  
  où elle le jette, l’ennui qu’elle éprouve avec lui. On sait
  
  qu’elle trompe l’aigle avec des coqs et des dindons. Que
  
  personne ne l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que
  
  c’est toujours elle qui devrait demander pardon, que c’est
  
  toujours lui qui l’implore. On sait l’indifférence où sa
  
  gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-être
  
  qu’elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et
  
  ses joies inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet héroïsme
  
  féminin qui conseille à la femme d’être, par tous les
  
  moyens en son pouvoir, la récompense et la consolation,
  
  à plus forte raison quand il s’agit d’un homme comme
  
  celui-là. D’ailleurs ce n’est pas sa faute : elle ne l’aime pas.
  
  Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles admirent
  
  par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent
  
  aux femmes sur ce point.
  [12] Marmont.
  
  On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit
  
  jamais. On sait qu’il fut renseigné très exactement en
  
  Égypte sur la conduite qu’elle tenait en France et qu’elle
  
  avait toujours tenue dès le lendemain de leurs noces.
  
  On sait sa souffrance, sa révolte, sa résolution de la répudier,
  
  la comédie qu’elle joua à sa porte dès la nuit de son
  
  retour, et sa fermeté d’abord, puis son attendrissement
  
  brusque dès qu’elle eut conduit à cette porte ses deux
  
  enfants en larmes qu’il aimait. On sait qu’il ne revint
  
  jamais sur le pardon accordé si difficilement, qu’il ne tira
  
  jamais, ni en actes, ni en paroles, la moindre vengeance
  
  de ses amants qu’il connaissait. On sait qu’il la couronna
  
  de ses mains avec une grâce attendrie et ne souffrit jamais
  
  qu’elle parût souffrir. On sait que le divorce étant décidé
  
  dans sa tête, il hésita des années par pitié, par tendresse
  
  superstitieuse, à lui signifier une volonté qu’il eut toutes
  
  les peines du monde à faire triompher de ses propres
  
  scrupules et des larmes vraies ou feintes qu’elle versa
  
  devant lui. Ce qui frappe le plus, chez cet homme qu’on a
  
  voulu représenter, à l’occasion de son plus grand et de son
  
  plus naïf amour, comme ayant escompté sa gloire pour
  
  obtenir la protection d’une catin sur le retour, c’est sa
  
  pureté de cœur.
  « A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches,
  
  il donnait une couleur et des noms poétisés. » Dès qu’il
  
  ne croit pas sa force intime menacée, en effet, dès qu’il
  
  entrevoit l’amour permis dans la liberté du mariage il se
  
  détend, il abandonne son attitude de défense, on ne découvre
  
  plus trace, dans ses gestes, de ce caractère furtif
  
  que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité
  
  de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant
  
  peur d’être surpris. Il se conduit avec la grosse volaille
  
  autrichienne qu’envoie au Minotaure le Saint-Empire
  
  terrassé, avec une imagination et une impatience de sous-lieutenant
  
  amoureux. Il la surprend dans sa voiture,
  
  à la barbe du protocole, pour l’embrasser deux heures
  
  plus tôt. Il lui prodigue les cadeaux, les attentions, les
  
  gâteries. Elle dit à tous, elle écrit aux siens qu’elle est la
  
  plus heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil,
  
  sachant sa conduite malpropre, son ingratitude, sa veulerie,
  
  il n’y fait pas une allusion et la loue, au contraire, du
  
  bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien que c’est parce
  
  qu’il s’est rendu compte de la fraîcheur inaltérable de son
  
  tempérament d’amoureux qu’il a, pour une défense
  
  instinctive de son illusion, cherché par le mariage à la
  
  préserver des atteintes de l’expérience et à se préserver
  
  du même coup des tourments qu’elles infligent et des
  
  servitudes intolérables qu’elles risquent d’imposer.
  3
  Mais attention ! Il faut des souffrances atroces pour
  
  parvenir à découvrir en soi quelque puissance éternelle
  
  capable de limiter le besoin même de cette expérience-là.
  
  Il faut avoir pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses
  
  poings, goûté l’effroi de l’insomnie, erré le jour dans
  
  l’anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes
  
  joies insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir
  
  appris, en ces heures affreuses, à serrer son cœur entre
  
  ses mains pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert,
  
  fouillé sa blessure soi-même pour aller dépister enfin
  
  au fond d’elle la plus grande somme de mal que l’homme
  
  puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le génie,
  
  au centre même de son être dévasté, d’agir quand même,
  
  d’inventer quand même, d’ordonner quand même, de
  
  paraître aux autres hommes, malgré la pâleur qu’ils vous
  
  voient et votre fièvre qui les brûle, aussi ferme qu’auparavant,
  
  et plus haut qu’ils ne le sont.
  Qu’on se représente que le moment le plus enivré de
  
  son amour pour sa femme, et en même temps le plus tourmenté
  
  de désirs et de soupçons, coïncide précisément avec
  
  ses premières batailles, c’est-à-dire avec la minute décisive
  
  où il va, selon son action, disparaître de l’Histoire
  
  ou y affirmer la force singulière qu’il se sent. Qu’on se
  
  représente ces nuits d’attente anxieuse dont l’aube sera
  
  peut-être celle de son dernier jour ou de son plus beau
  
  triomphe, ces journées tragiques où la moindre faute de
  
  manœuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa
  
  fortune, et le monde penché sur lui… Et toutes ces choses
  
  tenant dans les parois de la poitrine d’un enfant de vingt-sept
  
  ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dormant
  
  pas, et torturé d’amour. J’imagine que plus tard
  
  les victoires qu’il remportera et sur les autres et sur lui-même,
  
  lui paraîtront bien plus faciles. Car maintenant,
  
  la moindre rêverie parce qu’il vient de recevoir une lettre
  
  un peu moins banale, le moindre besoin d’être seul pour
  
  mieux souffrir parce qu’un soupçon brusque vient de le
  
  couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le dernier
  
  courrier, qui arrive précisément à la seconde où il doit
  
  prendre une décision capitale ne lui apporte pas un mot,
  
  le moindre regard en arrière parce qu’il sait l’adorable
  
  infidèle à quelques heures de lui, peuvent faire tomber
  
  d’un seul coup, en une minute, l’échafaudage de ses combinaisons.
  
  Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une
  
  lettre, ou répondre à une autre, ou courir voir cette femme
  
  entre deux combats pour une heure de volupté ou le plaisir
  
  atroce de se déchirer à son attitude distraite, il ne diffère
  
  pas d’une seconde l’ordre à donner, ni la responsabilité
  
  à prendre, ni l’action qui se produit à l’instant où il l’a
  
  d’abord décidé, « Un soldat, écrit-il à propos d’un suicide,
  
  dans un ordre du jour de cette époque, doit vaincre la
  
  douleur et la mélancolie des passions. »
  Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds.
  
  Les femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs
  
  années après, il jettera l’aumône de quelques mois
  
  d’amour, se traîne à genoux à sa porte, qu’il n’ouvre pas.
  
  Le héros ne peut pas, ne veut pas être consolé. Dans la
  
  fièvre où l’orgueil, l’ambition, le besoin de gloire et d’action,
  
  la jalousie, le désir, la souffrance physique, l’emportement
  
  de la victoire continue, la tourmente morose du
  
  désespoir sentimental consument sa maigre carcasse,
  
  sa peau livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses
  
  yeux bleus dont la flamme est tapie au fond de la caverne
  
  des orbites, il reste vierge, maître de son corps d’ascète,
  
  maître de son cœur de feu : « Mon âme était trop forte
  
  pour donner dans le piège : sous les fleurs, je jugeais du précipice…
  
  Ma fortune était dans ma sagesse ; j’eusse pu m’oublier
  
  une heure, et combien de mes victoires n’ont pas tenu
  
  à plus de temps !… »
  Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir
  
  qu’il exerçait sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour,
  
  même à l’instant de ses assauts les plus terribles, à reculer
  
  devant une passion moins tyrannique mais dont il sentait
  
  la permanence et à laquelle, jusque dans ses minutes de
  
  la plus cruelle torture ou du plus complet abandon amoureux,
  
  il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur.
  
  Il ne s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de l’amour,
  
  mais de dominer l’amour dans les plus sanglantes rencontres.
  
  Celui qui aspire à contraindre tous les hommes
  
  à l’admiration et à l’obéissance ne les y contraindra jamais
  
  s’il n’a multiplié sa force dans son corps à corps avec
  
  l’amour et sa victoire sur l’amour. Là est la mesure du
  
  héros. Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte s’engage.
  
  S’il est vainqueur son héroïsme, après, est fait d’une plus
  
  forte nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité,
  
  ne voient que les résultats de ces victoires. Ils n’aperçoivent
  
  pas le sang qu’elles ont coûté. Surtout quand il
  
  s’épanche dans le silence d’un grand cœur.
  
  VIII
  
  DEVANT L’ESPRIT
  1
  Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la
  
  plupart, d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse
  
  et en même temps dominée, elle fait l’homme supérieur,
  
  c’est-à-dire le poète, quels que soient le domaine et le langage
  
  du poète, qu’il œuvre dans la pensée ou qu’il
  
  œuvre dans l’action. Elle exige de lui, qu’il le veuille ou
  
  non, les mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sacrifices,
  
  les mêmes duretés envers lui-même, toutes réactions
  
  identiques dont l’objet et le prétexte changent, ce qui
  
  différencie les poètes les uns des autres et inflige à leur
  
  langage l’apparence sous laquelle il nous atteint. Ce langage
  
  s’impose à lui, il est lui-même. Ce n’est pas lui qui
  
  le choisit. Il est l’aspect que prend, au contact de cette
  
  force tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi
  
  la mode, ainsi le goût, ainsi cette faculté de certains
  
  qui réussissent tour à tour, ou simultanément, et avec un
  
  succès égal, à cultiver la peinture, et les lettres, et la musique,
  
  et la diplomatie, et la politique, et le commerce,
  
  et l’industrie, sont-ils à l’opposé de la puissance du
  
  poète, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les
  
  autres aptitudes à entrer dans celle qui l’emporte comme
  
  éléments constitutifs. Combien de musiciens que la littérature
  
  assomme, et d’écrivains que la musique fait fuir !
  
  Ses idées sur la peinture diminuent-elles Pascal ? Napoléon
  
  n’eût rien compris à la musique, à la peinture, aux lettres,
  
  qu’il fût resté l’un des plus grands entre les héros de l’esprit.
  
  L’héroïsme, d’ailleurs, est d’ordre spirituel. Le reste
  
  s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cœur, et ne nous
  
  regarde pas.
  Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier,
  
  en ce domaine, les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le
  
  temps de nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud
  
  les rapportent, je préfère, même s’ils me semblent acceptables,
  
  n’en tenir qu’un compte distrait. L’unité dans le
  
  jugement dénonce la haute culture, et Las Cases et Gourgaud
  
  n’en étaient pas assez pourvus pour évaluer comme
  
  il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu’on eût
  
  noté d’un bout à l’autre sa conversation avec Gœthe
  
  qui s’est contenté de signaler, à deux reprises, la « justesse
  
  parfaite » de ses observations. Mais cela même ne me
  
  suffit pas. Gœthe était flatté que Werther fût le livre favori
  
  du Maître. Et puis je me méfie de l’époque, toute sentimentale
  
  et dogmatique dans le goût. Il vaut mieux
  
  s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l’Histoire — mais
  
  qu’est l’Histoire de son temps, Montesquieu
  
  excepté, qu’il aime ? — et à tort et à travers. Le
  
  temps lui a manqué pour mettre au point et approfondir
  
  sa culture, plutôt étendue pour l’époque. Mais
  
  il semble aller droit, comme d’instinct, aux grandes
  
  œuvres. Il n’aime pas — a-t-il si tort ? — la production
  
  contemporaine, à part Gœthe et Chateaubriand, ce
  
  qui n’est point si sot. Et après tout, il a bien autre
  
  chose à faire qu’à lire et à commenter des romans.
  Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui
  
  n’était peut-être, chez lui, que la marque d’une discipline
  
  ancienne, contractée dans sa jeunesse, quand il portait
  
  Plutarque dans sa cantine d’officier. Cependant, il lisait
  
  avec passion l’Odyssée et l’Évangile, l’aventure à travers
  
  les mers, l’aventure à travers les âmes, que complétaient
  
  les Mille et une nuits et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem
  
  dans le voyage imaginaire où l’entraînaient ses souvenirs
  
  de cette Méditerranée où il était né et où s’était levée sa
  
  gloire qu’il avait poursuivie dans des plaines illustres
  
  jusqu’à la cité fantastique des Doges, et relancée pour la
  
  mieux sentir dans son essence, jusqu’au berceau où
  
  s’éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides
  
  au Sinaï. Je n’y verrais donc point nécessairement une
  
  inclination littéraire si l’imagination, d’autre part, n’était
  
  pas la source unique où l’action et la pensée s’abreuvent,
  
  si son goût pour Dante et Ossian, pour Werther, pour le
  
  Génie du Christianisme[S]
  
  ne confirmait, dans la pente de
  
  son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux petits
  
  soucis, aux petites combinaisons, aux petits intérêts de
  
  l’âme pour s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa
  
  Passion résolue à aller au bout d’elle-même, dût-elle s’y
  
  consumer.
  En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau
  
  à part peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une
  
  singulière clairvoyance, que c’est « le seul écrivain dont on
  
  ne puisse rien retrancher » et où il reconnaît, sans doute,
  
  le plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques,
  
  le XVIIIe siècle le laisse assez indifférent. Au temps où
  
  on le met encore au rang des grands tragiques, il voit
  
  parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait
  
  « ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par
  
  contre Racine l’attire, et c’est Andromaque et Phèdre
  
  qu’il lit et qu’il commente avec le plus de ferveur. Il respecte
  
  Corneille, sans doute, parce qu’il voit en lui un
  
  rouage fondamental de son système politique, mais il ne
  
  le lit que fort peu. Peut-être trouve-t-il que la passion
  
  y est trop vaincue d’avance, et qu’on y suit moins bien que
  
  dans Eschyle « la progression de la terreur » ? Pour les tragiques
  
  grecs, au reste, il se récuse à demi, les estimant
  
  trop travestis, demandant qu’on les restitue dans la traduction
  
  littérale, avec les costumes et les chœurs. Tout cela
  
  se tient assez bien, en somme, jusques et y compris son
  
  amour pour la musique, reprise victorieuse de la vertu
  
  organisatrice de l’homme sur le chaos de ses passions.
  
  La tragédie, c’est l’aventure passionnelle ordonnée par
  
  l’effort d’une intelligente volonté. Il semble qu’il suive,
  
  dans l’Histoire et le Drame, comme à l’intérieur de lui-même,
  
  ce travail des forces muettes qui les déterminent
  
  et que le Chef et le Poète se bornent à organiser.
  D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas,
  
  il avoue. Dès qu’il s’agit de choisir des tableaux et des
  
  statues en Italie, il délègue ce soin à des membres de l’Institut,
  
  ce qui peut nous paraître aujourd’hui une idée bien
  
  singulière, et dans tous les cas fort naïve, mais ce qui est
  
  tout à fait d’accord avec l’ensemble des parti-pris qu’il
  
  adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie n’exerce
  
  pas son action propre et que, dans son besoin constant
  
  d’unité monumentale, il attache puissamment à son
  
  système pour qu’il ne présente aucun trou. Il semble à
  
  peu près fermé à l’art plastique où ce système aussi s’exerce,
  
  système que David lui impose après en avoir empêtré
  
  la Révolution tout entière et qui est assez ridicule, ce qui
  
  n’empêche pas David d’être un grand peintre et Napoléon
  
  d’y trouver, sans doute, ces directions trop arrêtées
  
  et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
  
  dans le domaine positif de l’Administration et de la Loi.
  
  Au reste il se connaît en hommes, il fuit ou dédaigne le
  
  sot, l’intelligence et la force l’attirent, il ne lui est pas difficile,
  
  aussi éloigné qu’il se trouve du véritable esprit de
  
  la peinture, de reconnaître dans leur conversation, leur
  
  accent, leurs silences même, la supériorité de certains
  
  artistes sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros
  
  sont ses peintres favoris.
  2
  C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et
  
  trouve ses amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix
  
  à part, qui paraît avoir été de sa race, à qui il trouvait
  
  « un caractère antique » et dont il eût voulu faire son second,
  
  il n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme près
  
  de son cœur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi,
  
  Bertrand, mais celui-là comme on aime un objet familier
  
  et splendide, une statue, une peinture, comme le type
  
  le plus accompli de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus
  
  d’un village des Vosges ou des Pyrénées, comptaient
  
  tous leurs grades au nombre de leurs exploits, de leurs
  
  blessures, commandaient une armée à trente ans, monstres
  
  de force claire et d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux
  
  sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille,
  
  réclamant la responsabilité la plus terrible d’un cœur
  
  enflammé et d’une âme tranquille, ivres de guerre, affamés
  
  de gloire et de mort. Et ceux-ci comme de bons dogues,
  
  qui gardent ou mordent bien.
  Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits
  
  tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse
  
  du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les
  
  conduisent à édifier la Géométrie descriptive et le Système
  
  du Monde, comme elles ont conduit son imagination
  
  à saisir, dans les lignes convergentes des mouvements
  
  de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la
  
  suprême victoire qui lui échappera toujours et de l’édifice
  
  spirituel qu’il n’achèvera jamais. C’est Berthollet, qui
  
  pousse le caractère et le courage jusqu’à abjurer ses erreurs
  
  scientifiques publiquement et qui, comme lui-même,
  
  a coutume d’établir ses constructions abstraites sur l’objet
  
  le plus matériellement et le plus directement observé.
  
  C’est Cabanis, âme impérieuse et pure, avec lequel il se
  
  rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme
  
  dogmatique en qui l’intelligence éduquée par la biologie
  
  et le génie vivant nourri de sa propre substance voient
  
  l’un et l’autre un mal dont leur force sensuelle ne peut
  
  souffrir le contact. Il semble que ces illustres amitiés,
  
  après ce que nous savons de ses goûts et de ses lectures
  
  et de sa rencontre avec Gœthe, mettent suffisamment
  
  au point cette haine pour les idées qu’on l’accuse de
  
  nourrir.
  Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent
  
  je pense volontairement, trompé sur le sens de ce
  
  mot. Il eût mieux fait d’en employer un autre — phraséologue
  
  par exemple, — qui eût moins prêté à l’équivoque.
  
  Quand il parut, la pensée semblait morte en France.
  
  Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient peuplés
  
  de caricatures extravagantes des idées et des hommes
  
  du grand siècle finissant. Les Grecs, les Romains, le
  
  Contrat Social, l’Esprit des Lois, le Dictionnaire philosophique,
  
  empêtraient ces héros de carton-pâte et leurs
  
  formules ressassées dans un pathos emphatique de
  
  libelles et de tribune que la canaille de journal et de comité
  
  se passait malproprement de bouche en bouche aux
  
  applaudissements des ilôtes de la Liberté. Il faut savoir
  
  ce que représentaient ces métaphysiciens sociaux et
  
  politiques, philosophes de club, constructeurs de bonheur
  
  définitif et de constitutions dans l’espace qui se fussent
  
  crus déshonorés s’ils n’avaient revêtu la toge pour parler,
  
  niais prétentieux, bavards sinistres, vermine pullulante
  
  des charniers et des prétoires, — et mettre en face d’eux
  
  cet esprit clair qui tranchait droit, cette imagination
  
  puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les
  
  ensembles, pour se rendre compte de l’espèce d’horreur
  
  physique qu’ils durent lui inspirer. Ils se turent, d’ailleurs,
  
  dès qu’il eut fait un geste, et brodèrent des clés
  
  sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent en
  
  devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés leurs
  
  maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades harangues
  
  dans les courants d’air de l’Institut. « Bon Dieu !
  
  que les hommes de lettre sont bêtes ! »
  En effet.
  3
  On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu’au cours d’une
  
  de ses conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près :
  
  « Je ne comprends pas qu’un homme comme vous n’aime pas
  
  les genres tranchés. » Mot de Latin aristocrate et logicien,
  
  faiseur de Codes, perceur de routes, bâtisseur de ponts.
  
  Mot tout à fait d’accord avec la structure d’un esprit
  
  n’admettant pas qu’il pût y avoir d’autre intervalle entre
  
  la conception et la réalisation que celui de l’ordre à donner.
  
  Mot de chef, assignant à chacun sa place, pour un rôle
  
  déterminé. « C’est un grand coloriste, disait-il de Tacite,
  
  mais non pas un historien. » Car il ne méconnaît personne,
  
  à condition que personne ne se méconnaisse d’abord.
  
  Aucun confusionnisme. Si son poème s’enfonce tous les
  
  jours plus loin dans les perspectives imaginaires que sa
  
  marche rapide lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les
  
  moyens de son poème s’ordonnent en lui, rigoureux,
  
  chacun à son plan, à sa place. L’architecture de son intelligence
  
  est sensible et même mesurable dans tous ses actes
  
  extérieurs. C’est un Romain, un constructeur, lançant
  
  dans tous les sens des canaux et des routes pour frayer,
  
  dans le riche désordre de la terre, des voies nettes et
  
  claires où puisse circuler l’esprit. Il jette bas les vieux
  
  quartiers, les éventre d’avenues droites, élève des fontaines
  
  qu’alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes.
  
  Il comble les ravins. Il endigue les fleuves. Il dessèche les
  
  marécages. Il donne aux routes, aux ponts un régime solide,
  
  pour entretenir leur santé. Qu’on ne lui parle pas du fer
  
  qui rouille et gondole. Il ne connaît que la pierre. Il veut
  
  prolonger dans la durée l’espace qu’il mesure de l’œil
  
  et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme
  
  aux travaux qui commencent à la minute où il les dicte,
  
  et, à ce terme, on les finit. Ses propres besoins se transforment
  
  sur l’heure en projets d’utilité publique. S’il
  
  attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde à venir,
  
  cela décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en
  
  lui avec une fermeté de profils et de contours telle que ses
  
  vues, dans tous les domaines, prennent un caractère de
  
  rigueur monumentale dont l’acte est l’immédiate et directe
  
  traduction.
  C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche,
  
  avec des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va
  
  d’un bloc, par grandes masses, tombant net où il veut
  
  avec un formidable poids. Je n’aime guère, je l’avoue,
  
  ses proclamations si vantées où il s’efforce, pour se faire
  
  entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais
  
  celle qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui-même,
  
  se répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais
  
  parfois sa correspondance, toujours si nette, si rapide,
  
  dure et tranchante comme une épée de combat, et surtout
  
  quelques-unes de ses conversations et harangues conservées,
  
  ont une allure si grandiose qu’elles réalisent le miracle,
  
  précisément parce qu’elles n’appartiennent qu’à
  
  un « genre », l’éloquence, et la plus ferme et la plus dépouillée,
  
  de présenter tour à tour, avec de brusques tournants
  
  et d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque
  
  et imagée du récit d’aventure épique, le mouvement profond
  
  et continu de l’expansion lyrique, les contrastes
  
  poignants de la tragédie en fureur. « Du granit chauffé
  
  au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne.
  
  C’est bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle
  
  comme il est. On dirait que la fierté du caractère soutient
  
  à sa hauteur le mot, qu’elle le maintient à sa guise au-dessus
  
  de l’expression vulgaire ou le précipite dans le
  
  discours au moment et à l’endroit voulu, comme une
  
  pierre. L’énergie de la pensée domine et entraîne la phrase
  
  dans un emportement vertigineux et ferme, haletant
  
  de digressions brusques. Des éclairs courts, mais répétés
  
  illuminent des abîmes où, grâce au mot concret, familier
  
  ou même trivial jeté dans quelque grande image, la réalité
  
  pittoresque d’un site splendide apparaît, montrant soudain
  
  l’homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou malheureux,
  
  désarmé ou même bonhomme sous les grandes
  
  ailes du dieu.
  Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes
  
  le commandement des armées ou le gouvernement des
  
  peuples. On risquerait qu’ils songent à l’ode à écrire ou au
  
  tableau à peindre précisément à l’heure où il conviendrait
  
  d’agir. Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été
  
  réellement gouvernés et les armées commandées que par des
  
  poètes actifs ayant la force et l’intuition lyrique qui conviennent
  
  pour manier les sentiments et les besoins des multitudes
  
  avec la même ivresse sûre que celui-là groupe
  
  les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en
  
  réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de
  
  Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la
  
  qualité propre de la matière de son art. Comme eux,
  
  il imagine une réalité seconde qu’il crée avec les objets
  
  les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux
  
  il ne choisit pas ces objets. Ces objets s’imposent à lui.
  
  Et ce n’est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige,
  
  pour le libérer, que ces objets ce soient des hommes,
  
  leurs passions, souvent leurs os. Il obéit. Il prend les
  
  matériaux que Dieu même lui désigne pour bâtir son
  
  monument.
  
  IX
  
  L’ARGILE
  1
  Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle
  
  armée qui fût probablement jamais sur terre, parce que
  
  jamais circonstances pareilles ne s’offrirent pour la fondre
  
  et la forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les
  
  frontières, d’abord battue, allant comme un troupeau
  
  sans maître, misérable et illuminée, puis remontant la
  
  pente peu à peu dans l’expérience atroce de la guerre,
  
  éliminant les éléments mauvais par le hasard du feu ou
  
  la vertu de la hache, trempant les plus solides en même
  
  temps par la pauvreté, l’ambition, la foi, la bravoure,
  
  le sacrifice, la terreur. Elle-même a reconnu ses maîtres,
  
  qui ont marché dans ses rangs en haillons et sans semelles,
  
  qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misère,
  
  les illusions du soldat, ont groupé autour d’eux sa force
  
  obscure et éparse comme autant de grains durs que les
  
  sucs du sol nourrissent et qui poussent, entre les orties
  
  et les pierres, droit vers le haut. Tel colonel de trente-cinq
  
  ans a eu comme soldat tel commandement d’armée
  
  de trente qui a mordu au même pain et couché sur la
  
  même paille que cent hommes de son régiment dont le
  
  poil est déjà gris. Un même esprit commence à circuler
  
  en elle, soudant ses os, tendant ses muscles, enflammant
  
  ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les contrastes
  
  nécessaires, ordonnant l’organisme entier en organes
  
  solidaires, légions denses et souples nées dans la bataille,
  
  formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont
  
  chaque cellule, imprégnée de sel et de fer, est à la place
  
  exacte où l’exige le combat. Un même esprit, où les oppositions
  
  d’intérêts et de sentiments exaspèrent l’énergie
  
  sous l’aiguillon de l’amour-propre, harmonise la force
  
  entière pour la lancer aux mêmes buts. La passion aventureuse
  
  des soldats d’Italie, la passion idéaliste des soldats
  
  du Rhin s’amalgament, bloquant les jalousies et les haines
  
  individuelles, les vertus et les vices collectifs dans un
  
  ensemble vivant dont le cadre commun maintient l’unité
  
  frémissante et qu’une forte main, obéissant à une grande
  
  tête, dirige sans un à-coup.
  La Grande Armée résume la nation guerrière, de la
  
  Gaule de Brennus à la France de Richelieu. Comme
  
  toujours, elle cherche et trouve dans la guerre étrangère
  
  un accord pour une action unanime qui fait cesser
  
  une heure les convulsions internes où ses facultés combatives
  
  s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant
  
  antagonisme, son profond désir d’ordre, de mesure
  
  et d’unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et
  
  les Normands, les Francs et les Albigeois, les Armagnacs
  
  et les Bourguignons sont présents dans la Grande
  
  Armée. Les chefs gascons, Lannes, Bernadotte, Brune,
  
  Bessières, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille,
  
  à qui Mortier conduit les tisserands de Flandre, Augereau
  
  les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais,
  
  Davoust les forgerons de Franche-Comté et de Bourgogne,
  
  Cambronne les cordiers bretons, apportent l’imagination,
  
  l’astuce, le nerf dans la soudaine attaque, l’endurance
  
  des chairs osseuses qu’un peu de pain, quelques
  
  figues, l’eau du torrent tient en santé, ce goût inné du
  
  pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les
  
  cris de joie quand pointent à l’horizon les minarets et les
  
  flèches, ce violent appétit d’éblouir et de paraître qui
  
  cherche son aliment dans l’aventure exceptionnelle et le
  
  suit jusque dans la mort. Murat galope à l’avant-garde,
  
  ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches
  
  et ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache
  
  la croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font
  
  fuir ses jurons patois. Derrière Ney qui s’avance dans la
  
  neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et tordus
  
  comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles,
  
  les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot,
  
  Mouton, Gérard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et
  
  Barbanègre conduisent les bergers des Pyrénées, des
  
  Landes, Montbrun, Victor les bûcherons du Dauphiné
  
  et des Cévennes, Jourdan les maçons limousins, Daumesnil
  
  les carriers du Périgord, Masséna les contrebandiers
  
  des Maures, l’ombre de Desaix les bouviers d’Auvergne,
  
  fournissent au moule commun l’obéissance, la
  
  continuité soutenue et la fermeté dans l’action, la puissance
  
  de résister aux entraînements imprévus, aux paniques,
  
  une force massive et redoutable dans l’orgueil de cimenter
  
  des hommes à des hommes par le moyen de leur impitoyable
  
  volonté, une sorte de sombre ivresse à mourir
  
  dans l’entêtement d’une seule idée sans contrepoids.
  
  Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
  
  laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces
  
  axes et de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme
  
  et cœur de la Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,
  
  l’aimant avec fureur, âpre et sanguine parce qu’elle vit
  
  dans le vent, s’y tanne, se nourrit avec la châtaigne qu’elle
  
  gaule et le pain qu’elle pétrit et s’anime d’une pointe
  
  vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans,
  
  où une grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impressionnable,
  
  jette à même le sang calme et la moelle attentive
  
  les terribles ferments de l’idéalisme collectif, de l’égoïsme
  
  individuel, de l’instabilité dans les désirs, les moyens et
  
  les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
  
  grand péril et quelque grande volonté n’imposent pas
  
  l’accord et l’ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux
  
  dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent
  
  à quelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise
  
  humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons, découragés,
  
  paresseux dans l’instabilité d’une paix intérieure ou extérieure
  
  trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne
  
  humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroïques,
  
  fervents dans la stabilité d’une décisive aventure et d’une
  
  forte direction… Voilà ce qu’ils lui donnent, et voici ce
  
  qu’il leur rend.
  Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple
  
  entier fût en armes, régions, métiers et classes confondus.
  
  Il fallait que son chef fît de la conscription un instrument
  
  normal et permanent, songeât au système des réserves,
  
  et préparât ainsi la guerre à devenir organique, de sporadique
  
  qu’elle était auparavant. Il fallait que, par là, en y
  
  plongeant les racines des peuples, en consacrant l’idée
  
  de la Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les
  
  peuples, de propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations,
  
  leur impérialisme spirituel, il la solidarisât si
  
  profondément avec eux qu’elle ne fût plus séparable
  
  de leurs destinées essentielles. Et qu’ils en vinssent
  
  grâce à lui, soit au désir passionné de la supprimer pour
  
  toujours — ce qui peut-être est le moyen le plus sûr de
  
  la perpétuer, — soit à l’obligation de lui faire rendre,
  
  chaque fois qu’ils seraient contraints de l’employer, le
  
  maximum des terribles bienfaits qu’on peut retirer du
  
  drame quand toute la chair, tout le cœur, tout l’esprit
  
  sont acculés à le subir.
  2
  Que pensait-il de ce peuple français, « poète entre les
  
  nations »[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise
  
  les cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles
  
  se tendent trop, boîte d’harmonie frémissant à tous les
  
  souffles qui passent, sensible à chaque main qui s’en
  
  approche, vivante, vibrante, tremblante et qui n’attend,
  
  pour unir tous ses sons errants dans l’onde large et pleine
  
  de la mélodie décisive, qu’un archet fort ? « Il aimait la
  
  France avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne
  
  a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet
  
  amour ? Quand Taine écrit qu’il aimait la France « comme
  
  un cavalier aime son cheval », ne semble-t-il pas plutôt
  
  sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur, objectif,
  
  assez rogue et roide, et malveillant ? Et puis, est-il bien
  
  facile de connaître les sentiments d’un cheval, et la France
  
  n’est-elle pas mieux, ou dans tous les cas autre chose,
  
  qu’un cheval ? Au contraire, quand Napoléon lui-même
  
  dit ceci : « Je n’ai qu’une passion, qu’une maîtresse, c’est
  
  la France. Je couche avec elle. Elle ne m’a jamais manqué… »,
  
  ne sommes-nous pas bien plus près de comprendre la
  
  nature de l’affection qu’il lui portait ? Lui d’un côté,
  
  elle de l’autre. L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse
  
  qu’aucun d’entre eux séparément ne connaîtrait, que nul
  
  homme, jamais, n’avait fait connaître à la France et que
  
  la France est seule capable de verser. J’ignore si le mot
  
  « patriotisme » convient à qualifier ce sentiment. Je ne le
  
  crois guère, à vrai dire. Mais plus individuel, plus rare,
  
  moins désintéressé certes, je me demande s’il n’est pas
  
  aussi bien plus vaste et s’il ne porte pas, dans sa violence
  
  dramatique, une fécondité poétique et même positive
  
  que le patriotisme ignore. On discute depuis toujours
  
  sur la vertu respective du mariage et de l’amour. Ce sont
  
  deux choses différentes, l’une assurant la conservation
  
  de l’espèce, l’autre son expansion lyrique, l’une où les
  
  vertus sociales se trempent et l’autre où prend naissance
  
  l’art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans
  
  le drame humain, le même rôle que l’artiste. Et réciproquement.
  [13] Élisabeth Browning.
  
  En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-passion
  
  que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent,
  
  s’injurient, il la fouaille et l’ensanglante, il la pare et l’embellit,
  
  l’enivre de poudre et de gloire, elle l’affole d’orgueil,
  
  le transporte de jouissances, elle porte sa puissance nerveuse
  
  au plus haut point d’exaltation, elle le mord, elle
  
  pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
  
  compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus furieuses
  
  étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à la
  
  porte, elle l’ouvre avec des sanglots délirants et quand
  
  on vient l’arracher de ses bras, garde toujours les yeux
  
  fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux
  
  souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s’efforce d’oublier
  
  en paroles de flamme, en violentes orgies de musique
  
  et de peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental.
  
  Au point de se prêter un jour, dans le vide de son
  
  chagrin et des mots creux dont on le berce, aux flasques
  
  caresses d’un homme qui a posé sur ses moustaches un
  
  masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes
  
  afin qu’elle le prît pour lui…
  Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes
  
  qui, parfois, accueillaient ses arrêts terribles quand, après
  
  avoir connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres
  
  de Castille où les pires supplices attendaient les traînards
  
  que la guerilla ramassait derrière l’armée, il fallait repasser
  
  les monts, traverser à pied l’Europe entière pour aller
  
  mourir dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses
  
  plaies, la faim au ventre, la glace au cœur, la pourriture
  
  dans le sang. Je n’ignore pas qu’à partir de 1809, en tout
  
  cas de 1812, après les délires d’amour de l’Italie, de Brumaire,
  
  du Consulat, d’Austerlitz, on le haïssait quand il
  
  n’était pas là, même les soldats, même les conscrits. Mais
  
  voilà, s’il survenait, l’armée, le peuple éclataient en cris
  
  de passion. Il y avait les soirs de victoire et son apparition
  
  dans la bataille, les acclamations qui montaient. Il y eut
  
  le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore, du
  
  golfe Juan à Paris. Il y eut, à son propos, ce singulier
  
  enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui agitent
  
  leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui
  
  les y conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu’à
  
  ces instants-là les hommes sentent dans un homme l’instrument
  
  irresponsable d’un dessin vaste, inconnu, surnaturel
  
  qui les environne, les dépasse, les élève au-dessus
  
  de la destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rembrandt
  
  peint seul, dans l’ombre, toutes les molécules
  
  colorées qui errent sans direction par l’étendue indéfinie
  
  se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir au
  
  moindre de ses gestes et se grouper selon sa loi… Ainsi les
  
  molécules humaines sentaient que l’archange de la guerre
  
  traînait peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à la vie
  
  dans quelque lointain avenir, les fantômes de l’unité et de
  
  l’ordre de l’univers.
  Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son
  
  esclavage enivré. Soyez sûr qu’il le sent très bien. « Que
  
  dira-t-on, Messieurs, quand je mourrai ? » — « Sire, on dira :
  
  le monde a perdu le plus grand des hommes. » — « Sire,
  
  on dira : les peuples ont perdu leur père. » — « Sire, on
  
  dira : l’axe de la terre est changé… ». « Vous n’y êtes pas,
  
  Messieurs. On dira ouf ! » On dira ouf ! comme, après avoir
  
  gravi une montagne réputée inaccessible et brûlé de fièvre
  
  et de soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces,
  
  couvert de sueur et de poussière, brisé d’orgueil et de
  
  fatigue, on s’étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant
  
  la fraîcheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf ! comme
  
  après avoir traversé un marécage empoisonné où grouillent
  
  les caïmans, on aperçoit, en abordant sur l’autre rive,
  
  les pommes d’or des Hespérides. On dira ouf ! comme
  
  après être sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses
  
  parfums s’affaiblissent pour vos narines, et qu’on regarde
  
  des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruisseau.
  
  L’amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair
  
  profonde de l’homme, ouvre les sources de l’esprit.
  On dira ouf ! L’homme, au paroxysme de l’amour,
  
  n’a-t-il pas mille fois souhaité la mort de l’amante, pour
  
  délivrer sa peau de la tunique qui la brûle et ressaisir
  
  sa liberté ? Celui-là traîne après lui, simultanément ou
  
  tour à tour, et souvent chez les mêmes êtres l’enthousiasme
  
  et la haine, l’ivresse et la souffrance, et c’est le lot
  
  des hommes tout puissants. Aucun indifférent. Il remue
  
  tous les cœurs, toutes les intelligences, et toutes les forces
  
  assoupies s’éveillent sur son chemin. Les peuples espèrent
  
  sa mort, mais ils souhaitent sa victoire. Les Elbois, quelques
  
  jours avant son arrivée, le brûlent en effigie, mais
  
  dès qu’ils savent qu’il arrive, un délire de joie les prend.
  
  Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à
  
  Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en pays ennemi,
  
  même dans les villes conquises, on s’étouffe sur son passage
  
  pour l’acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désormais
  
  seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth
  
  à bord du Bellérophon, la mer se couvre à tel point de
  
  vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent,
  
  et s’il paraît sur le pont, toutes les têtes se découvrent
  
  dans un silence fervent. « Les hommes cèdent devant cet
  
  homme comme devant les phénomènes naturels »[14].
  [14] Emerson.
  
  Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même
  
  qui le haïssent subissent la fascination. La popularité
  
  banale n’a rien à voir avec cela. « J’étais le soleil qui parcourt
  
  l’écliptique en traversant l’équateur. A mesure que
  
  j’arrivais dans le climat de chacun, toutes les espérances
  
  s’ouvraient, on me bénissait, on m’adorait. Mais, dès que
  
  j’en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors
  
  des sentiments contraires. » C’est l’homme attendu que tous
  
  acceptent, même s’ils souffrent par lui. Tous, du plus
  
  rude et de la plus tendre au plus humble, au plus haut.
  
  Au cours de la traversée de France en Égypte, l’un de ses
  
  compagnons avoue : « Il n’y a pas un de nous qu’il ne
  
  fît jeter par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais
  
  pour le servir nous nous y jetterions tous avant qu’il
  
  l’eût dit. » Decrès, qui l’a connu à Paris, va le voir quand
  
  il passe à Toulon, depuis quelques jours général en chef
  
  de l’armée d’Italie, mais sans victoire aucune encore :
  
  « Je cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de joie…
  
  je vais m’élancer quand l’attitude, le regard, le son de la
  
  voix suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui
  
  rien d’injurieux, mais c’en fut assez ; à partir de là, je n’ai
  
  jamais tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée. »
  
  Et quand il prend possession de son commandement
  
  parmi les superbes soudards qui ont fait la guerre plus
  
  que lui, dans des conditions plus dures, gagné des victoires
  
  déjà, commandé déjà des armées et qui voient venir,
  
  avec des mépris et des rires, cet étrange chef qu’on leur
  
  donne, malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans
  
  poudre, son teint bilieux, sa gale, son baragouin corse, — Masséna,
  
  Serrurier, Laharpe : « Ce petit bougre de
  
  général m’a fait peur, » dit Augereau… Vandamme, type
  
  du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier, fait
  
  plus tard le même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé
  
  sur les raisons de cette force de fascination singulière :
  
  « Il était lui, et on le regardait parce qu’il était lui, voilà
  
  tout. » Est-ce assez dire ? Y eut-il jamais tant d’hommes
  
  dans le monde capables de sacrifier le monde pour
  
  s’atteindre et en faveur de qui le monde consentît à se
  
  sacrifier ? Et faut-il, à propos de celui-là, évoquer
  
  le mot de Whitman : « Tout attend, tout se juge par défaut,
  
  jusqu’à ce qu’un être fort apparaisse… » ?
  Échange mystérieux, profond, continu, même à distance,
  
  entre l’amoureuse et l’amoureux, entre l’homme et
  
  les hommes marqués par Dieu pour quelque acte dont
  
  Dieu lui-même ignore le sens véritable et les répercussions
  
  dans le futur ! Il n’inspirerait pas cet amour, ni
  
  cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il n’était sollicité
  
  lui-même par l’attrait des forces secrètes que les
  
  masses qu’il entraîne et bouleverse enferment et qui
  
  l’attendent pour bondir. Cette popularité unanime, effrayante
  
  presque au début, qui faisait se ruer les foules
  
  sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les châles,
  
  tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval,
  
  qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait
  
  par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus tard,
  
  avec de brusques éclipses, des sursauts convulsifs, de
  
  brefs délires qui la faisaient monter à de telles hauteurs
  
  qu’avec elle seule, et lui, sans canons, sans fusils, sans
  
  soldats presque, il faillit refouler l’Europe et qu’un soir,
  
  quand il arriva de l’exil, toujours seul avec elle, les caresses
  
  de ses soldats manquèrent de le déchirer, cette
  
  popularité l’emplissait d’une ivresse étrange. Il la fuyait
  
  d’ailleurs, nous l’avons vu, pour la mieux goûter sans
  
  doute, comme on ferme sa porte à tous quand l’amante
  
  est là. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les
  
  couronnes, la ruée fanatique à son aspect, puisqu’il savait
  
  présente en lui cette force incomparable qui le berçait
  
  comme un navire et qui, aux instants dramatiques, ne
  
  lui manqua jamais. Il aimait l’instinct de la foule. C’était
  
  le sien. « Je suis l’homme du peuple… La fibre populaire
  
  répond à la mienne… » Et il lui suffisait de se savoir uni
  
  au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient
  
  en commun.
  Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait
  
  l’événement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus
  
  forte impression de bonheur : « La marche de Cannes
  
  à Paris. » Mais c’est que là il était seul, sans un sou, sans
  
  un soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le
  
  faire disparaître, seul contre toutes les forces matérielles
  
  d’un peuple organisées pour lui barrer la route, et que,
  
  par la miraculeuse action des cœurs qui battaient contre
  
  son cœur même, il reconquit son empire sans verser le
  
  sang. Revanche inattendue, et qui suffit à laver de ses
  
  péchés cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les
  
  images que le monde attendait de lui avait dû, avec son
  
  consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous
  
  un seul de ses regards, broyer tant et tant de vies, revanche
  
  inattendue d’une invincible pureté. Et comme après ce
  
  mot on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette
  
  autre réponse qu’il fit à Rœderer lui rapportant un propos
  
  tenu à son égard par son frère Joseph : « Je n’accepte
  
  point cette faveur qu’il m’accorde d’être seul à m’aimer.
  
  Je veux pour amis cinq cents millions d’hommes. »
  3
  C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices
  
  mutuels incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là
  
  était d’une qualité telle que les sacrifices exigés par lui,
  
  s’ils n’étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient
  
  tous les jours un peu plus la capacité d’énergie et d’imagination
  
  des peuples. Et les peuples, quoiqu’on en puisse
  
  dire et croire, étaient beaucoup plus égoïstes que lui.
  
  Sa mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant
  
  jeté en France et en Europe des racines assez solides
  
  pour qu’on ne pût plus les en arracher, on se débarrassa
  
  d’une passion qu’on ne partageait plus parce qu’elle avait
  
  donné tous ses fruits pour les imaginations et les énergies
  
  ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une
  
  cage étroite où elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux
  
  os. « Je suis opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples,
  
  exténués par ses embrassements furieux, consentirent
  
  à leurs maîtres la mission de l’abattre. Mais il avait lancé
  
  dans le ventre des peuples la semence des temps futurs.
  Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et
  
  d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de
  
  profondeur et d’étendue qu’elle va jusqu’à créer des
  
  formes qui semblent la contrarier directement. Napoléon,
  
  comme tout ce qui est, n’est qu’un passage. Mais le plus
  
  essentiel, je pense, depuis le Christ.
  Il est singulier que les protagonistes de la Révolution
  
  française au XIXe siècle, se soient presque tous acharnés
  
  à voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour
  
  la jeter sur l’Europe, le destructeur de la Révolution.
  
  Michelet par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant,
  
  et pour qui l’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre,
  
  la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On préfère
  
  le mot République à la chose démocratie. L’étiquette
  
  a masqué les puissances profondes qui montaient du dedans
  
  des peuples et gonflaient le cœur de cet homme pour qu’il
  
  forçât le monde à rompre avec le Moyen-Age dont l’admirable
  
  organisme ne se survivait plus que dans des formes
  
  extérieures et des formules vides, et consentît à chercher
  
  les éléments d’un organisme nouveau dans les rythmes
  
  individuels révélés par la Renaissance. Parce qu’il s’est
  
  assis sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une
  
  de ses courses guerrières, la fille de Barberousse, on a
  
  oublié l’égalité civile imposée par la force à tous, la liberté
  
  des cultes imposée par la force à tous, l’Inquisition rentrant
  
  sous terre, le servage aboli partout où passent ses
  
  armées, et précisément, par un renversement complet
  
  des valeurs partout sanctifiées, des manants sur tous les
  
  trônes et des princesses dans leur lit. On n’a pas vu le
  
  caractère spirituel de cet impérialisme pareil à celui de
  
  César, ou de saint Paul, ou de Luther, qui prétendait
  
  assujettir l’Occident à une idée simple, que toutes les
  
  consciences supérieures et tous les élans populaires acceptaient
  
  dans ses grandes lignes pour la répandre et l’imposer,
  
  par l’Occident, à l’Europe d’abord et peut-être
  
  ensuite à la terre. Il était seul, à ce moment, à représenter
  
  dans sa double puissance, conquise uniquement par lui,
  
  de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand désir
  
  d’unité internationale que les Juifs avaient fait accepter
  
  aux Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la
  
  Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant
  
  la hiérarchie qui l’y maintint, pour l’installer dans le
  
  domaine politique en prétendant renoncer à toute espèce
  
  de hiérarchie. Ce n’est pas la faute de Napoléon si la hiérarchie
  
  qu’il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie
  
  universelle ne répondait pas à des besoins et à des exigences
  
  qui, maintenant encore, ne se définissent qu’à peine,
  
  et que l’industrialisme impossible à prévoir si formidable
  
  et si mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur
  
  quelques points, accroître immensément sur d’autres.
  
  Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux qui croient,
  
  comme lui, que l’imagination de l’homme est assez grande
  
  pour recréer un autre monde, savent que son effort
  
  dans ce sens-là n’est pas perdu. Je parle de l’effort qui
  
  avait un but visible. Car, pour l’autre, il est immortel.
  En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait
  
  perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore
  
  dans les cœurs, il substitua à des certitudes ardentes,
  
  mais obscures, dans les directions et les buts, une volonté
  
  éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui
  
  ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez
  
  lui ce sont les buts qui semblèrent le devenir. En cela,
  
  il était d’accord avec l’ordre indifférent du monde, dont
  
  les moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce
  
  qu’il est conscient du mécanisme destiné à maintenir
  
  la vie, mais qu’il ne sait où elle va.
  « La Révolution, c’est moi. » Sans doute, mais qu’est-ce
  
  que la Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c’était
  
  à ce moment l’esprit de vie, ce qui, sous le couvert des
  
  prétextes moraux ou politiques que les hommes exigent
  
  pour changer le rythme de leur pas, préférait l’inconnu
  
  redoutable à la stagnation mortelle, la marche dans l’orage
  
  au repos dans la maison. Qu’il s’emparât de cet esprit,
  
  c’est ce qui fit sa force alors. C’est ce qui l’ennoblit pour
  
  jamais. Quels que soient les prétextes de l’impérialisme
  
  guerrier, s’il va dans le sens du siècle il est juste. Le sien
  
  portait et promenait, et malgré tout, sous la mitraille et la
  
  neige, même quand il broyait les peuples en même temps
  
  que les vieux cadres où on voulait les maintenir, la jeune
  
  espérance des hommes, une illusion peut-être encore,
  
  mais par cela même une force, et celle justement du siècle
  
  en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois
  
  et le César de la République. » C’était lui, les peuples le
  
  sentaient, qui traînait dans les caissons de ses batteries
  
  bondissantes, l’idole de la Liberté. C’était lui le conducteur
  
  de la symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront
  
  pas, peut-être, mais dont l’espoir est nécessaire à leur
  
  courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étaient
  
  nécessaires à sa foi. Un fait nouveau se produisait dans
  
  l’histoire du monde. Il ne s’agissait plus de luttes de partis
  
  comme à Athènes, de luttes de classes comme à Rome,
  
  de luttes entre les dynasties, les féodaux, l’Église comme
  
  au cours des siècles chrétiens, mais plutôt, comme au
  
  temps des Croisades, d’une crise fatale d’idéalisme collectif
  
  qui, pour la première fois du vivant d’un homme,
  
  s’incarnait dans un homme digne de l’imposer à tous.
  Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des
  
  tables, pour qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas
  
  d’une nécessité plus forte que lui-même qu’il n’accepte
  
  qu’à contre-cœur. Son cœur d’homme y bat, et l’anime :
  
  « La démocratie peut être furieuse, mais elle a des entrailles,
  
  on l’émeut. Pour l’aristocratie, elle demeure toujours froide
  
  et ne pardonne jamais. » Qu’on ne me parle pas des années
  
  où il parut subordonner à sa destinée personnelle les idées
  
  qui l’avaient porté à l’empire et que l’empire cachait
  
  comme un fourreau cache une lame. Les peuples lointains
  
  ne s’y trompaient pas, et si les peuples opprimés
  
  jetaient des cris de haine et de révolte, c’est que l’enfant
  
  ne peut naître sans qu’il y ait du sang qui coule et des
  
  muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples n’apercevaient
  
  plus, dans le rayonnement de sa puissance personnelle,
  
  l’idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était,
  
  même alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat
  
  de la Liberté. Et peut-être le seul soldat qu’ait jamais eu
  
  la Liberté, parce qu’il ne se contenta pas de la défendre
  
  dans les mots et les formules et les institutions passives,
  
  mais en fit une force active, cohérente, organisée, impérieuse
  
  ainsi que la vie et résolue à s’imposer, comme tremplin
  
  et ressort du monde moderne, même à ceux qui n’en
  
  voudraient pas.
  
  X
  
  LA MISSION
  1
  Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité
  
  civile et imposer aux peuples le besoin et le goût de la
  
  liberté politique, forgé une armature si rigide qu’elle
  
  faussait sur plusieurs points l’égalité qui lui servait de
  
  base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait
  
  l’essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire
  
  entrer le principe même dans l’habitude de raisonner
  
  et de vouloir des sociétés occidentales et en incorporer
  
  immédiatement le minimum réalisable dans l’organisme
  
  à créer. « Je ne hais point la liberté, dit-il au cours de cet
  
  entretien admirable qu’il eut avec Benjamin Constant…
  
  Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée lorsqu’elle obstruait
  
  ma route ; mais je la comprends, j’ai été nourri de ses
  
  pensées. »[T]
  
  Sans lui, rien peut-être de l’œuvre de la Législative
  
  et de la Convention n’eût survécu à l’anarchie directoriale,
  
  et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir
  
  aux idéologues d’assemblée pour souder puissamment,
  
  dans la réalité sociale, les lambeaux d’institutions et de
  
  lois qu’ils se disputaient comme des chiens fouillant un
  
  paquet d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mêmes
  
  d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien régime
  
  infiniment plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus
  
  tard, grâce à la lassitude et au dégoût des esprits, d’opposer
  
  son ordre rétrograde aux désordres sanglants où la Révolution
  
  sombrait. C’est le propre des créateurs de fondre
  
  en bloc compact, à leur flamme passionnelle, les besoins
  
  épars jusqu’à eux, et de provoquer la fureur intéressée
  
  de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou proposent
  
  de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des
  
  formes d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme
  
  de Rembrandt ou de Delacroix, personne n’y a manqué.
  Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force.
  
  Il substitua sans hésiter aux despotismes intéressés et
  
  locaux qui énervaient et morcelaient son peuple, une dictature
  
  centrale et désintéressée qui l’unifia. Loin de tuer
  
  l’ordre légal, il rétablit le règne de la loi, sévère évidemment,
  
  mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que,
  
  dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès
  
  le jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai
  
  que ses institutions semblèrent trop roides, ses règlements
  
  trop militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour
  
  qui ne possédait pas. Mais il avait à forger un chaînon
  
  nécessaire, à fonder sur des bases que les idées du
  
  XVIIIe siècle eussent pu déclarer à peu près définitives,
  
  la puissance du Tiers-État… Et le Tiers-État allait entreprendre
  
  l’enquête positive la plus universelle et la plus
  
  poussée de l’Histoire, la conquête économique la plus
  
  riche en virtualités, la définition de l’individu la plus décisive
  
  en vue de fins toutes prêtes, parce que nous ne les
  
  voyons plus, à devenir mystiques de nos jours. D’autres
  
  désirs étant venus, nous nous refusons à comprendre ceux
  
  qu’il représentait alors. Nous ne nous rendons même pas
  
  compte que, peut-être, il prévit ce que nous voyons et eut
  
  l’énergie, que nous n’avons pas, de faire entrer dans un
  
  système trop rigide pour durer, mais nécessaire pour
  
  créer, toute la partie réaliste et féconde des principes qu’il
  
  accepta de maintenir et d’étendre, par des moyens forts,
  
  à coup sûr, mais harmonieux dans leur continuité, leur
  
  unité et leur logique, pour peu qu’on les compare aux
  
  actes convulsifs de la Terreur. « Il y a en France, disait-il,
  
  trop d’influence centrale ; je voudrais moins de force à Paris
  
  et plus dans chaque localité. » Son ordre fut sur pied en
  
  quelques mois. C’était une œuvre, et formidable, qu’il
  
  eut à maintenir quinze ans contre tous les assauts. Ni l’Europe,
  
  ni la France ne lui consentirent le crédit d’en imaginer
  
  une autre.
  La clé de son poème politique, je la trouve dans les
  
  trois mois où ramené d’exil par un de ces miracles qu’on
  
  ne voit que chez le peuple qui ne croit pas au miracle,
  
  approfondi par le malheur, abandonné de la plupart des
  
  siens, tous ses princes en fuite ou digérant dans leurs châteaux,
  
  seul avec le peuple de France, il eut assez de magnanimité
  
  pour contraindre son orgueil à s’abaisser devant
  
  les circonstances, à appeler auprès de lui, sans une récrimination,
  
  sans un reproche, exposant ses vues, appréciant
  
  ses actes devant eux avec une simplicité majestueuse,
  
  sur un ton un peu las et désenchanté, familier, noble, et
  
  pénétré de l’assurance que l’interlocuteur était digne de
  
  lui, ceux qui le combattaient ou même l’insultaient la
  
  veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans l’histoire des hommes
  
  forts, rien de plus émouvant que cette confidence mélancolique
  
  et grandiose où l’auteur d’Adolphe entrevit la
  
  réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n’ait
  
  pas été là pour l’entendre, c’est à désespérer de Dieu.
  
  Eût-il su l’entendre, d’ailleurs ? Eût-il pu le croire, quand
  
  il parlait de paix, de liberté ? Quand le réalisme d’un
  
  grand homme qui ne partage pas les illusions immédiates
  
  de l’idéalisme banal se déclare prêt à tenter l’expérience
  
  de ses moyens, on crie haro sur le grand homme.
  
  « Ils n’ont pu imaginer, a-t-il dit plus tard, qu’un homme
  
  eût l’âme assez forte pour changer son caractère ou se plier
  
  à des circonstances obligées. »
  Eurent-ils tort ? Qu’en saurons nous jamais ? Ne se trompait-il
  
  pas sur lui-même ? Quel drame !… « Je supprimerai
  
  de mes gestes tout ce qui n’est pas dans l’esprit de l’avenir
  
  que je désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?
  
  J’ai souffert. Je suis sincère… Je veux ce que vous voulez.
  
  La guerre ? C’est la dernière, je le jure. Laissez-moi vaincre.
  
  Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai après, dans
  
  d’autres domaines, des harmonies que vous n’attendez
  
  pas. » — « Non. Nous vous connaissons. Vous êtes la
  
  guerre. Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là. On ne se
  
  renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour
  
  vous. » O douleur ! « Je suis un poète. Je suis la résurrection
  
  et la vie. Vous jugez de mon avenir par mon passé,
  
  par votre avenir propre qui ne peut être, parce que vous
  
  êtes vous, qu’identique à votre passé. Mon avenir, à moi,
  
  est une force irrésistible qui monte sans arrêt des profondeurs
  
  de mon mystère et peut créer des formes neuves
  
  que ni vous ni moi ne soupçonnons… » Ce n’est pas parce
  
  qu’il fut vaincu qu’on consentit à son martyre. C’est parce
  
  qu’on ne le croyait plus.
  Encore un coup, avait-on tort ? C’est précisément la
  
  profondeur de son mystère qui condamne le grand homme
  
  à être pour lui et les autres une si perpétuelle énigme,
  
  que s’il garde, lui, l’héroïsme d’en explorer les abîmes,
  
  les autres reculent et se dérobent dès qu’ils n’y sont pas
  
  obligés. Pauvres gens, à qui l’effort coûte, et qui parlent,
  
  quand vient le poète, du sang que ses chimères ont coûté.
  
  A eux ? Non point. A l’innombrable innocence des foules
  
  toujours prêtes, parce que ce même mystère les habite,
  
  à suivre encore celui qui dit pouvoir l’illuminer.
  2
  Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency,
  
  le premier consul s’arrêta devant la tombe de
  
  Rousseau et dit, comme se parlant à lui-même : « Il eût
  
  mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme n’eût
  
  jamais existé. — Et pourquoi, citoyen consul ? — C’est
  
  lui qui a préparé la Révolution française. — Je croyais que
  
  ce n’était pas à vous à vous plaindre de la Révolution. — Eh
  
  bien ! l’avenir apprendra s’il ne valait pas mieux,
  
  pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions
  
  jamais existé. » Voilà le second regard sur l’abîme, l’inquiétude
  
  et le doute sur l’utilité de sa mission, l’« à quoi
  
  bon » de celui qui crée à chaque pas du drame, simplement
  
  parce qu’il est lui, et qui se demande si, après tout,
  
  malgré l’énergie qu’il met à construire, malgré les idées
  
  droites et simples qui déterminent son choix, malgré la
  
  foi en l’éternité de son œuvre qui semble nécessaire pour
  
  qu’il la mène à bien avec tant de rectitude, ce n’est pas
  
  à un jeu terrible, et, en fin de compte inutile, qu’il se livre
  
  ingénûment. On a dit de Napoléon que l’esprit jacobin
  
  l’anime, qu’il est une sorte de « Robespierre à cheval ».
  
  Et je crois bien que, là encore, on s’est trompé. Un Jacobin
  
  n’eût jamais dit que « le système de gouvernement
  
  doit être adapté au génie de la nation et aux circonstances
  
  du moment. »
  L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine,
  
  en Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux
  
  Indes, en Amérique, en Angleterre. Il invente un monde
  
  fondé sur une idée a priori de l’homme, et dont l’homme
  
  abstrait, partout présent, détermine tous les aspects.
  
  Le créateur n’invente rien. Il prend les matériaux qui
  
  s’offrent, et les choisit et les combine selon son imagination.
  
  Je ne crois pas que celui-là, s’il eût réalisé son premier
  
  rêve de conquérir l’Orient, eût organisé l’Orient
  
  comme il organisa la France. Mais il comprit qu’il ne
  
  pouvait organiser la France que selon la Révolution,
  
  et pour cela tendit tous les ressorts sans lesquels il n’eût
  
  pu le faire. Le scepticisme supérieur qui anime tous les
  
  artistes l’avertissait certainement que, lui mort, son
  
  système perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus
  
  pour en accuser tous les angles, en établir la masse, en
  
  accroître le poids. Il le lança dans l’avenir avec la force
  
  et la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-être
  
  eût-il duré dix siècles sans l’immense afflux de moyens
  
  et de besoins neufs dont les cent ans qui le suivirent
  
  inondèrent notre esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce
  
  qu’il était Napoléon. Michel-Ange règne encore, opprime
  
  encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-Ange.
  
  Le propre du grand homme est de créer des formes oppressives
  
  en détruisant les formes oppressives qui existaient
  
  avant lui.
  Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre,
  
  il la brise. Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une
  
  vertu créatrice incomparable naît des décisions qu’elle
  
  prend. « Dans tous les temps, dit-il, la première loi de
  
  l’État a été sa sûreté, le gage de sa sûreté sa force, et la borne
  
  de sa force celle de l’intelligence qui en a été le dépositaire. »
  
  Voilà. Lui vivant, c’est dans le sens où il l’engage que la
  
  Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre. Parce
  
  qu’il n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez
  
  fort pour la saisir quand elle allait sombrer, la ramener
  
  sur la rive et l’y soutenir d’une main puissante en la serrant
  
  au collet. Mais prenez garde. Il ne se fait pas illusion.
  
  « Savez-vous, dit-il encore, ce que j’admire le plus
  
  dans le monde ? C’est l’impuissance de la force pour organiser
  
  quelque chose… La France ne tolérera jamais le gouvernement
  
  du sabre. Ceux qui le croient se trompent étrangement.
  
  Il faudrait cinquante ans d’abjection pour qu’il en fût ainsi,
  
  La France est un trop noble pays, trop intelligent pour se
  
  soumettre à la puissance matérielle et pour inaugurer chez
  
  elle le culte de la force… A la longue, le sabre est toujours
  
  battu par l’esprit. »[U]
  Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne
  
  le crois guère. C’est ainsi que l’artiste parle quand on
  
  lui dit que la forme qu’il crée pourrait servir de départ
  
  aux formes de l’avenir. Quel avenir d’ailleurs ? Que pèse
  
  un siècle, et dix ? Et cent ? Il y a deux fois moins de temps
  
  entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jésus, et l’esprit
  
  de Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le fond des
  
  grandes âmes et leur ivresse immense n’est qu’une conquête
  
  incessante de leur volonté sur la clairvoyance
  
  intime qui fixe des bornes à leur puissance, quand bien
  
  même ils planteraient ces bornes très au delà de leur mort.
  
  Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi tant de sang ? Et pourquoi
  
  tant d’activité ?… « Il eût mieux valu, pour le repos
  
  de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. »
  
  Mais voilà, le repos, n’est-ce pas la mort de la terre ?
  
  Rousseau, Napoléon, après Moïse, après Jésus, n’ont-ils
  
  pas une mission qui les dépasse et qui précisément est de
  
  troubler ce repos ? D’empêcher l’enlisement des cœurs
  
  dans le marécage endormi ? Par tous les moyens que Dieu
  
  leur donne, l’indignation, l’amour, le paradoxe, la guerre ?
  
  Et la mélancolie des grandes âmes ne vient-elle pas de ce
  
  qu’elles sentent que l’indignation comme le paradoxe,
  
  et l’amour comme la guerre, ne sont que des moyens
  
  égaux devant l’éternité, pour procurer au monde une
  
  illusion qu’elles ne partagent pas ? La grandeur, au fond,
  
  n’est peut-être qu’un contraste sublime entre le pessimisme
  
  radical d’un homme qui subit cette grandeur
  
  comme une fatalité de sa nature, et son espérance invincible
  
  de déterminer l’avenir.
  3
  Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le
  
  développement progressif de la liberté politique qu’elle
  
  entraîne, la liberté religieuse à précipiter toutes dans les
  
  ornières granitiques d’institutions destinées à modeler
  
  l’Histoire selon la Révolution, il ne s’agit plus de discuter
  
  leur opportunité, leurs moyens et leur forme. L’attitude
  
  du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne peut différer
  
  de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions, — et
  
  d’ailleurs qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui
  
  se décompose ou se forme, ou avorte ?… « Il faut administrer
  
  pour les masses, dit-il, sans s’embarrasser si cela plaît
  
  à Monsieur un tel ou au citoyen un tel… Les hommes supérieurs
  
  voient d’en haut, et dès lors au-dessus des
  
  partis. »[V]
  Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique
  
  le tableau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant
  
  trop éteint, celui-là pauvre en demi-teintes, cet autre
  
  dépourvu de sentiment, cet autre d’un dessin trop tendu,
  
  cet autre mal composé, cet autre d’une matière trop mince,
  
  ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant dans son
  
  ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
  
  harmonieux tout de même, logiquement construit, répondant
  
  somme toute à la fonction moyenne que le moment,
  
  les besoins du moment, l’esprit du moment en
  
  attendent ? Lui seul le jugeant librement — bien qu’ayant
  
  été contraint par son génie même de le concevoir tel qu’il
  
  est, — non au travers de ses intérêts, de ses passions, de
  
  ses affections, de ses rancunes personnelles, mais avec
  
  l’intelligence constructive de qui sait embrasser le problème
  
  le plus complexe par tous ses aspects à la fois, comme
  
  un objet à tirer d’une gangue épaisse, à dégrossir, à modeler,
  
  à faire tourner dans la lumière afin qu’il puisse devenir
  
  un centre visible de tous, sensible pour tous, où tous
  
  puissent trouver le départ et l’arrivée de leur action,
  
  dût-il, lui seul, passer à ce travail ses jours et ses veilles,
  
  y sacrifier son repos, sa sécurité, son bonheur et en fin
  
  de compte sa vie. Je sais aussi des hommes de parti qui
  
  sacrifient ces biens d’un cœur allègre, mais c’est un sentiment
  
  confus qui les anime, un sentiment d’esclave, étroit,
  
  unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de haine
  
  aveugle, incapable d’exprimer par l’édification d’un bâtiment
  
  qu’il a quelque chose à bâtir, acharné à démontrer
  
  par des mots qu’il a raison dans l’espace et pour jamais :
  
  « L’homme le moins libre est l’homme de parti. »
  Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-dessous
  
  ou au-dessus. La première est celle des chefs
  
  d’État de la plupart des démocraties modernes. Elle consiste
  
  à suivre le parti au pouvoir, leurs droits — c’est-à-dire
  
  leurs facultés, — ne leur laissant pas une seconde
  
  alternative. L’autre est infiniment plus rare, mais plus
  
  différenciée aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui
  
  la possède, une personnalité grandiose. Il y a celle de
  
  Louis XI, vivant en un temps de passions sauvages,
  
  entre des organismes si violents que l’assassinat, le vol
  
  d’une province, le mépris des traités sont choses courantes,
  
  et avouées, et qui consiste à jouer de ces passions pour
  
  opposer les uns aux autres ces organismes, comme on
  
  déplace des pions sur un échiquier, sans qu’il soit question
  
  de conscience, en vue d’une fin réaliste à atteindre
  
  par n’importe quel chemin. Il y a celle de César, avançant
  
  avec douceur et fermeté vers son but entre deux partis
  
  extrêmes à peu près d’égale puissance, obtenant tantôt
  
  de l’un, tantôt de l’autre des concessions ou un appui,
  
  les équilibrant l’un par l’autre avec une admirable intelligence
  
  de leur nécessité historique et des frontières respectives
  
  de leur vertu de création. Il y a celle de Napoléon,
  
  arrivant au moment où leur énervement, après leurs
  
  excès passionnels, gagne et corrompt une nation entière et,
  
  décidé dès lors à les ignorer les supprimant par le fait
  
  de cette ignorance, les jetant au moule commun d’un
  
  monument commun à élever. C’est, des trois, la plus difficile,
  
  en l’espèce tout au moins, Louis XI étant le Roi,
  
  César appartenant à la plus grande famille de la ville, et
  
  Napoléon, moins de quatre ans avant d’entreprendre
  
  cette œuvre, n’étant rien. La moins durable aussi, parce
  
  que le maître disparu, les partis ressuscitent, leur appétit
  
  et leur férocité accrus du jeûne qui leur a été imposé.
  
  La plus féconde, dès qu’une grande tête les domine,
  
  capable de peupler leur silence d’harmonies personnelles
  
  qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige,
  
  de la part d’un homme d’État d’autre part assez fort pour
  
  ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur
  
  la loi à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévérité
  
  vis-à-vis de ceux qui le servent, le plus de courage,
  
  de vigilance, de continuité dans les desseins. « Il faut
  
  déployer plus de caractère en administration qu’à la guerre. »
  4
  En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée,
  
  constaté d’une part le scepticisme intime avec lequel
  
  il envisageait sa tâche, d’autre part sa résolution de la
  
  réaliser une, cohérente, imposante, — comme un artiste
  
  qui sait bien que le temps mangera son œuvre et pourtant
  
  préfère la souffrance, la ruine et la mort à la perspective
  
  de ne pas l’édifier entière, — on est saisi d’une sorte d’effroi
  
  en considérant l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut
  
  pour concilier dans une forme unique tant de contradictions
  
  et d’intérêts antagonistes. Un monument majestueux
  
  à peine renversé, et complètement renversé, tous
  
  ses débris épars dans le sang et la poussière, en élever
  
  tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-là
  
  où quinze siècles avaient apporté, maçonné, orné chaque
  
  pierre, l’Histoire ne fait pas mention d’une tentative
  
  aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres
  
  des cités un ordre ancien, qu’il apportait de chez lui avec
  
  tous ses organes, et substituait par la force matérielle
  
  à l’ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas
  
  les trônes. » Il s’agit de souder l’avenir au passé, l’Occident
  
  à l’Orient, le Nord au Sud, la démocratie à l’aristocratie,
  
  la tradition à la révolution, le droit divin au droit des
  
  peuples. Et, qu’on y prenne garde, dans le but à coup sûr
  
  immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts,
  
  ni même de farder des momies, mais de diviniser le droit des
  
  peuples, de rendre la révolution traditionnelle, d’ennoblir
  
  la démocratie, de durcir le noyau d’unification du globe,
  
  et de régénérer les forces mourantes du passé dans les
  
  sources de l’avenir. Il fallait lancer sur l’abîme une arche
  
  pour unir une rive à l’autre et, suspendu seul au-dessus
  
  de lui dans l’orage, cimenter au vol les pierres brutes
  
  en repoussant de son poing déchiré l’assaut continu des
  
  rapaces.
  Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce
  
  rêve qui a servi d’épine dorsale à l’Histoire occidentale
  
  et l’a soutenue debout, dans les énergies vierges d’une
  
  mystique nouvelle dont il aperçut tout de suite, avec une
  
  profondeur d’intuition décisive, l’ossature positive et
  
  possible à réaliser. C’est l’Œuvre et la Passion latines qu’il
  
  reprenait à l’occasion d’un événement inouï. Il prétendait
  
  substituer à l’organisme puissant mais diffus de la monarchie
  
  germanique qui tombait en ruines et qu’Henri IV,
  
  Richelieu, Colbert avaient tenté de recrépir, la forte
  
  unité latine d’un organisme embryonnaire que le
  
  XVIIIe siècle exigeait et auquel il infligea une forme trop
  
  définie mais sans doute nécessaire aux conquérants du
  
  pouvoir politique pour accomplir, dans l’aménagement
  
  matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait en
  
  Latin, c’est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver
  
  qu’en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de
  
  son travail.
  La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction
  
  que celle-là. Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer,
  
  dans une forme personnelle, le génie des races méditerranéennes
  
  et le génie des races germaniques. Ce n’est pas
  
  sa faute si sa situation géographique en fait le carrefour
  
  des peuples de l’Occident. Ce n’est pas sa faute si les tribus
  
  allemandes traînant derrière elles les hordes de la grande
  
  steppe qui va de la Vistule à l’Amour, ne cessent, depuis
  
  les commencements de l’Histoire, de menacer ou de passer
  
  le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons
  
  au rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute
  
  si ses côtes occidentales bordent la route des Scandinaves
  
  descendant vers les mers du Sud et s’aperçoivent, comme
  
  une proie qui s’offre, des hautes falaises bretonnes où
  
  les pirates de la mer, qui portent dans le cœur la poésie
  
  des flots et des étoiles, guettent le passage des barques de
  
  pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si
  
  les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial
  
  sur ses plaines les Numides, les Carthaginois, les
  
  Ibères, les Arabes en quête d’oasis à découvrir, de troupeaux
  
  à prendre, de minarets à élever au-dessus des eaux
  
  et des palmes. Ce n’est pas sa faute si ses côtes méridionales
  
  voient émerger constamment des sources du soleil
  
  les voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les
  
  marins phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent
  
  ou l’échange contre des tapis rutilants, des verreries,
  
  des figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs.
  
  Ce n’est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent
  
  passer dans le flux des légions descendant vers les forêts
  
  gauloises ou le reflux des régiments descendant vers les
  
  cités lombardes, les manuscrits, les peintures, les statues,
  
  la vaisselle d’or ou d’argent. Et c’est sa gloire, dans le
  
  drame enchevêtré de la résistance par le fer aux invasions
  
  militaires, de la résistance par l’esprit aux invasions
  
  morales, des défaites fécondes et des victoires mutilées,
  
  de retrouver sans cesse, dans l’ordre qui lui est propre
  
  et que son sang et ses larmes cimentent, cette mesure
  
  intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces souffles, ces
  
  orages confrontés, pour les organiser harmoniquement
  
  dans sa tête.
  Cette tragédie presque continue est sa raison d’être,
  
  la condition probablement nécessaire de sa force de création.
  
  C’est par elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel
  
  qui entretient son goût de vivre et qu’elle semble perdre
  
  dès que s’apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre l’influence
  
  du Nord, l’influence romantique, musicale, panthéiste
  
  des foules mystiques qu’organise le féodalisme
  
  germain, et l’influence du Midi, l’influence rationaliste,
  
  architecturale, individualiste des Cités républicaines que
  
  l’aristocratie latine hiérarchise et définit, elle ne cesse pas
  
  d’en subir l’antagonisme dans ses institutions politiques
  
  et d’en réaliser l’accord dans son art où domine toujours,
  
  d’ailleurs, l’un des deux courants qui le forment.
  L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la
  
  Cathédrale, mais telle est alors la richesse de la floraison
  
  qu’ont préparée les invasions germaniques stabilisées par les
  
  Francs, que la grande rumeur confuse des métiers, des
  
  forêts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les
  
  lignes du monument. Rompu au XVe, au XVIe siècles, par
  
  les descentes répétées en Italie et les retours victorieux
  
  de l’Italie dans l’imagination des soldats et les produits
  
  de leurs rapines, l’équilibre se refait avec l’âge classique
  
  au cours duquel ni l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie de
  
  Racine, ni l’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille
  
  ne parviennent à dissimuler le souci dominant chez Corneille,
  
  chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner
  
  le génie sensuel des races du nord de l’Europe
  
  aux cadences régulières et symétriques du Midi.
  
  La nouvelle rupture infligée au rythme classique par le
  
  siècle qui le suit et qui paraît en son effort paradoxal,
  
  avec Watteau, avec Diderot, avec Rousseau, avec Montesquieu
  
  chercher, dans l’esprit germanique même, les
  
  armes qu’elle oppose au féodalisme germain, aboutit,
  
  avec la Révolution, au renversement de la monarchie qui
  
  le représente, avec Napoléon à la tentative de substituer
  
  à la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de
  
  l’ordre unitaire et légalitaire contre l’ordre théologique
  
  et féodal. Quelle que soit, par le siècle de l’analyse, de
  
  l’Encyclopédie, de la peinture symphonique retrouvée
  
  chez les Flamands, l’importance de l’apport nouveau,
  
  dans l’âme celte, de l’esprit descendu des rivières, des
  
  mers, des forêts brumeuses, quelle que soit sa persistance
  
  dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un
  
  siècle à la France l’obligation de faire appel à l’architecture
  
  latine pour le bâtir solidement. Les gens de Rome
  
  ne s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces
  
  propos de l’humiliation permanente que leur infligeait
  
  son orgueil : « Après tout, c’est une famille italienne que
  
  nous imposons aux barbares pour les gouverner… »
  De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange
  
  esprit, placé entre deux âges, entre deux mondes, et cherchant
  
  à organiser, par la seule vertu d’une volonté fatale
  
  comme une naissance, les viscères de l’un d’eux autour du
  
  squelette de l’autre. De là l’enthousiasme trop confus,
  
  la haine trop définie qui accueillent son souvenir chaque
  
  fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme, personne
  
  ne se résigne à cela. Cet athée est un mystique, personne
  
  ne concilie cela. Ce poète est un logicien, personne n’admet
  
  cela. Ce soldat est un juriste, personne ne permet
  
  cela. Ce démocrate est un aristocrate, personne ne comprend
  
  cela. Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres
  
  aristocrates de la pensée ne peuvent lui pardonner d’avoir
  
  pensé en démocrate. Les médiocres démocrates de l’action
  
  ne peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate.
  
  Sa présence humilie les trônes, parce qu’il a montré
  
  l’origine des trônes en s’asseyant sur le plus haut d’entre
  
  eux. Et si, par là, elle grandit les peuples, elle humilie
  
  tous les bergers improvisés des peuples en obligeant
  
  leur faiblesse à se masquer de vertu feinte. Nul ne peut
  
  expliquer son acte, parce qu’il est le seul homme qui ait
  
  osé l’accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige
  
  les hommes à lui laisser la parole pour leur livrer, dans
  
  le geste ou le mot, décisifs comme un chef-d’œuvre,
  
  toutes les antinomies de son destin miraculeux : « Je suis
  
  soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple.
  
  Je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un Roi. »
  
  XI
  
  L’APOSTOLAT
  1
  Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce
  
  qu’il sait bien que la Gaule est le nœud des destinées de
  
  l’Occident, est hanté par le désir de faire régner sur l’Occident
  
  la paix romaine, celle que les Légions partout établies
  
  imposent en éteignant les querelles locales, en écrivant
  
  la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense,
  
  peut-être plus irréalisable que la paix sentimentale du
  
  consentement unanime, le consentement unanime conditionnant
  
  une passion idéaliste fanatique, laquelle engendre
  
  la guerre dès que l’unanimité fléchit. Mais qui suppose
  
  une vertu se maintenant intacte durant la vie séculaire
  
  du peuple qui veut l’imposer. En tout cas, l’un des pôles
  
  de l’axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines,
  
  la force intelligente et la douceur mystique prétendant
  
  l’une et l’autre viser à leur équilibre et provoquant périodiquement,
  
  par leurs réactions l’une sur l’autre, la guerre,
  
  la révolution, le drame continu et fécond qui permet à
  
  l’homme de rompre l’immobilité et de faire reculer la
  
  mort. Encore un caractère d’essentielle et intransigeante
  
  passion qui fait de Napoléon la fraternelle antithèse du
  
  Christ.
  Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la « régénération
  
  européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré
  
  eux. » Il veut la paix universelle, la suppression de toutes
  
  les frontières, ce que ne veulent pas, ce que ne conçoivent
  
  même pas ses ennemis qui allument partout des foyers sporadiques
  
  qu’il voudrait éteindre à jamais. Et pour que la paix se
  
  répande, il veut que les peuples soient heureux, gouvernés
  
  selon les idées et les besoins modernes, aimant les institutions
  
  qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne, convaincu
  
  que son rôle est de les leur donner et qu’ils les attendent
  
  de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous les
  
  Espagnols seront pour lui s’il leur apporte l’égalité, qui
  
  leur indiffère. Il croit que les Allemands l’accueilleront
  
  comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est
  
  cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient à prendre
  
  Londres et à y proclamer la République, l’abolition de la
  
  Chambre des pairs, la souveraineté du peuple et les Droits
  
  de l’Homme, l’Angleterre s’inclinera. Les peuples sont
  
  avec lui. Il le sent, il le sait, il l’affirme avec une insistance
  
  passionnée, presque douloureuse parfois, qui, pareille
  
  aux commandements d’un Démiurge, semble ordonner
  
  à l’Histoire de marcher dans ses
  
  chemins[W]. « Je voulais
  
  préparer la fusion des grands intérêts européens, ainsi que
  
  j’avais opéré celle des partis au milieu de nous… Je m’inquiétais
  
  peu des murmures passagers des peuples, bien sûr
  
  que le résultat devait me les ramener infailliblement… L’Europe
  
  n’eût bientôt fait de la sorte véritablement qu’un même
  
  peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours
  
  dans la patrie commune… Cette agglomération arrivera tôt
  
  ou tard par la force des choses ; l’impulsion est donnée,
  
  et je ne pense pas qu’après ma chute et la disparition de mon
  
  système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre possible
  
  que l’agglomération et la confédération des grands
  
  peuples. »[X]
  Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine,
  
  après l’illusion catholique, avant l’illusion socialiste ?
  
  Prenez garde cependant que chacune de ces illusions a
  
  laissé, laisse ou laissera des alluvions solides derrière le
  
  torrent qui l’emporte. Prenez garde aussi qu’il parle
  
  d’« intérêts », bien plus que de « principes » ou de « droits ».
  
  Prenez garde en outre qu’il dit connaître seulement « deux
  
  peuples, les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose,
  
  son attitude au Caire et à Paris le montre, l’antagonisme
  
  de sa pensée pratique avec la pensée théorique du jacobinisme
  
  intégral. Celle-ci procède abstraitement, entourant
  
  d’idées comme d’un rempart les faits qu’elle dédaigne,
  
  niant, sous quelque latitude que ce soit, l’existence et la
  
  nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon
  
  part du fait et procède de proche en proche, espérant
  
  certes unifier l’Occident, mais sachant bien qu’au delà
  
  une autre mystique règne, dont son ami Alexandre est
  
  à l’avant-garde et qui forme l’autre élément de l’équilibre
  
  gigantesque qu’il songe à imposer à l’univers. Prenez garde
  
  qu’il se rend compte des caractères ethniques qui différencient
  
  les groupements humains, puisqu’il veut faire
  
  de « CHACUN DE CES PEUPLES un seul et même corps
  
  de nation. » Prenez garde enfin que partout où il passe,
  
  même quand il méconnaît la passion propre qui définit
  
  chaque peuple où son passage laisse des sillons sanglants,
  
  l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la Pologne, la Russie
  
  même, il éveille une passion plus générale qui brise ici
  
  l’Inquisition, prépare là la disparition du servage, suscite
  
  ailleurs le sentiment et le désir d’une unité politique
  
  future, dangereuse certes pour sa France, éternelle martyre
  
  des idées fécondes qu’elle sème, mais indispensable
  
  à la constitution organique, qu’il rêve, de l’Occident.
  
  Son action, comme une eau où tombe une pierre, s’étend
  
  en cercles concentriques. Comme tous les gestes puissants,
  
  les siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts
  
  visibles. L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient.
  
  Quand il jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît
  
  va battre l’Amérique. Jusqu’en 1808, l’univers entier
  
  le regarde comme l’annonciateur armé des temps nouveaux
  
  ouverts par la Révolution. Remarquez qu’il le sait fort
  
  bien : « Je fais l’essai de mes forces contre l’Europe, écrit-il
  
  un jour à Fiévée, vous essayez les vôtres contre l’esprit
  
  de la Révolution. Votre ambition est plus grande que la
  
  mienne et j’ai plus de chances de succès que vous. »
  2
  Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que,
  
  dans sa situation, il en soit d’autres ? Il l’aime, soit,
  
  parce qu’il est doué pour elle comme jamais homme ne le
  
  fut. Mais est-on sûr qu’il n’ait pas eu presque toujours
  
  la force de l’arrêter à l’heure où il devine qu’elle a produit
  
  tout son effet ? Et ne la condamne-t-il pas dans son principe,
  
  comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus
  
  de leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur suprême
  
  servitude, aigles ivres des espaces déserts où ils se bercent
  
  sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant sur
  
  terre pour nourrir leur vol ? « La guerre est un anachronisme…
  
  Les victoires s’accompliront un jour sans canons
  
  et sans baïonnettes… Celui qui veut troubler la paix de l’Europe
  
  veut la guerre civile… » Ce sont ses ennemis qui
  
  veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme
  
  une passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre,
  
  le soulève au-dessus de leurs vues étroites et de leurs
  
  petits intérêts, il les prévient et déchaîne la guerre pour
  
  ne pas être surpris. Il les prévient en commençant la
  
  guerre, comme, dans la guerre même, il les prévient
  
  en ouvrant le combat.
  C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses
  
  deux guerres avec l’Autriche, pour sa guerre avec
  
  la Prusse, pour sa première et peut-être même sa
  
  seconde guerre avec la Russie. Quand il soupçonne que
  
  l’adversaire se ramasse, bande ses muscles, aiguise ses
  
  griffes et ses dents, il bondit, le prend à la gorge.
  
  Il attaque, sans se demander s’il peut éviter son
  
  attaque, se modérer, temporiser, consentir à des concessions,
  
  toutes mesures qui feraient plier son système et
  
  d’ailleurs blessent son orgueil. Il poursuit l’Illusion
  
  avec une candeur terrible, comme le poète ou le juste
  
  semant autour d’eux la mort, précisément parce qu’ils
  
  n’aperçoivent pas les embûches de la route et que leurs
  
  yeux sont fixés sur l’harmonie des nombres et des lignes
  
  ou le bonheur du genre humain. « Il faut que cette guerre
  
  soit la dernière », dit-il en 1806. Et c’est lui seul qui,
  
  à Campo-Formio, à Amiens, à Presbourg, dans l’anarchie
  
  sanglante où se débat depuis quinze ans l’Europe, a la
  
  force de décider qu’il faut un arrêt dans le drame et de
  
  fournir au drame, par son intelligence et son énergie
  
  à le résoudre, le moyen de s’arrêter. Il est le seul pour qui
  
  la guerre soit une œuvre monumentale, envisagée dans
  
  son ensemble, et qui ne consiste pas à gagner une bataille,
  
  mais à développer un vaste poème politique, avec ses
  
  enchaînements complexes et ses échos universels, prenant
  
  source dans son cœur même et qu’il poursuit et parachève
  
  dans un enivrement continu d’imagination créatrice
  
  où naissent des réalités nouvelles et des rêves nouveaux.
  Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815.
  
  La guerre de défense de la Révolution qui lui permit,
  
  dans une tension atroce de ses nerfs à vif, de ses muscles
  
  déchirés, de ses os cassés par place, d’affirmer contre
  
  l’Europe et elle-même les réalités politiques et morales
  
  que sa naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens,
  
  en la reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la
  
  Révolution qui la pousse à répandre, en portant la terreur
  
  du dedans au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que
  
  Bonaparte inaugure en 96, au cours même de la période
  
  défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour où elle aura
  
  épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome,
  
  Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses excès
  
  dans son dernier enfantement. Tous les conflits partiels
  
  qui s’allument ou s’éteignent au cours de ces deux guerres-là
  
  ne sont qu’un épisode de la lutte d’un quart de siècle
  
  qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie
  
  française naissante, et plus spécialement l’oligarchie
  
  anglaise contre la concurrence économique que la puissance
  
  de la France risque de lui susciter.
  Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment,
  
  ou feignent de désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue
  
  la guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France
  
  sur le continent et lui invente un ennemi nouveau dès que
  
  le précédent tombe. Lutte grandiose. Il court l’Europe
  
  pour l’atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut
  
  la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’à Moscou,
  
  rêvant de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre jusqu’aux
  
  Indes. Il lui interdit le continent, lui barre ses
  
  rades et ses fleuves, la traque jusqu’aux ports de Portugal
  
  et d’Espagne, l’enferme dans la mer comme dans une
  
  geôle, décrétant ce jour-là, peut-être, la forme la plus
  
  efficace des luttes de l’avenir. Hors de la fournaise où
  
  fondent les hommes, elle les regarde mourir. Une pièce
  
  d’or pour un soldat, un sac d’or pour un régiment, une
  
  tonne d’or pour un peuple. Grande chose, certes, parce
  
  qu’une énergie terrible est nécessaire pour cela, qu’il faut
  
  se serrer la ceinture, qu’il faut couvrir les mers de croisières
  
  vigilantes, braver vingt ans leur formidable ennui,
  
  refouler le doute, masquer la défaillance, nier le désespoir.
  
  Grande chose parce que celui qu’on veut frapper au
  
  cœur est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui
  
  fuient devant sa colère, dix chiens dans son dos contre
  
  lesquels il se retourne, les mettant d’un regard en fuite,
  
  les abattant d’un revers de la main ou les forçant dans leur
  
  tanière, recommençant contre leur flot qui monte, le
  
  poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
  
  neige et la poussière, tandis que l’insaisissable et seul
  
  ennemi conscient ricane, se sachant hors d’atteinte, surveillant
  
  l’anémie croissante du colosse et connaissant que
  
  la mort monte lentement à son cœur. Il côtoie le bord du
  
  gouffre, et court pour ne pas y rouler. « Il croyait que stationnaire,
  
  il tomberait »[15].
  [15] Bourrienne.
  
  Avait-il tort ? Qu’en savons-nous ? Qu’en saurons-nous ?
  
  Le mouvement précipite au delà de lui un
  
  mouvement nouveau qui en détermine un autre. La
  
  latinité n’a pu se borner à vaincre le germanisme en
  
  Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans le
  
  nid l’œuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer
  
  dans la forêt profonde. Le germanisme victorieux de la
  
  latinité dans les plaines du Valois a dû, pour en étouffer
  
  les derniers germes, la poursuivre dans les gorges farouches
  
  du Rouergue et de l’Albigeois. Si la révolution ne s’épand
  
  pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu sans
  
  aliment. Les guerres de Napoléon ? « Étaient-elles donc
  
  de mon choix ? N’étaient-elles pas toujours dans la nature
  
  et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de
  
  l’avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos
  
  ennemis qui nous plaçaient dans l’obligation d’abattre sous
  
  peine d’être abattus ? » « Il sentait, dit Emerson, avec tous
  
  les hommes sages, qu’il faut autant d’énergie vitale pour
  
  conserver que pour créer. »
  C’est pour cela qu’il est le drame permanent.
  
  Avec la plus vaste matière, et la plus belle, dont homme
  
  ait jamais disposé, dix peuples à genoux, l’Église serve,
  
  d’immenses armées fanatiques qu’il manie avec la sûreté
  
  et l’aisance d’un duelliste tenant la plus légère et la plus
  
  souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa
  
  propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire
  
  à son temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante
  
  contradiction avec toutes les époques par son mépris
  
  des habitudes machinales et des intérêts mesquins, antithèse
  
  vivante de l’inertie formidable des puissances du
  
  passé qui se liguent contre lui. La guerre ne suffit pas,
  
  ni la paix, ni la loi, ni l’ordre. La domination matérielle
  
  du monde, les moyens de la domination spirituelle sur le
  
  monde lui échapperont tout à fait s’il ne plonge de toutes
  
  parts dans les préjugés même, les coutumes, les besoins
  
  encore insatisfaits du monde, des racines qui vont chercher
  
  ses couches les plus profondes pour s’y fixer et s’y
  
  nourrir. « Dans l’harmonie que je méditais pour le repos
  
  et le bien-être universels, dit-il, s’il fut un défaut dans ma
  
  personne et mon élévation, c’était d’avoir surgi tout à coup
  
  de la foule. Je sentais mon isolement ; aussi je jetai de tous
  
  côtés des ancres de salut au fond de la mer. » Il veut que les
  
  rois soient fonction de la Révolution française. Il mêle ceux
  
  qu’il crée aux familles régnantes, qu’il asservit à son système
  
  au risque de le disloquer. Ses guerres ne sont qu’un
  
  moyen, face à l’inimitié déterminée des monarchies, de
  
  garrotter ces monarchies dans les liens de mariages et
  
  d’alliances qui les rendront solidaires de la démocratie
  
  occidentale qu’il veut organiser pour la conquête du futur.
  
  Son propre mariage autrichien obéit à ce même instinct
  
  où l’orgueil, l’intérêt politique, d’immenses vues sur l’avenir
  
  du monde s’enchevêtrent. Le plus rare génie, celui qui
  
  semble aller droit au but et tout d’une pièce, est fait
  
  d’êtres contradictoires qui se déchirent, et, sous le rayonnement
  
  de son action et de sa gloire apparaissant fermes
  
  et sûrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme
  
  a toujours plusieurs prétextes à ses actes, et ce sont ces
  
  prétextes que les analystes, en les isolant, prennent pour
  
  des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-même, quand il
  
  regarde la route parcourue et veut expliquer ses actes, ne
  
  sait pas souvent pourquoi il les a accomplis. En réalité,
  
  c’est sa puissance même qui traîne après elle et conditionne
  
  ses prétextes, lesquels ne sont proprement que le sujet
  
  de l’œuvre d’art[Y].
  3
  La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes
  
  et des peuples, les siennes propres, il joue de tout cela
  
  dans l’unité grandiose d’une force qui s’accroît de sa
  
  substance même, et n’envisage les destins du monde
  
  qu’en fonction de son destin. La France, sa maîtresse,
  
  ne lui a jamais manqué, mais il lui manque souvent,
  
  dans le jeu impétueux et large d’une sensualité à qui la
  
  France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la
  
  plus aimée, la seule aimée, qu’il lui revienne toujours,
  
  qu’il compte uniquement sur elle et qu’il ne trouve
  
  qu’elle pour le bercer sur son cœur quand il revient sanglant
  
  de quelque ardente aventure. Il prend les nations
  
  tour à tour, par sa renommée ou la guerre, par le bienfait
  
  ou par le châtiment, il les féconde, ou les viole, et les délaisse
  
  tour à tour. Et comme il arrive si souvent aux femmes
  
  quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole ou
  
  les délaisse, elles sortent de l’étreinte transfigurées et
  
  accrues moralement.
  Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes
  
  les peuples européens ? Misérable raisonnement ! La
  
  France a payé, certes, mais c’est son rôle dans l’Histoire.
  
  Et il n’est pas le moins noble. L’Europe moderne lui doit,
  
  par le terrible missionnaire qu’elle lui a si souvent envoyé,
  
  d’avoir commencé à se connaître mieux. L’Angleterre
  
  et la France à part, tous les peuples d’Europe, avant lui,
  
  manquent d’éducation nationale. Il est à peu près indifférent
  
  à chacun d’appartenir à tel ou tel, de passer d’un
  
  maître à un autre, de ne pas sentir le même sang circuler
  
  dans toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout
  
  change. Non qu’il procède par persuasion, ni par amour.
  
  Au contraire, il méconnaît le plus souvent l’âme nationale
  
  naissante. Il coupe l’Allemagne en morceaux, qu’il soude
  
  dix fois au hasard, sans doute convaincu que le patriotisme
  
  est un sentiment de luxe ignoré de ces contrées pauvres
  
  et dans tous les cas incapables de résister aux bienfaits
  
  politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est précisément
  
  ce fractionnement perpétuel qui révèle l’Allemagne
  
  à elle-même pour la première fois. Il se heurte violemment
  
  à l’esprit religieux de l’Espagne, ce qui vivifie pour la
  
  première fois l’unité morale de l’Espagne dans l’âme des
  
  Espagnols. Et comme il est celui dont l’épée, pour la première
  
  fois, touche le cœur de la Russie, il réveille les
  
  battements torpides de ce cœur qui s’ignorait. Pour la
  
  première fois depuis la chute de Rome, l’Italie, grâce
  
  à lui, soude ses tronçons.
  C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire,
  
  que l’individualité propre révélée par la Renaissance
  
  à l’homme, apparaît aux groupements d’hommes. Et de là,
  
  en vertu d’un second travail, la part d’individualité
  
  morale commune à tous les hommes et à tous les groupements
  
  d’hommes qu’il prétendait — trop tôt — leur
  
  imposer. « L’Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera
  
  bientôt plus que deux partis ennemis : on ne s’y divisera
  
  plus par peuples et par territoires, mais par couleur et par
  
  opinion. Et qui peut dire les crises, la durée, les détails
  
  de tant d’orages ? Car l’issue ne saurait être douteuse, les
  
  lumières et le siècle ne rétrograderont pas. » Ici, c’est le disciple
  
  des philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour
  
  moi de l’en blâmer, ni de l’en louer. Maudire la Révolution
  
  est facile. La supprimer l’est moins. La Révolution
  
  est un fait historique dont les conséquences, ou bienfaisantes,
  
  ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou redoutables,
  
  continuent et continueront de se développer. La grandeur de
  
  Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps où il venait,
  
  il ne pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais
  
  vaincu, même dans l’esprit de son œuvre, qu’utiliser,
  
  diriger, ordonner la Révolution. C’était bien l’avis des
  
  monarques et des diplomates rassemblés à Vienne en 1815,
  
  et se congratulant d’avoir tranché la tête de l’hydre, — car
  
  les malheureux le croyaient. Quand ils apprirent
  
  que cet homme avait mis le pied sur le sol de France,
  
  une agitation véhémente s’empara d’eux, comme d’une
  
  ménagerie à l’approche du dompteur. Et cependant il
  
  était seul. Et toute la France et toute l’Europe étaient
  
  encore sous les armes. Mais la Révolution, comme Antée,
  
  renaissait en touchant sa mère.
  4
  Cette marque constante de la nécessité historique dans
  
  l’action de Napoléon explique ses fautes, et les excuse.
  
  Car il n’eût tenu qu’à lui, s’il n’eût pas été lui, de garder
  
  ses deux trônes et de mourir aux Tuileries dans un fracas
  
  d’apothéose. « Personne que moi, a-t-il dit, n’est cause
  
  de ma chute. J’ai été mon principal ennemi, l’artisan de
  
  mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser. » Et en effet,
  
  là est la faute qui le perd, mais peut-être sauve le monde.
  
  La nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réunion
  
  des Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie
  
  est trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y,
  
  à la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
  
  dont il dispose, une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments
  
  étrangers, se décourage, des pions trop éloignés
  
  pour qu’il les aperçoive tous sur l’échiquier géant,
  
  des communications trop lentes pour en atteindre en
  
  temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il marche
  
  sur Vienne, il ne veut pas lâcher l’Espagne. Pas même
  
  quand il marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment,
  
  mais sa destinée le déborde. Si en 1809, à la cime de sa
  
  puissance, Cambacérès lui écrit pour lui souhaiter une
  
  bonne année : « Pour que vous puissiez m’adresser le même
  
  vœu encore une trentaine de fois, répond-il, il faut être sage. »
  
  Depuis quelques mois, depuis l’Espagne en effet, alors
  
  que jusque-là pas une seule guerre ne peut être mise à sa
  
  charge, on dirait qu’il y a, chez lui, une part de persécution,
  
  que sa méthode de prévenir la guerre en la commençant
  
  s’énerve, et l’y précipite, que le terrain se dérobe sous
  
  lui, qu’il se cramponne à la guerre comme un naufragé
  
  à une algue. Il est le serviteur des destins de l’Europe,
  
  condamné à leur obéir.
  Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait
  
  à mener partout ses armées malgré tout émancipatrices,
  
  attendre son heure, terminer par exemple la guerre d’Espagne
  
  en y portant toute sa pesanteur, puis en finir avec
  
  l’Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser
  
  longuement et prudemment ses communications et ses
  
  étapes avant d’entrer dans le mystère russe avec l’Espagne,
  
  l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre dans le dos ? Non sans
  
  doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige
  
  et s’accroît de pente en pente de la neige ramassée, et que
  
  la neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu d’orgueil
  
  et de puissance, perdant pied, ne voyant plus distinctement
  
  ce qui séparait son action d’une action divine qui
  
  semblait, pour se manifester, attendre qu’il se prononçât,
  
  il étendait de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier
  
  d’elle, condamné par elle à l’agir jusqu’à son épuisement.
  
  L’immense combat de sa vie s’élargissait sans cesse et
  
  sans mesure. Car il était le combat même. Sa fonction
  
  était le combat.
  Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun
  
  de ses gestes et les subordonne à un plan arrêté
  
  dans tous ses détails, impersonnel et comme hors des
  
  circonstances et du temps. Maître de lui dans le domaine
  
  de l’exécution, il ne l’est pas dans celui du sentiment
  
  où l’imagination l’emporte et où il prête aux peuples
  
  et aux rois des intentions qui le contrarient, l’exaltent,
  
  s’associent ou s’opposent à la grandeur de ses desseins.
  
  Il pense tout ce qu’il dit, à l’instant où il le dit. Il est,
  
  ainsi que la plupart, soumis aux mouvements du cœur
  
  qui vont et viennent, comme les pas du promeneur,
  
  réagissant différemment selon les objets qu’il croise,
  
  sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le
  
  laquais irritent. Son mot à Metternich : « Un homme
  
  comme moi se fout de la vie d’un million d’hommes, » autre
  
  aspect d’une grande nature planant dans son propre rêve,
  
  exaspérée des contingences et des inerties humaines,
  
  et voulant « pour amis cinq cents millions d’hommes »,
  
  n’est que la boutade terrible du fauve acculé dans une
  
  impasse par des chiens, la clameur de celui qui porte
  
  l’avenir d’un monde où les trônes font appel au pharisaïsme
  
  humanitaire pour les empêcher de crouler. Ses vues politiques
  
  sont grandes, mais ses passions d’homme y entrent
  
  sans cesse en flot précipité pour les agrandir au delà
  
  d’un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes
  
  pratiques, ou les fausser sensiblement. Il hait l’Angleterre,
  
  et ne le cache pas. Il a, contre la Prusse, des colères subites,
  
  qui éclatent au grand jour. Il ne peut concevoir que les
  
  misérables Espagnols n’approuvent pas son intention
  
  de les entraîner dans le mouvement des sociétés occidentales,
  
  et le dit. Il méprise son beau-père, et on le sait.
  
  Il aime Alexandre, qu’il traite comme on traite une femme,
  
  avec des caresses profondes, et après de brusques humeurs.
  
  Il vit tout haut son poème, qu’il ne peut achever parce
  
  qu’il est son action même et que sa vie, s’il cesse de le
  
  vivre, cesserait d’avoir un sens. Il le sent si bien qu’il
  
  redoute que le monde puisse croire, s’il a la moindre
  
  hésitation, le moindre retard, le moindre signe de défaillance,
  
  qu’il n’est plus Napoléon. « Avec ma carrière déjà
  
  parcourue, avec mes idées pour l’avenir, il fallait que ma
  
  marche et mes succès eussent quelque chose de surnaturel. »
  D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe
  
  le succès final ? Il embrassait trop ? Soit. Il eût pu,
  
  en lâchant l’Espagne, saisir la Russie, en lâchant Moscou
  
  saisir l’Espagne, saisir peut-être l’Angleterre en lâchant
  
  l’Espagne et Moscou ? Soit. Et après ? Le poème désintéressé
  
  qu’il vivait et obligeait le monde à vivre, eût été
  
  beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’alimentaient
  
  de ses excès même, elles lui permettaient de
  
  les commettre et d’en mourir en donnant jusqu’au bout
  
  l’impression qu’il grandissait à chaque étape et qu’il les
  
  commettait dans le pressentiment étrange qu’ils l’acculeraient
  
  à son chef-d’œuvre, cette campagne de France
  
  où il édifia en deux mois le plus beau monument d’énergie,
  
  de décision, de caractère, d’imagination créatrice, de courage
  
  moral et d’orgueil qui soit sorti d’un cœur et
  
  d’une tête d’homme. Il était comme un fondeur qui voit
  
  que le feu baisse, que le métal va refroidir trop vite
  
  dans le moule et qui, faute de combustible, jette au
  
  foyer les meubles, les volets, les portes, les parquets,
  
  jusqu’à des lambeaux de sa chair.
  Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité
  
  de l’acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié
  
  de désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qualifié
  
  de glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram
  
  à sa mémoire et à la France même. Je n’ignore pas que,
  
  dans l’ordre politique, on n’admet pas ces choses-là.
  
  Dans l’ordre politique, on se réclame constamment du
  
  plus bas utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui
  
  parlent toujours de providence distribuant aux méchants
  
  et aux bons la récompense et le châtiment. Dans l’ordre
  
  poétique, il en est tout autrement. Ce n’est pas au prix
  
  qu’atteint une œuvre, ni aux avantages officiels et sociaux
  
  que son auteur en retire qu’on juge, quand il n’est plus
  
  là, de sa valeur. C’est à la somme d’influence morale et
  
  sentimentale, d’admiration et de colère, en fin de compte
  
  de mouvement dans les intelligences et de passion dans
  
  les cœurs qu’elle inspire. Que pèsent les deux Amériques,
  
  leurs mines de diamant et d’or, leurs forêts, leurs races
  
  montantes, la richesse géante qu’elles versent dans l’univers,
  
  en regard de l’éclair d’âme qui détermina Christophe
  
  Colomb à s’enfoncer dans l’inconnu ?
  
  XII
  
  LE MOYEN
  1
  Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas
  
  aller plus loin. Nous touchons ici au phénomène redoutable
  
  qui a le double privilège de révéler en même temps, dans
  
  le domaine de l’esprit, l’esclave et l’homme libre avec
  
  le plus d’impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre
  
  homme qui subit la guerre comme soldat ou laboureur,
  
  acceptant d’être son instrument passif ou sa victime hargneuse.
  
  Je ne veux pas parler de celui qui jette au massacre,
  
  sans autre but qu’un galon, une croix pour lui,
  
  du bout d’un téléphone ou du haut d’un observatoire,
  
  un troupeau de malheureux, car celui-là n’est pas digne
  
  de tendre à la liberté. Je veux parler de ceux qui sont
  
  capables de juger d’ensemble la guerre, en tenant compte
  
  des innombrables éléments qui la déchaînent et la composent
  
  et des conséquences qui la suivent et qui n’abritent
  
  pas leur lâcheté derrière le masque du prêcheur ergotant
  
  sur l’illégitimité ou la légitimité de ses prétextes, mais la
  
  regardent en face, pour elle-même, en elle-même, et refusent
  
  à la fois de la juger selon les fins immédiates qu’elle
  
  invoque et de fermer les yeux sur son horreur. Ce grand
  
  effort une fois accompli, un plus grand effort est à faire,
  
  et c’est à celui-ci qu’on distingue, il me semble, les deux
  
  formes d’intelligence que j’ai désignées plus haut.
  
  Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l’utiliser, d’en
  
  courir le risque terrible, s’exposant à subir un siècle
  
  de carnage pour épargner à son optimisme la blessure
  
  d’un démenti. Celui-là accepte de saisir, dans le jeu
  
  désintéressé qu’il y trouve, l’occasion qu’elle offre à son
  
  pessimisme de la dominer un moment… Ceux qui n’admettent
  
  pas la guerre ne doivent pas aller plus loin.
  Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre
  
  savait quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue
  
  ou nous refuse dès le ventre de notre mère les moyens de
  
  dépasser les hommes, avait mis entre ses mains. J’imagine
  
  même que c’est à cause de cela qu’il fut le plus grand
  
  homme qu’ait formé et révélé la guerre. Le domaine où
  
  notre activité propre se déploie est de nature spirituelle,
  
  et c’est le regard que nous jetons sur lui qui fixe ses frontières,
  
  détermine ses contours et nous rend plus ou moins
  
  aptes à le parcourir d’un pas ferme. Napoléon n’est pas
  
  un militaire. C’est un poète. Ce n’est pas un grand capitaine.
  
  C’est un grand homme. Et c’est bien différent.
  
  Il accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il
  
  en retire, mais parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait
  
  pas, il ne parviendrait pas à trouver en lui-même les sources
  
  d’énergie, de raison et d’imagination qu’ils ouvrent et
  
  répandent dans tout son être pour le nourrir et l’affirmer.
  
  Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus
  
  noble et le seul noble des moyens dont dispose l’homme
  
  pour parvenir à conserver et à créer, non seulement
  
  il la juge en pleine liberté — sévèrement parfois, ingénument
  
  même, — comme un anachronisme et la suprême
  
  convulsion des brutalités primitives que lui-même,
  
  Napoléon, a la mission d’écraser, mais il souffre souvent
  
  du spectacle qu’elle donne, et, s’il s’enivre d’elle, les lendemains
  
  de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne
  
  dissimule pas. La tuerie inutile l’écœure, et de lui-même
  
  quelquefois. A Ebersberg, où Masséna fait tuer trois
  
  mille hommes pour s’emparer d’un pont dont la prise
  
  n’importe pas, il s’indigne, verse des larmes, s’enferme
  
  pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois, qu’il trouve le
  
  mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez
  
  donc m’ôter mon calme ? » répond-il à un officier qui lui
  
  annonce, au cours d’une bataille, que le massacre grandit.
  
  « Je suis toujours à Eylau, écrit-il à Joséphine. Ce pays
  
  est couvert de morts et de blessés. Ce n’est pas la belle partie
  
  de la guerre ; l’on souffre, et l’âme est oppressée de voir tant
  
  de victimes. »
  Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et
  
  fait la guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer
  
  la guerre, accroissent son horreur en laissant devant elle
  
  l’homme hésitant et désarmé. Notez qu’il dit un jour,
  
  avec un sentiment profond du désordre sanglant où la
  
  défaillance du chef peut entraîner l’organisation clairvoyante
  
  du drame : « Celui qui ne voit pas d’un œil sec
  
  un champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement. »
  
  Notez surtout qu’on le trouve toujours face à la réalité
  
  guerrière, maître de lui, exempt de tout sentimentalisme
  
  déprimant, de tout idéalisme niais, de toute attitude
  
  hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur d’être soi-même,
  
  l’absence de tout haut courage, le besoin vil d’attendrir
  
  les âmes médiocres par des paroles de romance
  
  et des gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit,
  
  prendre le poste d’une sentinelle endormie. Cette idée est
  
  sans doute d’un bourgeois, d’un avocat, mais sûrement
  
  pas celle d’un militaire… » Notez que par cet autre mot :
  
  « les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse de
  
  s’aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes
  
  de diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la
  
  guerre. Notez cette acceptation lucide et par suite magnanime
  
  de la portée, de la nature, des conséquences de ses
  
  actes. Et vous comprendrez qu’il est l’ordre, l’harmonie
  
  puissante et consciente qui règle et rythme le chaos,
  
  et vous ferez l’effort d’étouffer votre horreur devant cet
  
  art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux où la
  
  matière est l’homme même, qui offre à l’homme la plus
  
  grande somme de responsabilités à assumer, de passions
  
  à dompter, d’énergies à utiliser, de révoltes à refouler,
  
  d’images à réaliser, et lui donne l’occasion d’obtenir
  
  des résultats immenses avec des moyens médiocres et
  
  des sacrifices réduits.
  2
  En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation
  
  d’art véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie
  
  spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du
  
  peintre, du poète ou du musicien, que s’il existe un contraste
  
  puissant entre l’importance du problème à résoudre
  
  d’une part, et d’autre part la sobriété, la simplicité, l’élégance
  
  déployées dans la poursuite de sa solution, le peu
  
  de matière et d’instruments dont elle dispose, l’impression
  
  qu’avec un maximum de responsabilités et de risques,
  
  le plus complet triomphe lui coûte un minimum de ruines
  
  et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en présence
  
  des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César, de
  
  Turenne, de Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant
  
  encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes,
  
  l’Italie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814, où, devant l’éclat
  
  inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de conception
  
  et d’exécution qui le force, l’enthousiasme irrésistible
  
  de ceux qui le poursuivent dans une communion
  
  étroite avec le chef, l’effusion du sang ne semble pas plus
  
  peser à l’ensemble d’un peuple que l’effort dépensé à
  
  l’ensemble d’un orchestre quand la grandeur du poème
  
  sonore soulève les auditeurs. En 1796, avec ses bandes
  
  en guenilles, il prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il
  
  n’a de soldats sous ses ordres, ramasse six fois plus de
  
  canons qu’il n’en dispose lui-même, détruit successivement
  
  cinq armées, les plus belles en quelques jours, conquiert
  
  l’Italie et force à la paix l’Autriche victorieuse au Nord.
  
  En 1800, un combat, livré au point choisi avec 18.000 hommes,
  
  lui rend cette même Italie perdue par les généraux
  
  du Rhin. En 1805, par la seule manœuvre, il enlève
  
  une armée autrichienne, et, par une bataille unique
  
  où il ne perd pas 2.000 hommes, en disperse une autre,
  
  écrase l’armée russe, brise le Saint-Empire pour jamais.
  
  En 1806, en un jour, il ruine la monarchie prussienne.
  
  En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
  
  conscrits, il tient deux mois en échec toute l’Europe armée,
  
  qui l’abat sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui croient que
  
  le chaos ne s’ordonne pas de lui-même et que la tragédie
  
  offre à la volonté de l’homme la plus haute occasion de
  
  s’affirmer, il n’est pas possible d’imaginer un triomphe
  
  plus complet de l’esprit sur la matière, de l’intelligence
  
  organisatrice sur l’aveugle brutalité.
  Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres
  
  d’art parfaites et les guerres qu’il entreprend à partir de
  
  1809. Ici, la manœuvre est plus lente, comme empâtée
  
  et surchargée, les résultats plus discutables, les procédés
  
  plus coûteux. Les batailles sont longues, indécises parfois,
  
  meurtrières presque toujours. Il a dit, une fois, ce
  
  mot qui caractérise si bien tout homme œuvrant dans le
  
  domaine de l’action et obligé de faire appel à une matière
  
  indocile, les hommes, les peuples, les états, leurs passions,
  
  leurs intérêts : « Je n’ai jamais été maître de mes
  
  mouvements ; je n’ai jamais été réellement tout à fait moi. »
  
  J’imagine qu’il songeait surtout à ces dures campagnes,
  
  aux boues de Pologne, aux neiges de Russie, aux pluies
  
  d’Allemagne, à l’air enflammé de Castille, aux enlisements
  
  de ses armées dans les marées et les orages d’une nature
  
  devenue elle-même hostile et où elles ne marchaient
  
  qu’à contre-cœur, traînant des convois monstrueux,
  
  laissant sur les routes et les sentes des malades qu’on
  
  égorgeait. L’extension démesurée de l’action politique
  
  provoquait l’extension d’une action militaire dont les
  
  points extrêmes s’éloignaient trop du centre que la paralysie
  
  périphérique gagnait progressivement. Plus ses
  
  effectifs grossissent, moins son geste est simple et sûr.
  
  Il vit à une époque où les transports sont lents, les communications
  
  torpides, où il faut parfois huit ou dix jours
  
  pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur
  
  réponse, où l’ennemi a tout le temps de manœuvrer entre
  
  l’ordre qu’il lance et son exécution. La conception est
  
  toujours aussi prompte, mais les communications à garder,
  
  les masses à mouvoir de loin, à armer, à nourrir alourdissent
  
  l’action, l’empêtrent d’indécisions et d’incidentes,
  
  et les conditions changent avant qu’elle ait pu
  
  commencer.
  Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre
  
  dont tous les musiciens en bloc vivaient dans sa tête
  
  et son cœur et qui soudain verrait le nombre de ses exécutants,
  
  d’ailleurs venus de tous les points de l’horizon,
  
  ne se connaissant pas, appartenant à des écoles différentes,
  
  doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de
  
  la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour
  
  lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se
  
  dérobent pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent
  
  pas au milieu de la symphonie. Car il n’est pas seulement
  
  chef d’orchestre. L’administration, la politique, la psychologie
  
  internationale entrent à flots trop larges et trop
  
  pressés dans son jeu. Il est aussi impresario. Il s’occupe
  
  du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa
  
  publicité, de l’exploitation financière et morale de ses
  
  immenses concerts. L’opinion, les impulsions, les intérêts
  
  de son public, les personnalités qu’il y éveille et qu’il
  
  irrite prennent une part chaque jour un peu plus active,
  
  d’abord isolée et anarchique, ensuite cohérente et ramassée,
  
  mais contre lui, à leur exécution. Il triomphe encore
  
  sans doute, à force d’énergie, et d’activité, et de génie,
  
  et de par la terreur et le respect qu’il inspire. Mais le sang
  
  coule, mais il s’épuise, il s’essouffle, il ne se ranime vraiment
  
  qu’alors qu’il retrouve, même réduits et surmenés,
  
  ses exécutants primitifs. L’art militaire n’est pas différent
  
  des autres arts. Il exige un nombre d’éléments restreints,
  
  en tout cas sous la main de l’artiste, et dont il connaisse
  
  le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur
  
  les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-là. On a
  
  prétendu qu’il baissait, à l’heure où il allait donner, pour
  
  le dernier acte du drame, ses plus admirables accents.
  
  Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-même
  
  que quand il est aux prises avec l’objet. Là seulement
  
  où il n’est pas, tout est confusion et gâchis. Ses lieutenants
  
  hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises
  
  qu’eux-mêmes. Dès qu’il arrive, en Espagne, par exemple,
  
  ou en Saxe, ou en Champagne, c’est comme un grand vent
  
  qui se lève. Les intelligences, les cœurs, les volontés
  
  s’exaltent, les armées soulevées comme des feuilles volent
  
  dans son sillage ou s’éparpillent devant lui.
  3
  Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que
  
  ses soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle
  
  exaltait les autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité.
  
  Ce n’est pas tant la victoire elle-même qui lui donnait
  
  auprès de ceux qui combattaient sous ses ordres cet incomparable
  
  ascendant, que la certitude qu’ils avaient d’une
  
  victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point gaspillé.
  
  « La force morale plus que le nombre décide de la
  
  victoire. » L’art de la guerre a ceci d’admirable qu’il
  
  communique à cent, ou mille, ou cent mille hommes le
  
  tempérament d’un seul homme, les anime de ses vertus,
  
  de ses passions, les fait participer, comme un bloc de force
  
  et de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et
  
  de son cœur. Il associait ses soldats à ses vues, il leur expliquait
  
  l’action, il leur communiquait le sentiment que le
  
  succès dépendait en partie de leur intelligence à en comprendre
  
  les conditions et à en accepter les risques, de leur
  
  ardeur à le poursuivre par les chemins qu’il leur montrait.
  
  Il tirait parti de leur moral, berçait par des promesses
  
  qu’il tenait leur dépression ou leur fatigue, sentait monter
  
  leur enthousiasme dans son ivresse propre à s’emparer
  
  de l’occasion, et saisissait l’instant où l’étincelle éclate
  
  entre le chef et son armée pour lancer l’ordre décisif.
  
  Le moral de l’ennemi même, qu’il devinait au flottement,
  
  ou à la régularité, ou à la nervosité, ou à l’ingénuité de sa
  
  manœuvre, entrait dans l’harmonie de la bataille qu’il
  
  était seul à percevoir, par la raison qu’il la créait. « La
  
  guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact. »
  
  C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous
  
  eussent qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du
  
  champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la
  
  partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.
  
  L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une
  
  réalité seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir. Napoléon
  
  ne subit pas, il imagine ses batailles.
  Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était
  
  si neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science
  
  fixée. Il apporte un art vivant. Il remplace brusquement
  
  la mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une
  
  symphonie complète dont on pourrait changer la quantité
  
  et les rapports des parties constitutives, mais où il fait
  
  entrer pour la première fois et pour toujours tous les éléments
  
  matériels, moraux, psychologiques du combat et
  
  rattache sa conduite aux problèmes stratégiques, économiques,
  
  politiques dont il est la solution voulue et recherchée
  
  à l’heure et à l’endroit choisis. Naturellement, de
  
  cet art supérieur, on fit une science après lui, les hommes
  
  étant fort rares qui consentent à comprendre que la vie
  
  crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles
  
  et que c’est précisément cela qu’il convient de retenir
  
  des enseignements du génie, avec cette seule immuable
  
  coutume qu’il a d’envisager uniquement son but et d’organiser
  
  toutes ses facultés en vue de l’atteindre : « Le génie
  
  agit par inspiration, ce qui est bon dans une circonstance
  
  est mauvais dans une autre. Il faut considérer les principes
  
  comme des axes auxquels se rapporte une courbe. »
  Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et
  
  quelques jeunes chefs formés par sa guerre hors des
  
  académies, hors des formules, hors des routines, ayant
  
  comme lui-même, pour vaincre, tout à inventer. Avant
  
  lui, la Révolution même incluse, ce n’étaient que piétinements
  
  sur place, marches et contre-marches, hivernages,
  
  batailles en ligne à proximité d’une frontière après lesquelles
  
  on renvoyait la campagne au prochain été, tranchées,
  
  sièges successifs, et interminables, personne ne
  
  regardant, par-dessus l’épaule ennemie, l’organe vital
  
  à frapper. Tant est puissante l’habitude, que, dix ans après
  
  sa venue, vingt ans même, on l’attend encore, au lieu de
  
  foncer sur lui. Même quand on veut le surprendre, on
  
  l’attend. Et dès lors c’est lui qui surprend, même et
  
  surtout peut-être quand il a une distance trois, quatre fois,
  
  dix fois plus longue à parcourir que l’ennemi. Il ne s’agit
  
  plus, avec lui, de ces rendez-vous qu’on se donnait,
  
  comme pour un duel, entre chefs d’armées, le premier
  
  arrivé attendant poliment l’autre, et où l’habileté tactique,
  
  alors, entrait presque seule en jeu. Il s’agit d’opérations
  
  à longue portée dont il impose de loin la forme et dont le
  
  dénouement marque la paix. Il disait qu’à l’armée du
  
  Rhin on ne savait pas faire la guerre. Certes, elle avait
  
  de bons tacticiens, surtout de bons entraîneurs d’hommes,
  
  mais ses stratèges étaient nuls. Qu’on compare, si l’on
  
  en doute, à ces interminables mouvements où les adversaires
  
  se surveillent et n’osent pas agir même après la
  
  victoire, les marches foudroyantes qui le mènent parfois
  
  jusqu’au cœur de l’ennemi sans même avoir à percer
  
  sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il ait
  
  combattu. Comme en matière politique il substitue, dans
  
  l’effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive
  
  à la statique révolutionnaire de défense et de destruction.
  C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires,
  
  et par ses émules quelquefois, — Hoche et surtout
  
  Desaix à part, dignes d’être appelés par lui à pratiquer
  
  la grande guerre. On le taxe d’immoralité, parce qu’il ne
  
  voit qu’un objet : vaincre, et qu’il emploie tous les moyens
  
  propres à saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il y a
  
  une immoralité de l’intelligence, et c’est elle, peut-être,
  
  qui scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-vous,
  
  il n’y vient pas, ou tombe dans le dos de celui qui le
  
  lui donne. En réaliste, il ne tient aucun compte des règles
  
  fixées avant lui. Il y introduit avec une véhémence admirable
  
  un élément inconnu. La démocratie, grâce à lui,
  
  ne met plus son honneur dans l’observation des lois de
  
  la guerre établies par la féodalité, mais dans le désir d’affirmer
  
  contre elle les éléments de puissance et de développement
  
  qu’elle porte dans son sein. « A la guerre, tout est
  
  moral. » Entendons-nous. Au contraire de la féodalité
  
  même, il respecte toujours la population civile, ne ruine
  
  pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe,
  
  il protège. Mais, dans l’opération de guerre, la force et la
  
  ruse n’ont pour lui d’autres limites que les nécessités
  
  de cette opération. La guerre étant la guerre, elle doit
  
  atteindre son but. Dès lors, contre la féodalité militaire,
  
  il fait entrer dans la manœuvre un sens nouveau de la
  
  guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient
  
  fait entrer dans la philosophie et les mœurs, contre la
  
  féodalité théocratique et politique, un sens nouveau de la
  
  société spirituelle et de la société civile. D’où sortait
  
  l’honneur féodal ? D’un contrat plus ou moins avoué
  
  entre des chefs de bandes qui écumaient les grandes
  
  routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la
  
  terre. L’idéaliste de demain ne fait que styliser les œuvres
  
  du réaliste d’aujourd’hui.
  4
  On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la
  
  manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver
  
  ou de retrouver le sens des relations et des proportions
  
  entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent
  
  ce sens dans le ronron de l’habitude et la paix du moindre
  
  effort. De là le drame, et l’art, réactions probables de la vie
  
  allant droit au but contre l’enlisement chronique de l’esprit.
  
  La manœuvre napoléonienne entière est immédiatement
  
  déterminée par ce réalisme constant qui lui fait
  
  dire, un jour qu’on s’extasie et lui demande le secret de
  
  ses succès : « Il faut surtout avoir du bon sens. »
  Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de
  
  sa plus belle tragédie, quand il apprend que l’ennemi est
  
  parvenu aux portes de Paris et qu’il renonce, pour y
  
  courir, à l’admirable mouvement sur la Lorraine qui l’eût
  
  peut-être sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours
  
  de ses campagnes, céder à l’attrait si puissant de l’objectif
  
  sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but
  
  pour éblouir les masses, accroître votre propre confiance
  
  ou satisfaire votre propre vanité par la prise d’une ville
  
  illustre, d’une contrée riche en ressources ou d’une province
  
  regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la
  
  force principale qui manœuvre contre vous. Il sait bien
  
  qu’une fois accomplie cette tâche essentielle, la ville, la
  
  contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais
  
  beaucoup plus durablement — seront à lui, même s’il
  
  leur tourne le dos. Il ne commet sans doute pas la faute,
  
  s’il doit, pour atteindre l’ennemi, traverser la contrée
  
  ou la province, passer sous les murs de la ville, de négliger
  
  l’occupation de cette ville, de cette contrée, de cette province,
  
  sachant qu’il s’y crée une base et morale et matérielle,
  
  mais à la condition qu’il ne perde pas une heure,
  
  pour ce faire, le contact avec l’objet mobile qu’il poursuit.
  
  C’est ainsi qu’il prend Milan en 96 et en 1800, Vienne
  
  en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit l’armée autrichienne,
  
  parce que Milan et Vienne sont sur la route
  
  qu’elle suit. Mais prenez garde que c’est lui qui interdit
  
  à cette armée de suivre une autre route en se plaçant
  
  toutes les fois entre elle et la ville qu’elle n’a pas su
  
  garder.
  Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre.
  
  Elle est fort simple. Mais « l’art de la guerre est comme tout
  
  ce qui est beau et simple… Les mouvements les plus simples
  
  sont les meilleurs. » Du plus loin qu’il vienne, toujours,
  
  alors qu’on le croit gardant les hauts passages des Alpes,
  
  ou qu’on se l’imagine au bord de la Manche, face à l’Anglais,
  
  ou débouchant en étourdi des défilés de Bohême,
  
  il fait un grand mouvement excentrique qui l’amène
  
  sans combat sur les communications de l’ennemi, plaçant
  
  l’ennemi entre lui et la France ; mais du même coup se
  
  plaçant lui-même entre l’Italie, ou l’Autriche, ou la Prusse
  
  et l’ennemi. C’est fort simple, je le répète. C’est aussi fort
  
  dangereux. Car il court un maximum de risques et donne
  
  à l’adversaire, s’il se fait battre, un maximum d’avantages
  
  sur lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum
  
  de résultats. Une telle manœuvre escompte nécessairement
  
  une victoire radicale, mais son audace même l’autorise
  
  à l’escompter. Et dès lors, presque toujours en une
  
  seule bataille, elle perd l’ennemi sans recours… En 1796,
  
  contre cinq armées successives, la manœuvre est presque
  
  la même du commencement à la fin : tournant les Alpes
  
  par le sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens,
  
  tournant le Tessin et courant le long du Pô pour
  
  déborder leur ligne de retraite, il entre à Milan, puis,
  
  le dos à la péninsule qu’il s’agit de conquérir et que
  
  Carnot lui désigne, barre la péninsule à l’Allemagne en
  
  occupant la ligne de l’Adige. En 1800, alors qu’on l’attend
  
  à l’endroit où il est naguère entré, il fond du nord,
  
  par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant l’armée de
  
  Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents
  
  lieues à travers le Rhin et la Bavière, il tombe à pic sur le
  
  Danube entre l’armée de Mack et Vienne qu’elle a la
  
  charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés sur son
  
  flanc pour le prendre au filet dès son entrée dans les plaines
  
  de Saxe, il fait un brusque à gauche, se place entre Berlin
  
  et eux et les détruit en un seul jour. Principe ? Non.
  
  Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter
  
  une première fois, qu’il accomplit et recommence, parce
  
  qu’il sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il « pense
  
  plus vite qu’eux », dès lors agit plus vite qu’eux. Quand
  
  ils le croient très loin, ils sentent ses dents à leur nuque.
  
  Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir… Mais il est
  
  là, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. « L’on
  
  pourra m’accuser de témérité, jamais de lenteur. » Et pour
  
  comble, quand ils le voient en ligne, en face d’eux, qu’ils
  
  en ont pris leur parti, qu’ils vont, puisqu’ils se sont laissés
  
  surprendre, employer leur science du combat à réparer
  
  l’effet de leur torpeur, il tombe encore au seul point où
  
  ils ne l’attendent pas.
  En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit,
  
  pour qu’elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au dénouement,
  
  dans le drame de combat même, une imagination
  
  créatrice que chaque circonstance exalte et qui réponde
  
  à chaque circonstance selon les besoins du moment.
  
  Tantôt elles l’amènent à répéter, sur-le-champ de bataille
  
  même, le mouvement initial qui a provoqué l’action :
  
  c’est ainsi qu’à Arcole il sort de Vérone par l’ouest,
  
  paraissant quitter l’Italie, puis tourne au sud, traverse des
  
  marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce
  
  et rentre dans Vérone par l’est. Tantôt elles le conduisent
  
  à commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou
  
  justifier toutes les conséquences du mouvement initial :
  
  c’est ainsi qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le Tessin,
  
  il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s’il ne
  
  parvient à le forcer. Tantôt, pour faire échec à son invention
  
  stratégique que l’ennemi retourne contre lui en prenant
  
  l’Adige à revers, il ébauche la manœuvre en lignes
  
  intérieures qui charpentera plus tard la campagne de
  
  France tout entière et lui permet d’arrêter des forces
  
  six fois supérieures en bondissant de l’une à l’autre pour
  
  les ruiner séparément : c’est ainsi qu’en cinq jours, par
  
  les mouvements foudroyants dont le nœud est Castiglione,
  
  il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs
  
  qui n’atteignent pas la moitié, et que volant du plateau
  
  de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille hommes
  
  dans sa main, moins de quarante mille sous ses ordres,
  
  il en anéantit près du double en trois jours.
  L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne
  
  pas sur des objets inertes qu’une série de mouvements
  
  doit lui livrer quoi qu’il arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si
  
  vivants qu’ils obéissent en général à sa volonté initiale et
  
  qu’il annonce alors d’avance les mouvements auxquels il les
  
  obligera. Mais capables d’à-coups et d’inspirations inattendues
  
  qu’il déjouera sur-le-champ : « Le grand art
  
  des batailles, c’est de changer, pendant l’action, sa ligne
  
  d’opération. » Avant lui, autour de lui, après lui, tout est
  
  système. Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui
  
  l’enveloppement par une aile. A coup sûr, à Friedland,
  
  il enveloppe une aile pour briser, derrière les Russes, les
  
  ponts par où ils pourraient fuir. Mais à Austerlitz, alors
  
  que l’ennemi amincit son centre pour dessiner cette même
  
  manœuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce
  
  centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui
  
  qui, pour amener l’ennemi à dégarnir son centre et y
  
  enfoncer son armée, esquisse l’enveloppement. On n’en
  
  finirait pas. Il est vivant. L’imprévu, qui trouble les autres
  
  l’enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet ordre,
  
  il n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et d’où
  
  qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique
  
  du réflexe éduqué sans cesse par l’intelligence en éveil.
  
  Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé
  
  par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des mameluks,
  
  il oppose, aux Pyramides, les citadelles hérissées
  
  des carrés de fantassins. « Malheur au général qui vient
  
  sur le champ de bataille avec un système. » A la manœuvre
  
  scientifique du cuistre militaire qui veut plier les circonstances
  
  à ses principes, manœuvre a priori, aveugle, massive,
  
  brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable
  
  se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une
  
  manœuvre organique, souple, sensible, filant comme une
  
  eau vive entre ses thèmes essentiels, cherchant en même
  
  temps à provoquer chez l’adversaire des réactions attendues
  
  auxquelles il est prêt à répondre, et à surprendre,
  
  dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il
  
  poussera le fer.
  Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau
  
  de la guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal
  
  groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des
  
  considérations politiques, sentimentales, chevaleresques
  
  ou plus simplement routinières se poursuit ainsi, de
  
  proche en proche, jusqu’à sa conception particulière du
  
  combat. Un fragment de statue, si la statue était belle,
  
  est aussi beau que la statue, étant une section vivante du
  
  grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité
  
  qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les
  
  plans de la statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou à
  
  cent mètres, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre
  
  centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat
  
  avec le gros même, qu’il porte au point essentiel : « Il ne
  
  s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut au contraire les
  
  réunir. » Et il est toujours le plus fort parce qu’il est toujours
  
  le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la
  
  masse adverse, surveillant les masses secondaires avec
  
  quelques détachements. Son grand mouvement favori,
  
  qui le porte sur la ligne de retraite de l’ennemi, a non
  
  seulement pour effet de séparer l’ennemi du cœur de son
  
  pays, mais des membres de son corps même, contre lesquels,
  
  après avoir vaincu le corps, il fonce successivement
  
  pour les trancher un à un. « L’art de la guerre consiste à
  
  avoir toujours plus de forces que l’adversaire, avec une armée
  
  plus faible que la sienne, sur le point où on l’attaque ou sur
  
  celui où il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et
  
  l’étendue de la manœuvre, il en est l’esprit, il en est le
  
  cœur, il en est le centre vivant. Elle gravite autour de lui.
  5
  D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son
  
  art : « Il y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils
  
  voient trop de choses : moi je n’en vois qu’une, ce sont les
  
  masses. Je tâche de les détruire, bien sûr que les accessoires
  
  tomberont ensuite d’eux-mêmes. » Mot admirable, que pourrait
  
  répéter, presque sans y changer un terme, le peintre,
  
  le poète, le musicien ou le sculpteur. Mot de créateur,
  
  envisageant d’ensemble et circulairement les choses,
  
  s’en prenant au bloc même de l’image à réaliser qui, dès
  
  qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents
  
  capables de la souligner naître d’elle, et se mettre seuls
  
  à leur plan.
  L’Europe entière est son champ de bataille, même au
  
  cours du moindre combat. Et c’eût été le monde, s’il eût
  
  vécu de nos jours. Jamais il ne sépare l’un de l’autre les
  
  deux points les plus éloignés de l’échiquier militaire,
  
  et il n’échoue jamais, dans le projet que leurs rapports
  
  font naître, que si les moyens matériels ne suffisent pas
  
  à l’accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements entraîne
  
  une série de conséquences qui se répercutent de
  
  proche en proche avec une rigueur à peu près mécanique
  
  où la nature des hommes fait office de pesanteur. Il sait
  
  d’avance, par exemple, qu’après qu’il aura pris Vienne,
  
  il attirera d’Italie sur lui l’archiduc Charles que devra
  
  suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que
  
  son armée n’a pas encore franchi les Alpes, on le voit
  
  planter une épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm,
  
  apprenant que la Prusse entre en lice, au lieu de se retirer
  
  vers le Rhin, ce qui eût donné aux Prussiens, aux Autrichiens,
  
  aux Russes le temps de se réunir, il laisse la Prusse
  
  armée sur son flanc et ses derrières et fonce sur les Austro-Russes
  
  pour en finir avec eux. Les lignes que doivent parcourir
  
  les armées combattantes enchevêtrent leurs courbes
  
  et s’équilibrent dans sa tête comme les mouvements des
  
  astres dans la tête d’un astronome ou les arabesques sonores
  
  dans la tête d’un musicien. Un jour qu’on le prie
  
  de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande à l’interlocuteur
  
  ce qu’il entend par là : « Les miennes, ajoute-t-il,
  
  ne peuvent être jugées isolément. Elles n’avaient point
  
  unité de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient jamais
  
  qu’une partie de très vastes combinaisons. » L’expédition
  
  d’Égypte, le Blocus continental, la guerre de Russie
  
  même jouent un rôle déterminé dans la symphonie guerrière
  
  où le combat n’est qu’un élément transitoire qui peut
  
  amener des résultats médiocres avec d’admirables dépenses
  
  de caractère et d’imagination, mais entraîne le plus souvent
  
  des résultats immenses avec un minimum d’efforts.
  On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des
  
  torrents d’encre pour lui contester, par exemple, le
  
  mérite de Marengo. Un fléchissement d’une heure dans
  
  l’exécution matérielle d’une manœuvre immense organisée
  
  de Paris même et comportant le passage des grandes
  
  Alpes et la prise de Milan dans le dos des Autrichiens
  
  n’en altère en rien l’harmonie. C’est un instrument qui
  
  se brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna,
  
  dont la résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là.
  
  On a parlé de Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela
  
  prouve, avant toutes choses, qu’il savait choisir ses principaux
  
  exécutants. La victoire était basée sur le sacrifice
  
  de Gênes ? Certainement. L’art vit de sacrifices, et la
  
  supériorité du sien, c’est que la cruauté du sacrifice
  
  consenti n’apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est
  
  imparfaite. Le sentimentalisme, je l’ai dit, ne joue aucun
  
  rôle dans cet art avant tout plastique et musical, pas plus
  
  qu’il n’intervient dès que Sébastien Bach ou Michel-Ange
  
  ont à dégager quelques lignes et quelques volumes de
  
  force de l’architecture formelle ou sonore qui représente
  
  l’univers pour eux. Mais l’art cruel de ces hommes suscite
  
  l’énergie la plus bienfaisante, et le mépris qu’ils ont
  
  pour l’exploitation des larmes élève le sentiment.
  On a parlé encore de sa « désertion » en Égypte. Or,
  
  il venait de recevoir la nouvelle des désastres d’Italie
  
  et de la situation terrible où la France se trouvait. Il savait
  
  bien qu’il n’était, en Égypte, qu’une « aile de l’armée
  
  d’Angleterre ». Il embrassa d’un coup d’œil l’immense
  
  champ de bataille. Et, bravant le péril d’une capture
  
  probable il s’embarqua, laissant son armée presque
  
  intacte, après avoir assuré sa conquête, moins d’un mois
  
  auparavant, sur la plage d’Aboukir. Ce n’est sans doute
  
  pas la conduite d’un soldat. Ni même celle d’un chef.
  
  Mais c’est celle DU chef. Peut-être pas, en ce moment,
  
  selon la Constitution, mais selon le cœur et la tête. C’est
  
  celle qu’il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant
  
  seul l’armée agonisante pour organiser la France et
  
  l’Allemagne contre le reflux de l’Orient. C’est celle qu’il
  
  tient à l’île d’Elbe, débarquant seul sur une côte hostile
  
  pour aller, l’épée au fourreau, dénouer le nœud gordien.
  Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange,
  
  il a dit ce mot décisif : « Mon entreprise a toutes les apparences
  
  d’un acte d’audace extraordinaire, et elle n’est en
  
  réalité qu’un acte de raison. » C’est qu’il a le sens du miracle.
  
  Il sait, comme tous ceux qui voient l’ensemble
  
  d’une forme, traversant d’un coup d’œil la complexité
  
  formidable de son organisation pour en saisir l’unité,
  
  pourquoi, quand et comment le miracle se produira.
  
  Comme il voit clairement le but immédiat et la route
  
  et connaît les intérêts communs et les forces morales qui
  
  s’y dirigent aussi alors que la plupart n’y aperçoivent
  
  que les forces matérielles et les intérêts personnels qui
  
  l’en séparent, il paraît, aux regards de tous, être l’homme
  
  du miracle, celui qui le déclenche et l’exploite incessamment.
  
  Il ne fait que prévoir la solution logique qu’à
  
  peu près personne n’aperçoit, parce que la prévoyance
  
  et la logique sont loin d’être l’apanage de tous. Il a,
  
  d’ailleurs, le sens profond de ce renversement singulier
  
  des esprits qui voient le surnaturel dans l’ordre rationnel
  
  des choses et à qui le triomphe de la sottise, de la routine
  
  et de l’aveuglement semble au contraire naturel : « Le
  
  moyen d’être cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable. »
  6
  Si j’avais à caractériser les évolutions successives de
  
  ce génie guerrier qui lui permit, en moins de vingt années,
  
  et tout en abolissant pour jamais l’ère gothique en Europe,
  
  de donner à la guerre le plus poétique aspect qu’elle ait
  
  jamais eu, trois périodes très dessinées m’apparaîtraient
  
  nettement. Je vois d’abord l’enfant maigre aux cheveux
  
  désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les nerfs,
  
  nourri de romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant
  
  de passion cachée qui rentre les lèvres, creuse
  
  les orbites, tire la peau sur le visage… Je le vois, dans la
  
  montée terrible d’une gloire inouïe et neuve, enivrant
  
  les hommes, enivrant les femmes, forçant le lyrisme à
  
  bondir dans le cœur des musiciens, lui-même ébloui
  
  des éclairs qui foisonnent dans sa tête pour lui révéler
  
  chaque jour la guerre comme un poème en action que personne
  
  n’a vécu, l’inventant toute dans une inspiration
  
  intarissable, bousculant les unes sur les autres les vieilles
  
  armées féodales, ramassant à pleins bras leurs canons,
  
  leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives pour les
  
  jeter avec amour à ses bandes de va-nu-pieds : c’est la
  
  période romantique, ou italienne, celle de Lombardie,
  
  d’Égypte aussi, de la marche éclatante vers les sources
  
  du soleil, celle où les féeries fantastiques de Carpaccio
  
  et de Shakespeare, les grandes figures planantes de Tintoret,
  
  de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les marins
  
  de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant,
  
  la Toison d’Or, les grandes trirèmes aux voiles pourpres
  
  berçant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés
  
  porteurs de flûtes et de lyres étaient présents, éveillant
  
  dans les âmes vives des soldats de langue d’oc les
  
  échos mal assoupis des voix divines qui avaient salué
  
  sur tous les rivages du Sud la naissance de l’Illusion…
  Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie,
  
  la certitude de soi et plus de calme dans le cœur, l’amour
  
  maîtrisé, les romans, les contes épiques mis de côté
  
  pour le Code à rédiger, et tout cela montant au visage
  
  d’un blanc mat dont la peau est moins sèche, l’ossature
  
  très apparente mais un peu moins accusée, les cheveux
  
  courts, toute l’allure à la fois apaisée et dominatrice du
  
  maître désormais reconnu, l’uniforme plus net, plus sobre,
  
  non plus une petite bande, mais l’armée elle-même
  
  et tout un peuple obéissant dans l’enthousiasme et la foi…
  
  Je vois le contact plus étroit avec la nation française et les
  
  soldats du Rhin organisant ses dons, introduisant dans
  
  leurs rapports plus d’harmonie et de mesure, ordonnant
  
  sa Grande Armée bien vêtue, bien nourrie, magnifiquement
  
  encadrée, heureuse, en un bloc de puissance où
  
  toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent
  
  pour imposer à l’Europe, en mouvements irrésistibles,
  
  l’idée architecturale d’un ordre nouveau à bâtir : c’est
  
  la période classique, ou française, de Marengo à Iéna,
  
  celle où la discipline de Corneille, les cadences mélodieuses
  
  de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes
  
  étendue jusqu’aux manœuvres de Turenne, aux murailles
  
  de Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes
  
  ombragées qui portent la vie et la force du centre aux
  
  extrémités des membres de la nation donnent au peuple
  
  et aux soldats l’impression continue des conquêtes définitives
  
  de la raison et de la volonté sur le sentiment et
  
  l’instinct…
  Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle
  
  agitation au fond du cœur contracté par la
  
  puissance souveraine, les sourcils se fronçant sur l’admirable
  
  mais impitoyable visage dont les plans s’empâtent
  
  un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le col
  
  de la redingote monte dans le cou épaissi et que le chapeau
  
  s’enfonce plus bas sur le crâne où s’éclaircissent
  
  les cheveux… Je le vois maniant d’une main qui s’énerve
  
  ses immenses troupeaux de vassaux et de mercenaires
  
  où le noyau français se dessèche de plus en plus tandis
  
  que s’épaissit la chair d’abord indifférente et flasque,
  
  puis peu à peu empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe,
  
  saignante, traînée aux hécatombes, lourdes masses obéissant
  
  mal à l’impulsion de la grande tête assombrie qui en
  
  tire encore, pour décorer le palais mondial qu’elle rêve,
  
  des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies
  
  barbares, du sang sur la neige infinie ou la poussière
  
  tournoyante qui monte des plateaux brûlés : c’est la
  
  période mystique, ou orientale, où le sombre cœur espagnol,
  
  l’âme slave insaisissable et titubante, la marée à la
  
  fois assoupissante et régénératrice de l’Afrique et de l’Asie
  
  mêlent leurs lourdes alluvions aux eaux claires de l’Occident,
  
  la lutte éternelle, les victoires alternatives de Dionysos
  
  et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le démiurge montre
  
  qu’il est resté capable d’une renaissance immortelle,
  
  d’un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa
  
  puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
  
  une danse fulgurante au bord de l’abîme ouvert, la soudaine
  
  fusion, dans la suprême symphonie, de la grande
  
  mesure classique où la France a reconnu ses moyens et
  
  ses destinées et de la passion romantique où les sources
  
  du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes à la surface
  
  du sol.
  
  XIII
  
  PROMÉTHÉE
  1
  Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes
  
  et des intentions de son frère Joseph, il s’attira cette
  
  réponse : « Il est bon que vous alliez près de lui. Il continue
  
  à faire des choses qui mécontentent l’armée. Il fait juger par
  
  des commissions espagnoles les Espagnols qui tuent mes
  
  soldats. Il ignore que partout où sont mes armées, ce sont des
  
  conseils de guerre français qui jugent les assassinats commis
  
  sur mes troupes… Il veut être aimé des Espagnols, il veut
  
  leur faire croire à son amour. Les amours des rois ne sont
  
  pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre
  
  et respecter… Le roi m’écrit qu’il veut revenir à Morfontaine[16] :
  
  il croit me mettre dans l’embarras ; il profite d’un moment
  
  où j’ai, en effet, assez d’autres occupations… Il me menace
  
  quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m’en vais
  
  à Vienne seul avec mes petits conscrits, mon nom et mes
  
  grandes bottes… Il dit qu’il veut aller à Morfontaine plutôt
  
  que de rester dans un pays acheté par du sang injustement
  
  répandu. C’est une phrase des libelles anglais. Qu’est-ce donc
  
  que Morfontaine ? C’est le prix du sang que j’ai versé en
  
  Italie… Oui. J’ai versé le sang. Mais c’est le sang de mes
  
  ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler
  
  leur langage ? Si le roi est roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu
  
  l’être. S’il avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester…
  
  Il croit me mettre dans l’embarras, il se trompe fort. Rien
  
  ne m’arrêtera. Mes desseins s’accompliront. J’ai la volonté
  
  et la force nécessaires. Rien ne m’embarrasse. Je n’ai pas
  
  besoin de ma famille. Je n’ai point de famille, si elle n’est
  
  française… Mes frères ne sont pas Français. Je le suis seul…
  [16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville (Oise), propriété
  
  de Joseph Bonaparte.
  
  J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime…
  
  Je l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour
  
  en tirer des sons, des accords, de l’harmonie ; je l’aime en
  
  artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée !…
  
  Celui des trois qui serait le plus capable de vivre à Morfontaine,
  
  c’est moi. Il y a en moi deux hommes distincts,
  
  l’homme de tête et l’homme de cœur. Je joue avec les enfants,
  
  je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur lis
  
  des romans… »
  J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre
  
  est sorti d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche
  
  de cet homme, un sens presque surnaturel, parce que tout
  
  le siècle dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-être Diderot,
  
  en tout cas Rousseau, Voltaire et leurs élèves, se fût
  
  insurgé contre elles, parce que nul, à son époque, pas
  
  même Rœderer sans doute — Gœthe étant toujours
  
  excepté — n’eût pu les comprendre, parce que notre
  
  temps lui-même se prépare tout juste à en mesurer la
  
  grandeur. Que quelques-uns commencent à sentir que
  
  Napoléon est un poète, que l’art est de l’action rêvée,
  
  l’action de l’art vécu, c’est chose qui devient possible
  
  après que la plus vaste enquête scientifique a ramené
  
  l’esprit à ses sources permanentes, réhabilité le Mythe,
  
  dénoncé l’insuffisance et les méfaits de la morale, démontré
  
  l’identité des mobiles sous les prétextes, découvert le
  
  même principe à toutes les formes d’expression. Mais
  
  qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait dit, que cette vie fabuleuse
  
  ait eu la conscience profonde de l’harmonie désespérée
  
  à laquelle elle tendait à travers son propre drame, ceci
  
  est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame
  
  n’est qu’une aspiration du cœur à la conciliation définitive
  
  de toutes les contradictions qu’il n’abolira jamais.
  Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu,
  
  non les cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient
  
  pourtant pas à une autre famille que ceux qui
  
  ne cessent pas de regarder ou d’écouter l’informe bloc de
  
  pierre d’où il faut tirer la statue, l’abîme de rumeurs
  
  à ordonner en symphonie, les cris de volupté et de souffrance
  
  à faire entrer dans les cadences du poème ou à
  
  purifier à la flamme que la prose va surprendre dans la
  
  profondeur des mots. La curiosité, l’inquiétude, l’angoisse,
  
  l’abandon, l’oubli, la guerre, sont les conditions de l’ordre
  
  que la fatalité de leur nature leur commande d’introduire
  
  dans l’univers, — ordre qui chancelle un moment à l’heure
  
  où leurs yeux se ferment, que d’autres redressent, ou
  
  modifient, qui dure un, ou cinq, ou vingt siècles, finit
  
  toujours par crouler presque tout entier, mais que la
  
  réserve d’illusion des humanités futures recommence
  
  et persistera à poursuivre, à travers le chaos sanglant
  
  d’une éternelle aventure, jusqu’à la fin. Comme la leur,
  
  sa structure morale entière est édifiée autour du noyau
  
  central qu’est la passion, et la hantise, et le tourment
  
  de l’ordre à découvrir et qui la détermine de partout.
  
  Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance épouvantable
  
  ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils ne sont
  
  pas.
  « Etre inaccessible…, abrégé du monde, dit Gœthe,
  
  pour lui, la lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas
  
  éteinte un instant. » La tyrannie de l’ordre, et de son ordre
  
  à lui est telle, que demeurant toujours maître d’en modifier
  
  l’image à sa guise dans les moyens dont il use pour
  
  l’atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure qu’il
  
  avance, comme tous ceux qui l’expriment dans le poème
  
  ou le tableau, de l’extérioriser sous un aspect systématique,
  
  qui fait peser sur tous cette tyrannie qu’ils acceptent
  
  ou contre laquelle ils s’insurgent, mais dont la nécessité
  
  les imprègne pour toutes les générations. Ce qui le distingue
  
  du despote, c’est la continuité dans les desseins.
  
  Ce n’est pas par un caprice aussitôt détourné par un autre
  
  caprice qu’il emprisonne le pape, confisque des royaumes
  
  et improvise des rois, c’est pour défendre et affirmer,
  
  envers et contre tous, une personnalité capable de comprendre
  
  et d’embrasser l’universel. Néron est tantôt
  
  comique et tantôt sinistre, parce qu’il joue l’artiste sans
  
  l’être. Avec Napoléon, on n’a pas souvent envie de rire,
  
  et jamais de pleurer. Toujours, partout, en toutes circonstances,
  
  il sacrifie son intérêt à son rêve et son repos
  
  à sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profondément
  
  cet homme en apparence dissimulé, calculateur
  
  et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa volonté
  
  lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le transfigure.
  
  Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le
  
  monde. Comparativement à un grand artiste, ses contemporains
  
  semblent sages, parce que ses contemporains
  
  suivent les plans d’une folie ancienne. Le grand artiste
  
  semble fou, parce qu’il suit les plans d’une sagesse en
  
  devenir. Dieu, qui n’est qu’un promeneur, change de
  
  marche de temps à autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon
  
  reste d’accord avec l’ingénuité de Dieu dont il est
  
  le pas sur la route.
  Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude,
  
  il impose un nouveau rythme qui finit par les briser.
  
  La force qu’il emploie, c’est SA force. Elle est fonction
  
  de son esprit. Et comme il est un grand individu et qu’il fait
  
  craquer les frontières de l’individu pour rejoindre, au
  
  travers, l’universel et le social, elle est fonction de l’Esprit
  
  même. Ce qu’il en dit lui-même est applicable à tous les
  
  créateurs : « C’est la volonté, le caractère, l’application
  
  et l’audace qui m’ont fait ce que je suis. » Audace dans la
  
  conception, application dans l’étude et l’épreuve des
  
  matériaux, volonté de réalisation, caractère à opposer
  
  aux gredins de l’ordre intellectuel qui se décernent
  
  eux-mêmes l’épithète d’« honnêtes gens », cela est suffisant
  
  mais aussi nécessaire à la confrontation décisive
  
  et féconde du grand individu et du grand besoin qu’il
  
  traduit. Comme le poète dans le sentiment, il cherche
  
  l’absolu dans l’action. Réaliste profond dans le maniement
  
  même de sa matière à lui, qui est politique et guerrière,
  
  la réalité, comme chez le poète, devient avec lui très vite,
  
  et nécessairement, le symbole de ses visions. Il la triture
  
  à sa guise. Le monde entier des vivants et des morts,
  
  de l’Histoire et du Mythe, des races et des passions n’est
  
  bientôt plus pour lui qu’un dictionnaire qu’il ne fait que
  
  consulter pour chercher le mot ou la rime à incorporer
  
  à l’image où son illusion incurable voit le terme de son
  
  effort. Il lance dans l’espace des lignes idéales que sa
  
  sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son imagination
  
  poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de
  
  contrôle, un équilibre tragique qu’il atteint chaque fois
  
  le moment d’un éclair, mais au delà duquel lancé trop
  
  violemment il tombe, et dont le désir, aussitôt, renaît
  
  plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa puissance,
  
  du moins de sa puissance de réalisation, — et c’est en
  
  cela seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans
  
  le monde abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le
  
  risque étant plus redoutable, — c’est l’instinct de moindre
  
  effort des hommes qui finit par s’insurger contre lui.
  
  L’avantage de la pensée pure, c’est que les faits et les
  
  événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le son,
  
  le verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immédiats.
  
  Mais s’il est d’un lyrisme encore plus émouvant,
  
  peut-être, d’enchaîner les faits même à la pensée et de
  
  diriger l’action dans les voies de l’imagination avec une
  
  telle puissance que les événements sont contraints de
  
  s’élancer sur ses pas, une heure arrive où les événements
  
  barrent sa route et où les faits trouvent dans leur propre
  
  inertie les moyens de résister… Vaincu par la matière,
  
  comme Michel-Ange, il n’achève pas ses tombeaux.
  2
  Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire,
  
  qu’il remplit, et qui laisse pourtant une impression
  
  d’épouvantable solitude, je songe à la phrase de Chateaubriand
  
  contant la fameuse séance où Louis XVIII, reçu
  
  par les acclamations de tous, vint se solidariser avec ses
  
  Chambres à l’approche de l’usurpateur : « Les cris cessent,
  
  tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
  
  entendre les pas lointains de Napoléon. »
  Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais
  
  c’est qu’on ne s’en est pas rendu compte, bien que cet
  
  isolement singulier constitue la marque la plus imposante
  
  de son génie et livre le sens profond de son exil
  
  parmi nous. Il le cherchait dans sa jeunesse, attribuant
  
  ingénûment le besoin qu’il avait de lui « aux maux
  
  qu’avaient souffert la Corse et sa famille »[17]. Il aimait le
  
  désert, cet « Océan de pied ferme, l’image de
  
  l’infini[Z]. »
  
  Et c’est le sort de ceux que la solitude attire et qui recherchent
  
  avidement ses conditions extérieures, de la
  
  sentir monter en eux à mesure que le bruit du succès augmente
  
  ou que la rumeur de la gloire vient les environner.
  [17] Bourrienne.
  
  Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme
  
  de la guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien.
  
  Il est isolé du futur par la haine de ses détracteurs et
  
  l’imbécillité de ses thuriféraires. Il est isolé des artistes
  
  par leur dédain de l’action. Il est isolé des hommes positifs
  
  par la qualité lyrique de cette action. Il est isolé de la
  
  démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est isolé
  
  de l’aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé
  
  en même temps des croyants et des incrédules par cette
  
  foi informulable du poète qui est la plus vaste de toutes
  
  mais qui, par cela même, fait éclater les cadres de la foi.
  
  Et tout cela n’est pas assez. Tout cela n’est rien. Il est
  
  isolé de tous les cœurs par la nature de son cœur.
  Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de
  
  la moitié d’un continent, seigneur des bras, seigneur des
  
  âmes, presque des intelligences, jouant d’une armée formidable,
  
  son nom connu dans les solitudes américaines,
  
  répété des foules asiatiques, l’univers occupé exclusivement
  
  de lui. Et cependant, à mesure que sa puissance
  
  lui soumet l’impuissance des autres, elle l’éloigne d’eux.
  
  « Il avait l’air, dit Cambacérès, de se promener au milieu
  
  de sa gloire. » Le monde entier faisant silence, je
  
  pense que, quand il marchait, il n’entendait dans son cœur
  
  que le bruit de ses éperons. Il était d’autant plus seul que
  
  personne ne le sentait, et qu’on eût fait bien rire celui auquel
  
  on l’aurait dit. Ceux qui répondent à un grand homme,
  
  s’il vient à se plaindre de ne pas être compris, qu’il est
  
  le centre des regards, qu’on le loue, même en son absence,
  
  qu’on l’admire, qu’on l’aime, que le monde a besoin
  
  de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude.
  
  La solitude d’un grand homme augmente tandis que le
  
  nombre s’accroît des hommes qui tournent les yeux vers
  
  sa force, sa propre loi intérieure l’obligeant à se séparer
  
  d’eux sans cesse et l’en prévenant d’autant plus que le
  
  contraste s’accuse entre les besoins de son âme et la nature
  
  des louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on
  
  lui prête, des définitions qu’on donne de l’idée qui le
  
  conduit. On limite son rôle, on définit son génie, on arrête
  
  son destin alors que ses désirs ignorent leurs frontières,
  
  que ses moyens ignorent leur puissance et qu’il ne connaît
  
  pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc
  
  que cela lui suffit, dix trônes, la terreur, l’enivrement
  
  du monde, le plus grand des destins connus ? Indigents
  
  que vous êtes ! Sans cesse, pour monter, il doit s’arracher
  
  à l’amour. Plus l’acclamation grandit autour du héros
  
  en marche, plus le silence s’établit et se fait profond
  
  dans son cœur. N’essayez pas d’explorer la solitude de
  
  cet homme sur lequel les regards de TOUS LES
  
  HOMMES sont fixés.
  « Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit
  
  sou de l’empire du monde »[18], il n’y eut jamais, dans tous
  
  les siècles, un homme plus malheureux. Il paya l’incomparable
  
  ivresse d’être lui par l’incomparable souffrance
  
  d’être seul à le savoir. Son mot à Gœthe est un cri de
  
  soulagement. Quand la gloire, après avoir atteint les
  
  extrêmes limites matérielles de la conscience et de la
  
  mémoire des hommes s’estime inassouvie, sa rançon
  
  est le désespoir. Mais alors, et seulement alors, Dieu
  
  l’accueille.
  [18] Léon Bloy.
  
  3
  Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration
  
  vers un but inaccessible et l’inertie implacable du fait
  
  qui l’oblige à le tordre entre ses mains comme un
  
  métal peu docile, nous force à le considérer avec les
  
  sentiments contradictoires que la méditation sur la vie
  
  même écartèle dans notre cœur. C’est qu’il est lui-même
  
  la vie portée à son plus haut degré d’intensité et de puissance,
  
  éveillant tour à tour ou simultanément selon l’heure
  
  et le point de vue l’amour ou la haine, mais s’affirmant
  
  irrépressible contre la morale et la mort. La destinée de
  
  cet « être incompréhensible qui trouvait le secret d’abaisser,
  
  en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui
  
  élevait jusqu’à sa hauteur ses actions les moins élevées »[19],
  
  est un conflit pascalien projeté du domaine de la conscience
  
  dans celui de l’événement. La raison moyenne le condamne,
  
  mais il subjugue l’instinct qui lui ramène la raison
  
  supérieure triomphant de ses propres scrupules opposés
  
  à son essor.
  [19] Chateaubriand.
  
  « Le héros parfait », disait Gœthe, qui refusait de ne
  
  voir le héros qu’à travers l’image un peu fade du saint
  
  selon le christianisme, c’est-à-dire de l’homme écrasant
  
  ses passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas
  
  avoir à en souffrir. Celui-là possédait la force de les mettre
  
  en ordre, et d’imposer leur ordre à tous. La conquête
  
  de l’héroïsme est d’autant plus ardue que le chaos des
  
  passions est plus terrible dans un cœur. Le « héros parfait »
  
  est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre,
  
  aimant l’amour maîtrise les femmes, aimant le pouvoir
  
  en dédaigne les caprices, aimant la gloire méprise la louange,
  
  aimant la vie risque la mort. Un seul écueil, l’amour du
  
  clan, que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon.
  
  Et cette morale publique, dont il se sert sans croire
  
  à ses fondements absolus, parce que son « système » le veut.
  
  Hors ces faiblesses incurables, Gœthe a raison. Il ne s’agit
  
  pas de souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir
  
  aux fatalités de sa nature en les cultivant par le redoutable
  
  contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences,
  
  même si elle vous commande le drame intérieur quotidien
  
  pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se jeter
  
  les yeux fermés dans la mêlée. Il est trop facile de la fuir.
  
  Il la regarde en face, et y consent. Et il a la puissance rare
  
  d’empêcher qu’elle dépasse le niveau montant de son cœur.
  
  Ne l’enviez pas. Ne le plaignez pas. Il n’entendrait point
  
  votre langage : « Mon cœur se refuse aux joies communes
  
  comme à la douleur ordinaire. »
  C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup
  
  plus qu’elle n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit
  
  la vie en la forçant de bout en bout, comme un fleuve
  
  irrésistible qui laisse sur les faits et les êtres des alluvions
  
  plus larges à mesure qu’il se rapproche de l’heure où
  
  il se perdra dans la mort. Une foi géante l’anime, foi personnelle,
  
  obscure, mais absolument invulnérable et qui
  
  n’a rien à voir avec les croyances communes, se développant,
  
  bien au contraire, sur un fond de scepticisme radical.
  
  En Italie il est seul à croire, quand personne ne croit encore.
  
  En 1814 il est seul à croire, quand personne ne croit plus.
  
  Par là, vraiment, il semble une pensée de Dieu, chargée
  
  par lui de modeler la matière humaine en poème. Sa
  
  traversée du monde coïncide avec un drame gigantesque
  
  dont il devient le principal acteur, auquel son imagination
  
  ajoute des scènes nouvelles et à la hauteur duquel il
  
  ne cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses,
  
  afin de lui prêter par cela même le pouvoir d’en faire
  
  passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler
  
  l’Orient, fonder la nation d’Occident. Ainsi révèle-t-il
  
  l’Occident à lui-même et aspire-t-il l’Orient tout entier
  
  dans l’orbite de l’Occident. Ainsi est-il, en même temps,
  
  contre l’Asie, le champion de la raison et de la volonté
  
  occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe, du
  
  mysticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement.
  
  Mais il le sent, ce qui est mieux. Et même il en rit, comme
  
  Hercule : « Tout le temps, j’ai porté le monde sur mes épaules,
  
  et ce métier, après tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue. »
  Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en
  
  marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue
  
  au-dessus de laquelle le cœur de l’Homme ne se hausse
  
  que quand il a chance de battre entre les parois d’un
  
  grand cœur. Ne semble-t-il pas qu’on entende Eschyle
  
  lui-même jetant la lamentation formidable de l’Homme
  
  condamné à dépasser parfois dans son élan les frontières
  
  de Dieu sans jamais pouvoir l’atteindre, et à retomber
  
  sanglant dans l’orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau
  
  Prométhée, je suis cloué à un roc et un vautour me ronge.
  
  Oui, j’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la France :
  
  le feu est remonté à sa source, et me voilà ! L’amour de la
  
  gloire ressemble à ce pont que Satan jeta sur le chaos pour
  
  passer de l’enfer au paradis : la gloire joint le passé à l’avenir
  
  dont il est séparé par un abîme immense. Rien à mon fils,
  
  que mon nom. »
  
  XIV
  
  L’EMPREINTE
  1
  L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile
  
  à déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa
  
  forme extérieure. Mais il est moins aisé d’explorer le sol
  
  autour d’elle, d’apprécier le tassement de l’humus sous
  
  son poids, la qualité des racines écrasées ou refoulées,
  
  l’obscure circulation des forces souterraines qui, grâce au
  
  bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent ou se séparent
  
  et jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait. Même ses
  
  contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.
  
  On y fait couler du plâtre. On place sur des étagères les
  
  moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
  
  contemplent religieusement la relique poudreuse que des
  
  jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles demoiselles
  
  sages copient toute la semaine peur l’ornement
  
  des cheminées, des magazines et des instituts d’orthopédie.
  
  Si quelques-uns entendent le bruit du torrent
  
  au dehors, combien sont-ils à se douter que ce torrent ne
  
  serait pas si l’empreinte n’avait déplacé quelque source
  
  invisible ?
  Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le
  
  domaine politique et sentimental apparents, voilà qui
  
  semble démontré. Que son souvenir ait engendré une
  
  imagerie populaire écœurante, provoqué trop souvent la
  
  fureur des cuivres et tambours de la fanfare hugolesque,
  
  tenté même l’inspiration de l’ivrogne sentimental et du
  
  poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de
  
  Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et couperosé
  
  d’ardeurs patriotiques des millions de collégiens, de marchands
  
  de cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui
  
  est triste, à coup sûr, mais surtout pour les critiques qui
  
  ont pris au sérieux ces effroyables sornettes. Qu’on
  
  charge sa conscience posthume des pronunciamentos
  
  vénézuéliens, du déchaînement des pédagogies, mascarades
  
  et bouffonneries militaires, de l’institution de ce
  
  second empire qui n’est pas seulement la caricature, mais
  
  la contre-partie du sien, voilà encore qui est regrettable,
  
  mais surtout pour les historiens et moralistes qui n’ont pas
  
  su discerner la qualité des gestes sous leur apparente
  
  identité. Le fait que Napoléon est un poète condamne
  
  irrévocablement ses descendants en simili qui débarquent
  
  sur le rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef-lieu
  
  munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui
  
  apprendre, les héros de garnison dont le grand sabre,
  
  au nom de L’ORDRE, coupe le poing du gamin qui leur
  
  fait la nique, les bardes de music-hall nasillant la gloire
  
  ou l’exécration du massacre pour amener au refrain, dans
  
  la salle, le capitaine d’habillement en retraite ou le zingueur
  
  libéré.
  L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les
  
  partis d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant
  
  minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au
  
  niveau de ses passions intéressées, les faits et les anecdotes
  
  les plus propres à le servir. Aidés de la basse littérature,
  
  ils en ont fait tour à tour un négrier ou un tambour-major.
  
  Mais voilà. Napoléon n’est pas plus responsable
  
  du bonapartisme que Michel-Ange de l’académisme
  
  ou Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde
  
  repose sur un malentendu séculaire, et incurable. Un
  
  masque le recouvre, que décorent les profiteurs pour leur
  
  clientèle de sots, et sous lequel son vrai visage cache ses
  
  convulsions ou sa sérénité. L’empire spirituel d’un homme
  
  commence exactement aux bornes que lui assignent,
  
  comme extrêmes frontières, ses adversaires intéressés et
  
  surtout ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer
  
  l’influence de Montaigne sur Pierre Charron ou sur les
  
  innombrables écrivailleurs anglais qui ont bravement
  
  intitulé « Essais » leurs élucubrations de valeurs fort inégales.
  
  Mais je ne sais si on se rend bien compte que Shakespeare,
  
  Cervantès et Pascal n’eussent pas ouvert,
  
  sans Montaigne, les portes de l’esprit moderne à l’Occident.
  
  Nul n’ignore l’action de Rubens sur Van Dyck.
  
  Mais qui dira l’ébranlement secret, et décisif, qu’il a
  
  imprimé après deux siècles à l’idée de Lamarck lequel,
  
  selon toute vraisemblance, connaissait à peine son nom ?
  
  Un enfant qui donne à un pauvre le sou qu’on vient de
  
  lui remettre pour acheter un sucre d’orge, est bien plus
  
  près du Christ que le prêtre qui vit de lui. Un autre enfant
  
  qui copie avec un morceau de charbon, sur la cloison
  
  d’une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte
  
  au pied d’un mur, n’est pas si loin de Raphaël que tel
  
  académicien qui professe, en son nom, à l’École des Beaux-Arts.
  
  L’esprit est invisible, et c’est là qu’est sa force. Je
  
  ne sais si Chateaubriand l’a bien vu à propos de Napoléon,
  
  et pourtant je ne puis croire qu’un homme de sa taille
  
  ait pu songer aux aspects extérieurs de l’action napoléonienne
  
  quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son
  
  caractère matériel pour montrer les régions où il faut en
  
  chercher la trace : « Vivant, il a manqué le monde. Mort,
  
  il le possède. »
  2
  J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique
  
  que son terrible apostolat a immédiatement exercé sur
  
  l’Europe en y semant des ferments invincibles, et dont
  
  j’ai dit, après tant d’autres, les effets. Il y a quelque chose
  
  de plus utile aux peuples que l’unité nationale et l’égalité
  
  civile qu’ils lui doivent à peu près tous et que d’ailleurs
  
  ils ne réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer
  
  par le fer. De plus utile même que l’énorme circulation
  
  des valeurs et des produits, l’essor prodigieux d’invention
  
  technique et de conquête industrielle, l’immense
  
  réseau nerveux dont le globe va se couvrir, les répercussions
  
  redoutables de ces événements sur l’organisation
  
  du travail, toutes choses que l’unité nationale et l’égalité
  
  civile déchaînent en créant de grands corps nouveaux,
  
  de grandes classes nouvelles et des sources insoupçonnées
  
  d’énergies et de besoins. De plus immédiatement utile,
  
  dans le domaine spirituel tout au moins, puisque ces besoins
  
  et ces énergies engendrent à leur tour des forces
  
  invisibles qui transforment et fécondent de proche en
  
  proche les cerveaux… C’est le visage inattendu pris par
  
  le monde sous l’angle que révèle aux âmes profondes
  
  l’effort spirituel et guerrier qu’il faut faire pour conquérir
  
  cette unité, cette égalité et leurs conséquences obscures.
  
  Que Fichte, à cinquante ans, descende de sa chaire pour
  
  rejoindre son bataillon, non seulement cela n’est pas
  
  indifférent à la marche de la vie, mais cela lui inflige un
  
  sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
  
  susceptibles d’en accroître, où même d’en modifier radicalement
  
  la valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mme de
  
  Staël, Benjamin Constant en France, Fox, Burke, Walter
  
  Scott en Angleterre, Gœthe et Beethoven en Allemagne,
  
  Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en Espagne aient suspendu
  
  la destinée morale des peuples à la victoire ou à la chute
  
  de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette destinée
  
  morale même un immense ébranlement. En est-il responsable ?
  
  Il me semble. On ne se hausse pas de l’obscurité
  
  et de la pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu’ait
  
  connue le monde sans être pour quelque chose dans la
  
  ferveur spirituelle que les âmes y puisent par le moyen
  
  de la haine ou de l’admiration.
  Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère
  
  est contenu, et qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre
  
  trop de routes et renverse trop de clôtures entre des territoires
  
  qu’on croyait réservés et délimités pour toujours.
  
  Celui qui crée le drame dans les événements crée le drame
  
  dans les cœurs. L’ivresse, l’inquiétude, la cupidité,
  
  l’esprit d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’amour
  
  rôde, s’allume, sème le risque et la douleur. Si l’amante
  
  et l’amant unis dans l’exécration ou l’enthousiasme
  
  ou séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté
  
  déchire, réconcilie, exalte, créent l’enfant parmi le délire
  
  de la séparation ou du retour, l’enfant a quelque chance
  
  d’être une force d’exception, cœur bondissant, âme éperdue,
  
  fureur de vivre et de connaître, surtout quand il grandit
  
  dans le tumulte même qu’une aventure exceptionnelle
  
  soulève et fait gronder autour de lui. Éblouies des contes
  
  épiques que le père ou le frère aîné entrevu entre deux
  
  campagnes dans son uniforme éclatant rapporte dans le
  
  bruit des salves, impressionnées par les silences et les
  
  larmes des sœurs, des mères, nourries des mirages lointains
  
  qu’éveillent des noms de pays et de villes qu’on ne
  
  peut se représenter sans voir des coupoles d’or monter
  
  sur des champs de neige, des minarets pointer au-dessus
  
  des eaux et des palmes, des forêts gravir les montagnes
  
  jusqu’aux glaciers miroitants, des escaliers et des statues
  
  au milieu des cyprès et des roses, de belles créatures
  
  qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux sombres
  
  luisent, l’amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
  
  chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas
  
  subir l’empreinte ineffaçable, et angoissante pour la vie,
  
  de l’existence fabuleuse qui fut le prétexte, le centre,
  
  l’âme, la conscience de tout cela. Bonaparte apparaît
  
  en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de la
  
  période triomphale d’une carrière à la fin de laquelle
  
  l’anémie commence pour son peuple que le reflux du
  
  monde vient heurter. Il est impressionnant de constater
  
  que tous les grands romantiques français, — ces puissantes
  
  natures qui semblèrent recommencer par l’imagination
  
  et la pensée, à travers l’Histoire et le Monde,
  
  le voyage lyrique que le héros avait accompli dans l’action, — Hugo,
  
  Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand,
  
  Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte,
  
  Barbier, Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent
  
  entre ces deux dates extrêmes. Il est impressionnant
  
  de constater que dans cette Angleterre opiniâtre qui refusa
  
  de déposer les armes avant qu’il fût abattu, Keats, Carlyle,
  
  Macauley, Stuart Mill, les deux Browning, Darwin,
  
  Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-là.
  
  Il est impressionnant de constater que Mendelssohn,
  
  Schumann, Wagner naissent à l’instant où l’Allemagne
  
  entière se roidit contre lui dans sa souffrance et sa fureur.
  
  Il est impressionnant de constater que Chopin venait
  
  de naître d’un homme de France et d’une femme de
  
  Pologne quand l’Andromède polonaise vit en Napoléon
  
  un Persée descendant du ciel. Il est impressionnant
  
  de constater que Léopardi naît au moment où finissait
  
  cette campagne d’Italie qui bouleversa violemment l’esprit
  
  de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent
  
  à l’heure où l’unité de leur pays cristallisait sous sa main
  
  pour la première fois. Il est impressionnant de constater
  
  que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des
  
  années où la Russie guerrière entra en contact avec lui,
  
  Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoï pendant les premières
  
  années qui suivirent la rentrée lente dans son lit de la
  
  Russie considérée comme victorieuse de l’invincible et
  
  arbitre d’une Europe qu’elle pensait régénérer.
  Dans le remous immense que provoqua l’apparition
  
  de l’homme chargé par la France d’infuser à l’esprit
  
  européen la fièvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu
  
  est, de poser au cœur européen le problème tragique de la
  
  destinée des hommes, les sentiments personnels qu’il
  
  inspirait eurent une action formidable sur l’évolution
  
  même des intelligences, l’orientation des idées, la structure
  
  spirituelle entière du siècle le plus fécond en inventions,
  
  en recherches, en hypothèses dont l’Histoire fasse
  
  mention. La jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte
  
  de programme secret tracé au déchaînement des foudres
  
  patriotiques ou républicaines, ou des hymnes à la solitude
  
  et au repliement orgueilleux sur le domaine intérieur
  
  du lyrisme maître du monde que d’autre part les lakistes
  
  anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déjà dans
  
  la fureur et le désordre de la guerre. Là, Southey illustre
  
  la constance des soldats et des marins anglais, Uhland,
  
  Rückert prennent la lyre de Tyrtée pour jeter contre le
  
  monstre le peuple allemand, Byron dissimule son envie
  
  sous sa haine, se prête pour lui ressembler une âme
  
  de pirate incestueux errant sur les mers, ici Lamartine,
  
  Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac, écartelés entre
  
  l’admiration et la colère, se forgent une image apocalyptique
  
  ou romanesque de l’homme formidable auquel
  
  il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
  
  sans éprouver le sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal
  
  avoue sa défaite, et seul par là, peut-être, est victorieux.
  
  A travers son culte pour le héros qu’a renversé
  
  la sainte alliance des autocraties, des oligarchies, des
  
  féodalités et des églises, il pénètre d’un seul coup jusqu’à
  
  l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle
  
  en prenant exemple sur lui.
  3
  Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée,
  
  au cours du siècle qu’il ouvre, entre la tournure
  
  exceptionnelle qu’inflige aux âmes conquises l’exemple
  
  de sa destinée et le courant philosophique issu du siècle
  
  précédent et précipité sur le continent par sa force.
  
  On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre
  
  un livre d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
  
  qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel
  
  écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d’un
  
  de ses livres. Mais jamais avec l’ampleur que mérite un
  
  phénomène général tel que celui qui suivit, par exemple,
  
  la vie de François d’Assise, réserve faite qu’il ne dépassa
  
  guère alors quelques provinces italiennes, tandis que l’Europe
  
  et le monde participent de celui-là. Le romantisme,
  
  que Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont
  
  Napoléon propageait dans les imaginations tous les prétextes
  
  extérieurs, portes ouvertes soudain sur l’Orient,
  
  l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, immenses avenues lancées
  
  dans l’Histoire et le mythe, aventures miraculeuses,
  
  révélation de la puissance et des droits de l’individu
  
  portant quelque passion grandiose dans le cœur, n’allait
  
  pas tarder à croiser sur sa route la conception pessimiste
  
  du monde dont ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand,
  
  par Byron, par Schubert, plus tard par Vigny, par Léopardi,
  
  par Berlioz, par Delacroix, remuaient déjà les
  
  sources dans les cœurs mélancoliques. Après la brève
  
  illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution
  
  française, la grande vague du désespoir métaphysique
  
  remontait dans toutes les âmes, en même temps qu’un
  
  individualisme démesuré apercevait les frontières qu’il
  
  ne pourrait jamais franchir. Napoléon était l’écueil où
  
  se brisaient toutes les espérances, attirées par la lueur du
  
  phare qu’il portait. Les poètes reconnaissaient leur impuissance
  
  à hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie,
  
  qui fut elle-même impuissante à dominer jusqu’au bout
  
  l’hostile accumulation des contingences et en fin de compte
  
  la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis
  
  l’analyse kantienne, constataient l’échec retentissant que
  
  la nécessité de son rôle historique infligeait à l’idole
  
  morale dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté.
  
  Première étape, proprement romanesque, que Schopenhaüer,
  
  avant tous les autres, tentait de dépasser presque
  
  exactement à l’heure où le héros allait mourir[20], en proposant
  
  le monde comme une représentation offerte à
  
  l’âme de l’individu par la force qui est en elle, force où
  
  Napoléon avait déjà puisé son image du monde et où la
  
  musique allemande, la musique russe et la peinture française
  
  allaient la renouveler.
  [20] Le monde comme volonté est de 1819.
  
  Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle,
  
  pour Emerson, la force du héros impose à notre conscience
  
  du monde l’image qu’elle s’en fait. Ils en dressent quinze
  
  effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui
  
  figure dans leurs deux livres. Cela eût enchanté Gœthe,
  
  qui en est lui-même, et qui précisément compare Napoléon
  
  à Shakespeare, mais qui n’eût pas approuvé leurs réserves
  
  puritaines où Ibsen et Tolstoï, parfois Withman
  
  lui-même, s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en
  
  affranchir, encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans
  
  comprendre jusqu’où cette parole redoutable pouvait
  
  conduire après lui, affirmait que le héros, quel qu’il fût
  
  et d’où qu’il vînt, était chargé du rétablissement de l’ordre
  
  et que Napoléon, contre la dynastie dépossédée, représentait
  
  le droit divin.
  Entre temps, le développement d’une autre forme de
  
  recherches apportait des matériaux nouveaux à la genèse
  
  des esprits. Il est intéressant de remarquer le caractère
  
  de la génération qui apparut en France à la suite des
  
  guerres de l’Empire, naissant des hommes et des femmes
  
  qui avaient vécu les derniers drames, les efforts désespérés
  
  de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo.
  
  La tension nerveuse était plus forte encore, mais l’enthousiasme
  
  était mort. Une sorte de repliement se produisait
  
  dans les âmes, et l’atmosphère de la Restauration et de la
  
  monarchie bourgeoise où grandissait cette génération
  
  n’était pas faite pour renouveler et exalter son moral.
  
  Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet,
  
  Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
  
  naissent dans les quinze années qui suivent le reflux,
  
  pêle-mêle avec les Cosaques, des bandes épuisées qui
  
  reviennent de Moscou. Le pessimisme grandiose qui berçait
  
  sur les abîmes de la contemplation lyrique leurs
  
  aînés, envieux de la gloire du maître, prenait une toute
  
  autre allure, amère et sarcastique, méticuleuse et maniaque,
  
  ou cherchant à dissimuler son désespoir sous le positivisme
  
  des formules, l’entêtement des croyances simplistes,
  
  l’ironie des attitudes, le scepticisme des conclusions.
  
  Génération appliquée, quelque peu hargneuse, documentée,
  
  trop précise, ou trop indécise, que Stendhal marque
  
  déjà par son disciple Mérimée, mais qui n’ose le suivre
  
  jusqu’au bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur
  
  désabusée, aboutira au plus complet matérialisme ou,
  
  par protestation contre ses propres découvertes, recherchera
  
  les paradis artificiels de la drogue et de l’introspection.
  
  Génération stoïque et maudite à la fois où Claude
  
  Bernard et Baudelaire communient, sans le savoir, dans
  
  le poème de la matière passionnément interrogée que la
  
  flamme de la sensualité mystique et le feu de l’intelligence
  
  illuminent pour le spiritualiser. Génération plus
  
  pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne
  
  retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son
  
  lyrisme, pour mourir, se noie sous l’amoncellement du
  
  sang qu’il regarde couler, des ivresses qu’il prolonge,
  
  des parfums et des musiques dont il environne son mal…
  
  Mais rassemblant les éléments d’une espérance nouvelle
  
  en mettant entre les mains de l’homme un instrument
  
  d’investigation et de conquête dont il commence à peine
  
  à soupçonner la puissance et la pesanteur.
  La tentative d’optimisme — à vrai dire assez plate — dont
  
  l’essor inattendu des applications de la science a été
  
  le point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé
  
  un échec grave, mais plus apparent que réel. L’erreur
  
  est qu’on ait cherché à reconstituer sur le terrain social
  
  immédiat l’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu,
  
  en divinisant la vertu régénératrice de l’instrument que
  
  la science apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer
  
  ailleurs que dans la vertu de l’homme à imaginer l’instrument
  
  et à développer, en partie par le moyen de l’instrument,
  
  la complexité sans cesse croissante de son désir
  
  insatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisième
  
  étape du pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel
  
  un motif de ressaisir la joie dans la « volonté de puissance »,
  
  je crois bien que le spectacle de la civilisation scientifique
  
  qui grandissait autour de lui ne fut pas étranger à cette
  
  intuition bienfaisante. Peut-être, d’ailleurs, à la manière
  
  d’une atmosphère qu’on respire sans le savoir et qui,
  
  malgré la mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines
  
  trop débiles, vivifie le sang. Car si la science, comme tous
  
  les mythes, accumule les ruines et provoque les désastres,
  
  elle est le plus efficace entre les moyens actuels de la
  
  grandeur de l’homme, capable de relever toutes les
  
  ruines, de survivre à tous les désastres, d’inventer sans
  
  lassitude de nouveaux mythes pour que son espoir ne
  
  meure pas.
  Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour
  
  moyen et qu’ignoraient les siècles antérieurs, — je veux
  
  dire l’ascension et le commencement de prise de possession
  
  du globe par la bourgeoisie d’Angleterre et de France
  
  que célèbre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme
  
  allemand, l’impérialisme économique, le poème récent
  
  de l’énergie américaine, — remontent, dès qu’on dénonce
  
  leurs crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple
  
  du parvenu génial qu’Emerson appelait « le démocrate
  
  incarné » et dont la vie, en dernière analyse, consacre la
  
  moralité de la lutte et condamne l’immoralité du repos.
  
  Le jour où quelques-uns comprirent qu’un homme avait
  
  pu grandir démesurément, élever les hommes au-dessus
  
  d’eux-mêmes, déchaîner dans le monde un fleuve impétueux
  
  de forces et d’idées nouvelles, tout cela contre un
  
  ordre social et surtout un ORDRE MORAL séculaires,
  
  la sphère d’attraction spirituelle de Napoléon commença
  
  vraiment d’agir. L’immoralisme de Stendhal oppose
  
  à la coalition des hypocrisies sociales le courage, l’orgueil,
  
  la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoïewsky
  
  ne conçoit qu’il y ait dans le monde ni pitié, ni amour,
  
  ni beauté, ni justice si la passion, l’énergie, l’impulsion
  
  criminelles en disparaissent d’abord. L’unanimisme de
  
  Whitman accepte de l’homme, au fond, tout ce qui rend
  
  plus vaste et plus entreprenant son cœur. Nietzsche vient,
  
  qui réunit ces voix éparses en affirmant que l’instinct de
  
  domination commun à tous les hommes ne peut avoir
  
  d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
  
  puissance propre à se réaliser. C’est une conscience nouvelle
  
  du monde et de ses destinées qui se dessine peu à
  
  peu dans le mystère de l’immense unité des âmes, où la
  
  tâche du poète est de sanctifier les appétits de classe, de
  
  caste, de race créés à tour de rôle ou simultanément par le
  
  jeu indifférent des fatalités de la vie. Et voici qu’en effet
  
  les savants et les philosophes travaillent, dans leur sphère,
  
  à justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la
  
  doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que
  
  Spencer acclimate sur le terrain psychologique et sociologique
  
  tout entier. En politique, Gobineau prétend que le
  
  droit d’agir des peuples est primé par l’aptitude à commander
  
  de certaines races élues. Karl Marx entend prouver
  
  que l’utilité et la puissance de la production créent
  
  l’empire du producteur sur le terrain social où le syndicalisme,
  
  à son tour, proclame la force plastique et constructive
  
  de l’association intéressée. Sur le terrain des
  
  circonstances et des faits, le pragmatisme américain
  
  soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la raison
  
  pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme dans
  
  l’action.
  Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses
  
  angles, pour se fondre dans une synthèse vivante au sentiment
  
  lyrique de laquelle Verhaeren lui-même n’était pas
  
  encore parvenu. Ces courants d’idées, en fin de compte,
  
  n’aboutissent-ils pas tous à constater la lutte, à proclamer
  
  qu’elle est noble simplement parce qu’elle est la lutte
  
  et à légitimer l’accès à la vie triomphante de l’élément
  
  victorieux contre l’élément vaincu ? L’ombre d’un homme
  
  plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement
  
  qui tend à substituer un ordre spirituel encore embryonnaire
  
  à un ordre spirituel qui meurt après avoir rempli
  
  sa tâche. Le Droit humain, le Droit divin ont changé
  
  de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus
  
  de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit
  
  humain n’étant que l’habitude acquise, mais qui a raison
  
  selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en devenir.
  4
  Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien,
  
  fait pour fleurir dans les consciences les plus hautes après
  
  avoir germé dans les légendes populaires les plus grossièrement
  
  sentimentales et éclos dans le cœur des poètes
  
  chargés de les recueillir. Non que ce soit tout à fait impossible,
  
  et que je n’éprouve quelque admiration pour ceux
  
  qui écartent cette hypothèse comme indigne de notre
  
  esprit. L’élite intellectuelle d’il y a deux mille ans ne
  
  repoussait-elle pas avec dégoût la fable que des filles
  
  publiques, des pécheurs, des esclaves, proposaient à des
  
  besoins qu’elle ne percevait pas ? Se rendait-elle bien
  
  compte de l’approche des Barbares, de l’immense afflux
  
  d’âmes vierges que le vieux monde allait avoir à féconder ?
  
  Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus
  
  nombreux que jamais. Et les Barbares arrivent. Où l’aristocratie
  
  qui sortira de ces masses ardentes prendra-t-elle
  
  le vin qu’elles réclameront quand la fatigue du chaos
  
  attisera leur soif ? Je ne sais trop si c’est aux prophètes
  
  et aux apôtres dont nous venons d’entendre les voix
  
  confondues qu’il convient de le demander. Mais en savez-vous
  
  davantage ?
  Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit,
  
  s’affaisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux
  
  ou terrible, glorifiant la force ou l’amour. Car dans les
  
  deux cas il attaque. Et la résistance l’attend. Et la vie
  
  ne serait pas, sans l’attaque et la résistance. Toutes les
  
  théologies, toutes les philosophies dénoncent dans l’histoire
  
  de l’homme le conflit entre la liberté et la fatalité
  
  et concluent, par une aberration inconcevable, soit à la
  
  victoire de l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les
  
  deux cas que deviendrait l’Histoire, si l’Histoire c’est le
  
  conflit ? Le conflit, il est vrai, ce n’est pas seulement la
  
  guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme trouve
  
  le moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extrémité du drame
  
  collectif et des passions héroïques ou malsaines qu’il fait
  
  lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour
  
  longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous
  
  ne pouvons pas plus imaginer l’Histoire sans guerres ni
  
  révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour.
  
  Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et hors
  
  le drame, dans la vie, il n’y a pas d’événements.
  Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène
  
  historique et œuvrent à même l’action, empruntent à
  
  l’événement leur importance à défaut de leur génie. Les
  
  artistes, au contraire, théâtre du drame intérieur permanent
  
  qui maintient l’homme dans l’angoisse et l’espérance,
  
  créent l’événement en projetant ce drame dans les
  
  consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que l’événement
  
  conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit
  
  une puissance spirituelle capable de lui faire subir des
  
  transformations inouïes d’où naissent de nouveaux événements,
  
  apparaît en démiurge au monde, au-dessus du
  
  bien et du mal, et tente, de son vivant même, de construire
  
  le monde selon l’image qu’il s’en fait. Que l’avenir
  
  le reconnaisse ou non, l’en maudisse ou l’en glorifie,
  
  Napoléon est de ces hommes-là. L’avenir, quel qu’il
  
  soit, ne peut plus se passer de lui.
  Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes
  
  qu’il nous semble impossible qu’un mysticisme
  
  populaire s’élance d’autre part que d’un appel à la paix
  
  et à la douceur. Cependant ni les mythes helléniques,
  
  ni les mythes scandinaves, ni les mythes israélites, ni les
  
  mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement à
  
  vivre. C’est même par une sorte de surprise historique
  
  que la fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt
  
  siècles, au jeune Occident plein d’innocence pour organiser
  
  un Moyen-Age dont le contraste dramatique qui
  
  maintenait, dans la fureur des passions brutales lâchées,
  
  l’espérance frénétique en un monde de voluptés morales
  
  impossibles à épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe,
  
  du moins sous sa forme élémentaire, est peut-être mort
  
  sans retour. Mais des abstractions mythiques le remplacent,
  
  aussi cruelles, plus sans doute, pour qui les veut
  
  réaliser. La paix, le bonheur, la justice sont de celles-là.
  
  J’ignore s’il faut voir en elles le dernier terme de l’effort
  
  spirituel de l’homme vers cet équilibre instable qui est
  
  pour lui la seule paix, le seul bonheur, la seule justice
  
  accessibles, et qu’il n’a pu réaliser jusqu’ici par éclairs
  
  qu’en traversant la guerre, le crime et le désespoir. J’ignore
  
  si ce n’est pas cet équilibre même qu’on divinisera un jour.
  
  Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on célébrera, dans
  
  quelque Eleusis réservée aux initiés de l’Esprit européen
  
  suprême, un culte où l’on rendra justice à l’homme dont
  
  le geste montra que l’harmonie était fonction, non pas
  
  de l’amour seul, mais avec lui de l’énergie toujours tendue
  
  à établir un ordre magnanime dans le drame des passions.
  
  APPENDICE
  Page 20. — [A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
  
  Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus.
  
  Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux
  
  jaloux et tyrannique de son maître, le ton n’est plus du
  
  tout le même qu’avec Las Cases, assez intelligent, plus déférent,
  
  qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le même avec
  
  Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraître impartial,
  
  un effort vers la sincérité qu’avec Mme d’Abrantès,
  
  coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de l’esprit de famille.
  
  Chacun, comme il faut s’y attendre, écoute son tempérament,
  
  ses rancunes, ses préjugés pour porter son jugement.
  
  Un seul possède une vision aussi large que clairvoyante,
  
  jugeant l’homme d’ensemble, avec noblesse et pureté.
  
  C’est Rœderer. On sent qu’il est le seul, parmi les interlocuteurs
  
  de Napoléon, à comprendre ce qu’il lui entend dire,
  
  le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant compris,
  
  s’épanche et se montre tel qu’il est réellement. Telle dut
  
  être aussi sa conversation avec Gœthe. Les autres laissent
  
  tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur
  
  tête, ou il se ferme devant eux.
  Page 25. — [B] « Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se montrer
  
  sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l’emportait
  
  toujours. »
  Page 37. — [C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné :
  
  « Aîné ? lui ? Pour la vigne de notre père, sans doute. »
  Page 37. — [D] « La première bourrade passée, leur persévérance,
  
  leur obstination l’emportait toujours, et de guerre lasse, ils
  
  ont fait de moi ce qu’ils ont voulu. »
  Page 40. — [E] « Vous aimez, écrit-il à Joseph, cajoler les gens
  
  et obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et qu’on
  
  obéisse aux miennes. »
  Page 42. — [F] Et plus tard, à Sainte-Hélène : « Qu’ils m’appellent
  
  comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être moi. »
  
  Ceci est le profond du cœur. Mais devant les Anglais, et
  
  pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu’on
  
  lui donne son titre, ou interdit qu’on paraisse devant lui.
  Page 45. — [G] « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n’ont jamais
  
  que des idées mesquines. »
  Page 49. — [H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le félicitent,
  
  « Oui : j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire,
  
  Milan, Paris. Eh bien ! si je mourais demain, je n’aurais pas
  
  une demi-page dans l’Histoire universelle. » Et, en 1804, à
  
  Rœderer : « Je n’ai pas encore assez fait pour être connu. »
  
  Et ailleurs : « Que dira l’Histoire ? Que pensera la postérité ? »
  Page 50. — [I] « Les malheurs, disait-il à Sainte-Hélène, ont aussi
  
  leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à ma carrière.
  
  Si je fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de ma
  
  toute-puissance, je serais devenu un problème pour bien des
  
  gens. Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu. »
  Page 52. — [J] « Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.)
  Page 53. — [K] « L’homme, a-t-il encore dit, ne marque dans la
  
  vie qu’en dominant le caractère que lui a donné la nature, ou en
  
  s’en créant un par l’imagination et sachant le modifier suivant
  
  les obstacles qu’il rencontre. »
  Page 55. — [L] « On ne jouit de soi-même que dans le danger. »
  Page 61. — [M] « La cause principale de sa puissance, dit Gœthe
  
  dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les hommes
  
  étaient sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but. »
  Page 68. — [N] « Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des
  
  hommes, croyait à leur honneur. » (Bourrienne.)
  Page 102. — [O] « Le 18 Brumaire a sauvé la France. » (La Fayette.)
  Page 105. — [P] Il a « frappé à mort la République, et sauvé la
  
  Révolution. » (Albert Vandal.)
  Page 109. — [Q] « Pour moi, disait Napoléon à propos des procédés
  
  de l’Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu’à
  
  la malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient qu’après
  
  celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste inattaquable.
  
  Mes transactions avaient pu être tranchantes, dictatoriales,
  
  mais jamais perfides. »
  Page 118. — [R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui demandant
  
  quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable :
  
  « Celle, répondit-il, qui fait le plus d’enfants. » Qu’on me permette
  
  d’en rappeler ici un autre, encore plus expressif et
  
  moral — oui, moral ! — mais infiniment plus grossier, bien
  
  que celui qui l’a prononcé n’ait jamais passé pour un malotru,
  
  ni pour un misogyne, ni pour un tyran. Une dame,
  
  féministe et mûre, énumérait à Renoir les qualités qui rendaient,
  
  à son sens, la femme supérieure à l’homme : le désintéressement,
  
  l’esprit de sacrifice, la bonté, la générosité,
  
  l’énergie, la moralité, la franchise, le caractère, l’intelligence,
  
  le génie… « Et un beau c…l », conclut Renoir.
  Page 133. — [S] « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré…
  
  Son style est celui du prophète. »
  Page 165. — [T] Et aussi : « Étouffer la presse est absurde. Je suis
  
  convaincu sur cet article. »
  Page 171. — [U] Et ailleurs : « C’est l’esprit civil, et non la force
  
  militaire qui gouverne, et même qui commande. Le calcul ?…
  
  La connaissance des hommes ?… L’éloquence ?… Qualités
  
  civiles. »
  Page 173. — [V] Et encore : « Il ne faut pas que le chef de l’État
  
  soit chef de parti. »
  Page 186. — [W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie :
  
  « Ce que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne,
  
  c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des
  
  talents, aient un égal droit à votre considération et aux emplois ;
  
  c’est que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre
  
  le souverain et la dernière classe du peuple soit entièrement
  
  abolie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procédures,
  
  l’établissement des jurys seront autant de caractères
  
  distinctifs de votre monarchie ; et s’il faut vous dire ma pensée
  
  tout entière, je compte plus sur leurs effets pour l’extension
  
  et l’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des
  
  plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une
  
  liberté, d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux autres peuples
  
  de la Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une
  
  manière ou d’une autre les changements les plus salutaires
  
  au système de la confédération et à la puissance de votre monarchie.
  
  Cette manière de gouverner sera une barrière plus puissante
  
  pour vous séparer de la Prusse que l’Elbe, les places fortes
  
  et la protection de la France. Quel peuple voudra retourner
  
  sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté
  
  les bienfaits d’une administration sage et libérale ? Les peuples
  
  d’Allemagne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent
  
  l’égalité et veulent des idées libérales… Voilà bien des années
  
  que je mène les affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu de me convaincre
  
  que le bourdonnement des privilégiés était contraire à
  
  l’opinion générale. Soyez roi constitutionnel… »
  « On compte en Europe, dit-il plus tard, bien qu’épars,
  
  plus de trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols,
  
  quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands… j’eusse
  
  voulu faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de
  
  nation… C’est dans cet état de choses qu’on eût trouvé le plus
  
  de chances d’amener partout l’unité des Codes, celle des principes,
  
  des opinions, des sentiments, des vues et des intérêts…
  
  Alors… peut-être devenait-il permis de rêver, pour la grande
  
  famille européenne, l’application du Congrès américain, où
  
  celle des Amphictyons de la Grèce… et quelle perspective,
  
  alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité !… »
  
  Pour les Français, dit-il, la chose est faite… Pour L’Espagne :
  
  « L’agglomération de quinze millions d’Espagnols était à peu
  
  près faite… Comme je n’ai point soumis les Espagnols on raisonnera
  
  désormais comme s’ils eussent été insoumettables »…
  
  Pour l’Italie : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nation
  
  italienne… L’agglomération des Allemands demandait plus de
  
  lenteur, aussi n’avais-je fait que simplifier leur monstrueuse
  
  complication… Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera
  
  tôt ou tard par la force des choses : l’impulsion est donnée, et
  
  je ne pense pas qu’après ma chute et la disparition de mon
  
  système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre possible que
  
  l’agglomération et la confédération des grands peuples. »
  Page 187. — [X] « Grâce au génie de l’Empereur, disait Laplace,
  
  l’Europe entière ne formera bientôt plus qu’une immense
  
  famille, unie par une même religion et le même code
  
  de lois. »
  Page 194. — [Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et
  
  de la façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé
  
  avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui
  
  déterminent, dans l’intention des hommes, les événements
  
  historiques et nous rendent l’Histoire, de ce fait, à demi inintelligible :
  « Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun
  
  s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle
  
  est impossible au moment même des événements, dans la chaleur
  
  des passions croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord,
  
  c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais
  
  qu’est alors cette vérité historique, la plupart du temps ? Une
  
  fable convenue, ainsi qu’on l’a dit fort ingénieusement.
  « Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
  
  fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales.
  
  Les faits matériels sembleraient devoir être incontroversables ;
  
  et pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent :
  
  il en est qui demeurent des procès éternels. Quant aux intentions
  
  morales, le moyen de s’y retrouver, en supposant même de la
  
  bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s’ils sont mus
  
  par la mauvaise foi, l’intérêt et la passion ? J’ai donné un
  
  ordre : mais qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable
  
  intention ? Et pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le
  
  mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son système individuel.
  
  Voyez les diverses couleurs que va lui donner l’intrigant
  
  dont il gêne ou peut, au contraire, servir l’intrigue, la torsion
  
  qu’il va lui faire subir. Il en sera de même de l’important
  
  à qui des ministres ou le souverain auront confidentiellement
  
  laissé échapper quelque chose sur le sujet : il en sera de même
  
  des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien de mieux à faire
  
  que d’écouter aux portes, inventent, faute d’avoir entendu.
  
  Et chacun sera si sûr de ce qu’il racontera ! et les rangs inférieurs
  
  qui le tiendront de ces bouches privilégiées en seront si
  
  sûrs à leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les
  
  bons mots, et les anecdotes de salon d’aller leur train…
  Voilà pourtant l’Histoire ! J’ai vu me disputer, à moi,
  
  la pensée de ma bataille, me disputer l’intention de mes ordres,
  
  et prononcer contre moi. N’est-ce pas le démenti de la créature
  
  vis-à-vis de celui qui a créé ? N’importe, mon contradicteur,
  
  mon opposant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m’a détourné
  
  d’écrire mes mémoires particuliers, d’émettre mes
  
  sentiments individuels, d’où fussent découlées naturellement
  
  les nuances de mon caractère privé. Je ne pouvais descendre
  
  à des confessions à la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées
  
  par le premier venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous
  
  autres ici que sur les actes publics. Je sais bien encore que ces
  
  relations même peuvent être combattues ; car quel est l’homme,
  
  ici-bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance
  
  de ce bon droit, que la partie adverse n’attaque et ne démente ?
  
  Mais aux yeux du sage, de l’impartial, du réfléchi, du raisonnable,
  
  ma voix, après tout, vaudra bien celle d’un autre, et je
  
  redoute peu la décision finale. Il existe, dès aujourd’hui, tant
  
  de lumières, que quand les passions auront disparu, que les
  
  nuages seront passés, je m’en fie à l’éclat qui restera.
  Mais que d’erreurs intermédiaires ! On donnera souvent
  
  beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne
  
  fut, peut-être, que le plus simple du monde ; on me supposera
  
  des projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais
  
  en effet à la monarchie universelle ou non. On raisonnera
  
  longuement pour savoir si mon autorité absolue et mes actes
  
  arbitraires dérivaient de mon caractère ou de mes calculs,
  
  s’ils étaient produits par mon inclination ou par la force des
  
  circonstances, si mes guerres constantes vinrent de mon goût,
  
  ou si je n’y fus conduit qu’à mon corps défendant, si mon immense
  
  ambition, tant reprochée, avait pour guide ou l’avidité
  
  de la domination, ou la soif de la gloire, ou le besoin, ou l’amour
  
  du bien-être général, car elle mérite d’être considérée sous ces
  
  diverses faces. On se débattra sur les motifs qui me déterminèrent
  
  dans la catastrophe du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule
  
  d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce
  
  qui fut tout à fait naturel et entièrement droit.
  Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement
  
  de tous ces objets : ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne.
  
  Si, dans ce que j’ai dicté sur les matières générales, la rectitude
  
  et la sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une
  
  opinion juste et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux.
  
  Mais, à côté de ces faibles étincelles, que de fausses lumières
  
  dont ils se trouveront assaillis !… depuis les faibles et les mensonges
  
  des grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs
  
  menées, leurs négociations particulières, lesquelles, s’identifiant
  
  avec le fait véritable, compliquent le tout d’une manière
  
  inextricable, jusqu’aux révélations, aux « portefeuilles », aux
  
  assertions même de mes ministres, honnêtes gens qui cependant
  
  auront à donner bien moins ce qui était que ce qu’ils auront
  
  cru car en est-il qui aient eu ma pensée générale tout entière ?
  
  Leur portion spéciale n’était, la plupart du temps, que des
  
  éléments du grand ensemble qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils
  
  n’auront donc que la face du prisme qui leur est relative, et
  
  encore, comment l’auront-ils saisie ? Leur sera-t-elle arrivée
  
  pleine et entière ? N’était-elle pas elle-même morcelée ? Et
  
  pourtant, il n’en est probablement pas un qui, d’après les éclairs
  
  dont il aura été frappé, ne donne pour mon véritable système
  
  le résultat fantastique de ses propres combinaisons ; et de là
  
  encore la fable convenue qu’on appellera l’Histoire, et cela ne
  
  saurait être autrement : il est vrai que, comme ils sont plusieurs,
  
  il est probable qu’ils seront loin d’être d’accord. Du reste, dans
  
  leurs affirmations positives, ils se montreraient plus habiles
  
  que moi, qui très souvent aurais été très embarrassé d’affirmer
  
  avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On sait que je ne
  
  me butais pas à plier des circonstances à mes idées, mais que
  
  je me laissais en général conduire par elles : or, qui peut, à
  
  l’avance, répondre des circonstances fortuites, des accidents
  
  inopinés ? Que de fois j’ai donc dû changer essentiellement !
  
  Aussi ai-je vécu de vues générales, bien plus que de plans
  
  arrêtés. La masse des intérêts communs, ce que je croyais être
  
  le bien du très grand nombre, voilà les ancres auxquelles je
  
  demeurais amarré, mais autour desquelles je flottais la plupart
  
  du temps au hasard. »
  Page 239. — [Z] Il prétendait que Napoléon veut dire « le lion
  
  du désert ».
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
    Pages.
  I. —
  Jésus et Lui
  7
  II. —
  Le revers
  15
  III. —
  L’avers
  33
  IV. —
  Le métal
  57
  V. —
  La matrice
  77
  VI. —
  Devant les hommes
  96
  VII. —
  Devant les femmes
  115
  VIII. —
  Devant l’esprit
  129
  IX. —
  L’argile
  143
  X. —
  La mission
  163
  XI. —
  L’apostolat
  183
  XII. —
  Le moyen
  203
  XIII. —
  Prométhée
  231
  XIV. —
  L’empreinte
  245
  Appendice
  265
  
  
  LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cie
  21, rue Hautefeuille — PARIS, VIe
  EXTRAIT DU CATALOGUE GÉNÉRAL
  
  Charles Baudelaire. — Les Fleurs du Mal. Édition
  
  critique, revue sur les textes originaux
  
  et manuscrits, accompagnés de notes et
  
  variantes et publiés par Ad. van Beyer.
  
  4 portraits en phototypie
  6 »
   — Le Spleen de Paris (Petits
  
  poèmes en prose)
  6 »
   — Journaux intimes
  6 »
  Henry Bataille. — Écrits sur le théâtre
  6 »
   — Le Phalène
  7 »
   — Les Sœurs d’Amour
  7 »
  Léon Bloy. — Jeanne d’Arc et l’Allemagne
  6 »
   — Le Salut par les Juifs
  6 »
   — Constantinople et Byzance
  6 »
  Carton de Wiart. — La cité ardente
  2 50
  G. K. Chesterton. — Les Crimes de l’Angleterre,
  
  traduit par Charles Grolleau
  3 »
  Georges Clemenceau. — Au pied du Sinaï
  6 »
  E. de Clermont-Tonnerre. — Almanach des bonnes
  
  choses de France
  7 »
  Colette (Colette Willy). — Dans la Foule
  3 »
  Auguste Comte. — Pages choisies
  6 »
  Henry Cormeau. — Folklore angevin. Terroirs
  
  mauges. — I Glossaire. — II Contes,
  
  devinailles, chansons, coutumes, etc., etc.,
  
  2 vol.
  18 20
  François de Curel (de l’Académie française). — Discours
  
  de réception à l’Académie
  
  Française
  2 20
   — Théâtre complet (6 vol.).
   
  Parus : I. La Danse devant le miroir. — La Figurante
  6 »
  II. L’Envers d’une Sainte. — Les Fossiles
  6 »
  III. L’Invité. — La Nouvelle Idole
  6 »
  IV. Le Repas du Lion. — La Fille sauvage
  6 »
    V et VI sous presse.
   
  Édouard Drumont. — Sur le chemin de la vie
  3 »
  R.-W. Emerson. — Hommes représentatifs. (Les Surhumains)
  6 »
  Élie Faure. — La Roue, roman
  6 »
   — La Sainte Face
  6 »
   — La Conquête
  6 »
   — La Danse sur le feu et sur l’eau
  6 »
   — Histoire de l’Art :
   
  Tome I. L’Art Antique
  30 »
  II. L’Art médiéval (en réimpression).
   
  III. L’Art renaissant (en réimpression).
   
  IV. L’Art moderne
  30 »
  Daniel de Foé. — Moll Flanders, traduit par Marcel Schwob
  6 »
   — Lady Roxana ou l’heureuse maîtresse, traduit par Georges Garnier
  6 »
  Paul Gauguin. — Lettres de Paul Gauguin à Daniel de Montfreid
  7 50
  Gustave Geffroy. — Nouveaux contes du pays de l’Ouest
  6 »
   — Notre Temps. Scènes d’histoire
  6 »
   — Notre Temps. Années de la guerre
  7 »
   — Clemenceau. (Huit illust. par Rodin, Manet, etc.)
  6 »
   — Constantin Guys, l’Historien du second Empire. Avec 34 reproductions
  66 »
  Paul Géraldy. — La Guerre, Madame
  2 »
  Remy de Gourmont. — La Belgique littéraire
  2 »
   — Les Idées du jour. Tome I, Octobre 1914-Avril 1915. Tome II, Mai 1915-Septembre 1916. 2 vol
  6 »
  O. Henry. — Contes
  6 »
  J.-K. Huysmans. — Marthe. Illustrations de Bernard Naudin
  6 »
  Gustave Kahn. — La Femme dans la Caricature française.
  
  (418 illustrations dans le texte et 72 hors texte en noir et en couleurs)
  40 »
  André Maurel. — Le Tour de l’Angleterre
  7 »
  Pierre Mille. — Le Bol de Chine, ou Divagations sur les Beaux-Arts
  3 75
  Albert Nast. — L’Enfant dans la lumière. Illustr. en couleurs de Guy Arnoux, musique d’Andrée Fœgeli
  22 »
  Gérard de Nerval. — Sylvie. Bois originaux de P.-E. Vibert
  35 »
  Jules Renard. — Les Cloportes
  6 »
  Gonzague De Reynold. — Charles Baudelaire
  14 »
  André Salmon. — L’Art vivant. Avec 12 phototypies
  9 »
  Gustave Simon. — Histoire d’une collaboration. Alexandre Dumas et Auguste Maquet
  6 »
  Gabriel Soulages. — Les plus jolies roses de l’anthologie grecque
  6 »
  Stilgebauer. — Inferno. Roman interdit en Allemagne pendant la guerre
  6 »
  Louis Thomas. — L’Esprit d’Oscar Wilde
  6 »
  Ernest Tisserand. — Contes de la Popote
  6 »
   — Pour les Finances d’un dictateur
  7 »
  P.-J. Toulet. — Comme une Fantaisie
  6 »
   — Les Contes de Behanzigue
  27 50
  Robert Vallery-Radot. — L’Homme de douleur
  3 30
  Jean Variot. — Les Hasards de la Guerre
  6 »
   — Le Sang des Autres
  6 »
  Villiers de l’Isle-Adam. — Nouveaux contes cruels
  6 »
   — Chez les Passants
  6 »
  Gilbert de Voisins. — L’Esprit impur
  6 »
  Ambroise Vollard. — Paul Cézanne. Avec 8 phototypies
  7 50
  Léon Werth. — Voyages avec ma pipe
  7 »
  Israel Zangwill. — Les Enfants du Ghetto
  6 »
   — Ce n’est que Mary-Ann
  6 »
   — Les Rêveurs du Ghetto. T. I
  6 »
   — Les Rêveurs du Ghetto. T. II
  7 »
   — ’Had Gadya
  2 »
  ANTHOLOGIES
  Anthologie des Écrivains belges, par L. Dumont-Wilden. 2 vol.
  12 »
  Anthologie des écrivains catholiques. Prosateurs français du XVIIe siècle par Henri Bremond et Charles Grolleau
  6 »
  Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translatée et annotée par Maurice Beaufreton
  8 50
  Anthologie de la Poésie catholique, de Villon jusqu’à nos jours, par Robert Vallery-Radot
  6 »
  Anthologie des Poètes russes contemporains, par Jean Chuzeville
  6 »
  Anthologie protestante française (XVIe et XVIIe s.) recueillie et publiée sous la direction de Raoul Allier
  6 »
   — Id. — (XVIIIe et XIXe s.)
  7 »
  De qui est-ce ? Recueil de morceaux choisis d’écrivains célèbres à lire tout haut pour en faire deviner les auteurs. Préface de Paul Reboux. Véritable jeu de société. 1 vol. avec la clef
  6 »
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER,
  LE 20 AVRIL MCMXXI,
  PAR F. PAILLART, A ABBEVILLE,
  POUR LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie.