text: Les  Huit  Jours
  du
  Petit  Marquis
  ———————
  Carlos  et  Cornélius
   
  Par
   
  Jules  Claretie
  de l’Académie française
   
  
  
   
  Paris
  Nelson,  Éditeurs
  189,  rue  Saint-Jacques
  Londres, Édimbourg et New-York
   
  
   
  Tous droits de reproduction et de traduction
  réservés pour tous pays.
   
  
  
   
  LES HUIT JOURS DU PETIT MARQUIS
   
  CARLOS ET CORNÉLIUS
   
  
   
  LES  HUIT  JOURS
  DU  PETIT  MARQUIS
   
  
  LES HUIT JOURS DU PETIT MARQUIS
  I
  UN dimanche, un dimanche anglais, le
  
  terrible Sunday silencieux et morne, le
  
  dimanche du vide et de l’ennui, un dimanche
  
  de juin, sous la chaleur torride,
  
  la lourde chaleur des étés de Londres,
  
  un dimanche de 1793, à l’heure où les
  
  jours caniculaires du faubourg Saint-Antoine
  
  avaient pour réponse les jours
  
  orageux du Strand, les bouillonnements
  
  de Pall Mall, les nuits pleines de colères
  
  de la Chambre des Communes, — un
  
  triste et beau dimanche d’exil, — et,
  
  dans les rues de la ville immense, depuis
  
  le matin, sous le ciel gris bleu, d’un bleu
  
  de lin, le marquis de Beauchamp d’Antignac
  
  promenait sa désolation, à travers
  
  les rues, se demandant si, par une ironie
  
  des heures, le temps n’était pas plus
  
  long et plus pesant, un dimanche,
  
  dans l’atmosphère lourde de la vieille
  
  Angleterre.
  Oh! ces dimanches, qui revenaient si
  
  vite au bout de semaines qui passaient
  
  si lentement, comme il en avait déjà supporté,
  
  traîné du matin au soir, dans les
  
  rues vides, le petit marquis exilé qui regrettait
  
  ce Paris à peine entrevu, Paris,
  
  Versailles, tout ce qu’il avait aperçu et
  
  goûté d’exquis au sortir de sa province,
  
  tout ce qu’il avait quitté brusquement
  
  pour fuir les Jacobins et parce qu’aussi
  
  bien, lui disait-on, l’honneur était à
  
  Coblentz ou à Londres!
  Émigré! Il s’était, un matin, réveillé
  
  en une petite chambre de Crown Court,
  
  dans Pall Mall, sous les toits d’une
  
  maison anglaise, et il avait regardé
  
  autour de lui. C’était, ce jour-là, un
  
  matin de printemps, et un soleil pâle, si
  
  pâle, trouait péniblement le brouillard
  
  gris qui traînait sur les toits carrés, aux
  
  tuiles sombres, se déchiquetait aux cheminées
  
  dont les fumées se mêlaient à
  
  cette brume... Il avait, deux jours auparavant,
  
  traversé la Manche dans une
  
  méchante barque de pêcheur, partie de
  
  Boulogne, la nuit; débarqué à Folkestone,
  
  il y était demeuré quelques
  
  heures, regardant, au loin, l’horizon, y
  
  cherchant en vain cette terre de France
  
  disparue et qu’il ne reverrait jamais,
  
  peut-être.
  Jamais! Allons donc! Le temps de
  
  faire un petit voyage, de contempler un
  
  peu du vert acide des paysages anglais,
  
  du noir fumeux des villes sombres, et il
  
  retournerait bien vite au pays. On s’y
  
  battait, là-bas, sur cette terre soulevée
  
  comme par un frémissement de volcan,
  
  on s’y égorgeait, oui, mais c’était la
  
  France! C’eût été, sans doute, périlleux;
  
  mais c’eût été bien doux d’y rester!
  Et le petit marquis soupirait.
  — Bah! une semaine est bientôt
  
  passée! Dans huit jours, je pourrai me
  
  rembarquer, et, cette fois, pour Calais,
  
  pour Paris, pour la France!
  En attendant, c’était la liberté, le salut,
  
  la sécurité que le marquis de Beauchamp,
  
  émigré, apercevait, pour la première
  
  fois, du haut de sa fenêtre à
  
  guillotine (le nom l’avait fait sourire),
  
  sous l’aspect d’une mer de briques dans
  
  le brouillard du matin.
  Et, maintenant, c’était dans ce Londres
  
  immense qu’il lui fallait vivre.
  
  Pour combien de temps? Bah! encore
  
  une fois, un exil n’est pas éternel et ce
  
  n’est pas à vingt-cinq ans que le mot
  
  jamais peut être prononcé. Il fallait
  
  attendre. Les révolutions passent. Les
  
  bateaux qui emmènent les pauvres êtres
  
  déracinés les ramènent aussi, et le jour
  
  viendrait où le marquis de Beauchamp
  
  d’Antignac dirait à quelque batelier
  
  anglais, sur la jetée de Douvres:
  — Allons en France!
  Huit jours! Il s’était donné, en manière
  
  de plaisanterie, huit jours pour se
  
  mettre à l’abri et laisser passer la bourrasque
  
  qui emportait les Girondins et
  
  les envoyait, là-bas, à l’échafaud. Huit
  
  jours! Mais le temps passait, passait, et
  
  le pauvre gentilhomme périgourdin, le
  
  cœur gonflé, la bourse plate, errait, âme
  
  en détresse, dans les rues tristes, ou restait
  
  là-haut, au-dessus des cheminées, à
  
  relire un petit volume du chevalier de
  
  Parny, qui, trempé d’eau de mer pendant
  
  la traversée, imprégné d’odeur
  
  saline, sentait encore l’Angleterre. Ah!
  
  comme il regrettait, le petit marquis,
  
  d’avoir quitté Paris, avec tous ses périls,
  
  pour cet immense Londres avec tous ses
  
  ennuis! Il y aurait peut-être eu le cou
  
  coupé, eh! oui, peut-être. Et après?
  
  C’était une fin galante. Mais user ses
  
  jours, ses longs jours, dans la mélancolie
  
  noire des promenades solitaires, des
  
  heurts quotidiens contre des étrangers
  
  qui, pour être des hôtes, n’en étaient pas
  
  moins des ennemis, quelle misère!
  Car il avait des préjugés, le marquis
  
  de Beauchamp d’Antignac, et quand il
  
  apercevait, le long de la Tamise, quelque
  
  gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne
  
  soutenu par un sergent recruteur
  
  galonné et flambant neuf, il se disait que
  
  cette recrue allait, avant peu, l’habit
  
  rouge au dos, charger certaines gens qui,
  
  pour être des patriotes, n’en étaient pas
  
  moins des Français! Et cela ne lui
  
  plaisait qu’à demi, au petit marquis de
  
  Beauchamp, assez irrité d’entendre son
  
  nom, son nom de gentilhomme du
  
  Périgord, ainsi prononcé par ses amis
  
  d’Angleterre: Bioutchemp!
  Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne
  
  connaissait personne, personne dans ce
  
  grand Londres. Trop pauvre pour aller
  
  dans les salons, ou à Richmond, où se
  
  réunissaient les élégantes; trop délicat
  
  pour errer, user ses journées dans les tavernes,
  
  ménager des malheureux derniers
  
  écus qu’il avait pu arracher au naufrage,
  
  il vivait solitaire pour ne point sembler
  
  prendre, auprès des princes qu’il eût pu
  
  fréquenter, des allures de parasite et
  
  pour allonger, à force de misérables
  
  économies, la petite somme qui lui
  
  assurait encore quelques mois d’existence
  
  étroite.
  Mais quand il n’aurait plus rien, que
  
  ferait-il, le petit marquis? Irait-il grossir
  
  les rangs de l’armée de Condé, se battre
  
  avec des compatriotes? Se ferait-il cuisinier,
  
  brodeur ou professeur de français?
  
  Irait-il demander la fin de tout à l’eau
  
  saumâtre de la Tamise?
  — Qui vivra verra! se disait-il.
  Et il vivait ainsi, au jour le jour, si
  
  c’était vivre. Il vivait en se disant de
  
  semaine en semaine, de huit jours en
  
  huit jours:
  — Qui sait? La semaine qui vient je
  
  serai peut-être à Paris, je reverrai peut-être
  
  Versailles!
  Pour occuper ses matinées, chaque jour,
  
  il éprouvait une certaine curiosité presque
  
  nerveuse et comme agressive à aller,
  
  devant le palais de Saint-James, tout près
  
  de son logis, voir les grenadiers en habits
  
  rouges échanger, le matin, leurs drapeaux
  
  et jouer sous les fenêtres du vieux palais
  
  des airs de bataille et des marches de
  
  guerre. C’était chaque matin, devant le
  
  palais aux murailles noires, sèchement
  
  découpées comme des cartonnages, avec
  
  des arêtes blanches qui donnaient, même
  
  en ces jours d’été, aux créneaux gothiques
  
  une apparence neigeuse, le même cérémonial
  
  quasi religieux, la même marche
  
  solennelle: — le salut aux couleurs réglé
  
  comme par un rituel; — et les grenadiers
  
  aux tricornes plantés sur l’oreille
  
  défilaient, fifres et tambours chamarrés
  
  de blanc en tête, d’un pas rythmé, lent
  
  et sévère, qui étonnait M. de Beauchamp,
  
  lui rappelait les gardes-françaises,
  
  si pimpants, alertes, charmants, mais qui
  
  avaient tourné au peuple, les faquins!
  Et quand il apercevait, sur ces drapeaux,
  
  des noms malsonnants pour un
  
  Français, de victoires anglaises: Blenheim,
  
  Ramillies, Malplaquet, brodés de
  
  jaune, une sourde irritation lui venait,
  
  une sorte de désir insolent d’accompagner
  
  l’aigre chanson des fifres de quelque
  
  refrain narquois:
  
   
  
  Monsieur Malbrough est mort,
  Est mort et enterré...
  
   
  Et il s’éloignait alors, rêvant des beaux
  
  matins de Fontenoy, puis se heurtant,
  
  devant quelque magasin d’images, à des
  
  gravures aux couleurs crues, à des imageries
  
  sanguinolentes, où les Français
  
  étaient représentés coupant des têtes de
  
  femmes, promenant sur une pique la tête
  
  poudrée du roi ou hissant quelque prêtre,
  
  un moine ou un fermier général, à la
  
  potence d’une lanterne. Images aux enluminures
  
  hurlantes, qui soulevaient des
  
  grognements et de gros rires insultants
  
  parmi tous ces Anglais se pressant là, se
  
  poussant pour mieux voir.
  Chose bizarre, ces caricatures contre
  
  les bonnets rouges qui, vengeresses, amusaient
  
  le marquis, ces injures aux Jacobins,
  
  l’agaçaient aussi. Il entendait des
  
  mots comme: French tigers, et cela lui
  
  déplaisait que ses contemporains, même
  
  sans-culottes, fussent ainsi comparés à
  
  des fauves. Alors, il se disait:
  — Baste! oublions la politique. Les
  
  Anglaises sont délicieuses quand elles
  
  sont jolies. Regardons les femmes!
  Il les regardait, il les lorgnait même,
  
  le pauvre émigré, et il les trouvait adorables
  
  avec leurs cheveux sans poudre,
  
  blonds ou noirs, leurs belles lèvres aux
  
  carnations de cerises mûres, leurs cous
  
  flexibles, ce beau sang clair, ces yeux
  
  qui rêvaient, et, peu à peu, il sentait que
  
  ces beautés décoratives et superbes ne
  
  valaient pas, pour lui, le piquant, le
  
  pimpant, le retroussis d’une grisette de
  
  Paris.
  — Elles me rappellent leurs repas, les
  
  plats couverts de chairs roses, mais qui
  
  manquent de sel... absolument.
  Le mordant d’une danseuse de l’Opéra
  
  lui plaisait plus que la grâce exquise
  
  d’une lady à la promenade. Et, pourtant,
  
  qu’elles étaient belles, les grandes dames
  
  des équipages de Pall Mall, dont les
  
  mères avaient posé pour sir Joshua Reynolds
  
  et lui avaient laissé quelques mèches
  
  de leurs cheveux!
  Ainsi vivait le gentilhomme exilé,
  
  loin de ses vignes du Périgord et de son
  
  pied-à-terre de Paris, espérant, de semaine
  
  en semaine, le retour, le bienheureux
  
  retour.
  Et, reportant ses espoirs hebdomadaires,
  
  le petit marquis voyait se dérouler
  
  le chapelet des jours. Mais, ce dimanche
  
  de juin, torride, avec son implacable
  
  soleil, plus que jamais il était triste, le
  
  marquis de Beauchamp, marchant le
  
  long des maisons closes avec son ombre
  
  devant lui. Mince, élégant, l’habit
  
  marron bien brossé, le chapeau hardiment
  
  planté, les souliers à boucles aussi
  
  corrects que ceux que le prince de Galles
  
  mettait alors à la mode, la cheville fine,
  
  le poignet léger, les cheveux sans poudre,
  
  mais bien peignés, du talon à la cocarde
  
  net et propre, ayant passé des heures à
  
  chasser les grains de charbon, le marquis
  
  passait là, dans le quartier noir de Drury
  
  Lane, comme il eût fait figure dans le
  
  château d’Antignac, près de Saint-Alvère,
  
  ou dans une galerie de Trianon. Il
  
  n’y avait pas à s’y tromper: c’était un
  
  Français, et, en dépit de l’usure de ses
  
  vêtements, un Français petit-maître qui
  
  promenait là sa solitude. Et les chiens
  
  anglais ne s’y trompaient guère, les bulldogs
  
  flairant l’étranger et hurlant à ses
  
  mollets.
  — Peut-être, se disait le petit marquis,
  
  les animaux, moins politiques que
  
  les hommes d’État, traduisent-ils les vrais
  
  sentiments de nos chers hôtes!... Il n’y
  
  a pas à dire, ils subodorent le French
  
  dog!
  Il s’avançait dans les ruelles étroites,
  
  regardant, au fond de lanes humides
  
  comme des puits, des babys superbes et
  
  des filles accroupies dans la pénombre.
  
  Il frôlait des débits de whisky d’Écosse
  
  où, derrière des rideaux rouges, des bruits
  
  de voix et de verres lui venaient, à travers
  
  l’étouffement des portes fermées. Il
  
  regardait les lanternes énormes, les enseignes
  
  fantastiques, chevaux blancs, couronnes
  
  d’or, pipes gigantesques, ancres
  
  farouches, et épelait, au coin des rues,
  
  des noms étranges, difficiles à prononcer
  
  s’il avait été forcé de demander son
  
  chemin.
  Et, plus il allait, plus il se sentait
  
  seul, désespérément seul, dans ce silence,
  
  et une amertume lui venait. Il se rappelait
  
  qu’il avait tenté, l’autre jour, d’acheter,
  
  dans le Strand, une tortue que
  
  vendait un boy déguenillé. Une tortue
  
  pour avoir, dans sa triste chambre de
  
  Crown Court, un être vivant, une
  
  créature quelconque, quelque chose qui
  
  remuerait. Oui, mais qui souffrirait!
  
  Et il était plus humain de laisser la
  
  pauvre bête mal finir dans une turtle
  
  soup que de la condamner, elle qui
  
  n’avait pas d’opinion politique, ignorait
  
  M. Pitt et M. de Robespierre, à la
  
  prison, à l’exil.
  Un moment, le marquis avait eu
  
  l’illusion d’une autre compagnie que
  
  celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il
  
  eût l’horreur de ce qu’il appelait
  
  les «amours ancillaires», et qu’il regardât
  
  un peu comme des goujats ceux
  
  des gentilshommes du Périgord qu’il
  
  avait autrefois vus tout prêts à se reposer
  
  de Lindamire avec Margoton, les
  
  jolies maids en robes claires avec leurs
  
  bonnets fripons et leurs bras nus, le cou
  
  bien dégagé, lui paraissaient plus appétissantes
  
  et plus femmes que les belles
  
  figures de cire des ladies qui lui rappelaient
  
  le cabinet de Curtius. Il eût même
  
  volontiers oublié son rang avec une
  
  petite rieuse fillette, sa voisine, qu’il
  
  avait prise d’abord pour une Anglaise,
  
  avec son nom d’Annie, et qui était une
  
  Suissesse, Anna, parlant tant bien que
  
  mal le français quand elle saluait d’un
  
  «Bonjour, monsieur!», dans l’escalier
  
  du noir logis de Crown Court, ce jeune
  
  homme à l’air triste, d’une tristesse
  
  plus navrante que les autres, puisqu’elle
  
  tombait, comme un étonnement,
  
  comme quelque chose d’inconnu, d’irrationnel,
  
  sur un être jeune, charmant,
  
  fait pour sourire, vivre, aller, venir,
  
  agir, aimer...
  Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on
  
  l’aimer? Il eût semblé à M. de
  
  Beauchamp qu’il faisait une chute dans
  
  une rivalité avec les palefreniers. D’ailleurs,
  
  Annie, avide de redevenir Anna,
  
  était prise du mal du pays. Elle étouffait,
  
  loin de l’eau bleue des lacs, dans le
  
  brouillard de Londres. Un beau jour,
  
  elle dit, dans un joli rire éclairant sa figure
  
  fraîche:
  — C’est fini. Je n’y tiens plus. Je
  
  repars chez nous!
  Elle le pouvait, la Suissesse!
  Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel
  
  exil pour le marquis de Beauchamp
  
  d’Antignac.
  Maintenant, personne ne parlait plus
  
  français autour de lui, dans la maison de
  
  Crown Court. Personne. Anna, ce n’était
  
  rien, Anna, un prétexte à causeries;
  
  mais c’était un écho de la langue
  
  maternelle, une sorte de traduction
  
  vivante de l’anglais. Et, voilà, tout disparaissait.
  
  Envolé, le petit oiselet jaseur!
  
  Annie! Annie! Le marquis se demandait
  
  s’il n’avait pas été un sot de ne
  
  point se déclarer et il se moquait de
  
  lui-même:
  — Comme si Chloris sans falbalas
  
  n’était pas la même que Toinon! Et, si
  
  j’avais parlé, — qui sait? — elle ne
  
  serait point partie!
  Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour,
  
  l’amourette, l’illusion, ce qu’on
  
  voudra. Un rêve!
  Ainsi songeait le petit marquis de
  
  Beauchamp d’Antignac en sa promenade
  
  par les rues de Londres, en ce lugubre et
  
  étouffant dimanche de juin de l’an III, — l’an
  
  III, comme ils disaient là-bas!
  II
  Le petit marquis, en sa lente promenade,
  
  avait été, cependant, quoiqu’il
  
  errât, traînant ses pas sans aucun but,
  
  comme instinctivement attiré, poussé
  
  par une marche machinale vers le
  
  théâtre de Drury Lane, où, calculant
  
  avec soin ses ressources, supputant ce
  
  que lui coûtait sa maigre nourriture et
  
  son pauvre gîte, il se glissait, parfois,
  
  heureux d’échapper à la réalité par le
  
  rêve, aux dernières places du parterre, —
  
  ce parterre qui, par une ironie à la fois
  
  comique et irritante, s’appelait pit,
  
  comme le terrible adversaire du pays.
  
  Et, là, M. de Beauchamp d’Antignac
  
  écoutait les comédies de Sheridan et les
  
  drames de Shakespeare; mais il n’entendait
  
  guère ni ceux-ci ni celles-là, et
  
  se contentait de lorgner les jolies filles.
  
  Oui, Drury Lane, c’était le charme
  
  exquis des actrices anglaises, les profils
  
  d’anges, les voix faites de caresses, les
  
  joues en fleurs, les lèvres roses, humides,
  
  les jolies bouches aux dents blanches;
  
  c’était la belle Sarah Siddons, c’était
  
  Ophélie, Jessica, Portia, les évocations
  
  shakespeariennes; mais quoi! ce n’était
  
  pas le rire clair de Molière, la finesse de
  
  Marivaux, la pirouette de Molé sur son
  
  talon rouge, la riposte allègrement française,
  
  pas plus que le solide et patriotique
  
  roast beef, le vieux roast beef anglais
  
  n’était la cuisine du pays, le civet de
  
  lièvre périgourdin, que M. de Beauchamp
  
  arrosait de piquette rose, quand
  
  le champagne semblait l’énerver, et qui
  
  lui paraissait délicieuse sous le ciel de
  
  Saint-Alvère et de Bergerac.
  Pourtant, encore une fois, Drury
  
  Lane, le théâtre, c’était la halte dans le
  
  songe, l’illusion, l’oubli. Et le petit
  
  marquis, sous la colonnade, interrogeait
  
  l’affiche du lendemain, épelant le titre
  
  de la pièce: The School for Scandal, — la
  
  Médisance, souveraine en tous pays, — lorsqu’en
  
  détournant la tête et en regardant
  
  du côté de la rue, il aperçut, toute
  
  seule dans ce coin de Londres, comme
  
  il y était seul lui-même, une jeune fille,
  
  jolie à croquer, coiffée d’un bonnet
  
  blanc coquet, qui se tenait accotée
  
  contre le mur de brique d’un logis
  
  fermé et tenait entre les mains un
  
  panier de fleurs, — un petit éventaire
  
  plutôt, — qu’elle eût présenté aux passants,
  
  s’il y avait eu là des passants dans
  
  cet étouffant Sunday désert.
  Le petit marquis prit son lorgnon et
  
  regarda la jolie fille.
  Une bouquetière, mais élégante, proprette
  
  et correcte, — et, tout à coup,
  
  corrigeant par un sourire son petit air
  
  triste, puisque quelqu’un tournait les
  
  yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies
  
  comme la fleuriste, de ces fleurs qui
  
  s’ouvrent au soleil de Londres, jaunes et
  
  rouges, mais d’un éclat passager, où la
  
  rosée, sur les pétales, est encore une
  
  goutte de brouillard. Et, au-dessus des
  
  roses rouges ou des roses pâles, le visage
  
  de la bouquetière était plus frais, plus
  
  fin, d’un ton plus doux, d’une couleur
  
  plus vivante que toutes ces fleurs entassées.
  
  M. de Beauchamp pensait involontairement
  
  à de galantes images du
  
  chevalier de Parny ou de M. de Pezay.
  
  C’était, précisément, comme un bouton
  
  de rose qui se fût épanoui en une chair
  
  de femme: — une tête juvénile, un nez
  
  fin, des lèvres toutes roses, et, sous des
  
  cheveux blonds relevés, tirés et lissés
  
  sur les tempes, deux yeux d’enfant, des
  
  yeux faits pour le pétillement de la
  
  jeunesse et de la joie, mais qui, tout
  
  au fond de ce bleu de printemps,
  
  avaient une mélancolie vague, un regret,
  
  une songerie douloureuse, peut-être,
  
  passant là comme une nuée sur
  
  un ciel de mai.
  — Voilà, vertubleu, se dit Beauchamp,
  
  une petite Anglaise qui est jolie comme
  
  une fillette de Greuze.
  Et, traversant la rue, s’avançant et
  
  tendant la main vers une rose, il s’apprêtait
  
  à demander, en anglais: «How
  
  much? (Combien?)», à la jolie fille,
  
  lorsque la bouquetière, offrant son éventaire,
  
  dit, faisant rapidement une révérence:
  — Fleurissez-vous, monsieur!
  O stupéfaction! La fleuriste était
  
  une Française! Le marquis retrouvait
  
  là, devant ce théâtre fermé, en cette rue
  
  déserte, une compatriote perdue comme
  
  lui dans ce vaste Londres!
  — Ah! bah! dit-il, nous sommes
  
  pays!
  — Parfaitement, fit le petit Greuze.
  — Mais à quoi avez-vous deviné que
  
  je suis Français?
  — Et comment, vous, n’avez-vous
  
  pas deviné que je suis Française?
  Elle avait raison, la jolie bouquetière.
  
  A quelque chose d’alerte et de piquant,
  
  le petit marquis eût pu voir que la vendeuse
  
  de fleurs n’était pas une de ces
  
  belles Anglaises aperçues dans les allées
  
  d’Hyde Park. Il prit la rose pâle et,
  
  cette fois, dit:
  — Combien?
  — Oh! ce que vous voudrez, monsieur!
  
  Un penny, un sol. Rien du tout,
  
  s’il vous plaît. Entre compatriotes, on
  
  ne fait pas d’affaires!
  Elle souriait, essayant d’être gaie.
  — Soit, fit le marquis; mais il faut
  
  vivre.
  Il prit un shilling dans sa bourse et le
  
  mit dans la petite main de la bouquetière.
  — Oh! dit-elle, c’est beaucoup!
  
  C’est beaucoup trop! Vous payez
  
  comme un lord.
  — C’est tout juste l’indemnité que
  
  m’accorderait le gouvernement anglais
  
  si j’en faisais la demande. Mais, Dieu
  
  merci, il me reste de quoi subsister
  
  encore et il me répugne de devoir
  
  quelque chose à des gens qui canonnent
  
  nos compatriotes... Des Jacobins, sans
  
  doute, de la canaille, mais de la canaille
  
  française! Et puis, vous savez..., dans
  
  une semaine...
  — Dans une semaine?
  — Oui, dans huit jours, nous serons
  
  à Paris!
  — Dans huit jours?
  — Les nouvelles sont bonnes... On
  
  a acheté, et plus cher qu’un shilling,
  
  des gens importants du gouvernement
  
  de la République, et les bank-notes
  
  vont nous ouvrir, plus sûrement que les
  
  obusiers, le chemin de la France. C’est
  
  à Paris, ma chère enfant, que vous
  
  pourrez vendre vos roses..., dans huit
  
  jours!
  Il répéta, insistant, scandant les syllabes:
  — Dans huit jours!
  La petite eut une moue charmante.
  
  Et, hochant la tête, elle dit, la voix
  
  changée:
  — Oh! à Paris, je ne vendrais pas de
  
  roses!
  Elle tenait toujours le shilling comme
  
  si elle n’eût osé le glisser dans son tablier.
  
  Et, de ses yeux bleus, elle regardait le
  
  petit marquis bien en face. Il était
  
  même un peu troublé par ce franc
  
  regard, très doux, caressant, gentiment
  
  narquois, et d’une tendresse au fond
  
  mélancolique.
  — Vous n’êtes pas bouquetière, à
  
  Paris?
  — Non, dit-elle. Je suis...
  Elle s’arrêta, comme si elle hésitait à
  
  révéler un secret.
  — Vous êtes?
  — J’étais..., fit-elle.
  Et, après tout, pourquoi dire à cet
  
  inconnu ce qui était fort inutile à révéler?
  
  Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant
  
  d’elle et respirant la pâle rose:
  — Vous étiez...?
  Il quêtait la réponse comme une aumône.
  
  Et puis, entre compatriotes,
  
  pourquoi se cacher et ne point parler,
  
  ne point causer, là, franchement, dans
  
  cette rue étrangère comme dans un
  
  salon parisien:
  — J’étais comédienne!
  — Ah! bah! fit le marquis. Comédienne?
  
  Et voilà pourquoi, sans doute,
  
  vous venez vous établir tout près de
  
  Drury Lane?
  — L’odeur des coulisses, la vue des
  
  affiches!
  Et la fleuriste, montrant ses dents
  
  blanches, riait, cette fois, de bon cœur.
  — Comédienne! répétait le petit marquis,
  
  en regardant, avec plus d’attention
  
  encore, la vendeuse de fleurs.
  Elle avait, en effet, dans le port, dans
  
  la façon à la fois élégante et hardie dont
  
  elle portait l’éventaire, une grâce et un
  
  gentil aplomb qui ne rappelaient en rien
  
  la faubourienne. Le bonnet blanc planté
  
  sur les cheveux, les petits pieds bien
  
  chaussés de souliers fins, la jupe aux plis
  
  soignés, tout, en la jolie bouquetière,
  
  rappelait plutôt l’actrice échappée des
  
  mains de la costumière que la marchande
  
  des rues vendant des fleurettes aux passants.
  — Comédienne!
  Et, dans cette rue londonienne, en
  
  tête-à-tête avec la jolie Française, le marquis
  
  de Beauchamp avait, tout à coup,
  
  la sensation d’échanger quelques propos
  
  aimables, dans un coin de coulisses, avec
  
  une actrice prête à entrer en scène.
  — En vérité, dit-il, vous êtes au
  
  théâtre?
  — J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai
  
  vu mes camarades arrêtés, j’ai eu peur!
  — Vos camarades?
  — Sans doute.
  — Quels camarades a-t-on arrêtés?
  — Comment, vous ne savez pas?
  
  Mais ceux de la Comédie-Française!
  Le marquis de Beauchamp d’Antignac
  
  était stupéfait. Eh! quoi! cette petite
  
  fleuriste rencontrée là, et à qui il venait
  
  de donner une pièce blanche pour soulager
  
  quelque détresse vaguement devinée
  
  sous la coquetterie et la propreté du
  
  costume, — c’était une comédienne de
  
  la Comédie-Française? Une actrice!
  
  Il avait toujours aimé — de loin, malheureusement — les
  
  actrices. Elles lui
  
  semblaient des porteuses de rêve. Au
  
  delà des quinquets de la rampe, elles
  
  passaient devant ses yeux comme des
  
  prêtresses de cet idéal que tout homme
  
  porte en soi-même. Petit gentilhomme
  
  périgourdin, il eût, naguère, donné une
  
  année de sa vie pour être reçu au foyer
  
  de la Comédie, voir de près une de ces
  
  créatures de charme, d’esprit, de beauté...
  
  Et, par ce dimanche de juin, dans le désert
  
  du grand Londres «ensundifié», —
  
  il se trouvait face à face avec une de ces
  
  adorées qui lui souriait, le regardait, lui
  
  parlait... Ces choses n’arrivent que dans
  
  les romans ou les comédies. M. Marmontel
  
  en eût fait un conte.
  — Vraiment, mademoiselle, vous êtes
  
  actrice et vous appartenez à la Comédie-Française?
  — J’ai cet honneur, dit la bouquetière.
  Elle ajouta bien vite:
  — Oh! je ne suis pas Mlle Contat!...
  
  Mais, toute petite pensionnaire que je
  
  suis, j’ai eu l’honneur de doubler Mlle
  
  Charlotte Lachassaigne, dans Le Mariage
  
  de Figaro, un soir qu’elle ne pouvait jouer
  
  Fanchette. Oui, Mlle Lachassaigne, qui
  
  passe pour être fille du prince de
  
  Lamballe, vous savez! J’ai joué Fanchette
  
  au pied levé!
  — Il est très joli, votre pied! dit le
  
  petit marquis.
  Mais, sans paraître faire attention au
  
  compliment, la jolie fille continua, heureuse,
  
  sans doute, de parler de son théâtre,
  
  de son cher théâtre, de ces coulisses
  
  dont l’odeur reste aux narines et la passion
  
  au cœur, quand on les a quittées,
  
  quand elles vous ont quitté.
  — Et comme j’avais été applaudie au
  
  défilé du quatre, vous savez, sur l’air des
  
  Folies d’Espagne, le soir que je remplaçais
  
  Mlle Charlotte, malade, et que M. Caron
  
  de Beaumarchais, me donnant une tape
  
  sur la joue, m’avait dit: «Petite Fanchette,
  
  je te ferai un rôle», voilà: j’ai
  
  pris ce nom de Fanchette, je l’ai gardé
  
  au théâtre, je l’ai gardé à la ville, et la
  
  Fanchette de M. Caron de Beaumarchais
  
  est devenue Fanchette la bouquetière,
  
  pour vous servir, monsieur, si vous avez
  
  à fleurir votre boutonnière ou le corsage
  
  de quelque jolie dame!
  Une actrice de la Comédie-Française!
  
  Le marquis ne pouvait se lasser d’examiner,
  
  d’étudier cette gentille personne,
  
  qui le regardait aussi, hardiment, de ses
  
  beaux yeux bleus. Et, avec cette facilité
  
  qu’on a à se confier très vite aux compatriotes
  
  en pays étranger, la jeune fille
  
  racontait, en affectant une gaieté qu’elle
  
  n’avait pas sans doute, comment elle
  
  avait rêvé de devenir une grande comédienne,
  
  petite ouvrière qu’elle était,
  
  quittant le logis de la rue Beautreillis
  
  pour figurer dans les pièces de théâtre,
  
  grondée par ses parents, mais, malgré
  
  eux, montant sur les planches, heureuse
  
  de voir de près les admirables artistes
  
  qu’elle voulait imiter: M. Préville,
  
  M. Dugazon, Mlle Olivier, — si jolie
  
  avec ses cheveux blonds, Mlle Olivier,
  
  qui créait Chérubin, et qui mourait en
  
  plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle
  
  avait charmé.
  — Et, après avoir été figurante, j’allais
  
  devenir..., j’étais devenue actrice! M.
  
  Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette,
  
  petite Fanchette, comme M. de
  
  Beaumarchais. Et patatras! la bourrasque
  
  arrive, je prends peur et je me sauve
  
  pour venir tenir ici un autre emploi et
  
  jouer les fleuristes! Ah! que je regrette
  
  d’avoir quitté Paris! On m’y aurait
  
  peut-être coupé le cou, — car, je puis
  
  bien vous le dire, je suis royaliste; mais,
  
  au moins, je n’aurais pas respiré le
  
  brouillard de Londres, qui me fait mal
  
  et me donne l’envie de reprendre un
  
  bateau pour Boulogne ou Calais!
  — Ma chère enfant, vous avez les
  
  mêmes regrets que moi, et il me semble
  
  que vous exprimez mes propres pensées;
  
  mais, je vous l’ai dit, fit le marquis,
  
  rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas
  
  longtemps, ce diable de brouillard, qui
  
  me prend à la gorge, comme vous. L’argent,
  
  je vous l’ai dit, vous entendez,
  
  l’argent, un roi qu’on ne détrône pas,
  
  aura raison de ces Jacobins. Et, dans huit
  
  jours...
  — Dans huit jours?
  — Et, dans huit jours, vous rejouerez
  
  peut-être Fanchette à la Comédie, et, au
  
  lieu de vendre des bouquets, ma belle
  
  petite, vous en recevrez sur la scène, et
  
  c’est moi, le marquis de Beauchamp
  
  d’Antignac, qui vous jetterai la première
  
  rose!
  — Que Dieu vous entende, monsieur
  
  le marquis! En attendant, fleurissez-vous,
  
  monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!
  III
  Ils s’étaient séparés en riant, en riant
  
  de ce mélancolique rire qu’ont les illusionnés
  
  qui ne croient qu’à demi à leur
  
  rêve. Mais, en se séparant, ils s’étaient
  
  bien promis de se retrouver dans cet immense
  
  Londres. Fanchette habitait, dans
  
  Soho, un lodging où une comtesse authentique
  
  s’était établie cuisinière et se
  
  faisait une spécialité de cette sauce fameuse
  
  que le maréchal de Richelieu en
  
  personne avait inventée à Mahon, et qui
  
  s’appelait la mayonnaise. On vit comme
  
  on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de
  
  Crown Court, le noir passage, et de
  
  Saint-James, le palais du roi. Quand il
  
  s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait
  
  aller, en toute cérémonie, comme il
  
  l’eût fait à Versailles, ou, s’il l’avait pu,
  
  au foyer de la Comédie, rendre visite
  
  à Mlle Fanchette.
  Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard;
  
  mais, à ce nom plébéien, il préférait
  
  cet alerte pseudonyme, Fanchette,
  
  qui lui rappelait le défilé des Espagnoles
  
  dans Le Mariage de Figaro, et, coquette,
  
  marquant le pas sur la musique, évoquait
  
  pour lui le décor, la marche, les costumes
  
  des figurantes, gais et colorés dans la
  
  lumière; et il lui semblait qu’il avait
  
  vu, dans ce défilé même, à Paris, la
  
  petite Lise et qu’il l’avait trouvée jolie.
  Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était
  
  Fanchette. La bouquetière avait pris
  
  possession de sa pensée. Avec ses vingt-cinq
  
  ans et son besoin d’aimer quelqu’un,
  
  le marquis s’était attaché à cette délicieuse
  
  compatriote, et l’image d’Annie,
  
  Anna, la petite Suissesse, s’était évaporée
  
  comme une fumée. Puis, il éprouvait un
  
  sentiment très particulier depuis cette
  
  rencontre devant Drury Lane: il ne se
  
  sentait plus isolé. Il avait un but, revoir
  
  la jolie bouquetière, retrouver devant le
  
  théâtre, à l’heure de l’entrée du public,
  
  la petite actrice française qui jouait si
  
  gentiment son rôle de vendeuse de fleurs.
  
  Ah! le beau dimanche que ce Sunday où
  
  il avait rencontré Fanchette! Tous ses
  
  désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin de
  
  solitude amère qui lui faisait, par fierté,
  
  fuir les émigrés et les émigrettes de la
  
  tapageuse colonie de Richmond, toutes
  
  ses pensées de détresse avaient fui. Et il
  
  se voyait déjà dans quelque loge de la
  
  Comédie, applaudissant la rentrée de
  
  «Mlle Lise Pomard» dans la pièce de ce
  
  drôle de Beaumarchais:
  — Dans huit jours, peut-être! Oui,
  
  pourquoi pas dans huit jours?
  Et Fanchette, la petite Fanchette,
  
  c’était déjà Paris. Elle réalisait pour lui
  
  l’image même de la patrie et le charme
  
  de la femme; elle lui rappelait les lointaines
  
  Parisiennes et les petits pieds, les
  
  pieds malicieux de la comédienne lui
  
  trottaient par la tête sur l’air des Folies
  
  d’Espagne, mis en chanson par Collé.
  Il avait plaisir à retrouver la jolie fille
  
  qui souriait bien, un peu coquette (on
  
  est femme), à ses marivaudages, mais,
  
  en bonne et honnête personne, tendait,
  
  de bonne amitié, la main à un compatriote
  
  comme elle perdu en pays
  
  étranger.
  Ils avaient fait ce pacte de se revoir
  
  sans qu’un mot d’amour fût prononcé,
  
  un amour qui ne pouvait être qu’une
  
  amourette, ce que ne voulait pas la
  
  petite Lise, souriante, mais sérieuse.
  — Nous sommes deux exilés, lui
  
  avait-elle dit, et, comme tels, amis et
  
  bons amis dès la première rencontre.
  
  Mais n’allons pas plus loin, monsieur le
  
  marquis. Fanchette est une honnête
  
  fille.
  — Et je suis un galant homme, Fanchette.
  — Un galant homme qui ne s’avisera
  
  pas de faire le galant?
  — Je vous le promets.
  — Est-ce dit et bien dit?
  — Foi de gentilhomme! A moins,
  
  petite Lise, que vous ne me releviez, un
  
  jour, de ma promesse.
  Le marquis de Beauchamp avait accepté
  
  ce traité de franche camaraderie
  
  qui lui donnait une compagne et lui permettait
  
  de parler un peu de la France,
  
  de Paris, de Trianon, du théâtre, cet
  
  autre Temple de l’Amour. La jeune
  
  fille lui plaisait par sa bonne grâce et sa
  
  gaieté, cette simplicité et cette franchise
  
  de sentiments... Et si différente des
  
  belles dames de là-bas!
  Et il y eut, depuis ce jour, en ce
  
  monde qu’est le vaste Londres, deux
  
  êtres perdus dans la foule qui se réunirent,
  
  se retrouvèrent, vécurent de la
  
  même vie d’espérance, avec ces mots si
  
  souvent répétés:
  — Dans huit jours! A Paris, dans
  
  huit jours!
  Ils n’étaient pas les seuls à vivre
  
  de chimères. Tout émigré qui louait
  
  alors un logis pour plus d’un mois était
  
  regardé comme un traître. Combien
  
  de réfugiés ne défaisaient même point
  
  leurs malles! A quoi bon? On allait
  
  rentrer.
  Le petit marquis, cependant, n’était
  
  pas sans inquiétude, voyant fondre, peu
  
  à peu, la somme d’argent assez forte
  
  qu’il avait emportée de France, mais
  
  qui menaçait de se réduire à zéro. Les
  
  huit jours, de semaine en semaine, avaient
  
  déjà duré longtemps. Presque chaque
  
  soir, M. de Beauchamp allait au ministère
  
  de l’intérieur interroger l’employé
  
  principal de l’ «Office des Étrangers».
  
  Il y avait foule devant le bureau spécial
  
  installé pour les réfugiés. Ces Français,
  
  jetés hors de la patrie, interrogeaient
  
  avec anxiété, et, arrivant avec des battements
  
  de cœur, pleins d’espoir, ressortaient
  
  la tête un peu basse.
  Eh! quoi, ces diables de Jacobins
  
  avaient encore battu l’ennemi, envahi
  
  la Savoie — un Montesquiou en tête,
  
  je vous demande un peu!... — et pris la
  
  Hollande! Ils veulent donc tout dévorer,
  
  ces ogres sauvages?
  — Allons!... Nous ne reprendrons
  
  pas encore le bateau...
  — Attendez huit jours, répondait
  
  tout haut, de sa voix claire, le marquis
  
  de Beauchamp d’Antignac. Patience!
  
  Qui sait si nous serons encore ici la
  
  semaine qui vient?
  C’était son refrain, et les mêmes mots
  
  lui revenaient aux lèvres, même lorsqu’il
  
  retrouvait Fanchette, la bonne camarade
  
  des journées lentes.
  Il se revoyait avec elle aussi jeune
  
  que lorsqu’il rêvait de romans et d’aventures
  
  en lisant Gonzalve de Cordoue, du
  
  chevalier de Florian, sous les châtaigniers
  
  du Périgord. Ils allaient — pareil, lui, à
  
  un petit clerc en liberté conduisant aux
  
  Prés-Saint-Gervais quelque grisette — à
  
  Hampton Court ou sur la Tamise, aux
  
  jours de fête, et, ces jours-là, la bouquetière
  
  se donnait congé, laissait l’éventaire
  
  au logis et cueillait des pâquerettes
  
  et des crocus pour elle-même. Elle «se
  
  fleurissait», la fleuriste! Et cela lui
  
  rappelait les lilas de Romainville!
  — Vous ne connaissez pas Romainville,
  
  monsieur le marquis?
  — Non, ma chère enfant. Mais nous
  
  irons... Nous irons dans...
  Elle l’interrompait alors en riant.
  — Ne répétez pas ce que vous avez
  
  l’habitude de dire. Cela porte malheur.
  
  Et combien de huit jours déjà font vos
  
  huit jours?
  — Il serait facile d’en établir le calcul,
  
  miss Fanchette. A quoi bon? Ce ne sont
  
  pas les huit jours passés, ce sont les
  
  huit jours à venir qui comptent!
  Cependant, l’été finissait, l’hiver venait,
  
  le triste hiver brumeux de Londres, enveloppé
  
  dans une atmosphère roussâtre.
  
  Fanchette souffrait à aller par les rues
  
  offrir aux passants ses tristes fleurs gelées.
  
  Et le marquis, réduit à ses derniers shillings,
  
  voyait avec effroi se dresser l’heure
  
  spectrale où il lui faudrait, comme les
  
  autres émigrés pauvres, accepter le shilling
  
  d’indemnité du gouvernement anglais.
  A cette perspective, il se sentait sourdement
  
  irrité et comme insulté. Il se
  
  rappelait les drapeaux des gardes à Saint-James
  
  et les caricatures de Rowlandson
  
  aux étalages des libraires. Il se disait
  
  qu’à cette heure même, les habits rouges
  
  se heurtaient aux habits bleus et que
  
  le sang français coulait sous les balles
  
  anglaises. Accepter de ces gens-là un
  
  subside, il faudrait, palsambleu! en être
  
  réduit à la dernière extrémité pour s’y
  
  résigner. Mais comment vivre lorsque
  
  le dernier écu rapporté de France serait
  
  épuisé? La logeuse de Crown Court,
  
  grosse personne rouge comme une tomate
  
  et forte comme un tonneau d’ale, mistress
  
  Sniddle, ferait bien crédit quelque temps
  
  à son locataire. Ce n’était pas une
  
  mauvaise femme; mais elle répétait
  
  volontiers que feu Sniddle l’avait laissée
  
  veuve avec six enfants à nourrir et que
  
  le prix de ses loyers servait à acheter
  
  des bas aux petits.
  Le marquis voyait ainsi approcher
  
  l’heure où il faudrait trouver des ressources
  
  pour vivre.
  — Si vos huit jours durent encore
  
  longtemps, monsieur le marquis, vous
  
  en serez réduit à vous faire cuisinier
  
  comme tant d’autres, lui disait Fanchette
  
  en riant.
  — Non, ma chère enfant, mais j’ai
  
  trouvé un métier digne de moi. Et, en
  
  attendant, ne m’appelez plus «Monsieur
  
  le marquis», je vous prie. Il me semble
  
  que ce titre, qui vaut cher là-bas, mais
  
  qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur
  
  vos lèvres.
  — Et comment voulez-vous que je
  
  vous appelle?
  — Je ne sais pas... Monsieur Hector...
  
  On m’a donné ce nom homérique... Je
  
  le garde.
  — Monsieur Hector? Eh bien!
  
  monsieur Hector, quel métier avez-vous
  
  trouvé?
  — L’autre jour, ma chère enfant, à
  
  l’Astley Circus, près de Westminster
  
  Bridge, où j’étais entré pour voir une
  
  pantomime sur Tippoo-Sahib, vous savez,
  
  leur ennemi, — il leur donne du fil à retordre
  
  dans l’Inde, — une pantomime
  
  qui fait fureur, j’ai lié connaissance avec
  
  le vicomte de Mornac... Le vicomte,
  
  bon cavalier, figure un officier français
  
  parmi les acteurs du mimodrame... Eh!
  
  je monte à cheval mieux que lui et j’ai
  
  appris à lire dans le traité de Pluvinel...
  
  Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai
  
  au cirque Astley. Voilà!
  — Et, moi, je chanterai, au café-concert,
  
  des chansons françaises!
  — La Vendéenne! La Marseillaise des
  
  Émigrés!
  — Ou les couplets de La Folle
  
  Journée:
  
   
  
  Or, messieurs, la comédie...
  ...Tout finit par des chansons!
  
   
  Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait
  
  pas sans tristesse, quand elle interrogeait
  
  son miroir, ses pauvres joues devenir
  
  maigres, et le petit marquis notait avec
  
  inquiétude la fréquence des accès de
  
  toux qui amenaient un peu de rougeur
  
  aux pommettes de la jolie fille. Il se
  
  demandait si le printemps de France, ce
  
  printemps qu’avril ramenait, n’enlèverait
  
  point la pâleur du visage de cette enfant.
  — Patience!... Patience!...
  On assurait que, bientôt, une expédition
  
  française, conduite par des jeunes
  
  gens intrépides et où les vieux officiers
  
  de la marine française avaient noblement
  
  accepté de s’enrôler en simples
  
  soldats, une entreprise hardie, bien conduite,
  
  décisive, allait avoir raison de
  
  Messieurs les Jacobins. Unis aux gars
  
  de la Vendée, les volontaires embarqués
  
  à Plymouth marcheraient sur Paris. Ce
  
  serait vite fait. Un combat. Quelques
  
  étapes.
  — Et vous reprendriez peut-être avant
  
  peu votre rôle de Fanchette, ma petite
  
  Lise!
  — Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!
  — «Monsieur le marquis!» Encore!...
  
  Fanchette, si vous recommencez, je vous
  
  appelle citoyenne!
  Mais, un matin, en allant au «Bureau
  
  des Étrangers», le petit marquis apprit
  
  une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus
  
  d’espérer qu’on entrerait à Paris promptement.
  
  Un nom douloureux revenait
  
  dans les propos de la foule accourue aux
  
  renseignements, un nom qu’on répétait
  
  tout bas: Quiberon! La défaite! Le
  
  désastre!... Et, dans un grand deuil
  
  soudain, unis au nom du vainqueur, ce
  
  Lazare Hoche, on entendait des mots
  
  tragiques: «Auray... Les vaincus
  
  fusillés... La grève rouge...» Et Sombreuil,
  
  l’élégant Sombreuil, tombé, avec
  
  tant d’autres!
  Au Parlement, le gouvernement annonçait
  
  que, du moins, sur la grève, le
  
  sang anglais n’avait point coulé; mais le
  
  petit marquis de Beauchamp d’Antignac
  
  frissonnait à la réplique superbe de
  
  Sheridan:
  — Oui, mais l’honneur anglais a coulé
  
  par tous les pores!
  — Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce
  
  soir-là, à la comédienne, ce n’est pas
  
  encore cette fois-ci que vous reprendrez
  
  La Folle Journée...
  — Encore huit jours, huit autres
  
  jours, monsieur le marquis!
  — Hector, s’il vous plaît, mademoiselle!
  Il se demandait si son devoir n’eût
  
  pas été de suivre d’Hervilly, Puisaye, et
  
  de charger avec eux les soldats de la
  
  République. Un scrupule l’avait retenu.
  
  Très vaillant, le petit marquis était prêt
  
  à toute bravoure. Mais il lui répugnait
  
  de combattre coude à coude avec l’étranger
  
  et, dans la petite chapelle des
  
  émigrés de King Street, à la messe dite
  
  en mémoire des vaincus de la prairie
  
  d’Auray, le marquis de Beauchamp d’Antignac
  
  pria pour ceux qui, morts pour
  
  leur foi et leur roi, auraient pu mourir
  
  pour la patrie.
  Il se rappelait alors la journée brumeuse
  
  du dernier vendredi saint, où,
  
  dans les ténèbres de la sombre église, il
  
  avait écouté le sermon d’un jeune prêtre
  
  rappelant aux Français la passion de
  
  Jésus mort pour ses frères. Le marquis
  
  avait éprouvé là une émotion pareille à
  
  celle qui lui étreignait le cœur, aux
  
  jours de Noël, dans la petite église de
  
  Saint-Alvère.
  Et tous ces Français chassés de
  
  France, comme blottis dans un asile de
  
  paix, grelottant un peu sous la voûte
  
  froide, écoutaient la voix de ce maigre
  
  prédicateur qui, d’un geste large, étendait
  
  sa main osseuse sur tous ces fronts,
  
  ces têtes pensives, ces exilés dont les
  
  malheurs comptaient peu, comparés aux
  
  crachats, aux insultes, aux blessures, à
  
  l’agonie du Martyrisé. Les auditeurs,
  
  à peine entrevus dans la pénombre de la
  
  chapelle, ressemblaient à des ombres, et
  
  le petit marquis avait eu là une sensation
  
  singulière: il lui semblait qu’il assistait
  
  à une messe de fantômes. Ou, encore,
  
  à une réunion de chrétiens traqués et
  
  menacés dans les caveaux des Catacombes.
  Mais quand, au sortir du sermon,
  
  Fanchette, trempant sa main d’enfant
  
  dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts
  
  mouillés d’eau bénite, le marquis s’était
  
  senti rappelé à une réalité plus souriante,
  
  et, cette main de bouquetière, il avait eu
  
  l’envie de s’incliner vers elle et de la
  
  baiser, comme il eût fait des doigts
  
  d’une marquise.
  Et il se rappelait souvent le pâle jeune
  
  prêtre qu’il n’avait plus revu et qui était
  
  peut-être allé mourir au pays breton,
  
  comme tant d’autres.
  Cependant, les ressources de M. de
  
  Beauchamp touchaient décidément à
  
  leur fin et les victoires républicaines ne
  
  permettaient guère d’espérer que l’exil
  
  finît bientôt comme les derniers écus
  
  de l’exilé. Les illusions s’envolaient, pareilles
  
  aux volées de perdreaux poursuivies
  
  autrefois dans les ratoubles.
  Eh bien! il était écrit qu’il imiterait
  
  M. de Mornac, et Hector de Beauchamp
  
  se présenta bravement au directeur
  
  d’Astley Circus, en lui demandant s’il
  
  n’était pas besoin là d’un bon écuyer
  
  capable de montrer aux jockeys anglais
  
  comment on comprenait l’équitation en
  
  France.
  Le manager reçut le petit marquis
  
  avec un sourire un peu ironique. Ce
  
  n’était pas à des Anglais qu’on pouvait
  
  apprendre à manier un cheval et ce
  
  dont le Cirque Astley avait besoin pour
  
  le moment, c’était d’un clown.
  — Vous dites? fit Hector de Beauchamp.
  — D’un clown. John Paterson nous
  
  a quittés. Un clown nouveau, un clown
  
  français serait une curiosité certaine.
  
  Eh! parbleu, vous êtes élégant, vous
  
  paraissez leste. Avec un peu de farine
  
  au visage et le costume du Gilles de
  
  Watteau, vous auriez grand succès, cher
  
  monsieur, je vous jure!
  Le petit marquis se demandait si le
  
  manager en veine d’humour se moquait
  
  de lui.
  En vérité, proposer au marquis de
  
  Beauchamp d’Antignac de se barbouiller
  
  de blanc le visage et de grimacer en
  
  souquenille de Pierrot sous les yeux du
  
  peuple de Londres? Ce manager poussait
  
  un peu loin la plaisanterie britannique.
  — Monsieur, fit le gentilhomme,
  
  d’un joli ton sec, je puis monter
  
  un cheval en public et je pourrais
  
  même comme mon compatriote, le
  
  vicomte de Mornac, figurer parmi les
  
  acteurs de votre pantomime équestre,
  
  quoique, je vous l’avoue, je serais
  
  volontiers du parti de Tippoo-Sahib...
  
  Oui, ne vous fâchez pas... Mais faire
  
  ici le métier d’un Janot sur les tréteaux
  
  des théâtres de la foire, j’aimerais autant
  
  me jeter à votre Tamise, qui ne
  
  sent pas toujours bon, comme vous
  
  savez!
  Le manager avait écouté froidement.
  
  Puis, il haussa les épaules.
  — «Il n’est pas de sot métier», dit
  
  un proverbe de votre pays. Et le métier
  
  de clown est un métier comme un autre.
  
  M. Sheridan prétendait même qu’il est
  
  plus acceptable que celui de la plupart
  
  des «honorables», ses collègues au Parlement.
  
  Mais M. Sheridan a pour principe
  
  d’être toujours de l’opposition. Il
  
  y a des clowns plus populaires que des
  
  ministres, et Son Altesse le prince de
  
  Galles vous dira...
  — Son Altesse dira ce qu’elle voudra,
  
  interrompit le marquis. Je veux bien
  
  devenir écuyer, par aventure; je ne
  
  veux pas me faire clown, M. Sheridan
  
  dépensât-il, pour me convaincre, toute
  
  son éloquence et tout son talent.
  Il allait (pirouettant sur ses talons,
  
  qui n’étaient plus des talons rouges) se
  
  retirer en saluant galamment, avec un
  
  grain d’impertinence, le manager, lorsque
  
  celui-ci, étudiant la silhouette du marquis,
  
  fit un geste et dit:
  — Attendez.
  Et, très vivement:
  — Consentiriez-vous, monsieur, à
  
  chevaucher en costume de mousquetaire?
  
  Oui, de mousquetaire du temps de
  
  Charles Ier?
  — J’ai porté des déguisements en des
  
  bals parés et travestis, répondit le marquis.
  
  Il n’est rien là qui me paraisse insupportable.
  — Eh bien! laissez-moi mettre sur
  
  l’affiche les débuts du cavalier... Quel
  
  est votre petit nom?
  — Hector...
  — Du Cavalier Hector dans les exercices
  
  enseignés, jadis, au roi Louis XIII
  
  ou Louis XIV, comme vous voudrez, et
  
  je vous donnerai le meilleur cheval de
  
  mon écurie... Abdullah..., un arabe...
  
  très doux... Vous en ferez ce que vous
  
  voudrez!
  — Je n’ai pas besoin que la bête soit
  
  douce. La douceur, cher Monsieur, je
  
  ne l’aime que chez les femmes.
  Et sans doute, en parlant ainsi, le
  
  petit marquis songeait-il à la jolie Fanchette.
  IV
  Fanchette ne fut qu’à demi étonnée
  
  lorsque le marquis lui annonça qu’il
  
  allait débuter dans un cirque. L’émigration
  
  faisait tant de miracles! N’y avait-il
  
  pas une baronne authentique qui
  
  servait des bavaroises dans un coffee-house
  
  du Strand? L’important était de fuir la
  
  misère et le spleen. Et puis, pour M. de
  
  Beauchamp, cette mascarade était une
  
  occupation. Ils étaient si longs et si
  
  lourds, les huit jours incessamment
  
  renouvelés, reportés d’une date à une
  
  autre! Le petit marquis monta à cheval
  
  dans l’écurie d’Astley Circus comme il
  
  eût mis le pied à l’étrier pour partir en
  
  guerre. Il se rappelait que son grand-père,
  
  le marquis Pierre-Arnaud de Beauchamp
  
  d’Antignac, avait ainsi, bien en
  
  selle, chargé à Fontenoy dans les rangs
  
  de la Maison Rouge. Sous le déguisement
  
  du mousquetaire d’autrefois, le
  
  marquis Hector éprouvait le petit frisson
  
  du cavalier à qui l’on disait:
  — Assujettissez vos chapeaux, messieurs
  
  les maîtres; nous allons avoir
  
  l’honneur de charger!
  On l’applaudit lorsqu’il fit son entrée
  
  dans l’arène, très joliment costumé en
  
  cavalier du temps de Louis XIII, la
  
  plume au feutre et l’épée au côté. Il
  
  portait un pourpoint de velours bleu et
  
  le petit manteau brodé flottait galamment
  
  sur ses épaules. Fanchette, qui le
  
  suivait des yeux, assise au premier rang
  
  des spectatrices, le trouvait d’aspect fort
  
  galant et avait bien envie de lui jeter un
  
  de ses bouquets invendus. Le succès
  
  du Cavalier Hector fut, ce soir-là, incomparable.
  
  Les écuyers d’Astley Circus
  
  vinrent féliciter leur nouveau confrère
  
  lorsqu’il sauta à bas de son cheval, et le
  
  petit marquis se rappelait qu’il y avait
  
  eu un temps où ses aïeux couraient le
  
  tournoi sous le regard des dames. Il ne
  
  lui semblait pas qu’il fût un baladin
  
  exhibant ses talents, mais un chevalier
  
  montrant noblement sa maîtrise. Cependant,
  
  lorsqu’un certain colosse, le nègre
  
  Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large
  
  patte en lui disant: «Bravo, camarade!»,
  
  le marquis hésita pendant une seconde
  
  à mettre sa main dans la paume blanche
  
  du géant noir. Il le trouvait familier.
  
  Camarade! Boxer n’était pas, comme
  
  caracoler, un exercice noble, le boxeur
  
  fût-il à cheval. Mais quoi! A la guerre
  
  comme à la guerre!
  Allait-il se targuer de sa supériorité
  
  équestre?
  — Camarade, soit, dit-il à Mac Lee,
  
  qui avait remarqué, cependant, l’hésitation
  
  et grognait tout bas contre les impertinents
  
  scrupules du petit Français.
  — Et maintenant, voilà, j’ai un métier!
  
  dit gaiement le marquis à la petite
  
  Lise, en la reconduisant, par les rues
  
  sombres, jusqu’à son logis de Soho.
  Il eût bien voulu ne point se séparer
  
  d’elle, et, après avoir chevauché comme
  
  un écuyer, il murmurait comme un
  
  poète les verselets du marquis de Pezay:
  
   
  
  Non, ce n’est point la fraîcheur d’un ruisseau
  Qui de l’amour peut apaiser la flamme;
  Quand, une fois, ce dieu brûle notre âme,
  Il peut lui seul éteindre son flambeau...
  
   
  — Ah! Fanchette, disait-il, tout en
  
  marchant, si vous lisiez Zélis au Bain,
  
  vous verriez que le berger Hylas méritait
  
  bien qu’on ne le fît point languir!
  Mais la jeune fille l’arrêtait bien vite
  
  et, riant un peu:
  — Monsieur le marquis, est-ce votre
  
  succès de cavalier qui vous monte à la
  
  tête? Oh! le théâtre!... le théâtre! Il
  
  nous grise tous et toutes! Mais vous
  
  savez bien ce qui est convenu entre
  
  nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais
  
  que d’amitié, de bonne amitié!
  Et, comme elle toussait, Hector de
  
  Beauchamp répondait en ramenant sur
  
  les épaules de la jolie fille la mante qui
  
  avait glissé:
  — Oui, je suis un sot, vous avez raison...
  
  Et, en effet, cela donne une certaine
  
  ivresse, les bravos... Je l’ai senti
  
  tout à l’heure, est-ce drôle! Ah! quand
  
  vous rentrerez à la Comédie-Française,
  
  comme on applaudira Fanchette!
  — Hélas! nous en sommes loin!
  Ce n’était pas son succès de gentil cavalier
  
  qui grisait, comme disait Fanchette,
  
  le petit marquis, mais c’était la
  
  grâce pimpante de cette camarade de
  
  tous les jours qu’il s’habituait à rencontrer,
  
  qu’il voyait, maintenant, quotidiennement,
  
  car, depuis que l’écuyer
  
  Hector cavalcadait à Astley Circus, elle
  
  avait laissé là Drury Lane et c’était à la
  
  porte du cirque qu’elle vendait ses
  
  fleurettes. Elle offrait en souriant ses
  
  jacinthes et gazouillait, avec un gentil
  
  accent français, un engageant:
  — Pretty flowers, ladies?
  Et le Français et la Française se
  
  retrouvaient tout naturellement à la fin
  
  de la représentation, traversant ensemble
  
  la Tamise et remontant: elle vers Soho,
  
  lui à son lodging de Crown Court. Et
  
  comme il lui paraissait triste alors, ce
  
  logis, et comme la solitude lui paraissait
  
  dure! Il gravissait le petit escalier en
  
  allumant un rat de cave, et, lorsqu’il
  
  poussait la porte de sa chambre, il se
  
  rappelait, en soupirant, les journées
  
  lentes où il rêvait d’acheter une tortue,
  
  un chat ou un chien pour avoir là une
  
  compagnie. Ah! si elle voulait, la jolie
  
  Fanchette!
  Mais non, point de sottes pensées,
  
  marquis! Fidélité au pacte. Une amitié
  
  en exil, une aimable idylle fraternelle
  
  dans le brouillard de Londres, c’était
  
  déjà une bonne fortune. L’ennui était
  
  plus opaque et plus noir avant la
  
  rencontre de Drury Lane.
  — Tu n’es plus seul, maintenant,
  
  songeait-il.
  Il ne fallait pas trop demander.
  Tout de même, si Fanchette était là,
  
  près de lui, remplissant de sa gaieté la
  
  pauvre chambre aux murailles nues, la
  
  vie serait autrement supportable. C’était,
  
  cette chambre obscure, une étroite cage
  
  sans oiseau.
  — Et si je l’épousais? se disait parfois,
  
  en s’endormant, le petit marquis, revoyant,
  
  dans le demi-sommeil, la jolie
  
  nuque et les cheveux blonds de Fanchette,
  
  et les petites mains applaudissant le cavalier
  
  Hector et le galop éperdu d’Abdullah.
  Après tout, dans les Contes Moraux,
  
  les rois épousent bien des bergères. Le
  
  petit marquis était seul au monde. Pas
  
  un oncle du Périgord ne se lèverait pour
  
  lui reprocher sa mésalliance.
  — D’ailleurs, beauté vaut noblesse,
  
  vraiment!
  Alors, et tout à coup, il se demandait
  
  s’il ne subissait pas un peu le pouvoir
  
  des maximes nouvelles. Comment, encore
  
  un pas et la noblesse allait lui sembler
  
  un préjugé?
  — Palsambleu, prends garde, marquis!
  
  Tu tournes au démocrate! Et à
  
  quoi bon, grand Dieu! puisque, avant
  
  peu, tu retraverseras le détroit et tu
  
  rentreras en France!
  C’était sur cette pensée qu’il s’endormait,
  
  murmurant ironiquement, tristement,
  
  avec un sentiment de scepticisme
  
  que lui donnait le demi-sommeil, mais
  
  qui, au réveil, s’enfuirait bien vite:
  — Huit jours! Ah! bien oui, huit
  
  jours! Ils dureront longtemps, tes huit
  
  jours!
  Il arriva que le destin, qui a ses malices,
  
  fournit au petit marquis l’occasion
  
  de n’être plus seul dans la chambrette
  
  de Crown Court. Le beau mousquetaire,
  
  en franchissant une haie aux applaudissements
  
  des spectateurs du cirque, eut la
  
  malchance qui guette parfois le meilleur
  
  cavalier. Le cheval fit un écart, l’arabe
  
  Abdullah s’abattit et le petit marquis
  
  fut projeté contre la barrière, une côte
  
  enfoncée et le bras droit cassé. On le
  
  releva en piteux état; mais, pâle et
  
  souffrant horriblement, il eut encore la
  
  force de sourire et, ramassant une rose
  
  que quelque spectatrice lui avait jetée, il
  
  la porta à ses lèvres, et salua, comme
  
  s’il eût envoyé ce baiser galant à toute
  
  l’assemblée. Puis, souriant toujours, il
  
  rentra dans la coulisse, le front haut, sa
  
  petite taille élégamment redressée et
  
  refusant l’appui des écuyers qui, pour le
  
  soutenir, lui offraient leur bras.
  — N’ai-je point gâté, dit-il seulement,
  
  mon bel habit de mousquetaire?
  — Ah! répliqua le boxeur nègre,
  
  vous en verriez bien d’autres, cavalier
  
  Hector, si vous faisiez un match avec
  
  Mac Lee!
  La douleur de son bras cassé ennuyait
  
  un peu le «cavalier Hector». Puis, il
  
  souffrait aussi du côté de la hanche. On
  
  fit avancer une voiture de louage. Le
  
  marquis s’installa de son mieux sur les
  
  coussins, et en route pour Crown Court!
  
  Chaque cahot sur le pavé donnait au
  
  blessé une secousse violente.
  — Du diable, pensait-il, me voilà
  
  mis à pied, et pour combien de temps?
  Mistress Sniddle poussa les hauts cris
  
  en voyant chez elle arriver un malade.
  
  Le marquis avait grand’peine à monter
  
  son escalier et il s’arrêtait, parfois, de
  
  marche en marche.
  — Mistress Sniddle, disait-il, en essayant
  
  de rire, vous allez, maintenant,
  
  être mon infirmière!
  Mais, comme il arrivait enfin péniblement
  
  près de son lit, mistress Sniddle arrangeant,
  
  en effet, les couvertures, quelqu’un
  
  frappa vivement à la porte, et,
  
  comme il répondait: «Entrez!», M. de
  
  Beauchamp poussa un cri de surprise
  
  joyeuse en apercevant le joli visage de
  
  Fanchette, mais pâli, effrayé, et l’apparition
  
  de la comédienne lui fit l’effet
  
  d’un baume immédiat. Derrière la jeune
  
  fille, un grand gentleman, tout de noir
  
  vêtu, maigre et sinistre, apparaissait, à
  
  peine éclairé par la chandelle qu’avait
  
  allumée mistress Sniddle.
  — Le docteur, dit Fanchette, le docteur
  
  Ploomfield...
  — J’étais de service à l’Astley Circus,
  
  dit le docteur, mais vous êtes parti
  
  si vite que je n’ai pu vous venir en
  
  aide, monsieur... Mademoiselle a tenu à
  
  m’amener ici... Permettez-moi de vous
  
  examiner...
  — Je me retire, dit mistress Sniddle,
  
  pudique.
  Elle emmena Fanchette sur l’escalier,
  
  et les deux femmes restèrent dans l’ombre,
  
  la petite Française, très inquiète,
  
  nerveuse, et mistress Sniddle beaucoup
  
  plus calme, pendant que le docteur
  
  examinait le blessé. La fracture du bras
  
  était très nette; visiblement, une côte
  
  avait souffert; il n’y avait rien de grave
  
  du côté de la hanche, mais il fallait un
  
  appareil, et en manière d’éclisses le
  
  médecin prit les premiers morceaux de
  
  bois venus et ficela de son mieux le bras
  
  malade.
  — Je ne vous fais pas mal? demandait-il
  
  froidement, de temps à autre.
  Et le petit marquis, toujours poli,
  
  répondait:
  — Au contraire!
  Il reviendrait le lendemain, dès le
  
  matin, le docteur Ploomfield. En attendant,
  
  il fallait tâcher de prendre du
  
  repos et, s’il était possible, de dormir.
  
  Fanchette se proposait pour passer la
  
  nuit au chevet du blessé, et le petit
  
  marquis, le bras déjà pris par l’appareil
  
  improvisé, la remerciait par un sourire;
  
  mais mistress Sniddle ne trouvait pas
  
  convenable qu’une jeune fille fût, sous
  
  son toit, enfermée avec un jeune homme,
  
  et ce mot: convenable, revenait comme
  
  un refrain sur les lèvres de la logeuse.
  — Bah! fit le marquis. Je suis rompu.
  
  La fatigue me sera un somnifère!
  Il envoya, de la main gauche, un salut
  
  à Fanchette, un salut qui ressemblait
  
  fort à l’esquisse d’un baiser, et, remerciant
  
  le docteur et mistress Sniddle, il
  
  s’endormit, quand il fut seul, en rêvant
  
  qu’il faisait son entrée dans la cour
  
  d’honneur de Versailles, sur un cheval
  
  arabe piaffant et se cabrant sur le pavé
  
  du roi.
  Mais, le lendemain, il souffrait assez
  
  vivement, et le docteur, après la pose
  
  d’un appareil définitif, lui ordonna de se
  
  tenir tranquille et de garder la chambre
  
  jusqu’à ce que les douleurs thoraciques
  
  eussent disparu.
  — Alors, vous m’emprisonnez, docteur?
  — Je vous prescris le repos...
  — Mais cette chambre est pire que la
  
  Bastille... Et comment saurai-je, maintenant,
  
  les nouvelles de France?
  — Mistress Sniddle vous apportera les
  
  gazettes.
  — Et Fanchette, pensa le marquis,
  
  me dira ce qu’on affiche à l’ «Office
  
  des Étrangers».
  Cette pensée, l’idée que Fanchette
  
  viendrait lui tenir compagnie, consolait
  
  le petit marquis ainsi condamné à
  
  une immobilité relative.
  Elle venait fidèlement, en effet, la
  
  bouquetière, ouvrant gaiement la porte
  
  et montrant, sur le seuil, son fin visage
  
  de Parisienne et ses fleurs. Le bonjour
  
  de la jolie fille était, pour le marquis,
  
  une surprise toujours nouvelle. Voilà
  
  qu’il bénissait, maintenant, sa mésaventure,
  
  puisqu’elle lui valait les visites
  
  de cette enfant. La prison lui devenait
  
  chère. Il se disait, en riant,
  
  que la doctrine de ce diable de
  
  Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss,
  
  cet enragé optimiste, n’est pas un imbécile.
  — J’espère bien, ajoutait-il gaiement,
  
  que le docteur Ploomfield ne me laissera
  
  pas sortir de sitôt.
  Elle s’asseyait près du lit de M. de
  
  Beauchamp et lui apportait, en effet, les
  
  nouvelles de France...
  — Bonaparte a encore battu les Autrichiens...
  — Encore! Où cela?
  — En Italie, toujours. Il marche
  
  droit sur Vienne...
  — Boney! Ce petit Boney, comme ils
  
  l’appellent; c’est donc le diable, ce petit
  
  Boney?
  — Cela me paraît être le démon de
  
  la bataille, monsieur le marquis...
  — Ah! pas de marquis! pas de
  
  marquis!... répétait M. de Beauchamp
  
  d’Antignac.
  Quelquefois, il lui demandait de lui
  
  faire la lecture. Il aimait la voix de
  
  cette enfant. Une voix argentine et
  
  fraîche qui, souvent, avait l’accent ému,
  
  lent et grave, des cloches qui sonnent
  
  l’angélus du soir.
  Elle avait pris un livre sur un des
  
  rayons de bois blanc de la chambrette.
  — La Guerre des Dieux, voulez-vous
  
  que je vous lise cela, monsieur le marquis?
  — Non, non! Oh! non! pas cela!
  
  Pas cela!
  — Pourquoi?... demandait Fanchette,
  
  en fixant sur le blessé ses jolis yeux
  
  bleus candides.
  — Parce que..., parce que ce satané
  
  Parny est aussi un petit démon en son
  
  genre, comme Boney... Demandez donc,
  
  ma petite Fanchette, à quelque libraire
  
  de Soho, une traduction de Tom Jones...
  — Ou Clarisse Harlowe... Je ne connais
  
  pas Clarisse Harlowe...
  — Clarisse Harlowe, si vous voulez...
  
  Nous dirons du mal de ce coquin de
  
  Lovelace!
  Il fermait les yeux, pendant qu’elle
  
  lisait, et il lui semblait qu’il était loin
  
  de Londres, à Paris, au théâtre, et
  
  qu’une délicieuse interprète d’une
  
  comédie sentimentale lui contait une
  
  histoire d’amour, triste, triste, mais consolante,
  
  puisqu’elle faisait oublier, pour
  
  ces malheurs imaginaires, les malheurs
  
  de ces personnages rêvés.
  — On ne se résignerait pas à
  
  l’histoire, murmurait le marquis, si
  
  l’on n’avait pas le roman pour s’en
  
  consoler!
  — Et savez-vous, Fanchette, disait-il
  
  encore, que, s’ils ne vous nomment pas
  
  sociétaire à votre rentrée, ils seront de
  
  triples sots? Je me chargerai d’obtenir
  
  l’ordre de début et la nomination d’un
  
  des prochains Gentilshommes de la
  
  Chambre!
  — Oh! que nous en sommes loin!
  
  faisait-elle en riant.
  — Qui sait? répétait le petit marquis.
  Et ce furent, dans la pauvre chambre
  
  du triste passage, des heures de halte
  
  délicieuses, que celles de cette convalescence
  
  du marquis, contraint à laisser
  
  ainsi passer les journées dans une inaction
  
  charmée. La bouquetière le quittait
  
  pour aller vendre ses fleurs et lorsque, à
  
  la porte du Cirque, elle avait vidé son
  
  éventaire, elle arrivait, trottinant en
  
  hâte, essoufflée et, s’asseyant, elle lisait,
  
  Hector de Beauchamp regardant, à la
  
  lueur de la chandelle, ce front intelligent
  
  et pur, pâli, mais que la lueur
  
  rendait tout rose. Il se rappelait les
  
  veillées du Périgord, les fermiers égrenant
  
  les panouilles de blé d’Espagne, les
  
  grains dorés de maïs dans la grande
  
  cuisine du château. Les flambeaux de
  
  résine coloraient de même le front des
  
  paysannes de là-bas. Et sa bonne nourrice,
  
  elle aussi, s’asseyait de même à son
  
  chevet, pour l’endormir, en lui chantant
  
  des chansons.
  
   
  
  Tiro, tiro, marinier tiro,
  Tiro lo cordo, marinier!
  
   
  Il se sentait redevenir enfant. Il lui
  
  semblait vivre quelque songe. Ah! la
  
  bonne idée qu’avait eue Abdullah d’avoir
  
  un caprice et de se montrer rétif! Le
  
  cavalier désarçonné devait à cet arabe
  
  les meilleures heures, peut-être, de sa
  
  vie, les plus consolantes, certainement.
  Un souci, pourtant, une inquiétude
  
  mordait au cœur le petit marquis. Il
  
  trouvait que la petite Lise maigrissait,
  
  son teint prenant une couleur de fine
  
  porcelaine. Parfois, au milieu d’un
  
  chapitre, une petite toux sèche arrêtait
  
  la lecture. Fanchette, alors, devenait
  
  rouge et le marquis lui demandait:
  — Êtes-vous fatiguée? Si vous arrêtiez?
  Mais, avec son gentil sourire:
  — Non! oh! non, je veux voir comment
  
  meurt la pauvre Clarisse! Et nous
  
  aurons à lire le nouveau roman de Mme
  
  de Genlis: Sillery...
  — Ah! oui, Mme de La Vallière, dont
  
  l’annonce est interdite en France à cause
  
  du portrait de Louis XIV...
  — Ou encore Le Voyage du Jeune Anacharsis...
  — Oh! j’espère bien être valide avant
  
  que nous n’en soyons là!...
  Et cette idée même n’allait pas sans
  
  mélancolie: il songeait alors qu’il n’y
  
  aurait plus de lectures, plus de roman
  
  de Richardson, plus de prétexte à cet
  
  autre petit roman dont l’humble cadre
  
  était cette étroite chambre d’exil, son
  
  petit univers devenu tout à coup un
  
  délicieux asile, grâce à cette enfant qui
  
  apparaissait là, disparaissait et emplissait
  
  de poésie un taudis dans un noir passage
  
  londonien.
  Quand il fut guéri, le docteur lui permit
  
  de reprendre son existence accoutumée;
  
  alors, au lieu d’être satisfait, il
  
  fut triste.
  — Vous n’allez plus venir à Crown
  
  Court, mademoiselle Fanchette!
  — Et pourquoi?
  — Parce que je ne suis plus intéressant!
  
  La peste soit de la santé! Je
  
  m’étais si bien habitué à votre présence!
  — Et je ne détestais pas de venir me
  
  prouver à moi-même que j’ai encore
  
  quelque ressouvenir de la bonne diction!...
  — Oh! Mlle Contat ne lirait pas
  
  mieux Clarisse Harlowe, ma bonne, ma
  
  chère Fanchette!
  Elle aussi avait, comme le marquis,
  
  pris l’habitude de ces tête-à-tête et de
  
  ces causeries. Elle avait pour son malade
  
  la pitié tendre qu’éprouvent presque
  
  toujours pour leurs blessés les infirmières.
  
  La femme est faite pour soigner et pour
  
  consoler. Puis, cette chose précieuse,
  
  l’habitude, l’attachait à ce pauvre isolé
  
  qui, s’il voulait faire quelques pas,
  
  s’appuyait sur elle, prenait son bras, le
  
  serrait doucement et, en humant le
  
  grand air dans les allées d’Hyde Park,
  
  disait:
  — Tout de même, il est quelquefois
  
  bon de vivre!
  Elle voyait, avec une sorte de tristesse,
  
  approcher le jour où elle serait
  
  aussi souvent seule que naguère, dans
  
  son logis de Soho. Et comme, redevenu
  
  «grand garçon», disait-il, il la reconduisait
  
  chez elle, il éprouvait un petit
  
  serrement de cœur lorsqu’il fallait la
  
  quitter, au seuil de la petite maison de
  
  brique enfumée. Eh! vertubleu! le
  
  docteur Ploomfield aurait bien pu prolonger
  
  la convalescence et ne donner que
  
  plus tard, beaucoup plus tard, son exeat!
  — Comme c’est bête de se quitter
  
  ainsi, ne trouvez-vous pas, Fanchette?
  
  dit-il, un soir, au moment où la bouquetière
  
  allait frapper à la porte de son logis.
  — Il le faut bien, monsieur le marquis!
  — C’était si bon..., c’était si doux...
  
  J’ai envie d’éperonner Abdullah pour
  
  que ce petit sarrasin me lance encore
  
  contre la barrière! On ne sait pas, non,
  
  on ne saura jamais tout ce qu’il y a de
  
  charme dans une maladie.
  — Cela dépend de qui l’on a à son
  
  chevet, monsieur le marquis! fit la
  
  petite malicieuse. Si Mme Sniddle vous
  
  avait lu Richardson...
  — Pouah! je crois que j’aurais autant
  
  aimé Monsieur Marat!
  Ils riaient; mais, tout à coup, le petit
  
  marquis devint sérieux. Il prit, d’un
  
  geste à la fois tendre et rapide, la main
  
  de la jeune fille, et, regardant Fanchette
  
  dans les yeux, tout droit, franchement,
  
  il dit lentement, d’une voix très basse,
  
  comme s’il redevenait timide:
  — Fanchette, ne vous êtes-vous pas
  
  aperçue d’une chose?
  — Laquelle? dit Fanchette, dont la
  
  voix tremblait aussi.
  Elle devinait bien, et, devinant, elle
  
  avait peur.
  — C’est que je vous aime, Fanchette!
  — Oh! fit-elle, nous avions dit que
  
  nous ne parlerions jamais de cela. Jamais.
  
  Amis d’exil, et c’est tout.
  — Non, non, non, ce n’est pas tout,
  
  Fanchette! A quoi bon se mentir à
  
  soi-même et se taire? A quoi bon désunir
  
  ceux que le sort unit? Fanchette,
  
  mon amie, ma chère petite lectrice
  
  amie, voulez-vous être ma femme?
  Elle le regarda avec ses beaux yeux
  
  agrandis, éperdus.
  — Votre femme? Moi?
  — Ma femme, oui, ma femme! Vous
  
  me dites: «Monsieur le marquis!» Je
  
  vous appellerai marquise. C’est la marquise
  
  de Beauchamp d’Antignac qui
  
  rentrera à la Comédie quand le marquis
  
  rentrera en France! Que voulez-vous,
  
  ma pauvre chère petite Fanchette, je ne
  
  peux pas me passer de vous! Les romans
  
  de Mme de Genlis me paraissent assommants
  
  quand vous ne les lisez pas... Ils
  
  le sont probablement... C’est elle, la
  
  comtesse, qui les écrit, mais c’est vous
  
  qui les faites... Fanchette, ô sensible et
  
  tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard
  
  qui nous fit nous rencontrer, un dimanche
  
  de soleil, devant Drury Lane,
  
  c’est le dieu d’amour, cet amour que
  
  chantent dans leur théâtre leur vieux
  
  Shakespeare et Monsieur Sheridan, et
  
  que j’ai rencontré, moi, dans la rue!
  Elle était étourdie; elle se demandait
  
  si le petit marquis ne se jouait point
  
  d’elle, si cette déclaration, qui lui
  
  tombait là sur la tête comme une montgolfière
  
  sur des spectateurs, n’était pas
  
  une épreuve. Elle regardait Hector de
  
  Beauchamp, qui souriait, essayant de
  
  donner à ses paroles un accent élégamment
  
  léger, mais qui était visiblement
  
  ému et qui était très pâle, tandis qu’elle
  
  devenait toute rouge.
  — Monsieur le marquis, est-ce une
  
  épreuve? Vous moquez-vous de moi?
  
  Je suis une pauvre fille...
  — Vous avez été ma consolation et
  
  ma joie dans cet exil, qui, d’ailleurs, ne
  
  va pas durer...
  — Une petite comédienne, songez
  
  donc, une bouquetière...
  — Une comédienne qui deviendra
  
  grande. Une bouquetière à qui on jettera
  
  des bouquets!
  Elle avait peur de défaillir, tant elle
  
  était joyeuse. Comme il l’aimait!
  
  Comme elle était aimée! Pour la première
  
  fois de sa vie, la petite Lise se
  
  sentait très fière.
  — Eh bien? demanda le marquis.
  — Eh bien! que votre volonté soit
  
  faite! Moi aussi, moi aussi...
  Elle prit un temps et, délicieusement, en
  
  riant, mais avec une larme dans les yeux:
  — I love you! dit-elle.
  Et, comme il laissait tomber ses lèvres
  
  sur la petite main tendue de Fanchette,
  
  puis comme il déposait doucement sur
  
  ce front de jeune fille un baiser de
  
  fiancé, des sons lointains de musique,
  
  un air de marche militaire, leur vinrent,
  
  joués par des soldats d’Écosse, et, les cris
  
  de la foule se mêlant aux accents pénétrants
  
  du pibrock, ils virent déboucher,
  
  parmi les hourras et sous une poussée
  
  de gens agitant leurs coiffures, des
  
  Écossais Gris partant pour Plymouth et
  
  dont les baïonnettes jetaient des éclairs
  
  rouges sous le soleil couchant.
  M. de Beauchamp d’Antignac hocha
  
  la tête et dit:
  — Ceux-là aussi sont des fiancés! Les
  
  fiancés de la mort!
  V
  Le petit marquis était heureux. Son
  
  existence, maintenant, était fixée. Il se
  
  figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvère,
  
  lorsqu’il leur présenterait — bientôt — une
  
  aussi jolie marquise. Il
  
  entendait déjà, sous les châtaigniers, les
  
  chobréttaires jouant des airs de fête,
  
  comme les pibrocks écossais leurs airs
  
  de guerre des highlands; il se voyait
  
  rentrant en son castel ensommeillé depuis
  
  son départ comme le château de la
  
  Belle au Bois Dormant. Et, alors,
  
  quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux
  
  rôtis en plein air. Une frairie!
  
  Mais, le lendemain même de cette
  
  soirée délicieuse, où le double aveu était
  
  sorti de leurs lèvres, le petit marquis
  
  devait éprouver une colère. Les jours
  
  se suivent et point ne se ressemblent.
  
  Comme il sortait de Crown Court pour
  
  aller présenter ses souhaits, — eh! oui,
  
  faire sa cour à Fanchette, — il entendit
  
  les crieurs de journaux annoncer des
  
  nouvelles d’Italie et, malgré la neige
  
  qui tombait, fouettant les visages, les
  
  passants s’arrêtaient, faisaient cercle
  
  autour des débitants de feuilles toutes
  
  fraîches sorties de la presse à bras et
  
  donnaient leur penny en hâte. De quoi
  
  s’agissait-il donc?
  Le marquis entendit un de ces acheteurs
  
  de gazettes dire à sa femme:
  — Il paraît que Boney a encore
  
  gagné une bataille!
  Encore! M. de Beauchamp en fut
  
  agacé. Il jeta bien vite les yeux sur le
  
  papier et, en effet, il apprit là qu’après
  
  Arcole, Bonaparte, ce damné Buonaparte,
  
  avait encore bousculé les Autrichiens
  
  à Rivoli.
  — Ah çà! mais cet Alvinzi, murmura
  
  le marquis, c’est donc un imbécile,
  
  cet Alvinzi qui se fait brosser comme
  
  un Soubise?
  Et, sous les flocons de neige, il lisait,
  
  curieux et enfiévré, les détails de la bataille.
  
  Le gazetier contait que le général
  
  Bonaparte avait, le soir de Rivoli, dit,
  
  en montrant un tas de drapeaux à un
  
  autre soldat jacobin, un nommé Lasalle,
  
  tombant de fatigue après une journée de
  
  charges à fond de train: «Couche-toi
  
  dessus, Lasalle, tu l’as bien mérité!»
  Alors, froissant le journal et haussant
  
  les épaules, le petit marquis avait dit,
  
  tout haut, exhalant sa mauvaise humeur
  
  sans contrainte:
  — Mais c’est un plagiaire, ce M. de
  
  Buonaparte.
  — Un plagiaire! Un simple plagiaire!
  
  avait-il plaisir à répéter à Fanchette en
  
  entrant, poudré à blanc par la neige,
  
  dans l’appartement de la jeune fille.
  Il tenait à la main la gazette froissée.
  — Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetière.
  — Encore une algarade de ce monsieur
  
  qui commande en Italie! Il a une
  
  audace..., une audace! Lisez plutôt.
  — Eh bien! quoi? fit-elle après
  
  avoir lu.
  — Eh bien! chère enfant. Il copie
  
  notre histoire, tout bonnement. On a
  
  dû trouver superbe, parbleu, son mot à
  
  son ami Lesalle..., Lasalle..., Masalle...,
  
  je ne sais pas... «Couche-toi dessus!»
  
  Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce
  
  sont des chefs de bande! Ma chère
  
  enfant, nous en avons connu, je pense,
  
  de ces soirs-là, et feu mon aïeul, qui
  
  était cordon bleu, m’a bien souvent
  
  conté que, le soir de la bataille de
  
  Villaviciosa, après avoir, peu de temps
  
  auparavant, fait prisonniers cinq mille
  
  Anglais, dont Stanhope, sans parler des
  
  Autrichiens, M. le duc de Vendôme
  
  dit à Sa Majesté Philippe V d’Espagne,
  
  petit-fils de Louis XIV, qui se sentait
  
  fatigué..., comme ce monsieur...: «Votre
  
  Majesté va pouvoir dormir sur le plus
  
  beau lit que jamais souverain ait trouvé.»
  
  Et, sous un arbre, le duc ordonna qu’on
  
  étendît les drapeaux, étendards et guidons
  
  pris à l’ennemi. Voilà ce que se
  
  permet de copier le batailleur de Rivoli! ...
  
  «Couche-toi-dessus!» Il aura
  
  beau faire, il ne peut pas encore, comme
  
  M. le maréchal de Luxembourg, être
  
  appelé, que je pense, ainsi que parlait
  
  monseigneur le prince de Conti, le
  
  «Tapissier de Notre-Dame».
  Fanchette écoutait le marquis et remarquait
  
  fort bien que la colère de M.
  
  de Beauchamp s’atténuait, tombait, à
  
  mesure qu’il parlait. Il reprenait la
  
  gazette que ses doigts avaient pétrie. Il
  
  relisait les nouvelles. Il épelait à nouveau
  
  ces noms, tout à l’heure inconnus:
  
  Lasalle, Rivoli, et peu à peu, comme s’il
  
  eût éprouvé le vague regret de n’avoir
  
  pas vu ces chevauchées, entendu ces
  
  canonnades, senti la poudre:
  — Tout de même, Boney, le petit
  
  Corse, il les mène tambour battant, ces
  
  grenadiers d’Autriche! Au printemps
  
  prochain, il n’en aura fait qu’une
  
  bouchée!
  Le printemps! Il était encore loin,
  
  le printemps! A travers la vitre des
  
  fenêtres, la neige de novembre laissait à
  
  peine apercevoir les toits voisins, et,
  
  auprès du maigre feu de houille qu’elle
  
  entretenait avec peine, Fanchette approchait
  
  une chaise de paille pour que le
  
  marquis vînt se chauffer.
  — Vous avez les pieds mouillés, monsieur
  
  le marquis!
  — Et vous avez les mains glacées, ma
  
  petite Fanchette!
  — Je n’ai pas froid, cependant, et
  
  cette nuit même, cette nuit, il me semblait
  
  que j’avais la fièvre...
  Doucement, avec son joli sourire éclairant
  
  son visage d’enfant, elle ajouta bien
  
  vite, pour rassurer le marquis:
  — C’est la joie!
  Mais elle en avait trop dit. Ce mot:
  
  fièvre, inquiétait soudain le pauvre Hector
  
  de Beauchamp, qui interrogeait bien
  
  vite, anxieusement, le visage de la charmante
  
  fille.
  — Allons, regardez-moi, Fanchette.
  
  Voyons cette mine.
  Il souriait encore, ce visage, il souriait
  
  toujours, et, pourtant, au fond des yeux
  
  clairs, une sorte d’involontaire mélancolie
  
  révélait une souffrance.
  — La fièvre! Vous n’avez pas été malade,
  
  Fanchette?
  — Non, je vous dis. Heureuse. Et
  
  avez-vous remarqué? Le chagrin vous
  
  abat quelquefois et le bonheur vous
  
  empêche de dormir. On se dit: «Je
  
  voudrais être à demain pour avoir la
  
  certitude que je n’ai pas rêvé!»
  — Vous n’avez pas rêvé, Fanchette.
  
  Ou, plutôt, vois-tu, nous faisons un rêve,
  
  un beau rêve... Blottis là, sous ce toit,
  
  où la neige tombe, je ne connais point
  
  d’êtres plus heureux... Bonaparte, là-bas,
  
  et son Lasalle..., ce sont des pauvres,
  
  vois-tu, comparés à nous, de pauvres
  
  pauvres, avec leurs trophées, leurs drapeaux!
  Elle se mit à rire en frappant l’une
  
  contre l’autre ses petites mains, à l’idée
  
  que le vainqueur de l’Italie était un pauvre
  
  diable comparé à elle; mais, tout à
  
  coup, ce rire clair fut coupé brusquement
  
  par un accès de toux, et ce gentil
  
  visage de fillette de Greuze s’empourpra
  
  comme sous un étouffement.
  — Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait,
  
  entre deux quintes, sa douce voix
  
  brisée.
  Et ce n’était plus contre Boney,
  
  Lasalle et leurs victoires, que s’emportait,
  
  que s’irritait intérieurement le petit
  
  marquis; c’était contre cette neige collée
  
  aux fenêtres, pénétrant les os, prenant à
  
  la gorge cette chère aimée dont le regard
  
  semblait s’excuser de lui causer un chagrin,
  
  une angoisse.
  Il s’était levé, lui apportait un verre
  
  d’eau.
  — Voulez-vous de la tisane, Fanchette?
  — Merci. C’est fini. Oh! je vous dis,
  
  ce n’était rien. Et si c’était quelque
  
  chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien
  
  encore!
  Elle disait cela délibérément, avec la
  
  crânerie joyeuse d’un volontaire allant
  
  au feu, à la française.
  — Êtes-vous folle, Fanchette!
  — Non, je dis ce que je pense. Et,
  
  tenez, voulez-vous que je vous l’avoue,
  
  tout bas, bien bas? J’ai toujours envié
  
  Mlle Olivier..., vous savez..., la jolie
  
  Mlle Olivier, qui avait créé Chérubin,
  
  chanté La Romance à Madame, conquis,
  
  charmé, affolé Paris et qui est morte...
  
  pftt!... disparue..., toute jeune, toute
  
  blonde..., adorée!... Et si bonne, si
  
  bonne, Mlle Olivier! Elle était si gentille,
  
  qu’on ne pouvait pas s’imaginer
  
  qu’elle pût jamais devenir vieille..., avoir
  
  des rides. C’est si laid, les rides! Moi
  
  non plus, je ne voudrais pas avoir de
  
  rides. Vous me trouvez peut-être
  
  coquette? dit-elle encore.
  Puis, comme si le sourire de la blonde
  
  sociétaire disparue l’eût reportée vers le
  
  théâtre, son théâtre, vers Paris, elle se
  
  mit à évoquer les beaux soirs de France,
  
  le défilé du Mariage sur l’air des Folies
  
  d’Espagne, où, de son petit pied se relevant
  
  et retombant comme une touche
  
  de piano, elle battait la mesure en marchant,
  
  et cette soirée où elle avait remplacé,
  
  doublé Mlle Lachassaigne:
  — J’étais si contente! Et si jolie! oui,
  
  cher marquis, je deviens coquette, décidément!...
  
  Ah! mon costume! Mon joli
  
  costume! Celui qu’a décrit M. Caron
  
  de Beaumarchais!... Un petit habit, un
  
  juste brun avec des ganses et des boutons
  
  d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur
  
  la tête, une toque noire à plumes...
  
  J’aurais préféré un grand chapeau de
  
  paille, comme les jolies dames que peint
  
  Mme Vigée-Lebrun... Mais les auteurs,
  
  vous savez, les auteurs, ce qu’ils veulent
  
  il faut le faire!
  Le petit marquis l’écoutait avec une
  
  émotion soudaine, une inquiétude qui
  
  devenait peu à peu de la terreur. Fanchette
  
  parlait, parlait, maintenant, avec
  
  une volubilité vraiment étrange. Elle
  
  avait dans le regard un éclat inattendu.
  
  Il lui prit les mains: elles étaient
  
  brûlantes. Un léger frisson la fit pourtant
  
  se plaindre du froid, et la petite
  
  toux, qui souvent avait inquiété Hector
  
  de Beauchamp, revint, secouant douloureusement
  
  ce gentil corps frêle.
  — Il faut vous soigner, Fanchette!...
  
  Il ne faut pas être malade, ma femme!
  Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée,
  
  en quelque sorte, comme si ce fût
  
  un jeu que ce mariage projeté.
  — On changera le titre de la pièce de
  
  Beaumarchais, disait-elle en riant. Ce
  
  sera, à la reprise, Le Mariage de Fanchette!...
  
  Quand on pense, disait-elle encore,
  
  qu’on n’a pas joué La Folle Journée
  
  depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792,
  
  ni en 1793... Ils avaient peut-être peur
  
  que M. Marie-Joseph de Chénier trouvât
  
  M. de Beaumarchais réactionnaire...
  Ce besoin presque maladif de parler
  
  du théâtre rendait plus vives les craintes
  
  du marquis. Il y avait, maintenant, chez
  
  Fanchette, comme une obsession. Son
  
  être semblait se dédoubler. Obstinément,
  
  sa pensée allait vers Paris, se tendait vers
  
  la Comédie. Elle dit tout à coup, un
  
  soir, en regardant le marquis dans les
  
  yeux:
  — Si nous partions?
  — Partir? Vous dites?
  — Oui, si nous partions?
  — Et pour aller où?
  — En France. A Paris. Oui, c’est une
  
  idée. Je ne dors pas la nuit. Et, dans
  
  mon insomnie, c’est à Paris que je pense,
  
  aux camarades, aux coulisses... Je m’ennuie
  
  ici, je m’ennuie. Je vais tomber
  
  malade dans ce Londres...
  Les flocons de neige s’amassaient aux
  
  vitres, encadrant de bourrelets glacés les
  
  arêtes des fenêtres. Une bise froide
  
  entrait par-dessous la porte et Fanchette
  
  approchait ses mains du feu de houille,
  
  dont les languettes bleuâtres sautillaient
  
  parmi le charbon rouge. Elle regardait
  
  s’écrouler tristement les morceaux consumés.
  
  Et ce feu ne la réchauffait pas.
  
  Il faisait si froid, il faisait si laid autour
  
  d’elle! Et il devait faire si bon à Paris!
  — Il n’y fait pas bon pour les émigrés,
  
  répondait le petit marquis avec une
  
  moue qui voulait sourire.
  — Bah! quand on risquerait un peu
  
  sa tête! Paris vaut bien une imprudence!
  Hector avait tout d’abord pris ce désir
  
  pour une fantaisie, un caprice de femme;
  
  mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir,
  
  et le docteur Ploomfield, qu’il avait
  
  amené auprès de Fanchette, prononçait
  
  des mots assez effrayants: consomption,
  
  nostalgie, toux nerveuse... On pouvait
  
  trouver diverses causes au malaise dont
  
  souffrait cette enfant: regret du pays,
  
  ennui, mal de l’exil et aussi, aussi — le
  
  docteur baissait la voix, même pour
  
  parler à l’oreille du marquis — un peu
  
  de phtisie.
  Eh! parbleu! cette toux, la maudite
  
  petite toux! Hector avait bien deviné.
  
  L’idée que cet être exquis dont il voulait
  
  pour toujours faire sa compagne pouvait
  
  lui être enlevé tout à coup le piquait au
  
  cœur comme une pointe d’épée.
  Fanchette avait quasi brusquement
  
  pris en haine cette petite chambre,
  
  qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois,
  
  la parant des fleurs de son éventaire.
  
  Maintenant, en montrant au
  
  marquis une jacinthe qui poussait dans
  
  un vase de verre ses racines échevelées,
  
  pareilles à des tentacules de méduses,
  
  elle disait:
  — Voyez comme elle a de peine à
  
  fleurir! Et s’il fleurit, cet oignon de
  
  Hollande, la fleur jaune d’or mourra de
  
  froid. Il faut partir!
  Elle ajouta, un jour, en souriant d’un
  
  petit sourire railleur et triste:
  — D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous
  
  pas dit souvent que, dans huit
  
  jours...
  — Oui, oui, dans huit jours, dans
  
  huit jours!...
  Et, brusquement, le marquis s’écria:
  — Eh bien! soit! Oui!... Dans huit
  
  jours! Malgré vents et marées, batailles
  
  de M. Bonaparte et lois et décrets des
  
  proscripteurs, nous partirons dans huit
  
  jours! Vous le voulez? Dans huit jours,
  
  nous serons en France!
  — A Paris! dit Fanchette, avec la
  
  ferveur d’un mahométan prononçant le
  
  nom de La Mecque.
  — A la Comédie!
  — Au Foyer!
  — En route, Fanchette, fit le petit
  
  marquis. Puisqu’il ne faut que Paris
  
  pour vous guérir, on vous guérira! Et,
  
  si l’on me met la main au collet, eh
  
  bien! nous verrons. Je me défendrai!
  Il s’occupa de trouver la somme
  
  voulue pour payer quelque maître batelier
  
  qui consentît à traverser la Manche,
  
  à passer de Douvres à Calais, à débarquer
  
  la nuit sur quelque point abordable
  
  de la côte française. Jusqu’à ces derniers
  
  jours, le pauvre marquis de Beauchamp
  
  avait conservé pieusement deux ou trois
  
  bijoux dont, autrefois, se parait sa mère,
  
  qu’avait portés sa grand’mère, vieilles reliques
  
  de famille dont il avait juré de ne
  
  jamais se dessaisir. Il les porta à un
  
  revendeur juif qui tenait boutique du
  
  côté de Middle Temple Lane, et il se
  
  disait que c’était là comme le cadeau de
  
  noces donné par les aïeules à la future
  
  marquise de Beauchamp d’Antignac.
  Dans huit jours, oui, dans huit jours,
  
  il prendrait la mer avec la pauvre fille.
  — Il lui faudrait l’air du pays, avait
  
  affirmé le docteur Ploomfield.
  Elle respirerait bientôt l’air du pays.
  
  Elle remettrait, quelque soir, son petit
  
  habit, sa jupe rouge et sa toque noire
  
  et, pour lui, s’il était conduit, un matin,
  
  comme d’autres, dans la plaine de Grenelle,
  
  devant un peloton d’exécution, il
  
  saluerait aussi insolemment que possible,
  
  crierait très haut «Vive Sa Majesté
  
  Louis XVII!», et tâcherait de tomber
  
  avec grâce.
  Aux préparatifs de départ, Fanchette
  
  apportait une hâte maladive. Elle éprouvait
  
  cette sensation morbide qu’elle n’aurait
  
  pas le temps de fuir Londres, que
  
  cette douleur ressentie, cette brûlure dans
  
  la poitrine, cette toux qui la prenait à
  
  la gorge et qu’elle étouffait pour ne pas
  
  attrister le marquis, allaient la coucher
  
  dans ce petit lit de fer, sous ce toit couvert
  
  de neige. Elle avait peur. Sa chambre
  
  lui faisait l’effet d’une prison. Une
  
  cellule, un coin d’hôpital. Il lui semblait
  
  qu’une fois là-bas, elle serait guérie. Et
  
  ces mots: «là-bas», prenaient sur ses
  
  lèvres des accents très doux.
  — Ils ne sont pas si bêtes d’avoir inventé
  
  ou retrouvé ce nom: patriotes, les
  
  malandrins de «là-bas», murmurait le
  
  marquis. On l’aime, en effet, la patrie!
  On aime aussi l’asile où l’on a vécu,
  
  et lorsque, sa valise à la main, le petit
  
  marquis prit congé de Londres, il eut, à
  
  son grand étonnement, un étrange battement
  
  de cœur. Il dit adieu à la misérable
  
  chambre de Crown Court comme
  
  si les murailles eussent gardé de ses souffrances
  
  et de ses joies. C’était là que
  
  Fanchette l’avait soigné, veillé, là qu’elle
  
  s’asseyait lorsque, de sa jolie voix, elle
  
  lui lisait Clarisse Harlowe! Il n’était pas
  
  jusqu’à mistress Sniddle qui lui inspirât
  
  des pensées attendries. La logeuse lui
  
  répétait que si, par hasard, — il faut
  
  tout prévoir! — M. le marquis se trouvait
  
  obligé de revenir en Angleterre, il
  
  retrouverait toujours sa chambre, cet
  
  appartement meublé si «convenable».
  — Ah! mistress Sniddle, répondait le
  
  marquis, je suis, comme tous les exilés,
  
  reconnaissant à l’Angleterre de sa loyale
  
  hospitalité, — j’ai été libre en un pays
  
  libre; — mais j’espère bien jamais,
  
  never, vous entendez, ne remettre les
  
  pieds à Londres. Et, dans huit jours, je
  
  serai à Paris... Que dis-je! mistress
  
  Sniddle, avant huit jours!
  — Dieu le veuille, monsieur le marquis!
  VI
  Fanchette aussi éprouvait une émotion
  
  toute naturelle en quittant le logis
  
  où elle avec vécu. Mais le brouillard de
  
  Londres, décidément, l’étouffait.
  Elle se mourait, comme la jacinthe de
  
  Hollande dans son vase de verre. La
  
  santé, la vie, l’appétit même, de vivre,
  
  elle allait retrouver tout cela en France.
  
  Et, dans la voiture qui l’emportait, la
  
  cahotait vers Douvres, elle faisait des
  
  rêves. Elle souriait à Hector de Beauchamp,
  
  entre deux accès de toux, et elle
  
  lui répétait:
  — Si vous saviez, si vous saviez
  
  comme je suis heureuse!
  Le temps était froid. On avançait
  
  lentement dans la neige, cette neige qui
  
  se collait aux fenêtres de Soho et qui
  
  faisait, maintenant, de la verte campagne
  
  anglaise une vaste plaine blanche, une
  
  nappe glacée. Au fond de la voiture,
  
  Fanchette se blottissait comme un passereau
  
  frileux, et le marquis ressentait
  
  une volupté de protecteur et d’amoureux
  
  à la fois à serrer contre sa poitrine, à
  
  couvrir de son manteau cette créature
  
  douloureuse et délicieuse qui lui disait:
  — Chaque tour de roue nous rapproche
  
  de la mer! Et, après la mer,
  
  Paris! Paris!
  Elle n’avait plus qu’une idée, — l’idée
  
  fixe des malades, — se retrouver où elle
  
  était née, revoir les rues de son enfance,
  
  Romainville aussi, les lilas de Romainville,
  
  et le théâtre, le théâtre où elle
  
  avait eu sa grande joie d’un soir. Et la
  
  route lui paraissait longue. N’arriverait-on
  
  jamais à Douvres? Les pauvres chevaux,
  
  fouaillés par le cocher, faisaient de
  
  leur mieux, tout fumants dans le brouillard
  
  roussâtre. L’un d’eux s’abattit sur la
  
  neige dure et un des brancards de l’équipage
  
  se rompit, une des roues étant
  
  endommagée aussi. On était loin de tout
  
  village, dans une plaine où sifflait la bise.
  
  Il fallut attendre assez longtemps l’arrivée
  
  d’un charron. Et Fanchette avait
  
  froid, se désolait, répétait:
  — Nous n’arriverons jamais! Jamais!
  Enfin, la roue réparée et le brancard
  
  remis en état, le cocher, maugréant
  
  contre le verglas, reprit sa route et l’on
  
  atteignit Douvres.
  Les deux exilés eurent une minute de
  
  grande joie en apercevant le vieux château,
  
  là-haut dressé, menaçant, et qui,
  
  pour eux, représentait le port. Ils allaient
  
  donc s’embarquer, la mer était là, et,
  
  derrière cette brume opaque aperçue
  
  dans les échancrures des dunes, la patrie.
  Mais le sort paraissait s’acharner
  
  contre eux. Lorsque, après avoir gagné
  
  l’endroit où les attendait le maître du
  
  bateau, ils arrivèrent sur la grève, leurs
  
  bagages déjà posés à terre, le marin, leur
  
  montrant la mer toute blanche de moutons, — aussi
  
  blanche, avec cette écume,
  
  que la plaine couverte de neige, — dit:
  — Partir est impossible.
  Impossible! C’était un mot qui sonnait
  
  mal aux oreilles du petit marquis.
  — On peut tout ce qu’on veut, dit-il.
  — Oui, mais je ne veux pas exposer
  
  mon bateau à être brisé ou envoyé sur les
  
  côtes de Norvège. La mer grossit. Le
  
  vent est mauvais. Mieux vaut pour vous
  
  attendre à Douvres que de fournir de la
  
  pâture aux poissons de la Manche.
  — Alors, vraiment, nous ne partons
  
  pas?
  — Nous partirons après la tempête
  
  passée. Voyez ces vagues. Hautes comme
  
  des tours d’églises!
  Fanchette était désolée. Il fallut chercher
  
  asile dans une petite auberge où
  
  l’hôte fit un peu la grimace en recevant
  
  des Français. Mais ce n’était qu’un logis
  
  de passage. Le vent allait bientôt se
  
  calmer. On repartirait, sans doute, le
  
  lendemain. Dans la nuit, la malade fut
  
  prise d’une fièvre ardente, des crachements
  
  de sang terrifièrent M. de Beauchamp
  
  et, le matin venu, Fanchette,
  
  trop faible pour se lever, demanda elle-même
  
  à rester au lit, puisqu’on ne pouvait
  
  pas s’embarquer tout de suite.
  — Cela me reposera et je serai vaillante
  
  pour la traversée..., demain.
  Mais, le soir, la fièvre redoublait, la
  
  toux déchirait plus cruellement les poumons
  
  de la pauvre fille portant à sa poitrine
  
  ses petites mains pâlies. Et le
  
  marquis demandait un médecin en hâte,
  
  car il avait peur, maintenant, peur de la
  
  voir arrêtée là, condamnée à rester en
  
  chemin.
  L’hôte maugréa d’abord, disant que
  
  l’auberge de L’Ancre et du Canon n’était
  
  pas un hôpital; puis, il s’amenda, eut
  
  pitié et envoya lui-même son garçon
  
  chez son propre docteur. Et celui-ci,
  
  gros bonhomme roulant comme un muid,
  
  accourut en soufflant, ausculta la malade
  
  et ordonna des moxas dans le dos...
  — C’est une petite congestion pulmonaire...
  
  Il faut garder la chambre et se
  
  garer du froid.
  — Alors, dit Fanchette, inquiète, nous
  
  ne partirons pas demain?
  — Quelle folie! Vous ne pourrez
  
  sortir avant huit jours!
  — Vous dites, docteur? fit le petit
  
  marquis.
  — Huit jours! Dans huit jours!
  Il se demandait, le marquis, si ce
  
  gros homme se moquait de lui et connaissait
  
  la pensée, le refrain, le rêve
  
  reporté de semaine en semaine: dans
  
  huit jours!
  «Dans huit jours!» C’était sa phrase
  
  éternelle, sa consolation et son espoir.
  
  Et ces trois mots, si souvent répétés
  
  depuis tant de mois, ce médecin inconnu
  
  les redisait encore et, cette fois, le
  
  «Dans huit jours» — les huit jours du
  
  petit marquis — devenait, non plus une
  
  espérance, mais une sentence.
  Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit
  
  jours. Dans huit jours, la mer démontée
  
  serait redevenue calme. Dans huit jours,
  
  le patron de la barque n’aurait plus peur
  
  du vent mauvais. Dans huit jours, Fanchette
  
  aurait repris ses couleurs et serait
  
  guérie.
  — Eh bien! docteur, résignons-nous.
  
  Dans huit jours. Dans huit jours. Et
  
  mille fois merci.
  Mais ils allaient être tragiques, les
  
  douloureux huit jours qui allaient suivre.
  
  La congestion avait terrassé la pauvre
  
  enfant et, après avoir prononcé le mot
  
  «petite» en parlant de la maladie, le
  
  docteur, faisant la moue, grommelait
  
  des paroles mécontentes à l’adresse de
  
  quelque complication qui survenait,
  
  dangereuse. Il regardait, avec une expression
  
  d’anxiété paternelle, Fanchette,
  
  qui lui souriait, lui disant:
  — Je n’ai plus que sept jours, puis six
  
  jours à attendre...
  Puis: cinq jours!
  Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il
  
  n’avait pas l’air satisfait.
  — Va-t-elle donc mourir ici, la petite
  
  Française? lui demandait l’hôtelier.
  Il hochait la tête et ne répondait
  
  pas.
  Et Hector de Beauchamp voyait bien,
  
  devinait que le brave homme était inquiet.
  
  Sans être médecin, le marquis s’apercevait
  
  trop sûrement de l’état de la
  
  malade. La toux augmentait, devenait
  
  plus fréquente. Des étouffements empourpraient
  
  le visage amaigri, et la pauvre
  
  fille se dressait sur son lit, essayant
  
  de repousser quelque monstre qui l’étreignait.
  
  La nuit, elle avait le délire.
  
  Elle chantait des chansons entendues
  
  autrefois. Elle répétait, en essayant de
  
  rire, les propos de la Fanchette du
  
  théâtre au comte Almaviva:
  «Oh! Monseigneur... Toutes les fois
  
  que vous venez m’embrasser, vous savez
  
  bien que vous dites toujours: Si tu veux
  
  m’aimer, petite Fanchette, je te donnerai ce
  
  que tu voudras...»
  Son gentil visage se penchait et le
  
  hochement de tête, commencé dans la
  
  coquetterie, s’achevait, lassé, dans la
  
  douleur.
  Le marquis l’écoutait, tremblant, lui
  
  prenant les mains, — ces petites mains
  
  qui brûlaient, — et il lui disait, comme
  
  si les paroles de la comédie se fussent
  
  adressées à lui-même:
  — Oui, tout ce que tu voudras, tout,
  
  Fanchette!
  Et le regard perdu, doucement, avec
  
  le respect de la pauvre petite débutante
  
  pour le grand artiste, elle répondait:
  — Merci, monsieur Molé. Vous êtes
  
  bon pour moi!
  Alors, le marquis sentait ses yeux
  
  se remplir de larmes. Il étouffait, lui
  
  aussi, mais d’émotion contenue, lorsque
  
  la frêle voix douce s’élevait, ironiquement
  
  joyeuse, et que, délirante, Fanchette, la
  
  pauvre Fanchette, répétait, en imitant
  
  M. Préville:
  
   
  
  ...Tout finit par des chansons!
  
   
  Sur les lèvres sèches de la malade, elle
  
  revenait constamment, aux heures de délire,
  
  comme une obsession constante, la
  
  ritournelle du Vaudeville, et, pour Hector,
  
  cet air narquois devenait poignant
  
  et navrant, une sorte de cantique funèbre.
  
  Il se détournait violemment pour que
  
  Fanchette ne vît point ses larmes. Mais
  
  pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose
  
  que les lointaines images de ses songes?
  
  Elle était perdue. Le marquis avait la
  
  terreur qu’on lui dît:
  — Elle ne sera plus là bientôt.
  Il était certain de l’atroce sentence,
  
  et, pourtant, il n’osait interroger le docteur.
  
  Il avait peur de la réponse. Huit
  
  jours! Avant les huit jours, si Fanchette
  
  l’avait quitté, quitté pour toujours? S’il
  
  se trouvait seul dans le monde, cet amour
  
  brisé, ce pauvre amour, idylle de son
  
  exil, emplissant toute sa vie?
  Il se sentait trembler, puis il se redressait,
  
  espérant, voulant espérer contre tout
  
  espoir. Allons donc! Fanchette était
  
  jeune! On ne meurt pas ainsi, à vingt
  
  ans! Mais il se rappelait la jolie Olivier,
  
  Mlle Olivier dont Fanchette avait envié la
  
  destinée. Et il frissonnait en se répétant
  
  que Chérubin avait évité l’âge des rides.
  Il passait à veiller Fanchette les nuits
  
  entières dans un fauteuil. Elle le suppliait
  
  de prendre du repos.
  — Mais, je me repose! Si j’étais à
  
  l’armée des princes, je dormirais moins
  
  encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette,
  
  oui, je dors... et je rêve même de Paris!
  — Ah! Paris! disait-elle, mais d’un
  
  ton triste comme si elle eût renoncé à la
  
  terre promise.
  
  Une nuit (la dernière avant la semaine
  
  prescrite, les huit jours annoncés), le
  
  marquis s’était assoupi, Fanchette ayant
  
  laissé tomber, elle aussi, sa jolie tête
  
  amaigrie sur l’oreiller, lorsqu’il fut
  
  réveillé par un bruit violent de voix
  
  partant de la salle basse de l’auberge, où
  
  des marins chantaient, dansaient, fêtaient
  
  bruyamment il ne savait quel événement
  
  joyeux, — et, en écoutant, voilà qu’il
  
  distinguait des mots qui lui faisaient
  
  bondir le cœur, des injures aux marins
  
  français qu’on avait coulés en mer et à
  
  des frégates françaises chassées comme
  
  des mouettes peureuses...
  Le chœur montait, brutal, ardent,
  
  farouche, accompagné de chocs de pots
  
  de bière et de trépignements de talons
  
  sur le sol. Les murs de l’auberge de
  
  L’Ancre et du Canon en tremblaient.
  
  C’étaient des matelots qui célébraient
  
  une victoire anglaise.
  — Hurrah! Hurrah! Hurrah!
  Le marquis avait envie de leur crier
  
  de se taire et, furieux, il allait le faire
  
  en descendant pour dire qu’il y avait,
  
  là-haut, une malade endormie, lorsque
  
  Fanchette se réveilla tout à coup et,
  
  peureuse, écoutant ce bruit qui montait,
  
  qui grondait, dit à Hector:
  — Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’on
  
  vient nous arrêter? Qu’est-ce qu’on nous
  
  veut? Pourquoi ce tapage?
  — Ce n’est rien, Fanchette. Rien...
  
  Des matelots qui s’amusent.
  — Oui, mais il me fait mal, ce bruit...
  
  Oh! J’ai très mal... Je voudrais...
  — Je vais leur dire...
  Elle le retint vivement. Ses mains donnaient
  
  au marquis la sensation d’un fer
  
  rouge...
  — Non, ne me quittez pas... J’aurais
  
  trop peur... Qu’est-ce que c’est donc que
  
  cette femme, cette grande femme qui est
  
  là et qui me fait des signes?
  — Une femme? Il n’y a personne ici
  
  que moi, Fanchette...
  — Si, si... Il y a cette femme... là...
  
  (Elle étendait son bras blanc, si maigre,
  
  vers un point invisible.) Oh! je la
  
  reconnais..., je la devine... Elle veut
  
  m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!
  Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant
  
  à lui, le suppliant de la défendre:
  — Eh bien! non, je ne veux pas!...
  
  Je veux rester... Gardez-moi, monsieur
  
  le marquis, protégez-moi!...
  Et, tout à coup:
  — Ah! bien! voilà. Elle est partie.
  
  Vous l’avez chassée. Merci. Nous allons
  
  prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce
  
  pas? nous irons à Paris, vraiment...
  
  Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les matelots.
  En bas, ils avaient, en effet, cessé de
  
  danser leur trépidant hornpipe et ils s’en
  
  allaient vers la grève en chantant leurs
  
  chansons patriotiques où Nelson était
  
  acclamé...
  Le silence se faisait dans l’auberge vide.
  
  Et un apaisement soudain succédait alors
  
  chez Fanchette à la nervosité anxieuse.
  
  Elle se sentait lasse, étrangement lasse.
  Elle dit au marquis:
  — La nuit est encore longue. Dormez,
  
  je vais dormir!
  Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musicale,
  
  comme dans un soupir elle dit en
  
  fermant les yeux:
  — Good night, dear!
  Le marquis la regardait sommeiller.
  
  Il était heureux de la voir ainsi calme.
  
  Très maigre, bien pâle. Mais reposée. Si
  
  elle pouvait reposer ainsi un jour encore?
  
  Si le docteur permettait, enfin, qu’on
  
  reprît le voyage interrompu? Qui sait?
  En attendant, elle dormait. On entendait
  
  à peine sa respiration d’enfant.
  
  Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré.
  
  Demain, peut-être, le sommeil de la nuit
  
  aurait-il apporté un adoucissement,
  
  donné des forces... Demain!
  Le lendemain, Hector de Beauchamp
  
  se frotta les yeux, ayant dormi plus qu’il
  
  n’eût voulu et le jour gris filtrant à
  
  travers les vantaux de la fenêtre. Il regarda
  
  Fanchette. Elle dormait toujours.
  
  Il ouvrit les volets. La lumière entoura
  
  d’une teinte livide le visage de la dormeuse.
  
  Hector s’approcha d’elle doucement.
  
  Elle avait, dans son sommeil, un
  
  délicieux sourire. Sa tête s’appuyait sur
  
  ses mains d’enfant. Le profil était doux,
  
  calme, heureux. Le marquis se pencha
  
  sur l’oreille de la jolie fille, la petite
  
  oreille rose jadis, et maintenant transparente, — et
  
  il dit, dans un murmure:
  — Fanchette!
  Elle ne répondit pas. Il répéta le nom
  
  aimé. Elle ne faisait pas un mouvement,
  
  l’endormie. Elle reposait et, marchant
  
  sur la pointe des pieds, le petit
  
  marquis allait s’éloigner pour la laisser
  
  à son sommeil lorsqu’une horrible pensée
  
  lui vint: — si elle n’allait pas se réveiller?
  
  Si le good night était celui de la
  
  grande nuit, un adieu, l’adieu? Il revint
  
  au lit bien vite. Il posa doucement sa
  
  main sur la joue de la dormeuse. La
  
  chair était froide et les lèvres ne laissaient
  
  passer aucun souffle. Il prit les
  
  petites mains de la pauvre enfant. Elles
  
  lui semblèrent déjà raidies. Il recula,
  
  poussant un cri de colère à la fois et de
  
  terreur. Il appela:
  — Au secours! A moi! Fanchette est
  
  morte!
  Et, pendant qu’il s’écroulait devant le
  
  lit funèbre, prostré, enfonçant sa tête dans
  
  les draps, ses lèvres sur les mains glacées,
  
  un coup de canon retentissait au loin,
  
  auquel répondaient les batteries de
  
  Douvres. C’était le bateau des matelots
  
  qui prenait la mer pour aller combattre
  
  la France.
  VII
  Alors, le marquis de Beauchamp d’Antignac
  
  n’eut plus qu’une pensée: donner
  
  à cette enfant une tombe dans la terre
  
  d’exil. Elle dormirait là sous le green où
  
  reposaient des générations disparues.
  
  Elle ne reverrait pas son Paris, la petite
  
  Fanchette, elle ne reverrait pas son
  
  théâtre. Et, lui, s’embarquerait-il seul
  
  et continuerait-il le voyage entrepris
  
  pour elle? Dans le cimetière de Douvres,
  
  les fossoyeurs creusèrent la fosse où l’on
  
  descendit la Française. Le ciel d’hiver
  
  s’était éclairci comme pour sourire à
  
  la petite morte. Le jaune brouillard
  
  s’était dissipé et il y eut un rayon pâle
  
  sur la bière glissant le long des cordes.
  
  Un vieux prêtre catholique breton,
  
  réfugié à Douvres, ayant appris qu’une
  
  compatriote était morte, était venu
  
  réciter la prière des morts.
  — Je sais bien que c’est une comédienne,
  
  dit-il au marquis; mais elle a
  
  droit au De profundis!
  Le petit marquis remercia le vieillard.
  
  Il ne quitta l’auberge, où il retrouvait
  
  la place et comme l’ombre de Fanchette,
  
  que lorsque le tailleur de pierres à qui
  
  il avait commandé une inscription pour
  
  la tombe lui eût livré l’humble monument.
  
  Oh! une simple pierre avec un
  
  nom: Fanchette, — et le titre dont elle
  
  eût été fière, la bouquetière de Drury
  
  Lane:
   
  FANCHETTE
  de la Comédie-Française.
   
  Il avait, d’abord, voulu mettre le nom
  
  de l’orpheline: Lise. A quoi bon? Elle
  
  avait été Fanchette, un soir, la Fanchette
  
  de Beaumarchais. Elle serait
  
  Fanchette pour l’éternité, s’il y a une
  
  éternité pour les tombes.
  Et quand il eut dit, épelé, redit ce
  
  nom gravé sur la pierre grise, il reprit
  
  tristement le chemin de Londres, il refit,
  
  comme il eût suivi le chemin d’un
  
  calvaire, la route parcourue avec la
  
  jolie fille blottie contre lui; il rentra
  
  morne, accablé et comme vieilli dans le
  
  gouffre énorme de la cité toute en liesse.
  
  C’était le soir, et, par une ironie amère,
  
  le soir de la veille de Christmas, du
  
  Christmas joyeux, bruyant, turbulent,
  
  kermesse géante, qui emplissait Londres
  
  de lumières crues, de mangeaille et de
  
  marée sous les touffes de houx faisant
  
  aux poissons volumineux, aux homards,
  
  aux crabes, aux biftecks saignants, des
  
  auréoles de verdure. L’exilé regardait,
  
  comme hébété, les êtres et les choses.
  
  Les passants chantaient, la foule se
  
  poussait autour des débitants de viande
  
  ou de coquillages. Il y avait partout une
  
  intensité, une fureur de vivre. Dans tout
  
  ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse
  
  dans sa joie de frairie annuelle. Un vent
  
  de victoire dans cette bourrasque de
  
  plaisir.
  Le petit marquis frappa à la porte du
  
  logis de Crown Court, toujours aussi
  
  noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et
  
  mistress Sniddle lui apprit comme une
  
  bonne nouvelle que sa misérable chambre
  
  était encore libre. Et, en effet, c’était
  
  une consolation pour le marquis de
  
  retrouver l’asile où Fanchette l’avait
  
  soigné, lui avait lu, là, Richardson.
  
  C’était hier. Et c’était si loin, déjà si
  
  loin!
  — Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse.
  
  Alors, elle s’est envolée, la petite
  
  fauvette?
  Le nom sourit à Hector de Beauchamp.
  
  C’était bien cela. Un être ailé
  
  et chantant. Il dit:
  — Oui, envolée. Je la retrouverai ici,
  
  par le souvenir!
  Les chansons de Noël, les bruits des
  
  cohues de Christmas lui arrivaient comme
  
  une lointaine rumeur confuse, et l’abandon
  
  du destin lui était plus cruel dans
  
  cette joie brutale de toute une ville en
  
  liesse. Ah! dans la chapelle du château,
  
  à Saint-Alvère, l’arbre chargé de pommes
  
  et de grappes conservées des raisinières,
  
  l’arbre illuminé de bougies que le chapelain
  
  bénissait, autrefois, autrefois...
  
  Il devait en revoir bien souvent, le
  
  petit marquis, des Christmas anglais et
  
  se rappeler ainsi, tous les ans, les Noëls
  
  évanouis de son cher Périgord. Les années,
  
  en effet, succédaient aux années et
  
  les huit jours du petit marquis devenaient
  
  des huit ans, des dix ans, plus encore...
  
  Le siècle avait fini, le dix-huitième siècle
  
  des philosophes et des paniers, des têtes
  
  poudrés et des têtes coupées, le siècle de
  
  la liberté pour les uns, de l’exil pour lui.
  
  Le siècle nouveau avait apporté des idées
  
  et des mœurs nouvelles, roulé des événements
  
  et des hommes. Il était né au
  
  bruit du canon, il continuait avec des
  
  mitraillades. Le marquis de Beauchamp
  
  reprenait instinctivement, mécaniquement,
  
  avec une sorte d’obstination machinale,
  
  ses promenades interrogatives
  
  du côté de l’ «Office des Étrangers».
  — Que se passait-il? Qu’y avait-il de
  
  nouveau en France? En Europe? Allait-on
  
  pouvoir, enfin, faire ses malles et
  
  rentrer?
  Non. La barrière était toujours dressée.
  Il fallait des démarches pour se faire
  
  rayer de la liste des émigrés. Et, disait-on,
  
  une fois en France, on demeurait encore
  
  surveillé par les yeux de la police. Surveillé!
  
  Le mot retentissait à l’oreille du
  
  marquis comme une injure! Quoi! ne se
  
  pouvoir promener sur les boulevards sans
  
  qu’un mouchard de M. Fouché vous
  
  marchât sur les talons! Continuer à être
  
  suspect comme au temps même de la
  
  Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un
  
  remplaçant de M. de Robespierre! Ah!
  
  non, vertubleu, non, mille fois non!
  
  Mieux valait encore la misérable chambre
  
  de Crown Court et le brouillard jaune
  
  de ce diable de Londres!
  Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp
  
  avait, dans cette Angleterre, un
  
  coin sacré où il allait parfois comme en
  
  pèlerinage et on eût dit qu’à Douvres il
  
  y eût, pour sa pensée et son corps, des
  
  racines. C’était, dans le green, la petite
  
  pierre sous laquelle reposait Fanchette,
  
  et il quittait volontiers son logis pour
  
  aller porter, déposer là-bas un bouquet
  
  de fleurs, de fleurs pareilles à celles que
  
  la comédienne étalait autrefois sur son
  
  éventaire.
  Le temps marchait, et les années d’attente
  
  et de misère continuaient pour le
  
  petit marquis, pouffant de rire lui-même
  
  à cette idée que tout, comédie, tragédie,
  
  éloignement, tristesse, finirait «dans huit
  
  jours»!
  — Ah! mes huit jours, comme ils
  
  s’allongent, mes huit jours!
  Il n’eût tenu qu’à lui de revenir après
  
  la paix d’Amiens et lorsque Bonaparte
  
  permettait aux émigrés de rentrer. Mais,
  
  puisqu’on ne lui rendait pas ses biens, de
  
  quel droit rendait-on au marquis sa
  
  patrie? Il était plaisant, en vérité, ce
  
  Premier Consul, il jouait au souverain
  
  et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter
  
  une livrée verte? Une livrée verte! La
  
  couleur de celle des gens de M. le comte
  
  d’Artois! Le marquis eût sifflé au passage
  
  l’équipage consulaire, — d’autant
  
  plus (les gazettes anglaises rapportaient
  
  le mot) que Bonaparte avait dit: «Ils
  
  sont ridicules les animaux qui me contestant
  
  le droit de choisir mes couleurs!
  
  Est-ce que je ne vaux pas le comte
  
  d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront
  
  bien d’autres!»
  — «Ils en verront bien d’autres!»
  
  Eh bien! non, je ne veux rien voir de
  
  cette mascarade, répétait le petit marquis.
  
  J’attendrai!
  Il avait éprouvé une émotion profonde
  
  lorsqu’un soir, un pauvre diable
  
  de paysan s’était présenté à lui, lui rapportant
  
  du lointain Périgord le prix de
  
  fermages accumulés et lui disant:
  — C’est Montpezat, votre métayer,
  
  qui, sachant que je passais en Angleterre, — je
  
  suis garçon d’écurie chez lord
  
  Holland, — m’a confié cet argent, qui
  
  est à vous, monsieur le marquis!
  L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp
  
  étant à bout de ressources. Ce
  
  bon Montpezat! Le modèle des serviteurs!
  
  Il y a de braves gens, en ce monde.
  
  Ah! toute sa vie durant, Montpezat
  
  jouirait de la ferme qu’il exploitait, il
  
  serait chez lui, à Ratevoul! Mais comment
  
  le Périgourdin avait-il pu découvrir
  
  la retraite de l’exilé?
  — Au «Bureau des Étrangers», monsieur
  
  le marquis. Nous savions, là-bas,
  
  au pays, que vous étiez à Londres, et
  
  alors... Ah! monsieur le marquis, quand
  
  vous rentrerez à Saint-Alvère, on en
  
  tirera des pétards, on en allumera des
  
  feux de joie sous les châtaigniers!
  — Plus tard, mon ami. Cela viendra.
  
  Mais plus tard. Ça ne peut pas durer,
  
  n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat!
  
  Des consuls! O parodie de l’histoire
  
  romaine!
  Et le Consulat ne durait pas; mais il
  
  était remplacé par l’Empire, et, maintenant,
  
  c’était l’empereur qui gagnait des
  
  batailles et qui faisait pousser aux Anglais
  
  des cris de colère. Les caricatures continuaient
  
  à parodier Boney et son grand
  
  chapeau, ses grandes bottes et son grand
  
  sabre, sorte d’ogre empanaché et montrant
  
  les dents. Les passants continuaient
  
  à en rire; mais M. de Beauchamp ne
  
  pouvait s’empêcher de répondre, lorsqu’on
  
  lui parlait de «petites victoires
  
  sans conséquence» des Français:
  — Tout de même, quelque peu importantes
  
  qu’elles soient, M. Pitt en a
  
  eu un coup de sang!
  On haussait les épaules autour de lui,
  
  lorsqu’il disait encore:
  — Il me semble que ce drôle vient
  
  d’entrer à Vienne!
  — Oui. Par surprise...
  — Mais qu’est-ce que cette nouvelle
  
  bataille que les crieurs annoncent?
  — Rien du tout. Un petit engagement.
  
  Quelques patrouilles repoussées
  
  près d’un étang. Une escarmouche.
  
  Ils appellent ça Austerlitz!
  Le petit marquis avait pris le parti de
  
  se laisser vivre au gré des événements.
  
  Et, dans cette inaction, calculant penny
  
  par penny ce dont il pouvait disposer
  
  grâce à ce que lui avait envoyé le fermier
  
  Montpezat, faisant aussi, pour épargner
  
  ses maigres ressources, des copies pour
  
  des maisons de commerce, les années qui
  
  bouleversaient l’Europe passaient, passaient,
  
  condamnant l’exilé à une sorte de
  
  torpeur fataliste. L’heure arriverait bien
  
  où l’on pourrait rentrer en France tête
  
  haute, puisque tout arrive...
  Mais que c’était long et que les heures
  
  étaient lourdes! Ah! si ce Jacobin couronné
  
  n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien,
  
  M. de Beauchamp eût peut-être
  
  consenti à signer la paix avec lui et à
  
  passer par Paris pour se rendre en Périgord!
  
  Mais Paris était trop près de Vincennes,
  
  et l’idée de voir le petit Corse
  
  aux Tuileries semblait ironique au petit
  
  marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne
  
  capitulant point, il restait fidèle à son
  
  entêtement. Il ne rentrerait que dans
  
  huit jours.
  Et les noms de «petits engagements»
  
  continuaient à emplir les gazettes anglaises.
  
  Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram...
  
  Puis, d’autres encore, des noms
  
  espagnols, puis des noms russes... Le récit
  
  d’une grande et terrible aventure...
  
  Borodino, Moscou... Des bulletins constatant
  
  que l’armée, en ce moment même,
  
  à demi ensevelie sous la neige, était victorieuse
  
  et que «jamais la santé de Sa
  
  Majesté n’avait été meilleure»; puis,
  
  d’autres noms encore, tracés en lettres
  
  rouges sur la carte du monde: Lutzen,
  
  Bautzen, Leipzig... Des batailles en
  
  France... La Champagne piétinée... Paris
  
  tombé, l’empereur, oui, Boney, réfugié,
  
  cantonné dans l’île d’Elbe... Et, cette
  
  fois, le roi rentrant à Paris! Le roi!
  
  A Paris, le roi de France...
  Le petit marquis, à cette nouvelle,
  
  avait résolu de rentrer bien vite, et,
  
  ayant refait ses malles tant de fois
  
  faites, défaites, refaites, il s’apprêtait,
  
  une fois encore, à reprendre, en s’arrêtant
  
  à Douvres, le bateau de Calais
  
  après avoir donné un dernier adieu
  
  à Fanchette. Mais c’était cette tombe,
  
  tout justement, qui le retenait, comme
  
  s’il allait laisser son cœur en Angleterre.
  
  Il avait vieilli, n’étant pas
  
  vieux, pourtant; mais il n’était plus le
  
  galant petit marquis promenant dans
  
  Piccadilly son élégance gentiment impertinente.
  
  Vingt ans d’exil — plus de
  
  vingt ans! — lui avaient apporté des
  
  rides. Alerte toujours, mince toujours,
  
  marchant toujours la tête haute, on ne
  
  lui eût point donné la quarantaine, et il
  
  l’avait dépassée. Tout de même, au coin
  
  des yeux, on eût déjà trouvé le semblant
  
  de la mélancolique patte d’oie. Mais
  
  l’entêtement de l’exilé avait pour complément
  
  la fidélité de l’amoureux. Les
  
  années ne lui avaient point fait oublier
  
  Fanchette, et de jour en jour, maintenant
  
  même, maintenant que la route était
  
  libre, il attendait, il temporisait avant
  
  de quitter le pays où il allait laisser cette
  
  humble petite tombe. Après lui, qui
  
  arracherait les herbes toutes prêtes à
  
  effacer les mots: «Fanchette, de la
  
  Comédie-Française»?
  — Mes huit jours ont duré tant d’années!
  
  Ils peuvent bien durer quelques
  
  jours encore!
  Ils durèrent cent jours, cette fois, les
  
  Cent-Jours du retour de l’île d’Elbe, et
  
  M. de Beauchamp fut réveillé, un matin
  
  de printemps, par mistress Sniddle, qui
  
  lui dit, effarée:
  — Monsieur le marquis, monsieur le
  
  marquis, grande, effrayante nouvelle!
  
  Boney!...
  — Eh bien! Boney?
  — Boney s’est échappé de son île!
  
  Boney est rentré aux Tuileries!
  — Aux Tuileries, mistress Sniddle?
  — Aux Tuileries. Et c’est la guerre,
  
  dit-on partout, la guerre qui va recommencer.
  — Ce diable de Bonaparte a du pluck,
  
  répondit le marquis.
  Il regarda ses malles bouclées.
  — Attendons, fit-il encore. Mais, cette
  
  fois, par exemple, c’est bien l’affaire de
  
  huit jours!
  Londres bouillonnait. Le marquis
  
  s’alla promener par les rues. Les visages
  
  des passants étaient blêmes d’anxiété ou
  
  rouges de colère. On parlait d’écraser,
  
  cette fois, le Boney, et le duc était là, le
  
  glorieux duc des campagnes d’Espagne.
  
  D’autres ne pouvaient s’empêcher d’admirer.
  
  L’histoire avait l’air, vraiment,
  
  d’un roman d’aventures. Des régiments
  
  défilaient, musique en tête, que la foule
  
  saluait, couvrait de ses hurrahs.
  — Allons, dit le marquis, cela sent
  
  encore la poudre.
  Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique
  
  les bataillons qu’allait commander
  
  le Duc de fer, il ne put s’empêcher de
  
  songer à ces pauvres braves gens du pays
  
  de France qui avaient, une fois encore,
  
  pris leur fusil et suivi leur empereur.
  Mistress Sniddle lui avait dit un mot
  
  qui l’avait fait à la fois sourire et frémir:
  — Monsieur le marquis, on assure
  
  que ce ne sera pas long. Une campagne
  
  de huit jours!
  Dans huit jours! Mais la campagne
  
  débutait par un coup de tonnerre. Un
  
  nom nouveau était imprimé par les
  
  gazettes: Ligny. A Ligny, les Prussiens
  
  avaient été bousculés; le vieux Blücher,
  
  foulé aux pieds des chevaux, avait failli
  
  être sabré, fait prisonnier... Eh! eh!
  
  Boney avait au jeu de la mort retrouvé
  
  la chance!... Mais, tout à coup, explosion
  
  de joie dans l’immense Londres.
  
  Victoire! La nouvelle arrivait de la
  
  défaite française. Waterloo! Wellington!
  
  A Mont-Saint-Jean, la vieille garde
  
  écrasée. L’empereur en fuite. Les Alliés
  
  marchant sur Paris une fois encore. Et
  
  c’était un délire dans la cité, dans les
  
  parcs, à bord des bateaux de la Tamise.
  
  Vive le duc! Hurrah pour Wellington!
  
  Gloire à la vieille Angleterre! Alors,
  
  le petit marquis rentrait seul dans
  
  son triste logis de Crown Court, et,
  
  tandis que mistress Sniddle allumait,
  
  pour illuminer le logis, des chandelles
  
  de résine, Hector de Beauchamp d’Antignac
  
  fermait sa porte, rêvait dans
  
  l’ombre et se sentait invinciblement
  
  une envie de pleurer.
  Pourquoi?
  Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo
  
  lui rouvrait les portes
  
  de la France!
  La Cour de Gand reprenait le chemin
  
  de Paris. Le petit marquis pouvait reprendre
  
  la route de Saint-Alvère. Il se
  
  sentait pris, d’ailleurs (était-ce l’âge qui
  
  venait?), par une sorte de nostalgie qu’il
  
  n’avait pas éprouvée, même aux premières
  
  heures de l’exil. Les vignes, les
  
  ratoubles, les champs de blé d’Espagne,
  
  le petit riou courant au bas de la terrasse
  
  sur les cailloux blancs, tous ces paysages
  
  de son enfance, il avait, à présent, hâte
  
  de les revoir. Il laisserait au cimetière de
  
  Douvres le rêve enchanté de sa jeunesse
  
  pour retrouver au pays la tombe de ses
  
  vieux. Et puis, il était pressé aussi de
  
  revoir sur les Tuileries, et au-dessus des
  
  bataillons en marche, flotter le drapeau
  
  blanc fleurdelisé sous lequel avaient combattu
  
  ses ancêtres.
  Il partirait donc. Oh! certes, pour
  
  tout de bon, il partirait! Il irait, une
  
  dernière fois, porter des fleurs à la
  
  pauvre Fanchette. Et, cette fois, les
  
  huit jours de proscription seraient enfin
  
  finis. Huit jours!
  — Mistress Sniddle, je prends congé
  
  de votre Angleterre. Elle me fut pitoyable.
  
  Je lui dis adieu. Et je vous dis
  
  adieu aussi, bonne mistress Sniddle. Ma
  
  valise est bouclée. Dans deux jours, je
  
  me mets en route!
  — Bon vent, bonne mer, monsieur le
  
  marquis!
  Et, la veille de son départ, un beau
  
  soleil d’automne donnant un air d’été
  
  aux rues de Londres, le marquis de
  
  Beauchamp voulut revoir, une dernière
  
  fois, les coins de la grande ville où il
  
  avait si souvent promené, bercé sa
  
  mélancolie. Il entrait dans Westminster,
  
  pénétrait dans le Cloître, allait encore
  
  à ce «Bureau des Étrangers» où, cette
  
  fois, on lui donnait des nouvelles du roi
  
  Louis XVIII, que saluaient, là-bas, la
  
  plupart des maréchaux de l’Empire. Il
  
  éprouvait comme une volupté amère à se
  
  revoir dans les ruelles où il avait si souvent,
  
  lamentable et seul, traîné les talons.
  
  Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait
  
  sa taille et passait le front haut
  
  parmi ces étrangers. Mais, maintenant,
  
  ce n’était plus l’espoir de la fin d’exil qui
  
  combattait sa tristesse, c’était la certitude
  
  d’échapper à l’étouffante atmosphère
  
  de Londres, aux pensées déprimantes, et
  
  les huit jours, les fameux et décevants
  
  huit jours qui avaient duré vingt et
  
  un ans, — près de vingt-deux ans, — ces
  
  ironiques huit jours s’appelaient demain!
  Demain! En route pour la France!
  
  Demain, la fin d’un mauvais rêve! Demain,
  
  le mot qui résume tous les espoirs
  
  à la fois et toutes les revanches! Demain!...
  Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le
  
  pavé, regardé les boutiques, longé la Tamise,
  
  le soir tombant et les lanternes des
  
  tavernes s’allumant, çà et là, comme de
  
  gros yeux rouges, comme il passait dans
  
  le Strand pour regagner le chemin de
  
  Saint-James et le logis de Crown Court,
  
  le petit marquis fut arrêté par une pancarte
  
  affichée à la porte d’un débit de
  
  wines and spirits, où l’on donnait à boire
  
  entre deux chansons et deux gigues. Un
  
  nom l’attira: Boney, et un titre: Boney
  
  on board the Bellérophon. Bonaparte à bord
  
  du navire où il avait cru trouver asile.
  Le marquis de Beauchamp, toujours
  
  curieux, voulut voir. Comment parlaiton
  
  de l’Usurpateur, là dedans? Il descendit,
  
  par un étroit escalier de pierre,
  
  dans un caveau empli de fumée et garni
  
  de tables autour desquelles buvaient et
  
  mangeaient des spectateurs aux faces
  
  brutales de matelots ou de rôdeurs. Il y
  
  avait aussi des filles aux bras nus, belles,
  
  rieuses, dépoitraillées. La taverne sentait
  
  l’ale et le tabac. Le petit marquis eût
  
  préféré l’ambre et il se disait que sa
  
  curiosité le menait là en un étrange
  
  cabaret. Sans même lui demander ce
  
  qu’il voulait, un garçon à mine de
  
  boucher lui apporta de la bière et un
  
  roast beef et, mis en appétit malgré
  
  l’odeur, le marquis réclama du pain, ce
  
  qui provoqua chez le steward un étonnement
  
  profond.
  — Vraiment, songeait le marquis,
  
  pour mon dernier repas, je n’ai point
  
  choisi le lieu le plus élégant!
  Mais chose curieuse, la bière était
  
  exquise et le roast beef excellent.
  — On a de ces surprises, pensait encore
  
  Hector de Beauchamp. Il faut parfois
  
  goûter à la cuisine du peuple!
  Et, dans cette atmosphère épaisse,
  
  parmi ces matelots et ces belles filles, il
  
  mangeait de bon appétit après avoir
  
  touché du bout des lèvres à la nourriture,
  
  et il se divertissait aux clowneries des
  
  danseurs qui se succédaient sur l’estrade,
  
  applaudis, acclamés par les hurrahs du
  
  public, les pots d’ale frappés sur les
  
  tables ajoutant leur fracas aux bravos
  
  gutturaux; — il s’amusait de ce tapage
  
  et de cette beuverie de taverne, le petit
  
  marquis, lorsque, à son grand étonnement,
  
  il vit tout à coup apparaître sur
  
  ces planches un chanteur, un acteur
  
  portant le costume dont les caricatures
  
  féroces de Rowlandson revêtaient, d’ordinaire,
  
  Bonaparte, les grosses bottes
  
  éperonnées, la redingote grise et le large
  
  chapeau déjà légendaire, et, à cette apparition,
  
  un hurrah formidable, accompagné
  
  de rires insultants, s’éleva, éclata
  
  comme une explosion et, souligné par
  
  des rires, souffleté par des sifflets, un
  
  nom, un nom unique retentit, ironiquement,
  
  férocement prononcé:
  — Boney! Oh! Boney!
  Et une voix de stentor, que l’old
  
  Irish whisky rendait étrangement rauque,
  
  ajouta:
  — Pendez-le aux vergues, Boney!
  
  Toute la salle applaudit. Les belles
  
  filles riaient. Le marquis de Beauchamp
  
  se sentait mal à l’aise. S’il partait? S’il
  
  laissait là ces matelots et ces drôles?
  
  Mais il voulut voir jusqu’où l’espèce de
  
  mime aperçu là pousserait la caricature,
  
  et il entendit, il écouta une chanson que
  
  chantait, en l’accompagnant d’une gigue,
  
  le danseur comique dressé sur ces tréteaux.
  Les couplets disaient les mésaventures
  
  de Boney, trahi par la victoire comme
  
  par Joséphine, et, au refrain, le danseur,
  
  reprenant sa gigue, répétait sur un air
  
  sautillant, en un mélange de mauvais
  
  anglais et d’accent français parodié:
  
   
  
      C’est moi Boney, le pauvre Boney,
  Le Boney qui a perdu son empire de carton
            Et son épée de bois!
    Où me cacher? Le duc me poursuit,
    Le duc va me couper les oreilles,
                 Au fond,
                 Au fond,
              Du Bellérophon!
  
   
  Et, à chaque refrain, c’était, dans la
  
  taverne, un enthousiasme formidable,
  
  un tonnerre de bravos, des cris, des
  
  hurrahs, des injures. Hector de Beauchamp
  
  sentait son cœur battre à ces
  
  insultes, qui, en frappant un vaincu,
  
  atteignaient un homme qui, après tout,
  
  avait représenté la France. Il allait se
  
  lever décidément et remonter le petit
  
  escalier qu’il avait descendu; mais il
  
  s’arrêta en voyant surgir, à côté de ce
  
  pitre qui incarnait Napoléon, deux superbes
  
  grenadiers anglais prenant Boney
  
  par les oreilles et dansant avec lui une
  
  gigue effrénée, coupée de bourrades et de
  
  supplications, et, entre les habits rouges,
  
  l’homme en redingote grise se faisait
  
  petit, suppliant, pleurant et lâche.
  Le petit marquis se rappelait avoir
  
  vu, à la fête de Saint-Alvère, des montreurs
  
  de marionnettes jouer La Tentation
  
  de Saint Antoine, de M. Sedaine, avec le
  
  solitaire tourmenté par les diables:
  
   
  
    Messieurs les démons,
      Laissez-moi donc!
    «Non, tu chanteras,
  Tu danseras, et tu riras!»
  
   
  C’était la même scène, transportée
  
  dans un public house de Londres. C’était
  
  Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de
  
  «danser en rond» comme le pantin de
  
  la baraque foraine. Et, tout à coup, le
  
  petit marquis entendit les grenadiers
  
  rouges chanter à leur tour: Le fouet au
  
  Français! Le chat à plusieurs queues au
  
  petit Français! Et les clowns, déguisés
  
  en soldats, allaient arracher à Boney ses
  
  vêtements, et le fouetter publiquement
  
  devant ces buveurs de stout et ces filles; — mais
  
  le petit marquis se leva brusquement,
  
  se dressa devant sa table, étendit
  
  la main vers les acteurs de pacotille et
  
  dit, la voix nette comme un coup de
  
  clairon:
  — Assez!
  Instinctivement, les danseurs, étonnés,
  
  interrompirent leur gigue. Tous les consommateurs
  
  d’ale et de bœuf se retournèrent
  
  vers le spectateur qui interrompait
  
  ainsi la représentation. Des voix
  
  interrogèrent:
  — Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce
  
  qu’il y a?
  Le petit marquis, fièrement, répéta:
  — Assez!
  Puis, promenant autour de lui un
  
  regard circulaire, il prononça, en excellent
  
  anglais:
  — On n’insulte pas un homme à terre!
  
  Ce que chante ce drôle est indigne de
  
  vous, Anglais!
  Il y eut un moment de stupeur dans
  
  la salle enfumée. Les yeux étonnés s’entre-regardaient.
  
  Mais, à l’accent du
  
  marquis, à son attitude, à son geste, on
  
  comprit bien vite, et il y eut une ruée
  
  soudaine vers ce petit homme seul qui,
  
  hardiment, brava cette foule.
  — C’est un Français! C’est un partisan
  
  de Boney! A la porte, le Français!
  
  Dehors, le French dog, le chien de
  
  Français!
  Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire
  
  de M. de Bonaparte, éprouvait un singulier
  
  sentiment de colère belliqueuse.
  
  Ce n’était plus Boney qu’on venait
  
  d’insulter, qu’on osait publiquement
  
  fouetter dans ce bouge, c’était la France
  
  même. Il se sentait, devant ces étrangers
  
  ivres de joie brutale, Français, très
  
  Français, uniquement Français. Pour
  
  lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait,
  
  c’était Fontenoy qu’on bafouait, et,
  
  devant ce tas de gens hurlant contre lui,
  
  enfonçant son chapeau sur sa tête, il se
  
  rappelait les mots d’ordre de l’ancêtre:
  
  «Assujettissez vos chapeaux, messieurs
  
  les maîtres; nous allons avoir l’honneur
  
  de charger!»
  Il était debout au milieu d’un cercle
  
  de forcenés. Tout le menaçait, jusqu’aux
  
  comédiens sur l’estrade, jusqu’au danseur
  
  chargé de la parodie de Bonaparte, et
  
  qui criait: «Assommez-le!»
  Parmi ces adversaires soudain déchaînés,
  
  le petit marquis vit, tout à coup,
  
  un géant à face noire qu’il n’avait pas
  
  aperçu dans la taverne. Il reconnut le
  
  nègre du Cirque Astley, le terrible
  
  boxeur Mac Lee. Le nègre répétait:
  — Oh! je le connais, celui-là! C’est
  
  le petit Français qui a voulu faire le
  
  malin et qui ne sait même pas se tenir à
  
  cheval!
  — A mort, le Français! hurla la foule.
  Le petit marquis se mit en garde de
  
  boxe et répondit à Mac Lee:
  — Il était dit que nous ferions un
  
  match! Allons!
  Et, les cris l’assourdissant, il entendait
  
  les hommes et les femmes varier leurs
  
  menaces:
  — Frappez! Allez! En avant, Mac
  
  Lee!
  — Fouettez-le! Fouettez-le donc!
  
  La fessée, comme à Boney!
  Le petit Français faisait tête à l’orage.
  Il s’était accoté contre une colonne
  
  de fer soutenant la voûte du caveau et
  
  son attitude résolue en imposa un moment
  
  à ces adversaires l’entourant là comme
  
  chiens à la curée autour d’un cerf. Le
  
  nègre Mac Lee s’avançant sur lui, ses
  
  dents blanches découvertes par un rictus
  
  féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac
  
  n’attendit pas que le premier coup lui
  
  fût porté et il lança bravement son poing
  
  dans la face noire. Un juron sortit des
  
  lèvres saignantes du nègre, et, pendant
  
  que des femmes s’accrochaient aux tibias
  
  du petit marquis pour le faire tomber,
  
  le terrible poing de Mac Lee s’abattit
  
  sur le crâne du Français, et le marquis,
  
  étourdi, assommé, sentit qu’autour de
  
  lui, êtres et murailles, faces hurlantes et
  
  tables chargées de verres, tout tournait
  
  à la fois.
  Il eut la force de jeter, dans un dernier
  
  cri:
  — Vivent les Français, canailles!
  Et, glissant le long de la colonne, il
  
  s’affaissa sur le sol, où le sang qui coulait
  
  de ses narines se mêlait au pale-ale renversé.
  
  Alors ce fut, autour de ce pauvre
  
  corps étendu, une poussée brutale, féroce.
  
  Tous ces êtres surexcités, s’animant les
  
  uns les autres, s’acharnaient sur le
  
  Français évanoui.
  — Il a insulté le Duc!... Il nous a
  
  appelés canailles!... A la Tamise!... A
  
  Tyburn!...
  Et le chanteur, sur l’estrade, reprenant
  
  ses couplets injurieux, dansait,
  
  dansait avec une rage de Mohican autour
  
  d’un vaincu, le hornpipe enragé que les
  
  marins de Nelson avaient trépigné le
  
  matin de Trafalgar.
  Les coups pleuvaient sur le marquis.
  
  Tous les poings avaient frappé. Le petit
  
  marquis gisait, immobile, et un lourd
  
  matelot levait sur son visage son gros
  
  soulier aux clous énormes. Il allait
  
  écraser sous son talon cette face ensanglantée.
  
  Mac Lee l’arrêta:
  — Non, dit le nègre, il est knock out.
  Et le boxeur protégea contre cette
  
  foule l’adversaire qu’il avait abattu. Le
  
  corps du marquis eût été, sans lui,
  
  déchiré, mis en bouillie. Le nègre dit
  
  alors:
  — Il faut nous débarrasser de ça!
  — A la Tamise! répétèrent des voix
  
  rauques.
  Mais Mac Lee savait où logeait
  
  l’écuyer improvisé d’Astley Circus. Il
  
  éprouvait, maintenant, un sentiment de
  
  pitié pour ce pauvre être sans mouvement,
  
  mort, peut-être.
  — On va le reconduire à Crown
  
  Court. Il a son compte.
  — Après tout, quoi! dit rudement
  
  un matelot, il a fait son devoir de
  
  Français!
  — Il aimait son général, le général
  
  Boney!
  — L’empereur, dit le marin.
  Et ces mêmes êtres, qui eussent,
  
  quelques minutes auparavant, déchiqueté
  
  le corps étendu, se sentaient, peu à peu,
  
  émus devant ce demi-cadavre.
  — Il n’avait pas peur, le petit!
  — Il t’a envoyé un joli coup de poing,
  
  Mac Lee!
  — Bah! une chiquenaude, fit le
  
  nègre, riant toujours.
  Ce fut lui qui emporta jusqu’à la rue,
  
  monta par le petit escalier Hector de
  
  Beauchamp, encore évanoui. On héla
  
  un carrosse de louage et Mac Lee donna
  
  l’adresse du petit marquis. Il accompagna
  
  même le blessé jusqu’au logis de
  
  mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit
  
  les yeux, regarda, étonné, ce visage noir,
  
  ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés
  
  sur lui, et il ne comprit rien, tout d’abord,
  
  aux paroles de Mac Lee:
  — Le match est fini! On se donne la
  
  main!
  Puis, comme s’il eût reconstitué les
  
  angoisses successives d’un cauchemar, il
  
  revoyait la scène farouche au fond du
  
  caveau: le danseur, les hôtes du public
  
  house, les matelots, les filles, le cercle
  
  affreux des faces hurlantes... Il avait
  
  envie de crier encore à toutes ces brutes:
  
  «Vive le roi!» et: «Vive la France!»
  
  Il s’évanouit une fois encore en arrivant
  
  à la pauvre maison de Crown Court, et
  
  mistress Sniddle leva les yeux au ciel en
  
  voyant son hôte en cet état.
  — Mais il est perdu! dit-elle.
  — Oh! fit le boxeur. Nous en
  
  voyons bien d’autres. Et l’on s’en remet.
  La logeuse, forte et résolue, déshabilla
  
  et coucha le petit marquis comme elle
  
  eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens.
  
  Elle alla lui chercher un peu de bonne
  
  vieille eau-de-vie que le blessé avala avec
  
  une légère grimace. Puis, en hâte, elle
  
  pria une voisine d’aller avertir, ramener
  
  le docteur Ploomfield.
  Hector de Beauchamp était bien
  
  faible, lorsque le médecin vint à son
  
  chevet. Il eut, pourtant, la force de
  
  sourire et dit:
  — Allons, il était écrit que nous devions
  
  nous revoir.
  Le brave docteur fut effrayé de l’état
  
  où il trouvait le marquis. Son pauvre
  
  corps maigre n’était qu’une plaie. Le
  
  blessé souffrait de partout.
  — Une rude courbature, docteur!
  Puis, se souvenant tout à coup que
  
  demain, — oui, demain, — il devait
  
  partir pour la France, son regard cherchant
  
  dans un coin de la chambre la
  
  valise close, il ajouta:
  — Demain, c’est impossible, n’est-ce
  
  pas?
  — Ce serait imprudent, monsieur le
  
  marquis.
  — Mais (et le sourire devenait à la
  
  fois inquiet et ironique sur ce fin visage
  
  pâli) dans huit jours?
  — Dans huit jours? fit le docteur
  
  Ploomfield, qui semblait mentalement
  
  calculer avant de répondre.
  — Oui, dans huit jours! Mes fameux
  
  huit jours!
  — Peut-être, dit le docteur.
  — Seulement peut-être?
  — J’espère, corrigea doucement le
  
  médecin.
  Mais, en quittant le chevet du marquis,
  
  il glissa tout bas à l’oreille de
  
  mistress Sniddle:
  — Je crains bien qu’on n’ait frappé
  
  trop fort. Il faudra voir ce qui peut se
  
  produire du côté du cerveau. Il faut
  
  attendre.
  Le docteur Ploomfield n’attendit pas
  
  longtemps. Dans la nuit qui suivit, le
  
  blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait
  
  contre des adversaires imaginaires.
  
  Il mêlait, en des phrases décousues, le
  
  nom de Boney à celui de Fanchette.
  
  Mistress Sniddle, qui le veillait, l’entendait
  
  dire, d’une voix irritée et sèche:
  — Eh bien! quoi, Boney?... C’est un
  
  soldat français, Boney... Il aura illustré
  
  le règne de Sa Majesté Louis XVIII,
  
  Boney... Fanchette lui portera des fleurs,
  
  de jolies rieurs... Des jacinthes... Des
  
  roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en!
  
  Je n’ai pas peur de vous! Waterloo!...
  
  Qu’est-ce que c’est que ça, Waterloo?...
  
  Je ne connais pas... A Paris!... Dans
  
  huit jours, à Paris!
  Et la pensée unique, l’idée obsédante,
  
  les mêmes mots, dans le délire comme
  
  dans la vie, revenaient sur ces lèvres
  
  brûlées de fièvre.
  — Huit jours!... Dans huit jours!...
  Au matin, lorsqu’il revint voir son
  
  malade, le docteur diagnostiqua un transport
  
  au cerveau. Il ordonna des applications
  
  sédatives, des lotions aux tempes.
  
  La fièvre tomba un peu vers midi.
  Le marquis posa alors cette question,
  
  sa question éternelle:
  — Dans huit jours, pourrai-je enfin
  
  partir?
  — Oui, cher marquis!
  Et le docteur songeait: «Avant huit
  
  jours ne sera-t-il point parti?»
  Le soir, le pouls se mit à battre plus
  
  fort. Les mains du petit marquis brûlaient.
  
  Il désignait toujours à mistress
  
  Sniddle des êtres imaginaires qui, disait-il,
  
  emplissaient la chambre.
  — Ce nègre... Là... Oui, ce nègre,
  
  qu’est-ce qu’il me veut, ce nègre?
  — Si c’est Mac Lee que vous croyez
  
  voir, répondait la logeuse, Mac Lee est
  
  venu savoir de vos nouvelles, et l’on
  
  s’inquiète de vous, à Astley Circus...
  Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait
  
  pas. Les visions de la fièvre cérébrale
  
  peuplaient pour lui le triste logis.
  — En avant! Frappez, cognez les
  
  premiers, messieurs les Anglais! Comme
  
  à Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...
  Et, d’une voix déjà lointaine, doucement,
  
  soupirant l’air des Folies d’Espagne,
  
  il parlait à la petite morte, il lui
  
  disait qu’on allait, oui, qu’on allait bientôt
  
  reprendre cette Folle Journée que
  
  l’on n’avait pas jouée depuis si longtemps,
  
  depuis trop longtemps...
  — Et, tu sais, petite Fanchette, M.
  
  Caron de Beaumarchais te fera un rôle...
  
  Il a promis, M. de Beaumarchais... Et
  
  tu as beau dire, quand les auteurs promettent...
  Mistress Sniddle écoutait sans comprendre,
  
  sans essayer de comprendre. Elle
  
  ne savait qu’une chose, c’est que le marquis
  
  était en danger et que le docteur
  
  ne répondait pas de sa vie.
  A la fin du second jour, l’état du blessé
  
  empira. La fièvre prit une forme aiguë.
  
  Le marquis se dressait sur son lit et parlait
  
  de partir, de partir tout de suite.
  — Le bateau attend... Fanchette
  
  m’attend.
  Debout, ses fines jambes maigres nues,
  
  sa tête enveloppée de linges comme d’un
  
  turban, étendant sa main nerveusement
  
  agitée, il ressemblait sur son lit à une
  
  sorte de fakir hindou prêchant une
  
  guerre sainte ou faisant une prière.
  — En avant! En avant!... Quiberon!...
  
  La Marseillaise des Émigrés...
  
  Bah! je ne me serais point battu contre
  
  des Français! Je le dirai au roi, dans
  
  huit jours! Dans huit jours!
  La nuit qui suivit fut cruelle. La
  
  forte mistress Sniddle eut grand’peine à
  
  maintenir dans le lit le marquis délirant.
  
  Le jour vint qui abattit la fièvre, le jour,
  
  une aurore grise, dans le brouillard de
  
  Londres. Le petit marquis étouffait.
  — Ouvrez la fenêtre, dit-il.
  Il voulut aspirer l’air du dehors, un
  
  air épais qui le prit à la gorge et qui lui
  
  fit mal.
  — J’étouffe. Je respirerai mieux en
  
  France!
  Le docteur vint à l’heure accoutumée.
  — Est-ce que je vais bien, docteur?
  
  Je me sens mieux, dit le marquis.
  — Avant peu, vous irez tout à fait
  
  bien.
  — Dans combien de jours? Mes huit
  
  jours?
  — Avant cela.
  — Tant mieux, docteur. Croiriez-vous
  
  que je viens, moi, oui, moi,
  
  d’avoir peur de mourir? Mourir pour
  
  avoir défendu Boney..., Napoléon Bonaparte,
  
  moi, Hector de Beauchamp
  
  d’Antignac, avouez que c’eût été trop
  
  bête!
  — Ce n’est pas Boney, dit le docteur,
  
  c’est votre pays que vous défendiez.
  
  C’est très correct!
  Le marquis fut jusqu’au soir souriant
  
  et calme. Puis, la nuit revint avec sa
  
  fièvre et, à l’heure des mourants, une
  
  dernière vision d’autrefois, le Périgord,
  
  les châtaigniers, et Versailles et Trianon,
  
  et les grands marronniers de Figaro, et
  
  les fleurettes de Fanchette, et les lourdes,
  
  lentes, tristes journées d’exil, et les longues
  
  courses et stations au «Bureau des
  
  Étrangers», et les espoirs et les déceptions,
  
  et les huit jours, les éternels huit
  
  jours reportés de semaines en semaines,
  
  de mois en mois, d’années en années,
  
  le retour différé, le retour attendu
  
  comme la manne de vie, — et voilà
  
  que l’heure avait sonné: le départ était
  
  fixé... Il partirait, il allait partir, il
  
  partait...
  Le petit marquis expira, dans la nuit,
  
  en murmurant un mot très doux:
  
  France! La France!
  On trouva dans son portefeuille tout
  
  juste de quoi le faire enterrer; mais le
  
  docteur Ploomfield estima que M. de
  
  Beauchamp eût été peut-être heureux à
  
  l’idée qu’il reposerait auprès de la bouquetière
  
  Fanchette, comédienne de la
  
  Comédie-Française, et c’est pourquoi il
  
  y eut deux pierres voisines portant des
  
  noms français dans le green anglais, le
  
  cimetière de Douvres.
  
   
  CARLOS
  ET  CORNÉLIUS
   
  
  CARLOS ET CORNÉLIUS
  
  Quel mathématicien calculera ce que la
  
  haine entre les humains a coûté à l’humanité?
  
  La haine au cœur de l’homme est comme la
  
  grêle sur la moisson; elle couche l’espérance
  
  à terre et met à sa place la ruine, la misère
  
  et la mort.
  
  I
  IL Y AVAIT fête à Rotterdam dans ce
  
  fantastique Zand-Straat qui n’a son
  
  équivalent qu’au Rideck d’Anvers ou
  
  dans les cabarets de la Cité de Londres.
  Les bateaux de la Compagnie des
  
  Indes avaient débarqué, ce soir-là, deux
  
  bataillons de fantassins hollandais revenant
  
  de Java où, de tout cœur, ils
  
  s’étaient battus en bons soldats. Une
  
  révolte à étouffer, des insurgés javanais,
  
  ou, comme ils se nomment (et le nom a
  
  une sombre éloquence), des Chasseurs de
  
  têtes à châtier: les combats livrés avaient
  
  été rudes; mais, envoyés un an auparavant,
  
  en juillet 1846, pour soutenir les
  
  soldats et les coolies de l’armée des Indes,
  
  les braves gens qui revenaient en étaient
  
  sortis à leur honneur.
  Revoir son pays, quelle joie! Durant
  
  le trajet du Moerdyck à Rotterdam, les
  
  deux bateaux pavoisés avaient été salués
  
  par les acclamations des paysans accourus
  
  sur les rives de la Meuse, et les soldats
  
  avaient répondu par des hourras aux
  
  saluts joyeux de leurs compatriotes.
  A Dordrecht, cependant, comme on
  
  faisait escale, il s’était passé un fait grave.
  
  Les deux navires, le Ruyter et le Guillaume-III,
  
  s’étant trouvés à portée de la
  
  voix l’un de l’autre, les soldats rapatriés
  
  par chacun de ces navires s’étaient
  
  groupés sur le pont et, avec des gestes
  
  violents, avaient, malgré leurs officiers,
  
  échangé entre eux des menaces, d’un
  
  bateau à l’autre. On avait même jugé
  
  prudent, en voyant leur colère mutuelle,
  
  de ne point débarquer à Dordrecht, où
  
  cependant les habitants, bourgmestre en
  
  tête, avaient préparé une collation, un
  
  buffet chargé de poulets aux cerises et
  
  de bière et du vin du Rhin, pour les
  
  vainqueurs des Chasseurs de têtes.
  Les deux bataillons revenaient des
  
  Indes furieux et jaloux. Il s’était passé
  
  ce fait, à Java, que la colonne du capitaine
  
  Adriaan-Carlos Flink ayant été
  
  envoyée à la poursuite des rebelles
  
  réfugiés autour de la vallée de Guepo-Upas,
  
  le capitaine, bouillant et intrépide
  
  soldat, s’était imprudemment jeté sur la
  
  trace des révoltés et avait, assez tristement,
  
  perdu là beaucoup de ses fantassins.
  
  Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas
  
  est un lieu sinistre, l’enfer de Java.
  
  De forme ovale, profonde de quarante
  
  ou quarante-cinq pieds, une atmosphère
  
  putride rampe à hauteur d’homme dans
  
  ce fond lugubre et mortel. Rien sur le
  
  sol desséché que des cailloux, la lèpre
  
  hideuse d’une herbe jaunâtre, et, çà et là,
  
  entassés, sinistres, des ossements, des cadavres:
  
  squelettes de Chasseurs de têtes
  
  réfugiés là dans l’espoir d’échapper aux
  
  balles des Hollandais et frappés de la
  
  peste éternelle du Guepo-Upas, corps
  
  putréfiés d’animaux, carcasses décharnées
  
  et rongées de tigres, de cerfs ou d’ours: — un
  
  champ de mort, un charnier,
  
  quelque chose de redoutable, de farouche,
  
  de sombre, de meurtrier, sans merci.
  Les Chasseurs de têtes, ces hardis révoltés
  
  javanais, moitié bandits, moitié
  
  patriotes, avaient audacieusement et habilement
  
  mis entre eux et la colonne
  
  du capitaine Adriaan-Carlos Flink le
  
  tragique vallon du Guepo-Upas. S’y engager,
  
  c’était mourir. Le capitaine Flink
  
  disait souvent, en faisant sonner haut
  
  son prénom de Carlos, qu’il avait du
  
  sang andalou dans les veines et que le
  
  flegmatique courage de ses Hollandais
  
  avait besoin d’aiguillon. Il lança donc
  
  ses troupes à travers la vallée, voulant,
  
  comme d’un seul bond, débusquer les
  
  rebelles établis au delà. Tourner le
  
  Guepo-Upas eût, sans nul doute, été
  
  prudent. Mais Carlos Flink mettait son
  
  point d’honneur à se montrer téméraire.
  Il entra, le premier, dans la vallée
  
  sombre. Son courage même le sauva.
  
  Au bout de quelques pas, il sentit sa
  
  tête s’alourdir, un cercle de fer étreindre,
  
  à les briser, son front et ses tempes, et il
  
  tomba, comme foudroyé, sur les cailloux,
  
  criant encore: «En avant!» Ses hommes
  
  le prirent aussitôt et le rapportèrent en
  
  hâte au point de départ de la colonne, à
  
  l’entrée du Guepo-Upas. Le chirurgien
  
  le frictionna, lui fit respirer des sels
  
  violents, boire un peu de genièvre — l’eau-de-vie
  
  de Hollande — et le capitaine
  
  Adriaan-Carlos Flink revint à
  
  lui.
  Il demanda alors si les Chasseurs de
  
  têtes étaient débusqués et mis en fuite.
  — Non, mon capitaine, lui répondit
  
  un sergent, et nous n’avons même pas
  
  pu les atteindre!
  Carlos Flink fronça le sourcil.
  — Est-ce que mes soldats n’auraient
  
  plus de cœur? fit-il. Est-ce que le
  
  lieutenant Meppel n’a pas rempli son
  
  devoir? J’avais dit: «En avant!» Il
  
  me remplaçait. Il devait marcher. Où
  
  est-il?
  — Il est mort, mon capitaine, répondit
  
  le sergent.
  — Mort?
  — Et quarante-deux hommes avec lui
  
  ont succombé.
  — En vérité! Les Chasseurs de têtes
  
  tirent donc bien aujourd’hui?
  — Ce ne sont point les Chasseurs de
  
  têtes, capitaine, fit le chirurgien après le
  
  sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous
  
  tue. Voyez!
  Du doigt, il désignait les survivants de
  
  la compagnie, assis sur le sol, accablés,
  
  livides, portant à leur front serré leurs
  
  mains brûlantes de fièvre, la plupart
  
  saisis de frissons, secoués par un mal
  
  terrible, la peste, l’étouffement lugubre
  
  que produisent les miasmes du vallon
  
  semé de squelettes, cimetière qui se
  
  venge, cette terre de mort et qui tue.
  Une demi-heure de chemin dans le
  
  Guepo-Upas avait suffi pour décimer
  
  plus sûrement la compagnie du capitaine
  
  Flink que ne l’eussent fait en deux heures
  
  les coups de feu des Chasseurs de têtes.
  
  Après avoir essayé vainement de déployer
  
  ses soldats en tirailleurs, le lieutenant
  
  Meppel avait fait sonner la retraite. On
  
  avait aussi rapidement que possible regagné
  
  l’entrée de la vallée, mais un
  
  homme tombait à chaque pas.
  On se traînait; on fuyait en titubant
  
  l’air méphitique; on rampait vers le
  
  grand air salubre, on tendait les lèvres
  
  desséchées vers l’atmosphère pure, vers
  
  le salut, vers la vie!
  Mais tous n’y pouvaient pas atteindre,
  
  et les uniformes bleus et les larges
  
  pantalons blancs des soldats étendus pour
  
  toujours faisaient, au loin, des taches
  
  noires et blanches à côté des ossements
  
  des tigres lavés par les torrents des pluies.
  Adriaan-Carlos Flink eut envie de se
  
  briser le crâne en voyant ses soldats repoussés
  
  et couchés à terre par cet ennemi
  
  insaisissable: l’air. Comment lutter contre
  
  un adversaire qui pénètre en vous
  
  par les narines, qui s’infiltre dans votre
  
  sang par les pores? L’expédition était
  
  manquée. Carlos ramena à Batavia les
  
  débris décimés de sa colonne, et, durant
  
  cette seconde partie de la route, bien des
  
  hommes, accablés, agonisant en chemin,
  
  succombèrent encore.
  A Batavia, l’accueil du gouverneur
  
  général fut sévère. Le major général
  
  Engelvaard, venu d’Amsterdam pour
  
  inspecter l’armée des Indes orientales,
  
  fit observer au capitaine Flink qu’il
  
  n’était point permis de risquer la vie des
  
  soldats d’une aussi téméraire façon et dans
  
  une entreprise inutilement périlleuse.
  — Votre excuse, ajouta le major général,
  
  c’est que vous avez fait de votre
  
  mieux pour mourir!
  La Gazette de Java reçut l’ordre formel
  
  de ne pas dire un mot de cet échec.
  Il y avait, le soir, au palais du gouverneur,
  
  un dîner qui ne fut point contremandé,
  
  pour ne pas donner l’alarme à
  
  Batavia, et tous les officiers de la garnison
  
  y étaient conviés. Carlos Flink se fit
  
  excuser; mais comme, après le repas,
  
  les convives, servis par des Malais aux
  
  robes de soie rouge et aux ceintures
  
  lamées d’or, prenaient le café sous les
  
  bananiers aux larges feuilles et les flamboyants
  
  étincelants de fleurs écarlates, on
  
  se mit à parler du triste résultat de
  
  l’expédition de Guepo-Upas. Évidemment,
  
  le capitaine Flink avait manqué
  
  de prudence. Mais qui pouvait le blâmer
  
  de son indomptable héroïsme? L’armée
  
  des Pays-Bas n’avait peut-être pas un
  
  meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos
  
  était savant, doué d’un esprit profond,
  
  et le besoin d’action et de mouvement
  
  n’étouffait point chez lui la pensée. Son
  
  seul tort avait été, encore une fois, de
  
  tenter l’impossible.
  L’impossible! Ce mot, désolant dans
  
  toutes les langues, amena, lorsqu’on le
  
  prononça, un petit sourire d’incrédulité
  
  parfaite sur les lèvres de Cornélius van
  
  Elven, capitaine d’infanterie de la même
  
  promotion que Flink, et qui se trouvait,
  
  par aventure, placé tout justement à
  
  table en face du major général Engelvaard.
  
  Cornélius était un homme
  
  froid, solide et un peu lourd, qui ne
  
  parlait, ne s’animait et ne souriait jamais
  
  qu’à bon escient. Le major général
  
  aperçut ce sourire, et comme il connaissait
  
  le tempérament discret et grave de
  
  l’officier, il voulut savoir ce que pensait
  
  le capitaine Cornélius.
  — A ce mot: impossible, vous avez
  
  souri, capitaine! lui dit-il. Croyez-vous
  
  donc qu’on puisse sérieusement déloger
  
  les rebelles en traversant la vallée de
  
  Guepo-Upas?
  — Mon général, fit Cornélius, je vous
  
  répondrais sur-le-champ si le capitaine
  
  Carlos Flink n’était pas mon ami intime.
  
  Mais nous avons grandi ensemble, ensemble
  
  nous avons passé nos examens et
  
  conquis nos grades. Moi, prudent comme
  
  un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme
  
  un Aragonais, nous nous sommes toujours
  
  aimés, et ce qui est arrivé d’heureux à
  
  l’un a toujours été un bonheur pour
  
  l’autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa
  
  compagnie aux rangs éclaircis, la même
  
  douleur qui lui arrachait des larmes de
  
  colère m’a étreint le cœur. Nous ne
  
  sommes pas seulement des camarades et
  
  des amis, nous sommes, Carlos et moi,
  
  des frères d’armes. Ne me demandez pas
  
  pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce que
  
  j’ignore. Pour moi, le capitaine Adriaan-Carlos
  
  Flink est le plus remarquable
  
  comme le plus brave officier de l’armée
  
  hollandaise, et si vous me le permettez,
  
  mon général, je porterai un toast aux
  
  héros du Guepo-Upas, aux soldats de
  
  l’expédition, au lieutenant Meppel et au
  
  capitaine Flink!
  L’heure des toasts était passée, mais la
  
  proposition de Cornélius van Elven n’en
  
  fut pas moins couverte de hourras et de
  
  bravos. Au moment où le capitaine se
  
  retirait, le major général s’avança vers
  
  lui, le prit familièrement par le bras et,
  
  l’entraînant un peu dans l’ombre, vers
  
  des caféiers:
  — Capitaine, lui dit-il, vous n’êtes
  
  pas homme à laisser échapper un sourire,
  
  si quelque pensée bien nette ne traverse
  
  point votre esprit. Vous êtes en toutes
  
  choses pondéré et réfléchi. Puis, avec
  
  une ténacité superbe, ce que vous avez
  
  conçu dans le silence du cabinet, vous
  
  l’exécutez hardiment sur le champ de
  
  bataille. Vous voyez que je connais votre
  
  tempérament de soldat. Eh bien! votre
  
  imperceptible sourire de tout à l’heure
  
  signifiait clairement pour moi qu’il n’est
  
  pas, en dépit de tout, impossible de
  
  traverser la vallée du Guepo-Upas. Or,
  
  si la chose n’est pas impossible, capitaine,
  
  il ne faut point que l’armée des Indes
  
  reste sur l’échec d’aujourd’hui. Il faut
  
  que les rebelles soient battus dès demain,
  
  et celui qui doit les battre, c’est vous!
  — Moi?
  — Vous, capitaine.
  — Mon général, fit Cornélius, je vous
  
  ai dit que le capitaine Flink était le
  
  plus brave de nous tous. Où il a échoué,
  
  comment voulez-vous que je réussisse?
  — C’est votre affaire, capitaine. Mais
  
  il faut que les soldats qui viennent de
  
  mourir soient promptement vengés.
  — Le capitaine Flink les vengerait
  
  aussi bien que moi... les vengera mieux
  
  que moi, mon général!
  — Capitaine, reprit fermement le
  
  major général, vous ne me comprenez
  
  pas; il ne s’agit point de vous faire
  
  réussir où votre ami a échoué. Il s’agit
  
  d’un intérêt général, celui de la patrie,
  
  qui passe avant tout intérêt particulier.
  
  Il faut que, lorsque la Hollande apprendra
  
  que ses fils sont morts, elle apprenne
  
  en même temps que leur trépas a eu
  
  pour lendemain une victoire. J’entends
  
  donc que, dès l’aube, vous vous mettiez
  
  en marche vers le Guepo-Upas avec
  
  votre compagnie. C’est un ordre, capitaine,
  
  comprenez-moi bien, un ordre
  
  formel.
  — Et si je ramène mes soldats comme
  
  Carlos Flink a ramené les siens?
  — A la garde de Dieu, capitaine! La
  
  mort est belle quand c’est la mort pour
  
  le pays. Mais je suis certain que vous
  
  réussirez.
  — Qui vous le dit, mon général?
  — Votre sourire!
  Le major général avait dans le capitaine
  
  van Elven une confiance absolue.
  
  La froideur même de Cornélius était
  
  rassurante. S’il eût été certain d’échouer,
  
  le capitaine eût brisé son épée plutôt
  
  que d’exécuter un ordre inutilement
  
  meurtrier. Ou encore il eût marché seul,
  
  droit à la mort, en essayant tout pour
  
  épargner la vie de ses hommes. Engelvaard
  
  avait bien deviné: le sourire furtif
  
  de van Elven signifiait en effet qu’on
  
  pouvait traverser le Guepo-Upas. Ce
  
  sourire de mathématicien qui entrevoit
  
  la solution d’un problème, de l’artiste
  
  qui achève par la pensée son tableau, du
  
  poète qui entend à son oreille tinter la
  
  rime d’or, Cornélius l’avait laissé monter
  
  à ses lèvres sans songer que le major
  
  général y pourrait voir la critique
  
  silencieuse de la témérité de Carlos
  
  Flink et la conviction d’une revanche.
  C’était pourtant cela que signifiait ce
  
  sourire.
  Cornélius obéit. Le lendemain, il partait
  
  avec ses soldats pour la vallée de
  
  mort. Des chiens attachés avec des cordes
  
  suivaient en rechignant la colonne, tirés
  
  par des soldats comme des bœufs qui
  
  sortiraient de l’abattoir. Devant la vallée,
  
  on s’arrêta. Cornélius van Elven était
  
  très pâle, mais il souriait encore. Il
  
  donna l’ordre de détacher les chiens et
  
  de les faire entrer dans la vallée. Il
  
  s’agissait de savoir combien de temps les
  
  animaux resteraient vivants dans l’atmosphère
  
  délétère. Les chiens partirent
  
  en jappant. Alors Cornélius monta sur
  
  un tertre, regarda au loin la vallée pleine
  
  de cadavres et tira sa montre. Au bout
  
  de sept minutes, trois chiens étaient
  
  abattus, tombés sur le côté et comme
  
  foudroyés. Le dernier vécut dix minutes.
  
  L’air méphitique du Guepo-Upas allait
  
  vite en besogne.
  Cornélius demeura un moment la tête
  
  penchée comme faisant un calcul mental.
  
  Il savait la profondeur et l’étendue de la
  
  vallée, il comptait le nombre de pas qu’il
  
  faudrait faire pour atteindre les Chasseurs
  
  de têtes dont on entendait vaguement les
  
  chants de guerre dans la montagne. Tout
  
  à coup, il se tourna vers son lieutenant,
  
  et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre
  
  étrange:
  — Lieutenant Rudolph, les cigares!
  Le lieutenant fit aussitôt ouvrir une
  
  caisse, et comme on leur eût distribué
  
  des cartouches, on distribua des cigares
  
  aux soldats. Deux cigares par homme.
  
  Les fantassins paraissaient étonnés, mais
  
  le capitaine Cornélius avait calculé que
  
  la combustion du tabac permettrait à
  
  ses hommes de respirer, au moins pendant
  
  quelques minutes, un autre air que
  
  l’atmosphère mortelle du Guepo-Upas.
  Les fusils étaient chargés, les baïonnettes
  
  au canon.
  — En avant! cria Cornélius qui, le
  
  cigare aux lèvres, entra dans la vallée
  
  comme y était entré Carlos Flink, c’est-à-dire
  
  le premier.
  L’expédient, très simple et très vulgaire,
  
  du cigare, sauva pourtant la compagnie
  
  tout entière, et pas un soldat ne
  
  succomba avant de rencontrer l’ennemi.
  
  Ceux qui s’arrêtèrent furent ceux-là seuls
  
  qui voulaient donner un salut d’adieu à
  
  leurs camarades tombés la veille. Les
  
  cigares n’étaient pas même à demi consumés
  
  lorsque la compagnie aborda de
  
  front les Chasseurs de têtes surpris, et
  
  grimpa allègrement, pour les débusquer,
  
  le long des flancs desséchés des montagnes
  
  où les rebelles se croyaient invincibles.
  
  Les cailloux roulaient sous les
  
  pieds des assaillants, les balles des révoltés
  
  couchaient çà et là quelque soldat sur la
  
  pente roide; mais la colonne de Cornélius
  
  van Elven montait toujours, le
  
  cigare aux dents, suivant hardiment le
  
  capitaine qui, tête baissée, l’épée à la
  
  main, courait, avant tous, à l’ennemi.
  Le succès était complet. Ceux des
  
  Chasseurs de têtes qui ne furent pas tués
  
  se rendirent. Les arroyos de Batavia
  
  furent illuminés, le soir, et les lanternes
  
  de Venise se balancèrent au bout des
  
  larges feuilles des palmiers. Le gouverneur
  
  réservait au capitaine Cornélius
  
  une sorte de rentrée triomphale. Cette
  
  fois, le banquet offert à la colonne victorieuse
  
  fut joyeux et plein de rires. Les
  
  salades de bambou, les plats de riz et de
  
  kari, pimentés au poivre rouge, disparurent,
  
  attaqués par de braves gens aux
  
  larges estomacs qui, après avoir vaillamment
  
  bravé la mort, n’étaient point
  
  fâchés de saluer la vie, et le major
  
  général fit amplement distribuer aux
  
  soldats, en attendant les grades et les
  
  croix, de ces longs cigares que fument,
  
  là-bas, les Hollandais en les allumant
  
  avec du bois de santal.
  La compagnie décimée du capitaine
  
  Carlos Flink avait reçu aussi sa distribution
  
  de cigares, mais — chose qui
  
  produisit à Batavia un déplorable effet — elle
  
  les refusa. Quelques hommes
  
  seuls acceptèrent, puis, quand ils voulurent
  
  fumer, leurs camarades leur arrachèrent
  
  les cigares et les foulèrent aux
  
  pieds. Il se passait ce phénomène, assez
  
  rare dans les armées, que les vaincus
  
  étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos
  
  Flink, leur chef, n’avait point
  
  paru au banquet, comme si la victoire
  
  de Cornélius van Elven eût été pour lui
  
  une seconde défaite.
  Le soir même, au sortir du repas,
  
  Cornélius se rendait tout droit chez
  
  Flink et lui expliquait comment et en
  
  vertu de quel ordre pressant il s’était
  
  chargé de poursuivre les Chasseurs de
  
  têtes. Il lui rappela que, loin de vouloir
  
  passer pour un rival, il avait porté hautement
  
  la santé de son ami Adriaan-Carlos.
  
  Il essaya de faire entendre à Flink que,
  
  s’il y a des revers personnels, il n’y a
  
  jamais que des triomphes en commun,
  
  et que le sacrifice héroïque de la veille
  
  avait préparé, en imposant la prudence
  
  et la ruse, le succès même du lendemain.
  Carlos Flink répondit simplement,
  
  d’un ton légèrement ironique, qu’il
  
  avait été habitué à combattre avec du
  
  salpêtre et non avec du tabac.
  — Toutes les armes sont bonnes, répliqua
  
  Cornélius en souriant très doucement
  
  et comme s’il n’eût pas compris
  
  l’intention de son ami.
  — Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos,
  
  et il y a de certaines inventions adroites
  
  que n’auront jamais les insensés, les fous
  
  qui cherchent à toute heure l’occasion
  
  de bien mourir!
  Cornélius souriait toujours.
  — En vérité, Carlos, tu sais pourtant
  
  bien que nul d’entre nous ne craint la
  
  mort. Je pense que tout homme est
  
  brave, comme disait Wellington, le duc
  
  de fer. Mais la guerre chevaleresque
  
  n’est plus et la guerre scientifique commence!
  — Je le sais bien. On s’aperçoit tous les
  
  jours que les héros d’Homère sont finis!
  — Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi
  
  mes cigares qui ne valent pas, j’en
  
  conviens, ton intrépidité, et prends la
  
  main que je te tends. Tes soldats sont
  
  courroucés contre les miens. Les pauvres
  
  diables ne comprennent pas qu’ayant
  
  fait leur devoir comme nous, ils aient
  
  été moins heureux que nous. Apaisons
  
  cette méchante humeur, et demain promenons-nous
  
  dans Batavia, bras dessus,
  
  bras dessous, comme hier et comme
  
  toujours.
  — Jamais, dit Adriaan-Carlos.
  — Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je
  
  fait?
  — Tu m’as causé la plus grande
  
  douleur de ma vie, tu m’as fait sentir
  
  combien une nature froide et calculatrice
  
  est supérieure, au point de vue du succès,
  
  à une âme bouillante et ardente... Et
  
  puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas
  
  te le dire? Je sais... et voilà ma blessure...
  
  je sais... que tu as demandé la main de
  
  Margaret Holtius, et que cette main t’a
  
  été accordée.
  — Eh bien?... dit Cornélius en devenant
  
  alors légèrement pâle.
  Margaret Holtius était la fille d’un
  
  négociant hollandais et d’une femme de
  
  Java, une adorable fille d’une séduction
  
  irrésistible, les yeux grands et noirs,
  
  d’une douceur veloutée, que traversaient
  
  parfois des éclairs fauves, le type le plus
  
  complet et le plus charmant de la beauté
  
  métisse, énergique comme une Arabe,
  
  caressante comme une enfant.
  Cornélius s’était épris d’elle pour
  
  l’avoir vue étendue dans sa voiture,
  
  passant, à l’ombre des grands arbres,
  
  comme la vision même de la grâce,
  
  tandis que les musiques militaires
  
  jouaient les airs nationaux dans la plaine
  
  de Waterloo, la grande promenade de
  
  Batavia. La séduction électrique, douce
  
  et fière de Margaret, avec ses toilettes
  
  de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose
  
  clair, l’espèce d’attrait fauve et exquis
  
  de ces yeux aux larges prunelles, de ces
  
  cheveux d’un noir puissant, avaient
  
  captivé jusqu’à l’âme Cornélius, dont
  
  l’apparente froideur cachait une volonté
  
  absolue et des résolutions hardies. Il entendait
  
  parfois célébrer, par les chanteurs
  
  malais qui passaient sous ses fenêtres, les
  
  capiteuses séductions des beautés javanaises,
  
  et il ne pouvait s’empêcher de
  
  songer à Margaret lorsque le chanteur
  
  s’écriait, multipliant les images dans cette
  
  éternelle chanson d’amour qui est chez
  
  tous les peuples le cantique des cantiques:
  
   
  
  Ses lèvres sont de la couleur d’une écorce,
  D’une écorce fraîche et rouge;
  Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,
  Ses yeux sont étincelants, son nez est rose,
  Sa peau éblouit, ses bras sont comme un arc,
  Ses boucles d’oreilles portent des rubis.
  Mais les bijoux les plus précieux
  Ce sont ses ongles qui ressemblent à des perles,
  Et ses prunelles qui brillent comme des diamants!...
  
   
  — Margaret! Margaret! Margaret!
  
  murmurait alors Cornélius en fermant
  
  les yeux.
  Et tous les soupirs du chanteur lui
  
  semblaient, pareils à une brise parfumée,
  
  monter comme un encens vers la belle
  
  fille.
  Après l’avoir aimée de loin, il s’était
  
  fait présenter chez le père de Margaret,
  
  et maître Holtius, le négociant, avait
  
  cordialement accueilli le capitaine van
  
  Elven. Cornélius était jeune, un peu
  
  gros, mais doux et bon, et, en dépit de
  
  ses cheveux d’un blond jaune que le
  
  travail avait déjà rendus rares, Margaret
  
  se laissa aller à une sympathie profonde
  
  pour ce soldat qui lui avait dit un jour
  
  si simplement et si tendrement: «Je
  
  vous aime!»
  Cornélius avait d’ailleurs tenu secrète,
  
  même pour Carlos, son ami, cette affection
  
  dont il ne pouvait parler sans compromettre
  
  un peu Margaret Holtius. Il
  
  venait enfin d’être agréé officiellement
  
  par le père, et il allait épouser la jeune
  
  fille lorsque l’ordre d’écraser définitivement
  
  les Chasseurs de têtes lui était arrivé.
  
  Avant de partir, il avait écrit à sa fiancée
  
  ces simples lignes: Si je meurs, ce sera
  
  en songeant à vous. Pour me porter bonheur,
  
  pensez à moi!
  En entendant Adriaan-Carlos prononcer
  
  le nom de Margaret, Cornélius
  
  éprouva une émotion douloureuse que
  
  les paroles ironiques du capitaine Flink
  
  n’avaient pu jusque-là lui causer.
  — Carlos, dit-il gravement, nous
  
  sommes nés tous deux dans le même
  
  village, et les maisons de nos parents
  
  morts se touchaient comme jusqu’ici
  
  se sont touchés nos coudes. Nous avons
  
  marché côte à côte dans la vie et la main
  
  dans la main. Il y a des frères qui se sont
  
  moins aimés que nous. Carlos, je te demande
  
  pardon de ne t’avoir pas dit que
  
  j’aimais Margaret. Mais, je venais justement
  
  te prier de vouloir bien être mon
  
  témoin le plus cher à l’heure de cette
  
  union.
  — Ton témoin? dit Carlos Flink avec
  
  une expression bizarre. Ton témoin?...
  
  C’est impossible.
  — Pourquoi? Parce que j’ai eu la
  
  mauvaise fortune de marcher sur tes
  
  traces glorieuses dans le Guepo-Upas?
  — Non, fit Carlos, ce n’est point
  
  pour cela! Margaret Holtius, ta fiancée,
  
  j’allais la demander à son père, et l’épouser
  
  eût été ma joie. Comprends-tu?
  Cornélius van Elven était devenu
  
  presque livide. Il sentait bien maintenant
  
  que c’était là sans nul doute — là
  
  seulement peut-être — la véritable cause
  
  de la colère et de la souffrance de Carlos.
  
  Il n’essaya point de rien adoucir. La
  
  plaie était vive, et toute parole eût
  
  semblé une cruauté de plus.
  Il tendit une fois encore la main au
  
  capitaine Flink et lui dit simplement:
  — Demeurons toujours ce que nous
  
  avons été l’un pour l’autre, des frères, et
  
  si je t’ai involontairement causé une
  
  douleur, Carlos, pardonne-moi, veux-tu?
  Sa main était largement ouverte et
  
  comme suppliante. Celle du capitaine
  
  Flink demeurait immobile et crispée.
  
  Cornélius se mordit les lèvres.
  — Carlos!... Carlos! dit-il par deux
  
  fois, la voix étranglée.
  Carlos ne répondait pas.
  — Carlos! dit encore le capitaine
  
  Cornélius, je vais partir... je pars!
  Carlos s’était détourné et demeurait
  
  impassible.
  — Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius
  
  van Elven.
  Et il s’élança hors du logis d’Adriaan-Carlos
  
  Flink.
  Pendant qu’il se retournait encore dans
  
  la rue pour voir si son ami n’allait point
  
  se montrer à sa fenêtre et le rappeler,
  
  Carlos se jetait en pleurant de rage sur
  
  son lit de nattes, et il avait envie de
  
  crier: Cornélius! Cornélius! Mais un
  
  double sentiment de jalousie meurtrie,
  
  d’orgueil et d’amour blessés à la fois, le
  
  retenait, arrêtait ce cri dans sa gorge.
  Cornélius van Elven était déjà loin
  
  maintenant.
  II
  Ainsi, de ces deux amis réunis jusque-là
  
  par d’intimes liens, une double rencontre, — la
  
  gloire d’un combat et
  
  l’œillade fauve d’une métisse, — venait
  
  de faire deux rivaux. Ils ne se parlèrent
  
  plus durant leur séjour à Batavia, ou
  
  n’échangèrent que de brèves paroles
  
  dictées par la nécessité du service. Ce
  
  qui les séparait était d’autant plus redoutable
  
  que c’était un sentiment plus
  
  vague de jalousie. Il semblait à Adriaan-Carlos
  
  que Cornélius venait de lui voler
  
  sa gloire, de lui arracher son amour, et
  
  Cornélius van Elven commençait à
  
  trouver que le capitaine Flink nourrissait
  
  d’étranges et noires idées. Ces deux
  
  hommes, liés naguère par l’affection la
  
  plus dévouée et dont toutes les pensées
  
  avaient été communes, paraissaient déjà
  
  ne plus se comprendre.
  Il semble que la haine entoure d’une
  
  sorte de buée sinistre toutes les actions
  
  humaines et les défigure comme ces
  
  jaunes et épais brouillards qui changent
  
  les hommes en spectres.
  On eût dit, au surplus, que les soldats
  
  commandés par chacun des deux officiers
  
  prissent un sauvage plaisir à irriter
  
  chaque jour davantage ces blessures.
  
  Les rixes étaient fréquentes entre les
  
  deux compagnies, et les vaincus de
  
  Guepo-Upas ne pardonnaient point le
  
  succès aux vainqueurs. «Ce qui nous a
  
  manqué, disaient-ils ironiquement, ce
  
  n’est pas le courage, c’est le tabac!»
  
  Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de
  
  ramener en Europe les régiments de
  
  l’armée continentale envoyés l’année
  
  précédente pour renforcer l’effectif de
  
  l’armée des Indes, des précautions furent
  
  prises pour éviter tout conflit. Le Ruyter
  
  emporta la compagnie du capitaine Flink
  
  et le Guillaume-III celle du capitaine
  
  van Elven.
  Sur le Guillaume-III, le capitaine
  
  Cornélius emmenait avec lui Margaret
  
  Holtius devenue sa femme, Margaret
  
  souriante au bras de Cornélius, avec ses
  
  beaux grands yeux pleins d’admiration
  
  fixés sur cet homme dont le sang-froid,
  
  la bonté, le calme viril, la puissance faite
  
  de douceur lui plaisaient. Margaret s’était
  
  tenue sur le pont du navire, sa tête pâle,
  
  au teint mat légèrement doré, appuyée
  
  contre la poitrine de son mari, tandis
  
  que le bateau, filant avec le Ruyter,
  
  s’avançait vers cette ville inconnue pour
  
  la jeune femme et où Cornélius avait été
  
  élevé: Rotterdam!
  Le soleil se couchait comme incendié
  
  avec de grandes raies d’un rouge d’or,
  
  tandis que le rivage apparaissait déjà
  
  sombre, à la nuit tombante, sous un ciel
  
  gris. Les bateaux rencontrés, avec leurs
  
  falots allumés, d’un éclat verdâtre, ressemblaient,
  
  sur l’eau du fleuve immense,
  
  à des lampyres entrevus dans l’herbe.
  
  Au loin, dans la brume, des étincelles
  
  scintillaient, une ville dessinait sa silhouette
  
  noire. En approchant, on distinguait
  
  à peine, dans une forêt de mâts
  
  d’un brun rouge, des espèces de jonques
  
  à liserés verts, et devant cet étonnant
  
  tableau à l’aspect féerique, ces maisons
  
  brunes où s’allumaient des lumières, cette
  
  tour d’église dominant au loin les mâts
  
  des navires, la lune qui se levait sur un
  
  fond bleuâtre découpait sur le ciel la silhouette
  
  bizarre d’un moulin. Margaret
  
  Holtius pouvait encore se croire loin de
  
  la vieille Europe, dans quelque coin
  
  curieux de Java ou de Bornéo, du Japon
  
  ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces
  
  mâts, c’était Rotterdam cependant!...
  On avait, ce soir-là, pris soin de faire
  
  débarquer les passagers du Ruyter et
  
  ceux de Guillaume-III à une heure de
  
  distance. La compagnie du capitaine
  
  Flink avait été casernée fort loin de celle
  
  du capitaine van Elven, et les soldats
  
  d’Adriaan-Carlos devaient même partir
  
  le lendemain pour La Haye; mais l’ordre
  
  du départ ne vint pas, et les troupes restèrent
  
  à Rotterdam vingt-quatre heures
  
  de plus. Ces vingt-quatre heures allaient
  
  décider de la destinée de Cornélius et du
  
  capitaine Flink.
  Les soldats et marins revenant de
  
  Java avaient soif de bière hollandaise et
  
  faim de gros baisers posés sur des joues
  
  fraîches. Il y a comme un accès de folie
  
  brutale dans la joie farouche du matelot
  
  qu’on descend à terre et du soldat qu’on
  
  rapatrie. Vive le coin de terre où l’on
  
  est né! Au diable les piments de Batavia,
  
  les épices, le riz et le kari! Qu’on oublie
  
  les Javanaises à la peau sèche, maigres
  
  et jaunes! Tout le Zand-Straat était en
  
  fête, bruyant et flambant, le lendemain
  
  du débarquement des bataillons des
  
  Indes. Au fond des musicos sinistres,
  
  illuminés de rouge derrière les rideaux
  
  blancs ou pourpre, — autour des comptoirs
  
  d’étain et devant la double rangée
  
  de bancs où se tenaient assises de futures
  
  danseuses en camisoles blanches, les bras
  
  nus, gras et blancs, les joues luisantes et
  
  carminées comme des pommes mûres,
  
  la peau gonflée de houblon, des rondes
  
  de kermesses de Rubens se formaient.
  
  On dansait au son des crins-crins; on
  
  hurlait à pleine voix, on buvait à plein
  
  gosier, on entendait, au fond du Zand,
  
  des cris de joie féroce et bruyante sortir
  
  de ces tabagies étranges qui arboraient
  
  ces noms bizarres sur leurs enseignes
  
  peintes: A l’Éléphant blanc de Siam, aux
  
  Rois Mages, au Cheval blanc dans un panier.
  Les soldats de Flink et de van Elven
  
  s’étaient comme engouffrés dans ce
  
  Zand, avides de danses brutales, de rasades
  
  immenses, de poussées formidables.
  
  C’était le déchaînement hardi de la brutalité,
  
  les lendemains débordants et bestiaux
  
  de l’héroïsme. De folles chansons,
  
  entonnées au fond des rues, partaient
  
  avec des fusées de rires gras, mâles et
  
  niais. Un vent de liesse insensée passait
  
  sur ce fond, illuminé comme une forge,
  
  de vieille ville hollandaise. Les marins
  
  trinquaient aux prochains départs, buvaient
  
  aux prochains retours. Les soldats
  
  contaient gaiement leurs campagnes.
  
  Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus
  
  au musico de l’Éléphant blanc. Ceux de
  
  Cornélius Elven dansaient dans un flot
  
  de poussière, sur le parquet poudreux
  
  des Rois Mages.
  Tout à coup, le bruit se répandit dans
  
  le Zand que les soldats du capitaine
  
  Flink — par plaisanterie et pour se
  
  venger des fantassins de Cornélius — allaient
  
  entrer aux Rois Mages et prétendaient
  
  forcer leurs rivaux à fumer des
  
  cigares de paille, par allusion aux cigares
  
  du Guepo-Upas.
  Les soldats de la compagnie de van
  
  Elven se mirent à rire. Fumer des cigares
  
  de paille! Subir la volonté des vaincus
  
  du Guepo-Upas! En vérité, c’était
  
  comique, et on allait donc un peu
  
  s’amuser à se dégourdir les poings!
  Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie
  
  de la compagnie ayant été retenue à la
  
  caserne, les soldats de Cornélius étaient
  
  moins nombreux dans le Zand-Straat
  
  que leurs adversaires décimés à Java.
  — Peu importe! dit l’un d’eux. Que
  
  les Flinkois y viennent! on leur montrera
  
  ce que vaut la compagnie de fusiliers
  
  du capitaine Cornélius!
  La bière aidant et la chaleur, les cerveaux
  
  s’échauffaient dans ces antres fumeux
  
  pleins de rires. On parlait maintenant
  
  d’aller rôtir les vainqueurs des
  
  Chasseurs de têtes dans le musico des Rois
  
  Mages. Déjà des pierres avaient été
  
  lancées contre les vitres du cabaret,
  
  brisant le verre et déchirant les rideaux.
  
  Les soldats du capitaine Cornélius se
  
  barricadaient en chantant dans la grande
  
  salle basse et, renversant les bancs de
  
  bois et le comptoir d’étain, se tenaient
  
  derrière, attendant, en riant, — des pieds
  
  de tables et des escabeaux ou des couteaux
  
  à la main, — l’assaut des grenadiers
  
  du capitaine Flink.
  L’ivresse, l’ivresse brutale et lourde
  
  s’en mêlait. On voyait briller dans ces
  
  yeux striés de rouge des éclairs fauves.
  
  Au dehors, les soldats de Flink accouraient
  
  déjà, poussant des cris, sifflant,
  
  hurlant, répétant sur tous les tons une
  
  stupide chanson dont le refrain improvisé
  
  était:
  
   
  
  Ils mangeront des cigares de paille!
  
   
  Dans le Zand-Straat, tout grouillant
  
  de monde, une foule énorme, des hommes,
  
  des femmes, des enfants accourus entouraient
  
  les soldats du capitaine Flink
  
  groupés devant les Rois Mages et défiant
  
  leurs rivaux de sortir. Des clameurs
  
  rauques montaient de ce tas de gens en
  
  délire. Des cailloux, des sous de cuivre,
  
  des souliers volaient de leurs mains et
  
  brisaient, de minute en minute, un carreau
  
  de plus. On entendait jaillir des
  
  insultes, de grossières injures de rustres,
  
  des défis qui sentaient le vin, le genièvre
  
  et la bière.
  — Sortez donc! Mais venez donc
  
  dans la rue! Ils se blottissent comme des
  
  lapins! Holà! oh! les fumeurs de cigares,
  
  on a donc peur de s’enrhumer au grand
  
  air? Eh! fusiliers manques, voici des
  
  cigares de paille!
  Et le refrain reprenait, entonné par
  
  des voix rauques, répété par la foule,
  
  refrain stupide, irritant et insultant:
  
   
  
  Ils mangeront des cigares de paille!
  
   
  — Et vous mangerez des bottelées de
  
  foin! répondit enfin un sergent de la
  
  compagnie de Cornélius en se montrant
  
  brusquement à une des fenêtres des
  
  Rois Mages.
  On eût dit que les soldats groupés
  
  autour du musico n’attendaient que cette
  
  apparition pour se ruer sur le cabaret,
  
  enfoncer la porte et se heurter aux bancs
  
  de bois amoncelés.
  — A l’assaut! En avant! cria une
  
  voix.
  Et, par une poussée terrible, la foule
  
  des Flinkois entra, broyant la porte et les
  
  vitrages, dans le musico où les soldats de
  
  Cornélius attendaient comme une garnison
  
  assiégée.
  — Assommez! assommez! cria la
  
  même voix qui semblait puer l’alcool.
  
  Il en restera toujours assez, des fumeurs
  
  de cigares! En avant et vive le capitaine
  
  Adriaan-Carlos Flink!
  — Vive le capitaine Cornélius van
  
  Elven! répondirent les soldats tapis derrière
  
  le comptoir d’étain renversé.
  Il y avait comme une fureur multiple
  
  dans ces deux saluts devenus des cris
  
  de haine. C’était l’aiguillon soudain qui
  
  excitait les uns contre les autres ces
  
  hommes portant le même uniforme,
  
  parlant la même langue, et dont quelques-uns,
  
  comme Adriaan-Carlos et Cornélius,
  
  étaient nés peut-être dans le
  
  même village. Bras nus, la tunique jetée
  
  à terre, farouches, ces soldats s’attaquaient
  
  entre eux, s’étreignaient, se frappaient
  
  de leurs poings fermés ou de leurs
  
  couteaux ouverts, se colletaient dans de
  
  sauvages corps à corps, prêts à mordre
  
  ou à se déchirer le visage avec leurs
  
  ongles. On entendait des cris étouffés,
  
  des plaintes chargées de rage, des bruits
  
  sourds qui étaient des sons de bâton
  
  tombant sur des crânes ou des poings
  
  osseux frappant des poitrines, par une
  
  détente de muscles herculéenne. Et cette
  
  lutte pleine d’épouvante se passait dans
  
  la nuit, les lumières du musico ayant été
  
  éteintes; on entrevoyait vaguement,
  
  dans une pénombre pleine de blasphèmes
  
  et de menaces, des silhouettes qui grouillaient,
  
  sinistres, comme des ombres de
  
  damnés!
  La nouvelle se répandit bientôt en
  
  ville que les soldats de l’armée des Indes
  
  s’égorgeaient entre eux dans le Zand-Straat.
  
  Cornélius, averti, quitta sa femme,
  
  boucla son ceinturon et accourut
  
  au moment même où Carlos Flink arrivait,
  
  furieux, sur le lieu de la mêlée.
  — Nos hommes se battent, dit brusquement
  
  Adriaan-Carlos. Si les deux
  
  compagnies ont quelque démêlé à vider,
  
  ce devrait être pourtant l’œuvre des
  
  officiers et non celle des soldats!
  — Quand vous voudrez, répondit
  
  Cornélius. En attendant, il faut que ce
  
  désordre cesse.
  Il avait amené un clairon et quelques
  
  hommes de sa compagnie; il fit un signe,
  
  et le son clair et vibrant du cuivre retentit
  
  dans le Zand-Straat comme un cri
  
  de coq au milieu d’un orage. La foule
  
  se dispersa soudain devant les Rois Mages
  
  en apercevant, au bout de la rue, les
  
  éclairs des baïonnettes des soldats.
  — Nos officiers! dirent les fusiliers
  
  en s’arrêtant tout à coup avec un respect
  
  instinctif.
  La compagnie d’Adriaan-Carlos avait
  
  d’ailleurs échoué devant la barricade des
  
  Rois Mages. Plus d’un combattant se
  
  retirait, rasant la muraille, assommé à
  
  demi, les yeux bleuis, la joue déchirée,
  
  le sang sur le visage. Les autres, dans le
  
  musico, alignaient leurs blessés le long de
  
  la muraille, comme en bataille, et leur
  
  versaient du rhum pour les soutenir.
  — Ainsi, s’écria Cornélius en s’avançant,
  
  voilà le spectacle que donnent, en
  
  retrouvant leurs foyers, les soldats de la
  
  Hollande? Il vaut bien la peine d’avoir
  
  été, là-bas, des héros, pour se conduire
  
  ici comme des bandits. — Oui, des
  
  bandits! répéta Cornélius, élevant la
  
  voix pour étouffer tous les murmures.
  
  Il n’y aura ni récompenses ni croix pour
  
  personne. Les soldats de l’armée des
  
  Indes se sont déshonorés!
  — Oui, répondit Adriaan-Carlos, et
  
  c’est bien pourquoi ceux qui les commandent
  
  doivent faire oublier un tel
  
  scandale!
  Du geste, il touchait la poignée de
  
  son épée.
  Cornélius van Elven haussa les
  
  épaules, et Carlos l’entendit qui murmurait
  
  tout bas:
  — Il est fou!
  Cette rixe farouche, au fond d’une
  
  ruelle louche, courrouça fort le major
  
  général, ministre de la guerre. Le lendemain,
  
  la compagnie du capitaine van
  
  Elven était sévèrement consignée, et
  
  celle du capitaine Flink dirigée en toute
  
  hâte sur La Haye. Quant aux officiers,
  
  mandés à La Haye l’un et l’autre, ils
  
  donnèrent tour à tour des explications
  
  sur les causes d’un pareil scandale. Il
  
  y avait eu mort d’hommes. Deux soldats
  
  venaient de succomber à l’hôpital de
  
  Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre,
  
  l’autre d’un coup de talon à la tempe.
  Ce fut surtout sur le capitaine Flink
  
  que le ministre faisait retomber la responsabilité
  
  de ce triste drame. Adriaan-Carlos
  
  semblait avoir entretenu chez
  
  ses soldats un sentiment de dépit et de
  
  colère. On l’avait entendu plus d’une
  
  fois parler tout haut, avec ironie et devant
  
  ses troupes, des vainqueurs du
  
  Guepo-Upas. Le major général donna
  
  à entendre que le capitaine Adriaan-Carlos
  
  Flink serait cassé de son grade.
  Carlos était pauvre. Sa seule fortune,
  
  c’était cette épée qu’on menaçait de lui
  
  enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un
  
  armateur, marié en outre à cette jolie
  
  Margaret Holtius qui avait apporté une
  
  fortune, pouvait se passer de sa solde et
  
  de son grade.
  — Monsieur le ministre, dit-il au
  
  général, il serait souverainement injuste
  
  d’accuser le capitaine Flink, lorsque le
  
  seul auteur de cette fâcheuse affaire,
  
  c’est moi.
  — Vous, capitaine?
  — Je n’ai pas eu le triomphe modeste,
  
  monsieur le ministre, j’ai peut-être trop
  
  humilié le légitime orgueil de braves
  
  gens qui avaient bien combattu avant
  
  nous. Durant la traversée, mes hommes
  
  ont défié les soldats du capitaine Flink
  
  sur la terre ferme; ceux-ci ont répondu
  
  à ce défi. De là le combat du Zand-Straat.
  — Oui-da! fit le major général un
  
  peu incrédule.
  — Monsieur le ministre, interrompit
  
  brusquement Carlos Flink, qui depuis
  
  un moment se mordillait la moustache,
  
  n’écoutez pas le capitaine van Elven.
  
  C’est si bien moi et mes hommes qui
  
  trouvons, avec raison, que le capitaine
  
  nous a pris notre gloire, que je suis disposé
  
  à croiser mon épée contre la sienne
  
  quand il voudra!
  — Capitaine, dit sévèrement le major
  
  général, une provocation? devant moi?
  — Je vous demande pardon, mon
  
  général, répondit Carlos, mais, sur
  
  l’honneur, il y a un officier de trop
  
  dans l’armée hollandaise, moi ou lui!
  — Eh bien! capitaine, répliqua
  
  froidement Cornélius van Elven, restez
  
  seul désormais: ce n’est pas moi qui
  
  vous ravirai vos victoires! Monsieur le
  
  ministre, je vous prie de vouloir bien
  
  recevoir ma démission!
  — Votre démission, capitaine?
  — Ma démission, monsieur le ministre.
  
  J’ai fait mon devoir. Je vais tâcher de
  
  faire mon bonheur. Je vous demande
  
  seulement de ne pas donner suite à une
  
  enquête qui pourrait être contraire au
  
  brave capitaine Flink.
  Chose sinistre que la haine, même
  
  chez les meilleurs! Carlos allait faire
  
  un mouvement, non pour remercier
  
  Cornélius, mais pour repousser cette générosité
  
  qui lui paraissait humiliante.
  
  Ce mot bonheur était entré comme une
  
  lame de couteau dans le cœur d’Adriaan.
  
  Il avait revu soudain la créole Margaret
  
  avec ses grands yeux de gazelle et ses
  
  souples mouvements de tigresse caressante,
  
  et il lui avait semblé que, par un
  
  égoïsme insultant, Cornélius le condamnait,
  
  lui, le capitaine pauvre, à la vie
  
  de hasard de l’officier de fortune, tandis
  
  qu’il se réservait la grasse vie de ces
  
  riches Hollandais qui interprètent ainsi
  
  le commandement: Travaille six jours
  
  et repose-toi le septième, en disant: «Fais
  
  travailler les gens de Java pendant sept
  
  jours et repose-toi toute la semaine!»
  — Monsieur le ministre, dit Carlos
  
  Flink, je ne souffrirai pas...
  Le ministre l’interrompit brusquement.
  — Vous n’avez pas d’opinion à
  
  émettre, capitaine, dit-il; rendez-vous
  
  à la tête de votre compagnie!
  Carlos partit, et le ministre essaya de
  
  faire revenir sur sa décision le capitaine
  
  Cornélius. Mais, chez ces natures d’une
  
  énergie froide, toute résolution est inébranlable.
  
  La démission du capitaine
  
  van Elven ne fut point reprise.
  Cornélius avait, d’ailleurs, déjà entrevu
  
  pour sa vie un autre but que la
  
  gloire des armes et un autre rêve plus
  
  vaste et plus beau.
  — Les hommes comme vous sont assez
  
  rares pour qu’ils n’aient point le droit de
  
  se soustraire au service de la patrie, lui
  
  répéta par deux fois le ministre.
  L’éternel sourire plein de pensées de
  
  Cornélius releva ses lèvres, et il répondit
  
  alors au major général:
  — Monsieur le ministre, n’ayez
  
  crainte. Si je quitte l’armée, c’est pour
  
  être plus utile encore à la Hollande.
  — Et comment cela? demanda le
  
  ministre.
  Cornélius souriait encore.
  — Oh! fit-il, c’est mon secret! Et
  
  permettez-moi de ne point le révéler
  
  aujourd’hui. Les plus beaux rêves passent
  
  pour des folies lorsqu’ils ne se réalisent
  
  pas.
  III
  Grâce à l’espèce de sacrifice de Cornélius
  
  van Elven, le capitaine Carlos
  
  Flink ne quitta point l’armée et conserva
  
  son grade. Il fallait, devant
  
  l’opinion publique, une victime expiatoire
  
  pour l’affaire du Zand-Straat. Cette
  
  victime, ce fut Cornélius. Le capitaine
  
  Flink continua à servir la Hollande, et
  
  Cornélius, accrochant à la muraille son
  
  épée de capitaine, se contenta, comme
  
  il l’avait dit au ministre, d’être heureux,
  
  tout en poursuivant avec acharnement
  
  un but que bien d’autres eussent traité
  
  de chimère.
  Il y avait dix ans déjà que l’aventure
  
  du Zand-Straat était oubliée et l’ancien
  
  capitaine des fusiliers du Guepo-Upas
  
  continuait à caresser le rêve qu’il avait,
  
  en amoureux jaloux d’un songe, voulu
  
  cacher au major général.
  Lorsque Cornélius van Elven, enfermé
  
  dans son artistique maison de
  
  Rotterdam, laissait échapper le secret
  
  de ses préoccupations constantes, de ses
  
  espoirs et de ses rêves, il n’y avait cependant
  
  point, dans tout le royaume des
  
  Pays-Bas, un homme plus éloquent que
  
  lui. Il n’était déjà plus le soldat d’autrefois,
  
  l’homme des prouesses froidement
  
  résolues. Son nom n’était pas oublié des
  
  soldats hollandais de la garnison de
  
  Batavia, mais peut-être ses fantassins
  
  n’eussent-ils point reconnu leur ancien
  
  officier. Maintenant, Cornélius vivait
  
  loin du monde, penché sur d’immenses
  
  cartes géographiques, entre des mappemondes
  
  volumineuses, la plume ou le
  
  compas à la main, poursuivant on ne
  
  savait quel problème, alignant avec un
  
  acharnement passionné des chiffres après
  
  des chiffres.
  Quoique jeune encore — il avait tout
  
  au plus atteint la quarantaine — Cornélius
  
  ressemblait déjà à un vieillard.
  
  Ses cheveux étaient rares sur son crâne
  
  à demi dénudé, dont le front élargi et
  
  admirablement dessiné, vaste et beau,
  
  luisait comme de l’ivoire jauni. Ses
  
  tempes grisonnaient, et sa barbe, qu’il
  
  portait entière, semée de fils d’argent,
  
  lui donnait, lorsqu’il était assis à sa
  
  table de travail, une calotte de velours
  
  sur la tête, l’aspect de quelque songeur
  
  de Rembrandt. Cet homme était beau
  
  d’ailleurs, blond, l’œil bleu rempli d’une
  
  flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber
  
  son regard, du haut des fenêtres de sa
  
  demeure, sur la Meuse aux eaux vertes
  
  qui coulait, rapide, devant son logis,
  
  on devinait que ce n’était pas sur les
  
  bateaux en marche ou à l’ancre qu’il
  
  fixait ses prunelles, mais plutôt sur
  
  quelque chose d’invisible aux autres
  
  yeux, de lointain et d’immense, qu’il
  
  entrevoyait, lui, comme le voyant aperçoit
  
  le fantôme.
  Il y avait tout un monde de visions
  
  dans l’œil clair de Cornélius van Elven.
  
  L’ancien capitaine des bataillons de
  
  Batavia poursuivait la solution de quelque
  
  problème étrange. Il vivait retiré,
  
  avec sa chère Margaret, une vieille cuisinière
  
  et deux domestiques, dans sa
  
  demeure du quai des Boompjies (les
  
  petits arbres), logis coquet, d’une propreté
  
  étincelante, aux acajous brillants,
  
  aux miroirs sans mouchetures, aux
  
  boutons de porte polis comme du cristal
  
  jaune.
  Il avait fait un véritable musée de
  
  curiosités artistiques ou scientifiques,
  
  tapissant les murailles de lavis géographiques
  
  exécutés par lui-même, suspendant
  
  à côté des faïences de Delft, aux
  
  chinoiseries bleues et gaies, des armes de
  
  Java, des kriss malais, des sabres japonais
  
  à la poignée nattée d’argent, ou de
  
  grands plats de cuivre repoussé, ornés
  
  de l’énorme grappe de raisin de Chanaan,
  
  qui est comme la marque distinctive des
  
  cuivres hollandais.
  Entouré de ces objets d’art et gardant
  
  toujours à portée de sa main ses instruments
  
  de travail, règles, boussoles et
  
  compas, Cornélius van Elven était heureux.
  
  La poésie, chez lui, était d’ailleurs
  
  fort joliment représentée par des fleurs
  
  toujours fraîches, des tulipes aux larges
  
  pétales striés de rouge et de jaune, hautes
  
  sur leur tige verte, et par cette femme
  
  jeune, adorable, qui passait, dans cette
  
  calme maison hollandaise, comme un
  
  rayon de soleil électrique et réchauffant.
  La beauté de madame van Elven était
  
  célèbre à Rotterdam, et la jolie créole,
  
  qui faisait jadis tourner toutes les têtes
  
  lorsqu’elle apparaissait sous les grands
  
  arbres de la rue centrale de Batavia, eût
  
  encore brillé au premier rang si, malgré
  
  sa fortune — et pour plaire à son mari — elle
  
  elle ne se fût volontairement confinée
  
  dans sa maison des Boompjies. Cornélius
  
  vivait donc heureux. Il avait
  
  trouvé le bonheur dans le calme et dans
  
  le rêve. Il aimait à s’enfermer seul dans
  
  son cabinet de travail, et parfois il laissait
  
  Margaret s’y glisser et venir déposer
  
  un baiser sur son front penché.
  — Tu travailles trop, Cornélius! disait
  
  la jeune femme avec une expression de
  
  bonté profonde.
  Il relevait la tête, souriait de son beau
  
  sourire grave et répondait:
  — On ne travaille jamais assez. La
  
  vie est si courte!
  Alors, quand Margaret lui demandait
  
  vers quel but il marchait avec tant
  
  d’acharnement depuis des années, Cornélius
  
  van Elven semblait se transfigurer;
  
  ses traits placides et lourds prenaient
  
  soudain une expression vraiment inspirée,
  
  et l’ancien combattant des Chasseurs
  
  de têtes se mettait à parler, avec
  
  une éloquence chaude et une foi vibrante,
  
  des mystères que la nature cachait
  
  encore à l’homme et que l’homme devait
  
  un jour pénétrer. Il disait les contrées
  
  inconnues, les terres ignorées, les déserts
  
  immenses. Il montrait à Margaret
  
  éblouie tout ce que cet être fragile et
  
  nu, l’homme, jeté sans défense sur
  
  l’écorce terrestre, avait déjà trouvé et ce
  
  qui lui restait encore à découvrir. Puis,
  
  comme un amoureux qui eût tiré de
  
  sa poitrine l’image de la femme aimée,
  
  comme un prêtre qui tout à coup eût découvert
  
  l’autel adoré, Cornélius, enfiévré,
  
  ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs,
  
  le geste élargi, la voix ardente, révélait à
  
  Margaret le secret de ses recherches.
  — Tu as grandi, lui disait-il, sous le
  
  soleil d’Asie. Tu as connu les grands
  
  ciels d’un bleu implacable sur lesquels se
  
  découpent les palais blancs que l’œil ne
  
  peut fixer. Tu as cherché, enfant, sous
  
  les lianes des banians immenses, un peu
  
  d’ombre contre la chaleur; tu as vu des
  
  hommes à la peau de bronze que les
  
  rayons du jour semblaient réduire à
  
  l’état de squelette. Tu as baigné tes
  
  petits pieds de reine dans les flots bleus
  
  de la mer de Java. Tu as vu des pays
  
  aux arbres verts comme des émeraudes,
  
  aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs
  
  jaunes comme de l’or ou rouges comme
  
  du sang ou des rubis. Eh bien! il y a,
  
  là-bas, du côté du pôle, après la région
  
  des frimas et des neiges, derrière les
  
  hautes montagnes de glace, au delà des
  
  brumes pleines de mystères et des
  
  glaciers où grelottent, dans leurs peaux
  
  de bêtes, les Esquimaux du Groenland;
  
  il y a, loin des icebergs formidables, une
  
  mer immense et bleue, plus bleue que
  
  celle du Bengale, au-dessus de laquelle
  
  volent, innombrables et pareils à des flocons
  
  de neige, des multitudes d’oiseaux
  
  inconnus! C’est la Mer libre, la grande
  
  mer, la mer profonde, la mer plus vaste
  
  que l’Océan, puisqu’on n’en connaît
  
  point les limites, et qui s’étend, avec ses
  
  bordures de glaces, jusque dans des
  
  régions où jamais voix humaine n’a été
  
  entendue! Cette mer, la mer libre du
  
  pôle, sir John Franklin l’a entrevue peut-être,
  
  Mac-Clintock est certain qu’elle
  
  existe, Mac-Clure en a parlé! Moi, je la
  
  cherche, et je veux, je veux, entends-tu?
  
  je veux m’enivrer de sa féerie, je veux
  
  respirer le vent qui souffle au-dessus de
  
  ses vagues, je veux, de mes lèvres avides,
  
  je veux boire de son eau glacée!
  Et, continuant à décrire cette mer inconnue
  
  que son œil de voyant apercevait
  
  clairement là, devant lui, — comme une
  
  vision vers laquelle il pouvait étendre la
  
  main, — Cornélius van Elven entraînait
  
  réellement Margaret sur ce grand chemin
  
  du rêve. La fille de l’armateur de
  
  Batavia se laissait emporter par ces
  
  songes superbes. Elle aussi, plongeant
  
  ses grands yeux noirs dans les yeux bleus
  
  et pleins de fièvre de son mari, elle entrevoyait
  
  cette grande mer mystérieuse
  
  du pôle, déroulant au loin ses flots et
  
  commençant peut-être un monde. Pleine
  
  d’admiration, de respect et de passion
  
  pour Cornélius, elle trouvait que celui-là
  
  qui pensait à reculer ainsi les limites assignées
  
  à l’homme était un de ces êtres
  
  d’élection sur le front desquels s’est
  
  posée la langue de feu du génie. Elle lui
  
  disait: Parle! Parle! lorsque, comparant
  
  son premier état à celui qu’il voulait
  
  suivre, Cornélius répétait que le
  
  soldat conquérant qui tue n’est rien à
  
  côté du marin qui donne sa vie pour
  
  découvrir des univers. Et lorsque, après
  
  lui avoir tant de fois décrit, comme s’il
  
  l’eût réellement visitée jadis, cette brumeuse
  
  contrée du Nord où le vieil Odin,
  
  le dieu Scandinave, semble éternellement
  
  assis, dans ses glaciers brillants et beaux
  
  comme un Walhalla, sur son trône de
  
  neige, lorsqu’il lui disait:
  — Je veux aller là, je veux attacher
  
  le nom de van Elven à la découverte de
  
  la Mer libre...
  Margaret répondait, heureuse et fière:
  — Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius,
  
  et si tu as besoin de ma fortune
  
  tout entière, prends-la, prends, mon bien-aimé!
  
  Tu sais bien qu’elle est à toi!
  Ce n’était pas de quelques milliers de
  
  florins que parlait madame van Elven.
  
  Maître Holtius, mort depuis quelques
  
  années, avait laissé à sa fille une royale
  
  fortune, bank-notes et tonnes d’or. De
  
  cette fortune, Margaret en avait donné
  
  une partie aux pauvres en souvenir du
  
  négociant. Le reste avait été confié à la
  
  Banque des Pays-Bas. Cornélius van
  
  Elven pouvait donc à son gré fréter un
  
  navire, dépenser ce qu’il voudrait pour
  
  l’expédition projetée. Margaret avait en
  
  lui la foi la plus profonde, une foi absolue,
  
  celle de l’enfant qui incarne tout
  
  amour dans son père.
  — Merci, répondait alors Cornélius
  
  lorsque Margaret lui parlait ainsi. Quand
  
  j’aurai décidément trouvé le chemin
  
  qu’il faut suivre, le passage à travers les
  
  falaises sinistres, je partirai, ma bien-aimée,
  
  en te bénissant.
  Cornélius van Elven n’avait d’autre
  
  amour que sa Margaret et d’autre rêve que
  
  son œuvre. Point d’enfants. On eût dit
  
  que la vie le condamnait au but unique
  
  qu’il entrevoyait comme dans la fièvre.
  Depuis bien longtemps, Cornélius
  
  n’avait pas entendu parler de Carlos
  
  Flink. Le capitaine était reparti pour
  
  Bornéo ou pour Sumatra. Il y avait séjourné
  
  pendant plusieurs années, faisant
  
  son devoir, risquant sa vie, puis il en
  
  était revenu avec une maladie de foie
  
  assez prononcée, et il s’était marié à
  
  Overschie, dans ce petit village tranquille
  
  où il espérait oublier ses fatigues
  
  et ses déceptions. Adriaan-Carlos, malgré
  
  ses facultés hors de pair, son courage à
  
  toute épreuve, son coup d’œil admirable,
  
  cette intrépidité d’âme et de corps qui
  
  l’avait taillé dans le roc des héros, n’était,
  
  en effet, arrivé à rien, et se trouvait, à
  
  quarante ans passés, aussi pauvre que
  
  devant, malade et lassé de tant de luttes.
  
  A quoi lui avait servi de verser tant de
  
  fois son sang, inutilement et obscurément,
  
  dans ces rencontres ignorées avec
  
  des rebelles, sur la côte ou dans les montagnes?
  
  Il revenait au pays avec le même
  
  grade que jadis, et se répétant tout bas que
  
  l’aventure du Zand-Straat et la démission
  
  de van Elven avaient peut-être été les
  
  seuls obstacles à son avancement. La
  
  mauvaise note encourue subsistait, et
  
  les ministres succédant aux ministres
  
  n’oubliaient point l’équipée du terrible
  
  combat au fond d’une rue de Rotterdam.
  Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il
  
  devenir subitement très pâle lorsque
  
  le nom de Cornélius était prononcé devant
  
  lui. Peut-être eût-il oublié ce passé
  
  douloureux, cette rivalité désastreuse, si
  
  le mariage lui eût donné la joie qu’il
  
  était en droit d’attendre. Mais le capitaine
  
  Flink avait tout justement épousé
  
  la seule femme qui ne pût lui convenir.
  
  C’était une bonne, douce et naïve Hollandaise,
  
  blonde, blanche et grasse, riant
  
  volontiers tout d’abord, mais rendue
  
  timide et presque triste par les soubresauts
  
  et les colères de son mari, et qui,
  
  dans le petit logis d’Overschie, passait
  
  maintenant silencieuse et peureuse, ne
  
  s’occupant que d’arriver à l’heure militaire
  
  pour les repas et faire flamber les
  
  cuivres polis de la maison.
  Adriaan-Carlos, fumant sa pipe à sa
  
  fenêtre, regardait, du matin au soir, le
  
  calme paysage des environs d’Overschie,
  
  les grands prés d’un vert tendre sous un
  
  ciel gris pâle, argenté et lumineux, avec
  
  des nuages en flocons de neige, au loin des
  
  toits rouges, un moulin presque toujours
  
  immobile, des vaches tachées de noir
  
  paissant l’herbe piquée de fleurettes, l’eau
  
  des canaux étincelant au soleil, une fraîcheur,
  
  une santé, une paix profonde, un
  
  cadre tout fait pour un heureux.
  — Paysage de ruminants! disait alors
  
  le capitaine Flink avec humeur. L’homme
  
  n’est pas seulement sur terre pour
  
  digérer! Ah! que je m’ennuie!
  Tout l’ennuyait: sa femme, qui était
  
  charmante, avec son calme et clair visage;
  
  son chien, qui était fidèle; sa servante,
  
  qui était dévouée. Il avait d’abord
  
  cru trouver, avec le repos, le contentement
  
  dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait
  
  que le vaste, écœurant et profond
  
  ennui.
  — Je suis fait pour l’action, disait-il,
  
  criait-il tout haut, et les vitres du petit
  
  logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de
  
  but maintenant. Je suis las de m’assommer
  
  ici. Qu’est-ce que je pourrais bien
  
  faire?
  Une gazette de Rotterdam vint lui
  
  annoncer un matin que l’ex-capitaine
  
  van Elven, «le héros du Guepo-Upas»,
  
  comme on appelait toujours Cornélius,
  
  préparait, disait-on, une expédition toute
  
  personnelle au pôle nord. Cornélius van
  
  Elven, après avoir tout d’abord conseillé
  
  à ses compatriotes de faire communiquer
  
  la mer du Nord avec Amsterdam, — œuvre
  
  superbe, qui devait être exécutée
  
  plus tard, — avait cherché ensuite une
  
  autre entreprise digne de lui et s’était
  
  résolu, paraît-il, à découvrir, délimiter
  
  et sonder la Mer libre du pôle. «Était-il
  
  besoin, ajoutait la gazette, de faire ressortir
  
  tout ce qu’avait d’admirable, de
  
  vraiment grand et de vraiment patriotique
  
  un semblable projet? Quelle reconnaissance
  
  devait garder un jour la
  
  Hollande à l’homme qui, après l’avoir
  
  si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui
  
  la parer d’une nouvelle gloire!»
  Carlos Flink froissa tout aussitôt le
  
  journal avec rage et le jeta à terre, pendant
  
  que sa femme Dica lui versait
  
  doucement son café.
  — Trop chaud! il est trop chaud!...
  
  s’écria le capitaine après l’avoir goûté.
  
  Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées
  
  comme la sienne! Toujours fortuné!
  
  Avait-il vraiment mérité plus que moi
  
  d’avoir de la renommée, de la fortune,
  
  et une femme?... Ah! quelle femme!...
  La pauvre Dica entendait tout cela.
  — Une vraie femme! continuait
  
  Carlos; énergique, ardente, et qui serait
  
  capable, en cas de malheur, de partager
  
  toutes les douleurs avec lui! Toutes!
  — Est-ce que je ne partage pas les
  
  tiennes, mon ami? murmura doucement
  
  Dica en tendant le sucrier à son mari.
  — Ce n’est pas la même chose..., fit
  
  Carlos. Satané sucre! il ne sucre pas! Où
  
  diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille
  
  fois non, ce n’est pas la même chose!...
  
  A un caractère enragé comme le mien,
  
  il fallait une femme comme Margaret.
  — Alors, dit madame Flink en s’efforçant
  
  de retenir ses larmes, puisque tu
  
  crois que c’était elle qui pouvait te
  
  rendre heureux, pourquoi ne l’as-tu pas
  
  épousée?
  Ces paroles, les seules que Dica eût
  
  encore prononcées avec une nuance de
  
  reproche, firent sur Adriaan-Carlos l’effet
  
  d’un obus. Il bondit, regarda sa femme
  
  dont les yeux de faïence bleue se mouillaient
  
  de pleurs et dont le visage, rose et
  
  frais d’ordinaire, était tout pâle.
  Puis il haussa les épaules et dit:
  — Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu!
  
  parce qu’il était là, lui! Parce que
  
  dans la part de chance faite à deux
  
  hommes grandissant côte à côte il a tout
  
  pris, lui, gloire et bonheur! Et je l’ai
  
  aimé! et je l’ai appelé mon frère! Ah!
  
  ce Cornélius! Je voudrais... oui, je voudrais
  
  lui prouver que je le vaux bien,
  
  dussé-je pour cela risquer cette misérable
  
  carcasse dont les balles et les couteaux
  
  des Chasseurs de têtes n’ont jamais
  
  voulu!
  — Alors, tu le hais bien? demanda
  
  Dica.
  — Oh! jusqu’aux moelles!
  — C’est dommage, fit doucement la
  
  Hollandaise avec une expression de
  
  mélancolie que Carlos Flink ne comprit
  
  pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j’ai
  
  l’air de ne rien comprendre, mais je ne
  
  suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus
  
  sinistre que la haine. Je ne connais M. van
  
  Elven que de réputation, mais je sais qu’il
  
  est aussi calme que tu es emporté, aussi
  
  froid que tu es bouillant, aussi disposé au
  
  rêve que tu es prêt à l’action. Unis entre
  
  vous, que de services vous auriez pu vous
  
  rendre l’un à l’autre, et aussi aux autres!
  
  Avec l’affection, on fait des miracles.
  
  Avec la haine, on fait des folies. Je ne
  
  sais pas où j’ai lu cela, mais le mot m’a
  
  frappé, et je l’ai retenu, mon ami: «La
  
  haine est une force perdue!»
  Dans ce que venait de dire, avec cette
  
  intelligence profonde que donne la tendresse,
  
  madame Flink, Adriaan-Carlos
  
  ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius.
  
  Il s’irrita davantage, se fâcha
  
  tout à fait et, tandis qu’il prenait son
  
  café en grommelant, Dica monta à sa
  
  chambre et se mit à pleurer toute seule.
  
  Quand elle redescendit, essuyant ses yeux
  
  rouges, elle retrouva le capitaine Flink
  
  à la même place, mais penché sur la gazette
  
  et songeant. Il entendit du bruit,
  
  releva la tête, et Dica fut toute surprise
  
  en voyant son visage: ce visage rayonnait.
  — Qu’as-tu donc? lui dit-elle.
  
  Adriaan, Adriaan, réponds-moi!...
  
  Qu’as-tu donc?
  — Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai
  
  peut-être trouvé le moyen de prouver à
  
  l’heureux Cornélius van Elven que le
  
  capitaine Flink est aussi bon patriote
  
  que lui!
  IV
  Le docteur Kane et le docteur Hayes
  
  n’avaient pas encore, lorsque Cornélius
  
  conçut son projet, exécuté leurs voyages
  
  au Groenland. Découvrir la Mer libre du
  
  pôle, planter sur ses rives de glace le
  
  drapeau tricolore de Néerlande, était
  
  donc une entreprise vraiment patriotique
  
  et belle, et van Elven, du fond de sa
  
  maison des Boompjies, avait nourri un
  
  de ces rêves que portent seuls en eux
  
  les grands chercheurs d’inconnu. Ce
  
  n’était pas une ambition vulgaire qui le
  
  poussait à cette audacieuse aventure:
  
  si son nom devait y grandir, le nom de
  
  son pays en devait recevoir un lustre
  
  nouveau. La Hollande, reine des mers
  
  autrefois, allait prouver qu’elle avait
  
  encore des fils prêts à tenter le sort et
  
  à conquérir l’univers.
  A Rotterdam, à Amsterdam et à La
  
  Haye, on parlait déjà avec admiration
  
  du «projet de Cornélius». Quelques-uns
  
  souriaient bien un peu, mais chez ce
  
  peuple de matelots laborieux, hardis, qui
  
  se sont construit eux-mêmes une patrie
  
  en la disputant et l’arrachant à la mer,
  
  toute expédition de ce genre, fût-elle
  
  insensée en apparence, devait rencontrer
  
  des approbateurs. Les dames de La Haye,
  
  comme si elles eussent voulu revendiquer
  
  pour leur sexe une part de gloire,
  
  ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite
  
  créole, la métisse, ou, comme on dit, la
  
  lipplape Margaret, qui sacrifiait hardiment
  
  sa fortune à la gloire de son époux.
  Et Margaret était bien heureuse et
  
  bien fière, non point de ces éloges, mais
  
  de l’intime satisfaction de sa conscience,
  
  fière de se sentir associée à cette œuvre
  
  immense. Elle eût été plus heureuse
  
  encore si Cornélius eût consenti à la
  
  laisser prendre sa part des dangers qu’il
  
  allait courir. Elle essaya bien de faire
  
  entendre à son mari qu’elle aurait le
  
  courage et la force de l’accompagner
  
  partout, mais van Elven ne voulut
  
  pas l’entraîner dans ce qu’il regardait
  
  comme une périlleuse folie.
  — Toi, — une femme, — au Groenland!...
  
  C’est impossible.
  Margaret se résigna donc et passa
  
  son temps dès lors à surveiller la confection
  
  des vêtements et des fourrures
  
  que devait emporter Cornélius. Un certain
  
  nombre de braves gens, anciens
  
  matelots, un lieutenant de vaisseau de
  
  la marine royale, Gaspard Hynkx, et un
  
  chirurgien, Justus van Doole, s’étaient
  
  offerts, avides d’inconnu et de gloire,
  
  pour accompagner Cornélius van Elven.
  
  Le navire, spécialement aménagé pour
  
  l’expédition, était à l’ancre à Rotterdam,
  
  et les curieux affluaient sur le quai,
  
  lisant au flanc du bâtiment ce joyeux
  
  nom de bon augure: l’Espérance. Il y a
  
  comme une poésie vivante et tangible
  
  dans tout navire au port et qui demain
  
  partira pour des terres lointaines. Il
  
  semble que cette masse de bois, de
  
  cuivre, de cordages et de fonte soit
  
  réellement un être animé qui va livrer
  
  un duel terrible à l’infini. Mais lorsque
  
  le bateau qui partira est promis à quelque
  
  aventure gigantesque, comme l’était
  
  l’Espérance, on s’arrête devant lui, le
  
  cœur plein d’angoisses, et on le saluerait
  
  volontiers comme un être vivant qui va
  
  mourir.
  L’Espérance embarquait déjà ses provisions
  
  pour l’hivernage, ses instruments
  
  de travail, des tentes, des couvertures,
  
  et on disait à Rotterdam que la date de
  
  son départ était maintenant fixée, lorsque
  
  le bruit se répandit en Hollande qu’une
  
  autre expédition, une expédition rivale,
  
  conduite par des Anglais, allait quitter
  
  Liverpool avant même que l’Espérance
  
  eût levé l’ancre.
  L’expédition anglaise n’attendait plus,
  
  paraît-il, que l’arrivée d’un officier
  
  hollandais qui devait jouer un rôle prépondérant
  
  dans le voyage. Cet officier,
  
  dont on ne disait pas encore le nom,
  
  s’était présenté à la Société de géographie
  
  de Londres, cartes en mains, démontrant
  
  la possibilité de traverser le passage du
  
  pôle nord et, après une série de conférences
  
  éloquentes, il avait entraîné bon
  
  nombre de souscripteurs.
  Lady Franklin, avide de retrouver les
  
  traces de son mari, s’associait largement
  
  à l’entreprise, et toute cette affaire avait
  
  été conduite en Angleterre avec une
  
  telle habileté et une telle discrétion,
  
  qu’on n’apprenait, en Hollande, l’existence
  
  de cette expédition en quelque
  
  sorte ennemie qu’à l’heure où il n’était
  
  plus possible de la devancer.
  Un matin, le courrier venant d’Angleterre
  
  apporta à Cornélius van Elven
  
  cette lettre datée de Liverpool:
  
  «14 avril 185...
  «Il y a dix ans, vous m’avez arraché
  
  la gloire d’écraser les rebelles de Java
  
  au delà du Guepo-Upas. Depuis dix
  
  ans, j’ai vécu sur ce souvenir qui a fait
  
  de nous, amis autrefois, deux adversaires.
  
  Aujourd’hui le sort, inclément pour moi,
  
  me permet de vous disputer une victoire
  
  nouvelle. Moi aussi, j’ai rêvé de passer
  
  triomphant à travers les mers arctiques.
  
  Moi aussi, j’ai pâli sur les cartes, interrogé,
  
  le compas à la main, ces
  
  grands horizons inconnus. Moi aussi,
  
  je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir
  
  à intéresser bien des gens à mon
  
  œuvre. Le public et l’or hollandais
  
  vous étaient tout acquis. J’ai appelé
  
  à moi l’Angleterre. C’est sur un navire
  
  anglais que je pars, et nous ferons telle
  
  diligence que j’espère bien avoir l’honneur
  
  de planter le premier, à côté du
  
  drapeau de la vieille Angleterre, les
  
  couleurs de mon pays, les trois couleurs
  
  de Néerlande, sur la rive de la Mer
  
  libre.
  «Demain notre navire lève l’ancre.
  
  Le Saint-James aura pris l’avance sur
  
  l’Espérance. Quand vous arriverez au
  
  Groenland, vous trouverez la trace de
  
  notre passage sur les glaciers. La place
  
  sera prise, la Mer libre découverte. Ce
  
  sera, si vous le permettez, la revanche
  
  du Guepo-Upas, capitaine van Elven!
  «Adriaan-Carlos Flink.»
  
  Après avoir lu cette lettre, Cornélius
  
  faillit avoir un coup de sang. Il ne ressentait
  
  pas seulement de la colère contre
  
  l’ancien compagnon de ses premiers
  
  combats devenu son rival, son plus cruel
  
  ennemi, il éprouvait une sorte d’accablement
  
  farouche devant cet obstacle
  
  imprévu qui se dressait entre son but et
  
  lui. Cette expédition tant rêvée, ce beau
  
  projet plein d’audace, ce n’était plus
  
  maintenant son œuvre unique!... Un
  
  autre avait conçu, un autre exécutait,
  
  à cette heure même, un pareil voyage!...
  
  Adriaan! L’Adriaan des années de jeunesse!
  
  Cet Adriaan-Carlos qu’il avait tant
  
  de fois pressé contre sa poitrine! La jalousie,
  
  les déceptions, la vie en avaient fait
  
  cet homme qui jurait de lui ravir son
  
  triomphe et qui écrivait si amèrement:
  
  «Votre défaite sera ma revanche.»
  Jusque-là, Cornélius n’avait point haï
  
  Carlos. Il hochait doucement la tête
  
  lorsqu’on prononçait ce nom, et quand
  
  il parlait de son ancien ami, sa parole
  
  n’avait que de la pitié, et souvent de
  
  l’attendrissement. Mais dès lors, tout
  
  fut dit. La même haine violente qui
  
  faisait battre le cœur ardent de Carlos
  
  emplit l’âme plus ferme de Cornélius.
  
  Tant d’insolence gonfla la poitrine de
  
  van Elven, et Margaret l’entendit crier
  
  en montrant le poing à quelqu’un d’invisible:
  — Misérable!
  — A qui parles-tu? De qui parles-tu?
  
  demanda Margaret.
  — De qui? De Carlos. Un traître.
  
  Un homme qui veut me voler le fruit
  
  de tant d’années de recherches, de veilles
  
  et d’efforts, comme un larron me volerait
  
  ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de
  
  mes nuits des heures de labeur acharné,
  
  mon front sera devenu tout à fait chauve,
  
  mes yeux se seront creusés; à quarante-quatre
  
  ans, j’aurai l’air d’un vieillard,
  
  tout cela pour que maître Carlos me
  
  dérobe mon œuvre et me soufflette de
  
  la lettre que voici! Il eût été à terre
  
  et près de moi, je lui eusse répondu par
  
  un cartel. Je le croyais fou, je ne le
  
  savais pas méchant. Fou! Après tout,
  
  il l’est de croire que ce que j’ai mis
  
  tant d’années à concevoir et à découvrir,
  
  il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il
  
  ne s’agit pas d’intuition, ici, il s’agit de
  
  trouver mathématiquement.
  Puis, s’interrompant tout à coup:
  — Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a,
  
  ce Carlos, une intelligence profonde et
  
  vive... Du génie! Presque du génie! Si
  
  ce que j’ai laborieusement cherché il l’avait
  
  trouvé, lui? Il est savant, très savant.
  
  Si ce passage du pôle il le découvrait
  
  avant moi?... Eh bien! il faut partir,
  
  partir en hâte! Il faut arriver avant le
  
  Saint-James! Il faut que le premier talon
  
  humain qui se pose là-bas, sur cette
  
  neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!
  Et, avec une sorte de fièvre, lui si
  
  calme d’ordinaire, si maître de lui, il
  
  hâtait les préparatifs de départ, il poussait
  
  ses compagnons à lever l’ancre sur
  
  l’heure.
  Les beaux yeux de Margaret étaient
  
  rouges maintenant. Elle pleurait, mais
  
  sans se plaindre. Elle avait rencontré,
  
  un soir, sur le quai des Boompjies, une
  
  femme blonde, à l’air triste et bon, qui
  
  regardait mélancoliquement le navire
  
  l’Espérance.
  — Est-ce que vous avez un parent,
  
  votre mari ou votre frère, qui s’embarque
  
  sur l’Espérance? lui avait-elle dit.
  Et la jeune femme avait répondu:
  — Non! Si je regarde ce navire, c’est
  
  qu’il est cause que mon mari est loin, bien
  
  loin, qu’il ne reviendra jamais peut-être!
  — Je ne comprends pas, dit Margaret.
  — Hélas! madame, reprit la jeune
  
  femme, c’est parce que le capitaine
  
  Cornélius s’en va au pôle nord, que
  
  Carlos Flink y va aussi!
  — Carlos Flink! s’écria Margaret.
  — Je suis sa femme. Le connaissez-vous?
  — Je suis la femme de Cornélius van
  
  Elven!
  Margaret et Dica se regardèrent un
  
  moment, avec une expression étrange,
  
  comme si chacune d’elles eût mesuré
  
  ce qu’il y avait chez l’autre de haine
  
  contre celui qu’elle aimait; puis, dans
  
  la mélancolie profonde et douce du
  
  regard, dans les yeux bleus de Dica,
  
  dans les yeux noirs de Margaret, il y
  
  avait tant de douleur, de tristesse,
  
  d’effroi, de faiblesse et de bonté condamnées
  
  à la torture, qu’instinctivement
  
  leurs mains se tendirent l’une vers
  
  l’autre et que les deux femmes de ces
  
  hommes qui se haïssaient s’embrassèrent,
  
  comme si ce baiser de paix eût dû
  
  porter bonheur à ceux qui partaient.
  Le lendemain, à l’heure où l’Espérance
  
  levait l’ancre, hissant fièrement, devant
  
  les autres bateaux pavoises, le drapeau aux
  
  trois couleurs hollandaises, il y avait dans
  
  la foule deux femmes qui se tenaient serrées
  
  l’une contre l’autre et qui priaient.
  — Mon Dieu! disait l’une, ramenez
  
  Cornélius sain et sauf!
  — Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait
  
  l’autre.
  Et toutes deux, à travers leurs larmes:
  — Faites que leur haine mutuelle ne
  
  leur porte point malheur!
  Le canon tonna, l’Espérance sortit
  
  de Rotterdam aux acclamations de la
  
  foule, et tant qu’on put l’apercevoir
  
  à l’horizon, sur les eaux vertes de la
  
  Meuse, Dica demeura debout à côté de
  
  Margaret, agenouillée.
  Le soir, à travers sa fenêtre entr’ouverte,
  
  Margaret entendit, comme un
  
  vague écho, les couplets d’une vieille
  
  chanson qui lui fit peur.
  C’était un jeune marin ou un mousse,
  
  qui passait le long des Boompjies, une
  
  voix d’enfant, et qui chantait:
  
   
  
  Hé! ho! matelot, matelot!
  Où vas-tu sur la mer lointaine?
  — Je vais chercher mon capitaine
  Perdu là-bas au fond de l’eau!
  
   
  Margaret sentit un frisson lui passer
  
  sur le corps; la voix, s’éloignant, continuait:
  
   
  
  — Hé! ho! matelot, matelot!
  Tu sais bien que la mer lointaine
  Ne rend mousse ni capitaine.
  Reste auprès des tiens, matelot.
  
   
  Margaret eut encore la force de fermer
  
  sa fenêtre; puis elle tomba, les
  
  yeux gros de larmes qui ne pouvaient
  
  couler et à demi évanouie, dans le
  
  grand fauteuil où d’habitude s’asseyait
  
  Cornélius van Elven lorsqu’il rêvait à
  
  la grande mer, la mer féerique, la mer
  
  libre et bleue du pôle.
  V
  Le voyage de l’Espérance commença
  
  bien. Cornélius van Elven ne doutait
  
  pas du succès. Il éprouva la sensation
  
  de l’amoureux qui aperçoit enfin, près
  
  de lui, la femme aimée, lorsqu’il se
  
  trouva dans cette mer polaire qui engloutit
  
  parfois plus de trente vaisseaux
  
  dans un seul été. Ce paysage terrible et
  
  beau, cette mer d’un vert tendre comme
  
  une émeraude opalisée, et, au-dessus, le
  
  bleu pâli du ciel; ces courants de glace
  
  qu’emporte, en les brisant, le flot qui
  
  roule ces masses glacées, les icebergs,
  
  immenses, redoutables, détachés de la
  
  rive gelée comme les blocs gigantesques
  
  d’une avalanche; ces colossales
  
  masses contournées ou déchiquetées,
  
  tantôt lourdes comme des constructions
  
  cyclopéennes, tantôt découpées comme
  
  des clochetons gothiques; ces îles flottantes
  
  et menaçantes qui, d’un choc,
  
  eussent broyé l’Espérance, tenaient Cornélius
  
  fasciné, debout sur le pont et
  
  plongeant son regard au delà de ces
  
  immenses montagnes dont les stalactiques
  
  et les stalagmites géantes étincelaient,
  
  irisées comme du cristal.
  — Par delà ces glaciers, se disait-il,
  
  est la Mer libre, la mer sans rivages, que
  
  le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement!
  
  Allons! courage, Cornélius! Tu
  
  vas toucher du doigt ton rêve!
  Un vieux baleinier, pris à bord du
  
  navire, hochait la tête cependant lorsqu’il
  
  entendait Cornélius parler ainsi,
  
  tout haut, comme un illuminé.
  Il y avait tant d’obstacles encore à
  
  franchir; les ice-fields à éviter, ces immenses
  
  plaines de glaces de dix lieues de
  
  large parfois et qui, charriées par la mer,
  
  font voler en poussière le navire qu’elles
  
  heurtent, et les packs ou trains de glace
  
  d’eau douce et d’eau salée, aussi effroyables
  
  que la débâcle d’un univers gelé, et
  
  qui passent emportés comme un monde
  
  tout entier, crevassés, hérissés, informes,
  
  sinistres, oscillants, avec des ours farouches
  
  au sommet de leurs crêtes blanches.
  Qu’il était loin maintenant, Cornélius
  
  van Elven, des arroyos de java, où le
  
  soleil dardait ses rayons implacables et
  
  où les Hollandais blonds, aux riches uniformes,
  
  et les brunes créoles aux écharpes
  
  écarlates cherchaient voluptueusement
  
  l’ombre douce sous les panaches des cocotiers
  
  et les arbres aux fleurs flamboyantes!
  Il songeait parfois aussi à son calme
  
  foyer de Rotterdam, à sa compagne
  
  aimée, à ses livres d’habitude, à ce coin
  
  de feu où il avait passé tant de chères
  
  soirées, tisonnant, rêvant, entrevoyant
  
  des mondes inconnus dans ces bûches
  
  de bois qui brûlaient!... Comme il eût
  
  voulu embrasser Margaret! Mais il chassait
  
  bien vite ces pensées troublantes. Il
  
  avait besoin de tout son courage. Plus
  
  tard... plus tard il songerait à elle, lorsqu’il
  
  reviendrait au pays avec une gloire
  
  nouvelle et un nom immortel.
  Pourvu que Carlos Flink n’arrivât
  
  point le premier à la mer de glace!
  
  Carlos devait être, lui aussi, dans ces
  
  parages de la mer de Melville. Un jour,
  
  un mirage étrange fit apercevoir au fond
  
  du ciel, à l’équipage de l’Espérance,
  
  l’image renversée d’un navire qui, les
  
  mâts en bas, paraissait errer d’une façon
  
  fantastique au fond de l’infini. Ce ne
  
  pouvait être l’Espérance, qui se reflétait
  
  ainsi dans le ciel. Le navire-fantôme
  
  était, en effet, d’une taille différente.
  
  Cornélius prit son télescope, demeura
  
  longtemps l’œil attaché sur ce spectre de
  
  navire et poussa enfin un cri de colère.
  
  Au mât de ce bateau, apparu dans l’air
  
  et ainsi aperçu par un phénomène de
  
  réflexion très simplement explicable par
  
  suite de ces icebergs, glaciers cristallins
  
  changés en miroir, le pavillon britannique
  
  flottait: le drapeau de la marine anglaise!
  — Misère de moi! s’écria van Elven.
  
  C’est, j’en jurerais, le Saint-James! C’est
  
  Adriaan-Carlos qui est là! Et ce navire
  
  est peut-être, qui sait! de dix lieues en
  
  avance sur nous! Adriaan! Adriaan!
  
  Ah! misérable Adriaan!...
  Une agitation soudaine de l’air fit
  
  disparaître brusquement ce fantôme de
  
  navire qui pouvait, qui devait marcher
  
  en effet à huit ou dix lieues de là, et
  
  Cornélius sentit croître contre Carlos
  
  Flink sa haine grondante.
  L’Espérance était d’ailleurs arrivée,
  
  après maintes luttes contre les banquises,
  
  aux limites extrêmes de la navigation.
  
  Il fallait hiverner, passer de longs mois
  
  sinistres sur la glace. Pendant combien
  
  de jours, pareils à des nuits sombres, resterait-on
  
  là, sans soleil?
  Cornélius van Elven avait apporté de
  
  Hollande deux pigeons courriers; il en
  
  prit un, lui attacha au cou une lettre
  
  écrite à Margaret et le lâcha dans l’air
  
  déjà opaque après l’avoir pressé contre
  
  ses lèvres.
  
  «Tout va bien, disait la lettre. Nous
  
  hivernons. Au printemps, nous reprendrons
  
  la route. A la fête de Noël, non
  
  de l’an prochain, mais de l’année qui
  
  suivra, je te raconterai, Margaret, les
  
  merveilles de la Mer libre du pôle. Le
  
  temps est long, mais la patience est
  
  grande quand on croit et quand on
  
  aime. Je t’aime et j’aime mon pays.
  
  Vive la Hollande!
  «Cornélius.»
  
  Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait
  
  sur le ciel gris et qui ne fut bientôt
  
  plus qu’un point imperceptible dans
  
  l’espace.
  Alors, par des froids effroyables, sous
  
  l’implacable ciel bas, sombre et brun
  
  comme du bronze, sur cette glace emprisonnant
  
  le navire, dans leurs huttes
  
  faites de neige durcie, à la lueur de
  
  quelque corde trempée dans la graisse
  
  fétide, les compagnons de Cornélius restèrent
  
  là, condamnés à la nuit sans fin,
  
  avant-courrière de la mort. Souvent le
  
  froid devenait mortel. La température
  
  descendait jusqu’à 60 degrés centigrades
  
  au-dessous de glace. La vapeur d’eau se
  
  gelait en l’air et retombait en flocons de
  
  neige. Un matelot ayant voulu boire, la
  
  peau de ses lèvres, arrachée, demeura
  
  collée à la tasse; la peau humaine touchant
  
  directement un objet quelconque
  
  était aussitôt brûlée comme par un fer
  
  rougi. Le scorbut emporta, pendant cette
  
  longue obscurité de cent quarante-deux
  
  jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et
  
  trois matelots qu’on ensevelit dans la
  
  neige.
  Cornélius van Elven donna à ceux
  
  qui partaient le dernier adieu et dit aux
  
  autres:
  — Du courage!
  Sa fermeté ne se démentait pas. Il
  
  restait calme, admirable et certain du
  
  succès.
  Pourtant, dans ses heures de sommeil,
  
  deux images bien différentes le hantaient:
  
  celles de son bonheur lointain et
  
  celle de son rival, en route comme lui
  
  pour la Mer libre.
  Le printemps vint. Quelques hommes
  
  désignés par le sort étant laissés à bord
  
  de l’Espérance, on se lança vers le nord
  
  sur des traîneaux. Couverts de fourrures,
  
  les pieds dans des raquettes, sur le
  
  visage un masque de fil de fer pour protéger
  
  leurs prunelles contre l’éclat sinistre
  
  de la neige qui brûle la vue comme
  
  un foyer incandescent, des traîneaux portant
  
  le biscuit, le thé, la farine et les
  
  instruments de physique, les compagnons
  
  de Cornélius s’avancèrent lentement à
  
  travers les aspérités farouches, sans plus
  
  apercevoir une créature humaine vivante,
  
  plus un Esquimau, à travers ce désert de
  
  glace. A peine pouvait-on franchir un
  
  mille par jour. On ne rencontrait plus
  
  de banquises. Un seul ours fut entrevu,
  
  fuyant, étonné, et les coups de feu qui
  
  le saluèrent retentirent, mystérieusement
  
  répercutés par des échos étranges, comme
  
  le seul bruit qu’eût entendu cette farouche
  
  solitude depuis que le monde
  
  était monde.
  Cornélius, énergique, plein de foi
  
  superbe, avançait toujours, répétant en
  
  montrant le nord:
  — Là-bas est la Mer libre!
  On n’était plus, disait-il, qu’à deux
  
  cents milles du pôle. Deux cents milles,
  
  c’est-à-dire deux cents jours de marche!
  
  Deux cents!
  — Pourquoi aller plus loin? demanda,
  
  accablé, le chirurgien Justus van Doole.
  — Pour aller au but, répondit Cornélius.
  
  Rebrousser chemin, ce serait
  
  lâche!
  Et, tout bas, il ajoutait:
  — Adriaan irait jusqu’au bout, lui!
  Le scorbut continuait cependant à
  
  frapper. Des hommes avaient eu les bras
  
  gelés. Il avait fallu amputer le baleinier
  
  Petersen des deux pieds. On transportait
  
  le malheureux sur les traîneaux. En
  
  chemin, Petersen souriait et priait.
  
  Quelques jours après, le pauvre diable
  
  mourut.
  — Notre nombre diminue, fit stoïquement
  
  Cornélius, mais notre but se rapproche!
  Et l’on continua la route.
  Plus loin que le cap Colombia, sur la
  
  glace, l’équipage de l’Espérance trouva
  
  des débris de verre, un manche de couteau,
  
  des traces de passage de quelques
  
  hommes.
  Cornélius se sentit comme mordu au
  
  cœur.
  — Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il,
  
  pendant que son imagination lui
  
  montrait le capitaine Flink, son rival,
  
  poussant un cri de triomphe et arrivant
  
  le premier à la Mer libre.
  — En route!... dit-il aussitôt avec
  
  une résolution farouche.
  Un peu plus loin, ce ne furent plus
  
  des débris, ce fut un cadavre qu’on
  
  trouva, celui d’un officier de la marine
  
  anglaise, mort isolé, mort de faim peut-être,
  
  et mort la main droite sur son fusil
  
  chargé, la main gauche sur sa Bible
  
  ouverte, cette Bible qu’il lisait sans
  
  doute à l’heure de l’agonie: l’arme de
  
  mort pour défendre sa vie, le livre pour
  
  nourrir son âme.
  — Plus de doute, songea Cornélius,
  
  le Saint-James est de ce côté, Carlos
  
  Flink a deviné la bonne route!
  On creusa un trou dans la neige
  
  et l’on y déposa l’officier mort.
  
  Cornélius prit la Bible et dit, après
  
  avoir lu sur la garde le nom de cet
  
  homme:
  — Celui de nous qui reviendra au
  
  pays rapportera ce livre à lady Susannah
  
  France... le nom est écrit là!
  Puis, résolument, à travers la glace,
  
  les compagnons de van Elven, attirés là-bas
  
  par le rêve, continuèrent lentement
  
  leur chemin.
  Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire,
  
  mordus par le froid, la peau
  
  bleuie, leur respiration devenant de la
  
  neige, fouettés par la tempête, déchirés
  
  par les glaçons, la barbe collée aux
  
  vêtements, les cils raidis changés en
  
  aiguilles gelées, les narines bouchées par
  
  le froid, la gorge serrée par l’angine, pris
  
  de vertiges, égarés, perdus, fantômes humains
  
  dont les ombres trébuchantes se
  
  détachaient vaguement sur cet horizon
  
  éternellement blanc, pareil à un linceul
  
  immense, à un drap mortuaire et
  
  sans fin.
  VI
  Ils marchaient sous un ciel lugubre,
  
  pâle et étincelant comme une coupole
  
  d’argent, apercevant maintenant, parfois,
  
  des vols de mouettes, d’eiders-ducks et de
  
  dove-kies, les pigeons de la mer.
  — Savez-vous où ils vont, disait alors
  
  Cornélius, plein de fièvre et de joie, en
  
  montrant ces oiseaux. Ils vont au delà
  
  des glaces chercher l’air plus doux, les
  
  eaux chauffées par le Gulf-Stream, la mer
  
  immense! Ils vont, comme nous, vers la
  
  Mer libre! Allons, compagnons, en avant!
  Mais, à mesure que les jours passaient,
  
  les forces de ces intrépides s’usaient
  
  lentement, et Cornélius sentait le découragement
  
  s’infiltrer, comme un poison,
  
  dans les âmes. Le sourd appel de la patrie
  
  lointaine disait tout bas: Reviens! au
  
  cœur de chacun d’eux. Ils parlaient de
  
  s’arrêter, de camper, de laisser Cornélius
  
  s’aventurer seul jusqu’au delà du point
  
  où ils étaient parvenus et de l’attendre
  
  là, blottis dans la neige.
  — Vous le voulez? leur dit alors
  
  Cornélius. Je sens, je sais pourtant que
  
  nous ne devons pas être à plus de trois
  
  ou quatre journées de marche de cette
  
  mer qui est mon rêve. Les mouettes sont
  
  plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous
  
  redoutez de me suivre et votre courage
  
  est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul!
  
  ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore
  
  la foi: qui m’aime me suive!
  Un seul homme se détacha du groupe
  
  des survivants de l’Espérance. C’était
  
  Justus van Doole, le chirurgien.
  Il prit avec lui des biscuits, du thé, du
  
  whisky gelé, deux chiens aux longs poils
  
  blancs, et il partit.
  Il était convenu que l’équipage attendrait
  
  Cornélius et Justus pendant un
  
  mois. Après quoi, les hommes seraient
  
  libres de reprendre, à travers le désert
  
  de glaces, le chemin du pays.
  — Dieu vous garde! crièrent au
  
  capitaine van Elven les matelots de
  
  l’Espérance.
  Cornélius répondit fermement:
  — A bientôt!
  On le vit s’enfoncer avec Justus dans
  
  les profondeurs glacées, et ces deux
  
  hommes, silencieux et résolus, marchèrent
  
  tout un jour encore à la recherche
  
  de l’Océan sans limites.
  La Mer, la libre Mer, ne semblait
  
  point se rapprocher, quoi que Cornélius
  
  en eût dit. Justus et lui ne rencontraient
  
  que le vide. Ils avaient déjà marché trois
  
  jours.
  A l’aurore du quatrième jour, Cornélius
  
  dit:
  — J’ai le pressentiment que nous
  
  serons aujourd’hui arrivés au but.
  Et il pressait dans sa main gantée le
  
  drapeau tricolore roulé, dont il se servait
  
  comme d’un ice-stock.
  Tout à coup il poussa un cri, un cri
  
  d’effroi. Justus venait de mettre le pied
  
  sur une flaque d’eau à peine recouverte de
  
  glace et, sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait
  
  dans un étang glauque, l’homme
  
  avait disparu tout d’un coup, après avoir
  
  vainement essayé de se soutenir sur l’eau.
  La flaque d’eau était moitié lac et
  
  moitié gouffre.
  — Pauvre Justus! dit, devant ce trou
  
  sans fond qui venait d’engloutir un
  
  homme, van Elven, le cœur serré. Justus
  
  van Doole, ta mort, sans autre témoin
  
  que moi, ta mort sans gloire, vaut
  
  mieux que la vie de bien d’autres!
  Alors il se sentit désespérément seul;
  
  seul avec les chiens qui hurlaient parfois
  
  en le suivant, seul avec le drapeau de
  
  Hollande entre les mains, un couteau à
  
  côté et son rêve dans l’âme! Non, ce
  
  n’était pas être seul.
  — Adieu, Justus van Doole! cria
  
  Cornélius dans la solitude.
  Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit
  
  sa route et continua son chemin.
  Cet homme, perdu dans l’immensité
  
  farouche, c’était l’Humanité même,
  
  l’Humanité en marche vers le songe,
  
  l’immensité, l’inconnu!
  Le soir, Cornélius van Elven coucha
  
  dans une grotte de glace, ses chiens à
  
  côté de lui, et le lendemain, debout, il
  
  se remit à l’œuvre. Des deux chiens,
  
  un seul restait, secouant ses poils gelés.
  
  L’autre s’était enfui, rebroussant chemin.
  Cornélius marchait, fantôme allant
  
  vers un fantôme, lorsque, après deux
  
  heures de fatigues, le sol gelé devint
  
  plus hérissé, plus difficile et plus raboteux.
  
  C’était maintenant un amoncellement
  
  de blocs de glaces, quelque chose
  
  d’effroyable et de grandiose. A peine, au
  
  milieu de ce chaos, un chemin possible.
  
  Au fond, la brume, — la brume épaisse
  
  et jaunâtre, — un enfer noir. Cornélius
  
  van Elven avançait toujours.
  Il sentit bientôt que, sous ses pieds,
  
  la glace craquait, faiblissait.
  Le chien esquimau qui l’avait suivi
  
  se mit à trembler, comme avaient autrefois
  
  tremblé les chiens de Java à l’entrée
  
  du Guepo-Upas, et, pris de terreur, il
  
  s’enfuit en hurlant, comme s’était enfui
  
  son compagnon.
  Cornélius van Elven avança encore.
  Encore quelques pas, et brusquement,
  
  comme si un voile immense se fût
  
  déchiré devant lui, comme si une main
  
  invisible eût tiré le rideau de brume
  
  sombre qu’il avait tout à l’heure devant
  
  les yeux, une mer, une immense mer apparut
  
  aux pieds de cet homme planté sur
  
  la falaise de glace, et, — spectacle que
  
  jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius
  
  aperçut là, immense et bleue, déroulant
  
  ses flots purs sous un ciel d’azur,
  
  la Mer libre, la mer sans rivages, la mer
  
  vierge et sans limites qui marquait sans
  
  nul doute le commencement d’un monde.
  — Hourra! cria-t-il alors de sa voix
  
  la plus éclatante et la plus mâle. Hourra!
  
  hourra! hourra!
  Son cri montait, joyeux, éperdu,
  
  altier et triomphant, dans l’air limpide.
  
  Son œil se baignait dans l’espace sans
  
  bornes. C’était l’infini, c’était le rêve!
  
  Des oiseaux inconnus, blancs et noirs,
  
  les ailes étendues, énormes, passaient,
  
  jetant leurs notes claires, et rasaient, en
  
  tournoyant, le flot bleu; des hirondelles,
  
  des mouettes, semblables à des flocons
  
  neigeux, voltigeaient heureuses; — et
  
  c’était au-dessus de l’immensité bleue une
  
  multitude d’êtres, un bruissement d’ailes,
  
  une neige animée, vivante et chancelante.
  
  Des phoques se jouaient dans les flots,
  
  regardaient étonnés et fuyaient. Des dos
  
  étranges de poissons ignorés se montraient
  
  çà et là, à fleur d’eau, et plongeaient
  
  brusquement sous les yeux de Cornélius.
  — Oh! le songe grandiose! Oh! le
  
  spectacle écrasant! Le ciel profond, la
  
  mer immense, le flux joyeux! Quelle
  
  tentation! se jeter dans cette mer,
  
  plonger dans ces flots tièdes! Et là-bas,
  
  plus loin, aller plus loin et découvrir
  
  quelque terre vierge!
  — J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait
  
  Cornélius. Ces bordures de glace où j’appuie
  
  mes pieds, ce sont les limites d’un
  
  monde, et cette mer fluide et sans limites,
  
  c’est le commencement d’un univers!
  «Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je
  
  puis maintenant revenir à toi, Margaret!»
  Il s’était agenouillé. Il se releva, et
  
  dépliant alors le drapeau hollandais, dont
  
  la lumière du pôle fit étinceler fièrement
  
  les trois couleurs:
  — Mon pays, dit-il, à toi, mon pays,
  
  cette Mer libre à laquelle donne ton nom
  
  le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera
  
  la Mer Batave! Vive la Hollande!
  — Vive la Hollande! répéta tout à
  
  coup, derrière Cornélius, une voix ardente,
  
  et le capitaine crut un moment
  
  que c’était l’écho qui venait de lui renvoyer
  
  son cri de triomphe. Mais, en se
  
  retournant, il devint horriblement pâle et
  
  sentit tout son sang lui refluer au cœur.
  Là, devant lui, debout, ironique et
  
  hardi, un bâton ferré à la main, se tenait
  
  un homme que Cornélius reconnut
  
  malgré son enveloppe de peaux de
  
  bêtes, et dont il jeta le nom avec rage:
  — Carlos Flink!
  — Oui, Carlos Flink! dit cette apparition
  
  vivante, Carlos qui est arrivé
  
  avant toi devant la Mer libre et qui lui
  
  a déjà donné son nom!
  Cornélius van Elven éprouva brusquement
  
  une rage de fou. Il lui semblait
  
  que sa tête se perdait. Il voulait tout
  
  d’abord se jeter d’un bond sur Adriaan-Carlos
  
  et l’étrangler de ses mains robustes.
  Ainsi le rival, acharné, était là! Carlos
  
  avait déjà posé les pieds sur cette neige!...
  
  Il avait baptisé peut-être de son nom la
  
  Mer Batave! Était-ce possible?
  — Je rêve! je rêve! se disait Cornélius.
  Alors, avec une joie incisive, chacune
  
  de ses paroles entrant au cœur de van
  
  Elven comme une lame de fer rouge,
  
  Adriaan-Carlos fit à son ami d’autrefois
  
  le récit de ses propres efforts, de ses
  
  journées de marche à travers les banquises,
  
  du voyage du Saint-James dans la
  
  région du cap Sabine; il lui montra les
  
  marins à bout de forces, le bateau menacé
  
  par les glaces qu’il fallait repousser comme
  
  un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant
  
  intrépidement sa route, poussé
  
  par une double passion: l’ambition
  
  d’attacher enfin son nom à quelque
  
  grande chose, et la soif de se venger de
  
  Cornélius van Elven, le héros de Java.
  Et Cornélius repassait, au récit de
  
  Carlos, par toutes les épreuves terribles
  
  qu’il avait supportées lui-même depuis
  
  son départ. Il souffrait une fois encore
  
  ses lugubres souffrances, et le tableau de
  
  tous ces maux doublait sa haine, car de
  
  tout cela il n’avait donc triomphé que
  
  pour se voir arracher sa découverte et
  
  voler sa victoire?
  — Allons, Cornélius van Elven, dit
  
  Carlos Flink avec un rire strident, tu
  
  peux retourner à Rotterdam, maintenant.
  
  L’équipage du Saint-James, qui
  
  m’attend, est campé à deux milles d’ici,
  
  et je l’aurai rejoint demain. Et demain
  
  je pourrai dire à ces matelots qui m’ont
  
  suivi: «La Mer libre existe, et c’est
  
  moi, Carlos Flink, qui l’ai découverte!»
  — Toi? fit van Elven, toi?... Tu
  
  mens! Ce rêve de toute ma vie, tu me
  
  l’as volé! Tu as marché sur ma trace
  
  lâchement!... Celui qui a conçu le projet
  
  de venir ici, c’est moi! Celui qui
  
  retournera en Hollande en disant: «J’ai
  
  trouvé!» c’est moi!
  Et tandis que le drapeau hollandais
  
  flottait doucement, comme caressé par
  
  la brise de la grande mer, Cornélius van
  
  Elven, d’un mouvement farouche, tira
  
  de sa gaine de cuir le coutelas qui
  
  pendait à son côté, à demi dissimulé
  
  sous les poils des fourrures.
  Adriaan-Carlos se mit encore à rire.
  — Tu vois cette mer? dit-il, eh bien!
  
  je veux avoir son secret, moi, et je
  
  l’aurai! Oui, nous faisant des barques
  
  du bois de nos traîneaux, nous irons demander
  
  à la Mer libre quel continent
  
  elle baigne! J’irai plus loin que toi,
  
  Cornélius, je te le jure, plus loin, plus
  
  loin qu’aucune créature humaine n’aura
  
  jamais osé aller!
  — Regarde bien cette falaise de glace,
  
  répondit froidement Cornélius, c’est là
  
  que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus
  
  loin, entends-tu, Adriaan-Carlos?
  Seuls au bout du monde, devant l’immensité
  
  sublime, ils ne songeaient pas à
  
  oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr.
  Cornélius brandit son coutelas et se
  
  jeta, sinistre dans ses peaux de bêtes,
  
  vers Adriaan qui s’était armé.
  Carlos Flink ajusta son ennemi du
  
  canon d’un pistolet et dit résolument:
  — Prends garde! De nous deux, je te
  
  l’ai dit, un seul doit revenir là-bas. Un
  
  seul doit rapporter au pays le secret de
  
  cette découverte. Cornélius van Elven,
  
  tu es mort!
  Son doigt pressa la gâchette du pistolet,
  
  et les mouettes éperdues s’envolèrent en
  
  criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre
  
  que partout où l’homme passe il
  
  apporte le danger et la mort.
  Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord,
  
  et Carlos avait attendu, comme si
  
  son rival eût dû tomber sur le coup.
  
  Mais, intrépide, et d’un mouvement
  
  surhumain, van Elven continuait d’avancer,
  
  et la large lame de son coutelas
  
  jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière
  
  intense du pôle.
  Carlos avait maintenant, lui aussi,
  
  tiré son couteau.
  — Non, ce n’est pas moi qui vais
  
  mourir, lui dit Cornélius, c’est toi!
  Les deux hommes, l’un immobile,
  
  l’autre marchant devant lui, se heurtèrent
  
  brusquement, et, dans un corps à
  
  corps sinistre, les armes qu’ils tenaient se
  
  croisèrent comme deux dagues sans que
  
  ni l’un ni l’autre atteignît la poitrine de
  
  son adversaire. Ils se colletaient, haletants,
  
  dans une lutte féroce, et chacun
  
  d’eux de la pointe de son arme cherchait
  
  le cœur de l’autre. Face à face, leurs
  
  haleines se mêlant, les yeux dans les
  
  yeux, crispés, hurlant, ces deux êtres,
  
  plus pareils à des fauves qu’à des hommes,
  
  s’insultaient du regard et de la voix,
  
  tandis que leurs mains avides se déchiraient
  
  à vouloir fouiller du coutelas le
  
  corps de l’ennemi.
  Carlos voyait d’ailleurs, et avec une
  
  joie sauvage, des taches rouges monter
  
  au cou de Cornélius; du sang perlait
  
  déjà, coulant le long des manches, sur
  
  les poils blancs des peaux dont van
  
  Elven était couvert.
  Ah! Cornélius était livide, Cornélius
  
  était blessé, Cornélius allait mourir!...
  — Tu ne reverras plus Rotterdam!
  
  lui cria Carlos, riant toujours de son rire
  
  cruel et fou.
  Cornélius redoubla d’énergie sauvage,
  
  étreignit puissamment de son bras gauche
  
  Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme
  
  si la respiration lui échappait, et du
  
  bras droit leva le coutelas au-dessus du
  
  front du capitaine Flink.
  Carlos était armé encore, mais le
  
  terrible bras de Cornélius l’étreignait à
  
  l’étouffer. Il eût pu frapper par derrière;
  
  il n’en avait plus la force.
  Il se sentait perdu. Hagard, il voyait
  
  ce coutelas, ce coutelas levé, étincelant,
  
  éclatant, et qui allait tout à l’heure
  
  s’enfoncer dans sa chair.
  Il fit un effort prodigieux, terrible, et
  
  sa face s’abattit sur le visage de Cornélius,
  
  mordant la joue de ses dents
  
  de fer.
  La douleur arracha à van Elven un
  
  cri aiguë et d’un bond il essaya de reculer,
  
  mais du moins en tenant toujours
  
  Carlos Flink étouffant. Son pied glissa
  
  sur la glace qui craquait, et alors la
  
  même chute, une chute atroce, mortelle
  
  au ras de ce gouffre, la chute de ce
  
  colletage de deux fureurs, de cette fraternité
  
  de la haine, entraîna ces deux
  
  êtres saignants et hideux. Carlos et Cornélius
  
  se déchirèrent encore au bord de
  
  la falaise glacée, se tordant comme deux
  
  tigres sur la nappe blanche; puis tout à
  
  coup la glace s’affaissant sous leur poids,
  
  un plus fort craquement se fit entendre,
  
  un bloc, pareil à du cristal, se détacha
  
  de la crête qui brillait, et dans l’immensité,
  
  sous le ciel bleu, les deux corps
  
  enlacés de Cornélius et de Carlos tombèrent,
  
  avec un dernier blasphème, dans
  
  les flots de la Mer libre qui se fermèrent
  
  sur eux avec le bruit profond et sourd
  
  de l’eau qui fait un linceul aux cadavres.
  Au bord sans fin de la grande mer,
  
  dans la solitude gelée, il n’y avait plus
  
  rien maintenant que le silence, rien que
  
  l’immensité déserte, rien que le mystère
  
  et que l’inconnu.
  Les oiseaux montaient dans l’air pur
  
  avec leurs envergures immenses.
  Et qui eût dit que deux hommes
  
  étaient venus là, tout à l’heure, jetant
  
  sur cet horizon conquis le coup d’œil
  
  orgueilleux du triomphe?
  Un peu de glace brisée, des traces de
  
  pas bientôt effacées, et puis rien!
  Encore, toujours, éternellement, la
  
  mer tiède continuait à battre ses bords
  
  dentelés avec un grand murmure et à
  
  dérouler ses flots bleus... La mer, la Mer
  
  libre et sans nom, la mer inviolée comme
  
  depuis l’éternité!
  VII
  Quelques années après, lorsque le
  
  docteur Kane découvrit à son tour la
  
  Mer libre du pôle, il trouva, encore
  
  plantée sur la falaise, la hampe d’un
  
  drapeau dont le vent avait emporté les
  
  couleurs.
  C’était le drapeau enfoncé là par
  
  Cornélius van Elven, dont les matelots
  
  de l’Espérance n’avaient plus eu de Nouvelles — jamais.
  L’Espérance et le Saint-James étaient
  
  ensemble revenus à Valentia, en Islande,
  
  puis l’un à Rotterdam et l’autre à Liverpool,
  
  après avoir attendu, celui-ci Carlos
  
  Flink, celui-là van Elven.
  — Carlos et Cornélius se seront perdus
  
  en même temps, disait-on, et perdus
  
  sans même savoir qu’ils étaient si rapprochés
  
  l’un de l’autre.
  Nul ne pouvait soupçonner en effet
  
  que la haine de ces deux hommes les
  
  avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre,
  
  quand ils touchaient l’un et l’autre à
  
  leur rêve.
  Margaret et Dica, les deux veuves de
  
  Cornélius et de Carlos, ont fait élever
  
  en commun un monument près du cimetière
  
  de Rotterdam. On y lit ces mots
  
  dictés par le cœur à celles qui aimaient
  
  tant ceux qui se haïrent:
  
   
  
    A deux frères ennemis
  réconciliés dans la mort!
  
   
  Margaret et Dica y vont pleurer
  
  toujours, et leurs mains déposent pieusement,
  
  auprès du monument de pierre, des
  
  bouquets de fleurs, des violettes du pôle.
  — Nous les aimions cependant assez
  
  pour qu’ils eussent dû ne pas se haïr!
  
  songent-elles.
  Puis doucement:
  — Quelle gloire les attendait pourtant — et
  
  le bonheur aussi — s’ils avaient
  
  su... s’ils avaient pu oublier! Ah!
  
  maudite, maudite soit la haine!
  Parfois Dica demande à Margaret:
  — Et s’ils n’étaient pas morts cependant?...
  
  S’ils revenaient! Oui, s’ils revenaient...
  
  un jour?
  — J’y pense bien souvent, répond
  
  Margaret.
  Et ses yeux brillent aussitôt d’une
  
  intense joie.
  Mais, comme un funèbre écho, le
  
  triste refrain de la chanson du mousse
  
  lui revient:
  
   
  
  Hé! ho! matelot, matelot!
  Tu sais bien que la mer lointaine
  Ne rend mousse ni capitaine.
  Reste auprès des tiens, matelot!
  
   
  Elle pleure alors et se remet à prier.
   
  IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
  PRINTED IN GREAT BRITAIN
   
  
  Note de Transcription
  Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
  
  ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
  
  produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.
  Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
  
  d’impression se produisent.
  L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
  
  le livre a été écrit et ou publié.
   
  [Fin de Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius,
  
  par Jules Arsène Arnaud Claretie.]