text: DANIEL LESUEUR
  Le Cœur
  
  chemine
  
  PARIS
  
  ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
  
  23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31
  M DCCCCIII
  
  ŒUVRES
  DE
  DANIEL LESUEUR
  
  ÉDITION ELZÉVIRIENNE
  Poésies. — Visions divines. — Visions antiques. — Sonnets
  
  philosophiques. — Sursum Corda ! 1 vol. avec portrait.
  6  »
  Lord Byron. (Traduction). Tome Ier : Heures d’Oisiveté. — Childe
  
  Harold. 1 vol. avec portrait.
  6  »
  Tome II : Le Giaour. — La Fiancée d’Abydos. — Le Corsaire. — Lara,
  
  etc. 1 vol.
  6  »
  ÉDITION IN-18 JÉSUS
  
  ROMANS
  Marcelle. 1 vol.
  3 50
  Amour d’Aujourd’hui. 1 vol.
  3 50
  Névrosée. 1 vol.
  3 50
  Une Vie Tragique. 1 vol.
  3 50
  Passion Slave. 1 vol.
  3 50
  Justice de Femme. 1 vol.
  3 50
  Haine d’Amour. 1 vol.
  3 50
  A force d’aimer. 1 vol.
  3 50
  Invincible Charme. 1 vol.
  3 50
  Lèvres Closes. 1 vol.
  3 50
  Comédienne.
  3 50
  Au delà de l’Amour.
  3 50
  Lointaine Revanche. — L’Or sanglant. 1 vol.
  3 50
    —  La fleur de joie. 1 vol.
  3 50
  L’Honneur d’une Femme. 1 vol.
  3 50
  Fiancée d’Outre-Mer. 1 vol.
  3 50
  Mortel secret. — Lys Royal. 1 vol.
  3 50
    —  Le Meurtre d’une Ame. 1 vol.
  3 50
  Le Cœur chemine. 1 vol.
  3 50
  
  Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
  
  y compris la Suède et la Norvège.
  
  
  Le Cœur chemine
  PREMIÈRE PARTIE
  I
  Vous ici, Georget !… Non… Pardon…
  
  Je veux dire… monsieur… monsieur…
  
  Ah ! tant pis !… Mais pour une rencontre ! »
  Était-ce la surprise ? ou la confusion de ne
  
  savoir comment appeler celui qui venait de
  
  surgir devant elle ? ou la joie ? ou le brusque
  
  afflux des souvenirs ? Que n’aurait-on pu lire,
  
  dans la visible émotion, sur ce charmant visage
  
  de femme ?
  Les yeux graves, qui venaient de croiser les
  
  siens, s’éclairèrent subitement.
  — « Madame Hardibert !… Oh ! par exemple !…
  — Vous ne me reconnaissiez pas ?
  — A peine… Vous êtes devenue… » (Il chercha
  
  le mot) « éblouissante.
  — Merci pour le passé, » dit Nicole en riant.
  — « Nous ne pouvons pas rester là, marraine, »
  
  intervint une grande fillette, qui, curieusement,
  
  examinait le nouveau venu. « Vous
  
  voyez… Nous empêchons de passer. »
  Tous trois quittèrent l’embrasure de la porte,
  
  rentrèrent dans la grande salle.
  Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux,
  
  leur souriante stupeur, exprimaient l’étonnement
  
  de se retrouver là, dans ce Musée Plantin, à
  
  Anvers, au milieu de ces reliques, à la fois intimes
  
  et illustres, qu’abrite la vieille maison.
  Les fenêtres à petits carreaux verdâtres leur
  
  versaient le jour glauque de la cour, assombrie
  
  et frissonnante de lierre. Sous les vitrines des
  
  longues tables, jaunissaient des papiers couverts
  
  d’inestimables griffonnages. La signature de
  
  Rubens, celle de Martin de Vos ou de Pourbus le
  
  Vieux, acquittaient des mémoires modestes, jadis
  
  longuement discutés. Tandis que, sur les murs,
  
  les faces placides des Plantin, des Moretus et de
  
  leurs épouses, attestaient l’immortalité, reçue
  
  jadis pour solde de tout compte, grâce au pinceau
  
  de leurs glorieux fournisseurs.
  Cependant Mme Hardibert, dégageant par
  
  une explication le sens exquis de leur petite aventure,
  
  se tournait vers la grande fillette qui venait
  
  de l’appeller « marraine ».
  — « Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-là…
  
  Eh bien, c’est un camarade d’enfance… Le fils
  
  d’un des ingénieurs de mon père… à l’usine.
  
  Nous nous sommes tutoyés quand nous étions
  
  des mioches. Mais il est parti pour faire son droit
  
  à Paris. Il est devenu un auteur célèbre. Jamais
  
  il n’a remis les pieds à la Martaude. Et il faut
  
  venir ici, à Anvers… »
  A ce mot d’« auteur célèbre », le jeune homme
  
  avait fait un mouvement. Mais la nécessité même
  
  d’atténuer l’aimable exagération ne le décidait
  
  pas à interrompre Nicole.
  C’était d’une douceur tellement inattendue,
  
  rafraîchissante, délicieuse, l’évocation d’un passé
  
  peu lointain, mais que sa jeunesse parait de recul
  
  et de poésie, sur de si jolies lèvres, et d’une voix
  
  que nuançait une pointe d’attendrissement. Ainsi,
  
  c’était Nicole, devenue femme, cette mondaine
  
  dont il détaillait la beauté, la fine élégance dans
  
  le sobre costume de voyage. Et elle se souvenait
  
  de lui !… Et elle semblait vraiment heureuse
  
  de le revoir !…
  — « Dites donc, marraine, » fit la petite personne
  
  qui répondait à la désignation bizarre de
  
  Toquette, « Monsieur n’est-il pas le journaliste
  
  qui écrit des vers sans majuscules ni rimes ?…
  
  Vous le connaissiez… mais, n’est-ce pas, sous un
  
  autre nom… »
  Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous
  
  sa peau lactée de brune aux yeux clairs. Que de
  
  gaffes cette écervelée de Toquette accumulait
  
  dans quatre phrases ! La moindre n’était pas d’attester
  
  chez elle-même une préoccupation persistante,
  
  attentive, pour les faits et gestes du
  
  poète décadent.
  — « J’avais voulu mettre cette écolière au courant
  
  de vos nouvelles formules d’art…
  — Et quel est le nom pour lequel j’ai changé
  
  le mien, mademoiselle, puisque vous avez si
  
  bonne mémoire ? » demanda l’écrivain, avec une
  
  sécheresse piquée. La boutade d’une fillette
  
  malicieuse rompait l’enchantement, le détournait
  
  de puiser à la source des flatteuses réminiscences
  
  et des sympathies réveillées.
  « Qu’est-ce que cette déplaisante gamine ? »
  
  se demandait-il, hérissé contre l’importune, sans
  
  qui la rencontre de ce matin fût devenue un
  
  tête-à-tête. Comme cela eût été d’un charme
  
  plus profond, plus rare !… Mais cette grande
  
  fillette avançait son museau curieux, aux traits
  
  mal façonnés, gauchis par l’âge ingrat, dans l’éclat
  
  impertinent des yeux dorés, sous un canotier que
  
  débordaient des frisons fauves.
  — « Votre nom ? » répliqua-t-elle sans l’ombre
  
  d’embarras. « Votre nom d’écrivain ?… C’est
  
  Ogier Sérénis. Un pseudonyme qui pèche plutôt
  
  par la simplicité.
  — Toquette !… » s’effara Nicole.
  Mais l’écrivain ripostait :
  — « Et vous, mademoiselle ?… Avec quelle
  
  eau non bénite vous a-t-on baptisée Toquette ? »
  Il riait, ne voulant pas se vexer d’un enfantillage.
  
  Et vraiment, il aurait eu tort. Car ce
  
  nom d’Ogier Sérénis, pour prétentieux qu’il fût,
  
  seyait à sa grande taille héroïquement découplée,
  
  plus faite pour d’anciennes armures que
  
  pour les lignes étriquées d’une jaquette, à son
  
  beau visage calme, où chatoyait le lent regard,
  
  d’une eau bleue très sombre, lourde de dédain
  
  et de rêve. Son front massif, resté découvert, — car
  
  le chapeau pendait encore respectueusement
  
  à bout de bras, — semblait presque trop
  
  vaste pour la tête, cependant bien proportionnée,
  
  et débordait en une arcade sourcilière proéminente,
  
  creusant davantage les profondes prunelles.
  
  Des cheveux châtains, courts et coiffés à
  
  plat pour ne pas rehausser ce front déjà si haut,
  
  l’encadraient d’une marge nette. Le dessin
  
  presque violent des mâchoires eût trop souligné
  
  ce qu’une telle physionomie offrait d’ardeur volontaire,
  
  sans la sinueuse tendresse de la bouche
  
  et la coquetterie juvénile de la moustache. Le
  
  sourire, contenu par un léger pli d’amertume, se
  
  révéla très prenant, éclairé par des dents superbes,
  
  tandis que le jeune homme taquinait la
  
  filleule de Mme Hardibert.
  La petite, aussitôt, déclara :
  — « Toquette ?… Mais je trouve ça ravissant !
  
  Je ne veux pas qu’on me donne d’autre nom.
  
  Pensez !… J’ai le malheur de m’appeler Victorine. »
  Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur
  
  est, en effet, de ceux qui comptent. Comment
  
  Mme Hardibert, qui avait tant de goût ?…
  — « Oh ! » expliqua celle-ci, « c’est que je
  
  suis la marraine de Toquette, et non de Victorine.
  
  J’ai inventé le diminutif, mais je n’ai pas
  
  tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux.
  
  Non… Elle n’est filleule que de mon mari.
  
  Presque seule au monde, la pauvre petite… et en
  
  pension toute l’année. Alors… »
  Ah bah !… Une orpheline, promenée par
  
  charité, et qui se permettait d’attirer l’attention
  
  sur elle, de risquer des réflexions impertinentes !…
  
  Désintéressé, le poète interrompit :
  — « Votre mari, madame ?… Excusez-moi.
  
  Je ne vous ai pas encore demandé de ses nouvelles.
  — Raoul va bien, merci.
  — Est-il resté à la Martaude ?
  — Oh ! non. Je ne ferais pas un voyage sans
  
  lui. Des affaires l’appelaient ici, en Belgique.
  
  Une commande de machines, pour des bâtiments
  
  d’une construction particulière, qu’il
  
  devait examiner sur le chantier. J’ai voulu en
  
  profiter pour visiter Bruxelles, Anvers, Bruges…
  
  tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie
  
  ses projets. Nous rayonnons autour de son centre
  
  de travail… Et la compagnie de cette grande
  
  fillette me donne la liberté…
  — Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos
  
  impressions d’art. »
  Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris
  
  lilas, indéfinissable. Des paupières longues,
  
  presque trop largement frangées de cils très
  
  noirs, les voilaient à demi d’une palpitation fréquente.
  
  Une légère myopie, un peu de timidité,
  
  de nervosité subtile, ramenaient ainsi, à toute
  
  seconde, sur la fraîche clarté du regard, une
  
  ombre frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte
  
  au vif, surgissait, dans la surprise d’une émotion,
  
  d’un enthousiasme, d’un étonnement, elle rejetait
  
  au large le voile souple et fin, et se montrait
  
  toute, en un éblouissement de franchise, entre
  
  la frisure des cils rebroussés. Alors apparaissait,
  
  dans ce visage mat et couronné d’une chevelure
  
  ténébreuse, le paradoxe délicieux des yeux de
  
  fleur et de lumière, avec cette nuance que l’intensité
  
  expressive empêchait de préciser, mais
  
  qu’on recherchait ensuite, par la hantise des
  
  analogies, soit dans la délicatesse de certains
  
  pétales, soit dans les nébuleuses transparences
  
  où s’irise l’agonie mauve des crépuscules.
  Ce fut avec ce rayonnement de candeur et
  
  sans trace d’arrière-pensée, que Nicole répondit :
  — « Mes impressions d’art ? Raoul n’en peut
  
  pas être plus jaloux que je ne le suis de ses satisfactions
  
  scientifiques. »
  Une gêne imperceptible naquit de cette réponse,
  
  malgré la simplicité qui en dicta les
  
  termes et l’intonation. Ogier l’accentua presque,
  
  en n’insistant pas, mais en proposant aussitôt de
  
  poursuivre la visite du musée.
  — « Ne la terminiez-vous pas ? » demanda
  
  Mme Hardibert. « Vous veniez, je crois, de l’intérieur.
  — Vous me permettrez bien, madame, de la
  
  recommencer avec vous. »
  On passa dans le bureau du vieux Plantin,
  
  dans la pièce de débit, où l’on entrait aussi jadis
  
  de plain-pied, par la rue. Les casiers de chêne où
  
  l’imprimeur logeait ses registres, les tiroirs où
  
  s’entassaient les écus de ses recettes, n’intéressèrent
  
  que médiocrement les trois visiteurs.
  
  Quelque chose était survenu, depuis leur entrée
  
  dans cette maison, qui, pour des raisons diverses,
  
  s’imposait à leur sensibilité, à leur curiosité ou à
  
  leurs réflexions, plus que des meubles et des
  
  murs, témoins d’une prospérité industrielle et
  
  familiale dont ils gardent la forte essence depuis
  
  des siècles. Ces meubles, ces murs, ont, il est
  
  vrai, accueilli Rubens. Son pas puissant martela
  
  ces parquets. Mais il y discuta ses droits d’illustrateur.
  
  Et d’ailleurs, qu’y avait-il de commun
  
  entre l’existence de chair et de joie interprétée
  
  par le maître flamand, et la vie d’inquiets frissons,
  
  de sensualité spirituelle, de tendresses
  
  aiguës, qu’apportaient ici, inconsciemment chez
  
  l’une, déjà éclose en talent chez l’autre, cette
  
  jeune femme et ce jeune homme, imprégnés
  
  d’une sève autrement anxieuse et prompte ?
  Tandis que, dans une chambre à coucher de
  
  l’étage supérieur, Toquette s’amusait d’un lit,
  
  au ciel massif soutenu par des colonnes, et couvert
  
  encore de sa courte-pointe en dentelle de
  
  Bruges, Nicole questionnait Ogier sur sa carrière
  
  de littérateur.
  — « Vous êtes déjà très connu, » lui disait-elle.
  
  « A vingt-quatre ans, c’est beau.
  — Non, madame, » répliquait-il, « ne croyez
  
  pas que c’est beau. Si je suis, non pas très
  
  connu, comme vous voulez bien le dire, mais
  
  point tout à fait ignoré, ce n’est pas que j’aie pu
  
  encore manifester quelque valeur. C’est par du
  
  truc, des excentricités de plume, ce qu’ils appellent
  
  des hardiesses. Quel mot stupide ! Il faut
  
  plus de hardiesse pour faire courageusement,
  
  simplement, son œuvre de bon ouvrier de lettres,
  
  que pour danser sur la corde raide de l’incohérence,
  
  de l’à-rebours, et — pardonnez-moi de
  
  vous l’avouer — du cynisme.
  — Pourquoi le faites-vous ?… »
  Ogier sourit — de son sourire pincé d’amertume,
  
  que démentaient ses yeux graves.
  — « Pourquoi ?… » Il baissa la voix. « Demandez-moi
  
  donc aussi pourquoi j’ai transformé
  
  mon nom. »
  Un coup de menton vers Toquette voulait
  
  rappeler l’espièglerie de tout à l’heure. Mais ni
  
  l’un ni l’autre ne s’y trompèrent. Les paupières
  
  mobiles de Nicole s’ouvraient pour laisser poindre
  
  un regard de blâme embarrassé. Tandis que,
  
  sous la moustache, se crispait la lèvre du jeune
  
  écrivain.
  — « Je le savais, que vous me désapprouviez, »
  
  murmura-t-il. « Je le savais, bien avant ce
  
  matin.
  — Avant de me revoir ?
  — Oui.
  — Mais comment ?… Jamais je n’en ai parlé à
  
  personne.
  — Pensez-vous que j’aie oublié le son de
  
  votre voix, quand vous m’appeliez Georget ?
  
  Cette voix-là, je ne l’entendais pas prononcer
  
  l’autre nom… Et je devinais bien qu’elle n’aimait
  
  pas à le prononcer. »
  Nicole voulut prendre légèrement de tels
  
  mots, qu’elle sentait tout à coup en elle trop
  
  à fond, avec leur vibration pénétrante. Elle rit.
  — « C’est singulier… Non, vraiment, ce
  
  pseudonyme me gênait… Quand je pensais à
  
  vous, c’était toujours mon gentil camarade
  
  Georget, mon petit flirt à casquette de lycéen,
  
  qui surgissait devant mes yeux. Ogier Sérénis
  
  n’était pas lui, pas vous, mais un monsieur quelconque.
  
  Enfin, maintenant, la nouvelle physionomie
  
  donnera un sens au nouveau nom.
  — Comme c’est méchant, ce que vous dites
  
  là !
  — Méchant, pourquoi ?
  — Vous le savez bien. »
  Elle détourna les yeux, glissa devant lui par
  
  un étroit corridor où l’on ne passait qu’un par
  
  un. Bientôt ils se trouvèrent dans les salles de
  
  composition, où les caractères du seizième siècle
  
  reposaient encore dans les casiers.
  Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte
  
  si pure, en fit couler quelques-unes entre ses
  
  doigts.
  — « Les voilà, les séductrices… » murmura-t-il.
  Son geste, son âpre sourire, son regard d’horreur
  
  et d’amour, disaient sa fièvre d’écrivain, le
  
  tourment sublime et vaniteux, la misère et la
  
  beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui
  
  aboutit là, dans le flot de ces petits signes de
  
  plomb, pour les faire sauter et s’assembler sous
  
  les doigts du compositeur.
  — « Voyez-vous, madame… Il faut comprendre.
  
  Pourquoi voulez-vous que le public retienne
  
  un nom terne, ridicule, aux syllabes ouatées ?…
  
  Georget Selni… J’aurais mis vingt ans à imposer
  
  ce nom-là. Tandis que, même ignorant de
  
  l’œuvre, un critique, un passant, garde dans
  
  l’oreille, dans l’esprit, les sonorités qui l’amusent…
  
  Ogier Sérénis… On demande qui c’est, — avant
  
  même que ce soit quelqu’un.
  — Vous avez raison. J’étais injuste, » prononça
  
  Nicole.
  « Injuste… » Son camarade d’autrefois ne lui
  
  était donc jamais devenu indifférent, puisqu’un
  
  sentiment si arrêté existait en elle, à son égard ?
  
  Comme il s’en doutait, dans ces dernières années !…
  
  Aussi bien de la persistance du souvenir
  
  que de la surface hostile superposée, mince et
  
  inconsciente, à la moisson des enfantines sympathies.
  
  Une gelée blanche sur une floraison de
  
  printemps. Nicole avait grandi, elle s’était mariée.
  
  Et tout à fait suivant la loi de son âme
  
  sérieuse, avec un homme de science et d’action,
  
  beaucoup plus âgé qu’elle, Raoul Hardibert,
  
  l’inventeur presque génial que le père de Nicole
  
  appelait un jour, pour un conseil technique, à
  
  l’usine de la Martaude, et qui y resta, bientôt
  
  associé, puis gendre, puis successeur, du patron.
  Ogier Sérénis n’était encore que le petit
  
  Georget Selni, lorsque Hardibert vint à la Martaude.
  
  Il se le rappelait fort bien, et il avait ses
  
  raisons pour cela. De tristes raisons. Car son
  
  père, à lui, ingénieur à l’usine, s’exaspérant de
  
  jalousie contre l’intrus, à mesure que celui-ci
  
  grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-être
  
  sa vie et un peu de son honneur dans la
  
  sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’un accident
  
  de machine. Mais la machine avait été
  
  construite d’après les plans de Hardibert. Et le
  
  bruit courut que la victime s’était exposée à un
  
  danger mortel en essayant de fausser dans les
  
  œuvres vives la création de son rival. De ce
  
  bruit, le jeune garçon ne sut rien, ou peu de
  
  chose, et, naturellement, rejeta ce peu de chose
  
  comme une calomnie abominable. Quoi qu’il
  
  en fût, M. Dervangeaux, le chef d’usine, se
  
  montra parfait pour le fils de son malheureux
  
  ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui
  
  déjà, et depuis des années, avait perdu sa
  
  mère.
  Durant quelques étés de vacances, la camaraderie
  
  s’accentua entre le lycéen et Mlle Dervangeaux,
  
  tous deux du même âge. Puis le mariage
  
  se décida pour l’une, le Quartier Latin absorba
  
  l’autre. M. Dervangeaux mourut. Georget Selni
  
  commença de signer « Ogier Sérénis » des poèmes
  
  et des articles, où, comme il le disait fort bien,
  
  ce qui parut le plus original, c’était cette signature.
  
  Mais tout à coup, une aube de célébrité se
  
  leva pour lui, d’une scène de théâtre « à côté »,
  
  pour deux actes d’une impression secouante et
  
  étrange. La presse emballée cria au chef-d’œuvre.
  
  Les spectateurs de l’unique représentation
  
  en dirent merveille. Des directeurs demandèrent
  
  la pièce à Sérénis. Il refusa. Ainsi l’effet
  
  produit s’accrut. La réputation du petit drame
  
  grandit de toute la curiosité d’un public nombreux
  
  et ardent, qui se fût désillusionné ou blasé
  
  devant le spectacle offert, et qui continuait à
  
  trépider dans l’irritation du désir. Pourtant de
  
  telles tactiques, et le pseudonyme à cimier,
  
  n’allaient pas sans faire traiter Sérénis de poseur.
  Il le savait. Cela provoquait seulement son
  
  sourire, — l’énigmatique sourire, pincé d’amertume.
  
  Et il ne s’en troublait un peu que lorsqu’il
  
  songeait à son amie de l’adolescence. Il se la
  
  rappelait si droite, si simple… Nicole, sans
  
  doute, ensevelissait le Georget d’autrefois sous
  
  quelque sévérité ironique pour l’Ogier d’aujourd’hui.
  
  Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune
  
  carrière, à chaque citation de son nom dans un
  
  journal, se demandait-il : « Que pensera-t-elle ? »
  
  Savait-il seulement si elle en penserait quelque
  
  chose ? Il ne retournait plus à la Martaude. La
  
  dernière fois, ce fut pour l’enterrement de son
  
  tuteur. Sous le crêpe noir, celle qui s’appelait
  
  maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si distante,
  
  si peu semblable à la Nicole de jadis ! Et
  
  le nouveau maître n’était-il pas l’ancien ennemi
  
  de son père, — peut-être, involontairement et
  
  indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses
  
  larmes affreuses d’orphelin ? Puis la Martaude,
  
  c’était à deux heures de Paris, dans la Marne.
  
  Or, un poète de vingt ans monte en chemin de
  
  fer pour s’enfuir au loin, dans des pays de rêve, — jamais
  
  pour aller faire des visites en province.
  Ils s’étaient donc seulement revus, Nicole et
  
  Ogier, dans cette rencontre, tellement inattendue,
  
  de la maison Plantin. Moins d’une demi-heure
  
  après, la jeune femme prononçait la phrase :
  
  « J’ai été injuste. » Et ce n’était pas tant pour
  
  quelques mots d’explication — car on n’explique
  
  rien — que pour avoir aperçu, dans la
  
  douceur attristée d’un regard, au bord d’un sourire,
  
  à l’ombre d’un geste, l’âme de l’ami, la
  
  jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir à
  
  elle-même, son charme reflété dans une émotion,
  
  et pour avoir vibré les vibrations des harmonies
  
  mystérieuses.
  — « Dites, marraine… Voulez-vous m’acheter
  
  ça ?… C’est imprimé en caractères du temps…
  
  J’aime à emporter des choses qui me rappellent… »
  C’était Toquette, avec son étonnant sans-gêne
  
  qui déroutait Sérénis. La présence, le ton,
  
  l’air narquois de cette petite étrangère, tout
  
  d’elle grinçait sur ses fibres de nerveux, dérangeait
  
  sa subtile extase. Il eut un léger sursaut.
  
  Puis, bien vite, sortit son porte-monnaie.
  Nicole grondait sa protégée.
  — « Tu vois bien… Il ne faut rien me demander
  
  quand nous ne sommes pas seules.
  — Mais… j’ai de l’argent. »
  Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte,
  
  elle avait sauté entre Sérénis et le vendeur. Elle
  
  trouvait sa poche, exhibait une petite bourse en
  
  acier.
  — « Vingt sous, n’est-ce pas ?… Tenez.
  — C’est très inconvenant ce que tu viens de
  
  faire, Toquette. Je le dirai à ton parrain.
  — Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis
  
  me donne quelque chose !… »
  Elle secouait la tête, les sourcils froncés sur
  
  ses yeux roux, pailletés d’or. Une lumière tremblait
  
  dans la mousse fauve, éparse autour des
  
  oreilles, crêpelure envolée d’une grosse natte
  
  qui se repliait sur la nuque. L’air électrique et
  
  félin, cette agressive petite personne. Drôlette,
  
  vraiment, avec une acidité tentatrice, agaçante,
  
  de fruit mal mûr. On se crispe, attiré quand
  
  même. Ogier lui dit, exagérant la douceur courtoise :
  — « C’est vous qui me donnerez quelque
  
  chose, mademoiselle. Offrez-moi ceci, que je le
  
  montre à votre marraine. »
  Déconcertée, elle tendit son emplette.
  C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait,
  
  d’une typographie superbe, un sonnet
  
  composé par Plantin. L’encre fraîche attestait
  
  qu’on venait de le tirer, au moyen d’une presse
  
  à bras — la seule qui fonctionne encore, à titre
  
  de curiosité, parmi ses antiques et poussiéreuses
  
  compagnes.
  Ensemble, d’un même coup d’œil agile, Nicole
  
  et Ogier prirent connaissance de ces vers :
  LE BONHEUR DE LA MAISON
  
  « Avoir une maison commode, propre et belle,
  Un jardin tapissé d’espaliers odorants,
  Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants,
  Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle.
  « N’avoir dettes, amour… »
  
  Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.
  — « Pas d’amour… » souligna Sérénis. « Ah !
  
  l’escargot ! »
  Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget,
  
  le gamin de la Martaude. Pourtant la sagesse
  
  bourgeoise, qui, par hérédité comme par éducation,
  
  s’interposait entre ses impressions inconscientes
  
  et les choses, ainsi qu’un manteau sur la
  
  nudité inconnue de son âme, lui interdit de railler
  
  l’honnête idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua :
  — « Pas d’amour… C’est-à-dire pas de passion
  
  désordonnée, périlleuse. Mais la tendresse
  
  loyale au foyer. Vous voyez bien : « une femme
  
  fidèle… »
  Son doigt, ganté de suède clair, s’avançait, désignait
  
  le mot. N’était-ce pas ce qu’il y avait de
  
  plus beau, de plus précieux au monde : une irréprochable
  
  épouse ? Et son geste trahissait un
  
  peu de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle
  
  serait toujours. Un chaste orgueil personnel la
  
  solidarisait avec la vertueuse Flamande du
  
  XVIe siècle, dont elle acceptait pour elle-même
  
  le bref et définitif éloge.
  Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrète
  
  fraternité féminine, et peut-être quelque
  
  chose de plus frémissant, de plus délicat, lorsqu’il
  
  reprit, commentant le début du vers :
  — « Oui, pour la « posséder seul, sans bruit »,
  
  suivant sa ridicule expression, le philistin ! C’était
  
  sa chose, comme cette presse, tenez !… » ajouta-t-il
  
  en frappant légèrement l’antique travailleuse.
  
  « L’égoïsme conjugal dans toute sa vilenie consacrée.
  
  Ça vous représente le bonheur, à vous,
  
  madame ? »
  Elle resta sérieuse, sans répondre. La question,
  
  d’ailleurs, n’en était pas une, — ou à peine. La
  
  curiosité de ce cœur, de cette existence, ne mordait
  
  pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait
  
  plus souci de montrer, aux dépens du pauvre
  
  rimeur, la chaude vivacité de son âme, la fougue
  
  altière de ses propres sentiments. Lisant plus
  
  loin, il s’écriait :
  — « Le misérable !… Écoutez plutôt :
  
  « Vivre avecque franchise et sans ambition… »
  
  alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère,
  
  tant de pudeur dans le mensonge, tant de force
  
  dans l’ambition !
  
  « Dompter ses passions, les rendre obéissantes… »
  
  N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait
  
  pas avoir grand’chose à dompter, ce commerçant.
  
  Ah ! voici un vers juste :
  
  « C’est attendre chez soi bien doucement la mort. »
  
  Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas
  
  vivre. Le plat sonnet !… Rendons-le à mademoiselle
  
  Toquette… Et sauvons-nous de cette
  
  maison, madame. »
  Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de
  
  nouveau. Toquette elle-même riait de rattraper
  
  en trottinant les grandes enjambées farouches
  
  du poète indigné. Mais, comme ils traversaient
  
  la cour, ils s’arrêtèrent, ressaisis au passage par
  
  la poésie des vieilles murailles mangées de verdure,
  
  clignotantes de mille yeux glauques aux
  
  petits carreaux sertis de plomb… Indéfinissable
  
  rêve des cours divisées par l’ombre, et où noircissent
  
  les géométriques feuillages.
  — « Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grâce
  
  de ça ?… » fit Ogier, avec sa rancune d’artiste
  
  pour les méchants vers de l’imprimeur.
  — « La vigne et le lierre n’étaient pas poussés
  
  alors, » dit Toquette, gravement.
  Les malins yeux roux épiaient de côté le visage
  
  du jeune homme. Il sourit, désarmé contre l’espiègle.
  
  Déjà elle se détournait, ne voulant pas
  
  avoir vu ce sourire.
  Comme elle filait dans la rue, marchant devant
  
  eux, leste dans sa jupe encore courte, Sérénis
  
  dit à Nicole :
  — « Vous vous êtes chargée d’une éducation
  
  peu commode.
  — Quelle éducation ? » Elle suivit son regard.
  
  « Ah ! Toquette !… La pauvre petite !…
  — Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle
  
  a treize ou quatorze ans, et elle est auprès de
  
  vous. Cela m’est arrivé…
  — Est-ce un madrigal ?
  — Non, c’est un très bon souvenir. »
  Rien ne ressemblait moins, en effet, à un madrigal
  
  que cette dernière phrase, simple, toute en
  
  profondeur, et qu’accompagnait, non la galante
  
  admiration des yeux, mais leur enfoncement dans
  
  une vision lointaine. Ces yeux-là, Nicole en découvrit
  
  alors, avec une surprise aiguë, toute la
  
  magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils ne
  
  la regardaient pas. Comme cela change, avec la
  
  vie et avec l’âme, ces miroirs que sont les prunelles !…
  
  Le Georget d’autrefois n’avait pas, dans
  
  les siennes, du même bleu pourtant, ces reflets
  
  plus doux que des gestes et plus dominateurs
  
  que des mots.
  Mme Hardibert reprit la conversation tout de
  
  suite :
  — « Toquette… ou plutôt… Victorine Mériel,
  
  ne demeure pas auprès de moi. Je ne me suis pas
  
  chargée de son éducation. Ce serait de la prétention
  
  chez la jeune ignorante que je suis, ne
  
  connaissant guère l’existence, et tout à fait incapable
  
  de l’enseigner. Non, Victorine est dans un
  
  pensionnat, où son père lui-même l’a placée
  
  avant de quitter l’Europe.
  — Ah ! son père ?…
  — … est en Amérique. Un cerveau brûlé, ce
  
  Paul Mériel. Très intelligent, pas du tout quelconque.
  
  Mais un de ces êtres qui, avec des dons
  
  remarquables, manquent du je ne sais quoi qui
  
  leur permettrait de les mettre en œuvre. On
  
  dirait de ces machines compliquées, étincelantes,
  
  magnifiques, et qui ne marchent jamais, faute
  
  d’un agencement exact de leurs merveilleux
  
  rouages.
  — Oh ! madame… Nous étions si loin des ateliers
  
  de la Martaude !
  — Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison ?…
  — Elle est juste, mais trop professionnelle. »
  Mme Hardibert rougit, avec un battement plus
  
  nerveux de ses mobiles paupières. La suggestion
  
  ouvrit devant elle, effectivement, les ateliers de
  
  la Martaude. De grands halls, pleins de vapeur
  
  et de bruit… un peuple noir et suant de travailleurs.
  
  Elle sentit le malaise que projetaient en
  
  elle ces forces de fer et de chair, sa perpétuelle
  
  inquiétude à les voir plier sous l’autorité d’un
  
  homme, de son mari, sans comprendre s’il y
  
  avait d’autres sources et d’autres limites à cette
  
  autorité que l’argent. Ogier, lui, n’était responsable
  
  que de ses rimes, et ne domptait que la
  
  Chimère… Elle murmura :
  — « Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai…
  
  Je ne peux pas oublier les machines. Elles m’oppressent. »
  Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner.
  
  Toquette revenait vers eux.
  — « Où allons-nous, marraine ?
  — Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu
  
  sais qu’il veut nous faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.
  — Permettez-moi de prendre congé de vous, »
  
  dit Sérénis.
  Comment ! Jamais de la vie ! Nicole ne permettrait
  
  pas. Son mari lui en voudrait trop… Et,
  
  tandis qu’elle forçait le poète, peu récalcitrant,
  
  à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina l’histoire
  
  de Toquette.
  Paul Mériel fut un des meilleurs camarades
  
  de jeunesse de Hardibert. Plus brillant que lui,
  
  il paraissait mieux destiné à réussir. Tous deux
  
  partagèrent des travaux de laboratoire, d’où ils
  
  comptaient voir surgir quelque prodigieuse découverte.
  
  Bientôt pourtant l’esprit plus pratique
  
  de Hardibert se restreignit à des problèmes de
  
  mécanique, modestes en apparence, mais qui
  
  devaient modifier profondément l’industrie des
  
  machines à vapeur. Ceci le conduisit à la Martaude,
  
  dont il était aujourd’hui directeur. Mériel,
  
  lui, prit cent brevets pour des inventions à
  
  tapage, dont aucune ne résista à l’expérience. Il
  
  fonda des sociétés, qui s’effondrèrent, eut des
  
  procès, et finalement dut s’expatrier, non seulement
  
  pour tenter la fortune sur un terrain moins
  
  fâcheusement battu, mais peut-être pour éviter
  
  des redditions de comptes par trop embarrassantes.
  Ce dernier détail, sous-entendu clairement
  
  par Nicole, amena sur les lèvres de Sérénis un
  
  mot de compassion dédaigneuse pour l’héritière
  
  d’une mentalité si incertaine.
  — « Pauvre fille !… Votre bonté même ne
  
  refera pas sa destinée.
  — Qui sait ?
  — Ne l’espérez pas, madame. Cette enfant-là
  
  n’est pas plus banale que son père, mais je crois
  
  qu’elle manquera, comme lui… d’ajustage. »
  Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :
  — « Mais sa mère ?… Qui était sa mère ?…
  
  L’a-t-elle perdue jeune ?… »
  L’expression troublée de Nicole ne laissa
  
  guère de doute à l’écrivain sur l’origine, romanesque
  
  mais irrégulière, de Mlle Toquette. Il dit
  
  seulement :
  — « Ah !… »
  Mme Hardibert reprit vivement :
  — « L’histoire est tout à l’honneur de Mériel,
  
  je vous assure. Il reconnut l’enfant, dont Raoul
  
  consentit à être le parrain. Il voulait épouser la
  
  mère, qu’il adorait. C’est elle qui refusa, parce
  
  qu’il manquait de fortune.
  — Qu’est-elle devenue ?
  — Elle a été tuée, la malheureuse, dans un
  
  accès de jalousie, par le prince hongrois, très
  
  riche, qu’elle avait préféré à Mériel. C’était, paraît-il,
  
  une fort belle et fort spirituelle créature.
  — Sa fille semble détenir plus de son esprit
  
  que de sa beauté.
  — Hé !… Toquette sera jolie, d’une physionomie
  
  très piquante, originale, à coup sûr, avec ses
  
  beaux cheveux roux ondés, ses yeux d’or sombre
  
  et son teint éclatant. Attendez seulement que les
  
  traits s’allongent et que les taches de rousseur se
  
  débrouillent. »
  La gravité pensive d’Ogier s’anima presque
  
  jusqu’au rire :
  — « Halte-là ! Je n’attends rien de ce genre.
  
  Ce m’est tout à fait indifférent. » Puis retombant
  
  au sourire bridé de doute : « Ce que je souhaite,
  
  c’est qu’une douleur ne vous vienne jamais par
  
  cette fillette, que vous aimez. »
  
  II
  Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut,
  
  ils n’aperçurent pas tout de suite
  
  Raoul Hardibert. Cependant, aux approches
  
  de midi, en ce brillant jour de juin, les
  
  flâneurs étaient rares sur les dalles étincelantes.
  
  D’un coup d’œil, on les distinguait tous, parmi
  
  les miroitements d’eau et de soleil, dans l’éclat
  
  du lumineux décor.
  Les beaux yeux un peu myopes de Nicole,
  
  d’un mauve plus délicat parmi l’ardeur des reflets,
  
  scintillaient avec inquiétude entre les lourds cils
  
  rapprochés.
  — « C’est curieux. Et nous sommes en retard.
  
  Lui si exact !
  — Monsieur Hardibert est peut-être entré au
  
  café, là-bas, pour fuir la chaleur.
  — Voulez-vous que j’aille voir, marraine ? »
  Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait
  
  à dix pas, filant vers l’extrémité du Promenoir.
  
  Sa marche bondissante de fillette l’emportait
  
  avec une liberté souple de jeune animal. Dans la
  
  clarté, ses cheveux d’or flambaient.
  — « Toquette !… » rappelait Nicole. Et contrariée :
  
  « Elle ne va pas entrer dans ce café toute
  
  seule, j’imagine. D’ailleurs, certainement, Raoul
  
  n’est pas là.
  — Je vais vous la ramener, madame. »
  Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent
  
  Victorine Mériel que sous la tente de toile
  
  abritant les petites tables. Elle ne s’y arrêtait pas,
  
  entrait bravement dans la salle, dont la fraîcheur
  
  relative retenait quelques consommateurs autour
  
  des chopes de bière.
  — « Mademoiselle Toquette, attendez-moi ! »
  Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux
  
  lèvres, devant quelqu’un qui, lui faisant face
  
  pourtant, ne la voyait pas.
  Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillèrent.
  
  Des images internes surgirent, s’adaptant
  
  à la physionomie apparue. Il reconnut le directeur
  
  de la Martaude.
  L’ingénieur s’accoudait à la petite table en
  
  bois ciré. Sa main droite, armée d’un crayon,
  
  reposait sur une feuille couverte de croquis et de
  
  chiffres. La face levée, le regard direct, mais
  
  absent, il semblait avoir perdu toute notion de la
  
  scène extérieure. A côté de lui, son verre de
  
  bière, où s’éteignait la mousse, n’avait pas été
  
  touché.
  Ce visage caractéristique apparaissait en plein,
  
  Hardibert ayant retiré son chapeau. Une belle
  
  tête, malgré la quarantaine dépassée, grisonnant
  
  les cheveux drus, aux racines droites. Un profil
  
  sec et brusqué, plein d’énergie. Une élégance de
  
  proportions qu’accentuait la barbe finement coupée,
  
  en pointe. Une stature qu’on devinait haute,
  
  bien que l’homme fût assis. Quelque chose de
  
  martial dans l’ensemble, qui, sous l’uniforme, se
  
  fût dessiné en une allure superbe. Mais Raoul
  
  n’était pas un soldat, c’était un savant. Ce que
  
  le métier militaire, avec ses habitudes d’âme et
  
  de corps, eût ajouté d’aisance, de netteté, de hardiesse,
  
  à ses gestes et à ses traits, lui manquait
  
  pour être tout à fait le beau cavalier qui semblait
  
  taillé en sa personne. L’empreinte professionnelle
  
  se marquait, inverse. Les épaules un peu
  
  étroites pour ce corps bien découplé, se voûtaient
  
  légèrement. La distraction perpétuelle du regard
  
  mettait une atonie presque morne dans les prunelles
  
  foncées, — des prunelles de cette catégorie
  
  qu’on nomme « de velours », mais qui, justement,
  
  n’avaient pas la moelleuse douceur de leur
  
  nuance, ni la voluptueuse humidité où nage d’habitude
  
  leur ardeur orientale. Ces yeux-là, durs et
  
  clos sur la pensée intérieure, déconcertaient par
  
  le contraste entre leur désintéressement de toute
  
  séduction et ce qu’on pourrait appeler leur vocation
  
  de conquête. Plusieurs cœurs de femmes y
  
  avaient trouvé un tragique déboire. Et moins
  
  sentimentale encore que les yeux était la bouche,
  
  aux lèvres bien tracées, mais plates, tendues de
  
  réflexion quand elles ne s’amincissaient pas d’ironie,
  
  s’affilant au bord comme le tranchant d’une
  
  lame.
  — « Eh bien, parrain ?… » fit Toquette, lui
  
  mettant sous le nez sa frimousse de malice.
  Hardibert tressaillit, la regarda vaguement,
  
  puis, d’un seul coup, prit conscience.
  Sérénis, qui l’observait avec sa préoccupation
  
  de psychologue, remarqua ceci : la réaction agressive
  
  du premier mouvement :
  — « Allons… quoi ?… Fais donc attention…
  
  tu vas renverser cette bière…
  — Oh ! parrain grognon… »
  Aussitôt, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa,
  
  vraiment doux, quoique teinté de raillerie
  
  et de hauteur. Dans cette nature, la bonté
  
  foncière ne montait pas spontanément à la surface.
  
  Sans méchanceté vraie, le caractère se révélait
  
  pénible, presque intolérable pour les natures
  
  tendres.
  Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait
  
  ni ne se blessait, se sachant quand
  
  même en faveur. Aussi réussissait-elle admirablement
  
  auprès de ce rude, qui n’admettait pas
  
  qu’on ressentît trop ses rudesses.
  — « Comment, parrain, vous me recevez mal,
  
  quand je vous déniche loin du rendez-vous ! Sans
  
  moi, marraine vous attendrait longtemps sur le
  
  Promenoir.
  — J’y suis, sur le Promenoir.
  — Non, dans le café.
  — Ne sois donc pas déjà si femme par l’ergotage,
  
  Toquette. Le café fait partie du Promenoir,
  
  c’est la même chose. »
  Elle ne répondit pas, trop maligne pour le
  
  contrarier, pour souligner ce qui se devinait,
  
  que Hardibert, entré là un instant pour inscrire
  
  quelque note, s’était oublié dans ses calculs.
  
  D’ailleurs, Ogier s’approchait.
  — « Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez…
  
  le poète en herbe de marraine… »
  Cette bizarre présentation devait rappeler une
  
  taquinerie à l’adresse de Nicole. Ogier n’eut
  
  garde de s’en formaliser. L’amie d’enfance s’exposait
  
  donc, par quelque partialité pour lui, à de
  
  petites escarmouches intimes ?… Quant à Raoul,
  
  la définition de sa filleule lui parut sans doute
  
  opportune pour restreindre toute prétention chez
  
  le jeune inconnu.
  — « Parfait… Très bien… » prononça-t-il d’un
  
  ton si distant que Sérénis, malgré tout ce qui le
  
  captivait, faillit prendre congé sans retour. Mais,
  
  tout à coup, le directeur de la Martaude parut se
  
  souvenir. « Ah !… n’êtes-vous pas le fils de mon
  
  pauvre collègue Selni ? »
  Ogier pâlit, étreint par le souvenir, si poignant
  
  dans une telle bouche. Pour lui, toutefois, la mort
  
  de son père restait un accident auquel l’ancien
  
  rival demeurait étranger. Coïncidence douloureuse,
  
  non pas motif de haine. Il s’inclina, muet,
  
  mais sans hostilité.
  Hardibert lui tendit la main.
  — « Très heureux de vous retrouver, jeune
  
  homme. La Martaude est toujours votre maison.
  
  Pourquoi ne vous y voit-on plus ? »
  Il ne s’aperçut pas du silence froissé d’Ogier,
  
  qui rougissait maintenant, après avoir pâli, son
  
  émotion dégonflée sous la piqûre d’amour-propre
  
  de s’entendre appeler « jeune homme ».
  Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien
  
  n’exista plus pour le poète que cette jolie vision :
  
  Nicole venant au-devant d’eux, dans son frais
  
  costume de toile, à blouse de linon, son délicieux
  
  visage aux bandeaux sombres, affiné, et comme
  
  nacré, par la transparence lilas de son ombrelle,
  
  dans la vibration dorée de la lumière éparse. Autour
  
  d’elle, le vide clair et bleu du fleuve, où se
  
  hérissaient des mâtures. Sur l’eau aveuglante, les
  
  étraves brunes semblaient briser des miroirs étamés
  
  d’or. Une sirène cria. Dans la nerveuse perceptivité
  
  de Sérénis, toutes ces impressions s’enregistraient.
  
  Tandis que Hardibert, l’esprit encore
  
  absorbé par le problème poursuivi tout à l’heure,
  
  ne prenait des choses qu’un contact vague et importun.
  — « Où étais-tu donc, Raoul ? » demanda la
  
  jeune femme.
  — « Mais… où tu m’avais donné rendez-vous,
  
  ma chère… » riposta le mari d’un ton cassant.
  Ce n’était rien, cette réponse, même dans l’enfantillage
  
  autoritaire de vouloir couper court à
  
  tout reproche sur un manque d’attention. C’était
  
  si peu de chose pour une Toquette, par exemple,
  
  que celle-ci fit un signe à sa marraine, en haussant
  
  les épaules, comme pour dire : « Vous seriez
  
  vraiment trop déraisonnable de regimber le
  
  moins du monde ou de prendre cela à
  
  cœur. » Mais il est des natures pour qui ces petits
  
  dénis de justice deviennent cruellement sensibles,
  
  surtout lorsqu’ils se répètent à tout propos. Un
  
  besoin intense d’équité, jusque dans les moindres
  
  choses, les leur rend insoutenables. Et ceci était
  
  si vif chez Nicole, que, malgré sa douceur, elle
  
  parvenait rarement à retenir, dans des cas semblables,
  
  une récrimination plaintive. Si, en ce
  
  moment, elle se taisait, semblant obéir à la pantomime
  
  insouciante de Toquette, c’est qu’elle
  
  contenait un frémissement de chagrin autrement
  
  aigu qu’à l’ordinaire. Jamais l’accent impératif
  
  avec lequel lui parlait ce mari tellement plus âgé
  
  qu’elle et d’une personnalité despotique, ne lui
  
  avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le premier
  
  mot qu’il trouvait à lui dire devant Ogier Sérénis !…
  
  Une divination de la délicatesse, de la
  
  minutie tendre que le jeune homme devait apporter
  
  dans toute affection, lui fit s’exagérer cette
  
  brusquerie conjugale, dont il s’étonnait sans
  
  doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout,
  
  elle n’était pas une femme malheureuse. Pourquoi
  
  s’avisait-elle, cette fois, qu’elle pouvait en
  
  avoir l’air ? Et pourquoi en ressentir une mortification
  
  spéciale devant un tel témoin ?
  Tel fut pourtant le genre d’impression qui,
  
  tout de suite, prédomina chez elle, et lui gâta
  
  un peu la joie de cette matinée. Dès la traversée
  
  de l’Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra,
  
  d’une façon qui parut à sa femme plus manifeste
  
  qu’à l’ordinaire, l’extériorité acerbe de sa
  
  nature et le goût singulier qu’elle lui connaissait,
  
  non seulement d’avoir raison pour les plus
  
  négligeables choses, mais surtout de mettre les
  
  gens dans leur tort.
  — « Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil, »
  
  avait-elle déclaré.
  — « C’est la place où il donne le plus, » affirma-t-il
  
  aussitôt.
  Déroutée un instant, elle reprit :
  — « Ah ! tu penses que le bateau va tourner ? »
  Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux,
  
  qui faisait aussitôt souhaiter, comme une
  
  chance des plus désirables, que le bateau ne
  
  tournât pas, ou pas assez du moins pour que la
  
  marge d’ombre quittât le banc choisi. D’aussi
  
  minces détails prenaient, malgré qu’on en eût,
  
  l’importance d’une revanche à obtenir sur cet
  
  interlocuteur agressif.
  Le « Tu vois, ma pauvre petite. Ah ! dame, il
  
  faut connaître un peu les quatre points cardinaux »,
  
  dont il ridiculisa la déroute de Nicole,
  
  quand, le bateau ayant effectivement viré, elle
  
  eut aux épaules la tape brûlante du soleil, fit
  
  sentir à la jeune femme ce malaise désagréable
  
  qu’on éprouve à paraître se vexer d’un incident
  
  auquel on ne voudrait attribuer aucune importance.
  
  Elle eut conscience d’un énervement sur
  
  son visage et dans sa voix, tandis qu’elle essayait
  
  de rire en disant à Sérénis :
  — « Pourvu que mon grand homme de mari
  
  ne vous fasse pas trop l’effet d’un savant rébarbatif…
  
  Vous auriez peur de venir à la Martaude.
  
  Mais, je vous assure… il n’est pas si terrible qu’il
  
  veut en avoir l’air. »
  Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia,
  
  qu’ombrait la palpitation nerveuse des cils, distingua
  
  le gracieux mouvement d’âme. Le mari,
  
  lui, n’y vit qu’une manière détournée de le traiter
  
  en tyran, et, content d’atteindre d’une même
  
  cinglée de raillerie celui qu’il jugeait une jeune
  
  nullité prétentieuse, il prononça :
  — « Voyons, ma chère, si femme que soit un
  
  poète, monsieur Sérénis ne l’est pas, j’en réponds,
  
  au point de me juger terrible parce que
  
  je me permets de remarquer humblement qu’il
  
  n’y a pas d’ombre en plein soleil. Ah ! jeune
  
  homme ! » continua-t-il, sans que l’écrivain, trop
  
  intéressé, sourcillât cette fois sous l’épithète,
  
  « heureusement que les lois de l’univers échappent
  
  au caprice des femmes ! Des petits êtres, si
  
  faibles qu’on les briserait d’une chiquenaude…
  
  Elles ont un instinct de domination qui n’admet
  
  pas l’obstacle. Aucun sens des nécessités. Dire
  
  que ça réclame des droits politiques !
  — Dites donc, parrain… Si les hommes s’en
  
  servent tous bien, de leurs droits politiques, et
  
  s’ils ont tous le « sens des nécessités, » interpella
  
  Toquette, qui enfla comiquement la voix
  
  sur ces trois mots, « pourquoi qu’y a tant de
  
  révolutions et de guerres civiles, et si assommantes
  
  à apprendre dans les bouquins d’histoire ?
  — Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer
  
  du bonnet d’âne, » dit le savant, dont les doigts
  
  secs, aux jointures fines, d’homme de race et
  
  d’homme d’étude, pincèrent une oreille de l’effrontée.
  Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà
  
  ce qui lui plaisait… Qu’on lui ripostât, qu’on
  
  eût l’âme assez élastique pour rompre devant ses
  
  estocades, pour narguer ses coups de boutoir,
  
  pour lui nier à lui-même une âpreté dont il n’admettait
  
  pas toutes les conséquences. Mais il
  
  fallait à ce jeu l’indépendance du cœur. Les
  
  promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait
  
  irritantes et absurdes quand il en prenait par
  
  hasard conscience, naissaient d’un rêve de sentimentalité
  
  qui s’acharnait. D’un tel rêve, au
  
  temps de sa virile jeunesse, quelques femmes,
  
  tour à tour, s’étaient déprises. Son noble visage,
  
  où l’amertume coutumière ne gravait pas encore
  
  son pli, où la vertigineuse cérébralité ne jetait
  
  pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur
  
  les avait piquées. Chacune crut atteindre
  
  une tendresse lointaine, et d’autant plus profonde,
  
  chez ce philosophe aux attitudes misogynes.
  
  Toutes firent l’expérience de l’irrémédiable
  
  malentendu entre cette nature, pourtant
  
  affectueuse, et le vœu féminin d’amour. Hardibert
  
  la fit également, successivement, sans jamais
  
  convenir, même au secret de lui-même, qu’il y
  
  eût de sa faute. Il en prit une idée plus définitive,
  
  plus solidement ancrée, de la déplorable
  
  infériorité des femmes. C’étaient de petits animaux
  
  qu’on devait dresser comme les autres,
  
  avec un peu de sucre et beaucoup de cravache.
  
  Mieux encore, il fallait les enfermer, suivant la
  
  sagesse orientale, dans les harems, puisque
  
  c’était le seul moyen qu’elles ne prissent pas la
  
  clef des champs. Quant à d’autres clôtures,
  
  enveloppement de compréhension, palissades
  
  de caresses, liens de grâce, chaînes dévouées qui
  
  enserrent d’autant mieux que le cœur captif est
  
  d’essence plus haute, il en méconnaissait l’efficacité,
  
  citant pour exemple quelques basses courtisanes
  
  épousées par passion, chez qui le rédempteur
  
  avait rencontré plus d’infidélité que
  
  de reconnaissance.
  Tel était, au point de vue sentimental, ce
  
  Raoul Hardibert, amoureux notoirement inférieur,
  
  mari loyal, directeur énergique, maître
  
  redoutable et généreux, homme de chatouilleux
  
  honneur, de fierté âcre, de caractère détestable,
  
  ingénieur de premier ordre.
  Nicole Dervangeaux, à dix-huit ans, l’épousa,
  
  éblouie. Par son père, depuis que Raoul était
  
  entré à l’usine, l’admiration s’instillait en elle.
  
  Engoué de ce génial collaborateur, le vieux chef
  
  de la Martaude, volontairement ou non, suggestionna
  
  sa fille. Le physique, si séduisant de gravité
  
  pour cette jeune isolée aux songeries altières,
  
  ne faisait que gagner par la quarantaine approchante.
  
  Nicole avait au cœur cet instinct, fait
  
  tout ensemble d’humilité et d’orgueil, qui porte
  
  certaines adolescentes, toutes sérieuses de passion
  
  ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse
  
  ou même mûrs. Elles souhaitent leur domination,
  
  pour s’anéantir délicieusement sous leur
  
  volonté forte, et elles sont flattées de les émouvoir.
  
  Quant à Raoul, jamais il n’avait éprouvé
  
  la sensation de son prestige autant que sur cette
  
  enfant. Et c’était là, outre l’attirance d’une créature
  
  fraîche, désirable et charmante, sa plus vive,
  
  et presque son exclusive notion de l’ivresse sentimentale.
  Ce fut donc un mariage d’amour, dont
  
  l’amour était absent : chez l’épouse, par ignorance
  
  virginale, chez l’époux, par une ignorance
  
  toute différente, mais plus absolue, puisqu’il
  
  y manquait la vocation, l’intuition, le vœu
  
  secret de l’être vers une harmonie merveilleuse.
  Aujourd’hui, après six ans d’irréprochable
  
  union, rien n’était changé. Raoul et Nicole s’aimaient,
  
  dans les mêmes rapports de protection
  
  et d’admiration, de prestige et d’aveuglement,
  
  sans que l’une se fût éveillée, ni que l’autre se
  
  fût converti à ce qui fait d’un couple humain
  
  l’unique chose d’extase, envolée et planante,
  
  que symbolise la vision passionnée d’Alighieri :
  
  « Ces deux qui vont ensemble et paraissent au vent
  
  si légers… »
  Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs.
  
  Il se peut que Nicole eût souffert du caractère
  
  de Raoul, mais ces contrariétés d’existence n’intéressaient
  
  pas, — elle l’eût juré, — le fond de
  
  ce qu’elle croyait son bonheur.
  Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi
  
  d’argent et d’or, où pleuvait un peu d’azur pâli
  
  de lumière, pourquoi donc le sourire pincé
  
  d’amertume aux lèvres d’Ogier, et la caressante
  
  tristesse de ses yeux, lui firent-ils penser qu’il
  
  pouvait secrètement la plaindre ?…
  — « Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais
  
  être tout à fait gentil ?… » dit-elle, sans se
  
  rendre compte du paradoxe entre l’expression
  
  mignarde et la force ample et rêche d’une telle
  
  nature. « Eh bien, tu nous accompagnerais demain
  
  à Bruges.
  — Demain ?… oh ! impossible… J’ai deux
  
  rendez-vous d’affaires.
  — Ici ?
  — Le premier, oui. Le second, à Bruxelles.
  
  Il était convenu, n’est-ce pas ? que vous me rejoindriez
  
  le soir à Bruxelles.
  — Veux-tu que nous remettions ?
  — Et à quand, ma chère ?… Je dois être après-demain
  
  de retour à la Martaude. »
  Il ajouta :
  — « D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je
  
  connais ça. »
  Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence,
  
  fit lever les sourcils à Sérénis. Au mot de
  
  « Bruges », il avait tressailli. La veille, il s’y
  
  attardait encore, captif d’un charme pareil à
  
  celui qui nous retient, déchirés, haletants, curieux
  
  jusqu’au sacrilège, devant le visage d’une
  
  belle morte. Ce nom le remua comme celui
  
  d’une maîtresse quittée. Puis, tout de suite, la
  
  piqûre d’un désir : s’il pouvait y retourner avec
  
  Nicole ! Déjà le déjeuner s’achevait. Dans un
  
  instant il n’aurait plus aucun prétexte pour rester
  
  auprès d’elle. Et, par avance, il pressentait sa
  
  solitude désorientée quand aurait disparu le
  
  doux visage mat aux bandeaux sombres, quand
  
  il lui faudrait renoncer à surprendre la vraie
  
  nuance et la secrète pensée des yeux mauves, des
  
  yeux dont l’indéchiffrable clarté l’intriguait si
  
  fort, derrière la grille vite interposée des cils trop
  
  longs.
  — « Alors, » disait Nicole à son mari, « tu
  
  crois que je serai désappointée, moi qui me
  
  figure rencontrer à Bruges des impressions extraordinaires ?
  — Désappointée ?… Oh ! je ne pense pas. Tu
  
  y verras tout ce que tu attends, tout ce que les
  
  romans et les poèmes t’ont préparée à y voir.
  
  Les choses n’ont aucune importance. Crois-tu,
  
  ma petite femme, que tu puisses dégager un
  
  aspect réel hors de son effet préconçu ? Ne te
  
  tourmente pas, va. Cette pauvre ville ne fera
  
  qu’illustrer tes lectures. L’impression des tirades
  
  évoquées l’emportera toujours sur celle de
  
  l’image. »
  L’ironie, plus haute et plus voilée qu’à l’ordinaire,
  
  laissa Nicole perplexe. Ogier demanda,
  
  non sans une ironie égale :
  — « Et quel est, monsieur, l’aspect réel que
  
  vous avez distingué dans Bruges, hors des travestissements
  
  littéraires ?…
  — Je n’y eus aucun mérite, monsieur, » répliqua
  
  l’ingénieur, en butant contre lui ce regard
  
  fermé dont il annihilait un interlocuteur. « Je
  
  ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant
  
  jamais eu le temps de me composer d’avance
  
  des impressions artificielles. Je n’avais lu aucune
  
  description de cette petite ville. Je ne l’ai trouvée
  
  ni plus silencieuse, ni plus suggestive, qu’aucune
  
  autre cité provinciale restée en dehors des
  
  grandes voies de communication modernes. On
  
  y rencontre quelques curiosités architecturales,
  
  plus singulières qu’harmonieuses. Les maisons à
  
  pignon y sont celles de tous les Pays-Bas. Des
  
  canaux devenus inutiles y croupissent. L’existence
  
  doit y être mortelle d’engourdissement,
  
  de préjugés féroces, de cancans venimeux. Ceux
  
  mêmes qui l’ont le mieux chantée ont eu soin de
  
  la fuir.
  — Et les Memling, parrain ? » demanda Toquette,
  
  avec un air sagace et pénétré, comme si
  
  elle ne tirait pas cet à-propos d’une récente étude
  
  de Bædecker.
  — « Quoi, les Memling ?… Ah ! les enluminures
  
  de cette châsse, à l’Hôpital Saint-Jean. Mon
  
  Dieu ! c’est intéressant pour l’étude de l’art primitif.
  
  Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore
  
  de cette façon. Tandis qu’on se garde bien
  
  de donner aux femmes ces silhouettes de poupées
  
  à ressort, qui dénotaient une ignorance absolue
  
  de l’anatomie. Ou nous avons l’idéal de ces gens-là,
  
  ou nous avons le nôtre. Alors, pourquoi produire
  
  des œuvres différentes, ou pourquoi simuler
  
  leur façon de sentir ? Leurs contemporains,
  
  dont ils fixaient pourtant le rêve, se pâmaient
  
  moins que nous. Ces imagiers furent considérés
  
  de leur temps comme des artisans ingénieux et
  
  pittoresques. Pas davantage.
  — Vous avez raison, monsieur, » dit Ogier,
  
  tandis que, dans un rapide coup d’œil, il souriait
  
  à la stupeur causée à Nicole par cet acquiescement.
  
  Il devinait le trouble de sa fine nature instinctive,
  
  capable d’éprouver, mais sans en concevoir
  
  l’analyse, et surtout sans en pouvoir rendre
  
  compte, des communions frissonnantes avec les
  
  œuvres chargées d’âme. Il devinait l’étouffement,
  
  par le positivisme scientifique du mari, des velléités
  
  qu’elle-même jugeait un peu ridicules en
  
  son impuissance à les défendre. Et aussi sa crainte
  
  gentille d’un froissement pour le poète, dans des
  
  théories qui réduisaient la poésie à un amusement
  
  charlatanesque. « Oui, vous avez raison, » répéta-t-il,
  
  diverti de la sentir interdite mais rassurée par
  
  sa complaisante réponse, « il n’existe certes pas, ni
  
  dans ce décor de ville dont vous parlez, ni dans
  
  ces naïves peintures, tout ce que nous autres, les
  
  faiseurs de chimères, nous y avons mis. Ou, du
  
  moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des
  
  siècles de douleurs et de joies humaines, de
  
  rêves et de désirs humains y eussent collaboré.
  
  Mais maintenant, ça y est. Nul ne peut plus contempler
  
  ces choses, dans leur beauté simple, qu’à
  
  travers le prisme de beauté compliquée fait de
  
  toutes les larmes d’admiration des poètes et chatoyant
  
  de tous les rayons de leur enthousiasme.
  
  Est-ce une raison pour les dédaigner, ou bien, au
  
  contraire, comme je me le figure, pour les goûter
  
  plus profondément ? Si, demain, madame Hardibert
  
  est émue, soit devant la légende de sainte
  
  Ursule, soit au détour d’un canal solitaire, en
  
  écoutant carillonner le vieux Beffroi, chicanera-t-elle
  
  son émotion, sous ce prétexte que cette émotion
  
  lui fut suggérée par des écrivains ? N’est-ce
  
  pas notre seule raison d’être, à nous autres : toucher
  
  au fond du cœur des hommes la fibre qui
  
  ne vibrerait pas sans nous ?
  — Oh ! c’est chic, ça ! » cria Toquette.
  Tout le monde rit, excepté la fillette elle-même.
  
  Prise par l’intonation grave et modulée
  
  de Sérénis plus que par le sens des paroles, — inaccessible
  
  pour elle, — ébranlée dans sa sensualité
  
  inconsciente par la cadence des phrases
  
  et la grâce, vaguement sentie, de l’idée, elle exhalait
  
  sa délectation sous une forme gamine, mais
  
  avec la plus sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient
  
  dans sa frimousse irrégulière. Sa lèvre
  
  sinueuse et retroussée laissait voir des quenottes
  
  friandes, entre lesquelles frétillait une langue rose,
  
  comme d’une chatte qui vient de laper de la crème.
  — « Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes, »
  
  observa Raoul, plus sensible au mutisme
  
  ravi de la sienne qu’à la pétulante adhésion de
  
  Toquette. « Des mots… des apparences… l’illusion.
  
  Mettez-leur de la poésie sur les choses, monsieur,
  
  comme on met aux petites filles de la
  
  confiture sur leur pain. N’empêche que le fait
  
  substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture
  
  du monde. »
  Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement
  
  de tête et d’un sourire.
  — « Vous ne fumez pas ?
  — Bien rarement. Une cigarette de temps à
  
  autre… »
  Et il passa le doigt sur sa longue moustache,
  
  par une association d’idées inconsciente. Comment
  
  se résoudre à saturer d’un relent âcre et
  
  caustique cette soyeuse complice du baiser ?…
  On quitta la table et la terrasse surplombant
  
  le fleuve. Ogier ramena la conversation au point
  
  qui l’intéressait.
  — « Ainsi, madame, vous allez à Bruges, demain,
  
  avec mademoiselle Toquette ?
  — Oui, je m’en réjouis follement.
  — Je m’en réjouirais autant à votre place.
  — Vous aimeriez retourner à Bruges ?
  — Je n’y ai pas encore été. »
  Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière
  
  dans le bleu intense de ses yeux. N’avait-il
  
  pas vanté, à propos du sonnet de Plantin, les
  
  déguisements subtils, somptueux, ou simplement
  
  nécessaires, de la pensée ?… C’était sans remords
  
  qu’il déguisait la sienne, surtout par une duplicité
  
  tellement inoffensive. L’exercice de ce droit, — comme
  
  de tous les droits individuels, — lui
  
  semblait n’avoir de limites que le tort fait à autrui.
  Nicole s’étonnait. Hardibert lui-même, qui les
  
  précédait vers le quai, se retourna.
  — « Vous arrivez donc seulement en Belgique ?
  — Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.
  — Et, » railla l’ingénieur, « vous avez donné à
  
  Anvers, vulgaire réceptacle de vivants, le pas sur
  
  votre ville de mirage et de fantômes ? »
  Prestement, Sérénis para l’objection.
  — « J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps.
  
  J’attendais le premier jour gris, pour voir Bruges
  
  avec sa vraie couleur.
  — Vous attendrez longtemps, » observa Toquette.
  
  « Le baromètre est en hausse. Je l’ai regardé
  
  ce matin, à l’hôtel. »
  Malencontreuse gamine ! Lui qui comptait sur
  
  elle pour proposer, avec le sans-gêne de son âge,
  
  qu’il les accompagnât. Il reprit :
  — « Malheureusement, mademoiselle, je n’ai
  
  plus le loisir de remettre beaucoup cette visite. »
  Il rencontra le regard de Nicole. Aussitôt elle
  
  rougit, comme s’il pouvait y voir, — et il l’y vit,
  
  grâce à cette rougeur, — un souhait que sa réserve
  
  féminine l’empêchait d’exprimer.
  Il tressaillit d’aise, et balbutia :
  — « Si le vieux camarade que je suis osait se
  
  permettre… »
  A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-même,
  
  dont l’humeur peu accommodante l’inquiétait,
  
  qui vint à son aide.
  — « Accompagnez donc, demain, ces dames,
  
  chevaleresque poète, » dit-il, avec la sorte de
  
  bonhommie agressive qui lui était spéciale.
  
  « Comme cela, elles ne m’en voudront pas trop
  
  de les laisser encore faire une excursion sans
  
  moi. »
  Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier
  
  à Sérénis la simplicité vraie, la confiante
  
  loyauté de la phrase ? Il découvrit tout à coup,
  
  sous l’écorce bourrue de Hardibert, quelque
  
  chose de sincère et de droit jusqu’à la candeur.
  
  C’était la pensée toute claire du directeur de la
  
  Martaude, ce regret d’avoir encore dû refuser à
  
  Nicole de la conduire à Bruges, et cet aveu impliqué
  
  dans le mot « chevaleresque poète », que le
  
  jeune écrivain décadent jouerait mieux que lui le
  
  rôle de cicerone dans la ville compliquée de
  
  passé et de songe. La sécurité conjugale, évidente
  
  et absolue chez ce mari, si tracassier d’autre part,
  
  ne manquait pas de noblesse, et restituait à
  
  Nicole beaucoup du respect qu’on ne sentait
  
  guère dans sa façon leste et autoritaire de la traiter.
  Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa
  
  propre nature qui préservait Raoul de la mesquinerie
  
  du soupçon. Mais c’en était aussi la sécheresse.
  
  Malgré ce qu’ils avancent sur l’infériorité,
  
  sur la fragilité des femmes, ce ne sont pas les
  
  hommes les plus sévères à leur égard qui sont le
  
  plus jaloux d’elles. La jalousie, à moins d’être un
  
  bas mouvement d’égoïsme vaniteux, — et Raoul
  
  valait trop pour cette petitesse, — naît de la passion,
  
  s’attise de ses idôlatries comme de ses inquiétudes.
  
  Le dévot d’amour croit à chaque instant
  
  l’univers entier attentif à lui soustraire un
  
  bien qui lui paraît incomparable. Celui qui adore
  
  la femme, en dépit de ses défauts, — ou peut-être
  
  à cause d’eux, — est aussi celui qui pressent
  
  le mieux les frissons d’une sensibilité si prompte,
  
  et qui redoute le plus pour celle entre toutes
  
  chère, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse,
  
  où se prennent les meilleures, — plus
  
  rarement, mais plus irrémédiablement, que les
  
  pires.
  Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez
  
  en amoureux pour être jaloux d’elle. Il ne la
  
  voyait pas avec un désir assez assidu pour évoquer
  
  frénétiquement le désir des autres. Il n’avait
  
  pas assez l’intuition de ce qui existait en elle, à
  
  son insu à elle-même — petites souffrances en
  
  éveil, songes assoupis, goût éperdu de la volupté
  
  tendre, — pour imaginer que la tentation pût la
  
  surprendre par des aspects de beauté. Selon lui,
  
  elle ne verrait jamais que les côtés répugnants de
  
  la faute. Et, quel que fût le scepticisme misogyne
  
  de ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas
  
  une minute que devant la laideur brutale de la
  
  trahison, Nicole ne se détournât avec horreur.
  D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme
  
  toutes les forces profondes qui dictent nos attitudes
  
  et suggèrent les explications que nous nous
  
  en donnons après coup, ces sentiments demeuraient
  
  inconscients chez Hardibert. Ils n’apparaissaient
  
  que par leurs résultats, en opinions dans sa
  
  pensée, en direction dans sa conduite.
  Sur le bateau qui les ramenait à la rive droite,
  
  tandis que, machinalement, leurs yeux suivaient,
  
  contre le ciel blanc de lumière, ce trait d’union
  
  entre le monde et l’infini qu’est la flèche de la
  
  Cathédrale, on décida que ces dames prendraient,
  
  le matin suivant, un des premiers trains
  
  pour Bruges, et qu’elles retrouveraient M. Sérénis
  
  à la gare.
  — « Vous me rejoindrez à Bruxelles dans la
  
  soirée, » dit Hardibert. « Cependant, si cela
  
  vous est trop difficile, ne revenez qu’après-demain
  
  matin, puisque je ne puis, de toutes façons, reprendre
  
  qu’un train d’après-midi pour notre
  
  retour en France. Vous n’avez plus rien à voir à
  
  Bruxelles. J’emporte vos malles, que vous fermerez
  
  tout à l’heure. Prenez donc votre temps. Je
  
  me rappelle avoir très bien dormi à Bruges, dans
  
  un certain Hôtel des Pays-Bas, rue du Nord-Sablon.
  
  Mais, » — et il se tourna vers Ogier, — « j’espère
  
  bien que monsieur Sérénis ne se
  
  croira pas obligé d’accepter en tout votre programme. »
  Si le jeune poète, à l’esprit poivré de parisianisme
  
  libertin, crut d’abord voir dans ces paroles
  
  une interdiction de descendre au même hôtel
  
  que les voyageuses, il en revint aussitôt. Déjà il
  
  comprenait mieux la nature acerbe, mais sans
  
  bassesse, de Hardibert. Jamais celui-ci n’eût fait
  
  à sa femme, ou à lui-même, le tort d’un tel scrupule.
  
  La seule circonstance que Nicole promenât
  
  avec elle une grande fillette comme Victorine,
  
  lui semblait une sauvegarde parfaite, aussi bien
  
  pour les convenances extérieures que contre la
  
  moindre velléité de flirt, s’il en eût supposé capable
  
  celle qui portait si dignement son nom.
  
  Aussi l’espèce d’échappatoire qu’il offrait à leur
  
  chevalier servant venait-elle uniquement de
  
  l’embarras qui résulterait pour tous si le jeune
  
  homme se trouvait dans le cas de payer de triples
  
  frais d’hôtel.
  Dans la même idée, sans doute, Mme Hardibert
  
  déclara qu’elle s’arrangerait pour regagner
  
  Bruxelles le soir.
  — « On voit très bien Bruges en une journée, »
  
  affirma-t-elle, « surtout en cette saison, où
  
  il fait clair si tard.
  — Eh bien, » reprit Raoul, comme Sérénis
  
  allait se séparer d’eux au débarcadère de la rive
  
  droite, « je compte, monsieur, que vous voudrez
  
  bien dîner, — ou souper, suivant l’heure, — au
  
  Grand-Hôtel de Bruxelles, si vous revenez avec
  
  ces dames, demain soir.
  — Merci, monsieur. J’aurai le regret de prendre
  
  congé de madame Hardibert, à Bruges, où je
  
  compte rester pour…
  — Pour attendre un jour gris, » interrompit
  
  Toquette, piquée de ce que le poète eût répondu
  
  au « ces dames » de son parrain par un singulier
  
  qui l’excluait comme avec intention.
  — « Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle,
  
  et le bon plaisir d’une muse presque
  
  aussi rétive que votre malicieuse personne, » riposta
  
  Ogier avec tant de grâce, que Nicole, souriante,
  
  ne put gronder sa filleule.
  — « Bien fait, Toquette ! Ça t’apprendra ! »
  
  plaisanta Raoul, qu’égayaient toujours les escarmouches
  
  de mots.
  On se dit « au revoir » parmi les rires, tandis
  
  que les Hardibert et leur filleule s’installaient
  
  dans une victoria.
  Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux
  
  ombrelles claires… Puis tout disparut.
  Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port,
  
  ramènent directement vers le centre de la ville.
  
  Et, tout de suite, il eut le regret de n’avoir pas
  
  suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour
  
  d’été ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les
  
  portes et les fenêtres des vieilles maisons aux
  
  murs lézardés, aux pignons vermoulus et noirs.
  
  Depuis des siècles, dans ce quartier immuable,
  
  ces équivoques asiles accueillent la luxure farouche
  
  des matelots affolés par l’exil amer des
  
  flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre des chambres
  
  et des corridors, des silhouettes éclatantes
  
  se découpaient, tachant l’ombre par des bleus
  
  et des roses douloureux de crudité. Des visages
  
  mal coloriés de poupées de bazar dardaient des
  
  yeux effrayants, enflammés de voracité ou aiguisés
  
  d’insulte… Quelle vision, superposée à celle
  
  qu’Ogier emportait au cœur !… Il hâta le pas,
  
  tourna un angle… Ah ! les contrastes de la mise
  
  en scène, dans cette tragédie que l’Humanité joue
  
  sous le ciel, entre le bouge et le sanctuaire !… Un
  
  clair espace s’ouvrit… Des gradins de splendeur
  
  soulevèrent l’âme de ce passant, la haussèrent,
  
  haletante, d’un seul élan, d’un envol effréné, jusqu’à
  
  la cime où le souffle manque… jusque tout
  
  là-haut, dans l’azur… La Cathédrale venait de
  
  surgir. La ruelle infâme aboutissait au parvis.
  Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le
  
  puits, que couronne un feuillage en fer, forgé
  
  par Quentin Metsys. Machinalement, il observait
  
  les rinceaux légers, ce travail adroit, mais
  
  si humble, d’artisan, dû à la main prodigieuse.
  
  Pourtant son attention ne s’y fixa pas. Ses nerfs
  
  vibraient en lui, cruellement et délicieusement,
  
  comme des cordes de harpe. Il écoutait retentir
  
  les échos de son cœur sonore. Toujours un souci
  
  de gloire hantait sa jeunesse ambitieuse. Mais,
  
  en ce moment, la gloire lui apparaissait comme
  
  une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant
  
  ses longs cils noirs sur les prunelles indécises,
  
  enfin dévoilées dans un étonnement ravi.
  
  Hardibert, impressionné, hocherait la tête, ne
  
  le traiterait plus de jeune homme sans conséquence.
  
  Et l’impertinente Toquette elle-même
  
  changerait le ton de son caquet. Ce petit univers
  
  de trois amis, cette goutte d’eau, est-ce bien pour
  
  y mirer son image, qu’il voulait cette image démesurée
  
  de génie, de succès ?… Qui le lui eût
  
  dit, ce matin ?…
  O Cathédrale !… prière multiple et pétrifiée,
  
  n’est-tu pas la voix de ce jeune homme qui
  
  monte si ardemment au ciel, pour en arracher le
  
  don sublime, afin qu’une femme dise : « Comme
  
  il est grand !… »
  Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade
  
  de vertige, qui lui aspire toute l’âme, la
  
  colossale image de son désir. Le soleil, qui décline,
  
  dore l’extrémité supérieure de la flèche.
  
  Une ombre fine s’insinue plus bas dans les interstices
  
  innombrables des sculptures, ainsi
  
  qu’une cendre bleuâtre. Un calme indicible
  
  tombe des corniches altières. Et pourtant, c’est
  
  une fièvre, toute la fièvre de sa jeunesse, qui
  
  palpite là, pour le poète, dans les nervures frémissantes.
  Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers
  
  observaient curieusement ce songeur
  
  obstiné. Il finit par s’en apercevoir, rit intérieurement,
  
  et se secoua, comme un somnambule qui
  
  s’éveille.
  Dans une papeterie, il acheta une photographie
  
  de la Cathédrale, et aussi une vue de l’Escaut.
  
  Le soir, avant de les glisser au fond de sa
  
  valise, il inscrivit au dos la date et quelques hiéroglyphes
  
  compréhensibles pour lui seul. Plus
  
  tard, après des années, il toucherait à ces petits
  
  cartons avec des doigts tremblants. De quel regard
  
  il examinerait ces architectures ! Sur leurs
  
  faces de pierre, le frisson d’un rêve… à leur pied,
  
  l’effleurement d’une ombre… Ce serait là, pour
  
  jamais enfuie, une des heures charmées de sa
  
  jeunesse.
  
  III
  Le matin suivant, Nicole eut un de
  
  ces réveils délicieux, où la joie s’engouffre
  
  dans le cœur comme la clarté
  
  dans les prunelles, sans qu’on sache d’où ni comment.
  Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse.
  
  Voilà tout ce qu’elle sut pour un instant. Puis la
  
  nuance de sa vie se précisa. Elle reconnut, devant
  
  les grands stores de toile, lumineux du soleil
  
  extérieur, les rideaux étriqués — damas rouge et
  
  guipure — de l’hôtel où ils séjournaient, à
  
  Anvers. A l’extrémité d’un paravent déployé,
  
  dépassait le pied d’un second lit, qui était celui
  
  de Toquette. Durant ce voyage, Mme Hardibert
  
  n’avait pas voulu laisser dormir isolément la fillette
  
  dont elle détenait la garde. Et quant à
  
  maintenir ouverte une porte de communication
  
  sur la chambre qu’elle aurait occupée avec son
  
  mari, sa délicatesse s’y opposait. Elle préférait
  
  se séparer momentanément de Raoul.
  S’avouait-elle que cette espèce de vacance
  
  dans l’intimité conjugale, — la première depuis
  
  plus de cinq ans, — n’allait pas sans un confus
  
  bien-être de sa personnalité détendue ? L’âme
  
  absorbante de Raoul, avec sa force volontaire
  
  et concentrée, oppressait toujours un peu la
  
  sienne, même dans les instants où toute force
  
  plie et se dissout en une extase tendre. Mais,
  
  précisément, ne serait-ce pas le mot de « tendre »
  
  qui conviendrait le moins ici, pour définir
  
  ce qui, sans ce mot pourtant, n’est que brutalement
  
  définissable, ce qui, sans le contenu de ce
  
  mot, sans son trésor de dévotions et de mignardises,
  
  devient vite pour une femme le devoir, en
  
  attendant que ce soit la corvée ? Raoul pouvait
  
  témoigner de l’empressement, de l’ardeur, de
  
  l’admiration, mais non de la tendresse. Ses expansions
  
  d’homme épris, — car il l’était, plus
  
  qu’il ne se fût soucié de s’en rendre compte ou
  
  de l’exprimer, — se traduisaient par des paroles
  
  enfantines ou aimablement railleuses, comme en
  
  une condescendance pour des façons de sentir
  
  inférieures, légèrement humiliantes.
  Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien,
  
  dans le camarade autoritaire substitué sans transition
  
  à l’amoureux, ne rappelait ensuite des
  
  émotions, qu’il considérait sans doute comme
  
  des défaillances. Cette pudeur qui exile la passion
  
  en un domaine à part, volontairement ignoré,
  
  de la vie, pour instinctive qu’elle soit chez certaines
  
  natures, semble à d’autres le contraire
  
  même de la pudeur. Car la sensualité n’échappe
  
  à la bassesse qu’en fusionnant, pour ainsi dire,
  
  avec les aspirations nobles de l’être. Et la
  
  femme ressent d’autant mieux la blessure d’une
  
  distinction tellement catégorique, que, plus elle
  
  vaut moralement, moins elle est capable de partager
  
  une ivresse qui n’aurait pas sa première
  
  source dans le cœur.
  D’un tel malentendu, situé en des régions où
  
  la pensée de Nicole se fût crue coupable de descendre,
  
  la jeune femme eut peut-être quelque
  
  pressentiment, durant ce voyage de Belgique.
  
  L’exquise douceur goûtée à l’indépendance de
  
  ses rêves, dans ses flâneries sur l’oreiller frais,
  
  aux approches et au sortir du sommeil, alors
  
  qu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse,
  
  aucun monologue de science ou d’affaires,
  
  ne l’empêchait de vagabonder de projets en
  
  souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de
  
  son adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent
  
  un peu du vague et de la mobilité qui les
  
  rendaient si fantasmagoriques, jadis, devant
  
  l’essor de ses premiers espoirs. Le dépaysement
  
  ajoutait à ce renouveau. Au hasard des promenades,
  
  par les chemins imprévus, par les rues
  
  aux façades étrangères, devant les architectures
  
  aussi finement tourmentées que des âmes, dans
  
  la calme splendeur des musées, les flots d’une
  
  existence plus abondante montaient en elle jusqu’à
  
  lui faire battre violemment le cœur. Et, tout
  
  de suite, ces facultés inconnues, qui lui révélaient
  
  en elle d’autres elles-mêmes, s’orientaient en aspirations,
  
  en désirs. Aspirations vers quoi ? Désirs
  
  de quoi ?… Elle n’en savait rien. Nicole Hardibert
  
  ignorait ce mystère de notre nature, qui
  
  change toute impression haute et rare en expansion
  
  ardente — vœu secret de volupté morale
  
  ou physique chez la plupart, besoin de créer
  
  chez l’artiste, chez tous, malaise de l’être fini
  
  qui vient de concevoir l’infini et doit renoncer à
  
  le saisir.
  Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla,
  
  l’espèce d’attente confuse où elle vivait depuis
  
  quelques jours, aboutissait à une réalisation inexplicable.
  
  Pour de tout petits incidents de
  
  voyage, elle éprouvait ce que nous avons tous
  
  éprouvé sans plus de cause et sans vouloir plus
  
  qu’elle-même démêler notre énigme intérieure :
  
  une plénitude singulière, une harmonie délicieuse
  
  entre la perpétuelle inquiétude du dedans et les
  
  multiples influences du dehors. Ce n’est pas le
  
  bonheur. D’où viendrait-il ? Rien n’a changé, ou
  
  du moins nous ne distinguons nul changement
  
  dans les circonstances. Et pourtant la joie émane
  
  des choses mêmes qui, la veille, nous semblaient
  
  le plus vides de joie.
  Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda à
  
  sa toilette, avant d’éveiller sa petite compagne.
  
  Devant la glace, les cheveux défaits, elle se sourit,
  
  heureuse de se trouver si charmante.
  Coquette… Mme Hardibert l’était comme
  
  toutes les femmes, et d’ailleurs moins que la plupart.
  
  Mais le sentiment avec lequel, à cette minute,
  
  elle observait la nacre dorée de son teint,
  
  la richesse de ses beaux cheveux noirs, la suavité
  
  merveilleuse de ses yeux, d’une nuance insaisissable,
  
  mais d’une lumière si pure, n’était pas de
  
  la coquetterie. C’était une allégresse plus ample,
  
  moins mesquine, plus dangereuse peut-être. Et
  
  aussi de la curiosité. Nicole se regardait d’un
  
  autre point de vue que d’habitude, d’une autre
  
  distance. La distance des quelques années qui,
  
  de jeune fille, l’avait faite la jeune femme qu’elle
  
  était à présent. Comment réaliser un changement
  
  survenu jour à jour, sans qu’elle s’en rendît
  
  compte ?… Était-elle mieux qu’autrefois ? Un mot
  
  de celui qu’en elle-même elle appelait toujours
  
  « Georget » lui revint : « Vous êtes devenue
  
  éblouissante !… »
  Elle se hâta de s’habiller.
  
  Cette journée à Bruges passa comme un
  
  éclair.
  Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire
  
  à leur galopade hâtive par les rues où
  
  traîne la lenteur de pas discrets, le long des canaux
  
  que ride à peine l’indolence des cygnes, et
  
  dans les sanctuaires pleins du sommeil des siècles.
  
  Ce n’est pas que, malgré les prévisions de
  
  Sérénis, la claire journée de juin dissipât l’ensorcellement
  
  de mélancolie où s’immobilise la
  
  nostalgique cité. On se la figure plutôt sous la
  
  fine trame argentée de la pluie, dans l’atmosphère
  
  toujours chargée d’eau de ces humides
  
  Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-être
  
  l’engourdissait, écrasée d’une lourde lumière,
  
  érigeant sur un ciel durci de chaleur les
  
  profils barbares de ses rudes basiliques, les clochetons
  
  effilés de son Hôtel de Ville, la couronne
  
  en dentelle de son Beffroi.
  En face de celui-ci, de l’autre côté de la
  
  Grand’Place, les trois voyageurs déjeunèrent
  
  dans une tranquille petite brasserie, dont ils
  
  préférèrent la couleur locale à une salle à manger
  
  d’hôtel. Et ce fut peut-être durant l’arrêt
  
  forcé du repas, assis contre le vitrage ouvert,
  
  dans le silence de cette place vide, au fond de
  
  laquelle la tour démesurée s’élance des Halles
  
  trapues, bastionnées et crénelées comme un château-fort,
  
  qu’ils se sentirent le plus profondément
  
  pris par le charme de Bruges.
  Dans le calme brûlant de midi, des carillons
  
  s’égrenèrent. Et sous ce ciel, d’un azur si lointain,
  
  la voix cristalline des cloches s’envola, charmante
  
  et résignée comme une chanson de jeunesse sur
  
  des lèvres très vieilles.
  Mais, plus que la précipitation des aspects et
  
  des minutes, ce qui empêchait Mme Hardibert
  
  et Sérénis de communier avec le recueillement
  
  de cette ville, c’est qu’ils s’y trouvaient ensemble.
  
  Au fond, sans en avoir conscience, ils étaient
  
  surtout occupés l’un de l’autre. Le magnétisme
  
  réciproque dont ils s’imprégnaient, les rendait
  
  inaptes aux vibrations étrangères. Chacun, à
  
  part soi, se tourmentait un peu de cette inertie
  
  humiliante, craignant de paraître fermé aux
  
  suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain
  
  surtout, dans son désir que Nicole se découvrît
  
  une fine sensibilité intellectuelle au contact de
  
  son propre esprit, et lui en sût gré, se désolait
  
  d’une aridité d’impressions qu’il ne s’expliquait
  
  pas, et qui le laissait gauchement muet devant
  
  les choses émouvantes.
  A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient
  
  un à un l’espèce de petite ruelle, entre d’humbles
  
  bâtiments et des carrés de plantes potagères,
  
  qui mène à l’ancienne salle du chapitre, Ogier
  
  ne pouvait se sentir le pèlerin enthousiaste qui
  
  approche d’un sanctuaire fameux. Était-ce la
  
  châsse de sainte Ursule qu’il allait voir et le
  
  Mariage mystique ?… S’échauffait-il d’une ferveur
  
  digne de comprendre les visions précises, minutieuses,
  
  divinement simples, d’un Memling ?…
  
  Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque hésitant
  
  de la jeune femme, son profil tourné dans
  
  un étonnement, la disaient déconcertée par la
  
  vulgarité triste du lieu, par cette cour d’hôpital,
  
  où, des murs grisâtres, des pavés herbeux, montaient
  
  l’odeur et le silence de la misère souffreteuse,
  
  alors qu’elle attendait le rayonnement du
  
  génie. Avait-on bien compris ce qu’ils demandaient
  
  à visiter ?… Cette bâtisse modeste, où le
  
  portier les conduisait, leur offrirait-elle le spectacle
  
  de malades répugnants, isolés pour quelque
  
  infection contagieuse, ou bien le délicieux martyre
  
  des Vierges, recevant dans le sein les flèches
  
  d’archers si beaux, qu’elles semblent expirer de
  
  ravissement et d’amour ?
  L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles.
  
  Et Sérénis, ne voyant plus glisser devant
  
  lui une forme svelte, gracieusement incertaine,
  
  ni se mouvoir, de droite à gauche, le
  
  cou si blanc sous la masse obscure des cheveux,
  
  dut faire un effort pour s’intéresser à la toute
  
  menue sainte, couronnée de boucles d’or, et
  
  pour se rappeler sévèrement à l’admiration du
  
  chef-d’œuvre.
  Leur dernière course, à la fin de l’après-midi,
  
  fut pour le Béguinage. En hâte, une demi-heure
  
  avant le train que ces dames devaient prendre,
  
  tous trois s’y rendirent en voiture.
  Quand ils passèrent le pont qui précède l’entrée,
  
  des reflets roses glaçaient le Minnewater,
  
  le large et tranquille bras d’eau, encombré de
  
  mousses verdoyantes, qui défend l’entrée mystique.
  
  A l’intérieur des murs, la paix dorée du
  
  soir immobilisait dans une gloire la cime des
  
  grands ormes. Des rayons d’ocre traînaient sur
  
  l’émeraude veloutée de la pelouse centrale. Des
  
  taches de feu miroitaient aux vitres des petits
  
  couvents. Tandis que, près de l’entrée, la chapelle,
  
  plus haute, épandait son recueillement et
  
  son ombre.
  Ils firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes
  
  toutes pareilles. Les béguines, à cette
  
  heure-là, devaient être groupées dans les réfectoires,
  
  pour le dîner. A peine voyait-on voleter
  
  une coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser
  
  une robe noire que le soleil déclinant ourlait de
  
  pourpre.
  Tous les perrons de pierre brillaient comme
  
  du marbre. Les boutons de cuivre des portes
  
  closes étincelaient. Dans toutes les embrasures
  
  des fenêtres, on distinguait un pot de fleurs sur
  
  un guéridon, et parfois le métier à dentelle,
  
  abandonné pour le repas du soir. Contre les
  
  vitres sombres, la guipure neigeuse des stores
  
  descendait à demi.
  Un calme presque magique régnait dans cet
  
  asile d’existences désintéressées. L’impression
  
  en était à la fois douce et suffocante, au point
  
  que la vivacité même de Toquette en subit le
  
  prestige.
  — « C’est drôle… » murmura Nicole. « On
  
  ne sent pas ici l’ennui. Et pourtant il doit y peser
  
  terriblement.
  — Il y pèserait sur des âmes comme les nôtres, »
  
  dit Ogier. « L’idée seule d’une vie pareille
  
  ne vous fait-elle pas frémir ?
  — Si… » répondit la jeune femme. « Et pourtant,
  
  comme c’est singulier !… Une attirance réside
  
  en ces petites demeures proprettes, d’une
  
  netteté, d’une tranquillité miraculeuses. On voudrait
  
  en pénétrer le sage et doux mystère. J’y
  
  respire le parfum d’un bonheur inconnu. »
  Elle s’éloignait comme à regret, sollicitée par
  
  on ne sait quel rêve, devant toutes les petites
  
  façades muettes et claires, empreintes d’une
  
  étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.
  Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le
  
  temps de jeter un coup d’œil dans l’église. Le
  
  nombre des ex-voto suspendus aux murs les
  
  surprit. Il y avait donc encore une place pour le
  
  désir et l’espoir dans ces existences féminines,
  
  tellement rétrécies du côté du monde et toutes
  
  versées dans l’éternité ?
  — « Dépêchons-nous, marraine, » dit Toquette.
  
  « Ce serait vexant de manquer le train
  
  pour ce cimetière de vivantes. »
  Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture,
  
  qui stationnait de l’autre côté. Sa légèreté d’enfant
  
  secoua dans un bond l’enchantement lourd
  
  de renoncement, de silence. Cependant les ombres
  
  s’allongeaient, bizarres. Le Minnewater, où
  
  défaillait la lumière, devenait d’un gris de
  
  plomb. La tour de Saint-Sauveur dressait là-bas
  
  sa silhouette forcenée, plus frémissante de combats
  
  et d’assauts que de prières, hérissée de
  
  souvenirs effrayants. Toute la ténèbre des vieux
  
  âges suintait des murailles à mesure que se retirait
  
  le soleil.
  — « Décidément, » cria Toquette, qui se
  
  tourna en arrière vers ses compagnons moins
  
  impétueux, « j’aime mieux ne pas rester la nuit
  
  dans cette ville lugubre. J’y aurais des cauchemars. »
  Cette mauvaise manière enfantine de regarder
  
  du côté opposé à sa marche étourdie, lui porta
  
  malheur. Sur la pente inégale du vieux pont,
  
  un cassure de pavé capta si strictement le talon
  
  de sa bottine, que la cheville, jouant à faux, se
  
  déboîta. La jeune fille jeta un cri de douleur,
  
  chancela, et serait tombée, si Ogier ne l’avait
  
  soutenue à temps.
  Il y eut une minute effarée.
  — « Oh ! marraine ! » gémissait l’enfant.
  
  « J’ai le pied cassé… O mon Dieu !… »
  Elle blêmit. Une fine sueur perlait à ses
  
  tempes. C’était la syncope.
  — « Portez-la dans la voiture, Georget, » dit
  
  la voix tremblante de Nicole.
  En son émoi, le nom si familier à son adolescence,
  
  et qui ressuscitait à chaque instant au
  
  fond d’elle-même, venait de lui jaillir aux lèvres.
  
  Elle n’en eut pas conscience, pas plus que du
  
  tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle
  
  ajoutait, balbutiante, et tout aussi pâle que la
  
  fillette évanouie :
  — « Allons chez un pharmacien. Mais où
  
  trouver le plus proche ?… Ah ! le cocher va nous
  
  le dire. »
  L’homme, en effet, descendait de son siège
  
  pour prêter son aide, — sans hâte, d’ailleurs,
  
  avec l’économie de mouvements propre à ces
  
  gens d’une vie si lente.
  Soudain, dans cette petite scène de consternation,
  
  un frôlement doux passa comme une aile,
  
  une voix d’aménité s’insinua :
  — « Si vous vouliez, madame… On porterait
  
  la petite demoiselle chez moi, là, tout près, et
  
  dans cinq minutes nous aurions le médecin du
  
  Béguinage. »
  Sous la coiffe blanche des recluses, un visage
  
  tendre et fané, qu’animait la vivacité bienveillante
  
  de deux yeux marrons et le sourire d’une
  
  bouche gracieuse.
  — « Vraiment, ma sœur… »
  Mais à quoi bon remercier ou s’excuser ? Ce
  
  fat si opportun et si naturel. Déjà la béguine,
  
  montrant le chemin, repassait sous le porche,
  
  précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain
  
  refusa de laisser soutenir la jeune fille par le
  
  cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne pesait guère à
  
  ses grands bras, bien attachés aux larges épaules.
  
  Il cambrait un peu sa haute taille, et c’était la
  
  seule indication d’un effort.
  Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce
  
  geste aisé, éprouvant, du petit malheur subi ensemble,
  
  quelque chose qui n’était pas tout à fait
  
  du chagrin.
  Comme des fourmis qui s’empressent dès que
  
  revient l’une d’elles avec une charge inattendue,
  
  les béguines surgirent de toutes parts, averties
  
  on ne sait comment. Que de regards à l’affût
  
  derrière les vitres calmes, supposait ce trottinement
  
  noir à travers la pelouse !
  Qu’avait donc cette gentille enfant ? Que la
  
  Madone la protège !… Une entorse !… Ah ! la
  
  folle, qui avait couru sur les traîtres petits galets
  
  du pavage ! Voilà un accident qui n’arrivait pas
  
  aux béguines. (On pouvait le croire, à leur démarche
  
  glissante et mesurée sur de larges semelles.)
  
  Mais que sœur Blandine avait eu raison
  
  de la leur amener ! Justement, dans sa maisonnette,
  
  il y avait des chambres libres. Ces dames
  
  y pourraient demeurer tout à leur aise. Elles y
  
  seraient mieux servies et soignées qu’à l’hôtel. Et
  
  voici que s’avançait le docteur Flinck, médecin
  
  du Béguinage.
  Cet homme d’importance, requis en toute
  
  hâte, arrivait de son proche domicile, dans la rue
  
  du Puits-aux-Oies. Long comme un jour sans
  
  pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente
  
  sous son chapeau à vastes bords, il fendit
  
  à grandes enjambées le groupe susurrant des
  
  recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait
  
  sœur Blandine.
  Au milieu du gentil parloir, où les fleurs de la
  
  fenêtre, les belles guipures des stores et des
  
  housses mettaient une élégance, la blessée se
  
  trouvait assise, la jambe étendue sur un tabouret.
  
  Revenue à elle, Toquette geignait lamentablement,
  
  malgré les précautions infinies avec
  
  lesquelles sœur Monique, une toute jeune béguine,
  
  tentait de lui enlever sa chaussure.
  Nicole tremblait maintenant, les larmes aux
  
  yeux. Tandis qu’Ogier, par discrétion, à cause
  
  du mollet nu, déjà musclé et modelé comme
  
  celui d’une femme, se tenait à l’écart, les yeux
  
  tournés vers le petit passage d’entrée, où glissaient
  
  les cornettes blanches et les jupes noires.
  — « Il faut couper la chaussure, » déclara
  
  M. Flinck.
  Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs
  
  doigts osseux, que Toquette, apaisée, cessa de
  
  se plaindre.
  Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle
  
  aperçut la cheville. L’enflure, instantanée,
  
  était déjà considérable. Sous la peau
  
  blanche, des plaques et des filets de pourpre,
  
  qui déjà tournaient au noir, annonçaient la rude
  
  déchirure des fibres, l’affleurement du sang
  
  extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel
  
  moment, tandis que le docteur palpait les chairs
  
  tuméfiées et faisait jouer l’articulation, pour
  
  s’assurer qu’il s’agissait d’une foulure simple,
  
  sans luxation ni fracture. Toquette hurla, se
  
  tordit comme un ver, et griffa sœur Blandine,
  
  qui essayait de la tenir.
  — « Monsieur… » fit le médecin, en implorant
  
  Sérénis d’un coup d’œil.
  Force fut au jeune homme de s’approcher et
  
  de maintenir, avec une fermeté douce, les épaules
  
  récalcitrantes.
  — « Oh ! vous êtes lâche ! Mais tout cela est
  
  de votre faute, aussi !… » sanglota la fillette, en
  
  lui dardant un regard d’étrange rancune.
  Nul ne releva l’accusation singulière. Des années
  
  s’écouleraient avant que Sérénis apprît dans
  
  quelle mesure il se trouvait responsable de l’entorse
  
  de Toquette. Mais l’eût-on, sur l’heure,
  
  convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu en concevoir
  
  de remords. Avec la plus tranquille conscience,
  
  il commençait à en savourer les suites,
  
  qui allaient lui rendre, de façon si imprévue,
  
  l’ancienne intimité avec Nicole, — cette camaraderie,
  
  qu’il goûtait à seize ans comme une
  
  chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait
  
  à vingt-quatre, comme le plus exquis des
  
  privilèges.
  Pendant que M. Flinck réclamait un bain de
  
  pieds brûlant, faisait préparer des bandes de
  
  toile et disposer un lit pour coucher la malade,
  
  ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux
  
  les cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait à
  
  Ogier :
  — « Soyez assez aimable, cher ami, pour
  
  prendre la voiture et aller télégraphier à Raoul.
  
  Nous ne pouvons plus songer à regagner Bruxelles
  
  ce soir. »
  Elle réfléchit un instant, puis reprit :
  — « Si je ne craignais pas d’abuser de votre
  
  obligeance… » (protestation du jeune homme)
  
  « … je vous demanderais de vous rendre à Bruxelles
  
  demain matin. Vous exposeriez notre situation
  
  à mon mari, et vous me rapporteriez ce
  
  qu’il décide. Faut-il entreprendre de transporter
  
  Toquette, pour revenir à la Martaude avec lui,
  
  ou attendre que notre écervelée puisse poser la
  
  patte par terre ? En ce dernier cas, nous ne serons
  
  toutes deux nulle part mieux qu’ici, dans cet
  
  hospitalier Béguinage.
  — Vous pouvez donc y rester ?
  — Tant que nous voudrons. Ces excellentes
  
  femmes louent volontiers à des étrangères leurs
  
  chambres disponibles. Et ce sont des hôtesses
  
  comme on n’en rencontre guère, donnant leurs
  
  soins et leur cœur en sus de la modeste pension.
  
  Je viens de découvrir cela. C’est une grande
  
  sécurité matérielle et morale pour moi, avec
  
  cette enfant souffrante. Dites bien à Raoul qu’il
  
  peut être tranquille, que cela me paraît le meilleur
  
  parti à prendre. Transporter cette grande
  
  fille, quel embarras !… La faire marcher trop tôt,
  
  quelle imprudence ! Car il ne faut pas plaisanter
  
  avec une entorse. »
  Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de
  
  plaisanter avec la cheville de Mlle Victorine
  
  Mériel. Il songeait qu’il faut huit grands jours
  
  pour consolider une articulation, si peu endommagée
  
  qu’elle soit. Environ le temps nécessaire
  
  à lui-même pour l’étude de Bruges, pour les notes
  
  à prendre en vue d’un drame, qu’il préparait.
  
  Car les circonstances, en le ramenant ici, inclinaient
  
  son choix vers ce cadre. Une prédilection
  
  l’attachait à la cité charmante et morose, qui,
  
  pour le capter tout à fait, venait de prendre ses
  
  compagnes au piège, grâce à la rouerie d’un
  
  pavé sournois.
  Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant
  
  de son hôtel, rue du Nord-Sablon, à ce
  
  délicieux Béguinage, prendre des nouvelles des
  
  captives. Et, tandis que Toquette serait le joujou
  
  des béguines puériles, qui s’amuseraient de la
  
  distraire, il trouverait bien le moyen d’induire
  
  Nicole à quelque promenade, où il aurait pour
  
  lui seul ses chers yeux souriants et son rêve
  
  étonné, dans l’inconnu de leurs âmes et dans
  
  l’inconnu de la ville.
  
  Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.
  De son lit, étroit comme une couchette de
  
  pensionnaire, elle examinait sa chambre. Un
  
  parquet de bois blanc bien lavé, avec une descente
  
  de lit à fleurs et des ronds de sparterie
  
  devant les sièges. Des chaises de paille et un
  
  fauteuil de reps grenat. Une armoire en noyer
  
  et une toilette drapée de percale. Des gravures
  
  en des cadres de bois, contre la pâleur des murs.
  
  Tout cela confusément distinct, grâce à un peu
  
  de clarté venue de la chambre contiguë, dont la
  
  porte était ouverte, et dans laquelle une veilleuse
  
  palpitait. Là, dormait Toquette, oublieuse de
  
  son entorse, que rectifiaient de solides bandages.
  Mais une autre lueur se glissait mystérieusement
  
  autour des tranquilles choses. La croisée
  
  sans volets, — car les matineuses béguines ne
  
  craignaient pas le jour, — tamisait à travers le
  
  léger store la splendeur lunaire des espaces. Une
  
  pluie d’argent descendait au dehors sur les
  
  grands ormes, sur la vaste pelouse, sur la chapelle
  
  muette, sur l’eau immobile du Minnewater.
  
  Elle enveloppait au loin les clochers et le Beffroi
  
  de Bruges, qui se haussaient, aériens, dans un
  
  ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini planait
  
  sur la calme cité, et sur l’enclos, plus calme
  
  encore, du Béguinage. La vie, si faiblement
  
  palpitante parmi les ruelles grises, s’apaisait
  
  davantage, et jusqu’à n’être plus qu’un souffle
  
  de résignation et de prière, chez les humbles
  
  créatures qui peuplaient cet asile.
  Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir… Ou
  
  l’exaspérer jusqu’à ses ultimes vibrations, pour
  
  en goûter, fût-ce dans l’angoisse, la saveur violente
  
  et fugitive… Quel est le secret de la sagesse
  
  humaine ?…
  « Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’à la
  
  mort… » songeait Nicole.
  Une perspective monotone de jours s’étendait,
  
  oppressante. La jeune âme, secrètement troublée,
  
  s’enfonçait dans ce rêve aride, pour la seule
  
  joie de s’en évader tout à l’heure. Et cependant…
  
  Une magie berceuse émanait d’un si profond repos,
  
  et, doucement, anesthésiait l’agitation que
  
  Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car des élancements
  
  de plaisir et d’inquiétude la tenaient
  
  tressaillante sur sa couchette de nonne. De trop
  
  suaves impressions se réveillaient, furtives, dans
  
  la prudente torpeur. Puis ce fut un retour inattendu,
  
  et l’acidité de cette réflexion :
  « Mon existence à la Martaude n’est presque
  
  pas plus variée, ni certainement moins prévue,
  
  que celle de ces béguines. Après ce voyage si
  
  amusant, combien tout, là-bas, me paraîtra
  
  morne ! Et Raoul sera plus absorbé que jamais.
  
  D’ailleurs, quand il reste avec moi, c’est pour
  
  parler tout haut sa science. Il serait stupéfait et
  
  méprisant, si je parlais tout haut mes pauvres
  
  folles pensées. Pourtant, j’ai une vie intérieure,
  
  comme il en a une, pour négligeable que la
  
  mienne lui paraisse. »
  Une image s’évoqua… Un tenace regard bleu,
  
  si attentif, depuis hier, à pénétrer le sien. Quelle
  
  interrogation finement soucieuse dans les graves
  
  prunelles d’un transparent saphir ! Comme elles
  
  s’éclairaient à la moindre découverte faite en ce
  
  domaine follement fleuri qu’était la sensibilité
  
  de Nicole. Ce domaine… Jardin secret, prairie
  
  frissonnante, sous l’envol papillonnant de ses
  
  rêves… Ce n’était donc pas une sauvage et vaine
  
  jachère, où Nicole s’évadait, seule toujours, des
  
  âpres réalités. Une autre âme pouvait s’y plaire,
  
  sans dédain des frêles herbes inutiles, mais avec
  
  une curiosité attendrie pour leurs nuances et
  
  leurs parfums. Ce qu’elle éprouvait, ce qui la
  
  froissait ou l’attirait dans les moindres choses,
  
  un froncement de ses sourcils, une susceptibilité
  
  de sa délicatesse, ce pouvait donc être important
  
  pour quelqu’un ?… Ce n’était donc pas
  
  seulement de stupides nervosités de femme ?…
  
  Il y avait, dans les ondulations de ses sentiments,
  
  des joliesses, comme dans la grâce mobile de
  
  ses traits ou les lueurs changeantes de ses yeux ?
  Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle,
  
  depuis vingt-quatre heures ?… Et d’où venait
  
  cette petite griserie de fierté reconnaissante,
  
  cette dilatation soudaine de sa personnalité
  
  jusque-là trop contrainte, sinon de ce fait, que
  
  tout d’elle avait intéressé Sérénis, et qu’il avait
  
  recueilli, avec une avidité de chercheur d’or, les
  
  plus menues pépites où brillait un peu de son
  
  âme ?… Il n’en avait rien dit. Mais où jamais
  
  avait-elle rencontré cette pénétration dominatrice,
  
  ce vouloir de lire en elle, ces échos de
  
  pensée qui semblaient précéder plutôt que suivre
  
  l’éveil de ses voix intérieures ?…
  « Ah ! quel ami j’ai retrouvé ! » se dit Nicole.
  
  « Mon cher camarade Georget… Qui m’eût dit
  
  que nos sympathies d’enfants laisseraient des
  
  racines si fortes. Ce sera mon ami… oui… mon
  
  ami… »
  Elle murmura ce mot d’« ami », le répétant à
  
  plusieurs reprises, comme s’il eût contenu quelque
  
  force mystérieuse et nécessaire. Puis, dans
  
  le silence argenté dont s’enveloppait le Béguinage,
  
  Nicole Hardibert s’endormit.
  
  IV
  « Oui… En si peu de temps, madame,
  
  vous m’aurez transformé. Vous aurez
  
  fait de moi, du jongleur de mots que
  
  j’étais, un écrivain sincère.
  — Est-ce moi ?… ou bien… elle ?… » demanda
  
  Nicole, dont le gracieux mouvement de tête
  
  indiqua la ville, — cette Bruges de regret et de
  
  candeur, deux fois offerte, en sa réelle apparence
  
  et dans le miroir de ses eaux.
  Mme Hardibert était assise, à côté de Sérénis,
  
  sur le gazon en pente d’un des vieux remparts.
  L’après-midi voilé donnait enfin au poète
  
  cette atmosphère grise dont il avait souhaité
  
  l’enveloppement à la cité nostalgique. En face
  
  d’eux, au delà du canal, très large en cet endroit,
  
  une ronde tour, à la silhouette sarrasine, contre
  
  un rideau d’ormes séculaires. Et plus loin, sur un
  
  ciel de perle, les lignes inclinées des toitures,
  
  l’élancement des clochers, la couronne dentelée
  
  du Beffroi, l’aiguille de Notre-Dame, la carrure
  
  abrupte de Saint-Sauveur.
  Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives.
  
  A droite, sur la crête du glacis, des moulins
  
  à vent déployaient leurs ailes cabalistiques. Nul
  
  souffle ne les faisant tourner, ils semblaient
  
  inscrire dans l’espace un signe de mystère. La
  
  molle suavité de l’heure, sous le voile uni des
  
  nuages, la solitude du lieu, aggravaient le
  
  charme du décor. Pour les deux êtres assis là,
  
  côte à côte, chaque détail de cette scène prenait
  
  un sens inoubliable.
  Depuis une semaine, ils vivaient en un tête-à-tête
  
  où Bruges seule intervenait en tiers. Elle
  
  servait de truchement à leurs âmes, avec le
  
  vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de ses
  
  sanctuaires, de ses cloches, où leur double pensée
  
  communiait à tout instant.
  La foulure de Toquette guérissait peu à peu,
  
  sans que l’impatiente fille sentît trop peser les
  
  heures parmi les gâteries des béguines. Pour
  
  les recluses, cette rousse figure d’espièglerie
  
  devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes rayons
  
  duquel se réchauffaient leurs cœurs éteints.
  
  Même immobile, sur une chaise allongée d’un
  
  tabouret, et dans ce refuge de calme, la vivacité
  
  de Toquette réclamait et trouvait des aliments.
  
  Elle se faisait enseigner par ses affables hôtesses
  
  le miracle de patience et d’habileté qui fleurissait
  
  leurs coussins à dentelle de l’inestimable
  
  point de Bruges. Et sa gourmandise enregistrait
  
  les recettes des chatteries fabriquées à son intention.
  Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés
  
  avec plus de persistance d’aromes de cédrat,
  
  de caramel et de vanille. Même Nicole s’en déclarait
  
  légèrement écœurée, tandis que, par les
  
  interminables crépuscules, elle tournait avec
  
  Ogier autour de la pelouse, échangeant les impressions
  
  recueillies durant les promenades de la
  
  journée.
  Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein
  
  velouté sous les ramures des vieux ormes,
  
  leurs pieds en garderaient longtemps la sensation
  
  de fraîcheur élastique, et leurs yeux la paix
  
  verdoyante. Ce sol mystique aurait nourri la
  
  fleur ardente et vénéneuse, la fleur de passion et
  
  de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice
  
  et leur supplice.
  Cependant le sortilège allait finir. Demain,
  
  Raoul Hardibert viendrait chercher sa femme
  
  et leur filleule, pour les ramener à la Martaude.
  Perspective, qui, peut-être, élargissait pour
  
  Ogier, pour Nicole, la blessure de mélancolie
  
  par laquelle Bruges tout entière leur entrait
  
  dans le cœur, tandis qu’ils la contemplaient,
  
  grise sous le ciel de cendre, assis sur l’herbe du
  
  rempart.
  — « Non, madame, » répliquait le jeune
  
  homme, « ce n’est pas la sincérité de cette ville
  
  qui m’a fait prendre en dégoût mon cabotinage
  
  littéraire. Certes, elle est d’une droiture admirable,
  
  n’offrant aucune beauté qui ne corresponde
  
  à une phase de sa vie morale, n’ayant rien d’acquis
  
  ni d’emprunté dans sa grâce artistique, pas
  
  plus que dans son agencement intime. Les nécessités
  
  commerciales ont dessiné ses canaux.
  
  Sa foi respire dans ses églises. Son Beffroi proclame
  
  ses libertés communales. Et sa torpeur
  
  actuelle n’est pas feinte. Elle est vraie dans le
  
  présent comme dans le passé, sous le linceul
  
  de son silence, comme sous les vives broderies
  
  de ses architectures. Mais son exemple seul ne
  
  m’aurait pas suffi. Sans votre présence, il m’eût
  
  manqué ce qu’elle exprime, l’émotion. Elle se
  
  raconte elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à
  
  dire de moi.
  — Et maintenant ?… » demanda Nicole.
  — « Maintenant… » répéta Ogier.
  Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle
  
  détourna le sien.
  Alors elle entendit la voix de son ami qui
  
  murmurait :
  — « Maintenant, je suis comme un instrument
  
  de musique auquel on a donné l’unisson.
  
  Les fibres de mon cœur sont accordées pour
  
  toutes les vibrations de douleur et de joie. Il ne
  
  peut plus chanter faux. »
  Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés
  
  sur le paysage, les lèvres serrées, un peu pâle,
  
  elle semblait écouter encore les paroles suspendues,
  
  à moins qu’au contraire il ne lui convînt
  
  pas de les entendre.
  Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes
  
  pures de son visage. Ogier remarqua, sous la
  
  placidité voulue, quelque chose d’intense dont
  
  il ne se fût pas avisé voici huit jours. La peau
  
  mate s’opalisait d’une secrète flamme. Une précision
  
  nerveuse affinait les traits, comme une
  
  retouche d’un burin plus sûr. Une force inconnue
  
  pétrissait la chair délicate, lui donnait plus
  
  de caractère, plus d’éclat. Était-ce bien la tranquille
  
  Mme Hardibert, si bienveillante à la banalité
  
  bourgeoise du vieux Plantin ?… A cette
  
  minute, Sérénis eut le pressentiment d’un éveil,
  
  dans cette âme qui lui avait tant révélé de la
  
  sienne.
  Il reprit :
  — « Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes
  
  tant que l’aimant d’une personnalité complémentaire
  
  n’a pas fait affleurer à la surface de nos
  
  cœurs le trésor secret ? Nous ne sommes pas des
  
  isolés, même en notre vie du dedans. Elle ne
  
  palpite que sous le choc excitateur des sentimentalités
  
  prochaines. Depuis des années, je n’ai
  
  même pas essayé de me connaître. Je m’imposais
  
  un masque, et voulais me voir sous l’orgueilleuse
  
  apparence qu’exigeait mon imagination. Quelques
  
  jours auprès de vous ont suffi pour ressusciter,
  
  dans l’artificiel Ogier Sérénis, le spontané
  
  Georget d’autrefois. »
  Nicole, toujours les yeux au loin, vers la
  
  grisaille du paysage, que le canal bordait d’argent
  
  et que scellait d’un hiéroglyphe noir le
  
  geste immobile des moulins, prononça rêveusement :
  — « Comme c’est vrai, ce que vous dites !…
  
  Nous sommes autres suivant les autres. Les êtres
  
  que nous pouvons le plus aimer sont probablement
  
  ceux qui font épanouir le meilleur de nous-mêmes. »
  Se fût-elle exprimée ainsi la semaine précédente ?…
  
  Comment concevoir naguère une telle
  
  détente élastique de sa nature, sa libre et délicieuse
  
  expansion dans une atmosphère si suggestive
  
  et si souple ?… Mais le charme qu’elle
  
  avait éprouvé, elle l’exerçait elle-même. Quel
  
  était le plus doux : subir la mystérieuse magie,
  
  ou se sentir magicienne, elle qui se jugeait sans
  
  prestige ? D’où lui venait ce pouvoir ? Elle se
  
  l’avérait par mille indices, tandis que le proclamait
  
  son ami. Certainement, celui-ci n’était plus
  
  le littérateur nouveau jeu, haut sur cravate et
  
  empesé de scepticisme, qu’il s’efforçait de paraître, — assez
  
  maladroitement d’ailleurs, — lors
  
  de leur rencontre à Anvers. Ne le déclarait-il
  
  pas ?… C’était Georget, et non plus Ogier, avec
  
  les gaucheries et les élans de leur camaraderie
  
  adolescente.
  — « Ah ! si j’avais su !… » disait-il. « Si je
  
  n’avais pas oublié le chemin de la Martaude,
  
  j’aurais peut-être déjà écrit quelque œuvre de
  
  profondeur et de vérité. Mais ce n’est, après tout,
  
  qu’un peu de temps perdu. Désormais, en prenant
  
  la plume, je songerai : Il faut amener des
  
  larmes d’attendrissement dans les plus purs
  
  yeux du monde, il faut susciter un sourire ému
  
  sur les plus franches et fières lèvres, il faut gonfler
  
  d’enthousiasme le cœur le plus tendrement
  
  subtil. Et je verrai vos yeux, vos lèvres… J’entendrai
  
  chuchoter votre cœur. Alors, je mettrai
  
  dans mes vers et dans ma prose cette force d’humaine
  
  vérité qui seule peut toucher votre âme. »
  La passion de l’homme commençait à enflammer
  
  les périphrases de l’écrivain. N’était-ce pas
  
  sous les ravissantes espèces physiques des prunelles
  
  d’aube, de la bouche pulpeuse et mobile,
  
  que le souvenir d’Ogier communierait avec la
  
  pensée de la charmante femme ? Aurait-il goûté
  
  sa droiture sans la clarté de son regard, sa fine
  
  rêverie sans la douceur effilée de son sourire,
  
  sa prompte sensitivité sans les battements de
  
  ses longs cils et la pâleur changeante de ses
  
  joues ? Ses yeux, à lui, tandis qu’il parlait, se
  
  posèrent sur les traits dont il venait d’évoquer
  
  la puissance inspiratrice. Et, tout à coup, un
  
  frisson le traversa. Frisson de désir, aussitôt
  
  suivi par un frisson de peur. Qu’avait-il dit ?…
  
  Où allait-il ? Déjà une telle tendresse lui rendait
  
  Nicole sacrée, qu’il trembla pour elle de ce
  
  qu’il éprouvait. La troubler ? Elle, dont la suprême
  
  grâce était une paix si noble, vraiment
  
  divine. Ah ! la chère créature, fraîche comme
  
  une source cachée ! Il se tut, la contemplant
  
  avec des prunelles que voilait un transport indéfinissable.
  
  Il éprouvait une envie folle de tomber
  
  à genoux devant elle, là, dans ce lieu si
  
  bien fait pour l’adoration et le sacrifice, en face
  
  de la ville taciturne, sur l’herbe du rempart
  
  inutile et désert.
  Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine.
  
  Une irrésistible attraction lui fit tourner la
  
  tête. Et quand le regard d’Ogier eut pris le sien,
  
  leurs deux cœurs défaillirent.
  La minute fut tellement souveraine qu’ils en
  
  subirent l’enchantement et le silence avant même
  
  d’avoir pu s’en défendre. Mais aussitôt que
  
  Mme Hardibert eut compris ce qui survenait de
  
  fatal et de foudroyant, elle se leva :
  — « Retournons au Béguinage, » balbutia-t-elle.
  Sérénis demeurait à ses pieds, levant sa belle
  
  tête grave. Une faible torsion de son corps souple
  
  changeait en prosternement sa position
  
  assise. Il supplia :
  — « Je vous en prie… Restons encore un peu.
  
  Nous ne parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous
  
  dirai rien… N’ayez pas peur… Mais où retrouverons-nous
  
  ceci ?… »
  Sa main esquissa, vers l’horizon, un geste qui
  
  s’acheva sur sa poitrine. Que désignait-il ?…
  
  Qu’était-ce donc, « ceci », que l’existence ne leur
  
  rapporterait plus ? La vaporeuse douceur de ce
  
  site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur
  
  des nuages, l’odeur humide et ancienne de son
  
  rempart baigné d’eau, l’ondulation légère de
  
  l’herbe, et la solitude, rendue plus profonde par
  
  un étrange recul du temps ?… Était-ce cela qu’ils
  
  ne reverraient plus ensemble ? Ou s’agissait-il
  
  de l’émotion unique dont ils restaient frémissants ?…
  Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole,
  
  Ogier n’en était pas moins le captif enivré,
  
  mais stupéfait. Rien ne l’avait jusqu’ici préparé
  
  à ce qu’il découvrait en lui. Tout à l’heure, en
  
  décrivant la conversion singulière, qui, hors du
  
  caractère factice, dégageait l’ingénuité de sa
  
  jeunesse toute neuve, il était dans la vérité. Ce
  
  garçon, fou de littérature, qui naguère encore
  
  considérait la vie comme un décor héroïque où
  
  il jouerait un premier rôle, — soigneusement
  
  choisi, étudié, — se trouvait pour la première fois
  
  à la merci d’un sentiment. Il n’avait jamais craint
  
  ni cherché l’amour, se piquant de n’y pas trop
  
  croire, s’imaginant, du moins, qu’il en serait le
  
  maître, qu’il en disposerait comme d’une attitude
  
  et d’une joie docile. Or, voici que, peu à peu,
  
  depuis une semaine, la simple présence d’une
  
  femme faisait glisser le travestissement, montrait
  
  ce qu’il y avait dessous : une gentille et chaude
  
  nature, dégagée à peine des naïvetés enfantines,
  
  et moins puérile aujourd’hui dans la soudaine
  
  solennité de la passion, que la veille dans l’affectation
  
  de scepticisme. Le masque ne tenait pas.
  
  Peut-être, plus tard, l’aridité de l’existence le
  
  collerait mieux à ce visage, d’une virilité trop
  
  fraîche. Le doute, l’intérêt, l’ambition, fixeraient
  
  les traits apprêtés, que détendaient pour l’heure
  
  la tendresse et l’espérance. Mais l’œuvre amère
  
  n’était pas accomplie. Le poète hautain et
  
  désenchanté d’hier n’était qu’un enfant tremblant
  
  d’amour.
  — « Appelez-moi Georget, voulez-vous ? »
  
  demanda-t-il tout bas.
  Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir
  
  près de lui. Sans doute parce qu’elle ne pouvait
  
  renoncer si vite à une angoisse trop exquise,
  
  mais aussi parce qu’elle redoutait de s’être alarmée
  
  trop tôt. Les très honnêtes et très chastes
  
  femmes craignent de provoquer le danger en le
  
  découvrant avant qu’il existe. Ce leur est une intolérable
  
  gêne de paraître attribuer à un homme
  
  une idée d’entreprise que peut-être il n’a pas,
  
  et la honte de l’erreur possible les incite à des
  
  semblants d’indulgence ou de coquetterie.
  Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son
  
  accent, révélèrent sa terreur d’effaroucher Nicole.
  
  Avec quelle humilité lui adressa-t-il cette prière
  
  de l’appeler par le nom familier d’autrefois ! C’est
  
  tout ce qu’il trouva pour rompre l’anxieux silence,
  
  pour ramener leurs cœurs si tragiquement éclairés
  
  à la paisible inconscience de tout à l’heure,
  
  quand il se réclamait de l’inspiratrice intellectuelle,
  
  quand il se félicitait du souffle sincère
  
  que cette âme de vérité ferait circuler dans son
  
  œuvre.
  Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs ?… Son esprit ne
  
  formulait rien encore de ce qui grondait orageusement
  
  dans son être. Osait-il songer : « Mais
  
  voici l’amour !… » Trop réellement atteint, trop
  
  éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse,
  
  vrai dans sa timidité même.
  Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans
  
  que son sourire pincé d’ironie rectifiât la niaiserie
  
  touchante, qu’il insista :
  — « Oui… Si seulement, de temps à autre,
  
  pour nous seuls, quand vous m’écrirez, quand
  
  nous causerons, vous m’appeliez Georget, cela
  
  me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais
  
  que je vous appartiens un peu, que je
  
  n’ai pas le droit d’écrire un mot qui ne soit
  
  pas en accord avec votre âme si haute. Ce serait
  
  le fétiche de mon pauvre talent. J’y penserais
  
  chaque jour en m’asseyant au travail, comme
  
  un joueur touche son talisman quand il va manier
  
  les cartes. Ah ! que je sois quelque chose pour
  
  vous, Nicole, que je sois votre Georget !… Mon
  
  pseudonyme, que vous n’aimez pas, qui n’est pas
  
  moi, me fait presque mal dans votre bouche. »
  Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette
  
  idéale faveur où aboutissait la farouche invocation
  
  d’un regard dont elle défaillait encore,
  
  Nicole eut un sourire délicieux :
  — « Soit, mon ami, je vous appellerai Georget. »
  
  Elle ne put se retenir d’ajouter : — « Je
  
  ne vous ai jamais appelé autrement en moi-même. »
  Une effusion plus ardente que de la reconnaissance
  
  illumina la physionomie du jeune
  
  homme. Mais il se tut. Nicole, non plus, ne
  
  reprit pas tout de suite la parole. Leur attention
  
  se fixa de nouveau sur le paysage, comme si
  
  l’interprétation de ce qui survenait entre eux
  
  allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de
  
  ces moulins, de cette eau luisante et morte, tandis
  
  qu’au contraire, c’étaient les vibrations suraiguës
  
  de leur sensibilité qui animaient les choses
  
  d’une expression merveilleuse. Soulevés d’un
  
  seul bond au-dessus de la vie par une secousse
  
  passionnelle inexpliquée encore, ils suffoquaient
  
  doucement, avec la sensation de l’aéronaute
  
  dont la nacelle s’arrache au sol, cette chute du
  
  cœur dans la poitrine, qui retire le souffle des
  
  lèvres.
  
  Un instant plus tard, quand ils revinrent au
  
  Béguinage, sans avoir autrement trahi ni dissipé
  
  leur vertige, ils trouvèrent Toquette et son
  
  entourage de recluses fort agités. Un télégramme
  
  avait été apporté pour Mme Hardibert.
  
  Celle-ci l’ouvrit, d’une main d’autant plus tremblante
  
  que la palpitation de son âme, compliquée
  
  d’un remords vague, multipliait l’appréhension.
  Voici ce qu’elle lut :
  
  « Impossible aller vous chercher. Grève menace.
  
  Revenez le plus vite possible. Affectueusement.
  « Raoul. »
  
  
  V
  Quand Mme Hardibert pencha la tête à la
  
  portière du train, elle aperçut tout de
  
  suite la bonne figure de leur vieux
  
  cocher — un homme qui avait servi son père,
  
  M. Dervangeaux, avant qu’elle fût au monde.
  On était en gare de Sézanne. A moins d’une
  
  lieue de cette petite ville du département de la
  
  Marne, se trouvait l’usine de la Martaude.
  — « Eh bien, Honoré, que se passe-t-il ?… »
  Le vieillard n’eut pas l’air d’admettre qu’il se
  
  passât quelque chose.
  — « Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle
  
  Victorine, rapport à son entorse. Un commissionnaire
  
  garde mes chevaux, — quoique le
  
  Brûlé et Capon soient plus raisonnables que des
  
  personnes.
  — Mais la grève ?…
  — Pas plus que dans mon œil… » goguenarda
  
  familièrement le bonhomme. « Mais elle marche
  
  comme père et mère, mamzelle Victorine ! » s’écria-t-il,
  
  voyant Toquette descendre seule du
  
  marchepied, et partir en boitillant à peine. « La
  
  grève !… Ah ! bien oui… C’est-il Madame qui
  
  demande ça ?… Quand Madame a vu depuis sa
  
  naissance ce que les patrons de la Martaude ont
  
  fait pour leurs ouvriers.
  — Cependant…
  — Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là,
  
  ça a la tête près du bonnet, mais ça n’est
  
  ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de grève
  
  à la Martaude, je vous en flanque mon billet…
  
  Ou alors c’est que les bienheureux se mettraient
  
  en grève dans le paradis… Tout ça, c’est la faute
  
  aux délégués de leur diable de syndicat… Des
  
  manigances électorales, rapport à ce député
  
  vacant… »
  Honoré voulait dire « ce siège de député vacant ».
  
  Car, en effet, la mort du représentant de
  
  l’arrondissement ouvrait une période d’agitation
  
  politique dans ce coin de province industrielle.
  
  La lutte y serait chaude, compliquée justement
  
  d’un malaise économique. L’ignorance et le
  
  dédain de ces questions devenaient agressifs
  
  chez le vieux cocher de la Martaude, car ses
  
  petites joies cordiales du cabaret se trouvaient
  
  empoisonnées, tant que ses amis de l’usine se
  
  passionnaient pour une cause qui ne le concernait
  
  pas, en dehors de laquelle on avait même
  
  soin de le tenir, par méfiance de son dévouement
  
  envers ses maîtres.
  — « Tenez, » reprit-il, en arrivant près de sa
  
  voiture — un landau confortable mais démodé, — « demandez
  
  plutôt à Capon et au Brûlé s’ils
  
  ont envie de se mettre en grève. Qué tas de blagues !
  
  hein, mes canards ? » Et il replaça la guide
  
  à plat sur l’encolure de Capon, qui gardait ce
  
  nom peu honorable d’une lointaine jeunesse
  
  trop sujette aux écarts. Tandis que le Brûlé devait
  
  le sien à une tache noire, enveloppant le
  
  chanfrein, et lui faisant un drôle de museau
  
  charbonneux, plus encore qu’à la nuance café
  
  grillé de sa robe alezane.
  — « Sûr que si ses chevaux se mettaient en
  
  grève, il trouverait, au contraire, que tous les torts
  
  sont aux patrons, » dit Toquette en riant, tandis
  
  qu’on partait au trot modéré des deux paisibles
  
  bêtes.
  — « Raoul n’a qu’un tort, » fit Nicole soucieuse.
  
  « Mais celui-là compte plus qu’il ne croit.
  
  C’est d’être généreux avec moins de charme que
  
  d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens au
  
  moment même où il agit dans leur intérêt. Les
  
  ouvriers lui doivent plus qu’à mon père. Cependant
  
  il n’aura jamais sa popularité. Mon père
  
  n’était que juste, et paraissait libéral. Raoul est
  
  un bienfaiteur, et passe pour un despote. »
  Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement,
  
  tandis que s’y imposait le paysage bien
  
  connu. Des champs succédèrent à un bouquet de
  
  bois. Entre la route et les pièces de blé, dont la
  
  verdure blondissante se piquait de coquelicots,
  
  des rails couraient sur un talus. C’était le petit
  
  chemin de fer Decauville établissant la communication
  
  entre l’usine et la gare de Sézanne. La
  
  sveltesse des platanes en bordure, leurs maigres
  
  ombres, indiquaient l’ouverture récente de la
  
  route. Elle était née de la Martaude, comme le
  
  village, dont les premières maisons se montrèrent
  
  bientôt. Des fumées tachèrent le ciel. La poussière
  
  du sol noircit. Au loin de faibles collines ondulaient.
  Malgré l’heure du travail, — car il n’était pas
  
  midi, — la Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup
  
  de casquettes et de chapeaux de paille masculins
  
  dominaient les fanchons ou les chignons
  
  nus des ménagères. Sans avoir décidé la grève en
  
  masse, les ouvriers boudaient l’atelier. Il y avait
  
  eu des meetings et des régalades organisés par
  
  des meneurs venus du dehors. Comment renoncer
  
  à une si belle occasion de pérorer, de flâner
  
  et de boire ?… Si les mères de famille geignaient
  
  sur l’absence de paye, on se campait en héros, se
  
  sacrifiant aux devoirs du citoyen.
  Tous ces braves gens, plus braillards et puérils
  
  que malintentionnés, s’écartèrent d’ailleurs,
  
  sans aucune attitude d’arrogance, devant le landau
  
  ouvert. La plupart saluaient. Mme Hardibert
  
  était aimée. Puis, n’avait-elle pas à son côté le témoignage
  
  de son bon cœur — cette enfant, cette
  
  filleule pauvre et presque entièrement orpheline,
  
  dont tout le monde connaissait l’histoire ?
  — « Toujours son air rigolo, la petite rousse, »
  
  observa un jeune forgeron, espèce d’hercule naïf,
  
  la bouche fendue jusqu’aux oreilles en un sourire
  
  de ravissement. Sous sa blague, il cachait la prédilection
  
  presque amoureuse de tous ces rudes
  
  gars pour la frimousse de soleil.
  — « C’est Toquette, » murmuraient les gamins,
  
  que ce surnom amusait, et qui le répétaient
  
  un peu plus haut, sitôt la voiture passée, avec la
  
  crainte et le désir d’être entendus. Quelques-uns
  
  ne manquèrent pas leur effet, et reçurent, au lieu
  
  du regard fâché qu’ils appréhendaient à demi,
  
  une moue de reproche gamine sous des yeux
  
  rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.
  — « Vive Toquette !… » bramèrent les plus
  
  hardis.
  — « Ne les encourage tout de même pas trop, »
  
  dit Nicole, avec une prudence indulgente. « Le
  
  prestige est nécessaire, suivant l’expression de
  
  ton parrain.
  — Ah ! » soupira Toquette, « s’ils savaient
  
  comme j’ai envie de faire une partie de barres
  
  avec eux !… »
  Mme Hardibert se promit bien, aussitôt l’entorse
  
  guérie, de renvoyer sa filleule à la pension.
  
  C’est qu’elle était capable d’une escapade
  
  pareille, cette grande fillette, aussi peu préoccupée
  
  des distances sociales qu’un moineau franc,
  
  dont elle avait l’âme fantaisiste et populacière.
  
  L’éducation seule faisait une demoiselle de cette
  
  indépendante aux goûts de grisette.
  Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de
  
  tourner à la vulgarité, mais avec une admiration
  
  secrète pour l’aisance merveilleuse de Victorine
  
  au milieu de leurs ouvriers. La mâtine les eût harangués
  
  avec autant de plaisir qu’elle se fût jointe
  
  à la partie de barres de leurs mioches. Et il fallait
  
  l’entendre raisonner les mères de famille, les
  
  gourmander ou leur remonter le moral, quand
  
  Nicole l’emmenait dans ses tournées à travers le
  
  village.
  Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la
  
  barrière entre elle et ces êtres, qu’elle ne comprenait
  
  pas tout à fait, dont elle avait vaguement
  
  peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi.
  
  Une ombre de répugnance, une ombre de timidité,
  
  cela suffisait à empêcher l’entente cherchée
  
  de bonne foi, comme la moindre appréhension du
  
  dompteur, devinée par les fauves, suffit à les
  
  rendre indociles et dangereux. Le peuple restait
  
  trop, pour Nicole, le formidable fauve, dont par
  
  nulle caresse on ne peut prévenir à coup sûr le
  
  rugissement et le coup de griffe.
  Cependant, le landau longeait des murs, au
  
  delà desquels des bruissements sourds, des sifflets
  
  de vapeur, des fracas métalliques, annonçaient
  
  l’activité des machines et des bras nombreux.
  
  Une grille fut dépassée, dont l’ouverture
  
  laissa voir tout le mouvement de l’usine au travail.
  
  C’était la Martaude.
  Nicole observa :
  — « Aucun atelier ne paraît chômer complètement. »
  Honoré se tourna sur son siège :
  — « Madame voit si la gaillarde a encore du
  
  cœur au ventre. »
  Du bout de son fouet, il désignait la masse
  
  des bâtiments, l’ossature énorme de cette « gaillarde »,
  
  comme il disait, de cette Martaude, qui
  
  trépidait tout entière de la volonté et de l’effort
  
  humains.
  On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur
  
  allure. Puis, à un coude de la route, en vue d’une
  
  rivière, ils tournèrent d’eux-mêmes, brusquement,
  
  tandis qu’Honoré jetait en arrière ses considérations
  
  optimistes. Alors Capon et le Brûlé prirent
  
  le pas. Ils connaissaient bien le bout de côte.
  La maison d’habitation se trouvait sur un
  
  épaulement de terrain, dominant la fabrique. Sa
  
  façade regardait de l’autre côté, vers le vallon.
  
  Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé
  
  sous bois, à travers le parc. En arrière, quelques
  
  terrasses étagées, que reliaient des marches, établissaient
  
  la communication entre le domaine où
  
  s’activaient les ouvriers et la demeure où pensait
  
  le maître, entre la tête et le corps de ce grand
  
  organisme laborieux.
  Nicole, à peine arrivée, courut vers le cabinet
  
  de travail de son mari. Dans le corridor, elle
  
  croisa quelqu’un, qui parut vouloir l’éviter, mais
  
  que sa hâte l’empêcha de reconnaître. La main
  
  au bouton de la porte, elle allait entrer chez
  
  Raoul, quand les éclats d’une discussion l’arrêtèrent.
  Un organe aux sonorités de cuivre, habitué
  
  sans doute à vaincre les rumeurs des réunions
  
  publiques, lançait avec emphase :
  — « Le capital, c’est notre travail accumulé,
  
  c’est le produit de notre sang et de nos muscles.
  
  Quand on se sert du capital contre le travail,
  
  c’est comme si on mettait un couteau dans la
  
  main du fils pour assassiner le père. »
  Une réplique ricanante suivit, où Nicole distingua
  
  l’accent peu sympathique de Raybois,
  
  le sous-directeur :
  — « Et la science ?… Et les cerveaux qui vous
  
  donnent les idées, les instruments, l’impulsion,
  
  qu’est-ce que vous en faites ?… A quoi serviraient,
  
  sans eux, votre sang et vos muscles ? »
  Alors, froidement, mais avec une netteté
  
  d’acier, l’intervention de Hardibert :
  — « Que cela suffise ! Nous ne sommes pas
  
  ici pour discuter des théories, mais pour envisager
  
  des faits. Dites-moi, oui ou non, Coursol, si vos
  
  camarades me sauront gré des concessions que
  
  je leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement
  
  quelle est votre influence. Mais j’aime
  
  avoir affaire à vous, parce que vous êtes loyal.
  
  De votre côté, vous savez que je n’ai qu’une parole.
  
  Si vous hésitez, je retire tout, et je laisse
  
  faire la grève. »
  Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en
  
  comprit assez. Son mari, assisté du sous-directeur
  
  Raybois, était en pourparlers avec les ouvriers,
  
  ou, du moins, avec un de leurs meneurs les plus
  
  autorisés, ce Coursol, chef à l’atelier d’ajustage,
  
  d’une habileté et d’une conscience rares, et que
  
  Raoul estimait très fort, malgré sa chimère de socialisme
  
  et son orgueil à traiter avec le patron de
  
  puissance à puissance.
  Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment
  
  de se montrer. Jamais elle ne se hasardait
  
  sur le terrain des affaires, même en particulier
  
  avec Raoul.
  Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle,
  
  pensait volontiers tout haut en sa présence. Mais
  
  plutôt pour éclaircir ses propres idées que pour
  
  en échanger avec un cerveau de sexe inférieur. Si
  
  Nicole, enhardie par une forme interrogative, risquait
  
  un avis, l’absurdité lui en était aussitôt rendue
  
  sensible par un trait de brève ironie, ou par
  
  une reprise du sujet, sur le même ton, au même
  
  point, comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.
  Sans essayer d’en entendre davantage, et encore
  
  moins d’intervenir, elle se détourna donc
  
  pour gagner sa chambre. Et ce fut alors que, traversant
  
  le palier, elle revit la personne qu’il lui
  
  avait semblé mettre en fuite tout à l’heure. A demi-cachée
  
  par la caisse d’un latania, effondrée
  
  sur une banquette, une forme féminine se courbait,
  
  les mains au visage, dans une attitude de
  
  désolation.
  — « C’est toi, Fanny ?… Tu pleures ?… Qu’est-ce
  
  qu’il y a, ma petite ?… » demanda Nicole avec
  
  un intérêt affectueux.
  La tête navrée se leva vers elle. Un gentil et
  
  jeune visage, avenant et frais, avec ce charme piquant
  
  de l’ouvrière française un peu affinée, — une
  
  distinction spéciale, non apprise par la culture,
  
  et qui laisse intacte la saveur naturelle, — des
  
  yeux séduisant par une sorte de défaut, la
  
  légère obliquité qui en relevait le coin extérieur,
  
  à la chinoise, leur donnant l’air de sourire, même
  
  à présent qu’ils débordaient de larmes… Des cheveux
  
  châtains, bien coiffés en bouffante auréole
  
  autour du front étroit. Et la naïveté d’un chagrin
  
  de vingt ans.
  — « Oh ! madame… Si monsieur Hardibert
  
  allait se fâcher contre papa !… S’il nous fallait
  
  quitter la Martaude !… »
  C’était la fille de Coursol, l’ouvrier socialiste,
  
  la forte tête de la fabrique. Forte tête sous tous
  
  les rapports, d’ailleurs, aussi bien pour le travail
  
  que pour les revendications utopistes. Trop indigestement
  
  nourri d’une philosophie et d’une politique
  
  dont l’assimilation dépassait les pouvoirs
  
  de sa mentalité, mais d’une droiture foncière,
  
  qui le préservait des folies trop graves, et corrigeait
  
  ce que son influence aurait eu sans cela de
  
  dangereux.
  Depuis trente ans, il travaillait à la Martaude,
  
  passionné pour l’œuvre de création qui s’y accomplissait,
  
  pour l’éclosion des superbes machines,
  
  dont jadis il façonnait modestement les plus
  
  humbles organes, et qui, maintenant, sortaient
  
  tout achevées, monstrueuses et précises, éblouissantes,
  
  presque vivantes, de son atelier d’ajustage.
  Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants
  
  y étaient nés, deux y étaient morts, et leur mère
  
  les avait rejoints au cimetière. Sa fille, Fanny,
  
  avait appris la couture par les soins de Mme Hardibert,
  
  celle-ci ayant obtenu qu’on la gardât pendant
  
  deux ans, à Châlons, dans une école professionnelle,
  
  où l’on n’acceptait pas ordinairement
  
  de pensionnaires. Tout de suite après, la jeune
  
  fille avait trouvé de l’ouvrage bien rétribué dans
  
  la maison des maîtres. Elle y circulait sans timidité,
  
  s’y sentant un peu chez elle, fière de ce privilège.
  
  Et voici pourquoi, ce matin, dans l’inquiétude
  
  de cette conférence entre le chef d’usine
  
  et le porte-parole des mécontents, elle s’y était
  
  glissée derrière son père. Des éclats de voix venaient
  
  de la terrifier. Tout se gâtait. Si Coursol
  
  organisait la grève, bien sûr le patron ne le lui
  
  pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays,
  
  la douce existence largement gagnée, — autre
  
  chose peut-être, car, à travers la réalité, une jeune
  
  fille voit toujours son rêve… — Et pour aller où ?…
  
  L’angoisse de cette alternative pâlissait la mince
  
  figure jolie, aux yeux obliques et futés.
  — « Les choses n’en sont pas là, » dit Nicole.
  
  « Et puis, est-ce que tu crois que je vous laisserais
  
  mettre dehors ?… »
  Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu
  
  sourire qu’un observateur superficiel du ménage
  
  Hardibert. Malgré la tyrannie tracassière de l’époux,
  
  son dédain des opinions féminines, l’épouse
  
  se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses.
  
  Là, d’une suggestion ou d’une prière,
  
  il était rare qu’elle ne l’emportât pas. Cette sécurité
  
  inconsciente venait d’animer ses paroles.
  — « Oh ! madame… vous êtes bien bonne…
  
  Mais ça ne fait rien, j’ai peur… » soupirait Fanny.
  
  Puis, comme incapable de contenir une arrière-pensée
  
  qui l’oppressait trop fort, elle laissa
  
  échapper : « J’ai peur de monsieur Raybois !…
  — De monsieur Raybois ?… » répéta Nicole.
  Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert
  
  avait fait la position, lui accordant de plus
  
  la main d’une cousine à elle, Berthe Dervangeaux,
  
  ne pouvait avoir une volonté contraire à la leur.
  Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois
  
  ne montât le patron contre eux, ne lui persuadât
  
  qu’il fallait expulser Coursol si l’on voulait
  
  que le contentement et la discipline régnassent
  
  à la Martaude. Et, tandis que la jeune fille
  
  murmurait son appréhension, une lueur bizarre
  
  glissa dans ses jolis yeux retroussés, sous la courbe
  
  excessive des paupières.
  — « Il y a quelque chose que vous ne me dites
  
  pas, Fanny.
  — Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit
  
  de monsieur Raybois, madame ?… » demanda la
  
  jeune fille, qui, cette fois, la regarda bien en face.
  Une rougeur de gêne et de chagrin embrasa
  
  les joues de Mme Hardibert. Jamais elle n’avait
  
  été forcée de convenir avec personne, et surtout
  
  avec une ouvrière, de ce que tout le monde savait
  
  trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement
  
  malheureuse. Gaston Raybois était de
  
  ces hommes qui s’enflamment régulièrement
  
  pour chaque femme jeune et jolie, et accidentellement
  
  pour toutes les autres, au hasard de l’heure,
  
  de la lumière, d’une grâce imprévue de voix ou
  
  de geste, à laquelle ils ne savent pas résister. Tant
  
  que lui-même avait été jeune, célibataire et incertain
  
  de son avenir, les occasions aimables que
  
  lui attirait sa fringante tournure se multipliaient
  
  plutôt trop, même pour sa soif de galanterie.
  
  Maintenant qu’il devait les faire naître, et qu’il
  
  ne craignait pas d’employer son pouvoir pour les
  
  mener à sa guise, il devenait terrible. Dans
  
  l’usine, au village, il commençait de jouer au pacha.
  
  Mais cela finirait mal. Plus d’un mari, travailleur
  
  à la Martaude, avait l’œil sur lui, tout sous-directeur
  
  qu’il était. Et rien que pour certains
  
  soupçons, de rudes poings se crispaient sur les
  
  pièces d’acier quand il traversait les halls avec sa
  
  face d’insolente joie.
  Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes
  
  de sa cousine, que la jalousie ravageait, s’était
  
  hasardée à quelques allusions auprès de son
  
  mari. Que fallait-il croire ? Devait-on se préoccuper
  
  des légèretés de Raybois ? Peut-être un
  
  avertissement sérieux de l’ami, du chef, préviendrait
  
  un scandale.
  Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit
  
  que de leur plein gré les filles et les femmes.
  
  Qu’elles se tiennent bien, on les respectera. La
  
  Martaude n’est pas un couvent. Ce n’est pas pour
  
  des balivernes de ce genre qu’on tracasse un
  
  auxiliaire comme Raybois.
  Dans la brutalité involontaire de ses réponses,
  
  Nicole, une fois de plus, devinait l’intellectuel,
  
  hostile à l’amour, décidé à n’y attacher aucune
  
  importance. Et aussi cette sourde antipathie pour
  
  la femme en général, dont il ne saisirait jamais
  
  l’âme, et qu’alors il traitait — en paroles du moins — comme
  
  une poupée de chair, dont la dignité
  
  était négligeable, et qui devait toujours se sentir
  
  flattée par le vœu du mâle. Une secrète approbation
  
  se trahissait dans son attitude pour
  
  l’homme dont les actes impliquaient un mépris
  
  que lui-même eût souhaité d’éprouver au degré
  
  où il le professait.
  Nicole, froissée — elle n’aurait pu dire pourquoi — d’une
  
  telle façon de prendre les choses,
  
  n’avait plus reparlé à son mari de la conduite de
  
  Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences
  
  de sa cousine, également choquantes, mais pour
  
  d’autres raisons. Un type singulier d’honnête
  
  femme cynique, cette Berthe Raybois, que la jalousie
  
  démoralisait sans l’égarer. Aussi, devant la
  
  plainte si claire, mais si imprévue, de Fanny,
  
  Mme Hardibert demeurait pétrifiée d’embarras,
  
  ayant horreur d’en apprendre davantage, tout en
  
  se disant que son devoir était d’écouter cette
  
  petite, de la conseiller, de la protéger.
  Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on
  
  de sa véracité ? La blâmait-on pour un si
  
  malencontreux succès, dont toute sa réserve décente
  
  n’avait pu la préserver, et qui la menaçait
  
  d’un dépit redoutable ?…
  Elle murmura, la voix sèche :
  — « Voilà ce que c’est d’être, comme moi,
  
  trop dévouée aux maîtres. Si je ne craignais pas
  
  de leur causer des histoires, je n’aurais qu’à répéter
  
  à père les abominations de monsieur Raybois.
  
  C’est pour le coup qu’il se déclarerait contre les
  
  patrons, et qu’il déciderait les camarades à la
  
  grève !…
  — Ayez confiance en moi, Fanny, » commença
  
  Mme Hardibert. « Aucun mal ne vous
  
  atteindra dans cette maison. »
  Elle prononça encore quelques phrases, dont
  
  le vrai sens était plutôt dans l’intonation tendre,
  
  apaisante… Car, où trouver d’opportunes paroles ?…
  
  L’âme de Nicole se repliait, dans une
  
  répugnance, parmi cette atmosphère d’antagonisme
  
  et de convoitise où elle était rentrée. Au
  
  seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des intérêts
  
  de castes, se heurtant avec des bruits d’or et de
  
  fer, la faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et
  
  voici qu’elle tombait sur un aspect plus troublant
  
  de cette dure collaboration de forces opposées
  
  et inégales qui fait la vie industrielle.
  Où était son rôle, à elle-même ?… Trop timide
  
  pour agir sur d’autres êtres, d’une délicatesse trop
  
  rebelle à certains contacts pour s’entendre avec
  
  les ouvriers, d’une générosité assez folle pour ne
  
  jamais trouver qu’on eût raison contre eux, comment
  
  ne pas sentir à toute heure le malaise d’un
  
  milieu où elle ne s’adaptait pas, bien qu’elle y
  
  fût née ? Ce matin, particulièrement, au lendemain
  
  de Bruges, où tant de rêves l’avaient emplie
  
  toute dans une si vaste paix… D’un coup d’aile
  
  éperdu son imagination l’y ramena… Elle ne vit
  
  plus cette jolie ouvrière, aux yeux charmeurs et
  
  sournois, qui secouait de sa jupe fripée, de sa
  
  chemisette mince, les vilains désirs, comme des
  
  insectes agrippeurs et répugnants. Elle n’entendit
  
  plus les voix batailleuses discuter pour le luxe et
  
  pour le pain. Elle fut là-bas… Quelqu’un s’y
  
  trouvait à côté d’elle. Des cygnes nageaient à
  
  l’ombre, sur le cristal noir d’un canal. Et leur long
  
  col ondulait avec une telle grâce que cela faisait
  
  de la pensée, de l’émotion, des souvenirs, tout
  
  un ordre de choses très précieuses et très importantes,
  
  auxquelles son compagnon se montrait
  
  aussi sensible qu’elle-même. Elle voudrait vivre
  
  ainsi, pour de belles et calmes images, avec quelqu’un
  
  qui en serait fasciné comme elle — oui,
  
  fasciné, au point qu’un bonheur aigu jusqu’à la
  
  souffrance embrumât ses prunelles bleues.
  
  VI
  Le lendemain, comme Hardibert sortait
  
  de la forge, après avoir surveillé un
  
  façonnage difficile, un visiteur s’avança
  
  vers lui, dans la cour. Préoccupé comme il l’était,
  
  le chef d’usine vit une physionomie connue sans
  
  réfléchir à l’inattendu de la rencontre. Mais quand
  
  Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise
  
  l’envahit brusquement :
  — « Par exemple !…
  — « Monsieur, » dit le jeune homme, « j’ai vu
  
  par les journaux que la situation s’aggravait ici.
  
  Alors je me suis rappelé que la Martaude est un
  
  peu ma maison…
  — Certainement… certainement… » approuvait
  
  Raoul d’un ton vague, car il ne saisissait pas
  
  bien le rapport…
  — « Vous avez été si aimable pour moi quand
  
  nous nous sommes rencontrés, monsieur Hardibert.
  
  J’ai tenu à vous apporter ma sympathie, et
  
  même, au besoin, mon aide, si… si votre sécurité… »
  Le petit discours préparé par l’écrivain se disloquait
  
  un peu devant la stupeur évidente de
  
  Raoul.
  — « Mais, » s’écria celui-ci, « qu’est-ce qu’on
  
  raconte donc sur votre boulevard des Italiens ?
  
  Vous croyiez qu’on se massacrait ici ?…
  — Le mot de grève est toujours sinistre…
  — Pour les faiseurs de drames, comme vous.
  
  Enfin, c’est très gentil d’être venu, » reprit cordialement
  
  le chef d’usine. Car son instinct de se
  
  hérisser tout de suite cédait à cette considération
  
  que la démarche, pour naïve qu’elle semblât,
  
  s’inspirait d’un chaleureux sentiment. Déjà il
  
  regrettait sa réception plutôt froide.
  Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.
  — « Elle n’est pas exclusive à votre région,
  
  n’est-ce pas ? On parle d’une cessation simultanée
  
  du travail dans toute l’industrie métallurgique. »
  Hardibert expliqua, en hochant la tête, que
  
  leur arrondissement était remué plus qu’ailleurs
  
  par un conflit politique. Dans trois semaines, on
  
  procéderait à l’élection d’un député. Si peu au
  
  courant de ces discussions que fût un poète, Sérénis
  
  ne pouvait ignorer quelle importance prenait
  
  cette manifestation isolée. Cela tenait à la qualité
  
  des candidats en présence. L’un, puissant
  
  orateur socialiste, évincé au dernier scrutin général,
  
  et que son parti s’acharnait à ramener dans
  
  l’arène. L’autre, si manifestement officiel, que
  
  son échec serait une défaite pour le Gouvernement
  
  et risquait d’ébranler le Ministère.
  — « Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces
  
  complications de la lutte sociale, vous qui planez
  
  dans les nuages, bienheureux rimeur ? »
  Ogier protesta en souriant.
  — « Je n’ai commencé par les vers que pour
  
  arriver à la prose. Je ne me suis permis le rêve
  
  qu’en attendant la vie. Quelles notes intéressantes
  
  je pourrais recueillir dans ce grand centre
  
  ouvrier !…
  — Elles ne ressembleraient guère à celles de
  
  Bruges, » observa l’ingénieur.
  Sa voix sarcastique souligna étrangement le
  
  paradoxal à-propos. Quel sens y donnait-il ?…
  
  La bonhomie avec laquelle, immédiatement après,
  
  il offrit de satisfaire la curiosité professionnelle,
  
  montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le léger
  
  ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux
  
  romanciers pour expliquer les fugues que leur
  
  suggèrent en des sens opposés leur fantaisie, leur
  
  avidité de sensations, leur angoisse nerveuse
  
  devant la table de travail où la blancheur des
  
  pages les attend.
  — « Si vous voulez vraiment étudier le jeu de
  
  boules qu’est la politique, où c’est à coups de
  
  destinées humaines lancées au hasard qu’on tâche
  
  d’atteindre le but d’ambition individuelle, je suis
  
  en mesure de vous montrer des choses curieuses,
  
  jeune homme. Mais pas ici, pas maintenant. J’ai
  
  à faire. Je dois vous quitter. Que préférez-vous ?…
  
  Que je vous donne un de mes ingénieurs pour
  
  vous faire visiter l’usine ? Ou bien remettre cela
  
  à plus tard, et monter vous reposer à la maison ?
  
  Vous connaissez le chemin. Si la Martaude a
  
  grandi, si l’outillage s’est transformé, depuis
  
  monsieur Dervangeaux, votre tuteur, l’habitation
  
  est restée la même. Vous nous ferez le plaisir d’y
  
  rester quelques jours, j’espère bien.
  — Mais… » balbutia Sérénis, « j’avais pris
  
  une chambre, dans l’unique auberge de Sézanne.
  — Eh bien, ne vous en occupez pas. J’y ferai
  
  chercher votre valise. »
  Ogier se défendit sincèrement, sans résultat
  
  d’ailleurs. Quel prétexte pour refuser l’hospitalité
  
  du maître actuel de la Martaude, lui, presque
  
  enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci avait
  
  épousé la fille ? Ne l’avait-il pas constaté en abordant
  
  Hardibert ? il revenait à un foyer qui était
  
  un peu le sien. Mais il avait conscience de ce qu’il
  
  y rapportait : quelque chose de plus fulgurant et
  
  de plus redoutable que la cartouche de dynamite
  
  dont la haine envieuse d’un révolté menaçait
  
  peut-être en ce moment les vieux murs. Ce qu’il
  
  y rapportait, c’était l’amour. C’était, dans toute
  
  sa force inattendue et irrésistible, la première
  
  passion de sa jeunesse. Et pour qui ? Pour la
  
  femme de cet homme qui lui offrait sans défiance
  
  l’hospitalité sous son toit. A cette minute, il eut
  
  un véritable spasme de remords. Car tout le factice
  
  de ses bravades littéraires tombait dans la
  
  sincérité de l’amour qui le subjuguait. Redevenu
  
  simple dans la plus vertigineuse façon de sentir,
  
  il laissait le grand souffle lui balayer toute l’âme.
  
  Et, sous le tourbillon envolé des sophismes, reparaissaient
  
  les linéaments indestructibles de l’honnêteté
  
  héréditaire.
  Il n’eut pourtant pas le courage de résister
  
  aux circonstances, après les avoir provoquées.
  
  Pas même celui de s’attarder à parcourir l’usine.
  — « J’aimerais mieux attendre que vous ayez
  
  un instant pour m’y diriger vous-même, monsieur
  
  Hardibert. D’ailleurs, je ne la reconnaîtrai pas.
  
  Tandis que je retrouverai mes meilleurs souvenirs
  
  enfantins dans la maison de là-haut.
  — A tout à l’heure, donc, » fit le maître de la
  
  Martaude.
  Sur la route, les pas de Sérénis soulevèrent la
  
  poussière de réminiscences. Et, dès le seuil du
  
  parc, les ombres des grands arbres s’allongèrent
  
  avec la lenteur délicieuse des anciens jours de
  
  congé. Jamais les heures n’auraient plus cette
  
  longue plénitude d’alors. Déjà leur vol tumultueux
  
  inspirait à ses vingt-quatre ans la fièvre de
  
  promptement en jouir. Et de quelle fuite effarante
  
  elles devaient le consterner plus tard ! Mais
  
  comme elles se déroulaient jadis avec une intarissable
  
  abondance, ici, durant l’été songeur de
  
  sa seizième année ! Si indistinct flottait autrefois
  
  son rêve, qu’il ne le retrouvait pas sous d’autres
  
  formes que la courbe de ces pelouses, la perspective
  
  bleuâtre et noyée de ces lointains, l’élan
  
  aigu de ces peupliers dans le vide profond du
  
  ciel. La vibration de l’été tremblait dans l’air,
  
  comme aux vacances, quand il se couchait sur ce
  
  gazon, les mains croisées sous la nuque, et que
  
  son cœur gonflé d’espérance battait jusqu’au
  
  zénith d’azur pâle.
  A cette époque, était-il amoureux de Nicole
  
  sans le savoir ? Il aurait voulu maintenant s’en
  
  persuader. Du moins se rendait-il témoignage
  
  que rien pour lui n’avait ressemblé à l’amour,
  
  entre leurs adieux de jadis et leur récente rencontre.
  
  Cette indifférence ne naissait-elle pas d’un
  
  souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant ?
  L’exclamation d’un jardinier qui venait de le
  
  reconnaître, le toucha. Comme le cocher Honoré,
  
  comme la majeure partie du personnel, ce brave
  
  homme datait du temps de M. Dervangeaux.
  — « J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne
  
  trouviez personne à la maison. A c’t’heure, Monsieur
  
  est à la fabrique.
  — Je l’y ai vu. Mais Madame ?
  — Madame est descendue dans le pays.
  — Avec mademoiselle Toquette ?
  — Bah !… Vous connaissez mamzelle Victorine ?
  
  Oh ! bien, quant à vous dire où elle est,
  
  ça, le diable y perdrait sa peine. Jamais une
  
  demi-heure de suite à la même place. Vous la
  
  trouveriez perchée dans un arbre, ou plongeant
  
  au fond de l’étang, faudrait pas vous en étonner.
  — Son pied est donc tout à fait guéri ?
  — A-t-elle eu mal au pied ?… C’était pas pour
  
  la gêner, car elle doit avoir des ailes, cette petite
  
  criquette-là. »
  Ogier ne s’était informé de la fillette qu’en
  
  l’espoir d’apprendre qu’on l’avait déjà reconduite
  
  à la pension. Hélas ! il faudrait encore subir,
  
  présence espiègle et espionne, entre Mme Hardibert
  
  et lui, sa frimousse d’angora roux ! Grands
  
  dieux ! il la verrait assez tôt. Ce jardinier était
  
  loin de compte en s’imaginant qu’il allait la
  
  chercher. Au lieu de continuer à monter vers la
  
  maison, le jeune homme fit un circuit, et, redescendant
  
  par une charmille qu’il connaissait
  
  bien, il s’assit sur un banc d’où il apercevait la
  
  grille d’entrée. De la sorte, il surprendrait Nicole
  
  dès son retour, avant que personne l’eût
  
  prévenue.
  Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente,
  
  reconquis par le charme familier de ce
  
  lieu, il se réjouissait du retard. Jadis, il avait
  
  ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle
  
  remontait le chemin en contre-bas du banc, — les
  
  niveaux irréguliers du parc se prêtaient aux
  
  surprises, — et il l’avait clouée sur place en faisant
  
  pleuvoir des pétales de roses à son passage.
  
  Quelle tentation de recommencer la gentille
  
  plaisanterie ! S’il osait !… Il tourna la tête pour
  
  découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta
  
  d’un étonnement presque superstitieux quand il
  
  reçut en plein visage une admirable « jacqueminot »,
  
  heureusement dépourvue d’épines. Une
  
  « gloire de Dijon » suivit, qui ne l’atteignit qu’à
  
  l’épaule. Et peut-être le bombardement eût-il
  
  continué, si l’assaillante ne se fût trahie par un
  
  éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifestait
  
  trop comique. Une irrésistible roulade de
  
  gaîté partit d’un massif tout proche, dont, presque
  
  aussitôt, émergea Toquette.
  — « Pardon, » balbutia-t-elle, pouffant à s’étrangler,
  
  « pardon de vous avoir touché dans la
  
  figure. Mais vous vous êtes tourné de mon côté
  
  juste au moment où je vous visais… » Elle se
  
  calma un peu en le voyant rester très grave, et
  
  reprit plus timidement : — « Je ne vous ai pas
  
  fait mal ?
  — Non, mademoiselle. »
  Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement
  
  saisies, les lança au loin d’un geste
  
  si dédaigneux que Toquette haleta, comme sous
  
  une gifle. Ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.
  Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée
  
  ses yeux froidement fixes. L’irritation de sa
  
  rêverie profanée par l’insupportable intruse le
  
  rendait cruel. Il y avait presque un abus de
  
  force dans cette dureté écrasante de regard d’un
  
  homme sûr de lui envers une enfant si visiblement
  
  interdite.
  Sous cette réprobation flagellante comme
  
  un dégoût, le blanc visage pailleté de menues
  
  taches de cuivre s’empourpra violemment. Les
  
  prunelles s’embrumèrent. Le jeune corps oscilla
  
  dans l’incertitude. Allait-elle fondre en larmes ?
  
  Allait-elle s’enfuir ? Ni l’un ni l’autre. Elle eut un
  
  mouvement singulier. D’une coulée humble et
  
  souple, elle glissa presque aux pieds de Sérénis,
  
  à l’endroit où gisaient les fleurs. Elle les ramassa,
  
  lui adressant un coup d’œil intraduisible, chargé
  
  de défi autant que de chagrin, puis elle se releva,
  
  et s’éloigna sans hâte, muette, comme une petite
  
  nymphe blessée.
  — « L’agaçante moucheronne ! » grommela
  
  Sérénis. Mais, comme elle disparaissait sans
  
  tourner la tête, il ne put s’empêcher de sourire.
  
  Sous l’arcade de la charmille, flottait le reproche
  
  caressant de la petite âme désappointée. Ce
  
  beau garçon aux yeux preneurs ne pouvait se
  
  tromper sur les aguichements et sur les dépits
  
  des fillettes.
  Il n’y pensait guère lorsqu’il aperçut Nicole
  
  qui franchissait lentement, à pied, la grille ouverte.
  
  Le soleil baissant mettait un reflet d’or
  
  rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir
  
  gravi la côte, elle penchait la tête, les yeux à
  
  terre. A quoi pouvait-elle bien rêver ?… Sa jupe
  
  ronde, rasant à peine le sol, sa chemisette de
  
  batiste blanche, son canotier de grosse paille
  
  cerclé d’un simple ruban, lui donnaient un tel air
  
  de jeunesse, qu’Ogier la vit toute pareille à la
  
  chère camarade d’autrefois.
  Elle s’approchait, si absorbée, d’une démarche
  
  tellement alanguie de pensée intérieure, qu’il
  
  restait indécis, troublé devant ce mystère d’une
  
  songerie de femme, et ne sachant comment s’annoncer
  
  sans lui causer trop de saisissement.
  Mais, comme elle allait arriver au-dessous de
  
  lui, dans l’allée en contre-bas, soudainement
  
  elle leva la tête et le regarda en plein, les prunelles
  
  attirées par un magnétisme. Il était debout,
  
  le cou un peu tendu. Et, comme il ne prévoyait
  
  pas son mouvement, elle surprit dans ses
  
  yeux l’effluve d’adoration soucieuse dont il l’enveloppait
  
  si ardemment. Elle-même laissa voir
  
  l’irradiation d’une joie que la volonté tardive
  
  atténua vainement ensuite. Pour disperser l’impression
  
  trop intense, elle courut vers lui comme
  
  une enfant.
  — « Georget !… » Tout de suite, elle l’appela
  
  par ce nom qui lui semblait si doux à dire, qui
  
  ressuscitait le passé à travers l’ineffable journée
  
  grise de Bruges. — « Que c’est bien de revenir
  
  ici !
  — Je n’aurais jamais dû m’en éloigner, » dit-il
  
  avec une force triste. « Ce lieu me remplit de
  
  regrets affolants.
  — Il est le même… Que regrettez-vous, mon
  
  ami ?
  — Ce que je regrette !!… »
  Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle
  
  devina quel genre de méditation il venait de
  
  traverser là, sur ce banc, et ce que le vieux parc
  
  avait dû lui dire. Elle-même, depuis son retour
  
  de voyage, ne subissait-elle pas une hantise
  
  étrange, reliant les impressions d’hier à la douceur
  
  d’autrefois, cherchant et retrouvant à chaque
  
  détour d’allée ce que l’adolescent y avait laissé
  
  de lui, revivant tout cela par une tendre et folle
  
  préoccupation de l’homme qu’il était devenu ?
  — « Ce que je regrette… » répéta-t-il plus
  
  bas. « Vous voulez le savoir ?… »
  Il avait glissé son bras sous celui de la jeune
  
  femme et l’entraînait doucement. D’instinct,
  
  pour leur causerie, il souhaitait un coin plus
  
  secret, à distance du massif où Toquette s’était
  
  si facilement cachée. Quelques pas, et ils furent
  
  dans un sentier délicieusement abrité. Un parfum
  
  lourd y flottait. Des fleurs blanches de magnolia,
  
  dressées dans la verdure métallique des
  
  grands arbustes, exhalaient ce puissant arome,
  
  que le soleil avait échauffé dans leurs urnes
  
  fines.
  Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il
  
  avait manqué sa vie, il s’était conduit en insensé.
  
  S’il était revenu régulièrement à la Martaude,
  
  durant ses loisirs d’étudiant comme dans ses
  
  vacances de collégien, il aurait découvert à temps
  
  que son cœur appartenait à Nicole, que l’existence,
  
  l’art, le succès, tout ce qu’il pouvait goûter,
  
  tout ce qu’il pouvait accomplir, n’aurait de
  
  saveur que par elle. Il l’aurait compris, et il le lui
  
  aurait fait comprendre. Peut-être s’en fût-elle
  
  émue… Peut-être aurait-elle pris souci de se
  
  sentir tellement nécessaire… Ou même eût-elle
  
  trouvé digne d’elle ce rôle d’inspiratrice, de
  
  créatrice, cette souveraineté magique qui fait
  
  qu’une femme pétrit à son gré le cerveau, la
  
  volonté, la destinée d’un homme…
  Tandis qu’il le lui montrait, ce rôle, avec une
  
  éloquence passionnée et si grave, Nicole ne put
  
  s’empêcher d’évoquer, en contraste amer, la personnalité
  
  trop forte, inentamable, de Raoul. Cet
  
  esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait,
  
  lui semblait revêtu d’acier. A toucher de trop
  
  près cette pensée trop volontaire et trop close,
  
  elle sentait le froid du métal. Son mari l’aimait,
  
  sans doute, à sa manière. Mais jamais il ne lui
  
  donnerait cette ivresse que Georget dépeignait
  
  avec une séduction si poignante : être la raison
  
  et la cause de toute façon de voir et de sentir
  
  dans l’âme qu’on remplit exclusivement. Transformer
  
  l’univers pour celui à qui l’on voudrait
  
  donner le ciel, quel privilège ! Raoul Hardibert
  
  ne verrait jamais les choses qu’à travers sa froide
  
  logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée
  
  dans sa vie, avec toute une sensibilité imprévue
  
  et frissonnante, n’influençait pas le moindre de
  
  ses raisonnements.
  — « Mon ami… » murmura Nicole, interrompant
  
  Sérénis, « Georget, que dites-vous ? Ne devais-je
  
  pas épouser Raoul ?
  — Vous ne vous êtes fiancée qu’après deux
  
  ans d’absence de ma part. Oh ! ces deux ans !…
  
  malheureux aveugle que j’étais !…
  — Mon père souhaitait mon mariage avec
  
  son successeur. Il vous aimait beaucoup. Mais
  
  vous n’étiez qu’un enfant… Jamais il ne vous
  
  aurait alors confié sa fille.
  — Nicole… si j’avais su me faire aimer de
  
  vous, vous m’auriez attendu. »
  Il avait énoncé lentement, et avec quel regard !
  
  la supposition : « Si j’avais su me faire aimer de
  
  vous… » Puis il se tut. Elle aussi. Un effroi leur
  
  vint. Sur quel chemin leurs cœurs et leurs paroles
  
  ne volaient-ils pas ?… Le même rêve, à
  
  présent, leur étreignait le cœur. La vie s’étendait
  
  devant eux, étroite comme ce sentier. Ils y marchaient
  
  ensemble, dans cette atmosphère si
  
  douce de leurs deux natures tendres, partageant
  
  le charme des émotions artistiques, des œuvres
  
  aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur
  
  caprice, écloses au contact de la beauté éparse.
  
  Il n’avait tenu qu’à eux de réaliser ce rêve, avec
  
  un peu de patience, une plus lente application à
  
  interroger leur cœur et la vie. Aujourd’hui, il
  
  était trop tard.
  Des coups de sifflet déchirants percèrent les
  
  feuillages tranquilles, fusèrent vers le ciel encore
  
  lumineux, car le soleil du solstice était loin
  
  d’achever sa course.
  — « Six heures, » dit Mme Hardibert. « C’est
  
  la sortie des ateliers. »
  La respiration formidable de la Martaude lui
  
  passa sur la chair comme un souffle de feu. Elle
  
  crut voir rouler hors des halls, où s’apaisait la
  
  furie des machines, le torrent des ouvriers, trop
  
  las pour goûter le repos du soir, leurs vêtements
  
  souillés de poussière et de graisse, leurs visages
  
  noircis, où luisait la fièvre des yeux clairs. Elle
  
  crut voir se pencher sur d’incompréhensibles
  
  problèmes la tête soucieuse du maître, dont son
  
  image, à elle, était si loin, tandis qu’il se perdait
  
  dans des calculs scientifiques, ou qu’il pesait,
  
  avec son indéniable droiture de conscience, les
  
  éléments obscurs de ses responsabilités.
  Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent,
  
  trop expressifs, vers le jeune être si beau
  
  et si calme qui marchait à son côté, n’ayant de
  
  tourments que ceux du cœur, et qui, pour accomplir
  
  son œuvre, maniait une plume légère
  
  et docile, au lieu des farouches outils vivants et
  
  des redoutables outils d’acier.
  — « Nicole…
  — Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous
  
  m’obliger à ne plus vous voir ?
  — Je ne vous demande rien, » dit-il, en baisant
  
  la main qu’il avait prise. « Rien pour vous…
  
  Mais tout pour moi. Soyez mon amie, mon inspiratrice…
  
  Préservez-moi d’un regret mortel,
  
  avec un peu d’illusion et de pitié.
  — De l’illusion, de la pitié !… Dites une affection
  
  profonde, mon ami, et la plus ardente sollicitude
  
  pour vos nobles travaux. N’ai-je pas confiance
  
  en vous ?… en moi-même ?… Aurai-je recours
  
  à des tactiques indignes de nous ?… Nous
  
  planons tous deux au-dessus des dangers qu’on
  
  évite par la fuite et le mensonge. N’est-ce pas ?…
  
  Dites-le !… Vous êtes Georget pour moi seule,
  
  mon poète. Je suis votre amie, votre muse,
  
  comme vous me le demandez loyalement. Car
  
  c’est loyalement que vous me le demandez,
  
  jurez-le moi. »
  Était-ce bien la silencieuse Nicole ? Les mots
  
  lui venaient dans une fièvre. Un peu de rose
  
  teintait ses joues mates. Ses yeux transparents
  
  se fonçaient d’exaltation. Elle prêchait la sagesse
  
  avec une flamme trouble sur son adorable visage.
  
  Qu’elle était sincère, inquiète et dangereuse !…
  Georget murmura :
  — « Vous savez bien que je vous obéirai en
  
  esclave. Il en sera comme vous le voudrez. Je
  
  vous suis soumis jusqu’à la mort. »
  
  VII
  Dans la grande salle à manger, ouverte
  
  au large sur la gaîté verdoyante du
  
  dehors, le déjeuner prenait fin.
  La conversation languissait. Des anxiétés diverses
  
  pesaient sur les cinq convives. Nicole et
  
  Ogier songeaient à la séparation imminente.
  
  L’écrivain ne voyait pas la possibilité de prolonger
  
  son séjour plus longtemps. L’après-midi
  
  même il retournait à Paris.
  Comme ces huit jours avaient passé vite !…
  
  Plus vite encore que ceux de Bruges, dans une
  
  intensité d’émotion plus aiguë et plus précise.
  Déjà ce n’était plus le rêve, l’appel timide des
  
  regards, démenti par le silence des lèvres, l’enchantement
  
  qu’on ne veut pas nommer. L’amour
  
  s’était démasqué avec la hardiesse magnifique
  
  d’un hôte qui connaît son prestige et ses droits,
  
  qui ne craint plus qu’on lui dispute la place. Il
  
  avait fallu le reconnaître. Certes, on ne lui céderait
  
  pas. Mais quelle douceur éperdue à constater
  
  sa présence, à le braver d’un commun accord,
  
  dans une révolte frissonnante ! Pour deux
  
  êtres passionnés, échanger des désirs enivre le
  
  cœur d’une volupté presque aussi accablante que
  
  d’en échanger les réalités.
  Nicole et Ogier s’étaient, pendant la dernière
  
  semaine, avancés très loin sur ce calvaire de délices.
  
  Pourtant, l’étrange conscience amoureuse
  
  qui, à l’encontre de l’Évangile, met le péché dans
  
  l’assouvissement et non dans la convoitise, leur
  
  attestait encore qu’ils n’étaient point coupables.
  
  Nicole, âme pourtant harcelée de scrupules,
  
  nature opposée au mensonge, subissait la métamorphose
  
  qui, au fur et à mesure de nos expériences
  
  sentimentales, modifie notre jugement.
  
  Ce ne sont point nos raisonnements qui déterminent
  
  notre conduite, mais notre caractère,
  
  combiné avec les réactions que les circonstances
  
  provoquent dans notre sensibilité. Nos raisonnements
  
  suivent après coup. Si, par hasard, ils
  
  précèdent, du moins en apparence, c’est que les
  
  déterminantes de l’action se trouvent en nous
  
  si fortes, que cette action est virtuellement accomplie
  
  quand nous croyons en discuter encore
  
  les motifs.
  Mme Hardibert aimait un autre homme que
  
  son mari, elle qui, jusqu’à ce jour, considérait la
  
  fidélité conjugale comme le premier des devoirs
  
  féminins, et la trahison comme la chose la plus
  
  odieuse, la plus basse. Elle transposait donc son
  
  point de vue. Dans une soif de justification personnelle,
  
  qui n’était ni de la vanité, ni de l’hypocrisie,
  
  mais un besoin d’harmonie morale, elle se
  
  disait qu’elle aurait d’autant plus de mérite à
  
  rester pure qu’elle aurait traversé la flamme d’une
  
  plus âpre tentation. Et cette tentation, elle la
  
  rendait irrésistible par la poésie même de la résistance
  
  qu’elle y opposait. Le piège était là, pour
  
  cette imaginative et cette tendre, dont l’imagination
  
  et la tendresse, trop contenues dans le mariage,
  
  débordaient pour la première fois… Et
  
  avec quelle impétuosité !… Il suffisait d’observer
  
  ses yeux, durant ce déjeuner, pour se rendre
  
  compte qu’une chimère y palpitait, en des reflets
  
  d’héroïsme et de suavité.
  Ce n’était pas son mari qui songeait à lire
  
  dans les prunelles d’un gris mauve. Mais quelqu’un
  
  de plus perspicace les interrogeait.
  
  Mme Raybois — la cousine Berthe — assistait à
  
  ce déjeuner, avec son mari, le sous-directeur.
  
  Non pas uniquement pour prendre congé de Sérénis,
  
  devenu leur ami puisqu’il était celui de la
  
  maison, mais parce que Hardibert souhaitait
  
  avoir, en ce moment, près de lui, son collaborateur.
  
  Il attendait, d’une minute à l’autre, la réponse
  
  définitive des ouvriers. On ne pouvait guère
  
  la prévoir mauvaise, l’accord s’étant fait sur bien
  
  des points de détail, et la détente s’annonçant
  
  depuis quarante-huit heures. La grève serait une
  
  trop insigne folie. Mais tant d’intérêts politiques
  
  envenimaient la question industrielle, que les
  
  pires aberrations restaient vraisemblables.
  Au milieu de si importants soucis, comment
  
  le maître de la Martaude aurait-il songé à épier,
  
  sur le visage de sa femme, des nuances de sentiment
  
  que, même à loisir, eût à peine saisies son
  
  esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais,
  
  par ses préoccupations, de semblables subtilités,
  
  il avait, durant ces derniers jours, fermé, sans le
  
  savoir et sans le vouloir, tout refuge à la faiblesse
  
  effarée de Nicole. Au moment même où elle aurait
  
  eu besoin de sentir tout près son cœur, de
  
  s’y rattacher à des liens, trop invisibles, mais profonds
  
  et robustes, il l’avait tenue plus à distance
  
  que jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse,
  
  quand il ne la froissait pas par ses façons cassantes
  
  et ses boutades ironiques.
  Tout à l’heure, à table, une de ses reparties
  
  sans aménité venait de faire surgir sous les paupières
  
  mobiles de la jeune femme, non pas la
  
  prompte larme qui les humectait en pareil cas,
  
  mais un lent rayon de fierté triste, tandis que
  
  les lèvres frémissaient d’un faible sourire.
  Berthe Raybois remarqua, non seulement ce
  
  jeu si nouveau de physionomie, mais encore
  
  l’involontaire caresse dont le regard d’Ogier enveloppa
  
  celle qu’un autre faisait un peu souffrir.
  
  Elle-même, cette Berthe, alourdie par la trentaine,
  
  aux traits inertes et épais, aux prunelles
  
  sans éclat, du même blond fade que ses cils,
  
  ses sourcils et ses cheveux, ne laissa rien paraître
  
  sur son inexpressive physionomie de ce que lui
  
  causa cette découverte — une espèce de délectation
  
  amère, faite d’incompréhension, de curiosité,
  
  de rancune. Incompréhension et curiosité
  
  de l’amour, rancune contre son mari, étendue à
  
  tout le sexe masculin. Elle n’était que mère, adorait
  
  ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une
  
  sollicitude minutieuse et bornée de poule. Ils
  
  occupaient sa vie, suffisaient à son bonheur, la
  
  consolaient amplement des infidélités perpétuelles
  
  de son beau Gaston, un grand gaillard
  
  barbu, assez commun, qui commençait à grisonner,
  
  mais fanfaronnait quand même et plus
  
  que jamais au passage de la moindre jupe,
  
  comme le coq de cette bonne couveuse. Elle ne
  
  songeait guère à lui rendre la pareille, dans une
  
  ignorance de la passion qu’avait aggravée au
  
  lieu de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans
  
  illusion sur sa figure, pire que laide par l’absence
  
  totale de charme. L’honnêteté de Berthe Raybois
  
  était indiscutable, solide, comme l’instinct et la
  
  fatalité. Ce qui n’empêchait pas cette brave créature
  
  de s’exaspérer sans trêve d’une jalousie rongeante,
  
  et de choyer le péché des autres femmes
  
  comme une revanche, avec des audaces de théorie
  
  singulières.
  — « Écoute, » dit-elle à Nicole, comme celle-ci
  
  achevait de servir le café à ces messieurs sous la
  
  véranda. « Viens donc un instant. J’ai quelque
  
  chose à te dire.
  — N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une
  
  billevesée, » fit le sous-directeur avec une gaîté
  
  peu sincère. Il ne se sentait pas tout à fait tranquille,
  
  ayant été par trop entreprenant avec la
  
  petite Coursol, et sachant que, si la jeune ouvrière
  
  s’était plainte, les choses pourraient se
  
  gâter. Nicole et Berthe pousseraient les hauts
  
  cris. Hardibert finirait par éprouver quelque
  
  ennui de ces histoires.
  Sans l’écouter, les deux cousines se prirent par
  
  la taille, et s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes
  
  et mystérieuses comme des pensionnaires.
  — « C’est de Toquette que je veux te parler, »
  
  commença Berthe. « Elle est dans sa pension,
  
  n’est-ce pas ? Dis-moi… Te montre-t-elle les lettres
  
  qu’elle reçoit de son père ?
  — Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le
  
  lui demande.
  — Tu as tort.
  — Pourquoi ?
  — Parce que tu as pris la responsabilité de
  
  cette enfant. Et que tu ne devrais pas laisser
  
  monsieur Mériel contrecarrer l’éducation que
  
  Raoul et toi donnez à sa fille.
  — Contrecarrer… Mais comment ?
  — Voyons… Tu connais bien la marotte de ce
  
  demi-fou. Il se croit toujours à la veille de faire
  
  fortune. Je suis sûr qu’il entretient la pauvre petite
  
  dans l’idée qu’elle sera riche. Avec les goûts
  
  qu’elle a, les gâteries dont tu ne peux te défendre,
  
  qu’est-ce que cette fillette deviendra, je te le demande
  
  un peu, si elle se croit une héritière ?
  — A propos de quoi, ces réflexions ? » questionna
  
  Nicole, tout de suite impressionnée.
  — « Gaston a eu des renseignements… C’est
  
  un voyageur d’une maison américaine, venu pour
  
  affaire à la Martaude, qui, par hasard, a nommé
  
  Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il, a trouvé un
  
  truc infaillible — encore… toujours ! — pour
  
  gagner des millions. Il le dit à qui veut l’entendre,
  
  trouve des gens pour y ajouter foi, même
  
  chez ces Yankees pratiques, et, naturellement,
  
  doit tourner la tête à sa fille avec ces dangereuses
  
  bourdes…
  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?…
  — Tu le demandes !… Ne connais-tu pas le
  
  personnage ?… Ce ne sont pas les inventions
  
  saugrenues qui lui manqueront jamais. En l’espèce,
  
  je crois qu’il s’agit d’une entreprise de publicité.
  
  N’est-ce pas un comble ? Dans le pays de
  
  la réclame, se figurer qu’il innovera en mieux
  
  après tout ce qu’on a fait !…
  — C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé…
  — Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien
  
  que mon mari reste seul en rapport avec les
  
  étrangers tant que ne se conclut aucune transaction
  
  importante. »
  Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant
  
  une pelouse, revenaient en vue de la
  
  véranda. Nul appel aimable ne les pressa de s’en
  
  rapprocher. Hardibert et Raybois causaient,
  
  soucieux, tout en fumant des cigares. Sérénis,
  
  poliment pris en tiers, ne dissimulait qu’à peine
  
  son peu d’intérêt aux questions de salaire, de
  
  main-d’œuvre, de travailleurs syndiqués ou non
  
  syndiqués. Il rêvait, suivant des yeux une robe
  
  claire entre les feuillages, la nuque au dossier de
  
  son fauteuil de paille, dans un abandon élégant
  
  de son grand corps souple.
  Nicole, en passant, ne regarda pas de ce
  
  côté. Mais Berthe, tout en entraînant sa cousine
  
  dans un nouveau circuit, tourna la tête vers les
  
  trois hommes.
  — « Il y a quelqu’un qui a bien envie de
  
  savoir ce que nous disons, » murmura-t-elle.
  Nulle question ne la poussant à en risquer
  
  davantage, elle ajouta, par une mystérieuse
  
  alliance d’idées :
  — « Cette petite Toquette, après tout, si elle
  
  prend la vie trop gaîment, où sera le mal ? Pas le
  
  sou, une naissance irrégulière, rien de ce qu’il
  
  faut pour acheter la respectabilité, et de bons
  
  atouts pour réussir autrement. De l’esprit, une
  
  frimousse drôle, le diable au corps, nulle ombre
  
  de sentimentalité… Ce serait dommage qu’elle
  
  ne se servît pas de cela pour tourmenter quelques-uns
  
  de ces jolis égoïstes qui se prétendent
  
  nos maîtres.
  — Oh ! Berthe…
  — Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne
  
  les fait pas souffrir.
  — Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins
  
  pas sérieusement, » prononça Mme Hardibert,
  
  sans trop savoir — tant la phrase jaillit spontanée — si
  
  c’était l’équité, le remords, la prudence,
  
  ou une inconsciente hypocrisie, qui la lui
  
  dictait.
  — « Raoul ?… Non, » reprit Berthe d’un ton
  
  singulier. « Il ne te fait pas souffrir parce que tu
  
  ne l’aimes pas d’amour. C’est un autre qui s’en
  
  chargera.
  — Que veux-tu dire ?… »
  Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle,
  
  cherchant les yeux de sa cousine, ces yeux blonds
  
  et ternes, dans lesquels, d’ailleurs, elle ne lut
  
  rien. Un massif défleuri de rhododendrons les
  
  isolait. La distance éteignait le bruit des voix.
  
  Elles pouvaient se croire seules dans la chaleur
  
  silencieuse du grand jardin désert.
  — « Qui donc ?… Quel autre se chargera de
  
  me faire souffrir ?… »
  Oh ! l’accent de ces mots, sur ces lèvres qui
  
  tremblaient d’amour !… Le frémissement d’appréhension
  
  dans ce cœur palpitant !…
  — « Voyons, Nicole… »
  Le sourire de Berthe disait : « Pourquoi vouloir
  
  me donner le change ? »
  — « Je t’assure…
  — Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi
  
  qui te blâmerai, qui te ferai de la morale. Es-tu
  
  plus heureuse avec Raoul que moi-même avec
  
  Gaston ?… Et quand même… Doit-on la fidélité
  
  dans un pacte de dupe ?… Les hommes nous la
  
  jurent bien, la fidélité, le jour du mariage,
  
  quand, jeunes filles, nous ignorons qu’ils se parjurent
  
  d’avance, volontairement, sciemment, de
  
  complicité avec les conventions sociales, les lois,
  
  la morale, et tout le tremblement ! L’amour, suivant
  
  eux, est la joie suprême de la vie, puisqu’ils
  
  la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont
  
  jamais rassasiés. Eh bien, prenons-la comme eux,
  
  où nous la trouvons, puisqu’il n’y a ni religion,
  
  ni serments, dont ils ne fassent litière pour l’obtenir.
  — Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles ?…
  
  Toi, si foncièrement honnête…
  — Honnête… Oui… Mais pourquoi ?… Parce
  
  que j’ai quatre enfants, qui absorbent toute ma
  
  puissance d’aimer. Et parce que je suis laide, que
  
  personne ne m’a jamais fait la cour. »
  Mme Raybois constatait ces choses avec sa
  
  déconcertante placidité de physionomie. Sa figure,
  
  molle de contour et brouillée de son, avec
  
  cette même nuance d’un jaune terne dans les
  
  prunelles et la chevelure, ne trahissait pas plus
  
  d’ironie que d’amertume, de colère que de fierté.
  
  Elle avait réfléchi au train de l’existence. Elle
  
  disait ce qu’elle pensait, voilà tout. Mais ses
  
  paroles, à elle, l’inattaquable, révoltèrent sincèrement
  
  la créature accessible et tentée qui les
  
  écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait.
  
  N’avait-elle pas besoin de croire au péché dans
  
  l’amour ?… C’était sa sauvegarde. Que ferait-elle
  
  le jour où elle en douterait ? Précipitamment, elle
  
  invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir.
  
  Raoul n’était-il pas un mari sans reproche ? Il ne
  
  songeait même pas à regarder une autre femme.
  
  Oui, c’est vrai, son caractère offrait des aspérités
  
  où se blessait un cœur sensible. Mais elle-même
  
  se reconnaissait une susceptibilité déraisonnable.
  
  C’est elle qui ne devrait pas faire attention… Un
  
  si haut esprit, une si active intelligence, toujours
  
  à la poursuite d’un progrès pour son industrie,
  
  pour ses ouvriers… Comment lui en vouloir de
  
  ses distractions, de ses brusqueries ?… Elle l’estimait
  
  et l’admirait par-dessus tout. Elle serait vraiment
  
  bien coupable si elle manquait à ses devoirs
  
  envers lui.
  Comme elle s’arrêtait, haletante, blanche jusqu’aux
  
  lèvres, de penser ce qu’elle disait, et de
  
  s’entendre le dire, le tranquille visage de Berthe
  
  se tourna vers elle :
  — « Bien, ma chérie… Tant mieux !… Parce
  
  que, vois-tu, si je crois impossible qu’avec ta
  
  beauté, les sollicitations que tu rencontreras, ton
  
  besoin d’être comprise, câlinée, adorée, et le
  
  caractère de ton mari, tu ne le trompes pas un
  
  jour, j’aime autant pour toi que ce ne soit pas
  
  avec monsieur Sérénis. »
  Nicole essaya de rire.
  — « Ah ! vraiment… Il n’est pas l’élu de ton
  
  choix pour m’entraîner au crime. Et pourquoi ne
  
  lui donnerais-tu pas ce singulier brevet ?
  — Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction… — comment
  
  dirais-je ?… — trop immédiate
  
  et magnétique (n’employons pas de termes
  
  grossièrement matériels), pour ne pas devenir,
  
  fût-ce malgré lui, ce type martyriseur qui s’appelle
  
  un homme à femmes. Puis vous ne marcheriez
  
  pas longtemps côte à côte sur la route de
  
  l’idéal. Tu aurais tôt fait de le dépasser, tout
  
  poète qu’il est. Je le crois, au fond, un garçon
  
  très pratique.
  — Lui !… » cria Nicole sans le vouloir.
  — « Lui, » répéta Berthe, soulignant l’exclamation,
  
  non sans malice.
  — « Comme tu te trompes !
  — Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il
  
  est amoureux, il est sincère. Il se grise avec ses
  
  rimes… et avec tes yeux…
  — Oh !…
  — Mais nous verrons dans quelques années.
  — Comment mesurerais-tu l’idéal que contient
  
  une âme, Berthe ? N’es-tu pas, de ton propre
  
  aveu, la femme la plus terre à terre…
  — Petite Nicole, ne me dis pas des choses
  
  désagréables. Ce n’est pas nécessaire pour que
  
  je sois fixée sur tes sentiments. J’ai quelques
  
  années de plus que toi, et — après mes enfants
  
  et mon chenapan de mari — tu es la seule créature
  
  que j’aime au monde. Voilà pourquoi je
  
  t’ai dit ce que j’avais dans le cœur. Si je n’ai pas
  
  réussi à te convaincre, c’est que tu es plus pincée
  
  que je ne l’imaginais. Alors, pardonne-moi, et
  
  sois heureuse comme tu l’entendras. Ce n’est
  
  pas moi qui t’en blâmerai, je te le répète…
  — Ah ! » s’écria Nicole, « ne va pas croire… »
  Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour
  
  d’une allée, la grande silhouette de Sérénis se
  
  dressait devant elles.
  — « Je ne sais comment m’excuser d’être si
  
  indiscret, mesdames, » dit-il, avec son sourire de
  
  gravité nonchalante, « mais monsieur Hardibert
  
  m’envoie vous donner une bonne nouvelle. Toute
  
  velléité de grève est éteinte. Les ouvriers acceptent
  
  les propositions offertes. Les boudeurs même reprendront
  
  le travail demain.
  — Quel bonheur !… Mais est-ce bien sûr ?…
  
  Qui est venu dire cela ?… Est-ce Coursol ?…
  — Oh ! ce Coursol !… » s’exclama Ogier, avec
  
  le rire de ses dents éclatantes, « je finirai par
  
  l’envier, tant il vous occupe ! Non, ce n’est pas
  
  Coursol, ou du moins pas lui-même. Je partirai
  
  sans avoir contemplé ce formidable mythe. C’est,
  
  ma foi, une très gracieuse image du monstre qui
  
  est arrivée en messagère de concorde. Une jeune
  
  personne aux yeux japonais… Madame Chrysanthème
  
  à la Martaude…
  — Fanny Coursol ! » cria Berthe Raybois.
  Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de
  
  sa jalousie l’emporta d’un pas si rapide, que,
  
  sans préméditation, Nicole et Ogier se trouvèrent
  
  seuls en arrière.
  — « Mon Dieu ! » murmura le jeune homme.
  
  « Je ne puis vous quitter. Je suis capable de
  
  quelque folie.
  — Georget !… Et votre promesse !… Et notre
  
  pacte d’alliance si pure, si haute !… Votre œuvre
  
  à venir… C’est en elle que votre cœur doit rencontrer
  
  le mien.
  — Comment écrire, loin de vous ?… Ah !
  
  Nicole, n’aurez-vous pas assez confiance en moi
  
  pour venir vous pencher une fois… une seule
  
  fois !… sur ma table de travail ?… Ensuite, j’aurai
  
  tous les courages. »
  Elle secoua la tête, le regarda au fond des
  
  yeux. Il soupira.
  — « Mais, » demanda-t-il, « vous venez à Paris,
  
  souvent ?… Vous venez visiter Toquette à sa
  
  pension. Ne vous verrai-je pas, quelques minutes
  
  seulement ?… Dehors… dans les rues… dans un
  
  parc… comme à Bruges, comme ici… Qu’y aurait-il
  
  de mal ?… »
  Elle dit, très vite et tout bas :
  — « Peut-être… Cela, oui… peut-être. »
  Mais il remarqua la tremblante incertitude de
  
  sa voix, et, sur son charmant visage, une tristesse
  
  qu’il n’y avait pas vue encore. Où était l’exaltation
  
  de tout à l’heure, durant le déjeuner ? et
  
  cette sécurité fière, avec laquelle, des hauteurs
  
  les plus périlleuses du sentiment, l’adorable imprudente
  
  défiait toute faiblesse ?…
  — « Qu’avez-vous, Nicole ?… Qu’est-ce que
  
  votre cousine a bien pu vous dire ? Voulez-vous
  
  donc que je m’en aille avec un poids de doute
  
  sur le cœur, au lieu d’emporter notre beau songe
  
  ailé, la certitude d’une communion surhumaine
  
  entre nous ? »
  Elle murmura :
  — « Georget !… » sans le regarder, tandis que
  
  ses vibrantes paupières descendaient et s’arrêtaient
  
  sur la douceur du songe, comme des papillons
  
  sur une fleur enivrante. Et tant de douloureux
  
  amour avait frémi dans ce mot, que le
  
  jeune homme tressaillit d’une impression presque
  
  solennelle.
  — « N’ayez peur de rien, » dit-il. « Ni de moi,
  
  ni de vous, ni de la vie… De rien… Soyez en
  
  paix… Je vous adore ! »
  Le tournant de l’allée, en les amenant devant
  
  la maison, arrêta l’effusion brûlante et soumise.
  
  Mais la ferveur des mots, éperdument chuchotés,
  
  manifestement sincères, reformait autour de
  
  Nicole l’atmosphère d’extase. Puis, comme elle
  
  relevait les yeux, elle rencontra cette lumière de
  
  gravité passionnée qui lui rendait si émouvantes
  
  les prunelles bleu sombre de Sérénis.
  Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même
  
  les sources cachées d’une vie merveilleuse.
  
  Elle découvrait ce miracle de l’amour, l’agrandissement
  
  inouï de la personnalité par l’orgueil
  
  suave d’être idole et par la soudaine mise en
  
  mouvement de toutes les forces endormies : force
  
  de sentir, force d’imaginer, force de se prodiguer
  
  en se retrouvant dans l’écho multiplié de son
  
  âme au fond d’une autre âme, force de souffrir
  
  et d’être heureux, vibrations des sens et de la
  
  pensée, qui font d’une créature humaine un
  
  instrument éperdu et sonore dont aucune fibre
  
  ne reste silencieuse. Tout être que touche le
  
  souffle magique croit, dans son ravissement, subir
  
  une aventure sans précédent et sans exemple, — tant
  
  il est vrai que nulle description de l’amour
  
  ne communique son essence réelle. L’insatiable
  
  curiosité qu’il nous inspire vient de son mystère
  
  autant que de l’ivresse où nous jette son évocation,
  
  même imparfaite. Aucune passion n’intéresse
  
  comme celle-là, parce qu’aucune n’est si
  
  universelle, mais surtout parce qu’aucune n’exalte
  
  si prodigieusement la puissance de vivre et la
  
  saveur de la vie, grâce à l’élan du perpétuel devenir,
  
  et de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui
  
  peut être, à travers nous, quand nos mains et nos
  
  lèvres cherchent des mains et des lèvres aimées.
  Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace
  
  vide et sablé qui séparait la pelouse de la véranda,
  
  c’était la sensibilité dont frissonnent les choses,
  
  marchant vers l’intelligence qui les analyse et qui
  
  les pèse. Oppressante rencontre. D’autant plus
  
  fertile en malentendus, que le rêve, dans ce cœur
  
  délicat de femme, s’enveloppait de noblesse et
  
  de sacrifice, comme la raison, dans ce fier cerveau
  
  d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.
  Debout devant Hardibert, se tenait Fanny
  
  Coursol. La présence de la jeune ouvrière avait
  
  sans doute gêné Raybois. Ou bien il avait eu
  
  hâte de courir à ses occupations, sitôt rassuré
  
  quant à la reprise générale du travail. Son fauteuil
  
  était vide. Le bout de son cigare achevait
  
  de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme, soulagée
  
  par cette absence, questionnait, de son ton
  
  placide et sans aigreur, la jolie couturière.
  — « C’est votre papa qui a ramené le calme,
  
  qui a montré à ses camarades leur véritable intérêt ?
  — Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour
  
  empêcher la grève.
  — J’en suis sûr… Et je ne l’oublierai pas, »
  
  dit Hardibert. « Tenez, Sérénis, » ajouta-t-il en
  
  prenant un papier sur la table, entre les tasses,
  
  quand il vit s’approcher le jeune homme, « lisez-moi
  
  ce document. Vous verrez si c’est net et si
  
  c’est crâne, et si j’ai raison d’estimer ce Coursol.
  
  Toutes ses idées sont opposées aux miennes. Il
  
  ne s’en cache pas. Mais, dans les circonstances
  
  actuelles, il considère que je suis dans le vrai. Et
  
  il s’incline. Et il persuade ses amis. Quitte à les
  
  soulever un de ces jours contre moi, si le conflit
  
  se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soigneusement.
  
  C’est très fort. »
  Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce
  
  d’ordre du jour, rédigé, certes, avec une clarté
  
  remarquable, et que rendait caractéristique, à
  
  côté des concessions immédiates, l’énoncé hautain
  
  des revendications prochaines. La physionomie
  
  générale de ce message des ouvriers à leur
  
  patron, œuvre de Coursol, qui signait en tête,
  
  avant les autres délégués, ne pouvait manquer
  
  d’intéresser l’écrivain. Mais la valeur des détails
  
  précis lui échappait. Il y avait des chiffres de salaires
  
  et d’heures de travail, des noms d’individus
  
  congédiés qu’on devait reprendre à l’usine. Et
  
  tout cela dansait un peu devant des yeux qu’une
  
  seule image attirait trop exclusivement. L’heure
  
  approchait où Sérénis allait monter dans l’un des
  
  équipages d’Honoré, pour se rendre à la gare de
  
  Sézanne. Tout lui était à charge de ce qui, durant
  
  ces dernières minutes, le privait de sentir la présence
  
  de Nicole.
  Mais il fut sensible à un petit jeu de scène,
  
  ainsi qu’à une réflexion de Hardibert, qui lui parurent
  
  ne point devoir faire tort à ses intérêts
  
  d’amoureux.
  De moins avisés que lui, et Nicole elle-même,
  
  ne pouvaient manquer d’observer avec quelle humilité
  
  dans l’admiration la petite Coursol regardait
  
  le maître de la Martaude, ni la complaisance
  
  amusée avec laquelle celui-ci accueillait l’évident
  
  hommage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais
  
  espoir qu’il en résultât, fût-ce dans la plus secrète
  
  pensée de Raoul, quelque chose d’inquiétant
  
  pour la fierté de Nicole ou pour la pureté de la
  
  coquette Fanny. Hardibert n’était pas un Raybois.
  
  Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est parce
  
  qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste
  
  physique et moral, que la jeune fille, si
  
  farouche devant les avilissantes privautés du bellâtre,
  
  s’extasiait, captée, avec une souple douceur,
  
  en face de ce patron taciturne, dont les paroles
  
  étaient redoutables et rares, dont le moindre
  
  geste disait l’autorité sur soi-même ainsi que sur
  
  les autres, dont l’impressionnante figure lui semblait
  
  majestueuse et lointaine comme celle d’un
  
  dieu.
  Raoul s’avisait de ceci pour la première fois.
  
  Il venait de voir rougir et pâlir la petite, tandis
  
  qu’il exprimait sa satisfaction de la bonne nouvelle
  
  dont elle avait voulu se faire la messagère,
  
  et qu’il appréciait Coursol si fortement, mais de
  
  si haut. Et quel homme n’eût goûté la grâce timide
  
  et caressante des yeux bruns, des jolis yeux
  
  retroussés, qui semblaient toujours sourire, même
  
  quand la bouche tremblait d’embarras ? Vaguement,
  
  sans qu’il en eût bien conscience, un sentiment
  
  fut flatté en lui : ce besoin d’être adoré
  
  sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé,
  
  parce que l’âpreté de son caractère exaspérait
  
  la sensitivité des moins nerveuses, les hérissait
  
  de souffrance irritée. Pour piquer la sienne, — dans
  
  quel moment !… Mais telles sont les fatalités
  
  conjugales, — il se plut, lui si éloigné
  
  de toute vilaine convoitise, à rendre évidente
  
  l’espèce de fascination qu’il exerçait sur cette
  
  enfant. Il aiguisa d’une attention flatteuse la condescendance
  
  ironique de son regard en lui disant :
  — « Et vous, ma petite, vous êtes contente
  
  que papa ait arrangé les choses, ne m’ait pas mis
  
  dans le cas de me séparer de lui ?…
  — Oh ! oui, monsieur.
  — Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude ?… »
  Elle secoua la tête, rose jusqu’au sourire oblique
  
  de ses yeux fins.
  — « Alors ce n’est pas vous qui poussez à la
  
  guerre contre ce méchant patron ?…
  — Oh ! non, monsieur !… »
  La chaleur spontanée de ce cri gêna un peu
  
  Nicole, comme l’insistance du regard de Raoul,
  
  sous lequel palpitait visiblement la jeune ouvrière.
  — « C’est bien, Fanny, » dit-elle. « Tu peux
  
  aller maintenant.
  — Fanny ?… » répéta Hardibert. Et ce fut
  
  comme un appel, qui cloua la jeune fille sur place
  
  au moment d’obéir. « Un joli nom. Eh bien,
  
  Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des
  
  siennes et me donne la tentation de le flanquer
  
  dehors, venez me trouver. Je serai bien capable
  
  de lui pardonner alors un coup de tête. Mais
  
  tâchez plutôt qu’il ne recommence plus.
  — Si cela ne tenait qu’à moi !… » murmura-t-elle,
  
  avec un accent où l’on devinait une nature
  
  passive, une féminité primordiale, acceptant sans
  
  discussion le joug masculin, qu’il vînt du père
  
  ou du maître.
  Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce
  
  que ne remarquait pas le directeur, qu’il y avait
  
  offense pour Mme Hardibert à continuer le dialogue
  
  après que celle-ci l’avait congédiée.
  Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de
  
  distraction l’exercice d’une volonté déjà suffisamment
  
  impérieuse, et qui, de la sorte, devenait
  
  agressive. Et il acheva de froisser Nicole, à
  
  une profondeur jamais atteinte en cette âme
  
  aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il observa, suivant
  
  des yeux la svelte silhouette de la petite
  
  Coursol :
  — « Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien
  
  simple, bien ignorante, qui voit en vous un être
  
  incompréhensible et supérieur, qui n’ergote pas,
  
  ne vous discute pas, ça, c’est l’idéal. Les femmes
  
  plus perfectionnées sont délicieuses, mais on
  
  perd trop tôt son prestige avec elles. Et le prestige,
  
  il n’y a que ça en amour. Dès qu’une femme
  
  cesse de vous considérer comme l’être le plus
  
  parfait de la création, vous êtes bien près de
  
  perdre son cœur.
  — Vraiment ? » fit Berthe Raybois. « Vous
  
  croyez que les femmes bêtes ont l’admiration
  
  plus solide que les autres ?…
  — Mais oui.
  — La bergère des Alpes ?…
  — Parfaitement.
  — Vous n’y entendez rien. Les femmes qui
  
  méprisent le plus les hommes sont d’une catégorie
  
  notoirement inférieure. Vous devinez lesquelles
  
  je veux dire. Pour vous supporter, il faut
  
  beaucoup d’intelligence et de philosophie. Si
  
  monsieur Sérénis épouse jamais sa cuisinière, ce
  
  ne sera pas parce qu’elle goûtera son génie, mais
  
  ses sauces, avec discernement. »
  Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux
  
  sourire.
  — « Vous n’ignorez pas cependant, madame
  
  la raisonneuse, » reprit Hardibert, qui, malgré
  
  des termes à intention plaisante, n’arrivait jamais
  
  à la légèreté de ton, « vous n’ignorez pas qu’on
  
  représente l’amour avec un bandeau sur les
  
  yeux. Dès qu’il voit clair… pfft !… il s’envole !
  — Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce
  
  qu’on aime ?… Ou aime-t-on parce qu’on est
  
  aveugle ?… Si c’est la première hypothèse qui
  
  est vraie, comme je le crois, l’admiration des
  
  femmes dure autant que leur amour, et non leur
  
  amour autant que leur admiration. Votre fameux
  
  prestige, auquel vous attachez tant de prix, c’est
  
  leur cœur qui vous le donne. Mais il faut que
  
  vous teniez leur cœur.
  — Le tient-on jamais ?… » murmura Hardibert.
  « Ah !… » pensa Berthe.
  Et, le soir même, quand elle se trouva seule
  
  avec sa cousine, après le départ de Sérénis :
  — « Méfie-toi, » dit-elle à Nicole. « Il y a quelque
  
  chose dans ton mari que tu ne connais pas.
  — Quoi donc ?
  — Une amertume sentimentale qui pourrait
  
  un jour s’envenimer.
  — Que veux-tu dire ?
  — Ne l’as-tu pas entendu parler de l’amour,
  
  lui, ce cerveau abstrait, ce savant, ce sauvage,
  
  qui ne sait pas tourner un compliment à une
  
  femme ?
  — Était-ce bien d’amour qu’il parlait ? » répliqua
  
  Nicole, avec un hochement de tête. « C’était
  
  de son prestige, de son autorité, de sa supériorité
  
  d’homme et de mari. Il veut de l’admiration.
  
  Je ne lui marchanderai jamais la mienne. Ne
  
  sait-il pas qu’il l’a tout entière ?… Je n’ai rien
  
  compris à ses allusions désobligeantes… »
  Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres
  
  et résignées de la jeune femme, surprit sa cousine
  
  par un accent imprévu, mais non par sa
  
  signification secrète, dont elle avait la clef.
  — « Je te préviens, » reprit Berthe. « Pas
  
  pour lui, mais pour toi. Tu as l’air d’avancer
  
  qu’il n’entend rien à l’amour. C’est ce que je lui
  
  ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence
  
  conjugale n’a jamais eu l’allure d’un roman.
  
  Es-tu bien sûre qu’il en ait pris son parti ?
  — Voyons !…
  — Quelle drôle de chose que l’amour, tout de
  
  même ! » s’exclama la femme négligée, trahie,
  
  de Gaston Raybois. « Ceux qui sont le moins
  
  faits pour le ressentir ne se consolent jamais de
  
  ne pas l’inspirer.
  — Raoul n’y songe guère. La science et les
  
  affaires l’absorbent. Sa boutade de ce matin,
  
  c’était une façon de me taquiner, et toi aussi.
  
  Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot
  
  d’amour.
  — Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait
  
  de la petite Coursol, sinon pour te rendre jalouse ?
  — Mais à quel propos ? Il ne doute pas de
  
  moi, pas plus que je n’en doute moi-même. »
  Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard.
  
  Puis Mme Raybois ajouta :
  — « J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voilà
  
  tout. Le caractère de ton mari n’est pas simple.
  
  Quel être humain est simple ? Mais je crois
  
  celui-ci singulièrement compliqué. Penses-y bien
  
  avant de parler, ou d’agir, ou de te taire, avant
  
  de rien changer, fût-ce par une attitude ou par
  
  un silence, dans votre intime vie à deux. Quand
  
  on est possédé par un sentiment tel que je le
  
  devine en toi, et qu’on a ta franchise, — plus
  
  que de la franchise, une transparence d’âme qui
  
  rend toute dissimulation impossible, — on peut,
  
  sans le vouloir, accomplir l’irréparable.
  — J’essaie de te comprendre, » dit Nicole,
  
  « mais je n’y arrive pas. Tu parles des complications
  
  du cœur, et tu t’imagines lire jusqu’au
  
  fond du mien. Pourquoi ?… Pour une supposition,
  
  moins qu’un indice. Mais, crois-en cette franchise
  
  que tu m’attribues : si je t’affirmais que tu
  
  te trompes, je mentirais moins à coup sûr qu’en
  
  convenant de ce que tu supposes.
  — Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’il s’agit.
  
  Je te dirai simplement : ne gaffe pas avec
  
  Raoul. »
  Une souffrance croissante altérait le visage de
  
  Mme Hardibert. Cette intrusion presque brutale
  
  dans son secret, sans qu’elle l’eût d’ailleurs provoquée
  
  ni qu’elle sût s’en défendre, lui faisait
  
  mal, mais s’imposait toutefois à une nécessité
  
  de son âme — peut-être justement à ce besoin
  
  de vérité qui lui rendait trop lourd le mystère.
  
  Quelle abrupte conseillère pourtant, cette Berthe !
  
  Incapable de toucher sans le dévelouter avec ses
  
  doigts secs, à la délicatesse d’un sentiment que
  
  Nicole supposait au-dessus de toute perception
  
  vulgaire.
  Comment une Mme Raybois, instruite de
  
  l’amour par les seules frasques d’un mari grossièrement
  
  coureur, comprendrait-elle les subtilités
  
  merveilleuses dont s’était tissu, dans la
  
  poésie de Bruges et les frais souvenirs de la
  
  Martaude, un rare et unique lien sans matérialité
  
  coupable ? D’autre part, que pouvait saisir
  
  cette petite bourgeoise presque sans culture,
  
  d’un esprit vaste comme celui de Hardibert ? Ne
  
  s’égarait-elle pas d’un côté comme de l’autre ?
  
  Cependant sa décision tranquille, si étrangement
  
  indépendante de toute convention, de tout
  
  préjugé, presque de toute morale, cette espèce
  
  de stratégie sexuelle, exercée contre la faiblesse
  
  dans l’amant probable et en même temps contre
  
  l’imprévu dans le mari, ne laissait pas que de
  
  bouleverser le rêve de Nicole.
  — « C’est curieux, cette façon que tu as de me
  
  parler de Raoul, » observa nerveusement celle-ci.
  
  « Quoi qu’il arrive entre lui et moi, comment
  
  veux-tu que ma sincérité me fasse tort ?… Raoul
  
  n’est certes pas le type du mari aimable. Je
  
  souffre de son caractère. Mais ce caractère n’a
  
  pas moins de hauteur que d’âpreté. Il est d’une
  
  incontestable noblesse. Un tel homme serait
  
  plus lésé par un mensonge que par un tort franchement
  
  avoué. Je compte bien n’en avoir jamais
  
  envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je
  
  suis certaine : c’est que je ne l’humilierai, pas
  
  plus que moi-même, par une basse comédie. Il
  
  dédaigne l’amour, mais il estime par-dessus tout
  
  la loyauté. J’aimerais mieux perdre son affection
  
  que sa confiance.
  — Cela veut dire ?…
  — Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la
  
  psychologie abstraite, sans application dans les
  
  faits.
  — Je souhaite, » dit Mme Raybois, « que tu
  
  n’aies jamais à l’appliquer. »
  
  VIII
  Presque au lendemain de la reprise
  
  régulière du travail, à la Martaude,
  
  et une dizaine de jours avant cette
  
  élection législative qui enfiévrait le pays, Nicole
  
  Hardibert reçut une lettre qui l’étonna. La
  
  femme d’un ancien camarade de son mari, en
  
  relations peu suivies pourtant avec elle, lui annonçait
  
  sa visite.
  Jeanine Chabrial, « la belle Mme Chabrial »,
  
  comme on l’appelait dans les salons parlementaires,
  
  avait, pauvre institutrice, épousé un ingénieur,
  
  que, par son ambition, sa finesse, sa
  
  force de volonté, ses intrigues peut-être, elle venait
  
  de lancer dans la politique avec un mandat
  
  de député. Ce succès avait d’ailleurs été marqué
  
  par une tragique et obscure coïncidence. L’armateur
  
  Vauthier, qui, grâce à sa grande situation
  
  dans les Bouches-du-Rhône, avait mené et
  
  fait réussir la campagne électorale, était tombé,
  
  ou s’était jeté, sous un train en marche, à l’heure
  
  même où son candidat se voyait acclamé comme
  
  représentant de la région. Édouard exerçait précisément
  
  chez Vauthier sa carrière d’ingénieur,
  
  et c’est là qu’il avait connu, aimé et épousé
  
  Jeanine, gouvernante de Lucie, la fille unique
  
  de l’armateur.
  Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, même
  
  par les plus malveillants, entre cette mort incompréhensible
  
  et la fortune politique d’Édouard
  
  Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il
  
  est vrai que le nouveau député trouvait au pouvoir
  
  un ami très influent, le ministre des Relations
  
  Industrielles, M. de Prézarches, d’un républicanisme
  
  plutôt tiède, mais dont les attaches
  
  avec les partis réfractaires servaient momentanément
  
  un Cabinet temporiseur.
  La camaraderie d’Édouard Chabrial avec
  
  Raoul Hardibert datait de l’École des Mines.
  
  Jamais, à aucun moment, elle n’était devenue
  
  de l’amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité
  
  les souvenirs et le tutoiement. Les jeunes
  
  femmes avaient lié connaissance, et maintenant
  
  Mme Chabrial manifestait l’intention de venir
  
  avec son mari, un jour qu’elle fixait, visiter la
  
  Martaude et ses maîtres.
  — « Tu connais la réputation de cette femme-là ? »
  
  demanda Berthe, lorsque Nicole l’eut
  
  priée, ainsi que Raybois, de dîner avec ses hôtes.
  — « Je sais qu’elle passe pour être très coquette.
  
  Et ce que j’ai vu de ses allures, de ses
  
  toilettes, de sa beauté provocante, confirme
  
  assez cette opinion.
  — Coquette !… Le terme est indulgent. Mais
  
  sa coquetterie n’est qu’un moyen. C’est une
  
  créature de proie. Elle ne fait rien sans une raison
  
  secrète et un but intéressé. Si elle vient ici,
  
  c’est qu’elle veut tirer quelque chose de toi ou
  
  de ton mari, tu peux en être sûre.
  — Et quoi donc ?
  — Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te
  
  méfier.
  — Elle ne m’est pas sympathique, » hasarda
  
  Nicole, dont la bienveillance croyait, par cet
  
  aveu, concéder beaucoup aux préventions de sa
  
  cousine. — « Comment se fait-il, » demanda-t-elle
  
  à Berthe, « que, vivant en province, comme
  
  moi, profitant moins encore que moi des occasions
  
  d’aller dans le monde, à Paris ou ailleurs,
  
  tu en saches si long sur un tas de gens, et particulièrement
  
  sur leurs mauvais côtés ?
  — La comédie de l’existence m’amuse, » répliqua
  
  Mme Raybois, « parce que je l’observe
  
  avec une lorgnette très claire. Toi, tu as devant
  
  les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté,
  
  qui ouate et émousse les traits les plus aigus.
  
  Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse. Si
  
  tu manques de curiosité, c’est que tu n’es pas
  
  perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas
  
  voir ? Sans la vilenie si merveilleusement variée
  
  des acteurs, le spectacle paraîtrait bien monotone.
  — Il y a autant de bien que de mal sur la
  
  terre, » affirma Nicole. « J’aime mieux n’apercevoir
  
  que ce qui est beau. »
  Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée,
  
  quand, à son tour, Raoul lui dit :
  — « Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus
  
  que nous ne pensons dans l’amabilité un peu
  
  intempestive des Chabrial. Pourquoi viennent-ils,
  
  en ce moment d’agitation électorale, dans un
  
  établissement comme le mien, qui occupe plusieurs
  
  centaines d’ouvriers, et qui doit sa prospérité
  
  à la clientèle de l’État ? Chabrial est persona
  
  grata auprès du Gouvernement. Et sa
  
  femme l’est plus encore, s’il faut croire ce qu’on
  
  raconte.
  — Qu’est-ce qu’on raconte ?
  — Que la belle Jeanine est au mieux avec
  
  Luc de Prézarches, le ministre des Relations
  
  Industrielles. »
  L’appréhension vague et l’ennui certain qu’infligeait
  
  à Nicole la démarche annoncée par les
  
  Chabrial, avec les commentaires qu’on en fit
  
  autour d’elle, ne la préoccupèrent toutefois que
  
  superficiellement. Son âme tout entière appartenait
  
  à des émotions autrement intenses. Avant
  
  cette visite même, elle devait se rendre à Paris.
  
  Des visites l’y appelaient, sans compter les
  
  prières de Toquette, aussi peu faite pour l’internat
  
  qu’une hirondelle pour la cage, et dont la
  
  résignation et l’obéissance dépendaient des fréquentes
  
  apparitions de sa marraine. Une journée
  
  à Paris… Des heures, des minutes, dont la
  
  moindre portion suffirait, avec un mot à la
  
  poste, pour donner, pour recevoir l’ineffable impression
  
  goûtée sur les remparts de Bruges ou
  
  dans le sentier des magnolias. Échange de regards
  
  et de paroles, présence délicieuse, terreur
  
  et douceur des au-delà passionnés. Et combien,
  
  aujourd’hui, la tentation était plus forte ! Non
  
  seulement par le dévorant progrès du sentiment,
  
  mais par une forme plus insidieusement séductrice.
  Un rendez-vous !… Chercher et choisir le lieu
  
  favorable : terrasse chargée d’ombrage, aux
  
  balustres blancs sous le soleil, salle fraîche de
  
  musée qu’ennoblissent des gestes de marbre,
  
  lointain parvis de petites églises désuètes…
  
  Écrire le mot d’appel, qui portera tant de joie…
  
  Attendre l’heure, craindre d’arriver trop tôt,
  
  puis palpiter de hâte, quand, à si grand’peine,
  
  on est parvenue à se mettre en retard. Sentir
  
  son cœur s’arrêter au dernier tournant de rue,
  
  devant le dernier mur, le dernier massif, qui dérobe
  
  encore la vision certaine… L’imagination
  
  de Nicole parcourut cent fois tous les détails de
  
  la ravissante et coupable entreprise. Ce n’était
  
  point les phases journalières et trop connues de
  
  son existence, que vivait l’ensorcelée d’amour.
  
  C’était l’action hasardeuse, non encore accomplie,
  
  et qui, elle se le jurait, ne s’accomplirait
  
  pas. Pourtant chaque nouvelle image, par une
  
  suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.
  Elle essaya de combattre ce vertige par des
  
  tournées charitables dans les maisons d’ouvriers
  
  que bouleversait une maladie, un accident, une
  
  mort, ou, plus souvent, une naissance. Au seuil
  
  des demeures encombrées, bruyantes et malodorantes,
  
  quand elle sortait, sa chimère l’attendait,
  
  dans la ruelle ou sur la route, et repartait
  
  avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses,
  
  dans le rayonnement de l’été, que
  
  tachaient de sombre les masses immobiles des
  
  arbres.
  Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix
  
  obscure de la petite église. Là, son effroi du
  
  sacrilège, qui porterait malheur à tout ce qu’elle
  
  voulait chérir innocemment, lui prêtait l’énergie
  
  momentanée de s’en abstraire. Elle priait.
  
  Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par l’esprit scientifique
  
  dont pesait sur elle l’influence, ne se
  
  réveillait pas consolidée dans ces méditations.
  
  Au contraire. Car Nicole, après avoir, très ardemment
  
  et sincèrement, sollicité le secours
  
  d’en haut, s’avérait que ce secours n’avait pas,
  
  pour la préserver de la faute, la force de certaines
  
  considérations toutes terrestres. Ce qui
  
  l’arrêtait sur une pente dont elle ne se cachait
  
  plus la rapidité, ce n’était pas, — non,
  
  elle avait beau y réfléchir, — ce n’était pas
  
  l’horreur de manquer aux commandements divins,
  
  de contrister les célestes vouloirs. Nulle
  
  intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement
  
  vers le devoir, après ses oraisons. A
  
  moins que la grâce efficiente ne prît la forme
  
  de cet obstacle mystérieux, dressé contre son
  
  impulsion amoureuse et les fins de cette impulsion,
  
  au fond d’elle-même, — amas formidable
  
  des hérédités, des traditions, de tout ce qui se
  
  tisse au cours des siècles dans les fibres humaines,
  
  pour ajouter ce que nous appelons une
  
  âme à leurs ressorts de chair, et pour perfectionner
  
  jusqu’aux plus délicats scrupules leurs
  
  primitifs réflexes, grossièrement ajustés à l’origine
  
  contre les seules atteintes matérielles.
  C’était parmi ces raisons défensives que Nicole
  
  eût souhaité, mais vainement, de sentir un
  
  abri puissant et divin. Mais quoi ! la fierté de sa
  
  pudeur, l’horreur du mensonge, le remords soudain
  
  que suscitait une parole confiante de Raoul,
  
  l’attendrissement qui lui tordait brusquement le
  
  cœur devant le front soucieux de celui-ci à qui
  
  elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui
  
  plus réel que ses dévotes pratiques. Et, de le
  
  constater, ébranlait davantage les convictions
  
  où elle aurait voulu découvrir un miraculeux refuge.
  Toutefois, d’où que vînt le secours en cette
  
  pauvre âme pantelante et bouleversée, il ne laissa
  
  pas d’être efficace. Mme Hardibert se rendit à
  
  Paris, alla prendre Toquette à sa pension pour
  
  parcourir les magasins avec elle, stationna chez
  
  sa couturière, les yeux fixés au tapis, dans la longue
  
  attente, avant l’essayage. (Et ce fut l’assaut
  
  intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle
  
  revint à la gare, trop tôt d’une demi-heure pour
  
  son train, sans avoir vu Georget, sans l’avoir informé
  
  de sa présence, et même sans avoir passé
  
  dans sa rue, — la rue de La Tour-d’Auvergne, — tout
  
  à fait hors de son itinéraire, et où il lui aurait
  
  fallu se rendre exprès.
  Maintenant, dans ce salon des premières, où
  
  elle se trouvait presque seule, et l’effort de sa résolution
  
  enfin détendu, Nicole s’étonnait d’être
  
  si triste. N’était-ce pas le moment de goûter
  
  quelque fruit de sa victoire ? Chose inconcevable,
  
  sa vaillance la laissait si misérable qu’elle
  
  n’aurait pas prévu un plus fâcheux état d’âme
  
  après une lâcheté. L’idée qu’elle s’éloignait du
  
  lieu de sa tentation la déchirait. Car, perdre cette
  
  tentation, c’était perdre tout ce qu’elle possédait
  
  de son amour même. Quand tout à l’heure, bien
  
  sagement, elle s’assiérait dans ce train qui l’emmènerait
  
  à Sézanne, ce serait la fin de la lutte, mais
  
  aussi la fin de l’espoir… Quel vide, mon Dieu !…
  
  Et pour combien de temps ? Comme les jours à
  
  venir lui semblaient arides ! Et voici que, soudain,
  
  le regard d’Ogier, le large azur grave, surgit
  
  plein de reproche — vision tellement aiguë que
  
  Nicole haleta, défaillante. Quelle offense pour
  
  lui, quel tort envers son cœur loyal, d’être ainsi
  
  venue à Paris sans le prévenir, sournoisement,
  
  comme dans la méfiance et le dédain !… Quoi !
  
  ce jour s’était passé pour lui pareillement aux
  
  autres jours… Devant sa table de travail, dehors,
  
  tandis qu’il marchait peut-être non loin d’elle,
  
  rien ne l’avait averti qu’une joie merveilleuse
  
  était proche. Il se serait contenté de si peu ! Il
  
  en fût resté si follement reconnaissant ! N’était-ce
  
  pas une atroce injustice de l’en avoir privé ?…
  Un intolérable regret, presque un remords…
  
  Voilà ce qui résultait du devoir accompli !
  Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne
  
  put rester sur ce divan de velours vert, à patienter
  
  jusqu’à l’heure de son train, comme les personnes
  
  qui arrivaient maintenant et s’installaient sans
  
  hâte, réglant leur montre sur l’horloge du quai
  
  ou dépliant leurs journaux.
  La jeune femme se leva, sortit, se rendit au
  
  bureau du télégraphe. Elle acheta un « petit
  
  bleu », et, sur la tablette noircie, avec une plume
  
  impossible, entre des voisins curieux, elle griffonna :
  
  « Mon cher Georget,
  « J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas
  
  qu’un hasard vous l’apprenne. Ce qui est notre histoire
  
  ne doit pas nous être révélé par des indifférents.
  
  Et c’est bien un épisode de notre histoire,
  
  cette journée qui vous a toute appartenu, sans que
  
  pourtant je vous en accorde une minute, comme vous
  
  y aviez presque droit de par ma folle promesse.
  
  Vous allez m’en vouloir. Que vous dire ? Pourquoi
  
  est-ce que je vous écris ? Sinon parce que j’ai tant de
  
  chagrin ! Je vous demande d’avoir autant de raison
  
  et de courage que moi… Mais ne souffrez pas comme
  
  j’en souffre !… Adieu, Georget.
  « Votre
  « Nicole. »
  
  Le petit facteur du télégraphe qui porta ce
  
  message, monta au troisième, sur l’avis du concierge
  
  que le destinataire était chez lui. Un monsieur
  
  en bras de chemise, gilet et pantalon de
  
  soirée, escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier
  
  Sérénis n’avait qu’une femme de ménage, qu’il
  
  renvoyait l’après-midi, car il dînait toujours
  
  dehors. Il prit le « bleu », et, devinant plutôt
  
  qu’il ne reconnut l’écriture, rappela le gamin
  
  pour lui octroyer une pincée de sous.
  Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le
  
  crépuscule restait clair. Il déchira le pointillé et
  
  il lut. Quand il eut achevé, il recommença ligne
  
  à ligne, puis mot à mot, cherchant éperdument
  
  le parfum caché sous cette résille d’encre, que
  
  l’horrible plume du bureau de poste avait faite
  
  de mailles si enchevêtrées et si grêles.
  Une âme charmante flottait sur ce pauvre petit
  
  carré de papier, tout tressaillant d’angoisse
  
  tendre. L’homme dont les longs doigts nerveux
  
  succédaient, en le touchant, aux fins doigts enfiévrés
  
  de tout à l’heure, n’était pas indigne d’accueillir
  
  cette âme, et pouvait en discerner la
  
  grâce. Si celle qui avait écrit ces phrases, tellement
  
  dépourvues d’un sens précis, mais tellement
  
  gonflées d’un suc indicible, avait pu constater
  
  l’hommage involontaire et fervent qu’elles suscitèrent,
  
  sans doute elle y eût trouvé l’adoucissement
  
  de la nostalgie sans nom rapportée de
  
  sa journée courageuse. Ogier, s’étant assis près
  
  de la croisée, le télégramme à la main, s’enfonça
  
  à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia
  
  l’heure, la clarté qui mourait au ciel, et le dîner
  
  où il devait se rendre.
  Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour
  
  allumer sa lampe, et se jeter, un crayon à la main,
  
  sur une feuille blanche, qu’il couvrit de vers. La
  
  soirée s’écoulait, et il restait là, l’estomac creux,
  
  à demi-habillé, chiffonnant sous des crispations
  
  d’ongles le plastron mou, à petits plis, de sa belle
  
  chemise, qui fut bientôt un fouillis lamentable.
  
  De temps à autre, une strophe grondait entre ses
  
  lèvres. Il en développait tout haut le rythme,
  
  avec ces larges ondulations de psalmodie où le
  
  poète se berce comme sur une houle, dans un
  
  délire monotone, aussi différent que possible de
  
  la déclamation théâtrale, et qui stupéfierait un
  
  profane.
  C’était à Nicole qu’il parlait, dans ces vers.
  
  Ainsi s’exhalait le frémissement déchaîné en lui
  
  par le billet à la fois transparent et énigmatique,
  
  qui s’était posé sur son cœur comme un
  
  tison d’amour. Justement, quand il l’avait reçu,
  
  il ployait sous une de ces lassitudes affadies que
  
  connaissent les artistes après un travail où ils
  
  ne furent pas « en train ». Son dégoût venait
  
  en grande partie du silence de solitude succédant
  
  à la communion exquise de Bruges et de
  
  la Martaude. Après son séjour là-bas, il était retombé
  
  de si haut, à la besogne quotidienne,
  
  dans son intérieur médiocre, il s’était senti si
  
  loin de la gloire, si loin de la fortune, si loin
  
  même de l’amour, que c’était comme s’il se fût
  
  cassé les ailes ambitieuses naguère trop promptes
  
  à le soulever.
  Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées
  
  chimères le reprenaient, l’emportaient.
  
  Lorsque, ayant jeté ses dernières rimes, il se
  
  leva, les tempes martelées d’échos, la poitrine
  
  bondissante, se sentant poète et se sentant aimé,
  
  lorsqu’il prit sa lampe et parcourut son étroit
  
  domaine, il n’y aperçut plus rien de mesquin ou
  
  de vulgaire.
  Son appartement se composait de trois pièces :
  
  l’une, son cabinet de travail, une autre, sorte de
  
  fumoir-salle à manger, où il couchait sur un divan,
  
  une troisième, son cabinet de toilette. Le
  
  tub, les haltères, le masque et les gants d’escrime,
  
  traînant là, témoignaient de l’entraînement
  
  corporel, que ce beau garçon n’aurait négligé
  
  pour rien au monde. Quand il devait perdre
  
  une heure, il la prenait plutôt sur la « copie »
  
  que sur l’hygiène, l’hydrothérapie ou le sport.
  
  A moins d’un coup de fièvre, comme ce soir, où
  
  le voilà, son extase un peu tombée, cherchant
  
  dans le bahut du fumoir s’il ne trouvera pas
  
  quelque reste ou quelque biscuit à grignoter,
  
  dédaignant de descendre à la brasserie voisine,
  
  où risquerait de s’évaporer son envoûtement
  
  délicieux.
  Une réflexion l’affligea pourtant. Comment
  
  faire parvenir à celle qui l’avait inspirée l’hymne
  
  d’adoration et de flamme ? Impossible d’adresser
  
  à Mme Hardibert, par la voie officielle de la
  
  poste, autre chose que les billets insignifiants
  
  permis à M. Ogier Sérénis. Ce que Georget pouvait
  
  avoir à dire à Nicole exigeait autrement de
  
  mystère. Mais, de ce mystère, il n’avait pas été
  
  question entre son respect et la réserve de son
  
  amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait
  
  pas à un auteur bien moins poète qu’amoureux,
  
  chez qui la vanité littéraire le cédait à un sentiment
  
  plus dominateur, ce qui ne donne pas une
  
  médiocre mesure de ce sentiment. Revoir Nicole…
  
  Voilà de quel besoin ardent se tendit son
  
  âme quand la diversion des rimes ne l’obséda
  
  plus. Ah ! s’il connaissait la date du prochain
  
  voyage qu’elle ferait à Paris !… Une certitude le
  
  gagnait que, cette seconde fois, elle ne reprendrait
  
  pas le train sans lui avoir accordé un rendez-vous,
  
  si seulement il avait l’occasion de le
  
  solliciter. Cela semblait tellement fatal, que
  
  Mme Hardibert elle-même devait le prévoir, et
  
  que, pour cette raison, dans sa sincérité de défense,
  
  elle ne reviendrait pas de si tôt dans cet
  
  insidieux Paris, aux suggestions entraînantes,
  
  aux complicités captieuses.
  Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait
  
  que bien plus tard, quand serait suffisamment
  
  conjurée la magie de Bruges, la magie du sentier
  
  des magnolias — et cette autre magie, le
  
  regret d’aujourd’hui même, qui avait dicté l’absurde
  
  et poignant « petit bleu ». Alors elle se
  
  serait reprise. Alors il serait trop tard.
  « Puisqu’elle ne viendra pas, » se dit Ogier,
  
  « c’est moi qui irai vers elle. »
  Mais encore une fois, comment ?… Impossible
  
  de se présenter de nouveau, sans aucun
  
  prétexte, à la Martaude. Une pareille imprudence,
  
  en éveillant les soupçons du mari, exposerait
  
  Nicole à des difficultés peut-être graves, et
  
  compromettrait des relations d’amitié déjà si
  
  précieuses à défaut d’un lien plus secret et plus
  
  tendre.
  « Oui, » songea encore Sérénis, « si Hardibert
  
  est avisé de ma présence. Mais n’y aurait-il
  
  pas moyen ?… »
  La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité
  
  et romanesque, où la passion montait
  
  comme une liqueur de feu. C’était l’instant ou
  
  jamais de déraisonner. Le jeune homme était
  
  trop épris pour en manquer l’occasion. Un projet
  
  insensé lui apparut, d’abord pour le faire
  
  sourire en son extravagance, puis pour prendre
  
  peu à peu une apparence acceptable, et enfin
  
  pour s’insinuer dans son vouloir avec une ténacité
  
  d’idée fixe.
  
  IX
  Une accablante fin d’après-midi pesait sur
  
  le village, sur l’usine, sur la maison et
  
  le parc de la Martaude. C’était un de
  
  ces interminables jours de canicule, où il semble
  
  que le soir ne viendra jamais rafraîchir la terre,
  
  étreinte par le soleil depuis avant que les paupières
  
  les plus matinales se soient ouvertes.
  Dans une sorte de vallonnement très ombreux,
  
  qu’un abrupt ressaut de terrain boisé entretient
  
  en une atmosphère presque de cave, y laissant
  
  s’égoutter une petite source au fond d’une vasque
  
  de pierre, les domestiques ont disposé une table
  
  chargée de carafes et de gobelets en cristal, où
  
  luisent les topazes roses ou dorées de claires
  
  boissons, puis, tout autour, de longues chaises
  
  d’osier ou de toiles, comme sur une dunette de
  
  paquebot.
  — « Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée
  
  sur la Ville-de-Tunis, » observa Jeanine
  
  Chabrial, en étendant sur un de ces sièges
  
  son corps onduleux, nerveux, de splendide
  
  créature féline. Sous le flou presque impalpable
  
  de sa toilette, — mousseline de soie et guipures
  
  précieuses, — ses mouvements brusques et
  
  souples sillonnaient l’air d’une trace électrique.
  
  Gaston Raybois en tressaillait de la tête aux
  
  pieds, ayant peine à ne pas trahir son trouble
  
  devant cet exemplaire de féminité, d’une séduction
  
  autrement irritante que les ouvrières de
  
  la Martaude.
  Il était le seul homme qui tînt compagnie à
  
  ces dames. Hardibert avait emmené Chabrial,
  
  qui, malgré l’excès de la température, désirait
  
  parcourir la célèbre usine. Par instants, sa femme
  
  dirigeait deux vertes prunelles phosphorescentes
  
  au delà des arbres proches, par-dessus l’immense
  
  pente gazonnée, vers l’allée carrossable, par
  
  laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.
  — « Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial.
  
  Vous craignez qu’il ne veuille trop voir,
  
  et qu’il ne se fatigue, n’est-ce pas ? » demanda
  
  Nicole.
  Elle faisait les honneurs à ses hôtes avec tant
  
  de bonne grâce qu’on aurait juré qu’elle y prenait
  
  plaisir. Pourtant rien ne lui semblait plus antipathique
  
  que ce type de mondaine à l’âme sèche
  
  sous une physionomie voluptueuse, d’une coquetterie
  
  si provocante que toute femme en était
  
  gênée auprès d’elle, même sans avoir les raisons
  
  directes de jalousie qui, en ce moment, mettaient
  
  la pauvre Berthe à la torture.
  Jeanine retint à peine un sourire moqueur à
  
  la supposition d’une sollicitude qui lui eût fait
  
  redouter un peu de chaleur pour son mari.
  
  Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et murmura :
  — « Il fait si lourd ! Nous aurons certainement
  
  de l’orage. Édouard ne peut le supporter.
  — Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne
  
  songe pas assez que les autres peuvent avoir
  
  moins d’endurance, » avança Mme Raybois, enchantée
  
  de faire contraster l’énergie de Raoul
  
  avec la mollesse du médiocre sire que cette pécore
  
  menait par le nez.
  Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse
  
  indifférence. Car cette provinciale mal mise,
  
  sans grâce, et dépourvue de toute influence,
  
  même dans son modeste milieu, comptait pour
  
  Mme Chabrial moins qu’un des deux chevaux,
  
  Capon et le Brûlé, qu’elle apercevait maintenant,
  
  hissant d’un pas de sommeil, le long de
  
  l’allée montante, la victoria où le chef d’usine et
  
  le député s’absorbaient dans une causerie sans
  
  distraction.
  Que disaient Hardibert et Chabrial ?
  Voilà ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup
  
  plus que le geste machinal par lequel son mari
  
  s’épongeait le front, et, de temps à autre, s’éventait
  
  avec son chapeau. Édouard avait-il été
  
  persuasif, sans trop de réticences ni trop de
  
  brutalité ?… Pourrait-elle rapporter à M. de
  
  Prézarches, ministre des Relations Industrielles,
  
  son amant, l’assurance à laquelle tenait celui-ci,
  
  autant qu’elle-même d’ailleurs, car sa fortune
  
  personnelle et la situation de son niais de mari
  
  s’attachaient aux destinées du Ministère. Il ne
  
  fallait pas que le Cabinet fût mis en échec avant
  
  d’avoir obtenu le vote pour le rachat des lignes
  
  du Centre, où tant d’intérêts personnels étaient
  
  en jeu. Ah ! si seulement elle avait pu négocier
  
  elle-même avec Hardibert, comme naguère avec
  
  son adorateur Gurdenthal, le banquier israélite !…
  
  Ne l’avait-elle pas retourné comme un gant, ce
  
  financier roublard et noceur, le « gros Momo »
  
  des coulisses et des cabinets particuliers ? La besogne
  
  devait être moins facile ici, avec ce directeur
  
  de la Martaude, — un monsieur à la rude
  
  figure, au ton cassant, à l’âme tout d’une pièce
  
  et hérissée d’échardes comme une bille de chêne
  
  mal équarrie. Un de ces êtres qui n’ont pas de
  
  vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains
  
  côtés, les seuls faciles à saisir. Sûrement ce pauvre
  
  Édouard ne serait pas de force… Et Mme Chabrial
  
  s’énervait, tout en répondant par des mots vagues
  
  et de fuyants sourires aux essais laborieux de
  
  causerie où s’efforçait Nicole, — une petite
  
  femme sans malice, pensait Jeanine, qui eût
  
  été ravissante avec un peu de chic et de montant.
  Mais, tout à coup, voilà qu’un frémissement,
  
  une palpitation de vie, traversa ce bavardage
  
  morne. On parlait des derniers livres en vogue,
  
  et quelqu’un avait nommé Sérénis.
  Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un
  
  tourbillon passa sur elle. Comme lorsqu’on se
  
  laisse bercer, en faisant la planche, dans une
  
  eau calme, et qu’une vague, surgie on ne sait
  
  d’où, roule sur votre visage en vous coupant la
  
  respiration.
  C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le
  
  faisait avec intention, sûre qu’à propos du jeune
  
  poète, aux lauriers si frais, la snobinette mondaine
  
  allait émettre quelque vantardise ou
  
  quelque rosserie. Le sincère désir qu’avait
  
  Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en
  
  elle la non moins sincère envie de la voir tressaillir
  
  de souffrance. Comment une femme laide
  
  prendrait-elle à cœur l’honneur et le repos
  
  d’une jolie amie, si, pour se récompenser de la
  
  garantir, elle n’avait la satisfaction de la torturer
  
  un peu ?…
  — « Sérénis… » dit Jeanine, avec une moue
  
  de sa belle bouche, sinueuse comme un péché.
  
  « Vous aimez ce qu’il fait ?… Moi, il m’agace…
  
  parce que c’est un faux décadent. Il est bourgeois
  
  comme un bonnet grec. Cela se sent… Toutes
  
  ses extravagances symbolistes, c’est du battage.
  
  Mais il est trop avisé pour n’en pas revenir
  
  bientôt. La nouvelle manœuvre s’indique déjà. »
  Nicole, dans cette leste appréciation, démêla
  
  avec horreur une vérité qui, présentée autrement
  
  sur le rempart de Bruges, lui avait fait toucher
  
  le ciel. Elle entendait encore l’accent pénétré de
  
  Georget :
  « Oui… En si peu de temps, madame, vous
  
  m’aurez transformé. Vous aurez fait de moi,
  
  du jongleur de mots que j’étais, un écrivain sincère. »
  Et voilà cette merveilleuse évolution d’âme,
  
  ce mystère de leur efficace intimité, cet aveu et
  
  cette résolution de l’écrivain que transformait
  
  l’amour, voilà tant de divine émotion saccagée
  
  par une perspicacité d’autant plus odieuse qu’elle
  
  atteignait plus juste. Comment cette femme discernait-elle
  
  ce qui sonnait faux dans une page
  
  de vers ou de prose ? D’autres s’en apercevaient-ils ?
  
  La jeune gloire d’Ogier pouvait-elle subir
  
  une éclipse, même partielle, sous quelque ridicule ?…
  Berthe vit battre plus précipitamment les
  
  paupières de Nicole, contre ses yeux plus foncés,
  
  au-dessus de ses joues plus blanches. Elle s’écria,
  
  s’adressant à sa cousine :
  — « Ah !… je ne suis donc pas la seule à juger
  
  ce garçon comme un arriviste, très truqueur,
  
  très pratique.
  — Il n’y a qu’à le voir, » fit Jeanine, avec une
  
  nonchalante oscillation des épaules.
  — « Mais nous le voyons, madame. Il est reçu
  
  dans cette maison en ami, » prononça Mme Hardibert,
  
  avec une lenteur appuyée, aussitôt trop
  
  bien comprise.
  — « Oh ! en ce cas, je vous demande pardon.
  
  Du moment que monsieur Sérénis est votre
  
  ami… »
  Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté.
  
  Mme Chabrial cligna ses larges yeux glauques,
  
  pour examiner avec un intérêt tout
  
  nouveau la femme du peu maniable Hardibert.
  
  Cette gentille personne n’était donc pas une vertueuse
  
  bécasse de chef-lieu de canton ?… Hé !
  
  hé !… elle ne manquait pas de crânerie avec un
  
  mari comme le sien.
  L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité,
  
  ramena Jeanine à des observations moins
  
  folâtres. Les deux hommes s’efforçaient en vain
  
  de ne pas avoir l’air sombre. On les plaignit de
  
  la chaleur, dont ils ne paraissaient guère s’apercevoir.
  
  Ils réclamèrent pourtant de la bière,
  
  dont ils aperçurent des bouteilles trempant dans
  
  le petit bassin, sous l’égouttement glacé de
  
  la source.
  Tout à coup, Hardibert passa la main sur son
  
  front, où se fixait un pli soucieux, et il eut un
  
  étrange mouvement, comme s’il écartait décidément
  
  quelque chose d’oppressant, de pénible.
  Chabrial le regardait.
  — « Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie
  
  fait fausse route ? » émit le député,
  
  avec ce tutoiement que, malgré des années de
  
  séparation et leurs chemins si divergents dans la
  
  vie, tous deux gardaient de leur camaraderie à
  
  l’École des Mines.
  — « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas
  
  dit, Chabrial, » fit le directeur avec un regard
  
  profond. « Conviens donc que, sous tes raisonnements
  
  de tout à l’heure, se cachait un but
  
  immédiat et effectif.
  — J’en conviens d’autant mieux que je pensais
  
  te l’avoir suffisamment fait comprendre.
  — Les énigmes ne sont pas mon fort, » riposta
  
  sèchement Hardibert.
  — « Je suis tout disposé à te les expliquer. »
  
  Et Chabrial se leva, en ajoutant : — « Si toutefois
  
  ces dames le permettent.
  — Oh ! vous allez encore partir ! » s’écria
  
  Jeanine avec une plaintive mièvrerie. « Restez
  
  donc. Les affaires ne nous ennuieront pas, et
  
  nous ne soufflerons pas mot. »
  Sa prière ne fut pas écoutée. Le sujet de l’entretien
  
  devait être grave. Elle suivit de l’œil, avec
  
  un dépit ironique, ces deux hommes qui s’isolaient
  
  pour traiter des questions soulevées par
  
  son intrigue et dont elle possédait la clef mieux
  
  qu’eux-mêmes.
  Hardibert et Chabrial marchèrent quelques
  
  minutes en silence, aussi bien pour s’éloigner
  
  que pour atteindre une allée ombreuse. Enfin le
  
  député reprit, avec une rondeur conciliante :
  — « Voyons, mon vieux, avoue que je suis
  
  dans le vrai. Tu reconnais que les utopies socialistes
  
  de tes ouvriers les égarent. Donc, leur
  
  véritable intérêt demande que tu les diriges
  
  dans leur vote. Dis que tu ne veux pas le faire,
  
  par détachement, orgueil, que sais-je ?… Mais
  
  ne prétends pas… »
  Hardibert interrompit :
  — « Je ne me refuse pas à les diriger. Je me
  
  refuse à les contraindre…
  — Les contraindre !… » s’exclama l’autre.
  
  « Entendons-nous. En expulsant quelques meneurs
  
  dangereux, — comme Coursol, par exemple, — avant
  
  l’élection de dimanche, tu donnerais
  
  simplement à réfléchir aux autres.
  — « Coursol ne peut pas être expulsé… Il
  
  s’est soumis… Il a ma parole… »
  Dans l’accent de Hardibert quelque chose
  
  fléchit.
  Chabrial s’y trompa, croyant à du terrain
  
  gagné. Depuis deux heures, il travaillait le directeur
  
  de la Martaude — si tant est qu’un esprit
  
  de cette trempe devînt malléable sous la faconde
  
  du politicien.
  La population usinière avait récemment donné
  
  de l’inquiétude. Il se trouvait ici un foyer de socialisme,
  
  d’anarchie peut-être. Un exemple était
  
  nécessaire. On attendait du maître une manifestation
  
  d’énergie. Le Gouvernement attachait la
  
  plus grande importance à l’élection de dimanche.
  
  Les huit à neuf cents votes des ouvriers de la
  
  Martaude pouvaient donner la victoire au candidat
  
  officiel.
  « Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre
  
  sens, » avait dit Raoul. « L’élection du socialiste
  
  serait des plus fâcheuses, aussi bien pour nous,
  
  patrons, que pour vous, ministériels. »
  Des phrases de ce genre, et le nuage dont
  
  s’assombrissait le front du directeur au nom de
  
  Coursol, — un propagandiste par le fait, sur
  
  qui, de haut, on avait l’œil, — illusionnaient
  
  Chabrial quant à la facilité de sa mission. Car
  
  c’était bien une mission, et des plus scabreuses,
  
  dont il essayait de s’acquitter. La netteté de
  
  Hardibert allait le forcer d’en préciser les termes.
  — « Non, mon cher, » déclara celui-ci, « ne
  
  compte pas que j’arracherai un vote, même raisonnable,
  
  à mes ouvriers, par une pression morale
  
  ou matérielle, par ma puissance redoutable
  
  de patron, qui tient en main le pain de tous ces
  
  gens-là.
  — Même si pour conserver le pain, comme
  
  tu dis, de quelques énergumènes, tu mets en péril
  
  celui de tous ?…
  — Et de quelle façon ?…
  — Tu le sais aussi bien que moi… On leurre
  
  les classes ouvrières avec les programmes socialistes.
  
  On les mène à des expériences désastreuses…
  
  Elles y vont en aveugles, éblouies par
  
  des mots sonores, incapables de raisonner ou de
  
  prévoir. »
  Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe
  
  qui sait que certaines évolutions sont
  
  inévitables, haussa les épaules.
  — « Hélas !… le troupeau humain n’a jamais
  
  marché autrement.
  — Mais ici, dans une circonstance déterminée,
  
  quand tu peux, en étendant le bras, retenir au
  
  bord du gouffre ces pauvres moutons de Panurge,
  
  tu refuses… sous prétexte que ce serait abuser de
  
  ton pouvoir de patron !…
  — Je refuse.
  — Pourquoi ?
  — Parce que, » prononça Hardibert avec
  
  force, « je ne dirai jamais à un homme, fût-ce au
  
  plus obtus de mes manœuvres : « Tu as une chimère
  
  de bonheur… Renonces-y, ou je te jette à
  
  la misère, toi et ceux que tu aimes, ceux que ton
  
  travail nourrit. »
  Chabrial, vivement, saisit le mot au vol :
  — « Une chimère de bonheur… Tu le reconnais…
  
  Une chimère !
  — Soit ! » convint l’usinier. « Mais, pour le
  
  pauvre diable, c’est la meilleure part de la vie.
  
  Quand il glisse son bulletin dans l’urne, il entrevoit
  
  un avenir de félicité. Il rentre… Il dit à sa
  
  femme : « Si notre candidat est élu, les choses
  
  iront mieux pour nous. On mangera plus souvent
  
  de la viande, tu auras des robes neuves, et,
  
  plus tard, nos enfants seront des messieurs. »
  
  Cela s’appelle l’espérance, Chabrial. C’est aussi
  
  sacré que le pain. »
  Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert,
  
  s’arrêtant de marcher, lui mit une main
  
  sur le bras :
  — « Lorsque toi, lorsque les démocrates qui
  
  pensent comme toi, vous avez accordé à cet
  
  homme le droit de vote, pourquoi n’avez-vous
  
  pas raisonné comme aujourd’hui sur son ignorance,
  
  son aveuglement, son besoin de tutelle ?
  
  Vous avez pensé qu’il se contenterait à perpétuité
  
  de votre État bourgeois, de votre Providence
  
  administrative. Le droit divin du rond-de-cuir…
  
  après celui de la couronne. Allons donc ! Un
  
  coussin percé n’a pas le prestige d’un diadème ! »
  Le rire sardonique de Raoul abasourdit son
  
  ancien camarade. Le jacobinisme borné de Chabrial
  
  ne comprenait rien à cette alliance d’une
  
  philosophie, incrédule aux panacées de la politique,
  
  dédaigneuse du puéril espoir des masses,
  
  avec un esprit de justice et une générosité qui
  
  respectaient ce même espoir.
  Il murmura :
  — « Tu n’es pourtant pas socialiste ?…
  — Oh ! non. Mais je ne puis empêcher que
  
  mes ouvriers le soient. Je le serais à leur place,
  
  comme eux ignorant des lois économiques qui
  
  régissent les sociétés modernes, en même temps
  
  qu’héritier de générations religieuses ayant cru
  
  aux lois divines qui régissaient les sociétés anciennes.
  
  Le peuple a une mentalité toute métaphysique.
  
  Il ne conçoit pas la réalité. Trop longtemps
  
  il en a oublié les nécessités si dures, en
  
  allant dans les églises écouter les prêtres qui lui
  
  promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans
  
  les meetings politiques, écouter les farceurs qui
  
  lui promettent l’égalité de bien-être pour tous
  
  et le partage des richesses. Ne doit-on pas lui
  
  fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé
  
  l’idéal d’autrefois ?…
  — Mais, » dit Chabrial, « cet idéal nouveau,
  
  il est mensonger !
  — S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.
  — Et quand la déception viendra ?
  — Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement
  
  de tant d’autres rêves. L’immuable réalité
  
  n’en deviendra ni meilleure ni pire. Il y a une
  
  somme de causes qui doivent produire leurs effets,
  
  quoi qu’en pense et quoi qu’en dise l’humanité.
  
  Les événements nécessaires s’accomplissent toujours
  
  malgré nous. »
  Hardibert prononça cette réplique d’un ton
  
  bref et détaché, comme s’il jugeait oiseux de résumer
  
  en quelques phrases, forcément trop abstraites,
  
  tout un enchaînement formidable d’idées
  
  absolument incompatibles avec la façon de raisonner
  
  de son auditeur. Et tout de suite, dans une
  
  intonation très différente :
  — « Mais tu avais autre chose à me dire.
  
  Quelle est donc cette énigme dont tu m’annonçais
  
  l’explication ? Je suis plus loin que jamais de
  
  la deviner, je t’assure. »
  Le député perdit un peu de son assurance.
  
  Son visage massif et sanguin, dont une pointe de
  
  barbe châtaine corrigeait à peine la lourdeur, se
  
  décolora visiblement. Mais il le détourna aussitôt
  
  et se remit en marche. Il évitait ainsi le regard
  
  gênant de son compagnon.
  — « Voyons… Ce n’est pas à un homme
  
  comme toi, connaissant la vie et les choses, que
  
  je devrai mettre les points sur les i. Ne t’ai-je pas
  
  démontré pourquoi, et à quel point, le Gouvernement
  
  tient au bon résultat de l’élection ?
  — Parbleu, oui. C’est assez clair.
  — Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement
  
  qu’on attend de toi, une indication à tes ouvriers,
  
  le renvoi de Coursol et de ses principaux acolytes,
  
  ne crains-tu pas ?…
  — Quoi donc ?…
  — Réfléchis que l’État est ton meilleur client.
  
  S’il suspendait ses commandes…
  — Hein ?… »
  L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement
  
  sous lequel tressaillit Chabrial. Car, si
  
  le directeur de la Martaude n’en croyait pas ses
  
  oreilles, c’était moins dans le doute des mots que
  
  dans l’étonnement indigné de les recevoir d’une
  
  telle bouche.
  — « C’est toi qui t’es chargé de me donner
  
  cet avertissement !… Tu as accepté une pareille
  
  mission !…
  — Mon devoir est de te prévenir, en ami.
  — En ami ! » répéta Raoul. Déjà sa voix se
  
  posait de nouveau, reprenait sa redoutable douceur
  
  ironique, après le léger éclat de surprise.
  
  « C’est aussi en ami, j’espère, que tu as fait le
  
  prix de ma conscience. Quelle cote lui as-tu
  
  donnée, sur ton marché politique ?
  — Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris
  
  sur moi de t’exposer certains vœux du Gouvernement…
  — Et de les appuyer par certaines menaces ?
  — Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.
  — Aie donc le courage de ta démarche, mon
  
  pauvre Chabrial. »
  Et le chef d’usine lança une raillerie sur les
  
  exigences de la politique, si peu d’accord avec
  
  celles de la température. Le déplacement de
  
  Paris à la Martaude était fatigant par cette chaleur,
  
  surtout pour Mme Chabrial.
  — « Ma femme est venue par pure sympathie.
  
  Elle aime beaucoup la tienne, » affirma le
  
  député.
  Ce fut sa dernière tentative de diplomatie.
  
  Encore cinq minutes, et la ferme précision de
  
  Hardibert avait fait jaillir les dessous malpropres,
  
  comme un bistouri sûrement manié fait jaillir le
  
  pus d’un abcès. Le fait brutal apparut. On s’était
  
  trouvé désappointé en haut lieu par l’avortement
  
  de la grève, à la Martaude. Car on attendait un
  
  prétexte pour une répression énergique, et, en
  
  particulier, l’arrestation de Coursol, avant l’élection.
  
  Les excès des meneurs, donnant lieu de
  
  sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait,
  
  tout au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis
  
  qu’il apparaissait compacte et bien discipliné,
  
  montrant par sa modération même qu’il obéissait
  
  à un mot d’ordre, qu’il préparait sa revanche
  
  légale, c’est-à-dire l’envoi du représentant socialiste
  
  à la Chambre. Dans cette conjoncture, le
  
  Ministère faisait entendre au directeur que, s’il
  
  n’agissait pas, en pesant sur le vote de ses ouvriers,
  
  et tout au moins en expulsant Coursol, la
  
  Martaude se passerait à l’avenir des commandes
  
  de l’État.
  Hardibert vit le dilemme clairement : l’abus
  
  de pouvoir, ou la ruine. Il ramena Chabrial du
  
  côté de ces dames, vers le petit vallon d’obscurité,
  
  de fraîcheur. Des voix gaies y babillaient
  
  dans le murmure de la source. On avait étalé des
  
  échantillons de dentelle sur la table, en écartant
  
  les carafons et les verres. Une jeune fille se tenait
  
  debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs.
  
  C’était Fanny Coursol, que Nicole avait fait appeler
  
  pour soumettre à la critique parisienne de
  
  Jeanine un projet de boléro en vieux venise. Et,
  
  sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes,
  
  y compris l’experte ouvrière, se passionnaient
  
  joyeusement, tout à coup sans rivalité ni
  
  méfiance, dans une véritable franc-maçonnerie
  
  de leur sexe, oubliant, l’une, ses intrigues, l’autre,
  
  son amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du
  
  chef odieux et l’indifférence du prestigieux maître,
  
  celle-là, même l’appréhension délicieuse qui la
  
  tenait au bord de l’avenir comme sur la marge
  
  d’un abîme d’extase et de terreur.
  — « Ah ! ah !… » s’écria Raoul, avec un enjouement
  
  qui ne lui était pas ordinaire. « Nous
  
  arrivons à temps, mesdames. Vous pataugeriez
  
  de la belle manière sans un avis masculin. Et
  
  Raybois même vous a abandonnées !…
  — Il est descendu aux ateliers, » interposa
  
  Berthe, tandis que Mme Chabrial protestait quant
  
  à la compétence des hommes en matière de toilette.
  — « Si vous croyez que nous nous habillons
  
  pour vous plaire ! Nous ne sommes sensibles
  
  qu’à la critique des autres femmes.
  — C’est bien pour cela que vous commettez
  
  tant de lourdes fautes en fait de lignes et de
  
  couleurs. Vous écoutez vos amies, qui prononcent
  
  selon la mode, approuvent ce qui est
  
  luxueux, et non ce qui sied à votre type, à votre
  
  teint, à votre silhouette…
  — Oh ! Raoul Hardibert, le savant directeur
  
  de la Martaude, donnant une consultation de
  
  toilette !…
  — Parfaitement… Voyons un peu… Passez-moi
  
  ces petites loques… Qu’est-ce que vous alliez
  
  faire de ça ?… »
  Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait
  
  des arrangements, des combinaisons, et même
  
  dessina un modèle de corsage sur son calepin.
  
  C’était si nouveau, d’une si aimable fantaisie,
  
  que Nicole en éprouva comme un attendrissement,
  
  et que Jeanine, cherchant le regard de
  
  son mari, resté en arrière, sourit avec un battement
  
  de cils, comme pour lui dire :
  « Allons, tu n’as pas trop mal manœuvré. Ça
  
  y est, n’est-ce pas ? »
  Chabrial secoua la tête. Et Jeanine ramena
  
  sur Hardibert la méchanceté déçue de son regard.
  
  Celui-là n’était pas un des pantins dont
  
  elle ferait jouer les ficelles.
  L’heure du dîner approchait. On l’avait avancée,
  
  pour que les visiteurs pussent prendre un
  
  train rapide qui passait à Sézanne assez tôt dans
  
  la soirée. Les instances de la maîtresse de maison
  
  ne les décidèrent pas à profiter des chambres
  
  préparées à leur intention.
  Le crépuscule traînait encore au ciel en des
  
  reflets plus délicats qu’un effeuillement de pétales,
  
  quand le landau descendit à travers le
  
  parc, entre les masses des arbres déjà noirs, pour
  
  reconduire M. et Mme Chabrial. Les Hardibert
  
  les accompagnaient. Du moins le directeur devait
  
  aller jusqu’à la gare, tandis que Nicole, les
  
  quittant à la grille, ne sortirait pas de la propriété.
  
  Autour de la voiture, gambadaient Mâtho
  
  et Tanit, les deux dogues danois.
  Tout à coup, les chiens se mirent à donner de
  
  la voix. On passait à ce moment au-dessous de
  
  l’allée en terrasse où se trouvait le banc sur lequel
  
  Ogier avait un jour attendu Nicole et le
  
  massif d’où Toquette lui avait lancé des roses.
  — « Il y a quelqu’un là-haut. Stoppez donc,
  
  Honoré ! » s’écria Hardibert.
  — « J’ai cru voir une ombre, » fit Jeanine.
  
  « Mais je supposais qu’un de vos jardiniers…
  — Les chiens n’aboieraient pas, » observa
  
  Nicole.
  — « Crains-tu donc les vauriens ? Je croyais
  
  le pays si sûr, » insinua Chabrial.
  — « Écoute, Nicole, » reprit Hardibert sans
  
  relever l’ironie, « tu me ferais plaisir de nous
  
  laisser là. Nous attendrons deux minutes, le
  
  temps que tu remontes en vue de la maison, et
  
  tu prendras les chiens. Ne viens pas jusqu’au
  
  bout du parc.
  — Mais, quelle idée ! Jamais nous n’avons eu
  
  peur…
  — Allons… J’aime mieux… Dépêche-toi. Tu
  
  vas nous faire manquer le train. »
  Elle obéit, sans conviction.
  — « Tiens, Raoul… regarde… Les chiens sont
  
  là-haut maintenant. Tu vois… Ils ne disent plus
  
  rien. »
  Cependant elle serrait les mains de Chabrial,
  
  de Jeanine.
  — « Revenez quand même. Vous savez… Il
  
  n’y a jamais eu de crime à la Martaude.
  — Au revoir. La journée a été charmante !
  — Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité
  
  de nuit, cria-t-elle encore, en riant.
  — Adieu.
  — A bientôt.
  — Bon retour !
  — Allons, va, va… » pressait Raoul. « Je veux
  
  te savoir rentrée, et nous ne sommes pas trop
  
  tôt… Mais non, ne prends pas par là !… Remonte
  
  la grande allée… Appelle les chiens… Toto !…
  
  Nini… Uït. »
  Il siffla les danois qui, en quelques bonds,
  
  ayant escaladé la pente, venaient de fouiller le
  
  massif, où ils avaient cessé d’aboyer.
  Nicole, pour couper au plus court, prenait le
  
  même chemin. Elle grimpa si légèrement qu’elle
  
  se trouvait dans le sentier d’en haut avant que
  
  les deux bêtes en fussent descendues.
  — « Là… Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes
  
  du corps. »
  Elle courut. On vit sa robe claire voltiger,
  
  rapide, contre les ténèbres du massif, puis il y
  
  eut un arrêt, un cri étouffé.
  — « Nicole !… » appela Raoul.
  Quelques secondes muettes… Il s’élançait…
  
  Mais de nouveau, une pâleur de robe au bord du
  
  talus.
  — « Je suis là… Au revoir !
  — Qu’y avait-il ?
  — Mais rien… Pas une âme… Tu vois bien
  
  comme les chiens sont tranquilles. Allons, partez,
  
  ne manquez pas le train. »
  Était-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie,
  
  comme ouatée ?…
  — « Je ne suis pas tranquille, » jetait Hardibert.
  
  « Elle a eu peur, et ne veut pas le dire. »
  Il sautait de la voiture.
  — « Excusez-moi si je la rejoins. Madame,
  
  tous mes respects, et mille pardons, vraiment.
  
  Filez, Honoré… Ne flânez pas. Vous n’avez que
  
  juste le temps. »
  Il n’avait pas serré la main de Chabrial — dans
  
  sa hâte, sans doute.
  Le député cria :
  — « Et ton dernier mot ?…
  — Je te l’enverrai demain, » répliqua le directeur
  
  d’usine, qui déjà escaladait la pente
  
  gazonnée.
  — « Grotesque !… » murmura Jeanine, dans
  
  le souffle plus vif du soir. Car la voiture filait à
  
  un trot extraordinaire de Capon et du Brûlé.
  A quoi s’appliquait le vocable ? A la gauche
  
  tentative de son mari pour arracher, au dernier
  
  moment, une réponse, quand il n’avait pas su
  
  l’obtenir de toute la journée ?… Au congé si
  
  brusque de Hardibert ?… A l’effarement de
  
  leurs hôtes pour une feuille qui remuait dans un
  
  taillis ?…
  Édouard hésita sur l’interprétation, et ne
  
  jugea pas à propos d’éclaircir son doute. Savait-on
  
  ce qu’Honoré pouvait entendre de son siège ?
  
  D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait
  
  mieux que ce qu’elle aurait à lui dire quand
  
  elle serait fixée sur l’échec, plus que probable,
  
  de sa négociation. Elle tenait tant à ce qu’il
  
  rapportât cette assurance de succès au Ministère !
  
  Elle se préoccupait tellement de son avenir !
  
  Vraiment le pauvre garçon éprouvait plus
  
  de peine à lui causer ce déboire que d’inquiétude
  
  pour la politique de ses protecteurs, même
  
  de cet excellent Prézarches, qui devait créer à
  
  son profit une Direction générale des chemins
  
  de fer.
  Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure
  
  et criait :
  — « Nicole !… Nicole !… Me voilà !… »
  Dans l’ombre profonde, sous le couvert des
  
  arbres, sa femme s’arrachait à deux bras, qui,
  
  d’une étreinte insensée, venaient de la saisir.
  Ogier Sérénis était là. Il avait commis cette
  
  dangereuse escapade d’arriver à la Martaude, le
  
  soir, pour s’introduire dans le parc à la faveur
  
  du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis
  
  frapper son imagination et son cœur en une apparition
  
  romanesque. Dans ce but, il avait évité
  
  la gare de Sézanne, pour que sa présence ne fût
  
  pas signalée, parvenant ici par des détours, et
  
  au moyen des véhicules les plus bizarres. Son
  
  voyage s’achevait par une longue course à pied.
  
  A l’instant, il franchissait la grille ouverte, et
  
  c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper
  
  dans la contre-allée et de se jeter sous bois pour
  
  éviter la rencontre de la voiture. C’est après lui
  
  que les chiens avaient aboyé, c’est lui qu’ils
  
  avaient dépisté dans le massif. Bien lui en avait
  
  pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la connaissance
  
  des deux redoutables bêtes, qui, sans
  
  cela, eussent tôt fait tourner au drame son inconséquente
  
  idylle. Mais Mâtho et Tanit s’étaient
  
  immédiatement calmés en flairant cet ami
  
  dont ils appréciaient les caresses magnétiques et
  
  chaleureuses. Les animaux d’une maison se
  
  prennent vite à l’atmosphère de langueur tendre
  
  qu’y apportent les amoureux. Aussi, quand
  
  Nicole eut grimpé à leur suite, ils revinrent à
  
  elle, dans un froissement d’arbustes, leurs grands
  
  corps tout frémissants de joie, leurs queues nerveuses
  
  fouettant l’air, pour retourner aussitôt
  
  vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avançait dans
  
  le taillis.
  — « Mon amour !… N’ayez pas peur !… C’est
  
  moi !… »
  Une émotion indicible avait anéanti la jeune
  
  femme, lui laissant à peine la force de répondre
  
  à ceux qui l’interpellaient d’en bas. Et voilà que
  
  son saisissement pressenti, le son étrange de sa
  
  voix, faisaient accourir Hardibert, au moment
  
  où, dans la surprise d’une telle aventure, Ogier
  
  pressait sur sa poitrine cette forme palpitante,
  
  initiée pour la première fois au fougueux emportement
  
  de la passion.
  — « De grâce !… laissez-moi !… » gémit-elle,
  
  mourante d’effroi et d’un délice inconnu.
  — « Vous reviendrez… » supplia-t-il dans un
  
  souffle, avec un accent qui la bouleversa. « Je
  
  vous attendrai ici toute la nuit… Promettez-le…
  
  Vous voyez bien que je suis fou !… »
  L’imprudence inouïe de lui parler, dans un
  
  instant pareil, avec le mari tout proche, et parmi
  
  le silence sonore du soir, la flamme de ses yeux
  
  perçant l’obscurité, disaient assez sa folie, en
  
  effet. Nicole, défaillante d’angoisse, promit,
  
  pour mettre fin à un dialogue si périlleux.
  — « Oui… oui… je reviendrai… tout à l’heure.
  — Jurez !…
  — Je le jure !… »
  Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert
  
  bondit dans l’allée. Il était temps.
  — « Où avais-tu passé ?… J’étais vraiment inquiet, »
  
  dit Raoul.
  Elle eut, malgré la suffocation, le cœur en tumulte,
  
  assez d’astuce féminine pour répondre :
  — « Je me cachais… Je voulais te punir d’être
  
  si poltron.
  — Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il
  
  s’agit de toi, Niclou chérie. »
  Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé,
  
  qu’il lui donnait seul, la caresse dont il l’enveloppa,
  
  les paroles câlines qui suivirent aussitôt,
  
  glacèrent Nicole. Par quelle fatalité ce mari
  
  dont, en l’occurrence, elle attendait plutôt quelque
  
  rebuffade, si peu enclin aux douceurs,
  
  s’avisait-il de se montrer galant ?… A quelle
  
  minute ! en quelle présence !… Elle pantelait d’un
  
  tel frisson !… Et Ogier, là, dans les ténèbres, qui
  
  entendait !…
  Nicole hâta le pas, autant que possible du
  
  moins, car ses jambes la portaient à peine. Toutefois,
  
  malgré l’effarement de sa délicatesse, une
  
  confuse reconnaissance monta de son cœur vers
  
  celui qui intervenait si miraculeusement à propos,
  
  avec l’affirmation de sa tendresse légitime. Rien
  
  ne pouvait, mieux que cette diversion poignante,
  
  lui faire sentir l’abomination du partage, ni lui
  
  démontrer que c’est à cette vilenie qu’elle marchait.
  
  Hélas ! dans ce tourbillon tragique, elle
  
  traversait une autre expérience. Toute la sensibilité
  
  de son être venait de s’émouvoir d’une
  
  volupté inconnue… Ses fibres criaient encore de
  
  joie au souvenir du brusque et doux enveloppement
  
  dans l’obscurité… Elle avait subi la
  
  caresse des bras et des lèvres avant d’avoir pu la
  
  repousser… Georget !… Mon Dieu !… Eh quoi !
  
  l’aimait-elle donc avec passion, elle pour qui ce
  
  mot renfermait un mystère qu’elle aurait cru
  
  ignorer toujours ?… Ah ! cette fièvre qui pourrait
  
  la faire trembler et défaillir, proie fragile, fascinée,
  
  soumise, dans l’emportement dominateur… Désespérée,
  
  elle s’en défendait.
  Ou plutôt elle comprenait qu’on ne peut s’en
  
  défendre… que la vraie faute est d’affronter un
  
  péril dont rien ne préserve plus dès qu’il a
  
  effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse !
  
  en promettant de retourner tout à l’heure… cette
  
  nuit… dans ce buisson ardent, vers ce piège
  
  d’ivresse, sous les arbres muets et lourds ?…
  Nicole regarda les étoiles… Elles fleurissaient,
  
  splendides, dans la pureté sombre du ciel… Un
  
  calme planait, qui n’était pas le sommeil, mais
  
  une respiration apaisée des choses, après l’étouffement
  
  du jour. L’atmosphère était immobile et
  
  chaude. La beauté de la terre, obscure sous l’espace
  
  inconcevable, étreignit le cœur de la pauvre
  
  amoureuse. L’étrange impression !… Il lui sembla
  
  rêver un rêve d’autrefois, s’incliner du bord de
  
  son destin comme du haut d’une tour, sur l’immensité
  
  de la vie ancienne, où quelque chose
  
  d’elle se lamentait doucement… très loin.
  — « Est-ce que tu m’écoutes ? » demanda
  
  Raoul. « Ce que je vais te dire est grave, ma
  
  chérie. »
  L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà,
  
  l’instant d’avant, quand il lui parlait avec une
  
  affection inaccoutumée, elle l’avait trouvé frémissant
  
  et bizarre. Maintenant, il glissait son bras
  
  sous celui de sa femme, l’entraînant hors du
  
  chemin, dans un sentier de traverse.
  — « Ne rentrons pas tout de suite. J’ai à t’entretenir
  
  d’un sujet bien sérieux. Nous serons
  
  mieux dehors. Il doit faire si chaud dans la
  
  maison ! »
  Le sentier était éloigné de l’endroit où se
  
  cachait Sérénis. Nicole n’éprouvait donc plus
  
  aucune crainte immédiate. Le besoin si exceptionnel
  
  de confidence que manifestait Raoul lui
  
  sembla presque opportun, reculant l’exécution
  
  de sa promesse. Elle avait juré de revenir. Mais,
  
  du moins… ah ! qu’elle eût le temps de recouvrer
  
  son sang-froid.
  — « Explique-toi, mon ami, » dit-elle.
  — « As-tu du courage, mon petit Niclou ? Es-tu
  
  une vaillante petite femme ?…
  — Cela signifie ?… »
  Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération
  
  de cette douce voix.
  — « Je t’effraie… Moi qui aurais voulu te faire
  
  l’existence si sûre ! Mais j’ai une décision à
  
  prendre, que je ne veux point, que je ne peux
  
  point assumer tout seul. »
  Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la
  
  consulter ! Et elle en fit l’observation.
  — « C’est peut-être mon tort, » dit Raoul.
  Est-ce lui qui parlait ?… Vraiment, devant cette
  
  attitude, une vague anxiété pénétrait Nicole. Elle,
  
  qui souhaitait une diversion à son entraînante
  
  aventure, une contrainte à son affolement, n’allait-elle
  
  pas rencontrer plus qu’elle ne cherchait ?
  
  L’inquiétude, la curiosité, la rendirent attentive.
  — « C’est, » reprit Hardibert, « qu’il s’agit
  
  de ton avenir autant que du mien, de ta fortune
  
  autant que de la mienne. C’est surtout qu’il
  
  s’agit de la Martaude, l’œuvre de ton père, et de
  
  toute cette brave population de travailleurs, son
  
  legs le plus sacré.
  — Notre avenir… notre fortune… la Martaude ?
  — Oui. En deux mots, voilà. On me met le
  
  marché à la main. Ou je perdrai la clientèle de
  
  l’État, ou je consentirai à le servir par certaines
  
  manœuvres politiques.
  — Quelles manœuvres ?
  — Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer
  
  ceux qui proclament trop haut des théories
  
  collectivistes. Et, naturellement, Coursol.
  — Coursol !… Tu ne peux pas. J’ai promis à
  
  sa fille qu’il resterait.
  — Et moi, je le lui ai promis à lui-même.
  — Alors ?
  — Laisse-moi, » fit Raoul, « baiser ta petite
  
  main pour cet « alors ».
  Il le fit comme il le disait. Un changement
  
  singulier apparaissait en lui. La secousse profonde
  
  faisait surgir à la surface tout ce que son
  
  caractère concentré recélait au fond, et ce que,
  
  du reste, il avait de meilleur. Dans son accent
  
  adouci passaient de la tendresse, de la confiance,
  
  une estime singulière pour cette âme féminine,
  
  avec laquelle il cherchait une entente sur le
  
  domaine de la loyauté, du devoir, du sacrifice.
  
  Pas de dédain, ni d’ironie, pas de mesquines
  
  contradictions de mots. Est-ce maintenant qu’il
  
  était lui-même, ou d’habitude, sous l’anguleuse
  
  enveloppe du caractère ? Mais à quelle minute
  
  est-on soi-même ?… La Nicole qui marchait là,
  
  à son côté, qui allait lui répondre, était-ce la
  
  Nicole de Bruges, hallucinée par des rêveries
  
  trop aiguës, par des yeux trop caressants ? Ou
  
  la Nicole du bosquet de ténèbres, foudroyée
  
  par une révélation brûlante ?… Ni l’une ni
  
  l’autre. Déjà, dans la créature charmante, indistincte
  
  et suave sous la nuit, s’éveillaient des
  
  possibilités, endormies aux profondeurs de l’être,
  
  et que dégageaient les circonstances. L’attitude
  
  de son mari, en se transformant, la transformait.
  
  Puis, de nouvelles perspectives morales se dessinèrent.
  Raoul expliquait :
  — « Comprends-tu bien ce qu’on attend de
  
  moi ?… Expulser des ouvriers à cause de leurs
  
  opinions. Influencer par menace le vote des autres.
  
  Persuader à tous ces électeurs soi-disant
  
  libres, que l’indépendance de leur suffrage ne
  
  s’accorde pas avec la nécessité de gagner leur
  
  pain.
  — Mais c’est une infamie qu’on te propose !
  — Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.
  — Et… si tu refuses ?
  — L’État suspendra ses commandes.
  — Oh ! cela nous fera beaucoup de tort, dis ?
  — D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement
  
  un trop grand nombre d’ouvriers sur le
  
  pavé, je ne liquiderai que peu à peu l’excédent
  
  du personnel. Et il sera considérable, cet excédent.
  
  Certains ateliers chômeront tout à fait.
  — Tu y mettras du tien, pour eux ?
  — Du mien, Nicole ?… Du tien, du nôtre, ma
  
  pauvre enfant. Et voilà pourquoi je ne peux rien
  
  décider qu’avec ton avis.
  — Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul ?
  — Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou ?
  — Si… J’en suis sûre. »
  Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés
  
  près de la maison, autour d’une pelouse
  
  découverte, au sommet du parc. Cet endroit
  
  dominait l’usine et le village. La transparente
  
  nuit d’été leur laissa distinguer l’élancement des
  
  cheminées gigantesques, les longs toits luisants
  
  des halls, et, plus loin, parmi l’amas noir des
  
  habitations, — humbles demeures tassées et chétives, — les
  
  petites lumières des foyers incertains.
  
  Constellations soucieuses et éphémères,
  
  sous la sérénité immuable des constellations
  
  célestes. De quelle splendeur brillaient ces vastes
  
  étoiles au-dessus de ces étincelles jaunâtres — plus
  
  touchante pourtant que la magnificence
  
  enflammée des astres !… Le mystère de la vie
  
  consciente et de la douleur était là. Et pour cette
  
  frêle palpitation, sur les planètes tièdes, chauffaient
  
  sans relâche, éternellement, les fournaises
  
  énormes des soleils.
  — « Mon ami, » dit la voix tremblante de Nicole,
  
  « je suis avec toi dans ce qui est notre
  
  devoir. Tu ne renverras pas un seul ouvrier. Tu
  
  sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent.
  
  Ce qui m’inquiète, c’est toi… tes inventions, tes
  
  expériences… ces nouvelles machines qui coûtent
  
  si cher… Comment feras-tu ? Ne vivais-tu
  
  pas pour tout cela ? »
  Lentement, avec une intonation basse et profonde,
  
  Raoul répondit :
  — « Je vivais peut-être trop pour cela. Je négligeais
  
  un peu le cher trésor que je possède.
  
  Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai été un mari
  
  bourru, désagréable… Tu m’apparais si simplement
  
  généreuse, ce soir, que j’ai des remords…
  — Tais-toi… tais-toi… » murmura-t-elle.
  Mais il poursuivait :
  — « Voilà le bon côté de ce qui nous arrive.
  
  Je me verrai astreint à des travaux plus pratiques,
  
  et m’enfoncerai moins dans les calculs
  
  abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas si
  
  absorbé. D’ailleurs, je ne veux plus l’être… Tu
  
  finirais par ne plus savoir combien je t’aime, si
  
  vraiment, si profondément… Tu n’en as jamais
  
  douté, dis, mon Niclou ? Va, tu n’auras pas à
  
  regretter ta vaillance de ce soir… Je te rendrai
  
  heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien !… »
  Il s’arrêta, surpris, car elle fondait en larmes.
  
  Qu’avait-elle ? Le sacrifice accepté était-il au-dessus
  
  de ses forces ? Craignait-elle le changement
  
  de situation, la gêne possible ?… Hardibert
  
  la questionnait sans obtenir de réponse. Il l’entraîna
  
  vers un banc, la fit asseoir, et, presque
  
  effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla de
  
  lui chercher quelque chose à boire, d’appeler sa
  
  femme de chambre.
  — « Pour rien au monde ! » fit-elle, se cramponnant
  
  à son bras.
  — « Mais qu’as-tu ?…
  — C’est toi… c’est toi… » balbutia-t-elle. « Je
  
  ne te savais pas si bon… »
  Il rit.
  — « Je t’ai donné une bien mauvaise idée de
  
  moi, Nicole… Quel vilain monstre étais-je donc ?
  
  Ah ! j’ai beaucoup à me faire pardonner. »
  A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait
  
  son repentir, mêlant aux graves paroles les puérilités
  
  par lesquelles sa gaucherie d’homme froid
  
  se tirait des expansions difficiles. Et il y avait
  
  dans sa maladresse même quelque chose d’attendrissant,
  
  qui perçait le cœur de sa femme.
  Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient
  
  à ce moment dans le meilleur du bien
  
  qu’ils voulaient faire. Ce qu’ils accompliraient
  
  demain plus ou moins entièrement, suivant la
  
  formule de leurs natures, ils le préméditaient ce
  
  soir dans une perfection merveilleuse. Nicole,
  
  plus imaginative, dépassa Raoul sur ces hauteurs
  
  idéales que l’âme atteint, mais où elle ne
  
  peut rester. Une irrésistible exaltation l’envahit.
  — « Relève-toi, » prononça-t-elle d’une voix
  
  doucement rauque et impressive. « C’est à moi
  
  de m’agenouiller devant toi.
  — Que dis-tu ?… »
  L’irréparable se tisse à la trame de nos existences
  
  par nos gestes nobles aussi bien que par
  
  nos mouvements pervers. Nicole ne pouvait être
  
  vertueuse avec circonspection. Seule et de sang-froid,
  
  l’énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle
  
  craignit, c’est ce qu’elle exprima ; en jetant cet
  
  appel — plus dangereux qu’elle ne supposait à
  
  un mari tel que Hardibert :
  — « Sauve-moi !… »
  Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait,
  
  et l’accent soudain durci :
  — « Que dis-tu, Nicole ?… Perds-tu la tête ?…
  — Non… Mais j’ai failli la perdre… J’ai eu
  
  un moment de folie… Je ne serai en sécurité
  
  qu’après m’être confessée à toi… Tu viens de
  
  m’apparaître si grand… Ah ! Raoul, sois mon
  
  refuge… »
  Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans
  
  sa gorge. A peine avait-elle commencé l’acte de
  
  contrition, qu’elle en sentait la difficulté, le péril.
  
  Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté.
  
  Mais l’amant, dans son mari, ne pouvait apparaître
  
  à son cœur, qu’aveuglait une autre passion.
  
  Celui vers qui jaillissait son aveu, c’était
  
  l’époux abstrait, à qui elle voulait garder sa foi,
  
  le héros si ferme dans l’accomplissement du sacrifice,
  
  l’ami suprême, dont elle venait de mesurer
  
  le dévouement, la sollicitude… A ce personnage
  
  mystique, elle adressait des gémissements
  
  de faiblesse humaine. Mais c’étaient des oreilles
  
  humaines, c’était une poitrine de chair et de sang,
  
  qui recevaient la hasardeuse confidence. A mesure
  
  que la griserie sublime et que la terreur de
  
  la chute, haussaient Nicole jusqu’à la plus extravagante
  
  franchise, le déchirement d’une blessure
  
  atroce ramenait Raoul dans la région brutale des
  
  instincts. Seulement, chez lui, la brutalité restait
  
  froide, l’orgueil dominait tout.
  Il posait nettement, férocement, la question :
  — « Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes
  
  périphrases des femmes. Tu as une intrigue ?… »
  Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme
  
  généreux se retira d’elle comme une vague qui
  
  reflue. Balbutiante, sa protestation trébucha sur
  
  ses lèvres.
  — « Ah ! on a des surprises étranges avec
  
  vous autres ! » dit amèrement Raoul, en une de
  
  ces formules dédaigneuses où il enveloppait volontiers
  
  tout l’autre sexe. « J’avais pourtant confiance
  
  en toi, Nicole. Pourquoi ?… Je n’en sais
  
  rien, car je connais les femmes. Quant à te demander
  
  au juste où tu en es de ton aventure, ni
  
  de qui il s’agit, je n’essaierai même pas. Les aveux
  
  de ce genre ne sont jamais que des demi-aveux.
  — Raoul !…
  — Qu’est-ce qui t’a pris de me faire celui-là ?
  
  Je ne le conçois pas. Le moment n’est pas si
  
  gai pour moi, et je n’avais pas trop de toute mon
  
  énergie.
  — Mon Dieu !… Mon Dieu !… »
  L’invocation éclata si plaintive dans la gorge
  
  spasmodique de Nicole, que les deux danois,
  
  Mâtho et Tanit, couchés au bord du gazon, se
  
  dressèrent, et vinrent frôler leur maîtresse de
  
  leurs mufles inquiets. Elle ne sentit pas leur
  
  souffle compatissant. Par un grand effort, maîtrisant
  
  le désarroi de ses nerfs, elle prononça :
  — « Raoul, tes doutes et ton ironie me sont
  
  plus cruels que ne serait ta colère. Mais j’ai
  
  cherché un châtiment, je ne m’en plaindrai pas.
  
  Fais-moi expier comme tu l’entendras la défaillance
  
  de cœur dont je m’accuse. Seulement,
  
  crois-moi quand je te fais le serment que je n’ai
  
  pas à me reprocher une démarche dont ton honneur
  
  ou le mien puissent prendre ombrage. Je ne
  
  regrette pas d’avoir parlé, car cette folie se dissipera
  
  d’autant plus vite que tu me feras plus
  
  souffrir.
  — Souffrir… » murmura-t-il en un écho ricanant.
  Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la
  
  gouaillerie âcre, de quel commentaire secret
  
  s’accompagnait le mot ?… « Souffrir ?… » se disait
  
  Hardibert. « Et moi, est-ce que je ne vais
  
  pas souffrir ?… » Son ricanement raillait cette
  
  réflexion intime plus encore que les paroles de
  
  sa femme. Non, il ne laisserait pas sa sensibilité
  
  détendre l’armature rigide de son vouloir. Encore
  
  moins la laisserait-il se manifester, pour
  
  donner prise, sur sa force, à cette fragilité ondoyante
  
  qu’est une âme féminine. La sauvage
  
  pudeur qui refrénait chez lui toute marque de
  
  tristesse sentimentale, s’accentuait d’une orgueilleuse
  
  rancune. Nicole, — sans le savoir, car elle
  
  le voyait planer dans une sérénité supérieure, — l’avait
  
  écorché à vif en lui avouant une infidélité,
  
  fût-ce d’imagination. Il ne lui laisserait pas surprendre
  
  que le sang coulait. Ah ! qu’il la connaissait
  
  peu ! Que l’organisation morale de l’un était
  
  mal en rapport avec celle de l’autre !… Un cri de
  
  rage douloureuse ou même une divagation de
  
  fureur jalouse, de la part de Raoul, et Nicole, ce
  
  soir, lui revenait toute. Mais non… C’était plus
  
  impossible que le déplacement d’une de ces
  
  étoiles, là-haut, dans les effrayants hiéroglyphes
  
  du ciel. Ils étaient là, tous deux, elle, effondrée
  
  dans la secousse d’une de ces émotions qui jettent
  
  toute l’âme au dehors, lui, debout devant elle,
  
  plus fermé qu’un hermès dans sa gaine de pierre.
  Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise
  
  en prenant tout à l’heure pour des avenues ouvertes
  
  dans cette personnalité si complexe, les
  
  échappées de désintéressement, d’honnêteté magnifique,
  
  de confiance même ! Par ces portes, elle
  
  s’était engouffrée comme une libellule qu’étourdit
  
  l’orage, et voici qu’elle se meurtrissait à d’incompréhensibles
  
  murailles. Désintéressé, il pouvait
  
  l’être, et magnifiquement honnête, et même
  
  confiant. Mais il restait, par-dessus tout, logique
  
  autant qu’une équation d’algèbre.
  Le sublime illogisme de l’amour, incompatible
  
  avec sa nature, l’exaspérait. Et le malheur
  
  voulant qu’il souhaitât en secret l’amour, son
  
  esprit si droit éprouvait sur ce point l’infirmité
  
  de sa rectitude même, avec l’amertume inconsciente
  
  d’une telle anomalie.
  Tout, en lui, se tendait pour le moment vers
  
  la mesquinerie de ce résultat : ne pas donner à
  
  Nicole la satisfaction de constater sa cuisante
  
  mortification. Cet homme ignorerait toujours la
  
  magie de la petite phrase : « Tu me fais de la
  
  peine », quand elle pénètre dans l’infini d’une
  
  tendresse de femme — surtout d’une femme telle
  
  que la sienne.
  Il dit à celle-ci :
  — « Tu penses bien qu’avec les préoccupations
  
  dont tu as pu te faire une idée, je ne vais
  
  pas encore me mettre martel en tête pour des
  
  fariboles — un de ces caprices comme vous en
  
  avez toutes, et qui vous fait éprouver pendant
  
  cinq minutes des passions foudroyantes, auxquelles
  
  vous ne pensez plus le lendemain. Je te
  
  supposais au-dessus de ces niaiseries romanesques.
  
  Je me suis trompé, voilà tout. Je ne dis
  
  pas que j’ai été trompé, » — et son accent sardonique
  
  souligna le pénible jeu de mots, — « parce
  
  que le jour où cela arriverait, je m’en
  
  apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas besoin de
  
  me le dire… Nous autres, manipulateurs de mécanismes
  
  précis, nous avons des méthodes d’observation
  
  dont ne se doutent pas les petites
  
  femmes. »
  Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine,
  
  eût fait sourire celle qui l’écoutait, si
  
  elle avait eu le cœur à sourire. Pauvre manipulateur
  
  de mécanismes précis ! qui n’évitait même
  
  pas de froisser sa femme devant un consolateur
  
  charmant, et que rien n’avait éclairé tous ces
  
  derniers jours sur le trouble où elle se débattait !
  
  Mais Nicole, dans son sentimentalisme débordant,
  
  ne pouvait posséder un seul atome de cette
  
  substance cristallisatrice qui s’appelle la dérision.
  
  D’ailleurs toute velléité malicieuse eût été
  
  bien vite étouffée par la question flagellante qui
  
  suivit :
  — « Je ne te demande qu’une chose : as-tu
  
  autorisé quelque entreprise inconvenante ? Quelqu’un
  
  a-t-il une seule lettre de toi ? Parce qu’alors
  
  j’aurais à agir. »
  Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces
  
  termes exacts, prenait un aspect vil, qui l’emplissait
  
  de honte angoissée. Une entreprise inconvenante…
  
  Qu’est-ce que Georget avait fait d’autre,
  
  dans son audacieuse expédition de ce soir ? Et
  
  quand il avait osé la saisir entre ses bras ? Une
  
  lettre ! Mais oui… N’avait-elle pas oublié toute
  
  dignité jusqu’à lui écrire : « Ne souffrez pas autant
  
  que moi. » Sous la rosée de ses larmes, ses
  
  joues devinrent brûlantes. Ce qui l’avait si doucement
  
  exaltée rentrait donc dans la catégorie des
  
  fautes vulgaires et basses ?… Contraste suppliciant
  
  de la règle nécessaire et unique avec les régions
  
  si diverses où se situent les actes individuels.
  Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation
  
  s’affilait en sarcasme :
  — « Tu vois… Tu te dérobes devant une interrogation
  
  catégorique. Les femmes nous donnent,
  
  quand la fantaisie leur en prend, la mise
  
  en scène de la franchise. Mais dès qu’on les presse
  
  un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc leur
  
  extraire le plus simple fait, sans qu’elles l’entortillent
  
  d’alambiquage.
  — Je ne puis pas te donner des faits, » dit
  
  Nicole, « puisqu’il n’y en a pas.
  — C’est bien vrai ?
  — Oui, Raoul, c’est vrai.
  — Alors, » reprit-il brusquement, « ne me
  
  reparle jamais de cette sottise. Rentrons. »
  Nicole se dressa, les larmes taries, l’âme dégonflée
  
  et abattue comme une oriflamme qui,
  
  après avoir flotté éperdument, retombe lorsque
  
  le vent du ciel l’abandonne. « Qu’importe, » se
  
  dit-elle, « je ferai ce que je dois. » Et, tout à
  
  coup cette pensée la frappa, qu’elle avait atteint
  
  son but. Ne voulait-elle pas s’arrêter sur la pente
  
  vertigineuse ? L’ascensionniste roulé aux abîmes
  
  se cramponne où il peut, fût-ce à une arête de
  
  glace, et ne discute pas son soutien. Le sien était
  
  d’une rude, mais inébranlable, efficacité. Aucune
  
  tentation ne sollicitait plus, à cette minute, son
  
  cœur amorti. Elle s’abandonnait à un engourdissement
  
  mélancolique. De froides ondes envahissaient
  
  peu à peu les retraites de sa joie, de
  
  sa tendresse, de son désir. Les choses ardentes
  
  et cachées qui brûlaient naguère dans son sein,
  
  s’éteignaient toutes ensemble, noyées sous un
  
  flot taciturne. Elle pensait, avec une inertie singulière,
  
  à cette cachette de feuillage, où Georget,
  
  tout palpitant, guettait sa venue.
  « J’ai pourtant juré d’y retourner, » songea-t-elle.
  
  « Mais que lui dire ?… Comment le persuaderai-je
  
  de s’éloigner sans retour ?… »
  La difficulté de le décourager assez irrévocablement,
  
  et peut-être, malgré tout, la crainte de
  
  faiblir, le souvenir du trouble inouï, qu’elle ne
  
  retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggérèrent
  
  à Nicole une étrange résolution. Elle
  
  s’en avisa soudainement, tandis qu’en silence
  
  Raoul et elle s’avançaient vers la maison, suivis
  
  par la marche veloutée des deux grands chiens.
  — « Faisons encore un tour, » dit-elle à son
  
  mari. « Je ne veux pas que nous restions sur une
  
  équivoque. Quoi que tu en penses, je suis sincère.
  
  Je sens bien que j’ai en moi les paroles
  
  définitives qui t’en persuaderont.
  — Les mots sont bien inutiles. Mais c’est
  
  comme tu voudras, » dit Raoul.
  Détournant alors la conversation, il revint au
  
  sujet dont la gravité pathétique avait remué si
  
  à fond leurs âmes. Quelle serait bientôt la situation
  
  de la Martaude ? On y fabriquait des machines
  
  diverses, mais principalement des moteurs à vapeur
  
  pour la marine de l’État. La disgrâce qui
  
  l’atteindrait demain aurait des conséquences déplorables.
  
  Tous les calculs du directeur tendaient
  
  à ce que ces conséquences ne retombassent que
  
  le moins possible sur les ouvriers. Il sacrifierait
  
  sa fortune personnelle, celle de sa femme, il sacrifierait
  
  ses ambitions scientifiques, pour garder
  
  quand même ceux qui attendaient leur pain de
  
  l’usine, en même temps que pour retrouver des
  
  débouchés industriels immédiats et combler la
  
  fâcheuse lacune.
  Hardibert, sorti du domaine sentimental où
  
  il pataugeait si lourdement, venait de retrouver
  
  ses moyens, et même ce qu’il appelait volontiers
  
  d’un terme emphatique : son prestige. Il en avait
  
  un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral.
  
  Tout ce qu’il disait maintenant était d’une
  
  lucidité superbe et d’une générosité rare. En
  
  l’écoutant, Nicole remontait peu à peu l’échelle
  
  mystique, se sentait reprise et portée par un
  
  souffle grandiose. Son cœur se gonflait d’une
  
  ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction de
  
  son mari, qui, rempli maintenant de son idée, ne
  
  remarquait pas les allées parcourues, elle le dirigeait
  
  vers l’endroit où Georget l’attendait.
  
  N’avait-elle pas juré d’y revenir ? Elle tiendrait
  
  parole. A mesure qu’elle en approchait, le tremblement
  
  dont elle était secouée devenait intolérable.
  
  La pulsation affolée de ses artères mettait
  
  un bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine
  
  sautait sous des chocs si violents que Raoul finirait
  
  par les entendre. Dans cette crainte, Nicole
  
  pressait sur son sein ses mains convulsives. Mais
  
  tout à coup, voici que l’image de Georget, perdue
  
  jusque-là sous les orageuses vapeurs de sentiments
  
  si troublés, surgit en elle avec une intensité
  
  saisissante. Les yeux, les yeux bleus, les yeux
  
  de rêve, d’amour et de reproche, la transpercèrent.
  
  Rien d’aussi aigu, durant cette soirée d’agonie,
  
  ne l’avait poignardée. Qu’allait-elle faire ?… Oh !
  
  le pauvre ami !…
  Un regard égaré de Nicole implora la nuit
  
  charmante, les étoiles de splendeur, la grâce
  
  obscure des feuillages. Pourquoi ces conseils
  
  de joie, de volupté, d’insouciance, dans la Nature,
  
  si une caresse, un battement de cœur,
  
  compromettent l’ordre universel plus qu’un léger
  
  souffle nocturne sur les corolles frissonnantes ?
  
  Tant d’impassibilité dans les espaces sans bornes
  
  et une si torturante ardeur dans l’atome humain !
  
  Pourquoi ?… Tout être a senti l’effarant
  
  contraste, qui a traîné, comme Nicole, une âme
  
  et une chair saignantes à chaque fibre, dans la
  
  paix d’un vaste jardin, sous l’écrasante sérénité
  
  d’un beau soir.
  « Il le faut !… » se dit-elle. « Allons… Allons !
  
  Il le faut. »
  Elle arrivait, côte à côte avec son mari, devant
  
  le massif — énorme corbeille d’ombre, surmontée
  
  par des catalpas aux fleurs pâles — dans
  
  lequel se tenait Sérénis. Dieu !… elle crut entendre
  
  un craquement léger… Heureusement, les chiens
  
  n’étaient plus là. En courant vers l’ami caché,
  
  peut-être l’eussent-ils fait découvrir à leur maître.
  
  Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer
  
  au moment où l’on contournait l’habitation.
  Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle
  
  la force de mettre un pied devant l’autre ?
  Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain
  
  résolue et claire dans l’impressionnant silence.
  — « Écoute-moi, » dit-elle à son mari. « Écoute.
  
  Tu vas suivre ta conscience. Tu vas courir des
  
  risques et traverser une épreuve. Je veux en
  
  prendre ma part avec toi. J’en suis digne. Ne
  
  m’en écarte ni par un doute, ni par un dédain,
  
  ni par une méfiance. Tout à l’heure, en te faisant
  
  l’aveu de ma folie, j’ai voulu te montrer
  
  mon cœur tout entier, pour que tu le reprennes,
  
  même — surtout — dans ce qu’il a de faillible
  
  et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la maladresse.
  
  Tu ne m’as pas comprise. Mais essaie
  
  du moins de me croire. Je suis, je serai toujours
  
  ta femme loyale et fidèle. Tu as ma foi, mon admiration,
  
  mon obéissance… »
  Touché de son accent, atteint à des profondeurs
  
  inconnues par cette sincérité pénétrante,
  
  sans savoir d’où en venaient les tragiques vibrations,
  
  Hardibert demanda doucement :
  — « Est-ce tout ? »
  Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment,
  
  il souhaitait une protestation d’amour.
  
  Ah ! plus violemment que jamais, depuis que la
  
  trouble confession lui avait ouvert, sur l’émotivité
  
  passionnelle de sa femme, d’étranges aperçus.
  
  Mais il ne l’eût provoquée par nul impérieux
  
  élan de sa propre tendresse. Peut-être même, s’il
  
  eût voulu s’assouplir jusque-là, n’aurait-il su
  
  comment s’y prendre. Quand Nicole exprima
  
  les plus vifs sentiments à son égard, sauf celui
  
  qu’il attendait, il ne trouva donc que cette froide
  
  question :
  — « Est-ce tout ?… »
  Elle comprit. Et cette façon de lui réclamer
  
  l’inestimable grâce, comme si elle eût rendu des
  
  comptes matériels et dû rectifier le total d’une
  
  addition, aurait, même en des dispositions plus
  
  favorables, paralysé sa bonne volonté. Cependant
  
  il ne s’agissait plus de ce qu’elle éprouvait.
  
  Le devoir accepté lui mettait à l’épaule une serre
  
  puissante et terrible. Elle ne pouvait plus y
  
  échapper. Elle irait jusqu’au bout. Il fallait que,
  
  dans les ténèbres, soudain épaissies de fatalité,
  
  Georget entendît des paroles irrévocables. Il
  
  fallait que, sur la nébuleuse clarté du chemin,
  
  il vît se dessiner le geste qui l’arracherait d’elle.
  — « Non, » répondit Nicole, « ce n’est pas
  
  tout. Si je ne te disais pas que je t’aime, c’est
  
  que je voulais mériter de le dire en te prouvant
  
  bientôt que rien ne reste en moi d’une illusion
  
  insensée. Quand tu seras persuadé que mon
  
  cœur n’a jamais cessé de t’appartenir, alors j’oserai
  
  te parler de mon amour.
  — Parle-m’en tout de suite… » murmura son
  
  mari en la pressant contre sa poitrine.
  — Je suis à toi, Raoul, » s’écria Nicole.
  Comment eût-il observé qu’elle n’exhalait pas
  
  ce mot dans le soupir délicieux d’une amante
  
  qui s’abandonne, mais qu’elle le lançait farouchement,
  
  renversée contre son bras en une raideur
  
  spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux
  
  dilatés, épiant — eût-on cru — quelque épouvantable
  
  écho.
  Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea
  
  dans la merveilleuse paix éparse. Sur la corbeille
  
  d’ombre du taillis voisin, les catalpas, plus clairs,
  
  avec leurs larges feuilles et leurs thyrses pâles,
  
  s’épanouissaient somptueusement. Quelque chose
  
  se contractait peut-être horriblement à leurs
  
  pieds. Quoi donc ?… Une liane convulsive ?…
  
  une couleuvre déchirée par un hérisson ?… ou ce
  
  qui leur importait moins encore… un cœur
  
  d’homme ?… Les beaux arbres n’en prirent point
  
  souci.
  Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les
  
  lèvres de Raoul.
  — « Viens… » lui dit l’époux triomphant.
  
  « Viens, mon joli Niclou. Tu verras comment
  
  ton grincheux de mari chasse les chimères des
  
  petites folles. »
  Hélas ! voilà les gentillesses qui remplaceraient,
  
  aux heures où elle voudrait transformer le réel
  
  en idéal, les adorables couplets d’amour que,
  
  pour son malheur, Nicole avait maintenant dans
  
  la mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus déconcertant
  
  peut-être, c’est qu’elle ne pouvait méconnaître
  
  ni dédaigner le sentiment conjugal qui se
  
  traduisait si bizarrement.
  Complexes problèmes des âmes et de la
  
  chair !
  Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait
  
  de n’en pas mourir, la jeune femme se laissa
  
  entraîner vers la maison.
  Arrivée là, son malaise apparut si véritable,
  
  que, sur ses prières, Raoul consentit à la laisser.
  
  Elle accepta un verre d’eau, et s’enfuit dans la
  
  chambre où elle avait obtenu de s’isoler depuis
  
  son retour de Bruges.
  Cette chambre donnait, non pas du côté de
  
  la façade, — qui regardait le parc, — mais en
  
  arrière. Par conséquent, elle dominait l’usine et
  
  le pays.
  C’était à peu près la perspective que Raoul et
  
  sa femme contemplaient tout à l’heure d’une terrasse :
  
  les longs fûts d’ombre des cheminées, et
  
  là-bas, l’amas noir des maisonnettes du village.
  
  Nicole, en s’approchant de la fenêtre, ne retrouva
  
  plus les petites constellations jaunes. A cette
  
  heure, elles étaient toutes éteintes. La frêle palpitation
  
  de vie pour laquelle chauffent éternellement
  
  les fournaises énormes des soleils, se
  
  suspendait là, dans le repos.
  Même sur le tournant de route pâle, distinct
  
  entre l’épaulement de la colline et les premières
  
  maisons, rien ne passait à cette heure.
  Rien… ô Dieu !… Mais si. Voilà qu’une silhouette
  
  y apparaît. C’est celle d’un piéton qui se
  
  hâte, à grandes enjambées rapides, comme dans
  
  une fuite désespérée. La frêle palpitation de vie,
  
  l’éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera
  
  donc jamais, tant que, pour tiédir les planètes,
  
  chaufferont les fournaises énormes des soleils ?
  
  Il y aura donc toujours quelqu’un qui souffre,
  
  quand tout dort ?
  Oh ! cette silhouette qui s’en va, chargée de
  
  fureur et de chagrin, sur la route pâle !… Ce
  
  passant… ce passant, qui ne reviendra plus !…
  Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement
  
  des maisons le lui dérobe. Elle sait que c’est
  
  Georget, qu’il gagnera Sézanne à pied, sans
  
  doute, pour prendre ensuite, vers Paris, le premier
  
  train du matin.
  Quelles pensées emporte-t-il ?
  Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur
  
  qui ressemble au plus brûlant remords.
  Car, sous la forme de son horrible épreuve,
  
  s’insinue en elle cette vérité : que nos cœurs,
  
  avides d’absolu, ne se satisfont pas, même dans
  
  ce que nous convenons d’appeler LE DEVOIR. La
  
  meilleure de nos actions est pour quelqu’un une
  
  action mauvaise. La face resplendissante du bien
  
  a toujours un revers d’ombre.
  
  
  DEUXIÈME PARTIE
  I
  C’était juste six ans plus tard, car le
  
  mois de juin finissait à peine, et un
  
  crépuscule ardent venait encore de
  
  s’éteindre.
  Mais ces arbres étranges, dont le feuillage
  
  poudroie, blanchâtre de poussière et de reflets
  
  électriques, et se charge, en guise de fruits, de
  
  ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les
  
  catalpas si frais, aux thyrses pâles, du parc de la
  
  Martaude. Ils bordent la rue des Nations, dans
  
  l’Exposition Universelle. Une dense atmosphère,
  
  chargée de fumets de nourritures, d’aigres relents
  
  d’humanité, d’électriques effluves de machines et
  
  de métaux en mouvement, les enveloppe. Un
  
  roulement monotone et tenace hypnotise la foule
  
  qui promène autour de leurs troncs sa lassitude
  
  énervée. Entre leurs branches, à quinze pieds du
  
  sol, défile incessamment une procession de milliers
  
  d’êtres immobiles et rapides. Le trottoir
  
  roulant circule, charriant une épaisse mêlée
  
  d’hommes et de femmes, de toutes races, de
  
  toutes classes, de tous langages, enfiévrés d’une
  
  identique ivresse de dépaysement, qui constitue
  
  leur principale joie. Même, et surtout, ceux dont
  
  la vie s’écoule dans quelque rue toute proche,
  
  ont, en franchissant les guichets, fait un bond
  
  dans le lointain, dans l’inconnu. Et ils goûtent
  
  une satisfaction neuve et incomparable à subir
  
  dans toutes leurs fibres, par tous leurs pores,
  
  des contacts, des bruits, des odeurs, des images,
  
  des secousses, qui les arrachent à l’inertie ordinaire
  
  de leurs sensations.
  Dans l’artificielle lumière des projections électriques,
  
  des lanternes vénitiennes, des cordons de
  
  gaz et de l’acétylène, heurtés ou fondus en incandescences
  
  exaspérées, surgissent des profils d’architectures
  
  hétéroclites et violentes. Certains pavillons
  
  rassemblent sur une étroite façade tous les
  
  types d’art lentement élaborés par un peuple durant
  
  des siècles. L’impression d’ensemble éclate
  
  dans le cerveau comme une clameur de multitude.
  
  On souffre autant qu’on jouit de cette incohérence
  
  aiguë. Sous des portières chatoyantes,
  
  glissent des lambeaux de musiques barbares. A
  
  peine en a-t-on vibré, qu’un autre rythme secoue
  
  les nerfs. Et, si l’on pénètre dans ces réduits, où
  
  d’insolites parfums suggèrent des autrefois et des
  
  ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes
  
  les séductions des races, onduler en toutes les
  
  poses de la lasciveté innombrable, les courbes
  
  pleines ou fuyantes, lourdes ou sveltes, les lignes
  
  agiles, les gestes insidieux, du corps féminin.
  
  Maigre chair phosphorescente des Espagnoles,
  
  larges coques noires de cheveux piquées de
  
  grappes rouges, étroitesse des tailles qui se
  
  cambrent. Hanches énormes et roulantes des
  
  Levantines. Petits pieds bottés des Russes, qui
  
  martèlent le sol. Petites mains excitatrices des
  
  Javanaises, aux torsions d’une irritante lenteur.
  
  Théories des sœurs anglo-saxonnes, qui s’avancent
  
  et reculent ensemble, et font jaillir cinq
  
  mollets noirs en un seul éclair hors de chastes
  
  jupes unies aux dessous de perversité. Longues
  
  et souples tresses blondes des Autrichiennes,
  
  que la valse balance. Masque au sourire peint
  
  de la Japonaise, que creuse et verdit tout à coup
  
  une effroyable pantomime d’agonie. Elles y sont
  
  toutes, avec tous leurs charmes, tous leurs maléfices,
  
  toutes leurs grimaces de vie et de mort.
  — « C’est de la folie de n’avoir pas retenu de
  
  table. Tout est bondé, » dit une voix pointue et
  
  maussade.
  On se retournait. On chuchotait le nom de
  
  l’actrice, Clary de Prémor, l’étoile de la Comédie-Moderne.
  
  Les Parisiens, en plus grand
  
  nombre que les étrangers aux abords du restaurant
  
  allemand, que leur snobisme lançait dans
  
  une vogue extravagante, reconnaissaient le fin et
  
  artificieux visage, les grands yeux glauques aux
  
  lourds cils noirs, les lèvres trop sinueuses, trop
  
  rouges, lèvres de cruauté, de mépris et de passion,
  
  que rétrécissait, en ce moment, une bouderie
  
  de petite fille.
  — « Mais avec qui est-elle ? » demandaient
  
  ceux pour qui les intrigues des cabotines sont la
  
  seule science à la hauteur de laquelle il faille toujours
  
  se tenir. « On voit bien que le prince est
  
  en Italie. Elle ne se gêne pas. »
  Ces gens bien informés parlaient du prince
  
  Gracchi, un Italien immensément riche, qui s’était
  
  emballé à fond sur la beauté de Mlle de
  
  Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer.
  
  Au moment de son premier grand succès, dans
  
  la Silviane, de Jalouse, par Pierre Essenault,
  
  l’adroite et impitoyable fille avait joué — non
  
  plus sur la scène, mais dans la vie — un jeu
  
  dont l’audace lui réussit pleinement. Laissant son
  
  auteur s’éprendre d’elle jusqu’à vouloir divorcer
  
  pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion
  
  flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi
  
  jusqu’au mariage, simulant une vertueuse
  
  préférence pour le bon motif — alors que ce bon
  
  motif brisait le gentil ménage d’Essenault, et
  
  qu’elle-même prenait patience dans une liaison
  
  de grisette avec son camarade Stainier, le beau
  
  et brutal César du répertoire classique, qui l’ensorcelait
  
  et la giflait. Le prince ne l’avait pas
  
  épousée, mais il avait donné une fortune à l’actrice,
  
  lui achetant le fameux hôtel Musina, dans
  
  l’avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un
  
  collier unique, les perles les plus splendides à
  
  mesure qu’elles arrivaient sur le marché, attelant
  
  son cab de chevaux dignes d’un carosse royal.
  
  Par bonheur, ces arguments, capables de vaincre
  
  même la dignité qu’affichait Clary, en eurent
  
  raison avant que fût prononcé le divorce d’Essenault,
  
  et celui-ci trouva le pardon et la guérison
  
  auprès de sa délicieuse Georgette.
  Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une
  
  fois, ce fut la petite épouse, effacée, mais si admirablement
  
  fidèle et tendre, qui eut raison dans
  
  l’opinion frivole, contre la magnifique et fastueuse
  
  actrice. Une des causes de la mauvaise humeur
  
  de Clary, ce soir, plus sérieuse que l’inadvertance
  
  de son cavalier de ne pas retenir une table, c’était
  
  justement qu’elle venait de croiser, en descendant
  
  sur la berge, son ancien adorateur, si
  
  bien absorbé dans une confiante causerie conjugale,
  
  qu’il ne l’avait pas vue. Mais Georgette avait
  
  aperçu, elle, son ancienne rivale. Et des témoins
  
  avertis avaient pu sourire de l’inutile arrogance
  
  avec laquelle la femme de théâtre, exagérément
  
  parée, avait bravé le coup d’œil de cette fine petite
  
  bourgeoise, un peu trop correcte, mais d’une
  
  grâce et d’une fierté si pures, — victorieuse après
  
  tout, et qui le disait, de son joli front levé et
  
  de tout le dédain de son regard de ciel.
  — « Il est rudement bien, ce type qui accompagne
  
  Prémor, » observaient des femmes du
  
  monde, dans ce langage argotique qu’elles adoptent
  
  pour ne pas que les hommes se gênent. Car
  
  la bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte
  
  pour les deux sexes. Le laisser-aller est
  
  de rigueur, et peut-être a-t-il pris un suprême
  
  élan dans cette Foire du Monde, où pendant six
  
  mois le peu de décence restée aux honnêtes
  
  épouses de notre Tiers-État subit le coude à
  
  coude avec la galanterie de tout l’univers, dans
  
  l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit
  
  devant les tréteaux de tous les pièges de vice
  
  qu’apportaient dans leurs peplums, leurs maillots,
  
  leurs pagnes ou leurs tuniques, les multiples
  
  échantillons de l’exotisme féminin.
  « Le type rudement bien » qui accompagnait
  
  Prémor, était son dernier auteur à nombreuses
  
  représentations, Ogier Sérénis. On le nommait
  
  moins promptement qu’elle, parce qu’il faut à un
  
  écrivain, même heureux, plus de temps qu’à une
  
  actrice pour imposer sa physionomie à la mémoire
  
  des foules. Ce n’était guère, justement,
  
  que depuis cette pièce réussie, jouée par une
  
  grande favorite du public, interrompue seulement
  
  par la relâche d’été, que le portrait de Sérénis
  
  apparaissait dans les journaux illustrés, sa
  
  photographie aux vitrines des libraires, et sa
  
  charge, due à l’alerte crayon d’un Cappiello ou
  
  d’un Sem, à la troisième page des quotidiens.
  Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile
  
  de la Comédie-Moderne, — une bonne fortune
  
  toute récente qu’il devait à un caprice de Clary, — Sérénis
  
  avait invité Stainier à dîner avec eux,
  
  ce soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre de
  
  jalousie, revenu de sa toquade pour sa partenaire
  
  des grandes scènes amoureuses, et capable maintenant
  
  de râler sa passion auprès d’elle, devant
  
  la rampe, sans le trouble dont le bouleversaient au
  
  début de pareils exercices. Il n’en était pas non
  
  plus à l’exécrer, comme le plus souvent après ces
  
  passades de coulisses, — lorsqu’il arrive que deux
  
  héros de drame, dont les roucoulements et les
  
  sanglots font ruisseler les larmes dans la salle,
  
  se traitent à mi-voix de « roulure » et de « mufle »,
  
  sur la scène, au moment où les loges se
  
  mouchent.
  Stainier s’avançait donc derrière le couple,
  
  sur cette berge de la Rue des Nations, grouillante
  
  de monde jusqu’au bord du fleuve luisant
  
  et noir, où dansaient des taches d’or. Il marchait
  
  noblement, comme dans une tragédie de Racine,
  
  dressant sa tête petite, coiffée et dessinée
  
  à la Titus, mais dont le masque de médaille
  
  commençait à s’empâter. Pour dégager son cou
  
  marmoréen, qui sortait des costumes antiques en
  
  un jet si solide, lisse et arrondi, il portait à la
  
  ville des cols rabattus, très échancrés. Et telle
  
  était la majesté théâtrale de son maintien, qu’on
  
  le devinait, dans sa propre pensée, toujours précédé
  
  de licteurs et suivi d’une garde prétorienne.
  Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant
  
  arrêté avec ses compagnons à la terrasse du restaurant
  
  allemand, ils constatèrent qu’aucune des
  
  tables extérieures ne restait libre. Contre celles
  
  qui paraissaient encore inoccupées, des chaises
  
  rabattues indiquaient la prise de possession.
  
  Les dîneurs installés autour des nappes fleuries,
  
  dans la clarté des calices électriques de couleur,
  
  s’égayaient discrètement à contempler de si
  
  près, dans leur attitude penaude, l’élégante Clary
  
  de Prémor, souple en son merveilleux manteau
  
  du soir, — un nuage de mousseline de soie et de
  
  dentelles fabuleuses, — et l’impassible Stainier,
  
  dont la glabre face, impériale et stupide, exerçait
  
  sur les mondaines assises là une fascinante curiosité,
  
  plus stimulante que l’amour.
  Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre
  
  partir une exclamation de surprise suivie
  
  de son nom. Par un effet presque mécanique, il
  
  tourna la tête, mais pour la ramener aussitôt
  
  dans sa première direction. Il venait d’apercevoir,
  
  attablé en élégante et nombreuse compagnie,
  
  un personnage de connaissance, — une de
  
  ces relations mondaines qui se multipliaient à
  
  mesure qu’il devenait un auteur à la mode.
  
  Celui-ci était un secrétaire d’ambassade, Philippe
  
  d’Orlhac, garçon taciturne et distingué, qu’on
  
  appelait « le beau ténébreux », parce qu’il portait
  
  sur sa physionomie l’empreinte d’une mélancolie
  
  inguérissable. On le recherchait pourtant,
  
  malgré sa répugnance à se montrer dans les endroits
  
  où l’on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y
  
  apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant
  
  plus séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on,
  
  sur un romanesque souvenir d’amour.
  
  Précisément, M. d’Orlhac paraissait aux prises
  
  avec quelque piège matrimonial, tel qu’il était
  
  entouré, et ayant à côté de lui une jeune fille,
  
  dont la claire physionomie, curieusement tendue
  
  vers Clary de Prémor et ses compagnons,
  
  évoqua chez Ogier d’imprécises réminiscences.
  
  Cette sensation, et l’embarras de rencontrer
  
  M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si diverses,
  
  qui les empêchaient de se saluer, fit que
  
  le regard de Sérénis n’insista pas.
  D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans
  
  le restaurant, Mlle de Prémor préférant étouffer
  
  dans cet endroit chic, que de dîner plus au frais
  
  dans quelque établissement moins glorieux.
  
  Tous trois s’installèrent donc au fond de l’étroite
  
  et basse pièce, au décor « modern style », sous
  
  le souffle exaspérant d’un petit ventilateur électrique,
  
  qui faisait se hérisser les plumes de Clary
  
  et les cheveux des hommes, sans dispenser à leurs
  
  poumons une parcelle d’air respirable. Les verres
  
  jaunes à haute patte, dans lesquels on leur servit
  
  des vins aux noms de burgs et de margraviats, ne
  
  leur versèrent pas plus de gaieté que le ventilateur
  
  ne leur versait d’oxygène. Clary gardait sa
  
  mauvaise humeur. Stainier se gourmait, ne prenait
  
  pas une pincée de sel ou un cure-dent sans arrondir
  
  tragiquement son geste, persuadé que tous les
  
  assistants avaient les yeux sur lui. D’ailleurs,
  
  n’ayant pas un mot à dire, fermé à tout ce qui
  
  n’intéressait pas sa vanité. Quant à Sérénis, très
  
  malheureux de n’avoir pas mieux organisé la soirée,
  
  il se désespérait de paraître trop petit bourgeois
  
  à son élégante interprète. Les habitudes
  
  de la grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle
  
  pas ridicule, cette Clary, qu’entretenait un
  
  prince ? Sans être sentimentalement amoureux
  
  d’elle, Ogier appréciait assez son aventure avec
  
  la ravissante fille, pour trembler de lui déplaire.
  
  Ce souci paralysait son aisance naturelle, son
  
  esprit, et même cette grâce mâle et gravement
  
  caressante, qui faisait rêver de lui les femmes.
  La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire.
  
  Sérénis le sentit si bien, qu’il n’insista pas lorsque
  
  Mlle de Prémor, au dessert, déclara qu’elle se
  
  trouvait trop fatiguée pour se promener dans
  
  l’Exposition après le repas.
  — « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, « je l’ai si bien
  
  prévu que j’ai fait venir ma voiture, à neuf heures,
  
  au pont des Invalides. Elle doit déjà y être. Je
  
  trouve ça tuant, ces balades sur des cailloux qui
  
  vous tordent les chevilles. Elle est trop salement
  
  carrelée, leur Exposition.
  — On te paiera un fauteuil roulant, » proposa
  
  Stainier.
  Elle daigna rire.
  — « Tu en as de bonnes, mon vieux ! Pour que
  
  tout Paris s’offre ma fiole. On organiserait demain
  
  ma représentation de retraite.
  — Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théâtre, »
  
  dit Sérénis. « C’est curieux,
  
  il paraît.
  — Merci !… » répliqua-t-elle, contractée de
  
  nouveau. « On y voit et on y entend Rébecca,
  
  avec le sublime accent anglais compliqué d’une
  
  voix de polichinelle. Rébecca !… Grands dieux !…
  
  Vous avez donc du goût pour la Rétrospective ?… »
  Ogier devina qu’une gaffe suprême venait de
  
  couronner la kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait
  
  que l’actrice restât précisément exaspérée de
  
  ce qu’on ne lui eût pas demandé une scène, pour
  
  la rendre par la combinaison du phonographe et
  
  du cinématographe, sur ce petit théâtre, où la
  
  foule admirait cent fois par jour les fantômes
  
  parleurs de Coquelin et de Sarah Bernhardt, et
  
  la svelte silhouette dansante de Cléo de Mérode.
  Le jeune homme avait cru amuser Clary par
  
  une distraction qui touchait à son métier, — ce
  
  métier dont les cabotins ne se dégagent pas une
  
  minute. — Il tombait bien !…
  Mlle de Prémor se leva, nerveuse à en pleurer,
  
  et passa son manteau de dentelle, avec l’aide de
  
  Stainier, pendant que l’écrivain soldait l’addition.
  Son accès de jalousie professionnelle l’attendrit
  
  envers le compagnon des misères pareilles,
  
  le César des coulisses, qui s’enrageait souvent, lui
  
  aussi, dans le dépit des rivalités furieuses. Comme
  
  il tendait l’une des amples manches envolantées,
  
  elle lui jeta tout bas :
  — « Viens me rejoindre à la maison. Je lâche
  
  le « serin de Nice ». Il m’embête. »
  Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur,
  
  apaisée par ce calembour sur le nom de Sérénis,
  
  qu’elle n’avait pas inventé, et qui sentait bien
  
  son origine, une rancune de confrère sans succès, — preuve
  
  que l’envieux venin corrode autant
  
  les âmes littéraires que celles qui les traduisent
  
  de l’autre côté de la rampe.
  Comme tous trois sortaient du restaurant,
  
  Ogier ne retint pas un regard à la dérobée vers
  
  la table extérieure, où il avait aperçu Philippe
  
  d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y trouvait encore
  
  avec ses amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en
  
  éclair une vision lumineuse et blonde de jeune
  
  fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.
  Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour
  
  Clary la portière de son coupé.
  — « J’ai la migraine. Vous serez bien gentil
  
  de me laisser, » dit-elle cavalièrement.
  La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit
  
  la main à l’auteur dramatique.
  — « Comment, vous aussi ?… » s’exclama
  
  Sérénis, tout dépaysé de rester seul.
  — « Mon bon, » fit l’autre confidentiellement,
  
  « je suis bien content que Clary nous ait plaqués.
  
  Il m’aurait fallu prendre congé le premier,
  
  et elle aurait potiné, la mâtine… » Il ajouta, plus
  
  mystérieux qu’un conspirateur de tragédie : « Un
  
  rendez-vous avec une femme du monde… Je ne
  
  saurais être assez prudent… »
  Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver
  
  Clary dans son hôtel merveilleux, pour
  
  un de ces revenez-y où les deux anciens amants
  
  ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient cyniquement
  
  leurs rancunes.
  Sérénis rentra dans l’Exposition, dégoûté de
  
  sa soirée, des cabotins, et, — du moins y tâchait-il, — des
  
  bonnes grâces décevantes de
  
  Clary.
  Quelque chose dont il ne se rendait pas
  
  compte, — curiosité, pressentiment, réminiscence, — lui
  
  fit rebrousser chemin le long de la
  
  berge pour repasser devant le restaurant germanique.
  
  Les tables se vidaient. Celle où il avait
  
  remarqué d’Orlhac, entourée maintenant d’une
  
  débandade de chaises, montrait l’abandon du
  
  repas fini, serviettes jetées, fleurs pillées, verrerie
  
  légère en retraite devant la grosse cavalerie
  
  des rince-bouche.
  Sérénis monta un escalier, puis traversa le
  
  pont de l’Alma sans prendre la peine de gravir
  
  la passerelle, n’ayant qu’à montrer au guichet sa
  
  carte de presse. « Allons au Château d’Eau, »
  
  pensa-t-il. Un moment de rêverie devant les
  
  prodigieuses cascades multicolores apaiserait son
  
  agacement.
  Comme il passait derrière le pavillon du
  
  Mexique, il se heurta presque à quelqu’un qui
  
  sortait vivement du bureau de télégraphe, situé
  
  de l’autre côté de l’allée, près du Cabaret Roumain.
  — « D’Orlhac !…
  — Ah ! Sérénis… Comme ça tombe !… » s’écria
  
  le secrétaire d’ambassade.
  — « Ça tombe si bien que ça ?… » sourit
  
  Ogier en lui serrant la main.
  — « Parbleu, oui ! Je vais donc satisfaire un
  
  caprice de jeune fille, qui nous a empoisonné
  
  notre dîner.
  — C’est une Brinvilliers, votre jeune personne ?
  — Mais non… Je veux dire que sa fantaisie a
  
  glacé tout entrain. C’est une charmante fille, gaie
  
  jusqu’à l’extravagance. Eh bien, elle n’a plus dit
  
  un mot et n’a cessé de regarder vers l’intérieur, à
  
  partir du moment où vous êtes entré avec Prémor.
  
  Quand elle a su que nous sommes amis, ne
  
  me demandait-elle pas d’aller vous chercher.
  — Bien élevée, la demoiselle !
  — Dites « pas élevée » du tout. Elle a traversé
  
  quelques pensionnats de France, et revient
  
  d’Amérique, où son père a fait une fortune. Vous
  
  avez dû entendre parler de Mériel… Le Trust de
  
  la publicité… Vous savez bien ?
  — Mais non.
  — Ce Mériel est un individu doué d’une imagination
  
  du diable. Après avoir raté beaucoup
  
  d’entreprises en France, il a fondé en Amérique
  
  le Trust de la publicité… Une idée géniale… Impossible
  
  de faire paraître une annonce dans un
  
  journal ou de coller une affiche sur un mur sans
  
  s’adresser à son Trust. Et comme on abuse plutôt
  
  outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné
  
  des millions.
  — Bravo ! » plaisanta Sérénis. « Une héritière…
  
  Je cherche ça, précisément. Mais pour
  
  celle-ci, je pense que vous-même…
  — Je ne compte pas me marier. Vous avez le
  
  champ libre, » interrompit d’Orlhac, tandis que
  
  l’assombrissement soudain de sa physionomie
  
  démentait son effort pour sourire.
  — « Mais, à propos, où allons-nous ? » demanda
  
  l’écrivain.
  — « Rejoindre ma bande. Je vous emmène. »
  Et d’Orlhac, secouant l’impression pénible,
  
  expliquait à son compagnon qu’il venait seulement
  
  de quitter ses amis pour entrer au bureau
  
  de poste.
  — « J’avais à téléphoner au Ministère. Mon
  
  congé expire. On est en train de négocier un
  
  prolongement. Mais il faut pour cela que mon
  
  ambassadeur ait reculé son départ, comme il en
  
  avait l’intention. Enfin, j’étais anxieux, je voulais
  
  savoir. J’ai laissé mes gens pour quelques
  
  minutes, et je dois les rejoindre au Champ de
  
  Mars, devant les cascades lumineuses.
  — J’y allais, » dit Sérénis.
  — « Oh ! oh ! » taquina Philippe d’Orlhac,
  
  « ma protégée vous intéresse déjà !… Savez-vous
  
  qu’elle prétend vous avoir connu il y a quelques
  
  années.
  — Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle
  
  ici ?
  — Avec son père, et la famille d’un Yankee,
  
  associé de monsieur Mériel. D’aimables personnes,
  
  que j’ai connues là-bas, quand j’étais
  
  attaché, à Washington. »
  Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier
  
  aucun souvenir. A peine l’avait-il entendu jadis,
  
  lorsque Mme Hardibert l’avait prononcé, tandis
  
  qu’ils cheminaient côte à côte par les rues d’Anvers,
  
  avec l’inopportune présence de la grande
  
  fillette sautillant autour d’eux. « Victorine Mériel… »
  
  Cela ne lui disait rien du tout. Et une
  
  Victorine Mériel millionnaire, moins encore.
  
  L’impression d’autrefois s’associait avec une
  
  image d’orpheline malchanceuse, que guettaient
  
  les plus fâcheux hasards de la vie. Et cette impression
  
  même ne subsistait que grâce à d’autres…
  
  Dieu ! que cette petite silhouette sans
  
  conséquence aurait depuis longtemps disparu de
  
  sa mémoire, si elle n’eût tenu de si près à des
  
  choses qui ne s’oublient pas.
  Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis
  
  venaient de franchir les colossales assises
  
  de la Tour Eiffel. Devant eux s’ouvrait le rectangle
  
  du Champ de Mars, fourmillant d’une
  
  multitude noire, sous l’éblouissement dur des
  
  nombreux becs de gaz à incandescence. Cette
  
  clarté presque intolérable faisait apparaître
  
  comme terni, à une telle distance, le filigrane de
  
  lumière qu’était le Palais de l’Électricité, sertissant
  
  la joaillerie fulgurante de sa cascade. Celle-ci
  
  tombait sans cesse en un écroulement de rubis
  
  et de topazes, que remplaçait tout à coup la pluie
  
  des améthystes et des saphirs, suivant le jeu des
  
  verres souterrains traversés par les rayons. Les
  
  yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niagara
  
  de gemmes enflammées, devant lequel ondulaient
  
  avec douceur des panaches d’eau mauve,
  
  lilas ou perle, — les jets remontants, moins
  
  ardemment colorés, du bassin.
  Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait,
  
  compacte, sur des rangs pressés de chaises,
  
  ou debout, en muraille inaccessible à toute pénétration,
  
  sinon à la serpentine agilité des petits
  
  camelots.
  — « Où devez-vous retrouver vos amis ? Cela
  
  me paraît une entreprise assez compliquée ? »
  
  observa Sérénis, tandis que les deux jeunes gens
  
  ne gagnaient plus qu’avec lenteur d’infimes parcelles
  
  de terrain.
  — « Mon Dieu… Ils m’ont dit : devant le
  
  Château d’Eau… » fit d’Orlhac, avec le peu
  
  d’assurance que méritait l’énoncé d’un si chimérique
  
  rendez-vous.
  — « Telles quelques aiguilles s’assignant
  
  comme lieu de rencontre une meule de foin, »
  
  énonça Ogier avec une gravité railleuse.
  A ce moment, ils durent prendre leur parti de
  
  ne plus avancer ni reculer, saisis par une vague
  
  humaine, qui, après les avoir fait tourbillonner
  
  dans son remous, s’immobilisa en les bloquant.
  — « Votre grande taille, au moins, vous
  
  sert, » reprit Philippe, qui, de stature moyenne,
  
  n’apercevait plus la cascade lumineuse que par
  
  intermittents éclairs, entre la moustache d’un
  
  monsieur et l’oreille d’une dame, rapprochées
  
  d’ailleurs trop fréquemment.
  Par une silencieuse mimique, il fit remarquer
  
  à Sérénis que le mari de la dame était en avant
  
  de ce couple.
  — « Eh ! qu’ils s’aiment donc !… » murmura
  
  l’écrivain.
  Il mit dans cette exclamation un tel frémissement
  
  de mélancolie, que d’Orlhac tressaillit et
  
  le regarda.
  — « Vous ne trouvez pas, vous, » reprit
  
  Ogier, répondant à ce mouvement, « que la
  
  vertu des femmes peut quelquefois être une
  
  vilaine chose ?…
  — Qu’entendez-vous par là ? » dit le jeune
  
  diplomate d’une voix sourde.
  — « J’entends que leur fidélité conjugale, seul
  
  devoir qui les affranchisse de tous les autres, est
  
  d’essence moins noble qu’une généreuse faute.
  
  La prudence, l’intérêt, la coquetterie, la froideur,
  
  en sont les plus sûrs éléments. Et en son nom,
  
  elles peuvent commettre des crimes ! »
  Le mot grinça, d’une amertume sauvage. Philippe
  
  d’Orlhac se taisait.
  — « Ce n’est pas votre avis ?… » insista l’écrivain.
  — « Mon avis ?… » répéta l’ancien amant de
  
  Marcienne de Sélys. « Est-ce que nous pouvons
  
  avoir un avis sur l’amour ?… Nous avons seulement
  
  chacun notre façon d’en avoir souffert. Ne
  
  m’en veuillez pas de vous taire la mienne. »
  L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son
  
  regret, à lui, — dont il ne faisait plus guère à
  
  présent que de la littérature, — à côté d’une
  
  blessure si promptement, si profondément saignante ?
  
  Sans la connaître, il en demeurait troublé,
  
  avec cette espèce de jalousie mystérieuse
  
  que nous inspirent les inconsolables tourments
  
  de l’amour, ceux que nous devinons supérieurs
  
  à notre propre endurance, et nés d’extases que
  
  nous ne connaîtrons jamais.
  Comme le subit assombrissement de leurs
  
  pensées leur rendait plus étouffante la contrainte
  
  de la foule, tous deux, d’un tacite accord, essayèrent
  
  de battre en retraite. A peine retrouvaient-ils
  
  un espace relativement libre, qu’ils aperçurent,
  
  venant à eux, les amis de M. d’Orlhac.
  
  Ceux-ci, en effet, s’étaient arrêtés près du pont
  
  d’Iéna, pour écouter un concert de trompes.
  — « Vous savez bien, » dit M. Mériel au
  
  secrétaire d’ambassade, « qu’avec Toquette la
  
  ligne droite n’est jamais le chemin d’un point
  
  à un autre. »
  « Toquette !… » Le grand corps de Sérénis
  
  oscilla comme par une secousse électrique. Il
  
  attacha des yeux effarés sur la jeune fille, qu’on
  
  lui présentait justement. Cette svelte taille élancée,
  
  à la ceinture fine, au buste gracieusement
  
  modelé, sous de floconneuses guipures, ne lui
  
  rappelait en rien l’écolière d’autrefois. Mais l’éclat
  
  du teint, la mousse dorée des cheveux, la
  
  malice de la bouche et du regard… Mon Dieu !…
  
  Était-ce possible ?…
  — « Vous ne vous rappelez pas Toquette,
  
  monsieur Sérénis ?… Et notre rencontre d’Anvers ?…
  
  Et mon entorse de Bruges ?… Et mes roses
  
  de la Martaude ?… »
  La Martaude !… Un jet de glace et de feu parcourut
  
  les artères d’Ogier. Allait-il apercevoir,
  
  parmi ces gens qui l’entouraient, celle qu’évoquait
  
  la présence de cette jeune fille, celle qu’il
  
  n’avait pas revue depuis le soir… Non, elle
  
  n’était pas là. Il se ressaisit, devant tous ces yeux
  
  rencontrés, où il lisait de l’étonnement.
  — « Pardonnez-moi… C’est une telle surprise !…
  
  Comment ! si je me rappelle mademoiselle
  
  Toquette ?… Mais je crois bien !… J’espère,
  
  monsieur, que mademoiselle votre fille ne vous
  
  a pas dit trop de mal de son ancien ami ? »
  Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard,
  
  qui n’accusait pas la cinquantaine, et que
  
  sa physionomie vive, d’un roux grisonnant, — très
  
  ressemblante, quoique masculinisée et épaissie,
  
  à celle de sa fille, — montrait bien l’homme
  
  d’aventures, d’imagination et d’entrain, qui avait
  
  fini par forcer la main à la Fortune.
  — « Eh bien, voyons… Si nous ne restions
  
  pas là, à nous faire lapider de coups de coude.
  
  Allons prendre des glaces là-haut, sur une des
  
  terrasses. Nous verrons mieux l’effet des fontaines. »
  Le groupe se mit en mouvement. Et, soit
  
  hasard, soit que les volontés y eussent tendu
  
  inconsciemment, Ogier se trouva près de Toquette.
  Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête,
  
  qu’elle accentua plutôt, ralentissant le pas pour
  
  rester en arrière. Ses indépendantes allures d’autrefois
  
  n’avaient pris que plus de décision par
  
  son séjour en Amérique et l’assurance de la
  
  richesse. Seulement, les gestes capricants et l’impertinence
  
  agressive de l’âge ingrat, étaient
  
  remplacés par la souple grâce et la finesse malicieuse
  
  de la vingtième année.
  Ogier regardait cette grande fille élégante,
  
  mais sans l’observer pour elle-même. A peine se
  
  rendait-il compte, en une saveur accrue, de ce
  
  charme étrange vaguement remarqué par lui
  
  lorsqu’elle était gamine. Tout ce qu’il se dit
  
  d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas devenue jolie.
  
  Mais elle évoquait en lui trop de souvenirs — et
  
  de trop poignants, — il attendait de cette
  
  rencontre trop de révélations plus ou moins
  
  cruelles, pour s’attacher à ce qui la touchait
  
  personnellement. Des questions lui brûlaient
  
  les lèvres. Cependant il eut la discrétion d’attendre.
  — « Monsieur Sérénis, » disait-elle. « M’avez-vous
  
  pardonné ?
  — Vous avoir pardonné ?… » répétait-il.
  
  « Mais quoi donc ?… »
  Presque inquiet, rapportant tout à une seule
  
  pensée, il se demandait si elle n’allait pas lui
  
  présenter des excuses pour l’avoir tant gêné
  
  jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le sourire
  
  mystérieux de Toquette accentuait cette
  
  crainte.
  — « Vous étiez si fâché, » reprit-elle, « le
  
  dernier jour !… avant que je parte pour la pension…
  
  parce que je vous avais surpris en vous
  
  jetant des roses. »
  Ah ! le banc de la Martaude… L’attente ravie…
  
  La silhouette juvénile dans la simple robe blanche,
  
  sous le canotier de paille, qui passa la grille
  
  et remonta l’allée !… Comme elle était songeuse,
  
  la douce Nicole !… Que pensait-elle à ce
  
  moment-là ?…
  — « Comment, mademoiselle !… J’ai eu le
  
  mauvais goût de me fâcher parce que vous me
  
  jetiez des roses ?… Vous n’avez pas fait serment
  
  de ne plus recommencer, j’espère ?… »
  Toquette coula vers lui un regard intrigué.
  
  Elle percevait l’intonation factice, devinait l’esprit
  
  ailleurs.
  — « Avec les mêmes roses ? » demanda-t-elle.
  
  « Je m’en garderais bien. Elles voleraient en
  
  miettes, les pauvres.
  — Puis il faudrait d’abord les retrouver, »
  
  dit-il machinalement.
  — « Les retrouver !… Je vous les montrerai,
  
  si vous ne leur avez pas trop gardé rancune.
  — Où donc ? » fit-il, commençant à s’intéresser.
  — « Mais, dans le sachet où je les conserve.
  — Ici ?… ou en Amérique ?…
  — En Amérique et ici. Partout où je vais.
  
  Elles ne me quittent pas. »
  Les admirables yeux graves d’Ogier se posèrent,
  
  et cette fois sans regarder en dedans vers
  
  le passé, sur le visage de la jeune fille. Toquette
  
  brava ce regard, avec un embarras fier et charmant.
  
  A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.
  Qu’éprouvait-il ?… Était-ce donc un regret
  
  d’imagination, sans racines au fond du cœur,
  
  l’élancement d’une cicatrice toute superficielle,
  
  ce frisson qui le secouait si fort depuis quelques
  
  minutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait
  
  à l’en distraire ? Lui-même s’étonna de l’attrait
  
  substitué au souvenir, et qui, brusquement
  
  l’appelait hors du plaintif autrefois.
  — « Ah ? » disait Toquette en riant. « Je
  
  puis bien vous l’avouer, maintenant que je suis
  
  une grande personne, à qui le flirt est permis.
  
  Vous fûtes le héros de ma treizième année. Tiens,
  
  voilà un alexandrin !… Je vous le cède, sans réclamer
  
  de droits d’auteur. »
  Elle noyait sous son espiègle gaieté la confession
  
  trop significative de tout à l’heure, et qui
  
  lui avait valu un tel regard. L’instinct défensif
  
  de son sexe la tenait, allègre et vaillante, sur le
  
  rempart de son secret, prête à le préserver par
  
  la raillerie et toutes les ruses de guerre, si elle
  
  l’avait en vain compromis.
  — « J’étais une romanesque petite folle, »
  
  reprenait-elle. « Vos vers, que vous nous récitiez,
  
  vos belles phrases sur la poésie de Bruges, vos
  
  attitudes élégiaques, m’avaient tourné la tête.
  
  Et j’étais jalouse… Ah ! que j’étais jalouse !…
  — De qui étiez-vous jalouse ?… » questionna
  
  Ogier, dont le cœur battit de nouveau sous un
  
  flot, mais ralenti, de l’émotion ancienne.
  — « De ma marraine, tiens !… Vous lui faisiez
  
  bien un peu la cour ?… Allons, soyez franc.
  — Comment pouvez-vous croire ?… Mon respect…
  — Oh ! votre respect… Vous y étiez bien
  
  forcé. Ma sage petite marraine n’est pas de celles
  
  à qui on manque.
  — Vous l’avez vue récemment, madame Hardibert ?
  
  Tout va-t-il suivant ses désirs ?… »
  La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait
  
  enfin la question qui, tout d’abord, lui brûlait
  
  les lèvres. Mais il en attendait moins impatiemment
  
  la réponse.
  Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.
  — « Vous n’allez pas me croire, » dit-elle
  
  avec un sérieux imprévu. « Je n’ai pas encore
  
  rendu visite à ma marraine depuis mon arrivée
  
  en Europe.
  — Il y a longtemps ?
  — Deux ou trois semaines. Mais papa n’a
  
  jamais une heure à lui. Et puis, il fallait bien
  
  voir l’Exposition… La Martaude, c’est loin. »
  Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit,
  
  comme si la jeune insouciante eût soulagé
  
  sa conscience par un aveu. Les relations étaient
  
  devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette
  
  ne savait trop comment les reprendre.
  
  Cinq ans auparavant, son père, pour qui s’annonçait
  
  la réussite d’une affaire importante, l’appelait
  
  en Amérique. Pour profiter du départ
  
  d’une famille disposée à l’escorter, elle avait dû
  
  se mettre en voyage d’un jour à l’autre. La correspondance
  
  avec sa marraine avait d’abord
  
  marché régulièrement, puis s’était espacée.
  — « J’ai tellement l’horreur des banalités
  
  épistolaires, » soupira Mlle Mériel. « Quand les
  
  gens sont séparés de vous pour à peu près toujours,
  
  qu’ils ne vivront plus de votre vie, on a si
  
  tôt fait de n’avoir plus rien à leur dire. »
  Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait
  
  pas son jeune égoïsme, sa négligence, sa
  
  naïve ingratitude. Ogier entrevit ce caractère en
  
  contrastes, à la fois indifférent et fougueux,
  
  tenace pour soi, dépourvu de solidité pour les
  
  autres, et peu capable de sacrifice. Elle avait
  
  pourtant une excuse, que sa délicatesse n’eut
  
  garde d’alléguer : son enfantine griserie de la
  
  soudaine fortune paternelle, les gâteries absurdes
  
  dont, immédiatement, elle fut accablée. Aucune
  
  allusion de sa part ne signala ce changement
  
  dans son destin. Simple marque d’une élégance
  
  naturelle, qui lui interdisait d’attacher tout haut
  
  quelque importance à l’argent.
  — « Comment se fait-il, » interrogea Sérénis,
  
  « qu’oublieuse d’une si exquise marraine, vous
  
  ayez gardé le souvenir du méchant camarade de
  
  passage que j’avais été pour vous ? »
  Peut-être voulait-il provoquer le retour des
  
  déclarations de tout à l’heure. A travers le babillage
  
  de Toquette, il perdait un peu la certitude
  
  qui, un instant auparavant, était entrée en lui
  
  comme un aiguillon, dont il goûtait l’atteinte
  
  fiévreuse et légère. Cela ne lui déplaisait pas de
  
  recevoir encore les avances plus ou moins directes
  
  de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux
  
  à présent. Dans ses yeux d’or, sa peau transparente,
  
  sa mousseuse chevelure, sa longue taille
  
  pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant,
  
  non, elle ne l’attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle ?
  
  Se jouer un peu de lui, sans doute, le piquer
  
  à son tour, ne pas rester sur son échec de petite
  
  amoureuse précoce. Il la sentait pétrie de caprices.
  
  Et n’était-elle pas riche à se les passer
  
  tous ? Quelque chose se cabra en lui. Il n’y pensait
  
  que trop, à cette fortune, depuis que tous
  
  deux marchaient côte à côte. Eh bien, quoi ?
  
  Pourquoi s’en voudrait-il ? N’avait-il pas souvent
  
  songé, sans en rougir, à faire un mariage avantageux.
  
  Il apportait le succès, la célébrité… C’était
  
  un échange.
  De telles réflexions se suivaient en lui, rapides,
  
  fuyantes et réitérées, comme les ondes voisines,
  
  aux reflets changeants, dont la chute incessante
  
  étourdissait. On les apercevait maintenant de
  
  haut. Le groupe était parvenu sur une des terrasses,
  
  et même, par une manœuvre savante,
  
  venait de s’emparer d’une table, au bord de la
  
  balustrade, que des dîneurs attardés abandonnaient.
  
  Par exemple, on n’aurait pas de sitôt un
  
  garçon pour la débarrasser. Toquette déclara,
  
  non sans raison, que les reliefs des autres l’écœuraient.
  
  Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin,
  
  à la rampe de simili-marbre, contente de poursuivre
  
  sa causerie avec Ogier, qui, bien entendu,
  
  ne la quitta pas.
  Tardivement, elle répondait à sa dernière
  
  question.
  — « D’abord, je ne l’ai pas oubliée, ma gentille
  
  petite marraine. J’ai un peu lâché la correspondance.
  
  Mais c’est tellement rasant d’écrire !
  
  Si j’avais dû échanger des lettres avec vous, il y
  
  a beau temps sans doute que je serais revenue
  
  de mes illusions.
  — A la bonne heure ! » dit-il, découvrant une
  
  câlinerie d’intonation dans la malice des mots,
  
  et se prêtant d’autant plus volontiers à la plaisanterie.
  
  « Vous me parlez comme quand vous
  
  aviez douze ans. Je vous retrouve. Nous allons
  
  être de bons ennemis, ainsi que jadis.
  — Vous savez que je me ressens encore de
  
  mon entorse. J’ai gardé une faiblesse de la cheville.
  
  Dieu ! que je vous en ai voulu !
  — De votre entorse ?
  — Parfaitement.
  — Mais en quoi étais-je cause ?…
  — Vous restiez toujours en arrière, avec marraine.
  
  Moi, par énervement, j’ai pressé le pas.
  
  Et puis, je rageais… J’ai tapé du pied, en me
  
  retournant vers vous… Crac ! ça y était.
  — Cette petite Toquette !… » murmura Ogier.
  Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de
  
  nouveau sur la fraîche physionomie un regard
  
  qui se troublait un peu. Il ne distinguait plus
  
  bien ce qui se passait en lui. Le présent, le passé,
  
  mêlaient leurs suggestions pénétrantes. D’où
  
  venait que, soudain, il discerna, dans l’écheveau
  
  embrouillé de ses sentiments, une satisfaction
  
  bizarre de ce que les Mériel eussent laissé se
  
  dénouer presque entièrement leurs rapports avec
  
  les Hardibert ?… Lui qui, moins d’une demi-heure
  
  auparavant, n’avait vu dans sa rencontre
  
  inopinée avec Toquette que l’occasion d’entendre
  
  parler de Nicole.
  — « Fifille, ta glace est en train de fondre, »
  
  claironna la voix éclatante de Mériel.
  On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré,
  
  jeté à la hâte sur les maculatures de la
  
  nappe, donnait une virginité relative à la table.
  
  Un soir d’illuminations, il ne fallait pas être exigeant.
  
  Une retraite aux flambeaux se déroulait
  
  en bas, sillonnant la foule obscure d’une traînée
  
  de ballons lumineux. On se demandait par quel
  
  miracle pouvait s’ouvrir la dense masse humaine,
  
  et si ces grosses boules orangées ne roulaient
  
  pas d’elles-mêmes sur le dru moutonnement des
  
  têtes, au lieu d’être portées par des corps en
  
  marche. Des musiques militaires épandaient des
  
  rythmes, des clameurs et des frissons de cuivre,
  
  qui semblaient les accents exaspérés ou plaintifs
  
  de l’énorme houle vivante. Puis, dans des silences
  
  inexpliqués, presque sinistres, revenait le
  
  mugissement doux de la cascade, dont ruisselaient
  
  sans fin les eaux diaprées, splendides et
  
  fugitives. Une chaleur suffocante montait dans
  
  l’air épaissi. Autour des globes lumineux, on
  
  voyait trembler la poussière. Et là-bas, très loin,
  
  vers l’ouest, par-dessus les palais lisérés de cordons
  
  de gaz, l’agonie du jour s’achevait en une
  
  pâleur à peine verte, tandis que du phare allemand
  
  un formidable pinceau de lumière électrique,
  
  promené frénétiquement, balayait de
  
  temps à autre ce chaos et en faisait surgir de
  
  stupéfiantes apothéoses.
  Toquette et Ogier s’assirent avec les autres
  
  pour humer leurs glaces. La conversation se généralisa.
  
  Ce fut Paul Mériel qui, le premier, prononça
  
  le nom qui faisait sauter le cœur de
  
  Sérénis.
  — « Ces pauvres Hardibert… Les voyez-vous
  
  souvent, monsieur ? » demanda l’inventeur du
  
  Trust de la publicité.
  — « Mais non… La vie est si dévorante ! Il y
  
  a des années que je ne leur ai fait visite. Je suis
  
  fort coupable envers eux.
  — C’est comme nous. Il faudra nous accompagner
  
  à la Martaude. Nous nous ferons pardonner
  
  ensemble.
  — Mais, » demanda l’écrivain, « pourquoi
  
  dites-vous « ces pauvres Hardibert » ? Leur serait-il
  
  arrivé malheur ?
  — Comment ?… Vous ne savez pas ?… En
  
  effet, vous avez dû les négliger depuis longtemps.
  
  Mais, la Martaude a traversé une crise
  
  terrible ! Ils ont été à deux doigts de la faillite.
  — Pas possible ! Un établissement si prospère !…
  — Ah ! c’est que la politique s’en est mêlée.
  
  Un moment, Hardibert pensait abandonner la
  
  partie. L’État, son meilleur client, le boudait. Et
  
  les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait en sacrifiant
  
  sa fortune personnelle, lui jouaient des
  
  tours pendables. Quand on chômait, les gaillards
  
  trouvaient bon d’être payés tout de même. Et si,
  
  par hasard, l’ouvrage donnait un peu, ils réclamaient
  
  de l’augmentation et tenaient la dragée
  
  haute. Ah ! ç’a été dur !
  — Et monsieur Hardibert s’en est tiré !… Il est
  
  tellement énergique !
  — On l’a aidé aussi… Quelqu’un a mis à propos
  
  des fonds dans l’affaire. »
  Toquette eut un brusque accès de toux. Et
  
  Sérénis vit, à un mouvement de son buste,
  
  qu’elle avançait le pied vers son père, par dessous
  
  la table. Il comprit. Le Trust de la publicité
  
  ne s’était pas montré ingrat. Mais c’était peut-être
  
  pire de laisser refroidir une amitié, après
  
  avoir cru solder la dette de cœur avec de l’argent.
  — « D’ailleurs, » continua Mériel, empressé à
  
  faire dévier le sujet sur l’indication de sa fille,
  
  « j’ai appris, depuis mon arrivée en France, que,
  
  d’aucune façon, le bonheur n’est à la Martaude. »
  Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on
  
  l’aurait vu pâlir.
  — « Comment cela ? »
  Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire,
  
  comme pour dire qu’il ne pouvait s’expliquer
  
  devant des étrangers, ni à portée de virginales
  
  oreilles. Malgré cette mimique expressive,
  
  Sérénis, tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne
  
  put se tenir d’insister.
  — « Vous m’étonnez. Madame Hardibert est
  
  femme à mettre le bonheur partout.
  — Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de
  
  rien préjuger contre elle, » riposta Mériel avec
  
  chaleur.
  Sérénis ne devait pas en apprendre davantage
  
  ce soir-là. Les Américains, que cette causerie
  
  n’intéressait pas, jugèrent à propos d’intervenir.
  
  Malgré leurs efforts pour parler français,
  
  ils revenaient fréquemment à leur idiome natal,
  
  que l’écrivain n’entendait guère. Toquette cessait
  
  de s’occuper de lui, prise tout entière par un
  
  spectacle qui l’amusait. Un ouvrier, pour arranger
  
  quelque chose à l’une des herses électriques,
  
  s’avançait au rebord du bassin, dans l’éclaboussement
  
  de l’eau. A un moment, il gravit deux
  
  degrés de la cascade, sous la puissante douche
  
  multicolore. Le public l’acclamait. Ogier, machinalement,
  
  regardait l’homme. Le bourdonnement
  
  de la foule, les hurrahs, la chanson liquide des
  
  fontaines, les musiques éparses, tourbillonnaient
  
  en rafales nostalgiques au fond de son âme. La
  
  réflexion de Philippe lui revint : « Nous ne pouvons
  
  juger l’amour. Nous avons seulement chacun
  
  notre manière d’en souffrir. » Il se tourna,
  
  dans l’espoir instinctif de rencontrer la fraternelle
  
  mélancolie du jeune diplomate. Et seulement
  
  alors, il s’avisa que d’Orlhac ne les avait pas
  
  suivis sur la terrasse, mais avait dû prendre
  
  congé au pied de l’escalier, tandis que lui-même
  
  s’attardait avec Toquette.
  Alors il se sentit incapable de prolonger, à
  
  côté de cette attirante fille, l’étrange désarroi de
  
  sa pensée, ni surtout de supporter davantage le
  
  remords bizarre dont, sans l’analyser, il éprouvait
  
  le malaise croissant. Que faisait-il ici ? Vers quoi
  
  donc allait-il ?… Et là-bas, à la Martaude, Nicole
  
  était malheureuse… Mais pourquoi, mon Dieu,
  
  pourquoi ?… N’avait-elle pas choisi, jadis ?… Ne
  
  lui avait-elle pas impitoyablement broyé le
  
  cœur ?… Donc il était libre… Et il serait vraiment
  
  trop généreux de la plaindre !… Par moments,
  
  au cours des années, il avait cru l’oublier tout à
  
  fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chère,
  
  n’était plus qu’une plainte éolienne dans sa mémoire
  
  de poète, une mélodie amèrement douce,
  
  qu’il se plaisait à faire pleurer sur les lèvres de
  
  ses héros. D’où venait donc qu’il se trouvait si
  
  malheureux ce soir ?… Et surtout si mécontent de
  
  lui-même ?…
  Allons ! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul,
  
  il trouverait le mot de cette énigme.
  Ogier s’excusa donc auprès de ses compagnons.
  
  Personne n’essaya de le retenir. Aussi,
  
  comme il s’éloignait, fendant avec difficulté la
  
  cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux
  
  béats, et les traversant avec une vigueur presque
  
  brutale, Sérénis emportait une impression dominante :
  
  le dépit d’avoir constaté combien aisément
  
  Toquette le laissait partir, tellement distraite
  
  par les acrobaties hydrauliques de l’ouvrier
  
  électricien, qu’elle lui avait serré la main et dit
  
  « au revoir » sans tout à fait tourner la tête.
  Le jeune homme rentra à pied. Il n’avait plus
  
  son petit appartement de la rue de la Tour
  
  d’Auvergne, mais un rez-de-chaussée, avenue
  
  d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra, l’électricité mit
  
  de douces luisances aux acajous de jolis meubles
  
  anglais, et se multiplia dans les petits carreaux
  
  des portes. La femme de ménage de jadis était
  
  remplacée par un valet de chambre. Sérénis ne se
  
  blasait pas encore sur la satisfaction de ce bien-être,
  
  témoignage matériel de ses succès. Chaque
  
  fois qu’il mettait la clef dans la serrure, qu’il revoyait
  
  la coquette ordonnance de son intérieur, il
  
  goûtait une joie de conquérant : « J’ai gagné cela
  
  sur la vie. » Son ambition lui présageait d’autres
  
  victoires. Et volontiers, désormais, sûr des glorioles
  
  de célébrité, il leur donnait une forme
  
  confortable et pratique. Une prévoyance avisée
  
  tempérait maintenant l’enthousiasme étourdi des
  
  années de chimère. Quelquefois il le constatait
  
  avec un sourire intérieur : « J’aurais été romanesque, »
  
  se disait-il, « si Nicole m’avait aimé.
  
  Elle seule m’aurait retenu dans le domaine du
  
  rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute
  
  liberté de m’apercevoir que la réalité n’est pas
  
  négligeable et de m’en assurer la jouissance.
  
  Peut-être dois-je bénir cette femme d’avoir si
  
  rudement secoué et dispersé les fleurs à l’arbre
  
  de ma vie, pour laisser les fruits y mûrir. Il ne me
  
  reste plus d’illusions, mais assez de délicatesse
  
  pour n’être pas un vulgaire jouisseur. La passion
  
  exaltée ne renaîtra plus en moi. Je suis dans les
  
  meilleures conditions pour savourer pleinement
  
  l’existence. »
  Les réflexions de l’écrivain comportaient moins
  
  de sérénité quand il rentra, ce soir, de l’Exposition.
  
  Malgré l’espérance de les mieux démêler dans la
  
  solitude, il s’aperçut vite qu’il n’aurait rien à
  
  gagner à voir clair en lui-même. Ce qui s’y agitait
  
  de plus indistinct était peut-être d’essence supérieure
  
  aux raisonnements, aux résolutions, aux
  
  projets, qu’il arriverait à formuler. Souvenir,
  
  pitié, pardon, extases tendres, amour mal enseveli,
  
  voix de Bruges et du parc de la Martaude…
  
  c’était là ce qui tressaillait aux fibres profondes.
  
  Cependant que le langage précis des sens, de la
  
  vanité et de l’intérêt, ne se faisait pas faute d’évoquer
  
  la piquante Toquette, et son irritante coquetterie,
  
  et les millions de son père, — toutes
  
  choses qui pourraient contenir le bonheur, même
  
  si, pour les saisir, il fallait marcher un peu sur
  
  ces tronçons saignants que sont des rêves brisés,
  
  des caresses abolies et des espoirs déçus.
  « D’Orlhac a raison, » se dit Ogier, tandis
  
  qu’il se retournait dans son lit sans trouver le
  
  sommeil. « Tous les jugements sur l’amour sont
  
  vains. Il n’y a que des façons de le sentir, soit, le
  
  plus souvent, d’en souffrir. Laissons-donc mon
  
  cœur malade être un champ de bataille aux
  
  regrets, aux scrupules et aux désirs. La victoire
  
  des uns et la défaite des autres se décideront en
  
  le meurtrissant. Mais ma pauvre sagesse psychologique
  
  n’y sera pas pour grand’chose, hélas ! »
  
  II
  Ogier Sérénis à Nicole Hardibert
  
  Août 1900.
  « Madame,
  « Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour
  
  moi l’indulgence de Monsieur Hardibert,
  
  si je rentre dans votre vie après avoir paru
  
  m’en détacher si complètement ? Les circonstances
  
  qui m’y ramènent sont telles, que mon indiscrétion
  
  devient le plus strict des devoirs. Je n’ose vous exprimer
  
  la joie que j’éprouve de me rappeler à votre
  
  souvenir. Mon apparent oubli ne m’en donne pas le
  
  droit. Mais votre cœur, qui comprend tous les mystères,
  
  m’a peut-être trouvé quelque excuse pour tant
  
  d’absence et de silence. Il y aurait une véritable injustice
  
  de votre part à n’y pas reconnaître avant tout
  
  la profondeur de mon respect.
  « Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de
  
  séjourner une semaine auprès de vous, Madame, ne
  
  vous a pas parlé de moi. Et je sais que, dans vos causeries
  
  avec elle, mon nom n’est pas venu sur vos
  
  lèvres. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de l’espérer.
  « Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et
  
  peut-être, si vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien
  
  gardé le secret que, d’accord avec elle, je devais vous
  
  révéler le premier.
  « Mademoiselle Victorine me fait le très grand
  
  honneur de souhaiter que je demande sa main. Sa
  
  bienveillance m’ouvre un espoir que m’interdirait — à
  
  défaut de raisons plus subtiles — la disproportion
  
  de nos fortunes. Je suis, vous le savez, un modeste
  
  écrivain, soumis au caprice du public, qui peut lui
  
  accorder plus de gloire que d’argent, et même ne lui
  
  octroyer ni l’un ni l’autre. Mademoiselle Mériel
  
  est riche. Pourtant son père lui-même m’a donné à
  
  entendre qu’elle comptera cette richesse pour peu de
  
  chose si je n’y ajoute, avec toute la dévotion dont je
  
  suis capable pour sa très charmante personne, mon
  
  petit brin de laurier.
  « Ma fatuité serait extrême de vous écrire ces
  
  choses, Madame, si des sentiments auprès desquels
  
  la fatuité ne compte guère, ne devaient vous apparaître
  
  dans ma démarche.
  « J’ai connu votre filleule auprès de vous, alors
  
  qu’enfant solitaire, elle n’avait de tous les biens de
  
  ce monde que le moins fastueux mais le plus inestimable,
  
  c’est-à-dire votre tendresse. Depuis le jour
  
  tout récent où le hasard m’a fait retrouver la petite
  
  compagne d’un autrefois que je ne saurais oublier,
  
  j’ai été témoin de son repentir pour ce qu’elle appelle
  
  son ingratitude envers vous. Hier, à son retour de
  
  la Martaude, j’ai constaté son bonheur profond de
  
  vous avoir retrouvée, si accueillante dans votre bonté
  
  inaltérable, et si prompte à effacer une faute dont elle
  
  ne s’accuse que plus sévèrement.
  « Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne
  
  saurions prendre sans votre consentement une résolution
  
  qui rendrait commun notre avenir. Si Mademoiselle
  
  Victorine ne s’en est pas ouverte à vous,
  
  Madame, c’est parce que je lui ai demandé la grâce
  
  d’apporter d’abord à vos pieds toute l’humble soumission
  
  que me dicte la mémoire d’un passé trop
  
  fugitif, et ma déférence pour votre volonté. Je ne
  
  lui ai pas caché que vous ne me pardonneriez peut-être
  
  pas si aisément qu’à elle-même des torts qui ne
  
  sont semblables aux siens que dans sa candide appréciation.
  
  Vous devez souhaiter pour votre filleule un
  
  mari que vous puissiez admettre sans déplaisir dans
  
  votre cercle familial. Et je n’ose me flatter que je sois
  
  celui-là.
  « En m’adressant à vous, Madame, il est bien
  
  entendu que je ne sépare pas de votre décision celle
  
  de Monsieur Hardibert. Je la sollicite avec tous les
  
  égards auxquels a droit le parrain de Mademoiselle
  
  Victorine et le maître de cette Martaude, où je fus
  
  élevé, où mon père laissa sa vie.
  « Malgré toutes les apparences, le meilleur de
  
  mon cœur n’a pas quitté cette maison, où le deuil me
  
  fut moins atroce que les joies ne m’y furent douces.
  « Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel
  
  qu’il soit, me trouvera reconnaissant.
  « Veuillez croire à la fidélité de mes sentiments,
  
  dont le premier est le plus profond respect.
  « Ogier Sérénis. »
  
  Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle
  
  descendait en voiture de la Martaude, pour aller,
  
  un matin, prendre le train de Paris. Le facteur
  
  ayant fait signe à Honoré, — un peu plus familier,
  
  un peu plus vieux que jadis, — celui-ci
  
  arrêta Capon et le Brûlé, — bien grisonnants et
  
  cassés d’allure, mais que les revers financiers de
  
  leur maître empêchaient de prendre leurs invalides.
  — « Quelque chose pour Madame, » dit
  
  l’homme à la blouse de toile bleue passepoilée
  
  de rouge, en soulevant sa boîte sur son genou.
  Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.
  Nicole la considéra dans un léger trouble,
  
  tandis que la victoria repartait.
  Elle croyait connaître cette écriture… Mais
  
  tout message imprévu lui causait maintenant
  
  une contraction d’inquiétude. Du fond mystérieux
  
  de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne
  
  pouvait lui venir. Et elle en avait tant reçu,
  
  de ces billets anonymes, porteurs de menaces
  
  brutales ou d’insinuations perfides, — armes
  
  aveugles employées par la rancune des prolétaires
  
  contre ceux qu’ils croient les heureux !
  « Allons, » se dit-elle, « est-ce la dynamite
  
  sur mon seuil, ou la trahison à mon foyer, que
  
  va me présager ce billet doux ? »
  Un sourire désenchanté flotta sur ses lèvres.
  
  Sous l’ombrelle claire, qu’elle tenait ouverte,
  
  elle avait toujours ce teint translucide, d’une
  
  matité pâle, qu’imprégnait si chaudement la
  
  lumière. Les ondes obscures de ses cheveux
  
  descendaient encore en deux masses ondées
  
  assez bas sur ses tempes, car elle n’avait jamais
  
  adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils
  
  noirs battaient comme jadis avec cette nervosité
  
  fréquente qui donnait à son regard un charme
  
  mobile et timide. Elle était restée la même. Les
  
  années qui venaient de passer sur elle représentaient
  
  la période, — d’ailleurs si courte, — où
  
  la beauté d’une femme semble n’avoir pas à
  
  tenir compte du temps. Car elle entrait à peine
  
  dans sa trentième année, sans qu’on pût cesser
  
  de lui en donner vingt-cinq. Seulement, la
  
  nuance incertaine de ses yeux charmants s’était
  
  foncée quelque peu. Leur gris si fin avait prédominé
  
  sur les reflets presque mauves qui faisaient
  
  penser à des pétales d’hortensia. Une ombre
  
  s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le secret
  
  de l’âme en paraissait reculé, à de très lointaines
  
  profondeurs.
  Cependant Nicole venait de décacheter sa
  
  lettre. Elle avait regardé la signature. Elle lisait.
  Avant d’avoir parcouru la première page, ses
  
  mains tremblantes durent fermer son ombrelle,
  
  qu’elles ne soutenaient plus. Et ce ne fut pas
  
  trop de ces deux faibles mains pour fixer ce papier
  
  que tourmentait une agitation plus indocile
  
  que celle du vent.
  Quand elle eut terminé, elle relut. Puis,
  
  appuyée aux coussins de sa voiture, elle dirigea
  
  vers l’horizon un regard si fiévreusement fixe
  
  qu’il suspendait l’habituelle palpitation des paupières.
  
  Rien, si ce n’est cette immobilité un peu
  
  hagarde des prunelles largement dévoilées, ne
  
  trahissait ce qui pouvait bien se passer en elle, ni
  
  quel tourbillon de sentiments y avaient soulevé
  
  ces phrases, signées d’un tel nom, avec — sous
  
  le sens officiel apparent — le mystère passionné
  
  qu’évoquaient leurs moindres syllabes.
  Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole
  
  enferma la lettre d’Ogier dans le petit sac
  
  en daim gris brodé de perles d’acier qu’elle
  
  tenait à la main. Puis elle prit son billet, gagna
  
  le quai, sans voir des personnes de connaissance,
  
  qui la saluaient. De la même allure automatique,
  
  elle monta et s’assit dans un compartiment, lorsque
  
  stoppa l’express. Jusqu’à Paris, elle ne fit
  
  pas un mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.
  A l’arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une
  
  toute jeune fille, de seize ans à peine, qui vint
  
  au-devant d’elle, sur le quai.
  — « Comment, Yvonne ! Tu sors seule ?
  — Il faut bien, ma tante. Je vais à mon
  
  cours. Je n’ai pas pu vous attendre pour déjeuner.
  
  Alors, j’ai dit à maman que je passerais
  
  ici pour vous dire bonjour.
  — Et tu vas maintenant au Conservatoire ?
  — Oui, ma tante.
  — Je vais t’y mettre en voiture. »
  Elle arrêta un fiacre. La jeune élève de tragédie
  
  y monta avec elle.
  C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant,
  
  qui l’appelait « ma tante », n’était que sa
  
  petite-cousine. Un affreux malheur laissait à
  
  Yvonne, ainsi qu’à ses trois frères cadets, la nécessité
  
  de se débrouiller dans la vie. Leur père,
  
  Gaston Raybois, le galant sous-directeur, était
  
  mort l’année précédente, d’une façon tragique.
  
  Comme il examinait une machine au repos,
  
  quelqu’un avait ouvert le robinet de mise en
  
  marche, et une bielle énorme, élancée brusquement,
  
  lui avait défoncé la poitrine. L’auteur du
  
  méfait fut inculpé, non d’assassinat, mais d’homicide
  
  par imprudence, et encore s’en tira-t-il
  
  avec quelques mois seulement de prison, parce
  
  qu’il ressortit des débats que sa femme avait été
  
  détournée de ses devoirs par le sous-directeur.
  La malheureuse veuve, dévastée de douleur,
  
  avait fui la Martaude avec ses quatre enfants.
  
  Installée à Paris, dans un intérieur bien modeste,
  
  elle les élevait suivant ses ressources médiocres
  
  et la nonchalance de son caractère honnête mais
  
  sans ressort. Les charges écrasantes dont s’étaient
  
  grevés la Martaude et ses propriétaires, durant la
  
  crise traversée par l’usine, empêchaient M. et
  
  Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille
  
  désemparée.
  C’était pour leur rendre visite que Nicole venait
  
  à Paris ce jour-là. Elle devait déjeuner chez
  
  sa cousine. La fille aînée, ravie de circuler dans
  
  Paris sans être accompagnée, avait affirmé son
  
  indépendance en venant saluer sa pseudo-tante
  
  à la gare.
  Mme Hardibert, le cœur serré, considérait
  
  cette fillette qui prenait des airs de femme, lui
  
  parlant de tout avec désinvolture, et si coquette,
  
  d’un gracieux visage, tout menu, entre deux
  
  bandeaux extravagants de cheveux oxygénés,
  
  qui lui descendaient plus bas que les oreilles.
  
  Une rose rouge, piquée sous la passe du grand
  
  chapeau noir, contrastait, par son ardeur provocatrice,
  
  avec l’innocence du profil. Et, lorsque
  
  la jeune fille eut sauté de la voiture, tous les
  
  regards masculins suivirent le frétillement de sa
  
  taille, mince à se briser, au-dessus des frêles
  
  hanches contre lesquelles elle plaquait sa jupe,
  
  tandis qu’elle franchissait la cour du Conservatoire.
  — « Tu acceptes donc, dès maintenant, pour
  
  Yvonne, toutes les alternatives de la vie de
  
  théâtre ? » demanda Nicole à sa cousine, presque
  
  dès son entrée dans le petit appartement de
  
  la rue Lemercier, aux Batignolles.
  Elle posait la question avec une gravité assombrie,
  
  qui la souligna trop. Et cependant
  
  l’inquiétude pour la future tragédienne ne rendait
  
  pas seule sa voix si sourde, son regard si
  
  morne.
  Berthe regimba.
  — « Tu en parles à ton aise ! J’accepte !…
  
  Certainement, j’accepte. Je n’ai jamais fait que
  
  cela dans la vie, accepter !… »
  La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans
  
  les larmes le peu de jeunesse que comportaient
  
  son teint blafard et ses traits indécis. Plus âgée
  
  que Nicole de huit à dix années seulement, elle
  
  aurait pu passer pour sa mère, à la dissemblance
  
  près.
  — « Vois-tu, ma petite, » reprit-elle, « moi,
  
  j’ai toujours été honnête, parce que, ni moralement,
  
  ni physiquement, je n’étais destinée à
  
  autre chose. Si j’avais eu le choix, peut-être
  
  aurais-je découvert que je faisais un métier de
  
  dupe.
  — Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le
  
  dis surtout pas devant ta fille.
  — Pour qui me prends-tu ?… Suis-je femme à
  
  pervertir mes enfants ?… »
  Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas
  
  de ses ripostes.
  — « Tu as découvert le sens de la vie, toi,
  
  Nicole ? » questionna âprement Mme Raybois.
  
  « Tu es tout à fait sûre de la façon dont il faut la
  
  vivre ? »
  Sa cousine la regarda sans répondre, avec un
  
  incertain battement de cils sur ses beaux yeux
  
  tristes.
  — « Puisque nous ne savons pas pour nous-mêmes, »
  
  continua la veuve, « autant laisser nos
  
  enfants trouver pour eux. Surtout quand les circonstances
  
  ne nous permettent pas de leur offrir
  
  un chemin tout battu.
  — Comme c’était mieux de croire à un au-delà !… »
  
  murmura Nicole.
  — « Certainement !… Car, pour ne pas conclure
  
  suivant l’effroyable logique de l’existence
  
  terrestre, nous devons la concevoir suivie d’une
  
  autre où tout serait renversé. Mais y crois-tu, à
  
  cette autre existence ?
  — Je le voudrais.
  — Moi aussi. Pourtant, du train dont vont
  
  les choses, cette volonté même manquera à ceux
  
  qui marchent sur nos talons. »
  Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe
  
  faisaient irruption dans la pièce où elles se tenaient.
  
  C’étaient deux gamins de onze et treize
  
  ans, qui revenaient de leurs classes, au collège
  
  Chaptal. Quant au troisième, presque un bébé
  
  encore, il ne quittait pas les jupes de sa mère.
  
  Son jeune âge permettait qu’on parlât librement
  
  devant lui.
  A cause des autres, il n’en fut pas de même
  
  durant le déjeuner. Mais quand l’unique bonne
  
  eut servi l’omelette, les côtelettes aux pommes et
  
  le dessert, les deux cousines retournèrent s’enfermer
  
  dans le salon. Un besoin réciproque de
  
  se confier l’une à l’autre gonflait leurs cœurs, si
  
  peu semblables, mais d’une sympathie coutumière
  
  et d’une discrétion assurée.
  — « Vois-tu, ma petite Niclou, » commença
  
  l’étrange femme vertueuse qu’était Berthe. (Elle
  
  avait fini, à la Martaude, par emprunter le diminutif
  
  habituel à Raoul)… « Vois-tu, ma petite
  
  Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’être
  
  actrice, après que la mort de son père nous eut
  
  laissés dans si précaire position, j’ai réfléchi.
  — Je le sais bien. Nous avons même réfléchi
  
  ensemble.
  — Pas sur tous les points. Tu envisageais
  
  qu’elle pût entrer dans une carrière sans en subir
  
  les conséquences. Comme si les exceptions
  
  n’étaient pas partout destinées à souffrir.
  — Cependant…
  — Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez
  
  moi, comme mère, quelque chose ne se révolte
  
  à l’idée qu’Yvonne vivra peut-être dans cette
  
  liberté qui, pour nous autres bourgeoises, apparaît
  
  scandaleuse…
  — Pour nous… bourgeoises ?… Tu veux dire :
  
  pour nous… honnêtes femmes.
  — Les actrices aussi sont honnêtes, » affirma
  
  Berthe. « Mais pas au sens où tu l’entends. Elles
  
  ont l’honnêteté qu’on réclame d’elles. Et, comme
  
  tout n’est que convention, vive la convention
  
  qui ouvre aux femmes un domaine où, travaillant
  
  comme les hommes, elles ont la même liberté
  
  qu’eux !
  — La liberté de mal faire ?…
  — Mais non, Niclou. La liberté de vivre
  
  toute leur vie, noble ou basse, suivant leur nature.
  — Elles sont déclassées.
  — Tu trouves ?… Je dirais, moi, qu’elles sont
  
  surclassées, étant d’une classe plus favorisée que
  
  toute autre, et où ce qui est crime pour nous
  
  devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu
  
  que nous ne comparions pas l’actrice à la femme
  
  du monde dotée, — entends-tu bien, dotée, tout
  
  est là, — mais à la femme qui gagne sa vie.
  
  Accomplir un travail rémunérateur est tellement
  
  plus dur et plus difficile pour nous autres que
  
  pour les hommes ! Et cela se complique d’une
  
  morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse
  
  qui surmonte tous les obstacles, est la
  
  martyre, dans sa chair, dans son cœur, dans son
  
  honneur conventionnel, de la bouchée de pain
  
  qu’elle conquiert. Si, dans toutes les professions,
  
  le travail affranchissait la femme, comme sur les
  
  planches, j’aurais peut-être préféré pour Yvonne
  
  un art moins hasardeux.
  — Affranchir de quoi ? De la morale, qui fait
  
  notre dignité, » objecta Nicole.
  — « Ou qui fait notre honte et notre désespoir,
  
  quand l’hypocrisie sociale nous l’oppose trop
  
  injustement. Tiens ! » s’écria Berthe, « tu vas
  
  me trouver cynique. N’importe ! Je prends un
  
  exemple. Crois-tu que moi, pour qui la maternité
  
  représente la joie suprême de ce monde,
  
  j’aurais pu renoncer à la connaître, même si ta
  
  générosité et celle de Raoul ne m’avaient pas facilité
  
  un mariage que ma pauvreté rendait peu
  
  probable. N’est-ce pas une chose divinement
  
  haute et belle que d’être mère ?… Eh bien, suppose-moi
  
  l’institutrice que je devais être, cette
  
  aspiration si haute en elle-même, et si naturelle,
  
  me jetait à la déchéance et à la misère. Suppose-moi
  
  cabotine, elle me devenait une parure, une
  
  coquetterie, une vertu. Yvonne peut avoir hérité
  
  de moi la passion maternelle, et, de son père,
  
  hélas !… la passion… tout court. Qu’elle suive
  
  donc la carrière où de telles cartes, si dangereuses
  
  au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts et
  
  non des bûches. Si elle peut gagner la partie autrement,
  
  tant mieux ! Elle ne la commence, en
  
  tous cas, qu’avec le minimum des risques. »
  Nicole se taisait. Mme Raybois reprit :
  — « Te dirai-je que moi, me rappelant les
  
  rêves angoissés de mes vingt ans trop studieux,
  
  mes désespoirs de fille laide et pauvre, devant
  
  l’aride perspective d’une existence à côté de la
  
  vie, je vois dans la situation des actrices un
  
  espoir de délivrance normale pour la femme. La
  
  situation des actrices est la démonstration de
  
  ceci : que la morale peut devenir identique pour
  
  les deux sexes sans que toutes les catastrophes
  
  sociales s’ensuivent. Les actrices sont souvent
  
  d’admirables épouses, ou d’admirables amantes,
  
  et d’admirables mères. Leur cœur reste ouvert,
  
  pitoyable, généreux, parce que rien d’injuste ni
  
  d’oppressant ne le fait se replier sur lui-même
  
  pour y étouffer la nature. Celles qui ne sont que
  
  des courtisanes, l’auraient été partout. Et du
  
  moins gardent-elles la petite aigrette artistique
  
  qui leur permet de relever la tête et les sauve du
  
  dissolvant le plus abominable : du mépris.
  — Mon Dieu ! » soupira Nicole, « où est la
  
  vérité ?
  — Dans notre cœur, » répondit Berthe. « C’est
  
  lui qui distille, en splendeur ou en bassesse, les
  
  lois, les morales, les religions, comme la fleur
  
  distille en parfums suaves ou amers une atmosphère
  
  égale pour toutes les plantes. La violette
  
  reçoit la même rosée que l’ortie, et le lys que le
  
  chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les
  
  espaliers, les forceries et les principes, sauf quelques
  
  modifications de détail, que la beauté individuelle
  
  des corolles et des âmes.
  — Il est vrai que l’ortie, cultivée ou non, ne
  
  produirait jamais de violettes, » reconnut Nicole.
  — « Tu vois bien !… tout dépend de la
  
  souche… de l’accumulation ancestrale… Et encore,
  
  le mystère de l’atavisme diversifie les êtres.
  
  Sans cela, pourquoi seraient-ils différents dans un
  
  milieu unique ? J’ai trois garçons. Chacun a dû
  
  prendre ses qualités et ses défauts dans le même
  
  fonds héréditaire. Mais les proportions de tels
  
  éléments donnent la personnalité à chacun.
  
  Quoique élevés de même, ils se conduiront diversement
  
  dans des circonstances analogues. »
  Il y avait, dans cette façon de parler, quelque
  
  chose de déconcertant pour la timide conscience
  
  de Nicole, et aussi pour son ignorance des questions
  
  générales. Jamais sa cousine ne s’était
  
  exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la
  
  douce créature n’en revenait pas qu’une femme
  
  pût conclure avec indépendance, en partant des
  
  données fournies par la vie, et non d’après les
  
  enseignements traditionnels. Mais Berthe Raybois,
  
  d’une trempe plus solide et plus rêche,
  
  avait, en outre, à son acquit, d’autres expériences
  
  que le rêve délicat dans lequel s’hypnotisait la
  
  femme de Raoul. Les sévères débuts de son existence,
  
  ses secrètes tortures d’épouse dédaignée,
  
  et surtout l’éducation qu’est pour une mère intelligente
  
  l’éclosion et le développement de quatre
  
  âmes enfantines, l’avaient mûrie, dans le sens
  
  raisonneur, positif, et tant soit peu révolté, que
  
  comportait sa nature. Tout au fond d’elle-même
  
  un âcre besoin de revanche soulevait, comme un
  
  ferment, la substance de ses revendications. Sa
  
  fille ne souffrirait pas comme elle par l’humiliation
  
  d’attendre longtemps l’amour, de le subir
  
  sans choix et d’en recueillir les trahisons. Trop
  
  douloureux est le dénuement sentimental de la
  
  vierge pauvre, et trop suggestif de défaillances
  
  affolées. Et l’opinion, qui pourtant prend aujourd’hui
  
  conscience d’un si monstrueux martyre,
  
  ne consent encore à lui accorder, au lieu de justice,
  
  que des pitiés et des pardons où se retrouve
  
  l’avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.
  — « Non, non, » s’écria Berthe, « ma fille
  
  n’acceptera pas cette part abominable. Elle est
  
  d’accord avec la société, qui favorise si extraordinairement
  
  les femmes de théâtre, et d’accord
  
  avec l’Église, qui ne les repousse plus de ses sanctuaires.
  
  Pourquoi lui demanderais-je d’être au-dessus
  
  de son temps, de sa religion et de sa nature ?…
  
  Qu’elle soit heureuse, avec des chances
  
  égales à celles de ses frères, puisqu’elle travaillera
  
  comme eux. »
  Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le
  
  visage pâle et légèrement égaré de sa cousine.
  
  Une telle causerie, c’était visible, remuait en Nicole
  
  des choses troubles et profondes. L’avenir
  
  d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui
  
  rendait son regard anxieux et sa lèvre tremblante.
  
  Parfois son expression devenait distraite,
  
  et elle semblait ne s’intéresser que par un effort
  
  au sujet qu’elle-même avait abordé.
  — « Je t’assomme, avec mes théories, ma
  
  pauvre Niclou ?
  — Oh ! non…
  — Je sais que ta façon de penser n’est pas la
  
  mienne. Tu es une résignée. Tu le serais peut-être
  
  moins pour ta fille, si tu en avais une.
  — Je me résigne, » dit Nicole, « parce que
  
  j’accepte les conséquences de mes actes. Il le
  
  faut bien. N’ai-je pas détaché de moi Raoul, par
  
  mon absurde confession ?… Jamais l’orgueil de
  
  mon mari n’a oublié que sa femme avait pu
  
  craindre d’aimer un autre homme.
  — Craindre d’aimer ?… » répéta Berthe, avec
  
  un regard et un sourire.
  — « Tu as raison… Mon cœur était pris plus
  
  que je ne le savais moi-même. Et c’est cela que
  
  Raoul a senti, » murmura Nicole, dont les cils
  
  frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un flot rose
  
  animait ses joues. Elle ajouta, haletante, et sans
  
  relever les paupières : « Je viens de recevoir une
  
  lettre d’Ogier Sérénis.
  — Une lettre de Sérénis !… » s’exclama Berthe,
  
  dans une stupeur.
  Des années s’étaient écoulées depuis que
  
  Mme Raybois n’avait entendu prononcer ce nom
  
  par sa cousine. Quelquefois, porté par une célébrité
  
  croissante, il avait traversé, en leur présence,
  
  des conversations générales. Jamais Nicole
  
  ne l’avait relevé, n’avait même paru l’entendre.
  
  Berthe n’ignorait pas le secret de cette réserve.
  
  Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans
  
  le taillis, sous la voûte des catalpas, avait écouté
  
  son arrêt avec un horrible battement de cœur, la
  
  femme de Raoul s’était évanouie de douleur dans
  
  les bras de sa cousine, et, sur les questions dont
  
  celle-ci la pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant :
  — « J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement
  
  à cette heure que je découvre, par ce qu’il m’en
  
  coûte, combien c’était nécessaire. »
  Alors elle avait raconté, dans tous les détails,
  
  la suppliciante exécution.
  — « Quelle faute d’avouer à ton mari !… »
  Telle fut la conclusion suggérée à Berthe par
  
  une sagesse amère.
  — « Je n’avais que ce moyen de me sauver, »
  
  déclara Nicole.
  Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux,
  
  besoin de beaucoup de phrases pour ressusciter
  
  une aventure cependant si brève, si radicalement
  
  dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la confidente,
  
  ni l’héroïne, ne s’étonnèrent de s’y retrouver
  
  tout à coup, et dans la même fièvre que
  
  jadis. Au premier mot de l’une, révélant qu’elle
  
  n’avait jamais cessé d’y songer, l’émotion de
  
  l’autre montra qu’elle pressentait la survivance
  
  d’un sentiment trop obstiné dans le mutisme
  
  pour être tout à fait éteint.
  — « Que t’écrit-il ?… Et pourquoi ?… » demanda
  
  Berthe.
  Nicole, d’une main mal assurée, ouvrit le fermoir
  
  du petit sac brodé de perles. Entre le mouchoir
  
  minuscule et la mignonne bourse en or,
  
  un papier, trop à l’étroit, se roulait sur lui-même.
  
  Elle le tendit à sa cousine.
  Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis
  
  que Mme Hardibert, la tête inclinée, suivait de mémoire
  
  ces phrases toutes gonflées par le souvenir,
  
  et aussi par le mystère des cœurs impénétrables.
  « Que cache-t-il, » se demandait Nicole, « sous
  
  ses correctes formules ?… La satisfaction de la
  
  revanche ?… Une indifférence polie ?… Ou bien
  
  l’appel d’un amour qui palpiterait encore et qui
  
  voudrait m’arracher un cri de jalousie, l’interdiction
  
  peut-être d’un tel mariage, interdiction pour
  
  laquelle je lui devrais ensuite la plus folle des
  
  compensations ?… »
  Savoir !… oh ! savoir ce qui demeurait d’elle
  
  dans cette pensée, traversée sans cesse par tant
  
  d’autres images qu’elle ignorait !… Au fond de
  
  ces yeux, dont la gravité caressante pénétrait encore
  
  son âme, à travers la distance, le temps, du
  
  même frisson de délice et de détresse !…
  Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait
  
  la lettre, sans parler. Une ironie subtile
  
  faisait fléchir sa bouche.
  — « Eh bien ?… » demanda la tremblante Nicole,
  
  en reprenant le papier.
  — « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais
  
  cruel de m’écrier : « Comme j’avais bien
  
  vu ! »
  — Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?
  — Que ton poète possédait un fonds de caractère
  
  très positif, très pratique. Combien tu dois
  
  te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas t’être
  
  laissé prendre aux belles phrases de ce jeune
  
  arriviste ! Si tu avais eu le malheur de lui céder, il
  
  épouserait quand même aujourd’hui sa petite
  
  millionnaire. Seulement il ne t’en demanderait
  
  pas la permission. Imagine où tu en serais !… »
  Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant
  
  plus cruelles qu’elles paraissaient plus justes,
  
  quelque chose éclata dans le cœur de Nicole.
  
  Une effervescence douloureuse, qui la surprit
  
  elle-même, fit jaillir le fiel et le sang de son mal.
  
  Avant même d’avoir pesé la portée de ses paroles,
  
  elle s’écria :
  — « Où j’en serais ?… Pas dans un isolement
  
  ni un chagrin plus irrémédiables. Au contraire.
  
  Coupable, j’eusse été plus adroite. Raoul n’aurait
  
  rien su. Je n’aurais pas subi son éloignement
  
  toujours accentué, sa rancune secrète… Peut-être
  
  pire… »
  Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement,
  
  et à peine articulé, entre les lèvres de
  
  Nicole, sa cousine cligna des yeux pour la regarder
  
  d’une façon plus aiguë.
  Mme Raybois ne conservait guère de doute sur
  
  ce fait que Raoul Hardibert entretenait une
  
  liaison à Paris. Elle croyait même savoir quelle
  
  sorte de femme avait su capter et retenir un
  
  homme aussi incapable d’éprouver de l’amour,
  
  et qui, par orgueil, sentimentalité inavouée
  
  mais réelle, besoin de possession despotique,
  
  s’acharnait, sans en convenir, à vouloir l’inspirer.
  Dès le premier jour, Berthe avait compris l’erreur
  
  commise par Nicole en laissant apercevoir
  
  à un mari de cette trempe qu’il pouvait un instant
  
  cesser d’être l’unique objet de son aveugle
  
  dévotion. Cette froideur, cette attitude dédaigneuse
  
  pour la fragilité romanesque des femmes,
  
  cette constante parade de raison et de logique,
  
  tous ces traits qui encourageaient la hasardeuse
  
  confidence, auraient dû l’arrêter dans la bouche
  
  de l’imprudente épouse. Plus pénétrante, elle se
  
  fût méfiée du paradoxe offert par cette nature si
  
  compliquée, où dominait un redoutable orgueil.
  
  Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche.
  
  Au contraire. Pendant les premiers temps surtout,
  
  il affecta l’oubli complet d’une telle vétille.
  
  Car son amour-propre lui interdisait d’en prendre
  
  souci ouvertement. Surtout il se garda bien de
  
  jamais paraître s’inquiéter de son rival, le méprisant
  
  trop en apparence pour demander son nom.
  
  Mais une preuve que ses soupçons lui désignaient
  
  Ogier Sérénis, fut qu’il ne posa jamais une question
  
  sur le nouveau caprice du jeune homme,
  
  qui, après tant d’empressement succédant à tant
  
  d’indifférence, redevint de nouveau un étranger
  
  pour la Martaude.
  La situation morale du ménage Hardibert ne
  
  changea donc pas extérieurement, sinon pour
  
  une observatrice aussi proche et avertie que
  
  Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur
  
  les suites de la scène d’exaltation que lui raconta
  
  sa cousine. Le fait de cette exaltation même, les
  
  impétueux mouvements d’âme auxquels, dans la
  
  soirée décisive, avait, par instants, cédé la froideur
  
  de Raoul, devaient laisser un hostile souvenir à
  
  celui-ci. Une vague humiliation, traduite plus
  
  tard par des doutes ironiques, lui en demeurait
  
  certainement. Dès la première heure du lendemain,
  
  Nicole dut constater la démence de son
  
  espoir. En vain avait-elle cru que les résolutions
  
  généreuses acceptées en commun pour la Martaude,
  
  et la sincérité éperdue de sa confession,
  
  leur ouvriraient, à elle et à son mari, une région
  
  d’intimité très haute, moins ardente que l’amour,
  
  mais supérieure peut-être. Elle avait trop jugé le
  
  cœur de Raoul d’après le sien, qui, parmi les déchirements,
  
  les pleurs, le repentir, le pardon,
  
  l’enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait
  
  la force de ne pas se reprendre. L’émotion ne
  
  violentait que passagèrement celui de Hardibert,
  
  en défense contre tout entraînement, et qui, après
  
  le passage de la flamme, se contractait avec plus
  
  de rudesse dans la logique, le scepticisme, et une
  
  singulière méfiance de ce qu’il appelait « les emballements
  
  féminins ».
  Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre
  
  mesure lorsqu’elle entendit Nicole jeter le cri
  
  que la force des choses devait amener un jour :
  
  cri d’inverse repentir, trahissant le regret de l’impulsion
  
  loyale, de la bonne action maladroite,
  
  expiée plus douloureusement que ne l’eût été la
  
  faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du
  
  moins, à jamais, les délices.
  — « Non, non… » hasarda la veuve, troublée
  
  par la logique pervertissante de la vie, qu’invoquait
  
  souvent sa propre amertume, et que cependant
  
  elle se résignait mal à reconnaître pour
  
  cette tendre femme, « ne dis pas cela, ma petite
  
  Niclou. Tu as agi dans la vérité de ta nature. Tu
  
  n’aurais pu faire autrement sans souffrir encore
  
  davantage. Le mensonge t’aurait brûlé le cœur
  
  et les lèvres. Et ton dégoût serait atroce, aujourd’hui. »
  Nicole eut un vague mouvement des épaules
  
  et de la tête. Elle ne savait plus, chavirée parmi
  
  les obscurs tourbillons des réminiscences, les réveils
  
  effarés de sensations, les échos du passé
  
  pleins de gémissements nostalgiques. Et cette
  
  lettre, sous ses doigts !… Cette lettre, signée d’un
  
  nom dont le sens n’avait guère changé pour son
  
  cœur, et qui, cependant, apparaissait, — déconcertant
  
  par les lointains intervenus, — comme
  
  celui d’un étranger.
  — « Mon Dieu !… » murmura Berthe, devant
  
  un désarroi si évident. « Tu l’aimes donc toujours,
  
  ton Georget ?…
  — Le sais-je ?… » dit la femme de Raoul.
  — « Alors, je le sais, moi, » fit sa cousine,
  
  avec un demi-sourire compatissant.
  La visite prit fin sur ces mots trop explicites.
  
  Nicole eût vainement tenté de ramener sur son
  
  secret le voile d’ignorance. Et comment parler
  
  ouvertement avec une autre, fût-ce avec cette
  
  confidente unique, de ce qu’elle ne voulait pas
  
  sonder en elle-même ?
  Machinalement, elle accomplit, à travers la
  
  fièvre des rues, qui augmentait la sienne, les démarches
  
  qu’elle s’était proposé de faire ce jour-là
  
  dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle
  
  regardait, sans trop les voir, la multitude des
  
  visages défilant autour d’elle avec une rapidité
  
  de cinématographe. Tous ces gens-là, dans une
  
  telle hâte, les traits tirés de fatigue, se précipitaient
  
  vers l’avenir, hantés par le passé, portant
  
  sous leurs vêtements, comme l’enfant de Sparte,
  
  quelque bête dévoratrice, ayant un nom d’amour,
  
  de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux
  
  tous une fraternité désolée.
  Et voilà que, soudain, comme elle revenait
  
  vers la gare de l’Est, une physionomie connue
  
  surgit de la foule incessante et anonyme. A l’angle
  
  d’une place, au bord d’un trottoir, une femme se
  
  tenait debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un.
  
  Le regard de Nicole s’éclaira brusquement,
  
  s’empara, avant même que l’esprit en fût
  
  avisé, de la scène tout entière.
  C’était devant l’église de Saint-Vincent-de-Paul.
  
  Au croisement de deux rues, une gentille
  
  silhouette bien parisienne, celle de Fanny Coursol,
  
  devenue couturière dans la capitale, faisait
  
  retourner les passants, par ce mouvement de
  
  prompte jalousie masculine qu’éveille toujours la
  
  visible préoccupation amoureuse d’une jolie
  
  femme. Celle-ci venait certainement de rencontrer,
  
  peut-être d’accompagner, quelqu’un qui
  
  l’intéressait fort. Elle cherchait encore à l’apercevoir,
  
  immobile et comme fascinée, le visage vers
  
  la rue des Petits-Hôtels. Nicole, se soulevant sur
  
  les coussins de son fiacre, crut distinguer dans
  
  cette direction, parmi le compacte va-et-vient de
  
  ce quartier d’affaires, une haute taille d’homme,
  
  et les larges bords d’un feutre gris. Elle eut un
  
  tressaillement, mais se reprit aussitôt, honteuse
  
  de l’idée qui, en un éclair, venait de lui traverser
  
  la cervelle.
  — « Cocher, arrêtez là… Oui… au coin… à
  
  droite. »
  Sans quitter la voiture, elle attendit que la
  
  jeune ouvrière se retournât.
  La fille de Coursol était venue vivre à Paris de
  
  son travail quand le meneur socialiste, après une
  
  rupture violente avec le patron, avait quitté la
  
  Martaude. Coursol, emporté par sa passion politique,
  
  et surtout grisé d’ambition, se croyant capable
  
  de jouer un rôle, espérant peut-être obtenir
  
  un siège à la Chambre, comme tel cabaretier
  
  du Nord ou tel perruquier du Midi, avait pris
  
  une attitude d’opposition féroce lorsque Hardibert,
  
  privé des commandes de l’État, dut réduire
  
  le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré
  
  les héroïques sacrifices du maître de la Martaude,
  
  un jour vint où il n’eut que le choix entre ces
  
  mesures, navrantes pour la population usinière.
  
  Coursol, à ce moment, récompensa bien mal son
  
  patron d’avoir risqué la ruine plutôt que de le
  
  sacrifier. La seule excuse du subordonné fut qu’il
  
  ne se rendit jamais compte d’une générosité
  
  dont le chef ne se vanta pas. Peut-être n’y eût-il
  
  pas cru. De bonne foi, sans doute, il établit dans
  
  la contrée une abominable légende, prétendant
  
  que M. Hardibert s’était mis d’accord avec le
  
  Gouvernement pour punir les ouvriers d’une élection
  
  fort pénible au Ministère d’alors. L’animosité
  
  de cet homme, très influent sur ses camarades,
  
  mit la Martaude à deux doigts d’un désastre. Et
  
  Berthe Raybois eut beau jeu pour développer
  
  son acide philosophie, exposant à Raoul que le
  
  bien porte de mauvais fruits tout autant que le
  
  mal, et que, pour être sage, il faut mettre dans la
  
  balance de ses résolutions, comme poids compensateur,
  
  les détestables passions humaines. « Faire
  
  le bien, en croyant au bien, c’est sauter d’un cinquième
  
  étage en se figurant que l’air vous portera, »
  
  déclarait cette raisonneuse. « Et c’est tout
  
  aussi vain, parce que l’excellence des résultats
  
  n’est jamais en rapport avec la beauté du geste. »
  Coursol avait donc quitté la Martaude, entraînant
  
  avec lui un groupe de travailleurs, qu’il décidait
  
  à un essai de collectivisme appliqué, dans le
  
  genre du Familistère de Guise. Ils devaient,
  
  parmi leurs partisans politiques, recueillir l’argent
  
  nécessaire à l’établissement d’une usine
  
  qu’ils exploiteraient en commun. L’expérience
  
  n’avait guère séduit les députés du parti, gens
  
  prodigues de bonnes paroles et prêts à se pousser
  
  dans le Parlement aux dépens de tels illusionnistes,
  
  mais beaucoup moins disposés à leur confier
  
  des capitaux. L’entreprise vivotait médiocrement.
  
  Elle n’était pas encore sur pied, que la
  
  propre fille de l’initiateur, dépourvue de foi socialiste,
  
  ou navrée peut-être que son père se fût si
  
  brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait
  
  de lui, pour se créer à Paris une situation indépendante,
  
  grâce à son habileté de couturière.
  Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le
  
  trottoir, n’attendit pas longtemps avant d’être
  
  aperçue par Mlle Coursol. Celle-ci, s’étant retournée
  
  presque aussitôt dans sa direction, la vit, et
  
  chancela presque. Une pâleur mortelle décolora
  
  ce fin visage aux doux yeux légèrement obliques,
  
  d’un charme délicat et bizarre, et que le séjour
  
  dans la grande cité fébrile avait encore affiné de
  
  contours aussi bien que d’expression. Son effarement
  
  fut si visible que Nicole se pencha, gracieuse,
  
  et dit, — sans employer toutefois le
  
  tutoiement de jadis :
  — « Eh bien, Fanny… Est-ce que je vous fais
  
  peur ?… »
  La jeune couturière s’approcha aussitôt.
  — « Non, madame, » répondit-elle, avec une
  
  crispation des traits, montrant le passage de l’appréhension
  
  à l’embarras, dans une ébauche convulsive
  
  de sourire.
  « Allons, » pensa son interlocutrice, « elle
  
  vient sans doute de dire au revoir à quelque
  
  amoureux, et elle craint que je ne l’aie vue. »
  Dans l’amollissement de sa propre faiblesse,
  
  elle se sentit pleine d’indulgence.
  — « Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi gênée
  
  avec moi. Nous n’avons jamais pensé, à la Martaude,
  
  vous rendre responsable des extravagances
  
  de votre père, et nous savons parfaitement
  
  que vous en avez eu beaucoup de chagrin.
  
  Je vous garde autant d’affection que par le passé,
  
  ma bonne petite. »
  Bienveillante, elle avançait vers Fanny, debout
  
  auprès du marchepied, son aimable visage, que
  
  l’arrière-pensée de sympathie dans le mystère
  
  d’amour faisait plus engageant encore que ses
  
  paroles.
  — « Je le sais… Je vous en suis bien obligée,
  
  madame… » dit la jeune fille, dont la confusion
  
  ne se dissipait point.
  — « Êtes-vous contente ?… Le travail marche-t-il ?… »
  
  questionna Mme Hardibert.
  — « Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me
  
  plaindre.
  — Je désirais vous confier un de mes costumes,
  
  Fanny, » reprit Nicole, sans vouloir
  
  remarquer l’évident désir qu’avait l’autre de s’échapper,
  
  « mais ma cousine, madame Raybois,
  
  m’a dit que vous ne prenez de l’ouvrage que
  
  pour les magasins. C’est vrai ?… Vous ne cherchez
  
  pas de clientèle particulière ?
  — Non, madame.
  — Cependant vous avez fait une exception
  
  pour madame Raybois. J’ai des droits au même
  
  privilège, » insista Nicole gentiment.
  — « Oh ! j’ai cessé aussi de travailler pour
  
  madame Raybois. »
  Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince
  
  visage restait glacé, avec une pâleur anormale aux
  
  lèvres et des ombres fuyantes sous les longues
  
  paupières trop courbes. Allons ! il ne fallait pas
  
  songer à l’apprivoiser davantage. Sans doute son
  
  père l’avait reconquise, lui insufflant à la longue la
  
  haine et la méfiance de ces bourgeois, que la distance,
  
  maintenant, lui montrait sous un autre jour.
  — « Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter
  
  bonne chance.
  — Merci, madame… Et adieu, » dit la jeune
  
  couturière, qui tout de suite s’éloigna d’un pas
  
  preste, comme délivrée.
  « Cette Berthe !… Elle n’avait que trop bien
  
  vu, cette fois, » songeait mélancoliquement
  
  Mme Hardibert, qui se rappela certaines attitudes
  
  étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se
  
  remettait en route. « Je l’avais trouvée si drôle
  
  quand elle m’empêchait, sous un tas de prétextes,
  
  de visiter cette petite Coursol. « N’y va pas. Tu
  
  la trouveras changée. Quand ces filles-là viennent
  
  à Paris, la tête leur tourne… Tu auras un
  
  déboire… D’ailleurs elle ne fait pas de clientèle
  
  mondaine… » Et ceci… et cela… Pauvre
  
  Berthe, son pessimisme est si naturel, avec l’existence
  
  qu’elle a eue ! Et je le reconnais, au moins
  
  ici, tristement justifié. »
  La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.
  « Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon
  
  train ?… »
  Nicole fila droit au quai, ayant déjà son billet
  
  de retour. Quand elle ouvrit son petit sac pour
  
  tendre le carton au timbre de l’employé, ses
  
  doigts effleurèrent la lettre de Georget, et un
  
  long frisson l’ébranla toute.
  — « En voiture, madame !… en voiture !… »
  Les portières claquaient. Elle se mit à courir
  
  pour atteindre les premières classes. Son jeune
  
  corps, oublieux des émotions paralysantes, eut
  
  un élan d’enfance, d’une vivacité élastique.
  — « Nicole !… Par ici !… Nicole !… »
  Un feutre gris, à larges bords, surgissait hors
  
  d’un carreau précipitamment abaissé.
  D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied.
  
  Quelqu’un saisit son bras. La strideur du
  
  coup de sifflet jaillit. Et, dans la secousse du
  
  départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.
  — « Tu étais donc à Paris ?… » demanda celui-ci,
  
  baissant la voix à cause de deux autres
  
  voyageurs.
  — « Tu sais bien que je déjeunais chez
  
  Berthe.
  — Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé.
  
  Pourquoi ne me l’as-tu pas rappelé ? J’aurais été
  
  te prendre.
  — Voyons, Raoul… Souviens-toi que tu as
  
  décidé ton départ à l’usine, hier, et que tu m’as
  
  envoyé prévenir, en me demandant ton nécessaire
  
  de toilette. Tu n’es pas remonté me voir. »
  Elle dit cela d’une voix indifférente, sans
  
  intention de reproche. Ne s’habituait-elle pas de
  
  plus en plus aux mille petits manques d’égards
  
  de son mari ? La personnalité de cet homme, — et
  
  non pas seulement son égoïsme, car il y avait
  
  une nuance, — était trop impérieuse pour se plier
  
  aux sentiments d’autrui. Quand on les exprimait,
  
  ces sentiments, Hardibert ne mettait pas à leur
  
  céder une irréductible mauvaise grâce. Mais il
  
  lui était impossible de les percevoir par lui-même,
  
  dédaignant trop de s’assimiler des états
  
  d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,
  
  la fierté de Nicole interdisait à celle-ci de
  
  réclamer ce qu’on ne lui offrait pas. Elle laissait
  
  donc le compagnon de sa destinée en sortir de
  
  plus en plus. D’ailleurs, avait-il jamais partagé
  
  son existence ?… Raoul ne pouvait que côtoyer
  
  la vie d’une autre créature. Il vivait trop fortement
  
  la sienne pour palpiter d’un autre souffle,
  
  et il se fermait, d’une volonté trop rétive, à toute
  
  impression née dans une sensibilité extérieure.
  Déjà, depuis quelques années, ses affaires
  
  l’obligeaient à des absences, qui ne se prolongeaient
  
  guère, mais se répétaient souvent. C’était
  
  devenu une circonstance courante qu’il partît
  
  pour vingt-quatre heures, comme il l’avait fait
  
  hier, en avertissant Nicole d’un mot, que, s’il se
  
  décidait à l’usine, il ne venait même pas toujours
  
  lui dire en personne. Cette fois-ci, pas
  
  plus qu’une autre, il ne s’expliqua, ni ne s’excusa.
  
  Et la causerie entre les deux époux n’eut pas de
  
  suite, parce que Raoul, pour marquer son horreur
  
  des épanchements dans les endroits publics,
  
  déplia presque aussitôt un journal.
  Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher
  
  une brochure qu’il avait jetée dans le filet.
  
  Afin de lui laisser plus de liberté de mouvements,
  
  et peut-être aussi pour mieux s’absorber
  
  dans ses rêveries, sa femme abandonna la place
  
  qu’elle occupait à son côté, pour s’asseoir en face,
  
  près de la portière.
  Elle le vit alors de dos, debout devant elle,
  
  tandis qu’il fouillait dans un copieux bagage de
  
  paperasses. La ligne des épaules, la nuance du
  
  feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux,
  
  qui s’éclaircissait d’une tache de neige
  
  vers la tempe… tous ces détails, inobservés depuis
  
  longtemps, réveillèrent toutefois une image
  
  récente, et s’y juxtaposèrent avec une précision
  
  qui frappa Nicole d’une brusque stupeur.
  Mais qu’était-ce que cette image ? D’où venait-elle ?
  
  A quelle seconde s’était-elle enfoncée dans
  
  le cerveau de celle qui s’étonnait ainsi ?… Quoi !…
  
  tout à l’heure… rue des Petits-Hôtels ?… Cette
  
  mâle silhouette dominant la foule… et suivie par
  
  des yeux humbles et fervents de femme ?… Un
  
  nuage embruma la pensée de Nicole. Puis, tout
  
  à coup, un souvenir creva ce voile, comme un
  
  éclair. Une scène bien ancienne apparut. C’était
  
  le jour de la visite des Chabrial, le jour qui avait
  
  décidé tant de choses désormais entrées dans le
  
  domaine des réalités ineffaçables. Près de la
  
  source, dans l’ombre fraîche… Ils étaient plusieurs
  
  réunis là. Et cette enfant se tenait debout,
  
  regardant le maître avec ce même regard d’esclave
  
  amoureuse…
  « Non, non !… » cria au fond de Nicole une
  
  voix récalcitrante. « A quoi vais-je penser là ?…
  
  C’est abominable ! »
  Mais d’autres voix s’élevèrent :
  « Rue des Petits-Hôtels, à deux pas de la gare
  
  de l’Est. Il allait prendre le train. De sa démarche
  
  allongée, il a eu le temps d’arriver pendant que
  
  je causais avec… »
  Le raisonnement s’arrêta, buté contre un nom
  
  qui, déjà, provoquait une évocation déformée,
  
  projetait une ombre vilaine.
  « Et l’embarras de cette fille !… »
  Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de
  
  nouveau, tout dévia.
  « Mais, quand même, elle pouvait le suivre
  
  du regard sans qu’il y eût rien entre eux, sans
  
  seulement qu’il l’eût vue et saluée… »
  Alors, la voix adverse :
  « Pourquoi se fût-elle trouvée là, précisément ?
  
  Une femme qui travaille chez elle, que
  
  ses occupations retiennent à son atelier ?… »
  Ensuite, après une minute de tâtonnements
  
  éperdus dans d’opaques ténèbres :
  « Berthe en a l’idée !… C’est pour cela qu’elle
  
  m’empêchait d’aller chez Fanny Coursol !… Quels
  
  drôles d’airs elle prenait en m’en détournant !…
  
  Oui, certes, voilà ses soupçons… Mon Dieu !… sa
  
  certitude peut-être !… »
  En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans
  
  sa lecture. A un moment, quelque intuition confuse
  
  lui fit lever les yeux vers sa femme. Il ne
  
  remarqua rien sur ce visage, où il n’avait guère
  
  l’habitude de lire. Mais, sensible au charme fin
  
  de l’élégante créature, aux lignes jolies de sa
  
  toilette, flatté dans sa vanité de mari, il lui
  
  adressa, des yeux, un clignement amical.
  Alors, un flot de détresse noya le cœur de
  
  Nicole. Elle aurait pu, avec si peu, avec quelque
  
  souplesse, quelque abandon dans ce mâle caractère,
  
  aimer uniquement cet homme, qui offrait
  
  tant de nobles traits à son admiration. Et lui-même,
  
  si seulement il avait lu en elle, s’il l’avait
  
  aidée à guérir, à oublier le rêve trop tendre,
  
  quand, avec une si folle sincérité, elle l’avait
  
  appelé à son secours !… Elle valait bien cet
  
  effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non…
  
  Ces très petites choses, pour se réaliser, eussent
  
  demandé une intervention de miracle plus prodigieuse
  
  que n’en réclamerait le déplacement
  
  des montagnes. Et les discours s’y avéraient plus
  
  impuissants que tout. Nulle parole humaine ne
  
  traverse les remparts des âmes, quand celles-ci
  
  ne sont pas organisées pour l’unisson. Et, certes,
  
  rien n’est plus tragiquement insondable que les
  
  frêles mystères de leurs malentendus.
  « Ah ! lui… il m’aurait comprise… »
  Tel fut le cri profond qui monta en Nicole,
  
  tandis que l’image de Georget s’imposait à elle,
  
  avec la suavité divine des graves yeux bleus, sur
  
  le rempart de Bruges. Éternel cri, où se lamente
  
  la solitude des cœurs, et qui fait sourire ou pleurer,
  
  suivant qu’on raille le sentimental mirage,
  
  ou qu’on saigne soi-même dans la torture de sa
  
  poursuite.
  
  III
  « Raoul, tu ne sais pas ?… On nous demande
  
  Toquette en mariage. »
  C’était Nicole qui parlait. Les deux
  
  époux avaient regagné la Martaude. Ils avaient
  
  dîné. Le soir s’avançait. Un soir presque d’automne,
  
  déjà brouillé au dehors d’une pluie fine,
  
  qui venait de s’établir. Le chef d’usine, regagnant
  
  son cabinet de travail, sa femme l’y avait
  
  suivi. — « J’ai une nouvelle à t’apprendre. »
  
  Avec une bonne grâce inaccoutumée, il se déclarait
  
  tout oreilles. — « Attends seulement que
  
  j’allume une cigarette. » Maintenant, il s’adossait
  
  à l’appui de la fenêtre, contre le gris brumeux
  
  de la nuit, tandis que, sur son bureau, la
  
  clarté d’une lampe électrique glissait sous un
  
  abat-jour de soie verte.
  Un instant à peine auparavant, Nicole avait
  
  pris la résolution de lui montrer la lettre de
  
  Sérénis.
  Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée,
  
  puisque, en somme, l’épître était pour
  
  lui, du moins officiellement, presque autant que
  
  pour elle ? C’est que, à tort ou à raison, la jeune
  
  femme soupçonnait Ogier de n’avoir mis que
  
  par simple précaution respectueuse les phrases
  
  concernant Hardibert. Quel motif aurait l’écrivain
  
  pour solliciter l’agrément d’un parrain et
  
  d’une marraine sans autorité sur sa fiancée, alors
  
  qu’il avait le consentement du père ?… Non,
  
  c’était son aveu, à elle, qu’il souhaitait. Par cette
  
  démarche, il voulait lui prouver que le passé
  
  n’était pas mort, que, sans elle, il ne se croyait
  
  pas le droit de disposer irrévocablement de son
  
  cœur, ni surtout de le donner à celle qui fut
  
  mêlée à leur fragile roman. C’était aussi la permission
  
  de la revoir, qu’il implorait, puisque ce
  
  mariage le remettrait forcément en relation avec
  
  elle… Peut-être était-ce autre chose… Mais, à la
  
  dernière alternative, Nicole se refusait de songer.
  
  De toutes façons, la réponse qu’attendait
  
  son ancien ami d’enfance, c’était un mot d’elle à
  
  lui, une entente secrète, pleine d’une douceur
  
  amère, effaçant d’un commun accord le rêve
  
  d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que
  
  nulle rancune ne restait pour en empoisonner le
  
  souvenir.
  Voilà comment Mme Hardibert interprétait la
  
  démarche de celui qu’elle ne pouvait oublier. Les
  
  subtiles délicatesses de son commentaire concordaient-elles
  
  absolument avec les intentions
  
  d’une nature masculine, d’où son hypothèse éliminait
  
  l’intérêt et l’égoïsme, — éléments dont
  
  elle ne voulait pas tenir compte ?… Berthe Raybois
  
  en eût douté. Mais cette impitoyable logicienne
  
  n’était plus là. Et, depuis que sa cousine
  
  avait repris le chemin de la Martaude, trop d’impressions
  
  avaient noyé la remarque, vaine à force
  
  d’exagération, où la veuve montrait Ogier sous
  
  le jour d’un arriviste brutal.
  « La réponse la plus prudente et la plus
  
  digne que je puisse lui faire, » venait de conclure
  
  Nicole, « est de comprendre sa lettre comme
  
  elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de
  
  faire connaître à Georget notre décision par mon
  
  mari. »
  Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours
  
  à vif, d’autant plus de courage à prendre un tel
  
  parti que, malgré l’adroite rédaction de la missive,
  
  Hardibert ne manquerait pas de lire entre
  
  les lignes. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’eût
  
  jamais soupçonné Ogier d’être le héros de sa
  
  demi-aventure. Il n’en douterait plus après avoir
  
  pris connaissance de ce que l’auteur dramatique
  
  écrivait. Sans doute, il y trouverait une preuve
  
  de sa sincérité, à elle. Mais ces sortes de preuves
  
  ne sont pas pour enchanter un mari. Le sien
  
  aurait une façon plutôt dure d’apprécier la valeur
  
  de celle-là. N’importe ! Toutes les réflexions de
  
  Nicole ne l’en amenaient pas moins à cette nécessité.
  
  Et qui sait, si, parmi ses mobiles inconscients,
  
  ne se glissait pas un peu de ce besoin de
  
  défensive à tout prix qui, déjà, lui avait indiqué
  
  la franchise envers Raoul comme la plus urgente
  
  sauvegarde.
  — « Comment !… On nous demande Toquette
  
  en mariage ?… » s’exclamait Hardibert.
  
  « Mais c’est à son père d’accorder sa main. Et
  
  d’ailleurs, la jeune personne nous a trop complètement
  
  lâchés depuis longtemps pour que je
  
  la suppose très soucieuse de notre opinion.
  — Voyons… Sois indulgent… Elle a si gentiment
  
  fait sa paix avec nous.
  — Soit. Mais, quant à son mariage, nous en
  
  a-t-elle seulement soufflé mot ?… Ça s’est donc
  
  décidé depuis la semaine dernière ?
  — Rien n’est décidé, justement.
  — Ah ! on nous attend pour cela ? » dit la voix
  
  mordante de Raoul. (Il avait une manière éminemment
  
  sardonique de prononcer des phrases
  
  de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives
  
  encore de signification, les affilait en lames tranchantes.)
  
  Il ajouta : « Et quel est l’heureux mortel ?…
  — Une de nos anciennes connaissances, »
  
  prononça Nicole avec un accent trop simple
  
  pour sembler tout à fait naturel. Et, s’efforçant
  
  de rire : « Un lâcheur aussi, suivant ton expression.
  
  Mais qui s’en excuse. Lis ceci… Tu verras…
  
  C’est le fait de la plus élémentaire politesse. »
  Hardibert saisit la lettre, en regardant sa
  
  femme avec une soudaine attention. Il avait
  
  quitté la fenêtre, et vint s’asseoir à son bureau,
  
  pour placer le papier sous la lumière de la
  
  lampe.
  Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs
  
  habituellement impénétrable, changeât le moins
  
  du monde d’expression. Nicole se tenait assise
  
  sur une banquette, devant la cheminée encore
  
  close par la saison. Elle sentait son cœur battre à
  
  grands coups dans sa poitrine, et pétrissait
  
  l’étoffe de sa jupe avec des mains moites et
  
  tremblantes.
  — « Eh bien, ma chère, que comptes-tu lui
  
  répondre, à ce monsieur ? » fit, après un silence
  
  qui lui sembla très long, la voix de son mari.
  — « Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.
  — Moi ?…
  — Certainement. Ne demande-t-il pas ton
  
  avis autant que le mien ?
  — Crois-tu qu’il craigne pour moi l’émotion
  
  de le revoir, et juge indispensable de m’y préparer
  
  avec tant de précautions ?…
  — Mais, » s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis
  
  devant l’intention de cruel persiflage, « je
  
  n’interprète pas cette lettre dans un sens aussi
  
  offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais
  
  même pas tenu compte, et l’aurais jetée sans
  
  seulement te la montrer.
  — Oh ! » répliqua-t-il, « tu n’aurais pas fait
  
  cela. Les femmes sont trop friandes des occasions
  
  de franchise perfide, qui leur permettent
  
  de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroïques
  
  attitudes.
  — Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda
  
  Nicole.
  Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang
  
  glacé. L’ironie dédaigneuse, et surtout l’exaspérante
  
  façon de généraliser, de la mettre dans le
  
  troupeau « des femmes », sans vouloir entrer
  
  dans le détail si personnel de sa propre sensibilité,
  
  la froissaient au point de suspendre tout
  
  ce qu’il y avait en elle d’intuitif, de doux, de
  
  compatissant, l’empêchaient de pressentir la
  
  réelle souffrance dont Raoul se trouvait soudain
  
  mordu, et que cet orgueilleux cachait sous l’injustice
  
  de son agression.
  — « Ce que je veux dire… C’est que, si tu
  
  tiens absolument, Nicole, à ce que je m’occupe
  
  de tes affaires de cœur, tu me trouveras aujourd’hui
  
  moins naïf qu’autrefois.
  — Toi, naïf !… » s’exclama-t-elle, si stupéfaite
  
  de l’expression qu’elle en perdit toute autre
  
  idée.
  — « Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle
  
  assez ridicule, il y a cinq ou six ans. Je t’aimais,
  
  j’ai eu l’air de tout croire, j’ai tout avalé, même
  
  les choses les plus pénibles et les plus invraisemblables.
  
  Tu me rendras cette justice que,
  
  lorsque la réflexion m’a mieux éclairé, je ne suis
  
  pas revenu là-dessus, je ne t’ai pas dit ma pensée,
  
  je ne t’ai adressé aucun reproche. Ce qui
  
  était fait, était fait. Ce qui était dit, était dit. J’ai
  
  traversé secrètement quelques mauvais quarts
  
  d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles.
  
  Mais aujourd’hui, c’est autre chose. Agis
  
  comme tu l’entendras, sans assaisonner tes petites
  
  machinations romanesques de ce piquant
  
  spectacle : la tête que je peux faire en écoutant
  
  des confidences superlativement désagréables
  
  pour moi. »
  A ce discours, une intraduisible angoisse contracta
  
  Nicole. Terrifiée et révoltée à la fois par
  
  les insinuations qu’elle y saisissait, par la découverte
  
  de ce qui avait pu subsister, sans qu’elle
  
  s’en doutât, pendant si longtemps, derrière le
  
  silence de son mari, elle s’écria :
  — « Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée
  
  gardes-tu sur mon compte ?… Dis-la moi,
  
  que je puisse au moins me justifier. Comment,
  
  tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu
  
  parles de la duplicité des autres !… Je n’ai eu
  
  qu’un tort envers toi, c’est d’avoir été trop
  
  franche !
  — Voilà un tort, » repartit l’impassible Hardibert,
  
  « qui ne fermera pas le paradis aux
  
  femmes. Elles peuvent être tranquilles.
  — Je ne t’ai pas dit la vérité ?…
  — Mais si… mais si… C’était la vérité telle
  
  que tu voulais qu’elle fût, au moment où tu me
  
  la disais.
  — Et quelle était la vérité vraie ?… Supposerais-tu
  
  que je t’avais trahi ?
  — Oh ! ma chère, voyons… Même avec le
  
  minimum de tes aveux, c’était tout comme. »
  Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques,
  
  cette phrase éclata terrible d’évidence
  
  dans l’esprit de Nicole. Ce qu’elle repoussait de
  
  toute sa force comme l’accusation la plus inique,
  
  retomba sur sa conscience, d’un poids accablant,
  
  irrécusable. Et pourtant elle le savait, elle le
  
  savait bien, elle s’était arraché le cœur pour ne
  
  pas devenir infidèle à l’époux, dont le noble caractère,
  
  tout à coup, l’avait reconquise. Mais
  
  alors, mon Dieu ?…
  Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux
  
  lèvres, tels qu’en jettent comme une écume à
  
  la surface de l’être les convulsions désordonnées
  
  et incompréhensibles des profondeurs. Ils
  
  n’ont quelquefois pas plus de rapport avec
  
  le sens de notre émotion qu’une éclaboussure
  
  d’embrun avec les houles de l’abîme. Avant
  
  même d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait à
  
  Raoul :
  — « Tu mériterais que je me fusse conduite
  
  comme tu oses le prétendre. »
  Il la cingla d’une sauvage riposte :
  — « Peut-être ce risque m’était-il devenu
  
  indifférent. Quand on a cessé de croire à la
  
  valeur de ce qu’on possède, on ne prend plus la
  
  peine de le garder.
  — Mon pauvre ami, » prononça Nicole, que
  
  la plus furieuse douleur mit hors d’elle-même,
  
  « que sais-tu de la valeur d’une femme ?… Tu la
  
  mesures à l’effacement de son caractère, à la
  
  platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui
  
  demandes que des satisfactions d’orgueil. Avec
  
  suffisamment de bassesse ou de ruse, la première
  
  venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le
  
  bonheur où tu le trouves : auprès de quelque
  
  fille de rien. »
  Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette
  
  contre le bord d’une petite coupe en onyx,
  
  ne broncha pas. Seulement, un furtif sourire,
  
  d’une intraduisible insolence, tendit sa lèvre
  
  inférieure, la seule distincte sous la moustache, — une
  
  lèvre plate et d’une courbe baissante,
  
  découpée étonnamment pour l’ironie.
  Quel devait être l’effet d’un tel sourire, répondant
  
  à une telle phrase, sur une femme qui avait
  
  observé ce que Nicole venait d’observer ce jour-là,
  
  qui saignait de soupçons, lesquels, malgré
  
  le détachement du lien conjugal, lui causaient
  
  une étrange souffrance ! Comment se serait-elle
  
  dit que, pour bizarre que fût chez Raoul la conception
  
  de l’amour, il ne se consolait pas de ne
  
  l’avoir point réalisée en elle, et ne rencontrerait
  
  ailleurs, — s’il en cherchait, — que des compensations
  
  faites pour aggraver son déboire. L’acuité
  
  de son amertume, la férocité même de ce sourire
  
  qui blessait d’un fer rouge la fierté de
  
  Nicole, auraient pu, et très justement, se traduire
  
  en hommages pour une amante qu’auraient
  
  satisfaite des triomphes raisonnés et secrets. Mais
  
  de semblables triomphes, quand parfois elle en
  
  avait l’intuition, semblaient non moins arides à
  
  ce cœur féminin que la pire misère sentimentale.
  
  Son rêve de bonheur était tellement contraire ! — tout
  
  d’expansion, de communion
  
  absolue, et du plus total désarmement, dans une
  
  passion où quelque coquette eût goûté surtout
  
  le plaisir de la petite guerre.
  Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut
  
  toucher à la limite de ce qu’elle pouvait endurer,
  
  tandis qu’elle contemplait, d’une part, ce mari
  
  sans doute infidèle, et, à coup sûr, si distant, et,
  
  devant lui, ce papier, sujet de la cruelle scène, où
  
  s’inscrivait le définitif adieu d’un être trop follement
  
  cher, de celui qui, croyait-elle, l’aurait le
  
  mieux aimée.
  Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de
  
  foudre, la puissance terrible de la vie, qui, pour
  
  faire de nous de pauvres objets de torture, plus
  
  pitoyables et pantelants que l’opéré sur une
  
  table d’amphithéâtre, n’a pas besoin de mettre
  
  en œuvre ses ressorts de drame et ses péripéties
  
  d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de plus
  
  monotone, que son existence ?… Son frêle roman
  
  n’eût pas fourni la matière d’un de ces épisodes
  
  dialogués où Sérénis enfermait, en deux colonnes
  
  de journal, la quintessence de l’amour parisien
  
  au vingtième siècle. Qui donc eût vu, dans la
  
  tranquille petite Mme Hardibert, si correcte,
  
  d’une destinée si unie, si limpide, le type d’une
  
  victime passionnelle ?… Le contraste entre son
  
  découragement tragique et le paisible décor de
  
  ce cabinet de travail, où l’on n’avait même pas
  
  besoin d’entrer pour se représenter le spectacle
  
  du plus irréprochable et du moins agité des ménages,
  
  s’imposa, l’espace d’une seconde, à son
  
  âme désolée.
  Puis, de son exaltation même, sortit pour elle
  
  une espèce de griserie morale anesthésiante, — quelque
  
  chose comme l’élan taciturne qui jette
  
  au danger un conscrit ivre de peur. Avec un
  
  calme surprenant, elle dit à son mari :
  — « D’après ta manière d’envisager les choses,
  
  tu ne demanderas pas mieux, je pense, que de
  
  voir Toquette devenir madame Sérénis ?
  — Voilà qui m’est égal, par exemple !
  — Raoul, il est un fait que je te prie de
  
  considérer. Ces jeunes gens attendent notre réponse.
  
  Tu jugeras comme moi, je suppose, que
  
  notre dignité l’exige prompte, favorable, et
  
  exprimée de telle sorte que nul ne songe à mettre
  
  en doute notre parfait accord. »
  Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement
  
  dont s’armait la nature âpre et secrètement
  
  meurtrie de Hardibert, que cette fière netteté à
  
  trancher la question. Le ton posé de sa femme
  
  détendit ses nerfs, frémissant jusque-là d’appréhension
  
  sous la menace des aigres doléances et
  
  des pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux
  
  qu’elle connaissait bien, où luisait une approbation
  
  étonnée, un peu moqueuse, mais mâle et
  
  forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui l’eût
  
  flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce
  
  aux minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions
  
  spontanées qui font fumer le cœur comme
  
  d’un encens. Toutefois, il ne marchandait pas son
  
  acquiescement adouci quand il constatait l’effort
  
  victorieux de la volonté, la maîtrise de soi, le
  
  succès de la raison contre le sentiment, toutes
  
  manifestations morales qui le séduisaient au plus
  
  haut degré.
  — « Du moment, ma chère amie, que tu laisses
  
  les ergotages inutiles, pour fixer si justement les
  
  convenances extérieures, tu me trouveras tout
  
  disposé à m’entendre avec toi.
  — Je désire, » dit Nicole, « que tu répondes
  
  toi-même à monsieur Sérénis.
  — Ce sera fait. »
  Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction
  
  véritable. Ce dont il n’eût jamais convenu
  
  avec sa femme, ce qu’il se refusait à s’avouer,
  
  c’est que la lettre de l’écrivain avait frénétiquement
  
  réveillé sa jalousie. Mais la jalousie
  
  place trop un être dans la dépendance d’un autre,
  
  surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert
  
  la trahît autrement que par d’indirectes
  
  attaques. Moins sûr qu’il n’avait eu soin de le
  
  faire paraître de la culpabilité ancienne de Nicole,
  
  il endurait de ses seuls soupçons des souffrances
  
  trop exaspérantes pour ne pas s’en venger
  
  en affichant une certitude. C’est en poursuivant
  
  cette cruelle représaille, qu’il dit encore, avant
  
  de se séparer ce soir de celle qui lui restait précieuse
  
  au delà de tout, et à qui nulle grâce ne
  
  manquait que de le savoir :
  — « J’espère, Nicole, que ton expérience de
  
  la fragilité spéciale aux poètes t’inspirera le souci
  
  de ce que tu te dois à toi-même, dans les relations
  
  très sommaires, mais forcées, où ce mariage
  
  va nous mettre avec le futur mari de ta filleule.
  
  Il est dans son droit, ce garçon, de trouver qu’une
  
  femme de vingt ans et une dot mirifique valent
  
  toutes les romances chantées sous les balcons
  
  des dames incomprises, que la trentaine attendrit
  
  outre mesure. Tu ne peux que l’approuver. Moi
  
  aussi. Montrons-lui donc une vague bienveillance,
  
  aussi éloignée de l’empressement que du dépit,
  
  afin que ce petit monsieur ne se figure pas qu’il
  
  nous ait impressionnés en suspendant ses visites. »
  Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut
  
  comme un jaillissement enflammé de sang, sous
  
  les rudes lanières que maniait ce froid bourreau.
  
  Pourtant elle retint même l’habituel battement
  
  de ses cils pour lui souhaiter tranquillement le
  
  bonsoir.
  Le pire était qu’elle ne pouvait le haïr, ce qui
  
  eût mis au moins quelque clarté dans l’obscur
  
  infini de sa peine. Mais non. Elle n’arrivait pas
  
  à cesser de percevoir, sous les méchancetés
  
  expertes, comme quelque chose qui gémissait
  
  enfantinement dans le lointain de cette âme altière.
  
  Elle avait, elle si simple, ce qu’il n’avait
  
  pas, lui si averti : une sensibilité intuitive à laquelle
  
  n’échappait point assez complètement la
  
  douleur éparse dans les autres. De sorte que
  
  nulle rancune ne lui offrait l’entière saveur de
  
  son fruit amer. Elle craignait trop les vibrations
  
  intolérables par lesquelles le mal qu’elle oserait
  
  rendre se répercuterait en elle-même. D’ailleurs,
  
  ne savait-elle pas ce que valait, au fond, Raoul,
  
  quel être de droiture, de générosité, d’intelligence,
  
  de fière indépendance, il était ? N’avait-elle
  
  pas désespérément essayé de rattacher sa
  
  vie intime à celle de ce compagnon de sa
  
  vie extérieure ?… Pourtant l’abîme s’élargissait
  
  davantage. Elle allait connaître désormais la
  
  hantise de la trahison. Comment supporterait-elle,
  
  jusqu’à la vieillesse, qui lui paraissait plus
  
  loin que la mort, l’hiver prématuré du cœur, dont
  
  tout son être frissonnait ?… Quelle conclusion
  
  donner à sa tristesse inutile ?… Était-ce donc
  
  vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer
  
  le mal ?… Que nos morales savantes ne
  
  font que déplacer la somme inéluctable des iniquités ?
  
  Et que, dans l’incapacité de prévoir, nous
  
  devons répandre de la beauté et de la bonté,
  
  comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans
  
  prétendre ajouter du mérite à nos actes ?…
  Mais alors ?… La leçon des jours qui passent,
  
  de la vie qui se déroule, du cœur qui chemine,
  
  allait-elle lui apprendre qu’il eût été meilleur de
  
  goûter l’amour interdit, d’échanger un peu de
  
  beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté,
  
  avec l’être le plus capable d’en recevoir d’elle et
  
  de lui en donner ? Au moins elle garderait à jamais
  
  un enivrant souvenir !…
  « Et je vais revoir Georget !… » se dit Nicole,
  
  tandis qu’elle pleurait, cette nuit-là, sur son
  
  oreiller fiévreux, les larmes, ruisselantes éternellement,
  
  de l’humaine incertitude.
  
  IV
  Nicole et Ogier se revirent dans une
  
  circonstance tout officielle. Le père de
  
  Toquette donna un déjeuner en l’honneur
  
  des fiançailles. Comme les Mériel demeuraient
  
  à Paris dans un appartement meublé, où
  
  ils ne pouvaient recevoir avec toute l’élégance
  
  que comportait l’occasion, le repas eut lieu dans
  
  un des restaurants à la mode du Bois de Boulogne.
  
  Et l’on choisit l’heure du déjeuner, précisément
  
  à cause des Hardibert, pour la commodité
  
  de leur déplacement.
  La petite fête, aussi fastueuse que possible,
  
  avec son luxe de fleurs, de menu, de service et
  
  de toilettes, manqua d’ailleurs d’animation. Il y
  
  avait là réunies vingt-cinq à trente personnes qui
  
  ne se connaissaient point : membres de la colonie
  
  américaine, amis d’autrefois qu’avait fait
  
  surgir la fortune de Paul Mériel, sans qu’il pût
  
  d’abord remettre un nom sur leur visage, bienfaiteurs
  
  des mauvais jours trop négligés ensuite
  
  dans la prospérité, tels que le parrain et la marraine
  
  de Victorine.
  Une certaine gêne eût régné, même si des influences
  
  pénibles et secrètes n’avaient point
  
  plané dans cette salle, où, par les clairs vitrages,
  
  se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.
  La politesse glacée de Hardibert et le sourire
  
  gracieux, mais dans un visage si pâle, de sa
  
  jeune femme, n’étaient pas ce qui pouvait animer
  
  l’atmosphère d’un courant chaleureux. L’exubérance
  
  même de Toquette paraissait subir une
  
  atténuation. Elle ne manquait pourtant pas d’éclat,
  
  cette fille originale, avec ce mélange d’américanisme
  
  et de parisianisme, qui s’affirmait dans sa
  
  toilette blanche, trop chargée de dentelles, mais
  
  d’une rare séduction de lignes sur son corps
  
  souple et cambré, dans ses manières avenantes et
  
  brusques, dans son accent, dans la piquante vivacité
  
  de ses traits, auréolés d’une lumineuse et
  
  indocile chevelure.
  — « Êtes-vous contente, ma petite marraine ?
  
  Aimez-vous un peu votre vilaine ingrate de filleule ? »
  
  disait-elle, accourue vers Nicole aussitôt
  
  qu’on se leva de table, et entourant d’un bras
  
  câlin la taille de Mme Hardibert.
  Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité
  
  de confidence, dans la partie du jardin réservée
  
  aux invités de M. Mériel, et où, grâce à la douce
  
  journée d’octobre, on servait le café par petites
  
  tables.
  — « Je suis contente si tu es heureuse, ma
  
  mignonne, » répondit Mme Hardibert.
  — « Si je le suis !… Mais vous savez, marraine,
  
  c’est moi qui ai voulu ce mariage. Au
  
  fond, » ajouta-t-elle en riant, « Ogier n’y pensait
  
  pas du tout. Je ne suis pas sûre qu’il en soit encore
  
  très enchanté. Mais cela ne m’inquiète pas.
  
  Ce sera bien amusant de faire sa conquête, à
  
  monsieur mon mari. »
  Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption
  
  charmante. Et, — il faut le croire, — les
  
  cœurs les plus largement généreux ne sont pas à
  
  l’abri des impulsions envieuses, puisque la fraîcheur
  
  de ce charme, si sûr de lui, fit un peu de
  
  mal à Nicole.
  — « Tenez, » continua gaiement Toquette,
  
  « regardez s’il nous contemple avec un air morose,
  
  mon beau ténébreux ! Approchez, monsieur
  
  Sérénis… N’ayez pas peur !… Je n’ai pas
  
  encore de droits sur vous, » ajouta-t-elle, s’adressant
  
  à l’écrivain avec la plus séduisante coquetterie.
  Il se tenait à quelque distance, et les considérait,
  
  en effet, d’un air que sa fiancée taxait fort
  
  exactement de morose. A peine avait-il encore
  
  échangé quatre mots avec Mme Hardibert. A
  
  table, elle se trouvait placée à la droite de M. Mériel,
  
  tandis que lui-même avait son couvert en
  
  face, à côté de Toquette, qui faisait vis-à-vis à
  
  son père.
  Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant,
  
  il s’approchait.
  — « Venez, » répétait-elle, tout éclairée de
  
  joie, dans sa transparente physionomie de rousse,
  
  en parlant à l’homme qu’elle aimait. « N’ai-je
  
  pas raison de dire à marraine : ce que Toquette
  
  veut, Dieu le veut ? Qui de vous deux aurait deviné
  
  mon rêve de petite fille, et qui de nous trois
  
  aurait cru à sa réalisation, durant ces journées
  
  extraordinaires, là-bas, dans le Béguinage de
  
  Bruges ?… »
  Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent.
  
  Elle le vit aussi pâle qu’elle se sentait devenir
  
  elle-même. « Les extraordinaires journées
  
  de Bruges… » Des images un peu effacées flottèrent,
  
  s’éteignirent, s’accentuèrent de nouveau…
  
  Un coin de ciel avec le geste noir des moulins…
  
  La Grand’Place vide et ensoleillée sous la haute
  
  tour du Beffroi… Mais qu’était la nostalgie de
  
  ces souvenirs auprès de l’étourdissante impression
  
  dont ils se sentaient ressaisis ? Entre cette
  
  femme et cet homme existaient les mystérieuses
  
  concordances qui font de l’amour une passion
  
  fatale. La rupture soudaine, absolue, violemment
  
  irrévocable, avait suspendu l’attrait magique,
  
  avait pu le leur faire nier, oublier. Mais, dans
  
  l’émoi de la mutuelle présence, le prodige recommençait.
  En accueillant les avances matrimoniales que
  
  Toquette lui fit ouvertement, dans une audace
  
  de sincérité que stimulait sa situation de fille
  
  riche, Ogier convint avec lui-même qu’il allait
  
  conclure un mariage d’intérêt. Le caractère de
  
  Mlle Mériel, qui l’eût peut-être amusé dans
  
  quelque intrigue de passage, ne le contentait
  
  qu’à demi chez la femme qui porterait son nom.
  
  Il avait trop de penchant au rêve imprécis et aux
  
  raffinements de la sensibilité, pour goûter cette
  
  façon désinvolte, aisée, de prendre l’existence.
  
  Flatté quand même de la ténacité déployée par
  
  Toquette dans sa prédilection pour lui, il n’en faisait
  
  pas crédit à une grande profondeur de sentiment
  
  chez la jeune fille, mais au plaisir qu’éprouvait
  
  cette nature volontaire à gagner une
  
  espèce de gageure contre le sort, sans compter
  
  l’exagération romanesque de ses souvenirs d’adolescente.
  
  En somme, la petite ne lui déplaisait
  
  pas, mais la dot inespérée lui plaisait encore davantage.
  
  Sans être l’arriviste que voyait en lui
  
  Berthe Raybois, Sérénis envisageait très bien le
  
  moment où sa conduite se conformerait avant tout
  
  aux nécessités pratiques. Ce moment survenait
  
  un peu plus tôt qu’il ne l’avait prévu. L’écrivain
  
  en subissait sans révolte la profitable suggestion.
  Mais à peine eut-il écrit à Nicole la lettre dictée
  
  par sa délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa
  
  dans l’évolution, assez tranquille jusque-là,
  
  de sa pensée. L’image de la seule femme qui eût
  
  déchaîné en lui des ardeurs passionnelles, recommença
  
  de le hanter. Il connut de nouveau,
  
  quoique plus affaiblies, les angoisses délicieuses
  
  ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre
  
  s’était si magnifiquement épanouie il y avait six
  
  ans. La convalescence de cette secousse, finalement
  
  si douloureuse, avait été longue. Mais il
  
  croyait tout cela bien mort. Et voilà que, pour
  
  avoir écrit cette lettre, il retrouvait la fièvre et
  
  les anxiétés de jadis dans l’attente de la réponse.
  Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert
  
  lui avait communiqué l’accueil favorable fait au
  
  projet de mariage par sa femme et par lui-même,
  
  avait dissipé les obsédantes chimères. Il crut y
  
  distinguer la preuve, chez Nicole, d’une indifférence
  
  qui touchait au dédain. Le coup de fouet
  
  réveilla sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu à
  
  ce déjeuner sans presque un battement de cœur.
  
  Mais il l’avait revue…
  La vision, pour les amours mal guéries, est
  
  comme de l’éther versé sur un foyer mal éteint.
  
  Tout se rallume instantanément. La personne de
  
  Nicole bouleversa Sérénis, et à proportion du
  
  doute où elle était d’elle-même. Car, le sentiment
  
  des années écoulées qui, croyait-elle, laissaient
  
  leurs traces sur son visage, celui du contraste
  
  entre ses trente ans désenchantés et la radieuse
  
  jeunesse de Toquette, la déprimante idée que
  
  celle-ci l’emportait sur son souvenir même, prêtaient
  
  à Mme Hardibert la grâce un peu brisée
  
  qui seyait le mieux à sa suave figure. Et que cette
  
  grâce était loin de l’orgueil défensif dont Ogier
  
  s’attendait à la trouver armée !
  Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique
  
  de Bruges, quelque chose passa sur la physionomie
  
  de Nicole qui fit crier d’amour le cœur de
  
  Sérénis. Ce fut si subtil et si contenu : un battement
  
  des cils, un tremblement de la lèvre, et
  
  ce regard… tellement involontaire, aussitôt détourné !…
  — « Je vous laisse refaire connaissance, » dit
  
  Toquette. « Je me dois aux invités de papa. »
  Elle les quitta, dans un envol de sa robe
  
  blanche. Nicole sentit qu’elle serait ridicule
  
  d’imiter la course juvénile de l’impétueuse fille.
  
  Pourtant, elle se troublait doublement, et de ce
  
  tête-à-tête, et de l’opinion que Raoul en pourrait
  
  avoir, s’il s’en apercevait.
  Quelques secondes s’écoulèrent, dans un silence
  
  impressionnant. Puis, de la bouche de
  
  Sérénis tomba une phrase à ce point inattendue,
  
  que toute la sage circonspection de Nicole en fut
  
  déconcertée.
  — « Je suis un homme bien malheureux !… »
  
  dit-il.
  — « Vous ?… »
  Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait
  
  de voile, cachait la palpitation de joie, le
  
  frémissant intérêt, qu’éveillait ce malheur d’où
  
  elle ne pouvait être absente.
  — « Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu
  
  vous-même ? » reprit le jeune homme. « Si j’avais
  
  reçu un mot de votre main, ce mariage ne se faisait
  
  pas. »
  La terre oscilla sous les pieds de Nicole.
  — « Je ne vous aurais pas répondu autre chose
  
  que mon mari, » balbutia-t-elle.
  — « C’eût été votre écriture… J’y aurais lu en
  
  profondeur… comme dans vos yeux. Vos yeux
  
  non plus ne me disent pas autre chose. Et cependant !…
  — Qu’osez-vous me donner à entendre ? Je
  
  vous interdis de continuer. Vous êtes le fiancé de
  
  ma filleule.
  — Tant pis pour elle !… » fit Ogier d’un air
  
  sombre.
  — « Comment ?
  — Je ne l’aimais guère jusqu’ici, et maintenant
  
  je sens que je vais la haïr. »
  Il exagérait sans peine, se laissant emporter par
  
  l’émotion vraie du moment, et surtout par la
  
  nécessité d’étourdir Nicole, pour qu’elle ne lui
  
  échappât pas tout de suite, — comme un fauve
  
  étourdit sa proie pour lui paralyser les ailes.
  D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mêmes,
  
  perdaient la notion des réalités immédiates.
  Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour
  
  s’éloigner.
  — « Il faut… il faut… » prononça Ogier, dont
  
  l’agitation devenait dangereusement visible,
  
  « que j’aie un entretien avec vous. Jadis, vous
  
  m’avez traité comme un être sans honneur, avec
  
  qui l’on ne peut avoir une explication franche… »
  Éperdue, elle secouait la tête.
  — « Montrez-moi la confiance que je mérite.
  
  Je jure sur votre divine tête de vous obéir en tout.
  
  Mais je veux causer avec vous… Promettez-le-moi…
  
  Autrement, je fais un esclandre… Je vous
  
  en donne ma parole !… Je prends congé immédiatement,
  
  et d’une façon que Mlle Mériel pourra
  
  juger définitive. »
  L’aurait-il fait ?… Peut-être… étant un de ces
  
  nerveux dont la volonté s’exalte tout à coup
  
  sous une suggestion trop intense, et qui, par faiblesse,
  
  accomplissent des actes de folle énergie.
  Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs,
  
  le refus, en cet instant, eût été au-dessus de ses
  
  forces.
  — « Soit, j’y consens.
  — Êtes-vous à Paris demain ?
  — Je puis y rester. »
  Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait
  
  son costume de ville, car elle s’y était habillée.
  — « Voulez-vous, » reprit Ogier, tout bas et
  
  précipitamment, « être dans ce Bois demain
  
  matin, vers dix heures… Entre les deux lacs.
  — J’y serai, » murmura-t-elle.
  Leur délire un peu calmé par cet engagement,
  
  ils se séparèrent. Leur causerie, d’apparence toute
  
  naturelle, n’avait pas été remarquée. Le seul convive
  
  qui aurait eu quelque raison d’en prendre
  
  ombrage, Hardibert, n’était plus là. Aussitôt
  
  après le déjeuner, il avait filé à l’anglaise, excédé
  
  par la banalité des conversations, et soucieux,
  
  étant donné son genre d’amour-propre, que
  
  Nicole ne pût le supposer jaloux au point de
  
  la surveiller. Il considérait sa sécurité d’époux
  
  comme suffisamment assurée par le prochain
  
  mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout
  
  à fait absurde mais bien conjugale, que sa femme
  
  ne pouvait inspirer le désir à côté de ce fruit
  
  nouveau et d’une si fraîche acidité qu’était l’excitante
  
  Toquette.
  Mme Hardibert se rapprocha du principal
  
  groupe. Un monsieur lui offrit une tasse de café,
  
  et, sans s’inquiéter de son refus, commença de
  
  lui faire la cour. Soudain amusée, elle le regarda.
  
  Il paraissait sous l’empire d’une impression très
  
  vive. Comme il n’appartenait pas à la société
  
  américaine des Mériel, mais était un Parisien de
  
  pur sang, fringant et piaffeur, il s’autorisait de
  
  deux rencontres précédentes pour risquer de ces
  
  déclarations fort claires, dont une Française jolie
  
  doit renoncer à s’offenser sous peine de rompre
  
  toutes relations avec ses compatriotes. En les
  
  accueillant avec cette moquerie légère, qui est la
  
  plus sûre et la plus élégante des armes féminines
  
  en pareil cas, Nicole en ressentait une griserie
  
  secrète. Ainsi, elle plaisait, elle se sentait belle…
  
  Si elle avait su combien !… Jamais elle ne
  
  l’avait été davantage. Un rayonnement mystérieux
  
  animait ses traits délicats, sa pâleur si
  
  fine, noyait d’une langueur rêveuse ses changeantes
  
  prunelles sous l’ombre palpitante des
  
  cils. A plusieurs reprises elle rencontra le regard
  
  d’Ogier s’arrêtant rapidement sur elle. Et quel
  
  regard !…
  Mais quoi d’étonnant à ce qu’elle fût parée
  
  d’une séduction nouvelle. Avec la confiance
  
  revenue en son propre charme, se déchaînaient
  
  en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent
  
  à travers les plus ternes visages. Des
  
  suavités, et aussi des férocités inconnues, lui gonflaient
  
  le cœur. Georget l’aimait toujours !… Il
  
  la préférait à Toquette, à la fiancée de vingt ans,
  
  éclatante, amoureuse et millionnaire !… Certes,
  
  elle le persuaderait d’épouser cette enfant. Oui…
  
  elle y était résolue. Mais n’importe !… elle avait
  
  la victoire… Et toute sa féminité s’en réjouissait
  
  éperdument, du fond sauvage où se réveillaient la
  
  ruse et les rivalités antiques, jusqu’à la fleur délicieusement
  
  tendre de son amour déchiré de
  
  scrupules.
  Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitôt
  
  après l’avoir examinée, lui dit :
  — « Allons… Le subtil poète a dû trouver de
  
  ces mots capables de te faire accepter même son
  
  mariage.
  — Son mariage… Un signe de moi peut l’empêcher ! »
  
  s’écria Nicole.
  Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.
  Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente,
  
  avec un de ces sourires de complicité féminine,
  
  qui flotte aux lèvres des plus sages devant un
  
  aveu de passion.
  Elle-même, quoique invitée avec sa fille au
  
  déjeuner des Mériel, s’était excusée, prétextant
  
  le deuil qu’elle quittait à peine, et refusant d’envoyer
  
  Yvonne avec les Hardibert, parce qu’il
  
  aurait fallu dépenser le prix d’une toilette pour
  
  la jeune élève du Conservatoire. Mais, à Nicole,
  
  elle n’avait pas caché le fond de sa pensée :
  — « Je n’y serais allée dans aucun cas. Je trouve
  
  ce mariage odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques,
  
  autant l’un que l’autre. Ta Toquette
  
  n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant à
  
  monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas d’épouser
  
  ta filleule pour son argent, après avoir troublé
  
  pour jamais un cœur comme le tien. »
  Maintenant, à l’ouïe de cette chose extraordinaire :
  
  que le soi-disant arriviste, l’homme incapable
  
  d’un sentiment fort, qui pouvait oublier
  
  une Nicole après s’être fait aimer d’elle, était prêt
  
  d’agir avec cette folie sentimentale dont s’émerveille
  
  toute femme, Berthe fut saisie d’un enthousiasme
  
  bien dangereux pour sa cousine :
  — « Ah ! » s’exclama-t-elle, « il y en a donc
  
  un, capable, comme dit Musset, de déraisonner
  
  d’amour !… C’est gentil, ça !… La race en est
  
  bien perdue. Et je ne croyais certes pas que
  
  celui-ci la ressusciterait !… Nicole, ma petite… Je
  
  ne voudrais pas te donner de mauvais conseils…
  
  Mais quand je vois avec quelle brutalité autoritaire
  
  ou sensuelle, un Hardibert, un Raybois,
  
  malmènent nos pauvres cœurs, je me dis qu’il
  
  faudrait une vertu plus qu’humaine pour résister
  
  à un être de charme comme celui-là, qui, par-dessus
  
  le marché, se montre fidèle jusqu’à l’extravagance…
  
  La vie ne m’a pas donné la chance
  
  d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui plaire…
  
  Sans cela, je ne réponds pas… ou plutôt je ne
  
  réponds que trop, de ce qui serait arrivé. »
  Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux
  
  discours, parce que ses enfants survinrent.
  
  Avec les irruptions intempestives des trois garçons,
  
  une conversation suivie n’était guère
  
  possible.
  Berthe ne sembla pas fâchée d’être interrompue.
  
  Elle sentait le péril de son rôle auprès de
  
  cette frémissante Nicole, qu’elle se refusait à
  
  pousser davantage vers un bonheur coupable,
  
  et que cependant elle ne pouvait retenir, puisqu’elle
  
  trouvait en elle-même plus de raisons pour
  
  l’envier que pour la condamner. Aussi noya-t-elle
  
  son embarras et son commencement de remords
  
  dans les effusions de tendresse dont elle accueillit
  
  ses fils. Ils s’élancèrent impétueusement à l’assaut
  
  de ses caresses. Nicole vit émerger, presque belle
  
  d’expression ravie, la figure maternelle entre les
  
  trois houleuses têtes. Et elle entendit Berthe lui
  
  dire :
  — « Vois-tu… Moi, j’ai ma part… »
  D’un ton qui signifiait : « Prends la tienne où
  
  tu croiras la trouver, pauvre cœur en peine… Ce
  
  n’est pas moi qui pourrai te blâmer. »
  Comme, ensuite, la soirée parut longue !
  A dîner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante
  
  de confiance en la vie, avec un petit
  
  corps si gracile et mince qu’elle semblait un
  
  gentil roseau défiant les tempêtes où se brisent
  
  les chênes, accabla Mme Hardibert de questions
  
  sur le déjeuner du matin, sur les toilettes, sur les
  
  qualités extérieures de la fiancée et les cadeaux
  
  qu’elle avait déjà reçus.
  — « Moi, » dit-elle, « je n’accepterai pas de
  
  diamants quand je me marierai. C’est horriblement
  
  vulgaire, et ça s’imite. Je ne veux que des
  
  bijoux d’art. »
  Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité
  
  de ce cadre et de ce repas, ne manquait pas
  
  de crânerie. Et le cœur anxieux de Nicole, toujours
  
  effleuré d’inquiétude ou de regret, admira
  
  secrètement l’aptitude de cette fillette à s’équilibrer
  
  avec les indications pratiques de sa vocation
  
  et de son temps. Celle-ci n’aurait pas au
  
  fond de l’âme des pensées lourdes et anciennes
  
  comme les rêveries mortes des aïeules, pour l’empêcher
  
  de voltiger allègrement sur les champs
  
  nouveaux des joies humaines.
  Et tout, durant cette soirée, et cette enfant
  
  même, avaient une signification suggestive et
  
  tentatrice. « Je n’ai souhaité qu’une chose sur
  
  la terre, » se disait Nicole. « C’est un grand
  
  amour. La destinée me l’accorde. Vais-je dire :
  
  « Non » ?… Non, à ce qui comble si merveilleusement
  
  le vœu de ma nature. Mais alors, c’est à
  
  moi-même que je mentirais. C’est la vie de ma
  
  vie que je trahirais. Une fois déjà j’ai commis ce
  
  crime contre mon cœur. Je n’ai semé que du
  
  chagrin, en moi, et autour de moi. Quelle leçon !…
  
  Et aujourd’hui, quel mystérieux retour !…
  
  Ah ! je le sens bien… Je n’ai plus la force austère
  
  de ma jeunesse. L’enseignement de la vie n’est
  
  pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu davantage.
  
  Et le vague espoir de mes vingt-quatre
  
  ans n’est plus là pour me soutenir. Au nom de
  
  quoi lutterais-je ?… Le sort, qui me tend le même
  
  piège délicieux, m’a ôté l’énergie et les motifs
  
  d’y résister. »
  Nicole ne se disait pas tout cela avec autant
  
  de précision. Mais ce qui l’entraînait au doux
  
  abîme n’en avait que plus de puissance, pour
  
  être obscur et inexprimé.
  La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui
  
  avait cédé sa chambre et couchait avec sa mère,
  
  ce ne furent pas des raisonnements qui la poursuivirent
  
  jusque dans le sommeil, mais des
  
  images. Le sourire et les yeux de Georget… Le
  
  mouvement de ses lèvres quand il lui avait dit :
  
  « Si vous m’aviez écrit vous-même, ce mariage
  
  ne se faisait pas. » Puis, un paysage qu’elle connaissait
  
  bien, ce carrefour entre les deux lacs du
  
  Bois de Boulogne, où elle se voyait s’avançant,
  
  tandis que, là-bas, une grande silhouette tressaillait
  
  et se mouvait à sa rencontre.
  
  V
  Ce matin d’octobre offrait bien toutes
  
  les grâces frileuses, nostalgiques et
  
  défaillantes, qui suggèrent au cœur
  
  un désir éperdu d’amour.
  Nicole, en marchant de la station de Passy
  
  jusqu’aux lacs, par les allées sèches où pleuvaient
  
  doucement les feuilles rousses, sentait une vie
  
  trop forte l’oppresser jusqu’au vertige, puis
  
  s’échapper d’elle et flotter dans la brume bleuâtre
  
  jusqu’à ce ciel, plus délicat de nuance qu’une
  
  rose de Bengale. La fraîcheur de l’air, qui fardait
  
  à peine ses joues mates, exaltait son âme. Elle ne
  
  réfléchissait plus à rien. Elle allait, grisée par
  
  l’heure, par l’émotion, dominée par des puissances
  
  secrètes.
  Lorsque se découvrit l’espace entre les deux
  
  lacs, décor charmant d’eau vaporeuse entre les
  
  feuillages merveilleusement teintés par l’automne,
  
  sous un soleil hésitant, un effroi la prit.
  
  Des automobiles passaient, brutales et mal odorantes,
  
  et, de dessous les voilettes impénétrables
  
  et les masques, des regards se fixaient sur elle,
  
  sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient
  
  pas. Mais ses relations à Paris étaient peu nombreuses.
  
  Et, sans doute, nul ne mit de nom sur la
  
  jolie silhouette en costume tailleur, dont la solitaire
  
  élégance piqua de passagères curiosités.
  Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait
  
  du côté opposé.
  — « Venez. Je sais un coin où nous n’aurons
  
  à craindre nulle rencontre. »
  En silence, tous deux traversèrent le carrefour,
  
  puis s’enfoncèrent dans un sentier qui, parmi
  
  l’épaisseur d’une vaste futaie, conduit au Pré
  
  Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en
  
  rond-point, et là, se trouve un banc, sur lequel,
  
  à une pareille heure et dans ce moment avancé
  
  de la saison, personne que deux amoureux ne
  
  devait songer à s’asseoir. Sous les arbres, qui
  
  se dégarnissaient à peine, et qui rougeoyaient
  
  ou se doraient au fond des taillis, dans le parfum
  
  du terreau nourri de feuilles humides, parmi les
  
  plaintes frêles des oiseaux attristés, c’était un
  
  endroit délicieux et mélancolique.
  — « Vous ne prendrez pas froid ? » demanda
  
  Ogier.
  Nicole secoua la tête. Elle s’était assise. Et lui,
  
  debout devant elle, il la regardait.
  Que se dirent-ils tout d’abord ?… Et bientôt
  
  après, quand il eut mis un genou en terre, et
  
  qu’il lui eut pris les mains ?…
  De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne
  
  se notent pas, car les paroles y sont trop peu.
  
  De ces choses qu’on appelle des aveux, et des
  
  reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne
  
  sont pas cela encore, parce qu’elles prennent ces
  
  formes diverses pour exprimer ce qui ne s’exprime
  
  pas : le tourment et le désir, le regret et
  
  l’espoir, la palpitation des nerfs et l’affolement
  
  du cœur, toute l’extase de la tendresse, toute la
  
  fièvre de la passion. Elles n’ont leur valeur, ces
  
  paroles, que pour ceux qui les échangent, précisément
  
  parce qu’elles leur sont inutiles, et que,
  
  sans elles, ils se comprendraient.
  — « Ah ! Nicole, nous avons perdu six ans…
  
  Six belles années de notre jeunesse !… Comme
  
  il faudra nous aimer pour regagner le temps
  
  perdu !…
  — Nous aimer… » dit-elle avec un divin sourire.
  
  « Mais nous n’avons fait que cela.
  — C’est vrai… C’est vrai… Que vous êtes
  
  bonne de le reconnaître !… »
  Elle devint grave.
  — « Bonne ?… Oh ! non… Comment vais-je
  
  nous défendre, l’un et l’autre, contre la vilaine
  
  action qu’il ne faut pas commettre ?…
  — Quelle vilaine action ?…
  — La rupture de vos fiançailles. »
  Il dit avec feu :
  — « Elles sont rompues déjà, dans ma volonté,
  
  dans mon cœur, sinon de fait. Serais-je
  
  près de vous s’il en était autrement ?… »
  Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse,
  
  il ajouta :
  — « Mais vous-même, mon amie adorée,
  
  croyez-vous qu’un devoir quelconque puisse nous
  
  séparer encore ? Ce que vous avez fait il y a six
  
  ans, aurez-vous le courage de le refaire ? »
  Elle prit une voix humble, une voix d’esclave
  
  amoureuse :
  — « Le courage, non… Et pas même le droit…
  
  Puisque je suis venue à vous, ce matin, puisque
  
  je vous ai dit : « Je vous aime… je n’ai pas cessé
  
  de vous aimer… » Comment reprendrais-je mon
  
  rôle si fier d’autrefois ?… Ce ne serait plus qu’une
  
  impuissante comédie. Mais je fais appel à vous,
  
  mon Georget, à votre conscience, à votre honneur…
  
  Je ne suis plus la Nicole infaillible de
  
  jadis… Je ne suis qu’une pauvre femme qui vous
  
  supplie… »
  Tremblante invocation, peu résolue à être
  
  exaucée, et qui, dans son abandon passionné,
  
  devait suggérer plus de folie que de sagesse. Et
  
  c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser finir, Ogier
  
  prit Nicole entre ses bras et la fit taire avec un
  
  baiser. La jeune femme frémit tout entière. L’ardent
  
  souvenir d’une étreinte semblable, dans le
  
  soir lointain, sous les catalpas de la Martaude,
  
  vint aiguiser l’ivresse présente. Les années de
  
  résignation disparurent. La force invincible de
  
  l’amour renoua les minutes intenses par-dessus
  
  la durée abolie. Et les lèvres de Nicole fondirent
  
  de délices sous la caresse inoubliée.
  — « Oh ! Georget… » murmura-t-elle en se
  
  dégageant. « Que faisons-nous ?… Et la pauvre
  
  Toquette !… »
  Il y a, dans les puériles syllabes où se transforment
  
  les noms familiers, des échos mystérieux.
  
  Nicole avait une façon de prononcer : « Georget, »
  
  qui faisait courir dans les veines du jeune
  
  homme un frisson de volupté tendre. Et quand
  
  elle dit : « Toquette, » ce fut comme le son
  
  d’une petite cloche de cristal, qui mourut très
  
  tristement.
  — « Toquette ! » s’exclama-t-il sur un tout
  
  autre ton. « C’est une fille fantasque et volontaire,
  
  qui s’est mis en tête de m’épouser, je ne
  
  sais par quel caprice… Un peu comme elle
  
  s’était mis en tête d’être la première femme qui
  
  jouerait au polo. Aimer ?… Sait-elle seulement
  
  ce que c’est ? Elle ne souffrira que dans sa vanité… »
  
  (Il se reprit :) « Pas même, parce que,
  
  non, elle n’est pas vaniteuse… Mais dans sa fantaisie
  
  contrariée… dans le sentiment que sa
  
  volonté n’est pas irrésistible. D’ailleurs, » continua-t-il
  
  avec vivacité, comprenant que la persuasion
  
  s’insinuait en Nicole, « Toquette ne sera
  
  pas étonnée. Elle sait que je l’épousais sans enthousiasme.
  
  Chaque fois que nous nous séparons,
  
  je sens bien qu’elle appréhende vaguement
  
  de ma part une retraite définitive. Elle se demande
  
  toujours si elle me reverra le lendemain. »
  Nicole eut un léger rire.
  — « Eh !… quelle confiance vous inspirez !…
  — Ne soyez pas méchante… Vous savez bien
  
  que, pour les femmes, nul serment ne compte,
  
  s’il n’est ratifié par leur divination secrète. »
  Ils se turent. Des feuilles tombaient, lentes…
  
  détachées par on ne sait quel arrachement suprême.
  
  Pourquoi celle-ci, qui semblait verte et
  
  vivante encore ?… D’où venait le souffle imperceptible
  
  et fatal qui l’avait condamnée ?… Toutes
  
  descendaient de la même chute égale, abandonnant,
  
  avec la branche, la place où leur frêle
  
  existence s’était agitée dans les brises et consumée
  
  sous le soleil, leur part trop brève du songe
  
  merveilleux de la vie, que toute l’éternité ne
  
  leur rendrait jamais.
  — « Mais, » reprit Nicole, qui cherchait ses
  
  mots, très troublée par ce qu’elle voulait dire,
  
  « ce n’est pas seulement Toquette… »
  Ogier leva les sourcils, ne voulant même pas
  
  avoir l’air de soupçonner ce qui la préoccupait.
  Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les
  
  réticences… Puis, brusquement, dévoila sa pensée.
  
  Elle n’aurait pas l’égoïsme de ramener à un
  
  niveau médiocre la destinée qui se faisait si brillante
  
  pour celui qu’elle aimait.
  Sérénis eut un mouvement de révolte.
  — « Oh ! comprenez-moi, » implora-t-elle.
  
  « Je n’ai pas la pensée de mêler à nos sentiments
  
  des considérations d’intérêt. Encore moins
  
  de vous y supposer accessible. La fortune à
  
  laquelle vous renonceriez, n’importe pas en elle-même.
  
  Seulement, pour un écrivain, quel levier
  
  de succès !… La faculté de ne produire qu’à vos
  
  heures, de n’admettre aucune nécessité en dehors
  
  de l’art… de faire jouer vos pièces quand vous
  
  voudrez, comme vous voudrez… Que vous dire,
  
  mon ami ?… Pardonnez-moi… Mais puis-je ignorer
  
  que vous vous disposez à accomplir, à cause
  
  de moi, un immense sacrifice ?… »
  Ogier l’écoutait de haut, avec un sourire ambigu,
  
  comme s’il s’amusait de ses précautions
  
  oratoires.
  — « Voilà donc le grand mot lâché ! » s’écria-t-il.
  
  « Et si je vous prouvais que je n’ai même
  
  pas ce pauvre mérite ! Si je vous démontrais
  
  qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez
  
  un incalculable service. Vous sauverez le peu
  
  que je vaux, comme homme et comme artiste. »
  Elle le regarda, sincèrement étonnée.
  — « Oui… Écoutez-moi, Nicole… Ma chérie…
  
  Ma chère inspiratrice retrouvée. Je vais être sans
  
  orgueil devant vous. Pourquoi votre tendre cœur
  
  ferait-il de moi le héros que je ne suis pas ?…
  
  Daignez me voir en la réalité de ma nature,
  
  pleine de faiblesse et de défauts… »
  Quelque chose, dans l’enthousiasme de
  
  l’amante, se froissa d’un tel préambule, s’effaroucha
  
  de la confession qui allait suivre. Pourquoi
  
  ce pressentiment ?… Une inflexion de voix,
  
  peut-être, un changement de visage, moins que
  
  rien, suffit à lui faire craindre qu’en effet Ogier
  
  ne se diminuât en s’expliquant. Presque aussitôt,
  
  ses yeux enivrés perçurent, dans ce regard qui la
  
  troublait si profondément, sur ces traits où semblait
  
  s’inscrire la douceur passionnée de son
  
  destin, une expression qu’elle ne reconnut pas.
  
  Les six années enfuies avaient donc, malgré
  
  tout, accompli leur œuvre ?… Et, si pareil que
  
  semblât le Georget d’aujourd’hui au Georget
  
  d’autrefois, le cœur insondable qui battait dans
  
  cette mâle poitrine, ce cœur qu’elle avait tant
  
  regretté, qu’elle ne se défendait plus de ressaisir,
  
  avait perdu, comme elle-même, beaucoup d’idéal,
  
  en cheminant sur les sentiers de la vie. Brusquement, — sut-elle
  
  pourquoi ? — à cette seconde
  
  précise, sa méditation de la nuit, où elle avait
  
  constaté la défaillance de ses nobles chimères,
  
  l’œuvre endurcissante des jours, lui revint, avec
  
  l’idée terrible : « Mais alors… lui aussi !… » Et
  
  voilà qu’un frisson glacé lui hérissa la chair,
  
  tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la
  
  contraction d’une irrésistible inquiétude.
  Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les
  
  lèvres chères, elle entendit l’écho de son amère
  
  et si secrète expérience ! Oui, lui aussi s’avouait
  
  désennobli, matérialisé par le travail des jours.
  — « Ah ! Nicole, sur le rempart de Bruges,
  
  quelle ivresse de poésie !… Quelle exaltation de
  
  sentiments et de pensée ! Quel rêve entraînant et
  
  sublime !… J’en suis sûr, vous m’auriez gardé sur
  
  ces hauteurs, dans l’étreinte de votre belle âme,
  
  si vous m’aviez pris tout entier, comme je me
  
  donnais, si follement, si complètement. Mais
  
  vous m’avez rejeté à la solitude, hors de notre
  
  atmosphère surhumaine, au contact des réalités
  
  déprimantes. Alors, au lieu d’écrire pour vous
  
  enivrer, ce qui m’eût inspiré des chefs-d’œuvre,
  
  j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût
  
  médiocre de la foule, afin d’obtenir le succès et
  
  l’argent. Oui, l’argent… auquel je ne pensais
  
  guère alors, et que j’ai apprécié de plus en plus
  
  à mesure que je l’ai conquis. La ferveur de l’art
  
  me reste, Nicole. Chaque jour, je me dis :
  
  « Après cette pièce, après ce roman, qui me rapporteront
  
  un résultat matériel, je ferai mon
  
  œuvre, à moi, celle que je sens confusément
  
  dans ma personnalité la plus profonde, celle
  
  qui me donnera peut-être la vraie gloire… et
  
  qui sait ?… un peu d’immortalité. » Mais le
  
  temps passe, ma résolution s’affaiblit… la difficulté
  
  de l’exécution m’accable… Le doute me
  
  prend… L’ai-je vraiment en moi, cette œuvre ?…
  
  A quoi bon me tourmenter ?… puisque j’ai tout
  
  ce qui rend la vie agréable, et que les camarades
  
  me jalousent, — même, et surtout peut-être,
  
  ceux qui valent mieux que moi, qui ont persisté
  
  dans la recherche de l’absolu, mais qui sont
  
  incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le
  
  public s’écarte.
  — Oh ! » s’écria Nicole avec une flamme dans
  
  les yeux, « ne vous calomniez pas, Georget. Vos
  
  tourments sont ceux d’un grand artiste. Avec
  
  eux, vous ferez de la beauté. »
  Il la regarda, comme ébloui.
  — « Avec eux ?… Avec vous plutôt, ma divine
  
  chérie. Voyez comme d’un mot vous me
  
  rendez à moi-même. Votre amour me sauvera de
  
  l’enlizement dans la platitude, dans la paresse et
  
  le luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens
  
  lâche. Si j’épouse Victorine Mériel, je deviendrai
  
  un impuissant et un repu… Et je veux, oui… je
  
  veux un triomphe littéraire, l’éclat de mon nom,
  
  l’affirmation chez moi d’une originalité que l’on
  
  commence à contester cruellement… »
  Quelque chose comme une fumée légère passa
  
  sur la splendeur élargie des yeux de Nicole. Elle
  
  eut un imperceptible recul des épaules. Ogier ne
  
  le remarqua pas. Il s’animait, parlant sans chercher
  
  ses mots, sans en observer l’impression,
  
  comme s’il eût refait un monologue déroulé
  
  déjà en lui-même, et bien réfléchi point à point.
  — « La fortune ?… Pourquoi ?… Ses satisfactions
  
  ne dépassent qu’illusoirement celles de l’aisance,
  
  que j’ai atteinte. Mais le bonheur, la vaillance
  
  et l’inspiration… voilà ce qu’il me faut,
  
  pour remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela
  
  que vous tenez entre vos chères petites mains,
  
  ma Nicole. »
  S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse,
  
  lui prouver que l’intérêt de sa carrière
  
  ne perdrait rien au sacrifice qu’il lui faisait d’un
  
  mariage riche, il n’avait que trop réussi. Ce bilan
  
  si nettement établi, cette balance exacte des profits
  
  et des pertes, même en la supposant destinée
  
  à vaincre de généreuses résistances, décelait une
  
  force de vérité, une acuité de vues, trop contraires
  
  à l’impétueux aveuglement de l’amour. C’était
  
  le calcul d’une ambition supérieure, d’un cœur
  
  et d’un esprit sans vulgarité, mais c’était un
  
  calcul. Et les quantités en étaient pesées trop rigoureusement
  
  pour ne pas surgir de méditations
  
  circonspectes, pour n’être que l’improvisation
  
  hasardeuse et ardente d’une passion qui veut se
  
  faire persuasive.
  Impression légère d’ailleurs, qui ne pouvait
  
  contracter qu’une âme subtilement sensible
  
  comme celle de Nicole. Le langage était noble.
  
  Des magnifiques yeux bleu sombre d’Ogier irradiaient
  
  de hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses
  
  prunelles se voilaient de cette gravité
  
  singulière, plus poignante que la caresse ou la
  
  langueur, et qui faisait frissonner, comme des
  
  cordes gémissantes, les fibres de l’amoureuse.
  
  Pourtant une très fine amertume, une vapeur de
  
  tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait, — si
  
  proche, si délicieusement son maître déjà, — celui
  
  qui la voulait avec une contagieuse
  
  ardeur. Dans un trouble d’une douceur telle que
  
  jamais elle n’eût imaginé rien de plus irrésistible,
  
  une espèce de lucidité mélancolique lui montrait
  
  le Passé adorable, meurtri et rabaissé par le brûlant
  
  Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux ?…
  
  Ne détruisaient-ils pas quelque chose de merveilleux,
  
  de sacré ?… Une pointe aiguë de regret la
  
  perçait dans son délire même. Ah ! c’était sa
  
  faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait
  
  attendu l’amour. N’est-ce pas en elle-même
  
  qu’elle l’avait glacé par trop de résistance et de
  
  raisonnements ?… Idée horrible !… Serait-elle
  
  maintenant impuissante à le goûter ?…
  Sous ce dernier souffle d’angoisse tombèrent
  
  ses hésitations suprêmes…
  — « Ne parlez plus… n’ajoutez rien… » dit-elle
  
  soudain à Georget, dans une supplication
  
  défaillante. Et, d’un mouvement involontaire,
  
  elle se rapprocha de lui, avec un frémissement
  
  de tout son être. Sans qu’elle pût s’en rendre
  
  compte, tant elle obéit à une souveraine impulsion,
  
  c’était le rêve éperdu de son amour qui
  
  fuyait vers un asile de vertige la refroidissante
  
  influence de l’analyse et des discours. L’asile
  
  s’ouvrit… entre les bras, contre la poitrine de
  
  l’homme adoré. Pendant quelques secondes, elle
  
  y resta blottie… Mais une émotion tellement
  
  profonde tremblait dans sa prière et dans son
  
  élan, il y avait sur ses joues pâles, en son incertain
  
  sourire, tant de tendresse irrésistible et
  
  désespérée, que Georget se sentit étreint par
  
  quelque chose de presque solennel. Nulle pensée
  
  hardie ne glissa de son regard sur ce visage où
  
  les paupières mi-closes mettaient une ombre
  
  d’énigme. Vaguement il eut l’intuition que toute
  
  sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de
  
  poète, et que même le flot impétueux de sentiments
  
  qui lui gonflait le cœur, ne valaient pas ce
  
  qu’exprimait le muet abattement de la créature
  
  charmante réfugiée contre son épaule. Il se contenta
  
  de l’y retenir, d’un enveloppement immobile.
  
  Elle lui était sacrée. Quelle fierté d’éprouver
  
  ce respect et d’en donner la preuve, alors qu’un
  
  autre, moins chevaleresque, aurait gâté cette
  
  communion divine par sa maladroite impatience.
  Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin
  
  metteur en scène se regardait sentir et agir.
  
  Quant à Nicole, entre ses cils abaissés, elle
  
  voyait une chose : des feuilles tombaient, détachées
  
  par un souffle de mystère. Et leur légère
  
  chute alanguissait davantage son âme triste et
  
  enivrée. Il eût été doux de se laisser glisser
  
  comme elles dans le néant, à cet instant même.
  
  Comment s’arracher, autrement que par la mort,
  
  au terrible bonheur qu’elle goûtait à aimer, à se
  
  savoir aimée ?… Ah ! maintenant, quelle puissance,
  
  quel remords ou quelle crainte, la défendraient
  
  contre ces bras, qui l’enserraient pourtant
  
  d’une étreinte si soumise ?… Un mot d’elle, un
  
  ordre, une prière, et ils s’ouvriraient… Non…
  
  non !… Elle ne pouvait pas… Ah ! qu’ils la gardent
  
  encore !… qu’ils la gardent toujours !… Combien
  
  son amour était ombrageux et fort, pour avoir
  
  tout à l’heure, frissonné si farouchement à la
  
  première discordance entre ses sentiments et
  
  ceux qu’elle devinait chez Ogier !… Elle ne voulait
  
  plus éprouver cela. Son doute était absurde,
  
  indigne d’elle et de lui. A quoi bon craindre,
  
  lutter encore ?… N’était-il pas ici, seul avec elle,
  
  seul dans ce bois exquis d’automne comme dans
  
  l’univers immense, celui dont le cœur répondait
  
  à son cœur ?… Oui, seul avec elle dans l’univers.
  
  Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon
  
  des êtres et des choses ? Quelle pensée l’inquiétait
  
  au prix de la pensée veillant sous ce cher
  
  front ?… Quelle lumière l’éclairait comme ce profond
  
  regard bleu ? Savait-elle seulement à quoi
  
  ressemblait le bonheur avant d’avoir appuyé son
  
  épaule, comme en ce moment, sur cette poitrine
  
  aux palpitations si douces, qui la berçait dans
  
  une extase inconnue ?…
  — « Nicole… ma chérie…
  — Georget…
  — A quoi réfléchissez-vous ?… »
  Elle leva les yeux avec une tendresse infinie.
  
  Mais elle n’eut pas de réponse. Puis elle s’écarta
  
  de lui, et, lentement, sourit, avec une expression
  
  qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambiguë, insidieuse
  
  et enivrée…
  Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses lèvres la
  
  saveur de ce sourire. Mais déjà, Mme Hardibert
  
  s’était redressée, reprise.
  — « Allons-nous-en, Georget. Nous sommes
  
  à notre amour, mais notre amour n’est pas encore
  
  à nous.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Que nous devons conquérir, non pas le
  
  droit, — hélas ! nous nous en passerons, — mais
  
  la liberté, de nous aimer sans mensonge. »
  Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.
  — « Quel espoir ? Viendriez-vous à moi,
  
  toute ?… O mon aimée !… »
  Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme
  
  devant un abîme.
  — « Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je
  
  ne saurais pas mentir.
  — Mais alors ?…
  — Que puis-je vous dire ?… Venez, Georget.
  
  Partons. Ce n’est pas ici que je trouverai le sang-froid
  
  d’une résolution… Ici !… »
  Elle regardait en arrière, vers le banc déjà
  
  quitté, vers la clairière retombée à la solitude,
  
  entre les arbres fauves.
  — « Ah !… » soupira-t-elle, comme avec une
  
  gratitude pénétrée pour la grâce inoubliable de
  
  ce lieu.
  Cependant Georget relevait son dernier mot.
  — « Une résolution ?… La mienne est prise.
  
  Je vais rompre mes fiançailles. »
  Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier
  
  en silence. Ogier se déconcertait, n’osant lui
  
  demander le sens précis de ce qu’elle venait de
  
  dire. Pensait-elle au divorce ?… Mais lui-même,
  
  quelle situation lui créerait un pareil coup de
  
  théâtre ?… Hâtivement, il envisageait l’alternative,
  
  se gardant bien de laisser voir qu’il n’y
  
  avait pas un instant songé.
  Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et
  
  parvinrent à la route qui contourne le lac, leur
  
  unisson passionné subissait la sourde pression
  
  des choses vécues, accumulées si diversement
  
  dans leurs âmes. Chacun de son côté se trouvait
  
  ressaisi par les nécessités, les souvenirs, et par
  
  ces millions de sentiments morts, qui se déposent
  
  en nous pour modifier notre sensibilité,
  
  comme les feuilles que ce couple ardent et triste
  
  foulait aux pieds et dont les débris se superposent
  
  peu à peu au sol naturel de la forêt.
  A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour
  
  absolu se fait plus rare, mais prend plus
  
  de force lorsqu’il triomphe. Car, plus les cœurs
  
  ont de choses à mettre en commun, moins ils
  
  ont de chance de n’en pas trouver qui les sépare.
  
  Mais aussi, quand une flamme inattendue dévore
  
  tout, fait table rase, efface la tyrannie d’un
  
  double passé, quelle résurrection merveilleuse,
  
  quelle affinité puissante, quel lien !…
  Nicole et Ogier n’en étaient pas là. Ils s’interrogeaient
  
  trop. Les voix anciennes, écho des
  
  jours nombreux, gardaient en eux trop de résonances.
  
  Lui, tout absorbé par d’involontaires
  
  combinaisons en face des conjonctures nouvelles
  
  que les dernières paroles de son amie lui
  
  faisaient entrevoir. Elle, dans son besoin de
  
  loyauté, préoccupée déjà d’accorder son amour,
  
  fût-ce par de désastreuses imprudences, avec
  
  cette intransigeante noblesse de son âme, qui ne
  
  voulait rien savoir des compromis mondains ni
  
  de la morale des five o’clock.
  Hors des taillis, par les larges avenues, dans
  
  la trouée bleuâtre du lac, la délicate matinée
  
  d’octobre s’achevait dans une grâce tiède, à
  
  peine voilée. Des voitures, des cavaliers, des
  
  cyclistes circulaient. Ogier dit :
  — « Nous sommes imprudents. »
  Elle, en femme que l’amour tient, et non
  
  la coquetterie ou le caprice, ne voyait rien
  
  autour d’eux. Rappelée à elle-même, elle murmura :
  — « Quittons-nous. Adieu, Georget. »
  Il prit sa main.
  — « Quand vous verrai-je ?
  — Bientôt.
  — Vous m’écrirez, ma Nicole ?
  — Oui.
  — Vous m’aimez… Vous êtes bien à moi ?…
  — Je vous aime… Je suis bien à vous. »
  Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux
  
  yeux si tendres. Et très bas :
  — « Quand serons-nous heureux ?… »
  Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice :
  — « Toujours…
  — Méchante chérie !… Quand commencera-t-il,
  
  ce « toujours »-là. N’oubliez pas que je
  
  l’attends, que je mourrai, à toutes les minutes,
  
  d’impatience et d’espoir… »
  Ils durent se séparer, avec, maintenant, sur
  
  leurs lèvres, un instant muettes, tout un flot de
  
  protestations et de questions enfiévrées, qu’ils
  
  ne pouvaient plus se dire. On les regardait. Un
  
  passant avait ralenti le pas pour les observer.
  
  Tous deux de taille haute, mais de proportions
  
  si élégantes, avec leurs deux visages éclatants
  
  de beauté, d’amour, ils attiraient trop l’attention.
  
  Et lui était connu. Ils ne purent s’attarder ensemble
  
  plus longtemps.
  Alors ce fut, dans leurs deux cœurs, la secousse
  
  déchirante, la chute froide dans l’isolement, et
  
  pour leurs yeux, tout à l’heure fondus ensemble,
  
  la désolation de ne plus se voir…
  Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans
  
  oser retourner la tête.
  
  VI
  Pendant les jours qui suivirent, Nicole
  
  Hardibert fut véritablement la proie
  
  de l’amour, le cœur assailli de flèches
  
  brûlantes que représente la mythologie grecque, — cette
  
  religion de la nature humaine, où règne
  
  souverainement le plus fatal et le plus fort des
  
  sentiments humains.
  Une seule image la hantait, un seul souvenir,
  
  une seule sensation, un seul désir… Leur enlacement
  
  sur le banc solitaire, dans la fauve profondeur
  
  des bois, sous la pluie légère des feuilles
  
  mortes. Oh !… être là encore !… S’y retrouver
  
  bientôt !… Comme elle avait été lâche, hésitante
  
  et froide !… Pouvait-il se douter combien elle
  
  l’aimait ?… En se rappelant ses bras autour
  
  d’elle, la tiédeur un peu rude du drap de son
  
  pardessus tandis qu’elle y appuyait la joue, une
  
  souffrance délicieuse lui traversait la chair, une
  
  aspiration avide, une sorte de soif de toutes les
  
  fibres. Oh ! goûter cela encore !… Il existe donc,
  
  entre les êtres, des puissances d’attraction pareilles ?…
  
  Elle en demeurait confondue. Car,
  
  dans l’ensorcellement de l’évocation, elle perdait
  
  la faculté de prévoir, de réfléchir. Pourtant elle
  
  devait prendre un parti, savoir où elle allait,
  
  se placer en un suprême face à face avec elle-même.
  
  Elle s’y efforçait, en des rêveries interminables.
  
  Et quand elle en sortait, tout étourdie et
  
  chancelante, ayant peine à reprendre pied dans
  
  le réel, Nicole s’apercevait que les heures
  
  s’étaient passées à revivre une éternelle minute,
  
  dans le silence incompréhensible de sa conscience.
  Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances
  
  et les choses !… Octobre, avec l’aiguillon
  
  de ses parfums sauvages, attristait magnifiquement
  
  le parc de la Martaude. A travers les feuillages
  
  éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient
  
  tout alentour, de cette hauteur. Et c’était
  
  comme un élargissement mystérieux, des perspectives
  
  ouvertes, qui reculaient jusqu’aux confins
  
  du rêve la palpitation de la vie. Plus de
  
  limites, plus de barrière. Le regard et l’âme s’enfonçaient
  
  d’un élan démesuré vers l’inconnu,
  
  tandis que des souffles âpres s’engouffraient
  
  entre les lèvres haletantes. Vivre !… vivre !…
  
  C’était la suggestion aiguë qui volait dans la
  
  brise fraîche avec les aromes excitants et amers.
  
  Les marronniers d’or flambaient, sur les pelouses
  
  d’un vert mouillé. Jamais les jardiniers n’avaient
  
  fini de balayer sur le gravier rosâtre la rouille
  
  des hêtres et des chênes. Sans cesse, on entendait
  
  le grincement de leurs brouettes. Dans les
  
  parterres, autour de la maison, par milliers, fleurissaient
  
  les chrysanthèmes. Jaunes ou roux,
  
  pâles ou de pourpre sombre, ils avaient les
  
  nuances des feuilles mourantes, comme ils en
  
  avaient dans leurs pétales crispés, les recroquevillements
  
  convulsifs, et, dans leur âcre odeur,
  
  les effluves exaspérés. L’âme végétale s’affirmait
  
  plus violente au moment de s’endormir, exhalait
  
  de toutes parts, dans la même tonalité farouche,
  
  une clameur monotone, un long cri sans fin de
  
  passion.
  Toutefois, au bord de l’allée descendant vers
  
  le pays, le groupe des catalpas restait vert. Leurs
  
  larges feuilles, si tardives au printemps, persistaient
  
  les dernières à l’automne. Nicole venait
  
  s’asseoir sur le banc voisin, et regardait ces
  
  beaux arbres. Jamais ils n’avaient cessé de lui
  
  rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de douleur.
  
  Maintenant, avec la fierté de leur feuillage
  
  intact dans le désastre des futaies, elle leur trouvait
  
  des airs de triomphe et de revanche, qui la
  
  faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glissait
  
  le peu que son âme contenait de perversité.
  Sa solitude était complète. Hardibert passait
  
  les journées entières à l’usine, et les soirées,
  
  quelquefois les nuits, dans son cabinet de travail.
  
  A peine était-il exact aux heures des repas, qu’il
  
  abrégeait le plus possible. La fièvre d’une découverte
  
  scientifique, dont il espérait beaucoup
  
  pour son industrie, le tenait jusqu’aux moelles.
  
  Moins que jamais, en ce moment, lui importaient
  
  les crises de sensibilité que pouvait traverser
  
  Nicole, et pas davantage, à coup sûr, ce
  
  qui se passait à Paris, dans un petit appartement
  
  de couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité,
  
  et où peut-être une jolie ouvrière aux fins
  
  yeux retroussés se lassait de l’attendre. Cette
  
  amusette ne pouvait que remplir les intervalles
  
  de court désœuvrement entre les grandes poussées
  
  intellectuelles qui l’absorbaient tout entier
  
  dans le seul fonctionnement de son cerveau. Cet
  
  homme appartenait à la science comme d’autres
  
  appartiennent à l’amour, à la cupidité, à l’ambition.
  
  Il devenait, durant des périodes plus ou
  
  moins longues, aveugle et sourd à tout ce qui
  
  n’était pas sa passion. Pour l’instant, il croyait
  
  tenir la solution d’un problème tel que s’il en
  
  venait à bout, non seulement il relèverait la
  
  Martaude, mais il en ferait un établissement
  
  unique au monde.
  Dans cet état d’âme, Raoul Hardibert montrait
  
  à sa femme une humeur plus âpre, plus
  
  agressive que jamais. Car la seule vue de Nicole
  
  lui rappelait les prétentions insupportables de
  
  créatures inférieures, qui, pour vous garder fidèlement
  
  une somme de satisfactions médiocres,
  
  exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse. Hé
  
  quoi !… pour s’assurer la propriété exclusive de
  
  ce que ces gentilles poupées appellent « leurs faveurs »,
  
  il fallait sacrifier à des soins puérils, humiliants,
  
  et d’ailleurs codifiés par les plus déconcertants
  
  caprices, un temps et des facultés que
  
  réclamaient le raisonnement, la logique et le progrès ?…
  
  Rien n’avait de prestige sur elles, assez
  
  pour les fixer : pas même le mariage. La loi
  
  intelligente du mâle aurait dû s’en tenir aux
  
  clefs, aux verrous et aux grilles du harem. Fallait-il,
  
  parce qu’on avait autre chose en tête que
  
  l’art de débiter des fadeurs, renoncer à posséder
  
  avec quelque sécurité une épouse, ou même une
  
  maîtresse ?… Le malheur voulait que toute la
  
  philosophie de Raoul ne l’en consolât pas, quand
  
  il y pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence
  
  de Nicole. Celle-ci ne prenait donc conscience
  
  de cette sensibilité bizarre que par le dédain,
  
  l’ironie ou l’acidité de propos, toujours les
  
  mêmes, moins froissants, mais plus énervants,
  
  par la répétition.
  Elle avait, dans le pays, peu de relations de
  
  son monde. Aucune intimité féminine n’avait
  
  compensé pour elle l’absence de Berthe Raybois.
  
  Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait
  
  si souvent, les familles ouvrières. Mais, plus que
  
  jamais, à travers la vibrance du sentiment qui
  
  l’emplissait toute, sa finesse d’impression devinait
  
  l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une
  
  sympathie réelle entre la « dame » qu’elle était
  
  et ces êtres qu’elle essayait de traiter en amis, en
  
  égaux. Depuis la crise où faillit sombrer l’usine,
  
  Mme Hardibert avait dû restreindre le bienfait
  
  matériel. Et quant au bienfait moral, où donc sa
  
  pauvre âme vacillante en eût-elle trouvé la ressource ?…
  
  Victime, comme ces humbles, de l’universelle
  
  incertitude, elle n’osait leur avouer par
  
  quel lien de convoitise et de révolte elle devenait
  
  vraiment leur sœur. Eux, désillusionnés
  
  d’une espérance éternelle, demandaient brutalement
  
  à la Société le droit de manger à leur faim,
  
  de boire à leur soif, de s’amuser à leur guise, en
  
  un mot de vivre pleinement la vie du corps,
  
  puisqu’ils ne croyaient plus à celle de l’âme. Elle,
  
  dans la même déroute des croyances immortelles,
  
  demandait à la Nature, à cette Nature enflammée
  
  et défaillante de l’automne, toute chuchotante
  
  de mystères, toute décomposée en véhéments
  
  parfums, son droit d’aimer jusqu’à la
  
  plénitude de ses sens et de son cœur, puisque
  
  leur fougue effrayante et délicieuse est peut-être
  
  le seul frisson de l’au-delà dont puisse tressaillir
  
  la périssable argile humaine.
  Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante
  
  qu’une brebis oubliée par le troupeau en
  
  marche au bord d’un précipice, aurait dit à l’indépendance
  
  audacieuse de ces moutons sans
  
  berger ?… « Où donc est la vérité ?… » pensait-elle.
  
  Car, pour flottantes et indécises que fussent,
  
  dans sa faible pensée, des questions si formidables,
  
  elle ne négligeait pas de se les poser.
  D’ailleurs, quelle énigme de conscience, même
  
  chétive et toute personnelle, ne se fût élargie
  
  dans un tel cadre. Quand tombaient les rapides
  
  crépuscules, et que les fumées noires de l’usine,
  
  les fumées bleuâtres du village, montaient à la
  
  rencontre des vastes brumes surgies des horizons
  
  lointains ; quand des ciels tragiques, semblables
  
  à des champs de violettes traversés par des ruisseaux
  
  de sang, se découvraient à l’issue d’une
  
  allée déjà ténébreuse ; quand des souffles crépitaient
  
  parmi les feuillages secs, avec un son
  
  déchirant qui lui étreignait le cœur, il ne lui
  
  était plus possible de méditer égoïstement sur sa
  
  seule angoisse d’amour. L’universelle inquiétude
  
  de toutes les tentations suaves s’engouffrait
  
  dans son âme pensive. Et lorsque Nicole se demandait :
  
  « Où vais-je ?… Que faire ?… » elle
  
  entendait sa question tomber dans un abîme plus
  
  profond que sa destinée. Des échos d’éternité
  
  s’éveillaient. Mais si distants, si voilés, qu’elle
  
  n’en distinguait pas le sens.
  Quelques jours passèrent, qui lui semblèrent
  
  sans fin. Elle ne reçut rien de Georget. Mais il
  
  ne pouvait lui écrire à la Martaude. L’initiative
  
  devait venir d’elle. C’était chose convenue
  
  qu’elle lui enverrait un mot la première, pour
  
  lui indiquer un moyen de correspondre. Car
  
  chaque subterfuge lui semblait vilain et dangereux.
  
  Elle les avait repoussés tous, promettant
  
  d’y réfléchir. Et son hésitation durait encore.
  Ce qu’elle attendait, avec une appréhension
  
  qui l’empêchait de préciser son attente, c’était
  
  la rupture officielle des fiançailles de Sérénis avec
  
  Toquette. Ce petit événement serait notoire, et
  
  quelque bruit lui en reviendrait avant même que
  
  les intéressés l’en informassent. Les journaux
  
  n’avaient pas encore annoncé le mariage du
  
  jeune auteur, et Mlle Mériel n’appartenait pas au
  
  monde parisien. Mais, si ce n’était par la voix
  
  publique, la nouvelle en arriverait à la Martaude
  
  par des relations communes, par Berthe Raybois,
  
  tout au moins.
  « Georget ira d’abord la trouver, » pensait
  
  Nicole, supposant à l’homme qu’elle aimait des
  
  subtilités de délicatesse qui l’empêcheraient de
  
  lui apprendre un fait dont elle devait être sûre,
  
  et dont il ne voudrait pas aviser directement
  
  Hardibert.
  Quant à Toquette, savait-on quelle attitude
  
  prendrait la fantasque fille ? Son orgueil sauf, — car
  
  Ogier lui laisserait l’initiative apparente de
  
  la brouille, aurait-elle une autre idée que d’arrêter
  
  son passage sur le premier paquebot à destination
  
  de New York ?… Trop franche pour jouer
  
  sérieusement le rôle d’inconstance dédaigneuse
  
  qu’il offrirait de lui prêter, trop fière pour trahir
  
  du dépit, et encore moins du regret, elle ne parlerait
  
  guère, et se garderait bien d’écrire. La correspondance
  
  n’était pas son fort. Sa marraine, à
  
  qui, pendant des années, elle n’avait pas donné
  
  signe de vie, et qu’elle s’était rappelée seulement
  
  dans l’intérêt de son espoir romanesque, lui
  
  redeviendrait indifférente aussitôt cet espoir
  
  brisé. Si, décemment, elle avait pu épouser
  
  Sérénis sans renouer avec les Hardibert, l’ingrate
  
  aurait-elle retrouvé le chemin de cette
  
  Martaude, où son enfance d’orpheline dénuée
  
  avait pourtant reçu asile et s’était blottie en une
  
  si chaude affection ?…
  « Ah ! je n’ai pas de scrupules à son égard.
  
  Celle-là ne souffrira jamais par le cœur !… »
  Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité
  
  furtive de la jalousie l’aidait aussi, de ce côté, à
  
  supprimer tout remords.
  Un après-midi, comme elle venait de sortir
  
  après déjeuner, la pluie la chassa du parc. C’en
  
  était fait des promenades sans but et des rêveries
  
  sans conclusion, où elle écoutait à la fois la
  
  rumeur de son cœur troublé et le gémissement
  
  si doux des feuilles sèches remuées par la traîne
  
  de sa robe. L’humidité glaciale où s’effondre la
  
  beauté de l’automne jetait son suaire gris sur les
  
  choses. Elle en sentit le froid s’insinuer jusqu’à
  
  son âme. Alors ce fut la révolte décisive de sa
  
  vie, à elle, de sa jeune vie frémissante et avide
  
  de bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions
  
  de l’eau désastreuse et monotone, ni le renoncement
  
  du grand parc blême, elle secouerait l’engourdissement
  
  de cette odeur mortelle et triste
  
  qui se répandait dans la maison sans intimité,
  
  sans joie, sous la désolation ruisselante du dehors,
  
  derrière les vitres dépolies de brume. Elle
  
  était aimée, elle aimait !… Un délire la prit. Sans
  
  ce temps effroyable, elle aurait couru là-bas,
  
  le retrouver, lui… Comment avait-elle pu attendre ?…
  
  A l’instant même, elle allait écrire à
  
  Georget.
  Nicole monta au premier étage, dans un boudoir
  
  attenant à sa chambre, où elle se tenait le
  
  plus volontiers. Son petit bureau de noyer incrusté
  
  d’étain l’attendait. Ses bibelots préférés
  
  étaient tous à leur place. Son âme ordonnée et
  
  claire aimait autour d’elle l’ordre et la clarté.
  
  Comme elle eût souhaité que sa violente tendresse
  
  ne fût qu’une note plus haute, plus merveilleusement
  
  sonore dans son harmonie intérieure !…
  Mais elle était à la minute où ce contraste
  
  même lui devenait insensible. Une impulsion
  
  souveraine l’entraînait. Avant de jeter sur le
  
  papier toute la folie de son cœur, elle s’arrêta
  
  pourtant, puis se détourna, pénétra dans sa
  
  chambre à coucher, se plaça devant une glace.
  Elle se vit belle… Plus belle qu’elle n’avait
  
  jamais été… Le visage spiritualisé par une flamme
  
  mystérieuse, par ce feu cher et secret qui, depuis
  
  la rencontre d’Anvers, ne s’était jamais éteint.
  
  Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle
  
  les interrogea avec une espèce d’effroi mêlé de
  
  compassion. En même temps, elle se réjouissait
  
  de voir leur splendeur si fraîche sous l’arc frémissant
  
  et velouté des cils.
  Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était
  
  regardée ainsi, avec la même fierté anxieuse,
  
  dans un miroir d’hôtel, le jour du départ pour
  
  Bruges. Elle pensa : « Nous autres femmes, nous
  
  ne goûtons notre beauté que par l’amour. Mais
  
  d’ailleurs, tout est dans l’amour… Rien n’a de
  
  prix en dehors lui. »
  Elle crut entendre qu’on frappait à la porte
  
  extérieure de son boudoir. Elle retourna dans
  
  cette pièce, l’oreille aux écoutes. Un second
  
  coup.
  — « Entrez ! »
  La femme de chambre surgit, avec un peu
  
  d’effarement.
  — « Madame !… Mademoiselle Mériel ! »
  Nicole tressaillit, pâlit. Mais, ne s’expliquant
  
  pas l’émotion de la domestique, elle dit sèchement :
  — « Eh bien ?…
  — Madame ne se doute donc pas du temps
  
  qu’il fait ?… Et Mademoiselle n’a pas trouvé de
  
  voiture à la gare !…
  — Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura
  
  le plus chaud. »
  Machinalement, pendant la minute qui suivit,
  
  Nicole arrangea le feu, le fit flamber, y ajouta
  
  des bûches. Ses mains frémissaient. Son cœur
  
  bondissant arrêtait le souffle dans sa poitrine.
  — « Marraine !… »
  La grande fille impulsive et franche, décidée
  
  et puérile, se jetait dans ses bras, plongeait le
  
  visage entre sa joue et son épaule, et répétait le
  
  mot d’appel dans une espèce de sanglot qui la
  
  secouait toute :
  — « Marraine !… »
  La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement
  
  tumultueux d’une jeune douleur, émanaient
  
  de l’élan, de la voix, de l’étreinte, de toute la
  
  fougue immobilisée du souple corps que Nicole
  
  sentait trembler contre le sien. Elle fut bouleversée.
  
  Que signifiait cela ?… Et qu’est-ce qui
  
  allait suivre ?…
  Mais ses mains, errant dans une caresse vague
  
  sur la jaquette de drap, rencontrèrent des places
  
  ruisselantes.
  — « Tu es trempée !… C’est de la folie !…
  
  Qu’arrive-t-il ?… Comment es-tu venue ?…
  
  Seule ?… »
  Naturellement. Est-ce qu’une indépendante
  
  comme Toquette, et américanisée encore, s’embarrassait
  
  d’une femme de chambre ?
  — « Eh ! qu’importe un peu de pluie !… Mais
  
  je vous inonde, marraine… Pardon… »
  Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrète,
  
  la vit singulièrement embellie et émouvante,
  
  transfigurée par une expression nouvelle,
  
  ses yeux d’or brun alanguis d’une tristesse délicate,
  
  et le teint si éclatant, rosé par l’air vif et
  
  humide, sous la chaude auréole des cheveux
  
  fauves, où frisaient des mèches folles, perlées de
  
  bruine.
  — « Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai
  
  un châle sur les épaules. Et tu boiras quelque
  
  chose de bouillant. Tu n’avais donc pas de parapluie ?…
  — Si, mais avec ce vent…
  — Voyons tes chaussures… Oh ! ces souliers
  
  minces !… La femme de chambre va te les ôter
  
  tout de suite. »
  Elle sonna. Son âme s’amollissait à ces soins.
  
  N’était-ce pas, dans cette chambre familière, la
  
  petite Toquette d’autrefois, revenue de quelque
  
  équipée à travers le parc noyé d’averses ?…
  Ah ! Nicole… cœur mal fortifié, trop ouvert à
  
  la sensibilité des autres, que vous êtes peu faite
  
  pour les revendications où il faut de l’égoïsme,
  
  et pour les rivalités où il faut de la haine !
  Mme Hardibert regarde cette pauvre grande
  
  fillette, dont les yeux s’embrument, non pas de
  
  la vapeur du thé qu’elle boit, mais de vraies larmes,
  
  tandis que, suivant l’ordonnance formelle,
  
  Toquette avale une pleine tasse brûlante avant de
  
  parler. Par-dessus le bord de cette tasse, le regard
  
  ingénu, ardent, désolé, va vers cette marraine,
  
  qui se demande encore ce qu’elle doit y lire,
  
  mais qui, déjà, n’en peut supporter la supplication.
  — « Voyons… Tu es réchauffée ?… C’est bien
  
  vrai ?… Parle maintenant. »
  La voix se défend de toute cordialité. Nicole
  
  se raidit. Sa filleule est-elle venue en accusatrice ?…
  
  Elle n’acceptera pas d’explication.
  
  D’abord il n’y en a pas de possible entre elles
  
  deux. Elles ne sont pas dans la même région de
  
  la vie. La vierge aurait trop d’avantage contre
  
  celle dont l’amour est un péché. Mais cet amour,
  
  coupable ou non, il peut ici demander, plutôt
  
  que de rendre, des comptes. N’est-ce pas Toquette
  
  qui l’a réveillé en flamme dévorante parce
  
  qu’elle a commis l’imprudence de s’attaquer à
  
  lui ?… Cet amour… il existait bien avant que la
  
  jeune inconsciente connût seulement le sens du
  
  mot aimer.
  — « Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux.
  
  Je suis trop malheureuse !… Alors je viens à
  
  vous… Je n’ai pas toujours été gentille… Mais
  
  vous m’avez pardonné… Puis vous me plaindrez
  
  tellement !… Et d’ailleurs, à qui aurais-je recours ?… »
  Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres
  
  tremblantes de sanglots contenus. Toute sa turbulence
  
  joyeuse était tombée. Ce n’était plus
  
  l’adolescente à l’imagination et au sang en effervescence,
  
  grisée de sa propre sève, et marchant
  
  sur terre comme en pays conquis. C’était la jeune
  
  fille en qui s’éveille une souffrance de femme.
  
  D’ailleurs, elle s’intimida, — chose non moins
  
  neuve chez elle. La manifeste froideur de
  
  Mme Hardibert la consterna.
  Celle-ci lui disait :
  — « Mais, Victorine, avant toute confidence,
  
  je dois te suggérer que ton père te guiderait
  
  mieux que moi. Il a toujours été en désaccord
  
  avec les conseils que je te donnais. Et je ne voudrais
  
  pas…
  — Oh ! marraine… Il s’agit de circonstances
  
  où un homme ne saurait que faire des maladresses…
  
  Et aussi de quelqu’un que vous connaissez
  
  mieux que lui.
  — Quelqu’un ?… Qui cela ? »
  Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant,
  
  lui faisait mal :
  — « Ogier Sérénis.
  — Ton fiancé ?…
  — Il ne le sera peut-être plus demain ! »
  Un silence suivit ce cri, où tremblait une si
  
  réelle et si naïve douleur que Nicole en fut atrocement
  
  remuée. Mais son trouble se compliqua.
  
  Le « peut-être » et le « demain » sonnèrent étrangement
  
  à son oreille. Comment ! Georget n’avait
  
  pas encore franchement, loyalement, rompu !…
  
  Qu’attendait-il ?… Doutait-il d’elle ?… Ou traversait-il
  
  les mêmes hésitations ?… Mais elle ne luttait
  
  qu’à cause de son devoir… Tandis que lui ?…
  — « Que se passe-t-il donc ? » demanda
  
  Mme Hardibert, avec une anxiété où sa filleule
  
  crut voir l’émoi soudain de la sollicitude.
  — « Ah ! marraine… C’est inexplicable… Ou
  
  plutôt, si… Je ne comprends que trop. Monsieur
  
  Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu ce mariage…
  
  Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris
  
  même… qui sait ? Mais aujourd’hui, Ogier s’aperçoit
  
  que ce léger entraînement n’est pas l’amour.
  
  Et alors, comme il est fier… que je suis riche… »
  Sa voix se brisa.
  Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté,
  
  où tout se lisait avant la parole. Ce visage, d’une
  
  si triomphante jeunesse que le chagrin n’y effaçait
  
  pas les touffes rosées, nourries d’un sang frais
  
  et pur, épanouies tout à l’heure sous la caresse
  
  cinglante de l’air, dans la marche hâtive. Ainsi
  
  Toquette n’avait pas un soupçon !… n’imaginait
  
  seulement point, entre son fiancé et elle-même,
  
  l’intervention d’une autre femme… Nulle jalousie,
  
  pas même indécise…
  Fut-ce un soulagement ?… Sans doute. Pourtant
  
  un âcre regret mordit Nicole en plein cœur.
  Elle se serait sentie plus forte pour défendre
  
  son amour devant une agression, directe ou sournoise,
  
  que dans l’enveloppement de cette confiance,
  
  qui la liait, la désarmait. Puis il y avait
  
  quelque chose d’humiliant pour elle dans cette
  
  maîtrise de soi qu’avait pu conserver Georget.
  
  Son sentiment n’avait donc rien d’indomptable,
  
  de fulgurant ?… Celle-ci qui l’aimait, ne le soupçonnait
  
  pas d’aimer !… De quelles habiles
  
  phrases il avait dû parer sa retraite !… Ah ! quelle
  
  circonspection il avait acquise depuis le soir
  
  lointain où il accourait se cacher dans les taillis
  
  de la Martaude !…
  Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que,
  
  ces derniers jours, sans le savoir elle-même, elle
  
  ne s’était pas attendue à quelque délicieuse folie
  
  semblable ?… Mais les feuilles pleuvaient sur son
  
  passage, sans rien dévoiler que la solitude au
  
  fond des bosquets dévastés.
  — « Voyons, Toquette… Que t’a dit Ogier ?…
  
  Que s’est-il passé entre vous ? Est-ce que ton
  
  caractère ?…
  — Mon caractère n’a rien à voir avec son
  
  changement d’attitude. Ah ! marraine… mon caractère !…
  
  Mais je n’en ai pas avec lui… Je n’ai
  
  plus de volonté en sa présence… Je l’aime. »
  Comment ne pas la croire ?… Elle trouvait
  
  les mots et les pensées que seul un sentiment
  
  dominateur inspire. Sa logique d’enfant gâtée
  
  n’eût pas découvert ces choses. Elle était bien
  
  dans le miracle de la tendresse. Devant les yeux
  
  effarés de Nicole tombait la légende d’un impérieux
  
  et vaniteux caprice.
  — « Depuis que je pressens mon malheur,
  
  j’ai beaucoup réfléchi, marraine. J’ai pensé que,
  
  peut-être, un écrivain — surtout nerveux et impressionnable
  
  comme Ogier Sérénis — redoutait
  
  de se dépayser, de s’exiler dans une atmosphère
  
  différente de la sienne. Je ne lui ai pas
  
  assez caché combien la vie américaine me plaît,
  
  les idées de là-bas, tout… et quel plaisir j’aurais
  
  à l’emmener dans ce Nouveau Monde qui nous
  
  a faits ce que nous sommes, père et moi. A-t-il
  
  eu peur d’y être circonvenu, retenu, d’y perdre
  
  un peu de sa subtilité légère, de son alerte facilité
  
  française ?… »
  Elle s’interrompit devant la stupeur évidente
  
  de Nicole.
  — « Croyez-vous que j’aie mal vu, marraine ? »
  
  demanda-t-elle avec une soudaine humilité.
  — « Vu ?… Tu n’as pas pu voir… Tu es trop
  
  inexpérimentée, trop jeune… Il t’a parlé dans ce
  
  sens, n’est-ce pas ?
  — Non.
  — Ce n’est pas possible !
  — J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel
  
  désir de le rendre heureux ! »
  « Moi aussi, » pensa Mme Hardibert, « j’aurais
  
  voulu le rendre heureux. Mais je ne l’eusse pas
  
  diminué en lui supposant tant de préoccupations
  
  en dehors de l’amour et une si singulière
  
  méfiance de son inspiration. Il a fallu qu’il
  
  m’en fît part. Je lui prêtais une âme si magnifique !…
  
  Cette petite fille, avec son sens plus
  
  modeste du réel, le comprendrait-elle mieux que
  
  moi ?… »
  Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement
  
  crispa les beaux traits de Nicole, cerna ses
  
  yeux, troubla la suavité des prunelles, claires et
  
  veloutées comme des pétales d’hortensia. L’enfant
  
  qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette
  
  jeunesse ardente et maladroite ne se disciplinait
  
  jusqu’à l’attention que pour pénétrer un cœur
  
  adoré qui lui échappait. Mais, à l’épier, ce cœur
  
  incertain, elle apportait une finesse sauvage.
  
  Celle qui l’écoutait, confondue, bouleversée, en
  
  eut tout de suite une autre preuve.
  — « Je crois, » poursuivait Toquette, « que
  
  j’ai regagné un peu de terrain. Hier… tenez,
  
  Ogier me parlait d’une façon si catégorique, que
  
  j’ai vu la minute où il allait rompre, là, définitivement,
  
  prononcer quelqu’une de ces paroles
  
  après lesquelles la fierté d’une femme ne peut
  
  tergiverser, discuter. Oh ! marraine… Le cœur
  
  me tombait dans la poitrine, le parquet fuyait
  
  sous mes pieds, à voir la froideur de son regard,
  
  à écouter sa voix indifférente… Non, voyez-vous…
  
  Il ne m’aime pas… Si je l’épouse malgré
  
  tout… » (Nicole tressaillit) « je sais bien que je
  
  finirai par lui plaire… J’y mettrai tant du mien !… »
  
  (Le visage rose et blanc resplendit sous la jeune
  
  auréole d’or, les yeux de métal incandescent se
  
  noyèrent de sombre douceur. Une irrésistible
  
  magie fut en elle.) « Mais l’épouserai-je ?… Et
  
  pourtant je suis encore sa fiancée !…
  — Quel est ce terrain regagné hier ? » interrogea
  
  Nicole, lui rendant le fil du récit, comme
  
  elle aurait remis au bourreau l’instrument même
  
  de sa torture.
  — « Voilà… Sans avoir l’air de comprendre
  
  où il essayait de m’amener, je lui ai exposé tout
  
  un plan d’existence pour après notre mariage,
  
  en faisant une part très large à son travail. Je lui
  
  ai demandé ce qu’il penserait d’un long séjour
  
  en Italie. — « Si vous y cherchiez, » lui ai-je
  
  dit, « un sujet de drame, dans quelqu’une de ces
  
  petites cités tragiques ?… Ou bien quelque histoire
  
  de mystère et d’amour, dans un cadre adorable,
  
  que vous évoqueriez en poète… » Il m’a
  
  considérée, tout surpris, comme s’il me voyait
  
  pour la première fois. — « Vous me laisseriez
  
  donc travailler ?… — Comment !… mais je vous
  
  y forcerais, » ai-je fait en riant. — « Dans un
  
  coin solitaire de l’Italie, loin du monde ?… — De
  
  quel monde ?… Vous seriez le monde pour moi. »
  
  Je ne sais comment cela m’est venu, ni avec quel
  
  accent… Il a semblé ému. — « Et votre Amérique ?… »
  
  m’a-t-il demandé. — « Elle ne sera plus
  
  « mon » Amérique s’il ne vous agrée pas qu’elle
  
  soit la vôtre. » Vous comprenez, marraine, je
  
  prenais le ton du flirt gai, je ne voulais pas paraître
  
  trop inquiète. Mais il a bien vu à quel point
  
  j’étais sincère, et combien je l’aimais pour lui…
  — Ah ! comment ne l’aurait-il pas vu ! » gémit
  
  Nicole. « Et que viens-tu donc me demander, toi
  
  que l’amour fait plus rusée et plus savante qu’une
  
  femme ?…
  — Vous me blâmez, marraine, » balbutia
  
  Toquette. « Vous trouvez que j’ai manqué de
  
  dignité ?… Non… Quoi ?… de réserve ?… Ah !
  
  c’est que vous ne savez pas… »
  Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline,
  
  suppliante, se jeta à genoux sur le tapis, enveloppa
  
  Nicole de ses bras, coula sa tête contre ce
  
  cœur, dont elle ne comprenait ni la résistance,
  
  ni la sévérité.
  — « Vous ne savez pas, marraine… Je l’aime !…
  
  Je ne vis plus, depuis huit jours qu’il est devenu
  
  une énigme pour moi. Il se retire… Je le sais… Je
  
  le sens… Demain il rompra nos fiançailles. Hier,
  
  il l’aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles qui
  
  l’ont touché, fait hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il ?…
  
  Pourquoi ?… Je ne sais plus. Je ne vois
  
  pas autre chose. Alors je suis venue à vous…
  
  Marraine, vous le connaissez… Il était votre ami
  
  d’enfance. Il vous admire par-dessus tout. Ah !
  
  si… Vous ne vous doutez pas à quel point !… Je
  
  suis certaine que vous seule pourriez le ramener
  
  à moi… Ou alors, dites-moi ce qu’il faut faire…
  
  Oh ! marraine, marraine… Sauvez-moi !… Ne me
  
  tenez pas rigueur d’avoir été une méchante ingrate !…
  
  Vous ne me condamneriez pas à mort
  
  pour cela, n’est-ce pas ? Eh bien, votre petite
  
  Toquette mourra de chagrin si vous ne venez
  
  pas à son secours… »
  Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux
  
  où s’amassaient d’indicibles larmes. Était-ce là,
  
  dans ce souple et chaud abandon, dans cette
  
  détresse candide, et qu’elle mesurait si profonde,
  
  dans cette enfantine posture, et tellement à sa
  
  merci, la rivale qu’il lui fallait combattre ?… Ah !
  
  du moins, cette enfant secouée de sanglots pouvait
  
  crier son mal. Elle, l’épouse insoupçonnable,
  
  qui, dans la vie, n’avait pour perspective de
  
  bonheur que d’enlever le fiancé de cette jeune
  
  fille, de l’enchaîner à elle en brisant aussi son
  
  propre foyer, et qui, pourtant, ne souffrait pas
  
  moins à l’idée de le perdre, eût souhaité, à son
  
  tour, de hurler sa douleur comme une bête blessée.
  
  Une clameur farouche montait du fond de
  
  son être et venait s’éteindre au bord de ses
  
  lèvres, qui, cependant, tremblaient à peine. Oh !
  
  comme elle souffrait, d’une souffrance compliquée
  
  et barbare !… Mais, par-dessus tout, de sa
  
  pitié, qui la violentait, qui lui arrachait sa part
  
  de joie humaine, qui décontractait ses bras crispés
  
  autour de sa chimère, et qui la forcerait, — elle
  
  commençait à en être sûre, — de livrer son
  
  pauvre trésor d’amour à celle dont la véhémence
  
  l’implorait.
  Ah ! si seulement elle pouvait se croire indispensable
  
  à Georget !… Peut-être s’armerait-elle,
  
  ivre et aveugle, jusqu’à la férocité de la conquête.
  
  Mais le doute s’infiltrait en elle, perfide,
  
  glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui
  
  quelque regret !… Plus tard ?… Était-elle bien
  
  certaine de n’en pas déjà trouver la trace dans
  
  ses tergiversations étranges, révélées par les confidences
  
  de Toquette.
  — « Ah ! marraine, marraine… Vous n’avez
  
  donc rien à me dire ?…
  — Mais… je réfléchis… ma pauvre petite.
  
  N’est-ce pas préparer un double malheur que de
  
  t’aider à ramener un fiancé récalcitrant ?… »
  Une amertume fait fléchir les douces lèvres
  
  qui prononcent l’ironique parole. C’est la plus
  
  extrême cruauté dont elles sont capables.
  — « Je l’aime… Je l’aime… » gémit Toquette.
  — « Tu l’aimes ?… Enfin !… Connaît-on son
  
  propre cœur, à ton âge ?… Cet amour est venu
  
  bien vite !… Tu ne sais pas ce que c’est… garder
  
  le même sentiment pendant des jours, des mois,
  
  des années… Comprendre que ce sentiment est
  
  rivé à votre chair et à votre âme, et qu’on
  
  n’existe pas en dehors de lui… »
  Toquette la sent frémir tout entière.
  — « Ah ! oui… marraine… Vous, dès l’enfance,
  
  on vous élevait dans l’idée d’épouser
  
  monsieur Hardibert… Comme c’est beau !…
  
  Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées
  
  depuis l’éveil de votre cœur, qui fut le héros de
  
  vos songes d’enfant… C’est bien ce bonheur-là
  
  que je souhaite…
  — Comment ?… Tu es arrivée à Paris il y a
  
  trois mois, et il y en a deux que tu es fiancée. »
  Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle
  
  embrasse et qu’elle déchire, lève ses yeux d’or
  
  fondu, désormais si beaux de langueur et de
  
  flamme.
  — « Et Bruges ?… marraine… Vous ne vous
  
  rappelez pas… Bruges ?…
  — Bruges !!… »
  Le mot passe comme un souffle dans la bouche
  
  soudain convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant
  
  énamourée va lui disputer aussi ce souvenir ?…
  — « Vous ne vous en doutiez guère, marraine.
  
  Je n’étais qu’une petite fille… Eh bien, pourtant,
  
  j’ai commencé alors de l’aimer. Oui… oui… Je
  
  l’ignorais… Mais c’était bien de l’amour… Je le
  
  sais aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et
  
  grave !… Comme il parlait bien !… Je serais morte
  
  sur un signe de lui… J’ai pleuré follement toute
  
  une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui
  
  envoyais… Le lendemain, j’ai demandé que vous
  
  me rameniez à la pension… »
  Les larmes se sont séchées dans les yeux de
  
  Nicole. Un souffle de désastre brûle ses paupières,
  
  chasse le sang de son visage, lui contracte
  
  affreusement le cœur. Il lui semble que son inconsciente
  
  et innocente rivale fait, à chaque parole,
  
  un pas de plus dans la prairie close de son
  
  âme et piétine les fleurs de son secret, de son
  
  rêve, de sa longue tendresse. Tout s’écrase,
  
  saigne et se flétrit sous la marche dansante de
  
  cette petite nymphe allègre. N’est-ce pas le domaine
  
  de cette libre jeunesse, un si frais parterre
  
  d’amour, où elle affirme son droit de s’élancer
  
  hardiment ?…
  Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle
  
  doit s’effacer, du moins veut-elle emporter l’assurance
  
  que son sentiment fut incomparable.
  — « Allons donc… Victorine !… De l’amour ?…
  
  à treize ans !… tu l’as vite oublié, et pour longtemps…
  
  avec tes flirts, en Amérique.
  — Vous êtes méchante, marraine, » dit l’autre,
  
  en se redressant, blessée. (Et la rudesse enfantine
  
  d’autrefois restitua un peu de force combative à
  
  la malheureuse Nicole.) « Je n’ai pas vu un jeune
  
  homme m’approcher sans faire une comparaison
  
  avec Ogier. Son souvenir s’interposait entre moi
  
  et les autres, m’eût à tout jamais empêchée d’aimer
  
  complètement. Mais que pouvais-je faire ?…
  
  Je le croyais marié, ou pris non moins irréductiblement. — Je
  
  connais la vie, marraine, » — ajouta
  
  Toquette avec toute l’assurance de son
  
  ingénuité. — « Un homme célèbre, adulé, flatté…
  
  Pensez donc !… Et moi, une petite fille, et qui lui
  
  avait déplu encore !… Tenez, il est bien tard pour
  
  vous le confesser, vous ne me croirez pas…
  
  qu’importe ! Mais si je n’osais vous écrire, c’est
  
  que j’avais peur d’entendre parler de lui. »
  Ah ! que tout cela était parfumé de vérité ! Ce
  
  virginal, ce farouche amour, exhalait sa senteur
  
  verte et sauvage, comme une touffe de menthe
  
  et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole
  
  en subissait la fascination avec un attendrissement
  
  mêlé d’horreur. Elle ne pouvait pas plus
  
  s’empêcher d’admirer la grâce incomparable de
  
  ce sentiment fier et pur, qu’elle ne fût restée indifférente
  
  à celle de jasmins et de lis respirés
  
  pour en mourir.
  Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette
  
  reprit :
  — « Ah ! marraine… Quand je pense à ma
  
  folie d’enfant, dans ce voyage de Bruges !… J’aurais
  
  tout donné pour être grande et pour vous
  
  ressembler… Il vous admirait tant !… C’était tellement
  
  visible, même pour des yeux de fillette,
  
  comme les miens ! Croyez-moi… Toute petite
  
  sotte que j’étais, j’ai deviné quelque chose que
  
  vous ne voyiez pas, ou que peut-être vous ne
  
  vouliez pas voir… Rien ne m’ôtera de l’idée qu’à
  
  cette époque-là Ogier était amoureux de vous… »
  Et sur un mouvement de Mme Hardibert.
  — « Oh ! ne vous fâchez pas, marraine…
  
  Vous, si haute dans la vie, et qui aviez votre
  
  part… »
  Elle s’interrompit.
  — « Tais-toi !… » ordonnait Nicole, et du
  
  geste, du regard, plus impérieusement que de la
  
  voix.
  Il y eut un silence. L’après-midi si bref de
  
  ce jour sombre et noyé glissait déjà aux lividités
  
  du crépuscule. Toquette, assise en face de sa
  
  marraine depuis le mot vif qui les avait désenlacées,
  
  cessa de tendre son jeune buste avec anxiété
  
  vers la déconcertante conseillère. Est-ce que, vraiment,
  
  elle avait perdu l’affection de celle qui fut
  
  si bonne pour son enfance ? Pourtant elle ne méritait
  
  pas cela. Maintenant moins que jamais,
  
  puisque tout était expliqué. Comment un cœur
  
  de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci,
  
  ne comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse réserve
  
  où s’enfermait au loin l’adolescente, qui
  
  craignait de ne pas vivre sa vie si elle n’arrivait à
  
  oublier ?… Jalousie, terreur, pudeur… tout cela fut
  
  instinctif sans doute, mais d’une si violente sincérité !…
  
  « Ah ! elle ne m’aime pas… Et Ogier, non
  
  plus, ne m’aime pas… Qui donc m’aimera ?… »
  
  pensa désespérément Toquette. Toute la frénésie
  
  des chagrins de la jeunesse, moins amers, mais
  
  plus emportés qu’en la suite de la vie, la dévasta
  
  avec une fureur d’ouragan. Ses sanglots éclatèrent,
  
  non plus contenus et assourdis comme tout
  
  à l’heure, mais déchaînés, suffocants, lugubres…
  
  toute la pitoyable explosion d’un pauvre cœur
  
  qui se brise.
  — « Ah ! je veux mourir !… Je veux mourir…
  — Non, ma petite Toquette… Non… Tu ne
  
  mourras pas. Assez… assez !… Ne pleure pas
  
  ainsi… Mignonne, écoute… Tu m’as appelée à
  
  ton secours… Tu as bien fait… Me voilà. Je t’aiderai…
  
  Le miracle est aisé, je t’assure… L’époux
  
  de ta jeunesse sera à toi… »
  Toquette sent autour d’elle des bras qui l’enveloppent
  
  et qui tremblent. Une voix, qui vient
  
  d’une insondable profondeur d’âme, chuchote à
  
  son oreille l’espoir avec un accent de solennité.
  
  Quelque chose a changé… Quoi donc ?… La
  
  jeune fille ne comprend pas. Mais c’est comme
  
  une résurrection délicieuse… On la caresse, on la
  
  console, on lui restitue les perspectives enchantées.
  
  Elle se presse contre le tendre cœur qui lui
  
  est merveilleusement rouvert. Elle goûte la douceur
  
  et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée
  
  déjà, balbutiante et souriante de joie, tandis que
  
  sa jeune poitrine halète encore parmi les dernières
  
  convulsions de sa souffrance qui s’éteint.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans
  
  le coupé bien clos qu’assaille la pluie persistante,
  
  et accompagnée d’une femme de chambre, retournait
  
  prendre le train pour Paris.
  — « Pars, » lui avait dit sa marraine, avec une
  
  espèce de hâte singulière, — comme si sa présence
  
  lui causait, non plus l’énervement raidi du
  
  début, mais une insoutenable oppression. « Pars
  
  sans inquiétude. Il me semble savoir ce qui
  
  trouble ton fiancé… Un scrupule de délicatesse…
  
  Je le dissiperai. Je puis presque t’en répondre.
  
  Surtout maintenant… J’ai vu combien tu l’aimes…
  
  Je crois… je suis sûre que vous serez heureux l’un
  
  par l’autre. Va… rentre… et sois tranquille. Tu
  
  peux avoir confiance en moi. »
  Énigmatique adieu, terminant une énigmatique
  
  entrevue. Toquette en emportait un malaise.
  
  Mais pas un instant elle ne douta, ni de
  
  la sagesse, ni de l’influence, ni de la résolution,
  
  de Mme Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui
  
  apparut certain. C’était le bonheur revenu, radieux
  
  et complet comme on l’imagine à cet âge.
  
  Et pourtant un peu de mélancolie restait à la
  
  jeune fille, à cause du mystère qu’elle avait
  
  effleuré.
  
  VII
  Nicole Hardibert à Ogier Sérénis.
  
  « Georget, mon cher Georget,
  « Aujourd’hui encore je vous appelle de
  
  ce nom… Aujourd’hui encore… Et puis…
  
  jamais plus !… Oui, vous lisez bien…
  
  C’est un adieu que je vous envoie.
  « J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans
  
  révolte, avec le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable.
  
  Vous y verrez l’arrêt même de notre destin,
  
  non plus une incertaine alternative de nos vouloirs.
  « Interrogez-vous sincèrement, Georget. Sans
  
  doute vous trouverez en vous-même l’intuition de ce
  
  qui me fut révélé il y a quelques heures, de ce que
  
  vous n’avez pu manquer d’entrevoir depuis nos résolutions
  
  insensées. Si vous vous défendez contre le
  
  regret d’avoir pris de telles résolutions, si vous
  
  craignez de l’éprouver plus tard, sachez que ce n’est
  
  pas moi, hélas ! qui pourrais vous en préserver. J’en
  
  aurais trop grand’peur… Je vous le suggérerais
  
  rien qu’à trembler toujours de le lire dans vos yeux.
  « Ah ! Georget… L’amour m’est apparu… Et il
  
  n’est pas entre nous. Il est dans le jeune cœur
  
  intact, innocemment passionné, de celle qui sera
  
  votre femme.
  « Moi, je me suis trompée… Je ne vous aime pas
  
  comme cette enfant, puisque je ne sais pas dire,
  
  comme elle : « Je suis sûre de le rendre heureux ! »
  
  Et puisque j’ai rencontré en moi-même quelque chose
  
  de plus irrésistible que mon amour. Cette puissance
  
  à laquelle je cède, n’est pas le devoir… — Hélas !
  
  je l’oubliais. — Ce n’est pas la crainte de l’au delà…
  
  Mon salut — (ce blasphème me soit pardonné !) — me
  
  semblait moins précieux que le paradis de notre
  
  chimère. C’est un sentiment contre lequel s’anéantissent
  
  tous les assauts désespérés de mon désir.
  
  Appelons-le la pitié… à défaut d’un nom plus auguste.
  
  Une invincible pitié pour Elle… qui vous a
  
  aimé aussi longtemps que moi, mieux que moi — oui,
  
  mieux que moi ! — et dont la jeune vie ne doit
  
  pas aboutir au gouffre de notre crime. Et aussi une
  
  tendre pitié pour Vous, que je priverais, par mon
  
  égoïsme, d’un bonheur éblouissant. Croyez-moi… Je
  
  l’ai bien vu… J’en ai les yeux pleins de lumière.
  
  Ouvrez les vôtres, et vous me remercierez quand vous
  
  reconnaîtrez ce que j’ai découvert.
  « Georget, je suis créée pour les défaites, et non
  
  pour les victoires, de l’amour. La Destinée m’en avertit
  
  de nouveau. Je m’incline. Ne me demandez pas
  
  si j’en souffre. Ne me plaignez pas. Ne me condamnez
  
  pas… Mais seulement, je vous en supplie,
  
  soyez heureux ! Vous me le devez. Ce ne serait vraiment
  
  pas juste que j’aie tout manqué dans ma vie.
  « Nicole. »
  
  
  VIII
  Le soir même de la conversation décisive
  
  avec sa filleule, Mme Hardibert adressait
  
  à Raoul une requête. Certes, la
  
  signification en pouvait paraître d’une clarté
  
  audacieuse, à un mari prévenu comme celui-ci,
  
  et d’un caractère à interpréter plutôt brutalement
  
  les subtilités féminines. Mais l’âme découragée,
  
  meurtrie, qui courait ainsi la chance d’être à la
  
  fois trop bien et trop mal comprise, était dans
  
  un de ces moments où une douleur immense
  
  anesthésie contre toutes les autres. Que lui importait ?…
  
  Puis, après tout, l’être abrupt, mais sans
  
  réelle méchanceté, à qui elle avait affaire, serait,
  
  par la bizarrerie même de sa nature, plus apte
  
  qu’un autre peut-être à saisir ce qu’il y avait
  
  d’élevé, d’héroïque, dans sa franchise. Ou, du
  
  moins, — car elle ne s’en faisait pas accroire, — il
  
  se rendrait compte des impérieuses nécessités
  
  morales devant lesquelles il fallait bien se courber,
  
  sous peine de scandale et de désastre.
  — « Mon ami, » lui dit Nicole, « j’ai absolument
  
  besoin d’isolement physique et moral
  
  pendant quelques semaines. Me permettrais-tu
  
  un séjour au dehors, dans un asile dont l’austérité
  
  serait hors de soupçon ? Et le secours fraternel
  
  que j’attends de toi, irait-il jusqu’à entrer
  
  dans mes vues, au point de cacher à tout le
  
  monde… — tu entends bien, à tout le monde, — l’adresse
  
  de ma retraite ?… Tu dirais, par
  
  exemple, qu’on m’a ordonné une cure dans le
  
  Midi…
  — Et tu irais dans le Nord ? » demanda-t-il,
  
  avec, aux lèvres, le pli de son habituelle ironie.
  — « Oui, j’irais dans le Nord. »
  Le son de voix de sa femme le fit la regarder
  
  mieux. Il distingua, sur ce doux visage, beaucoup
  
  de noblesse et beaucoup de résignation.
  
  Comment s’y tromper ?… Ce qui se passait derrière
  
  cette pâleur pouvait attrister un sentimental,
  
  mais non donner de l’ombrage à un
  
  époux orgueilleux. Il prononça, doucement,
  
  avec une nuance d’égards :
  — « Et où séjournerais-tu ?
  — Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient,
  
  dans le Béguinage de Bruges. Ces
  
  bonnes recluses acceptent des pensionnaires. J’y
  
  ai été, comme tu sais… Je suis restée en correspondance
  
  avec quelques-unes d’entre elles.
  — Ce sera gai, par le froid qui vient, » remarqua
  
  Raoul.
  — « Je n’ai pas besoin de gaîté.
  — Sentirais-tu poindre la vocation religieuse ? »
  
  railla-t-il.
  — « Non, Raoul. Ton esprit philosophique
  
  ne m’a que trop détachée de toute croyance. Je
  
  ne te le reproche pas. Nous sommes ce que nous
  
  pouvons être. Si nous devons rencontrer un
  
  juge, il ne pèsera sûrement à sa balance que
  
  notre sincérité.
  — Hé, Niclou… Prépares-tu un traité de
  
  morale ?
  — La morale ?… Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché
  
  sa force en moi, bien souvent, sans la rencontrer,
  
  et qu’il m’est arrivé de la suivre quand
  
  je ne comptais plus sur son secours, et parce
  
  qu’une puissance imprévue de mon être s’est
  
  trouvée d’accord avec ses lois.
  — Parbleu !… Elle n’a d’efficacité que dans
  
  ce cas-là, » s’écria le maître de la Martaude.
  — « Berthe aurait donc raison de dire que
  
  nous sommes des fleurs, qui donnons nos parfums
  
  et notre beauté suivant la qualité de la sève,
  
  indépendamment de la culture immédiate. »
  Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.
  — « Et quel serait donc ton parfum, petit
  
  Niclou ?… Car, pour ta beauté, on la voit de
  
  reste. »
  Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent
  
  aux yeux, et sa voix trembla tandis qu’elle
  
  répondait :
  — « Le parfum n’est pas seulement dans la
  
  fleur, mais dans la sensibilité sympathique de
  
  qui la respire. Je n’embaume pas si l’on ne
  
  m’aime pas. »
  Hardibert eut un ricanement léger :
  — « Femme incomprise !…
  — Tout est là, » dit Nicole. « Le mot est
  
  ridicule peut-être. Mais comme la chose est
  
  amère !… »
  Une douceur attendrissante émanait d’elle,
  
  dont s’impressionna même le scepticisme blasé
  
  de son mari. Le parfum montait, avec une suavité
  
  sans précédent, de la fleur meurtrie, ouverte
  
  jusqu’au fond par des souffles d’orage. Parfum
  
  de pitié surtout, comme elle l’avait écrit à Sérénis.
  
  L’épreuve était faite. Ce que Nicole devait
  
  sentir le plus tragiquement dans la vie,
  
  c’était la douleur des autres. Elle n’y pouvait
  
  résister. Avec une pareille nature, il faut renoncer
  
  à conquérir le bonheur, à le prendre de force là
  
  où l’on croit le voir. Se contenter de le saisir lorsqu’il
  
  s’offre de lui-même et sans lutte… faible
  
  chance ! Celui qui, dans le combat sentimental,
  
  redoute de faire couler des larmes, est destiné à
  
  la défaite, comme le serait, sur un champ de
  
  bataille, le chef qui redouterait de faire couler le
  
  sang.
  Cependant Hardibert demandait à sa femme :
  — « Et alors… Pour combien de temps, cette
  
  retraite ?…
  — Mais… Quelques semaines.
  — Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule ?… »
  Nicole, confusément, souhaitait d’être devinée.
  
  Elle gardait une défiance d’elle-même qui
  
  la faisait aspirer à l’irrévocable. C’était encore,
  
  mais atténuée, la même loyale imprudence
  
  d’il y avait six ans. Tant il est vrai que, sous
  
  le fleuve mouvant de notre sensibilité, demeure
  
  toujours le fond immuable de notre caractère.
  Chez Raoul, les ondes superficielles avaient
  
  quelque peu transformé leur rythme. Jugeant de
  
  même qu’autrefois, il n’était pourtant pas ému
  
  de la même façon. Ayant cessé d’être amoureux
  
  de Nicole, — amoureux à sa manière, — il ne
  
  conservait que le souci de sa fierté conjugale.
  
  Donc il approuverait une démarche qui la sauvegardait.
  
  L’intention ironique venait de s’envelopper
  
  d’une espèce de bonhomie, extraordinaire
  
  chez cet homme, et dans un tel propos ! — lorsqu’il
  
  avait demandé :
  — « Jusqu’au mariage de Sérénis ?… »
  Nicole le regarda, d’un long regard humble,
  
  presque reconnaissant, et ne répondit pas.
  Aucune explication ne suivit. Tout de suite,
  
  Hardibert commença d’envisager les conditions
  
  de ce voyage. Il le voulait aussi agréable que
  
  possible pour sa jeune femme, s’excusait de ne
  
  pouvoir l’accompagner, en ce moment, où sa
  
  présence était indispensable à l’usine, se préoccupait
  
  d’un séjour moins lugubre que ne serait
  
  Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de
  
  mélancolie ?… et chez des béguines, encore !…
  
  Mieux valait, à cette époque, — précisément
  
  celle de la chasse, — accepter l’invitation souvent
  
  renouvelée de parents qu’ils avaient en
  
  Touraine, dans un château qui ne pouvait manquer
  
  d’une très joyeuse animation jusqu’à la
  
  Saint-Sylvestre.
  — « Merci, Raoul, » prononça Nicole d’une
  
  voix pénétrée. « Merci… non… je préfère mon
  
  premier projet. Mais cela me touche infiniment
  
  de te trouver si bon. »
  En elle-même, elle ajouta : « Pourquoi ne
  
  l’as-tu pas toujours été ?… » Mais elle retint cette
  
  périlleuse parole, qui, sans doute, eût rompu
  
  le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.
  D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait
  
  compte. L’amour, qu’ils ne sentaient pas de
  
  même, avait été jadis entre eux l’élément de
  
  séparation. Oui, l’amour… ce lien le plus étroit
  
  qui puisse rapprocher deux êtres, et en même
  
  temps cette terrible pierre de touche où apparaît
  
  la divergence profonde des natures. Communion
  
  indicible, ou duel atroce, — d’autant plus atroce
  
  qu’on n’y veut pas croire et qu’on le poursuit
  
  parmi les caresses, — il n’y a pas de milieu.
  
  Être incompris, être incomprise… « Mot ridicule,
  
  chose amère, » comme l’avait si bien dit Nicole.
  
  Et comme elle l’avait encore dit : « Tout est
  
  là. »
  Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que
  
  son mari, et lui, probablement, aimait une autre
  
  femme. Et c’était pourtant l’heure où l’indulgence,
  
  la tolérance, une véritable affection peut-être,
  
  allait se glisser entre eux, l’heure où, du
  
  moins, ils cesseraient de se blesser mutuellement.
  Extrémité tragique ! Énigme à jamais troublante,
  
  et qui ne comporte que deux solutions :
  
  ou l’indissolubilité du mariage chrétien, qui rive
  
  d’une chaîne sacrée, indestructible, l’alliance
  
  humainement si hasardeuse, et qui sacrifie l’individu
  
  à l’institution, ou l’union libre, — car le
  
  divorce n’en est qu’une étape, le divorce y mène
  
  logiquement, fatalement, à cette union libre,
  
  qui proclame l’émancipation des cœurs.
  Cœurs incertains, cœurs douloureux et violents,
  
  cœurs qui cheminent et qui changent,
  
  quelle base offrent-ils à ce qui doit être, sinon
  
  éternel, au moins durable, pour que l’ordre
  
  social y trouve sa force ?… Mais peut-être prennent-ils
  
  leur droit de tant demander dans leur
  
  faculté de tant souffrir !…
  Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur
  
  du néant, lorsque Nicole, dans les larmes et
  
  la solitude, se dit :
  « J’ai trente ans, et je ne connaîtrai plus
  
  l’ivresse, ni même l’illusion, de l’amour. »
  
  IX
  La première neige est tombée. Bruges
  
  étincelle sous un léger soleil rose. Son
  
  Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale,
  
  le clocher aigu de Notre-Dame, s’érigent,
  
  effrayants d’ombre et de siècles, sur le velours
  
  éclatant dont l’hiver a tendu ses rues. Tout est
  
  blanc, sauf les profils abrupts des tours millénaires
  
  et l’obscur miroir des canaux. L’eau
  
  semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur
  
  luisante et noire, entre ses bords frangés
  
  d’une blancheur touffue. Une dentelle plus fine
  
  que le point fameux des filles de Bruges, brode
  
  les pignons effilés des maisons, les arcatures
  
  gothiques des églises, les clochetons en poivrière
  
  du Franc. Le silence de la cité rêveuse
  
  devient presque tangible sous ce linceul qui
  
  l’assourdit encore. Et il se divinise sans se troubler
  
  quand les carillons jettent sur lui leurs bouquets
  
  argentins, floraison de filigrane et de
  
  cristal, qui descend en blancheurs sonores sur
  
  une blancheur sans écho.
  Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent,
  
  embéguinées elles-mêmes aujourd’hui sous les
  
  plis accumulés d’incomparables mousselines.
  
  Leurs façades semblent plus grises, mais, aux
  
  étroites portes, d’un vernis net et foncé, que
  
  jamais ne ternit la poussière, les poignées de
  
  cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pâle caresse
  
  du soleil. L’herbe de la pelouse disparaît
  
  sous la couche immaculée, et se confondrait avec
  
  le chemin tournant, si les soigneuses béguines
  
  n’avaient balayé, jusqu’au pont du Minnewater et
  
  jusqu’au seuil de l’église, un sentier dont le gravier
  
  jaune serpente comme entre un double remous
  
  d’écume.
  Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur
  
  lumineuse et pure de la neige, à côté de
  
  laquelle rien ne paraît blanc, pas même le voile
  
  virginal d’une épousée, se détachent, d’un noir
  
  intense, les silhouettes en cloche des béguines.
  
  Leurs lourdes mantes, qui s’élargissent vers leurs
  
  pieds, effacent définitivement ce qu’elles pouvaient
  
  conserver de souplesse et de sveltesse féminines.
  
  Pourtant, rien n’est laid ni grotesque
  
  dans le glissement de ces êtres désexués et sombres
  
  sur le suave tapis du jardin glacé. Le hasard,
  
  ou quelque instinct secret, leur a fait prendre,
  
  précisément, la forme symbolique des cloches, et
  
  comme la même livrée de bronze, ténébreusement
  
  oxydée par le temps. Tandis que leurs
  
  sœurs d’airain égrènent là-haut, dans l’azur diaphane
  
  de ce jour d’hiver, leur chapelet de perles
  
  mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une cadence
  
  plus humble, à ras du sol, égrenant, non
  
  moins mystiques et ferventes, les perles silencieuses
  
  de leur rosaire.
  Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure
  
  se détache, bien différente. Elle marche d’un pas
  
  leste et ferme, se dirige vers l’entrée, passe sous
  
  le fronton triangulaire où se dresse l’image de la
  
  Vierge. La voilà dehors… Elle suit le quai, s’en
  
  allant vers les remparts. Et, dans la grande paix
  
  sereine de ce jour, où le blanc, le rose et l’azur
  
  font une atmosphère d’opale, le seul bruit en ce
  
  moment perceptible, c’est le craquement léger
  
  de la neige sous les fins talons de la promeneuse.
  Dans les beaux yeux de Nicole, d’une nuance
  
  indécise comme ce tendre ciel, il n’y a pas de
  
  tristesse, mais un infini de réflexion et de songe.
  
  Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son
  
  refuge, elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son
  
  cœur : la résignation et le détachement, avec le
  
  charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison
  
  n’est pas satisfaite. Son âme sans héroïsme, qui,
  
  en une heure décisive, a découvert en elle-même
  
  le ressort d’une force inconnue, s’interroge avec
  
  stupeur. Son devoir… Elle a fait son devoir…
  
  Mais non… Faire son devoir, c’est mettre en balance
  
  le mal et le bien, la vertu et le péché, et
  
  fuir l’un en choisissant l’autre. Nicole n’a pas le
  
  sentiment d’avoir agi ainsi. Elle a beau s’épier au
  
  plus profond de l’être, elle n’y peut surprendre
  
  la satisfaction légitime et orgueilleuse d’avoir
  
  choisi le droit sentier. Elle garde plutôt une impression
  
  d’épouvante et de faiblesse. Après tout,
  
  ce qui l’a retenue, c’est la peur… Peur du désastre
  
  qu’elle allait causer, des désespoirs qu’elle ferait
  
  naître, et peur plus terrible, plus secrète, plus
  
  décourageante, de n’être pas assez aimée. Elle
  
  ne goûte donc pas la fierté d’un mérite qu’elle ne
  
  s’attribue pas. Elle incline sa tête charmante
  
  dans une modestie pensive, et, considérant les
  
  femmes simples et pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui,
  
  elle envie leur foi naïve, qui, du moins,
  
  donne une cause, et promet une récompense, à
  
  l’abnégation.
  Comme d’habitude, cette méditation l’occupe,
  
  tandis qu’elle s’en va, ce matin, dans la solitude
  
  blanche du faubourg, vers un but qu’elle connaît
  
  et qui l’attire. Nul passant ne croise son chemin.
  
  Sa délicieuse beauté, son visage d’une jeunesse
  
  touchante, la grâce de sa démarche, l’élégance
  
  si sûre et si simple de ses précieuses fourrures
  
  sur un costume de drap tout uni, sont des trésors
  
  perdus pour la volupté humaine. Tout ce charme
  
  fleurit dans le froid paysage comme une rose au
  
  désert.
  Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts.
  
  Elle veut revoir, sous la poésie de la neige,
  
  la place où Georget et elle s’arrêtèrent jadis,
  
  éblouis par leur amour et par l’enchantement
  
  indéfinissable de ce lieu.
  Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis
  
  poudré de givre. Ses yeux cherchent d’abord,
  
  sous ce voile immobile, l’ondulation vivante,
  
  qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche et sauvage.
  
  Hélas ! aucune palpitation ne soulève les
  
  tiges, emprisonnées aux mailles de cristal. Son
  
  regard franchit alors la surface torpide du canal,
  
  scintillante comme une cuirasse d’acier. Là-bas,
  
  Bruges se fond dans une vapeur qui semble la
  
  glaciale émanation de toute cette neige, qu’on
  
  voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les
  
  pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux
  
  broderies de pierre de ses édifices. Mais, de cette
  
  masse confuse, des formes précises s’élancent,
  
  que la lumière hivernale fait étinceler, flèches de
  
  vermeil dans la douteuse perspective… Ce sont
  
  les clochers de ses sanctuaires.
  Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne
  
  volonté qui s’élargit à ce spectacle. Ame de la
  
  femme moderne, que l’Amour sollicite et que la
  
  Religion ne défend plus assez. La libre pensée
  
  rejette à l’instinct cette créature impulsive. Mais
  
  l’instinct, ce n’est plus seulement, comme au
  
  temps de la primitive ignorance, la voix de la
  
  Nature. L’instinct s’est enrichi de tous les mobiles,
  
  superstitieux ou sublimes, que les générations
  
  successives ont adoptés comme leur raison
  
  d’être et la règle de leurs actions. Surtout, la
  
  beauté du rêve chrétien, l’effort démesuré hors
  
  de la brutalité des convoitises, laisse aux cœurs,
  
  même effrénés, une hantise de pureté, de fidélité,
  
  de sacrifice. L’Humanité, qui se veut libre, rougit
  
  des suggestions de sa liberté, parce que sa nature,
  
  découronnée du signe divin, lui semble à
  
  présent trop au-dessous de l’idéal dont elle
  
  essayait au moins de se rapprocher autrefois. Se
  
  résigner à être l’animal humain, — si noble et
  
  perfectible qu’on l’imagine, — quelle déchéance !
  
  Ceux mêmes pour qui cette déchéance est la vérité,
  
  règlent inconsciemment leur conduite sur
  
  des formules supérieures, — sur ces formules que
  
  nos ancêtres trouvèrent précisément pour surgir
  
  hors de l’animalité, et par lesquelles ils s’élevèrent
  
  toujours plus haut… jusqu’à la cime qui
  
  croule aujourd’hui sous nos pas.
  Dans cette crise inouïe d’une race, qui retourne
  
  à ce qu’on appelle : la Vie, la Nature,
  
  l’Amour — parce qu’on ne veut pas dire : à
  
  l’instinct… — et qui découvre dans cet instinct,
  
  modifié par des siècles de foi, mille impulsions
  
  plus hautes dont elle rejette en vain le principe,
  
  le pire conflit se passe au secret des consciences,
  
  dans la solitude individuelle.
  Le tragique de la lutte n’est pas entre le
  
  croyant qui reste sur la brèche et le rationaliste
  
  militant. Le fanatisme exclut la souffrance morale.
  
  Et si, du choc de tels antagonistes, résultent
  
  des malaises sociaux, la pitié du penseur s’en
  
  détourne, par dégoût des violences, des insultes
  
  échangées, de l’inepte et odieuse assurance des
  
  partis.
  Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi,
  
  et cherche avec des larmes, par des chemins
  
  de doute, la raison d’un sacrifice dont il
  
  n’aperçoit la consécration ni dans ce monde ni
  
  dans l’autre, et que pourtant il ne peut point ne
  
  pas accomplir, voilà l’émouvant mystère.
  Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant
  
  et délicieux, quand le cœur assez noble pour
  
  connaître une si altière angoisse est celui d’une
  
  femme !…
  En face de Bruges, noyée dans un brouillard
  
  de nacre, d’où jaillissent les aiguilles aériennes
  
  des clochers, rêve Nicole Hardibert. Et son âme
  
  se sent la sœur de cette ville, qui recèle tant de
  
  passé. Ame complexe et trop chargée de souvenirs
  
  séculaires, vainement elle se cherche en de
  
  subtiles brumes, tandis que, sans le savoir, elle
  
  ne brille là-haut, par delà sa conscience d’elle-même,
  
  que grâce aux flèches étincelantes des
  
  sanctuaires abandonnés.
  
  
  Achevé d’imprimer
  
  le cinq mars mil neuf cent trois
  PAR
  ALPHONSE LEMERRE
  
  6, RUE DES BERGERS, 6
  A PARIS
  3. — 3915.