text: GILBERT DE VOISINS
  LE MIRAGE
  
  Ce pouvoir départi à l’homme
  
  de se concevoir autre qu’il n’est.
  Jules de GAULTIER.
  
  PARIS
  
  ALBIN MICHEL, EDITEUR
  
  22, RUE HUYGHENS, 22
  
  DU MÊME AUTEUR :
  
  La Petite Angoisse (Roman).
  Pour l’amour du laurier (Roman).
  Le Démon secret (Roman).
  Sentiments (Critique).
  Les Moments perdus de John Shag.
  Le Bar de la Fourche (Roman).
  L’Enfant qui prit peur (Roman).
  Écrit en Chine.
  L’Esprit impur (Roman).
  Fantasques (Petits Poèmes).
  La Conscience dans le mal (Roman).
  Le Jour naissant.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  10 exemplaires sur papier du Japon ;
  
  25 exemplaires sur papier de Hollande,
  TOUS NUMÉROTÉS A LA PRESSE
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
  Copyright by Albin Michel, 1918.
  
  Au Docteur Maurice de Fleury
  en témoignage d’affection
  
  et de reconnaissance.
  
  LE MIRAGE
  
  Ce pouvoir départi à l’homme de se
  
  concevoir autre qu’il n’est.
  Jules de Gaultier.
  
  CHAPITRE PREMIER
  Etait-ce un jeu ? Le sais-je !… En tout cas, cela
  
  m’amusait fort, tout en m’effrayant peut-être un
  
  peu.
  « Que fais-tu là, mon petit ? Un garçon ne doit
  
  pas se regarder dans une glace. »
  Maman m’avait trouvé debout devant le miroir
  
  à trois pans de sa chambre. Elle en fut toute
  
  surprise. Mon père, qui la suivait, entendit ma
  
  réponse.
  « Mais, Maman ! c’est pas moi que je regarde,
  
  c’est l’autre ! »
  Encore fallut-il expliquer. J’étais d’ailleurs
  
  très fier de ma découverte : ce second moi-même
  
  que je voyais de profil, pourquoi avais-je quelque
  
  peine à le reconnaître ?… et ce troisième, vu de
  
  dos, je ne le reconnaissais pas du tout, j’aurais
  
  pu le prendre pour un étranger… pourquoi ?…
  
  puisque je me reconnaissais en me regardant tout
  
  droit !
  Maman haussa les épaules, papa se mit à rire,
  
  mais il fournit aussitôt des explications, suivant
  
  sa coutume, et je compris que, me voyant rarement
  
  de profil ou de trois quarts, en temps ordinaire,
  
  je pouvais être étonné de mon aspect surgi
  
  dans un jeu de glaces. Assurément, cela rendait la
  
  chose moins amusante, moins effrayante, mais,
  
  tout de même…
  Et, parlant à maman comme si je n’étais plus
  
  là, mon père ajouta de sa voix grave, toujours
  
  timbrée d’ironie :
  « Il se trouve néanmoins des gens qui prétendent
  
  connaître leurs parents, leurs amis, le
  
  passant de la rue, quand un miroir à trois faces
  
  suffit à les rendre étrangers à eux-mêmes ! »
  Maman lui répondit avec douceur :
  « Il existe un moyen de connaître les autres…
  
  de connaître un autre entre tous.
  — C’est possible, c’est possible, dit mon père,
  
  mais je ne crois pas. Tu penses à un miroir qui
  
  déforme sous le prétexte de rapprocher. Est-il
  
  plus sûr que celui de l’amitié ou de l’indifférence ?…
  
  Quoi qu’il en soit, dit-il encore en me
  
  regardant, ta mère a raison, abstiens-toi de te
  
  contempler dans les miroirs ; cela ne sert à rien.
  
  Abstiens-toi surtout d’y contempler autrui : tu
  
  pourrais croire que tu le connais ! »
  Pourquoi me suis-je toujours souvenu de ces
  
  quelques répliques ?
  Et maintenant, laissons passer le temps. Il me
  
  faut vous parler de Cigogne et du reflet multiple
  
  de Cigogne.
  
  CHAPITRE II
  Je dus répéter mon appel avant que Cigogne
  
  y prêtât la moindre attention. Il se tenait debout
  
  sous les ramures de l’arbre mort, la tête comme
  
  tendue au bout d’un long cou mal cravaté qui
  
  sortait de façon un peu comique de l’uniforme
  
  bleu sale. Immobile, les bras ballants, toute sa
  
  maigre carcasse était portée sur une seule jambe ;
  
  l’autre restait pliée suivant la pose aiguë de certains
  
  grands oiseaux. Volontiers nous accusions
  
  notre camarade de préparer ainsi son équilibre
  
  pour une amputation future. La face ajoutait à la
  
  singularité du geste : silhouette bizarre où la
  
  fuite du menton et du front accentuait encore la
  
  proéminence d’un nez courbe, mince, serré entre
  
  de petits yeux toujours clignotants, et ce nez
  
  semblait ramener en avant le léger crâne blond.
  
  Pour compléter la caricature, il eût fallu des
  
  lunettes, un lorgnon tout au moins, mais Cigogne
  
  n’en portait pas.
  « Cigogne ! criai-je de nouveau ; Cigogne !
  
  grouille-toi ! au galop ! le lieutenant te demande. »
  Lentement, il se retourna.
  « C’est bon ! c’est bon, Serval ! t’échauffe
  
  pas ! »
  Sans se presser, il s’approcha par longues
  
  enjambées tranquilles et sauta enfin dans le boyau
  
  glaiseux qui menait à l’observatoire.
  En me relisant, je m’aperçois que cette description
  
  de mon ami n’est guère honnête. Portrait
  
  chargé ? non point, mais incomplet, à coup
  
  sûr. Il ne faut pas imaginer un innocent de village,
  
  béant à la lune et de figure ahurie. Cigogne
  
  était plein de finesse ; sa voix, intelligente et sensible,
  
  excusait en quelque sorte la laideur étrange,
  
  le grotesque de ses traits ; enfin sa poignée de
  
  main, son regard n’étaient pas d’un imbécile, loin
  
  de là. En vous parlant de lui, je tâcherai toujours
  
  de lui rendre justice, mais que voulez-vous !
  
  il avait, perché sous son arbre, un aspect bien
  
  étrange, et pourquoi choisissait-il cet arbre-là,
  
  si maigre, si retordu, si décharné, arbre de ballade
  
  romantique, où l’on se serait volontiers pendu,
  
  à l’occasion ?
  « Eh bien ! qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je
  
  quand Cigogne fut revenu, quelques instants
  
  après. Tu sais, il n’avait pas l’air content, le petit
  
  lieutenant ! Un de ces jours, tu attraperas un
  
  mauvais coup sous ton arbre ! Hein ? tu t’es fait
  
  engueuler ? »
  Cigogne eut un sourire plein de douceur.
  « Engueuler ? non, pas précisément ; il m’a
  
  seulement dit qu’il ne fallait pas sortir de la tranchée
  
  sans raison, parce que ça nous fait voir et
  
  qu’une balle est vite attrapée. Il a tort, le lieutenant.
  
  C’est vrai pour les autres, pas pour moi ;
  
  moi, on me raterait : je suis trop maigre. »
  Je haussai les épaules ; discuter est oiseux avec
  
  ce garçon.
  Il contemplait une fleur toute simple, d’un joli
  
  ton mauve, cueillie sur le talus de la tranchée.
  
  Le mouvement me sembla plein d’élégance et
  
  d’imprévu. Je tirai mon calepin et le notai par
  
  quelques coups de crayon ; la ligne de l’épaule et
  
  du cou était vraiment curieuse. Il me plairait tant
  
  de faire, un jour, le portrait de Cigogne ; ces
  
  croquis me serviront.
  Cigogne ne parlait plus, il regardait sa fleur
  
  mauve, puis, la laissant tomber :
  « Notre petit lieutenant a de bonnes manières,
  
  dit-il, et je l’aime bien, mais il s’oublie quelquefois.
  
  Ne m’a-t-il pas appelé « Cigogne » ! Il s’est
  
  repris, il a ri, mais n’empêche qu’il m’a appelé
  
  « Cigogne ». Ça finira par s’inscrire tout seul sur
  
  mon livret : Roger Maxence, dit « Cigogne ». Peu
  
  à peu, sous la crasse, les taches de jus et les
  
  taches d’encre, le premier nom disparaîtra. »
  Cette supposition lui paraissait plaisante ; il
  
  s’amusait à la suivre. Son regard, instable et vif,
  
  sautait de droite à gauche, sans se poser jamais,
  
  ce qui lui donnait une expression très particulière
  
  d’absence, d’absence simplement, non pas
  
  de fuite… Je ne puis tolérer un regard qui fuit ;
  
  il me fait peur. Quand Cigogne voulait regarder
  
  droit, Cigogne donnait tout son regard, mais
  
  lorsqu’il était absent, ses yeux erraient, tandis
  
  que sa bouche souriait avec douceur, vaguement,
  
  sans malice, comme s’il s’excusait d’être
  
  parti.
  Il s’assit près de moi, sur le petit banc que
  
  nous avions eu tant de peine à fixer contre la
  
  paroi d’argile de la tranchée.
  « Eh oui, mon vieux, lui dis-je, tant que tu
  
  seras avec nous, ce nom te restera, pour sûr ; c’est
  
  une affaire réglée. »
  Ce nom, je me souviens encore du jour où le
  
  gros Martin l’avait trouvé, en septembre, à Ballersdorf,
  
  peu de temps avant d’être tué. — Cigogne
  
  se tenait debout devant un pan de mur, la jambe
  
  repliée et le cou en avant. Martin l’aperçut et se
  
  mit à crier :
  « Attention ! attention ! il va foutre le camp,
  
  que je vous dis, le bel oiseau ! Elle va s’envoler,
  
  la cigogne ! »
  C’était vraiment si bien trouvé que tous les
  
  camarades éclatèrent de rire. Cigogne fut baptisé
  
  sur l’heure et je fis aussitôt, du bel oiseau maigre,
  
  mon premier croquis.
  « … Jamais on ne t’appellera autrement ! Il
  
  faudra t’y faire ! Samedi dernier, en me parlant
  
  de toi, le capitaine disait : « Votre ami Cigogne »,
  
  et, il y a cinq minutes, le petit lieutenant, malgré
  
  sa politesse, n’a pu s’empêcher…
  — J’entends bien, murmura Cigogne, mais il y
  
  a vingt-neuf ans, à la mairie de Gaillon (Eure),
  
  j’ai été inscrit sur les registres de l’état civil
  
  comme devant me nommer Roger Maxence.
  — Probable qu’on s’est trompé, ce matin-là,
  
  répondis-je d’un air grave. Petite erreur ! Ça ne
  
  t’arrive jamais d’écrire un mot pour un autre ?
  — Si, mon vieux… quelquefois. »
  Maintenant, il essuyait le cuir intérieur de son
  
  casque, minutieusement ; il s’appliquait à cette
  
  tâche.
  « Cigogne, demandai-je, quelle est, au juste,
  
  la couleur de tes cheveux ?
  — On n’a jamais su, répondit-il, depuis qu’ils
  
  sont ras. Cette teinte, dans le civil, c’était du
  
  blond cendré ; aujourd’hui, il faut trouver autre
  
  chose : fleur de pêcher… reflet de tabac d’Orient…
  
  En somme, j’ai des cheveux roses, mais on dit
  
  qu’ils sont jaunes, pour être poli. »
  Cigogne remit son casque.
  Et voilà que nous nous taisons, que nous tendons
  
  l’oreille… Un long sifflement mince, un éclat
  
  brutal, sans échos, de la poussière en pluie, de
  
  petits cailloux…
  « Ils recommencent, dit Cigogne. Heureusement,
  
  je n’ai pas l’ouïe délicate ! »
  Nous étions déjà dans l’abri de l’observatoire
  
  et je transmettais par téléphone à la batterie les
  
  ordres du lieutenant.
  
  CHAPITRE III
  « Si l’on pouvait, du moins, se faire blesser un
  
  peu proprement !… »
  Le voilà qui rêve.
  « Et si, murmura-t-il encore, ce surnom ridicule
  
  que vous m’avez donné servait à quelque
  
  chose, m’apportait une gloire… Mais je cherche
  
  en vain… Cigogne, Cigogne, c’est toujours l’oiseau
  
  grotesque à patte pliée que l’on perche sentimentalement
  
  sur un toit d’Alsace.
  — Ne fais pas du roman !
  — J’aimerais… J’aimerais bien ! »
  Et Cigogne rougit.
  Certains jours, voyez-vous, il m’exaspère. Ses
  
  absences deviennent trop fréquentes. Nos camarades
  
  disent alors qu’il saute dans la lune, qu’il
  
  part en permission. Je croirais plutôt qu’il rentre
  
  en lui-même ou, plus exactement, que, sans
  
  changer de place, il retrouve son vrai foyer. Nous
  
  le comparions à un échassier, voici qu’il me présente
  
  l’image rétractile d’un escargot. Quoi qu’il
  
  fasse, Cigogne est à l’étranger parmi nous. Sa
  
  demeure est en dedans. Lorsqu’il nous quitte de
  
  cette façon, n’insistez pas : vous ne tireriez de ce
  
  garçon scrupuleusement courtois que des paroles
  
  froides, voire blessantes, des ripostes. Il serait
  
  même grossier, à l’occasion.
  Le chien couché devant un poêle grogne si vous
  
  le dérangez. Cigogne se chauffe à son cœur. Il a
  
  ses petites manies. Je m’amuse bien, le dimanche,
  
  à pêcher des goujons dans les trous de la Largue !
  
  Pourquoi Cigogne ne se divertirait-il pas à sa
  
  manière ?
  « Et puis, fous-moi la paix ! tu m’embêtes ! »
  Ce disant, il regarde au loin, si loin que, pour
  
  répondre, on est pris de court.
  
  CHAPITRE IV
  J’ai, pour Cigogne, beaucoup d’affection. A
  
  vrai dire, si je fais le compte des jours, elle ne
  
  date pas de loin, mais ces jours furent vécus de
  
  façon si complète, si puissante, parfois, qu’il
  
  me semble avoir connu Cigogne depuis l’enfance.
  Je le vis pour la première fois dans la cour du
  
  dépôt, tout au début de la guerre. L’étrille en
  
  main, je raclais les fesses de ma jument quand il
  
  passa devant les écuries.
  « Faites attention ! me dit-il, Ranavalo est
  
  chatouilleuse. »
  Je me retournai et, l’apercevant, j’éclatai de
  
  rire.
  « Mon ami, poursuivit-il, je vous dis ça sans
  
  mauvaise intention. J’ai encore la cuisse gauche
  
  un peu sensible en souvenir d’un coup de pied
  
  de Ranavalo… D’ailleurs, elle a des qualités,
  
  mais, je vous le répète, elle est chatouilleuse
  
  et, parfois, elle tire au renard. »
  Notre conversation s’acheva sur le remerciement
  
  que je lui fis. Peu après, nous nous retrouvions
  
  devant une table de la cantine.
  « Pourquoi, demanda-t-il, vous êtes-vous
  
  tordu en me voyant ?
  — Je ne sais trop ! pardon ! mais, tout de
  
  même, tu sais, tu as une tête pas ordinaire !
  — Tu parles sans doute de ma gueule ?
  — Tout juste.
  — Pas ordinaire, en effet ; on me l’a souvent
  
  dit ; tu t’y habitueras. »
  Et, depuis lors, nous avons causé tous les
  
  jours, le hasard quotidien et l’autorité militaire
  
  nous ayant constamment réunis.
  Il sut voir, dès les premiers temps, voir et comprendre,
  
  l’ennui dont je souffrais cruellement.
  
  La vie sur le front a son charme, un charme
  
  que j’ai savouré, noble, mystérieux, magique et
  
  fort, qui transporte hors du commun de la vie,
  
  très haut, très loin, et retient néanmoins solidement
  
  sur cette terre peuplée d’hommes, mais la
  
  vie dans un dépôt est, le plus souvent, intolérable.
  
  Les heures me paraissaient bien lourdes.
  « Serval, tu es un gosse ! me disait mon nouveau
  
  camarade, quelques jours plus tard ; tu
  
  rêves de la saveur d’un beau fruit que tu ne saurais
  
  manger. Il est tout hérissé de piquants. Sais-tu
  
  même le cueillir ? Son noyau est très dur ; tu
  
  t’y casserais les dents. On ne se jette pas sur un
  
  fruit parce qu’on lui trouve, de loin, une somptueuse
  
  couleur. C’est là le fait d’un enfant. Serval,
  
  mon gars, la guerre est un beau fruit sanglant…
  
  Crois-moi, si tu y mordais aujourd’hui,
  
  cela te ferait vomir… Patiente un peu. »
  Quels étaient donc ces accents nouveaux ? On
  
  s’habitue très bien à des brutalités, à des scatologies
  
  répétées, elles ne surprennent pas, on s’y
  
  attendait, et les phrases obscènes deviennent vite
  
  d’un usage courant, mais cette façon de dire…
  Il parlait ainsi d’une voix sourde, très basse,
  
  avec, parfois, de petits cris d’oiseau, bizarres.
  
  Brusquement, on se trouvait ailleurs, dans une
  
  forêt lointaine, près d’un grand fleuve lourd sur
  
  lequel tournoient des courlis. Pouvoir exotique
  
  de la voix ! Certains parfums ont une magie analogue
  
  et l’on se sent transporté sur l’autre face
  
  de la terre pour avoir respiré une fleur.
  Pendant que je faisais ces voyages, Cigogne
  
  me regardait d’un air vague, non pas de ce regard
  
  habituel aux rêveurs et que l’on dit céleste
  
  parce qu’il se détache des choses de ce monde,
  
  mais d’un regard mobile et jamais posé. La fumée
  
  s’épaississait autour de nous, les conversations
  
  devenaient plus sonores, des rires éclataient,
  
  on chantait même… Sur la table tachée
  
  de vin, les longs bras de mon camarade restaient
  
  étendus comme deux choses inutiles, avec leurs
  
  mains ouvertes, la paume collée au bois.
  Depuis cette rencontre, je ne m’ennuyais plus.
  
  Les petits incidents de la journée n’avaient pas
  
  changé de figure, mais ils me heurtaient moins.
  
  Je trouvais moins d’agacement à voir gesticuler
  
  le maréchal des logis Lieutard, toujours hurlant,
  
  jamais apaisé, et je m’occupais peu de l’humeur
  
  dangereuse et des faux sourires d’un adjudant
  
  corse dont j’oublie le nom et qui semblait tenir
  
  son personnage dans un roman antimilitariste.
  Un de ses compatriotes m’a dit qu’il était, en
  
  temps de paix, herboriste à Bastia et qu’au
  
  milieu de ses plantes aromatiques, de ses simples,
  
  de ses racines, il vivait paisiblement, imprégné
  
  de thym et de lavande, mâchonnant dès
  
  l’aurore de la réglisse pour se tromper lui-même
  
  et ne pas enfumer de tabac sa chère boutique.
  
  Au demeurant, le meilleur homme du monde et
  
  le plus doux. La guerre faisait de lui un être
  
  sournois, maléficieux, vantard, toujours servile,
  
  toujours prêt à punir, de commerce impossible.
  
  Cet herboriste corse en uniforme m’avait fort
  
  échauffé, quelque temps. Je l’oubliai grâce à Cigogne
  
  qui le jugeait d’ailleurs sans indulgence :
  « C’est le valet de chambre qui rosse le groom
  
  et la fille de cuisine, mais qui lèche les bottes du
  
  maître d’hôtel. Il doit y prendre du plaisir. »
  Et Cigogne simulait un lointain crachat.
  J’avais un ami. Au régiment, cela veut dire
  
  quelqu’un avec qui l’on peut causer.
  « J’ai lieu de croire que nous nous verrons
  
  souvent. Qu’en penses-tu, Serval ?
  — J’ai lieu… pareillement. Je pense comme
  
  toi. »
  On se regardait d’un air moqueur.
  Je disais bien : nous étions amis.
  Celui que l’on devait, plus tard, nommer Cigogne,
  
  m’avoua, un soir que je le questionnais
  
  sur ses occupations du temps de paix, qu’il était
  
  chimiste, mais il se reprit aussitôt.
  « Je veux dire, comprends-tu ? que je fais de
  
  la chimie… un métier, en quelque sorte, pour
  
  en avoir un ; néanmoins, voilà… je fais aussi autre
  
  chose. J’ai un peu de fortune, j’achète beaucoup
  
  de livres, et avec le fonds de mes parents :
  
  histoire, voyages, auteurs classiques, cela me
  
  compose une assez belle bibliothèque, alors, je
  
  lis, je lis… et j’écris aussi, oui, c’est là, surtout,
  
  ce qui m’intéresse.
  « As-tu publié un livre ? » demandai-je.
  Je ne croyais pas dire une inconvenance. Il
  
  sursauta brusquement et parut troublé.
  « Bon Dieu ! non ! à quoi penses-tu ! Publier !…
  
  un livre !… C’est bien assez que je prenne tout
  
  le temps des notes et que, chez moi, les bouts de
  
  papier s’accumulent ! Publier ! que dirait ma
  
  femme, elle qui, déjà, trouve que je perds mon
  
  temps !
  — Comment ! m’écriai-je, tu es marié ? »
  Il me regarda peureusement.
  « Je… j’avais donc oublié de te le dire, mon
  
  vieux Serval ? Ah ! quel fou je fais ! Oui, je suis
  
  marié, ici, dans cette ville… depuis cinq ans…
  
  Et maintenant, bonsoir, j’ai une permission. Je
  
  rentre chez moi. A demain. »
  
  CHAPITRE V
  Deux jours plus tard, me promenant sur la
  
  place Alsace-Lorraine où quelques mélodies indigentes
  
  et filandreuses se répandaient autour d’un
  
  kiosque de musique, je décidai de me reposer un
  
  moment au Grand Café en buvant de la bière.
  J’entrai et me plaçai à une table discrètement
  
  située par rapport à celles où fréquentaient mes
  
  chefs. Presque aussitôt, j’aperçus mon ami Cigogne,
  
  non loin, et fus frappé par son expression
  
  tout à la fois accablée et hagarde. Il avait l’air
  
  de la bête que l’on traque. Il regardait avec insistance
  
  et son regard fuyait aussi cette grosse fille
  
  assez élégante nommée Adeline, je crois, dont
  
  les jambes hospitalières étaient célèbres dans la
  
  garnison. Une bonne personne, peu compliquée ;
  
  sa vulgarité de vaudeville, son stupéfiant appétit,
  
  sa voix vraiment joyeuse pouvaient plaire. De
  
  plus, elle semblait propre et sa peau saine gardait
  
  une jeunesse paysanne. Rien, en elle, n’inspirait
  
  l’épouvante. Or, c’était bien elle que Cigogne
  
  regardait avec tant d’effroi.
  Je vous l’ai dit, j’aimais beaucoup Cigogne et
  
  cet effroi me faisait peine. De quel drame sourd
  
  me trouvais-je le témoin ? Adeline en paraissait
  
  bien innocente. Elle s’occupait à séduire, par de
  
  paisibles œillades, un capitaine d’artillerie coloniale
  
  nouvellement arrivé, blond, aimable et
  
  moustachu, qu’elle voulait s’attribuer en remplacement
  
  provisoire d’un autre capitaine, très
  
  chauve, son ami de dix ans, car elle avait charmé
  
  plus d’une garnison, et ce capitaine chauve
  
  manquait de jalousie. Tout à coup, elle se leva,
  
  jeta au colonial la rose de son corsage, d’un geste
  
  cocasse qui tenait de l’opéra-comique et du bastringue,
  
  et sortit. Cigogne poussa un grand soupir
  
  de délivrance, contempla la porte d’un air
  
  hébété, puis se prit la tête dans les mains. Mon
  
  bock vidé, je m’en fus le rejoindre.
  « Que fais-tu là ? me dit-il. Assieds-toi. Tu bois
  
  de la bière ?
  — Un bock, volontiers. Ce sera le second.
  — Tu étais au café ?
  — Oui, depuis un instant. »
  Il balbutia quelques mots vagues, me regarda
  
  dans les yeux, tout droit et murmura, sans préliminaires,
  
  bien simplement :
  « Serval, mon ami, je viens de souffrir de façon
  
  atroce.
  — Je m’en suis aperçu ! répondis-je.
  — Tu me voyais ? mais… »
  Je l’interrompis en demandant, à voix très
  
  basse, mais fort scandalisée :
  « Tu n’as pas, pour Adeline, un amour malheureux,
  
  j’espère ? »
  Ma question ne parut point l’atteindre, tout
  
  d’abord. Il rêvait, puis son regard changea : il se
  
  mit à réfléchir. Le grotesque de la situation
  
  proposée le toucha sans doute, peu à peu, car sa
  
  bouche se détendit ; enfin il éclata de rire.
  « Non, Serval, ne t’en fais pas. Je suis marié et
  
  j’aime ma femme, tendrement… N’empêche que
  
  j’ai passé une bien affreuse demi-heure à dévisager
  
  la grosse Adeline.
  — Elle me semble plutôt réjouissante à voir.
  — Eh oui ! mais… que veux-tu… »
  Ses traits avaient perdu toute gaieté.
  « … Elle est entrée, elle s’est assise à la table
  
  du coin. Je connais Adeline depuis longtemps.
  
  Si elle ne m’a pas dit bonjour, c’est qu’elle essayait
  
  de séduire ce capitaine à grandes moustaches
  
  qui se lève en ce moment. Moi, je ne la
  
  quittais pas des yeux, amusé par son manège, et
  
  brusquement, il me vint une idée horrible. Je
  
  me disais : si… mais tu vas te moquer de moi ! »
  Le ton de sa voix était suppliant : la plainte
  
  humaine d’un chien battu.
  « Parle toujours, Maxence ! »
  Cigogne se nommait encore Maxence, à l’époque.
  Il tâcha de s’expliquer, travail malaisé, car il
  
  ne se comprenait pas bien lui-même.
  « Je me disais : si j’allais, sans raison plausible,
  
  m’éprendre de la grosse Adeline, qu’arriverait-il ?
  
  Et je m’imaginais la chose, je me figurais
  
  amoureux de cette brave fille, rêvant d’elle jour
  
  et nuit, m’échappant de chez moi, les soirs de
  
  permission, pour la rejoindre, me couchant à
  
  côté de son corps blond dont la peau doit être
  
  douce aux doigts, mentant à ma femme, n’aimant
  
  plus ma femme, ne pouvant plus souffrir
  
  ma femme, et déchiré par ce malheur. Ma
  
  femme pleurait, ma femme avait tout le temps
  
  les yeux rouges. Bien entendu, elle ne savait
  
  rien, elle ne devinait rien, mais elle soupçonnait
  
  un drame terrible, elle tremblait en y songeant,
  
  elle me tendait les bras, et moi, je n’osais
  
  plus l’embrasser, j’avais… j’avais peur d’être
  
  dégoûté par ses lèvres. Il me fallait retourner
  
  vers Adeline ! Contre la chair fraîche d’Adeline,
  
  je m’allongeais avec un gros soupir de satisfaction,
  
  avec une béatitude de bête. Ah ! tu vois ça
  
  Serval ? tu vois ça ? C’est à vomir ! Ma pauvre
  
  femme en mourra ! »
  Il me parlait presque à l’oreille.
  « Mais, grand imbécile ! murmurai-je.
  — Non ! laisse-moi finir !… Si je la rencontre,
  
  demain, dans la rue ; car c’est demain que je vais
  
  me promener avec ma femme, je le lui ai promis…
  
  Alors, si je rencontre Adeline… Je l’aperçois
  
  de loin, tenant son ombrelle rose, n’est-ce
  
  pas ? Je propose à ma femme de s’asseoir sur un
  
  banc, à l’ombre ; moi, je reste debout, devant
  
  elle. Je regarde par terre, comme si elle avait
  
  laissé tomber quelque chose ; elle regarde aussi
  
  sous le banc et, tout de suite, je m’éloigne…
  
  Adeline est à quelques pas. Je m’avance vers
  
  elle ; je lui offre mon bras… « Venez, Adeline ! »
  
  et…
  — Et tu vas te taire ! tu es fou ! interrompis-je,
  
  tandis que Cigogne balbutiait épaissement (on
  
  l’aurait cru ivre) :
  — Mais j’aime ma femme, Serval ! je l’adore ! »
  
  CHAPITRE VI
  Je l’avoue : je me sens très gêné pour vous
  
  parler de Cigogne. Il me semble toujours que
  
  je le dépeins mal, que je dessine simplement le
  
  portrait d’un fou, et cela de façon peu honnête,
  
  puisque je souligne, au détriment des autres, les
  
  seuls traits où sa folie se révèle.
  « Pourquoi, demanderez-vous, fut-il votre ami ?
  
  Pourquoi cette affection mal placée, inutile,
  
  surtout à une époque où les minutes ont tant
  
  de prix ? C’est folie que de gâcher des minutes
  
  d’affection. »
  Oui, oui, je vous entends ! Et vous dites encore :
  « De la pitié, à la rigueur ! mais votre amitié…
  
  Tel que je le vois, il ne la méritait guère. »
  Je vous le fais donc mal voir. Ses étrangetés,
  
  certes très réelles, m’ont empêché de mettre en
  
  lumière les qualités de ce garçon dont l’âme
  
  était obscurcie de rêves et la volonté détruite par
  
  trop d’illusions… De la pitié ? non pas ! c’est
  
  bien de l’affection qu’il m’inspirait. Cigogne se
  
  rendait compte de sa faiblesse, il en avait honte,
  
  mais pas tous les jours et jamais tout à fait…
  
  complications où le cœur et l’esprit jouent chacun
  
  leur rôle. Un détail, n’importe lequel, le lançait
  
  soudain sur une voie qui n’aboutissait nulle
  
  part et qu’il suivait quand même ; il se sentait
  
  ridicule, éternellement ridicule, pour l’octroi
  
  innocent d’un surnom (et ce surnom, au début
  
  de la guerre, n’était pas encore héroïque : Cigogne
  
  ne signifiait rien ; plus tard il en eût souffert
  
  davantage) ; or, de ce ridicule il souffrait déjà
  
  de tous ses nerfs… Il faut que vous compreniez
  
  cela.
  Par ailleurs, dans les petits emplois de la vie
  
  quotidienne, il fut un bon soldat régulier, dévoué ;
  
  il fit son devoir, comme il devait, mais je ne
  
  puis cependant vous présenter toutes ces images
  
  heureuses de mon sujet, car vous diriez, cette
  
  fois :
  « Un bon soldat ? Est-il le seul ? Il a fait son
  
  devoir ! Combien d’autres l’ont fait ! Pourquoi
  
  parler spécialement de celui-là ? »
  Si j’en parle, n’est-ce pas, au juste, parce
  
  qu’il avait plus de peine qu’un autre à agir, parfois,
  
  de cette façon qui vous paraît si banale ?
  
  Non, ce n’est en rien la vie d’un héros que je
  
  vous raconte, c’est la vie d’un homme entravé
  
  par son imagination et qui, somme toute, n’a
  
  finalement fait de mal qu’à lui-même.
  Et qui vous dit qu’il ne souffrait pas atrocement
  
  quand il se forgeait une tentation en regardant
  
  la grosse Adeline ?… Plaignez-le si vous
  
  voulez pour cette tentation absurde. Mais qui
  
  vous dit qu’il n’a pas vaillamment lutté en tâchant
  
  de la vaincre ?… Alors, soyez équitable et, à cause
  
  de cette lutte, accordez-lui un peu d’affection. — Moi,
  
  je vous raconte simplement ce que j’ai vu
  
  et entendu, ce que j’ai supposé ou cru comprendre,
  
  rien de plus… Enfin, si mon ami Cigogne
  
  vous déplaît trop, si vraiment il vous impatiente,
  
  effacez son souvenir.
  Il me semble que nous l’avons laissé au moment
  
  où il m’assurait de son amour pour Mme Maxence,
  
  sa femme. — Procédons.
  
  Il l’avait rencontrée à Alger et s’était bien vite
  
  épris d’elle. A cette époque, il étudiait la chimie
  
  dans une école spéciale. Une jeune femme entrevue
  
  vint le distraire. Quelques promenades sur
  
  la place du Gouvernement, aux heures d’affluence
  
  et de musique, deux ou trois rendez-vous dans
  
  les environs, des causeries dans sa famille où
  
  il l’avait présentée… tout un petit roman banal
  
  et bourgeois, sans intérêt, une très médiocre
  
  aventure d’amour. — Il m’en faisait le récit, le
  
  lendemain même de notre conversation au Grand
  
  Café, dans la chambrée noire de mouches, et
  
  par bribes, d’une voix pénible, à tel point que
  
  je dus recoudre moi-même les fragments de
  
  l’histoire.
  « Et puis non ! s’écriait-il, je dois me tromper !
  
  ce n’est pas ça ! »
  Arrêté au milieu d’une phrase, il n’y avait plus
  
  moyen de lui tirer un mot.
  Ce projet d’union déplaisait à ses parents. La
  
  personne que leur fils voulait épouser appartenait
  
  à une famille fort honorable et ne laissait
  
  pas d’être charmante, mais comment oublier
  
  qu’un premier mariage avec certain capitaine au
  
  long cours avait jadis fait grand bruit dans la
  
  ville. De ces potins honteux, il reste toujours
  
  quelque chose. Depuis son divorce, la tenue de la
  
  jeune femme ne permettait aucune critique et le
  
  capitaine au long cours était allé mourir (de la
  
  peste, assurait-on), en quelque pays lointain. — N’importe !
  
  on avait beaucoup jasé. Les parents
  
  de mon ami s’en souvenaient trop bien.
  « Mais, disaient-ils, nous admettons qu’elle est
  
  charmante, tout à fait ! »
  Charmante ! ils ne la trouvaient que charmante ! — Cigogne
  
  n’en revenait pas. Le rouge
  
  de la colère lui montait au visage en rappelant
  
  ce souvenir. Il me la décrivait alors et, d’un long
  
  moment, ne s’interrompait plus. — J’en vins à
  
  imaginer une petite femme grêle, très brune,
  
  avec de grands yeux doux, des cheveux noirs,
  
  courts et bouclés, une taille souple. Déjà, je voyais
  
  en elle quelque chose d’inquiétant, je ne sais
  
  quoi de trop menu, d’évasif, son vrai charme
  
  peut-être, cela même qui, dès l’abord, avait séduit
  
  Cigogne.
  Il me touchait par l’effort passionné qu’il mettait
  
  à décrire son idole. Tant de paroles superflues,
  
  tant de peine et d’application, mais aussi,
  
  tant de complaisance !
  « Figure-toi une petite princesse birmane descendant
  
  de sa jonque en bois précieux… »
  Je ne pus m’empêcher de rire.
  « Pardon, mon ami ! les princesses birmanes
  
  ont la chevelure lisse, coiffée serré, presque vernie ;
  
  or tu disais, je crois, que ta femme agitait
  
  une tête bouclée aux cheveux courts ?
  — Bouclée ?… bouclée ?… oui, peut-être, à
  
  cette époque… mais qu’est-ce que cela peut te
  
  faire ? »
  Il poursuivit :
  « Regarde-la dans ses voiles roses !… Son premier
  
  mari connaissait l’Extrême-Orient… Eh !
  
  non, cependant ! au début, il me semble qu’il
  
  était sur les lignes du Sud-Amérique. Tu m’as
  
  troublé par ta stupide interruption. Tais-toi ! Elle
  
  gardait tout de même un parfum de la Chine,
  
  des Indes, de Ceylan. Elle dansait… oh ! je désirais
  
  tant qu’elle sût danser ! »
  C’était évidemment de la littérature (je n’en
  
  juge pas la qualité). Si mon ami s’en fût rendu
  
  compte, je l’eusse à coup sûr interrompu, mais
  
  il parlait comme si je n’étais pas là. Sa tête,
  
  portée par un long cou et déplumée, eût-on dit,
  
  tant ses cheveux paraissaient peu, tournait lentement
  
  de droite et de gauche, tandis qu’il clignotait
  
  à la façon d’un homme qui veut remettre en
  
  lumière une image devenue imprécise.
  Néanmoins, ce flux romantique m’agaçait.
  « Tu as oublié, dis-je, une plume d’oiseau de
  
  paradis qu’elle porte dans sa coiffure et qui
  
  balance, lourde du bout.
  — O Serval ! répliqua-t-il, pardon ! »
  Je m’attendais à une injure, mais cela, je ne
  
  comprenais plus.
  Il murmura difficilement :
  « Oui, tu as raison… la plume d’oiseau de
  
  paradis… qui balance… lourde du bout… Comment
  
  savoir au juste sa couleur ? »
  Maintenant il rêvait. — Plaçait-il cette plume
  
  décorative dans les boucles noires ? Non, il dériva
  
  et, soudain :
  « As-tu vu des gerboises ? s’écria-t-il ; on en
  
  trouve chez nous. Ce sont des bêtes délicieuses,
  
  de mignonnes petites choses aux pattes minces…
  
  et quel regard ! Ah ! mon vieux Serval ! j’aurais
  
  voulu lui donner des fleurs de serre, des perles,
  
  un chien minuscule et frisé, un négrillon… »
  Tout de même, il fallut mettre à l’écurie des
  
  chevaux qui rentraient du terrain de manœuvres,
  
  et cela dura quelque temps, mais la conversation
  
  reprit, une heure plus tard, dans cette même
  
  chambrée un peu moins malodorante que la
  
  cantine.
  Nous étions assez satisfaits, le détestable adjudant
  
  corse ayant été admonesté en termes
  
  vifs par notre capitaine. Je m’en sentais bien
  
  aise.
  « Hein, mon vieux ! l’a-t-il reçu son paquet…
  
  et en pleine gueule encore ! »
  Il répondit de façon absurde :
  « Tu l’imagines, j’en suis certain ! Tu pourrais
  
  la peindre !
  — Qui ça ?
  — Ma femme… »
  L’adjudant herboriste ne l’intéressait plus. Il
  
  m’entraînait d’une main forte vers Alger, vers
  
  des palmes, vers cette contrée chaude où il avait
  
  aimé. — Je me laissai faire, d’abord, mais voulus
  
  le rappeler à des réalités tangibles.
  « As-tu des enfants ?
  — Des enfants ? non ! pourquoi des enfants
  
  nous deux ? »
  Il paraissait très interdit. — Ma question était
  
  donc bizarre ? Puis il alluma une cigarette et
  
  parla d’une voix mieux posée, presque tranquille.
  Ses parents avaient agréé son choix, après quelques
  
  discussions tenues en famille, sans aigreur.
  
  Ce premier mariage qui les gênait tant, dont
  
  Alger s’était tant occupé, devait, à vrai dire, les
  
  trois quarts de sa notoriété à la qualité basse du
  
  mari. On finit par en tomber d’accord. Le capitaine
  
  au long cours ayant eu le bon esprit de
  
  décéder au loin (et la peste n’est-elle pas une mort
  
  infamante, une punition ?) on oubliait le regrettable
  
  divorce. — Cigogne fut heureux.
  « Ah ! que je l’aimais ! » s’écria-t-il.
  Et, d’une voix tout à fait rauque et basse, il
  
  ajouta :
  « Ah ! que je l’aime ! »
  Vraiment, je commençais à le savoir.
  Peu de temps après son mariage, ses parents
  
  étant morts, Cigogne vint s’installer en France.
  
  Dès qu’il me l’eut appris, il tourna court, ne me
  
  parlant plus que de ses travaux de chimie, très
  
  absorbants.
  — Tu me disais que tu t’intéressais à autre
  
  chose, que tu écrivais…
  — Oh ! ce n’est qu’un passe-temps pour moi,
  
  pour moi seul. Et puis, ma femme aime bien les
  
  livres, certainement, mais elle aime mieux l’ordre
  
  et, que veux-tu ! mes notes traînent. D’ailleurs,
  
  ça ressemble toujours à quelque chose que j’ai
  
  lu ; alors, je déchire.
  — Tu me présenteras chez toi, un de ces jours,
  
  mon vieux ? » demandai-je.
  Il eut encore un regard stupide, presque scandalisé,
  
  puis, après un silence, il murmura :
  « Bien sûr ! oui, Serval, bien sûr… eh oui !
  
  bien sûr ! »
  Après quoi, il se mit à rire, sans gaîté.
  
  CHAPITRE VII
  A cette époque, je n’eus pas l’honneur d’être
  
  présenté à Mme Maxence (j’écris ce nom difficilement :
  
  il ne m’évoque rien), car nous partîmes,
  
  trois jours plus tard, pour le front. J’étais brigadier,
  
  Cigogne avait passé maréchal des logis. Nous
  
  voyageâmes de conserve et l’on fut heureux de
  
  se trouver en Haute-Alsace, définitivement placés
  
  ensemble dans la même batterie.
  Mais c’est, je crois, à la date de ce départ du
  
  dépôt qu’il me faut interrompre mon récit et
  
  ouvrir une parenthèse.
  J’ai fait, longtemps après, la connaissance de
  
  la femme de Cigogne, je vous dirai comment.
  
  Or, pendant les longs mois qu’elle passa dans
  
  cette triste ville de province où je venais de m’ennuyer
  
  quelques semaines (le dépôt est toujours
  
  placé dans une ville ennuyeuse et triste), elle
  
  nota sur de grands cahiers brochés d’un papier
  
  lavande, ses impressions de chaque jour. De mon
  
  côté, lorsque je fus au front, j’écrivis à mes
  
  moments perdus, ce récit.
  Vous verrez en quelles circonstances
  
  Mme Maxence me donna ses cahiers lavande…
  
  Je ne dis pas « me prêta » mais « me donna ».
  
  Ils étaient pleins de détails ménagers qui ne vous
  
  intéresseraient guère. J’en tire seulement ce qui
  
  a rapport à la vie de Cigogne, depuis son départ
  
  du dépôt, et j’intercale ces pages à leur place
  
  dans la suite des miennes, avec, en tête : du
  
  cahier lavande, pour que l’on se souvienne aussitôt
  
  de leur auteur. Elles pourront éclairer quelques
  
  faits, quelques sentiments, mal vus ou mal
  
  définis par moi. Enfin, que le lecteur ne m’accuse
  
  pas d’indiscrétion : je fus explicitement
  
  autorisé à me servir de ces notes comme je l’entendrais.
  Ce sont, je le répète, de simples notes, griffonnées,
  
  le soir, tandis qu’il pleuvait inlassablement
  
  dans la rue, que le vent gémissait d’une
  
  voix souvent lugubre et que les bateaux s’estompaient
  
  dans le coin du port où ils semblaient
  
  composer une réunion de famille. Si elles se
  
  suivent assez mal, c’est que j’en ai laissé beaucoup
  
  sans emploi. Celles que j’ai choisies le
  
  furent dans le seul but de mettre au point mon
  
  histoire… Et surtout, ne tâchez pas d’y trouver
  
  de la littérature ! On en relèverait peut-être (et
  
  d’assez médiocre), fleurissant les discours de
  
  Cigogne, mais, dans les cahiers lavande de sa
  
  femme, non.
  Il est donc entendu, n’est-ce pas ? que les pages
  
  du cahier lavande sont d’un auteur différent et
  
  d’une écriture féminine.
  Cela étant bien compris, nous allons rejoindre
  
  Cigogne en Haute-Alsace.
  
  CHAPITRE VIII
  Un petit village, pittoresque et point trop
  
  malpropre, tel que je me le serais d’avance imaginé
  
  pour mon plaisir. Aucune surprise, en
  
  somme ; de plaisants points de vue, alentour ;
  
  une atmosphère vraiment rustique. Certains
  
  indigènes semblent offrir un accueil agréable.
  
  Des camarades, arrivés avant nous, vantent la
  
  cave du père Dietrich.
  Des semaines passent, durant lesquelles nous
  
  apprenons ce qu’est cette nouvelle vie. Je gagne
  
  mon galon d’or, je reçois, en compagnie de
  
  Cigogne, le baptême du feu et nous avons tous
  
  deux la chance de n’être pas touchés, tandis que
  
  notre camarade Tierspoint, un gros garçon à
  
  mine réjouie, qui se tenait entre nous, reçoit
  
  un éclat d’obus en plein visage, visage dont il
  
  ne resta plus qu’un masque horrible et sanglant.
  On s’habitue à ces choses, mais nous n’en
  
  étions pas moins tristes à la soupe du soir. Chacun
  
  se rappelait le rire jovial de Tierspoint et
  
  moi je revoyais (je reverrai toujours) sa face
  
  fauchée, couverte d’une bouillie rouge. Plus
  
  tard, d’autres blessures m’ont fait peur, m’ont
  
  transi de pitié et d’effroi, mais pas comme la
  
  face de Tierspoint. — On parla beaucoup de lui,
  
  on apprécia sa belle humeur, on déclara que
  
  l’on perdait un bon camarade, puis on fit une
  
  manille, et d’autres, que les cartes ne sollicitaient
  
  pas ou qui avaient encore soif, s’en
  
  furent boire chez l’aubergiste complaisant.
  Nous nous couchâmes, Cigogne et moi, dans
  
  une grange où nous élisions domicile chaque
  
  fois que nous passions la nuit au cantonnement.
  
  On s’y trouvait, pour ainsi dire, chez soi. Elle
  
  était un peu trop aérée, les chauve-souris et les
  
  rats y menaient leur branle, mais ce sont là
  
  de petits inconvénients. On y pouvait causer,
  
  dans le noir, et Cigogne dardait parfois un
  
  rayon de sa lampe de poche sur la paille de
  
  notre couche, alors on se plaisait à croire, un
  
  instant, que la litière était en or. Par beau
  
  temps, le clair de lune nous visitait et un mince
  
  rayon bleu perçait l’ombre. Nous nous taisions,
  
  tant que durait sa présence, ou nous parlions
  
  plus bas.
  Heures étranges qui suppriment toute peine.
  
  On peut rêver à son aise, sans dormir, on peut
  
  suivre le rayon de lune jusqu’en plein ciel.
  Nous étions installés. Nous avions fait notre
  
  lit par des mouvements lents de tout le corps,
  
  par de très savantes reptations, et je m’apprêtais
  
  à sommeiller, la couverture ramenée au
  
  menton, quand Cigogne parla :
  « On finit par ne plus s’émouvoir… Déjà
  
  les camarades qui sont ici depuis plus longtemps
  
  que nous n’y font aucune attention. Ils
  
  auraient peut-être chanté, ce soir, si l’occasion… et,
  
  pourtant… Vois-tu, Serval, un
  
  homme blessé à la jambe, au bras, un homme
  
  qui a la poitrine trouée, on peut le reconnaître :
  
  une balle dans le cœur, ça tue, mais on reste
  
  soi… Ah ! cette gueule d’étranger, cette gueule
  
  de carnaval macabre qu’il avait ! Je n’en dirai
  
  rien à ma femme, en lui écrivant demain (je
  
  lui écris tous les jours) ; la pauvre gosse ne
  
  dormirait plus… Je l’ai regardé de près, quand
  
  nous l’avons mis sur le brancard. Non, ce
  
  n’était pas lui ! c’était un mort inconnu, lui que
  
  j’avais entendu rire.
  — Il riait bien, dis-je ; il riait clair.
  — Et tu ne sais pas, Serval, ce qu’il y avait
  
  derrière ce rire. J’aimais beaucoup Tierspoint,
  
  mais son rire était un peu cruel… trop mensonger… trop
  
  mensonger. Il avait tant souffert,
  
  étant petit ! Ces gens, autour de lui, dans son
  
  village, semblaient si tristes, si mornes ! On ne
  
  saurait être gai, là-bas. Il sentait toute la désolation
  
  des plaines de betteraves.
  — Allons donc ! interrompis-je, on rigole
  
  souvent, dans le Nord… »
  Cigogne poursuivit :
  « Songe, Serval, songe à la couleur du crépuscule
  
  en Provence !… Tierspoint avait sans doute
  
  pleuré, l’hiver, quand, de sa petite chambre
  
  mansardée, tout en haut de la ferme, à gauche,
  
  on n’entendait qu’un meuglement de vache,
  
  de temps en temps, ou le bruit d’une charrette
  
  lointaine, sur la route. Il pleurait tout seul,
  
  mais il voulait faire oublier aux autres leur
  
  mélancolie, alors il avait appris à rire, à rire
  
  comme tu dis : à rire bien, à rire clair, et les
  
  autres, à l’entendre rire, riaient aussi. Il avait
  
  de la bonté de reste : il l’offrait aux autres, en
  
  riant. »
  Depuis quelques instants, notre rayon de
  
  lune lançait dans la grange sa flèche bleue, si
  
  familière.
  J’écoutais Cigogne, sans comprendre.
  « Mais, lui dis-je, tu connaissais donc Tierspoint ?
  — Non, répliqua-t-il, tu ne saisis pas. Je ne
  
  le connaissais guère. Je ne savais presque rien
  
  de lui, mais il est mort de façon horrible et
  
  magnifique : il a dû bien vivre. Je l’avais entendu
  
  bien rire ; je voulais le connaître… je le
  
  connais maintenant.
  — Cigogne, tu me racontes des histoires. De
  
  grâce, compose-les, une autre fois, sur des sujets
  
  moins douloureux. »
  Je l’avais offensé : sa bouche se serra, sa parole
  
  devint sèche.
  « Il y a des gens bêtes, tout de même ! Quand
  
  pourras-tu ?… »
  Puis, d’une voix plus amicale et du ton que
  
  l’on prend pour expliquer des vérités premières
  
  à un pauvre imbécile sympathique, il ajouta :
  « Voyons, Serval, mets-y un peu du tien !
  
  Cet homme m’intéressait ; je le regardais vivre
  
  avec complaisance, je l’ai vu mourir et, soudain…
  — Mais non, tu ne le regardais pas vivre avec
  
  complaisance ! tu ne le regardais pas du tout !
  
  Quand il est mort, tu as fabriqué un développement
  
  posthume à son propos !
  — Ferme ça ! ferme ça !… Je l’ai vu mourir
  
  et, soudain, il a revécu devant moi. Depuis cet
  
  instant, il est mon ami… mais taisons-nous, il
  
  dort. Ne parlons plus !…
  — Ne parle plus, tu feras bien. »
  La chauve-souris s’était accrochée à sa poutre,
  
  là-haut ; le silence prenait forme ; la nuit
  
  se dépouillait de ses derniers bruits ; on allait
  
  pouvoir dormir.
  « Ne m’en veuille pas, Serval ! tu n’avais pas
  
  compris. »
  La chauve-souris volait de nouveau, noire et
  
  grise, dans l’ombre et dans le clair de lune.
  J’entendis encore quelques murmures sourds :
  « Bonne nuit, mon ami Tierspoint… dors en
  
  paix. »
  Cigogne lui parlait vraiment ; sa voix était
  
  prise par des larmes. S’il jouait un rôle, il y
  
  mettait alors tout son cœur. Pouvait-on le lui
  
  reprocher ? Bientôt, il s’endormit. Moi, je regardais
  
  le clair de lune.
  
  CHAPITRE IX
  Du cahier lavande.
  Depuis que Roger est parti, la maison me
  
  semble vide. Il pleut. Je m’ennuie. A-t-il ce
  
  même temps triste, là-bas ? La soirée passe bien
  
  lentement : je regarde une carte d’Alsace, mais
  
  ne sais pas au juste où il se trouve, alors cela
  
  n’existe pas encore, comme pays. Plus tard, je
  
  pourrai me dire : « Il est là ! » et j’apprendrai
  
  par cœur le nom des villages alentour.
  Que la journée a été longue ! Les amies que
  
  je rencontre, même quand elles ont un mari,
  
  un frère aux armées, ne m’intéressent pas : elles
  
  ne savent pas parler d’eux ; elles en parlent mal.
  
  Saurai-je parler de lui, moi ? Au fait, le mieux
  
  est peut-être de se taire. Il faudra pourtant que
  
  je continue à faire des visites, à m’occuper de
  
  la maison, comme s’il était là. Ainsi, Roger me
  
  semblera moins absent… Je voudrais tant le
  
  voir, lisant un livre et le fermant d’un geste
  
  brusque parce qu’une phrase lui a déplu !… Non !
  
  il n’est pas là.
  C’est pour me désennuyer que j’ai songé à
  
  écrire mon journal, chaque soir, comme je faisais
  
  quand j’étais jeune fille (dans des cahiers
  
  rayés de jaune) et plus tard, à Alger, dans
  
  de petits cahiers verts, à l’époque où j’ai rencontré
  
  Roger. J’avais eu peur de lui, les premiers
  
  temps. Je croyais être aimée par un poète,
  
  un artiste, comme on se les imagine !… Folle
  
  que j’étais ! Et cependant, il m’arrive parfois
  
  d’avoir peur pour les mêmes raisons, mais cela
  
  ne dure pas. Quand il rentre du café ou du
  
  cercle et qu’il dit tant d’absurdités, qu’il rêve
  
  tant de folies, je me demande s’il m’aime autant.
  
  Ce qu’il dit semble souvent très beau, mais
  
  lui, n’est-il pas très loin ?… Puis, il me revient,
  
  il s’assied au coin du feu, il roule sa cigarette, et
  
  nous causons… Maintenant, il m’a quittée pour
  
  longtemps. C’est pénible de vivre seule. Il est
  
  nécessaire que je me surveille pour que jamais
  
  dans mes lettres, il ne s’aperçoive de rien.
  J’ai jeté mes premiers cahiers au feu ; je
  
  garderai ceux-ci, dont la couleur lavande me
  
  plaît, jusqu’au retour de Roger. A quoi serviront-ils,
  
  plus tard ?
  Roger m’a dit qu’il partait avec un camarade
  
  assez agréable du nom de Cervalle ou Serval. Un
  
  peintre, paraît-il. Cela manquerait beaucoup à
  
  Roger de n’avoir personne avec qui causer des
  
  choses qu’il aime et qu’il admire. Pourvu que
  
  ce peintre soit un homme de bon sens !
  Les premières lettres de Roger sont assez
  
  courtes. Il s’installe, il prend contact, il s’habitue.
  
  Son cantonnement est dans un village
  
  qui, dit-il, lui a révélé l’Alsace. J’espère que,
  
  bientôt, ses lettres seront un peu plus longues,
  
  mais je n’y compte guère : il n’a jamais aimé
  
  écrire, sauf pour lui-même, au crayon, sur mille
  
  bouts de papier. Et puis, peut-être, n’a-t-il pas le
  
  temps.
  Roger semble très attristé de la mort d’un de
  
  ses amis, nommé Tierspoint, dont il ne m’avait
  
  jamais parlé avant. Tué tout près de lui ! ah !
  
  mon Dieu ! Il me dit que le peintre est un gentil
  
  compagnon. Son nom s’écrit Serval.
  Madame Lure m’a priée de la rejoindre à
  
  l’hôpital, demain matin. Non, ma vie ne sera
  
  pas la même qu’auparavant : l’hôpital m’occupera
  
  beaucoup. Tant mieux ! Mais les soirées
  
  seront toujours longues.
  Que fait Roger, en ce moment ? A quoi
  
  pense-t-il ?
  
  CHAPITRE X
  Assis dans la tranchée, une planche posée sur
  
  ses genoux, Cigogne démonte sa montre dont
  
  les fantaisies l’inquiètent et le rendent nerveux.
  « Pour connaître les gens, il faut les imaginer
  
  complètement, dit-il, comme s’ils vivaient,
  
  comme s’ils dansaient devant vous. Alors on les
  
  voit, alors seulement. Entends-moi bien : tu ne
  
  vois pas le personnage que tu regardes, qui te
  
  parle ; tu vois celui que ton esprit figure. Pourquoi
  
  chercher un détail de costume, la façon
  
  dont il noue ses lacets de chaussures ou sa cravate ?
  
  Pourquoi noter un trait de caractère ?
  
  Tout cela viendra s’inscrire sans que l’on y
  
  songe. En soi-même, on se raconte l’homme que
  
  l’on veut connaître. Il se compose avec des matériaux
  
  apportés en secret. Un jour, on le voit :
  
  c’est bien lui. Cet homme est l’homme vrai.
  
  L’autre !… »
  Il fit le geste d’écarter quelque chose d’inutile,
  
  d’importun.
  « L’autre est un fantôme.
  — Cela s’appelle mentir, lui dis-je, et de la
  
  manière la plus dangereuse, car c’est, au juste,
  
  se mentir à soi-même.
  — Tout au contraire, répondit-il, c’est se créer
  
  un monde vivant dans un univers d’apparences ;
  
  c’est peupler la vie d’êtres vrais qui doublent
  
  heureusement le jeu des pâles poupées que nos
  
  yeux, nos oreilles et nos doigts nous révèlent.
  
  Ah ! le monde imaginaire ! comme il est doux
  
  de se le représenter au fur et à mesure de
  
  nos besoins, de nos curiosités, de nos rêves,
  
  pour masquer l’autre ! comme il console de
  
  l’autre ! comme il détruira vite l’autre, l’affreux
  
  monde irréel de chair et d’os que mon concierge
  
  voit !
  — De cette façon, lui dis-je, on fausse pour
  
  jamais sa vision des choses ; la vérité devient
  
  une simple question de sentiment et d’humeur. »
  Il perdait patience :
  « Va donc évangéliser des bonshommes tout
  
  nus, à Bornéo ! Voilà ta place ! Va leur enseigner
  
  la vérité ! Va vite ! Va te promener sous
  
  les palmes avec un livre noir à la main, vêtu
  
  d’une longue redingote et coiffé d’un casque à
  
  voile vert ! »
  Son regard me prit en pitié.
  « La vérité, Serval, n’est pas au fond des
  
  puits. L’eau des puits, en Alsace, est toujours
  
  sale. Lis la pancarte : « Puits curé… eau non
  
  potable. » Si je la cherchais, quelle vérité trouverais-je
  
  au fond ?… »
  Je lui tendis un rouage de sa montre qu’il
  
  avait laissé tomber.
  « Merci, mon vieux !… La vérité, Serval, ne
  
  réside pas plus dans les puits que l’heure idéale
  
  ne réside dans ma montre. Quelle heure
  
  est-il ? »
  
  CHAPITRE XI
  Cigogne est aimé par tous nos camarades ;
  
  ils apprécient chez lui une très particulière
  
  faculté de se mettre à leur portée, sans le laisser
  
  voir ni sentir. Cigogne sait leur parler, il s’intéresse
  
  à leur vie, à leurs aventures, aux inquiétudes,
  
  aux soucis qui les tourmentent. S’il se
  
  permet, trop souvent, en causant avec moi, des
  
  bizarreries de langage qui habillent des idées
  
  elles-mêmes bizarres, à coup sûr, j’en suis le
  
  seul témoin. — Demandez aux hommes de notre
  
  batterie leur opinion sur le maréchal des logis
  
  Maxence, plus connu sous le nom de Cigogne,
  
  chacun déclarera qu’il est un bon type, un
  
  brave garçon, pas fier. C’est là un insigne hommage. — On
  
  ne peut dire qu’il fasse effort pour
  
  se montrer sous un jour si plaisant ; ce jeu est
  
  naturel chez lui, ce jeu l’amuse et je m’amuse
  
  aussi à le voir dans ses rôles divers. Secrètement,
  
  en silence, j’applaudis, car ce sont vraiment
  
  des rôles : Cigogne s’imagine être sur les
  
  planches et je m’offre, plusieurs fois par jour,
  
  le spectacle dans un fauteuil.
  « Bien joué, Cigogne ! »
  Mais, parfois, la pièce me déplaît.
  Le brigadier Chert va se marier. Ses noces
  
  coïncident avec la permission de huit jours
  
  qu’il va prendre. Ce jeune voyou m’est très peu
  
  sympathique. Il parle de la cérémonie toute
  
  proche avec un cynisme grossier qui me blesse.
  « Et à l’église encore ! comme les bourgeois !…
  
  une idée de la famille !… Hortense va se foutre
  
  en robe blanche ! Ah ! je rigolerai pour mon
  
  argent !
  — Tu veux dire pour le sien ? » interjette
  
  Cigogne, avec le plus charmant sourire.
  La plaisanterie est jugée de bon goût, spirituelle
  
  et délicate.
  « Un rigolo, le margis Cigogne ! un vrai ! »
  
  s’écrie cette petite crapule.
  Raymond Chert ne nous laisse pas ignorer
  
  que celle qui sera bientôt Mme Chert lui est
  
  connue depuis plusieurs années, de très près.
  
  Il nous la décrit en détail. — Cigogne prend
  
  son air le plus attentif. Je trépigne. Chert
  
  ajoute quelques ordures à son premier récit. — Au
  
  fait, pourquoi ce mariage ? — Ah ! voilà !
  
  le grand-oncle de sa fiancée vient de mourir et
  
  son testament fait de Mlle Hortense une personne
  
  que l’on peut, que l’on doit épouser. Elle a
  
  d’autres amants, mais c’est lui, le brigadier
  
  Raymond Chert, qu’elle adore.
  Brusquement, il se tourne vers Cigogne.
  « Maréchal des logis, vous penserez à moi, le
  
  jour de la noce ?
  — Je tâcherai, » répond gravement Cigogne.
  Et, quelques instants plus tard, comme nous
  
  nous promenons ensemble dans le cantonnement :
  « Singulier garçon, me dit-il. Oh ! je me
  
  rends compte qu’il ne vaut pas la corde pour le
  
  pendre, mais… s’il trouvait Mlle Hortense autre
  
  qu’il ne se l’imaginait, après ces longs mois de
  
  guerre ?
  — Eh bien ?
  — Ce serait très dur pour lui… ce doit être
  
  très dur de se tromper ainsi.
  — Voilà qui m’est égal ! »
  Cigogne semble navré. Il secoue la tête ; il
  
  désespère de ma compréhension, de ma sensibilité.
  « Mon ami, ton cœur est de roche ! »
  
  CHAPITRE XII
  Du cahier lavande.
  Roger n’est pas un enfant, mais, de l’enfance,
  
  il garde quelque chose dans sa nature
  
  d’homme : de la gaîté, d’abord, quand le temps
  
  est beau, une gaîté charmante, puis, une extraordinaire
  
  faculté de distraction ; je l’ai vu,
  
  durant une causerie grave où il présentait ses
  
  condoléances à propos d’un deuil récent, se
  
  mettre à rire, tout à coup, et à battre des mains
  
  parce qu’un moineau s’était posé sur le rebord
  
  de la fenêtre ! j’en étais bien honteuse ! Enfin,
  
  il se laisse trop facilement influencer.
  Avec Mahoudiaux qu’il connaît depuis vingt
  
  ans, il est tranquille, il vit, comme il le dit lui-même,
  
  « ses heures bourgeoises » ; avec ses
  
  amis du cercle (ceux qui ne l’ennuient pas
  
  trop), il discute de politique municipale et des
  
  potins de la ville, âprement… On dirait qu’il
  
  s’y intéresse, et Dieu sait que de pareilles questions
  
  le laissent froid ! — Ce serait tout simple
  
  si l’influence ne durait que le temps d’une conversation,
  
  mais elle se perpétue. Roger subit des
  
  influences comme d’autres gens ont la rougeole :
  
  il faut le soigner et qu’il guérisse.
  Dans ce cahier où je me sens en confiance
  
  avec moi-même (c’est en confidence qu’il faudrait
  
  dire), j’avoue que, parfois, je suis moins
  
  inquiète des accidents de guerre qui peuvent
  
  frapper Roger que des influences plus nombreuses
  
  et si fortes qu’il trouvera au front. Je
  
  crains que certains de ses camarades ne lui
  
  semblent originaux, singuliers, bizarres et qu’il
  
  ne veuille les imiter… non, je me trompe… qu’il
  
  ne veuille les admirer, les comprendre trop bien,
  
  comme si c’était son devoir. Il fait cela pour
  
  les livres qu’il lit, et c’est très juste (bien qu’il
  
  aille parfois un peu loin dans cette voie), mais
  
  pour des personnes vivantes, n’est-ce pas dangereux ?
  Il me gronderait s’il était là ! Il me dirait :
  
  « Lucienne, tu veux philosopher et tu arrives
  
  seulement à moraliser de façon très médiocre. »
  
  Il n’a qu’à regarder dans mon cœur pour voir
  
  qu’il se trompe.
  Je l’aime, voilà tout ! je crois le connaître, je
  
  veux me rendre compte de ce qu’il pense, de
  
  ce qu’il sent… Mais n’est-ce pas précisément ce
  
  que je lui reprochais tout à l’heure ? — Non…
  
  non… Ah ! ce serait une bien terrible aventure
  
  que celle d’un confesseur qui ne provoquerait
  
  et n’écouterait la confession d’un pénitent que
  
  pour mieux penser, ensuite, et sentir comme
  
  lui ! — Moi, je veux guérir Roger… Allons !
  
  me voilà, de nouveau, en pleine morale médiocre !
  Maurice Mahoudiaux m’écrit qu’il n’a reçu de
  
  Roger que trois cartes postales « sans intérêt ».
  
  Il oublie que Roger a beaucoup de travail et
  
  qu’il est fatigant d’écrire. Les journées au front
  
  doivent être terribles, mais un géant comme
  
  notre cher Mahoudiaux croit volontiers que tout
  
  le monde a la même résistance que lui !
  « J’espère, dit-il encore, que, de cette guerre
  
  qui, sûrement, finira bientôt, Roger reviendra
  
  avec l’idée qu’il est Napoléon, César ou tel autre
  
  général victorieux et célèbre. Même s’il ne
  
  touche pas à la gloire, il faut qu’il l’imagine.
  
  Croyez-moi, ma bonne Lucienne, le moindre
  
  Leipzig nous donnerait en Roger un affreux
  
  Waterloo et un Sainte-Hélène bien ennuyeux ! »
  Que veut-il dire ? Il ne parle pas au hasard.
  
  Leipzig ? je me rappelle la date, 1813, mais,
  
  quel rapport ? Je vais prendre un volume de
  
  Thiers dans la bibliothèque et réapprendre mes
  
  guerres de l’Empire. Je crois pourtant les
  
  connaître un peu.
  Tout de même, Roger aurait dû écrire plus
  
  souvent à Mahoudiaux. Je comptais tant sur
  
  l’influence de Maurice !
  Quel est ce Raymond Chert dont Roger me
  
  parle ?
  J’ai vu de bien affreuses blessures à l’hôpital !
  
  La fille de Mme Cartesque me dit que je n’apprécie
  
  pas « leur beauté » ! Elle se montre d’ailleurs
  
  pleine de dévouement, elle est toujours là
  
  pour les opérations, pour les pansements,
  
  mais… Je ne puis pas exprimer ma pensée…
  
  Voyons, une blessure, en somme, c’est toujours
  
  laid. On peut admirer l’homme qui… non, je
  
  veux dire : on peut admirer le courage de
  
  l’homme qui… Enfin, je m’y perds !
  J’ai dû me tromper grossièrement à propos
  
  de Raymond Chert, ce garçon étrange dont
  
  Roger me reparle encore. Il souffre beaucoup…
  
  oui, certainement, et l’idée que je me faisais de
  
  lui était assez peu charitable.
  Ah ! je comprends ! Leipzig, une bataille indécise…
  
  Alors Roger perdrait courage et, s’il lui
  
  arrive ensuite des ennuis, les subirait mal.
  — J’espère surtout qu’il ne lui arrivera rien !
  
  Le reste, la gloire, il peut bien s’en passer : il a
  
  son foyer, il a sa femme.
  
  CHAPITRE XIII
  Hier, je décrivais à Cigogne certain tableau
  
  que j’achevais quand la déclaration de guerre
  
  vint m’enlever tout souci pictural. Le sujet parut
  
  lui plaire, il s’en montra même enthousiaste,
  
  mais, bien que je lui eusse fait un croquis pour
  
  guider un peu son imagination et mieux placer
  
  les figures, je crains qu’il n’y voulût voir plus
  
  de choses que je n’y avais mises, d’autres
  
  surtout.
  Le fond de la toile était occupé par de grandes
  
  roches sévères dans les tons d’ocre, au-dessus
  
  desquelles s’élevaient, en pente rapide, des forêts,
  
  des neiges, puis des glaciers d’un bleu laiteux et
  
  lumineux à la fois, sous un ciel mauve, très
  
  léger. Au premier plan, une bande mince de
  
  gazon vert donnait une sensation assez crue.
  
  Sur cette herbe, de pauvres gens étaient
  
  accroupis ou couchés : deux laboureurs, un valet
  
  de ferme, un bohémien, une vieille femme
  
  roulée dans une couverture terreuse, et, tout
  
  à droite, une petite fille rousse, à genoux, les
  
  cheveux défaits, les mains hautes, la bouche bée.
  
  Figure principale, debout au centre de la composition,
  
  à la limite du gazon vert, une sorcière
  
  présentait à ce public humble et vautré, un
  
  gros bloc irrégulier de cristal où, comme dans
  
  une eau tranquille, flottaient de vagues reflets.
  
  Tous les visages étaient tendus vers ce cristal
  
  et je m’étais intéressé à peindre sur chacun une
  
  émotion de curiosité semblable et pourtant différente,
  
  nuancée d’étonnement, de joie, d’inquiétude
  
  ou de ravissement mystique. Tous regardaient,
  
  tous voulaient voir, et la sorcière, vêtue
  
  de hardes rouge sombre, profilée sur les roches
  
  d’ocre, sa tête brune se détachant contre les
  
  glaciers bleuâtres et le ciel mauve, présentait à
  
  tous son cristal et souriait avec un air de méprisante
  
  malice.
  Le contraste des bleus, des mauves et d’un
  
  gris translucide avec les ocres épais, les rouges,
  
  le vert et certain jaune opaque m’avait beaucoup
  
  amusé à traiter. D’ailleurs, il ne restait d’inachevé
  
  que le second laboureur couché sur l’herbe et le
  
  torse de la petite fille. Les figures étaient demi-grandeur
  
  nature.
  « Eh bien, demandai-je à Cigogne, peux-tu te
  
  représenter la chose ? »
  Il semblait ému et ne savait que répondre ;
  
  puis, d’une voix mal assurée :
  « Quelle était ta pensée, dit-il, quand tu as
  
  fait ce tableau ? Il me bouleverse.
  — C’est très simple : j’ai voulu grouper autour
  
  de cette seule figure dressée toutes ces autres
  
  figures basses ; ajoute à cela quelques recherches
  
  d’expression et, quant à la couleur, il m’a paru
  
  intéressant de joindre des tons transparents au
  
  jour et d’autres assez peu lumineux. Ce fut mon
  
  plus gros travail et qui m’a obligé à de nombreuses
  
  recherches. J’espère que ma toile te
  
  plaira, quand je pourrai te la montrer. On ne
  
  peut guère donner d’un tableau une impression
  
  honnête par des paroles. Il me faudrait ma
  
  palette. Quelques couleurs offriraient de plus
  
  justes approximations que les phrases les plus
  
  subtiles, les plus cherchées. Voilà l’inconvénient
  
  de la critique d’art. Se servirait-on de l’arc-en-ciel
  
  pour exprimer clairement des idées philosophiques ?
  
  Non, n’est-ce pas ? »
  Il ne dit mot, il ne m’écoutait plus, il rêvait.
  
  Soudain, baissant les yeux vers moi et reprenant
  
  conscience des choses, Cigogne parut revenir
  
  sur terre.
  « Je comprends ce que tu as voulu dire,
  
  murmura-t-il d’une voix trouble ; ces pauvres
  
  gens voient dans le cristal les formes magiques
  
  de leur esprit ; ils se contemplent eux-mêmes
  
  tels qu’ils seront, tels qu’ils devront être ; ils
  
  interrogent leur avenir, ils escomptent le jour
  
  qui vient, ils devancent leur vie, en quelque
  
  sorte, et la malice hautaine qui tend la bouche
  
  de ta sorcière le prouve bien. Elle sait la puissance
  
  de son cristal ; il réunit en lui tant de
  
  rêves ! Tes deux laboureurs, ta vieille femme,
  
  ton valet de ferme (en sabots, je pense), ton
  
  bohémien, qui a beaucoup voyagé, et la petite
  
  fille rousse auraient admiré les glaciers bleus,
  
  la pente sombre des forêts, les rochers d’ocre
  
  qui les bordent ; ils se seraient livrés au jour
  
  le jour de la vie, mais ta sorcière, par son cristal,
  
  les en empêche, car c’est dans cette eau
  
  lumineuse et figée que se perdront leurs regards.
  — Oui, interrompis-je, d’un air de mauvaise
  
  humeur, oui, sans doute, mais tout cela n’est
  
  pas de la peinture ! »
  Et pourtant, je revoyais ma toile, en écoutant
  
  Cigogne, et je notai que la posture de mon valet
  
  de ferme était fausse et le ton brun de son manteau
  
  trop sombre. — Néanmoins, je répétai, par
  
  amour-propre :
  « Tout cela n’est pas de la peinture ! »
  J’en étais d’ailleurs persuadé.
  « Tant pis ! répliqua Cigogne, reparti vers un
  
  pays lointain ; moi, je ne suis pas peintre ! »
  
  CHAPITRE XIV
  Dure journée, certes, mais qui sera riche en
  
  souvenirs.
  Nous étions tranquilles depuis le matin. On
  
  tirait peu. Dans le ciel gris, libre d’avions, sous
  
  lequel soufflait un grand vent, des oiseaux
  
  tournoyaient, effarés, et l’on pensait qu’ils se
  
  heurteraient, qu’il en tomberait un, soudain. Il
  
  faisait froid, il faisait triste et nous étions inoccupés.
  
  Le lieutenant Bernaut fumait des cigarettes.
  
  Un de nos camarades, Leroy, gentil garçon
  
  qui revenait de convalescence, me racontait ses
  
  aventures du début de la guerre. — On tenait
  
  très bien, à quatre, dans ce coin de tranchée où
  
  nous étions assis tous les quatre.
  « Alors, me disait Leroy, tu comprends, c’est
  
  en raccommodant le fil téléphonique que j’ai
  
  attrapé ça. Cinq mois d’hôpital, mon vieux !
  
  deux mois de congé de convalescence auprès de
  
  Mme Leroy, enfin je reviens au front et ma jambe
  
  est aussi bonne qu’avant.
  — Comment t’y es-tu pris ? » demanda Cigogne
  
  qui ne le quittait pas des yeux.
  Leroy se mit à rire.
  « Pour quoi faire ? pour être blessé ? pour
  
  raccommoder le fil ?… J’ai sauté par-dessus le
  
  talus, tout simplement, j’ai rampé dans la
  
  luzerne…
  — Dans la luzerne… répétait Cigogne.
  — Et puis… »
  Vigoureuse interruption, grand vacarme. On
  
  se sépare. C’est la rafale, nous nous sentons
  
  assourdis. Cela ne cesse pas, mais le temps passe
  
  vite, tout de même. Chacun travaille de son
  
  mieux. Comme distraction, peu de chose. On n’en
  
  cherche pas.
  Le lieutenant crache le bout de sa cigarette.
  
  Un oiseau pique droit dans le champ, comme s’il
  
  était touché d’une balle. Je l’ai suivi des yeux.
  
  Il repart aussitôt ; je l’avais prévu, simple fantaisie.
  Leroy, souriant, me dit qu’il n’a plus de tabac ;
  
  je lui donne une pincée de poussière prise au
  
  fond de ma poche…
  Encore un obus non loin de l’abri ; c’est le
  
  dixième. J’ai reçu un paquet de terre en pleine
  
  figure.
  Et voici le onzième… Mauvaise nouvelle.
  « Les chameaux ! le fil est coupé !
  — Devant l’observatoire, dit Cigogne d’une
  
  voix tranquille. Mon lieutenant, si vous permettez…
  — Non, pas maintenant ! plus tard ! Vous allez
  
  vous faire tuer bêtement. »
  Mais Cigogne oublie d’entendre. Il a déjà
  
  franchi le talus en criant :
  « Dans la luzerne ! Serval ! »
  (Devant l’observatoire, on ne voit d’ailleurs
  
  qu’une herbe rase ; de luzerne, pas la moindre.)
  Je reste dans la tranchée, me sentant à demi
  
  aveuglé, les yeux pleins de terre, inutile, en
  
  somme, et fort mécontent.
  L’heure paraît plus lente. L’intérêt du spectacle
  
  se mue en angoisse. C’est tout autre chose de
  
  vivre sous cette pluie avec un ami non loin
  
  de soi.
  Le temps souffre d’une panne… Pourquoi
  
  une comparaison aussi ridicule me venait-elle à
  
  l’esprit ?
  Et le vacarme continuait toujours. J’avais
  
  perdu le compte des obus, l’un d’eux ayant éclaté,
  
  entre Leroy et moi, assez près pour me troubler
  
  la cervelle.
  Encore de longs, de très longs instants, puis,
  
  soudain, la sonnerie du téléphone grelotta et
  
  Cigogne, la figure toujours tranquille, reparut
  
  en rampant. D’un bond, il fut dans la tranchée.
  « Enfin ! bougre d’animal ! et… pas blessé ?
  — Rien du tout, mon lieutenant ! quelques
  
  cailloux dans le dos. La communication est
  
  rétablie ? »
  Leroy, qui voit ma figure encore pleine de terre,
  
  me demande en rigolant :
  « C’est-y que tu as du chagrin ? tes yeux coulent,
  
  margis ! »
  A ce moment, je m’aperçois, d’abord, que la
  
  rafale a cessé (on reprend pied dans une sorte
  
  de silence), puis que Leroy, qui me parle, est
  
  blessé au bras. Je lui en fais la remarque. — Il
  
  prend un air sérieux et cesse de me tutoyer.
  « Dites rien, je vous en prie, margis ! »
  Nous sommes seuls dans l’observatoire. Le
  
  lieutenant et Cigogne vérifient la ligne, le long
  
  du boyau.
  « Ne rien dire ? t’es pas fou, Leroy ? »
  Je le déshabille, je panse son bras. La blessure
  
  est superficielle, une éraflure.
  « Merci, Serval. Tout de même, je vous en prie,
  
  ne dites rien.
  — Mais, pourquoi ? Nom de Dieu ! »
  Il se trouble ; il parle vite et bas :
  « C’est pas commode à expliquer… En
  
  somme, je suis à peine blessé, ça compte point !
  
  Alors, vous comprenez, j’ai comme une idée
  
  que ça ferait pas plaisir à Cigogne… à
  
  Maxence…
  — Pas plaisir ?
  — Oui… une égratignure comme ça, c’est plus
  
  la peine. Je dirais pas la même chose si c’était
  
  la première fois, mais maintenant, écoute voire !
  
  ça ne sert à rien ! Je vous dis bien : c’est plus
  
  la peine ! Au lieu que lui est pas blessé du
  
  tout, alors, s’il a la croix de guerre (il l’aura,
  
  pour sûr), dans la citation, ça sera moins chic,
  
  sans blessures. C’est lui qui aurait dû attraper
  
  ça. Je serai guéri demain ; ça ne se verra pas…
  
  Merci de m’avoir pansé, margis, seulement… ne
  
  dis rien aux camarades. Je m’arrangerai. Demain,
  
  je serai guéri. Parole d’honneur ! ça ne se verra
  
  pas !… Oh ! je crois pas qu’il m’en voudrait,
  
  mais, Cigogne, il est point comme les autres,
  
  tu sais… un bon garçon, mais point… point…
  
  comme les autres. »
  Le lieutenant revient.
  « Ah ! vous voilà, mon lieutenant ! Leroy est
  
  légèrement blessé. Un des derniers obus, je
  
  pense ; celui qui nous avait tous arrosés de
  
  terre. »
  Un murmure à mon oreille :
  « Margis… c’est pas chic à toi !… »
  Le lieutenant ne s’étonne pas. Il m’apprend
  
  que Leroy, pendant que tombait la rafale, s’occupait
  
  assidûment, de droite et de gauche, de
  
  la façon la plus discrète, la plus utile, la plus
  
  courageuse, à sa manière, enfin.
  « Leroy, lui dit-il, vous êtes un brave ! et vous
  
  Cigogne aussi… mais je vous en veux beaucoup,
  
  polisson ! »
  Le soir de cette bruyante journée, Cigogne
  
  avait l’air fort satisfait, le lieutenant lui ayant
  
  promis, malgré l’inexcusable « refus d’obéissance »,
  
  une belle citation.
  « La croix de guerre t’ira bien, Cigogne, lui
  
  dis-je en l’embrassant.
  — Allons, Serval ; n’y mets donc pas du sentiment !
  
  c’est trop facile ; je veux dire que c’est
  
  trop facile de raccommoder quelque chose dans
  
  ces conditions ; des gestes de ce genre ne coûtent
  
  vraiment pas assez cher ! Je suis content que ma
  
  croix te fasse plaisir, mais… ah ! Leroy est un
  
  veinard !… mais…
  — Quoi donc ?
  — Si j’avais été blessé, comme je serais plus
  
  content encore ! »
  
  CHAPITRE XV
  On s’ennuyait beaucoup, ce soir-là. Pour dire
  
  quelque chose, je demandai :
  « Comment s’appelle ta femme ?
  — Ma femme ?
  — Oui. Il n’y a pas d’indiscrétion, je suppose ?
  — Elle s’appelle…
  — Je l’avais déjà baptisée, d’après les descriptions
  
  que tu m’as faites… Je l’avais nommée :
  
  Florimonde… Je me suis sans doute trompé.
  — Elle s’appelle Lucienne. »
  On eût dit, à son air, qu’il m’apprenait le nom
  
  secret (le seul vrai) d’une illustre déesse.
  Que voulez-vous ! Lucienne, c’est très agréable,
  
  mais avouez qu’à bien chercher l’on trouverait
  
  mieux. Lucienne, ça peut être quelqu’un de
  
  charmant ou d’insupportable, un trottin délicieux
  
  ou une institutrice sèche, mais non point la
  
  femme que m’a révélée Cigogne. Lucienne, ce
  
  n’est rien de précis, mais quel nom pour
  
  Mme Maxence ! L’épouse de Cigogne s’appelle
  
  donc Lucienne ! Je n’en reviens pas. Cela a
  
  quelque chose d’offensant, il me semble, mais
  
  Cigogne ne s’en doute guère. Question d’habitude,
  
  sans doute. Tout de même… Lucienne !
  Je demeurai coi et ne sus répondre que :
  « Ah ! »
  On n’est pas éloquent tous les jours. Mais il
  
  reprit :
  « D’ailleurs, Florimonde a un air assez singulier ;
  
  je comprends Florimonde ; je te permets
  
  d’appeler ma femme Florimonde. »
  C’est une permission dont je n’abuserai certes
  
  pas !
  
  CHAPITRE XVI
  Point de lune apparente : l’ombre et, bouchant
  
  le rectangle vague de la fenêtre, quelque
  
  chose qui n’est pas de la lumière, tout au plus
  
  de la nuit un peu moins noire. Nous avons eu
  
  dans la tranchée, aujourd’hui, quelques heures
  
  assez chaudes, mais rien de dramatique, ni
  
  même d’intéressant. Maintenant, dormirons-nous ?
  « Oh ! s’écrie Cigogne, tout à coup, que pensera-t-elle
  
  de moi ? »
  Cette voix inattendue, parmi les bruissements
  
  de la grange sombre, m’a fait presque
  
  peur.
  « Qu’est-ce qui te prend ?
  — Serval ! que va-t-elle penser de moi ?
  — Qui ça ? ta femme ?
  — Oui… Ah ! Serval, mon ami, que j’aurais
  
  voulu être blessé ! »
  La voix est vraiment pathétique, elle ne tarde
  
  pas à m’émouvoir. Autour de nous, les souris
  
  trottinent, la paille se froisse, des poutres grincent
  
  mystérieusement, deux chats s’aiment, sans
  
  nulle retenue, sur le bord de la gouttière, un
  
  grand souffle, non point de vent, mais, dirait-on,
  
  de respiration nocturne, entre, de temps en
  
  temps, par la fenêtre. Seule, au milieu de ce
  
  concert, la voix de Cigogne est troublante. Sincère,
  
  cet accent où l’inquiétude touche au désespoir ?
  
  Pourquoi m’en occuper : il suffit bien qu’il
  
  soit poignant !
  Notre excellent camarade Leroy ne tient certes
  
  pas bureau de psychologie, et pourtant, ne
  
  m’avait-il pas annoncé ce regret de Cigogne ?
  Ecoutons.
  « Lucienne se faisait sans doute une idée de
  
  moi, par mes lettres, mais toujours dans cette
  
  atmosphère, vraie ou fausse, que les journaux
  
  suggèrent de notre vie à ceux qui la voient de
  
  loin. Elle m’imaginait assis près de toi, dans la
  
  tranchée, braillant et plaisantant à l’heure de
  
  la soupe, traversant à cheval le village, marchant
  
  le long des routes, dormant ici ; quelques
  
  petites photos que le lieutenant m’avait données
  
  fixaient pour elle des coins de paysage. Elle
  
  souffrait de me savoir en danger, à coup sûr
  
  elle espérait que rien ne m’adviendrait de
  
  fâcheux, mais elle était certaine que je resterais
  
  soldat.
  — Il me semble que tu n’es pas un civil ?
  — Rester soldat, ce n’est pas seulement continuer
  
  à porter un uniforme, un matricule, c’est
  
  faire tous les gestes du soldat, assumer tous ses
  
  devoirs, courir honnêtement tous les dangers du
  
  moment. Quelle déception profonde lorsqu’elle
  
  lira ma citation qui aurait dû lui donner tant
  
  de joie ! une citation de civil, d’embusqué ; une
  
  croix de guerre volée, en somme ! Lucienne ne
  
  concevra pas toutes ces choses clairement,
  
  d’abord, mais comme elle ne manque pas de
  
  finesse, elle les sentira de façon sourde, assez
  
  pour… oh ! Serval !… pour en être honteuse !
  — Le mieux, lui répondis-je, sera de te laisser
  
  continuer ! »
  J’aurais voulu le battre ! Je m’allongeai tout
  
  à fait sur le dos et, la tête basse, presque renversée,
  
  je m’ingéniai à deviner les lignes de la
  
  grosse poutre du plafond.
  « Ecoute donc ; ce que je dis n’a rien de singulier,
  
  mais il faut que tu te mettes un peu à
  
  ma place, que tu tâches de penser comme moi.
  
  Tu raisonnes en célibataire ; marié, on raisonne
  
  autrement. — Vivre avec une femme que l’on
  
  aime, être lié à cette femme par tant de liens
  
  divers, vous oblige à entretenir en elle l’idée
  
  qu’elle a de vous. On doit rester, en quelque
  
  sorte, semblable à soi, on le doit. L’absence est
  
  alors une épreuve bien dure. On sent son image
  
  défaillir, à distance. Comment la retoucher, lui
  
  rendre ses couleurs ? Ah ! si j’avais été blessé
  
  comme Leroy !… elle m’aurait revu tel qu’elle
  
  aime me voir. — Gagner une croix de guerre
  
  de raccroc pour avoir, au bon moment, renoué
  
  deux bouts de fil et roulé du chatterton autour,
  
  est abaissant quoi que tu puisses en dire… et
  
  tu n’aurais, d’ailleurs, que des lieux communs
  
  à présenter. Se glorifie-t-on d’avoir ramassé sur
  
  la route un fer à cheval, quand ce fer à cheval
  
  vous porte bonheur ? — Si Lucienne ne me
  
  méprise pas, elle m’estimera moins. Son amour
  
  en souffrira. Elle n’aura plus l’orgueil de son
  
  amour. Elle m’aimera, soit, mais comme l’on
  
  jette une aumône au mendiant du coin de la
  
  rue. Son geste restera élégant, sans doute… ce
  
  ne sera jamais qu’un geste charitable. Lucienne
  
  m’aimera par pitié ! quelle abjection ! »
  Je l’interrompis :
  « Cause moins fort, Cigogne !
  — Je criais ? demanda-t-il, pardon ! »
  Mais je ne prévoyais pas combien sa voix,
  
  basse, serait plus horrible encore. Il s’essoufflait,
  
  parlant bas, et je m’essoufflais à l’entendre.
  « On peut, crois-moi, perdre son calme en
  
  voyant une vie se gâter ainsi, se détruire, et, de
  
  même que je m’inquiète en songeant à l’image
  
  que Lucienne garde de moi, je m’inquiète aussi
  
  de l’image que je garde de Lucienne. Est-elle
  
  juste ? Lucienne demeure-t-elle la femme que
  
  j’aimais à mon départ ? Loin de moi, ne change-t-elle
  
  pas ? Trouverai-je la même Lucienne ?
  
  J’ai si peur, quand je rentrerai en permission,
  
  que, soudain, se défasse le cher sourire que j’ai
  
  toujours dans ma mémoire, devant le sourire
  
  étranger d’un visage nouveau. »
  Il s’affolait, brouillant ses murmures et bredouillant.
  
  Moi, je commençais à me sentir mal
  
  à l’aise, car de tels murmures perdaient toute
  
  humanité, devenaient de simples bruits, à peine
  
  compréhensibles, plus proches, me semblait-il,
  
  du trot des souris et du bruissement de la paille,
  
  que d’une émission significative de paroles.
  
  J’eusse aimé être ailleurs, en pleine nuit, sur
  
  la route bleue, les jambes libres, la figure lavée
  
  par le vent.
  Et Cigogne rappelait obscurément ces heures
  
  affreuses où les images que l’on se compose du
  
  monde, douces images qui aident à vivre, sont
  
  salies. Que ne pouvait-il les fixer pour toujours
  
  dans leur fraîcheur première ! — Je crois que
  
  c’était sa pensée, mais je ne garantis rien.
  Ce soir d’octobre, dans la grange, Cigogne
  
  m’effara. Je n’aime pas que les nerfs dominent
  
  leur homme à ce point… ou bien on se décide à
  
  prendre du bromure. — Et puis quelle est cette
  
  conception fantastique de la vie où l’on se fait
  
  une image des choses avant de les voir dans
  
  leur réalité, leurs formes, leurs couleurs ? Et,
  
  surtout, comment vivre cette vie imaginaire
  
  sans être aussitôt chassé de son rêve, puisque
  
  les tables ont des angles qui nous heurtent, que
  
  les routes ont des trous où l’on se tord le pied,
  
  que le ciel se couvre de nuées de pluie quand
  
  on veut le voir bleu ? — Au fait… n’eût-il pas
  
  mieux valu, peut-être, que Cigogne fût blessé ?
  
  Hélas ! il aurait trouvé autre chose à dire, je le
  
  crains fort, quelque chose du même ton !
  Il n’a d’ailleurs pas fini son discours :
  « Qu’en penses-tu, Serval ? »
  Je ne réponds rien.
  « Ecoute, mon vieux… »
  Même silence. Vraiment Cigogne m’agace après
  
  m’avoir ému. Je l’entends qui pousse un gros
  
  soupir et qui murmure :
  « Serval s’est endormi. »
  Il ne tarda pas à faire de même, sans faux-semblant.
  
  CHAPITRE XVII
  Du cahier lavande.
  Ah ! le brave homme ! je le reconnais : il s’est
  
  bien tenu, il a été courageux, simplement, sans
  
  phrases, sans grands gestes, comme il devait
  
  l’être, comme je voulais qu’il le fût. Je l’en
  
  aimerais davantage si je pouvais l’aimer davantage,
  
  mais peut-être pourrai-je l’aimer mieux et
  
  ne plus lui reprocher des fantaisies sans importance
  
  ni gravité. Encore une fois, je me suis
  
  montrée injuste envers Roger.
  Et de quelle façon charmante il m’annonce
  
  sa croix de guerre ! On dirait qu’il a peur de
  
  me donner une trop forte émotion, tant il en
  
  parle discrètement, comme d’une chose toute
  
  naturelle, sur laquelle il ne convient pas d’insister. — Mon
  
  cher mari ! je ne lui en veux que
  
  d’avoir oublié de me dire, dès la première
  
  ligne, qu’il n’avait aucune blessure. Une lettre
  
  fut-elle jamais lue aussi vite ? J’avais si peur
  
  d’apprendre que ma joie ne pouvait être complète !
  
  mais non… rien ! « J’espère que je ferai
  
  mieux, un jour », dit-il à la dernière ligne.
  
  Mieux ?… comment donc ? — Quel beau caractère
  
  que celui d’un homme brave qui est aussi
  
  un brave homme !
  Vraiment, ils ont, au front, de bien singulières
  
  manies. Non contents de parler un langage
  
  très spécial, dont parfois je puis me faire une
  
  idée en écoutant certains blessés que je soigne,
  
  ils se plaisent encore, semble-t-il, à affubler
  
  leurs camarades, et aussi, mais plus discrètement,
  
  leurs chefs, de surnoms bizarres. Bizarre,
  
  en effet, et bien stupide, celui que l’on donne
  
  à Roger : Cigogne !
  Cigogne ! c’est inepte ! Mais Roger ne s’en
  
  fâche pas : il a trop bon caractère.
  Notre pauvre Mahoudiaux a été blessé au bras
  
  droit, assez sérieusement, paraît-il. La lettre
  
  (dictée) que je reçois de lui est fort gentille. Il
  
  souffre beaucoup, mais la fièvre est tombée depuis
  
  trois jours. Ce ne sera rien, je pense. Il
  
  me parle de l’admirable citation de Roger, qu’il
  
  venait de recevoir par mes soins, et me dit à ce
  
  sujet des choses tout à fait amicales.
  Ils sont tous les mêmes ! Maurice a appris
  
  par Roger ce surnom ridicule de Cigogne. Il
  
  trouve cela drôle ! J’espère qu’il aura le bon
  
  goût de ne pas m’écrire : « Votre cher Cigogne…
  
  mon ami Cigogne… » Je finirais par le remettre
  
  à sa place. Dès ma prochaine lettre, je
  
  compte appeler Maurice : « Monsieur Mahoudiaux. »
  Roger a dû avoir des ennuis : son billet de
  
  ce matin est un peu triste. Le cher garçon, déjà
  
  si éprouvé ! que lui arrive-t-il ?
  Quelques-unes de mes amies sont venues me
  
  féliciter de la croix de guerre de Roger et de sa
  
  belle citation. Seule la petite Cartesque (elle
  
  semble avoir le goût du sang !) a eu l’insolence
  
  de me dire, sans pourtant le dire tout à
  
  fait, qu’une blessure légère… La pauvre fille !
  
  elle est surtout très sotte… Bécasse !
  Maurice a décidément beaucoup de chance.
  
  On lui donnera peut-être un long congé. Son
  
  bras s’ankylose. Je suis désolée de savoir qu’il
  
  souffre autant.
  
  CHAPITRE XVIII
  Le temps a changé ; il fait froid ; de lourdes
  
  bourrasques ont soufflé durant ces dernières
  
  semaines, puis une chute de neige a couvert le
  
  pays de ce manteau bien propre que les fourgons,
  
  les attelages, s’obstinent, depuis lors, à
  
  salir ; mais les prairies, le matin, sont vraiment
  
  jolies. Nous menons une vie assez dure et la
  
  cote 307 n’est pas la cote de mes rêves.
  Hier soir, nous fîmes la connaissance d’un
  
  camarade nouveau, Jacques Doris, que le dépôt
  
  nous envoyait. Un fier gaillard, puissant, carré
  
  des épaules, rousseau, mais sans excès, la figure
  
  avenante et grave, à la fois, illuminée par
  
  d’étonnants yeux verts au regard vif. Sa bouche,
  
  quelque peu ironique, donnait un certain raffinement
  
  à ce visage.
  « Tiens, dis-je à Cigogne, en l’apercevant,
  
  regarde-le, celui-là ; cause avec lui, profite de
  
  sa sagesse, car c’est sûrement un sage. Il doit
  
  voir juste avec ses petits yeux clairs ; il doit
  
  sentir finement, subtilement, peut-être, mais dans
  
  le plan vrai des choses.
  — Tu le connais donc ? » répondit-il par allusion
  
  sans doute à un reproche au sujet de ses
  
  jugements trop hâtifs.
  Je me contentais de rire.
  Doris était un ouvrier électricien et, aussitôt
  
  arrivé, demanda au capitaine de faire le tour des
  
  installations à la surveillance desquelles il pouvait
  
  s’employer, ce qui lui fut accordé. Nous
  
  nous mîmes en route, aujourd’hui, à la pointe
  
  de l’aube, mais bientôt, des obus ayant commencé
  
  à tomber, Doris dut rester dans notre
  
  tranchée ordinaire, en cas d’accident aux
  
  lignes.
  « Maréchal des logis, me déclara-t-il, je vais
  
  m’illustrer dès la première heure ! Un éclat fera
  
  sauter l’appareil entre mes mains, je le réparerai
  
  en moins de temps qu’il ne faut pour le
  
  dire, vous verrez ça ! et je me serai couvert de
  
  gloire !
  — Doris, lui répondis-je (c’est bien Doris que
  
  tu t’appelles ?), secoue d’abord ta capote couverte
  
  de neige… pour la gloire, on verra plus
  
  tard.
  — C’est mal de m’enlever un bel espoir, margis !
  — Doris, dit le lieutenant, vous voyez grand !
  — On est toujours comme ça, mon lieutenant,
  
  pour ses débuts. Plus tard, on devient
  
  modeste. »
  Puis, s’adressant à moi :
  « Margis, montrez-moi la carte de ce que
  
  l’on découvre par le petit trou, là-bas. Ce sera
  
  un vrai service que vous me rendrez. Expliquez-moi
  
  comment il est bâti, ce pays sur lequel
  
  nous tirons et comment on peut s’y reconnaître. »
  Je ne demandais pas mieux. Sauf le temps
  
  d’avaler notre soupe, nous causâmes sans arrêt,
  
  jusqu’à midi, une lunette aux doigts. J’étais
  
  ravi d’avoir sous mes ordres un garçon d’intelligence
  
  aussi lucide et capable d’attention soutenue.
  « Et cette tache grise, au flanc du coteau ?
  — Je crois que ce sont des tas de sable, Doris.
  — Vous savez, margis, il faudra me donner
  
  encore des leçons sur la manière de lire les cartes
  
  et sur le tir direct.
  — Bien volontiers, Doris. »
  Nous eûmes, vers une heure, la visite de
  
  Leroy, qui venait apporter je ne sais quel billet
  
  au lieutenant. A ce moment, quelques obus
  
  tombèrent et je fus encore ravi de voir combien
  
  Doris suivait avec intérêt le tir que nous fîmes
  
  en réponse.
  « Ah ! pour sûr, il y a plus de plaisir ici
  
  qu’au dépôt, disait-il. On se sent vivre !
  — C’est votre baptême du feu, Doris ?
  — Eh oui, margis !… Vlan ! un de plus !…
  
  On doit vite s’y habituer ?… Encore un ! Ils
  
  ne sont pas économes, les Boches ! ça fait mal
  
  à la tête d’abord… mais on dirait que ça
  
  réchauffe, en vous tournant un peu le sang, et
  
  c’est pas de luxe, aujourd’hui !
  — Toi, lui dit Leroy, tu es déjà un bon
  
  artilleur. »
  Il le regarda d’un air étonné.
  « Je n’aime pas la guerre, mais…
  — Tu veux comprendre ce que tu vois, dis-je
  
  en riant.
  — Tout juste !
  — Comprendre ce que l’on voit, ajouta Cigogne,
  
  au même instant… ce n’est souvent pas
  
  commode ! »
  Nous causions ainsi de façon intermittente ;
  
  petit repos après lequel Cigogne transmettait de
  
  nouveaux les ordres de tir, Doris raccommodait
  
  un appareil, le lieutenant étudiait la carte en
  
  me faisant à son tour la leçon et Leroy tâchait
  
  d’augmenter l’activité sourde du poêle minuscule
  
  auquel nous présentions nos pieds et nos
  
  mains, de temps à autre.
  « Voilà, mon lieutenant, dit Doris, c’est arrangé,
  
  les piles étaient mauvaises. »
  Il ne bougeait pas, regardant la carte sur les
  
  genoux du lieutenant, puis, d’une voix hésitante,
  
  il demanda :
  « Pourquoi ne tire-t-on pas plus à droite,
  
  mon lieutenant ? Le maréchal des logis me disait
  
  tout à l’heure que…
  — C’est qu’il y a un repli de terrain derrière
  
  la route où les obus se perdent et que l’on
  
  n’aperçoit pas d’ici. Voyez, mon garçon, penchez-vous,
  
  suivez la pointe de mon crayon… Et
  
  vous savez, Doris, quand Serval ne sera pas là
  
  pour vous donner un renseignement, surtout,
  
  ne vous gênez pas : c’est mon métier, c’est mon
  
  devoir… Mais je crois que leur tir se rapproche. »
  En effet, le dernier éclatement couvrait la
  
  corne du petit bois de Bahnholz.
  Une heure plus tard, nouveau repos. Cigogne
  
  bâillait. Je lui bourrai les côtes.
  « Ça t’embête, la guerre ?
  — Ça ne m’amuse pas, et puis je sens que je
  
  n’ai rien à y faire, que je n’y participe pas. Il
  
  faut tant de simplicité d’âme pour se dire : « Cigogne,
  
  mon ami, le moindre de tes gestes, le
  
  plus humble a une répercussion mondiale ! » et
  
  même se le serait-on dit, comment y croire ? »
  Notre lieutenant avait entendu ses dernières
  
  paroles. Je ne fus pas étonné qu’il les relevât,
  
  car il cause souvent avec nous.
  « Maxence, écoutez-moi. Faire de la philosophie
  
  après les événements peut servir à composer
  
  des livres, en faire avant est utile pour prophétiser,
  
  mais, au moment même, il suffit d’ouvrir
  
  ses yeux et son cœur. La guerre, admettez-le,
  
  Maxence, n’est pas faite pour vous seul,
  
  par conséquent, tout ce que vous pourrez en
  
  penser ou en dire sera incomplet, sera faux,
  
  mais jouissez-en vite pendant qu’elle est là !
  
  gardez qu’elle ne vous échappe ! »
  Le lieutenant Bernaut a vingt-trois ans ; tous
  
  ses sentiments portent la marque de cette jeunesse
  
  dont la chaleur sincère et l’enthousiasme
  
  intelligent se perçoivent aussitôt.
  Il se tut un instant, puis ajouta :
  « Je crois que, la paix signée, vous souffrirez
  
  beaucoup, Maxence, d’avoir raisonné sur la
  
  guerre au lieu de la vivre ! »
  Cigogne avait des larmes aux yeux.
  « Et vous, Doris, dit encore le lieutenant,
  
  venez ici : je vais vous expliquez le dernier
  
  tir. »
  Alors se produisit l’accident.
  Il était une heure trente-deux (ma montre
  
  arrêtée me fournit, plus tard, cette précision).
  
  Un obus, qui fut l’avant-dernier de la journée,
  
  défonça le toit de notre observatoire et en détruisit
  
  l’angle sud-ouest. Il éclata, produisant
  
  un incroyable gâchis que je ne saurais décrire,
  
  ni peindre ; tout au plus pourrai-je dire les
  
  quelques souvenirs brutaux que j’en garde.
  
  D’abord un grand bruit et l’impression que,
  
  soulevé de terre, je retombe brusquement sur
  
  la tête, puis, dans l’ombre opaque, un cri monotone
  
  et mince (d’où vient-il ?) comme le cri
  
  lointain, la nuit, en mer, d’une sirène de
  
  bateau. Devant mes yeux, des feux d’artifice
  
  rouges et jaunes tournoient. Je me sens les
  
  épaules prises et les jambes libres, très vivant,
  
  mais respirant mal, la face, la gorge, la poitrine
  
  douloureuses. J’entends un second éclat,
  
  plus épais. Le poids qui m’étouffe reçoit une
  
  surcharge. Mes jambes sont toujours libres et
  
  je les remue avec fureur ; la sirène crie lugubrement,
  
  puis, soudain, le silence… et je coule,
  
  sans peine, dans une eau profonde, très bas,
  
  très bas, très lentement, le regard halluciné par
  
  ces roues de lumière jaunes et rouges, mais
  
  l’oreille sourde ; puis, plus rien.
  Quelques minutes ; une demi-heure peut-être…
  « Il a eu de la chance d’avoir reçu cette paillasse
  
  sur la gueule ! dit la voix de Cigogne.
  — Espérons qu’il n’est pas trop abîmé ! répond
  
  le lieutenant.
  — Il remuerait moins ses jambes, dit Cigogne.
  — Oui, le téléphone marche. »
  C’est Leroy qui parle.
  Encore la voix du lieutenant, autoritaire et
  
  prenante, la voix d’un ami qui veut être obéi :
  « Leroy, ne bougez pas ! restez tranquille.
  
  C’est un ordre que je vous donne, mon garçon. »
  Et je passe aux résultats, après le déblaiement.
  J’étais indemne, sans une égratignure. La
  
  paillasse m’avait protégé en m’étouffant un peu ;
  
  elle rendait moins lourd ce gros poids de terre
  
  sur mon buste. D’ailleurs la folle activité de mes
  
  jambes donnait confiance.
  De même, Cigogne ne se ressent en rien de
  
  l’accident ; renversé, sans dommage, il se retrouve
  
  ensuite, debout, au complet.
  Le lieutenant Bernaut a le bras cassé. Il s’est
  
  beaucoup servi de son autre bras pour donner
  
  des soins utiles.
  Leroy est atteint d’une blessure profonde à
  
  l’épaule. Lui aussi voulait aider au déblaiement ;
  
  le lieutenant a dû intervenir.
  Doris, assis, contre la paroi du fond de l’observatoire,
  
  le corps bien calé, la figure immobile,
  
  très paisible, les yeux ouverts, les mains
  
  posées sur les cuisses, nous regarde. La carte
  
  qu’il étudiait couvre encore son genou gauche.
  
  Il est mort. Aucun doute : ce grand trou dans la
  
  poitrine…
  Par un geste irréfléchi, je lui enlève son
  
  cache-nez de laine ; comme si cela pouvait le
  
  gêner ! Brusquement, la mâchoire inférieure
  
  tombe. L’ironie légère de la bouche se change
  
  en stupéfaction. — Affreux, cet étonnement
  
  d’être mort ! Cigogne et moi étendons Doris
  
  par terre avec douceur. Le visage retrouve sa
  
  paix.
  « Pourquoi celui-là ? murmure Leroy en montrant
  
  le cadavre.
  — Mon ami, ce ne sont pas des questions à
  
  poser, surtout en temps de guerre, » dit le lieutenant
  
  avec un petit haussement des épaules.
  Je ne puis détacher mes yeux de cette figure
  
  si calme. Je me suis assis tout près, pour mieux
  
  la voir. Je me penche sur elle, longuement ;
  
  ainsi, je ne l’oublierai pas. Et, si j’en ai pris un
  
  croquis, n’allez pas croire que ce soit par curiosité…
  
  non ! non ! j’avais seulement peur qu’un
  
  détail de la physionomie, fût-ce le moindre,
  
  m’échappât.
  On amène bientôt un brancard, un seul (nous
  
  en avions demandé deux), et le cheval du lieutenant…
  Leroy, qui est à demi évanoui, sera transporté
  
  tout de suite ; on viendra prendre Doris
  
  plus tard. Nous mettons le lieutenant en selle ;
  
  le pansement que je lui ai fait à son bras est
  
  bien sommaire et son écharpe le gêne. Ils partent.
  
  Nous restons seuls, Cigogne et moi, près
  
  du corps.
  Nous sommes gelés, le poêle est détruit ; après
  
  l’explosion, un des charbons répandus a brûlé
  
  le soulier gauche de Doris. On reste là, sans rien
  
  dire, et puis, perdant toute pudeur, nous nous
  
  mettons à sangloter comme des enfants.
  « Il m’aurait appris à vivre ! murmure Cigogne.
  
  Ah ! que je t’envie, Serval, de garder un
  
  croquis de lui ! Tu pourras le voir, le suivre,
  
  imaginer d’après des traits fixés par toi ce qu’il
  
  serait devenu.
  — Je t’en prie, Maxence, ne recommence
  
  pas tes fantaisies macabres. Celles à propos de
  
  Tierspoint suffisaient amplement ; tais-toi.
  — Mais ce n’est pourtant pas de ma faute,
  
  répond-il, si je regrette un camarade qui serait
  
  peut-être devenu mon ami ! Ton croquis représente…
  — Mon croquis représente le visage de Doris
  
  tel que je l’ai vu ; rien d’autre. Je me garde un
  
  souvenir, je ne tâche pas de m’en composer un.
  
  J’ai dessiné, je n’ai pas prophétisé. Souviens-toi
  
  de ce que te disait le lieutenant.
  — … Et quand, tout à coup, sa bouche s’est
  
  ouverte, tu te rappelles son expression stupéfaite ?…
  
  Quelle image était donc apparue devant
  
  ses yeux verts, qui l’étonnait tant ? »
  La même idée avait passé en moi.
  « Les muscles macétaires se détendaient : rien
  
  de plus simple, répondis-je avec mauvaise
  
  humeur.
  — Ça, c’est une phrase d’étudiant en médecine.
  — Possible ! »
  Et nous demeurions là, l’un et l’autre, devant
  
  le cadavre de Doris, transis tous deux, claquant
  
  des dents, claquant des dents plus fort quand
  
  une bouffée nous apportait un supplément de
  
  neige et de froid par la fenêtre d’entrée des deux
  
  obus.
  Ah ! il ne restait pas grand’chose du toit de
  
  notre observatoire si bien fermé !… La lunette
  
  pourtant n’avait pas souffert. Recampée par
  
  mes soins sur ses trois pieds précis, elle occupait
  
  insolemment le centre d’un tas irrégulier
  
  de terre sanglante et de ferraille sous lequel
  
  débordait un coin de matelas.
  Cigogne eut un frisson et, pour se réchauffer,
  
  prit dans sa musette une croûte de pain qu’il
  
  mangea.
  Doris, couché sur la planche que nous appelions
  
  « le dortoir », son menton soutenu de nouveau
  
  par ce cache-nez de laine noire qu’il nouait
  
  par-dessus ses oreilles, Doris, le nez pincé, les
  
  pommettes un peu tirées, d’un jaune creux, le
  
  front nu sous une courte frise de cheveux roux,
  
  souffrait encore. — Il semblait avoir froid, lui
  
  aussi.
  Vraiment, sa peau prenait de singulières
  
  teintes, ses mains étaient bien des mains de
  
  trépassé, telles qu’on les imagine. Il les avait
  
  longues et vigoureuses, elles paraissaient plus
  
  longues. Ses yeux étaient fermés, cependant, il
  
  ne semblait pas dormir : on ne dort pas avec un
  
  pareil trou dans le corps. A quoi servait-il donc
  
  de couvrir Doris de sa capote, de l’étouffer sous
  
  son cache-nez ? On savait trop qu’en appuyant
  
  d’un doigt là, dans le milieu de la poitrine, ça
  
  céderait…
  Une belle, une noble figure, calme, énergique
  
  et douloureuse. Oui, Doris souffrait de ce vent
  
  glacial qui, par bouffées, le saupoudrait de neige
  
  fine ; on eût dit qu’il ne voulait pas le laisser
  
  voir. Voilà pourquoi il tenait maintenant
  
  ses lèvres serrées et sa bouche si fermement
  
  close.
  Je m’assis près du cadavre pour le regarder
  
  encore, la planche du « dortoir » étant large. — Une
  
  demi-heure passa. — De temps en
  
  temps, Cigogne contemplait ce visage emmitouflé
  
  de noir, exsangue et froid, aux pommettes
  
  striées de rouge, puis il se penchait de nouveau,
  
  le front dans les mains, et pleurait, je
  
  pense.
  Brusquement, je me souvins d’une commission
  
  dont m’avait chargé le lieutenant et dis à
  
  Cigogne :
  « Je vais suivre à gauche le boyau jusqu’au
  
  second tournant pour voir s’il y a du dégât. Je
  
  serai de retour dans un instant. »
  La boue collait aux pieds ; sous le passe-montagne,
  
  les oreilles me cuisaient. Cela faisait pourtant
  
  quelque bien de traîner péniblement ses
  
  chausses dans cette gluante et glaciale ordure,
  
  mais j’avais toujours froid, froid au corps,
  
  froid au cœur, je songeais à la figure froide de
  
  Doris.
  L’obus dont je devais chercher les traces
  
  s’était enterré en pleine glaise, sans dommage
  
  pour la paroi du boyau. Je rentrai.
  « Voyons, Cigogne ! »
  Cigogne, à la limite d’une crise de nerfs, pleurait
  
  à gros sanglots. Il s’était agenouillé à côté
  
  de Doris et serrait la main du cadavre.
  « Il a si froid ! il a déjà si froid ! je voudrais
  
  le réchauffer ! Il a si froid, Serval ! Il
  
  regrette tant la chaleur de la vie ! Il regrette tant
  
  d’être mort !
  — Maxence, lui dis-je, ne fais pas l’imbécile !
  
  mets-toi debout !
  — Oui, Serval. »
  Il se tenait devant moi, tout tremblant, le
  
  regard humble, ne disant plus mot.
  J’entendis des voix dans la tranchée.
  « Voilà le brancard qu’on apporte, dis-je à
  
  Cigogne. Donne un coup de main. Tâche de
  
  servir à quelque chose.
  — Oui, Serval. »
  Et plus tard, quand nous fûmes rentrés au
  
  cantonnement, je lui dis encore :
  « J’ai vu le lieutenant à l’ambulance. Il n’a
  
  besoin de rien. Va manger un morceau, puis
  
  couche-toi.
  — Oui, Serval. »
  Et il s’en fut, l’échine courbée.
  
  CHAPITRE XIX
  Cigogne m’a reparlé de sa femme, de
  
  Lucienne, de Florimonde, comme parfois il la
  
  nomme par plaisanterie. Il attend avec impatience
  
  la lettre qu’elle doit lui avoir écrite à
  
  propos de sa croix de guerre et qui n’arrive pas.
  
  Que lui dira Lucienne ? Cigogne s’en inquiète.
  
  Voilà de nouveaux motifs à rêvasseries tout
  
  trouvés.
  Je passe à son sujet par de singulières alternatives
  
  d’indulgence et d’exaspération. Parfois
  
  je sens qu’il souffre sincèrement, qu’il met à
  
  souffrir toutes ses forces vives, alors je le plains,
  
  car je lui reste attaché, reconnaissant de tant
  
  de bonnes heures, durant mon triste séjour au
  
  dépôt, mais, d’autre part, comment garder son
  
  sang-froid, quand chez lui le cabotin se révèle ?
  
  Ses rêves ne sont-ils pas, en somme, des masques
  
  un peu mieux dessinés et peints que ceux de
  
  guignol, et beaucoup plus trompeurs ? Alors
  
  pourquoi Cigogne conserve-t-il cette fraîcheur
  
  d’âme qui le fait aimer de chacun ? On n’aime
  
  pas, à l’ordinaire, le comédien de métier : sa
  
  tare professionnelle est trop visible.
  Je crois toujours avoir maladroitement parlé
  
  de lui, je crains de ne pas vous intéresser à
  
  son sort. A quoi bon décrire un être avec tant
  
  de détails, si l’on n’arrive pas à engager le lecteur
  
  à chérir cet être, quand soi-même, au fond
  
  du cœur, on le chérit.
  Vous me direz : que n’en composez-vous un
  
  bon portrait, avec des ombres, des couleurs, au
  
  lieu d’user du langage plus difficile des mots ?
  
  Et vous aurez encore raison, mais ma réponse
  
  est facile : comment tenir une palette dans la
  
  tranchée ? D’ailleurs, je trouverai chez moi,
  
  classés par ma petite sœur que ce travail amuse,
  
  une soixantaine de croquis où paraît Cigogne et
  
  qui me permettront, j’espère, en des années plus
  
  paisibles, de tenter autre chose.
  Ah ! je le vois si bien, le pauvre homme, suivant
  
  une route nue, jaune de soleil, son baluchon
  
  sur l’épaule, les jambes poudreuses, l’air
  
  inquiet… Il ne sait pas voir le paysage qui
  
  l’entoure et qui séduirait un autre, avec ses oliviers
  
  aux reflets d’argent, ses falaises dures et
  
  peut-être, là-bas, un coin d’horizon marin, bleu
  
  sombre. Cigogne est aveugle. A-t-il un chien
  
  pour le guider, ou lui suffit-il de humer la
  
  brise ? Son chien, c’est sa fantaisie, mauvais
  
  chien, roquet peu fidèle, et la brise est parfois
  
  traîtresse…
  Voici qu’il heurte du pied un caillou, voici
  
  qu’il se met à rêver. Il marche d’un pas plus
  
  souple, les longues heures empoussiérées sont
  
  moins pénibles et moins chaudes. Quel merveilleux
  
  palais il a construit avec ce caillou !
  
  Palais majestueux, palais où Cigogne règne, où
  
  Cigogne est heureux de régner… Il sourit, il
  
  s’exalte… Cela l’empêchera-t-il de se tordre la
  
  cheville au premier caniveau ? non, sans doute,
  
  et Cigogne roi, Cigogne qui vivait une vie si
  
  belle, si haute, si glorieuse, tombe à terre, se
  
  relève difficilement, et souffre.
  Ah ! ne croyez pas que je blâme ceux qui
  
  distinguent une chevelure de sirène au creux
  
  écumeux des vagues et pour qui les branches de
  
  la forêt ont des gestes divins ! ceux-là sont les
  
  poètes heureux ; je les envie. Cigogne est d’une
  
  tout autre essence, Cigogne ne fait pas ainsi,
  
  car il ne lui suffit pas de relever la trace du
  
  faune près d’une source ou le long d’un sentier
  
  touffu, il lui faut être ce faune, courir comme
  
  lui, causer en langage secret avec ses frères sylvestres,
  
  violer une nymphe surprise, et quand
  
  Cigogne, en passant la main sur son front, ne
  
  sentira pas la courbe des cornes torses, il souffrira
  
  encore.
  Que voulez-vous ! Cigogne est à plaindre.
  
  Pourquoi lui demander ce qu’il ne peut offrir ?
  
  Il n’a pas ces yeux clairs qui donnent le sens
  
  de la perspective dans un monde réel.
  « Ceci est loin de toi, Cigogne, tu ne peux
  
  l’atteindre : ceci, tout au contraire, est à portée
  
  de tes doigts… Tu peux suivre le sentier de
  
  droite, mais ce sentier de gauche est coupé d’un
  
  fossé… »
  Comment pourrait-il voir ? comment pourrait-il
  
  entendre ? Ne le jugez pas trop durement ;
  
  tâchez de l’aimer un peu…
  
  CHAPITRE XX
  Du cahier lavande.
  Je n’y comprends rien ! Il n’a pas dû recevoir
  
  ma lettre. Que pense-t-il de moi ? Pourtant, je
  
  l’ai portée à la poste moi-même ; une lettre où
  
  j’avais mis toute ma tendresse… Ce sont toujours
  
  celles-là qui se perdent !… ou bien n’est-ce
  
  qu’un simple retard ? Cela est déjà arrivé. Que
  
  je suis donc inquiète !
  Maurice va mieux. On l’a transporté à l’hôpital,
  
  ici. Ce garçon a toutes les chances. D’ailleurs,
  
  je ne suis pas son infirmière : il se trouve
  
  dans la salle 7. Je le vois souvent… Bientôt, on
  
  lui permettra de sortir et j’espère qu’il viendra
  
  passer le jeudi après-midi à la maison. Hélas !
  
  il ne fera plus de musique ! son bras s’ankylose
  
  de plus en plus. Néanmoins, il n’est pas à
  
  plaindre : en si peu de temps, il retrouve son
  
  appétit, la fièvre disparaît, il peut marcher, il
  
  pourra se promener la semaine prochaine.
  Mahoudiaux a d’ailleurs gardé toute sa gaîté.
  
  On l’admire beaucoup pour cela, mais, en toute
  
  justice, il doit se considérer comme un des heureux
  
  de la guerre. — Passé sous-lieutenant très
  
  vite (il connaissait depuis longtemps le colonel
  
  et avait, je crois, fait ses périodes en temps de
  
  paix)… oui, mais quand je songe que Roger est
  
  encore maréchal des logis !… Enfin !
  Et puis Maurice a une blessure qui, grâce à
  
  l’ankylose, se voit comme celle d’un grand
  
  blessé et qui n’a pas dû, quoi qu’on dise, le faire
  
  tant souffrir. La guérison eût été moins rapide,
  
  car, en somme, le voilà guéri.
  Une ankylose du bras droit doit beaucoup
  
  gêner, les premiers temps. Oh ! certainement,
  
  on s’y accoutume, mais, au début… Tout cela
  
  est bien triste ! Et puis Roger aurait eu si grand
  
  plaisir à l’entendre jouer le Petit Carnaval de
  
  Schumann !
  
  CHAPITRE XXI
  Il y a quelques jours, au baptême de Florimonde,
  
  Cigogne me paraissait un peu ridicule. — Ce
  
  matin, il m’a, je l’avoue, singulièrement
  
  gêné.
  Que ce soient des lettres anciennes dont les
  
  auteurs sont depuis longtemps morts et sous terre,
  
  que ce soient des serments, des reproches tout
  
  récents, un billet banal, des nouvelles graves ou
  
  sans nul prix, il me déplaît toujours, y serais-je
  
  autorisé, en serais-je même prié, de lire une correspondance
  
  qui ne m’est pas adressée. Je trouverais,
  
  dans le tiroir d’un vieux secrétaire acheté
  
  chez le brocanteur, une liasse de papiers jaunes
  
  et poussiéreux, que je n’oserais en délier le fil. Je
  
  ne puis tuer en moi le sentiment que je commets
  
  une indiscrétion.
  « Lis cette lettre, me dit Cigogne, ce matin.
  — Pourquoi ?
  — Lis cette lettre, elle date de dix jours ; un
  
  retard ridicule ! »
  Il l’avait lue lui-même, durant la nuit, sous
  
  la lumière de sa lampe de poche. Je reconnaissais
  
  le papier gris-mauve. Il la lisait et la relisait.
  
  Il dormit mal et son agitation me tint
  
  éveillé.
  Je pris la feuille :
  
  « 29 décembre 1915. »
  « Mon amour chéri »,
  
  Je m’arrêtai.
  « Voyons, Cigogne !…
  — Je te dis de lire cette lettre : tu me rendras
  
  service.
  — Très bien ! » répondis-je, sans cacher ma
  
  mauvaise humeur.
  Et je lus, jusqu’aux dernières lignes :
  
  « Ta femme qui t’aime. »
  « Lucienne. »
  
  Ce n’était pas la lettre que je prévoyais ; pas
  
  du tout. La princesse persane, la gerboise aux
  
  yeux tendres, la petite magicienne de ballet qui,
  
  dans ses boucles noires, porte une plume de paradisier
  
  (piquée là par mes soins), écrit fort posément.
  
  Elle doit, sous ses allures un peu trépidantes,
  
  cacher une âme tranquille, ou ce serait,
  
  alors… mais cela ne me regarde pas.
  « Eh bien ? fis-je.
  — Eh bien ? répondit-il.
  — Je n’aime pas lire des lettres adressées à
  
  d’autres qu’à moi, mais puisque c’est fait, en
  
  quoi, maintenant, puis-je t’être utile ? quel service
  
  me demandes-tu ?
  — Ecoute, mon vieux Serval, cette lettre, si
  
  tardive, m’inquiète. Je l’ai lue vingt fois, pendant
  
  la nuit ! je la sais par cœur… je ne la comprends
  
  pas. »
  Que veut-il dire ? La lettre est charmante.
  Mme Maxence exprime à son mari la joie qu’elle
  
  éprouve à le savoir décoré de la croix de guerre
  
  pour son seul héroïsme, sans être blessé. Une
  
  blessure est souvent l’œuvre du hasard et, par
  
  cela même, ne signifie rien, au lieu que Roger
  
  s’est vraiment distingué (mot souligné). Elle
  
  n’attendait pas moins de lui. Il ne faut pas que
  
  la croix de guerre soit simplement le prix du
  
  sang. Maurice Mahoudiaux (un de leurs intimes,
  
  sans doute) fut ravi de la nouvelle que
  
  Mme Maxence lui a communiquée. Il l’a priée
  
  d’embrasser de sa part Roger sur les deux joues
  
  et de lui dire qu’il était un brave, un poilu de
  
  bonne race. Maurice écrira lui-même, mais il
  
  lui faut dicter ses lettres et ce n’est pas toujours
  
  facile.
  Cigogne m’interrompt pour me dire que Maurice
  
  Mahoudiaux fut récemment blessé d’un
  
  shrapnell au bras droit et que ce bras s’ankylose.
  
  Il a été maintenant transporté à l’hôpital
  
  où se trouve Mme Maxence. Cela, Cigogne le sait
  
  par d’autres lettres ; aussi, qu’il va mieux.
  Je continue. Il y a, dans les considérations de
  
  Mme Maxence sur la valeur militaire de son mari,
  
  un certain enthousiasme à la fois sincère et raisonnable
  
  qui me plaît. Dans leur simplicité, les
  
  phrases sont chaleureuses et disent bien ce
  
  qu’elles veulent dire.
  Mme Maxence donne ensuite divers détails
  
  ménagers très précis, très savoureux, que Florimonde,
  
  telle que je la vois, n’aurait certes pas
  
  su présenter ainsi. Elle achève en demandant
  
  avec insistance la raison pour laquelle Roger fut
  
  surnommé Cigogne. Il paraît que Maurice Mahoudiaux
  
  a trouvé cela drôle.
  J’imagine cette jeune femme, les doigts crispés
  
  sur son porte-plume, secouant parfois sa tête,
  
  ébouriffant ses boucles, et s’appliquant de tout
  
  son cœur à écrire de façon sage, pour ne pas
  
  inquiéter l’héroïque Roger.
  Mais en quoi donc cette lettre peut-elle
  
  le troubler, et quel service puis-je rendre à Cigogne ?
  Nous venons de causer assez longuement.
  Singulier garçon ! — Son inquiétude, car il
  
  est fort inquiet, se réduit, en somme, à ceci :
  
  Lucienne, quand il la reverra, ne sera plus la
  
  même. Les permissions vont commencer bientôt,
  
  assure-t-on. Cigogne rentrera chez lui pour
  
  y trouver une Lucienne inconnue. Savait-il
  
  seulement ce qu’elle était, au juste, avant
  
  de l’épouser ? Non… mais qu’importe ? c’est lui
  
  qui a fait d’elle ce qu’elle est (Cigogne ne se
  
  vante-t-il pas ?). Maurice Mahoudiaux est le
  
  meilleur des hommes, un géant aux larges
  
  épaules, toujours joyeux et de bonne humeur.
  
  Bientôt guéri, cet ami de dix ans reprendra ses
  
  habitudes chez Cigogne. Même à l’hôpital il est
  
  probable qu’il voit Mme Maxence très souvent.
  
  Alors… Lucienne ne subira-t-elle pas cette
  
  influence étrangère ?
  « Oui, le meilleur des hommes, mais trop de
  
  bon sens, trop de sang-froid !… Que ferais-tu à
  
  ma place ?
  Il se tait, non, il parle encore pour lui-même,
  
  à lèvres closes. Il doit parler passionnément :
  
  ses yeux sont plus instables que jamais. Parfois,
  
  ses lèvres muettes bougent. Je lui réponds d’un
  
  ton sec :
  « A ta place, je défilerais moins d’âneries ; ta
  
  femme n’est pas une girouette. »
  Il n’écoute pas, puis soudain :
  « C’est aujourd’hui, dit-il, que Raymond
  
  Chert se marie.
  — Tu pensais à Raymond Chert !… Je t’ai
  
  déjà laissé entendre que ce petit saligaud ne
  
  m’intéressait pas ! Il a dû te raconter de nouvelles
  
  ordures : qu’en son absence la jeune garce
  
  qu’il courtise avait pris un autre maquereau !
  
  qu’il ne la tenait plus en main ! qu’il craignait
  
  de la trouver rebelle à son amour légal !
  
  que sais-je encore ! Et tu transposes tout cela
  
  en pensant à ta femme… à ta femme ! misérable ! »
  Je suis allé un peu loin. J’arrange les choses
  
  par quelques paroles amicales, mais me sens
  
  toujours en colère.
  « D’ailleurs, lui dis-je, pour conclure, tu es,
  
  tout simplement, jaloux ! »
  Il me regarde d’abord de façon stupide, puis
  
  il rit et me serre la main, puis il se défend avec
  
  vivacité, avec sincérité, je pense. Il a en Maurice
  
  Mahoudiaux une confiance sans bornes, et
  
  quant à Lucienne ! Non, il est heureux que son
  
  foyer ne soit pas trop solitaire, que sa femme
  
  ait bientôt auprès d’elle un aussi parfait camarade,
  
  plein d’entrain, pas bruyant… un colosse
  
  tranquille. — La voir, si petite, si mince, à côté
  
  de ce géant de légende, ah ! c’était presque
  
  ridicule ! Cigogne rappelait d’un air attendri
  
  leurs belles soirées de causeries, de musique,
  
  (Maurice jouait fort bien du piano).
  « Au fait, maintenant… un bras ankylosé… »
  L’image de Mahoudiaux blessé l’arrêta un
  
  moment, puis il reprit :
  « Serval, tu n’as pas connu cela !… Et les
  
  heures passaient sans qu’on y songeât, des heures
  
  merveilleuses, mon ami. Lucienne se levait
  
  enfin et, avec une petite révérence moqueuse :
  « Mes enfants, il n’est plus minuit depuis longtemps ! »
  Cigogne me décrivait Mahoudiaux qui s’excusait
  
  gentiment, comme un grand gosse pris
  
  en faute, mais qui sait qu’on lui pardonnera
  
  toujours.
  « Moi, jaloux de Maurice ! quelle idée absurde ! »
  Je n’avais donc plus rien à dire.
  
  CHAPITRE XXII
  Cigogne parle :
  « Quand tu rentreras à Paris, Serval, va te
  
  promener au Jardin des Plantes, s’il y reste encore
  
  des bêtes, et considère la cage des singes.
  
  Ce spectacle est d’un bon enseignement. Ils
  
  jacasseront, puis s’habitueront à toi. Fais-leur
  
  alors des grimaces. Ils tâcheront de t’imiter,
  
  de te singer. Ces grimaces seront d’abord inférieures
  
  aux tiennes, sans doute, mais, demain…
  
  qui sait ? J’imagine ces pauvres bêtes rêvant, la
  
  nuit, à des contorsions plus exactes, plus proches
  
  de celles qu’ils admiraient tant.
  « Ce que l’on fait, Serval, est peu de chose.
  
  Simplement, il faut travailler d’après un bel
  
  exemple. L’œuvre, l’action, étant de passage,
  
  importent peu, mais choisissons bien le modèle.
  
  Un livre, une symphonie, un tableau mourront
  
  par oubli, par accident, au lieu que l’image qui
  
  les fit naître et que nulle bibliothèque, nul
  
  musée ne conserve, ici-bas, demeure éternellement.
  
  Elle se retrouvera dans des cerveaux
  
  humains qui l’imiteront encore et, par une ombre,
  
  un trait nouveaux, se rapprocheront d’elle en
  
  définissant mieux sa beauté, sous des formes plus
  
  précises. Un jour, la copie sera parfaite, elle se
  
  fondra, dans la première image… Alors seulement,
  
  elle vivra.
  « Serval, nous imitons toujours… Nous voulons
  
  agir, nous voulons travailler selon notre rêve,
  
  jusqu’à l’heure bénie où nous l’égalerons. Plus
  
  tard, l’œuvre servira d’idéal aux araignées tapies
  
  dans leurs polygones, aux mollusques marins,
  
  aux vers de terre des sillons. Ainsi, nous les aiderons
  
  à penser, obscurément encore, eux qui ne
  
  connaissent que le seul désir.
  « Oui, nous ne savons qu’imiter, comme les
  
  singes. Nous prétendons produire (la vanité, joli
  
  manteau, nous cache à nous-mêmes nos singeries),
  
  mais, à dire le vrai, nous singeons. Je ne
  
  suis pas biologiste et ces questions me laissent
  
  froid. J’ignore si l’homme s’allie au singe par la
  
  forme de sa mâchoire ou de son crâne, mais il
  
  faut bien admettre qu’il descend spirituellement
  
  de lui. — Tant mieux ! voilà pour l’homme un
  
  idéal tout indiqué : imiter son rêve ! le parfaire !…
  
  Passer à un autre, plus beau, si possible !…
  
  Chercher un dernier rêve, être séduit
  
  par une mort que l’on a choisie, que l’on s’est
  
  composée… Mourir, enfin. — Crever ? Non pas !
  
  J’ai dit : mourir. Mourir ainsi, c’est vraiment
  
  vivre ! »
  Cigogne regarde, autour de lui, le paysage
  
  froid, la terre dure, les bois sans feuilles, le ciel
  
  livide, comme pour mendier une approbation,
  
  mais sans doute n’y trouve-t-il pas ce qu’il cherchait.
  
  Je vois Cigogne qui frissonne, qui se
  
  trouble, qui tremble… Enfin, il se tait.
  
  CHAPITRE XXIII
  Du cahier lavande.
  Mauvaise plaisanterie !… N’est-ce qu’une mauvaise
  
  plaisanterie ?
  Roger m’a priée, la semaine dernière, de faire
  
  photographier « l’horreur » et de lui en envoyer
  
  au front une épreuve choisie. Je suis très mécontente,
  
  très. Ici, je peux l’avouer : j’en souffre.
  Plaisanterie ?… Comment Roger a-t-il pu se la
  
  permettre ? On ne ridiculise pas ce que l’on prétend
  
  aimer ; on ne fausse pas volontairement
  
  l’image que l’on se forme de quelqu’un, fût-ce
  
  du premier venu, et quand ce quelqu’un vous est
  
  cher, cela devient une vraie faute, presque une
  
  action malhonnête, me semble-t-il.
  J’espère qu’il ne soupçonne pas la peine que
  
  je ressens ! Mais sait-on ce qu’il pense, là-bas,
  
  dans ce monde étrange pour lequel il est si peu
  
  fait, où il se débat peut-être, où il est si malheureux !
  
  Ah ! mon pauvre Roger !
  Il a toujours montré du goût pour « l’horreur » ;
  
  j’aurais voulu la jeter au panier ; lui,
  
  l’aimait ; néanmoins il en riait parfois, au lieu
  
  que, dans sa lettre, il m’en parle gravement ; il
  
  tient beaucoup à avoir cette photographie le plus
  
  vite possible, et il donne des détails, il me dit
  
  de m’adresser à M. Massouin, de la rue des Récollettes,
  
  trop vieux pour être mobilisé et qui a de
  
  bons appareils. Je dois ensuite remettre l’original
  
  dans le tiroir du bureau, entre deux cartons…
  
  que sais-je encore ! Tout cela me fait du
  
  chagrin.
  Maurice est venu me voir hier.
  « Figurez-vous, Maurice !… » me suis-je
  
  écriée.
  Il m’a interrompue :
  « Tiens ! vous ne m’appelez plus Monsieur
  
  Mahoudiaux ? »
  Lui m’avait appelée Madame Cigogne et je le
  
  punissais ainsi de son impertinence.
  « Je n’ai pas envie de rire, ai-je répondu ; figurez-vous
  
  que Roger… »
  Il m’interrompt encore :
  « Quelle nouvelle sottise ?
  — Roger me prie de lui envoyer une photographie
  
  de « l’horreur » ! Pour quoi faire, grand
  
  Dieu ! »
  Alors Maurice s’est moqué de moi, disant que
  
  je prenais au tragique une simple fantaisie, que
  
  cela n’avait pas d’importance, que Roger ne cesserait
  
  pas de se montrer un peu fou, de temps à
  
  autre, que je finirais par tomber malade (il a
  
  peut-être raison), et d’autres bonnes paroles.
  Les hommes sont tous les mêmes ! Je l’écris,
  
  je me le répète, pour arriver à le croire, et cependant,
  
  j’espère toujours que Roger… Mais non,
  
  Roger est sans doute aussi égoïste que les autres ! — Maurice
  
  veut que je voie la vie suivant son
  
  bon sens à lui ; Roger veut que je voie la vie
  
  suivant sa folle imagination… Je les condamne
  
  un peu vite, sans me demander si je ne
  
  veux pas, moi, que chacun voie la vie à ma
  
  façon.
  Alors ?… Alors il est impossible, en ce monde,
  
  d’être heureux ; voilà tout, et je n’ai qu’à renoncer
  
  le plus vite possible au bonheur.
  Mais que veut-il en faire de cette vilaine
  
  gouache ? Lorsque le jeune Pélaze la peignit, il
  
  considérait son œuvre comme une simple
  
  « recherche de couleurs », comme un amusement,
  
  et ce fut ainsi qu’il la présenta à Roger.
  
  Quand Roger me reconnut dans « l’horreur » (je
  
  lui donnai bientôt ce nom), un soir qu’il revenait
  
  du café-concert avec Pélaze, je ne pus en croire
  
  mes oreilles. Je me souviens que Pélaze riait,
  
  disant : « Vous allez un peu loin, Maxence ! pas
  
  plus votre femme que la danseuse que nous
  
  venons de voir au Tivoli ! » Brave petit Pélaze !
  Depuis, Roger m’en a reparlé de temps en
  
  temps ; il la sortait de son tiroir, il l’admirait,
  
  il débitait mille absurdités. Quand nous avions
  
  des amis, il demandait parfois, en montrant
  
  « l’horreur » : « Reconnaissez-vous le modèle ? »
  
  Il s’étonnait qu’on ne voulût pas dire le nom
  
  qu’il attendait : le mien.
  Va-t-il la montrer encore ? A qui ? « C’est là
  
  ma femme ? » Il m’afficherait dans sa cagna ? Il
  
  parlerait de moi d’après « l’horreur » ? Il me
  
  manquerait publiquement de respect ? Il dirait
  
  à tous : « Voyez Lucienne Maxence ! » Je ne
  
  m’en console pas ; je souffre, pourquoi ne pas
  
  l’avouer ? Je souffre ; j’ai envie de pleurer.
  Hélas ! peut-être ne m’aime-t-il pas, puisqu’il
  
  veut que je sois autre chose que je ne suis… Et
  
  moi je l’aime tant !
  Et puis, cette affreuse pensée me visite : « Toi
  
  qui l’aimes tant, le vois-tu comme il est ? »
  Je fais de mon mieux ! je fais de mon mieux !
  
  je jure que je fais de mon mieux ! Mais ça ! cette
  
  folie-là !… non… je ne comprends pas. J’ai mal.
  
  CHAPITRE XXIV
  Cigogne vient de me présenter à Mme Maxence…
  
  de façon lointaine, il est vrai, par une méthode
  
  indirecte. — Je n’ai reçu, au courrier de ce
  
  soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a
  
  remis à Cigogne une grande enveloppe entoilée,
  
  cartonnée, ficelée avec soin, recommandée.
  « Le portrait de ma femme ! enfin ! »
  Je demande si c’est une photographie.
  « De Lucienne ? Y penses-tu ! Je déteste les
  
  photos de figures ; ce sont toujours des trahisons.
  
  Non, un de nos amis d’Alger avait fait d’elle une
  
  étude fantaisiste, à la gouache, très particulière,
  
  et que j’aime. J’en voulais une photographie
  
  exacte, la voici… Enfin tu verras. »
  Il coupa les ficelles.
  « C’est bien réduit… et, naturellement, les couleurs
  
  manquent, mais tu es peintre, tu sauras y
  
  suppléer. »
  Il me tendit la chose. La chose… en effet.
  Il n’y avait guère moyen d’exprimer au juste
  
  ce que c’était ; néanmoins, si Mme Maxence ressemblait
  
  à la personne reproduite sur la feuille
  
  que m’offrait Cigogne, ses jambes, de toute évidence,
  
  étaient trop longues ; si elle se promenait
  
  dans ce costume, elle devait avoir souvent maille
  
  à partir avec la police ; si elle se coiffait ainsi,
  
  son coiffeur, pour habile qu’il fût, avait fort à
  
  faire ; enfin je n’imaginais pas cet entourage de
  
  grands phalènes, de gazelles langoureuses et d’orchidées
  
  dans un paisible port breton, ou même,
  
  jadis, à Alger : il y en avait trop !
  Comme illustration d’un conte oriental, d’un
  
  programme de ballet, je pense que cette esquisse,
  
  d’ailleurs élégante et spirituellement dessinée,
  
  eût bien convenu, car dans les traits de
  
  Mme Maxence, je retrouvais encore Florimonde,
  
  à moins que ce ne fût Yanthis, Mélusine ou telle
  
  autre princesse (de music-hall peut-être), mais la
  
  femme d’un jeune chimiste de province n’y
  
  paraissait pas.
  « Tout de même, dis-je à Cigogne, pour me
  
  représenter de façon vivante ton épouse, j’aurais
  
  préféré une photo directe, mon ami !
  — Serval, tu ne l’as jamais vue. Ici, je la
  
  reconnais. »
  Lucienne Maxence m’intrigue de plus en plus
  
  et je comprends sa lettre de moins en moins, sa
  
  lettre si tranquille, si conjugalement sage.
  « Et ta femme, ai-je demandé à Cigogne,
  
  quelques instants après, aime-t-elle cette élégante
  
  gouache ? »
  Il réfléchit, puis :
  « Non, mon vieux, dit-il, je crois qu’elle ne
  
  l’aime pas.
  — Tiens ! Ah !… tiens ! vraiment… »
  Et je changeai de conversation.
  
  CHAPITRE XXV
  Je crois volontiers que les fées nous entourent
  
  de leur vol silencieux, qu’elles nous surveillent,
  
  la nuit comme le jour, et parfois même nous
  
  tiennent captifs, quelques instants… Ce sont là
  
  des instants dont nous gardons un long souvenir.
  Il ne s’agit pas de chatte blanche, ni de tapis
  
  merveilleux, ni de palais baigné par la lune et
  
  qu’habite une magicienne ; non, simplement,
  
  l’on se sent tout à coup transporté ailleurs. Là,
  
  le temps se déroule selon d’autres lois, plus
  
  vraies, plus justes, évidentes (les seules possibles,
  
  semble-t-il). On croit être au sein d’un
  
  poème triste ou joyeux, robuste, délicat, rustique
  
  ou citadin, quelquefois âpre, tendre, le plus
  
  souvent, mais qui jamais n’a de rapport avec les
  
  heures que nous vivions, car cette nouvelle vie
  
  est bonne à vivre, elle a du goût, de l’harmonie,
  
  du rythme, de belles teintes, puis, soudain, le
  
  plancher craque, une branche casse, l’oiseau qui
  
  chantait fait une fausse note, et me voici rejeté
  
  dans ce monde-ci, où la campagne est boueuse,
  
  où l’on se plaint du sort, où l’on s’entretue de
  
  façon par trop laide, où la gloire se rencontre
  
  peu, où l’on s’ennuie.
  Pareille aventure m’est survenue, hier, en
  
  compagnie de Cigogne.
  Notre jour de repos à tous deux coïncidait, et
  
  nous avions décidé, d’un commun accord, de
  
  le passer bourgeoisement au village où, depuis
  
  quelques mois, nous cantonnons. Le père Dietrich
  
  nous prête volontiers sa salle à manger et, parfois
  
  même, il découvre à notre intention, dans
  
  sa cave, quelque vieux fond de bouteille qui sent
  
  bon le quetsche. Vous voyez que le père Dietrich
  
  est un brave homme.
  Cigogne et moi jouions au piquet dans la
  
  petite pièce bien propre dont les murs de bois
  
  sont ornés de façon si naïve, si cocasse. On a ressorti
  
  et rependu au-dessus de la cheminée un
  
  portrait de Gambetta. La redingote flotte au
  
  vent, le tribun paraît content de lui-même. A
  
  droite de la fenêtre, une image d’Epinal nous
  
  raconte une très longue histoire, haute en couleurs ;
  
  à gauche, découpée dans je ne sais quelle
  
  ancienne « Illustration », la reine Victoria traverse
  
  une salle de bal, en grande pompe ; elle est
  
  accompagnée de Napoléon III. Des rosettes de
  
  rubans, de vieilles branches de buis, de laurier,
  
  de houx, complètent la décoration, avec un œuf
  
  d’autruche soigneusement rapiécé, suspendu dans
  
  un filet rouge, et qui fait pendant à une noix
  
  de coco chevelue.
  Nous cartonnions, sans beaucoup parler, quand
  
  une discussion s’éleva de l’autre côté de la cloison.
  
  La chambre voisine est celle de nos hôtes.
  
  Mme Dietrich se plaint à son époux de la rigueur
  
  des temps ; sa voix est lamentable. Brusquement
  
  elle apparaît, très emmitouflée dans un châle
  
  de laine noire, et gagne la porte. M. Dietrich
  
  la suit d’un air maussade. Il s’arrête devant
  
  nous.
  « Elle ne devrait pas sortir, dit-il. Elle va jusqu’à
  
  Ecklingen voir son neveu, le fils de Maria,
  
  qui a une mauvaise bronchite, mais elle laisse
  
  notre petite à la maison et moi je ne puis pas
  
  rester parce que, voyez-vous, il faut que j’aille
  
  à l’autre bout du pays vendre trois poules au
  
  colonel qui les a demandées très grasses à cause
  
  des officiers anglais qu’il reçoit demain. Ce sera
  
  un grand festin. Il y aura même du vin de
  
  Champagne. »
  Il nous explique ces choses en un patois alsacien
  
  mitigé, truffé de mots inattendus.
  « Je ne sais pas quoi faire. C’est triste, » ajoute-t-il.
  J’objecte que les deux aînés pourraient garder
  
  leur petite sœur, mais alors M. Dietrich se répand
  
  en plaintes.
  « Hans, méchant garçon, n’est pas rentré, ni
  
  Lisbeth non plus ! Ces deux aînés sont terribles !
  
  toujours dehors avec les soldats ; avec l’ordonnance
  
  du commandant, aujourd’hui ; ils pêchent
  
  dans la Largue. Ça m’est égal, ils sont gentils,
  
  les soldats, mais ils ne parlent pas bien… Alors
  
  la petite, toute seule à la maison, va pleurer, va
  
  crier… C’est très ennuyeux. »
  Cigogne, par une seizième majeure appuyée de
  
  quatre rois, a gagné la partie. Il se lève.
  « Portez vos poules, Monsieur Dietrich, ne vous
  
  occupez pas de l’enfant. Je lirai mes journaux
  
  dans votre chambre et si la petite crie, si elle
  
  pleure, je saurai la faire taire et l’endormir en
  
  la berçant. »
  M. Dietrich se montre très confus, mais il
  
  accepte, néanmoins, non sans nous avoir d’abord
  
  offert deux verres de quetsche. Offrir à boire et
  
  donner un pourboire sont choses différentes.
  
  M. Dietrich a toutes les délicatesses ; sa dernière
  
  est savoureuse et parfumée, trente ans de bouteille,
  
  assure-t-il.
  Quelques instants plus tard, nous étions installés
  
  dans la chambre voisine. Il y fait chaud ;
  
  le lit de bois, sévère, d’un ton brun sombre,
  
  s’orne d’un édredon bleu de ciel, très ridicule,
  
  très obèse. Un autre lit de taille moindre est celui
  
  de Hans et de Lisbeth (édredon rose). Près du lit
  
  des parents, voici le berceau de la jeune Marguerite.
  
  Elle a dix mois et possède un tout petit
  
  édredon potelé, rose lui aussi, piqué de fleurs
  
  rouges. Marguerite ressemble à une poupée ; elle
  
  a d’une poupée les bonnes couleurs, le teint frais,
  
  la santé, l’expression tant soit peu stupéfaite. Elle
  
  me ravit aussitôt, car elle me tend les bras en
  
  un geste d’accueil, gentiment. On ne saurait y
  
  mettre plus de grâce simple et moins de littérature.
  
  Je dois vous rappeler qu’elle a dix mois
  
  d’âge, par conséquent…
  Elle charme Cigogne. Nous sommes assis près
  
  d’elle, nous la regardons. Cigogne ne lit pas ses
  
  journaux, d’abord parce que l’on n’y voit pas
  
  assez clair dans cette chambre bien close, mais
  
  aussi parce que les feuilles se froissent sous les
  
  doigts et que les enfants ne se plaisent guère à
  
  ce bruit… N’est-ce pas, Marguerite ?
  Marguerite ne répond pas… Si, elle répond
  
  par un petit bêlement qui peut passer pour un
  
  petit roucoulement. Sa réponse tient des deux et
  
  nous semble délicieuse. Marguerite regarde en
  
  l’air. Non ! jamais une poupée n’aurait, en ses
  
  yeux, pareille douceur laiteuse ! Marguerite suce
  
  son doigt, elle avance sa bouche comme pour un
  
  baiser. Elle ne paraît pas avoir envie de dormir
  
  encore. Cette enfant est une merveille. Je l’aime.
  
  Nous l’aimons.
  Maintenant, Marguerite esquisse des grimaces.
  
  Pourquoi ? Sait-on jamais ! Alors Cigogne la berce
  
  avec douceur, avec assiduité… On l’embrasserait.
  
  Je veux bien dire que l’on embrasserait Cigogne
  
  pour le sérieux, pour la conscience qu’il met à
  
  bercer Marguerite. Jadis, au lycée, j’ai vu certains
  
  de mes camarades, bons élèves, s’appliquer
  
  de façon pareille à un problème qui ne les
  
  ennuyait pas et même (combien dirai-je ?) qui leur
  
  apprenait manifestement quelque chose. — De
  
  nouveau, Marguerite regarde en l’air et suce son
  
  doigt.
  Eh là ! que signifie ce voile de tristesse couvrant
  
  soudain le visage de Cigogne ? Je le lui
  
  demande, sans paroles. On pose très bien une
  
  question en remontant les sourcils, en plissant le
  
  front, en haussant un peu le menton. Un regard
  
  interrogateur peut être aussi explicite que la
  
  phrase qu’elle sous-entend. Cigogne croit devoir
  
  me répondre verbalement. Cela ne gêne pas Marguerite.
  
  La petite tête joufflue ballotte de droite
  
  et de gauche, suivant un rythme doux. Ce sont
  
  là, je pense, les signes précurseurs du sommeil.
  
  Alors Cigogne s’enhardit : s’il parle bas encore,
  
  il parle longuement ; sa causerie procède par
  
  longs murmures enchevêtrés.
  Je ne ferai aucune remarque ; je me tairai,
  
  j’écouterai Cigogne. Il en a pour longtemps… Au
  
  fait, à qui parle-t-il ? A Marguerite ? à Marguerite
  
  endormie ?… Prêtons l’oreille.
  « Tu me donnes le repos, tu me donnes la
  
  paix ; c’est ainsi que j’aurais voulu vivre, tout
  
  près de ton berceau. Dors, mon enfant ! Elle…
  
  elle serait dans la chambre voisine, oui, dans cette
  
  chambre voisine… »
  Ah ! tiens ! va-t-il nous parler de…
  « Elle tricoterait une petite brassière bleue à
  
  ton intention. Par la porte entr’ouverte, je l’entendrais
  
  respirer. Elle a confiance en moi, elle
  
  sait que je te protège. Si tu pleures, elle ne se
  
  dérangera même pas. Ne suis-je pas là pour te
  
  bercer, pour t’endormir ? »
  Que voulez-vous ! il est fier de ses nouveaux
  
  talents !
  « Ah ! si tu tousses, elle viendra tout de suite.
  
  Les hommes sont si maladroits ! Mais, pour
  
  l’instant, elle est tranquille. Ses doigts se hâtent
  
  doucement, sans bruit, et, sous ses doigts, la
  
  brassière s’allonge ; sous ses doigts, la laine est
  
  souple. Les fées doivent tricoter ainsi. Dors, mon
  
  enfant ! La vie est bonne à vivre ; tu sommeilles,
  
  moi je te berce et ta mère compose pour toi des
  
  vêtements merveilleux. La lune, au dehors, verse
  
  de l’argent sur la campagne… »
  J’attendais la lune ! Notez qu’il n’est pas cinq
  
  heures de l’après-midi.
  « Dans la cheminée, le vent soupirera de temps
  
  en temps, pas trop pourtant : il sait bien que tu
  
  sommeilles ; le vent qui passe est ton ami. Un
  
  chien jappera dans la cour ; tu le connais, le gros
  
  chien jaune, si poilu, si pataud, jamais il ne te
  
  fera peur ; le gros chien jaune est ton ami ; et
  
  nous entendrons crier les hirondelles qui cisaillent
  
  l’air autour du toit… »
  Où diable a-t-il vu les hirondelles voler la nuit,
  
  puisqu’il veut qu’il soit nuit, et autour de quel
  
  toit ?
  « Plus tard, je t’apprendrai à aimer toutes ces
  
  choses qui t’entourent et qui font la beauté du
  
  monde, toutes ces choses que les passants dédaignent :
  
  le chant des ruisseaux, la couleur du crépuscule
  
  et son reflet dans les mares, les parfums
  
  que les brises apportent, la voix mince d’un crapaud
  
  perdu dans le pré vert… »
  Ce crapaud, il le lui montrera peut-être…
  « Et tu riras en regardant, en écoutant, en
  
  respirant la vie, comme… comme… comme
  
  une… »
  Décidément, la comparaison ne vient pas. Alors
  
  il prend un chemin de traverse.
  « Et plus tu riras, plus je serai heureux, car
  
  dans ton rire, je retrouverai le rire que j’aime
  
  tant, le rire de ta mère. Ta mère… écoute… elle
  
  pousse la porte. C’est vous, mon amie ! Je berçais
  
  l’enfant ! »
  La voilà donc, notre chère Lucienne ! Elle
  
  manquait vraiment à la fête ! Puisque Cigogne
  
  vous évoque, entrez Madame !
  « Elle vient poser une fleur dans ce vase, cette
  
  fleur divinise la chambre… Magique, sans doute,
  
  cette fleur… Ne te réveille pas, ma petite. Ah !
  
  la glorieuse corolle ! Il fallait une tache rouge à
  
  ce fond brun sombre… »
  L’insolent ! il parle de peinture ! Les couleurs,
  
  c’est ma partie ! Je ne parle pas de rêves, moi !
  « Ah ! mon enfant chérie, regarde bien ta
  
  mère ! Vois comme elle marche légèrement… »
  Mais N… de D…, puisqu’elle dort, cette gosse !
  « Son pied se pose à peine. Vois comme la fleur
  
  rouge tremble dans son industrieuse main, si
  
  fine, si jolie. »
  Industrieuse main n’est pas mal ! J’aime ce
  
  souvenir de la récente brassière.
  « On dirait que ta mère transforme tout
  
  autour d’elle. Maintenant, nous vivons dans un
  
  rêve, de l’autre côté d’un grand miroir ; nous
  
  l’avons traversé. Tu seras princesse, mignonne ;
  
  je t’apprendrai comment on s’y prend, je t’apprendrai
  
  à te bien tenir, je réglerai les fastes de
  
  ta cour, mais, pour l’instant, dors, petite, ne
  
  pense pas à l’Oiseau bleu ! dors en paix, la vie
  
  est assez belle ainsi, suave et si tendre, n’est-ce
  
  pas ? Ecoute l’horloge, elle nous dispense notre
  
  bonheur, goutte à goutte… »
  L’image n’est pas très neuve, il me semble, ni
  
  très sûre…
  « Vivons le bonheur quotidien que les pauvres
  
  hommes perdus dans le bruit des villes ne connaissent
  
  pas ; n’en demandons jamais davantage.
  
  Dors, mignonne, et moi, je te bercerai. »
  J’allais encore faire une critique, mais à quoi
  
  bon, puisque je suis ému ? car me voilà dans ce
  
  rêve où Cigogne, par son discours murmuré bas,
  
  m’avait invité, où j’ai glissé sans presque m’en
  
  rendre compte… oui, le fond du miroir… je suis
  
  au fond du miroir… Pourquoi me moquer de
  
  Cigogne quand je devrais lui rendre grâce ?
  Soudain la porte s’ouvre, pour tout de bon,
  
  cette fois, et Mme Dietrich entre à grand bruit,
  
  venant d’Ecklingen, un parapluie à la main, un
  
  fichu de laine sur les cheveux. Marguerite se
  
  réveille en sursaut, elle regarde sa mère d’un air
  
  épouvanté, elle agite ses bras, sa figure rose se
  
  bouffit, elle pleure. Ah ! je puis dire que Marguerite
  
  pleure bien ! La mère accourt. Quel pas
  
  solide ! quelle assurance ! Elle prend la poupée
  
  dans son berceau, sans formalités (Cigogne penserait :
  
  sans tendresse !) elle la secoue. Marguerite
  
  beugle. Que de voix dans un si petit corps !
  
  Mais Mme Dietrich ne s’émeut pas pour si peu.
  « Mes bons messieurs ! passez dans la cuisine,
  
  l’enfant va faire trop de bruit. »
  Le beau palais de songes est par terre.
  Dressé, les bras ballants, une jambe repliée,
  
  Cigogne regarde le berceau vide avec l’expression
  
  de Perrette après la chute du pot au lait.
  
  CHAPITRE XXVI
  Il m’a reparlé de cette heure passée à bercer
  
  la petite Dietrich, il en reparle souvent. Il vante
  
  les douceurs de la vie conjugale, de la paternité,
  
  il s’émeut de ses paroles, il aime le tableau
  
  qu’elles composent, il a l’air ravi, ses yeux se
  
  mouillent de larmes heureuses, il sourit complaisamment.
  
  Dans son tréfonds, je pense qu’il se
  
  désespère.
  Et c’est chaque fois la même histoire, chaque
  
  fois qu’il m’ouvre son cœur. Il goûte le bonheur
  
  supposé d’un autre, il se l’attribue, il se voit
  
  heureux, puis il se lamente de ne point l’être,
  
  et quand il vit lui-même quelque chose, il n’en
  
  souffre ni n’en jouit : il rêve d’être quelqu’un
  
  qui souffrirait ou jouirait autrement.
  Je vous disais qu’il en est ainsi chaque fois
  
  qu’il m’ouvre son cœur. Chez certains êtres,
  
  ouvrir son cœur est une grosse affaire où il faut
  
  de la retenue ; ce cœur ils le tiennent sous clef,
  
  la serrure secrète ne se cambriole pas. D’autres
  
  ouvrent leur cœur constamment, à la moindre
  
  requête ou même sans qu’on les en prie ; y
  
  regarde qui veut dans ce cœur facile, y entre qui
  
  veut ; on ne paye qu’en sortant. D’autres encore
  
  mettent leur cœur à l’étal, mais ceux-là n’offrent
  
  vraiment pas d’intérêt. Cigogne appartient à une
  
  autre école. Il ouvre son cœur à ses amis dès
  
  que son cœur est plein, mais l’on n’y trouve
  
  jamais ce que l’on croyait y voir.
  Imaginez un fruitier qui prétendrait n’offrir
  
  aux amateurs que des mangues, des avocats, des
  
  figues de barbarie, des letchis savoureux, frais
  
  cueillis ; il en peignit même les images sur
  
  l’enseigne de sa boutique. Vous entrez. Il vous
  
  tend une pomme normande, excellente, d’ailleurs,
  
  point blette, très mangeable, mais on ne
  
  laisse pas que de se dire : « Je pensais goûter
  
  des fruits exotiques, cette honnête pomme normande
  
  ne me dit rien qui vaille ! » Et l’on
  
  montre sa mauvaise humeur (moi, du moins).
  Ou, si vous préférez une comparaison plus
  
  proche de notre ami Cigogne, souvenez-vous de
  
  quelle méchante façon l’on accepte au théâtre
  
  un tardif changement de spectacle qui vous
  
  oblige à écouter une farce quand vous désiriez
  
  pleurer sur le sort de deux orphelines (on n’a
  
  rien d’autre à faire, ce soir-là ; il faut rester !) ou
  
  qui mouille vos yeux quand vous vouliez rire.
  
  Cigogne ne sait jamais au juste ce qui se joue en
  
  lui, mais il invite ses amis à la représentation
  
  sur la foi d’une affiche dont la couleur l’amuse
  
  et qu’il a décollée d’un mur voisin.
  Ainsi Roger Maxence se plaint de ce que sa
  
  femme ne lui a point donné d’enfants. Rentrant
  
  à son foyer, il ne trouvera pas de petite Marguerite
  
  endormie dans un berceau avec un petit
  
  édredon piqué de fleurs. Et il se plaint aussi de
  
  ce que Mme Dietrich ait le pas lourd et la voix
  
  forte, tandis que la voix de Lucienne est, je
  
  pense, un susurrement de flûte et son pas, l’évanescence
  
  d’un duvet.
  De ce fait, Cigogne sera malheureux jusqu’à la
  
  prochaine occasion. Elle s’est présentée hier.
  Pendant nos jours d’ennui, dans la tranchée
  
  (ils sont fréquents), je prête à Cigogne des livres
  
  que m’envoie ma famille et qu’elle sait choisir.
  
  Je profite de la critique, parfois singulière, que
  
  notre ami m’en présente (car je vous prie de
  
  croire qu’il n’est point sot), et, par la même
  
  occasion, je remets au point d’anciennes opinions
  
  tant soit peu scolaires que j’avais gardées de certaines
  
  œuvres. Si j’aime la critique de Cigogne,
  
  c’est qu’il a le don de vivre ce qu’il lit. Cela
  
  donne souvent à ses dénigrements, à ses enthousiasmes,
  
  une sincère éloquence. Cette faculté de
  
  s’incorporer au rêve d’autrui ne va pas, hélas !
  
  sans quelques inconvénients.
  Avant-hier, Lucienne (il m’autorise à la
  
  nommer ainsi), écrivit à Roger une fort gentille
  
  lettre, toute simple et bien tranquille, reposante,
  
  sentant bon la province ; Florimonde dût se tenir
  
  à quatre en composant cette lettre-là, pour peu
  
  que la plume d’un oiseau exotique tremble
  
  toujours, lourde du bout, dans sa chevelure.
  
  Cigogne m’a prié de la parcourir (je ne proteste
  
  plus contre cette indiscrétion) et je lui dis la joie
  
  que j’avais de savoir Mme Maxence en bonne
  
  santé et Maurice Mahoudiaux florissant, malgré
  
  sa si gênante blessure. Mais, cet après-midi,
  
  Cigogne m’a vanté, avec une soudaine ardeur,
  
  l’union romantique de deux êtres dont l’amour
  
  se nourrit d’actions héroïques, de sacrifices
  
  surhumains et constamment répétés (n’avait-il
  
  pas lu, la veille, quelque pièce de Musset ?).
  Or, comme nous revenions à cheval au cantonnement,
  
  vers six heures, je fus étonné de voir
  
  Cigogne, passant devant un calvaire, se découvrir
  
  et compléter son hommage par un large
  
  signe de croix. Je ne lui savais aucun sentiment
  
  religieux, du moins n’en avait-il jamais manifesté
  
  auparavant, de manière explicite.
  « Tu salues les calvaires ? lui dis-je, est-ce une
  
  habitude pieuse ?
  — Oh ! non ! répondit-il d’un air gêné.
  — Le geste me plaît, il est touchant, mais…
  — Laisse donc ! dit-il en haussant les épaules.
  — Pourquoi ça ?… Es-tu croyant ?
  — Non, ou, du moins…
  — Alors ?
  — Ce paysan, tout à l’heure, a salué… a salué
  
  une croix de façon si belle !
  — Mais…
  — J’ai pensé que j’arriverais à toucher ce
  
  Christ en le saluant à mon tour… Il est mort
  
  pour nous… Je lui disais ma reconnaissance en
  
  faisant comme le paysan.
  — Tu crois atteindre à la foi par un geste de
  
  comédien ! Ah ! tu es bien de la race des gens
  
  qui demandent aux femmes de se sacrifier
  
  d’abord, qui demandent à leur Dieu de mourir
  
  pour eux d’abord, et qui oublient d’aimer l’être
  
  souffrant ou le Dieu qui meurt ! Si tu veux toucher
  
  le Christ, aime-le avant de le saluer comme
  
  un singe ! aime-le avant d’escompter son sacrifice !
  
  Cabot ! cabot ! Je préfère encore l’homme
  
  qui jouit d’un beau corps sans chercher plus
  
  loin, ou qui croit à un Dieu mécanicien qui mit
  
  en marche le monde et ne s’en soucia plus ! »
  J’étais exaspéré contre Cigogne.
  Il me répondit d’une voix lamentable :
  « Je ne pourrais pas ! je ne pourrais pas ! Il
  
  me faut de la douleur pour être heureux ! Il me
  
  faudrait voir les sept plaies du Christ pour croire
  
  en lui !… »
  Et je me demande si mon ami Cigogne ne faisait
  
  pas encore une fois de la littérature.
  
  CHAPITRE XXVII
  Du cahier lavande.
  Je n’en pouvais plus ! il avait vraiment
  
  dépassé toute mesure permise. J’ai dû prendre
  
  un parti, tentative peut-être inutile, folle, sans
  
  doute, assurément inconvenante, mais, je le
  
  répète : je n’en pouvais plus !
  Qui est-ce, M. Serval ? Je ne sais rien de lui
  
  que par les lettres de Roger, or il est rare que le
  
  jugement de Roger soit posé, puisqu’il le fonde,
  
  chaque fois, sur son impression d’un instant,
  
  à la manière des petits enfants qui disent :
  
  « Celui-là est beau ! celui-là est laid ! celui-là est
  
  méchant ! » Néanmoins, il a toujours parlé de
  
  M. Serval comme d’un galant homme, très cultivé,
  
  peintre de talent, paraît-il.
  Alors… ai-je eu raison ? Hélas ! il faut
  
  attendre.
  Depuis quelques jours, les lettres de Roger
  
  me déchirent le cœur. Il ne m’aime pas ! il ne
  
  m’estime pas ! il me prend pour une de ces filles
  
  de café-concert qui l’amusaient jadis. Ah ! je
  
  préférerais être appelée « Madame Cigogne ! »
  
  ce ne serait que grotesque, mais… Florimonde !
  
  Dans quel bouge cela a-t-il traîné, Florimonde ?
  Tout ce que nous aimions, il l’oublie, pis
  
  encore, il le ridiculise ou bien il le gâte. Il se croit
  
  quelqu’un d’autre ; il a trouvé sa voie, m’assure-t-il ;
  
  je dois le suivre… Où donc ? Il ne le dit
  
  pas ! Mais ce qu’il dit en paroles limpides, en
  
  phrases qui font mal, c’est que le passé ne compte
  
  plus. La vie que nous menions, avec ses bonnes
  
  soirées, ses longues causeries tranquilles, les
  
  mille occupations qui remplissaient la journée,
  
  nos projets, nos lectures, nos promenades, ses
  
  travaux de chimie qui parfois l’absorbaient tant,
  
  où il se montrait si appliqué, nos délicieux petits
  
  voyages de vacances, ce bonheur n’existe plus !
  A son avis, nous ne pouvons, vivant seuls,
  
  vivre heureux ! Un enfant… Je le désirais autant
  
  que lui, peut-être davantage, puisqu’il avouait
  
  que la présence d’un enfant entre nous lui faisait
  
  peur, mais quand j’ai été si malade et qu’il
  
  a fallu renoncer à cet espoir… (18 septembre…
  
  comme j’ai souffert !) il paraissait sincèrement
  
  désolé. Il parlait du petit comme s’il l’avait
  
  connu. Il a pleuré. Sa peine était touchante. Il
  
  me consolait avec des paroles si douces, si
  
  habiles, si tendres ! « Plus tard, quand tu seras
  
  guérie, Lucienne, me disait-il, nous referons un
  
  nouveau rêve, et le rêve sera cette fois une petite
  
  fille ! » Hélas ! je ne me suis pas tout à fait guérie !…
  
  Qu’il était charmant, alors !
  Je me souviens que ma vieille cousine Charlotte,
  
  toujours désagréable et pointue, disait
  
  même qu’un homme bien élevé ne devait pas
  
  parler ouvertement d’un accident de ce genre,
  
  ni le prendre si fort à cœur, puisque le bon Dieu
  
  l’avait voulu.
  Eh bien, dans sa lettre d’hier, Roger ose
  
  m’écrire : « Nous ne sommes plus tout jeunes,
  
  Lucienne ; notre âge mûr sera triste, sans un
  
  vrai foyer, mais je n’y penserai plus si tu deviens
  
  Florimonde, j’oublierai cette voix d’enfant qui
  
  me poursuit, la voix de celle que nous aurions
  
  nommée Marguerite, n’est-ce pas ? Deviens Florimonde !
  
  sois folle ! regarde-toi, reconnais-toi
  
  dans le portrait de Pélaze, et, pour la femme
  
  nouvelle que tu seras alors, je serai, moi (je suis
  
  déjà) un homme nouveau. »
  Que signifient ces abominables phrases et pourquoi
  
  « Marguerite ?… » Jamais nous n’avions
  
  pensé à ce nom pour notre enfant… J’ai
  
  pleuré toute la nuit et, quand Mahoudiaux est
  
  venu déjeuner, ce matin, vers onze heures, je
  
  l’ai supplié d’écrire à l’ami de Roger, à ce M. Serval,
  
  pour lui demander l’explication de tout cela.
  Alors j’ai vu combien le bon sens peut être un
  
  sentiment affreux !
  « Ma chère amie, disait Maurice, de pareilles
  
  sottises ne valent pas la peine d’être écoutées ;
  
  pourquoi s’enquérir de leur cause ? Ce sont les
  
  écarts courants d’un homme qui s’ennuie et qui
  
  se plaît à rêver de travers… »
  Je ne croyais pas que Maurice fût si bête, car il
  
  y a autre chose qu’il ne veut pas voir, qu’il ne
  
  veut pas sentir. En somme, il a refusé de me
  
  venir en aide. Alors, j’ai réfléchi, longuement,
  
  tout l’après-midi, et, après dîner, j’ai écrit moi-même !
  Quelle lettre, mon Dieu ! quelle lettre ! et quelle
  
  folle sottise de l’avoir adressée à cet inconnu !
  
  Que va-t-il penser de moi ? Répondra-t-il seulement ?
  
  Ne la montrera-t-il pas à Roger, malgré
  
  mon instante prière ? Ah ! que j’aurais voulu
  
  retirer l’enveloppe de cette boîte où je l’avais
  
  glissée ! Si j’avais pu !… Quand elle m’a échappé
  
  des doigts, quand j’ai compris que la lettre était
  
  envoyée… déjà partie… j’ai eu honte, je suis
  
  devenue toute rouge.
  Pourvu que M. Serval soit un gentilhomme !
  
  CHAPITRE XXVIII
  Le vaguemestre m’a remis, au courrier de ce
  
  matin, la lettre suivante :
  
  « Monsieur,
  « Cela pourra vous sembler étrange de recevoir
  
  des pages aussi peu attendues, mais je me décide
  
  cependant à vous les écrire, ne voyant aucun
  
  autre moyen de calmer mon inquiétude. Je suis
  
  la femme de votre camarade, le maréchal des
  
  logis Maxence, et, dans ses lettres, mon mari me
  
  parle de vous si fréquemment, de façon si amicale,
  
  avec tant d’expansion, que je pense bien
  
  faire en m’adressant à vous, Monsieur, qui témoignez
  
  à Roger une affection vraiment fraternelle
  
  et avez su vous l’attacher par des liens dont je
  
  connais la force.
  « Voilà que je ne trouve plus mes mots, que
  
  je ne puis vous exprimer ce que je voudrais tant
  
  vous dire, faute d’un petit fait auquel m’accrocher.
  
  Quand je me plains à notre ami, Maurice
  
  Mahoudiaux (un blessé de la guerre dont Roger
  
  a dû vous parler), celui-ci me répond gentiment,
  
  avec son gros rire : « Ma chère amie, votre mari
  
  continue d’être ce qu’il a toujours été. Le paysage
  
  change, de temps en temps, voilà tout. Votre
  
  angoisse n’a pas le sens commun. » Car c’est
  
  de l’angoisse, Monsieur, une angoisse profonde
  
  et perpétuelle qui me torture ! Je ne
  
  retrouve plus mon mari ! L’aurai-je donc perdu
  
  pour toujours !
  « Lorsqu’il vivait à la maison et regardait le
  
  petit coin du port marchand, avec ses mâts et ses
  
  voiles, que l’on aperçoit par la fenêtre du salon,
  
  souvent je sentais que son esprit était ailleurs,
  
  mais, je savais le rappeler à moi par quelques
  
  paroles, une question, un simple geste, au lieu
  
  que, depuis qu’il est parti au front, ses lettres
  
  sont celles d’un étranger ! pis que cela ! elles sont
  
  écrites à une autre qu’à moi !
  « Oh ! Monsieur ! ne me croyez pas folle ! je suis
  
  seulement affolée d’inquiétude ! Que lui arrive-t-il ?
  
  Est-il si malheureux, là-bas en Alsace,
  
  qu’il ait oublié notre bonheur passé ? Est-il tellement
  
  pris par cette maudite guerre qu’il ait
  
  perdu le souvenir de sa femme, de la paix de
  
  son foyer, de tant d’heures tranquilles ? Oui, je
  
  vous parle comme j’oserais à peine parler à un
  
  ami de vingt ans, mais vous m’excuserez, vous
  
  me comprendrez, n’est-ce pas ? vous saurez me
  
  dire la raison de ma misère.
  « D’abord, j’avais prié Maurice de vous écrire
  
  à ma place, mais il n’a rien voulu entendre et
  
  m’a dit : « Ma chère amie, si M. Serval est un
  
  homme qui porte sa tête sur ses épaules et non pas
  
  au bout d’une perche pour agrandir son horizon
  
  (je vous cite ses paroles), il ne comprendra rien
  
  à des plaintes si peu fondées ; moi-même, je n’y
  
  comprends pas grand’chose. Exprimées par vous
  
  ou par moi, il n’y verra que des imaginations
  
  de femme inquiète. » Et puis il a ajouté que je
  
  « faisais » de la neurasthénie ! Moi, Monsieur !
  
  pensez donc !… Il me faut du courage pour vous
  
  écrire !
  « Ah ! si vous lisiez les lettres de Roger ! Quand
  
  je les ai finies, je pleure, et je les reprends dès
  
  que mes yeux sont secs, pour relire ces chères
  
  phrases qui me font tant de peine et que je ne
  
  reconnais pas pour des phrases de mon mari… et
  
  cependant, parfois, un mot tendre me le rend
  
  tout entier ! Quelles folies ! ah ! quelles folies !
  
  et comme j’en souffre !
  « Non, Monsieur, je ne suis pas princesse ! je
  
  ne porte pas dans mes cheveux une longue plume
  
  d’oiseau des îles « lourde du bout » qui balance.
  
  Il m’écrit ça, Monsieur ! Et je ne m’appelle pas…
  
  comment disait-il ?… Florimonde, qui est un
  
  nom pour une fille d’opéra… Et ce ne sont pas
  
  des plaisanteries qu’il fait là, je vous assure ! Si
  
  vous lisiez ses pages, vous pleureriez vous-même,
  
  peut-être !
  « Vos camarades ont nommé mon mari : Cigogne,
  
  paraît-il… Pourquoi : Cigogne ? Il dit que,
  
  depuis lors, il est un homme nouveau et qu’à
  
  un homme nouveau il faut une femme nouvelle,
  
  et il me raconte, à moi, Monsieur ! des choses
  
  de ma vie qui n’ont jamais existé… comme
  
  s’il rêvait… comme s’il parlait de quelqu’un
  
  d’autre ! oui, c’est ça ! comme s’il parlait
  
  de quelqu’un d’autre ! Enfin, dans sa dernière
  
  lettre (vous ne le croirez pas et vous allez
  
  dire que je suis bien mal élevée), dans sa dernière
  
  lettre, il m’accuse… comment dirai-je…
  
  de ne pas avoir une santé tout à fait excellente.
  
  En effet, depuis le mois de septembre 1911,
  
  je ne me suis jamais très bien portée. Est-ce de
  
  ma faute ?
  « Oh ! Monsieur Serval ! rendez-le-moi ! rendez-le-moi,
  
  je vous en supplie ! Roger est toute ma
  
  vie et si, parfois, j’ai passé quelques heures un
  
  peu tristes auprès de lui, quand il voulait si
  
  passionnément ce que nous ne pouvions avoir,
  
  quand il rêvait mille folies en rentrant du Café
  
  de la Poste ou du Grand Café, il savait tout de
  
  même apprécier le peu que nous avions et qui
  
  nous donnait tant de bonheur !
  « Rendez-moi Roger, Monsieur Serval ! Pardonnez-moi
  
  de vous avoir écrit une lettre aussi inconvenante,
  
  surtout ne la montrez pas à Roger ! que
  
  Roger n’en sache rien… Répondez-moi.
  « Croyez, Monsieur, à ma sincère reconnaissance.
  « Lucienne Maxence.
  « P.-S. — Et n’oubliez pas de me dire pourquoi
  
  l’on appelle mon mari : Cigogne. »
  
  Eh bien ! si vous croyez que c’est drôle de recevoir
  
  une lettre pareille !… De plus, il faudra y
  
  répondre !… mais comment ?
  
  CHAPITRE XXIX
  Je l’avais ouverte à l’heure de la soupe.
  « Hé ! hé ! me dit Blanc, le vaguemestre, tu
  
  reçois encore des lettres de femmes ! Mais cette
  
  écriture à l’encre violette sur papier mauve, je
  
  ne la connaissais pas ! Oh ! la belle petite enveloppe !
  
  Elle sent bon ! elle sent la rose ! C’est
  
  de ta bonne amie, Serval ! Blonde ou brune ?
  
  Tu me donneras son adresse ? pas vrai ? J’irai lui
  
  dire deux mots à l’oreille !
  — A l’oreille… à l’oreille… » ajouta Renaud,
  
  l’ordonnance du capitaine, toujours spirituel.
  Charmantes plaisanteries ! et de si bon ton !
  Je répliquai de façon un peu rogue :
  « Au lieu d’examiner avec tant de soin les
  
  lettres du courrier, tu ferais mieux de les distribuer
  
  plus vite, salaud !
  — Monte pas à l’échelle, Serval ! Y a pas de
  
  médisance ! Tout de même, cette enveloppe, tu…
  — Ferme ça, Blanc ! »
  Huyon, qui est un brave bougre, dit tout bas
  
  au vaguemestre :
  « C’est peut-être de sa mère ou de sa sœur…
  
  pour ça qu’il le prend mal… »
  Mais Blanc poursuivit :
  « Curieux qu’il soit si souvent de mauvaise
  
  humeur, notre vieux Serval ! Il fait le méchant… »
  Puis, se reprenant à un souvenir :
  « Je voulais te parler, ajouta-t-il, du petit portrait
  
  de peinture que tu as dessiné de ma gueule,
  
  avec tes crayons. Ça a fait bien plaisir au père
  
  et à la vieille, mais, là, tout à fait. La famille,
  
  elle me dit de te dire merci. On le mettra dans
  
  un cadre. »
  Et Cigogne, dans son coin, tout en décortiquant
  
  un morceau de singe, soupira :
  « Serval ! tu reçois des lettres de femmes !
  
  Quand on est célibataire, on peut se payer ça,
  
  pas vrai ?
  — Mais, oui !… »
  Puis, sans avoir l’air de rien, je demandai :
  « Pas de nouvelles de chez toi ?
  — Pas de nouvelles directes de Lucienne, dit-il
  
  d’un air maussade, mais, de mon ami Mahoudiaux,
  
  quelques lignes mal écrites (il commence
  
  à gribouiller seul, tout de même), où il m’annonce
  
  précisément que Lucienne ne va pas très bien.
  
  Elle est nerveuse depuis quelque temps, paraît-il,
  
  elle est triste. Maurice dit qu’elle a besoin de
  
  repos moral ; il me recommande surtout de ne
  
  pas l’inquiéter dans mes lettres, de me surveiller
  
  de près quand je lui écris. Il en a de
  
  bonnes, Maurice ! Inquiéter Lucienne ! comment
  
  ferais-je ? Est-ce en racontant la vie de bourgeois
  
  que nous menons ici, que je pourrais inquiéter
  
  Lucienne ? Pas un coup de canon depuis
  
  quarante-huit heures ! »
  Agacé, nerveux, inquiet lui-même, il hausse
  
  les épaules et s’en va.
  Mme Maxence est donc nerveuse ! Bon Dieu,
  
  que vais-je lui répondre ?
  
  CHAPITRE XXX
  Je rentrais de la tranchée, assez secoué par
  
  l’arrosage intense que nous y avions subi, et
  
  relisais, assis dans la cuisine du père Dietrich,
  
  la lettre, reçue la veille, de Lucienne Maxence.
  
  Je tâchais de rappeler à moi, de fixer ainsi mes
  
  idées, égarées par tout le vacarme de ces dernières
  
  heures, quand Cigogne entra brusquement. J’eus
  
  à peine le temps d’empocher le dangereux papier
  
  mauve et son enveloppe.
  « Bon ! qu’arrive-t-il encore ? »
  Qu’il fût arrivé quelque chose, on n’en pouvait
  
  douter. Cigogne avait le regard instable, les
  
  mains tremblantes ; de plus, il était, contre son
  
  ordinaire, terriblement rouge.
  « Viens dehors, dit-il en bégayant, je ne puis
  
  te parler ici. »
  Il me prit par les épaules ; il se pencha sur
  
  moi. Ses pauvres yeux fous faisaient mal à voir.
  « Figure-toi ! commença-t-il, le capitaine m’avait
  
  dit…
  — Puisque tu ne peux me parler ici, allons
  
  dans la cour. »
  Nous sortîmes. La nuit commençante, fraîche
  
  et parfumée, évoquait une féerie. Un peu de clair
  
  de lune, un rien de brise, quelques étoiles encore
  
  timides, le profil, sur la route, d’un arbre noir à
  
  la cime argentée, composaient assez de beauté
  
  pour rendre un homme heureux. Le chant d’un
  
  rossignol eût passé la mesure.
  Je murmurai malgré moi :
  « Ah ! mon vieux ! qu’il fait bon vivre ! »
  Et, me reprenant, j’ajoutai :
  « Raconte ton histoire. »
  Mais je ne pouvais m’empêcher de prêter
  
  l’oreille au petit coassement, si cocasse, d’une
  
  grenouille, près du puits.
  Cigogne se tenait debout, à côté de moi, regardant
  
  de droite et de gauche, et me serrant le bras
  
  par saccades, comme s’il avait peur. Certes, il
  
  n’écoutait pas la petite grenouille, il ne voyait
  
  ni le clair de lune, ni l’arbre au chapeau d’argent !
  « Allons ! un peu de calme ! lui dis-je, et
  
  raconte ton histoire.
  — C’est une pénible confession, Serval ! »
  Sa voix aussi trahissait un profond effroi.
  
  Quelque temps, il chercha ses mots ; enfin :
  « Mon ami, dit-il, je suis un misérable !
  — C’est entendu !… et puis ?
  — J’étais resté à la cote 316 ; le capitaine a
  
  passé et m’a dit : « Maxence, vous allez porter
  
  ce pli au colonel. Il doit être à Altenach, en ce
  
  moment, avec son auto. Inutile de revenir ici ;
  
  il enverra la réponse plus tard. Et, surtout, pas
  
  d’imprudences ! » Je suis parti ; je suivais le
  
  chemin qui longe la prairie inondée, c’est plus
  
  court, tu sais bien !… En contournant le Bois
  
  Carré, voilà que le bombardement recommence…
  
  Oh ! c’était beau ! une vingtaine d’obus ont éclaté
  
  devant moi et à ma gauche. J’avais la tête libre ;
  
  je me sentais heureux, tranquille. »
  Cigogne n’exagérait pas en parlant ainsi. Ce
  
  bon toqué n’a jamais tant de sang-froid que sous
  
  un arrosage d’obus.
  « Et je marchais vite en me disant : si j’arrive, — si
  
  je suis un peu blessé, si j’arrive quand
  
  même, c’est une seconde citation, peut-être la
  
  médaille ! Dans vingt minutes, je saurai… Mais
  
  ça tombait ! ah ! oui, mon vieux, ça tombait !…
  
  La même chose qu’à midi ! Tu te rappelles ?…
  
  Et voilà que, derrière un arbre, j’aperçois une
  
  paysanne. Elle semblait avoir très peur. Elle était
  
  couverte d’une pèlerine avec un capuchon. Elle
  
  se cachait la tête dans le capuchon, pour ne pas
  
  voir, tant elle avait peur !… »
  Lui aussi avait très peur en me racontant ces
  
  choses. Je le sentais frémir et sa voix se déclenchait,
  
  soudain, en petits cris d’oiseau.
  « Puis, elle part en courant, parce qu’un nouvel
  
  obus… Elle courait, la tête basse, les mains
  
  serrées sur son capuchon. Je la rattrape et, en
  
  rigolant, je lui dis : « Mademoiselle, si vous
  
  voulez marcher près de moi, ce sera plus sûr. Les
  
  obus ne me touchent pas ! »
  « Elle s’est blottie dans ma capote, comme
  
  une enfant, et, tout à coup, j’ai vu qu’en effet,
  
  c’était une enfant. Elle avait pris un mauvais
  
  chemin pour aller à Altenach ; elle n’était pas
  
  encore certaine d’avoir trouvé le bon. Perdue !
  
  elle se croyait perdue… tout ce bruit d’enfer !
  
  ah ! qu’elle avait donc peur ! une enfant, je te
  
  dis ! quinze ans ! Et les obus tombaient toujours…
  
  Nous avons fait route ensemble ; je ne pouvais
  
  la laisser aller seule… et puis…, et puis… Tu vas
  
  me mépriser, Serval !
  — Tu peux y compter !
  — Et puis j’ai vu, tout à coup, qu’elle était
  
  fraîche et jolie, et propre pour une fille d’ici,
  
  et il m’est venu une idée de fou. J’ai voulu la
  
  violer. Je l’ai serrée contre moi… Je marchais
  
  toujours plus vite, je l’entraînais et je m’imaginais,
  
  en marchant, que je la renversais sur le
  
  talus et que je troussais ses jupes ! Je l’entendais
  
  pleurer, je l’entendais me supplier, crier…
  
  je l’entraînais toujours, toujours plus vite. Alors
  
  elle disait tout bas : « Oh ! je suis essoufflée ! »
  
  Moi, je répondais : « Il faut se dépêcher ! Il
  
  faut que j’arrive à Altenach ! Il faut !… » Et
  
  elle riait, la pauvre gosse ! mais j’entendais
  
  encore ses cris, ses injures ! Elle ne voulait pas !
  
  Elle se débattait !… Je la portais presque, en
  
  marchant. Elle me regardait de ses beaux yeux
  
  bleus, si clairs ; elle riait, tout près de moi, serrée
  
  tout contre moi. Elle avait encore peur. Elle
  
  riait…
  « Enfin, j’ai vu la maison blanche au coin
  
  d’Altenach. Le bombardement avait cessé. J’ai
  
  lâché la fillette et je me suis mis à courir comme
  
  un dératé, tout seul, en avant, et quand j’ai remis
  
  le pli au colonel, je pouvais à peine me tenir sur
  
  mes jambes.
  — Cigogne, lui dis-je, il y a des copains qui,
  
  pour avoir porté un pli de façon moins dangereuse,
  
  ont eu en effet la médaille. »
  Je ne voulais pas dire autre chose que je ne
  
  disais, je vous le jure ! Il crut pourtant à une
  
  intention sarcastique.
  « Comment peux-tu me blaguer, Serval ! J’ai
  
  souffert si fort, si profondément, et d’un mal
  
  affreux, je t’assure ! Oh !… Violer une enfant !
  
  pense donc !
  — Tu dis ça… Et, en rentrant lui, qu’as-tu
  
  fait ?
  — Je me suis accroupi dans le coin de la cour,
  
  comme un singe malheureux, le menton sur les
  
  genoux, et je tenais mes jambes ; je ne bougeais
  
  pas… Oh ! je t’ai bien vu passer ! tu es entré
  
  dans la cuisine du père Dietrich et, sur le seuil,
  
  tu t’es arrêté pour jeter ta cigarette, puis tu as
  
  tiré de ta poche une lettre que tu as sortie de son
  
  enveloppe, puis tu as poussé la porte… Pas
  
  vrai ?
  — Oui, répondis-je gravement, c’est vrai.
  — Et moi, je pensais tout le temps : j’ai violé
  
  une petite fille ! »
  Alors, perdant patience, je lui dis :
  « Mais, bougre d’imbécile ! tu ne l’as pas violée
  
  du tout ! »
  Je fus aussitôt ahuri de l’expression stupéfaite
  
  qui se lisait sur le visage de Cigogne. Il
  
  n’avait donc pas violé cette enfant ? Evidemment
  
  mon pauvre ami n’en croyait pas ses
  
  oreilles.
  « Allons ! couche-toi ! tu n’as rien de mieux
  
  à faire. La grange doit être chaude. Je t’y rejoindrai
  
  dans un instant, mais va d’abord te fourrer
  
  la tête sous la pompe : tu es encore bien
  
  rouge. »
  Il me quitta, marchant à pas lents.
  Dans la nuit tiède et claire, la grenouille
  
  chantait toujours, près du puits ; l’arbre gardait
  
  son chapeau d’argent ; la brise était presque
  
  insensible. — Entouré d’un pareil décor, participant
  
  à cette magique douceur, entouré de cette
  
  paix pleine de parfums, de ce parfait silence,
  
  quel homme n’aurait pas rêvé, rêvé les pires
  
  folies, rêvé de n’importe quoi et réalisé ses rêves
  
  en un rêve nouveau !
  Près du puits, la grenouille coassait, sur un
  
  ton faussement naïf. Dans sa voix, il y avait un
  
  peu d’ironie.
  
  CHAPITRE XXXI
  Ce matin, j’ai répondu à Mme Maxence. La
  
  lettre est partie. Comme je venais de la dater, en
  
  tête, j’ai éclaté de rire ; j’allais écrire : « Ma
  
  chère Lucienne. » Je pense si souvent à cette
  
  pauvre femme, qu’un peu de familiarité me
  
  paraissait sans doute naturel ; mais je me suis
  
  retenu.
  Faute de pouvoir faire mieux, j’ai donc composé
  
  ceci :
  
  « Madame,
  « Loin d’être étonné par la lettre que vous avez
  
  bien voulu m’adresser, j’en ai été sincèrement
  
  touché et suis ravi de vous donner de votre mari
  
  des nouvelles qui je l’espère, allégeront l’inquiétude
  
  dont vous paraissez souffrir.
  « Et d’abord, la santé de Roger est excellente.
  
  Notre cher camarade, qui a si bien su se faire
  
  aimer par tous et que nos officiers estiment si
  
  haut, a, en ce moment, une mine superbe. Le
  
  métier, souvent un peu rude, que nous exerçons
  
  et auquel il n’était certes pas habitué, ne le fatigue
  
  en rien, car je le vois, chaque matin, aussi prêt
  
  à la besogne, retrouvant son entrain et son
  
  ardeur de la veille.
  « Mais c’est de son moral que vous vous plaignez,
  
  Madame ; là non plus, je ne vois aucun
  
  sujet d’inquiétude. Roger parle constamment de
  
  son foyer avec une émotion simple, parfois bien
  
  touchante. Il le regrette, il voudrait le retrouver,
  
  vous retrouver, par conséquent. Il n’a pas de plus
  
  cher désir.
  « Les singularités qui vous ont troublée sont, il
  
  me semble, dues à ce simple fait qu’il vit dans
  
  un milieu nouveau. Son entourage, les conversations
  
  quotidiennes (il est très familier avec ses
  
  camarades qui, je vous l’ai dit, lui sont fort
  
  attachés), les spectacles tragiques ou pénibles
  
  qu’il a constamment sous les yeux, doivent
  
  exaspérer au plus haut point une sensibilité
  
  aussi fine que la sienne, une imagination aussi
  
  tendue.
  « Dès qu’il reviendra chez lui (sa permission
  
  ne tardera guère, je pense), vous le verrez tel
  
  que vous l’avez toujours vu, comme vous l’annonçait
  
  d’ailleurs votre ami M. Mahoudiaux, et
  
  les craintes que vous vous étiez formées à son
  
  endroit s’envoleront.
  « Espérant que ma lettre, hâtivement écrite,
  
  aidera à vous rendre le calme bien nécessaire à
  
  celles qui attendent, avec une patience et un courage
  
  si admirables, le retour de ceux qui sont
  
  au loin, veuillez agréer, Madame, l’hommage de
  
  mon très respectueux dévouement.
  « André Serval.
  « P.-S. — Pour ce qui est du sobriquet que ses
  
  camarades ont donné à Roger, il s’explique par
  
  la quantité de cigognes que l’on voit ici, perchées
  
  sur les toits et dont beaucoup de cartes postales
  
  illustrées ont reproduit l’image. »
  
  … Oh ! que j’aurais aimé dessiner, au bas de la
  
  feuille, un bout de caricature où Mme Maxence
  
  aurait reconnu à la fois son mari et l’oiseau si
  
  poétique dont il porte le nom ! Mais je me suis
  
  retenu encore une fois.
  Cette lettre est partie ; je puis la juger maintenant.
  
  Elle me semble sotte, dépourvue de toute
  
  espèce de psychologie, inutile et même maladroite,
  
  car les lieux communs que j’ai débités
  
  à propos de mon ami Cigogne ne sauront en
  
  rien, lus par son épouse, « alléger l’inquiétude
  
  dont elle paraît souffrir », comme cela est élégamment
  
  écrit ! — ils l’aggraveraient plutôt ! — Eh
  
  bien, le croirez-vous ? j’ai dû déchirer
  
  trois brouillons avant d’aboutir à ce pauvre
  
  fatras ! La littérature n’est pas mon fort ! Certes,
  
  Cigogne aurait mieux expliqué son cas à Lucienne !
  
  Il aurait mieux menti !
  Ma seule excuse est que je ne connais pas
  
  cette bonne Lucienne (pardon !)… que je ne connais
  
  pas Mme Maxence. Je ne la vois pas. Comment
  
  parler à une ombre, à un fantôme sans
  
  figure ? comment parler à quelqu’un qui n’est
  
  pour moi qu’un nom et qu’un prénom (deux,
  
  avec Florimonde !) ? Cigogne, qui connaît sa
  
  femme, pourrait… Au fait, la connaît-il ?… Et
  
  si je n’ai rien eu à dire à Lucienne Maxence,
  
  n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout, que je
  
  ne connais pas Cigogne ? Est-il un personnage
  
  de vaudeville, de drame ou de divertissement
  
  masqué ? Que sais-je de lui ? Rien que de petits
  
  détails plaisants ou tristes qui ne me recomposent
  
  pas le personnage. Est-ce un homme qui
  
  souffre ? qui s’amuse à souffrir ? un fou ? un
  
  pauvre diable ?
  Si je n’ai pas su écrire à Mme Maxence, c’est
  
  peut-être que je ne connais pas son mari. Si je
  
  tentais de faire le portrait de Cigogne, ce serait
  
  en effet une banalité ou une caricature, l’image
  
  de n’importe qui, ou d’un oiseau grotesque ; je
  
  m’y suis déjà bien souvent essayé. — Son portrait ?…
  
  un reflet changeant ! — Comment
  
  peindre cela ?
  
  CHAPITRE XXXII
  Du cahier lavande.
  La laitière qui nous sert depuis que nous
  
  sommes ici et dont la boutique fait l’angle du
  
  cours et de la rue des Clarisses, est une brave
  
  femme, très méritante. Souvent je m’arrête, à ma
  
  rentrée de l’hôpital, pour causer un moment avec
  
  elle, parfois même, je vais la voir exprès, car
  
  elle connaît tout le quartier (je devrais dire toute
  
  la ville) et me donne des indications précieuses
  
  sur tant de pauvres gens dont personne ne s’occupe,
  
  dont la misère reste cachée et que l’on
  
  peut aider de façon bien simple, en y mettant
  
  un peu de discrétion. — Que ne me suis-je
  
  bornée à l’écouter, elle seule ! Mais non…
  Près de leur mère dont la tête était couverte
  
  d’un vieux châle en loques, ces deux enfants si
  
  maigres me faisaient peine. Je les rencontrais,
  
  presque tous les jours, devant l’hôpital ou dans
  
  une des rues avoisinantes. Ils ne tendaient pas
  
  la main, ils avaient froid, ils avaient peut-être
  
  faim. Je leur parlai. La mère me conta sa triste
  
  histoire : elle était malade ; son mari, au front,
  
  ne donnait aucune nouvelle… un récit pitoyable,
  
  celui que l’on entend constamment. Elle reçut
  
  ma petite offrande avec un air si gêné que je
  
  pensai : la pauvre femme n’a pas encore l’habitude.
  Si courbée, si lasse, entre les deux mioches
  
  qu’elle tenait par la main, tout près, comme si
  
  elle avait peur de les perdre, cette malheureuse
  
  représentait pour moi toute la misère. J’avais
  
  brodé à son propos un petit roman, j’avais
  
  même attendri Maurice (qui, pourtant !…), je
  
  me promettais de lui venir en aide d’une façon
  
  plus durable et plus efficace, quand elle disparut,
  
  tout à coup.
  Ce matin, la laitière à qui je demandais de
  
  me renseigner, s’écria :
  « Ah ! ma bonne dame ! pour sûr que je vous
  
  dirai ce que la fille Angèle est devenue ! Vous
  
  auriez bien dû me le demander avant ! Un
  
  paysan peut vous mettre dans sa poche en faisant
  
  semblant d’être enrhumé. Vous courez tout
  
  de suite pour lui chercher un mouchoir ! Votre
  
  pauvre femme, eh bien, c’est, sauf votre respect,
  
  Madame, une traînée qui, avant la guerre,
  
  arrêtait les matelots sur le port. Depuis près
  
  d’un an, elle a loué ces deux bambins à une
  
  rempailleuse de chaises pour attendrir les braves
  
  gens comme vous, Madame. Ça rapportait plus
  
  que son premier métier. Et elle parle bien !
  
  « Mon mari perdu, mes pauvres petits qui meurent
  
  de faim, et je n’ai pas l’habitude de mendier,
  
  et je suis malade ! » enfin tout ce qu’elle
  
  vous a certainement débité. Mais elle ne passait
  
  pas devant ma laiterie ! — On l’a arrêtée voilà
  
  quatre jours et les mioches sont rentrés chez
  
  eux… »
  Ma laitière en avait trop long à raconter. Je
  
  suis partie. Quelle horrible aventure !
  Alors, pour tout le monde, c’est donc la même
  
  chose ! On ne peut pas se faire une idée de
  
  quelqu’un sans se tromper grossièrement, ou
  
  bien est-ce moi qui me trompe toujours ? — J’ai
  
  avoué ma bévue à Mahoudiaux, mais, cette
  
  fois, il n’a pas ri. Il m’a répondu assez amicalement :
  « Ma chère Lucienne, on a tout juste le droit
  
  de dire d’un âne que l’on devine par le bout de
  
  l’oreille : voilà qui pourrait bien être un âne. — De
  
  là à dire : c’est l’âne qui portait Notre-Seigneur,
  
  le jour des Rameaux, il y a loin, eût-on
  
  vu ses deux oreilles, ses quatre sabots et sa
  
  queue. »
  Et c’est moi qui ai ri.
  Je me souviendrai de cette première leçon,
  
  (quand j’étais petite, m’a-t-on assez mise en
  
  garde contre les jugements prématurés !) mais
  
  il paraît qu’elle ne suffisait pas : il m’en fallait
  
  une seconde. Je l’ai reçue par la poste de ce
  
  matin.
  M. Serval m’a répondu… Cet homme, je le
  
  croyais intelligent, compréhensif ; je comptais
  
  sur lui, puisque Roger l’aime tant ; je me faisais
  
  de lui une image (comme pour la pauvre femme
  
  aux deux mioches), et sa lettre m’a plus décontenancée
  
  (ah ! certes oui !) que le petit discours de
  
  la laitière.
  Je ne voudrais pas me montrer sévère, mais
  
  on n’est pas plus bête ! Il n’a rien compris, il
  
  s’est montré aveugle et sourd, il ne connaît pas
  
  Roger, il n’a pas deviné ma peine (je ne la lui
  
  cachais guère, pourtant !), et son barbouillage
  
  d’encre est un pâté de sottises. Au fait, je ne
  
  sais pas d’où il sort : de quelque magasin de
  
  nouveautés, sans doute, ou d’une étude de
  
  notaire de village. Il doit peindre (puisqu’il est
  
  peintre !) à ses moments perdus. Sa lettre est
  
  polie, en somme, mais comme on sent bien
  
  qu’il n’a pas d’usage, que ça le gêne d’écrire à
  
  une femme ! L’imbécile ! et, pour moi, quelle
  
  leçon ! Non ! on n’est pas si bête ! (je parle de
  
  moi-même, pour le coup). Mais je pourrai rire
  
  quand Roger me vantera encore le goût et la
  
  sensibilité de son cher Serval… Sensibilité ! Ah !
  
  si ses peintures (que Roger n’a d’ailleurs pas
  
  vues) sont d’une sensibilité du même genre, moi,
  
  je les vois d’ici.
  Bien entendu, je ne dirai rien à Maurice de
  
  tout cela : il aurait vraiment le droit de se
  
  moquer.
  Je vais brûler la lettre de M. Serval.
  
  CHAPITRE XXXIII
  Il fait nuit dans la grange, nuit noire, cette
  
  fois. On se sent comme un enfant, tout seul,
  
  dans sa chambre ; on aurait volontiers peur.
  
  Je retrouve des impressions de jadis, du temps
  
  où j’étais gosse, des terreurs perdues, enfin cette
  
  vitre (vous savez bien : celle par où entre la
  
  lune), elle a l’air, maintenant, d’un visage
  
  sombre et sale. Demain, sans faute, je lui donnerai
  
  un coup de torchon mouillé.
  Je n’ai pas envie de dormir. Je songe à la
  
  lettre que la femme de Cigogne m’a écrite ; non
  
  pas à ma réponse : à sa lettre à elle ; ma réponse
  
  était trop stupide… Cigogne… Lucienne… je
  
  songe au coin de port que l’on découvre des
  
  fenêtres de leur salon, avec les voiles et les mâts ;
  
  je songe au rêve qui peut naître à cette vue ; je
  
  m’imagine Cigogne, assis dans un fauteuil,
  
  fumant des cigarettes et regardant ce carré de
  
  paysage baigné de la lumière mauve d’un beau
  
  crépuscule ; je songe à l’influence évocatrice de
  
  la moindre échappée sur la mer, je songe aux
  
  songes que j’aurais si j’étais là, à cet endroit-là,
  
  enfoncé dans ce fauteuil-là, les jambes allongées,
  
  les pieds croisés sur le tapis, tandis que
  
  Maurice Mahoudiaux et Lucienne Maxence discutent
  
  paisiblement des nouvelles du jour…
  
  Mais pourquoi donc rêver à la place de Cigogne ?
  
  laissons-le rêver pour son propre compte.
  « Toi qui aimes les paysages, Cigogne, quel
  
  paysage aperçois-tu de tes fenêtres, chez toi ? »
  Une voix sort de la nuit :
  « Drôle de question !
  — Je pensais que ce paysage, s’il est beau,
  
  s’il est très laid, s’il est triste ou s’il est souriant,
  
  tu dois le revoir quelquefois. Le carré de
  
  nature que l’on admire de sa fenêtre nous accompagne
  
  jusqu’au bout de la terre.
  — Comme tu as raison, Serval ! De ma
  
  chambre, je ne vois que la maison d’en face,
  
  grise et malpropre, dont le mur est coupé d’une
  
  longue lézarde oblique, mais du salon, qui est
  
  en pan coupé, je puis voir un coin du port, avec
  
  des voiles et des mâts, un coin du quai, avec
  
  des gens qui passent, des piles de cordages, des
  
  sacs et des paniers, un coin d’océan sombre,
  
  tout au loin, un coin du ciel, avec des oiseaux
  
  et le vent qui souffle, car on voit le vent quand
  
  il souffle fort, n’est-ce pas ?
  — Oui, murmurai-je, on voit le vent quand
  
  il souffle fort ; c’est vrai… Mais comme ils sont
  
  beaux, les bateaux à l’ancre ! et comme on rêve
  
  à leur sujet !
  — Et comme il est bon, dit Cigogne, de
  
  regarder cela sans bouger, sans vouloir en voir
  
  davantage, parce que le monde tient tout entier
  
  dans ce petit cadre. »
  La nuit devenait plus épaisse, semblait-il. On
  
  n’entendait plus les petits bruits familiers, ceux
  
  de la paille que l’on chiffonne ; ceux des souris
  
  qui vont à leurs affaires. On les avait oubliés.
  Et je dis encore, à voix basse :
  « On suit sa fantaisie, on passe par la vitre,
  
  on s’évade, on se promène le long des quais, on
  
  monte sur un bateau, puis le bateau appareille,
  
  le bateau part, on se sent balancé par les premières
  
  houles, on gagne le large, on va, on va
  
  tout au loin !
  — Tu as voyagé, toi ! répondit Cigogne ; tu
  
  connais ça ! mais moi, qui n’ai guère quitté la
  
  France que pour me rendre à Alger, il m’arrive
  
  pourtant de rêver des mêmes choses. »
  Je ne l’écoutais pas. De temps à autre, mais
  
  seulement de temps à autre, j’ai bien le droit de
  
  me laisser prendre par ma fantaisie !… Aussi,
  
  je parlais un peu comme l’eût fait Cigogne, et
  
  je lui disais, à la manière du coureur d’aventures
  
  qui feuillette d’anciens souvenirs :
  « J’aborde en Birmanie, en Indo-Chine, en
  
  Chine, je retrouve des pays que j’adore, que j’ai
  
  connus autrefois pour y avoir passé quelques
  
  heures, quelques jours, quelques semaines, et
  
  que je n’ai jamais oubliés. Je reconnais de
  
  beaux temples, et ce fleuve lourd, et ce parler
  
  bizarre… Puis une escale au Japon, quand fleurissent
  
  les cerisiers, puis, de nouveau, la mer
  
  et des îles aimées, la côte de Sumatra, des promenades
  
  solitaires dans un si beau jardin ! la
  
  mer… Bornéo qui est toute une tentation ! la
  
  mer, puis les Indes et leurs délices, et leurs parfums,
  
  et leurs couleurs, et leur magnifique histoire,
  
  et les ombres épaisses de leurs forêts.
  
  Puis, un repos en France, puis, la mer… et je
  
  retourne au chant des vagues, au chant des
  
  brises, des oiseaux, aux plaintes dans le vent ;
  
  je connais les tons d’ambre d’un crépuscule
  
  dans la baie du Requin, j’entends le bruit sauvage
  
  de la barre, au Sénégal, je me grise du
  
  parfum d’un fruit trop mûr qui m’avait déjà
  
  grisé… Oh !…
  — Oh ! » murmura doucement Cigogne comme
  
  un lointain écho.
  Je reviens à moi : l’heure présente finit toujours
  
  par me reprendre, par me rappeler, si loin
  
  que je sois parti. Et j’écartai Cigogne.
  « Bonsoir ! laisse-moi dormir ! »
  Je craignais qu’il ne voulût me répondre.
  Une heure passa, je pense. Je dormais presque,
  
  je dormais tout à fait, peut-être, quand un
  
  bruit singulier me réveilla. Cigogne se levait.
  
  Un peu de lune me le laissait voir. Il se rhabillait ;
  
  il cherchait quelque chose à la lueur de sa
  
  lampe de poche ; il se rechaussa avec grand
  
  soin ; il prit sa capote bien qu’il fît chaud,
  
  dehors, sa montre qu’il pend d’ordinaire à un
  
  clou, son revolver qu’il examina… pourquoi son
  
  revolver ?… puis, à pas de loup, il gagna le coin
  
  de la grange où se trouve l’échelle qui mène à
  
  l’écurie. Il descendit avec précaution. Je me
  
  levai aussitôt et j’ouvris la petite fenêtre qui
  
  donne sur la cour.
  Le voilà ! Il va, il vient, il fait trois pas à
  
  droite, trois pas à gauche. Il s’arrête, le menton
  
  levé. On dirait qu’il prend le vent. Il s’approche
  
  du puits, il boit quelques gorgées, à
  
  même le seau. Il allume une cigarette. Il marche
  
  encore de ci, de là. Brusquement, il fait volte-face
  
  vers la petite grille de bois, à côté de l’étable.
  
  Il la pousse. On peut rejoindre la route, à travers
  
  champs, en passant par là.
  Alors, je me penche dehors et je crie :
  « Cigogne ! »
  Il se retourne, tout d’une pièce.
  « Cigogne ! que fais-tu ? »
  D’abord, il reste immobile, puis il passe la
  
  main sur les yeux, puis il revient sans hâte,
  
  il entre dans l’écurie, je l’entends qui monte
  
  lentement, lentement, avec un petit arrêt à
  
  chaque échelon. Le voici dans la grange.
  « Cigogne ! que fais-tu ? »
  Il est très calme.
  « J’étais allé me promener.
  — A cette heure !
  — Oui.
  — Où ça ?
  — N’importe… loin !
  — Et les sentinelles ?
  — Bah !
  — Qu’avais-tu besoin de ton revolver, de ta
  
  montre ?
  — J’allais… tu avais raconté tant de choses !…
  
  j’allais partir. »
  Sa voix est toujours très calme.
  « Partir ? Mais pour où ça ? nom de Dieu !
  — Partir pour n’importe où, loin, je te l’ai
  
  déjà dit. En tout cas, partir pour tout de bon.
  — Imbécile ! tu aurais été ramené avant
  
  l’aube, et de quelle façon !
  — Je voulais partir, aller là-bas où il y a ce
  
  que tu disais, où il y a les belles choses que tu
  
  disais.
  — Tu sais, mon vieux, par les temps que
  
  nous vivons, ce n’est pas partir, ça, c’est déserter ! »
  Il lui fallut un long moment de réflexion silencieuse
  
  avant de comprendre. J’aurais voulu voir
  
  son visage pendant qu’il reprenait conscience,
  
  mais la lune n’éclairait pas assez.
  « Déserter… dit-il, sans trahir la moindre
  
  émotion. Déserter… »
  Et le voilà qui tombe dans la paille, à sa place
  
  habituelle, tout chaussé, tout armé, sans un
  
  mot.
  Maintenant il dort.
  Allons ! il convient de surveiller ses paroles
  
  lorsque l’on cause avec Cigogne !
  
  CHAPITRE XXXIV
  Cigogne était, ce soir, d’humeur très joviale.
  
  Du plus loin qu’il me vit, il leva les bras au ciel
  
  et s’écria :
  « Elle est bien bonne, Serval ! elle est bien
  
  bonne ! »
  Je lui demandai le sujet de sa joie, mais il
  
  riait toujours.
  « Elle est bien bonne, mon vieux Serval !
  
  Tu vas rigoler ! »
  Enfin, je pus savoir.
  « J’ai encore reçu une lettre de ma femme !
  
  Figure-toi que Lucienne s’est mise en tête de me
  
  donner son avis sur tous mes camarades, d’après
  
  ce que je lui en dis. Je parle souvent d’eux, tu
  
  sais. Et voilà qu’elle commence par toi. Ah ! ça
  
  promet pour les autres ! — Je saute le début qui
  
  traite uniquement de linge, de confitures et de
  
  mon ami Mahoudiaux, mais écoute la suite :
  « Ton camarade, le maréchal des logis André
  
  Serval…
  « Tiens ! comment sait-elle ton prénom ? je ne
  
  croyais pas le savoir moi-même ! J’ai dû le lui
  
  écrire, puis l’oublier.
  « Ton camarade, le maréchal des logis André
  
  Serval est certainement de la province, de la
  
  petite province ; ce n’est, d’ailleurs, pas un reproche
  
  que je lui fais. Je suppose qu’il est clerc
  
  de notaire ou bien employé dans une administration.
  
  Bien élevé, mais un peu… empoté, comme
  
  dit Mahoudiaux, il n’a jamais dû aller dans le
  
  monde, il ne sait pas causer et pourtant ce n’est
  
  pas un paysan. Tu m’assurais qu’il fait de la
  
  peinture. Elle doit être d’un banal ! Je vois
  
  d’ici ses aquarelles trop bien lavées. Voilà l’idée
  
  que j’ai de M. Serval. Est-ce que je me trompe
  
  beaucoup ? Cela m’amuserait de savoir si mon
  
  portrait est ressemblant.
  « Ensuite, elle parle d’autre chose. — Tu
  
  avoueras, Serval, que c’est tordant ! Ah ! elle est
  
  bien bonne ! J’en rigolerai huit jours !
  — Si ta femme, lui répondis-je, dessine ce
  
  croquis d’après ce que tu lui as dit de moi, je
  
  suis peu flatté, mon cher Cigogne, non pas de
  
  son appréciation à elle, mais des renseignements
  
  qui la motivent.
  — Ne dis pas de bêtises ! Comment peux-tu
  
  penser !… Non ! les femmes ont des imaginations
  
  si singulières, si baroques ! On les croirait
  
  folles, quelquefois… les plus sensées ! Lucienne
  
  écrivait au hasard. En répondant, je lui dirai
  
  qu’elle est une bécasse !
  — Ah ! non, par exemple !
  — Mais tu m’avoueras, Serval, qu’elle est bien
  
  bonne ! »
  Malheureusement, on juge de l’excellence
  
  d’une plaisanterie à des points de vue très différents.
  
  Cette convergence de nos opinions sur
  
  un sujet sert souvent à donner du relief. — Ah !
  
  certes, la plaisanterie, jugée de façon impartiale,
  
  est d’un goût délicieux !
  
  CHAPITRE XXXV
  Du cahier lavande.
  Dans les journaux, aucune nouvelle intéressante ;
  
  le temps est gris, je suis souffrante et
  
  l’on m’a mise à la pharmacie de l’hôpital, le service
  
  des salles me fatiguant trop.
  Les dernières lettres de Roger sont gentilles,
  
  affectueuses… Oh ! je lui pardonne de grand
  
  cœur tout ce qu’il m’a écrit de méchant ! Il ne
  
  se doute d’ailleurs pas de la peine qu’il me faisait.
  
  Pourquoi y repenser moi-même ? C’est une belle
  
  et bonne nature, avec des petits écarts dus à son
  
  imagination et que j’oublie vite.
  Je reçois de Mahoudiaux des visites régulières.
  
  Il a sur moi une influence excellente : il m’empêche
  
  de m’inquiéter. Son bras va peut-être un
  
  peu mieux. Hier au soir il s’amusait à jouer du
  
  piano avec une main et un doigt. Il espère
  
  qu’à la longue…
  Roger a tort de défendre son ami Serval,
  
  vraiment indéfendable ! Il s’obstine à me dire
  
  que c’est un homme d’excellente éducation et
  
  plein de finesse. S’il savait ! Par plaisanterie, il
  
  m’a menacée de lui lire la lettre où je donnais
  
  mon opinion sur ce monsieur, (moins durement
  
  que dans les pages de ce cahier, mais de façon
  
  un peu sèche). Roger n’osera pas.
  On s’ennuie ; je fais de petits ouvrages, le soir,
  
  en causant avec Maurice, toutefois Maurice, lui
  
  aussi, malgré sa belle humeur ordinaire, est un
  
  peu mélancolique. Ce temps gris, cette constante
  
  humidité, ce manque de nouvelles… On serait
  
  triste à moins.
  Il me vient des idées singulières. Ai-je rendu
  
  Roger heureux ? Ai-je fait tout mon possible
  
  pour lui donner le bonheur auquel il a droit ?
  
  Je disais plus haut que ses dernières lettres
  
  étaient affectueuses et gentilles… Mais ne se
  
  force-t-il pas pour me les écrire ? Il semble qu’il
  
  soit inquiet de moi et, si tendres que fussent
  
  ses phrases, elles me faisaient l’effet de celles
  
  que l’on dit à un enfant pour l’endormir, à un
  
  malade pour le consoler de son mal.
  Voilà encore des folies. Je me sens si nerveuse
  
  depuis quelques jours ! — Assez parlé
  
  de ma petite personne, si importante : j’entends
  
  Maurice qui, dans l’antichambre, accroche son
  
  manteau.
  Maurice vient de partir. Il m’a beaucoup
  
  intéressée, ce soir, en m’entretenant de Roger.
  
  Il a de lui une idée très particulière, un peu
  
  compliquée.
  « Depuis dix ans que je le connais, il n’a pas
  
  changé d’une ligne, disait-il. C’est un homme
  
  qui rêve trop de ce qu’il voudrait faire avant de
  
  le faire et qui en rêve jusqu’au moment où il
  
  n’est plus temps de le faire, et qui s’imagine
  
  presque l’avoir fait, parce qu’il l’a rêvé. »
  Je crois bien que c’est la phrase exacte.
  « Et qui, ajoutait-il, souffrirait moins de la
  
  faillite d’une action entreprise que de la faillite
  
  du rêve trop ambitieux qui la motivait. »
  Il parla très longuement ainsi et finit en disant
  
  avec un éclat de rire :
  « C’est effrayant ! je deviens philosophe ! »
  Etrange jugement ! Il y a là quelque chose
  
  que je comprends mal. Cependant, Maurice
  
  aime bien Roger ; il l’a beaucoup suivi dans sa
  
  vie. J’y réfléchirai demain.
  Mon Dieu ! que je suis lasse ! Je vais me
  
  coucher !
  
  CHAPITRE XXXVI
  Je me sens gêné. Ce qu’il me faut raconter est
  
  bien simple, mais cependant je n’ose l’écrire,
  
  quand je songe à la déception de mon brave
  
  Cigogne, et, comme j’ai pour lui la plus sincère
  
  affection, le peiner, fût-ce indirectement et
  
  sans l’avoir voulu, voire même le désappointer,
  
  me navre. — Que dira-t-il de mon aventure ?
  
  que pensera-t-il de ma chance ?
  J’ai été donc chargé, hier, lundi, d’une mission
  
  assez analogue à celle dont Cigogne avait profité
  
  pour rêver un peu chaudement d’une
  
  jeune fille dont il dirigeait les pas. Il s’agissait
  
  de porter à travers champs un billet, de la même
  
  tranchée à ce même village où se trouvait
  
  encore le colonel, et suivant le même chemin.
  Je n’ai pas rencontré de paysanne, moi, mais
  
  les obus sont tombés dru. Je n’ai pas eu, moi,
  
  cette joie tranquille dont me parlait Cigogne.
  
  Il me semblait que j’avalais ma peur à grand’peine,
  
  et je ne distinguais pas du tout l’héroïsme
  
  de mon action, ni le brin de laurier que je cueillerais
  
  en fin de course. Non, j’avais simplement
  
  le ventre inquiet, si j’ose dire, et je souffrais
  
  d’un engourdissement assez pénible dans les
  
  mollets.
  Comme j’atteignais les premières maisons du
  
  village, tout à coup, je mets un genou en
  
  terre (oh ! sans grâce, sans élégance !) et je me
  
  rends compte que je suis blessé à la jambe.
  En traînant un peu la patte, j’ai pu arriver
  
  quand même à bon port et remettre le pli au
  
  colonel qui, précisément, était en conférence
  
  avec le médecin-major, à l’ambulance. Je fus
  
  donc reçu à la fois comme blessé et comme
  
  agent de liaison. Durant qu’on me pansait, le
  
  colonel me félicita, me parla de l’arrosage, me
  
  serra la main et, ma foi, au bout de quelques
  
  instants, je compris qu’il allait demander pour
  
  moi la croix de guerre, ce dont je fus très satisfait.
  Comme il causait encore, je crus pouvoir
  
  glisser quelques paroles tendancieuses concernant
  
  Cigogne, ou plutôt Roger Maxence ; alors
  
  un petit lieutenant qui se trouvait là éclata de
  
  rire :
  « C’est bien celui que vous appelez tous
  
  Cigogne ? »
  Et il le décrivit au colonel de façon un peu
  
  inexacte, mais fort drôle, je l’avoue.
  « Il est d’ailleurs insupportable ! » ajouta-t-il.
  Insupportable ! Pourquoi donc ? Ce lieutenant
  
  n’aimait pas Cigogne ; il n’avait nulle
  
  autre raison de le trouver insupportable.
  La seconde citation de Cigogne était fichue ;
  
  elle eût peut-être entraîné l’octroi de la médaille.
  Pour conclure, le colonel décréta :
  « La façon dont vous avez accompli votre
  
  mission, Serval, vous met tout au premier plan
  
  et vous pouvez en être fier. »
  Je ne vois vraiment pas pourquoi, sinon que
  
  moi, j’ai eu la maladresse de me faire blesser.
  Je m’apprêtais à expliquer à insister… Le colonel
  
  sourit… et me montra la porte de l’ambulance :
  
  sans doute, n’avait-il pas de temps à
  
  perdre.
  La guigne s’attache donc à Cigogne ?
  
  CHAPITRE XXXVII
  Et voici la fin de notre vie guerrière ; triste,
  
  bien entendu, cette fin, comme sont presque
  
  toutes les fins, car on espère beaucoup plus et
  
  mieux que l’on n’a et l’on regrette ce que l’on
  
  vient de perdre. Ainsi l’homme oublie volontiers
  
  qu’il est heureux, mais il se rappelle l’avoir été.
  
  Les moments que l’on vit paraissent incomplets,
  
  même quand on se plaît à les vivre, au lieu que,
  
  dans le souvenir, les moments vécus se parent
  
  d’une splendeur étrange, leur ennui s’estompe,
  
  leur charme, leur beauté tragique ou pittoresque
  
  s’augmente, la peine quotidienne, si
  
  lourde parfois, devient un beau travail passé,
  
  l’affreuse lassitude de certains soirs se mue en
  
  bonne fatigue, la morsure cruelle du froid provoque
  
  un sourire, quand on y songe, et les accablantes
  
  heures de soleil où le casque pesait sur
  
  la tête, où le linge collait au corps, où l’on se
  
  sentait sans force et sans allant, ces heures-là
  
  font dire : « Bon Dieu ! avions-nous assez
  
  chaud ! » Un jour, je plaisanterai, peut-être, en
  
  me voyant patauger, naguère, dans la boue !
  
  Plaisanter à propos de la boue… quelle inconvenance !
  Que voulez-vous ! c’est le passé, c’est tout
  
  simplement le passé, un pays où l’on ne
  
  retourne pas et qui vous laisse sa nostalgie, un
  
  pays où la douleur perd quelque chose de son
  
  amertume, où la joie s’auréole, car un plaisir
  
  d’hier a le visage plus rayonnant qu’une joie
  
  d’aujourd’hui. — Merveille, n’est-ce pas, que
  
  l’herbier de notre mémoire nous conserve les
  
  plus fraîches teintes, les plus suaves parfums de
  
  fleurs que nous n’avions ni bien vues, ni bien
  
  respirées, quand ces fleurs furent cueillies au
  
  jardin ?
  En temps de paix, penserai-je autrement ?
  
  qu’importe ! A ce propos, je crois que nous
  
  rêvons tous de façon analogue : nos souvenirs
  
  de guerre grandiront, la voix sonore du canon
  
  étouffera les plaintes, l’ensemble glorieux ne
  
  permettra plus de distinguer le détail morne. — Souvenirs
  
  de guerre… encore faut-il que ce
  
  soient des souvenirs de guerre ! Ah ! je voudrais
  
  que mon pauvre Cigogne, étant donné ce
  
  qui lui arrive, oubliât un peu la laideur du
  
  chagrin dont il souffre, dont il souffre, hélas !
  
  sans phrases et raisonnablement. — D’ailleurs,
  
  cette histoire me donne une fois de plus la certitude
  
  qu’il n’arrive à chaque être, si fort qu’il
  
  s’évertue, que des aventures faites pour lui, tout
  
  exprès ; celle-ci que je vais vous dire, paraît
  
  imaginée par Cigogne en personne pour qu’il en
  
  pâtisse davantage. On jurerait que cet homme
  
  ne se connaît pas. Détrompez-vous : il se connaît
  
  pour placer sa blessure ! Le hasard a frappé
  
  Cigogne. Le hasard ?… Cigogne n’aurait pas
  
  trouvé mieux. Je plains Cigogne de tout mon
  
  cœur. — Ecoutez.
  Ma blessure est plus grave que l’on ne pensait
  
  d’abord, et me voilà, pour longtemps peut-être,
  
  à l’hôpital. J’aimerais mieux autre chose ; je
  
  m’ennuie. Je passe la journée à écouter les conversations,
  
  à jouer aux dominos ; je tâche de
  
  m’intéresser aux anecdotes que me racontent
  
  les infirmières (il me semble les connaître déjà,
  
  ces anecdotes ; elles ne sont pas très originales !)
  
  A mes moments perdus, je prends, des passants
  
  ou des pensionnaires de la salle, quelques
  
  croquis, mais je crois qu’ils ne valent rien ; je
  
  suis fiévreux et dessiner devient bientôt une
  
  fatigue. De Cigogne, pas de nouvelles, sauf une
  
  carte postale sans intérêt, où il m’annonce son
  
  jour de repos qu’il passera à Dannemarie. Cela
  
  m’est égal. Cigogne m’oublierait-il ?
  Hier matin, surprise peu agréable : je vois
  
  entrer le jeune Raymond Chert, vous savez
  
  bien ! ce brigadier de tournure apache, aux
  
  ongles sales, aux cheveux pommadés et qui a
  
  fait un si charmant mariage d’amour. Cigogne
  
  était pour lui plein d’indulgence. Il paraît
  
  chercher quelqu’un ; il regarde de droite et de
  
  gauche.
  « Ah ! vous voilà, Serval ! »
  Que me veut-il ?
  « Bonjour, Serval.
  — Bonjour.
  — Pas eu le temps de vous féliciter encore
  
  pour votre citation ; je viens vous serrer les
  
  pattes.
  — C’est pour cela que vous êtes ici, brigadier ?
  — Pour ça aussi.
  — Et puis ?
  — Et puis, ça va de soi, pour vous donner
  
  des nouvelles des camarades. Hier, le capitaine
  
  m’a envoyé ici en mission… vous voyez, margis,
  
  que j’ai la confiance ! je retourne ce soir, alors
  
  le lieutenant Bernaut comme ça qu’il m’a
  
  dit : « Passez à l’hôpital et donnez ce billet à
  
  Serval… »
  — Donne.
  — Pour les camarades, ils vont bien, presque
  
  tous. Oui, pas d’embêtements nouveaux,
  
  sauf… »
  Il a un petit sourire déplaisant au coin de la
  
  bouche. Il s’interrompt pour me dire des banalités. — Je
  
  ne sais pourquoi, Raymond Chert me
  
  dégoûte plus que jamais, aujourd’hui.
  « Le père Dietrich tousse à se crever le
  
  ventre… Et votre jambe, comment va ?
  — Donne le billet du lieutenant. »
  Il fouille longuement ses poches.
  « On dit aussi que Moreau, le nouveau téléphoniste,
  
  va passer brigadier…
  — Donne le billet du lieutenant. »
  — Ah ! bon Dieu ! où l’ai-je foutu, ce billet !…
  
  Et on a retrouvé du tord-boyaux dans la
  
  cave de…
  — Donne le billet du lieutenant.
  — Voilà ! voilà ! patience ! »
  Il ne se fâche pas. Raymond Chert ne se fâche
  
  jamais. Raymond Chert est toujours poli, trop
  
  parfois, avec les gens dont il a peur. Il trouve
  
  le billet, enfin. Je l’ouvre. — Quelques mots
  
  affectueux et gentils du lieutenant Bernaut, mais
  
  que signifie donc ce post-scriptum ?
  « Le brigadier Chert qui vous portera ce pli
  
  vous dira l’accident déplorable dont votre ami
  
  Maxence a été victime. Si vous voyez Maxence,
  
  surveillez-le : son moral paraît mauvais. »
  Je demande aussitôt :
  « Qu’est-il arrivé à Maxence ?
  — A Cigogne ? »
  Raymond Chert est content ; il prend un air de
  
  parfaite innocence, ses yeux sourient, ses lèvres
  
  tremblent d’aise.
  « Oui, à Cigogne… Allons, raconte !
  — Je croyais que vous le saviez, moi ! Ah !
  
  le pauvre bougre, il est bien embêté ! il faut
  
  dire aussi que c’est pas de veine, mais il le prend
  
  mal, ah ! oui, qu’il le prend mal ! Epatant
  
  qu’on ne vous l’ait pas dit. C’est arrivé comme
  
  ça : trois jours après que vous êtes parti pour
  
  l’hôpital, Cigogne avait son jour de repos. Alors
  
  il est allé à Dannemarie pour se la couler
  
  douce, qu’il disait. Et puis, il rencontre deux
  
  camarades et ils dénichent un coin où ils sont
  
  allés boire. Ils buvaient à votre santé, margis,
  
  à cause de la citation, vous comprenez. Alors
  
  ils étaient contents… pas saouls, vous comprenez :
  
  contents. Et Cigogne, alors, il va sur
  
  la place ; il marchait pas très droit, mais on ne
  
  l’a pas su, et, vous comprenez, c’est pas moi
  
  qui l’aurais dit, n’est-ce pas ? et d’ailleurs je
  
  l’avais pas vu. Alors il chantait comme ça…
  
  Il était content pour votre citation, je suppose.
  
  Et voilà qu’il glisse et va se foutre sous une
  
  fourragère qui tournait le coin de la mairie, et
  
  il se fait pincer le pied. Ah ! du joli travail, on
  
  peut le dire ! Ecrasée, sa patte ! en marmelade !
  
  On le porte à l’ambulance ; peut-être qu’on
  
  l’amènera ici, plus tard, et que vous le verrez ;
  
  ça se pourrait, mais c’est pas sûr. Ah ! comme
  
  il gueulait, le pauvre ! pas pour la douleur, car
  
  il a d’abord tourné de l’œil, comme une fille,
  
  mais après, parce qu’il disait, comme ça, que
  
  c’était pas bien, que c’était de sa faute. L’idiot !
  
  pourquoi de sa faute ? Il avait glissé sur le pavé
  
  mouillé, voilà tout ! et une fourragère chargée,
  
  c’est lourd, n’est-ce pas ? D’ailleurs, les deux
  
  autres ont tenu leur langue. Ça les a dessaoulés,
  
  comme qui dirait, et on n’a rien su, mais Cigogne
  
  est pas joyeux : un pied écrasé, n’est-ce pas ?
  
  Et tout ça, parce qu’il était content, trop content
  
  pour la citation d’un ami… Hein ? il y a des
  
  gens qui…
  — Tu as fini, brigadier ? demandai-je.
  — Mais… je crois. »
  Raymond Chert est un peu inquiet.
  « Alors, va-t’en.
  — Oui, c’est l’heure… Au revoir, margis…
  
  Comment ! vous ne voulez pas me serrer la
  
  main ? »
  J’avais retiré la mienne trop manifestement
  
  pour que le foutriquet n’y prît pas garde.
  « Non, et si je pouvais me lever, je te reconduirais
  
  avec mon pied. »
  Il fait la grimace ; il tâche de trouver
  
  quelque chose à dire, une réponse venimeuse ;
  
  il échoue, et, comme personne n’a entendu,
  
  comme nous parlions bas, il passe l’incident à
  
  profits et pertes. Il hausse les épaules. Il décampe.
  Mais, trois minutes plus tard, il rentre.
  « Ah ! voilà qui est rigolo ! Je vous annonce
  
  une visite, margis. Cigogne est là, dans la cour,
  
  en ce moment. Oui, oui, je fous le camp ! Au
  
  revoir. »
  Et, en effet, peu d’instants après, Cigogne
  
  paraît, soutenu à gauche par un infirmier
  
  robuste, à droite sur une béquille. — Il est
  
  maigre, il est pâle, il fait peine. A ma prière,
  
  on le couche tout près de moi. Il ne dit mot,
  
  d’abord, puis, avec un vilain sourire et montrant
  
  la béquille :
  « Hein, Serval ? murmure-t-il, la béquille
  
  des grands blessés ! Coquette, ma gloire, pas
  
  vrai ? bien ajustée à mon héroïsme ! Lucienne
  
  pourra être ravie, ravie, je veux dire, de me
  
  revoir ! »
  
  CHAPITRE XXXVIII
  Je suis rentré chez moi. Je me retrouve tout
  
  seul dans mon atelier. Il fait beau. Je m’accoude
  
  au petit balcon d’où, tant de fois, j’ai contemplé
  
  l’aspect nombreux et divers de Paris, changeant
  
  au gré de l’heure et des jeux du soleil. Toute
  
  cette étendue, ce peuple de toits, cet air lumineux,
  
  facile à respirer, tout cela pour y perdre
  
  mon regard, et cette verdure de quelques arbres
  
  proches pour le reposer…
  La tache blanche du Sacré-Cœur est un peu
  
  embrumée, ce matin, mais je reconnais le ton
  
  de cette eau lente qui passe, je reconnais les
  
  teintes de mon cher fleuve. — J’aimais être si
  
  haut perché ! j’aimais ce paysage ! Depuis nombre
  
  d’années, mon encombrante voisine, la tour
  
  Eiffel, ne me gênait plus ; j’admettais sa
  
  présence.
  On peut observer la ville tout à loisir de ce
  
  septième étage, avec ses ombres, ses buées lointaines,
  
  ses détails, bientôt familiers, son dessin
  
  délicat et précis, l’agitation du menu peuple
  
  qui l’habite, les rêves qu’il vous livrera demain. — Mais
  
  aujourd’hui, pourquoi n’ai-je aucun
  
  plaisir à me pencher au balcon de mon
  
  atelier ?
  J’ai mal au pied, mal à la jambe, un peu
  
  mal à la cuisse… Non, cela ne suffit pas. Il y
  
  a autre chose. Il y a que je ne suis pas ici, que
  
  je me sens loin d’ici… Eh ! quoi donc ? me faudrait-il
  
  être couché près de Doris, près de Tierspoint ?…
  
  C’est vrai ; je ne pense qu’à ceux-là
  
  qui dorment, protégés par quelques planches
  
  humides ; je songe à ceux que j’ai connus, avec
  
  qui j’ai parlé, que j’ai vus vivre et qui sont sous
  
  terre, à ceux qui ont passé près de moi, à d’autres,
  
  à tant d’autres dont je ne sais même pas le
  
  nom, et qui sont sous terre aussi, ou près d’y
  
  être. Je ne comprends plus cette ville vivante,
  
  étendue à mes pieds, mais il est une autre ville,
  
  immense, toute noire, pleine de cellules étroites,
  
  mal tenues… Dans cette ville-là, je me promène,
  
  tous les soirs.
  Ma jambe me fait beaucoup souffrir… De
  
  temps à autre, un officier, un camarade permissionnaire,
  
  vient me féliciter d’avoir une jambe
  
  en mauvais état. Nous causons amicalement,
  
  mais toujours, quand il est parti, cette gêne
  
  revient de me retrouver seul chez moi. Lorsqu’on
  
  est blessé, même comme je le suis (modestement,
  
  en somme), il faut, en ouvrant la porte
  
  de son logis, y trouver des parents ou une
  
  femme et des enfants qui vous accueillent par
  
  des exclamations, qui admirent que vous soyez
  
  blessé et qui vous traitent de héros. Je n’ai pas
  
  connu cela.
  Bien entendu, quand je suis allé la voir à
  
  Versailles où elle habite, ma chère maman a été
  
  délicieuse et ma petite sœur très émue, mais
  
  maman reste terriblement absorbée par ses
  
  bonnes œuvres et ma petite sœur semble fort
  
  préoccupée du sort d’un jeune enseigne de vaisseau
  
  que j’aime beaucoup, que maman aime
  
  beaucoup, qui plaît beaucoup à tout le monde.
  Oui, voilà ! Maman m’échappe, ma petite
  
  sœur m’échappe. Maman n’a jamais voulu, ne
  
  voudra jamais habiter à Paris et ma petite
  
  sœur se mariera bientôt (peut-être pendant la
  
  guerre). Elle classe encore avec amour les croquis
  
  de son frère, mais… ah ! si son jeune enseigne
  
  faisait des croquis, combien les classerait-elle
  
  mieux !
  Maman, ma petite sœur, quelles étranges choses
  
  vous m’avez dites de ma vie au front ! Maman,
  
  ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas l’ami
  
  intime de tous les aumôniers du secteur ; j’en
  
  connais un qui est parfait, mais cela ne te suffit
  
  pas ! Et toi, petite sœur, tu as l’air de ne plus
  
  t’intéresser qu’à l’armée navale ! — Oui, ceux que
  
  je chéris m’échappent ; j’échappe à ceux que je
  
  chéris. — Je suis rentré de Versailles, le cœur un
  
  peu lourd.
  A Paris, l’atelier où j’habite, où je me plaisais,
  
  où j’avais des souvenirs, n’est tout de même pas
  
  un foyer ; c’est un logis. Les deux choses ne se
  
  confondent pas, hélas !
  Et pourtant, ma vieille bonne (elle s’appelle
  
  Joséphine) avait tout arrangé pour me recevoir.
  
  Que puis-je demander de plus ? Elle a enlevé la
  
  poussière, elle a battu le tapis et les rideaux,
  
  elle a fait disparaître les housses, elle a même
  
  accroché toutes les toiles (je les avais retournées
  
  contre le mur, dans un coin sombre), elle a su
  
  les remettre à leurs anciennes places : « la
  
  grande dame nue » au-dessus de la cheminée,
  
  « l’ami de Monsieur » à droite de la porte, « la
  
  demoiselle en vert » à contre-jour… Grimpée sur
  
  une échelle, à quelles dangereuses gymnastiques
  
  ne s’est-elle pas livrée, pour que Monsieur se
  
  sentît bien chez lui en arrivant !
  Ah ! ma bonne Joséphine, ni cette propreté,
  
  ni cet ordre méticuleux, ni ce pot d’orangeade
  
  fraîche préparée de vos vieilles mains n’y changeront
  
  grand’chose : mon chez moi est loin d’ici. — Que
  
  je voudrais entendre un hennissement de
  
  cheval, un roulement de fourgon sur la route,
  
  les sifflets vifs de quelques balles, cette grosse
  
  voix tonnante, là-bas, puis les voix claires des
  
  camarades, un rire franc, même un cri de douleur,
  
  et la grosse voix encore qui se rapprocherait !
  
  Que je voudrais voir devant moi un horizon
  
  tout simple avec deux villages, l’un en face,
  
  l’autre plus à gauche, qu’il convient d’observer
  
  avec minutie… Mon téléphone est là, tout près…
  
  Allons ! je déraille ! ce retour à Paris ne me
  
  vaut rien.
  Je crains que ma jambe ne soit pour longtemps
  
  une jambe indésirable. Alors… le bureau ?…
  
  noircir du papier dans un bureau ?… pouah ! — Si
  
  j’ajoute que je n’ai pas la moindre envie
  
  de peindre, me voilà en bonne posture pour
  
  prendre la vie joyeusement.
  Hier, j’ai rencontré trois blessés de la guerre
  
  qui n’avaient qu’une jambe à eux trois ; ils
  
  marchaient avec des pilons, sans béquilles ; chacun
  
  s’appuyait sur ses deux cannes. Ils se promenaient
  
  (ils se promenaient !) avec une jambe
  
  à eux trois. Ma jambe à moi est à peine cassée,
  
  un peu tordue, un peu abîmée, juste assez mauvaise
  
  pour gêner une allure qui jadis fut aisée…
  
  Ceux-là que j’ai vus en rentrant hier à Paris se
  
  promenaient avec une seule jambe ; or ils
  
  étaient trois hommes, ayant droit à deux jambes
  
  chacun ; cela fait six. Ils en avaient une.
  
  Moi, j’ai deux jambes, dont une en médiocre
  
  état.
  Le paysage de cette ville m’ennuie ; je rentre
  
  dans mon atelier, en clopinant. Le voici, je le
  
  reconnais ; le jour y est très bon. Tiens ! ma
  
  dernière esquisse ! Je l’ai faite avant de partir,
  
  le 3 août. Je n’y comprends plus rien. Ce gâchis
  
  de couleurs, c’est donc moi qui l’ai commis, en
  
  prévision d’un tableau futur ? Ah ! vraiment…
  
  Eh bien, signez-la Martin ou Durand, et cette
  
  esquisse me sera tout à fait indifférente ; elle
  
  m’est déjà tout à fait étrangère.
  Là-haut, sous le plafond, je reconnais mes
  
  anciennes toiles accrochées par les mains soigneuses
  
  de Joséphine ; paysages, portraits,
  
  natures mortes, ces essais divers me rappellent
  
  des façons de voir et de sentir que je n’ai plus,
  
  mais que j’aime encore. Je crois qu’ils sont restés
  
  vivants, malgré les fautes évidentes que l’on y
  
  trouve et qui témoignent souvent d’une hâte
  
  excessive, même de quelque prétention. J’étais
  
  jeune ; ces fautes, je me les pardonne et cela
  
  m’inquiète un peu de m’avouer que je ne saurais
  
  plus peindre ainsi. — En ce moment ces toiles
  
  font comme une frise de souvenirs chatoyants,
  
  en haut du mur de ton bistre et je me laisse prendre
  
  au plaisir de les regarder ; je retourne vers
  
  des circonstances, des impressions, des émotions
  
  de la même époque : une heure d’enthousiasme,
  
  une heure décevante où tout marchait mal, les
  
  débuts faciles de cette grande composition décorative
  
  que j’ai fini par gâcher… Tout cela,
  
  c’était moi, jadis : j’y vois mon image quotidienne
  
  plus nettement que dans les pages d’un
  
  journal intime.
  Laissons passer quelque temps ; il se peut
  
  que je me remette à peindre, un jour, mais
  
  pour aujourd’hui, je n’y songe guère, et puis
  
  ma jambe est vraiment trop douloureuse quand
  
  je me tiens debout. Le médecin-major, en me
  
  réformant, conseillait un long séjour à la campagne
  
  et du repos ; j’ai donc eu raison d’accepter
  
  l’invitation inattendue que Mahoudiaux me
  
  fit, dimanche dernier, de façon si affectueuse et
  
  si simple.
  L’excellent homme ! Je le vis pour la première
  
  fois, à l’hôpital, penché sur le lit de Cigogne
  
  et déversant, d’une voix sympathique et
  
  sonore qu’il étouffait avec peine, tout un flot
  
  de bonnes paroles. Je me réveillais d’un somme,
  
  quand j’aperçus cette espèce de géant. Ce ne
  
  pouvait être que Mahoudiaux, car Cigogne me
  
  l’avait maintes fois décrit. Maintenant, je comparais
  
  à loisir l’image évoquée et le modèle
  
  vivant, me sentant l’esprit libre et clair après
  
  cette courte sieste. J’écoutais la causerie voisine :
  
  Cigogne ne disait pas grand’chose, mais Mahoudiaux
  
  parlait pour deux, il parlait tout le temps.
  Singulier plaisir que d’entendre une appréciation
  
  nouvelle de questions qui m’avaient
  
  intéressé, jadis, et me croyant médecin moi-même,
  
  de voir un autre médecin ausculter mon
  
  malade et tirer des ficelles dont j’avais essayé
  
  l’action sur cet esprit. Mahoudiaux était venu à
  
  l’hôpital en toute hâte, pour donner à Cigogne
  
  quelque courage, pour détruire en lui certaines
  
  pensées, pour en faire naître d’autres et, ma
  
  foi, il s’y prenait fort bien.
  Non, Mahoudiaux n’était pas la bonne brute
  
  épaisse que l’on aime par habitude, le brave
  
  garçon sans conséquence que l’on a connu au
  
  collège, le colosse blond plein de qualités primitives
  
  et mal équarries, l’être affectueux,
  
  fidèle mais sommaire, que Cigogne m’avait présenté,
  
  un jour où il en était presque jaloux !
  
  Non, dès l’abord, il m’apparut très averti, très
  
  fin, et sous sa rude enveloppe, d’une délicatesse
  
  charmante. Une demi-heure n’avait pas encore
  
  passé que, dans la grosse voix de nourrice normande,
  
  je devinais une émouvante, une insigne
  
  bonté.
  « Alors… tu es sûr… disait Cigogne sur un
  
  ton mal assuré, tu es sûr que je puis…
  — Je suis sûr, interrompit Mahoudiaux, que
  
  tu es perdu si tu te laisses couler maintenant. Tu
  
  n’étais pas fait pour cette guerre : voilà, sans
  
  doute, pourquoi elle t’a si brutalement frappé.
  
  Oui, c’est très dur, j’en conviens, mais d’où te
  
  vient cette rage de gratter ta plaie pour souffrir
  
  plus encore ?
  — Voyons, mon vieux, dit Cigogne avec un
  
  sourire d’une amertume soulignée, mon pied
  
  est bien trop enveloppé de bandages ; je ne
  
  gratte rien du tout.
  — Tais-toi ! reprit Mahoudiaux, je devrais te
  
  fouetter comme un enfant ! Tu m’entends parfaitement.
  
  Avec ce système, mon petit Roger,
  
  tu n’arriveras qu’à t’exaspérer, à exaspérer ceux
  
  qui t’entourent, à leur enlever le courage que
  
  tu as déjà perdu. Tu n’as pas eu de chance,
  
  mais un joueur en déveine est-il forcé logiquement
  
  de se jeter à l’eau ? — Dans tes souvenirs,
  
  tu ne choisis que les plus affreux pour les
  
  enlaidir encore ; les autres, tes beaux souvenirs,
  
  tu les tripotes, tu les gâches, tu les abîmes,
  
  jusqu’au jour où ils te font de la peine. Alors
  
  tu es content et tu retournes à tes souvenirs noirs !
  
  Le résultat est simple : pour un accident très
  
  pénible qui pouvait en effet t’attrister quelque
  
  temps, tu perds la tête, tu la feras perdre à ceux
  
  qui t’aiment ! Roger, tu es un gosse insupportable !
  
  Je ne reconnais plus l’ami de vingt ans
  
  que tu étais pour moi, et que va dire Lucienne,
  
  en te voyant à ce point brisé ? Songe que dans
  
  une heure (une heure, mon petit Roger !) son
  
  train sera en gare et que, peu après, tu la verras
  
  entrer ici ! Songe à cela ! Il faut que tu redeviennes
  
  ton maître, que tu redeviennes toi-même
  
  et puisque ce rêve de gloire que tu avais fait (tout
  
  de travers d’ailleurs) t’est refusé, t’échappe, il
  
  faut que tu t’en refasses un autre, un rêve à ta
  
  taille, cette fois un rêve que tu pourras vivre
  
  auprès de ta femme, chez toi. — Et c’est en
  
  somme tout ce que j’ai à te dire. »
  Mais, néanmoins, il continua de parler et je
  
  pus voir qu’il connaissait bien Cigogne. Quelques
  
  instants plus tard, il regarda sa montre
  
  et vérifia l’heure du train de Mme Maxence.
  
  Il voulait l’amener lui-même à l’hôpital. Alors
  
  je crus bon de me réveiller officiellement ; nous
  
  fûmes nommés l’un à l’autre et quelques phrases
  
  aimables s’ensuivirent. Enfin Mahoudiaux sortit
  
  et je restai seul à côté de Cigogne qui semblait
  
  un peu agité.
  « Serval… tu sais : ma femme va venir.
  — Ah ! vraiment… »
  Je dis le plaisir que j’aurais à lui être présenté
  
  et me hâtai de parler de Mahoudiaux.
  « Un brave type, affirma Cigogne ; je te l’ai
  
  souvent décrit. Il voit un peu court, mais c’est
  
  un brave type, et il m’aime beaucoup… Serval !
  
  Lucienne va venir ; je suis bouleversé. Devant
  
  elle, je ne dois pas me laisser abattre : il faut que
  
  je me tienne.
  — Oui, c’est évident, répondis-je. A ce propos,
  
  je suis content que cette salle soit propre et ne
  
  donne pas une impression trop lugubre. Tiens,
  
  regarde : en ce moment elle est tout à fait gaie…
  
  Les femmes se laissent si facilement influencer
  
  par ces choses ! »
  Puis je lui parlai de la nouvelle infirmière et
  
  lui fis part de divers potins. Nous causâmes ainsi,
  
  quelque temps. Bien que sans fièvre depuis trois
  
  jours, Cigogne paraissait encore très nerveux.
  
  Quand il voulait m’entretenir de sa femme, vite,
  
  je changeais de conversation, mais moi aussi
  
  j’étais fort anxieux de voir réellement et de mes
  
  propres yeux Mme Maxence. — Elle entra enfin,
  
  suivie de Mahoudiaux, qui ne resta pas longtemps.
  Mme Maxence… que pourrais-je en dire ?
  
  Depuis lors, je l’ai vue presque tous les jours
  
  et mon opinion n’a guère varié. — C’est une
  
  personne de petite taille, assez mince, fort jolie,
  
  dont le visage inspire confiance par ses traits nets.
  
  Des cheveux châtain foncé, coiffés de façon
  
  tranquille, une robe beige, tranquille aussi ;
  
  une allure décidée, sans affectation d’importance ;
  
  de ravissantes, de délicieuses mains qu’elle
  
  déganta : des mains fines, intelligentes, sans
  
  bagues…
  Lucienne Maxence a de la bonté dans le regard
  
  et de la gaîté, mais sa bouche est précise. Ses
  
  yeux savent rire, sourire, être tendres ; sa
  
  bouche, avec moins d’expressions diverses, se
  
  tient dans un calme bienveillant. Jamais d’ironie,
  
  jamais ce pincement sévère qui durcit les
  
  lèvres ; non, simplement de la sécurité. Les
  
  yeux gris sont plus jeunes que la bouche ; il y
  
  reste quelque chose de puéril qui me plaît ; je
  
  crois qu’ils rêveraient volontiers.
  Dès l’abord, la femme de Cigogne eut toute
  
  ma sympathie, mais, songeant à ce que mon
  
  camarade me disait d’elle, naguère, je pensai :
  « Comme vous vous expliquez mal, chère
  
  Madame ! comme vous vous expliquez mal, Florimonde ! »
  Je vis bientôt que cette sympathie spontanée
  
  qu’elle m’inspirait ne m’était pas rendue.
  
  D’abord, elle me regarda d’un air grave :
  « Ah ! oui… M. Serval… »
  Un éclair furtif passa dans ses yeux, puis elle
  
  ajouta :
  « Parfaitement. »
  Un peu sec ce « parfaitement »… et l’on se mit
  
  à causer.
  Tout en débitant mille banalités, je me donnai
  
  quelque peine pour la prévenir en ma faveur.
  
  Devant Cigogne, je parlai de Cigogne avec affection :
  
  à lui, j’affirmai que ses angoisses seraient
  
  allégées par la présence de sa femme, à elle, je
  
  contai des anecdotes aimables sur son mari, à
  
  Mahoudiaux, je redis combien de fois Roger
  
  m’avait vanté son ancienne et solide amitié. Puis
  
  j’ajoutai :
  « Il a surtout besoin d’un repos moral qu’il
  
  ne trouvera ni dans des infirmeries, ni dans des
  
  hôpitaux ; il a trop souffert, de toutes façons et
  
  particulièrement des pires ; il n’était pas fait pour
  
  cette souffrance-là, Madame, et son courage n’en
  
  est que plus grand puisqu’il la supporte. »
  Elle sourit avec une expression étonnée. Mahoudiaux
  
  sourit aussi et je crus voir, sur sa bouche
  
  de brave homme averti, des intentions sarcastiques.
  
  Il me semblait que Lucienne Maxence se
  
  disait : « Tiens, tiens, il parle mieux qu’il n’écrit,
  
  cet imbécile ! » et Mahoudiaux : « Tiens, tiens,
  
  il s’est aperçu de sa gaffe ; il tâche de s’en
  
  dépêtrer ! »
  Insensiblement, les lèvres de la jeune femme
  
  perdaient leur aspect sévère. Enfin, je dis encore
  
  à Cigogne :
  « Et tu vas reprendre goût à la vie, n’est-ce pas,
  
  Roger ?
  Il me lança un regard sinistre.
  « Tu prononces mon nom comme on avale
  
  une pomme de terre chaude ! Appelle-moi Cigogne,
  
  si Roger te gêne !
  — Mais, interrompit Mme Maxence, pourquoi
  
  Cigogne ? Je ne comprends toujours pas ! »
  Elle me regardait bien en face…
  « Allons, ma chère ! dit Mahoudiaux, n’expliquons
  
  pas les surnoms : ils ont toujours leur raison
  
  d’être et sont parfois drôles.
  — Je ne trouve pas, dit Mme Maxence.
  — Moi non plus ! » murmura Cigogne.
  Quelle voix pitoyable d’enfant malade que l’on
  
  harcèle ! Je repris aussitôt :
  « Oh ! mon pauvre vieux, nous t’avions ainsi
  
  nommé parce que tu étais maigre et que tu te
  
  tenais si souvent perché sur une patte, comme
  
  font les cigognes, alors… »
  Je n’en dis pas plus : Mme Maxence riait.
  « Ah oui ! ah oui ! c’est vrai ; je ne voyais pas,
  
  je ne comprenais pas. Je l’ai remarqué plus d’une
  
  fois chez nous : une jambe pliée, l’autre bien
  
  droite, tout à fait à la manière des cigognes… On
  
  en voit sur les cartes postales. »
  Elle riait de bon cœur.
  « Excusez-moi, Monsieur, ajouta-t-elle, je n’y
  
  pensais plus ! »
  Et changeant de sujet, elle me demanda d’un
  
  air amical et sérieux :
  « Serez-vous longtemps alité ?
  Alors nous parlâmes de moi.
  
  CHAPITRE XXXIX
  Je pus bientôt me lever et traîner dans la salle
  
  ma jambe douloureuse, puis descendre au jardin
  
  et regarder, en nombreuse compagnie d’infirmes,
  
  de malades, d’éclopés, les impertinents moineaux.
  
  Tous les jours, aux heures de visite, je
  
  retrouvais, près du lit de Cigogne, mes nouveaux
  
  amis, chaque fois avec plaisir. Quelques causeries
  
  seul à seul me permirent d’expliquer à
  
  Mme Maxence l’exaspérant effet qu’avait eu la
  
  guerre sur l’esprit nerveux de son mari et je compris
  
  qu’elle m’était reconnaissante. Malgré les
  
  gronderies du sage Mahoudiaux, la pauvre petite
  
  croyait son cher Roger déjà fou.
  Du temps passa et l’on venait de me réformer
  
  pour tout de bon, quand, revenant d’une visite à
  
  l’hôpital de Cigogne, je fus accosté par Mahoudiaux.
  « Dites-moi, Serval ! Quand vous rentrerez
  
  chez vous, à Paris où je compte passer aussi, cela
  
  vous gênerait-il que je vous accompagne un jour
  
  jusqu’à votre atelier ?
  — D’autant moins, cher ami, répondis-je que
  
  je pourrai ainsi vous montrer des gravures dont
  
  je vous ai parlé ?
  — Parfait ! Vous me sortirez aussi de vos cartons
  
  les caricatures et croquis que vous avez
  
  de notre ami Cigogne. Voyez ! je ne lui donne
  
  pas d’autre nom… Mais je veux vous entretenir
  
  d’un autre sujet, d’une idée que j’ai eue… (cela
  
  m’arrive !) et qui m’est chère. »
  Il me l’expliqua tout au long. — Ma foi ! je
  
  finis par y souscrire.
  « Vous ne savez pas le plaisir que vous me
  
  faites, Serval ! »
  Mahoudiaux parle d’une façon plaisante, ses
  
  phrases n’accrochent pas : toutes rondes, elles
  
  roulent et rebondissent.
  Il possède dans le Midi, aux environs d’Hyères,
  
  une campagne qui lui vient de famille et qu’il
  
  nomme « la Cassolette ». Avant la guerre, il s’y
  
  rendait chaque année, maintenant, il veut y mener
  
  Cigogne et Mme Maxence, Cigogne ayant
  
  besoin de repos et sa femme de répit, après tant
  
  de jours d’hôpital, mais Mahoudiaux tient à ce
  
  que je sois de la partie.
  « J’y tiens absolument. Vous aussi, vous avez
  
  besoin d’un long repos, or je vous promets,
  
  là-bas, un air délicieux, des chaises-longues sur
  
  une terrasse, avec des roses grimpantes le long
  
  du mur, oui, mon cher ! une température qui vous
  
  plaira puisque vous ne craignez pas la chaleur,
  
  un soleil comme on n’en fait plus et, devant votre
  
  fenêtre, un charmant paysage : l’étang des Pesquiers,
  
  Giens et les deux golfes, tout cela de tons
  
  lumineux tout préparés pour un peintre. La Cassolette
  
  fut achetée par mes arrière-grands-parents
  
  et garde encore son aspect de vieille maison provençale.
  
  C’est un « mas » (ce mot vous dit-il
  
  quelque chose ?) Vous emporterez de quoi travailler ;
  
  vous entoilerez le soleil, mon soleil ! Et…
  
  mais il est indécent de vanter ainsi sa marchandise.
  
  Je me tais. Ne faites pas de phrases et
  
  venez. »
  J’allais ouvrir la bouche pour répondre quand
  
  il reprit :
  « Non, je ne me tais pas. Il y a d’autres plaisirs
  
  pour vous à la Cassolette, ceux qui couronnent
  
  une bonne action. Si vous ne venez pas chez moi
  
  par agrément, vous y viendrez par charité.
  
  Cigogne a besoin de vous : Lucienne, plus encore.
  
  Ecoutez. Ce grand fou, je l’aime comme un frère,
  
  mais il est de la terrible race des gens qui
  
  sèment le malheur autour d’eux, sans le vouloir,
  
  qui le distribuent à pleines mains, avec de beaux
  
  gestes larges ! Lucienne, la pauvre gosse, a vécu
  
  une vie abominable en l’absence de son mari,
  
  abominable, vous entendez ! avec cet air tranquille
  
  et cette bouche bien sage que vous lui
  
  avez vus. Il écrivait des lettres (j’en ai lu quelques-unes)
  
  qui mettraient tout être sensé hors
  
  de lui. Eh bien, je crois que vous avez sur Roger
  
  une influence excellente. Vous l’avez prouvée.
  
  Lucienne n’était pas d’abord de cet avis, mais
  
  les femmes, ça déraisonne à plaisir. J’ai peur
  
  de me trouver seul avec lui. Il n’y a pas d’autre
  
  manière de le dire ; j’ai peur ! Je ne m’en tirerais
  
  pas. Il partirait sur une piste nouvelle, au
  
  hasard, comme il a toujours fait, et alors, pour
  
  le rattraper, le bougre ! Parfois, Lucienne ne le
  
  reconnaît plus. Il est tellement changé !… Ou
  
  peut-être se l’imagine-t-il, ce qui revient au
  
  même… Venez passer quelques semaines chez
  
  moi, Serval ; vous garderez votre bienfaisante
  
  maîtrise sur Roger, vous m’aiderez à le retrouver,
  
  car je le perds, moi aussi, enfin vous ôterez à
  
  sa femme un cauchemar. Venez à la Cassolette,
  
  Serval !
  — Affaire conclue ! » lui dis-je.
  Que pouvais-je dire d’autre ?
  
  CHAPITRE XL
  Du cahier lavande.
  Le monde est meilleur qu’il ne paraît. C’est là,
  
  pour moi, une pensée presque quotidienne,
  
  depuis que je rends visite à Roger tous les jours.
  
  Il commence à se lever ; nous nous promenons
  
  dans le jardin de l’hôpital, à petits pas, (il boitera
  
  toujours, le pauvre garçon !) je cause avec
  
  lui, nous évoquons nos vieux souvenirs, si chers,
  
  nous parlons du passé et ce passé je crois le revoir,
  
  je retrouve Roger tel qu’il était jadis.
  J’ai eu tort, il faut bien l’avouer. Son absence
  
  m’a rendue injuste. Ces phrases qui me faisaient
  
  souffrir, il me les eût expliquées par quelques
  
  autres phrases, avec cet accent si tendre qu’il a
  
  pour me parler ; écrites, elles gardaient toute
  
  leur mauvaise allure jusqu’à paraître méchantes
  
  et méchamment voulues. Ce n’étaient que des
  
  maladresses. S’il avait été là, il m’aurait dit :
  
  « Lucienne, ma chérie, ce n’étaient que des maladresses ! »
  
  Comment ne pas se laisser convaincre ?…
  
  Et la si pénible impression se fût
  
  effacée, aussitôt.
  Cette longue séparation m’a changée. Je ne
  
  suis plus telle que j’étais jadis… Devenue maladroite
  
  aussi ? Encore faut-il que Roger ne s’en
  
  aperçoive pas, n’en souffre pas ! Depuis un an,
  
  la moindre chose, la plus futile servait à m’exalter.
  
  Suis-je donc une enfant ! Un exemple entre
  
  mille : ce surnom que ses camarades avaient
  
  donné à Roger : Cigogne, comme je le comprends
  
  bien, aujourd’hui ! Cigogne, c’est tout
  
  simple… une position perchée que Roger prenait
  
  souvent… Ah ! je me souviens, devant la cheminée,
  
  chez nous, tant de fois ! Cigogne… un
  
  croquis rapide à la manière japonaise… M. Serval
  
  aurait pu le faire. Il s’en est d’ailleurs fallu
  
  de peu que je dise des choses désagréables à
  
  M. Serval parce qu’il appelait mon mari Cigogne !
  
  Je me rappelais sa lettre !
  Ah ! M. Serval ! Je l’ai vraiment trop mal
  
  jugé ! Un brave garçon qui paraît même avoir
  
  du goût et qui certainement nous aime bien. Sa
  
  façon de parler à Roger est touchante. Cela n’empêche
  
  pas que j’étais toute prête à le détester !
  
  Un jour Mahoudiaux m’a dit que, lorsqu’elles y
  
  mettent tout leur cœur, la plupart des femmes
  
  déraisonnent. Il parlait peut-être pour moi… Il
  
  ne parlait certes pas au hasard. Je suis curieuse
  
  de voir la peinture de M. Serval. Il m’a dit qu’il
  
  faisait des portraits. Et puis aussi, il est très
  
  modeste ; il s’exprime comme tout le monde.
  Avant-hier, on a parlé de cette aquarelle ridicule
  
  que Roger aimait tant et qu’il m’a fait photographier.
  
  Ridicule… non, tout de même. Nous
  
  étions, M. Serval et moi, d’un avis pareil : jolie
  
  chose, pas très originale, trop cherchée, mais
  
  faisant preuve de talent. Roger l’avait nommée
  
  Florimonde. C’est le personnage de l’aquarelle
  
  que Roger avait nommé Florimonde. M. Serval
  
  riait aux éclats en me le disant. Et moi qui
  
  croyais que c’était un nom que Roger me donnait,
  
  à moi ! à moi ! J’en étais désespérée. J’en parle
  
  probablement dans ce cahier… Oui, l’absence
  
  est une terrible épreuve que j’eusse dû supporter
  
  mieux.
  Un projet de Mahoudiaux nous occupe beaucoup.
  
  Ce cher Maurice ne sait quoi inventer pour
  
  amuser et entretenir ses amis. Il veut que nous
  
  nous transportions tous à la Cassolette, Roger et
  
  moi, lui et M. Serval. Ce serait exquis, cela me
  
  tente, surtout à cette époque. Il fera chaud, on
  
  pourra se reposer, contempler la mer, respirer à
  
  l’ombre des pins, écouter le vent et les oiseaux
  
  (car il y a des rossignols), enfin se promener, le
  
  soir, aux étoiles.
  Avant la guerre, Maurice nous avait déjà invités
  
  à « la Cassolette » bien souvent, mais alors la
  
  campagne ennuyait Roger. Nous n’y sommes pas
  
  allés. Cette fois, Roger hésite, il ne dit pas non.
  
  Quand il m’a demandé mon avis, j’ai répondu
  
  que je n’y voyais aucun inconvénient et que, pour
  
  ma part, cela m’agréait fort.
  Oh ! ne plus voir ces maisons tristes et toutes
  
  ces choses qui ne sont pas de mon pays ; tout ce
  
  gris, tous ces tons très fins mais un peu ternes.
  
  Je me souviens d’Alger en rêvant à « la Cassolette ».
  
  C’était si beau ! ce sera quelque chose de
  
  semblable. Je dormirai au soleil, comme jadis,
  
  sous une grande ombrelle blanche, et Roger,
  
  tranquille, lui aussi, rêvera de moi. Un autre
  
  jour, si M. Serval se met au travail…
  Je serai ravie qu’un bon peintre fît mon portrait,
  
  sur le fond d’un vrai paysage, plein de
  
  lumière.
  
  CHAPITRE XLI
  Une lettre de Cigogne :
  
  « Nous allons donc passer quelques semaines
  
  ensemble, mon vieux Serval ! J’en ai de la joie,
  
  pour sûr ! Tu n’en doutes pas, j’espère ? Mais,
  
  tout de même, avoue que ce n’est pas drôle de
  
  se retrouver ainsi, et qu’on aurait pu, sans se
  
  donner beaucoup de mal, imaginer des circonstances
  
  plus heureuses. Que veux-tu ! le destin est
  
  une vieille fille acariâtre qui fait des patiences :
  
  elle arrange minutieusement des combinaisons
  
  humaines en y mettant le maximum d’amertume.
  
  Ce jeu l’amuse. N’importe, mon ami, on causera,
  
  on rêvera, on se racontera des choses… Oh ! pas
  
  de souvenirs ! non, pour l’amour de Dieu, pas de
  
  souvenirs ! d’autres choses, de préférence des
  
  choses tranquilles, immobiles, des choses de tout
  
  repos ! Les souvenirs, vois-tu, ça vous navre trop,
  
  avec cette sacrée manie qui les possède de changer,
  
  à chaque instant, de forme, de couleur et d’expression,
  
  suivant qu’on les regarde de gauche
  
  ou de droite, de face ou par derrière. On en
  
  retire un du coin d’ombre où il dormait, on le
  
  secoue, on le plante devant soi, on lui sourit, dans
  
  l’espoir qu’il vous charmera, et puis on s’aperçoit
  
  qu’il a changé de gueule, que ce n’est plus ça
  
  du tout… Et le souvenir vous fait de la peine !
  « Je sais ! tais-toi, Serval ! tu vas me dire que
  
  je raconte des histoires… Je l’admets, je ne discute
  
  pas, mais elles sont vraies, mes histoires, et
  
  ça ne les rend pas plus agréables, surtout quand
  
  il faut les vivre.
  « Serval, mon camarade, quelle coupure ! Nous
  
  vivions ensemble ; on se rencontrait tous les
  
  jours, et voilà, soudain, ces points de suspension…
  
  Maintenant, nous allons reprendre contact,
  
  mais, Serval, c’est terrible de rencontrer
  
  quelqu’un qu’on aime dans un nouveau décor !
  
  Tu es peintre… (tu es encore peintre, n’est-ce
  
  pas ?) Un peintre peut-il ignorer que les tableaux
  
  changent d’aspect en changeant de cadre ? Les
  
  maîtresses, les amis, les camarades subissent cette
  
  loi. Un ancien domestique auquel on s’était
  
  attaché devient intolérable parce que l’on n’habite
  
  plus la même rue ou que, dans la même maison,
  
  l’on est descendu à l’étage au-dessous. L’appartement
  
  est plus commode, mais Martin, ce vieil
  
  ami qui a servi vos parents, comment le supporter
  
  huit jours !
  « Je te reverrai donc avant peu, non plus à
  
  l’hôpital, non plus au dépôt, ni en Alsace, mais
  
  dans cette campagne pleine de rayons et de parfums,
  
  où, de temps en temps, Mahoudiaux va se
  
  recueillir. Tu ne la connais pas, moi non plus ;
  
  elle nous ravira ; de cela, je suis certain : « la
  
  Cassolette » est un endroit merveilleux ; Mahoudiaux
  
  me l’a cent fois décrite. Le hasard de la
  
  vie a fait que je n’y suis jamais allé, ni Lucienne,
  
  mais j’ai dans les yeux ce paysage. C’est
  
  à « la Cassolette » que Mahoudiaux a vu les
  
  plus beaux couchers de soleil, les plus belles
  
  moirures sur la mer, les plus beaux reflets ;
  
  c’est dans le bois de pins d’alentour que, certains
  
  soirs d’été, il a respiré des parfums vraiment
  
  inoubliables, dans ce bois, où quelques
  
  rossignols ne cessent de chanter, enfin « la Cassolette »
  
  est pleine de petites fleurs dont on ignore
  
  le nom, d’abord, des fleurs minuscules, simples,
  
  délicieuses, que l’on apprend vite à connaître, à
  
  chérir, que nous chérirons bientôt… Ça, c’est parfait.
  
  Mais nous allons passer quelques semaines à
  
  « la Cassolette », ma femme, toi, Mahoudiaux et
  
  moi… Ça, c’est du nouveau, ça c’est de l’inconnu !
  « J’ai peur, Serval, j’ai peur que tu manques
  
  de charité à mon égard ! Bien souvent, je me suis
  
  confié à toi, je t’ai dit tout ce que je sentais : mon
  
  angoisse, mes plaisirs… La peine dont je souffrais,
  
  je te l’ai dite avec maladresse, sans doute,
  
  peut-être tout de travers, mais je te l’ai dite. Tiens-m’en
  
  compte. Souviens-toi de nos causeries dans
  
  la grange, de la chauve-souris qui voletait autour
  
  de nous, du rayon de lune qui, parfois, nous rendait
  
  visite. Tâche de me comprendre, même
  
  si j’ai changé, et surtout, Serval, sois charitable !
  « Cette dernière disgrâce m’a brisé, au moral,
  
  au physique, dans la chair et dans l’esprit ! Je ne
  
  suis plus qu’un déchet. Tout de même, c’est pas
  
  permis d’avoir une guigne pareille, à soi tout
  
  seul ! On la dirait faite à ma taille ; il semble
  
  que l’on ait pris les mesures à l’avance, pour que
  
  cette guigne sans défaut ne fasse pas un pli. — Serval,
  
  me voilà bien vêtu !
  « En somme, je n’ai plus grand’chose à te
  
  raconter, mais je te répète ceci : ne sois pas trop
  
  dur, ni trop sévère, ni trop logique ; oui, ne sois
  
  pas trop logique… enfin… débrouille-toi.
  « Je te serre les mains. Ton dévoué :
  « Cigogne. »
  
  Il y avait encore quelques lignes écrites en travers
  
  de sa lettre et d’une écriture plus nerveuse,
  
  plus instable :
  
  « J’ai signé : Cigogne ! Ça colle, les sobriquets !
  
  J’ai dû me faire une signature parce que vous
  
  m’aviez imposé un surnom ! J’ai dû changer de
  
  peau parce que vous m’aviez vu autre que je
  
  n’étais ! Maintenant, je signe ainsi tout naturellement,
  
  sans effort. Grâce à mes camarades, je
  
  suis devenu Cigogne, pour longtemps.
  « A propos des camarades… ce brave Merville
  
  s’est fait tuer du côté de Traubach. Je l’ai su par
  
  un permissionnaire, par l’ordonnance du lieutenant
  
  Bernaut. Le lieutenant se porte bien et croit
  
  qu’il va être envoyé à Salonique. Evidemment,
  
  il s’y fera tuer à moins de frais qu’en Alsace où,
  
  depuis quelque temps, il n’y a rien qu’un peu de
  
  bruit, et encore pas tous les jours. Là-bas, à
  
  Salonique, il trouvera de bonnes fièvres en plus
  
  des obus. Il a de la veine, lui !… Mais, avant de
  
  te laisser à tes tableaux, à tes dessins, dis-moi,
  
  mon vieux, là, bien franchement, dis-moi ce que
  
  tu penses d’elle. Tu l’as vue, vous avez causé
  
  ensemble ; que penses-tu de Lucienne ? C’est bien
  
  elle, n’est-ce pas ? Tu l’as reconnue ? Son image
  
  a hanté nos causeries où je voulais te la montrer
  
  comme elle est, comme je l’aime. Ai-je réussi ?
  « A toi de cœur :
  « Cigogne. »
  
  Je lui ai répondu aussitôt. J’ai tâché de le
  
  consoler un peu ; je l’ai assuré de mon affection ;
  
  je lui ai annoncé un séjour tranquille et charmant
  
  à « la Cassolette » où lui, Mahoudiaux et moi,
  
  ces trois vieux débris se consoleraient entre eux,
  
  où sa femme apporterait toute sa bonté, toute sa
  
  séduction et tout son bon sens. J’ai tâché de lui
  
  écrire gentiment, affectueusement. La moindre
  
  phrase tombant à faux ou mal comprise le perdrait
  
  dans un nouveau labyrinthe, or il n’en a
  
  pas besoin : il souffre déjà trop ; je sens bien
  
  qu’il souffre trop !… Charitable ? il me prie
  
  d’être charitable ? mais cela va sans dire ! Charitable ?
  
  Je ferai de mon mieux.
  
  CHAPITRE XLII
  Il y a toujours, dans les romans, un certain
  
  décor, choisi par l’auteur, devant lequel ses personnages
  
  s’exprimeront plus clairement, plus
  
  franchement, se jetteront les uns contre les
  
  autres, se feront du mal et pleureront. C’est le
  
  décor de leur champ de bataille : un lit, un lac,
  
  un beau soleil couchant ; il convient à leurs
  
  angoisses. — Je serais romancier, que j’aurais, à
  
  coup sûr, choisi la Cassolette pour enivrer, pour
  
  affoler mon couple amoureux, pour l’unir, un
  
  soir, avec des cris, des larmes, des soupirs, et le
  
  martyriser ensuite, comme il sied.
  La question se pose d’autre façon et je ne vois,
  
  dans cette retraite, que trois pauvres éclopés
  
  qu’une jeune femme entoure de soins vigilants.
  
  Nous nous réunissons sur une terrasse qui
  
  domine des bois de pins dévalants, parsemés de
  
  roches blanches ; d’autres bois de pins la surplombent.
  
  Dans cette verdure, la maison de
  
  Mahoudiaux s’enfouit, mais, des fenêtres, la vue
  
  est libre, l’horizon haut. La terrasse couverte
  
  d’ombre est plus intime. Allez, maintenant, jusqu’à
  
  cette balustrade, penchez-vous et vous
  
  verrez de nouveau la mer scintillante, coupée
  
  d’une presqu’île, deux golfes d’un bleu profond,
  
  quelques villas, hélas ! monumentales et prétentieuses,
  
  mais lointaines, enfin beaucoup d’air
  
  lumineux. — J’aime le paysage que je découvre
  
  de ma fenêtre, il m’exalte, il me fait respirer à
  
  pleins poumons, il m’enivre un peu ; celui dont
  
  je jouis, couché sur ma chaise longue, près de
  
  Mahoudiaux et de Cigogne me procure un
  
  bonheur très doux. Le ciel plein de rayons, le
  
  bouclier bleu des eaux, se devinent entre les
  
  troncs noirs et rouges des pins ; tout près,
  
  à quelques pas, les broussailles odorantes sont
  
  piquées de petites fleurs mauves et blanches qu’il
  
  ne faut pas cueillir car elles se fanent trop vite.
  
  On lève lentement les yeux et, dans le lacis des
  
  ramures où s’accroche et serpente un lierre infini,
  
  le regard se perd.
  Je pose mon livre sur mes genoux : les malheurs
  
  de Dominique ne m’intéressent plus ; je me laisse
  
  aller à mon calme plaisir, je rêve… Cigogne,
  
  son gros pied droit appuyé sur une chaise, fume
  
  des cigarettes et, l’air absorbé, plie et replie
  
  gravement une feuille de papier d’où, plus tard,
  
  naîtra une cocotte, une barque ou un chapeau
  
  de gendarme ; Mahoudiaux, lui, fume sa pipe,
  
  grogne, se lève brusquement, va donner quelques
  
  ordres (cette installation, ainsi comprise, n’est
  
  donc point parfaite ?), revient, se rassied et
  
  fume comme ferait un Olympien, tandis que
  
  Mme Maxence rôde, passe, repasse sans bruit,
  
  donne à Cigogne ses « gouttes », va s’appuyer
  
  à la balustrade, sourit en regardant la mer, me
  
  rappelle l’heure où je dois absorber deux cuillerées
  
  d’un mélange puant, nous recommande, en
  
  posant à portée de main un cendrier, de ne pas
  
  mettre le feu aux broussailles, puis s’allonge
  
  aussi, lasse, un instant.
  « Lucienne ! »
  Je l’appelle Lucienne, depuis hier : Cigogne
  
  m’en a prié.
  « Lucienne ! je ne veux pas prendre ma
  
  drogue : elle sent trop mauvais !
  — Voulez-vous bien avaler ça, tout de suite !
  — Alors, pincez-moi le nez, Lucienne…
  — Voilà, mon ami, et vous aurez un bonbon
  
  pour enlever le goût !
  — On ne serait pas malade, Lucienne, qu’on
  
  le deviendrait, pour se faire soigner par vous. »
  Elle rit, elle s’est allongée, elle s’évente avec
  
  un grand éventail de papier, acheté la veille au
  
  bazar de la ville, et qui prétend venir du Japon.
  
  Affreux, cet éventail ! à la première occasion, j’en
  
  offrirai un de mon pinceau à Lucienne, si tant
  
  est que je sache encore peindre ! Aujourd’hui,
  
  les couleurs m’importunent, je ne me plais qu’à
  
  humer les parfums de la Cassolette, si bien
  
  nommée.
  Mahoudiaux se lève, une fois de plus, vide sa
  
  pipe, la récure, grogne encore, se plaint de la
  
  qualité du tabac, puis :
  « Mon vieux Serval, dit-il, j’ai transformé pour
  
  vous la grande chambre du second étage en atelier.
  
  Il y fera chaud, je crois, mais le jour me
  
  semble excellent. Vous pourrez y travailler vos
  
  études prises en plein air. C’est bon ! c’est bon !
  
  pas de phrases ! (Il dit toujours merci, l’animal !)
  
  Vous viendrez voir ça, après déjeuner. — Lucienne !
  
  il faudra prier Emilie de porter les deux
  
  chaises de l’antichambre dans le nouvel atelier
  
  de M. Delacroix ! le pauvre bougre n’aurait pas
  
  de quoi s’asseoir…
  — J’y vais tout de suite, Maurice. Non, non,
  
  ne bougez pas ! Je vous annonce que nous aurons
  
  des rougets, ce matin. Je viens de les admirer
  
  à la cuisine : ils sont magnifiques… Et puis des
  
  tomates farcies, des côtelettes… Le fromage n’est
  
  pas encore arrivé, mais Emilie m’assure qu’il
  
  ne tardera pas. »
  Mahoudiaux rit et demande si ce fromage
  
  viendra tout seul, par le raidillon rocheux ou
  
  par la route… Mahoudiaux a des plaisanteries
  
  exquises.
  Je reste le nez en l’air à regarder les branches.
  
  Domino, le petit chat noir et blanc, tourne autour
  
  de ma chaise longue, griffe mon pantalon, se
  
  décide à bondir sur moi, s’étire tandis que je
  
  le gratte soigneusement sous le menton, monte
  
  enfin jusqu’à ma figure et me donne un petit
  
  coup reconnaissant et poli de sa langue râpeuse.
  La vie ainsi comprise… ah ! je veux bien la
  
  vivre !
  
  CHAPITRE XLIII
  Mahoudiaux, un torchon plié sur le bras droit
  
  (le seul bon), un plumeau rouge dans la main, a
  
  l’air tout à fait digne.
  « Et voilà… me dit-il ; maintenant, vous saurez
  
  vous y retrouver, je pense. Si, par hasard,
  
  vous désirez faire des études de géographie ou
  
  d’histoire, ce qui me paraît improbable, vous
  
  trouveriez tout cela sur les rayons du haut, mais
  
  il faut se servir de l’échelle. En ce cas vous appelleriez
  
  Emilie qui ne rougit pas de montrer ses
  
  mollets. L’échelle est peu sûre, votre jambe l’est
  
  moins encore : ne vous risquez pas à des escalades.
  
  Et d’ailleurs, je ne vous accorde, comme
  
  lecture, que les romans de ces rayons du bas.
  
  Vous êtes ici pour peindre, vous distraire et vous
  
  délasser, non pas pour vous instruire. — Tiens !
  
  bonjour, Roger ! »
  La bibliothèque de la Cassolette est tout à fait
  
  remarquable. Depuis une heure, Mahoudiaux
  
  m’en révèle les richesses. Il la connaît à fond, il
  
  s’y promène comme en un jardin familier. Il
  
  prend un livre, l’époussette, essuie sa reliure, me
  
  le montre avec amour, en parle éloquemment.
  
  Cette collection est ancienne, mais il l’a, lui-même,
  
  beaucoup augmentée et réunie enfin, deux
  
  ans avant la guerre, dans cette salle, bâtie exprès
  
  en annexe à la maison. Mahoudiaux adore ses
  
  livres, ils l’émeuvent, néanmoins, je ne découvre
  
  pas en lui les travers un peu ridicules du vrai
  
  bibliophile, du bibliophile type. Ses livres sont
  
  vivants, il les lit ; c’est en les lisant, dit-il, qu’on
  
  les empêche de mourir.
  « Ceux qui m’ennuient et qui jamais ne m’intéresseront,
  
  je m’en défais. »
  Cigogne vient d’entrer, appuyé lourdement sur
  
  sa canne à bout de caoutchouc. Il regarde ce
  
  peuple nombreux vêtu de toile ou de cuir, bien
  
  rangé.
  « Vous trouverez, ajoute Mahoudiaux, d’assez
  
  bonnes estampes dans le casier de gauche. Je
  
  vous recommande les Méryon… Tu cherches un
  
  livre, Roger ?
  — Non, mon vieux, j’admire ! Ah ! Maurice,
  
  cette bibliothèque complète vraiment la campagne
  
  de façon tout à fait rare ! Plus je vois la
  
  Cassolette, plus je l’aime ; on y passerait sa vie !
  — Je compte bien y passer la mienne, dit
  
  Mahoudiaux. Ne restez pas debout, mes enfants ;
  
  n’oubliez pas que c’est moi qui suis blessé au
  
  bras ; vous, c’est à la jambe… Asseyez-vous ! »
  Cigogne a brusquement pâli. Je le regarde. Oui,
  
  il est devenu blême.
  « Blessé à la jambe ! Oh ! Maurice ! si peu
  
  blessé ! Et puis, c’est au pied… N’importe… on
  
  s’arrangera mieux une autre fois ! »
  Et il s’assied.
  Mahoudiaux est mécontent.
  « Quand je commets une gaffe, mon petit
  
  Roger, tu devrais avoir la simple bonté de n’en
  
  pas faire état. Tu sais parfaitement que, t’aimant
  
  comme je t’aime, ce n’est pas pour t’être désagréable
  
  que j’ai dit cette phrase stupide. Alors,
  
  ne prends pas aussitôt l’air empoisonné… Et,
  
  d’ailleurs, parlons un peu de ton accident ; j’y
  
  tiens ; si, si, je le veux…
  — Je ne sais pas ce que tu pourras trouver de
  
  bien neuf, Maurice, mais si ça t’amuse, ne te
  
  gêne pas ! cause ! »
  C’est à ces moments-là qu’on lui foutrait des
  
  coups !
  Mahoudiaux ne se laisse pas démonter. Il parle
  
  en se promenant devant les rayons de livres, en
  
  époussetant ce petit in-12, en essuyant le maroquin
  
  de ce précieux Lamartine.
  « Ça m’amuse en effet, comme il te plaît à dire.
  
  Ecoute… et vous aussi, mon cher Serval, écoutez !
  
  vous avez beaucoup vu notre ami Roger, ces derniers
  
  temps ; vous m’avertirez si, à son sujet, je
  
  dis de trop fortes sottises. — Roger, tu manques
  
  de courage ! Tu t’étais préparé à la guerre ; au
  
  dépôt, tu te répétais chaque jour : « Durant cette
  
  guerre il peut m’arriver telle ou telle chose ou
  
  telle autre encore, et je sens que, dans toutes ces
  
  circonstances, je me conduirai bien, sans peine. »
  
  Quand tu es parti, tu te faisais ainsi de la guerre
  
  une image très nette, ni romantique, ni naturaliste,
  
  mais composée avec la précision d’un petit
  
  traité de civilité puérile et honnête. A un dîner
  
  de cérémonie, quand on est en habit, on ne se
  
  met pas les doigts dans le nez ; dans une tranchée,
  
  quand on porte l’uniforme, on ne fout pas
  
  le camp au premier obus, etc. Je suis persuadé
  
  que, dans chacun des rôles que tu avais prévus,
  
  tu te serais, en effet, très bien tenu…
  — Vous pouvez dire, interrompis-je, qu’il s’est
  
  très bien tenu, car j’ai vu Cigogne dans certains
  
  de ces rôles divers, souvent malaisés à jouer, et il
  
  était parfait. Il a su gagner l’affection de ses
  
  camarades et l’estime de ses chefs, il a su montrer
  
  du sang-froid quand il fallait, prendre une décision
  
  quand on le lui demandait, faire preuve de
  
  gaîté, enfin, lorsqu’il était utile et très courageux
  
  de rire.
  — Rien de tout cela ne m’étonne, dit Mahoudiaux,
  
  car Roger a une âme naturellement vaillante ;
  
  c’est depuis son accident qu’il flanche, et
  
  encore a-t-il été pris par surprise. — Voyons, mon
  
  petit Roger, tu ne sauras donc jamais accepter de
  
  la vie l’inattendu qui fait presque toute sa joie et
  
  sa douleur, cet inattendu qui nous donne le
  
  plaisir le plus vif et les peines les plus dures ? Il
  
  te faudra donc toujours imaginer ce que tu vas
  
  vivre pour le vivre avec honneur, pour le goûter ?
  
  C’est d’un orgueil par trop ridicule que de refuser
  
  les dons du hasard, c’est d’une faiblesse un peu
  
  basse que de te laisser abattre, tout de suite et
  
  pour de bon, sous un coup droit dont tu n’aurais
  
  pas appris la parade…
  — Ta phrase me semble fort bien balancée…
  
  Elle est, en outre, d’une haute portée morale, »
  
  répond Cigogne qui regarde fixement le plafond.
  Mahoudiaux laisse échapper un mot bref qu’il
  
  est inutile de citer, puis il ajoute :
  « Tais-toi. »
  Et reprend :
  « Evidemment, tu ne pouvais supposer que tu
  
  serais frappé de cette cruelle manière ! Ah ! si un
  
  éclat d’obus t’avait démoli la figure ou fauché la
  
  jambe, tu aurais fait bonne contenance, je n’en
  
  doute pas ! Mais parce qu’une roue t’écrase le pied
  
  et t’estropie, pour de longs mois peut-être, tu te
  
  révoltes, tu deviens injuste, tu te supplicies toi-même
  
  et tu fais du mal aux autres.
  — Et, répliqua Cigogne, mes amis les plus chers
  
  en profitent pour me faire du mal à moi. »
  Il se leva et sortit lentement, nous laissant tous
  
  deux navrés ; Mahoudiaux avait les yeux pleins
  
  de larmes, néanmoins, il affecta le ton le plus
  
  bourru pour dire, dans le dos de Cigogne :
  « Maintenant, il s’en va martyriser un peu sa
  
  femme !… Ah ! Serval, heureusement, il y a les
  
  livres pour nous consoler des hommes : on y
  
  retrouve toute leur folie, mais cette folie est fixée,
  
  on en sait la direction. »
  D’abord, je ne répondis pas, mécontent de
  
  moi-même et de lui, de lui qui avait été par trop
  
  brutal avec Cigogne, de moi qui n’avais en somme
  
  rien su dire pour l’arrêter. Cigogne m’écrivait, la
  
  semaine dernière : « Sois charitable ! » L’ai-je
  
  été, aujourd’hui, en laissant Mahoudiaux galoper
  
  et foncer à son aise ?
  « Vous croyez donc, mon cher Maurice, que
  
  la fréquentation des livres vaut mieux que celle
  
  des hommes ? Pour ma part, je n’oserais le conseiller
  
  à un imaginatif… Est-il moins dangereux
  
  de vivre dans le passé que dans des songes
  
  d’avenir, comme fait notre ami Roger ?
  — Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend, Serval ?
  
  Vous philosophez ? Je ne veux voir en cette affaire
  
  qu’une chose : ce pauvre garçon, que je plains de
  
  tout mon cœur et que j’aime tendrement, torture
  
  les gens qui le chérissent, torture sa femme par
  
  de brusques fantaisies de sentiment et de
  
  pensée qui se renouvellent chaque jour, qui
  
  changent au gré de l’heure et du temps, et peut-être
  
  de la digestion de leur auteur. Il a toujours
  
  été ainsi, mais les surprises de la guerre l’ont
  
  complètement détraqué. Jadis, quand il vivait sa
  
  petite vie de bourgeois tranquille qui s’occupe de
  
  chimie, ses rêves étaient modestes, il accomplissait
  
  ses rêves, il y travaillait, tous les jours,
  
  comme un bon employé que sa besogne intéresse,
  
  et souvent, ma foi ! ces rêves sages arrivaient
  
  à terme. Le goût qu’il avait déjà de se
  
  voir autre qu’il n’est donnait d’ailleurs des résultats
  
  excellents, l’empêchait de s’enlizer dans le
  
  marécage bourgeois, l’intéressait à mille sujets
  
  divers : art, musique et littérature, sans déranger
  
  du tout ses travaux de chimiste, au contraire,
  
  mais, depuis le 2 août 1914, ah ! mon cher,
  
  quelle douloureuse série d’avortements ! Vous
  
  ne lisiez pas ses lettres, vous ! J’en ai vu quelques-unes
  
  à sa femme. Folles ! folles, vous
  
  dis-je ! méchantes et même, à l’occasion, habilement
  
  méchantes ! Notre pauvre Lucienne en
  
  pleurait toutes ses larmes. Et voilà qu’il recommence !
  
  Ah ! non ! Enfin, si vous trouvez que
  
  j’ai été trop loin, à quoi sert de me le dire à
  
  présent ? Il fallait me couper la parole, comme
  
  je vous en priais, Serval, avant que le mal ne
  
  fût fait. »
  Et je suis près de croire que le sage Mahoudiaux
  
  avait encore une fois raison. Je ne sus
  
  pas lui répondre grand’chose, je lui racontai
  
  quelques anecdotes sympathiques dont Cigogne
  
  était le modeste héros, il m’en cita bien d’autres
  
  de la vie civile de Roger, et tout aussi charmantes.
  
  Mahoudiaux connaissait à fond les mérites
  
  comme les travers de notre ami.
  « Pour en finir, conclut-il, je vous accorde,
  
  Serval, que j’ai agi comme une brute épaisse,
  
  ce qui m’arrive plus souvent que je ne voudrais.
  
  Roger souffre, voilà le point important ; le recevant
  
  chez moi, quel droit ai-je de l’engueuler de
  
  la sorte ? Merci de me l’avoir fait sentir. Il faudra,
  
  maintenant, consoler du mieux que nous pourrons,
  
  le malheureux Cigogne. »
  Nous le trouvâmes sur la terrasse, en compagnie
  
  de Lucienne, jouant avec Domino, le
  
  petit chat noir et blanc. Tous trois paraissaient
  
  heureux. Les yeux de Lucienne avaient leur
  
  regard le plus doux, Cigogne riait aux éclats et
  
  Domino faisait, comme toute petite bête de son
  
  espèce à qui l’on montre et l’on retire une boule
  
  de papier : il battait l’air de ses pattes à peine
  
  armées.
  « Mon vieux Maurice, dit Cigogne de l’air le
  
  plus gai, apporte-moi donc des cigarettes, il ne
  
  m’en reste plus : tu trouveras un paquet sur le
  
  buffet de la salle à manger. Merci… »
  Mais, avant de faire la commission, Mahoudiaux
  
  prit la tête de Roger dans ses fortes mains
  
  et l’embrassa sur le front.
  
  CHAPITRE XLIV
  Sur la terrasse, au crépuscule… Lucienne et
  
  Roger sont seuls ; Mahoudiaux classe dans sa
  
  bibliothèque une abondante collection de brochures ;
  
  souffrant de névralgie, je me suis allongé
  
  sur le divan de ma chambre.
  « Lucienne, dit Roger, viens t’asseoir près de
  
  moi ; je voudrais te parler, mon enfant. »
  Aussitôt le regard de Lucienne s’éclaire ; elle
  
  s’installe dans un fauteuil près de la chaise
  
  longue de Roger, lui allume sa cigarette, change
  
  la disposition des coussins auxquels il s’appuie,
  
  caresse sa main tendrement…
  « Lucienne, il faut que je te dise certaines
  
  choses.
  — Lesquelles, mon chéri ? »
  Je pense que Cigogne ne le sait pas, au juste,
  
  car il se tait, la question posée étant peut-être
  
  trop précise. Il dit enfin :
  « Lucienne, je dois, avant tout, te demander
  
  pardon, très humblement…
  — Mais, de quoi ? grand Dieu ! Nous sommes
  
  réunis, Roger ; bientôt nous retrouverons notre
  
  chez nous, nos anciennes habitudes, loin de toutes
  
  ces affreuses misères auxquelles on a peur de
  
  songer. Déjà, nous goûtons ce bonheur si doux
  
  d’être ensemble, dans un pays qui nous charme,
  
  l’un et l’autre… De quoi me demanderais-tu
  
  pardon, puisque nous sommes heureux ?
  — Non, mon enfant, écoute… Je t’ai trop fait
  
  souffrir, sans le savoir, oh ! certainement sans le
  
  savoir… mais tu n’en souffrais pas moins. J’ai été
  
  imbécile au lieu d’être criminel, voilà tout !
  
  Laisse-moi parler, je t’en supplie !
  — Roger !
  — Mes lettres devaient te sembler horribles !
  
  ces lettres, pourquoi les ai-je écrites ? et tu ne
  
  me laissais rien deviner de ta peine, tu répondais
  
  par des mots tendres… Avoue qu’en ouvrant
  
  mes enveloppes tu prévoyais chaque fois une
  
  angoisse nouvelle ; avoue que tu serrais les
  
  dents !
  — Mon petit Roger ! calme-toi ! quelles folies !
  — J’étais méchant, j’étais cruel. J’avais l’air
  
  d’inventer des moyens inédits pour te faire du
  
  mal, et toi, tu ne disais rien !
  — Non, Roger, tu n’étais ni méchant, ni cruel,
  
  mais une lettre, vois-tu, ça s’écrit vite, ça se lit
  
  lentement, et alors… parfois…
  — Il faut que je t’explique… Je crois, Lucienne,
  
  mon amour, je crois en toute sincérité
  
  que je n’ai rien voulu de tout cela. Cette
  
  guerre… eh bien… oh ! oui, je la trouvais
  
  belle, bien que, tout compte fait, je n’en aie pas
  
  vu grand’chose ! Je ne demandais pas mieux
  
  que d’y jouer mon rôle, glorieusement, mais
  
  je m’exaltais à vide, je me soufflais comme on
  
  souffle une bulle de savon… Quelquefois ça crève !
  
  Jamais je n’arrivais à faire ce que je voulais
  
  faire, car j’avais le hasard contre moi, ce
  
  terrible hasard, cet inattendu qui nous donne
  
  ce qu’il y a de mieux et de pire dans la vie…
  
  Alors, tu comprends, j’étais sans cesse nerveux,
  
  irascible, injuste. Je rêvais des sottises, et ces
  
  sottises, je te les écrivais, toutes crues, sur une
  
  page blanche, sans ajouter les mille petits riens
  
  qui eussent pu les adoucir, les rendre raisonnables,
  
  et c’est alors, ma pauvre petite, que tu
  
  pleurais !
  — Roger, tu ne devines pas la joie que tu me
  
  donnes ! J’écoute tes paroles, elles me sont
  
  douces, si douces ! Ah ! mon ami ! Si j’ai parfois
  
  été inquiète (injuste, moi aussi, et plus que toi !)
  
  me voici bien consolée, consolée pour toujours.
  
  Tu as si clairement vu ce qui, dans tes lettres,
  
  me troublait ! Et je te devinais si malheureux !
  
  et c’était si dur ! Roger, dès cet instant, notre
  
  vie reprend son cours normal, son beau cours
  
  tranquille. Ce bonheur-là, je ne l’espérais
  
  plus. »
  Ils causèrent ainsi, quelque temps, ils se
  
  dirent leur tendresse ; ils se serrèrent les mains,
  
  ils profitèrent de ce qu’ils étaient seuls pour
  
  s’embrasser ; puis ils parlèrent encore et Cigogne
  
  dit à sa femme comment il voulait employer
  
  utilement la fin de leur séjour à la Cassolette.
  « Je vais me remettre à lire, ma chérie ; le
  
  souvenir de ces jours odieux que j’ai vécus
  
  m’affole ; leur souvenir même me trouble…
  
  Ah ! cette vie bruyante, tonnante et pleine de
  
  passion, cruelle et saccadée, dont on ne sent pas
  
  le rythme ! Je vais retrouver la paix dans les
  
  livres… La vie est différente dans les livres que
  
  l’on relit ! Là, je reconnaîtrai d’anciens amis
  
  fidèles, non pas oubliés, mais que je n’ai pas
  
  vus durant de longs jours. Nous causerons
  
  ensemble. Je sais leurs douleurs et leurs joies, je
  
  n’en serai pas surpris. Ils peuvent rire, pleurer,
  
  s’adorer en se trompant, se traîner dans la boue,
  
  battre l’air de leurs ailes sans s’élever de terre,
  
  être malades, agoniser, mourir, crever, pourrir,
  
  ressusciter au besoin, sans que je m’en étonne.
  
  C’est moi qui pliais leurs langes, leurs chemises
  
  de nuit et leurs linceuls, quand ils avaient fini
  
  de s’en servir.
  — Mais, mon petit Roger… » dit Lucienne
  
  d’une voix timide.
  Elle eût aimé l’arrêter. Il n’y prit point
  
  garde.
  « Lucienne ! Lucienne ! disait-il, je les retrouverai
  
  tous ! j’accompagnerai Julien Sorel chez
  
  M. de la Môle, et Rastignac chez le père Goriot,
  
  je me roulerai dans le jardin de l’abbé Mouret,
  
  au risque d’écraser ses fleurs, je rentrerai à
  
  Paris, avec le colonel Chabert, sachant d’avance
  
  tous ses malheurs, mais ne lui en disant rien,
  
  et Adolphe me racontera la façon dont il martyrise
  
  Eléonore ; les personnages de Saint-Simon
  
  m’entraîneront à la cour, je farderai de mes
  
  mains la joue de Célimène et je tirerai les
  
  rubans verts d’Alceste ; avec Valmont je ferai
  
  couler les larmes de Cécile Volange et j’écouterai
  
  gémir Mme de Tourvel ; avec Dominique
  
  je me pencherai sur le châle de Madeleine
  
  et c’est dans mes bras que Madeleine tombera !… »
  Mais Cigogne fut interrompu par Mahoudiaux
  
  qui, de la fenêtre de sa bibliothèque, criait d’une
  
  voix bourrue :
  « Lâchez votre mari, ma bonne Lucienne, et
  
  venez me rejoindre ! Je veux vous montrer ma
  
  dernière trouvaille : un croquis merveilleux de
  
  Degas. Emilie me l’avait caché, par méchanceté,
  
  la rosse ! »
  Aussitôt l’on entendit Emilie répondre en
  
  accents indignés, à son maître :
  — C’est pas vrai, Monsieur Maurice. J’ai mis
  
  cette image au fond du tiroir parce qu’elle n’est
  
  pas convenable. Une petite dame toute nue dans
  
  son bain… On voit son derrière. Dieu me pardonne !
  
  Comment pouvez-vous montrer ça ! »
  La rustique Emilie est moins habituée que ma
  
  vieille Joséphine aux audaces de l’art.
  
  Et voilà la causerie qui eut lieu sur la terrasse
  
  de la Cassolette, un samedi, à l’heure du crépuscule,
  
  devant un ciel couleur de perle et
  
  d’ambre, une mer violette et des bois assombris,
  
  telle que j’ai pu la reconstituer d’après ce que
  
  m’en disait Mme Maxence, six mois plus tard.
  
  CHAPITRE XLV
  Du cahier lavande.
  Comme j’ai bien fait d’engager mon cher
  
  Roger à accepter cette invitation de Mahoudiaux !
  
  Nous vivons ici des jours sans pareils : le temps
  
  est magnifique, le pays séduisant, la chaleur très
  
  modérée, enfin j’userais encore bien d’autres
  
  qualificatifs, si je voulais dire combien ce séjour
  
  me charme… et je n’y arriverais pas ! — Je suis
  
  heureuse ! Ces trois petits mots simples expliquent
  
  tout !
  Les après-midi, les soirées passées sur la terrasse
  
  de la Cassolette nous feront de bien beaux
  
  souvenirs. Mahoudiaux, toujours le même, me
  
  ravit par un ton plaisant et rude qui ne manque
  
  pas d’être affectueux, quand il faut ; notre ami
  
  Serval (je ne l’appelle plus Monsieur Serval)
  
  est un fort galant homme avec qui je me plais
  
  à causer, et Roger… ah ! cela ne peut pas se
  
  décrire et j’ai peur que mon cahier lavande ne
  
  devienne indiscret pour moi-même, si j’avouais
  
  ce qui se passe dans mon cœur. — Je retrouve
  
  Roger tel qu’il était jadis, avant la guerre :
  
  attentionné, tendre et doux, si intelligent ! si
  
  compréhensif ! C’est bien lui ! — Non, je n’en
  
  dirai pas davantage ; certains jours, j’ai peur
  
  d’être trop heureuse.
  Il m’assure qu’il va se remettre au travail,
  
  ou plutôt (je veux être juste), il m’a dit qu’il
  
  comptait se remettre à lire. C’est un premier
  
  pas et Mahoudiaux a ici une bibliothèque magnifique.
  
  Peu à peu, Roger oubliera les mauvais
  
  rêves qui l’avaient tellement troublé, il reprendra
  
  ses études de chimie, il redeviendra tout à
  
  fait le cher Roger de jadis, il songera au jour
  
  présent avant de s’imaginer le lendemain qui
  
  n’existe pas encore, il ne sera plus malade, il ne
  
  souffrira plus… il boitera très fort… eh oui, le
  
  pauvre garçon ! comme tant d’autres. Qu’importe !
  
  il semble qu’il faille payer cher le devoir
  
  que l’on accomplit allègrement et tous les plaisirs
  
  que l’on a eus. Or la guerre a été pour lui un
  
  plaisir autant qu’un devoir… par conséquent ! De
  
  l’avis de chacun, mon Roger s’est conduit comme
  
  un brave ; Serval me l’a dit cent fois. Il revient
  
  estropié, sinon blessé… Il l’oubliera, il n’y pensera,
  
  plus, je l’aimerai tant !
  Toutefois, il ne lui faudrait pas trop de lectures.
  
  Je crains que les livres n’aient sur lui, à
  
  la longue, une mauvaise influence. J’ai cru
  
  comprendre qu’il voulait lire des romans, surtout
  
  des romans, beaucoup de romans… En
  
  somme, il a besoin de se distraire ; pourquoi ne
  
  lirait-il pas des romans ? Sottement, peut-être,
  
  j’étais inquiète. Je m’inquiète de la moindre
  
  chose !
  Ce séjour à la campagne me force à reprendre
  
  mes devoirs de maîtresse de maison. Mahoudiaux
  
  ne s’occupe guère que de ses livres. Moi, par
  
  contre, je m’entends très bien avec Emilie, une
  
  paysanne qui a connu Maurice tout enfant. La
  
  villa est grande, mais Emilie fait la cuisine et
  
  ses deux nièces, deux robustes filles, assurent
  
  le reste du travail. Tout marche donc pour le
  
  mieux. Le poisson est de premier ordre ; Roger,
  
  Serval et Maurice font des festins de mollusques
  
  qui m’épouvantent. J’y prends une part plus
  
  modeste. C’est très bon. — Une seule critique :
  
  Emilie s’obstine à mettre de l’ail et de l’huile
  
  dans tout !… Evidemment, le beurre, en ce beau
  
  pays, est médiocre.
  
  CHAPITRE XLVI
  Depuis deux jours, ma jambe, moins douloureuse,
  
  me permet, sinon de grandes promenades,
  
  du moins de petites flâneries aux environs
  
  de la Cassolette. Les vrais voyages de découverte
  
  seront pour plus tard, mais déjà ces
  
  modestes explorations m’enchantent. Je longe
  
  le bord de la mer, je m’en vais errer sur la
  
  route, je suis les détours d’un sentier sous
  
  bois, bordé de broussailles. Tous les cent pas,
  
  environ, je m’arrête, je m’assieds sur un banc,
  
  sur un rocher, sur une borne, et je fais connaissance
  
  avec le paysage. Je me remplis les yeux de
  
  lumière, je me laisse pénétrer par cette chaleur
  
  partout répandue, je respire, je goûte une brise
  
  plus fraîche, un peu salée, je regarde les
  
  ombres aux colorations fines, les ombres vertes
  
  des platanes, les ombres semées de disques jaunes
  
  du bois de pins, les ombres rouges, rousses et
  
  brunes des rochers marins, les ombres aux
  
  mille reflets qui courent sur la mer quand le
  
  soleil se voile d’un nuage passager… tant
  
  d’autres. — Je connais mal cette nature et par
  
  elle je me laisse séduire jusqu’à oublier qu’il est
  
  de grasses prairies que j’aimais bien, jadis, où
  
  l’eau serpente sous les pommiers. Dans quelque
  
  temps, je me remettrai à peindre ; je commence
  
  à m’en sentir l’envie, mais quels résultats obtiendrai-je ?…
  
  J’ai peur d’être brutal, de ne transcrire
  
  que la couleur violente de cette terre chaude
  
  et sèche, frappée par le jour, et de ne pas voir
  
  la subtilité, la délicatesse de ses teintes.
  Ce matin, je me trouvais sur la route avec
  
  Mahoudiaux et je lui disais le plaisir que j’avais
  
  à me sentir plus sûr de ma jambe, au sujet de
  
  laquelle des chirurgiens galonnés et célèbres
  
  décrétaient, trois mois auparavant, que je ne
  
  m’en servirais plus.
  « Nous avons bien fait 500 mètres, mon ami ?
  — Depuis la grille de la Cassolette, 520 tout
  
  juste, dit Mahoudiaux ; et maintenant, si vous
  
  m’en croyez, Serval, nous nous arrêterons. Voici
  
  un banc, dressé tout exprès, semble-t-il. En outre,
  
  cette halte m’offrira l’occasion de faire un bout
  
  de causette avec Mme Michel. »
  Nous nous trouvions devant une discrète maison
  
  grise, d’aspect charmant. Un potager la longeait,
  
  que bordait un très mince jardin de curé,
  
  brillant de ces fleurs que je prise fort et que l’on
  
  ne coupe pas pour les mettre dans des vases
  
  élégants : elles font mieux en terre. A quelques
  
  pas de la porte, il y avait un puits ; à droite, à
  
  gauche, deux vieux figuiers ; plus loin, un rideau
  
  d’ifs au feuillage sombre. Des jupons et des draps,
  
  pendus devant l’écurie, séchaient au soleil, sur
  
  une corde.
  « Je connais Marie Michel depuis longtemps,
  
  dit Mahoudiaux. Nous avons joué ensemble, je
  
  lui ai tiré les cheveux, elle m’a giflé, je l’ai
  
  battue, tout cela par amitié ; je l’ai vue grandir,
  
  je lui ai servi de témoin quand elle a épousé
  
  Victor Michel, le fils du maquignon. Ils se sont
  
  installés ici ; ils ont un gosse, mon filleul, qui
  
  est gentil, deux ou trois champs, des oliviers,
  
  quelques vignes. Ils sont heureux. Je les aime
  
  beaucoup, elle et lui. »
  A cet instant, la porte de la maison s’entrebâilla
  
  et une belle personne, grande, au visage
  
  régulier, couronnée d’une admirable chevelure
  
  noire, parut sur le seuil.
  « Tenez, Serval : voilà mon amie Mme Michel…
  
  Et quand on a, comme elle, la beauté et la santé,
  
  en plus du bonheur, de quoi peut-on se
  
  plaindre ? »
  A vrai dire, cette femme était magnifique. Son
  
  teint sombre et mat, ses royales épaules, sa taille
  
  point déformée, affirmaient encore cette majesté
  
  tranquille, reposée, sans lourdeur, qui lui donnait
  
  l’apparence d’une divinité moderne, protectrice
  
  des champs, des arbres et des moissons que
  
  le soleil dore. Paysanne, à coup sûr, mais déesse,
  
  son tout premier aspect inspirait de la joie.
  « Hé ! la mère Michel ! cria Mahoudiaux.
  — Monsieur Maurice ! Enfin ! Quatre jours
  
  qu’on ne l’avait vu !… J’arrive ! »
  Elle descendit les quelques marches qui
  
  menaient à la route.
  « Vous ne pouvez donc pas venir jusqu’à la
  
  Cassolette me dire bonjour, mère Michel ?
  
  Alors… on n’est plus amis ?
  — Oh ! vous savez bien, monsieur Maurice,
  
  que je suis, comme vous dites, une personne
  
  réservée…
  — Parce que j’ai du monde chez moi ! Allons !
  
  encore des bêtises ! En tout cas, mère Michel,
  
  permettez que je vous présente, tout de suite,
  
  le maréchal des logis André Serval, mon ami,
  
  avec qui Roger Maxence était au front. »
  Elle reconnut mon salut par une inclinaison de
  
  tête et ajouta en souriant :
  « Je ne vais pas vous laisser sur le bord de la
  
  route ! vous n’êtes pas des bohémiens ! Venez
  
  vous asseoir sous mes figuiers, messieurs ; je vous
  
  ferai boire du vin blanc ; par cette chaleur, vous
  
  y trouverez du plaisir.
  « Oh ! ce pauvre Monsieur ! reprit-elle, quand
  
  elle me vit debout… blessé lui aussi ! Il n’en restera
  
  donc pas un seul !
  — Sauf Victor, répliqua Mahoudiaux. Il va
  
  toujours bien, lui !
  — Toujours bien, monsieur Maurice, mais
  
  avouons qu’il a eu de la chance, le cher homme !
  
  Autour de Victor, c’est un vrai massacre ; il me
  
  le raconte encore dans sa dernière lettre ; j’en
  
  avais la chair de poule. Et, tout de même, le misérable ;
  
  on dirait que ça l’amuse, comme les
  
  courses de taureaux quand nous allions à Nîmes.
  
  Ça l’amuse, monsieur Maurice ! comprenez-vous ?
  
  Mon mari deviendrait-il méchant ? Ça le
  
  changerait !
  — Il ne devient pas méchant, mère Michel ;
  
  ne vous tourmentez pas : il continue simplement
  
  à se porter bien.
  — Il se porterait mieux encore à la maison,
  
  près de sa femme et de son fils… Oh ! murmura-t-elle,
  
  ces hommes ! »
  Elle se tourna vers moi pour ajouter avec un
  
  sourire charmant :
  « Je me plains des hommes, je me plains souvent
  
  de mon mari, de M. Maurice, de mon petit,
  
  et c’est encore ces trois hommes-là qu’avec mon
  
  pauvre père j’ai aimés toute ma vie et de tout
  
  mon cœur ! »
  Tout cela, si simplement, si noblement dit !
  
  J’estime cette femme davantage à chaque parole
  
  qu’elle prononce.
  « Et le petit, interroge Mahoudiaux, pourquoi
  
  ne le voit-on pas ?
  — Le petit ! Vous n’y pensez pas, monsieur
  
  Maurice ! Votre filleul est à l’école. En voilà un
  
  qui aura, comme son parrain, le nez toujours
  
  fourré dans les livres ! Ça ne l’empêche pas
  
  d’aimer la campagne, les travaux des champs et
  
  la pêche. Il fait déjà sa partie, le mioche ; on
  
  dirait un homme ! Ici, à nous deux, nous remplaçons
  
  le père ; Maurice a de la bonne volonté,
  
  moi, je suis gaillarde ; quand Victor rentrera,
  
  pour sa permission, tout sera à peu près comme
  
  s’il n’était pas parti, grâce à Dieu, à notre santé
  
  et au courageux petit Maurice. »
  Son regard était ravi.
  « Verrons-nous bientôt Victor ? demanda
  
  Mahoudiaux.
  — Dans trois semaines, je crois. En arrivant,
  
  il se donnera tout juste le temps de nous embrasser
  
  pour courir plus vite à la Cassolette.
  — Et verrons-nous le petit Maurice ? demandai-je.
  — Vous savez monsieur, il rentre assez tard.
  
  En sortant de l’école, il prend le tramway, bien
  
  entendu, mais il y a encore un morceau de chemin
  
  qu’il doit faire sur ses petites pattes… Oui,
  
  je l’enverrai à la Cassolette vous dire bonjour à
  
  tous, jeudi prochain. Ne lui donnez pas trop de
  
  chocolats, monsieur Maurice : c’est qu’il est gourmand,
  
  presque autant que son père ! et Victor ne
  
  laisse pas volontiers sa portion aux autres, ah !
  
  non ! Mais, monsieur Maurice, le petit vous semblera
  
  tout timide et pas naturel s’il arrive chez
  
  vous quand il y a des invités…
  — Je vous assure, mère Michel, qu’ils ne sont
  
  pas effrayants : les Maxence n’étaient jamais
  
  venus ici, pourtant je vous ai parlé d’eux bien
  
  souvent et depuis longtemps ; mon amie Lucienne
  
  est une brave petite femme sensée et gentille,
  
  son mari, une espèce de fou qui ne voudrait pas
  
  faire de mal à une mouche (ça n’empêche rien,
  
  n’est-ce pas Serval ?) et quant à André Serval,
  
  eh bien, le voilà, regardez-le ! a-t-il l’air d’un
  
  mauvais bougre ? De plus, il fabrique des tableaux,
  
  ce qui adoucit les mœurs. »
  Mais Mme Michel pensait encore à son fils :
  « Et doux avec ça ! reprit-elle, et sage, et
  
  poli !… Toujours obéissant, toujours tranquille !
  
  Il sait pourtant se défendre, quand les autres
  
  gamins l’ennuient, et alors il tape dur, je vous
  
  en réponds… Ah ! le fier petit gars ! Il a été le
  
  deuxième de sa classe, samedi dernier, et le premier
  
  est beaucoup plus vieux que lui ! D’ailleurs
  
  il espère avoir des prix à la fin de l’année…
  — Vous l’embrasserez de ma part, mère Michel. »
  Nous nous levions pour prendre congé ;
  
  Mme Michel nous retint d’abord et ne nous permit
  
  de la quitter qu’en apprenant combien je
  
  marchais malaisément.
  « Il faudra donc les voir tous abîmés ! murmura-t-elle,
  
  tous !
  — Au revoir, mère Michel ! à bientôt !
  — A bientôt… C’est bientôt dit, monsieur Maurice !
  
  Bientôt, pour de vrai ?
  — Je vous le promets, chère amie, et puis venez
  
  vous-même à la Cassolette.
  — Et vous, monsieur, me dit-elle, quand vous
  
  vous promenez, choisissez ces chaises de paille
  
  sous mes figuiers pour vous reposer, cela me fera
  
  plaisir. »
  Je la remerciai encore de son vin blanc que je
  
  trouvais très savoureux.
  « Il y en a plein la cave ; enfin vous trouverez
  
  toujours dans notre petit clos un coin d’ombre
  
  pour boire, au frais.
  — Au revoir, madame.
  — Au revoir, mère Michel. Mes amitiés à
  
  Victor.
  — Sans faute, monsieur Maurice. »
  
  Heure charmante… Le paysage baigné de lumière,
  
  vu du seuil de cette maison est captivant,
  
  est émouvant, est bon à peindre. Je reviendrai.
  
  Oui, je reviendrai avec une toile et des couleurs.
  
  CHAPITRE XLVII
  Du cahier lavande.
  Fille de paysans, presque paysanne elle-même,
  
  mais (pourquoi ce « mais » stupide ?) tout à fait
  
  charmante. Ah ! sa conversation est d’une autre
  
  tenue que celle des caillettes, comme disait Maurice,
  
  que je voyais à l’hôpital. « Lucienne ! parlez-moi
  
  de vos déplorables caillettes ! » Moi, je
  
  les défendais… J’avais du temps à perdre !
  Elle est venue nous rendre visite avec son fils,
  
  un enfant délicieux, plein d’allant, de gaîté, pas
  
  timide (peut-être un peu farouche), propre, discret,
  
  bien élevé, bien tenu, surtout très vivant.
  
  On voit qu’il n’a pas été privé de soleil, celui-là :
  
  il ne ressemble guère à un enfant des villes. Elle
  
  le nommait si gentiment : « Mon petit homme. »
  
  Il trouvait ça tout naturel ; il se savait un petit
  
  homme, un vrai petit homme.
  Tant de sérieux dans ses manières de parler,
  
  tant de conviction ! Il n’y avait pas à le traiter
  
  en enfant ; c’est singulier ; on pouvait causer
  
  avec lui ; j’entends, bien : causer. Il a parlé des
  
  travaux champêtres d’une façon qui m’a beaucoup
  
  plu. Evidemment, il était à son affaire.
  Il a enthousiasmé Roger, mais Maurice nous l’a
  
  vite enlevé pour le conduire dans sa bibliothèque.
  
  Ce mioche est fou des livres. Alors
  
  Mme Michel et moi nous sommes allées nous promener.
  
  Ce qu’elle dit intéresse toujours, ce qu’elle
  
  explique est toujours clair, ce qu’elle sent, on le
  
  sent aussi, on le sent avec elle.
  De quoi parlions-nous ? Oh ! de tout : du pays,
  
  des moissons, des coupes que l’on fait dans les
  
  bois, de la pêche, des études du petit Maurice,
  
  de son mari qui viendra avant la fin du mois en
  
  permission et que je suis curieuse de voir.
  Nous n’arrêtions pas de bavarder, nous étions
  
  en confiance.
  Que j’aimerais avoir une amie de ce genre, si
  
  belle, si pleine de santé, de bon sens, de charité.
  
  Pas de potins, rien qu’il faille murmurer
  
  à mi-voix ou sous-entendre ; tout pouvait se dire
  
  clairement. D’ailleurs, elle ne saurait pas mentir :
  
  elle ne pourrait pas. Quand elle parle de son
  
  pays, de la beauté de son pays, il semble qu’elle
  
  ait envie de chanter, on croit qu’elle va chanter
  
  et, si l’on osait, on chanterait avec elle.
  Mme Michel m’a aussi beaucoup parlé de son
  
  mari qu’elle adore. Ce doit être un homme
  
  robuste et tranquille. Ils forment un heureux
  
  ménage. Elle a confiance en lui : ce qu’il fait est
  
  sûrement bien fait ; ce qu’elle fait est fait selon
  
  une règle qu’ils ont apprise tous les deux et
  
  que leur dicte leur belle santé, leur sentiment
  
  du devoir et celui aussi du plaisir de vivre…
  
  Vivre ainsi, comme cela doit être bon !
  Je suis émue par ce couple plus que je ne saurais
  
  dire, l’idée de cette vie active et reposée
  
  m’enthousiasme. Cela paraît si naturel et c’est
  
  pourtant si rare ! Depuis que je connais Marie Michel,
  
  je crois mieux comprendre les arbres, les
  
  rochers, les vagues de la mer, et je commence à
  
  soupçonner des choses dont j’étais tout à fait
  
  ignorante.
  Marie Michel est intelligente, perspicace, imaginative,
  
  mais, (saurai-je expliquer cela ?) dans
  
  les limites d’une parfaite santé. Elle est souvent
  
  drôle et m’a fait rire de bon cœur, comme je
  
  n’avais pas ri depuis longtemps. J’espère la voir
  
  souvent. J’irai bientôt lui rendre sa visite et elle
  
  m’a promis de revenir. Son amitié pour Maurice
  
  me touche. Ils sont liés depuis l’enfance.
  
  Des amitiés de cette qualité ne sont pas communes.
  Roger a eu un peu de fièvre cette nuit. Il a lu
  
  très tard et n’a éteint sa lumière qu’à trois heures
  
  du matin. Aujourd’hui, à quoi rêve-t-il ? Il se
  
  fatigue à lire ; tous ces livres qu’il emprunte à
  
  Maurice, il les parcourt, les connaissant déjà,
  
  puis, à leur propos, il se passionne, il s’agite. La
  
  grosse Emilie disait vrai quand, hier, elle décrétait
  
  de ce ton sage et familier qui m’amuse tant
  
  chez elle : « Les malades, voyez-vous, madame,
  
  ça doit rester plus tranquille. Les feuilletons leur
  
  troublent la cervelle ! »
  Roger a eu un mot affreux, peut-être une
  
  simple étourderie sans importance, et cependant…
  
  Il venait de poser un livre sur ses genoux (un
  
  roman que je n’ai pas lu : la Chartreuse de
  
  Parme) ; il regardait en l’air, il était tout à fait
  
  absent et je l’ai entendu murmurer :
  « On s’amusait à cette époque… »
  Puis, reprenant la pénible expression que je
  
  déteste et dont j’ai peur, il a baissé les yeux jusqu’à
  
  moi et, surpris que je fusse si près de lui,
  
  a ajouté, comme si je posais une question :
  « Que veux-tu, ma petite, je m’ennuie à crever ! »
  Comment s’y prend-il donc pour s’ennuyer
  
  ici ?
  Le soir tombe… Pendant toute la journée, de
  
  gros nuages blancs ont roulé dans le ciel ; ils
  
  cachaient à chaque instant le soleil et jetaient sur
  
  nous une grande ombre. Quelques secondes plus
  
  tard, le paysage était entièrement doré. On ne
  
  savait pas s’il fallait se sentir joyeux ou triste.
  
  Devait-on rire ? Devait-on pleurer ? Un temps couvert
  
  m’est indifférent, dans le Nord ; souvent, il
  
  me charme. A la Cassolette, c’est autre chose :
  
  j’ai besoin du soleil, dès que je ne me sens pas
  
  tout à fait heureuse.
  
  CHAPITRE XLVIII
  J’ai fait assez peu de portraits. A mes débuts,
  
  le paysage surtout m’attira, puis j’eus envie
  
  d’y placer des figures et ce fut longtemps après
  
  que je m’attachai à peindre une expression
  
  humaine, mais ce fut là, en effet, un attachement
  
  sérieux. Il dure encore. Entreprendre un
  
  portrait n’est pas pour moi qu’un plaisir, c’est
  
  un absorbant devoir auquel je pense à longueur
  
  de journée, qui me tourmente, auquel je
  
  n’échappe plus, dès l’instant que je m’y engage.
  
  Certains portraits m’ont valu des heures vraiment
  
  pénibles.
  Je travaille au portrait de Cigogne. La première
  
  esquisse ne me satisfait guère, mais je
  
  crois que je sortirai de la difficulté, qui est
  
  grande lorsqu’il s’agit d’une face aussi mobile,
  
  ondoyante et diverse. Je ne veux pas le peindre
  
  absent ; comprenez-vous ? je veux qu’il soit là,
  
  contre le fond d’arbres et de ciel que je lui ai
  
  choisi, bien présent sur ma toile. Il serait facile
  
  à coup sûr de rendre l’aspect de cette bouche
  
  molle, de ce front légèrement ridé du haut et de
  
  ces yeux sans lumière que je connais de reste.
  
  Je cherche autre chose : un Cigogne vivant,
  
  perdu peut-être dans un rêve, mais dans un rêve
  
  d’action.
  Ce projet m’est venu parce que, samedi dernier,
  
  j’avais dessiné aux trois crayons, un petit
  
  portrait de Mme Maxence. Rien : une fantaisie.
  
  Commencé pendant qu’elle faisait la lecture à
  
  son mari, ce portrait ne devait être, d’abord, que
  
  l’indication rapide d’un profil que j’aime pour
  
  sa gravité sans rien de sévère, sa finesse sans rien
  
  de maladif et, surtout, sa grâce raisonnable…
  
  (je ne trouve pas à le décrire autrement), mais
  
  bientôt je voulus aller plus loin, car l’esquisse
  
  me semblait se réaliser selon mon désir. Le jour
  
  était très doux, Lucienne pose à merveille, mes
  
  crayons ne me donnèrent pas de surprises fâcheuses
  
  et j’étais content du papier. Trois heures
  
  plus tard, j’offris à Lucienne son portrait fini.
  Elle s’en déclara très satisfaite. La chaleur
  
  qu’elle mit à me remercier, à me serrer les mains,
  
  m’étonna. Elle était tout à fait contente, elle le
  
  laissait voir, elle l’exprimait en paroles presque
  
  enthousiastes, fort agréables pour ma vanité de
  
  peintre, mais singulières chez Lucienne. Mahoudiaux
  
  lui aussi me félicita : « Il faut avouer qu’il
  
  dessine proprement, le bougre, déclara-t-il ; c’est
  
  bien là notre amie ! » Enfin, je passai la feuille
  
  à Cigogne.
  Il la regarda sans rien dire, d’abord. Ses sourcils
  
  se froncèrent, sa bouche trembla, puis il me
  
  fit le petit discours suivant que je reproduis mot
  
  pour mot :
  « Une fort jolie chose, assurément, un ravissant
  
  dessin, néanmoins… écoute, mon vieux, tu
  
  ne vas pas te fâcher, n’est-ce pas, si je me permets
  
  une critique ?… Eh bien, c’est Lucienne…
  
  sans son âme…
  — Mais, nom de Dieu ! interrompis-je, je ne
  
  suis pas peintre d’âmes ! je te l’ai déjà dit cent
  
  fois, Cigogne !
  — Laisse-moi t’expliquer : c’est elle et ce n’est
  
  pas elle ; c’est elle quand il pleut, c’est elle par
  
  temps gris, quand elle ne sait que faire et qu’elle
  
  s’ennuie. C’est Lucienne comme elle serait si elle
  
  ne m’aimait pas, si je ne l’aimais plus.
  — Roger ! de grâce ! s’écria-t-elle.
  — C’est Lucienne dans un herbier. Oui, voilà !
  
  c’est Lucienne dans un herbier. On la reconnaît
  
  tout de suite, comme si on lisait une étiquette…
  
  Moi, je ne la reconnais pas. Ce n’est pas elle… »
  Il valait mieux ne pas le contrarier : je lisais
  
  trop d’angoisse sur son visage. Je m’excusai, je
  
  le consolai, je fis quelques plaisanteries, je promis
  
  enfin d’essayer autre chose.
  « Au fait, non, repris-je. La prochaine fois,
  
  je tâcherai de peindre ton portrait à toi.
  — Ah ! c’est gentil ! » murmura-t-il avec un
  
  pauvre sourire.
  Dès le début de ce morceau d’éloquence,
  
  Mahoudiaux s’était éloigné avec un haussement
  
  d’épaules, en grognant :
  « Mon plus sincère compliment, Serval : vous
  
  avez du sang-froid ! »
  Mais, quand je regardai Lucienne, je vis
  
  qu’elle pleurait.
  
  CHAPITRE XLIX
  La petite table de bois blanc était tout aussi
  
  propre, les trois verres pleins d’un vin aussi
  
  savoureux, les deux figuiers d’allure aussi
  
  biblique et Mme Michel aussi charmante. Le petit
  
  Maurice nous manquait encore une fois, car
  
  l’école finit tard.
  Ce fut une causerie parfaite. Très à son aise
  
  avec Mahoudiaux, Mme Michel riait, parlait des
  
  choses les plus graves, rappelait d’anciens souvenirs,
  
  se passionnait sur un sujet, passait à un
  
  autre et me causait un grand plaisir en montrant,
  
  par ses façons familières et simples, qu’elle me
  
  tenait pour quelqu’un de sûr, un nouveau venu
  
  qu’elle agréait. De cette bonne camaraderie qui
  
  régnait entre nous, Mahoudiaux paraissait content.
  « Et maintenant que vous les avez vus,
  
  demanda-t-il, que pensez-vous de Maxence, mère
  
  Michel ? que pensez-vous de sa femme ? »
  Elle réfléchit un instant.
  « Croyez-vous, Monsieur Maurice, que l’on
  
  juge les gens ainsi ? Oui, j’ai vu vos deux amis,
  
  mais je n’ai fait que les voir ; je ne les connais
  
  pas, sauf peut-être Mme Maxence qui a bien
  
  voulu causer avec moi, si délicieusement, si gentiment !
  
  Ah ! voilà quelqu’un que j’ai aimé tout
  
  de suite, au premier regard ? Son accueil donne
  
  confiance. Avec elle, on ne perd pas son temps
  
  à se demander ceci ou cela… On sait que son
  
  cœur est bon, comme si on avait mis la main
  
  sur sa poitrine pour le sentir battre.
  — Vous avez toujours raison, mère Michel, dit
  
  Mahoudiaux.
  — C’est aussi, reprit-elle, que les bons cœurs
  
  sont faciles à découvrir, même quand ils se
  
  cachent. Malgré eux, ils donnent de la chaleur,
  
  et cela fait du bien.
  — Et que pensez-vous de son mari ? demandai-je.
  — Je l’ai à peine vu, Monsieur Serval : nous
  
  avons échangé vingt paroles ! J’aurais du chagrin
  
  à être injuste, aussi je ne veux songer qu’au
  
  pauvre homme malade (M. Maurice m’a raconté
  
  son accident) qui aura besoin d’être soigné
  
  longtemps, à ce qu’on dit. Tout ce que je puis
  
  savoir de lui, c’est par Mme Maxence, et
  
  Mme Maxence ne me fait pas l’effet d’une femme
  
  heureuse. Je vous donne mon impression comme
  
  ça… pour ce qu’elle vaut. Voyez-vous, le
  
  bonheur, on le devine aussi, comme la bonté,
  
  par la chaleur du cœur, aussi par le regard, et
  
  il se cache plus difficilement encore. On ne le
  
  cache même pas du tout. Ce serait malhonnête.
  — Comment l’entendez-vous, Madame ? demandai-je.
  — Cela fait plaisir aux autres qui ont moins
  
  de bonheur que vous. Lorsqu’on offre un bol de
  
  lait ou un verre de vin à ce pauvre qui passe, au
  
  lieu de lui donner deux sous, le pauvre aime
  
  mieux ça que les deux sous. Vous l’invitez un
  
  peu à votre table, c’est une manière de lui faire
  
  honneur en lui ôtant sa soif.
  — Vous nous invitez à votre table, en ce
  
  moment, mère Michel !
  — Alors, quoi, Monsieur Maurice !… on n’inviterait
  
  pas son frère et un ami de son frère ?
  — Ah ! ma chère Marie ! vous avez un cœur
  
  qui doit être tout en or !
  — Monsieur Maurice, vous dites des sottises !…
  
  mais je n’en fais pas mystère : je suis
  
  heureuse, très heureuse. J’ai un brave homme
  
  de mari que j’aime et qui me le rend, un petit
  
  garçon bien portant et travailleur, un ami d’enfance
  
  comme il n’y en a pas beaucoup… que
  
  demanderais-je de plus au bon Dieu, puisqu’enfin
  
  je ne suis jamais malade et que nous gagnons
  
  largement notre vie ? »
  Elle me regardait en souriant.
  « Oui, Madame, répondis-je, vous avez la
  
  bonne part.
  — Je le crois, Monsieur Serval, et si Victor
  
  rentre du front pas trop fatigué par ces trois
  
  derniers mois de travail, je serai bien certaine
  
  d’avoir la bonne part, comme vous dites.
  — Quand arrive-t-il ?
  — Dimanche en huit ; plus que dix jours.
  
  Ah ! tout de même, le cœur me bat quand j’y
  
  pense, et mon petit Maurice, cette idée le rend
  
  fou ! « Je vais revoir papa avec sa seconde
  
  palme ! » Et il se met à courir sur la route
  
  comme un cabri, pour se calmer ; il ne peut plus
  
  rester en place. D’ailleurs son père sera aussi
  
  fou que lui.
  — Après le métier que Victor a fait là-bas, dit
  
  Mahoudiaux, le retour au pays sera un beau
  
  retour.
  — Oui, Monsieur Maurice, quand on retrouve
  
  sa femme, son enfant, son ami, c’est déjà un
  
  moment bénit, mais retrouver encore le pays
  
  qu’on aime !… il en perdra le souffle en arrivant.
  — Pendant quelques jours vous reprendrez
  
  votre charmante vie de jadis.
  — Vous pourrez nous surprendre encore,
  
  Monsieur Maurice, ici même, regardant tous les
  
  deux le soleil couchant… Ah ! tenez, Victor me
  
  disait si drôlement, dans une de ses lettres :
  
  « Vois-tu, ma bonne Marie, en Flandre, le soleil
  
  ne sait pas se coucher ! »
  — Le misérable ! s’écria Mahoudiaux. Vous
  
  entendez, Serval ?
  — Ah ! Monsieur Maurice, reprit-elle, ne lui
  
  en demandez pas trop ! soyez charitable ! Il ne
  
  comprend pas ces pays où l’on se promène tout
  
  le temps dans la boue. Ça lui donne le cafard.
  
  Alors, comme il a du bon sens et de la raison,
  
  il pense à chez nous et, peu à peu, la bonne
  
  humeur revient… mais vous ne me direz pas que
  
  le soleil en Belgique est aussi beau qu’en Provence ! »
  Elle montra d’un beau geste tranquille la
  
  lumière sur le rivage et sur les flots, comme
  
  pour prendre à témoin son éclat, sa splendeur,
  
  puis elle reprit :
  « Oui, sous ces figuiers nous avons eu de belles
  
  soirées, Victor et moi. Là-bas, les nuages rouges,
  
  ça brûlait encore comme une fournaise, et la nuit
  
  tombait lentement… lentement… Parfois nous
  
  restions ainsi des heures, et l’on était bien contents.
  
  Des gens passaient en automobile ; ils faisaient
  
  du bruit ; on les entendait rire et l’on riait
  
  aussi en songeant que notre petit jardin sentait
  
  autrement bon que leur essence. Puis on voyait
  
  aussi des vagabonds et je pensais à eux, et je me
  
  demandais où ils allaient avec cette figure qu’ils
  
  ont quelquefois : pas des figures de mendiants,
  
  des figures d’hommes contents de vivre ainsi, de
  
  marcher tout droit devant eux, et, pour quelque
  
  temps, je me mettais à être vagabonde, moi-même,
  
  et je disais à Victor tout ce que je voyais
  
  sur la route et dans cette grange du bord de la
  
  route, où j’allais dormir… Victor répondait que
  
  j’étais folle : « Tu as la cervelle tournée, ma
  
  bonne Marie ! » mais c’est si doux, une fois le
  
  travail de la journée terminé, de se reposer
  
  comme ça, de se laisser emmener par les gens
  
  qui passent, d’être un peu ces gens-là ! Vous
  
  comprenez, Monsieur Maurice, ce ne serait pas
  
  permis si l’enfant n’était pas bien couché, les
  
  vêtements du mari bien brossés et recousus, le
  
  linge bien lavé, la cuisine bien en ordre, mais
  
  quand tout est réglé à la maison, on peut sortir
  
  à sa guise, on peut rêver tout ce qu’on veut, on
  
  peut être cette personne qui passe à cheval au
  
  grand trot ou ce pêcheur qui s’en va sur la
  
  mer… On peut être tant de choses ! tant de
  
  belles choses ! Ah ! Monsieur Serval ! vous allez
  
  me traiter de folle, vous aussi, mais, une nuit
  
  que les étoiles brillaient dans le ciel tout à fait
  
  noir, et que nous prenions l’air ici, j’ai vraiment
  
  cru, un instant, que j’étais un des bergers du
  
  temps jadis, et j’attendais l’étoile qui me mènerait
  
  à l’étable où le petit Jésus serait couché.
  
  Je vous assure ! s’il y avait eu dans le ciel, à ce
  
  moment, une belle étoile lumineuse que je ne
  
  connaissais, pas, eh bien, ça ne m’aurait pas
  
  étonnée ! »
  Maurice Mahoudiaux contemplait sa pipe avant
  
  de la curer et ne dit rien. Je voulus avoir de
  
  Mme Michel une explication encore :
  « Mais, Madame, lui demandai-je, pourquoi
  
  ne peut-on se permettre un plaisir pareil que
  
  lorsque, suivant votre propre expression, « tout
  
  est réglé à la maison » ?
  D’abord, elle ne répondit pas, puis, d’une voix
  
  un peu timide, un peu hésitante :
  « Je vais, dit-elle, vous paraître une insupportable
  
  bavarde, pourtant vous touchez là à des
  
  questions, comment dirai-je ? auxquelles il faut
  
  avoir une réponse, si l’on tient à vivre en paix…
  
  et, d’autre part, je n’ai pas l’habitude de parler
  
  de ces choses. Vous comprenez : ma partie,
  
  c’est les olives, c’est les légumes, c’est les champignons,
  
  c’est la cuisine et les travaux du
  
  ménage, c’est pas les paroles… Pour s’en servir
  
  honnêtement, il faut savoir, et moi, je me sens
  
  peu habile à ce métier. Avec Victor, je n’ai pas
  
  grand’peine : nous nous entendons à demi-mot ;
  
  avec M. Maurice, ça ne va pas trop mal aussi,
  
  parce qu’il comprend tout de suite ce que je voudrais
  
  dire, et le dit pour moi, mais devant vous,
  
  Monsieur Serval, je me sens bien craintive et
  
  vous allez peut-être me trouver bien osée !
  — Non, Madame Michel, répondis-je, soyez
  
  tranquille à ce sujet. »
  Mahoudiaux eut un gros rire affectueux en
  
  préparant l’allumage de sa pipe.
  « Avant tout, dit Mme Michel, nous sommes ici
  
  pour vivre, n’est-ce pas, Monsieur Serval ? mais
  
  la vie n’est pas toujours drôle : l’orage secoue les
  
  arbres fruitiers, le cheval se blesse à la patte,
  
  l’enfant s’enrhume, le mari est de mauvaise
  
  humeur, la femme tombe malade ; alors on
  
  tâche de rendre la vie plus belle pour qu’elle
  
  continue à faire plaisir et garde ce bon goût
  
  frais qui apaise la soif et donne de l’appétit…
  
  Comment s’y prendre ? On regarde ailleurs, plus
  
  loin ; on essaye d’être autre chose, de sentir
  
  autrement ; on tâche de voir plus clair par les
  
  yeux du passant, du voisin, de l’ami, ou même de
  
  l’inconnu. Bientôt, le monde paraît plus grand et
  
  l’on est heureux d’être là, vivant au soleil, et l’on
  
  ne demande qu’à continuer. Je pense, Monsieur
  
  Serval, que quand vous faites un tableau, vous
  
  devez… il me semble du moins (je vais dire une
  
  bêtise !) vous devez être dans votre tableau beaucoup
  
  plus que sur votre tabouret pliant, et quand
  
  vous faites un portrait, vous devez être dans la
  
  tête de la personne que vous regardez ; dans sa
  
  tête et dans son cœur, bien entendu. Ça doit se
  
  passer ainsi pour M. Maurice quand il voyage
  
  dans sa bibliothèque, pour Victor quand je le
  
  vois qui fronce les sourcils sans être fâché, pour
  
  le petit, enfin, quand il joue au soldat. Ah !
  
  comme vous l’étonneriez en lui disant qu’il est le
  
  jeune Maurice Michel ! non, il est soldat jusqu’à
  
  la fin de la récréation ! Ainsi, chacun, à sa façon,
  
  s’en va un peu de chez lui. Ceux qui y restent
  
  toujours, je crois qu’ils ne doivent plus penser
  
  qu’à la branche morte du figuier, à la tache de
  
  vin que l’on n’a pas pu enlever sur le bord de
  
  la table neuve, à la culotte déchirée d’un petit
  
  Maurice quelconque et à l’augmentation du prix
  
  des choses, depuis la guerre ; alors ceux-là sont
  
  tristes, et c’est bien naturel, n’est-ce pas ? puisqu’ils
  
  s’enferment pour se fabriquer du malheur ;
  
  mais si l’on se permet des vacances, il faut avoir
  
  travaillé dur, et personne n’a le droit, comme je
  
  vous disais, de sortir avant que la maison ne soit
  
  en ordre et la soupe trempée, parce que l’important
  
  c’est de vivre d’abord… Oui, c’est pour vivre
  
  d’abord que le bon Dieu nous a placés ici. Maintenant,
  
  je me tais, Messieurs, en vous faisant mes
  
  excuses. »
  Et Mme Michel devint toute rouge.
  
  « Belle sagesse, disait Mahoudiaux, tandis que
  
  nous prenions ensemble, quelques instants plus
  
  tard, le chemin de la Cassolette, belle sagesse que
  
  celle de cette femme plus instruite, plus cultivée
  
  que ses pairs, et qui ne s’est pas déclassée, qui
  
  s’est mariée, au rang de sa famille, avec un
  
  brave homme, et qui n’en demande pas davantage !
  — J’admire en effet, cher ami, mais avez-vous
  
  remarqué le très singulier rapport de ses dernières
  
  paroles avec les rêveries dangereuses de
  
  notre pauvre Cigogne ? Elle aussi ressent ce
  
  besoin qui le possède de vivre hors de soi, de
  
  se voir autre qu’on n’est, et pourtant elle semble
  
  semer le bonheur autour d’elle ; et nous ne pourrions
  
  en dire autant de lui !
  — Vous avez raison, Serval, c’est le même
  
  besoin de l’âme qui se manifeste chez Marie
  
  Michel, chez Roger, chez bien d’autres gens, je
  
  pense ; néanmoins, la joie que se donne Marie est
  
  une douleur dans le cas de Roger : une songerie
  
  généreuse se transpose en un supplice cruel,
  
  sans grandeur. Marie vous en a dit la raison.
  
  L’image que nous avons de Marie Michel, c’est
  
  bien Marie Michel qui nous l’offre par ses actes,
  
  ses sentiments, ses pensées, ses paroles ; l’image
  
  de Cigogne est toujours un reflet… de qui ? de
  
  quoi ?… on ne sait ! du dernier livre lu, du dernier
  
  paysage regardé, de la dernière phrase
  
  entendue. Marie s’élève en devenant autrui, car
  
  elle le fait d’un cœur léger, d’un cœur tranquille ;
  
  quand elle emprunte les yeux, les oreilles
  
  ou l’imagination de quelqu’un, c’est pour s’en
  
  servir utilement, tandis que Roger ne cherche
  
  qu’une sensation vaine ; en se voyant autre qu’il
  
  n’est, il se perd et fait du mal aux autres.
  — En somme, c’est bien par générosité que
  
  Mme Michel rêve ainsi.
  — Je le crois : elle trouve en quelque sorte à
  
  sa bonté un nouveau terrain d’exercice ; elle
  
  ouvre à son regard des horizons lumineux qui
  
  lui font des yeux plus clairs ; à son imagination
  
  elle offre des perspectives qui permettent de
  
  découvrir un plus vaste songe ; elle montre à sa
  
  charité des exemples qui l’aideront à mieux compatir…
  
  Ah ! certes, Marie est née avec une âme
  
  charmante, mais elle a su la cultiver pour la
  
  rendre plus rare encore. »
  
  Nous arrivions à la porte de la Cassolette. Tout
  
  au bout de l’allée on apercevait Lucienne qui
  
  lisait le journal à Cigogne étendu.
  « Merci, Mahoudiaux, de m’avoir présenté à
  
  votre amie Mme Michel.
  — Merci, Serval, répondit-il, de l’avoir si bien
  
  comprise. »
  Et, cela dit, nous entrâmes.
  
  CHAPITRE L
  La tentative était ardue et nullement facilitée
  
  par la façon dont posait le modèle. J’ai cru
  
  d’abord que je ne m’en tirerais jamais, que je
  
  sabrerais ma toile avec du vermillon ou que,
  
  dans un mouvement d’impatience, je jetterais
  
  tout en l’air. Sans arrêt, les émotions les plus
  
  diverses défilaient sur le visage de Cigogne et
  
  c’était, à vrai dire, le portrait d’une procession
  
  rapide d’hommes dissemblables que j’entreprenais
  
  là, non pas celui d’un seul. Il causait abondamment,
  
  ce qui, d’ordinaire, ne me gêne pas
  
  pour travailler, mais c’est lui-même qu’il distrayait
  
  par sa causerie en me racontant (sur quel
  
  ton pathétique, indifférent, plaisant, lugubre,
  
  fiévreux et plat tout aussitôt !) les impressions
  
  qu’il cueillait à relire les romans de Balzac. Je
  
  connais bien « la Comédie humaine » ; je n’en ai
  
  plus le souvenir immédiat qui exaltait Cigogne.
  
  Couché sur sa chaise longue et me présentant un
  
  profil intéressant sur le fond vert des pins dépassant
  
  une balustrade de pierre grise, il s’étonnait
  
  du charme de Rubempré, souffrait des malheurs
  
  du curé de Tours, rendait visite à la femme de
  
  trente ans, plaignait Mme de Morsauf, tremblait
  
  dans le cabinet muré de la Grande-Bretèche.
  — Cigogne ! tu ne lis pas : tu dévores, et tu
  
  assimiles instantanément.
  — Tu penses bien, Serval, que je relis tout ça ;
  
  néanmoins, ces romans m’enthousiasment comme
  
  au premier jour ; plus peut-être.
  — C’est entendu, mais pour l’amour de Dieu,
  
  reste un peu tranquille.
  — Je ne bouge pas beaucoup, mon vieux !
  
  Comment pourrais-je ?
  — Tu ne fais pas des culbutes, tu fais pis : tu
  
  changes d’expression à chaque instant. Ce n’est
  
  pas ton portrait que je devrais t’offrir, c’est un
  
  film de cinéma de ta figure.
  — Allons ! allons ! ne te fâche pas !… Puis-je
  
  fumer une cigarette ?
  — Oui, à condition que tu foutes la paix à
  
  Esther Gobseck.
  — Que veux-tu ! ils me ravissent ces gens !
  
  Lorsque je me promène avec eux, je suis vraiment
  
  à Paris, et le recul des années ne me gêne
  
  en rien. Ah ! Serval ! quand elle est entrée tout
  
  à l’heure, avec cet air à la fois mystérieux et
  
  ironique… Voilà ! tu fais encore la tête !
  — Non, Cigogne, je tâche de faire ta tête à toi ;
  
  c’est tout autre chose et tu ne me rends pas la
  
  besogne aisée.
  — Je ne dirai plus un mot…
  — Je n’en demande pas tant !
  — Seulement, tu ne m’empêcheras pas de
  
  penser !
  — Mon vieux Cigogne, je ne me permettrai
  
  jamais une liberté si grande.
  — Et ils sont vivants, ces bonshommes ! Ils
  
  agissent, ils vont, ils viennent, ils meurent, ils
  
  mentent, ils aiment, ils trompent… Non ! je me
  
  tais pour de bon. »
  En effet, il pensait toujours, et sa face laissait
  
  clairement voir les jeux de sa cervelle.
  Je travaillai trois quarts d’heure, environ.
  « Maintenant, lui dis-je, repos ! Je m’en vais
  
  faire un petit tour au bord de la mer. »
  Nos séances de pose furent souvent du même
  
  genre. Parfois, Lucienne venait causer avec lui
  
  et l’on n’apercevait plus, sur le visage de ce
  
  pauvre fou, qu’un ennui bien évident. Je préférais
  
  encore le décor balzacien. J’avais prié mes
  
  amis de ne pas regarder cette toile : elle me
  
  donnait trop de tracas ; je préférais être seul à la
  
  voir ; elle m’inquiétait, je ne la comprenais pas,
  
  je ne sentais pas exactement où je voulais en
  
  venir. D’autre part, je me déclarais satisfait du
  
  fond : le ton gris de la balustrade me semblait
  
  juste, comme aussi celui des pins, sombres et
  
  denses, dépassant la pierre et découpés à leurs
  
  sommets contre une bande de ciel rougi par le
  
  soleil couchant. Oui, cela était bien, mais la
  
  gueule, la gueule de Cigogne, à quoi ressemblait-elle ?
  
  Et je me répétais à moi-même :
  « Que j’aimerais faire un portrait de Lucienne,
  
  après le dessin aux trois crayons qui déplaît à
  
  son mari ; un vrai portrait de cette figure calme,
  
  où le regard aurait toute sa douceur, où la bouche
  
  montrerait son repos, son élégance, sa bonté sans
  
  mollesse, où la fuite du cou serait gracieuse, avec
  
  une écharpe pour en accompagner la ligne et
  
  couvrir l’épaule… Mais cette gueule de Cigogne,
  
  que veut-elle dire ? »
  Huit jours plus tard, l’esquisse était assez
  
  poussée pour qu’il fût possible de la laisser voir.
  
  J’allais prier mes amis de venir dans l’atelier,
  
  quand la voix de Mahoudiaux se fit entendre,
  
  criant :
  « Ohé ! Serval ! descendez donc au jardin !
  
  Victor Michel est arrivé. »
  
  CHAPITRE LI
  Du cahier lavande.
  Je ne sais vraiment où donner de la tête. Il
  
  me faut du courage pour écrire ces quelques
  
  lignes avant de me jeter sur mon lit et tâcher d’y
  
  trouver le sommeil. Je n’en puis plus. Je suis
  
  presque contente de me sentir si faible, si lasse,
  
  car, sans cette fatigue, je deviendrais folle. Pourtant,
  
  qu’est-il arrivé ? Rien que de très naturel
  
  en somme : M. Serval a fini l’esquisse du portrait
  
  de mon mari et M. Victor Michel, arrivé ici
  
  en permission, et rendant visite à son ami Mahoudiaux,
  
  s’est attardé à causer avec nous. Voilà…
  
  oui, mais pouvait-on prévoir ?
  Roger, couché au bord de la terrasse, comme
  
  d’habitude, lisait le journal quand M. Michel
  
  arriva, tout seul. C’est un grand paysan vigoureux,
  
  très mince, très hâlé, une belle tête intelligente,
  
  l’air d’un soldat, portant bien l’uniforme,
  
  plein d’allure et scrupuleusement propre malgré
  
  le drap rapiécé, taché de boue et déteint. Cela
  
  m’a fait plaisir. Je n’aurais pas aimé que le
  
  mari de Mme Michel fût mal tenu. Elle mérite
  
  mieux. Maurice le traite comme un ami très cher.
  
  Ils s’aiment, ils s’estiment ; c’est visible. On les
  
  sentait si émus l’un et l’autre, quand ils se sont
  
  embrassés !
  Il s’excusa d’être seul.
  « La mère et le petit n’ont pas pu venir aujourd’hui,
  
  monsieur Maurice, mais, dès demain, ils
  
  monteront à la Cassolette vous souhaiter le bonjour…
  
  Ah ! que je vous regarde encore ! Vous
  
  n’avez pas mauvaise mine… »
  Il s’installa près de nous et M. Serval, appelé
  
  par Maurice, nous rejoignit aussitôt.
  « Vous étiez tout le temps sur le front du nord,
  
  sergent ? demanda Roger.
  — Tout le temps, monsieur, depuis le début
  
  de la danse. Ah ! bon Dieu ! quel sale pays ! On
  
  patauge dans la boue, du matin au soir… C’est
  
  pas un département pour des Français ! Et triste
  
  avec ça ! et froid ! et sale ! Je pourrais en raconter
  
  long sur cette mélasse, mais j’aime mieux
  
  pas.
  — Tu en as vu de sévères, Victor !
  — Comme de raison, monsieur Maurice : on
  
  ne s’en va pas de chez soi pour rigoler, et je
  
  reviens tout de même sans une égratignure. »
  Je craignais que la causerie prenant cette voie,
  
  il ne fît allusion, bientôt, à la jambe de Roger,
  
  en croyant que c’était une blessure. Sa femme
  
  l’avait sans doute averti (elle a toutes les délicatesses),
  
  car il ne dit rien, mais, plus tard, à la
  
  demande instante des « trois éclopés », il conta
  
  sa vie au front, des choses hideuses, des choses
  
  qui ne s’écrivent pas, et toujours sur un ton de
  
  gaîté saisissant.
  Mahoudiaux riait, mon mari… mon mari semblait
  
  fou de bonheur, cependant on lisait sur son
  
  visage moins de bonheur encore que de folie, et
  
  Maurice s’en aperçut car pour changer de conversation,
  
  il dit à M. Serval :
  « Vous devriez, cher ami, nous montrer votre
  
  esquisse de Roger… »
  Et à M. Michel qui voulait rentrer chez lui :
  « On te voit à déjeuner, demain, mon vieux
  
  Victor, avec Marie et le gosse ? J’y compte, n’est-ce
  
  pas ?
  — Bien volontiers, monsieur Maurice. »
  Il partit et nous allâmes dans l’atelier.
  J’ai déjà parlé plusieurs fois et longuement du
  
  portrait aux trois crayons que M. Serval a fait
  
  de moi. Ce dessin me plaisait beaucoup ; il me
  
  plaît tous les jours davantage. Il a déplu à Roger,
  
  je ne sais pourquoi. Sa critique était absurde et
  
  jamais il n’a voulu en démordre. J’admirais la
  
  patience de M. Serval : il répondait à Roger
  
  comme l’on répond à un enfant malade et de
  
  mauvaise humeur, que l’on évite de gronder…
  
  mais tout cela, je l’ai déjà écrit, ici même, dans
  
  mon cahier lavande.
  M. Serval a donc achevé l’esquisse d’un portrait
  
  à l’huile de Roger. Une très belle peinture,
  
  oh ! certainement, très belle ! ce qui n’empêche
  
  pas qu’en la voyant, j’avais envie de tomber dans
  
  un fauteuil et de pleurer à chaudes larmes. C’était
  
  la figure de Roger aux pires moments, à ces
  
  moments horribles où quelque chose de trouble
  
  passe dans son regard, où il se sent exilé parmi
  
  nous, où il voudrait être ailleurs, où il voudrait
  
  être quelqu’un d’autre et n’arrive qu’à se faire
  
  du mal.
  L’impression de Maurice se rapprochait assurément
  
  de la mienne, mais ne jugeant que la
  
  qualité de la peinture, il put féliciter M. Serval et
  
  même lui dire : « Mon ami, pourvu que l’œuvre
  
  achevée soit comparable à l’esquisse, avec quelques
  
  portraits comme celui-là, vous deviendrez
  
  un grand peintre. »
  Enfin Roger… D’abord il est resté tout ahuri
  
  par son admiration ; il ne pouvait détacher ses
  
  yeux de ce visage où il se reconnaissait trop ;
  
  sur ses lèvres, dans ses yeux, on lisait une sorte
  
  d’ébahissement stupide que je ne lui avais
  
  jamais vu, puis… ah ! je garde encore dans les
  
  oreilles le son de ses paroles, leur accent, et je
  
  me souviens de leur désordre ! Il a dit des choses
  
  bizarres, étranges. Il tremblait de tout son corps
  
  et, quelques instants plus tard, dans sa chambre
  
  où nous l’avons conduit, il fut pris d’une crise
  
  de nerfs, comme une femme.
  M. Serval et Maurice m’ont conseillé d’aller
  
  me reposer. Le conseil est sage ; je vais le suivre.
  
  Pourtant, la nuit est si belle ! Tout à l’heure,
  
  M. Serval me montrait les teintes du ciel d’un
  
  bleu mystérieux, profond. Je voudrais sortir…
  
  Dormirai-je, dans mon lit ?
  
  CHAPITRE LII
  Je vais rentrer à Paris. Non pas que je m’ennuie
  
  à la Cassolette, ni que Mahoudiaux ne soit
  
  un hôte charmant, Lucienne Maxence la plus
  
  délicieuse des amies et Cigogne un pauvre garçon
  
  très à plaindre, mais à continuer cette vie,
  
  je deviendrais neurasthénique et vraiment il me
  
  semble qu’un demi-fou suffit dans une campagne
  
  provençale au bord de la mer.
  Voir Cigogne tous les jours, le traiter comme
  
  on traiterait un ami intelligent et sensé, mène à
  
  commettre de lourdes gaffes, involontaires certes,
  
  mais qui n’en sont pas moins dangereuses. Cela
  
  m’ennuie, à la fin, de tourner ma langue trois
  
  fois dans ma bouche avant de dire quoi que ce
  
  soit et de ne jamais savoir, même vaguement,
  
  de quelle façon ce bougre va réagir sous le coup
  
  d’une émotion, fût-ce la plus quotidienne, la
  
  plus banale.
  Aujourd’hui, Victor Michel est venu nous voir.
  
  Nous étions tous installés sur la terrasse, parmi
  
  cet enchantement de la brise salée et de l’innombrable
  
  parfum qui filtre dans le bois de pins.
  
  Cigogne, les yeux brillants, interrogeait d’une
  
  voix tremblante le jeune sergent bien découplé,
  
  d’aspect sain, rustique et solide, au regard vif,
  
  dont la présence paraissait salutaire pour chacun
  
  de nous.
  « Sergent ! parlez-moi de votre existence, là-bas,
  
  demandait Cigogne. Quelle idée peut-on s’en
  
  faire d’après les journaux ! On ne voit pas les
  
  choses, et d’ailleurs, comment décrire l’élan des
  
  hommes sans l’avoir vu et ressenti, le bruit du
  
  canon, sans l’avoir entendu !… C’est seulement
  
  par le souvenir que l’on rend ces émotions-là.
  — Pour sûr ! et tenez, Monsieur, dit Victor
  
  Michel, puisque vous parlez de l’élan des
  
  hommes, je me rappelle, un jour où nous avons
  
  chargé… mes hommes s’arrêtent tout net devant
  
  la tranchée ennemie, avec leurs baïonnettes à
  
  quelques centimètres de ces brutes… C’est pas de
  
  la blague !… et il a fallu, comment dire ? il a
  
  fallu les entraîner de nouveau pour les faire
  
  entrer dedans, dans les ventres boches… rigolo,
  
  pas vrai, Monsieur ?
  — Vous avez aussi nettoyé des tranchées, sergent ?
  — Ah ! oui, Monsieur, bien souvent, et,
  
  croyez-moi, c’est un drôle de métier. On finit
  
  par s’amuser à crever des Boches, comme des
  
  enfants qui jouent à la guerre. On tape plus dur,
  
  voilà tout. Et puis ça fait du bruit ; ils gueulent,
  
  que c’est un plaisir ! On nous racontait au catéchisme
  
  qu’en enfer on crie fort… on doit crier
  
  la même chose que les Boches… Et ça pue ! et
  
  le sang ça colle ! une saloperie, quoi !… Pardon,
  
  Madame !… Oh ! si Marie m’entendait, comme
  
  je serais grondé ! »
  Mais déjà Cigogne avait les yeux hors de la
  
  tête. Autant l’enthousiasme cru et sincère de
  
  Michel me déplaisait peu, autant me révoltait
  
  celui de Cigogne, balbutiant et fiévreux.
  L’intervention de Mahoudiaux coupa court à
  
  cette scène qui risquait de mal tourner (Lucienne
  
  avait déjà bien envie de pleurer) : comme
  
  Victor Michel prenait congé, il me pria de montrer
  
  mon dernier chef-d’œuvre, l’esquisse de la
  
  gueule de Cigogne. Le sergent s’en fut rejoindre
  
  sa femme et son fils ; Lucienne, Cigogne et
  
  Mahoudiaux vinrent dans l’atelier, où je plaçai
  
  ma toile dans un jour convenable. — Bon Dieu !
  
  pourquoi n’ai-je pas, à ce moment, passé mon
  
  pied au travers !
  Les avis furent partagés. Lucienne, visiblement,
  
  était navrée de mon petit travail ; Mahoudiaux
  
  me fit des compliments un peu gros, mais
  
  je crois qu’il aimait bien ça ; quant à Cigogne,
  
  il n’en eût pas dit davantage si Latour, Ingres,
  
  Delacroix, Manet, Rembrandt et Véronèse
  
  avaient tenu mon pinceau ! L’imbécile ! il
  
  croyait que, par cette esquisse, je confessais
  
  publiquement ses péchés ! Il finit par déclarer,
  
  après d’autres idioties :
  « C’est moi ! c’est moi en face de la vie, devant
  
  un bel exemple de la vie, pas très lointain, mais
  
  qu’il faut atteindre. Saurai-je y arriver ? Le
  
  chemin est là, ouvert sous mes pas, facile à
  
  suivre et me menant où je veux aller, m’enlevant
  
  à l’ennui du bonheur quotidien, me révélant
  
  la joie du vrai plaisir, de la vraie gloire, de
  
  la vraie sagesse… Serval, tu es un peintre étonnant,
  
  mais pourquoi avoir si clairement écrit au
  
  fond de mes yeux que la tentative restait absurde,
  
  que je m’engageais dans un chemin mort… et
  
  que je m’en doutais ! Serval, mon camarade, tu
  
  es dur ! On ne défend pas à un manchot de
  
  cueillir des fruits au sommet de l’arbre ; il est
  
  cruel d’interdire les courses d’obstacles à un cul-de-jatte.
  
  M’empêcher de poursuivre un rêve de
  
  gloire vagabonde, mon rêve ! quand tu vois que
  
  je ne puis pas courir, quand je m’en rends
  
  compte aussi bien que toi !… »
  Il avait l’air d’un fou. Dans sa chambre où
  
  nous dûmes le reconduire, il nous donna le spectacle
  
  d’une crise de nerfs, avec cris et pleurs.
  
  Maintenant, il dort.
  Et, pendant ce temps, le ciel se fonçait de
  
  façon merveilleuse, et la mer, et les bois silencieux
  
  se préparaient à la grande joie muette,
  
  chaude et parfumée, de leur sommeil.
  J’espère que cette pauvre Lucienne pourra dormir,
  
  elle aussi.
  Je partirai avant la fin de la semaine.
  
  CHAPITRE LIII
  « Non ! me dit Mahoudiaux, sur la terrasse où
  
  nous faisions les cent pas en fumant, il ne faut
  
  pas nous quitter, Serval ; restez encore quelques
  
  jours. J’aurais vraiment de la peine à vous voir
  
  partir maintenant, et dans cet état d’esprit. Je
  
  me dirais que vous vous ennuyiez à la Cassolette,
  
  que j’ai été un hôte maladroit, que je n’ai pas
  
  su vous retenir, vous que je considère comme
  
  un ami. Allons, Serval, un bon mouvement !
  
  Quant à l’autre projet, celui de détruire l’esquisse
  
  étonnante que vous nous avez montrée, je ne
  
  vous prie pas d’y renoncer, je vous l’ordonne,
  
  tout simplement (en termes violents, s’il vous
  
  plaît de les entendre !). Cette toile est déjà une
  
  belle chose et les belles choses ne doivent pas
  
  être détruites, surtout pour des raisons sentimentales.
  
  Serval, un second bon mouvement pour
  
  faire la paire avec le premier !… aussi pour me
  
  consoler un peu, car je suis triste, inquiet, plein
  
  de remords d’avoir invité Roger à la Cassolette.
  
  J’adore ce pays, mais n’est-il pas dangereux pour
  
  un esprit malade, pour une sensibilité écorchée ?
  
  Plût au ciel que Roger eût seulement une patte
  
  en mauvais état ! Sa tête me donne plus de soucis…
  
  Les soirs trop bleus, les crépuscules trop
  
  chatoyants, une mer trop étincelante, des bois
  
  trop odorants et ces quelques rossignols que vous
  
  avez appris à chérir, ne sont-ils pas des facteurs
  
  d’émotion bien puissants ? Si Roger s’en va d’ici
  
  plus désaxé encore qu’il y a quelques semaines,
  
  c’est moi seul qu’il faudra blâmer, moi qui lui
  
  offrais en toute innocence, un ciel, des flots, des
  
  arbres et une bibliothèque qui ne lui convenaient
  
  pas du tout !… Et puis, ce garçon est une boîte
  
  à surprises : tout ce qu’il pense, tout ce qu’il
  
  sent, tout ce qu’il fait est imprévisible ; on ne
  
  peut deviner où il a logé son âme pour vivre
  
  l’instant prochain. Voyez comme le récit de mon
  
  ami Victor l’a bouleversé ! Pourtant, avouez que
  
  ces quelques phrases n’avaient rien d’extraordinaire :
  
  au front, nous avons tous vu d’horribles
  
  choses, et de nos propres yeux.
  — Mon cher Mahoudiaux, lui répondis-je, c’est
  
  justement le point sensible que vous touchez là.
  
  Voir de ses yeux est moins dangereux pour
  
  Cigogne et l’intéresse moins que voir par les
  
  yeux d’autrui.
  — Victor Michel vient déjeuner, aujourd’hui,
  
  avec sa femme et son fils. Je le prierai de se
  
  surveiller. D’ailleurs, Marie étant présente, et le
  
  gosse, je gage qu’il parlera sur un mode plus
  
  doux. Vous agrée-t-il, ce ménage rustique ?
  — Il me ravit.
  — J’ai fait, ce matin, avec eux trois, une délicieuse
  
  promenade ; le petit Maurice avait congé.
  
  Vous savez que je me lève tôt, Serval, et si vous
  
  n’étiez pas un de ces déplorables peintres parisiens
  
  qui ne connaîtront jamais la couleur de
  
  l’aube, je vous aurais emmené, mais Monsieur
  
  dormait à poings fermés, pendant que nous parcourions
  
  les bois. J’avais besoin de me détendre,
  
  de regarder tout cela, autour de nous, qui est si
  
  beau, et plus beau encore de grand matin. Nous
  
  avons vu des fleurs charmantes, des reflets
  
  marins… ah ! mon cher !… il soufflait une brise
  
  paisible, savoureuse, et cet air convenait bien à
  
  la beauté particulière de ce jour… et néanmoins,
  
  M. Serval dormait dans son lit de plume… dont
  
  le sommier est d’ailleurs métallique.
  — Maurice, répondis-je, vous êtes un raseur !
  
  Dans des occasions pareilles, frappez à ma porte,
  
  secouez-moi, posez délicatement sur ma figure
  
  une éponge. Se promener le matin, par le temps
  
  qu’il fait, vaut mieux que de dormir, et, maintenant,
  
  ma jambe me permet ces joies.
  — Entendu, mon ami, mais, pour vous réveiller,
  
  encore faut-il que vous ne partiez pas ! Vous
  
  renoncez donc à ces projets ridicules ?
  — Vous les détruisez trop gentiment, Maurice,
  
  pour que je les défende. »
  Nous continuâmes de causer ainsi. On parla de
  
  Cigogne, de sa femme, des Michel, de leur gosse,
  
  des pins, des oliviers, des vagues, des rochers,
  
  des grandes courses que nous pourrions entreprendre
  
  bientôt, moitié à pied, moitié en carriole,
  
  puis, comme d’habitude, on se mit à
  
  parler de l’avenir, de notre avenir à chacun, de
  
  ce petit bout d’avenir que l’on s’accorde tout
  
  dévoilé.
  « Et vous, que ferez-vous, Serval ? »
  Je le lui dis, dans la mesure où je pouvais le
  
  prévoir.
  « Et vous, Mahoudiaux ?
  — Je pense reprendre du service dans six
  
  mois, mais de quelle façon, je ne sais, avec cette
  
  stupide ankylose…
  — Et nos amis ?
  — Les Maxence continueront… ils continueront :
  
  Roger à être fou, à se créer un monde en
  
  croyant qu’il le touche, Lucienne à souffrir, à
  
  s’en cacher, à aimer son mari, à le plaindre. De
  
  même, les Michel continueront à former un heureux
  
  couple, sauf le cas où Victor recevrait une
  
  balle dans la tête… mais si cela arrivait… ah !
  
  Serval, de grâce, parlons d’autre chose ! parlez-moi
  
  de peinture !… »
  Alors je lui décrivis cette grande composition
  
  dont j’avais fait l’esquisse et que je pensais
  
  reprendre, où, sur une prairie verte, une magicienne
  
  présentait un cristal à des gens accroupis
  
  autour d’elle…
  « Par un petit croquis, je vous mettrai ça en
  
  place, Mahoudiaux. »
  Mais, soudain… Nous nous regardâmes
  
  d’abord, avant de lever les yeux vers la fenêtre
  
  du premier étage d’où partait le cri horrible,
  
  déchirant, prolongé, suraigu, qui trouait l’air.
  « Ça, c’est Lucienne ! » dit Mahoudiaux.
  Il n’en finissait plus, ce cri de femme. On crie
  
  ainsi pour se sauver, pour s’échapper, quand il
  
  n’y a plus d’espoir, et puis un hoquet rauque
  
  l’interrompit.
  Alors il y eut des paroles. Ce fut peut-être
  
  moins affreux, parce que plus explicite.
  « Au secours ! venez ! venez ! pour l’amour de
  
  Dieu ! il s’est coupé la gorge ! »
  
  Il s’était en effet coupé la gorge, d’un coup de
  
  rasoir, assez maladroitement. Le lit sur lequel
  
  il reposait présentait un aspect immonde. Le
  
  linge sale, c’est toujours laid…
  « Serval, téléphonez au No 8, dit Mahoudiaux.
  
  Le docteur Famin doit être chez lui. Avec sa
  
  bicyclette, il sera ici dans cinq minutes : il n’a
  
  qu’à descendre la côte. »
  Et Maurice fit de son mieux pour arrêter le
  
  flot de sang. La bonne soignait Lucienne évanouie
  
  devant la fenêtre.
  Les Michel arrivèrent quelques instants plus
  
  tard. On envoya aussitôt le gosse déjeuner à la
  
  cuisine. Ses parents nous aidèrent beaucoup par
  
  leur activité et l’exemple de leur sang-froid.
  « Pourquoi ?… Il était donc malheureux ? »
  
  demanda Victor Michel avec simplicité.
  Le médecin attendu parut peu après, sur sa
  
  bicyclette. L’heure qui suivit reste vague dans
  
  mon souvenir, toute peuplée de petits gestes
  
  utiles, précis, commandés par ce brave homme
  
  très averti.
  « C’est pas pour dire, déclarait le docteur
  
  Famin, mais je vous garantis, Monsieur Maurice,
  
  que sa main a tremblé juste au bon moment. Il
  
  a eu de la veine… Maintenant, il ne risque plus
  
  rien. Le pauvre ! il y allait argent comptant, et
  
  puis, il a dû songer que la vie, c’était pas si mauvais,
  
  tout de même… et il a ralenti le mouvement.
  
  Non, Madame, votre mari est sauvé. Ne
  
  pleurez pas, je vous assure : il n’est pas nécessaire
  
  de vous rendre malade ! Allons ! allons !
  
  un peu de calme ! Les hommes sont toujours des
  
  fous. Croyez-moi, Madame, il guérira. »
  Cigogne avait ouvert les yeux et regardait
  
  devant lui d’un air étonné.
  
  CHAPITRE LIV
  Du cahier lavande.
  Je n’ai pas ouvert ce cahier depuis un mois et
  
  demi ; je ne l’ouvrirai jamais plus. Pourquoi
  
  faire, puisqu’il n’est plus à moi ? L’horrible
  
  aventure que nous venions de vivre me bouleversait
  
  tellement que je n’avais rien écrit. Il me
  
  suffisait de pleurer en remerciant le ciel de ce
  
  que Roger fût encore vivant. J’oubliais si bien
  
  l’existence de ce cahier que je le laissais traîner !
  Roger s’est rétabli assez rapidement ; il a
  
  recommencé à parler, à se lever, à nous faire part
  
  de ses projets. La fièvre légère dont il souffrait,
  
  chaque soir, et qui lui donnait de mauvaises
  
  nuits est tombée peu à peu ; le docteur Famin
  
  cessait de venir à la Cassolette. On commençait à
  
  respirer de nouveau. M. Serval, qui comptait partir,
  
  avait promis de rester encore et je lui en
  
  savais gré : sa conversation facile et sensée nous
  
  distrayait du drame…
  Et puis, avant-hier, en rentrant d’une promenade
  
  au bord de la mer, je trouve, ici, dans le
  
  petit salon, Roger en larmes, la tête dans ses
  
  mains, et mon cahier lavande ouvert devant lui,
  
  sur la table ! Il lisait depuis une heure. Il avait
  
  tout lu !
  D’abord, j’ai rougi… oh ! comme si l’on me
  
  déshabillait dans la rue ! Je tremblais, je crois
  
  que je claquais des dents, me sentant prise, pour
  
  la première fois de ma vie, peut-être, par ce que
  
  l’on appelle une vraie colère. Tout de suite,
  
  Roger s’est livré à une horrible crise de désespoir
  
  et, cependant, ma colère se changeait rapidement
  
  en une parfaite indifférence. Aucune pitié… non,
  
  j’ai bien dit une parfaite indifférence. Ce que
  
  mon mari pouvait exprimer ou penser, l’angoisse
  
  qui travaillait son visage, son regard suppliant,
  
  ses gestes, ses phrases, tout cela ne m’intéressait
  
  plus, m’était égal. A ce moment, je me suis
  
  rappelé une opinion de Mahoudiaux qui me semblait
  
  paradoxale, il y a quelques jours… il
  
  disait :
  « Voyez-vous, Lucienne, un livre médiocre
  
  peut, à la rigueur, se relire. On continue à y
  
  ajouter son émotion à soi ; une comédie, un
  
  drame médiocres, ennuient dès la seconde audition :
  
  on ne s’en laisse plus imposer et, quelquefois,
  
  on se fâche. »
  Je comprends un peu…
  Roger se traitait de misérable, il implorait mon
  
  pardon, mais, s’il s’excusait avec tant de passion,
  
  ce n’était pas d’avoir lu mon cahier lavande,
  
  oh ! point du tout ! c’était de m’avoir tant
  
  fait souffrir. Il me connaît donc bien peu ! Souffrir
  
  par lui, je commençais à m’y habituer, mais
  
  cela, c’est pire. Souvent, une insulte brise le
  
  cœur plus qu’une peine, et l’on montre moins de
  
  patience… et l’on a raison. D’ailleurs, les hommes
  
  n’agissent pas autrement : ils endurent les plus
  
  affreuses misères sans protester ; ils se révoltent
  
  pour une gifle.
  Mon pardon, il l’a eu bien vite. Sincère ? Je ne
  
  sais pas : aussi complet que je pouvais le donner,
  
  et néanmoins, je découvre, tout au fond de moi,
  
  comme un vieux dépôt de rancune… En somme,
  
  il aurait donc deviné juste ? Ce ne serait pas
  
  seulement sa vilaine action d’avant-hier qui me
  
  trouble à ce point ? Il resterait un résidu des
  
  chagrins passés ?… Alors, lui, je l’aimerais
  
  moins ?
  Il faut, ce soir, que je sois honnête avec moi-même,
  
  comme on l’est en se confessant… Oui,
  
  mais un point reste parfaitement clair : mon
  
  cahier lavande est devenu le cahier de n’importe
  
  qui, depuis que Roger l’a ouvert !
  Quand j’étais jeune fille, j’écrivais chaque soir
  
  quelques lignes dans des cahiers plus petits, rayés
  
  de rose. Je les brûlai, avant mon premier mariage,
  
  par un sentiment de honte : ils contenaient
  
  trop de sottises !
  Plus tard, j’écrivis dans des cahiers verts et les
  
  brûlai aussi, la veille de mes noces avec Roger,
  
  pour qu’il ne pût jamais savoir combien j’avais
  
  souffert avant de le rencontrer, mais bientôt, je
  
  repris cette ancienne habitude et, dans mon
  
  cahier lavande, je disais tout mon bonheur.
  Je pensais : « Un jour, je lui montrerai ça ; il
  
  devinera ce que je ne saurais lui expliquer, il
  
  me verra telle que je suis, il sentira de quelle
  
  façon je l’aime. »
  La pauvre Lucienne était encore naïve !
  Je n’ai pas fait lire ces pages à Roger… Il les
  
  a lues.
  Hier, je comptais brûler mon cahier, puisque
  
  tout ce que j’écris semble voué aux flammes,
  
  mais j’ai pris une autre décision, plus raisonnable :
  
  je le garde, par prudence. Je ne veux pas
  
  être reprise, je ne veux plus souffrir. Ce document,
  
  je le relirai parfois. Il m’évitera de nouvelles
  
  erreurs, celle surtout qui consiste à me
  
  laisser attendrir par des discours, des gestes, des
  
  expressions de visage arrangés. Il se peut qu’une
  
  part de sincérité y subsiste, mais n’importe ! Je
  
  ne veux plus souffrir.
  Je l’ai dit : rien de ce qui le touche ne m’intéresse
  
  plus. Quand il me jurait qu’il se remettrait
  
  incessamment à des occupations sérieuses, qu’il
  
  s’était déjà fait envoyer plusieurs livres de chimie,
  
  que, pour se distraire, il reprendrait ses
  
  travaux de photographie, au lieu de se fatiguer
  
  à lire, j’avais envie de répondre, d’un air amical
  
  et tranquille : « Très bien, très bien ; c’est fort
  
  sage ! » comme j’aurais répondu à M. Serval ou
  
  à Maurice Mahoudiaux.
  Non, je ne veux plus m’émouvoir, je ne veux
  
  plus souffrir et jamais je n’écrirai plus une ligne
  
  dans ce cahier.
  
  CHAPITRE LV
  C’est le début de l’automne : un beau soir.
  
  Nous sommes réunis sur la terrasse, Lucienne,
  
  Mahoudiaux et moi ; nous regardons venir la
  
  nuit. Pas un souffle, mais les parfums de l’été
  
  sont encore en suspension dans l’air tiède. On
  
  les respire, on s’en pénètre.
  Nous resterons ici une heure, je pense. Cigogne
  
  est déjà monté se coucher. Voilà qui nous assure
  
  un peu de tranquillité. Je supporte difficilement
  
  sa conversation de malade honteux ; pourtant,
  
  il est bien guéri de son coup de rasoir (maladroit,
  
  si l’on veut). Je rentre à Paris, après-demain !
  
  Du moins, qu’il me soit permis de goûter pleinement
  
  le calme de cette fin de séjour à la Cassolette.
  
  Ah ! qu’il fait beau, ce soir !
  Notre pauvre amie Lucienne a été très secouée
  
  par la dernière folie de son mari (autrement
  
  peut-être que je ne m’y attendais). Il a passé la
  
  mesure, cette fois. Elle paraît s’en rendre compte,
  
  comme pour l’enfant dont on pardonne un certain
  
  temps les sottises, mais à qui l’on dit, un
  
  jour : « Et, maintenant, en voilà assez ! » Elle
  
  est d’ailleurs fort gentille avec Cigogne, empressée
  
  à le soigner quand il faut ; elle lui fait la
  
  lecture, elle lui parle sans la moindre trace de
  
  rancune ou de fatigue, et pourtant, ce n’est plus
  
  la même chose : on le sent.
  Ce soir, comme d’habitude, Maurice fume sa
  
  pipe ; moi, je respire… les parfums de l’air me
  
  suffisent ; Lucienne n’y voit plus pour achever
  
  son tricot, elle l’a posé sur ses genoux, elle respire
  
  aussi.
  Nous causons ou, plutôt, nous échangeons des
  
  phrases.
  « Il ne faudrait pas non plus vous montrer trop
  
  sévère, Lucienne, dit Mahoudiaux.
  — Soyez plus clair, mon ami.
  — Il ne faudrait pas en vouloir trop cruellement
  
  à ce garçon : il a des excuses.
  — Je le sais, Maurice, mais je n’en puis plus !
  
  J’ai encore pour lui de l’amitié, une certaine tendresse,
  
  beaucoup de pitié… ce qui manque, ce
  
  que je ne retrouve plus en moi, c’est la générosité
  
  stupide que donne un grand amour : il a trop
  
  souvent menti !
  — Lucienne, vous vous trompez. Avant-hier
  
  Roger s’est conduit comme un mufle, j’en suis
  
  d’accord, mais pas un jour il n’a cessé d’être
  
  sincère…
  — Voyons, Maurice !
  — A sa façon.
  — De grâce, ne plaisantez pas, Maurice : je
  
  souffre ! parlez sérieusement… et vous, monsieur
  
  Serval, que pensez-vous de Roger, à ce point de
  
  vue ?
  — Madame, répondis-je, tout bien réfléchi, je
  
  serais plutôt de l’avis de notre ami Maurice. Vous
  
  ne pouvez juger de la sincérité ni du mensonge,
  
  parce que vous êtes naturellement véridique. Il
  
  n’y a pas que cette manière-là. Certaines gens
  
  mentent sans presque le savoir, sans même le
  
  savoir du tout : ils transmettent ce que leur imagination
  
  un peu folle leur présente ; l’allure, le
  
  ton, la conviction, la grâce s’y surajoutent et
  
  embellissent le discours ; leur talent, parfois leur
  
  génie, nous imposent à tel point que nous ne
  
  cessons d’être en adoration devant eux. D’autres
  
  encore n’ont pas cette qualité, ou la perdent, ou
  
  simplement s’adressent à quelqu’un d’averti qui
  
  ne les aime plus… alors il se trouve qu’ils ont
  
  menti ! Non ! je vous assure ! Ils ont seulement
  
  moins bien menti, ou devant un mauvais public.
  
  Tout cela ne permet pas à un homme de forcer
  
  un tiroir ni d’ouvrir indûment une lettre, mais
  
  peut expliquer beaucoup de choses…
  — Cela excuse-t-il Roger de m’avoir tant fait
  
  souffrir, de m’avoir si mal comprise ?
  — Lucienne, interrompit Mahoudiaux d’une
  
  voix presque dure, vous-même, l’aviez-vous compris
  
  dès le premier jour ?
  — Oh ! taisez-vous, mon ami ! je l’aimais tant !
  — Pour comprendre, est-ce un bon moyen ?
  — J’avais si grande confiance en lui ! J’attendais
  
  si impatiemment qu’il fît ce qu’il désirait
  
  faire, ce qu’il pouvait faire ! et, chaque fois, il
  
  ne faisait rien, il se tirait de la difficulté par un
  
  nouveau mensonge.
  — C’est simplement, Lucienne, que vous imaginiez
  
  un joli Roger bien au point qui, cependant,
  
  ne ressemblait pas au Roger de ce jour-là, dit
  
  Mahoudiaux.
  — J’ai vu de lui, ajoutai-je, tellement de reflets
  
  divers ! Je l’ai écouté dans tellement de
  
  rôles !…
  — Des rôles ! des rôles ! c’est ça ! je n’ai jamais
  
  dit autre chose. Une sincérité de comédien !
  — Pourquoi pas ?
  Mahoudiaux avait levé les yeux de dessus sa
  
  pipe pour poser cette question qui parut offenser
  
  Lucienne.
  « Amusez-vous ! plaisantez encore ! dit-elle,
  
  vous ne serez jamais que des hommes ! Moi,
  
  j’étais sincère d’une autre façon et je vais vous
  
  le prouver… Tenez… (au fond, cela m’est égal
  
  de m’en séparer, maintenant…) Vous pourrez
  
  vous former une opinion. »
  Elle se pencha sur sa boîte à ouvrage et en
  
  retira un cahier de couleur lavande :
  « Voilà, reprit-elle, ce que Roger lisait quand
  
  je l’ai surpris. Lisez à votre tour, Maurice, lisez,
  
  monsieur Serval… Vous parlez souvent des reflets
  
  divers de votre ami ; vous en trouverez là-dedans
  
  quelques autres, assez singuliers. Non, non, il
  
  n’y a pas d’indiscrétion… une indiscrétion ?
  
  comment donc ! tout au contraire cela me fera
  
  plaisir et saura peut-être vous distraire quelque
  
  temps.
  — Lucienne, demanda Mahoudiaux, pourquoi
  
  vous montrez-vous aussi nerveuse ?
  — Nerveuse ?… Oh ! tant pis ! Je ne me surveille
  
  plus… Et vous le verrez là tel qu’il était,
  
  jadis.
  — Vous voulez dire, Lucienne, tel qu’il vous
  
  semblait être jadis !
  — Il ne jouait pas encore la comédie.
  — Allons donc ! il l’a toujours jouée, mais
  
  vous aimiez son rôle.
  — Madame, ajoutai-je, moi aussi, j’ai plus
  
  d’une fois aimé ses rôles ; dans certains, je l’ai
  
  même admiré, car il souffrait sincèrement en les
  
  jouant.
  — Monsieur Serval, vous faites de la littérature ?
  — Je ne saurais pas, chère Madame, étant
  
  peintre. Je l’ai souvent dit à votre mari en
  
  réponse au même reproche. »
  Elle haussa les épaules d’un air exaspéré.
  « Il aurait sans doute réussi comme acteur, dit
  
  Mahoudiaux, mais c’eût été déchoir. Il voulait
  
  régner, aimer, conquérir, de ses propres forces,
  
  tout seul, mais, incapable de vivre par lui-même,
  
  il cherchait d’abord un exemple, avant d’agir.
  
  Une vie tranquille et douce l’ennuyait ; il en
  
  sortait aussitôt ; sa vie héroïque, il l’a manquée,
  
  toujours pour les mêmes raisons… Il n’a même
  
  pas su se tuer, le pauvre bougre ! et pourtant je
  
  parie qu’il s’est donné inconsciemment le plus
  
  grand mal pour réussir son effet !
  — C’est vous qui êtes injuste, dit Lucienne.
  
  Soit, je n’ai su voir de lui que des images, mais
  
  j’aimais Roger et, quand il m’aimait, il était sincère…
  
  C’est affreux à penser : aurait-il… aurait-il
  
  tâché de se tuer parce que moi, je ne l’aimais
  
  plus ?
  — Les femmes sont d’une logique vraiment
  
  admirable ! dit Mahoudiaux.
  — Qui donc vient de fermer une persienne,
  
  là-haut ? demandai-je.
  — C’est la bonne, à qui j’ai recommandé de
  
  les rabattre toutes et d’ouvrir les fenêtres…
  
  Quant à mon cahier, vous le lirez, c’est bien
  
  entendu. Je m’excuse de ma mauvaise écriture,
  
  mais point du tout des sentiments que j’exprime.
  
  D’ailleurs, je n’en exprimerai plus de pareils, je
  
  vous le jure.
  — Pourquoi, Madame ? demandai-je. On dirait,
  
  à vous entendre, que votre vie est finie.
  
  Cigogne vient de subir une cruelle épreuve et,
  
  cette fois, je suis sûr qu’il profitera de la leçon.
  
  Il vous aime de tout son cœur et vous l’aimez
  
  toujours… oui, oui, quoi que vous puissiez écrire
  
  ou dire, vous l’aimez toujours.
  — Lucienne, ajouta Mahoudiaux, ne froncez
  
  pas les sourcils. Vous l’aimerez demain… et la
  
  vie est douce à vivre. »
  Nous restâmes silencieux un bon quart d’heure.
  
  L’ombre nous entourait ; on percevait au loin un
  
  léger murmure dans les branches ; le feuillage
  
  fut traversé d’un long soupir : la brise se levait.
  
  Mon rossignol (celui qui fréquente l’arbre du
  
  coin gauche de la terrasse et avertit de sa présence
  
  par un petit prélude amoureux) ne chantait
  
  pas encore… On attendait son chant.
  Lucienne reprit d’une voix moins froide et
  
  cependant plus calme :
  « L’aimerai-je, demain ? c’est possible, en
  
  somme, et de toutes façons, je tâcherai. Maintenant
  
  que vous m’avez bien grondée, bonsoir,
  
  mes amis ; je fais un petit tour dans le jardin,
  
  puis je rentre. »
  Nous rentrâmes aussi, Mahoudiaux et moi.
  Dans ma chambre, je trouvai un billet de
  
  l’écriture de Cigogne, soigneusement épinglé au
  
  milieu de mon oreiller :
  « Viens chez moi, tout de suite. »
  Je m’y rendis.
  Quelques instants plus tard, me penchant sur
  
  la rampe de l’escalier, j’appelai Mahoudiaux,
  
  entre haut et bas, aussi tranquillement que possible :
  « Maurice, montez chez Cigogne. »
  
  CHAPITRE LVI
  « Il faudra toujours faire appeler le vieux
  
  Famin, dit Mahoudiaux, mais pas pour soigner
  
  Roger, car Roger est bien mort. »
  A cela, il n’y avait aucun doute : Roger était
  
  bien mort.
  « Maurice… quelle horreur ! m’écriai-je ;
  
  qu’est-il arrivé ? »
  Ce corps couché sur le lit, ce corps si raide,
  
  si vraiment mort, m’épouvantait, avec ses lèvres
  
  pincées, son regard vide, son maigre profil d’oiseau
  
  pointant entre les deux mains posées à plat
  
  sur les joues.
  « On va voir, dit Mahoudiaux, et ceci nous
  
  renseignera peut-être. »
  Il prit sur le bureau une feuille de papier couverte
  
  d’écriture et lut les premières lignes.
  « En effet… »
  Il prit aussi un flacon, près de l’encrier.
  « Cyanure d’or… On ne peut mieux. »
  Il avait de la peine, notre bon Mahoudiaux,
  
  malgré cette affectation de grand calme. Les
  
  traits de son visage le montraient jusqu’à l’évidence,
  
  et sa voix, et ses yeux. Encore une fois, il
  
  considéra le corps, encore une fois, le touchant,
  
  il reconnut un cadavre, puis il s’approcha de la
  
  lampe électrique qui éclairait le bureau, et nous
  
  lûmes ensemble la feuille largement gribouillée
  
  de lignes fiévreuses.
  
  « On entend très bien de cette fenêtre ce que
  
  vous dites au coin de la terrasse. Vous parlez
  
  discrètement, mais il suffit d’écouter. Une de
  
  vos paroles m’échappe de temps à autre. Peu
  
  importe : le reste est si clair, d’un sens si limpide !
  
  Cependant, j’ai renoncé à savourer la
  
  fin du discours… j’ai fermé les persiennes au
  
  moment où l’on déclarait : « Le pauvre bougre
  
  n’a même pas su se tuer ! » C’était gentil, ça !
  
  tout plein gentil ! Alors j’ai préparé, aussitôt, le
  
  petit travail que je ne comptais faire que plus
  
  tard dans la nuit, peut-être à l’aube. Les produits
  
  photographiques que vous trouverez sur ce
  
  bureau (d’autres sont dans mon armoire), sont
  
  destinés à assurer le succès de mon entreprise,
  
  de ma scène finale. (Il convient d’employer un
  
  terme de théâtre puisque j’ai raté ma vocation
  
  en ne montant pas sur les planches.) J’ai commandé
  
  toutes ces drogues, moins pour faire précisément
  
  de la photographie, que pour « fixer »
  
  (un joli mot, n’est-ce pas ?) ma dernière image,
  
  le reflet suprême de Cigogne.
  « Allons ! adieu !… Je vais maintenant porter
  
  un billet dans la chambre de Serval ; en rentrant,
  
  je regarderai, par la fenêtre du couloir, le
  
  ciel et le petit bout de mer que l’on découvre, et
  
  la cime des bois…
  « Ah ! j’en reviens ! ah ! c’était si beau ! mais
  
  les rossignols ne chantaient plus. Ils ont bien
  
  fait : j’aurais peut-être manqué de courage. Ils
  
  se sont tus : je ne savais pas les rossignols si
  
  charitables… Me tremper dans la vie de nouveau…
  
  ah ! non !
  « Je vais donc boire ma potion : « Cyanure
  
  d’or. » Dire qu’il m’a fallu user de produits photographiques
  
  pour me montrer tout à fait sincère !…
  
  Il sera indispensable d’en prendre une
  
  forte dose. Ce n’est pas pour rien que, jadis, je
  
  fus chimiste. Enfin, j’irai m’allonger sur mon
  
  lit ; j’attendrai quelques instants encore dans ce
  
  monde-ci… puis je passerai de l’autre côté.
  « En somme, je vous aime bien, malgré tout,
  
  mais il est trop tard pour recommencer, et d’ailleurs
  
  mon pied me fait très mal, ce soir. Adieu
  
  pour de bon. J’ai tort ? C’est possible. Tant pis…
  
  Adieu à tous… Adieu.
  « R. M. »
  
  « Il convient que notre amie ne voie pas ce
  
  papier, » dit Mahoudiaux d’une voix éteinte.
  Il le pliait pour le mettre dans sa poche quand
  
  Lucienne entra.
  Elle devina tout, au premier regard. Elle était
  
  livide.
  « Mort ? » demanda-t-elle.
  Et son geste vif cueillit, dans la main de
  
  Mahoudiaux, le papier funèbre.
  « Lucienne !
  — Non, non, Maurice, je le lirai, j’en ai le
  
  droit. »
  Une fois de plus, il haussa les épaules.
  On donna quelques ordres à Emilie que j’allai
  
  réveiller ; on fit le nécessaire : peu de chose,
  
  puis il n’y eut plus qu’à attendre, et nous restâmes
  
  avec le mort. La chaleur étant assez forte,
  
  j’ouvris tout grands les volets de la fenêtre et
  
  alors la lune entra, apportant avec elle sa folie,
  
  et la douceur de l’air nocturne, et le chant des
  
  rossignols (car ils s’étaient remis à chanter), et
  
  les parfums du bois, et le murmure lointain de
  
  la brise, et tout cela qui parlait d’amour et de
  
  bonheur tranquille et du plaisir charmant de
  
  vivre, cependant que, sur le lit, mon ami Cigogne
  
  refroidissait.
  1916-1918.
  FIN
  Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). — 10.5.1924.