text: I, 
  II, 
  III, 
  IV, 
  V, 
  VI, 
  VII, 
  VIII, 
  IX, 
  X, 
  XI, 
  XII, 
  XIII, 
  XIV, 
  XV, 
  XVI, 
  XVII, 
  XVIII, 
  XIX, 
  XX, 
  XXI, 
  XXII, 
  XXIII, 
  XXIV, 
  XXV, 
  XXVI, 
  XXVII, 
  XXVIII, 
  XXIX, 
  XXX, 
  XXXI, 
  XXXII, 
  XXXIII, 
  XXXIV, 
  XXXV
  
  LA CONSCIENCE
  
  DANS LE MAL
  
  
  DU MÊME AUTEUR:
  
  La petite angoisse, roman.
  Pour l’amour du laurier, roman.
  Le démon secret, roman.
  Sentiments, critique.
  Les moments perdus de John Shag.
  Le bar de la fourche, roman.
  L’enfant qui prit peur, roman.
  Écrit en Chine.
  Le mirage, roman.
  L’esprit impur, roman.
  Fantasques, petits poèmes.
  
  Prochainement:
  
  Le jour naissant, roman.
  
  Copyright by Les Editions G. Crès et Cⁱᵉ, 1921.
  
  
  GILBERT DE VOISINS
  
  ———
  LA CONSCIENCE
  
  
  DANS LE MAL
  ROMAN
  
  
  PARIS
  
  LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cⁱᵉ
  
  21, RUE HAUTEFEUILLE, 21
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: CINQ EXEMPLAIRES SUR CHINE HORS
  
  COMMERCE, NUMÉROTÉS DE 1 A 5, ET CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN
  
  PUR FIL LAFUMA, DONT DIX HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE 6 A 45 ET DE
  
  46 A 55.
  
  
  A MON AMI
  PAUL ALFASSA
  
  
  G. V.
  {7}
  
  
  LA CONSCIENCE DANS LE MAL
  
  I
  Dans ses études, Mathieu Delannes tenait un rang très enviable; tout au
  
  plus pouvait-on lui reprocher de n’y pas prendre grand’peine. Il se
  
  distinguait de façon générale, continue, sans briller par aucun de ces
  
  mérites particuliers qui flattent le maître et engagent la réussite
  
  future du «sujet». Son humeur tranquille, son travail assidu ne
  
  laissaient jamais rien prévoir de surprenant: il ne se fût pas plus
  
  départi de son calme qu’il n’eût, par exemple, saboté une composition.
  
  Il demandait seulement qu’on le laissât libre. Les critiques du
  
  professeur n’arrivaient{8} pas à l’émouvoir; elles l’intéressaient, par
  
  contre, venant d’un personnage commis à cet emploi. Il y réfléchissait,
  
  le temps qu’il faut, puis il pensait à autre chose. Très bon camarade,
  
  chacun en eût témoigné, Delannes participait peu, néanmoins, à la vie de
  
  ses pairs et n’appartenait que nominalement à cette maçonnerie diffuse,
  
  liée par tant de conventions secrètes, à peine avouées, qu’est une
  
  classe de rhétorique ou de philosophie. Il voulait se sentir libre avant
  
  tout. Son influence sur ses condisciples était due, en partie, à cette
  
  indépendance même et à certain respect qu’il ressentait obscurément de
  
  la liberté individuelle d’autrui. Pour peu qu’il fût avisé, le
  
  professeur trouvait en lui une aide puissante. Mathieu ne tirait
  
  d’ailleurs pas le moindre orgueil de cette collaboration qui lui
  
  paraissait toute naturelle: il s’étonnait qu’on l’en remerciât.
    
  «Mais oui, répète M. Jauffrey dont la belle barbe de philosophe ne cache
  
  pas{9} le sourire très doux, dépourvu d’ironie, j’ajouterai que l’un de
  
  mes collègues, votre professeur de l’an dernier, partage mon opinion; il
  
  sera heureux de savoir que je vous l’ai transmise. En somme, vous nous
  
  facilitez la tâche. Nous avons devant nous une société déjà un peu
  
  organisée; cela est précieux, croyez-moi, quand on s’adresse à un
  
  auditoire dont l’attention se désagrège si aisément. On se fait mieux
  
  entendre et les résultats sont meilleurs. Voilà pourquoi je tenais à
  
  vous serrer la main, aujourd’hui.»
  D’abord Mathieu Delannes a paru gêné. Il réfléchit un moment avant de
  
  répondre, puis:
  «Vous êtes bien bon, monsieur Jauffrey...» dit-il.
  Dans sa longue main sèche, il prend la main tendue, la main lourde et
  
  grasse du brave psychologue et l’étreint vigoureusement.
  «Tout de même, ça me fait plaisir.»
  M. Jauffrey n’est pas un sot: il a vu le pincement triste des lèvres.{10}
  «Tout de même?... Je comprends mal, Delannes... Que voulez-vous dire?
  —Oh! rien, monsieur Jauffrey, rien de spécial. Comment vous expliquer?
  
  Je tiens trop à ma liberté, peut-être, mais quand on me remercie... j’ai
  
  peur.»
  M. Jauffrey serait-il ému? On le dirait: sa voix s’adoucit encore.
  «Pourquoi, mon enfant? Dites-moi votre pensée.»
  Holà! Holà! M. Jauffrey exagère. Étrange manière de parler!... Delannes
  
  se tient sur la défensive: il déteste les effusions. Sa bouche se
  
  durcit, son regard se ferme. Donnera-t-il une réponse précise? Se
  
  laissera-t-il prendre au piège affectueux? Non: il bredouille quelques
  
  paroles de politesse, salue respectueusement et se retire.
  «Tiens! murmure le professeur, quel singulier bonhomme!»
  Mais il en a trop rencontré de ces jeunes gens qui l’étonnaient, un
  
  jour, par une phrase inattendue, maladroite, inopérante, faite de
  
  vocables courant... si obscure.{11} C’est le langage secret de leurs
  
  dix-sept ans. M. Jauffrey ne l’a jamais parlé ni compris.
  Cependant, Mathieu Delannes marche vite: il a déjà traversé la cour et
  
  franchi le seuil du collège.{12}
  II
  Un vigoureux gaillard, très roux, très grand, les cheveux drus plantés
  
  bas sur le front très large... Et quelle carrure! A cette impression de
  
  force bien assise, trop sûre d’elle-même, le regard des yeux verts
  
  apporte un tempérament par quelque chose de franc, d’une franchise
  
  jeune, dont la physionomie est comme illuminée, par quelque chose de
  
  très clair et de très pur. Il y a de la pitié dans ce regard.
  Pour l’instant, Mathieu Delannes, rencogné dans un compartiment
  
  poussiéreux de chemin de fer, s’ennuie fort. C’est une journée d’été, en
  
  Normandie, et les stores baissés, battant sur les fenêtres ouvertes,
  
  n’empêchent guère la chaleur de se mani{13}fester. Delannes suffoque et le
  
  roman policier qu’il s’oblige à lire ne l’intéresse pas. Il s’est tiré
  
  facilement, brillamment, paraît-il, de l’épreuve du baccalauréat et va
  
  rendre compte de ses lauriers à M. Jacques Mesnard, son oncle, son seul
  
  parent.
    
  Depuis quelques moments, on aperçoit la mer. Voici que le train
  
  s’arrête. Mathieu confie sa valise à un employé de la petite gare et
  
  saute sur le quai. Bientôt après, une carriole l’emporte sur la route
  
  blanche.
  «Belle journée, monsieur Mathieu, pour votre arrivée!
  —Un peu chaude, Louis... Comment va mon oncle?
  —Oh! Monsieur est toujours de même: sa goutte, ses douleurs... Il ne
  
  sort pas beaucoup. Rien de changé, comme vous voyez.
  —Et mon ami Hourgues?
  —M. Hourgues se porte bien, Madame et la petite aussi. Ah! des braves
  
  gens, ceux-là, on peut le dire, et qui n’em{14}bêtent pas le monde. Un
  
  gérant, voyez-vous, c’est tout bon ou tout mauvais. M. Hourgues, il me
  
  parle comme à un ami, et j’ai beau être cocher, il me serre la main.
  
  C’est pas monsieur votre oncle qui saluerait un domestique!»
    
  Le trot vif du cheval, de légers tourbillons blancs, un ciel bleu pâle,
  
  envahi de lumière, les champs longuement étendus, des bêtes, des
  
  verdures légères, tout un paysage familier à Delannes et qu’il aime...
  
  Une heure durant, les cahots coupent sa causerie avec Louis. Il est
  
  heureux de retrouver le vieux cocher au parler franc qui, jadis, lui
  
  apprit à grimper aux arbres, à marcher sur les mains, à nager, à monter
  
  à cheval, à conduire, et sous la surveillance duquel il tua son premier
  
  lapin.
  Là-bas, ce bosquet touffu de marronniers marque la fin de la course. Il
  
  jette de l’ombre sur un large gazon bordé de plates-bandes aux diverses
  
  teintes, devant une haute façade grise, sans style, d’aspect sérieux et
  
  bourgeois. C’est la maison natale{15} de Mathieu. Les roues de la carriole
  
  grincent contre le gravier avec un bruit connu, en franchissant la
  
  grille, en contournant le bassin aux carpes, en s’arrêtant au seuil où
  
  deux grands vases ornés ont presque disparu sous les entrelacs, festons
  
  et guirlandes d’une somptueuse vigne vierge qui rougit déjà.
    
  Delannes met pied à terre, sans se presser, tranquillement. Il a
  
  pourtant un cri de joie en voyant paraître, les bras tendus, cet homme
  
  grisonnant dont le regard bleu garde tant de jeunesse:
  «Mon ami Hourgues!
  —Mathieu, vous voilà dans une forme splendide! Vos succès ne vous ont
  
  pas fatigué.
  —On parlera de ça plus tard; embrassons-nous d’abord.
  —Je sens que vous crevez de soif. Venez boire dans mon bureau; Lucie et
  
  la petite nous y rejoindront; elles sont sur la plage; on ne vous
  
  attendait pas si tôt... Mais j’oublie de dire que votre oncle est{16} dans
  
  sa bibliothèque, prêt à vous faire bon accueil.
  —Quand je serai lavé, changé, j’irai le joindre. Maintenant, vous
  
  devinez juste, Hourgues: il me suffira de boire frais.»{17}
  III
  Vêtu de blanc, l’œil vif et la mine dégagée, Mathieu s’en fut frapper,
  
  plus tard, à la porte de son oncle. M. Jacques Mesnard était assis dans
  
  un grand fauteuil, devant la fenêtre ouverte d’où l’on dominait une
  
  vaste prairie dévalant jusqu’à la plage entre deux bois qui, de droite
  
  et de gauche, étendaient leurs verdures. En face, c’était la mer, grise
  
  et marquée de taches violettes, sous le ciel lumineux plein de grandes
  
  nuées. Le vieil homme regardait ce paysage en fumant des cigarettes,
  
  inlassablement. A ses pieds, une bassine de cuivre servait à recueillir
  
  le rebut de son pétun. Sur ses genoux, un journal restait inutilisé;
  
  parfois il se le faisait lire par Hourgues{18} ou Mme Hourgues qu’il
  
  interrompait, à chaque instant, pour placer des commentaires. Ils
  
  étaient sarcastiques, toujours, et souvent grossiers.
  Une figure en lame de couteau, des cheveux jaune sale, tombant en mèches
  
  sur un front étroit; un long nez mince, une bouche dessinée pour émettre
  
  des railleries, peu de dents, et celles-là presque noires, un menton
  
  pointu, des mains, belles jadis, maintenant déformées par la goutte et
  
  dont les doigts étaient marqués d’une indélébile teinture de tabac... Il
  
  se présentait ainsi.
  «Te voilà donc, dit-il sans bouger. Approche.
  —Bonjour, mon oncle; comment vous portez-vous?
  —A mon âge, cela ne change guère que pour de bon.
  —Lucie Hourgues vient de me dire que votre dernière crise de goutte
  
  remonte à quinze jours et ne fut pas forte.
  —Pas forte! j’aimerais qu’elle l’eût sentie!... Mais parlons de toi.
  
  Mathieu, tu{19} fais grand honneur à la famille par tes succès
  
  universitaires. Une lettre de ton professeur me les a appris et je t’ai
  
  envoyé cinq cents francs, aussitôt, dont tu m’as d’ailleurs accusé
  
  réception. Il convient, de plus, que je te félicite sur un ton
  
  chaleureux.
  —Ne vous donnez donc pas cette peine!
  —Mais si! mais si!... Comptes-tu rester longtemps à Villedon?
  —Le temps qu’il vous plaira de fixer, mon oncle.
  —Mettons deux mois; tu ne me gêneras nullement et Jérôme, Lucie et la
  
  petite Alice ont fort envie de te voir. Tu pourras monter à cheval,
  
  chasser un peu, vers la fin de ton séjour, et me lire quelquefois les
  
  feuilles parisiennes. Tu dois lire avec élégance... Laisse-moi te
  
  regarder... Quelle santé! Cela aussi fait honneur à la famille.
  —La famille?... où la prenez-vous, mon oncle? Je croyais n’avoir
  
  d’autre parent que vous? Mes succès, mon aspect physique, vous
  
  touchent-ils à ce point?
  —Évidemment, j’exagérais pour te{20} flatter et me concilier tes grâces;
  
  par contre j’avoue que ta culture morale, si je puis dire, ne me laisse
  
  pas indifférent... Fais-tu la noce?»
  A cette question posée de façon brusque et sèche, Mathieu ne répondit
  
  rien, tout d’abord, puis:
  «Mon oncle, dit-il avec douceur, il me semble que ce sont là mes
  
  affaires personnelles.
  —Intransigeant! déjà!
  —Je crois que le collège et, sans doute, une éducation peu surveillée
  
  m’ont donné le goût de la liberté, de toutes les libertés, spécialement
  
  celle de me réserver, en quelque sorte, au lieu de me répandre. C’est
  
  une tournure d’esprit qui me rend les confidences difficiles. Je ne me
  
  sens pas très sociable.
  —Cela est fort bien dit. J’admets la réponse et sa critique incluse. En
  
  tout cas, tu te portes à merveille et ne parais pas tenté par le
  
  séminaire; si tu ne la fais déjà, tu feras donc la noce avant peu. En ma
  
  qualité d’oncle dévoué, j’ai l’agréable{21} devoir de t’en faciliter la
  
  tâche. Après ton séjour ici, tu pourras t’installer à Paris dans un
  
  rez-de-chaussée bien situé que je conserve depuis ma lointaine jeunesse
  
  dont la période orageuse a été longue, très longue... tu le sais
  
  peut-être. Cela te donnera le loisir de songer à ta carrière, s’il te
  
  plaît d’en choisir une, fût-elle de rester les bras croisés, de t’y
  
  préparer, de t’amuser en attendant l’heure de ton service militaire et
  
  de goûter librement aux délices de la gastronomie nocturne et de
  
  l’amour...
  —C’est un joli programme, dit Mathieu.
  —Il est entendu que je double ta pension et te donnerai de quoi
  
  t’installer à ta guise dans ce pied-à-terre. Viens à Villedon vers la
  
  fin de l’été; le reste du temps, ne laisse pas ton vieil oncle sans
  
  nouvelles: envoie-lui des portraits commentés de tes petites amies, sur
  
  des cartes postales. Elles orneront sa table de nuit et leur vue lui
  
  réjouira le cœur... Maintenant, va te promener, laisse-moi seul. Tu{22}
  
  dîneras avec les Hourgues. Je dîne seul, dans cette pièce; je fume
  
  ensuite un cigare, le second de la journée, et je me couche seul, comme
  
  bien tu penses: le sage doit coucher seul, doit dormir... Au revoir...
  
  Non, ne me serre pas la main, celle-là est encore douloureuse;
  
  l’intention suffit. Bonsoir... homme libre!
  —Excusez-moi, mon oncle. Bonsoir.»
  Mathieu sortit et M. Jacques Mesnard, seul de nouveau dans la vaste
  
  chambre qu’envahissait le crépuscule, jeta sa cigarette achevée, puis en
  
  alluma une autre.{23}
  IV
  Durant les quelques années qui suivirent, Mathieu vécut à peu près comme
  
  le lui avait proposé son oncle. Installé à Paris, en garçon, dans un
  
  rez-de-chaussée qu’il orna d’accueillante manière, il fréquenta les
  
  lieux où l’on s’amuse, soupa en compagnie joyeuse et suivit la carrière
  
  de quelques demoiselles de music-hall. Sa figure d’un singulier attrait,
  
  son entrain, son humeur égale et d’enviables rentes expliquaient
  
  aisément le succès que ces jeunesses lui firent. Toutes, néanmoins, se
  
  plaignaient de l’impossibilité manifeste qu’elles voyaient à le garder
  
  longtemps. Non pas qu’il fût précisément volage: il souffrait mal une
  
  contrainte, la moindre{24} le mettait en éveil, amenant bientôt la plus
  
  courtoise liquidation et la plus définitive.
  «Ça va quelque temps, puis il rue dans les brancards.»
  «On croit le tenir; un jour, il vous glisse entre les doigts.»
  Deux formes données à la même pensée par deux de ses amies.
  Pourtant Mlle Lily Bentham sut l’enchaîner pendant six mois, Mlle Gaby
  
  Lesurques, environ cinq. Le charme de May Read ne dura qu’une saison,
  
  mais la jeune Nicole du Théâtre Impérial l’enchanta de janvier à
  
  septembre. Ils tentèrent de conserve un voyage à Venise qui détermina
  
  leur rupture, Mathieu ayant montré, dans cette ville romantique, trop de
  
  goût pour des Vénitiennes de petite naissance et Nicole s’en étant
  
  plaint. D’autres aventures toutes pareilles menèrent avec douceur
  
  Mathieu Delannes à ses vingt et un ans.
    
  Chaque été, quand Paris devenait insupportable, il se rendait à
  
  Villedon, sans{25} jamais y prolonger son séjour. Aux premières feuilles
  
  rousses, Mathieu se sentait las des conversations de M. Jacques Mesnard,
  
  si sèches et piquées de trop de mots pointus. Celles de Jérôme Hourgues,
  
  de sa femme, voire de sa fillette lui agréaient mieux; avec la petite
  
  Alice, il s’oubliait à jouer des heures entières sur le sable de la
  
  plage, mais bientôt l’influence de l’oncle toujours goutteux,
  
  sarcastique et revêche se manifestait à nouveau. Déprimé, Mathieu ne
  
  jouissait plus de ce paysage de la mer et des bois qu’il aimait tant:
  
  d’un jour gris, il ne sentait que la tristesse, d’un jour lumineux et
  
  chaud, le seul accablement. Pour le réconforter, Villedon, sa maison
  
  natale, n’éveillait en lui que de trop lointains souvenirs.
  Que savait-il de sa mère morte en couches, de son père qui n’avait
  
  survécu que trois ans à sa femme? Il se les imaginait par des
  
  photographies, par les bibelots de leurs chambres, par quelques
  
  anecdotes, quelques lettres retrouvées, mais cela était si peu de chose,
  
  et ce peu si peu vivant!{26} Rentrant à Villedon, il ne rentrait pas chez
  
  lui.
  Paris lui donnait d’autres plaisirs très appréciables, mais Paris ne le
  
  contentait guère. S’il avait jeté sa gourme avec toute l’ardeur d’un
  
  jeune cheval échappé, Mathieu se doutait bien que cela ne durerait pas.
  
  Ses compagnons de noce, ses camarades, les demoiselles de music-hall et
  
  les dames trop poudrées, témoins de son plaisir, lui paraissaient former
  
  une troupe d’esclaves évoquée autour de lui à seule fin de le
  
  satisfaire. Il en arrivait presque à les plaindre.
  «Moi seul, je m’amuse librement. Les autres, vous par exemple, ma chère,
  
  travaillez à m’amuser.»
  Ainsi parla-t-il à Gaby Lesurques (charmant visage, intelligence bornée)
  
  qui, pour toute réponse, murmura d’une pauvre voix mince:
  «Ben vrai, Mathieu, tu en dis des choses!»
  Et vida d’un trait son cocktail.
  Quelques incursions dans d’autres mondes lui donnèrent de l’ennui; la
  
  prépara{27}tion de deux examens utiles l’absorba insuffisamment. Pourtant,
  
  son année de service militaire lui fut d’un réel bénéfice. Il acceptait
  
  une discipline aussi ouvertement affichée; sa liberté n’en souffrait
  
  pas. Il se plut à cette tâche qui l’occupait d’une façon nouvelle et la
  
  ville de province qui l’accueillit faisait un bien joli cadre. Mais ces
  
  haltes n’ont qu’un temps... Un jour, on s’en va... Dès lors, il semble
  
  que les belles heures soient passées où l’on se sentait l’âme libre et
  
  légère.
  «D’ailleurs, expliquait-il, cela eût duré un mois de plus que je me
  
  serais ennuyé à périr... ou jusqu’à tout casser.»
  Mathieu a-t-il si peu changé depuis le collège?
    
  Rentré à Paris, il s’aperçoit que les sorties nocturnes le tentent
  
  moins. Des projets d’avenir se précisent en lui. Bientôt, il partira; il
  
  s’installera pour quelques années dans une colonie lointaine...
  
  laquelle? il ne sait encore, mais de ce choix il s’occupe avec
  
  application.{28}
  Un soir d’hiver où la pluie tombe dru et que Mathieu étudie, dans un
  
  gros livre, l’agrément et les inconvénients de vivre en Indo-Chine, on
  
  sonne à sa porte. Il ouvre et reçoit des mains du télégraphiste
  
  ruisselant un papier bleu. Persuadé que ce sont là des nouvelles de sa
  
  jeune amie du jour qui soigne au soleil de Nice un rhume de cerveau, il
  
  déchire la feuille sans hâte, mais ce papier bleu lui vaut une surprise,
  
  car il lit:
  Votre oncle succombé ce matin à une attaque de goutte. Funérailles
  
  lundi midi. Sincères condoléances, affections. Jérôme Hourgues.
  «Il convient donc que je parte au plus tôt,» se dit Mathieu.
  Ayant consulté l’indicateur, il sonna la femme de chambre et lui annonça
  
  qu’il prendrait le train de 8 h. 12, le lendemain, dimanche.
  «L’oncle est mort...»
  Nulle émotion ne naissait. Il se fût{29} étonné d’en ressentir une très
  
  vive, mais ce vieillard qu’il n’aimait pas, qu’il n’admirait pas, dont
  
  il estimait peu la vie d’égoïste brutal, cynique, parfois cruel, vivant
  
  seul et sans amis, depuis que sa santé l’obligeait au repos des champs,
  
  ce vieillard ne représentait pas moins quelque chose: tout ce qui
  
  restait de famille à Mathieu Delannes... Mathieu serait plus seul
  
  encore.
  «Et, se disait-il en regardant la cheminée où s’alignaient des
  
  photographies souriantes, je ne lui ai même pas fait tenir les portraits
  
  de petites femmes qu’il me réclamait un jour. Pourtant, c’eût été
  
  charitable et l’eût amusé... Tant pis... Trop tard!»
  Il se coucha peu après et prit, le lendemain, à 8 h. 12, le train pour
  
  Villedon.{30}
  V
  M. Jacques Mesnard dormait son dernier sommeil, sous une plaque de
  
  marbre gris, dans un cimetière qui n’avait rien de la grâce du cimetière
  
  de village, tel qu’on se l’imagine volontiers. Monsieur le Maire le
  
  déclarait hygiénique et moderne; c’est tout dire en deux mots.
  
  D’ailleurs, Mathieu n’avait pu s’empêcher de penser que ce petit enclos,
  
  sec, propret, fermé de murs blancs dont le faîte se défendait de
  
  l’escalade par des tessons agressifs, convenait fort bien au vieillard
  
  défunt.
  Nulle occupation pressante ne le rappelant, Mathieu ne rentra pas
  
  aussitôt à Paris. La lourde chute de neige de la veille et, sur ce
  
  linceul, un soleil radieux,{31} le dessin net et nu des bois qu’il revoyait
  
  encore vêtus de vert ou de roux, la mer d’une teinte si fine et quelque
  
  chose de léger qui flottait dans l’air froid, donnaient au paysage un
  
  attrait nouveau qui faisait oublier Paris battu par les averses.
    
  «Je ne l’aimais pas, vous le saviez, mon ami. Pour quelle raison
  
  l’aurais-je aimé? Cependant je perds avec lui tout ce que d’autres
  
  appellent leur famille. Me voilà tout seul. Ma famille, c’est vous qui
  
  me la ferez, vous et les vôtres... J’y compte.
  —Avec raison, répondit Jérôme Hourgues, mais n’oubliez pas que lui vous
  
  aimait bien, à sa façon, sans doute, qui était contrainte et désagréable
  
  (comme il pouvait aimer), sincère néanmoins. Il tenait à vous savoir
  
  très entouré, chéri de tous, heureux de vivre, heureux par l’ambition et
  
  le succès, heureux par l’amour.»
  Et comme Mathieu l’interrompait, Hourgues reprit:
  «Pas explicitement, non; il ne se fût pas permis d’être explicite et il
  
  lui déplai{32}sait de parler longtemps de quelqu’un qui lui était cher. Ses
  
  phrases confuses me semblaient parfois d’une insupportable amertume...
  
  Un homme dur, je l’accorde, mais si perspicace! Se rendant compte de son
  
  aridité, de sa solitude de vieil arbre tordu, de sa stérilité, il vous
  
  souhaitait une vie abondante et féconde.
  —Voyons, Hourgues! répondit Mathieu, d’une voix assez coupante, il est
  
  mort: n’en profitez pas pour le glorifier tout de suite, comme font les
  
  bourgeois.
  —Je vais croire, dit Hourgues, que vous le regrettez vraiment.»
  Ils parlèrent d’autre chose.
    
  «Et quels sont vos projets pour l’avenir? demandait Hourgues.
  —Oh! je ne sais pas encore. Aller aux colonies, peut-être; y
  
  travailler. Là-bas, on trouve à s’occuper de tous côtés et de mille
  
  manières.
  —C’est choisir une villégiature bien lointaine, lorsque, ici où nous
  
  sommes, vous en avez une sous la main.{33}
  —Vous voulez dire que mon oncle...
  —Il m’en a fait part lui-même. Je me souviens de ses paroles:
  
  «Puisqu’il tient tant à être libre, ce gaillard, au moins que je lui en
  
  procure les moyens!» M. Mesnard vous a donc laissé Villedon et toute sa
  
  considérable fortune... Le bout du monde, c’est loin, mon cher Mathieu,
  
  le climat y fût-il incomparable... Installez-vous dans votre famille,
  
  car je n’oublie pas votre affectueux propos; installez-vous à Villedon.
  —Afin d’y mener la vie de son dernier propriétaire? Ah! non, par
  
  exemple! Vous continuerez à gérer cette terre que vous aimez, n’est-ce
  
  pas, Hourgues? ainsi tout sera pour le mieux, et le Tonkin, le Tchad ou
  
  Tahiti sont des lieux d’exil d’où l’on revient sans peine.
  —Je serai toujours votre gérant, Mathieu, puisque vous m’en priez. J’ai
  
  succédé à mon père dans cet emploi et vous remercie de m’y maintenir,
  
  mais je vous assure qu’il y a du travail, et de reste, du travail pour
  
  plus d’un, si l’on veut faire{34} rendre à Villedon tout ce qu’il peut
  
  donner.
  —Nous en recauserons,» dit Mathieu.
  La dernière phrase de Hourgues l’avait surpris.{35}
  VI
  A cette proposition toute simple, si particulière néanmoins, bien
  
  raisonnable, mais décevante en ce qu’elle détruisait un beau rêve
  
  d’exil, Mathieu songeait encore, le lendemain, après qu’il fut allé
  
  présenter au curé du village ses devoirs et remerciements. Le brave
  
  homme lui avait dit d’excellentes choses, de façon trop soutenue.
  
  L’ayant quitté sur la fin d’un résumé vraiment touchant des vertus de M.
  
  Jacques Mesnard et las de ce ronron louangeur, il entra dans un petit
  
  café où quelques habitués fumaient la pipe. Atmosphère moins pure mais
  
  plus chaude qu’au dehors; de temps en temps, contre le plancher, un
  
  bruit de souliers lourds: l’arrivée d’un{36} client précédé d’une douche
  
  horizontale d’air glacé; des paroles d’accueil, sonores, bien timbrées.
  
  Tout cela, Mathieu le connaissait de longue date. Assis devant un verre
  
  de café noir, il s’occupait de lui-même, se répétant, examinant, pesant
  
  ce que Jérôme Hourgues lui disait, la veille.
  Bientôt, il leva la tête: quelqu’un s’installait à côté de lui, un grand
  
  et gros homme brun, moustachu, mal rasé, dont les cheveux passés à la
  
  pommade dessinaient sur le front bas une plaque en accroche-cœur. Il
  
  retenait au coin de sa bouche grasse un mégot éteint. Son costume, fait
  
  pour attirer l’œil, se composait d’un audacieux complet marron, d’une
  
  chemise de couleur que fermait une cravate à pois et, retournée sur le
  
  dossier de la chaise, d’une très ample, très sérieuse peau de bique.
  Pour commander son absinthe, il parla fort; sa voix était cuivrée,
  
  retentissante; il prétendait à beaucoup d’importance, il prenait
  
  beaucoup de place et ses larges mains poilues aux ongles sales furent
  
  d’une abjecte majesté quand il les colla sur la{37} table, les doigts
  
  ouverts, afin que l’on vît mieux le travail barbare de deux bagues d’or.
  Et puis Mathieu s’aperçut que ce personnage n’était pas seul: une toute
  
  petite femme l’accompagnait, si petite qu’elle semblait moins femme que
  
  poupée. De beaux yeux sombres, un nez lourd, des lèvres sèches, marquées
  
  de fard, des cheveux roux, très abondants, dont la frisure bouffante
  
  débordait un chapeau modeste, sans garniture; une poitrine triste,
  
  plate, ornée d’un collier d’ambre, des bras maigres, à faire pitié, des
  
  mains aux ongles vernis, à la peau travaillée, amollie et poudrée, et
  
  beaucoup de bagues à ces mains. L’ensemble donnait une image surprenante
  
  que la robe noire, étriquée, ascétique, mal portée, accentuait encore.
  
  Elle parla, en réponse à un appel du gros homme, et ce fut, auprès d’un
  
  bruit généreux de fanfare, la mélodie dépouillée d’une clarinette.
  Intrigué par ce couple étrange, Mathieu, sans bouger, l’observa,
  
  écouta.{38}
  «Tu n’as pas froid, Octave?
  —Ici, pas trop, répondit l’homme, mais pour un sale pays, c’est un sale
  
  pays!
  —Nous serons rentrés demain; il faudra écrire à Randal, ce soir, pour
  
  lui envoyer la liste et les renseignements.
  —Les renseignements! comment veux-tu que je les trouve? C’est tout des
  
  jésuites dans le patelin: on demande quelque chose, le bonhomme répond à
  
  côté ou pas.
  —Nous ne sommes plus à Toulouse!» dit la petite personne avec une mine
  
  dégoûtée.
  Puis, à mi-voix:
  «Qu’y a-t-il sur la liste? demanda-t-elle.
  —Rien de très gras: le colosse, mais on l’a déjà vu; l’homme
  
  caoutchouc, une bonne affaire, celui-là; le cul-de-jatte casseur
  
  d’assiettes qui ne plaira pas à Randal (ces protestants, ça a des
  
  idées!) d’ailleurs, j’ai pas signé; et puis ceux de la foire de Hambourg
  
  que tu connais: le nabot est crevé, ils sont encore sept.
  —C’est pas mal, Octave; c’est un joli{39} groupe... Alors, tu reviendras
  
  pour les renseignements?
  —Oui, dans six semaines. Je verrai le notaire. Il y a de belles
  
  prairies qui feraient tout à fait l’affaire. Tu m’accompagneras: j’aurai
  
  besoin de toi.
  —Y penses-tu, Octave! Mme Salomon m’en voudra beaucoup si je la quitte
  
  si tôt. Elle n’a confiance qu’en moi... cette rougeur la défigure. Mme
  
  Salomon est une cliente merveilleuse.
  —Ma bonne Rachel, il y a plus de galette à prendre chez Randal qu’en
  
  t’éreintant à graisser des vieilles dames.
  —Tais-toi, Octave! tu me fais honte!... Et n’oublie pas de laisser
  
  notre adresse.
  —T’as raison, ma poule!»
  Il se tourna vers le tenancier du café:
  «Brave homme! voici nos cartes. S’il venait des lettres pour ma femme ou
  
  pour moi, vous seriez bien obligeant de les faire suivre.»
  Il posa deux cartons sur la table, y jeta une pièce de cent sous et se
  
  leva.
  «Non, non, Rachel! dit-il à sa femme qui{40} attendait la monnaie, il faut
  
  avoir la main large. Partons.»
  Et, cueillant sa peau de bique, il s’en vêtit.
    
  «Drôles de gens!» dit le tenancier, quand ils eurent quitté la salle.
  Il y eut un murmure d’approbation chez les habitués du café.
  «Qui est-ce? demanda Delannes.
  —Dieu sait, monsieur Mathieu! moi, je ne sais pas. J’en avais jamais vu
  
  comme ça. Je ne comprends même pas leur métier. Tenez...»
  Il tendit les deux cartons où Mathieu put lire:
  
  Octave Boucbélère
  Courtier en Singularités
  
  Madame Rachel
  Masseuse-Manucure
  
  «Manucure! s’écriait le tenancier en riant de bon cœur, c’est pas un
  
  métier de chrétien, manucure! c’est quoi?»{41}
  VII
  Rentré dans sa garçonnière, il arriva bien à Mathieu Delannes de penser
  
  quelquefois à ces deux personnages rencontrés par hasard, mais des
  
  réflexions plus personnelles, plus graves, l’occupaient, et bientôt M.
  
  et Mme Boucbélère s’en furent rejoindre au fond de son souvenir d’autres
  
  fantoches passagers qui l’avaient amusé un instant.
  Six mois plus tard, il se décida... Durant ces six mois, Mathieu, sans
  
  parvenir à rien préciser, tritura des projets multiples. Tout cela
  
  restait confus, épais, quand une lettre de sa jeune amie encore absente
  
  lui annonça un prochain retour. L’enveloppe du mauve le plus galant, le
  
  papier trop par{42}fumé, l’encre trop verte lui déplurent et aussi la façon
  
  fleurie dont l’épistolière, qui s’ennuyait sur la côte, l’assurait d’une
  
  tendresse renouvelée. Cette lettre joua le rôle de la goutte adventice
  
  dont la chute clarifie soudain un mélange obscur. Il imagina la vie
  
  qu’il serait forcé de mener: promenades au Bois, soirées au théâtre,
  
  soupers, et tout ce bavardage auquel on n’échappe pas! et tout le temps
  
  perdu!
  Sa résolution était prise; l’exil, avec ses belles promesses, ne
  
  s’offrait plus à lui sous les mêmes couleurs; l’installation à Villedon,
  
  chez lui, paraissait plus simple, plus efficace, d’un rendement plus
  
  sûr; il trouverait à s’employer là, tout aussi bien qu’autre part.
  
  Hourgues lui avait souvent écrit, mais ne tâchait pas de le convaincre,
  
  et d’ailleurs Mathieu lisait ses lettres distraitement, voulant se
  
  décider seul. La chose était faite. Sans plus tarder, il envoya à Jérôme
  
  Hourgues un télégramme lui annonçant son arrivée immédiate et s’occupa
  
  des quelques problèmes ménagers que posait un si brusque départ.{43}
  Le dimanche soir, il trouva son ami qui l’attendait; sa joie était
  
  manifeste. Ils dînèrent ensemble et l’on dut avouer qu’à passer du
  
  service de l’oncle à celui du neveu, la cuisinière ne perdait rien de sa
  
  délectable maîtrise. Delannes ne tarda pas à monter dans sa chambre,
  
  plus fatigué peut-être que de raison, légèrement grisé par le choix
  
  qu’il venait de faire (le choix de sa vie, en somme), et par la subtile
  
  influence de certain sauterne réputé dont Jérôme Hourgues, pour fêter ce
  
  beau jour, était allé cueillir à la cave, de ses mains pieuses, deux des
  
  six bouteilles restantes.
  Le lendemain, il se réveilla dans une vaste chambre grise où filtrait la
  
  lumière du petit matin, et, tout de suite, il n’eut aucune envie de se
  
  rendormir. D’abord, il resta immobile, charmé par un silence que seul,
  
  de temps à autre, trouait le chant des coqs. Il songea aux bruits de ce
  
  même petit matin à Paris; la comparaison l’amusa; puis il sauta du lit,
  
  voulant voir le paysage à la fois bien connu et nouveau que dominaient
  
  ses fenêtres. Il{44} les ouvrit et s’assit dans une embrasure où,
  
  sommairement vêtu, il se livra, fumant une cigarette, au si doux plaisir
  
  de contempler.
  La vaste prairie descendait vers une plage de galets ocre et jaune; plus
  
  loin, la marée, basse à cette heure, découvrait du sable, et, plus loin
  
  encore, c’était la mer, sous un voile de brumes épaisses à l’horizon,
  
  légères sur le bord. A droite, à gauche de la prairie, des bois
  
  s’étendaient, d’une verdure neuve et tendre. Tout se présentait ainsi en
  
  teintes délicates qu’un peu de vapeur unissait. Le soleil, enveloppé à
  
  l’orient, avait encore des lueurs assourdies, sans éclat, sans chaleur,
  
  qui paraissaient parfois, écartant la buée d’alentour, en reflets de
  
  nacre et d’opale. Un souffle de brise naissante animait l’air, faisait
  
  bruire la cime des arbres, effilochait une traîne de buée sur la
  
  prairie, apportait des parfums, des rumeurs, un oiseau.
  Mathieu laissait errer son regard. Ce spectacle le ravissait
  
  secrètement, l’enchantait peu à peu. Un grand repos se{45} répandait en
  
  lui, de cette sorte qui permet le rêve. Il sourit, pensant aux tons
  
  crus, aux ardeurs, aux violences des pays qu’il avait voulu visiter, de
  
  l’autre côté de la terre. Là-bas, durant ses heures de loisir, il aurait
  
  admiré mille choses brillantes, étincelantes, inattendues, mais, ici
  
  même, ne pouvait-il imaginer mieux? Les fruits à portée de sa main ne
  
  valaient-ils pas la mangue ou le letchi?
  «Mes beaux projets, se dit Delannes, malgré toutes leurs précisions,
  
  étaient encore gâtés par trop de littérature... Romantisme déplorable!
  
  Au panier! Je crois que je finirai par me plaire à Villedon, par m’y
  
  faire une vie, et vraiment, ce matin, j’ai ouvert mes fenêtres sur un
  
  bien aimable décor.»
  Mathieu contemple les nuées grises, lentement mouvantes, les verdures
  
  claires au léger friselis, le ciel où naissent des teintes roses, cette
  
  prairie... Soudain, une touche de couleur vive sollicite son regard; il
  
  prend une lorgnette pour mieux l’examiner: à la plus haute branche d’un
  
  arbre du bois{46} de droite, flotte une flamme triangulaire, mi-partie
  
  verte et jaune.
  Pourquoi cette flamme? il ne devine pas et, bientôt, pense à autre
  
  chose, car le soleil se révèle, frappant la rosée de l’herbe d’un rayon
  
  d’or éblouissant. L’impression est saisissante, magique; Mathieu ne
  
  quitte plus des yeux ce tapis de lumière tendu sur la prairie... Oui,
  
  tout à fait magique...
  Et voici qu’il entend un cri joyeux, une clameur simple et forte,
  
  l’appel, dirait-on, d’une jeune voix humaine... D’où vient cet appel et
  
  qui le lance? Du seuil de la maison jusqu’à la mer, personne. Mathieu
  
  reprend sa lorgnette. Rien entre les deux bois, rien sur l’herbe au
  
  précieux tapis et cependant...
  Un second appel, plus formé... Celui-là jaillit à coup sûr du bois de
  
  droite, mais Mathieu s’étonne encore davantage, s’étonne éperdument,
  
  quand, de ce bois, il voit sortir, image effarante, par trop
  
  imprévisible, un grand cheval, blanc de neige, qu’enfourche un enfant
  
  nu. La bête à la{47} robe sans tache, baignée de soleil, s’encapuchonne en
  
  galopant; son mince cavalier qui semble monté à cru la conduit au
  
  bridon. Maintenant, elle s’éloigne, elle tourne, elle revient, elle
  
  s’éloigne encore, foulant lourdement l’herbe lumineuse, et Mathieu,
  
  transporté d’il ne sait quelle curiosité dont déborde son cœur, possédé
  
  d’une étrange jubilation, a tout juste le temps de chausser des sandales
  
  pour se précipiter comme un fou, vêtu de son seul pyjama de toile, dans
  
  l’escalier, puis au dehors.
  Il n’a pas interrogé le vieux domestique tôt levé qui balayait
  
  l’antichambre et s’émeut de ce brusque passage: il veut voir, il veut
  
  savoir... Il se rappelle qu’il était bon coureur, jadis; il retrouve son
  
  élan, son allure, son haleine; il descend la prairie en pente douce,
  
  comme par jeu, sans nul effort. Voilà le cheval blanc! Mathieu se hâte.
  
  C’est bien un cheval blanc; c’est bien un enfant nu qui le monte.
  
  Mathieu se rapproche, bondissant sur l’herbe humide. Le voici tout près;
  
  le voici tout{48} contre. Il touche le cheval blanc; il fait halte... Le
  
  jeune cavalier saute à terre, d’un geste souple et facile, salue de la
  
  tête, et souriant, riant plutôt, s’écrie:
  «Vous avez du souffle, Monsieur!»{49}
  VIII
  «Mon cher Mathieu, je vous l’ai répété vingt fois: votre mémoire se
  
  gâte, se perd. Est-ce en souvenir de votre oncle que vous fumez
  
  trop?...»
  Quelques semaines auparavant, par une lettre fort explicite, Hourgues,
  
  semblait-il, avait correctement demandé à Delannes l’autorisation de
  
  louer une partie de la propriété (le bois Martin et les deux prairies
  
  attenantes) à un certain James Randal au sujet duquel il avait obtenu
  
  les meilleurs renseignements. Que le papier fût parvenu entre les mains
  
  de Mathieu, une réponse le certifiait; qu’il en eût pris connaissance
  
  autrement que d’un œil distrait, on pouvait en douter puisqu’il
  
  igno{50}rait tout de cette affaire. Elle paraissait bonne. Hourgues avait
  
  signé. Il hésitait d’abord, l’intermédiaire lui ayant déplu, mais il
  
  reprit confiance dès qu’il put traiter avec Randal lui-même.
  Il le décrivait de façon intéressante. Le premier abord ne laissait pas
  
  de surprendre: une figure de cinquantenaire que l’austérité ravage, des
  
  traits taillés à coups de serpe, un regard fermé, une bouche close, aux
  
  lèvres dures, nulle bonhomie, mais de la bonté s’exprimant par des
  
  actes, jamais par des phrases.
  «Il me tarde que vous le voyiez; vous l’apprécierez, j’en suis sûr. Son
  
  entourage le respecte, le vénère. A moi, il me fait presque peur et
  
  Lucie va plus loin: elle avoue naïvement qu’il l’épouvante. Certes, on
  
  l’imagine mieux à la tête d’une troupe de moines guerriers que dirigeant
  
  un cirque, mais il y a des vocations inattendues, d’étranges rencontres
  
  et, somme toute, James Randal est bien à sa place.»
  Cela réveillait en Mathieu un vague sou{51}venir: le cirque Randal, une
  
  troupe organisée à l’américaine avec de puissants capitaux. Elle
  
  parcourait le monde de bout en bout, se faisant précéder par des
  
  fanfares sonores et une escouade de colleurs d’affiches qui recouvraient
  
  les murs des villes et des villages de placards annonciateurs devant
  
  lesquels le passant interdit, bientôt émerveillé, stationnait longtemps.
  
  Mais pourquoi le cirque Randal se trouvait-il à Villedon?
  Hourgues le lui expliqua.
  «Randal vient d’accomplir en Europe une magnifique tournée dont les
  
  résultats furent excellents. Il a dû s’arrêter, beaucoup de chevaux
  
  ayant eu la morve. D’autres viendront d’Amérique, dans quelques
  
  semaines; encore faudra-t-il les dresser, ce qui n’est pas une besogne
  
  facile. Pour le moment, on se repose ou l’on fait en Bretagne, en
  
  Normandie, de petites expéditions à frais réduits, sans importance... Et
  
  voilà pourquoi, cher ami, vos terres sont occupées, présentement, par
  
  cette horde nomade.»{52}
  Il rassura Mathieu sur les inconvénients possibles.
  «L’affaire est bonne, je vous l’ai dit: ils paient bien. J’ai obtenu,
  
  dans notre bail, qu’ils ne mettent aucune affiche dans les villages
  
  d’alentour, aucun placard en pleins champs; ce sont d’effroyables choses
  
  qui offensent le regard. Vous en avez vu, n’est-ce pas, de ces
  
  rectangles flamboyants, verts et rouges, coupés d’une croix blanche et
  
  portant le nom du cirque en lettres démesurées? Je n’ai permis aucun
  
  signe extérieur, chez vous, certain que vous en seriez horripilé, sauf
  
  une flamme bien modeste sur un des arbres du bois Martin. Elle ne vous
  
  gênera guère.»
  Hourgues donna ensuite de la troupe une description détaillée. Il
  
  commençait à la connaître et, chaque jour, y découvrait un aspect
  
  nouveau, un trait de mœurs surprenant. S’il n’avait fait qu’entrevoir
  
  Mme Randal, la femme du chef, du moins causait-il souvent avec le jeune
  
  cavalier dont l’apparition subite fut si fantastique, le matin même, et
  
  cela l’amusait de penser{53} qu’une scène des mille et une nuits s’offrait
  
  tout de suite, dès l’aube, en Normandie, à Mathieu qui, récemment,
  
  songeait à la chercher, cette scène, au cours de voyages difficiles, en
  
  quelque pays lointain.
  Avery Leslie n’était d’ailleurs pas écuyer de son métier, mais, pour se
  
  distraire, il menait parfois les bêtes à l’eau. Il lui plaisait de se
  
  baigner comme un centaure. Sa profession? danseur de corde; un vrai
  
  artiste dans sa partie. Il donnait le vertige à Hourgues et à Lucie par
  
  ses audaces d’équilibre. Lui aussi valait la peine qu’on le fréquentât,
  
  n’étant point de qualité ordinaire ni de commerce banal.
  Du bruyant Boucbélère qu’il avait vu de près, lors des premières
  
  tractations avec Randal, il parlait sans estime.
  «Heureusement, ni ce monsieur, ni l’ineffable Mme Rachel, sa compagne,
  
  ne sont souvent avec nous. Son métier de courtier oblige Boucbélère à de
  
  fréquents voyages: il va chercher à Vienne, à Constantinople, à Anvers,
  
  à Hambourg, partout où l’on en{54} trouve, des monstres, des
  
  singularités, comme il dit, monstre étant, à son avis, un vocable
  
  vulgaire... Ah! les pauvres gens! ce sont pourtant bien des monstres!
  
  Ils forment ici une classe à part, qui dort à part, qui mange à part. Si
  
  jamais vous tenez à vous assurer une mauvaise nuit, Mathieu, passez
  
  quelques instants en leur compagnie.»
  Les autres, les normaux ayant un rôle actif, formaient une réunion peu
  
  commune de cent cinquante individus: pour la plupart des Américains du
  
  Nord; cependant Boucbélère avait vu le jour à Toulouse, et la troupe
  
  comptait aussi un Portugais, une famille japonaise, deux Italiens, un
  
  Chinois, d’autres encore. Leurs emplois étaient strictement délimités,
  
  avec une rigueur qui donnait à rêver. Randal jouait le rôle du grand
  
  chef, du grand maître; cela se comprenait qu’une troupe de ce genre eût
  
  besoin d’être dirigée sans faiblesse. Randal ne plaisantait pas, mettant
  
  une pareille conscience, la même application sérieuse, à régler les
  
  détails d’une{55} parade comique de trois clowns, qu’à décider, étape par
  
  étape, un itinéraire à travers l’Europe, ou à s’engager dans une affaire
  
  de plusieurs centaines de mille francs. Il s’occupait aussi de
  
  l’éducation morale de ses hommes et leur faisait des conférences qui,
  
  souvent, prenaient tournure de prêche.
  «Vous trouverez chez ces gens plus d’un sujet d’étude et beaucoup de
  
  délassement; ils ne sont point ennuyeux: vous vous divertirez en leur
  
  compagnie, je le gage, car ils vous paraîtront vivants et c’est une
  
  qualité que vous prisez. Leurs chevaux sont à notre disposition, bien
  
  entendu; ils ne furent pas tous contaminés. Je vous signale mon ami Sam
  
  Harland, merveilleux écuyer et brave homme. Il connaît à fond les
  
  écuries et saura choisir un poney qui vous convienne. Tout ce petit
  
  monde forme un ensemble qui, d’abord, surprend un peu, mais que j’ai
  
  fini par aimer. Vous ferez de même et votre science de l’anglais vous
  
  servira. Pour ma part, j’ai dû perdre toute pudeur et baragouiner
  
  honteuse{56}ment, afin de me faire entendre. Les Boucbélère sont français,
  
  hélas! mais de quoi parler avec Mme Rachel sinon de massage, d’onguents,
  
  de pâtes et de crèmes, tous sujets où je ne brille pas? et que dire à
  
  Boucbélère?... l’écouter, parfois, suffit à soulever le cœur! Mme Randal
  
  aussi est française, m’a-t-on dit, mais le hasard a fait que je n’ai
  
  presque jamais causé avec cette belle personne d’expression bizarre.
  
  Randal a quelque teinture de notre langue, Avery Leslie se perfectionne
  
  chaque jour, mais le reste de la troupe sait tout juste les mots cidre
  
  et tabac. Il m’a donc fallu me procurer un précis de grammaire
  
  anglaise avec son vocabulaire; je l’étudie tous les soirs et vous aurez
  
  beau jeu à vous moquer de mes honnêtes efforts.
  —J’admire tout au contraire, mon cher Hourgues, le scrupule que vous
  
  mettez dans vos moindres actions! Pour mieux gérer la propriété d’un
  
  ami, occupée par une horde barbare, devenir polyglotte, cela touche au
  
  sublime!
  —A propos de barbares, dit Hourgues{57} afin de couper court, je ne vous
  
  ai pas encore parlé de nos peaux-rouges, car nous avons ici des Indiens
  
  peaux-rouges. Ils n’ont pas rang de citoyens; comme les nègres, ils
  
  vivent ensemble et, comme les monstres, on les fréquente peu. Ils se
  
  saoulent, ils sentent mauvais, ils chapardent, mais la police est bien
  
  faite; nous n’avons pas encore eu le moindre ennui. Je les voyais selon
  
  l’image que m’en donnait jadis Fenimore Cooper: vaillance, noblesse de
  
  cœur, loyauté... Il faut en rabattre: des sauvages de décadence; c’est à
  
  pleurer! et même le type se perd, s’avilit.
  «Voilà de quoi vous occuper, Mathieu, quand vous sentirez l’ennui venir
  
  et que les travaux campagnards vous rebuteront. Un cirque... peut-on
  
  même l’appeler un cirque? On y joint un music-hall démontable et un
  
  cinéma... Le music-hall réunira sur son programme des numéros
  
  rigoureusement inédits ou très célèbres (croyez bien que Randal ne me
  
  paye pas pour faire de la réclame!) quant au cinéma, il nous réserve des
  
  surprises: ses films{58} feront courir le monde! Tout cela, mon ami! tout
  
  cela pour distraire Monsieur!...
  —Hourgues, je vous rends grâces de m’avoir assuré tant de plaisirs. J’y
  
  goûterai.»{59}
  IX
  «Je voudrais parler à M. Randal,» dit Mathieu.
  Il s’adressait à un nègre géant qui faisait les cent pas, un cigare à la
  
  bouche, devant une grille de fortune, peinte en vert. Le nègre émit un
  
  grognement, poussa la grille et indiqua du doigt une tente auprès de
  
  laquelle deux autres colosses noirs montaient la garde.
  «Je voudrais parler à M. Randal.»
  Mathieu donna son nom et fut introduit.
    
  «Soyez bienvenu, dit M. Randal; prenez un siège et parlons... Je dois
  
  établir beaucoup de questions avec vous.»
  Cela fut dit lentement, par un homme de{60} belle allure dont le visage
  
  sévère semblait, en effet, taillé dans du bois. Les joues, les lèvres
  
  étaient rasées; une mince et longue barbiche grise apportait quelque
  
  chose de caricatural à cette noble face, mais les yeux très clairs
  
  émouvaient aussitôt; ce n’était point là le regard fermé dont parlait
  
  Hourgues, il se trompait: ces yeux bleus, ces yeux liquides, ne
  
  cachaient rien. La bouche, d’un dessin sévère, se courbait en un sourire
  
  sans ironie, quelque peu désabusé. Cet homme osseux, à la peau tannée
  
  par le grand air, donnait une impression de force réservée, de calme
  
  voulu. L’ensemble imposait. Comme il cherchait évidemment ses mots,
  
  Mathieu l’interrompit et le pria de poursuivre en anglais. Ce fut donc
  
  en anglais que se fit le reste de la conversation.
  «Merci: pour discuter de façon claire, je me sens plus à l’aise, mais
  
  mon ignorance est néanmoins trop honteuse; il convient que j’apprenne
  
  votre langue; croyez que je n’y manquerai pas, car un interprète trahit
  
  toujours: il ne sait pas{61} être précis ou bien il fausse l’expression
  
  d’un sentiment... J’espère que notre présence dans vos bois et vos
  
  champs ne vous incommode pas exagérément. Jusqu’à présent j’ai traité
  
  toutes ces affaires avec votre gérant, M. Hourgues, un homme de premier
  
  ordre; il faut cependant que je vous les résume et vous demande quelques
  
  signatures indispensables. Comptez-vous faire à Villedon un séjour
  
  prolongé?»
  Ils causèrent pendant près d’une heure.
    
  «Enfin, dit James Randal, pour présenter le sujet dans sa vraie lumière,
  
  qui me vient d’en haut, et pour vous permettre de bien comprendre, je
  
  dois expliquer le caractère de mon entreprise.»
  Il regardait au delà de son interlocuteur; ses yeux si clairs, si purs,
  
  se fixaient sur un point très lointain et sa parole se ralentit...
  «Je sais... directeur de cirque, ce n’est pas un très beau métier, et
  
  vous jugez durement, je pense, l’homme qui gagne de l’argent en montrant
  
  à ses semblables des{62} acrobates, des clowns, des malheureux que Dieu a
  
  mis sur terre défigurés, des cavaliers qui poussent des cris en
  
  maîtrisant leurs chevaux difficiles, et qui tirent des coups de revolver
  
  ou lancent le lasso, des équilibristes et des danseurs de corde, et
  
  d’autres danseurs sur une scène, et des histoires sur un écran... (non,
  
  monsieur Delannes, laissez-moi parler: ne soyez pas poli, puisque je
  
  suis sincère)... tout ce monde que je traîne à ma suite, d’Amérique en
  
  Europe, que je traînerai plus loin encore. Et puis, vous ne devez pas
  
  aimer les moyens pratiques de l’entreprise: je veux dire les affiches de
  
  toutes les couleurs; les drapeaux agités, les fanfares, les discours qui
  
  servent à retenir, à rassembler, et les annonces qui occupent une page
  
  entière des journaux, comme pour célébrer une eau purgative, des pilules
  
  hépatiques ou un cirage nouveau, tous les procédés de propagande, de
  
  diffusion, d’écriture dans la mémoire de la troupe James Randal, du
  
  «Randal Circus», avec ses deux initiales qui se retrouvent dans les
  
  villes, dans les champs,{63} le long des chemins de fer, dans les gares,
  
  les omnibus, les tramways et le métropolitain de Paris: R. C., en rouge,
  
  en vert, en bleu, en noir, sur tous les murs... R. C. pour qu’on nous
  
  attende impatiemment... R. C. pour qu’on se souvienne de nous, pour
  
  qu’on nous regrette, R. C. partout! Oui, cela ne peut que vous déplaire,
  
  et quand vous songez, ensuite, que le long de cette voie, j’amasse une
  
  fortune, vous protestez en votre cœur.
  —Si je protestais comme vous le dites, interjeta Mathieu, vous
  
  aurais-je loué mes terres?
  —Oui, quand même, je crois, car vous ne jugez pas mes manières d’agir
  
  déshonorantes, elles vous sont simplement désagréables. Pourquoi manquer
  
  une affaire, une bonne affaire, parce que l’homme qui vous la propose
  
  s’habille, se présente d’autre façon que vous?... Laissons cela. J’ai
  
  voulu me placer à votre point de vue; maintenant, permettez que je
  
  définisse le mien.
  —Parlez, monsieur Randal.»{64}
  Mathieu, surpris par ce discours, le fut encore plus quand, pour achever
  
  ce qu’il avait à dire, James Randal se leva. Il marchait avec lenteur,
  
  de long en large de la tente, sa voix grave tremblait d’émotion... peu
  
  de gestes, mais ceux-là notifiaient bien sa pensée; une grande autorité,
  
  sûre d’elle-même, et toujours un regard obstinément perdu, éclairé
  
  peut-être par cette lumière venue d’en haut.
  «Écoutez... Je suis un meneur d’hommes; ma mission, ici-bas, est de
  
  mener des hommes; ils m’écoutent de préférence à tout autre; ils me
  
  suivent, ils m’obéissent. En temps de guerre, j’aurais commandé des
  
  soldats... Dieu m’a épargné cet affreux devoir: je ne mène pas mes
  
  hommes à la mort, je les mène à la vie, à la vie complète; je les mène à
  
  se connaître... Une nuit, il y a très longtemps, un ami m’invita à
  
  l’accompagner dans un lieu public où l’on jouait, où l’on buvait, où des
  
  femmes dansaient impudiquement, sous le rayon des réflecteurs, où des
  
  acrobates faisaient frémir le peuple assemblé{65} pour les voir, où des
  
  clowns leur succédaient afin de faire rire, et c’était le vice,
  
  alentour, l’ivresse, la luxure, et les hommes et les femmes semblaient
  
  des bêtes, et le mal régnait sur eux, mais aucun d’eux n’en avait
  
  conscience... Ils étaient perdus...
  «Et alors, subitement, l’idée me vint de les sauver; l’idée, reçue ainsi
  
  par grâce, descendit en moi, s’approfondit en moi, me pénétra tout
  
  entier... Je me sentais devenu un être nouveau; ma vie se traçait devant
  
  moi comme un chemin difficile, très caillouteux, possible cependant, où
  
  il fallait être fortement chaussé, mais qui, je le savais, conduisait
  
  droit où je devais me rendre.
  «Les malheureux!... ah! quelle pitié! voués à la mort de l’âme, plongés
  
  dans le vice et ne comprenant pas qu’ils s’y noyaient! Ils avaient
  
  presque disparu; l’eau sale où ils se plaisaient leur emplissait la
  
  bouche, leur fermait les yeux, pesait sur leurs oreilles. Comment
  
  auraient-ils crié, la bouche pleine? comment auraient-ils vu de leurs
  
  yeux aveugles, en{66}tendu de leurs oreilles sourdes?... Ils flottaient
  
  encore, pas pour longtemps, à coup sûr!... Je me penchai sur l’eau
  
  fétide dont la puanteur m’étouffait, je me penchai jusqu’à la limite
  
  extrême de mon équilibre, et, résolument, je les tirai par les cheveux!
  «Ce premier geste, ce premier effort, non, il ne me sera pas compté: il
  
  était trop facile. On fait cela de tout son cœur, on y met toute sa
  
  vigueur... ensuite vient la tâche vraiment ardue. Ah! monsieur Delannes!
  
  réunir les éléments d’un music-hall modèle, d’un cirque gigantesque,
  
  original, bien ordonné, luxueux, qui fasse oublier les autres, qui forme
  
  le public, qui le blase, au besoin; entraîner cette tribu sur la vaste
  
  terre, la nettoyer de ses souillures dans le vent du voyage, la
  
  rajeunir, la maintenir au même point de haute moralité, de perfection
  
  technique, afin de décourager toute concurrence, cela figure un grand
  
  rêve, d’abord, puis un grand projet, mais qui suppose un robuste capital
  
  «argent» pour étayer le capital «volonté». J’étais{67} pauvre, j’ai dû
  
  m’enrichir; le moyen, je l’ai cherché, je l’ai trouvé, enfin! dix ans de
  
  travail obstiné, assidu, régulier... Aujourd’hui, je touche au but, au
  
  seul but humain, car le but divin brille devant moi, très loin, comme
  
  une radieuse aurore. Je marche vers cette aurore, suivi de ceux-là qui
  
  me sont chers, qui sont les miens.
  «Oui, nous passons par un monde où le vice règne en maître, or il ne
  
  faut jamais ignorer le maître, il faut l’avoir vu de près, à l’œuvre,
  
  dans son abjecte gloire. Puisque le mal se retrouve en tous lieux,
  
  pourquoi le fuir? où le fuirait-on? Résignons-nous plutôt à vivre avec
  
  lui, en gardant bien notre âme. Ainsi, ce temps d’épreuves, nous le
  
  vivrons, mêlés au mal, mais qu’importe à un cœur pur! Seul périra d’une
  
  mort honteuse celui qui eut le courage abominable d’avoir pleine
  
  conscience du mal et de s’y employer néanmoins; seul connaîtra l’enfer,
  
  sur terre et au delà, celui dont la conscience fut mise en éveil, et qui
  
  se jette dans le mal par{68} plaisir diabolique et pour y chercher sa
  
  perdition...»
    
  Il annonçait, il prophétisait; son dur visage exprimait une certitude
  
  sereine, incluse au tréfonds de l’être, et l’on comprenait, à cet
  
  instant, que Jérôme Hourgues eût parlé d’un regard fermé.
  Des pas, au dehors, interrompirent le singulier discours, puis une voix
  
  impatiente cria:
  «James! avez-vous bientôt fini?
  —Entrez,» dit-il.
  Comme se relevait le rideau de la tente, il ajouta, en français:
  «Ceci, monsieur Delannes, est ma femme, une compatriote de vous.»{69}
  X
  «Je crains qu’il ne vous ait infligé sa conférence de propagande, disait
  
  Mme Randal en sortant de la tente, une demi-heure plus tard. Il vous a
  
  rasé, monsieur Delannes, avouez-le!
  —Mais, non, Madame, pas du tout. Il m’a étonné d’abord: je ne
  
  m’attendais guère à ce ton presque religieux, à tant de noblesse alliée
  
  à tant de précision. Cela n’a rien d’ennuyeux, au contraire.
  —Voyez-vous, mon mari est un type, un brave homme aussi. Vous vous
  
  habituerez à lui. Ses discours, ses sermons... il n’y a qu’à le laisser
  
  dire, à ne pas l’écouter. Ça vient par crises. En affaires, il est
  
  remarquable. Oh! oui, un drôle de mé{70}lange et, je le répète, le brave
  
  homme reparaît toujours.
  —Je n’en doute pas... Votre troupe m’intéresse déjà prodigieusement,
  
  Madame; je voudrais l’étudier de près.
  —Vous y trouverez de quoi vous amuser. Tenez, promenons-nous un peu. Je
  
  vous servirai de guide. Saviez-vous que j’étais française?... C’est bon
  
  de se sentir en France, d’y rester quelques mois, sans bouger... Si
  
  longtemps que je n’y étais revenue! Ça console de l’Amérique.
  —M. Randal semble doué d’un rare instinct d’organisation; mon gérant
  
  m’a donné certains détails vraiment surprenants.
  —Une grosse boîte... Si James n’était pas là pour diriger, pour
  
  surveiller, elle crèverait de partout... J’ai entrevu M. Hourgues; sa
  
  fillette est bien gentille.
  —Charmante; sa femme aussi.
  —Attention! voilà un de nos courtiers: M. Boucbélère... Bonjour,
  
  Boucbélère! Vous désirez parler à mon mari? Je devine{71} à votre figure
  
  que vous apportez du nouveau...»
  Et, s’adressant à Mathieu:
  «Quand Boucbélère fait une découverte, il prend l’expression accablée
  
  qui convient: son trésor est trop lourd. Comme dit James, sans rire: il
  
  arrive chargé des péchés du monde.
  —Salut, Madame! ah!... bonjour, Monsieur! je crois vous avoir déjà
  
  rencontré au café. Du nouveau? non, Madame, rien de nouveau, mais je
  
  voudrais montrer à M. Randal l’intérêt qu’il aurait à changer d’avis à
  
  propos du cul-de-jatte de Bordeaux: le bonhomme est libre depuis hier,
  
  je me charge de l’engager à des conditions excellentes... un numéro
  
  inédit et qui rapportera. Que M. Randal se montre moins intransigeant,
  
  et je télégraphie à Bordeaux, ce soir.
  —Faire changer James d’avis! ah! Boucbélère, vous y perdrez votre
  
  accent toulousain! Comment va Rachel?
  —Elle n’est pas à prendre avec des pincettes: graissée jusqu’au bout
  
  des doigts{72} et de très mauvaise humeur, elle invente une pommade
  
  extraordinaire que nous lancerons un jour: «la bélériane». Les boîtes
  
  porteront sur le couvercle un bouc qui, si j’ose dire, aura «bel air»...
  
  Des bêtises! Tout de même, je vais voir le patron.
  —Comme il vous plaira.
  —Mais je tiens à rectifier quelque chose: M. Randal dit que je rentre
  
  chargé de toute l’horreur du monde et non pas de tous les péchés...
  
  C’est très différent.
  —Évidemment! Pardon, Boucbélère; bonne chance.
  —Au revoir, Madame; salut, Monsieur.»
  Il rétablit du doigt l’ordonnance de ses cheveux luisants, s’inclina,
  
  sourit, boutonna son veston pour avantager sa taille et se dirigea vers
  
  la tente du chef.
  «Je vous prie de croire que nous n’en comptons pas beaucoup de ce
  
  calibre, dit Mme Randal.
  —Boucbélère est à tout le moins singulier.{73}
  —Oui, mais un, ça suffit. J’aurai mieux à vous montrer, plus tard.
  
  Celui-là, je le trouve abject. Vous savez, sans doute, qu’il nous
  
  procure nos monstres. J’avoue qu’il y met une habileté consommée: il a
  
  le flair du chien de chasse, dès qu’il s’agit de dénicher un être
  
  anormal, épouvantable, étonnant par sa taille, ou son poids, ou ses
  
  traits. Et comment expliquer?... il les aime d’un amour paternel et
  
  bizarre; il les soigne, il les protège avec une tendresse qui donne
  
  froid dans le dos. Au demeurant, cet affreux individu est honnête...
  
  Quant à sa femme, Rachel, on ne peut lui reprocher de gagner sa vie en
  
  confectionnant des pommades, des lotions, des crèmes et des poudres...
  
  Elle n’appartient pas officiellement à la troupe.
  —Je l’ai vue.
  —Je ne vous la décrirai donc pas... Mais voici Boucbélère qui revient;
  
  la séance n’a pas été longue; et voici James.»
  M. Randal semblait indigné, tristement indigné. Il s’appliquait à garder
  
  un calme que démentait le trouble de sa voix.{74}
  «Boucbélère, dit-il d’abord, veuillez vous retirer.»
  Puis, quand le délinquant fut parti, l’oreille basse:
  «Ma chère Ida et vous, monsieur Delannes, je vous fais juges, tous deux,
  
  d’un cas infâme. Présenter au peuple les images les plus désolantes de
  
  la détresse humaine, cela ne se défend que par l’excellence du but que
  
  l’on veut atteindre. Un pareil spectacle force à réfléchir, à rentrer en
  
  soi-même; il apporte une leçon douloureuse et, par conséquent, un
  
  bienfait. On oublie si vite sa santé! Être normal, cela paraît tout
  
  naturel; on n’y songe pas... Je donne, ici, l’occasion d’y songer et
  
  j’incite à en rendre grâces, un jour, à qui de droit. C’est une prière
  
  qui monte, c’est une prière de plus. L’homme sain remercie Dieu de sa
  
  santé, au lieu de le supplier seulement au cours d’une maladie. Je pense
  
  que, pour sa rareté même, cette prière inattendue sera agréée, comme un
  
  don gratuit... Et que vient de me proposer Boucbélère, pour la seconde
  
  fois? un cul-{75}de-jatte qui joue avec son infirmité, qui fait le singe,
  
  qui fait le clown! qui dessine la caricature de sa déchéance et provoque
  
  la gaieté par une parade sacrilège! A la façon de Ned Walkins, il casse
  
  des douzaines d’assiettes, sans arrêt, avec un sourire surpris et cette
  
  expression sottement ravie qui, chez Walkins, était une trouvaille...
  
  A-t-on jamais vu un forçat jongler avec ses chaînes?... A coup sûr, ce
  
  cas est infâme, et vous ne me contredirez pas!»
  Il se tut, il s’éloigna d’un pas rapide, sentant qu’il ne se tenait plus
  
  en main.
  Mme Randal ne paraissait nullement émue.
  «Vous le retrouverez souvent dans cet état. J’avoue que j’ai peine à le
  
  comprendre, car, en somme... N’importe!... Au revoir, Monsieur.»
  Il ne restait à Delannes que de prendre congé.{76}
  XI
  Pendant le jour, Mathieu errait souvent aux abords du camp, et le soir,
  
  après la fermeture des grilles, s’attardait en de longues causeries,
  
  jusqu’à l’heure où un tintement de cloche annonçait pour tous la fin de
  
  la veillée.
  «Je trouve là, disait-il à son ami Hourgues, des gens qui m’intéressent,
  
  avec qui je m’entends bien: Sam Harland me parle de ses chevaux; je les
  
  connais presque tous et plus d’un m’a déjà fait mordre la poussière. On
  
  se moque de moi qui prétendais être bon cavalier; on me donne des
  
  conseils pratiques; je les suis.
  —Avery Leslie me plaît beaucoup: il me décrit ses premiers essais sur
  
  la corde,{77} ses projets, ses tentatives, ses erreurs et ses réussites. Le
  
  ton sincère qu’il met à m’expliquer tout cela finit par me convaincre.
  
  Je partage bientôt ses peines et ses plaisirs... Il m’arrive de chercher
  
  avec lui quelque perfectionnement nouveau à la construction de son
  
  balancier, quelque façon inédite de mettre en valeur son périlleux
  
  passage aérien. J’y réussis parfois. D’autres me racontent de belles
  
  histoires, simples comme des images d’Épinal, mais un peu longues...
  
  d’autres me disent leur vie; tous, ils s’efforcent de se faire
  
  comprendre, ce qui attire la sympathie. Assurément, il y a Boucbélère
  
  qu’il faut subir de temps en temps, mais on finit par excuser sa
  
  bassesse: ses discours ont tant de naïveté comique! tant d’abandon! Cela
  
  désarme.
  —Oh! s’écria Hourgues, le Boucbélère: un bouffon lugubre! Et que
  
  pensez-vous des patrons de la troupe, du couple Randal?
  —Le vieux m’ahurit: il est tellement particulier, étranger... comment
  
  dire?...{78} unique en son genre! Pas bête, certes, assez noble, et, tout
  
  de même, effarant! Quant à sa femme, elle paraît intelligente, mais, en
  
  quelque sorte, pas à sa place. Je la connais peu. Qu’en dites-vous?
  —J’ai rarement causé avec elle... Une expression bizarre, n’est-ce pas?
  
  Elle a beaucoup déplu à Alice, tout de suite, parce qu’elle s’entend mal
  
  avec les enfants. Vous savez que ma femme a des opinions très
  
  particulières, certains préjugés: elle se méfiera volontiers de
  
  quelqu’un que les enfants ni les bêtes n’aiment.
  —Alice a raison.
  —D’ailleurs, Mme Randal est une curieuse figure. Elle exerce sur sa
  
  troupe une influence très forte, dont elle se doute à peine, dirait-on,
  
  ou dont elle a peur... On respecte Randal, on l’admire; elle, on ne la
  
  perd jamais de vue, on obéit à son moindre signe, on a l’air de la
  
  considérer comme un fétiche... le porte-bonheur... le porte-guigne du
  
  Randal Circus... Comment savoir?...{79}
  —Sa façon si brusque de s’exprimer me gêne, dit Mathieu, un mélange de
  
  réserve et de passion assez inquiétant: on ignore où l’on va...
  —Parlez d’Ida Randal aux hommes de la troupe et vous jugerez de
  
  l’importance de son rôle.
  —Que faites-vous, ce soir, Hourgues?
  —Des écritures indispensables, puisqu’il nous faut cette machine
  
  agricole dont je vous parlais hier... et vous?
  —Je vais me promener un peu, regarder la lune... Elle s’arrondit
  
  délicieusement.
  —Rendez donc visite à vos amis du camp. C’est je ne sais quelle fête
  
  d’anniversaire, en Amérique. Ici, l’on veillera jusqu’à minuit, pour
  
  commémorer.
  —Excellente idée. Vous ne m’accompagnez pas?
  —Non: cette lettre, quelques papiers à classer, et je me couche.
  —Tant pis; dormez bien, mon ami.
  —Belle promenade, Mathieu!»
  Ils se quittent.{80}
  Le paysage vaut, en effet, d’être contemplé longuement. Immobiles, sans
  
  un frisson de feuilles, les arbres se dressent, tout argentés, devant
  
  leurs ombres bleues, et le gazon prend d’étranges teintes mauves. Enfin,
  
  sur la mer, c’est une vaste scintillation de féerie, une piste
  
  éblouissante, poudrée de diamants pour quelque divine chevauchée.
  Le camp, moins silencieux que d’habitude, ne dort pas encore. Des feux
  
  brillent de-ci, de-là, on entend parfois sonner des rires... Un peu de
  
  musique passe, poussive ou grêle, qui n’offre rien d’émouvant mais qui
  
  n’inquiète pas trop l’oreille.—Sans doute, Sam Harland joue-t-il de
  
  l’accordéon, sa pipe à la bouche, l’œil malin, l’air bonhomme et
  
  satisfait, puis ce sera John Plug, palefrenier de son état, acrobate à
  
  ses heures et connu par sa virtuosité sur un instrument soufflé en
  
  figure obèse de citrouille, dont il se sert à merveille au cours d’un
  
  numéro de clowneries fantasques. De ce fruit démesuré qu’il lui faut
  
  saisir à pleins bras, il tire une toute{81} petite mélodie dessinée en fil
  
  de fer, qui monte et se tortille, anormale et falote, presque plaisante.
  On chante aussi: chansons populaires, sentimentales, souvenirs du pays
  
  natal, évocations d’images lointaines... près du foyer, là-bas, une mère
  
  tricote, elle attend; penchée à sa fenêtre, une fiancée rêve; sujets de
  
  cartes postales. Aucun hymne: la fête gardera, ce soir, un ton laïque,
  
  un ton très moral aussi, car personne, bien entendu, ne boit de vin, à
  
  l’intérieur du camp, et toute joie grossière est interdite par un
  
  règlement signé James Randal, dûment affiché, qui, en paragraphes
  
  précis, loue ou réprouve, conseille ou blâme les formes diverses du
  
  plaisir. On s’y conforme; on ne s’amuse pas moins.
  Mathieu reste debout devant une barrière de bois, non loin du hangar
  
  illuminé, ruche de chants et de rires. On l’aperçoit, on crie aussitôt à
  
  l’ami «français» d’entrer au plus vite; il est reçu avec des paroles
  
  bruyantes de bon accueil où le «welcome!» domine.{82}
  XII
  Plus tard, Mathieu se rappela souvent cette nuit et son croissant de
  
  lune et cette longue veillée.
  Une trentaine de convives sont installés autour de quelques tréteaux,
  
  devant de hautes cruches pleines de limonade. Chacun a son gobelet;
  
  certains l’accrochent à leur ceinture et, souffrant de rester immobiles,
  
  marchent de long en large, la pipe à la bouche, puis reviennent boire;
  
  certains jouent aux dominos, aux dames, d’autres au bilboquet, le plus
  
  sérieusement du monde, en comptant les coups, sauf un maladroit qui
  
  s’excuse de ses ratés par des contorsions burlesques.—Peu de femmes:
  
  miss Jones, la dactylographe du{83} chef, trois écuyères mariées, la
  
  caissière, personne mûre dont les lunettes n’attristent pas le visage
  
  souriant et joufflu; celle-ci tricote des bas et cause avec tout le
  
  monde; qui donc l’a surnommée «Joy-for-ever», à cause de sa constante et
  
  facile gaîté? on ne l’appelle pas autrement. Sous la visière de sa
  
  casquette, une maigre, très maigre dame interprète, qui sait mal toutes
  
  les langues parlées, discourt de mille choses, sur quel ton d’assurance!
  
  enfin Rachel Boucbélère, minuscule, vêtue de noir, fripée, l’air
  
  mécontent et boudeur, fait sans trêve des patiences sur le coin d’un
  
  tréteau, manie nerveusement ses cartes crasseuses, puis son collier
  
  d’ambre, quand «ça ne vient pas», et prend, en désespoir de cause, une
  
  expression sournoise du plus haut comique pour tricher inaperçue.
  
  Boucbélère la surveille de loin, gras, sale, des bagues aux doigts.
  Mathieu s’assit entre Sam Harland et Avery Leslie.
  «Vous auriez dû arriver plus tôt, dit{84} Harland, notre camarade
  
  Boucbélère vient de chanter une chanson que je n’ai pas très bien
  
  comprise, mais qui...
  —Ah! c’est qu’il y avait de l’argot de Paris, s’écria Boucbélère d’une
  
  voix alliacée, si vous voulez...
  —Merci, je dois la connaître, interrompit Mathieu, craignant qu’il ne
  
  recommençât.
  —Un de ces soirs, fit Avery Leslie, moi aussi, je vous chanterai une
  
  chanson. Je l’ai entendue, d’abord, en me promenant sur les quais du
  
  Havre, la nuit, devant les bateaux, et je n’ai pas été long à
  
  l’apprendre... Je ne sais pas qui la chantait. C’est une chanson pour
  
  monter le long de la corde oblique, avec le balancier ou le parasol.
  
  Elle exprime le danger, la joie, l’espoir d’arriver et la prudence qu’il
  
  faut garder jusqu’au bout, et l’impatience qui me travaille à
  
  mi-chemin... Je la chanterai en moi-même, pour moi-même; elle sera mon
  
  guide... Non, je ne vous la chanterai pas ici, car vous n’entendriez
  
  rien du tout; c’est une chanson pour le cœur.{85}
  —Et comment avez-vous senti que cette chanson vous était destinée?
  —Je vais vous le dire, monsieur Mathieu, mais il ne faudra pas vous
  
  moquer... Tous ces cordages, n’est-ce pas, tendus devant la mer,
  
  éclairés par la lune et les feux, et qui s’entre-croisaient, cela me
  
  faisait tourner la tête; je souffrais de ce vertige dont j’ai peur quand
  
  je travaille... Mais la chanson montait si droit, malgré les ficelles et
  
  les lumières, qu’elle me rendait toute ma confiance, tout mon équilibre;
  
  le malaise disparut et j’appris la chanson.
  —Mon cher Leslie, répondit Mathieu, chacun de nous a besoin d’une
  
  chanson pareille pour les passages difficiles de sa vie, mais certains
  
  ne la trouvent jamais; il faut, je crois, la mériter d’abord, à votre
  
  façon.
  —Tu vois, Avery, dit Sam Harland, que M. Mathieu n’avait pas envie de
  
  se moquer de toi.»
  Auprès des autres causeries, plus bruyantes, celle-ci, à voix presque
  
  basse,{86} se perpétuait entre Mathieu, le danseur de corde et l’écuyer.
  «Déjà, dit Mathieu, quand vous montez le long de la corde, vous avez
  
  soin de fixer votre regard à son extrémité. Vous ne faites pas autre
  
  chose, quand vous chantez en vous-même: vous fixez votre pensée...
  —Oh! oui!...
  —Moi aussi, monsieur Mathieu, dit Sam Harland, je fixe ma pensée. Le
  
  métier d’écuyer, ce n’est pas une route unie. Il faut prendre garde à la
  
  bouteille de gin sur la droite, à la bouteille de whisky sur la gauche,
  
  qui vous font signe, toutes deux, de descendre et de goûter, et puis il
  
  y a des fossés et des caniveaux que l’on ne voit pas d’abord, où le
  
  cheval s’embronche, et surtout, il y a la fatigue de rester en selle si
  
  longtemps, quand on pourrait être mieux assis dans un bar, avec des
  
  camarades et des compagnes, ce qui ne servirait qu’à mener ces hommes et
  
  ces femmes dans la même prison... Alors, moi, pour ne pas trop pécher,
  
  je{87} fixe ma pensée, comme vous dites, je fixe ma pensée sur une belle
  
  image, et, tout de suite, je n’ai plus envie de boire ni de toucher au
  
  vice.»
  Il parlait simplement, tranquillement, semblant avoir peur de faire des
  
  phrases ou de paraître trop sérieux. Afin de s’excuser un peu, il
  
  accompagna ses dernières paroles d’un sourire...
    
  Mais un incident sut distraire tout le monde. La porte du fond s’ouvrit,
  
  chacun se leva. On se mit à chanter de nouveau, un chœur cette fois, que
  
  l’on eût dit entonné par ordre ou pour faire honneur.
  Quelqu’un entrait.
  Le chant montait, unanime, véritable hymne de salutation. Les amateurs
  
  de bilboquet haussèrent leurs boules à bout de bras et John Plug,
  
  étreignant passionnément sa citrouille, la délivra d’un cri de petit
  
  pourceau...
  «Ratée! pour la septième fois!» gémit Rachel Boucbélère en brouillant
  
  ses cartes...{88}
  Alors, on vit s’avancer, coiffée d’un voile gris qui serrait ses
  
  cheveux, vêtue d’un tailleur gris de coupe nette, une badine à la main,
  
  souriante, élégante, élancée, le regard posé devant elle comme sur des
  
  sujets de sa dépendance, la reine de la troupe, son idole peut-être: Ida
  
  Randal.{89}
  XIII
  Cette entrée fit sensation. Mathieu songeait à des scènes de cinéma où
  
  l’héroïne, impatiemment attendue, paraît enfin; et pourtant, quoi de
  
  plus naturel? Ida Randal se joignait aux réjouissances de sa troupe
  
  réunie, un soir de fête.
  «Plug! s’écria-t-elle en riant clair, n’oubliez surtout pas ce que vous
  
  avez inventé, à l’instant: ce cri nouveau, sorti de votre citrouille! Je
  
  vous promets un beau succès si vous le retrouvez au cirque, dans un
  
  sketch!
  —On inventerait bien autre chose pour l’amuser, dit Avery Leslie à
  
  mi-voix.
  —Ah! pour sûr! affirma Sam Har{90}land, en passant sa pipe dans le coin
  
  gauche de sa bouche.
  —Et tous, mes amis, je vous remercie de cet accueil... Bonsoir,
  
  Boucbélère, Leslie, Harland; bonsoir, Joy-for-ever.»
  Ravie, les yeux au ciel, la caissière soupira:
  «Dear lady!
  —Bonsoir, Rachel! Ah! monsieur Delannes, c’est gentil de nous rendre
  
  visite.
  —Madame, je passe une soirée excellente...»
    
  En somme, Mathieu se sentait content de la revoir. Leur première
  
  rencontre, leur seule conversation, devant la tente de Randal, lui
  
  laissait un souvenir trouble, et il disait vrai en affirmant à Hourgues
  
  qu’il ne connaissait pas cette femme dont certains propos l’avaient
  
  gêné, l’avaient surpris... Elle l’intriguait: qui était-elle?
  Poussant sa chaise, il fit à Ida Randal une place auprès de lui.{91}
  «Votre mari viendra-t-il, Madame?
  —Non,» dit-elle...
  Et, tout de suite après, mais plus bas:
  «Il suffit de moi pour tuer l’entrain d’une réunion comme celle-ci.»
    
  Sans avoir disparu, la joie de cette fête n’était cependant plus la
  
  même: on s’entendait mieux, le bavardage sonore s’assourdissait, et il
  
  semblait aussi que chacun, tout en parlant, chantant ou riant, ne
  
  perdait pas de vue celle qui venait de s’asseoir et qui causait avec
  
  Mathieu, tantôt en anglais, tantôt en français, mais toujours d’une
  
  façon rapide, impersonnelle et dégagée, qui passait inaperçue.
  «Il faudra revenir souvent, monsieur Delannes. On vous aime bien dans la
  
  troupe.
  —J’en suis heureux, Madame, et je compte me faire, au Cirque Randal,
  
  des amis.
  —Vous en avez déjà. On apprécie votre bonne camaraderie, votre
  
  simplicité.
  —A fréquenter tout ce petit monde dans son décor, je m’instruis et
  
  m’amuse{92} mieux qu’en traînant mes guêtres à Paris. Être simple et bon
  
  camarade, cela ne souffre, ici, pas de difficulté.
  —Je le conçois; encore faut-il y mettre du sien, ce que vous faites
  
  avec aisance.»
  Ils ne se regardaient pas; ils parlaient, en quelque sorte, devant eux.
  
  Ils ne ressentaient nul besoin de se communiquer leurs pensées autrement
  
  que par des phrases dites sur un ton banal.
  Boucbélère se levait. Il chanta de nouveau, et ce fut une lamentable
  
  romance parfumée de roses, palpitante d’hirondelles. Des gloussements
  
  émus, des gestes pathétiques accentuaient les beaux passages amoureux.
  «Oh! s’écria Rachel, quand mon Octave dit qu’il aime, moi, je l’adore!
  —Elle montre de la vaillance, murmura Mme Randal.
  —Comment pouvez-vous chanter ces choses, Boucbélère? demanda Leslie sur
  
  un ton de parfaite candeur.
  —Plus tard, petit garçon, tu les chanteras aussi pour plaire aux
  
  femmes!{93}
  —Je ne pense pas, grogna Sam Harland.
  —Mais... vous croyez à tout cela que vous racontez?»
  Une explosion de gaîté bruyante fut la seule réponse du chanteur.
  «Si vous ne le croyez pas, Boucbélère, alors, c’est vilain! déclara
  
  Leslie qui semblait souffrir.
  —Une leçon? à moi! oh! mon petit, va danser sur ta corde!...
  —Fichez donc la paix à cet enfant,» interrompit Mme Randal d’une voix
  
  nette.
  Boucbélère, ayant pris le ciel à témoin de la pureté de ses intentions,
  
  se rassit, le visage marqué d’une grimace excessive d’ironie. Rachel,
  
  très nerveuse, mais qui n’osait intervenir, le flatta d’un long regard,
  
  comme elle eût déclaré: «Je suis de cœur avec toi, mon bel Octave!»
  Et la fête continua, coupée d’intermèdes.
    
  «Avez-vous repensé au discours de mon mari? demanda Mme Randal.
  —Souvent, Madame, répondit Mathieu,{94} mais je n’ai guère eu l’occasion
  
  de m’entretenir avec lui; une fois seulement, avant-hier, où il m’a
  
  défini et développé, avec beaucoup de bienveillance, la règle morale de
  
  sa troupe. Cela m’a paru, tout ensemble, très judicieux et très élevé.
  —Oui... une police de protestant.
  —Si vous voulez, mais qui explique son influence acceptée par chacun.
  —Et dont certains ne se félicitent pas!
  —La vôtre aussi est intéressante à étudier, Madame.
  —La mienne?
  —... Si manifeste: elle se retrouve partout et toujours.
  —Je l’ignorais.
  —Non, Madame, vous la sentez fort bien: votre entrée, il y a deux
  
  heures, dans cette salle où nous sommes, la montrait clairement et
  
  prouvait même que vous en aviez conscience! Il suffisait de suivre votre
  
  regard dominateur. Tous vos sujets tournaient les yeux vers vous, vers
  
  vous seule, et vous leur en saviez à peine gré...
  —Sans doute écrivez-vous des romans{95} psychologiques, cher Monsieur...
  
  des romans français!
  —Je n’y ai jamais songé, je vous assure, mais il m’arrive de prendre
  
  des notes, de remarquer ceci ou cela, de me souvenir aussi, quand il
  
  faut.»
  Ce fut à cet instant qu’il considéra le visage d’Ida Randal et s’aperçut
  
  que le beau visage était pâle.
  Malgré lui, avec la maladresse que l’on met souvent à réparer, il
  
  ajouta:
  «Pardon, Madame!»
  Sans broncher, elle répondit:
  «Je vous pardonne.»{96}
  XIV
  Certaines paroles d’Ida Randal avaient dérouté Delannes. Il restait
  
  silencieux, prêtant l’oreille, vaguement, aux bruits de la fête
  
  finissante, regardant autour de lui les gestes exaltés ou comiques, mais
  
  déjà lassés, illustrant une joie à son déclin que bientôt le sommeil
  
  étouffera.
  Ida s’était levée, elle se promenait de table en table, disait bonsoir à
  
  chacun, causait un peu, posait quelque question, donnait un
  
  encouragement, et, de nouveau, Mathieu fut frappé d’une expression
  
  commune à tous ces hommes réunis... Elle ne se retrouvait pas chez les
  
  femmes: miss Jones, la dactylographe, causait de ses affaires, la dame
  
  interprète précisait avec{97} autorité la prononciation d’un vocable
  
  français, les trois écuyères échangeaient des potins à voix basse, seule
  
  Joy-for-ever gardait cette béatitude vivante dont témoignaient sa bouche
  
  ronde, ses joues roses et, sous le verre des lunettes, ses yeux bleus
  
  d’enfant.
  «Dormez bien, ma chère. C’est un plaisir de vous voir ici; j’aime vous
  
  entendre rire. Je vous fais aussi mon compliment sur la façon
  
  remarquable dont votre caisse est tenue.»
  C’en était trop pour Joy-for-ever, trop d’émotion:
  «An angel! s’écria-t-elle, an angel from heaven!»
  Leslie avait entendu... Il se pencha vers Mathieu et murmura:
  «Oh! oui! un ange, un ange du ciel!»
  Mme Randal continuait sa promenade et Mathieu la regardait. Cette
  
  beauté, indéniable assurément, n’évoquait rien d’angélique ni de
  
  céleste. Mince, fine, Ida paraissait grande, bien qu’elle fût de taille
  
  moyenne. Ses mouvements avaient quelque{98} chose d’élastique, d’aisé, de
  
  facile, d’entraînant aussi, que l’on retrouve chez les bêtes de chasse
  
  ou de course, et son visage aigu aux yeux jaunes rapprochés donnait une
  
  impression de dureté cruelle, à cause du petit nez courbe et fin, de la
  
  mâchoire obstinée et surtout d’une large bouche frémissante qui,
  
  semblait-il, devait sourire difficilement, méchamment peut-être. De
  
  légers cheveux noirs moussaient avec abondance sous le voile gris, et la
  
  robe de même teinte, très simple, au dessin net, accentuait l’allure de
  
  ce corps jeune, plein de santé, de vigueur. Mathieu avait déjà remarqué
  
  les mains intelligentes, la cambrure du pied, la cheville... Oui, mais
  
  que voyait-on là qui fût d’un ange ou vînt du ciel?
  «Un ange du ciel, répétait Leslie à mi-voix, un ange descendu droit du
  
  ciel!... n’est-ce pas, monsieur Delannes?»
  Comment répondre à pareil propos?
  Heureusement, Ida, qui allait franchir la porte, se retourna sur le
  
  seuil même et fit signe à Mathieu. Il s’excusa auprès de{99} ses voisins
  
  par quelques paroles amicales et se hâta de la rejoindre.
  «Vos bois sont merveilleux, à cette heure, dit-elle, et la nuit semble
  
  très douce. J’ai envie de suivre jusqu’au bout le petit sentier, vous
  
  savez bien, celui qui passe sous les chênes et coupe le ruisseau.
  
  Accompagnez-moi.»
  Sans dire mot, Delannes acquiesça par un salut, et ils sortirent.{100}
  XV
  Douce, tiède, surprenante par sa tranquille pureté, après une telle
  
  atmosphère de tabagie, mais très obscure, la nuit ne portait à son front
  
  qu’un mince croissant mouillé. Ce trait courbe d’argent se découpait
  
  seul, à mi-hauteur du ciel noir, la brume offusquant les étoiles,
  
  au-dessus du rideau des arbres d’un noir plus mat.
  Le bois lui-même était opaque et tiède; on y voyait à peine; peu
  
  importait aux deux promeneurs qui semblaient bien connaître le chemin.
  
  Saisis par cette ombre embuée, ils se turent, d’abord, écoutant le bruit
  
  de leurs pas. On n’entendait d’ailleurs que ce bruit mou et, parfois, au
  
  sein des feuilles, un frisson furtif: réveil d’oi{101}seau? battement
  
  d’ailes? passage d’écureuil? Puis Mme Randal se mit à parler, sur un ton
  
  très simple, très posé; elle reprit au point où elle voulait reprendre:
  «Un jour, dit-elle, il vous parlera de moi, sans préambule, à sa manière
  
  que je qualifiais de protestante: il me citera, comme il citerait un
  
  personnage quelconque de la Bible ou de l’histoire, pour servir
  
  d’exemple à ce qu’il raconte... Il vous expliquera que, moi aussi, j’ai
  
  été ramenée au bien, qu’il m’a trouvée sur une scène de music-hall, au
  
  Canada, où je dansais des danses singulières, de mon invention, qui lui
  
  plurent, dont il escomptait, je pense, le succès sur un de ses
  
  programmes... qu’il voulut me parler, après la représentation, et
  
  qu’aussitôt il comprit qu’il m’aimait, qu’il ne pouvait me laisser là,
  
  que je devais le suivre... Trois mois plus tard, je m’appelais Mme
  
  Randal... Et c’est toute mon histoire: une rencontre fortuite, à
  
  Toronto, une conversation dans un bar avec un directeur de cirque, un
  
  engagement signé sur le bord d’une table sale...{102} un engagement pour la
  
  vie! Parfois, quand il me regarde, je sens que je suis sa proie, celle
  
  qu’il a sauvée du marécage. Il ne ment pas: il m’a sauvée du marécage...
  
  mais pourquoi le dire? et s’il ne vous l’a pas dit, hier, il vous le
  
  dira demain... pourquoi le dire à tout le monde, puisqu’il m’aime?»
  Sans violence encore, sans éclats, sa voix s’était cependant réchauffée.
  
  Ida, marchant à côté de Mathieu, ne le voyait pas. Eût-elle osé parler
  
  ainsi à une autre heure, en d’autres lieux? Ses mots, sitôt prononcés,
  
  se perdaient dans la nuit; elle n’en pouvait noter l’effet, elle n’en
  
  devinait pas l’action; elle laissait tomber son aveu comme en un puits
  
  sourd.
  Sur un ton presque timide, un peu hésitant, Mathieu demanda:
  «Du moins, êtes-vous heureuse, Madame?
  —Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas libre!
  —Comment l’entendez-vous?»
  Elle répéta:
  «Je ne suis pas libre! Vous ne sentez{103} donc pas ce que cela veut dire?
  
  Oh! j’ai toute liberté d’agir à ma guise, d’aller à droite, à gauche, où
  
  il me plaît, mais puis-je penser et sentir à ma guise?... Ma tête n’est
  
  pas libre! En ce cas, il vaut mieux être enchaîné pour de bon, comme les
  
  forçats.
  —Chacun de nous est retenu par quelque lien, Madame...»
  Il rougit d’avoir proféré une banalité si plate.
  «Oui, oui, mais la contrainte a des moments trop insupportables! James
  
  est un maître d’une bonté terrible: il force ceux qui dépendent de lui à
  
  se rendre compte de tout... il veut que l’on vive ainsi, pas autrement.
  
  Tout, à ses yeux, se dessine en blanc et noir, clairement, tout devient
  
  évident. Il faut avoir conscience de tout pour vivre bien. Ah! que de
  
  fois ai-je entendu cette phrase! Vraiment, elle donne envie de vivre
  
  mal! Elle enlève à l’existence tout son imprévu, tout son hasard, tout
  
  ce qui intéresse et qui amuse, tout ce qui a du goût: la surprise qui
  
  fait sourire. Vous con{104}cevez bien que, parfois, l’on veuille ignorer un
  
  peu le menu de son repas? Ici, chaque jour apporte un devoir annoncé,
  
  une peine inscrite, comme à la table d’hôte en province, où le vendredi
  
  apporte le plat de morue et de pommes de terre... Cela me fait perdre
  
  l’appétit, même du plaisir!... Et maintenant, dites que je suis folle,
  
  si vous voulez!»
  Mathieu ne dit rien d’approchant. La dernière plainte de Mme Randal le
  
  touchait: il s’en fallait de peu qu’il ne sympathisât.
  «Non, Madame... Sachez seulement que vous avez, à Villedon, un
  
  compatriote. Je parle votre langue et la gêne que vous ressentez n’a
  
  pour moi rien de mystérieux. La liberté de l’esprit et du cœur me semble
  
  un bien suprême; je conçois que l’on tâche d’y atteindre. A l’occasion,
  
  nous reviendrons sur ce pénible sujet... Oui, reine d’une tribu
  
  d’étrangers, astreinte à suivre les usages de la cour, vous ne cessez
  
  d’être en exil. En somme, vous restez trop française.»{105}
  Elle ajouta d’une voix plus gaie:
  «Et je vous ai bien dit, n’est-ce pas, que je me trouvais au Canada par
  
  le hasard d’un engagement? Je suis née française, de parents français, à
  
  Château-Thierry (Aisne). Plus tard, j’ai beaucoup, j’ai trop voyagé.
  
  Parfois, je me sens un peu américaine.»
  Elle conclut en riant:
  «N’importe! le fond demeure, le fond... théodoricien!»
  Mais ce rire sonnait faux.
    
  On sortait du bois, l’ombre était moins épaisse, sur la prairie flottait
  
  comme un reste de clarté confuse, des étoiles étincelaient au ciel
  
  dégagé de brume. Alors Mme Randal revit la figure réelle de cet homme
  
  qui, par occasion, avait reçu sa confidence, tandis qu’elle s’appuyait à
  
  son bras, et de nouveau Mathieu aperçut le souple contour d’une femme
  
  auprès de lui... Ils n’étaient plus seulement deux voix, sous les arbres
  
  obscurs. Ils ne pouvaient parler ainsi davantage, ils se séparèrent, ils
  
  reprirent leurs distances.{106}
  Puis Mathieu dit encore:
  «Nous avons fait le tour du bois et sommes à quelques pas de chez vous,
  
  Madame; permettez que je vous accompagne jusqu’au camp.
  —Vous plaisantez! répliqua-t-elle. Je ne suis pas de ces personnes que
  
  l’on accompagne ou que l’on met en voiture: non, non! je rentre par mes
  
  propres moyens... Bonsoir, cher Monsieur; grâce à vous, j’ai fait une
  
  excellente promenade.»
  Ils se serrèrent la main par une prise vigoureuse et franche. Un instant
  
  d’arrêt... peut-être pour se rendre bien compte du point où l’on se
  
  trouve...
  «Amis?... tout de même? demanda-t-elle.
  —Amis?... certes!»
  Il était sincère.{107}
  XVI
  Mathieu réfléchissait, assis devant la fenêtre ouverte de son bureau,
  
  mais le spectacle d’une mer nuancée sur laquelle passaient de grands
  
  nuages ne le touchait en rien: il s’occupait de lui-même.
  Que ferait-il à Villedon, puisque son propos d’y rester était bien
  
  affermi? Quelle y serait sa vie?—Le cirque ne figurait qu’une
  
  distraction de quelques semaines et pourtant, seule, pensait-il, cette
  
  assemblée de gens étrangers par leur race, leur culture, leur morale et
  
  leurs travaux, l’empêchait de s’ennuyer. Demain, il s’ennuierait, à coup
  
  sûr, se sentant de nouveau maître de ses champs et de ses bois, maître
  
  aussi de ses loisirs; demain, il se trouverait{108} en exil, chez
  
  lui.—Rentrer à Paris, il n’y songeait guère. Les gens qu’il y
  
  fréquentait, ceux qu’il s’était habitué à voir, lui faisaient l’effet de
  
  caricatures. Il ne pourrait plus supporter les papotages, les
  
  protestations et les plaintes au sujet d’une robe, d’un souper mal
  
  servi, d’une femme de chambre infidèle ou d’un vaudeville vraiment trop
  
  lugubre. Hélas! l’on ne change pas son entourage comme l’on change de
  
  veston. Il y a la rue où l’on se retrouve, le théâtre où l’on vous
  
  aperçoit, le restaurant où Nicole s’installe par hasard à une table
  
  toute proche... Et l’on ne peut cependant s’enfermer chez soi, se
  
  boucler, vivre comme en prison. La prison où l’on se croit libre est
  
  assez rigoureuse déjà!
  Mathieu souffre de cette incertitude; des souvenirs lui rendent son mal
  
  plus cuisant. Eh quoi! une enfance orpheline, une jeunesse enfermée, une
  
  adolescence étroite, sans joie, où quelques visites à un vieil oncle
  
  singulier accentuaient encore sa détresse; quelques années de plaisir à
  
  Paris... qu’en avait-il retenu? des grimaces, de petits{109} calculs
  
  d’intérêt, de fausses larmes, de faux serments qui ne prétendaient même
  
  pas à convaincre ni à toucher, étant de passage, comme tout le reste.
  
  Lui serait-il donc défendu de goûter au sel de la vie, à ce que la vie
  
  offre de grand et de sincère, à la belle amitié avec un être qui vous
  
  comprend et vous ennoblit, au bel amour qui vous élève toujours plus
  
  haut, qui dégage des nuées, qui rend limpide le ciel que l’on porte en
  
  soi, et dont l’âme s’illumine?
  Pourquoi ne pouvait-il toucher à ces fruits spirituels, à ces fleurs
  
  secrètes? Pourquoi ne trouvait-il à portée de sa main que du rebut fait
  
  de grappes gâtées et de corolles fausses?
  Mathieu se posait la question, mais ne savait y répondre. Quant à ses
  
  projets de voyage, il les avait écartés pour de bon: courir le monde
  
  deviendrait vite un amusement de touriste; le voyage mieux entendu qu’il
  
  rêvait naguère exigeait une préparation longue qu’il n’avait plus le
  
  courage d’entreprendre; il était envahi{110} de paresse... de quelle paresse
  
  étrange, nouvelle, dont le goût lui semblait inconnu? Cela montait
  
  insidieusement, comme ferait une peur sourde, cela l’écartait de toute
  
  action immédiate, l’engageant à la remettre au lendemain, et surtout
  
  cela lui faisait un malaise, une langueur inquiète, la stupeur que les
  
  bêtes ressentent prostrées sous l’orage menaçant. Mais encore une fois,
  
  où trouver une raison à tout cela, un allégement, un remède? et que
  
  faire en attendant?... Continuer d’attendre?{111}
  XVII
  Huit jours plus tard, Mathieu, monté sur Flea, le cheval étourneau de
  
  Sam Harland, galopait joyeusement à travers les prés. L’air était encore
  
  vif à cette heure matinale. On ne pouvait que se plaire à pareil
  
  exercice, sur une herbe si fraîche et sous un ciel si pur. Leslie venait
  
  de passer qui menait des bêtes à l’eau avec de grands gestes centauréens
  
  et des cris enthousiastes. Un pantalon de toile bleue pour tout vêtement
  
  représentait encore une concession absurde, à son avis, puisque l’on ne
  
  se sent soi-même que nu. Harland avait fait de beaux essais de saut de
  
  barrière, et Plug tâchait de tomber sans dommage, et le plus
  
  ridiculement possible, du dos de{112} l’âne qu’il enfourchait. D’autres
  
  écuyers s’entraînaient au lasso devant un mannequin servant de but.
  
  Mathieu se contentait d’un galop modeste qui le ravissait; de plus, il
  
  remarquait avec satisfaction que Flea, dont l’humeur était ombrageuse, à
  
  l’ordinaire, et qui l’avait désarçonné plusieurs fois, lui obéissait,
  
  maintenant, le mieux du monde. Le front dans le vent, il buvait l’air,
  
  puis il fermait les yeux, un instant, pour goûter sa joie, et les
  
  rouvrait pour reconnaître, alentour, l’herbe, le ciel, les bois et,
  
  là-bas, scintillante, miroitante, déjà criblée de soleil, la mer.
  Bientôt il aperçut Mme Randal coiffée d’un béret noir, culottée de noir,
  
  à califourchon sur Mouse, sa jument grise. Elle portait une rose rouge à
  
  son corsage: amazone habillée en adolescent, elle avait vraiment belle
  
  allure. Ils se croisèrent, ils se saluèrent du geste et de la voix. Tout
  
  à coup, Mathieu se ressouvint d’un vers lu jadis: «Contre le sein brûlé
  
  d’une antique amazone...» Il se représenta Mme Randal tenant au poing,
  
  en place de cette cravache{113} inutile, un javelot, et le brandissant, mais
  
  l’image s’effaça vite pour se proposer d’autre façon: une valkyrie qui
  
  foulerait des nuées... et l’héroïque appel sonna à ses oreilles.
  Mathieu s’arrêta net. Mme Randal faisait le tour de la prairie, au petit
  
  galop, puis elle la traversa d’une allure plus vive, sauta plusieurs
  
  fois le ruisseau, revint et frôla presque le cheval immobile. Mathieu en
  
  ressentit un léger agacement, car elle n’avait plus tourné la tête; elle
  
  semblait tout occupée de sa course et de cela seulement... Il admirait
  
  sa grâce, sa vigueur, plus manifestes que jamais: cette danseuse se
  
  révélait écuyère étonnante, et son costume peu féminin n’offrait
  
  pourtant, si crânement, si simplement porté, rien de théâtral, malgré la
  
  touche de romantisme, et surtout rien d’équivoque.
  Flea piaffait, agacé lui aussi. Mme Randal acheva son tour. Que
  
  n’invitait-elle Mathieu à la rejoindre?... Elle s’éloignait déjà. Il en
  
  eut un surcroît de mauvaise humeur et, pour se justifier, inventa{114} de
  
  mauvaises raisons: ils galoperaient si bien de conserve! à rester seule,
  
  ainsi, Mme Randal lui semblait faire de la parade, un numéro, un sketch
  
  d’équitation! Pourquoi? pour le charmer? pour l’éblouir? Il n’avait
  
  nulle envie de reprendre une promenade solitaire, de sentir la brise sur
  
  son front, sur ses yeux... Mme Randal repassa encore... Subitement,
  
  Mathieu ne put se tenir de toucher du talon le flanc jaune de Flea et de
  
  rendre la main.
  Flea n’en demandait pas tant pour faire un beau partir en coupant la
  
  prairie, même il dépassa Mouse et, comme l’on se trouvait sur la pente
  
  qui menait à la mer, par prudence, Mathieu ne voulut pas l’arrêter trop
  
  court. Bientôt il s’aperçut que Mme Randal en profitait: elle avait
  
  changé de direction et remontait vers le village. Il la suivit, poussant
  
  Flea, l’excitant de son mieux. Quand l’amazone vit ce cavalier à ses
  
  trousses, elle aussi entra dans le jeu, et Mouse étant vaillante, Flea
  
  plus petit, moins robuste, moins bien{115} monté, fut gagné de vitesse.
  
  Course folle... Soudain, Mme Randal tourna dans le bois et, le ruisseau
  
  franchi, disparut, entraînant Delannes après elle. Quelques instants
  
  plus tard, il la revit, bricolant savamment entre les arbres et les
  
  buissons. Mathieu se fatiguait, la tête perdue, les mains nerveuses,
  
  grisé, non plus de vent et de vitesse, mais de chaude colère à sentir
  
  que cette femme se moquait de lui. Il l’atteignit enfin. Elle avait
  
  sauté à terre, sans aide, et caressait le museau de Mouse qui encensait
  
  doucement.
  «Bonne course, n’est-ce pas?» dit-elle.
  Et tout de suite elle ajouta sur un ton de reproche:
  «Mais il ne faut pas trop demander à des chevaux délicats...»
  Mathieu aurait voulu parler d’autre chose.
  «Et «fort comme un cheval» est une expression absurde, indigne d’un
  
  cavalier.»
  Allait-il entendre un cours d’équitation sentimentale? Il avait mis pied
  
  à terre{116} aussi et se tenait près d’elle, encore essoufflé, toujours
  
  furieux. Il se reprit un peu, pour la complimenter sur son art
  
  d’amazone; il dut le faire habilement, car elle sourit, mais il se
  
  trouvait ridicule et en avait honte... Et puis, surtout, il eût voulu
  
  savoir ce que pensait Mme Randal.
  «Si je monte à peu près bien, dit-elle, ce n’est pas venu tout seul,
  
  croyez-moi! les débuts furent pénibles; mais cela me plaisait et j’aime
  
  les chevaux... Tiens! voilà Sam Harland... Sam! ramenez donc Mouse et
  
  Flea à l’écurie; bouchonnez-les et mettez-leur des couvertures.»
  Harland considéra d’un air scandalisé les deux bêtes en sueur.
  «Oh!... c’est du joli! D’ailleurs, je le prévoyais: je venais pour cela,
  
  Madame.»
  Il passa les brides à ses bras et, comme il s’en allait, son regard
  
  chargé de reproches s’appesantit sur Mathieu.
  «Maintenant, regagnons chacun notre logis.
  —Déjà, Madame! Vous n’attendrez pas un instant? Nous voilà seuls... Je{117}
  
  désirais tant vous revoir, vous serrer la main! Tout à l’heure, j’avais
  
  l’impression que vous tentiez de m’échapper, quand vous galopiez devant
  
  moi, sur la prairie... et j’en souffrais; je vous admirais parce que
  
  vous me paraissiez si belle, et je vous détestais parce que vous tâchiez
  
  de me fuir... car c’est bien cela que vous faisiez, n’est-ce pas?
  —Oh! monsieur Delannes!... répondit la voix triste d’Ida.
  —Mais la course est finie: je retrouve mon amie d’il y a huit jours, à
  
  qui j’ai si souvent pensé depuis...»
  Mathieu ressentit au même moment une gêne horrible qui dura juste le
  
  temps d’une fulguration, pas assez pour qu’il interrompît sa phrase:
  
  gêne d’avoir adressé maintes fois des paroles analogues, sur un ton très
  
  passionné, à de petites Parisiennes accueillantes.
  «... Si souvent, reprit-il, et avec tant de sollicitude!»
  En achevant, Mathieu se découvrait de nouveau une âme obscure.{118}
  «Non, c’est faux!
  —Oh! je sais bien! vous ne croirez pas un mot de ce que je dis, et cela
  
  est tout naturel... Comment pourriez-vous me connaître?...»
  Mathieu rendait la main au mensonge. Mieux encore que Flea traversant la
  
  prairie ensoleillée, le mensonge était lancé pour une longue course.
  Et Mathieu parla.
  Il parla avec ferveur, avec subtilité, sur un ton de franchise ouverte
  
  et parfois de supplication. Il ne parlait pas pour lui-même: il faisait
  
  parler un homme épris qui avoue enfin son beau désir; il parlait bien.
  
  Son inconsciente méthode fut retorse: trop évidente, trop simple, car on
  
  ne ment pas aussi simplement, elle valait par l’accent. Il se trouvait à
  
  ce tournant de la vie où un hasard vraiment divin fait apparaître cela
  
  même qu’on attendait, dont la venue est un éblouissement: l’amour. Il
  
  disait le premier soubresaut qui, devant la merveille, laisse interdit,
  
  et la peur que cette présence donne et la{119} déroute où elle jette qui la
  
  brave... Mesure de la voix, sincérité, sobriété du geste, expressions de
  
  la face allant du pathétique au douloureux, rien n’y manquait! même pas
  
  l’aveu couvert de la mauvaise foi... (tant de brusque hardiesse était
  
  inconcevable, on ne pouvait admettre la plénitude d’un tel cœur!... sans
  
  doute... et cependant...), puis, ce fut une prière très humble, toute
  
  basse, qui se troublait, qui s’égarait, qui ne s’affermissait que par
  
  l’espérance lointaine d’être agréée enfin et qui, devant une chimère si
  
  folle, renonçait aussitôt, ou faisait semblant.
  «Taisez-vous, monsieur Delannes!»
  Cri de colère? non: de détresse tout au plus.
  Et Mme Randal parla à son tour.{120}
  XVIII
  «Vous aussi!... vous aussi!...»
  Elle ne sut dire que cela, d’abord; ensuite ce fut le déchirement:
  «C’est donc une vocation! il faut que j’en prenne mon parti: je ne
  
  connaîtrai les hommes que pour me défendre d’eux! toujours, j’en serai
  
  entourée comme de bêtes... Non! les bêtes sont meilleures, les bêtes
  
  sont plus pures que les hommes; eux s’avancent vers moi avec un sourire;
  
  ils causent en toute franchise, sur un ton de camarade, à cœur ouvert,
  
  ainsi que des amis; ils plaisantent ou parlent sérieusement, ils
  
  m’intéressent, en passant ils me flattent, et puis je m’aperçois qu’ils
  
  font la roue; me voilà prévenue! je n’ai{121} qu’à me tenir sur mes gardes:
  
  je sais ce qui va suivre... Ou bien, ils deviennent soudain moroses, ils
  
  ne desserrent plus les dents, ils me regardent sans oser rien dire, mais
  
  ils me montrent leur détresse autrement: je la vois dans leurs yeux, je
  
  l’entends, je l’écoute dans leur rire qui a perdu sa gaîté, je la
  
  remarque dans leurs gestes, dans leurs façons de marcher, de saluer, de
  
  se tourner vers moi subitement et de se détourner plus vite encore...
  
  Ils souffrent, je les aide à souffrir, ils souffrent à cause de moi. Ils
  
  n’ont pas le courage d’avouer ce qu’ils pensent et pas celui non plus de
  
  le cacher! C’est, à la longue, un spectacle lugubre qui brise les nerfs.
  
  L’un ou l’autre: la brute en folie ou le mendiant malheureux. Tous, vous
  
  vous montrez ainsi, dès que je vous connais un peu. Vous-même l’avez
  
  remarqué, lorsque vous parliez de mon influence sur les hommes du camp.
  
  Au lieu de vous taire, par décence, par charité, vous me l’avez dit,
  
  cruellement, pour me blesser, pour que je saigne!... Ah! je ne
  
  l’ignorais pas,{122} cette influence! Moi qui n’aime que la liberté, qui ne
  
  cherche que la liberté, je ne me sens jamais libre, je rencontre partout
  
  des pièges tendus afin que je trébuche, que je me fasse mal, car vous
  
  êtes méchants! (Pas vous seul... tous!) Voilà qui ôte le goût de vivre!
  
  Ah! quand pourrai-je surprendre, dans les yeux d’un homme vivant près de
  
  moi, le regard clair qui ne sous-entend rien?... Les enfants ont ce
  
  regard, direz-vous? Non: les enfants voient bien vite que j’ai peur et,
  
  pour cela, s’éloignent de moi... C’est moi qui leur fais peur! En vous,
  
  j’avais presque confiance; je me disais: il sera peut-être l’ami. Je me
  
  montrais encore une fois stupide... Nous galopons à travers vos prés; je
  
  pense que vous jouez à la course; je me hâte, vous aussi... vous essayez
  
  donc de me dépasser? eh non! vous tâchez de m’atteindre, et déjà vous
  
  savez pourquoi!... Alors, maintenant, je vous déteste, monsieur
  
  Delannes, puisque vous ressemblez à tous les autres, et je vous prie...
  
  lâchez mon bras!... et je vous prie de me quitter à l’instant.{123}
  —Vous me pardonnerez, Madame, répondit Mathieu d’une voix sourde et
  
  confuse; votre colère vous aveugle; ne soyez pas injuste! Vous ne sentez
  
  ni la sincérité de mes paroles, ni celle de mon profond repentir! Ce
  
  sera pour demain: vous aurez oublié; vous verrez alors les choses telles
  
  qu’elles sont... Vous viendrez chez moi, un jour très proche;
  
  paisiblement, là-haut sur la terrasse, nous causerons de notre double
  
  erreur, en vrais amis, et je vous convaincrai de mon respect, de mon
  
  amour... Adieu, madame Randal, non!... à bientôt.»
  Il s’éloigna, sans dire plus et sans se retourner. Comme il sortait du
  
  bois, il vit paraître Avery Leslie, à pied, vêtu seulement d’un pantalon
  
  bleu et qui lui dit:
  «Oh! tout à l’heure, je vous voyais de la plage; il ne faut pas galoper
  
  si vite! Flea aura pris froid, et puis il ne faut pas faire semblant de
  
  chasser, monsieur Delannes... elle pourrait avoir peur.»
  Mathieu n’était pas du tout en veine{124} d’écouter les remontrances d’un
  
  adolescent américain...
  «Viendra-t-elle?» se demandait-il...
  «Viendra-t-elle? se demandait-il encore, un quart d’heure plus tard, en
  
  rentrant chez lui. Viendra-t-elle?»{125}
  XIX
  Ida Randal essayait de se recueillir. Elle avait d’abord longuement
  
  songé à elle-même, mais ne parvenait qu’à brouiller un esprit déjà perdu
  
  et mettre plus encore d’agitation dans un cœur en désordre. Il lui
  
  fallait se rendre à l’évidence: non, elle ne pouvait échapper à sa joie.
  
  Sa joie la reprenait toujours; elle avait beau fuir, la joie aux lèvres
  
  chantantes savait la rattraper, et si, par ruse, elle se cachait au sein
  
  de quelque vieux souvenir, c’était en vain: elle se découvrait, elle se
  
  livrait bientôt elle-même, tant la joie chantait clair, tant cet appel
  
  semblait persuasif et tant le souvenir gardien la protégeait peu.{126}
  De quel bénéfice pouvait être une évocation austère et grave, noble, à
  
  coup sûr, mais glacée, au passage de ce glorieux fantôme à la démarche
  
  vivante et dansante, aux mains pleines de fleurs, et qui chantait!
  Oui, Randal l’avait sauvée de la misère, de la honte, peut-être; ses
  
  attentions ne se comptaient plus, délicates et même tendres; sa bonté ne
  
  se lassait pas, mais la joie avait une autre bonté, moins voulue, et
  
  d’autres attentions, incessantes, que l’on ne pouvait dénombrer, qui
  
  toutes ravissaient le cœur: un geste, une parole, un sourire, une façon
  
  de dire, une façon de penser, un regard... et chaque fois on en
  
  ressentait ce même ineffable saisissement, ce même sursaut, et chaque
  
  fois, résonnait l’écho de cette voix qui chante, l’exaltant écho de la
  
  joie.
  Que valaient, au juste, les discours de Randal, ses théories, ses
  
  préceptes, ses principes?... Oh! l’ennui qui s’en dégageait!... Randal
  
  disait toujours la vérité. Ce soir, Ida préfère le mensonge... Mais{127} une
  
  piqûre aiguë lui perce la poitrine, soudain: le mensonge? la joie
  
  peut-elle donc mentir? mentir en souriant, en souriant ainsi? mentir en
  
  chantant, et de cette voix?
    
  Ida est seule dans sa chambre où le crépuscule glisse des ombres grises.
  
  Randal, occupé par de longues besognes, ne viendra pas. Elle s’écoute
  
  vivre. Pourquoi cette révolution dans le cours égal de ses jours?
  
  Parfois, elle souffrait de leur règle exacte et scrupuleuse, elle
  
  s’indignait d’être soumise à un maître qu’elle n’avait pas choisi,
  
  qu’elle supportait, en somme, sans trop d’impatience: un bon maître.
  
  Elle l’accorde, il fut un bon maître; elle se le répète, mais
  
  l’affirmation est inutile: ce sont là des paroles vides, privées
  
  d’accent, dont elle saisit à peine le sens. Maintenant, elle revient à
  
  la raison, elle comprend: le bon maître est celui qu’on aime, celui
  
  qu’elle aime... ce dernier mot, elle l’a tout au plus balbutié du bout
  
  des lèvres, sans presque le dire. Eh!{128} qu’importe! puisqu’elle l’a
  
  dit!—Le bon maître est celui qui vient vers elle malgré lui, qu’elle
  
  n’a pas appelé et qui l’a néanmoins entendue, qui ne la chargera pas de
  
  chaînes, mais simplement la prendra par la main et l’emmènera.—Celui-là
  
  sera le bon maître.
  Une rumeur la distrait: d’abord un hennissement de cheval, puis des voix
  
  bourdonnantes; on se dispute à l’écurie. Tout ce monde qui l’entoure ne
  
  lui est-il pas cher d’une certaine façon? Ne ressent-elle pas de
  
  l’orgueil à connaître son influence sur ces hommes simples qui
  
  l’écoutent avec une attention dévote, comme des enfants sérieux et
  
  sages? Ne vont-ils pas souffrir, elle partie?
  Un regret encore mal défini se présente... Partir! partir! l’idée de
  
  partir lui fait lâcher prise aussitôt; d’ailleurs, elle tenait le regret
  
  d’une bien faible main.
  Elle voudrait penser aux jours qui viendront: non pas à mercredi
  
  prochain, par exemple, non pas à la fin de la semaine{129} suivante (cela se
  
  devine trop aisément), mais plus loin, aux mois, à l’an d’après, et plus
  
  loin encore, aux jours qu’elle ne voit guère, qu’elle imagine peu.
  Elle se martyrise en tâchant de se figurer vieille, auprès de lui, plus
  
  âgé; moins belle, auprès de lui, plus grave; moins souple en sa grâce
  
  vigoureuse, auprès de lui qui, tendrement, la soutient de son bras;
  
  toujours aimante, auprès de lui qui l’aime toujours. Ah! qu’elle désire
  
  évoquer en elle-même ce beau spectacle!—Non! non! c’est impossible!
  
  elle ne peut pas!—Ida ne pense qu’à aujourd’hui ou bien à cette heure
  
  qui dépend d’elle, qui, suivant son vœu, commencerait tout de suite, ou
  
  qui ne sera pas.
  A ses oreilles, la joie chante encore, et cependant Ida Randal reste
  
  écroulée au fond de ce fauteuil, dans un coin de sa chambre obscure,
  
  sans forces pour agir, éblouie dans l’ombre. De temps en temps, une
  
  image surgit, de délice ou de désolation, un doute inattendu, une
  
  question harcelante, la mémoire d’un instant échu{130} qu’elle croyait
  
  effacé, si précis, si vivant en toutes ses nuances qu’il lui semble
  
  odieusement le revivre. Elle se souvient d’elle-même au point d’oublier
  
  que ce souvenir où elle joue un tel rôle appartient au passé...
  
  Saura-t-elle aimer?
  Ceux-là qui la regardent d’un si beau regard fidèle, ses amis du camp,
  
  la rappelleraient en vain, elle le sait bien, mais ici, elle est reine
  
  d’un petit peuple aimant et sincère... Là-bas, saura-t-elle se faire
  
  aimer?
  Il lui vient une grande honte, soudain. Si cette pensée le touchait de
  
  loin, s’il avait vent de cette incertitude, lui qui, à la même minute,
  
  pense à elle, rêve d’elle, la désire, offre sa vie... oh! comme elle
  
  rougirait!
  Et l’effort paraît surhumain de se lever, de marcher jusqu’à la porte,
  
  de l’ouvrir, de franchir le seuil, de traverser toute la prairie en
  
  pente douce, puis de marcher encore, d’atteindre la terrasse et l’autre
  
  seuil... Enfin, pour souffrir davantage, elle se dit que peut-être ne
  
  l’aura-{131}t-il pas attendue, qu’il ne sera pas là, debout, en expectative
  
  du bonheur, attentif au moindre bruit.
    
  On n’y voit plus clair du tout.
  Ida se lève, allume une bougie. Elle ignore maintenant ce qui se passe
  
  en elle, et même ce que peut révéler son image. Elle s’approche de sa
  
  glace, elle se regarde dans la glace, longuement, haussant et baissant
  
  la petite flamme pour mieux se voir.—Une figure immobile, très blanche,
  
  très pâle, une figure qui ne dit rien, mais, peu à peu, il semble que la
  
  bouche s’anime; un sourire naît sur les lèvres, dans les yeux; elle
  
  sourit, comme en extase, possédée par une trop haute, par une trop
  
  splendide joie... Alors Ida se détourne de son reflet, ferme la porte à
  
  double tour et, brusquement, souffle la petite flamme.{132}
  XX
  Elle ne vint pas. Il l’attendit patiemment. Elle ne vint pas.
  Mathieu ne sortait plus, sa patience s’usait, il n’allait plus au camp,
  
  ne sachant au juste à quelle heure viendrait Ida Randal; mais elle ne
  
  vint pas. Il tâcha de raisonner son aventure, de l’examiner de
  
  sang-froid. Pourquoi rester ainsi à l’affût de quelqu’un qui ne
  
  paraîtrait point?... Attente absurde!... et néanmoins, il l’attendait,
  
  mais elle ne vint pas.
  Pourtant, il fallait qu’elle vînt; cela ne pouvait durer ainsi. Mathieu
  
  se sentait tout changé, d’humeur hargneuse. Il parlait à peine à son ami
  
  Hourgues et sans aménité: attendre tout un jour, tous{133} les jours qui
  
  suivent, du matin jusqu’au soir, se réveiller, la nuit, pour attendre
  
  encore, cela aigrit, cela exaspère, cela rend agressif. Plus tard, quand
  
  elle serait venue, on verrait bien, on discuterait, on se rendrait
  
  compte, on retrouverait la liberté de penser et d’agir... Halluciné par
  
  cette attente, Mathieu était chez lui comme en prison. Il n’en pouvait
  
  plus! Il fallait que quelqu’un lui ouvrît la porte qu’il ne pousserait
  
  pas tout seul. Quand Ida se plaignait de n’être point libre, savait-elle
  
  tout le poids d’une contrainte, celle d’attendre?...
  «Je prends des façons de neurasthénique, se disait Mathieu, car en
  
  somme, depuis plusieurs jours, je souffre simplement des suites de
  
  l’accès de fureur qui me prit quand cette proie que je poursuivais par
  
  jeu, d’abord, et sans passion, puis tout au plus par désir, voulut
  
  s’échapper et y parvint.»
  Mais que lui servait de faire preuve de bon sens, puisqu’il attendait
  
  encore? Jamais il ne songea même à lui écrire, à lui{134} faire tenir
  
  quelque message: c’eût été si facile! Non, elle devait venir chez lui,
  
  elle, femme libre qui forçait un homme libre à l’attendre. Afin de
  
  s’apaiser, sans doute, il imaginait cette visite, en construisait, en
  
  détruisait les incidents et la péripétie, ajoutait, effaçait un détail,
  
  remettait tout en scène, recommençait.
    
  Or, un matin, assis sur la terrasse de Villedon, Mathieu rongeait son
  
  frein et tâchait d’user le temps, de s’occuper, une heure encore, à lire
  
  les feuilles de Paris et à fumer des cigarettes. Ce matin-là, il se
  
  sentait plus calme, même il considérait son cas avec une certaine
  
  ironie. En somme, cette retraite lui pesait, l’ennuyait. Hourgues se
  
  montrait inquiet de sa méchante humeur, ce qui l’ennuyait aussi.
  
  L’ironie de son point de vue s’accentua: il se moqua durement de
  
  lui-même et sa contrainte en fut allégée... Il résolut de reprendre sa
  
  vie normale où il l’avait laissée, comme l’on se rassied après s’être,
  
  un instant, levé de table.{135}
  «Oui, se dit-il, mais le plat s’est refroidi... Mes sentiments ont dû
  
  faire de même.»
  Il eut un sourire de mauvais aloi, de mauvais goût.
  «Allons! je ne suis qu’un imbécile, et je le prouve abondamment.
  
  Voilà-t-il pas des histoires, pour peu de chose! Je rencontre une femme
  
  d’un genre assez particulier que je ne connais pas, auquel, jadis, Gaby,
  
  Lily, Nicole ni May Read ne m’avaient habitué, une femme qui ne leur
  
  ressemble guère, oh! non! mais qui, peut-être... de fait, je n’en sais
  
  rien... et je m’emballe! et je me rends malheureux! Quelle tête de turc
  
  j’aurais présentée à mon vieil oncle!»
  Mathieu rabattit sur ses genoux le journal qu’il ne lisait plus et
  
  regarda devant lui. Villedon n’avait pas changé, le paysage ne perdait
  
  rien de son attrait, le charmait comme à l’ordinaire, offrait, pour
  
  l’après-midi, une délicieuse promenade et, au retour, en compagnie de
  
  certains membres du cirque, un bain de{136} mer tonifiant où «l’ami
  
  français» ferait les pires farces à Sam Harland, nageur médiocre.
  «On s’amusera!»
  Alors seulement, Mathieu entendit quelqu’un pousser à petit bruit la
  
  grille du jardin. Il sut tout de suite qui lui rendait visite. Il ne
  
  s’étonna point. Il se leva, jeta sa cigarette et s’avança d’un pas
  
  tranquille de propriétaire bien appris qui sait vivre.
  Elle était venue.{137}
  XXI
  Ida Randal parlait avec modération, sur un ton de froideur calculée,
  
  cependant sa bouche était instable, son regard un peu fixe; ses mains
  
  aussi obéissaient mal, tremblaient. Elle ne contrôlait parfaitement que
  
  sa voix.
  «La dernière scène, je devrais dire la dernière réprimande, car James
  
  ordonne et punit mais jamais ne se fâche, fut au sujet de cette danse de
  
  music-hall que j’invente et qu’il déclare «indigne d’une chrétienne».
  
  Comme si un sketch devait avoir les qualités d’un sermon!».
  Que James Randal fût un honnête homme, méritant l’estime et certaine
  
  admiration, un homme d’élite à sa manière,{138} cela ne se discutait pas,
  
  étant reconnu d’avance; néanmoins, on peut juger diversement un
  
  prophète, directeur de cirque, suivant qu’on l’étudie au sein de sa
  
  tribu et de sa troupe, dans l’exercice de ses fonctions, ou qu’on
  
  l’envisage en chemise.—Ida Randal ne disait rien d’autre.
  Pour ce qui était de cette danse «indigne d’une chrétienne», la
  
  description terne et brève qu’elle en donna ne permettait guère de
  
  l’imaginer. En vérité, l’incident s’était produit dans des circonstances
  
  moins sommaires.
  On réservait d’habitude certain hangar, meublé d’un piano et de quelques
  
  banquettes, à des répétitions de music-hall qui n’exigeaient ni décor ni
  
  figuration; une estrade dressée au fond suffisait amplement à tous les
  
  besoins. Dans ce hangar dénommé «salle d’études», Ida était entrée, la
  
  veille, suivie d’un nègre qui posa sur le piano des musiques diverses.
  «Vous jouerez, dit-elle, les numéros 7, 14 et 57, à la suite.»
  Par son sketch de danse, «lever du{139} jour», elle comptait rendre sensible
  
  l’attente anxieuse, l’exaltation et la joie d’un être devant l’aube et
  
  l’aurore. De semblables «chorégraphies décoratives» avaient fait un
  
  certain bruit, surtout dans les grandes villes, et lui attiraient force
  
  compliments. Des critiques réputés s’y intéressèrent au point de lui
  
  consacrer de longs articles, et l’affiche ne laissait pas ignorer
  
  qu’elle imaginait elle-même ces séduisantes créations.
  Elle écouta les trois mélodies correspondant aux trois moments de la
  
  danse, fit des recommandations précises à l’accompagnateur et monta sur
  
  les planches.
  Quelqu’un poussait la porte du hangar.
  «Nous ne vous gênerons pas en assistant?» demanda Sam Harland que
  
  suivait Avery Leslie.
  Après une courte hésitation, elle se décida. Peu importait: comme elle
  
  le danserait plus tard en public, pourquoi ne pas juger tout de suite de
  
  l’effet produit par son «lever du jour»?{140}
  «Entrez, entrez! vous me direz votre opinion à la fin seulement.
  —Le Maître viendra dans quelques minutes.»
  Elle ne put réprimer un geste de mauvaise humeur: James la surveillerait
  
  donc toujours! Tant pis! elle tâcherait d’oublier sa présence.
  «Personne d’autre, en tout cas; après lui, vous donnerez un coup de
  
  clef.»
  Et, s’adressant au nègre:
  «Commencez.»
  La trame de ses pas était fixée, déjà; il lui restait à trouver la
  
  broderie et les couleurs: la mimique expressive qui animerait
  
  l’ensemble. Elle ne chercherait pas à se vêtir de façon rare ou
  
  surprenante: n’importe quelle robe très ample, de tissu léger, de teinte
  
  grise, comme elle en portait une, ferait l’affaire. Maintenant, alerte,
  
  le pied sûr dans le chausson serré, il lui venait une vague curiosité de
  
  ce qu’elle allait entreprendre.
  Elle dansa.{141}
  Elle errait, en pleine nuit, sur le tapis de mousses d’une clairière; de
  
  hautes ombres immobiles l’entouraient de tous côtés mais ne la
  
  protégeaient point: elle était prise dans le cercle noir de ces
  
  gardiennes tressant leurs longs bras. A quoi servait d’invoquer le ciel?
  
  rien ne répondait jamais à son geste de supplication. Il ne lui restait
  
  que de danser suivant la rumeur du feuillage, de danser pour se
  
  distraire de la nuit, de danser pour fuir un peu, sans nul espoir de
  
  s’échapper.
  «Oui, c’est cela: diminuez le vent sans brusquerie et reprenez ensuite
  
  doucement.»
  Affreux silence! instant saisissant qui la tient immobile, toute droite,
  
  les mains basses, grandes ouvertes, et lorsque le bruissement se fait
  
  entendre de nouveau, elle en a peur: elle s’accroupit sur la mousse,
  
  elle tremble, puis se relève, se jette à droite, se jette à gauche,
  
  toujours en vain, car toujours un arbre noir se dresse devant elle,
  
  l’oblige à reculer, la repousse,{142} alors quelle voudrait bondir, tenter
  
  le grand saut libérateur dans l’ombre.
  Et bientôt, elle renonce: vaincue par l’effroi, elle perd courage, elle
  
  s’abandonne; chacun de ses gestes est une plainte; elle appelle la nuit
  
  pour s’y ensevelir, elle livre à la nuit son pauvre corps brisé, elle
  
  s’étend par terre, elle s’étire mollement, en attendant la nuit qui va
  
  venir; exténuée, elle s’offre à la nuit.
  Soudain, elle se redresse un peu sur ses deux bras raidis—Ce faible
  
  gazouillis... où donc?... elle écoute,—et le gazouillis devient un
  
  chant d’oiseau. Ah! quel relâche en sa dure angoisse! l’oiseau chante:
  
  divine charité! Elle est debout et l’oiseau chante; alors elle danse,
  
  elle danse en reconnaissance de ce chant, elle dessine des méandres, en
  
  imitant le labyrinthe de ce chant.
  Mais que voit-elle, pour s’étonner ainsi, pour paraître à ce point
  
  stupéfaite, si peu rassurée encore et comme incrédule? Là-haut, ne
  
  dirait-on pas que le ciel s’éclaire, que la nuit supérieure est moins{143}
  
  sombre? Elle se blottit, peureusement, contre le tronc d’un grand
  
  chêne... Elle attend. Est-ce cela qu’annonçait l’oiseau? Oui, les murs
  
  de sa prison semblent s’ouvrir par féerique prodige; le rideau des
  
  arbres est moins opaque; serait-ce donc le jour, l’aube incertaine qui
  
  annonce le jour?
  Le jour va paraître, elle le sait! Elle se prend la tête dans les mains,
  
  elle court, insoucieuse de l’obstacle; elle ne danse plus, elle se lance
  
  en avant, d’ici, de là, avec des soubresauts et des écarts, le visage
  
  toujours enseveli, puis, tout à coup, elle s’arrête, elle regarde: c’est
  
  lui!
  Alors sa danse devient une danse de triomphe; elle a deviné le jour; la
  
  forêt autour d’elle s’approfondit, la clairière est toute grise, le
  
  feuillage revit, une brise murmure; voici enfin le jour! Elle danse pour
  
  le jour; la nuit n’est plus; elle danse pour le jour qui chante; elle se
  
  donne au jour, non plus comme elle se donnait aux ombres, mais d’un don
  
  libre et joyeux: elle offre au jour sa poitrine où le cœur{144} prend un
  
  rythme nouveau; elle offre ses bras qui sauront étreindre, ses mains qui
  
  sauront caresser; elle offre ses jambes et son ventre, et, d’un coup de
  
  tête, elle défait toute sa chevelure, pour offrir au jour ses cheveux.
  «Il faudra bien veiller à ce que le rideau tombe juste à cet instant. Je
  
  suis sûre de l’effet, car je retire mon peigne sans qu’on puisse le
  
  voir, mais je n’aurai aucun moyen de sortir de scène si le rideau est
  
  levé. Ce sera délicat.»
  Elle s’explique sur un ton que l’essoufflement ne rend pas moins calme:
  
  elle parle de son métier.
  «Nous allons nous en occuper, interjeta James Randal, assis dans un coin
  
  et qui n’avait rien perdu de la danse. Chaussez-vous, recoiffez-vous et,
  
  surtout, mettez un manteau. Je vous attendrai dehors.
  —Je veux prendre l’air!» grogna Sam Harland à voix basse.
  Il sortit, laissant Avery tout secoué d’émotion.{145}
  «Oh! madame Randal! que c’était beau! J’y songerai cette nuit, j’en
  
  rêverai chaque nuit!»
  Elle agréa l’hommage par un bon sourire.{146}
  XXII
  «Mais pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe? demandait Mathieu.
  
  J’aurais tant aimé voir cela!»
  Si vague que fût la description que cette femme donnait d’elle-même, si
  
  incertaine l’image qu’elle offrait de sa danse (elle employait les mots
  
  les plus secs, les plus froids et beaucoup de termes de métier qui ne
  
  rendaient rien), Mathieu n’en regrettait pas moins l’occasion manquée.
  «Hier, à cinq heures, pendant que vous dansiez, moi, je m’ennuyais en
  
  fumant des cigarettes.
  —Non, non... une esquisse, ça ne se montre pas. Plus tard, quand tout
  
  sera mis au point, on verra. D’ailleurs, j’aurais{147} été inquiète de ce
  
  que vous dirait mon mari: quand il s’indigne, il parle trop... Il veut
  
  placer son homélie! Je vous parais injuste? Ah! mon ami, il arrive un
  
  moment où l’on n’en peut plus, où le ver lui-même se retourne!»
  Elle s’exaspérait de ce que James fût toujours si autoritaire, si sûr de
  
  lui, qu’il édictât des lois plutôt que de donner des avis et que, chaque
  
  fois, implacablement, il eût raison. Elle s’était d’abord habituée,
  
  comme par lassitude, à cette vie coupée de commandements et de
  
  remontrances; elle haussait les épaules, elle n’écoutait pas.
  «Aujourd’hui, ce moyen de défense m’échappe: il me semble que James
  
  cherche les occasions de conflit au lieu de les éviter ou de les prendre
  
  seulement quand elles se présentent. Il s’ingénie à me blesser par des
  
  phrases courtoises, à me contrecarrer en tout... alors je réagis, je me
  
  révolte... Et puis, ce matin, songeant qu’un ami était là qui m’offrait
  
  ses conseils, son aide, son affection peut-être, je suis sortie{148} du
  
  camp, j’ai traversé la grande prairie et j’ai poussé la grille de votre
  
  jardin.»
  Chez Mathieu, pas la moindre émotion du genre où le cœur se révèle: rien
  
  que le sentiment du joueur qui gagne une partie bien jouée, et qui s’en
  
  félicite... Chez Ida Randal, une angoisse visible, clairement lue sur le
  
  visage harassé d’inquiétude, tout à coup: quelle serait la réponse de
  
  Mathieu?
  Elle fut habile encore, très cordiale, pleine de franchise, avec un
  
  accent de camaraderie tendre qui donnait confiance. Il installa Mme
  
  Randal près de lui, sur la terrasse, au grand air, et là, dans des
  
  fauteuils cannés, face à un charmant paysage, ils causèrent amicalement.
  
  Peu à peu, les traits d’Ida reprirent leur calme et ses yeux leur
  
  mobilité naturelle, tandis que ses mains se reposaient.
  «Par ce moyen, ma pauvre amie, vous supporterez l’épreuve si lourde,
  
  disait Mathieu; vous savez maintenant où venir; je serai là, toujours.
  
  Rien n’est changé, sauf que vous ne vous sentirez plus {149}malheureuse, que
  
  la moindre blessure sera pansée aussitôt et la parole méchante effacée.
  
  Vous reviendrez souvent, tous les matins si vous le pouvez: un instant,
  
  une heure, plus longtemps... L’après-midi, nous monterons à cheval
  
  ensemble et, plus tard, nous tâcherons de nous retrouver aussi le
  
  soir... n’est-ce pas?
  —Peut-être à pareille heure, demain, mon ami,» murmura-t-elle, quand
  
  elle lui prit et lui serra les mains, au départ, avec une sorte de
  
  ferveur reconnaissante.
  Mathieu remontait dans sa chambre.
  «Et, pour finir, se disait-il, j’y trouve du mécompte, car il est bien
  
  évident que je ne l’aime pas!»{150}
  XXIII
  La corde oblique s’attachait à un anneau maçonné en terre et à la
  
  fourche d’un vieux chêne de l’orée du bois, dont le tronc ne risquait ni
  
  de plier ni de rompre. Un filet tendu écartait d’ailleurs la possibilité
  
  même de tout accident. Avery Leslie, profitant de l’absence de James
  
  Randal, parti en voyage d’affaires de huit jours à Londres, lui
  
  préparait pour son retour la surprise d’un numéro compliqué mais
  
  surprenant et très propre à exciter les bravos, où, glissant le long de
  
  la corde après en avoir fait l’ascension méthodique, il enfilerait des
  
  bagues dorées sur une lance, tandis que Plug, invisible, produirait, à
  
  l’aide de quel instrument, on l’ignorait en{151}core, un bruit aigu,
  
  affreux, de déchirure, qui durerait autant que la glissade. Leslie
  
  devant fermer d’abord le parasol chinois qui lui servait de balancier
  
  et, par suite, être bien sûr de son équilibre au départ, ce beau travail
  
  exigeait une mise au point des plus minutieuses.
  Une douzaine de spectateurs assistaient aux premiers essais. Cela
  
  passionnait Mathieu qui avait fourni le bois de la lance, un long bambou
  
  très léger, bien en main, que l’on dorerait plus tard.
  «Ce sera joli au soleil et aux lumières, mais si l’on pouvait le faire
  
  au clair de lune, avec des anneaux et une lance d’argent, ou bien en
  
  crevant des bulles de savon! Et puis, songez donc! je porterais alors un
  
  maillot tout noir et une calotte noire sur la tête!
  —Avery! interrompit Mme Randal, il faut attendre le jour où notre
  
  cirque se rendra au pays des contes de fées...
  —Bientôt, Madame, bientôt! Déjà, vous, quand vous dansez...
  —Ce gosse est charmant!» dit-elle à Mathieu.{152}
  La répétition fut peu satisfaisante et Leslie ne tarda pas à se sentir
  
  fatigué.
  «Rentrons, dit-il. Monsieur Delannes, Harland, Plug, aidez-moi donc à
  
  plier le filet. Merci; la corde peut rester, on la retendra, mais, la
  
  nuit, le filet s’abîme.»
  Quelques instants plus tard, Ida s’approcha de Mathieu:
  «Au revoir,» dit-elle.
  Puis elle ajouta secrètement:
  «Rentrez dans une demi-heure: vous me trouverez chez vous.»
  Le filet avait été mis en lieu sûr; Harland et Plug s’éloignaient.
  «Venez-vous avec moi jusqu’au camp? dit Leslie à Mathieu.
  —Bien volontiers, mon cher, et j’en profite pour vous féliciter... Très
  
  réussies, cette montée, cette descente... M. Randal sera content.
  —La descente, oui, on applaudira, on aura l’impression d’étrangler,
  
  d’étouffer, ce qui ravit le public, mais moi, c’est la montée que je
  
  préfère: cela signifie quelque chose... Pendant la montée, je me répète{153}
  
  la chanson dont nous parlions, l’autre soir, et je l’entends. Je quitte
  
  la terre, je m’élève à cause d’elle. Je deviens de plus en plus pur, je
  
  chante cette chanson pour moi-même, je sens que je m’éloigne du mal, que
  
  je monte vers ce qui est beau, vers ce qui est bon, vers ce que chante
  
  ma chanson, et un jour, ou peut-être cette nuit de lune où je serai vêtu
  
  de noir, la chanson m’entraînera plus haut encore, si haut! si haut que
  
  j’atteindrai le ciel, et alors je serai heureux.
  —Vous deviendrez un grand danseur de corde, Avery...
  —Si Dieu le veut... Mais vous voici arrivé. Vous verrai-je demain?
  —Assurément.»
    
  Mathieu se dirigea vers son logis où il savait trouver Ida. Il songeait
  
  en marchant.
  «Pourquoi pas une amie, puisque je ne l’aime pas d’amour? Cet enfant est
  
  plus près du grand amour que je ne fus jamais... Je la vois souvent, je
  
  crois l’aimer quand{154} je suis auprès d’elle, mais c’est tout autre chose,
  
  l’amour!»
  Il poussa la grille.
  «Connaîtrai-je l’amour où l’on se sent heureux et libre à la fois?»
  Il entra sur la terrasse.
  «Ida, mon amie!»
  Mme Randal parut...
    
  Et ce même jour, comme tombait le crépuscule, une forme fugitive
  
  s’échappa du jardin de Villedon, tandis qu’au fond de la pièce où,
  
  jadis, M. Jacques Mesnard fumait, ironisait et souffrait de la goutte,
  
  un jeune homme pleurait désespérément, la tête dans ses mains.{155}
  XXIV
  Or, quelques jours plus tard, Sam Harland, assis dans un coin de son
  
  écurie, causait avec Avery Leslie, venu en visiteur.
  «Je les surveille, disait-il, et je suis sûr qu’ils font le mal. Ça ne
  
  trompe pas, mon garçon: quand le ver est dans le fruit, le fruit perd
  
  ses belles couleurs; quand le mal est dans l’esprit, l’œil perd sa
  
  clarté. Ils n’ont plus le regard clair.
  —Ne parle pas ainsi, répondit Leslie; tu ne sais pas: tu juges de
  
  choses que tu ignores. Tais-toi: tu me fais de la peine.
  —Tu penses comme moi, seulement, tu as peur de le dire. Si notre maison
  
  tient debout, c’est à cause d’elle. Elle partie, les murs céderont de
  
  tous côtés, le toit{156} tombera sur nos têtes, et ce sera la désolation.
  —Elle ne partira pas, dit Avery: elle a la charge de nos âmes, elle le
  
  sait. Elle est comme la madone des églises où vont les catholiques: la
  
  madone ne s’en va pas, tant qu’il reste des âmes à sauver. La nôtre doit
  
  nous conduire doucement vers le ciel. Comment pourrait-elle partir? Nous
  
  serions trop malheureux...
  —Oui, dit Harland, au fond du malheur, tout au fond... Mais lui est un
  
  méchant!
  —Je ne crois pas; il me semble que son cœur est pur; il s’est toujours
  
  montré bon camarade; je l’aime beaucoup... Et puis, si une mauvaise
  
  pensée l’a touché, peut-être ne s’en rend-il pas compte: on n’a pas
  
  toujours de la lumière dans le cœur!... Oui, je l’aime beaucoup.
  —Moi, je le déteste et voilà pourquoi je ne le perds pas de vue...
  
  Avery, écoute-moi. Devant Dieu, j’en suis certain: le ver est dans le
  
  fruit.»
  Après quoi, Sam Harland sortit de l’écu{157}rie, s’installa sur un banc d’où
  
  il pouvait surveiller le petit domaine qui lui était confié et, refusant
  
  de parler davantage, fuma sa pipe d’un air rageur, tandis que Leslie, un
  
  peu désemparé, allait se promener tout droit devant lui, l’œil vague et
  
  les bras ballants.
    
  Et, ce même jour, Joy-for-ever, la caissière, causait avec miss Jones,
  
  la dactylographe, dans le bureau de James Randal parti en voyages
  
  d’affaires.
  «Tout ça, c’est des idées, ma chère! vous avez la tête tournée...»
  Mais miss Jones ne se laissait pas convaincre:
  «Non! non! moi, j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre;
  
  d’ailleurs, il suffit de n’être pas aveugle et d’écouter un peu. Ils ont
  
  l’air inquiet, ce qui pourrait s’expliquer autrement, et ils ont l’air
  
  joyeux, ce qui serait tout simple, mais ils ont l’air inquiet et joyeux
  
  à la fois, et voilà où je m’arrête pour réfléchir... Réfléchissez à
  
  votre tour, Joy-for-ever.{158}
  —Je ne sais pas réfléchir: ça fait du mal et ça rend triste.
  —Enfin les autres parlent dans les coins, tout bas, comme s’ils se
  
  confiaient des secrets...
  —Eh bien, moi, j’affirme qu’on ne parle pas dans les coins pour dire la
  
  vérité, parce que la vérité se dit tout haut: on parle dans les coins
  
  seulement lorsqu’on a honte ou que l’on invente un mensonge.
  —Ma chère!... quel âge avez-vous?
  —Cinquante et un ans, au jour de l’Indépendance.
  —Quand vous parlez ainsi, je vous en donnerais douze!»
  Joy-for-ever s’agitait sur sa chaise.
  «Mais regardez donc ses yeux! s’écria-t-elle. On n’a pas des yeux
  
  pareils si l’on fait ce que vous dites!... Et lui, ce bon sourire!...
  
  aurait-il ce bon sourire? Je ne savais pas qu’un Français pût sourire
  
  comme ça!... Oh! vilaine! qui pensez à des choses abominables!...
  
  Vilaine!... j’ai tort de vous écouter!»
  Et Joy-for-ever, frappée, moins par{159} l’odieux de tels soupçons que par
  
  leur absurdité bien évidente, fut prise d’un accès de gaîté, fut saisie,
  
  soudain, d’un rire de délivrance qui la secoua tout entière.
  «Maintenant, je vais revoir les comptes de ce mois, dit-elle en se
  
  levant, car il me manque deux francs soixante-quinze.
  —J’ai encore plusieurs lettres à écrire, répliqua miss Jones; adieu, ma
  
  chère... ma chère enfant.»
    
  A la même heure, dans le cirque désert, bâtisse de fortune dressée au
  
  fond du camp, John Plug errait, vêtu d’un large pantalon de clown, très
  
  ridicule, et du veston fort convenable qu’il mettait pour se rendre au
  
  village. Il tenait à la main et balançait un sac de toile. Ayant fait
  
  d’abord le tour des gradins, il inspecta soigneusement les issues,
  
  regarda de tous côtés et ne descendit dans la piste que bien certain de
  
  n’être pas dérangé. Alors, sur le tapis couleur de crottin clair, il
  
  vida son sac d’où tombèrent cinq boules de bois doré.
  «Cinq, dit-il... Pas plus, pas moins: le{160} jeu de quatre est trop facile
  
  et jamais je ne réussis le jeu de six. Il faut que j’en prenne cinq,
  
  pour l’équité... Quand on doute, qu’on hésite, qu’on se sent malheureux,
  
  voilà le bon moyen. Je vais essayer.»
  Il cueillit les cinq boules, successivement, et les jeta en l’air pour
  
  juger de leur poids, puis il les regarda, tombées à ses pieds.
  «Je commence!»
  John Plug parle à voix haute... à qui donc s’adresse-t-il?
  «Si je dure le temps d’un numéro ordinaire, cela prouvera que nous avons
  
  tous dans notre bouche une langue venimeuse et que nous méritons le
  
  fouet et le cachot... Mais alors, rien ne change pour elle. Si je rate,
  
  eh bien, je souffrirai plus à mon aise... Oh! l’éclairage est vraiment
  
  mauvais... Tant pis! A d’autres heures, je ne serais pas seul... Oui, je
  
  commence.»
  Et John Plug, debout au centre de la piste, se met à jongler de façon
  
  burlesque avec les cinq boules de bois doré, se retournant par de
  
  brusques secousses, et sans cesse dansant. Les cinq boules montent,{161}
  
  s’envolent, redescendent; elles ne touchent les mains expertes que pour
  
  en rejaillir; elles ne se choquent pas: elles dessinent au-dessus de la
  
  tête de Plug une arcade feinte, en mouvement, et Plug sourit, se
  
  tortille, esquisse des ronds de jambe comiques et de monstrueuses
  
  grimaces, tout en ne quittant pas des yeux ses boules bondissantes, mais
  
  il n’ose simuler, comme il fait en public, aux soirs de gala, un geste
  
  maladroit, si drôle!... Il ne joue que le jeu seul, il ne risque pas de
  
  fantaisie superflue.
  Voici que la durée d’un numéro est presque atteinte. Jusqu’à présent,
  
  nul accident, nulle bavure, travail parfait. Il ne reste qu’à relancer,
  
  d’un tour de poignet plus vif, cinq fois répété, les cinq boules, quand
  
  elles passeront, et à les recevoir toutes cinq dans le sac vite saisi...
  
  La première part, et la seconde... voici la troisième; déjà l’arcade
  
  mouvante se surhausse; la quatrième boule jaillit... et soudain, en se
  
  baissant pour prendre le sac de toile, Plug trébuche, il va tomber...{162}
  
  pourtant il poche la première boule, sitôt la cinquième partie; les
  
  trois autres qui volaient sont au fond du sac; tout en cherchant à
  
  retrouver son équilibre, car maintenant il tombe, ses bras se tendent,
  
  puis il lâche d’une main le rebord de toile et de l’autre il quête la
  
  chute attendue... il est tombé... n’importe! cette cinquième boule qui
  
  vient de signer en l’air le paraphe de son ouvrage, il la touche, il la
  
  tient, il l’a... mais, dans le même instant, elle lui échappe, elle
  
  glisse entre ses doigts!
  Assis sur le tapis du cirque désert, les jambes croisées, Plug, devant
  
  le sac où reposent quatre boules seulement, Plug, la tête basse, le
  
  souffle court, se livre à une méditation douloureuse.
  «J’ai tenté l’épreuve, murmure-t-il, ai-je réussi? non, c’est raté...
  
  pas tout à fait, cependant. Mais je ne puis dire que j’ai réussi: on
  
  n’aurait pas applaudi, ou bien par charité... Alors... que fait-elle?
  
  que pense-t-elle?... A qui pense-t-elle?»
    
  Pendant que John Plug interrogeait à sa{163} manière le destin, M. et Mme
  
  Hourgues se promenaient sous bois et causaient en longeant le ruisseau.
  «Sincèrement, Jérôme, je crois que nous nous inquiétons à tort. Notre
  
  ami a le cœur trop bien placé pour agir comme tu le supposes. Il a
  
  rencontré quelqu’un qui le séduit, qui l’étonné, qui l’amuse, dans ce
  
  pays un peu désert, et il passe beaucoup de son temps auprès d’elle.
  
  Nous ne pouvons rien dire de plus.
  —C’est à cause de cette solitude dont tu parles que les façons de
  
  Mathieu me troublent et me gênent. Que signifie cette exaspération si
  
  vite tombée? Représente-toi son entourage parisien avant qu’il ne vînt à
  
  Villedon: la vie qu’il menait là-bas, et ce qui la remplace. Il n’a rien
  
  de l’anachorète... Qu’il eût fait une lourde sottise ne m’étonnerait
  
  guère.
  —Plus qu’une lourde sottise: une lourde faute, une mauvaise action, et
  
  de cela notre ami est incapable.
  —Ma petite Alice! parce que nous partageons une heureuse expérience
  
  conjugale,{164} ne jugeons pas trop vite les autres à ce point de vue tout
  
  personnel. Mathieu connaît mal les femmes, il ne les connaît même pas:
  
  il a eu quelques aventures flatteuses... S’emballe-t-il aujourd’hui
  
  comme il faisait jadis, ou bien, est-ce l’amour? Les deux hypothèses
  
  seraient très regrettables assurément, mais la seconde m’épouvante.
  —Jérôme, comment te permets-tu de parler ainsi!... Qu’elle me déplaise,
  
  je ne te l’ai pas caché, mais pourquoi en faire une personne frivole,
  
  pis encore? Singulière, bizarre même, peut-être a-t-elle des qualités
  
  profondes que nous ne soupçonnons pas et qu’il a découvertes...
  
  Jouerait-il avec une femme qu’il aime? non.
  —L’aime-t-il?... voilà!
  —Et il s’agit d’un ami intime! c’est de notre meilleur ami que nous
  
  disons ces choses affreuses!... Jérôme, j’ai vraiment honte, tout à
  
  fait.
  —Le camp bourdonne de petits bruits incertains qui finissent par
  
  m’atteindre; on s’agite, on est anxieux; des rumeurs naissent chaque
  
  jour et se détruisent pour{165} renaître le lendemain: il se montre si
  
  imprudent! Ces braves garçons du camp ne sont plus les mêmes: l’un a
  
  l’air embarrassé, l’autre paraît nerveux, tous semblent distraits de
  
  leur vie quotidienne par quelque chose que je ne sais pas, qui me
  
  consterne... Alice, je voudrais beaucoup me ranger à ton avis, mais j’ai
  
  peur que tu ne te trompes, j’ai peur que lui aussi ne se soit trompé,
  
  lui que nous aimons tant!»
    
  Enfin, le soir de ce même jour, Octave Boucbélère et Rachel, son épouse,
  
  après un repas arrosé de vin rosé et d’un armagnac de qualité qui leur
  
  appartenait en propre et dont ils ne se vantaient pas, furent amenés à
  
  l’échange de quelques confidences. Cela dura peu et la causerie
  
  familière se muait, dès la sixième réplique, en scène de ménage.
  «Je la comprends, avait dit Rachel: il est bien de sa personne.
  —Oh! tu sais... les rouquins...
  —Blond roux, tout au plus... Un joli garçon.{166}
  —Mais... je le félicite.»
  Il baissa la voix.
  «Une belle femme.
  —Octave!...
  —Et pas si maigre qu’on pourrait croire!»
  La noise conjugale était amorcée.{167}
  XXV
  C’est l’automne sur Villedon, un merveilleux après-midi d’automne. La
  
  vue que l’on a des fenêtres de sa chambre sur le bois jaunissant à peine
  
  plairait à Mathieu s’il pouvait s’intéresser aux spectacles du monde,
  
  mais en ce moment ses yeux ne regardent nulle part, ses yeux ouverts ne
  
  reçoivent rien de la beauté des choses, ils sont plus fermés que sous le
  
  poids du sommeil.
  Un pas léger, la porte s’entre-bâille. Une voix douce s’excuse
  
  tendrement:
  «Vous m’avez attendue?
  —Je vous attends toujours...
  —Comme d’habitude, des questions stupides, au dernier instant: il veut
  
  savoir{168} ce que je pense du départ de la troupe, vers la fin de ce mois;
  
  il propose une saison d’hiver dans le Midi... Ah! que le cirque aille
  
  faire sa saison en Sicile ou en Finlande, que m’importe: je saurai
  
  toujours m’échapper! Le soleil, je le trouve ici, Mathieu, auprès de
  
  vous.»
  Ils s’entretiennent d’eux-mêmes, d’abord; elle décrit son espoir, elle
  
  dit sa joie; il répond en souriant; elle lui prend les mains.
  «Je veux que vous le compreniez: malgré les entraves, malgré tout ce qui
  
  m’enchaîne là-bas, tant d’heures chaque jour, je me sens libre! Votre
  
  seule présence me rend libre et le désir et la promesse d’une prochaine
  
  rencontre. C’est une autre femme qui agit, qui parle quand vous êtes
  
  ailleurs, mais c’est la même qui pense à vous. Parfois un peu
  
  d’agacement, un sursaut que je réprime... alors je me dis: quelques
  
  minutes encore, patientons encore quelques minutes, et je serai libre!
  
  je le trouverai dans sa chambre, je reverrai son bon sourire, son bon
  
  regard et j’entendrai sa{169} voix! Pour ce bienfait, ce n’est rien que
  
  j’endure. Et j’accomplis ma besogne, scrupuleusement, je reçois des
  
  ordres, je discute avec Joy-for-ever, peut-être avec Boucbélère, sans
  
  dégoût, presque sans hâte, sachant ce que je sais.
  —Ma précieuse amie, cela ne vous empêche pas de souffrir par ma faute!
  
  Lorsque j’y songe, et j’y songe sans cesse, je m’en désole. Je me dis
  
  que je suis allé vers vous pour vous faire souffrir encore: comment n’en
  
  aurais-je pas de la peine?
  —Oh! mon libérateur!»
  Ses yeux brillent, ses bras se tendent...
  «Tu ne vois donc pas que je suis heureuse!»
  Phrase jaillie du tréfonds d’elle-même, expression de tout son être,
  
  aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard transparent,
  
  l’accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui promet, qui
  
  remercie et jusqu’au tremblement des lèvres humides l’affirment sincère,
  
  cette phrase, et Mathieu le comprend bien... et Mathieu tâche de
  
  détourner son esprit de l’évidence{170} qui s’impose comme une lumière de
  
  plein jour, mais il ne trouve nulle ombre où se recueillir, aucun
  
  retrait obscur où se livrer au doute, nul refuge où se donner un délai:
  
  Ida Randal l’aime d’amour, aujourd’hui, à cette heure, à ce moment
  
  présent, ici, d’un grand amour qui la transfigure et qui, tant que son
  
  cœur saura battre, durera.{171}
  XXVI
  On ne vit pas impunément avec des êtres faits autrement que soi, qui
  
  sentent, pensent, réagissent et s’expriment d’autre façon que soi. On
  
  finit par subir leur influence, on se pose des questions bizarres, au
  
  demeurant très ridicules, on est troublé, sans se l’avouer encore, et
  
  puis, surtout, on a un peu peur et l’on ne sait au juste de quoi, mais
  
  un homme perdu dans une foule étrangère n’a-t-il pas, loin de tout
  
  péril, ces mêmes mouvements de peur insidieuse et sourde?
  Mathieu fréquentait toujours ses amis du cirque, assidûment. De chacune
  
  de ses visites, il revenait inquiet: ces gens{172} n’étaient plus les mêmes,
  
  du moins en jugeait-il ainsi.
  Sam Harland avait perdu ce ton de familiarité fruste et forte, si
  
  plaisant. Il mettait moins d’enthousiasme à discourir d’équitation
  
  savante et de voltige; il gardait ses secrets par devers lui, comme si
  
  l’enquête amicale de Mathieu fut devenue indiscrète.
  Avery Leslie prenait depuis quelque temps une mine étrange: pâle, les
  
  yeux battus, le regard incertain, son expression semblait parfois
  
  égarée. Sa fièvre coutumière qui charmait Mathieu se doublait d’une
  
  fièvre nouvelle: on l’eût dit pénétré d’angoisse, bouillonnant de
  
  pensées obscures, et ses paroles ne suffisaient pas à rendre ce que,
  
  manifestement, il voulait expliquer, ce dont il voulait tant se
  
  délivrer!... De quelle étreinte presque douloureuse il serrait les mains
  
  de son ami, à l’arrivée, au départ!
  Et, sur un plan tout autre, que signifiait aussi ce détail absurde:
  
  chaque fois que Mathieu rencontrait Joy-for-ever, elle{173} faisait d’abord
  
  une grimace, celle de quelqu’un qui retient avec peine sa gaîté. Le
  
  visage rond en était tout bouleversé, des lèvres à ce point pincées ne
  
  convenant pas à de telles joues; et tout à coup, n’en pouvant plus,
  
  Joy-for-ever éclatait de rire, d’un joli rire frais, puéril, plein
  
  d’évidence, d’ailleurs inexplicable, qui n’avait rien d’un rire de
  
  moquerie et qu’elle interrompait, le plus souvent, par une fuite
  
  précipitée, en balbutiant de vagues excuses.
  Boucbélère affectait maintenant des manières goguenardes qui frisaient
  
  l’insolence, et Rachel, une retenue dédaigneuse de femme très «comme il
  
  faut».
  Plug non plus n’était pareil: il se répétait, contant éternellement la
  
  même histoire de numéro raté qu’il ne réussirait jamais plus, et se
  
  plaignant du sort avec amertume, sur un mode lassant de vieillard
  
  diminué qui rabâche.
  Seul James Randal n’avait point changé.
  Mathieu s’était vu forcé de causer deux fois avec lui, longuement,
  
  depuis son re{174}tour de Londres, Randal l’ayant rencontré par hasard et
  
  retenu. Conversations singulières d’où se dégageait une gêne affreuse,
  
  car il s’agissait de la bonne influence que Mathieu pouvait prendre sur
  
  les hommes de la troupe, étant donnée la sympathie évidente qu’il leur
  
  inspirait, et le chef l’en remerciait déjà.
  Même calme, même fermeté grave dans ses propos, lorsqu’il décrivait sa
  
  lourde tâche, la dépendance de tant d’âmes guettées par le péché, par
  
  toutes les formes du mal. Il fallait instruire ces êtres, souvent si
  
  jeunes et que le spectacle du monde ravissait, il fallait leur montrer
  
  Satan sous mille déguisements et travestissements, quelques-uns même
  
  comiques, afin qu’ils pussent toujours le reconnaître.
  «Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas explicitement
  
  interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne vous a pas bien
  
  montré l’arbre et son fruit. La faute irrémissible est celle où l’on est
  
  amené par désir, les yeux ouverts et la conscience avertie. Pour ce
  
  péché-là,{175} l’homme connaîtra les peines éternelles, les hautes flammes
  
  que rien ne rabat, que rien n’assouvit.»
    
  De retour chez lui, Mathieu s’aperçoit que le souvenir de ces heures
  
  passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une plaisanterie.
  
  Parler de morale protestante pour s’en moquer, fût-ce avec des mots
  
  d’esprit, cela est vraiment trop facile et tout à fait insuffisant.
  En quoi ses camarades montraient-ils de la raideur, cette austérité
  
  sinistre que la caricature habille de noir et d’un col blanc? N’a-t-il
  
  pas ri, en leur compagnie, aisément, librement? Ses rapports avec eux ne
  
  gardaient-ils pas, jusqu’à ces derniers jours, une parfaite
  
  désinvolture, et leur ouverture de cœur, fallait-il la compter pour
  
  rien? Morale protestante: morale ridicule... cela se dit; cela ne se
  
  sent plus, maintenant.
  Et Mathieu repensait à ces hommes qui lui paraissaient avoir changé de
  
  figure. Que savaient-ils? que pouvaient-ils soup{176}çonner? Au fond de
  
  leurs yeux, il lisait un reproche, non pas ce reproche hautain du sage
  
  qui détient la vérité et s’en croit le gardien officiel, mais plutôt
  
  celui de la bête fidèle à qui l’on a fait une injustice, à qui l’on a
  
  refusé son dû, et qui n’a qu’un regard pour exprimer sa douloureuse
  
  surprise à l’être qu’elle estimait de vertu peu commune.
    
  Gêne, gêne insupportable à quoi se mêlent de la colère, par instants, un
  
  agacement cruel et, surtout, pour mieux préciser, de la mauvaise humeur
  
  vulgaire dont la qualité basse rappelle les sentiments de quelqu’un qui
  
  a commis une lourde gaffe et s’en mord les doigts jusqu’au sang.
  Les paroles de Randal venaient encore augmenter son désarroi. Le
  
  péché... une idée pour gens pieux, pas pour lui. Et cependant, cette
  
  idée rôdait alentour, imprécise mais présente. A peine Ida était-elle
  
  partie, le laissant seul, que cette figure surprenante la remplaçait,
  
  s’installait, se mettait à son aise. Elle ne l’obsédait pas{177} trop, en
  
  somme: elle ne se manifestait que de temps à autre, par un tiraillement
  
  de cœur, une rougeur subite, une impatience de l’esprit qui se détourne.
  
  Elle s’occupait à sa besogne de façon discrète; elle se contentait
  
  d’être là, de rester là.{178}
  XXVII
  Par prudence, il accepta l’invitation, ne voulant point paraître se
  
  désintéresser du Randal Circus.
  «Mais oui, très volontiers, Boucbélère.»
  Celui-ci dut cacher son étonnement sous un large sourire.
  «Dans la petite salle du fond... nous serons seuls avec mes élèves. Vous
  
  les avez peu vus; je vous les présenterai. Ah! les pauvres! ils méritent
  
  bien qu’on les aime un peu. Ils rendent de grands services au cirque et
  
  on ne leur en sait aucun gré; pourtant...
  —Affaire entendue, dit Mathieu: ce soir à sept heures et demie.»{179}
  Pour finir sur un mot spirituel, Boucbélère assura que l’habit n’était
  
  pas de rigueur.
    
  Prendre un repas en compagnie d’Octave, de Rachel et de quelques
  
  monstres n’offrait rien qui pût plaire à Mathieu, mais il s’était
  
  engagé, il irait donc.
  «Par ici, mon bon ami, dit Boucbélère, deux heures plus tard, en lui
  
  ouvrant la porte. Soyez le bienvenu et croyez que mes élèves sauront
  
  apprécier l’honneur que vous leur faites.»
  Il sentait l’ail à plein nez, il suait, plus abject que de coutume en sa
  
  rondeur courtoise.
  Mathieu se trouva dans une petite salle où la table du repas était
  
  dressée. Rachel tournait autour, affairée comme s’il se fût agi d’une
  
  cérémonie importante; même elle posa au centre un vase débordant de
  
  fleurs des champs et de feuillages roux. Elle accueillit Mathieu par des
  
  phrases équivoques dont on ne pouvait dire si elles étaient sirupeuses
  
  ou vinaigrées. A{180} ce moment, Boucbélère donna le signal par une sonnerie
  
  et les monstres entrèrent.
    
  Un beau cauchemar, assurément, un cauchemar de choix, aggravé par le
  
  sourire paternel du gros Toulousain... Ils s’assirent et, par charité,
  
  sans doute, Mathieu fut placé entre Octave et son épouse... Oh! qu’il
  
  eût aimé fermer les yeux! oh! qu’il eût aimé prendre la fuite!...
  Rachel venait d’installer à sa droite, sur une haute chaise d’enfant, un
  
  nain difforme et chauve, très bavard, petit paquet gris de laideur
  
  concentrée, dont les yeux de grenouille donnaient le frisson.
  Puis se présentait l’homme poilu: sa barbe l’inondait d’un vaste flot
  
  roux, partiellement recouvert d’une serviette, et que la double chute
  
  des moustaches épaisses élargissait encore. Son crâne flambait comme un
  
  bûcher résineux, ses grosses pattes poilues de roux étonnaient moins que
  
  sa face où se devinaient à peine, dans un tapis de poils, la ligne des
  
  lèvres et deux petits yeux noirs.{181}
  Plus loin, l’homme bleu, très normal par ailleurs, se contentait d’être
  
  bleu, d’un bleu indélébile d’ardoise que rien n’expliquait, car cette
  
  maladie de peau ne le faisait pas souffrir. Il était bleu, tout
  
  simplement, congénitalement bleu; il s’en vantait comme une femme d’être
  
  pâle.
  Son voisin, dont la figure exprimait une tristesse infinie et une atroce
  
  lassitude, dépassait de plusieurs centimètres la taille réputée du géant
  
  russe Pétroff. Manifestement, il ne savait que faire de tout ce corps;
  
  chacun de ses gestes encombrait; il s’en rendait compte: cela n’est
  
  guère divertissant ni honorable de jouer tous les jours le rôle de
  
  l’éléphant introduit dans une maison de poupée.
  L’homme élastique, à sa droite, n’offrait rien de très stupéfiant, au
  
  premier regard, mais son épiderme (par quelle fantaisie de la nature?),
  
  mal collé à sa chair, était extensible: il pouvait en tirer les plis
  
  plus aisément qu’on ne pince un tissu de caoutchouc... geste affreux que
  
  suivait le bruit d’une claque étouffée.{182}
  On admirait ensuite l’homme maigre qui, à coup sûr, avait passé de longs
  
  mois juché sur une colonne en plein désert. Il accentuait ce
  
  décharnement par des vêtements lâches et l’entretenait par un régime
  
  d’abstinence très surveillé.
  L’albinos, bien modeste, bien effacé, faisait mal à voir, à cause de sa
  
  figure blême de cochon d’Inde, mais il ne retenait guère l’attention
  
  pour peu que son voisin parlât...
  Quelle voix! elle déchirait l’oreille et, s’il criait, on songeait à
  
  quelque locomotive en mal d’enfant. «La voix la plus perçante du monde»
  
  annonçait le programme du cirque... Son moindre murmure avait quelque
  
  chose de strident.
  A côté de lui, deux adolescents blêmes inquiétaient d’abord,
  
  épouvantaient bientôt; si près l’un de l’autre, trop près, embarrassés
  
  par cet extrême rapprochement, ils bougeaient peu: ils n’osaient,
  
  semblait-il. Une ressemblance étrange les unissait, les confondait: des
  
  traits, une expression, un regard pareils; mais autre chose leur{183}
  
  interdisait de se désunir. Liés, dès leur naissance, par un pont de
  
  chair commune, ils ne se sépareraient que sous le couteau du chirurgien.
  
  On attendait la mort de l’un d’eux avant d’engager cette libération: on
  
  ne divise pas de gaîté de cœur un capital aussi productif. Pour
  
  l’instant, Ralaô et Paraô, venus de Sumatra, par delà les mers bleues,
  
  assis sur un même banc, soufflaient, de leurs deux bouches semblables,
  
  sur deux cuillerées de soupe chaude et tenaient les cuillers l’un de la
  
  main gauche, l’autre de la droite, pour ne pas se gêner.
  Monstre interne ou, du moins, monstre discret que Mathieu connaissait
  
  déjà, Reginald Howe possédait la faculté rare d’ingurgiter, sans peine
  
  apparente, un nombre étonnant de litres d’eau. Il avalait aussi des
  
  poissons rouges, des grenouilles, voire une courte anguille, puis il
  
  rendait le tout, bêtes et liquide, en bon état. Il faisait, à chaque
  
  tournée du cirque, la joie des enfants; par malheur, son exemple,
  
  disait-il, les incitait à s’abreuver secrètement au pot à eau de leur
  
  chambre.{184}
  Enfin, près de Boucbélère, et dernier exemple phénoménal de la réunion,
  
  trônait l’homme nourrice: un homme, certainement, (il caressait des fils
  
  noirs d’authentique moustache), mais dont la poitrine simulait une
  
  couple de seins plantureux, vides de nourriture et cependant plus
  
  gonflés, sous la mousseline qui les voilait par décence, que les
  
  célèbres mamelles de la chèvre Amalthée.
    
  Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégoût, cette peur, cette
  
  pitié sèche qui l’obsédaient. De temps en temps, Rachel lui parlait à
  
  l’oreille, Octave lui faisait des confidences, donnait à voix basse un
  
  renseignement spécial et vilain que Mathieu ne demandait guère. Il
  
  répondait par quelques mots polis puis se taisait, mais il ne pouvait
  
  s’empêcher de regarder encore, un à un, ses étranges commensaux.
  Plus que leur difformité, leur solitude le glaçait d’épouvante...
  
  Abominable solitude: l’un est seul sous son poil, un autre{185} sous sa
  
  graisse, un autre dans son squelette maigrement recouvert; cet autre,
  
  emprisonné dans le bleu de son épiderme, n’est pas plus seul que celui
  
  qu’une arbitraire subversion d’estomac particularise; l’homme
  
  gigantesque reste seul comme le trop petit; une voix à ce degré
  
  inhumaine étonne, repousse autant que des yeux roses ou une peau en
  
  caoutchouc, et ne sont-ils pas isolés déjà par un irréalisable désir de
  
  solitude, ces deux êtres condamnés à toujours vivre ensemble?
  Boucbélère se pencha vers Mathieu:
  «S’ils étaient douze, dit-il à petit bruit (mais je ne puis compter
  
  Ralaô-Paraô que pour un seul: il n’a pas d’autre valeur!) s’ils étaient
  
  douze, je les appellerais mes douze apôtres.»
  Surpris par cette fine remarque, Mathieu voulut piquer le gros homme en
  
  l’assurant que sa collection ne serait en rien déparée pour peu qu’il
  
  consentît à tenir en personne le rôle dégradant du douzième. Réflexion
  
  faite, il rengaina la pointe inutile; d’ailleurs, Octave se levait pour
  
  illustrer{186} par quelques affectueuses paroles la fin prochaine du repas.
  Un frisson d’attente courut sur l’assemblée et Mathieu vit que les yeux
  
  des convives ne quittaient plus, au centre de la table, le pot fleuri
  
  que l’orateur désignait du doigt...
  «Ces fleurs, ces simples fleurs, mes amis, ce feuillage d’automne...
  
  nous ne pouvions trouver mieux: est-il des fleurs plus précieuses que
  
  celles de nos champs, de nos buissons?... Les riches, les heureux de ce
  
  monde ont des fleurs de serre; nous, les humbles, nous cueillons nos
  
  bouquets au sein de l’herbe, humide encore de rosée...»
  A ses heures, Octave ne manquait certes pas de poésie.
  «Or, vous savez ce qui nous réunit, ce soir: une même pensée de respect
  
  et d’amour...»
  Rachel pinça les lèvres et fit semblant d’avoir perdu son rond de
  
  serviette, mais autour d’elle tous les regards se levaient vers Octave,
  
  tous les visages souriaient, attentifs et rayonnants.{187}
  «Touchant anniversaire de sa naissance!... elle sait que nous le fêtons
  
  et souffre à coup sûr de ne pas présider nos agapes. Mais elle a des
  
  devoirs qui la retiennent, des devoirs graves... elle ne pouvait pas.
  
  Néanmoins, pour distinguer ce repas familial, M. Delannes a bien voulu
  
  se joindre à nous... Remplacer l’absente? non pas! ni la faire oublier,
  
  mais l’honorer simplement, telle fut son intention... telle fut votre
  
  intention, n’est-ce pas, monsieur Delannes?»
  Mathieu acquiesça par un muet salut...
  Comme la porte était loin, de l’autre côté de la table!
  «Je termine donc en vous invitant tous à crier: «Vive notre Directrice.»
  —Vive notre Directrice! hurla un chœur sonore que la voix perçante
  
  dominait de haut.
  —Très bien, pensait Delannes; très réussie, l’allusion; très délicate,
  
  la mise en scène... Tant pis! j’en ai assez!»
  Il se leva.
  «Messieurs, dit-il, je vous quitte pour{188} aller fumer une cigarette au
  
  dehors... Bonsoir.
  —Grand Dieu! je me lève aussi, s’écria Rachel: nous ne sommes plus que
  
  treize!...»
    
  Mathieu rentrait chez lui, lentement. Il se sentait seul, plus seul que
  
  d’habitude. Il ne pouvait songer à Ida Randal sans rougir: il revoyait
  
  les monstres transfigurés à son évocation. Il s’imaginait cette femme
  
  salie par leurs regards, cette femme qui lui appartenait, qui, de toute
  
  son âme, l’aimait, et qu’il n’aimait pas.
  «Mais... demain? songeait-il. Demain?»
  Trouble sinistre, nuit épaisse où l’on s’égare... Une pensée unique
  
  brillait dans ce labyrinthe d’incertitude, la plus cruelle:
  «Je ne pourrai ni la fuir, ni la rejeter loin de moi... Non... Alors...
  
  demain?»{189}
  XXVIII
  James Randal écoutait depuis un quart d’heure, immobile, muet, sans du
  
  tout laisser voir ce qu’il pensait. Accoudé, il tenait sa tête dans ses
  
  mains et, de temps à autre, levait seulement les yeux.
  Assise devant lui, Rachel Boucbélère parlait beaucoup et vite, rendue
  
  nerveuse par ce calme. Octave n’eût pas écouté ainsi! Un flot malsain
  
  coulait de ses lèvres peintes, comme d’une source impatiente, avec des
  
  bouillons et des mousses et de subits engorgements. Elle se hâtait,
  
  ayant peur du moment où le chef parlerait à son tour; elle bouchait les
  
  trous de son bavardage empoisonné par de brèves exclamations de regret,
  
  de douleur, d’étonnement,{190} et par des gestes expressifs. Elle s’affolait
  
  un peu: Randal n’avait rien répondu que, par deux fois, très bas, très
  
  clairement: «Taisez-vous, Rachel, et sortez!» Un mur, James Randal
  
  faisait l’effet d’un mur froid, tout droit, tout nu, au pied duquel se
  
  tortillait une sordide bête punaise.
  Il répéta, sur le même ton tranquille:
  «Taisez-vous, Rachel, et sortez!»
  Suffoquée, elle tendit vers le ciel ses bras grelottants de bracelets:
  «Dieu m’est témoin!...»
  Puis, cette invocation lui restant pour compte, en quelque sorte, elle
  
  ajouta, par dégoût d’être si mal comprise:
  «Bien! bien! mettons que je n’aie rien dit! Néanmoins, je ne veux pas
  
  que l’on me chasse, que l’on me flanque à la porte, simplement parce que
  
  je fais mon devoir!... Ah! non! une honnête femme courbera la tête,
  
  quelque temps, mais un jour vient où il faut qu’elle la relève, où elle
  
  proteste. J’en suis arrivée là: je proteste! l’indignation m’étouffe,
  
  monsieur Randal... m’étouffe! Oh! je sais: Octave et moi{191} n’appartenons
  
  pas officiellement au «Randal Circus»; d’un trait de plume, vous pouvez
  
  nous jeter à la rue! N’importe! nous sommes de cœur avec ce corps
  
  d’élite; ce qui le touche nous touche aussi et, de façon plus vive, plus
  
  douloureuse, quand il s’agit de ce qui le diminue au point de vue de la
  
  moralité.»
  James Randal s’essuya le front.
  «Trois fois, je vous ai dit de vous taire.
  —J’ai attendu, par crainte de commettre une injustice; j’ai attendu
  
  peut-être trop longtemps. Maintenant, il n’y a plus de doute, on est
  
  forcé de voir, à moins de se fourrer la tête dans un sac. Ma conscience
  
  le déclare, ma conscience me fait des reproches... sanglants, monsieur
  
  Randal! je finirais par me sentir moi-même coupable, tant ma conscience
  
  s’insurge!
  —Votre... conscience... ah!
  —Je vous ai tout expliqué: mes premiers soupçons, que j’écartais en
  
  haussant les épaules, mes premières certitudes... Je vous ai apporté les
  
  preuves! Oui, j’ai beaucoup souffert, mais pour une femme{192} vraiment
  
  honnête, il n’y a pas de... pas de compromission possible: il faut
  
  marcher! Et puis...»
  Quelque chose de très émouvant lui restait dans la gorge.
  «Et puis, on vous aime tant! je vous aime tant! Vous êtes le grand chef
  
  à qui l’on ne doit faire de mal sous aucun prétexte... Alors, moi, je
  
  vous défends!
  —Vous m’aimez à ce point!»
  Se sentant écoutée, Rachel ne prit pas garde à l’horrible expression de
  
  cette bouche, tordue soudain par l’ironie, et poursuivit avec plus
  
  encore de ferveur:
  «Vous ne le saviez pas?... Que l’on est mal payé, en ce monde, de son
  
  dévouement! Au moins, si je me trouvais seule à avoir deviné tout cela,
  
  le scandale serait évité, mais chacun l’a vu, plus ou moins bien, comme
  
  il peut le voir: chacun en est, à présent, convaincu, sauf les aveugles
  
  et les sourds; chacun le répète, le soir, à voix basse.
  —Rachel, vous...
  —Aucun n’a eu le courage de parler{193} franc, de parler haut; moi, j’ai eu
  
  ce courage...
  —Ce courage ignoble!
  —Monsieur Randal, on ne s’adresse pas ainsi à une femme!
  —Sortez! sortez vite!
  —C’est bon... encore une fois, mettons que je n’aie rien dit, mais
  
  n’oubliez pas que, demain, si vous ne prenez pas des mesures, toute la
  
  troupe se lèvera comme un seul homme et se mettra à crier. Alors, vous
  
  serez bien obligé d’entendre; il valait mieux ne pas vous boucher les
  
  oreilles, aujourd’hui.
  —Rachel!... je vais vous... expulser, moi-même!
  —Ne vous donnez pas cette peine: je me retire; vous réfléchirez.»
  M. James Randal reste seul.{194}
  XXIX
  Randal se réserva trois heures, durant chacun des trois jours suivants,
  
  pour «réfléchir», comme le lui conseillait Rachel, c’est-à-dire pour
  
  prier. Le reste du temps, il fit honnêtement de son mieux en vue de
  
  n’inquiéter personne: il s’occupait de la troupe, sortait et rentrait,
  
  travaillait dans son bureau et dans le camp, tâchant de garder son calme
  
  extérieur et de ne rien changer à ses paroles, non plus qu’à ses gestes
  
  ordinaires. Parfois seulement, il se plaignait de mal dormir et de
  
  souffrir beaucoup de la tête, pour expliquer une fatigue hagarde, trop
  
  visible en vérité.
  Toute sa journée s’employait de cette manière. Les trois heures
  
  quotidiennes{195} prises sur sa nuit, il les passait en oraisons. Il priait
  
  et, tout de suite, se retrouvait seul, car Dieu se refusait. C’était
  
  affreux, cet éloignement soudain du Seigneur, au moment même où il le
  
  suppliait avec la plus fervente passion! Sa volonté, son intelligence,
  
  sa douleur et sa foi se composaient en une seule prière qui l’emportait
  
  d’abord au ciel, d’un vol sûr. Il frappait à la porte de Dieu, mais la
  
  porte restait close; il la battait, pour ainsi dire, mais la porte
  
  battue ne s’ouvrait pas: on ne force pas la porte de Dieu. Son
  
  imploration, il la criait par la voix de l’âme... Il eût aussi bien
  
  imploré la nuit ou battu l’ombre.
  Le troisième soir, il fut près de renoncer. Puisque le Seigneur ne
  
  voulait pas l’écouter, puisque le Seigneur était sourd, du moins
  
  pouvait-il espérer une aide indirecte? Est-ce que Dieu lui permettrait
  
  d’user utilement des moyens dont tout homme dispose: méditation
  
  soutenue, scrupuleux examen? Mais, livré ainsi à lui-même, privé du
  
  secours d’en haut,{196} saurait-il éviter celui qui toujours rôde, qui
  
  peut-être veillait, à cet instant même, flairant une proie, et qui ne
  
  manquerait pas de lui tendre quelque piège? Il se sentait déjà pris, se
  
  débattant sous la griffe méchante... Alors il se jetait à genoux, de
  
  nouveau, sans rien obtenir.
  Randal n’est plus qu’une pauvre créature misérable que le grand vent de
  
  tempête secoue, qui marche à l’aventure, sans guide et sans soutien,
  
  aveuglé par la tourmente, menacé de se perdre absolument et pour
  
  toujours. Ces quelques dernières conversations avec les hommes de la
  
  troupe lui ont appris tant de choses! On ne lui disait rien de précis,
  
  mais il devinait les paroles retenues, en observant la gêne des regards,
  
  les réponses maladroites à des questions tout à fait banales, les
  
  protestations de fidélité qu’il ne demandait pas et comme un témoignage
  
  nombreux de dévouement que rien ne motivait de façon particulière.
  Du fétide vomissement de Rachel, il se détournait avec dégoût. Plus
  
  tard, il{197} débarrasserait la troupe d’elle et d’Octave. S’il ne le
  
  faisait pas aussitôt, c’était encore par prudence, pour ne pas éveiller
  
  l’attention, et aussi par le sentiment qu’aujourd’hui il aurait l’air de
  
  se venger. Il remettait donc cette exécution à demain. Oui, tout ce
  
  qu’elle avait dit d’une voix si sournoise, il l’écartait d’emblée,
  
  sachant ce que valait l’aune de sa sincérité; mais ce que les autres ne
  
  disaient pas, n’insinuaient pas, ne suggéraient pas, cette plainte
  
  commune, muette et tout involontaire, pouvait-il l’écarter de même quand
  
  il en était touché? Cependant, l’aurait-il entendue si Rachel ne l’avait
  
  préparé à l’entendre? Devinant quelque malaise, il se serait dit que la
  
  troupe, énervée par un long repos si rarement coupé, avait besoin de la
  
  fatigue d’une tournée longue et laborieuse qu’il eût arrangée aussitôt:
  
  cela se règle en deux heures d’étude, avec une carte, des guides et des
  
  indicateurs de chemins de fer, mais la question se présentait
  
  différemment, des décisions plus pressantes devaient être{198} prises,
  
  l’une, tout d’abord, celle-ci, celle qui, sans l’aide du Seigneur, se
  
  refusait.
  Et, soudain, un grand frisson le parcourut, le fit vibrer de la tête aux
  
  pieds: une image s’offrait à lui, vivante, humaine, séduisante, qui
  
  respirait, dont il voyait le sein se soulever, dont il voyait les
  
  paupières trembler et les bras se tendre, qu’il voyait... ah! qu’il
  
  voyait trop bien! qu’il voyait nue, couchée, et la bouche entr’ouverte
  
  par le plaisir.
  Il aimait Ida d’un amour reconnaissant et fort. Elle lui avait vraiment
  
  enseigné la vie. D’une adolescence austère, rien de pénible ne demeurait
  
  après le premier baiser. Cette femme, Dieu lui-même l’avait choisie
  
  entre toutes, la lui avait donnée; don inespéré que Randal tenait pour
  
  la consécration divine de son effort, la récompense d’une jeunesse aride
  
  et difficile, assaillie de tentations diverses, semée d’embûches, où le
  
  bon serviteur n’avait pas succombé.
  Or l’image palpitante, étendue sur le lit de leurs amours, poussa comme
  
  un{199} gémissement tendre, et Randal rougit tout à coup, devint pourpre,
  
  serra les poings. Avec cette plainte équivoque, l’apparence s’était
  
  évanouie, mais il en gardait un souvenir trop présent, trop immédiat,
  
  trop brûlant aussi: ton de la chair flexible, son de la voix émue,
  
  parfum...
  Ida lui appartenait! l’autre la lui a prise, après combien d’intrigues
  
  honteuses et par quelles innommables séductions! Il en pâtira, et sans
  
  retard: tout de suite! Randal se sent fort, bien musclé, bien entraîné;
  
  l’autre, plus jeune, pliera vite sous le poids de son bras abattu, et
  
  James Randal, debout, grandi par une colère primitive, ébauche le geste
  
  armé de la massue qui jette bas.
  C’est bien là ce qu’il craignait: celui qui, dans l’ombre, attend
  
  toujours le moment propice vient d’intervenir... Lutte cachée, lutte
  
  froide et furieuse, d’autant plus âpre qu’elle se révèle moins... Mais
  
  voyez! les hauts poings meurtriers restent en suspens; les poings serrés
  
  s’entr’ouvrent; les poings de James Randal{200} sont deux mains jointes qui
  
  demandent grâce.
    
  L’heure qui suivit fut horrible, agitée de courants obscurs, de
  
  tourbillons et de remous, soulevée parfois d’une puissante marée
  
  bourbeuse, puis, en quelque sorte, vidée par le brusque reflux; mais,
  
  néanmoins, il sent une lueur de raison éclairer son esprit et sa volonté
  
  renaître, soumise, repentante. Il se bride, il se tient de court: il
  
  doit se vaincre.
  A-t-il étudié le problème honnêtement? La faute d’Ida... puisqu’il se
  
  refuse à croire au sale bavardage de Rachel, quelle preuve peut-il en
  
  fournir, décisive et qui le convainque? Tâche trop aisée que d’accuser
  
  autrui! S’il retourne l’accusation contre lui-même, sa faute à lui, ne
  
  va-t-il pas la découvrir? Faire de son mieux n’est pas toujours bien
  
  faire. Il a sorti cette femme du milieu trouble et malsain où elle se
  
  serait perdue; son mérite s’arrête là. Son mérite? il aimait Ida:
  
  pouvait-il agir autrement?{201}
  Il s’imagina l’homme de vertu simple et modeste qui s’attache cette
  
  femme et qui, pour arriver au but qu’il veut atteindre, fait bon marché
  
  de toute rigueur de pharisien. Afin qu’elle le suive, il ne jette pas de
  
  cailloux sur le chemin déjà si rude, il les écarte du pied; afin qu’elle
  
  l’écoute, il adoucit sa voix qui l’effaroucherait peut-être; afin
  
  qu’elle prenne plaisir à vivre, il lui montre les délices de la vie en
  
  même temps que ses tourments, et la beauté de la loi de Dieu atténuant
  
  sa rigueur. A l’enfant, il parle un langage d’enfant, à la femme,
  
  toujours prête à s’émerveiller, il révèle des merveilles, celles du ciel
  
  et de la terre. Elle avait trop souffert: tendrement, il l’engage à
  
  oublier d’abord, à comprendre ensuite, à se connaître elle-même, à se
  
  ressaisir. Il ne s’impose pas à son amour, il le quête avec humilité, il
  
  en attend, sans nulle impatience, le généreux octroi... Or, un jour,
  
  l’homme le découvre, cet amour, naissant comme une aube dans la brume
  
  des yeux aimés.{202}
  A-t-il été cet homme-là?
  Et Randal répond vaillamment: «Non.»
  Cependant il ne pourra pas agir suivant la justice avant de savoir; son
  
  sang s’y refuse, et ses nerfs exaspérés, et sa santé d’homme robuste. Il
  
  doit savoir. Vaine entreprise que de travailler dans l’incertain: il
  
  faut qu’il sache, il le faut avant tout.
  A qui demander cela?—A elle? Oui, peut-être... plus tard, mais avec
  
  quelles paroles?—A lui? certes... immédiatement.
  Randal s’est assis devant sa table: il prend une plume, une feuille de
  
  papier, un dictionnaire, car il veut écrire en français. Il s’applique;
  
  il déchire un brouillon, puis deux. Il recommence. Son écriture sera
  
  ferme et reposée; sa main obéira. Il écrit, il plie la feuille, il la
  
  met sous enveloppe, il cachette l’enveloppe, il sonne le gardien de
  
  nuit... Quand le gardien se présente, il s’aperçoit que c’est l’aube. La
  
  lettre sera donc remise ce matin même, à dix heures.{203}
  Le messager parti, Randal va remercier Dieu; ensuite, il se couchera et
  
  tentera de dormir, mais il reste encore, sans bouger, tout pâle,
  
  harassé, les mains mortes sur la table.
  «Cela a été très dur,» dit-il.
  «It has been very hard work.»{204}
  XXX
  Au cours de cette semaine, Mathieu s’était retrouvé plusieurs fois avec
  
  Mme Randal. De son dîner chez les monstres, il ne lui avait parlé que
  
  pour en décrire la tristesse pesante.
  «Pourquoi donc vous y être rendu? Boucbélère s’imagine qu’il fait
  
  plaisir aux gens en les invitant, mais chacun n’est pas de son avis.
  
  Moi, je me sentais déjà les nerfs à vif; j’ai refusé...»
  Elle paraissait inquiète, agitée, prête à quelque folie, à toutes les
  
  imprudences, et n’en donnait d’autre raison que le changement survenu en
  
  l’humeur soudain adoucie de James.
  «Depuis deux jours, disait-elle, j’ai{205} peur: on croirait qu’il se
  
  repent, qu’il va me demander pardon de quelque chose. Il ne me heurte
  
  pas, il ne tâche plus de m’exaspérer, il a des attentions que je ne lui
  
  connaissais pas... J’ai peur.»
  Quoi que Mathieu pût lui dire, sa conclusion ne variait guère: elle
  
  avait peur, et cette peur se manifestait par des paroles déraisonnables,
  
  par de beaux projets, fiévreusement construits, qu’elle démolissait par
  
  un éclat de rire.
    
  Or, le samedi matin, comme Mathieu était seul dans son bureau, Ida,
  
  retenue par quelque surveillance nécessaire, ne devant pas venir, il
  
  reçut, vers dix heures, le billet suivant, porté par un palefrenier du
  
  cirque:
  Monsieur Delannes,
  
  Je vous serais très obligé de passer au camp. Il s’agit d’une
  
  affaire importante pour vous et pour moi. Je vous attendrai de 2
  
  heures à 7 heures. La prairie n’est pas plus longue à traverser
  
  dans un sens que{206} dans l’autre, mais il faut, je vous assure, que
  
  ce soit vous qui veniez me trouver et non pas moi qui me rende chez
  
  vous.
  Je vous verrai bientôt.
  
  James Randal.
  
  Que signifient ces lignes?... Le départ prochain du cirque oblige
  
  peut-être son directeur à régler certains contrats récents, mais en ce
  
  cas, James Randal s’adresserait d’abord à Jérôme Hourgues; d’ailleurs,
  
  une simple résiliation de bail explique-t-elle cette seconde phrase du
  
  billet: «La prairie n’est pas plus longue à traverser...» et la suite?
  
  Une plaisanterie? On ne pouvait le croire.
  Il reprit la feuille commerciale chargée d’un en-tête bilingue. Écriture
  
  posée, très appuyée, signature nette, sans paraphe: tout cela, comme
  
  d’habitude.
  Mathieu s’agaçait de ne rien tirer d’autre de ce texte, de n’y rien
  
  découvrir de sous-entendu.
  «Le mieux est donc d’aller voir de quoi il retourne.»{207}
  Et, ce même après-midi, Delannes s’en fut vers le camp.
    
  «Entrez, monsieur Delannes. Je savais que vous viendriez: vraiment, je
  
  vous attendais. Il est possible que notre conversation soit longue.
  
  Asseyez-vous en face de moi.»
  Ses yeux avaient peut-être beaucoup pleuré, son visage, ravagé de
  
  douleur, se glaçait, pour ainsi dire, en une fixité austère, très
  
  effrayante, où, malgré les traits osseux et la ridicule barbiche, on ne
  
  voyait plus rien de caricatural.
  Mathieu sentit qu’il se passait quelque chose de grave.
  «S’il s’agit d’une liquidation de nos comptes, monsieur Randal, dit-il
  
  aussitôt, Jérôme Hourgues me paraît plus...
  —Il s’agit d’une liquidation, en effet, mais que nous traiterons de
  
  vous à moi. Je vais tâcher d’être clair et de rester calme.»
  A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, donnant passage à Ida Randal.{208}
  «Non, ne bougez pas!... Somme toute, James, je préfère parler moi-même.»
  Sans tourner la tête, James Randal répondit:
  «Comme il vous plaira, mais je voulais vous épargner cette émotion et
  
  cet effort de volonté, très durs pour une femme... Parlez donc, puisque
  
  moi je n’ai pu m’empêcher de vous parler.»
  Elle appuya ses mains sur le bureau et, d’une voix toute simple, toute
  
  tranquille, qui ne tremblait pas:
  «Monsieur Delannes, dit-elle, mon mari a découvert, je ne sais par quel
  
  procédé, que vous étiez mon amant. Il m’a interrogée, et, de ma bouche,
  
  en a reçu l’aveu. Il tient à nous apprendre ce qu’il compte faire.
  —Vous savez, Madame, balbutia Mathieu, que je vous suis tout...
  —Un instant... Comme je garde à James la plus grande reconnaissance, je
  
  crois qu’il est de notre devoir de lui laisser une entière liberté: nous
  
  n’avons qu’à l’écouter. Pensez-vous autrement?{209}
  —Je m’incline, Madame.
  —Je vous en sais gré à tous deux, dit James, mais si vous avez à mon
  
  égard un sentiment sincère de loyauté, vous voudrez bien, quand vous
  
  parlerez, ne plus vous appeler Monsieur et Madame: des amants ne
  
  s’appellent pas Monsieur et Madame; quand ils le font, ils ont l’air de
  
  se cacher, de mentir encore un peu plus. Cela me troublerait l’esprit,
  
  et je tiens précisément à me dégager de toute influence.
  —C’est juste,» dit Mme Randal.
  Delannes se tut: son évidente stupéfaction répondait pour lui.
  «A vous, Ida, reprit James Randal, je ferai encore un reproche: vous
  
  disiez tout à l’heure: «Il a découvert, je ne sais par quel procédé...»
  
  or, je n’ai usé d’aucun procédé: il n’en est aucun d’honorable; non, les
  
  bruits du camp me sont parvenus et je n’ai eu, ensuite, qu’à ouvrir les
  
  yeux, puis à vous interroger.
  —Cette rosse de Rachel, bien sûr!...» murmura Mme Randal.
  James préféra ne rien entendre.{210}
  «Asseyez-vous, Ida, je vous en prie, à côté de lui, là...»
  Les mains jointes contre sa poitrine, les yeux levés, il se recueillit
  
  longuement, avant de parler, et ce regard, brillant de ferveur
  
  implorante, révélait à Mathieu ce que pouvait être un visage que la
  
  prière transfigure.
  «Éclairez-moi, Seigneur!» murmura James Randal.{211}
  XXXI
  Son visage s’altérait de nouveau, s’humanisait peut-être: un conflit
  
  secret en troublait l’expression sereine... il venait de porter son
  
  regard sur l’homme et la femme assis, côte à côte, en face de lui. Il se
  
  mordit durement la lèvre, puis s’adressant à l’homme, il parla.
  «Je ne pense pas vous avoir jamais fait de mal. Même il m’est arrivé de
  
  croire que les camarades que vous trouviez au cirque pouvaient exercer
  
  sur vous une bonne influence, puisque vous saviez vous les attacher par
  
  votre franchise directe et votre simplicité, par cette manière très
  
  spéciale d’être poli qui nous étonne d’abord mais nous touche bien vite.
  
  On vous esti{212}mait beaucoup, ici, et moi, je m’imaginais que de cette
  
  sympathie vous tireriez un bénéfice, par conséquent que la présence de
  
  mes hommes auprès de vous ne serait point vaine. Vous sembliez, chaque
  
  jour, plus naturel, plus habitué à des façons de vivre, de parler, et
  
  aussi de sentir, différentes des vôtres. Vous alliez devenir notre ami,
  
  vous l’étiez presque. Ce moment, vous l’avez choisi pour un acte
  
  hostile: déjà, vous courtisiez ma femme.»
  Mathieu n’essayait pas d’interrompre. Il écoutait en silence, comme
  
  faisait Ida, sans rien laisser paraître de sa gêne ni de son malaise
  
  intime.
  «Aujourd’hui, disait James Randal, je puis affirmer que vous m’avez
  
  volé, car cette femme était à moi. Par quel effet d’ivresse ou de
  
  démence, un honnête homme, en qui l’on devinait la figure prochaine d’un
  
  ami, joue-t-il le rôle du fourbe, du traître et du criminel? Voilà le
  
  point où je me perds, où je ne trouve plus ma direction, où l’aide d’en
  
  haut se refuse. Cette épreuve me bouleverse: le Seigneur{213} veut que je me
  
  décide sans lui; alors, vous comprenez, je sens toute ma faiblesse:
  
  l’indignation m’aveugle, par instants, mes nerfs se tendent et la colère
  
  échauffe mon sang. Hier soir, quand je me décidai à vous écrire, j’étais
  
  presque une bête... Il m’a fallu beaucoup prendre sur moi, beaucoup
  
  vraiment, pour tracer les quelques lignes que vous avez reçues ce
  
  matin.»
  D’un geste un peu nerveux, il saisit le livre relié de noir, aux
  
  tranches usées, qui restait ouvert sur le bureau.
  «Ce livre que j’ai tant lu, dit-il, je ne sais plus le lire, et cela
  
  aussi me fait peur. Il me donne mille réponses contradictoires, au lieu
  
  d’une seule que je lui demande, persuasive et déterminante... Je n’ai
  
  pas le cœur assez pur, sans doute, pour puiser à la source de toute
  
  vérité.»
  Sur sa bouche sévère, passa comme une affreuse grimace d’ironie.
  «Assurément, ce serait un vilain spectacle que celui de James Randal
  
  obéissant, parce qu’il est un homme pareil aux autres, à cette colère, à
  
  ce mépris, à ce dégoût qui{214} l’obsèdent, lui qui se vantait d’agir
  
  suivant une règle supérieure, une règle révélée!»
  Et il ajouta, sur quel ton naïf et pathétique:
  «Puisque la balance est fausse, comment saurai-je vous punir?...»
  Doucement, sans lever les yeux, Mme Randal l’interrompit:
  «Non pas, James!... Je pense que vous voulez dire: «comment saurai-je
  
  vous juger?»
  —Je disais «vous punir», affirma-t-il, et je disais bien! Le punir,
  
  lui, pour avoir envahi le verger du maître afin d’en voler les fruits;
  
  vous punir, vous, pour avoir mal gardé l’honneur de l’homme auquel vous
  
  étiez liée par serment...»
  Son visage s’empourpra soudain.
  «... Et pour avoir fait bon marché de votre pudeur, Ida!...»
  Mathieu eut un sursaut d’indignation, mais Mme Randal y coupa court.
  «Non! restez assis, Mathieu et taisez-vous; en somme, il a raison,
  
  écoutons toujours la fin.{215}
  —Peut-être, continua Randal, me suis-je trop retranché de la vie
  
  courante pour me former tout seul une idée équitable de ces choses;
  
  peut-être cette affaire me touche-t-elle de trop près et peut-être mon
  
  âme s’est-elle beaucoup éloignée de Dieu. Il me faut donc l’opinion
  
  d’autrui. Cette opinion, je vais me la procurer. Ainsi, vous pourrez
  
  vous défendre, vous pourrez être compris, et ma sentence, plus
  
  autorisée, sera plus juste.»
  Il pressa un bouton de sonnette sur son bureau.
  «J’appelle Sam Harland et Leslie auprès de moi: l’un est un homme assez
  
  sociable pour concevoir ce crime, l’autre garde assez d’innocence pour
  
  l’excuser.
  —Alors... quoi? s’écria Delannes, on va raconter...
  —Je vous en conjure, Mathieu... nous ne sommes pas les maîtres, ici.
  —Plug, dit James Randal au palefrenier qui entrait, faites venir tout
  
  de suite Sam Harland et Avery Leslie.
  —Right’o, Sir!» dit Plug en touchant sa casquette.{216}
  XXXII
  Attente intolérable: Ida et Mathieu, assis l’un près de l’autre,
  
  restaient immobiles, muets; James, les mains posées à plat sur son
  
  bureau, regardait devant lui, très loin. L’existence de ces trois êtres
  
  semblait suspendue; seule restait vivante la petite pendule de bois
  
  accrochée à la cloison: ses battements industrieux prolongeaient le
  
  délai, en avivaient la torture.
  On entendit des voix, au dehors:
  «Voilà! voilà! j’ai tout juste pris le temps de me laver les mains et de
  
  passer une blouse.»
  Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie.
  James Randal ne leur fit pas de longs{217} préambules: en quelques phrases
  
  sèches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait d’eux:
  «Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous: je dois
  
  prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé de moi-même pour
  
  être certain de mon équité; vous jugerez donc avec moi, mais, d’abord,
  
  prêtez serment sur le Livre; le voici. Jurez de n’écouter que votre
  
  conscience, de rester sourd à toute autre voix.»
  De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu.
  «C’est ça que vous allez juger? demanda-t-il.
  —Oui, pourquoi?
  —Suivre sa conscience quand on juge ça!... Enfin, on tâchera.
  —Nous jugerons cet homme, ajouta Randal, et cette femme aussi.»
  Depuis son entrée, Sam Harland avait l’air du chien méchant que sa
  
  laisse seule empêche de bondir, et, bien qu’il n’aboie ni ne grogne, est
  
  tout prêt à mordre. On{218} ne reconnaissait déjà plus le visage ouvert et
  
  franc, la bouche gaie où une pipe pendue mettait souvent un trait
  
  d’humour; mais, aux dernières paroles de Randal, la face hâlée, soudain
  
  vieillie, devint toute grise.
  «Jurez-vous, insista Randal.
  —Je jure,» dit Harland avec effort.
  Leslie gardait son expression séraphique et ravie. Un instant, il se
  
  recueillit, une main posée sur les yeux, puis, très simplement:
  «Je jure,» dit-il.
    
  Alors James Randal se mit à parler sur le ton d’une conversation rapide,
  
  un peu brusquée.
  «Si j’avais vu clair en moi-même, sans doute ne vous aurais-je pas
  
  appelés à mon secours, mais je ne puis expliquer le mal qui me touche
  
  assez bien pour que ma raison soit satisfaite. Cette femme, cet homme,
  
  ont péché; cette femme, je l’aimais et je croyais en son amour;
  
  j’estimais cet homme et pensais mériter son estime. Tous deux m’ont payé
  
  en fausse monnaie:{219} ils me trompent insolemment, cruellement, ils
  
  m’infligent le maximum de souffrances. Que méritent-ils en retour? Voilà
  
  ce que je voudrais savoir... Je ne puis pourtant pas le leur demander!»
  Avant qu’il ait pu réfléchir à cette idée nouvelle, Leslie répondait
  
  nettement:
  «Il le faut.»
  Et Harland grognait:
  «Bien sûr! tout de suite...
  —Soit... dit Randal. Monsieur Mathieu Delannes, quelle punition
  
  méritez-vous?
  —Je ne répondrai pas! dit Mathieu.
  —Ida Randal?...»
  Elle haussa les épaules, la bouche close.
  «C’est donc à vous de parler, dit James Randal aux deux hommes.
  —Commence, toi, je t’en prie, dit Leslie à Harland: je veux rêver
  
  encore, pendant que tu parleras.
  —Merci, Avery: je n’aurais pas pu me retenir plus longtemps.»
  Il serrait au genou sa jambe croisée; il regardait par terre un petit
  
  point précis, le nœud d’une planche, et ne le quit{220}tait pas des yeux. Il
  
  maîtrisait mal sa voix, rauque, puis étouffée, et soudain aboyante.
  «D’abord, l’homme... C’est un mauvais homme qui mérite la corde, mais
  
  ici nous ne pourrions le pendre tranquillement; il faut trouver autre
  
  chose... Il n’a pas de remords: on le voit à sa figure, eh bien, je
  
  propose de lui donner un remords. On le laissera partir tout seul, en
  
  lui accordant une juste avance, et moi, quelques jours plus tard, je le
  
  suivrai comme un remords. J’aurai un couteau dans ma poche; cet homme,
  
  je le chercherai partout, car il se cachera, ayant peur du remords à ses
  
  trousses, et il tâchera de l’éviter, de lui échapper, mais on ne tourne
  
  pas un remords, on ne le gagne pas de vitesse, et un jour... oh! sans
  
  choisir!... dans le dos! entre les épaules! ou dans le ventre, pour lui
  
  fouiller les tripes, comme à un porc!... On me pendra, je pense, on me
  
  tuera selon les lois du pays... cela m’est égal: cet homme aura eu son
  
  remords, en aura souffert, aura péri par ce remords. Je veux{221} être le
  
  remords de ce mauvais homme... voilà!
  —Je parlerai ensuite, dit Leslie... D’abord l’homme... Nous avons causé
  
  ensemble; vraiment, ses intentions semblaient droites; peut-être ne
  
  savait-il pas que la voie droite est une voie difficile... cela n’a rien
  
  d’étonnant: jeune, riche, beau (regardez-le!) il croyait que l’on peut
  
  vivre sans songer à rien, pour le plaisir de vivre. J’avais bien
  
  l’impression qu’il se promenait au hasard, librement, dans un jardin
  
  planté de fleurs et d’arbres fruitiers, qu’il cueillait les fleurs parce
  
  qu’elles sentaient bon, qu’il cueillait les fruits et les mangeait avec
  
  gourmandise... enfin, comment dire ça? qu’il se sentait «chez lui» dans
  
  la vie. «Oh! non, pensait-il, je ne fais pas grand mal en cueillant ces
  
  roses et ces pommes! un peu de mal seulement, très peu, le mal que font
  
  les autres, le mal qui ne compte pas, qui ne pèse rien dans la balance,
  
  presque rien!» Or, un jour, il est venu ici et il a rencontré la
  
  tentation devant sa porte,{222} non pas une forme de l’esprit mauvais, mais
  
  elle qui souriait!... Il n’a pas su s’arrêter le temps qu’il fallait
  
  pour éclairer son cœur, pour comprendre qu’elle l’entraînerait vers le
  
  ciel, s’il voulait, au pays des étoiles... Engagé sur la voie tortueuse
  
  et glissante qui mène en bas, il lui a tendu la main en disant: «Venez!»
  
  Il souffrait d’avoir déjà fait le mal, sans savoir; il a fait le mal une
  
  fois de plus, sans savoir, pour souffrir moins, peut-être, et alors...
  
  ah! Seigneur! Voilà que le plateau chargé se surcharge encore d’un poids
  
  lourd, terriblement lourd, et que, tout à coup, la balance chavire!...»
  Avery Leslie regardait devant lui la balance chavirée... Il ajouta:
  «Maintenant, M. Delannes a compris... maintenant qu’il est trop tard.»
  Et se tournant vers Sam Harland:
  «Tu vas parler d’elle, mon ami Sam... heureux Sam!»
  Mais Sam Harland était incapable de parler: il se balançait sur le banc
  
  comme un homme ivre et tenait son genou serré{223} entre ses paumes. Il
  
  balbutia difficilement:
  «Elle... que pourrai-je dire d’elle?... Elle a des remords, je le sais,
  
  car son image s’efface, son image est trouble devant mes yeux... Alors
  
  moi, je vais boire dès demain, et le gin qui brûle et qui racle me fera
  
  oublier l’image... Il faut que je voie l’image très claire, très
  
  brillante, ou que je ne la voie pas du tout... Quand on est vraiment
  
  saoul, on vit sans image!...
  —Non! non, Sam! interrompit Leslie, tout cela n’est pas vrai! elle ne
  
  l’a pas suivi, puisque la chanson chante encore dans ma tête, puisque je
  
  me sens meilleur en montant le long de l’étroit sentier tendu de la
  
  terre aux étoiles, puisque je chante en moi la même merveilleuse chanson
  
  qui m’entraîne à voler vers elle!
  —Ne dis plus rien d’elle! je te le défends! gronda Sam Harland qui
  
  claquait puis grinçait des dents. Assez!... assez d’elle!... et quant à
  
  lui: tout de suite! à l’instant! je n’ai pas mon couteau, mais je saurai
  
  bien avec mes doigts, avec mes{224} ongles, arracher sa langue, sa langue
  
  pleine de miel et de sucre qui disait de jolies phrases françaises, et
  
  lui ouvrir le ventre, et déchirer ses tripes puantes!»
  James Randal avait sonné plusieurs fois.
  «Harland! ordonna-t-il, je vous interdis de bouger, de dire un mot de
  
  plus...»
  Et comme Plug entrait, suivi de deux valets d’écurie.
  «Cet homme est dangereux. Prenez des cordes et liez-le sur son banc.»{225}
  XXXIII
  Ce fut bientôt fait; la séance reprit.
  Mathieu tenait à garder jusqu’au bout son sang-froid; ses joues
  
  rougissaient souvent au spectacle d’une telle candeur, d’une si
  
  indécente nudité de sentiments, mais il avait résolu d’attendre la fin.
  A petits coups rythmés, Ida Randal battait de son pied le plancher; cela
  
  l’occupait visiblement, plus que rien d’autre.
  Avery Leslie, immobile, très pâle, pleurait, non pas comme un enfant,
  
  mais comme eût pleuré, par quel sortilège? un masque de plâtre.
  Figé dans sa pose tendue, Sam Harland semblait la statue même du
  
  forcené.
  James Randal parla.{226}
  «Une leçon est utile à l’homme que la colère va saisir; le Seigneur
  
  n’abandonne pas ceux qu’il protégeait: sa main posée sur moi,
  
  sévèrement, me force à réfléchir... Il est trop facile de s’indigner...
  
  Ida, vous aviez raison: on ne juge pas selon l’équité lorsqu’avant
  
  d’entendre, déjà, l’on s’occupe de punir... Écoutez-moi tous les
  
  deux.—Vous êtes venu ici, monsieur Delannes, perverti par le siècle et
  
  l’âme troublée, bien que cette âme fût bonne en son essence. Vous avez
  
  transgressé la loi comme un aveugle trébuche; or, quand il tombe dans le
  
  ruisseau, on relève l’aveugle, on n’assure pas sa chute en le
  
  frappant.—Ida, vous n’avez pas trouvé en moi cette affection vivante à
  
  laquelle vous pouviez prétendre: j’ai dû vous aimer pour moi-même et si
  
  mon âme n’était point obscurcie par le commerce des hommes, du moins
  
  l’était-elle par un invincible orgueil. Je vous l’ai dit: la main de
  
  Dieu s’appesantit sur moi et je baisse la tête.—Monsieur Delannes!...»
  Il suppliait, d’un accent adouci...{227}
  «Monsieur Delannes! à cette heure où vous avez conscience de vous-même,
  
  prenez la résolution ferme, spontanée et joyeuse de ne plus pécher.
  
  Arrêtez-vous, ouvrez votre cœur à la lumière d’en haut; puis, déchargé
  
  d’une si lourde hotte d’indignités, repartez sur la voie toute droite,
  
  en chantant!...»
  Et la voix d’Avery Leslie s’éleva soudain, trempée de pleurs.
  «Cher monsieur Mathieu! rendez à James Randal cette femme qui lui
  
  appartient!...
  —Ida, reprit James Randal, vous avez été éblouie par une beauté, une
  
  jeunesse, un charme que vous ne trouviez pas en votre mari...»
  Si graves, ces paroles! si graves!... presque pas ridicules!...
  «Le soleil vous aveuglait et vous aussi trébuchiez sur le chemin
  
  difficile. Relevez-vous, Ida! Voici l’aide et le soutien de mon bras;
  
  relevez-vous sans blessures; mais, si vous vous êtes fait mal aux
  
  pierres de la route, je panserai la chair contuse et l’âme meurtrie...»{228}
  Sam Harland écoutait. Il tâchait même, par un effort manifeste, de bien
  
  écouter: il louchait sous cet effort. Aux dernières paroles de Randal,
  
  son visage se détendit; les lèvres rétractées couvrirent de nouveau les
  
  dents méchantes; le regard droit, un peu levé, ne menaçait plus.—Alors
  
  James se leva et défit lui-même les cordes qui liaient Harland à son
  
  banc; puis, s’adressant à Mathieu:
  «Vous resterez à Villedon, dit-il, tant que le cirque y demeurera, et
  
  nous nous retrouverons chaque jour, et vous serez l’ami dont le visage
  
  est bienfaisant à voir... Serrez-moi la main; serrez la main de ces deux
  
  hommes.»
  Il s’en fallut de peu que Mathieu ne criât sous l’étreinte de Harland.
  Tout le monde était debout.
  «Ida, dit encore le justicier, Delannes, embrassez-vous.»
  Ida pencha la tête et Mathieu, lui prenant les mains, posa sur son front
  
  un baiser.{229}
  XXXIV
  «Ces trois semaines ont été pénibles, dit Mme Randal.
  —Oui, dit Mathieu.
  —Le cirque partira lundi en huit pour Bruxelles.
  —On me l’avait appris.
  —Je n’en puis plus...
  —Vous souffrez?...
  —Affreusement.
  —Ma pauvre amie! Il faut vous faire une raison.
  —C’est facile à dire!
  —Oh! croyez bien que je ne trouve pas la vie très plaisante, mais nous
  
  aurons encore quelques heures de causerie.
  —Sans doute, seulement, il ne s’agit{230} pas de cela: je vous quitte, je
  
  ne vous verrai plus.
  —Que voulez-vous!
  —Vous le demandez?... Ce que je veux: vous voir, vous entendre; voir
  
  vos yeux, tels que je les voyais parfois; entendre votre voix avec son
  
  accent ancien...
  —Cela, c’est le passé!
  —Pour vous, peut-être, pour moi, non, puisque je vous aime...
  —Ida!
  —... Chaque jour davantage, depuis que je vous ai perdu.
  —Nous avons renoncé, mon amie, nous ne pouvons plus nous dédire.
  —Oui, mais moi, un de ces soirs, j’irai me pendre... Je vous ai donné
  
  toute ma vie; ce n’est pas un sermon, si émouvant soit-il, qui changera
  
  mon destin... Vous vous tenez là, devant moi, tout le temps, quand je
  
  dors, quand je veille, et toujours avec ce cher sourire qui me rattache
  
  à vous.»
  Mathieu la regardait. Oh! le pauvre visage douloureux! oh! la pauvre
  
  bouche{231} lassée! et ces yeux qui ne s’habituaient pas aux larmes
  
  brûlantes!
  «Hélas! il ne reste plus que de nous séparer.
  —C’est bien ce que je compte faire, pour de bon, pour tout de bon.»
  Elle rit.
  «De grâce, mon amie!
  —Je ne suis pas votre amie, je suis votre esclave et votre chose, si
  
  vous m’aimez encore.
  —Nous ne devons pas...
  —Je ne comprends pas!
  —Vous vous torturez à plaisir!
  —Oui... je vous aime.
  —Séparons-nous: cela vaudra mieux.
  —Beaucoup mieux; certainement!
  —Si vous voulez, je partirai demain.
  —Moi aussi, pour une autre destination.
  —Vous me faites mal!
  —Allons! je vous ennuie... Adieu!... à plus tard! Non, ne nous serrons
  
  pas la main: ce serait trop bête!... Adieu, pour longtemps.»{232}
  Elle s’éloigna dans la prairie, sans se hâter.
  «Et pourtant, se disait Mathieu, je ne l’aime pas, mais je me sens
  
  malheureux loin d’elle: elle me touche d’une pitié profonde et mon cœur,
  
  quand je la vois, bat suivant un affreux remords... Il faudrait donc un
  
  crime de plus?... Je souffrirais de la faire souffrir, et quelle vie!
  
  car si je la quittais jamais... un crime pire, un crime plus bas, plus
  
  vil... Saurais-je d’ailleurs ne pas l’abandonner?... oui, mais quelle
  
  vie! quelle vie!... oh! non! je ne puis pas! et cependant...»
  A vingt pas, elle se retourna et d’un grand geste abandonné lui envoya
  
  un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras vers elle.
  «Ida, cria-t-il, Ida! reviens tout de suite! reviens!»{233}
  XXXV
  Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu, pour
  
  l’avant-veille de son départ. Tout le pays devait y être, gracieusement
  
  prié par la direction. Les familles des alentours, parents et enfants,
  
  assisteraient ainsi à un vrai gala, admireraient enfin, dans l’exercice
  
  de leur métier ou de leur art, ces êtres singuliers qu’ils rencontraient
  
  parfois, marchant sur les routes ou galopant de façon aventureuse dans
  
  les prés de M. Delannes. Depuis l’aube, on travaillait à la mise au
  
  point de cette fête; mais, à mesure que s’avançait la journée, il
  
  semblait que l’on n’y mît qu’un zèle dégradé et, assurément, nulle joie.
  
  Les répétitions partielles qui se faisaient{234} dans tous les coins du camp
  
  présentaient un aspect bien morne; le cœur manquait à l’ouvrage; les
  
  causeries souvent si longues, si animées, se résumaient en quelques mots
  
  de recommandation ou de défense; un ordre était toujours bref: on avait
  
  hâte d’en finir.
  Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique; Sam
  
  Harland, où était Sam Harland? il ne paraissait pas; Boucbélère soignait
  
  la foulure que le géant s’était faite en se prenant le pied dans les
  
  gradins du cirque; enfin Rachel, assise à côté de la caisse, ennuyait,
  
  par un jacassement continu, à voix basse, Joy-for-ever qu’elle empêchait
  
  d’achever ses comptes. Une atmosphère lourde pesait sur tout le monde;
  
  d’ailleurs le ciel, sombre et couvert, laissait prévoir un orage, mais
  
  l’orage n’était pas seul facteur de cette nervosité triste et de ce
  
  relâchement.
  «J’ai pas de goût à la besogne! s’écria Plug qui s’étendit au milieu du
  
  cirque, entouré d’une étrange collection de boules, de plateaux et
  
  d’instruments biscornus.»{235}
  Quelques instants plus tard, il dormait, ronflant dur.
  Au dehors, le parc de Villedon et le bord de la forêt se couvraient
  
  d’ombre: le soir tombait; la nuit saurait-elle rafraîchir l’air de cette
  
  épaisse journée?
  James Randal travaillait dans son bureau, entouré de brochures et
  
  d’indicateurs de chemins de fer. Il venait de poser sa plume et relisait
  
  des paperasses qu’il tenait à la main. Certaines furent réunies sous des
  
  pinces; d’autres, jetées au fond d’un tiroir.
  Comme on frappait:
  «Entrez,» dit-il.
  Ida Randal et Mathieu Delannes s’arrêtèrent debout devant la porte
  
  refermée.
  «Ah! c’est vous!» s’écria Randal.
  Il se tut, un moment; mais quand il se mit à parler de nouveau, ce fut
  
  sur le ton sec d’un homme qui tient à régler rapidement une affaire à
  
  laquelle il a déjà réfléchi et dont il n’attend nulle surprise. Il n’y
  
  avait plus là que le directeur du Randal Circus.{236}
  «Le scandale, dit-il, a donc éclaté depuis hier: le cirque tout entier
  
  sait votre crime; à moi-même vingt voix indignées l’ont dénoncé, qui me
  
  suppliaient de chasser cette femme de devant mes yeux, ce que je compte
  
  faire... Je vous chasse! je vous chasse l’un et l’autre! partez!—Sans
  
  doute aurez-vous du plaisir à apprendre que Sam Harland, lorsqu’il eut
  
  appris, lorsqu’il eut vu l’abominable forfait doublé de parjure, est
  
  devenu fou furieux. Pour qu’il ne blesse pas inconsidérément la tendre
  
  chair de M. Delannes, je l’ai fait enchaîner tout de suite au fond de
  
  son écurie, où il se trouve maintenant et hurle depuis l’aube. Il a
  
  hurlé aussi une partie de la nuit dernière. Je l’emmènerai après-demain
  
  et le confierai à un asile.—Femme! voici vos papiers, dans cette
  
  enveloppe: vous n’aurez pas de peine à continuer, comme il vous plaira,
  
  une vie sans honneur.—Quant à vous, je n’ai rien à vous dire, sinon que
  
  nos comptes sont liquidés. Je les ai remis à M. Hourgues, votre gérant,
  
  qui les approuve... Je vous{237} ai maintenant assez vus tous les deux:
  
  partez! mais, d’abord, voici la sentence; mûrissez-la dans votre esprit;
  
  c’est vous-même qui vous l’êtes infligée... elle est sans rémission
  
  possible... Par conséquent, écoutez bien: si jamais vous quittez cette
  
  femme, monsieur Delannes, si vous ne demeurez pas auprès d’elle et ne la
  
  protégez pas, tant qu’un souffle de vie vous anime, ce sera...
  
  entendez-vous, grand Dieu!... ce sera l’enfer!—Cet avertissement est
  
  encore charitable!...»
  Mathieu ne put arrêter le sourire qui courut sur sa bouche comme Randal
  
  répétait:
  «L’enfer!... je vous promets l’enfer!...»
  Car il devinait autre chose:
  «Et sans chercher si loin, songea-t-il, la servitude, tout de suite.»
  Mais aussitôt, d’un geste à la fois brusque et tendre, il saisit la main
  
  d’Ida.
    
  Or, à ce même instant, un cri aigu, un cri perçant, pathétique, et
  
  soutenu comme une déchirure, se fit entendre au dehors.{238}—James Randal
  
  bondit jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande sur la nuit.
  A quelques pas, dans la lumière du réflecteur qui éclairait le seuil,
  
  Joy-for-ever, dépeignée, les yeux égarés par l’horreur, les bras chargés
  
  d’un trop lourd fardeau, tenait contre elle, serrait contre elle une
  
  forme blanche...
  Et Joy-for-ever cria:
  «Monsieur James! Monsieur James! c’est trop affreux! Il montait à la
  
  corde en chantant; il montait dans l’ombre, tenant son balancier
  
  lumineux, en chantant; il montait tout droit et, soudain, le chant s’est
  
  pris dans sa gorge, le balancier lui a glissé des doigts, il a levé les
  
  mains vers le ciel... il est tombé en dehors du filet tendu trop court,
  
  il est tombé de très haut dans l’herbe... Il est mort, monsieur James!
  
  il est mort, le cher enfant! Il n’est pas abîmé: l’herbe l’a reçu tout
  
  doucement, mais il est mort... il devait être mort de douleur avant
  
  d’atteindre en bas...
  —Joy-for-ever, dit James Randal, écartez-vous, ces gens veulent
  
  passer...»{239}
  Et, plus tard, dans la nuit très obscure où bouillonnait encore l’orage
  
  en formation, deux nègres montaient la garde devant la porte principale
  
  du camp, chacun haussant à son poing un flambeau...
  La porte s’ouvrit; deux formes sortirent.
  A leur passage, les nègres retournèrent brusquement les hautes flammes
  
  rouges et les ensevelirent à leurs pieds dans le sable où elles
  
  crissèrent.
  Puis ce fut le silence, rompu par ce seul hurlement de bête; poussé par
  
  une poitrine furieuse, au fond de l’écurie...
  Et les deux formes humaines s’éloignèrent, prises par la nuit dense,
  
  liées à jamais dans une double solitude.
  
  5065.—Tours, imprimerie E. Arrault et Cⁱᵉ.