text: TABLE DES MATIÈRES
  
  DE
  L’ALLEMAGNE
  
  
  (Autographe de Mᵐᵉ de Staël, communiqué par M. Charavay)
  
  
  AUXERRE-PARIS.—IMPRIMERIE A. LANIER
  
  Mᵐᵉ de STAËL
  
  DE
  
  
  L’Allemagne
  
  
  TOME PREMIER
  
  
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, 26
  Tous Droits réservés
  {1}
  NOTICE SUR MADAME DE STAËL
  Anne-Louise-Germaine Necker, née à Paris en 1766, était
  
  la fille du célèbre ministre français; sa mère douée d’un
  
  caractère très ferme l’éleva sévèrement, et, jeune enfant,
  
  l’admit dans son salon à entendre les conversations sérieuses
  
  et instructives de gens tels que Buffon, Marmontel, Grimm, etc.
  En 1785 elle avait épousé le baron de Staël-Holstein,
  
  diplomate suédois, qui devint ambassadeur à Paris, mais
  
  cette union ne fut pas heureuse.
  Le début de Mᵐᵉ de Staël dans la littérature date de 1788
  
  par des Lettres sur J.-J. Rousseau, où elle montre un grand
  
  enthousiasme pour le philosophe genevois.
  Lorsqu’éclata la Révolution, elle accepta d’abord les réformes
  
  avec admiration, mais bientôt son ardeur se refroidit,
  
  et elle présenta même un plan d’évasion des Tuileries. En
  
  1792 et l’année suivante, après la mort du roi, elle présenta
  
  au gouvernement révolutionnaire une défense en faveur de
  
  Marie-Antoinette. Après le 9 thermidor, elle publia une brochure
  
  qui fut remarquée: Réflexions sur la paix adressées à
  
  M. Pitt et aux Français. Sous le Directoire, elle exerça, par
  
  son salon et par ses écrits, une grande influence, soutint les
  
  directeurs, et fit rentrer Talleyrand aux affaires. Elle était
  
  l’âme du Cercle constitutionnel dont Benjamin Constant était
  
  l’orateur. De bonne heure elle avait pressenti Bonaparte et
  
  son ambition, aussi le Premier Consul l’exila, en 1802, à
  
  quarante lieues de Paris; mais elle préféra se retirer en
  
  Allemagne, à Weimar, où elle connut Gœthe, Wieland et
  
  Schiller.
  La mort de son père, pour qui elle professait un véritable
  
  culte, la rappela à Coppet en 1804. Pour se distraire de sa
  
  douleur, elle voyagea en Italie et y composa Corinne, son
  
  {2}célèbre roman. Cette œuvre indisposa vivement Napoléon, qui
  
  en composa lui-même, dit-on, une critique insérée au Moniteur.
  
  Retournée en Allemagne en 1808, Mᵐᵉ de Staël mit la
  
  dernière main à son livre de l’Allemagne. Elle vint incognito
  
  à Paris pour en surveiller l’impression; mais Fouché,
  
  le chef de la police, eut vent de l’affaire. Le livre fut livré
  
  au pilon et ne put être réimprimé qu’en 1814. Quant à
  
  Mᵐᵉ de Staël, elle reçut l’ordre de quitter Paris dans les
  
  trois jours. Le gouvernement impérial rendit la prison de
  
  Coppet de plus en plus étroite et eut soin d’en éloigner
  
  tous les amis de Mᵐᵉ de Staël. Celle-ci réussit cependant
  
  à s’échapper en 1812. Dès lors elle habita successivement
  
  Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, la Suède et enfin Londres,
  
  suscitant partout la coalition contre Napoléon, et poursuivant
  
  la revendication d’une somme de deux millions due
  
  à son père, somme qui lui fut restituée par le gouvernement
  
  de Louis XVIII.
  Elle ne rentra en France qu’en 1815 et mourut à Paris
  
  deux ans après, au retour d’un dernier voyage en Italie, où
  
  elle avait été pour rétablir sa santé. On apprit alors qu’elle
  
  s’était remariée, mais secrètement, avec M. de Rocca, jeune
  
  officier qu’elle avait connu à Genève. De son premier mariage
  
  elle avait eu trois enfants, deux fils et une fille. Celle-ci
  
  épousa M. de Broglie, pair de France. Des deux fils, l’un
  
  mourut fort jeune; l’autre, le baron de Staël (1790-1827),
  
  s’occupa d’agronomie, d’études philanthropiques et donna une
  
  édition des Œuvres de sa mère.
  Mᵐᵉ de Staël peut passer comme un de nos plus grands
  
  écrivains; on trouve chez elle de la profondeur et une érudition
  
  variée, jointes à beaucoup de finesse et à une grande
  
  connaissance du monde. Outre les œuvres déjà citées, il convient
  
  d’ajouter: Delphine (1802); Considérations sur la
  
  Révolution française (1818), et plusieurs brochures qui ne
  
  furent pas étrangères au ressentiment de Napoléon à son
  
  égard.{3}
  PRÉFACE
  
  Ce 1ᵉʳ octobre 1813.
  
  En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur l’Allemagne
  
  au libraire qui avait imprimé Corinne. Comme j’y manifestais
  
  les mêmes opinions, et que j’y gardais le même silence sur
  
  le gouvernement actuel des Français que dans mes écrits précédents,
  
  je me flattai qu’il me serait aussi permis de le publier;
  
  toutefois, peu de jours après l’envoi de mon manuscrit, il parut
  
  un décret sur la liberté de la presse d’une nature très singulière;
  
  il y était dit, «qu’aucun ouvrage ne pourrait être imprimé
  
  sans avoir été examiné par des censeurs». Soit; on était accoutumé
  
  en France, sous l’ancien régime, à se soumettre à la censure;
  
  l’esprit public marchait alors dans le sens de la liberté et
  
  rendait une telle gêne peu redoutable; mais un petit article, à
  
  la fin du nouveau règlement, disait que «lorsque les censeurs
  
  auraient examiné un ouvrage et permis sa publication, les
  
  libraires seraient en effet autorisés à l’imprimer, mais que le
  
  ministre de la police aurait alors le droit de le supprimer tout
  
  entier, s’il le jugeait convenable». Ce qui veut dire, que telles
  
  ou telles formes seraient adoptées, jusqu’à ce qu’on jugeât à
  
  propos de ne plus les suivre: une loi n’était pas nécessaire
  
  pour décréter l’absence des lois, il valait mieux s’en tenir au
  
  simple fait du pouvoir absolu.
  Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de la
  
  publication de mon livre, en le soumettant à la censure, et
  
  notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues de Paris
  
  pour suivre l’impression de cet ouvrage, et c’est là que pour la
  
  dernière fois j’ai respiré l’air de France. Je m’étais interdit dans
  
  ce livre, comme on le verra, toute réflexion sur l’état politique
  
  de l’Allemagne; je me supposais à cinquante années du temps
  
  présent, mais le temps présent ne permet pas qu’on l’oublie.
  
  Plusieurs censeurs examinèrent mon manuscrit; ils supprimèrent
  
  les diverses phrases que j’ai rétablies, en les désignant par{4}
  
  des notes; enfin, à ces phrases près, ils permirent l’impression
  
  du livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai cru devoir y
  
  rien changer. Il me semble curieux de montrer quel est un
  
  ouvrage qui peut attirer maintenant en France sur la tête de son
  
  auteur la persécution la plus cruelle.
  Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu’on avait
  
  déjà tiré les dix mille exemplaires de la première édition, le
  
  ministre de la police, connu sous le nom du général Savary,
  
  envoya ses gendarmes chez le libraire, avec ordre de mettre en
  
  pièces toute l’édition, et d’établir des sentinelles aux diverses
  
  issues du magasin, dans la crainte qu’un seul exemplaire de ce
  
  dangereux écrit ne pût s’échapper. Un commissaire de police fut
  
  chargé de surveiller cette expédition, dans laquelle le général
  
  Savary obtint aisément la victoire; et ce pauvre commissaire
  
  est, dit-on, mort des fatigues qu’il a éprouvées, en s’assurant
  
  avec trop de détail de la destruction d’un si grand nombre de
  
  volumes, ou plutôt de leur transformation en un carton parfaitement
  
  blanc, sur lequel aucune trace de la raison humaine n’est
  
  restée; la valeur intrinsèque de ce carton, estimée à vingt louis,
  
  est le seul dédommagement que le libraire ait obtenu du général
  
  ministre.
  Au moment où l’on anéantissait mon livre à Paris, je reçus à
  
  la campagne l’ordre de livrer la copie sur laquelle on l’avait
  
  imprimé, et de quitter la France dans les vingt-quatre heures.
  
  Je ne connais guère que les conscrits, à qui vingt-quatre heures
  
  suffisent pour se mettre en voyage; j’écrivis donc au ministre
  
  de la police qu’il me fallait huit jours pour faire venir de l’argent
  
  et ma voiture. Voici la lettre qu’il me répondit:
  
  POLICE GÉNÉRALE
  CABINET DU MINISTRE
  
  Paris, 3 octobre 1810.
  
  «J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de
  
  m’écrire. Monsieur votre fils a dû vous apprendre que je ne
  
  voyais pas d’inconvénients à ce que vous retardassiez votre
  
  départ de sept à huit jours: je désire qu’ils suffisent aux arran{5}gements
  
  qui vous restent à prendre, parce que je ne puis vous
  
  en accorder davantage.
  «Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que je vous
  
  ai signifié dans le silence que vous avez gardé à l’égard de
  
  l’empereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur; il
  
  ne pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui; mais
  
  votre exil est une conséquence naturelle de la marche que vous
  
  suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que
  
  l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes
  
  pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples
  
  que vous admirez.
  «Votre dernier ouvrage n’est point français; c’est moi qui en
  
  ai arrêté l’impression. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver
  
  au libraire, mais il ne m’est pas possible de le laisser paraître.
  «Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été permis de sortir
  
  de Coppet que parce que vous aviez exprimé le désir de passer
  
  en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le département
  
  de Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder cette
  
  tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient été
  
  arrêtées à votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez à les faire
  
  exécuter strictement, et il ne faut vous en prendre qu’à vous-même.
  «Je mande à M. Corbigny[1] de tenir la main à l’exécution de
  
  l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde
  
  sera expiré.
  «Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez contraint de
  
  commencer ma correspondance avec vous par une mesure de
  
  rigueur; il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’à vous
  
  offrir des témoignages de la haute considération avec laquelle
  
  j’ai l’honneur d’être,
  
  
  «Madame,
  
  «Votre très humble et très obéissant serviteur,
  Signé: le duc de ROVIGO.
  
  
  Madame de Staël.
  
  «P.-S.—J’ai des raisons, madame, pour vous indiquer les{6}
  
  ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme
  
  étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer:
  
  je vous invite à me faire connaître celui que vous aurez
  
  choisi[2]».
  
  
  J’ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce me semble,
  
  assez curieuse par elle-même.—Il m’a paru, dit le général
  
  Savary, que l’air de ce pays ne vous convenait pas; quelle gracieuse
  
  manière d’annoncer à une femme alors, hélas! mère de
  
  trois enfants, à la fille d’un homme qui a servi la France avec
  
  tant de foi, qu’on la bannit, à jamais, du lieu de sa naissance,
  
  sans qu’il lui soit permis de réclamer d’aucune manière contre
  
  une peine réputée la plus cruelle après la condamnation à
  
  mort! Il existe un vaudeville français dans lequel un huissier,
  
  se vantant de sa politesse envers ceux qu’il conduit en prison,
  
  dit:
  
  
  Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arrête.
  
  
  Je ne sais si telle était l’intention du général Savary.
  Il ajoute que les Français n’en sont pas réduits à prendre pour
  
  modèles les peuples que j’admire. Ces peuples, ce sont les Anglais
  
  d’abord, et, à plusieurs égards, les Allemands. Toutefois je
  
  ne crois pas qu’on puisse m’accuser de ne pas aimer la France.
  
  Je n’ai que trop montré le regret d’un séjour où je conserve
  
  tant d’objets d’affection, où ceux qui me sont chers me plaisent
  
  tant! Mais de cet attachement peut-être trop vif pour une contrée
  
  si brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait
  
  point qu’il dût m’être interdit d’admirer l’Angleterre. On l’a vue,
  
  comme un chevalier armé pour la défense de l’ordre social, préserver
  
  l’Europe pendant dix années de l’anarchie, et pendant dix
  
  autres du despotisme. Son heureuse constitution fut, au commencement
  
  de la révolution, le but des espérances et des efforts
  
  des Français; mon âme en est restée où la leur était alors.{7}
  A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de Genève
  
  me défendit de m’en éloigner à plus de quatre lieues. Je me
  
  permis un jour d’aller jusqu’à dix, dans le simple but d’une
  
  promenade; aussitôt les gendarmes coururent après moi, l’on
  
  défendit au maître de poste de me donner des chevaux, et l’on
  
  eût dit que le salut de l’État dépendait d’une aussi faible existence
  
  que la mienne. Je me résignai cependant encore à cet
  
  emprisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup
  
  me le rendit tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes
  
  amis furent exilés, parce qu’ils avaient eu la générosité de venir
  
  me voir; c’en était trop: porter avec soi la contagion du malheur,
  
  ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime, craindre
  
  de leur écrire, de prononcer leur nom, être l’objet tour à tour,
  
  ou des preuves d’affection qui font trembler pour ceux qui
  
  vous les donnent, ou des bassesses raffinées que la terreur
  
  inspire, c’était une situation à laquelle il fallait se soustraire si
  
  l’on voulait encore vivre!
  On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces persécutions
  
  continuelles étaient une preuve de l’importance qu’on attachait
  
  à moi; j’aurais pu répondre que je n’avais mérité
  
  
  Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.
  
  
  Mais je ne me laissai point aller aux consolations données à
  
  mon amour-propre, car je savais qu’il n’est personne maintenant
  
  en France, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits,
  
  qui ne puisse être trouvé digne d’être rendu malheureux. On
  
  me tourmenta dans tous les intérêts de ma vie, dans tous les
  
  points sensibles de mon caractère, et l’autorité condescendit à se
  
  donner la peine de me bien connaître pour mieux me faire
  
  souffrir. Ne pouvant donc désarmer cette autorité par le simple
  
  sacrifice de mon talent, et résolue à ne lui en pas offrir le servage,
  
  je crus sentir au fond de mon cœur ce que m’aurait conseillé
  
  mon père, et je partis.
  Il m’importe, je le crois, de faire connaître au public ce livre
  
  calomnié, ce livre, source de tant de peines: et quoique le général
  
  Savary m’ait déclaré dans sa lettre que mon ouvrage
  
  n’était pas français, comme je me garde bien de voir en lui le{8}
  
  représentant de la France, c’est aux Français tels que je les ai
  
  connus que j’adresserai avec confiance un écrit où j’ai tâché,
  
  selon mes forces, de relever la gloire des travaux de l’esprit
  
  humain.
  L’Allemagne, par sa situation géographique, peut être considérée
  
  comme le cœur de l’Europe, et la grande association
  
  continentale ne saurait retrouver son indépendance que par
  
  celle de ce pays. La différence des langues, les limites naturelles,
  
  les souvenirs d’une même histoire, tout contribue à créer
  
  parmi les hommes ces grands individus qu’on appelle des nations;
  
  de certaines proportions leur sont nécessaires pour exister,
  
  de certaines qualités les distinguent; et si l’Allemagne était
  
  réunie à la France, il s’ensuivrait aussi que la France serait
  
  réunie à l’Allemagne, et que les Français de Hambourg, comme
  
  les Français de Rome, altéreraient par degrés le caractère des
  
  compatriotes de Henri IV: les vaincus, à la longue, modifieraient
  
  les vainqueurs, et tous finiraient par y perdre.
  J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands n’étaient pas
  
  une nation; et certes ils donnent au monde maintenant d’héroïques
  
  démentis à cette crainte. Mais ne voit-on pas cependant
  
  quelques pays germaniques s’exposer, en combattant contre
  
  leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés mêmes, les Français?
  
  Ces auxiliaires, dont on hésite à prononcer le nom, comme
  
  s’il était temps encore de le cacher à la postérité; ces auxiliaires,
  
  dis-je, ne sont conduits ni par l’opinion ni même par
  
  l’intérêt, encore moins par l’honneur; mais une peur imprévoyante
  
  a précipité leurs gouvernements vers le plus fort, sans
  
  réfléchir qu’ils étaient eux-mêmes la cause de cette force devant
  
  laquelle ils se prosternaient.
  Les Espagnols, à qui l’on peut appliquer ce beau vers anglais
  
  de Southey:
  
  
  And those who suffer bravely save mankind,
  
  
  et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espèce humaine; les
  
  Espagnols se sont vus réduits à ne posséder que Cadix, et ils
  
  n’auraient pas plus consenti alors au joug des étrangers, que
  
  depuis qu’ils ont atteint la barrière des Pyrénées, et qu’ils sont{9}
  
  défendus par le caractère antique et le génie moderne de lord
  
  Wellington. Mais, pour accomplir ces grandes choses, il fallait
  
  une persévérance que l’événement ne saurait décourager. Les
  
  Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par les
  
  revers. Les individus doivent se résigner à la destinée, mais
  
  jamais les nations; car ce sont elles qui seules peuvent commander
  
  à cette destinée: une volonté de plus, et le malheur
  
  serait dompté.
  La soumission d’un peuple à un autre est contre nature. Qui
  
  croirait maintenant à la possibilité d’entamer l’Espagne, la
  
  Russie, l’Angleterre, la France? Pourquoi n’en serait-il pas de
  
  même de l’Allemagne? Si les Allemands pouvaient encore
  
  être asservis, leur infortune déchirerait le cœur; mais on serait
  
  toujours tenté de leur dire, comme mademoiselle de Mancini à
  
  Louis XIV: Vous êtes roi, sire, et vous pleurez!—Vous êtes
  
  une nation, et vous pleurez!
  Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien
  
  étranger au moment actuel; cependant il sera peut-être doux à
  
  cette pauvre et noble Allemagne de se rappeler ses richesses
  
  intellectuelles au milieu des ravages de la guerre. Il y a trois
  
  ans que je désignais la Prusse et les pays du Nord qui l’environnent
  
  comme la patrie de la pensée; en combien d’actions
  
  généreuses cette pensée ne s’est-elle pas transformée! ce que
  
  les philosophes mettaient en système s’accomplit, et l’indépendance
  
  de l’âme fondera celle des États.
  {10}  
  {11}  
  OBSERVATIONS GÉNÉRALES
  On peut rapporter l’origine des principales nations de
  
  l’Europe à trois grandes races différentes: la race latine, la
  
  race germanique, et la race esclavonne. Les Italiens, les
  
  Français, les Espagnols et les Portugais ont reçu des
  
  Romains leur civilisation et leur langage; les Allemands,
  
  les Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais
  
  sont des peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons,
  
  les Polonais et les Russes occupent le premier rang.
  
  Les nations dont la culture intellectuelle est d’origine
  
  latine, sont plus anciennement civilisées que les autres;
  
  elles ont pour la plupart hérité de l’habile sagacité des
  
  Romains dans le maniement des affaires de ce monde. Des
  
  institutions sociales, fondées sur la religion païenne, ont
  
  précédé chez elles l’établissement du christianisme; et quand
  
  les peuples du Nord sont venus les conquérir, ces peuples
  
  ont adopté, à beaucoup d’égards, les mœurs du pays dont
  
  ils étaient les vainqueurs.
  Ces observations doivent sans doute être modifiées d’après
  
  les climats, les gouvernements et les faits de chaque histoire.
  
  La puissance ecclésiastique a laissé des traces ineffaçables
  
  en Italie. Les longues guerres avec les Arabes ont fortifié
  
  les habitudes militaires et l’esprit entreprenant des
  
  Espagnols; mais en général cette partie de l’Europe, dont
  
  les langues dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne
  
  heure dans la politique de Rome, porte le caractère d’une
  
  vieille civilisation qui, dans l’origine, était païenne. On y
  
  trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez{12}
  
  les nations germaniques; on s’y entend mieux aux plaisirs
  
  et aux intérêts terrestres, et ces peuples, comme leurs instituteurs,
  
  les Romains, savent seuls pratiquer l’art de la
  
  domination.
  Les nations germaniques ont presque toujours résisté au
  
  joug des Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seulement
  
  par le christianisme; elles ont passé immédiatement
  
  d’une sorte de barbarie à la société chrétienne: les temps
  
  de la chevalerie, l’esprit du moyen âge sont leurs souvenirs
  
  les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient étudié
  
  les auteurs grecs et latins, plus même que ne l’ont fait les
  
  nations latines, le génie naturel aux écrivains allemands est
  
  d’une couleur ancienne plutôt qu’antique; leur imagination
  
  se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu
  
  des guerriers, des sorcières et des revenants; et les mystères
  
  d’une nature rêveuse et solitaire forment le principal
  
  charme de leurs poésies.
  L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne saurait
  
  être méconnue. La dignité sociale que les Anglais doivent
  
  à leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ces
  
  nations, une supériorité décidée; néanmoins les mêmes
  
  traits de caractère se retrouvent constamment parmi les
  
  divers peuples d’origine germanique. L’indépendance et la
  
  loyauté signalèrent de tout temps ces peuples; ils ont été
  
  toujours bons et fidèles, et c’est à cause de cela même peut-être
  
  que leurs écrits portent une empreinte de mélancolie;
  
  car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, de
  
  souffrir pour leurs vertus.
  La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et
  
  plus précipitée que celle des autres peuples, on voit plutôt
  
  en eux jusqu’à présent l’imitation que l’originalité: ce qu’ils
  
  ont d’européen est français; ce qu’ils ont d’asiatique est
  
  trop peu développé pour que leurs écrivains puissent encore
  
  manifester le véritable caractère qui leur serait naturel. Il{13}
  
  n’y a donc dans l’Europe littéraire que deux grandes divisions
  
  très marquées; la littérature imitée des anciens, et
  
  celle qui doit sa naissance à l’esprit du moyen âge; la littérature
  
  qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa couleur
  
  et son charme, et la littérature dont l’impulsion et le
  
  développement appartiennent à une religion essentiellement
  
  spiritualiste.
  On pourrait dire avec raison que les Français et les Allemands
  
  sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puisque
  
  les uns considèrent les objets extérieurs comme le mobile
  
  de toutes les idées, et les autres, les idées comme le
  
  mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cependant
  
  s’accordent assez bien sous les rapports sociaux; mais
  
  il n’en est point de plus opposées dans leur système littéraire
  
  et philosophique. L’Allemagne intellectuelle n’est
  
  presque pas connue de la France: bien peu d’hommes de
  
  lettres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup
  
  plus grand nombre la juge. Cette agréable légèreté,
  
  qui fait prononcer sur ce qu’on ignore, peut avoir de l’élégance
  
  quand on parle, mais non quand on écrit. Les Allemands
  
  ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce
  
  qui ne convient qu’aux livres; les Français ont quelquefois
  
  aussi celui de mettre dans les livres ce qui ne convient qu’à
  
  la conversation; et nous avons tellement épuisé tout ce qui
  
  est superficiel que, même pour la grâce, et surtout pour la
  
  variété, il faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus de
  
  profondeur.
  J’ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages à
  
  faire connaître le pays de l’Europe où l’étude et la méditation
  
  ont été portées si loin qu’on peut le considérer comme
  
  la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays et les
  
  livres m’ont suggérées seront partagées en quatre sections.
  
  La première traitera de l’Allemagne et des mœurs des Allemands;
  
  la seconde, de la littérature et des arts; la troisième,{14}
  
  de la philosophie et de la morale; la quatrième, de la religion
  
  et de l’enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent nécessairement
  
  les uns avec les autres. Le caractère national
  
  influe sur la littérature; la littérature et la philosophie sur la
  
  religion; et l’ensemble peut seul faire connaître en entier
  
  chaque partie; mais il fallait cependant se soumettre à une
  
  division apparente pour rassembler à la fin tous les rayons
  
  dans le même foyer.
  Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature
  
  comme en philosophie, des opinions étrangères à celles
  
  qui règnent en France; mais soit qu’elles paraissent justes
  
  ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles
  
  donnent toujours à penser. «Car nous n’en sommes pas,
  
  j’imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la
  
  grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du
  
  dehors d’y pénétrer[3]».
  Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes
  
  les plus instruits et les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent
  
  pas qu’on accorde un moment d’attention à leur littérature
  
  et à leur philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est
  
  pas de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de folies. Il
  
  se pourrait qu’une littérature ne fût pas conforme à notre
  
  législation du bon goût, et qu’elle contînt des idées nouvelles
  
  dont nous puissions nous enrichir en les modifiant
  
  à notre manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu
  
  Racine, et Shakespeare plusieurs des tragédies de Voltaire.
  
  La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire{15}
  
  que l’esprit français lui-même a besoin maintenant d’être
  
  renouvelé par une sève plus vigoureuse; et comme l’élégance
  
  de la société nous préservera toujours de certaines
  
  fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des
  
  grandes beautés.
  Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom
  
  du bon goût, on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur
  
  philosophie au nom de la raison. Le bon goût et la raison
  
  sont des paroles qu’il est toujours agréable de prononcer,
  
  même au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader
  
  que des écrivains d’une érudition immense, et qui connaissent
  
  tous les livres français aussi bien que nous-mêmes,
  
  s’occupent depuis vingt années de pures absurdités?
  Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions
  
  nouvelles d’impiété, et les siècles incrédules les accusent
  
  non moins facilement de folie. Dans le seizième siècle,
  
  Galilée a été livré à l’inquisition pour avoir dit que la terre
  
  tournait; et dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu
  
  faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les
  
  opinions qui diffèrent de l’esprit dominant, quel qu’il soit,
  
  scandalisent toujours le vulgaire: l’étude et l’examen peuvent
  
  seuls donner cette libéralité de jugement, sans laquelle
  
  il est impossible d’acquérir des lumières nouvelles, ou de
  
  conserver même celles qu’on a; car on se soumet à de certaines
  
  idées reçues, non comme à des vérités, mais comme
  
  au pouvoir; et c’est ainsi que la raison humaine s’habitue à
  
  la servitude, dans le champ même de la littérature et de la
  
  philosophie.
  {16}  
  {17}  
  DE L’ALLEMAGNE
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  DE L’ALLEMAGNE ET DES MŒURS DES ALLEMANDS.
  
  CHAPITRE PREMIER
  De l’aspect de l’Allemagne.
  La multitude et l’étendue des forêts indiquent une civilisation
  
  encore nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve
  
  presque plus d’arbres, et le soleil tombe à plomb sur la terre
  
  dépouillée par les hommes. L’Allemagne offre encore quelques
  
  traces d’une nature non habitée. Depuis les Alpes
  
  jusqu’à la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un
  
  pays couvert de chênes et de sapins, traversé par des
  
  fleuves d’une imposante beauté, et coupé par des montagnes
  
  dont l’aspect est très pittoresque; mais de vastes bruyères,
  
  des sables, des routes souvent négligées, un climat sévère,
  
  remplissent d’abord l’âme de tristesse; et ce n’est qu’à la
  
  longue qu’on découvre ce qui peut attacher à ce séjour.
  Le midi de l’Allemagne est très bien cultivé; cependant{18}
  
  il y a toujours dans les plus belles contrées de ce pays quelque
  
  chose de sérieux, qui fait plutôt penser au travail qu’aux
  
  plaisirs, aux vertus des habitants qu’aux charmes de la
  
  nature.
  Les débris des châteaux forts, qu’on aperçoit sur le haut des
  
  montagnes, les maisons bâties de terre, les fenêtres étroites,
  
  les neiges qui, pendant l’hiver, couvrent des plaines à perte
  
  de vue, causent une impression pénible. Je ne sais quoi de
  
  silencieux, dans la nature et dans les hommes, resserre
  
  d’abord le cœur. Il semble que le temps marche là plus lentement
  
  qu’ailleurs, que la végétation ne se presse pas plus
  
  dans le sol que les idées dans la tête des hommes, et que
  
  les sillons réguliers du laboureur y sont tracés sur une terre
  
  pesante.
  Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréfléchies,
  
  le pays et les habitants offrent à l’observation quelque
  
  chose d’intéressant et de poétique: vous sentez que des
  
  âmes et des imaginations douces ont embelli ces campagnes.
  
  Les grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, placés
  
  là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages dont le Rhin
  
  est entouré sont superbes presque partout; on dirait que ce
  
  fleuve est le génie tutélaire de l’Allemagne; ses flots sont
  
  purs, rapides et majestueux comme la vie d’un ancien
  
  héros: le Danube se divise en plusieurs branches; les ondes
  
  de l’Elbe et de la Sprée se troublent facilement par l’orage;
  
  le Rhin seul est presque inaltérable. Les contrées qu’il traverse
  
  paraissent tout à la fois si sérieuses et si variées, si
  
  fertiles et si solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est
  
  lui-même qui les a cultivées, et que les hommes d’à présent
  
  n’y sont pour rien. Ce fleuve raconte, en passant, les hauts
  
  faits des temps jadis, et l’ombre d’Arminius semble errer
  
  encore sur ces rivages escarpés.
  Les monuments gothiques sont les seuls remarquables
  
  en Allemagne; ces monuments rappellent les siècles de la{19}
  
  chevalerie; dans presque toutes les villes, les musées publics
  
  conservent des restes de ces temps-là. On dirait que les habitants
  
  du Nord, vainqueurs du monde, en partant de la
  
  Germanie, y ont laissé leurs souvenirs sous diverses formes,
  
  et que le pays tout entier ressemble au séjour d’un grand
  
  peuple qui depuis longtemps l’a quitté. Il y a dans la plupart
  
  des arsenaux des villes allemandes, des figures de
  
  chevaliers en bois peint, revêtus de leur armure; le casque,
  
  le bouclier, les cuissards, les éperons, tout est selon l’ancien
  
  usage, et l’on se promène au milieu de ces morts debout,
  
  dont les bras levés semblent prêts à frapper leurs adversaires,
  
  qui tiennent aussi de même leurs lances en arrêt.
  
  Cette image immobile d’actions jadis si vives cause une
  
  impression pénible. C’est ainsi qu’après les tremblements
  
  de terre on a retrouvé des hommes engloutis qui avaient
  
  gardé pendant longtemps encore le dernier geste de leur
  
  dernière pensée.
  L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre rien qui
  
  mérite d’être cité; mais les villes sont en général bien
  
  bâties, et les propriétaires les embellissent avec une sorte
  
  de soin plein de bonhomie. Les maisons, dans plusieurs
  
  villes, sont peintes en dehors de diverses couleurs: on y
  
  voit des figures de saints, des ornements de tout genre, dont
  
  le goût n’est assurément pas parfait, mais qui varient
  
  l’aspect des habitations et semblent indiquer un désir bienveillant
  
  de plaire à ses concitoyens et aux étrangers. L’éclat
  
  et la splendeur d’un palais servent à l’amour-propre de
  
  celui qui le possède; mais la décoration soignée, la parure
  
  et la bonne intention des petites demeures ont quelque
  
  chose d’hospitalier.
  Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques parties
  
  de l’Allemagne qu’en Angleterre; le luxe des jardins
  
  suppose toujours qu’on aime la nature. En Angleterre, des
  
  maisons très simples sont bâties au milieu des parcs les{20}
  
  plus magnifiques; le propriétaire néglige sa demeure et
  
  pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cette
  
  simplicité réunies n’existent sûrement pas au même
  
  degré en Allemagne; cependant, à travers le manque de
  
  fortune et l’orgueil féodal, on aperçoit en tout un certain
  
  amour du beau qui, tôt ou tard, doit donner du goût et
  
  de la grâce, puisqu’il en est la véritable source. Souvent,
  
  au milieu des superbes jardins des princes allemands,
  
  l’on place des harpes éoliennes près des grottes entourées
  
  de fleurs, afin que le vent transporte dans les airs des sons
  
  et des parfums tout ensemble. L’imagination des habitants
  
  du Nord tâche ainsi de se composer une nature d’Italie;
  
  et pendant les jours brillants d’un été rapide, l’on parvient
  
  quelquefois à s’y tromper.
  CHAPITRE II
  Des mœurs et du caractère des Allemands.
  Quelques traits principaux peuvent seuls convenir également
  
  à toute la nation allemande; car les diversités de ce
  
  pays sont telles, qu’on ne sait comment réunir sous un
  
  même point de vue des religions, des gouvernements, des
  
  climats, des peuples mêmes si différents. L’Allemagne du
  
  Midi est, à beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord;
  
  les villes de commerce ne ressemblent point aux villes
  
  célèbres par leurs universités; les petits États diffèrent sensiblement
  
  des deux grandes monarchies, la Prusse et
  
  l’Autriche. L’Allemagne était une fédération aristocratique;
  
  cet empire n’avait point un centre commun de lumières et
  
  d’esprit public; il ne formait pas une nation compacte, et
  
  le lien manquait au faisceau. Cette division de l’Allemagne,{21}
  
  funeste à sa force politique, était cependant très favorable
  
  aux essais de tout genre que pouvait tenter le génie et
  
  l’imagination. Il y avait une sorte d’anarchie douce et paisible,
  
  en fait d’opinions littéraires et métaphysiques, qui
  
  permettait à chaque homme le développement entier de sa
  
  manière de voir individuelle.
  Comme il n’existe point de capitale où se rassemble la
  
  bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de société y
  
  exerce peu de pouvoir; l’empire du goût et l’arme du ridicule
  
  y sont sans influence. La plupart des écrivains et des
  
  penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés
  
  d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun
  
  séparément, à tout ce que leur inspire une imagination
  
  sans contrainte; et si l’on peut apercevoir quelques traces
  
  de l’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir
  
  que chacun éprouve de se montrer tout à fait différent des
  
  autres. En France, au contraire, chacun aspire à mériter ce
  
  que Montesquieu disait de Voltaire: Il a plus que personne
  
  l’esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands imiteraient
  
  plus volontiers encore les étrangers que leurs compatriotes.
  En littérature, comme en politique, les Allemands ont
  
  trop de considération pour les étrangers, et pas assez de
  
  préjugés nationaux. C’est une qualité dans les individus que
  
  l’abnégation de soi-même et l’estime des autres; mais le
  
  patriotisme des nations doit être égoïste. La fierté des Anglais
  
  sert puissamment à leur existence politique; la bonne
  
  opinion que les Français ont d’eux-mêmes a toujours beaucoup
  
  contribué à leur ascendant sur l’Europe; le noble
  
  orgueil des Espagnols les a rendus jadis souverains d’une
  
  portion du monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens,
  
  Bavarois, Autrichiens; mais le caractère germanique, sur
  
  lequel devrait se fonder la force de tous, est morcelé comme
  
  la terre même qui a tant de différents maîtres.{22}
  J’examinerai séparément l’Allemagne du Midi et celle du
  
  Nord: mais je me bornerai maintenant aux réflexions qui
  
  conviennent à la nation entière. Les Allemands ont en général
  
  de la sincérité et de la fidélité; ils ne manquent presque
  
  jamais à leur parole, et la tromperie leur est étrangère.
  
  Si ce défaut s’introduisait jamais en Allemagne, ce ne pourrait
  
  être que par l’envie d’imiter les étrangers, de se montrer
  
  aussi habile qu’eux, et surtout de n’être pas leur dupe;
  
  mais le bon sens et le bon cœur ramèneraient bientôt les
  
  Allemands à sentir qu’on n’est fort que par sa propre
  
  nature, et que l’habitude de l’honnêteté rend tout à fait
  
  incapable, même quand on le veut, de se servir de la ruse.
  
  Il faut, pour tirer parti de l’immoralité, être armé tout à
  
  fait à la légère, et ne pas porter en soi-même une conscience
  
  et des scrupules qui vous arrêtent à moitié chemin,
  
  et vous font éprouver d’autant plus vivement le regret d’avoir
  
  quitté l’ancienne route, qu’il vous est impossible d’avancer
  
  hardiment dans la nouvelle.
  Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans la morale,
  
  tout est hasard et ténèbres. Néanmoins on a vu souvent chez
  
  les nations latines une politique singulièrement adroite dans
  
  l’art de s’affranchir de tous les devoirs; mais on peut le dire
  
  à la gloire de la nation allemande, elle a presque l’incapacité
  
  de cette souplesse hardie qui fait plier toutes les vérités
  
  pour tous les intérêts, et sacrifie tous les engagements à
  
  tous les calculs. Ses défauts, comme ses qualités, la soumettent
  
  à l’honorable nécessité de la justice.
  La puissance du travail et de la réflexion est aussi l’un des
  
  traits distinctifs de la nation allemande. Elle est naturellement
  
  littéraire et philosophique; toutefois la séparation des
  
  classes, qui est plus prononcée en Allemagne que partout
  
  ailleurs, parce que la société n’en adoucit pas les nuances,
  
  nuit à quelques égards à l’esprit proprement dit. Les nobles
  
  y ont trop peu d’idées, et les gens de lettres trop peu d’habi{23}tude
  
  des affaires. L’esprit est un mélange de la connaissance
  
  des choses et des hommes; et la société où l’on agit sans
  
  but, et pourtant avec intérêt, est précisément ce qui développe
  
  le mieux les facultés les plus opposées. C’est l’imagination,
  
  plus que l’esprit, qui caractérise les Allemands.
  
  J.-P. Richter, l’un de leurs écrivains les plus distingués, a
  
  dit que l’empire de la mer était aux Anglais, celui de la terre
  
  aux Français, et celui de l’air aux Allemands: en effet, on
  
  aurait besoin, en Allemagne, de donner un centre et des
  
  bornes à cette éminente faculté de penser, qui s’élève et se
  
  perd dans le vague, pénètre et disparaît dans la profondeur,
  
  s’anéantit à force d’impartialité, se confond à force d’analyse,
  
  enfin manque de certains défauts qui puissent servir de circonscription
  
  à ses qualités.
  On a beaucoup de peine à s’accoutumer, en sortant de
  
  France, à la lenteur et à l’inertie du peuple allemand; il ne
  
  se presse jamais, il trouve des obstacles à tout; vous entendez
  
  dire en Allemagne c’est impossible, cent fois contre une
  
  en France. Quand il est question d’agir, les Allemands ne
  
  savent pas lutter avec les difficultés; et leur respect pour la
  
  puissance vient plus encore de ce qu’elle ressemble à la
  
  destinée, que d’aucun motif intéressé. Les gens du peuple
  
  ont des formes assez grossières, surtout quand on veut heurter
  
  leur manière d’être habituelle; ils auraient naturellement,
  
  plus que les nobles, cette sainte antipathie pour les
  
  mœurs, les coutumes et les langues étrangères, qui fortifie
  
  dans tous les pays le lien national. L’argent qu’on leur offre
  
  ne dérange pas leur façon d’agir, la peur ne les en détourne
  
  pas; ils sont très capables enfin de cette fixité en toutes
  
  choses, qui est une excellente donnée pour la morale; car
  
  l’homme que la crainte et plus encore l’espérance mettent
  
  sans cesse en mouvement, passe aisément d’une opinion à
  
  l’autre, quand son intérêt l’exige.
  Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la dernière{24}
  
  classe du peuple en Allemagne, on s’aperçoit aisément de
  
  cette vie intime, de cette poésie de l’âme qui caractérise les
  
  Allemands. Les habitants des villes et des campagnes, les
  
  soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique;
  
  il m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies
  
  par la fumée de tabac, et d’entendre tout à coup non seulement
  
  la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur
  
  le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers. L’on a
  
  soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des
  
  joueurs d’instruments à vent sur le balcon de l’hôtel-de-ville
  
  qui domine la place publique: les paysans des environs
  
  participent ainsi à la douce jouissance du premier des arts.
  
  Les écoliers se promènent dans les rues, le dimanche, en
  
  chantant les psaumes en chœur. On raconte que Luther fit
  
  souvent partie de ce chœur, dans sa première jeunesse.
  
  J’étais à Eisenach, petite ville de Saxe, un jour d’hiver si
  
  froid, que les rues mêmes étaient encombrées de neige; je
  
  vis une longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui
  
  traversaient la ville en célébrant les louanges de Dieu. Il n’y
  
  avait qu’eux dans la rue, car la rigueur des frimas en écartait
  
  tout le monde, et ces voix, presque aussi harmonieuses
  
  que celles du midi, en se faisant entendre au milieu d’une
  
  nature si sévère, causaient d’autant plus d’attendrissement.
  
  Les habitants de la ville n’osaient, par ce froid terrible,
  
  ouvrir leurs fenêtres; mais on apercevait, derrière les vitraux,
  
  des visages tristes ou sereins, jeunes ou vieux, qui recevaient
  
  avec joie les consolations religieuses que leur offrait
  
  cette douce mélodie.
  Les pauvres Bohèmes, alors qu’ils voyagent, suivis de leurs
  
  femmes et de leurs enfants, portent sur leur dos une mauvaise
  
  harpe, d’un bois grossier, dont ils tirent des sons
  
  harmonieux. Ils en jouent quand ils se reposent au pied
  
  d’un arbre, sur les grands chemins, ou lorsque auprès des
  
  maisons de poste ils tâchent d’intéresser les voyageurs par{25}
  
  le concert ambulant de leur famille errante. Les troupeaux,
  
  en Autriche, sont gardés par des bergers qui jouent des airs
  
  charmants sur des instruments simples et sonores. Ces airs
  
  s’accordent parfaitement avec l’impression douce et rêveuse
  
  que produit la campagne.
  La musique instrumentale est aussi généralement cultivée
  
  en Allemagne que la musique vocale en Italie; la nature a
  
  plus fait à cet égard, comme à tant d’autres, pour l’Italie
  
  que pour l’Allemagne; il faut du travail pour la musique
  
  instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre
  
  les voix belles: mais néanmoins les hommes de la classe
  
  laborieuse ne pourraient jamais donner à la musique le
  
  temps qu’il faut pour l’apprendre, s’ils n’étaient organisés
  
  pour la savoir. Les peuples naturellement musiciens reçoivent,
  
  par l’harmonie, des sensations et des idées que leur
  
  situation rétrécie et leurs occupations vulgaires ne leur permettraient
  
  pas de connaître autrement.
  Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas assez d’argent
  
  pour se parer, ornent leur tête et leurs bras de quelques
  
  fleurs, pour qu’au moins l’imagination ait sa part dans leur
  
  vêtement: d’autres un peu plus riches mettent les jours de
  
  fête un bonnet d’étoffe d’or d’assez mauvais goût, et qui contraste
  
  avec la simplicité du reste de leur costume; mais ce
  
  bonnet, que leur mères ont aussi porté, rappelle les anciennes
  
  mœurs; et la parure cérémonieuse avec laquelle les
  
  femmes du peuple honorent le dimanche a quelque chose
  
  de grave qui intéresse en leur faveur.
  Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la bonne volonté
  
  qu’ils témoignent par les révérences respectueuses et la politesse
  
  remplie de formalités que les étrangers ont si souvent
  
  tournées en ridicule. Ils auraient aisément pu remplacer,
  
  par des manières froides et indifférentes, la grâce et l’élégance
  
  qu’on les accusait de ne pouvoir atteindre: le dédain
  
  impose toujours silence à la moquerie; car c’est surtout aux{26}
  
  efforts inutiles qu’elle s’attache; mais les caractères bienveillants
  
  aiment mieux s’exposer à la plaisanterie que de
  
  s’en préserver par l’air hautain et contenu qu’il est si facile
  
  à tout le monde de se donner.
  On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui
  
  existe entre les sentiments et les habitudes, entre les talents
  
  et les goûts: la civilisation et la nature semblent ne s’être pas
  
  encore bien amalgamées ensemble. Quelquefois les hommes
  
  très vrais sont affectés dans leurs expressions et dans leur
  
  physionomie, comme s’ils avaient quelque chose à cacher:
  
  quelquefois au contraire la douceur de l’âme n’empêche pas
  
  la rudesse dans les manières: souvent même cette opposition
  
  va plus loin encore, et la faiblesse du caractère se fait
  
  voir à travers un langage et des formes dures. L’enthousiasme
  
  pour les arts et la poésie se réunit à des habitudes
  
  assez vulgaires dans la vie sociale. Il n’est point de pays où les
  
  hommes de lettres, où les jeunes gens qui étudient dans les
  
  universités, connaissent mieux les langues anciennes de l’antiquité;
  
  mais il n’en est point toutefois où les usages surannés
  
  subsistent plus généralement encore. Les souvenirs de
  
  la Grèce, le goût des beaux-arts, semblent y être arrivés par
  
  correspondance; mais les institutions féodales, les vieilles
  
  coutumes des Germains y sont toujours en honneur, quoique,
  
  malheureusement pour la puissance militaire du pays,
  
  elles n’y aient plus la même force.
  Il n’est point d’assemblage plus bizarre que l’aspect guerrier
  
  de l’Allemagne entière, les soldats que l’on rencontre à
  
  chaque pas, et le genre de vie casanier qu’on y mène. On y
  
  craint les fatigues et les intempéries de l’air, comme si la
  
  nation n’était composée que de négociants ou d’hommes de
  
  lettres; et toutes les institutions cependant tendent et doivent
  
  tendre à donner à la nation des habitudes militaires.
  
  Quand les peuples du Nord bravent les inconvénients de
  
  leur climat, ils s’endurcissent singulièrement contre tous les{27}
  
  genres de maux: le soldat russe en est la preuve. Mais quand
  
  le climat n’est qu’à demi rigoureux, et qu’il est encore possible
  
  d’échapper aux injures du ciel par des précautions domestiques,
  
  ces précautions mêmes rendent les hommes plus
  
  sensibles aux souffrances physiques de la guerre.
  Les poêles, la bière et la fumée de tabac forment autour
  
  des gens du peuple, en Allemagne, une sorte d’atmosphère
  
  lourde et chaude dont ils n’aiment pas à sortir. Cette atmosphère
  
  nuit à l’activité, qui est au moins aussi nécessaire à la
  
  guerre que le courage; les résolutions sont lentes, le découragement
  
  est facile, parce qu’une existence d’ordinaire assez
  
  triste ne donne pas beaucoup de confiance dans la fortune.
  
  L’habitude d’une manière d’être paisible et réglée
  
  prépare si mal aux chances multipliées du hasard, qu’on se
  
  soumet plus volontiers à la mort qui vient avec méthode
  
  qu’à la vie aventureuse.
  La démarcation des classes, beaucoup plus positive en Allemagne
  
  qu’elle ne l’était en France, devait anéantir l’esprit
  
  militaire parmi les bourgeois: cette démarcation n’a dans
  
  le fait rien d’offensant; car, je le répète, la bonhomie se
  
  mêle à tout en Allemagne, même à l’orgueil aristocratique;
  
  et les différences de rang se réduisent à quelques privilèges
  
  de cour, à quelques assemblées qui ne donnent pas assez de
  
  plaisir pour mériter de grands regrets: rien n’est amer,
  
  dans quelque rapport que ce puisse être, lorsque la société,
  
  et par elle le ridicule, ont peu de puissance. Les hommes ne
  
  peuvent se faire un véritable mal à l’âme que par la fausseté
  
  ou la moquerie: dans un pays sérieux et vrai, il y a toujours
  
  de la justice et du bonheur. Mais la barrière qui séparait,
  
  en Allemagne, les nobles des citoyens, rendait nécessairement
  
  la nation entière moins belliqueuse.
  L’imagination, qui est la qualité dominante de l’Allemagne
  
  artiste et littéraire, inspire la crainte du péril, si l’on ne
  
  combat pas ce mouvement naturel par l’ascendant de l’opi{28}nion
  
  et l’exaltation de l’honneur. En France déjà même
  
  autrefois, le goût de la guerre était universel; et les gens du
  
  peuple risquaient volontiers leur vie, comme un moyen de
  
  l’agiter, et d’en sentir moins le poids. C’est une grande question
  
  de savoir si les affections domestiques, l’habitude de la
  
  réflexion, la douceur même de l’âme, ne portent pas à redouter
  
  la mort; mais si toute la force d’un État consiste dans
  
  son esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont les
  
  causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation allemande.
  Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire les hommes
  
  au combat: l’amour de la patrie et de la liberté,
  
  l’amour de la gloire, et le fanatisme de la religion. Il n’y a
  
  point un grand amour pour la patrie dans un empire divisé
  
  depuis plusieurs siècles, où les Allemands combattaient contre
  
  les Allemands, presque toujours excités par une impulsion
  
  étrangère: l’amour de la gloire n’a pas beaucoup de vivacité
  
  là où il n’y a point de centre, point de capital, point de société.
  
  L’espèce d’impartialité, luxe de la justice, qui caractérise
  
  les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles
  
  de s’enflammer pour les pensées abstraites que pour les intérêts
  
  de la vie; le général qui perd une bataille est plus sûr
  
  d’obtenir l’indulgence que celui qui la gagne ne l’est d’être
  
  vivement applaudi; entre les succès et les revers, il n’y a pas
  
  assez de différence au milieu d’un tel peuple pour animer
  
  vivement l’ambition.
  La religion vit, en Allemagne, au fond des cœurs, mais
  
  elle y a maintenant un caractère de rêverie et d’indépendance
  
  qui n’inspire pas l’énergie nécessaire aux sentiments
  
  exclusifs. Le même isolement d’opinions, d’individus et
  
  d’États, si nuisible à la force de l’empire germanique, se
  
  retrouve aussi dans la religion: un grand nombre de sectes
  
  diverses partagent l’Allemagne; et la religion catholique
  
  elle-même, qui, par sa nature, exerce une discipline uniforme
  
  et sévère, est interprétée cependant par chacun à sa{29}
  
  manière. Le lien politique et social des peuples, un même
  
  gouvernement, un même culte, les mêmes lois, les mêmes
  
  intérêts, une littérature classique, une opinion dominante,
  
  rien de tout cela n’existe chez les Allemands; chaque État
  
  en est plus indépendant, chaque science mieux cultivée;
  
  mais la nation entière est tellement subdivisée, qu’on ne
  
  sait à quelle partie de l’empire ce nom même de nation doit
  
  être accordé.
  L’amour de la liberté n’est point développé chez les Allemands;
  
  ils n’ont appris ni par la jouissance, ni par la privation,
  
  le prix qu’on peut y attacher. Il y a plusieurs exemples
  
  de gouvernements fédératifs qui donnent à l’esprit
  
  public autant de force que l’unité dans le gouvernement;
  
  mais ce sont des associations d’États égaux et de citoyens
  
  libres. La fédération allemande était composée de forts et
  
  de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et même
  
  d’ennemis; c’étaient d’anciens éléments combinés par les
  
  circonstances, et respectés par les hommes.
  La nation est persévérante et juste; et son équité et sa
  
  loyauté empêchent qu’aucune institution, fût-elle vicieuse,
  
  ne puisse y faire de mal. Louis de Bavière, partant pour
  
  l’armée, confia l’administration de ses États à son rival, Frédéric
  
  le Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de
  
  cette confiance qui, dans ce temps, n’étonna personne.
  
  Avec de telles vertus, on ne craignait pas les inconvénients
  
  de la faiblesse, ou de la complication des lois; la probité des
  
  individus y suppléait.
  L’indépendance même dont on jouissait en Allemagne,
  
  sous presque tous les rapports, rendait les Allemands indifférents
  
  à la liberté: l’indépendance est un bien, la liberté
  
  une garantie; et précisément parce que personne n’était
  
  froissé en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouissances,
  
  on ne sentait pas le besoin d’un ordre de choses
  
  qui maintînt ce bonheur. Les tribunaux de l’empire pro{30}mettaient
  
  une justice sûre, quoique lente, contre tout acte
  
  arbitraire; et la modération des souverains et la sagesse de
  
  leurs peuples ne donnaient presque jamais lieu à des réclamations:
  
  on ne croyait donc pas avoir besoin de fortifications
  
  constitutionnelles, quand on ne voyait point d’agresseurs.
  On a raison de s’étonner que le code féodal ait subsisté
  
  presque sans altération parmi des hommes si éclairés; mais
  
  comme dans l’exécution de ces lois défectueuses en elles-mêmes
  
  il n’y avait point d’injustice, l’égalité dans l’application
  
  consolait de l’inégalité dans le principe. Les vieilles
  
  chartes, les anciens privilèges de chaque ville, toute cette
  
  histoire de famille qui fait le charme et la gloire des petits
  
  États, était singulièrement chère aux Allemands; mais ils
  
  négligeaient la grande puissance nationale qu’il importait
  
  tant de fonder, au milieu des colosses européens.
  Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu
  
  capables de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse et de
  
  l’habileté: tout les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont
  
  autant besoin de méthode dans les actions que d’indépendance
  
  dans les idées. Les Français, au contraire, considèrent
  
  les actions avec la liberté de l’art, et les idées avec l’asservissement
  
  de l’usage. Les Allemands, qui ne peuvent souffrir
  
  le joug des règles en littérature, voudraient que tout
  
  leur fût tracé d’avance en fait de conduite. Ils ne savent pas
  
  traiter avec les hommes; et moins on leur donne à cet égard
  
  l’occasion de se décider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits.
  Les institutions politiques peuvent seules former le caractère
  
  d’une nation; la nature du gouvernement de l’Allemagne
  
  était presque en opposition avec les lumières philosophiques
  
  des Allemands. De là vient qu’ils réunissent la plus
  
  grande audace de pensée au caractère le plus obéissant. La
  
  prééminence de l’état militaire et les distinctions de rang{31}
  
  les ont accoutumés à la soumission la plus exacte dans les
  
  rapports de la vie sociale; ce n’est pas servilité, c’est régularité
  
  chez eux que l’obéissance; ils sont scrupuleux dans
  
  l’accomplissement des ordres qu’ils reçoivent, comme si
  
  tout ordre était un devoir.
  Les hommes éclairés de l’Allemagne se disputent avec
  
  vivacité le domaine des spéculations, et ne souffrent dans ce
  
  genre aucune entrave; mais ils abandonnent assez volontiers
  
  aux puissants de la terre tout le réel de la vie. «Ce
  
  réel, si dédaigné par eux, trouve pourtant des acquéreurs
  
  qui portent ensuite le trouble et la gêne dans l’empire même
  
  de l’imagination[4]». L’esprit des Allemands et leur caractère
  
  paraissent n’avoir aucune communication ensemble: l’un
  
  ne peut souffrir de bornes, l’autre se soumet à tous les
  
  jougs; l’un est très entreprenant, l’autre très timide; enfin,
  
  les lumières de l’un donnent rarement de la force à l’autre,
  
  et cela s’explique facilement. L’étendue des connaissances
  
  dans les temps modernes ne fait qu’affaiblir le caractère,
  
  quand il n’est pas fortifié par l’habitude des affaires et
  
  l’exercice de la volonté. Tout voir et tout comprendre est
  
  une grande raison d’incertitude; et l’énergie de l’action ne
  
  se développe que dans ces contrées libres et puissantes, où
  
  les sentiments patriotiques sont dans l’âme comme le sang
  
  dans les veines, et ne se glacent qu’avec la vie[5].{32}
  CHAPITRE III
  Les femmes.
  La nature et la société donnent aux femmes une grande
  
  habitude de souffrir, et l’on ne saurait nier, ce me semble,
  
  que de nos jours elles ne vaillent, en général, mieux que les
  
  hommes. Dans une époque où le mal universel est l’égoïsme,
  
  les hommes, auxquels tous les intérêts positifs se rapportent,
  
  doivent avoir moins de générosité, moins de sensibilité
  
  que les femmes; elles ne tiennent à la vie que par les liens
  
  du cœur, et lorsqu’elles s’égarent, c’est encore par un sentiment
  
  qu’elles sont entraînées: leur personnalité est toujours
  
  à deux, tandis que celle de l’homme n’a que lui-même
  
  pour but. On leur rend hommage par les affections qu’elles
  
  inspirent, mais celles qu’elles accordent sont presque toujours
  
  des sacrifices. La plus belle des vertus, le dévouement,
  
  est leur jouissance et leur destinée; nul bonheur ne peut
  
  exister pour elles que par le reflet de la gloire et des prospérités
  
  d’un autre: enfin, vivre hors de soi-même, soit par
  
  les idées, soit par les sentiments, soit surtout par les vertus,
  
  donne à l’âme un sentiment habituel d’élévation.
  Dans les pays où les hommes sont appelés par les institutions
  
  politiques à exercer toutes les vertus militaires et
  
  civiles qu’inspire l’amour de la patrie, ils reprennent la
  
  supériorité qui leur appartient; ils rentrent avec éclat dans
  
  leurs droits de maîtres du monde: mais lorsqu’ils sont
  
  condamnés de quelque manière à l’oisiveté, ou à la servitude,
  
  ils tombent d’autant plus bas qu’ils devaient s’élever
  
  plus haut. La destinée des femmes reste toujours la même,
  
  c’est leur âme seule qui la fait, les circonstances politiques
  
  n’y influent en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou ne{33}
  
  peuvent pas employer dignement et noblement leur vie, la
  
  nature se venge sur eux des dons mêmes qu’ils en ont
  
  reçus; l’activité du corps ne sert plus qu’à la paresse de
  
  l’esprit, la force de l’âme devient de la rudesse; et le jour
  
  se passe dans des exercices et des amusements vulgaires,
  
  les chevaux, la chasse, les festins, qui conviendraient comme
  
  délassement, mais qui abrutissent comme occupations. Pendant
  
  ce temps, les femmes cultivent leur esprit, et le sentiment
  
  et la rêverie conservent dans leur âme l’image de
  
  tout ce qui est noble et beau.
  Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout à fait
  
  particulier, un son de voix touchant, des cheveux blonds, un
  
  teint éblouissant; elles sont modestes, mais moins timides
  
  que les Anglaises; on voit qu’elles ont rencontré moins
  
  souvent des hommes qui leur fussent supérieurs, et qu’elles
  
  ont d’ailleurs moins à craindre les jugements sévères du
  
  public. Elles cherchent à plaire par la sensibilité, à intéresser
  
  par l’imagination; la langue de la poésie et des
  
  beaux-arts leur est connue; elles font de la coquetterie
  
  avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France avec
  
  de l’esprit et de la plaisanterie. La loyauté parfaite qui distingue
  
  le caractère des Allemands rend l’amour moins
  
  dangereux pour le bonheur des femmes, et peut-être s’approchent-elles
  
  de ce sentiment avec plus de confiance,
  
  parce qu’il est revêtu de couleurs romanesques, et que
  
  le dédain et l’infidélité y sont moins à redouter qu’ailleurs.
  L’amour est une religion en Allemagne, mais une religion
  
  poétique, qui tolère trop volontiers tout ce que la
  
  sensibilité peut excuser. On ne saurait le nier, la facilité du
  
  divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte à la
  
  sainteté du mariage. On y change aussi paisiblement d’époux
  
  que s’il s’agissait d’arranger les incidents d’un drame; le
  
  bon naturel des hommes et des femmes fait qu’on ne mêle
  
  point d’amertume à ces faciles ruptures, et, comme il y a{34}
  
  chez les Allemands plus d’imagination que de vraie passion,
  
  les événements les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité
  
  singulière; cependant, c’est ainsi que les mœurs et
  
  le caractère perdent toute consistance; l’esprit paradoxal
  
  ébranle les institutions les plus sacrées, et l’on n’y a sur
  
  aucun sujet des règles assez fixes.
  On peut se moquer avec raison des ridicules de quelques
  
  femmes allemandes, qui s’exaltent sans cesse jusqu’à l’affectation,
  
  et dont les doucereuses expressions effacent tout ce
  
  que l’esprit et le caractère peuvent avoir de piquant et de
  
  prononcé; elles ne sont pas franches, sans pourtant être
  
  fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien avec
  
  vérité, et les événements réels passent devant leurs yeux
  
  comme de la fantasmagorie. Quand il leur arrive d’être
  
  légères, elles conservent encore la teinte de sentimentalité
  
  qui est en honneur dans leur pays. Une femme allemande
  
  disait avec une expression mélancolique: «Je ne sais à quoi
  
  cela tient, mais les absents me passent de l’âme». Une
  
  Française aurait exprimé cette idée plus gaîment, mais le
  
  fond eût été le même.
  Ces ridicules, qui font exception, n’empêchent pas que
  
  parmi les femmes allemandes il n’y en ait beaucoup dont
  
  les sentiments sont vrais et les manières simples. Leur éducation
  
  soignée et la pureté d’âme qui leur est naturelle,
  
  rendent l’empire qu’elles exercent doux et soutenu; elles
  
  vous inspirent chaque jour plus d’intérêt pour tout ce qui
  
  est grand et généreux, plus de confiance dans tous les
  
  genres d’espoir, et savent repousser l’aride ironie qui
  
  souffle un vent de mort sur les jouissances du cœur. Néanmoins
  
  on trouve très rarement chez les Allemandes la rapidité
  
  d’esprit qui anime l’entretien et met en mouvement
  
  toutes les idées; ce genre de plaisir ne se rencontre guère
  
  que dans les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus
  
  spirituelles. Il faut l’élite d’une capitale française pour{35}
  
  donner ce rare amusement: partout ailleurs on ne trouve
  
  d’ordinaire que de l’éloquence en public, ou du charme dans
  
  l’intimité. La conversation, comme talent, n’existe qu’en
  
  France; dans les autres pays, elle ne sert qu’à la politesse,
  
  à la discussion ou à l’amitié: en France, c’est un art auquel
  
  l’imagination et l’âme sont sans doute fort nécessaires,
  
  mais qui a pourtant aussi, quand on le veut, des secrets
  
  pour suppléer à l’absence de l’une et de l’autre.
  CHAPITRE IV
  De l’influence de l’esprit de chevalerie sur l’amour et l’honneur.
  La chevalerie est pour les modernes ce que les temps
  
  héroïques étaient pour les anciens; tous les nobles souvenirs
  
  des nations européennes s’y rattachent. A toutes les
  
  grandes époques de l’histoire, les hommes ont eu pour
  
  principe universel d’action un enthousiasme quelconque.
  
  Ceux qu’on appelait des héros, dans les siècles les plus
  
  reculés, avaient pour but de civiliser la terre; les traditions
  
  confuses qui nous les représentent comme domptant les
  
  monstres des forêts, font sans doute allusion aux premiers
  
  périls dont la société naissante était menacée, et dont les
  
  soutiens de son organisation encore nouvelle la préservaient.
  
  Vint ensuite l’enthousiasme de la patrie: il inspira tout ce
  
  qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs et chez les
  
  Romains: cet enthousiasme s’affaiblit quand il n’y eut plus
  
  de patrie, et peu de siècles après la chevalerie lui succéda.
  
  La chevalerie consistait dans la défense du faible, dans la
  
  loyauté des combats, dans le mépris de la ruse, dans cette{36}
  
  charité chrétienne qui cherchait à mêler l’humanité même
  
  à la guerre, dans tous les sentiments enfin qui substituèrent
  
  le culte de l’honneur à l’esprit féroce des armes. C’est dans
  
  le Nord que la chevalerie prit naissance, mais c’est dans le
  
  midi de la France qu’elle s’est embellie par le charme de
  
  la poésie et de l’amour. Les Germains avaient de tout temps
  
  respecté les femmes, mais ce furent les Français qui cherchèrent
  
  à leur plaire; les Allemands avaient aussi leurs
  
  chanteurs d’amour (Minnesinger), mais rien ne peut être
  
  comparé à nos trouvères et à nos troubadours; et c’était
  
  peut-être à cette source que nous devions puiser une littérature
  
  vraiment nationale. L’esprit de la mythologie du
  
  Nord avait beaucoup plus de rapport que le paganisme des
  
  anciens Gaulois avec le christianisme, et néanmoins il n’est
  
  point de pays où les chrétiens aient été de plus nobles
  
  chevaliers, et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en
  
  France.
  Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les
  
  pays, et firent de l’esprit de chevalerie comme une sorte de
  
  patriotisme européen, qui remplissait du même sentiment
  
  toutes les âmes. Le régime féodal, cette institution politique
  
  triste et sévère, mais qui consolidait, à quelques égards,
  
  l’esprit de la chevalerie, en le transformant en lois, le régime
  
  féodal, dis-je, s’est maintenu en Allemagne jusqu’à nos
  
  jours: il a été détruit en France par le cardinal de Richelieu,
  
  et, depuis cette époque jusqu’à la Révolution, les Français
  
  ont tout à fait manqué d’une source d’enthousiasme.
  
  Je sais qu’on dira que l’amour de leurs rois en était une;
  
  mais en supposant qu’un tel sentiment pût suffire à une
  
  nation, il tient tellement à la personne même du souverain,
  
  que pendant le règne du régent et de Louis XV, il eût été difficile,
  
  je pense, qu’il fît faire rien de grand aux Français. L’esprit
  
  de chevalerie, qui brillait encore par étincelles sous Louis XIV,
  
  s’éteignit après lui, et fut remplacé, comme le dit un histo{37}rien
  
  piquant et spirituel[6], par l’esprit de fatuité, qui lui est
  
  entièrement opposé. Loin de protéger les femmes, la fatuité
  
  cherche à les perdre; loin de dédaigner la ruse, elle s’en
  
  sert contre ces êtres faibles qu’elle s’enorgueillit de tromper,
  
  et met la profanation dans l’amour à la place du culte.
  Le courage même, qui servait jadis de garant à la loyauté,
  
  ne fut plus qu’un moyen brillant de s’en affranchir; car il
  
  n’importait pas d’être vrai, mais il fallait seulement tuer en
  
  duel celui qui aurait prétendu qu’on ne l’était pas; et l’empire
  
  de la société, dans le grand monde, fit disparaître la
  
  plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait
  
  alors sans aucun genre d’enthousiasme; et comme il en faut
  
  un aux nations pour ne pas se corrompre et se dissoudre,
  
  c’est sans doute ce besoin naturel qui tourna, dès le milieu
  
  du dernier siècle, tous les esprits vers l’amour de la liberté.
  La marche philosophique du genre humain paraît donc
  
  devoir se diviser en quatre ères différentes: les temps héroïques,
  
  qui fondèrent la civilisation; le patriotisme, qui fit la
  
  gloire de l’antiquité; la chevalerie, qui fut la religion guerrière
  
  de l’Europe; et l’amour de la liberté, dont l’histoire a
  
  commencé vers l’époque de la réformation.
  L’Allemagne, si l’on en excepte quelques cours avides
  
  d’imiter la France, ne fut point atteinte par la fatuité, l’immoralité
  
  et l’incrédulité, qui, depuis la régence, avaient
  
  altéré le caractère naturel des Français. La féodalité conservait
  
  encore chez les Allemands des maximes de chevalerie.
  
  On s’y battait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en
  
  France, parce que la nation germanique n’est pas aussi vive
  
  que la nation française, et que toutes les classes du peuple
  
  ne participent pas, comme en France, au sentiment de la
  
  bravoure; mais l’opinion publique était plus sévère en général
  
  sur tout ce qui tenait à la probité. Si un homme avait{38}
  
  manqué de quelque manière aux lois de la morale, dix duels
  
  par jour ne l’auraient relevé dans l’estime de personne. On
  
  a vu beaucoup d’hommes de bonne compagnie, en France,
  
  qui, accusés d’une action condamnable, répondaient: Il se
  
  peut que cela soit mal, mais personne, du moins, n’osera me
  
  le dire en face. Il n’y a point de propos qui suppose une plus
  
  grande dépravation; car où en serait la société humaine,
  
  s’il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir le droit
  
  de se faire d’ailleurs tout le mal possible; de manquer à sa
  
  parole, de mentir, pourvu qu’on n’osât pas vous dire: «Vous
  
  en avez menti»; enfin, de séparer la loyauté de la bravoure,
  
  et de transformer le courage en un moyen d’impunité sociale?
  Depuis que l’esprit chevaleresque s’était éteint en France,
  
  depuis qu’il n’y avait plus de Godefroy, de Saint Louis, de
  
  Bayard qui protégeassent la faiblesse, et se crussent liés
  
  par une parole comme par des chaînes indissolubles, j’oserai
  
  dire, contre l’opinion reçue, que la France a peut-être
  
  été, de tous les pays du monde, celui où les femmes étaient
  
  le moins heureuses par le cœur. On appelait la France le
  
  paradis des femmes, parce qu’elles y jouissaient d’une
  
  grande liberté; mais cette liberté même venait de la facilité
  
  avec laquelle on se détachait d’elles. Le Turc qui renferme
  
  sa femme, lui prouve au moins par là qu’elle est nécessaire
  
  à son bonheur: l’homme à bonnes fortunes, tel que le dernier
  
  siècle nous en a fourni tant d’exemples, choisit les femmes
  
  pour victimes de sa vanité; et cette vanité ne consiste
  
  pas seulement à les séduire, mais à les abandonner. Il faut
  
  qu’il puisse indiquer avec des paroles légères et inattaquables
  
  en elles-mêmes, que telle femme l’a aimé et qu’il ne
  
  s’en soucie plus. «Mon amour-propre me crie: Fais-la mourir
  
  de chagrin», disait un ami du baron de Bezenval, et cet
  
  ami lui parut très regrettable, quand une mort prématurée
  
  l’empêcha de suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, mon
  
  ange, écrit M. de La Clos, dans un roman qui fait frémir par{39}
  
  les raffinements d’immoralité qu’il décèle. Enfin, dans ces
  
  temps où l’on prétendait que l’amour régnait en France, il
  
  me semble que la galanterie mettait les femmes, pour ainsi
  
  dire, hors la loi. Quand leur règne d’un moment était passé,
  
  il n’y avait pour elles ni générosité, ni reconnaissance, ni
  
  même pitié. L’on contrefaisait les accents de l’amour pour
  
  les faire tomber dans le piège, comme le crocodile qui imite
  
  la voix des enfants pour attirer leurs mères.
  Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se
  
  montra-t-il pas le plus dur des hommes, dans sa conduite
  
  envers la femme dont il avait été le plus aimé, madame de
  
  La Vallière? Les détails qu’on en lit dans les mémoires de
  
  Madame sont affreux. Il navra de douleur l’âme infortunée
  
  qui n’avait respiré que pour lui, et vingt années de larmes
  
  au pied de la croix purent à peine cicatriser les blessures
  
  que le cruel dédain du monarque avait faites. Rien n’est si
  
  barbare que la vanité; et comme la société, le bon ton, la
  
  mode, le succès, mettent singulièrement en jeu cette vanité,
  
  il n’est aucun pays où le bonheur des femmes soit plus en
  
  danger que celui où tout dépend de ce qu’on appelle l’opinion,
  
  et où chacun apprend des autres ce qu’il est de bon
  
  goût de sentir.
  Il faut l’avouer, les femmes ont fini par prendre part à
  
  l’immoralité qui détruisait leur véritable empire: en valant
  
  moins, elles ont moins souffert. Cependant, à quelques exceptions
  
  près, la vertu des femmes dépend toujours de la
  
  conduite des hommes. La prétendue légèreté des femmes
  
  vient de ce qu’elles ont peur d’être abandonnées: elles se
  
  précipitent dans la honte par crainte de l’outrage.
  L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse en Allemagne
  
  qu’en France. La poésie, les beaux-arts, la philosophie
  
  même, et la religion, ont fait de ce sentiment un culte
  
  terrestre qui répand un noble charme sur la vie. Il n’y a
  
  point eu dans ce pays, comme en France, des écrits licen{40}cieux
  
  qui circulaient dans toutes les classes, et détruisaient
  
  le sentiment chez les gens du monde, et la moralité chez
  
  les gens du peuple. Les Allemands ont cependant, il faut en
  
  convenir, plus d’imagination que de sensibilité; et leur
  
  loyauté seule répond de leur constance. Les Français, en
  
  général, respectent les devoirs positifs; les Allemands se
  
  croient plus engagés par les affections que par les devoirs.
  
  Ce que nous avons dit sur la facilité du divorce en est la
  
  preuve; chez eux l’amour est plus sacré que le mariage.
  
  C’est par une honorable délicatesse, sans doute, qu’ils sont
  
  surtout fidèles aux promesses que les lois ne garantissent
  
  pas: mais celles que les lois garantissent sont plus importantes
  
  pour l’ordre social.
  L’esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands,
  
  pour ainsi dire passivement; ils sont incapables de tromper,
  
  et leur loyauté se retrouve dans tous les rapports intimes;
  
  mais cette énergie sévère, qui commandait aux hommes
  
  tant de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de la
  
  vie entière une œuvre sainte où dominait toujours la même
  
  pensée, cette énergie chevaleresque des temps jadis n’a
  
  laissé dans l’Allemagne qu’une empreinte effacée. Rien de
  
  grand ne s’y fera désormais que par l’impulsion libérale qui
  
  a succédé dans l’Europe à la chevalerie.
  CHAPITRE V
  De l’Allemagne méridionale.
  Il était assez généralement reconnu qu’il n’y avait de littérature
  
  que dans le nord de l’Allemagne, et que les habitants
  
  du midi se livraient aux jouissances de la vie physique,
  
  pendant que les contrées septentrionales goûtaient{41}
  
  plus exclusivement celles de l’âme. Beaucoup d’hommes de
  
  génie sont nés dans le midi, mais ils se sont formés dans le
  
  nord. On trouve non loin de la Baltique les plus beaux établissements,
  
  les savants et les hommes de lettres les plus
  
  distingués; et depuis Weimar jusqu’à Kœnigsberg, depuis
  
  Kœnigsberg jusqu’à Copenhague, les brouillards et les frimas
  
  semblent l’élément naturel des hommes d’une imagination
  
  forte et profonde.
  Il n’est point de pays qui ait plus besoin que l’Allemagne
  
  de s’occuper de littérature; car la société y offrant peu de
  
  charmes, et les individus n’ayant pas pour la plupart cette
  
  grâce et cette vivacité que donne la nature dans les pays
  
  chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables
  
  que quand ils sont supérieurs, et qu’il leur faut du génie
  
  pour avoir beaucoup d’esprit.
  La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant la réunion
  
  illustre de l’académie actuelle à Munich, étaient des pays
  
  singulièrement lourds et monotones: point d’arts, la musique
  
  exceptée, peu de littérature; un accent rude qui se
  
  prêtait difficilement à la prononciation des langues latines;
  
  point de société; de grandes réunions qui ressemblaient à
  
  des cérémonies plutôt qu’à des plaisirs; une politesse obséquieuse
  
  envers une aristocratie sans élégance; de la bonté,
  
  de la loyauté dans toutes les classes; mais une certaine raideur
  
  souriante, qui ôte tout à la fois l’aisance et la dignité.
  
  On ne doit donc pas s’étonner des jugements qu’on a portés,
  
  des plaisanteries qu’on a faites sur l’ennui de l’Allemagne.
  
  Il n’y a que les villes littéraires qui puissent vraiment intéresser,
  
  dans un pays où la société n’est rien, et la nature
  
  peu de chose.
  On aurait peut-être cultivé les lettres dans le midi de
  
  l’Allemagne avec autant de succès que dans le nord, si les
  
  souverains avaient mis à ce genre d’étude un véritable intérêt;
  
  cependant, il faut en convenir, les climats tempérés{42}
  
  sont plus propres à la société qu’à la poésie. Lorsque le
  
  climat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans avoir rien
  
  à craindre ni à espérer du ciel, on ne s’occupe guère que
  
  des intérêts positifs de l’existence. Ce sont les délices du
  
  Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébranlent fortement
  
  l’imagination. Soit qu’on lutte contre la nature ou qu’on
  
  s’enivre de ses dons, la puissance de la création n’en est
  
  pas moins forte, et réveille en nous le sentiment des beaux-arts,
  
  ou l’instinct des mystères de l’âme.
  L’Allemagne méridionale, tempérée sous tous les rapports,
  
  se maintient dans un état de bien-être monotone, singulièrement
  
  nuisible à l’activité des affaires comme à celle de
  
  la pensée. Le plus vif désir des habitants de cette contrée
  
  paisible et féconde, c’est de continuer à exister comme ils
  
  existent; et que fait-on avec ce seul désir? Il ne suffit pas
  
  même pour conserver ce dont on se contente.
  CHAPITRE VI
  De l’Autriche[7].
  Les littérateurs du nord de l’Allemagne ont accusé l’Autriche
  
  de négliger les sciences et les lettres; on a même fort
  
  exagéré l’espèce de gêne que la censure y établissait. S’il
  
  n’y a pas eu de grands hommes dans la carrière littéraire
  
  en Autriche, ce n’est pas autant à la contrainte qu’au manque
  
  d’émulation qu’il faut l’attribuer.
  C’est un pays si calme, un pays où l’aisance est si tranquillement
  
  assurée à toutes les classes de citoyens, qu’on
  
  n’y pense pas beaucoup aux jouissances intellectuelles. On{43}
  
  y fait plus pour le devoir que pour la gloire; les récompenses
  
  de l’opinion y sont si ternes, et ses punitions si douces,
  
  que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait pas de
  
  raison pour agir vivement dans aucun sens.
  Les exploits militaires devaient être l’intérêt principal
  
  des habitants d’une monarchie qui s’est illustrée par des
  
  guerres continuelles; et cependant la nation autrichienne
  
  s’était tellement livrée au repos et aux douceurs de la vie,
  
  que les événements publics eux-mêmes n’y faisaient pas
  
  grand bruit, jusqu’au moment où ils pouvaient réveiller le
  
  patriotisme; et ce sentiment est calme dans un pays où il
  
  n’y a que du bonheur. L’on trouve en Autriche beaucoup de
  
  choses excellentes, mais peu d’hommes vraiment supérieurs,
  
  car il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un autre; on
  
  n’est pas envié pour cela, mais oublié, ce qui décourage
  
  encore plus. L’ambition persiste dans le désir d’obtenir des
  
  places, le génie se lasse de lui-même; le génie, au milieu
  
  de la société, est une douleur, une fièvre intérieure, dont il
  
  faudrait se faire traiter comme d’un mal, si les récompenses
  
  de la gloire n’en adoucissaient pas les peines.
  En Autriche et dans le reste de l’Allemagne, on plaide
  
  toujours par écrit, et jamais à haute voix. Les prédicateurs
  
  sont suivis, parce qu’on observe les pratiques de religion;
  
  mais ils n’attirent point par leur éloquence; les spectacles
  
  sont extrêmement négligés, surtout la tragédie. L’administration
  
  est conduite avec beaucoup de sagesse et de justice;
  
  mais il y a tant de méthode en tout, qu’à peine si l’on peut
  
  s’apercevoir de l’influence des hommes. Les affaires se
  
  traitent d’après un certain ordre de numéros que rien au
  
  monde ne dérange. Des règles invariables en décident, et
  
  tout se passe dans un silence profond; ce silence n’est pas
  
  l’effet de la terreur, car, que peut-on craindre dans un pays
  
  où les vertus du monarque et les principes de l’équité dirigent
  
  tout? mais le profond repos des esprits comme des{44}
  
  âmes ôte tout intérêt à la parole. Le crime ou le génie,
  
  l’intolérance ou l’enthousiasme, les passions ou l’héroïsme
  
  ne troublent ni n’exaltent l’existence. Le cabinet autrichien
  
  a passé dans le dernier siècle pour très astucieux; ce qui
  
  ne s’accorde guère avec le caractère allemand en général;
  
  mais souvent on prend pour une politique profonde ce qui
  
  n’est que l’alternative de l’ambition et de la faiblesse. L’histoire
  
  attribue presque toujours aux individus comme aux
  
  gouvernements plus de combinaison qu’ils n’en ont eu.
  L’Autriche, réunissant dans son sein des peuples très
  
  divers, tels que les Bohêmes, les Hongrois, etc., n’a point
  
  cette unité si nécessaire à une monarchie; néanmoins la
  
  grande modération des maîtres de l’État a fait depuis longtemps
  
  un lien pour tous de l’attachement à un seul. L’empereur
  
  d’Allemagne était tout à la fois souverain de son
  
  propre pays, et chef constitutionnel de l’empire. Sous ce
  
  dernier rapport, il avait à ménager des intérêts divers et
  
  des lois établies, et prenait, comme magistrat impérial, une
  
  habitude de justice et de prudence qu’il reportait ensuite
  
  dans le gouvernement de ses États héréditaires. La nation
  
  bohême et hongroise, les Tyroliens et les Flamands, qui
  
  composaient autrefois la monarchie, ont tous plus de vivacité
  
  naturelle que les véritables Autrichiens; ceux-ci s’occupent
  
  sans cesse de l’art de modérer, au lieu de celui d’encourager.
  
  Un gouvernement équitable, une terre fertile, une
  
  nation riche et sage, tout devait leur faire croire qu’il ne
  
  fallait que se maintenir pour être bien, et qu’on n’avait
  
  besoin en aucun genre du secours extraordinaire des talents
  
  supérieurs. On peut s’en passer en effet dans les temps paisibles
  
  de l’histoire; mais que faire sans eux dans les grandes
  
  luttes?
  L’esprit du catholicisme qui dominait à Vienne, quoique
  
  toujours avec sagesse, avait pourtant écarté, sous le règne
  
  de Marie-Thérèse, ce qu’on appelait les lumières du dix-{45}huitième
  
  siècle. Joseph II vint ensuite, et prodigua toutes
  
  ces lumières à un État qui n’était préparé ni au bien ni au
  
  mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanément dans
  
  ce qu’il voulait, parce qu’il ne rencontra point en Autriche
  
  de passion vive, ni pour ni contre ses désirs; «mais après
  
  sa mort il ne resta rien de ce qu’il avait établi[8]», parce
  
  que rien ne dure que ce qui vient progressivement.
  L’industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques
  
  sont les intérêts principaux de l’Autriche; malgré la gloire
  
  qu’elle s’est acquise par la persévérance et la valeur de ses
  
  troupes, l’esprit militaire n’a pas vraiment pénétré dans
  
  toutes les classes de la nation. Ses armées sont pour elle
  
  comme des forteresses ambulantes, mais il n’y a guère plus
  
  d’émulation dans cette carrière que dans toutes les autres;
  
  les officiers les plus probes sont en même temps les plus
  
  braves; ils y ont d’autant plus de mérite, qu’il en résulte
  
  rarement pour eux un avancement brillant et rapide. On se
  
  fait presque un scrupule en Autriche de favoriser les hommes
  
  supérieurs, et l’on aurait pu croire quelquefois que le gouvernement
  
  voulait pousser l’équité plus loin que la nature,
  
  et traiter d’une égale manière le talent et la médiocrité.
  L’absence d’émulation a sans doute un avantage, c’est
  
  qu’elle apaise la vanité; mais souvent aussi la fierté même
  
  s’en ressent, et l’on finit par n’avoir plus qu’un orgueil
  
  commode, auquel l’extérieur seul suffit en tout.
  C’était aussi, ce me semble, un mauvais système que
  
  d’interdire l’entrée des livres étrangers. Si l’on pouvait conserver
  
  dans un pays l’énergie du treizième et du quatorzième
  
  siècle, en le garantissant des écrits du dix-huitième, ce serait
  
  peut-être un grand bien; mais comme il faut nécessairement
  
  que les opinions et les lumières de l’Europe pénètrent{46}
  
  au milieu d’une monarchie qui est au centre même de cette
  
  Europe, c’est un inconvénient de ne les y laisser arriver
  
  qu’à demi; car ce sont les plus mauvais écrits qui se
  
  font jour. Les livres remplis de plaisanteries immorales et
  
  de principes égoïstes amusent le vulgaire, et sont toujours
  
  connus de lui: et les lois prohibitives n’ont tout leur effet
  
  que contre les ouvrages philosophiques, qui élèvent l’âme
  
  et étendent les idées. La contrainte que ces lois imposent est
  
  précisément ce qu’il faut pour favoriser la paresse de l’esprit,
  
  mais non pour conserver l’innocence du cœur.
  Dans un pays où tout mouvement est difficile; dans un
  
  pays où tout inspire une tranquillité profonde, le plus léger
  
  obstacle suffit pour ne rien faire, pour ne rien écrire, et, si
  
  l’on le veut même, pour ne rien penser. Qu’y a-t-il de mieux
  
  que le bonheur? dira-t-on. Il faut savoir néanmoins ce qu’on
  
  entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il dans les facultés
  
  qu’on développe, ou dans celles qu’on étouffe? Sans
  
  doute un gouvernement est toujours digne d’estime, quand
  
  il n’abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie jamais la justice
  
  à son intérêt; mais la félicité du sommeil est trompeuse;
  
  de grands revers peuvent la troubler; et pour tenir
  
  plus aisément et plus doucement les rênes, il ne faut pas
  
  engourdir les coursiers.
  Une nation peut très facilement se contenter des biens
  
  communs de la vie, le repos et l’aisance; et des penseurs
  
  superficiels prétendront que tout l’art social se borne à donner
  
  au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus nobles
  
  pour se croire une patrie. Le sentiment patriotique se compose
  
  des souvenirs que les grands hommes ont laissés, de
  
  l’admiration qu’inspirent les chefs-d’œuvre du génie national,
  
  enfin de l’amour que l’on ressent pour les institutions,
  
  la religion et la gloire de son pays. Toutes ces richesses de
  
  l’âme sont les seules que ravirait un joug étranger; mais si
  
  l’on s’en tenait uniquement aux jouissances matérielles, le{47}
  
  même sol, quel que fut son maître, ne pourrait-il pas toujours
  
  les procurer?
  L’on craignait à tort, dans le dernier siècle, en Autriche,
  
  que la culture des lettres n’affaiblît l’esprit militaire. Rodolphe
  
  de Habsbourg détacha de son cou la chaîne d’or qu’il
  
  portait, pour en décorer un poète alors célèbre. Maximilien
  
  fit écrire un poème sous sa dictée. Charles-Quint savait
  
  et cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis sur la
  
  plupart des trônes de l’Europe des souverains instruits dans
  
  tous les genres, et qui trouvaient dans les connaissances littéraires
  
  une nouvelle source de grandeur d’âme. Ce ne sont
  
  ni les lettres ni les sciences qui nuiront jamais à l’énergie
  
  du caractère. L’éloquence rend plus brave, la bravoure rend
  
  plus éloquent; tout ce qui fait battre le cœur pour une idée
  
  généreuse, double la véritable force de l’homme, sa volonté:
  
  mais l’égoïsme systématique, dans lequel on comprend
  
  quelquefois sa famille comme un appendice de soi-même,
  
  mais la philosophie, vulgaire au fond, quelque élégante
  
  qu’elle soit dans les formes, qui porte à dédaigner tout ce
  
  qu’on appelle des illusions, c’est-à-dire le dévouement et
  
  l’enthousiasme; voilà le genre de lumière redoutable pour
  
  les vertus nationales, voilà celles cependant que la censure
  
  ne saurait écarter d’un pays entouré par l’atmosphère du
  
  dix-huitième siècle: l’on ne peut échapper à ce qu’il y a de
  
  pervers dans les écrits qu’en laissant arriver de toutes parts
  
  ce qu’ils contiennent de grand et de libre.
  On défendait à Vienne de représenter Don Carlos, parce
  
  qu’on ne voulait pas y tolérer son amour pour Elisabeth.
  
  Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, on faisait d’Agnès Sorel la
  
  femme légitime de Charles VII. Il n’était pas permis à la
  
  bibliothèque publique de donner à lire l’Esprit des Lois:
  
  mais, au milieu de cette gêne, les romans de Crébillon circulaient
  
  dans les mains de tout le monde; les ouvrages licencieux
  
  entraient, les ouvrages sérieux étaient seuls arrêtés.{48}
  Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est corrigé
  
  que par les bons; les inconvénients des lumières ne sont
  
  évités que par un plus haut degré de lumières. Il y a deux
  
  routes à prendre en toutes choses: retrancher ce qui est
  
  dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister.
  
  Le second moyen est le seul qui convienne à l’époque où
  
  nous vivons; car l’innocence ne pouvant être de nos jours
  
  la compagne de l’ignorance, celle-ci ne fait que du mal.
  
  Tant de paroles ont été dites, tant de sophismes répétés,
  
  qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps sont
  
  passés où l’on s’en tenait en fait d’idées au patrimoine de
  
  ses pères. On doit donc songer, non à repousser les lumières,
  
  mais à les rendre complètes, pour que leurs rayons
  
  brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouvernement
  
  ne saurait prétendre à dérober à une grande nation
  
  la connaissance de l’esprit qui règne dans son siècle; cet
  
  esprit renferme des éléments de force et de grandeur dont
  
  on peut user avec succès quand on ne craint pas d’aborder
  
  hardiment toutes les questions: on trouve alors dans les
  
  vérités éternelles des ressources contre les erreurs passagères,
  
  et dans la liberté même le maintien de l’ordre et
  
  l’accroissement de la puissance.
  CHAPITRE VII
  Vienne.
  Vienne est située dans une plaine, au milieu de plusieurs
  
  collines pittoresques. Le Danube, qui la traverse et l’entoure,
  
  se partage en diverses branches qui forment des îles fort
  
  agréables; mais le fleuve lui-même perd de sa dignité dans
  
  tous ces détours, et il ne produit pas l’impression que pro{49}met
  
  son antique renommée. Vienne est une vieille ville assez
  
  petite, mais environnée de faubourgs très spacieux; on
  
  prétend que la ville, renfermée dans les fortifications, n’est
  
  pas plus grande qu’elle ne l’était quand Richard Cœur de
  
  Lion fut mis en prison non loin de ses portes. Les rues y
  
  sont étroites comme en Italie; les palais rappellent un peu
  
  ceux de Florence; enfin rien n’y ressemble au reste de l’Allemagne,
  
  si ce n’est quelques édifices gothiques qui retracent
  
  le moyen âge à l’imagination.
  Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Étienne:
  
  elle s’élève au-dessus de toutes les églises de Vienne, et domine
  
  majestueusement la bonne et paisible ville dont elle
  
  a vu passer les générations et la gloire. Il fallut deux siècles,
  
  dit-on, pour achever cette tour, commencée en 1100; toute
  
  l’histoire d’Autriche s’y rattache de quelque manière. Aucun
  
  édifice ne peut être aussi patriotique qu’une église; c’est le
  
  seul dans lequel toutes les classes de la nation se réunissent,
  
  le seul qui rappelle non seulement les événements publics,
  
  mais les pensées secrètes, les affections intimes que les
  
  chefs et les citoyens ont apportées dans son enceinte. Le
  
  temple de la divinité semble présent comme elle aux siècles
  
  écoulés.
  Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, depuis
  
  longtemps, ait été placé dans cette église; il y attend d’autres
  
  héros. Comme je m’en approchais, je vis attaché à l’une
  
  des colonnes qui l’entourent un petit papier sur lequel il
  
  était écrit qu’une jeune femme demandait qu’on priât pour
  
  elle pendant sa maladie. Le nom de cette jeune femme
  
  n’était point indiqué; c’était un être malheureux qui s’adressait
  
  à des êtres inconnus, non pour des secours, mais pour
  
  des prières; et tout cela se passait à côté d’un illustre mort
  
  qui avait pitié peut-être aussi du pauvre vivant. C’est un
  
  usage pieux des catholiques, et que nous devrions imiter,
  
  de laisser les églises toujours ouvertes; il y a tant de mo{50}ments
  
  où l’on éprouve le besoin de cet asile! et jamais on
  
  n’y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien à l’âme,
  
  et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force et sa
  
  pureté.
  Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, une promenade,
  
  une merveille quelconque de l’art ou de la nature,
  
  à laquelle les souvenirs de l’enfance se rattachent. Il me
  
  semble que le Prater doit avoir pour les habitants de Vienne
  
  un charme de ce genre; on ne trouve nulle part, si près
  
  d’une capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi
  
  des beautés d’une nature tout à la fois agreste et soignée.
  
  Une forêt majestueuse se prolonge jusqu’aux bords du Danube:
  
  l’on voit de loin des troupeaux de cerfs traverser la
  
  prairie; ils reviennent chaque matin; ils s’enfuient chaque
  
  soir, quand l’affluence des promeneurs trouble leur solitude.
  
  Le spectacle qui n’a lieu à Paris que trois jours de l’année,
  
  sur la route de Longchamp, se renouvelle constamment à
  
  Vienne, dans la belle saison. C’est une coutume italienne
  
  que cette promenade de tous les jours à la même heure.
  
  Une telle régularité serait impossible dans un pays où les
  
  plaisirs sont aussi variés qu’à Paris; mais les Viennois,
  
  quoi qu’il arrive, pourraient difficilement s’en déshabituer.
  
  Il faut convenir que c’est un coup d’œil charmant que toute
  
  cette nation citadine réunie sous l’ombrage d’arbres magnifiques,
  
  et sur les gazons dont le Danube entretient la verdure.
  
  La bonne compagnie en voiture, le peuple à pied; se rassemblent
  
  là chaque soir. Dans ce sage pays, l’on traite les
  
  plaisirs comme les devoirs, et l’on a de même l’avantage de
  
  ne s’en lasser jamais, quelque uniformes qu’ils soient. On
  
  porte dans la dissipation autant d’exactitude que dans les
  
  affaires, et l’on perd son temps aussi méthodiquement qu’on
  
  l’emploie.
  Si vous entrez dans une des redoutes où il y a des bals
  
  pour les bourgeois, les jours de fêtes, vous verrez des hom{51}mes
  
  et des femmes exécuter gravement, l’un vis-à-vis de
  
  l’autre, les pas d’un menuet dont ils se sont imposé l’amusement;
  
  la foule sépare souvent le couple dansant, et cependant
  
  il continue, comme s’il dansait pour l’acquit de sa
  
  conscience; chacun des deux va tout seul à droite et à gauche,
  
  en avant, en arrière, sans s’embarrasser de l’autre, qui
  
  figure aussi scrupuleusement, de son côté: de temps en
  
  temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et
  
  rentrent tout de suite après dans le sérieux de leur plaisir.
  C’est surtout au Prater qu’on est frappé de l’aisance et de
  
  la prospérité du peuple de Vienne. Cette ville a la réputation
  
  de consommer en nourriture plus que toute autre ville
  
  d’une population égale, et ce genre de supériorité un peu
  
  vulgaire ne lui est pas contesté. On voit des familles entières
  
  de bourgeois et d’artisans, qui partent à cinq heures du
  
  soir pour aller au Prater faire un goûter champêtre aussi
  
  substantiel que le dîner d’un autre pays, et l’argent qu’ils
  
  peuvent dépenser là prouve assez combien ils sont laborieux
  
  et doucement gouvernés. Le soir, des milliers d’hommes reviennent,
  
  tenant par la main leurs femmes et leurs enfants;
  
  aucun désordre, aucune querelle ne trouble cette multitude
  
  dont on entend à peine la voix, tant sa joie est silencieuse!
  
  Ce silence cependant ne vient d’aucune disposition triste de
  
  l’âme, c’est plutôt un certain bien-être physique, qui, dans
  
  le midi de l’Allemagne, fait rêver aux sensations, comme
  
  dans le nord aux idées. L’existence végétative du midi de
  
  l’Allemagne a quelques rapports avec l’existence contemplative
  
  du nord: il y a du repos, de la paresse et de la réflexion
  
  dans l’une et l’autre.
  Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion de Parisiens
  
  dans un même lieu, l’air étincellerait de bon mots, de
  
  plaisanteries, de disputes, et jamais un Français n’aurait un
  
  plaisir où l’amour-propre ne pût se faire place de quelque
  
  manière.{52}
  Les grands seigneurs se promènent avec des chevaux et
  
  des voitures très magnifiques et de fort bon goût; tout leur
  
  amusement consiste à reconnaître dans une allée du Prater
  
  ceux qu’ils viennent de quitter dans un salon; mais la diversité
  
  des objets empêche de suivre aucune pensée, et la
  
  plupart des hommes se complaisent à dissiper ainsi les réflexions
  
  qui les importunent. Ces grands seigneurs de
  
  Vienne, les plus illustres et les plus riches de l’Europe,
  
  n’abusent d’aucun de leurs avantages; ils laissent de misérables
  
  fiacres arrêter leurs brillants équipages. L’empereur
  
  et ses frères se rangent tranquillement aussi à la file, et veulent
  
  être considérés, dans leurs amusements, comme de simples
  
  particuliers; ils n’usent de leurs droits que quand ils remplissent
  
  leurs devoirs. L’on aperçoit souvent au milieu de
  
  toute cette foule des costumes orientaux, hongrois et polonais
  
  qui réveillent l’imagination, et de distance en distance
  
  une musique harmonieuse donne à ce rassemblement l’air
  
  d’une fête paisible, où chacun jouit de soi-même sans s’inquiéter
  
  de son voisin.
  Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu de cette
  
  réunion, on n’en voit point à Vienne; les établissements de
  
  charité sont administrés avec beaucoup d’ordre et de libéralité;
  
  la bienfaisance particulière et publique est dirigée
  
  avec un grand esprit de justice, et le peuple lui-même, ayant
  
  en générai plus d’industrie et d’intelligence commerciale
  
  que dans le reste de l’Allemagne, conduit bien sa propre
  
  destinée. Il y a très peu d’exemples en Autriche de crimes
  
  qui méritent la mort; tout enfin dans ce pays porte l’empreinte
  
  d’un gouvernement paternel, sage et religieux. Les
  
  bases de l’édifice social sont bonnes et respectables, mais il
  
  y manque «un faîte et des colonnes, pour que la gloire et
  
  le génie puissent y avoir un temple[9]».{53}
  J’étais à Vienne, en 1808, lorsque l’empereur François II
  
  épousa sa cousine germaine, la fille de l’archiduc de Milan
  
  et de l’archiduchesse Béatrix, la dernière princesse de cette
  
  maison d’Este que l’Arioste et le Tasse ont tant célébrée.
  
  L’archiduc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous
  
  les deux privés de leurs États par les vicissitudes de la guerre,
  
  et la jeune impératrice, élevée «dans ces temps cruels[10]»
  
  réunissait sur sa tête le double intérêt de la grandeur et de
  
  l’infortune. C’était une union que l’inclination avait déterminée,
  
  et dans laquelle aucune convenance politique n’était
  
  entrée, bien que l’on ne pût en contracter une plus honorable.
  
  On éprouvait à la fois des sentiments de sympathie et
  
  de respect pour les affections de famille qui rapprochaient
  
  ce mariage de nous, et pour le rang illustre qui l’en éloignait.
  
  Un jeune prince, archevêque de Waizen, donnait la
  
  bénédiction nuptiale à sa sœur et à son souverain; la mère
  
  de l’impératrice, dont les vertus et les lumières exercent le
  
  plus puissant empire sur ses enfants, devint en un instant
  
  sujette de sa fille, et marchait derrière elle avec un mélange
  
  de déférence et de dignité, qui rappelait tout à la fois les
  
  droits de la couronne et ceux de la nature. Les frères de
  
  l’empereur et de l’impératrice, tous employés dans l’armée
  
  ou dans l’administration, tous, dans des degrés différents,
  
  également voués au bien public, l’accompagnaient à l’autel,
  
  et l’église était remplie par les grands de l’État, les femmes,
  
  les filles et les mères des plus anciens gentilshommes de la
  
  noblesse teutonique. On n’avait rien fait de nouveau pour la
  
  fête; il suffisait à sa pompe de montrer ce que chacun possédait.
  
  Les parures mêmes des femmes étaient héréditaires,
  
  et les diamants substitués dans chaque famille consacraient
  
  les souvenirs du passé à l’ornement de la jeunesse: les temps
  
  anciens étaient présents à tout, et l’on jouissait d’une ma{54}gnificence
  
  que les siècles avaient préparée, mais qui ne coûtait
  
  point de nouveaux sacrifices au peuple.
  Les amusements qui succédèrent à la consécration du
  
  mariage avaient presque autant de dignité que la cérémonie
  
  elle-même. Ce n’est point ainsi que les particuliers doivent
  
  donner des fêtes, mais il convient peut-être de retrouver
  
  dans tout ce que font les rois l’empreinte sévère de leur
  
  auguste destinée. Non loin de cette église, autour de laquelle
  
  les canons et les fanfares annonçaient l’alliance renouvelée
  
  de la maison d’Este avec la maison d’Habsbourg, l’on voit
  
  l’asile qui renferme depuis deux siècles les tombeaux des
  
  empereurs d’Autriche et de leur famille. C’est là, dans le
  
  caveau des capucins, que Marie-Thérèse, pendant trente
  
  années, entendait la messe en présence même du sépulcre
  
  qu’elle avait fait préparer pour elle, à côté de son époux.
  
  Cette illustre Marie-Thérèse avait tant souffert dans les premiers
  
  jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment de l’instabilité
  
  de la vie ne la quitta jamais, au milieu même de
  
  ses grandeurs. Il y a beaucoup d’exemples d’une dévotion
  
  sérieuse et constante parmi les souverains de la terre;
  
  comme ils n’obéissent qu’à la mort, son irrésistible pouvoir
  
  les frappe davantage. Les difficultés de la vie se placent
  
  entre nous et la tombe; tout est aplani pour les rois jusqu’au
  
  terme, et cela même le rend plus visible à leurs
  
  yeux.
  Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir sur les
  
  tombeaux; de tout temps la poésie s’est plu à rapprocher
  
  ces images, et le sort aussi est un terrible poète qui ne les
  
  a que trop souvent réunies.{55}
  CHAPITRE VIII
  De la Société.
  Les riches et les nobles n’habitent presque jamais les
  
  faubourgs de Vienne, et l’on est rapproché les uns des
  
  autres comme dans une petite ville, quoique l’on y ait
  
  d’ailleurs tous les avantages d’une grande capitale. Ces
  
  faciles communications, au milieu des jouissances de la
  
  fortune et du luxe, rendent la vie habituelle très commode,
  
  et le cadre de la société, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire
  
  les habitudes, les usages et les manières, sont extrêmement
  
  agréables. On parle dans l’étranger de l’étiquette
  
  sévère et de l’orgueil aristocratique des grands seigneurs
  
  autrichiens; cette accusation n’est pas fondée; il y a de la
  
  simplicité, de la politesse, et surtout de la loyauté dans la
  
  bonne compagnie de Vienne; et le même esprit de justice
  
  et de régularité qui dirige les affaires importantes se retrouve
  
  encore dans les plus petites circonstances. On y est fidèle à
  
  des invitations de dîner et de souper, comme on le serait à
  
  des engagements essentiels; et les faux airs qui font consister
  
  l’élégance dans le mépris des égards ne s’y sont point
  
  introduits. Cependant l’un des principaux désavantages de
  
  la société de Vienne, c’est que les nobles et les hommes de
  
  lettres ne se mêlent point ensemble. L’orgueil des nobles
  
  n’en est pas la cause; mais comme on ne compte pas beaucoup
  
  d’écrivains distingués à Vienne, et qu’on y lit assez
  
  peu, chacun vit dans sa coterie, parce qu’il n’y a que des
  
  coteries au milieu d’un pays où les idées générales et les
  
  intérêts publics ont si peu d’occasion de se développer. Il
  
  résulte de cette séparation des classes que les gens de lettres
  
  manquent de grâce, et que les gens du monde acquièrent
  
  rarement de l’instruction.{56}
  L’exactitude de la politesse, qui est à quelques égards une
  
  vertu, puisqu’elle exige souvent des sacrifices, a introduit
  
  dans Vienne les plus ennuyeux usages possibles. Toute la
  
  bonne compagnie se transporte en masse d’un salon à
  
  l’autre, trois ou quatre fois par semaine. On perd un certain
  
  temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réunions;
  
  on en perd dans la rue, on en perd sur les escaliers,
  
  en attendant que le tour de sa voiture arrive, on en perd
  
  en restant trois heures à table; et il est impossible, dans
  
  ces assemblées nombreuses, de rien entendre qui sorte du
  
  cercle des phrases convenues. C’est une habile invention de
  
  la médiocrité pour annuler les facultés de l’esprit que cette
  
  exhibition journalière de tous les individus les uns aux
  
  autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée
  
  comme une maladie contre laquelle un régime régulier est
  
  nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux qu’un
  
  genre de distraction à la fois étourdissant et insipide: une
  
  telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et transforme
  
  le langage en un gazouillement qui peut être appris
  
  aux hommes comme à des oiseaux.
  J’ai vu représenter à Vienne une pièce dans laquelle Arlequin
  
  arrivait revêtu d’une grande robe et d’une magnifique
  
  perruque, et tout à coup il s’escamotait lui-même, laissait
  
  debout sa robe et sa perruque pour figurer à sa place, et
  
  s’en allait vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour
  
  de passe-passe à ceux qui fréquentent les grandes assemblées.
  
  On n’y va point pour rencontrer l’objet auquel on
  
  désirerait de plaire; la sévérité des mœurs et la tranquillité
  
  de l’âme concentrent, en Autriche, les affections au sein de
  
  sa famille. On n’y va point par ambition, car tout se passe
  
  avec tant de régularité dans ce pays, que l’intrigue y a peu
  
  de prise, et ce n’est pas d’ailleurs au milieu de la société
  
  qu’elle pourrait trouver à s’exercer. Ces visites et ces cercles
  
  sont imaginés pour que tous fassent la même chose à la{57}
  
  même heure; on préfère ainsi l’ennui qu’on partage avec
  
  ses semblables à l’amusement qu’on serait forcé de se créer
  
  chez soi.
  Les grandes assemblées, les grands dîners ont aussi lieu
  
  dans d’autres villes; mais comme on y rencontre d’ordinaire
  
  tous les individus remarquables du pays où l’on est, il y a
  
  plus de moyens d’échapper à ces formules de conversation,
  
  qui, dans de semblables réunions, succèdent aux révérences,
  
  et les continuent en paroles. La société ne sert point en
  
  Autriche, comme en France, à développer l’esprit ni à l’animer;
  
  elle ne laisse dans la tête que du bruit et du vide:
  
  aussi les hommes les plus spirituels du pays ont-ils soin,
  
  pour la plupart, de s’en éloigner; les femmes seules y
  
  paraissent, et l’on est étonné de l’esprit qu’elles ont, malgré
  
  le genre de vie qu’elles mènent. Les étrangers apprécient
  
  l’agrément de leur entretien; mais ce qu’on rencontre
  
  le moins dans les salons de la capitale de l’Allemagne,
  
  ce sont des Allemands.
  L’on peut se plaire dans la société de Vienne, par la sûreté,
  
  l’élégance et la noblesse des manières que les femmes y
  
  font régner; mais il y manque quelque chose à dire, quelque
  
  chose à faire, un but, un intérêt. On voudrait que le
  
  jour fût différent de la veille, sans que pourtant cette variété
  
  brisât la chaîne des affections et des habitudes. La monotonie,
  
  dans la retraite, tranquillise l’âme; la monotonie, dans le
  
  grand monde, fatigue l’esprit.
  CHAPITRE IX
  Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français.
  La destruction de l’esprit féodal et de l’ancienne vie de
  
  château qui en était la conséquence, a introduit beaucoup{58}
  
  de loisir parmi les nobles; ce loisir leur a rendu très nécessaire
  
  l’amusement de la société; et comme les Français sont
  
  passés maîtres dans l’art de causer, ils se sont rendus souverains
  
  de l’opinion européenne, ou plutôt de la mode, qui
  
  contrefait si bien l’opinion. Depuis le règne de Louis XIV,
  
  toute la bonne compagnie du continent, l’Espagne et l’Italie
  
  exceptées, a mis son amour-propre dans l’imitation des
  
  Français. En Angleterre, il existe un objet constant de conversation,
  
  les intérêts politiques, qui sont les intérêts de
  
  chacun et de tous; dans le Midi il n’y a point de société: le
  
  soleil, l’amour et les beaux-arts remplissent la vie. A Paris,
  
  on s’entretient assez généralement de littérature; et les
  
  spectacles, qui se renouvellent sans cesse, donnent lieu à
  
  des observations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la
  
  plupart des autres grandes villes, le seul sujet dont on ait
  
  l’occasion de parler, ce sont des anecdotes et des observations
  
  journalières sur les personnes dont la bonne compagnie
  
  se compose. C’est un commérage ennobli par les grands
  
  noms qu’on prononce, mais qui a pourtant le même fond
  
  que celui des gens du peuple; car à l’élégance des formes
  
  près, ils parlent également tout le jour sur leurs voisins et
  
  sur leurs voisines.
  L’objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les
  
  idées et les faits d’un intérêt universel. La médisance habituelle,
  
  dont le loisir des salons et la stérilité de l’esprit font
  
  une espèce de nécessité, peut être plus ou moins modifiée
  
  par la bonté du caractère; mais il en reste toujours assez
  
  pour qu’à chaque pas, à chaque mot, on entende autour de
  
  soi le bourdonnement des petits propos qui pourraient,
  
  comme les mouches, inquiéter même le lion. En France,
  
  on se sert de la terrible arme du ridicule pour se combattre
  
  mutuellement et conquérir le terrain sur lequel on
  
  espère des succès d’amour-propre; ailleurs un certain
  
  bavardage indolent use l’esprit, et décourage des efforts{59}
  
  énergiques, dans quelque genre que ce puisse être.
  Un entretien aimable, alors même qu’il porte sur des
  
  riens, et que la grâce seule des expressions en fait le charme,
  
  cause encore beaucoup de plaisir; on peut l’affirmer sans
  
  impertinence, les Français sont presque seuls capables de
  
  ce genre d’entretien. C’est un exercice dangereux, mais
  
  piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets,
  
  comme d’une balle lancée qui doit revenir à temps dans la
  
  main du joueur.
  Les étrangers, quand ils veulent imiter les Français, affectent
  
  plus d’immoralité, et sont plus frivoles qu’eux, de peur
  
  que le sérieux ne manque de grâce, et que les sentiments
  
  ou les pensées n’aient pas l’accent parisien.
  Les Autrichiens, en général, ont tout à la fois trop de raideur
  
  et de sincérité pour rechercher les manières d’être
  
  étrangères. Cependant ils ne sont pas encore assez Allemands,
  
  ils ne connaissent pas assez la littérature allemande;
  
  on croit trop à Vienne qu’il est de bon goût de ne parler
  
  que français; tandis que la gloire et même l’agrément de
  
  chaque pays consistent toujours dans le caractère et l’esprit
  
  national.
  Les Français ont fait peur à l’Europe, mais surtout à l’Allemagne,
  
  par leur habileté dans l’art de saisir et de montrer
  
  le ridicule: il y avait je ne sais quelle puissance magique
  
  dans le mot d’élégance et de grâce, qui irritait singulièrement
  
  l’amour-propre. On dirait que les sentiments, les actions,
  
  la vie enfin, devaient, avant tout, être soumis à cette
  
  législation très subtile de l’usage du monde, qui est comme
  
  un traité entre l’amour-propre des individus et celui de la
  
  société même, un traité dans lequel les vanités respectives
  
  se sont fait une constitution républicaine, où l’ostracisme
  
  s’exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. Ces formes,
  
  ces convenances légères en apparence, et despotiques dans
  
  le fond, disposent de l’existence entière; elles ont miné par{60}
  
  degrés l’amour, l’enthousiasme, la religion, tout, hors
  
  l’égoïsme, que l’ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne s’expose
  
  qu’au blâme et non à la moquerie.
  L’esprit allemand s’accorde beaucoup moins que tout autre
  
  avec cette frivolité calculée; il est presque nul à la superficie;
  
  il a besoin d’approfondir pour comprendre; il ne
  
  saisit rien au vol, et les Allemands auraient beau, ce qui
  
  certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des
  
  sentiments dont ils sont doués, que la perte du fond ne les
  
  rendrait pas plus légers dans les formes, et qu’ils seraient
  
  plutôt des Allemands sans mérite que des Français aimables.
  Il ne faut pas en conclure pour cela que la grâce leur soit
  
  interdite; l’imagination et la sensibilité leur en donnent,
  
  quand ils se livrent à leurs dispositions naturelles. Leur
  
  gaieté, et ils en ont, surtout en Autriche, n’a pas le moindre
  
  rapport avec la gaieté française; les farces tyroliennes, qui
  
  amusent à Vienne les grands seigneurs comme le peuple,
  
  ressemblent beaucoup plus à la bouffonnerie des Italiens qu’à
  
  la moquerie des Français. Elles consistent dans des scènes
  
  comiques fortement caractérisées, et qui représentent la nature
  
  humaine avec vérité, mais non la société avec finesse.
  
  Toutefois cette gaieté, telle qu’elle est, vaut encore mieux que
  
  l’imitation d’une grâce étrangère: on peut très bien se passer
  
  de cette grâce, mais en ce genre la perfection seule est
  
  quelque chose. «L’ascendant des manières des Français a
  
  préparé peut-être les étrangers à les croire invincibles. Il n’y
  
  a qu’un moyen de résister à cet ascendant: ce sont des habitudes
  
  et des mœurs nationales très décidées[11]». Dès qu’on
  
  cherche à ressembler aux Français, ils l’emportent en tout
  
  sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridicule que les
  
  Français savent si bien donner, se sont avisés quelquefois de
  
  retourner la moquerie contre ses maîtres; et loin que les{61}
  
  manières anglaises parussent disgracieuses, même en France,
  
  les Français tant imités imitaient à leur tour, et l’Angleterre
  
  a été pendant longtemps aussi à la mode à Paris que
  
  Paris partout ailleurs.
  Les Allemands pourraient se créer une société d’un genre
  
  très instructif, et tout à fait analogue à leurs goûts et à leur
  
  caractère. Vienne, étant la capitale de l’Allemagne, celle où
  
  l’on trouve le plus facilement réuni tout ce qui fait l’agrément
  
  de la vie, aurait pu rendre sous ce rapport de grands
  
  services à l’esprit allemand, si les étrangers n’avaient pas
  
  dominé presque exclusivement la bonne compagnie. La plupart
  
  des Autrichiens, qui ne savaient pas se prêter à la langue
  
  et aux coutumes françaises, ne vivaient point du tout
  
  dans le monde; il en résultait qu’ils ne s’adoucissaient point
  
  par l’entretien des femmes, et restaient à la fois timides et
  
  rudes, dédaignant tout ce qu’on appelle la grâce, et craignant
  
  cependant en secret d’en manquer: sous prétexte des
  
  occupations militaires, ils ne cultivaient point leur esprit,
  
  et ils négligeaient souvent ces occupations mêmes, parce
  
  qu’ils n’entendaient jamais rien qui pût leur faire sentir le
  
  prix et le charme de la gloire. Ils croyaient se montrer bons
  
  Allemands en s’éloignant d’une société où les étrangers seuls
  
  avaient l’avantage, et jamais ils ne songeaient à s’en former
  
  une capable de développer leur esprit et leur âme.
  Les Polonais et les Russes, qui faisaient le charme de la
  
  société de Vienne, ne parlaient que français, et contribuaient
  
  à en écarter la langue allemande. Les Polonaises ont des
  
  manières très séduisantes; elles mêlent l’imagination orientale
  
  à la souplesse et à la vivacité de l’esprit français. Néanmoins,
  
  même chez les nations esclavones, les plus flexibles
  
  de toutes, l’imitation du genre français est très souvent fatigante:
  
  les vers français des Polonais et des Russes ressemblent,
  
  à quelques exceptions près, aux vers latins du moyen
  
  âge. Une langue étrangère est toujours, sous beaucoup de{62}
  
  rapports, une langue morte. Les vers français sont à la fois
  
  ce qu’il y a de plus facile et de plus difficile à faire. Lier l’un
  
  à l’autre des hémistiches si bien accoutumés à se trouver
  
  ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire; mais il faut
  
  avoir respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans sa
  
  langue, pour peindre en poésie ce qu’on éprouve. Les étrangers,
  
  qui mettent avant tout leur amour-propre à parler
  
  correctement le français, n’osent pas juger nos écrivains autrement
  
  que les autorités littéraires ne les jugent, de peur
  
  de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent le style
  
  plus que les idées, parce que les idées appartiennent à toutes
  
  les nations, et que les Français seuls sont juges du style
  
  dans leur langue.
  Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du plaisir
  
  à parler avec lui sur la littérature française; vous vous
  
  sentez chez vous, et vous vous entretenez de vos affaires ensemble;
  
  mais un étranger francisé ne se permet pas une
  
  opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus
  
  souvent c’est une vieille orthodoxie qu’il prend pour l’opinion
  
  du jour. L’on en est encore, dans plusieurs pays du
  
  Nord, aux anecdotes de la cour de Louis XIV. Les étrangers,
  
  imitateurs des Français, racontent les querelles de mademoiselle
  
  de Fontanges et de madame de Montespan, avec
  
  un détail qui serait fatigant quand il s’agirait d’un événement
  
  de la veille. Cette érudition de boudoir, cet attachement
  
  opiniâtre à quelques idées reçues, parce qu’on ne saurait
  
  pas trop comment renouveler sa provision en ce genre,
  
  tout cela est fastidieux et même nuisible; car la véritable
  
  force d’un pays, c’est son caractère naturel; et l’imitation
  
  des étrangers, sous quelque rapport que ce soit, est un défaut
  
  de patriotisme.
  Les Français hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, n’aiment
  
  point à rencontrer parmi les étrangers l’esprit français,
  
  et recherchent surtout les hommes qui réunissent l’ori{63}ginalité
  
  nationale à l’originalité individuelle. Les marchandes
  
  de modes, en France, envoient aux colonies, dans l’Allemagne
  
  et dans le Nord, ce qu’elles appellent vulgairement le
  
  fonds de boutique; et cependant elles recherchent avec le
  
  plus grand soin les habits nationaux de ces mêmes pays, et
  
  les regardent avec raison comme des modèles très élégants.
  
  Ce qui est vrai pour la parure l’est également pour l’esprit.
  
  Nous avons une cargaison de madrigaux, de calembours,
  
  de vaudevilles, que nous faisons passer à l’étranger, quand
  
  on n’en fait plus rien en France; mais les Français eux-mêmes
  
  n’estiment, dans les littératures étrangères, que
  
  les beautés indigènes. Il n’y a point de nature, point de vie
  
  dans l’imitation: et l’on pourrait appliquer, en général, à
  
  tous ces esprits, à tous ces ouvrages imités du français,
  
  l’éloge que Roland, dans l’Arioste, fait de sa jument qu’il
  
  traîne après lui: Elle réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables,
  
  mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est
  
  morte.
  CHAPITRE X
  De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante.
  En tout pays, la supériorité d’esprit et d’âme est fort
  
  rare, et c’est par cela même qu’elle conserve le nom de supériorité;
  
  ainsi donc, pour juger du caractère d’une nation,
  
  c’est la masse commune qu’il faut examiner. Les gens de
  
  génie sont toujours compatriotes entre eux; mais pour sentir
  
  vraiment la différence des Français et des Allemands, l’on
  
  doit s’attacher à connaître la multitude dont les deux nations
  
  se composent. Un Français sait encore parler lors
  
  même qu’il n’a point d’idées; un Allemand en a toujours{64}
  
  dans sa tête un peu plus qu’il n’en saurait exprimer. On
  
  peut s’amuser avec un Français, même quand il manque
  
  d’esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a vu,
  
  le bien qu’il pense de lui, les éloges qu’il a reçus, les grands seigneurs
  
  qu’il connaît, les succès qu’il espère. Un Allemand, s’il
  
  ne pense pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse dans les formes
  
  qu’il voudrait rendre polies, et qui mettent mal à l’aise les autres
  
  et lui. La sottise, en France, est animée, mais dédaigneuse.
  
  Elle se vante de ne pas comprendre, pour peu qu’on exige
  
  d’elle quelque attention, et croit nuire à ce qu’elle n’entend
  
  pas, en affirmant que c’est obscur. L’opinion du pays étant
  
  que le succès décide de tout, les sots mêmes, en qualité de
  
  spectateurs, croient influer sur le mérite intrinsèque des
  
  choses, en ne les applaudissant pas, et se donner ainsi plus
  
  d’importance. Les hommes médiocres, en Allemagne, au
  
  contraire, sont pleins de bonne volonté; ils rougiraient de
  
  ne pouvoir s’élever à la hauteur des pensées d’un écrivain
  
  célèbre; et loin de se considérer comme juges, ils aspirent
  
  à devenir disciples.
  Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes faites en
  
  France, qu’un sot, avec leur secours, parle quelque temps
  
  assez bien, et ressemble même momentanément à un
  
  homme d’esprit; en Allemagne, un ignorant n’oserait énoncer
  
  son avis sur rien avec confiance, car aucune opinion
  
  n’étant admise comme incontestable, on ne peut en avancer
  
  aucune sans être en état de la défendre; aussi les gens médiocres
  
  sont-ils pour la plupart silencieux, et ne répandent-ils
  
  d’autre agrément dans la société que celui d’une bienveillance
  
  aimable. En Allemagne, les hommes distingués
  
  seuls savent causer, tandis qu’en France tout le monde s’en
  
  tire. Les hommes supérieurs en France sont indulgents, les
  
  hommes supérieurs en Allemagne sont très sévères; mais
  
  en revanche les sots chez les Français sont dénigrants et
  
  jaloux, et les Allemands, quelque bornés qu’ils soient,{65}
  
  savent encore se montrer encourageants et admirateurs. Les
  
  idées qui circulent en Allemagne sur divers sujets sont nouvelles
  
  et souvent bizarres; il arrive de là que ceux qui les
  
  répètent paraissent avoir pendant quelque temps une sorte
  
  de profondeur usurpée. En France, c’est par les manières
  
  qu’on fait illusion sur ce qu’on vaut. Ces manières sont
  
  agréables, mais uniformes, et la discipline du bon ton
  
  achève de leur ôter ce qu’elles pourraient avoir de varié.
  Un homme d’esprit me racontait qu’un soir, dans un bal
  
  masqué, il passa devant une glace, et que, ne sachant comment
  
  se distinguer lui-même, au milieu de tous ceux qui
  
  portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe de tête
  
  pour se reconnaître; on en peut dire autant de la parure
  
  que l’esprit revêt dans le monde; on se confond presque
  
  avec les autres, tant le caractère véritable de chacun se
  
  montre peu! La sottise se trouve bien de cette confusion, et
  
  voudrait en profiter pour contester le vrai mérite. La bêtise
  
  et la sottise diffèrent essentiellement en ceci, que les bêtes
  
  se soumettent volontiers à la nature, et que les sots se flattent
  
  toujours de dominer la société.
  CHAPITRE XI
  De l’esprit de conversation.
  En Orient, quand on n’a rien à se dire, on fume du tabac
  
  de rose ensemble, et de temps en temps on se salue les
  
  bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage
  
  d’amitié; mais dans l’Occident on a voulu se parler tout le
  
  jour, et le foyer de l’âme s’est souvent dissipé dans ces
  
  entretiens où l’amour-propre est sans cesse en mouvement{66}
  
  pour faire effet tout de suite, et selon le goût du moment et
  
  du cercle où l’on se trouve.
  Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où
  
  l’esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement
  
  répandus; et ce qu’on appelle le mal du pays, ce
  
  regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des
  
  amis même qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à
  
  ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle
  
  part au même degré que chez eux. Volney raconte que des
  
  Français émigrés voulaient, pendant la révolution, établir
  
  une colonie et défricher des terres en Amérique; mais de
  
  temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour
  
  aller, disaient-ils, causer à la ville; et cette ville, la Nouvelle-Orléans,
  
  était à six cents lieues de leur demeure.
  
  Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de
  
  causer: la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un
  
  moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses
  
  affaires, mais c’est un instrument dont on aime à jouer, et
  
  qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques
  
  peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.
  Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation
  
  animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette
  
  conversation; les idées ni les connaissances qu’on peut y
  
  développer n’en sont pas le principal intérêt; c’est une certaine
  
  manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir
  
  réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on
  
  pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi
  
  sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances
  
  par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à
  
  volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des
  
  étincelles, soulage les uns de l’excès même de leur vivacité,
  
  et réveille les autres d’une apathie pénible.
  Rien n’est plus étranger à ce talent que le caractère et le
  
  genre d’esprit des Allemands; ils veulent un résultat sérieux{67}
  
  en tout. Bacon a dit que la conversation n’était pas un chemin
  
  qui conduisait à la maison, mais un sentier où l’on se promenait
  
  au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque
  
  chose le temps nécessaire, mais le nécessaire en fait de
  
  conversation, c’est l’amusement; si l’on dépasse cette mesure
  
  l’on tombe dans la discussion, dans l’entretien sérieux,
  
  qui est plutôt une occupation utile qu’un art agréable. Il
  
  faut l’avouer aussi, le goût et l’enivrement de l’esprit de
  
  société rendent singulièrement incapable d’application et
  
  d’étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-être
  
  sous quelques rapports à l’absence même de cet esprit.
  Les anciennes formules de politesse qui sont encore en
  
  vigueur dans presque toute l’Allemagne, s’opposent à
  
  l’aisance et à la familiarité de la conversation; le titre le
  
  plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est
  
  donné et répété vingt fois dans le même repas; il faut offrir
  
  de tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec une
  
  insistance qui fatigue mortellement les étrangers. Il y a de
  
  la bonhomie au fond de tous ces usages; mais ils ne subsisteraient
  
  pas un instant dans un pays où l’on pourrait hasarder
  
  la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et comment
  
  néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en
  
  société, si l’on n’y permet pas cette douce moquerie qui
  
  délasse l’esprit, et donne à la bienveillance elle-même une
  
  façon piquante de s’exprimer?
  Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout à fait
  
  dirigé par la conversation. On pensait pour parler, on parlait
  
  pour être applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire
  
  semblait être de trop dans l’âme. C’est une disposition très
  
  agréable que le désir de plaire; mais elle diffère pourtant
  
  beaucoup du besoin d’être aimé: le désir de plaire rend
  
  dépendant de l’opinion, le besoin d’être aimé en affranchit:
  
  on pourrait désirer de plaire à ceux même à qui l’on ferait
  
  beaucoup de mal, et c’est précisément ce qu’on appelle de{68}
  
  la coquetterie; cette coquetterie n’appartient pas exclusivement
  
  aux femmes; il y en a dans toutes les manières qui
  
  servent à témoigner plus d’affection qu’on n’en éprouve
  
  réellement. La loyauté des Allemands ne leur permet rien
  
  de semblable; ils prennent la grâce au pied de la lettre, ils
  
  considèrent le charme de l’expression comme un engagement
  
  pour la conduite, et de là vient leur susceptibilité;
  
  car ils n’entendent pas un mot sans en tirer une conséquence,
  
  et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter la parole
  
  en art libéral, qui n’a ni but ni résultat si ce n’est le plaisir
  
  qu’on y trouve. L’esprit de conversation a quelquefois l’inconvénient
  
  d’altérer la sincérité du caractère; ce n’est pas
  
  une tromperie combinée, mais improvisée, si l’on peut
  
  s’exprimer ainsi. Les Français ont mis dans ce genre une
  
  gaîté qui les rend aimables, mais il n’en est pas moins certain
  
  que ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été
  
  ébranlé par la grâce, du moins par celle qui n’attache de
  
  l’importance à rien, et tourne tout en ridicule.
  Les bons mots des Français ont été cités d’un bout de l’Europe
  
  à l’autre: de tout temps ils ont montré leur brillante valeur,
  
  et soulagé leurs chagrins d’une façon vive et piquante;
  
  de tout temps ils ont eu besoin les uns des autres, comme
  
  d’auditeurs alternatifs qui s’encourageaient mutuellement;
  
  de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce qu’il faut dire,
  
  et même de ce qu’il faut taire, quand un grand intérêt
  
  l’emporte sur leur vivacité naturelle; de tout temps ils ont
  
  eu le talent de vivre vite, d’abréger les longs discours, de
  
  faire place aux successeurs avides de parler à leur tour; de
  
  tout temps, enfin, ils ont su ne prendre du sentiment et de
  
  la pensée que ce qu’il en faut pour animer l’entretien, sans
  
  lasser le frivole intérêt qu’on a d’ordinaire les uns pour les
  
  autres.
  Les Français parlent toujours légèrement de leurs
  
  malheurs, dans la crainte d’ennuyer leurs amis; ils devinent{69}
  
  la fatigue qu’ils pourraient causer, par celle dont ils seraient
  
  susceptibles: ils se hâtent de montrer élégamment de
  
  l’insouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir l’honneur
  
  au lieu d’en recevoir l’exemple. Le désir de paraître aimable
  
  conseille de prendre une expression de gaîté, quelle que soit
  
  la disposition intérieure de l’âme; la physionomie influe
  
  par degrés sur ce qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire
  
  aux autres émousse bientôt en soi-même ce qu’on ressent.
  «Une femme d’esprit a dit que Paris était le lieu du
  
  monde où l’on pouvait le mieux se passer du bonheur[12]»;
  
  c’est sous ce rapport qu’il convient si bien à la pauvre espèce
  
  humaine; mais rien ne saurait faire qu’une ville d’Allemagne
  
  devînt Paris, ni que les Allemands pussent, sans se
  
  gâter entièrement, recevoir comme nous le bienfait de la
  
  distraction. A force de s’échapper à eux-mêmes ils finiraient
  
  par ne plus se retrouver.
  Le talent et l’habitude de la société servent beaucoup à
  
  faire connaître les hommes: pour réussir en parlant, il
  
  faut observer avec perspicacité l’impression qu’on produit
  
  à chaque instant sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher,
  
  celle qu’ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue
  
  des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer
  
  sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi
  
  formés, qu’on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant
  
  que l’amour-propre y soit engagé. L’on y voit naître aussi
  
  l’approbation qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle
  
  plus qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène où la
  
  vanité se montre sous des formes plus variées que dans la
  
  conversation.
  J’ai connu un homme que les louanges agitaient au point
  
  que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de{70}
  
  dire, et s’efforçait tellement d’ajouter à son succès, qu’il
  
  finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas l’applaudir, de
  
  peur de le porter à l’affectation, et qu’il ne se rendît ridicule
  
  par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait
  
  tellement d’avoir l’air de désirer de faire effet, qu’il
  
  laissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement.
  
  Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention
  
  de plus, celle de n’en point avoir. Quand la vanité se
  
  montre, elle est bienveillante; quand elle se cache, la
  
  crainte d’être découverte la rend amère, et elle affecte l’indifférence,
  
  la satiété, enfin tout ce qui peut persuader aux
  
  autres qu’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes combinaisons
  
  sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne
  
  toujours que l’amour-propre ne prenne pas la route si
  
  simple d’avouer naturellement le désir de plaire, et d’employer
  
  autant qu’il est possible la grâce et la vérité pour y
  
  parvenir.
  Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle donne de se
  
  mettre à la portée des différents esprits, tout ce travail de
  
  la pensée, dans ses rapports avec les hommes, serait certainement
  
  utile, à beaucoup d’égards, aux Allemands, en
  
  leur donnant plus de mesure, de finesse et d’habileté; mais
  
  dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse qui fait
  
  perdre toujours quelque chose à l’inflexibilité de la morale;
  
  si l’on pouvait se passer de tout ce qui tient à l’art de
  
  ménager les hommes, le caractère en aurait sûrement plus
  
  de grandeur et d’énergie.
  Les Français sont les plus habiles diplomates de l’Europe,
  
  et ces hommes, qu’on accuse d’indiscrétion et d’impertinence,
  
  savent mieux que personne cacher un secret, et captiver
  
  ceux dont ils ont besoin. Ils ne déplaisent jamais que
  
  quand ils le veulent, c’est-à-dire, quand leur vanité croit
  
  trouver mieux son compte dans le dédain que dans l’obligeance.
  
  L’esprit de conversation a singulièrement développé{71}
  
  chez les Français l’esprit plus sérieux des négociations politiques.
  
  Il n’est point d’ambassadeur étranger qui pût lutter
  
  contre eux en ce genre, à moins que, mettant absolument
  
  de côté toute prétention à la finesse, il n’allât droit en
  
  affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l’escrime.
  Les rapports des différentes classes entre elles étaient
  
  aussi très propres à développer en France la sagacité, la
  
  mesure et la convenance de l’esprit de société. Les rangs
  
  n’y étaient point marqués d’une manière positive, et les
  
  prétentions s’agitaient sans cesse dans l’espace incertain
  
  que chacun pouvait tour à tour ou conquérir ou perdre. Les
  
  droits du tiers-état, des parlements, de la noblesse, la puissance
  
  même du roi, rien n’était déterminé d’une façon invariable;
  
  tout se passait, pour ainsi dire, en adresse de
  
  conversation: on esquivait les difficultés les plus graves par
  
  les nuances délicates des paroles et des manières, et l’on
  
  arrivait rarement à se heurter ou à se céder, tant on évitait
  
  avec soin l’un et l’autre! Les grandes familles avaient aussi
  
  entre elles des prétentions jamais déclarées et toujours sous-entendues,
  
  et ce vague excitait beaucoup plus la vanité que des
  
  rangs marqués n’auraient pu le faire. Il fallait étudier tout
  
  ce dont se composait l’existence d’un homme ou d’une
  
  femme, pour savoir le genre d’égards qu’on leur devait;
  
  l’arbitraire, sous toutes les formes, a toujours été dans les
  
  habitudes, les mœurs et les lois de la France: de là vient que
  
  les Français ont eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, une si
  
  grande pédanterie de frivolité; les bases principales n’étant
  
  point affermies, on voulait donner de la consistance aux
  
  moindres détails. En Angleterre, on permet l’originalité
  
  aux individus, tant la masse est bien réglée! En France, il
  
  semble que l’esprit d’imitation soit comme un lien social, et
  
  que tout serait en désordre si ce lien ne suppléait pas à
  
  l’instabilité des institutions.
  En Allemagne, chacun est à son rang, à sa place, comme{72}
  
  à son poste, et l’on n’a pas besoin de tournures habiles, de
  
  parenthèses, de demi-mots, pour exprimer les avantages
  
  de naissance ou de titre que l’on se croit sur son voisin.
  
  La bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour; en
  
  France, c’étaient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un
  
  pied d’égalité avec elle, et tous pouvaient l’espérer, et tous
  
  aussi pouvaient craindre de n’y jamais parvenir. Il en résultait
  
  que chacun voulait avoir les manières de cette société-là.
  
  En Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer; en France,
  
  une faute de goût vous en faisait sortir; et l’on était encore
  
  plus empressé de ressembler aux gens du monde, que de se
  
  distinguer dans ce monde même par sa valeur personnelle.
  Une puissance aristocratique, le bon ton et l’élégance,
  
  l’emportait sur l’énergie, la profondeur, la sensibilité, l’esprit
  
  même. Elle disait à l’énergie:—Vous mettez trop
  
  d’intérêt aux personnes et aux choses;—à la profondeur:—Vous
  
  me prenez trop de temps;—à la sensibilité:—Vous
  
  êtes trop exclusive;—à l’esprit enfin:—Vous êtes une
  
  distinction trop individuelle.—Il fallait des avantages qui
  
  tinssent plus aux manières qu’aux idées, et il importait de
  
  reconnaître dans un homme, plutôt la classe dont il était
  
  que le mérite qu’il possédait. Cette espèce d’égalité dans
  
  l’inégalité est très favorable aux gens médiocres, car elle
  
  doit nécessairement détruire toute originalité dans la façon
  
  de voir et de s’exprimer. Le modèle choisi est noble,
  
  agréable et de bon goût, mais il est le même pour tous. C’est
  
  un point de réunion que ce modèle; chacun, en s’y conformant,
  
  se croit plus en société avec ses semblables. Un Français
  
  s’ennuierait d’être seul de son avis comme d’être seul
  
  dans sa chambre.
  On aurait tort d’accuser les Français de flatter la puissance
  
  par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie;
  
  ils vont où tout le monde va, disgrâce ou crédit, n’importe:
  
  si quelques-uns se font passer pour la foule, ils sont bien{73}
  
  sûrs qu’elle y viendra réellement. On a fait la révolution de
  
  France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d’un village à
  
  l’autre, criait: armez-vous, car le village voisin s’est armé;
  
  et tout le monde se trouva levé contre tout le monde, ou
  
  plutôt contre personne. Si l’on répandait le bruit que telle
  
  manière de voir est universellement reçue, l’on obtiendrait
  
  l’unanimité, malgré le sentiment intime de chacun; l’on se
  
  garderait alors, pour ainsi dire, le secret de la comédie,
  
  car chacun avouerait séparément que tous ont tort. Dans
  
  les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur boule
  
  blanche ou noire contre leur opinion, seulement parce
  
  qu’ils croyaient la majorité dans un sens différent du leur,
  
  et qu’ils ne voulaient pas, disaient-ils, perdre leur voix.
  C’est par ce besoin social de penser comme tout le monde
  
  qu’on a pu s’expliquer, pendant la révolution, le contraste
  
  du courage à la guerre et de la pusillanimité dans la carrière
  
  civile. Il n’y a qu’une manière de voir sur le courage
  
  militaire; mais l’opinion publique peut être égarée relativement
  
  à la conduite qu’on doit suivre dans les affaires
  
  politiques. Le blâme de ceux qui vous entourent, la solitude,
  
  l’abandon vous menacent, si vous ne suivez pas le
  
  parti dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées que l’alternative
  
  de la mort et du succès, situation charmante pour
  
  des Français, qui ne craignent point l’une et aiment passionnément
  
  l’autre. Mettez la mode, c’est-à-dire les applaudissements,
  
  du côté du danger, et vous verrez les Français
  
  le braver sous toutes ses formes; l’esprit de sociabilité
  
  existe en France depuis le premier rang jusqu’au dernier:
  
  il faut s’entendre approuver par ce qui nous environne; on
  
  ne veut s’exposer, à aucun prix, au blâme ou au ridicule,
  
  car dans un pays où causer a tant d’influence, le bruit des
  
  paroles couvre souvent la voix de la conscience.
  On connaît l’histoire de cet homme qui commença par
  
  louer avec transport une actrice qu’il venait d’entendre; il{74}
  
  aperçut un sourire sur les lèvres des assistants, il modifia
  
  son éloge; l’opiniâtre sourire ne cessa point, et la crainte
  
  de la moquerie finit par lui faire dire: Ma foi! la pauvre
  
  diablesse a fait ce qu’elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie
  
  se renouvellent sans cesse en France; dans un temps
  
  il convient d’être religieux, dans un autre de ne l’être pas;
  
  dans un temps d’aimer sa femme, dans un autre de ne pas
  
  paraître avec elle. Il a existé même des moments où l’on
  
  eût craint de passer pour niais si l’on avait montré de l’humanité,
  
  et cette terreur du ridicule qui, dans les premières
  
  classes, ne se manifeste d’ordinaire que par la vanité, s’est
  
  traduite en férocité dans les dernières.
  Quel mal cet esprit d’imitation ne ferait-il pas parmi les
  
  Allemands! Leur supériorité consiste dans l’indépendance
  
  de l’esprit, dans l’amour de la retraite, dans l’originalité
  
  individuelle. Les Français ne sont tout-puissants qu’en
  
  masse, et leurs hommes de génie eux-mêmes prennent toujours
  
  leur point d’appui dans les opinions reçues, quand
  
  ils veulent s’élancer au delà. Enfin, l’impatience du caractère
  
  français, si piquante en conversation, ôterait aux Allemands
  
  le charme principal de leur imagination naturelle,
  
  cette rêverie calme, cette vue profonde, qui s’aide du temps
  
  et de la persévérance pour tout découvrir.
  Ces qualités sont presque incompatibles avec la vivacité
  
  d’esprit; et cependant cette vivacité est surtout ce qui rend
  
  aimable en conversation. Lorsqu’une discussion s’appesantit,
  
  lorsqu’un conte s’allonge, il vous prend je ne sais quelle
  
  impatience, semblable à celle qu’on éprouve quand un musicien
  
  ralentit trop la mesure d’un air. On peut être fatigant,
  
  néanmoins, à force de vivacité, comme on l’est par
  
  trop de lenteur. J’ai connu un homme de beaucoup d’esprit,
  
  mais tellement impatient, qu’il donnait à tous ceux qui causaient
  
  avec lui l’inquiétude que doivent éprouver les gens
  
  prolixes, quand ils s’aperçoivent qu’ils fatiguent. Cet homme{75}
  
  sautait sur sa chaise pendant qu’on lui parlait, achevait les
  
  phrases des autres, dans la crainte qu’elles ne se prolongeassent;
  
  il inquiétait d’abord, et finissait par lasser en
  
  étourdissant: car quelque vite qu’on aille en fait de conversation,
  
  quand il n’y a plus moyen de retrancher que sur le
  
  nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent, faute
  
  d’espace pour les exprimer.
  Toutes les manières d’abréger le temps ne l’épargnent
  
  pas, et l’on peut mettre des longueurs dans une seule phrase,
  
  si l’on y laisse du vide; le talent de rédiger sa pensée brillamment
  
  et rapidement est ce qui réussit le plus en société;
  
  on n’a pas le temps d’y rien attendre. Nulle réflexion, nulle
  
  complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse de ce qui
  
  n’amuse pas. Il faut exercer là l’esprit de conquête et le despotisme
  
  du succès: car le fond et le but étant peu de chose,
  
  on ne peut pas se consoler du revers par la pureté des
  
  motifs, et la bonne intention n’est de rien en fait d’esprit.
  Le talent de conter, l’un des grands charmes de la conversation,
  
  est très rare en Allemagne; les auditeurs y sont
  
  trop complaisants, ils ne s’ennuient pas assez vite, et les
  
  conteurs, se fiant à la patience des auditeurs, s’établissent
  
  trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui parle
  
  est un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et
  
  veut se maintenir à force de succès; en Allemagne, c’est un
  
  possesseur légitime qui peut user paisiblement de ses droits
  
  reconnus.
  Les Allemands réussissent mieux dans les contes poétiques
  
  que dans les contes épigrammatiques: quand il faut
  
  parler à l’imagination, les détails peuvent plaire, ils rendent
  
  le tableau plus vrai: mais quand il s’agit de rapporter un
  
  bon mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La
  
  plaisanterie allège pour un moment le poids de la vie:
  
  vous aimez à voir un homme, votre semblable, se jouer
  
  ainsi du fardeau qui vous accable, et bientôt, animé par lui,{76}
  
  vous le soulevez à votre tour; mais quand vous sentez de
  
  l’effort ou de la langueur dans ce qui devrait être un amusement,
  
  vous en êtes plus fatigué que du sérieux même,
  
  dont les résultats au moins vous intéressent.
  La bonne foi du caractère allemand est aussi peut-être
  
  un obstacle à l’art de conter; les Allemands ont plutôt la
  
  gaîté du caractère que celle de l’esprit; ils sont gais comme
  
  ils sont honnêtes, pour la satisfaction de leur propre conscience,
  
  et rient de ce qu’ils disent, longtemps avant même
  
  d’avoir songé à en faire rire les autres.
  Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme d’un récit
  
  fait par un Français spirituel et de bon goût. Il prévoit tout,
  
  il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui
  
  pourrait exciter l’intérêt. Sa physionomie, moins prononcée
  
  que celle des Italiens, indique la gaîté, sans rien faire perdre
  
  à la dignité du maintien et des manières; il s’arrête
  
  quand il le faut, et jamais il n’épuise même l’amusement;
  
  il s’anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes
  
  de son esprit, pour le conduire sûrement et rapidement;
  
  bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l’entretien, il fait
  
  valoir alors à son tour ceux qui viennent de l’applaudir; il
  
  ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever,
  
  une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un
  
  moment du moins l’on se plaît, et l’on jouit les uns des
  
  autres, comme si tout était concorde, union et sympathie
  
  dans le monde.
  Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports
  
  essentiels, de quelques-uns des avantages de l’esprit social
  
  en France: ils devraient apprendre des Français à se montrer
  
  moins irritables dans les petites circonstances, afin de
  
  réserver toute leur force pour les grandes; ils devraient
  
  apprendre des Français à ne pas confondre l’opiniâtreté
  
  avec l’énergie, la rudesse avec la fermeté; ils devraient
  
  aussi, lorsqu’ils sont capables du dévouement entier de leur{77}
  
  vie, ne pas la rattraper en détail par une sorte de personnalité
  
  minutieuse, que ne se permettrait pas le véritable
  
  égoïsme; enfin, ils devraient puiser dans l’art même de la
  
  conversation l’habitude de répandre dans leurs livres cette
  
  clarté qui les mettrait à la portée du plus grand nombre,
  
  ce talent d’abréger, inventé par les peuples qui s’amusent,
  
  bien plutôt que par ceux qui s’occupent, et ce respect pour
  
  de certaines convenances, qui ne porte pas à sacrifier la
  
  nature, mais à ménager l’imagination. Ils perfectionneraient
  
  leur manière d’écrire par quelques-unes des observations
  
  que le talent de parler fait naître: mais ils auraient
  
  tort de prétendre à ce talent tel que les Français le possèdent.
  Une grande ville qui servirait de point de ralliement
  
  serait utile à l’Allemagne, pour rassembler les moyens
  
  d’étude, augmenter les ressources des arts, exciter l’émulation;
  
  mais si cette capitale développait chez les Allemands
  
  le goût des plaisirs de la société dans toute leur élégance,
  
  ils y perdraient la bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire,
  
  l’indépendance audacieuse qui les distinguent dans la carrière
  
  littéraire et philosophique; enfin, ils changeraient
  
  leurs habitudes de recueillement contre un mouvement
  
  extérieur dont ils n’acquerraient jamais la grâce et la
  
  dextérité.
  CHAPITRE XII
  De la langue allemande dans ses rapports avec l’esprit de conversation.
  En étudiant l’esprit et le caractère d’une langue, on
  
  apprend l’histoire philosophique des opinions, des mœurs{78}
  
  et des habitudes nationales; et les modifications que subit le
  
  langage doivent jeter de grandes lumières sur la marche
  
  de la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement
  
  très métaphysique, et demanderait une foule de connaissances
  
  qui nous manquent presque toujours dans les langues
  
  étrangères, et souvent même dans la nôtre. Il faut donc
  
  s’en tenir à l’impression générale que produit l’idiome
  
  d’une nation dans son état actuel. Le Français, ayant été
  
  parlé plus qu’aucun autre dialecte européen, est à la fois
  
  poli par l’usage et acéré pour le but. Aucune langue n’est
  
  plus claire et plus rapide, n’indique plus légèrement et
  
  n’explique plus nettement ce qu’on veut dire. L’allemand
  
  se prête beaucoup moins à la précision et à la rapidité de
  
  la conversation. Par la nature même de sa construction
  
  grammaticale, le sens n’est ordinairement compris qu’à la
  
  fin de la phrase. Ainsi, le plaisir d’interrompre, qui rend la
  
  discussion si animée en France, et force à dire si vite ce
  
  qu’il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister en
  
  Allemagne; car les commencements de phrase ne signifient
  
  rien sans la fin; il faut laisser à chacun tout l’espace qu’il
  
  lui convient de prendre; cela vaut mieux pour le fond des
  
  choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant.
  La politesse allemande est plus cordiale, mais moins
  
  nuancée que la politesse française; il y a plus d’égards
  
  pour le rang et plus de précautions en tout. En France, on
  
  flatte plus qu’on ne ménage, et, comme on a l’art de tout
  
  indiquer, on approche beaucoup plus volontiers des sujets
  
  les plus délicats. L’allemand est une langue très brillante
  
  en poésie, très abondante en métaphysique, mais très positive
  
  en conversation. La langue française, au contraire,
  
  n’est vraiment riche que dans les tournures qui expriment
  
  les rapports les plus déliés de la société. Elle est pauvre et
  
  circonscrite dans tout ce qui tient à l’imagination et à la
  
  philosophie. Les Allemands craignent plus de faire de la{79}
  
  peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là vient qu’ils ont
  
  soumis autant qu’ils ont pu la politesse à des règles; et
  
  leur langue, si hardie dans les livres, est singulièrement
  
  asservie en conversation, par toutes les formules dont elle
  
  est surchargée.
  Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à une leçon de
  
  métaphysique d’un philosophe célèbre qui citait toujours le
  
  baron de Leibnitz, et jamais l’entraînement du discours ne
  
  pouvait l’engager à supprimer ce titre de baron, qui n’allait
  
  guère avec le nom d’un grand homme mort depuis près
  
  d’un siècle.
  L’allemand convient mieux à la poésie qu’à la prose, et à
  
  la prose écrite qu’à la prose parlée; c’est un instrument qui
  
  sert très bien quand on veut tout peindre ou tout dire: mais
  
  on ne peut pas glisser avec l’allemand, comme avec le français,
  
  sur les divers sujets qui se présentent. Si l’on voulait
  
  faire aller les mots allemands du train de la conversation
  
  française, on leur ôterait toute grâce et toute dignité. Le
  
  mérite des Allemands, c’est de bien remplir le temps: le
  
  talent des Français, c’est de le faire oublier.
  Quoique le sens des périodes allemandes ne s’explique
  
  souvent qu’à la fin, la construction ne permet pas toujours
  
  de terminer une phrase par l’expression la plus piquante;
  
  et c’est cependant un des grands moyens de faire effet
  
  en conversation. L’on entend rarement parmi les Allemands
  
  ce qu’on appelle des bons mots: ce sont les pensées mêmes,
  
  et non l’éclat qu’on leur donne, qu’il faut admirer.
  Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme dans
  
  l’expression brillante, et prennent plutôt l’expression abstraite,
  
  parce qu’elle est plus scrupuleuse et s’approche
  
  davantage de l’essence même du vrai; mais la conversation
  
  ne doit donner aucune peine, ni pour comprendre ni pour
  
  parler. Dès que l’entretien ne porte pas sur les intérêts
  
  communs de la vie, et qu’on entre dans la sphère des idées,{80}
  
  la conversation en Allemagne devient trop métaphysique;
  
  il n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est vulgaire et
  
  ce qui est sublime; et c’est cependant dans cet intermédiaire
  
  que s’exerce l’art de causer.
  La langue allemande a une gaîté qui lui est propre; la
  
  société ne l’a point rendue timide, et les bonnes mœurs
  
  l’ont laissée pure; mais c’est une gaîté nationale à la portée
  
  de toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur antique
  
  naïveté, donnent à la plaisanterie quelque chose de pittoresque,
  
  dont le peuple peut s’amuser aussi bien que les
  
  gens du monde. Les Allemands sont moins gênés que nous
  
  dans le choix des expressions, parce que, leur langue
  
  n’ayant pas été aussi fréquemment employée dans la conversation
  
  du grand monde, elle ne se compose pas, comme
  
  la nôtre, de mots qu’un hasard, une application, une allusion,
  
  rendent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi toutes
  
  les aventures de la société, sont proscrits injustement
  
  peut-être, mais ne sauraient plus être admis. La colère s’est
  
  souvent exprimée en allemand, mais on n’en a pas fait
  
  l’arme du persiflage; et les paroles dont on se sert sont
  
  encore dans toute leur vérité et dans toute leur force; c’est
  
  une facilité de plus: mais aussi l’on peut exprimer avec le
  
  français mille observations fines, et se permettre mille tours
  
  d’adresse dont la langue allemande est jusqu’à présent incapable.
  Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les
  
  personnes en français; il faut creuser à l’aide de l’allemand,
  
  il faut arriver au but en parlant français; l’un doit peindre
  
  la nature, et l’autre la société. Gœthe fait dire dans son
  
  roman de Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu’elle
  
  s’aperçut que son amant voulait la quitter, parce qu’il lui
  
  écrivait en français. Il y a bien des phrases en effet dans
  
  notre langue, pour dire en même temps et ne pas dire, pour
  
  faire espérer sans promettre, pour promettre même sans{81}
  
  se lier. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de rester
  
  tel, car rien n’inspire plus de dégoût que cette langue
  
  tudesque, quand elle est employée aux mensonges, de quelque
  
  nature qu’ils soient. Sa construction traînante, ses consonnes
  
  multipliées, sa grammaire savante, ne lui permettent
  
  aucune grâce dans la souplesse; et l’on dirait qu’elle
  
  se raidit d’elle-même contre l’intention de celui qui la parle,
  
  dès qu’on veut la faire servir à trahir la vérité.
  CHAPITRE XIII
  De l’Allemagne du Nord.
  Les premières impressions qu’on reçoit en arrivant dans
  
  le nord de l’Allemagne, surtout au milieu de l’hiver, sont
  
  extrêmement tristes; et je ne suis pas étonné que ces
  
  impressions aient empêché la plupart des Français que
  
  l’exil a conduits dans ce pays, de l’observer sans prévention.
  
  Cette frontière du Rhin est solennelle; on craint, en la
  
  passant, de s’entendre prononcer ce mot terrible: Vous êtes
  
  hors de France. C’est en vain que l’esprit juge avec impartialité
  
  le pays qui nous a vus naître, nos affections ne s’en
  
  détachent jamais; et quand on est contraint à le quitter,
  
  l’existence semble déracinée, on se devient comme étranger
  
  à soi-même. Les plus simples usages, comme les relations les
  
  plus intimes; les intérêts les plus graves, comme les moindres
  
  plaisirs, tout était de la patrie; tout n’en est plus. On
  
  ne rencontre personne qui puisse vous parler d’autrefois,
  
  personne qui vous atteste l’identité des jours passés avec les
  
  jours actuels; la destinée recommence, sans que la confiance
  
  des premières années se renouvelle; l’on change de monde,
  
  sans avoir changé de cœur. Ainsi l’exil condamne à se sur{82}vivre;
  
  les adieux, les séparations, tout est comme à l’instant
  
  de la mort, et l’on y assiste cependant avec les forces
  
  entières de la vie.
  J’étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la
  
  barque qui devait me conduire à l’autre rive; le temps était
  
  froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste.
  
  Quand la douleur agite violemment notre âme, on ne peut
  
  se persuader que la nature y soit indifférente; il est permis à
  
  l’homme d’attribuer quelque puissance à ses peines; ce
  
  n’est pas de l’orgueil, c’est de la confiance dans la céleste
  
  pitié. Je m’inquiétais pour mes enfants, quoiqu’ils ne fussent
  
  pas encore dans l’âge de sentir ces émotions de l’âme
  
  qui répandent l’effroi sur tous les objets extérieurs. Mes domestiques
  
  français s’impatientaient de la lenteur allemande,
  
  et s’étonnaient de n’être pas compris quand ils parlaient la
  
  seule langue qu’ils crussent admise dans les pays civilisés.
  
  Il y avait dans notre bac une vieille femme allemande,
  
  assise sur une charrette; elle ne voulait pas en descendre
  
  même pour traverser le fleuve.—Vous êtes bien tranquille!
  
  lui dis-je.—Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit?—Ces
  
  simples mots me frappèrent; en effet, pourquoi faire
  
  du bruit? Mais quand des générations entières traverseraient
  
  la vie en silence, le malheur et la mort ne les observeraient
  
  pas moins, et sauraient de même les atteindre.
  En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des
  
  postillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer
  
  un triste départ vers un triste séjour. La terre était couverte
  
  de neige; des petites fenêtres, dont les maisons sont percées,
  
  sortaient les têtes de quelques habitants, que le bruit
  
  d’une voiture arrachait à leurs monotones occupations; une
  
  espèce de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec laquelle
  
  on ferme la barrière, dispense celui qui demande le péage
  
  aux voyageurs de sortir de sa maison pour recevoir l’argent
  
  qu’on doit lui payer. Tout est calculé pour être immobile;{83}
  
  et l’homme qui pense, comme celui dont l’existence n’est
  
  que matérielle, dédaignent tous les deux également la distraction
  
  du dehors.
  Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée,
  
  les églises gothiques, semblent préparées pour les contes de
  
  sorcières ou de revenants. Les villes de commerce, en Allemagne,
  
  sont grandes et bien bâties; mais elles ne donnent
  
  aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérêt de ce pays,
  
  l’esprit littéraire et philosophique. Les intérêts mercantiles
  
  suffisent pour développer l’intelligence des Français, et l’on
  
  peut trouver encore quelque amusement de société, en
  
  France, dans une ville purement commerçante; mais les
  
  Allemands, éminemment capables des études abstraites,
  
  traitent les affaires, quand ils s’en occupent, avec tant de
  
  méthode et de pesanteur, qu’ils n’en tirent presque jamais
  
  aucune idée générale. Ils portent dans le commerce la loyauté
  
  qui les distingue; mais ils se donnent tellement tout entiers
  
  à ce qu’ils font, qu’il ne cherchent plus alors dans la société
  
  qu’un loisir jovial, et disent de temps en temps quelques
  
  grosses plaisanteries, seulement pour se divertir eux-mêmes.
  
  De telles plaisanteries accablent les Français de tristesse;
  
  car on se résigne bien plutôt à l’ennui sous des formes graves
  
  et monotones, qu’à cet ennui badin qui vient poser
  
  lourdement et familièrement la patte sur l’épaule.
  Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans l’esprit,
  
  en littérature et en philosophie, mais nullement dans les
  
  affaires. Ils les considèrent toujours partiellement, et s’en
  
  occupent d’une façon presque mécanique. C’est le contraire
  
  en France; l’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et
  
  l’on n’y permet pas l’universalité en littérature ni en philosophie.
  
  Si un savant était poète, si un poète était savant, ils
  
  deviendraient suspects chez nous aux savants et aux poètes;
  
  mais il n’est pas rare de rencontrer dans le plus simple
  
  négociant des aperçus lumineux sur les intérêts politiques{84}
  
  et militaires de son pays. De là vient qu’en France il y a un
  
  plus grand nombre de gens d’esprit, et un moins grand
  
  nombre de penseurs. En France, on étudie les hommes; en
  
  Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires suffisent pour
  
  intéresser en parlant des hommes; il faut presque du génie
  
  pour faire retrouver l’âme et le mouvement dans les livres.
  
  L’Allemagne ne peut attacher que ceux qui s’occupent des
  
  faits passés et des idées abstraites. Le présent et le réel appartiennent
  
  à la France, et, jusqu’à nouvel ordre, elle ne
  
  paraît pas disposée à y renoncer.
  Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler les inconvénients
  
  de l’Allemagne. Ces petites villes du nord elles-mêmes,
  
  où l’on trouve des hommes d’une si haute conception,
  
  n’offrent souvent aucun genre d’amusement; point de
  
  spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte à goutte,
  
  et n’interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Les
  
  plus petites villes d’Angleterre tiennent à un état libre,
  
  envoient des députés pour traiter les intérêts de la nation.
  
  Les plus petites villes de France sont en relation avec la capitale,
  
  où tant de merveilles sont réunies. Les plus petites
  
  villes d’Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les
  
  rayons se répandent sur toute la contrée. Dans le nord de
  
  l’Allemagne, il n’y a point de gouvernement représentatif,
  
  point de grande capitale; et la sévérité du climat, la médiocrité
  
  de la fortune, le sérieux du caractère, rendraient l’existence
  
  très pesante si la force de la pensée ne s’était pas
  
  affranchie de toutes ces circonstances insipides et bornées.
  
  Les Allemands ont su se créer une république des lettres
  
  animée et indépendante. Ils ont suppléé à l’intérêt des événements
  
  par l’intérêt des idées. Ils se passent de centre,
  
  parce que tous tendent vers un même but, et leur imagination
  
  multiplie le petit nombre de beautés que les arts et la
  
  nature peuvent leur offrir.
  Les citoyens de cette république idéale, dégagés pour la{85}
  
  plupart de toute espèce de rapports avec les affaires publiques
  
  et particulières, travaillent dans l’obscurité comme les
  
  mineurs; et, placés comme eux au milieu des trésors ensevelis,
  
  ils exploitent en silence les richesses intellectuelles
  
  du genre humain.
  CHAPITRE XIV
  La Saxe.
  Depuis la réformation, les princes de la maison de Saxe
  
  ont toujours accordé aux lettres la plus noble des protections,
  
  l’indépendance. On peut dire hardiment que dans
  
  aucun pays de la terre il n’existe autant d’instruction qu’en
  
  Saxe et dans le nord de l’Allemagne. C’est là qu’est né le
  
  protestantisme, et l’esprit d’examen s’y est soutenu depuis
  
  ce temps avec vigueur.
  Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe ont été
  
  catholiques; et, quoiqu’ils soient restés fidèles au serment
  
  qui les obligeait à respecter le culte de leurs sujets, cette
  
  différence de religion entre le peuple et ses maîtres a donné
  
  moins d’unité politique à l’État. Les électeurs rois de Pologne
  
  ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils ne gênaient
  
  pas, mais qui leur était étrangère. La musique est
  
  cultivée généralement en Saxe; la galerie de Dresde rassemble
  
  des chefs-d’œuvre qui doivent animer les artistes.
  
  La nature, aux environs de la capitale, est très pittoresque,
  
  mais la société n’y offre pas de vifs plaisirs; l’élégance d’une
  
  cour n’y prend point, l’étiquette seule peut aisément s’y établir.
  On peut juger par la quantité d’ouvrages qui se vendent à{86}
  
  Leipzig, combien les livres allemands ont de lecteurs; les
  
  ouvriers de toutes les classes, les tailleurs de pierre mêmes,
  
  se reposent de leurs travaux un livre à la main. On ne saurait
  
  s’imaginer en France à quel point les lumières sont
  
  répandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, des commis
  
  de barrière, qui connaissaient la littérature française.
  
  On trouve jusque dans les villages des professeurs de grec
  
  et de latin. Il n’y a pas de petite ville qui ne renferme une
  
  assez bonne bibliothèque, et presque partout on peut citer
  
  quelques hommes recommandables par leurs talents et par
  
  leurs connaissances. Si l’on se mettait à comparer, sous ce
  
  rapport, les provinces de France avec l’Allemagne, on croirait
  
  que les deux pays sont à trois siècles de distance l’un de
  
  l’autre. Paris, réunissant dans son sein l’élite de l’empire,
  
  ôte tout intérêt à tout le reste.
  Picard et Kotzebue ont composé deux pièces très jolies,
  
  intitulées toutes deux la Petite Ville. Picard représente les
  
  habitants de la province cherchant sans cesse à imiter Paris,
  
  et Kotzebue les bourgeois d’une petite ville, enchantés et
  
  fiers du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incomparable.
  
  La différence des ridicules donne toujours l’idée de la différence
  
  des mœurs. En Allemagne, chaque séjour est un empire
  
  pour celui qui y réside; son imagination, ses études,
  
  ou seulement sa bonhomie l’agrandit à ses yeux; chacun
  
  sait y tirer de soi-même le meilleur parti possible. L’importance
  
  qu’on met à tout prête à la plaisanterie; mais cette
  
  importance même donne du prix aux petites ressources. En
  
  France, on ne s’intéresse qu’à Paris, et l’on a raison, car
  
  c’est toute la France; et qui n’aurait vécu qu’en province
  
  n’aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet
  
  illustre pays.
  Les hommes distingués de l’Allemagne, n’étant point rassemblés
  
  dans une même ville, ne se voient presque pas, et
  
  ne communiquent entre eux que par leurs écrits; chacun se{87}
  
  fait sa route à soi-même, et découvre sans cesse des contrées
  
  nouvelles dans la vaste région de l’antiquité, de la
  
  métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en
  
  Allemagne est vraiment une chose admirable: quinze heures
  
  par jour de solitude et de travail, pendant des années
  
  entières, paraissent une manière d’exister toute naturelle;
  
  l’ennui même de la société fait aimer la vie retirée.
  La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe;
  
  mais elle n’avait aucun danger pour le gouvernement, parce
  
  que l’esprit des hommes de lettres ne se tournait pas vers
  
  l’examen des institutions politiques: la solitude porte à se
  
  livrer aux spéculations abstraites, ou à la poésie: il faut
  
  vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le
  
  besoin de s’en servir et de les diriger. Les écrivains allemands
  
  ne s’occupaient que de théories, d’érudition, de
  
  recherches littéraires et philosophiques; et les puissants de
  
  ce monde n’ont rien à craindre de tout cela. D’ailleurs,
  
  quoique le gouvernement de la Saxe ne fût pas libre de
  
  droit, c’est-à-dire représentatif, il l’était de fait, par les
  
  habitudes du pays et la modération des princes.
  La bonne foi des habitants était telle, qu’à Leipzig un
  
  propriétaire ayant mis sur un pommier, qu’il avait planté
  
  au bord de la promenade publique, un écriteau pour demander
  
  qu’on ne lui en prît pas les fruits, on ne lui en vola
  
  pas un seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un
  
  sentiment de respect; il eût été l’arbre des Hespérides, qu’on
  
  n’eût pas plus touché à son or qu’à ses fleurs.
  La Saxe était d’une tranquillité profonde; on y faisait
  
  quelquefois du bruit pour quelques idées, mais sans songer
  
  à leur application. On eût dit que penser et agir ne devaient
  
  avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité ressemblait,
  
  chez les Allemands, à la statue de Mercure nommée Hermès,
  
  qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds pour avancer. Il
  
  n’est rien pourtant de si respectable que ces conquêtes pai{88}sibles
  
  de la réflexion, qui occupaient sans cesse des hommes
  
  isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés entre eux
  
  seulement par le culte de la pensée.
  En France, on ne s’est presque jamais occupé des vérités
  
  abstraites que dans leur rapport avec la pratique. Perfectionner
  
  l’administration, encourager la population par une
  
  sage économie politique, tel était l’objet des travaux des
  
  philosophes, principalement dans le dernier siècle. Cette
  
  manière d’employer son temps est aussi fort respectable;
  
  mais, dans l’échelle des pensées, la dignité de l’espèce
  
  humaine importe plus que son bonheur, et surtout que son
  
  accroissement: multiplier les naissances sans ennoblir la
  
  destinée, c’est préparer seulement une fête plus somptueuse
  
  à la mort.
  Les villes littéraires de Saxe sont celles où l’on voit régner
  
  le plus de bienveillance et de simplicité. On a considéré
  
  partout ailleurs les lettres comme un apanage du luxe; en
  
  Allemagne elles semblent l’exclure. Les goûts qu’elles inspirent
  
  donnent une sorte de candeur et de timidité qui fait
  
  aimer la vie domestique: ce n’est pas que la vanité d’auteur
  
  n’ait un caractère très prononcé chez les Allemands,
  
  mais elle ne s’attache point aux succès de société. Le plus
  
  petit écrivain en veut à la postérité; et, se déployant à son
  
  aise dans l’espace des méditations sans bornes, il est moins
  
  froissé par les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toutefois,
  
  les hommes de lettres et les hommes d’affaires sont
  
  trop séparés en Saxe pour qu’il s’y manifeste un véritable
  
  esprit public. Il résulte de cette séparation, que les uns ont
  
  une trop grande ignorance des choses pour exercer aucun
  
  ascendant sur le pays, et que les autres se font gloire d’un
  
  certain machiavélisme docile, qui sourit aux sentiments
  
  généreux, comme à l’enfance, et semble leur indiquer
  
  qu’ils ne sont pas de ce monde.{89}
  CHAPITRE XV
  Weimar.
  De toutes les principautés de l’Allemagne, il n’en est point
  
  qui fasse mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit
  
  pays, quand son chef est un homme de beaucoup d’esprit, et
  
  qu’au milieu de ses sujets il peut chercher à plaire sans
  
  cesser d’être obéi. C’est une société particulière qu’un tel
  
  État, et l’on y tient tous les uns aux autres par des rapports
  
  intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable
  
  modèle d’une femme destinée par la nature au rang le
  
  plus illustre: sans prétention, comme sans faiblesse, elle
  
  inspire au même degré la confiance et le respect; et
  
  l’héroïsme des temps chevaleresques est entré dans son
  
  âme, sans lui rien ôter de la douceur de son sexe. Les
  
  talents militaires du duc sont universellement estimés, et sa
  
  conversation piquante et réfléchie rappelle sans cesse qu’il
  
  a été formé par le grand Frédéric; c’est son esprit et celui
  
  de sa mère qui ont attiré les hommes de lettres les plus
  
  distingués à Weimar. L’Allemagne, pour la première fois,
  
  eut une capitale littéraire; mais comme cette capitale était
  
  en même temps une très petite ville, elle n’avait d’ascendant
  
  que par ses lumières; car la mode, qui amène toujours
  
  l’uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cercle
  
  aussi étroit.
  Herder venait de mourir quand je suis arrivée à Weimar;
  
  mais Wieland, Gœthe et Schiller y étaient encore. Je peindrai
  
  chacun de ces hommes séparément, dans la section
  
  suivante; je les peindrai surtout par leurs ouvrages, car
  
  leurs livres ressemblent parfaitement à leur caractère et à{90}
  
  leur entretien. Cet accord très rare est une preuve de sincérité:
  
  quand on a pour premier but, en écrivant, de faire
  
  effet sur les autres, on ne se montre jamais à eux tel qu’on
  
  est réellement; mais quand on écrit pour satisfaire à l’inspiration
  
  intérieure dont l’âme est saisie, on fait connaître
  
  par ses écrits, même sans le vouloir, jusques aux moindres
  
  nuances de sa manière d’être et de penser.
  Le séjour des petites villes m’a toujours paru très ennuyeux.
  
  L’esprit des hommes s’y rétrécit, le cœur des femmes s’y
  
  glace; on y vit tellement en présence les uns des autres,
  
  qu’on est oppressé par ses semblables; ce n’est plus cette
  
  opinion à distance, qui vous anime et retentit de loin comme
  
  le bruit de la gloire; c’est un examen minutieux de toutes
  
  les actions de votre vie, une observation de chaque détail,
  
  qui rend incapable de comprendre l’ensemble de votre
  
  caractère; et plus on a d’indépendance et d’élévation,
  
  moins on peut respirer à travers tous ces petits barreaux.
  
  Cette pénible gêne n’existait point à Weimar, ce n’était
  
  point une petite ville, mais un grand château; un cercle
  
  choisi s’entretenait avec intérêt de chaque production nouvelle
  
  des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques
  
  hommes supérieurs, s’occupaient sans cesse des ouvrages
  
  littéraires, comme des événements publics les plus importants.
  
  On appelait l’univers à soi par la lecture et l’étude;
  
  on échappait par l’étendue de la pensée aux bornes des circonstances;
  
  en réfléchissant souvent ensemble sur les
  
  grandes questions que fait naître la destinée commune à
  
  tous, on oubliait les anecdotes particulières de chacun. On
  
  ne rencontrait aucun de ces merveilleux de province, qui
  
  prennent si facilement le dédain pour de la grâce, et
  
  l’affectation pour de l’élégance.
  Dans la même principauté, à côté de la première réunion
  
  littéraire de l’Allemagne, se trouvait Iéna, l’un des foyers de
  
  science les plus remarquables. Un espace bien resserré{91}
  
  rassemblait ainsi d’étonnantes lumières en tout genre.
  L’imagination, constamment excitée à Weimar par l’entretien
  
  des poètes, éprouvait moins le besoin des distractions
  
  extérieures; ces distractions soulagent du fardeau de l’existence,
  
  mais elles en dissipent souvent les forces. On menait
  
  dans cette campagne, appelée ville, une vie régulière, occupée
  
  et sérieuse; on pouvait s’en fatiguer quelquefois, mais
  
  on n’y dégradait pas son esprit par des intérêts futiles et
  
  vulgaires; et si l’on manquait de plaisirs, on ne sentait pas
  
  du moins déchoir ses facultés.
  Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, et on lui
  
  sait gré de cette jouissance populaire, qu’il partage avec
  
  tous les habitants de la ville. Le théâtre, dont je parlerai
  
  dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par le plus
  
  grand poète de l’Allemagne, Gœthe; et ce spectacle intéresse
  
  assez tout le monde pour préserver de ces assemblées
  
  qui mettent en évidence les ennuis cachés. On appelait
  
  Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et c’était, en effet, le seul
  
  lieu dans lequel l’intérêt des beaux-arts fût pour ainsi dire
  
  national, et servît de lien fraternel entre les rangs divers.
  
  Une cour libérale recherchait habituellement la société des
  
  hommes de lettres; et la littérature gagnait singulièrement
  
  à l’influence du bon goût qui régnait dans cette cour. L’on
  
  pouvait juger, par ce petit cercle, du bon effet que produirait
  
  en Allemagne un tel mélange, s’il était généralement
  
  adopté.
  CHAPITRE XVI
  La Prusse.
  Il faut étudier le caractère de Frédéric II, quand on veut
  
  connaître la Prusse. Un homme a créé cet empire que la{92}
  
  nature n’avait point favorisé, et qui n’est devenu une puissance
  
  que parce qu’un guerrier en a été le maître. Il y a
  
  deux hommes très distincts dans Frédéric II: un Allemand
  
  par la nature, et un Français par l’éducation. Tout ce que
  
  l’Allemand a fait dans un royaume allemand y a laissé
  
  des traces durables; tout ce que le Français a tenté n’a
  
  point germé d’une manière féconde.
  Frédéric II était formé par la philosophie française du
  
  dix-huitième siècle: cette philosophie fait du mal aux nations,
  
  lorsqu’elle tarit en elles la source de l’enthousiasme;
  
  mais quand il existe telle chose qu’un monarque absolu,
  
  il est à souhaiter que des principes libéraux tempèrent en
  
  lui l’action du despotisme. Frédéric introduisit la liberté
  
  de penser dans le nord de l’Allemagne; la réformation y
  
  avait amené l’examen, mais non pas la tolérance; et, par
  
  un contraste singulier, on ne permettait d’examiner qu’en
  
  prescrivant impérieusement d’avance le résultat de cet examen.
  
  Frédéric mit en honneur la liberté de parler et d’écrire,
  
  soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui ont
  
  tant de pouvoir sur les hommes quand elles viennent d’un
  
  roi, soit par son exemple, plus puissant encore; car il ne
  
  punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de
  
  lui, et il montra dans presque toutes ses actions la philosophie
  
  dont il professait les principes. Il établit dans l’administration
  
  un ordre et une économie qui ont fait la force
  
  intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels.
  
  Il n’est point de roi qui se soit montré aussi simple
  
  que lui dans sa vie privée, et même dans sa cour: il se
  
  croyait chargé de ménager, autant qu’il était possible, l’argent
  
  de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment
  
  de justice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté de
  
  son père avaient gravé dans son cœur. Ce sentiment est
  
  peut-être le plus rare de tous dans les conquérants, car ils
  
  aiment mieux être généreux que justes; parce que la jus{93}tice
  
  suppose un rapport quelconque d’égalité avec les autres.
  Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que,
  
  pendant sa vie, et sous le règne de ses successeurs, on les
  
  a vus souvent décider en faveur des sujets contre le roi,
  
  dans des procès qui tenaient à des intérêts politiques. Il est
  
  vrai qu’il serait presque impossible, en Allemagne, d’introduire
  
  l’injustice dans les tribunaux. Les Allemands sont
  
  assez disposés à se faire des systèmes pour abandonner la
  
  politique à l’arbitraire; mais quand il s’agit de jurisprudence
  
  ou d’administration, on ne peut faire entrer dans leur
  
  tête d’autres principes que ceux de la justice. Leur esprit
  
  de méthode, même sans parler de la droiture de leur cœur,
  
  réclame l’équité comme mettant de l’ordre dans tout. Néanmoins,
  
  il faut louer Frédéric de sa probité dans le gouvernement
  
  intérieur de son pays: c’est un de ses premiers
  
  titres à l’admiration de la postérité.
  Frédéric n’était point sensible, mais il avait de la bonté;
  
  or, les qualités universelles sont celles qui conviennent le
  
  mieux aux souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric
  
  était inquiétante comme celle du lion, et l’on sentait la
  
  griffe du pouvoir, même au milieu de la grâce et de la
  
  coquetterie de l’esprit le plus aimable. Les hommes d’un
  
  caractère indépendant ont eu de la peine à se soumettre à
  
  la liberté que ce maître croyait donner, à la familiarité
  
  qu’il croyait permettre; et, tout en l’admirant, ils sentaient
  
  qu’ils respiraient mieux loin de lui.
  Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir point assez
  
  de respect pour la religion ni pour les mœurs. Ses goûts
  
  étaient cyniques. Bien que l’amour de la gloire ait donné
  
  de l’élévation à ses pensées, sa manière licencieuse de
  
  s’exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ses
  
  vertus même n’inspiraient pas de confiance: on en jouissait,
  
  on les approuvait, mais on les croyait un calcul. Tout
  
  semblait devoir être de la politique dans Frédéric; ainsi{94}
  
  donc, ce qu’il faisait de bien rendait l’état du pays meilleur,
  
  mais ne perfectionnait pas la moralité de la nation. Il affichait
  
  l’incrédulité, et se moquait de la vertu des femmes:
  
  et rien ne s’accordait moins avec le caractère allemand que
  
  cette manière de penser. Frédéric, en affranchissant ses
  
  sujets de ce qu’il appelait les préjugés, éteignait en eux le
  
  patriotisme: car, pour s’attacher aux pays naturellement
  
  sombres et stériles, il faut qu’il y règne des opinions et
  
  des principes d’une grande sévérité. Dans ces contrées
  
  sablonneuses, où la terre ne produit que des sapins et des
  
  bruyères, la force de l’homme consiste dans son âme; et si
  
  vous lui ôtez ce qui fait la vie de cette âme, les sentiments
  
  religieux, il n’aura plus que du dégoût pour sa triste patrie.
  Le penchant de Frédéric pour la guerre peut être excusé
  
  par de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu’il le
  
  reçut de son père, ne pouvait subsister, et c’est presque
  
  pour le conserver qu’il l’agrandit. Il avait deux millions et
  
  demi de sujets en arrivant au trône, il en laissa six à sa
  
  mort.
  Le besoin qu’il avait de l’armée l’empêcha d’encourager
  
  dans la nation un esprit public dont l’énergie et l’unité fussent
  
  imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé
  
  sur la force militaire et la justice civile: il les conciliait
  
  l’une et l’autre par sa sagesse; mais il était difficile de
  
  mêler ensemble deux esprits d’une nature si opposée. Frédéric
  
  voulait que ses soldats fussent des machines militaires,
  
  aveuglément soumises, et que ses sujets fussent des citoyens
  
  éclairés capables de patriotisme. Il n’établit point dans les
  
  villes de Prusse des autorités secondaires, des municipalités
  
  telles qu’il en existait dans le reste de l’Allemagne, de peur
  
  que l’action immédiate du service militaire ne pût être
  
  arrêtée par elles: et cependant il souhaitait qu’il y eût
  
  assez d’esprit de liberté dans son empire pour que l’obéissance
  
  y parût volontaire. Il voulait que l’état militaire fût{95}
  
  le premier de tous, puisque c’était celui qui lui était le plus
  
  nécessaire; mais il aurait désiré que l’état civil se maintînt
  
  indépendant à côté de la force. Frédéric, enfin, voulait rencontrer
  
  partout des appuis, mais nulle part des obstacles.
  L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la société
  
  ne s’obtient guère que par l’empire de la loi, la même pour
  
  tous. Un homme peut faire marcher ensemble des éléments
  
  opposés, mais «à sa mort ils se séparent[13].» L’ascendant
  
  de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses successeurs,
  
  s’est manifesté quelque temps encore; cependant on sentait
  
  toujours en Prusse les deux nations qui en composaient
  
  mal une seule; l’armée, et l’état civil. Les préjugés nobiliaires
  
  subsistaient à côté des principes libéraux les plus
  
  prononcés. Enfin, l’image de la Prusse offrait un double
  
  aspect, comme celle de Janus; l’un militaire, et l’autre
  
  philosophe.
  Un des plus grands torts de Frédéric fut de se prêter au
  
  partage de la Pologne. La Silésie avait été acquise par les
  
  armes, la Pologne fut une conquête machiavélique, «et
  
  l’on ne pouvait jamais espérer que des sujets ainsi dérobés
  
  fussent fidèles à l’escamoteur qui se disait leur souverain[14]».
  
  D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne sauraient
  
  s’unir entre eux par des liens indissolubles; et quand une
  
  nation admet dans son sein pour sujets des étrangers ennemis,
  
  elle se fait presque autant de mal que quand elle les
  
  reçoit pour maîtres; car il n’y a plus dans le corps politique
  
  cet ensemble qui personnifie l’État et constitue le patriotisme.
  Ces observations sur la Prusse portent toutes sur les
  
  moyens qu’elle avait de se maintenir et de se défendre:
  
  car rien, dans le gouvernement intérieur, n’y nuisait à l’in{96}dépendance
  
  et à la sécurité; c’était l’un des pays de l’Europe
  
  où l’on honorait le plus les lumières; où la liberté de fait,
  
  si ce n’est de droit, était le plus scrupuleusement respectée.
  
  Je n’ai pas rencontré dans toute la Prusse un seul individu
  
  qui se plaignît d’actes arbitraires dans le gouvernement, et
  
  cependant il n’y aurait pas eu le moindre danger à s’en
  
  plaindre; mais quand dans un état social le bonheur lui-même
  
  n’est, pour ainsi dire, qu’un accident heureux, et
  
  qu’il n’est pas fondé sur des institutions durables, qui garantissent
  
  à l’espèce humaine sa force et sa dignité, le patriotisme
  
  a peu de persévérance, et l’on abandonne facilement
  
  au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu’à lui. Frédéric
  
  II, l’un des plus beaux dons de ce hasard, qui semblait
  
  veiller sur la Prusse, avait su se faire aimer sincèrement
  
  dans son pays, et depuis qu’il n’est plus, on le chérit
  
  autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse
  
  n’a que trop appris ce que c’est que l’influence même d’un
  
  grand homme, alors que durant son règne il ne travaille
  
  point généreusement à se rendre utile: la nation tout
  
  entière s’en reposait sur son roi de son principe d’existence,
  
  et semblait devoir finir avec lui.
  Frédéric II aurait voulu que la littérature française fût la
  
  seule de ses États. Il ne faisait aucun cas de la littérature
  
  allemande. Sans doute elle n’était pas de son temps à beaucoup
  
  près aussi remarquable qu’à présent; mais il faut qu’un
  
  prince allemand encourage tout ce qui est allemand. Frédéric
  
  avait le projet de rendre Berlin un peu semblable à Paris,
  
  et se flattait de trouver dans les réfugiés français quelques
  
  écrivains assez distingués pour avoir une littérature
  
  française. Une telle espérance devait nécessairement être
  
  trompée; les cultures factices ne prospèrent jamais; quelques
  
  individus peuvent lutter contre les difficultés que présentent
  
  les choses; mais les grandes masses suivent toujours
  
  la pente naturelle. Frédéric a fait un mal véritable à son{97}
  
  pays en professant du mépris pour le génie des Allemands.
  
  Il en est résulté que le corps germanique a souvent conçu
  
  d’injustes soupçons contre la Prusse.
  Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, se
  
  firent connaître vers la fin du règne de Frédéric; mais l’opinion
  
  défavorable que ce grand monarque avait conçue dans
  
  sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne s’effaça
  
  point, et il composa peu d’années avant sa mort un petit
  
  écrit, dans lequel il propose, entre autres changements,
  
  d’ajouter une voyelle à la fin de chaque verbe pour adoucir
  
  la langue tudesque. Cet Allemand masqué en italien produirait
  
  le plus comique effet du monde; mais nul monarque,
  
  même en Orient, n’aurait assez de puissance pour influer
  
  ainsi, non sur le sens, mais sur le son de chaque mot qui se
  
  prononcerait dans son empire.
  Klopstock a noblement reproché à Frédéric de négliger
  
  les muses allemandes, qui, à son insu, s’essayaient à proclamer
  
  sa gloire. Frédéric n’a pas du tout deviné ce que sont
  
  les Allemands en littérature et en philosophie; il ne les
  
  croyait pas inventeurs. Il voulait discipliner les hommes de
  
  lettres comme ses armées. «Il faut, écrivait-il en mauvais
  
  allemand, dans ses instructions à l’académie, se conformer
  
  à la méthode de Boerhaave dans la médecine, à celle de
  
  Locke dans la métaphysique, et à celle de Thomasius pour
  
  l’histoire naturelle». Ses conseils n’ont pas été suivis. Il
  
  ne se doutait guère que de tous les hommes les Allemands
  
  étaient ceux qu’on pouvait le moins assujettir à la routine
  
  littéraire et philosophique: rien n’annonçait en eux l’audace
  
  qu’ils ont montrée depuis dans le champ de l’abstraction.
  Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et
  
  les hommes d’esprit français comme ses compatriotes. Rien
  
  n’était plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser
  
  séduire par tout ce qu’il y avait de brillant et de solide dans{98}
  
  les écrivains français à cette époque; néanmoins Frédéric
  
  aurait contribué plus efficacement encore à la gloire de son
  
  pays, s’il avait compris et développé les facultés particulières
  
  à la nation qu’il gouvernait. Mais comment résister à
  
  l’influence de son temps, et quel est l’homme dont le génie
  
  même n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son
  
  siècle?
  CHAPITRE XVII
  Berlin.
  Berlin est une grande ville, dont les rues sont très larges,
  
  parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble
  
  régulier: mais comme il n’y a pas longtemps qu’elle
  
  est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs.
  
  Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations
  
  modernes; et ce pays nouvellement formé n’est gêné
  
  par l’ancien en aucun genre. Que peut-il y avoir de
  
  mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit pour les institutions,
  
  que de n’être pas embarrassé par des ruines? Je sens
  
  que j’aimerais en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles
  
  lois: la nature et la liberté y parlent assez à l’âme
  
  pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs; mais sur notre
  
  vieille terre il faut du passé. Berlin, cette ville toute moderne,
  
  quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression
  
  assez sérieuse; on n’y aperçoit point l’empreinte de l’histoire
  
  du pays, ni du caractère des habitants, et ces magnifiques
  
  demeures, nouvellement construites, ne semblent
  
  destinées qu’aux rassemblements commodes des plaisirs et
  
  de l’industrie. Les plus beaux palais de Berlin sont bâtis en{99}
  
  briques; on trouverait à peine une pierre de taille dans les
  
  arcs de triomphe. La capitale de la Prusse ressemble à la
  
  Prusse elle-même; les édifices et les institutions y ont âge
  
  d’homme, et rien de plus, parce qu’un homme seul en est
  
  l’auteur.
  La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, était
  
  imposante et simple tout à la fois; la famille royale, qui se
  
  répandait volontiers dans la société, savait se mêler noblement
  
  à la nation, et s’identifiait dans tous les cœurs avec la
  
  patrie. Le roi avait su fixer à Berlin J. de Müller, Ancillon,
  
  Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule d’hommes distingués
  
  dans des genres différents; enfin tous les éléments d’une
  
  société charmante et d’une nation forte étaient là: mais ces
  
  éléments n’étaient point encore combinés ni réunis. L’esprit
  
  réussissait cependant d’une façon plus générale à Berlin
  
  qu’à Vienne; le héros du pays, Frédéric, ayant été un
  
  homme prodigieusement spirituel, le reflet de son nom faisait
  
  encore aimer tout ce qui pouvait lui ressembler. Marie-Thérèse
  
  n’a point donné une impulsion semblable aux
  
  Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblait à de l’esprit, les
  
  en a dégoûtés.
  Aucun spectacle en Allemagne n’égalait celui de Berlin.
  
  Cette ville, étant au centre du nord de l’Allemagne, peut être
  
  considérée comme le foyer de ses lumières. On y cultive les
  
  sciences et les lettres, et dans les dîners d’hommes, chez les ministres
  
  et ailleurs, on ne s’astreint point à la séparation de
  
  rang si nuisible à l’Allemagne, et l’on sait rassembler les
  
  gens de talent de toutes les classes. Cet heureux mélange ne
  
  s’étend pas encore néanmoins jusqu’à la société des femmes:
  
  il en est quelques-unes dont les qualités et les agréments
  
  attirent autour d’elles tout ce qui se distingue; mais
  
  en général, à Berlin comme dans le reste de l’Allemagne, la
  
  société des femmes n’est pas bien amalgamée avec celle des
  
  hommes. Le grand charme de la vie sociale, en France,{100}
  
  consiste dans l’art de concilier parfaitement ensemble les
  
  avantages que l’esprit des femmes et celui des hommes
  
  réunis peuvent apporter dans la conversation. A Berlin, les
  
  hommes ne causent guère qu’entre eux; l’état militaire leur
  
  donne une certaine rudesse qui leur inspire le besoin de ne
  
  pas se gêner pour les femmes.
  Quand il y a, comme en Angleterre, de grands intérêts
  
  politiques à discuter, les sociétés d’hommes sont toujours
  
  animées par un noble intérêt commun: mais dans les pays
  
  où il n’y a pas de gouvernement représentatif, la présence
  
  des femmes est nécessaire pour maintenir tous les sentiments
  
  de délicatesse et de pureté, sans lesquels l’amour du
  
  beau doit se perdre. L’influence des femmes est plus salutaire
  
  aux guerriers qu’aux citoyens; le règne de la loi se
  
  passe mieux d’elles que celui de l’honneur; car ce sont elles
  
  seules qui conservent l’esprit chevaleresque dans une monarchie
  
  purement militaire. L’ancienne France a dû tout
  
  son éclat à cette puissance de l’opinion publique, dont l’ascendant
  
  des femmes était la cause.
  Il n’y avait qu’un très petit nombre d’hommes dans les
  
  sociétés à Berlin, ce qui gâte presque toujours ceux qui s’y
  
  trouvent, en leur ôtant l’inquiétude et le besoin de plaire.
  
  Les officiers qui obtenaient un congé pour venir passer quelques
  
  mois à la ville, n’y cherchaient que la danse et le jeu.
  
  Le mélange des deux langues nuisait à la conversation, et
  
  les grandes assemblées n’offraient pas plus d’intérêt à Berlin
  
  qu’à Vienne: on doit trouver même dans tout ce qui
  
  tient aux manières, plus d’usage du monde à Vienne qu’à
  
  Berlin. Néanmoins la liberté de la presse, la réunion des
  
  hommes d’esprit, la connaissance de la littérature et de la
  
  langue allemande, qui s’était généralement répandue dans
  
  les derniers temps, faisaient de Berlin la vraie capitale de
  
  l’Allemagne nouvelle, de l’Allemagne éclairée. Les réfugiés
  
  français affaiblissaient un peu l’impulsion toute allemande{101}
  
  dont Berlin est susceptible; ils conservaient encore un respect
  
  superstitieux pour le siècle de Louis XIV; leurs idées
  
  sur la littérature se flétrissaient et se pétrifiaient, à distance
  
  du pays d’où elles étaient tirées; mais en général Berlin aurait
  
  pris un grand ascendant sur l’esprit public en Allemagne,
  
  si l’on n’avait pas conservé, je le répète, du ressentiment
  
  contre le dédain que Frédéric avait montré pour la
  
  nation germanique.
  Les écrivains philosophes ont eu souvent d’injustes préjugés
  
  contre la Prusse; ils ne voyaient en elle qu’une vaste
  
  caserne, et c’était sous ce rapport qu’elle valait le moins: ce
  
  qui doit intéresser à ce pays, ce sont les lumières, l’esprit
  
  de justice et les sentiments d’indépendance qu’on rencontre
  
  dans une foule d’individus de toutes les classes; mais le lien
  
  de ces belles qualités n’était pas encore formé. L’État, nouvellement
  
  constitué, ne reposait ni sur le temps ni sur le
  
  peuple.
  Les punitions humiliantes, généralement admises parmi
  
  les troupes allemandes, froissaient l’honneur dans l’âme des
  
  soldats. Les habitudes militaires ont plutôt nui que servi à
  
  l’esprit guerrier des Prussiens; ces habitudes étaient fondées
  
  sur de vieilles méthodes qui séparaient l’armée de la
  
  nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de véritable force
  
  que dans le caractère national. Ce caractère en Prusse est
  
  plus noble et plus exalté que les derniers événements ne
  
  pourraient le faire supposer; «et l’ardent héroïsme du malheureux
  
  prince Louis doit jeter encore quelque gloire sur
  
  ses compagnons d’armes[15]».{102}
  CHAPITRE XVIII
  Des universités allemandes.
  Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités les
  
  plus savantes de l’Europe. Dans aucun pays, pas même en
  
  Angleterre, il n’y a autant de moyens de s’instruire et de
  
  perfectionner ses facultés. A quoi tient donc que la nation
  
  manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et
  
  bornée, quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hommes
  
  peut-être les plus spirituels de l’Europe? C’est à la nature
  
  des gouvernements, et non à l’éducation, qu’il faut attribuer
  
  ce singulier contraste. L’éducation intellectuelle est
  
  parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie:
  
  l’éducation pratique dépend uniquement des affaires; c’est
  
  par l’action seule que le caractère acquiert la fermeté nécessaire
  
  pour se guider dans la conduite de la vie. Le caractère
  
  est un instinct; il tient de plus près à la nature que
  
  l’esprit, et néanmoins les circonstances donnent seules aux
  
  hommes l’occasion de le développer. Les gouvernements
  
  sont les vrais instituteurs des peuples; et l’éducation publique
  
  elle-même, quelque bonne qu’elle soit, peut former des
  
  hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, ou
  
  des hommes d’État.
  En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que
  
  partout ailleurs; rien ne l’arrête, et l’absence même de
  
  carrière politique, si funeste à la masse, donne encore plus
  
  de liberté aux penseurs. Mais une distance immense sépare
  
  les esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a
  
  point d’intérêt, ni d’objet d’activité, pour les hommes qui
  
  ne s’élèvent pas à la hauteur des conceptions les plus vastes.{103}
  
  Celui qui ne s’occupe pas de l’univers, en Allemagne, n’a
  
  vraiment rien à faire.
  Les universités allemandes ont une ancienne réputation
  
  qui date de plusieurs siècles avant la réformation. Depuis
  
  cette époque, les universités protestantes sont incontestablement
  
  supérieures aux universités catholiques, et toute la
  
  gloire littéraire de l’Allemagne tient à ces institutions[16]. Les
  
  universités anglaises ont singulièrement contribué à répandre
  
  parmi les Anglais cette connaissance des langues et de
  
  la littérature ancienne, qui donne aux orateurs et aux hommes
  
  d’État en Angleterre une instruction si libérale et si
  
  brillante. Il est de bon goût de savoir autre chose que les affaires,
  
  quand on le sait bien: et, d’ailleurs, l’éloquence des
  
  nations libres se rattache à l’histoire des Grecs et des Romains,
  
  comme à celle d’anciens compatriotes. Mais les universités
  
  allemandes, quoique fondées sur des principes analogues
  
  à ceux d’Angleterre, en diffèrent à beaucoup d’égards:
  
  la foule des étudiants qui se réunissaient à Gœttingue,
  
  Halle, Iéna, etc., formaient presque un corps libre dans
  
  l’État: les écoliers riches et pauvres ne se distinguaient entre
  
  eux que par leur mérite personnel, et les étrangers, qui
  
  venaient de tous les coins du monde, se soumettaient avec
  
  plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle pouvait
  
  seule altérer.
  Il y avait de l’indépendance, et même de l’esprit militaire,
  
  parmi les étudiants; et si, en sortant de l’université,
  
  ils avaient pu se vouer aux intérêts publics, leur éducation
  
  eût été très favorable à l’énergie du caractère: mais ils rentraient
  
  dans les habitudes monotones et casanières qui do{104}minent
  
  en Allemagne, et perdaient par degrés l’élan et la
  
  résolution que la vie de l’université leur avait inspirés; il ne
  
  leur en restait qu’une instruction très étendue.
  Dans chaque université allemande plusieurs professeurs
  
  étaient en concurrence pour chaque branche d’enseignement;
  
  ainsi, les maîtres avaient eux-mêmes de l’émulation,
  
  intéressés qu’ils étaient à l’emporter les uns sur les autres,
  
  en attirant un plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se
  
  destinaient à telle ou telle carrière en particulier, la médecine,
  
  le droit, etc., se trouvaient naturellement appelés à
  
  s’instruire sur d’autres sujets; et de là vient l’universalité de
  
  connaissances que l’on remarque dans presque tous les
  
  hommes instruits de l’Allemagne. Les universités possédaient
  
  des biens en propre, comme le clergé; elles avaient
  
  une juridiction à elles; et c’est une belle idée de nos pères
  
  que d’avoir rendu les établissements d’éducation tout à fait
  
  libres. L’âge mûr peut se soumettre aux circonstances;
  
  mais à l’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit
  
  puiser ses idées dans une source non altérée.
  L’étude des langues, qui fait la base de l’instruction en
  
  Allemagne, est beaucoup plus favorable aux progrès des facultés
  
  dans l’enfance, que celles des mathématiques ou des
  
  sciences physiques. Pascal, ce grand géomètre, dont la pensée
  
  profonde planait sur la science dont il s’occupait spécialement,
  
  comme sur toutes les autres, a reconnu lui-même
  
  les défauts inséparables des esprits formés d’abord par les
  
  mathématiques: cette étude, dans le premier âge, n’exerce
  
  que le mécanisme de l’intelligence; les enfants que l’on occupe
  
  de si bonne heure à calculer, perdent toute cette sève
  
  de l’imagination, alors si belle et si féconde, et n’acquièrent
  
  point à la place une justesse d’esprit transcendante: car
  
  l’arithmétique et l’algèbre se bornent à nous apprendre de
  
  mille manières des propositions toujours identiques. Les
  
  problèmes de la vie sont plus compliqués; aucun n’est posi{105}tif,
  
  aucun n’est absolu: il faut deviner, il faut choisir, à
  
  l’aide d’aperçus et de suppositions qui n’ont aucun rapport
  
  avec la marche infaillible du calcul.
  Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités
  
  probables, les seules qui servent de guides dans les affaires,
  
  comme dans les arts, comme dans la société. Il y a
  
  sans doute un point où les mathématiques elles-mêmes
  
  exigent cette puissance lumineuse de l’invention, sans laquelle
  
  on ne peut pénétrer dans les secrets de la nature: au
  
  sommet de la pensée, l’imagination d’Homère et celle de
  
  Newton semblent se réunir; mais combien d’enfants sans
  
  génie pour les mathématiques, ne consacrent-ils pas tout
  
  leur temps à cette science! On n’exerce chez eux qu’une
  
  seule faculté, tandis qu’il faut développer tout l’être moral,
  
  dans une époque où l’on peut si facilement déranger l’âme
  
  comme le corps, en ne fortifiant qu’une partie.
  Rien n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement
  
  mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est décidément
  
  fausse ou vraie; sous tous les autres rapports le
  
  vrai se mêle avec le faux d’une telle manière, que souvent
  
  l’instinct peut seul nous décider entre des motifs divers,
  
  quelquefois aussi puissants d’un côté que de l’autre. L’étude
  
  des mathématiques, habituant à la certitude, irrite contre
  
  toutes les opinions opposées à la nôtre; tandis que ce qu’il
  
  y a de plus important pour la conduite de ce monde, c’est
  
  d’apprendre les autres, c’est-à-dire de concevoir tout ce
  
  qui les porte à penser et à sentir autrement que nous. Les
  
  mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce qui
  
  est prouvé; tandis que les vérités primitives, celles que le
  
  sentiment et le génie saisissent, ne sont pas susceptibles de
  
  démonstration.
  Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent
  
  trop de respect pour la force; et cette énergie sublime
  
  qui ne compte pour rien les obstacles et se plaît dans{106}
  
  les sacrifices, s’accorde difficilement avec le genre de raison
  
  que développent les combinaisons algébriques.
  Il me semble donc que, pour l’avantage de la morale, aussi
  
  bien que pour celui de l’esprit, il vaut mieux placer l’étude
  
  des mathématiques dans son temps, et comme une portion
  
  de l’instruction totale, mais non en faire la base de l’éducation,
  
  et par conséquent le principe déterminant du caractère
  
  et de l’âme.
  Parmi les systèmes d’éducation, il en est aussi qui conseillent
  
  de commencer l’enseignement par les sciences naturelles;
  
  elles ne sont dans l’enfance qu’un simple divertissement; ce
  
  sont des hochets savants qui accoutument à s’amuser avec
  
  méthode et à étudier superficiellement. On s’est imaginé
  
  qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de la peine
  
  aux enfants, changer en délassement toutes leurs études,
  
  leur donner de bonne heure des collections d’histoire naturelle
  
  pour jouets, des expériences de physique pour spectacle.
  
  Il me semble que cela aussi est un système erroné. S’il
  
  était possible qu’un enfant apprît bien quelque chose en
  
  s’amusant, je regretterais encore pour lui le développement
  
  d’une faculté, l’attention, faculté qui est beaucoup plus essentielle
  
  qu’une connaissance de plus. Je sais qu’on me
  
  dira que les mathématiques rendent particulièrement appliqué;
  
  mais elles n’habituent pas à rassembler, à apprécier,
  
  à concentrer: l’attention qu’elles exigent est, pour
  
  ainsi dire, en ligne droite: l’esprit humain agit en mathématiques
  
  comme un ressort qui suit une direction toujours
  
  la même.
  L’éducation faite en s’amusant disperse la pensée; la
  
  peine en tout genre est un des grands secrets de la nature:
  
  l’esprit de l’enfant doit s’accoutumer aux efforts de l’étude,
  
  comme notre âme à la souffrance. Le perfectionnement du
  
  premier âge tient au travail, comme le perfectionnement du
  
  second à la douleur: il est à souhaiter sans doute que les{107}
  
  parents et la destinée n’abusent pas trop de ce double secret;
  
  mais il n’y a d’important, à toutes les époques de la
  
  vie, que ce qui agit sur le centre même de l’existence, et
  
  l’on considère trop souvent l’être moral en détail. Vous enseignerez
  
  avec des tableaux, avec des cartes, une quantité
  
  de choses à votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas
  
  à apprendre; et l’habitude de s’amuser, que vous dirigez
  
  sur les sciences, suivra bientôt un autre cours, quand l’enfant
  
  ne sera plus dans votre dépendance.
  Ce n’est donc pas sans raison que l’étude des langues anciennes
  
  et modernes a été la base de tous les établissements
  
  d’éducation qui ont formé les hommes les plus capables en
  
  Europe: le sens d’une phrase dans une langue étrangère est
  
  à la fois un problème grammatical et intellectuel; ce problème
  
  est tout à fait proportionné à l’intelligence de l’enfant:
  
  d’abord il n’entend que les mots, puis il s’élève jusqu’à
  
  la conception de la phrase; et bientôt après le charme de
  
  l’expression, sa force, son harmonie, tout ce qui se trouve
  
  enfin dans le langage de l’homme, se fait sentir par degrés
  
  à l’enfant qui traduit. Il s’essaie tout seul avec les difficultés
  
  que lui présentent deux langues à la fois; il s’introduit dans
  
  les idées successivement, compare et combine divers genres
  
  d’analogies et de vraisemblances; et l’activité spontanée de
  
  l’esprit, la seule qui développe vraiment la faculté de penser,
  
  est vivement excitée par cette étude. Le nombre des
  
  facultés qu’elle fait mouvoir à la fois lui donne l’avantage
  
  sur tout autre travail, et l’on est trop heureux d’employer la
  
  mémoire flexible de l’enfant à retenir un genre de connaissances,
  
  sans lequel il serait borné toute sa vie au cercle
  
  de sa propre nation, cercle étroit comme tout ce qui est
  
  exclusif.
  L’étude de la grammaire exige la même suite et la même
  
  force d’attention que les mathématiques, mais elle tient de
  
  beaucoup plus près à la pensée. La grammaire lie les idées{108}
  
  l’une à l’autre, comme le calcul enchaîne les chiffres; la
  
  logique grammaticale est aussi précise que celle de l’algèbre,
  
  et cependant elle s’applique à tout ce qu’il y a de vivant
  
  dans notre esprit: les mots sont en même temps des chiffres
  
  et des images; ils sont esclaves et libres, soumis à la
  
  discipline de la syntaxe, et tout-puissants par leur signification
  
  naturelle; ainsi l’on trouve dans la métaphysique de la
  
  grammaire l’exactitude du raisonnement et l’indépendance
  
  de la pensée réunies ensemble; tout a passé par les mots et
  
  tout s’y retrouve quand on sait les examiner: les langues
  
  sont inépuisables pour l’enfant comme pour l’homme, et
  
  chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin.
  L’impartialité naturelle à l’esprit des Allemands les porte à
  
  s’occuper des littératures étrangères, et l’on ne trouve guère
  
  d’hommes un peu au-dessus de la classe commune, en Allemagne,
  
  à qui la lecture de plusieurs langues ne soit familière.
  
  En sortant des écoles on sait déjà d’ordinaire très bien
  
  le latin et même le grec. L’éducation des universités allemandes,
  
  dit un écrivain français, commence où finit celle de
  
  plusieurs nations de l’Europe. Non seulement les professeurs
  
  sont des hommes d’une instruction étonnante, mais ce qui
  
  les distingue surtout, c’est un enseignement très scrupuleux.
  
  En Allemagne, on met de la conscience dans tout, et rien
  
  en effet ne peut s’en passer. Si l’on examine le cours de la
  
  destinée humaine, on verra que la légèreté peut conduire à
  
  tout ce qu’il y a de mauvais dans ce monde. Il n’y a que
  
  l’enfance dans qui la légèreté soit un charme; il semble que
  
  le Créateur tienne encore l’enfant par la main, et l’aide à
  
  marcher doucement sur les nuages de la vie. Mais quand le
  
  temps livre l’homme à lui-même, ce n’est que dans le
  
  sérieux de son âme qu’il trouve des pensées, des sentiments
  
  et des vertus.{109}
  CHAPITRE XIX
  Des institutions particulières d’éducation et de bienfaisance.
  Il paraîtra d’abord inconséquent de louer l’ancienne méthode,
  
  qui faisait de l’étude des langues la base de l’éducation,
  
  et de considérer l’école de Pestalozzi comme l’une des
  
  meilleures institutions de notre siècle; je crois cependant
  
  que ces deux manières de voir peuvent se concilier. De
  
  toutes les études, celle qui donne chez Pestalozzi les résultats
  
  les plus brillants, ce sont les mathématiques. Mais il me
  
  paraît que sa méthode pourrait s’appliquer à plusieurs
  
  autres parties de l’instruction, et qu’elle y ferait faire des
  
  progrès sûrs et rapides. Rousseau a senti que les enfants,
  
  avant l’âge de douze à treize ans, n’avaient point l’intelligence
  
  nécessaire pour les études qu’on exigeait d’eux, ou
  
  plutôt pour la méthode d’enseignement à laquelle on les
  
  soumettait. Ils répétaient sans comprendre, ils travaillaient
  
  sans s’instruire; et ne recueillaient souvent de l’éducation
  
  que l’habitude de faire leur tâche sans la concevoir, et
  
  d’esquiver le pouvoir du maître par la ruse de l’écolier.
  
  Tout ce que Rousseau a dit contre cette éducation routinière
  
  est parfaitement vrai; mais, comme il arrive souvent, ce
  
  qu’il propose comme remède est encore plus mauvais que le
  
  mal.
  Un enfant qui, d’après le système de Rousseau, n’aurait
  
  rien appris jusqu’à l’âge de douze ans, aurait perdu six
  
  années précieuses de sa vie; ses organes intellectuels
  
  n’acquerraient jamais la flexibilité que l’exercice, dès la
  
  première enfance, pouvait seul leur donner. Les habitudes
  
  d’oisiveté seraient tellement enracinées en lui, qu’on le ren{110}drait
  
  bien plus malheureux en lui parlant de travail, pour
  
  la première fois, à l’âge de douze ans, qu’en l’accoutumant
  
  depuis qu’il existe à le regarder comme une condition
  
  nécessaire de la vie. D’ailleurs, l’espèce de soin que Rousseau
  
  exige de l’instituteur, pour suppléer à l’instruction, et
  
  pour la faire arriver par la nécessité, obligerait chaque
  
  homme à consacrer sa vie entière à l’éducation d’un autre,
  
  et les grands-pères seuls se trouveraient libres de commencer
  
  une carrière personnelle. De tels projets sont chimériques,
  
  tandis que la méthode de Pestalozzi est réelle, applicable,
  
  et peut avoir une grande influence sur la marche
  
  future de l’esprit humain.
  Rousseau dit avec raison que les enfants ne comprennent
  
  pas ce qu’ils apprennent, et il en conclut qu’ils ne doivent
  
  rien apprendre. Pestalozzi a profondément étudié ce qui fait
  
  que les enfants ne comprennent pas, et sa méthode simplifie
  
  et gradue les idées de telle manière qu’elles sont mises à la
  
  portée de l’enfance, et que l’esprit de cet âge arrive sans se
  
  fatiguer aux résultats les plus profonds. En passant avec
  
  exactitude par tous les degrés du raisonnement, Pestalozzi
  
  met l’enfant en état de découvrir lui-même ce qu’on veut
  
  lui enseigner.
  Il n’y a point d’à peu près dans la méthode de Pestalozzi:
  
  on entend bien, ou l’on n’entend pas: car toutes les propositions
  
  se touchent de si près, que le second raisonnement
  
  est toujours la conséquence immédiate du premier. Rousseau
  
  a dit que l’on fatiguait la tête des enfants par les
  
  études que l’on exigeait d’eux; Pestalozzi les conduit toujours
  
  par une route si facile et si positive, qu’il ne leur en
  
  coûte pas plus de s’initier dans les sciences les plus abstraites,
  
  que dans les occupations les plus simples; chaque
  
  pas dans ces sciences est aussi aisé, par rapport à l’antécédent,
  
  que la conséquence la plus naturelle tirée des circonstances
  
  les plus ordinaires. Ce qui lasse les enfants, c’est{111}
  
  de leur faire sauter les intermédiaires, de les faire avancer
  
  sans qu’ils sachent ce qu’ils croient avoir appris. Il y a dans
  
  leur tête alors une sorte de confusion qui leur rend tout
  
  examen redoutable, et leur inspire un invincible dégoût
  
  pour le travail. Il n’existe pas de trace de ces inconvénients
  
  chez Pestalozzi: les enfants s’amusent de leurs études, non
  
  pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui, comme je l’ai déjà
  
  dit, met l’ennui dans le plaisir et la frivolité dans l’étude;
  
  mais parce qu’ils goûtent dès l’enfance le plaisir des hommes
  
  faits, savoir, comprendre, et terminer ce dont ils sont
  
  chargés.
  La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vraiment
  
  bon, n’est pas une découverte entièrement nouvelle,
  
  mais une application éclairée et persévérante de vérités
  
  déjà connues. La patience, l’observation, et l’étude philosophique
  
  des procédés de l’esprit humain, lui ont fait connaître
  
  ce qu’il y a d’élémentaire dans les pensées, et de successif
  
  dans leur développement; et il a poussé plus loin qu’un
  
  autre la théorie et la pratique de la gradation dans l’enseignement.
  
  On a appliqué avec succès sa méthode à la grammaire,
  
  à la géographie, à la musique; mais il serait fort à
  
  désirer que les professeurs distingués qui ont adopté ses
  
  principes, les fissent servir à tous les genres de connaissances.
  
  Celle de l’histoire en particulier n’est pas encore bien
  
  conçue. On n’a point observé la gradation des impressions
  
  dans la littérature, comme celle des problèmes dans les
  
  sciences. Enfin, il reste beaucoup de choses à faire pour
  
  porter au plus haut point l’éducation, c’est-à-dire, l’art de
  
  se placer en arrière de ce qu’on sait pour le faire comprendre
  
  aux autres.
  Pestalozzi se sert de la géométrie pour apprendre aux
  
  enfants le calcul arithmétique; c’était aussi la méthode des
  
  anciens. La géométrie parle plus à l’imagination que les
  
  mathématiques abstraites. C’est bien fait de réunir autant{112}
  
  qu’il est possible la précision de l’enseignement à la vivacité
  
  des impressions, si l’on veut se rendre maître de l’esprit
  
  humain tout entier; car ce n’est pas la profondeur même
  
  de la science, mais l’obscurité dans la manière de la présenter,
  
  qui seule peut empêcher les enfants de la saisir: ils
  
  comprennent tout de degré en degré: l’essentiel est de
  
  mesurer les progrès sur la marche de la raison dans l’enfance.
  
  Cette marche lente, mais sûre, conduit aussi loin qu’il
  
  est possible, dès qu’on s’astreint à ne la jamais hâter.
  C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier,
  
  que ces visages d’enfants dont les traits arrondis, vagues et
  
  délicats, prennent naturellement une expression réfléchie:
  
  ils sont attentifs par eux-mêmes, et considèrent leurs études
  
  comme un homme d’un âge mûr s’occuperait de ses propres
  
  affaires. Une chose remarquable, c’est que ni la punition ni
  
  la récompense ne sont nécessaires pour les exciter dans leurs
  
  travaux. C’est peut-être la première fois qu’une école de
  
  cent cinquante enfants va sans le ressort de l’émulation et
  
  de la crainte. Combien de mauvais sentiments sont épargnés
  
  à l’homme, quand on éloigne de son cœur la jalousie
  
  et l’humiliation, quand il ne voit point dans ses camarades
  
  des rivaux, ni dans ses maîtres des juges! Rousseau voulait
  
  soumettre l’enfant à la loi de la destinée; Pestalozzi
  
  crée lui-même cette destinée, pendant le cours de l’éducation
  
  de l’enfant, et dirige ses décrets pour son bonheur et
  
  son perfectionnement. L’enfant se sent libre, parce qu’il
  
  se plaît dans l’ordre général qui l’entoure, et dont l’égalité
  
  parfaite n’est point dérangée même par les talents plus ou
  
  moins distingués de quelques-uns. Il ne s’agit pas là de succès,
  
  mais de progrès vers un but auquel tous tendent avec
  
  une même bonne foi. Les écoliers deviennent maîtres quand
  
  ils en savent plus que leurs camarades; les maîtres redeviennent
  
  écoliers quand ils trouvent quelques imperfections
  
  dans leur méthode, et recommencent leur propre éduca{113}tion
  
  pour mieux juger des difficultés de l’enseignement.
  On craint assez généralement que la méthode de Pestalozzi
  
  n’étouffe l’imagination, et ne s’oppose à l’originalité de
  
  l’esprit; il est difficile qu’il y ait une éducation pour le
  
  génie, et ce n’est guère que la nature et le gouvernement
  
  qui l’inspirent ou l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle
  
  au génie, que des connaissances primitives parfaitement
  
  claires et sûres; elles donnent à l’esprit un genre de
  
  fermeté qui lui rend ensuite faciles toutes les études les
  
  plus hautes. Il faut considérer l’école de Pestalozzi comme
  
  bornée jusqu’à présent à l’enfance. L’éducation qu’il donne
  
  n’est définitive que pour les gens du peuple; mais c’est par
  
  cela même qu’elle peut exercer une influence très salutaire
  
  sur l’esprit national. L’éducation, pour les hommes riches,
  
  doit être partagée en deux époques: dans la première, les
  
  enfants sont guidés par leurs maîtres; dans la seconde, ils
  
  s’instruisent volontairement, et cette éducation de choix,
  
  c’est dans les grandes universités qu’il faut la recevoir.
  
  L’instruction qu’on acquiert chez Pestalozzi donne à chaque
  
  homme, de quelque classe qu’il soit, une base sur laquelle
  
  il peut bâtir à son gré la chaumière du pauvre ou les
  
  palais des rois.
  On aurait tort si l’on croyait en France qu’il n’y a rien
  
  de bon à prendre dans l’école de Pestalozzi, que sa méthode
  
  rapide pour apprendre à calculer. Pestalozzi lui-même n’est
  
  pas mathématicien; il sait mal les langues; il n’a que le
  
  génie et l’instinct du développement intérieur de l’intelligence
  
  des enfants; il voit quel chemin leur pensée suit pour
  
  arriver au but. Cette loyauté de caractère, qui répand un si
  
  noble calme sur les affections du cœur, Pestalozzi l’a jugée
  
  nécessaire aussi dans les opérations de l’esprit. Il pense
  
  qu’il y a un plaisir de moralité dans des études complètes.
  
  En effet, nous voyons sans cesse que les connaissances superficielles
  
  inspirent une sorte d’arrogance dédaigneuse, qui{114}
  
  fait repousser comme inutile, ou dangereux, ou ridicule,
  
  tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi que ces connaissances
  
  superficielles obligent à cacher habilement ce
  
  qu’on ignore. La candeur souffre de tous ces défauts d’instruction,
  
  dont on ne peut s’empêcher d’être honteux. Savoir
  
  parfaitement ce qu’on sait, donne un repos à l’esprit, qui
  
  ressemble à la satisfaction de la conscience. La bonne foi
  
  de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la sphère de
  
  l’intelligence, et qui traite avec les idées aussi scrupuleusement
  
  qu’avec les hommes, est le principal mérite de son
  
  école; c’est par là qu’il rassemble autour de lui des hommes
  
  consacrés au bien-être des enfants d’une façon tout à fait
  
  désintéressée. Quand, dans un établissement public, aucun
  
  des calculs personnels des chefs n’est satisfait, il faut chercher
  
  le mobile de cet établissement dans leur amour de la
  
  vertu: les jouissances qu’elle donne peuvent seules se
  
  passer de trésors et de pouvoir.
  On n’imiterait point l’institut de Pestalozzi en transportant
  
  ailleurs sa méthode d’enseignement; il faut établir avec
  
  elle la persévérance dans les maîtres, la simplicité dans les
  
  écoliers, la régularité dans le genre de vie, enfin surtout,
  
  les sentiments religieux qui animent cette école. Les pratiques
  
  du culte n’y sont pas suivies avec plus d’exactitude
  
  qu’ailleurs; mais tout s’y passe au nom de la Divinité, au
  
  nom de ce sentiment élevé, noble et pur, qui est la religion
  
  habituelle du cœur. La vérité, la bonté, la confiance, l’affection,
  
  entourent les enfants; c’est dans cette atmosphère qu’ils
  
  vivent, et, pour quelque temps du moins, ils restent étrangers
  
  à toutes les passions haineuses, à tous les préjugés
  
  orgueilleux du monde. Un éloquent philosophe, Fichte, a
  
  dit qu’il attendait la régénération de la nation allemande de
  
  l’institut de Pestalozzi: il faut convenir au moins qu’une
  
  révolution fondée sur de pareils moyens ne serait ni violente
  
  ni rapide; car l’éducation, quelque bonne qu’elle{115}
  
  puisse être, n’est rien en comparaison de l’influence des
  
  événements publics: l’instruction perce goutte à goutte le
  
  rocher, mais le torrent l’enlève en un jour.
  Il faut rendre surtout hommage à Pestalozzi, pour le soin
  
  qu’il a pris de mettre son institut à la portée des personnes
  
  sans fortune, en réduisant le prix de sa pension autant qu’il
  
  était possible. Il s’est constamment occupé de la classe des
  
  pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lumières pures et
  
  de l’instruction solide. Les ouvrages de Pestalozzi sont, sous
  
  ce rapport, une lecture très curieuse: il a fait des romans dans
  
  lesquels les situations de la vie des gens du peuple sont
  
  peintes avec un intérêt, une vérité et une moralité parfaites.
  
  Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits sont, pour
  
  ainsi dire, aussi élémentaires que les principes de sa méthode.
  
  On est étonné de pleurer pour un mot, pour un détail
  
  si simple, si vulgaire même, que la profondeur seule des
  
  émotions le relève. Les gens du peuple sont un état intermédiaire
  
  entre les sauvages et les hommes civilisés; quand
  
  ils sont vertueux, ils ont un genre d’innocence et de bonté
  
  qui ne peut se rencontrer dans le monde. La société pèse
  
  sur eux, ils luttent avec la nature, et leur confiance en Dieu
  
  est plus animée, plus constante que celle des riches. Sans
  
  cesse menacés par le malheur, recourant sans cesse à la
  
  prière, inquiets chaque jour, sauvés chaque soir, les pauvres
  
  se sentent sous la main immédiate de celui qui protège ce
  
  que les hommes ont délaissé, et leur probité, quand ils en
  
  ont, est singulièrement scrupuleuse.
  Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitution
  
  de quelques pommes de terre par un enfant qui les
  
  avait volées: sa grand’mère mourante lui ordonne de les
  
  reporter au propriétaire du jardin où il les a prises, et
  
  cette scène attendrit jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre
  
  crime, si l’on peut s’exprimer ainsi, causant de tels remords;
  
  la solennité de la mort, à travers les misères de la{116}
  
  vie, la vieillesse et l’enfance rapprochées par la voix de
  
  Dieu, qui parle également à l’une et à l’autre, tout cela fait
  
  mal, et bien mal: car dans nos fictions poétiques, les pompes
  
  de la destinée soulagent un peu de la pitié que causent
  
  les revers; mais l’on croit voir dans ces romans populaires
  
  une faible lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de
  
  l’âme ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent
  
  à l’épreuve.
  L’art du dessin pouvant être considéré sous des rapports
  
  d’utilité, l’on peut dire que, parmi les arts d’agrément, le
  
  seul introduit dans l’école de Pestalozzi, c’est la musique, et
  
  il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout un ordre de sentiments,
  
  je dirais même tout un ordre de vertus, qui appartiennent
  
  à la connaissance, ou du moins au goût de la
  
  musique; et c’est une grande barbarie que de priver de
  
  telles impressions une portion nombreuse de la race
  
  humaine. Les anciens prétendaient que les nations avaient
  
  été civilisées par la musique, et cette allégorie a un sens
  
  très profond; car il faut toujours supposer que le lien de la
  
  société s’est formé par la sympathie ou par l’intérêt, et
  
  certes la première origine est plus noble que l’autre.
  Pestalozzi n’est pas le seul, dans la Suisse allemande, qui
  
  s’occupe avec zèle de cultiver l’âme du peuple: c’est sous
  
  ce rapport que l’établissement de M. de Fellemberg m’a
  
  frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher de nouvelles
  
  lumières sur l’agriculture, et l’on dit qu’à cet égard
  
  ils ont été satisfaits; mais ce qui mérite principalement
  
  l’estime des amis de l’humanité, c’est le soin que prend
  
  M. de Fellemberg de l’éducation des gens du peuple; il fait
  
  instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maîtres d’école
  
  des villages, afin qu’ils enseignent à leur tour les enfants;
  
  les ouvriers qui labourent ses terres apprennent la musique
  
  des psaumes, et bientôt on entendra dans la campagne les
  
  louanges divines chantées avec des voix simples, mais har{117}monieuses,
  
  qui célèbreront à la fois la nature et son auteur.
  
  Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous les moyens possibles,
  
  à former entre la classe inférieure et la nôtre un lien
  
  libéral, un lien qui ne soit pas uniquement fondé sur les
  
  intérêts pécuniaires des riches et des pauvres.
  L’exemple de l’Angleterre et de l’Amérique nous apprend
  
  qu’il suffit des institutions libres pour développer l’intelligence
  
  et la sagesse du peuple; mais c’est un pas de plus
  
  que de lui donner par delà le nécessaire, en fait d’instruction.
  
  Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant
  
  quand ce sont les possesseurs du superflu qui le mesurent.
  
  Ce n’est pas assez de s’occuper des gens du peuple
  
  sous un point de vue d’utilité, il faut aussi qu’ils participent
  
  aux jouissances de l’imagination et du cœur. C’est dans le
  
  même esprit que des philanthropes très éclairés se sont
  
  occupés de la mendicité à Hambourg. Ils n’ont mis dans
  
  leurs établissements de charité, ni despotisme, ni spéculation
  
  économique; ils ont voulu que les hommes malheureux
  
  souhaitassent eux-mêmes le travail qu’on leur demande,
  
  autant que les bienfaits qu’on leur accorde. Comme ils ne
  
  faisaient point des pauvres un moyen, mais un but, ils ne
  
  leur ont pas ordonné l’occupation, mais ils la leur ont fait
  
  désirer. Sans cesse on voit, dans les différents comptes rendus
  
  de ces établissements de charité, qu’il importait bien
  
  plus à leurs fondateurs de rendre les hommes meilleurs,
  
  que de les rendre plus utiles; et c’est ce haut point de vue
  
  philosophique qui caractérise l’esprit de sagesse et de
  
  liberté de cette ancienne ville hanséatique.
  Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde, et celui
  
  qui n’est pas capable de servir ses semblables par le sacrifice
  
  de son temps et de ses penchants, leur fait volontiers
  
  du bien avec de l’argent: c’est toujours quelque chose, et
  
  nulle vertu n’est à dédaigner. Mais la masse considérable
  
  des aumônes particulières n’est point sagement dirigée{118}
  
  dans la plupart des pays, et l’un des services les plus éminents
  
  que le baron de Voght et ses excellents compatriotes
  
  aient rendus à l’humanité, c’est de montrer que sans nouveaux
  
  sacrifices, sans que l’État intervînt, la bienfaisance
  
  particulière suffisait au soulagement du malheur. Ce qui
  
  s’opère par les individus convient singulièrement à l’Allemagne,
  
  où chaque chose, prise séparément, vaut mieux que
  
  l’ensemble.
  Les entreprises charitables doivent prospérer dans la ville
  
  de Hambourg; il y a tant de moralité parmi ses habitants,
  
  que pendant longtemps on y a payé les impôts dans une
  
  espèce de tronc, sans que jamais personne surveillât ce
  
  qu’on y portait: ces impôts devaient être proportionnés à la
  
  fortune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours été scrupuleusement
  
  acquittés. Ne croit-on pas raconter un trait de
  
  l’âge d’or, si toutefois dans l’âge d’or il y avait des richesses
  
  privées et des impôts publics? On ne saurait assez admirer
  
  combien, sous le rapport de l’enseignement comme sous
  
  celui de l’administration, la bonne foi rend tout facile. On
  
  devrait bien lui accorder tous les honneurs qu’obtient l’habileté;
  
  car en résultat elle s’entend mieux même aux affaires
  
  de ce monde.
  CHAPITRE XX
  La fête d’Interlaken.
  Il faut attribuer au caractère germanique une grande partie
  
  des vertus de la Suisse allemande. Néanmoins il y a plus
  
  d’esprit public en Suisse qu’en Allemagne, plus de patrio{119}tisme,
  
  plus d’énergie, plus d’accord dans les opinions et les
  
  sentiments; mais aussi la petitesse des États et la pauvreté
  
  du pays n’y excitent en aucune manière le génie; on y
  
  trouve bien moins de savants et de penseurs que dans le
  
  nord de l’Allemagne, où le relâchement même des liens politiques
  
  donne l’essor à toutes les nobles rêveries, à tous les
  
  systèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature des
  
  choses. Les Suisses ne sont pas une nation poétique, et l’on
  
  s’étonne, avec raison, que l’admirable aspect de leur contrée
  
  n’ait pas enflammé davantage leur imagination. Toutefois
  
  un peuple religieux et libre est toujours susceptible d’un
  
  genre d’enthousiasme, et les occupations matérielles de la
  
  vie ne sauraient l’étouffer entièrement. Si l’on en avait pu
  
  douter, on s’en serait convaincu par la fête des bergers, qui
  
  a été célébrée l’année dernière, au milieu des lacs, en mémoire
  
  du fondateur de Berne.
  Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect et
  
  l’intérêt des voyageurs: il semble que depuis ses derniers
  
  malheurs elle ait repris toutes ses vertus avec une ardeur
  
  nouvelle, et qu’en perdant ses trésors elle ait redoublé de
  
  largesse envers les infortunés. Ses établissements de charité
  
  sont peut-être les mieux soignés de l’Europe: l’hôpital est
  
  l’édifice le plus beau, le seul magnifique de la ville. Sur la
  
  porte est écrite cette inscription: Christo in pauperibus, au
  
  Christ dans les pauvres. Il n’en est point de plus admirable.
  
  La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas dit que c’était
  
  pour ceux qui souffrent que le Christ était descendu sur la
  
  terre? et qui de nous, dans quelque époque de sa vie, n’est
  
  pas un de ces pauvres en bonheur, en espérances, un de
  
  ces infortunés, enfin, qu’on doit soulager au nom de Dieu?
  Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte l’empreinte
  
  d’un ordre sérieux et calme, d’un gouvernement digne et
  
  paternel. Un air de probité se fait sentir dans chaque objet
  
  que l’on aperçoit; on se croit en famille au milieu de deux{120}
  
  cent mille hommes, que l’on appelle nobles, bourgeois ou
  
  paysans, mais qui sont tous également dévoués à la patrie.
  Pour aller à la fête, il fallait s’embarquer sur l’un de ces
  
  lacs dans lesquels les beautés de la nature se réfléchissent,
  
  et qui semblent placés au pied des Alpes pour en multiplier
  
  les ravissants aspects. Un temps orageux nous dérobait la
  
  vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les
  
  nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tempête
  
  grossissait, et bien qu’un sentiment de terreur s’emparât de
  
  mon âme, j’aimais cette foudre du ciel qui confond l’orgueil
  
  de l’homme. Nous nous reposâmes un moment dans une
  
  espèce de grotte, avant de nous hasarder à traverser la partie
  
  du lac de Thun, qui est entourée de rochers inabordables.
  
  C’est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les
  
  abîmes, et s’attacher à des écueils pour échapper à ses tyrans.
  
  Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne
  
  qui porte le nom de Vierge (Jungfrau), parce qu’aucun
  
  voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son sommet: elle est
  
  moins haute que le Mont-Blanc, et cependant elle inspire
  
  plus de respect, parce qu’on la sait inaccessible.
  Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar qui
  
  tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait
  
  l’âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand
  
  nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort
  
  propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener
  
  dans les rues d’Unterseen de jeunes Parisiens tout à
  
  coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n’entendaient
  
  plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient plus
  
  que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires
  
  ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus
  
  de plaisir encore dans le monde.
  On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors des Alpes,
  
  et dont les Suisses recevaient une impression si vive qu’ils{121}
  
  quittaient leurs régiments, quand ils l’entendaient, pour retourner
  
  dans leur patrie. On conçoit l’effet que peut produire
  
  cet air quand l’écho des montagnes le répète; mais il
  
  est fait pour retentir dans l’éloignement; de près, il ne cause
  
  pas une sensation très agréable. S’il était chanté par des
  
  voix italiennes, l’imagination en serait tout à fait enivrée;
  
  mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées étrangères
  
  à la simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la
  
  poésie, l’amour, tandis qu’il faut pouvoir s’y contenter du
  
  repos et de la vie champêtre.
  Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les
  
  montagnes; c’est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse
  
  se donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux,
  
  placés sur les sommets, ressemblaient à la lune, lorsqu’elle
  
  se lève derrière les montagnes, et qu’elle se montre à la fois
  
  ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient
  
  assister au plus touchant spectacle que notre monde
  
  puisse encore offrir. L’un de ces signaux enflammés semblait
  
  placé dans le ciel, d’où il éclairait les ruines du château
  
  d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur
  
  de Berne, en mémoire de qui se donnait la fête. Des
  
  ténèbres profondes environnaient ce point lumineux, et les
  
  montagnes, qui pendant la nuit ressemblent à de grands
  
  fantômes, apparaissaient comme l’ombre gigantesque des
  
  morts qu’on voulait célébrer.
  Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il
  
  fallait que la nature répondît à l’attendrissement de tous les
  
  cœurs. L’enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines
  
  parsemées d’arbres, et des montagnes à perte de vue
  
  sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre
  
  de près de six mille, s’assirent sur les hauteurs en pente, et
  
  les couleurs variées des habillements ressemblaient dans
  
  l’éloignement à des fleurs répandues sur la prairie. Jamais
  
  un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais quand{122}
  
  les regards s’élevaient, des rochers suspendus semblaient,
  
  comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs
  
  plaisirs. Cependant s’il est une joie de l’âme assez pure pour
  
  ne pas provoquer le sort, c’était celle-là.
  Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit
  
  venir de loin la procession de la fête, procession solennelle
  
  en effet, puisqu’elle était consacrée au culte du passé. Une
  
  musique agréable l’accompagnait; les magistrats paraissaient
  
  à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient
  
  vêtues selon le costume ancien et pittoresque de chaque
  
  canton; les hallebardes et les bannières de chaque vallée
  
  étaient portées en avant de la marche par des hommes à
  
  cheveux blancs, habillés précisément comme on l’était il y a
  
  cinq siècles, lors de la conjuration du Rutli. Une émotion
  
  profonde s’emparait de l’âme, en voyant ces drapeaux si
  
  pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux
  
  temps était représenté par ces hommes âgés pour nous, mais
  
  si jeunes en présence des siècles! Je ne sais quel air de
  
  confiance dans tous ces êtres faibles touchait profondément,
  
  parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la
  
  loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au
  
  milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques
  
  où l’on célèbre la convalescence de ce qu’on aime.
  Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la vallée
  
  et les hommes de la montagne montrèrent, en soulevant
  
  d’énormes poids, en luttant les uns contre les autres, une
  
  agilité et une force de corps très remarquables. Cette force
  
  rendait autrefois les nations plus militaires; aujourd’hui
  
  que la tactique et l’artillerie disposent du sort des armées,
  
  on ne voit dans ces exercices que des jeux agricoles. La
  
  terre est mieux cultivée par des hommes si robustes; mais
  
  la guerre ne se fait qu’à l’aide de la discipline et du nombre,
  
  et les mouvements même de l’âme ont moins d’empire sur
  
  la destinée humaine, depuis que les individus ont disparu{123}
  
  dans les masses, et que le genre humain semble dirigé,
  
  comme la nature inanimée, par des lois mécaniques.
  Après que les jeux furent terminés, et que le bon bailli
  
  du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous
  
  des tentes, et l’on chanta des vers à l’honneur de la tranquille
  
  félicité des Suisses. On faisait passer à la ronde pendant
  
  le repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient
  
  sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté
  
  helvétique. On buvait avec transport au repos, à l’ordre, à
  
  l’indépendance; et le patriotisme du bonheur s’exprimait
  
  avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.
  «Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes
  
  aussi verdoyantes: quand toute la nature sourit, le
  
  cœur seul de l’homme pourrait-il n’être qu’un désert[17]»?
  Non, sans doute, il ne l’était pas; il s’épanouissait avec
  
  confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de
  
  ces hommes respectables, animés tous par les sentiments
  
  les plus purs. Un pays pauvre, d’une étendue très bornée,
  
  sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par
  
  ses habitants comme un ami qui cache ses vertus dans
  
  l’ombre, et les consacre toutes au bonheur de ceux qui
  
  l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de
  
  la Suisse, on compte plutôt de sages générations que de
  
  grands hommes. Il n’y a point de place pour l’exception
  
  quand l’ensemble est si heureux. On dirait que les ancêtres
  
  de cette nation règnent encore au milieu d’elle: toujours
  
  elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicité
  
  des mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la
  
  sagesse et l’uniformité dans la manière de vivre, rapprochent
  
  de nous le passé, et nous rendent l’avenir présent.{124}
  
  Une histoire, toujours la même, ne semble qu’un seul
  
  moment dont la durée est de plusieurs siècles.
  La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les
  
  traversent; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent
  
  le même cours: puissent-ils n’être point interrompus!
  
  puisse la même fête être souvent célébrée au pied de ces
  
  mêmes montagnes! L’étranger les admire comme une
  
  merveille, l’Helvétien les chérit comme un asile où les
  
  magistrats et les pères soignent ensemble les citoyens et les
  
  enfants.{125}
  SECONDE PARTIE
  
  DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS.
  
  CHAPITRE PREMIER
  Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la littérature allemande?
  Je pourrais répondre d’une manière fort simple à cette
  
  question, en disant que très peu de personnes en France
  
  savent l’allemand, et que les beautés de cette langue, surtout
  
  en poésie, ne peuvent être traduites en français.
  
  Les langues teutoniques se traduisent facilement entre
  
  elles; il en est de même des langues latines: mais celles-ci
  
  ne sauraient rendre la poésie des peuples germaniques.
  
  Une musique composée pour un instrument n’est point exécutée
  
  avec succès sur un instrument d’un autre genre.
  
  D’ailleurs, la littérature allemande n’existe guère dans toute
  
  son originalité qu’à dater de quarante à cinquante ans; et
  
  les Français, depuis vingt années, sont tellement préoccupés
  
  par les événements politiques, que toutes leurs études
  
  en littérature ont été suspendues.
  Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question,
  
  que de s’en tenir à dire que les Français sont injustes{126}
  
  envers la littérature allemande, parce qu’ils ne la connaissent
  
  pas; ils ont, il est vrai, des préjugés contre elle,
  
  mais ces préjugés tiennent au sentiment confus des différences
  
  prononcées qui existent entre la manière de voir et
  
  de sentir des deux nations.
  En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, tout est
  
  indépendant, tout est individuel. L’on juge d’un ouvrage
  
  par l’impression qu’on en reçoit, et jamais par les règles,
  
  puisqu’il n’y en a point de généralement admises: chaque
  
  auteur est libre de se créer une sphère nouvelle. En France,
  
  la plupart des lecteurs ne veulent jamais être émus, ni
  
  même s’amuser aux dépens de leur conscience littéraire: le
  
  scrupule s’est réfugié là. Un auteur allemand forme son
  
  public; en France, le public commande aux auteurs.
  
  Comme on trouve en France un beaucoup plus grand nombre
  
  de gens d’esprit qu’en Allemagne, le public y est beaucoup
  
  plus imposant, tandis que les écrivains allemands,
  
  éminemment élevés au-dessus de leurs juges, les gouvernent
  
  au lieu d’en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains
  
  ne se perfectionnent guère par la critique; l’impatience
  
  des lecteurs, ou celle des spectateurs, ne les oblige point à
  
  retrancher les longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils
  
  s’arrêtent à temps, parce qu’un auteur, ne se lassant presque
  
  jamais de ses propres conceptions, ne peut être averti que
  
  par les autres du moment où elles cessent d’intéresser. Les
  
  Français pensent et vivent dans les autres, au moins sous
  
  le rapport de l’amour-propre; et l’on sent, dans la plupart
  
  de leurs ouvrages, que le principal but n’est pas l’objet
  
  qu’ils traitent, mais l’effet qu’ils produisent. Les écrivains
  
  français sont toujours en société, alors même qu’ils composent;
  
  car ils ne perdent pas de vue les jugements, les
  
  moqueries et le goût à la mode, c’est-à-dire l’autorité littéraire
  
  sous laquelle on vit, à telle ou telle époque.
  La première condition pour écrire, c’est une manière de{127}
  
  sentir vive et forte. Les personnes qui étudient dans les
  
  autres ce qu’elles doivent éprouver, et ce qu’il leur est permis
  
  de dire, littérairement parlant, n’existent pas. Sans
  
  doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possède
  
  plus que la France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui
  
  ne nuisaient pas à leur originalité; mais il faut comparer
  
  les deux pays en masse, et dans le temps actuel, pour connaître
  
  à quoi tient leur difficulté de s’entendre.
  En France, on ne lit guère un ouvrage que pour en parler;
  
  en Allemagne, où l’on vit presque seul, on veut que l’ouvrage
  
  même tienne compagnie; et quelle société de l’âme
  
  peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-même que
  
  l’écho de la société! dans le silence de la retraite, rien ne
  
  semble plus triste que l’esprit du monde. L’homme solitaire
  
  a besoin qu’une émotion intime lui tienne lieu du
  
  mouvement extérieur qui lui manque.
  La clarté passe en France pour l’un des premiers mérites
  
  d’un écrivain; car il s’agit, avant tout, de ne pas se donner
  
  de la peine et d’attraper, en lisant le matin, ce qui fait
  
  briller le soir en causant. Mais les Allemands savent que la
  
  clarté ne peut jamais être qu’un mérite relatif: un livre est
  
  clair selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut
  
  être compris aussi facilement que Voltaire, et néanmoins il
  
  est aussi lucide que l’objet de ses méditations le permet.
  
  Sans doute, il faut porter la lumière dans la profondeur;
  
  mais ceux qui s’en tiennent aux grâces de l’esprit, et aux
  
  jeux des paroles, sont bien plus sûrs d’être compris: ils
  
  n’approchent d’aucun mystère, comment donc seraient-ils
  
  obscurs? Les Allemands, par un défaut opposé, se plaisent
  
  dans les ténèbres; souvent ils remettent dans la nuit ce qui
  
  était au jour, plutôt que de suivre la route battue; ils ont
  
  un tel dégoût pour les idées communes, que, lorsqu’ils se
  
  trouvent dans la nécessité de les retracer, ils les environnent
  
  d’une métaphysique abstraite qui peut les faire croire{128}
  
  nouvelles jusqu’à ce qu’on les ait reconnues. Les écrivains
  
  allemands ne se gênent point avec leurs lecteurs; leurs
  
  ouvrages étant reçus et commentés comme des oracles, ils
  
  peuvent les entourer d’autant de nuages qu’il leur plaît;
  
  la patience ne manquera point pour écarter ces nuages;
  
  mais il faut qu’à la fin on aperçoive une divinité: car ce
  
  que les Allemands tolèrent le moins, c’est l’attente trompée;
  
  leurs efforts mêmes et leur persévérance leur rendent les
  
  grands résultats nécessaires. Dès qu’il n’y a pas dans un
  
  livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné;
  
  et si le talent fait tout pardonner, l’on n’apprécie
  
  guère les divers genres d’adresse par lesquelles on peut
  
  essayer d’y suppléer.
  La prose des Allemands est souvent trop négligée. L’on
  
  attache beaucoup plus d’importance au style en France
  
  qu’en Allemagne; c’est une suite naturelle de l’intérêt qu’on
  
  met à la parole, et du prix qu’elle doit avoir dans un pays
  
  où la société domine. Tous les hommes d’un peu d’esprit
  
  sont juges de la justesse et de la convenance de telle ou
  
  telle phrase, tandis qu’il faut beaucoup d’attention et
  
  d’étude pour saisir l’ensemble et l’enchaînement d’un ouvrage.
  
  D’ailleurs les expressions prêtent bien plus à la plaisanterie
  
  que les pensées, et dans tout ce qui tient aux mots,
  
  l’on rit avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du style
  
  n’est point, il faut en convenir, un avantage purement extérieur;
  
  car les sentiments vrais inspirent presque toujours
  
  les expressions les plus nobles et les plus justes; et, s’il est
  
  permis d’être indulgent pour le style d’un écrit philosophique,
  
  on ne doit pas l’être pour celui d’une composition
  
  littéraire; dans la sphère des beaux-arts, la forme appartient
  
  autant à l’âme que le sujet même.
  L’art dramatique offre un exemple frappant des facultés
  
  distinctes des deux peuples. Tout ce qui se rapporte à l’action,
  
  à l’intrigue, à l’intérêt des événements, est mille fois{129}
  
  mieux combiné, mille fois mieux conçu chez les Français;
  
  tout ce qui tient au développement des impressions du cœur,
  
  aux orages secrets des passions fortes, est beaucoup plus
  
  approfondi chez les Allemands.
  Il faut, pour que les hommes supérieurs de l’un et de
  
  l’autre pays atteignent au plus haut point de perfection,
  
  que le Français soit religieux, et que l’Allemand soit un peu
  
  mondain. La piété s’oppose à la dissipation d’âme, qui est
  
  le défaut et la grâce de la nation française; la connaissance
  
  des hommes et de la société donnerait aux Allemands, en
  
  littérature, le goût et la dextérité qui leur manquent. Les
  
  écrivains des deux pays sont injustes les uns envers les
  
  autres: les Français cependant se rendent plus coupables à
  
  cet égard que les Allemands; ils jugent sans connaître, ou
  
  n’examinent qu’avec un parti pris: les Allemands sont plus
  
  impartiaux. L’étendue des connaissances fait passer sous
  
  les yeux tant de manières de voir diverses, qu’elle donne à
  
  l’esprit la tolérance qui naît de l’universalité.
  Les Français gagneraient plus néanmoins à concevoir le
  
  génie allemand que les Allemands à se soumettre au bon
  
  goût français. Toutes les fois que de nos jours, on a pu faire
  
  entrer dans la régularité française un peu de sève étrangère,
  
  les Français y ont applaudi avec transport. J.-J. Rousseau,
  
  Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans
  
  quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à leur
  
  insu, de l’école germanique, c’est-à-dire, qu’ils ne puisent
  
  leur talent que dans le fond de leur âme. Mais si l’on voulait
  
  discipliner les écrivains allemands d’après les lois prohibitives
  
  de la littérature française, ils ne sauraient comment
  
  naviguer au milieu des écueils qu’on leur aurait indiqués;
  
  ils regretteraient la pleine mer, et leur esprit serait
  
  plus troublé qu’éclairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doivent tout
  
  hasarder, et qu’ils ne feraient pas bien de s’imposer quelquefois
  
  des bornes; mais il leur importe de les placer{130}
  
  d’après leur manière de voir. Il faut, pour leur faire adopter
  
  de certaines restrictions nécessaires, remonter au principe
  
  de ces restrictions, sans jamais employer l’autorité du
  
  ridicule contre laquelle ils sont tout à fait révoltés.
  Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se
  
  comprendre et pour s’estimer; mais le vulgaire des écrivains
  
  et des lecteurs allemands et français rappelle cette
  
  fable de La Fontaine, où la cigogne ne peut manger dans
  
  le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus
  
  parfait se fait voir entre les esprits développés dans la solitude
  
  et ceux qui sont formés par la société. Les impressions
  
  du dehors et le recueillement de l’âme, la connaissance des
  
  hommes et l’étude des idées abstraites, l’action et la théorie
  
  donnent des résultats tout à fait opposés. La littérature, les
  
  arts, la philosophie, la religion des deux peuples, attestent
  
  cette différence; et l’éternelle barrière du Rhin sépare deux
  
  régions intellectuelles qui, non moins que les deux contrées,
  
  sont étrangères l’une à l’autre.
  CHAPITRE II
  Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature allemande.
  La littérature allemande est beaucoup plus connue en
  
  Angleterre qu’en France. On y étudie davantage les langues
  
  étrangères, et les Allemands ont plus de rapports naturels
  
  avec les Anglais qu’avec les Français; cependant il y a des
  
  préjugés, même en Angleterre, contre la philosophie et la{131}
  
  littérature des Allemands. Il peut être intéressant d’en examiner
  
  la cause.
  Le goût de la société, le plaisir et l’intérêt de la conversation
  
  ne sont point ce qui forme les esprits en Angleterre:
  
  les affaires, le parlement, l’administration, remplissent
  
  toutes les têtes, et les intérêts politiques sont le principal
  
  objet des méditations. Les Anglais veulent à tout des résultats
  
  immédiatement applicables, et de là naissent leurs
  
  préventions contre une philosophie qui a pour objet le beau
  
  plutôt que l’utile.
  Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la dignité de
  
  l’utilité, et toujours ils sont prêts, quand il le faut, à sacrifier
  
  ce qui est utile à ce qui est honorable; mais ils ne se
  
  prêtent pas volontiers, comme il est dit dans Hamlet, à ces
  
  conversations avec l’air, dont les Allemands sont très épris.
  
  La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats
  
  avantageux au bien-être de l’humanité. Les Allemands s’occupent
  
  de la vérité pour elle-même, sans penser au parti
  
  que les hommes peuvent en tirer. La nature de leurs gouvernements
  
  ne leur ayant point offert des occasions grandes
  
  et belles de mériter la gloire et de servir la patrie, ils s’attachent
  
  en tout genre à la contemplation, et cherchent dans
  
  le ciel l’espace que leur étroite destinée leur refuse sur la
  
  terre. Ils se plaisent dans l’idéal, parce qu’il n’y a rien dans
  
  l’état actuel des choses qui parle à leur imagination. Les
  
  Anglais s’honorent avec raison de tout ce qu’ils possèdent,
  
  de tout ce qu’ils sont, de tout ce qu’ils peuvent être; ils
  
  placent leur admiration et leur amour sur leurs lois, leurs
  
  mœurs et leur culte. Ces nobles sentiments donnent à l’âme
  
  plus de force et d’énergie; mais la pensée va peut-être
  
  encore plus loin, quand elle n’a point de bornes, ni même
  
  de but déterminé, et que, sans cesse en rapport avec l’immense
  
  et l’infini, aucun intérêt ne la ramène aux choses de
  
  ce monde.{132}
  Toutes les fois qu’une idée se consolide, c’est-à-dire qu’elle
  
  se change en institution, rien de mieux que d’en examiner
  
  attentivement les résultats et les conséquences, de la circonscrire
  
  et de la fixer: mais quand il s’agit d’une théorie,
  
  il faut la considérer en elle-même; il n’est plus question de
  
  pratique, il n’est plus question d’utilité; et la recherche de
  
  la vérité dans la philosophie, comme l’imagination dans
  
  la poésie, doit être indépendante de toute entrave.
  Les Allemands sont comme les éclaireurs de l’armée de
  
  l’esprit humain; ils essaient des routes nouvelles, ils tentent
  
  des moyens inconnus; comment ne serait-on pas curieux
  
  de savoir ce qu’ils disent, au retour de leurs excursions
  
  dans l’infini? Les Anglais, qui ont tant d’originalité dans le
  
  caractère, redoutent néanmoins assez généralement les
  
  nouveaux systèmes. La sagesse d’esprit leur a fait tant de
  
  bien dans les affaires de la vie, qu’ils aiment à la retrouver
  
  dans les études intellectuelles; et c’est là cependant que
  
  l’audace est inséparable du génie. Le génie, pourvu qu’il
  
  respecte la religion et la morale, doit aller aussi loin qu’il
  
  veut: c’est l’empire de la pensée qu’il agrandit.
  La littérature, en Allemagne, est tellement empreinte de
  
  la philosophie dominante, que l’éloignement qu’on aurait
  
  pour l’une pourrait influer sur le jugement qu’on porterait
  
  sur l’autre: cependant les Anglais, depuis quelque temps,
  
  traduisent avec plaisir les poètes allemands et ne méconnaissent
  
  point l’analogie qui doit résulter d’une même origine.
  
  Il y a plus de sensibilité dans la poésie anglaise, et
  
  plus d’imagination dans la poésie allemande. Les affections
  
  domestiques exerçant un grand empire sur le cœur des
  
  Anglais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité
  
  de ces affections: les Allemands, plus indépendants en tout,
  
  parce qu’ils ne portent l’empreinte d’aucune institution
  
  politique, peignent les sentiments comme les idées, à travers
  
  des nuages: on dirait que l’univers vacille devant leurs{133}
  
  yeux, et l’incertitude même de leurs regards multiplie les
  
  objets dont leur talent peut se servir.
  Le principe de la terreur, qui est un des grands moyens
  
  de la poésie allemande, a moins d’ascendant sur l’imagination
  
  des Anglais de nos jours; ils décrivent la nature avec
  
  charme, mais elle n’agit plus sur eux comme une puissance
  
  redoutable qui renferme dans son sein les fantômes, les
  
  présages, et tient chez les modernes la même place que la
  
  destinée parmi les anciens. L’imagination, en Angleterre,
  
  est presque toujours inspirée par la sensibilité; l’imagination
  
  des Allemands est quelquefois rude et bizarre: la religion
  
  de l’Angleterre est plus sévère, celle de l’Allemagne
  
  est plus vague; et la poésie des nations doit nécessairement
  
  porter l’empreinte de leurs sentiments religieux. La convenance
  
  ne règne point dans les arts en Angleterre comme
  
  en France; cependant l’opinion publique y a plus d’empire
  
  qu’en Allemagne; l’unité nationale en est la cause. Les
  
  Anglais veulent mettre d’accord en toutes choses les actions
  
  et les principes; c’est un peuple sage et bien ordonné, qui
  
  a compris dans la sagesse la gloire, et dans l’ordre la liberté:
  
  les Allemands, n’ayant fait que rêver l’une et l’autre, ont
  
  examiné les idées indépendamment de leur application, et
  
  se sont ainsi nécessairement élevés plus haut en théorie.
  Les littérateurs allemands actuels se montrent (ce qui doit
  
  paraître singulier) beaucoup plus opposés que les Anglais à
  
  l’introduction des réflexions philosophiques dans la poésie.
  
  Les premiers génies de la littérature anglaise, il est vrai,
  
  Shakespeare, Milton, Dryden dans ses odes, etc., sont des
  
  poètes qui ne se livrent point à l’esprit de raisonnement;
  
  mais Pope et plusieurs autres doivent être considérés
  
  comme didactiques et moralistes. Les Allemands se sont
  
  refaits jeunes, les Anglais sont devenus mûrs[18]. Les Alle{134}mands
  
  professent une doctrine qui tend à ranimer l’enthousiasme
  
  dans les arts comme dans la philosophie, et il
  
  faut les louer s’ils la maintiennent; car le siècle pèse aussi
  
  sur eux, et il n’en est point où l’on soit plus enclin à dédaigner
  
  ce qui n’est que beau; il n’en est point où l’on répète
  
  plus souvent cette question, la plus vulgaire de toutes: à
  
  quoi bon?
  CHAPITRE III
  Des principales époques de la littérature allemande.
  La littérature allemande n’a point eu ce qu’on a coutume
  
  d’appeler un siècle d’or, c’est-à-dire une époque où les progrès
  
  des lettres sont encouragés par la protection des chefs
  
  de l’État. Léon X, en Italie, Louis XIV, en France, et dans
  
  les temps anciens, Périclès et Auguste, ont donné leur nom
  
  à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de la reine Anne
  
  comme l’époque la plus brillante de la littérature anglaise:
  
  mais cette nation, qui existe par elle-même, n’a jamais dû
  
  ses grands hommes à ses rois. L’Allemagne était divisée;
  
  elle ne trouvait dans l’Autriche aucun amour pour les lettres,
  
  et dans Frédéric II, qui était à lui seul toute la Prusse, aucun
  
  intérêt pour les écrivains allemands; les lettres en Allemagne
  
  n’ont donc jamais été réunies dans un centre, et n’ont point
  
  trouvé d’appui dans l’État. Peut-être la littérature a-t-elle dû{135}
  
  à cet isolement comme à cette indépendance, plus d’originalité
  
  et d’énergie.
  «On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus
  
  grand des fils de la patrie, par Frédéric, s’éloigner du trône
  
  puissant qui ne la protégeait pas; mais elle osa se dire allemande;
  
  mais elle se sentit fière de créer elle-même sa
  
  gloire. Les chants des bardes germains retentirent sur le
  
  sommet des montagnes, se précipitèrent comme un torrent
  
  dans les vallées; le poète indépendant ne reconnut pour loi
  
  que les impressions de son âme, et pour souverain que son
  
  génie».
  Il a dû résulter cependant de ce que les hommes de lettres
  
  allemands n’ont point été encouragés par le gouvernement,
  
  que pendant longtemps ils ont fait des essais individuels
  
  dans les sens les plus opposés, et qu’ils sont arrivés
  
  tard à l’époque vraiment remarquable de leur littérature.
  La langue allemande, depuis mille ans, a été cultivée
  
  d’abord par les moines, puis par les chevaliers, puis par les
  
  artisans, tels que Hans-Sachs, Sébastien Brand, et d’autres,
  
  à l’approche de la réformation; et dernièrement enfin par
  
  les savants, qui en ont fait un langage propre à toutes les
  
  subtilités de la pensée.
  En examinant les ouvrages dont se compose la littérature
  
  allemande, on y retrouve, suivant le génie de l’auteur, les
  
  traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les
  
  montagnes les couches des minéraux divers que les révolutions
  
  de la terre y ont apportés. Le style change presque entièrement
  
  de nature suivant l’écrivain, et les étrangers ont
  
  besoin de faire une nouvelle étude, à chaque livre nouveau
  
  qu’ils veulent comprendre.
  Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de
  
  l’Europe, du temps de la chevalerie, des troubadours et des
  
  guerriers qui chantaient l’amour et les combats. On vient de
  
  retrouver un poème épique intitulé les Niebelungen, et composé{136}
  
  dans le treizième siècle. On y voit l’héroïsme et la fidélité qui
  
  distinguaient les hommes d’alors, lorsque tout était vrai, fort,
  
  et décidé comme les couleurs primitives de la nature. L’allemand,
  
  dans ce poème, est plus clair et plus simple qu’à présent;
  
  les idées générales ne s’y étaient point encore introduites,
  
  et l’on ne faisait que raconter des traits de caractère. La nation
  
  germanique pouvait être considérée alors comme la
  
  plus belliqueuse de toutes les nations européennes, et ses
  
  anciennes traditions ne parlent que des châteaux-forts, et des
  
  belles maîtresses pour lesquelles on donnait sa vie. Lorsque
  
  Maximilien essaya plus tard de ranimer la chevalerie,
  
  l’esprit humain n’avait plus cette tendance, et déjà commençaient
  
  les querelles religieuses, qui tournent la pensée
  
  vers la métaphysique, et placent la force de l’âme dans les
  
  opinions plutôt que dans les exploits.
  Luther perfectionna singulièrement sa langue, en la faisant
  
  servir aux discussions théologiques: sa traduction des
  
  Psaumes et de la Bible est encore un beau modèle. La vérité
  
  et la concision poétique qu’il donne à son style sont
  
  tout à fait conformes au génie de l’Allemand, et le son
  
  même des mots a je ne sais quelle franchise énergique sur
  
  laquelle on se repose avec confiance. Les guerres politiques
  
  et religieuses, où les Allemands avaient le malheur de se
  
  combattre les uns les autres, détournèrent les esprits de la
  
  littérature: et quand on s’en s’occupa de nouveau, ce fut
  
  sous les auspices du siècle de Louis XIV, à l’époque où le
  
  désir d’imiter les Français s’empara de la plupart des cours
  
  et des écrivains de l’Europe.
  Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc.,
  
  n’étaient que du français appesanti; rien d’original, rien qui fût
  
  conforme au génie naturel de la nation. Ces auteurs voulaient
  
  atteindre à la grâce française, sans que leur genre de vie ni
  
  leurs habitudes leur en donnassent l’inspiration; ils s’asservissaient
  
  à la règle, sans avoir ni l’élégance, ni le goût, qui{137}
  
  peuvent donner de l’agrément à ce despotisme même. Une
  
  autre école succéda bientôt à l’école française, et ce fut dans
  
  la Suisse allemande qu’elle s’éleva; cette école était d’abord
  
  fondée sur l’imitation des écrivains anglais. Bodmer, appuyé
  
  par l’exemple du grand Haller, tacha de démontrer que la
  
  littérature anglaise s’accordait mieux avec le génie des Allemands
  
  que la littérature française. Gottsched, un savant
  
  sans goût et sans génie, combattit cette opinion. Il jaillit
  
  une grande lumière de la dispute de ces deux écoles. Quelques
  
  hommes alors commencèrent à se frayer une route
  
  par eux-mêmes. Klopstock tint le premier rang dans
  
  l’école anglaise, comme Wieland dans l’école française; mais
  
  Klopstock ouvrit une carrière nouvelle à ses successeurs
  
  tandis que Wieland fut à la fois le premier et le dernier
  
  dans l’école française du dix-huitième siècle: le premier,
  
  parce que nul n’a pu dans ce genre s’égaler à lui; le dernier,
  
  parce qu’après lui les écrivains allemands suivirent
  
  une route tout à fait différente.
  Comme il y a dans toutes les nations teutoniques des
  
  étincelles de ce feu sacré que le temps a recouvert de
  
  cendre, Klopstock, en imitant d’abord les Anglais, parvint
  
  à réveiller l’imagination et le caractère particuliers aux Allemands;
  
  et presqu’au même moment, Winkelmann dans
  
  les arts, Lessing dans la critique, et Gœthe dans la poésie,
  
  fondèrent une véritable école allemande, si toutefois on
  
  peut appeler de ce nom ce qui admet autant de différences
  
  qu’il y a d’individus et de talents divers. J’examinerai
  
  séparément la poésie, l’art dramatique, les romans et
  
  l’histoire; mais chaque homme de génie formant, pour
  
  ainsi dire, une école à part en Allemagne, il m’a semblé nécessaire
  
  de commencer par faire connaître les traits principaux
  
  qui distinguent chaque écrivain en particulier, et de
  
  caractériser personnellement les hommes de lettres les plus
  
  célèbres, avant d’analyser leurs ouvrages.{138}
  CHAPITRE IV
  Wieland.
  De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre français,
  
  Wieland est le seul dont les ouvrages aient du génie;
  
  et quoiqu’il ait presque toujours imité les littératures étrangères,
  
  on ne peut méconnaître les grands services qu’il a
  
  rendus à sa propre littérature, en perfectionnant sa langue,
  
  en lui donnant une versification plus facile et plus harmonieuse.
  Il y avait en Allemagne une foule d’écrivains qui tâchaient
  
  de suivre les traces de la littérature française du siècle de
  
  Louis XIV; Wieland est le premier qui ait introduit avec
  
  succès celle du dix-huitième siècle. Dans ses écrits en prose,
  
  il a quelques rapports avec Voltaire, et dans ses poésies,
  
  avec l’Arioste. Mais ces rapports, qui sont volontaires, n’empêchent
  
  pas que sa nature au fond ne soit tout à fait allemande.
  
  Wieland est infiniment plus instruit que Voltaire; il
  
  a étudié les anciens d’une façon plus érudite qu’aucun poète
  
  ne l’a fait en France. Les défauts, comme les qualités de
  
  Wieland, ne lui permettent pas de donner à ses écrits la
  
  grâce et la légèreté françaises.
  Dans ses romans philosophiques, Agathon, Pérégrinus
  
  Protée, il arrive tout de suite à l’analyse, à la discussion, à
  
  la métaphysique; il se fait un devoir d’y mêler ce qu’on
  
  appelle communément des fleurs; mais l’on sent que son
  
  penchant naturel serait d’approfondir tous les sujets qu’il
  
  essaie de parcourir. Le sérieux et la gaîté sont l’un et
  
  l’autre trop prononcés, dans les romans de Wieland, pour{139}
  
  être réunis; car, en toute chose, les contrastes sont piquants,
  
  mais les extrêmes opposés fatiguent.
  Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse
  
  et philosophique qui rende indifférent à tout, excepté à la
  
  manière piquante d’exprimer cette insouciance. Jamais un
  
  Allemand ne peut arriver à cette brillante liberté de plaisanterie;
  
  la vérité l’attache trop, il veut savoir et expliquer
  
  ce que les choses sont, et lors même qu’il adopte des opinions
  
  condamnables, un repentir secret ralentit sa marche
  
  malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient pas à
  
  l’esprit des Allemands; ils donnent à cette philosophie un
  
  caractère dogmatique, tandis qu’elle n’est séduisante que
  
  lorsqu’elle se présente sous des formes légères: dès qu’on
  
  lui prête des principes, elle déplaît à tous également.
  Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup plus de
  
  grâce et d’originalité que ses écrits en prose: l’Obéron et
  
  les autres poèmes dont je parlerai à part, sont pleins de
  
  charme et d’imagination. On a cependant reproché à Wieland
  
  d’avoir traité l’amour avec trop peu de sévérité, et il doit
  
  être ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore un
  
  peu les femmes, à la manière de leurs ancêtres; mais quels
  
  qu’aient été les écarts d’imagination que Wieland se soit
  
  permis, on ne peut s’empêcher de reconnaître en lui une
  
  sensibilité véritable; il a souvent eu bonne ou mauvaise
  
  intention de plaisanter sur l’amour, mais une nature
  
  sérieuse l’empêche de s’y livrer hardiment; il ressemble à
  
  ce prophète qui bénit au lieu de maudire; il finit par s’attendrir,
  
  en commençant par l’ironie.
  L’entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisément
  
  parce que ses qualités naturelles sont en opposition
  
  avec sa philosophie. Ce désaccord peut lui nuire comme
  
  écrivain, mais rend sa société très piquante: il est animé,
  
  enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune
  
  encore dans sa vieillesse; et cependant il veut être scep{140}tique,
  
  et s’impatiente quand on se sert de sa belle imagination
  
  même pour le porter à la croyance. Naturellement
  
  bienveillant, il est néanmoins susceptible d’humeur; quelquefois
  
  parce qu’il n’est pas content de lui, quelquefois
  
  parce qu’il n’est pas content des autres: il n’est pas
  
  content de lui, parce qu’il voudrait arriver à un degré de
  
  perfection dans la manière d’exprimer ses pensées,
  
  à laquelle les choses et les mots ne se prêtent pas; il
  
  ne veut pas s’en tenir à ces à peu près qui conviennent
  
  mieux à l’art de causer que la perfection même: il est quelquefois
  
  mécontent des autres, parce que sa doctrine un peu
  
  relâchée et ses sentiments exaltés ne sont pas faciles à concilier
  
  ensemble. Il y a en lui un poète allemand et un philosophe
  
  français, qui se fâchent alternativement l’un pour
  
  l’autre; mais ses colères cependant sont très douces à supporter;
  
  et sa conversation, remplie d’idées et de connaissances,
  
  servirait de fonds à l’entretien de beaucoup d’hommes
  
  d’esprit en divers genres.
  Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de la littérature
  
  allemande toute influence étrangère, ont été souvent injustes
  
  envers Wieland: c’est lui dont les ouvrages, même
  
  dans la traduction, ont excité l’intérêt de toute l’Europe;
  
  c’est lui qui a fait servir la science de l’antiquité au charme
  
  de la littérature; c’est lui qui a donné, dans les vers, à sa
  
  langue féconde, mais rude, une flexibilité musicale et gracieuse;
  
  il est vrai cependant qu’il n’était pas avantageux à
  
  son pays que ses écrits eussent des imitateurs: l’originalité
  
  nationale vaut mieux, et l’on devait, tout en reconnaissant
  
  Wieland pour un grand maître, souhaiter qu’il n’eût pas de
  
  disciples.{141}
  CHAPITRE V
  Klopstock.
  Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d’hommes remarquables
  
  dans l’école anglaise que dans l’école française.
  
  Parmi les écrivains formés par la littérature anglaise, il
  
  faut compter d’abord cet admirable Haller, dont le génie
  
  poétique le servit si efficacement, comme savant, en lui
  
  inspirant plus d’enthousiasme pour la nature, et des vues
  
  plus générales sur ses phénomènes; Gessner, que l’on goûte
  
  en France, plus même qu’en Allemagne; Gleim, Ramler,
  
  etc., et avant eux tous Klopstock.
  Son génie s’était enflammé par la lecture de Milton et de
  
  Young; mais c’est avec lui que l’école vraiment allemande
  
  a commencé. Il exprime d’une manière fort heureuse, dans
  
  une de ses odes, l’émulation des deux muses.
  «J’ai vu.... Oh! dites-moi, était-ce le présent, ou contemplais-je
  
  l’avenir? J’ai vu la muse de la Germanie entrer
  
  en lice avec la muse anglaise, s’élancer pleine d’ardeur à la
  
  victoire.
  «Deux termes élevés à l’extrémité de la carrière se distinguaient
  
  à peine, l’un ombragé de chêne, l’autre entouré
  
  de palmiers[19].
  «Accoutumée à de tels combats, la muse d’Albion descendit
  
  fièrement dans l’arène; elle reconnut ce champ{142}
  
  qu’elle parcourut déjà, dans sa lutte sublime avec le fils de
  
  Méon, avec le chantre du Capitole.
  «Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremblement
  
  était noble: l’ardeur de la victoire colorait son visage,
  
  et sa chevelure d’or flottait sur ses épaules.
  «Déjà, retenant à peine sa respiration pressée dans son
  
  sein ému, elle croyait entendre la trompette, elle dévorait
  
  l’arène, elle se penchait vers le terme.
  «Fière d’une telle rivale, plus fière d’elle-même, la noble
  
  anglaise mesure d’un regard la fille de Thuiskon. Oui, je
  
  m’en souviens, dit-elle, dans les forêts de chênes, près des
  
  bardes antiques, ensemble nous naquîmes.
  «Mais on m’avait dit que tu n’étais plus. Pardonne, ô
  
  muse! si tu revis pour l’immortalité, pardonne-moi de ne
  
  l’apprendre qu’à cette heure... Cependant je le saurai mieux
  
  au but.
  «Il est là... le vois-tu dans ce lointain? par delà le chêne
  
  vois-tu les palmes, peux-tu discerner la couronne? Tu te
  
  tais... Oh! ce fier silence, ce courage contenu, ce regard de
  
  feu fixé sur la terre... je le connais.
  «Cependant... pense encore avant le dangereux signal,
  
  pense... n’est-ce pas moi qui déjà luttai contre la muse des
  
  Thermopyles, contre celle des Sept Collines?
  «Elle dit: le moment décisif est venu, le héraut s’approche:
  
  O fille d’Albion! s’écria la muse de la Germanie, je
  
  t’aime, en t’admirant je t’aime... mais l’immortalité, les
  
  palmes me sont encore plus chères que toi. Saisis cette couronne,
  
  si ton génie le veut; mais qu’il me soit permis de la
  
  partager avec toi.
  «Comme mon cœur bat!... Dieux immortels... si même
  
  j’arrivais plus tôt au but sublime... oh! alors tu me suivras
  
  de près... ton souffle agitera mes cheveux flottants.
  «Tout à coup la trompette retentit, elles volent avec la
  
  rapidité de l’aigle, un nuage de poussière s’élève sur la vaste{143}
  
  carrière; je les vis près du chêne, mais le nuage s’épaissit,
  
  et bientôt je les perdis de vue».
  C’est ainsi que finit l’ode, et il y a de la grâce à ne pas
  
  désigner le vainqueur.
  Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande l’examen
  
  des ouvrages de Klopstock, sous le point de vue littéraire,
  
  et je me borne à les indiquer maintenant comme des actions
  
  de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour but, ou de réveiller
  
  le patriotisme dans son pays, ou de célébrer la religion: si
  
  la poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté
  
  comme l’un des premiers.
  La plupart de ses odes peuvent être considérées comme des
  
  psaumes chrétiens: c’est le David du Nouveau Testament, que
  
  Klopstock; mais ce qui honore surtout son caractère, sans
  
  parler de son génie, c’est l’hymne religieuse, sous la forme
  
  d’un poème épique, à laquelle il a consacré vingt années, la
  
  Messiade. Les chrétiens possédaient deux poèmes, l’Enfer,
  
  du Dante, et le Paradis Perdu, de Milton: l’un était plein
  
  d’images et de fantômes, comme la religion extérieure des
  
  Italiens. Milton, qui avait vécu au milieu des guerres civiles,
  
  excellait surtout dans la peinture des caractères, et son
  
  Satan est un factieux gigantesque, armé contre la monarchie
  
  du ciel. Klopstock a conçu le sentiment chrétien dans
  
  toute sa pureté; c’est au divin Sauveur des hommes que son
  
  âme a été consacrée. Les Pères de l’Église ont inspiré le
  
  Dante; la Bible, Milton: les plus grandes beautés du poème
  
  de Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testament; il
  
  sait faire ressortir de la simplicité divine de l’Évangile, un
  
  charme de poésie qui n’en altère point la pureté.
  Lorsqu’on commence ce poème, on croit entrer dans une
  
  grande église, au milieu de laquelle un orgue se fait entendre,
  
  et l’attendrissement et le recueillement qu’inspirent
  
  les temples du Seigneur, s’emparent de l’âme en lisant la
  
  Messiade.{144}
  Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poème pour but
  
  de son existence: il me semble que les hommes s’acquitteraient
  
  tous dignement envers la vie, si, dans un genre
  
  quelconque, un noble objet, une grande idée, signalaient
  
  leur passage sur la terre; et c’est déjà une preuve honorable
  
  de caractère que de diriger vers une même entreprise
  
  les rayons épars de ses facultés, et les résultats de ses
  
  travaux. De quelque manière qu’on juge les beautés et les
  
  défauts de la Messiade, on devrait en lire souvent quelques
  
  vers: la lecture entière de l’ouvrage peut fatiguer; mais
  
  chaque fois qu’on y revient, l’on respire comme un parfum
  
  de l’âme, qui fait sentir de l’attrait pour toutes les choses
  
  célestes.
  Après de longs travaux, après un grand nombre d’années,
  
  Klopstock enfin termina son poème. Horace, Ovide, etc.,
  
  ont exprimé de diverses manières le noble orgueil qui leur
  
  répondait de la durée immortelle de leurs ouvrages: Exegi
  
  monumentum æere perennius: et, nomenque erit indelebile
  
  nostrum[20]. Un sentiment d’une toute autre nature pénétra
  
  l’âme de Klopstock quand la Messiade fut achevée. Il l’exprime
  
  ainsi dans l’ode au Rédempteur, qui est à la fin de
  
  son poème.
  «Je l’espérais de toi, ô Médiateur céleste! j’ai chanté le
  
  cantique de la nouvelle alliance. La redoutable carrière est
  
  parcourue, et tu m’as pardonné mes pas chancelants.
  «Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, exalté, fais
  
  retentir les accords de ma harpe; hâte-toi; mon cœur est
  
  inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement.
  «Je ne demande aucune récompense; n’ai-je pas déjà
  
  goûté les plaisirs des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu?
  
  L’émotion pénétra mon âme jusque dans ses profondeurs,{145}
  
  et ce qu’il y a de plus intime en mon être fut ébranlé.
  «Le ciel et la terre disparurent à mes regards; mais bientôt
  
  l’orage se calma: le souffle de ma vie ressemblait à l’air
  
  pur et serein d’un jour de printemps.
  «Ah! que je suis récompensé! n’ai-je pas vu couler les
  
  larmes des chrétiens? et dans un autre monde, peut-être
  
  m’accueilleront-ils encore avec ces célestes larmes!
  «J’ai senti aussi les joies humaines; mon cœur, je voudrais
  
  en vain te le cacher, mon cœur fut animé par l’ambition
  
  de la gloire: dans ma jeunesse, il battit pour elle;
  
  maintenant, il bat encore, mais d’un mouvement plus contenu.
  «Ton apôtre n’a-t-il pas dit aux fidèles: Que tout ce qui
  
  est vertueux et digne de louange soit l’objet de vos pensées!...
  
  C’est cette flamme céleste que j’ai choisie pour guide; elle
  
  apparaît au-devant de mes pas, et montre à mon œil ambitieux
  
  une route plus sainte.
  «C’est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne
  
  m’a point trompé; quand j’étais près de m’égarer, le souvenir
  
  des heures saintes où mon âme fut initiée, les douces voix
  
  des anges, leurs harpes, leurs concerts me rappelèrent à
  
  moi-même.
  «Je suis au bout, oui, j’y suis arrivé, et je tremble de
  
  bonheur; ainsi (pour parler humainement des choses célestes),
  
  ainsi nous serons émus, quand nous nous trouverons
  
  un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita pour nous.
  «C’est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante
  
  m’a conduit à ce but, à travers les tombeaux; il m’a donné
  
  la force et le courage contre la mort qui s’approchait; et des
  
  dangers inconnus, mais terribles, furent écartés du poète
  
  que protégeait le bouclier céleste.
  «J’ai terminé le chant de la nouvelle alliance; la redoutable
  
  carrière est parcourue. O Médiateur céleste, je l’espérais
  
  de toi!»{146}
  Ce mélange d’enthousiasme poétique et de confiance
  
  religieuse inspire l’admiration et l’attendrissement tout ensemble.
  
  Les talents s’adressaient jadis à des divinités de la
  
  Fable. Klopstock les a consacrés, ces talents, à Dieu même;
  
  et, par l’heureuse union de la religion chrétienne et de la
  
  poésie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir
  
  des beaux-arts qui leur appartiennent, et ne relèvent pas
  
  seulement des anciens en vassaux imitateurs.
  Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils
  
  l’admirent. La religion, la liberté, l’amour, ont occupé
  
  toutes ses pensées; il professa la religion par l’accomplissement
  
  de tous ses devoirs; il abdiqua la cause même de la
  
  liberté, quand le sang innocent l’eut souillée, et la fidélité
  
  consacra les attachements de son cœur. Jamais il ne s’appuya
  
  de son imagination pour justifier aucun écart; elle exaltait
  
  son âme, sans l’égarer.
  On dit que sa conversation était pleine d’esprit et même
  
  de goût; qu’il aimait l’entretien des femmes, et surtout celui
  
  des Françaises, et qu’il était bon juge de ce genre d’agréments
  
  que la pédanterie réprouve. Je le crois facilement;
  
  car il y a toujours quelque chose d’universel dans le génie,
  
  et peut-être même tient-il par des rapports secrets à la
  
  grâce, du moins à celle que donne la nature.
  Combien un tel homme était loin de l’envie, de l’égoïsme,
  
  des fureurs de vanité, dont plusieurs écrivains se sont excusés
  
  au nom de leurs talents! S’ils en avaient eu davantage,
  
  aucun de ces défauts ne les aurait agités. On est orgueilleux,
  
  irritable, étonné de soi-même, quand un peu d’esprit vient
  
  se mêler à la médiocrité du caractère; mais le vrai génie
  
  inspire de la reconnaissance et de la modestie: car on sent
  
  qui l’a donné, et l’on sent aussi quelles bornes celui qui l’a
  
  donné y a mises.
  On trouve dans la seconde partie de la Messiade, un très
  
  beau morceau sur la mort de Marie, sœur de Marthe et de{147}
  
  Lazare, et désignée dans l’Evangile comme l’image de la
  
  vertu contemplative. Lazare, qui a reçu de Jésus-Christ une
  
  seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un mélange de
  
  douleur et de confiance profondément sensible. Klopstock a
  
  fait des derniers moments de Marie un tableau de la mort
  
  du juste. Lorsqu’à son tour il était aussi sur son lit de mort,
  
  il répétait d’une voix expirante ses vers sur Marie; il se les
  
  rappelait, à travers les ombres du cercueil, et les prononçait
  
  tout bas, pour s’exhorter lui-même à bien mourir:
  
  ainsi, les sentiments exprimés par le jeune homme étaient
  
  assez purs pour consoler le vieillard.
  Ah! qu’il est beau, le talent, quand on ne l’a jamais profané,
  
  quand il n’a servi qu’à révéler aux hommes, sous la
  
  forme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux
  
  et les espérances religieuses obscurcies au fond de leur
  
  cœur!
  Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la cérémonie
  
  funèbre de l’enterrement de Klopstock. Le poète était vieux
  
  quand il cessa de vivre; mais l’homme vertueux saisissait
  
  déjà les palmes immortelles qui rajeunissent l’existence, et
  
  fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants de Hambourg
  
  rendirent au patriarche de la littérature les honneurs
  
  qu’on n’accorde guère ailleurs qu’au rang ou au pouvoir, et
  
  les mânes de Klopstock reçurent la récompense que méritait
  
  sa belle vie.
  CHAPITRE VI
  Lessing et Winckelmann.
  La littérature allemande est peut-être la seule qui ait
  
  commencé par la critique; partout ailleurs la critique est{148}
  
  venue après les chefs-d’œuvre: mais en Allemagne elle les
  
  a produits. L’époque où les lettres y ont eu le plus d’éclat
  
  est cause de cette différence. Diverses nations s’étant illustrées
  
  depuis plusieurs siècles dans l’art d’écrire, les Allemands
  
  arrivèrent après toutes les autres, et crurent n’avoir
  
  rien de mieux à faire que de suivre la route déjà tracée; il
  
  fallait donc que la critique écartât d’abord l’imitation, pour
  
  faire place à l’originalité. Lessing écrivit en prose avec une
  
  netteté et une précision tout à fait nouvelles: la profondeur
  
  des pensées embarrasse souvent le style des écrivains de la
  
  nouvelle école; Lessing, non moins profond, avait quelque
  
  chose d’âpre dans le caractère, qui lui faisait trouver les paroles
  
  les plus précises et les plus mordantes. Lessing était
  
  toujours animé dans ses écrits par un mouvement hostile
  
  contre les opinions qu’il attaquait, et l’humeur donne du
  
  relief aux idées.
  Il s’occupa tour à tour du théâtre, de la philosophie, des
  
  antiquités, de la théologie, poursuivant partout la vérité,
  
  comme un chasseur qui trouve encore plus de plaisir dans
  
  la course que dans le but. Son style a quelque rapport avec
  
  la concision vive et brillante des Français; il tendait à rendre
  
  l’allemand classique: les écrivains de la nouvelle école
  
  embrassent plus de pensées à la fois, mais Lessing doit être
  
  plus généralement admiré; c’est un esprit neuf et hardi, et
  
  qui reste néanmoins à la portée du commun des hommes;
  
  sa manière de voir est allemande, sa manière de s’exprimer
  
  européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses arguments,
  
  l’enthousiasme pour le beau remplissait cependant
  
  le fond de son âme; il avait une ardeur sans flamme, une
  
  véhémence philosophique toujours active, et qui produisait,
  
  par des coups redoublés, des effets durables.
  Lessing analysa le théâtre français, alors généralement à
  
  la mode dans son pays, et prétendit que le théâtre anglais
  
  avait plus de rapport avec le génie de ses compatriotes.{149}
  
  Dans ses jugements sur Mérope, Zaïre, Sémiramis et Rodogune,
  
  ce n’est point telle ou telle invraisemblance particulière
  
  qu’il relève; il s’attaque à la sincérité des sentiments
  
  et des caractères, et prend à partie les personnages de ces
  
  fictions comme des êtres réels: sa critique est un traité sur
  
  le cœur humain, autant qu’une poétique théâtrale. Pour apprécier
  
  avec justice les observations de Lessing sur le système
  
  dramatique en général, il faut examiner, comme nous
  
  le ferons dans les chapitres suivants, les principales différences
  
  de la manière de voir des Français et des Allemands
  
  à cet égard. Mais ce qui importe à l’histoire de la littérature,
  
  c’est qu’un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand
  
  écrivain français, et de plaisanter avec esprit le prince des
  
  moqueurs, Voltaire lui-même.
  C’était beaucoup pour une nation sous le poids de l’anathème
  
  qui lui refusait le goût et la grâce, de s’entendre dire
  
  qu’il existait dans chaque pays un goût national, une grâce
  
  naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s’acquérir par
  
  des chemins divers. Les écrits de Lessing donnèrent une
  
  impulsion nouvelle; on lut Shakespeare, on osa se dire
  
  Allemand en Allemagne, et les droits de l’originalité s’établirent
  
  à la place du joug de la correction.
  Lessing a composé des pièces de théâtre et des ouvrages
  
  philosophiques qui méritent d’être examinés à part; il faut
  
  toujours considérer les auteurs allemands sous plusieurs
  
  points de vue. Comme ils sont encore plus distingués par la
  
  faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point
  
  exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion les attire successivement
  
  dans des carrières différentes.
  Parmi les écrits de Lessing, l’un des plus remarquables,
  
  c’est le Laocoon; il caractérise les sujets qui conviennent à
  
  la poésie et à la peinture, avec autant de philosophie dans
  
  les principes que de sagacité dans les exemples. Toutefois,
  
  l’homme qui fit une véritable révolution en Allemagne dans{150}
  
  la manière de considérer les arts, et par les arts la littérature,
  
  c’est Winckelmann; je parlerai de lui ailleurs sous le
  
  rapport de son influence sur les arts; mais la beauté de son
  
  style est telle, qu’il doit être mis au premier rang des écrivains
  
  allemands.
  Cet homme, qui n’avait connu d’abord l’antiquité que par
  
  les livres, voulut aller considérer ses nobles restes; il se
  
  sentit attiré vers le Midi avec ardeur; on retrouve encore
  
  souvent dans les imaginations allemandes quelques traces
  
  de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraîna
  
  les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales.
  
  Un beau ciel fait naître des sentiments semblables à l’amour
  
  de la patrie. Quand Winckelmann, après un long séjour en
  
  Italie, revint en Allemagne, l’aspect de la neige, des toits
  
  pointus qu’elle couvre, et des maisons enfumées, le remplissait
  
  de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus
  
  goûter les arts, quand il ne respirait plus l’air qui les a fait
  
  naître. Quelle éloquence contemplative dans ce qu’il écrit
  
  sur l’Apollon du Belvédère, sur le Laocoon! Son style est
  
  calme et majestueux comme l’objet qu’il considère. Il donne
  
  à l’art d’écrire l’imposante dignité des monuments, et sa
  
  description produit la même sensation que la statue. Nul,
  
  avant lui, n’avait réuni des observations exactes et profondes
  
  à une admiration si pleine de vie; c’est ainsi seulement
  
  qu’on peut comprendre les beaux-arts. Il faut que l’attention
  
  qu’ils excitent vienne de l’amour, et qu’on découvre
  
  dans les chefs-d’œuvre du talent, comme dans les traits d’un
  
  être chéri, mille charmes révélés par les sentiments qu’ils
  
  inspirent.
  Des poètes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragédies
  
  des Grecs, pour les adapter à nos théâtres. On connaissait
  
  des érudits qu’on pouvait consulter comme des livres;
  
  mais personne ne s’était fait, pour ainsi dire, païen pour
  
  pénétrer l’antiquité. Winckelmann a les défauts et les avan{151}tages
  
  d’un Grec amateur des arts, et l’on sent, dans ses
  
  écrits, le culte de la beauté, tel qu’il existait chez un peuple
  
  où, si souvent, elle obtint les honneurs de l’apothéose.
  L’imagination et l’érudition prêtaient également à Winckelmann
  
  leurs lumières différentes; on était persuadé jusqu’à
  
  lui qu’elles s’excluaient mutuellement. Il a fait voir que,
  
  pour deviner les anciens, l’une était aussi nécessaire que
  
  l’autre. On ne peut donner de la vie aux objets de l’art que
  
  par la connaissance intime du pays et de l’époque dans
  
  laquelle ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point
  
  l’intérêt. Pour animer les récits et les fictions dont les
  
  siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition même
  
  seconde l’imagination, et la rende, s’il est possible, témoin
  
  de ce qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle
  
  raconte.
  Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques
  
  mots à demi déchirés, des circonstances qu’il déduisait
  
  toutes des plus légers indices. C’est ainsi qu’il faut prendre
  
  l’érudition pour guide à travers l’antiquité; les vestiges
  
  qu’on aperçoit sont interrompus, effacés, difficiles à saisir:
  
  mais, en s’aidant à la fois de l’imagination et de l’étude, on
  
  recompose le temps, et l’on refait la vie.
  Quand les tribunaux sont appelés à décider sur l’existence
  
  d’un fait, c’est quelquefois une légère circonstance qui les
  
  éclaire. L’imagination est, à cet égard, comme un juge; un
  
  mot, un usage, une allusion saisie dans les ouvrages des
  
  anciens, lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de
  
  la vérité toute entière.
  Winckelmann sut appliquer à l’examen des monuments
  
  des arts l’esprit de jugement qui sert à la connaissance des
  
  hommes; il étudie la physionomie d’une statue comme celle
  
  d’un être vivant. Il saisit avec une grande justesse les moindres
  
  observations, dont il sait tirer des conclusions frappantes.
  
  Telle physionomie, tel attribut, tel vêtement, peut{152}
  
  tout à coup jeter un jour inattendu sur de longues recherches.
  
  Les cheveux de Cérès sont relevés avec un désordre
  
  qui ne convient pas à Minerve; la perte de Proserpine a
  
  pour jamais troublé l’âme de sa mère. Minos, fils et disciple
  
  de Jupiter, a, dans les médailles, les mêmes traits que
  
  son père; cependant, la majesté calme de l’un, et l’expression
  
  sévère de l’autre, distinguent le souverain des dieux du
  
  juge des hommes. Le torse est un fragment de la statue
  
  d’Hercule divinisé, de celui qui reçoit d’Hébé la coupe de
  
  l’immortalité, tandis que l’Hercule Farnèse ne possède
  
  encore que les attributs d’un mortel; chaque contour du
  
  torse, aussi énergique, mais plus arrondi, caractérise encore
  
  la force du héros, mais du héros qui, placé dans le ciel, est
  
  désormais absous des rudes travaux de la terre. Tout est
  
  symbolique dans les arts, et la nature se montre sous mille
  
  apparences diverses dans ces statues, dans ces tableaux,
  
  dans ces poésies, où l’immobilité doit indiquer le mouvement,
  
  où l’extérieur doit révéler le fond de l’âme, où l’existence
  
  d’un instant doit être éternisée.
  Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mélange
  
  du goût antique et du goût moderne. En Allemagne,
  
  son influence s’est encore plus montrée dans la littérature
  
  que dans les arts. Nous serons conduits à examiner par la
  
  suite si l’imitation scrupuleuse des anciens est compatible
  
  avec l’originalité naturelle, ou plutôt si nous devons sacrifier
  
  cette originalité naturelle, pour nous astreindre à choisir
  
  des sujets dans lesquels la poésie, comme la peinture,
  
  n’ayant pour modèle rien de vivant, ne peuvent représenter
  
  que des statues; mais cette discussion est étrangère au
  
  mérite de Winckelmann; il a fait connaître en quoi consistait
  
  le goût antique dans les beaux-arts; c’était aux modernes
  
  à sentir ce qui leur convenait d’adopter ou de rejeter
  
  à cet égard. Lorsqu’un homme de talent parvient à manifester
  
  les secrets d’une nature antique ou étrangère, il rend{153}
  
  service par l’impulsion qu’il trace: l’émotion reçue doit se
  
  transformer en nous-mêmes: et plus cette émotion est vraie,
  
  moins elle inspire une servile imitation.
  Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant
  
  dans les arts sur l’idéal, sur cette nature perfectionnée
  
  dont le type est dans notre imagination, et non au
  
  dehors de nous. L’application de ces principes à la littérature
  
  est singulièrement féconde.
  La poétique de tous les arts est rassemblée sous un même
  
  point de vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont
  
  gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture, la
  
  sculpture par la poésie, et l’on a été conduit par les arts des
  
  Grecs à leur philosophie. La métaphysique idéaliste, chez
  
  les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte
  
  de la beauté par excellence, que notre âme seule peut concevoir
  
  et reconnaître; c’est un souvenir du ciel, notre ancienne
  
  patrie, que cette beauté merveilleuse; les chefs-d’œuvre
  
  de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine
  
  de Platon, s’accordent pour nous en donner la même idée
  
  sous des formes différentes.
  CHAPITRE VII
  Gœthe.
  Ce qui manquait à Klopstock, c’était une imagination
  
  créatrice: il mettait de grandes pensées et de nobles sentiments
  
  en beaux vers, mais il n’était pas ce qu’on peut
  
  appeler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs
  
  dont il les revêt n’ont presque jamais cette plénitude de{154}
  
  force qu’on aime à rencontrer dans la poésie, et dans tous
  
  les arts qui devaient donner à la fiction l’énergie et l’originalité
  
  de la nature. Klopstock s’égare dans l’idéal: Gœthe
  
  ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les
  
  plus sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur que la
  
  sensibilité n’a point affaiblie. Gœthe pourrait représenter la
  
  littérature allemande tout entière; non qu’il n’y ait d’autres
  
  écrivains supérieurs à lui, sous quelques rapports, mais seul
  
  il réunit tout ce qui distingue l’esprit allemand, et nul n’est
  
  aussi remarquable par un genre d’imagination dont les
  
  Italiens, les Anglais ni les Français ne peuvent réclamer aucune
  
  part.
  Gœthe ayant écrit dans tous les genres, l’examen de ses
  
  ouvrages remplira la plus grande partie des chapitres suivants;
  
  mais la connaissance personnelle de l’homme qui a
  
  le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce me
  
  semble, à mieux comprendre cette littérature.
  Gœthe est un homme d’un esprit prodigieux en conversation;
  
  et l’on a beau dire, l’esprit doit savoir causer. On peut
  
  présenter quelques exemples d’hommes de génie taciturnes:
  
  la timidité, le malheur, le dédain ou l’ennui, en sont souvent
  
  la cause; mais en général l’étendue des idées et la
  
  chaleur de l’âme doivent inspirer le besoin de se communiquer
  
  aux autres; et ces hommes qui ne veulent pas être
  
  jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien ne pas mériter
  
  plus d’intérêt pour ce qu’ils pensent. Quand on sait faire
  
  parler Gœthe, il est admirable; son éloquence est nourrie
  
  de pensées; sa plaisanterie est en même temps pleine de
  
  grâce et de philosophie; son imagination est frappée par
  
  les objets extérieurs, comme l’était celle des artistes chez
  
  les anciens; et néanmoins sa raison n’a que trop la maturité
  
  de notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête; et
  
  les inconvénients même de son caractère, l’humeur, l’embarras,
  
  la contrainte, passent comme des nuages au bas de{155}
  
  la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.
  Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot pourrait
  
  donner quelque idée de celui de Gœthe; mais, si l’on en
  
  juge par les écrits de Diderot, la distance doit être infinie
  
  entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son
  
  esprit; Gœthe domine même son talent: Diderot est affecté,
  
  à force de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du succès
  
  dans Gœthe, à un degré qui plaît singulièrement, alors
  
  même qu’on s’impatiente de sa négligence. Diderot a besoin
  
  de suppléer, à force de philanthropie, aux sentiments religieux
  
  qui lui manquent; Gœthe serait plus volontiers amer
  
  que doucereux; mais ce qu’il est avant tout, c’est naturel;
  
  et sans cette qualité, en effet, qu’y a-t-il dans un homme
  
  qui puisse en intéresser un autre?
  Gœthe n’a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira
  
  Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour
  
  tout animer. On dirait qu’il n’est pas atteint par la vie, et
  
  qu’il la décrit seulement en peintre: il attache plus de prix
  
  maintenant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émotions
  
  qu’il éprouve; le temps l’a rendu spectateur. Quand
  
  il avait encore une part active dans les scènes des passions,
  
  quand il souffrait lui-même par le cœur, ses écrits produisaient
  
  une impression plus vive.
  Comme on se fait toujours la poétique de son talent,
  
  Gœthe soutient à présent qu’il faut que l’auteur soit calme,
  
  alors même qu’il compose un ouvrage passionné, et que
  
  l’artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus fortement
  
  sur l’imagination de ses lecteurs: peut-être n’aurait-il
  
  pas eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut-être
  
  alors était-il possédé par son génie, au lieu d’en être le
  
  maître; peut-être sentait-il alors que le sublime et le divin
  
  étant momentanés dans le cœur de l’homme, le poète est
  
  inférieur à l’inspiration qui l’anime, et ne peut la juger sans
  
  la perdre.{156}
  Au premier moment on s’étonne de trouver de la froideur
  
  et même quelque chose de raide à l’auteur de Werther;
  
  mais quand on obtient de lui qu’il se mette à l’aise, le mouvement
  
  de son imagination fait disparaître en entier la gêne
  
  qu’on a d’abord sentie: c’est un homme dont l’esprit est
  
  universel, et impartial parce qu’il est universel; car il n’y
  
  a point d’indifférence dans son impartialité: c’est une double
  
  existence, une double force, une double lumière qui éclaire
  
  à la fois dans toute chose les deux côtés de la question.
  
  Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni son siècle, ni
  
  ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à plomb son
  
  regard d’aigle sur les objets qu’il observe; s’il avait eu une
  
  carrière politique, si son âme s’était développée par les
  
  actions, son caractère serait plus décidé, plus ferme, plus
  
  patriote; mais son esprit ne planerait pas si librement sur
  
  toutes les manières de voir; les passions ou les intérêts lui
  
  traceraient une route positive.
  Gœthe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours,
  
  à briser les fils qu’il a tissés lui-même, à déjouer les émotions
  
  qu’il excite, à renverser les statues qu’il a fait admirer.
  
  Lorsque dans ses fictions il inspire de l’intérêt pour un
  
  caractère, bientôt il montre les inconséquences qui doivent
  
  en détacher. Il dispose du monde poétique, comme un conquérant
  
  du monde réel, et se croit assez fort pour introduire,
  
  comme la nature, le génie destructeur dans ses propres
  
  ouvrages. S’il n’était pas un homme estimable, on
  
  aurait peur d’un genre de supériorité qui s’élève au-dessus
  
  de tout, dégrade et relève, attendrit et persifle, affirme et
  
  doute alternativement, et toujours avec le même succès.
  J’ai dit que Gœthe possédait à lui seul les traits principaux
  
  du génie allemand; on les trouve tous en lui à un degré
  
  éminent: une grande profondeur d’idées, la grâce qui naît
  
  de l’imagination, grâce plus originale que celle que donne
  
  l’esprit de société; enfin une sensibilité quelquefois fantas{157}tique,
  
  mais par cela même plus faite pour intéresser des
  
  lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur
  
  destinée monotone, et veulent que la poésie leur tienne
  
  lieu d’événements véritables. Si Gœthe était Français, on le
  
  ferait parler du matin au soir: tous les auteurs contemporains
  
  de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien,
  
  et lui donnaient une jouissance habituelle par l’admiration
  
  qu’il inspirait. En Allemagne on ne sait pas dépenser
  
  son talent dans la conversation; et si peu de gens, même
  
  parmi les plus distingués, ont l’habitude d’interroger et de
  
  répondre, que la société n’y compte pour presque rien;
  
  mais l’influence de Gœthe n’en est pas moins extraordinaire.
  
  Il y a une foule d’hommes en Allemagne qui croiraient
  
  trouver du génie dans l’adresse d’une lettre, si c’était lui
  
  qui l’eût mise. L’admiration pour Gœthe est une espèce de
  
  confrérie dont les mots de ralliement servent à faire connaître
  
  les adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers
  
  veulent aussi l’admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques
  
  restrictions laissent supposer qu’ils se sont permis d’examiner
  
  des ouvrages qui gagnent cependant beaucoup à l’examen.
  
  Un homme ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir
  
  de grandes facultés pour le bien et pour le mal; car il n’y
  
  a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les
  
  hommes craignent assez pour l’aimer de cette manière.
  CHAPITRE VIII
  Schiller.
  Schiller était un homme d’un génie rare et d’une bonne
  
  foi parfaite; ces deux qualités devraient être inséparables,{158}
  
  au moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut être
  
  mise à l’égal de l’action que quand elle réveille en nous
  
  l’image de la vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore
  
  dans les écrits que dans la conduite. Les actions, même
  
  trompeuses, restent encore des actions, et l’on sait à quoi
  
  se prendre pour les juger ou pour les haïr; mais les ouvrages
  
  ne sont qu’un amas fastidieux de vaines paroles, quand
  
  ils ne partent pas d’une conviction sincère.
  Il n’y a pas une plus belle carrière que celle des lettres,
  
  quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu’il y a tant
  
  de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c’est
  
  là seulement qu’on peut connaître d’une manière complète
  
  le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins
  
  Schiller était admirable entre tous, par ses vertus autant
  
  que par ses talents. La conscience était sa muse: celle-là
  
  n’a pas besoin d’être invoquée, car on l’entend toujours
  
  quand on l’écoute une fois. Il aimait la poésie, l’art dramatique,
  
  l’histoire, la littérature pour elle-même. Il aurait
  
  été résolu à ne point publier ses ouvrages, qu’il y aurait
  
  donné le même soin; et jamais aucune considération tirée,
  
  ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce
  
  qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire altérer ses
  
  écrits; car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son âme,
  
  et il ne concevait pas la possibilité de changer une expression,
  
  si le sentiment intérieur qui l’inspirait n’était pas
  
  changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas être exempt
  
  d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la gloire, il en faut
  
  même pour être capable d’une activité quelconque; mais
  
  rien ne diffère autant dans ses conséquences que la vanité
  
  et l’amour de la gloire; l’une tâche d’escamoter le succès;
  
  l’autre veut le conquérir; l’une est inquiète d’elle-même et
  
  ruse avec l’opinion; l’autre ne compte que sur la nature et
  
  s’y fie pour tout soumettre. Enfin, au-dessus même de
  
  l’amour de la gloire, il y a encore un sentiment plus pur,{159}
  
  l’amour de la vérité, qui fait des hommes de lettres comme
  
  les prêtres guerriers d’une noble cause; ce sont eux qui
  
  désormais doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes
  
  ne suffiraient plus comme jadis pour le défendre.
  C’est une belle chose que l’innocence dans le génie et la
  
  candeur dans la force. Ce qui nuit à l’idée qu’on se fait de
  
  la bonté, c’est qu’on la croit de la faiblesse; mais quand
  
  elle est unie au plus haut degré de lumières et d’énergie,
  
  elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire
  
  que Dieu fit l’homme à son image. Schiller s’était fait tort,
  
  à son entrée dans le monde, par des égarements d’imagination;
  
  mais avec la force de l’âge il reprit cette pureté
  
  sublime qui naît des hautes pensées. Jamais il n’entrait en
  
  négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait, il parlait,
  
  il agissait comme si les méchants n’existaient pas; et quand
  
  il les peignait dans ses ouvrages, c’était avec plus d’exagération
  
  et moins de profondeur que s’il les avait vraiment
  
  connus. Les méchants s’offraient à son imagination comme
  
  un obstacle, comme un fléau physique; et peut-être en effet
  
  qu’à beaucoup d’égards ils n’ont pas une nature intellectuelle;
  
  l’habitude du vice a changé leur âme en un instinct perverti.
  Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur
  
  époux; aucune qualité ne manquait à ce caractère doux et
  
  paisible que le talent seul enflammait; l’amour de la liberté,
  
  le respect pour les femmes, l’enthousiasme des beaux-arts,
  
  l’adoration pour la Divinité, animaient son génie; et dans
  
  l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle
  
  vertu ses chefs-d’œuvre se rapportent. On dit beaucoup que
  
  l’esprit peut suppléer à tout; je le crois, dans les écrits où
  
  le savoir-faire domine; mais quand on veut peindre la nature
  
  humaine dans ses orages et dans ses abîmes, l’imagination
  
  même ne suffit pas; il faut avoir une âme que la tempête
  
  ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le
  
  calme.{160}
  La première fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon
  
  du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d’une
  
  société aussi éclairée qu’imposante; il lisait très bien le
  
  français, mais il ne l’avait jamais parlé; je soutins avec
  
  chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous
  
  les autres; il ne se refusa point à me combattre, et sans
  
  s’inquiéter des difficultés et des lenteurs qu’il éprouvait en
  
  s’exprimant en français, sans redouter non plus l’opinion
  
  des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction
  
  intime le fit parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter,
  
  des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; mais
  
  bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d’idées
  
  à travers l’obstacle des mots; je fus si frappée de cette simplicité
  
  de caractère, qui portait un homme de génie à s’engager
  
  ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses
  
  pensées: je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce
  
  qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé
  
  dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, que je lui vouai,
  
  dès cet instant, une amitié pleine d’admiration.
  Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir; ses
  
  enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes
  
  l’attachement qu’il avait pour elle, ont adouci ses derniers
  
  moments. Madame de Wollzogen, une amie digne de
  
  le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort,
  
  comment il se trouvait: Toujours plus tranquille, lui répondit-il.
  
  En effet, n’avait-il pas raison de se confier à la
  
  Divinité, dont il avait secondé le règne sur la terre? n’approchait-il
  
  pas du séjour des justes? n’est-il pas dans ce
  
  moment auprès de ses pareils, et n’a-t-il pas déjà retrouvé
  
  les amis qui nous attendent?{161}
  CHAPITRE IX
  Du style et de la versification dans la langue allemande.
  En apprenant la prosodie d’une langue, on entre plus
  
  intimement dans l’esprit de la nation qui la parle, que par
  
  quelque genre d’étude que ce puisse être. De là vient qu’il
  
  est amusant de prononcer des mots étrangers. On s’écoute
  
  comme si c’était un autre qui parlât: mais il n’y a rien de
  
  si délicat, de si difficile à saisir que l’accent: on apprend
  
  mille fois plus aisément les airs de musique les plus compliqués,
  
  que la prononciation d’une seule syllabe. Une
  
  longue suite d’années, ou les premières impressions de
  
  l’enfance, peuvent seules rendre capable d’imiter cette
  
  prononciation, qui appartient à ce qu’il y a de plus subtil
  
  et de plus indéfinissable dans l’imagination et dans le caractère
  
  national.
  Les dialectes germaniques ont pour origine une langue
  
  mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette source commune
  
  renouvelle et multiplie les expressions d’une façon toujours
  
  conforme au génie des peuples. Les nations d’origine latine
  
  ne s’enrichissent, pour ainsi dire, que par l’extérieur; elles
  
  doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses
  
  pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que
  
  les innovations, en fait de mots, leur plaisent moins qu’aux
  
  nations qui font sortir les rejetons d’une tige toujours
  
  vivante. Mais les écrivains français ont besoin d’animer et de
  
  colorer leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment
  
  naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire,
  
  gagnent à se restreindre. La réserve ne saurait{162}
  
  détruire en eux l’originalité; ils ne courent le risque de la
  
  perdre que par l’excès même de l’abondance.
  L’air que l’on respire a beaucoup d’influence sur les sons
  
  que l’on articule; la diversité du sol et du climat produit
  
  dans la même langue des manières de prononcer très différentes.
  
  Quand on se rapproche de la mer, les mots s’adoucissent;
  
  le climat y est plus tempéré; peut-être aussi que
  
  le spectacle habituel de cette image de l’infini porte à la
  
  rêverie, et donne à la prononciation plus de mollesse et
  
  d’indolence: mais quand on s’élève vers les montagnes,
  
  l’accent devient plus fort, et l’on dirait que les habitants de
  
  ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du
  
  monde, du haut de leurs tribunes naturelles. On retrouve
  
  dans les dialectes germaniques les traces des diverses influences
  
  que je viens d’indiquer.
  L’allemand est en lui-même une langue aussi primitive,
  
  et d’une construction presque aussi savante que le grec.
  
  Ceux qui ont fait des recherches sur les grandes familles
  
  des peuples, ont cru trouver les raisons historiques de cette
  
  ressemblance: toujours est-il vrai qu’on remarque dans l’allemand
  
  un rapport grammatical avec le grec; il en a la difficulté
  
  sans en avoir le charme; car la multitude des consonnes
  
  dont les mots sont composés les rendent plus
  
  bruyants que sonores. On dirait que ces mots sont par eux-mêmes
  
  plus forts que ce qu’ils expriment, et cela donne
  
  souvent une monotonie d’énergie au style. Il faut se garder
  
  cependant de vouloir trop adoucir la prononciation allemande:
  
  il en résulte alors un certain gracieux maniéré tout
  
  à fait désagréable: on entend des sons rudes au fond, malgré
  
  la gentillesse qu’on essaie d’y mettre, et ce genre d’affectation
  
  déplaît singulièrement.
  J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles de
  
  la joie, et les langues du Nord, du besoin. L’italien et l’espagnol
  
  sont modulés comme un chant harmonieux; le fran{163}çais
  
  est éminemment propre à la conversation; les débats
  
  parlementaires et l’énergie naturelle à la nation, ont donné
  
  à l’anglais quelque chose d’expressif qui supplée à la prosodie
  
  de la langue. L’allemand est plus philosophique de
  
  beaucoup que l’italien, plus poétique par sa hardiesse que le
  
  français, plus favorable au rythme des vers que l’anglais:
  
  mais il lui reste encore une sorte de raideur, qui vient peut-être
  
  de ce qu’on ne s’en est guère servi ni dans la société ni
  
  en public.
  La simplicité grammaticale est un des grands avantages
  
  des langues modernes; cette simplicité, fondée sur des principes
  
  de logique communs à toutes les nations, fait qu’on
  
  s’entend plus facilement; une étude très légère suffit pour
  
  apprendre l’italien et l’anglais; mais c’est une science que
  
  l’allemand. La période allemande entoure la pensée comme
  
  des serres qui s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une
  
  construction de phrases à peu près telle qu’elle existe chez
  
  les anciens, s’y est introduite plus aisément que dans
  
  aucun autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent
  
  guère aux langues modernes. Les terminaisons
  
  éclatantes des mots grecs et latins, faisaient sentir quels
  
  étaient parmi les mots ceux qui devaient se joindre ensemble,
  
  lors même qu’ils étaient séparés: les signes des déclinaisons
  
  chez les Allemands sont tellement sourds, qu’on a
  
  beaucoup de peine à retrouver les paroles qui dépendent les
  
  unes des autres sous ces uniformes couleurs.
  Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige
  
  l’étude de l’allemand, on leur répond qu’il est très facile
  
  d’écrire dans cette langue avec la simplicité de la grammaire
  
  française; tandis qu’il est impossible, en français,
  
  d’adopter la période allemande, et qu’ainsi donc il faut la
  
  considérer comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit
  
  les écrivains et ils en usent trop. L’allemand est peut-être
  
  la seule langue dans laquelle les vers soient plus faciles à{164}
  
  comprendre que la prose; la phrase poétique, étant nécessairement
  
  coupée par la mesure même du vers, ne saurait
  
  se prolonger au delà.
  Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre les
  
  pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et rassemblent
  
  sous un même point de vue les divers rapports qui
  
  tiennent au même sujet; mais, si l’on se laissait aller à l’enchaînement
  
  naturel des différentes pensées entre elles, on
  
  finirait par vouloir les mettre toutes dans une même phrase.
  
  L’esprit humain a besoin de morceler pour comprendre; et
  
  l’on risque de prendre des lueurs pour des vérités, quand les
  
  formes mêmes du langage sont obscures.
  L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que
  
  dans aucun autre dialecte européen. Voss a transporté dans
  
  sa langue les poètes grecs et latins avec une étonnante exactitude,
  
  et W. Schlegel les poètes anglais, italiens et espagnols,
  
  avec une vérité de coloris dont il n’y avait point
  
  d’exemple avant lui. Lorsque l’allemand se prête à la traduction
  
  de l’anglais, il ne perd pas son caractère naturel,
  
  puisque ces langues sont toutes deux d’origine germanique;
  
  mais quelque mérite qu’il y ait dans la traduction d’Homère
  
  par Voss, elle fait de l’Iliade et de l’Odyssée, des poèmes
  
  dont le style est grec, bien que les mots soient allemands.
  
  La connaissance de l’antiquité y gagne; l’originalité propre
  
  à l’idiome de chaque nation y perd nécessairement. Il semble
  
  que ce soit une contradiction d’accuser la langue allemande
  
  tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse;
  
  mais ce qui se concilie dans les caractères peut aussi
  
  se concilier dans les langues; et souvent dans la même personne,
  
  les inconvénients de la rudesse n’empêchent pas ceux
  
  de la flexibilité.
  Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans
  
  les vers que dans la prose, et dans les compositions originales
  
  que dans les traductions; je crois donc qu’on peut{165}
  
  dire avec vérité, qu’il n’y a point aujourd’hui de poésie plus
  
  frappante et plus variée que celle des Allemands.
  La versification est un art singulier, dont l’examen est
  
  inépuisable; les mots qui, dans les rapports ordinaires de
  
  la vie, servent seulement de signe à la pensée, arrivent à
  
  notre âme par le rythme des sons harmonieux, et nous causent
  
  une double jouissance, qui naît de la sensation et de la
  
  réflexion réunies; mais si toutes les langues sont également
  
  propres à dire ce que l’on pense, toutes ne le sont pas
  
  également à faire partager ce que l’on éprouve, et les effets
  
  de la poésie tiennent encore plus à la mélodie des paroles
  
  qu’aux idées qu’elles expriment.
  L’allemand est la seule langue moderne qui ait des syllabes
  
  longues et brèves, comme le grec et le latin; tous les
  
  autres dialectes européens sont plus ou moins accentués,
  
  mais les vers ne sauraient s’y mesurer à la manière des anciens
  
  d’après la longueur des syllabes: l’accent donne de
  
  l’unité aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec
  
  la signification de ce qu’on dit; l’on insiste sur ce qui doit
  
  déterminer le sens, et la prononciation, en faisant ressortir
  
  telle ou telle parole, rapporte tout à l’idée principale. Il n’en
  
  est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le langage;
  
  elle est bien plus favorable à la poésie que l’accent, parce
  
  qu’elle n’a point d’objet positif et qu’elle donne seulement
  
  un plaisir noble et vague, comme toutes les
  
  jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes
  
  étaient scandées d’après la nature des voyelles et les
  
  rapports des sons entre eux, l’harmonie seule en décidait:
  
  en allemand tous les mots accessoires sont brefs, et
  
  c’est la dignité grammaticale, c’est-à-dire l’importance de la
  
  syllabe radicale qui détermine sa quantité; il y a moins de
  
  charme dans cette espèce de prosodie que dans celle des
  
  anciens, parce qu’elle tient plus aux combinaisons abstraites
  
  qu’aux sensations involontaires; néanmoins c’est toujours{166}
  
  un grand avantage pour une langue d’avoir dans sa prosodie
  
  de quoi suppléer à la rime.
  C’est une découverte moderne que la rime, elle tient à
  
  tout l’ensemble de nos beaux-arts; et ce serait s’interdire de
  
  grands effets que d’y renoncer; elle est l’image de l’espérance
  
  et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui doit
  
  lui répondre, et quand le second retentit, il nous rappelle
  
  celui qui vient de nous échapper. Néanmoins cette agréable
  
  régularité doit nécessairement nuire au naturel dans l’art
  
  dramatique, et à la hardiesse dans le poème épique. On ne
  
  saurait guère se passer de la rime dans les idiomes dont la
  
  prosodie est peu marquée; et cependant la gêne de la construction
  
  peut être telle, dans certaines langues, qu’un poète
  
  audacieux et penseur aurait besoin de faire goûter l’harmonie
  
  des vers sans l’asservissement de la rime. Klopstock a
  
  banni les alexandrins de la poésie allemande; il les a remplacés
  
  par les hexamètres et les vers ïambiques non rimés en
  
  usage aussi chez les Anglais, et qui donnent à l’imagination
  
  beaucoup de liberté. Les vers alexandrins convenaient très
  
  mal à la langue allemande; on peut s’en convaincre par les
  
  poésies du grand Haller lui-même, quelque mérite qu’elles
  
  aient; une langue dont la prononciation est si forte étourdit
  
  par le retour et l’uniformité des hémistiches. D’ailleurs
  
  cette forme de vers appelle les sentences et les antithèses,
  
  et l’esprit allemand est trop scrupuleux et trop vrai pour se
  
  prêter à ces antithèses, qui ne présentent jamais les idées ni
  
  les images dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus
  
  exactes nuances. L’harmonie des hexamètres, et surtout des
  
  vers ïambiques non rimés, n’est que l’harmonie naturelle
  
  inspirée par le sentiment: c’est une déclamation notée,
  
  tandis que le vers alexandrin impose un certain genre d’expressions
  
  et de tournures dont il est bien difficile de sortir.
  
  La composition de ce genre de vers est un art tout à fait indépendant
  
  même du génie poétique; on peut posséder cet{167}
  
  art sans avoir ce génie, et l’on pourrait au contraire être un
  
  grand poète et ne pas se sentir capable de s’astreindre à
  
  cette forme.
  Nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être
  
  nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, Buffon,
  
  Jean-Jacques, etc. Le despotisme des alexandrins force
  
  souvent à ne point mettre en vers ce qui serait pourtant de
  
  la véritable poésie; tandis que chez les nations étrangères,
  
  la versification étant beaucoup plus facile et plus naturelle,
  
  toutes les pensées poétiques inspirent des vers, et l’on ne
  
  laisse en général à la prose que le raisonnement. On pourrait
  
  défier Racine lui-même de traduire en vers français Pindare,
  
  Pétrarque ou Klopstock, sans dénaturer entièrement
  
  leur caractère. Ces poètes ont un genre d’audace qui ne se
  
  trouve guère que dans les langues où l’on peut réunir tout
  
  le charme de la versification à l’originalité que la prose permet
  
  seule en français.
  Un des grands avantages des dialectes germaniques en
  
  poésie, c’est la variété et la beauté de leurs épithètes. L’allemand,
  
  sous ce rapport aussi, peut se comparer au grec;
  
  l’on sent dans un seul mot plusieurs images, comme dans
  
  la note fondamentale d’un accord, on entend les autres sons
  
  dont il est composé, ou comme de certaines couleurs renouvellent
  
  en nous la sensation de celles qui en dépendent.
  
  L’on ne dit en français que ce qu’on veut dire, et l’on ne
  
  voit point errer autour des paroles ces nuages à mille formes,
  
  qui entourent la poésie des langues du Nord, et réveillent
  
  une foule de souvenirs. A la liberté de former une
  
  seule épithète de deux ou trois, se joint celle d’animer le
  
  langage, en faisant des noms avec les verbes: le vivre, le
  
  vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites que
  
  la vie, la volonté, le sentiment; et tout ce qui tend à changer
  
  la pensée en action donne toujours plus de mouvement
  
  au style. La facilité de renverser à son gré la construction{168}
  
  de la phrase est aussi très favorable à la poésie, et permet
  
  d’exciter, par les moyens variés de la versification, des impressions
  
  analogues à celles de la peinture et de la musique.
  
  Enfin l’esprit général des dialectes teutoniques, c’est
  
  l’indépendance; les écrivains cherchent avant tout à transmettre
  
  ce qu’ils sentent; ils diraient volontiers à la poésie,
  
  comme Héloïse à son amant: S’il y a un mot plus vrai, plus
  
  tendre, plus profond encore pour exprimer ce que j’éprouve,
  
  c’est celui-là que je veux choisir. Le souvenir des convenances
  
  de société poursuit en France le talent jusque dans ses émotions
  
  les plus intimes; et la crainte du ridicule est l’épée de
  
  Damoclès, qu’aucune fête de l’imagination ne peut faire
  
  oublier.
  On parle souvent dans les arts du mérite de la difficulté
  
  vaincue; néanmoins on l’a dit avec raison: ou cette difficulté
  
  ne se sent pas, et alors elle est nulle, ou elle se sent, et alors
  
  elle n’est pas vaincue. Les entraves font ressortir l’habileté
  
  de l’esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie une sorte
  
  de maladresse, semblable, à quelques égards, à la duperie
  
  des belles âmes; et l’on aurait tort de vouloir l’asservir à des
  
  gênes arbitraires, car il s’en tirerait beaucoup moins bien
  
  que des talents du second ordre.
  CHAPITRE X
  De la poésie.
  Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l’homme ne
  
  peut être défini; s’il y a des mots pour quelques
  
  traits, il n’y en a point pour exprimer l’ensemble, et sur{169}tout
  
  le mystère de la véritable beauté dans tous les genres.
  
  Il est difficile de dire ce qui n’est pas de la poésie; mais si
  
  l’on veut comprendre ce qu’elle est, il faut appeler à son secours
  
  les impressions qu’excitent une belle contrée, une musique
  
  harmonieuse, le regard d’un objet chéri, et par-dessus
  
  tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver en
  
  nous-mêmes la présence de la Divinité. La poésie est le langage
  
  naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de poésie.
  
  Homère est plein de religion; ce n’est pas qu’il y ait des fictions
  
  dans la Bible, ni des dogmes dans Homère; mais l’enthousiasme
  
  rassemble dans un même foyer des sentiments
  
  divers; l’enthousiasme est l’encens de la terre vers le ciel, il
  
  les réunit l’un à l’autre.
  Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au
  
  fond du cœur est très rare; il y a pourtant de la poésie dans
  
  tous les êtres capables d’affections vives et profondes; l’expression
  
  manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver.
  
  Le poète ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment
  
  prisonnier au fond de l’âme; le génie poétique est une
  
  disposition intérieure, de la même nature que celle qui rend
  
  capable d’un généreux sacrifice: c’est rêver l’héroïsme que
  
  de composer une belle ode. Si le talent n’était pas mobile,
  
  il inspirerait aussi souvent les belles actions que les
  
  touchantes paroles; car elles partent toutes également
  
  de la conscience du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes.
  Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose était
  
  factice, et la poésie naturelle: en effet, les nations peu civilisées
  
  commencent toujours par la poésie, et, dès qu’une
  
  passion forte agite l’âme, les hommes les plus vulgaires
  
  se servent, à leur insu, d’images et de métaphores; ils
  
  appellent à leur secours la nature extérieure pour exprimer
  
  ce qui se passe en eux d’inexprimable. Les gens du
  
  peuple sont beaucoup plus près d’être poètes que les{170}
  
  hommes de bonne compagnie; car la convenance et le
  
  persiflage ne sont propres qu’à servir de bornes, ils ne
  
  peuvent rien inspirer.
  Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et
  
  la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté
  
  de la prose; car c’est rabattre que de plaisanter. L’esprit de
  
  société est cependant très favorable à la poésie de la grâce
  
  et de la gaîté, dont l’Arioste, La Fontaine, Voltaire, sont
  
  les plus brillants modèles. La poésie dramatique est admirable
  
  dans nos premiers écrivains; la poésie descriptive et
  
  surtout la poésie didactique, ont été portées chez les Français
  
  à un très haut degré de perfection; mais il ne paraît
  
  pas qu’ils soient appelés jusqu’à présent à se distinguer
  
  dans la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens et
  
  les étrangers la conçoivent.
  La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur même;
  
  ce n’est plus dans un personnage qu’il se transporte, c’est en
  
  lui-même qu’il trouve les divers mouvements dont il est
  
  animé: J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine
  
  dans Athalie, se sont montrés poètes lyriques; ils étaient
  
  nourris des psaumes et pénétrés d’une foi vive; néanmoins
  
  les difficultés de la langue et de la versification française
  
  s’opposent presque toujours à l’abandon de l’enthousiasme.
  
  On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes
  
  de nos odes; mais y en a-t-il une entière, dans laquelle le
  
  dieu n’ait point abandonné le poète? De beaux vers ne sont
  
  pas de la poésie; l’inspiration, dans les arts, est une source
  
  inépuisable, qui vivifie depuis la première parole jusqu’à la
  
  dernière: amour, patrie, croyance, tout doit être divinisé
  
  dans l’ode, c’est l’apothéose du sentiment: il faut, pour
  
  concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par
  
  la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la
  
  terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer l’univers
  
  entier comme un symbole des émotions de l’âme.{171}
  L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la
  
  plupart des hommes; le poète l’a toujours présenté à l’imagination.
  
  L’idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires,
  
  rend le génie plus audacieux, et le mélange des beautés
  
  de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne
  
  sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on ne
  
  peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La
  
  poésie lyrique ne raconte rien, ne s’astreint en rien à la succession
  
  des temps, ni aux limites des lieux; elle plane sur
  
  les pays et sur les siècles; elle donne de la durée à ce moment
  
  sublime, pendant lequel l’homme s’élève au-dessus des peines
  
  et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles
  
  du monde comme un être à la fois créateur et créé,
  
  qui doit mourir et qui ne peut cesser d’être, et dont le cœur
  
  tremblant, et fort en même temps, s’enorgueillit en lui-même
  
  et se prosterne devant Dieu.
  Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très
  
  rare, l’imagination et le recueillement contemplatif, sont
  
  plus capables que la plupart des autres nations de la poésie
  
  lyrique. Les modernes ne peuvent se passer d’une certaine
  
  profondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur a
  
  donné l’habitude; et si cependant cette profondeur n’était
  
  point revêtue d’images, ce ne serait pas de la poésie: il
  
  faut donc que la nature grandisse aux yeux de l’homme,
  
  pour qu’il puisse s’en servir comme de l’emblème de ses
  
  pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux, suffisaient
  
  aux poètes du paganisme; la solitude des forêts, l’Océan
  
  sans bornes, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer l’éternel
  
  et l’infini dont l’âme des chrétiens est remplie.
  Les Allemands n’ont pas plus que nous de poème épique;
  
  cette admirable composition ne paraît pas accordée aux
  
  modernes, et peut-être n’y a-t-il que l’Iliade qui réponde
  
  entièrement à l’idée qu’on se fait de ce genre d’ouvrage: il
  
  faut, pour le poème épique, un concours singulier de cir{172}constances
  
  qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, l’imagination
  
  des temps héroïques et la perfection du langage
  
  des temps civilisés. Dans le moyen âge, l’imagination était
  
  forte, mais le langage imparfait; de nos jours, le langage
  
  est pur, mais l’imagination est en défaut. Les Allemands
  
  ont beaucoup d’audace dans les idées et dans le style, et
  
  peu d’invention dans le fond du sujet; leurs essais épiques
  
  se rapprochent presque toujours du genre lyrique. Ceux
  
  des Français rentrent plutôt dans le genre dramatique, et
  
  l’on y trouve plus d’intérêt que de grandeur. Quand il s’agit
  
  de plaire au théâtre, l’art de se circonscrire dans un cadre
  
  donné, de deviner le goût des spectateurs et de s’y plier
  
  avec adresse, fait une partie du succès, tandis que rien ne
  
  doit tenir aux circonstances extérieures et passagères, dans
  
  la composition d’un poème épique. Il exige des beautés
  
  absolues, des beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque
  
  ses sentiments sont plus naturels, et son imagination
  
  plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder dans un
  
  poème épique pourrait bien encourir le blâme sévère du
  
  bon goût français; mais celui qui ne hasarderait rien n’en
  
  serait pas moins dédaigné.
  Boileau, tout en perfectionnant le goût et la langue, a
  
  donné à l’esprit français, l’on ne saurait le nier, une disposition
  
  très défavorable à la poésie. Il n’a parlé que de ce
  
  qu’il fallait éviter, il n’a insisté que sur des préceptes de
  
  raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature
  
  une sorte de pédanterie très nuisible au sublime élan des
  
  arts. Nous avons en français des chefs-d’œuvre de versification;
  
  mais comment peut-on appeler la versification de la
  
  poésie! Traduire en vers ce qui était fait pour rester en
  
  prose, exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de
  
  cartes et leurs moindres détails, ou comme les derniers
  
  poèmes qui ont paru chez nous, le trictrac, les échecs, la
  
  chimie: c’est un tour de passe-passe en fait de paroles;{173}
  
  c’est composer avec les mots, comme avec les notes, des
  
  sonates sous le nom de poème.
  Il faut cependant une grande connaissance de la langue
  
  poétique pour décrire ainsi noblement les objets qui prêtent
  
  le moins à l’imagination, et l’on a raison d’admirer quelques
  
  morceaux détachés de ces galeries de tableaux; mais les
  
  transitions qui les lient entre eux sont nécessairement prosaïques,
  
  comme ce qui se passe dans la tête de l’écrivain. Il
  
  s’est dit:—Je ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci,
  
  puis sur celui-là;—et, sans s’en apercevoir, il nous met
  
  dans la confidence de sa manière de travailler. Le véritable
  
  poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à la fois au
  
  fond de son âme; sans les difficultés du langage, il improviserait,
  
  comme la sibylle et les prophètes, les hymnes
  
  saints du génie. Il est ébranlé par ses conceptions comme
  
  par un événement de sa vie; un monde nouveau s’offre à
  
  lui; l’image sublime de chaque situation, de chaque caractère,
  
  de chaque beauté de la nature, frappe ses regards, et
  
  son cœur bat pour un bonheur céleste qui traverse comme
  
  un éclair l’obscurité du sort. La poésie est une possession
  
  momentanée de tout ce que notre âme souhaite; le talent
  
  fait disparaître les bornes de l’existence, et change en images
  
  brillantes le vague espoir des mortels.
  Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent que
  
  de lui donner des préceptes; le génie se sent comme
  
  l’amour, par la profondeur même de l’émotion dont il
  
  pénètre celui qui en est doué: mais si l’on osait donner des
  
  conseils à ce génie, dont la nature veut être le seul guide,
  
  ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu’on
  
  devrait lui adresser: il faudrait parler aux poètes comme à
  
  des citoyens, comme à des héros; il faudrait leur dire:—Soyez
  
  vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez ce
  
  que vous aimez, cherchez l’immortalité dans l’amour, et la
  
  Divinité dans la nature; enfin, sanctifiez votre âme comme{174}
  
  un temple, et l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas
  
  d’y apparaître.
  CHAPITRE XI
  De la poésie classique et de la poésie romantique.
  Le nom de romantique a été introduit nouvellement en
  
  Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des
  
  troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie
  
  et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme
  
  et le christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et
  
  le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et
  
  romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne
  
  parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique
  
  le goût antique et le goût moderne.
  On prend quelquefois le mot classique comme synonyme
  
  de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en
  
  considérant la poésie classique comme celle des anciens, et
  
  la poésie romantique comme celle qui tient de quelque
  
  manière aux traditions chevaleresques. Cette division se
  
  rapporte également aux deux ères du monde; celle qui a
  
  précédé l’établissement du christianisme, et celle qui l’a
  
  suivi.
  On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la
  
  poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la
  
  peinture; enfin, l’on a caractérisé de toutes les manières la
  
  marche de l’esprit humain, passant des religions matérialistes
  
  aux religions spiritualistes, de la nature à la Divinité.
  La nation française, la plus cultivée des nations latines,{175}
  
  penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des
  
  Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations
  
  germaniques, aime la poésie romantique et chevaleresque,
  
  et se glorifie des chefs-d’œuvre qu’elle possède en ce genre.
  
  Je n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de poésie
  
  mérite la préférence: il suffit de montrer que la diversité
  
  des goûts, à cet égard, dérive non seulement de causes
  
  accidentelles, mais aussi des sources primitives de l’imagination
  
  et de la pensée.
  Il y a dans les poèmes épiques et dans les tragédies des
  
  anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes
  
  étaient identifiés à cette époque avec la nature, et
  
  croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la
  
  nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours
  
  l’action de son âme au dehors; la conscience elle-même
  
  était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des
  
  Furies secouaient les remords sur la tête des coupables.
  
  L’événement était tout dans l’antiquité; le caractère tient
  
  plus de place dans les temps modernes; et cette réflexion
  
  inquiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de
  
  Prométhée, n’eût semblé que de la folie, au milieu des
  
  rapports clairs et prononcés qui existaient dans l’état civil
  
  et social des anciens.
  On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l’art,
  
  que des statues isolées; les groupes ont été composés plus
  
  tard. On pourrait dire de même, avec vérité, que dans tous
  
  les arts il n’y avait point de groupes: les objets représentés
  
  se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison,
  
  sans complication d’aucun genre. L’homme personnifiait
  
  la nature; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades
  
  les forêts: mais la nature, à son tour, s’emparait
  
  de l’homme, et l’on eût dit qu’il ressemblait au torrent, à
  
  la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire,
  
  et sans que la réflexion pût en rien altérer les{176}
  
  motifs ni les suites de ses actions. Les anciens avaient, pour
  
  ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les mouvements
  
  étaient forts, directs et conséquents; il n’en est pas de même
  
  du cœur humain développé par le christianisme: les modernes
  
  ont puisé dans le repentir chrétien l’habitude de se
  
  replier continuellement sur eux-mêmes.
  Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il
  
  faut qu’une grande variété dans les faits présente sous
  
  toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans
  
  l’âme. Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints à la
  
  simplicité des anciens, nous n’atteindrions pas à la force primitive
  
  qui les distingue, et nous perdrions les émotions intimes
  
  et multipliées dont notre âme est susceptible. La simplicité
  
  de l’art, chez les modernes, tournerait facilement à
  
  la froideur et à l’abstraction, tandis que celle des anciens
  
  était pleine de vie. L’honneur et l’amour, la bravoure et la
  
  pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque;
  
  et ces dispositions de l’âme ne peuvent se faire
  
  voir que par les dangers, les exploits, les amours, les malheurs,
  
  l’intérêt romantique enfin, qui varie sans cesse les
  
  tableaux. Les sources des effets de l’art sont donc différentes,
  
  à beaucoup d’égards, dans la poésie classique et dans
  
  la poésie romantique; dans l’une, c’est le sort qui règne, dans
  
  l’autre, c’est la Providence; le sort ne compte pour rien les
  
  sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions
  
  que d’après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle
  
  pas un monde d’une toute autre nature, quand il faut
  
  peindre l’œuvre d’un destin aveugle et sourd, toujours en
  
  lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside
  
  un Être suprême, que notre cœur interroge, et qui répond
  
  à notre cœur!
  La poésie païenne doit être simple et saillante comme les
  
  objets extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille
  
  couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les{177}
  
  nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art, celle
  
  des modernes fait verser plus de larmes; mais la question
  
  pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie
  
  romantique; mais entre l’imitation de l’une et l’inspiration
  
  de l’autre. La littérature des anciens est chez les modernes
  
  une littérature transplantée: la littérature romantique ou
  
  chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre religion
  
  et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs
  
  des anciens se sont soumis aux règles du goût les plus
  
  sévères; car ne pouvant consulter ni leur propre nature, ni
  
  leurs propres souvenirs, il a fallu qu’ils se conformassent
  
  aux lois d’après lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens
  
  peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances
  
  politiques et religieuses qui ont donné le jour à
  
  ces chefs-d’œuvre soient changées. Mais ces poésies d’après
  
  l’antique, quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement
  
  populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel,
  
  à rien de national.
  La poésie française, étant la plus classique de toutes les
  
  poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi
  
  le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par les gondoliers
  
  de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes
  
  les classes savent par cœur les vers de Calderon et de Camoëns.
  
  Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre
  
  que par la classe supérieure. Des poèmes de Gœthe
  
  et de Bürger sont mis en musique, et vous les entendez répéter
  
  des bords du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos poètes
  
  français sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés
  
  chez nous et dans le reste de l’Europe; mais ils sont tout à
  
  fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même
  
  des villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme
  
  ailleurs, natifs du pays même où leurs beautés se développent.
  Quelques critiques français ont prétendu que la littéra{178}ture
  
  des peuples germaniques était encore dans l’enfance de
  
  l’art; cette opinion est tout à fait fausse; les hommes les
  
  plus instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages
  
  des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients
  
  et les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui
  
  qu’ils rejettent; mais leur caractère, leurs habitudes et
  
  leurs raisonnements les ont conduits à préférer la littérature
  
  fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux
  
  du moyen-âge, à celle dont la mythologie des Grecs est la
  
  base. La littérature romantique est la seule qui soit susceptible
  
  encore d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines
  
  dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et
  
  se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle
  
  rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais non
  
  antique.
  La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme
  
  pour arriver jusqu’à nous: la poésie des Germains
  
  est l’ère chrétienne des beaux-arts: elle se sert de nos impressions
  
  personnelles pour nous émouvoir: le génie qui
  
  l’inspire s’adresse immédiatement à notre cœur, et semble
  
  évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus
  
  puissant et le plus terrible de tous.
  CHAPITRE XII
  Des poèmes allemands.
  On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions
  
  que contient le chapitre précédent, qu’il n’y a guère de
  
  poésie classique en Allemagne, soit que l’on considère cette{179}
  
  poésie comme imitée des anciens, ou qu’on entende seulement
  
  par ce mot le plus haut degré possible de perfection.
  
  La fécondité de l’imagination des Allemands les appelle à
  
  produire plutôt qu’à corriger; aussi peut-on difficilement
  
  citer, dans leur littérature, des écrits généralement reconnus
  
  pour modèles. La langue n’est pas fixée; le goût change
  
  à chaque nouvelle production des hommes de talent; tout
  
  est progressif, tout marche, et le point stationnaire de perfection
  
  n’est point encore atteint; mais est-ce un mal? Chez
  
  toutes les nations où l’on s’est flatté d’y être parvenu, l’on a
  
  vu presque immédiatement après commencer la décadence,
  
  et les imitateurs succéder aux écrivains classiques, comme
  
  pour dégoûter d’eux.
  Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de poètes
  
  qu’en Italie: la multitude des essais, dans quelque genre que
  
  ce soit, indique quel est le penchant naturel d’une nation.
  
  Quand l’amour de l’art y est universel, les esprits prennent
  
  d’eux-mêmes la direction de la poésie, comme ailleurs celle
  
  de la politique, ou des intérêts mercantiles. Il y avait chez
  
  les Grecs une foule de poètes, et rien n’est plus favorable
  
  au génie que d’être environné d’un grand nombre d’hommes
  
  qui suivent la même carrière. Les artistes sont des juges
  
  indulgents pour les fautes, parce qu’ils connaissent les
  
  difficultés; mais ce sont aussi des approbateurs exigeants;
  
  il faut de grandes beautés, et des beautés nouvelles, pour
  
  égaler à leurs yeux les chefs-d’œuvre dont ils s’occupent
  
  sans cesse. Les Allemands improvisent, pour ainsi dire, en
  
  écrivant; et cette grande facilité est le véritable signe du
  
  talent dans les beaux-arts; car ils doivent, comme les fleurs
  
  du midi, naître sans culture; le travail les perfectionne, mais
  
  l’imagination est abondante lorsqu’une généreuse nature en
  
  a fait don aux hommes. Il est impossible de citer tous les
  
  poètes allemands qui mériteraient un éloge à part; je me
  
  bornerai à considérer seulement, d’une manière générale,{180}
  
  les trois écoles que j’ai déjà distinguées, en indiquant la
  
  marche historique de la littérature allemande.
  Wieland a imité Voltaire dans ses romans; souvent Lucien,
  
  qui, sous le rapport philosophique est le Voltaire de
  
  l’antiquité; quelquefois l’Arioste, et, malheureusement aussi,
  
  Crébillon. Il a mis en vers plusieurs contes de chevalerie,
  
  Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans lesquels il
  
  y a plus de sensibilité que dans l’Arioste, mais toujours
  
  moins de grâce et de gaîté. L’Allemand ne se meut pas, sur
  
  tous les sujets, avec la légèreté de l’italien; et les plaisanteries
  
  qui conviennent à cette langue, un peu surchargée de
  
  consonnes, ce sont plutôt celles qui tiennent à l’art de caractériser
  
  fortement qu’à celui d’indiquer à demi. Idris et le
  
  Nouvel Amadis sont des contes de fées dans lesquels la vertu
  
  des femmes est à chaque page l’objet de ces éternelles plaisanteries
  
  qui ont cessé d’être immorales à force d’être ennuyeuses.
  
  Les contes de chevalerie de Wieland me semblent
  
  beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du grec, Musarion,
  
  Endymion, Ganymède, le Jugement de Pâris, etc. Les
  
  histoires chevaleresques sont nationales en Allemagne. Le
  
  génie naturel du langage et des poètes se prête à peindre les
  
  exploits et les amours de ces chevaliers et de ces belles,
  
  dont les sentiments étaient tout à la fois si forts et si naïfs,
  
  si bienveillants et si décidés; mais en voulant mettre des
  
  grâces modernes dans les sujets grecs, Wieland les a rendus
  
  nécessairement maniérés. Ceux qui prétendent modifier le
  
  goût antique par le goût moderne, ou le goût moderne par
  
  le goût antique, sont presque toujours affectés. Pour être à
  
  l’abri de ce danger, il faut prendre chaque chose pleinement
  
  dans sa nature.
  L’Obéron passe en Allemagne presque pour un poème
  
  épique. Il est fondé sur une histoire de chevalerie française,
  
  Huon de Bourdeaux, dont M. de Tressan a donné l’extrait;
  
  le génie Obéron et la fée Titania, tels que Shakespeare les{181}
  
  a peints, dans sa pièce intitulée Rêve d’une nuit d’été, servent
  
  de mythologie à ce poème. Le sujet en est donné par
  
  nos anciens romanciers; mais on ne saurait trop louer la
  
  poésie dont Wieland l’a enrichi. La plaisanterie tirée du
  
  merveilleux y est maniée avec beaucoup de grâce et d’originalité.
  
  Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses
  
  aventures, pour demander en mariage la fille du sultan, et
  
  quand le son du cor singulier qu’il possède met en danse
  
  tous les personnages les plus graves qui s’opposent au mariage,
  
  on ne se lasse point de cet effet comique, habilement
  
  répété; et mieux le poète a su peindre le sérieux pédantesque
  
  des imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur
  
  danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obéron emporte
  
  sur un char ailé les deux amants dans les airs, l’effroi de
  
  ce prodige est dissipé par la sécurité que l’amour leur inspire.
  
  «En vain la terre, dit le poète, disparaît à leurs yeux;
  
  en vain la nuit couvre l’atmosphère de ses ailes obscures;
  
  une lumière céleste rayonne dans leurs regards pleins de
  
  tendresse: leurs âmes se réfléchissent l’une dans l’autre; la
  
  nuit n’est pas la nuit pour eux; l’Élysée les entoure; le soleil
  
  éclaire le fond de leur cœur; et l’amour, à chaque instant,
  
  leur fait voir des objets toujours délicieux et toujours
  
  nouveaux».
  La sensibilité ne s’allie guère en général avec le merveilleux;
  
  il y a quelque chose de si sérieux dans les affections
  
  de l’âme, qu’on n’aime pas à les voir compromises au
  
  milieu des jeux de l’imagination; mais Wieland a l’art de
  
  réunir ces fictions fantastiques avec des sentiments vrais,
  
  d’une manière qui n’appartient qu’à lui.
  Le baptême de la fille du sultan, qui se fait chrétienne
  
  pour épouser Huon, est encore un morceau de la plus grande
  
  beauté; changer de religion par amour est un peu profane;
  
  mais le christianisme est tellement la religion du cœur, qu’il
  
  suffit d’aimer avec dévouement et pureté pour être déjà con{182}verti.
  
  Obéron a fait promettre aux deux jeunes époux de ne pas
  
  se donner l’un à l’autre avant leur arrivée à Rome: ils sont ensemble
  
  dans le même vaisseau, et séparés du monde; l’amour
  
  les fait manquer à leur vœu. Alors la tempête se déchaîne, les
  
  vents sifflent, les vagues grondent, et les voiles sont déchirées;
  
  la foudre brise les mâts; les passagers se lamentent,
  
  les matelots crient au secours. Enfin le vaisseau s’entr’ouvre,
  
  les flots menacent de tout engloutir, et la présence de la
  
  mort peut à peine arracher les deux époux au sentiment du
  
  bonheur de cette vie. Ils sont précipités dans la mer: un
  
  pouvoir invisible les sauve, et les fait aborder dans une île
  
  inhabitée, où ils trouvent un solitaire que ses malheurs et
  
  sa religion ont conduit dans cette retraite.
  Amanda, l’épouse de Huon, après de longues traverses,
  
  met au monde un fils, et rien n’est ravissant comme le
  
  tableau de la maternité dans le désert: ce nouvel être qui
  
  vient animer la solitude, ces regards incertains de l’enfance,
  
  que la tendresse passionnée de la mère cherche à fixer sur
  
  elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les épreuves
  
  auxquelles Obéron et Titania veulent soumettre les deux
  
  époux continuent; mais à la fin leur constance est récompensée.
  
  Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce poème, il est
  
  impossible de ne pas le considérer comme un ouvrage charmant,
  
  et s’il était bien traduit en vers français, il serait
  
  jugé tel.
  Avant et après Wieland, il y a eu des poètes qui ont
  
  essayé d’écrire dans le genre français et italien: mais ce
  
  qu’ils ont fait ne vaut guère la peine d’être cité: et si la
  
  littérature allemande n’avait pas pris un caractère à elle,
  
  sûrement elle ne ferait pas époque dans l’histoire des beaux-arts.
  
  C’est à la Messiade de Klopstock qu’il faut fixer l’époque
  
  de la poésie en Allemagne.
  Le héros de ce poème, selon notre langage mortel, inspire
  
  au même degré l’admiration et la pitié, sans que jamais{183}
  
  l’un de ces sentiments soit affaibli par l’autre. Un poète
  
  généreux a dit, en parlant de Louis XVI:
  
  
  Jamais tant de respect n’admit tant de pitié[21].
  
  
  Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l’attendrissement
  
  que le Messie fait éprouver dans Klopstock. Sans
  
  doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du génie;
  
  il en faut beaucoup cependant pour montrer avec tant de
  
  sensibilité l’humanité dans l’être divin, et avec tant de force la
  
  divinité dans l’être mortel. Il faut aussi bien du talent pour
  
  exciter l’intérêt et l’anxiété, dans le récit d’un événement
  
  décidé d’avance par une volonté toute-puissante. Klopstock
  
  a su réunir avec beaucoup d’art tout ce que la fatalité des
  
  anciens et la providence des chrétiens peuvent inspirer à la
  
  fois de terreur et d’espérance.
  J’ai parlé ailleurs du caractère d’Abbadona, de ce démon
  
  repentant qui cherche à faire du bien aux hommes: un
  
  remords dévorant s’attache à sa nature immortelle; ses
  
  regrets ont le ciel même pour objet, le ciel qu’il a connu,
  
  les célestes sphères qui furent sa demeure: quelle situation,
  
  que ce retour vers la vertu, quand la destinée est irrévocable!
  
  Il manquait aux tourments de l’enfer d’être habité
  
  par une âme redevenue sensible. Notre religion ne nous est
  
  pas familière en poésie, et Klopstock est l’un des poètes
  
  modernes qui ont su le mieux personnifier la spiritualité
  
  du christianisme, par des situations et des tableaux analogues
  
  à sa nature.
  Il n’y a qu’un épisode d’amour dans tout l’ouvrage, et
  
  c’est un amour entre deux ressuscités, Cidli et Semida;
  
  Jésus-Christ leur a rendu la vie à tous les deux, et ils s’aiment
  
  d’une affection pure et céleste comme leur nouvelle
  
  existence; ils ne se croient plus sujets à la mort; ils espè{184}rent
  
  qu’ils passeront ensemble de la terre au ciel, sans que
  
  l’horrible douleur d’une séparation apparente soit éprouvée
  
  par l’un d’eux. Touchante conception qu’un tel amour, dans
  
  un poème religieux! elle seule pouvait être en harmonie
  
  avec l’ensemble de l’ouvrage. Il faut l’avouer cependant, il
  
  résulte un peu de monotonie d’un sujet continuellement
  
  exalté; l’âme se fatigue par trop de contemplation, et l’auteur
  
  aurait quelquefois besoin d’avoir affaire à des lecteurs
  
  déjà ressuscités, comme Cidli et Semida.
  On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut, sans introduire
  
  dans la Messiade rien de profane: il eût mieux valu
  
  peut-être prendre pour sujet la vie entière de Jésus-Christ,
  
  que de commencer au moment où ses ennemis demandent
  
  sa mort. L’on aurait pu se servir avec plus d’art des couleurs
  
  de l’Orient pour peindre la Syrie, et caractériser,
  
  d’une manière forte, l’état du genre humain sous l’empire
  
  de Rome. Il y a trop de discours, et des discours trop longs,
  
  dans la Messiade; l’éloquence elle-même frappe moins l’imagination
  
  qu’une situation, un caractère, un tableau qui
  
  nous laisse quelque chose à deviner. Le Verbe, ou la parole
  
  divine, existait avant la création de l’univers; mais pour les
  
  poètes, il faut que la création précède la parole.
  On a reproché aussi à Klopstock de n’avoir pas fait de ses
  
  anges des portraits assez variés; il est vrai que dans la perfection
  
  les différences sont difficiles à saisir, et que ce sont
  
  d’ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes: néanmoins
  
  on aurait pu donner plus de variété à ce grand
  
  tableau; enfin, surtout, il n’aurait pas fallu, ce me semble,
  
  ajouter encore dix chants à celui qui termine l’action principale,
  
  la mort du Sauveur. Ces dix chants renferment sans
  
  doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ouvrage,
  
  quel qu’il soit, excite l’intérêt dramatique, il doit finir au
  
  moment où cet intérêt cesse. Des réflexions, des sentiments,
  
  qu’on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir, lassent{185}
  
  presque toujours, lorsqu’un mouvement plus vif les a précédés.
  
  On est pour les livres à peu près comme pour les
  
  hommes; on exige d’eux toujours ce qu’ils nous ont accoutumés
  
  à en entendre.
  Il règne dans tout l’ouvrage de Klopstock une âme élevée
  
  et sensible; toutefois les impressions qu’il excite sont trop
  
  uniformes, et les images funèbres y sont trop multipliées.
  
  La vie ne va que parce que nous oublions la mort; et c’est
  
  pour cela, sans doute, que cette idée, quand elle reparaît,
  
  cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade, comme
  
  dans Young, on nous ramène trop souvent au milieu des
  
  tombeaux; c’en serait fait des arts, si l’on se plongeait toujours
  
  dans ce genre de méditation; car il faut un sentiment
  
  très énergique de l’existence pour sentir le monde animé
  
  de la poésie. Les païens dans leurs poèmes, comme sur les
  
  bas-reliefs des sépulcres, représentaient toujours des tableaux
  
  variés, et faisaient ainsi de la mort une action de
  
  la vie; mais les pensées vagues et profondes dont les derniers
  
  instants des chrétiens sont environnés, prêtent plus
  
  à l’attendrissement qu’aux vives couleurs de l’imagination.
  Klopstock a composé des odes religieuses, des odes patriotiques,
  
  et d’autres poésies pleines de grâce sur divers
  
  sujets. Dans ses odes religieuses, il sait revêtir d’images
  
  visibles les idées sans bornes; mais quelquefois ce genre
  
  de poésie se perd dans l’incommensurable qu’elle voudrait
  
  embrasser.
  Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes religieuses,
  
  qui puisse se répéter comme une maxime détachée.
  
  La beauté de ces poésies consiste dans l’impression générale
  
  qu’elles produisent. Demanderait-on à l’homme qui
  
  contemple la mer, cette immensité toujours en mouvement
  
  et toujours inépuisable, cette immensité qui semble donner
  
  l’idée de tous les temps présents à la fois, de toutes les
  
  successions devenues simultanées; lui demanderait-on de{186}
  
  compter, vague après vague, le plaisir qu’il éprouve en
  
  rêvant sur le rivage? Il en est de même des méditations religieuses
  
  embellies par la poésie; elles sont dignes d’admiration,
  
  si elles inspirent un élan toujours nouveau vers une
  
  destinée toujours plus haute, si l’on se sent meilleur après
  
  s’en être pénétré: c’est là le jugement littéraire qu’il faut
  
  porter sur de tels écrits.
  Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution
  
  de France pour objet ne valent pas la peine d’être citées:
  
  le moment présent inspire presque toujours mal les poètes;
  
  il faut qu’ils se placent à la distance des siècles pour bien
  
  juger, et même pour bien peindre: mais ce qui fait un
  
  grand honneur à Klopstock, ce sont ses efforts pour ranimer
  
  le patriotisme chez les Allemands. Parmi les poésies
  
  composées dans ce respectable but, je vais essayer de faire
  
  connaître le chant des bardes, après la mort d’Hermann,
  
  que les Romains appellent Arminius: il fut assassiné par
  
  les princes de la Germanie, jaloux de ses succès et de son
  
  pouvoir.
  
  
  Hermann, chanté par les bardes Werdomar,
  
  Kerding et Darmond.
  
  «W. Sur le rocher de la mousse antique, asseyons-nous,
  
  ô bardes! et chantons l’hymne funèbre. Que nul ne porte
  
  ses pas plus loin, que nul ne regarde sous ces branches, où
  
  repose le plus noble fils de la patrie.
  «Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des
  
  Romains, alors même qu’au milieu des danses guerrières et
  
  des chants de triomphe, ils emmenaient sa Thusnelda captive:
  
  non, ne regardez pas! Qui pourrait le voir sans
  
  pleurer? et la lyre ne doit pas faire entendre des sons plaintifs,
  
  mais des chants de gloire pour l’immortel.{187}
  «K. J’ai encore la blonde chevelure de l’enfance, je n’ai
  
  ceint le glaive qu’en ce jour; mes mains sont, pour la première
  
  fois, armées de la lance et de la lyre, comment pourrais-je
  
  chanter Hermann?
  «N’attendez pas trop du jeune homme, ô pères; je veux
  
  essuyer avec mes cheveux dorés mes joues inondées de
  
  pleurs, avant d’oser chanter le plus grand des fils de Mana[22].
  «D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage; non, je
  
  ne les retiendrai pas: coulez, larmes brûlantes, larmes de
  
  la fureur, vous n’êtes pas muettes, vous appelez la vengeance
  
  sur des guerriers perfides; ô mes compagnons! entendez
  
  ma malédiction terrible: que nul des traîtres à la patrie,
  
  assassins du héros, ne meure dans les combats!
  «W. Voyez-vous le torrent qui s’élance de la montagne,
  
  et se précipite sur ces rochers; il roule avec ses flots des
  
  pins déracinés; il les amène, il les amène pour le bûcher
  
  d’Hermann. Bientôt le héros sera poussière, bientôt il reposera
  
  dans la tombe d’argile; mais que sur cette poussière
  
  sainte soit placé le glaive par lequel il a juré la perte du
  
  conquérant.
  «Arrête-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton père
  
  Siegmar! tarde encore, et regarde comme il est plein de toi,
  
  le cœur de ton peuple.
  «K. Taisons, ô taisons à Thusnelda que son Hermann est
  
  ici tout sanglant. Ne dites pas à cette noble femme, à cette
  
  mère désespérée, que le père de son Thumeliko a cessé de
  
  vivre.
  «Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché chargée
  
  de fers devant le char redoutable de l’orgueilleux vainqueur,
  
  qui pourrait le dire à cette infortunée, aurait un cœur de
  
  Romain.
  «D. Malheureuse fille, quel père t’a donné le jour?{188}
  
  Segeste[23], un traître, qui dans l’ombre aiguisait le fer homicide!
  
  Oh! ne le maudissez pas. Héla[24] déjà l’a marqué de
  
  son sceau.
  «W. Que le crime de Segeste ne souille point nos chants,
  
  et que plutôt l’éternel oubli étende ses ailes pesantes sur ses
  
  cendres; les cordes de la lyre qui retentissent au nom
  
  d’Hermann seraient profanées, si leurs frémissements accusaient
  
  le coupable. Hermann! Hermann! toi, le favori des
  
  cœurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la
  
  patrie, c’est toi dont nos bardes, en chœur, répètent les
  
  louanges aux échos sombres des mystérieuses forêts.
  «O bataille de Winfeld[25], sœur sanglante de la victoire de
  
  Cannes, je t’ai vue, les cheveux épars, l’œil en feu, les mains
  
  sanglantes, apparaître au milieu des harpes de Walhalla;
  
  en vain le fils de Drusus, pour effacer tes traces, voulait
  
  cacher les ossements blanchis des vaincus dans la vallée de
  
  la mort. Nous ne l’avons pas souffert, nous avons renversé
  
  leurs tombeaux, afin que leurs restes épars servissent de
  
  témoignage à ce grand jour; à la fête du printemps, d’âge
  
  en âge, ils entendront les cris de joie des vainqueurs.
  «Il voulait, notre héros, donner encore des compagnons
  
  de mort à Varus; déjà, sans la lenteur jalouse des princes,
  
  Cæcina rejoignait son chef.
  «Une pensée plus noble encore roulait dans l’âme
  
  ardente d’Hermann: à minuit, près de l’autel du dieu
  
  Thor[26], au milieu des sacrifices, il se dit en secret:—Je le
  
  ferai.
  «Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la{189}
  
  jeunesse guerrière forme des danses, franchit les épées nues,
  
  anime les plaisirs par les dangers.
  «Le pilote, vainqueur de l’orage, raconte que, dans une
  
  île éloignée[27], la montagne brûlante annonce longtemps
  
  d’avance, par de noirs tourbillons de fumée, la flamme et
  
  les rochers terribles qui vont jaillir de son sein; ainsi, les
  
  premiers combats d’Hermann nous présageaient qu’un jour
  
  il traverserait les Alpes, pour descendre dans la plaine de
  
  Rome.
  «C’est là que le héros devait ou périr ou monter au Capitole,
  
  et près du trône de Jupiter, qui tient dans sa main la
  
  balance des destinées, interroger Tibère et les ombres de
  
  ses ancêtres sur la justice de leurs guerres.
  «Mais, pour accomplir son hardi projet, il fallait porter
  
  entre tous les princes l’épée du chef des batailles; alors ses
  
  rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant il n’est plus,
  
  celui dont le cœur avait conçu la pensée grande et patriotique.
  «D. As-tu recueilli mes larmes brûlantes? as-tu entendu
  
  mes accents de fureur, ô Héla! déesse qui punit?
  «K. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au
  
  milieu des héros, la palme de la victoire à la main, Siegmar
  
  s’avance pour recevoir son Hermann; le vieillard
  
  rajeuni salue le jeune héros; mais un nuage de tristesse
  
  obscurcit son accueil, car Hermann n’ira plus, il n’ira plus
  
  au Capitole interroger Tibère devant le tribunal des dieux».
   
  Il y a plusieurs autres poèmes de Klopstock, dans lesquels,
  
  de même que dans celui-ci, il rappelle aux Allemands
  
  les hauts faits de leurs ancêtres les Germains; mais ces souvenirs
  
  n’ont presque aucun rapport avec la nation actuelle.{190}
  
  On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un désir
  
  qui ne peut atteindre son but; et la moindre chanson
  
  nationale d’un peuple libre cause une émotion plus vraie. Il
  
  ne reste guère de traces de l’histoire ancienne des Germains;
  
  l’histoire moderne est trop divisée et trop confuse
  
  pour qu’elle puisse produire des sentiments populaires:
  
  c’est dans leur cœur seul que les Allemands peuvent trouver
  
  la source des chants vraiment patriotiques.
  Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des sujets
  
  moins sérieux: sa grâce tient à l’imagination et à la sensibilité;
  
  car dans ses poésies il n’y a pas beaucoup de ce que
  
  nous appelons de l’esprit; le genre lyrique ne le comporte
  
  pas. Dans l’ode sur le rossignol, le poète allemand a su
  
  rajeunir un sujet bien usé, en prêtant à l’oiseau des sentiments
  
  si doux et si vifs pour la nature et pour l’homme,
  
  qu’il semble un médiateur ailé qui porte de l’une à l’autre
  
  des tributs de louange et d’amour. Une ode sur le vin du
  
  Rhin est très originale: les rives du Rhin sont pour les
  
  Allemands une image vraiment nationale; ils n’ont rien de
  
  plus beau dans toute leur contrée; les pampres croissent
  
  dans les mêmes lieux où tant d’actions guerrières se sont
  
  passées, et le vin de cent années, contemporain de jours
  
  plus glorieux, semble recéler encore la généreuse chaleur
  
  des temps passés.
  Non seulement Klopstock a tiré du christianisme les plus
  
  grandes beautés de ses ouvrages religieux; mais comme il
  
  voulait que la littérature de son pays fût tout à fait indépendante
  
  de celle des anciens, il a tâché de donner à la poésie
  
  allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des
  
  Scandinaves. Quelquefois il l’emploie d’une manière trop
  
  savante; mais quelquefois aussi il en a tiré un parti très
  
  heureux, et son imagination a senti les rapports qui existent
  
  entre les dieux du Nord et l’aspect de la nature à laquelle ils
  
  président.{191}
  Il y a une ode de lui, charmante, intitulée l’art de Tialf,
  
  c’est-à-dire l’art d’aller en patins sur la glace, qu’on dit
  
  inventé par le géant Tialf. Il peint une jeune et belle femme,
  
  revêtue d’une fourrure d’hermine, et placée sur un traîneau
  
  en forme de char; les jeunes gens qui l’entourent font avancer
  
  ce char comme l’éclair, en le poussant légèrement. On
  
  choisit pour sentier le torrent glacé qui, pendant l’hiver,
  
  offre la route la plus sûre. Les cheveux des jeunes hommes
  
  sont parsemés des flocons brillants des frimas; les jeunes
  
  filles, à la suite du traîneau, attachent à leurs petits pieds
  
  des ailes d’acier, qui les transportent au loin dans un clin
  
  d’œil: le chant des bardes accompagne cette danse septentrionale;
  
  la marche joyeuse passe sous des ormeaux dont
  
  les fleurs sont de neige; on entend craquer le cristal sous
  
  les pas; un instant de terreur trouble la fête; mais bientôt
  
  les cris d’allégresse, la violence de l’exercice, qui doit conserver
  
  au sang la chaleur que lui ravirait le froid de l’air,
  
  enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, et
  
  l’on arrive au terme de la course, dans une grande salle
  
  illuminée, où le feu, le bal et les festins, font succéder des
  
  plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mêmes
  
  de la nature.
  L’ode à Ébert sur les amis qui ne sont plus, mérite aussi
  
  d’être citée. Klopstock est moins heureux quand il écrit sur
  
  l’amour; il a, comme Dorat, adressé des vers à sa maîtresse
  
  future, et ce sujet maniéré n’a pas bien inspiré sa muse: il
  
  faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment; et
  
  quand une personne sérieuse essaie un semblable jeu, toujours
  
  une contrainte secrète l’empêche de s’y montrer naturelle.
  
  On doit compter dans l’école de Klopstock, non
  
  comme disciples, mais comme confrères en poésie, le grand
  
  Haller, qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, et
  
  plusieurs autres qui s’approchaient du génie anglais par la
  
  vérité des sentiments, mais qui ne portaient pas encore{192}
  
  l’empreinte vraiment caractéristique de la littérature allemande.
  Klopstock lui-même n’avait pas complètement réussi à
  
  donner à l’Allemagne un poème épique sublime et populaire
  
  tout à la fois, tel qu’un ouvrage de ce genre doit être.
  
  La traduction de l’Iliade et de l’Odyssée par Voss fit connaître
  
  Homère, autant qu’une copie calquée peut rendre
  
  l’original; chaque épithète y est conservée, chaque mot y
  
  est mis à la même place, et l’impression de l’ensemble est
  
  très grande, quoiqu’on ne puisse trouver dans l’allemand
  
  tout le charme que doit avoir le grec, la plus belle langue
  
  du Midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avidité
  
  chaque nouveau genre, s’essayèrent à composer des
  
  poèmes avec la couleur homérique, et l’Odyssée, renfermant
  
  beaucoup de détails de la vie privée, parut plus facile à imiter
  
  que l’Iliade.
  Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois
  
  chants, de Voss lui-même, intitulée Louise; elle est écrite
  
  en hexamètres, que tout le monde s’accorde à trouver
  
  admirables; mais la pompe même du vers hexamètre paraît
  
  souvent peu d’accord avec l’extrême naïveté du sujet. Sans
  
  les émotions pures et religieuses qui animent tout le poème,
  
  on ne s’intéresserait guère au très paisible mariage de la
  
  fille du vénérable pasteur de Grünau. Homère, fidèle à réunir
  
  les épithètes avec les noms, dit toujours, en parlant de
  
  Minerve, la fille de Jupiter aux yeux bleus; de même aussi
  
  Voss répète sans cesse le vénérable pasteur de Grünau (der
  
  ehrwürdige pfarrer von Grünau). Mais la simplicité d’Homère
  
  ne produit un si grand effet que parce qu’elle est noblement
  
  en contraste avec la grandeur imposante de son héros et du
  
  sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit d’un pasteur
  
  de campagne et de la très bonne ménagère sa femme,
  
  qui marient leur fille à celui qu’elle aime, la simplicité a
  
  moins de mérite. L’on admire beaucoup en Allemagne les{193}
  
  descriptions qui se trouvent dans la Louise de Voss, sur la
  
  manière de faire le café, d’allumer la pipe; ces détails sont
  
  présentés avec beaucoup de talent et de vérité; c’est un
  
  tableau flamand très bien fait: mais il me semble qu’on
  
  peut difficilement introduire dans nos poèmes, comme dans
  
  ceux des anciens, les usages communs de la vie: ces usages
  
  chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a
  
  quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours à
  
  l’air, toujours en rapport avec la nature, et leur manière
  
  d’exister était champêtre, mais jamais vulgaire.
  Les Allemands mettent trop peu d’importance au sujet
  
  d’un poème, et croient que tout consiste dans la manière
  
  dont il est traité. D’abord la forme donnée par la poésie ne
  
  se transporte presque jamais dans une langue étrangère; et
  
  la réputation européenne n’est cependant pas à dédaigner;
  
  d’ailleurs le souvenir des détails les plus intéressants
  
  s’efface quand il n’est point rattaché à une fiction dont
  
  l’imagination puisse se saisir. La pureté touchante, qui est
  
  le principal charme du poème de Voss, se fait sentir surtout,
  
  ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en
  
  mariant sa fille: «Ma fille, lui dit-il avec une voix émue,
  
  que la bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et vertueux
  
  enfant, que la bénédiction de Dieu t’accompagne sur la
  
  terre et dans le ciel. J’ai été jeune et je suis devenu vieux,
  
  et dans cette vie incertaine le Tout-Puissant m’a envoyé
  
  beaucoup de joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes
  
  deux! Je vais bientôt reposer sans regret ma tête blanchie
  
  dans le tombeau de mes pères, car ma fille est heureuse;
  
  elle l’est, parce qu’elle sait qu’un Dieu paternel soigne notre
  
  âme par la douleur comme par le plaisir. Quel spectacle
  
  plus touchant que celui de cette jeune et belle fiancée! Dans
  
  la simplicité de son cœur, elle s’appuie sur la main de l’ami
  
  qui doit la conduire dans le sentier de la vie; c’est avec lui
  
  que, dans une intimité sainte, elle partagera le bonheur et{194}
  
  l’infortune; c’est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer la
  
  dernière sueur sur le front de son époux mortel. Mon âme
  
  était aussi remplie de pressentiments, lorsque, le jour de
  
  mes noces, j’amenai dans ces lieux ma timide compagne:
  
  content, mais sérieux, je lui montrai de loin la borne de nos
  
  champs, la tour de l’église, et l’habitation du pasteur où nous
  
  avons éprouvé tant de biens et de maux. Mon unique enfant,
  
  car il ne me reste que toi, d’autres à qui j’avais donné la
  
  vie dorment là-bas sous le gazon du cimetière; mon unique
  
  enfant, tu vas t’en aller en suivant la route par laquelle je
  
  suis venu. La chambre de ma fille sera déserte; sa place
  
  à notre table ne sera plus occupée; c’est en vain que je
  
  prêterai l’oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand ton
  
  époux t’emmènera loin de moi, des sanglots m’échapperont,
  
  et mes yeux mouillés de pleurs te suivront longtemps encore;
  
  car je suis homme et père, et j’aime avec tendresse cette
  
  fille qui m’aime aussi sincèrement. Mais bientôt, réprimant
  
  mes larmes, j’élèverai vers le ciel mes mains suppliantes,
  
  et je me prosternerai devant la volonté de Dieu,
  
  qui commande à la femme de quitter sa mère et son père
  
  pour suivre son époux. Va donc en paix, mon enfant,
  
  abandonne ta famille et la maison paternelle; suis le
  
  jeune homme qui maintenant te tiendra lieu de ceux à qui
  
  tu dois le jour; sois dans sa maison comme une vigne féconde,
  
  entoure-la de nobles rejetons. Un mariage religieux
  
  est la plus belle des félicités terrestres; mais si le Seigneur
  
  ne fonde pas lui-même l’édifice de l’homme, qu’importent
  
  ses vains travaux»?
  Voilà de la vraie simplicité, celle de l’âme, celle qui convient
  
  au peuple comme aux rois, aux pauvres comme aux
  
  riches, enfin à toutes les créatures de Dieu. On se lasse
  
  promptement de la poésie descriptive, quand elle s’applique
  
  à des objets qui n’ont rien de grand en eux-mêmes; mais
  
  les sentiments descendent du ciel, et dans quelque humble{195}
  
  séjour que pénètrent leurs rayons, ils ne perdent rien de
  
  leur beauté.
  L’extrême admiration qu’inspire Gœthe en Allemagne, a
  
  fait donner à son poème d’Hermann et Dorothée le nom de
  
  poème épique; et l’un des hommes les plus spirituels en
  
  tout pays, M. de Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a
  
  composé sur ce poème un ouvrage qui contient les remarques
  
  les plus philosophiques et les plus piquantes. Hermann
  
  et Dorothée est traduit en français et en anglais; toutefois
  
  on ne peut avoir l’idée, par la traduction, du charme qui
  
  règne dans cet ouvrage: une émotion douce, mais continuelle
  
  se fait sentir depuis le premier vers jusqu’au dernier,
  
  et il y a, dans les moindres détails, une dignité naturelle
  
  qui ne déparerait pas les héros d’Homère. Néanmoins,
  
  il faut en convenir, les personnages et les événements sont
  
  de trop peu d’importance; le sujet suffit à l’intérêt quand
  
  on le lit dans l’original; dans la traduction cet intérêt se dissipe.
  
  En fait de poème épique, il me semble qu’il est permis
  
  d’exiger une certaine aristocratie littéraire; la dignité des
  
  personnages et des souvenirs historiques qui s’y rattachent
  
  peuvent seuls élever l’imagination à la hauteur de ce genre
  
  d’ouvrage.
  Un poème ancien du treizième siècle, les Niebelungen, dont
  
  j’ai déjà parlé, paraît avoir eu dans son temps tous les
  
  caractères d’un véritable poème épique. Les grandes actions
  
  du héros de l’Allemagne du Nord, Sigefroi, assassiné par un
  
  roi bourguignon, la vengeance que les siens en tirèrent dans
  
  le camp d’Attila, et qui mit fin au premier royaume de
  
  Bourgogne, sont le sujet de ce poème. Un poème épique
  
  n’est presque jamais l’ouvrage d’un homme, et les siècles
  
  mêmes, pour ainsi dire, y travaillent: le patriotisme, la religion,
  
  enfin la totalité de l’existence d’un peuple, ne peut
  
  être mise en action que par quelques-uns de ces événements
  
  immenses que le poète ne crée pas, mais qui lui apparais{196}sent
  
  agrandis par la nuit des temps: les personnages du
  
  poème épique doivent représenter le caractère primitif de
  
  la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible
  
  dont est sortie toute l’histoire.
  Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c’était l’ancienne
  
  chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bonhomie, et la rudesse
  
  du Nord, qui s’alliait avec une sensibilité sublime. Ce qu’il
  
  y avait aussi de beau, c’était le christianisme enté sur la
  
  mythologie scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait
  
  pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui devenait
  
  plus touchant encore par la protection accordée à tous les
  
  faibles; cet enthousiasme de la mort, ce paradis guerrier
  
  où la religion la plus humaine a pris place. Tels sont les
  
  éléments d’un poème épique en Allemagne. Il faut que le
  
  génie s’en empare, et qu’il sache, comme Médée, ranimer
  
  par un nouveau sang d’anciens souvenirs.
  CHAPITRE XIII
  De la poésie allemande.
  Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble,
  
  plus remarquables encore que les poèmes, et c’est surtout
  
  dans ce genre que le cachet de l’originalité est empreint:
  
  il est vrai aussi que les auteurs les plus cités à cet égard,
  
  Gœthe, Schiller, Bürger, etc., sont de l’école moderne, qui
  
  seule porte un caractère vraiment national. Gœthe a plus d’imagination,
  
  Schiller plus de sensibilité, et Bürger est de tous
  
  celui qui possède le talent le plus populaire. En examinant{197}
  
  successivement quelques poésies de ces trois hommes, on se
  
  fera mieux l’idée de ce qui les distingue. Schiller a de l’analogie
  
  avec le goût français; toutefois on ne trouve dans ses
  
  poésies détachées rien qui ressemble aux poésies fugitives
  
  de Voltaire; cette élégance de conversation et presque de
  
  manières, transportée dans la poésie, n’appartenait qu’à la
  
  France; et Voltaire, en fait de grâce, était le premier des
  
  écrivains français. Il serait intéressant de comparer les
  
  stances de Schiller sur la perte de la jeunesse, intitulées
  
  l’Idéal, avec celles de Voltaire:
  
  
  Si vous voulez que j’aime encore,
  Rendez-moi l’âge des amours, etc.
  
  
  On voit, dans le poète français, l’expression d’un regret
  
  aimable, dont les plaisirs de l’amour et les joies de la vie
  
  sont l’objet: le poète allemand pleure la perte de l’enthousiasme
  
  et de l’innocente pureté des pensées du premier âge;
  
  et c’est par la poésie et la pensée qu’il se flatte d’embellir
  
  encore le déclin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances de
  
  Schiller cette clarté facile et brillante que permet un genre
  
  d’esprit à la portée de tout le monde; mais on y peut puiser
  
  des consolations qui agissent sur l’âme intérieurement.
  
  Schiller ne présente jamais les réflexions les plus profondes
  
  que revêtues de nobles images: il parle à l’homme comme
  
  la nature elle-même; car la nature est tout à la fois penseur
  
  et poète. Pour peindre l’idée du temps, elle fait couler
  
  devant nos yeux les flots d’un fleuve inépuisable; et pour que sa
  
  jeunesse éternelle nous fasse songer à notre existence passagère,
  
  elle se revêt de fleurs qui doivent périr, elle fait tomber
  
  en automne les feuilles des arbres que le printemps a
  
  vues dans tout leur éclat: la poésie doit être le miroir terrestre
  
  de la Divinité, et réfléchir, par les couleurs, les sons
  
  et les rythmes, toutes les beautés de l’univers.{198}
  La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en deux parties
  
  parfaitement distinctes: les strophes en refrain expriment
  
  le travail qui se fait dans la forge, et entre chacune
  
  de ces strophes il y a des vers ravissants sur les circonstances
  
  solennelles, ou sur les événements extraordinaires
  
  annoncés par les cloches, tels que la naissance, le mariage,
  
  la mort, l’incendie, la révolte, etc. On pourrait traduire en
  
  français les pensées fortes, les images belles et touchantes
  
  qu’inspirent à Schiller les grandes époques de la destinée
  
  humaine; mais il est impossible d’imiter noblement les
  
  strophes en petits vers, et composées de mots dont le son
  
  bizarre et précipité semble faire entendre les coups redoublés
  
  et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave brûlante
  
  de l’airain. Peut-on avoir l’idée d’un poème de ce
  
  genre par une traduction en prose? c’est lire la musique au
  
  lieu de l’entendre; encore est-il plus aisé de se figurer, par
  
  l’imagination, l’effet des instruments que l’on connaît, que
  
  les accords et les contrastes d’un rythme et d’une langue
  
  qu’on ignore. Tantôt la brièveté, régulière du mètre fait
  
  sentir l’activité des forgerons, l’énergie bornée, mais continue,
  
  qui s’exerce dans les occupations matérielles; et tantôt,
  
  à côté de ce bruit dur et fort, l’on entend les chants aériens
  
  de l’enthousiasme et de la mélancolie.
  L’originalité de ce poème est perdue quand on le sépare
  
  de l’impression que produisent une mesure de vers habilement
  
  choisie, et des rimes qui se répondent comme des
  
  échos intelligents que la pensée modifie; et cependant ces
  
  effets pittoresques des sons seraient très hasardés en français.
  
  L’ignoble nous menace sans cesse: nous n’avons pas,
  
  comme presque tous les autres peuples, deux langues, celle
  
  de la prose et celle des vers; et il en est des mots comme
  
  des personnes, là où les rangs sont confondus, la familiarité
  
  est dangereuse.
  Une autre pièce de Schiller, Cassandre, pourrait plus faci{199}lement
  
  se traduire en français, quoique le langage poétique
  
  y soit d’une grande hardiesse. Cassandre, au moment où
  
  la fête des noces de Polyxène avec Achille va commencer,
  
  est saisie par le pressentiment des malheurs qui résulteront
  
  de cette fête: elle se promène triste et sombre dans
  
  les bois d’Apollon, et se plaint de connaître l’avenir qui
  
  trouble toutes les jouissances. On voit dans cette ode le mal
  
  que fait éprouver à un être mortel la prescience d’un dieu.
  
  La douleur de la prophétesse n’est-elle pas ressentie par
  
  tous ceux dont l’esprit est supérieur et le caractère passionné?
  
  Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique,
  
  une grande idée morale: c’est que le véritable génie,
  
  celui du sentiment, est victime de lui-même, quand il ne le
  
  serait pas des autres. Il n’y a point d’hymen pour Cassandre,
  
  non qu’elle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais
  
  son âme pénétrante dépasse en peu d’instants et la vie et
  
  la mort, et ne se reposera que dans le ciel.
  Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poésies
  
  de Schiller qui renferment des pensées et des beautés
  
  nouvelles. Il a fait sur le départ des Grecs après la prise de
  
  Troie, un hymne qu’on pourrait croire d’un poète d’alors,
  
  tant la couleur du temps y est fidèlement observée. J’examinerai,
  
  sous le rapport de l’art dramatique, le talent admirable
  
  des Allemands pour se transporter dans les siècles,
  
  dans les pays, dans les caractères les plus différents du leur:
  
  superbe faculté, sans laquelle les personnages qu’on met en
  
  scène ressemblent à des marionnettes qu’un même fil
  
  remue, et qu’une même voix, celle de l’auteur, fait parler.
  
  Schiller mérite surtout d’être admiré comme poète dramatique:
  
  Gœthe est tout seul au premier rang, dans l’art de
  
  composer des élégies, des romances, des stances, etc.; ses
  
  poésies détachées ont un mérite très différent de celles de
  
  Voltaire. Le poète français a su mettre en vers l’esprit de la
  
  société la plus brillante; le poète allemand réveille dans{200}
  
  l’âme, par quelques traits rapides, des impressions solitaires
  
  et profondes.
  Gœthe, dans ce genre d’ouvrages, est naturel au suprême
  
  degré; non seulement il est naturel quand il parle d’après
  
  ses propres impressions, mais aussi quand il se transporte
  
  dans des pays, des mœurs et des situations toutes nouvelles,
  
  sa poésie prend facilement la couleur des contrées étrangères;
  
  il saisit avec un talent unique ce qui plaît dans les
  
  chansons nationales de chaque peuple; il devient, quand il
  
  le veut, un Grec, un Indien, un Morlaque. Nous avons souvent
  
  parlé de ce qui caractérise les poètes du Nord, la
  
  mélancolie et la méditation: Gœthe, comme tous les hommes
  
  de génie, réunit en lui d’étonnants contrastes; on retrouve
  
  dans ses poésies beaucoup de traces du caractère des habitants
  
  du Midi; il est plus en train de l’existence que les
  
  septentrionaux; il sent la nature avec plus de vigueur et
  
  de sérénité; son esprit n’en a pas moins de profondeur,
  
  mais son talent a plus de vie; on y trouve un certain genre
  
  de naïveté qui réveille à la fois le souvenir de la simplicité
  
  antique et de celle du moyen âge: ce n’est pas la naïveté
  
  de l’innocence, c’est celle de la force. On aperçoit dans les
  
  poésies de Gœthe qu’il dédaigne une foule d’obstacles, de
  
  convenances, de critiques et d’observations qui pourraient
  
  lui être opposées. Il suit son imagination où elle le mène,
  
  et un certain orgueil en masse l’affranchit des scrupules de
  
  l’amour-propre. Gœthe est en poésie un artiste puissamment
  
  maître de la nature, et plus admirable encore quand
  
  il n’achève pas ses tableaux; car ses esquisses renferment
  
  toutes le germe d’une belle fiction: mais ses fictions terminées
  
  ne supposent pas toujours une heureuse esquisse.
  Dans ses élégies, composées à Rome, il ne faut pas chercher
  
  des descriptions de l’Italie; Gœthe ne fait presque
  
  jamais ce qu’on attend de lui, et quand il y a de la pompe
  
  dans une idée, elle lui déplaît; il veut produire de l’effet{201}
  
  par une route détournée, et comme à l’insu de l’auteur et
  
  du lecteur. Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur toute
  
  son existence, cette ivresse du bonheur, dont un beau ciel
  
  le pénètre. Il raconte ses plaisirs, même les plus vulgaires,
  
  à la manière de Properce; et de temps en temps quelques
  
  beaux souvenirs de la ville maîtresse du monde donnent à
  
  l’imagination un élan d’autant plus vif qu’elle n’y était pas
  
  préparée.
  Une fois il raconte comment il rencontra, dans la campagne
  
  de Rome, une jeune femme qui allaitait son enfant,
  
  assise sur un débris de colonne antique: il voulut la questionner
  
  sur les ruines dont sa cabane était environnée; elle
  
  ignorait ce dont il lui parlait; tout entière aux affections
  
  dont son âme était remplie, elle aimait, et le moment présent
  
  existait seul pour elle.
  On lit dans un auteur grec qu’une jeune fille, habile dans
  
  l’art de tresser des fleurs, lutta contre son amant Pausias
  
  qui savait les peindre. Gœthe a composé sur ce sujet une
  
  idylle charmante. L’auteur de cette idylle est aussi celui de
  
  Werther. Depuis le sentiment qui donne de la grâce, jusqu’au
  
  désespoir qui exalte le génie, Gœthe a parcouru toutes les
  
  nuances de l’amour.
  Après s’être fait grec dans Pausias, Gœthe nous conduit
  
  en Asie, par une romance pleine de charmes, la Bayadère.
  
  Un dieu de l’Inde (Mahadoeh) se revêt de la forme mortelle,
  
  pour juger des peines et des plaisirs des hommes, après les
  
  avoir éprouvés. Il voyage à travers l’Asie, observe les grands
  
  et le peuple; et comme un soir, au sortir d’une ville, il se
  
  promène sur les bords du Gange, une bayadère l’arrête, et
  
  l’engage à se reposer dans sa demeure. Il y a tant de poésie,
  
  une couleur si orientale, dans la peinture des danses de
  
  cette bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s’entoure,
  
  qu’on ne peut juger d’après nos mœurs un tableau qui leur
  
  est tout à fait étranger. Le dieu de l’Inde inspire un amour{202}
  
  véritable à cette femme égarée, et, touché du retour vers
  
  le bien qu’une affection sincère doit toujours inspirer, il
  
  veut épurer l’âme de la bayadère par l’épreuve du malheur.
  A son réveil elle trouve son amant mort à ses côtés: les
  
  prêtres de Brahma emportent le corps sans vie que le bûcher
  
  doit consumer. La bayadère veut s’y précipiter avec celui
  
  qu’elle aime; mais les prêtres la repoussent, parce que,
  
  n’étant pas son épouse, elle n’a pas le droit de mourir avec
  
  lui. La bayadère, après avoir ressenti toutes les douleurs de
  
  l’amour et de la honte, se précipite dans le bûcher malgré
  
  les brames. Le dieu la reçoit dans ses bras; il s’élance hors
  
  des flammes, et porte au ciel l’objet de sa tendresse qu’il a
  
  rendu digne de son choix.
  Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un
  
  air tour à tour voluptueux et solennel, qui s’accorde singulièrement
  
  bien avec les paroles. Quand on l’entend, on se
  
  croit au milieu de l’Inde et de ses merveilles; et qu’on ne
  
  dise pas qu’une romance est un poème trop court pour
  
  produire un tel effet. Les premières notes d’un air, les premiers
  
  vers d’un poème transportent l’imagination dans la
  
  contrée et dans le siècle qu’on veut peindre; mais si quelques
  
  mots ont cette puissance, quelques mots aussi peuvent
  
  détruire l’enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou
  
  empêchaient les prodiges, à l’aide de quelques paroles
  
  magiques. Il en est de même du poète; il peut évoquer le
  
  passé ou faire reparaître le présent, selon qu’il se sert d’expressions
  
  conformes ou non au temps ou au pays qu’il
  
  chante, selon qu’il observe ou néglige les couleurs locales,
  
  et ces petites circonstances ingénieusement inventées, qui
  
  exercent l’esprit, dans la fiction comme dans la réalité, à
  
  découvrir la vérité sans qu’on vous la dise.
  Une autre romance de Gœthe produit un effet délicieux
  
  par les moyens les plus simples: c’est le Pêcheur. Un pauvre
  
  homme s’assied sur le bord d’un fleuve, un soir d’été;{203}
  
  et, tout en jetant sa ligne, il contemple l’eau claire et limpide
  
  qui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe
  
  de ce fleuve l’invite à s’y plonger; elle lui peint les délices
  
  de l’onde pendant la chaleur, le plaisir que le soleil trouve
  
  à se rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la lune,
  
  quand ses rayons se reposent et s’endorment au sein des
  
  flots; enfin, le pêcheur attiré, séduit, entraîné, s’avance vers
  
  la nymphe, et disparaît pour toujours. Le fond de cette
  
  romance est peu de chose; mais ce qui est ravissant, c’est
  
  l’art de faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent
  
  exercer les phénomènes de la nature. On dit qu’il y a des
  
  personnes qui découvrent les sources cachées sous la terre,
  
  par l’agitation nerveuse qu’elles leur causent: on croit souvent
  
  reconnaître dans la poésie allemande ces miracles de
  
  la sympathie entre l’homme et les éléments. Le poète allemand
  
  comprend la nature, non pas seulement en poète,
  
  mais en frère; et l’on dirait que des rapports de famille lui
  
  parlent pour l’air, l’eau, les fleurs, les arbres, enfin pour
  
  toutes les beautés primitives de la création.
  Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait indéfinissable que
  
  les vagues font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur,
  
  soit par l’ascendant qu’un mouvement uniforme et perpétuel
  
  pourrait prendre insensiblement sur une existence passagère
  
  et périssable. La romance de Gœthe exprime admirablement
  
  le plaisir toujours croissant qu’on trouve à considérer
  
  les ondes pures d’un fleuve: le balancement du
  
  rythme et de l’harmonie imite celui des flots, et produit
  
  sur l’imagination un effet analogue. L’âme de la nature se
  
  fait connaître à nous de toutes parts et sous mille formes
  
  diverses. La campagne fertile, comme les déserts abandonnés,
  
  la mer, comme les étoiles, sont soumises aux mêmes
  
  lois; et l’homme renferme en lui-même des sensations, des
  
  puissances occultes qui correspondent avec le jour, avec la
  
  nuit, avec l’orage: c’est cette alliance secrète de notre être{204}
  
  avec les merveilles de l’univers qui donne à la poésie sa
  
  véritable grandeur. Le poète sait rétablir l’unité du monde
  
  physique avec le monde moral: son imagination forme un
  
  lien entre l’un et l’autre.
  Plusieurs pièces de Gœthe sont remplies de gaîté; mais
  
  on y trouve rarement le genre de plaisanterie auquel nous
  
  sommes accoutumés: il est plutôt frappé par les images que
  
  par les ridicules; il saisit avec un instinct singulier l’originalité
  
  des animaux, toujours nouvelle et toujours la même.
  
  La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux château,
  
  peignent ces animaux, non comme des hommes, à la
  
  manière de La Fontaine, mais comme des créatures bizarres
  
  dans lesquelles la nature s’est égayée. Gœthe sait aussi
  
  trouver dans le merveilleux une source de plaisanteries d’autant
  
  plus aimables qu’aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.
  Une chanson, intitulée l’Élève du Sorcier, mérite d’être
  
  citée sous ce rapport. Le disciple d’un sorcier a entendu son
  
  maître murmurer quelques paroles magiques, à l’aide desquelles
  
  il se fait servir par un manche à balai: il les retient,
  
  et commande au balai d’aller lui chercher de l’eau à la
  
  rivière pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporte
  
  un seau, puis un autre, puis un autre encore, et toujours
  
  ainsi sans discontinuer. L’élève voudrait l’arrêter,
  
  mais il a oublié les mots dont il faut se servir pour cela: le
  
  manche à balai, fidèle à son office, va toujours à la rivière,
  
  et toujours y puise de l’eau, dont il arrose et bientôt submergera
  
  la maison. L’élève, dans sa fureur, prend une
  
  hache, et coupe en deux le manche à balai: alors les deux
  
  morceaux du bâton deviennent deux domestiques au lieu
  
  d’un, et vont chercher de l’eau, et la répandent à l’envi
  
  dans les appartements avec plus de zèle que jamais. L’élève
  
  a beau dire des injures à ces stupides bâtons, ils agissent
  
  sans relâche; et la maison eût été perdue si le maître ne{205}
  
  fût pas arrivé à temps pour secourir l’élève, en se moquant
  
  de sa ridicule présomption. L’imitation maladroite des
  
  grands secrets de l’art est très bien peinte dans cette petite
  
  scène.
  Il nous reste à parler de la source inépuisable des effets
  
  poétiques en Allemagne, la terreur: les revenants et les
  
  sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés:
  
  c’est un reste de la mythologie du Nord; c’est une disposition
  
  qu’inspirent assez naturellement les longues nuits des
  
  climats septentrionaux: et d’ailleurs, quoique le christianisme
  
  combatte toutes les craintes non fondées, les superstitions
  
  populaires ont toujours une analogie quelconque avec
  
  la religion dominante. Presque toutes les opinions vraies
  
  ont à leur suite une erreur; elle se place dans l’imagination,
  
  comme l’ombre à côté de la réalité: c’est un luxe de
  
  croyance qui s’attache d’ordinaire à la religion comme à
  
  l’histoire; je ne sais pourquoi l’on dédaignerait d’en faire
  
  usage. Shakespeare a tiré des effets prodigieux des spectres
  
  et de la magie, et la poésie ne saurait être populaire quand
  
  elle méprise ce qui exerce un empire irréfléchi sur l’imagination.
  
  Le génie et le goût peuvent présider à l’emploi de
  
  ces contes: il faut qu’il y ait d’autant plus de talent dans la
  
  manière de les traiter, que le fond en est vulgaire; mais
  
  peut-être que c’est dans cette réunion seule que consiste la
  
  grande puissance d’un poème. Il est probable que les événements
  
  racontés dans l’Iliade et dans l’Odyssée étaient
  
  chantés par les nourrices, avant qu’Homère en fît le chef-d’œuvre
  
  de l’art.
  Bürger est de tous les Allemands celui qui a le mieux
  
  saisi cette veine de superstition qui conduit si loin dans le
  
  fond du cœur. Aussi ses romances sont-elles connues de
  
  tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de toutes,
  
  Lénore, n’est pas, je crois, traduite en français, ou du moins
  
  il serait bien difficile qu’on pût en exprimer tous les détails,{206}
  
  ni par notre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s’effraie
  
  de n’avoir point de nouvelles de son amant, parti pour
  
  l’armée; la paix se fait; tous les soldats retournent dans
  
  leurs foyers. Les mères retrouvent leurs fils, les sœurs leurs
  
  frères, les époux leurs épouses; les trompettes guerrières
  
  accompagnent les chants de la paix, et la joie règne dans
  
  tous les cœurs. Lénore parcourt en vain les rangs des guerriers;
  
  elle n’y voit point son amant; nul ne peut lui dire ce
  
  qu’il est devenu. Elle se désespère: sa mère voudrait la
  
  calmer; mais le jeune cœur de Lénore se révolte contre la
  
  douleur; et, dans son égarement, elle renie la Providence.
  
  Au moment où le blasphème est prononcé, l’on sent dans
  
  l’histoire quelque chose de funeste, et dès cet instant l’âme
  
  est constamment ébranlée.
  A minuit, un chevalier s’arrête à la porte de Lénore: elle
  
  entend le hennissement du cheval et le cliquetis des éperons:
  
  le chevalier frappe; elle descend et reconnaît son
  
  amant. Il lui demande de le suivre à l’instant, car il n’y a
  
  pas un moment à perdre, dit-il, avant de retourner à l’armée.
  
  Elle s’élance; il la place derrière lui sur son cheval,
  
  et part avec la promptitude de l’éclair. Il traverse au galop,
  
  pendant la nuit, des pays arides et déserts; la jeune fille
  
  est pénétrée de terreur, et lui demande sans cesse raison de
  
  la rapidité de sa course; le chevalier presse encore plus les
  
  pas de son cheval par ses cris sombres et sourds, et prononce
  
  à voix basse ces mots: les morts vont vite, les morts
  
  vont vite. Lénore lui répond: Ah! laisse en paix les morts!
  
  Mais toutes les fois qu’elle lui adresse des questions inquiètes,
  
  il lui répète les mêmes paroles funestes.
  En approchant de l’église où il la menait, disait-il, pour
  
  s’unir avec elle, l’hiver et les frimas semblent changer la
  
  nature elle-même en un affreux présage: des prêtres portent
  
  en pompe un cercueil, et leur robe noire traîne lentement
  
  sur la neige, linceul de la terre; l’effroi de la jeune{207}
  
  fille augmente, et toujours son amant la rassure avec un
  
  mélange d’ironie et d’insouciance qui fait frémir. Tout ce
  
  qu’il dit est prononcé avec une précipitation monotone,
  
  comme si déjà, dans son langage, l’on ne sentait plus l’accent
  
  de la vie; il lui promet de la conduire dans la demeure
  
  étroite et silencieuse où leurs noces doivent s’accomplir.
  
  On voit de loin le cimetière, à côté de la porte de
  
  l’église: le chevalier frappe à cette porte, elle s’ouvre; il
  
  s’y précipite avec son cheval, qu’il fait passer au milieu
  
  des pierres funéraires; alors le chevalier perd par degrés
  
  l’apparence d’un être vivant; il se change en squelette,
  
  et la terre s’entr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et
  
  lui.
  Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaître,
  
  par ce récit abrégé, le mérite étonnant de cette romance:
  
  toutes les images, tous les bruits, en rapport avec la situation
  
  de l’âme, sont merveilleusement exprimés par la poésie:
  
  les syllabes, les rimes, tout l’art des paroles et de leurs
  
  sons est employé pour exciter la terreur. La rapidité des
  
  pas du cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la
  
  lenteur même d’une marche funèbre. L’énergie avec laquelle
  
  le chevalier hâte sa course, cette pétulance de la
  
  mort cause un trouble inexprimable; et l’on se croit emporté
  
  par le fantôme, comme la malheureuse qu’il entraîne
  
  avec lui dans l’abîme.
  Il y a quatre traductions de la romance de Lénore en anglais;
  
  mais la première de toutes, sans comparaison, c’est
  
  celle de M. Spencer, le poète anglais qui connaît le mieux
  
  le véritable esprit des langues étrangères. L’analogie de
  
  l’anglais avec l’allemand permet d’y faire sentir en entier
  
  l’originalité du style et de la versification de Bürger; et non
  
  seulement on peut retrouver dans la traduction les mêmes
  
  idées que dans l’original, mais aussi les mêmes sensations;
  
  et rien n’est plus nécessaire pour connaître un ouvrage des{208}
  
  beaux-arts. Il serait difficile d’obtenir le même résultat en
  
  français, où rien de bizarre n’est naturel.
  Bürger a fait une autre romance moins célèbre, mais aussi
  
  très originale, intitulée: le féroce Chasseur. Suivi de ses valets
  
  et de sa meute nombreuse, il part pour la chasse un
  
  dimanche, au moment où les cloches du village annoncent
  
  le service divin. Un chevalier dont l’armure est blanche,
  
  se présente à lui, et le conjure de ne pas profaner le jour
  
  du Seigneur; un autre chevalier, revêtu d’armes noires, lui
  
  fait honte de se soumettre à des préjugés qui ne conviennent
  
  qu’aux vieillards et aux enfants: le chasseur cède
  
  aux mauvaises inspirations; il part, et arrive près du champ
  
  d’une pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le supplier
  
  de ne pas dévaster la moisson, en traversant les blés
  
  avec sa suite; le chevalier aux armes blanches supplie le
  
  chasseur d’écouter la pitié; le chevalier noir se moque de ce
  
  puéril sentiment; le chasseur prend la férocité pour de
  
  l’énergie, et ses chevaux foulent aux pieds l’espoir du pauvre
  
  et de l’orphelin. Enfin, le cerf poursuivi se réfugie dans
  
  la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y mettre le feu
  
  pour en faire sortir sa proie; l’ermite embrasse ses genoux,
  
  il veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure;
  
  une dernière fois le bon génie, sous la forme du chevalier
  
  blanc, parle encore; le mauvais génie, sous celle du chevalier
  
  noir, triomphe; le chasseur tue l’ermite, et tout à coup
  
  il est changé en fantôme, et sa propre meute veut le dévorer.
  
  Une superstition populaire a donné lieu à cette romance:
  
  l’on prétend qu’à minuit, dans de certaines saisons de l’année,
  
  on voit au-dessus de la forêt où cet événement doit
  
  s’être passé, un chasseur dans les nuages, poursuivi jusqu’au
  
  jour par ses chiens furieux.
  Ce qu’il y a vraiment de beau dans cette poésie de Bürger,
  
  c’est la peinture de l’ardente volonté du chasseur: elle était
  
  d’abord innocente, comme toutes les facultés de l’âme; mais{209}
  
  elle se déprave toujours de plus en plus, chaque fois qu’il
  
  résiste à sa conscience, et cède à ses passions. Il n’avait
  
  d’abord que l’enivrement de la force: il arrive enfin à celui
  
  du crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les
  
  mauvais penchants de l’homme sont très bien caractérisés
  
  par les deux chevaliers blanc et noir; les mots, toujours les
  
  mêmes, que le chevalier blanc prononce pour arrêter le
  
  chasseur, sont aussi très ingénieusement combinés. Les anciens
  
  et les poètes du moyen âge ont parfaitement connu
  
  l’effroi que cause, dans de certaines circonstances, le retour
  
  des mêmes paroles; il semble qu’on réveille ainsi le
  
  sentiment de l’inflexible nécessité. Les ombres, les oracles,
  
  toutes les puissances surnaturelles, doivent être monotones;
  
  ce qui est immuable est uniforme; et c’est un grand art
  
  dans certaines fictions, que d’imiter, par les paroles, la fixité
  
  solennelle que l’imagination se représente dans l’empire des
  
  ténèbres et de la mort.
  On remarque aussi, dans Bürger, une certaine familiarité
  
  d’expression qui ne nuit point à la dignité de la poésie, et qui en
  
  augmente singulièrement l’effet. Quand on parvient à rapprocher
  
  de nous la terreur ou l’admiration, sans affaiblir ni
  
  l’une ni l’autre, ces sentiments deviennent nécessairement
  
  beaucoup plus forts: c’est mêler, dans l’art de peindre, ce que
  
  nous voyons tous les jours à ce que nous ne voyons jamais,
  
  et ce qui nous est connu nous fait croire à ce qui nous étonne.
  Gœthe s’est essayé aussi dans ces sujets, qui effraient à la
  
  fois les enfants et les hommes; mais il y a mis des vues
  
  profondes, et qui donnent pour longtemps à penser. Je vais
  
  tâcher de rendre compte de celle de ses poésies de revenants,
  
  la Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation en
  
  Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre en aucune
  
  manière ni le but de cette fiction ni la fiction en elle-même;
  
  mais il me semble difficile de n’être pas frappé de l’imagination
  
  qu’elle suppose.{210}
  Deux amis, l’un d’Athènes et l’autre de Corinthe, ont résolu
  
  d’unir ensemble leur fils et leur fille. Le jeune homme
  
  part pour aller voir à Corinthe celle qui lui est promise, et
  
  qu’il ne connaît pas encore: c’était au moment où le christianisme
  
  commençait à s’établir. La famille de l’Athénien a
  
  gardé son ancienne religion; celle du Corinthien adopte la
  
  croyance nouvelle; et la mère, pendant une longue maladie,
  
  a consacré sa fille aux autels. La sœur cadette est destinée
  
  à remplacer sa sœur aînée qu’on a faite religieuse.
  Le jeune homme arrive tard dans la maison; toute la famille
  
  est endormie; les valets apportent à souper dans son
  
  appartement, et l’y laissent seul; peu de temps après, un
  
  hôte singulier entre chez lui; il voit s’avancer jusqu’au milieu
  
  de la chambre une jeune fille revêtue d’un voile et d’un
  
  habit blanc, le front ceint d’un ruban noir et or, et quand
  
  elle aperçoit le jeune homme, elle recule intimidée, et
  
  s’écrie, en élevant au ciel ses blanches mains:—Hélas!
  
  suis-je donc devenue déjà si étrangère à la maison, dans
  
  l’étroite cellule où je suis renfermée, que j’ignore l’arrivée
  
  d’un nouvel hôte?
  Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient; il apprend
  
  que c’est elle qui lui était destinée pour épouse. Leurs pères
  
  avaient juré de les unir; tout autre serment lui paraît nul.—Reste,
  
  mon enfant, lui dit-il; reste, et ne sois pas si pâle
  
  d’effroi; partage avec moi les dons de Cérès et de Bacchus;
  
  tu amènes l’amour, et bientôt nous éprouverons combien
  
  nos dieux sont favorables aux plaisirs. Le jeune homme
  
  conjure la jeune fille de se donner à lui.
  «Je n’appartiens plus à la joie, lui répond-elle, le dernier
  
  pas est accompli; la troupe brillante de nos dieux a disparu,
  
  et dans cette maison silencieuse, on n’adore plus qu’un
  
  Être invisible dans le ciel, et qu’un Dieu mourant sur la
  
  croix. On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; mais
  
  on m’a choisie pour victime humaine. Ma jeunesse et la na{211}ture
  
  furent immolées aux autels: éloigne-toi, jeune homme;
  
  éloigne-toi; blanche comme la neige, et glacée comme elle,
  
  est la maîtresse infortunée que ton cœur s’est choisie».
  A l’heure de minuit, qu’on appelle l’heure des spectres, la
  
  jeune fille semble plus à l’aise; elle boit avidement d’un vin
  
  couleur de sang, semblable à celui que prenaient les ombres
  
  dans l’Odyssée, pour se retracer leurs souvenirs; mais
  
  elle refusa obstinément le moindre morceau de pain: elle
  
  donne une chaîne d’or à celui dont elle devait être l’épouse,
  
  et lui demande une boucle de ses cheveux; le jeune homme,
  
  que ravit la beauté de la jeune fille, la serre dans ses bras
  
  avec transport, mais il ne sent point de cœur battre dans
  
  son sein, ses membres sont glacés.—N’importe, s’écrie-t-il,
  
  je saurai te ranimer, quand le tombeau même t’aurait envoyée
  
  vers moi.
  Et alors commence la scène la plus extraordinaire que
  
  l’imagination en délire ait pu se figurer; un mélange
  
  d’amour et d’effroi, une union redoutable de la mort et de
  
  la vie. Il y a comme une volupté funèbre dans ce tableau,
  
  où l’amour fait alliance avec la tombe, où la beauté même
  
  ne semble qu’une apparition effrayante.
  Enfin, la mère arrive, et, convaincue qu’une de ses esclaves
  
  s’est introduite chez l’étranger, elle veut se livrer à son
  
  juste courroux; mais tout à coup la jeune fille grandit jusqu’à
  
  la voûte comme une ombre, et reproche à sa mère
  
  d’avoir causé sa mort, en lui faisant prendre le voile.—«Oh!
  
  ma mère, ma mère, s’écrie-t-elle d’une voix sombre,
  
  pourquoi troublez-vous cette belle nuit de l’hymen? n’était-ce
  
  pas assez que, si jeune, vous m’eussiez fait couvrir d’un
  
  linceul, et porter dans le tombeau? Une malédiction funeste
  
  m’a poussée hors de ma froide demeure; les chants murmurés
  
  par vos prêtres n’ont pas soulagé mon cœur; le sel
  
  et l’eau n’ont point apaisé ma jeunesse: ah! la terre elle-même
  
  ne refroidit point l’amour.{212}
  «Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein
  
  de Vénus n’était point encore renversé. Ma mère, deviez-vous
  
  manquer à votre parole, pour obéir à des vœux insensés?
  
  Aucun Dieu n’a reçu vos serments, quand vous avez juré de
  
  refuser l’hymen à votre fille. Et toi, beau jeune homme,
  
  maintenant tu ne peux plus vivre; tu languiras dans ces
  
  mêmes lieux où tu as reçu ma chaîne, où j’ai pris une boucle
  
  de ta chevelure: demain tes cheveux blanchiront, et tu
  
  ne retrouveras ta jeunesse que dans l’empire des ombres.
  «Écoute au moins, ma mère, la prière dernière que je
  
  t’adresse: ordonne qu’un bûcher soit préparé; fais ouvrir le
  
  cercueil étroit qui me renferme; conduis les amants au
  
  repos à travers les flammes; et quand l’étincelle brillera, et
  
  quand les cendres seront brûlantes, nous nous hâterons
  
  d’aller ensemble rejoindre nos anciens dieux».
  Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer beaucoup
  
  de choses dans cette pièce; mais quand on la lit dans l’original,
  
  il est impossible de ne pas admirer l’art avec lequel
  
  chaque mot produit une terreur croissante: chaque mot indique,
  
  sans l’expliquer, l’horrible merveilleux de cette situation.
  
  Une histoire, dont rien ne peut donner l’idée, est
  
  peinte avec des détails frappants et naturels, comme s’il
  
  s’agissait de quelque chose qui fût arrivé; et la curiosité est
  
  constamment excitée, sans qu’on voulût sacrifier une seule
  
  circonstance pour qu’elle fût plus tôt satisfaite.
  Néanmoins cette pièce est la seule, parmi les poésies détachées
  
  des auteurs célèbres de l’Allemagne, contre laquelle
  
  le goût français eût quelque chose à redire: dans toutes les
  
  autres, les deux nations paraissent d’accord. Le poète Jacobi
  
  a presque dans ses vers le piquant et la légèreté de
  
  Gresset. Mattisson a donné à la poésie descriptive, dont les
  
  traits étaient souvent trop vagues, le caractère d’un tableau
  
  aussi frappant par le coloris que par la ressemblance. Le
  
  charme pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur au{213}teur,
  
  comme si l’on était de ses amis. Tiedge est un poète
  
  moral et pur, dont les écrits portent l’âme au sentiment le
  
  plus religieux. Enfin, une foule de poètes devraient encore
  
  être cités, s’il était possible d’indiquer tous les noms dignes
  
  de louange, dans un pays où la poésie est si naturelle à tous
  
  les esprits cultivés.
  A.-W. Schlegel, dont les opinions littéraires ont fait tant
  
  de bruit en Allemagne, ne se permet pas dans ses poésies la
  
  moindre expression, la moindre nuance que la théorie du
  
  goût le plus sévère pût attaquer. Ses élégies sur la mort
  
  d’une jeune personne, ses stances sur l’union de l’Église
  
  avec les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec
  
  la délicatesse et la noblesse la plus soutenue. On n’en pourra
  
  juger que bien imparfaitement par les deux exemples que
  
  je vais citer; ils serviront du moins à faire connaître le
  
  caractère de ce poète. L’idée du sonnet, l’Attachement à la
  
  terre, m’a paru pleine de charme.
  «Souvent l’âme, fortifiée par la contemplation des choses
  
  divines, voudrait déployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle
  
  étroit qu’elle parcourt, son activité lui semble vaine, et
  
  sa science du délire; un désir invincible la presse de s’élancer
  
  vers des régions élevées, vers des sphères plus libres;
  
  elle croit qu’au terme de sa carrière un rideau va se lever
  
  pour lui découvrir des scènes de lumière; mais quand la
  
  mort touche son corps périssable, elle jette un regard en
  
  arrière, vers les plaisirs terrestres et vers ses compagnes
  
  mortelles. Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée dans
  
  les bras de Pluton, loin des prairies de la Sicile, enfantine
  
  dans ses plaintes, elle pleurait pour les fleurs qui s’échappaient
  
  de son sein».
  La pièce de vers suivante doit perdre encore plus à la traduction
  
  que le sonnet; elle est intitulée Mélodies de la vie:
  
  le cygne y est mis en opposition avec l’aigle, l’un comme
  
  l’emblème de l’existence contemplative, l’autre comme{214}
  
  l’image de l’existence active: le rythme du vers change
  
  quand le cygne parle et quand l’aigle lui répond, et les
  
  chants de tous les deux sont pourtant renfermés dans la
  
  même stance où la rime les réunit: les véritables beautés
  
  de l’harmonie se trouvent aussi dans cette pièce, non l’harmonie
  
  imitative, mais la musique intérieure de l’âme.
  
  L’émotion la trouve sans réfléchir, et le talent qui réfléchit
  
  en fait de la poésie.
  «Le cygne: Ma vie tranquille se passe sur les ondes, elle
  
  n’y trace que de légers sillons qui se perdent au loin, et les
  
  flots à peine agités répètent, comme un miroir pur, mon
  
  image sans l’altérer.
  «L’aigle: Les rochers escarpés sont ma demeure; je plane
  
  dans les airs au milieu de l’orage; à la chasse, dans les
  
  combats, dans les dangers, je me fie à mon vol audacieux.
  «Le cygne: L’azur du ciel serein me réjouit, le parfum des
  
  plantes m’attire doucement vers le rivage, quand au coucher
  
  du soleil je balance mes ailes blanches sur les vagues pourprées.
  «L’aigle: Je triomphe de la tempête, quand elle déracine
  
  les chênes des forêts, et je demande au tonnerre si c’est avec
  
  plaisir qu’il anéantit.
  «Le cygne: Invité par le regard d’Apollon, j’ose aussi me
  
  baigner dans les flots de l’harmonie; et, reposant à ses
  
  pieds, j’écoute les chants qui retentissent dans la vallée de
  
  Tempé.
  «L’aigle: Je réside sur le trône même de Jupiter; il me
  
  fait signe, et je vais lui chercher la foudre; et pendant mon
  
  sommeil, mes ailes appesanties couvrent le sceptre du souverain
  
  de l’univers.
  «Le cygne: Mes regards prophétiques contemplent souvent
  
  les étoiles et la voûte azurée qui se réfléchit dans les flots, et
  
  le regret le plus intime m’appelle vers ma patrie, dans le
  
  pays des cieux.{215}
  «L’aigle: Dès mes jeunes années, c’est avec délices que
  
  dans mon vol j’ai fixé le soleil immortel; je ne puis m’abaisser
  
  à la poussière terrestre, je me sens l’allié des dieux.
  «Le cygne: Une douce vie cède volontiers à la mort;
  
  quand elle viendra me dégager de mes liens, et rendre à
  
  ma voie sa mélodie, mes chants, jusqu’à mon dernier souffle,
  
  célébreront l’instant solennel.
  «L’aigle: L’âme, comme un phénix brillant, s’élève du
  
  bûcher, libre et dévoilée; elle salue sa destinée divine; le
  
  flambeau de la mort la rajeunit[28]».
  C’est une chose digne d’être observée, que le goût des
  
  nations, en général, diffère bien plus dans l’art dramatique
  
  que dans toute autre branche de la littérature. Nous analyserons
  
  les motifs de ces différences dans les chapitres suivants;
  
  mais avant d’entrer dans l’examen du théâtre allemand,
  
  quelques observations générales sur le goût me
  
  semblent nécessaires. Je ne le considérerai pas abstraitement
  
  comme une faculté intellectuelle; plusieurs écrivains, et
  
  Montesquieu en particulier, ont épuisé ce sujet. J’indiquerai
  
  seulement pourquoi le goût en littérature est compris d’une
  
  manière différente par les Français et par les nations germaniques.
  CHAPITRE XIV
  Du goût.
  Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueilleux que
  
  ceux qui se croient du génie. Le goût est en littérature{216}
  
  comme le bon ton en société; on le considère comme une
  
  preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins des habitudes
  
  qui tiennent à toutes les deux; tandis que le génie
  
  peut naître dans la tête d’un artisan qui n’aurait jamais eu
  
  de rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays où il
  
  y aura de la vanité, le goût sera mis au premier rang, parce
  
  qu’il sépare les classes, et qu’il est un signe de ralliement
  
  entre tous les individus de la première. Dans tous les pays
  
  où s’exercera la puissance du ridicule, le goût sera compté
  
  comme l’un des premiers avantages, car il sert surtout à
  
  connaître ce qu’il faut éviter. Le tact des convenances est
  
  une partie du goût, et c’est une arme excellente pour parer
  
  les coups, entre les divers amours-propres; enfin, il peut
  
  arriver qu’une nation entière se place en aristocratie de bon
  
  goût, par rapport aux autres, et qu’elle soit ou qu’elle se
  
  croie la seule bonne compagnie de l’Europe; et c’est ce qui
  
  peut s’appliquer à la France, où l’esprit de société régnait
  
  si éminemment, qu’elle avait quelque excuse pour cette
  
  prétention.
  Mais le goût, dans son application aux beaux-arts, diffère
  
  singulièrement du goût dans son application aux convenances
  
  sociales: lorsqu’il s’agit de forcer les hommes à nous
  
  accorder une considération éphémère comme notre vie, ce
  
  qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu’on
  
  fait; car le grand monde est si facilement hostile, qu’il faut
  
  des agréments bien extraordinaires pour qu’il compense
  
  l’avantage de ne donner prise sur soi à personne: mais le
  
  goût en poésie tient à la nature, et doit être créateur comme
  
  elle; les principes de ce goût sont donc tout autres que ceux
  
  qui dépendent des relations de la société.
  C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause des
  
  jugements si opposés en littérature; les Français jugent les
  
  beaux-arts comme des convenances, et les Allemands les
  
  convenances comme des beaux-arts: dans les rapports avec{217}
  
  la société il faut se défendre, dans les rapports avec la poésie
  
  il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme du
  
  monde, vous ne sentirez point la nature; si vous considérez
  
  tout en artiste, vous manquerez du tact que la société seule
  
  peut donner. S’il ne faut transporter dans les arts que l’imitation
  
  de la bonne compagnie, les Français seuls en sont
  
  vraiment capables; mais plus de latitude dans la composition
  
  est nécessaire pour remuer fortement l’imagination et l’âme.
  
  Je sais qu’on peut m’objecter avec raison que nos trois
  
  grands tragiques, sans manquer aux règles établies, se sont
  
  élevés à la plus sublime hauteur. Quelques hommes de
  
  génie, ayant à moissonner dans un champ tout nouveau, ont
  
  su se rendre illustres, malgré les difficultés qu’ils avaient à
  
  vaincre; mais la cessation des progrès de l’art, depuis eux,
  
  n’est-elle pas une preuve qu’il y a trop de barrières dans la
  
  route qu’ils ont suivie?
  «Le bon goût en littérature est, à quelques égards,
  
  comme l’ordre sous le despotisme; il importe d’examiner à
  
  quel prix on l’achète[29]». En politique, disait M. Necker, il
  
  faut toute la liberté qui est conciliable avec l’ordre. Je retournerais
  
  la maxime, en disant: il faut, en littérature, tout le
  
  goût qui est conciliable avec le génie: car si l’important dans
  
  l’état social, c’est le repos, l’important dans la littérature,
  
  au contraire, c’est l’intérêt, le mouvement, l’émotion, dont
  
  le goût à lui tout seul est souvent l’ennemi.
  On pourrait proposer un traité de paix entre les façons de
  
  juger, artistes et mondaines, des Allemands et des Français.
  
  Les Français devraient s’abstenir de condamner, même une
  
  faute de convenance, si elle avait pour excuse une pensée
  
  forte ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient s’interdire
  
  tout ce qui offense le goût naturel, tout ce qui retrace
  
  des images que les sensations repoussent: aucune théorie{218}
  
  philosophique, quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller
  
  contre les répugnances des sensations, comme aucune poétique
  
  des convenances ne saurait empêcher les émotions
  
  involontaires. Les écrivains allemands les plus spirituels
  
  auraient beau soutenir que, pour comprendre la conduite
  
  des filles du roi Lear envers leur père, il faut montrer la
  
  barbarie des temps dans lesquels elles vivaient, et tolérer
  
  que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase avec
  
  son talon, sur le théâtre, l’œil de Glocester; notre imagination
  
  se révoltera toujours contre ce spectacle, et demandera
  
  qu’on arrive à de grandes beautés par d’autres moyens.
  
  Mais les Français aussi dirigeraient toutes leurs critiques littéraires
  
  contre la prédiction des sorcières de Macbeth, l’apparition
  
  de l’ombre de Banquo, etc., qu’on n’en serait pas
  
  moins ébranlé jusqu’au fond de l’âme, par les terribles effets
  
  qu’ils voudraient proscrire.
  On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, comme
  
  le bon ton en société; car le bon ton sert à cacher ce qui
  
  nous manque, tandis qu’il faut avant tout, dans les arts, un
  
  esprit créateur: le bon goût ne peut tenir lieu du talent en
  
  littérature, car la meilleure preuve de goût, lorsqu’on n’a
  
  pas de talent, serait de ne point écrire. Si l’on osait le dire,
  
  peut-être trouverait-on qu’en France il y a maintenant trop
  
  de freins pour des coursiers si peu fougueux, et qu’en Allemagne
  
  beaucoup d’indépendance littéraire ne produit pas
  
  encore des résultats assez brillants.
  CHAPITRE XV
  De l’art dramatique.
  Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; une
  
  tragédie qui élève l’âme, une comédie qui peint les mœurs{219}
  
  et les caractères, agissent sur l’esprit d’un peuple presque
  
  comme un événement réel; mais pour obtenir un grand succès
  
  sur la scène, il faut avoir étudié le public auquel on
  
  s’adresse, et les motifs de toute espèce sur lesquels son
  
  opinion se fonde. La connaissance des hommes est aussi
  
  nécessaire que l’imagination même à un auteur dramatique;
  
  il doit atteindre aux sentiments d’un intérêt général, sans
  
  perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les
  
  spectateurs; c’est la littérature en action, qu’une pièce de
  
  théâtre, et le génie qu’elle exige n’est si rare, que parce
  
  qu’il se compose de l’étonnante réunion du tact des circonstances
  
  et de l’inspiration poétique. Rien ne serait donc plus
  
  absurde que de vouloir à cet égard imposer à toutes les nations
  
  le même système; quand il s’agit d’adapter l’art universel
  
  au goût de chaque pays, l’art immortel aux mœurs
  
  du temps, des modifications très importantes sont inévitables;
  
  et de là viennent tant d’opinions diverses sur ce qui
  
  constitue le talent dramatique; dans toutes les autres branches
  
  de la littérature, on est plus facilement d’accord.
  On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient
  
  la nation du monde la plus habile dans la combinaison des
  
  effets du théâtre: ils l’emportent aussi sur toutes les autres
  
  par la dignité des situations et du style tragique. Mais, tout
  
  en reconnaissant cette double supériorité, on peut éprouver
  
  des émotions plus profondes par des ouvrages moins bien
  
  ordonnés; la conception des pièces étrangères est quelquefois
  
  plus frappante et plus hardie, et souvent elle renferme je
  
  ne sais quelle puissance qui parle plus intimement à notre
  
  cœur, et touche de plus près aux sentiments qui nous ont
  
  personnellement agités.
  Comme les Français s’ennuient facilement, ils évitent les
  
  longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant au
  
  théâtre, ne sacrifient d’ordinaire qu’une triste partie de jeu,
  
  dont les chances monotones remplissent à peine les heures;{220}
  
  ils ne demandent donc pas mieux que de s’établir tranquillement
  
  au spectacle, et de donner à l’auteur tout le temps
  
  qu’il veut pour préparer les événements et développer les
  
  personnages: l’impatience française ne tolère pas cette
  
  lenteur.
  Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire aux tableaux
  
  des anciens peintres: les physionomies sont belles,
  
  expressives, recueillies; mais toutes les figures sont sur le
  
  même plan, quelquefois confuses, ou quelquefois placées
  
  l’une à côté de l’autre, comme dans les bas-reliefs, sans être
  
  réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français
  
  pensent, avec raison, que le théâtre, comme la peinture,
  
  doit être soumis aux lois de la perspective. Si les Allemands
  
  étaient habiles dans l’art dramatique, ils le seraient aussi
  
  dans tout le reste; mais en aucun genre ils ne sont capables
  
  même d’une adresse innocente: leur esprit est pénétrant en
  
  ligne droite, les choses belles d’une manière absolue sont de
  
  leur domaine; mais les beautés relatives, celles qui tiennent
  
  à la connaissance des rapports et à la rapidité des moyens,
  
  ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs facultés.
  Il est singulier qu’entre ces deux peuples les Français
  
  soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le ton
  
  de la tragédie; mais c’est précisément parce que les Français
  
  sont plus accessibles à la plaisanterie qu’ils ne veulent
  
  pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange l’imperturbable
  
  sérieux des Allemands: c’est toujours dans son ensemble
  
  qu’ils jugent une pièce de théâtre, et ils attendent,
  
  pour la blâmer comme pour l’applaudir, qu’elle soit finie.
  
  Les impressions des Français sont plus promptes; et c’est
  
  en vain qu’on les préviendrait qu’une pièce comique est destinée
  
  à faire ressortir une situation tragique; ils se moqueraient
  
  de l’une sans attendre l’autre; chaque détail doit être
  
  pour eux aussi intéressant que le tout: ils ne font pas crédit
  
  d’un moment au plaisir qu’ils attendent des beaux-arts.{221}
  La différence du théâtre français et du théâtre allemand
  
  peut s’expliquer par celle du caractère des deux nations;
  
  mais il se joint à ces différences naturelles des oppositions
  
  systématiques dont il importe de connaître la cause. Ce
  
  que j’ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s’applique
  
  aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées
  
  dans la mythologie sont d’une toute autre nature que les
  
  tragédies historiques; les sujets tirés de la fable étaient si
  
  connus, l’intérêt qu’ils inspiraient était si universel, qu’il
  
  suffisait de les indiquer pour frapper d’avance l’imagination.
  
  Ce qu’il y a d’éminemment poétique dans les tragédies
  
  grecques, l’intervention des dieux et l’action de la fatalité,
  
  rend leur marche beaucoup plus facile; le détail des motifs,
  
  le développement des caractères, la diversité des faits, deviennent
  
  moins nécessaires, quand l’événement est expliqué
  
  par une puissance surnaturelle; le miracle abrège tout.
  
  Aussi l’action de la tragédie, chez les Grecs, est-elle d’une
  
  étonnante simplicité; la plupart des événements sont prévus
  
  et même annoncés dès le commencement: c’est une
  
  cérémonie religieuse qu’une tragédie grecque. Le spectacle
  
  se donnait en l’honneur des dieux, et des hymnes interrompus
  
  par des dialogues et des récits, peignaient tantôt
  
  les dieux cléments, tantôt les dieux terribles, mais toujours
  
  le destin planant sur la vie de l’homme. Lorsque ces mêmes
  
  sujets ont été transportés au théâtre français, nos grands
  
  poètes leur ont donné plus de variété; ils ont multiplié les
  
  incidents, ménagé les surprises, et resserré le nœud. Il fallait
  
  en effet suppléer de quelque manière à l’intérêt national
  
  et religieux que les Grecs prenaient à ces pièces, et que
  
  nous n’éprouvions pas; toutefois, non contents d’animer les
  
  pièces grecques, nous avons prêté aux personnages nos
  
  mœurs et nos sentiments, la politique et la galanterie modernes;
  
  et c’est pour cela qu’un si grand nombre d’étrangers
  
  ne conçoivent pas l’admiration que nos chefs-d’œuvre nous{222}
  
  inspirent. En effet, quand on les entend dans une autre langue,
  
  quand ils sont dépouillés de la beauté magique du style,
  
  on est surpris du peu d’émotion qu’ils produisent, et des inconvenances
  
  qu’on y trouve; car ce qui ne s’accorde ni avec
  
  le siècle, ni avec les mœurs nationales des personnages que
  
  l’on représente, n’est-il pas aussi une inconvenance? et
  
  n’y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas?
  Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la
  
  sévérité de nos règles dramatiques; mais si nous voulions
  
  goûter, comme les Anglais, le plaisir d’avoir un théâtre historique,
  
  d’être intéressés par nos souvenirs, émus par notre
  
  religion, comment serait-il possible de se conformer rigoureusement,
  
  d’une part, aux trois unités, et de l’autre, au
  
  genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?
  C’est une question si rebattue que celle des trois unités,
  
  qu’on n’ose presque pas en reparler; mais de ces trois unités
  
  il n’y en a qu’une d’importante, celle de l’action, et l’on
  
  ne peut jamais considérer les autres que comme lui étant
  
  subordonnées. Or, si la vérité de l’action perd à la nécessité
  
  puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner à vingt-quatre
  
  heures, imposer cette nécessité, c’est soumettre le
  
  génie dramatique à une gêne dans le genre de celle des
  
  acrostiches, gêne qui sacrifie le fond de l’art à sa forme.
  Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui a le
  
  plus souvent traité des sujets modernes. Il s’est servi, pour
  
  émouvoir, du christianisme et de la chevalerie; et si l’on est
  
  de bonne foi, l’on conviendra, ce me semble, qu’Alzire,
  
  Zaïre et Tancrède font verser plus de larmes que tous les
  
  chefs-d’œuvre grecs et romains de notre théâtre. Dubelloy,
  
  avec un talent bien subalterne, est pourtant parvenu à réveiller
  
  des souvenirs français sur la scène française; et quoiqu’il
  
  ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces, un intérêt
  
  semblable à celui que les Grecs devaient ressentir
  
  quand ils voyaient représenter devant eux les faits de leur{223}
  
  histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de cette disposition?
  
  Et cependant il n’est presque point d’événements
  
  qui datent de notre ère, dont l’action puisse se passer ou
  
  dans un même jour, ou dans un même lieu; la diversité des
  
  faits qu’entraîne un ordre social plus compliqué, les délicatesses
  
  de sentiment qu’inspire une religion plus tendre, enfin,
  
  la vérité de mœurs, qu’on doit observer dans les tableaux
  
  plus rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans
  
  les compositions dramatiques.
  On peut citer un exemple plus récent de ce qu’il en coûte
  
  pour se conformer, dans les sujets tirés de l’histoire moderne,
  
  à notre orthodoxie dramatique. Les Templiers de
  
  M. Raynouard sont certainement l’une des pièces les plus
  
  dignes de louange qui aient paru depuis longtemps; cependant
  
  qu’y a-t-il de plus étrange que la nécessité où l’auteur
  
  s’est trouvé de représenter l’ordre des Templiers accusé,
  
  jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingt-quatre heures?
  
  Les tribunaux révolutionnaires allaient vite; mais quelle
  
  que fût leur atroce bonne volonté, ils ne seraient jamais
  
  parvenus à marcher aussi rapidement qu’une tragédie française.
  
  Je pourrais montrer les inconvénients de l’unité de
  
  temps avec non moins d’évidence, dans presque toutes nos
  
  tragédies tirées de l’histoire moderne; mais j’ai choisi la
  
  plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces
  
  inconvénients.
  L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre au
  
  théâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière
  
  scène, l’on raconte que les Templiers chantent des psaumes
  
  sur leur bûcher; un messager est envoyé pour leur apporter
  
  leur grâce, que le roi se détermine à leur accorder;
  
  
  Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé.
  
  
  C’est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux
  
  martyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans quelle tra{224}gédie
  
  païenne pourrait-on trouver l’expression d’un tel sentiment?
  
  et pourquoi les Français seraient-ils privés au
  
  théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux,
  
  leurs ancêtres et leur croyance?
  Les Français considèrent l’unité de temps et de lieu
  
  comme une condition indispensable de l’illusion théâtrale;
  
  les étrangers font consister cette illusion dans la peinture
  
  des caractères, dans la vérité du langage, et dans l’exacte
  
  observation des mœurs du siècle et du pays qu’on veut
  
  peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les
  
  arts: puisque nous consentons à croire que des acteurs
  
  séparés de nous par quelques planches, sont des héros grecs
  
  morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce qu’on
  
  appelle l’illusion, ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on voit
  
  existe véritablement; une tragédie ne peut nous paraître
  
  vraie que par l’émotion qu’elle nous cause. Or, si, par la
  
  nature des circonstances représentées, le changement de lieu
  
  et la prolongation supposée du temps ajoutent à cette émotion,
  
  l’illusion en devient plus vive.
  On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire,
  
  Zaïre et Tancrède, sont fondées sur des malentendus;
  
  mais comment ne pas avoir recours aux moyens de l’intrigue,
  
  quand les développements sont censés avoir lieu
  
  dans un espace aussi court? l’art dramatique est alors un
  
  tour de force; et pour faire passer les plus grands événements
  
  à travers tant de gênes, il faut une dextérité semblable
  
  à celle des charlatans, qui escamotent aux regards
  
  des spectateurs les objets qu’ils leur présentent.
  Les sujets historiques se prêtent encore moins que les
  
  sujets d’invention aux conditions imposées à nos écrivains:
  
  l’étiquette tragique, qui est de rigueur sur notre théâtre,
  
  s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces
  
  tirées de l’histoire moderne seraient susceptibles.
  Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité de{225}
  
  langage, une naïveté de sentiment pleine de charme; mais
  
  ni ce charme, ni le pathétique qui résulte du contraste des
  
  circonstances communes et des impressions fortes, ne peut
  
  être admis dans nos tragédies: elles exigent des situations
  
  royales en tout, et néanmoins l’intérêt pittoresque du
  
  moyen âge tient à toute cette diversité de scènes et de caractères
  
  dont les romans des troubadours ont fait sortir des
  
  effets si touchants.
  La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle
  
  encore que la routine même du bon goût à tout changement
  
  dans la forme et le fond des tragédies françaises: on
  
  ne peut dire en vers alexandrins qu’on entre ou qu’on sort,
  
  qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher pour
  
  cela une tournure poétique; et une foule de sentiments et
  
  d’effets sont bannis du théâtre, non par les règles de la tragédie,
  
  mais par l’exigence même de la versification. Racine
  
  est le seul écrivain français qui, dans la scène de Johas
  
  avec Athalie, se soit une fois joué de ces difficultés: il a su
  
  donner une simplicité aussi noble que naturelle au langage
  
  d’un enfant; mais cet admirable effort d’un génie sans
  
  pareil n’empêche pas que les difficultés trop multipliées
  
  dans l’art ne soient souvent un obstacle aux inventions les
  
  plus heureuses.
  M. Benjamin Constant, dans la préface si justement admirée
  
  qui précède sa tragédie de Walstein, a fait observer
  
  que les Allemands peignaient les caractères dans leurs
  
  pièces, et les Français seulement les passions. Pour peindre
  
  les caractères, il faut nécessairement s’écarter du ton majestueux
  
  exclusivement admis dans la tragédie française;
  
  car il est impossible de faire connaître les défauts et les
  
  qualités d’un homme, si ce n’est en le présentant sous
  
  divers rapports; le vulgaire, dans la nature, se mêle souvent
  
  au sublime, et quelquefois en relève l’effet: enfin, on
  
  ne peut se figurer l’action d’un caractère que pendant un{226}
  
  espace de temps un peu long, et dans vingt-quatre heures
  
  il ne saurait être vraiment question que d’une catastrophe.
  
  L’on soutiendra peut-être que les catastrophes conviennent
  
  mieux au théâtre que les tableaux nuancés; le mouvement
  
  excité par les passions vives plaît à la plupart des spectateurs
  
  plus que l’attention qu’exige l’observation du cœur
  
  humain. C’est le goût national qui seul peut décider de ces
  
  différents systèmes dramatiques; mais il est juste de reconnaître
  
  que, si les étrangers conçoivent l’art théâtral autrement
  
  que nous, ce n’est ni par ignorance, ni par barbarie,
  
  mais d’après des réflexions profondes et qui sont dignes
  
  d’être examinées.
  Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a peut-être
  
  un esprit trop philosophique, une pénétration trop subtile
  
  pour le point de vue de la scène; il juge les caractères avec
  
  l’impartialité d’un être supérieur, et les représente quelquefois
  
  avec une ironie presque machiavélique; ses compositions
  
  ont tant de profondeur, que la rapidité de l’action
  
  théâtrale fait perdre une grande partie des idées qu’elles
  
  renferment: sous ce rapport, il vaut mieux lire ses pièces
  
  que de les voir. A force d’esprit, Shakespeare refroidit souvent
  
  l’action, et les Français s’entendent beaucoup mieux à
  
  peindre les personnages ainsi que les décorations, avec ces
  
  grands traits qui font effet à distance. Quoi! dira-t-on,
  
  peut-on reprocher à Shakespeare trop de finesse dans les
  
  aperçus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakespeare
  
  réunit souvent des qualités et même des défauts
  
  contraires; il est quelquefois en deçà, quelquefois en delà
  
  de la sphère de l’art; mais il possède encore plus la connaissance
  
  du cœur humain que celle du théâtre.
  Dans les drames, dans les opéras-comiques et dans les
  
  comédies, les Français montrent une sagacité et une grâce
  
  que seuls ils possèdent à ce degré; et d’un bout de l’Europe
  
  à l’autre, on ne joue guère que des pièces françaises{227}
  
  traduites: mais il n’en est pas de même des tragédies.
  
  Comme les règles sévères auxquelles on les soumet font
  
  qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées dans un
  
  même cercle, elles ne sauraient se passer de la perfection
  
  du style pour être admirées. Si l’on voulait risquer en
  
  France, dans une tragédie, une innovation quelconque,
  
  aussitôt on s’écrierait que c’est un mélodrame; mais n’importe-t-il
  
  pas de savoir pourquoi les mélodrames font plaisir
  
  à tant de gens? En Angleterre, toutes les classes sont également
  
  attirées par les pièces de Shakespeare. Nos plus
  
  belles tragédies en France n’intéressent pas le peuple; sous
  
  prétexte d’un goût trop pur et d’un sentiment trop délicat
  
  pour supporter de certaines émotions, on divise l’art en
  
  deux; les mauvaises pièces contiennent des situations touchantes
  
  mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement
  
  des situations souvent froides, à force d’être
  
  dignes: nous possédons peu de tragédies qui puissent
  
  ébranler à la fois l’imagination des hommes de tous les rangs.
  
  Ces observations n’ont assurément pas pour objet le
  
  moindre blâme contre nos grands maîtres. Quelques scènes
  
  produisent des impressions plus vives dans les pièces étrangères;
  
  mais rien ne peut être comparé à l’ensemble imposant
  
  et bien combiné de nos chefs-d’œuvre dramatiques: la
  
  question seulement est de savoir si, en se bornant, comme
  
  on le fait maintenant, à l’imitation de ces chefs-d’œuvre,
  
  il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit
  
  être stationnaire, et l’art est pétrifié quand il ne change
  
  plus. Vingt ans de révolution ont donné à l’imagination
  
  d’autres besoins que ceux qu’elle éprouvait, quand les
  
  romans de Crébillon peignaient l’amour et la société du
  
  temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul homme, Lemercier,
  
  a su mériter encore une nouvelle gloire dans un
  
  sujet antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du
  
  siècle, c’est la tragédie historique.{228}
  Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les
  
  nations; et cet immense drame, que le genre humain représente
  
  depuis six mille ans, fournirait des sujets sans nombre
  
  pour le théâtre, si l’on donnait plus de liberté à l’art dramatique.
  
  Les règles ne sont que l’itinéraire du génie; elles
  
  nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire
  
  ont passé par là; mais si l’on arrive au but, pourquoi
  
  chicaner sur la route? et le but n’est-il pas d’émouvoir
  
  l’âme en l’ennoblissant?
  La curiosité est un des grands mobiles du théâtre: néanmoins
  
  l’intérêt qu’excite la profondeur des affections est le
  
  seul inépuisable. On s’attache à la poésie, qui révèle
  
  l’homme à l’homme; on aime à voir comment la créature
  
  semblable à nous se débat avec la souffrance, y succombe
  
  en triomphe, s’abat et se relève sous la puissance du sort.
  
  Dans quelques-unes de nos tragédies, il y a des situations
  
  tout aussi violentes que dans les tragédies anglaises ou allemandes;
  
  mais ces situations ne sont pas présentées dans
  
  toute leur force, et quelquefois c’est par l’affectation qu’on en
  
  adoucit l’effet, ou plutôt qu’on l’efface. L’on sort rarement
  
  d’une certaine nature convenue, qui revêt de ses couleurs
  
  les mœurs anciennes comme les mœurs modernes, le crime
  
  comme la vertu, l’assassinat comme la galanterie. Cette
  
  nature est belle et soigneusement parée, mais on s’en fatigue
  
  à la longue; et le besoin de se plonger dans des mystères
  
  plus profonds doit s’emparer invinciblement du génie.
  Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte que
  
  les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l’art; il
  
  faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger plus de connaissance
  
  de l’histoire; car si l’on s’en tient exclusivement
  
  à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-d’œuvre,
  
  on finira par ne plus voir au théâtre que des marionnettes
  
  héroïques, sacrifiant l’amour au devoir, préférant la mort
  
  à l’esclavage, inspirées par l’antithèse, dans leurs actions{229}
  
  comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec
  
  cette étonnante créature qu’on appelle l’homme, avec la
  
  destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et le poursuit.
  Les défauts du théâtre allemand sont faciles à remarquer:
  
  tout ce qui tient au manque d’usage du monde, dans les
  
  arts comme dans la société, frappe d’abord les esprits les
  
  plus superficiels; mais, pour sentir les beautés qui viennent
  
  de l’âme, il est nécessaire d’apporter dans l’appréciation
  
  des ouvrages qui nous sont présentés un genre de bonhomie
  
  tout à fait d’accord avec une haute supériorité. La moquerie
  
  n’est souvent qu’un sentiment vulgaire traduit en
  
  impertinence. La faculté d’admirer la véritable grandeur, à
  
  travers les fautes de goût en littérature, comme à travers
  
  les inconséquences dans la vie, cette faculté est la seule qui
  
  honore celui qui juge.
  En faisant connaître un théâtre fondé sur des principes
  
  très différents des nôtres, je ne prétends assurément, ni que
  
  ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu’on doive les
  
  adopter en France: mais des combinaisons étrangères peuvent
  
  exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle
  
  stérilité notre littérature est menacée, il me paraît difficile
  
  de ne pas désirer que nos écrivains reculent un peu les
  
  bornes de la carrière; ne feraient-ils pas bien de devenir à
  
  leur tour conquérants dans l’empire de l’imagination? Il
  
  n’en doit guère coûter à des Français pour suivre un semblable
  
  conseil.
  CHAPITRE XVI
  Des drames de Lessing.
  Le théâtre allemand n’existait pas avant Lessing; on n’y
  
  jouait que des traductions ou des imitations des pièces{230}
  
  étrangères. Le théâtre a plus besoin encore que les autres
  
  branches de la littérature d’une capitale où les ressources
  
  de la richesse et des arts soient réunies; et tout est dispersé
  
  en Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans l’autre,
  
  des auteurs; dans une troisième, des spectateurs; et
  
  nulle part un foyer où tous les moyens soient rassemblés.
  
  Lessing employa l’activité naturelle de son caractère à donner
  
  un théâtre national à ses compatriotes, et il écrivit un
  
  journal intitulé la Dramaturgie, dans lequel il examina la
  
  plupart des pièces traduites du français, qu’on représentait
  
  en Allemagne: la parfaite justesse d’esprit qu’il montre dans
  
  ses critiques suppose encore plus de philosophie que de
  
  connaissance de l’art. Lessing, en général, pensait comme
  
  Diderot sur l’art dramatique. Il croyait que la sévère régularité
  
  des tragédies françaises s’opposait à ce qu’on pût traiter
  
  un grand nombre de sujets simples et touchants, et qu’il
  
  fallait faire des drames pour y suppléer. Mais Diderot, dans
  
  ses pièces, mettait l’affectation du naturel à la place de
  
  l’affectation de convention, tandis que le talent de Lessing est
  
  vraiment simple et sincère. Il a donné le premier aux Allemands
  
  l’honorable impulsion de travailler pour le théâtre
  
  d’après leur propre génie. L’originalité de son caractère
  
  se manifeste dans ses pièces: cependant elles sont soumises
  
  aux mêmes principes que les nôtres; leur forme n’a
  
  rien de particulier, et quoiqu’il ne s’embarrassât guère de
  
  l’unité de temps ni de lieu, il ne s’est point élevé, comme
  
  Gœthe et Schiller, à la conception d’un système nouveau.
  
  Minna de Barnhelm, Emilia Galotti, et Nathan le Sage, sont
  
  les trois drames de Lessing qui méritent d’être cités.
  Un officier d’un noble caractère, après avoir reçu plusieurs
  
  blessures à l’armée, se voit tout à coup menacé dans son
  
  honneur par un procès injuste; il ne veut pas laisser voir à
  
  la femme qu’il aime, et dont il est aimé, l’amour qu’il a
  
  pour elle, déterminé qu’il est à ne pas lui faire partager son{231}
  
  malheur en l’épousant. Voilà tout le sujet de Minna de
  
  Barnhelm. Avec des moyens aussi simples, Lessing a su
  
  produire un grand intérêt; le dialogue est plein d’esprit et
  
  de charme, le style très pur, et chaque personnage se fait
  
  si bien connaître, que les moindres nuances de ses impressions
  
  intéressent, comme la confidence d’un ami. Le caractère
  
  d’un vieux sergent, dévoué de toute son âme au jeune
  
  officier qu’on persécute, offre un mélange heureux de gaîté
  
  et de sensibilité: ce genre de rôle réussit toujours au théâtre;
  
  la gaîté plaît davantage quand on est assuré qu’elle ne
  
  tient pas à l’insouciance, et la sensibilité paraît plus naturelle
  
  quand elle ne se montre que par intervalles. Dans
  
  cette même pièce il y a un rôle d’aventurier français tout à
  
  fait manqué; il faut avoir la main légère pour trouver ce
  
  qui peut prêter à la moquerie dans les Français; et la plupart
  
  des étrangers ne les ont peints qu’avec des traits
  
  lourds et dont la ressemblance n’est ni délicate ni frappante.
  Emilia Galotti n’est que le sujet de Virginie transporté
  
  dans une circonstance moderne et particulière; ce sont des
  
  sentiments trop forts pour le cadre, c’est une action trop
  
  énergique pour qu’on puisse l’attribuer à un nom inconnu.
  
  Lessing avait sans doute un sentiment d’humeur assez républicain
  
  contre les courtisans, car il se complaît dans la peinture
  
  de celui qui veut aider son maître à déshonorer une
  
  jeune fille innocente; ce courtisan, Martinelli, est presque
  
  trop vil pour la vraisemblance, et les traits de sa bassesse
  
  n’ont pas assez d’originalité: l’on sent que Lessing l’a représenté
  
  ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit à la beauté
  
  d’une fiction comme une intention quelconque qui n’a
  
  pas cette beauté même pour objet. Le personnage du
  
  prince est traité par l’auteur avec plus de finesse; les passions
  
  tumultueuses et la légèreté de caractère, dont la réunion
  
  est si funeste dans un homme puissant, se font sentir{232}
  
  dans toute sa conduite; un vieux ministre lui apporte des
  
  papiers parmi lesquels se trouve une sentence de mort:
  
  dans son impatience d’aller voir celle qu’il aime, le prince
  
  est prêt à la signer sans y regarder; le ministre prend un
  
  prétexte pour ne la pas donner, frémissant de voir exercer
  
  avec cette irréflexion une telle puissance. Le rôle de la comtesse
  
  Orsina, jeune maîtresse du prince, qu’il abandonne
  
  pour Émilie, est fait avec le plus grand talent; c’est un
  
  mélange de frivolité et de violence qui peut très bien se
  
  rencontrer dans une italienne attachée à une cour. On voit
  
  dans cette femme ce que la société a produit, et ce que
  
  cette société même n’a pu détruire; la nature du midi, combinée
  
  avec ce qu’il y a de plus factice dans le mœurs du
  
  grand monde, et le singulier assemblage de la fierté dans
  
  le vice, et de la vanité dans la sensibilité. Une telle peinture
  
  ne pourrait entrer ni dans nos vers, ni dans nos formes
  
  convenues, mais elle n’en est pas moins tragique.
  La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite le père
  
  d’Émilie à tuer le prince, pour dérober sa fille à la honte
  
  qui la menace, est de la plus grande beauté; le vice y arme
  
  la vertu, la passion y suggère tout ce que la plus austère
  
  sévérité pourrait dire pour enflammer l’honneur jaloux d’un
  
  vieillard; c’est le cœur humain présenté dans une situation
  
  nouvelle, et c’est en cela que consiste le vrai génie dramatique.
  
  Le vieillard prend le poignard, et, ne pouvant assassiner
  
  le prince, il s’en sert pour immoler sa propre fille.
  
  Orsina, sans le savoir, est l’auteur de cette action terrible;
  
  elle a gravé ses passagères fureurs dans une âme profonde,
  
  et les plaintes insensées de son amour coupable ont fait verser
  
  le sang innocent.
  On remarque dans les rôles principaux des pièces de Lessing
  
  un certain air de famille, qui ferait croire que c’est lui-même
  
  qu’il a peint dans ses personnages; le major Tellheim,
  
  dans Minna, Odoard, le père d’Émilie, et le Templier,{233}
  
  dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fière, dont la
  
  teinte est misanthropique.
  Le plus beau des ouvrages de Lessing c’est Nathan le
  
  Sage; on ne peut voir dans aucune pièce la tolérance religieuse
  
  mise en action avec plus de naturel et de dignité.
  
  Un Turc, un Templier et un Juif sont les principaux personnages
  
  de ce drame; la première idée en est puisée dans
  
  le conte des trois Anneaux de Boccace; mais l’ordonnance de
  
  l’ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, c’est le
  
  sultan Saladin, que l’histoire représente comme un homme
  
  plein de grandeur; le jeune Templier a dans le caractère
  
  toute la sévérité de l’état religieux qu’il professe, et le Juif
  
  est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le
  
  commerce, mais dont les lumières et la bienfaisance rendent
  
  les habitudes généreuses. Il comprend toutes les
  
  croyances sincères, et voit la Divinité dans le cœur de tout
  
  homme vertueux. Ce caractère est d’une admirable simplicité.
  
  L’on s’étonne de l’attendrissement qu’il cause, quoiqu’il
  
  ne soit agité ni par des passions vives ni par des circonstances
  
  fortes. Une fois cependant, on veut enlever à
  
  Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de père, et qu’il
  
  a comblée de soins depuis sa naissance: la douleur de s’en
  
  séparer lui serait amère; et pour se défendre de l’injustice
  
  qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée
  
  entre ses mains.
  Les chrétiens immolèrent tous les Juifs à Gaza, et dans la
  
  même nuit, Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants;
  
  il passa trois jours prosterné dans la poussière, jurant une
  
  haine implacable aux chrétiens; peu à peu la raison lui
  
  revint, et il s’écria: «Il y a pourtant un Dieu; que sa volonté
  
  soit faite»! Dans ce moment, un prêtre vint le prier de se
  
  charger d’un enfant chrétien, orphelin dès le berceau, et le
  
  vieillard hébreu l’adopta. L’attendrissement de Nathan, en
  
  faisant ce récit émeut d’autant plus qu’il cherche à se con{234}tenir,
  
  et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de
  
  cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se dément
  
  point, quoiqu’on le blesse dans sa croyance et dans sa
  
  fierté, en l’accusant comme d’un crime d’avoir élevé Reca
  
  dans la religion juive; et sa justification n’a pour but que
  
  d’obtenir le droit de faire encore du bien à l’enfant qu’il a
  
  recueilli.
  La pièce de Nathan est plus attachante encore par la
  
  peinture des caractères que par les situations. Le Templier
  
  a dans l’âme quelque chose de farouche qui vient de la
  
  crainte d’être sensible. La prodigalité orientale de Saladin
  
  fait contraste avec l’économie généreuse de Nathan. Le trésorier
  
  du sultan, un derviche vieux et sévère, l’avertit que
  
  ses revenus sont épuisés par ses largesses.—«Je m’en
  
  afflige, dit Saladin, parce que je serai forcé de retrancher
  
  de mes dons; quant à moi, j’aurai toujours ce qui fait toute
  
  ma fortune, un cheval, une épée et un seul Dieu».—Nathan
  
  est un ami des hommes; mais la défaveur dans
  
  laquelle le nom de juif l’a fait vivre au milieu de la société
  
  mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à l’expression
  
  de sa bonté. Chaque scène ajoute quelques traits
  
  piquants et spirituels au développement de ces divers personnages;
  
  mais leurs relations ensemble ne sont pas assez
  
  vives pour exciter une forte émotion.
  A la fin de la pièce, on découvre que le Templier et la
  
  fille adoptée par le Juif sont frère et sœur, et que le sultan
  
  est leur oncle. L’intention de l’auteur a visiblement été de
  
  donner dans sa famille dramatique l’exemple d’une fraternité
  
  religieuse plus étendue. Le but philosophique vers
  
  lequel tend toute la pièce en diminue l’intérêt au théâtre;
  
  il est presque impossible qu’il n’y ait pas une certaine froideur
  
  dans un drame qui a pour objet de développer une
  
  idée générale, quelque belle qu’elle soit; cela tient de l’apologue,
  
  et l’on dirait que les personnages ne sont pas là pour{235}
  
  leur compte, mais pour servir à l’avancement des lumières.
  
  Sans doute, il n’y a pas de fiction, il n’y a pas même d’événement
  
  réel dont on ne puisse tirer une pensée; mais il
  
  faut que ce soit l’événement qui amène la réflexion, et non
  
  pas la réflexion qui fasse inventer l’événement; l’imagination
  
  dans les beaux-arts doit toujours agir la première.
  Il a paru depuis Lessing un nombre infini de drames en
  
  Allemagne; maintenant on commence à s’en lasser. Le
  
  genre mixte du drame ne s’introduit guère qu’à cause de la
  
  contrainte qui existe dans les tragédies: c’est une espèce
  
  de contrebande de l’art; mais lorsque l’entière liberté est
  
  admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux
  
  drames pour faire usage des circonstances simples et naturelles.
  
  Le drame ne conserverait donc qu’un avantage, celui
  
  de peindre, comme les romans, les situations de notre propre
  
  vie, les mœurs du temps où nous vivons; néanmoins,
  
  quand on n’entend prononcer au théâtre que des noms inconnus,
  
  on perd l’un des plus grands plaisirs que la tragédie
  
  puisse donner, les souvenirs historiques qu’elle retrace.
  
  On croit trouver plus d’intérêt dans le drame, parce qu’il
  
  nous représente ce que nous voyons tous les jours: mais
  
  une imitation trop rapprochée du vrai n’est pas ce que l’on
  
  recherche dans les arts. Le drame est à la tragédie ce que
  
  les figures de cire sont aux statues; il y a trop de vérité et
  
  pas assez d’idéal; c’est trop, si c’est de l’art, et jamais assez
  
  pour que ce soit de la nature.
  Lessing ne peut être considéré comme un auteur dramatique
  
  du premier rang; il s’était occupé de trop d’objets
  
  divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce
  
  fût. L’esprit est universel; mais l’aptitude naturelle à l’un
  
  des beaux-arts est nécessairement exclusive. Lessing était,
  
  avant tout, un dialecticien de la plus grande force, et c’est
  
  un obstacle à l’éloquence dramatique, car le sentiment
  
  dédaigne les transitions, les gradations et les motifs; c’est{236}
  
  une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se
  
  rendre compte d’elle-même. Lessing était bien loin sans
  
  doute de la sécheresse philosophique; mais il avait dans le
  
  caractère plus de vivacité que de sensibilité; le génie dramatique
  
  est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu que
  
  ne pouvait l’être un homme qui avait consacré la plus
  
  grande partie de sa vie au raisonnement.
  CHAPITRE XVII
  Les Brigands et Don Carlos, de Schiller.
  Schiller, dans sa première jeunesse, avait une verve de
  
  talent, une sorte d’ivresse de pensée qui le dirigeait mal.
  
  La Conjuration de Fiesque, l’Intrigue et l’Amour, enfin les
  
  Brigands, qu’on a joués sur le théâtre français, sont des
  
  ouvrages que les principes de l’art comme ceux de la
  
  morale, peuvent réprouver; mais depuis l’âge de vingt-cinq
  
  ans, les écrits de Schiller furent tous purs et sévères. L’éducation
  
  de la vie déprave les hommes légers, et perfectionne
  
  ceux qui réfléchissent.
  Les Brigands ont été traduits en français, mais singulièrement
  
  altérés; d’abord en n’a pas tiré parti de l’époque qui
  
  donne un intérêt historique à cette pièce. La scène se passe
  
  dans le quinzième siècle, au moment où l’on publia dans
  
  l’Empire l’édit de paix perpétuelle, qui défendait tous les
  
  défis particuliers. Cet édit fut très avantageux, sans doute,
  
  au repos de l’Allemagne; mais les jeunes gentilshommes,
  
  accoutumés à vivre au milieu des périls et à s’appuyer sur
  
  leur force individuelle, crurent tomber dans une sorte{237}
  
  d’inertie honteuse, quand il fallut se soumettre à l’empire
  
  des lois. Rien n’était plus absurde que cette manière de
  
  voir; toutefois, comme les hommes ne sont d’ordinaire gouvernés
  
  que par l’habitude, il est naturel que le mieux même
  
  puisse les révolter, par cela seul que c’est un changement.
  
  Le chef des brigands de Schiller est moins odieux qu’il ne le
  
  serait dans le temps actuel, car il n’y avait pas une bien
  
  grande différence entre l’anarchie féodale sous laquelle il
  
  vivait, et l’existence de bandit qu’il adopte; mais c’est précisément
  
  le genre d’excuse que l’auteur lui donne, qui rend
  
  sa pièce plus dangereuse. Elle a produit, il faut en convenir,
  
  un mauvais effet en Allemagne. Des jeunes gens,
  
  enthousiastes du caractère et de la vie du chef des brigands,
  
  ont essayé de l’imiter. Ils honoraient leur goût pour une vie
  
  licencieuse du nom d’amour de la liberté, et se croyaient
  
  indignés contre les abus de l’ordre social, quand ils n’étaient
  
  que fatigués de leur situation particulière. Leurs essais de
  
  révolte ne furent que ridicules; néanmoins les tragédies et
  
  les romans ont beaucoup plus d’importance en Allemagne
  
  que dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et
  
  lire tel ouvrage, ou voir telle pièce, influe sur le sort de la
  
  vie. Ce qu’on admire comme art, on veut l’introduire dans
  
  l’existence réelle. Werther a causé plus de suicides que la
  
  plus belle femme du monde; et la poésie, la philosophie,
  
  l’idéal enfin, ont souvent plus d’empire sur les Allemands
  
  que la nature et les passions même.
  Le sujet des Brigands est comme celui d’un grand nombre
  
  de fictions, qui toutes ont pour origine la parabole de
  
  l’Enfant prodigue. Un fils hypocrite se conduit bien en
  
  apparence; un fils coupable a de bons sentiments, malgré
  
  ses fautes. Cette opposition est très belle sous le point de
  
  vue religieux, parce qu’elle nous atteste que Dieu lit dans
  
  les cœurs; mais elle a de grands inconvénients, lorsqu’on
  
  veut inspirer trop d’intérêt pour le fils qui a quitté la mai{238}son
  
  paternelle. Tous les jeunes gens dont la tête est mauvaise
  
  s’attribuent en conséquence un bon cœur, et rien n’est
  
  plus absurde cependant que de se supposer des qualités
  
  parce qu’on se sent des défauts; cette garantie négative est
  
  très peu certaine, car de ce que l’on manque de raison, il
  
  ne s’ensuit pas du tout qu’on ait de la sensibilité: la folie
  
  n’est souvent qu’un égoïsme impétueux.
  Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller l’a représenté,
  
  est beaucoup trop haïssable. C’est un des défauts des écrivains
  
  très jeunes, de dessiner avec des traits trop brusques;
  
  on prend les nuances dans les tableaux pour de la timidité
  
  de caractère, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité
  
  du talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas
  
  peints avec assez de vérité dans la pièce de Schiller, les
  
  passions du chef des brigands y sont exprimées d’une
  
  manière admirable. L’énergie de ce caractère se manifeste
  
  tour à tour par l’incrédulité, la religion, l’amour et la barbarie:
  
  ne trouvant point à se placer dans l’ordre, il se fait
  
  jour à travers le crime; l’existence est pour lui comme une
  
  sorte de délire qui s’exalte tantôt par la fureur, et tantôt par
  
  le remords.
  Les scènes d’amour entre la jeune fille et le chef des brigands
  
  qui devait être son époux, sont admirables d’enthousiasme
  
  et de sensibilité; il est peu de situations plus touchantes
  
  que celle de cette femme parfaitement vertueuse,
  
  s’intéressant toujours au fond du cœur à celui qu’elle aimait
  
  avant qu’il se fût rendu criminel. Le respect qu’une femme
  
  est accoutumée de ressentir pour l’homme qu’elle aime
  
  se change en une sorte de terreur et de pitié, et l’on dirait
  
  que l’infortunée se flatte encore d’être, dans le ciel, l’ange
  
  protecteur de son coupable ami, alors qu’elle ne peut plus
  
  devenir son heureuse compagne sur la terre.
  On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la traduction
  
  française. On n’y a conservé, pour ainsi dire, que la{239}
  
  pantomime de l’action; l’originalité des caractères a disparu,
  
  et c’est elle qui seule peut rendre une fiction vivante; les
  
  plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si l’on
  
  en ôtait la peinture animée des sentiments et des passions.
  
  La force des événements ne suffit pas pour lier le spectateur
  
  avec les personnages; qu’ils s’aiment ou qu’ils se tuent,
  
  peu nous importe, si l’auteur n’a pas excité notre sympathie
  
  pour eux.
  Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller,
  
  et cependant on le considère comme une composition du
  
  premier rang. Ce sujet de don Carlos est un des plus dramatiques
  
  que l’histoire puisse offrir. Une jeune princesse,
  
  fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante et
  
  chevaleresque du roi son père, pour s’unir à un vieux tyran
  
  tellement sombre et sévère, que le caractère même des
  
  Espagnols fut altéré par son règne et que, pendant longtemps,
  
  la nation porta l’empreinte de son maître. Don
  
  Carlos, fiancé d’abord à Élisabeth, l’aime encore quoiqu’elle
  
  soit devenue sa belle-mère. La réformation et la révolte
  
  des Pays-Bas, ces grands événements politiques, se mêlent
  
  à la catastrophe tragique de la condamnation du fils par le
  
  père: l’intérêt individuel et l’intérêt public se trouvent réunis
  
  au plus haut degré dans cette tragédie.
  Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; mais on
  
  n’a pu, dans l’ancien régime, le mettre sur le théâtre; on
  
  croyait que c’était manquer d’égards à l’Espagne que
  
  de représenter ce fait de son histoire. On demandait à
  
  M. d’Aranda, cet ambassadeur d’Espagne connu par tant de
  
  traits qui prouvent la force de son caractère et les bornes
  
  de son esprit, la permission de faire jouer une tragédie de
  
  Don Carlos, que l’auteur venait d’achever, et dont il espérait
  
  une grande gloire. Que ne prend-il un autre sujet?
  
  répondit M. d’Aranda.—Monsieur l’ambassadeur, lui
  
  disait-on, faites attention que la pièce est terminée, que{240}
  
  l’auteur y a consacré trois ans de sa vie.—Mais, mon Dieu,
  
  reprenait l’ambassadeur, n’y a-t-il donc que cet événement
  
  dans l’histoire? Qu’il en choisisse un autre.—Jamais on
  
  ne put le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu’appuyait
  
  une volonté forte.
  Les sujets historiques exercent le talent d’une toute autre
  
  manière que les sujets d’invention; néanmoins, il faut peut-être
  
  encore plus d’imagination pour représenter l’histoire
  
  dans une tragédie, que pour créer à volonté les situations
  
  et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en les
  
  transportant sur la scène, c’est toujours produire une
  
  impression désagréable; on s’attend à la vérité, et l’on est
  
  péniblement surpris quand l’auteur y substitue la fiction
  
  quelconque qu’il lui a plu de choisir; cependant l’histoire
  
  a besoin d’être artistement combinée pour faire effet au
  
  théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la tragédie, le
  
  talent de peindre le vrai et celui de le rendre poétique. Des
  
  difficultés d’un autre genre se présentent quand l’art dramatique
  
  parcourt le vaste champ de l’invention; on dirait
  
  qu’il est plus libre, cependant rien n’est plus rare que de
  
  caractériser assez des personnages inconnus, pour qu’ils
  
  aient autant de consistance que des noms déjà célèbres.
  
  Lear, Othello, Orosmane, Tancrède, ont reçu de Shakespeare
  
  et de Voltaire l’immortalité, sans avoir joui de la vie;
  
  toutefois les sujets d’invention sont d’ordinaire l’écueil du
  
  poète par l’indépendance même qu’ils lui laissent. Les sujets
  
  historiques semblent imposer de la gêne; mais quand on
  
  saisit bien le point d’appui qu’offrent de certaines bornes,
  
  la carrière qu’elles tracent et l’élan qu’elles permettent, ces
  
  bornes mêmes sont favorables au talent. La poésie fidèle
  
  fait ressortir la vérité comme le rayon du soleil les couleurs,
  
  et donne aux événements qu’elle retrace l’éclat que les
  
  ténèbres du temps leur avaient ravi.
  L’on préfère en Allemagne les tragédies historiques,{241}
  
  lorsque l’art s’y manifeste, comme le Prophète du passé[30].
  
  L’auteur qui veut composer un tel ouvrage doit se transporter
  
  tout entier dans le siècle et dans les mœurs des personnages
  
  qu’il représente, et l’on aurait raison de critiquer
  
  plus sévèrement un anachronisme dans les sentiments et
  
  dans les pensées que dans les dates.
  C’est d’après ces principes que quelques personnes ont
  
  blâmé Schiller d’avoir inventé le caractère du marquis de
  
  Posa, noble Espagnol, partisan de la liberté, de la tolérance,
  
  passionné pour toutes les idées nouvelles qui commençaient
  
  alors à fermenter en Europe. Je crois qu’on peut reprocher
  
  à Schiller d’avoir fait énoncer ses propres opinions par le
  
  marquis de Posa; mais ce n’est pas, comme on l’a prétendu,
  
  l’esprit philosophique du dix-huitième siècle qu’il lui a donné.
  
  Le marquis de Posa, tel que l’a peint Schiller, est un enthousiaste
  
  allemand; et ce caractère est si étranger à notre
  
  temps, qu’on peut aussi bien le croire du seizième siècle que
  
  du nôtre. Une plus grande erreur, peut-être, c’est de supposer
  
  que Philippe II pût écouter longtemps avec plaisir
  
  un tel homme, et qu’il lui ait donné même pour un instant
  
  sa confiance. Posa dit avec raison, en parlant de Philippe II:—«Je
  
  faisais d’inutiles efforts pour exalter son âme, et,
  
  dans cette terre refroidie, les fleurs de ma pensée ne pouvaient
  
  prospérer». Mais Philippe II ne se fût jamais entretenu
  
  avec un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le
  
  vieux fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la jeunesse
  
  et l’enthousiasme, que le tort de la nature et le crime de la
  
  réformation; s’il avait pu se confier un jour à un être généreux,
  
  il eût démenti son caractère et mérité le pardon des
  
  siècles.
  Il y a des inconséquences dans le caractère de tous les{242}
  
  hommes, même dans celui des tyrans; mais elles tiennent
  
  par des liens invisibles à leur nature. Dans la pièce de
  
  Schiller, une de ces inconséquences est singulièrement bien
  
  saisie. Le duc de Medina-Sidonia, général avancé en âge,
  
  qui a commandé l’invincible Armada dissipée par la flotte
  
  anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit que le
  
  courroux de Philippe II va l’anéantir. Les courtisans s’écartent
  
  de lui, nul n’ose l’approcher; il se jette aux genoux de
  
  Philippe, et lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui
  
  reste de la flotte et de l’intrépide armée que vous m’aviez
  
  confiées.—Dieu est au-dessus de moi, répond Philippe;
  
  je vous ai envoyé contre des hommes, mais non pas contre
  
  des tempêtes; soyez considéré comme mon digne serviteur».
  
  Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi tient-elle? à
  
  un certain respect pour la vieillesse, dans un monarque
  
  étonné que la nature se soit permis de le faire vieux; à
  
  l’orgueil, qui ne permet pas à Philippe de s’attribuer à lui-même
  
  ses revers, en s’accusant d’un mauvais choix; à l’indulgence
  
  qu’il se sent pour un homme abaissé par le sort,
  
  lui qui voudrait qu’un joug quelconque courbât tous les
  
  genres de fierté, excepté la sienne; enfin, au caractère
  
  même d’un despote, que les obstacles naturels révoltent
  
  moins que la plus faible résistance volontaire. Cette scène
  
  jette une lueur profonde sur le caractère de Philippe II.
  Sans doute le personnage du marquis de Posa peut être
  
  considéré comme l’œuvre d’un jeune poète qui a besoin de
  
  donner son âme à son personnage favori; mais c’est une
  
  belle chose en soi-même que ce caractère pur et exalté, au
  
  milieu d’une cour où le silence et la terreur ne sont troublés
  
  que par le bruit souterrain de l’intrigue. Don Carlos ne
  
  peut être un grand homme; son père doit l’avoir opprimé
  
  dès l’enfance: le marquis de Posa est un intermédiaire qui
  
  semble indispensable entre Philippe et son fils. Don Carlos
  
  a tout l’enthousiasme des affections du cœur; Posa, celui des{243}
  
  vertus publiques: l’un devrait être le roi, l’autre l’ami; et
  
  ce déplacement même dans les caractères est une idée
  
  ingénieuse: car serait-il possible que le fils d’un despote
  
  sombre et cruel fût un héros citoyen? où aurait-il appris
  
  à estimer les hommes? Est-ce par son père, qui les méprise,
  
  ou par les courtisans de son père, qui méritent ce mépris?
  
  Don Carlos doit être faible pour être bon, et la place même
  
  que son amour tient dans sa vie exclut de son âme toutes
  
  les pensées politiques. Je le répète donc, l’invention du personnage
  
  du marquis de Posa me paraît nécessaire pour
  
  représenter dans la pièce les grands intérêts des nations, et
  
  cette force chevaleresque qui se transformait tout à coup
  
  par les lumières du temps en amour de la liberté. De quelque
  
  manière qu’on eût pu modifier ces sentiments, ils ne
  
  convenaient pas au prince royal; ils auraient pris en lui le
  
  caractère de la générosité, et il ne faut pas que la liberté
  
  soit jamais représentée comme un don du pouvoir.
  La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est caractérisée
  
  d’une manière bien frappante dans la scène d’Élisabeth
  
  avec ses dames d’honneur. Elle demande à l’une
  
  d’elles ce qu’elle aime le mieux, du séjour d’Aranjuez ou de
  
  Madrid; la dame d’honneur répond que les reines d’Espagne
  
  ont coutume, depuis des temps immémoriaux, de rester
  
  trois mois à Madrid, et trois mois à Aranjuez. Elle ne se
  
  permet pas le moindre signe de préférence pour un séjour
  
  ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien éprouver,
  
  en aucun genre, qui ne lui soit commandé. Élisabeth
  
  demande sa fille; on lui répond que l’heure fixée pour qu’elle
  
  la voie n’est pas encore arrivée. Enfin, le roi paraît, et il
  
  exile pour dix ans cette même dame d’honneur si résignée,
  
  parce qu’elle a laissé la reine une demi-heure seule.
  Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos, et
  
  reprend sur lui, par une parole de bonté, tout l’ascendant
  
  paternel.—«Voyez, lui dit Carlos, les cieux s’abaissent{244}
  
  pour assister à la réconciliation d’un père avec son fils».
  C’est un beau moment que celui où le marquis de Posa,
  
  n’espérant plus échapper à la vengeance de Philippe II, prie
  
  Élisabeth de recommander à don Carlos l’accomplissement
  
  des projets qu’ils ont formé ensemble pour la gloire et le
  
  bonheur de la nation espagnole. «Rappelez-lui, dit-il, quand
  
  il sera dans l’âge mûr, rappelez-lui qu’il doit porter respect
  
  aux rêves de sa jeunesse». En effet, quand on avance dans
  
  la vie, la prudence prend à tort le pas sur toutes les autres
  
  vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de l’âme;
  
  et cependant, si l’homme pouvait la conserver encore
  
  quand l’expérience l’éclaire, s’il héritait du temps sans se
  
  courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus
  
  exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de
  
  soi-même.
  Le marquis de Posa, par une suite de circonstances trop
  
  embrouillées, a cru servir don Carlos auprès de Philippe,
  
  en paraissant le sacrifier à la fureur de son père. Il n’a pu
  
  réussir dans ses projets; le prince est conduit en prison, le
  
  marquis de Posa va l’y trouver, lui explique les motifs de
  
  sa conduite, et, pendant qu’il se justifie, un assassin envoyé
  
  par Philippe II le fait tomber, atteint d’une balle meurtrière,
  
  aux pieds de son ami. La douleur de don Carlos est
  
  admirable; il redemande le compagnon de sa jeunesse à
  
  son père qui l’a tué, comme si l’assassin conservait encore
  
  le pouvoir de rendre la vie à sa victime. Les regards fixés
  
  sur ce corps immobile qu’animaient naguère tant de pensés,
  
  don Carlos, condamné lui-même à périr, apprend tout
  
  ce qu’est la mort dans les traits glacés de son ami.
  Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les caractères
  
  et le genre de vie sont en contraste: l’un, c’est Domingo, le
  
  confesseur du roi; et l’autre, un prêtre retiré dans un couvent
  
  solitaire, à la porte de Madrid. Domingo n’est qu’un
  
  moine intrigant, perfide et courtisan, confident du duc{245}
  
  d’Albe, dont le caractère disparaît nécessairement à côté de
  
  celui de Philippe; car Philippe prend à lui seul tout ce qu’il
  
  y a de beau dans le terrible. Le moine solitaire reçoit, sans
  
  les connaître, don Carlos et Posa, qui se sont donné rendez-vous
  
  dans son couvent, au milieu de leurs plus grandes agitations.
  
  Le calme, la résignation du prieur qui les accueille,
  
  produisent un effet touchant. «A ces murs, dit le pieux solitaire,
  
  finit le monde».
  Mais rien dans toute la pièce n’égale l’originalité de
  
  l’avant-dernière scène du cinquième acte, entre le roi et le
  
  grand inquisiteur. Philippe, poursuivi par sa jalouse haine
  
  contre son propre fils, et par la terreur du crime qu’il va
  
  commettre, Philippe envie ses pages qui dorment paisiblement
  
  au pied de son lit, tandis que l’enfer de son propre
  
  cœur le prive de tout repos. Il envoie chercher le grand inquisiteur,
  
  pour le consulter sur la condamnation de don
  
  Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingt-dix ans; il est plus
  
  âgé que ne le serait Charles-Quint, dont il a été le précepteur;
  
  il est aveugle, et vit dans une solitude absolue; les seuls
  
  espions de l’inquisition viennent lui apporter des nouvelles
  
  de ce qui se passe dans le monde; il s’informe seulement
  
  s’il y a des crimes, des fautes ou des pensées à punir. A ses
  
  yeux, Philippe II, âgé de soixante ans, est encore jeune. Le
  
  plus sombre, le plus prudent des despotes, lui paraît un
  
  souverain inconsidéré, dont la tolérance introduira la réformation
  
  en Europe; c’est un homme de bonne foi, mais tellement
  
  desséché par le temps, qu’il apparaît comme un
  
  spectre vivant que la mort a oublié de frapper, parce qu’elle
  
  le croyait depuis longtemps dans le tombeau.
  Il demande compte à Philippe II de la mort du marquis
  
  de Posa: il la lui reproche, parce que c’était à l’inquisition
  
  à le faire périr; et, s’il regrette la victime, c’est parce qu’on
  
  l’a privé du droit de l’immoler. Philippe II l’interroge sur la
  
  condamnation de son fils:—«Ferez-vous passer en moi,{246}
  
  lui dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur le
  
  meurtre d’un fils»?—Le grand inquisiteur lui répond:—«Pour
  
  apaiser l’éternelle justice, le fils de Dieu mourut
  
  sur la croix».—Quel mot! quelle application sanguinaire
  
  du dogme le plus touchant!
  Ce vieillard aveugle fait apparaître avec lui tout un siècle.
  
  La terreur profonde que l’inquisition et le fanatisme même
  
  de ce temps devaient faire peser sur l’Espagne, tout est
  
  peint par cette scène laconique et rapide; nulle éloquence
  
  ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pensées mises
  
  habilement en action.
  Je sais que l’on pourrait relever beaucoup d’inconvenances
  
  dans la pièce de Don Carlos; mais je ne me suis pas
  
  chargée de ce travail, pour lequel il y a beaucoup de concurrents.
  
  Les littérateurs les plus ordinaires peuvent trouver
  
  des fautes de goût dans Shakespeare, Schiller, Gœthe, etc.;
  
  mais, quand il ne s’agit dans les ouvrages de l’art que de
  
  retrancher, cela n’est pas difficile; c’est l’âme et le talent
  
  qu’aucune critique ne peut donner: c’est là ce qu’il faut
  
  respecter partout où l’on le trouve, de quelque nuage que
  
  ces rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir des
  
  erreurs du génie, l’on sent qu’elles diminuent le patrimoine
  
  de la race humaine, et les titres de gloire dont elle s’enorgueillit.
  
  L’ange tutélaire que Sterne a peint avec tant de
  
  grâce, ne pourrait-il pas verser une larme sur les défauts
  
  d’un bel ouvrage, comme sur les torts d’une noble vie, afin
  
  d’en effacer le souvenir?
  Je ne m’arrêterai pas davantage sur les pièces de la jeunesse
  
  de Schiller; d’abord, parce qu’elles sont traduites en
  
  français, et secondement, parce qu’il n’y manifeste pas
  
  encore ce génie historique qui l’a fait si justement admirer
  
  dans les tragédies de son âge mûr. Don Carlos même, quoique
  
  fondé sur un fait historique, est presque un ouvrage
  
  d’imagination. L’intrigue en est trop compliquée; un per{247}sonnage
  
  de pure invention, le marquis de Posa, y joue un
  
  trop grand rôle; on dirait que cette tragédie passe entre
  
  l’histoire et la poésie, sans satisfaire entièrement ni l’une ni
  
  l’autre: il n’en est certainement pas ainsi de celles dont je
  
  vais essayer de donner une idée.
  CHAPITRE XVIII
  Walstein et Marie Stuart.
  Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait été
  
  représentée sur le théâtre allemand; la beauté des vers et
  
  la grandeur du sujet transportèrent d’enthousiasme tous les
  
  spectateurs à Weimar, où elle a d’abord été donnée, et
  
  l’Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare.
  
  Lessing, en blâmant le goût français, et en se ralliant à
  
  Diderot dans la manière de concevoir l’art dramatique, avait
  
  banni la poésie du théâtre, et l’on n’y voyait plus que des
  
  romans dialogués, où l’on continuait la vie telle qu’elle est
  
  d’ordinaire, en multipliant seulement sur les planches les
  
  événements qui arrivent plus rarement dans la réalité.
  Schiller imagina de mettre sur la scène une circonstance
  
  remarquable de la guerre de trente ans, de cette guerre
  
  civile et religieuse qui a fixé pour plus d’un siècle, en Allemagne,
  
  l’équilibre des deux partis protestant et catholique.
  
  La nation allemande est tellement divisée, qu’on ne sait
  
  jamais si les exploits d’une moitié de cette nation sont un
  
  malheur ou une gloire pour l’autre; néanmoins, le Walstein
  
  de Schiller a fait éprouver à tous un égal enthousiasme. Le
  
  même sujet est partagé en trois pièces différentes; le Camp{248}
  
  de Walstein, qui est la première des trois, représente les
  
  effets de la guerre sur la masse du peuple et de l’armée; la
  
  seconde, les Piccolomini, montre les causes politiques qui
  
  préparèrent les dissensions entre les chefs; et la troisième,
  
  la mort de Walstein, est le résultat de l’enthousiasme et de
  
  l’envie que la réputation de Walstein avait excités.
  J’ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de Walstein; on
  
  se croyait au milieu d’une armée, et d’une armée de partisans
  
  bien plus vive et bien moins disciplinée que les troupes
  
  réglées. Les paysans, les recrues, les vivandières, les soldats,
  
  tout concourait à l’effet de ce spectacle; l’impression qu’il
  
  produit est si guerrière, que lorsqu’on le donna sur le théâtre
  
  de Berlin, devant des officiers qui partaient pour l’armée,
  
  des cris d’enthousiasme se firent entendre de toutes parts.
  
  Il faut une imagination bien puissante dans un homme de
  
  lettres pour se figurer ainsi la vie des camps, l’indépendance,
  
  la joie turbulente excitée par le danger même.
  
  L’homme, dégagé de tous ses liens, sans regrets et sans
  
  prévoyance, fait des années un jour, et des jours un instant;
  
  il joue tout ce qu’il possède, obéit au hasard sous la forme
  
  de son général: la mort, toujours présente, le délivre gaîment
  
  des soucis de la vie. Rien n’est plus original, dans le
  
  camp de Walstein, que l’arrivée d’un capucin au milieu de
  
  la bande tumultueuse des soldats qui croient défendre la
  
  cause du catholicisme. Le capucin leur prêche la modération
  
  et la justice dans un langage plein de quolibets et de
  
  calembours, et qui ne diffère de celui des camps que par la
  
  recherche et l’usage de quelques paroles latines: l’éloquence
  
  bizarre et soldatesque du prêtre, la religion rude et grossière
  
  de ceux qui l’écoutent, tout cela présente un spectacle de
  
  confusion très remarquable. L’état social en fermentation
  
  montre l’homme sous un singulier aspect; ce qu’il a de sauvage
  
  reparaît, et les restes de la civilisation errent comme
  
  un vaisseau brisé sur les vagues agitées.{249}
  Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction aux
  
  deux autres pièces; il pénètre d’admiration pour ce général
  
  dont les soldats parlent sans cesse, dans leurs jeux
  
  comme dans leurs périls: et quand la tragédie commence,
  
  on conserve l’impression du prologue qui l’a précédée,
  
  comme si l’on avait été témoin de l’histoire que la poésie
  
  doit embellir.
  La seconde des pièces, intitulée les Piccolomini, contient
  
  les discordes qui s’élèvent entre l’empereur et son général,
  
  entre le général et ses compagnons d’armes, lorsque le chef
  
  de l’armée veut substituer son ambition personnelle à l’autorité
  
  qu’il représente, ainsi qu’à la cause qu’il soutient.
  
  Walstein combattait au nom de l’Autriche, contre les nations
  
  qui voulaient introduire la réformation en Allemagne;
  
  mais, séduit par l’espérance de se créer à lui-même un
  
  pouvoir indépendant, il cherche à s’approprier tous les
  
  moyens qu’il devait faire servir au bien public. Les généraux
  
  qui s’opposent à ses désirs ne les contrarient point par
  
  vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles luttes, tout se
  
  trouve, si ce n’est des hommes dévoués à leur opinion, et se
  
  battant pour leur conscience. A qui s’intéresser? dira-t-on:
  
  au tableau de la vérité. Peut-être l’art exige-t-il que ce tableau
  
  soit modifié d’après l’effet théâtral; mais c’est toujours
  
  une belle chose que l’histoire sur la scène.
  Néanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour
  
  exciter un intérêt romanesque. Il a peint Max Piccolomini
  
  et Thécla comme des créatures célestes, qui traversent tous
  
  les orages des passions politiques en conservant dans leur
  
  âme l’amour et la vérité. Thécla est la fille de Walstein;
  
  Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants,
  
  malgré leurs pères, malgré le sort, malgré tout, excepté
  
  leurs cœurs, s’aiment, se cherchent et se retrouvent dans
  
  la vie et dans la mort. Ces deux êtres apparaissent au milieu
  
  des fureurs de l’ambition, comme des prédestinés; ce{250}
  
  sont de touchantes victimes que le ciel s’est choisies, et rien
  
  n’est beau comme le contraste du dévouement le plus pur
  
  avec les passions des hommes, acharnés sur cette terre
  
  comme sur leur unique partage.
  Il n’y a point de dénouement à la pièce des Piccolomini;
  
  elle finit comme une conversation interrompue. Les Français
  
  auraient de la peine à supporter ces deux prologues,
  
  l’un burlesque, et l’autre sérieux, qui préparent la véritable
  
  tragédie, la mort de Walstein.
  Un écrivain d’un grand talent a resserré la trilogie de
  
  Schiller en une tragédie selon la forme et la régularité
  
  françaises. Les éloges et les critiques dont cet ouvrage a été
  
  l’objet nous donneront une occasion naturelle d’achever de
  
  faire connaître les différences qui caractérisent le système
  
  dramatique des Français et des Allemands. On a reproché à
  
  l’écrivain français de n’avoir pas mis assez de poésie dans
  
  ses vers. Les sujets mythologiques permettent tout l’éclat
  
  des images et de la verve lyrique; mais comment pourrait-on
  
  admettre, dans un sujet tiré de l’histoire moderne, la
  
  poésie du récit de Théramène? Toute cette pompe antique
  
  convient à la famille de Minos ou d’Agamemnon; elle ne
  
  serait qu’une affectation ridicule dans les pièces d’un autre
  
  genre. Il y a des moments, dans les tragédies historiques,
  
  où l’exaltation de l’âme amène naturellement une poésie
  
  plus élevée: telle est, par exemple, la vision de Walstein[31],{251}
  
  sa harangue après la révolte, son monologue avant sa mort,
  
  etc. Toutefois la contexture et le développement de la pièce,
  
  en allemand comme en français, exige un style simple,
  
  dans lequel on ne sente que la pureté du langage, et rarement
  
  sa magnificence. Nous voulons en France qu’on fasse
  
  effet, non seulement à chaque scène, mais à chaque vers, et
  
  cela est inconciliable avec la vérité. Rien n’est si aisé que
  
  de composer ce qu’on appelle des vers brillants; il y a des
  
  moules tout faits pour cela; ce qui est difficile, c’est de subordonner
  
  chaque détail à l’ensemble, et de retrouver chaque
  
  partie dans le tout, comme le reflet du tout dans chaque
  
  partie. La vivacité française a donné à la marche des
  
  pièces de théâtre un mouvement rapide très agréable; mais
  
  elle nuit à la beauté de l’art quand elle exige des succès instantanés
  
  aux dépens de l’impression générale.
  A côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard, il
  
  y a une patience singulière pour tout ce que la convenance
  
  exige; et quand un ennui quelconque est dans l’étiquette
  
  des arts, ces mêmes Français, qu’irritait la moindre lenteur,
  
  supportent tout ce qu’on veut par respect pour l’usage.
  
  Par exemple, les expositions en récit sont indispensables
  
  dans les tragédies françaises; et certainement elles ont beau{252}coup
  
  moins d’intérêt que les expositions en action. On dit
  
  que des spectateurs italiens crièrent une fois, pendant le récit
  
  d’une bataille, qu’on levât la toile du fond, pour qu’ils
  
  vissent la bataille elle-même. On a très souvent ce désir
  
  dans nos tragédies, on voudrait assister à ce qu’on nous raconte.
  
  L’auteur du Walstein français a été obligé de fondre
  
  dans sa pièce l’exposition qui se fait d’une manière si originale
  
  par le prologue du camp. La dignité des premières
  
  scènes s’accorde parfaitement avec le ton imposant d’une
  
  tragédie française: mais il y a un genre de mouvement
  
  dans l’irrégularité allemande, auquel on ne peut jamais
  
  suppléer.
  On a reproché aussi à l’auteur français le double intérêt
  
  qu’inspirent l’amour d’Alfred (Piccolomini) pour Thécla, et
  
  la conspiration de Walstein. En France, on veut qu’une
  
  pièce soit toute d’amour ou toute de politique, on n’aime
  
  pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps surtout,
  
  quand il s’agit des affaires d’État, on ne peut concevoir
  
  comment il resterait dans l’âme place pour une autre pensée.
  
  Néanmoins le grand tableau de la conspiration de Walstein
  
  n’est complet que par les malheurs mêmes qui en résultent
  
  pour sa famille; il importe de nous rappeler combien
  
  les événements publics peuvent déchirer les affections
  
  privées; et cette manière de présenter la politique comme
  
  un monde à part dont les sentiments sont bannis est immorale,
  
  dure et sans effet dramatique.
  Une circonstance de détail a été blâmée dans la pièce
  
  française. Personne n’a nié que les adieux d’Alfred (Max
  
  Piccolomini), en quittant Walstein et Thécla, ne fussent de
  
  la plus grande beauté; mais on s’est scandalisé de ce qu’on
  
  faisait entendre, à cette occasion, de la musique dans une
  
  tragédie: il est assurément très facile de la supprimer;
  
  mais pourquoi donc se refuser à l’effet qu’elle produit?
  
  Lorsqu’on entend cette musique militaire qui appelle au{253}
  
  combat, le spectateur partage l’émotion qu’elle doit causer
  
  aux amants, menacés de ne plus se revoir: la musique fait
  
  ressortir la situation; un art nouveau redouble l’impression
  
  qu’un autre art a préparé; les sons et les paroles ébranlent
  
  tour à tour notre imagination et notre cœur.
  Deux scènes aussi tout à fait nouvelles sur notre théâtre
  
  ont excité l’étonnement des lecteurs français: lorsque Alfred
  
  (Max) s’est fait tuer, Thécla demande à l’officier saxon
  
  qui en apporte la nouvelle, tous les détails de cette horrible
  
  mort; et quand elle a rassasié son âme de douleur, elle
  
  annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre et mourir
  
  près du tombeau de son amant. Chaque expression, chaque
  
  mot, dans ces deux scènes, est d’une sensibilité profonde;
  
  mais on a prétendu que l’intérêt dramatique ne pouvait plus
  
  exister quand il n’y a plus d’incertitude. En France, on se
  
  hâte, en tout genre, d’en finir avec l’irréparable. Les Allemands,
  
  au contraire, sont plus curieux de ce que les personnages
  
  éprouvent, que de ce qui leur arrive; ils ne craignent
  
  point de s’arrêter sur une situation déterminée comme
  
  événement, mais qui subsiste encore comme souffrance. Il
  
  faut plus de poésie, plus de sensibilité, plus de justesse
  
  dans les expressions, pour émouvoir dans le repos de l’action,
  
  que lorsqu’elle excite une anxiété toujours croissante:
  
  on remarque à peine les paroles, quand les faits nous tiennent
  
  en suspens; mais lorsque tout se tait, excepté la douleur,
  
  quand il n’y a plus de changement au dehors, et que
  
  l’intérêt s’attache seulement à ce qui se passe dans l’âme,
  
  une nuance d’affectation, un mot hors de place frapperait,
  
  comme un son faux, dans un air simple et mélancolique.
  
  Rien n’échappe alors par le bruit, et tout s’adresse directement
  
  au cœur.
  Enfin la critique la plus universellement répétée contre le
  
  Walstein français, c’est que le caractère de Walstein lui-même
  
  est superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s’accorde{254}
  
  pas avec le modèle héroïque admis pour ce genre de rôle.
  
  Les Français se privent d’une source infinie d’effets et d’émotions,
  
  en réduisant les caractères tragiques, comme les
  
  notes de musique ou les couleurs du prisme, à quelques
  
  traits saillants, toujours les mêmes; chaque personnage
  
  doit se conformer à l’un des principaux types reconnus. On
  
  dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, et
  
  cette nature ondoyante dont parle Montaigne, est bannie de
  
  nos tragédies; on n’y admet que des sentiments tout bons
  
  ou tout mauvais, et cependant il n’y a rien qui ne soit mélangé
  
  dans l’âme humaine.
  On raisonne en France sur un personnage tragique
  
  comme sur un ministre d’État, et l’on se plaint de ce qu’il
  
  fait ou de ce qu’il ne fait pas, comme si l’on tenait une gazette
  
  à la main pour le juger. Les inconséquences des passions
  
  sont permises sur le théâtre français, mais non pas
  
  les inconséquences des caractères. La passion étant connue
  
  plus ou moins de tous les cœurs, on s’attend à ses égarements,
  
  et l’on peut, en quelque sorte, fixer d’avance ses
  
  contradictions mêmes; mais le caractère a toujours quelque
  
  chose d’inattendu, qu’on ne peut renfermer dans aucune
  
  règle. Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloigne.
  
  Quand on a dit d’un personnage en France:—Il ne sait
  
  pas ce qu’il veut:—on ne s’y intéresse plus; tandis que
  
  c’est précisément l’homme qui ne sait pas ce qu’il veut,
  
  dans lequel la nature se montre avec une force et une indépendance
  
  vraiment tragiques.
  Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs
  
  fois dans la même pièce des impressions tout à fait différentes
  
  aux spectateurs. Richard II, dans les trois premiers
  
  actes de la tragédie de ce nom, inspire de l’aversion et du mépris;
  
  mais quand le malheur l’atteint, quand on le force à
  
  céder son trône à son ennemi, au milieu du parlement, sa situation
  
  et son courage arrachent des larmes. On aime cette no{255}blesse
  
  royale qui reparaît dans l’adversité, et la couronne
  
  semble planer encore sur la tête de celui qu’on en dépouille.
  
  Il suffit à Shakespeare de quelques paroles pour disposer de
  
  l’âme des auditeurs, et les faire passer de la haine à la pitié.
  
  Les diversités sans nombre du cœur humain renouvellent
  
  sans cesse la source où le talent peut puiser.
  Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes sont inconséquents
  
  et bizarres, et souvent les plus belles qualités se
  
  mêlent à de misérables défauts; mais de tels caractères ne
  
  conviennent pas au théâtre; l’art dramatique exigeant la rapidité
  
  de l’action, l’on ne peut, dans ce cadre, peindre les
  
  hommes que par des traits forts et des circonstances frappantes.
  
  Mais s’ensuit-il cependant qu’il faille se borner à ces
  
  personnages tranchés dans le mal et dans le bien, qui sont
  
  comme les éléments invariables de la plupart de nos tragédies?
  
  Quelle influence le théâtre pourrait-il exercer sur la
  
  moralité des spectateurs, si l’on ne leur faisait voir qu’une
  
  nature de convention? Il est vrai que sur ce terrain factice
  
  la vertu triomphe toujours, et le vice est toujours puni;
  
  mais comment cela s’appliquerait-il jamais à ce qui se passe
  
  dans la vie, puisque les hommes qu’on montre sur la scène
  
  ne sont pas les hommes tels qu’ils sont?
  Il serait curieux de voir représenter la pièce de Walstein
  
  sur notre théâtre; et si l’auteur français ne s’était pas si rigoureusement
  
  asservi à la régularité française, ce serait plus
  
  curieux encore: mais, pour bien juger des innovations, il
  
  faudrait porter dans les arts une jeunesse d’âme qui cherchât
  
  des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs-d’œuvre anciens
  
  est un excellent régime pour le goût, mais non pour le
  
  talent: il faut des impressions inattendues pour l’exciter;
  
  les ouvrages que nous savons par cœur dès l’enfance se
  
  changent en habitudes, et n’ébranlent plus fortement notre
  
  imagination.
  Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies al{256}lemandes
  
  la plus pathétique et la mieux conçue. Le sort de
  
  cette reine, qui commença sa vie par tant de prospérités, qui
  
  perdit son bonheur par tant de fautes, et que dix-neuf ans de
  
  prison conduisirent à l’échafaud, cause autant de terreur et
  
  de pitié qu’Œdipe, Oreste ou Niobé; mais la beauté même
  
  de cette histoire si favorable au génie, écraserait la médiocrité.
  La scène s’ouvre dans le château de Fotheringay, où Marie
  
  Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont déjà
  
  passés, et le tribunal institué par Élisabeth est au moment
  
  de prononcer sur le sort de l’infortunée reine d’Écosse. La
  
  nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse
  
  des traitements qu’il fait endurer à sa prisonnière. Le commandant,
  
  vivement attaché à la reine Élisabeth, parle de
  
  Marie avec une sévérité cruelle: on voit que c’est un honnête
  
  homme, mais qui juge Marie comme ses ennemis l’ont
  
  jugée; il annonce sa mort prochaine, et cette mort lui
  
  paraît juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré contre Élisabeth.
  J’ai déjà eu l’occasion de parler, à propos de Walstein, du
  
  grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé
  
  les prologues, les chœurs, les confidents, tous les moyens
  
  possibles, pour expliquer sans ennuyer; et il me semble que
  
  le mieux c’est d’entrer d’abord dans l’action, et de faire connaître
  
  le principal personnage par l’effet qu’il produit sur
  
  ceux qui l’environnent. C’est apprendre au spectateur de
  
  quel point de vue il doit regarder ce qui va se passer devant
  
  lui; c’est le lui apprendre sans le lui dire: car un seul mot
  
  qui paraît prononcé pour le public, dans une pièce de théâtre,
  
  en détruit l’illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est déjà
  
  curieux et ému; on la connaît, non par un portrait, mais
  
  par son influence sur ses amis et sur ses ennemis. Ce n’est
  
  plus un récit qu’on écoute, c’est un événement dont on est
  
  devenu contemporain.{257}
  Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien soutenu,
  
  et ne cesse point d’intéresser pendant toute la pièce.
  
  Faible, passionnée, orgueilleuse de sa figure, et repentante
  
  de sa vie, on l’aime et on la blâme. Ses remords et ses
  
  fautes font pitié. De toutes parts on aperçoit l’empire de son
  
  admirable beauté, si renommée dans son temps. Un homme
  
  qui veut la sauver ose lui avouer qu’il ne se dévoue pour
  
  elle que par enthousiasme pour ses charmes. Élisabeth en
  
  est jalouse; enfin, l’amant d’Élisabeth, Leicester, est devenu
  
  amoureux de Marie, et lui a promis en secret son appui.
  
  L’attrait et l’envie que fait naître la grâce enchanteresse
  
  de l’infortunée rendent sa mort mille fois plus touchante.
  Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse éprouve
  
  encore le sentiment qui a déjà plus d’une fois répandu tant
  
  d’amertume sur son sort. Sa beauté, presque surnaturelle,
  
  semble la cause et l’excuse de cette ivresse habituelle du
  
  cœur, fatalité de sa vie.
  Le caractère d’Élisabeth excite l’attention d’une manière
  
  bien différente; c’est une peinture toute nouvelle que celle
  
  d’une femme tyran. Les petitesses des femmes en général,
  
  leur vanité, leur désir de plaire, tout ce qui leur vient de
  
  l’esclavage, enfin, sert au despotisme dans Élisabeth; et la
  
  dissimulation qui naît de la faiblesse est l’un des instruments
  
  de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrans
  
  sont dissimulés. Il faut tromper les hommes pour les asservir;
  
  on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du mensonge.
  
  Mais ce qui caractérise Élisabeth, c’est le désir de
  
  plaire uni à la volonté la plus despotique, et tout ce qu’il y a
  
  de plus fin dans l’amour-propre d’une femme, manifesté par
  
  les actes les plus violents de l’autorité souveraine. Les courtisans
  
  aussi ont avec une reine un genre de bassesse qui
  
  tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu’ils l’aiment,
  
  pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte servile
  
  d’un sujet sous le servage d’un chevalier.{258}
  Élisabeth était une femme d’un grand génie, l’éclat de
  
  son règne en fait foi: toutefois, dans une tragédie où la mort
  
  de Marie est représentée, on ne peut voir Élisabeth que
  
  comme la rivale qui fait assassiner sa prisonnière; et le
  
  crime qu’elle commet est trop atroce pour ne pas effacer tout
  
  le bien qu’on pourrait dire de son génie politique. Ce serait
  
  peut-être une perfection de plus dans Schiller, que d’avoir
  
  eu l’art de rendre Élisabeth moins odieuse, sans diminuer
  
  l’intérêt pour Marie Stuart: car il y a plus de vrai talent dans
  
  les contrastes nuancés que dans les oppositions extrêmes,
  
  et la figure principale elle-même gagne à ce qu’aucun des
  
  personnages du tableau dramatique ne lui soit sacrifié.
  Leicester conjure Élisabeth de voir Marie; il lui propose de
  
  s’arrêter, au milieu d’une chasse, dans le jardin du château
  
  de Fotheringay, et de permettre à Marie de s’y promener.
  
  Élisabeth y consent, et le troisième acte commence par la
  
  joie touchante de Marie, en respirant l’air libre après dix-neuf
  
  ans de prison: tous les dangers qu’elle court ont disparu
  
  à ses yeux; en vain sa nourrice cherche à les lui rappeler
  
  pour modérer ses transports, Marie a tout oublié en
  
  retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent le bonheur de
  
  l’enfance à l’aspect, nouveau pour elle, des fleurs, des arbres,
  
  des oiseaux; et l’ineffable impression de ces merveilles
  
  extérieures, quand on en a été longtemps séparé, se peint
  
  dans l’émotion enivrante de l’infortunée prisonnière.
  Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge
  
  les nuages que le vent du nord semble pousser vers cette
  
  heureuse patrie de son choix, elle les charge de porter à ses
  
  amis ses regrets et ses désirs: «Allez, leur dit-elle, vous,
  
  mes seuls messagers, l’air libre vous appartient; vous
  
  n’êtes pas les sujets d’Élisabeth».—Elle aperçoit dans
  
  le lointain un pêcheur qui conduit une frêle barque, et déjà
  
  elle se flatte qu’il pourra la sauver: tout lui semble espérance
  
  quand elle a revu le ciel.{259}
  Elle ne sait point encore qu’on l’a laissée sortir afin
  
  qu’Élisabeth pût la rencontrer; elle entend la musique de la
  
  chasse, et les plaisirs de sa jeunesse se retracent à son imagination
  
  en l’écoutant. Elle voudrait monter un cheval fougueux,
  
  parcourir, avec la rapidité de l’éclair, les vallées,
  
  et les montagnes; le sentiment du bonheur se réveille
  
  en elle, sans nulle raison, sans nul motif, mais parce qu’il
  
  faut que le cœur respire, et qu’il se ranime quelquefois tout
  
  à coup, à l’approche des plus grands malheurs, comme
  
  il y a presque toujours un moment de mieux avant
  
  l’agonie.
  On vient avertir Marie qu’Élisabeth va venir. Elle avait
  
  souhaité cette entrevue; mais quand l’instant approche, tout
  
  son être en frémit. Leicester est avec Élisabeth: ainsi, toutes
  
  les passions de Marie sont à la fois excitées: elle se contient
  
  quelque temps; mais l’arrogante Élisabeth la provoque
  
  par ses dédains; et ces deux reines ennemies finissent par
  
  s’abandonner l’une à l’autre à la haine mutuelle qu’elles
  
  ressentent. Élisabeth reproche à Marie ses fautes; Marie lui
  
  rappelle les soupçons de Henri VIII contre sa mère, et ce que
  
  l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène est singulièrement
  
  belle, par cela même que la fureur fait dépasser
  
  aux deux reines les bornes de leur dignité naturelle. Elles ne
  
  sont plus que deux femmes, deux rivales de figure, bien plus
  
  que de puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a plus
  
  de prisonnière; et bien que l’une puisse envoyer l’autre à
  
  l’échafaud, la plus belle des deux, celle qui se sent la plus
  
  faite pour plaire, jouit encore du plaisir d’humilier la toute puissante
  
  Élisabeth aux yeux de Leicester, aux yeux de
  
  l’amant qui leur est si cher à toutes deux.
  Ce qui ajoute singulièrement aussi à l’effet de cette situation,
  
  c’est la crainte que l’on éprouve pour Marie, à chaque
  
  mot de ressentiment qui lui échappe; et lorsqu’elle s’abandonne
  
  à toute sa fureur, ses paroles injurieuses, dont les{260}
  
  suites seront irréparables, font frémir, comme si l’on était
  
  déjà témoin de sa mort.
  Les émissaires du parti catholique veulent assassiner
  
  Élisabeth, à son retour à Londres. Talbot, le plus vertueux
  
  des amis de la reine, désarme l’assassin qui voulait la poignarder,
  
  et le peuple demande à grands cris la mort de Marie.
  
  C’est une scène admirable que celle où le chancelier
  
  Burleigh presse Élisabeth de signer la sentence de Marie,
  
  tandis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa souveraine,
  
  se jette à ses pieds pour la conjurer de faire grâce à
  
  son ennemie.
  «On vous répète, lui dit-il, que le peuple demande sa
  
  mort; on croit vous plaire par cette feinte violence; on croit
  
  vous déterminer à ce que vous souhaitez; mais prononcez
  
  que vous voulez la sauver, et dans l’instant vous verrez la
  
  prétendue nécessité de sa mort s’évanouir: ce qu’on trouvait
  
  juste passera pour injuste, et les mêmes hommes qui
  
  l’accusent prendront hautement sa défense. Vous la craignez
  
  vivante: ah! craignez-la surtout quand elle ne sera
  
  plus. C’est alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle renaîtra
  
  de son tombeau, comme la déesse de la discorde,
  
  comme l’esprit de la vengeance, pour détourner de vous le
  
  cœur de vos sujets. Ils ne verront plus en elle l’ennemie de
  
  leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. Le peuple
  
  appelle avec fureur cette résolution sanglante; mais il ne la
  
  jugera qu’après l’événement. Traversez alors les rues de
  
  Londres, et vous y verrez régner le silence de la terreur;
  
  vous y verrez un autre peuple, une autre Angleterre: ce ne
  
  seront plus ces transports de joie, qui célébraient la sainte
  
  équité dont votre trône était environné; mais la crainte,
  
  cette sombre compagne de la tyrannie, ne vous quittera
  
  plus; les rues seront désertes à votre passage; vous
  
  aurez fait ce qu’il y a de plus fort, de plus redoutable.
  
  Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand{261}
  
  la tête royale de Marie n’aura point été respectée»!
  La réponse d’Élisabeth à ce discours est d’une adresse
  
  bien remarquable; un homme, dans une pareille situation,
  
  aurait certainement employé le mensonge pour pallier l’injustice;
  
  mais Élisabeth fait plus, elle veut intéresser pour
  
  elle-même, en se livrant à la vengeance; elle voudrait presque
  
  obtenir la pitié, en commettant l’action la plus cruelle. Elle a
  
  de la coquetterie sanguinaire, si l’on peut s’exprimer ainsi,
  
  et le caractère de femme se montre à travers celui de tyran.
  «Ah! Talbot, s’écrie Élisabeth, vous m’avez sauvée aujourd’hui,
  
  vous avez détourné de moi le poignard; pourquoi
  
  ne le laissiez-vous pas arriver jusqu’à mon cœur? le combat
  
  était fini; et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes
  
  mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau:
  
  croyez-moi, je suis fatiguée du trône et de la vie; si l’une
  
  des deux reines doit tomber pour que l’autre vive (et cela
  
  est ainsi, j’en suis convaincue), pourquoi ne serait-ce pas
  
  moi qui résignerais l’existence? Mon peuple peut choisir, je
  
  lui rends son pouvoir; Dieu m’est témoin que ce n’est pas
  
  pour moi, mais pour le bien seul de la nation que j’ai vécu.
  
  Espère-t-on de cette séduisante Stuart, de cette reine plus
  
  jeune, des jours plus heureux? alors je descends du trône,
  
  je retourne dans la solitude de Woodstock, où j’ai passé
  
  mon humble jeunesse, où, loin des vanités de ce monde, je
  
  trouvais ma grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas
  
  faite pour être souveraine; un maître doit être dur, et mon
  
  cœur est faible. J’ai bien gouverné cette île, tant qu’il ne
  
  s’agissait que de faire des heureux: mais voici la tâche
  
  cruelle imposée par le devoir royal, et je me sens incapable
  
  de l’accomplir».
  A ce mot, Burleigh interrompt Élisabeth, et lui reproche
  
  tout ce dont elle veut être blâmée, sa faiblesse, son indulgence,
  
  sa pitié: il semble courageux, parce qu’il demande à
  
  sa souveraine avec force ce qu’elle désire en secret plus que{262}
  
  lui-même. La flatterie brusque réussit en général mieux que
  
  la flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux courtisans,
  
  quand ils le peuvent, de se donner l’air d’être entraînés
  
  dans le moment où ils réfléchissent le plus à ce qu’ils disent.
  Élisabeth signe la sentence, et, seule avec le secrétaire
  
  de ses commandements, la timidité de femme, qui se mêle
  
  à la persévérance du despotisme, lui fait désirer que cet
  
  homme subalterne prenne sur lui la responsabilité de l’action
  
  qu’elle a commise: il veut l’ordre positif d’envoyer cette
  
  sentence; elle le refuse, et lui répète qu’il doit faire son devoir;
  
  elle laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude,
  
  dont le chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le
  
  papier qu’Élisabeth a laissé entre ses mains.
  Leicester est très compromis par les amis de la reine
  
  d’Écosse; ils viennent lui demander de les aider à la sauver.
  
  Il découvre qu’il est accusé auprès d’Élisabeth, et prend
  
  tout à coup l’affreux parti d’abandonner Marie, et de révéler
  
  à la reine d’Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie
  
  des secrets qu’il doit à la confiance de sa malheureuse amie.
  
  Malgré tous ces lâches sacrifices, il ne rassure Élisabeth qu’à
  
  demi, et elle exige qu’il conduise lui-même Marie à l’échafaud,
  
  pour prouver qu’il ne l’aime pas. La jalousie de femme
  
  se manifestant par le supplice qu’Élisabeth ordonne comme
  
  monarque, doit inspirer à Leicester une profonde haine pour
  
  elle: la reine le fait trembler, quand par les lois de la nature
  
  il devrait être son maître; et ce contraste singulier produit
  
  une situation très originale: mais rien n’égale le cinquième
  
  acte. C’est à Weimar que j’assistai à la représentation
  
  de Marie Stuart, et je ne puis penser encore, sans un profond
  
  attendrissement, à l’effet des dernières scènes.
  On voit d’abord paraître les femmes de Marie vêtues de noir,
  
  et dans une morne douleur; sa vieille nourrice, la plus affligée
  
  de toutes, porte ses diamants royaux; elle lui a ordonné
  
  de les rassembler, pour qu’elle pût les distribuer à ses{263}
  
  femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs de
  
  ses valets, vêtus de noir aussi comme lui, remplissent le
  
  théâtre de deuil. Melvil, autrefois gentilhomme de la cour
  
  de Marie, arrive de Rome en cet instant. Anna, la nourrice
  
  de la reine, le reçoit avec joie; elle lui peint le courage de
  
  Marie, qui, tout à coup résignée à son sort, n’est plus occupée
  
  que de son salut, et s’afflige seulement de ne pas pouvoir
  
  obtenir un prêtre de sa religion, pour recevoir de lui
  
  l’absolution de ses fautes et la communion sainte.
  La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et
  
  elle avaient entendu des coups redoublés, et que toutes deux
  
  espéraient que c’étaient leurs amis qui venaient pour les délivrer;
  
  mais qu’enfin ils avaient su que ce bruit était celui que
  
  faisaient les ouvriers, en élevant l’échafaud dans la salle
  
  au-dessous d’elles. Melvil demande comment Marie a supporté
  
  cette terrible nouvelle: Anna lui dit que l’épreuve la
  
  plus dure pour elle a été d’apprendre la trahison du comte
  
  Leicester, mais qu’après cette douleur elle a repris le calme
  
  et la dignité d’une reine.
  Les femmes de Marie entrent et sortent, pour exécuter
  
  les ordres de leur maîtresse; l’une d’elles apporte une coupe
  
  de vin que Marie a demandé pour marcher d’un pas plus
  
  ferme à l’échafaud. Une autre arrive chancelante sur la
  
  scène, parce qu’à travers la porte de la salle où l’exécution
  
  doit avoir lieu, elle a vu les murs tendus de noir, l’échafaud,
  
  le bloc et la hache. L’effroi toujours croissant du spectateur
  
  est déjà presque à son comble, quand Marie paraît dans
  
  toute la magnificence d’une parure royale, seule vêtue de
  
  blanc au milieu de sa suite en deuil, un crucifix à la main,
  
  la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du pardon céleste
  
  que ses malheurs ont obtenu pour elle.
  Marie console ses femmes, dont les sanglots l’émeuvent
  
  vivement: «Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de ce
  
  que mon cachot s’est ouvert? La mort, ce sévère ami, vient{264}
  
  à moi, et couvre de ses ailes noires les fautes de ma vie: le
  
  dernier arrêt du sort relève la créature accablée; je sens de
  
  nouveau le diadème sur mon front. Un juste orgueil est
  
  rentré dans mon âme purifiée».
  Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce moment
  
  solennel: elle l’interroge sur ses parents de France, sur
  
  ses anciens serviteurs, et le charge de ses derniers adieux
  
  pour tout ce qui lui fut cher.
  «Je bénis, lui dit-elle, le roi très chrétien mon beau-frère,
  
  et toute la royale famille de France; je bénis mon
  
  oncle le cardinal, et Henri de Guise, mon noble cousin; je
  
  bénis aussi le saint Père, pour qu’il me bénisse à son tour,
  
  et le roi catholique qui s’est offert généreusement pour mon
  
  sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous leur nom dans mon
  
  testament; et de quelque faible valeur que soient les présents
  
  de mon amour, ils voudront bien ne pas les dédaigner».
  Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et leur dit:
  
  «Je vous ai recommandés à mon royal frère de France; il
  
  aura soin de vous, il vous donnera une nouvelle patrie. Si
  
  ma dernière prière vous est sacrée, ne restez pas en Angleterre.
  
  Que le cœur orgueilleux de l’Anglais ne se repaisse pas
  
  du spectacle de votre malheur; que ceux qui m’ont servie
  
  ne soient pas dans la poussière. Jurez-moi, par l’image
  
  du Christ, que dès que je ne serai plus, vous quitterez pour
  
  jamais cette île funeste».
  (Melvil le jure au nom de tous).
  La reine distribue ses diamants à ses femmes, et rien n’est
  
  plus touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le
  
  caractère de chacune d’elles, et les conseils qu’elle leur donne
  
  pour leur sort futur. Elle se montre surtout généreuse envers
  
  celle dont le mari a été un traître, en accusant formellement
  
  Marie elle-même auprès d’Élisabeth: elle veut consoler
  
  cette femme de ce malheur, et lui prouver qu’elle n’en
  
  conserve aucun ressentiment.{265}
  «Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle Anna, l’or et
  
  les diamants ne t’attirent point; mon souvenir est le don le
  
  plus précieux que je puisse te laisser. Prends ce mouchoir
  
  que j’ai brodé pour toi dans les heures de ma tristesse, et
  
  que mes larmes ont inondé; tu t’en serviras pour me bander
  
  les yeux, quand il en sera temps; j’attends ce dernier service
  
  de toi. Venez toutes, dit-elle en tendant la main à ses
  
  femmes, venez toutes, et recevez mon dernier adieu: recevez-le,
  
  Marguerite, Alise, Rosamonde; et toi, Gertrude, je
  
  sens sur ma main tes lèvres brûlantes. J’ai été bien haïe,
  
  mais aussi bien aimée! Qu’un époux d’une âme noble rende
  
  heureuse ma Gertrude, car un cœur si sensible a besoin
  
  d’amour! Berthe, tu as choisi la meilleure part, tu veux être
  
  la chaste épouse du ciel, hâte-toi d’accomplir ton vœu. Les
  
  biens de la terre sont trompeurs, la destinée de ta reine te
  
  l’apprend. C’en est assez, adieu pour toujours, adieu».
  Marie reste seule avec Melvil, et c’est alors que commence
  
  une scène dont l’effet est bien grand, quoiqu’on puisse la
  
  blâmer à plusieurs égards. La seule douleur qui reste à
  
  Marie, après avoir pourvu à tous les soins terrestres, c’est de
  
  ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour l’assister
  
  dans ses derniers moments. Melvil, après avoir reçu la confidence
  
  de ses pieux regrets, lui apprend qu’il a été à Rome,
  
  qu’il y a pris les ordres ecclésiastiques, pour acquérir le droit
  
  de l’absoudre et de la consoler: il découvre sa tête pour lui
  
  montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein une hostie que
  
  le pape lui-même a bénie pour elle.
  «Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est donc encore
  
  préparé sur le seuil même de la mort! Le messager de Dieu
  
  descend vers moi, comme un immortel sur des nuages
  
  d’azur: ainsi jadis l’apôtre fut délivré de ses liens. Et tandis
  
  que tous les appuis terrestres m’ont trompée, ni les verrous,
  
  ni les épées n’ont arrêté le secours divin. Vous, jadis mon
  
  serviteur, soyez maintenant le serviteur de Dieu et son saint{266}
  
  interprète; et comme vos genoux se sont courbés devant moi,
  
  je me prosterne maintenant à vos pieds, dans la poussière».
  La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil,
  
  et son sujet, revêtu de toute la dignité de l’Église, l’y laisse
  
  et l’interroge.
  (Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même croyait Marie
  
  coupable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie
  
  d’Élisabeth; je dois dire aussi que la scène suivante est faite
  
  seulement pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres
  
  de l’Allemagne, on supprime l’acte de la communion, quand
  
  la tragédie de Marie Stuart est représentée).
  Melvil.
  «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Marie,
  
  reine, as-tu sondé ton cœur, et jures-tu de confesser la vérité
  
  devant le Dieu de vérité?
  Marie.
  «Mon cœur va s’ouvrir sans mystère devant toi comme
  
  devant lui.
  Melvil.
  «Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse-t-elle,
  
  depuis que tu as approché pour la dernière fois de la table
  
  sainte?
  Marie.
  «Mon âme a été remplie d’une haine envieuse, et des
  
  pensées de vengeance s’agitaient dans mon sein. Pécheresse,
  
  j’implorais le pardon de Dieu, et je ne pouvais pardonner à
  
  mon ennemie.
  Melvil.
  «Te repens-tu de cette faute, et ta résolution sincère
  
  est-elle de pardonner à tous, avant de quitter ce monde?{267}
  Marie.
  «Aussi vrai que j’espère la miséricorde de Dieu.
  Melvil.
  «N’est-il point d’autre tort que tu doives te reprocher?
  Marie.
  «Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue coupable,
  
  j’ai encore plus offensé le Dieu de bonté par un amour
  
  criminel; ce cœur trop vain s’est laissé séduire par un
  
  homme sans foi, qui m’a trompée et abandonnée.
  Melvil.
  «Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur a-t-il quitté
  
  cette fragile idole pour se tourner vers son Dieu?
  Marie.
  «Ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin j’ai déchiré
  
  ce dernier lien terrestre.
  Melvil.
  «De quelle autre faute te sens-tu coupable?
  Marie.
  «Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps confessée.
  
  Mon âme frémit en approchant du jugement solennel qui
  
  m’attend, et les portes du ciel semblent se couvrir de deuil
  
  à mes yeux. J’ai fait périr le roi mon époux, quand j’ai consenti
  
  à donner mon cœur et ma main au séducteur son
  
  meurtrier. Je me suis imposé toutes les expiations ordonnées
  
  par l’Église; mais le ver rongeur du remords ne me
  
  laisse point de repos.
  Melvil.
  «Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l’âme, que tu
  
  doives confesser?{268}
  Marie.
  «Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon cœur.
  Melvil.
  «Songe à la présence du scrutateur des pensées, à l’anathème
  
  dont l’Église menace une confession trompeuse: c’est
  
  un péché qui donne la mort éternelle, et que le Saint-Esprit
  
  a frappé de sa malédiction.
  Marie.
  «Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la clémence
  
  divine, aussi vrai qu’en cet instant solennel je ne t’ai rien
  
  déguisé!
  Melvil.
  «Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour la punition
  
  duquel les hommes te condamnent: tu ne me parles
  
  point de la part que tu as eue dans la haute trahison des
  
  assassins d’Élisabeth; tu subis la mort terrestre pour cette
  
  action; veux-tu donc qu’elle entraîne aussi la perdition de
  
  ton âme?
  Marie.
  «Je suis près de passer du temps à l’éternité: avant que
  
  l’aiguille de l’heure ait accompli son tour, je me présenterai
  
  devant le trône de mon juge; et, je le répète ici, ma confession
  
  est entière.
  Melvil.
  «Examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour nous-mêmes
  
  un confident trompeur: tu as peut-être évité avec
  
  adresse le mot qui te rendait coupable, quoique tu partageasses
  
  la volonté du crime; mais apprends qu’aucun art
  
  humain ne peut faire illusion à l’œil de feu qui regarde dans
  
  le fond de l’âme.{269}
  Marie.
  «J’ai prié tous les princes de se réunir pour m’affranchir
  
  de mes liens, mais jamais je n’ai menacé ni par mes projets,
  
  ni par mes actions, la vie de mon ennemie.
  Melvil.
  «Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée?
  Marie.
  «Que Dieu le juge! Ce que je dis est vrai.
  Melvil.
  «Ainsi donc tu montes sur l’échafaud convaincue de ton
  
  innocence?
  Marie.
  «Dieu m’accorde d’expier par cette mort non méritée le
  
  crime dont ma jeunesse fut coupable!
  Melvil, la bénissant.
  «Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à t’absoudre!
  
  Tombe sur l’autel comme une victime résignée. Le sang
  
  peut purifier ce que le sang avait souillé: tu n’es plus coupable
  
  maintenant que des fautes d’une femme, et les faiblesses
  
  de l’humanité ne suivent point l’âme bienheureuse
  
  dans le ciel. Je t’annonce donc, en vertu de la puissance qui
  
  m’a été donnée de lier et de délier sur la terre, l’absolution
  
  de tes péchés: ainsi que tu as cru, qu’il t’arrive»! (Il lui présente
  
  l’hostie). «Prends ce corps, il a été sacrifié pour toi».
  
  (Il prend la coupe qui est sur la table, il la consacre avec une
  
  prière recueillie, et l’offre à la reine, qui semble hésiter encore
  
  et ne pas oser l’accepter). «Prends la coupe remplie de ce
  
  sang qui a été répandu pour toi; prends-la, le pape t’accorde
  
  cette grâce au moment de ta mort. C’est le droit suprême
  
  des rois dont tu jouis (Marie reçoit la coupe); et comme tu{270}
  
  es maintenant unie mystérieusement avec ton Dieu sur
  
  cette terre, ainsi revêtue d’un éclat angélique, tu le seras
  
  dans le séjour de béatitude, où il n’y aura plus ni faute, ni
  
  douleur». (Il remet la coupe, entend du bruit au dehors, recouvre
  
  sa tête, et va vers la porte; Marie reste à genoux, plongée
  
  dans la méditation).
  Melvil.
  «Il vous reste encore une rude épreuve à supporter, Madame:
  
  vous sentez-vous assez de force pour triompher de
  
  tous les mouvements d’amertume et de haine?
  Marie se relève.
  «Je ne crains point de rechute; j’ai sacrifié à Dieu ma
  
  haine et mon amour.
  Melvil.
  «Préparez-vous donc à recevoir lord Leicester et le chancelier
  
  Burleigh: ils sont là». (Leicester reste dans l’éloignement,
  
  sans lever les yeux; Burleigh s’avance entre la reine et
  
  lui).
  Burleigh.
  «Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos derniers ordres.
  Marie.
  «Je vous en remercie, mylord.
  Burleigh.
  «C’est la volonté de la reine, qu’aucune demande équitable
  
  ne vous soit refusée.
  Marie.
  «Mon testament indique mes derniers souhaits; je l’ai
  
  déposé dans les mains du chevalier Paulet; j’espère qu’il
  
  sera fidèlement exécuté.{271}
  Paulet.
  «Il le sera.
  Marie.
  «Comme mon corps ne peut pas reposer en terre sainte,
  
  je demande qu’il soit accordé à ce fidèle serviteur de porter
  
  mon cœur en France, auprès des miens. Hélas! il a toujours
  
  été là.
  Burleigh.
  «Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien?
  Marie.
  «Portez mon salut de sœur à la reine d’Angleterre; dites-lui
  
  que je lui pardonne ma mort du fond de mon âme. Je
  
  me repens d’avoir été trop vive hier, dans mon entretien
  
  avec elle. Que Dieu la conserve et lui accorde un règne heureux»!
  
  (Dans ce moment le shérif arrive; Anna et les femmes
  
  de Marie entrent avec lui). «Anna, calme-toi, le moment
  
  est venu, voilà le shérif qui doit me conduire à la mort.
  
  Tout est décidé. Adieu, adieu». (A Burleigh). «Je souhaite
  
  que ma fidèle nourrice m’accompagne sur l’échafaud, milord:
  
  accordez-moi ce bienfait.
  Burleigh.
  «Je n’ai point de pouvoirs à cet égard.
  Marie.
  «Quoi! l’on me refuserait cette prière si simple! Qui donc
  
  me rendrait les derniers services? Ce ne peut être la volonté
  
  de ma sœur, qu’on blesse en ma personne le respect dû à
  
  une femme.
  Burleigh.
  «Aucune femme ne doit monter avec vous sur l’échafaud;
  
  ses cris, sa douleur...{272}
  Marie.
  «Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis garant de
  
  la force d’âme de mon Anna. Soyez bon, milord; ne me séparez
  
  pas en mourant de ma fidèle nourrice. Elle m’a reçue
  
  dans ses bras sur le seuil de la vie; que sa douce main me
  
  conduise à la mort!
  Paulet.
  «Il faut y consentir.
  Burleigh.
  «Soit.
  Marie.
  «Il ne me reste plus rien à vous demander». (Elle prend
  
  le crucifix et le baise). «Mon Rédempteur, mon Sauveur, que
  
  tes bras me reçoivent»! (Elle se retourne pour partir, et,
  
  dans cet instant, elle rencontre le comte de Leicester; elle tremble,
  
  ses genoux fléchissent; et, près de tomber, le comte de
  
  Leicester la soutient; puis il détourne la tête, et ne peut soutenir
  
  sa vue). «Vous me tenez parole, comte de Leicester;
  
  vous m’aviez promis votre appui pour sortir de ce cachot,
  
  et vous me l’offrez maintenant». (Le comte de Leicester semble
  
  anéanti; elle continue avec un accent plein de douceur).
  
  «Oui, Leicester; et ce n’est pas seulement la liberté que je
  
  voulais vous devoir, mais une liberté qui me devînt plus
  
  chère en la tenant de vous. Maintenant que je suis sur la
  
  route de la terre au ciel, et que je vais devenir un esprit
  
  bienheureux, affranchi des affections terrestres, j’ose vous
  
  avouer, sans rougir, la faiblesse dont j’ai triomphé. Adieu,
  
  et si vous le pouvez, vivez heureux. Vous avez voulu plaire
  
  à deux reines, et vous avez trahi le cœur aimant pour obtenir
  
  le cœur orgueilleux. Prosternez-vous aux pieds d’Élisabeth,
  
  et puisse votre récompense ne pas devenir votre punition!
  
  Adieu, je n’ai plus de lien avec la terre».{273}
  Leicester reste seul après le départ de Marie; le sentiment
  
  de désespoir et de honte qui l’accable peut à peine
  
  s’exprimer; il entend, il écoute ce qui se passe dans la salle
  
  de l’exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans
  
  connaissance. On apprend ensuite qu’il est parti pour la
  
  France, et la douleur qu’Élisabeth éprouve, en perdant
  
  celui qu’elle aime, commence la punition de son crime.
  Je ferai quelques observations sur cette imparfaite analyse
  
  d’une pièce, dans laquelle le charme des vers ajoute
  
  beaucoup à tous les autres genres de mérite. Je ne sais si
  
  l’on se permettrait en France de faire un acte tout entier
  
  sur une situation décidée; mais ce repos de la douleur, qui
  
  naît de la privation même de l’espérance, produit les émotions
  
  les plus vraies et les plus profondes. Ce repos solennel
  
  permet au spectateur, comme à la victime, de descendre
  
  en lui-même, et d’y sentir tout ce que révèle le
  
  malheur.
  La scène de la confession, et surtout de la communion,
  
  serait, avec raison, tout à fait condamnée; mais ce n’est
  
  certes pas comme manquant d’effet qu’on pourrait la blâmer:
  
  le pathétique qui se fonde sur la religion nationale
  
  touche de si près le cœur que rien ne saurait émouvoir
  
  davantage. Le pays le plus catholique, l’Espagne, et son
  
  poète le plus religieux, Caldéron, qui était lui-même entré
  
  dans l’état ecclésiastique, ont admis sur le théâtre les sujets
  
  et les cérémonies du christianisme.
  Il me semble que, sans manquer au respect qu’on doit à
  
  la religion chrétienne, on pourrait se permettre de la faire
  
  entrer dans la poésie et les beaux-arts, dans tout ce qui
  
  élève l’âme et embellit la vie. L’en exclure, c’est imiter ces
  
  enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et de
  
  triste dans la maison de leur père. Il y a de la religion dans
  
  tout ce qui nous cause une émotion désintéressée; la poésie,
  
  l’amour, la nature et la Divinité se réunissent dans notre{274}
  
  cœur, quelques efforts qu’on fasse pour les séparer;
  
  et si l’on interdit au génie de faire résonner toutes ces
  
  cordes à la fois, l’harmonie complète de l’âme ne se fera
  
  jamais sentir.
  Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et
  
  l’Angleterre si malheureuse, a été l’objet de mille poésies
  
  diverses, qui célèbrent ses charmes et son infortune. L’histoire
  
  l’a peinte comme assez légère; Schiller a donné plus
  
  de sérieux à son caractère, et le moment dans lequel il la
  
  représente motive bien ce changement. Vingt années de
  
  prison, et même vingt années de vie, de quelque manière
  
  qu’elles se soient passées, sont presque toujours une sévère
  
  leçon.
  Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent
  
  l’une des plus belles situations qui soient au théâtre. Il y a
  
  quelque douceur pour Marie dans cet instant. Elle a pitié
  
  de Leicester, tout coupable qu’il est; elle sent quel souvenir
  
  elle lui laisse, et cette vengeance du cœur est permise.
  
  Enfin, au moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a
  
  pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu’elle l’aime; et si
  
  quelque chose peut consoler de la séparation terrible à
  
  laquelle la mort nous condamne, c’est la solennité qu’elle
  
  donne à nos dernières paroles: aucun but, aucun espoir
  
  ne s’y mêle, et la vérité la plus pure sort de notre sein avec
  
  la vie.
  CHAPITRE XIX
  Jeanne d’Arc et la Fiancée de Messine.
  Schiller, dans une pièce de vers pleine de charme, reproche
  
  aux Français de n’avoir pas montré de reconnaissance{275}
  
  pour Jeanne d’Arc. L’une des plus belles époques de l’histoire,
  
  celle où la France et son roi Charles VII furent délivrés
  
  du joug des étrangers, n’a point encore été célébrée
  
  par un écrivain digne d’effacer le souvenir du poème de
  
  Voltaire; et c’est un étranger qui a tâché de rétablir la gloire
  
  d’une héroïne française, d’une héroïne dont le sort malheureux
  
  intéresserait pour elle, quand ses exploits n’exciteraient
  
  pas un juste enthousiasme. Shakespeare devait juger
  
  Jeanne d’Arc avec partialité, puisqu’il était Anglais, et
  
  néanmoins il la représente, dans sa pièce historique de
  
  Henri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel, et
  
  corrompue ensuite par le démon de l’ambition. Ainsi, les
  
  Français seuls ont laissé déshonorer sa mémoire: c’est un
  
  grand tort de notre nation que de ne pas résister à la
  
  moquerie, quand elle lui est présentée sous des formes
  
  piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, et
  
  pour le sérieux et pour la gaîté, qu’on pourrait se faire une
  
  loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, sans
  
  se priver, pour cela, de la liberté de la plaisanterie.
  Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout à la fois historique et
  
  merveilleux, Schiller a entremêlé sa pièce de morceaux
  
  lyriques, et ce mélange produit un très bel effet, même à la
  
  représentation. Nous n’avons guère en français que le monologue
  
  de Polyeucte, ou les chœurs d’Athalie et d’Esther
  
  qui puissent nous en donner l’idée. La poésie dramatique est
  
  inséparable de la situation qu’elle doit peindre; c’est le
  
  récit en action, c’est le débat de l’homme avec le sort. La
  
  poésie lyrique convient presque toujours aux sujets religieux;
  
  elle élève l’âme vers le ciel, elle exprime je ne sais
  
  quelle résignation sublime qui nous saisit souvent au milieu
  
  des passions les plus agitées, et nous délivre de nos inquiétudes
  
  personnelles pour nous faire goûter un instant la paix
  
  divine.
  Sans doute, il faut prendre garde que la marche progrès{276}sive
  
  de l’intérêt ne puisse en souffrir; mais le but de l’art
  
  dramatique n’est pas uniquement de nous apprendre si le
  
  héros est tué, ou s’il se marie: le principal objet des événements
  
  représentés, c’est de servir à développer les sentiments
  
  et les caractères. Le poète a donc raison de suspendre
  
  quelquefois l’action théâtrale, pour faire entendre la
  
  musique céleste de l’âme. On peut se recueillir dans l’art
  
  comme dans la vie, et planer un moment au-dessus de
  
  tout ce qui se passe en nous-mêmes et autour de nous.
  L’époque historique dans laquelle Jeanne d’Arc a vécu
  
  est particulièrement propre à faire ressortir le caractère
  
  français dans toute sa beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un
  
  respect sans bornes pour les femmes, une générosité
  
  presque imprudente à la guerre, signalaient cette nation en
  
  Europe.
  Il faut se représenter une jeune fille de seize ans, d’une
  
  taille majestueuse, mais avec des traits encore enfantins,
  
  un extérieur délicat, et n’ayant d’autre force que celle qui
  
  lui vient d’en haut: inspirée par la religion, poète dans ses
  
  actions, poète aussi dans ses paroles, quand l’esprit divin
  
  l’anime; montrant dans ses discours tantôt un génie admirable,
  
  tantôt l’ignorance absolue de tout ce que le ciel ne
  
  lui a pas révélé. C’est ainsi que Schiller a conçu le rôle de
  
  Jeanne d’Arc. Il la fait voir d’abord à Vaucouleurs dans
  
  l’habitation rustique de son père, entendant parler des
  
  revers de la France, et s’enflammant à ce récit. Son vieux
  
  père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. Il ne
  
  pénètre pas le secret de l’extraordinaire, et croit qu’il y a
  
  du mal dans tout ce qu’il n’a pas l’habitude de voir. Un
  
  paysan apporte un casque qu’une Bohémienne lui a remis
  
  d’une façon toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle
  
  le place sur sa tête, et sa famille elle-même est étonnée de
  
  l’expression de ses regards.
  Elle prophétise le triomphe de la France et la défaite de{277}
  
  ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus
  
  de miracle dans ce monde. «Il y en aura encore un, s’écrie-t-elle;
  
  une blanche colombe va paraître; et, avec la hardiesse
  
  d’un aigle, elle combattra les vautours qui déchirent
  
  la patrie. Il sera renversé cet orgueilleux duc de Bourgogne
  
  traître à la France; ce Talbot aux cent bras, le fléau du
  
  ciel; ce Salisbury blasphémateur: toutes ces hordes insulaires
  
  seront dispersées comme un troupeau de brebis. Le
  
  Seigneur, le Dieu des combats, sera toujours avec la
  
  colombe. Il daignera choisir une créature tremblante, et
  
  triomphera par une faible fille, car il est le Tout-Puissant».
  Les sœurs de Jeanne d’Arc s’éloignent, et son père lui
  
  commande de s’occuper de ses travaux champêtres, et de
  
  rester étrangère à tous ces grands événements, dont les
  
  pauvres bergers ne doivent pas se mêler. Il sort, Jeanne
  
  d’Arc reste seule; et, prête à quitter pour jamais le séjour
  
  de son enfance, un sentiment de regret la saisit.
  «Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes si chères;
  
  vous, montagnes; vous tranquilles et fidèles vallées, adieu!
  
  Jeanne d’Arc ne viendra plus parcourir vos riantes prairies.
  
  Vous, fleurs que j’ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous
  
  quitte, grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. Écho,
  
  toi, la voix pure de la vallée, qui répondais à mes chants,
  
  jamais ces lieux ne me reverront. Vous, l’asile de toutes
  
  mes innocentes joies, je vous laisse pour toujours: que mes
  
  agneaux se dispersent dans les bruyères, un autre troupeau
  
  me réclame; l’esprit saint m’appelle à la sanglante carrière
  
  du péril.
  «Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre qui
  
  m’attire, c’est la voix de celui qui s’est montré à Moïse
  
  dans le buisson ardent du mont Horeb, et lui a commandé
  
  de résister à Pharaon. C’est lui qui, toujours favorable
  
  aux bergers, appela le jeune David pour combattre{278}
  
  le géant. Il m’a dit aussi:—Pars et rends témoignage à
  
  mon nom sur la terre. Tes membres doivent être renfermés
  
  dans le rude airain. Le fer doit couvrir ton sein délicat.
  
  Aucun homme ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes
  
  de l’amour. La couronne de l’hyménée n’ornera jamais ta
  
  chevelure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton sein;
  
  mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu recevras seule
  
  en partage les lauriers des combats. Quand les plus courageux
  
  se lassent, quand l’heure fatale de la France semble
  
  approcher, c’est toi qui porteras mon oriflamme: et tu abattras
  
  les orgueilleux conquérants, comme les épis tombent au
  
  jour de la moisson. Tes exploits changeront la roue de la
  
  fortune, tu vas apporter le salut aux héros de la France, et,
  
  dans Reims délivrée, placer la couronne sur la tête de ton roi.
  «C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre à moi. Il m’a
  
  envoyé ce casque comme un signe de sa volonté. La trempe
  
  miraculeuse de ce fer me communique sa force, et l’ardeur
  
  des anges guerriers m’enflamme; je vais me précipiter dans
  
  le tourbillon des combats; il m’entraîne avec l’impétuosité
  
  de l’orage. J’entends la voix des héros qui m’appelle; le
  
  cheval belliqueux frappe la terre, et la trompette résonne».
  Cette première scène est un prologue, mais elle est inséparable
  
  de la pièce; il fallait mettre en action l’instant où
  
  Jeanne d’Arc prend sa résolution solennelle: se contenter
  
  d’en faire un récit, ce serait ôter le mouvement et l’impulsion
  
  qui transportent le spectateur dans la disposition
  
  qu’exigent les merveilles auxquelles il doit croire.
  La pièce de Jeanne d’Arc marche toujours d’après l’histoire,
  
  jusqu’au couronnement à Reims. Le caractère d’Agnès
  
  Sorel est peint avec élévation et délicatesse; il fait ressortir
  
  la pureté de Jeanne d’Arc: car toutes les qualités de ce
  
  monde disparaissent à côté des vertus vraiment religieuses.
  
  Il y a un troisième caractère de femme qu’on ferait bien de
  
  supprimer en entier, c’est celui d’Isabeau de Bavière; il est{279}
  
  grossier, et le contraste est beaucoup trop fort pour produire
  
  de l’effet. Il faut opposer Jeanne d’Arc à Agnès Sorel,
  
  l’amour divin à l’amour terrestre; mais la haine et la perversité,
  
  dans une femme, sont au-dessous de l’art; il se
  
  dégrade en les peignant.
  Shakespeare a donné l’idée de la scène dans laquelle
  
  Jeanne d’Arc ramène le duc de Bourgogne à la fidélité qu’il
  
  doit à son roi; mais Schiller l’a exécutée d’une façon admirable.
  
  La vierge d’Orléans veut réveiller dans l’âme du duc
  
  cet attachement à la France, qui était si puissant alors dans
  
  tous les généreux habitants de cette belle contrée.
  «Que prétends-tu? lui dit-elle: quel est donc l’ennemi
  
  que cherche ton regard meurtrier? Ce prince que tu veux
  
  attaquer est comme toi de la race royale; tu fus son compagnon
  
  d’armes. Son pays est le tien: moi-même, ne suis-je
  
  pas une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux anéantir,
  
  ne sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont prêts à s’ouvrir
  
  pour te recevoir, nos genoux à se plier humblement
  
  devant toi. Notre épée est sans pointe contre ton cœur; ton
  
  aspect nous intimide, et sous un casque ennemi, nous respectons
  
  encore dans tes traits la ressemblance avec nos
  
  rois».
  Le duc de Bourgogne repousse les prières de Jeanne
  
  d’Arc, dont il craint la séduction surnaturelle.
  «Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la nécessité
  
  qui me courbe à tes pieds, je n’y viens point comme une
  
  suppliante. Regarde autour de toi. Le camp des Anglais est
  
  en cendres, et vos morts couvrent le champ de bataille; tu
  
  entends de toutes parts les trompettes guerrières des Français:
  
  Dieu a décidé, la victoire est à nous. Nous voulons
  
  partager avec notre ami les lauriers que nous avons conquis.
  
  Oh! viens avec nous, noble transfuge; viens, c’est avec
  
  nous que tu trouveras la justice et la victoire: moi, l’envoyée
  
  de Dieu, je tends vers toi ma main de sœur. Je veux,{280}
  
  en te sauvant, t’attirer de notre côté. Le ciel est pour la
  
  France. Des anges que tu ne vois pas combattent pour notre
  
  roi; ils sont tous parés de lis. L’étendard de notre noble
  
  cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge pure est son
  
  chaste symbole.
  LE DUC DE BOURGOGNE.
  «Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d’artifices;
  
  mais le langage de cette femme est simple comme celui
  
  d’un enfant, et si le mauvais génie l’inspire, il sait lui souffler
  
  les paroles de l’innocence: non, je ne veux plus l’entendre.
  
  Aux armes! je me défendrai mieux en la combattant
  
  qu’en l’écoutant.
  JEANNE.
  «Tu m’accuses de magie! tu crois voir en moi les artifices
  
  de l’enfer! Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce
  
  donc là l’œuvre de l’enfer? La concorde viendrait-elle du
  
  séjour des damnés? Qu’y a-t-il d’innocent, de sacré, d’humainement
  
  bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie?
  
  Depuis quand la nature est-elle si fort en combat avec elle-même,
  
  que le ciel abandonne la bonne cause et que le
  
  démon la défende? Si ce que je te dis est vrai, dans quelle
  
  source l’ai-je puisé? qui fut la compagne de ma vie pastorale?
  
  qui donc instruisit la simple fille d’un berger dans les
  
  choses royales? Jamais je ne m’étais présentée devant les
  
  souverains, l’art de la parole m’est étranger; mais à présent
  
  que j’ai besoin de t’émouvoir, une pénétration profonde
  
  m’éclaire; je m’élève aux pensées les plus hautes; la destinée
  
  des empires et des rois apparaît lumineuse à mes
  
  regards, et, à peine sortie de l’enfance, je puis diriger la
  
  foudre du ciel contre ton cœur».
  A ces mots le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne
  
  d’Arc s’en aperçoit, et s’écrie: «Il a pleuré, il est vaincu; il
  
  est à nous». Les Français inclinent devant lui leurs épées et{281}
  
  leurs drapeaux. Charles VII paraît, et le duc de Bourgogne
  
  se précipite à ses pieds.
  Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui
  
  ait conçu cette scène; mais que de génie, et surtout que de
  
  naturel ne faut-il pas pour s’identifier ainsi avec tout ce
  
  qu’il y a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous
  
  les siècles!
  Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée,
  
  intrépide contre le ciel même, méprisant la mort, bien qu’il
  
  la trouve horrible; Talbot, blessé par Jeanne d’Arc, meurt
  
  sur le théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il mieux valu
  
  suivre la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait jamais
  
  versé le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique,
  
  d’un goût pur et sévère, a reproché aussi à Schiller d’avoir
  
  montré Jeanne d’Arc sensible à l’amour, au lieu de la faire
  
  mourir martyre, sans qu’aucun sentiment l’eût jamais distraite
  
  de sa mission divine: c’est ainsi qu’il aurait fallu la
  
  peindre dans un poème; mais je ne sais si une âme tout à
  
  fait sainte ne produirait pas dans une pièce de théâtre le
  
  même effet que des êtres merveilleux ou allégoriques, dont
  
  on prévoit d’avance toutes les actions, et qui, n’étant point
  
  agités par les passions humaines, ne nous présentent point
  
  le combat ni l’intérêt dramatique.
  Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux
  
  Dunois s’empresse le premier à demander à Jeanne d’Arc
  
  de l’épouser, et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune
  
  Montgommery, au milieu d’une bataille, la supplie de
  
  l’épargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer à
  
  son père; Jeanne d’Arc rejette sa prière, et montre dans
  
  cette occasion plus d’inflexibilité que son devoir ne l’exige;
  
  mais au moment de frapper un jeune Anglais, Lionel, elle
  
  se sent tout à coup attendrie par sa figure, et l’amour entre
  
  dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un
  
  chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat,{282}
  
  et lui conseille de ne pas aller à Reims. Elle y va néanmoins;
  
  la pompe solennelle du couronnement passe sur le
  
  théâtre; Jeanne d’Arc marche au premier rang, mais ses
  
  pas sont chancelants; elle porte en tremblant l’étendard
  
  sacré, et l’on sent que l’esprit divin ne la protège plus.
  Avant d’entrer dans l’église, elle s’arrête et reste seule sur
  
  la scène. On entend de loin les instruments de fête qui
  
  accompagnent la cérémonie du sacre, et Jeanne d’Arc prononce
  
  des plaintes harmonieuses, pendant que le son des
  
  flûtes et des hautbois plane doucement dans les airs.
  «Les armes sont déposées, la tempête de la guerre se
  
  tait, les chants et les danses succèdent aux combats sanguinaires.
  
  Des refrains joyeux se font entendre dans les
  
  rues; l’autel et l’église sont parés dans tout l’éclat d’une
  
  fête; des couronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes:
  
  cette vaste ville ne contient qu’à peine le nombre des hôtes
  
  étrangers qui se précipitent pour être les témoins de l’allégresse
  
  populaire; un même sentiment remplit tous les
  
  cœurs; et ceux que séparait jadis une haine meurtrière se
  
  réunissent maintenant dans la félicité universelle: celui qui
  
  peut se nommer Français en est fier; l’antique éclat de la
  
  couronne est renouvelé, et la France obéit avec gloire au
  
  petit-fils de ses rois.
  «C’est par moi que ce jour magnifique est arrivé, et
  
  cependant je ne partage point le bonheur public. Mon cœur
  
  est changé, mon coupable cœur s’éloigne de cette solennité
  
  sainte, et c’est vers le camp des Anglais, c’est vers nos
  
  ennemis que se tournent toutes mes pensées. Je dois me
  
  dérober au cercle joyeux qui m’entoure, pour cacher à tous
  
  la faute qui pèse sur mon cœur. Qui? moi! libératrice de
  
  mon pays, animée par le rayon du ciel, dois-je sentir une
  
  flamme terrestre? Moi, guerrière du Très-Haut, brûler pour
  
  l’ennemi de la France! puis-je encore regarder la chaste
  
  lumière du soleil!{283}
  «Hélas! comme cette musique m’enivre! Les sons les
  
  plus doux me rappellent sa voix, et leur enchantement
  
  semble m’offrir ses traits. Que l’orage de la guerre éclate de
  
  nouveau; que le bruit des lances retentisse autour de moi;
  
  dans l’ardeur du combat je retrouverai mon courage; mais
  
  ces accords harmonieux s’insinuent dans mon sein, et
  
  changent en mélancolie toutes les puissances de mon cœur.
  «Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? Dès cet
  
  instant j’ai été coupable. Malheureuse! Dieu veut un instrument
  
  aveugle; c’est avec des yeux aveugles que tu devais
  
  obéir. Tu l’as regardé, c’en est fait, la paix de Dieu s’est
  
  retirée de toi; et les pièges de l’enfer t’ont saisie. Ah! simple
  
  houlette des bergers, pourquoi vous ai-je échangée contre
  
  une épée? Pourquoi, reine du ciel, m’es-tu jamais
  
  apparue? Pourquoi donc ai-je entendu ta voix dans la forêt
  
  des chênes? Reprends ta couronne, je ne puis la mériter.
  
  Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, et mes
  
  espérances sont dirigées vers la terre! O Vierge sainte, tu
  
  m’imposas cette vocation cruelle; pouvais-je endurcir ce cœur
  
  que le ciel avait créé pour aimer? Si tu veux manifester ta
  
  puissance, prends pour organes ceux qui, dégagés du péché,
  
  habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes esprits immortels
  
  et purs, étrangers aux passions comme aux larmes.
  
  Mais ne choisis pas la faible fille, ne choisis point le cœur
  
  sans force d’une bergère. Que me faisaient les destins des
  
  combats et les querelles des rois! Tu as troublé ma vie, tu
  
  m’as entraînée dans les palais des princes, et là j’ai trouvé
  
  la séduction et l’erreur. Ah! ce n’était pas moi qui avais
  
  voulu ce sort».
  Ce monologue est un chef-d’œuvre de poésie; un même
  
  sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions; et
  
  c’est en cela que les vers s’accordent si bien avec les affections
  
  de l’âme: car ils transforment en une harmonie délicieuse
  
  ce qui pourrait paraître monotone dans le simple{284}
  
  langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc va toujours
  
  croissant. Les honneurs qu’on lui rend, la reconnaissance
  
  qu’on lui témoigne, rien ne peut la rassurer, quand elle se
  
  sent abandonnée par la main toute-puissante qui l’avait élevée.
  
  Enfin, ses funestes pressentiments s’accomplissent, et
  
  de quelle manière!
  Il faut, pour concevoir l’effet terrible de l’accusation de
  
  sorcellerie, se transporter dans les siècles où le soupçon de
  
  ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraordinaires.
  
  La croyance au mauvais principe, telle qu’elle existait
  
  alors, supposait la possibilité d’un culte affreux envers
  
  l’enfer; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole,
  
  et des signes bizarres le langage. On attribuait à cette
  
  alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre dont
  
  la cause n’était pas bien connue. Le mot de magie désignait
  
  l’empire du mal sans bornes, comme la Providence le règne
  
  du bonheur infini. Cette imprécation, elle est sorcière, il est
  
  sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y
  
  a quelques siècles; tous les liens les plus sacrés se brisaient
  
  quand ces paroles étaient prononcées: nul courage ne les
  
  bravait, et le désordre qu’elles mettaient dans les esprits
  
  était tel, qu’on eût dit que les démons de l’enfer apparaissaient
  
  réellement, quand on croyait les voir apparaître.
  Le malheureux fanatique, père de Jeanne d’Arc, est saisi
  
  par la superstition du temps; et, loin d’être fier de la gloire
  
  de sa fille, il se présente lui-même au milieu des chevaliers
  
  et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d’Arc de
  
  sorcellerie. A l’instant, tous les cœurs se glacent d’effroi; les
  
  chevaliers, compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, la pressent
  
  de se justifier, et elle se tait. Le roi l’interroge, et elle
  
  se tait. L’archevêque la supplie de jurer sur le crucifix
  
  qu’elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se défendre
  
  du crime dont elle est faussement accusée, quand elle
  
  se sent coupable d’un autre crime que son cœur ne peut se{285}
  
  pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l’épouvante s’empare
  
  du peuple, Jeanne d’Arc est bannie de l’empire qu’elle
  
  vient de sauver. Nul n’ose s’approcher d’elle. La foule se
  
  disperse; l’infortunée sort de la ville; elle erre dans la campagne;
  
  et lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte une boisson
  
  rafraîchissante, un enfant qui la reconnaît arrache de
  
  ses mains ce faible soulagement. On dirait que le souffle
  
  infernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce
  
  qu’elle touche, et précipiter dans l’abîme éternel quiconque
  
  oserait la secourir. Enfin, poursuivie d’asile en asile, la libératrice
  
  de la France tombe au pouvoir de ses ennemis.
  Jusque-là cette tragédie romantique, c’est ainsi que Schiller
  
  l’a nommée, est remplie de beautés du premier ordre: on
  
  peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les auteurs
  
  allemands ne sont exempts de ce défaut); mais on voit passer
  
  devant soi des événements si remarquables, que l’imagination
  
  s’exalte à leur hauteur, et que, ne jugeant plus cette
  
  pièce comme ouvrage de l’art, on considère le merveilleux
  
  tableau qu’elle renferme comme un nouveau reflet de la
  
  sainte inspiration de l’héroïne. Le seul défaut grave qu’on
  
  puisse reprocher à ce drame lyrique, c’est le dénouement:
  
  au lieu de prendre celui qui était donné par l’histoire, Schiller
  
  suppose que Jeanne d’Arc, enchaînée par les Anglais,
  
  brise miraculeusement ses fers, va rejoindre le camp des
  
  Français, décide la victoire en leur faveur, et reçoit une
  
  blessure mortelle. Le merveilleux d’invention, à côté du
  
  merveilleux transmis par l’histoire, ôte à ce sujet quelque
  
  chose de sa gravité. D’ailleurs, qu’y avait-il de plus beau que
  
  la conduite et les réponses mêmes de Jeanne d’Arc, lorsqu’elle
  
  fut condamnée à Rouen par les grands seigneurs anglais
  
  et les évêques normands?
  L’histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage le
  
  plus inébranlable à la douleur la plus touchante; elle pleurait
  
  comme une femme, mais elle se conduisait comme un{286}
  
  héros. On l’accusa de s’être livrée à des pratiques superstitieuses,
  
  et elle repoussa cette inculpation avec les arguments
  
  dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours;
  
  mais elle persista toujours à déclarer qu’elle avait eu des
  
  révélations intimes, qui l’avaient décidée dans le choix de sa
  
  carrière. Abattue par l’horreur du supplice qui la menaçait,
  
  elle rendit constamment témoignage devant les Anglais
  
  à l’énergie des Français, aux vertus du roi de France, qui
  
  cependant l’avait abandonnée. Sa mort ne fut ni celle d’un
  
  guerrier ni celle d’un martyr; mais, à travers la douceur et
  
  la timidité de son sexe, elle montra dans les derniers moments
  
  une force d’inspiration presque aussi étonnante que
  
  celle dont on l’accusait comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en
  
  soit, le simple récit de sa fin émeut bien plus que le dénouement
  
  de Schiller. Lorsque la poésie veut ajouter à l’éclat
  
  d’un personnage historique, il faut du moins qu’elle lui conserve
  
  avec soin la physionomie qui le caractérise: car la
  
  grandeur n’est vraiment frappante que quand on sait lui
  
  donner l’air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d’Arc,
  
  c’est le fait véritable qui non seulement a plus de naturel,
  
  mais plus de grandeur que la fiction.
   
  La Fiancée de Messine a été composée d’après un système
  
  dramatique tout à fait différent de celui que Schiller avait
  
  suivi jusqu’alors, et auquel il est heureusement revenu.
  
  C’est pour faire admettre les chœurs sur la scène qu’il a
  
  choisi un sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les
  
  noms; car c’est, au fond, la même chose que les Frères ennemis.
  
  Seulement Schiller a introduit de plus une sœur
  
  dont les deux frères deviennent amoureux, sans savoir
  
  qu’elle est leur sœur, et l’un tue l’autre par jalousie. Cette
  
  situation terrible en elle-même est entremêlée de chœurs qui
  
  font partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères{287}
  
  qui interrompent et glacent l’intérêt par leurs discussions
  
  mutuelles. La poésie lyrique qu’ils récitent tous à la fois est
  
  superbe; mais ils n’en sont pas moins, quoi qu’ils disent,
  
  des chœurs de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir
  
  cette dignité indépendante, qui lui permet d’être un spectateur
  
  impartial. Le chœur doit représenter la postérité. Si
  
  des affections personnelles l’animaient, il serait nécessairement
  
  ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs
  
  personnes diraient la même chose en même temps, si leurs
  
  voix n’étaient pas censées être l’interprète impossible des
  
  vérités éternelles.
  Schiller, dans la préface qui précède la Fiancée de Messine,
  
  se plaint avec raison de ce que nos usages modernes n’ont
  
  plus ces formes populaires qui les rendaient si poétiques
  
  chez les anciens.
  «Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tiennent
  
  plus en plein air, devant les portes de la ville; les écrits
  
  ont pris la place de la parole vivante; le peuple lui-même, cette
  
  masse si forte et si visible, n’est presque plus qu’une idée abstraite,
  
  et les divinités des mortels n’existent plus que dans
  
  leur cœur. Il faut que le poète ouvre les palais, replace les
  
  juges sous la voûte du ciel, relève les statues des dieux, ranime
  
  enfin les images qui partout ont fait place aux idées».
  Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est un sentiment
  
  poétique. L’homme religieux a besoin du ciel, et le
  
  poète d’une autre terre: mais on ignore quel culte et quel
  
  siècle la Fiancée de Messine nous représente; elle sort des
  
  usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques.
  
  Le poète y a mêlé toutes les religions ensemble; et cette
  
  confusion détruit la haute unité de la tragédie, celle de la
  
  destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces, et
  
  cependant l’horreur qu’ils inspirent est tranquille. Le dialogue
  
  est aussi long, aussi développé que si l’affaire de tous était
  
  de parler en beaux vers; et qu’on aimât, qu’on fût jaloux,{288}
  
  qu’on haït son frère, qu’on le tuât, sans quitter la sphère des
  
  réflexions générales et des sentiments philosophiques.
  Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces
  
  admirables du beau génie de Schiller. Quand l’un des frères
  
  a été tué par son frère jaloux, on apporte le mort dans le
  
  palais de la mère; elle ne sait point encore qu’elle a perdu
  
  son fils, et c’est ainsi que le chœur qui précède le cercueil
  
  le lui annonce:
  «De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en
  
  silence autour des habitations des hommes: aujourd’hui
  
  c’est à celle-ci qu’il frappe, demain c’est à celle-là; aucune
  
  n’est épargnée. Le messager douloureux et funeste tôt ou
  
  tard passera le seuil de la porte où demeure un vivant.
  
  Quand les feuilles tombent dans la saison prescrite, quand
  
  les vieillards affaiblis descendent dans le tombeau, la nature
  
  obéit en paix à ses antiques lois, à son éternel usage,
  
  l’homme n’en est point effrayé; mais sur cette terre, c’est le
  
  malheur imprévu qu’il faut craindre. Le meurtre, d’une main
  
  violente, brise les liens les plus sacrés, et la mort vient enlever
  
  dans la barque du Styx le jeune homme florissant.
  
  Quand les nuages amoncelés couvrent le ciel de deuil, quand
  
  le tonnerre retentit dans les abîmes, tous les cœurs sentent
  
  la force redoutable de la destinée; mais la foudre enflammée
  
  peut partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s’approche
  
  comme un ennemi rusé, au milieu des jours de fête.
  «N’attache donc point ton cœur à ces biens dont la vie
  
  passagère est ornée. Si tu jouis, apprends à perdre, et si la
  
  fortune est avec toi, songe à la douleur».
  Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux,
  
  et pour laquelle il a tué son frère, est sa sœur, son désespoir
  
  n’a point de bornes, et il se résout à mourir. Sa mère
  
  veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre; mais il
  
  se mêle à ses remords un sentiment d’envie qui le rend encore
  
  jaloux de celui qui n’est plus.{289}
  «Ma mère, dit-il, quand le même tombeau renfermera
  
  le meurtrier et la victime, quand une même voûte couvrira
  
  nos cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes
  
  pleurs couleront également pour tes deux fils: la mort est
  
  un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la colère,
  
  elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une
  
  sœur attendrie sur l’urne qu’elle embrasse».
  Sa mère le presse encore de ne pas l’abandonner.—«Non,
  
  lui dit-il, je ne puis vivre avec un cœur brisé. Il faut
  
  que je retrouve la joie, et que je m’unisse avec les esprits libres
  
  de l’air. L’envie a empoisonné ma jeunesse; cependant
  
  tu partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu
  
  que je pusse supporter maintenant l’avantage que tes
  
  regrets donnent à mon frère sur moi? La mort nous sanctifie;
  
  dans son palais indestructible, ce qui était mortel et
  
  souillé se change en un cristal pur et brillant; les erreurs
  
  de la misérable humanité disparaissent. Mon frère serait
  
  au-dessus de moi dans ton cœur, comme les étoiles sont au-dessus
  
  de la terre, et l’ancienne rivalité qui nous a séparés
  
  pendant la vie renaîtrait pour me dévorer sans relâche. Il
  
  serait par delà ce monde, il serait dans ton souvenir l’enfant
  
  chéri, l’enfant immortel».
  La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment plein de
  
  délicatesse et de vérité. Qui pourrait en effet triompher
  
  des regrets? Les vivants égaleront-ils jamais la beauté de
  
  l’image céleste que l’ami qui n’est plus a laissée dans
  
  notre cœur? Ne nous a-t-il pas dit:—Ne m’oubliez pas.—N’est-il
  
  pas là sans défense? Où vit-il sur cette terre,
  
  si ce n’est dans le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi
  
  les heureux de ce monde, s’unirait jamais à nous aussi intimement
  
  que son souvenir?{290}
  CHAPITRE XX
  Guillaume Tell.
  Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces couleurs
  
  vives et brillantes qui transportent l’imagination dans les
  
  contrées pittoresques où la respectable conjuration du Rütli
  
  s’est passée. Dès les premiers vers, on croit entendre résonner
  
  les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les
  
  montagnes, et cachent la terre d’en bas à la terre la plus
  
  voisine du ciel; ces chasseurs de chamois poursuivant leur
  
  proie légère à travers les abîmes; cette vie tout à la fois pastorale
  
  et guerrière, qui combat avec la nature, et reste en
  
  paix avec les hommes: tout inspire un intérêt animé pour
  
  la Suisse; et l’unité d’action, dans cette tragédie, tient
  
  à l’art d’avoir fait de la nation même un personnage dramatique.
  La hardiesse de Tell est brillamment signalée au premier
  
  acte de la pièce. Un malheureux proscrit, que l’un des tyrans
  
  subalternes de la Suisse a dévoué à la mort, veut se
  
  sauver de l’autre côté du rivage, où il peut trouver un asile.
  
  L’orage est si violent qu’aucun batelier n’ose se risquer à
  
  traverser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se
  
  hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureusement aborder
  
  à l’autre rive. Tell est étranger à la conjuration que l’insolence
  
  de Gessler fait naître. Stauffacher, Walther Fürst et
  
  Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le héros,
  
  mais non pas l’auteur; il ne pense point à la politique,
  
  il ne songe à la tyrannie que quand elle trouble sa vie
  
  paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son{291}
  
  atteinte; il la juge, il la condamne à son propre tribunal;
  
  mais il ne conspire pas.
  Arnold de Melchtal, l’un des conjurés, s’est retiré chez
  
  Walther; il a été obligé de quitter son père, pour échapper
  
  aux satellites de Gessler; il s’inquiète de l’avoir laissé seul; il
  
  demande avec anxiété de ses nouvelles, quand tout à coup
  
  il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son fils
  
  s’est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares, avec
  
  un fer brûlant, l’ont privé de la vue. Quel désespoir, quelle
  
  rage peut égaler ce qu’il éprouve! Il faut qu’il se venge. S’il
  
  délivre sa patrie, c’est pour tuer les tyrans qui ont aveuglé
  
  son père; et quand les trois conjurés se lient par le serment
  
  solennel de mourir ou d’affranchir leurs citoyens du joug
  
  affreux de Gessler, Arnold s’écrie:
  «Oh! mon vieux père aveugle, tu ne peux plus voir le
  
  jour de la liberté; mais nos cris de ralliement parviendront
  
  jusqu’à toi. Quand des Alpes aux Alpes des signaux de feu
  
  nous appelleront aux armes, tu entendras tomber les citadelles
  
  de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de
  
  ta cabane, feront retentir à ton oreille leurs transports de
  
  joie, et les rayons de cette fête pénétreront encore jusque
  
  dans la nuit qui t’environne».
  Le troisième acte est rempli par l’action principale de l’histoire
  
  et de la pièce. Gessler a fait élever un chapeau sur une
  
  pique, au milieu de la place publique, avec ordre que tous
  
  les paysans le saluent. Tell passe devant ce chapeau sans se
  
  conformer à la volonté du gouverneur autrichien; mais,
  
  c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y soumet pas, car
  
  il n’était pas dans le caractère de Tell, au moins dans celui
  
  que Schiller lui a donné, de manifester aucune opinion politique:
  
  sauvage et indépendant comme les chevreuils des
  
  montagnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait point du droit
  
  qu’il avait de l’être. Au moment où Tell est accusé de n’avoir
  
  pas salué le chapeau, Gessler arrive, portant un faucon{292}
  
  sur sa main: déjà cette circonstance fait tableau et transporte
  
  dans le moyen âge. Le pouvoir terrible de Gessler est
  
  singulièrement en contraste avec les mœurs si simples de la
  
  Suisse, et l’on s’étonne de cette tyrannie en plein air, dont
  
  les vallées et les montagnes sont les solitaires témoins.
  On raconte à Gessler la désobéissance de Tell, et Tell
  
  s’excuse en affirmant que ce n’est point avec intention,
  
  mais par ignorance, qu’il n’a point fait le salut commandé.
  
  Gessler, toujours irrité, lui dit, après quelques moments de
  
  silence:—Tell, on assure que tu es maître dans l’art de tirer
  
  de l’arbalète, et que jamais ta flèche n’a manqué d’atteindre
  
  au but.—Le fils de Tell, âgé de douze ans, s’écrie,
  
  tout orgueilleux de l’habileté de son père:—Cela est vrai,
  
  seigneur; il perce une pomme sur l’arbre à cent pas.—Est-ce
  
  là ton enfant? dit Gessler:—Oui, seigneur, répond Tell—En
  
  as-tu d’autres?—Tell: Deux garçons, seigneur?—Gessler:
  
  Lequel des deux t’est le plus cher?—Tell: Tous
  
  les deux sont mes enfants.—Gessler: Hé bien, Tell, puisque
  
  tu perces une pomme sur l’arbre à cent pas, exerce ton
  
  talent devant moi; prends ton arbalète, aussi bien tu l’as
  
  déjà dans ta main, et prépare-toi à tirer une pomme sur la
  
  tête de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien; car si tu
  
  n’atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras.—Tell:
  
  Seigneur, quelle action monstrueuse me commandez-vous!
  
  Qui! moi, lancer une flèche contre mon enfant! Non, non,
  
  vous ne le voulez pas, Dieu vous en préserve! ce n’est pas
  
  sérieusement, seigneur, que vous exigez cela d’un père.—Gessler:
  
  Tu tireras la pomme sur la tête de ton fils; je le demande
  
  et je le veux.—Tell: Moi viser la tête chérie de mon
  
  enfant! ah! plutôt mourir.—Gessler: Tu dois tirer, ou périr
  
  à l’instant même avec ton fils.—Tell: Je serais le meurtrier
  
  de mon fils! Seigneur, vous n’avez pas d’enfants, vous ne
  
  savez point ce qu’il y a dans le cœur d’un père.—Gessler:
  
  Ah Tell! te voilà tout à coup bien prudent; on m’avait dit{293}
  
  que tu étais un rêveur, que tu aimais l’extraordinaire; hé
  
  bien! je t’en donne l’occasion, essaie ce coup hardi, vraiment
  
  digne de toi.
  Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de Tell, et tâchent
  
  d’attendrir le barbare qui le condamne au plus affreux
  
  supplice; le vieillard, grand’père de l’enfant, se jette aux
  
  pieds de Gessler; l’enfant sur la tête duquel la pomme doit
  
  être tirée le relève et lui dit:—Ne vous mettez point à genoux
  
  devant cet homme; qu’on me dise seulement où je
  
  dois me placer: je ne crains rien pour moi; mon père atteint
  
  l’oiseau dans son vol, il ne manquera pas son coup
  
  quand il s’agit du cœur de son enfant.—Stauffacher s’avance
  
  et dit:—Seigneur, l’innocence de cet enfant ne vous touche-t-elle
  
  pas?—Gessler: Qu’on l’attache à ce tilleul.—L’Enfant:
  
  Pourquoi me lier? laissez-moi libre, je me tiendrai
  
  tranquille comme un agneau; mais si l’on veut m’enchaîner,
  
  je me débattrai avec violence.—Rodolphe, l’écuyer
  
  de Gessler, dit à l’enfant:—Consens au moins à ce qu’on
  
  te bande les yeux.—Non, répond l’enfant, non; crois-tu
  
  que je redoute le trait qui va partir de la main de mon père?
  
  Je ne sourcillerai pas en l’attendant. Allons, mon père, montre
  
  comme tu sais tirer de l’arc; ils ne le croient pas, ils se
  
  flattent de nous perdre; hé bien, trompe leur méchant espoir;
  
  que la flèche soit lancée, et qu’elle atteigne au
  
  but.—Allons.
  L’Enfant se place sous le tilleul, et l’on pose la pomme
  
  sur sa tête; alors les Suisses se pressent de nouveau autour
  
  de Gessler pour en obtenir la grâce de Tell.—Pensais-tu,
  
  dit Gessler en s’adressant à Tell, pensais-tu que tu pourrais
  
  te servir impunément des armes meurtrières? Elles sont
  
  dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit insolent
  
  d’être armé, que les paysans s’arrogent, offense le maître de
  
  ses contrées; celui qui commande doit seul être armé. Vous
  
  vous réjouissez tant de votre arc et de vos flèches, c’est à{294}
  
  moi de vous donner un but pour les exercer.—Faites place,
  
  s’écrie Tell, faites place.—Tous les spectateurs frémissent.
  
  Il veut tendre son arc, la force lui manque; un vertige l’empêche
  
  de voir; il conjure Gessler de lui accorder la mort.
  
  Gessler est inflexible. Tell hésite encore longtemps, dans,
  
  une affreuse anxiété: tantôt il regarde Gessler, tantôt le
  
  ciel, puis tout à coup il tire de son carquois une seconde
  
  flèche et la met dans sa ceinture. Il se penche en avant,
  
  comme s’il voulait suivre le trait qu’il lance; la flèche part,
  
  le peuple s’écrie:—Vive l’enfant!—Le fils s’élance dans
  
  les bras de son père, et lui dit:—Mon père, voici la pomme
  
  que ta flèche a percée; je savais bien que tu ne me blesserais
  
  pas.—Le père anéanti tombe à terre, tenant son enfant
  
  dans ses bras. Les compagnons de Tell le relèvent, et
  
  le félicitent. Gessler s’approche, et lui demande dans quel
  
  dessein il avait préparé une seconde flèche. Tell refuse de
  
  le dire. Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour
  
  sa vie, s’il répond avec vérité; Gessler l’accorde. Tell alors,
  
  le regardant avec des yeux vengeurs, lui dit:—Je voulais
  
  lancer contre vous cette flèche, si la première avait frappé
  
  mon fils; et, croyez-moi, celle-là ne vous aurait pas manqué.—Gessler,
  
  furieux à ces mots, ordonne que Tell soit
  
  conduit en prison.
  Cette scène a, comme on peut le voir, toute la simplicité
  
  d’une histoire racontée dans une ancienne chronique. Tell
  
  n’est point représenté comme un héros de tragédie, il
  
  n’avait point voulu braver Gessler: il ressemble en tout à ce
  
  que sont d’ordinaire les paysans de l’Helvétie, calmes dans
  
  leurs habitudes, amis du repos, mais terribles quand on
  
  agite dans leur âme les sentiments que la vie champêtre y
  
  tient assoupis. On voit encore près d’Altorf, dans le canton
  
  d’Uri, une statue de pierre grossièrement travaillée, qui représente
  
  Tell et son fils, après que la pomme a été tirée.
  
  Le père tient d’une main son fils, et de l’autre il presse son{295}
  
  arc sur son cœur, pour le remercier de l’avoir si bien servi.
  Tell est conduit enchaîné sur la même barque dans laquelle
  
  Gessler traverse le lac de Lucerne; l’orage éclate pendant
  
  le passage; l’homme barbare a peur et demande du
  
  secours à sa victime: on détache les liens de Tell, il conduit
  
  lui-même la barque au milieu de la tempête, et s’approchant
  
  des rochers il s’élance sur le rivage escarpé. Le
  
  récit de cet événement commence le quatrième acte. A peine
  
  arrivé dans sa demeure, Tell est averti qu’il ne peut espérer
  
  d’y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et c’est
  
  alors qu’il prend la résolution de tuer Gessler. Il n’a point
  
  pour but d’affranchir son pays du joug étranger, il ne sait
  
  pas si l’Autriche doit ou non gouverner la Suisse; il sait
  
  qu’un homme a été injuste envers un homme; il sait qu’un
  
  père a été forcé de lancer une flèche près du cœur de son
  
  enfant, et il pense que l’auteur d’un tel forfait doit périr.
  Son monologue est superbe: il frémit du meurtre, et cependant
  
  il n’a pas le moindre doute sur la légitimité de sa
  
  résolution. Il compare l’innocent usage qu’il a fait jusqu’à
  
  ce jour de sa flèche, à la chasse et dans les jeux, avec la sévère
  
  action qu’il va commettre: il s’assied sur un banc de
  
  pierre, pour attendre au détour d’un chemin Gessler qui doit
  
  passer.—«Ici, dit-il, s’arrête le pèlerin, qui continue son
  
  voyage après un court repos; le moine pieux qui va pour
  
  accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient des pays
  
  lointains, et traverse cette route pour aller à l’autre extrémité
  
  du monde: tous poursuivent leur chemin pour achever
  
  leurs affaires, et mon affaire à moi, c’est le meurtre! Jadis
  
  le père ne rentrait jamais dans sa maison sans réjouir ses
  
  enfants, en leur rapportant quelques fleurs des Alpes, un
  
  oiseau rare, un coquillage précieux, tel qu’on en trouve sur
  
  les montagnes; et maintenant ce père est assis sur le rocher,
  
  et des pensées de mort l’occupent; il veut la vie de
  
  son ennemi; mais il la veut pour vous, mes enfants, pour{296}
  
  vous protéger, pour vous défendre; c’est pour sauver vos
  
  jours et votre douce innocence qu’il tend son arc vengeur».
  Peu de temps après on aperçoit de loin Gessler descendre
  
  de la montagne. Une malheureuse femme dont il fait languir
  
  le mari dans les prisons, se jette à ses pieds et le conjure
  
  de lui accorder sa délivrance; il la méprise et la repousse:
  
  elle insiste encore; elle saisit la bride de son cheval,
  
  et lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui rendre
  
  celui qu’elle aime. Gessler indigné contre ses plaintes,
  
  se reproche de laisser encore trop de liberté au peuple
  
  suisse.—Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniâtre;
  
  je veux courber leur audacieux esprit d’indépendance; je
  
  veux publier une loi nouvelle dans ce pays; je veux...—Comme
  
  il prononce ce mot, la flèche mortelle l’atteint; il
  
  tombe en s’écriant:—C’est le trait de Tell.—Tu dois le
  
  reconnaître, s’écrie Tell du haut du rocher.—Les acclamations
  
  du peuple se font bientôt entendre, et les libérateurs
  
  de la Suisse remplissent le serment qu’ils avaient fait
  
  de s’affranchir du joug de l’Autriche.
  Il semble que la pièce devrait finir naturellement là,
  
  comme celle de Marie Stuart à sa mort; mais dans l’une et
  
  l’autre Schiller a ajouté une espèce d’appendice ou d’explication,
  
  qu’on ne peut plus écouter quand la catastrophe
  
  principale est terminée. Élisabeth reparaît après l’exécution
  
  de Marie; on est témoin de son trouble et de sa douleur en
  
  apprenant le départ de Leicester pour la France. Cette justice
  
  poétique doit se supposer, et non se représenter; le
  
  spectateur ne soutient pas la vue d’Élisabeth, après avoir
  
  été témoin des derniers moments de Marie. Dans Guillaume
  
  Tell, au cinquième acte, Jean le Parricide, qui assassina son
  
  oncle l’empereur Albert, parce qu’il lui refusait son héritage,
  
  vient, déguisé en moine, demander un asile à Tell; il
  
  se persuade que leurs actions sont pareilles, et Tell le repousse
  
  avec horreur, en lui montrant combien leurs motifs{297}
  
  sont différents. C’est une idée juste et ingénieuse, que de
  
  mettre en opposition ces deux hommes; toutefois ce contraste
  
  qui plaît à la lecture, ne réussit point au théâtre. L’esprit
  
  est de très peu de chose dans les effets dramatiques;
  
  il en faut pour les préparer, mais s’il en fallait pour les
  
  sentir, le public même le plus spirituel s’y refuserait.
  On supprime au théâtre l’acte accessoire de Jean le Parricide,
  
  et la toile tombe au moment où la flèche perce le
  
  cœur de Gessler. Peu de temps après la première représentation
  
  de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi le
  
  digne auteur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment
  
  où les desseins les plus cruels l’occupaient; Schiller n’avait
  
  dans son âme que de généreuses pensées. Ces deux volontés
  
  si contraires, la mort, ennemie de tous les projets de
  
  l’homme, les a de même brisées.
  CHAPITRE XXI
  Gœtz de Berlichingen et le comte d’Egmont.
  La carrière dramatique de Gœthe peut être considérée
  
  sous deux rapports différents. Dans les pièces qu’il a faites
  
  pour être représentées, il y a beaucoup de grâce et d’esprit,
  
  mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques,
  
  au contraire, qu’il est très difficile de jouer, on trouve un
  
  talent extraordinaire. Il paraît que le génie de Gœthe ne
  
  peut se renfermer dans les limites du théâtre; quand il
  
  veut s’y soumettre, il perd une portion de son originalité, et
  
  ne la retrouve tout entière que quand il peut mêler à son
  
  gré tous les genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait être{298}
  
  sans bornes; la peinture, la sculpture, l’architecture, sont
  
  soumises à des lois qui leur sont particulières, et de même
  
  l’art dramatique ne produit de l’effet qu’à de certaines conditions:
  
  ces conditions restreignent quelquefois le sentiment
  
  et la pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel sur
  
  les hommes rassemblés, qu’on a tort de ne pas se servir de
  
  cette puissance, sous prétexte qu’elle exige des sacrifices
  
  que ne ferait pas l’imagination livrée à elle-même. Comme
  
  il n’y a pas en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni
  
  tout ce qu’il faut pour avoir un bon théâtre, les ouvrages
  
  dramatiques sont beaucoup plus souvent lus que joués: et
  
  de là vient que les auteurs composent leurs ouvrages d’après
  
  le point de vue de la lecture, et non pas d’après celui de la
  
  scène.
  Gœthe fait presque toujours de nouveaux essais en littérature.
  
  Quand le goût allemand lui paraît pencher vers un
  
  excès quelconque, il tente aussitôt de lui donner une direction
  
  opposée. On dirait qu’il administre l’esprit de ses contemporains
  
  comme son empire, et que ses ouvrages sont
  
  des décrets, qui tour à tour autorisent ou bannissent les
  
  abus qui s’introduisent dans l’art.
  Gœthe était fatigué de l’imitation des pièces françaises en
  
  Allemagne, et il avait raison; car un Français même le
  
  serait aussi. En conséquence il composa un drame historique
  
  à la manière de Shakespeare, Gœtz de Berlichingen.
  
  Cette pièce n’était pas destinée au théâtre; mais on pouvait
  
  cependant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare
  
  du même genre. Gœthe a choisi la même époque
  
  de l’histoire que Schiller dans ses Brigands; mais, au lieu
  
  de montrer un homme qui s’affranchit de tous les liens de
  
  la morale et de la société, il a peint un vieux chevalier,
  
  sous le règne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleresque,
  
  et l’existence féodale des seigneurs, qui donnaient
  
  tant d’ascendant à leur valeur personnelle.{299}
  Gœtz de Berlichingen fut surnommé la Main-de-Fer, parce
  
  que, ayant perdu sa main droite à la guerre, il s’en fit faire
  
  une à ressort, avec laquelle il saisissait très bien la lance;
  
  c’était un chevalier célèbre dans son temps par son courage
  
  et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi pour
  
  représenter quelle était l’indépendance des nobles, avant
  
  que l’autorité du gouvernement pesât sur tous. Dans le
  
  moyen âge, chaque château était une forteresse, chaque
  
  seigneur un souverain. L’établissement des troupes de ligne
  
  et l’invention de l’artillerie changèrent tout à fait l’ordre
  
  social; il s’introduisit une espèce de force abstraite qu’on
  
  nomme État ou Nation; mais les individus perdirent graduellement
  
  toute leur importance. Un caractère tel que celui
  
  de Gœtz dut souffrir de ce changement lorsqu’il s’opéra.
  L’esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne
  
  que partout ailleurs, et c’est là qu’on peut se figurer véritablement
  
  ces hommes de fer dont on voit encore les images
  
  dans les arsenaux de l’Empire. Néanmoins la simplicité des
  
  mœurs chevaleresques est peinte dans la pièce de Gœthe
  
  avec beaucoup de charmes. Ce vieux Gœtz, vivant dans les
  
  combats, dormant avec son armure, sans cesse à cheval, ne
  
  se reposant que quand il est assiégé, employant tout pour
  
  la guerre, ne voyant qu’elle; ce vieux Gœtz, dis-je, donne
  
  la plus haute idée de l’intérêt et de l’activité que la vie avait
  
  alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement prononcés;
  
  rien n’est plus généreux que son attachement pour
  
  Weislingen, autrefois son ami, depuis son adversaire, et
  
  souvent même traître envers lui. La sensibilité que montre
  
  un intrépide guerrier, remue l’âme d’une façon toute nouvelle;
  
  nous avons du temps pour aimer, dans notre vie
  
  oisive; mais ces éclairs d’émotion qui font lire au fond du
  
  cœur, à travers une existence orageuse, causent un attendrissement
  
  profond. On a si peur de rencontrer l’affectation
  
  dans le plus beau don du ciel, dans la sensibilité, que l’on{300}
  
  préfère quelquefois la rudesse elle-même comme garant de
  
  la franchise.
  La femme de Gœtz s’offre à l’imagination telle qu’un
  
  ancien portrait de l’école flamande, où le vêtement, le
  
  regard, la tranquillité même de l’attitude, annoncent une
  
  femme soumise à son époux, ne connaissant que lui, n’admirant
  
  que lui, et se croyant destinée à le servir, comme il
  
  l’est à la défendre. On voit en contraste avec cette femme
  
  par excellence, une créature tout à fait perverse, Adélaïde,
  
  qui séduit Weislingen, et le fait manquer à ce qu’il avait
  
  promis à son ami; elle l’épouse, et bientôt lui devient infidèle.
  
  Elle se fait aimer avec passion de son page, et trouble
  
  ce malheureux jeune homme au point de l’entraîner à donner
  
  à son maître une coupe empoisonnée. Ces traits sont
  
  forts, mais peut-être est-il vrai que, quand les mœurs sont
  
  très pures en général, celle qui s’en écarte est bientôt entièrement
  
  corrompue; le désir de plaire n’est de nos jours
  
  qu’un lien d’affection et de bienveillance; mais dans la vie
  
  sévère et domestique d’autrefois, c’était un égarement qui
  
  pouvait entraîner à tous les autres. Cette criminelle Adélaïde
  
  donne lieu à l’une des plus belles scènes de la pièce,
  
  la séance du tribunal secret.
  Des juges mystérieux, inconnus l’un à l’autre, toujours
  
  masqués, et se rassemblant pendant la nuit, punissaient
  
  dans le silence, et gravaient seulement sur le poignard qu’ils
  
  enfonçaient dans le sein du coupable ce mot terrible: TRIBUNAL
  
  SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier
  
  trois fois sous les fenêtres de sa maison: Malheur, malheur,
  
  malheur! Alors l’infortuné savait que partout, dans l’étranger,
  
  dans son concitoyen, dans son parent même, il pouvait
  
  trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les villes,
  
  les campagnes, tout était rempli par la présence invisible
  
  de cette conscience armée qui poursuivait les criminels. On
  
  conçoit comment cette terrible institution pouvait être néces{301}saire,
  
  dans un temps où chaque homme était fort contre
  
  tous, au lieu que tous doivent être forts contre chacun. Il
  
  fallait que la justice surprît le criminel avant qu’il pût s’en
  
  défendre: mais cette punition, qui planait dans les airs
  
  comme une ombre vengeresse, cette sentence mortelle, que
  
  pouvait receler le sein même d’un ami, frappait d’une
  
  invincible terreur.
  C’est encore un beau moment que celui où Gœtz, voulant
  
  se défendre dans son château, ordonne qu’on arrache le
  
  plomb de ses fenêtres pour en faire des balles. Il y a dans
  
  cet homme un mépris de l’avenir, et une intensité de force
  
  dans le présent, tout à fait admirables. Enfin Gœtz voit
  
  périr tous ses compagnons d’armes; il reste blessé, captif,
  
  et n’ayant auprès de lui que son épouse et sa sœur. Il n’est
  
  plus entouré que de femmes, lui qui voulait vivre au milieu
  
  d’hommes, et d’hommes indomptables, pour exercer avec
  
  eux la puissance de son caractère et de son bras. Il songe
  
  au nom qu’il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu’il va
  
  mourir. Il demande à voir encore une fois le soleil, pense à
  
  Dieu dont il ne s’est point occupé, mais dont il n’a jamais
  
  douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la guerre
  
  plus que la vie.
  On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les mœurs
  
  et les costumes nationaux de l’ancien temps y sont fidèlement
  
  représentés, et tout ce qui tient à la chevalerie
  
  ancienne remue le cœur des Allemands. Gœthe, le plus
  
  insouciant de tous les hommes, parce qu’il est sûr de gouverner
  
  son public, ne s’est pas donné la peine de mettre sa
  
  pièce en vers; c’est le dessin d’un grand tableau, mais un dessin
  
  à peine achevé. On sent dans l’écrivain une telle impatience
  
  de tout ce qui pourrait ressembler à l’affectation, qu’il dédaigne
  
  même l’art nécessaire pour donner une forme durable à
  
  ce qu’il compose. Il y a des traits de génie çà et là dans son
  
  drame, comme des coups de pinceau de Michel-Ange; mais{302}
  
  c’est un ouvrage qui laisse ou plutôt qui fait désirer beaucoup
  
  de choses. Le règne de Maximilien, pendant lequel l’événement
  
  principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. Enfin,
  
  on oserait reprocher à Gœthe de n’avoir pas mis assez
  
  d’imagination dans la forme et dans le langage de cette
  
  pièce. C’est volontairement et par système qu’il s’y est
  
  refusé; il a voulu que ce drame fût la chose même, et il
  
  faut que le charme de l’idéal préside à tout dans les ouvrages
  
  dramatiques. Les personnages des tragédies sont toujours
  
  en danger d’être vulgaires ou factices, et le génie doit les
  
  préserver également de l’un et de l’autre inconvénient. Shakespeare
  
  ne cesse pas d’être poète dans ses pièces historiques,
  
  ni Racine d’observer exactement les mœurs des
  
  Hébreux, dans sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent dramatique
  
  ne saurait se passer ni de la nature, ni de l’art;
  
  l’art ne tient en rien à l’artifice, c’est une inspiration parfaitement
  
  vraie et spontanée, qui répand sur les circonstances
  
  particulières l’harmonie universelle, et sur les moments
  
  passagers la dignité des souvenirs durables.
  
  Le Comte d’Egmont me paraît la plus belle des tragédies
  
  de Gœthe: il l’a écrite, sans doute, lorsqu’il composait
  
  Werther: la même chaleur d’âme se retrouve dans ces deux
  
  ouvrages. La pièce commence au moment où Philippe II,
  
  fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de
  
  Parme, dans les Pays-Bas, envoie le duc d’Albe pour la
  
  remplacer. Le roi est inquiet de la popularité qu’ont acquise
  
  le prince d’Orange et le comte d’Egmont; il les soupçonne
  
  de favoriser en secret les partisans de la réformation. Tout
  
  est réuni pour donner l’idée la plus séduisante du comte
  
  d’Egmont; on le voit adoré de ses soldats, à la tête desquels
  
  il a remporté tant de victoires. La princesse espagnole se
  
  fie à sa fidélité, bien qu’elle sache par lui-même combien il
  
  blâme la sévérité dont on use envers les protestants; les{303}
  
  citoyens de la ville de Bruxelles le considèrent comme le
  
  défenseur de leurs libertés auprès du trône; enfin le prince
  
  d’Orange, dont la politique profonde et la prudence silencieuse
  
  sont si connues dans l’histoire, relève encore la généreuse
  
  imprudence du comte d’Egmont, en le suppliant vainement
  
  de partir avec lui avant l’arrivée du duc d’Albe. Le
  
  prince d’Orange est un caractère noble et sage; un dévouement
  
  héroïque, mais inconsidéré, peut seul résister à ses
  
  conseils. Le comte d’Egmont ne veut pas abandonner les
  
  habitants de Bruxelles; il se confie à son sort, parce que ses
  
  victoires lui ont appris à compter sur les faveurs de la fortune,
  
  et que toujours il conserve dans les affaires publiques
  
  les qualités qui ont rendu sa vie militaire si brillante. Ces
  
  belles et dangereuses qualités intéressent à sa destinée; on
  
  ressent pour lui des craintes que son âme intrépide ne saurait
  
  jamais éprouver; tout l’ensemble de son caractère est
  
  peint avec beaucoup d’art, par l’impression même qu’il produit
  
  sur les diverses personnes dont il est entouré. Il est aisé
  
  de tracer un portrait spirituel du héros d’une pièce; il faut
  
  plus de talent pour le faire agir et parler conformément à
  
  ce portrait; il en faut plus encore pour le faire connaître par
  
  l’admiration qu’il inspire aux soldats, au peuple, aux
  
  grands seigneurs, à tous ceux enfin qui se trouvent en relation
  
  avec lui.
  Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans
  
  la classe des bourgeois de Bruxelles; il va la voir dans son
  
  obscure retraite. Cet amour tient plus de place dans le cœur
  
  de la jeune fille que dans le sien; l’imagination de Clara est
  
  tout entière subjuguée par l’éclat du comte d’Egmont, par
  
  le prestige éblouissant de son héroïque valeur et de sa brillante
  
  renommée. Egmont a dans son amour de la bonté et
  
  de la douceur; il se repose auprès de cette jeune personne
  
  des inquiétudes et des affaires.—«On te parle, lui dit-il, de
  
  cet Egmont, silencieux, sévère, imposant; c’est lui qui doit{304}
  
  lutter avec les événements et les hommes; mais celui qui
  
  est simple, aimant, confiant, heureux; cet Egmont là,
  
  Clara, c’est le tien». L’amour d’Egmont pour Clara ne
  
  suffirait pas à l’intérêt de la pièce; mais quand le malheur
  
  vient s’y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que dans le
  
  lointain, acquiert une admirable force.
  On apprend l’arrivée des Espagnols, ayant le duc d’Albe à
  
  leur tête; la terreur que répand ce peuple sévère, au milieu
  
  de la nation joyeuse de Bruxelles, est supérieurement décrite.
  
  A l’approche d’un grand orage, les hommes rentrent
  
  dans leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux
  
  volent près de la terre, et semblent y chercher un asile; la
  
  nature entière se prépare au fléau qui la menace: ainsi
  
  l’effroi s’empare des malheureux habitants de la Flandre. Le
  
  duc d’Albe ne veut point faire arrêter le comte d’Egmont au
  
  milieu de Bruxelles; il craint le soulèvement du peuple, et
  
  voudrait attirer sa victime dans son propre palais, qui
  
  domine la ville et touche à la citadelle. Il se sert de son
  
  jeune fils, Ferdinand, pour décider celui qu’il veut perdre à
  
  venir chez lui. Ferdinand est plein d’admiration pour le
  
  héros de la Flandre; il ne soupçonne point les terribles desseins
  
  de son père, et montre au comte d’Egmont un enthousiasme
  
  qui persuade à ce franc chevalier que le père d’un
  
  tel fils n’est pas son ennemi. Egmont consent à se rendre
  
  chez le duc d’Albe; le perfide et fidèle représentant de
  
  Philippe II l’attend avec une impatience qui fait frémir; il
  
  se met à la fenêtre, et l’aperçoit de loin, monté sur un superbe
  
  cheval qu’il a conquis dans l’une des batailles dont il
  
  est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rempli d’une cruelle
  
  joie, à chaque pas que fait Egmont vers son palais; il se
  
  trouble quand le cheval s’arrête; son misérable cœur bat
  
  pour le crime; et quand Egmont entre dans la cour, il
  
  s’écrie:—Un pied dans la tombe, deux; la grille se referme,
  
  il est à moi.{305}
  Le comte d’Egmont paraît; le duc d’Albe s’entretient assez
  
  longtemps avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas, et
  
  la nécessité d’employer la rigueur pour contenir les opinions
  
  nouvelles. Il n’a plus d’intérêt à tromper Egmont, et
  
  cependant il se plaît dans sa ruse, et veut la savourer encore
  
  quelques instants; à la fin il révolte l’âme généreuse du
  
  comte d’Egmont, et l’irrite par la dispute, pour arracher de
  
  lui quelques paroles violentes. Il veut se donner l’air d’être
  
  provoqué, et de faire par un premier mouvement, ce qu’il a
  
  combiné d’avance. D’où viennent tant de précautions envers
  
  l’homme qui est en sa puissance, et qu’il fera périr dans
  
  quelques heures? C’est qu’il y a toujours dans l’assassin
  
  politique un désir confus de se justifier, même auprès de sa
  
  victime; il veut dire quelque chose pour son excuse, alors
  
  même que ce qu’il dit ne peut persuader ni lui-même ni
  
  personne. Peut-être aucun homme n’est-il capable d’aborder
  
  le crime sans subterfuge; aussi la véritable moralité des ouvrages
  
  dramatiques ne consiste-t-elle pas dans la justice
  
  poétique dont l’auteur dispose à son gré, et que l’histoire a
  
  si souvent démentie, mais dans l’art de peindre le vice et la
  
  vertu de manière à inspirer la haine pour l’un et l’amour
  
  pour l’autre.
  A peine le bruit de l’arrestation du comte d’Egmont est-il
  
  répandu dans Bruxelles, qu’on sait qu’il va périr. Personne
  
  ne s’attend plus à la justice, ses partisans épouvantés
  
  n’osent plus dire un mot pour sa défense; bientôt le soupçon
  
  sépare ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente
  
  soumission naît de l’effroi que chacun inspire, en le ressentant
  
  à son tour, et la terreur que tous font éprouver à tous,
  
  cette lâcheté populaire qui succède si vive à l’exaltation, est
  
  admirablement peinte en cette circonstance.
  La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne sortait jamais
  
  de sa maison, vient sur la place publique de Bruxelles,
  
  rassemble par ses cris les citoyens dispersés, et leur rappelle{306}
  
  leur enthousiasme pour Egmont, leur serment de mourir
  
  pour lui; tous ceux qui l’entendent frémissent. «Jeune fille,
  
  lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d’Egmont; son
  
  nom donne la mort».—«Moi, s’écrie Clara, je ne prononcerais
  
  pas son nom! ne l’avez-vous pas tous invoqué mille
  
  fois? n’est-il pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas vu les étoiles
  
  du ciel même en former les lettres brillantes? Moi, ne pas
  
  le nommer! Que faites-vous, hommes honnêtes? votre esprit
  
  est-il troublé, votre raison perdue? Ne me regardez
  
  donc pas avec cet air inquiet et craintif, ne baissez donc pas
  
  les yeux avec effroi: ce que je demande, c’est ce que vous
  
  désirez; ma voix n’est-elle pas la voix de votre cœur? qui
  
  de vous, cette nuit même, ne se prosternera pas devant
  
  Dieu pour lui demander la vie d’Egmont? Interrogez-vous
  
  l’un et l’autre; qui de vous, dans sa maison, ne dira pas: la
  
  liberté d’Egmont ou la mort?
  Un Citoyen de Bruxelles.
  «Dieu nous préserve de vous écouter plus longtemps! il
  
  en résulterait quelque malheur.
  Clara.
  «Restez, restez! ne vous éloignez point, parce que je
  
  parle de celui au-devant duquel vous vous pressiez avec tant
  
  d’ardeur, quand la rumeur publique annonçait son arrivée,
  
  quand chacun s’écriait: Egmont vient, il vient. Alors les habitants
  
  des rues par lesquelles il devait passer s’estimaient
  
  heureux: dès qu’on entendait les pas de son cheval, chacun
  
  abandonnait son travail pour courir à sa rencontre, et le
  
  rayon qui partait de son regard colorait d’espérance et de
  
  joie vos visages abattus. Quelques-uns d’entre vous portaient
  
  leurs enfants sur le seuil de la porte, et les élevant
  
  dans leurs bras s’écriaient:—Voyez, c’est le grand Egmont,
  
  c’est lui, lui qui vous vaudra des temps plus heureux
  
  que ceux qu’ont supportés vos pauvres pères.—Vos enfants{307}
  
  vous demanderont ce que sont devenus ces temps que vous
  
  leur avez promis? Eh quoi! nous perdons nos moments en
  
  paroles, vous êtes oisifs, vous le trahissez»!—Brackenbourg,
  
  l’ami de Clara, la conjure de s’en aller.—«Que
  
  dira votre mère»? s’écrie-t-il.
  Clara.
  «Penses-tu que je sois un enfant ou une insensée? Non,
  
  il faut qu’ils m’entendent; écoutez-moi, citoyens: Je vois
  
  que vous êtes troublés, et que vous ne pouvez vous-mêmes
  
  vous reconnaître à travers les dangers qui vous menacent;
  
  laissez-moi porter vos regards sur le passé, hélas! le passé
  
  d’hier. Songez à l’avenir; pouvez-vous vivre, vous laissera-t-on
  
  vivre? s’il périt. C’est avec lui que s’éteint le dernier
  
  souffle de votre liberté. Que n’était-il pas pour vous! Pour
  
  qui s’est-il donc exposé à des périls sans nombre? Ses blessures,
  
  ils les a reçues pour vous; cette grande âme tout entière
  
  occupée de vous, est maintenant renfermée dans un
  
  cachot, et les pièges du meurtre l’environnent; il pense à
  
  vous, il espère peut-être en vous. Il a besoin pour la première
  
  fois de vos secours, lui qui jusqu’à ce jour n’a fait que
  
  vous combler de ses dons.
  Un Citoyen de Bruxelles, à Brackenbourg.
  «Éloignez-la; elle nous afflige.
  Clara.
  «Eh quoi! je n’ai point de force, point de bras habiles
  
  aux armes comme les vôtres; mais j’ai ce qui vous manque,
  
  le courage et le mépris du péril: ne puis-je donc pas vous
  
  pénétrer de mon âme? Je veux aller au milieu de vous: un
  
  étendard sans défense a rallié souvent une noble armée;
  
  mon esprit sera comme une flamme en avant de vos pas;
  
  l’enthousiasme, l’amour, réuniront enfin ce peuple chancelant
  
  et dispersé».{308}
  Brackenbourg avertit Clara que l’on aperçoit non loin
  
  d’eux des soldats espagnols qui pourraient l’entendre.—«Mon
  
  amie, lui dit-il, voyez dans quel lieu nous sommes.
  Clara.
  «Dans quel lieu! sous le ciel, dont la voûte magnifique
  
  semblait s’incliner avec complaisance sur la tête d’Egmont
  
  quand il paraissait. Conduisez-moi dans sa prison, vous connaissez
  
  la route du vieux château; guidez mes pas, je vous
  
  suivrai».—Brackenbourg entraîne Clara chez elle, et sort
  
  de nouveau pour s’informer du comte d’Egmont: il revient;
  
  et Clara, dont la dernière résolution est prise, exige qu’il
  
  lui raconte ce qu’il a pu savoir.
  «Est-il condamné? s’écrie-t-elle.
  Brackenbourg.
  «Il l’est, je n’en puis douter.
  Clara.
  «Vit-il encore?
  Brackenbourg.
  «Oui.
  Clara.
  «Et comment peux-tu me l’assurer? la tyrannie tue dans
  
  la nuit l’homme généreux et cache son sang aux yeux de
  
  tous. Ce peuple accablé repose, et rêve qu’il le sauvera; et,
  
  pendant ce temps, son âme indignée a déjà quitté ce monde.
  
  Il n’est plus, ne me trompe pas; il n’est plus.
  Brackenbourg.
  «Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce que les Espagnols
  
  destinent au peuple qu’ils veulent opprimer un effrayant
  
  spectacle, un spectacle qui doit briser tous les cœurs
  
  où respire encore la liberté.{309}
  Clara.
  «Tu peux parler maintenant: moi aussi j’entendrai
  
  tranquillement ma sentence de mort; je m’approche déjà
  
  de la région des bienheureux; déjà la consolation me vient
  
  de cette contrée de paix: parle.
  Brackenbourg.
  «Les bruits qui circulent et la garde doublée m’ont fait
  
  soupçonner qu’on préparait cette nuit sur la place publique
  
  quelque chose de redoutable. Je suis arrivé par des détours
  
  dans une maison dont la fenêtre donnait sur cette place; le
  
  vent agitait les flambeaux qu’un cercle nombreux de soldats
  
  espagnols portaient dans leurs mains; et, comme je m’efforçais
  
  de regarder à travers cette lueur incertaine, j’aperçois
  
  en frémissant un échafaud élevé; plusieurs étaient
  
  occupés à couvrir les planches d’un drap noir, et déjà les
  
  marches de l’escalier étaient revêtues de ce deuil funèbre:
  
  on eût dit qu’on célébrait la consécration d’un sacrifice horrible.
  
  Un crucifix blanc, qui brillait pendant la nuit comme
  
  de l’argent, était placé sur l’un des côtés de l’échafaud. La
  
  terrible certitude était là devant mes yeux; mais les flambeaux
  
  par degrés s’éteignirent; bientôt tous les objets disparurent,
  
  et l’œuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein
  
  des ténèbres».
  Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi de lui
  
  pour perdre Egmont; il veut le sauver à tout prix; Egmont
  
  ne lui demande qu’un service, c’est de protéger Clara, quand
  
  il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est donné la
  
  mort pour ne pas survivre à celui qu’elle aime. Egmont
  
  périt, et l’amer ressentiment de Ferdinand contre son père
  
  est la punition du duc d’Albe, qui, dit-on, n’aima rien sur la
  
  terre que ce fils.
  Il me semble qu’avec quelques changements il serait
  
  possible d’adapter ce plan à la forme française. J’ai passé{310}
  
  sous silence quelques scènes qu’on ne pourrait point introduire
  
  sur notre théâtre. D’abord, celle qui commence la
  
  tragédie: des soldats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles
  
  s’entretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent,
  
  dans un dialogue naturel et piquant, les principales actions
  
  de sa vie, et font sentir dans leur langage et leurs récits
  
  la haute confiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que Shakespeare
  
  prépare l’entrée de Jules-César, et le camp de Walstein
  
  est composé dans le même but. Mais nous ne supporterions
  
  pas en France le mélange du ton populaire avec la
  
  dignité tragique, et c’est ce qui donne souvent de la monotonie
  
  à nos tragédies du second ordre. Les mots pompeux
  
  et les situations toujours héroïques sont nécessairement en
  
  petit nombre: d’ailleurs l’attendrissement pénètre rarement
  
  jusqu’au fond de l’âme, quand on ne captive pas l’imagination
  
  par des détails simples mais vrais, qui donnent de la
  
  vie aux moindres circonstances.
  Clara est représentée au milieu d’un intérieur singulièrement
  
  bourgeois, sa mère est très vulgaire; celui qui doit
  
  l’épouser a pour elle un sentiment passionné, mais on
  
  n’aime pas à se représenter Egmont comme le rival d’un
  
  homme du peuple; tout ce qui entoure Clara sert, il est
  
  vrai, à relever la pureté de son âme; néanmoins on n’admettrait
  
  pas en France dans l’art dramatique l’un des principes
  
  de l’art pittoresque, l’ombre qui fait ressortir la
  
  lumière. Comme on voit l’une et l’autre simultanément dans
  
  un tableau, on reçoit tout à la fois l’effet de toutes deux;
  
  il n’en est pas ainsi dans une pièce de théâtre, où l’action
  
  est successive; la scène qui blesse n’est pas tolérée, en considération
  
  du reflet avantageux qu’elle doit jeter sur la scène
  
  suivante; et l’on exige que l’opposition consiste dans des
  
  beautés différentes, mais qui soient toujours des beautés.
  La fin de la tragédie de Gœthe n’est point en harmonie
  
  avec l’ensemble; le comte d’Egmont s’endort quelques{311}
  
  instants avant de marcher à l’échafaud; Clara, qui n’est
  
  plus, lui apparaît pendant son sommeil environnée d’un
  
  éclat céleste, et lui annonce que la cause de la liberté qu’il
  
  a servie doit triompher un jour: ce dénoûment merveilleux
  
  ne peut convenir à une pièce historique. Les Allemands, en
  
  général, sont embarrassés lorsqu’il s’agit de finir; et c’est
  
  surtout à eux que pourrait s’appliquer ce proverbe des
  
  Chinois: Quand on a dix pas à faire, neuf est la moitié du
  
  chemin. L’esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit,
  
  exige une sorte d’habileté et de mesure qui ne s’accorde
  
  guère avec l’imagination vague et indéfinie que les Allemands
  
  manifestent dans tous leurs ouvrages. D’ailleurs il faut de
  
  l’art, et beaucoup d’art, pour trouver un dénoûment, car il
  
  y en a rarement dans la vie; les faits s’enchaînent les uns
  
  aux autres, et leurs conséquences se perdent dans la suite
  
  des temps. La connaissance du théâtre seule apprend à
  
  circonscrire l’événement principal, et à faire concourir tous
  
  les accessoires au même but. Mais, combiner les effets
  
  semble presque aux Allemands de l’hypocrisie, et le calcul
  
  leur paraît inconciliable avec l’inspiration.
  Gœthe est cependant de tous leurs écrivains celui qui aurait
  
  le plus de moyens pour accorder ensemble l’habileté de
  
  l’esprit avec son audace; mais il ne daigne pas se donner
  
  la peine de ménager les situations dramatiques de manière
  
  à les rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles-mêmes,
  
  il ne s’embarrasse pas du reste. Le public allemand
  
  qu’il a pour spectateur à Weimar, ne demande pas mieux
  
  que de l’attendre et de le deviner; aussi patient, aussi
  
  intelligent que le chœur des Grecs, au lieu d’exiger seulement
  
  qu’on l’amuse, comme le font d’ordinaire les souverains,
  
  peuples ou rois, il se mêle lui-même de son plaisir,
  
  en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe pas
  
  d’abord; un tel public est lui-même artiste dans ses jugements.{312}
  CHAPITRE XXII
  Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.
  On donnait en Allemagne des drames bourgeois, des
  
  mélodrames, des pièces à grand spectacle, remplies de chevaux
  
  et de chevalerie. Gœthe voulut ramener la littérature
  
  à la sévérité de l’antique, et il composa son Iphigénie en
  
  Tauride, qui est le chef-d’œuvre de la poésie classique chez
  
  les Allemands. Cette tragédie rappelle le genre d’impression
  
  qu’on reçoit en contemplant les statues grecques; l’action
  
  en est si imposante et si tranquille, qu’alors même que la
  
  situation des personnages change, il y a toujours en eux
  
  une sorte de dignité qui fixe dans le souvenir chaque
  
  moment comme durable.
  Le sujet d’Iphigénie en Tauride est si connu, qu’il était
  
  difficile de le traiter d’une manière nouvelle; Gœthe y est
  
  parvenu néanmoins, en donnant un caractère vraiment
  
  admirable à son héroïne. L’Antigone de Sophocle est une
  
  sainte, telle qu’une religion plus pure que celle des anciens
  
  pourrait nous la représenter. L’Iphigénie de Gœthe n’a pas
  
  moins de respect pour la vérité qu’Antigone; mais elle
  
  réunit le calme d’un philosophe à la ferveur d’une prêtresse:
  
  le chaste culte de Diane et l’asile d’un temple suffisent à
  
  l’existence rêveuse que lui laisse le regret d’être éloignée de
  
  la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays barbare qu’elle
  
  habite: et, bien que son nom soit ignoré, elle répand des
  
  bienfaits autour d’elle, en fille du roi des rois. Toutefois elle
  
  ne cesse point de regretter les belles contrées où se passa
  
  son enfance, et son âme est remplie d’une résignation forte{313}
  
  et douce, qui tient, pour ainsi dire, le milieu entre le stoïcisme
  
  et le christianisme. Iphigénie ressemble un peu à la
  
  divinité qu’elle sert, et l’imagination se la représente environnée
  
  d’un nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, l’exil,
  
  et l’exil loin de la Grèce, pouvait-il permettre aucune autre
  
  jouissance que celles qu’on trouve en soi-même! Ovide aussi,
  
  condamné à vivre non loin de la Tauride, parlait en vain son
  
  harmonieux langage aux habitants de ces rives désolées: il
  
  cherchait en vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie
  
  de pensées qui fait goûter avec les indifférents même quelques-uns
  
  des plaisirs de l’amitié. Son génie retombait sur
  
  lui-même, et sa lyre suspendue ne rendait plus que des
  
  accords plaintifs, lugubre accompagnement des vents du
  
  nord.
  Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble,
  
  que l’Iphigénie de Gœthe, la destinée qui pèse sur la race
  
  de Tantale, la dignité de ces malheurs causés par une fatalité
  
  invincible. Une crainte religieuse se fait sentir dans
  
  toute cette histoire, et les personnages eux-mêmes semblent
  
  parler prophétiquement, et n’agir que sous la main
  
  puissante des dieux.
  Gœthe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigénie. Un
  
  homme féroce, tel que divers auteurs l’ont représenté,
  
  n’aurait pu s’accorder avec la couleur générale de la pièce;
  
  il en aurait dérangé l’harmonie. Dans plusieurs tragédies
  
  on met un tyran, comme une espèce de machine qui est la
  
  cause de tout; mais un penseur tel que Gœthe n’aurait
  
  jamais mis en scène un personnage, sans développer son
  
  caractère. Or une âme criminelle est toujours si compliquée,
  
  qu’elle ne pouvait entrer dans un sujet traité d’une manière
  
  aussi simple. Thoas aime Iphigénie; il ne peut se
  
  résoudre à s’en séparer, en la laissant retourner en Grèce
  
  avec son frère Oreste. Iphigénie pourrait partir à l’insu de
  
  Thoas: elle débat avec son frère, et avec elle-même, si elle{314}
  
  doit se permettre un tel mensonge, et c’est là tout le nœud
  
  de la dernière moitié de la pièce. Enfin, Iphigénie avoue
  
  tout à Thoas, combat sa résistance, et obtient de lui le mot
  
  adieu, sur lequel la toile tombe.
  Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et noble, et il
  
  serait bien à souhaiter qu’on pût émouvoir les spectateurs,
  
  seulement par un scrupule de délicatesse; mais ce n’est
  
  peut-être pas assez pour le théâtre, et l’on s’intéresse plus
  
  à cette pièce quand on la lit que quand on la voit représenter.
  
  C’est l’admiration, et non le pathétique, qui est le ressort
  
  d’une telle tragédie; on croit entendre, en l’écoutant, un
  
  chant d’un poème épique; et le calme qui règne dans tout
  
  l’ensemble gagne presque Oreste lui-même. La reconnaissance
  
  d’Iphigénie et d’Oreste n’est pas la plus animée, mais
  
  peut-être la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de la
  
  famille d’Agamemnon y sont rappelés avec un art admirable,
  
  et l’on croit voir passer devant ses yeux les tableaux dont
  
  l’histoire et la fable ont enrichi l’antiquité. C’est un intérêt
  
  aussi que celui du plus beau langage, et des sentiments les plus
  
  élevés. Une poésie si haute plonge l’âme dans une noble
  
  contemplation, qui lui rend moins nécessaire le mouvement
  
  et la diversité dramatiques.
  Parmi le grand nombre des morceaux à citer dans cette
  
  pièce, il en est un dont il n’y a de modèle nulle part:
  
  Iphigénie, dans sa douleur, se rappelle un ancien chant
  
  connu dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris dès
  
  le berceau; c’est le chant que les Parques font entendre à
  
  Tantale dans l’enfer. Elles lui retracent sa gloire passée,
  
  lorsqu’il était le convive des dieux, à la table d’or. Elles
  
  peignent le moment terrible où il fut précipité de son trône,
  
  la punition que les dieux lui infligèrent, la tranquillité de
  
  ces dieux qui planent sur l’univers, et que les plaintes des
  
  enfers ne sauraient ébranler; ces Parques menaçantes
  
  annoncent aux petits-fils de Tantale que les dieux se dé{315}tourneront
  
  d’eux, parce que leurs traits rappellent ceux de
  
  leur père. Le vieux Tantale entend ce chant funeste dans
  
  l’éternelle nuit, pense à ses enfants, et baisse sa tête coupable.
  
  Les images les plus frappantes, le rythme qui s’accorde
  
  le mieux avec les sentiments, donnent à cette poésie la couleur
  
  d’un chant national. C’est le plus grand effort du talent,
  
  que de se familiariser ainsi avec l’antiquité et de saisir tout à
  
  la fois ce qui devait être populaire chez les Grecs, et ce qui produit,
  
  à la distance des siècles, une impression si solennelle.
  L’admiration qu’il est impossible de ne pas ressentir pour
  
  l’Iphigénie de Gœthe, n’est point en contradiction avec ce
  
  que j’ai dit sur l’intérêt plus vif, et l’attendrissement plus
  
  intime que les sujets modernes peuvent faire éprouver. Les
  
  mœurs et les religions, dont les siècles ont effacé la trace,
  
  présentent l’homme comme un être idéal qui touche à
  
  peine la terre sur laquelle il marche; mais dans les époques
  
  et dans les faits historiques, dont l’influence subsiste encore,
  
  nous sentons la chaleur de notre existence, et nous voulons
  
  des affections semblables à celles qui nous agitent.
  Il me semble donc que Gœthe n’aurait pas dû mettre
  
  dans sa pièce de Torquato Tasso la même simplicité d’action
  
  et le même calme dans les discours, qui convenaient à son
  
  Iphigénie. Ce calme et cette simplicité pourraient ne paraître
  
  que de la froideur et du manque de naturel, dans un
  
  sujet aussi moderne, sous tous les rapports, que le caractère
  
  personnel du Tasse et les intrigues de la cour de
  
  Ferrare.
  Gœthe a voulu peindre, dans cette pièce, l’opposition qui
  
  existe entre la poésie et les convenances sociales; entre le
  
  caractère d’un poète et celui d’un homme du monde. Il a
  
  montré le mal que fait la protection d’un prince à l’imagination
  
  délicate d’un écrivain, lors même que ce prince croit
  
  aimer les lettres, ou du moins met son orgueil à passer pour
  
  les aimer. Cette opposition entre la nature exaltée et culti{316}vée
  
  par la poésie, et la nature refroidie et dirigée par la
  
  politique, est une idée mère de mille idées.
  Un homme de lettres placé dans une cour, doit se croire
  
  d’abord heureux d’y être; mais il est impossible qu’à la
  
  longue il n’éprouve pas quelques-unes des peines qui
  
  rendirent la vie du Tasse si malheureuse. Le talent qui ne
  
  serait pas indompté cesserait d’être du talent; et cependant
  
  il est bien rare que les princes reconnaissent les
  
  droits de l’imagination, et sachent tout à la fois la considérer
  
  et la ménager. On ne pouvait choisir un sujet plus
  
  heureux que le Tasse à Ferrare, pour mettre en évidence
  
  les différents caractères d’un poète, d’un homme de cour,
  
  d’une princesse et d’un prince, agissant dans un petit
  
  cercle avec toute l’âpreté d’amour-propre qui remuerait le
  
  monde. L’on connaît la sensibilité maladive du Tasse, et la
  
  rudesse polie de son protecteur Alphonse, qui, tout en
  
  professant la plus haute admiration pour ses écrits, le fit
  
  enfermer dans la maison des fous, comme si le génie qui
  
  part de l’âme devait être traité ainsi qu’un talent mécanique,
  
  dont on tire parti en estimant l’œuvre et en dédaignant
  
  l’ouvrier.
  Gœthe a peint Léonore d’Este, la sœur du duc de Ferrare,
  
  que le poète aimait en secret, comme appartenant par ses
  
  vœux à l’enthousiasme, et par sa faiblesse à la prudence; il
  
  a introduit dans sa pièce un courtisan sage, selon le monde,
  
  qui traite le Tasse avec la supériorité que l’esprit d’affaires
  
  se croit sur l’esprit poétique, et qui l’irrite par son calme,
  
  et par l’habileté qu’il emploie à le blesser sans avoir précisément
  
  tort envers lui. Cet homme de sang-froid conserve
  
  son avantage, en provoquant son ennemi par des manières
  
  sèches et cérémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse
  
  s’en plaindre. C’est le grand mal que fait une certaine
  
  science du monde; et, dans ce sens, l’éloquence et l’art de
  
  parler diffèrent extrêmement; car pour être éloquent, il{317}
  
  faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jusqu’au
  
  fond de l’âme où réside la conviction; mais l’habileté de
  
  la parole consiste, au contraire, dans le talent d’esquiver,
  
  de parer adroitement avec quelques phrases ce qu’on ne
  
  veut pas entendre, et de se servir de ces mêmes armes pour
  
  tout indiquer, sans qu’on puisse jamais vous prouver que
  
  vous ayez rien dit.
  Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir une âme vive et
  
  vraie. L’homme qui s’en sert semble votre supérieur, parce
  
  qu’il sait vous agiter, tandis qu’il reste lui-même tranquille;
  
  mais il ne faut pas pourtant se laisser imposer par ces
  
  forces négatives. Le calme est beau quand il vient de l’énergie
  
  qui fait supporter ses propres peines; mais quand il naît de
  
  l’indifférence pour celles des autres, ce calme n’est rien
  
  qu’une personnalité dédaigneuse. Il suffit d’une année de
  
  séjour dans une cour ou dans une capitale, pour apprendre
  
  très facilement à mettre de l’adresse et même de la grâce
  
  dans l’égoïsme: mais pour être vraiment digne d’une haute
  
  estime, il faudrait réunir en soi, comme dans un bel ouvrage,
  
  des qualités opposées: la connaissance des affaires
  
  et l’amour du beau, la sagesse qu’exigent les rapports avec
  
  les hommes, et l’essor qu’inspire le sentiment des arts. Il
  
  est vrai qu’un tel individu en contiendrait deux; aussi
  
  Gœthe dit-il dans sa pièce, que les deux personnages qu’il
  
  met en contraste, le politique et le poète, sont les deux
  
  moitiés d’un homme. Mais la sympathie ne peut exister
  
  entre ces deux moitiés, puisqu’il n’y a point de prudence
  
  dans le caractère du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent.
  La susceptibilité souffrante des hommes de lettres s’est
  
  manifestée dans Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent
  
  encore dans les écrivains allemands. Les écrivains français
  
  en ont été plus rarement atteints. C’est quand on vit beaucoup
  
  avec soi-même et dans la solitude qu’on a de la peine{318}
  
  à supporter l’air extérieur. La société est rude à beaucoup
  
  d’égards pour qui n’y est pas fait dès son enfance, et l’ironie
  
  du monde est plus funeste aux gens à talent qu’à tous les
  
  autres: l’esprit tout seul s’en tire mieux. Gœthe aurait pu
  
  choisir la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte entre
  
  la société telle qu’elle est, et la société telle qu’une tête
  
  poétique la voit ou la désire; mais la situation de Rousseau
  
  prêtait beaucoup moins à l’imagination que celle du Tasse.
  
  Jean-Jacques a traîné un grand génie dans des rapports
  
  très subalternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers,
  
  amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune encore,
  
  mourant de douleur, à la veille de son triomphe, est un
  
  superbe exemple de toutes les splendeurs et de tous les
  
  revers d’un beau talent.
  Il me semble que dans la pièce du Tasse les couleurs du
  
  Midi ne sont pas assez prononcées; peut-être serait-il très
  
  difficile de rendre en allemand la sensation que produit la
  
  langue italienne. Néanmoins c’est dans les caractères surtout
  
  qu’on retrouve les traits de la nature germanique plutôt
  
  qu’italienne. Léonore d’Este est une princesse allemande.
  
  L’analyse de son propre caractère et de ses sentiments, à
  
  laquelle elle se livre sans cesse, n’est point du tout dans
  
  l’esprit du Midi. Là l’imagination ne se replie point sur
  
  elle-même, elle avance sans regarder en arrière. Elle n’examine
  
  point la source d’un événement; elle le combat ou s’y
  
  livre, sans en rechercher la cause.
  La Tasse est aussi un poète allemand. Cette impossibilité
  
  de se tirer d’affaire dans toutes les circonstances habituelles
  
  de la vie commune, que Gœthe attribue au Tasse, est un
  
  trait de la vie méditative et renfermée des écrivains du
  
  Nord. Les poètes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle incapacité;
  
  ils ont vécu plus souvent hors de la maison, sur
  
  les places publiques; les choses, et surtout les hommes,
  
  leur sont plus familiers.{319}
  Le langage du Tasse, dans la pièce de Gœthe, est souvent
  
  trop métaphysique. La folie de l’auteur de la Jérusalem ne
  
  venait pas de l’abus des réflexions philosophiques, ni de
  
  l’examen approfondi de ce qui se passe au fond du cœur;
  
  elle tenait plutôt à l’impression trop vive des objets extérieurs,
  
  à l’enivrement de l’orgueil et de l’amour; il ne se
  
  servait guère de la parole que comme d’un chant harmonieux.
  
  Le secret de son âme n’était point dans ses discours
  
  ni dans ses écrits: il ne s’était point observé lui-même,
  
  comment aurait-il pu se révéler aux autres? D’ailleurs il
  
  considérait la poésie comme un art éclatant, et non comme
  
  une confidence intime des sentiments du cœur. Il me semble
  
  manifeste, et par sa nature italienne, et par sa vie, et
  
  par ses lettres, et par les poésies même qu’il a composées
  
  dans sa captivité, que l’impétuosité de ses passions, plutôt
  
  que la profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie;
  
  il n’y avait pas dans son caractère, comme dans celui des
  
  poètes allemands, ce mélange habituel de réflexion et d’activité,
  
  d’analyse et d’enthousiasme, qui trouble singulièrement
  
  l’existence.
  L’élégance et la dignité du style poétique sont incomparables
  
  dans la pièce du Tasse, et Gœthe s’y est montré le
  
  Racine de l’Allemagne. Mais si l’on a reproché à Racine le
  
  peu d’intérêt de Bérénice, on pourrait, avec bien plus de raison,
  
  blâmer la froideur dramatique du Tasse de Gœthe: le
  
  dessein de l’auteur était d’approfondir les caractères, en esquissant
  
  seulement les situations; mais cela est-il possible?
  
  Ces longs discours pleins d’esprit et d’imagination, que
  
  tiennent tour à tour les différents personnages, dans quelle
  
  nature sont-ils pris? qui parle ainsi de soi-même et de tout?
  
  qui épuise à ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il soit
  
  question de rien faire? Quand il arrive un peu de mouvement
  
  dans cette pièce, on se sent soulagé de l’attention
  
  continuelle qu’exigent les idées. La scène du duel entre le{320}
  
  poète et le courtisan intéresse vivement; la colère de l’un
  
  et l’habileté de l’autre développent la situation d’une manière
  
  piquante. C’est trop exiger des lecteurs ou des spectateurs,
  
  que de leur demander de renoncer à l’intérêt des
  
  circonstances, pour s’attacher uniquement aux images et
  
  aux pensées. Alors il ne faut pas prononcer des noms propres,
  
  ni supposer des scènes, des actes, un commencement,
  
  une fin, tout ce qui rend l’action nécessaire. La contemplation
  
  plaît dans le repos; mais lorsqu’on marche, la lenteur
  
  est toujours fatigante.
  Par une singulière vicissitude dans les goûts, les Allemands
  
  ont d’abord attaqué nos écrivains dramatiques,
  
  comme transformant en français tous leurs héros. Ils ont
  
  réclamé avec raison la vérité historique, pour animer les
  
  couleurs et vivifier la poésie; puis, tout à coup, ils se sont
  
  lassés de leurs propres succès en ce genre, et ils ont fait
  
  des pièces abstraites, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans lesquelles
  
  les rapports des hommes entre eux sont indiqués
  
  d’une manière générale, sans que le temps, le lieu, ni les
  
  individus y soient pour rien. C’est ainsi, par exemple, que
  
  dans la Fille naturelle, une autre pièce de Gœthe, l’auteur
  
  appelle ses personnages le duc, le roi, le père, la fille, etc.,
  
  sans aucune autre désignation; considérant l’époque pendant
  
  laquelle l’événement se passe, le pays et les noms propres,
  
  presque comme des intérêts de ménage dont la poésie
  
  ne doit pas s’occuper.
  Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée
  
  dans le palais d’Odin, où les morts ont coutume de continuer
  
  les occupations qu’ils avaient pendant leur vie; là le
  
  chasseur, ombre lui-même, poursuit l’ombre d’un cerf avec
  
  ardeur, et les fantômes des guerriers se battent sur le terrain
  
  des nuages. Il paraît que, pendant quelque temps, Gœthe
  
  s’est tout à fait dégoûté de l’intérêt dans les pièces de
  
  théâtre. L’on en trouvait dans de mauvais ouvrages; il a{321}
  
  pensé qu’il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un homme
  
  supérieur a tort de dédaigner ce qui plaît universellement;
  
  il ne faut pas qu’il abjure sa ressemblance avec la nature de
  
  tous, s’il veut faire valoir ce qui le distingue. Le point
  
  qu’Archimède cherchait pour soulever le monde est celui
  
  par lequel un génie extraordinaire se rapproche du commun
  
  des hommes. Ce point de contact lui sert à s’élever au-dessus
  
  des autres; il doit partir de ce que nous éprouvons
  
  tous, pour arriver à faire sentir ce que lui seul aperçoit.
  
  D’ailleurs, s’il est vrai que le despotisme des convenances
  
  mêle souvent quelque chose de factice aux plus belles tragédies
  
  françaises, il n’y a pas non plus de vérité dans les
  
  théories bizarres de l’esprit systématique. Si l’exagération
  
  est maniérée, un certain genre de calme est aussi une affectation.
  
  C’est une supériorité qu’on s’arroge sur les émotions
  
  de l’âme, et qui peut convenir dans la philosophie, mais
  
  point du tout dans l’art dramatique.
  On peut sans crainte adresser ces critiques à Gœthe; car
  
  presque tous ses ouvrages sont composés dans des systèmes
  
  différents: tantôt il s’abandonne à la passion, comme dans
  
  Werther et le Comte d’Egmont; une autre fois il ébranle
  
  toutes les cordes de l’imagination par ses poésies fugitives;
  
  une autre fois il peint l’histoire avec une vérité scrupuleuse,
  
  comme dans Gœtz de Berlichingen; une autre fois il est naïf
  
  comme les anciens, dans Hermann et Dorothée. Enfin, il se
  
  plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie; puis tout à
  
  coup, dans le Tasse, la Fille naturelle, et même dans Iphigénie,
  
  il conçoit l’art dramatique comme un monument
  
  élevé près des tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles
  
  formes, la splendeur et l’éclat du marbre; mais ils en ont
  
  aussi la froide immobilité. On ne saurait critiquer Gœthe
  
  comme un auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel
  
  autre. Il ressemble plutôt à la nature, qui produit tout et
  
  de tout; et l’on peut aimer mieux son climat du midi que{322}
  
  son climat du nord, sans méconnaître en lui les talents qui
  
  s’accordent avec ces diverses régions de l’âme.
  CHAPITRE XXIII
  Faust.
  Parmi les pièces des marionnettes, il y en a une intitulée
  
  le Docteur Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de
  
  tout temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s’en
  
  est occupé avant Gœthe. Cette histoire merveilleuse est une
  
  tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglais
  
  ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust, et quelques-uns
  
  même lui attribuent l’invention de l’imprimerie. Son
  
  savoir très profond ne le préserva pas de l’ennui de la vie;
  
  il essaya, pour y échapper, de faire un pacte avec le diable,
  
  et le diable finit par l’emporter. Voilà le premier mot qui a
  
  fourni à Gœthe l’étonnant ouvrage dont je vais essayer de
  
  donner l’idée.
  Certes, il ne faut pas y chercher ni le goût, ni la mesure,
  
  ni l’art qui choisit et qui termine; mais si l’imagination
  
  pouvait se figurer un chaos intellectuel, tel que l’on a souvent
  
  décrit le chaos matériel, le Faust de Gœthe devrait
  
  avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au
  
  delà, en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui reste
  
  de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est
  
  le héros de cette pièce; l’auteur ne l’a point conçu comme
  
  un fantôme hideux, tel qu’on a coutume de le représenter
  
  aux enfants; il en a fait, si l’on peut s’exprimer ainsi, le
  
  méchant par excellence, auprès duquel tous les méchants,{323}
  
  et celui de Gresset en particulier, ne sont que des novices,
  
  à peine dignes d’être les serviteurs de Méphistophélès (c’est
  
  le nom du démon qui se fait l’ami de Faust). Gœthe a voulu
  
  montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la
  
  fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer,
  
  et néanmoins une audace de gaîté qui amuse. Il y a dans
  
  les discours de Méphistophélès une ironie infernale, qui
  
  porte sur la création tout entière, et juge l’univers comme
  
  un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.
  Méphistophélès se moque de l’esprit lui-même, comme
  
  du plus grand des ridicules, quand il fait prendre un intérêt
  
  sérieux à quoi que ce soit au monde, et surtout quand il
  
  nous donne de la confiance en nos propres forces. C’est une
  
  chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse
  
  divine s’accordent en ceci; qu’elles reconnaissent également
  
  l’une et l’autre le vide et la faiblesse de tout ce qui
  
  existe sur la terre: mais l’une ne proclame cette vérité que
  
  pour dégoûter du bien, et l’autre que pour élever au-dessus
  
  du mal.
  S’il n’y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie
  
  piquante et philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs
  
  écrits de Voltaire un genre d’esprit analogue; mais
  
  on sent dans cette pièce une imagination d’une tout autre
  
  nature. Ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est
  
  qu’on y voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa
  
  place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du
  
  mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de
  
  la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois.
  
  Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la
  
  terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce
  
  qu’il est impitoyable; vous riez, parce qu’il humilie tous les
  
  amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature
  
  humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une
  
  pitié douloureuse.{324}
  Milton a fait Satan plus grand que l’homme; Michel-Ange
  
  et le Dante lui ont donné les traits hideux de l’animal,
  
  combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de
  
  Gœthe est un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie
  
  légère en apparence, qui peut si bien s’accorder avec
  
  une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserie
  
  ou d’affectation tout ce qui est sensible; sa figure est méchante,
  
  basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidité,
  
  du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès
  
  des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a
  
  besoin de tromper pour séduire: et, ce qu’il entend par séduire,
  
  c’est servir les passions d’un autre; car il ne peut
  
  même faire semblant d’aimer: c’est la seule dissimulation
  
  qui lui soit impossible.
  Le caractère de Méphistophélès suppose une inépuisable
  
  connaissance de la société, de la nature et du merveilleux.
  
  C’est le cauchemar de l’esprit que cette pièce de Faust,
  
  mais un cauchemar qui double sa force. On y trouve la révélation
  
  diabolique de l’incrédulité, de celle qui s’applique à
  
  tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut-être
  
  cette révélation serait-elle dangereuse, si les circonstances
  
  amenées par les perfides intentions de Méphistophélès
  
  n’inspiraient pas de l’horreur pour son arrogant langage,
  
  et ne faisaient pas connaître la scélératesse qu’il renferme.
  Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses
  
  de l’humanité: désir de savoir et fatigue du travail; besoin
  
  du succès, satiété du plaisir. C’est un parfait modèle de
  
  l’être changeant et mobile, dont les sentiments sont plus
  
  éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust
  
  a plus d’ambition que de force; et cette agitation intérieure
  
  le révolte contre la nature, et le fait recourir à tous les sortilèges
  
  pour échapper aux conditions dures, mais nécessaires,
  
  imposées à l’homme mortel. On le voit, dans la pre{325}mière
  
  scène, au milieu de ses livres et d’un nombre infini
  
  d’instruments de physique et de fioles de chimie. Son père
  
  s’occupait aussi des sciences, et lui en a transmis le goût et
  
  l’habitude. Une seule lampe éclaire cette retraite sombre et
  
  Faust étudie sans relâche la nature, et surtout la magie
  
  dont il possède déjà quelques secrets.
  Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second
  
  ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s’élever au-dessus
  
  de la sphère de l’esprit humain.—«C’est à nous,
  
  lui dit-il, c’est à nous de nous plonger dans le tumulte de
  
  l’activité, dans ces vagues éternelles de la vie, que la naissance
  
  et la mort élèvent et précipitent, repoussent et ramènent:
  
  nous sommes faits pour travailler à l’œuvre que Dieu
  
  nous commande, et dont le temps accomplit la trame. Mais
  
  toi, qui ne peux concevoir que toi-même, toi, qui trembles
  
  en approfondissant ta destinée, et que mon souffle fait tressaillir,
  
  laisse-moi, ne me rappelle plus».—Quand le génie
  
  disparaît, un désespoir profond s’empare de Faust et il
  
  veut s’empoisonner.
  «Moi, dit-il, l’image de la Divinité, je me croyais si près
  
  de goûter l’éternelle vérité dans tout l’éclat de sa lumière
  
  céleste! je n’étais déjà plus le fils de la terre; je me sentais
  
  l’égal des chérubins, qui, créateurs à leur tour, peuvent
  
  goûter les jouissances de Dieu même. Ah! combien je dois
  
  expier mes pressentiments présomptueux! une parole foudroyante
  
  les a détruits pour jamais. Esprit divin, j’ai eu la
  
  force de t’attirer, mais je n’ai pas eu celle de te retenir.
  
  Pendant l’instant heureux où je t’ai vu, je me sentais à la
  
  fois si grand et si petit! mais tu m’as repoussé violemment
  
  dans le sort incertain de l’humanité.
  «Qui m’instruira maintenant? que dois-je éviter? dois-je
  
  céder à l’impulsion qui me presse? nos actions, comme nos
  
  souffrances, arrêtent la marche de la pensée. Des penchants
  
  grossiers s’opposent à ce que l’esprit conçoit de plus ma{326}gnifique.
  
  Quand nous atteignons un certain bonheur ici-bas,
  
  nous traitons d’illusion et de mensonge tout ce qui
  
  vaut mieux que ce bonheur; et les sentiments sublimes que
  
  le Créateur nous avait donnés se perdent dans les intérêts
  
  de la terre. D’abord l’imagination, avec ses ailes hardies, aspire
  
  à l’éternité; puis un petit espace suffit bientôt aux débris
  
  de toutes nos espérances trompées. L’inquiétude s’empare
  
  de notre cœur: elle y produit des douleurs secrètes;
  
  elle y détruit le repos et le plaisir. Elle se présente à nous
  
  sous mille formes; tantôt la fortune, tantôt une femme, des
  
  enfants, le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agitent.
  
  L’homme tremble devant tout ce qui n’arrivera pas, et
  
  pleure sans cesse ce qu’il n’a point perdu.
  «Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non, je
  
  sens ma misère: c’est à l’insecte que je ressemble. Il s’agite
  
  dans la poussière, il se nourrit d’elle, et le voyageur, en passant,
  
  l’écrase et le détruit.
  «N’est-ce pas la poussière en effet, que ces livres dont je
  
  suis environné? Ne suis-je pas enfermé dans le cachot de la
  
  science? ces murs, ces vitraux qui m’entourent, laissent-ils
  
  pénétrer seulement jusqu’à moi la lumière du jour sans l’altérer?
  
  Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de ces
  
  niaiseries sans fin qui remplissent ma tête? Y trouverai-je
  
  ce qui me manque? Si je parcours ces pages, qu’y lirai-je?
  
  Que partout les hommes se sont tourmentés sur leur sort;
  
  que de temps en temps un heureux a paru, et qu’il a fait le
  
  désespoir du reste de la terre. (Une tête de mort est sur la table).
  
  Et toi, qui sembles m’adresser un ricanement si terrible,
  
  l’esprit qui habitait jadis ton cerveau n’a-t-il pas erré
  
  comme le mien, n’a-t-il pas cherché la lumière, et succombé
  
  sous le poids des ténèbres: ces machines de tout
  
  genre que mon père avait rassemblées pour servir à ses
  
  vains travaux, ces roues, ces cylindres, ces leviers, me révèleront-ils
  
  le secret de la nature? Non, elle est mystérieuse,{327}
  
  bien qu’elle semble se montrer au jour; et ce qu’elle veut
  
  cacher, tous les efforts de la science ne l’arracheront jamais
  
  de son sein.
  «C’est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur
  
  empoisonnée! Toi qui donnes la mort, je te salue comme
  
  une pâle lueur dans la forêt sombre. En toi j’honore la
  
  science et l’esprit de l’homme. Tu es la plus douce essence
  
  des sucs qui procurent le sommeil; tu contiens toutes les
  
  forces qui tuent. Viens à mon secours. Je sens déjà l’agitation
  
  de mon esprit qui se calme; je vais m’élancer dans la
  
  haute mer. Les flots limpides brillent comme un miroir à
  
  mes pieds. Un nouveau jour m’appelle vers l’autre bord. Un
  
  char de feu plane déjà sur ma tête; j’y vais monter; je saurai
  
  parcourir les sphères éthérées, et goûter les délices des
  
  cieux.
  «Mais dans mon abaissement, comment les mériter? Oui,
  
  je le puis, si je l’ose, si j’enfonce avec courage ces portes de
  
  la mort, devant lesquelles chacun passe en frémissant. Il est
  
  temps de montrer la dignité de l’homme. Il ne faut plus
  
  qu’il tremble au bord de cet abîme, où son imagination se
  
  condamne elle-même à ses propres tourments, et dont les
  
  flammes de l’enfer semblent défendre l’approche. C’est dans
  
  cette coupe d’un pur cristal, que je vais verser le poison mortel.
  
  Hélas! jadis elle servait pour un autre usage: on la passait
  
  de main en main dans les festins joyeux de nos pères, et le
  
  convive, en la prenant, célébrait en vers sa beauté. Coupe
  
  dorée! tu me rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse.
  
  Je ne t’offrirai plus à mon voisin, je ne vanterai plus l’artiste
  
  qui sut t’embellir. Une liqueur sombre te remplit, je
  
  l’ai préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit pour moi la libation
  
  solennelle que je consacre au matin d’une nouvelle
  
  vie»!
  Au moment où Faust va prendre le poison, il entend les
  
  cloches qui annoncent dans la ville le jour de Pâques, et les{328}
  
  chœurs, qui, dans l’église voisine, célèbrent cette sainte
  
  fête.
  Le Chœur.
  «Le Christ est ressuscité. Que les mortels dégénérés, faibles
  
  et tremblants, s’en réjouissent!
  Faust.
  «Comme le bruit imposant de l’airain m’ébranle jusqu’au
  
  fond de l’âme! Quelles voix pures font tomber la coupe
  
  empoisonnée de ma main! Annoncez-vous, cloches retentissantes,
  
  la première heure du jour de Pâques? Vous, chœur!
  
  célébrez-vous déjà les chants consolateurs, ces chants que,
  
  dans la nuit du tombeau, les anges firent entendre, quand
  
  ils descendirent du ciel pour commencer la nouvelle alliance»?
  Le chœur répète une seconde fois: Le Christ, etc.
  Faust.
  «Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous
  
  dans la poussière? faites-vous entendre aux humains
  
  que vous pouvez consoler. J’écoute le message que
  
  vous m’apportez, mais la foi me manque pour y croire. Le
  
  miracle est l’enfant chéri de la foi. Je ne puis m’élancer
  
  dans la sphère d’où votre auguste nouvelle est descendue; et
  
  cependant, accoutumé dès l’enfance à ces chants, ils me rappellent
  
  à la vie. Autrefois un rayon de l’amour divin descendait
  
  sur moi, pendant la solennité tranquille du dimanche.
  
  Le bourdonnement sourd de la cloche remplissait mon âme
  
  du pressentiment de l’avenir, et ma prière était une jouissance
  
  ardente. Cette même cloche annonçait aussi les jeux de la
  
  jeunesse, et la fête du printemps. Le souvenir ranime en
  
  moi les sentiments enfantins qui nous détournent de la
  
  mort. Oh! faites-vous entendre encore, chants célestes! la
  
  terre m’a reconquis».{329}
  Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est un caractère
  
  inconstant, les passions du monde le reprennent. Il
  
  cherche à les satisfaire, il souhaite de s’y livrer; et le diable,
  
  sous le nom de Méphistophélès, vient et lui promet de le
  
  mettre en possession de toutes les jouissances de la terre;
  
  mais en même temps il sait le dégoûter de toutes, car la
  
  vraie méchanceté dessèche tellement l’âme, qu’elle finit par
  
  inspirer une indifférence profonde pour les plaisirs aussi
  
  bien que pour les vertus.
  Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, qui tient
  
  à ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats
  
  (Meer-katzen). On peut considérer cette scène, à quelques
  
  égards, comme la parodie des Sorcières de Macbeth. Les
  
  Sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses,
  
  dont les sons extraordinaires font déjà l’effet d’un sortilège;
  
  les Sorcières de Gœthe prononcent aussi des mots bizarres,
  
  dont les consonnances sont artistement multipliées; ces
  
  mots excitent l’imagination à la gaîté, par la singularité
  
  même de leur structure; et le dialogue de cette scène, qui
  
  ne serait que burlesque en prose, prend un caractère plus
  
  relevé par le charme de la poésie.
  On croit découvrir, en écoutant le langage comique de
  
  ces chats-singes, quelles seraient les idées des animaux s’ils
  
  pouvaient les exprimer, quelle image grossière et ridicule
  
  ils se feraient de la nature et de l’homme.
  Il n’y a guère d’exemples dans les pièces françaises de
  
  ces plaisanteries fondées sur le merveilleux, les prodiges,
  
  les sorcières, les métamorphoses, etc.: c’est jouer avec la
  
  nature, comme dans la comédie de mœurs on joue avec les
  
  hommes. Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n’y point
  
  appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l’imagination
  
  comme un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu
  
  n’en est pas pour cela plus facile, car les barrières sont souvent
  
  des appuis; et quand on se livre en littérature à des{330}
  
  inventions sans bornes, il n’y a que l’excès et l’emportement
  
  même du talent qui puissent leur donner quelque
  
  mérite; l’union du bizarre et du médiocre ne serait pas
  
  tolérable.
  Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes
  
  gens de toutes les classes, et subjugue de différentes manières
  
  les divers esprits qu’il rencontre. Il ne les subjugue
  
  jamais par l’admiration, mais par l’étonnement. Il captive
  
  toujours par quelque chose d’inattendu et de dédaigneux
  
  dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des
  
  hommes vulgaires font d’autant plus de cas d’un esprit
  
  supérieur qu’il ne se soucie pas d’eux. Un instinct secret
  
  leur dit que celui qui les méprise voit juste.
  Un écolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle,
  
  et niais comme on peut l’être à cet âge dans les bons pays
  
  de l’Allemagne, vient consulter Faust sur ses études; Faust
  
  prie Méphistophélès de se charger de lui répondre. Il revêt
  
  la robe de docteur, et pendant qu’il attend l’écolier, il
  
  exprime seul son dédain pour Faust. «Cet homme, dit-il,
  
  ne sera jamais qu’à demi pervers, et c’est en vain qu’il se
  
  flatte de parvenir à l’être entièrement». En effet, une
  
  maladresse causée par des regrets invincibles entrave les
  
  honnêtes gens, quand ils se détournent de leur route naturelle,
  
  et les hommes radicalement mauvais se moquent de
  
  ces candidats du vice, qui ont bonne intention de faire le
  
  mal, mais qui sont sans talent pour l’accomplir.
  Enfin l’écolier se présente, et rien n’est plus naïf que
  
  l’empressement gauche et confiant de ce jeune Allemand,
  
  qui arrive pour la première fois dans une grande ville, disposé
  
  à tout, et ne connaissant rien, ayant peur et envie de
  
  chaque chose qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant
  
  fort de s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux
  
  de Méphistophélès, qui le reçoit d’un air froid et moqueur;
  
  le contraste entre la bonhomie tout en dehors de l’un, et{331}
  
  l’insolence contenue de l’autre, est admirablement spirituel.
  Il n’y a pas une connaissance que l’écolier ne voulût acquérir,
  
  et ce qu’il lui convient d’apprendre, dit-il, c’est la science
  
  et la nature. Méphistophélès le félicite de la précision de son
  
  plan d’étude. Il s’amuse à décrire les quatre facultés: la jurisprudence,
  
  la médecine, la philosophie, et la théologie, de
  
  manière à embrouiller la tête de l’écolier pour toujours. Méphistophélès
  
  lui fait mille arguments divers, que l’écolier approuve
  
  tous les uns après les autres, mais dont la conclusion
  
  l’étonne, parce qu’il s’attend au sérieux et que le Diable plaisante
  
  toujours. L’écolier de bonne volonté se prépare à l’admiration,
  
  et le résultat de tout ce qu’il entend n’est qu’un
  
  dédain universel. Méphistophélès convient lui-même que le
  
  doute vient de l’enfer, et que les démons, ce sont ceux qui
  
  nient; mais il exprime le doute avec un ton décidé, qui, mêlant
  
  l’arrogance du caractère à l’incertitude de la raison, ne laisse
  
  de consistance qu’aux mauvais penchants. Aucune croyance,
  
  aucune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir entendu
  
  Méphistophélès, et l’on s’examine soi-même, pour savoir
  
  s’il y a quelque chose de vrai dans ce monde, ou si l’on ne
  
  pense que pour se moquer de tous ceux qui croient penser.
  «Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot?
  
  dit l’écolier.—Oui, si cela se peut, répond Méphistophélès;
  
  mais il ne faut pourtant pas trop se tourmenter là-dessus;
  
  car là où les idées manquent, les mots viennent à propos
  
  pour y suppléer».
  L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélès,
  
  mais n’en a que plus de respect pour son génie. Avant de le
  
  quitter, il le prie d’écrire quelques lignes sur son Album; c’est
  
  le livre dans lequel, selon les bienveillants usages de l’Allemagne,
  
  chacun se fait donner une marque de souvenir par
  
  ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Ève pour
  
  l’engager à manger le fruit de l’arbre de vie: Vous serez
  
  comme Dieu, connaissant le bien et le mal. «Je peux bien,{332}
  
  se dit-il à lui-même, emprunter cette ancienne sentence à
  
  mon cousin le serpent; il y a longtemps qu’on s’en sert
  
  dans ma famille». L’écolier reprend son livre, et s’en va
  
  parfaitement satisfait.
  Faust s’ennuie, et Méphistophélès lui conseille de devenir
  
  amoureux. Il le devient en effet d’une jeune fille du peuple,
  
  tout à fait innocente et naïve, qui vit dans la pauvreté avec
  
  sa vieille mère. Méphistophélès, pour introduire Faust
  
  auprès d’elle, imagine de faire connaissance avec une de
  
  ses voisines, Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite va
  
  quelquefois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers,
  
  et se désole de n’en point recevoir de nouvelles; elle
  
  serait bien triste de sa mort, mais au moins voudrait-elle
  
  en avoir la certitude; et Méphistophélès adoucit singulièrement
  
  sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire de
  
  son époux, bien en règle, qu’elle pourra, suivant la coutume,
  
  faire publier dans la gazette.
  La pauvre Marguerite est livrée à la puissance du mal;
  
  l’esprit infernal s’acharne sur elle, et la rend coupable, sans
  
  lui ôter cette droiture de cœur qui ne peut trouver de repos
  
  que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien de
  
  pervertir entièrement les honnêtes gens qu’il veut gouverner:
  
  car son ascendant sur eux se compose des fautes et
  
  des remords qui les troublent tour à tour. Faust, aidé par
  
  Méphistophélès, séduit cette jeune fille, singulièrement
  
  simple d’esprit et d’âme. Elle est pieuse, bien qu’elle soit
  
  coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s’il a de la
  
  religion.—«Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je t’aime. Je
  
  donnerais pour toi mon sang et ma vie; je ne voudrais
  
  troubler la foi de personne. N’est-ce pas là tout ce que tu
  
  peux désirer?
  MARGUERITE.
  «Non, il faut croire.{333}
  FAUST.
  «Le faut-il?
  MARGUERITE.
  «Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne respectes
  
  pas assez les saints sacrements.
  FAUST.
  «Je les respecte.
  MARGUERITE.
  «Mais sans en approcher; depuis longtemps, tu ne t’es
  
  point confessé, tu n’as point été à la messe; crois-tu en
  
  Dieu?
  FAUST.
  «Ma chère amie, qui ose dire: Je crois en Dieu?—Si
  
  tu fais cette question aux prêtres et aux sages, ils répondront
  
  comme s’ils voulaient se moquer de celui qui les
  
  interroge.
  MARGUERITE.
  «Ainsi donc, tu ne crois rien.
  FAUST.
  «N’interprète pas mal ce que je dis, charmante créature:
  
  qui peut nommer la divinité et dire: Je la conçois? qui
  
  peut être sensible et ne pas y croire? Le soutien de cet univers
  
  n’embrasse-t-il pas toi, moi, la nature entière? Le ciel
  
  ne s’abaisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? la terre n’est-elle
  
  pas inébranlable sous nos pieds, et les étoiles éternelles,
  
  du haut de leur sphère, ne nous regardent-elles pas avec
  
  amour? Tes yeux ne se réfléchissent-ils pas dans mes yeux
  
  attendris? Un mystère éternel, invisible et visible, n’attire-t-il
  
  pas mon cœur vers le tien? Remplis ton âme de ce mystère,
  
  et quand tu éprouves la félicité suprême du sentiment,{334}
  
  appelle-là, cette félicité, cœur, amour, Dieu, n’importe. Le
  
  sentiment est tout, les noms ne sont qu’un vain bruit, une
  
  vaine fumée, qui obscurcit la clarté des cieux».
  Ce morceau, d’une éloquence inspirée, ne conviendrait
  
  pas à la disposition de Faust, si dans ce moment il n’était
  
  pas meilleur, parce qu’il aime, et si l’intention de l’auteur
  
  n’avait pas été, sans doute, de montrer combien une
  
  croyance ferme et positive est nécessaire, puisque ceux
  
  même que la nature a faits sensibles et bons, n’en sont pas
  
  moins capables des plus funestes égarements, quand ce
  
  secours leur manque.
  Faust se lasse de l’amour de Marguerite comme de toutes
  
  les jouissances de la vie; rien n’est plus beau, en allemand,
  
  que les vers dans lesquels il exprime tout à la fois l’enthousiasme
  
  de la science et la satiété du bonheur.
  FAUST, seul.
  «Esprit sublime! tu m’as accordé tout ce que je t’ai
  
  demandé. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers moi
  
  ton visage entouré de flammes; tu m’as donné la magique
  
  nature pour empire, tu m’as donné la force de la sentir et
  
  d’en jouir. Ce n’est pas une froide admiration que tu m’as
  
  permise, mais une intime connaissance, et tu m’as fait
  
  pénétrer dans le sein de l’univers, comme dans celui d’un
  
  ami; tu as conduit devant moi la troupe variée des vivants,
  
  et tu m’as appris à connaître mes frères dans les habitants
  
  des bois, des airs et des eaux. Quand l’orage gronde dans la
  
  forêt, quand il déracine et renverse les pins gigantesques
  
  dont la chute fait retentir la montagne, tu me guides dans
  
  un sûr asile, et tu me révèles les secrètes merveilles de mon
  
  propre cœur. Lorsque la lune tranquille monte lentement
  
  vers les cieux, les ombres argentées des temps antiques
  
  planent à mes yeux sur les rochers, dans les bois, et semblent
  
  m’adoucir le sévère plaisir de la méditation.{335}
  «Mais je le sens, hélas! l’homme ne peut atteindre à rien
  
  de parfait; à côté de ces délices qui me rapprochent des
  
  dieux, il faut que je supporte ce compagnon froid, indifférent,
  
  hautain, qui m’humilie à mes propres yeux, et d’un
  
  mot réduit au néant tous les dons que tu m’as faits. Il
  
  allume dans mon sein un feu désordonné qui m’attire vers
  
  la beauté; je passe avec ivresse du désir au bonheur; mais
  
  au sein du bonheur même, bientôt un vague ennui me fait
  
  regretter le désir».
  L’histoire de Marguerite serre douloureusement le cœur.
  
  Son état vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet
  
  au malheur, sans qu’elle puisse y résister, inspire encore
  
  plus de pitié pour elle. Gœthe, dans ses romans et dans
  
  ses pièces, n’a presque jamais donné des qualités supérieures
  
  aux femmes, mais il peint à merveille le caractère
  
  de faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite
  
  veut recevoir chez elle Faust à l’insu de sa mère, et
  
  donne à cette pauvre femme, d’après le conseil de Méphistophélès,
  
  une potion assoupissante qu’elle ne peut supporter,
  
  et qui la fait mourir. La coupable Marguerite devient
  
  grosse, sa honte est publique, tout le quartier qu’elle habite
  
  la montre au doigt. Le déshonneur semble avoir plus de
  
  prise sur les personnes d’un rang élevé, et peut-être cependant
  
  est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple.
  
  Tout est si tranché, si positif, si irréparable parmi les
  
  hommes qui n’ont pour rien des paroles nuancées! Gœthe
  
  saisit admirablement ces mœurs, tout à la fois si près et loin
  
  de nous; il possède au suprême degré l’art d’être parfaitement
  
  naturel dans mille natures différentes.
  Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de la guerre
  
  pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance
  
  qu’il éprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage
  
  âpre et touchant à la fois. L’homme dur en apparence,{336}
  
  et sensible au fond de l’âme, cause une émotion inattendue
  
  et poignante. Gœthe a peint avec une admirable vérité le
  
  courage qu’un soldat peut employer contre la douleur
  
  morale, contre cet ennemi nouveau qu’il sent en lui-même,
  
  et que ses armes ne sauraient combattre. Enfin, le besoin
  
  de la vengeance le saisit, et porte vers l’action tous les sentiments
  
  qui le dévoraient intérieurement. Il rencontre
  
  Méphistophélès et Faust, au moment où ils vont donner un
  
  concert sous les fenêtres de sa sœur. Valentin provoque
  
  Faust, se bat avec lui, et reçoit une blessure mortelle. Ses
  
  adversaires disparaissent, pour éviter la fureur du peuple.
  Marguerite arrive, demande qui est là tout sanglant sur
  
  la terre. Le peuple lui répond: Le fils de ta mère. Et son
  
  frère, en mourant, lui adresse des reproches plus terribles
  
  et plus déchirants que jamais la langue policée n’en pourrait
  
  exprimer. La dignité de la tragédie ne saurait permettre
  
  d’enfoncer si avant les traits de la nature dans le cœur.
  Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, et le désespoir
  
  que lui fait éprouver le sort de Marguerite intéresse à
  
  lui de nouveau.
  «Hélas! s’écrie Faust, elle eût été si facilement heureuse!
  
  une simple cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations
  
  domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses
  
  désirs bornés, et remplir sa douce vie: mais moi, l’ennemi
  
  de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son
  
  cœur, et fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi
  
  donc la paix doit lui être ravie pour toujours. Il faut qu’elle
  
  soit la victime de l’enfer. Hé bien! démon, abrège mon
  
  angoisse, fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort de cette
  
  infortunée s’accomplisse, et précipite-moi du moins avec
  
  elle dans l’abîme».
  L’amertume et le sang-froid de la réponse de Méphistophélès
  
  sont vraiment diaboliques.
  «Comme tu t’enflammes, lui dit-il, comme tu bouillonnes!{337}
  
  je ne sais comment te consoler, et sur mon honneur je me
  
  donnerais au diable, si je ne l’étais pas moi-même: mais
  
  penses-tu donc, insensé, que parce que ta pauvre tête ne
  
  voit plus d’issue, il n’y en ait plus véritablement? Vive
  
  celui qui sait tout supporter avec courage! Je t’ai déjà rendu
  
  passablement semblable à moi, et songe, je t’en prie, qu’il
  
  n’y a rien de plus fastidieux dans ce monde qu’un diable
  
  qui se désespère».
  Marguerite va seule à l’église, l’unique refuge qui lui
  
  reste; une foule immense remplit le temple, et le service
  
  des morts est célébré dans ce lieu solennel. Marguerite est
  
  couverte d’un voile: elle prie avec ardeur; et lorsqu’elle
  
  commence à se flatter de la miséricorde divine, le mauvais
  
  esprit lui parle d’une voix basse et lui dit:
  «Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps où tu venais
  
  ici te prosterner devant l’autel? tu étais alors pleine d’innocence,
  
  tu balbutiais timidement les psaumes, et Dieu régnait
  
  dans ton cœur. Marguerite, qu’as-tu fait? que de crimes tu
  
  as commis! Viens-tu prier pour l’âme de ta mère, dont la
  
  mort pèse sur ta tête? Sur le seuil de ta porte, vois-tu quel
  
  est ce sang? c’est celui de ton frère, et ne sens-tu pas
  
  s’agiter dans ton sein une créature infortunée qui te présage
  
  déjà de nouvelles douleurs?
  Marguerite.
  «Malheur! malheur! comment échapper aux pensées qui
  
  naissent dans mon âme et se soulèvent contre moi?
  Le Chœur, chante dans l’Église.
  
  
  «Dies iræ, dies illa,
  Solvet sæculum in favilla.[32]
  
  
  Le Mauvais Esprit.
  «Le courroux céleste te menace, Marguerite; les trom{338}pettes
  
  de la résurrection retentissent: les tombeaux s’ébranlent,
  
  et ton cœur va se réveiller pour sentir les flammes
  
  éternelles.
  Marguerite.
  «Ah! si je pouvais m’éloigner d’ici! les sons de cet orgue
  
  m’empêchent de respirer, et les chants des prêtres font
  
  pénétrer dans mon âme une émotion qui la déchire.
  Le Chœur.
  
  
  «Judex ergo cum sedebit,
  Quidquid latet apparebit,
  Nil inultum remanebit.[33]
  
  
  Marguerite.
  «On dirait que ces murs se rapprochent pour m’étouffer;
  
  la voûte du temple m’oppresse: de l’air! de l’air!
  Le Mauvais Esprit.
  «Cache-toi; le crime et la honte te poursuivent. Tu
  
  demandes de l’air et de la lumière, misérable! qu’en espères-tu?
  Le Chœur.
  
  
  «Quid sum miser tunc dicturus?
  Quem patronum rogaturus?
  Cum vix justus sit securus[34]?
  
  
  Le Mauvais Esprit.
  «Les Saints détournent leur visage de ta présence; ils
  
  rougiraient de tendre leurs mains pures vers toi».{339}
  Le Chœur.
  
  
  «Quid sum miser tunc dicturus»?
  
  Marguerite crie au secours et s’évanouit.
  Quelle scène! Cette infortunée qui, dans l’asile de la
  
  consolation, trouve le désespoir; cette foule rassemblée,
  
  priant Dieu avec confiance, tandis qu’une malheureuse
  
  femme, dans le temple même du Seigneur, rencontre l’esprit
  
  de l’enfer! Les paroles sévères de l’hymne sainte sont interprétées
  
  par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel
  
  désordre dans le cœur! que de maux entassés sur une faible
  
  pauvre tête! et quel talent, que celui qui sait ainsi représenter
  
  à l’imagination ces moments où la vie s’allume en
  
  nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours passagers
  
  la terrible lueur de l’éternité des peines!
  Méphistophélès imagine de transporter Faust dans le
  
  sabbat des sorcières pour le distraire de ses peines; et il y a
  
  là une scène dont il est impossible de donner l’idée, quoiqu’il
  
  s’y trouve un grand nombre de pensées à retenir: ce sont
  
  vraiment les Saturnales de l’esprit, que cette fête du sabbat.
  
  La marche de la pièce est suspendue par cet intermède, et
  
  plus on trouve la situation forte, plus il est impossible de se
  
  soumettre même aux inventions du génie, lorsqu’elles interrompent
  
  ainsi l’intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce
  
  qu’on peut imaginer et dire, quand les images et les idées
  
  se précipitent, se confondent, et semblent retomber dans
  
  les abîmes dont la raison les a fait sortir, il vient une scène
  
  qui se rattache à la situation d’une manière terrible. Les
  
  conjurations de la magie font apparaître divers tableaux, et
  
  tout à coup Faust s’approche de Méphistophélès, et lui dit:
  
  «Ne vois-tu pas là-bas une jeune fille belle et pâle, qui se
  
  tient seule dans l’éloignement? Elle s’avance lentement,{340}
  
  ses pieds semblent attachés l’un à l’autre; ne trouves-tu pas
  
  qu’elle ressemble à Marguerite?
  Méphistophélès.
  «C’est un effet de la magie, rien qu’une illusion. Il n’est
  
  pas bon d’y arrêter tes regards. Ces yeux fixes glacent le
  
  sang des hommes. C’est ainsi que la tête de Méduse changeait
  
  jadis en pierre ceux qui la considéraient.
  Faust.
  «Il est vrai que cette image a les yeux ouverts comme un
  
  mort à qui les mains d’un ami ne les aurait pas fermés.
  
  Voilà le sein sur lequel j’ai reposé ma tête; voilà les charmes
  
  que mon cœur a possédés.
  Méphistophélès.
  «Insensé! tout cela n’est que de la sorcellerie; chacun
  
  dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée.
  Faust.
  «Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux m’éloigner
  
  de ce regard; mais autour de ce beau cou, que signifie ce
  
  collier rouge, large comme le tranchant d’un couteau?
  Méphistophélès.
  «C’est vrai: mais qu’y veux-tu faire? Ne t’abîme pas dans
  
  tes rêveries; viens sur cette montagne, on t’y prépare une
  
  fête. Viens».
  Faust apprend que Marguerite a tué l’enfant qu’elle a mis
  
  au jour, espérant ainsi se dérober à la honte. Son crime a
  
  été découvert; on l’a mise en prison, et le lendemain elle
  
  doit périr sur l’échafaud. Faust maudit Méphistophélès avec
  
  fureur; Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid, et lui
  
  prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il ne l’a aidé
  
  que parce qu’il l’avait appelé. Une sentence de mort est
  
  portée contre Faust, parce qu’il a tué le frère de Marguerite.{341}
  
  Néanmoins, il s’introduit en secret dans la ville, obtient de
  
  Méphistophélès les moyens de délivrer Marguerite, et pénètre
  
  la nuit dans son cachot, dont il a dérobé les clefs.
  Il l’entend de loin murmurer une chanson qui prouve
  
  l’égarement de son esprit; les paroles de cette chanson sont
  
  très vulgaires, et Marguerite était naturellement pure et délicate.
  
  On peint d’ordinaire les folles comme si la folie s’arrangeait
  
  avec les convenances, et donnait seulement le droit
  
  de ne pas finir les phrases commencées, et de briser à propos
  
  le fil des idées; mais cela n’est pas ainsi: le véritable
  
  désordre de l’esprit se montre presque toujours sous des
  
  formes étrangères à la cause même de la folie, et la gaîté
  
  des malheureux est bien plus déchirante que leur douleur.
  Faust entre dans la prison: Marguerite croit qu’on vient
  
  la chercher pour la conduire à la mort.
  Marguerite, se soulevant de son lit de paille, s’écrie:
  «Ils viennent! ils viennent! oh, que la mort est amère!
  Faust, bas.
  «Doucement, doucement; je vais te délivrer. (Il s’approche
  
  d’elle pour briser ses fers).
  Marguerite.
  «Si tu es un homme, mon désespoir te touchera.
  Faust.
  «Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par tes cris.
  Marguerite se jette à genoux.
  «Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur moi? Il n’est
  
  que minuit: pourquoi viens-tu déjà me chercher? Aie pitié
  
  de mes larmes, laisse-moi vivre encore: demain matin,
  
  n’est-ce pas assez tôt? (Marguerite se relève). Je suis pourtant
  
  si jeune, si jeune! et dois-je déjà mourir? J’étais belle
  
  aussi: c’est ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors près
  
  de moi: il est maintenant bien loin. Les fleurs de ma guir{342}lande
  
  sont dispersées. Ne me prends pas la main avec tant
  
  de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas pleurer en vain.
  
  Jamais, jusqu’à ce jour, je ne t’ai vu.
  Faust.
  «Comment supporter sa douleur!
  Marguerite.
  «Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement laisse-moi
  
  allaiter mon enfant; je l’ai pressé sur mon cœur toute la
  
  nuit. Ils me l’ont ôté pour m’affliger. N’ont-ils pas prétendu
  
  que je l’avais tué? Jamais je ne redeviendrai ce que j’étais!
  
  N’ont-ils pas chanté des chansons contre moi, ces méchants,
  
  que voulaient-ils donc dire?
  Faust se jette à ses pieds.
  «Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les portes de
  
  cette horrible prison.
  Marguerite.
  «Oui, mettons-nous à genoux; appelons les saints à notre
  
  secours. Les cris de l’enfer se font entendre, et les mauvais
  
  génies nous attendent sur le seuil de mon cachot.
  Faust.
  «Marguerite! Marguerite!
  Marguerite, attentive.
  «C’était la voix de mon ami. (Elle se précipite vers Faust,
  
  et ses fers tombent). Où est-il? Je l’ai entendu m’appeler. Je
  
  suis libre. Personne ne pourra plus me retenir en prison.
  
  Je m’appuierai sur son bras, je me reposerai sur son sein.
  
  Il appelle Marguerite: il est là, devant la porte. Au milieu
  
  des hurlements de l’impitoyable mort, j’entends la douce et
  
  touchante harmonie de sa voix!
  Faust.
  «Oui, c’est moi, Marguerite!{343}
  Marguerite.
  «C’est toi! dis-le encore une fois. (Elle le serre contre son
  
  cœur). C’est lui! c’est lui! Qu’est devenue l’angoisse des fers
  
  et de l’échafaud? C’est toi! je suis sauvée! J’aperçois devant
  
  moi la route où je te vis pour la première fois, le jardin si
  
  riant où Marthe et moi nous t’attendions.
  Faust.
  «Viens, viens.
  Marguerite.
  «Il m’est si doux de rester quand tu demeures! Ah! ne
  
  t’éloigne pas!
  Faust.
  «Hâte-toi; nous payerions bien cher le moindre retard.
  Marguerite.
  «Quoi! tu ne réponds point à mes embrassements? Mon
  
  ami, il y a si peu de temps que nous nous sommes quittés!
  
  As-tu donc déjà désappris à me serrer contre ton cœur? Jadis
  
  tes paroles, tes regards appelaient sur moi tout le ciel! Embrasse-moi,
  
  de grâce; embrasse-moi! Ton cœur est donc
  
  froid et muet? Qu’as-tu fait de ton amour? qui me l’a ravi?
  Faust.
  «Viens, suis-moi, chère amie: prends courage: je t’aime
  
  avec transport; mais suis-moi, c’est ma seule prière.
  Marguerite.
  «Es-tu bien Faust? Es-tu bien toi?
  Faust.
  «Oui, sans doute; oui, viens.
  Marguerite.
  «Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends de nou{344}veau
  
  dans tes bras. D’où vient que tu n’as pas horreur de
  
  Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-tu bien qui tu délivres?
  Faust.
  «Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde.
  Marguerite.
  «Ma mère! c’est moi qui l’ai tuée! Mon enfant! c’est moi
  
  qui l’ai noyé! N’appartenait-il pas à toi comme à moi? Est-il
  
  donc vrai, Faust, que je te voie? N’est-ce pas un rêve?
  
  Donne-moi ta main, ta main chérie. O ciel! elle est humide.
  
  Essuie-la. Je crois qu’il y a du sang! Cache-moi ton épée;
  
  où est mon frère? Je t’en prie, cache-la-moi.
  Faust.
  «Laisse donc dans l’oubli l’irréparable passé; tu me fais
  
  mourir.
  Marguerite.
  «Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les tombeaux
  
  que tu feras préparer dès demain. Il faut donner la
  
  meilleure place à ma mère; mon frère doit être près
  
  d’elle. Moi, tu me mettras un peu plus loin; mais cependant
  
  pas trop loin, et mon enfant à droite, sur mon sein:
  
  mais personne ne doit reposer à mes côtés. J’aurais voulu
  
  que tu fusses près de moi; mais c’était un bonheur doux
  
  et pur, il ne m’appartient plus. Je me sens entraînée vers
  
  toi, et il me semble que tu me repousses avec violence;
  
  cependant tes regards sont pleins de tendresse et de bonté.
  Faust.
  «Ah! si tu me reconnais, viens.
  Marguerite.
  «Où donc irais-je?{345}
  Faust.
  «Tu seras libre.
  Marguerite.
  «La tombe est là dehors. La mort épie mes pas. Viens;
  
  mais conduis-moi dans la demeure éternelle: je ne puis
  
  aller que là. Tu veux partir? mon ami! si je pouvais...
  Faust.
  «Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes.
  Marguerite.
  «Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi d’espérance.
  
  Que me sert-il de fuir? Mes persécuteurs m’attendent.
  
  Mendier est si misérable, et surtout avec une mauvaise conscience!
  
  Il est triste aussi d’errer dans l’étranger; et d’ailleurs
  
  partout ils me saisiront.
  Faust.
  «Je resterai près de toi.
  Marguerite.
  «Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, suis le chemin
  
  qui borde le ruisseau; traverse le sentier qui conduit
  
  à la forêt, à gauche, près de l’écluse, dans l’étang; saisis-le
  
  tout de suite: il tendra ses mains vers le ciel; des convulsions
  
  les agitent. Sauve-le! sauve-le!
  Faust.
  «Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’as plus rien à
  
  craindre.
  Marguerite.
  «Si seulement nous avions déjà passé la montagne...
  
  l’air est si froid près de la fontaine. Là, ma mère est assise
  
  sur un rocher, et sa vieille tête est branlante. Elle ne m’appelle
  
  pas; elle ne me fait pas signe de venir: seulement{346}
  
  ses yeux sont appesantis; elle ne s’éveillera plus. Autrefois,
  
  nous nous réjouissions quand elle dormait... Ah! quel souvenir!
  Faust.
  «Puisque tu n’écoutes pas mes prières, je veux t’entraîner
  
  malgré toi.
  Marguerite.
  «Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la violence; ne
  
  me saisis pas ainsi avec ta force meurtrière. Ah! je n’ai que
  
  trop fait ce que tu as voulu.
  Faust.
  «Le jour paraît, chère amie! chère amie!
  Marguerite.
  «Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour pénètre
  
  dans ce cachot; il vient pour célébrer mes noces éternelles:
  
  ne dis à personne que tu as vu Marguerite cette nuit. Malheur
  
  à ma couronne! elle est flétrie: nous nous reverrons,
  
  mais non pas dans les fêtes. La foule va se presser, le bruit
  
  sera confus; la place, les rues suffiront à peine à la multitude.
  
  La cloche sonne, le signal est donné. Ils vont lier
  
  mes mains, bander mes yeux; je monterai sur l’échafaud
  
  sanglant, et le tranchant du fer tombera sur ma tête... Ah!
  
  le monde est déjà silencieux comme le tombeau.
  Faust.
  «Ciel! pourquoi donc suis-je né?
  Méphistophélès paraît à la porte.
  «Hâtez-vous, ou vous êtes perdus: vos délais, vos incertitudes
  
  sont funestes; mes cheveux frissonnent; le froid
  
  du matin se fait sentir.
  Marguerite.
  «Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui; ren{347}voyez-le.
  
  Que ferait-il dans le saint lieu? C’est moi qu’il
  
  veut enlever.
  Faust.
  «Il faut que tu vives.
  Marguerite.
  «Tribunal de Dieu, je m’abandonne à toi!
  Méphistophélès, à Faust.
  «Viens, viens, où je te livre à la mort avec elle.
  Marguerite.
  «Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, sauvez-moi,
  
  troupes sacrées, entourez-moi, défendez-moi. Faust, c’est
  
  ton sort qui m’afflige...
  Méphistophélès.
  «Elle est jugée.
  Des voix du ciel s’écrient:
  «Elle est sauvée.
  Méphistophélès, à Faust.
  «Suis-moi.
  
  
  (Méphistophélès disparaît avec Faust; on entend encore dans le
  
  fond du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vainement
  
  son ami).
  
  «Faust! Faust!»
  La pièce est interrompue après ces mots. L’intention de
  
  l’auteur est sans doute que Marguerite périsse, et que Dieu
  
  lui pardonne; que la vie de Faust soit sauvée, mais que son
  
  âme soit perdue.
  Il faut suppléer par l’imagination au charme qu’une très
  
  belle poésie doit ajouter aux scènes que j’ai essayé de traduire;
  
  il y a toujours dans l’art de la versification un genre{348}
  
  de mérite reconnu de tout le monde, et qui est indépendant
  
  du sujet auquel il est appliqué. Dans la pièce de
  
  Faust, le rythme change suivant la situation, et la variété
  
  brillante qui en résulte est admirable. La langue allemande
  
  présente un plus grand nombre de combinaisons que la
  
  nôtre, et Gœthe semble les avoir toutes employées pour
  
  exprimer, avec les sons comme avec les images, la singulière
  
  exaltation d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et
  
  de gaîté, qui l’a porté à composer cet ouvrage. Il serait véritablement
  
  trop naïf de supposer qu’un tel homme ne sache
  
  pas toutes les fautes de goût qu’on peut reprocher à sa
  
  pièce; mais il est curieux de connaître les motifs qui l’ont
  
  déterminé à les y laisser, ou plutôt à les y mettre.
  Gœthe ne s’est astreint, dans cet ouvrage, à aucun genre;
  
  ce n’est ni une tragédie, ni un roman. L’auteur a voulu
  
  abjurer dans cette composition toute manière sobre de
  
  penser et d’écrire: on y trouverait quelque rapport avec
  
  Aristophane, si les traits du pathétique de Shakespeare n’y
  
  mêlaient des beautés d’un tout autre genre. Faust étonne,
  
  émeut, attendrit; mais il ne laisse pas une douce impression
  
  dans l’âme. Quoique la présomption et le vice y soient
  
  cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une
  
  main bienfaisante; on dirait que le mauvais principe dirige
  
  lui-même la vengeance contre le crime qu’il fait commettre;
  
  et le remords, tel qu’il est peint dans cette pièce, semble
  
  venir de l’enfer aussi bien que la faute.
  La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un
  
  grand nombre de poésies allemandes; la nature du nord
  
  s’accorde assez bien avec cette terreur; il est donc beaucoup
  
  moins ridicule en Allemagne, que cela ne le serait en
  
  France, de se servir du diable dans les fictions. A ne considérer
  
  toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est
  
  certain que notre imagination se figure quelque chose qui
  
  répond à l’idée d’un mauvais génie, soit dans le cœur hu{349}main,
  
  soit dans la nature: l’homme fait quelquefois le mal
  
  d’une manière, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et
  
  même contre son but, et seulement pour satisfaire une
  
  certaine âpreté intérieure, qui donne le besoin de nuire. Il
  
  y avait à côté des divinités du paganisme d’autres divinités
  
  de la race des Titans, qui représentaient les forces révoltées
  
  de la nature; et dans le christianisme, on dirait que les
  
  mauvais penchants de l’âme sont personnifiés sous la forme
  
  des démons.
  Il est impossible de lire Faust sans qu’il excite la pensée
  
  de mille manières différentes: on se querelle avec l’auteur,
  
  on l’accuse, on le justifie, mais il fait réfléchir sur tout, et,
  
  pour emprunter le langage d’un savant naïf du moyen âge,
  
  sur quelque chose de plus que tout[35]. Les critiques dont un
  
  tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à prévoir, ou plutôt
  
  c’est le genre même de cet ouvrage qui peut encourir la
  
  censure, plus encore que la manière dont il est traité; car
  
  une telle composition doit être jugée comme un rêve; et si
  
  le bon goût veillait toujours à la porte d’ivoire des songes,
  
  pour les obliger à prendre la forme convenue, rarement ils
  
  frapperaient l’imagination.
  La pièce de Faust cependant n’est certes pas un bon
  
  modèle. Soit qu’elle puisse être considérée comme l’œuvre
  
  du délire de l’esprit, ou de la satiété de la raison, il est à
  
  désirer que de telles productions ne se renouvellent pas;
  
  mais quand un génie tel que celui de Gœthe s’affranchit de
  
  toutes les entraves, la foule de ses pensées est si grande,
  
  que de toutes parts elles dépassent et renversent les bornes de
  
  l’art.
  FIN DU TOME PREMIER.
  {350}  
  {351}  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  DU TOME PREMIER
  
  Notice sur Madame de Staël1
  Préface3
  Observations générales11
  PREMIÈRE PARTIE
  De l’Allemagne et des mœurs des Allemands:
  Chapitre Iᵉʳ. De l’aspect de l’Allemagne17
  Chap. II.  Des mœurs et du caractère des Allemands20
  Chap. III.  Les femmes32
  Chap. IV.  De l’influence de l’esprit de chevalerie sur l’amour et l’honneur35
  Chap. V.  De l’Allemagne méridionale40
  Chap. VI.  De l’Autriche42
  Chap. VII.  Vienne48
  Chap. VIII.  De la société55
  Chap. IX.  Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français57
  Chap. X.  De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante63
  Chap. XI.  De l’esprit de conversation65
  Chap. XII.  De la langue allemande, dans ses rapports avec l’esprit de conversation77
  Chap. XIII.  De l’Allemagne du Nord81
  Chap. XIV.  La Saxe85
  Chap. XV.  Weimar89
  Chap. XVI.  La Prusse91
  Chap. XVII.  Berlin98
  Chap. XVIII.  Des universités allemandes102
  Chap. XIX.  Des institutions particulières d’éducation et de bienfaisance109
  {352}
  Chap. XX.  La fête d’Interlaken118
  SECONDE PARTIE
  De la littérature et des arts:
  Chapitre Iᵉʳ. Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la littérature allemande125
  Chap. II.  Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature allemande130
  Chap. III.  Des principales époques de la littérature allemande134
  Chap. IV.  Wieland138
  Chap. V.  Klopstock141
  Chap. VI.  Lessing et Winckelmann147
  Chap. VII.  Gœthe153
  Chap. VIII.  Schiller157
  Chap. IX.  Du style et de la versification dans la langue allemande161
  Chap. X.  De la poésie168
  Chap. XI.  De la poésie classique et de la poésie romantique174
  Chap. XII.  Des poèmes allemands178
  Chap. XIII.  De la poésie allemande196
  Chap. XIV.  Du goût215
  Chap. XV.  De l’art dramatique218
  Chap. XVI.  Des drames de Lessing229
  Chap. XVII.  Les Brigands et Don Carlos, de Schiller236
  Chap. XVIII.  Walstein et Marie Stuart247
  Chap. XIX.  Jeanne d’Arc et la Fiancée de Messine274
  Chap. XX.  Guillaume Tell290
  Chap. XXI.  Gœtz de Berlichingen et le comte d’Egmont297
  Chap. XXII.  Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.312
  Chap. XXIII.  Faust322
  
  4493-5-11.—Paris.—Imp. Hemmerlé et Cⁱᵉ.
  NOTES:
  [1] Préfet de Loir-et-Cher.
  [2] Le but de ce post-scriptum était de m’interdire les ports de la
  
  Manche.
  [3] Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de Paris
  
  avaient exigé la suppression. Dans le second volume, ils ne trouvèrent
  
  rien de répréhensible, mais les chapitres du troisième sur
  
  l’Enthousiasme, et surtout la dernière phrase de l’ouvrage, n’obtinrent
  
  pas leur approbation. J’étais prête à me soumettre à leurs critiques
  
  d’une façon négative, c’est-à-dire, en retranchant sans jamais
  
  rien ajouter; mais les gendarmes envoyés par le ministre de la
  
  police firent l’office de censeurs d’une façon plus brutale, en mettant
  
  le livre entier en pièces.
  [4] Phrase supprimée par les censeurs.
  [5] Je n’ai pas besoin de dire que c’était l’Angleterre que je voulais
  
  désigner par ces paroles; mais quand les noms propres ne sont pas
  
  articulés, la plupart des censeurs, hommes éclairés, se font un plaisir
  
  de ne pas comprendre. Il n’en est pas de même de la police; elle
  
  a une sorte d’instinct vraiment remarquable contre les idées libérales,
  
  sous quelque forme qu’elles se présentent, et dans ce genre
  
  elle dépiste, comme un habile chien de chasse, tout ce qui pourrait
  
  réveiller dans l’esprit des Français leur ancien amour pour les
  
  lumières et la liberté.
  [6] M. de Lacretelle
  [7] Ce chapitre sur l’Autriche a été écrit dans l’année 1808.
  [8] Supprimé par la censure.
  [9] Supprimé par la censure.
  [10] Supprimé par la censure.
  [11] Supprimé par la censure.
  [12] Supprimé par la censure sous prétexte qu’il y avait tant de
  
  bonheur à Paris maintenant, qu’on n’avait pas besoin de s’en passer.
  [13] Supprimé par la censure.
  [14] Supprimé par la censure.
  [15] Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs jours, pour
  
  obtenir la liberté de rendre cet hommage au prince Louis, et je
  
  représentai que c’était relever la gloire des Français que de louer la
  
  bravoure de ceux qu’ils avaient vaincus; mais il parut plus simple
  
  aux censeurs de ne rien permettre en ce genre.
  [16] On peut en voir une esquisse dans l’ouvrage que M. de Villers
  
  vient de publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers à la
  
  tête de toutes les opinions nobles et généreuses; et il semble appelé,
  
  par la grâce de son esprit et la profondeur de ses études, à représenter
  
  la France en Allemagne, et l’Allemagne en France.
  [17] Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grâce et de
  
  talent, composé pour cette fête. L’auteur de ce chant, c’est madame
  
  Harmès, très connue en Allemagne par ses écrits, sous le nom de
  
  madame de Berlepsch.
  [18] Les poètes anglais de notre temps, sans s’être concertés avec les
  
  Allemands, ont adopté le même système. La poésie didactique fait
  
  place aux fictions du moyen âge, aux couleurs pourprées de l’Orient;
  
  le raisonnement et même l’éloquence ne sauraient suffire à un art
  
  essentiellement créateur.
  [19] Le chêne est l’emblème de la poésie patriotique, et le palmier
  
  celui de la poésie religieuse, qui vient de l’Orient.
  [20] J’ai érigé un monument plus durable que l’airain... le souvenir
  
  de mon nom sera ineffaçable.
  [21] M. de Sabran.
  [22] Mana, l’un des héros tutélaires de la nation germanique.
  [23] Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann.
  [24] Héla, la divinité de l’Enfer.
  [25] Nom donné par les Germains à la bataille qu’ils gagnèrent contre
  
  Varus.
  [26] Le dieu de la guerre.
  [27] L’Islande.
  [28] Chez les anciens, l’aigle qui s’envolait du bûcher était l’emblème
  
  de l’immortalité de l’âme, et souvent même de l’apothéose.
  [29] Supprimé par la censure.
  [30] Expression de Frédéric Schlegel sur la pénétration d’un grand
  
  historien.
  [31]
  
  
  Il est, pour les mortels, des jours mystérieux,
  Où, des liens du corps notre âme dégagée,
  Au sein de l’avenir est tout à coup plongée,
  Et saisit, je ne sais par quel heureux effort,
  Le droit inattendu d’interroger le sort.
  La nuit qui précéda la sanglante journée,
  Qui du héros du Nord trancha la destinée,
  Je veillais au milieu des guerriers endormis;
  Un trouble involontaire agitait mes esprits.
  Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine
  Briller des feux lointains la lumière incertaine.
  Les appels de la garde et les pas des chevaux,
  Troublaient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos.
  Le vent qui gémissait à travers les vallées,
  Agitait lentement nos tentes ébranlées.
  Les astres, à regret, perçant l’obscurité,
  Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté.
  Que de mortels, me dis-je, à ma voix obéissent!
  Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissent!
  Ils ont, sur mes succès, placé tout leur espoir.
  Mais, si le sort jaloux m’arrachait le pouvoir,
  Que bientôt je verrais s’évanouir leur zèle!
  En est-il un du moins qui me restât fidèle!
  Ah! s’il en est un seul, je t’invoque, ô destin!
  Daigne me l’indiquer par un signe certain.
   
  (Walstein, par M. Benjamin Constant de Rebecque.
  Acte II, Scène 1ʳᵉ, page 43).
  
  
  [32] Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera réduit en cendres.
  [33] Quand le Juge suprême paraîtra, il découvrira tout ce qui est
  
  caché, et rien ne pourra demeurer impuni.
  [34] Malheureux! que dirai-je alors? A quel protecteur m’adresserai-je,
  
  lorsqu’à peine le juste peut se croire sauvé?
  [35] De omnibus rebus et quibusdam aliis.