text: RÉFLEXIONS
  SUR
  
  LE SUICIDE.
  PAR
  
  MAD. LA BARONNE
  
  DE STAËL-HOLSTEIN.
  ÉDITION ORIGINALE.
  A BERLIN 1813,
  SE VEND DANS LA REALSCHULBUCHHANDLUNG.
  
  A SON ALTESSE ROYALE
  LE PRINCE ROYAL
  
  DE SUÈDE.
  
  
  MONSEIGNEUR !
  J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide,
  
  dans un moment où le malheur me faisait
  
  éprouver le besoin de me fortifier
  
  par le secours de la méditation. C’est
  
  près de Vous, Monseigneur, que mes
  
  peines se sont adoucies ; mes enfans et
  
  moi nous avons fait comme ces bergers
  
  d’Arabie, qui lorsqu’ils voient venir l’orage,
  
  se retirent à l’abri du laurier. Vous
  
  n’avez jamais considéré la mort, Monseigneur,
  
  que comme dévouement à la
  
  patrie ; et jamais Votre âme n’a pu être
  
  atteinte par ce découragement que ressentent
  
  quelquefois les êtres qui se
  
  croient inutiles sur la terre. Néanmoins
  
  Votre esprit transcendant n’est étranger
  
  à aucun sujet philosophique, et Vous
  
  voyez de trop haut pour que rien puisse
  
  Vous échapper. Je n’avais jusqu’à ce
  
  jour dédié mes ouvrages qu’à la mémoire
  
  de mon Père ; je Vous ai demandé, Monseigneur,
  
  l’honneur de Vous rendre hommage,
  
  parce que Votre vie publique signale
  
  à tous les yeux les vertus réelles, qui
  
  seules méritent l’admiration des penseurs.
  Un courage intrépide Vous distingue
  
  personnellement entre tous les braves,
  
  mais ce courage est dirigé par une bonté
  
  non moins sublime ; le sang des guerriers,
  
  les pleurs du pauvre, les inquiétudes
  
  même du faible sont l’objet de Votre
  
  humanité prévoyante. Vous craignez
  
  la souffrance de Vos semblables, et le
  
  rang éminent où Vous êtes placé ne
  
  pourra jamais effacer de Votre cœur la
  
  sympathie. Un Français disait de Vous,
  
  Monseigneur, que Vous réunissiez la chevalerie
  
  du républicanisme à la chevalerie
  
  de la Royauté : en effet, dans quelque
  
  sens que la générosité puisse s’exercer,
  
  elle Vous est toujours native.
  Dans les rapports de la société Vous
  
  ne mettez point à la gêne, par une roideur
  
  factice, l’esprit et l’âme de ceux
  
  qui Vous entourent. Vous pourriez, pour
  
  ainsi dire, gagner tout un peuple un à un,
  
  si chaque individu qui le compose,
  
  avait le bonheur de s’entretenir un quart
  
  d’heure avec Vous, mais à côté de cette affabilité
  
  pleine de grâces, Votre mâle énergie
  
  Vous attache tous les caractères forts.
  Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre
  
  par ses exploits, et qui conserve encore
  
  les grandes qualités que ses ancêtres
  
  ont manifestées, chérit en Vous le
  
  présage de sa gloire. Vous respectez les
  
  droits de cette Nation, Monseigneur, par
  
  penchant et par conscience, et l’on Vous
  
  a vu, dans plusieurs circonstances difficiles,
  
  aussi fier des barrières constitutionnelles,
  
  que d’autres en seraient impatiens.
  Les devoirs ne Vous semblent jamais des
  
  bornes mais des appuis, et c’est ainsi
  
  que Votre déférence habituelle pour la sagesse
  
  expérimentée du Roi ajoute un nouveau
  
  lustre au pouvoir qu’Il Vous confie.
  Poursuivez, Monseigneur, la carrière
  
  dans laquelle un si bel avenir Vous est
  
  offert, et Vous montrerez au monde ce
  
  qu’il avait désappris, c’est que les véritables
  
  lumières enseignent la morale, et
  
  que les héros vraiment magnanimes, loin de
  
  mépriser l’espèce humaine, ne se croient
  
  supérieurs aux autres hommes, que par
  
  les sacrifices mêmes qu’ils leur font.
  Je suis avec respect,
  de VOTRE ALTESSE ROYALE,
  MONSEIGNEUR,
  la très-humble et très-obéissante servante
  NECKER,
  
  Baronne de STAËL HOLSTEIN.
  
  Réflexions sur le suicide.
  C’est pour les malheureux qu’il faut écrire ; ceux
  
  qui sont en possession des prospérités de ce monde,
  
  ne s’instruisent que par leur propre expérience, et
  
  les idées générales en toutes choses ne leur paraissent
  
  que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de
  
  ceux qui souffrent : la réflexion est leur plus sûr
  
  asile, et séparés par l’infortune des distractions de
  
  la société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent,
  
  comme un malade qui se retourne dans un lit de
  
  douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils
  
  puissent se procurer.
  L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide,
  
  et cette question ne saurait être trop approfondie ;
  
  elle tient à toute l’organisation morale de
  
  l’homme. Je me flatte de présenter quelques aperçus
  
  nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire à
  
  cette action, et sur ceux qui doivent en détourner.
  
  Je discuterai ce sujet sans malveillance comme sans
  
  exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez
  
  malheureux pour détester la vie ; il ne faut pas louer
  
  ceux qui succombent sous un grand poids : car s’ils
  
  pouvaient marcher en le portant leur force morale
  
  serait plus grande[1].
  [1] J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage sur l’Influence des
  
  passions, et je me suis toujours repentie depuis de cette parole inconsidérée.
  
  J’étais alors dans tout l’orgueil et la vivacité de la première jeunesse ;
  
  mais à quoi servirait-il de vivre, si ce n’était dans l’espoir de s’améliorer ?
  
  Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide,
  
  se sentant sur le terrain du Devoir et de la
  
  Raison, se servent souvent, pour soutenir leur opinion,
  
  de certaines formes méprisantes, qui peuvent
  
  blesser leurs adversaires ; elles mêlent aussi quelquefois
  
  d’injustes attaques contre l’enthousiasme en général,
  
  à la censure méritée d’un acte coupable. Il
  
  me semble au contraire, que c’est par les principes
  
  mêmes du véritable enthousiasme, c’est-à-dire, de
  
  l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer,
  
  combien la résignation à la destinée est d’un
  
  ordre plus élevé que la révolte contre elle.
  Je me propose de présenter la question du Suicide
  
  sous trois rapports différens : j’examinerai d’abord
  
  Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
  
  humaine ; secondement, je montrerai Quelles sont les
  
  lois que la religion chrétienne nous impose relativement
  
  au Suicide, et troisièmement je considérerai
  
  En quoi consiste la plus grande dignité morale
  
  de l’homme sur cette terre.
  Première section.
  Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme
  
  humaine ?
  On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le
  
  rapport des impressions causées par la douleur, autant
  
  de différence entre les individus, qu’il en peut
  
  exister relativement au génie et au caractère ; non
  
  seulement les circonstances, mais la manière de les
  
  sentir diffère tellement, que des personnes très-estimables
  
  d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet
  
  égard ; et cependant, de toutes les bornes de l’esprit,
  
  la plus insupportable, c’est celle qui nous empêche
  
  de comprendre les autres.
  Il me semble que le bonheur consiste dans la
  
  possession d’une destinée en rapport avec nos facultés.
  
  Nos désirs sont une chose momentanée et
  
  souvent funeste même à nous, mais nos facultés sont
  
  permanentes et leurs besoins ne cessent jamais : il
  
  se peut donc que la conquête du monde fût nécessaire
  
  à Alexandre, comme la possession d’une cabane
  
  à un berger. Il ne s’ensuivrait pas que la
  
  race humaine dût se prêter à servir d’aliment aux
  
  facultés gigantesques d’Alexandre ; mais on peut dire
  
  que, d’après sa nature, lui, ne savait être heureux
  
  qu’ainsi.
  La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le
  
  prix qu’on attache à l’opinion, font de tel ou tel
  
  genre de vie une existence douce pour les uns et
  
  tout-à-fait pénible pour les autres. L’inflexible loi
  
  du devoir est la même pour tous, mais les forces
  
  morales sont purement individuelles, et la profonde
  
  connaissance du cœur humain peut seule donner à
  
  nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux
  
  qui ne nous ressemblent pas, une équité philosophique.
  Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer
  
  sur ce que chacun éprouve ; le conseil ne peut porter
  
  que sur la conduite et la fermeté d’âme, dont
  
  la vertu et la religion font une égale loi dans toutes
  
  les situations ; mais les causes du malheur et son
  
  intensité varient autant que les circonstances et les
  
  individus. Ce serait vouloir compter les flots de la
  
  mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du caractère.
  
  Il n’y a que la conscience qui soit en nous
  
  comme un être simple et invariable, dont nous pouvons
  
  tous obtenir, ce dont nous avons tous besoin — le
  
  repos de l’âme. — La plupart des hommes
  
  se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font, mais
  
  dans ce qu’ils peuvent faire, et nul être capable de
  
  réfléchir ne niera, qu’en commettant des fautes contre
  
  la morale, on sent toujours qu’on était le maître
  
  de les éviter. Si donc on reconnaît qu’il est ordonné
  
  à l’homme sur cette terre de supporter la
  
  douleur, on ne saurait s’excuser ni par la violence
  
  de cette douleur, ni par la vivacité du sentiment
  
  qu’elle cause. Chaque individu possède en lui-même
  
  les moyens d’accomplir son devoir ; et ce qu’il y a
  
  d’admirable dans la nature morale, comme dans la
  
  nature physique, c’est à quel point le nécessaire est
  
  également et universellement réparti, tandis que le
  
  superflu est diversifié de mille manières.
  La douleur physique et la douleur morale sont
  
  une et même chose dans leur action sur l’âme ; car
  
  la maladie est une peine aussi bien qu’une souffrance ;
  
  mais la douleur physique fait d’ordinaire périr
  
  le corps, tandis que les douleurs morales servent
  
  à régénérer l’âme.
  Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, que la
  
  douleur n’est point un mal ; il faut être convaincu
  
  qu’elle est un bien, pour s’y résigner. Le plus petit
  
  mal serait insupportable, si l’on le considérait
  
  comme purement accidentel ; l’irritabilité individuelle
  
  influant sur la manière de sentir, on n’aurait pas
  
  plus le droit de blâmer un homme qui se tuerait
  
  pour une piqûre d’épingle, que pour une attaque
  
  de goutte ; pour une contrariété, que pour un chagrin.
  
  Le moindre sentiment de douleur peut révolter
  
  l’âme, s’il ne tend pas à la perfectionner ; car il
  
  y a plus d’injustice dans un léger mal, s’il est inutile,
  
  que dans la plus grande peine, si elle tend vers un
  
  noble but.
  Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande
  
  question métaphysique, qui a vainement occupé tous
  
  les philosophes : l’origine du mal. Nous ne pouvons
  
  concevoir la liberté de l’homme sans la possibilité
  
  du mal. Nous ne pouvons concevoir la vertu sans
  
  la liberté de l’homme, ni la vie éternelle sans la
  
  vertu ; cette chaîne, dont le premier anneau nous est
  
  tout à la fois incompréhensible et indispensable, doit
  
  être considérée comme la condition de notre être.
  
  Si la réflexion et le sentiment nous conduisent à
  
  croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence
  
  une justice cachée ou manifeste ; nous ne pouvons
  
  considérer la souffrance ni comme accidentelle
  
  ni comme arbitraire. L’homme aurait le même droit
  
  de se plaindre pour un bonheur de moins que pour
  
  une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pût
  
  communiquer à la créature des qualités ou des puissances
  
  sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût transmissible.
  
  Pourquoi l’homme ne s’irriterait-il pas de n’avoir
  
  pas toujours vécu comme de devoir cesser d’être ?
  
  Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes ?
  
  Est-ce contre le système de l’univers qu’il se révolte,
  
  ou contre la part qu’il a dans un ensemble
  
  soumis à d’invariables lois ?
  La douleur est un des élémens nécessaires de la
  
  faculté d’être heureux, et nous ne pouvons concevoir
  
  l’une sans l’autre. La vivacité de nos désirs
  
  tient aux difficultés qu’ils rencontrent ; l’ébranlement
  
  de nos jouissances, à la crainte de les perdre ; la vivacité
  
  de nos affections, aux dangers qui menacent
  
  les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a pu
  
  délier le nœud gordien du plaisir et de la peine
  
  que par le fer qui tranche la vie.
  — Oui, diront quelques individus malheureux,
  
  nous nous soumettons à la balance des biens et des
  
  maux, que le cours ordinaire des événemens amène ;
  
  mais quand nous sommes traités en ennemis par le
  
  sort, il est juste d’échapper à ses coups. — D’abord
  
  le régulateur, qui détermine le résultat de cette balance,
  
  est tout entier en nous-mêmes : le même genre
  
  de vie, qui réduit l’un au désespoir, comblerait de
  
  joie l’homme placé dans une sphère d’espérances
  
  moins élevée. Cette réflexion n’est point en opposition
  
  avec ce que j’ai dit sur les ménagemens qu’on
  
  doit aux diverses manières de sentir : sans doute le
  
  bonheur de l’un peut être en désaccord avec le caractère
  
  de l’autre ; mais la résignation convient également
  
  à tous. S’il y a dans la nature physique
  
  deux forces opposées qui font mouvoir le monde :
  
  l’Impulsion et la Gravitation ; on peut affirmer aussi,
  
  que le besoin d’agir et la nécessité de se soumettre,
  
  la Volonté et la Résignation sont les deux pôles de
  
  l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se
  
  trouver qu’entre-deux.
  La plupart des hommes ne comprennent guères
  
  que deux Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté,
  
  qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur ce
  
  sort ; ils passent donc d’ordinaire de l’irritation à
  
  l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation, ils maudissent
  
  le destin, comme les enfans battent la table
  
  contre laquelle ils se heurtent ; et quand ils sont satisfaits
  
  des événemens de la vie, ils se les attribuent
  
  tout entiers, et se complaisant dans les moyens qu’ils
  
  ont employés pour les diriger, ils considèrent ces
  
  moyens comme l’unique source de leur félicité. Il
  
  y a erreur dans ces deux façons de voir.
  La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est
  
  vrai, concurremment avec la destinée ; mais quand
  
  cette destinée devient de la nécessité, c’est-à-dire
  
  quand elle prend le caractère de l’irréparable, elle
  
  est la manifestation des desseins de la Providence
  
  sur nous. Un homme d’esprit disait : la nécessité
  
  rafraîchit. Il faut s’élever à une grande hauteur
  
  pour adopter ce mot dans son entier ; mais toujours
  
  est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre
  
  de respect. C’est une puissance qui tour-à-tour subite
  
  et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la
  
  vie à une certaine époque et en détermine le cours ;
  
  mais loin que le Sort soit aveugle, comme on se
  
  plaît à le dire, l’on croirait qu’il nous connaît, car
  
  presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses
  
  les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous
  
  juge, et lorsqu’il paraît injuste, peut-être savons-nous
  
  seuls ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige
  
  de nous.
  Il n’y a point de doute que nous ne sortions
  
  sensiblement meilleurs de l’épreuve de l’adversité,
  
  quand nous nous y soumettons avec une fermeté
  
  douce. Les plus grandes qualités de l’âme ne se développent
  
  que par la souffrance, et ce perfectionnement
  
  de nous-mêmes nous rend, après un certain
  
  temps, le bonheur ; car le cercle se referme et
  
  nous ramène aux jours d’innocence qui précédèrent
  
  nos fautes. C’est donc se soustraire à la vertu, que
  
  de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est se soustraire
  
  aux jouissances que cette vertu nous aurait
  
  données, quand nous aurions triomphé de nos peines
  
  par son secours. Les Platoniciens disaient, que
  
  l’âme avait besoin d’un certain temps de séjour
  
  sur cette terre, pour s’épurer des passions coupables.
  
  On croirait en effet que la vie a pour but
  
  de renoncer à la vie. La nature physique accomplit
  
  cette œuvre par la destruction, et la nature
  
  morale par le sacrifice. L’existence humaine bien
  
  conçue n’est autre chose que l’abdication de la Personnalité
  
  pour rentrer dans l’Ordre universel. Les
  
  enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes gens
  
  qu’eux et les amis qui font partie d’eux-mêmes ; mais
  
  dès que les avant-coureurs du déclin arrivent, il
  
  faut ou se consoler par les pensées générales, ou
  
  s’abandonner à toutes les terreurs que présente la
  
  dernière moitié de la vie ; car c’est bien peu de
  
  chose que les circonstances heureuses ou malheureuses
  
  de chaque individu, en comparaison des lois inflexibles
  
  de la nature. La vieillesse et la mort devraient
  
  mettre tous les hommes au désespoir bien
  
  plus que leurs chagrins particuliers ; mais on se soumet
  
  facilement à la condition universelle, et l’on se
  
  révolte contre son propre partage, sans réfléchir, que la
  
  condition universelle se retrouve dans chaque lot, et
  
  que les différences sont plus apparentes que réelles.
  En traitant de la dignité morale de l’homme,
  
  je prononcerai fortement la différence qui existe entre
  
  le Suicide et le Dévouement ; c’est-à-dire, entre
  
  le sacrifice de soi aux autres, ou ce qui est la même
  
  chose, à la vertu ; et le renoncement à l’existence,
  
  parce qu’elle nous est à charge. Les motifs qui déterminent
  
  à se donner la mort, changent tout
  
  à fait la nature de cette action ; car lorsqu’on abdique la
  
  vie pour faire du bien à ses semblables, on immole,
  
  pour ainsi dire, son corps à son âme, tandis que,
  
  quand on se tue par l’impatience de la douleur, on
  
  sacrifie presque toujours sa conscience à ses passions.
  On a néanmoins eu tort de prétendre, que le
  
  Suicide était un acte de lâcheté : cette assertion forcée
  
  n’a convaincu personne ; mais on doit distinguer
  
  dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour
  
  se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c’est manquer
  
  de fermeté d’âme que de ne pas savoir souffrir.
  
  Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en
  
  soi l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est
  
  pas un sentiment religieux qui nous en demande le
  
  sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement
  
  essayé de se donner la mort, n’ont pas renouvelé
  
  leurs tentatives, parce qu’il y a dans le Suicide,
  
  comme dans tous les actes désordonnés de la volonté,
  
  une certaine folie, qui s’apaise quand elle atteint
  
  de trop près à son but. Le malheur n’est
  
  presque jamais une chose absolue ; ses rapports avec
  
  nos souvenirs ou nos espérances en composent souvent
  
  la plus grande partie, et quand une secousse
  
  très-vive s’opère en nous-mêmes, notre douleur
  
  s’offre souvent à notre imagination sous un aspect
  
  tout différent.
  Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi
  
  une grande privation de quelque nature qu’elle
  
  soit, et vous saurez qu’elle souffre et jouit par une
  
  autre cause que cette privation même, dans laquelle
  
  consistait son malheur dix ans auparavant. Il n’est
  
  pas dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans
  
  son âme, mais l’espérance et la crainte ont pris en
  
  elle un autre cours ; et c’est de l’activité de ces deux
  
  sentimens que se compose la vie morale.
  Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque
  
  tous les cœurs de femme : c’est l’amour ; le
  
  charme de cette passion est sûrement le principal
  
  motif des erreurs qu’on commet dans la manière de
  
  juger l’homicide de soi-même. On veut que l’amour
  
  subjugue les plus hautes puissances de l’âme, et qu’il
  
  n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les
  
  genres d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’incrédulité
  
  moqueuse, les romans ont maintenu le prestige
  
  du sentiment dans quelques contrées du monde
  
  où la bonne-foi s’est retirée ; mais de tous les malheurs
  
  de l’amour il n’en est qu’un, ce me semble,
  
  contre lequel la force de l’âme puisse se briser : c’est
  
  la mort de l’objet qu’on aime et dont on est aimé.
  Un frissonnement intérieur obscurcit la nature
  
  entière, quand le cœur avec lequel se confondait
  
  notre existence, repose glacé dans le tombeau. Cette
  
  douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce que Dieu
  
  nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant
  
  été considérée par divers moralistes comme plus
  
  facile à supporter que celles dans lesquelles l’orgueil
  
  offensé se mêle de quelque manière. En effet, dans
  
  le malheur que cause l’infidélité de ce qu’on aime,
  
  c’est bien le cœur qui reçoit la blessure, mais l’amour-propre
  
  y verse ses poisons. Sans doute aussi
  
  un sentiment plus noble que l’amour-propre nous
  
  déchire quand nous sommes obligés de renoncer à
  
  l’estime que nous avions conçue pour le premier objet
  
  de nos affections, quand il ne reste plus d’un enthousiasme
  
  aussi profond que le souvenir des vaines
  
  apparences qui l’ont causé. Mais il faut cependant
  
  se le prononcer avec rigueur, du moment que dans
  
  une liaison intime et sincère, telle qu’elle doit exister
  
  entre des êtres vrais et purs, l’un des deux est
  
  infidèle, l’un des deux peut tromper ; c’est qu’il était
  
  indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne veux
  
  point par ce raisonnement imiter ces pédans qui réduisent
  
  les peines de la vie à des syllogismes. On
  
  souffre de mille manières, on souffre par des sentimens
  
  divers, opposés, contradictoires ; et nul n’a le
  
  droit de contester à qui que ce soit sa douleur.
  
  Mais dans tout chagrin de l’âme, où l’amour-propre
  
  peut entrer pour quelque chose, il est aussi insensé
  
  que coupable de vouloir se tuer ; car tout ce qui
  
  tient à la vanité, est nécessairement passager, et il
  
  ne faut pas accorder à ce qui est passager le droit
  
  de nous lancer dans l’éternité.
  Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement
  
  d’orgueil, serait donc le seul qui motiverait le
  
  Suicide ; mais par cela même qu’un tel malheur consiste
  
  en entier dans la sensibilité, la religion en
  
  adoucit l’amertume. La Providence, qui veut que
  
  toutes les blessures de l’âme humaine puissent être
  
  guéries, vient au secours de celui qu’elle a frappé
  
  d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors
  
  les palmes de l’Ange de paix ombragent notre tête
  
  abattue, et qui sait si cet Ange n’est pas l’objet
  
  même que nous regrettons ? qui sait si, touché de
  
  nos larmes, il n’a pas obtenu du ciel même le pouvoir
  
  de veiller sur nous ?
  Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre,
  
  sont nécessairement modifiées par le temps ; et
  
  les peines, dont la touchante nature est sans mélange
  
  d’aucun mouvement d’orgueil, inspirent une disposition
  
  religieuse, qui porte l’âme à la résignation.
  Les plus fréquentes causes du Suicide dans les
  
  temps modernes, ce sont la ruine et le déshonneur.
  
  Les revers de la fortune, telle que la société est
  
  combinée, causent une peine très-vive, et qui se
  
  multiplie sous mille formes diverses. La plus cruelle
  
  de toutes cependant, c’est la perte du rang qu’on
  
  occupait dans le monde. L’imagination agit autant
  
  sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait avec les
  
  biens qu’on possède une alliance, dont la rupture
  
  est cruelle ; mais après un certain temps, une situation
  
  nouvelle présente une nouvelle perspective à
  
  presque tous les hommes. Le bonheur est tellement
  
  composé de sensations relatives, que ce ne sont pas
  
  les choses en elles-mêmes, mais leur rapport avec
  
  la veille ou le lendemain, qui agit sur l’imagination.
  
  Si la destinée ou les menaces d’un maître ont fait
  
  craindre à un homme tel degré de douleur, et qu’il
  
  apprenne que la moitié de ce qu’il redoutait lui est
  
  épargnée, son impression sera toute différente de
  
  celle qu’il aurait ressentie, s’il n’avait pas éprouvé
  
  une aussi grande terreur. Le Sort entre presque
  
  toujours en composition avec les infortunés ; on dirait
  
  qu’il se repent, comme tout autre Souverain,
  
  d’avoir fait trop de mal.
  L’opinion exerce sur la plupart des individus une
  
  action poignante dont il est très-difficile de diminuer
  
  la force : ce mot : — je suis déshonoré — trouble
  
  entièrement l’esprit de l’homme social, et
  
  l’on ne peut s’empêcher de plaindre celui qui succombe
  
  sous le poids de ce malheur, car probablement
  
  il ne l’avait pas mérité, puisqu’il le ressent
  
  avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger
  
  sous deux classes principales les causes du déshonneur :
  
  celles qui tiennent à des fautes que notre conscience
  
  nous reproche, ou celles qui naissent d’erreurs
  
  involontaires et nullement criminelles.
  Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on
  
  se fait de la Justice divine, car si nous ne comparions
  
  pas nos actions à ce type suprême de l’équité,
  
  nous n’aurions dans la vie que des regrets. On ne
  
  peut considérer l’existence que sous deux rapports ;
  
  ou comme une partie de jeu dont le gain ou la
  
  perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme
  
  un noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en
  
  tenons à la partie de jeu, nous ne saurions voir dans
  
  notre propre conduite que la conséquence de raisonnemens
  
  bien ou mal faits : si nous avons la vie
  
  à venir pour but, ce n’est qu’à l’intention que notre
  
  conscience s’attache. L’homme borné aux intérêts
  
  de cette terre peut avoir des regrets, mais il n’y a
  
  de remords que pour l’homme religieux ; or il suffit
  
  de l’être pour sentir que l’expiation est le premier
  
  devoir et que la conscience nous commande de supporter
  
  les suites de nos fautes afin de les réparer,
  
  s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur mérité
  
  est donc pour l’homme religieux une juste punition
  
  à laquelle il ne se croit pas le droit de se
  
  soustraire : car quoique parmi les actions humaines
  
  il y en ait un grand nombre de plus perverses que
  
  le Suicide, il n’en est pas qui semble nous dérober
  
  aussi formellement à la protection de Dieu.
  Les passions entraînent à des actes coupables
  
  dont le bonheur est le but, mais dans le Suicide il
  
  y a un renoncement à tout secours venant d’en haut
  
  qu’on ne saurait concilier avec aucune disposition
  
  pieuse.
  Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera
  
  comme l’enfant prodigue : — Je sais ce que
  
  je ferai, je retournerai vers mon père, je me prosternerai
  
  devant lui et je lui dirai : mon père,
  
  j’ai péché contre le ciel et contre vous, je ne mérite
  
  plus d’être appelé votre fils. — C’est avec
  
  cette résignation touchante que s’exprime l’être religieux ;
  
  car plus il se croit criminel, moins il s’attribue
  
  le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait
  
  de cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont il la tenait.
  
  Quant aux coupables qui n’ont point foi à l’existence
  
  future et dont la considération dans ce monde est
  
  perdue, le Suicide, d’après leur manière de penser,
  
  n’a d’autre inconvénient pour eux que de les priver
  
  des chances heureuses qui leur resteraient encore,
  
  et chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’après
  
  le calcul des probabilités.
  Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur
  
  non mérité n’est jamais durable. L’influence de la
  
  vérité sur le public est telle qu’il suffit d’attendre
  
  pour être mis à sa place. Le temps est quelque
  
  chose de sacré qui semble agir indépendamment même
  
  des événemens qu’il renferme. C’est un appui
  
  du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une des formes
  
  mystérieuses par lesquelles la Divinité se manifeste
  
  à nous. Le public qui est à quelques égards
  
  une chose si différente de chaque individu, le public
  
  qui est un homme d’esprit quoiqu’il se compose
  
  de tant d’êtres stupides, le public qui a de la
  
  générosité quoique des platitudes sans nombre soient
  
  commises par ceux qui en font partie, le public finit
  
  toujours par se rallier à la justice dès que des circonstances
  
  prédominantes et momentanées ont disparu.
  
  Possédez vos âmes en paix par la patience,
  
  dit l’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui
  
  de la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints,
  
  on y trouve l’admirable réunion des meilleurs conseils
  
  pour se passer de succès dans ce monde, et
  
  souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.
  Les douleurs physiques, les infirmités incurables,
  
  toutes ces misères enfin que l’existence corporelle
  
  traîne après elle, sembleraient une des causes de
  
  Suicide les plus plausibles, et cependant ce n’est
  
  presque jamais, sur-tout parmi les modernes, ce
  
  genre de malheur qui porte à se tuer. Les douleurs
  
  qui sont dans le cours ordinaire des choses accablent
  
  mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle
  
  de l’irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se
  
  livre à la colère contre le destin et qu’on veuille ou
  
  s’en affranchir ou s’en venger, comme d’un oppresseur.
  
  Il y a un singulier genre d’erreur dans la manière
  
  dont la plupart des hommes considèrent leur
  
  destinée. L’on ne saurait trop présenter cette erreur
  
  sous ses diverses faces, tant elle a d’influence
  
  sur les impressions de l’âme : on dirait qu’il suffit
  
  d’avoir un certain nombre de compagnons d’infortune
  
  pour se résigner aux événemens quels qu’ils
  
  soient, et qu’on ne trouve d’injustice que dans les
  
  malheurs qui nous sont personnels. Cependant ces
  
  variétés comme ces ressemblances ne sont-elles pas
  
  pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas
  
  toutes, je le répète, également comprises dans les
  
  lois de la nature ?
  Je ne m’arrêterai point aux consolations communes
  
  qu’on peut tirer de l’espoir d’un changement
  
  dans les circonstances : il est des genres de peines
  
  qui ne sont pas susceptibles de cette sorte de soulagement ;
  
  mais je crois qu’on peut hardiment prononcer
  
  qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart
  
  de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir
  
  dans toute occupation et c’est d’un avenir dont
  
  l’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent
  
  comme le vautour de Prométhée, quand elles
  
  n’ont point d’action au dehors de nous, et le travail
  
  exerce et dirige ces facultés : enfin quand on a
  
  de l’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent
  
  en ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours
  
  renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de
  
  l’esprit humain, soit qu’on en jouisse comme amateur,
  
  ou comme artiste. Une femme d’esprit a dit
  
  que l’ennui se mêlait à toutes les peines, et cette
  
  réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable,
  
  celui des esprits actifs, c’est l’absence d’intérêt pour
  
  tout ce qui nous entoure combinée avec des facultés
  
  qui rendent cet intérêt nécessaire : c’est la soif
  
  sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est une
  
  assez juste image de l’âme dans cet état. L’occupation
  
  rend de la saveur à l’existence, et les beaux-arts
  
  ont tout à la fois l’originalité des objets particuliers
  
  et la grandeur des idées universelles. Ils nous maintiennent
  
  en rapport avec la nature ; on peut l’aimer
  
  sans le secours de ces médiateurs aimables, mais ils
  
  apprennent cependant à la mieux goûter.
  Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse
  
  qu’on soit plongé, les dons primitifs du Créateur :
  
  la vie et la nature. L’homme social met trop d’importance
  
  au tissu de circonstances dont se compose
  
  son histoire personnelle. L’existence est en elle-même
  
  une chose merveilleuse. L’on voit souvent les
  
  malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux
  
  seulement de vivre, les prisonniers se représentent
  
  l’air libre comme le bien suprême, les aveugles
  
  seraient prêts à donner tout ce qu’ils possèdent pour
  
  revoir encore les objets extérieurs ; les climats du
  
  midi, qui animent les couleurs et développent les
  
  parfums, produisent une impression indéfinissable ;
  
  les consolations philosophiques ont moins d’empire
  
  que les jouissances causées par le spectacle de la
  
  terre et du ciel. Ce qu’il faut donc le plus soigner
  
  parmi nos moyens de bonheur, c’est la puissance de
  
  la contemplation. On est si à l’étroit dans soi-même,
  
  tant de choses nous y agitent et nous y blessent,
  
  qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans
  
  cette mer des pensées sans bornes ; l’on doit, comme
  
  dans le Styx, s’y rendre invulnérable ou tout au
  
  moins résigné.
  Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans
  
  ce monde, nul n’osera se confier assez dans ses forces
  
  pour en répondre ; il est bien peu d’êtres doués
  
  de quelques facultés supérieures, que le désespoir
  
  n’ait atteint plus d’une fois, et la vie ne semble souvent
  
  qu’un long naufrage, dont les débris sont l’amitié,
  
  la gloire et l’amour. Les rives du temps,
  
  qui s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en
  
  sont couvertes ; mais si nous en avons sauvé l’harmonie
  
  intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer
  
  en communication avec les œuvres de la Divinité.
  La clémence du Ciel, le repos de la mort, une
  
  certaine beauté de l’univers, qui n’est pas là pour
  
  narguer l’homme, mais pour lui prédire de meilleurs
  
  jours : quelques grandes idées, toujours les mêmes,
  
  sont comme les accords de la création, et nous rendent
  
  du calme quand nous nous accoutumons à les
  
  comprendre. C’est à ces mêmes sources que le héros
  
  et le poète viennent puiser leurs inspirations.
  
  Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe qui
  
  les élève au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles
  
  pas salutaires pour tous ?
  On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe
  
  toujours sur la partie la plus sensible de nous-mêmes :
  
  ce n’est point à la malignité du Sort qu’il faut
  
  s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos désirs, qui
  
  nous précipite contre les obstacles que nous rencontrons,
  
  comme on s’enferre toujours plus avant dans
  
  la vivacité du combat. Et d’ailleurs l’éducation que
  
  nous devons recevoir de la douleur, porte nécessairement
  
  sur la portion de notre caractère, qui a le
  
  plus besoin d’être réprimée. Nous ne pouvons admettre
  
  la croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige
  
  le Sort dans son action sur l’homme ; nous ne
  
  pouvons donc considérer ce Sort comme une puissance
  
  aveugle : reste à considérer si celui qui la
  
  gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y
  
  soumettre ou s’y soustraire. C’est ce que nous allons
  
  examiner dans la seconde partie de ces réflexions.
  
  Seconde section.
  Quelles sont les lois que la religion chrétienne
  
  nous impose relativement au Suicide ?
  Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint
  
  par tous les genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune
  
  et ses enfans et que d’affreuses souffrances physiques
  
  lui firent éprouver mille morts : sa femme lui
  
  conseilla de renoncer à la vie. — Bénis Dieu, lui
  
  dit-elle, et meurs. — Quoi, lui répondit-il, je
  
  n’accepterais pas les maux de la même main
  
  dont j’ai reçu les biens, et dans quelque désespoir
  
  qu’il fût plongé, il sut se résigner à son sort et sa
  
  patience fut récompensée. On croit que Job a précédé
  
  Moïse, il existait du moins bien longtemps
  
  avant la venue de Jésus-Christ, et dans une époque
  
  où l’espoir de l’immortalité de l’âme n’était point
  
  encore garanti au genre humain. Qu’aurait-il donc
  
  pensé maintenant ? On voit dans la Bible des hommes
  
  qui, tels que Samson et les Machabées, se dévouent
  
  à la mort pour accomplir un dessein qu’ils
  
  croient noble et salutaire, mais nulle part on ne
  
  trouve des exemples du Suicide dont le dégoût ou
  
  les peines de la vie soient l’unique cause. Nulle
  
  part ce Suicide, qui n’est qu’une désertion du Sort,
  
  n’a été considéré comme possible. On a beaucoup
  
  dit qu’il n’y avait aucun passage de l’Evangile qui
  
  indiquât la désapprobation formelle de cet acte.
  
  J.-C. dans ses discours remonte plutôt aux principes
  
  des actions qu’à l’application détaillée de la loi :
  
  mais ne suffit-il pas que l’esprit général de l’Evangile
  
  tende à consacrer la résignation ?
  Heureux ceux qui pleurent, dit J.-C., car ils
  
  seront consolés : si quelqu’un veut venir avec moi,
  
  qu’il renonce à soi-même, qu’il prenne sa croix
  
  et qu’il me suive. Vous serez bienheureux lorsqu’à
  
  cause de moi vous serez injuriés et persécutés.
  
  Partout J.-C. annonce que sa mission est
  
  d’apprendre aux hommes que le malheur a pour
  
  objet de purifier l’âme et que le bonheur céleste est
  
  obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas.
  
  C’est le but spécial de la doctrine de J.-C.
  
  que l’explication du sens inconnu de la douleur.
  On trouve de très-belles choses en fait de morale
  
  sociale et dans les prophètes hébreux et dans
  
  les philosophes païens : mais c’est pour prêcher la
  
  charité, la patience et la foi que J.-C. est descendu
  
  sur la terre ; et ces trois vertus tendent toutes également
  
  à soulager les malheureux. La première : la
  
  charité, nous apprend nos devoirs envers eux ; la
  
  seconde, la patience, leur enseigne à quelles consolations
  
  ils doivent recourir, et la troisième, la foi,
  
  leur annonce leur récompense. La plupart des préceptes
  
  de l’Evangile manqueraient de base, s’il était
  
  permis de se donner la mort ; car le malheur inspire
  
  à l’âme le besoin d’en appeler au Ciel, et l’insuffisance
  
  des biens de ce monde est ce qui rend surtout
  
  une autre vie nécessaire.
  Il est rare que les individus dans l’enivrement
  
  des jours prospères conservent un saint respect pour
  
  les choses sacrées. L’attrait des biens de ce monde
  
  est si vif qu’il fait tout pâlir, même l’éclat d’une
  
  existence future. Un philosophe allemand, en disputant
  
  avec ses amis, disait une fois : je donnerais
  
  pour obtenir telle chose, deux millions d’années
  
  de ma félicité éternelle, et il était singulièrement
  
  modéré dans le sacrifice qu’il offrait : car les jouissances
  
  temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité
  
  que les espérances religieuses, et la vie spirituelle
  
  ou le christianisme, ce qui est une et même
  
  chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas de la douleur
  
  dans le fond du cœur de l’homme. Le Suicide
  
  réfléchi est inconciliable avec la foi chrétienne, puisque
  
  cette foi repose principalement sur les différens
  
  devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé
  
  par un moment de délire, par un accès de désespoir,
  
  il se peut que le divin Législateur des hommes
  
  n’ait pas eu l’occasion d’en parler au milieu
  
  des Juifs qui n’offraient guères d’exemples de ce
  
  genre d’égarement. Il combattait sans cesse dans
  
  les Pharisiens les vices d’hypocrisie, d’incrédulité et
  
  de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les torts
  
  des passions comme des maladies de l’âme et non
  
  comme son état habituel, et qu’il s’est toujours plus
  
  appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes
  
  qui peuvent dépendre des circonstances.
  J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne
  
  point s’occuper de la vie en elle-même, mais de
  
  ses rapports avec l’immortalité. Pourquoi vous mettez-vous
  
  en souci de vos vêtemens ? dit-il : voyez
  
  les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent ;
  
  et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a
  
  pas été vêtu aussi magnifiquement qu’eux. Ce
  
  n’est point la paresse ni l’insouciance que J.-C. conseille
  
  par ce passage, mais une sorte de calme qui
  
  serait utile même dans les intérêts de ce monde.
  
  Les guerriers appellent ce sentiment la confiance
  
  dans son bonheur, les hommes religieux l’espoir
  
  dans le secours de la Providence : mais les uns et
  
  les autres trouvent dans cette disposition intérieure
  
  de l’âme un genre d’appui qui fait juger plus clairement
  
  les circonstances mêmes de cette vie, tout en
  
  donnant des ailes pour y échapper.
  On croit s’affranchir du joug des événemens humains
  
  en se promettant de se tuer, si l’on n’atteint
  
  pas le but de ses désirs. Dans un tel système l’on
  
  se considère comme uniquement au service de soi-même
  
  et libre de se quitter dès qu’on n’est plus
  
  content des conditions du sort. Si l’Evangile s’accordait
  
  avec cette manière de voir, on y trouverait
  
  des leçons de prudence : mais toutes celles qui tiennent
  
  à la vertu n’auraient qu’une application bien
  
  restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans
  
  la préférence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire,
  
  à son devoir sur ses intérêts personnels ; or lorsqu’on
  
  renonce à la vie seulement parce qu’on n’est pas
  
  heureux, c’est soi seul que l’on préfère à tout, et
  
  l’on est pour ainsi dire égoïste en se donnant
  
  la mort.
  De tous les argumens religieux qu’on a faits contre
  
  le Suicide, celui sur lequel on est revenu le plus
  
  souvent, c’est qu’il est formellement compris dans
  
  la défense exprimée par ce commandement de Dieu :
  
  tu ne tueras pas. Sans doute cet argument aussi
  
  peut être admis, mais comme il est impossible de
  
  considérer l’homme qui se tue du même œil qu’un
  
  assassin, le véritable point de vue de cette question,
  
  c’est que le bonheur n’étant pas le but de la vie
  
  humaine, l’homme doit tendre au perfectionnement
  
  et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler
  
  avec ses souffrances.
  Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à
  
  sortir de la vie que d’une chambre lorsqu’il y
  
  fume : certes s’il en était ainsi les Suicides devraient
  
  être bien plus fréquens encore qu’ils ne le sont, car
  
  il est difficile, quand l’illusion de la jeunesse est
  
  passée, de réfléchir sur le cours des choses et d’aimer
  
  constamment l’existence. On pourrait persister
  
  dans cette existence par la crainte d’en sortir ; mais
  
  si ce seul motif nous retenait sur la terre, tous ceux
  
  qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires,
  
  toutes les personnes dont l’imagination est plus
  
  frappée du fantôme de la vie que de celui de la
  
  mort, s’épargneraient les derniers jours qui répètent
  
  d’une voix si rauque les airs brillans des premiers.
  J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit :
  
  Pourquoi serait-il permis de se faire couper la
  
  jambe, s’il ne l’était pas de s’ôter la vie ? La
  
  volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également
  
  donné l’une et l’autre ? Un passage de l’Evangile
  
  semble répondre textuellement à ce sophisme : Si
  
  votre bras vous est une occasion de chute, dit
  
  J.-C., coupez-le. Si votre œil vous égare, arrachez-le
  
  et le rejetez loin de vous. Ce que l’Evangile
  
  dit s’applique à la tentation et non au Suicide ;
  
  mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de
  
  l’argument de J.-J. Rousseau. Il est permis à l’homme
  
  de chercher à se guérir de tous les genres de
  
  maux : mais ce qui lui est interdit c’est de détruire
  
  son être, c’est-à-dire la puissance qu’il a reçue
  
  de choisir entre le bien et le mal. Il existe par
  
  cette puissance, il doit renaître par elle et tout est
  
  subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte
  
  en entier l’exercice de la liberté.
  J.-C. en encourageant les hommes à supporter
  
  les peines de la vie rappelle sans cesse l’efficacité
  
  de la prière. Heurtez, dit-il, et l’on vous ouvrira :
  
  demandez et vous obtiendrez. Mais les espérances
  
  qu’il donne ne se rapportent pas aux événemens
  
  de cette vie : c’est la disposition de l’âme sur laquelle
  
  la prière a le plus d’empire. On appelle
  
  également bonheur, le contentement intérieur et
  
  les prospérités de la terre, et cependant rien ne
  
  diffère autant que ces deux sources de jouissances.
  
  Les philosophes du dix-huitième siècle ont appuyé
  
  la morale sur les avantages positifs qu’elle peut procurer
  
  dans ce monde et l’ont considérée comme l’intérêt
  
  personnel bien entendu. Les chrétiens ont
  
  transposé le foyer de nos plus grandes satisfactions
  
  au fond de l’âme. Les philosophes promettent les
  
  biens temporels à ceux qui sont vertueux, ils ont
  
  raison à quelques égards : car dans le cours ordinaire
  
  des choses il est très-probable que les bénédictions
  
  de cette vie accompagnent une conduite
  
  morale ; mais si l’attente à cet égard était trompée,
  
  le désespoir serait donc légitime ; car la vertu n’étant
  
  considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle
  
  est manquée, l’on pourrait abdiquer l’existence.
  
  Le Christianisme, au contraire, place le bonheur
  
  avant tout dans les impressions qui nous viennent
  
  par la conscience. N’avons-nous pas éprouvé,
  
  même à part des sentimens religieux, que notre disposition
  
  intérieure n’était pas toujours en rapport
  
  avec nos circonstances, et que souvent l’on se sentait
  
  plus ou moins heureux qu’on n’aurait dû l’être
  
  d’après l’examen de sa situation ? Si cela est ainsi
  
  par le simple effet de la mobilité de notre nature :
  
  combien l’action sainte et secrète de la piété sur
  
  l’âme n’a-t-elle pas plus de pouvoir ! On peut le
  
  demander à ces êtres vertueux, que les afflictions
  
  ont visités, que de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver
  
  au fond du cœur un calme inattendu ? Je
  
  ne sais quelle musique céleste se faisait entendre
  
  dans le désert et semblait annoncer que la source
  
  sortirait bientôt du sein même du rocher.
  Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime
  
  la plus respectable et la plus pure, que les factieux
  
  pussent immoler, Louis XVI, on se demandait quel
  
  secours la main de Dieu lui prêtait dans cet abîme
  
  de malheur ? Tout à coup on entendit la voix d’un
  
  Ange, qui sous la forme d’un Ministre de l’Eglise
  
  lui disait ; — Fils de Saint-Louis, montez au
  
  Ciel ! — Sa grandeur mondaine, ses espérances célestes,
  
  tout était rassemblé dans ces simples paroles.
  
  Elles le relevaient, en lui rappelant son illustre race,
  
  de l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter :
  
  elles évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient
  
  déjà leurs couronnes prêtes pour accueillir la
  
  venue de l’auguste Saint dans le ciel. Peut-être
  
  dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il
  
  apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et
  
  nos calculs des heures ne le concernaient déjà plus.
  
  Qui sait ce qu’un seul moment d’attendrissement
  
  put faire goûter alors de délices à son âme ?
  Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui
  
  avaient porté le sceptre de la France, le même envoyé
  
  de Dieu dit à son roi : — Sire, c’est ainsi
  
  que notre Seigneur fut conduit à la mort. — Quel
  
  secours il prêtait au martyr en lui rappelant
  
  son divin modèle ! En effet le plus grand exemple
  
  du sacrifice de la vie n’est-il pas la base de la
  
  croyance des chrétiens ? et cet exemple ne fait-il
  
  pas ressortir le contraste qui existe entre le Martyre
  
  et le Suicide ? Le martyr sert la cause de la
  
  vertu en livrant son sang pour l’enseignement du
  
  monde : celui qui se rend coupable du Suicide
  
  pervertit toutes les idées de courage et fait de la
  
  mort même un scandale. Le Martyre apprend aux
  
  hommes quelle force il y a dans la conscience, puisqu’elle
  
  l’emporte sur l’instinct physique le plus
  
  puissant : le Suicide prouve bien aussi le pouvoir
  
  de la volonté sur l’instinct, mais c’est celui d’un
  
  maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son
  
  char et se précipite dans l’abîme au lieu de se diriger
  
  vers son but. On dirait que l’âme, en commettant
  
  cet acte terrible, éprouve je ne sais quel
  
  accès de fureur qui concentre en un instant l’éternité
  
  des peines.
  La dernière scène de la vie de J.-C. semble
  
  être destinée surtout à confondre ceux qui croient
  
  qu’on a le droit de se tuer pour échapper au malheur.
  
  L’effroi de la souffrance s’empara de celui
  
  qui s’était volontairement dévoué à la mort des
  
  hommes comme à leur vie. Il pria longtemps son
  
  Père dans le jardin des oliviers, et les angoisses de
  
  la douleur couvraient son front. — Mon Père,
  
  s’écria-t-il, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne
  
  de moi ! — Trois fois il répéta ce vœu,
  
  le visage baigné de larmes. Toutes nos peines
  
  avaient passé dans son divin être. Il craignait comme
  
  nous les outrages des hommes ; comme nous
  
  peut-être il regrettait ceux qu’il chérissait, sa mère
  
  et ses disciples ; comme nous, et mieux que nous
  
  peut-être, il aimait cette terre féconde et les célestes
  
  plaisirs d’une active bienfaisance dont il remerciait
  
  son Père chaque jour. Mais ne pouvant
  
  écarter le calice qui Lui était destiné, il s’écria : — que
  
  ta volonté soit faite, ô mon Père, — et se
  
  remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on
  
  chercher de plus dans l’Evangile sur la résignation
  
  à la douleur et sur le devoir de la supporter avec
  
  patience et courage ?
  La résignation qu’on obtient par la foi religieuse
  
  est un genre de Suicide moral, et c’est en cela qu’il
  
  est si contraire au Suicide proprement dit, car le
  
  renoncement à soi-même a pour but de se consacrer
  
  à ses semblables : et le Suicide causé par le dégoût
  
  de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur
  
  personnel.
  Saint Paul dit : — Celui qui passe sa vie dans les
  
  délices est mort en vivant. — A chaque ligne on
  
  voit dans les livres saints ce grand malentendu des
  
  hommes du temps et de ceux de l’éternité : les premiers
  
  placent la vie où les autres voient la mort.
  
  Il est donc simple que l’opinion des hommes du
  
  temps consacre le Suicide, tandis que celle des
  
  hommes de l’éternité exalte le Martyre : car celui
  
  qui fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit
  
  donner sur cette terre hait la vie, quand elle ne
  
  réalise pas ce qu’il s’en promettait ; tandis que celui
  
  qui fait consister la véritable félicité dans l’émotion
  
  intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées en
  
  communication avec la Divinité, peut être heureux
  
  malgré les hommes et, pour ainsi dire, à l’insu
  
  même du Sort. Quand les épreuves de l’existence
  
  nous ont appris la vanité de nos propres forces et
  
  la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois
  
  dans l’âme une sorte de régénération, dont la douceur
  
  est inexprimable. On s’accoutume à se juger
  
  soi-même, comme si l’on était un autre : à placer
  
  sa conscience en tiers entre ses intérêts personnels
  
  et ceux de ses adversaires : on se calme sur son propre
  
  sort, certain qu’on ne peut le diriger : on se
  
  calme aussi sur son amour-propre, certain que ce
  
  n’est pas nous-mêmes, mais le Public qui nous fera
  
  notre part : on se calme enfin sur ce qu’il est le
  
  plus difficile de supporter, les torts de ses amis, soit
  
  en reconnaissant nos propres imperfections, soit en
  
  confiant à la tombe de l’être qui nous a le plus
  
  aimé, nos pensées les plus intimes : soit enfin en reportant
  
  vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée.
  
  Quelle différence entre cette abnégation religieuse
  
  de la lutte terrestre et la fureur qui porte
  
  à se détruire pour se délivrer de ce qu’on souffre.
  
  Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé
  
  du Suicide.
  D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper
  
  par le Suicide à la douleur qui nous poursuit ?
  
  Quelle certitude les Athées peuvent-ils avoir de l’anéantissement,
  
  et les Philosophes du mode d’existence
  
  que la nature leur réserve ? Lorsque Socrate
  
  enseigna dans la Grèce l’immortalité de l’âme, plusieurs
  
  de ses disciples et des penseurs de son temps
  
  se donnèrent la mort, avides de goûter cette vie
  
  intellectuelle, dont les confuses images du Paganisme
  
  ne leur avait point offert l’idée. L’émotion,
  
  que dut causer une doctrine si nouvelle, égara les
  
  imaginations ardentes ; mais les Chrétiens, à qui les
  
  promesses d’une vie future n’ont été faites qu’en y
  
  joignant la menace des punitions pour les coupables,
  
  les Chrétiens peuvent-ils espérer que le Suicide
  
  soit un moyen de s’arracher à la peine qui les
  
  dévore ? Si notre âme survit à la mort, le sentiment
  
  qui la remplissait tout entière, de quelque nature
  
  qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie ? Qui de nous
  
  sait quel rapport est établi entre les souvenirs de la
  
  terre et les jouissances célestes ? Est-ce à nous d’aborder
  
  par notre propre résolution sur cette plage
  
  inconnue, dont une terreur violente nous repousse ?
  
  Comment anéantir, par un caprice de sa volonté,
  
  et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur
  
  un devoir, l’œuvre de Dieu dans nous-mêmes ?
  
  Comment déterminer sa mort, quand on n’a rien
  
  pu sur sa naissance ? Comment répondre de son
  
  sort éternel, lorsque les plus simples actions de cette
  
  courte vie ont souvent été pour nous l’occasion d’amers
  
  regrets ? Qui peut se croire plus sage et plus
  
  fort que la destinée, et lui dire : — c’en est
  
  trop ? —
  Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien
  
  qu’à son Auteur. La mort naturelle est adoucie
  
  presque toujours par l’affaiblissement des forces,
  
  et l’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacrifice
  
  de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui
  
  se tue semble arriver avec d’hostiles armes sur
  
  l’autre rive du tombeau et délier à lui seul les images
  
  de terreur qui sortent des ténèbres.
  Ah ! qu’il faut de désespoir pour un tel acte !
  
  Que la pitié, la plus profonde pitié soit accordée
  
  à celui qui le commet, mais que du moins
  
  l’orgueil humain ne s’y mêle pas ! Que le malheureux
  
  ne se croie pas plus homme en étant
  
  moins Chrétien, et que l’être qui pense sache
  
  toujours où placer la véritable dignité morale
  
  de l’homme !
  
  Troisième section.
  De la dignité morale de l’homme.
  Presque tous les individus tendent ici-bas ou
  
  à leur bien-être physique, ou à leur considération
  
  dans le monde, et la plupart à tous les deux réunis.
  
  Mais la considération consiste pour les uns
  
  dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la fortune,
  
  et pour les autres dans le respect qu’inspirent
  
  le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir
  
  et la fortune désirent bien cependant qu’on
  
  leur croie des qualités morales et surtout des facultés
  
  supérieures ; mais c’est un but secondaire
  
  qui doit céder au premier ; car une certaine connaissance
  
  dépravée de la race humaine apprend
  
  que les solides avantages de cette vie sont ceux
  
  qui nous asservissent les intérêts des hommes plus
  
  encore que leur estime.
  Nous laisserons de côté, comme tout-à-fait
  
  étrangers à notre sujet, ceux dont l’ambition a seulement
  
  pour but le pouvoir et la fortune : mais
  
  nous examinerons avec attention en quoi consiste
  
  la dignité morale de l’homme ; et cet examen nous
  
  conduira nécessairement à juger l’action d’immoler
  
  sa vie sous deux points de vue absolument contraires :
  
  le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégoût
  
  qui résulte des passions trompées. Nous avons opposé,
  
  sous le rapport de la religion, le Martyre au
  
  Suicide : nous pouvons de même, sous le rapport
  
  de la dignité morale, présenter le contraste du dévouement
  
  à ses devoirs avec la révolte contre son
  
  sort.
  D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir
  
  la mort qu’à se la donner ; cependant il y a
  
  chez les Anciens des Suicides de dévouement. Curtius
  
  se précipitant au fond de l’abîme pour le combler,
  
  Caton se poignardant pour apprendre au
  
  monde qu’il existait encore une âme libre sous
  
  l’empire de César, de tels hommes ne se sont pas
  
  tués pour échapper à la douleur : mais l’un a voulu
  
  sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers un
  
  exemple dont l’ascendant subsiste encore : Caton
  
  passa la nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon
  
  de Socrate, et le Phédon condamne formellement
  
  le Suicide, mais ce grand citoyen savait qu’il s’immolait
  
  non à lui-même, mais à la cause de la liberté ;
  
  et selon les circonstances cette cause peut
  
  exiger d’attendre la mort comme Socrate ou de se
  
  la donner comme Caton.
  Ce qui caractérise la véritable dignité morale de
  
  l’homme, c’est le Dévouement. Ce qu’on fait pour
  
  soi-même peut avoir une sorte de grandeur qui
  
  commande la surprise ; mais l’admiration n’est due
  
  qu’au sacrifice de la personnalité sous quelque forme
  
  qu’elle se présente. L’élévation de l’âme tend sans
  
  cesse à nous affranchir de ce qui est purement individuel,
  
  afin de nous unir aux grandes vues du
  
  Créateur de l’univers. Aimer et penser ne nous
  
  soulagent et ne nous exaltent qu’en nous arrachant
  
  aux impressions égoïstes. Le Dévouement et l’enthousiasme
  
  font entrer un air plus pur dans notre
  
  sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impatience sont
  
  des ennemis contre lesquels la conscience nous
  
  oblige à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral
  
  se compose presque en entier de l’action et de
  
  la réaction continuelle de la force intérieure contre
  
  les circonstances du dehors, et des circonstances
  
  extérieures contre cette force. Elle est la vraie mesure
  
  de la grandeur de l’homme, mais elle n’a droit
  
  à notre admiration que dans l’être généreux qui se
  
  l’oppose à lui-même et sait s’immoler quand elle
  
  le commande.
  Le génie et le talent peuvent produire de grands
  
  effets sur cette terre, mais dès que leur action a
  
  pour but l’ambition personnelle de celui qui les
  
  possède, ils ne constituent plus la nature divine
  
  dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu’à
  
  la prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines
  
  dont le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement
  
  en appartienne à l’homme. La patte
  
  du renard ou la plume de celui qui vend son opinion
  
  à son intérêt, est une et même chose sous le
  
  rapport de la dignité morale. L’homme de génie
  
  qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de
  
  la race humaine, de quelques facultés éminentes
  
  qu’il soit doué, n’agit jamais que dans le sens de
  
  l’égoïsme ; et sous ce rapport le principe de la conduite
  
  de tels hommes est le même que celui des
  
  animaux. Ce qui distingue la conscience de l’instinct,
  
  c’est le sentiment et la connaissance du devoir,
  
  et le devoir consiste toujours dans le sacrifice
  
  de soi aux autres. Tout le problème de la vie morale
  
  est renfermé là-dedans, toute la dignité de
  
  l’être humain est en proportion de sa force, non
  
  seulement contre la mort, mais contre les intérêts
  
  de l’existence. L’autre force, c’est-à-dire celle
  
  qui renverse les obstacles opposés à nos désirs, a
  
  le succès pour récompense aussi bien que pour but,
  
  mais il n’est pas plus admirable de faire usage de
  
  son esprit pour asservir les autres à ses passions,
  
  que d’employer son pied pour marcher ou sa main
  
  pour prendre ; et dans l’estimation des qualités morales,
  
  c’est le motif des actions qui seul en détermine
  
  la valeur.
  Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait
  
  le Suicide en même temps que la volupté.
  
  Il prétendait que les hommes ne devaient avoir que
  
  le plaisir pour objet dans ce monde ; mais comme
  
  il est très-difficile de s’en assurer les jouissances,
  
  il conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les
  
  obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’après
  
  laquelle on peut le mieux motiver le Suicide, et
  
  elle met en évidence le genre d’égoïsme qui se
  
  mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel
  
  on veut s’anéantir.
  Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit
  
  un long ouvrage sur le Suicide, et s’est tué après
  
  l’avoir composé ; il dit dans ce livre qu’il faut encourager
  
  le mépris de la vie jusqu’à l’homicide de
  
  soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi
  
  mépriser la vie ? Tout consiste dans le sentiment
  
  auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif à
  
  soi, que nous avons soigneusement distingué du sacrifice
  
  de son existence à la vertu, ne prouve
  
  qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté
  
  de l’âme l’emporte sur l’instinct physique :
  
  des milliers de grenadiers donnent sans cesse la
  
  preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne
  
  se tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas
  
  dans leur nature ; ils paraissent être enchaînés au
  
  présent, ignorer l’avenir et n’avoir recueilli du passé
  
  que des habitudes. Mais dès que leurs passions
  
  sont irritées, ils bravent la douleur, et cette dernière
  
  douleur que nous appelons la mort, dont ils
  
  n’ont sans doute aucune idée. Le courage d’un
  
  grand nombre d’hommes tient souvent aussi à cette imprévoyance.
  
  Robeck a tort d’exalter autant le
  
  mépris de la vie. Il y a deux manières de la sacrifier,
  
  ou parce qu’on donne au devoir la préférence
  
  sur elle, ou parce qu’on donne aux passions
  
  cette préférence en ne voulant plus vivre dès qu’on
  
  a perdu l’espoir d’être heureux. Ce dernier sentiment
  
  ne saurait mériter l’estime. Mais se fortifier
  
  par sa propre pensée, au milieu des revers de la
  
  vie ; se faire un appui de soi contre soi, en opposant
  
  le calme de sa conscience à l’irritation de son
  
  caractère : voilà le vrai courage auprès duquel celui
  
  qui vient du sang est bien peu de chose, et celui
  
  qu’inspire l’amour-propre, encore moins.
  Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances,
  
  où se sentant à charge aux autres, on
  
  peut se faire un devoir de les délivrer de soi. Un
  
  des grands moyens d’introduire des erreurs dans la
  
  morale, c’est de supposer des situations auxquelles
  
  il n’y a rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent
  
  pas. Quel est l’infortuné qui ne rencontrera
  
  jamais un être auquel il puisse porter quelque consolation ?
  
  Quel est l’homme malheureux qui par sa
  
  patience et sa résignation ne donnera pas un exemple
  
  qui émeuve les âmes et fasse naître des sentimens
  
  que jamais les meilleures leçons ne suffiraient
  
  pour inspirer ? La moitié de la vie est du déclin ;
  
  quelle a donc été l’intention du Créateur en imposant
  
  cette triste perspective à l’homme, à l’homme
  
  dont l’imagination a besoin d’espoir et qui ne
  
  compte jamais ce qu’il a que comme un moyen
  
  d’obtenir plus encore ? Il est clair que le Créateur
  
  a voulu que l’être mortel parvînt à se déprendre
  
  de lui-même et qu’il commençât ce grand acte de
  
  désintéressement longtemps avant que la dégradation
  
  de ses forces le lui rendît plus facile.
  Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez
  
  déjà de toutes parts parler de votre mort.
  
  Mariez-vous vos enfans ? c’est en faisant valoir
  
  vous-même la fortune qu’ils auront quand vous ne
  
  serez plus. Les devoirs de la paternité consistent
  
  dans un dévouement continuel, et dès que les enfans
  
  ont atteint l’âge de raison, presque toutes les
  
  jouissances qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices
  
  qu’on leur fait. Si donc le bonheur était l’unique
  
  but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a
  
  cessé d’être jeune, dès que l’on descend la montagne
  
  dont le sommet semblait environné de tant
  
  d’illusions brillantes.
  Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment
  
  du courage avec lequel il avait supporté de grands
  
  revers, répondait : — je me suis bien consolé de
  
  n’avoir plus vingt-cinq ans. — En effet il est
  
  bien peu de douleurs plus amères que la perte de
  
  la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés,
  
  dira-t-on, — sans doute le temps est un allié de
  
  la raison, il affaiblit les résistances qu’elle rencontre
  
  en nous-mêmes, mais quelle est l’âme impétueuse
  
  que n’irrite pas l’attente de la vieillesse ? Les passions
  
  se calment-elles toujours en proportion des
  
  facultés ? Ne voit-on pas souvent le spectacle du
  
  supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une
  
  âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis
  
  inséparables ? Que signifie ce triste avant-coureur
  
  dont la nature fait précéder la mort ? si ce n’est
  
  l’ordre d’exister sans bonheur et d’abdiquer chaque
  
  jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.
  Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée
  
  religieuse ou philosophique de l’homme croient
  
  rendre service à leurs pères en les tuant, quand
  
  ils sont vieux : cet acte est fondé sur le même principe
  
  que le Suicide. Il est certain que le bonheur,
  
  dans l’acception que lui donnent les passions, que
  
  les jouissances de l’amour-propre du moins n’existent
  
  guère plus pour les vieillards, mais il en est
  
  qui par le développement de la dignité morale,
  
  semblent nous annoncer l’approche d’une autre vie
  
  comme dans les longs jours du nord le crépuscule
  
  du soir se confond avec l’aurore du matin suivant.
  
  J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés d’avenir,
  
  ils semblaient déclarer prophète le vieillard qui ne
  
  s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait
  
  lui-même par l’élévation de son âme,
  
  comme s’il eût déjà franchi le tombeau. C’est ainsi
  
  qu’il faut s’armer contre la douleur. C’est ainsi
  
  que dans la force de l’âge même, souvent la destinée
  
  nous donne le signal de ce détachement de
  
  l’existence que le temps nous commandera tôt ou
  
  tard.
  — Vous avez des pensées bien humbles, diront
  
  quelques hommes convaincus que la fierté consiste
  
  dans ce qu’on exige du sort et des autres, tandis
  
  qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se commande
  
  à soi-même. Ces mêmes hommes mettent
  
  en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique
  
  des anciens et prétendent que cette
  
  doctrine était bien plus favorable à l’énergie du
  
  caractère que celle dont la résignation est la
  
  base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation
  
  à la volonté de Dieu avec la condescendance pour
  
  le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de l’antiquité
  
  qui auraient supporté la mort plutôt que
  
  l’esclavage, étaient capables d’une soumission religieuse
  
  envers la puissance du Ciel, tandis que des
  
  écrivains modernes qui prétendent que le christianisme
  
  affaiblit l’âme pourraient bien, malgré leur
  
  force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus
  
  de souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.
  Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver
  
  de sa prison lorsqu’il était condamné à mort. Il
  
  crut devoir donner l’exemple de l’obéissance aux
  
  magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent injustes
  
  envers lui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la
  
  véritable fermeté du caractère ? Quelle grandeur
  
  aussi dans cet entretien philosophique sur l’immortalité
  
  de l’âme, continué avec tant de calme jusqu’à
  
  l’instant où le poison lui fut apporté ! Depuis deux
  
  mille ans les penseurs, les héros, les poètes, les
  
  artistes ont consacré la mort de Socrate par leur
  
  culte ; mais ces milliers de Suicides causés par le
  
  dégoût et l’ennui dont les annales de tous les
  
  coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils
  
  laissées dans le souvenir de la postérité ?
  Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les
  
  chrétiens, sans compter même les martyrs, peuvent
  
  présenter un grand nombre d’exemples de cette
  
  force généreuse de l’âme auprès de laquelle l’irritation
  
  ou l’abattement qui portent à se tuer ne sont
  
  dignes que de pitié. Thomas Morus, chancelier
  
  d’Henri VIII, pendant une année entière enfermé
  
  dans la tour de Londres, refusa tous les jours les
  
  offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour
  
  rentrer à son service en étouffant le scrupule de
  
  conscience qui l’en tenait éloigné. Thomas Morus
  
  sut mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore
  
  la grandeur du sacrifice. Ecrivain célèbre, il aimait
  
  ces occupations intellectuelles qui remplissent toutes
  
  les heures d’un intérêt toujours croissant. Une
  
  fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie
  
  de son père, répandait sur l’intérieur de sa maison
  
  un charme habituel. Il était dans un donjon,
  
  derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une
  
  lueur brisée par des barreaux funèbres : et non loin
  
  de cet horrible séjour une campagne délicieuse,
  
  sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la
  
  réunion de tous les plaisirs que les affections de
  
  famille et les études philosophiques peuvent donner.
  
  Cependant il fut inébranlable, l’échafaud ne put
  
  l’intimider : sa santé cruellement altérée n’affaiblit
  
  point sa résolution, il trouva des forces dans ce
  
  foyer de l’âme qui est inépuisable parce qu’il doit
  
  être éternel. Il mourut, parce qu’il le voulait, immolant
  
  à sa conscience le bonheur avec la vie ;
  
  sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment du
  
  devoir, la plus grande merveille de la nature morale,
  
  celle qui féconde le cœur comme dans l’ordre
  
  physique le soleil éclaire le monde.
  L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né,
  
  où tant d’autres citoyens ont sacrifié si simplement
  
  leur vie à la vertu : l’Angleterre, dis-je, est pourtant
  
  le pays dans lequel il se commet le plus de
  
  Suicides : et l’on s’étonne avec raison qu’une nation
  
  où la religion exerce un si noble empire offre
  
  l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui se
  
  représentent les Anglais comme des hommes d’un
  
  caractère froid, se laissent tout-à-fait tromper par
  
  la réserve de leurs manières. Le caractère anglais
  
  est en général très-actif et même très-impétueux ;
  
  leur admirable Constitution qui développe au plus
  
  haut degré les facultés morales peut seule suffire à
  
  leur besoin d’agir et de penser : la monotonie de
  
  l’existence ne leur convient point, quoiqu’ils s’y
  
  astreignent souvent. Ils diversifient alors par les
  
  exercices du corps le genre de vie qui nous paraît
  
  uniforme.
  Aucune nation n’aime à se hasarder autant que
  
  les Anglais, et d’un bout du monde à l’autre, de la
  
  chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quelque
  
  chose de singulier et de dangereux a été tenté ;
  
  c’est par un Anglais. Des paris extraordinaires,
  
  quelquefois même des excès blâmables sont une
  
  preuve de la véhémence de leur caractère. Leur
  
  respect pour toutes les lois, c’est-à-dire pour la
  
  loi morale, la loi politique et la loi des convenances
  
  réprime au-dehors leur ardeur naturelle : mais
  
  elle n’en existe pas moins, et quand les circonstances
  
  ne leur donnent pas d’aliment ; quand
  
  l’ennui s’empare de ces imaginations si vives ; il y
  
  produit des ravages incalculables.
  On prétend aussi que le climat d’Angleterre
  
  porte singulièrement à la mélancolie : je n’en puis
  
  juger, car le ciel de la liberté m’a toujours paru
  
  le plus pur de tous ; mais je ne crois pas que ce
  
  soit à cette cause physique qu’on doive surtout
  
  attribuer les fréquens exemples de Suicide. Le ciel
  
  du nord est bien moins agréable que celui de l’Angleterre,
  
  et cependant on y est moins sujet au dégoût
  
  de la vie, parce que l’esprit y a moins besoin
  
  de mouvement et de diversité. Une autre cause
  
  rend aussi les Suicides plus fréquens en Angleterre,
  
  c’est l’extrême importance que l’on y attache à
  
  l’opinion publique : dès que la réputation d’un
  
  homme est altérée, la vie lui devient insupportable.
  
  Cette grande terreur du blâme est certainement un
  
  frein très-salutaire pour la plupart des hommes ;
  
  mais il y a quelque chose de plus sublime encore,
  
  c’est d’avoir un asile en soi-même et d’y trouver,
  
  comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu qui
  
  nous invite au repentir de nos fautes, ou nous récompense
  
  de nos bonnes intentions méconnues.
  Le Suicide est très-rare chez les peuples du
  
  midi. L’air qu’ils respirent leur fait aimer la vie,
  
  l’empire de l’opinion publique est moins absolu
  
  dans un pays où l’on a moins besoin de société,
  
  les jouissances d’une si belle nature suffisent aux
  
  grands comme au peuple, il y a dans le printemps
  
  de l’Italie de quoi distribuer du bonheur à tous
  
  les êtres.
  L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide,
  
  mais les causes en sont diverses et souvent bizarres,
  
  comme cela doit arriver chez un peuple où
  
  règne un enthousiasme métaphysique qui n’a point
  
  encore d’objet fixe ni de but utile. Les défauts des
  
  Allemands sont bien plus le résultat de leurs circonstances
  
  que de leur caractère, et ils s’en corrigeront,
  
  sans doute, s’il existe chez eux un ordre politique
  
  fait pour donner une carrière à des hommes
  
  dignes d’être citoyens.
  Un événement récemment arrivé à Berlin peut
  
  donner l’idée de la singulière exaltation dont les
  
  Allemands sont susceptibles[2]. Les motifs particuliers
  
  qui ont pu égarer deux individus quelconques
  
  sont de peu d’importance ; mais l’enthousiasme avec
  
  lequel on a parlé d’un fait pour lequel on devait
  
  tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus
  
  sérieuse attention. Si deux personnes profondément
  
  malheureuses s’étaient donné la mort en implorant
  
  la commisération des êtres sensibles et en
  
  se recommandant aux prières des âmes pieuses,
  
  personne n’aurait pu se défendre de donner des
  
  larmes à la douleur qui rend insensé, quel que soit
  
  le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-on
  
  présenter comme le sublime de la raison, de la religion
  
  et de l’amour un assassinat mutuel ? peut-on
  
  donner le nom de vertu à la conduite d’une
  
  femme qui se délie volontairement des devoirs
  
  de fille, d’épouse et de mère ? à celle d’un homme
  
  qui lui prête son courage pour sortir ainsi de
  
  la vie ?
  [2] Mr. de K… et Me. de V…, deux personnes dont le caractère
  
  était très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur demeure, vers la fin
  
  de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam où ils ont
  
  passé quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter ensemble les
  
  Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un consentement mutuel l’homme a
  
  brûlé la cervelle à la femme, et s’est tué lui-même l’instant d’après. Me. de V…
  
  avait un père, un époux et une fille. Mr. de K… était un poète et un
  
  officier de mérite.
  
  Quoi ! cette femme se confie assez dans l’action
  
  qu’elle commet pour écrire en mourant : qu’elle
  
  veillera du haut des cieux sur sa fille. Et tandis
  
  que le juste tremble souvent au lit de la mort ; elle
  
  se croit assurée de la destinée des bienheureux.
  
  Deux êtres qu’on dit estimables, admettent la religion
  
  en tiers de l’acte le plus sanguinaire ! deux
  
  chrétiens comparent le meurtre à la communion
  
  en laissant ouvert à côté d’eux le cantique chanté
  
  par les fidèles lorsqu’ils se réunissent pour jurer
  
  d’obéir au divin modèle de la patience et de la résignation ;
  
  quel délire dans la femme et quel abus
  
  de ses facultés dans l’homme ! Car pouvait-il ne
  
  pas se regarder comme un assassin, bien qu’il eût
  
  obtenu le consentement de l’infortunée qu’il immolait ?
  
  La volonté toujours momentanée d’un être
  
  humain donnait-elle à son semblable le droit d’enfreindre
  
  les principes éternels de la justice et de
  
  l’humanité ? L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en
  
  même temps que son amie : mais peut-on se croire
  
  ainsi la féroce propriété d’une autre existence, lors
  
  même qu’on immole aussi la sienne ?
  Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas
  
  de patrie, ne pouvait-il pas combattre pour elle ?
  
  N’existait-il aucune entreprise noble et périlleuse
  
  dans laquelle il pût offrir un grand exemple ? Quel
  
  est celui qu’il a donné ? Il ne s’attendait pas, je
  
  pense, que le genre humain se réunît un jour pour
  
  abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil :
  
  et cependant quelle autre conséquence faudrait-il
  
  tirer du Suicide de ces deux personnes auxquelles
  
  on ne connaissait d’autre malheur que celui
  
  d’exister ?
  Quoi donc ? il restait à ces amis fidèles un an
  
  peut-être, du moins un jour pour se voir et pour
  
  s’entendre, et volontairement ils ont anéanti ce bonheur ?
  
  L’un d’eux a pu défigurer les traits dans
  
  lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre
  
  a souhaité de ne plus entendre la voix qui les avait
  
  excitées dans son âme ? Et tout ce qu’on expliquerait
  
  presque par de la haine s’appellerait de l’amour ?
  
  Il s’y mêlait, assure-t-on, la plus parfaite innocence.
  
  Est-ce assez pour justifier une si barbare
  
  folie ? Et quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils
  
  pas à ceux qui considèrent l’enthousiasme
  
  comme un mal ?
  Le véritable enthousiasme doit faire partie de
  
  la raison parce qu’il est la chaleur qui la développe.
  
  Peut-il exister une opposition entre deux qualités
  
  naturelles à l’âme et qui sont toutes deux les rayons
  
  d’un même foyer ? Quand on dit que la raison
  
  est inconciliable avec l’enthousiasme, c’est parce
  
  qu’on met le calcul à la place de la raison, et la
  
  folie à la place de la raison, toutes les fois que
  
  l’une et l’autre ont pris naissance dans la nature et
  
  qu’aucun mélange d’affectation n’en fait partie.
  On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation
  
  et de la vanité dans un Suicide : ces sentimens
  
  si petits, même dans cette vie, que sont-ils en présence
  
  de la mort ? Il semble que rien n’est trop
  
  profond ni trop fort pour déterminera l’acte le
  
  plus terrible. Mais l’homme a tant de peine à se
  
  figurer la fin de son existence, qu’il associe même
  
  au tombeau les plus misérables intérêts de ce
  
  monde. En effet, on ne peut s’empêcher de voir
  
  de l’affectation sentimentale d’une part et de la vanité
  
  philosophique de l’autre dans la manière dont
  
  le double Suicide de Berlin a été combiné. La
  
  mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour
  
  où elle veut se tuer, comme si la mort d’une mère
  
  devait être considérée comme une fête pour son
  
  enfant et qu’il fallût déjà faire entrer dans ce jeune
  
  cœur les plus fausses idées de l’imagination égarée.
  
  Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi
  
  qu’une victime sainte. Dans sa lettre à sa famille
  
  elle s’occupe des plus minutieux détails du ménage
  
  afin de montrer de l’insouciance pour l’acte qu’elle
  
  va commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en disposant
  
  de soi sans votre ordre ! en passant de la
  
  vie à la mort sans que le devoir ou la nature aide
  
  à franchir cet abîme.
  L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un
  
  festin avec elle et s’exalte par des chants et des
  
  liqueurs comme s’il craignait le retour des mouvemens
  
  vrais et raisonnables ! Cet homme, dis-je,
  
  n’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie qui veut
  
  produire avec une catastrophe véritable les effets
  
  auxquels il ne peut atteindre en poésie ?
  La vraie supériorité dans tous les genres n’est
  
  point de la bizarrerie : c’est une intensité plus énergique
  
  et plus profonde dans les impressions qu’éprouve
  
  la masse des hommes. Le génie est à plusieurs
  
  égards, populaire : c’est-à-dire, qu’il a des
  
  points de contact avec la manière de sentir du plus
  
  grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté
  
  ou de l’imagination travaillée : ceux qui se tourmentent
  
  pour attirer l’attention du public, pour
  
  l’emporter sur leur semblables, croient avoir fait
  
  des découvertes dans des contrées inconnues du
  
  cœur humain. Ils vont jusqu’à s’imaginer que ce
  
  qui révolte les sentimens de la plupart des hommes
  
  est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et
  
  les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous
  
  met, pour ainsi dire, en dehors de notre espèce.
  
  L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce
  
  qui existait souvent dans le cœur des individus les
  
  plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux l’apathie
  
  ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes par leurs
  
  écrits ou par leurs actions dispersent quelquefois les
  
  cendres qui couvraient le Feu sacré. Mais créer,
  
  pour ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la
  
  vertu fasse abandonner ses devoirs ; la religion, se
  
  révolter contre l’autorité divine ; l’amour, immoler
  
  ce qu’on aime : c’est le triste résultat de quelques
  
  sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans
  
  force et d’un besoin de célébrité auquel les dons
  
  de la nature ne se prêtaient pas.
  Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un
  
  acte de démence qui peut être excusé par des circonstances
  
  personnelles dont nous ignorons jusqu’à
  
  un certain point les détails, si cet événement n’avait
  
  pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des
  
  écrivains allemands pour l’esprit de système se retrouve
  
  dans presque tous les rapports de la vie ;
  
  ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces
  
  de leur âme aux simples vérités déjà reconnues ;
  
  on dirait qu’ils veulent innover en fait de sentiment
  
  et de conduite comme dans une œuvre littéraire.
  
  Cependant la nature physique n’invente rien de
  
  mieux que le soleil, la mer, les forêts et les fleuves ;
  
  pourquoi les affections du cœur ne seraient-elles
  
  pas aussi toujours les mêmes dans leur principe,
  
  quoique variées dans leurs effets ? N’y a-t-il pas
  
  bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris
  
  par tous, que dans ces natures humaines inventées,
  
  pour ainsi dire, comme une fiction faite à plaisir ?
  Les Allemands sont doués des qualités les plus
  
  excellentes et des lumières les plus étendues ; mais
  
  c’est par les livres que la plupart d’entre eux ont été
  
  formés, et il en résulte une habitude d’analyse et
  
  de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux
  
  qui nuit à la mâle décision de la conduite. L’énergie
  
  qui ne sait où s’employer inspire les résolutions
  
  les plus extravagantes ; mais quand on peut consacrer
  
  ses forces à l’indépendance de sa patrie,
  
  quand on peut renaître comme nation et faire revivre
  
  ainsi le cœur de l’Europe paralysé par la servitude,
  
  alors il ne doit plus être question de sentimentalité
  
  maladive, de Suicides littéraires, de
  
  commentaires abstraits sur ce qui révolte l’âme, il
  
  faut imiter ces peuples forts et sains de l’antiquité
  
  dont le caractère constant, direct, inébranlable ne
  
  commençait rien sans l’achever ; ils regardaient comme
  
  aussi lâche dans un citoyen de reculer devant
  
  une résolution patriotique, qu’il le serait pour un
  
  soldat de fuir un jour de bataille.
  Le don de l’existence est un miracle de chaque
  
  instant, la pensée et le sentiment qui la composent,
  
  ont quelque chose de si sublime que l’on ne peut
  
  sans étonnement contempler son être à l’aide des
  
  facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer
  
  dans un moment d’impatience et d’ennui le
  
  souffle avec lequel nous avons senti l’amour, reconnu
  
  le génie et adoré la divinité ? — Shakespear
  
  dit en parlant du Suicide : faisons ce qui est courageux
  
  et noble suivant le sublime usage des
  
  Romains, et que la Mort soit orgueilleuse de
  
  nous prendre[3]. En effet si l’on était incapable
  
  de la résignation chrétienne qui soumet à l’épreuve
  
  de la vie, au moins devrait-on retourner à l’antique
  
  beauté du caractère des anciens, et faire sa divinité
  
  de la gloire, lorsqu’on ne se sentirait pas
  
  digne d’immoler cette gloire même à de plus hautes
  
  vertus.
  [3]
  
  — — — And then, what’s brave, what’s noble,
  Let’s do it after the high Roman fashion,
  And make Death proud to take us.
  
  
  Nous croyons avoir montré que le Suicide dont
  
  le but est de se défaire de la vie ne porte en lui-même
  
  aucun caractère de dévouement et ne saurait
  
  par conséquent mériter l’enthousiasme.
  L’esprit, le courage même ne sont dignes de
  
  louange que quand ils servent à ce dévouement qui
  
  peut produire plus de merveilles que le génie.
  
  On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion
  
  des volontés religieuses et patriotiques ne saurait
  
  faillir. Il n’y a rien de vraiment grand sans
  
  le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre
  
  règle de jugement conduit nécessairement à l’erreur.
  
  Les événemens de ce monde, quelque importans
  
  qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus par
  
  les plus petits ressorts, et le hasard en réclame sa
  
  forte part. Mais il n’y a ni petitesse ni hasard
  
  dans un sentiment généreux : soit qu’il nous ait
  
  fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que le
  
  sacrifice d’un jour : soit qu’il ait valu la couronne
  
  ou qu’il se perde dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré
  
  des chefs-d’œuvre ou conseillé d’obscurs bienfaits,
  
  n’importe. C’était un sentiment généreux : et c’est
  
  à ce seul titre que les hommes doivent admirer les
  
  paroles ou les actions d’un homme.
  Il y a des exemples de Suicide chez la nation
  
  Française, mais ce n’est d’ordinaire, ni à la mélancolie
  
  du caractère ni à l’exaltation des idées, qu’on
  
  peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé
  
  quelques Français à cet acte, et ils l’ont
  
  commis avec l’intrépidité mais aussi avec l’insouciance
  
  qui souvent les caractérise ; néanmoins cette foule
  
  d’émigrés que la révolution a fait naître, a supporté
  
  les plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité
  
  dont aucune autre nation n’eût été capable.
  
  Leur esprit est plus enclin à l’action qu’à la réflexion,
  
  et cette manière d’être les distrait des peines
  
  de l’existence. Ce qui coûte le plus aux Français,
  
  c’est d’être éloigné de leur patrie : en effet quelle
  
  patrie ne possédaient-ils pas avant que les factions
  
  l’eussent déchirée, avant que le despotisme l’eût
  
  avilie ? Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître
  
  si c’était la nation qui disposât d’elle ?
  L’imagination se représente cette belle France
  
  qui nous accueillerait sous son ciel d’azur, ces amis
  
  qui s’attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs
  
  de l’enfance, ces traces de nos parens que nous
  
  retrouverions ; à chaque pas ; et ce retour nous
  
  apparaît comme une sorte de résurrection terrestre,
  
  comme une autre vie accordée dès ici-bas ;
  
  mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé
  
  un tel bonheur, dans quelques lieux que
  
  nous soyons nous prierions pour ce pays qui sera
  
  si glorieux, si jamais il apprend à connaître la
  
  liberté, c’est-à-dire, la garantie politique de la
  
  justice.
  
  Notice sur Lady Jane Grey.
  Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry
  
  VIII par sa grand’-mère Marie, sœur de ce
  
  Roi et veuve de Louis XII ; elle avait épousé
  
  Lord Guilford, fils du Duc de Northumberland.
  
  Ce dernier obtint d’Edouard VI, fils de Henry
  
  VIII, de l’appeler au trône par son testament
  
  en 1553 au détriment de Marie et d’Elisabeth ;
  
  la première avait pour mère Catherine d’Arragon,
  
  et l’intolérance de son catholicisme la faisait
  
  redouter des protestans anglais ; la naissance de
  
  la fille d’Anne de Boleyn pouvait être attaquée.
  Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs
  
  auprès d’Edouard VI. Lady Jane Grey ne
  
  trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne
  
  fussent assez valides, refusa d’abord d’accéder
  
  au testament d’Edouard ; enfin les prières
  
  de son époux, qu’elle aimait tendrement et sur
  
  qui Northumberland exerçait un grand empire,
  
  arrachèrent à Lady Jane Grey le fatal consentement
  
  qu’on lui demandait. Elle régna neuf
  
  jours ou plutôt son beau-père le Duc de Northumberland
  
  se servit de son nom pour gouverner
  
  pendant ce temps.
  Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta
  
  malgré la résistance des partisans de la réformation ;
  
  son caractère cruel et vindicatif se
  
  signala par la mort du Duc de Northumberland,
  
  de son fils Guilford et de l’innocente Jane Grey.
  
  Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt,
  
  et déjà son nom était célèbre par sa profonde
  
  connaissance des langues anciennes et modernes ;
  
  on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui
  
  supposent des facultés bien rares à son âge.
  
  C’était une personne d’une piété parfaite, et dont
  
  toute l’existence était empreinte de douceur et
  
  de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup
  
  tous les deux pour obtenir d’elle, malgré sa
  
  répugnance, qu’elle montât sur le trône d’Angleterre.
  
  La mère elle-même porta le manteau de
  
  sa fille le jour de son couronnement ; et le père,
  
  le Duc de Suffolk fit une tentative pour réveiller
  
  le parti de Jane Grey lors qu’elle était déjà dans
  
  les fers et condamnée à mort depuis plusieurs
  
  mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit pour
  
  faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk
  
  périt peu de temps après sa fille.
  La lettre que l’on va lire pourrait avoir été
  
  écrite dans le mois de Février 1554 ; ce qu’il y
  
  a de certain c’est qu’à cette époque qui est celle
  
  de la mort de Lady Jane Grey, elle entretint
  
  de sa prison une correspondance suivie avec ses
  
  amis et ses parens, et que jusqu’à son dernier
  
  moment son esprit philosophique et sa fermeté
  
  religieuse ne se démentirent point.
  
  Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.
  C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction
  
  religieuse, cette vie de la foi qui peut seule
  
  se prolonger à jamais ; mes dernières pensées s’adressent
  
  à vous dans l’épreuve solennelle à laquelle
  
  je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés, depuis
  
  la sentence de mort que la Reine a fait
  
  prononcer contre mon époux et contre moi, en punition
  
  de ce malheureux règne de neuf jours, de cette
  
  couronne d’épines, qui n’a reposé sur ma tête que
  
  pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous l’avoue,
  
  que l’intention de Marie était de m’épouvanter
  
  par cette sentence, mais je n’imaginais pas
  
  qu’elle voulût répandre mon sang qui est aussi le
  
  sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour
  
  m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai
  
  résisté longtemps aux funestes honneurs dont j’étais
  
  menacée, et que ma déférence pour les désirs
  
  du Duc de Northumberland mon beau-père a pu
  
  seule m’entraîner à la faute que j’ai commise ; mais
  
  ce n’est pas pour accuser mes ennemis que je vous
  
  écris ; ils sont l’instrument de la volonté de Dieu
  
  comme tout autre événement de ce monde, et je
  
  ne dois réfléchir que sur mes propres émotions.
  
  Enfermée dans cette tour je vis de ce que je sens,
  
  et ma conduite morale et religieuse ne consiste que
  
  dans les combats qui se passent en moi-même.
  Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence
  
  me causa d’abord un vif plaisir ; elle réveilla
  
  dans mon esprit le souvenir des heures si douces
  
  et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l’étude
  
  des anciens. Je voulais ne lui parler que de ces
  
  illustres morts dont les écrits m’ont ouvert une carrière
  
  de réflexions sans bornes. Asham, vous le
  
  savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse
  
  pour supporter les maux de l’existence ; en
  
  effet la vieillesse d’un penseur n’est pas débile,
  
  l’expérience et la foi le fortifient, et quand l’espace
  
  qui reste est si court, un dernier effort suffit pour
  
  le parcourir ; ce terme est encore plus rapproché
  
  pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs
  
  rassemblées sur mes derniers jours seront amères.
  Asham m’annonça que la Reine me permettait
  
  de respirer l’air dans le jardin de ma prison, et je
  
  ne puis exprimer la joie que j’en ressentis, elle fut
  
  telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le
  
  courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble
  
  et il me laissa jouir pendant quelque temps
  
  de cette nature dont j’étais privée depuis plusieurs
  
  mois ; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver
  
  qui annoncent le printemps : je ne sais si la belle
  
  saison elle-même aurait autant frappé mon imagination
  
  que ce pressentiment de son retour ; les arbres
  
  tournaient leurs branches encore dépouillées
  
  vers le soleil ; le gazon était déjà vert, quelques
  
  fleurs prématurées semblaient préluder par leurs
  
  parfums à la mélodie de la nature quand elle reparaît
  
  dans toute sa magnificence. L’air était d’une
  
  douceur inexprimable : il me semblait que j’entendais
  
  la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant
  
  qui me redonnait à chaque instant la vie ;
  
  la vie ! quel mot j’ai prononcé ! je croyais jusqu’à
  
  ce jour qu’elle était mon droit et je recueille maintenant
  
  ses derniers bienfaits comme les adieux
  
  d’un ami.
  Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord
  
  de la Tamise, et nous nous assîmes dans le bois
  
  encore sans ombrage que la verdure doit bientôt
  
  revêtir : les flots semblaient étinceler par le reflet
  
  des rayons du ciel, mais quoique ce spectacle fût
  
  brillant comme une fête, il y a toujours quelque
  
  chose de mélancolique dans le cours des ondes et
  
  je défie de les contempler longtemps sans se livrer
  
  à ces rêveries dont le charme consiste surtout
  
  dans une sorte de détachement de nous-mêmes.
  
  Asham s’aperçut de la direction de mes pensées et
  
  tout à coup il prit ma main et la baignant de ses
  
  larmes : — Oh vous ! (me dit-il) qui êtes toujours
  
  ma souveraine, faut-il que je sois chargé de vous
  
  apprendre le sort qui vous menace ? Votre père a
  
  rassemblé vos partisans pour s’opposer à Marie et
  
  cette Reine justement détestée s’en prend à vous
  
  de tout l’amour que votre nom fait naître. — Ses
  
  sanglots l’interrompirent. — Continuez, lui dis-je,
  
  oh ! mon ami, souvenez-vous de ces génies méditatifs
  
  qui ont contemplé d’un œil ferme la mort
  
  même de ceux qui leur étaient chers, ils savaient
  
  d’où nous venons et où nous allons, c’en est
  
  assez. —
  — Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être
  
  exécutée, mais je vous apporte le secours qui délivra
  
  tant d’hommes illustres de la proscription des
  
  Tyrans. — Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrait
  
  en tremblant le poison dont il aurait voulu
  
  me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai
  
  combien de fois nous avions admiré ensemble de
  
  certaines morts volontaires parmi les anciens, et je
  
  tombai dans des réflexions profondes comme si les
  
  lumières du Christianisme s’étaient tout
  
  à coup éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette indécision,
  
  dont l’homme même dans les plus simples
  
  occurrences a tant de peine à se tirer. Asham se
  
  mit à genoux devant moi, sa tête blanchie était inclinée
  
  en ma présence et couvrant ses yeux d’une
  
  de ses mains il me tendait de l’autre la ressource
  
  funeste qu’il m’avait préparée. Je repoussai doucement
  
  cette main, et me recueillant par la prière j’y
  
  trouvai la force de répondre ainsi.
  — Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles
  
  délices je lisais avec vous les philosophes et les
  
  poètes de la Grèce et de Rome ; les beautés mâles
  
  de leur langage, l’énergie simple de leur âme resteront
  
  à jamais incomparables. La société telle
  
  qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart
  
  des esprits de frivolités et de vanités, et l’on
  
  n’a pas honte de vivre sans réfléchir, sans chercher
  
  à connaître les merveilles du monde qui sont faites
  
  pour instruire l’homme par des symboles éclatans
  
  et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup
  
  sur nous, parce qu’ils se sont faits eux-mêmes,
  
  mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chrétien
  
  est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal
  
  des arts jusqu’aux règles de la conduite, tout doit
  
  se rapporter à la foi religieuse, et la vie n’a pour
  
  but que d’enseigner l’immortalité. Si je me dérobais
  
  au malheur éclatant qui m’est destiné, je ne
  
  fortifierais point par mon exemple l’espérance de
  
  ceux que mon sort doit émouvoir ; les anciens élevaient
  
  leur âme par la contemplation de leurs propres
  
  forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant
  
  Lui qu’il faut vivre et mourir ; les anciens voulaient
  
  glorifier la nature humaine, les chrétiens ne
  
  se regardent que comme la manifestation de Dieu
  
  sur la terre ; les anciens mettaient au premier rang
  
  des vertus la mort qui soustrait au pouvoir des oppresseurs,
  
  les chrétiens estiment davantage le dévouement
  
  qui nous soumet aux volontés de la Providence.
  
  L’activité et la patience ont leur temps
  
  tour à tour ; il faut faire usage de sa volonté tant
  
  que l’on peut ainsi servir les autres, et se perfectionner
  
  soi-même ; mais lorsque la destinée est,
  
  pour ainsi dire, face à face avec nous, notre courage
  
  consiste à l’attendre, et regarder le sort est
  
  plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre
  
  ainsi dans ses propres mystères, toute action extérieure
  
  serait plus terrestre que la résignation.
  — Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter
  
  avec vous des opinions dont l’inébranlable fermeté
  
  peut vous être nécessaire, je ne m’inquiète
  
  que de la souffrance à laquelle le sort vous condamne ;
  
  pourrez-vous la supporter, et cette attente
  
  d’un coup mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas
  
  au-dessus de vos forces ? Si vous terminiez vous-même
  
  votre sort, ne serait-il pas moins cruel ? — Il
  
  faut, lui répondis-je, laisser l’esprit divin se
  
  ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalité commence
  
  avant le tombeau, quand par notre propre
  
  volonté nous rompons avec la vie ; dans cette situation
  
  les impressions intérieures de l’âme sont
  
  plus douces qu’on ne l’imagine. La source de l’enthousiasme
  
  devient tout-à-fait indépendante des
  
  objets qui nous entourent, et Dieu fait seul alors
  
  toute notre destinée dans le sanctuaire le plus intime
  
  de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, pourquoi
  
  donner à vos ennemis, à cette Reine cruelle,
  
  à ce peuple sans vertus, l’indigne spectacle… — il
  
  ne put achever.
  — Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la
  
  mort, à la fureur de cette Reine, j’irriterais son orgueil,
  
  et je ne servirais pas d’instrument à son repentir.
  
  Qui sait à quelle époque l’exemple que je
  
  vais donner pourra faire du bien à mes semblables ?
  
  Comment juger moi-même la place que mon souvenir
  
  doit occuper dans la chaîne des événemens
  
  de l’histoire ? en me tuant qu’apprendrai-je aux
  
  hommes, si ce n’est la juste horreur qu’inspire un
  
  supplice violent et le sentiment d’orgueil qui porte
  
  à s’en délivrer ? Mais en supportant ce terrible sort
  
  par la fermeté que la religion me prête, j’inspire
  
  aux vaisseaux battus comme moi par l’orage plus
  
  de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a soutenue. —
  — Le peuple, dit Asham, croit coupables tous
  
  ceux qu’il voit périr de la mort des criminels. — Le
  
  mensonge, lui répondis-je, peut tromper quelques
  
  individus pendant quelques années, mais les
  
  nations et les siècles font toujours triompher la
  
  vérité ; il y a de l’éternité dans tout ce qui tient
  
  à la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera
  
  jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que
  
  nous ayons été pendant notre vie. Non, je ne rougirai
  
  point de subir la punition des coupables, car
  
  c’est mon innocence même qui m’y appelle, et ce
  
  serait troubler le sentiment de cette innocence que
  
  d’accomplir un acte de violence ; on ne peut l’obtenir
  
  de soi-même qu’en altérant la sérénité que
  
  l’âme doit ressentir à l’approche du ciel. — Ah !
  
  qu’y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que
  
  cette mort sanglante… — Le sang des martyrs,
  
  lui répondis-je, n’est-il pas un baume pour les
  
  blessures des infortunés ?
  — Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes,
  
  par la hache meurtrière qu’un barbare osera
  
  lever sur votre tête royale ! — Mon ami, lui
  
  dis-je, quand mes derniers momens seraient entourés
  
  de respect, ils ne m’inspireraient pas moins
  
  d’effroi ; la mort porte-t-elle un diadème sur son
  
  front livide ? N’est-elle pas toujours armée de la
  
  même faux ? Si c’était dans le néant qu’elle nous
  
  entraînât, vaudrait-il la peine de disputer avec
  
  cette ombre ? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce
  
  voile de ténèbres, sans doute alors le jour est derrière
  
  cette nuit, et le ciel ne nous est caché que
  
  par de vains fantômes. —
  — Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami
  
  que j’avais vu si calme dans d’autres temps, savez-vous
  
  que ce supplice peut être douloureux, qu’il
  
  peut se prolonger, qu’une main mal
  
  assurée…? — Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas. — D’où
  
  vous vient cette confiance ? — De ma propre
  
  faiblesse, repris-je, j’ai toujours craint la douleur
  
  physique et mes efforts pour me donner le
  
  courage qui la brave ont été vains. Je crois donc
  
  qu’elle me sera toujours épargnée. Car il y a beaucoup
  
  de protections secrètes exercées en faveur du
  
  chrétien, lors même qu’il semble le plus malheureux,
  
  et ce que nous sentons au-dessus de nos
  
  forces ne nous arrive presque jamais. L’on ne connaît
  
  d’ordinaire que l’extérieur du caractère de
  
  l’homme, ce qui se passe en lui-même peut offrir
  
  encore des aperçus nouveaux pendant des milliers
  
  de siècles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel,
  
  on s’en est pris de tout au-dehors, à la circonstance,
  
  à la fortune ; le vrai trésor de la pensée
  
  comme de l’imagination, ce sont les rapports du
  
  cœur humain avec son Créateur ; là sont les pressentimens,
  
  là les oracles, là les prodiges, et tout ce
  
  que les anciens ont cru voir dans la nature n’était
  
  qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans
  
  d’eux-mêmes à leur insu. —
  Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence
  
  Asham et moi ; une inquiétude me poursuivait et
  
  je n’osais l’exprimer, tant j’en étais troublée. — Avez-vous
  
  vu mon époux ? lui dis-je. — Oui, me
  
  répondit Asham. — L’avez-vous consulté sur l’offre
  
  que vous vouliez me faire ? — Oui, reprit-il
  
  encore. — Achevez de grâce, lui dis-je. Si Guilford
  
  et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel de
  
  ces deux pouvoirs me semblerait légitime ? — Lord
  
  Guilford, me dit Asham, n’a pas exprimé d’opinion
  
  sur le parti que vous deviez prendre, mais quant
  
  à lui sa résolution de périr sur l’échafaud est inébranlable. — Oh
  
  mon ami, m’écriai-je, combien je
  
  vous remercie de m’avoir laissé le mérite du choix ;
  
  si j’avais su plus tôt la résolution de Guilford, je
  
  n’aurais pas même délibéré, et l’amour aurait suffi
  
  pour m’inspirer ce que la religion me commande.
  
  Pourrais-je ne pas partager le sort d’un tel époux ?
  
  Pourrais-je m’épargner une seule de ses souffrances ?
  
  et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il
  
  pas ma route ? — Asham comprit alors
  
  que j’étais inébranlable ; il s’éloigna de moi, triste
  
  et pensif, et me promit de me revoir.
  Le docteur Feckenham, chapelain de la reine,
  
  vint peu d’heures après me déclarer que le jour de
  
  mon supplice était fixé à vendredi prochain, dont
  
  cinq jours encore me séparaient. Je vous l’avouerai,
  
  il me sembla que je n’étais préparée à rien,
  
  tant la désignation d’un jour me fit éprouver de
  
  terreur. J’essayai de la cacher, mais sans doute
  
  Feckenham s’en aperçut, car il se hâta de profiter
  
  de mon trouble pour m’offrir la vie si je voulais
  
  changer de religion. Vous voyez, mon digne ami,
  
  que Dieu vint à mon secours dans cet instant, car
  
  la nécessité de repousser une offre si indigne de
  
  moi, me rendit les forces que j’avais perdues.
  Le docteur Feckenham voulut entrer dans des
  
  controverses que je repoussai en lui observant que
  
  mes lumières étant nécessairement obscurcies par
  
  la situation dans laquelle je me trouvais ; je n’irais
  
  pas, moi mourante, remettre en discussion les vérités
  
  dont j’avais été convaincue lorsque mon esprit
  
  était dans toute sa force. Il essaya de m’effrayer
  
  en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni
  
  dans ce monde, ni dans le ciel, dont m’excluait ma
  
  croyance religieuse. — Vous me causeriez plus d’effroi
  
  que mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais
  
  vous croire ; mais la religion à laquelle on immole
  
  sa vie, est toujours la vraie pour notre cœur.
  
  Les lumières de la raison sont bien vacillante dans
  
  des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme
  
  du sacrifice, c’est celui-là dont je ne puis douter. —
  Cet entretien avec le docteur Feckenham releva
  
  mon âme abattue, la Providence venait de m’accorder
  
  ce qu’Asham désirait pour moi, une mort volontaire ;
  
  je ne me tuais pas, mais je refusais de
  
  vivre, et l’échafaud consenti par ma volonté, ne me
  
  semblait plus que l’autel choisi par la victime. Renoncer
  
  à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au
  
  prix de sa conscience, c’est le seul genre de Suicide
  
  qui soit permis à l’homme vertueux.
  Depuis que je croyais avoir fait mon devoir
  
  j’osais compter sur mon courage, mais bientôt l’attachement
  
  à l’existence que je me suis quelquefois
  
  reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla
  
  dans mon faible cœur. Asham revint le lendemain
  
  et nous allâmes encore une fois sur les bords de
  
  cette Tamise, l’orgueil de notre belle contrée ; j’essayai
  
  de reprendre mes sujets habituels d’entretien,
  
  je récitai quelques passages des beaux chants de
  
  l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble,
  
  mais la poésie sert surtout à se pénétrer
  
  d’un noble enthousiasme pour l’existence, le mélange
  
  séducteur des pensées et des images, de la
  
  nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et
  
  des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance
  
  de sentir et d’admirer ; et ce n’était plus pour
  
  moi que ces plaisirs étaient faits ! je ramenai l’entretien
  
  sur les écrits plus sévères des philosophes.
  
  Asham considère Platon comme une âme prédestinée
  
  au christianisme, mais lui-même et la plupart
  
  des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles
  
  de l’esprit humain ; ils jouissent tellement de la
  
  faculté de penser, que leurs désirs ne se portent
  
  point vers une autre vie, ils croient pouvoir l’évoquer
  
  en eux-mêmes par l’énergie de la contemplation :
  
  jadis aussi je goûtais les plus pures délices
  
  en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce
  
  souvenir un regret insensé de la vie s’empara de
  
  moi ; je me la représentai sous des couleurs
  
  auprès desquelles le monde à venir ne me paraissait
  
  plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi,
  
  me disais-je, l’éternelle durée des sentimens vaudra-t-elle
  
  cette succession de crainte et d’espoir
  
  qui renouvelle si vivement les affections les plus
  
  tendres ? La connaissance des secrets de l’univers
  
  égalera-t-elle jamais l’attrait inexprimable du
  
  voile qui les couvre ? La certitude aura-t-elle
  
  le prestige décevant du doute ? L’éclat de la vérité
  
  donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa
  
  recherche et sa découverte ? La jeunesse, l’espoir,
  
  le souvenir, l’habitude, que seront-ils si le cours
  
  du temps est arrêté ? Enfin, l’Etre suprême dans
  
  toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature
  
  un plus beau présent que l’amour ?
  Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement
  
  devant vous, mon digne ami. Asham qui
  
  dans notre entretien de la veille semblait moins religieux
  
  que moi, reprit bientôt tout son avantage
  
  sur ma douleur rebelle. — Vous ne devez pas, me
  
  dit-il, vous servir des bienfaits mêmes pour mettre
  
  en doute la puissance du Bienfaiteur : cette vie que
  
  vous regrettez, qui l’a faite ? et si ses incomplètes
  
  jouissances vous semblent d’un tel prix, pourquoi
  
  les croyez-vous irréparables ? Certes, notre imagination
  
  même peut concevoir mieux que cette terre,
  
  mais quand elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous
  
  de considérer la Divinité comme un poète qui ne
  
  saurait créer une seconde œuvre plus belle que la
  
  première ? — Cette simple réflexion me fit rentrer
  
  en moi-même, et je rougis de l’égarement où m’avait
  
  plongée l’angoisse de la mort. Oh mon ami,
  
  qu’il en coûte pour creuser cette pensée ! Des abîmes
  
  toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses
  
  abîmes.
  Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau
  
  qui vole dans les airs me survivra, j’ai moins d’avenir
  
  que lui ; les objets inanimés qui m’entourent
  
  conserveront leur forme, et rien de moi ne subsistera
  
  sur la terre, que le souvenir de mes amis.
  
  Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin
  
  ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient
  
  les rênes des coursiers qui nous conduisent, la pensée
  
  ne peut conquérir un instant sur la mort. Pardonnez
  
  ma faiblesse, ô mon père en religion, vous
  
  qui m’avez tendrement chérie ; nous serons réunis
  
  dans le ciel, mais entendrai-je encore cette voix
  
  si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté ?
  
  mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables ?
  
  Oh Guilford, ô mon époux, vous dont la noble
  
  figure est sans cesse présente à mon cœur, vous
  
  retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges
  
  dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que
  
  dis-je ? Mon âme sans force ne sait souhaiter par-delà
  
  le tombeau que le retour de la vie actuelle !
  (Jeudi)
  Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui
  
  pour la dernière fois. J’ai refusé cet instant
  
  dans lequel la joie et le désespoir se confondraient
  
  de trop près. J’ai craint de n’être plus
  
  résignée ; vous l’avez vu, mon cœur a trop d’attachement
  
  au bonheur, il n’y fallait pas retomber.
  
  Mon père, m’approuvez-vous ? ce sacrifice n’a-t-il
  
  pas tout expié ? je ne crains plus maintenant que
  
  l’existence me soit encore chère.
  (Le matin même de l’exécution)
  Oh mon père, je l’ai vu ! il marchait au supplice
  
  d’un pas aussi ferme que s’il eût commandé ceux
  
  qui l’y conduisaient. Guilford a levé les yeux vers
  
  ma prison, puis il les a portés plus haut, je l’ai
  
  compris : il a continué sa route. Au détour du chemin
  
  qui mène à la place où la mort est préparée
  
  pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir encore ;
  
  ses derniers regards ont béni celle qui fut sa
  
  compagne sur le trône et sur l’échafaud.
  (Une heure après)
  On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres
  
  de la tour, un linceul couvrait son corps mutilé,
  
  à travers ce linceul une image horrible s’est
  
  offerte… Si le même coup ne m’était pas réservé,
  
  quelle est la terre qui pourrait porter le poids
  
  de ma douleur ! mon père, quoi j’ai pu regretter si
  
  vivement le jour ! Oh sainte mort, don du ciel comme
  
  la vie, c’est vous qui maintenant êtes mon ange
  
  tutélaire, c’est vous qui me rendez du calme. Mon
  
  souverain Maître a disposé de moi, mais puisqu’il
  
  me réunit à mon époux, il ne m’a rien demandé qui
  
  surpassât mes forces, et je remets sans crainte mon
  
  âme entre ses mains.