text: TEODOR DE WYZEWA
  Contes Chrétiens
  
  Heureux les pauvres d’esprit !
  (Saint Matthieu, V, 3.)
  
  PARIS
  LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER
  
  PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  
  35, QUAI DES GRANDS-AUQUSTINS, 35
  1902
  Tous droits réservés
  
  DU MÊME AUTEUR
  Valbert, où les Récits d’un jeune homme, roman. 1 vol.
  
  in-16
  
  3 fr. 50
  EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
  La Légende dorée du Bienheureux Jacques de Voragine,
  
  traduite du latin sur les plus anciens manuscrits, avec une
  
  introduction, des notes et un index alphabétique, par Teodor
  
  de Wyzewa. 1 fort vol. in-8o
  5 fr.
  IL A ÉTÉ IMPRIMÉ :
  
  45 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR PAPIER DE HOLLANDE VAN GELDER
  
  Non loquature mihi Moyses aut aliquis
  
  ex prophetis ; sed tu potius loquere, Domine
  
  Deus !
  (Imitatio Christi, III, 2.)
  
  I
  LE BAPTÊME DE JÉSUS,
  OU
  
  LES QUATRE DEGRÉS DU SCEPTICISME,
  CONTE POUR LE MERCREDI DES CENDRES
  
  A ALBÉRIC MAGNARD.
  
  
  1. En ce temps-là, Jean prêchait dans le Désert de
  
  Judée.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  4. Il avait un vêtement en poil de chameau, et une
  
  ceinture de cuir autour des reins ; il se nourrissait de
  
  sauterelles et de miel sauvage.
  5. Alors tout Jérusalem, toute la Judée, et toute la
  
  région riveraine du Jourdain vinrent à lui ;
  6. Et il les baptisait dans le Jourdain, après leur avoir
  
  fait confesser leurs péchés.
  7. Mais quand il vit venir à lui une foule de Pharisiens
  
  et de Sadducéens, il leur dit : « Race de vipères,
  
  qui vous a prédit que vous pourriez échapper à la colère
  
  future ? »
  .......
  
  ..........
  
  ...
  13. Alors Jésus, quittant la Galilée, se rendit au Jourdain
  
  pour recevoir le baptême des mains de Jean.
  14. Mais Jean se refusait obstinément à le baptiser,
  
  en disant : « C’est moi qui devrais être baptisé par toi !
  
  Et voici que tu viens à moi ! »
  15. Et Jésus, lui répondant, lui dit : « Oublie cela
  
  pour le moment ! Car c’est ainsi qu’il convient que nous
  
  accomplissions la justice ! » Et Jean fit ainsi.
  16. Et Jésus, ayant été baptisé, sortit de l’eau, et
  
  voici que les cieux s’ouvrirent, et qu’il vit l’Esprit de
  
  Dieu descendant sur lui, sous la forme d’une colombe.
  17. Et l’on entendit une voix du ciel qui disait :
  
  « Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui je me suis
  
  complu ! »
  18. Puis l’Esprit conduisit Jésus dans le désert, pour
  
  y être tenté du démon.
  (Évangile selon saint Matthieu, III et IV.)
  
  
  I
  
  LE BON SENS
  
  Je vous le dis en vérité : si vous aviez de
  
  la foi aussi gros qu’un grain de moutarde,
  
  vous diriez à cette montagne : « Transporte-toi
  
  d’ici là ! » et elle s’y transporterait.
  (Saint Matthieu, XVIII, 30.)
  
  A la grande joie de ses cabaretiers, le village
  
  de Béthanie était devenu un endroit à
  
  la mode. De Jérusalem et de toute la Judée,
  
  la foule y était accourue pour assister aux
  
  exercices d’un jeune Juif qui, plongé à mi-corps
  
  dans l’eau du Jourdain, et les épaules
  
  couvertes d’un gilet en poil de chameau,
  
  s’offrait à baptiser ceux qui l’approchaient.
  
  Riches et pauvres, tous avaient tenu à voir le
  
  nouveau prophète. Tous, une fois là, s’étaient
  
  fait baptiser ; l’opération était gratuite, et, au
  
  pis aller, ne pouvait nuire. On mangeait et buvait,
  
  on jouissait du printemps. Le soir, les
  
  baptisés échangeaient leurs impressions, sous
  
  les palmiers de la route, en attendant les nouvelles
  
  de Jérusalem, qu’un messager ne manquait
  
  pas de leur apporter à la nuit tombante.
  Mais un mardi, surtout, l’affluence fut
  
  énorme. On avait appris qu’un second prophète
  
  allait venir, un paysan galiléen, qui se prétendait
  
  issu de la race de David, et parlait en
  
  paraboles, et préférait à la société des docteurs
  
  celle des filles et des vagabonds.
  Ce second prophète était Notre-Seigneur
  
  Jésus. Il avait alors à peine trente ans. Sa
  
  divinité ne s’était pas encore clairement révélée
  
  au monde : mais déjà l’Esprit lui avait
  
  dicté maintes paroles hardies et douces ; et
  
  déjà les cœurs simples avaient senti l’attrait
  
  surnaturel de ses yeux.
  Aussi quand il vint à Béthanie, ce mardi-là,
  
  vêtu d’un large manteau clair et les cheveux
  
  flottants, et quand on le vit escorté
  
  d’une troupe bruyante où se mêlaient les mendiants,
  
  les femmes, les enfants, et les chiens
  
  des rues, et quand on l’entendit salué par le
  
  Baptiste comme le Maître qu’avaient promis
  
  les saints livres, l’enthousiasme de la foule
  
  toucha au délire. On acclama le Nazaréen pendant
  
  qu’il recevait le baptême, on acclama la
  
  colombe qui descendait sur lui, et la voix
  
  céleste qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé ! »
  
  Plusieurs des assistants se firent baptiser
  
  une seconde fois, espérant avoir leur
  
  part du miracle : mais aucune colombe ne descendit
  
  sur eux, et la voix céleste n’eut rien à
  
  leur dire. N’importe, ce fut une gaie journée.
  
  L’après-midi, Jésus ayant promis de prêcher,
  
  on s’écrasa pour l’entendre. Et l’on fut unanime
  
  à trouver charmantes quelques-unes des
  
  paraboles du jeune orateur.
  Puis, comme c’était le mardi gras, on mangea
  
  et but plus que de coutume ; et tard dans
  
  la nuit on dansa sur la place du marché, pour
  
  se dégourdir les jambes après la fatigue du
  
  sermon.
  Jamais encore un prophète n’avait été aussi
  
  bien accueilli.
  
  II
  
  LA SAGESSE
  
  Malheur à vous, scribes et pharisiens.
  
  Car vous fermez aux hommes le royaume
  
  des cieux ! Vous n’y entrez pas, et vous
  
  n’y laissez pas entrer ceux qui voudraient
  
  y entrer.
  (Saint Matthieu, XXIII, 13.)
  
  Le lendemain de ce beau jour, avant l’aube,
  
  Jésus réunit ses compagnons et leur annonça
  
  son intention de les quitter pour un mois et
  
  plus. L’époque de sa mission approchait : il
  
  voulait auparavant prier et jeûner, dans la solitude
  
  des montagnes, et fortifier son cœur
  
  pour la souffrance prochaine.
  Sa résolution ne chagrina pas outre mesure
  
  les braves gens qui l’écoutaient. Aucun d’eux
  
  n’était encore, à proprement parler, son disciple.
  
  Ils avaient été simplement séduits par
  
  la grâce du jeune homme, par l’éclat de ses
  
  yeux, par l’étrange douceur de sa voix, et
  
  par ces touchantes paraboles qu’à peine ils
  
  essayaient de comprendre. Il leur avait ordonné
  
  de venir, et ils étaient venus, Maintenant
  
  il leur ordonnait de s’en aller : ils n’eurent
  
  pas l’idée de lui désobéir. Seuls les enfants
  
  furent plus difficiles à persuader. Ils s’obstinaient
  
  à suivre leur ami sur la route du désert :
  
  la vie leur semblait impossible, privés du
  
  bienheureux parfum de sa présence. Et il en
  
  coûtait aussi à Jésus de se séparer d’eux,
  
  car personne n’était plus près de son cœur.
  
  Enfin il les caressa une dernière fois de la
  
  main, les bénit, et disparut à leurs yeux.
  Il marchait le long du fleuve, pensif et
  
  triste. Il songeait qu’il avait fini désormais de
  
  pouvoir ressembler à ces petits êtres. L’Esprit
  
  le poussait vers un monde nouveau. Et il se
  
  lamentait d’entendre toujours résonner plus
  
  forte, dans son âme, la plainte infinie des
  
  créatures.
  Soudain une voix nasillarde l’appela par
  
  son nom. S’étant tourné, il aperçut, debout sur
  
  le seuil d’une élégante villa, un gros homme
  
  élégamment vêtu qui lui faisait signe d’approcher.
  
  Il reconnut tout de suite ce gros homme :
  
  il l’avait vu, la veille, à Béthanie, assis au
  
  premier rang de ses auditeurs. C’était un des
  
  personnages les plus considérables de Jérusalem,
  
  le Prince des Professeurs, un riche Juif
  
  qui avait étudié à Rome et qui, depuis lors,
  
  joignait à son nom originel de Ruben le prénom
  
  latin de Pompilius. Il était petit, avec un
  
  long nez pâteux et des yeux un peu louches ;
  
  mais sa mise était irréprochable, et tout, dans
  
  ses manières, révélait un esprit éminemment
  
  distingué.
  « Jeune homme, — dit Pompilius à Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ en le dévisageant avec
  
  une attention sympathique, — jeune homme,
  
  j’ai entendu hier votre petit discours et il m’a
  
  vraiment bien intéressé. Je ne suis pas de ces
  
  intelligences étroites qui refusent a priori de
  
  prendre en considération les idées nouvelles,
  
  et qui n’admettent à la fois, sur un point
  
  donné, qu’une seule vérité. La vérité — mon
  
  Dieu ! — elle est dans le pour et elle est dans
  
  le contre ; tout homme la tient dès qu’il croit
  
  la tenir. Croire, c’est la seule chose qui importe.
  
  Pour ma part, hélas ! comme l’élite des
  
  esprits de mon temps, j’ai désappris le secret
  
  de la foi : mais, justement parce que je ne
  
  puis croire, je sens l’immense valeur du bien
  
  que j’ai perdu. Et voilà pourquoi j’ai été si
  
  heureux de vous entendre ! Je vous admire, je
  
  vous envie de croire comme vous faites. Ah !
  
  bénissez le destin qui vous a permis de naître
  
  dans le peuple, et de garder intacte la simplicité
  
  de votre tempérament, loin des cruelles
  
  délices de l’analyse et de la réflexion critique !
  « Et ce n’est pas seulement votre foi qui m’a
  
  frappé. Savez-vous que plusieurs de vos théories
  
  sont tout à fait curieuses ? Quelques-unes,
  
  mises au point, auraient même plus de portée
  
  que vous ne l’imaginez. Le pardon des offenses,
  
  par exemple, l’indifférence à l’égard des lois
  
  civiles, le renoncement aux plaisirs égoïstes,
  
  la supériorité morale du pauvre sur le riche :
  
  voilà des paradoxes que je ne me serais pas
  
  attendu à trouver dans la bouche d’un jeune
  
  publicain de Galilée ! Aucun d’eux, à dire vrai,
  
  n’est pour moi entièrement nouveau. Avez-vous
  
  entendu parler des vieilles religions de
  
  l’Inde ? Elles sont pleines de vues très hardies,
  
  dont plusieurs se rapprochent des vôtres. Et
  
  puis, sans aller si loin, les philosophes stoïciens
  
  ont dit, ou à peu près, tout ce que vous
  
  dites. Si vous me faites l’amitié de venir me
  
  voir, en passant à Jérusalem, je vous montrerai
  
  les écrits de Chrysippe, qui était, comme
  
  vous, un publicain ; je suis sûr qu’il vous plaira.
  
  Mais on devine tout de suite que vos idées,
  
  pour n’être pas absolument nouvelles, ne vous
  
  sont venues que de vous-même : on le devinerait
  
  à la rudesse un peu naïve dont vous les
  
  exprimez. Et, je vous le répète, ce sont des
  
  idées d’une portée extrême : je me chargerais,
  
  avec elles, de transformer le monde !
  « Et c’est précisément ce qu’il y a chez
  
  vous de plus admirable, c’est que vous avez
  
  l’intention de transformer le monde. Le monde
  
  vaudra-t-il mieux qu’à présent, quand vous
  
  l’aurez transformé ? Je n’en jurerais pas. Mais
  
  j’estime qu’il ne faut pas s’arrêter aux questions
  
  de ce genre. Il faut agir, peu importe le
  
  but ; croire et agir, seules importent la foi et
  
  l’action !
  « Je suis trop débile pour agir moi-même, — poursuivit
  
  le gros homme, — mais personne
  
  n’est plus zélé que moi à recommander l’action.
  
  Et vous m’avez si vivement touché, avec
  
  ce zèle indomptable que je lisais dans vos
  
  yeux ! Ah ! si mes élèves de l’Université de
  
  Jérusalem pouvaient vous ressembler ! Moi qui
  
  suis de leur monde, je ne crains pas de vous
  
  certifier que vous leur êtes supérieur ! Sachez-le
  
  bien, je suis de cœur avec vous, comme
  
  avec tous ceux qui croient et qui veulent agir ! Et
  
  maintenant, jeune homme, dites-moi franchement,
  
  à votre tour, ce que vous pensez de moi
  
  et de l’état de mon âme ! »
  Ainsi parla Pompilius, le Prince des Professeurs.
  
  Notre-Seigneur Jésus était humble
  
  et doux. Personne ne lui avait parlé sans
  
  obtenir une réponse. Les pharisiens l’interrogeaient
  
  afin de le compromettre : il le savait,
  
  et il répondait à leurs questions. Mais il ne dit
  
  pas un mot à Pompilius. Peut-être n’avait-il
  
  trouvé rien à répondre à ses arguments, ou
  
  peut-être son ton protecteur l’avait-il froissé ?
  
  Il releva seulement sur lui ses grands yeux,
  
  qu’il avait tenus baissés tout le temps du
  
  discours, et il le regarda de la tête aux pieds.
  
  Puis il secoua la poussière de ses sandales, et
  
  s’éloigna vers la route.
  Et Pompilius rentra dans sa villa. « Le malheur,
  
  avec ces révolutionnaires, est que décidément
  
  ils sont trop mal élevés ! » Telle fut la
  
  seule plainte qu’on entendit sortir des lèvres
  
  de ce Sage.
  
  III
  
  LE RÊVE
  
  Les disciples lui dirent : « Qui donc peut
  
  être sauvé ? » — Et Jésus, les regardant,
  
  leur dit : « Quant aux hommes, cela est
  
  impossible… »
  (Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)
  
  Jésus avait rejoint la route. Il marchait le
  
  long du fleuve, pensif et triste. La plainte
  
  infinie des créatures résonnait toujours plus
  
  vive dans son âme ; elle l’oppressait comme un
  
  remords.
  Mais si la tristesse était en lui, au dehors
  
  toute chose s’égayait, sur son passage. Les
  
  poissons sortaient de l’eau pour le voir ; les
  
  oiseaux volaient autour de lui, chantant ses
  
  louanges ; les oliviers agitaient doucement leurs
  
  feuilles au souffle de son haleine. Ses pas
  
  apportaient au monde la paix et le bonheur.
  
  Pour les petites filles qui le voyaient, son sourire
  
  était comme une poupée vêtue de soie ;
  
  les chats et les chiens léchaient le pan de son
  
  manteau. Au moment où il passait devant un
  
  péage, la femme du péager sortit de la maison
  
  et lui offrit une drachme. Jésus prit la drachme,
  
  car il prenait tout ce qu’on lui offrait ; et justement
  
  il aperçut un voleur qui guettait les
  
  voitures, au bord de la route. Il lui donna la
  
  drachme et continua son chemin. Et les laboureurs
  
  qui travaillaient aux champs se demandaient
  
  pourquoi leur poitrine leur avait tout
  
  d’un coup paru si légère, comme si tous les
  
  péchés de leur race venaient d’en être effacés.
  Bientôt les montagnes grises se montrèrent,
  
  barrant l’horizon, désertes et nues. Jésus quitta
  
  la route, traversa une forêt de cèdres, gravit
  
  la pente escarpée, s’accrochant aux pierres. Il
  
  dominait maintenant la plaine de Juda. Il
  
  voyait à ses pieds la mer Morte et le Jourdain,
  
  et Bethléem, où il était né, et Jérusalem,
  
  où il devait mourir. Et bientôt il s’enfonça
  
  plus avant dans la solitude des montagnes.
  
  Toute trace de vie avait disparu. Le bruit des
  
  villages et des villes s’était tu ; on n’entendait
  
  plus même le chant des cigales. Jésus était à
  
  l’endroit où l’avait envoyé l’Esprit, afin qu’il
  
  y fortifiât son cœur dans la prière et le jeûne.
  Mais voici qu’il aperçut, couché sur un lit
  
  de pierres et les jambes repliées, un personnage
  
  singulier qui le regardait. C’était un personnage
  
  vraiment singulier. Il paraissait jeune,
  
  mais l’emmêlement de ses longs cheveux noirs
  
  et de sa longue barbe rouge empêchait de
  
  reconnaître son âge. Sa face était ainsi couverte
  
  de poils, comme celle d’une bête ; on n’y
  
  distinguait rien qu’un grand nez mélancolique
  
  et deux énormes yeux verts où brillait, en
  
  permanence, un sourire mystérieux. Le manteau
  
  qui couvrait son corps était d’une étoffe
  
  précieuse, mais à présent ce n’était plus
  
  qu’une loque dont les mendiants n’eussent pas
  
  voulu. Et ce singulier personnage restait là,
  
  immobile, regardant Jésus avec son mystérieux
  
  sourire dans les yeux.
  — Qui es-tu donc, mon frère, lui dit Jésus
  
  après un moment, et que fais-tu dans ces
  
  lieux où je suis venu pour jeûner et prier ?
  L’homme se mit sur son séant, porta la
  
  main à son front. C’était comme s’il voulait
  
  répondre, et ne pouvait. Sans doute il avait
  
  perdu l’habitude de parler. Enfin il dit, répondant
  
  en hébreu avec un léger accent étranger :
  — Je suis, s’il faut être quelqu’un, Valerius
  
  Slavus, chevalier romain ; et, dans ce
  
  désert où tu es venu pour prier et jeûner, je
  
  suis venu, moi, — depuis combien d’années ?
  
  je ne saurais le dire, — pour jouir de la vie et
  
  pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami,
  
  quel est ton nom ? Jamais encore je n’ai vu
  
  d’aussi beaux yeux que les tiens, ni entendu
  
  une aussi douce musique que le son de ta
  
  voix.
  Jésus lui dit son nom. Il lui raconta les prodiges
  
  qui avaient accompagné sa naissance,
  
  son heureuse jeunesse dans la maison du
  
  charpentier, comment ensuite la plainte infinie
  
  des créatures avait résonné en lui, et comment
  
  l’Esprit l’avait forcé à quitter sa mère et
  
  ses frères pour le salut de tous.
  — Mon ami, répondit alors le solitaire,
  
  assieds-toi près de moi et donne-moi ta main,
  
  encore qu’en réalité je ne sois pas digne de
  
  dénouer la courroie de tes sandales. Je l’ai
  
  bien compris en te voyant, que tu étais d’une
  
  race princière, et que les jardins de la Sicile
  
  envieraient les délicates fleurs que tu portes
  
  en toi ! Vois-tu, l’étoile qui a conduit vers ton
  
  berceau les bergers ces villages, c’est elle
  
  encore qui vient de te conduire ici : car ce que
  
  tu cherches, je l’ai trouvé ; et tu es celui
  
  qui je puis dire les choses que personne, avant
  
  toi, ne m’avait paru digne d’entendre.
  Il prit la main de Jésus. Le désert s’étendait
  
  autour d’eux, sous le bleu sombre du
  
  ciel.
  — Écoute, reprit Valerius, voici l’histoire
  
  de ma vie :
  « Je suis né à Rome, mais je ne suis pas
  
  Romain. Mon père était roi de lointaines
  
  régions perdues là-bas vers le nord, au pays
  
  des Sarmates. C’est un pays où les âmes sont
  
  fortes et éprises de luttes, mais avec une
  
  étrange impuissance à se satisfaire des présents
  
  matériels de la vie. Elles ne sont pas,
  
  comme les âmes latines, attachées à la terre
  
  par les solides liens des désirs des sens, et les
  
  choses qui les entourent ne leur apparaissent
  
  pas avec le même degré de réalité.
  « Mon père avait vingt ans lorsqu’il fut fait
  
  prisonnier, dans une bataille, et amené à
  
  Rome. Esclave, il se maria avec une esclave,
  
  une Athénienne, qui fut ma mère. Mais je
  
  n’ai connu, pour ainsi dire, ni mon père ni ma
  
  mère. J’ai été élevé par le maître à qui mes
  
  parents appartenaient, un vieux patricien
  
  illettré qui, par un étrange sentiment de
  
  haine ou de vengeance, exigea que l’on m’instruisît
  
  de tout ce qu’il est possible d’apprendre
  
  à un homme. Ainsi j’ai grandi parmi les professeurs.
  
  Les jeux de la géométrie et de la
  
  rhétorique ont été mes seuls jeux. De là vient
  
  que je puis m’entretenir avec toi dans ta
  
  langue, mon ami ; mais de là vient aussi,
  
  peut-être, mon aversion pour le savoir et pour
  
  tous ceux qui le détiennent.
  « Quand mon maître eut enfin la joie de
  
  me voir le cerveau tout gonflé de science,
  
  comme une outre d’huile, il mourut, me laissant
  
  tous ses biens. Je me trouvai, à vingt ans,
  
  libre, noble (car il m’avait adopté), riche, et
  
  seul dans la vie. Je m’aperçus tout de suite
  
  que la journée avait beaucoup d’heures, et que
  
  mon seul souci, comme celui de tout homme,
  
  devait être de tuer le temps de la façon la
  
  moins déplaisante possible.
  « Les jouissances matérielles eurent vite
  
  fait de me fatiguer. J’étais incapable de penser
  
  à ce que je mangeais, en mangeant ; ainsi manger
  
  n’a jamais eu aucun intérêt pour moi. Galoper
  
  sur un cheval, danser, tirer de l’arc, ces
  
  exercices me convenaient davantage ; mais,
  
  tout de même, jamais je n’y trouvais le plaisir
  
  que j’en attendais. Avant et après, je les jugeais
  
  pleins d’agrément ; mais, pendant que
  
  je m’y livrais, ou bien je pensais à autre
  
  chose, ou bien il me paraissait que décidément
  
  je n’étais pas en train ce jour-là. J’aimais
  
  les toilettes élégantes : encore ne m’offraient-elles
  
  pas, en plaisirs, l’équivalent de la peine
  
  qu’il m’y fallait prendre. Je désirais les beaux
  
  meubles et les statues des maîtres ; mais je
  
  cessais d’y faire attention dès que je les possédais.
  
  J’avais l’impression que les courtisanes
  
  vendent trop cher le plaisir qu’elles vendent,
  
  alors même qu’elles le donnent pour rien. Des
  
  amis m’engageaient à me réjouir de ce que
  
  j’étais riche : et moi je les soupçonne, aujourd’hui
  
  encore, de s’être moqués de moi. Je souhaitais
  
  bien d’avoir plus d’argent que je n’en
  
  avais ; j’imaginais que, avec plus d’argent,
  
  toutes choses m’auraient amusé dans la vie ;
  
  mais, l’argent que j’avais, je le jetais au hasard.
  « Jaloux du bonheur des mendiants qui se
  
  chauffaient au soleil devant mon palais, j’ai
  
  mis mes biens en dépôt et je me suis fait mendiant,
  
  Pendant un an j’ai mené la vie d’un
  
  gueux, j’ai dormi sur le port, mangé des
  
  restes de pain sec. Pendant un an, ensuite, j’ai
  
  été maçon : du matin au soir je travaillais de
  
  mes mains. J’avais entendu des maçons chanter
  
  en travaillant, et j’étais allé chercher le
  
  plaisir où ils le trouvaient. C’est pendant ces
  
  deux années que j’ai appris à haïr, comme les
  
  pires des maux, le travail et la pauvreté.
  « J’avais beau faire, je n’étais pas de ceux
  
  qui, comme on dit, s’amusent d’un rien. Et,
  
  de quelque côté que je me tournais en quête
  
  d’amusement, j’apercevais un rien. Au contact
  
  de leur objet, mes désirs, loin de se
  
  satisfaire, se dissolvaient : j’en voyais sortir,
  
  sur le moment, une souffrance, et, à l’instant
  
  d’après, de nouveaux désirs plus violents.
  « Je détestais la science et tout ce qu’on apprend
  
  dans les livres. A supposer même que
  
  les prétendues vérités de la physique et de
  
  l’histoire fussent vraies, je ne comprenais pas
  
  de quelle utilité il pouvait être de les savoir.
  
  L’instruction qu’on m’avait donnée n’avait
  
  servi qu’à m’alourdir la tête : c’est comme si
  
  l’on avait déposé des tas de pierres, dans ma
  
  chambre, de telle sorte que je n’y eusse plus
  
  même une place pour me coucher. On me parlait
  
  bien d’un certain besoin de connaître, qui
  
  serait inné chez l’homme : mais c’était le
  
  même besoin qui poussait les vieilles femmes
  
  à écouter aux portes de leurs voisins, et je ne
  
  voyais aucun motif pour lui tant sacrifier. Et
  
  puis j’étais indigné du mensonge de toute
  
  science. Je me demandais où les savants
  
  avaient pris ce principe : que toutes choses ont
  
  des lois, et se passent toujours de la même
  
  façon. Je sentais au contraire que rien, dans
  
  le monde, ne se passait deux fois de la même
  
  façon : l’illusion du vulgaire sur ce point venait
  
  précisément de ce que la science, avec ses formules,
  
  avait vicié notre vision naturelle des
  
  choses. Je comparais le monde à un grand
  
  fleuve qui coulait sans qu’on sût d’où, nous
  
  emportant au hasard, et dont il n’était donné
  
  à personne de remonter le cours. Je ne parvenais
  
  pas, non plus, à comprendre pourquoi l’on
  
  s’était obstiné à me mettre dans la tête les
  
  faits de l’histoire et de la description des
  
  lieux, tandis qu’il aurait suffi d’attacher à ma
  
  ceinture deux petits rouleaux de papyrus où
  
  tout cela eût été marqué.
  « La philosophie, non plus, ne m’amusait
  
  guère. Parménide disait que l’univers formait
  
  un corps unique, dont toutes choses n’étaient
  
  que des membres. Empédocle disait que l’univers
  
  était en évolution, se modifiant sans cesse
  
  du simple au complexe. Démocrite disait que
  
  l’univers n’était fait que d’atomes matériels, et
  
  que la pensée résultait des atomes du cerveau.
  
  Aristote disait que l’essence des êtres n’était
  
  pas en eux-mêmes, mais dans leurs rapports.
  
  Et je me demandais quel intérêt tous ces
  
  hommes avaient eu à dire tout cela. Quand ce
  
  qu’ils disaient eût été vrai, je me demandais
  
  pourquoi ils avaient perdu leur temps à le découvrir.
  
  Je préférais à leurs constructions les
  
  plus ingénieuses les vers des poètes, qui du
  
  moins étaient beaux et me plaisaient à entendre.
  
  Mais les sceptiques, surtout, m’exaspéraient.
  
  Puisqu’ils avouaient ne rien savoir,
  
  alors à quoi bon parler ?
  « J’excusais, à la rigueur, l’effort des moralistes,
  
  qui s’efforçaient de m’indiquer où je
  
  trouverais le bonheur. Mais les uns me conseillaient
  
  de ne rien désirer, les autres d’agir,
  
  d’autres me recommandaient la recherche de
  
  la vérité, d’autres les jouissances matérielles.
  
  J’avais éprouvé toutes ces recettes : j’ai encore
  
  la bouche amère du dégoût que j’en avais rapporté.
  « Quelques-uns m’engageaient à servir les
  
  Muses ; et le fait est que le service des Muses
  
  m’était doux. Toute mon âme avait soif de
  
  beauté. Phidias, Apelle, Théognis, Euripide,
  
  notre Virgile, me causaient des plaisirs que je
  
  n’ai pas oubliés. Mais bientôt j’en vins à me
  
  fatiguer même de ces plaisirs-là. J’y discernai
  
  une plus grosse part d’admiration que de vraie
  
  jouissance, et mon admiration me parut ne
  
  profiter à personne, ni aux artistes que j’admirais,
  
  ni à moi. Je me condamnais au mal de
  
  mer pendant des semaines et des mois pour
  
  aller revoir le Parthénon, le fronton d’Égine,
  
  ou les temples de Memphis ; et, en un quart
  
  d’heure, j’avais fini de pouvoir regarder ce que
  
  j’étais venu voir, et je me retrouvais en peine
  
  de tuer le temps. Dans les plus belles œuvres,
  
  aussi, toujours je sentais quelque chose qui
  
  n’était pas pour moi, et qui gâtait mon plaisir.
  
  La musique seule réussissait à me rendre heureux :
  
  mais c’est parce qu’aux émotions qu’elle
  
  me suggérait j’associais des images qui me
  
  venaient du dedans : c’était moi, et non pas
  
  elle, qui désaltérais mon âme de beauté.
  « De créer moi-même une œuvre d’art, jamais
  
  je n’en ai eu le courage. L’effort qu’il y
  
  aurait fallu dépenser ne me paraissait pas en
  
  proportion avec le plaisir que j’en pourrais
  
  tirer. J’admettais qu’on produisît pour gagner
  
  de l’argent ; mais produire pour s’attirer de la
  
  gloire, ou pour faire plaisir aux autres hommes,
  
  cela me semblait pure folie. Je savais combien
  
  il entre dans la gloire de mauvais hasards, et
  
  que les plus glorieux ne jouissent jamais
  
  de leur gloire. Je me souciais moins encore de
  
  faire plaisir aux autres hommes. Je pensais
  
  qu’il serait ridicule d’offrir aux hommes autre
  
  chose que des chefs-d’œuvre, et ridicule de
  
  s’imaginer qu’on est capable de leur en offrir.
  « Et puis je me disais que les hommes avaient
  
  assez de belles œuvres, déjà, pour leur faire
  
  plaisir. Si Hésiode et les autres poètes
  
  n’avaient pas existé, après Homère, Homère
  
  aurait suffi à satisfaire les besoins artistiques
  
  de l’humanité pendant les siècles des siècles.
  
  Ce n’est pas de créer des œuvres d’art nouvelles,
  
  mais de détruire quelques-unes de
  
  celles qui existent, qui me semblait la tâche
  
  d’un bon philanthrope : car, ainsi, les hommes
  
  pourraient mieux jouir des œuvres qu’on leur
  
  aurait laissées.
  « Voilà pourquoi je n’ai rien produit : sans
  
  compter que mes conceptions les plus belles,
  
  dès que j’essayais de les exprimer, se décoloraient,
  
  s’éloignaient de moi, me devenaient
  
  étrangères.
  « D’un seul plaisir je sentais que je ne me
  
  fatiguerais point : du plaisir d’aimer. J’étais
  
  né pour aimer. J’aurais tout sacrifié pour
  
  trouver une maîtresse ou un ami sur qui je
  
  pusse, à mon aise, déverser l’océan de tendresse
  
  qui coulait en moi.
  « J’ai eu des amis. Je les ai choisis avec
  
  soin, j’ai tout fait pour les prendre tels que
  
  mon cœur les voulait, et de toutes mes forces
  
  j’ai travaillé à les aimer, J’ai vu que mes amis
  
  les plus intimes ne me comprenaient pas.
  
  Dans les plus tendres épanchements, c’est
  
  comme si nous avions, mes amis et moi, parlé
  
  chacun une langue différente. Et puis les uns
  
  m’aimaient plus que je ne les aimais, les
  
  autres moins : l’égale amitié dont j’avais
  
  besoin était décidément impossible.
  « J’ai eu aussi des maîtresses. Je les ai
  
  choisies avec soin, j’ai tout fait pour les
  
  prendre telles que mon cœur les voulait, et, de
  
  toutes mes forces, j’ai travaillé à les aimer.
  
  L’une d’elles était petite, blonde avec des
  
  yeux relevés aux tempes et un sourire naïvement
  
  moqueur. C’était une jeune princesse ; le
  
  parfum de son âme se joignait, pour m’enivrer,
  
  au parfum de son corps. Une grâce surnaturelle
  
  animait tous ses gestes. Elle était
  
  fière et douce, les enfants lui tendaient les
  
  bras quand elle passait dans la rue. Elle me
  
  préférait à toutes choses au monde ; née pour
  
  me commander, elle n’avait de goût que pour
  
  m’obéir. Mais elle ne m’aimait pas ; son cœur,
  
  son cœur trop parfait de jeune princesse, était
  
  fermé à l’amour. Et, malgré que tout en elle
  
  me dût être une source de joie, jamais je n’ai
  
  souffert de rien comme de l’avoir connue.
  « Une autre était grande et belle, et dès
  
  qu’elle m’aperçut elle m’aima. Je l’avais aimée
  
  aussi en l’apercevant ; mais, quand je vis qu’elle
  
  m’aimait, je la méprisai de s’être si aisément
  
  rendue. J’eus cependant à feindre que je l’aimais,
  
  pour me conserver son amour, que je
  
  craignais de perdre : si bien que je finis par la
  
  détester, pour cette feintise où elle m’obligeait.
  « Je ne pouvais pardonner aux blondes de
  
  n’être point brunes. Aux plus parfaites manquaient
  
  des qualités dont l’absence en elles
  
  me désolait. Et d’elles toutes, de celles qui
  
  m’aimaient et de celles qui ne m’aimaient pas,
  
  aucune ne me comprenait et je ne comprenais
  
  aucune d’elles. Je ne pouvais me passer de
  
  leur compagnie ; mais, dès qu’elles étaient
  
  auprès de moi, je ne pensais plus qu’à les
  
  congédier.
  « L’océan de tendresse continuait de couler
  
  en moi, et je ne trouvais ni un ami ni une
  
  maîtresse sur qui je pusse le déverser.
  « Ainsi au fond de toutes les occupations
  
  humaines m’apparaissait le néant. Et cependant
  
  je persistais à vivre parmi les hommes.
  
  Je m’acharnais à chercher, dans le monde qui
  
  m’environnait, l’assouvissement de mes désirs.
  
  Et mes désirs restaient inassouvis, faute d’obtenir,
  
  à l’instant où ils le réclamaient, l’aliment
  
  qu’ils réclamaient. Il me semblait que
  
  j’étais assis devant une table couverte de mets,
  
  que j’avais faim, et que tous les mets de la
  
  table étaient empoisonnés. J’en étais venu à
  
  croire sérieusement que la vie était mauvaise
  
  en soi. Et la certitude de mourir achevait de
  
  me désespérer.
  — Frère, dit Jésus, je connais ton mal !
  — Apprends donc à connaître le remède,
  
  mon ami ! reprit le solitaire. Et, toi aussi, mon
  
  remède te guérira !
  « J’étais un jour à Jérusalem, chez un ami.
  
  Le hasard avait mis entre mes mains la République
  
  de Platon : je dois te dire que Platon,
  
  au contraire des autres philosophes, m’avait
  
  toujours séduit par l’harmonieuse élégance de
  
  ses images et de son style. Je lisais donc, sans
  
  trop me soucier du sens des phrases, lorsque
  
  tout à coup je tombai sur un passage qui me
  
  fit tressaillir. Platon affirmait que ce que nous
  
  appelons notre âme individuelle n’est pas
  
  toute notre âme ; qu’il y a, derrière ce que
  
  nous croyons notre personne, une âme plus
  
  vaste, la Raison même, l’Idée seule existante ;
  
  en un mot que Dieu tout entier est au fond de
  
  notre âme. Je regardai le livre à un autre endroit.
  
  J’y vis que ce que nous prenions pour des
  
  objets réels n’était que des reflets, des ombres
  
  sur le mur d’une prison ; et que les vraies réalités
  
  étaient en nous, œuvres du divin pouvoir
  
  qu’était notre pensée : mais nous étions enchaînés
  
  par les chaînes de nos passions et de
  
  l’habitude acquise, de telle sorte qu’au lieu
  
  de contempler librement les réalités à leur
  
  source, nous croyions réelles ces ombres falotes
  
  qui s’agitaient devant nous.
  « Je n’en lus pas davantage, ni ce jour-là
  
  ni les jours suivants : les livres avaient désormais
  
  fini d’exister pour moi. J’avais enfin
  
  aperçu la vraie lumière. Je comprenais comment
  
  le monde que j’avais cru réel n’était que
  
  l’œuvre de ma volonté. L’esprit ne sort jamais
  
  de lui-même : ce qu’il croit sentir au dehors
  
  de lui, c’est en lui qu’il le sent, c’est lui-même
  
  qui le produit. Et je me rappelais combien mes
  
  rêves, toujours, m’avaient apporté de jouissances,
  
  ou plutôt m’en auraient apporté si je
  
  ne m’étais persuadé que c’étaient de vains
  
  rêves, et qu’il y avait ailleurs des réalités.
  « Oui, la seule mesure de la réalité des
  
  choses est l’intensité avec laquelle je les sens.
  
  Et si j’avais senti, jusque-là, le monde soi-disant
  
  réel avec plus d’intensité que le monde de mes
  
  rêves, j’y étais uniquement amené par une
  
  habitude grossière. Mon esprit est le créateur
  
  de tout ce qui existe ; et je l’avais dégradé
  
  jusqu’à le croire l’esclave des images qu’il
  
  créait.
  « Et depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi
  
  de la terre et du ciel. Je me retirai dans ce
  
  lieu, où l’ancien monde ne me trouble plus la
  
  vue. Je reste étendu ici le jour comme la nuit,
  
  mangeant des racines quand la faim me surprend.
  
  Mais c’est mon corps seul, c’est le
  
  reflet de mon corps qui est étendu ici. Je vis,
  
  moi, en toute région où je désire vivre. Je me
  
  nourris des mets qui me plaisent, au moment
  
  où ils me plaisent. Je m’entretiens avec des
  
  amis que je puis aimer. Les œuvres d’art les
  
  plus parfaites, c’est-à-dire les mieux adaptées
  
  à mon goût du moment, sortent de terre au
  
  premier signal de ma fantaisie. J’ai simplement
  
  renoncé à prendre pour seule réelle une
  
  infime partie de la réalité totale. J’ai brisé les
  
  chaînes qui retenaient mon âme dans la caverne
  
  des ombres.
  « Tout à l’heure, mon ami, tout à l’heure,
  
  quand tu es venu, j’étais en Provence, au bord
  
  du noble Rhône, et je tenais dans mes bras la
  
  petite princesse blonde dont je t’ai parlé, naïvement
  
  moqueuse, avec les yeux relevés aux
  
  tempes. Jamais reine d’Orient ne s’orna des
  
  chatoyantes étoffes qui l’ornaient. Le parfum
  
  de son âme imprégnait toute mon âme. Et
  
  l’enfant m’avouait enfin qu’elle m’aimait : sa
  
  froideur n’avait été rien qu’un jeu pour me
  
  mieux conquérir. Elle était blonde, mon ami ;
  
  elle était brune aussi. Et le sourire de ses
  
  petits yeux répétait l’aveu de ses lèvres.
  « Oui, vois-tu, je suis roi de la terre. Je suis
  
  dieu ! Je n’ai plus à craindre la mort. Le
  
  temps n’existe plus pour moi ; j’ai vu cette convention
  
  humaine disparaître avec les autres.
  
  Seul j’existe, j’existe maintenant et à jamais ;
  
  et, parce que j’ai connu des ombres qui se sont
  
  ensuite effacées, je serais fou de croire que je
  
  puisse mourir. L’être ne saurait devenir le
  
  néant.
  « Mais de toutes les images que s’est plu à
  
  créer mon âme maîtresse du monde, mon ami,
  
  aucune n’est belle, odorante, et bonne, comme
  
  ton image. Je te contemple, en te parlant, et
  
  je me demande quel nouveau pouvoir m’est
  
  venu pour que j’aie pu enfanter un rêve si
  
  charmant. Donne-moi ta main, et reste toujours
  
  avec moi ! Je sens que tous mes rêves
  
  précédents vont me paraître mesquins et décolorés,
  
  comme la soi-disant réalité de jadis, si
  
  tu t’éloignes à présent de l’horizon de ma
  
  pensée.
  « Mon pauvre ami, ne descends point parmi
  
  les barbares ! Ta beauté est trop belle pour
  
  eux : ils sont capables de te tuer. Tes disciples
  
  ne te comprendront pas ; tes amis te mépriseront ;
  
  tu auras à subir le contact des savants !
  « Tu as conçu le royal projet de réformer
  
  le monde. Mais c’est ici seulement que tu
  
  pourras le réformer à ton gré. Là-bas, quand
  
  tu auras disparu, la bonne semence que tu
  
  auras jetée en terre se trouvera produire une
  
  mauvaise herbe : car ce monde-là est mauvais
  
  par essence, comme toutes faussetés qu’on croit
  
  trop réelles, et tout se corrompt en y entrant.
  
  La lumière que tu es ne servira qu’à rendre
  
  plus noire l’universelle ténèbre. Ton nom
  
  peut-être sera glorieux, mais comme de vaines
  
  syllabes où les hommes attacheront un sens
  
  digne d’eux et non point de toi. Reste avec
  
  moi, délivre-toi de tes chaînes, sois dieu, mon
  
  divin ami ! Ferme tes oreilles à cette plainte de
  
  créatures qui n’existent pas !… »
  Le solitaire allait poursuivre son discours ;
  
  mais tout à coup Jésus retira la main qu’il lui
  
  avait laissé prendre, se dressa debout devant
  
  lui, et, d’une voix qui parut un éclat de tonnerre
  
  aux habitants des vallées, il s’écria :
  — Arrière, Satan ! Il est écrit que
  
  tu ne dois pas tenter le Seigneur ton
  
  Dieu !
  
  IV
  
  L’AMOUR
  
  Les disciples lui dirent : « Qui donc peut
  
  être sauvé ? » — Et Jésus, les
  
  regardant, leur dit : « Quant aux hommes, cela est
  
  impossible : mais, quant à Dieu, toutes
  
  choses sont possibles. »
  (Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)
  
  Cependant la nuit était descendue sur le
  
  désert. Elle avait ramené la légère troupe des
  
  étoiles, qui maintenant adoucissaient d’une
  
  gaze argentée le bleu profond du ciel. Mais
  
  Jésus n’avait point d’yeux, ce soir-là, pour
  
  admirer leurs gentilles façons. Il s’était agenouillé ;
  
  il pleurait et priait. Enfin, il dit :
  « Malheureux, j’aurais dû te reconnaître
  
  plus tôt ! Sous mille déguisements tu tenteras
  
  mon troupeau, pendant les siècles qui approchent ;
  
  mais celui que tu as pris aujourd’hui,
  
  c’est lui qui t’aidera à détacher de moi
  
  les âmes les mieux nées pour m’appartenir.
  
  Par le rêve tu auras plus de force sur elles
  
  que par les sens et la vanité.
  « Mais je saurai déjouer tes ruses, et chacun
  
  pourra trouver dans mes parole une arme
  
  contre toi. A ceux que la réalité touche plus
  
  fort que le rêve, j’ouvrirai les portes du rêve ;
  
  je rappellerai au goût de la réalité ceux qui
  
  seront trop enclins à rêver. A ceux-là je dirai :
  « Frères, votre raison vous affirme, en effet,
  
  que rien n’est réel en dehors de votre pensée.
  
  Mais qui vous prouve que votre raison
  
  ne vous trompe pas, qu’elle n’est pas en
  
  vous pour vous tromper ? Or, votre raison a
  
  toute chance de vous tromper : elle est,
  
  d’origine, un instrument de lutte et de
  
  défense ; sa première forme est la ruse, s’imposant
  
  à la force physique. Votre raison a
  
  toute chance de vous venir de Satan : mais
  
  c’est mon Père qui vous parle par la voix de
  
  votre cœur. Et votre cœur vous ordonne de
  
  compatir et d’aimer.
  « Il ne s’agit pas d’aimer tous les hommes :
  
  l’objet serait trop vaste pour un si faible
  
  cœur, et vous risqueriez de n’aimer aucun
  
  homme de la façon qui convient. Mais
  
  démettez-vous d’une partie de vous-mêmes
  
  en faveur d’une créature que vous verrez
  
  au-dessous de vous ; souffrez de la faim
  
  avec un chien affamé ; quand une femme
  
  vous déplaît et que vous lui plaisez, sacrifiez
  
  votre déplaisir pour lui procurer du
  
  plaisir ! La raison vous commande de renoncer
  
  au monde pour vous retirer en vous-mêmes ;
  
  mais le cœur vous ordonne de sortir
  
  de vous-mêmes pour prendre une part aux
  
  souffrances d’autrui. Il n’y a pas d’autre
  
  devoir, et il n’y a pas non plus d’autre joie.
  « Un homme viendra au tribunal de mon
  
  Père, qui dira : J’ai souffert avec ceux qui
  
  souffraient ; je ne pouvais les voir souffrir
  
  sans en être ému. Et mon Père le fera
  
  asseoir à la table des justes. Un autre
  
  homme viendra qui dira : La bassesse des hommes
  
  m’a toujours éloigné d’eux ; mais, un
  
  jour, j’ai rencontré un enfant qui pleurait
  
  si fort que je l’ai secouru. Et, celui-là,
  
  mon Père le fera revêtir de la robe des
  
  anges. »
  « Mais malheur à ceux qui, lorsqu’ils entendront
  
  se plaindre une créature, se demanderont
  
  si elle existe avant de la secourir !
  
  Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la
  
  plainte des créatures, se réfugieront dans le
  
  rêve, où ils se croiront dieux ! A ceux-là je
  
  dirai : Rappelez-vous que vous êtes poussière,
  
  et que vous retournerez en poussière !
  « Et, sous les mensonges de leur joie, leur
  
  supplice sera égal au tien, malheureux Satan,
  
  jadis mon frère, condamné à ne pas aimer
  
  pendant les siècles des siècles… Mais, maintenant,
  
  arrière de moi ! Il a été écrit que tu ne
  
  devais pas me tenter ! »
  
  Jésus s’enfonça dans le désert. Pendant
  
  quarante jours et quarante nuits il jeûna. Plusieurs
  
  fois Satan le tenta encore, malgré sa
  
  défense. Mais l’Esprit était en lui, et jamais il
  
  n’eut plus de pensée que pour le salut des
  
  hommes.
  Et, quand il sortit du désert, sa divinité se
  
  révéla au monde par le grand miracle, le Sermon
  
  sur la Montagne. Car aux saints aussi
  
  a été accordé de guérir les paralytiques, et
  
  de ressusciter les morts, et de nourrir cinq
  
  mille ventres avec cinq pains et deux poissons :
  
  mais un Dieu seul pouvait donner aux
  
  âmes, pour la durée des siècles, sous l’espèce
  
  de quelques petites phrases sans ordre ni
  
  style, un inépuisable aliment d’espérance et
  
  de consolation. Ce sermon fameux commençait
  
  ainsi : Heureux les pauvres d’esprit !
  1892.
  
  II
  
  LES DISCIPLES D’EMMAÜS,
  OU
  LES ÉTAPES D’UNE CONVERSION
  CONTE POUR LE JOUR DE PÂQUES
  
  A MONSIEUR ANATOLE FRANCE.
  
  
  13. Or voici que deux des disciples allaient, ce jour-là,
  
  vers une ville nommée Emmaüs, qui était à soixante
  
  stades de Jérusalem ;
  14. Et ils se parlaient entre eux de tous les événements
  
  qui s’étaient produits.
  15. Et, pendant qu’ils s’entretenaient et se plaignaient,
  
  voici que Jésus lui-même, s’approchant, se mit à marcher
  
  avec eux :
  16. Mais leurs yeux étaient retenus, et ils ne le reconnaissaient
  
  pas.
  17. Et il leur dit : « De quoi vous entretenez-vous
  
  ainsi, tout en marchant ? Et de quoi vous affligez-vous ? »
  18. Et l’un d’eux, nommé Cléophas, lui répondit :
  
  « Es-tu donc, toi seul, si étranger à Jérusalem que tu
  
  ne saches pas les faits qui s’y sont produits ces jours
  
  derniers ? »
  19. Il leur demanda : « Quels faits ? » Et ils répondirent :
  
  « Ne sais-tu pas ce qui est arrivé à Jésus de
  
  Nazareth, qui était un grand prophète, puissant en
  
  œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le
  
  peuple ?
  20. « Et ne sais-tu pas comment les chefs des prêtres
  
  et nos princes l’ont condamné à mort et crucifié ?
  21. « Et nous, nous espérions qu’il allait racheter
  
  Israël ! Mais maintenant trois jours se sont déjà passés
  
  depuis qu’il est mort !
  22. « Et voici que des femmes, d’entre les nôtres, nous
  
  ont encore effrayés ! Car, avant le jour, elles sont allées
  
  au tombeau de Jésus,
  23. « Et, n’ayant plus trouvé le corps, sont revenues
  
  nous dire qu’elles avaient eu la vision d’anges qui leur
  
  disaient que Jésus était vivant.
  24. « Sur quoi quelques-uns des nôtres se sont rendus
  
  au tombeau ; et ils y ont tout trouvé tel que ces femmes
  
  l’avaient dit ; mais lui, Jésus, ils ne l’ont point trouvé ! »
  25. Alors Jésus leur dit : « O insensés ! Comme vos
  
  cœurs sont paresseux à croire à ce qu’ont annoncé les
  
  prophètes !
  26. « Est-ce que ce n’était point chose nécessaire que
  
  le Christ souffrît tout cela, afin d’entrer ainsi dans sa
  
  gloire ? »
  27. Et, commençant par Moïse et citant tous les prophètes,
  
  il leur interprétait, dans toutes les Écritures, ce
  
  qui y était dit à son sujet.
  28. Cependant ils approchaient de la ville où ils
  
  allaient. Et Jésus feignit d’avoir à aller plus loin.
  29. Mais ils le retinrent, en disant : « Reste avec
  
  nous, car voici le soir qui tombe et la journée qui
  
  s’achève ! » Et il entra avec eux dans une hôtellerie.
  30. Et voici que, s’étant mis à table avec eux, il prit
  
  un pain, le bénit, le rompit, et le leur tendit.
  31. Et, leurs yeux s’étant rouverts, ils le reconnurent.
  
  Et aussitôt il disparut à leurs yeux.
  32. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Comme notre
  
  cœur brûlait en nous, sur la route, pendant qu’il nous
  
  parlait et nous éclaircissait les Saintes Écritures ! »
  33. Puis, s’étant relevés, ils revinrent aussitôt à Jérusalem,
  
  où ils trouvèrent rassemblés les Onze, ainsi que
  
  ceux qui étaient avec eux.
  (Évangile selon saint Luc, XXIV.)
  
  
  I
  
  LES PARABOLES
  
  Si quelqu’un veut me suivre, qu’il
  
  renonce d’abord à soi-même !
  (Saint Matthieu, XVI, 24.)
  
  Sortis de Jérusalem au plus chaud de l’après-midi,
  
  les deux disciples marchaient tristement
  
  sur la route de Samarie. Tous deux allaient
  
  pieds nus, vêtus de pauvres manteaux rapiécés :
  
  ils portaient sur l’épaule leur besace vide,
  
  accrochée au bout d’un bâton. Leurs cheveux
  
  et leur barbe étaient si incultes, et leur visage
  
  si imprégné de poussière, qu’on les aurait pris
  
  pour de vieux vagabonds. C’étaient pourtant
  
  deux jeunes hommes : le grand, Cléophas,
  
  avait trente ans ; l’autre, le gros Siméon, à
  
  peine vingt-cinq. Et tristement ils s’entretenaient
  
  des fâcheuses suites qu’avaient eues
  
  pour eux la mort de Jésus.
  Mais soudain tous deux s’arrêtèrent, effrayés.
  
  Un homme était là debout, appuyé sur
  
  son bâton, qui les regardait et paraissait les
  
  attendre. Oui, sans doute, il les attendait :
  
  car tout de suite il les salua, reprit sa besace
  
  qu’il avait posée à terre, s’avança vers
  
  eux, et fit mine de vouloir les accompagner.
  Anxieusement ils l’examinèrent des pieds à
  
  la tête. Cléophas, ancien scribe de synagogue,
  
  se disait que ce devait être un émissaire du
  
  sanhédrin, qui le guettait pour le ramener à
  
  Jérusalem : on savait qu’il était le plus intelligent
  
  et le plus instruit, parmi les disciples du
  
  Nazaréen ; on avait résolu de s’emparer de lui.
  
  Siméon le cordonnier ne se faisait pas tant de
  
  raisons ; mais il devinait bien, au contraire,
  
  que c’était à lui qu’on en avait. Il se voyait
  
  perdu ; il maudissait Cléophas, qui avait causé
  
  tout son malheur en le forçant jadis à quitter
  
  Capernaüm, son pays, pour suivre Jésus en
  
  Judée. Et comme leur esprit était occupé à
  
  ces réflexions pendant qu’ils examinaient l’inconnu,
  
  celui-ci leur sembla un homme de méchante
  
  figure, mûr et trapu, avec un regard
  
  sournois.
  Aussi ne répondirent-ils pas à son salut, ni
  
  aux questions qu’il leur adressa. Et bientôt,
  
  n’osant le congédier, ils se mirent à courir
  
  pour se délivrer de sa compagnie. Mais il
  
  courut avec eux. Il leur vantait la bienfaisante
  
  fraîcheur de cet air du soir qui descendait
  
  sur eux. Il les invitait à se réjouir de
  
  la pureté du ciel, où s’allumaient les premières
  
  étoiles. Sa voix était si douce que, plusieurs
  
  fois, ils se retournèrent tandis qu’il parlait,
  
  croyant entendre un chœur d’anges qui chantaient
  
  au loin, derrière eux. Et, le gros Siméon
  
  s’étant heurté contre une pierre, dans l’élan
  
  de sa course, l’étranger le retint par le bras,
  
  l’empêcha de tomber.
  Depuis longtemps déjà ils marchaient, sans
  
  ralentir le pas, lorsque Siméon s’aperçut que
  
  les pieds de son nouveau compagnon étaient
  
  rouges de sang, qu’il tenait la main à son côté
  
  comme s’il y avait été blessé, et que sa besace
  
  semblait bien lourde, sur son épaule. Il
  
  pensa d’abord à se réjouir de sa découverte ;
  
  mais il eut beau faire, il souffrait de voir souffrir
  
  cet homme, pourtant son ennemi. Il marcha
  
  encore un moment, puis il prit la besace
  
  de l’étranger, la mit sur son épaule avec la
  
  sienne, au bout de son bâton.
  La besace était lourde, en effet ; mais à peine
  
  Siméon l’eut-il prise qu’il sentit que tout son
  
  corps, et ses jambes, et son cœur, étaient devenus
  
  plus légers. Lui qui tout à l’heure tremblait,
  
  écrasé sous le poids de sa frayeur, il
  
  avait maintenant tout oublié de lui-même ; il
  
  ne pensait plus qu’à savoir d’où venaient à
  
  l’étranger les blessures de ses pieds et cette
  
  plaie au côté. Il en oublia jusqu’à sa mauvaise
  
  humeur contre Cléophas.
  — Frère, lui dit-il tout bas, marchons moins
  
  vite, et donne ton bras à ce malheureux ! Vois-tu
  
  comme il est faible, et comme il a peine à
  
  mettre un pied devant l’autre ?
  Et Cléophas sentit, lui aussi, un grand souffle
  
  rafraîchissant qui pénétrait en lui. La vue de
  
  cette misère dissipait ses méfiances.
  — Appuie-toi sur moi, homme, et marchons
  
  moins vite ! dit-il.
  Mais lorsqu’ensuite l’étranger s’informa du
  
  but de leur voyage, le souvenir de leur détresse
  
  leur revint à l’esprit. Encore n’éprouvaient-ils
  
  désormais qu’un besoin de se
  
  plaindre, de montrer à cet inconnu qu’ils
  
  avaient droit, eux-mêmes, à sa compassion.
  
  — Amis, dit alors l’inconnu, de quoi vous
  
  entreteniez-vous, tout à l’heure, quand je vous
  
  ai rencontrés ? Et pourquoi êtes-vous tristes ?
  Le malheur de Cléophas était si grand que
  
  chacun, lui semblait-il, devait en savoir le
  
  motif.
  — Es-tu donc si étranger à Jérusalem que
  
  toi seul tu ignores les choses qui s’y sont passées ?
  
  répondit-il d’un accent un peu dur.
  — Et quelles choses ?
  — Mais ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth !
  
  Ah ! c’était un prophète puissant en
  
  œuvres et en paroles, devant le peuple et devant
  
  Dieu ! Or les prêtres et les magistrats l’ont
  
  livré pour être condamné à mort, et il y a trois
  
  jours qu’on l’a crucifié. Sache donc que j’étais
  
  le premier de ses disciples. Il nous avait promis
  
  de délivrer Israël…
  — Et de nous ressusciter du tombeau après
  
  s’être ressuscité lui-même ! — ajouta Siméon. — Et
  
  voilà trois jours qu’il est mort ! A Jérusalem,
  
  on nous cherche pour nous pendre. A Capernaüm,
  
  dans notre pays, où nous retournons,
  
  chacun va se moquer de nous. Pourvu seulement
  
  qu’on ne nous rejoigne pas en chemin !
  
  Nous voulions partir dès hier ; mais des femmes
  
  nous ont dit qu’elles étaient allées à l’endroit
  
  où on l’a enterré, et qu’elles avaient trouvé le
  
  sépulcre vide. Même elles auraient rencontré
  
  là un ange, qui leur aurait dit que Jésus était
  
  vivant. Alors je suis allé hier soir au tombeau :
  
  le tombeau était vide, en effet, mais pas l’ombre
  
  d’un ange, et personne n’a rien vu. On aura
  
  enlevé ses restes pour nous empêcher d’y aller
  
  prier ! Ah ! vois-tu, nous en sommes pour nos
  
  frais ! Il est bien mort ; et, à nous, Dieu sait
  
  ce qui va nous arriver !
  — S’il était vivant, comme l’affirment ces
  
  femmes, tout de suite je l’aurais vu ! — reprit
  
  Cléophas. — Il n’y avait que moi qui le comprenais.
  
  J’ai beaucoup étudié, depuis l’enfance !
  
  J’ai été second scribe à Capernaüm. Je sais
  
  lire, écrire, je sais tout. Si Jésus vivait, mais
  
  il serait là en ce moment, à m’écouter comme
  
  tu m’écoutes ! C’est des idées de femmes, tout
  
  cela ! Bon pour des ignorants comme Siméon,
  
  de croire à leurs inventions ! Moi, d’ailleurs,
  
  jamais je n’ai été complètement dupe de ce que
  
  nous disait le Nazaréen. Il y avait ses miracles,
  
  les malades guéris, les morts ressuscités : c’est
  
  cela qui me retenait. Mais tous ces discours
  
  nouveaux, bizarres, incompréhensibles ! Et ce
  
  dédain de l’instruction, et ce goût pour la mauvaise
  
  compagnie !
  — Oui, c’est vrai ! fit Siméon. Moi-même,
  
  souvent j’ai failli douter de lui, en le voyant
  
  si familier avec moi. Il me parlait comme à
  
  son frère ! Un homme qui se disait le descendant
  
  de David !
  Mais l’étranger interrompit leurs doléances
  
  et prit la parole, à son tour. Il avait connu,
  
  lui aussi, Jésus de Nazareth. Il l’avait naguère
  
  rencontré en Galilée ; et l’autre jour il l’avait
  
  revu, traîné par des soldats dans une rue de
  
  Jérusalem, les épaules couvertes d’un linge
  
  écarlate, les mains liées, le front saignant
  
  sous des épines. Il croyait fermement que
  
  Jésus était le Fils de Dieu, et ressusciterait
  
  du tombeau suivant sa promesse. Sa voix restait
  
  douce comme un chant du ciel ; mais sans
  
  cesse ses paroles devenaient plus fermes, blâmant
  
  les deux voyageurs de leur peu de foi.
  — Insensés, disait-il, pourquoi votre cœur
  
  est-il si rétif ? Ne savez-vous pas ce qu’ont
  
  annoncé les prophètes ? Jésus ne devait-il pas
  
  souffrir comme il a souffert, afin d’entrer ainsi
  
  dans sa gloire ?
  Puis, commençant par Moïse et continuant
  
  par tous les prophètes, il leur expliquait dans
  
  les Écritures ce qui concernait Jésus.
  Ses explications ravirent Cléophas, qui se
  
  piquait de savoir toutes les Écritures, de pouvoir
  
  même les réciter à l’envers, en prenant
  
  par la fin. Il compléta quelques-unes des
  
  phrases que citait l’étranger, il en cita d’autres,
  
  encore plus probantes, à son gré. Il était heureux
  
  de montrer son érudition à un homme
  
  aussi érudit.
  Siméon, lui, écoutait avec la mine recueillie
  
  qu’on lui avait vue jadis aux discours de Jésus.
  
  Il était ébloui, entraîné, convaincu. De temps
  
  en temps seulement il songeait qu’il n’avait
  
  rien mangé depuis le matin, que sa besace
  
  était vide, et que le froid de la nuit allait le
  
  surprendre sur la route.
  Et, quand on fut arrivé au bourg d’Emmaüs,
  
  il n’y tint plus. Il interrompit ses compagnons,
  
  leur proposa d’entrer dans une auberge pour
  
  se restaurer.
  — Ami, dit-il à l’étranger, voici ta besace !
  
  Nous allons, Cléophas et moi, nous arrêter ici
  
  jusqu’à demain. Mais toi, est-ce que tu comptes
  
  marcher toute la nuit, avec tes pieds malades,
  
  sous ce vent glacé qui souffle du fleuve ? Entre
  
  du moins te chauffer et prendre haleine un
  
  moment !
  — Oui, entre avec nous, dit Cléophas, nous
  
  poursuivrons notre entretien ! C’est une telle
  
  consolation pour moi, dans ma détresse, de
  
  pouvoir causer avec un homme qui m’entende !
  
  Entre sans crainte, personne ne te dira rien, et,
  
  si tu ne veux pas manger, tu n’auras rien à
  
  payer !
  Mais l’étranger paraissait résolu à continuer
  
  son chemin.
  — Ami, lui dit alors Siméon se penchant
  
  à son oreille, nous t’offririons bien de manger
  
  avec nous, mais il nous reste à peine trois
  
  drachmes, et la route est longue jusqu’à Capernaüm.
  
  N’aie pas mauvaise idée de nous,
  
  malgré cela, et viens te distraire un moment
  
  encore avec nous ! Vois quel bon feu nous
  
  attend, là-bas, dans la grande salle ! Et puis
  
  nous saurons bien nous arranger pour te trouver
  
  un gîte, sans qu’il en coûte rien à toi ni à
  
  personne !
  Sur ces mots, l’étranger se décida à entrer.
  
  Cléophas et Siméon eurent tous deux l’impression
  
  comme de dangers où ils auraient
  
  échappé. Ils le prirent chacun par un bras et
  
  le conduisirent dans la grande salle ; justement
  
  une table y était servie, propre et gaie,
  
  sous la lampe. Et ils se demandèrent comment
  
  ils avaient pu, au premier abord, si mal juger
  
  leur nouvel ami. Tout entiers maintenant à
  
  l’espoir d’une bonne soirée de repos, ils le
  
  considéraient de leurs yeux riants : c’était un
  
  jeune homme, un beau jeune homme frêle et
  
  timide, avec un regard innocent. Ils reconnaissaient
  
  en lui, exactement, le compagnon qu’il
  
  leur fallait pour une libre causerie avant la
  
  couchée, le dos au feu et le ventre à table.
  Un jeune domestique vint s’informer de ce
  
  qu’ils voulaient. Ils commandèrent un plat de
  
  poisson, et se firent apporter, en attendant, du
  
  pain et de l’eau. L’étranger, assis un peu à
  
  l’écart, les regardait manger.
  Bientôt l’entretien reprit, coupé seulement
  
  de temps à autre par le bruit des verres qu’on
  
  reposait sur la table. Siméon, « pour mieux
  
  entendre », disait-il, avait entr’ouvert son
  
  manteau. Cléophas récitait des textes sacrés,
  
  de sa belle voix grave qui s’enflait vers la fin
  
  des phrases. Mais l’étranger n’en était plus
  
  aux textes sacrés. Il rappelait à ses amis les
  
  discours de Jésus, ces singulières paraboles,
  
  simples et subtiles, dont le sens restait caché
  
  aux sages et se dévoilait aux enfants.
  Il en savait deux que, sans doute, ils ignoraient.
  
  Il s’offrit à les leur dire. Et sa voix
  
  était devenue d’une douceur si touchante que
  
  Cléophas lui-même avait cessé de parler.
  
  Siméon et lui vinrent s’asseoir près du feu ; et
  
  l’étranger leur répéta les deux paraboles, pendant
  
  que le domestique s’occupait à essuyer
  
  les miettes de la table et à servir le poisson.
  
  Il leur dit d’abord :
  
  Un savant homme vivait à Jérusalem,
  
  sous le roi David. Pour se consacrer tout
  
  entier à l’étude, il avait refusé de se marier,
  
  il avait renoncé à un emploi dans le
  
  temple, qui lui rapportait honneurs et
  
  profits. Il ne pensait ni à boire ni à manger.
  
  Du matin au soir, il étudiait. Il était
  
  très vieux, mais il étudiait toujours. Ses
  
  voisins, le voyant détaché du monde, le
  
  vénéraient comme un saint, et de tout le
  
  royaume les docteurs venaient à lui pour
  
  le consulter.
  Or il entendit dans son sommeil une
  
  voix qui lui disait : « Si tu ne deviens pas
  
  encore plus savant que tu n’es, tu n’entreras
  
  pas au royaume des cieux ! »
  Alors il se rappela qu’un savant homme
  
  vivait en Égypte, qui avait la réputation
  
  de savoir toutes choses. Et il se mit en
  
  route pour le consulter.
  Il rencontra sur son chemin un chien
  
  qui criait : une épine lui était entrée dans
  
  la patte, et il ne parvenait pas à l’enlever.
  
  Mais le savant homme était si pressé d’arriver
  
  au but de son voyage qu’à peine il
  
  entendit les cris de ce chien. Et il poursuivit
  
  sa route, et le sage d’Égypte lui apprit
  
  tout ce qu’il savait.
  Et voici que, dans la nuit de son retour
  
  à Jérusalem, il fut saisi d’une fièvre : et il
  
  sut qu’il allait mourir, car il connaissait
  
  les noms et les caractères de toutes les
  
  maladies. Et voici que de nouveau il entendit
  
  la voix, et la voix lui dit : « Tu n’entreras
  
  pas au royaume des cieux, puisque
  
  tu n’as pas réussi à devenir plus savant
  
  que tu n’étais ! »
  Et il mourut, et il n’entra pas au
  
  royaume des cieux : car il y a beaucoup
  
  d’appelés, mais peu d’élus.
  
  La voix de l’étranger était si douce, pendant
  
  qu’il parlait, qu’elle semblait aux deux voyageurs
  
  une musique d’anges maintenant toute
  
  proche, flottant parfumée d’encens, autour
  
  d’eux. Leurs yeux étaient remplis de tendres
  
  lumières, leurs poitrines haletaient et leurs
  
  jambes tremblaient. Le jeune domestique lui-même
  
  n’avait pu rester indifférent à la surnaturelle
  
  douceur de cette voix. Il avait laissé
  
  sur la table le poisson à moitié servi, et s’était
  
  adossé au mur, les yeux fixés sur les yeux de
  
  l’étranger.
  Et l’étranger leur dit une seconde parabole :
  
  Un mendiant vivait à Jérusalem, sous le
  
  roi David. C’était le dernier des mendiants.
  
  Il était bossu et boiteux des deux
  
  jambes, et les passants crachaient sur lui,
  
  dans la rue, pour se divertir.
  Or un jour il vint aux portes du palais
  
  d’un prince, dont la femme était la plus
  
  belle femme du royaume. Et il dit aux
  
  domestiques qu’il était venu pour donner
  
  un baiser à la femme du prince. Et les
  
  domestiques le chassèrent à coups de bâton,
  
  et leurs enfants crachèrent sur lui, et leurs
  
  chiens le mordirent aux jambes.
  Mais le mendiant s’assit devant la
  
  porte du palais. Et bientôt il vit s’approcher
  
  des seigneurs amis de la maison, et il
  
  leur dit qu’il était venu pour donner un
  
  baiser à la femme du prince. Et les seigneurs
  
  le plaisantèrent sur sa laideur et
  
  sa bêtise, après quoi ils lui jetèrent une
  
  aumône et entrèrent dans le palais.
  Mais le mendiant resta assis devant la
  
  porte. Et bientôt il vit s’approcher le
  
  prince lui-même. Et il lui dit qu’il était
  
  venu pour donner un baiser à la princesse,
  
  sa femme. Et le prince, touché de sa
  
  misère, lui parla doucement : « Ami,
  
  quelle folie t’a germé dans la tête ? Ne
  
  sais-tu pas que la loi nous défend de lever
  
  les yeux sur la femme de notre prochain ?
  
  Tiens, voici tout l’argent de ma bourse :
  
  prends-le, et amuse-toi suivant ton plaisir ! »
  Mais le mendiant refusa l’argent et dit
  
  au prince : « Jamais je n’ai vu une femme
  
  si belle. Je suis un pauvre homme, je n’ai
  
  besoin d’aucun plaisir. Seuls les yeux de
  
  la princesse me brûlent le cœur, depuis
  
  que je l’ai vue, comme des charbons enflammés,
  
  et je vais mourir si je ne lui donne
  
  pas un baiser. »
  Et le prince lui répondit : « Ami, tu
  
  auras donc ce que tu désires. Et que Dieu
  
  te juge, si tu agis contre sa loi ! » Et il alla
  
  prendre par la main sa jeune femme, qui
  
  était plus parée et plus belle que les fleurs
  
  des bois ; et il l’amena au mendiant pour
  
  qu’il lui donnât un baiser. Et il y eut
  
  grande joie dans le ciel : car beaucoup sont
  
  appelés, mais peu sont élus. Que celui qui
  
  a des oreilles, entende !
  
  L’étranger se tut. Les deux voyageurs se
  
  tinrent quelque temps encore près du feu,
  
  puis, quand le domestique fut sorti, ils
  
  reprirent leur place devant la table. Ils se
  
  sentaient inondés d’un bien-être délicieux, et
  
  l’odeur du poisson avait réveillé leur faim.
  Mais, au moment où ils se remettaient à
  
  manger, un soupir leur fit dresser la tête. Et
  
  ils virent que l’étranger s’était affaissé sur son
  
  siège, exsangue, la bouche entr’ouverte. Ils
  
  virent que ses pieds saignaient, aussi son flanc,
  
  percé comme d’un coup de flèche. Alors ils se
  
  dirent que, pendant qu’ils s’enchantaient à
  
  l’écouter, il rendait, lui, ses dernières forces ;
  
  et une angoisse les saisit.
  Ils ne pensèrent plus à leur faim, ni au
  
  vide de leur bourse, ni à rien d’autre qu’à la
  
  misère de ce malheureux. Cléophas courut
  
  vers lui pour le ranimer, Siméon commanda
  
  pour lui une ration de vin, et lui offrit son
  
  pain. L’étranger revint à lui : il prit le pain
  
  que lui tendait Siméon et le rompit, sous
  
  leurs regards pleins de pitié.
  Et, comme c’était la première fois que les
  
  deux disciples regardaient leur compagnon
  
  de route en pensant à lui et non pas à eux-mêmes,
  
  pour la première fois ils le virent tel
  
  qu’il était.
  Et ils découvrirent alors que leur compagnon
  
  de route était Jésus, leur divin Seigneur,
  
  ressuscité du tombeau.
  
  Ils se jetèrent à genoux pour l’adorer ; mais
  
  déjà il avait disparu.
  Un moment ils restèrent immobiles, agenouillés
  
  sur le sol, la tête dans les mains. La
  
  douce musique de la voix résonnait maintenant
  
  tout en eux, parfumée d’encens. Leur
  
  âme était pénétrée de foi et de bonheur. Et,
  
  perdant le souvenir de leurs faiblesses passées,
  
  ils se dirent l’un à l’autre : « Frère, notre
  
  cœur ne brûlait-il pas dans notre poitrine,
  
  tandis qu’il nous parlait sur la route, occupé
  
  à nous expliquer les saintes Écritures ? »
  Et aussitôt ils se relevèrent, sortirent de
  
  l’auberge, laissant leur bourse sur la table, se
  
  remirent en chemin pour rentrer à Jérusalem.
  
  La soif sacrée du martyre s’était emparée
  
  d’eux. Sous le vent froid de la nuit, ils
  
  allaient. Jamais ils n’arriveraient assez tôt
  
  pour confesser leur foi, convertir les infidèles,
  
  et périr sur la croix !
  Ils songèrent pourtant, au bout d’un instant,
  
  qu’il leur faudrait d’abord réveiller les onze
  
  apôtres, et leur annoncer l’incroyable rencontre.
  
  Car eux seuls avaient eu la preuve du
  
  miracle : c’est à eux les premiers que Jésus
  
  s’était montré : c’est eux qu’il avait choisis
  
  pour révéler au monde sa résurrection !
  Cette idée leur vint en même temps à tous
  
  deux. Oui, c’est eux que le Seigneur avait
  
  choisis, eux seuls, parmi la troupe des disciples !
  
  Aux femmes il avait fait voir son
  
  sépulcre vide, et les anges qui le gardaient :
  
  mais à eux seuls il s’était fait voir lui-même !
  
  Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage,
  
  ils se sentaient remplis d’une reconnaissance
  
  plus vive pour cette faveur de leur maître.
  Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage
  
  encore, l’orgueil s’installait dans leur cœur à
  
  côté de la reconnaissance. Eux, eux seuls,
  
  c’est eux qu’il avait choisis ! De telle sorte
  
  qu’au détour du chemin, à l’endroit même où
  
  ils avaient tout à l’heure rencontré l’inconnu,
  
  tous deux furent illuminés d’une certitude
  
  commune : ils comprirent qu’ils étaient désormais
  
  les deux élus d’entre les élus, les mandataires
  
  suprêmes de Jésus. Pourquoi leur
  
  serait-il apparu comme il l’avait fait, s’il ne
  
  les avait pas tenus pour les premiers de ses
  
  disciples ? Pourquoi, tandis qu’il laissait les
  
  Onze se morfondre dans le doute et le chagrin,
  
  pourquoi aurait-il pris la peine de les
  
  attendre au bord de la route, et de s’attarder
  
  si longtemps en leur société ?
  — Ah ! frère, dit enfin Cléophas, je me
  
  sens indigne de ce choix ! Quand je pense que le
  
  Seigneur m’a préféré à Pierre, qui se croyait
  
  déjà le chef de l’Église, à Jean qui se vantait
  
  d’être l’élève bien-aimé ! Je connaissais mieux,
  
  certainement, la loi et les prophètes ; j’étais
  
  plus sage et plus érudit. Mais avec tout cela je
  
  ne voyais en moi que le plus humble des pécheurs.
  
  Et voilà qu’il m’a choisi ! Te rappelles-tu
  
  de quels yeux pleins d’une tendre tristesse
  
  il m’a regardé tandis qu’il rompait le pain ?
  — Il ne t’a pas regardé plus que moi ! — répartit
  
  Siméon, tris piqué. — Ah ! vraiment, c’est
  
  trop de vanité ! Mais rappelle-toi donc plutôt
  
  comment tu l’as traité lorsqu’il nous a rejoints
  
  sur la route : tu lui as adressé de dures paroles,
  
  tu t’es mis à courir pour l’empêcher de te
  
  suivre ! Il n’y a que moi qui aie eu pitié de lui.
  
  J’ai pris sa besace quand je l’ai vu fatigué ;
  
  c’est moi qui l’ai décidé à entrer dans l’auberge.
  
  Et, quand j’ai failli faire un faux pas,
  
  ne m’a-t-il pas retenu ?
  — Malheureux ! cria Cléophas, mais tu es
  
  fou ! Sais-tu seulement lire et écrire ? Que
  
  sais-tu ? Mais on te rirait au nez, si tu osais
  
  dire que c’est toi que Jésus a choisi ! Malheureux !
  
  tu ne comprends donc pas que c’est par
  
  charité que nous te gardions parmi nous ? Es-tu
  
  capable seulement de réciter la série des
  
  rois de Juda !
  — Laisse-moi en paix avec tes railleries,
  
  pédant de synagogue ! répondit Siméon. J’ai
  
  bien vu, aujourd’hui encore, que le Seigneur
  
  s’adressait aux ignorants tels que moi, et non
  
  pas aux scribes de ta sorte. Les scribes, il les
  
  détestait. « Race de vipères ! » disait-il. Ah !
  
  jamais il n’a si bien dit !
  Et ils continuèrent à se disputer. Et, à
  
  mesure qu’ils s’échauffaient davantage, chacun
  
  des deux apercevait plus clairement les motifs
  
  qui lui avaient valu, à lui seul, la faveur du
  
  choix divin.
  Aux portes de la ville, le débat devenait si
  
  vif que Cléophas fut sur le point de se jeter
  
  sur son compagnon ; mais il le vit lui-même si
  
  furieux qu’il crut mieux faire de se tenir tranquille.
  
  Et ils marchèrent côte à côte, très vite,
  
  sans se dire un mot.
  
  Et quand ils sortirent de l’assemblée des
  
  Onze, une heure après, ils se séparèrent sur le
  
  seuil, mortellement fâchés.
  
  II
  
  LES GRAINS PERDUS
  
  D’autres grains tombèrent sur un sol
  
  pierreux, où ils n’avaient pas beaucoup de
  
  terre, et ils levèrent aussitôt, parce que
  
  la terre était peu profonde. Mais, le soleil
  
  ayant brillé, la plante, brûlée de ses feux
  
  et n’ayant pas de racines, sécha. D’autres
  
  grains tombèrent parmi les épines, et les
  
  épines crûrent et les étouffèrent.
  (Saint Matthieu, XIII, 5, 6, 7 et 8.)
  
  Trente ans s’étaient écoulés depuis la miraculeuse
  
  résurrection de Notre-Seigneur Jésus ;
  
  et déjà ses Apôtres avaient semé aux quatre
  
  coins du monde la divine semence qu’il avait
  
  laissée dans leurs mains.
  Par une claire matinée de printemps, un
  
  mendiant s’avançait, tout inondé de sueur et
  
  traînant les pieds, sur le petit chemin qui mène
  
  d’Arad à Thamara, en Idumée, à travers les
  
  sèches collines du Désert de Juda. Le pauvre
  
  mendiant ! C’était l’âge, sans doute, qui avait
  
  voûté son dos, aplati son ventre, dégarni son
  
  crâne et sa bouche ; mais était-ce l’âge aussi
  
  qui avait rongé l’un de ses yeux et la moitié
  
  de son nez, et qui avait parsemé son visage de
  
  taches sanguinolentes, et qui avait tordu les os
  
  de ses petites jambes ? Rien n’était lamentable
  
  à voir, en tout cas, autant que cet ancien gros
  
  homme dégonflé et raccourci, qui clopinait sur
  
  la route en gémissant à chaque pas. Et le spectacle
  
  n’était pas non plus sans quelque chose
  
  de comique, qui valait à l’infortuné les rires et
  
  les huées de tous ceux qui le rencontraient.
  
  Car cette vivante ruine, tête nue et pieds nus,
  
  portait sur ses épaules un long manteau somptueux,
  
  mais trop lourd pour la saison, et sali,
  
  et plein de trous, sans compter qu’on y voyait,
  
  cousus par places dans le plus extravagant désordre,
  
  des bouts de méchants galons dorés et
  
  argentés qu’on aurait dits ramassés dans une
  
  ornière et piqués là, au hasard. Ces galons disparates,
  
  et deux bagues en métal grossier sur
  
  les doigts crasseux du mendiant, c’était cela
  
  qui tout de suite forçait à rire quand on
  
  l’apercevait : cela, et aussi la manière dont, à
  
  tout instant, il portait la main à ses reins,
  
  comme s’il venait d’être battu. Et puis enfin
  
  sa misère, dans l’ensemble, était de celles qui
  
  amusent : on sentait qu’il avait dû lui-même
  
  s’amuser beaucoup pour se l’attirer si complète.
  Il marchait, inondé de sueur et traînant les
  
  pieds. Quand on riait sur son passage, d’abord
  
  il se fâchait, mais il finissait par sourire. Et
  
  l’on s’éloignait sans lui rien donner, car son
  
  pauvre sourire faisait peur.
  Au bas d’une montée il s’arrêta, s’assit dans
  
  le fossé de la route. Et voici qu’il vit venir de
  
  son côté un grand vieillard si piteux et si drôle
  
  qu’il ne put s’empêcher d’en rire, comme on
  
  avait ri de lui-même. Celui-là appartenait à
  
  l’espèce des vieux maîtres d’école. Il avait un
  
  nez crochu, une barbe desséchée, un cou mince
  
  et long comme une tige de bambou. Il gardait
  
  ses deux yeux, mais si usés et si pleins de
  
  mite qu’il pouvait à peine les ouvrir. Une
  
  dizaine de cheveux gris, sans doute les seuls
  
  qui lui restaient, formaient une façon de clôture
  
  autour d’un vieux linge verdâtre qu’il
  
  s’était collé sur le haut du crâne. On devinait
  
  qu’il avait été destiné par la nature à être
  
  maigre, mais qu’une vie sédentaire l’avait
  
  boursouflé, jaunissant sa peau. Et le malheureux
  
  semblait atteint de quelque maladie singulière.
  
  Avez-vous jamais vu, dans une cour
  
  de collège, des élèves révoltés contre leur
  
  principal ? Ils refusent de lui obéir, gambadent
  
  quand il leur commande de rester en
  
  repos, courent à droite quand il leur dit à
  
  gauche. C’est tout à fait de cette manière que
  
  se comportaient les membres du vieillard. Ils
  
  semblaient révoltés contre lui. Sa tête se balançait
  
  à l’extrémité de son interminable col,
  
  capricieusement, avec des grâces indolentes.
  
  Ses bras se mouvaient suivant leur fantaisie,
  
  sans s’inquiéter des ordres qu’il leur donnait.
  
  Et ses jambes s’avançaient par des saccades
  
  soudaines, comme si leur ressort intérieur, à
  
  tout instant, se fût démis. Et tout cela, tout
  
  jusqu’à la guenille qui lui servait de manteau,
  
  tout cela était empreint d’une gravité solennelle :
  
  le témoin le plus grincheux en eût été
  
  déridé.
  Aussi le petit vieillard riait-il, en se frottant
  
  les reins, pendant que cette autre ruine flageolait
  
  sur la route. Mais tout à coup il s’arrêta
  
  de rire, leva en l’air ses bras informes, et,
  
  si vite qu’il put, il courut se placer sur le passage
  
  du vieux professeur. Puis tous deux s’examinèrent
  
  soigneusement, et puis, s’étant reconnus,
  
  ils crièrent :
  — Cléophas !
  — Siméon !
  Trente ans ils ne s’étaient point revus ; ils
  
  avaient eu le temps de se pardonner leurs
  
  griefs. Assis maintenant côte à côte, dans le
  
  fossé du chemin, ils continuaient à se regarder.
  
  Et chacun, considérant la misère de
  
  l’autre, se consolait de sa misère. Jamais ils
  
  ne s’étaient sentis si proches, depuis la première
  
  nuit qu’ils avaient passée ensemble sur
  
  la route, jadis, aux portes de Capernaüm,
  
  avec les oreilles encore toutes pleines des paroles
  
  de Jésus, et le cœur tout embrasé du feu
  
  divin de ses yeux. Ils s’étaient juré, cette
  
  nuit-là, de marcher toujours la main dans la
  
  main, doux et humbles, soumis à ce merveilleux
  
  jeune homme qui avait daigné leur sourire.
  S’étant relevés avec de grands efforts, les
  
  deux vieillards marchaient, la main dans la
  
  main. Ni l’un ni l’autre ne savait où aller,
  
  ni l’un ni l’autre ne possédait rien au monde.
  Ils se promirent de ne plus se quitter. Ensemble
  
  ils mendieraient leur pain, au long des
  
  routes : la vie leur paraîtrait moins dure, et la
  
  mort moins lente.
  Et, quand ils se furent bien habitués l’un à
  
  l’autre, ils se racontèrent la triste histoire de
  
  ce qui leur était arrivé, depuis qu’ils s’étaient
  
  séparés, le cœur plein de haine, à Jérusalem,
  
  sur le seuil de la maison de Marc, où demeuraient
  
  les Onze.
  Siméon parla le premier. Il s’interrompait à
  
  tout moment pour gémir, pour se frotter les
  
  reins, pour essuyer la sueur de son crâne
  
  chauve. Le sentier montait devant eux, montait
  
  sans fin. Des rochers plantés de genêts
  
  leur cachaient le sommet de la colline. Plus
  
  d’une fois ils durent s’asseoir, plus d’une fois
  
  le cœur leur faillit, et ils eurent l’impression
  
  qu’ils allaient mourir.
  
  Et voici ce que dit Siméon :
  « Ah ! frère, Jésus m’a puni ! J’avais douté
  
  de lui sur le chemin d’Emmaüs, et il m’a fait
  
  expier mon péché. Car ces discours qu’il a
  
  tenus devant nous, dans l’auberge, eh ! bien, je
  
  vois maintenant qu’ils étaient destinés à ma
  
  perdition !
  « C’est d’eux que m’est venu tout mon malheur.
  « Tu te rappelles, n’est-ce pas, qu’il nous a
  
  dit, ce soir-là, deux paraboles ? La première,
  
  pour être franc, je ne l’ai guère comprise ;
  
  mais tout de suite, au contraire, j’ai compris
  
  la seconde, celle du mendiant qui avait donné
  
  un baiser à la femme du prince. Celle-là était
  
  assez claire : elle signifiait que toutes les
  
  vieilles défenses de la Loi étaient abolies, et
  
  que la seule loi, pour nous, devait être désormais
  
  de chercher notre plaisir. C’est, du reste,
  
  un enseignement que, depuis longtemps déjà,
  
  il m’avait semblé lire dans ses paroles. Tu
  
  te souviens ? Il nous dispensait des prières et
  
  des jeûnes, il pardonnait leurs péchés aux
  
  pires pêcheurs, il prenait sous sa protection
  
  les femmes adultères. Aussi ai-je deviné sur-le-champ
  
  le sens de sa parabole d’Emmaüs.
  
  Hélas ! je l’ai trop bien deviné.
  « Et je me suis promis de m’affranchir de
  
  toute contrainte, à l’avenir, pour ne chercher
  
  d’autre but dans la vie que mon plaisir personnel.
  
  Rien de plus raisonnable, d’ailleurs, et
  
  de plus conforme à ma nature. J’avais des désirs,
  
  et quand je ne pouvais les satisfaire je
  
  souffrais, et quand je pouvais les satisfaire
  
  j’étais heureux. Le mendiant avait désiré
  
  donner un baiser à la femme du prince, et
  
  Jésus l’avait approuvé. Je résolus donc de consacrer
  
  mon temps à désirer toutes choses, et à
  
  satisfaire tous mes désirs.
  « Mais je vis alors que tous mes désirs
  
  étaient subordonnés au désir d’être riche. Sans
  
  argent, impossible de rien avoir d’un peu
  
  agréable. Et, comme je songeais aux moyens
  
  de m’enrichir, un publicain de Jéricho, nommé
  
  Lévi, m’enseigna un moyen rapide et sûr dont
  
  lui-même tirait profit. Installé à Athènes, il
  
  avait demandé aux Athéniens de lui confier
  
  de grosses sommes d’argent, qu’il promettait
  
  d’employer à faire creuser un canal de la Mer
  
  Morte à la Grande Mer. Les bénéfices, disait-il,
  
  ne pouvaient manquer d’affluer ; ils seraient
  
  répartis entre les souscripteurs. Il avait ainsi
  
  obtenu de grosses sommes, qu’il avait employées,
  
  non pas à faire creuser un canal, mais
  
  à se construire une maison et à donner de
  
  belles fêtes. « Libre à toi, ajoutait-il, d’essayer
  
  le même moyen dans une autre ville ! » Et
  
  son idée me plut fort. Je lui demandai, cependant,
  
  si le moyen qu’il me proposait n’était
  
  pas quelque chose comme un vol. « Pas du
  
  tout, me répondit-il, car depuis vingt ans je
  
  le pratique, et chacun le sait à Athènes, ce
  
  qui n’empêche personne de me respecter. Et
  
  puis, comment serait-il question de vol quand
  
  les gens confient leur argent de plein gré,
  
  et quand les sommes sont si fortes ? »
  « Rassuré par cette réponse, je m’en fus à
  
  Rome, et je suivis le conseil de Lévi. Je recueillis
  
  des sommes destinées, disais-je, à ouvrir
  
  et à exploiter des mines d’argent à Capernaüm.
  
  Cinq ans je vécus caché dans un misérable
  
  taudis du faubourg, vivant d’ordures, tout
  
  occupé seulement à ramasser de l’argent. Puis,
  
  au bout de ces cinq ans, je rachetai le palais
  
  d’un patricien endetté ; et je fis savoir que les
  
  mines de Capernaüm, en attendant qu’elles
  
  enrichissent tous mes souscripteurs, avaient
  
  déjà prospéré suffisamment pour m’enrichir
  
  moi-même. J’avais atteint mon but : je possédais
  
  plus de trésors que n’en posséda jamais
  
  le roi Salomon. Il ne me restait plus
  
  qu’à me créer des désirs, pour les satisfaire à
  
  mon gré.
  « Mon seul vrai désir, vois-tu, le désir dominant
  
  de toute ma vie, c’était de bien manger.
  
  Ah ! le copieux repas que je me promettais
  
  pour mon premier jour de fortune ! Malheureusement,
  
  la vie de privations que j’avais menée
  
  dans les faubourgs m’avait endommagé l’estomac,
  
  de sorte que, ce fameux jour-là, précisément,
  
  il me fut impossible de rien avaler.
  
  J’avais ainsi usé mon corps en toute façon,
  
  pendant ces cinq ans ; et quand je voulus jouir
  
  enfin de ma jeunesse, à trente ans, je me trouvai
  
  plus vieux que ne l’était mon père à cinquante.
  
  Mais enfin je pouvais goûter aux mets
  
  les plus rares, et je n’y ai pas manqué. J’ai
  
  mangé des mélanges de viandes dont l’empereur
  
  Claude lui-même ne connaissait pas la recette :
  
  tous les jours mes cuisiniers m’en offraient de
  
  nouveaux, qu’ils inventaient pour moi. Et, ma
  
  foi ! je sens que j’aurais fini par y prendre
  
  plaisir. Je regrettais bien un peu que ma condition
  
  m’interdît de me faire servir, à la place
  
  de ces combinaisons précieuses, un bon plat
  
  de poisson salé avec des olives ; mais enfin, tu
  
  sais, on s’habitue à tout ! C’est mon estomac
  
  qui décidément s’est fâché. Était-ce l’effet de
  
  mes cinq années de privations ? Était-ce la
  
  présence, dans ces mets trop raffinés, de
  
  quelque élément indigeste ? Était-ce leur variété
  
  même et leur incessante nouveauté ? Je
  
  ne puis le dire. Mais il est sûr que, depuis
  
  vingt ans, il m’est impossible de rien manger.
  
  A peine si je me souviens encore de ce que
  
  c’est d’avoir de l’appétit. Le lait même, les
  
  œufs, rien ne me dit plus. Et figure-toi que,
  
  avec tout cela, un désir de mets nouveaux
  
  m’est venu, qui ne veut plus me quitter ! J’y
  
  pense sans cesse. J’ai toujours l’idée qu’on est
  
  en train de combiner quelque sauce qui, enfin,
  
  me ferait plaisir à goûter.
  « Un autre de mes soins, quand je fus riche,
  
  fut de me commander de nombreux vêtements.
  
  Je pensais que rien n’était amusant comme de
  
  se sentir élégamment habillé. Je le pense encore :
  
  ne le penses-tu pas aussi ? Mais, — je ne
  
  vois pas trop comment t’expliquer cela, — jamais
  
  je n’ai pu me procurer le vêtement
  
  qu’il m’aurait fallu. Dès que je mettais une
  
  toge, j’en désirais une autre. Et si tu savais
  
  ce que j’ai eu d’ennuis avec mes tailleurs !
  
  Toujours des modes nouvelles, ou bien un galon
  
  dont la couleur était mal assortie, ou des
  
  comptes trop chargés, et alors des chicanes à
  
  l’infini. Et les coquins se moquaient de moi,
  
  par-dessus le marché ! Tout le monde se moquait
  
  de moi ! Des toges qui coûtaient plus
  
  cher que chez nous des maisons ! Je te le dis,
  
  c’est Jésus qui m’a puni ! Car, enfin, il n’y a
  
  pas de plus vif plaisir que de porter de belles
  
  toges et de vivre dans le luxe, n’est-ce pas ? Je
  
  ne le sentais pas autrefois, à Capernaüm, mais
  
  maintenant, je le sens bien ! Que vais-je devenir,
  
  Cléophas mon frère, maintenant que je
  
  sens tout cela, et que je ne puis même plus
  
  trouver assez de vieux galons dans les fossés
  
  des routes pour garnir en entier le bas de ce
  
  vieux manteau ! »
  Après s’être arrêté un moment pour sangloter
  
  et gémir, et pour se frotter les reins, Siméon
  
  reprit son récit :
  « Les riches Romains achetaient des peintures
  
  et des statues : j’en ai acheté aussi. De
  
  cela je ne te parle pas comme d’un vrai plaisir :
  
  car mon intendant m’obligeait à acheter
  
  des œuvres où je ne voyais rien, et, celles qui
  
  m’auraient plu, il me défendait même de les
  
  regarder, comme étant d’un goût trop vulgaire.
  
  Mais quels tracas je me suis donnés pour former
  
  une collection ! J’ai acheté au poids de
  
  l’or une statue que chacun déclarait admirable :
  
  et, peu de temps après que je l’ai achetée,
  
  chacun l’a déclarée vilaine, et même ridicule.
  
  Ce n’est pas que la statue eût changé ;
  
  mais il paraît qu’elle avait été d’abord d’un
  
  certain Phidias, et qu’ensuite elle n’était plus
  
  de lui. Une fatalité, je te dis, une punition de
  
  Jésus ! Les autres sont si heureux de posséder
  
  des collections ! Ils en parlent avec tant d’orgueil
  
  et de joie ! Ah ! si je pouvais recommencer
  
  à me former une collection !
  « Et si je pouvais recommencer à donner
  
  des fêtes, Cléophas ! Il n’y a pas de plus parfait
  
  bonheur. Hélas ! je n’ai pas su en jouir !
  
  J’ai donné des fêtes dont l’apprêt m’a causé
  
  des mois de fatigue, et qui m’ont coûté des
  
  sommes incroyables. On est venu en foule
  
  dans mon palais, on a mangé et bu, et moi je
  
  suis resté debout, entre deux portes, sans pouvoir
  
  me reposer un moment. J’ai voulu au
  
  moins savourer la gloire mondaine que je
  
  croyais m’être acquise. J’ai écouté ce que l’on
  
  disait de moi : mes invités se racontaient
  
  l’histoire de ma fortune ; on raillait le mauvais
  
  goût de mon ameublement. On me méprisait
  
  et on se moquait de moi !
  « Vois-tu, c’est la malédiction de Jésus qui
  
  pesait sur moi ! J’étais riche, et tout le plaisir
  
  de ma richesse allait aux autres, par-dessus ma
  
  tête. C’étaient les autres qui dégustaient les
  
  inventions de mes cuisiniers, qui regardaient
  
  mes statues, qui s’amusaient à mes bals. Et, au
  
  lieu de me remercier, ils me méprisaient et se
  
  moquaient de moi !
  
  « J’ai désiré me marier. J’ai demandé la
  
  main de la plus belle et de la plus élégante
  
  parmi les jeunes filles des patriciens ; et tout
  
  de suite je l’ai obtenue, ce qui m’a valu une
  
  infinité de haines et de jalousies. Eh ! bien, il
  
  en a été de ma femme comme du reste : ce
  
  sont les autres qui en ont profité. Avec les
  
  autres elle était douce, spirituelle, gracieuse,
  
  belle tous les jours d’une beauté différente ;
  
  mais, à moi, elle me faisait voir qu’elle m’avait
  
  épousé parce que j’étais riche. Et jamais je
  
  n’oserais te dire comment elle me traitait.
  « Elle est morte, heureusement ; et je me
  
  suis marié avec une jeune fille que j’avais
  
  découverte dans un village de Sicile. Celle-là
  
  ignorait le monde, elle me devait tout, je
  
  fus certain qu’elle allait m’aimer. Hélas ! la
  
  malédiction de Jésus pesait sur moi ! Car, pendant
  
  les premières semaines, l’enfant parut
  
  en effet, disposée à m’aimer ; mais, dès qu’elle
  
  vint à Rome, et qu’elle me vit si riche, et
  
  qu’elle vit les jeunes Romains si empressés
  
  auprès d’elle… mon pauvre ami, elle fut pire
  
  mille fois que ma première femme !
  « Si bien que je finis par renoncer aux
  
  plaisirs du mariage. Je pouvais, avec mon
  
  argent, m’offrir les plaisirs de l’amour : ceux-là
  
  sont assurés, rapides, et ne trompent jamais.
  
  J’ai même trouvé une jeune Juive de Gabaon,
  
  une pure vierge, qui du premier coup s’est
  
  éprise de moi. Ah ! Cléophas, si tu l’avais vue !
  
  Elle se suspendait à moi comme une chatte,
  
  elle me donnait des noms d’oiseaux, elle me
  
  demandait toute sorte de bijoux pour se faire
  
  plus belle et pour me plaire mieux. Elle embrassait
  
  mes valets pour les encourager à me
  
  bien servir. Hélas ! elle avait dans le sang je
  
  ne sais quoi de vicié, et je l’ai eu d’elle.
  
  Regarde mon nez et mes yeux, regarde ces
  
  taches sur mon front : ce sont les souvenirs
  
  qu’elle m’a laissés ! Et puis, impossible désormais
  
  de profiter de sa tendresse ! Elle était si
  
  gentille, si innocente, si câline ! Ah ! si seulement
  
  je pouvais la revoir ! Je l’appelle jour
  
  et nuit, du fond de mon cœur. Qu’est-ce que
  
  la vie, loin d’elle ? Cléophas, Cléophas mon
  
  frère, rends-la-moi ! »
  Il parut à Cléophas que son vieil ami était
  
  devenu fou. Il s’était étalé à plat ventre dans
  
  le sentier brûlant ; il pleurait, et battait le sol
  
  de son crâne. Enfin, il reprit ses sens :
  « Frère, dit-il, Jésus m’a puni. Trente ans
  
  j’ai cherché le plaisir, et mes recherches n’ont
  
  abouti qu’à m’accabler de misère. J’ai pourtant
  
  fini, il y a six mois, par découvrir la
  
  véritable source du bonheur. Puisque je possédais
  
  beaucoup d’argent, je n’avais qu’à songer
  
  à cela, et à m’en réjouir. J’amassai des
  
  monceaux d’or dans une salle de mon palais :
  
  je les contemplais, je les pesais, je les rangeais
  
  d’une caisse dans une autre. Encore un peu
  
  d’habitude, et je sentais que la vue de cet or
  
  allait me paraître délicieuse.
  « Mais voici que mon palais fut envahi par
  
  des inconnus qui se jetèrent sur tous mes trésors,
  
  enlevant, par-dessus le marché, les manteaux
  
  de ma garde-robe, et mes meubles, et
  
  jusqu’à cette statue qui, cependant, avait cessé
  
  d’être belle. Oui, ces misérables m’ont tout
  
  pris. Si encore c’étaient les mêmes personnes
  
  qui, jadis, m’avaient confié leur argent pour les
  
  mines de Capernaüm ! Mais non, c’étaient des
  
  gens de rien, des esclaves, une foule dont je
  
  soupçonnais à peine l’existence. Ils m’avaient
  
  vu mener la vie luxueuse que je menais, ils
  
  s’étaient figuré que je m’amusais beaucoup, et
  
  comme ils savaient que, suivant ma religion,
  
  l’unique but de la vie était de s’amuser, ils
  
  avaient voulu s’amuser à leur tour. Ils se partagèrent
  
  tout ce que je possédais. L’un d’eux,
  
  un vieux tailleur aveugle, emporta sur son
  
  épaule mes plus beaux tableaux : « Rien n’est
  
  agréable comme les tableaux ! » criait-il. Après
  
  cela, il en tirera toujours autant de plaisir que
  
  moi. Et, quand on m’eut tout pris, on me
  
  chassa de ma maison.
  « Et il me fallut quitter Rome : car, du jour
  
  où l’on sut que j’étais volé, on s’aperçut que
  
  j’étais un voleur. Je me suis enfui à Capernaüm ;
  
  mes parents étaient morts, les enfants
  
  de mes anciens amis refusaient de me reconnaître.
  
  Je suis reparti, et je vais devant moi.
  « Mais le plus affreux est que je suis dévoré
  
  de désirs, Cléophas, plus que jamais ! Je désire
  
  manger des oiseaux des Indes, et mon estomac
  
  ne consent pas même à digérer un morceau
  
  de pain. Je désire porter des manteaux de
  
  pourpre brodés d’argent, et mon corps est si
  
  infirme, et mon visage si laid, que tous les
  
  accoutrements ne feraient que me rendre plus
  
  ridicule. Je désire palper des monceaux d’or,
  
  et je n’ai plus assez de force pour gagner
  
  une drachme. Je désire respirer les parfums
  
  de l’Arabie, et je n’ai plus que la moitié de
  
  mon nez.
  « Et avec ma figure, et ma bouche édentée,
  
  et mon crâne chauve, vois-tu, Cléophas, je
  
  désire, je désire passionnément les caresses
  
  des femmes ! J’ai rencontré hier, à Arad, une
  
  jeune paysanne qui puisait de l’eau ; je me
  
  suis rappelé la parabole de Jésus, et j’ai voulu
  
  l’embrasser. Elle m’a battu de ses deux poings,
  
  et son mari, qu’elle a appelé, m’a battu aussi.
  
  J’en ai les reins fracassés ! Soutiens-moi,
  
  Cléophas, je sens que je vais mourir ! »
  
  Il était temps que Siméon s’arrêtât, car le
  
  pauvre homme suait, soufflait, grognait, rendait
  
  l’âme. Et Cléophas, de son côté, paraissait
  
  de plus en plus impatient de pouvoir se
  
  plaindre à son tour.
  « Mon pauvre Siméon, — fit-il, après qu’ils se
  
  furent assis, — il y a longtemps que toute vanité
  
  a disparu de mon cœur. Ne te fâche donc point
  
  de ce que je vais te dire : mais ton histoire,
  
  vois-tu, m’a prouvé une fois de plus que tu
  
  étais une bête ! Car, des deux paraboles que
  
  nous a récitées Jésus, dans ce triste soir d’Emmaüs,
  
  tu as justement choisi celle qui n’avait
  
  aucune importance : c’était un de ces contes
  
  poétiques et touchants qu’il aimait à nous
  
  offrir, mais plutôt pour nous charmer et nous
  
  inviter au rêve que pour nous indiquer notre
  
  voie. Et c’est l’autre parabole, au contraire,
  
  qui avait un sens très précis. C’est elle que
  
  j’ai tout de suite comprise, et qui m’a guidé,
  
  pendant ces trente ans.
  « Jésus m’a enseigné, ce soir-là, que la
  
  science était la clef du royaume des cieux :
  
  nul n’y entrera s’il n’est plus savant encore
  
  que le sage d’Égypte, qui croyait savoir toutes
  
  choses. Aussi bien était-ce là une vérité que
  
  j’avais toujours devinée ; car je comprenais
  
  que ce ne pouvait pas être sans motif, et
  
  simplement pour me bourrer la tête, qu’on
  
  m’avait fait apprendre tant de choses, depuis
  
  l’enfance. Je formai donc, en te quittant, la
  
  résolution de devenir le plus instruit et le plus
  
  intelligent des hommes : et j’ose dire, sans
  
  trop de vanité, que c’est ce que je suis devenu.
  « Pendant que tu amassais à Rome les éléments
  
  de ta vaine et maudite fortune, je vivais,
  
  moi, à Alexandrie, recueillant les leçons des
  
  maîtres, acharné à m’instruire dans tous les
  
  ordres de sciences. Bientôt je me trouvai instruit
  
  dans toutes les sciences connues, dans
  
  d’autres même, que je créai. Et nuit et jour
  
  j’étudiais. Je n’avais ni amis ni maîtresses ; je
  
  n’avais qu’une quantité innombrable d’élèves.
  
  Et longtemps je me préparai à jouir du
  
  bonheur ; je sentais que je serais heureux tout
  
  à fait lorsque j’aurais appris et compris toutes
  
  les lois de la nature.
  « Hélas ! j’avais, moi aussi, péché envers
  
  Jésus ! Un jour mes yeux s’ouvrirent, et ce fut
  
  la fin de ma joie. Je m’aperçus alors que ce
  
  que je prenais pour les lois de la nature n’était
  
  que de vaines formules. Nos pères avaient
  
  eu d’autres sciences, qu’ils avaient crues éternelles
  
  comme nous les nôtres : et c’est à
  
  peine si assez de traces nous en restaient pour
  
  alimenter notre moquerie. Je m’aperçus que
  
  toutes nos sciences reposaient sur de présomptueuses
  
  hypothèses : sur l’hypothèse que la
  
  nature était faite en vue de notre pensée ; sur
  
  l’hypothèse que ses lois étaient d’accord avec
  
  les habitudes de notre esprit ; sur l’hypothèse
  
  que les mouvements de la nature se reproduisaient
  
  d’une façon régulière et constante. Autant
  
  de chimères, mon pauvre Siméon, je
  
  m’en aperçus dès le jour où mes yeux s’ouvrirent.
  
  Et sans cesse je vis s’effondrer, sous
  
  des faits nouveaux, quelqu’une de ces lois soi-disant
  
  universelles que j’avais prétendu établir.
  
  J’avais affirmé que les miracles étaient
  
  des manifestations naturelles dont ma science
  
  saurait découvrir les lois ; et sans cesse je
  
  constatais que les manifestations en apparence
  
  les plus naturelles étaient des miracles
  
  encore, dont jamais aucune science ne découvrirait
  
  les vraies lois.
  « Si du moins l’esprit pouvait être assuré
  
  de connaître les faits, à défaut de leurs lois !
  
  Mais non, pas même cela n’est possible ! Les
  
  faits tels qu’ils nous apparaissent sont le produit
  
  de notre pensée : rien, absolument rien
  
  ne nous démontre qu’ils soient réels hors de
  
  nous. Rien ne nous permet de distinguer, une
  
  seule fois, le rêve de la réalité. Et, au commencement
  
  et à la fin de toute science, le
  
  mystère. Aucun moyen de deviner, par la
  
  science, l’origine ni le but de rien.
  « Voilà ce que je vis, Siméon et la science
  
  pratiquée dans ces conditions me parut une
  
  duperie, et je me sentis honteux d’y avoir
  
  dépensé tant d’efforts. Je me consolais seulement
  
  à l’idée que si, ma science avait été
  
  vaine, du moins elle n’avait causé de dommage
  
  à personne.
  « Or, au moment où je cherchais ainsi à me
  
  consoler, je relevai la tête, que j’avais tenue
  
  baissée sur mes livres pendant dix années. Et
  
  je vis avec terreur les résultats qu’avait produits,
  
  à mon insu, de par le monde, cette
  
  science, que je croyais incapable de nuire. Il
  
  me parut que la vie de millions d’hommes en
  
  était bouleversée. De ces formules que j’avais
  
  établies, les prenant pour les vraies lois des
  
  choses, mes élèves avaient tiré toute sorte
  
  d’applications pratiques. Ils s’en étaient servis
  
  pour construire des machines diverses, des
  
  voitures qui allaient plus vite que le vent, des
  
  roues qui faisaient à elles seules plus de travail
  
  que des centaines d’ouvriers. Les machines,
  
  vois-tu, c’est tout à fait comme ces
  
  boulettes de pain qu’on remplit de poison pour
  
  les jeter ensuite aux souris : les souris avalent
  
  le pain, et le poison les tue. Ainsi les hommes
  
  ne peuvent se défendre d’essayer ces machines,
  
  qui paraissent si belles et d’un usage
  
  si commode ; mais, dès qu’ils les ont essayées,
  
  ils en réclament d’autres plus belles et plus
  
  commodes, oubliant déjà les avantages qu’ils
  
  doivent à celles-là ; et à l’intérieur de ces machines
  
  un poison est caché, dont les hommes
  
  s’imprègnent sans le voir, et qui détruit en
  
  eux ce qui les faisait vivre. Car ces voitures
  
  vont trop vite, et ces roues font trop de travail.
  
  Le poison du nouveau désir est caché au
  
  fond des machines : il porte les hommes à ne
  
  plus se contenter ni du pays où ils sont nés,
  
  ni de la condition de fortune où le sort les a
  
  mis. Et c’est la lutte, la lutte sans pitié, tous
  
  les hommes se ruant à la conquête d’un bien-être
  
  supérieur, et toujours plus malheureux à
  
  mesure qu’ils s’y ruent davantage.
  « Ah ! Siméon, j’ai tremblé lorsque j’ai vu
  
  l’humanité nouvelle qui était sortie de ma
  
  science ! Non seulement je n’étais parvenu à
  
  rien connaître de certain, mais j’avais encore
  
  développé dans le monde l’inquiétude, le désir,
  
  la souffrance, la mort. Ma médecine avait
  
  créé plus de maladies qu’elle n’en avait guéri.
  
  Ma connaissance des corps naturels avait permis
  
  de falsifier les produits de la nature. Ma
  
  physique avait fourni aux hommes les plus
  
  formidables appareils de carnage et de destruction.
  « Je me vis criminel envers l’humanité tout
  
  entière. Je crus qu’on ne pourrait manquer de
  
  s’apercevoir de mon crime, comme je m’en
  
  étais aperçu moi-même en relevant la tête. Et
  
  je m’enfuis d’Alexandrie avec la honte et
  
  l’angoisse au cœur, malgré l’universelle acclamation
  
  de ce peuple aveuglé, qui me remerciait
  
  de l’avoir perdu.
  « Je me rendis à Antioche, et, là, je résolus
  
  de suivre dans une autre voie les conseils de
  
  Jésus. Puisque la science des savants était
  
  nuisible à l’humanité, je résolus de me livrer
  
  désormais à des études si désintéressées qu’elles
  
  ne sauraient nuire. Et puisque la science des
  
  savants ne m’avait rien appris ni sur les lois
  
  des choses, ni sur leur origine et leur fin, je
  
  résolus de chercher désormais la vérité à sa
  
  vraie source, qui était la science des philosophes.
  
  C’était d’elle, sans doute, que m’avait
  
  parlé Jésus. Dix ans j’ai approfondi la philosophie ;
  
  il n’y a pas un livre que je n’aie lu,
  
  pas une doctrine que je n’aie pesée. J’ai trouvé
  
  là un néant plus noir encore que dans la science
  
  des savants. Ni sur l’origine, ni sur la fin des
  
  choses, la philosophie ne m’a rien appris qui
  
  fût seulement un peu sérieux. Des inventions
  
  gratuites, le plus souvent vides de sens ! La
  
  fantaisie, unique mesure du vrai et du faux ! Et
  
  quelle fantaisie ! C’est le triomphe des plus
  
  bavards et des plus ennuyeux !
  « Et quand j’ai relevé la tête, que j’avais
  
  tenue baissée pendant dix ans sur des problèmes
  
  de métaphysique, j’ai vu avec épouvante
  
  que ma philosophie avait produit, de par
  
  le monde, des résultats plus tristes encore que
  
  tous ceux de ma science. Non pas que les
  
  hommes m’aient suivi dans mes recherches
  
  abstraites : mais le bruit était venu jusqu’à
  
  eux de certaines de mes fantaisies, et, sans y
  
  rien comprendre, sans même y penser, ils en
  
  avaient été imprégnés. J’avais imaginé, par
  
  exemple, que la loi suprême de la vie dans
  
  l’univers était peut-être la lutte, amenant la
  
  victoire du plus fort : et cette imagination avait
  
  ravivé dans le cœur des hommes le goût de la
  
  lutte, elle le leur avait fait paraître plus impérieux
  
  et plus légitime. Une autre fois j’avais
  
  imaginé, par une hypothèse absolument contraire,
  
  que peut-être tous les hommes étaient
  
  d’origine commune : et les hommes en avaient
  
  conclu qu’ils possédaient, tous, les mêmes
  
  droits, étant égaux ; et les pauvres s’étaient mis à
  
  haïr, comme une injustice à leur détriment, la
  
  richesse des riches. Et quand enfin je suis
  
  arrivé à cette certitude que la philosophie était
  
  vaine, autant que la science, les hommes en
  
  ont conclu que toutes choses étaient vaines,
  
  ce qui a encore augmenté infiniment la somme
  
  de leurs souffrances, sans réprimer d’ailleurs
  
  leur goût de la lutte et leur tendance l’égalité.
  
  Ainsi ma philosophie s’est trouvée contenir,
  
  elle aussi, un poison mortel. Et j’ai eu
  
  beau y renoncer : on a cessé de prendre au
  
  sérieux mes imaginations ; mais les conséquences
  
  morales qu’on en avait tirées, rien au
  
  monde désormais ne pourra les empêcher de
  
  se répandre dans le cœur des hommes, et de
  
  le vicier.
  « Alors je me suis enfui d’Antioche. Je me
  
  suis retiré dans un village de Syrie, et j’ai
  
  résolu de suivre encore dans une autre voie le
  
  conseil de Jésus. Puisque la science et la philosophie,
  
  loin de me rien apprendre de véritable,
  
  n’avaient servi qu’à m’alourdir l’esprit,
  
  j’ai voulu chercher le bonheur, désormais,
  
  dans l’exercice désintéressé de mon intelligence.
  
  Il me semblait que j’avais eu tort de
  
  subordonner toutes les joies de ma pensée au
  
  stérile souci de la vérité. Et, pendant dix ans,
  
  j’ai essayé de me complaire dans la pure pensée.
  
  Je combinais des réflexions de toute sorte,
  
  je construisais toute sorte de raisonnements,
  
  pour le simple plaisir de réfléchir et de raisonner.
  
  Mais non seulement je ne pus y prendre
  
  jamais aucun plaisir réel, toujours même j’ai
  
  trouvé à cet exercice quelque chose d’un peu
  
  dégradant. Car penser sans autre but que de
  
  penser, c’était, me paraissait-il, imiter ces
  
  baladins qui sautent, dans les foires, sans autre
  
  but que de sauter ; et encore n’avais-je pas,
  
  comme eux, pour ennoblir ma peine, le risque
  
  de me casser le cou au premier faux-pas.
  « Alors je résolus de ne plus penser, mais
  
  de sentir, de voir, et de rêver. Peut-être était-ce
  
  là cette vraie science dont m’avait parlé Jésus ? Hélas !
  
  un savoir trop étendu et une trop
  
  longue habitude de raisonner avaient amorti
  
  mes sens, éteint mes yeux, aboli en moi toute
  
  faculté de rêver. Je regardais les champs, les
  
  fleurs, les étoiles : tout cela ne me disait plus
  
  rien. Je pensais à la matière des champs, aux
  
  noms grecs des fleurs, aux distances des étoiles
  
  les unes par rapport aux autres. Je me rappelais,
  
  je raisonnais ; et, quand j’essayais de
  
  rêver, c’étaient des pages de livres qui se
  
  déroulaient en moi, au lieu de rêves.
  « Enfin je me suis dit que la vraie science
  
  était peut-être de cultiver sa terre et d’élever
  
  ses enfants. Hélas ! je n’avais ni terre à cultiver,
  
  ni enfants à élever. J’ai pris une pioche
  
  pour labourer le sol : mon bras trop débile est
  
  retombé au long de mon corps. J’ai voulu me
  
  chercher une femme. Je me suis regardé
  
  dans un miroir, et voici ce que j’ai vu !
  
  Regarde-moi, Siméon ; vois où m’ont amené
  
  trente ans de science et de pensée ! Mes nerfs
  
  se sont désordonnés, mes yeux se sont usés,
  
  mon estomac est devenu plus rétif que le tien.
  
  Et ce n’est pas le pire malheur !
  « Le pire malheur, Siméon, c’est que mon
  
  cerveau lui-même a faibli, sous l’effort. A tout
  
  instant mes idées se brouillent, je ne sais
  
  plus où j’en suis. Et voilà que mon désir
  
  d’apprendre et de penser se réveille, plus
  
  ardent que jamais. J’ai beau me dire qu’il n’y
  
  a rien de connaissable, que toute tentative
  
  pour connaître a, comme seul effet, d’augmenter
  
  la misère et la mort : j’ai beau vouloir maintenir
  
  mon esprit en repos, mon malheureux
  
  esprit désemparé : impossible d’y parvenir ! A
  
  tout moment je me sens entraîné sur quelque
  
  piste nouvelle, et j’y cours, avec la certitude
  
  de trouver le néant au bout de ma course. Mon
  
  cerveau faiblit, mes forces décroissent, la mort
  
  s’approche, et il y a encore tant de chemins
  
  où ma pensée n’est jamais allée ! »
  
  Cléophas se tut. Alors Siméon lui dit :
  — Tout ce que tu me racontes là est bien
  
  étrange et difficile à suivre, mon pauvre ami ;
  
  mais ce qui est sûr, en effet, c’est que la science
  
  et l’intelligence ne t’ont pas embelli. Et je crois
  
  aisément que tu dois souffrir : car, lorsque je
  
  t’ai aperçu tout à l’heure, j’ai d’abord pensé à
  
  rire, et puis j’ai senti mon cœur se serrer, et je
  
  t’ai plaint. Vois-tu, Jésus nous a punis ! J’ai
  
  cherché le plaisir, toi tu as cherché la science ;
  
  le plaisir et la science sont deux choses excellentes ;
  
  et pourtant nous voici, toi et moi, les
  
  plus infortunés des hommes ! Ah ! Cléophas,
  
  si tu avais comme elle était belle, cette
  
  petite Juive qui m’appelait de si
  
  tendres noms ! Et si tu savais comme il est
  
  agréable de manier des monceaux d’or ! Parbleu,
  
  c’est cela qui est bon, cela seul ! Et toute
  
  science n’est que vaine misère de pédant,
  
  auprès de ces délices !
  — Le plaisir est un grossier simulacre, un
  
  piège pour les brutes, avec la souffrance au
  
  fond ! — s’écria Cléophas, s’efforçant de lever
  
  son doigt pour appuyer son dire. — Tous les
  
  philosophes sont d’accord là-dessus ! Ah ! de pénétrer
  
  l’énigme du monde, de savoir si les réalités
  
  sont hors de nous ou en nous, de saisir
  
  la loi qui met en mouvement les atomes, voilà
  
  ce qui mériterait l’effort qu’on y aurait
  
  dépensé ! Pourquoi suis-je si vieux ? Pourquoi
  
  ai-je si mal dirigé mes recherches, pendant
  
  ces trente ans ?… Mais je te dis que la
  
  vérité est là, devant moi ! Encore un pas à
  
  faire, et je l’atteindrais ! Et mon cerveau
  
  qui s’arrête en chemin, refusant d’avancer !
  — Encore quelques jours de richesse, et
  
  j’aurais connu le plaisir ! gémit Siméon.
  Et ils restèrent assis dans le sentier, maussades
  
  et muets, chacun devinant qu’aux premiers
  
  mots sa pitié pour l’autre allait se
  
  changer en mépris. Leur vieille haine leur
  
  remontait au cœur. Ce n’était décidément ni
  
  le plaisir, ni l’intelligence, qui pourrait les
  
  rapprocher, comme avait fait autrefois leur
  
  naïve confiance en Jésus ! Ce n’était pas même
  
  le malheur : il les avait trop accoutumés à ne
  
  s’occuper que d’eux seuls. Ils souffraient d’être
  
  réunis, plus que jamais étrangers l’un à
  
  l’autre ; et l’idée de se séparer à nouveau
  
  les remplissait d’épouvante. Et les ténèbres
  
  s’épaississaient, plus âcres et plus lourdes,
  
  dans leurs âmes.
  
  Mais voici que la menace d’un orage dans
  
  le ciel vint enfin les distraire de l’orage qui
  
  grondait en eux. Des nuages noirs descendaient
  
  sur leur tête, illuminés par instants de
  
  baguettes de flamme ; le tonnerre rugissait ;
  
  d’énormes oiseaux volaient avec des cris de
  
  terreur. Et bientôt un silence se fit, profond
  
  et lugubre, comme si, dans l’angoisse de
  
  l’attente, le cœur même de la terre avait cessé
  
  de battre.
  Puis de fines gouttes d’eau tombèrent sur le
  
  sol, et la voûte des cieux s’obscurcit encore.
  
  Était-ce déjà la mort, l’affreuse mort, qui s’annonçait ?
  
  Les deux vieillards se relevèrent
  
  brusquement, coururent de toutes leurs forces
  
  sur la pente rocailleuse. La pluie tombait à
  
  flots ; les baguettes de flamme s’étaient multipliées,
  
  sillonnant l’horizon de trois raies sanglantes,
  
  mais pour laisser ensuite une ombre
  
  plus dense, où rugissait plus sonore la voix du
  
  tonnerre. Et les deux vieillards couraient, la
  
  main dans la main, rapprochés une fois de
  
  plus dans un même sentiment de haine pour
  
  la vie, et de peur devant la mort.
  
  Mais soudain ils s’arrêtèrent, émerveillés, et
  
  leurs poitrines haletaient et leurs lèvres frémissaient,
  
  comme au sortir d’un rêve malfaisant.
  
  Car l’orage s’était dissipé, et, dans la
  
  belle lumière dorée du soleil couchant, ils se
  
  voyaient parvenus au sommet du mont. Et le
  
  spectacle qu’ils découvraient devant eux, sur
  
  l’autre versant, les émut d’un bonheur si parfait
  
  que, pour la première fois depuis trente
  
  ans, ils se jetèrent à genoux, les mains jointes
  
  et la tête inclinée, priant Dieu.
  
  III
  
  LE BON GRAIN
  
  D’autres grains tombèrent dans un sol
  
  fertile, et ils produisirent des fruits, cent
  
  pour un.
  (Saint Matthieu, XIII, 9.)
  
  Au centre d’un vaste cirque de collines, un
  
  petit lac s’allongeait, calme et bleu, semé d’îles
  
  fleuries. Et, depuis les bords du lac jusqu’au
  
  haut des collines, ce n’étaient que champs et
  
  bocages, avec çà et là des tentes, des tentes
  
  en toile grossière, mais toutes parées de roses,
  
  de glycines, et de pois grimpants. Ce n’étaient
  
  que champs et bocages, ou plutôt la vallée entière
  
  paraissait comme un grand jardin, car
  
  on ne voyait trace de haies ni de clôtures
  
  pour en séparer les parties. Tout au long de
  
  jolis sentiers, des enfants gambadaient, entraînant
  
  à leur suite des troupes de chats et
  
  de chiens ; des laboureurs jetaient dans les sillons
  
  leurs dernières poignées de graines, avant
  
  le repas du soir ; et sur la rive du lac se promenaient
  
  des couples amoureux qui riaient et
  
  se miraient dans les yeux, et souvent s’arrêtaient
  
  entre deux arbres pour s’embrasser
  
  plus à l’aise.
  Maintes fois les deux vieillards avaient vu
  
  de beaux sites, et la paix d’un village au
  
  soleil couchant n’avait rien qui pût les surprendre.
  
  Pourtant le spectacle qu’ils apercevaient
  
  à leurs pieds les pénétrait d’une joie
  
  surnaturelle, comme si, toute leur vie, ils se
  
  fussent égarés à la recherche d’un asile
  
  et qu’enfin le hasard les y eût conduits. Un
  
  délicat parfum flottait, qui ravivait leurs vieux
  
  cœurs. Et le murmure du lac, et le chant des
  
  oiseaux, et le rire des amoureux, et le cri des
  
  enfants, tout cela formait à leurs oreilles un
  
  grand hymne prodigieux, célébrant en mille
  
  harmonies la noblesse, la douceur, la divine
  
  beauté de la vie.
  Ils descendaient lentement la colline, se tenant
  
  par la main. Une fois de plus, ils avaient
  
  oublié leurs rancunes ; ils éprouvaient un besoin
  
  de se réconcilier au seuil de ce village,
  
  comme deux petits s’embrassent au seuil de la
  
  maison paternelle, après s’être un peu querellés
  
  et battus sur le pavé de la rue. Et déjà des
  
  enfants s’approchaient d’eux, tendrement les
  
  priaient de se mêler à leurs jeux. Et, de la
  
  première tente du village, ils virent s’élancer
  
  vers eux une belle jeune femme, avec de grands
  
  yeux noirs qui rayonnaient de plaisir. Ils la
  
  regardaient courir, gracieuse, légère, pareille
  
  à quelque jeune fée d’un rêve, dans sa robe
  
  blanche flottante. Elle leur baisa les mains, et
  
  leur dit :
  — Comme vous êtes bons, amis, d’avoir daigné
  
  venir vous reposer dans notre village !
  
  Quelle joie vous nous apportez ! Entrez sous
  
  cette tente où nous demeurons ! Nous vous servirons
  
  à souper, nous ferons sécher vos manteaux,
  
  et puis nous vous chanterons des chansons
  
  pour vous endormir. Car vous paraissez
  
  avoir fait une course bien longue, sur ces chemins
  
  qu’on dit si mauvais !
  Ils entrèrent sous la tente. Un beau jeune
  
  homme était là, qui leur baisa les mains à son
  
  tour, leur ôta leurs manteaux, les fit asseoir
  
  auprès de la table. C’était le mari de la jeune
  
  femme. Il la tint sur ses genoux pendant le
  
  repas, et elle lui souriait : mais elle souriait
  
  aussi aux deux vieillards, et ses enfants
  
  étaient là aussi, qui leur souriaient comme de
  
  petits anges.
  Les deux vieillards ne firent point de questions,
  
  ce soir-là : ils étaient trop heureux.
  
  Après le repas, ils se couchèrent sur un lit
  
  qui les attendait au meilleur coin de la maison.
  
  La jeune femme pansa les plaies de
  
  leurs pieds. Elle connaissait toute sorte
  
  d’herbes pour tous les maux ; mais l’herbe la
  
  plus guérissante était son naïf sourire plein
  
  de pitié. Et les vieillards s’endormirent, bercés
  
  de ses chansons, avec sa douce image dans les
  
  yeux.
  
  Ce fut le mari qui, le lendemain, vint les
  
  saluer à leur réveil. Il les prit par le bras, les
  
  conduisit à travers le village, s’informant sans
  
  cesse de leurs désirs, sans cesse riant et les
  
  égayant. Et, dans toutes les tentes, il leur faisait
  
  voir des familles pareilles à la sienne,
  
  tranquilles, joyeuses, n’ayant point d’autre
  
  souci que de vivre et d’aimer.
  « Tenez, leur disait-il, voici des charrues
  
  pour labourer la terre, voici des sacs pour porter
  
  des semailles, et voici des outils pour tisser
  
  la laine, pour coudre des tentes, pour
  
  construire des jouets ! Chacun se choisit le travail
  
  qui lui convient, chacun y travaille aussi,
  
  longtemps qu’il lui convient. Il y en a aussi,
  
  parmi nous, qui trouvent plus agréable de ne
  
  pas travailler du tout. Ce sont ceux-là que
  
  nous préférons, car pour ceux-là nous pouvons
  
  faire plus de choses. Malheureusement, ils
  
  sont rares. Des gens de toute espèce nous sont
  
  venus, ces années passées : des savants fatigués
  
  de savoir, des riches fatigués d’être
  
  riches ; nous nous réjouissions de penser que
  
  ceux-là nous laisseraient travailler pour eux ;
  
  mais non, au bout de quelque temps ils ont
  
  voulu travailler comme nous, et aujourd’hui
  
  ils sont les plus actifs du village. Travailler
  
  pour soi-même, c’est une dure peine, et un
  
  peu vile, aussi ; mais travailler pour ceux
  
  qu’on aime, est-ce que c’est travailler ? Et quel
  
  autre plaisir trouverait-on, si l’on se privait
  
  de ce plaisir-là ?
  — Je vois ! dit enfin Cléophas. Vous avez
  
  établi dans cette vallée une façon de communauté
  
  telle que la rêvent ces révolutionnaires
  
  qu’on nomme les socialistes !
  — Je ne sais pas ce que rêvent ces gens-là,
  
  ne les connaissant pas, répondit le jeune
  
  homme. Mais personne n’est plus éloigné que
  
  nous de toute idée de révolution. Notre village
  
  ressemble à tous les villages ; peut-être seulement
  
  y sommes-nous plus heureux. Et nous
  
  nous gardons, par-dessus tout, de changer les
  
  dehors de la vie humaine : mais nous nous
  
  efforçons d’en améliorer le dedans, car c’est le
  
  dedans qui importe seul. Le bonheur ne vient
  
  pas d’être riche ni d’être pauvre, ni d’avoir
  
  beaucoup de désirs ni d’en avoir peu. On est
  
  heureux lorsqu’on a des désirs qu’on peut toujours
  
  satisfaire. Et ce sont ceux-là que nous
  
  développons, en nous et autour de nous. Nous
  
  nous accoutumons à aimer, c’est-à-dire à placer
  
  notre bonheur non pas en nous-mêmes,
  
  mais en d’autres. C’est une source de joie qui
  
  ne tarit point. Et tout homme la porte au
  
  fond de son cœur ; mais souvent elle s’y dessèche,
  
  cachée sous des herbes funestes, qui
  
  sont les mauvais désirs. Et de là naît le
  
  malheur.
  — Quels sont donc, dit Cléophas, ces mauvais
  
  désirs que vous cherchez à déraciner ?
  — Un seul suffit à les produire tous : le désir
  
  de savoir. C’est lui qui habitue les hommes à
  
  se croire distincts les uns des autres ; c’est lui
  
  qui leur fait perdre de vue les jouissances
  
  qu’ils ont sous la main, pour les précipiter à
  
  la poursuite de vaines ombres de jouissances,
  
  qui s’éloignent dès qu’on veut les toucher.
  
  Apprendre, au fond, c’est oublier, et penser,
  
  c’est s’abrutir : car ni la science ni la pensée
  
  n’atteignent jamais rien de réel, et elles détournent
  
  de ce qui est réel, le repos et
  
  l’amour.
  « Telle est du moins notre idée, dans ce village.
  
  Aussi vous prierons-nous, en échange
  
  de tous nos soins, bons vieillards, de ne parler
  
  jamais à personne ici, surtout à nos enfants,
  
  de rien de ce qui se passe au delà de nos collines.
  
  Vous devez avoir connu, là-bas, la
  
  science et la richesse, et sans doute vous en
  
  avez tiré les agréments qu’elles offraient. Mais
  
  nous, voyez-vous, nous avons choisi de vivre
  
  par l’amour, et la science et la richesse ne
  
  feraient que nous déranger. Nos enfants,
  
  d’ailleurs, n’ont plus guère la curiosité de
  
  savoir ce qui se passe hors de chez nous. C’est
  
  là un besoin assez peu naturel, et très facile
  
  à détruire pourvu qu’on s’y prenne à temps.
  
  On m’a dit qu’il y avait des points où la curiosité
  
  même des savants était contrainte à
  
  s’arrêter. Lorsqu’on juge qu’une chose est
  
  impossible ou dangereuse à connaître, on se
  
  résigne vite à la tenir ignorée. Quel est le fou
  
  qui serait curieux de savoir par lui-même ce
  
  que l’on éprouve quand on se brûle, ou quand
  
  on a la jambe coupée ? Nous disons à nos
  
  enfants qu’il n’y a rien de bon à connaître,
  
  hors de chez nous ; ils le croient, et restent chez
  
  nous. Trois ou quatre ont eu la tentation de
  
  s’informer plus au long. Ils nous ont quittés.
  
  Il y en a un qui n’est pas revenu : les autres
  
  sont rentrés tristes et malades ; ceux-là sont
  
  les plus énergiques à répondre qu’il n’y a
  
  rien, quand les enfants leur demandent ce
  
  qu’il y a de l’autre côté des collines.
  — N’avez-vous donc pas d’école ? demanda
  
  Cléophas.
  — Pas d’école ? Mais comment les hommes
  
  pourraient-ils se passer de l’école ? L’éducation
  
  de nos enfants, c’est au contraire la seule occupation
  
  importante ; c’est d’elle seule que
  
  dépend tout le bonheur de la vie. Nous n’avons
  
  pas, en vérité, de professeurs. Mais nous
  
  n’avons pas non plus de médecins, et cela ne
  
  nous empêche pas de nous soigner quand nous
  
  sommes malades. Chacun de nous se charge
  
  d’enseigner au moment qui lui convient : et il
  
  n’y a pas de travail plus aimable. Tenez, d’ailleurs,
  
  voici notre école ! »
  Et il les fit entrer dans une grande tente
  
  où ils virent des enfants, garçons et filles, qui
  
  jouaient en folâtrant à toute sorte de jeux. Il
  
  y avait là un jeune homme et une jeune
  
  femme qui, pour l’instant, étaient professeurs.
  
  Ils jouaient avec les enfants, appliqués à leur
  
  donner l’exemple de la douceur et de l’amour,
  
  les seules choses qu’on enseignait dans cette
  
  école de village. Puis, quand les enfants
  
  étaient fatigués de jouer, ils s’asseyaient en
  
  rond, et les professeurs leur expliquaient le
  
  monde. Ils leur disaient comment le soleil est
  
  un beau vieillard plein de pitié pour les
  
  hommes, comment la lune et ses adorables
  
  filles les étoiles s’interrompent souvent dans
  
  leurs rondes pour sourire aux jeunes amants,
  
  Ces explications n’étaient peut-être pas plus
  
  exactes que celles des astronomes ; elles
  
  avaient du moins l’avantage de pouvoir se varier
  
  à plaisir, et d’attendrir le cœur au lieu de le
  
  dessécher. Et puis les professeurs racontaient
  
  à leurs élèves des légendes merveilleuses, où
  
  il n’y avait que de braves gens et des fées
  
  bienfaisantes. Et comme, à force de jouer avec
  
  les enfants, chacun dans le village connaissait
  
  leur caractère, on trouvait toujours le
  
  moyen d’amener à l’amour et à la douceur les
  
  enfants même qui, d’abord, y semblaient les
  
  plus rebelles.
  — Je ne vois pas vos livres ! dit Siméon.
  — Mais que ferions-nous, je vous le demande,
  
  avec des livres ? Avons-nous besoin de livres
  
  pour cultiver nos champs, pour élever nos enfants,
  
  pour aimer nos femmes, qui ont des
  
  lèvres si roses et des bras si tendres ?
  — Et l’art, le méprisez-vous aussi ? Fermez-vous
  
  vos sens aux plaisirs de la beauté ?
  — Ce serait le pire des crimes ! s’écria le
  
  jeune homme. Comment, nous nous condamnerions
  
  à ne plus jouir du parfum des fleurs,
  
  des nuances de la lumière sur le lac, et du
  
  chant des oiseaux, et des yeux des femmes ?
  
  Mais de toutes nos forces, au contraire, nous
  
  nous accoutumons à goûter les belles choses.
  
  Nous regardons, nous écoutons, nous respirons :
  
  toutes jouissances qui nous seraient impossibles
  
  si nous permettions à la science et à
  
  la pensée d’envahir notre cerveau. Et, avec ce
  
  que nous avons ressenti, nous rêvons, créant
  
  en nous d’autres beautés : mais nous évitons
  
  tout effort pour diriger nos rêves, surtout pour
  
  les réaliser, car c’est l’essence des rêves d’être
  
  libres et de ne pouvoir pas se réaliser. Qu’est-ce
  
  donc que vous appelez l’art, dans vos pays ?
  
  Je crains que vous n’entendiez par là quelque
  
  autre de ces inventions funestes, bonnes seulement
  
  à détourner l’âme de ses vraies joies
  
  toutes proches. Avez-vous observé que l’abondance
  
  des tableaux, des statues, des poèmes,
  
  je ne dis même pas rendît les hommes plus
  
  heureux, mais fortifiât chez eux le goût natif
  
  de la beauté ?
  « Nous n’avons chez nous rien de pareil, en
  
  tout cas ; mais voici ce que nous avons à la
  
  place ! »
  Et il leur montra un beau ciel d’un bleu
  
  argenté, des prairies odorantes et vertes, mille
  
  fleurs avec mille couleurs. N’avaient-ils donc
  
  jamais vu encore une nature aussi parfaite ?
  
  Jamais du moins ils n’avaient songé à s’en
  
  apercevoir. Et le jeune homme leur désigna,
  
  sur la rive du lac, un spectacle non moins
  
  merveilleux : c’était sa femme, sa chère femme,
  
  qui causait et riait dans un groupe d’adolescents.
  
  Elle était vêtue de la même robe flottante
  
  qu’elle portait la veille, mais plus jolie
  
  cent fois sous la pleine lumière de midi. Ses
  
  cheveux blonds étaient couronnés de fleurs,
  
  comme les cheveux d’une fée ; un naïf bonheur
  
  illuminait ses grands yeux, et l’on entendait
  
  sonner les frais éclats de son rire.
  — N’êtes-vous point jaloux de votre femme ?
  
  demanda Siméon quand ils se furent éloignés.
  — Bon vieillard, comment en serais-je jaloux,
  
  puisque je l’aime ? La jalousie n’est-elle
  
  pas le contraire de l’amour ? Aimer quelqu’un,
  
  chez nous, c’est le préférer à soi-même, et
  
  écarter de lui tout ce qui lui déplaît, et s’attacher
  
  à lui donner tout ce qui lui plaît. Je sais
  
  qu’il n’en est pas de même dans vos pays de
  
  villes : on n’y aime qu’à la condition d’être
  
  aimé en retour. Mais c’est, alors, se préférer
  
  soi-même à ce qu’on prétend aimer, et nous
  
  nous gardons bien d’entendre l’amour d’une
  
  aussi triste façon. S’il plaisait à ma femme
  
  d’aimer un autre homme, moi, qui aime ma
  
  femme, je n’aurais pas de plus grand plaisir
  
  que de la voir ainsi heureuse. Je l’aime assez
  
  pour me réjouir encore si, au lieu d’un sourire
  
  d’amour, c’était un sourire de reconnaissance,
  
  ou un sourire de pitié, que je recueillais sur ses
  
  petites lèvres chéries. C’est à moi de faire en
  
  sorte que ma femme se plaise à m’aimer : et je
  
  vous assure que je n’ai pas d’inquiétude là-dessus.
  
  Ma femme n’a besoin de rien que je
  
  ne puisse lui offrir ; elle sait qu’elle est libre,
  
  ce qui lui enlève tout désir de choses défendues ;
  
  elle est habituée à moi depuis l’enfance ;
  
  elle a une maison à conduire et des enfants à
  
  soigner ; elle sait que je n’aime d’amour qu’elle
  
  au monde : pourquoi voudriez-vous qu’elle se
  
  mît à aimer d’autres hommes ? Si les jeunes
  
  femmes, dans vos pays, n’avaient pas toujours
  
  besoin de plus de bijoux que ne peuvent leur
  
  en donner leurs maris, si elles n’étaient pas
  
  élevées à considérer l’adultère comme un plaisir
  
  défendu, et d’autant plus séduisant, si elles
  
  connaissaient leurs maris avant de les épouser,
  
  et si elles ne laissaient pas à des étrangers le
  
  soin de conduire leur maison et de soigner
  
  leurs enfants, et si leurs maris n’avaient
  
  d’amour que pour elles, croyez-vous qu’elles
  
  seraient assez folles pour changer d’amour
  
  comme elles font ?
  — Ami, dit alors Cléophas, nous avons
  
  trouvé ici notre refuge pour toujours, et il n’y
  
  a rien, dans ce tranquille village, qui ne
  
  semble fait à dessein pour réconforter notre
  
  vieillesse. Mais, hélas ! de telles mœurs et de
  
  telles idées ne sauraient convenir à l’humanité
  
  tout entière !
  — Aussi ne nous occupons-nous point de
  
  l’humanité ! reprit le jeune homme. Nous la
  
  laissons vivre comme elle l’entend ; et nous
  
  lui demandons seulement de nous laisser
  
  vivre, nous aussi, comme nous l’entendons.
  
  Pourtant, je ne vois pas ce qui empêcherait
  
  tous les hommes de trouver le bonheur à la
  
  même source où nous l’avons trouvé. Si les
  
  villes sont un foyer de misère, pourquoi ne
  
  pas les fuir ? Et si nous sommes ici un millier
  
  qui jouissons de la vie, pourquoi d’autres
  
  milliers n’en jouiraient-ils pas comme nous ?
  
  Il ne manque point d’autres vallées, ni d’autres
  
  champs, ni d’autres oiseaux. Les dehors de la
  
  vie n’ont aucune importance, c’est le dedans
  
  seul qui importe. En tous lieux les hommes
  
  peuvent être heureux : il leur suffit d’endormir
  
  leur cerveau, afin de tenir en éveil leurs
  
  yeux et leur cœur. Que les hommes apprennent
  
  où est le bonheur, et ils seront heureux !
  
  — Et qui est-ce donc qui vous a appris où
  
  était le bonheur, doux jeune homme, à vous
  
  et à tout ce village ? demandèrent les deux
  
  vieillards, d’un commun mouvement.
  — C’est un homme admirable, que nous
  
  aimons et vénérons comme notre père à tous.
  
  Voici trente ans qu’il est venu dans cette vallée,
  
  envoyé sans doute par quelque souffle
  
  d’en haut. Il s’est construit une tente, à l’entrée
  
  de la route ; et dès qu’un voyageur passait
  
  il l’allait saluer, il lui baisait les mains et les
  
  pieds, il l’emmenait sous sa tente pour le soigner
  
  tendrement. Beaucoup s’en sont allés,
  
  après qu’il les a sauvés de la mort ; quelques-uns
  
  sont restés, se sont construit une tente, et
  
  l’ont aidé dans son œuvre de pitié. Et depuis
  
  trente ans son ardeur n’a point cessé de grandir.
  
  Il est le plus pauvre de nous tous ; il n’a
  
  point même de chien, ni de champ, ni de jardin :
  
  c’est nous qui sommes son jardin, et son
  
  champ, et son chien. Il nous couvre de son
  
  chaud amour. Il sait les moindres détails de
  
  ce qui touche chacun de nous ; et dans la joie
  
  nous avons le bonheur de le voir se réjouir
  
  avec nous, et dans la souffrance nous avons
  
  la consolation de le voir souffrir avec nous.
  
  C’est lui qui instruit nos femmes, c’est lui qui
  
  invente des jeux pour nos enfants. Voici sa
  
  maison ! Entrez, il vous dira comment il a été
  
  conduit à connaître l’amour !
  
  Dans une misérable tente à demi effondrée,
  
  et qu’ils auraient prise plutôt pour la hutte
  
  d’un chien, ils virent un homme assis, qui
  
  travaillait en chantant. Il taillait une poupée
  
  dans un morceau de bois. Mais, dès qu’il les
  
  aperçut, il quitta son ouvrage, courut vers
  
  eux, les remercia du bonheur qu’il éprouvait
  
  à les recevoir. Maintenant, les ayant installés
  
  sur les deux sièges qui formaient tout son
  
  mobilier avec une table et un lit, il s’empressait
  
  à les servir.
  Grande fut la surprise des deux vieillards.
  
  Ils s’étaient attendus à trouver un homme de
  
  leur âge ; mais non, c’était presque un jeune
  
  homme, malgré ses cheveux blancs, tant sa
  
  taille était droite, sa démarche sûre, ses mouvements
  
  agiles.
  Mais ce fut surtout son visage qui les surprit.
  
  Au lieu de l’austère gravité d’un philosophe,
  
  ils n’y lisaient rien que l’ingénuité, la
  
  simple gaieté d’un enfant. Les grands yeux
  
  bleus souriaient, la bouche souriait, tout ce
  
  visage n’était qu’un sourire. Le front même
  
  souriait, ouvert et sans rides, sous les cheveux
  
  blancs : on devinait que jamais il ne s’était
  
  encombré de pensées inutiles. Et tandis qu’ils
  
  considéraient ce beau visage transparent,
  
  Cléophas et Siméon eurent tous deux un vague
  
  souvenir de l’avoir vu déjà, autrefois, mais
  
  plus triste, plus fatigué, plus vieux.
  — N’êtes-vous point le fils de quelqu’un de
  
  Capernaüm, en Galilée ? demandèrent-ils.
  — Je ne connais point ce pays, répondit
  
  l’homme avec son doux sourire. Mon père
  
  s’appelait Matthieu ; c’était un paysan du village
  
  de Roffa, en Idumée. Voici déjà soixante
  
  ans qu’il est mort !
  Et comme les vieillards désiraient savoir
  
  l’histoire de sa vie :
  — Ma vie est simple et ne mériterait guère
  
  d’être racontée, leur dit-il, n’était le grand
  
  miracle dont je fus témoin, il y a trente ans.
  
  Je me nomme Alphée ; j’aurai soixante-cinq
  
  ans à l’été prochain. J’ai passé ma jeunesse
  
  dans mon village natal, tranquillement occupé
  
  aux soins de la terre. Mais il arriva qu’un
  
  riche voisin me déposséda de mon champ et
  
  de ma maison, si bien que je dus partir pour
  
  aller chercher fortune au dehors. Je vins alors
  
  en Judée, et un aubergiste du bourg d’Emmaüs
  
  m’engagea pour lui servir de valet.
  « Or, un soir, je vis entrer dans son auberge
  
  trois jeunes gens qui demandaient à souper.
  
  Deux s’assirent auprès de la table, le troisième
  
  se tint à l’écart, et ils se mirent à causer. Et
  
  soudain, levant les yeux sur celui des trois
  
  qui se tenait à l’écart, je sentis que mon cœur
  
  bondissait en moi, et un bonheur surnaturel
  
  m’inonda tout entier. Je ne sais rien de ce
  
  voyageur. J’ignore et d’où il venait et qui il
  
  était : mais à coup sûr ce n’était pas un homme
  
  pareil à nous. Si le ciel et la terre ont été
  
  créés par quelqu’un, c’est lui qui les a créés :
  
  car j’entendais dans sa voix le chant des
  
  alouettes, le murmure des sources, le bruit des
  
  vagues sur les roches ; et tout l’enchantement
  
  de la nature, les bois et les plaines, les fleurs,
  
  les étoiles, tout cela se réfléchissait dans la
  
  profondeur de ses yeux.
  « Il disait à ses compagnons deux paraboles.
  
  Il leur racontait l’histoire d’un savant homme
  
  qui avait été voué au malheur parce qu’il avait
  
  fermé ses oreilles à la plainte d’un chien,
  
  dans sa passion de s’instruire. Et ensuite il
  
  leur racontait l’histoire d’un jeune prince qui
  
  avait enfreint la loi de son pays pour accorder
  
  à un malheureux mendiant le seul plaisir
  
  qu’il désirait. Ces paraboles signifiaient que
  
  rien n’est agréable et saint, dans la vie, sinon
  
  la pitié et l’amour. Et tout de suite j’ai compris
  
  ce qu’elles signifiaient : je l’aurais compris
  
  si même elles avaient été plus obscures, à la
  
  seule lumière de ces divins yeux qui brûlaient
  
  mon cœur.
  « J’ai dit adieu à mon patron, j’ai voulu
  
  m’attacher à cet homme, et mettre ma vie à
  
  ses pieds. Mais quand je suis rentré dans la
  
  salle où je l’avais laissé, les trois voyageurs
  
  avaient disparu. Et, en vérité, l’inconnu m’avait
  
  dit tout ce qu’il m’importait de savoir.
  « Je suis sorti de l’auberge, je suis venu
  
  dans cette vallée, pour recueillir et soigner
  
  les mendiants de la route. Ce que j’ai fait
  
  depuis lors, je puis vous le raconter en un
  
  mot : j’ai joui de la vie. Chacune de mes journées
  
  a été une fête. Il y a ici tant de fleurs et
  
  d’oiseaux, il y a tant d’enfants qui m’offrent
  
  leurs baisers ! Et voici que vous avez daigné
  
  venir, vous aussi, mes amis, pour me donner
  
  la joie de vous rendre heureux !
  — Frère, dit alors Cléophas, l’homme divin
  
  que tu as vu à l’auberge d’Emmaüs, c’est Lui
  
  qui nous a envoyés vers toi, pour que tu nous
  
  révèles l’esprit de sa loi, et pour que nous
  
  t’en révélions la lettre. Sache donc que cet
  
  homme était Jésus, le fils du Dieu vivant,
  
  Notre-Seigneur, ressuscité du tombeau !
  Et tous trois ils se jetèrent à genoux, adorant
  
  Jésus. Puis les deux vieillards instruisirent
  
  Alphée des vérités de notre sainte religion
  
  catholique ; et puis, prenant de l’eau
  
  qu’ils bénirent, ils le baptisèrent, et tout le
  
  village après lui, au nom du Père, du Fils, et
  
  du Saint-Esprit.
  
  Et la vie continua comme par le passé,
  
  tranquille et douce, dans l’heureuse vallée, à
  
  cela près que l’on construisit, parmi les tentes,
  
  une église. Et l’on y célébrait les louanges de
  
  Dieu sur les modes variés du plain-chant,
  
  pour consoler les vieillards, pour faire pleurer
  
  les jeunes filles, et pour amuser les enfants.
  1892.
  
  III
  
  BARSABAS
  OU
  LE DON DES LANGUES
  CONTE POUR LE JOUR DE LA PENTECÔTE
  
  TIBI, MARGARITÆ MEÆ !
  
  
  En ce jour-là, Pierre se leva au milieu des disciples,
  
  qui étaient assemblés au nombre d’environ cent vingt,
  
  et il leur dit :
  … « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant
  
  que le Seigneur Jésus a vécu parmi nous, il y en ait un
  
  qui soit témoin avec nous de sa résurrection ! »
  Alors ils en présentèrent deux : Joseph, appelé Barsabas,
  
  surnommé le Juste, et Mathias. Et, priant, ils
  
  dirent : « Toi, Seigneur, qui connais le cœur de tous,
  
  montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choisi,
  
  afin qu’il prenne part au ministère et à l’apostolat en
  
  remplacement de Judas, qui nous a abandonnés ! » Et
  
  ils tirèrent au sort ; et le sort tomba sur Mathias, qui,
  
  d’un commun accord, fut mis au rang des onze apôtres.
  (Actes des Apôtres, I, 15-24.)
  Et, lorsque vint le jour de la Pentecôte, tous les disciples
  
  se réunirent dans le même lieu. Et voici que sortit
  
  tout à coup du ciel un bruit comme d’un grand vent,
  
  qui remplit toute la maison où ils se tenaient assis. Et
  
  ils virent des langues de feu qui, se partageant, descendaient
  
  sur la tête de chacun d’entre eux. Et, aussitôt,
  
  tous furent remplis de l’Esprit-Saint ; et ils se mirent
  
  à parler toutes les langues, suivant l’inspiration de l’Esprit
  
  qui était en eux.
  Or il y avait alors à Jérusalem des hommes craignant
  
  Dieu, qui venaient de toutes les nations qui sont sous
  
  le ciel. Et, quand on apprit le miracle, la foule accourut ;
  
  et ces étrangers furent stupéfaits d’entendre les disciples
  
  leur parler à chacun dans sa langue.
  Et, dans leur surprise, ils se disaient l’un à l’autre :
  
  « Est-ce que tous ces hommes qui nous parlent ne sont
  
  pas des Galiléens ? Comment donc les entendons-nous
  
  parler à chacun de nous dans sa langue ? Parthes, Mèdes
  
  Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée, de
  
  la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de
  
  la Pamphylie, de l’Égypte et des régions de la Libye qui
  
  avoisinent Cyrène ; et Romains, tant Juifs que prosélytes,
  
  et Perses, et Arabes, voici que nous les entendons
  
  nous prêcher, dans nos langues, les grandes choses
  
  de Dieu ! »
  (Actes des Apôtres, II, 1-11.)
  
  
  I
  
  LE CHRÉTIEN
  
  Christus. — Cui ego loquer, cito
  
  sapiens erit.
  (Imitatio Christi, III, 43.)
  
  C’est tout à fait par hasard, — ou, plus
  
  exactement, par miracle, — que Joseph, appelé
  
  aussi Barsabas, était devenu disciple de Jésus.
  
  Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa
  
  mère, dans le village galiléen où il était né.
  
  Or, voici l’heureuse aventure qui lui était arrivée :
  Se rendant à Capernaüm en compagnie de
  
  son petit âne, un matin d’automne, pour vendre
  
  au marché les figues de son champ, il avait
  
  franchi déjà la double rangée des collines qui
  
  séparaient son village du lac de Génésareth,
  
  lorsque, à un tournant du sentier, un spectacle
  
  imprévu l’avait arrêté. Une vingtaine de mendiants
  
  et de vagabonds étaient assis en cercle,
  
  sur la rive du lac, occupés à écouter un homme
  
  vêtu de blanc, qui, debout au milieu d’eux,
  
  semblait leur donner des ordres ou les réprimander.
  
  Il leur parlait, en tout cas, d’une
  
  voix si sévère que Barsabas, et son âne lui-même,
  
  n’avaient pu s’empêcher d’en être
  
  effrayés. Mais soudain, oubliant son effroi,
  
  toute l’âme du jeune paysan avait frémi de
  
  fureur : car, dans la troupe de ces va-nu-pieds,
  
  complotant sans doute quelque brigandage, il
  
  venait de reconnaître l’homme qu’entre tous
  
  au monde il détestait le plus, un homme qu’il
  
  avait autrefois recueilli, nourri, traité en frère,
  
  et qui, pour récompense, lui avait volé cinq
  
  mines d’argent, son unique bien ; après quoi
  
  le misérable s’était enfui, et Barsabas avait
  
  senti que sa joie et son repos s’enfuyaient du
  
  même coup.
  Aussi, dès qu’il avait reconnu son ancien
  
  ami, n’avait-il plus eu de pensée que pour sa
  
  vengeance. Mais, au moment où déjà il s’approchait,
  
  le couteau en main, l’homme vêtu de
  
  blanc avait détourné la tête, et fixé soudain
  
  son regard sur lui. C’était un regard prodigieux,
  
  plein à la fois de douceur et d’autorité,
  
  un regard qui entrait jusqu’au fond de l’âme,
  
  mais pour l’apaiser et la purifier. Et tandis
  
  que Barsabas, interdit, tremblait sous l’impérieuse
  
  caresse de ce regard, l’homme s’était
  
  écrié, poursuivant son discours : « Aimez vos
  
  ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent,
  
  faites du bien à ceux qui vous font du mal, et
  
  priez pour ceux qui vous outragent et vous persécutent,
  
  afin que vous soyez enfants de votre
  
  Père, qui est dans les cieux ! Car, si vous
  
  n’aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite
  
  y aurez-vous ? Et si vous ne faites accueil
  
  qu’à vos frères, qu’y aura-t-il là qui vaille
  
  d’être loué ? »
  A peine Barsabas avait-il entendu ces paroles,
  
  qu’il avait eu le sentiment qu’un poids
  
  se détachait de son cœur. Tout de suite, ajournant
  
  sa vengeance, il s’était assis sur une
  
  pierre pour mieux écouter ; et son âne avait
  
  dressé les oreilles pour écouter aussi. Car cette
  
  voix, dont tous deux à distance s’étaient
  
  effrayés, elle n’était plus maintenant qu’une
  
  adorable musique, légère, limpide, pareille à
  
  un chant de fauvette dans le calme des bois.
  
  Et longtemps encore la voix avait continué de
  
  parler, enseignant à Barsabas toute sorte de
  
  choses qu’il s’étonnait de pouvoir comprendre.
  
  Elle lui avait enseigné le plaisir de la pauvreté,
  
  la beauté de l’ignorance, l’inutilité de
  
  l’effort et de la pensée. « Ne soyez pas en souci
  
  pour votre vie, — disait-elle, — ne vous
  
  préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
  
  de ce que vous boirez ! Soyez comme les petits
  
  enfants que vous voyez sur les routes :
  
  car ceux-là seuls qui leur ressemblent pourront
  
  entrer dans le royaume des cieux. Et quiconque
  
  s’abaisse pour devenir semblable à un
  
  petit enfant, celui-là est le plus grand dans
  
  le royaume des cieux ! »
  Mais surtout la voix révélait à Barsabas
  
  quelle joie c’était de renoncer à soi-même pour
  
  donner son cœur aux souffrances d’autrui : de
  
  sorte que peu à peu le jeune homme, sans cesser
  
  d’écouter, avait commencé à considérer
  
  ses nouveaux compagnons. Des mendiants et
  
  des vagabonds, oui, sa première impression ne
  
  l’avait pas trompé : mais comment avait-il pu
  
  les prendre pour des malfaiteurs ? La plupart
  
  avaient de bonnes figures simples et ouvertes ;
  
  et ceux dont les traits étaient plus durs ou la
  
  mine moins plaisante, ceux-là même portaient,
  
  dans leurs yeux, un vivant reflet du regard de
  
  leur maître. Il n’y avait pas jusqu’au visage
  
  de l’ennemi de Barsabas qui, au contact de
  
  ce regard, ne se fût transformé. Nulle ombre
  
  n’y restait plus des passions de jadis : l’œil
  
  avait perdu toute trace de ruse, les plis du
  
  front s’étaient effacés, la bouche s’entrouvrait
  
  en un clair sourire. Mieux encore que
  
  les autres, il avait su devenir pareil à un
  
  enfant.
  Et tout d’un coup Barsabas, à considérer
  
  ces pauvres gens, avait songé qu’ils devaient
  
  avoir faim. Leurs provisions étaient étalées
  
  devant l’aîné d’entre eux : maigre pitance, trois
  
  petits pains et quelques olives. L’heure de midi
  
  approchait ; un air vif soufflait de la mer, qui
  
  réveillait l’appétit ; et Barsabas lui-même se
  
  sentait le ventre creux. Il s’était alors levé,
  
  d’un mouvement rapide ; il avait pris sur le
  
  dos de son âne les deux lourds paniers ; et
  
  puis, marchant sur le bout des pieds par
  
  crainte de distraire l’attention des auditeurs,
  
  il avait commencé à placer, près de chacun
  
  d’eux, une poignée de figues.
  La vente de ces figues avait été, durant de
  
  longs mois, sa seule pensée. Non qu’il se fût
  
  attendu à en tirer une grosse somme : mais son
  
  champ de figues constituait en vérité toute sa
  
  fortune, surtout depuis qu’un indigne ami lui
  
  avait dérobé les cinq mines d’argent qui lui
  
  venaient de son père. C’était avec le prix de
  
  sa récolte qu’il avait pu, l’année précédente,
  
  faire construire une étable pour son petit âne :
  
  cette année-là, il s’était promis de rapporter
  
  de la ville un collier de corail pour sa fiancée,
  
  et d’acheter ensuite, dans son village, un arpent
  
  de vigne ou une olivette. Et il ne l’oubliait
  
  pas, il se disait même que jamais il ne pourrait
  
  l’oublier : mais le souvenir de ses beaux
  
  rêves ne faisait que lui en rendre le sacrifice
  
  plus doux. Et joyeusement il allait, son panier
  
  en main, ne s’interrompant que pour écouter
  
  la voix de l’orateur, qui, comme afin d’achever
  
  de le consoler, évoquait dans son âme mille
  
  images charmantes. Elle lui parlait des lis
  
  des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et
  
  qui cependant sont plus ornés que Salomon
  
  dans toute sa gloire. Ou bien elle lui disait
  
  des fables pareilles à celles que lui avait
  
  jadis racontées sa mère, mais infiniment plus
  
  naïves et plus enfantines, et telles pourtant
  
  que chacune, après l’avoir ravi, l’aidait à mieux
  
  comprendre le royaume des cieux.
  Ainsi Barsabas distribuait ses figues, faisant
  
  toujours les poignées plus grosses, dans l’enivrement
  
  de la jouissance nouvelle qu’un merveilleux
  
  hasard lui avait révélée : sans compter
  
  que quelques-uns des auditeurs, à son
  
  approche, s’étaient un moment retournés vers
  
  lui, et que le tendre sourire dont ils l’avaient
  
  remercié aurait suffi pour redoubler l’élan de
  
  sa charité. Mais tout à coup sa main avait laissé
  
  retomber dans le panier la poignée de figues
  
  qu’elle venait d’y prendre ; et il était resté
  
  immobile, comme si tout son courage l’avait
  
  abandonné. L’homme qui se tenait là assis devant
  
  lui, ce maigre et pâle jeune homme en
  
  haillons qui, indifférent à tout ce qui n’était
  
  pas la voix de son maître, semblait soulevé
  
  par elle au-dessus du monde, c’était le même
  
  Simon qui, deux ans auparavant, l’avait lâchement
  
  dépouillé de son bien ! Il souriait maintenant
  
  à quelque vision enchantée, haletant,
  
  frémissant, pleurant de bonheur. Et Barsabas,
  
  tout d’un coup, s’était remis à le détester. Il
  
  avait eu, lui aussi, une vision : l’image lui était
  
  apparue de la froide et pluvieuse soirée de
  
  décembre où, revenant chez lui après une
  
  longue marche, il avait trouvé sa mère en larmes
  
  près du coffre vide ! Ne s’était-il pas juré, dès ce
  
  moment, n’avait-il pas juré à sa mère qu’il tuerait
  
  le voleur, si sa chance lui permettait de le
  
  rencontrer ? Or voici qu’il l’avait enfin rencontré,
  
  et tranquille, souriant, plus heureux malgré son
  
  infamie que lui-même jamais ne l’avait été !
  
  Et, au lieu de le tuer, c’était à lui qu’il s’apprêtait
  
  à donner les figues de son champ, simplement
  
  parce qu’un inconnu s’était amusé à
  
  endormir sa colère par d’harmonieuses paroles !
  Fermant l’oreille aux paroles de l’inconnu,
  
  détournant la tête pour ne plus s’exposer au
  
  charme de son regard, Barsabas avait jeté sur
  
  le sol, à ses pieds, les figues qui lui restaient :
  
  et puis, accompagné de son âne, il avait repris
  
  en courant le chemin de sa maison.
  
  Un pénible sentiment de honte l’agitait,
  
  d’instant en instant le torturait davantage, à
  
  mesure qu’il gravissait le sentier pierreux.
  
  Qu’allait-il dire, en rentrant chez lui ? Comment
  
  s’excuserait-il de ne rien rapporter ? Se résignerait-il
  
  à mentir, à raconter par exemple que
  
  des voleurs l’avaient dépouillé ? Jamais, en
  
  tout cas, il n’oserait avouer qu’il avait sottement
  
  distribué ses figues à des inconnus, et qui,
  
  au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi
  
  qu’il gagnait la sienne, passaient leurs journées
  
  à écouter les discours de quelque charlatan.
  Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient
  
  ne pouvait pas être un charlatan ! Et
  
  Barsabas, malgré sa colère et sa honte, ne parvenait
  
  pas à se repentir de l’avoir écouté. Ce
  
  jeune homme vêtu de blanc était certainement
  
  un prophète, un de ces mages que Dieu envoyait,
  
  de temps à autre, pour enseigner au
  
  monde les secrets d’en haut. De quelle voix
  
  mélodieuse il avait parlé ! Et quel plaisir singulier
  
  on éprouvait à l’entendre ! Le lis des
  
  champs ! Le berger laissant sur la montagne
  
  ses quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller
  
  chercher la centième, qui s’était égarée ! Barsabas
  
  se rappelait d’autres images encore,
  
  pleines d’un sens admirable dans leur simplicité ;
  
  et de nouveau il sentait, il se disait, que
  
  ni le champ d’olives, ni la vigne, ni rien de
  
  ce qu’il aurait pu acquérir en échange de ses
  
  figues n’aurait valu la joie qu’avait été pour lui
  
  la rencontre de cet inconnu. Un prophète, un
  
  grand prophète, voilà ce que Dieu avait daigné
  
  lui permettre de voir et d’entendre !
  Pourquoi donc continuait-il à se sentir si
  
  honteux ? Pourquoi, après avoir d’abord couru
  
  jusqu’au sommet de la colline, marchait-il
  
  maintenant d’un pas si lent et si faible, comme
  
  s’il eût voulu retarder son retour chez lui ? En
  
  vain il se répétait qu’il avait fait de ses figues
  
  le meilleur emploi, et qu’il avait rencontré un
  
  prophète, et qu’il allait désormais devenir un
  
  autre homme ; en vain il essayait de se réjouir
  
  et de s’enorgueillir : à chaque pas son
  
  sentiment de honte l’accablait davantage. Il
  
  avait l’impression que toutes ces belles pensées
  
  n’étaient qu’un rideau derrière lequel il s’efforçait
  
  de se cacher à lui-même une pensée
  
  plus sérieuse, plus vraie, une pensée qu’il
  
  n’osait pas regarder en face, mais qui pourtant
  
  était là, dans son cœur, et ne cesserait
  
  plus de le tourmenter.
  Et soudain le rideau s’était déchiré. Dans
  
  le cœur de Barsabas avaient de nouveau retenti
  
  les paroles que, pendant une heure, il
  
  s’était inutilement efforcé d’oublier : « Aimez
  
  vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent,
  
  faites du bien à ceux qui vous font
  
  du mal ! » C’était cela, cela seulement, que le
  
  prophète avait eu pour mission de lui enseigner !
  
  Alors le paysan avait enfin compris d’où
  
  venait sa honte. Et aussitôt, sans même penser
  
  à son âne, qui marchait tristement derrière
  
  lui dans l’étroit sentier, il avait rebroussé
  
  chemin pour redescendre en courant vers la
  
  rive du lac. « Pourvu que je les retrouve ! »
  
  se disait-il, comme si tout l’avenir de sa
  
  vie en eût dépendu. Et grande avait été sa
  
  joie quand, au tournant du sentier, de nouveau
  
  il avait aperçu les inconnus, assis sur les
  
  pierres. Leur chef maintenant avait fini de
  
  prêcher ; assis entre deux de ses compagnons,
  
  il mangeait quelques figues et une tranche de
  
  pain. Mais Barsabas, cette fois, ne s’était
  
  plus arrêté à le considérer. Il s’était élancé
  
  vers son ami, lui avait appuyé sa main sur
  
  l’épaule, et, parlant le plus haut qu’il avait pu,
  
  afin que chacun fût témoin de son repentir :
  
  « Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que
  
  tu m’as fait, et pourquoi tu l’as fait. Mais,
  
  si même tu as mal agi envers moi, ta faute
  
  n’est que peu de chose en comparaison de la
  
  mienne. Car, depuis deux ans, nuit et jour,
  
  je t’ai haï, j’ai rêvé de te tuer ! Et tout à
  
  l’heure encore, après que les paroles de ce jeune
  
  prophète, ton maître, ont à jamais effacé de
  
  mon cœur mon ressentiment, je n’ai pu me
  
  résigner à te donner de mes figues. Je n’ai pu
  
  m’y résigner, frère, parce que tu m’as paru
  
  trop heureux, trop parfait, trop au-dessus de
  
  moi ! Pardonne-moi, dis-moi que tu me pardonnes,
  
  sois-moi de nouveau l’ami d’autrefois ! »
  L’ami de Barsabas, tout frémissant de plaisir,
  
  s’était jeté à son cou, comme un enfant
  
  embrasse sa mère pour la remercier d’un cadeau
  
  qu’il n’osait pas espérer. Puis, l’ayant fait
  
  asseoir près de lui et lui tenant la main, il
  
  lui avait raconté comment lui-même avait été
  
  arraché aux misères de sa vie par l’appel de
  
  Jésus, son maître bien-aimé, qui, en vérité,
  
  n’était pas seulement un prophète, mais l’Élu,
  
  le Messie, le Fils du Dieu Vivant. Et toute
  
  l’âme de Barsabas, à ces mots, avait bondi de
  
  joie : car il s’était rappelé que, dès le premier
  
  moment où le regard de l’inconnu s’était
  
  tourné vers lui, clairement il avait senti une
  
  présence divine. Aussi est-ce avec une pieuse
  
  ferveur qu’il avait ensuite recueilli les explications
  
  de son ami : après quoi, devant toute
  
  l’assemblée, il s’était confessé des fautes qu’il
  
  se souvenait d’avoir commises depuis qu’il
  
  était né ; et il avait demandé à recevoir le
  
  baptême. Il l’avait reçu des mains sacrées de
  
  Notre-Seigneur.
  Et longtemps encore il était resté assis sur
  
  la rive du lac, sans autre pensée que de s’initier
  
  à la connaissance du royaume des cieux.
  
  Mais quand, à l’approche du soir, les disciples
  
  de Jésus lui avaient conseillé de se joindre à
  
  eux pour partager leur vie, il leur avait avoué,
  
  presque en pleurant, qu’il n’aurait pas le courage
  
  de s’y décider. Immense était, cependant,
  
  le bonheur qu’il éprouvait en leur compagnie,
  
  sous le regard vivifiant de son nouveau maître :
  
  et sans doute il aurait fini par céder à leurs
  
  instances s’il n’avait aperçu, tout à coup, son
  
  petit âne, qui tristement avait descendu la colline
  
  pour venir le rejoindre. La pauvre bête
  
  semblait à présent l’attendre, immobile, au
  
  milieu du sentier. Que deviendrait-elle, privée
  
  de ses soins ? Qui la nourrirait, la promènerait ?
  
  Qui changerait, tous les jours, la paille
  
  de son lit ? Et Barsabas avait songé à sa mère
  
  qui, peut-être, debout sur le seuil de sa maison,
  
  déjà s’inquiétait de sa longue absence. Il
  
  avait songé à la jeune fille brune et rose, sa
  
  fiancée, à qui il avait promis d’être son soutien
  
  dans la vie. La veille encore, tout en l’aidant
  
  à cueillir ses figues, ne lui avait-elle pas
  
  dit qu’elle n’aurait jamais d’autre ami que lui,
  
  et qu’elle mourrait de chagrin s’il l’abandonnait ?
  
  Mais surtout Barsabas, en revoyant son
  
  âne, s’était rappelé sa maison, son champ de
  
  figues, les platanes à l’ombre desquels il avait
  
  joué ses premiers jeux : et il avait senti qu’un
  
  lien mystérieux l’attachait tout entier à son
  
  village natal. Là seulement il pourrait méditer,
  
  comprendre, mettre à profit les saintes
  
  vérités dont il venait de s’instruire : car il
  
  s’était accoutumé à ne concevoir l’univers que
  
  tel qu’il le voyait du haut de ses collines ; et,
  
  loin d’elles, c’était comme si la moitié de lui-même
  
  lui fût enlevée. De sorte que, après
  
  s’être une dernière fois prosterné aux pieds de
  
  Jésus, il avait tendrement dit adieu à ses amis,
  
  et puis il avait enfourché son âne, et s’en
  
  était retourné chez lui à la clarté des étoiles.
  
  Rentré dans son village, Barsabas y avait
  
  repris son ancienne vie. Il cultivait son champ,
  
  il faisait paître son âne, il se promenait avec
  
  sa fiancée ou bien jouait aux boules avec ses
  
  camarades.
  Il avait repris son ancienne vie, avec cette
  
  seule différence que, maintenant, il était devenu
  
  un homme nouveau. Au lieu du simple et honnête
  
  garçon qu’il avait été jusqu’alors, il était
  
  devenu un chrétien. Et, sans doute, cela signifiait
  
  qu’il répétait pieusement, matin et soir,
  
  une belle prière que les disciples de Jésus lui
  
  avaient apprise : mais plus encore cela signifiait
  
  qu’il avait cessé de vivre en lui-même,
  
  pour vivre, désormais, tout entier dans les
  
  autres. Il continuait à aimer sa mère, sa fiancée,
  
  son petit âne : mais il les aimait pour
  
  eux, et non plus pour lui. Il ne s’occupait que
  
  de deviner leurs plaisirs et leurs peines ; et il
  
  mettait son effort à soulager leurs peines, et
  
  leurs plaisirs lui procuraient plus de joie que
  
  ne lui en avaient jamais procuré les siens. Sa
  
  sollicitude, du reste, ne se bornait pas aux
  
  personnes qu’il aimait ; ou plutôt il s’était habitué,
  
  le plus facilement du monde, à aimer
  
  toute sorte de personnes pour qui il n’éprouvait,
  
  auparavant, que du dédain ou de l’indifférence.
  
  Dès l’instant où il avait cessé de
  
  vivre en lui-même, il avait reconnu que tous
  
  les êtres humains avaient leur part de douleur ;
  
  et il en avait souffert, et il s’était employé
  
  à la soulager. Il s’était fait le confident,
  
  le consolateur, le serviteur de tout le village,
  
  sans croire qu’il eût le moindre mérite à se
  
  divertir de cette manière. Tout au plus songeait-il
  
  quelquefois qu’il était pareil à un
  
  aveugle-né guéri par Jésus, dont son ami lui
  
  avait raconté l’histoire merveilleuse : car à lui
  
  aussi Jésus avait donné un sens qui jusque-là
  
  lui avait manqué, un sens qui, mieux encore
  
  que la vue, lui permettait de sortir de
  
  ses propres ténèbres, et de se mêler joyeusement
  
  à la vie des hommes.
  Quelques semaines après son retour, il
  
  s’était marié. Son intention était d’abord
  
  d’ajourner son mariage jusqu’au moment où,
  
  devenu plus riche, il aurait l’assurance de
  
  pouvoir nourrir une femme et des enfants.
  
  Mais sa fiancée, qui l’aimait, s’était tout de
  
  suite convertie à sa nouvelle foi ; et c’était elle
  
  qui lui avait rappelé la parole de Jésus : « Ne
  
  soyez pas en souci pour votre vie, ne vous
  
  préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
  
  de ce que vous boirez ! » Ils s’étaient donc
  
  mariés, sans plus tarder. Et le fait est qu’ils
  
  n’avaient manqué de rien, ayant simplement
  
  pris l’habitude de ne rien désirer que ce qu’ils
  
  avaient. Ils s’étaient même acquis des enfants,
  
  sitôt mariés, en recueillant chez eux un petit
  
  garçon et une petite fille que leurs parents
  
  avaient abandonnés. Mais il n’y avait pas, au
  
  reste, dans tout le village, un enfant dont ils
  
  ne prissent soin, fût-ce pour jouer ou pour
  
  chanter avec lui. Et chaque jour ils découvraient
  
  quelque occasion imprévue de varier
  
  leurs plaisirs, comme aussi de sentir combien
  
  leurs deux cœurs étaient profondément unis
  
  l’un à l’autre. Tantôt c’était un mendiant qu’ils
  
  amenaient dans leur maison, l’ayant rencontré
  
  dans leur promenade ; tantôt ils ramassaient
  
  de jeunes oiseaux tombés du nid, et les abritaient,
  
  et les nourrissaient, jusqu’au temps où
  
  ils les voyaient en âge de voler.
  Ainsi avait vécu Barsabas, durant l’année
  
  qui avait suivi son baptême. Et deux fois lui
  
  avait été accordée une grâce si précieuse qu’il
  
  avait défailli de joie en la recevant. Deux
  
  fois son divin maître Jésus, étant venu prêcher
  
  dans son village, avait daigné demeurer sous
  
  son toit. Il s’était familièrement entretenu
  
  avec lui, avait complimenté sa mère de l’avoir
  
  pour fils, l’avait complimenté lui-même de
  
  l’aimable compagne qu’il s’était choisie. Et
  
  comme, un soir, les disciples engageaient de
  
  nouveau le jeune homme à se joindre à eux,
  
  Jésus leur avait dit avec son sourire : « Apprenez
  
  qu’il y a plusieurs façons de me suivre !
  
  Et Barsabas n’est nulle part aussi près de
  
  moi que dans son champ de figues ! »
  
  En effet, Barsabas était un bon chrétien. Lorsqu’il
  
  avait appris le danger qui menaçait Jésus,
  
  tout de suite il avait quitté son champ de
  
  figues pour venir rejoindre la troupe des disciples.
  
  Avec eux il était entré à Jérusalem ; il
  
  avait assisté aux derniers entretiens, et donné
  
  tant de preuves de son active ferveur que
  
  Jésus s’était plu à le citer en exemple. Il
  
  s’était cependant enfui du Jardin des Oliviers,
  
  avec tous ses compagnons, aussitôt que Notre-Seigneur
  
  avait été arrêté ; mais, dès le lendemain,
  
  il avait racheté sa faute en proclamant,
  
  jusque dans le prétoire, que l’homme qu’on
  
  persécutait était le Fils de Dieu. Jamais d’ailleurs
  
  il n’avait montré autant de courage que
  
  durant ces terribles journées, où le courage
  
  des meilleurs avait défailli ; car non seulement
  
  il n’avait pas cessé d’affirmer sa foi devant
  
  les Juifs, au risque d’être lapidé ou mis
  
  en prison : il s’était encore ingénié à consoler,
  
  à raffermir ses amis. A ceux qui doutaient
  
  il rappelait le divin enseignement de leur
  
  maître ; à ceux qui désespéraient il disait
  
  que bientôt Jésus serait de nouveau parmi
  
  eux. Aussi Jésus, pour le récompenser, l’avait-il
  
  admis à être un des premiers témoins de sa
  
  résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant
  
  remonté s’asseoir à la droite de son Père, les
  
  disciples avaient décidé de nommer un douzième
  
  apôtre en remplacement de Judas, peu
  
  s’en était fallu qu’on ne le nommât. Seul, un
  
  autre disciple, nommé Mathias, avait été jugé
  
  aussi digne que lui de ce grand honneur ; en
  
  telle façon que, faute de savoir qui choisir
  
  entre eux, on était convenu de s’en remettre
  
  au sort. Mais d’abord les Onze, tombant
  
  à genoux, avaient invoqué Jésus : « Seigneur,
  
  lui avaient-ils dit, vous qui connaissez
  
  les cœurs de tous les hommes, montrez-nous
  
  lequel de ces deux hommes vous avez préféré
  
  pour prendre place dans l’apostolat, dont Judas
  
  est déchu ! » Puis on avait donné les
  
  sorts : c’était Mathias que le sort avait désigné.
  Et personne ne s’en était réjoui plus que
  
  Barsabas. Car, bien que l’honneur que lui
  
  avaient fait ses compagnons l’eût beaucoup
  
  touché, il continuait à se considérer comme le
  
  dernier d’eux, le plus ignorant, le plus inutile,
  
  le moins propre aux difficiles travaux de
  
  l’apostolat ; sans compter que toute son âme
  
  était alors partagée entre deux sentiments, la
  
  tristesse où l’avait plongé l’absence de son
  
  divin maître, et son désir de revoir le village où
  
  il était né.
  Il avait cependant résolu de rester à Jérusalem
  
  jusqu’à ces fêtes de la Pentecôte après
  
  lesquelles tous les disciples devaient se séparer,
  
  pour aller prêcher l’Évangile aux nations.
  
  Mais il souffrait fort d’avoir à habiter si longtemps
  
  une ville où hommes et choses étaient
  
  à l’opposé de tout ce qu’il aimait ; et le séjour
  
  de Jérusalem lui serait peut-être devenu tout
  
  à fait impossible s’il n’avait trouvé un moyen
  
  de se distraire de son attente, comme aussi
  
  de se donner un peu l’illusion que son maître
  
  Jésus demeurait près de lui. Dans la maison
  
  qu’il habitait, et dans tout son faubourg, qui
  
  était le plus misérable et le plus mal famé de
  
  la ville, il s’était lié avec une foule de pauvres
  
  gens, étrangers comme lui, des Parthes, des
  
  Mèdes, des Élamites, des Crétois, des Arabes,
  
  apparemment venus là de leur pays pour y
  
  mourir de faim ; et, sans leur parler jamais,
  
  sauf par quelques signes, — car il ne savait
  
  pas un mot de leurs diverses langues, et ne
  
  connaissait que le patois de sa Galilée, — il
  
  s’était constitué leur soutien, leur garde-malade,
  
  l’ami et le compagnon de jeux de leurs
  
  enfants. Quelques jours lui avaient suffi pour
  
  comprendre le caractère, la situation, les
  
  besoins de chacun ; et rien n’était plus touchant
  
  que de le voir travailler, en silence, à apaiser
  
  ou à divertir les souffrances de ces malheureux.
  
  Il le faisait pour se distraire soi-même,
  
  se rappelant ainsi la douce vie qu’il avait
  
  menée dans son village après sa conversion ;
  
  mais parfois, au moment où la fatigue allait
  
  l’accabler, il croyait apercevoir tout à coup son
  
  maître bien-aimé, debout devant lui. Et, en
  
  effet, n’était-ce point la présence de Jésus qui
  
  avait pu lui permettre, en moins de quarante
  
  jours, non seulement de secourir, mais aussi
  
  d’instruire ces étrangers, dont il ignorait la
  
  langue, et de les convertir à la foi chrétienne ?
  Il en avait déjà converti plus de cent,
  
  appartenant aux races les plus différentes,
  
  lorsqu’était enfin arrivé le jour de la Pentecôte.
  
  Et beaucoup de ces néophytes avaient
  
  tenu, ce jour-là, à l’accompagner jusqu’à la
  
  porte du cénacle où l’on devait célébrer la
  
  fête, afin de lui témoigner une dernière fois
  
  leur reconnaissance. Or voici que, les disciples
  
  s’étant tous rassemblés, un grand bruit s’était
  
  fait entendre, comme le bruit d’un vent qui
  
  soufflait du ciel ; et ce vent s’était abattu sur
  
  la salle, et les disciples avaient vu paraître
  
  des langues de feu qui s’étaient arrêtées au-dessus
  
  de leurs têtes. Ils étaient alors tombés
  
  en prière, adorant l’Esprit que leur divin
  
  maître leur avait envoyé. Et puis, après s’être
  
  encore embrassés, ils étaient sortis.
  Et que l’on imagine quelle avait été alors
  
  la surprise, l’émotion de Barsabas ! Car, en
  
  entendant parler les Mèdes, les Parthes, les
  
  Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant
  
  de lui, il s’était aperçu qu’il comprenait
  
  leurs paroles et pouvait y répondre !
  
  Comme les douze apôtres, Barsabas avait,
  
  miraculeusement, reçu le Don des Langues.
  
  II
  
  LE CITOYEN DU MONDE
  
  Quiesce a nimio sciendi desiderio,
  
  quia magna ibi invenitur distractio
  
  et deceptio !
  (Imitatio Christi, I, 2.)
  
  Devant la grâce inattendue qui venait de
  
  lui échoir, Barsabas se sentit d’abord si heureux
  
  à la fois et si effrayé que, bien qu’il pût
  
  maintenant répondre sans effort aux questions
  
  de ses amis, il ne prit pas même le temps de
  
  les écouter. Rentré dans sa chambre, il se
  
  hâta d’en faire sortir un petit garçon avec qui
  
  tous les soirs il avait coutume de jouer, et qui,
  
  ce soir-là encore, voulait, à toute force, lui
  
  grimper sur le dos. Puis, ayant verrouillé la
  
  porte pour n’être plus dérangé, il se prosterna
  
  et pria humblement Seigneur, s’écria-t-il,
  
  vous m’avez honoré par delà mon mérite ! Au
  
  dernier de vos serviteurs vous avez daigné
  
  confier le plus précieux de vos dons ! Et voici
  
  cependant, — telle est ma faiblesse ! — voici
  
  que je tremble de frayeur à la pensée des
  
  devoirs nouveaux qui en résultent pour moi !
  
  « Soutenez-moi, Seigneur, éclairez-moi, dites-moi
  
  ce que je dois faire, afin que je ne sois
  
  qu’un outil entre vos mains, l’instrument de
  
  votre gloire et de votre justice ! » Mais le Seigneur
  
  ne lui dit rien, et Barsabas se vit contraint
  
  de décider lui-même ce qu’il devait
  
  faire.
  Aussi bien ne pouvait-il guère hésiter sur
  
  le premier et le plus urgent des devoirs nouveaux
  
  qui s’imposaient à lui ; et sa frayeur ne
  
  lui venait, précisément, que de sa trop claire
  
  conscience de ce pénible devoir. Il avait, en
  
  effet, tout de suite compris que le don des
  
  langues ne lui avait pas été accordé simplement
  
  pour qu’il pût s’entretenir, à Jérusalem,
  
  avec des étrangers déjà convertis, ni moins
  
  encore pour qu’il s’en retournât mener sa vie
  
  silencieuse à l’ombre des collines de son cher
  
  village. Le don des langues lui imposait le
  
  devoir de parcourir le monde, pour porter aux
  
  païens la sainte parole : cela était certain,
  
  hélas ! trop certain !
  Tout au plus eut-il un instant l’idée que, si
  
  son maître avait vraiment exigé de lui un
  
  pareil sacrifice, c’est lui qu’il aurait désigné
  
  pour faire partie des douze apôtres, au lieu
  
  de Mathias. Mais aussitôt il rougit de cette
  
  idée, misérable prétexte suggéré par sa
  
  lâcheté. Le pouvoir miraculeux de parler
  
  toutes les langues n’était-il pas un signe
  
  d’apostolat aussi évident, pour le moins, qu’une
  
  élection où peut-être le hasard avait seul agi ?
  
  Non, non, Barsabas sentait que nul doute ne
  
  lui était possible ! Et plus était cruel le sacrifice
  
  que son maître exigeait de lui, plus il se
  
  sentait tenu de l’accomplir, en échange de
  
  l’immense faveur qu’il avait reçue. Il résolut
  
  donc de quitter Jérusalem dès le lendemain,
  
  et de se mettre en route vers les pays étrangers,
  
  après avoir dit un rapide adieu à sa
  
  femme, à sa mère, aux lieux qui, jusqu’alors,
  
  avaient été pour lui l’univers entier.
  Encore ne leur dit-il cet adieu que par procuration.
  
  Ayant rencontré, aux portes de Jérusalem,
  
  un paysan de son village qui rentrait
  
  chez lui, c’est sur lui qu’il se déchargea du
  
  soin d’annoncer aux siens sa nouvelle mission.
  
  « Je comptais aller moi-même prendre congé
  
  d’eux, ajouta-t-il, mais le ciel a eu pitié de
  
  moi, et voici qu’il t’a envoyé sur mes pas,
  
  pour m’épargner un supplice au-dessus de mes
  
  forces. Ou plutôt ce sont les dangers de la
  
  tentation que le ciel, sans doute, aura voulu
  
  m’épargner : car je me demandais comment,
  
  après avoir revu tout ce qui m’est cher, je
  
  trouverais le courage de m’en séparer. Adieu
  
  donc, frère bien-aimé ! Et quand, après-demain,
  
  du haut de la colline, tu apercevras
  
  à tes pieds les maisons de notre village, rappelle-toi
  
  ton frère Barsabas qui s’en va, seul
  
  et triste, parmi des inconnus ! »
  Barsabas pleurait en disant ces mots ; puis
  
  il se jeta, tout pleurant, au cou de son ami.
  
  Mais à peine l’eut-il vu disparaître, dans la
  
  poussière du chemin, qu’il ne put s’empêcher
  
  de songer qu’il avait été, lui aussi, la veille
  
  encore, semblable à ce paysan inutile et grossier.
  
  Et, fiévreusement, il eut soif d’employer
  
  au plus vite, pour le bien de son maître, le
  
  magnifique don qu’il portait en lui. Quand
  
  son ami, le surlendemain soir, aperçut du
  
  haut de la colline les maisons du village, il
  
  soupira en se rappelant le pauvre Barsabas
  
  qui allait, seul et triste, sur des routes lointaines ;
  
  mais Barsabas, au même instant, marchait
  
  d’un pas alerte et la tête haute, méditant
  
  le discours qu’il prononcerait dès qu’il
  
  rencontrerait une ville, devant lui.
  
  Cette ville se trouva être Péluse, dans la
  
  Basse-Égypte ; et Barsabas, qui y était parvenu
  
  après cinq jours de marche, fut d’abord
  
  tenté de marcher cinq jours de plus pour s’en
  
  éloigner. Habitué comme il l’était aux mœurs
  
  rustiques de la Galilée, Jérusalem déjà lui
  
  avait paru inhabitable ; mais il se sentait prêt
  
  maintenant à la regretter, en comparaison de
  
  cette ville étrangère où, depuis les traits des
  
  visages jusqu’à la façon de manger et de se
  
  vêtir, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait.
  
  La largeur des rues, la hauteur des maisons,
  
  les amples manteaux et les lourds souliers,
  
  tout cela était, à ses yeux, aussi laid
  
  qu’incommode. Il éprouvait une indignation
  
  mêlée de mépris à la vue des litières qui servaient
  
  à traîner, d’une maison à l’autre, des
  
  hommes parfaitement capables de se servir de
  
  leurs jambes. Il ne comprenait pas que des
  
  êtres humains pussent se passer d’arbres et
  
  d’oiseaux, ni se résigner à vivre enfermés
  
  dans d’obscures boutiques, sans autre profit
  
  que de gagner un argent aussitôt dépensé. En
  
  un mot, il jugeait Péluse l’endroit le plus
  
  monstrueux du monde : et telle il continua de
  
  la juger pendant les six mois qu’il y demeura.
  Car le fait est qu’il y demeura six mois, en
  
  dépit de sa mauvaise humeur : et ce fut bien
  
  là qu’il prêcha pour la première fois. S’étant
  
  rendu sur le port, le lendemain de son arrivée,
  
  il aborda quelques matelots qui musaient
  
  au soleil, et se mit à leur expliquer la doctrine
  
  chrétienne. Il la leur expliqua dans la
  
  langue grecque, qui était leur langue ; mais
  
  il répéta ensuite son explication en arabe à
  
  des marchands arabes qui s’étaient approchés ;
  
  il la répéta en syrien et en éthiopien, de telle
  
  sorte que, bientôt, une foule énorme se pressa
  
  autour de lui, curieuse d’entendre un homme
  
  qui parlait toutes les langues. Et Barsabas
  
  raconta à cette foule la vie et la mort divines
  
  de Jésus. Il leur raconta sa propre vie, de
  
  quelles ténèbres il avait été tiré, et vers quelle
  
  lumière. Il leur dit quelques-unes des paraboles
  
  de son maître, les plus simples et les
  
  plus touchantes, s’efforçant de retrouver, dans
  
  sa voix, un écho de la voix surnaturelle qui
  
  les lui avait enseignées. Longtemps il parla,
  
  debout sur un banc de pierre, indifférent aux
  
  injures comme aux railleries ; et d’heure en
  
  heure, à mesure qu’il parlait, injures et railleries
  
  devenaient plus rares, jusqu’à ce qu’enfin
  
  il eut le bonheur de voir jaillir des larmes
  
  presque de tous les yeux. Lui aussi, il pleurait ;
  
  une ardente émotion faisait frémir ses lèvres,
  
  donnait à sa parole des accents pathétiques.
  
  Quand il descendit du banc et cessa de prêcher,
  
  cent personnes de tout âge et de toute
  
  condition, s’approchant de lui avec déférence,
  
  lui exprimèrent leur désir d’être baptisées.
  Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas,
  
  tout heureux de la belle moisson qu’il
  
  avait rapportée à son maître dès son premier
  
  discours, s’en retournait joyeusement vers
  
  l’auberge où il s’était logé, un petit vieillard
  
  l’accosta dans la rue. C’était un aimable petit
  
  vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé
  
  où s’ouvraient de grands yeux naïfs et bienveillants.
  
  Il avait la mise d’un riche bourgeois.
  
  Et, en effet, il apprit à Barsabas qu’il vivait de
  
  ses rentes, mais qu’il employait son temps à
  
  s’instruire et à méditer. « Or, je regrette
  
  d’avoir à vous dire, poursuivit-il, que votre
  
  Jésus n’est pas le vrai Dieu. Car le vrai Dieu,
  
  je le connais : il m’a été révélé par un homme
  
  admirable, le philosophe Épistrate, auteur du
  
  traité sur l’Essence de l’Être. Peut-être n’avez-vous
  
  pas lu ce livre sans pareil ? Tenez, je
  
  n’ai pas pu m’empêcher de vous l’apporter ! » — Et
  
  le vieillard tendait à Barsabas un épais
  
  rouleau. — « Je vous en prie, lisez-le ! Que si
  
  même il ne réussissait pas à vous convaincre
  
  tout à fait, vous y trouveriez encore de quoi
  
  réfléchir ! »
  Le petit vieillard avait une si honnête et
  
  douce figure que Barsabas crut pouvoir lui
  
  parler comme à un ami. Il lui avoua donc
  
  qu’il lirait volontiers, pour l’obliger, le traité
  
  de son philosophe, mais que, par malheur, il
  
  ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoigner
  
  le moindre mépris, le vieillard lui proposa
  
  aussitôt de lui apprendre lui-même à lire
  
  et à écrire. « Quelques leçons vous suffiront,
  
  lui dit-il, aidées d’un peu d’exercice. Et vous
  
  acquerrez là un bien inestimable, qui doublera
  
  l’effet de vos prédications ! »
  L’offre était si imprévue que Barsabas
  
  hésita quelques instants avant de l’accepter. Il
  
  ne se souvenait pas que son divin maître, en
  
  lui énumérant les choses nécessaires à la vie,
  
  lui eût fait mention de la nécessité de savoir
  
  lire et écrire ; maintes fois au contraire Jésus
  
  l’avait félicité de son ignorance, et même
  
  expressément engagé à y persévérer. Mais il
  
  se répéta que son rôle nouveau lui imposait
  
  de nouveaux devoirs. Le vieillard avait raison :
  
  en lui permettant de connaître des œuvres
  
  que ses adversaires ne manqueraient point de
  
  lui opposer, la lecture lui fournirait une arme
  
  précieuse pour son apostolat. Et puis, — encore
  
  qu’il ne consentît peut-être pas à s’en
  
  rendre compte, — il avait dès lors, au fond de
  
  son cœur, la certitude qu’un homme doué du
  
  don des langues était un être d’espèce supérieure
  
  au commun des hommes. Un tel homme,
  
  capable de parler à son gré les langues les
  
  plus diverses, ne pouvait pas, décemment,
  
  se trouver hors d’état de lire aucune d’elles. Ce
  
  que lui proposait le vieillard paraissait, en
  
  quelque sorte, à Barsabas le complément
  
  désormais indispensable de la grâce que
  
  Jésus lui avait accordée. Il accepta donc, offrit
  
  au vieillard de se mettre à l’étude dès le lendemain ;
  
  et c’est ainsi qu’il resta six mois dans
  
  la ville de Péluse.
  Car non seulement il apprit à lire et à
  
  écrire en deux ou trois langues, ce qui ne
  
  laissa pas de lui demander plus de temps qu’il
  
  n’avait supposé ; mais il profita de l’occasion
  
  pour apprendre aussi un peu de grammaire,
  
  de façon à rendre son éloquence plus correcte
  
  et plus pure. Le vieillard, trop heureux de
  
  pouvoir un moment se distraire de sa philosophie,
  
  lui enseigna le sens primitif des mots
  
  et leurs sens dérivés ; il lui révéla de quelle
  
  manière une image pouvait être mise en
  
  valeur ; il lui indiqua les différents moyens de
  
  varier et de nuancer le rythme de ses phrases.
  
  Et à s’instruire de tout cela Barsabas goûtait
  
  un plaisir sans cesse plus vif, dont il s’excusait,
  
  vis-à-vis de lui-même, en songeant aux
  
  nouvelles moissons d’âmes qu’il préparait pour
  
  son maître.
  Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de
  
  son apostolat. Une ou deux fois au moins par
  
  semaine, il s’arrachait à ses études pour prêcher
  
  l’Évangile ; et, bien que le nombre des
  
  conversions diminuât sensiblement à chacun
  
  de ses discours, convertis et sceptiques s’accordaient
  
  à constater que chacun de ses discours
  
  dépassait le précédent en force, en
  
  clarté, en verve convaincante. Au total, son
  
  séjour à Péluse avait eu de bons fruits. Mais,
  
  de tous ces fruits, aucun ne lui fut aussi
  
  agréable que la conversion du petit vieillard.
  En effet Barsabas, dès qu’il avait su lire,
  
  s’était empressé de lire le traité de l’Essence
  
  de l’Être ; et, à sa grande joie, — car il
  
  n’avait pas été d’abord sans quelque inquiétude, — il
  
  y avait trouvé des pensées si puériles et tant
  
  de folies que sa foi en Jésus s’en était renforcée.
  
  Épistrate n’allait-il pas jusqu’à soutenir
  
  que Dieu ne faisait qu’un avec le soleil, ou
  
  encore que les âmes, après la mort, avaient
  
  pour résidence la lune et les étoiles ? Barsabas
  
  avait songé que, si tous les philosophes dont
  
  on le menaçait ressemblaient à celui-là, il
  
  n’aurait pas de peine à les réfuter. Et, en
  
  attendant, il avait réfuté celui-là avec tant de
  
  chaleur que force avait été au vieillard de
  
  s’avouer vaincu. Lorsque Barsabas, l’ayant
  
  baptisé ainsi que tous les siens, voulut quitter
  
  Péluse pour se rendre à Alexandrie, cet excellent
  
  homme exigea qu’il prît place dans sa
  
  litière, dont, au reste, lui-même ni sa femme
  
  ne se servaient jamais et il l’accompagna
  
  jusqu’au delà des remparts.
  
  Barsabas avait persisté, durant les six mois
  
  de son séjour, à juger Péluse la plus laide
  
  des villes ; mais Alexandrie, au contraire, lui
  
  fit dès le premier soir excellente impression.
  
  Les rues cependant y étaient encore plus
  
  larges, les maisons plus hautes, le costume
  
  des hommes et des femmes y différait plus
  
  encore des modes rudimentaires de la Galilée ;
  
  mais Barsabas ne pouvait se défendre de penser
  
  que tout cela, pour n’avoir rien de commun
  
  avec ce qu’il connaissait, n’en était que plus
  
  élégant et plus ingénieux. Il avait, d’ailleurs,
  
  gardé le meilleur souvenir de son voyage dans
  
  la litière du vieillard. Non seulement lui-même
  
  avait fait la route sans ombre de fatigue ;
  
  ses porteurs, eux aussi, avaient paru enchantés.
  
  Ils lui avaient confié qu’ils s’ennuyaient à
  
  Péluse, et que ce voyage à Alexandrie était
  
  fort de leur goût. Mais comme le jeune homme
  
  leur demandait, après cela, pourquoi ils ne
  
  priaient pas leur maître de les employer plutôt
  
  à cultiver ses terres, ils avaient poussé des
  
  cris d’épouvante à la seule idée de la vie aux
  
  champs. Et c’était une réponse de même genre
  
  que Barsabas recevait, maintenant, des boutiquiers
  
  d’Alexandrie, à qui il conseillait de
  
  fermer leurs boutiques pour s’en retourner aux
  
  villages où ils étaient nés. Ils ne refusaient
  
  pas d’admettre que la vie du village fût plus
  
  saine, plus sûre, plus calme, voire plus fructueuse ;
  
  mais ils ajoutaient que, ayant goûté
  
  au charme de la ville, rien au monde ne pouvait
  
  plus leur en ôter le goût. Et Barsabas,
  
  sans cesser de les plaindre, commençait à
  
  comprendre ce charme funeste qui les avait
  
  conquis. Il prit un grand plaisir à visiter les
  
  monuments d’Alexandrie, les arcs de triomphe,
  
  les théâtres, les bibliothèques ; et, le matin du
  
  jour où il devait prêcher pour la première fois,
  
  il s’acheta une toge et une paire de cothurnes,
  
  par crainte que la pauvreté de sa mise ne le
  
  fît confondre avec les diseurs de bonne aventure,
  
  dont toutes les places publiques étaient
  
  encombrées.
  Aussi son premier discours fut-il très écouté.
  
  Artistes, savants, dames du monde, l’élite de
  
  la ville se réunit autour de lui, ce dont il se
  
  réjouit dans la naïveté de son cœur : car il
  
  avait conçu le beau rêve de convertir à l’Évangile
  
  les classes supérieures de la société, laissant
  
  à celles-ci le soin de répandre, ensuite,
  
  leur foi parmi le bas peuple. Mais ce n’était,
  
  hélas ! qu’un rêve. Après avoir écouté le discours
  
  du jeune homme avec la curiosité la plus
  
  attentive, son élégant auditoire se dispersa,
  
  sans que personne semblât tenté de se convertir.
  
  Et dès le lendemain, à la même place
  
  où il avait parlé, Barsabas vit se réunir le
  
  même auditoire autour d’un autre orateur, un
  
  philosophe fameux, qui réfuta point par point
  
  tout ce qu’il avait dit. A la doctrine de Jésus,
  
  telle qu’il l’avait exposée, ce philosophe opposa
  
  la doctrine d’Aristote, affirmant que celle-là
  
  seule était sage et vraie.
  Le jeune Galiléen n’avait pas lu Aristote. Il
  
  ne connaissait pas non plus Héraclite, ni Parménide,
  
  ni Platon, que d’autres orateurs firent
  
  valoir contre lui. Il se mit à les lire : et il dut
  
  s’avouer que leurs théories étaient infiniment
  
  plus difficiles à réfuter que celle d’Épistrate,
  
  qui envoyait dans la lune les âmes
  
  des défunts. Elles étaient fausses aussi,
  
  cependant, il le sentait bien ; mais l’erreur
  
  y était cachée sous des dehors si spécieux
  
  qu’il avait beaucoup de peine à la découvrir.
  Il se donna tout entier à cette découverte.
  
  Jour et nuit il s’efforça d’approfondir les écrits
  
  des philosophes, de les comparer, de relever
  
  une à une leurs contradictions. Souvent la
  
  fatigue ou le découragement faillirent l’arrêter ;
  
  mais il se raffermissait en songeant que
  
  nul, à coup sûr, parmi les disciples de son
  
  divin maître, ne rendait à l’Évangile un plus
  
  beau service. Il espérait, en effet, que, grâce
  
  à lui, tous les philosophes apercevraient la
  
  vanité de leurs illusions, et viendraient les
  
  déposer humblement aux pieds de Jésus. Et il
  
  lisait et il relisait, étonnant les bibliothécaires
  
  par son zèle à compulser des ouvrages dont
  
  personne, de mémoire d’homme, n’avait encore
  
  osé affronter la lecture.
  Ce terrible travail lui prit cinq ans, pendant
  
  lesquels il n’eut guère le loisir de prêcher. Et
  
  un jour, après cinq ans d’études et de méditations,
  
  il se jugea suffisamment armé pour
  
  commencer la lutte. Il fit donc savoir que, le
  
  lendemain, sur la grand-place, il se chargeait
  
  de réduire à néant les systèmes des divers
  
  philosophes, passés et présents.
  Il eut cette fois pour l’entendre tous les professeurs
  
  de philosophie, qui ne pensèrent,
  
  d’abord, qu’à s’émerveiller de son érudition.
  
  Mais bientôt, se voyant attaqués, ils ripostèrent.
  
  Les uns lui soumirent des moyens, à
  
  leur avis très simples, de corriger les contradictions
  
  qu’il avait signalées ; d’autres imaginèrent
  
  des théories nouvelles qui, suivant eux,
  
  devaient être à l’abri de ses objections. Et
  
  surtout ils lui signifièrent, les uns et les autres,
  
  qu’il n’avait point compris la vraie doctrine
  
  des philosophes dont il s’était occupé. « Vous
  
  avez saisi le sens des paroles, — lui dirent-ils ; — mais
  
  le sens profond qui se cache sous les
  
  paroles vous a échappé. Aussi bien ce sens-là
  
  ne pouvait-il manquer de vous échapper : car
  
  il est dû à une foule de sentiments et de traditions
  
  que vous ignorez forcément, étant d’un
  
  pays où la civilisation grecque n’a pas pénétré.
  
  La pensée de Platon restera toujours fermée
  
  à qui n’a pas été élevé dans le commerce
  
  d’Homère. Ce que vous en avez perçu n’est
  
  que son enveloppe : vous en parlez comme un
  
  sourd parlerait de musique ! »
  Et peut-être ces professeurs avaient-ils raison ;
  
  mais c’est de quoi Barsabas, naturellement,
  
  ne pouvait convenir. Il continua donc
  
  de prêcher, ou plutôt d’argumenter, prouvant
  
  à qui désirait l’entendre la fausseté et l’incohérence
  
  de tous les systèmes. Le malheur est
  
  qu’on semblait de moins en moins désireux de
  
  l’entendre. Les philosophes étaient revenus à
  
  leurs exercices professionnels ; les dames du
  
  monde s’étaient fatiguées d’une éloquence trop
  
  sèche et trop positive ; et un jour arriva où le
  
  pauvre Barsabas ne trouva plus, autour de son
  
  estrade, que les matelots et les pêcheurs du
  
  port. Encore n’était-ce point, comme l’on
  
  pense, sa dialectique qui les attirait. Il était
  
  simplement, pour eux, l’homme qui parlait
  
  toutes les langues ; et sans cesse, par manière
  
  de passe-temps, ils lui amenaient des Nègres
  
  et des Scythes, des esclaves sortis des régions
  
  les plus reculées, afin qu’il leur expliquât,
  
  dans leurs langues, les erreurs d’Épicure ou
  
  d’Anaxagore.
  
  Barsabas, cependant, n’était point d’âme à
  
  désespérer. Dès qu’il se fut convaincu qu’à
  
  Alexandrie ses efforts n’avaient décidément
  
  aucune chance de réussir, il résolut de tourner
  
  le dos à cette ville et de se rendre à Rome. Il
  
  s’y rendait, tout occupé déjà des controverses
  
  prochaines, lorsque le bateau où il s’était
  
  embarqué fit escale dans un petit port de l’île
  
  de Crète ; et voici qu’en arrivant dans cette
  
  bourgade Barsabas eut l’extrême surprise de
  
  se trouver parmi des chrétiens. Des églises
  
  remplaçaient les temples des dieux ; les maisons
  
  étaient surmontées de grandes croix de
  
  pierre ; et tous les habitants s’empressaient
  
  autour des passagers du bateau, sans vouloir
  
  accepter d’eux aucune récompense. Ces braves
  
  gens avaient renoncé au commerce, ainsi qu’à
  
  toutes les formes du gain ; ils vivaient de leur
  
  pêche, des fruits de leurs champs : si bien
  
  que Barsabas crut revoir son village, tel qu’à
  
  son départ il l’avait laissé.
  Il ne tarda point, d’ailleurs, à avoir l’explication
  
  du spectacle imprévu qui s’offrait à lui.
  
  Tout en l’installant à sa table avec mille
  
  égards, l’hôte qui l’avait recueilli lui raconta
  
  que la ville entière s’était convertie, depuis
  
  deux ans déjà, après avoir entendu les discours
  
  de l’apôtre Mathias. « Ce saint homme
  
  a passé une semaine parmi nous : il a prêché
  
  sur le port ; et, quand il est reparti, nous
  
  étions tous devenus chrétiens. Et comment
  
  aurions-nous hésité à le devenir, en présence
  
  d’une doctrine aussi simple et aussi belle,
  
  répondant aussi parfaitement aux désirs de
  
  nos cœurs ? » L’hôte de Barsabas ajouta,
  
  cependant, que l’exemple personnel de Mathias
  
  n’avait pas été non plus sans contribuer à
  
  les convertir. « Jamais nous n’avions vu un
  
  homme pareil à celui-là ! Un véritable saint,
  
  modeste, timide, doux comme un enfant ! »
  
  Barsabas demanda s’il leur avait réfuté les
  
  erreurs des philosophes ; mais son hôte, à
  
  cette question, éclata de rire. « Oh ! non,
  
  s’écria-t-il, soyez sûr qu’il ignorait jusqu’au
  
  nom de tous ces gens-là ! Il ne savait ni lire
  
  ni écrire ! Il était plus illettré que le dernier
  
  de nos esclaves ! Et je me rappelle que moi-même,
  
  sitôt que je l’ai entendu, j’ai jeté au
  
  feu mes volumes d’Aristote ; mais l’idée ne me
  
  serait pas venue de lui en parler ! »
  Le bateau ne s’était arrêté que pour quelques
  
  heures. Quand Barsabas se retrouva à bord,
  
  entouré de cadeaux de toute sorte que ses
  
  frères de la petite ville l’avaient supplié d’emporter
  
  en souvenir d’eux, il se mit à réfléchir
  
  sur ce qu’il venait d’apprendre. Et tout de
  
  suite, malgré lui, le contraste lui apparut
  
  entre le succès obtenu par Mathias dans cette
  
  bourgade crétoise et son propre échec à
  
  Alexandrie. « Je n’ai pas réussi jusqu’à présent,
  
  songeait-il, les circonstances m’ont été
  
  contraires. C’est donc à Rome que je prendrai
  
  ma revanche. J’amènerai à Jésus la capitale
  
  du monde ! » Mais alors il s’aperçut clairement
  
  d’une chose que, depuis longtemps, il
  
  essayait de tenir cachée au profond de son
  
  cœur. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus désormais
  
  espérer d’amener personne à Jésus,
  
  car lui-même avait cessé de croire en
  
  Jésus.
  
  Non qu’il se fût laissé convaincre par les
  
  divagations des métaphysiciens. Son robuste
  
  bon sens de paysan lui affirmait assez que
  
  tous leurs systèmes n’étaient que d’ingénieuses
  
  fantaisies, inventées pour l’amusement
  
  de quelques songe-creux. Il voyait assez que
  
  les plus subtils arguments de Platon n’empêchaient
  
  pas le monde extérieur d’exister pour
  
  l’homme, et que, même démontrée, l’hypothèse
  
  des atomes resterait toujours une absurdité.
  
  Tout cela avait maintenant, à ses
  
  yeux, juste autant de valeur que les rêveries
  
  d’Épistrate sur les habitants de la lune. Le
  
  commerce assidu des philosophes n’avait fait
  
  que le dégoûter de la philosophie ; et plus que
  
  jamais il était prêt à considérer la doctrine
  
  de Jésus comme le seul système qu’un sage
  
  pût admettre. Seule, en effet, elle ne s’adressait
  
  à la raison que dans les matières qui
  
  étaient raisonnables, c’est-à-dire dans celles
  
  qui touchaient à la conduite pratique de la
  
  vie ; imposant aux hommes, pour le reste
  
  toute une série de mystères où ils n’avaient
  
  qu’à croire. Mais c’est précisément à ces mystères
  
  que Barsabas n’avait plus la force de
  
  croire. Tant de systèmes différents avaient
  
  défilé sous ses yeux, se détruisant l’un l’autre,
  
  qu’une méfiance lui était venue de tous les
  
  systèmes. La réflexion avait tari en lui les
  
  sources de la foi. Elle les avait taries à tel
  
  point que si Jésus, sorti du tombeau, s’était de
  
  nouveau montré devant lui, peut-être eût-il
  
  encore gardé des doutes sur sa divinité. Et il
  
  en éprouvait certes un chagrin très vif, mais
  
  moins vif, en fin de compte, qu’il ne l’aurait
  
  craint : car déjà ses lectures, et des exemples
  
  nombreux, l’avaient préparé à voir dans les
  
  ennuis du doute la rançon fatale d’un esprit
  
  supérieur.
  Il se jura du moins de conserver le culte
  
  des vertus chrétiennes, ne s’apercevant pas
  
  que, bien avant de perdre la foi, il l’avait
  
  perdu. Et, quoique son voyage à Rome fût
  
  désormais sans objet, il résolut cependant de
  
  le continuer. La vie à Alexandrie lui était
  
  devenue impossible ; plus impossible encore le
  
  retour dans son village, où chacun se serait
  
  informé des résultats de sa prédication. Et
  
  puis la vérité était que, s’il se résignait à ne
  
  plus croire, il ne pouvait pas se résigner à ne
  
  plus prêcher. A force de parler tour à tour
  
  toutes les langues, il avait fini par s’y juger
  
  tenu, comme à un travail important et méritoire
  
  entre tous. Des deux dons qu’il avait
  
  reçus de son maître Jésus, et dont l’un consistait
  
  à connaître l’unique vérité et l’unique bonheur,
  
  tandis que l’autre consistait simplement
  
  à pouvoir dire tour à tour une même chose en
  
  plusieurs façons, c’était comme si ce deuxième
  
  don avait, pour lui, annulé le premier. La
  
  perspective de devoir y renoncer l’aurait désespéré.
  
  Il résolut donc de n’y point renoncer, mais,
  
  au contraire, d’en tirer le profit le plus grand
  
  possible. Il savait qu’à Rome une foule
  
  d’étrangers s’enrichissaient et devenaient célèbres,
  
  qui avaient pour seul métier d’enseigner
  
  aux Romains la langue du pays d’où
  
  ils étaient sortis. Il se faisait fort, lui, d’enseigner
  
  toutes les langues, dût-il dépenser encore
  
  une année ou deux à en étudier la grammaire
  
  et la littérature ! Aussi bien les leçons
  
  du vieillard de Péluse avaient, autrefois,
  
  éveillé en lui le goût de ces études ; et sans
  
  cesse, depuis, il s’était mieux pénétré de leur
  
  utilité. Rien ne lui était plus agréable, rien
  
  ne lui semblait plus digne de ses soins, que
  
  de comparer les manières diverses dont les
  
  divers peuples exprimaient leurs idées. N’était-ce
  
  pas, pour ainsi dire, comparer leurs âmes ?
  
  Et le résultat d’une telle comparaison pouvait-il
  
  n’être pas d’un prix inestimable ? Ne
  
  croyant plus à la possibilité de connaître Dieu
  
  et les voies du salut, Barsabas ne s’en trouvait
  
  que plus à l’aise pour croire à la nécessité
  
  de connaître le détail des choses d’ici-bas.
  
  Et lorsqu’enfin, après de longs mois de
  
  préparation, il ouvrit une école sur le Viminal,
  
  très sérieusement il eut conscience de
  
  remplir un devoir, d’entreprendre une tâche
  
  magnifique et sacrée.
  Ses élèves, au reste, ne se firent pas faute
  
  de l’y encourager. Ils se pressèrent pour l’entendre,
  
  l’accablèrent de cadeaux, répandirent
  
  sa gloire aux quatre coins de Rome. Entraînés
  
  par son exemple, ces jeunes gens se prenaient
  
  de passion pour l’étude des langues étrangères
  
  au point d’y sacrifier tout ce qui, jusqu’alors,
  
  les avait occupés. Ils négligeaient de visiter
  
  leurs domaines, de veiller au bon ordre de
  
  leurs maisons, de bavarder et de jouer avec
  
  les jeunes filles, ils négligeaient d’être jeunes,
  
  de rêver, et d’aimer, dans leur hâte d’apprendre
  
  comment se conjuguait le passif des verbes
  
  chez les Égyptiens, ou de quels titres se nommaient
  
  les principaux ouvrages des poètes
  
  persans. Et quelques-uns d’entre eux, ayant
  
  imaginé de voyager en Égypte et en Perse
  
  pour tirer parti de leurs connaissances, avaient
  
  été d’abord un peu déçus de découvrir que
  
  leurs connaissances ne leur servaient de rien :
  
  car si le peuple des contrées qu’ils visitaient
  
  parlait bien la même langue qu’enseignait
  
  Barsabas, il la parlait avec toute sorte de
  
  menues différences d’accent et d’intonation qui
  
  la leur rendaient incompréhensible. Mais ils
  
  n’avaient pas tardé à reconnaître que le peuple
  
  de ces contrées n’avait, en somme, rien à leur
  
  dire qui valût d’être compris, et qu’eux-mêmes,
  
  n’ayant rien à lui dire, n’avaient aucun besoin
  
  de s’en faire comprendre. Si bien qu’après
  
  s’être un moment affligés de leur découverte,
  
  ils avaient presque fini par s’en enorgueillir :
  
  car ils avaient l’impression qu’eux seuls désormais,
  
  grâce aux leçons de leur maître, savaient
  
  parler avec pureté toutes les langues du
  
  monde ; et leur culte pour leur maître s’était
  
  encore accru.
  C’est ainsi que Barsabas, en peu d’années,
  
  devint le plus riche et le plus fameux des
  
  professeurs romains. Il eut une maison en
  
  ville et une autre aux champs, pleines toutes
  
  deux d’esclaves exotiques avec chacun desquels
  
  il aimait à s’entretenir familièrement
  
  dans sa langue. Tous les savants s’honoraient
  
  de son amitié. Un poète en vogue, qui dînait
  
  chez lui plusieurs fois par semaine, écrivit à
  
  sa louange une épigramme que la ville entière
  
  trouva délicieuse. « Divin Barsabas, disait-il
  
  dans son épigramme, ne t’étonne pas de me
  
  voir si souvent à ta table ! J’ai formé le rêve,
  
  moi aussi, de suivre tes leçons, afin de pouvoir
  
  répéter dans toutes les langues possibles que
  
  c’est chez toi qu’on mange les meilleures lamproies ! »
  
  Et Barsabas, recueillant tous les
  
  jours quelque marque nouvelle de la faveur
  
  publique, songeait que jamais, certainement,
  
  la prédication de l’Évangile ne lui aurait
  
  acquis de tels avantages.
  Mais lui, loin de se laisser amollir par cette
  
  prompte fortune, n’en était que plus zélé à
  
  poursuivre ses études. Pendant que tout le
  
  monde s’accordait à proclamer sa science, sans
  
  cesse il était plus honteux de son ignorance.
  
  Sans cesse un problème qu’il venait de
  
  résoudre en faisait surgir un nouveau, devant
  
  lui ; et tantôt c’était l’origine d’un mot qui lui
  
  échappait, tantôt il s’épuisait à vouloir saisir
  
  la cause d’une anomalie de syntaxe ou d’accentuation.
  
  Que de fois ses invités, après avoir
  
  vainement attendu qu’il vînt les recevoir, le
  
  trouvèrent marchant de long en large parmi
  
  des tas de livres, avec la mine piteuse d’un
  
  joueur qui aurait perdu son dernier enjeu !
  Son unique distraction était de voyager.
  
  Encore ne voyageait-il pas, comme ses élèves,
  
  pour montrer aux étrangers qu’il savait leur
  
  langue, mais pour s’instruire auprès d’eux,
  
  pour connaître leur vie, pour essayer d’entrevoir
  
  l’âme de leur race : car il avait dû constater
  
  que l’étude des langues était loin de lui
  
  révéler cette âme autant qu’il aurait cru. Il
  
  allait donc d’un pays à l’autre, poussé par une
  
  curiosité tous les jours plus vive. Il explorait
  
  les villes et les villages, il interrogeait les
  
  habitants sur leurs mœurs, leurs traditions,
  
  sur une foule de choses qui avaient pour eux
  
  un grand intérêt, mais dont ils ne comprenaient
  
  pas qu’elles en eussent aucun pour un
  
  étranger. Lui, cependant, mettait une véritable
  
  passion à s’en informer. Et ses voyages,
  
  ainsi employés, lui auraient peut-être été parfaitement
  
  agréables, s’ils ne l’avaient trop
  
  souvent contraint à se priver d’un luxe matériel
  
  sans qui, désormais, il ne pouvait plus
  
  vivre. Il avait subi si profondément l’influence
  
  du bien-être romain qu’il ne s’accommodait
  
  plus ni d’un repas trop simple, ni d’un lit
  
  trop dur, ni de chevaux trop lents. Ou que si,
  
  d’aventure, il décidait de passer outre à ces
  
  désagréments, leur souvenir le poursuivait
  
  jusque dans ses études, lui gâtant le profit qu’il
  
  en recueillait. Mais souvent aussi il eut la surprise
  
  de rencontrer, en de lointains pays, des
  
  inventions pratiques si commodes qu’il fut
  
  désolé de ne pouvoir pas les retrouver à
  
  Rome. Et peu à peu ces voyages, qui d’abord
  
  ne lui étaient apparus que comme un passe-temps,
  
  devinrent pour lui une nécessité. A
  
  peine rentré de l’un d’eux, il souffrait de ne
  
  pouvoir pas tout de suite en commencer un
  
  autre.
  C’est que, à son avis du moins, les races
  
  diverses qu’il apprenait à connaître lui communiquaient
  
  une part de leurs goûts et de leur
  
  esprit. Il avait l’impression que non seulement
  
  il pouvait parler toutes les langues, mais
  
  qu’il s’habituait aussi à penser comme les
  
  peuples dont il parlait la langue. Et comment
  
  n’aurait-il pas eu cette impression, quand il
  
  constatait que chacun de ses voyages le détachait
  
  de quelques-unes de ses idées antérieures,
  
  le délivrait de quelques-uns de ses préjugés,
  
  lui démontrait l’inanité de quelques-unes de
  
  ses certitudes ou de ses croyances ? Ni par la
  
  langue, ni par la pensée, il n’appartenait plus
  
  à aucun pays : comment n’en aurait-il pas
  
  conclu qu’il réunissait en lui les façons de parler
  
  et de penser de tous les pays ? Devenir
  
  vraiment un citoyen du monde, voilà quel
  
  était désormais son désir ! Et pendant qu’il se
  
  lamentait, sentant combien un tel désir était
  
  lointain et difficile à réaliser, la foule de ses
  
  élèves et de ses amis le félicitait d’en avoir
  
  achevé déjà la réalisation. On déclarait que
  
  personne n’était encore parvenu aussi complètement
  
  que lui à se dépouiller de toute particularité
  
  nationale, à rompre le lien créé par la
  
  nature entre l’homme et elle. On l’appelait,
  
  respectueusement, le « cosmopolite ». Et des
  
  milliers de jeunes gens, garçons et filles,
  
  s’efforçaient à partager son cosmopolitisme.
  
  Nous devons ajouter que Barsabas, de plus
  
  en plus absorbé par sa science, s’apercevait à
  
  peine des progrès de sa renommée. Mais il ne
  
  put se défendre d’un secret plaisir quand, un
  
  jour, la femme d’un des principaux fonctionnaires
  
  romains le fit prier de venir chez elle
  
  lui donner des leçons. Cette dame n’était plus
  
  très jeune, et Barsabas, qui avait eu déjà
  
  l’occasion de la voir, ne se souvenait pas non
  
  plus qu’elle fût bien jolie. Il se rendit pourtant
  
  à son invitation et trois leçons lui suffirent,
  
  sinon pour la transformer en cosmopolite,
  
  du moins pour changer d’opinion sur elle.
  
  A défaut de jeunesse, et presque de beauté,
  
  elle était infiniment élégante, gracieuse, spirituelle,
  
  experte en sourires provocants et en
  
  douces flatteries. Elle fit à son professeur un
  
  accueil où, de la façon la plus piquante du
  
  monde, le respect se tempérait de familiarité.
  
  Elle l’admira, l’amusa, lui inspira la plus haute
  
  idée d’elle-même et de lui. Et son mari, à
  
  qui ensuite elle le présenta, l’invita à venir
  
  dîner chez eux aussi souvent qu’il voudrait.
  Alors s’ouvrirent pour Barsabas des semaines
  
  si heureuses, que peu s’en fallut qu’il n’oubliât,
  
  par instants, de se désoler des lacunes de
  
  sa science. Tous les soirs, assis près de son
  
  élève, il se sentait rajeunir, en même temps
  
  que son élève rajeunissait à ses yeux. Tendrement,
  
  humblement, il lui faisait l’aveu de ses
  
  ambitions et de ses déboires : et elle, en
  
  échange, avec un sourire ingénu de ses dents
  
  toutes neuves, elle lui racontait son enfance,
  
  la mort d’un petit oiseau qu’elle avait nourri.
  
  Mais surtout elle le ravissait par sa passion
  
  de s’instruire. Elle lui demanda de l’emmener
  
  avec lui, dans son prochain voyage ; et
  
  bien que Barsabas, craignant pour elle les
  
  incommodités des auberges lointaines, l’eût
  
  simplement conduite en Sicile, jamais aucun
  
  de ses autres voyages ne lui parut si charmant.
  
  Il montra à son amie le berceau d’Empédocle,
  
  il lui exposa la doctrine de ce philosophe,
  
  il lui apprit à nommer, dans toutes les
  
  langues, les fleurs qu’il cueillait pour elle au
  
  bord des sentiers. De retour à Rome, où ils
  
  étaient revenus par le plus long chemin, ils se
  
  promirent de vivre désormais tout entiers l’un
  
  pour l’autre. La dame se fit faire une robe à
  
  l’égyptienne, dont elle prit le modèle sur un
  
  vase que son ami lui avait donné. Et l’ami,
  
  afin de placer ses travaux même sous l’inspiration
  
  de sa chère maîtresse, forma le projet
  
  d’étudier les formes diverses des sentiments de
  
  l’amour chez les divers peuples.
  Mais le hasard voulut que cette aventure,
  
  qui avait mis le comble à sa fortune, fût aussi
  
  l’origine de tous ses malheurs. Moins de quinze
  
  jours après être revenue avec lui de Sicile, la
  
  dame lui signifia qu’elle ne pourrait plus recevoir
  
  ses leçons ; et il apprit qu’elle s’était déjà
  
  choisi pour professeur un autre savant, nouvellement
  
  arrivé à Rome. C’était un jeune
  
  Grec de Chypre qui, tout comme Barsabas,
  
  possédait un don extraordinaire ; mais son
  
  don, à lui, était de l’ordre mathématique : il
  
  consistait à savoir résoudre, séance tenante,
  
  les problèmes de calcul les plus compliqués.
  
  Dix chiffres à multiplier par dix autres ne
  
  semblaient rien qu’un jeu pour la prodigieuse
  
  mémoire du jeune Cypriote, qui se trouvait
  
  être, avec cela, fort bel homme, laissant voir
  
  des formes d’une admirable vigueur sous le
  
  costume bizarre dont il s’affublait. Aussi ne
  
  parlait-on que de lui ; et le bruit qu’il faisait
  
  avait, dès le premier jour, indigné Barsabas,
  
  qui, certes, ne se fût jamais attendu à devoir
  
  céder à un tel homme le cœur de son élève.
  Ce cœur que, la veille encore, il avait
  
  senti tout à lui, il ne se résigna pas à le
  
  perdre avant d’avoir tenté de le ressaisir. Ne
  
  pouvant plus donner de leçons à la dame, il
  
  pouvait, du moins, continuer à dîner chez
  
  elle. Il y vint dîner, le soir même ; et le mari
  
  eut pour lui des prévenances qui lui rendirent
  
  courage. Mais elle, au contraire, fuyait ses
  
  regards, ou bien parfois lui lançait un rapide
  
  coup d’œil mêlé de mépris et de compassion.
  
  Il finit par l’aborder, au sortir de table. Il lui
  
  rappela ce qu’il était, la gloire et les honneurs
  
  que son savoir lui avait valus. Elle-même,
  
  souvent, ne lui avait-elle pas répété qu’il résumait
  
  en lui l’âme universelle ? Ne s’était-elle
  
  pas émerveillée, chaque jour davantage, de la
  
  profondeur et de l’étendue de son cosmopolitisme ?
  
  Et c’était lui qu’elle voulait maintenant
  
  sacrifier à un faux savant, à un baladin de
  
  l’espèce de ceux qui dansaient dans les foires !
  Mais la dame, qui sans doute avait hâte de
  
  rejoindre son nouveau professeur, ne prit pas
  
  la peine de lui répondre en détail. « Mon
  
  pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais
  
  vous avoir assez payé de vos leçons ; puisque
  
  vous paraissez en juger autrement, je vais
  
  donc achever de m’acquitter envers vous en
  
  vous donnant, à mon tour, deux conseils précieux.
  
  D’abord, quand vous dînerez dans une
  
  maison romaine, évitez de manger votre viande
  
  avec vos doigts : rien ne nuit autant à votre
  
  réputation de citoyen du monde ! Et puis, si
  
  l’un des convives vous parle de Virgile, n’affirmez
  
  pas que c’est un mauvais poète, ainsi
  
  que vous venez de le faire tout à l’heure :
  
  avouez plutôt que, étant étranger à Rome,
  
  vous êtes hors d’état de comprendre le génie
  
  de nos poètes ! » Sur quoi elle lui tourna le
  
  dos et s’enfuit dans la salle voisine, après lui
  
  avoir adressé un dernier sourire qui, seul,
  
  aurait suffi pour lui ôter toute envie de la
  
  suivre.
  Mais, au reste, Barsabas n’en avait plus
  
  nulle envie, car son amour s’était éteint d’un
  
  seul coup, comme une petite flamme sous un
  
  souffle de vent. Il s’empressa de rentrer chez
  
  lui, et jusqu’au lendemain il se promena fiévreusement
  
  parmi ses livres épars, songeant à
  
  l’injustice monstrueuse des deux reproches
  
  qu’il venait d’entendre.
  
  Le premier de ces reproches, à dire vrai,
  
  n’était pas sans quelque fondement. Oui, en
  
  effet, malgré son cosmopolitisme, Barsabas
  
  sentait qu’il avait gardé les rudes allures d’un
  
  paysan de la Galilée. Il n’avait pu se contraindre
  
  à manger, ni à marcher, ni à se vêtir
  
  de la manière dont le faisaient, autour de lui,
  
  les véritables Romains. Ses toges avaient beau
  
  lui coûter fort cher, jamais il n’avait pu apprendre
  
  à les bien porter. Et il sentait aussi
  
  qu’il parlait trop vite, et que ses éclats de rire
  
  étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-même
  
  à ces menus détails aucune importance,
  
  il n’admettait pas que personne leur en attachât ;
  
  tandis que le second reproche, au contraire,
  
  l’avait atteint au vif, si au vif que c’est
  
  en l’entendant qu’il avait soudain cessé d’aimer
  
  son élève. Virgile ! On osait lui reprocher de
  
  ne pas comprendre ce mauvais poète ! N’avait-il
  
  pas durant six mois, l’hiver précédent, étudié
  
  en public les Églogues et l’Énéide, au double
  
  point de vue étymologique et grammatical ?
  
  N’avait-il pas soumis le texte de ces poèmes
  
  à l’analyse la plus rigoureuse, relevant à
  
  chaque vers des expressions impropres, des
  
  images forcées, des fautes de grammaire ou
  
  de prosodie ?
  Ce qu’il ne comprenait pas, en effet, et qui
  
  depuis longtemps déjà l’exaspérait, c’était le
  
  culte superstitieux des Romains pour Virgile.
  
  Ce même soir, au dîner, un jeune voisin de
  
  table lui avait raconté qu’il avait passé la nuit
  
  précédente à relire l’Énéide, et qu’il avait été
  
  plus ravi que jamais de la divine harmonie
  
  qui s’en dégageait. Pareillement, des Grecs
  
  lui avaient parlé de la volupté que leur causait
  
  « l’harmonie » de Sophocle ; et dans tous
  
  ses voyages il avait rencontré des lettrés qui
  
  lui avaient vanté « l’harmonie » de leurs poètes
  
  locaux. Et lui, désireux de prendre sa part de
  
  leur émotion, il avait lu et relu tous ces poètes :
  
  quelques-uns d’entre eux lui avaient paru plus
  
  ingénieux, plus savants, plus corrects que les
  
  autres ; mais, chez ceux-là même, il n’avait
  
  pu découvrir aucune trace de cette mystérieuse
  
  « harmonie » que se plaisaient à leur prêter
  
  leurs compatriotes. Qu’était-ce, au surplus,
  
  que cette harmonie ? A quel signe la reconnaissait-on ?
  
  Et à quoi servait-elle ? Et comment
  
  un Romain ou un Grec pouvait-il la
  
  trouver dans sa langue, alors que lui, Barsabas,
  
  qui savait toutes les langues, n’était parvenu
  
  à la trouver nulle part ?
  Et cependant, à y réfléchir, il se souvint de
  
  l’avoir, lui aussi, jadis, trouvée quelque part.
  
  Il se souvint que jadis, dans son village, rien
  
  ne lui plaisait autant que d’entendre réciter
  
  certains poèmes en patois galiléen, des récits
  
  de batailles, des fables, des prières, ou encore
  
  des plaintes d’amour toutes remplies à la fois
  
  de tristesse et de douceur. Il était alors si ignorant
  
  que le sens d’une foule de mots lui échappait,
  
  lorsque sa mère ou quelque ami lui récitait
  
  ces poèmes ; mais il n’en éprouvait pas moins,
  
  à les entendre, un bonheur singulier, comme
  
  si chaque vers eût évoqué devant ses yeux
  
  mille images vivantes, et fait chanter dans son
  
  cœur une volée d’oiseaux. L’harmonie, oui,
  
  c’était le nom qui convenait le mieux pour
  
  cette beauté, secrète, mais pourtant si belle !
  
  Et Barsabas dut s’avouer que sa langue natale,
  
  tout au moins, était capable d’une telle harmonie.
  Parmi les manuscrits de sa bibliothèque, il
  
  se rappela qu’il possédait un recueil de poésies
  
  populaires de la Galilée. Il l’avait fait
  
  venir à grands frais de Capernaüm, pour une
  
  série d’études qu’il projetait sur les déformations
  
  de la langue syrienne. Il courut le
  
  prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis,
  
  l’avaient le plus frappé. Mais en vain il essaya
  
  d’y retrouver leur ancienne beauté. La déformation
  
  de la langue syrienne y était décidément
  
  trop grossière et trop incorrecte : et puis
  
  quelle pauvreté d’idées, quelle absence de
  
  toute règle dans la prosodie ! Barsabas avait
  
  beau mépriser les poètes grecs et latins ; il
  
  voyait bien que leurs vers étaient cent fois
  
  supérieurs à ces informes complaintes. Celles-ci
  
  étaient désormais devenues plus muettes
  
  encore, pour lui, que l’Énéide et les deux Œdipe.
  Il en conclut que tous les poètes, en dépit
  
  de leur gloire, étaient de mauvais poètes. Et
  
  il entreprit d’écrire lui-même un ouvrage où
  
  il introduirait « l’harmonie » qui manquait aux
  
  leurs. Personne, assurément, n’était plus apte
  
  que lui à l’écrire. Ne connaissait-il pas l’essence
  
  de toutes les langues, l’origine des mots,
  
  leur signification, le pouvoir d’images et de
  
  rythmes qui était en eux ? N’avait-il pas lu
  
  tous les poètes ? Ne s’était-il pas ingénié à
  
  découvrir leurs fautes, comme aussi les moyens
  
  qu’ils auraient eus de les éviter ? Il se mit
  
  donc à l’œuvre, et commença d’abord un grand
  
  poème latin. Mais il s’aperçut bientôt que la
  
  langue latine, si familière qu’elle lui fût, se
  
  prêtait mal à l’expression des nuances diverses
  
  de ses sentiments. Il s’aperçut que cette
  
  langue, dont il croyait savoir tous les secrets,
  
  avait toujours une foule de secrets impénétrables
  
  pour lui. Vainement il s’acharnait à
  
  trouver le mot juste : les mots étaient justes,
  
  dans les phrases qu’il écrivait, la syntaxe
  
  irréprochable, le rythme parfait ; mais les
  
  phrases, en fin de compte, sonnaient faux,
  
  une mystérieuse malchance les empêchait toujours
  
  d’être tout à fait des phrases latines.
  
  Et Barsabas, découragé, résolut d’écrire son
  
  poème en langue syrienne. C’était sa langue
  
  natale, la seule langue qu’il sentît au lieu de
  
  se borner à la comprendre, comme il faisait
  
  de toutes les autres. Sa compréhension des
  
  autres langues allait lui permettre de donner
  
  à celle-là une pureté, une élégance, une harmonie
  
  sans pareilles !
  Hélas ! cette langue-là aussi lui était devenue
  
  étrangère. Au contact des autres, elle
  
  avait perdu pour lui la couleur et la saveur
  
  qu’elle avait eues autrefois, quand elle était
  
  sa langue, l’enveloppe naturelle de toutes ses
  
  idées. Les phrases syriennes qu’il essayait
  
  d’écrire sonnaient plus faux encore que ses
  
  phrases latines : il les entremêlait malgré lui
  
  de tournures étrangères, il y donnait aux mots
  
  des sens que, peut-être, ils auraient dû avoir,
  
  mais qu’ils n’avaient pas dans l’usage courant.
  
  Il écrivait, raturait, écrivait de nouveau ; et
  
  quand, ensuite, il se lisait à haute voix ce qu’il
  
  venait d’écrire, l’ensemble avait un air affecté,
  
  maladroit, bien moins harmonieux que les
  
  naïves chansons de son village natal.
  Et ce n’était pas tout. A mesure qu’il peinait
  
  sur son poème syrien, il était amené à
  
  constater, tous les jours davantage, que ce
  
  n’était pas seulement la faculté d’écrire, mais
  
  aussi la faculté de penser, que la pratique des
  
  langues étrangères avait détruite en lui. Car
  
  la différence des langues, — il le découvrait
  
  davantage tous les jours, — ne consiste pas
  
  seulement à traduire une même idée en des
  
  mots différents : elle répond à une différence
  
  profonde dans les façons de concevoir ou
  
  d’ordonner les idées. Et chaque homme n’est
  
  capable que d’une seule de ces façons : de telle
  
  sorte que Barsabas, pour avoir voulu penser
  
  dans toutes les langues, était devenu incapable
  
  de penser dans aucune d’elles. Il continuait à
  
  pouvoir les parler toutes ; mais dans aucune
  
  d’elles il n’avait plus rien à dire. Ses idées,
  
  peu à peu, avaient cessé de vivre, en lui. Et
  
  maintenant il s’en rendait compte ; et jour et
  
  nuit il s’épuisait au travail, sans réussir à tirer
  
  de son cerveau une pensée qui ne fût point
  
  trop vague, trop terne, trop banale. Son cerveau
  
  était vide, comme si une avalanche de
  
  pierres avait écrasé toutes les fleurs qui, jadis,
  
  y avaient poussé.
  Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant,
  
  la perte de sa foi ; mais la perte de
  
  son intelligence lui fut un coup terrible. Il
  
  interrompit ses leçons, n’ayant pas le courage
  
  d’enseigner à autrui une science dont lui-même
  
  avait retiré d’aussi tristes effets. Il brûla ses
  
  manuscrits, il brûla tous les livres de sa bibliothèque ;
  
  et plusieurs mois durant il resta enfermé
  
  dans sa maison, tout entier au sentiment
  
  douloureux de son impuissance. Ni la fortune,
  
  ni la gloire, ni le luxe, ni la société des
  
  hommes, rien ne parvenait plus à le divertir.
  
  Il eut un moment l’idée de vendre ses biens
  
  et de voyager à travers le monde : mais les
  
  voyages lui paraissaient désormais une fatigue
  
  plus inutile encore que les autres. Il avait trop
  
  clairement acquis la certitude que jamais un
  
  homme ne peut prétendre à pénétrer l’âme
  
  d’aucun peuple, si ce n’est de celui où il est
  
  né et dont il fait partie. Sous les langues, sous
  
  les mœurs, sous les détails divers de la vie
  
  extérieure, il devinait dans chaque pays la
  
  présence d’une vie plus réelle et plus intime,
  
  à jamais insaisissable pour un étranger. Et
  
  c’est ce qu’il comprit non moins évidemment
  
  lorsque, sur le conseil d’un ami, il tenta de se
  
  mêler à la vie romaine. Huit jours passés au
  
  Forum et dans les assemblées lui suffirent pour
  
  se convaincre de l’inanité de cette tentative.
  
  La vie romaine était faite pour les Romains ;
  
  elle résultait d’un très vieux fonds d’habitudes
  
  et de pensées communes, et ceux-là seuls pouvaient
  
  y prendre part que la suite des siècles
  
  y avait préparés. Il se rappela ce que lui
  
  avait dit autrefois un philosophe d’Alexandrie :
  
  que Platon devait forcément rester incompréhensible
  
  à qui n’avait pas été nourri de l’Iliade.
  
  Oui, et, de la même façon, la vie présente de
  
  Rome ne laissait voir son vrai sens qu’à ceux
  
  dont les pères avaient vaincu Carthage. Lui,
  
  Barsabas, il n’était qu’un étranger, à Rome
  
  aussi bien qu’à Alexandrie, en tout endroit du
  
  monde où il se trouvait ! Un être impuissant,
  
  vide, incapable de toute pensée, voilà ce qu’avait
  
  fait de lui son cosmopolitisme ! Et chaque
  
  jour, le sentant davantage, il en éprouvait plus
  
  de honte et plus de frayeur.
  
  Or un matin d’hiver, pendant qu’il errait
  
  au hasard des rues, un pauvre homme qui passait
  
  l’aborda respectueusement. Il tenait on
  
  main un papier sur lequel était inscrite l’adresse
  
  d’un hôpital : et, par gestes, il priait Barsabas
  
  de lui montrer sa route. Et Barsabas, levant
  
  les yeux sur lui, le reconnut aussitôt. C’était
  
  un paysan de son village, celui-là même à qui
  
  jadis, devant les portes de Jérusalem, il avait
  
  annoncé sa miraculeuse mission. Il l’appela
  
  donc par son nom ; après quoi, s’étant fait reconnaître,
  
  il l’interrogea sur sa présence à
  
  Rome. Le paysan n’y était arrivé que depuis
  
  quelques heures ; il venait chercher son jeune
  
  frère, qui était malade ; et il comptait repartir
  
  le lendemain matin.
  Ses misérables vêtements tombaient en lambeaux ;
  
  il paraissait épuisé d’inquiétude, de fatigue,
  
  et de froid : mais une longue habitude
  
  de bonheur se lisait dans le regard de ses bons
  
  yeux bleus. Et Barsabas, d’abord, ne put s’empêcher
  
  d’en être jaloux. Il retrouva toutefois
  
  son ancien orgueil pour répondre au paysan,
  
  lorsque celui-ci se fût enhardi à lui demander
  
  s’il avait achevé de convertir Rome à la foi
  
  du Christ. — « Sache, répondit-il, que j’ai depuis
  
  longtemps cessé de prêcher l’Évangile, ayant
  
  été promu à un emploi plus haut ! Je suis
  
  maintenant un des personnages les plus considérables
  
  de Rome, et de tout l’empire. Je
  
  possède deux maisons, des centaines d’esclaves,
  
  un domaine plus vaste que Capernaüm ; et il
  
  n’y a pas au monde un seul homme plus savant
  
  que moi ! »
  Là-dessus, se drapant dans sa toge, il fit
  
  mine de vouloir congédier son ancien ami,
  
  après lui avoir indiqué le chemin qu’il avait
  
  à suivre. Mais à peine l’eut-il vu s’éloigner,
  
  qu’il le rappela. Toute trace de sa hauteur
  
  avait soudain disparu : il tremblait, ses genoux
  
  fléchissaient, et c’est presque à voix basse
  
  qu’il demanda au paysan ce qui s’était passé
  
  dans son village, depuis vingt ans bientôt qu’il
  
  en était parti.
  Oh ! frère, lui répondit le paysan, nous
  
  avons été, nous aussi, parfaitement heureux !
  
  Et je t’assure que pas une fois, dans nos
  
  prières, nous n’avons manqué à implorer pour
  
  toi toutes les grâces du ciel, en récompense du
  
  bonheur que tu nous as valu ! Car c’est toi qui
  
  nous as enseigné à jouir de la vie ! Nous étions,
  
  jusque-là, comme des sauvages : nous avions
  
  la tête pleine de désirs trompeurs et de curiosités
  
  inutiles. C’est toi qui, par ton exemple,
  
  nous as tirés de cette barbarie, en appliquant
  
  parmi nous les leçons de ton divin maître. Et
  
  désormais, ayant appris de toi l’unique sagesse,
  
  nous mettons tout notre soin à en profiter.
  
  Que te dirai-je de plus ? Tel qu’était notre
  
  village quand tu nous as laissés, tel exactement
  
  tu le retrouverais aujourd’hui. Nos journées
  
  s’écoulent lentement ; et, bien qu’elles
  
  soient pareilles l’une à l’autre, chacune nous
  
  apporte quelque plaisir nouveau. Nous cultivons
  
  nos champs, nous paissons nos chèvres,
  
  nous habituons nos enfants à vivre comme
  
  nous. Le soir, réunis sur la grand-place, nous
  
  écoutons l’un de nous qui, à tour de rôle, nous
  
  raconte des fables ou nous chante des chansons ;
  
  car, imagine-toi, fables et chansons fleurissent
  
  d’elles-mêmes dans nos cœurs, depuis
  
  que nous avons arraché de ceux-ci les mauvaises
  
  herbes qui les encombraient. Et puis, avant
  
  de nous endormir dans les chers bras de nos
  
  femmes, nous remercions une dernière fois
  
  Jésus de la belle fête qu’a été la journée.
  « Mais, de tous les secrets que tu nous as
  
  révélés, il y en a un qui, plus encore que les
  
  autres, peut-être, nous a été précieux. Te souviens-tu
  
  que, à deux ou trois reprises, tu as
  
  refusé de sortir du village, même pour aller te
  
  joindre à tes amis chrétiens ? Et nous, pareillement,
  
  nous avons pris de plus en plus l’habitude
  
  de ne jamais sortir de notre village. Nous
  
  avons borné toute notre vie aux limites des
  
  lieux où nous sommes nés, de façon à les
  
  mieux connaître, à nous sentir plus profondément
  
  en contact avec eux. Et c’est cela qui
  
  nous a permis de ne former, tous ensemble,
  
  qu’une même famille. Nous parlons tous la
  
  même langue, nous avons les mêmes rêves et
  
  les mêmes souvenirs. Si l’un de nous est triste,
  
  nous savons les moyens de le consoler. Si l’un
  
  de nous meurt, ses enfants trouvent aussitôt
  
  un autre père, tout prêt à les aimer et à les amuser.
  
  Et c’est comme si, jeunes et vieux, toutes
  
  nos pensées nous étaient communes. Seul, mon
  
  malheureux frère est venu à Rome, se figurant
  
  qu’il aurait plus de plaisir dans une grande
  
  ville : il n’y a eu que la faim et l’ennui.
  « Ah ! Barsabas, quel que soit le nouveau métier
  
  que tu t’es choisi, tu mérites bien les faveurs
  
  dont le ciel t’a comblé ! Et grande sera
  
  la joie de tout le village, quand on saura que
  
  tu as daigné me reconnaître, humble et pauvre
  
  comme je suis ! Car ton souvenir est aujourd’hui
  
  aussi présent parmi nous qu’au lendemain
  
  du jour où tu nous as quittés. Les petits enfants
  
  eux-mêmes bénissent ton nom, et n’ont pas de
  
  plus douce ambition que de te ressembler.
  
  C’est ta maison qui, le dimanche, nous sert
  
  d’église. Et ton petit âne, — te le rappelles
  
  tu ? — de quels tendres soins nous l’aurions
  
  entouré, s’il avait pu survivre au chagrin de
  
  ton départ ! Mais la pauvre bête n’a pas pu y
  
  survivre ! Une semaine encore après être revenu
  
  de Jérusalem, je l’ai vue errer au flanc
  
  de la colline, comme si elle guettait l’heure de
  
  ton retour. Et puis, un matin, nous l’avons
  
  trouvée morte dans ton champ de figues.
  — Et ma mère ?… Et ma femme ? — murmura
  
  Barsabas.
  — Elles vivent l’une et l’autre, frère ; mais
  
  je craignais de te parler d’elles. Ce sont, en
  
  vérité, deux saintes, la richesse et la gloire de
  
  tout le village. Leur exemple a, pour nous,
  
  remplacé le tien ; et pas un jour ne s’est passé,
  
  depuis vingt ans, sans qu’un de nous leur ait
  
  dû un secours ou une consolation. Hélas !
  
  pourquoi faut-il que, seules d’entre nous tous,
  
  elles souffrent d’une souffrance que nous ne
  
  puissions pas soulager ! Toujours prêtes à nous
  
  assister dans nos peines, elles seules ne
  
  prennent point de part à nos plaisirs. Les jeux
  
  même de nos enfants ne parviennent pas à
  
  les égayer. Et souvent nous les voyons, elles
  
  aussi, monter tristement au sommet de la colline,
  
  comme si elles conservaient l’espoir de
  
  ton retour !
  Barsabas n’eut pas la force d’en entendre
  
  plus long. Il rentra chez lui, s’enferma dans
  
  sa chambre, et, tombant à genoux, il pria
  
  humblement :
  — Seigneur Jésus, s’écria-t-il, béni soyez-vous
  
  d’avoir rouvert mes yeux à la vérité ! Ce
  
  don des langues, que mon orgueil m’a fait
  
  prendre pour un précieux privilège, ce n’était,
  
  je le vois, qu’une épreuve que vous m’imposiez.
  
  Et, avec ce don, l’orgueil est entré en moi,
  
  pour m’aveugler l’esprit et me pourrir le cœur.
  
  J’ai abandonné mon village, le seul lieu du
  
  monde où je pouvais vivre. Je me suis cru
  
  l’égal des apôtres que vous aviez élus, je me
  
  suis assigné une mission dont je n’étais pas
  
  digne ; j’ai sacrifié à de misérables chimères le
  
  souci de votre gloire et de mon bonheur.
  
  Chaque jour, depuis vingt ans, je me suis
  
  écarté du simple et droit chemin que vous
  
  m’aviez tracé. Et maintenant mes yeux se sont
  
  rouverts, et je tremble de honte au spectacle
  
  du bourbier que je suis devenu. Seigneur, mon
  
  péché est trop grand pour que je puisse rien
  
  attendre de votre indulgence ! Et déjà vous
  
  m’avez châtié, mon châtiment a commencé en
  
  même temps que ma faute. Mais, si mon châtiment
  
  ne doit jamais finir, faites du moins,
  
  ô Seigneur, que ma faute finisse ! Permettez-moi
  
  d’être de nouveau un chrétien ? un homme dont
  
  la vie serve aux autres, au lieu de leur nuire !
  
  Rendez-moi le courage de renaître à vous !
  
  Laissez-moi vous sentir encore debout près de
  
  moi, comme jadis, quand je jouais avec les
  
  enfants à Jérusalem ! Que les larmes de ma
  
  femme et de ma mère obtiennent de vous ce
  
  dernier miracle !
  Ainsi pria Barsabas. Et sa prière fut, cette
  
  fois, exaucée : car lorsque, s’étant relevé, il
  
  voulut appeler ses esclaves pour prendre congé
  
  d’eux, il s’aperçut que le Seigneur l’avait
  
  rendu muet.
  
  III
  
  LE PÉNITENT
  
  Et verè bene doctus est qui Dei voluntatem
  
  facit.
  (Imitatio Christi, I, 4.)
  
  Il vécut longtemps encore, dans son village,
  
  jouissant de la grâce nouvelle qu’il avait reçue
  
  de son maître.
  Il avait eu cependant une minute d’angoisse,
  
  le soir de son retour, quand il avait revu ses
  
  anciens amis. Non qu’il souffrît de ne pouvoir
  
  pas répondre à leurs questions : jamais peut-être
  
  son don des langues ne lui avait apporté
  
  un contentement aussi parfait que ce don contraire
  
  qui l’avait remplacé. Mais c’était la première
  
  fois qu’il s’apercevait d’autres changements
  
  survenus en lui, et qui n’avaient de
  
  cause que sa propre sottise. En comparaison
  
  de lui, les plus vieux des habitants du village
  
  semblaient avoir vingt ans. Une fraîche et
  
  heureuse santé rayonnait de leurs bonnes
  
  figures ; leurs mouvements gardaient une
  
  aisance, une souplesse juvéniles ; et lui, le
  
  pauvre Barsabas, debout parmi eux avec son
  
  dos voûté, ses mains tremblantes, son crâne
  
  chauve et les rides de son front, il était
  
  comme une maison brûlée au milieu d’une
  
  rue.
  Du moins l’accueil qu’ils lui firent ne tarda-t-il
  
  pas à le consoler. Le paysan qu’il avait
  
  rencontré à Rome lui avait dit vrai : son souvenir
  
  était resté aussi vivant pour eux que si
  
  son absence n’avait duré que quelques semaines.
  
  Ils l’avaient seulement appelé d’un
  
  autre nom, en naïf témoignage de leur reconnaissance.
  
  Le « Juste », c’est ainsi qu’à présent
  
  ils le désignaient. Et il n’y avait personne,
  
  dans le village, enfant ni vieillard, qui
  
  ne fût prêt à se dépouiller de tous ses biens
  
  pour les lui offrir. Aussi, malgré l’infirmité
  
  qui l’avait frappé, le supplièrent-ils, dès son
  
  retour, de consentir à être le chef de leur
  
  communauté. Mais le Juste avait décidément
  
  perdu le goût des honneurs. Son unique ambition
  
  était, désormais, de servir : car il ne se
  
  jugeait même plus digne de vivre en égal de
  
  ces braves gens, qui le priaient de leur commander.
  Et bientôt une occasion de servir ses frères
  
  se présenta à lui. Il apprit qu’une vieille
  
  femme, qui l’avait autrefois bercé sur ses
  
  genoux, était fort empêchée de mener paître
  
  ses trois chèvres et son âne. Elle était fatiguée,
  
  malade : chaque jour la marche lui
  
  devenait plus pénible. Barsabas obtint qu’elle
  
  lui remît le soin de son petit troupeau. Tous
  
  les matins, au lever du soleil, il s’en allait
  
  avec ses nouveaux compagnons, en quête de
  
  quelque creux des collines où l’herbe fût verte
  
  et la feuillée épaisse. Parfois l’âne, qui avait
  
  l’humeur fantasque, se mettait à courir, ou
  
  bien encore refusait d’avancer. Parfois l’une
  
  des chèvres tombait dans un ravin, et Barsabas
  
  était forcé d’y descendre à sa suite. Mais
  
  il acceptait en souriant ces faciles épreuves.
  
  Et, au total, revoyant ses péchés, peu s’en fallait
  
  qu’il ne s’étonnât de l’excès d’indulgence
  
  de son divin maître. Depuis longtemps, en
  
  effet, il ne se souvenait pas d’avoir connu une
  
  vie aussi heureuse : depuis le jour où il s’était
  
  cru appelé à convertir le monde.
  « Quelle douce vie, songeait-il, quelle paix
  
  en moi et autour de moi ! Le bleu du ciel
  
  s’argente de nuages transparents ; le parfum
  
  des fleurs fait chanter les cigales ; et voici
  
  mon chevreau noir qui accourt en bêlant, pour
  
  que je lui apprenne à sauter par-dessus mon
  
  bâton ! De ces chères créatures confiées à ma
  
  garde, il n’y en a pas une dont les pensées
  
  ne me soient familières. Je lis dans leurs
  
  yeux comme dans un livre : et, bien que ni
  
  elles ni moi ne puissions nous parler, je
  
  pénètre en elles sans ombre d’effort ; tandis
  
  qu’à Rome, avec toute ma science, l’âme de
  
  mes plus proches amis me restait fermée ! » Et
  
  il voyait alors que, pour pénétrer dans l’âme
  
  d’autrui, le moyen n’était pas de connaître
  
  les langues, ni les mœurs, ni l’histoire, mais
  
  simplement de s’oublier soi-même et d’aimer
  
  autrui.
  Ainsi s’écoulèrent de tranquilles années, jusqu’à
  
  ce qu’un matin Barsabas, en s’éveillant,
  
  ne se sentit plus la force de se lever de son
  
  lit. Il comprit aussitôt que son maître avait
  
  achevé de lui pardonner. Et peut-être même
  
  ce pardon lui fut-il confirmé par un autre
  
  signe : car sa femme a raconté plus tard que,
  
  au moment où elle venait près de lui, elle
  
  l’avait entendu disant à voix haute, en patois
  
  galiléen, et avec son naïf accent de jadis :
  
  « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre
  
  nom soit béni ! » Mais le fait est que, ni à sa
  
  femme, ni à sa mère, ni à ses amis accourus
  
  en foule à son chevet, il ne parla autrement
  
  que par signes ; et il n’eut pas besoin d’une
  
  autre langue pour leur exprimer, de la façon la
  
  plus claire et la plus touchante, combien il
  
  était certain de se retrouver bientôt avec eux,
  
  dans un monde où Dieu ne pourrait manquer
  
  de leur concéder, à jamais, un village et des
  
  collines semblables aux leurs.
  Puis il s’éteignit doucement, tranquillement,
  
  comme un enfant s’endort. Et, si les
  
  hasards d’une excursion vous conduisaient
  
  dans le village de Galilée où il a vécu les
  
  seules années vivantes de sa vie, les habitants
  
  ne manqueraient pas de vous répéter l’histoire
  
  de ce Juste à qui son divin maître, après
  
  lui avoir accordé la grâce de parler toutes les
  
  langues, avait daigné accorder la grâce, plus
  
  précieuse encore, de trouver le repos et le
  
  bonheur sans en parler aucune.
  1900.
  
  IV
  
  LE FILS DE LA VEUVE DE NAÏM,
  OU
  LA MORT ET L’AMOUR,
  CONTE POUR LE JOUR DES MORTS
  
  TIBI, MARGARITÆ MEÆ.
  
  
  11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée
  
  Naïm, et ses disciples le suivaient avec une grande
  
  foule.
  12. Et, comme il était près de la porte de la ville, des
  
  gens portaient en terre un mort, qui était fils unique de
  
  sa mère ; et cette femme était veuve : et bon nombre
  
  de personnes de la ville l’accompagnaient.
  13. Or le Seigneur, l’ayant vue, fut ému de compassion
  
  envers elle. Et il lui dit : « Ne pleure point ! »
  14. Puis, s’approchant, il toucha le cercueil ; et ceux
  
  qui le portaient s’arrêtèrent. Alors il dit : « Jeune
  
  homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »
  15. Aussitôt le mort se releva, s’assit, et se mit à
  
  parler. Et Jésus le rendit à sa mère.
  (Évangile selon saint Luc, VII.)
  Or ceux qui conduisaient Paul l’amenèrent à Athènes
  
  et l’y laissèrent.
  Et, pendant que Paul demeurait à Athènes, son
  
  esprit se soulevait d’émotion en voyant cette ville adonnée
  
  à l’idolâtrie. Il discutait à la synagogue avec les
  
  juifs ; et il discutait aussi, sur la grand-place, avec tous
  
  ceux qui se trouvaient là. Et des philosophes épicuriens
  
  et stoïciens discutaient là avec lui. Et certains
  
  disaient : « Ce bavard, que veut-il ? » Et d’autres : « Il
  
  paraît vouloir annoncer des dieux étrangers ! » Car Paul
  
  leur prêchait Jésus et sa résurrection. On l’entraîna
  
  donc à l’Aréopage, en lui disant : « Ne pouvons-nous pas
  
  savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu enseignes ?… »
  Alors Paul, se tenant debout sur l’Aréopage, dit :
  
  « Athéniens, j’ai l’impression que vous êtes, en quelque
  
  sorte, trop religieux ; car en parcourant vos temples, sur
  
  mon passage, j’y ai même trouvé un autel où était écrit :
  
  Au Dieu inconnu. Or ce Dieu, que vous adorez sans le
  
  connaître, c’est lui que je viens vous annoncer ! Mais ce
  
  Dieu, qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant
  
  maître du ciel et de la terre, n’habite point dans des
  
  temples faits de main d’homme ; et ce n’est point par
  
  des mains d’homme qu’il peut être servi, n’ayant besoin
  
  de rien, puisque c’est lui qui donne aux hommes la vie,
  
  le souffle, et tout ce qu’ils ont. D’un seul sang il a fait
  
  toute la race des hommes, afin qu’elle habitât la surface
  
  de la terre : ayant marqué d’avance l’ordre des saisons,
  
  et indiqué les limites où chaque peuple devait demeurer.
  
  Et il leur a ordonné de chercher Dieu, pour ainsi dire,
  
  à tâtons jusqu’à ce qu’ils l’aient trouvé. Mais, en réalité,
  
  Dieu est tout près de chacun de nous. Car c’est en lui
  
  que nous vivons, et que nous nous mouvons, et que
  
  nous sommes, comme l’ont dit déjà quelques-uns de vos
  
  poètes : puisque nous sommes tous sa progéniture.
  « Or, étant la progéniture de Dieu, nous ne devons
  
  pas croire que la divinité soit pareille à de l’or, ni à
  
  de l’argent, ni à de la pierre, ni aux œuvres sculptées
  
  de l’art, ni à rien de ce que l’homme peut imaginer. Et
  
  Dieu, ayant laissé passer ces temps d’ignorance, fait
  
  maintenant annoncer à tous les hommes, en tous lieux,
  
  qu’ils sachent la vérité, et rentrent en eux-mêmes :
  
  attendu qu’il a fixé un jour où il doit faire juger les
  
  hommes, suivant la justice, par Celui qu’il a destiné
  
  à être leur juge ; de quoi il nous a donné à tous une
  
  preuve manifeste en le ressuscitant d’entre les morts. »
  Mais eux, quand ils entendirent parler de morts ressuscités,
  
  les uns se mirent à rire, et les antres lui dirent :
  
  « Tu nous raconteras la suite de ton histoire une autre
  
  fois ! »
  Et ainsi Paul sortit du milieu d’eux.
  Mais quelques-uns des Athéniens se joignirent à lui
  
  et crurent : parmi lesquels Denis l’Aréopagite, et une
  
  femme nommée Damaris, et d’autres encore.
  (Actes des Apôtres, XVII, 15-34.)
  
  
  I
  
  LA MORT
  
  Celui qui ne demeure pas en moi sera
  
  jeté hors de la vigne comme un sarment
  
  inutile, et il séchera, et on le ramassera
  
  pour le jeter au feu.
  (Saint Jean, XV, 6.)
  
  Lorsque Jésus, touché des larmes de la
  
  veuve de Naïm, ordonna à son fils de se lever
  
  dans le cercueil où, depuis la veille, on l’avait
  
  étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se
  
  leva, et se mit à parler. Mais ses amis, qui
  
  d’abord n’avaient pensé qu’à se réjouir du
  
  miracle glorieux de sa résurrection, s’aperçurent
  
  bientôt que quelque chose avait changé
  
  en lui. Ce que c’était au juste qui avait changé,
  
  ils n’auraient su le dire : car tous les traits de
  
  son visage étaient restés les mêmes, et déjà
  
  ils avaient repris leur ancienne apparence de
  
  fraîcheur et de force juvéniles, qu’une longue
  
  maladie leur avait enlevée. Ses traits n’avaient
  
  pas changé, mais une expression nouvelle s’y
  
  lisait, à présent, dont ses amis furent épouvantés.
  
  Ils eurent le sentiment qu’une autre
  
  âme, profonde, obscure, douloureuse, s’était
  
  substituée à la simple petite âme d’enfant
  
  qu’ils avaient aimée. En vain le jeune homme
  
  leur parlait, en vain il les appelait par leurs
  
  noms : ils ne parvenaient pas à le reconnaître.
  
  Et, quand ils l’eurent ramené jusque
  
  devant sa maison, aucun d’eux ne s’offrit à y
  
  entrer avec lui.
  
  Ce que c’était au juste qui avait changé,
  
  dans son visage, sa mère seule l’avait vu dès
  
  le premier moment. Rentrée chez elle, la
  
  vieille femme installa son fils à la place où
  
  elle-même avait coutume de s’asseoir ; après
  
  quoi elle s’agenouilla près de lui, et, le regardant
  
  jusqu’au fond des yeux : « Thomas,
  
  lui dit-elle, pourquoi ne me souris-tu plus
  
  comme tu as toujours fait ? Je me rappelle que,
  
  le jour de ta naissance, ton père t’a déposé un
  
  instant dans mes bras : aussitôt tu as cessé de
  
  crier et tu m’as souri. Plus tard, pendant les
  
  dix-huit ans que nous avons vécu ensemble,
  
  ton sourire a été mon soutien et ma consolation.
  
  Et tu me souriais encore, avant-hier, à
  
  l’heure où déjà tes membres commençaient à
  
  se refroidir. Pourquoi donc ne me souris-tu
  
  plus, mon enfant, maintenant que ce jeune
  
  dieu t’a rendu à moi ? » Thomas lui prit les
  
  mains, et elle vit qu’il remuait les lèvres,
  
  s’efforçant de leur donner la forme d’un sourire.
  
  Mais ni ses lèvres, ni ses yeux, ne consentirent
  
  à secouer l’expression de tristesse
  
  que le doigt de la mort y avait laissée. Et la
  
  pauvre femme sentit que son cœur se déchirait
  
  de nouveau.
  Puis elle se souvint que son fils n’avait pas
  
  mangé : peut-être était-ce la faim qui l’épuisait ?
  
  Elle courut au marché, acheta du lait,
  
  des œufs, des gâteaux, tout ce qu’elle savait
  
  qu’il aimait le mieux. Et Thomas ne refusa
  
  pas de manger, ce dont elle se réjouit comme
  
  d’un second miracle : car elle en était arrivée à
  
  se demander, en revoyant son visage immobile,
  
  si ce n’était pas seulement l’ombre de son fils
  
  qu’un adroit magicien avait ranimée. Et, après
  
  qu’il eut mangé, il lui parla doucement. Il la
  
  questionnait sur ce qui s’était passé dans la
  
  petite ville, sur ce qu’avaient dit les uns et les
  
  autres, sur l’argent que sa maladie avait dû
  
  coûter. Il parlait ; mais elle retrouvait dans sa
  
  voix la même tristesse que dans son regard.
  
  L’âme semblait absente des mots qu’il disait.
  
  Son âme n’avait-elle pas encore achevé de se
  
  réveiller ? Ou bien avait-elle rapporté, du
  
  royaume mystérieux d’où elle revenait, l’empreinte
  
  de quelque effroyable vision que,
  
  jamais plus, elle ne pourrait oublier ? Il y
  
  avait eu autrefois, dans un village voisin de
  
  Naïm, un berger qui se vantait d’avoir su pénétrer
  
  au séjour des morts : il avait vu des
  
  diables, avec de longues queues, occupés à
  
  piler des âmes dans des mortiers de fer rouge.
  
  Était-ce à des spectacles comme celui-là
  
  qu’avait assisté Thomas ? et allait-il en garder
  
  toujours l’image au fond de ses yeux ?
  La vieille femme n’osa pas l’interroger, à
  
  peine osa-t-elle lui parler, aussi longtemps
  
  qu’ils restèrent assis l’un près de l’autre, sous le
  
  soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit,
  
  elle se releva, ralluma la lampe, s’approcha
  
  avec précaution du lit de son fils, espérant le
  
  trouver endormi. Non, toujours il la regardait
  
  tristement, de ses grands yeux vides. Enfin
  
  elle n’eut plus la force de se contenir davantage.
  — Mon enfant, lui dit-elle, je suis ta mère,
  
  aie pitié de moi ! Permets-moi du moins de
  
  partager ton angoisse, à supposer même que
  
  je n’aie pas le moyen de la consoler ! Et puis,
  
  crois-moi, j’en ai le moyen ! Ce que tu as vu,
  
  là-bas où tu es allé, ce que tu t’imagines
  
  avoir vu, et dont le souvenir t’empêche de
  
  vivre, ce ne sont rien que des cauchemars,
  
  pareils à ceux qui te tourmentaient pendant ta
  
  maladie. Tu te réveillais tout en sueur, tremblant,
  
  effrayé ; mais, dès que tu m’avais raconté
  
  ton rêve, il se dissipait. Il se dissipera
  
  cette fois encore, avec l’aide de Dieu ! Efforce-toi
  
  seulement de l’oublier, après me l’avoir dit,
  
  et, plutôt, pense à la réalité qui se rouvre
  
  devant toi ! Tu as dix-huit ans, ton jeune
  
  corps rayonne de vigueur et de santé ! Tout à
  
  l’heure, les plus belles filles de Naïm se retourneront
  
  quand tu passeras dans la rue.
  
  Crois-moi, laisse aux vieux le souci de la mort !
  
  Ces oiseaux qui s’éveillent et chantent, dans
  
  notre jardin, ce soleil qui met des reflets roses
  
  aux branches de ton cher mûrier, tout cela,
  
  c’est la vie qui t’appelle, mon enfant ! Ne l’entends-tu
  
  pas ?
  — Je l’entends, répondit Thomas, et de là
  
  surtout me vient mon angoisse : car je crains
  
  d’avoir à jamais perdu le goût de la vie. Où
  
  suis-je allé, durant ces deux jours ? Qu’ai-je
  
  vu ? Qu’ai-je fait ? Aucun souvenir ne m’en
  
  reste, et je n’ai aucun rêve à te raconter. Je
  
  garde simplement la sensation d’avoir été tiré
  
  d’un profond sommeil, si profond et si reposant
  
  que tout mon être n’aspire qu’à s’y replonger.
  
  Et quant à ce que tu nommes la réalité, en
  
  vain je m’efforcerais d’y prendre plaisir ! Les
  
  choses qui m’entourent m’apparaissent enveloppées
  
  d’une brume monotone et funèbre.
  
  J’ai dans la bouche une saveur étrange, répugnante,
  
  une saveur de mort. J’ai dans les
  
  narines une odeur de mort. C’est, — figure-toi ! — comme
  
  si j’étais seul vivant parmi des
  
  cadavres. Ah ! pourquoi ce Galiléen…
  Le jeune homme releva les yeux et se tut,
  
  en apercevant le visage consterné de sa mère.
  
  Mais, ni ce jour-là ni jamais, pendant les deux
  
  années qui suivirent, il ne put chasser l’immense
  
  et pesant dégoût dont il était envahi.
  
  Sa vue ne découvrait partout que laideur. Tout
  
  l’ennuyait, la conversation de ses amis, les
  
  jeux, qu’autrefois il avait adorés, les promenades
  
  dans les bois ou au long des ruisseaux.
  
  L’inutilité des occupations humaines
  
  le remplissait d’épouvante. Il comparait les
  
  hommes à un écureuil qu’un de ses voisins
  
  avait enfermé dans une cage, et qui, du matin
  
  au soir, grimpait sur une roue tournant sur elle-même.
  
  « La pauvre bête espère toujours trouver
  
  une issue, songeait-il. Si elle se rendait compte
  
  que la roue la ramène, chaque fois, à son
  
  point de départ, elle se jetterait dans un coin
  
  de la cage, et ne bougerait plus. » Et tantôt il
  
  plaignait l’écureuil, tantôt il l’enviait.
  Des amis l’engageaient à se chercher une
  
  distraction dans l’étude. Sa mère vendit un
  
  champ qu’elle avait, et lui acheta des livres,
  
  les derniers ouvrages d’illustres savants de
  
  Jérusalem. Il les lut avec le courage héroïque
  
  d’un malade qui, pour guérir, se soumet aux
  
  plus cruelles fantaisies des médecins. Mais ces
  
  livres, au lieu, de le guérir, ne firent que lui
  
  aggraver la conscience de son mal. « A quoi
  
  bon, se disait-il, nous fatiguer à connaître
  
  les secrets d’un monde où nous ne faisons que
  
  passer, et qui passe lui-même éternellement ? »
  
  Et d’ailleurs il sentait bien que les
  
  secrets du monde n’étaient pas dans les
  
  livres. Ce qu’était la vérité, il ne le savait pas,
  
  son esprit ayant perdu toute trace des deux
  
  jours où il avait été admis à la contempler
  
  mais, contre les prétendues vérités que lui enseignaient
  
  les savants, une voix intérieure
  
  protestait, en lui. Elle lui disait que c’étaient
  
  là de grossiers mensonges, des contes comme
  
  ceux qu’inventent les nourrices pour effrayer
  
  les enfants. Elle lui disait que tout n’était qu’illusion
  
  et chimère ; que, du désordre infini des
  
  choses, personne ne pouvait prétendre à déduire
  
  des lois ; et qu’il n’y avait point pour
  
  l’homme d’aussi dangereuse folie que de vouloir
  
  échapper à son ignorance. De telle sorte
  
  qu’il finit par jeter ses livres au feu, physique,
  
  et philosophie, algèbre, grammaire, histoire
  
  naturelle, terrifié de l’influence funeste qui
  
  s’en dégageait : après quoi, il se trouva plus
  
  misérable encore qu’avant de les lire, plus
  
  seul, plus éloigné des hommes, plus accablé
  
  de l’affreux goût de mort qu’il avait dans la
  
  bouche.
  
  Cependant il continuait à vivre, par égard
  
  pour sa vieille mère qui ne vivait que de lui.
  
  Des journées entières il se tenait assis devant
  
  sa maison, inerte et muet ; ou bien il errait au
  
  hasard dans les rues de Naïm, et, chacun, dès
  
  qu’il l’apercevait, s’écartait de lui comme d’un
  
  fantôme. Ainsi s’écoulèrent deux longues années,
  
  au bout desquelles sa mère tomba malade
  
  et mourut. Elle non plus n’avait guère souri,
  
  la pauvre femme depuis le jour où, ivre de bonheur,
  
  d’espoir, et de reconnaissance, elle avait
  
  reçu dans ses bras son fils ressuscité. Mais, la
  
  nuit même de sa mort, elle eut une vision qui la
  
  réconforta. Thomas, qui d’ordinaire restait près
  
  d’elle, était allé, cette nuit-là, dormir quelques
  
  heures dans un autre coin de la chambre. Lorsqu’il
  
  se réveilla, elle lui souriait affectueusement ;
  
  et ce fut d’une voix tranquille, presque
  
  joyeuse, qu’elle lui dit adieu. Elle lui avoua que
  
  jamais, malgré son chagrin, elle n’avait cessé de
  
  remercier le mage de Nazareth, pour la grâce
  
  surnaturelle qu’il lui avait accordée. « Il ne
  
  t’a point rendu à moi tel que tu étais, mais du
  
  moins il m’a permis de te revoir, d’entendre
  
  de nouveau le son de ta voix, de t’avoir aujourd’hui
  
  à mon chevet pour me fermer les
  
  yeux ! Et pas une fois durant ces deux ans je
  
  n’ai cessé d’implorer son aide, dans le secret
  
  de mon cœur. J’étais certaine qu’après avoir
  
  eu compassion de moi, il l’aurait de toi, et
  
  qu’un jour, bientôt, il reviendrait compléter
  
  son miracle. Or, tout à l’heure, tandis que tu
  
  dormais, il est revenu ! Il est entré je ne sais
  
  comment, sans que la porte s’ouvrît, il m’a
  
  fait signe de ne point parler, et puis il s’est
  
  penché sur toi, et il t’a considéré avec une
  
  expression de tendre sollicitude qui, d’un seul
  
  coup, m’a délivrée de tout mon souci. Il voulait — vois-tu ? — m’assurer
  
  qu’il ne t’abandonnerait
  
  pas quand je ne serais plus là ! »
  Elle respirait avec peine, ses mots devenaient
  
  indistincts. Mais soudain elle se redressa
  
  sur son lit, et, attirant à elle la tête
  
  de son fils, elle lui murmura dans l’oreille,
  
  tout bas, comme si elle avait un peu honte du
  
  grand sacrifice qu’elle lui demandait : « Mon
  
  enfant, si tu m’aimes, jure-moi qu’en souvenir
  
  de moi, tu supporteras la vie quelque temps
  
  encore ! » Il jura, incapable de lui rien refuser
  
  en un tel moment. Elle le baisa au front, se
  
  laissa retomber sur l’oreiller, et mourut, heureuse.
  
  Mais lui, quand il comprit qu’elle était
  
  morte, tout son être se souleva dans un cri de
  
  douleur. Il se jeta à genoux et fondit en larmes.
  
  C’était la première fuis qu’il pleurait, depuis
  
  son retour à la vie.
  La promesse qu’il venait de faire, toutefois,
  
  ne lui parut pas aussi pénible à tenir qu’elle
  
  lui aurait paru les jours précédents. Non pas
  
  que, ainsi que se l’était imaginé sa mère, Jésus
  
  eût dès lors « complété son miracle ». Le cœur
  
  du jeune homme restait vide de désirs, le
  
  spectacle des choses continuait à l’importuner,
  
  et ses sens étaient toujours imprégnés d’une
  
  sensation de mort. Mais, sans doute sous l’influence
  
  de ses larmes, sa tristesse avait pris
  
  en lui une forme nouvelle. Il ne s’affligeait
  
  plus, maintenant, de l’inutilité des autres
  
  vies ; c’était celle de sa propre vie qui le désolait.
  
  Lui-même se faisait l’effet d’être un
  
  cadavre, parmi des vivants. Est-ce que sa
  
  mère, par exemple, avait simplement tourné
  
  une roue, comme l’écureuil dans sa cage ? Il
  
  se la rappelait veillant sur lui, depuis son
  
  enfance, se privant de manger pour lui acheter
  
  un manteau de soie dont il avait envie.
  
  Jamais elle n’avait cessé de travailler, de se
  
  sacrifier, de souffrir pour lui : et cependant,
  
  jusque dans sa souffrance, il se rappelait
  
  qu’elle avait eu la joie de se sentir vivre. Non,
  
  pas un de ses jours n’avait été perdu ! Loin
  
  d’avoir passé comme une ombre vaine, elle
  
  avait accompli une œuvre réelle et sérieuse,
  
  une œuvre nécessaire ! Et Thomas, en songeant
  
  à elle, en revoyant le beau sourire qui
  
  l’avait transfigurée sur son lit de mort, se
  
  disait que la vie des hommes devait avoir une
  
  raison qu’il ne connaissait pas, une signification
  
  mystérieuse et féconde, un secret qui, peut-être,
  
  se découvrirait à lui s’il savait le chercher.
  Ce secret faillit lui être révélé quelques
  
  jours plus tard, à Jérusalem, où il avait eu
  
  l’idée de venir demeurer. Un matin, le hasard
  
  de ses pas l’avait conduit au Temple ; et voici
  
  qu’en y entrant il aperçut, devant lui, le Nazaréen
  
  qui l’avait ressuscité. Debout sur un
  
  banc, le jeune mage prêchait à une foule de
  
  Juifs, dont la plupart d’ailleurs ne l’écoutaient
  
  que pour tourner en moquerie toutes ses paroles.
  
  Et Thomas entendit qu’il disait, de cette
  
  voix sonore et douce qu’il n’avait pu oublier :
  
  « Je vous apporte un commandement nouveau,
  
  qui est d’aimer. Aimez-vous les uns
  
  les autres comme je vous ai aimés : car il
  
  n’y a pas de plus grand amour que de donner
  
  sa vie pour ceux que l’on aime. A
  
  votre amour seulement tous reconnaîtront
  
  que vous êtes mes disciples ! » Mais l’âme
  
  du ressuscité de Naïm n’était pas mûre encore
  
  pour l’amour. Toute sa haine, au contraire,
  
  s’était ranimée, en présence de l’homme qui,
  
  depuis deux ans, le condamnait à vivre. Il
  
  aurait voulu crier aux Juifs que cet homme
  
  mentait, qu’il ne songeait qu’à les perdre,
  
  qu’avec sa douce voix et la flamme de ses
  
  yeux il n’était qu’un ténébreux sorcier, exerçant
  
  jusque sur les morts son œuvre malfaisante.
  
  Il ne dit rien, pourtant, retenu tout à
  
  coup par la pensée de sa mère. Mais il s’enfuit
  
  du temple, il s’enfuit de Jérusalem. La petite
  
  somme que lui avait procurée la vente de sa
  
  maison, il résolut de l’employer à parcourir
  
  le monde, en quête d’un lieu où il pût se distraire,
  
  peut-être, du souvenir obsédant de sa
  
  destinée.
  
  II
  
  LA RÉSURRECTION
  
  Le voleur ne vient vers le troupeau que
  
  pour voler, pour égorger, ou pour perdre ;
  
  mais, moi, je suis venu pour que les brebis
  
  aient la vie, et l’aient plus abondamment.
  (Saint Jean, X, 10.)
  
  C’est par une claire après-midi de printemps
  
  qu’il débarqua dans le port d’Athènes. Un
  
  marchand juif de Gaza, son compagnon de traversée,
  
  lui désigna du doigt, au sommet d’une
  
  montagne dominant la ville, un édifice de
  
  forme rectangulaire dont les colonnes peintes
  
  se détachaient nettement sur le bleu du ciel.
  
  « Tenez, lui dit-il, puisque vous n’avez rien de
  
  mieux à faire, allez donc voir ce bâtiment-là !
  
  C’est, je crois, un temple, et l’on m’a affirmé
  
  qu’il contenait une grande statue, toute
  
  d’ivoire et d’or, dont la tête vaudrait, à elle
  
  seule, des milliers de mines. » Or, Thomas, en
  
  effet, n’avait « rien de mieux à faire ». Chaque
  
  jour, depuis son départ de Jérusalem, son
  
  ennui l’avait accablé davantage ; chaque jour
  
  il s’était senti plus seul et plus inutile. Il gravit
  
  lentement la montagne ; et, en chemin, il
  
  songeait que, lorsque la journée serait finie,
  
  une autre suivrait, et d’autres pareilles indéfiniment.
  
  Il se disait que, cette même après-midi,
  
  dans l’énorme ville blanche et rose qui
  
  s’étendait à ses pieds, de plus heureux que lui
  
  pourraient s’endormir du bon sommeil sans
  
  fin, et qu’il y en avait aussi qui, obligés de
  
  vivre, sauraient du moins se donner l’illusion
  
  de profiter de leur vie : tandis que lui, spectre
  
  lamentable, il allait essayer d’oublier un instant
  
  la sienne en évaluant le prix d’une tête
  
  de statue !
  Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait
  
  prodigué les statues. On en avait mis jusque
  
  sous le toit : un long triangle de figures couchées
  
  ou assises, avec des têtes de chevaux
  
  aux deux extrémités. Au centre du triangle se
  
  dressait une jeune femme en armure, qui semblait
  
  être sortie toute vêtue du crâne entr’ouvert
  
  d’un gros homme, assis derrière elle. Et
  
  non moins extraordinaires étaient les scènes
  
  sculptées, en demi-relief, sur un ruban de
  
  marbre qui entourait le temple ; elles représentaient
  
  les divers épisodes d’un combat
  
  entre des hommes entiers et des moitiés
  
  d’hommes, monstres barbus dont le ventre
  
  s’achevait en croupe de cheval. Thomas, d’ailleurs,
  
  ne s’arrêta pas à les considérer. Il se
  
  hâta de pénétrer à l’intérieur du temple, où
  
  était la statue toute d’ivoire et d’or. Il regarda
  
  l’ivoire, il regarda l’or, s’étonnant qu’on pût
  
  dépenser à de tels usages ces matières précieuses ;
  
  et puis, avant de redescendre vers
  
  Athènes, il s’assit un moment sous la colonnade.
  Au-dessus des colonnes intérieures, en face
  
  de lui, on avait encore sculpté des statues.
  
  Celles-là devaient représenter une procession ;
  
  et Thomas, les ayant devant les yeux, s’occupait
  
  machinalement à les examiner. Il
  
  voyait d’abord un cortège de jeunes filles ;
  
  debout, vêtues de robes flottantes, elles semblaient
  
  attendre un signal pour se mettre en
  
  marche. Puis c’étaient de jeunes hommes, causant
  
  entre eux ; plus loin, un vieillard achevait
  
  de plier un linge que lui tendait un
  
  enfant, tandis que deux femmes apportaient,
  
  sur leur tête, des corbeilles remplies d’étoffes
  
  brodées. Le Galiléen, cette fois, ne s’étonnait
  
  plus. Tout cela était simple et aisé à comprendre :
  
  une fête religieuse, du genre de celles
  
  qu’on célébrait à Naïm après la moisson.
  
  Ainsi Thomas, pour divertir son ennui,
  
  s’employait à considérer un à un les détails de
  
  la fête, lorsqu’il eut soudain l’impression qu’un
  
  voile lui tombait des yeux. Au contact d’une
  
  réalité supérieure, le brouillard qui, depuis
  
  deux ans, lui cachait la vue des choses s’était
  
  dissipé. Et ce n’était pas assez de dire qu’il
  
  admirait les formes délicates taillées dans le
  
  marbre : la beauté jaillissait d’elles sur lui
  
  comme d’une source, baignant toute son âme
  
  d’un flot voluptueux. Ses oreilles l’entendaient
  
  et ses mains la touchaient : sa poitrine se soulevait
  
  pour l’aspirer plus à fond. Les figures
  
  immobiles lui semblaient s’être changées en
  
  un monde vivant, un monde infiniment plus
  
  vivant que les vagues fantômes humains qu’il
  
  voyait errer à l’entour. Il les reconnaissait
  
  toutes, les vieillards et les enfants, les prêtres,
  
  les musiciens, la troupe joyeuse des cavaliers :
  
  il les retrouvait seulement agrandies, purifiées,
  
  promues par un mystérieux sortilège à
  
  une vérité plus parfaite.
  Et comme, après de longues heures de contemplation,
  
  il se résignait à sortir du temple,
  
  un nouveau spectacle lui apparut qui, de nouveau,
  
  l’emporta dans un grand élan de surprise
  
  et de joie. Car si hommes et dieux, sur
  
  la colonnade intérieure, étaient restés pour lui
  
  des êtres d’une nature pareille à la sienne,
  
  une image enfin réelle et vivante de son humanité,
  
  c’était à présent l’assemblée même
  
  des dieux qu’il voyait devant lui. Ils étaient
  
  là, au fronton, assis ou couchés en des attitudes
  
  éternelles, dominant de leur majesté le
  
  temple, la ville et l’univers entier. Thomas se
  
  demandait comment il avait pu, tout à l’heure,
  
  lever les yeux sur eux sans les adorer. Qu’importaient
  
  leurs noms et l’étrangeté de leurs
  
  attributs, quand tout en eux, depuis l’expression
  
  du regard jusqu’aux plis des draperies, attestait
  
  glorieusement leur divinité ? Et il les considérait,
  
  frémissant d’extase. Il considérait un
  
  groupe de trois déesses, dont deux se tenaient
  
  assises, la main dans la main, pendant que la
  
  troisième, doucement accoudée sur les genoux
  
  de sa sœur, présentait aux caresses du soleil
  
  couchant la courbe nonchalante de son jeune
  
  corps. Celle-là était la Grâce ; et l’athlète
  
  étendu non loin d’elle était, sans doute, le
  
  dieu de la Force. Chacun d’eux laissait voir,
  
  dans l’ensemble de sa personne, un caractère
  
  qui, n’appartenant qu’à lui, révélait aussitôt
  
  sa mission spéciale. Mais tous avaient surtout
  
  la mission d’être des dieux. Oui, à mesure
  
  qu’il les considérait, Thomas cessait, de plus
  
  en plus, d’être frappé de leurs différences pour
  
  admirer la surnaturelle beauté qui leur était
  
  commune. La beauté, c’était elle qui les faisait
  
  dieux ; ce n’était que par elle qu’ils régnaient
  
  sur le monde ! Et le jeune Galiléen
  
  lui aussi, dut subir le charme puissant qui
  
  émanait d’elle. Agenouillé devant la grande
  
  figure de guerrière qui, souriante et sereine,
  
  se dressait orgueilleusement au centre du
  
  fronton, il joignit les mains, se recueillit, et
  
  pria :
  « Déesse dont j’ignore le nom, disait-il,
  
  déesse de la Beauté, permets à un barbare de
  
  t’apporter son hommage ! Je dormais, et tu
  
  m’as éveillé. J’errais tristement dans la nuit,
  
  et tu as surgi à mes yeux comme une étoile
  
  enchantée, pour m’indiquer la route que je
  
  devais suivre. Le secret que, depuis deux ans,
  
  je me fatiguais à chercher, d’un geste de ta
  
  main divine tu me l’as découvert. Car voici
  
  que j’ai achevé de comprendre, en face de toi,
  
  combien j’étais fou de vouloir m’intéresser à
  
  la vie des hommes ! Cette vie n’est que laideur
  
  et souffrance, elle est l’œuvre d’un dieu méchant,
  
  qui met tout son plaisir à nous tourmenter.
  
  Mais toi, bienfaisante déesse, au-dessus
  
  du désordre des misères humaines, tu nous
  
  offres un asile immuable et sûr. Toi seule nous
  
  apaises et nous divertis, toi seule nous aides
  
  à rompre les chaînes d’une réalité mensongère.
  
  Daigne maintenant, ô déesse, me garder près
  
  de toi, après m’avoir accueilli ! Prolonge pour
  
  moi le miracle que tu viens d’accomplir ! Fais
  
  en sorte que je puisse toujours, de plus en
  
  plus, oublier les autres et m’oublier moi-même,
  
  pour ne vivre que du parfum de la pure
  
  beauté ! »
  Les dernières ombres du soleil couchant
  
  s’étaient effacées et la nuit avait pris possession
  
  du temple, pendant que le Galiléen priait
  
  sur l’Acropole. Il se releva, essaya de revoir
  
  une dernière fois les déesses endormies, et
  
  descendit en courant vers la ville, qui brillait
  
  au-dessous de lui comme un immense palais
  
  d’or, dans les ténèbres bleues. Et quand ensuite,
  
  sur son lit d’auberge, le souvenir le ressaisit
  
  du vide profond qu’il avait en lui,
  
  peu s’en fallut qu’il ne réussît à le chasser,
  
  jusqu’au lendemain, en évoquant un mélange
  
  harmonieux de chevaux et de cavaliers,
  
  des vierges vêtues de blanc qui souriaient
  
  à leurs rêves, et les contours fluides
  
  d’une jeune Grâce de marbre, mollement étendue
  
  près de ses deux sœurs.
  
  Le lendemain et les jours suivants, dès
  
  l’aube, il explorait avec une curiosité fiévreuse
  
  les monuments d’Athènes. Partout il rencontrait
  
  des temples, des fontaines, des portiques,
  
  où se conservait intacte l’âme des vieux
  
  maîtres. Il apprit à retenir les noms de ces
  
  maîtres, à distinguer leurs styles, à comparer
  
  le degré de leur science et de leur adresse. Et
  
  peu à peu cette contemplation obstinée de la
  
  beauté fit naître en lui le désir de créer, lui
  
  aussi, de belles œuvres d’art.
  Ce n’était peut-être là, d’ailleurs, qu’un de
  
  ses goûts d’enfant qui se réveillait : car il se
  
  rappela qu’à douze ans, après avoir vu une
  
  guirlande de fleurs sculptée sur la porte du
  
  temple de Capernaüm, il n’avait pas laissé de
  
  repos à ses parents qu’ils ne lui eussent procuré
  
  un ciseau et de la terre glaise. Mais il se
  
  rappelait en même temps que l’ardeur de sa
  
  jeune vocation n’avait pas tardé à s’éteindre,
  
  dans une misérable bourgade galiléenne où
  
  lui manquaient également modèles et professeurs ;
  
  tandis que maintenant, à Athènes, Phidias
  
  lui offrait pour modèles les deux frontons
  
  du temple de Minerve, et toutes les rues
  
  étaient remplies de maîtres excellents.
  Aussi Thomas ne fut-il pas en peine de
  
  trouver un maître. Il en trouva dix, bientôt,
  
  qui se disputèrent le droit de lui enseigner
  
  tout ce qu’ils savaient, afin de pouvoir un jour
  
  se vanter de l’avoir eu pour élève : tant ce
  
  jeune barbare montrait à la fois d’application,
  
  de goût, et de talent ; soit que la nature l’eût
  
  en effet prédestiné à devenir un artiste, ou
  
  plutôt que l’importance particulière qu’avait
  
  pour lui la beauté l’eût aidé à en mieux saisir
  
  les règles essentielles. Trois ans après son
  
  arrivée à Athènes, ses professeurs lui avaient
  
  signifié qu’il n’y avait plus rien qu’il pût
  
  apprendre d’eux. Il s’était loué un vaste atelier,
  
  dans un des faubourgs de la ville ; et
  
  c’était à lui que le proconsul d’Achaïe, qui
  
  aimait les arts, avait commandé simultanément
  
  le buste de sa femme et celui de sa maîtresse.
  Thomas, pourtant, n’acceptait pas volontiers
  
  ce genre de commandes. Il n’avait aucun
  
  besoin d’argent, ni de gloire ; et peut-être la
  
  recherche de la gloire lui paraissait-elle plus
  
  méprisable encore que celle de l’argent,
  
  comme impliquant à plus haute dose le mélange
  
  de la sottise et de la vanité. Son unique
  
  ambition était de créer de belles œuvres d’art :
  
  et non point pour satisfaire les hommes de
  
  son temps, ni ceux des temps futurs, mais simplement
  
  pour se forcer à rêver de beaux rêves,
  
  pour s’étourdir, pour détourner par instants
  
  sa pensée du vide qui restait toujours béant
  
  dans son cœur. Car sa prière sur l’Acropole
  
  n’avait pas eu toutes les suites qu’il en avait
  
  espérées. La déesse de la Beauté lui avait
  
  bien permis « d’achever d’oublier les autres
  
  hommes », ce qui était l’une des deux faveurs
  
  qu’il lui avait demandées : mais il ne parvenait
  
  pas encore à « s’oublier lui-même ». Deux
  
  ou trois fois, les formes élégantes des Grâces
  
  du Parthénon avaient chassé de son âme la
  
  conscience de sa solitude : mais leur pouvoir
  
  n’avait pu être de longue durée sur une âme à
  
  qui le contact de la mort avait donné une
  
  aussi claire notion du néant des choses. Thomas
  
  n’avait pas cessé de les admirer ; mais il
  
  se rendait compte maintenant qu’elles demeureraient
  
  à jamais immobiles, sous les plis
  
  légers de leurs draperies, immobiles et froides,
  
  indifférentes à la pieuse tendresse qu’il éprouvait
  
  pour elles. Et il gardait au fond de sa
  
  bouche une saveur de mort ; il continuait à se
  
  croire, à se sentir un cadavre. Pendant que
  
  maîtres et condisciples enviaient sa rapide
  
  fortune, le malheureux s’épuisait au travail,
  
  dans le silence de son atelier, sans autre pensée
  
  que l’espoir, toujours plus pressant et plus
  
  angoissant, d’arriver enfin à créer une œuvre
  
  assez belle pour se justifier, à ses propres yeux,
  
  d’une existence dont, chaque jour, il découvrait
  
  davantage l’inutilité.
  
  L’atelier qu’il avait loué appartenait à un
  
  maçon, qui habitait une maison voisine. Et
  
  l’une des filles de ce maçon, en voyant le
  
  visage désolé du jeune homme, fut émue de
  
  pitié. C’était une enfant de seize ans, mince et
  
  frêle, appelée Eunice. Le matin, quand elle
  
  entrait avec sa mère dans l’atelier du sculpteur,
  
  et qu’elle apercevait celui-ci, triste et
  
  sombre, debout devant une figure de nymphe
  
  d’une grâce souriante, une telle détresse la prenait
  
  que, souvent, elle devait s’enfuir pour ne
  
  pas pleurer. En vain sa sœur, qui était mariée
  
  et se piquait de connaître les hommes, lui
  
  affirmait que la mélancolie de l’étranger n’était
  
  qu’une pose, inventée pour se distinguer du
  
  commun et se faire valoir ; l’enfant, malgré soi,
  
  s’obstinait à le plaindre. N’étant pas d’humeur
  
  rêveuse, elle ne cherchait pas à deviner la
  
  peine qui le torturait : mais elle
  
  en souffrait elle-même cruellement, et, faute
  
  de savoir le consoler, sans cesse elle s’ingéniait
  
  à trouver quelque moyen de le divertir.
  
  Elle profitait de ses sorties pour mettre des
  
  fleurs sur sa table ; elle drapait sur ses murs
  
  des morceaux de soie où elle s’était amusée à
  
  broder de petits dessins. Un jour elle suspendit
  
  au plafond de l’atelier une cage de bois
  
  avec des oiseaux ; et le fait est que, toute la
  
  semaine qui suivit, il parut à Thomas que la
  
  musique de ces oiseaux lui rendait sa peine
  
  moins vive, et son travail plus léger.
  Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait,
  
  en secret, partagée entre son naïf plaisir et
  
  une peur extrême d’être découverte. Une fois,
  
  cependant, le jeune homme, qui était rentré
  
  de sa promenade plus tôt que de coutume, la
  
  surprit au milieu de l’atelier, occupée à arranger
  
  des fleurs dans un long vase de verre. Il
  
  leva les yeux sur elle, et vit qu’elle tremblait
  
  de frayeur : mais il vit aussi que, sous les
  
  boucles blondes de sa chevelure, elle avait de
  
  grands yeux d’un noir velouté ; il vit que les
  
  plis de sa tunique de soie rose dessinaient un
  
  petit sein déjà souple et ferme ; et il vit, il
  
  crut voit, qu’inconsciemment cette jeune chair
  
  se tendait vers lui : de telle sorte qu’à son
  
  tour il la désira. Ses lèvres eurent soif des
  
  fines lèvres rouges qu’entrouvrait un sourire
  
  de gêne innocente. Pendant une seconde qui
  
  lui sembla éternelle, il rêva que tout son
  
  corps aspirait la chaleur parfumée de ce corps
  
  de vierge, frémissant de vie et de volupté.
  
  Puis l’ivresse de ses sens s’apaisa : et il s’aperçut
  
  que l’enfant avait disparu.
  Tous les jours, depuis lors, il guetta les
  
  occasions de la rencontrer. Il l’attendait
  
  devant sa porte, il la regardait passer dans
  
  la cour ; et chaque fois qu’il l’approchait un
  
  frisson brûlant lui traversait les veines, que
  
  jamais encore il n’avait connu. L’amour, évidemment,
  
  s’était enfin éveillé en lui, l’amour
  
  dont les Grecs disaient qu’il était le vainqueur
  
  des dieux et des hommes. Et cette pensée ne
  
  laissa pas de lui être agréable. Il jouissait de
  
  se sentir un peu plus voisin de l’humanité,
  
  quelque mépris que, d’ailleurs, il éprouvât
  
  pour elle. Mais bientôt son désir, qui ne lui
  
  avait été d’abord qu’une distraction, lui devint
  
  un supplément de peine, par l’impuissance où
  
  il était de le satisfaire. A table, au lit, dans
  
  ses promenades, l’image d’Eunice ne le quittait
  
  plus : elle le poursuivit enfin jusque dans
  
  son travail, troublant ses rêves laborieux de
  
  pure beauté artistique. Alors sa dernière
  
  résistance fléchit ; il céda au vainqueur des
  
  dieux et des hommes. Et il fut tenté de
  
  plaindre l’excès d’ingénuité de la pauvre enfant
  
  lorsque, un mois plus tard, au lendemain
  
  de leurs noces, lui ayant demandé si c’était
  
  par amour ou bien par pitié qu’elle avait consenti
  
  à être sa femme, il l’entendit lui demander
  
  elle-même, avec un sourire étonné de ses
  
  beaux yeux noirs, s’il y avait une différence
  
  entre la pitié et l’amour.
  
  Peut-être en effet n’avait-elle pour lui que
  
  de la pitié ; mais lui, certes, il l’aimait d’amour.
  
  Elle était au reste infiniment plus aimable
  
  encore qu’il ne l’avait imaginée, une vraie
  
  fleur de délice qu’il ne se lassait pas de
  
  cueillir. Souvent il avait besoin d’un pénible
  
  effort pour s’arracher de ses bras, le matin,
  
  après de longues heures de caresses passionnées ;
  
  et ce n’était ensuite qu’après de longues
  
  heures d’isolement dans son atelier, parfois
  
  après des journées entières, qu’il parvenait à
  
  oublier les lèvres rouges et le sein frémissant,
  
  la rondeur moelleuse des hanches, et les
  
  tendres paroles s’achevant en soupirs. Aussi
  
  montrait-il à sa femme une indulgence et une
  
  bonté qui lui valaient d’être cité en exemple
  
  dans tout son quartier. N’ayant pas de loisir
  
  de s’occuper avec elle du choix de ses robes,
  
  il lui remettait chaque jour l’argent qu’il gagnait,
  
  afin qu’avec sa mère et sa sœur elle
  
  allât s’acheter, dans les meilleures boutiques
  
  d’Athènes, les étoffes les plus fines et les plus
  
  beaux colliers. Jamais il ne la frappait, jamais
  
  il ne se fâchait de son ignorance. Du matin
  
  au soir, elle pouvait s’en aller bavarder à son
  
  aise avec ses parents, avec sa sœur aînée,
  
  avec d’autres jeunes femmes, mariées comme
  
  elle, et qui n’avaient pas assez de mots pour
  
  lui vanter son bonheur : car les maris de ces
  
  femmes, lorsqu’ils rentraient, le soir, souvent
  
  étaient ivres et les rouaient de coups, ou bien
  
  encore ils les trompaient, ou perdaient toute
  
  leur fortune au jeu : tandis que Thomas, avec
  
  sa patience et sa générosité, avec ce fructueux
  
  travail qui l’occupait tout entier, réalisait pleinement,
  
  à leurs yeux, le plus magnifique idéal
  
  du mari parfait.
  Tout le monde louait, admirait, enviait
  
  Thomas ; et lui, dans le silence de son atelier,
  
  il se disait que jamais il ne s’était senti plus
  
  seul, n’avait souffert davantage du vide de
  
  son cœur. L’amour avait décidément échoué,
  
  lui aussi, à le ressusciter. Il ne lui avait donné,
  
  en fin de compte, qu’un surcroît de servitude,
  
  un nouveau besoin physique pareil à ceux de
  
  manger et de boire, qu’il avait déjà. Les
  
  ardentes caresses, dont désormais il ne pouvait
  
  se passer, de plus en plus l’empêchaient
  
  d’apporter à son travail l’aisance, l’entrain, la
  
  lucidité d’autrefois. Elles satisfaisaient un
  
  instant l’animal qui était en lui ; mais c’était
  
  pour amoindrir l’homme, pour le laisser plus
  
  faible et plus désarmé en face de son néant.
  
  Jusque dans les bras de sa femme, maintenant,
  
  Thomas avait l’impression de n’être
  
  qu’un cadavre. Il songeait que, naguère, Phidias
  
  l’avait réconforté, puis son art, les beaux
  
  rêves qu’il concevait et qu’il essayait de réaliser.
  
  Mais voilà que ces rêves même s’éloignaient
  
  de lui ! Devant son bloc de marbre,
  
  parfois, une torpeur lui engourdissait l’esprit,
  
  entravait sa main ; ou bien, tout à coup, toute
  
  sa chair vibrait d’un impatient désir ; il revoyait
  
  le fin visage d’Eunice, il entendait le
  
  murmure de sa frêle voix d’enfant : et c’est
  
  en vain qu’ensuite il s’efforçait de saisir, pour
  
  l’exprimer dans son œuvre, la beauté plus
  
  sereine du modèle qu’il avait sous les yeux.
  Si du moins il avait eu quelqu’un à qui se
  
  confier ! Mais il savait trop que des rêves
  
  comme les siens ne pouvaient s’épanouir que
  
  dans le recueillement et la solitude. Il aurait
  
  dû s’absorber complètement en eux, leur abandonner
  
  son âme tout entière ! A ce prix, peut-être,
  
  il aurait enfin réussi à créer une œuvre
  
  parfaite, à se conquérir le droit de vivre, à
  
  chasser l’affreux goût de mort qu’il gardait
  
  dans la bouche ! Son mariage avait détruit sa
  
  dernière chance de renaître à la vie !
  Il résolut de se réfugier désespérément dans
  
  le travail, et de se tuer ensuite, si son travail
  
  ne parvenait pas à le consoler. Frappé de la
  
  décadence pitoyable de l’art de son temps, il,
  
  entreprit, tout au moins, de restaurer les
  
  belles traditions et le beau métier des maîtres
  
  anciens. Phidias, Alcamène, avaient laissé
  
  des modèles que nul artiste ne pouvait rougir
  
  d’imiter. Mais lui, Thomas, en les imitant, il
  
  ferait tâche de créateur ! Forcément, par la
  
  seule vertu de son âme de poète, il imprégnerait
  
  les formes anciennes d’un esprit nouveau !
  
  Il se jura d’accomplir cette révolution ; et,
  
  pendant deux longs mois, il s’enferma dans
  
  son atelier, sans autre pensée que celle du
  
  chef-d’œuvre qui déjà s’agitait et chantait en
  
  lui.
  
  Une après-midi de printemps, semblable à
  
  celle où, jadis, la beauté artistique s’était
  
  révélée à lui pour la première fois, il sortit de
  
  son atelier, et courut à la maison de ses beaux-parents.
  
  Dans le vestibule, autour d’une
  
  grande table encombrée de linge, il aperçut
  
  une dizaine de jeunes femmes qui, l’aiguille
  
  en main, se racontaient les détails comiques
  
  d’une aventure arrivée la veille. Un scribe du
  
  tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé sa
  
  femme sur les genoux d’un de ses esclaves ; et,
  
  comme il faisait mine de se fâcher, les deux
  
  amoureux s’étaient spirituellement avisés de
  
  l’enfermer dans un coffre, d’où il n’était sorti
  
  qu’après leur avoir pardonné. L’aventure était
  
  si drôle, et si abondante en épisodes imprévus,
  
  que pas une des femmes ne remarqua
  
  l’entrée du sculpteur, à l’exception toutefois
  
  d’Eunice, qui aussitôt devint toute pâle, et
  
  essaya de s’enfuir dans la chambre voisine.
  
  Mais Thomas lui fit signe qu’il venait la chercher,
  
  et aussitôt, l’entraînant par la main, il
  
  reprit sa course vers son atelier. Il tremblait
  
  de fièvre, ses yeux s’ouvraient démesurément :
  
  la jeune femme eut l’idée qu’un nouveau malheur
  
  s’était soudain abattu sur lui. Enfin,
  
  quand elle se fut assise, debout devant elle il
  
  lui dit :
  — Eunice, ma chère enfant, je me sens si
  
  heureux que je veux te donner aujourd’hui une
  
  grande preuve d’amour ! J’ai conçu le projet
  
  d’une œuvre qui, si je parviens à l’exécuter,
  
  étonnera le monde, et rendra à l’art grec son
  
  ancien éclat. Je viens d’en achever l’ébauche,
  
  tout à l’heure, après deux mois, deux terribles
  
  mois de recherches et de réflexions. Et c’est à
  
  toi, la première, que je vais la montrer !
  Il tira un rideau qui cachait le fond de l’atelier.
  
  Eunice vit un triangle d’argile au milieu
  
  duquel se dressait une figure nue : une déesse,
  
  sans doute, car, sur les deux côtés, d’autres
  
  figures de jeunes femmes se prosternaient
  
  devant elle. Les visages étaient encore à peine
  
  indiqués ; on les distinguait assez, cependant,
  
  pour pouvoir apprécier la variété élégante et
  
  souple de leurs expressions ; et l’on devinait
  
  que la déesse, indifférente à l’hymne d’extase
  
  qui montait vers elle, fermait à demi les yeux,
  
  éblouie du rayonnement triomphal de sa nudité.
  
  Mais c’étaient les corps des suppliantes,
  
  leurs contours et leurs attitudes, que l’artiste
  
  s’était surtout appliqué à fixer. Chacun de ces
  
  corps traduisait d’une façon particulière un
  
  même état de soumission fatale, d’abandon de
  
  soi, comme d’esclavage joyeusement subi. Et
  
  de leur ensemble jaillissait une harmonie si
  
  pure, leurs formes étaient à la fois si légères
  
  et si nobles, qu’Eunice, en les apercevant,
  
  poussa d’abord un cri de surprise. Thomas
  
  entendit le cri, et la fièvre qui le brûlait s’exalta
  
  encore.
  — C’est, comme tu vois, un fronton de
  
  temple ! — dit-il, après s’être rapproché de
  
  l’ébauche. — On m’a demandé un fronton
  
  pour le temple qu’on vient de construire, à
  
  l’entrée de la ville, en l’honneur de tous les
  
  dieux de la Grèce et du monde. Et voilà le
  
  sujet que j’ai choisi ! J’ai figuré la déesse de
  
  la Beauté, la seule éternelle entre les déesses
  
  grecques, recevant l’hommage de toutes les
  
  nations. Cette femme agenouillée à droite,
  
  c’est Rome conquérante, conquise à son tour.
  
  En face d’elle, j’ai placé l’Égypte ; et voici
  
  l’Inde, la Perse, voici ma patrie, la lointaine
  
  Galilée, se prosternant comme j’ai vu souvent
  
  se prosterner les jeunes filles, au seuil du
  
  temple, dans ma bourgade natale ! Je me suis
  
  appliqué à les animer toutes d’une expression
  
  propre, mais qui résultât de leur personne
  
  même, et non point de la diversité des costumes
  
  ni des attributs : de telle manière que
  
  mon œuvre eût l’unité qui sied aux belles
  
  œuvres. Cela, mon esquisse te permet déjà de
  
  le saisir ! Mais à présent il y a l’œuvre, dont
  
  cette esquisse n’est qu’un pauvre reflet, et que
  
  je vais, m’efforcer de réaliser. Demain j’aurai
  
  le bloc de marbre, et me remettrai au travail !
  
  Je m’enfoncerai tout entier dans mon rêve ; je
  
  saurai tirer vivante, du fond de moi, l’idée
  
  que dès à présent j’y tiens enfermée ! Et un
  
  jour, Eunice, dans deux ou trois ans, dans dix
  
  ans s’il le faut, quand enfin mon rêve aura pris
  
  corps dans le marbre, ce jour-là tu pourras
  
  vraiment être fière de ton mari ! Regarde, par
  
  exemple, cette femme agenouillée, ici, qui
  
  relève la tête !…
  Le doigt sur une des figures du groupe,
  
  Thomas se retourna vers sa femme, pour
  
  juger de l’effet produit sur elle par ses explications.
  
  Mais il vit que sa femme ne l’écoutait
  
  plus. Affaissée sur son siège, le visage penché
  
  contre le mur, elle pleurait, se fondait
  
  tout entière en de grosses larmes d’enfant. En
  
  vain elle avait essayé de joindre ses mains
  
  devant ses yeux, pour cacher ses larmes : elles
  
  passaient au-dessous, au travers ; la soie de sa
  
  tunique en était inondée. Point de soupirs, ni
  
  de sanglots : c’était comme si un chagrin trop
  
  vif l’eût anéantie, ne lui laissant de force que
  
  pour ces larmes muettes. Ce que voyant, Thomas
  
  frémit de pitié. Son art, sa solitude, le
  
  reste des choses, il les oublia. L’univers se
  
  réduisit pour lui, un instant, à l’image de
  
  sa femme qui souffrait et pleurait.
  Alors, de même qu’autrefois ses yeux, son
  
  cœur se rouvrit. Il comprit que, pendant qu’il
  
  s’épuisait à produire des œuvres d’une beauté
  
  incertaine, incomplète, et en tout cas inutile,
  
  pendant qu’il dépensait toute son âme à l’entreprise
  
  ridicule de recommencer Phidias, un
  
  être de beauté vivante était là, près de lui,
  
  qui lui avait livré son corps et son âme afin
  
  qu’il pût goûter la jouissance merveilleuse de
  
  les recréer. Et lui, au lieu de la prendre doucement
  
  dans ses mains, comme le précieux et
  
  fragile joyau qu’elle était, il lui signifiait que
  
  deux ans, dix ans au besoin, il la laisserait se
  
  ternir, se corrompre peu à peu dans une oisiveté
  
  animale, jusqu’à ce qu’enfin elle mît tout
  
  son plaisir, comme sa sœur et ses amies, à
  
  entendre ou à répéter de stupides histoires !
  
  Par compassion, pour le distraire de sa souffrance,
  
  elle lui avait fait don d’elle-même ; et
  
  ces larmes, où il la voyait à présent s’abîmer,
  
  c’était tout ce qu’il avait su lui offrir en
  
  échange !
  Il comprit tout cela d’un seul coup, ou plutôt
  
  il en eut la vision immédiate ; un voile, simplement,
  
  était tombé de son cœur, et aussitôt
  
  tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord
  
  atterré, comme un ivrogne qui, s’éveillant soudain,
  
  s’aperçoit qu’il a commis un meurtre
  
  pendant son ivresse. Puis, d’un mouvement
  
  irréfléchi, il saisit un marteau qui lui servait
  
  à dégrossir le marbre, et, revenant vers son
  
  groupe, il brisa une à une toutes les figures.
  
  Bientôt la déesse de la Beauté, l’Inde, la
  
  Perse, ne furent plus qu’un tas de poussière
  
  rouge, répandue sur les dalles. Seule à présent
  
  la petite Galilée restait encore prosternée
  
  devant lui, son œuvre favorite, où il avait cru
  
  mettre toute son angoisse avec tout son génie.
  
  Il la considéra un moment, puis le marteau
  
  descendit sur elle, la changea en poussière
  
  pour l’éternité. Après quoi Thomas, ayant
  
  accompli son doux sacrifice, courut s’agenouiller
  
  aux pieds de sa femme. Il lui prit les deux
  
  mains, il les couvrit de baisers, il y enfouit
  
  ses yeux, pour que ces chères mains essuyassent
  
  les larmes qu’il versait à son tour.
  Et, à ce moment, un miracle se produisit en
  
  lui, si imprévu, si profond, et si bienfaisant,
  
  que, parmi ses larmes, il eut tout à coup sur
  
  les lèvres un sourire de joie. Il sentit qu’un
  
  sang nouveau coulait dans ses veines, que
  
  l’affreux goût de mort disparaissait de sa
  
  bouche, qu’en lui-même comme autour de lui
  
  fleurissait le printemps. Pour la première fois
  
  depuis que Jésus l’avait tiré du cercueil, il
  
  sentit que réellement, pleinement, délicieusement,
  
  il vivait ! Et c’est ainsi que, par la grâce
  
  toute-puissante de l’amour, le fils de la veuve
  
  de Naïm acheva enfin de ressusciter.
  
  III
  
  LA VIE
  
  Il n’y a pas de plus grand amour que
  
  de donner sa vie pour ceux que l’on aime.
  (Saint Jean, XV, 13.)
  
  Thomas était ressuscité, mais il ignorait
  
  tout de la vie, comme un nouveau-né : ce fut
  
  sa femme qui lui apprit tout. Il ne pouvait la
  
  voir, d’ailleurs, la faible et timide enfant
  
  qu’elle était, sans qu’il lui semblât qu’elle le
  
  portait dans ses bras, avec autant de sollicitude
  
  que l’avait fait sa mère, avec une sollicitude
  
  encore plus chaude, plus tendre, et plus
  
  efficace. Il trouvait auprès d’elle cet asile,
  
  immuable et sûr, que la déesse de l’Acropole
  
  s’était toujours refusée à lui accorder. Et
  
  Eunice, de son côté, plus profondément encore
  
  que jadis la vieille femme de Naïm, vivait de
  
  lui. Dès l’heure bienheureuse où l’amour les
  
  avait unis, ils s’étaient donné toute leur âme,
  
  l’un à l’autre ; de manière que non seulement
  
  ils avaient tous deux la même âme, mais que
  
  chacun avait pour ainsi dire une âme double,
  
  deux fois plus apte à recevoir la joie et rejeter
  
  la souffrance. Aussi ne pensaient-ils plus
  
  à pleurer, ni à s’ennuyer. Sans cesse davantage
  
  les choses leur offraient une réalité, et un
  
  charme que jamais, jusque-là, ils ne leur
  
  avaient soupçonnés ; tout les attirait, tout les
  
  amusait, en leur fournissant l’occasion d’une
  
  pensée commune ; et pendant qu’Eunice, avec
  
  la curiosité confiante d’une petite fille, pressait
  
  son mari de questions où souvent il ne
  
  savait que répondre, lui, dans les grands
  
  yeux noirs de sa femme, mieux que dans tous
  
  les livres il apprenait la vie.
  Il en apprenait, du moins, ce que sa nature
  
  et ses habitudes lui permettaient d’en comprendre.
  
  S’il avait eu le goût de l’argent, sa
  
  femme, aimée de lui, l’aurait aidé à faire fortune ;
  
  s’il avait eu le goût de la gloire, elle
  
  aurait découvert, d’instinct, et lui aurait enseigné
  
  les faciles artifices qui procurent la
  
  gloire : car l’amour prête au cœur de la
  
  femme une science universelle. Mais, le jeune
  
  homme se trouvait n’avoir de goût pour rien
  
  au monde que pour la beauté. Il avait pu
  
  renoncer à son art ; chaque jour il s’estimait
  
  plus sage d’y avoir renoncé, en songeant de
  
  quel trésor, trop longtemps, cet art l’avait
  
  privé ; mais il était fait de telle sorte que, ne
  
  s’intéressant ni à l’origine des choses, ni à leur
  
  substance, ni à leur utilité, leur beauté seule
  
  avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté
  
  de la vie que sa femme eut pour mission de
  
  lui enseigner.
  Un jour, peu de temps après sa résurrection,
  
  il la conduisit au temple de Minerve. Lorsqu’il
  
  y était venu d’abord, le soir de son arrivée
  
  à Athènes, il avait demandé aux figures
  
  de marbre de combler, ou en tout cas de lui
  
  faire oublier, le vide douloureux qu’il sentait
  
  au fond de soi. Plus tard, s’étant déjà familiarisé
  
  avec elles, il leur avait demandé de le
  
  renseigner sur la période la plus magnifique
  
  de l’art athénien. En quoi différaient-elles des
  
  œuvres qui les avaient précédées et suivies ?
  
  Et quelle part avait prise, dans leur exécution,
  
  le maître Phidias, quelle part les divers
  
  élèves qui avaient travaillé sous ses ordres ?
  
  Plus tard encore, devenu sculpteur à son tour,
  
  il leur avait demandé des règles, des procédés,
  
  le moyen de les contrefaire honorablement.
  
  Jamais il ne les avait revues sans réclamer
  
  d’elles un conseil, une leçon, ou quelque autre
  
  service : fâcheuse condition pour jouir de leur
  
  beauté. Mais maintenant, debout devant elles,
  
  il ne leur demandait rien que de plaire à deux
  
  yeux noirs qui lui étaient plus chers que ses
  
  propres yeux. C’est avec les jeunes yeux d’Eunice
  
  qu’il les considérait, s’efforçant, comme
  
  elle, de laisser simplement agir sur lui le mélange
  
  harmonieux de leurs formes et des plis
  
  de leurs robes. Il ne voyait plus en elles ni
  
  des déesses, ni des modèles, ni les amies qu’il s’était
  
  naguère imaginé qu’elles seraient pour
  
  lui : mais d’autant plus il était à l’aise pour
  
  sentir combien elles étaient belles, quelle
  
  grâce s’alliait à leur sérénité ! Sans compter
  
  qu’en échange des explications qu’il donnait à
  
  sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un plaisir
  
  qui aussitôt se répandait en lui, ne cessait
  
  point de lui signaler mille nuances délicates,
  
  de ces nuances que seuls ses yeux de femme
  
  pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de
  
  leur amour, ils se révélaient l’un à l’autre la
  
  beauté artistique. Et Thomas songeait avec
  
  compassion aux malheureux qui, en
  
  s’acharnant à produire des œuvres nouvelles, non seulement
  
  renonçaient pour soi au bonheur de
  
  vivre, mais achevaient de pervertir le reste
  
  des hommes ; car la beauté était là, créée une
  
  fois pour toutes par le génie de Phidias ; et
  
  toutes les œuvres qu’on avait produites, depuis
  
  Phidias, n’avaient servi qu’à détourner les
  
  hommes de venir s’abreuver à cette source
  
  éternelle.
  Phidias lui-même, d’ailleurs, avec tout son
  
  génie, peut-être avait-il détourné les hommes
  
  d’une source de beauté plus divine encore ?
  
  C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir
  
  du Parthénon, il vit se refléter dans les yeux
  
  d’Eunice l’admirable paysage qui les entourait.
  
  La ville était derrière eux : à peine si, par
  
  instants, ils entendaient un lointain écho de sa
  
  rumeur inutile. A droite, doucement, brillait
  
  la mer, une tache d’argent sous le ciel doré.
  
  Et devant eux, dans la paix recueillie d’un
  
  soir de printemps, s’étalait un grand amphithéâtre
  
  de collines, toutes plantées de citronniers,
  
  d’oliviers, de pins, jeunes et gaies comme
  
  les torrents qui coulaient à leurs pieds. Tout
  
  cela était infiniment pur, élégant, harmonieux,
  
  et avec un caractère d’éternité souriante et
  
  bonne qui manquait aux plus nobles figures
  
  des frontons de l’Acropole. Les montagnes
  
  même, au loin, se découpant en arêtes grises
  
  où l’ombre du soleil venait creuser de larges
  
  sillons bleus, ces masses énormes n’avaient
  
  rien de triste ni de malveillant. « Nous ne
  
  sommes ici que pour vous abriter du vent,
  
  semblaient-elles dire à Thomas et à Eunice,
  
  pour borner l’horizon de votre vie, pour vous
  
  rappeler que vous devez vous être, l’un à
  
  l’autre, un univers entier ! » Et Thomas, suivant
  
  leur conseil, se serrait plus étroitement
  
  contre sa jeune femme. Il apprenait d’elle à
  
  faire taire sa pensée, à subir sans résistance
  
  l’impression des choses. Après la beauté de
  
  l’art, la beauté de la nature se révélait à lui.
  La beauté de la nature inanimée, et celle
  
  aussi de la nature vivante : car, s’étant mis à
  
  tout voir avec les yeux d’Eunice, il ne pouvait
  
  manquer de découvrir le charme profond du
  
  monde des bêtes, que la jeune femme avait
  
  senti et aimé depuis son enfance. Elle avait
  
  pour les bêtes une tendresse si sincère que
  
  toutes, aussitôt, le devinaient et lui en savaient
  
  gré. Les chiens, lorsqu’elle passait, levaient
  
  sur elle des regards d’amis ; les ânes tendaient
  
  le cou vers elle, comme s’ils désiraient qu’elle
  
  les caressât. Cela seul aurait suffi pour les
  
  rendre chers à Thomas ; et c’est cela, sans
  
  doute, qui avait attiré son attention sur eux.
  
  Mais alors il s’aperçut qu’il n’y avait pas un
  
  de ces animaux qui ne fût, à sa façon, une
  
  source infinie de joie pour les yeux. Les oiseaux
  
  que sa femme lui avait donnés, par exemple,
  
  ils apportaient à leurs moindres mouvements
  
  une grâce plus souple, plus légère, et plus raffinée,
  
  que les plus gracieuses figures des Lysippe
  
  et des Polyclès. Et de nouveau, tout en
  
  plaignant les successeurs de ces habiles artistes,
  
  Thomas s’étonnait du détestable pouvoir
  
  qu’ils avaient eu pour vicier, dans le cœur
  
  des hommes, le sens de la beauté.
  Plus que tout, cependant, c’était la beauté
  
  de sa femme elle-même qui lui plaisait à voir.
  
  Une fleur vivante : telle, sans cesse, davantage,
  
  elle lui apparaissait. Ou plutôt elle ne
  
  lui apparaissait telle que depuis que leurs deux
  
  êtres s’étaient fondus l’un dans l’autre ; et le
  
  jeune homme rougissait de honte au souvenir
  
  de l’image grossière qu’autrefois il s’en était
  
  faite. Il n’en était plus, désormais, à ne désirer
  
  d’elle qu’une caresse d’un moment : il la voulait
  
  toute, pour l’enchantement de chacun de
  
  ses sens ; il voulait le sourire de ses yeux,
  
  la chanson de sa voix, le parfum de ses
  
  lèvres, et, plus ardemment encore peut-être,
  
  le parfum de son cœur. Le contact de sa chair
  
  ne lui représentait désormais qu’un plaisir
  
  entre des milliers de plaisirs ; et, quelque délicieux
  
  que lui fussent ses baisers, leur délice
  
  n’était rien en comparaison du bonheur qu’il
  
  trouvait à regarder, à écouter, à rêver avec
  
  elle. Par là son amour s’était élevé jusqu’en
  
  dehors du temps : il avait pris dans son âme
  
  des racines si larges que des siècles auraient
  
  pu passer sur lui sans l’ébranler. Et Thomas ne
  
  se contentait pas de jouir de cette précieuse
  
  beauté qui s’offrait à lui : il travaillait de
  
  toutes ses forces à la développer, s’occupant
  
  avec une égale ferveur des robes d’Eunice et
  
  de ses sentiments, afin de réaliser en elle,
  
  mieux qu’il n’avait su faire dans ses groupes
  
  de marbre, son simple et harmonieux idéal de
  
  perfection artistique.
  
  Ainsi vivait ce jeune couple, enivré d’amour.
  
  Et je mentirais en n’ajoutant pas que, souvent,
  
  de légères querelles surgissaient entre eux.
  
  Elles naissaient à propos de tout et de rien, à
  
  propos d’une tunique qu’Eunice voulait mettre
  
  et que son mari jugeait trop voyante, à propos
  
  d’une amie d’enfance dont elle parlait,
  
  par hasard, avec un tel accent d’affection
  
  qu’aussitôt son mari s’imaginait qu’elle tenait
  
  à elle plus qu’à lui. Sur quoi l’on se boudait,
  
  et la jeune femme était prête à pleurer, et son
  
  mari avait le sentiment qu’un fossé allait, à
  
  jamais, le séparer de sa bien-aimée. Mais, dès
  
  l’instant suivant, c’était tantôt lui, tantôt elle,
  
  qui donnait le signal de la réconciliation. Et
  
  non seulement chacune de ces réconciliations
  
  était pour eux l’occasion d’une tendresse plus
  
  chaude ; mais tous deux s’avouaient encore que
  
  leur brouille même les avait rapprochés, comme
  
  s’ils n’eussent reculé d’un pas que pour mieux
  
  faire, ensuite, deux grands pas l’un vers
  
  l’autre.
  Chacune de leurs journées s’écoulait rapide
  
  et pleine, active et reposante, plus belle dans
  
  sa réalité que les plus beaux rêves. Lorsque
  
  l’argent manquait, Thomas ébauchait une statuette,
  
  une amphore d’argile : ils l’achevaient
  
  ensemble, en se riant l’un à l’autre, après quoi
  
  ils allaient ensemble la vendre au marché. Et
  
  puis, à mesure qu’ils s’aimaient plus fort, ils
  
  s’apercevaient moins du manque d’argent.
  Parfois seulement, à mesure qu’ils s’aimaient
  
  plus fort, une ombre de regret venait tout à
  
  coup traverser leur joie. Car ils songeaient
  
  au mage de Nazareth qui, en rappelant
  
  Thomas de la nuit de son tombeau, les avait
  
  tous deux éveillés à la vie ; et ils s’affligeaient
  
  de ne rien connaître de lui que ce cher
  
  miracle. Qui était-il ? Pour quelle œuvre les
  
  dieux charitables l’avaient-ils envoyé ? Ou bien
  
  lui-même était-il vraiment un dieu, comme
  
  Thomas se souvenait de le lui avoir entendu
  
  reprocher, en manière d’ironie, par un riche
  
  pharisien de Jérusalem ? Mage ou dieu, toute
  
  l’âme des deux jeunes gens aspirait vers lui.
  
  Ils auraient aimé à remettre pieusement sous
  
  sa garde cet amour et ce bonheur qu’il leur
  
  avait donnés. Et, sans vouloir se l’avouer, tous
  
  deux avaient l’idée que, faute de pouvoir le
  
  faire, leur bonheur, et leur amour même, resteraient
  
  toujours incomplets.
  
  Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu’il avait
  
  daigné le promettre à la veuve de Naïm sur
  
  son lit de mort. Un jour que leur promenade
  
  les avait menés à l’Aréopage, ils virent un
  
  petit homme, chauve et barbu, qui, monté sur
  
  la tribune, haranguait la foule des badauds
  
  athéniens. Il leur disait qu’il était Juif, qu’il
  
  s’appelait Paul, et qu’il venait leur annoncer
  
  un dieu inconnu. Ce dieu n’était point, comme
  
  les leurs, une idole de bois ou de pierre : c’était
  
  l’esprit universel, l’unique origine des choses
  
  et leur unique fin ; et « tous les hommes, — ajoutait-il
  
  avec une éloquence dont Thomas ne
  
  put s’empêcher de frémir, — tous les hommes
  
  ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu’en lui ».
  
  Puis il affirmait que ce Dieu, pour sauver les
  
  hommes, avait revêtu un corps d’homme et
  
  était descendu sur la terre. Il avait fourni aux
  
  Juifs les preuves les plus éclatantes de sa divinité,
  
  guérissant les malades, ressuscitant les
  
  morts… Mais, à ces mots, un grand éclat de
  
  rire avait interrompu l’étranger. « C’est bon,
  
  lui avait crié l’assistance, tu nous raconteras
  
  une autre fois la suite de ton histoire ! » Seuls,
  
  ou à peu près, le ressuscité de Naïm et sa
  
  jeune femme ne songeaient pas à rire. Et cependant
  
  leurs cœurs tremblaient joyeusement,
  
  car tout de suite ils avaient reconnu qui était
  
  ce Dieu vivant dont parlait Saint Paul.
  Ils reçurent le baptême quelques jours après,
  
  et une nouvelle source de délice s’ouvrit devant
  
  eux. Non seulement, en effet, ils avaient
  
  appris à connaître leur bienfaiteur divin, non
  
  seulement ils avaient acquis désormais, grâce
  
  à lui, toute la somme de vérité que l’homme
  
  doit et qu’il peut posséder, mais voici que,
  
  dans la doctrine de Jésus, une beauté leur
  
  apparaissait, plus haute, plus parfaite, que
  
  tout ce que le monde ou leurs rêves leur avaient
  
  fait concevoir ! Nourrir ceux qui ont faim et
  
  consoler ceux qui souffrent, demander pardon
  
  des offenses qu’on a subies, renoncer à soi
  
  pour vivre dans les autres : tout cela n’était
  
  pas seulement le sûr moyen d’atteindre au
  
  bonheur, tout cela était beau, prodigieusement
  
  beau, si beau qu’ils sentaient bien que, jusqu’à
  
  la fin des siècles, les hommes ne se fatigueraient
  
  pas d’en subir l’attrait. Sans compter le
  
  précepte que Thomas se rappelait, avec orgueil,
  
  avoir un jour entendu des lèvres mêmes du
  
  Sauveur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour
  
  ceux que vous aimez. » Le jeune homme comprenait,
  
  maintenant, pourquoi l’humble image
  
  de sa mère l’avait toujours ému autant, sinon
  
  davantage, que les nobles déesses du fronton
  
  de l’Acropole. Et sa femme, l’adorable créature
  
  dont les yeux noirs illuminaient sa vie,
  
  n’était-ce point surtout le parfum de son cœur
  
  qu’il aimait en elle ?
  
  Leur conversion faillit pourtant mêler un
  
  peu de tristesse à toute la joie qu’elle leur apportait.
  
  Ils rentraient chez eux, un soir d’automne,
  
  après avoir passé la journée dans un
  
  village de la montagne où il y avait une pauvre
  
  femme malade qu’ils nourrissaient et soignaient.
  
  Comme les jours précédents, Eunice
  
  avait tenu compagnie à la malade, pendant que
  
  Thomas jouait avec las deux enfants : ou, du
  
  moins, c’était ainsi qu’ils croyaient avoir fait,
  
  tandis qu’en réalité Thomas, comme les jours
  
  précédents, s’était borné à écouter, avec les
  
  deux petits, les chansons et les contes de sa
  
  jeune femme ; car pour toute la pratique de la
  
  vie, décidément, lui-même, n’était près d’elle
  
  qu’un petit garçon. Puis une voisine les avait
  
  remplacés, et ils s’étaient mis en route pour
  
  retourner chez eux. Mais ils marchaient d’un
  
  pas lourd et lent, sans se sourire, presque
  
  sans se parler. Et quand ils arrivèrent au haut
  
  du sentier où, chaque soir, ils avaient coutume
  
  de s’arrêter un moment pour assister
  
  aux derniers jeux du soleil avec les bois et la
  
  mer, Thomas, les bras tendus vers sa femme,
  
  vit qu’elle hésitait à venir dans ses bras. Il
  
  devina que, cette fois, comme toujours, alors
  
  qu’il s’efforçait de cacher au fond de son âme
  
  la pensée qui le préoccupait, Eunice, au fond
  
  de l’âme, avait déjà la même pensée.
  Assis en face l’un de l’autre, aux deux côtés
  
  du sentier, ils s’avouèrent en rougissant leur
  
  commune pensée. Sous l’influence de leur foi
  
  nouvelle un scrupule, peu à peu, les avait envahis :
  
  ils se demandaient si Jésus n’allait pas
  
  s’offenser de l’excès de leur amour. Non que
  
  saint Paul les en eût blâmés, dans les fréquents
  
  entretiens qu’il avait eus avec eux,
  
  avant son départ d’Athènes : mais il y avait
  
  dans les paroles de l’apôtre, comme dans tous
  
  ses actes, quelque chose d’austère qui les inquiétait.
  
  Ne lui avaient-ils pas entendu dire,
  
  au sujet du mariage, que la femme
  
  chrétienne devait « craindre » son mari ? Le craindre !
  
  Eunice songeait avec angoisse que, quoi qu’elle
  
  fît, jamais elle ne saurait se forcer à craindre
  
  Thomas. Était-ce donc un péché de s’être
  
  abandonnée à lui tout entière, au point de ne
  
  plus faire avec lui qu’un seul être, au point de
  
  ne pouvoir plus vivre qu’en se serrant contre
  
  lui ? Et Thomas se disait que Jésus, sans
  
  doute, lui avait enseigné l’amour, mais un
  
  amour plus haut et plus vaste, un amour qui,
  
  s’étendant à tous les hommes, exigeait pour
  
  tous une tendresse égale. Oui, ils auraient
  
  désormais à changer leur vie, s’ils voulaient
  
  la consacrer pleinement au service de Dieu !
  
  Ils auraient à séparer leur chair et leurs cœurs,
  
  à rompre le lien trop étroit dont ils s’étaient
  
  liés ! ils le sentaient, et ils s’y résignaient :
  
  car il n’y avait point de sacrifice où ils ne
  
  fussent prêts pour se rendre dignes de leur
  
  bienfaiteur. Mais ils restaient assis au bord
  
  du sentier, en silence et la tête baissée, chacun
  
  d’eux s’alarmant que l’autre ne découvrît,
  
  sur son visage, la trace du chagrin qui les
  
  accablait.
  C’est à peine s’ils eurent la force, ce soir-là,
  
  d’aller rejoindre la petite troupe de leurs
  
  frères chrétiens, dans la maison où ils avaient
  
  coutume de se réunir tous les soirs. Lorsqu’ils
  
  y entrèrent, la maison était déjà remplie et
  
  l’office avait commencé. Debout sous la lampe,
  
  le vieux potier qui faisait fonction de prêtre
  
  s’occupait à lire, suivant l’usage, quelques-uns
  
  des discours de Jésus, tels que les avait
  
  recueillis l’apôtre Matthieu. Et, tandis que les
  
  deux jeunes gens palpitaient d’émotion, ressaisis
  
  jusqu’au fond de leurs cœurs par la pénétrante
  
  beauté de la parole divine, le prêtre
  
  ouvrit le livre à un autre endroit, où il lut ce
  
  qui suit : Des Pharisiens vinrent à Jésus,
  
  et, pour le tenter, lui dirent : « Est-il permis
  
  à l’homme marié de se séparer de sa
  
  femme pour quelque cause que ce soit ? »
  
  Et Jésus leur répondit : « N’avez-vous pas
  
  lu que Dieu a, dès l’origine, créé l’homme
  
  avec la femme ? N’avez-vous pas lu qu’il a
  
  ordonné à l’homme de quitter son père et
  
  sa mère pour s’unir à sa femme, de façon
  
  que ceux qui sont deux ne forment qu’une
  
  seule chair ? Voilà ce qui est écrit : et,
  
  par conséquent, le mari et la femme ne sont
  
  plus deux chairs, mais une seule et même
  
  chair. Que l’homme n’ose donc point séparer
  
  ce que Dieu a joint ! »
  Thomas sentit tout à coup la petite main
  
  d’Eunice qui, dans l’ombre, cherchait sa main.
  
  Ils se regardèrent, les yeux gonflés de larmes ;
  
  et un grand flot de bonheur les inonda tous
  
  les deux.
  
  IV
  
  LA VOLONTÉ DE DIEU
  
  Je suis la résurrection et la vie. Quiconque
  
  croit en moi, même s’il est mort,
  
  vivra. Et quiconque vit, s’il croit en moi,
  
  restera vivant pour l’éternité.
  (Saint Jean, XI, 26 et 27.)
  
  Et de même que, par l’amour, s’était révélée
  
  au ressuscité de Naïm la beauté de la vie,
  
  c’est l’amour qui lui révéla aussi la beauté de
  
  la mort.
  La pauvre femme que soignait Eunice avait
  
  une maladie de langueur. Elle toussait, crachait,
  
  se plaignait d’une boule de feu qui lui
  
  écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, à
  
  force de soins, car son mal ne lui était venu
  
  que d’un excès de travail et de privations ;
  
  mais Eunice, à son tour, fut prise du même
  
  mal.
  Bientôt son mari crut observer que leurs
  
  promenades la fatiguaient. Elle avait perdu
  
  son agilité de jeune chèvre, toujours prête à
  
  sauter d’un rocher sur l’autre. Lorsqu’ils montaient
  
  à l’Acropole, maintenant, souvent elle
  
  était forcée de s’asseoir à mi-côte pour retrouver
  
  son souffle. Mais elle s’était si complètement
  
  déshabituée de penser à soi qu’elle ne
  
  s’apercevait pas de ces signes de faiblesse ; et
  
  Thomas, qui s’en apercevait, se rassurait à la
  
  sentir tous les jours plus vivante et plus gaie.
  
  Ou bien, s’il manifestait quelque inquiétude,
  
  elle lui répondait en riant que c’était l’âge qui
  
  l’avait affaiblie. « Notre temps a passé tellement
  
  vite, disait-elle, que nous aurons vieilli
  
  sans nous en douter ! »
  Elle ne s’émut pas davantage quand ses
  
  bagues lui tombèrent des doigts. Elle avait
  
  voulu vendre ses bagues avec le reste de ses
  
  bijoux, après son baptême, et en distribuer le
  
  produit aux pauvres : Thomas avait eu grand-peine
  
  à obtenir qu’elle en conservât au moins
  
  deux, qu’il lui avait données pendant leurs
  
  fiançailles. Quand elle les vit tomber de ses
  
  doigts, elle crut le plus sérieusement du
  
  monde que c’était un ordre de Dieu, qui lui
  
  enjoignait de se dépouiller de ce dernier luxe
  
  au profit des pauvres. Et Thomas l’aimait si
  
  fort qu’il le crut aussi.
  Une nuit, dans le lit où ils couchaient l’un
  
  près de l’autre, il sentit que tout le corps de sa
  
  femme brûlait comme un brasier. Elle avait
  
  soif, et aucune boisson ne la désaltérait ; elle
  
  se tournait, se retournait, ne parvenait pas à
  
  dormir. A l’aube enfin elle s’endormit ; mais
  
  lorsque son mari se réveilla, quelques heures
  
  plus tard, elle était penchée sur lui, toute
  
  tremblante, le considérant avec de grands
  
  yeux effrayés. « A quel affreux cauchemar je
  
  viens d’échapper ! lui dit-elle. Je rêvais que tu
  
  étais mort, et que je restais seule, ici, couchée
  
  dans notre lit ! » C’est ce jour-là que, pour la
  
  première fois, Thomas eut un instant l’idée
  
  qu’elle pouvait mourir.
  Pendant plusieurs semaines, la fièvre reparut
  
  tous les soirs. Puis, brusquement, elle s’arrêta.
  
  La jeune femme regagna des forces ; ils
  
  purent recommencer leurs promenades, leurs
  
  visites aux pauvres. Leurs frères chrétiens
  
  eurent le bonheur de les voir de nouveau
  
  prendre leur part des offices sacrés, où, lorsqu’Eunice
  
  n’y assistait pas, il semblait à chacun
  
  que les cierges brillaient d’un éclat moins
  
  vif, et que les fleurs, sur l’autel, avaient moins
  
  de parfum. Et ni le retour de la fièvre, ni la fréquence
  
  croissante des accès de toux, ni, bientôt,
  
  l’impossibilité où fut la malade de se lever
  
  de son lit, rien ne prévalut désormais contre
  
  le souvenir de ces charmantes semaines de
  
  convalescence. D’un jour à l’autre, certainement,
  
  un mieux pareil allait se reproduire,
  
  cette fois pour ne plus cesser ! Eunice, du
  
  moins, l’affirmait, avec mille beaux projets
  
  d’emploi de leur temps après la guérison.
  
  Le croyait-elle, au fond de son cœur, autant
  
  qu’elle l’affirmait ? Oui, sans doute : car son
  
  mari, qui sentait toutes choses comme elle,
  
  avait au fond de son cœur la même certitude.
  
  De telle sorte que tous deux, s’étant depuis
  
  longtemps accoutumés à régler leurs désirs
  
  sur les circonstances, ou plutôt s’étant accoutumés
  
  à ne rien désirer que leur seul amour,
  
  s’arrangeaient, en somme, aussi aisément de
  
  la maladie que de la santé. Mais un matin
  
  Eunice, que la douce chaleur d’un soleil de
  
  printemps avait un peu ranimée, demanda à
  
  son mari de lui donner son miroir et ses
  
  peignes, pour « se faire belle ». Et à peine se
  
  fut-elle regardée dans le miroir qu’elle jeta un
  
  grand cri, un cri où se mêlaient une frayeur,
  
  une angoisse, une détresse infinies. Elle venait
  
  d’apercevoir, tout à coup, les deux rides profondes
  
  que la maladie avait creusées sur ses
  
  tempes : et elle avait compris qu’elle allait
  
  mourir. Haletante, frissonnante, les yeux dilatés
  
  d’horreur, elle se redressa dans son lit.
  
  « Par pitié, disait-elle à Thomas, par pitié
  
  secours-moi, fais en sorte que je puisse vivre
  
  encore quelque temps ! Va demander au prêtre
  
  s’il ne connaît pas un moyen de me sauver !
  
  Dis-lui que je suis trop jeune pour mourir,
  
  que je t’aime trop, que j’ai trop besoin de
  
  rester près de toi ! On m’a parlé d’une vieille
  
  femme, dans la montagne, qui sait guérir
  
  toutes les maladies. Par pitié, va chez elle,
  
  obtiens d’elle que je ne meure pas ! Garde-moi
  
  en vie, mon bien-aimé ! Ne me quitte pas,
  
  serre-moi dans tes bras, empêche la mort d’approcher
  
  de moi ! » Et elle pleurait, elle joignait
  
  ses mains, elle fixait sur lui ses grands
  
  yeux suppliants. « Par pitié ! » sans cesse elle
  
  répétait ces mots, qui, sans cesse, creusaient
  
  d’une entaille plus aiguë le cœur de son mari.
  Toute la journée dura ainsi, plus longue
  
  pour le malheureux, et plus accablante, que
  
  les sept ans qu’il avait perdus à se désespérer
  
  du néant de sa vie. En vain, le sourire aux
  
  lèvres, il essayait de calmer Eunice en lui
  
  jurant qu’elle se trompait, que déjà elle allait
  
  mieux, que l’arrivée du printemps lui rendrait
  
  la santé. Elle se laissait convaincre un moment ;
  
  mais aussitôt la peur et l’angoisse la ressaisissaient.
  
  Elle évoquait à présent tous les lieux
  
  qu’elle ne reverrait plus, l’assemblée du soir
  
  avec ses beaux cantiques, les voiles roses des
  
  barques sur la mer. Puis elle se redressait de
  
  nouveau, et jetait autour d’elle un regard
  
  d’épouvante.
  C’était la nature qui parlait dans sa chair,
  
  pour la dernière fois. Et bientôt Dieu lui
  
  parla, à son tour. Le soir, comme elle récitait
  
  avec son mari la prière de Jésus, elle s’arrêta
  
  brusquement après ces mots : Que votre
  
  volonté soit faite ! Elle s’arrêta, baissa les
  
  yeux, prit, dans sa pauvre petite main, la
  
  main de Thomas. « Pardonne-moi, lui dit-elle,
  
  et demande à Dieu de me pardonner ! » Une
  
  grande lumière s’était soudain répandue en
  
  elle, lui découvrant que la vie et la mort
  
  étaient choses également bonnes, également
  
  saintes, et dont elle devait également remercier
  
  la volonté de Dieu.
  
  Elle vécut encore près d’un mois : mais, dès
  
  ce soir-là, elle, avait cessé d’appartenir à la
  
  terre. Ses traits même revêtirent de jour en
  
  jour une beauté nouvelle, avec un merveilleux
  
  sourire, confiant et grave, qui ne les quittait
  
  plus. Elle continuait cependant à comprendre,
  
  à aimer la vie. Tout l’intéressait aussi activement
  
  qu’autrefois ; elle ne négligeait ni de
  
  nourrir et de vêtir les pauvres, ni de changer
  
  la pâtée de ses oiseaux, ni de jouir des teintes
  
  légères du ciel, au soleil couchant. Elle semblait
  
  seulement voir tout de plus haut, comme
  
  si son âme, affranchie déjà des entraves de
  
  la matière, eût plané dans un air plus pur et
  
  plus transparent. Souvent, pour distraire son
  
  mari, elle lui rappelait leurs chères visites
  
  aux frontons de Phidias, leurs entretiens sur
  
  l’art des vieux maîtres, un séjour qu’ils avaient
  
  fait à Olympie, et qui avait été leur plus belle
  
  fête ; elle croyait répéter ce que lui avait dit
  
  son mari, et chacune de ses réflexions était si
  
  imprévue, si nouvelle, si sage, qu’en effet
  
  Thomas éprouvait, à l’entendre, une surprise
  
  qui le détournait un instant de sa peine. Mais,
  
  d’ailleurs, il n’y avait rien qu’elle n’imaginât
  
  pour le distraire et le consoler : tantôt lui
  
  assurant qu’elle allait guérir, se forçant à le
  
  croire elle-même, dans son désir passionné de
  
  l’en persuader ; tantôt, quand elle le voyait
  
  trop désespéré, lui décrivant le bonheur qu’ils
  
  auraient à se retrouver, après quelques années
  
  d’attente qui s’écouleraient comme un
  
  jour.
  Et, certes, Thomas ne doutait point qu’il la
  
  retrouverait : car si, mieux que personne, il
  
  avait eu l’occasion de vérifier la justesse de la
  
  parole de l’apôtre, que tous les hommes « sont,
  
  vivent, et se meuvent » dans la main de Dieu,
  
  son propre exemple et celui d’Eunice lui
  
  prouvaient aussi, non moins clairement, que,
  
  par la souffrance, la maladie, et la mort, Dieu
  
  travaillait à façonner les âmes pour une vie
  
  supérieure. Sans cesse sa femme s’élevait à
  
  cette vie ; il l’y voyait monter d’un vol si léger
  
  et si beau qu’il ne pouvait plus même penser
  
  à la plaindre. Mais lui, comment aurait-il la
  
  force de vivre, séparé d’elle, jusqu’à l’heure où
  
  Dieu consentirait enfin à les réunir ? Il ne
  
  s’était séparé d’elle qu’une fois, depuis qu’ils
  
  s’aimaient : pendant deux jours qu’elle avait
  
  dû passer auprès de sa sœur malade ; et il se
  
  souvenait de l’interminable supplice que ces
  
  deux jours lui avaient paru. Or voici qu’il
  
  aurait à subir ce supplice pendant des années !
  
  Voici qu’il aurait à errer seul dans un monde
  
  dont sa femme était pour lui l’unique lumière ;
  
  plus seul infiniment et plus misérable que si
  
  tous ses sens, d’un coup, s’étaient éteints en
  
  lui !
  Thomas songeait tristement à tout cela, un
  
  matin d’avril, agenouillé au pied du lit où
  
  Eunice dormait, lorsqu’il vit qu’elle avait rouvert
  
  les yeux et désirait lui parler. « Comme
  
  je te remercie, lui dit-elle, d’avoir fait venir
  
  ces enfants pour chanter autour de moi ! »
  
  Après quoi, de nouveau, elle ferma les yeux,
  
  le visage tout illuminé d’un sourire plein de
  
  confiance et de gravité. Et le médecin, à qui
  
  il répéta ces mots, lui affirma que c’était la
  
  fièvre qui la faisait délirer. Mais Thomas avait
  
  appris, entre mille autres choses, à ne pas
  
  attacher une grande importance aux affirmations
  
  des médecins. Non, Eunice ne délirait
  
  pas ! Il ne savait que trop ce qu’étaient ces
  
  enfants ; et le vieux potier le savait aussi,
  
  qui, après avoir frotté de l’huile sainte le
  
  front de la jeune femme, lui dit, d’une voix
  
  que les larmes brisaient à chaque mot : « Va
  
  maintenant à Dieu, âme chrétienne ! » Elle
  
  pressa faiblement la main de Thomas, soupira ;
  
  et les enfants qui étaient venus la chercher
  
  emportèrent son âme.
  
  Et alors Thomas, qui s’épouvantait à l’idée
  
  de devoir vivre sans elle, s’aperçut que, morte
  
  pour les autres, en lui et auprès de lui elle
  
  restait vivante. L’amour les avait si fortement
  
  unis que la mort même était impuissante à les
  
  séparer. Comme auparavant, Thomas voyait
  
  toutes choses par les yeux d’Eunice, partageait
  
  avec elle toutes ses pensées, se sentait tendrement
  
  bercé dans ses bras. Il la retrouvait tout
  
  entière devant lui, toujours jeune, toujours
  
  belle, avec la noble et tranquille sagesse dont
  
  la maladie l’avait revêtue. Avait-il un doute,
  
  une hésitation, une inquiétude ? Aussitôt il
  
  l’appelait et elle accourait, infatigable à le
  
  divertir. Plus que jamais, elle lui était la
  
  lumière du monde : l’aidant non plus à jouir
  
  de la vie terrestre, — car il en avait épuisé
  
  toutes les jouissances, — mais à marcher d’un
  
  pas égal et sûr jusqu’au seuil de cette autre
  
  vie, plus réelle, où il savait que leurs deux
  
  cœurs achèveraient de se fondre en un seul
  
  pour l’éternité. Ou si, par instants, il s’impatientait
  
  d’une attente trop longue, ou si quelque
  
  souvenir du passé risquait de lui rendre le
  
  présent trop dur, bien vite elle lui rappelait
  
  la prière divine qui, mieux que toutes
  
  les philosophies, apaise les impatiences et
  
  adoucit les regrets : Notre Père, que votre
  
  volonté soit faite sur la terre comme au
  
  ciel !
  C’est sur le conseil d’Eunice qu’il devint
  
  prêtre, peu de temps après son veuvage, afin
  
  de pouvoir travailler plus librement au service
  
  de Dieu. Et souvent les pêcheurs et les mendiants
  
  du port, pendant qu’assis au milieu
  
  d’eux il leur prêchait l’Évangile, s’étonnèrent
  
  de voir l’ombre blanche d’une jeune
  
  femme s’approcher de lui, et, se penchant
  
  sur lui avec un doux sourire, lui murmurer à
  
  l’oreille les consolantes paroles qu’il leur répétait.
  1901.
  FIN
  
  TABLE
  
   
  Pages.
  I.
  — Le Baptême de Jésus
  1
  II.
  — Les Disciples d’Emmaüs
  43
  III.
  — Barsabas
  123
  IV.
  — Le Fils de la veuve de Naïm
  197
  
  
  TOURS
  IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES
  
  6, rue Gambetta.